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ΛΡΕΟΚΟΠΙΛ

Πήρα προχτές τό  παρακάτω προ
σωπικό γράμμα άπό κάποιον άγνω
στό μου. Τό π-αραθέτω δίχως προοί- 

S μιο. Σέβουμαι όμως τήν παράκλησή 
του νά μή φ ίρο  οτή δημοσιότητα τ ' 
όνομά του:

«Πάρ’ όλο πού είμοϊ νέος, είναι 
τώ ρα  δυό χρόνια πού γράφω. Γιά νά 
γράψω — έργάζουμαι δλη τή μέρα 
— κλέβω άπό τίς ώρες τής σχολής 
μου. Πολλές φορές ξενυχτω Αργά τό 
βράδυ. ΚΓ δμως ή παραπαυίσια αύ- 
«Γή έργασία δέ μέ κουράζει. Μου εί· 
»ιαι μιά φυγή καί μιά λύτρωση άπό 
τή ρουτίνα καί τις Απογοητεύσεις 
Της καθημερινής ζωής.

»Μή νουίσετε πώς τό γράμμα μου 
αυτό θά ?χει γ ιά  έπίλογο τήν Απο
στολή χειρογράφων μου γ ιά  νά "ά 
κρίνετε. Αύτό τό κάνω μόνος μου. 
Κ Γ  έπειτα δί θά  ήθελα να δημοσιευ
τε ί άκόμα τίποτα δικό μου. Ή  έλά- 
χιστη αύτοκριτική, πού εύτυχώς δια
θέτω, μέ συγκροτεί άπό Ινα  τέτοιο 
βταράητωμα.

» ’Αλλά τό  γράμμα μου δέν έχει 
σκοπό ναρκισσισμού ή αυτοανάλυσης. 
*Η έπιθυμία μου είναι νά θίξω ένα 
ζήτημα -γενικότερο καί νά ζητήσω 
πάνω σ’ αύτό τή γνώμη σας. Νά για- 
*1 πρόκειται : - ,

»Σημειώνω, σέ δσα δημοσιεύουν 
« ιό  βιαστικοί άπό μένα συνομήλικοί 
μου, μιά βαθειά παρεξήγηση: Παίρ
νουν, οί περισσότ&ρόιΓτην τίχνη γιά 
οκο'πό. ’Αντίθετα πιστεύω, πώς ό ά· 
ιφορισμός «ή τέχνη γ ιά  τήν τέχνη», ά
σχετα άν ποτέ δεν ήταν τίποτα περισ
σότερο άπό μιά ώραία μ''άδεια άπό 
πφιέχόμενο έκφραση, στήν έποχή 
μας, τήν τόσο συμπυπνωμένη άπό ρι
ζικές αντιθέσεις . βαφικής ένατένι* 
σης τω ν έγχόσμίών, ü ifp jiâ t τουλά
χιστον· ένά<: άάεδαφιαμίς} : Αξιοθρή
νητος. Μαρτυράεί τέλεια άγνοια τής 
γυρω ζωής πού σφύζει, ίσως πίότέ- 
ρο άπό ποτέ άλλοτε, άπό κοσμοθεω
ρίες πού ζητούν τήν έμπρακτη πραγ
μάτωση καί δικαίωση τους. ’ Αλλοί
μονο γ ιά  τήν τέχνη, άν παραδε
χτούμε .πώς τό ανθρώπινο γένος 
χρωστάει τήν άπελευθέρωσή του άπό 
το  σκοτεινό παρελθόν.του, Αποκλει
στικά στίς έφηρμοσμένες έπιστήμες. 
Καί πραγματικά τίποτα δέν θά μπο
ρούσε νά δυσφημίσει τήν τέχνη πε
ρισσότερο άπό τήν τοποθέτησή της 
μέσα στό πλαίσιο αίας μάταιης πο
λυτέλειας. "Α ν κάτι τέτοιο συνέβσχ.· 
νέ, ή Ανθρωπότητα θά έπρεπε ν’ ά· 
σχολεΐται μ· αύτή, μσνάχα στίς ώ 
ρες τής1 πλήξης καί τής Ανίας .της.

.»ΚΓ όμως, καθώς ξέρουμε, ό δό
λος πού έπαιξε ή τέχνη στήν Ιστο
ρία τού πολιτισμού, είναι όλότελα 
διαφορετικός. Στάθηκε ό πρόδρομος, 
στάθηκε ό δημιουργικός παλμός, 
στάθηκε ή Ανάταση πρός όλες τίς 
Φωτεινές έλπίδες' καί πιθανότητες. 
Α'ύτή γκρέμισε κΓ αύτή Ανόρθωσε. 
Φώτισε τ ’ Αδιαπέραστα σκοτάδια, ξε
χέρσωσε τούς βάλτους, Ανέβηκε 
στίς' κορυφές. Ώδήγησε τόν άνθρω
πο Από τά  σπήλαια τής λίθινης έ* 
•τύχης στόν Παρθενώνα, Από τό σκο
τεινό Μεσαίωνα στά τέλη τού 18ου 
οΛωνα.

••»Ή τέχνη, ιίού είναι Ακριβώς ή 
ζωή· στήν πιό τέλεια καί δυναμική 
συμπύκνωσή της, αύτή κύρια άλλα
ζ ε  τίς τύχες, τά  έθιμα καί τούς θε
σμούς τού κόσμου μας. ‘Επέδρασε 
άαεσα καί κυριαρχικά πάνω στίς 
καθημερινές συνθήκες τού βίου μας. 
0 1  λαοί πού δέ γνώρισαν τήν πνοή 
της, στάθηκαν ο ΐ πιό όπισθοδρομι- 
κοί κ* ο ί πιό βάρβαροι. Τ ί άλλο με
γάλε ίτερο ποράδειγμα παρ’  αύτό 
πού τό παγκόσμιο πνεύμα έννοεΐ λέ
γοντας Ε λλάδα  ; Περιέχεποκ όλό- 
κληρη σέ μιά πόλη : τήν ’Αθήνα.
Αύτή Ακριβώς πού ό Περικλής, ό 
άνθρωπος πού τή διεύθυνε μέ τήν 
πειθώ τού λόγου, τήν όνομάτισε, στόν 
περίφημο έπιτάφιό του, «Σκολειό 
τής ’ Ελλάδας». Σκολειό τής Ανθρω
πότητας στέκεται σήμερα, πάμφωτη 
καί πάντα νέα, γιατί Αγέραστο εί·
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3 3  ΧΡΟΝΩΝ
Μεταξύ των ξένων πού θά έπισκε- 

Φθούν τήν Αθήνα γ ιά  τίς γιορτές τής 
εκατονταετηρίδας τού Πανεπιστημίου 

μας, είναι κι’ δ 
Γάλλος ύπουρ- 
γός τής Παι
δείας κ. Ζάν 
Ζαί. Κύριο χα
ρακτηριστικό : 
ή νεότητά του. 
Μόλις ¿3 χρο- 

νώ. . Είναι δ νεότερος ύπουργός τής 
Εύρώπης.

Δέν μπορούμε νά μήν παρατηρή
σουμε, πώς, έκτός άπό τήν αισθημα
τική συγκίνησή μας, τό  γεγονός αύ
τό κρύβει μιάν άνυπολόγιστη σημα
σία. "Ενα" Από' τά  πιό πολιτισμένα 
καί μέ τήν. πιό μακρόχρονη πνευμα
τική παράδοση κράτη τού κόσμου, 
προτίμησε νά εμπιστευθεί τήν έκπαί- 
δευσή του όχι στή στείρα σοβαροφα
νή σοφία, μά στά δημιουργικά καί 
γεμάτα παλμό νιάτα.

Τόν κ. Ζάν Ζαί τόν χαιρετούμε έγ- 
κάρδια, βλέποντας στο πρόσωπό του 
πρώτα καί κύρια ένα ζωντανόν άν
θρωπο, καί γ ι ’ αύτό Αληθινό φίλο 
τού τόπου μας —  πού, στά  γράμμα
τα  - καί τίς τέχνες, Αντιπροσωπεύει 
τήν. αίώνια. άνθρώπινη νεότητα. 
ΪΥ Χ Η

*Η χορωδία τού Αίγίου πού δίνε* 
σήμερα τήν πρώτη συναυλία της σ·>ό 
θέατρο « ’Ολύμπια», είναι ένα άπό τά 
ξεχωριστά δείγματα σοβαρότητας 
καί πολιτισμού.’πού έχέι νά δείξει ή 
έλληνική έ τΛ ^ ^ ί. ΓΓ. αύτό όχι μρ.- 
νάχα' είνάί άξια κάθε ύποοτήρίξής 
άπά τό ‘Αθηναϊκό κοινό, μ·/ κΓ άπό 
τό κράτος.:

Ή  εύχή μας εΐναι ή φιλότιμη αύτή 
προσπάθεια της ζωντανής αύτής έ· 
παρχιακής πόλης, πού κατόρθωσε μ* 
Αληθινές θυσίες καί συγκινητική Α
γάπη νά δημιουργήσει κάτι πού κ’ ή 
πρωτεύουσα δέν τό  διαθέτει, νά κεν
τρίσει τή φλοαμία κι' άλλων έπσρ- 
χιακών πόλεων.

Α Ρ ΤΗ Ρ ΙΟ ΣΚ Λ Η Ρ Ω ΣΗ

Μέ τήν ευκαιρία των έορτών της 
έκοπονταετηρίδας άπό τήν ίδρυση 
τού Πανεπιστημίου μας, μέ λύπη 
δέν είδοωε νά θυμήθηκε πώς ύ- 
«άρχει καί σύγχρονη Ελλάδα, πού 
στά έκατό χρόνια τής Ιλεύθερης ζω 
ής της άπόκτησε κάπως κΓ αύτή τέ
χνες καί γράμματα. Ή  μεγάλη κλη
ρονομιά πού μας άφησαν οί πρόγο-.

ναι τό πνεύμα πού μας κληρονόμησε.
•»"Οταν λοιπόν ζούμε στόν ίδιο αυ

τόν τόπο, πού μας έδωσε τό  μεγαλύ
τερο παράδειγμα τής άξίας τής τέ 
χνης, σά δύναμης πρώτα καί κύρια 
πολιτισμού, οί ύποχρεώσεις καί τά  
καθήκοντά μας, άν θέμε νά λεγόμα
στε πραγματικά πνευματικοί άν
θρωποι, εΐναι πολύ βαρύτερα άπό 
τοΟ νά γράφουμε έναν ώραίο στίχο 
ή μιά στρωτή φράση. ’Ανάγκη όποιο- 
δήποτε έργο μας νά έχει έκπηδήσει 
άπό τόν πόθο μιδς καλύτερης αύ
ριο. Ή  τέχνη πού πρώτα καί κύρυα 
δέν ένδιαφέρεται γ ιά  τή ζωή καί τίς 
τύχες της, δέ μδς χρειάζεται σήμε
ρα πιότερο άπό' ποτέ.

»Σ ά  νέος πού είμαι μπορεί νά 
παρασύρθηκα σ’  ύπερβολές, μπορεί 
νά έχω κι’ άδικο. Σάς παρακαλώ 
νά μου τό πείτε».

"Αδικο ; Στή θέση τής ύπογραφής 
πού μοΰ άρνήθηκε δ έπιστολογρά* 
φος'μου, βάζω τή δική μου.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ

*οί μας είναι παναθρώπινο κτήμα, 
πού μάς γεννάει μάλιστα τίς βαρύτε
ρες ύποχρεώσεις. - Δέν άρκεί κάθε 
τόσο καί λιγάκι νά παρουσιάζουμε 
τίς άνόλογες περγαμηνές, μά νά πεί
θουμε πώς είμαστε άξιοι νά τίς κα
τέχουμε καί νά τίς διαφυλάττουμε.

θ ά  θέλαμε δηλαδή, όταν οί ξένοι 
μας φύγουν άπό τόν τόπο. μας, νά μή 
μιλήσουν μονάχα γιά τόν ούρανό μας 
καί γ ιά  τήν κλη.ρονομιά τών μαρμά
ρων μας, μά καί γιά  μδς, οά ζωντα- 

,νόύς σύγχρονους πνευματικούς έργά- 
τες  πολιτισμού καί προόδου.

Τ Ο  ΚΑΛΟ Θ ΕΑΤΡ Ο

Τό έλληνικό έλεύτερο θέατρο κέρ
δισε μιά σημαντική νίκη ένάντια στή 
ρουτίνα πού έχαρακτήριζε τίς περισ
σότερες, μέχρι σήμερα, Ικδηλώοεις 
του, μέ τό έξαίρετο καί πνευματικό 
άνέβάομα τού Σαιξπηρικού άρι- 
σ .τ ουργήματος 
«"Οπως Αγαπά
τε». Τό Ιλληνι- 
κό κοινό, δια- 
μ ο ρ φώνοντας 
μ :ρα μέ τή μέ
ρα μιά ξυπνη- 
μένη κολλιτε- 
χνική συνείδη
ση, ύποστηρίζε· 
μ’ ένθουσιασμό 
κάθε έργο πού 

ξεπερνά τήν άντιπνευματικότήτά.τοΟ 
βουλεβσρδιέρικου δραματολογίου. 
Σ ’ αύτή τήν ένθσρρυντική διάθεση 
του κοινού γ ιά  τό  καλό θέατρο, ή 
φετεινή σαιζόν τής κ. Μ. Κοτοπούλη, 
καί τών διαλεχτών συνεργατών της 
μΓ έπικεφαλής τόν σκηνοθέτη κ. Γι-

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
ΑΝΑΝΕΩΣΗ ΔΟΓΜΑΤΩΝ

ΤοΟ χ. "Αγγέλου Τίρζώκη 
Η ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ 
ΙΣΤΟ ΡΙΑ  ΦΟΒΕΡΗ

ΤοΟ κ. Φώτη Κδντογλου 
Η ΙΣΤΟ Ρ ΙΑ  ΕΝΟΣ ΑΝΑΠΗΡΟΥ, 

διήγημα
ΤοΟ Μδφ* Τουαίν 

Ο ΓΑΛΛΟΣ ΥΠΟΥΡΓΟΣ ΤΗΣ ΠΑΙ
ΔΕΙΑΣ κ. ΖΑΝ ΖΑΙ 

ΝΤΟΥΜΠΡΟΒΣΚΥ, μιΑκττώρημα
ΠοΟσκιν

ΟΠΩΣ ΑΓΑΠΑΤΕ, κωμωδία 
. . ^ Σαίξπηρ
Η ΗΘΙΚΗ ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΗΣ ΜΟΥ

ΣΙΚΗ Σ ΣΤΗ ΖΩΗ 
Τής κ. 'Αλεξάνδρας Λαλαούνη 

Π Α Ρ ΙΣ ΙΝ Α  ΘΕΑΜΑΤΑ ΚΑΙ Δ ΙΑ 
ΛΕΙΜΜΑΤΑ

Του κ. θράσου Καστανάχη 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ
Ψ

ΣΙΓΚΜΟΥΝΤ ΦΡΟΥ.ΝΤ
ΤοΟ κ. Ν. Α. 

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΡΧΙΑ 
ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΜΑΣ ΘΑ ΠΡΟΚΟ

ΨΕΙ, συνέντευξη μέ τήν κ. Μο» 
ρίκα Κοτοπούλη 
. "Ερευνα του κ. Ν. ΛουρωτοΟ 

ΤΙ ΛΕΜΕ ΕΜΕΙΣ...ΚΑΙ ΠΩΣ ΜΑΣ 
ΒΛΕΠΟΥΝ ΟΙ ΑΛΛΟΙ 
Έρευνα τοΟ κ. θ . Προδρόμου 

Η ΣΕΛΙΔΑ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ 
ΤΪ> ΡΛΝΤΙΣΜΑ. διήγημά

ΤοΟ ' κ. Γ. Σαράντη

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ, κριτική
ΤοΟ κ. Γ. Μυλωνογιάννη

Η ΚΡΙΤ ΙΚΗ  ΤΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ 
ΜΑΣ

ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ 

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

αννούλη Σαραντίδη, έρχεται ν’  άντα- 
ποκριθεί μέ μιά προσπάθεια πού τι- 
μδ έξαιρετικά τόν τόπο μας. Μένει 
ώστόσο γεγονός άκόμα, πώς ένα τό 
σο όμορφο έργο, δέν μπορεί νά βα
σίζεται όλοκληρωτικά στήν αύθόρ- 
μητη ύποστήριξη τού κοινού. Τό κλα
σικό δραματολόγιο κΓ ή ένθάρρυνση 
της ελληνικής δραματουργίας πού 
έθεσε γιά  σκοπό της ή κ.. Μ. Κοτο
πούλη, άπαιτούν τήν άντιμετώπιση 
δαπανών πού μονάχα μιά κρατική I- 
πιχορήγηση θά μπορούσε νά τροφο
δοτήσει. Γιά τήν πραγμάτωση της 
πολιτισμένης αύτής κρατικής χειρο
νομίας, κάθε "Ελληνας διανοούμενος 
αισθάνεται τήνύποχρέωση νά έκφρά- 
σει τίς πιό θερμίς του εύχές.

ΓΟΜΑΣ MAN

Ό  Τόμας Μάν άπόκτησε τόν πε- 
ρασμίνο μήνα τήν Τσεχοσλοβακική 
ύπηκοότητα. Οί γερμανικές έφημε- 
ρίδες τής Πράγας άνέφεραν τό γεγο
νός μ’ ένθουοιαστικά σχόλια καί χτυ
πητούς τίτλους. Τόν τοποθετούν ώς 
τό μεγαλείτερο πολίτη τής Τσεχο
σλοβακίας, έπειτα άπό τόν Μάζορυκ 
καί τόν Μπένες. Δέν κρύβουν τή χα
ρά τους πώς διαθέτουν τώρα ένα 
συγγραφέα παγκοσμίου φήμης, όπως 
είναι 6 1 όμας Μάν, τιμημένο μάλι
στα μέ τό. Ρ^ϊβεϊο Νόμπελ.

Καί πραγματικά ή χαρά κΓ ή δ- 
περηφάιπιά τους εΐναχ δίκηα, γιατί 
έκεΐνοι μονάχα οί λαοί είναι Αληθινά 
πολιτισμένοι, όσοι ξέρουν νά τιμούν 
τούς μεγάλους κΓ ειλικρινείς έργά- 
τες  τών γραμμάτων καί τών τεχνών.

ΕΙΔΟΣ Π Ρ Ω Τ Η Σ  Α Ν Α ΓΚ Η Σ

Στήν τελευταία σελίδα καταχω
ρούμε δυό είκόνες άπό τήν Αναδρο
μική έκθεση στό Παρίσι τού Γάλλου 
ζωγράφου Ητεγκά.

•Ο Ντεγκά στάθηκε σ’  δλη του τή 
ζωή άποτραβηγμένος. Παρ’ -δλη τήν 
έμφυτη καλωούνη του, ήταν δηκτι
κότατος δταγ άντίκρυζε τήν μετριό
τητα στήν τέχνη. Κάποτε τόν Ιπεσκέ- 
φθηκε ό συνάδελφός του Βιμπέρ, γιά  
νά τόν παρακαλέσει νά έπισκεφθεί 
τήν έκθεση τής όμάδας του.
. —  Π,ρέπει νδρθετε νά δήτε τήν έκ

θεσή μας. Μπορεί .βέβαια νά βρήτε, 
πώς άπό τίς είκόνες μας λείπει ή Α
πλότητα. Μά δέ νομίζετε κΓ έσείς 
πώς ή ζωγραφική είναι μιά πολυτέ
λεια;

—  Ή  δική σας ζωγραφική, · κύριε, 
άττοκρίθηκεν ό Ντεγκά. Ή  δική μου. 
είναι είδος πρώτης άνάγκηςί

Π Ρ Ω ΤΑ Π Ρ ΙΛ ΙΑ

Ό  Γάλλος συγγραφέας :· Άνρύ. 
Μπέκ έγραψε κάποτε τό ποιρακάτω 
γράμμα σ' IWrv κριτικό, πού κακό- 
μεταχειρίοθηικε ένα έργο του :
’ «Κύριε παραδέχομαι πώς δλα δ- 

σα γράψοττε γ ιά  τό έργο μου ήσαν 
ειλικρινέστατα, καλοπροαίρετα' κι’ 
άπολύτως βάσιμα ηΓ άληθινά*.

Κάτω δμως άπά τ ’ όνομά του ύ· 
πήρχε τό  έξης υστερόγραφο:

«Βλέποντας τό  ήμερολόγιο, πρό
σεξα πώς σήμβρα είναι 1η ’Απρι
λίου».

Κάθομαι, τώρα καί χρόνια, στά 
δεύτερο πάτωμα μιδς όκέλας. Τό 
παροθύρι τής κάμαρήε μου τ ’ άγα- 
πώ καί τόχω σέ μεγάλο καμάρι, 
γ ιά  λόγους καθαρά ρομαντικούς. 
Χειμώνα-καλοκαίρί, τό παραθύρι μου 
γινότανε άλλοτε κορνίζα στ’ Απαλό
τερο άποκούμπι της μοπιδς ένούς 
κάτοικου τής ’Αθήνας: στό πανώριο 
κάδρο τού Λυκαβητού. ΠροσκαλοΟ
σα τούς φίλους μου γιά νά πάρουνε 
μεζέ άπό τό έξαίσιο θέαμα, δοκιμά
ζοντας τό  ίδιο έκείνο περήφανο αϊ· 
στημα τού κρασοπατέρα, δταν προσ- 
καλεί τούς όμοιους του γιά  νά γευ- 

τοΰνε κι' έ· 
*  ε  ϊ νοι τό 
καλό κρασί 
πού άνακά- 
λυψε σέ μι- 
κροταβέρνα. 
Είχε καταν
τήσει θρύ
λος τά πα- 
ραθύρι μουΙ, 
κΓ άλήθεια, 
ένα διάστη- 
υα, είχα 
β ρ  ε ·1 τόν 
μπελά μου 

άπδ τδ  εψος τών ζωγράφων έκείνων 
της έποχής μας πού, περισσότερο, 
«μελετδνε τά  χρώματα» παρά... ζω 
γραφίζουνε! Μου χτυπούσανε τήν 
πόρτα τίς πιό Απίθανες ώρες. Χαλά
λι τους. Ή  περφάνεια ήτανε 'μεγαλεί- 
τερη Απ’ τήν ένόχληοη πού μοΰ δί
νανε. "Ομως Αλλοίμονο I Τώρα καί 
δυό χρόνια, ένα πρωί, ή άξινα καί 
τό φουρνέλο, άρχισαν νά άργώνουν, 
ξαφνικά, τ ’ άντικρυνό άνηφορικό οί- 
κόπεδο. Μεγάλη σύγχιση κΓ άπογο-, 
ήτεψη! θ ά  γίνει ψηλό τό  σπίτι; θ ά  
μοΰ φράξει τό  παραθύρι; Ή  άπόκρι- 
ση δόθηκε μ’  Αμερικάνικη γρηγο- 
ρόδά, Τά «μπετόν» όργίασαν, ο ί σκα- 
λωσιές έφταξαν καί ξεπέροσαν τό 
παραθύρι μου, ό Λυκαβητος έξαφα- 
νίστηκε, καί γιά  κάμποσο διάστημα 
τό  άπαλό Αποκούμπι της ματιδς, Αν- 
τικαταστόθηκε Από την παρδαΛά
χρωμη διαφήμιση_ τού Αρχιτέκτονα 
καί των «συνέργων» τού άνακρυνοΰ 
...έγκΛήμστος: «Άρχιτέκτων, τάδε.
‘Υδραυλικαί έγκαταστάσεις, τάδε» 
καί τά  ρέστα! "Ενα άλλο πρωί οί 
σκαλωσιές Επεσαν καί μπροστά μου 
ξεπρόβαλε ή συνηθισμένη φάτσα έ 
νούς δίπατου μέγαρου, μ’ Αχαρο κι* 
ύπερβόρειο ρυθμό. « ’Εβάδισα σταθε
ρά. προς τό  παράθυρο*,, όπως συμ
βουλεύει ό Καβάφης τόν ’Αντώνιο, 
γ ιά  νά δώ «τήν 'Αλεξάνδρεια, πού 
χάνω», κΓ έπήρα ήρωίκά κι* Ανάλο
γα  μέ τή συμβουλή του τήν Απόφασή 
μου.

"Ενα ολάκερο χρόνο Από τό τες  
τά  παραθύρια τού Αντικρυνού νιόχτι- 
στου σπιτιού, μείνανε Θεόκλειστοι. 
Άνοίκιαστο κι’ έρημο τό  πίστευος - 
σάν έκδικημένο γ ιά  τή λύπη πού μοΰ 
προξένησε."Ενα περβολάκι, ώστόσο, 
ξεπεταγό.τανε κΓ άνθιζε μέρα. μέ τή 
μέρα, πίσω Απ’ τό  βαρύ κάγκελό- 
φραχτο περιγύρι τού σπιτιού. Τό μά
τι μου Αδιάφορο, έσύντυχε κάμποσεη 
φορές, τά  πρωινά, ένα ξεσκούφωτο 
πενηντάρη καί καλοντυμένο νά σκα
λίζει μέ στοργή μιά τριανταφυλλιά, 
νά τήν χαϊδεύει, νά φροντίζει μέ νε
ρό καί μέ κλαδευτήρι τά  φύλλα κοά 
τά  μπουμπούκια τής. Συμπαθητικός 
μοΰ φαινότανε αύτός ό παράξενος 
περιβολάρης, μ’ δλο πού, κάθε μορά 
πού μ· έβλεπε νά τονέ παρακολουθώ, 
σά. νά συγχιζότανέ. Σήκωνε τό  κβ- . 
φάλι, έρριχνε μιά ξαφνιασμένη ματιά 
σέ μένα, μιάν άνήσυ^ ματιά στά  
κλειστά π<χντζούρια του σπιτιού του, 
κΓ. δστερις πάλι, άλλη μιά σέ μένα— 
Τούτη τη . φορά όργισμένη κΓ άπότο- 
μη—σά νά μούλεγε: κάνε μου τή χά
ρη νά μήν πολυβγαίνεις στά παρά
θυρο καί νά μήν είσαι Αδιάκριτος. 
Δέν έβασάνισα καθόλου τό μυαλό 
μου γιά  νά καταλάβω τή σημοκιία 
τούτου τού φερσίματος, χΓ ή_ έχθρι- 
κή μου διάθεση γιά τό βουβό κΓ έ
ρημο άντικρυνό σπίτι στάθηκε ίδια, 
μέχρι προχτές τό μεσημέρι. Μά προ
χτές τό  μεσημέρι ή διάθεσή μου άλ
λαξε όλωσδιόλου ξαφνικά κΓ άνα- 
πάντεχα’ καί νά γιατί: Λιακάδα.
Βγήκα στό πίοραθύρι. Ό  ξεσκούφο
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Α Ν ΑΝ ΕΩ ΣΗ  Δ Ο Γ Μ ΑΤΩΝ
τ ο υ  κ .  Α Γ Γ Ε Α Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ 4 Κ Η

r ηΛ *  ;  ν ά  μ π ορέσει f¡ κ ίνηση αύ τή  ν ά  δ ε γμ έν ω ν , όπακούουν σύ γκ α ι-
Γ ρ ά φ ο ν τα ς  σ τό  π ροπ ερα σμ ε- Ρ ιζω σ ε ι  κ α ί ν α  κ α ρπ ίσε ι. Ε ίνα ι ^  . ,

ν ο  φ ύ λλο  απ ’  άφορμή τή ς  *{- ά να μ φ ίβ ολο  άκόμ α , κ α ί π ώ ς  ο ί „  ^ π α γ ο ρ ευ σ ε ις  κ α ·
σ το ρ ία ς  τή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  Λ ο γ ο τε -  π ερ ιβ ά λλο υ σ ες  συνθήκες σ τό  π ° ιω ν  * Δ λ ω ν  συνθημ ά τω ν, πού 
χ ν ία ς  το υ  Τ ιμ π ω ν τέ , έ λ ε γ α  π ώ ς  μ ε τα ξύ  ά λ λ ο ιώ θ η κ α ν  β α σ ικ ά , πάλ λ ο ν τ α ι  κ α ί κυκλοφορούν ά - 
μ ιά  τ έ τ ο ια  κ ρ ιτικ ή , δ π ω ς  έκ ε ί· π ω ζ  τ ά  π ο λ ιτ ικ ο κ ο ινω ν ικ ά  γ ε -  νή συχα  σ το ν  ά έ ρ α  Ο ί ά ξ ιώ -  
w j το υ  μ εγά λ ο υ  δ ιανοουμ ένου  Υ ο ν ό τα  επ η ρ έα σ α ν  ^αθειά , σ έ  σ ε ις  το υ ς  ε ίνα ι ά δ ύ να το  ν ά  πα- 

, τη ς  Γ α λ λ ία ς , δ ε  θ α  μπορούσε δ ιεθνή  κλ ίμ α κ α , το υ ς  ίδ ια ιτε -  o au ?n in m ú » Ν(1Λ_ ΐ 
ν α  νοη θ ε ί σ ’  εμ ά ς  πού μ όλ ις  P ° u9 έθν ικ ούς μ α ς  ό ρ ο υ ς  ζω ή ς  , ^  έχουν ση-
τώ ρ α , κ α ί ιδ εα τά , π ρ οβ ά λλου - κ α ί σκέψης. Ά π ό  τήν. αρχ ική  ρασ1<ϊ ζω ν τα ν ή  κα ί^βαρειά . Ή  
με τ ό  τ ό ξ ο  τή ς  μ ελλού μ ενη ς εκείνη  κατεύθυνση  σημειώθη - σ λ σ γ ισ ία  τ ω ν  θ εσμ ώ ν—θ εσ μ ώ ν  
τρ ο χ ιά ς  μας. Π ώ ς  μ ιά  τ έ τ ο ια  κ α ν  π α ρ εκ κ λ ίσ ε ις , α ιρ έσ ε ις , ά - πού δέν ¿π ρ ό λα β α ν  τ ε λ ε ιω τ ικ ά  
κ ρ ιτικ ή  ανασκόπ ηση , συνθετι- κ όμ α  κι* ά ν τ ιδ ρ ά σ ε ις . Μ ά  ή ν ά  έπ α λη θ έψ ο υ ν -θ ά  ε ίτα ν  όλέ- 
κ ό ς ά π ο λο γ ισ μ ό ς , γ ί ν ε τα ι  μο- δ ο γμ α τικ ή  ά ξ ία  της, λ ι γ ώ τ ε ρ ο  θ ο ια  ν ι ά  ™ ν  ϊκ ,κ ,,γ  w , , »  a 
ν ά χ α  a posteriori. Κ α ί π ώ ς, ά - π ιά  ά λ ύ γ ισ τη  κι’  ε γω κ εν τρ ικ ή , ' θε*
ν α γκ α σ τ ικ ά , ή τω ρ ινή  φ ροντί- ^ έν ε ι ά να μ φ ισβή τη τη . Ο ί π ιο  ^ ®  και; Υ ια  "^Ί ο ια τή -
δ α  μ ας—μ ιά  κ α ί μ ά ς  λ ε ίπ ε ι ή Α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ευ τικ ές  φ υ σ ιο γνω - ΡΠ'-Π χω ν  ώ ς  τ ά  τ ώ ρ α  άποχτη* 
χρονική  κ α ί π νευμ ατικ ή  συνο · ί ί̂εζ  το υ  ν ε ώ τερ ο υ  π νευμ α τι- μ ένων. Ό  δ ο γμ α τισ μ ό ς , έκει- 
Χη μέ τ ι ς  π ρ ο γ ε ν έ σ τε ρ ε ς  έθ ν ι· κοΟ μ ας κόσμου τή ν  έγκ ο λ π ώ - νο ς  μέ τή ν  άσ τυ νομ ική  κύρωση, 
κ ές  μ α ς  υ π ά ρ ξε ις—θ α  ε ίν α ι ένα  θηκαν, κ ι ά δ ια φ ο ρ ο  σ έ  π ο ιό  ά- ά ν ά νκ η  π ά σ σ  υΑ· 
ε ίδ ο ς  σ υ σ π ε ίρ ω σ η ς  σ τό ν  έα υ τό  κ ρ ιβ ώ ς  σημ είο  το π ο θ ε τώ ν τα ς  π * Λ \  , Γ  υποΧ“ Ρήσ ε ι ·
μας, π ρ οσ π ά θ ε ια  ν ά  π άρουμ ε τ ό  κ έν τρ ο  το υ  β ά ρ ου ς  της, τή ν  ‘ 1εΡ ισ ω ζ€ τα ι ά κ ομ α  — ε ίν  ά λή - 
συγείδηση εσ ω τερ ικ ή  τή ς  φυλε- Ακολουθούν. θ ε ια —σ έ  κ ά π ο ιες  σ τα μ α τη μ ένες
τ ικ ή ς  μ ας π ρ οσ ω π ικ ό τη τα ς , κ ι’ Ε ^πα π ώ ς , ε ί τ ε  γ ι ά  λ ό γ ο υ ς  συ νε ιδή σ ε ις  κα ί - τρ οφ οδο τε ίτα ι 
Α να γνώ ρ ισ η  β αθμ ια ία , φ ω τι-  χρονικούς, ε ί τ ε  γ ι ά  ίσ το ρ ι-  ά π ό  σ το ιχ ε ία  ά ρ νη τικ ά  Μ ά  ε ΐ  
σμ ενη , συ σ τη μ α τικ ή , τ ή ς  ψυχο- κους, ή κίνηση αύ τή  δ έν  πρό- ν„ ,  , .  ,
σύ νθεσή ς μ α ς  κ α ί τό ΰ  έδάφ ους. φ τά σ ε  ν ά  κα ρπ ίσε ι. θ ά  μου έ ·  . , ικα σμ ένος ά π ο  λ ό ·

’Α λη θ ινά : Μ ιά  τ έ τ ο ια  λήψη π ιτρ α π ε ί ν ά  έπ ιμ ε ίνω  σ ’  α ύ τό  γ ο υ ς  α νώ τερ ο υ ς . Η θερμ οκρα- 
έπ α φ ή ς μέ τ ό ν  έθ ν ικ ό  εα υ τό  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  γ ια τ ί ,  ά π ό  τή ν  έρευ- σ ία  το υ  Α ΐώ να , το ϋ  π αγκόσμ ιου , 
μ ας φ α ίν ε τα ι νά ρ χ ισ ε  ά π ό  τ ό  νΑ  το υ  θ ά  προκύψ ουνε συμπε- ύ ψ ώ νετα ι ό λο ένα .
190°, τή ν  έποχή  πού ό  άείμνη- ρ Α σ μ α τα  δ ιδ α χ τ ικ ά  γ ι ά  τ ό  Δ ιδ α χ τ ικ ό  θ ά  ε ίτα ν ε  ν* άνα- 
σ τ ο ς  Ν . Π ο λ ίτη ς  ε ξ έ δ ω σ ε  τ ά  μ έλλον . λονιητηΛ ι,®  λ  > » ?
Δ η μ ο τ ικ ά  Τ ρ α γ ο ύ δ ια . Ή  κα- “ Ο λ ο ι ξ έρ ο υ μ ε  μέ π ο ιό  δνει- 1s f><’ ’ -  K v̂rlort έκεί-
τεύθυνση  αύτή , πού άκολούθη - ρ ο  γ ι ’ Α π ώ τερ ο  σ κ ο π ό  ξεκ ίνη σ ε  τιΊ<» Α να δρομ ή ς σ τ ις  ρ ίζ ε ς
σ ε  τ ό  μ ε γ ά λ ο  σ ώ μ α  τή ς  λ ο γ ο -  αύ τή  ή σ τα υ ροφ ορ ία . Ή  πνευ- ν ε ώ τε ρ ή ς  μ ας εθν ικής πα-
τε χ ν ία ς  μ α ς  .¿κείνου τοΟ  και- μ ο τικ ή  μ ερ ίδα  το υ  έθνους πού ρΑδοσης, ξεκ ίνη σ ε  σ τή ν  π ρ ώ τη
ροΰ  σ τά θ η κ ε  α π οφ α σ ισ τικ ή  κα ί π ρ ώ τη  ά νέβ λεπ ε, ά π ο τινά σσον- τη ς  ά ψ ετη ρ ία  σ α ν  Α ν τίδρ α σ η  ....... .

Μ α ΐ  4 “ Ζ ^ „ Υ^ έ ς  Ζ λ  Λ 1" “ ”  Τή- σα θ? ή ·Α ” ® ρ α σ η  â v < W  σ τ6  λ ο γ ιω - ^
ή ρθα νε ν α  τα χ θ ο ύ ν  κ ά τω  ά π ό  το υ  Α ρχα ϊσμ ού  κ α ί τ ή ς  ξενο -  τα τ ισ ιιΑ  ν « }  ta ,, f  » » πως λου μ«ς οκ«γρο>φοΰμ« rn ζωή «a i - τη
τ α  συ νθή μ α τα  τη ς . Ά κ ό μ α  έ- um/í^rr , τ σ τ ι σ μό κ α ί τή ν  ξενο μ α ν ία , τ ο  ^  » »  m¿ua ώ- «βάση του. Παρ’ όλο ηού ¿coder™»
πήρε κ α ί μ ιά ν  έκ φ ρα ση  έπο- Ζ  *  ην ^ ή Φ α να ρ ιω τισ μ ό  κ α ί τ ό  δ α σ κ α λ ι-  ^  τόν <&-
π τε ία ς  σ χ εδ ό ν  ά σ τυ νομ ικ ή ς, μέ ^ , ς  ί σ η κ ώ νο ν τα ς  πα- σ μό. Σ τη  γ λ ώ σ σ α ,  δ π ω ς  κάθε w  « « « « ι
τη ν  έμ π ρα κ τη  έπ ίβλεψ ή τ ο ΰ . ν ια  Υ ^  τή ν  έπ ιδ ιω ξη  μ ια ς και- Α ντίδρα ση , έκ ρ ά τη σ ε  τή ν  τα -  Î S S T Î i ^  £
Φ ω του  Π ολ ίτη , ά λ λ ά  κ α ί ά λ λ ω ν  ν ο υ ρ γ ια ς  Μ εγ ά λ η ς  ’ Ιδ έα ς , δχ ι χ τικ ή  τ ω ν  ά κ ρ ω ν  Ε ίτα ν  Λ^θεο
που, μ π ορεί ν ά  δ ια φ ω νού σ α νε  π ια  π ολ ιτ ικ ή ς , ά λ λ ά  π νευ ιια π - a  ? «  ^  ^ ^ o<n¿ ^  α?σΐΝ üutwwi áwti.

g -S B S B fl S S S
τη χαραγμένη έτσι αύθεντικά S  ν  ^ δημιουργία Σήμερα παρευρισκόμαστε σέ « ν ·  « w im ,  « * ^ 4 ^  *·
πορεία ενος νεοελληνικού Πολιτι* μιάν έπιστροφή του κύυατοο J 1” 11,*1/" 1 f  ‘"'meipeí« τήβ «  <rreftoi>v devnti«á, »o^etiai γώμιά

Δέν ξέοω  άυ τΑ vonvivA ΑιΑ σμου. Οί ύπάογουσεη πνίηιι«· .. α~ f f ®·°Χηΐ ί«*ί οι Ικανοί νά χαταγίράψουν άθβ0ώ«ντη π&ρίπτωοη.

•Τό yMin-mi/“ ». A ...λ .. - ®.Τ’· *ί'ν®ι ΟΛάνιο 08 ou^ijia και ή άνακονάπρά τους νά ίφατεν&ονν, δέν

Η - Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α ΤΙΚΗ Κ ΙΝ Η ΣΗ
ΑΓΓΛ ΙΑ  VU2 μώ καλύτβφη ζωη τοοίι βά μπο@έ·
TH E WEATHER IN  THE STRUTS», ^  W  MW "* * * »  ί  «ύ τ ν * « .

Μυθιστόρημα τής Ρόζαμοντ Λέ^ιαν’ Α Υ Σ Τ Ρ ΙΑ

K . S T J  Τ «  B « w ,  I * * .

«  T l- 4
j u x  >T<Vrir<rrr Κι* α ό τ ο  α<ποαλ> iff m  I  i j i u n w c  ψ ν χ ι α τ ^ ο ν ς  της Βιέννηςs το vm- και της τ-ιοχης jw;, μαβητίις του Φρόύδ,

Ψ

Ρ 0 2 Α Λ 0 Η Τ  ΛΕΧΜΑΜ.

- -  -I ·.----- Y ‘ ~  <ι«λ »ι u  v εΛ π ίΟ α  και τ ο  TraovnuAr Λ\·
δηλοδή τούτα  τελευτα ία  γρό- ν ί , « ΤΛΛ ’ . .  -  , , παρνημος αλ,
ν,α. οτάθη,κί « Λ 6  μκρό  γ ,ά  Τών τηςα  ... Γ ,  s ^ ^ iu v iv v  α ν α γ κ ώ ν  τη ς  σ» «Αν« Είνη.

τβς πενηντάσης, στόν κήπο. Στεκό- γ η σ α ν  υ ΐ0 ^ ίδ εολη ν ί< ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη το ς . Ή  ν ικ ή τρ ια  €ύ2 ^ ^ βΤ £ ’? είναι έκλείήν-' Τό «Μ  θέλωζ’  τό «δέν ¿ic&rei» eYvai
τανε μπροστά στό πρώτο άνοιγμένο ^  ^  ιδ ε ο λ ο γ ία  ά ξ ια  ν α  το ύ τη  συ νθη κ ολόγη ση  δ έν  έ · αε *“ * *  Κβ1 ίκύψύ ^  <ηίΧν& « * « * « «  & » τ ό
κατακόκκινο τρισιτάφαλλο καί τό  κ λη ρ οδ ο τη θ ε ί σ το υ ς  μ ε τα γ εν ε -  fo u S fT F n rW  ,,Α λ  J a  χ μπο^ώ». «ού κατά τόν Σιέκ«λ,
καμό^κονε. Τά παράθυρα δπως πάν- σ τέρ ου ς . Δ ικ α ίω σ α ν  έ τσ ι  κ Γ ί  t  , ^  ^  ’ Α ν τ ίθ ε τα , έ- Τήν Ολί«ίβ Κιού^τις ««ά  ιόν Πόλο μ »«*ά  δέν όφίσταιαι ποτό.
τα  θεάκλειστα. /Ομως, ξάφνου, ή _ ^ ικ « ιω σ α ν  έ τσ ι  Kl ε- δ ρ α ΐω ν ε ι 'τ ή  νίκη. *Η ά ν α ν ν ώ -  ηεωβς του μυθιστο^ήμα· Ό  Σ τ έ «λ  πώνβι καί μιά
πόρτα του σπιτιού άνοί,γει διόπιλατη. ο ρ α ίω σ α ν  ά ξ ιο λ ο γ ίκ α  τή ν  ίσ το - ο ιαη T - .W  ' _________ . το« της. τονς χωρίζουν τά πάντα: ζωή, παρατήρηση : 0wuturt0nn?L π,Γν
“ Ενα καρότσι μ<οροΟ παιδιοΟ ξεπρό- DlKtf TOUC θέ<Τη r . ')vli/Y‘ » pl0r> ΤθυτΠ ^  π ρ α γμ α τίκ ο τη - διαφοββτικό «εςιθόλλον, σννήθβι««, μά Ζ Γ 2 Γ -  
βάλε άπό μεσα. Τόσπρωχναν δυό κά- Ρ  η 0υς ™ Ι ·  Σ υ Υ ΚαίΡ «  Α- τ α ς  _  πού Ω ρ ιμ ά ζε ι  ο ρ ισ τ ικ ά  άπ’ όλα ό χαρακ-φ^ ή °;w * ° ινά *  *«<■
ταοπρα λεπτά χεράκια μιας νεαρής π ό χ τη σ α ν  ΚΙ έ ν α  θ ε τ ικ ό  π ερ ιε- m-A μ λ λ ι ^ 1α _  -  ψυχη τους. Ή  ’Ολίδια eanaL· ατά <Ks°wA« TiW*S ms γυναίκας αύ|άνβι όσο
Χάραωμενης μανοόλας «"Ε λα νά χόμ ενο  έπ ιδίωΕ η Βάηιιιη ν^·! - τυπ ίκου— τριάντα της χρόνια δίχως νά γνωρίσει έκπολιτίζεται. *0 Αυστριακός
βοηθήσεις Κωστάκη». Ο πενηντάρης λ  Η* * ω ςη  ρασίμ η  κ α ί μ π ορε ί ν ά  uac σταθρΤ καΑηλχ. το έοωτνκό πάθος, πού τύν αυνκπηί.η«, ' -

κείνη όλα τέλεκοσαν.

ΓΑΛΛΙΑ

«ΤΟ  ΤΑ Ξ ΙΔ Ι ΠΟΥ ΔΕΝ ΕΓΙΝΕ-, 
μυθιστόρημα του Ρ«νέ Ντνβέρν.

Ν, Γ  Σ  : 1<Χ 1Μ̂ 0σ^ια ζ£  ̂Ανεξάρτητα άπό τήν παναν- ¿ * ·  5 3 ^ " ^ ^
^έΐίμα Τ«Χ>. Φαίνεται πώς τόχα|ω γ γ ο ν ό τα  τους προκατελαβαν, θρώπινη ζωή. Πραγματικότητα τόν όλα τρβδονν τό δρόμ0,<«υ «
γελομου ή τανε τέτοιο που μαλακω- Αλλάξανε τήν Φ υγοσύσ ταση  έΑνικΛ λΤ,,λ·. ^.λ.· υ . , - * ' ·  ”  °νσ»>ο τους
σε τήν Ανησυχία του. Χαμογέλασε ¿ 1 , ψ υχοσυσταση  εθνική  ε ίν α ι κ ά τ ι  ζω ν τα ν ό  καί
κι’ αυτός σάν γιομάτος άπό θρίαμβο, τω ν εποΧων καί τους έδωσαν σ’ άδιάκοπη ροή, πού δίπλα

Λ έ λ ^ Γ ^ ί  ^  ΨυΧό ρ ^ ^  π ρ ω τό γ ο ν ε ς
λασε κι· ή νεαρή μανούλα. Γνωριστή- τουζ< παιδιά οχι τόσο δικά τους του κινήσεις, προσδέγεται ά- 
κοψε πολύ, πάρα πολύ, δίχως νά πιά δσο τοΟ Αίώνα... ΦουηιΑυβι , ί  ’ .
πούμε .μιά λέξη. Τήν άλλη τό πρωί, ΜΑ. „ ΙΑ Α . ,  . , ,  τ ° ρ0ίωνεΐ Κσ1 μεταπλάθει τά
τά παράβυστου άντικρυνοϋ σπιτιού „ „  είτανε τό  V ά ρ - ρεύματα πού δημιουργοΰνταί νέα, ή Λουσιέν Χένυον, όν«ρβύ·

4 π ό  ί ° ύ? « γ κ ο
τ ό ^ ι^ ν ο υ ρ γ ια  σέ όμορψιά "Α ν τό κονγο;ι μ π ρ δσ τά  σ τά  κ λη ρ οδο - π α γκ ο σ μ ίου ς  κραδασμ ούς, τ ι ς  &  ϊσ ρυ ^ νη  συντροφιά « ή

ζ ί ^ 0ϋνβήμβπα μ’ άξιώσεις δμοδικές κι*γιά  τούς ζωγράφους, |2 Λέπειώστόσο Ιδ ίό τυ^ ε 9. κ α τη γο ρ η μ α τικ έ ς , π ίν ες  μ ετα τοπ ίσ ε ις ... « ^ Χ ι Ί & ί ν ζ π
θέ2Χταβ? 1δσ2 |· ζ θ & ^  ^1 ·6ίνε*  Καίνθύργ4€ς· “ Α ν · σ τή ^ γ ά λ η  Σ ’ 2 να  δ εύ τερ ο , έπ όμ ενο  ά ρ - « *  « ή  δυστυχία της άνβκαλώτοι σιμό
γράψουν γιά τήν άκατώλυτην όμορ- πιό σ το χ α σ τ ικ ή  μ ερ ί- θρο, θ’ ά να ζη τή σ ου μ ε  τά  συμ-

Φ ” * ·  κ ο υ ρ ιτ η τ  κ α τ ’  ά ρ - π ερ ά σ μ α τα .
κ ο υ ρ ι τ η ς  χη ν χ ρ η σ ιμ ό τη τα  τ ω ν  π α ρα δε- Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ε Ρ 7 Α Κ Η Τ  í mιn, ίνανΤ·1ια όδικη μοίρα τής

ΧΛΓ'ΠΖ· 5θΜ>ωστης, μά σύγχρονα *αί φ  έλπίδα

Ελευθερωθεί κοινωνικά 
aei Ισότιμα δικαιώματα, μέ 
«τη ζαή\. Ό  σεξουαλισμός φ  
σήμερα σκλάβα του, καί τοϋ 
νά κυριαρχεί έπάνω της·. "Ετσι μετβχβι· 
ettetai τόν άντισεξουαλισμό της σάν 
όπλο γιά νά έπιτΰχει την τελική κ ν  
ριαρχία της πάνα» στόν άνδρα.

m m m  γραβιηη
ΕΒΔΟΜΑΛΙΑΙΑ 
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Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Φ Ο Β Ε Ρ Η
ΓΡΑΜΜΕΝΗ ΑΠΟ Τ Ο  Φ Ω Τ Η  Κ Ο Ν Τ Ο Γ Λ Ο Υ

ΊΣ Υ Μ Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΟ  Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ ΕΝ Ο )

Ό  Πέτρος Κώντκχς είχε κανςρ- 
μένη djróc του itiócv άρμοαωσιά 
ιάίουμισμενη μέ γοργόνες, μέ 
πουλιά καί με -άνθκχ, καί *ιια 
περικεφαλαία σάν των άρχαίων 
Έλλήνωχ'· τά  φόρεσε λοιπόν, 
πη.ρε στό χέρι του δνα τροιιπόνι 
κ’ ήβχε στήν άκρσγιαλιά, έχον
τα ς μαζί του τόν όποταχτικό 
του τό  Μ έζα τόν άράπη. Τ ’ άρ
ματα άστραφτανε στον ήλιον κι 
δπως ό Κάντιας είτανε άντρας 
θεωρητικός, οί Περουβιανοί τούς 
τριγυρίζανε καί τούς θαμάζανε· 
Ocrc&pa τούς πήρανε κάί τους 
πήγανε στό κάστρο.

Εκεϊ μέσα ήβρανε τό  βασιλια 
του τόπου καθισμένον σ ενοον 
μαλαματένιο θρόνο. Ό  Κάντιας 
τόν χαιρέτισε καί τού&ειξε έναν 
σταυρό, καί τοδπε λ ίγα  λόγια 
γ ιά  τό  Χριστό κΓ ô δραγουμα- 
νος του τά  ξήγησε, μά ό βοατι- 
ΐιιάς δέν κατάλαβε τίποτα- αυ
τός  είχε τό  vcO του στό τρομπό- 
Vi πού βαστοΰσε ό Κάντιας. Γύ· 
•pure, λοιπόν καί τόνε ρώτηξε τί 
εϊτοανε αύτό τό  πράμα καί ποιά 
ΐένόργεια έκανε. Ό  Κάντιας έρ- 
ρ ιξε καί τρύπησε ένα σανίδι. 
Τότες έγινε μεγάλος άλλαλαγ- 
μός, οί ώθωοι άνθρωποι πέσανε 
μπροόμυτοι καί κλαίγανε. Μο
νάχα ό βασιλιάς όητόμεινε άτα- 
ραχος στό θρόνο του, μ’ όλο· πού 
κι’ αύτάς τά  χρειάστηκε. ”Ε&ω- 
<τε διαταγή καί φέρανε ένα λιον
τά ρ ι καί μιά τίγρη dm* τό  κλου- 
βί, τοϋ παλατιού κ* είπε στόν 
Κάντια  νά τραβήξει άλλη μιά 
τουφέκια. Σάν έρρτξε τήν του- 
ιφεκιά, τόσο, λέγει, φοβηθήκανε 
καί τά  θεριά τα  ίδια, ώ σ τε  πή
γανε κοντά του %ιερα σάν άρ- 
νιά. Ό  βασιλιά«; πήρε ένα ποτή
ρ ι μέ κρασί καί τώδωσε ττϋ  
Κάντια, λέγοντάς του «Πιές, ά- 
¡φοΟ μπορείς νά κάνεις μιά τέ- 
το ια  βροντή ποφ τρομάζουνε άν
θρωποι καί θεριά- κρατάς στό 
χέρι σου τ ’ άστροπελέκι τ  σό- 
ροτνοϋ».

Τόν πήρε ύστερα ή συνοδεία 
« a i  γυρίσανε άπό &ώ κι’ άπό κεΐ 
γ ιά  νά &εΐ τ ό  κάστρο -καί κύτ- 
τα ξε  καλά &λα τά  καθέκαστα 
καί τάγραφε στό μυαλό του. Τόν 
πήγανε σέ μιάν έκκλησιά πού 
προσκυνούσανε γ ιά  θεό τόν ή
λ ιο  κ’ έφριξε άπό τό  μάλαμα 
πού είθε: έκανε όμως τον ά&ιά- 
φορο γ ιά  νά μήν ύποψιοοστοΰνε. 
Οί πόρτες κ’ οί τοίχοι είτανε κα
πλαντισμένοι άπό μάλαμα σά 
νάτανε μπακίρι ■ τό  είδωλο πού 
ποβράσταινε τόν ήλιο μέ τΙς ά- 
χτΐνες έπιανε έναν τοίχο όλάκε- 
ρον. Είτανε κ’ ένα σωρό άλλα 
παρεκκλήσια μικρότερα σκόρ
πια μέσα σ’ αύτό τό  μοναστήρι, 
π' ο4 πόρτες τους είχανε σκαλι
σμένα διάφορα σκέοιά τερατώ- 
δικά. Μέσα στ” öva ήβρανε εί
δωλα σιχαμερός τράγους μαύ
ρους καί σερπετά κανωμένα ά- 
πό πέτρα- μπροστά τους καίγα
νε ξύλα μυρωδικά. Στεκόντανε 
καί κάτι μούμιες, άντρες καί γυ
ναίκες, παιδιά σταυρωμένα, νε- 
κροκέφολα κΓ όλλα ξερά κορ
μιά καί φοβερά σκέλεθρα Τό 
μέρος αύτό είτανε περιμανδρω- 
μένο κ’ είχε όλοτρόγυρα κελλιά 
στά  όποια καθόντανε καλογρηές 
πορθένες λεγάμενες Μαμοοοά- 
νες καί λατρεύανε τά  είδωλα. 
Γνέθανε μαλλιά καί φαίντχνε πα
νιά μέ διάφορα χρώματα. Σά 
μάθανε πώς πήγανε κάτι άν
θρωποι μέ γένειά γυρεύανε νά 
τούς δοΰνε καί κάνανε πολλά 
κατσαμάκια στόν Κάντια, Ερω
τιάρες πολύ. ΟΙ δυό χριστιανοί 
είδανε πολλά πράματα άσημέ- 
νια  κοά μαλαματένια, κανάτια, 
λεγένια, μπρίκια, μοχιτραπάδες, 
«οϋπες, ζάρφια, κι άλλα πολλά. 
Σ τ ' άργαστή,ρια οί τεχνίτες δου
λεύανε τό  μάλαμα καί τ ’ άσήμι, 
δπως δουλεύουνε τό  χάλκωμα 
στήν Πόλη καί στό Κάιρο.

Petrae quida m . C reta  insula  
ortus, p e ricu lum  u ltro  ipse facere 
statuit. H a q a e  m achaera oblonga, 
e x  ils  que am batus m anibus t ra - 
cta n tu r, arm atus, in  litu s  e g re - 
o ita r. N o s  pa ru m  adm irationis 
incussit in d ig e a is  barbati h o m i
nis tu n c p rlm n m  à se v isi Species: 
iU e  intreplde  per m edios progres
sas, abeins orae Praefecto com i
te r et honorifice  e xcitu r. M oxab 
eo in  tu rr im  praestdiariam  in tro 
du ctor, in  qna te m p lu m  S o li d i -  
catnm  in e ra t, postquam  in  tan- 
tis  onibns, quanta, v is  anim o ca-

peret, e xcu ltn m  o n a n m q i  coa- 
spexlt, iu  a dm irationan adeo de 
fixns stnpefactns que haetit, ut 
ea p e rso m n iu m  in ta e ris e d u g ita - 
x a t crederet. A d  portam  anim a- 
l ia  quedam  spé r í  le o rn m  e t dúos 
tigre s, sed innoxios reperit. 
C h n n rn q  ; abeunfem  a liq u o t au - 
re ís  em blem atis e t m onilibus. 
P rae  lectus donare ve lle t, C rete n - 

ta lla  aspernaretur- 
üissím ulans se ea qnae, 
in  eas térras veníase. R e · 

qne e t quanat
v id e rit, refert.

«Πέτρος τις, Ματογόμβνος fcc της νή
σου Κρήτης, έστάθη άνώιτρος τοϋ κίν
δυνο*. 'OStev. ώηέκηιένος μό pemçov 
μώχβ1ραν. ήν δΓ όμΦοτ^ων τών χη
ρών μ®τ®χ®ιρίζετο, κβπή^Αν βίς την 
άοτήν. 'Οχι όλίγον θανμτβηιόν προβ-̂  

tiç τούς ίθβγ*νβίς, δτβ τό 
ιΐδον τήν γενβιοφδρον μορφήν 

Έκβίνος Λφόβως όιά μέσου αύ- 
τών ιτρσχωρήσας, γίνβται δβκτός τμιη· 
τικώς καί βύγβνώς *»6 τοϋ άριχηγοΰ 
τής » ¿ Α ία ς  τοιΜ ς. Μετ' όλίγον el- 
οοχθβίς βίς τόν πύργον τοϋ άρχηγβΰ, 
όπου ύχήρχεν J> Ϊ«γόω«νος ναός τον 
’Ηλιου, καί «»ρβτηρησβς τούτον «βλ- 
λωπΜμένον -καί οτιλιομένον μέ τόσα 
«λοότη, όσα μόλις διά «»δ  νοϋ ήδόνβ- 
τό τις νά βνλλάδη, περιέιβίΛβν βίς 
θαυμασμόν καί ewcrawriv, ώστβ νά «ι- 
OTs-on ότι (

Εις

ταϋτα έν όνβίρψ. Είς 
τήν θίραν εύρβ ζώα τινά έν eiitei λέ- 

δύο τίγρβις, άλλ’ άβλι^ή.
- άναχωροΰντα ό Αρχηγός ή- 

νά δώση μερικά κοσμήματα κοί 
άλλα ό Κρης, άφσϋ -τοιαν- 

sv, ίκνήθη , προσοκκούμενος 
ότι θά έπονβλθη βίς την χώραν τούτην, 
νά τά ζητήση. ’ΕπίΛίτρόψας βίς τό 
ηλοίον διιηγη|θη όσα καί όαόαα elAsv».

Σάν γύρισε ό Κάντιας στό  κα
ράβι καί ξ  ιστόρησε στόν Πιζάρ- 
ρο τά  οσα ε^ε, τέτοια  χαρά πή
ρανε (Α στρατιώτες, που κάνανε 
σά .δαιμονισμένοι καί σηκώσανε 
ποντιέφα νά πιάσουνε πόλεμο. 
Ό  καπετάνιος όμως έκανε τό 
λογαριασμό του καί σηκώθηκε 
στά  πανιός γ ια τί μέ τόσο λίγο 
στρατό πόλεμός δέν γίνεται. 
Τραβήξανε κατά τή νότια άρμε- 
νίζοντας δίπλα στή στεριά, πή
γανε νά τσακιστούνε άπάνου 
στις ξέρες, μεγάλες άνεμοζάλες 
τούς ινθαδέψανε. Σέ μιά μεριά 
βγάλανε όξω έναν άπό τούς δε
κατρείς λεγόμενο Μολίνα, άφο
βο στρατιώτη, ν ιά  νά δεΐ τά  κα* 
τατόπια- μά κόπηκε ή άγκουρά 
άπό τή θαλασσοταραχή καί τόν 
παρατήισανε άθελά τους μέ τούς 
άγριαν&ρώπους δεν έπαθε όμως 
τίποτα, γ ια τί οϊ Περουβιανοί σ 
αύτά τά  μέρη είνε οί πειό ήμε
ροι Άμιερικάνοι. Γλήγορα πέτα- 
ξε  ή φήμη στά χωριά πώς φτά- 
ξανε κάτι άσπροι όίνθρωποι μέ 
γένενα καί πώς δέν κάνουνε κα
κό σέ κονέναν, πώς δέ σκοτώ
νουνε μηδέ άρπάχνουνε, πά>Γ δί
νουνε δ/η έχουνε, θεοφοβούμενοι 
καί γλυκομίλητοι. Πού νά ξέρα
νε τ ί  φίδια ζεσταίνανε στόν κόρ
φο τους. Αύτά γινόντανε στά 
1524.

ΑΙΜ Α ΚΑΙ ΠΥΡ
Ή  πέννα δέν μπορεί νά γρά

ψει σωστά τί αίματα χυθήικανε 
ίσαμε νά σκλαβωθεί αύτή ή 
φτυχισμένη χώρα. Σάν πείνα* 
σμένοι λύκοι πού πέσανε σένα 
μαντρί κι' άνεμοσουρ ίζουνε τά  
πρόβοιτα, καί κείνα τά  καυμένα 
πολεμούνε μέ τά  κέροπά τους νά 
γλυτώσουνε τή ζωή τους, μέ τά  
δόντια καί τά  νύχια γλήγορα 
τά  βάζουνε κάτω, έτσι κάνανε 
κ’ οί άσπρόμουτροι μαυρόψυχοι 
μέ τούς Άμερικάνους. Καί σά  
λΰκοι σωστοί πού μεταμορφωθή
κανε, πιάσανε καί τρώγανε ό έ
νας τόν άλλον, δπως θά φανεΐ 
στή συνέχεια τής ίστορίοίς. Α λ 
λά ποΰ νά λέγω  όσα χινήκανε 1 
'Απ' αότόν τόν ματωμένο κάμπο 
σταχολογώ άπό δω κι' άπό κεΐ 
όσα χρειάζουνται γ ιά  νά συν
ταιριάσω τήν Ιστορία π’ άρχί- 
νησα.

Ό  Πιζάορος άμα γύρισε στόν 
Ποοναμά δέ χασομέρησε, μόνο 
ήμπε σ* ένα καράβι κοά πήγε 
στή Σπάνια. Έκεί πέρα τά  κατά- 
φερε καί τόν διώρισε 6 βοαπλιάς 
γενικόν καπετάνιο, διοικητή καί 
μέγα βσϊβόντα άπάνω στό Πε
ρού. Στό ίδιο φερμάνι είταν« 
γραμμένο πώς διορίζετοα ό Ά λ - 
μάγκρος διοικητής στό Τούμπεξ, 
κ* οί δεκατρείς στρατιώτες που 
σταθήκανε πιστοί στόν Πιζάρρο

καί καθήσανε μαζί του στή Γορ
γόνα, αύτοί περνάνε μεγάλο ά- 
ξίωμα, γινόντανε Ιδαλγοί, σά νά 
λέμε πασσάδες. Ό  Πιζάρρος εί
χε στό χωριό του τέσσερα ά- 
οέρφια πού τά&ερνε φτώχια με
λάνη· πήγε καί τά  πήρε μαζί 
του, μάζεψε καί κάμποσους άλ
λους και γύρισε στόν Παναμά 
μέ τιμές μεγάλες. Ό  Άλμάγ- 
κρος θύμωσε σάν είδε πώς ό  άλ
λος πήρε τήν πΉστοκαθεδρία 
κι’  αύτόν τόν έβαλε στή μπάν- 
τα · άλλά έκανε ύπομονή έπείδή 
είτανε πειό άπερηψανευτος, πειό 
δίκιος καί πειό άνοιχτοχέρης 
παρά ό Πιζάρρος· στήν παλλη- 
καριά παράβγαινε μέ τόν Πι- 
ζάρρο, κΓ όπως είτονε ταπεινός 
καί γλυκότ.ροπος τόν άγαπού- 
σανε πειό -πολύ οί στρατιώτες. 
"Εκανε λοιπόν καί τότες τά  πι
κρά γλυκά, τόν κβλόπιασε κι’ ό 
Πιζάρρος. κ' έτσι πέρασε κα
κή ώρα, μά δέ ξεγράφτηκε όμως 
όλότελα, όπως θέλουμε πεί όταν 
θενάρθει ή σειρά της Ιστορίας.

Σά συλλογιστεί άνθρωπος εΐ- 
νε ν’  άπορέσει πως έκατό σπα
θιά μςνάχα πολεμήσανε καί πή
ρανε μιά χώρα δίχως άκρια. ΤΙ 
βουνά άψηλότατα! σ τά  ριζά 
τους πεθαίνει άνθρωπος άπό 
την κάψα, στήν κορφή τους πε
θαίνει άπό τό  τάντανο. Τί έρη- 
μιές πού φέρνουνε τρελλαμό, ά- 
σβέοτης κΓ άμμος, νεκρή γης ! 
Τέτοια πράματα δέ μπορούνε νά 
παρασταθοθνε στό χαρτί μέ πέν
να καί μέ μελάνι.

Καί μολαταύτα, ό άνθρωπος 
γίνεται σά μιάν άνεμοζάλη καί 
περνά άπάνου άπ’ όλα, ώστε νά- 
πορεΐ κΓ ό ίδιος γ ιά  τά  έργα 
του. Κότταξε τ ί  κάνανε μιά χε
ροβολιά άνθρώποι 1 Π οΰνετόσα  
κάστρα άκατέλυταί Τί γινήκανε 
πύργοι όλάκεμοι γεμάτοι σα· 
γ ΐτες  καί δοξάρια κι άμέτρητα 
κοντάριαI Πούνε τά  παλάτια 
στά  όποια κσθόντονε οί βοκτι- 
λιάδες, οί περήφανοι Ίγκάδες, 
πού δέν πατούσανε στή γης άπό 
τότες πού γεννιόντανε ίσαμε τό
τες πού πεθαίνανε, πού δέν τρώ
γανε ποτές δυό φορές στά  ίδια 
μολαματένι * πιάτα, πού δέν πί
νανε ποτές δυό φορές μέ τά  ίδια 
μαλαματένια ποτήρια! Ό  δύσ
τυχος ό Άταχουάλπας γέμισε 
τή φυλακή του χρυσάφι ίσαμε 
πώφτανε τό  κεφάλι του, μά δέν 
γλύτωσε, τόν πήξανε σά γά τα  
οί χριστιανοί καί πριν τόν πή
ξουνε τόν βαφτίσανε γιά  νά μή 
χάσει τόν Παράδεισο. Αύτά δ- 
μώς τά  πληρώσανε κείνοι πού 
στρώσανε τραπέζια άπάνευ στά 
μνημόρια! ΟΙ -δυο ά&ερφοπιτοί 
πρωτοκαπεταναΐοι άνοίξανε τό 
δρόμο. Ό  Φερνάντος Πιζάρρος, 
κακή ψυχή, σκότωσε τόν Ά λ- 
μάγκρο· ό γυιός τού σκοτωμέ
νου σκότωσε τό  Φραγκίσκο Πι- 
ζάρρσ καί τό  Μαρτίνο Άλκαν- 
τάρος άδερψό του άτι' άλλον πα
τέρα. Ό  Πέτρος Κρητικός σκό
τωσε έναν άλλον καπετάνιο κ’ 
ύστερα σκοτώθηκε μέ τή σειρά 
του, άπό τό  γυιό τ ’ Άλμάγκρου. 
Τό Μέζα τόν 'Αράπη τόν σκότω
σε 6 Φερνάντος Πιζάρρος. Ό  
γυιός τ ' 'Αλμάγκρου αποκεφα
λίστηκε στό ίδιο μέρες π' άπο· 
κεφαλίστηκε 6 πατέρας του. Ό  
Γκονζάλος Πιζάρρος σκοτώθηκε 
κΓ αύτός άπό Σπανιόλους. Τό 
θεριό ό Καρβαγιάλος, δαίμονας 
άνεβασμένος άιτ’ τόν "Αδη, σκο
τώθηκε μαζί μέ τ* άφεντικό του 
τό Γκανζάλο. Ό  Φουέντας σκό
τωσε τόν Όργκονιέζ. Ό  Φερνάν
τος Πιζάρρος γέρασε οπή φυλα
κή καί πέθανε χωρίς νά δεΐ τόν 
ήλιο καί τό φεγγάρι. Τόν Πέτρο 
Άλβαράδο τόν σκότωσε τ* άλο
γό  του μέ μιά κλωτσιά, ·κ’ ή γυ
ναίκα του κ’ ή κόρη: του πνιγή
κανε μέσα στό ποτάμι Γουατι* 
μάλα.

Στόν πόλεμο πού κάνανε Σπα
νιόλοι μέ Σπανιόλους, οί Περού» 
βιάνοι καθόντανε στά γύρω βου
νά καί βλέπανε κΓ άπορούσανε 
γ ιά  τό  πείσμα τους, μά φχαρι- 
στούσονε καί τό  θεό  πού τούς 
έρριξε σέ τέτοια  όργή γ ιά  νά 
πληρώσουνε τ ’ ά&ώο αίμα. Ό  ά- 
γέρας καί τά  βουνά σκεπαστή
κανε άπό τόν καπνό, ό οόρανός 
έγινε μπρούντζινος κΓ ό ήλιος 
καρβούνιασε, δέ βλέπανε ό ένας 
τόν άλλον καί φωνάζονε «Φω
τ ιά ! Φωτιά I Σκότωνε γυιός τόν 
πατέρα του κΓ άδερφός τόν ά- 
δερφό του. Τ’ άθώα τά  γοατάοια

καί τά  δέντρα άποροοσανε μέ 
τό  αίμα πού τά  ράντιζε, γ ια τί 
τά  κοντάρια καρφωνόντανε στά  
κορμιά μέ θυμό άπό χέρια ά- 
δερφικά. Βλέπεις κείνο τό  κά
στρο πού στέκεται άραχνιασμέ- 
νο στό δρόγγοί Σά νέφελο με
λανό τά  κοράκια πετοΟνε άπό 
πάνω του, γ ια τί είνε γεμάτο λέ
σια. Εΐνε τό  Καστέλλι της Μα* 
τάντζας, δηλαδή τό  Κάστρο τού 
Μακελειού, πού τό  διαφέντεψε 
σάν άητός ό γινατσης Άνκλέ- 
ριας, τρώγοντας κρέας όπιο τά  
κουφάρια I

Γυρίζω λοιπόν νά διηγηθώ κα
ταλεπτώς τό  σκοτωμό τού Φραν- 
τζίσκου Πιζάρρου· πρωτήτερα 
όμως θέλω νά γράψω δέκα σει
ρές γ ιά  τόν Άλμάγκρο. Τόν και
ρό πού μαλλώσανε αύτοί οί δυό 
καπεταναϊοι, ό Άλμάγκρος έ· 
πιάσε σκλάβο τό Φερνάντο Πι· 
ζάρρο. Ό  Φραντζίσκος έστειλε 
τόν Άλμάγκρο καί τού μήνυσε 
νά λευτερώσει τόν ά&ερφό του 
γ ιά  νά φιλιωθούνε καί νά πά- 
ψουνε πειά τό  φαγωμό. Τό φυ· 
σικό τ ’ Άλμάγκρο δέν είτανε 
κακούργο κ’ εδωσε πίστη στά 
λόγια  του καί λευτέρωσε το 
Φερνάντο. Μά οί Πιζάρροι εΐτα- 
νε μπαμπέσηδες* συνάξανε εύ- 
τύς στρατό καί πιάσανε πόλεμο 
και νίκησε ό  Φερνάντος. Καί σάν 
άχάριστος λύκος, ποδχε δεΐ τό
σα καλά φερσίματα άπ' τόν Ά λ 
μάγκρο, τόν έπιοοσε, τόν έδεσε 
πιστάγΜωνα σ ’ δνα μουλάρι, τόν 
έρριξε στή φυλοηιή καί σέ λίγες 
μέρες πρόσταξε καί τόν πνίξα
νε. "Υστερα σηκώσανε τ ’ άήΑτχο 
τό  κορμί καί τό  πήγανε στήν 
πλατεία, τό  δέσανε στήν κολόνα 
όρθό κΓ ό μπόγιας τ ’  άτοκεφά- 
λισε μπροστά στόν κόσμο. Τέ
τοιο οτάθη κε τό  τέλος τού φημι
σμένου Άλμάγκρου· τόν κάνανε 
τραγούδι και τόν τραγουδού
σανε.
’Ετούτος είν’  ό "Αλμάγκρος 6 

(δυνατός στρατιώτης 
όποδχ' άντρεία καί δύναμη κοά 

(ριζικό δέν είχε.
Τόν καιρό έ κείνο ό Φραντζί

σκος Πιζάρρος, πού τόν λέγανε 
πειά Μαρκΐζο, ξεμούδιαζε τό 
κουρασμένο κορμί του σ’ ένα με
γαλόπρεπο παλάτι ποδχε χτι
σμένο στή φημισμένη πολιτεία 
τή λεγάμενη Λίμα, καί τούτη 
χτίσμα του. Σά μαθεύτηκε ό 
σκοτωμός τ ’ Άλμάγκρου, ό κό
σμος ταράχτηκε κι’ άποσιχάθη- 
κε τούς Πιζάρρςυς, γ ια τί καί 
τόν ΐδιο τό  Μαρκΐζο, ναι μέν τόν 
θαμάζανε, μά δέν τόν άγαπού- 
σανέ. Αγαπημένος είτανε ό 
γυιός τ ’  'Αλμάγκρου, λεγόμενος 
Διέγικος σάν τόν πατέρα του, ά- 
πό μάνα ντόπια 'Αμερικανό; 
στολισμένος μέ τά  στολίδια τής 
νειότης καί της πολληκαράς. 
Στό σπίτι του πηγαίνανε καί 
κουβεντιάζανε οί άνθρωποι τού 
πατέρα του, καπετοναίοι πούχα- 
νε κάνει μαζί του στόν πόλεμο 
τού Χιλί, και γ ιά  τούτο λεγόν- 
ταν «άνθρωποι τού Χιλί». Ετού
τοι βράζανε δά άπό τ ’ άχτι τους, 
πολλοί άπό δαύτους Φορούσανε 
κουρελιασμένα ιρούχα καί βγαί
νανε έξω  ένας ένας, γ ια τί τά  ί
δια τά  ρούχα, τίς  μπελλερίνες 
πού συνειθίζουνε αύτοί οί φράγ
κο; τά  βάζανε μέ τήν άράδα, 
σάν καί κείνοι οί άγαδες της 
Μονεμβασιοΐς, πούχανε ρεφενέ 
άγορασμένο ένα μπεσίνι κ’ ένα 
καβούκι καί τό  μεταλλαζόντανε 
μέ τή σειρά, δποτε ήθελε ν' ά- 
γαδέψει ό καθένας. Λοιπόν άπο* 
φασίσανε νά σκοτώσουνε τό 
Μαρκΐζο κΓ ώρκνστήκανε άπά- 
νου στο Βαγγέλιο.

Κάτι άνθρωποι τού Πιζάρρου 
μυριστήκανε τό  φυτίλι καί πή
γανε καί τού τάπανε, αύτός ό
μως δέν έδωσε πεντάρα, μόνο έ
στειλε- καί φώναξε τό  πρώτο- 
παλλήκαρο τ', Άλμάγκρου, τό 
Γιάννη τό Ράβα, πώς θέλει νά 
τοϋ μιλήσει. Ό  Ράδοχ πήγε καί 
τόν έβρήκε ατό περιβόλι του πού 
σεριόνιζε, κι’  ό Μοιρκίζος - τού 
λέγει «Καλώς τό  Ράδα». Τί μα
θαίνω, βρέ παιδί: όγοράζετε
άρματα γ ιά  νά μέ σκοτώσετε;» 
Ό  Γιότννης ό Ράδας δέν τάχοοσε, 
μόνο τ ’ άποκρίθηκε πώς άγόρα- 
σε στ* ,άλήθεια τσαπράζα και
νούρια κ’ ένα κοντάρι γ ιά  τό  κυ
νήγι. Ό  Μαρκίζος τότες γύρισε 
άλλου τήν κουβέντα, έκοψε πεν- 
τέξη ποοτο κάλλια καί τού τά-

οωσε λέγοντιχς του «Πάρε τούτα 
τά  πορτοκάλλια, είνε τά  πρώτα 
πού γινήκανε στό Περού» κ' ύ
στερα τόν άτποναιρέτισε γελα
στός 1

'Ωστόσο δέν περάσανε δυό- 
τρεις μέρες, ένας παπάς πήγε κ* 
είπε τού Μίαρκίζου πώς τήν 6ρ- 
χόμενη Κυριακή θά σέ σκοτώ
σουνε ύστερ' άπό τήν λειτουρ- 
γιά . Ό  Πιζάρρος έκατσε καί 
συλλογίστηκε, μά ή καρδιά του 
δέ γνώριζε τ ί  λογης εΐνε ό  φό
βος καί δέν είπε σέ κανέναν τ ί
ποτα.
1 Ξημέρωσε ή Κυριακή, σηκώ
θηκε άπό τόν ύπνο, πήγε λει
τουργήθηκε καί γύρισε σ τό  πα
λά τι όπως πάντα. Τό μεσημέρι 
έφαγε - μέ καμπόσους φίλους 
Του, Κ ’  ύστερα κάτσανε νά πιού
νε  τόν καφέ καί κουβεντιάζανε 
Της καλής ώρας, δπου μπαίνει 
•στήν κάμαρα ένας mxpayutóc 
‘ξεφωνίζοντας «Σ τ ’ άρματα! Σ τ 
άρματα! έρχονται οι άνθρωποι 
Τού Χιλί νά σκοτώσουνε τόν ά- 
φέντη μ ας!» Παρευτύς σκορπί
σανε σάν τά  τρομασμένα πρό· 
•βοπα οί προσκαλεσμένοι, άλλοι 
πηδήξανε άπό τά  παράθυρα, άλ
λοι χωθήκανε δπου ήβρανε. Μο
νάχα πεντέξη σταθήκανε καί βά
λανε στή μέση τό  Μαρκΐζο γιά  
ν ά  τόν διαφεντέψουνε. Σ αυτό 
Τό μεταξύ οί άνθρωποι του Χιλί, 
καμμιά εικοσαριά νομάτο; εί
χανε μπει στήν αύλή dmó τήν 
'καστρόπορτα· μπροστά πήγαινε 
'6 Γιάννης Ρόδας μέ τή σπάθα 
ξεγυμνωμένη, άνεμάλλιάρης κοά 
κοοροαμουτζωμένσς. ‘Ο Πβζάρρος 
■παράγγειλε σ’ έναν δικό*ΐ του 
νά  πάει νά κλείσει τήν σκολό- 
πορτα, κι’ ό ίδιας ήμπε στή δι
πλανή τήν κάμαρα γ ιά  νά φορέ
σε ι τ ’ άλυσσοπουκάμιοσ του·, μά 
στή βιάση του όητανω δέ μπο
ρούσε νά τό  κουμπώσει τό  έρη
μο καί σάν είδε κΓ άπόειδε, άρ
παξε τό  σπαθί του κ’ έτρεξε νά- 
βγει όξω. "Ισαμε ν’ ώρματωθεί, 
6 Ράδας -μέ τούς δικούς του ά- 
νεβαίνανε τά  σκάλούνια, κι’  6 
άνθρωπος ποδχε στείλει ό  Πι
ζάρρος, άντίς ό βλογημένος νά 
•ίλείσει τήν πόρτα, τή μισόκλει* 
σε κ’ έπιασε νά ρω τά  τ ί  θέλανε 
κΓ άνεβαίνανε, κ έχοτνε τόν και
ρό του, ώς πού 6 Ράδας τόν πρό- 
φταξε, «Βρέ άμάν!», ΐόςαμε νά 
κλείσει τήν πόρτα τού κατέβα
σε μιά σπαθιά; δέν είπε κιχ, τό  
κορμί του κατρακύλησε ίσα κά
τω  στή σκάλα.

Ώ ς  νάβγει όξω ό  Μαρκίζος, 
πέσανε άπάνω οπόν Άλκαντά- 
ρα, τόν άδερφό του, κΓ αύτός 
τούς βάσταξε καλά κοντά στήν 
πόρτα. Σαν παρουσιάστηκε ό 
Πιζάρρος, οί φονιάδες μπουκά
ρανε μέσα στόν μεγάλον όντα, 
ό ένας άπά στόν άλλον, τόσο πού 
κοντεύανε νά χτυπηθούνε συνα
μεταξύ τους, θέλοντας όλοι τους 
νά ζυγώσουνε τό  Μαρκΐζο. Αύ
τός μέ τήν πρώτη τρύπησε εναν 
μέ τό  σπαθί καί τόν έρριξε στά  
ποδάρια του. "Εκανε ίδιος λέ
οντας πού τόν ζώνανε τά  σκυ
λιά  καί γαυγίζανε άπό τό  φόβο 
τους, ίδιος άητός πού σκίζει μέ 
τή μύτη του καί μέ τά  νύχι« τά  
κοράκι«. Εκείνο τό  γέρικο κορ
μί έλεγε κανένας πώς γίνη,κε 
μονομιάς παλληκάρι άπάνω στ* 
άνθος του, ία’  άόμπωχνε όλόγύ
ρα τούς όχτρούς του καί σειό
τανε τό  πάτωμα ómó τό ποδοβο
λητό κι’  dmó τ ίς  φωνές τών άν
θρωπον. Γιά κάμποση ώρα δέν 
ήξερε κανένας τ ί  γίνεται, είχα
νε φριχτό θέαμα νά βλέπεις έ
ναν άνθρωπο μ’ άσποα μαλλιά; 
μάτωμένον, νά πολεμά σάν δρά
κος, δίχως νά  μπορούνε, νά τόν 
δαμάσουνε τόσα παλληκάρι ac* 
Μά κ* <d άλλοι, κΓ άπό τίς  δυό 
μεριές, πολεμούσανε μέ μανία, 
βόγγσς καί κουρνιακτόςάνέβαιν« 
στό ταβάνι. Ό  Άλκαντάρας,λα
βωμένος σέ πολλές μεριές, έπε
σε χάμω δίπλα στόν Πιζάρρο 
δίχως νά παρατήσει τό  παθί 
του καί ξεψύχησε, σκεπασμένος 
άπό δόξα

(Σ υνέχε ια  είς  ώ  έ ρ χ έ Μ »
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T O  S E N O  Δ Ι Η Ρ Η Μ Α

Φαίνομαι γέρος ίσαμε έξήντα 
γρονω καί παντρεμένος: Μά άν 
σφ ; πώ πώς είμαι μονάχα σα- 

καί Ανύπαντρος, τ ί  θά 
Τά βάσανα κι’ οΊ σκο- 

. μέ κάνανε Ετσι πού βλέ- 
_ .. Δ έ  θά μέ πιστέψετε, πώς 

Λανε τώρα δυό χρόνια πού ή
μουνα γερός, δυνατός κι’ είχα 
παράστημα Αθλητικό. Γελάτε ; 
Κι όμως έτσι είναι. Μά τό  πιο 
περίεργο στήν ύπόθεση αύτή εί
ναι τό  πώς £χασα τήν ύγεία μου. 
Αυτό συνέβη κε σ’ ένα πολύ μα- 
κρυνο ταξείδι, κάποιο χειμωνιά
τικο βράδυ ποδχα Αναλάβει νά 
μεταφέρω ένα κιβώτιο μέ τουφέ
κια. Πήγα μέ τό  σιδηρόδρομο ί
σαμε διακάσα 'μίλλια μακρυά.

θ α  σάς τά  διηγηθώ δλα. - 
ιλ . ??®11̂ ',  ατό Κλέβελαντ τοΰ 
θγαϊο. Μιά νύχτα του χειμώνα 
γύριζα  στό σπίτι μου. "Εκανε 
Φοβερή παγωνιά κείνη τήν ώρα. 
Μόλις πάτησα τό ποδάρι μου στό 
κατώφλι τής πόρτας μου, έμα
θα πως 6 συμμαθητής μου καί 
φίλος μου Τζών Χάκετ πέθανε 
τήν προηγούμενη μέρα. Στις τε 
λευταίες του στιγμές μου πα- 
ραγγειλε νά μεταφέρω τή σορό 
του κοντά στούς φτωχούς γο- 

του, στό Ούϊσκονσίν. Λυ
πήθηκα καί στενογωρέθηκα πο
λύ μ αυτή τήν είδηση. Μά δέν 
είγα και.ρό γ ιά  γάσιμο. "Επρεπε 
νά φυγω άμέσως. Πήρα μαζί μου 
τή διεύθυνση. «Πάστωρ Αεβή 
Χάκετ Βηθλεέμ, Ούϊσκονσίν». 
Βγήκα μέσ’ στό κρϋο, βούτηξα 
στα  χιονιά, —πλήθος νιφάδες 
πεφτανε κείνη τήν ώρα.— κι’ έ
φτασα στό σταθμό. ’Εκεί βρήκα 
μια μακρυά κάσσα Από ξύλο 
πευκου, Ακριβώς όπως μου τήν 
είχαν περιγράφει. Κάρφωσα Α
πάνω τήν κάρτα μέ τή διεύθυν
ση και φώναξα ένα παιδί. "Αμα 
βεβαιώθηκα πώς τήν τοποθετή
σομε καλά μέσα στό τραίνο, πή
γα  στο μπουφέ ν’  άγοράσω σάν
τουιτς καί τσιγάρα. Σαν δόνα* 
μπήκα στήν αίθουσα Αναμονής, 
έμεινα με τά  στόμα Ανοιγτό. 
Μπροστά μου βρισκότανε πάλι 
τό φέρετρο καί δίπιλα ένας νέος, 
που κρατούσε στά  χέρια μιά 
καρτα, ένα σφυρί καί καρφιά. 
Ολοένα κυτταζε γύρω του. Ά ρ 
χισε νά καρφώνει τήν κάρτα στό 
ξύλο, κι έγώ έτρεξα  Ανήσυχος 
πρός τό .τραίνο γ ιά  νά ζητήσω έ- 
ξηγησεις. Μά μέσα στό βαγόνι 
βρήκα τήν κάσσα Ακουμπισμέ
νη ήσυχα ήσυγα στή θέση της.

δέν τήν είγε Αγγίξει, 
π  ΑΛηθεια είναι πώς, γωρίς νά 

τό  καταλάβω, είγε γίνει κάποια 
συγγυση στή μεταφορά,καί άντί 
το Φέρετρο είγα πάρει μαζί-μςύ 
μιά κάσσα μέ τουφέκια πού ό 
νεαρός έκεΐνος τά  έστελνε σέ 
μια όμαδα καραμπινιέρων πού 
βρισκότανε στό Περία του Ό- 
γάϊο. Καί κείνος πάλι είγε πάρει 
μο£ί του τό  φέρετρό μου. Ά λλά  
πολυ Αργά Αντιληφθήκαμε τό 
λάθος. Σφύριξαν. Τό τραίνο φεΰ- 
γει. Τρέχω, μπαίνω μέσα στή 
σκευοφορο καί κάθομαι Αναπαυ
τικά πάνω στά σακκιά.

Ο ύπάλληλος τής σκευοφόρου 
ήταν τύπος άγαθού Ανθρώπου, 
ίσαμε καμμιά πενηνταριά γρο
νω, μέ ύφος γελαστό. Φαινόταν 
πολυ Αλέγρος. Τήν ώρα πού ξε
κινούσε το τραίνο πήδηξε μέσα 
ένας ξένος κι’ Ακούμπησε στήν 
Ακρη τής κάσσας μου ένα πα
κέτο ϊ  Ητανε, —όπως Αποδεί- 
χτηκε Αργότερα,- ένα μεγάλο 
κομμάτι τυρί τοΟ Λίμπουργκερ.
‘Η μυρωδιά του σου γτυποΟσε τά  
Ρουθούνια. Δηλοδή τώρα ξέρω 
πώς ήτανε τυρί τοΰ Λίμπουργ- 
κερ, μά τότε δέν είγα Ιδέα. Πο- 
τέ στή ζωή μου δέν είγα Ακούσει 
νά μιλούν γ ιά  τέτοια  τυριά.

Λοιπόν, γλυστρούσαμε μέ με
γάλη ταγύτητα μέσ* στή σκοτει
νιασμένη ¿κείνη νύχτα. Σκοτάδι 
πίσσα, Αέρας καί χιόνι. Μιά 
μαύρη Απελπισία πλημμύρισε 
τήν καρδιά μου καί αίσθάνθηκα 
κούραση μεγάλη καί Απογοήτευ
ση. Ο ύπάλληλος ΑφοΟ έκανε 
μερικές παρατηρήσεις πολύ σω
στές γ ιά  τόν καιρό, έκλεισε έρ- 
μητικά τις πόρτες, τράβηξε τά  
μάνταλα καί ταχτοποίησε κάτι 
ποηοέτα. ριγμένο: δώθε κείθε.

Η ΙΣΤ Ο ΡΙΑ  ΕΜΟΣ AIVAEOPOV
τρανουόώντοτς μουρμουριστά 
στά  δόντια του μέ γλυκειά φω
νή ένα τραγούδι.

,Στό μεταξύ έγώ  είγα άργίσει 
να αίσθάνουμαι μιά μυρωδιά 
δυσάρεστη καί διαπεραστική, 

Ανέβαινε μέσ" στόν παγωμέ·- 
νο Αέρα. Λυπήθηκα πολύ, γ ια τί 
σκέφτηκα πώς ήταν τοΰ μακα
ρίτη του φίλου μου. «Τόν κακο
μοίρη. σχέψου μέ ποιόν τρόπο 
μου θυμίζει τήν παρουσία του !». 
Τέτοια λυπη αίσθάνθηκα έκείνη 
τρ, στιγμή,πού μούρθενά κλάψω. 
Μα άπ τήν άλλη μεριά φοβό- 

χαμπάρι δ
υπαλληλ-ς. Ευτυγως έκεϊνος έ- 
ξακολουθουσε τό  τραγούδι: δέν 
είγε καταλάβει τίποτε, φαίνεται. 
Δόξα  σοι ό θεός I Μά ποΰ νά ή- 
συγάσω. "Οσο πήγαινε, ή μυρω
διά γινόταν πιό· δυνατή, π ιό Α
νυπόφορη.

Σάν τελείωσε τά  σούρτα φέρ- 
τα  ό άλλος, έπιασε ν’ Ανάψει λί
γη φωτιά. Σέ λ ίγο τό  τζάκι κό
ρωσε, λές κι ήταν κόλαση. Α 
πελπισία μ έπιασε. Τί θά γινό
ταν τω,ρα ; "Ημουνα βέβαιος 
πως τέτοια  ζέστη δέ θά τήν σή
κωνα δ μακαρίτης ό φίλος μου.

Ο θαμσον (έτσι λεγόταν ό ύ- 
παλληλος) Αρχισε νά ψαχου
λεύει στό βαγόνι. Μάζευε ξυλα- 
ρακια, κι’ δτι άλλο νόμιζε πώς 
μπορούσε νά δυναμώσει τή φω- 
τια. "Ηθελε μέ κάθε τρόπο, έλε- 
Yf, νά βρούμε ζεστασιά καί Α
νάπαυση. Μωρέ τρόπο πού τόν 
βρήκε ! Μά δέν είπα τίποτα. Ή 
ζέστη φούντωνε μέσ’ στό βαγόνι.
Μ επιασε ή καρδιά μου, όλο τό 
αίμα μου Ανέβηκε στό κεφάλι. 
ι ωρα οά θά λιποθυμούσα. Μά 
παλι σωπασα καί ύπόφερα ύπο- 
μονετικα τήν κατάσταση. Σ ιγά  
σιγά όμως τό  τραγούδι άργισε 
νά σβυνευ Καί ξάφνου σταμάτη
σε όλότελα. Απόλυτη νέκρα α
πλώθηκε γύρω μας. Ό  θόμσον 
λέει τοτε :
αΓ~Ζ<χ?ένα »υρωδικό, φαίνεται, 
θά έβαλα στό τζάκι.

‘Αναπνέει δυο τρείς φορές 5υ- 
νοπά, πληγιάζει τήν κάσσα, κυτ· 
τά ζει Το μεγάλο παχέτο, κι' 
στ&ρα συλλογισμένος έρχεται 
και κάθεται δίπλα μου.

Μ:0 δείγνει τήν κάσσα :
-  Κανένας φ&ος σας ;
— Ναι, κι’Αναστενάζω. 
Σωπάσαμε δυό τρια λεφτά.

*νΐ υστέρα 6 θόμσον, μέ φωνή 
γαμηλή καί φοβισμένη, προσθέ
τει :
./Γ Δέ μπορεί κανένας νάναι 
ρέβαιος πως αύτοί είναι πεθα
μένοι. Δ έ  λέω, φαίνονται σάν πε
θαμένοι, μά τό  σώμα είναι σά 
ζεστό, οί κλειδώσεις μαλακές, 
κι’ άν καί σκέφτεσαι πώς πάνε 
καλλιά τους δέν είσαι Απόλυτα 
βέβαιος γ ι ’ αύτό. Πόσους τέτοι
ους έγω κουβαλήσει ! Πολλές 
φορές τρομάζω, γ ια τί νομίζεις 
πώς καμμιά στιγμή θά σηκωθού
νε Απάνω καί θά σέ κυττάξουν 
μέσα στά μάτια.

Σώπασε κι’ ύστερα πάλι δείχ
νοντας τήν κάσσα είπε :

— "Οσο γ ι ’  αύτόν, δέν ύπάργει 
φόβος Βάζω οτοίγημα πώς αυ
τός μιά φορά είναι πεθαμένος.

Μείναμε λίγη ώρα σκεφτικοί 
κι’ Ακούαμε τή βουή τοΰ Ανέμου 
καί τόν κρότο της μηχανής. Ό  
θόμσον λέει μέ κάποια ζωηρό
τητα :

— Μποξ δέ βαρυέσαι. Σήμερα 
αύτός, αύριο έμείς Αύτή ’ναι ή 
ζωή. Λίγες είναι οί μέρες τοΰ Αν
θρώπου πάνω στή γή. Κι’ ή ’Α 
γ ία  Γραφή τό  λέει. Καί δέ μπο
ρεί κοτνείς νά κάνει καί τίποτα I 
Άπό τόν πλούσιο ώς τόν πιό 
φτωγό, δλοι μας άπό κεΐ .θά πε
ράσουμε. Είναι φοβερό. Τί πε
ρίεργο όμως. Τή μιά μέρα είσαι 
γερός κοπάγερος (πλησίασε, ά
νοιξε ένα τζάμι, έβγαλε τή μύτη 
του έξω  στόν παγωμένο Αέρα, 
ρούφηξε τήν παγωνιά δυό τρείς 
φορές μ’ δλα του τά  πνεμόνια, 
γύρισε ξανά καί κάθησε. Σηκώ
θηκα κι’  έγώ  κι’ έκανα τό  ϊδίο,
Αύτό γινόταν Αδιάκοπα πάνω 
στήν κουβέντα), καί τήν Αλλη

^Αα^^^φη μι, Πολύ περίεργο, μά

Σώπασε γ ιά  κάμποση ώρα.
— Άπό τί πέθανε :
— Δέν ξέρω.
— Πόσος καιρός είναι πού πέ

θανε ;
Γιά νά μπορέσω νά δικαιολο

γήσω την Αφόρητη αύτή βρώμα, 
σκεφθηκα νά πώ μιά υπερβολή :

— Δυό τρείς μέρες
Αδικος ό κόπος μου. Ό  θόμ

σον μοΰρριξε ένα δύσπιστο 
βλέμμα. ’ Ηταν σά νάλεγε κα- 
w*pa ί «θέλεις  νά πεϊς δυό τρία

γρόνια». Κι’  ύστερα σά νά μήν 
είγε ακούσει τήν Απάντησή μ;υ. 
άργισε νά βγάζει όλόκληρο λό
γο  γ ιά  τήν κακή συνήθεια πού- 
γουν μερικοί ν’ Αργούν νά θά
φτουν τούς νεκρούς των. Πλησί
ασε πάλι την κάσσα, μά στοΐμά- 
τησε παλι Απότομα κι’ έτρεξε 
στό σπασμένο παράθυρο.

— Καλά θά κάνανε νά τόν εϊ· 
χογε θάψει Από πέρσι τό  καλο
καίρι.

Κάθισε έπειτα, έγωσε τό  κε
φάλι τ^υ μέσα σ’ ένα πελώριο 
κοκκινο μαντήλι κι’ άργισε νά τό 
κουνά δεξιά Αριστερά, σάν άν
θρωπος πού προσπαθούσε νά 
συγκροτήσει έναν άβάσταγτο 
πόνο. Στό μεταξύ, ή βρώμα μάς 
είγε πνίξει. Ό  θόμσον ήταν κα- 
τακίτρινος "Οσο γ ιά  τά  δικά 
μου μούτρα. Φαντάζομαι ότι δέν 
©ay€ μείνςι άτνάνο τιοιυς κάνένοτ 
γρωμα. Ό  θόμσον Ακούμπησε 
τό  κεφάλι του στ’ Αριστερό γέρι 
καί τον Αριστερό Αγκώνα του 
στό γόνατο. Μέ τό μαντήλι έδει- 
ξε  τήν κασσα.
. τέτοιους έγω κουβα
λήσει! Μερικοί ήταν Από Αρκε
τό  καιρό πεθαμένοι. Μά αύτός 
σίγουρα τούς ξεπερνά όλους 

Σε λίγο, το  πράγμα γίνηκε ά· 
νυποφτιρο. Επρεπε νά πάρουμε 
μιαν Απόφαση. Πρότεινα νά κα- 
w io w ^ î . Ό  θόμσον βρήκε καλή 
τήν ίδεα  Είπε :

— "Ισω ς  λιγοστέψει ή μυρω- 
οια.

Ριυφήξαμε μέ δύναμη τά  τσι
γάρα μας Προσπαθούσαμε νά 
πιστέψουμε πώς πραγματικά ή
ταν καλλίτερα έτσι. Άσκοπη 
προσπάθεια. Δέν είγαν περάσει 
δυό λεφτά και τά  τσιγάρα μας 
γλυστρούσανε στό πάτωμα. Τά 
δάγτυλά μας τρέμανε. Ό  θόμ
σον Αναστέναξε.

—Καπετάνιο, τίποτα δέν γίνε
ται, Τό τσ ιγάρο δυναμώνει τή 
βρώμα. Κάτι πρέπει νά κάνουμε.

Καμμιά ίδέα δέν μοΰ ργόταν 
στό κεφάλι. Προσπαθούσα νά κα
ταπιώ. "Οσο γ ιά  νά μιλήσω, ού
τε  κουβέντα νά  γίνεται, Ό  θόμ
σον άργισε νά τά  βάζει μέ τήν 
καταραμένη αύτή νύγτα. "Υστε
ρα έπιασε κουβέντα μέ τόν πε- 
θαμένο. Πότε τόν έκανε υπουργό, 
πότε λονανό. Παρατήρησα, πώε

όσο ή βρώμα μεγάλωνε, τόσο καί 
ο τίτλος γινότανε πιό μεγάλος 
Σέ μιά στιγμή μοβ λέει :

— “Εχω μιά Ιδέα. Ά ν  πιάνα
με τό  στρατηγό καί τήν κάσσα 
κ“ ΐ τούς ρίγναμε μερικά μέτρα 
πιο βαθειά στό βαγόνι, ή μυρω
διά δέν θάταν έτσι Ανυπόφορη. 
Δοκιμάζουμε ;

Ή  ίδέα μού φάνηκε έξογη. Πή
γαμε κι’  οί δυό στό σπασμένο 

τζάκ ι καί πήρα
με μιά βαθειά α
ναπνοή, τόσο βα- 
θέιά πού νά βα- 
στούσε ϋση ώρα 
χρειαζότανε. "Υ
στερα σκύψαμε 
πάνω άπό τό κα
ταραμένο κείνο 
τυρί καί πιάσα- 
με τήν κάσσα Α
πό γαμηλά. Ξε
κινήσαμε κι’ οί 
δυό αέ Φόρα. Μά 
ό  θόμσον γλυ- 
στρά καί πέφτει 
χάμω. ΤΑ3 κό
βεται ή Ανα
πνοή. Τόν βλέ
πω έξαλλο νά 
όρμά, νά τραν
τά ζε ι τήν πόρτα, 
νά τήν Ανοίγει 
διάπλατα, νά πέ
φτει σά νεκρός 
στόν έξώστη. Εί
δα  κι’ έπαθα νά 
τόν συνεφέ ρ ω. 
"Οταν συνήλθε, 
μοΰ λέει:

—Τόν πήγαμε 
μακρυά τό στρα 
τηγό;

ΤοΟ έξήγησα 
πώς μόλις πού 

______________ τόν είγαμε λιγά-
_  , ,  μετακινήσει.

—Πρέπει λοιπόν να σκέφθόΟμε 
κάτι άλλο. Αύτός φαίνεται έβα
λε στό μυολό του νά μήν τό  κου
νήσει Απρ δώ χάμω. Τήν καλύ
τερη δουλειά πούγει νά κάνει μ* 
«υ τόν τό  βρωμόκαιροΙ Μά καί 
να θέλουμε έμείς νά τόν πετά- 
ξουμε, αυτός μιά π:ύ τ ’ άποφά- 
σισε_ θά μείνει στή γωνιά του.

,Μά καί μεϊς Αν μέναμε περισ
σότερο έξω, κινδυνεύαμε νά πα
γώσουμε. ’Αναγκαστήκαμε λ,ιχ- 
πον νά ξαναμπούμε, νά κλείσου- 
με την πόρτα, κι* ένας ένας μέ 
τη σειρά του νά πηγαίνουμε στό 
άνοικτό τζάμι. Σ ’ έναν Ατιό τούς 
σταθμούς μπαίνει μέσα ό θόμ
σον γελαστός.

—Τόν κρατάμε καλά αύτή τή 
φορα τον Αργιστράτηγο. Βρή
κα μέ πκιό τρόπο θά τόν διορ
θώσουμε.

Κρατούσε έναν τενεκέ φαινικό 
κοα τον ερριξε οπως ήταν πάνω 
στήν κασσα καί στό τυρί. ‘Ολό
κληρο μπάνιο τούς έκανε. Εύγα- 
ριστημένοι τότε. καθίσαμε νά 
οουμε τ  Αποτέλεσμα, θεέ μου. 
τ ι  ήταν αύτό! ΟΙ δυό μυρωδιές

ΤΟΥ Μ Α Ρ Κ  Τ Ο Υ Α ΙΝ
ένωθη κΐτν . . Σάν τούς τρελλούς 
τρέξαμε στόν έξώστη. Ό  θόμ/ 
σον σφούγγισε τό  μέτωπό τ ο «  
1ίι α?6 ί*ε ?>ων^ σβυσμένη: 

—Δεν ώφελευ "Ο,τι κι’  Αν με- 
τσγειριστουμς αύτός τού δίνεβ 
το δική του βρώμα καί μάς τό  

, ^ει 1,1 ισω. Τώρα είναι πιό έ* 
πικινδυνος Από πρίν. Κανένας ί
σαμε τώρα δέν μοΰ κάνε τέτοιο: 
Φασαρία. Κανένας σάς βεβαιώ- 
νω· Κ ι όμως, πόσους τέτοιους έ- 
χω_ κουβαλήσει στή ζωή μουί 

»αναμπήκαμε.. Μόλις προλά- 
βαμ ενα  μήν παγώσουμε όλότε- 

Μά δεν ήχον δυνατό νά στα- 
υει κανένας έκεί μέοα. Άργίσα - 
με λοιπόν νά τρέγουμε άπό μέ- 
σα  έξω  καί Από £ξω μέσα. Πότβ 
πνιγόμαστε Από τή βρώμα, πότε 
τουρτουρίζαμε Από τό  κρύο. Σέ 
μια ώρα φτάσαμε· σ ’ ένα άλλα 
σταθμό. Στό ξεκίνημα ό θόμσον 
μπαίνει μεοα μ’ ένα σακκύ

Ακόμα έ-
ναν τρόπο. Αν κι’ αύτή τή φορά 
Αικντι^ουμε, τότε θά τό  πάρω 

«Τϊόφαισηι.
Είγε φέρει μαζύ του ένα στκκ- 

κι γεμάτο Από φτερά πουλιών. 
Φύλλα καπνού, παληά παπού- 
τσια, σαπια μήλα, θειάφι κι’  Αλ- 
Λα, τάρριξε πάνω σέ μιά σιδε
ρένια πλάκα στή μέση τού βα· 
γονιού καί τ ’  άναψε. Τ’ ήταν έ· 
κείνο I Πώς δέ σηκώθηκε ό ίδιος 
ό νεκρός νά βγει |ξω  ώπό τή 
βρωμά, μου φαίνεται Ανεξήγητα. 
, Ρ ’·ύ είγαμε αισθανθεί ώς έκεί- 
'22_Τ'ί στιγμή ήταν ποίημα μπρο- 

&όώμαπού
βγήκε. Τί νά σας πω; δτι κι’ άν 
™  Ιί^αι λίγο ή δέν είναι τίπο- 
τ α  Μά οπωσδήποτε γ ιά  νά κα- 
ταλαβετε τ ί  γίνηκε σάς λέω πώς 
βρεθήκαμε κι’ ο4 δυό λιγοθυμι- 
σμένοι στόν έξωστη. Σάν ξανα ·' 
ζωντανέψαμε, ό θόμσον μέ φο> 
νή σβυσμενη μού λέει:
ν , Γ  ο ® « « :θά . Μείνουμε, καπετά- 
ι  9  Ε^ ύ γω τα το ς . β λέπ ε ις  θέ·

—Νάσαι βέβαιος πώς μ’ αύτό
καί μ ούτά δηλητηριαστήκαμε. 
Τό τελευ ια ιο  μα? ταξεϊδι είναι 

«ω ς  θά πάθουμβ 
κανέναν τυφ> στό τέλος. ΆφοΟ 
δμως έτσι τοθελε αύτός, ¿μεϊςτί 
μπορούσαμε νά κάνουμε;

"Υστερα Από μιά ώρα, στόν 
άλλο στσθμο. μας τραβήξανε Α- 
ναισθητους και παγωμένους ά- 
«ο  τόν έξωστη. Τρείς έβδομά- 
η!ς " ί ϊ ?  ^Μ ετό καί παραλήρη.

° τ « ν  συνηρθα άπό τό  λή. 
λ^ . υ? ’ «ώ ς  είγα  περάσει

την τρομερή νύγτα : στό 
βαγόνι συντροφεμένος Από μιάν 
Ακίνδυνη κάσσα μέ τουφέκια καί 
οπτο ένα πακέτο μέ τυρί. Μά ή- 
ταν π:λυ Αργά γ ιά  νά γιατρευ
τ ώ .  Μ φαντασία είγε συντελέσει 
τό  φριγτό της έργο καί ή ύγεία 
μου ήταν Ανεπανόρθωτα γαμέ- 

πι$· τύ τελευταίο μου τσξειδι. Γυρίζω στό σπίτι γ ιά νά

ΜΑΙ>Κ ΤΟΥΑΙΝ
Ε ν α  Γ ρ α μ μ α

ΓΥΡΩ Α Π ’ Τ Ο  ΓΛΩΣΣΙΚΟ

Αγαπητέ μου κ. Φοτιάδη,
Στή συνομιλία πού είχαμε μέ τό 

συνεργάτη οας καί πού δημοσιίψαχε 
στο τελευταίο φύλλο σας, θά ήθελα 
νά διασαφηνισθεΐ πώς δέν είπα έγώ 
τίποτα νέο σχετικά μέ τόν τρόπο μέ 
τόν όποιο πρέπει νά ρυθμίσει ή γενιά 
μας τό γλωσσικό ζήτημα.

θυμούμαι πώς έδώ καί δυό χρό
νια δ κ. Μυριβήλης ένα βράδυ σ’  έ
να φιλικό σπίτι μού είπε τήν Ιδέα νά 
ζητήσουμε άπό τόν κ. Τριοιιταφυλλί- 
δη νά μας κάνει ένα βασικό κώδικα. 
Απάνω στόν όποιον, άφού συμφωνή
σουν οΐ πέντε-δέκα νέοι συγγραφείς 
πού μένουν μόνιμα οτήν ’Αθήνα, νά 
παρακληθοϋν νά προσαιρμοσθούν καί 
οί άλλοι τόσοι πού μένουν στις έπαο- 
χίες, άν δέν είχαν Αντιρρήσεις. "Ετσι 
θά ¿φτάναμε σέ μιά όμοιομορφία του 
τυπικού, σέ κύριες τουλάχιστον 
γραμμές, καί θά Αποφεύγαμε καί 
τή μομφή πώς ό καθένας μας τραβά 
ένα δικό του δρόμο.

Συμφωνήσαμε, θυμούμαι, τότε— 
μά τό  ζήτημα έμεινε έκεί, χωρίς 
καμμιά συνέχεια, δπως γίνεται συνή
θως στό βραδυκίνητο συνάφι .μας 
Καί τώρα πού τό  άνακινεΐ πάλι ό κ. . 
Τερζάκης, έτσι νομίζω, πρέπει νά τε
θεί, Απλά καί πρακτικά, γιά  νά μή 
χαθούμε στά  σύννεφα. Ξέρω βέβαια 
πώς θά όπάρξουν πολλές Αντιρρή. 
σειζ γιατί, άς μή λησμονούμε, πώς 
μέ τήν Ασχημάτιστη Ακόμα γλωσσά 
μας, τό Ατομικό ύφος των νεωτέρων 
συγγραφέων, σ* δσους έδούλεψαν 
καί έπέτυχαν, στηρίζεται πολλές φο- 
ρές δχι τόσο στή διάταξη τών στοι
χείων του λόγου, δσο στήν ιδιοτυπία 
πού ό καθένας Ακολούθησε. Πιστεύω 
δμως πώς τελικά θά μπορέσουν νά 
συμφωνήσουν δλοι δσοι πρέπει.

Αύτά. Εύχαριστώ καί σέ χαιρετώ 
πολύ φιλικά.

ΗΛΙΑΣ ΒΕΝΕΖΗΣ 
Αθήνα, Μάρτης 12. 1937.

ΚΟΧΜΜΚλ fßUrihliidÄ.

ΕΝΑΣ ΕΚΛΕΚΤΟΣ ΞΕΝΟΣ ΜΑΣ

Ο ΓΑΛΛΟΣ ΥΠ Ο ΥΡ ΓΟ Σ Τ Η Σ  ΠΑΙΔΕΙΑΣ κ. 2ΑΝ ΖΑΙ

Γ  Ο  χοορ ΐνσμ ός μβς πρός τό ν  Γάλλο Οι® 
γ6 τής Πβιδείβς κ. Zàn Ζοί. που για 
δέκα  μέρες π α ρα τείνει στόν τόπο. μας _ 
Οπάρχει στήν πρώτη σελίδα τοΟ φΰλλου τη
μας. Έ δ ώ  παραβέτουμε μιά πλήρη 
yp a p ta  τή ς  ζω ή ς  καί τού  έργου  το υ ) :

Ν ά γίνει κανείς ή ψυχήτοΟ Πάνε- 
Λιστημιου τής Γαλλίας και νά δεσπό
ζει τοός σοβαρούς κι’ άξιοσίβαστους 
καθηγητές, πού άκουγε μέ σεβασμό 
,πρίν δέκα χρόνια Από τά  πανεπιστη-
1

Η ΕΚΠΛΗΚΤΙΚΗ ΣΤΑΔΙΟΔΡΟΜΙΑ ΤΟΥ
πόν χρόνια ήρθε σ* έπαφή, μέσα στό 
σπίτι του, με τά  πολιτικά ζητήματα 
τής έπαρχιας του. "Εδειξε μάλιστα 
άπό πολύ νωρίς Ιδιαίτερη κλίση καί 
πάθος γι* αύτή. Ή τα ν  δεκαοιέντε 
γρονω, φορούσε Ακόμα κοντές κυ- 
λότες, δ τον κατώρθωσε νά παραβιά
σει τήν είσοδο τού έκλογικου τμή
ματος, σέ κάποιες γερουσιαστικές 
έκλογες καί νά μπεί στήν αίθουσα

τε μιά στιγμή γιά τήν πολιτική. Δε« 
κάξη χρονώ ήταν συντάκτης στήν â-

αιακά θρανία^ νά. προτείνει ένα νέο 
όργανισμό γ ιά  τά  Γράμματα, νά διο
ρίζει τούς διευθυντές τών καλλιτε
χνικών έπιχορηγούμενων Ιδρυμάτων, 
μονάχα έπειτα άπό δεκοιπέντε χρό
νια πού πρωτοεμφονίσθηκε στή φιλο
λογία, δέν μπορεί παιρά νά παραδε
χτεί κανείς πώς πρόκειται γιά  πράγ
ματα κάπως δυσκολοκοπώρθωτα κι’ 
άπίθανα. Κι’ δμως ό κ. Ζάν Ζαί, πού 
ή τύχη ιδιαίτερα τόν εύνόησε, έκανε 
προτγματικότητα δλες τις ποραπάνω 
άπιθανότητες. "Οπως στή μουσική ή 
ζωγραφική, υπάρχει καί στήν πολιτι
κή τό παιδί-θαϋμα.

‘Ο κ. Ζάν Ζαί γεννήθηκε στις 6 
Αύγούστου 1904 στήν ’Ορλεάνη. Ό  
πατέρας του ήταν καί είναι Αρχισυν
τάκτης μιας καθημερινής έφημερί- 
δας τής πόλης αύτής: «Ή  Κεντρική 
Γαλλία». Ά π ό  τά  παιδικά του λοι-

πού έψήφιζαν.
— Εΐσθε Αντιπρόσωπος καΛνάς 

ύποψηφίου; τόν ρώτησε μέ καλωούνη 
μά καί μέ κάποια δόση ειρωνείας ό 
πρόεδρος τής έκλογικής έπιτροπής.

— Μάλιστα, κύριε, άποκρίθηκε 
θαρρετά ό μικρός Ζάν Ζαί.

—  Τότε μείνετε.
Ό  πρόεδρος τής έπιτροπής, μπρο

στά στήν έπιμονή καί το θάρρος τού 
μικρού, ξέχασε τούς κανονισμούς καί 
τόν άφησε νά μείνει.

Τό πάθος του αύτό στήν πολιτική 
μεγάλωνε μέ κάθε μήνα πού περνού
σε—μέ τόν κ. Ζάν Ζαί δέν μπορούμε 
νά λογαριάσουμε τις έξελίξεις του 
σέ χρονιά... Πάρ* δλο πού έδειχνε 
έξαιρετική έπιμέλεια καί στούς γενι
κούς γυμνασιακούς διαγωνισμούς 
βραβεύθηκε, δέν έπάψε νά ένδιαφέ- 
ρεται, άπό χά μαθητικά θρανία, ου-

Σ Α ΤΥ Ρ ΙΚ Ο Σ ΣΤΙΧ Ο Σ

Λ α ϊ κ ό ν  Π α ν ε π t σ τ ή μ ι ο ν  
Χ ω ρ ί ς  έ τ ε ρ ο ν  π ρ ο ο ί μ ί ο ν

Μ ά θ η μ α  ι ι ε ρ ί  έ  μ π ο λ  ί ω ν  
κ α ί  σ φ η ν ώ ν  κ α ί  δ α κ τ υ λ ί ω ν

Μωρέ τ ί  σούναι πάλι αύτοί, ποΰχανε τήν Ιδέα 
μέσα στοΟ δέντρου τόν κορμό νά βρουν τόσο σπουδαία 

καί μυστηριώδη πράματα 
δπου ποτέ δέν είδον, 

γ ιά  τήν περιοδικότητα τών ήλιακών κηλίδων.
Καί τά  έξηγούνε μιά χαρά, σα νά διαβάζουν γράμμοααΐ 

Κι’ είπαν κι’  ό Παρθενώνας, 
πώς τέτοια  κούτσουρα έσωσε πολλά μέσ’ τούς αΙώνας 

διά μέσου τών σπονδύλων, 
κι’ ούτε ποθώ τόν δάκτυλον νά θέσω έπί τόν ήλον..«
Κ ’ έτσι μέ τήν ύπομονή καί δίχως καμμιά φ.ύρια,

(ήταν κι αύτό μοιραΐον), 
τά  ξύλα τών Αρχαίων 

νά γίνουν άνθρωποι καί μεϊς νά μείνουμε κουτσοόρια.«.
Τ ο ξ ό τ η ς  -

φημερί&α «Κεντρική Γαλλία» καί λί
γο  έπειτα έδινε διαλέξεις πολιτικές 
καί φιλολογικές, γιατί καί τά  γράμ
ματα ίδια τόν ένδιέψεραν μέ τήν πο
λιτική. Δεκαοκτώ χρονώ Ιδρυσε καί 
διεύθυνε μιά μικρή έπιθεώρηση «Ό  
Αχυρώνας», πού είχε γ ιά  υπότιτλο 
έτουτο τό Λρωϊκό άπόφθεγμα τού 
Γκυγιώμ ν τ Ό ράνζ: «Δ έν ύπόρχει 
λόγος νά έλπίζεις γ ιά  νά έπιχειρή- 
σεις κάτι, ούτε καί γ ιά  νά έπιμείνεις 
νά έπιτΰχεις». Μετά έγγράφηκε στή 
νομική σχολή τοΰ Πανεπιστημίου, 
μτπΐκε γ ιά  ένα σύντομο χρονικο διά
στημα γραμματέας σ’ ένα δικηγορι
κό γραφείο, Απέκτησε γρήγορα τό 
πτυχίο του, καί είκοσιδυό χρονώ 
όνσμάσθηκε δικηγόρος στό Έφετείο 
τής ’Ορλεάνης.

"Ολ’ άύτά δμως δέν ύπήρξαν παρά 
άσκηση καί προετοιμασία, γ ιά  τή με- 
τέπειτα δράση του, δπου θ’ Ανέπτυσ
σε όλόκληρη τήν προσωπικότητά του. 
Τό Μάιο τού 1932, δηλαδή μόλις Α
πόκτησε τό δικαίωμα νά Ικλεγεϊ βου
λευτής, Εβαλε ύποψηφιότητα καί έξε- 
λέγη. Σ τά  πρώτα τέσσερα αύτά κοι
νοβουλευτικά χρόνια του, ς«νέρωσε 
έτοιμότητα, εύφυΐα, πολιτικότητα καί 
Αποφασιστικότητα, Προτερήματα 
πού τόν έπέβαλαν στήν κοινή συνεί
δηση, σάν άνθρωπο πού κατέχει 1 * 
ξαιρετικά προτερήματα πολιτικού. 
Σ τό  1936, στό ύπουργείο Σαρώ έγι
νε ύφυπουργός, καί λίγους μήνες Αρ
γότερα ύπουργός τής Παιδείας στήν 
κυβέρνηση Μπλούμ. Ή τα ν  32 χρονώ.

*0 κ. Ζάν Ζαί Από τήν πρώτη μέρα 
πού μπήκε στό κτίριο τής ό&ού Γκρε- 
νέλ, φανέρωσε έξαιρετική Ικανότητα 
κοίί κρίση σ’ δλες τις πρωτοβουλίες 
πού πήρε. Βρέθηκε μπροστά στό δύ
σκολο κι’ άλυτο ώς τότε πρόβλημα 
τών έπιχορηγούμενων γαλλικών θεά
τρων. Δέν έδίστασε καί δέν άπέτυχε. 
Τό έλυσε μέ τόν καλλίτερο δυνατό 
τρόπο, κι’ Ιπικροτήθηκε Απ’ όλάκλη- 
ρο τό  Παρίσι. "Εδωσε στό γαλλικό 
θέατρο τά  μέσα νά γνωρίσει μιά Α
ληθινή άνθιση καί δόξα. Λύει έπειτα 
τό  ζήτημα τού διευθυντοΰ τής περί
φημης Βίλλα Μέντιτσις, Αντιμετωπί
ζοντας τήν Αντίδραση τής Ακαδη
μίας τών Καλών Τεχνών, μά σύγχρο
να καί τή γενική έπικρότηση διορί
ζοντας πρόσωπο πού έχαιρε τήν κοι
νή έκτίμηση. "Οσο γιά  τόν véo όργα- 
νισμό τών γραμμάτων, αύτός β.Ίβαια 
προκάλεσε ώρισμένες Αντιρρήσεις. 
Ά λ λ ά  είναι όλότελα πρός τιμήν του 
ή πρωτοβουλία πού πήρε, νά βγάλει 
Από τά  χρονοντούλαπα τού ύπουο- 
γείου του ένα σχέδιο νόμου πού χρό
νιζε Από καιρό έκεΐ καί ν’ Αποφασί
σει νά τόν πραγματοποιήσει.

Ά λ λ ά  έ κεΐνο πού τόν τιμάει περισ
σότερο Απ* δλα είναι ή νέα πνοή, 
ό νέος παλμός πού έμφύσησε στό ύ
πουργείο του, πού πριν διοικηθεί Απ* 
αύτόν, κάθε άλλο ήταν παρά άπό τά  
πιό ζωντανά τής Γαλλίας. Κινείται 
μέ τό  ρυθμό της δικής του ζωτικότη
τας. "Ενας ύπουργός τριαντατριώ 
χρονώ, δσο κι* άν τόν βαρύνουν οί 
ύποχρεώσεις πού δημιουργεί τό Αξί
ωμά του, δέ μπορεί παρά νά είναι 
ταχύς κι’  Αποφασιστικός.

Ό  κ. Ζάν Ζαί είναι βέβαιο πώς χαί
ρεται τή γρήγορη έπιτυχία του—αύ
τό  φαίνεται σέ κάθε χαρακτηριστικό 
τοΰ προσώπου του, στή λόμψη τών 
ματιών του, στις ζωηρές κινήσεις του. 
Ά λ λ ά  έκείνο πού τόν ένθουσιάζει πε
ρισσότερο είναι πώς κατέχει, σέ μιά 
ήλικία πού ύπόρχουν άκόμα μέσα 
του δλοι ο ί έιθουσιασμοί, μιά θέση 
Απ’ δπου μπορεί νά διευθύνει καί νά 
καθοδηγεί τή νεότητα τόΰ τόπου 
του.

Μά τόσο ή πολιτική, δσο καί τά  
Ιδοίνικά του, δέν τόν έχουν Αποξενώ
σει Από τή ζωή. Πριν λίγους μήνες1 
έγινε πατέρας, Απόκτησε μιά κόρη. 
Γι* αύτή λέει: «Είναι τό καλλίτερο 
Εργο μου». Μιά χιλιοειπωμένη βέ
βαια φράση. Μ’ άνθρώπινη..,.

<3α/\-
ΣΟ Ν Ν ΕΤΟ

Πάω τήν ψυχή μου σπέρνοντας* κι Ανίσως Αναδώσεί 
άπ’ τήν καρδιά σου ένας Ανθος, νά μήν τό  ξεφυλλίσεις· 
τ ’  Αθώο λουλούδι, ήλιος κρυφός πδγει γ ιά  σε χρυσώσει* 
μιας ώρας δώρο εύωδιαστό δέν είναι αύτό τής Φύσης»·

Μηδέ σά νοιώσμα μέ τό  νού κάπου νά βοεΐς θελήσεις, 
πώς τόση γλύκα μέσα του σέ πίκοα κρύβει τόση· 
τοΰ πόνου, πδχει τ ’  άλικα τά  φύλλα του μοπώσει, 
βιίνε τό  μύρο Ανέγνοιοοστα κοΑ σώπα Αφοΰ μεθύσεις Γ

Κούνια ή καρδιά σου Ανάμεσα στό πού είναι καί δέν εΐν>0& 
Ας σου λικνίζει τδνειρο, κι ώς νά νυχτώσει μείνε 
μέ τά  μελίσσια τοΰ γκρεμνού τό  Αψύ τρυγώντας μέλιΐ

Ά ν ίσω ς  πόθο μέσα μας δέν εΰρ’ ή γλώσσα κράχτη, 
μπορεί πιό λίγη δ "Ερωτας νά μάς αφίση στάχτη, 
κι είναι τό  λάγγεμα βαθύ πού θέλει καί δέ θέλει.»

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΗΜΗΡΙΛΤΗΣ

"ΕΚ Β^Θ ΕΩ Ν"
Κύο>£ χλωμιάζουν τ ’  άγαθά μου 
μπιρός στού θανάτου τή σκιά· 
ματώνει ό πόνος τήν καρδιά μου, 
καί δέ σέ βλέπω, Κύριε, πιά....

"Ομως πογΐδες μώχεις στήσει,
—κι’ άς μοΰδειξες τό  δρόμο έσυ !— 
νά έλπίζω πώς πεο’ Απ’ τή δύση 
μιά άνοιτολή θά βρω χρυσή !. »

Τή σκέψη τέτοια  μώχεις κάνει 
πώς κάτι τ ι  είμαι νά θαρρώ· 
τάχα είναι Αλήθεια ; τάχα πλάνη ?ι 
Γιά ποιό σκοπιό ;γ ιά  ποτό σκοπό ;

Πόνους μεγάλους νά όπομένω, 
νά γαίρουμαι καί ν’ άγαπώ, 
νά ζώ, νά έλπίζω, νά πεθαίνω 
γ ιά  ποιό σκοπό ; γ ιά  ποιό σκοπό }

—  Τί προσδοκώ :.... ΚοΛ σάλλες σφάΐρες
καί ι^ρα  Απ’ τόν ωκεανό 
ίδιες οί νύχτες σου καί σί μέρες 
κυλούν στόν Ιδιον ουρανό Ι....,

ΣΤΑΘΗΣ Α  ΖΑΡΚ ΙΑΣ

ΕΚΑΙΚΜΣΜ
Τό σώμα σου Απ* τόν πόθο νά πυρών«, 
ο ί δυνάμεις σου νά έντείνουνε τοΰ κΑκου, 
καί γώ, συχνά νά ψιθυρίζω : «άκου, άκου, 
έρχονται....» άν καί ξέρω' πώς είμαστε μόνοι..—

Μόνοι ; "Οχι ! Ή  έκδίκηση μέ καίει Βαθειά μου !
Μέ κοάει, μά τήν κρατώ, μέ καίει, κι δμως, τό  ξερω  
τή σάρκα σου ώς κοιτώ μαζί κι’ έγώ  όπόφέρω, 
μα πονώ Απ’ τή χαρά που δέν κυλιέμαι χάμου,

πού κρατιέμαι.... Γερά ; ”Ω, τό  ξέρω, τό  κοπέχώ 
πού άδύναμα Αποφεύγω τό  άγγ ιγμά  σου, 
τώ ν ποδιών σου τόν κλειό, τό  φίλημά σου, 
πού Απ’ τόν δικό σου πόνο αύτόν, Αλλο δέν έχω »·

Νά κλάψεις ταπεινά Από τήν όρμή τού τόσου 
πόθου σου περιμένω... "Ω  έκδίκηση τού κάκου ! 
Φοβούμαι μή σταθώ νά λέω «άκου, έρχονται, άκου..»*, 
κι’ υστέρα πλάϊ νά ριχτώ στό σώμα τό  δικό σου....

ΑΡΗΣ Δ ΙΚ ΤΑ ΙΟ Σ

ΠΑΤΡΙΟ ΤΑΞΙ£\|
Ανοίχτηκα στής θάλασσας τά  βάθη καί τά  πλάτιίοί 
τής Καλυψώς γ ιά  νάβρω τό  νησί τό  ξωτικό, 
νά  ζήσω μέσ* στά  γλοοφυρά τά  σπήλαια καί π αλά τι« 
Αγάπης πίνοντας κρασί καί νέχταρ θεϊκό,

Νά μείνω κεΐ παντοτινά, χωρίς κανένα πόθο, 
νά μήν ξαναγορίσω πιά στή στείρα τούτη γή.
Αφού κανέν’ Ανάχτορο δέν έμεινεν όλόρθο 
κι ή Πη νελόπη έχει χαθεί κι έσβυσεν ή στοργή.

Γιαλούς καί πόντους πέρασα, νησιά καί πλούσιες χώθ£€ 
καί καπετάνιους ρώτησα τ ί  δρόμους νά  διαβώ* 
ί ί  σίφουνες μ’ Αρπάξανε, μέ ρήμαξαν οί μπάρες 
|ΐά τό  νησί τής Καλυψώς δέ μπόρεσα νά βρώ.

Καί τό  καράβι τώρα πιά, ώϊμέ μου, έχει σαπίσει 
• ιπάσανε τά  καιάρΐια  του, λυθήκαν οί άρμοί,
-Γ Ασπρα πανιά σκιστήκανε, τά  ξάρτια  έχουν μαδήσεί 
οαί τό  τιμόνι τ ’  Αρπαξε τής τρικυμίας ή όρμή.

Μά νά I Τό κύμα τ ' Αγριο πού μ’ Αφησε μονάχο 
κυλά τό  σαπισκάραβ© σέ γήν ¿ρημική.
Κοιτώ καί βλέπω τρομερό τής Χάρυβδης τό  βράχοι«,
Ν’ Αντισταθώ πιά δέ μπορώ— Τραβιέμ-οοι κατά κεΐ—,

ΝΙΚΟΣ Β1ΓΛΑΓ
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Ν Τ Ο Υ Ν Π Ρ Ο Β Σ Κ Υ
(ΠΕΡΙΛΗΨΗ ΑΠΟ ΤΑ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΑ.— 

‘Ο Κύριλλος Πετρόβιτς ΤρογικοότΗοο. ικε- 
νίοχυρος κτηματίας ιής καλιάς Ρακτσίσς,
BwraptoTiï-tàl μ έ '  V &  ~ικΰ.ΐό 'ΐοίι^'φΪλο 
Ntouu-op^cfKU. Γ ιώ  ν *  tôv έκδικηβεϊ κα» 
«ορβώνβι μέ ύπιήθικα: μέοβ νά τοό « 4 ρει 
τδ  μαναβικδ τοο  χτήμα. Ά™6 τή σόγχυ- 
Τ ή  του 6 Ντουμπροβσκυ πέφτει έταιμο- 
■tewTOç. Έ ρ χ ε τα ι  τήν Πετρούπολη 
εκδικητής 6 γ ΐιιός του, Βλαδίμηρος Ά ν ·

- τ ρ ί - ^ β ι τ ς  Ν τ ο ϋ μ ι φ ψ σ κ ν .  α τ ρ ό μ η τ ο  π α λ -  
ληκαρι είκοσι δύο χρονώ καί άπόοοιτοτ 
τής σχρατιακικής σχολής. Ό  πατέρας 
« υ  πΐ5®νε σέ λ ίγο . Τή μέρα τή ς  κ η £ [. 
“ ί ’  λ *®™ νυρνοοαε άπδ τό  νεκροταφείο.
*  Βλαδίμηρος βρήκε ατά πατρικό χτήμα 
« ς  Λ ρχες, πού ή ρ τ α «  νά  τδ  κ α τολ * . 
&Η>ν ,ίκ  μέρους τοΰ  Τρονεκοόριο®. Ό  
Βλαδίμηρος, τή νύχτα έκείνη, βάζει ®ω- 
» 1*  καί καίει τό  πατρικό σπ ίτι γ ιά  νά 
ρήν πέσει αέ έχδρικά χέρ ια . Ή  -στέγη 
•λακιονει τους αποσταλμένους. Ό  Ντου- 
ρπράβσκυ, καπετάνιος μέ τούς άοοσιω- 
μένους του, ρημάζει τ ά  Αρχοντικά. Τό 
ΐιόνο μέγαρο πού δέν πείραςε είνα ι τού 
«χσρου του : του Τρογεκούρω® — καί δ- 

Απορούνε. Αύτός έχει μιά πεντάμορ- 

« w < S Î ( w à  τ à  χρονω.

βιτς μεγαλώνανε μερικά άρκουδά- 
κια, πού ή-iw  ένα άπό τά  κυριώτερ* 
Υλέντια τοο τρανού γοχοχτήμονα.
Οταγ ήτανε πολύ μικρά τά  φέρνανε 

καθημερινά οτό σαλόνι, δπου δ Κύ
ριλλος Πετρόβιτς διασκέδαζε μαζί 
τοος ώρες όλόκληρες, βάζοντάς τα 
να τοακώναονται μέ τις -γάτες καί μέ 
τά  κουτάβια. "Οταν μεγαλώσανε τά 
είχανε δεμένα μέ άλυσίδα καί περί- 
μένανε τή στιγμή πού θά τά  παιδεύα
νε. Κάποτες τά  φίιρναν έξω  άπό τά 
παράθυρα του άρχοντικοΰ, καί βά
ζανε μπροστά τους ένα άδειο κρασο
βάρελο, μέ μπηγμένα μυτερά καρ- 
φια·_ή άρκουδα τό  μύριζε, ύστερα 
τό άγγιζε σιγά-Λγά, αγκύλωνε τις 
πατούσες της, όργισμένη τό Ισπρω-

πδρται, δυό ύπηρέτες σπρώχνουνε τό 
Φραντσέζο καί_ τόν κλειδώνουνε μέ- 
σοε Μόλις συνήλθε ό δάσκαλος είδε 
τη δεμένη άρκουδα. Τό ζώο άρχισε 
να μουσουνίζει μυρίζοντας άπο μα- 
κρυά τόν έπισκέπτη του. καί ξαφνικά 
σηκώθη κε στά πισινά του γιά  νά πέ
σει καταπάνω του. Ό  Φραντσέζος δέν 
Τάχασε, στάθηκε καί περίμενε τήν 
επίθεση. Ή  άρκουδα πλησίασε, ό 
Ντεφόρζ έβγαλε άπό τήν τσέπη του 
ενα μικρό πιστόλι, τό εχωσε στ£ αύ- 
τι τοΰ νηστ.κοΰ θηρίου καί πυροβό
λησε. *Η άρκουδα σωριάστηκε νε
κρή. "Ολοι τρέξανε νά δούνε, άνοί- 
ξανε τις^ πόρτες, 6 Κύριλλος Πετρό- 
βιτς μπήκε μίσα, κατάπληχτος γιά 
το τέλος πού είχε τό άστείο του.

ζ έ λ  Μιμή ] .
της, ήνχν άλλοτε ή μοττμα-

Ή  ματμαζέλ Μιμή άφησε άρκετά 
Κ«λές αναμνήσεις, "Ητανε καλό κο
ρίτσι καί ποτέ δέ 'χρησιμοποιούσε έ- 
πι κακού τήν έπιρρσή πού είχε στον 
Κύριλλο Τ-ρογεκούρωφ. Σ ' αυτό δέν 
Εμοιαζε τις άλλες εύυοούμενες πού 
εκείνος άλλαζε κάθε ώρα καί στιγ
μή. Αλλα καί ό Κύριλλος Πετρόβιτς 
μαίνεται τήν άγαποΰσε περισσότερο 
άπο τΙς άλλες, καί τό μαυρομάτικο 
αγόρι — ένας μάγκας έννιά χρονώ 

πού θύμιζε τά  μεσημβρινά χαρα
κτηριστικά τής ματμαζέλ Μιμης με- 
γάλωνε μαζί του. Τό άναγνώρισε γιά  
παιδί του. "Ασχετο άν πλήθος ξυπό
λυτα παιδάκια, πού μοιάζανε τοΰ 
Κυρίλλου Πετρόβιτς σά δυό στάλες 
νερό, τρέχανε κατω άπό τά  παράθυ
ρά του καί λογαριαζόντουσαν δού
λου Ο Κύριλλος Πετρόβιτς έγραψε 
καί τού έστειλαν άπό τή Μόσχα γιά 
τό  μικρό του Σάσα ένα Γάλλο οικο
διδάσκαλο, πού έφτασε στό Ποκρόβ- 
σκογε πάνω στά  γεγονότα πού περί- 
γράφουμε.

‘Ο δάσκαλος αύτός τοΰ άρεσε τοΰ 
Κύριλλου Πετράβιτς, Τοΰ άρεσαν oi 
άπλοι τρόποι καί τό εόχάριστο πα
ρουσίασα κό του. Παρουσίασε στόν 
Κύριλλο Πετρόβιτς τά  πιστοποιητικά 
του καί γράμμα συστατικό άπό ένα 
συγγενή τοΰ Τρογεκούροφ, δπου ¿ρ. 
γάστηκε σάν παιδαγωγός έπί τέσσε
ρα χρόνια. Ό  Κύριλλος Πετρόβιτς 
έξεταοε μέ ιιρο^οχή &λΛ τάτ χβρτιά 
~  δέν τοΰ καλοήρθε μόνο ένα πρά
μα, πώς 6 Φραντσέζος του ήτανε 
πολύ νέος. "Οχι γιαπί εδρισκε πώς 
Το χαριτωμένο αύτό έλάττωμα δέ 
συμβιβάζεται μέ τήν υπομονή καί τήν 
πείρα —- πράματα τόσο άπαραίτητα 
γιά τό  δυστυχισμένο έπάγγελμα τοΰ 
δασκάλου —  είχεν όμως κάποιες άμ· 
φιβολίες, καί αποφάσισε νά τις ξε
καθαρίσει εύθύς άμέσως. Γι’  αύτό ά- 
κριβώς είπε νάφωνάξουνε τή Μάσα. 
Ό  Κύριλλος Πετρόβιτς δέ μιλούσε 
γαλλικά καί ή Μάσα ήταν 6 διερ
μηνέας του.

— "Ελα δω Μάσα: πές αύτουνοΰ 
τοΰ μουσιού, πώς... τ ί  νά γίνει, θά 
τόν κρατήσω. Ά λ λ ά  μέ μιά συμφω
νία: μή τυχόν καί τολμήσει τίποτες 
έργολαβίες μέ τις κοπέλες-μου, δια
φορετικά θά τόν πάρει ό διάβολος...

Ή  Μάσα κοκκίνισε καί γυρίζοντας 
πρός τό δάσκαλο του εΐπε γαλλικά, 
πώς: ό  πατέρας βασίζεται στή σεμνό- 
τητά του και στην καθώς πρέπει δια
γωγή του.

Ό  Φραντσέζος τής έκαμε μιά ύπό- 
κλιση καί είπε πώς έλπίζει νά κερ
δίσει τό σφασμό τους, κι’ &ν άκόιαχ 
τοΰ άρνηθοΰνε τήν εύνοιά τους.
_ ' Η Μάσα μ^τάφροσε, λέξη πρός 
λέξη, τήν άπάντησή του.

— Καλά, καλά, είπε ό  Κύριλλος 
Πετρόβιτς, δέν τοΰ χρειάζεται ούτε 
σεβασμός, οΰτε εύνοια. Ή  δουλειά 
του είναι νά κυττάζε; τό  Σάσα καί 
νά τοΰ μαθαίνει γραμματική καί γε
ωγραφία, πέστου το.

Ή  Μαρία ΚυρίλΛσβμα μετρίασε 
στή μετάφρασή της τις βάναυσες 
φράσες του πσττέρα, καί δ Κύριλλος 
Πετρόβιτς έστειλε τό δάσκαλο οτό 

-παράρτημα δπου τοΰ «ίχαν όρίσει 
ένα δωμάτιο.

Ή  Μάοα δέν Ιδωρε καμμιά προσο
χή οτό νεαρό Φραντσέζο. ^Ηταν άνα- 
θρεμένη μέ άριστοκρατικές προλή
ψεις και ό δάσκαλος ήτανε γ Γ  οώτήν 
είδος ύπηρέτη_ ή τεχνίτη —  6 ύπηρέ- 
της η δ τεχνίτής οέν τής φαινόταν 
ανκκες. Δέν παρατήρησε οΟτε τήν 
ένιυπωση πού προξένησε σιόν κ. 
Ντεφόρζ, οΰτε τήν ταραχή τού, οδτε 
την τρομάρα καί τήν παραλλαγμένη 
του φωνή, Κατόπι τόν συναντούσε 
άρκετά συχνά γ ιά  μέρες, δίχως νά 
τοΰ δείξει περισσότερη προσοχή. Κα
τά τρόπο άπροσδόκητο ¿σχημάτισε 
εντελώς διαφορετική ιδέα γ ι ’ αύτόν.
. Σ τό  χτήμα τοΰ Κύριλλου ‘ Πετρό-

χνε Βυυατοτερα, καί δ πόνος περίσ
σευε. Λύσσαγε άπό τό  κακό της καί 
μουγκρίζοντας, ,δλο καί ριχνότανε 
ί^άνω οτό β<χρέλΛ <5>ς ττού νό οηκω* 
σουν άπό τό  δύστυχο ζώο τό αντι
κείμενο τής μάταιης όργής του. "Αλ- 
λοτες ζεύγανε στό άμάξι ένα ζευγάρι 
άρκουδες, βάζανε μέσα διά τής βίας 
μερικούς μουσαφιρέους καί τούς ά- 
φινον Ιτο ι στό Ιλεος τοΰ θεού. Γό 
καλλίτερο όμως άστείο γ ιά  τόν Κύ
ριλλο Πετρόβιτς, ήτανε τό  άκάλουθο: 

Τήν πεινασμένη άρκουδα τήν κλεί
νανε μέσα σ ' ένα δωμάτιο, άφοΰ, τήν 
δένανε στόν κρίκο πού ήτανε καρφω- 
μένος στόν τοΐχο. Τό σκοινί ήτανε 
μακρύ, σχεδόν Οσο καί τό δωμάτιο, 
ετσι πού μόνο ή άντικρυνή γωνιά 
μπορούσε νάναι σημείο ¿κίνδυνο γιά 
τήν έπίθεση τοΰ τρομερού θηρίου. 
Συνηθίζανε νά φέρνουν Ικ-εί κανένα 
πρωτάρη, ξαφνικά τόν σπρώχνανε 
πρός τήν άρκουδα, οί πόρτες κλεί
νανε καί άφίνανε τό δύστυχο θύμα 
μόνο του μέ τό  μαλλιαρό δεσμώτη. 
Ό .  δύστυχος ξένος, μέ ξεσχισμένα 
ρούχα, καί γδαρμένος, μές στά  αϊ- 
μαπα, γρήγορα εΰρισκε τήν άκίνδυνη 
γωνιά, κάποτες όμως ήταν άναγκα- 
ομένος ¿πΐ τρείς όλόκληιρ€ς ώρες, να 
στέκει στριμωγμένος στόν τοίχο καί 
νά βλέπει πώς τό έξαγριωμένο θη
ρίο, σέ δυό βήματα άπόσταση, μούγ- 
κριζε, πηδούσε, σηκωνότανε στά  πι
σίνα του πόδια, γινότανε κομμάτια 
κΓ έβαζε όλα του τά δυνατά γ ιά  νά 
τόν φτάσει. Αύτές ήταν οί εύγενικές 
διασκεδάσεις τού Ρώσσσυ άρχοντα!

Περάσανε μερικές μέρες υστέρα 
άπό τόν ερχομό του δασκάλου, ό 
Τρογεκοάρωφ τό  θυμήθηκε, κΓ έβαλε 
στό νου του νά τόν περιποιηθεΐ μέσα 
στό δωμάτιο τής άρκούδας. "Ετσι 
τόν φώναξε ένα πρωί, καί τόν ώδή- 
γησε μέσα άπό σκοτεινούς διαδρό
μους. Ξαφνικά άνοιξε μιά πλαϊνή

Ο  Κύριλλος Πετρόβιτς ήθελε σώ- 
νει καί καλά νά έξακριβώσει: ποιός 
προειδοποίτ|σε τόν Ντεφόρζ γ ιά  τό 
άστείο πού τού είχανε σκαρώσει, 
καί γιατί νάχει στην τσέπη του γε
μάτο πιστόλι. "Εστειλε νά φωνάξου- 
νε τή Μάσα. Αύτή Ιτρεξε καί μετά
φρασε στόν Φραντσέζο τά  ¿ρωτήμα
τα  τού πατέρα.

Δέν είχα άκούσει ποτέ τίποτε 
περί άρκούδας, άποκρίθηκε ό Γάλ
λος, άλλά πάντα κρατώ έπάνω μου 
πιστόλι, για τί δέν έχω σκοπό νά άνε- 
χθω προσβολή, πού λόγοι τού 4nory- 
γελαστός μου δέ θά μπορούσα νά 
ζητήσω κορμιά Ικανοποίηση.

Ή  Μάσα τόν κύτταξε μέ κατάπλη- 
ξη καί τά  οετόφρα<χ€ όλα οτόν -ττα· 
Ο ρατής. Ό  Κύριλλος Πετρόβιτς δέν 
έδωσε καμμιά άπάντηση. Διάταξε νά 
βγάλουν έξω  τήν άρκ-ούδα καί νά 
γδόιρουνε τό δέρμα της. "Υστερα 
γυρνωντας πρός τούς άνβρώπους του 
ειπε: «Παλληκάρι μιά φορά! I ;  δέν 
¿τρόμαξε, δέν έτρόμαξε». 'Από κείνη 
τή στιγμή τόν άγάπησε τόν Ντεφόρζ 
και δέ σκεπτότανε πιά νά τόν ξανα
δοκιμάσει.

Ά λ λ ά  τό περιστατικό αύτό άκόμη 
μεγαλείτερη έντΰπωση έκαμε στή 
Μαρία Κυριλλοβνα, 'Εμεινε κατά- 
^ X j j r  είδε τή νεκρή άρκούδα καί 
τόν Ντεφόρζ νά στέκεται γαλήνια 
μπρός στό ζώ ο, καί γαλήνια νά κου
βεντιάζει. Είδε πώς ή άνδρεία καί ή 
περηφώνεια δέν άνήκουν άποκλειστι- 
κά σέ μιά τάξη, κεά άπό κείνη τήν 
ημέρα άρχισε να  τρέφει πρός τό νεα
ρό δάσκαλο ένα σεβασμό, πού ώρα 
μέ τήν ώρα γινόταν όλο καί λεπτό
τερος, Αρχίσανε νάχουνε περ'σσότε- 
ρη οικειότητα. Ή  Μάσα είχε ώραία 
φωνή καί μεγάλες μουσικές Ικανό
τητες. Ό  .Ντεφόρζ προσφέρθηκε νά 
τής δίνει .μαθήματα. "Υστερα άπ’ 
αύτό δέν είναι δύσκολο στόν άνα-

γνώστη νά μαντέψει πώς ή Μάσα 
τόν έρωτεύθηκε, χωρίς νά τό  όμοΛυ- 
γ « ι άκόμη, ούτε καί στόν έαυτο της.

Μ ΕΡΟ Σ ΔΕΥΤΕΡΟ

Τήν πσραμονή τής γιορτής άρχί- 
αανε νά καταφτάνουν οί καλεσμένοι. 
"Αλλοι καταλύσανε στό άρχοντικό 
καί στά  παραρτήματα, άλλοτ στοΰ 
διαχειριστή, άλλοι στοΰ παπα, καί 
^ λ α ι  στά  σπίτια τών εύπορων χωρι
κών. Ο ί σταΰλοι ήτανε γεμάτοι ταξι
διάρικα άλογα, στις αυλές καί στις 
αποθήκες ένα σωρό άμαξες. Στις έν- 
νιά τά πρωί χτύπησαν οί καμπάνες 
γ ιά  τή λειτουργία καί δλοι τραβή
ξανε πρός τήν πέτρινη έκκλησιά πού 
είχε χτίσει 6 Κύριλλος Πετρόβιτς καί 
που κάθε χρόνο στόλιζε μέ τις δω
ρεές του.

Τόσο ήτανε τό πλήθος τω ν έπίοη- 
•μων προσκυνητών, πού οί άπλοι χω
ρικοί δέ μπορούσανε νά χωρίσουνε 
μέσα στήν έκκλησιά, καί στεκόντου
σαν στό νάρθηκα καί έξω  στόν περί
βολο. Ή  λειτουργία δέν άρχιζε· περι- 
μένανε τόν Κύριλλο Πετρόβιτς. ΤΗρ. 
θε μέ ένα άμάξι μέ έξη άλογα καί μέ 
μεγάλη έπισημότητα πήγε στή θέση 
του άκολουθούμενος άπό τή Μαρία 
Κυριλλοβνα. Τά βλέμματα άνδρών 
καί γυναικών πέσανε πάνω της — 
ο ί πρώτοι θαύμαζαν τήν ώμορφιάτης, 
©1 δεύτερες προσεχτικά περίεργα- 
ζόντουσαν τήν τουαλεττα της. "Αρχι- 
σεν ή λειτουργία, οι ψαλτάδες ψίλ- 
νονε στις θέσεις του, 6 Κύριλλος Πε
τρόβιτς τούς άκολουθούσε κι’ αύτός 
ψέλνοντας σιγά' προσευχότανε δίχως 
νά κυττάζει δεξιά κι’ άριστερά, καί 
μέ ύπερήφσινη ύποταγή έκομε μιά 
ραθειά μετάνοια δταν ό  διάκος μέ 
χοντρή φωνή ¿μνημόνεψε: «...καί ύ- 
πέρ τού ίδρυτού τού νοκιύ αύτοΰ!».

Ή  λειτουργία τελείωσε. Ό  Κύριλ
λος Πετρόβιτς πρώτος πήγε νά ά- 
σπαστεί τό σταυρό. "Ολοι κινήσανε 
κατόπι του, ύστερα οί γείτονες πλη
σιάσανε νά τού ύποβάλουνε τά  σέβη 
τους. Οί κυράδες τριγυρίσανε τή 
Μάσα, Ό  Κύριλλος Πετρόβιτς βγαί
νοντας άπό τήν έκκλησιά προσκόλε- 
σεν δλους στό τραπέζι, κάθησε στήν 
άμαξα καί τράβηξε.σπίτι. "Ολοι τόν 
άκολουθήσονε μέ τά  Αμάξια τους. Τά 
δωμάτια γέμισαν άπό καλεσμένους. 
Κάθε στιγμή μπαίνανε καινούργια 
πρόσωπα, κοκ μέ δυσκολία έφταναν 
ώς τόν οίκοδεσπότη.. Οί κυράδες κα- 
θήσονε κορδωμένες σέ ήμικύκλιο, μέ 
τουολέττες τής παληάς μόδας πολυ- 
φορεμένες καί άκριβές, μέσα στά  
μαργαριτάρια καί τά  μπριλλάντνχ 
ΟΙ άντρες σκουντιόντουσαν κοντά 
στό .μαύρο χαβιάρι καί τή βότκα, 
κουβεντιάζοντας σέ μιά θορυβώδικη 
πολυφωνία. Στή μεγάλη σόλα έτοι- 
1*αζανε τραπέζι γιά  80 πρόσωπα, Οί 
υπηρετες ήτανε σέ μεγάλη φασαρία, 
άραδιάζανε χά μπουκάλια καί τά  κα- 
ραφκικια, καί ταχτοποιούσανε τό 
τραπεζομάνχηλο. Τέλος 6 άοχισερβι- 
τόρος άνάγγειλε: «τό  τραπέζι είναι 
έτοιμο!» καί ό Κύριλλος Πετρόβιτς 
πρώτος πήγε νά καθήσει. Τόν άκο- 
λούθησαν ο ί κυράδες καί ,μέ έπιση- 
ωότητα καθήσανε κρατώντας κάποια 
Ιεραρχική σειρά. Τα κορίτσια μοίζώ- 
χτηκαν δλα μαζί, σά φοβισμένο κο
πάδι κατσικακια καί κόθησον ή μιά 
ίκπλα στήν άλλη, Στήν άπίναντι 
πλευρά άραδιάστηκαν οί άιτρες. 
Στήν άκρη τοΰ τραπεζιού κάθησεν 
6 δάσκαλος δίπλα στά μικρό Σάσα.

ΟΙ ύπηρέτες άρχίσανε νά σερβί
ρουνε κατά σειρά ιεραρχίας. Ό  ήχος 
των πιάτων καί τών κουταλιών συν
ταίριαζε μέ τις θορυβώδικες όμιλίες 
των καλεσμένων. Ό  Κύριλλος Πε
τρόβιτς μέ κέφι έπιθεωρουσε τό τρα- 

νίβΚι’ πλέρια τή χαρά τοΰ
φιλόξενου οίκοδεσποτη.. ’ Εκείνη χή 
στιγμή μπήκε μέσα στό προαύλιο 
ένα άμάξι. ζεμμένο μέ έξη άλογα.

—  Ποιός είναι; ρώτησεν ό οίκοδε- 
σιτοτης.

Ό  Ά ν τώ ν  Παφνούτιτς, είπανε 
μερικοί. Οί πόρτες άνοίξανε καί ό 
Ά ντώ ν Παφνούτιτς Σπίτσιν, ένας 
χο-ντρός άντρας, πενηντάρης, μέ 
στρογγυλό εύλογιάρικο πρόσωπο, 
διακοσμημένο με τρίδιπλο πρισγοΰ- 
λι, είσωριμησε στήν τραπεζαρία, χαι
ρετώντας, χαμογελώντας κι’ έτοιμος 
νά ζητησει συγγνώμην γιά  τήν άργο- 
πορια του.

_ _ -Ένα σερβίτσιο έδώ, φώναξεν ό 
Κύριλλος Πετρόβιτς, όρίστε πορακα- 
“ , ’Αντών Παφνούτιτς, κάθησε τώρα 

και π:ς ράς τί σημαύν€ΐ αότό: οτή 
λειτοι>ργΐΌΓ δέν ή σουίτα, ατό τρατχέζ; 
μου άργησες. Αύτό δέ σοΰ ταιριάζει, 
και θεοφοβούμενος είσαι καί καλο
φαγάς είσαι.

—  Συγγνώμην, Ιλεγεν δ Ά ντώ ν 
Παφνούτιτς, δένοντας τήν πετσέτα

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Α .  Κ . .
■κ«_στή θελιά τοΰ πράσινου καοτα»
Χ!>'i'c  <Χ·Ρ*°τέ ,μου Κύ-
ριλλε Πετρόβιτς, ξεκίνησα πολύ νω
ρίς, Kat δέν προφτασα \ά κάμω οΰτε 
οεκα 20-λιόυετρα, ξαςνικά τό λάστι
χο του μπρουτινοΰ τροχού Ιγινε δυό 

1 1 νά ^άνει<:: Ευτυχώς τό 
ί'τβνε ·μ«κρυά, ώς πού νά 

κσυβαληθουρε ώ ς έκεί, νά βρούμε 
τεχνίτη και νά ταχτοποιηθούμε ό- 
πωσδηποτε. πέρασαν άκριβώς τοεϊς 
ώρες δεν μπορούσαμε νά κάμουμε 
κι άλλοιως. Νά τραβήξουμε άπό τό 
συντομώτερο δρόμο, μέσα άπό τό 
δάσος της Κιστενιόβκας, δέν ¿τόλ
μησα, Kt’ έκαμα τό γύρο...
 ̂ ~ Χά· Χ *Ι. τόν διάκοψεν ό Κύριλ

λος Πετρόβιτς, ώστε έτσι, έσύ δέν εί- 
τά  σαράντα παλληκάρια: 

Και τί ξοβαισαι;
— Πως νά μή φοβάμαι, σεβαστέ 

μου Κύριλλε Πετρόβιτς, καί ό Ντου- 
μπρόβσκυ; θεός φμλάξο, νά πέσεις 
στά  ν υ ν «  του. Δέν τοΰ ξεφεύγει κα- 
νεις, δέ χοωιτώνει σέ κανένα. ΚΓ 
μενα..., παληά δουλειά, θά μέ γδά
ρει δυο φορές.

—  Kai για τί αύτή ή τιμή; 
γτ ν ? ς αφ άστέ μθυ Κύρλλέ 
Πετρόβιτς; Γιά τη δίκη τοΰ μακαρί- 
τη Ανδρέα Γαβριήλοβιτς. Μήπως δέν 
κατάθεσα γ ιά  τό δικό σας τό χατή- 
ρι, δηλαδη ευσυνείδητα καί δίκαια, 
π ώ ς ο ί  Ντουμπρόβσκηδες κατέχου
νε τήν Κιστενιόβκα χωρίς νάχουνε 
κανένα δικαίωμα καί μόνο χάοις 
στην κ,αλωσύνη τή-δική σας; Καί 6 
μακαρίτης, «Ιω νία  του ή μνήμη, δέν 
ειπε πώς θά μου τό πλερώσει; Ό  
γυιος του, φυσικά, θά κροτήσει τό 
λόγο του πατίρα. Ώ ς  τώρα, μέ φύ- 
λοξε ό θεός. Με ληστέψανε, τό  όλον 
ενα άμπάρι, άλλά φοβούμαι πώς μιά 
μέρα θά φτάσουν ώς τή ν έπαυλη

—  Και στήν έπαυλη θά βρουν ά- 
Φθονσ καί πολλά, είπεν Λ Κύριλλος 
Πετρόβιτς, ή κόκκινη κασετίνα θά- 
ναι γεμάτη ώς Τά χεαια.

Τί λές Κύριλλε Πετρόβιτς; Μιά 
φορά ήτανε ώς τά  χέλια , μά τώρα.,. ' 
πανί μέ πανί.

— " α5 I 1? Ψευτιές, Ά ν τώ ν  Παψνού- 
τ^ς, Σ έ ξέρουμε καλά, Ποΰ θά τά  
ξοδέψεις έσύ.τά χρήματα! Σ τό  σπίτι

γουρουνίσιο: άπό .γου
ρούνι, άνθρωπο δέ δέχεσαι, τούς μου- 
ζίκους σου τούς γδαίρνεις, ξέοεκ  νά 
μαζώνεις κΓ άλλο τίποτε. 
t ’Εσείς πάντα άγαπάτε νά άστει- 

ευεστε, σεβαστέ μου Κύριλλε Πετρό- 
βιτς, ψιθύρισε χαμογελαστός ό Ά ν- 
•κών Παφνούτιτς, μά έμείς, μά τό 
θεο, έχουμε καταστραφεί.

Ό  Ά ντώ ν  Παφνούτιτς άρχισε νά 
καταπίνει τό άρχοντικό άστείο τοΟ 
οικοδεσπότη μ’  ένα παχύ κομιαάτι 
κρεατόπητας. ,

Ό  Κύρλλος Πετρόβιτς τόν παρά- 
τησε καί στράφηκε- πρός τόν και
νούργιο άστυνόμο, πού γ ιά  πρώτη 
φορά έρχότανε στό σπίτι του, καί πού 
καθότανε στήν άλλη άκρη τοΰ τρα
πεζιού κοντά στό δάσκαλο.

Έ ,  τό λοιπόν, θά τόν ισάσετε 
έσείς τουλάχιστον τόν Ντουμπρόβ- 
σκυ, κύριε άστυνόμε;

Ό  άστυνάμος τάχασε λίγο, χαιρέ
τησε, χαμογέλασε, μπέρδεψε ή γλώσ. 
σα του καί τέλος είπε :

— θ ά  πασκίσουμε, έξοχώτατε.
—  Χμ... θά πασκίσουμε. Είναι και

ρός, πολύ καιρός ηού πασκίζουνε, 
καί όμως κανένα όφελος. Μά φυσικά, 
καί για τί νά τόν πιάσουνε; Οί λη
στείες του Ντουμπρόβσκυ είναι εύλο- 
γ ία  γ ιά  τούς άστυνομικούς. Τρεχά
ματά, άνακρίσεις, όδσιπορικά κΓ άς 
γεμίζει ή τσέπη. Πώς νά ξεκάμεις 
ένοον τέτοιον εύεργέτη; Δέν είν’ άλή- 
θεια, κύοιε άστυνόμε;

— Εντελώς άλήθεια, έξοχώτατε!, 
άποκρίθηκε ό άστυνόμος πού τά  είχε 
χάσει δλότελα.

Οί όμοτρόπεζοι ξεκαρδιστήκανε.
— Μ’ άοέσει ό λεβέντης. Μ’ άρέ- 

σει ή ελικρίνειά του, είπεν ό Κύριλ
λος Πετρόβιτς, κρίμα όμως τόν άλ
λο τόν άστυνόμο μας, τό μακαρίτη 
τόν Ταράς Άλεξέγιεβιτς. "Α ν δέν τόν 
καίανε, τώρα Θά είχαμε μεγαλείτερη 
ήσυχία. Καί τί λένε γιά  τόν Ντου- 
μπρόβσκυ; Που τόν είδανε τήν τελευ
ταία φορά;

— Στό σπίτι μου, Κύριλλε Πετρό
βιτς, είπε μιά χοντρή γυναικεία φω
νή, τήν περασμένη Τρίτη έφαγε οτό 
σπίτι μου...

Ή ΣΥΝΕΧΕΙΑ έρχόμενο φύλλο»

ΝΘΚΜΗΝΙΚλ ΠΜΜΛΤΛ

ΣΑίΞΤΤΗΡ
ΟΠΩΣ ΑΓΑΠΑΤΕ
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ΚΕ ΛΙΑ  
Τό Θ*ιό μοβ γιά νά ββοΰμ« 

«Γϊής "Αρντενας νό δάαβ- 
ΡΟΖΑΛΙΝΤΑ

Τ ί τςομάοαί
Τ ί  κίντυνος γιά μβς. γιά δυό «οπβλλβ{ 
và Sewx-XtoCjie τόσο! Ή  ώμο^φεα,' 
gnáñe’ τό χρνσόφι^ ξελογιάζει, 
τούς ληστές.

ΚΕΛΙΑ  
Koee&ut θα φοςέσω) 

wtA. μέ ώχρβ τό πρόσωπο θ’  άλείψω. 
—  -·,ι' έσν σάν κβνβις» θά πεινάμε

τά  ηλοθη« μας mi' v i ΟΜψαντυ^ μβς’ 
τό β^υικώΐΒ(>ο πρέτβι. νά βςοΰμτ 
τρόπο m l χρόνο, γνά- νά φνλβχοοδμβ 
άπ’ τό κυνήγι τονς, μόλις έδώ 
πάροννβ τό φευγιό μας μυρουδιά.(2).

ΡΟΖΑΛΙΝΤΑ
Π ιό καλά 

Otó \Bt(À μσυ ôè στέκει τάχα νά νττθώ 
άντρας « * ’ τήν «ορφή ως τά νύχια? 
βτή ζώνη V“  «εράσω ένα τβτκσυρι

ένα μακρύ νά «ρσιώ; ^
Ό σ ο ς  μΓ  άν μβίνει σνήν ««ρδια 

γυναικείος 
ηολεμόχαρη θωριά

μ’ αύτή πού τόσοι δβιλβί.__άντρβς 
t γιά νά ξιπάζουνε «ούς άλλουςί

Κ ΕΛ ΙΑ
Κ ιΊτβ ι, σάν άντρα, πως θά <£ φωνάζω;

ΡΟΖΑΛΙΝΤΑ
Σειράυερ* όνομα δέ θαύρω&ώ τοδ Δία 
τόν παραγιό! Πρόσεχε! Γβνυμίδη 
νάμέ λές. Μά «σένα πώς θά σύ φωνάζω;

ΚΕ Λ ΙΑ
Όηεος στή θέση μου ταιριάζει τώρα: 
όχι πιά Κέλια, Άλιένα νά μέ λές( 1 )

ΡΟΖΑΛΙΝΤΑ

Τάχατες, είναι δυνατό, μαζί μας,, 
νά πάρουμε τον Δούκα τόν τρελλό; 
ΙΙαρηγοριά 6ë νδταν στό ταξίδι. 

ΚΕΛΙΑ

K<ù βέβαια! Αύτός θά μ" άχλοτθοΰα« 
στήν άκρη άν πήγαινα τον κόσμου" 
δφνσ' έμέ νά τόν «ώαναρχίσω.
Μέ S»:, νά μαζέψουμε άς «ήω

( f l  Άλιένα »  Ξετη.

(2 ) Σ ’ οώτό άκριθώς τό σημείο, σόμ» 
μέ χήν άποίτηση χής σκηνοθεσίας, 

,νεσα- τήν παρακάτω σκηνή, είδυκά 
τήν παράσταση τον έργου άπό τό 

τής κ. Μ. Κοτοπούλη:

(Ή  ΡοξώΧννα κ’  ή Κελιβ βγοίνοσ*. 
Μπαίνει δ Λυδίας — γελεοτοποιός— 
μονολγώντας καί φτιάνσντας ρίμες).

ΛΥΔ ΙΑΣ  
Ό  τρελλός μονάχος ταυ σά μείνει 
τόν τρελλό στήν μιπάντα τόν άκρίνει, 
μά ό τρελλός τόν παίρνει στό κατόπι 
τόν σκουντά, τού λέει πώς οί άνθρωποι 
δε χορταίνουν τή δική τους βίδα 
ατού Τρελλοΰ να βλέπουν τήν καοίδο' 
κι’ έτσι άδιάκοπα ό Τρελλός σταυρώνει 
τό μυαλό τον ρίμες νά σκαρώνει 
μέ τοΰ παθενούς τά κουσκουσοέρια ···«

(Μένει σκεφτικός)

— Κουσκουσούρια... Έδώ σέ θέλω! 
που νά βρεις ρίμα;— Κάτι μπορούσε 
νά γίνει μ*ι τά «γαϊδούρια», η με τ ’ «άγ* 
γούρια» — «συσκουσούρι« —^γαϊδούρια 
—άγγούρια—όμως τά «γαϊδούρι«» el“ — 
πολύ κοινότυπο κάί τ ’  «άγγούρια» τ 
ριάζουνε πιό πολύ σέ σαλάτα, παρά σέ 
στίχους... "Α !  νά! τό βρήκα:
μέ τον καθσνούς τά κουσκουσούρια 
τσουχτερά νά φτιάνει καλαμπούργια! _

—  Πάει κι* αύτό! θά τ ’ άρέσει τοΰ 
Δούκα· κι’  δ,τι Αρέσει στό Δούκα, άρέ- 
αει καί στό στομάχι μου. Φονκαρα 
ΤρελλέΤ Καί τώρα έμπρός, παρακάτω:

( Ή  Κέλια παρονσι^εται σ’  ενα παρά
θυρο τού παλατιού κρατώντας μπόγο 
στά χέρια. Ό  Λυδίας συνεχίζει δί
χως νά τή βλέπει):

Καί τώρα δρόμο! μό χαρούμενη καρδιά 
όχι σϊήν έξορία, μά στή λευτεριά!

Α ΥΛ Α ΙΑ  Λ ’ ΠΡΑΞΗΣ

ΠΡΑΞΗ ΔΕΥΤΕΡΗ 
Σ κ η ν ή  Α '.

*τό  Δάσος της " i

κι* δν είναι σάν βατράχι
μ’ όλο της τό φαρμάκι, έχει ώστόσο, 
οτό κούτελο σμαράγδι. Ή  ζωή μας 
-λεύτερη τώρ’ &τ’ τής πολιτεία,; 
τήν τύρβη—Ακούει μιλιές στά δέντρα, 
βρίοηει βιβλήι στά ρυάωα, λόγια «Ις

τις πέτρες.

ΔΟΥΚΑΣ
Κι* 6 Γιώοωβοςς Λέ φιλασόφηΜ

(μπροστά
σ ’  αύτό θέαμα;

Α ' ΛΟΡΔΟΣ

ό έξόριστος Δούκας, ό *Α · 
μιενς και δυο-τρβϊς λόρδοι, ντυμέ
νοι σάν κννηγοί).

ΔΟΥΚΑΣ 
Σνντρόφοι κι’ άδερφοί τής έξορίας: 
Ή  ζωή πού σννηθίσα|Γ έδώ, χρόνια, 
δέν είν’ ευχάριστη και πιό γλυκειά 
Απ’ τό φτυασιδωμένο μεγαλείο;
Πιό σιγουριά τά δάση αύτά δέν έχουν 
άπ’ τή ζηλόφθονη αυλή; Έδώ.· 
μόνο τά βάσανα τοΰ Άδάμ περνούμε: 
στό χρόνο μέσα, νον καιρόν τήν άστασιά. 
τήν άγρια βουή καί τό περούνιαομα 
τού «ρουστ-αλλίτη άγέρα τό χειμώνα 
πού όταν μοϋ δέρνει τό κορμί χτά τρέμω 
χαμογελάω χεά λέω: «αύτό δέν είναι 
γαλυφιά, μά μπιστικός μου φίλος, 
πού καθαρά μου δείχνει τό ποιός «ίμαι». 
Δώοο ιεενάλο ή γνώση τής κακοτνχιάς,

κεφάλι τον Λυδία κι’  ύστερα < "*
ta i άπό τό παρ^υρο. Ό  Λυδίας 

αέ σαστισμένος κνττάει τον μπογο m i 
συμπληρώνει αΰθόρμιρ® tú στίχο

™ο):
Τό κεφάλι τοΰ Τρελλοδ δέ στέκει 

>’ άπό τέτοιο Αστροπελέκι!

Τό  κεφάλι τον Τρελλοδ fÆ στέκει. 
(Μένε* λίγο σκεφτικός)

— Μά τήν πίστη μου, αύτό δεν <

Τό
ή Αρχή’ γιά στίχο, 
κεφάλι τού Τρελί**υ.-

( Ή  Κέλια ρ ίχ ν« ιό  μπόγσ άπάνω στό

( ’Ακολουθεί παντομίμα· Στήν πόρτα 
παρουσιάζεται ή Κέλια. Τρέχει κον
τά στό Λυδία καί τοΰ μιλάει σ τ’ αύ- 
τ ί. Παρουσιάζεται Αμέσως κΓ ή Ρο
ζ  αλί ντα στήν πόρτα, ντυμένη άντρί- 
κεια. Κνττάζουνται όλοι Αναμεταξύ 
τους καί γελούν. Φορτώνουν τό Λυ- 
όία μέ τούς μπόγους καί τραβάνε 
γιά νά βγουν).

ΚΕΛΙΑ
"Ας φύγουμε λοιπόν, ¿μπρός, ξαδέρψη· 
Έλκυτεριά τή λόν αύτή κι’ όχι έξορίσΐ 

(Βγαίνουν)
Α Υ Λ Α ΙΑ  Α ' ΠΡΑΞΗΣ

31
Τέτοια ζωτφ

ΑΜΙΕΝΣ

Χαρά στήν Εξοχότητά σου πού μπορεί 
μ’  ήρεμα λόγια κι’ Απαλά νά έξηνά 
της τύχης τήν Αντιδικιά.

ΔΟΥΚΑΣ
θά πάμε 

νά κυνηγησουμ’ άγρια ζümavá;
Ά ν  καί τά συμπονώ τ ’ Αθώα ζαρκάδια. 
Της έρημιάς αύτής οί κάτοικ’ είναι, 
καί μόλο τούτο, κόμορφο κορμί τους 
τρνπούν οί κοφτερές μας οί σαΐτες.

Α ’ ΛΟΡΔΟΣ
’Αλήθεια, άρχοντα* κι’  ό μελαγχολικός 
ό Γιάκωβος λυπάται, χΓ όρκο παίρνει 
πως είσαι πιότερο άρπαγας, σ ’ αύτό, 
κι’ Από τόν Αδερφό πού σ’ όστβιλ’

( έ ^ ί β !
Σήμερα, ό φίλος Άμιενς κι’  έγώ, 
γλυστρήσαμε κοντά του καθώς ήταν 
στρωμένος κάτον Από μιά γρήά βαλα-

(νιδιά,
τά ριζοκλωνά της ξεφυτρώνουν 
τό ρυάκι πού βρουχολογάει 

σ’  αύτό τό όάσο' έχει ’ρθε κι’ ένα ¿λάφι 
έρμο καί λαβωμένο άπό κυνηγού 
σαΐτα, γιά νά κλάψβι τόν καημό του* 
τέτοιος ήταν—Αλήθεια—6 σπαραγμός 
κι’ ό θλιβερός, ό βόγγος τον,

πού λές, θά ξεσκιζόταν το πετσί τον* 
σ τ’ αθώο τον τό μουσούδι, δάκρυα

, * « „ ¡ 7 5
( τ ’ άλλο, 

μέ θλιβερό κΓ Αδιάκοπο κυνηγητό' 
έτσι τό Αγαθό χνουδάτο ζώο,
—που 6 Γιάκωβος ό μελαγχολιπός 
οπουδαχτικά τό κύτταζε —  στεκόταν 
στήν όχθη. άκρη-άκρη, τον γοργού

(ρυάκι««
αληθιαίναντάς το μέ τά δάκρυά του.

Ä i Ä ' Ä Ä T ' ·  Ä J S Ä C  S K ___________
κι’  έσν τή διαθήκη σσυ σάν νούς

"Û, ναι μέ χίλιες διά 
άρχισε Από τά δάκρυα 

στα γιά τό ρυάκι έπεφταν: 
léve έλάφι, είπε, κάνεις

καί στρογγυλά.

άφίνοντας περσότερα a i κείνους 
«ούχονν πάρα πολλά»’ ύστερις πάλι, 
θωρώντας το έρημο, παρατημένο 
άπό τούς βελουδόχνονδους συντρόφους: 
«Σωστά, νοΰ λέει τό ίδιο κ* ή κακό-

(τνχιά,
τών φίλων διασκορπίζει τήν πλφμύρα»’ 
σέ λίγο, βνα ξέγνοιαστο κοπάδι, 
χορτάτο Από βοσκή περνά πηδώντας 
δΰϊλα, χωρίς νά δώσει προσοχή 
στό λαβωμένο Αδέρφι: «Ναι, φωνάζε» 
ό Γιάκωβος, τό δρόμο σας, τραβάνε 
παχιοί, καλοθρεμένοι συμπολίτες! 
αύτή ναι ή συνήθεια' ποιός ό λόγος, 
τά μάτια σας να ρίξετε Απάνω 
σ’ αύτό Τόν άθλια χρεοκοπημένο;» 
Έ τσ ι άνίλεα, μέ μιά γλώσσα τσουχτερή 
ξομπλιάζει τούς χωριάτες, χούς πολίτες, 
τούς αύλικοές, κ ι’ Ακόμ’  αύτή τή. ζωή

(μας,
παίρνοντας όρκο, πώς Αληθυκοί 
είμαστε τύραννοι, αρπαγές κι’ δ,τι δλλε 
χειρότερο, Αφσΰ τρουοκρατούμε 
τά ζώα καί τά σκοτώνουμε, στή γής 
πού ήταν γραφτό νά γεννηθούν, τά

(ζήσσβν.
ΔΟΥΚΑΣ 

Καί τόν Αφίσατε σ’ αύνή τή σιλλογη;
Β ’ ΛΟΡΔΟΣ 

Ναι κύριε, τόν Αφίσιφιε να κλαίει 
καί νά φιλοσοφεί, κοντά στο έλάφΐ» 

ΔΟΥΚΑΣ
Μά δείξτε μου λοιπόν, ποΰ είναι; <Μθ»

μ’  Αρέσει νά ιόν βλέπω, γιατί, τότες,

σοφές κουβέντες,
Ά  ΛΟΡΔΟΣ

Πάφε. θά σοΰ δείξω. 
(Βγαίνουν)

(Συνέχεια είς t¿> έρχδμβ» «ΟλΑο)

Ε Π ΙΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ

Σέ συγγραφέα
Είχε σκοπό κάτι κι’ αύιος νά γράψει, 
•ποίηιμα, μυθιστόρημα, νουβέλες, 
:(-οδνοιωθε πώς τούς άσημους θά

[θάψει).
Πρός τό παρόν ¿τύπωσε καρτέλες 
μέ τβναμά του καί τό  «συγγραφέα» 
μέ γράμματα μεγάλα' κεφαλαία!

ΠΑΣΧΑΑΗΣ

Σ έ ν α  π ο ιη τή  (¿πιτύμβιο)

Γη μή βαραίνεις πάνω το »  
για τί κι’ αύτός σά ζοΰσς 
κσθόλου δέ σέ βάραινε 
σ τά  σύννεφα πετοΰσε!..,

Σ έ ν α  σ ο φ ό  έο μ η νευ τή '
Μ αζί σου λέν δ Σοφοκλής 
ότι γελάει στό σχολείο 
νά τό  πιστέψω δέ μπορώ 
έσύ τόν ξκάνες γελοίο.

Σ έ ν α  γα μ ερ π ή

Φθάνουν ψηλά ο ί άνθρωπος 
μέ κόπους μέ χαρίσματα 
κοά μόνον σύ άνέβη-κες 
ψηλά μέ... ξ&σκονίσματα!

Σ έ ν α  Φ ιλ ά ρ γ υ ρ ο
Παρήγγειλε οτόν τάφο τοΟ 
παπάς νά μή διαβάσει 
ούδέ νεκρός δέν ήθελε 
πεντάρα νά χαλάσει.

Σ έ  μ ιά  μ ο υ σ ικ ο τρ α φ ή
Ά φ ’ δτου άρχισε « *  αύτή 
γ ιά  μουσική νά νοιάζεται 
ο έ  κάθε σπίτι κοντινό 
γράψουν « ’ Ενοικιάζεται»,

Σ έ ν α  γ ρ ε ω φ ε ιλ έ τ η  (έπιτΐψβιο) 
’ Εδώ κοιμάται ήσυχα 
6 φίλος ό πιστός 
είχε δέν είχε πλήρωσε 
χιά όφειλή κ*.’ αύτός U

ΑΓΓ. Π ΑΠ ΑΚΩΣΤΑΣ

T li ÛÊTTEPfl ,  (9  ΤΡΕΧΟΝΤΟΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ 

ΤΟ  ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΠΥΘΙΣΤΟΡΜΠΛ 

Τ Ο Υ

Α ΓΓΕ Λ Ο Υ Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Β

" Μ  Π Ε Ν Ε Ξ Ε Α Ε Ν Ι Π  
Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Π I » · '

Τ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Μ Ξ  Τ Η Ν  Ψ Υ Χ Η  Τ Η Σ  Α Θ Η Ν Α Σ  

Ε Ν Α Σ  Τ Ο Μ Ο Σ  Κ Ο Μ Ψ Ο Τ Α Γ Ο Σ , Α Π Ο  230  Σ Ε Λ - Δ Ρ Χ ·  5 0

Τ Ρ Ο Μ Α Κ Τ Ι Κ Ο Σ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Πρόκειται νά ¿jsctuñJtei ή μόδα τών 

μέ τρομακτικές ύποθέσας, πού 
είχαμε μέ τό βουβό κινφΚΓτο- 

τάσσ στή Γβρμβνίβ δσο κα* στήν 
Μιά σχετική δοκιμή γίνεται 

μέ τό γύριβμο: δυο «ωνιών : «Τό 
τού γιατρού Κρίςυπ» πού ή ΰ- 

νου είναι παρμένη Από iva δι- 
τοΰ "Εντγκαρ Πόε κιά « Ό  π*· 

έπισκέπτης» πάνω στήν ύπό- 
ι μυθιστορήματος τοΰ Κρίση· 

Ή  ύπόθβση τβΰ πρώτον είναι ή Ακό· 
Ισϋθη: Ό  γιατρός Κρίσπι πρόκβι-κη
νά έγχειρίσ» έναν Αντίπαλο συνάδελ
φό του, πού'βαθύτατα τόν μισεί· Πά
νω στήν ύγχείριση πείθβΐ'τούς παρβυρι· 
σκόμενου; πώς πέθανε Από νό χλωρά- 
φόρμισ καί τόν θάφτεις ζωντανό. Μά τό 
θύμα « «ο ρ θ ώ ν »  τήν ίδια νύχτα νά 
βγεί Από τόν τώψβ tom κα* όπως 
μέ τά σάβανά του τραβάει γιά τό 
τοΰ δολοφόνον κα* παρουατάζβται; 
στά τον. Ό  τρόμος φέρνε* ένα 
κλονισμό πάνω στό νευρικό 
τού Κρίσπι, πού αύτοωτονεί.

Ή  ταινία « Ό  παράδοξος 
πτρς» δέν όχ«ι τίποτα τό μακάβριο. 
Στηρίζεπα*. πάνω σέ ψυχολογιαβές κατα- 

τοϋ ήρωα, τέτοτες, πού δημι- 
μιά Αβάσταχτη Ατμόσφαιρα ά· 
Ή  ταινία αύτή θεωρείται έ- 

ξαιρβτικά έπιτυχημένη, γιά τό θαυμα
στό δέσιμο τών σκηνών, πού προκβ- 
λονν μέ μιά βραδεία καί μαθηματική 
πρόοδο τήν ψυχική έκείνη Ατμόσφαιρα 
πού πιέζει άνατεκϊΐ/ηπικα στό τέλος 
τόν θεατή.

*£νας παράνων προόδου

Η ΣΧΟΛΗ A.B.C.
ΕΙς τό ίδρυμα τής όδοΰ Πανεπιστημίου άπό μηνών ήδη συντε- 

Χ ίίτσι μέ μοναδικήν εύσυνειδησίαν έν 2ργον πού τιμφ τό έλληντκόν
πνεύμα καί τήν έλληνικήν φυλήν. 
Άφοΰ έπί μακράν σειρόα* μηνών ίτέ- 
θησαν άθορύβως cri βάσεις τής έν 
Έλλάδι Σχολής A. Β. C., τής όποιας 
ή  όργάνωσις καί ή διδακτική έφαρ- 
μογή άπέσπαοαν τά  θερμότερα συγ
χαρητήρια τοΰ έν Παρισίοις Κεντρι
κού Ιδρύματος, ήρχισαν νά συρρέουν 
έξ  δλων των μερών τής ’Ελλάδος οί 
καρποί πού άποτελούν τήν δίκαιοτέ- 
pcrv έπιβράβευσιν τοΰ έργου πού ά- 
νέλαβον μέ τόσην πίστιν οί όργανω- 
ταί τής Σχολής.

Τό δημοσιευόμευον σκίτσο 5®«ι 
μίαν ίδέαν της καλλιτεχνικότητος 
τής δλης διδασκαλίας καί τής,δυνά- 
μεως τής πνοής τήν όποίαν σί &»· 
θρωποι τής Σχολής A.. Β. C. γνωρί
ζουν νά μεταδίδουν εις τά ς ψυχάς 
δσων βρχοντα. είς στενωτέραν tm - 
κοινωνίαν μέ τό  φωτσβόλον οώτΔ 

ίδρυμα·
Συνισπωμβν Ιδιαιτέρως είς τούς 

έν&ναφερομένους, δ πως Ιπισκεφθοΰν 

¿ό Ιπί της όδοΰ Πανεπιστημίου β  ί- 
«ow A- Β. C., δπου παρέχετε κά-

^  θε πληροφορία καί δίδετοα SaçeàirIRKMMfÛcàiV 
•típr φύσν/ 
X̂OiXáK Α·„ , ν R.  Q .  κ. Δ. &péryic<eúj| _s

KÓrvk tèv oet3fcpev {i%va t&v 0
toch

πολυτελές είκονογραφημέν*» 
Πρόγραμμα τής Σχολής,, «εριέχου, 

' τόν τρόπον λειτουργίας, τούς δρους 
έγγραφης, τήν παγκόσμιον δράσιν 

τοΰ Ιδρύματος καί απειρίαν Ιργων μαθητών. Είς τούς έν ταϊς έπαρ- 
χίαις άποστέλλετοχ δωρεάν τή αιτήσει τον.
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Η ΗΘΙΚΗ ΣΗΜ ΑΣΙΑ Τ Η Σ  Μ ΟΥΣΙΚΗΣ
Σ Τ Η  ΖΩΗ ΚΑΙ Τ Ο  ΕΡΓΟ ΤΩΝ ΧΟΡΩΔΙΩΝ

ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ ΛΑΛΑΟΥΝΗ

ΜΟΛΙΕΡΟΥ ι ” Ο ΚΑΤΑ ΦΑΝΤΑΣΙΑΝ Α Σ Θ Ε Ν Η Σ ”

ΝΕΑ ΔΡΑΜΑΤΙΚΗ ΣΧΟΛΗ

«ως κοί λίγο 
κλησι τού ¿ξι

S Ä S « s s r w. ι 5 ΐ 3 5 Λ Γ » &  & r í ¡? i ¿ v P rγραφείου σπάνιο τα καταφέρνομε νά μουσική μάς ξεκουράζει. utA ιιουσικη P®î- Τραγουδούσαμε! »»τ»» ιν
μιλούμεαπω; γράψομε. Γ ι’ αύτό ββ μέ μάς »Cm  θάρρος, μιά μουγκή μάς κά- K e i.rt ΐ ί “Υθυδούμ* * '  Τίκ,ής
συγχωρήσετε αν σας μιλώ «& ώ χειρο-·νει νά ξεσπάμ* την εύανσθησώ μ£ς s ? ! * * * 1"  - Ί υ '^ °® τε ¿ f fe * ·1"
γραφου»... . δάκρυα, μάς ζαλίζει .«ββ uetó i «Λ* JS?' “ ν Μ * * * * ™  *4 ?  την άλήθεια.

Συχνά άχοΰμε έκφράαβις *  „ .  * .  , & ο » ;  · * £ ι γ  s t r i r ö ^ J
éfit ημανιχη ιιουσικύ». «wnvsi.rrvA iv. voue κσυοασιιίν«,. v i ’ ¿ v —mnniv», "*A1P'*s * « i  πως τραγουδούν στα

«O  Κ Α Τ Α  Φ Α Ν Τ Α Σ ΙΑ Ν  Α Σ Θ Ε Ν Η Σ ,*  
μιά σκηνή άπό τή  Β ' «ρ ά ξη .

Καί τί

-θγη έκθεση,
...   κοινό καί στους
ειδικούςνά έξακριβώσουν τις προό- Ό  κ. Σωκράτης Καραντινόε έποα. 

σίαστχκό1 Καμ- 1 Tt* V“  ° '  λύγισε τήν προχθεσινή πρώτην έμφά-

ΚαΙ βέβαια 
ή μουσική πού

οίγω καθεξής « » I  xic «κ φ & ^ ς  δ,δτολμος καί δειλός σ τ ρ Γ ι ^ Γ ^  Ζ Ζ Ζ Γ ^ Ά Ι ^  °
τις παίρνουμε φυσικά στή μεταφορική Μ«**· «αραφορα στή μάχη κάτω άπο &cv „JLi i f  / S j  
τους σημασία, ή ζωη π*ρίπλοκη χοί ά- τους ήχους ένύς θουρίου, ή άν bm hi- ~r™ κοβολβν ούρί» 1 
μείλικτη μας συνεπαίρνει όλους τόσο βατήριο τον ξεκουράζει στην έπίπονο uanwmLvA 
γοργά στό δόομο της, που σπάνια έχο· «ορεία του, μέσα του όπως καί μέσα ■
με τον καιρό νά σταματήσομε σε μια ο όλους μας ΰπάρχει ό άπλός. δ ποω- Κβι ^ *Μθειβ. ή μεγάλη Αλήθεια, *1· 
«ορισμένη σκεψι. 01 λέξεις άλλως τε τογονος άνθρωπος, πού δεν μπορεί νά νβι “^ ή : Δόν είναι τά 'Ωδεία μας, δεν 
«μαγεία», «μαγευτικός», «σαγηνευτι* ξεφνγΐΐ άπ’ τή ΜΑΓΕΙΑ τής μουσικής elval ®1 διενθυνταΐ δρχήστρας, όσο 
κός», «γοητευτικός» έγιναν πιά τόσο Οί άρχαϊοι Έλληνες ¿πέδιναν στη ™»υδαιοι κι’ όσο μεγάλοι κι’ άν etvai, 
1Μ>,ιΓ 'δ’ τ -ε ^^ϊ^βιξομβθο γιά τόσα Μουσική θεία προέλευσι, τήν ¿λάτρευαν δέν elvel ο1 »»«νίστες καί οί βιολιστές 
Φ°λλα_ πραγματα, «ιού δεν τίς προσέχο· στή μορφή τοδ ’Απόλλωνος καί τών *?1 °4 τραγουδιστές μας πού μπορούν 
μβ πια. Ααι ομως σε καμμια περίπτωστ Μουσών καί μέ τίς ώραΐες των παοα* να *H‘S δώσουν τόν τίτλο τής μουσικής 
dev είναι τοσο Αληθινές καί δέν έκφρά- δόσεις συμβολίζουν την ηθική σηιιασία 1401 πολιτισμένης χώρας, άλλα μόνο οί 
ζονν τοσο τήν πραγματικότητα όσο τής Μουσική« στη tr.m. TV «„wa „„s χορωδίες μας. Ποανυαηκτι ιιηιν,,νλ ί.

ν « ·  μ ( » **"'•1·'*  ̂ΛλΙ* ^ ____
Οπως Βλέπω μέ χαράν μου πώς γίνεται » , _ , ■
στήν πολιτισμένη πόλι σας. Αύτό μάς ^ i S j ? W <rTUÏO'' χορωδίες έχουν νά τα ι καθόλου νά διριιουργήσωμε καλλι- 
δείχνει πόσο δ λαός μας αισθάνεται ê- Ϊ 2 2 Ε Γ  ϊ  r “  ί**γολη μουσική-· τεχνες. άλλά Ανθρώπους πού ν’ άγα- 
πιτακτικη τήν άνάγκη τού όμβδικοΰ ή Γϊ«Ρ*νια με τις 30.000 πουν τή μουσική, πού νά ξέρουν νά
τραγουδιού καί τ ί  θά μπορούσε νά κώ- « « τ ^ τ ικ έ ς  πουε- βρίσκουν στή μουσική την ξ^κοόρασι
νη άν βρίσκονταν παντού οί κατάλλη- X ,̂  κ5 ι ^  ^  « « ι  τή χαρά τους. "Οσο π ιό πολύ πλα·
λοι δδηγοί. όπως βρέθηκαν γιά τήν Ά -  Μουσική βναένει^έ^ή ^ το4νοί“  τόν κύκλο τής χορωδίας, τόσο
PtfwT Α Γ Μ ^ ,^ , ,.-S—  1 V !  « ' ν η . .  *“ » «> « «#  &γα4νβι άπ το λαό— δεν είναι πιο ευτυχισμένους καί πιό καλού? Α ν .

κάτι πού ξεκρυτοώνει έτσι αόν« τλ., 01 ft«/«™,. Ι Τ ΐ    πι°  TIW,V? V *

Η  Χ Ο Ρ Α Δ Ι  A  Α ΙΓ ΙΟ Υ ,

^  , ®e  * ; ' * VT U ·  ^ .......................  . .  j.vM .k  »

¥ ^ 5 ^  S o f j s - t t x i ? ·5!i:
^ Δόν μπορεί νά έννοηθο λαός πολιτι- ριβάλλον», καί τ ί  άλλο ε ΙνΓ^ ϊίνοπ ού  5 , - j ÿ 4 ^  -ή Mw*
°^ το ς  χωρίς χορωδίες καί δέν μπορεί θά κάνη τό λαό ν ’ άγαπήση τύ Mowf\Ü *·* τΤ  »?«*

^ ^ » a r î w E ï f ï
ϊώ (ΐίΐ· & Λ Ί 5 « ·  « λ  1 1  v w ü U i δέν πρόχει- “ u y S S S ?  ς ^ ς ^  "**
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)Ρ Α Σ θ Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

ΠΑΡΙΣΙΝΑ Θ ΕΑΜ ΑΤΑ ΚΑΙ Δ ΙΑ Λ ΕΙΜ Μ Α ΤΑ
Ρ Ε Π Ο Ρ ΤΑ Ζ

Π Α Ρ ΙΣ Ι ,  ’Απρίλης 1937.
Σ4 μιά σειρά . συνεντεύξεων (ή 

άλλον γνωμοδοτήσεων μέ τόν έρω- 
ιμιαττικό τίτλο «Πώς τή βλέπετε τή 
'αλλ(α;ι) μέ ξένους συγγραφείς, 
ιού είχε δημοσιέψει πριν τρία χρόνια 
ι γαλλική έφημερίδα « ’Αδιάλλα·

*Η Γκαμηύ Ηορλαΐ στο ρολο τής Βν 
χτώριας.

ζίοςι, ό - δι’άσημος Άμερικάνος ,μυ- 
ΐιστοριογράφος Θεόδωρος Μτρέϊζερ 
ΐίχε άποκριθεΐ περίπου τά  έξης: « ‘Η 
Γαλλία είναι μιά χώρα περίλυπη. Τό 
Παρίσι είναι μιά από τίς πιό έπαρχι· 
ώτικες πολιτείες τής ΕΟρώπης». Εί· 
ιςα<ε μιά άπάντηση πού μού άρεσε 
τότες. Τά δσα ήξαιρα, τά  όσα είχα 
Ιδεϊ, τή δικαιολογούσανε. Καί τό 
θαύμαζα άκόμη περισσότερο τό Πα
ρίσι, πού τήν ίδια μέρα, τήν Ιδια ώ
ρα μπορεί νά  ρυθμίζει τίς πιό κορυ
φαίες στιγμές της αισθητικής άνταρ- 
σίας καί συγχρόνως νά βαλαντώνει 
μέσα στίς πιο άσφαλεΐς άχάμνειες 
του συμμορΦίσμοΰ. Δέν είχε άδικο ό 
Μτρέϊζερ. Το κατάλαβα καί τίς προ- 
άλλες στό θέατρο τής Μαντελέν, ό
που κουβαλήθηκα νά Ιδω τό Ιργο 
του Ά γγ λο υ  Λώρανς Χούσυαν, πού 
τό διασκεύασε ό Ά ντρ έ  Μωρουά, 
«Ρ ετζίνα  Βικτώρια», καί πού τό «δι
δάσκει», στό ρόλο τής Βιχτώριας, ή 
παοίγνωστή μας Γκαμπύ Μορλαί.

Δέν είχε άδικο ό Μτρέϊζερ, 'Ομο
λογώ  πώς σπάνια είδα έπί σκηνής 
τέτοια άσημανταλογοΰσα ύπόθεση 
«διασκευασμένη» άπ1 ένα πασίγνω
στο γαλλικό όνομα. ’Αλλά πρέπει νά 
σάς πληροφορήσω άμέσως πώς ή αί
θουσα ήταν περίπου άδεια. Και τά  
•ειροκροτήματα, στό τέλος τών πρά- 
,'εων καί στό τέλος τοΰ έργου, μέ 

μιά ψυχρότητα, μέ μιά άδράνεια έ· 
φάμιλλη μ’ έκεΐνα τά  μούδια χειρο- 
κροτήματα τοΰ "δικού μας κοινού, 
όταν ένθουσιάζεται τό άθηναϊκό κοι
νό μας (πυρωμένο, παραχορτασμέ- 
νο, παραγκαστρωμένο καθώς είναι 
άπό διάσημα, ωραιότατα, κοσμογο· 
νικωτατίσσιμα έργα ) καί στέργει έ- 
πιτέλους νά χειροκροτήσει μέ τά  ά
κρα τώ ν δάχτυλων. Ή  μόνη διαφο
ρά είναι πού όταν τό  Παριζιάνικο 
,κοινό χειροκροτεί έτσι κρύα, Ιτσι 
«άριστοκρατικά» (έπειδή τό  Παρίσι 
δέν είδε άκόμη τίς  δικές μας άρι- 
στοκρατίες—ή τίς είδε πρό όχτώ ή 
έννιά αιώνες, στό Μεσαίωνα τοΰ Δη- 
μαρά...) σημαίνει πώς μόλις κρα
τιέται νά μή σφυρίξει. Ά π ό  εύγένεια. 
Είναι, στή Γαλλία, κάτι χειροκρο
τήματα πού σφυρίζουν... Επειδή, ό
πως είπαμε, δέν ξαίρουν αύτοι οί 
οκαιοί Γαλάτες άπό άριστοκρατία. 
*Η αίθουσα λοιπόν ήταν σχεδόν ά
δεια καί τό κοινό κρατιόταν μετά 
δυσκολίας. Μεγάλης.

Έ τσ ι  βρήκα πώς κι* έλόγου μου 
δέν είχα άδικο, νά καμαρώνω τήν 
άλλη πλευρά τοΰ Παρισιού. Τό έπαρ. 
χιώτικο Παρίσι του Μτρέϊζερ παρέ- 
μενε στή σκηνή. Ά λ λ ά  τό  άντιμετώ- 
πιζε, μέσα στή σάλα, καί μέ την πα
ρουσία του καί μέ τήν άπουσία του 
τό  δικό μου Παρίσι: αύτό πού δέν 
έσωνε νά χωνέψει τούτην έκεΐ τήν 
έπαρχιώτικη Βίχτώρια. ΚΓ άς τήν 
είχε παρασκευάσει 6 Μωρουά. Τό 
Παρίσι μάς δέν τή χώνευε. Ά ντι- 
δροΰσε μέ εύγένεια. Κάνοντας καί 
λίγο  χάδι έμπρός στήν άπλοϊκότητα 
τώ ν έπιχειρηματιών πού ήρθανε νά 
τό' καταπλήξουν...

Γιά τούτο 6 μόνος ιρού τελικά κα- 
ταπλήσσετομ με τήν 'άποτυχία είναι

6 Μωρουά, άνθρωπος τώ ν έπιτυχιών. Μ’  αύτό τό βιβλίο γινότανε μιά άλ- 
Σειρές έπιτυχιών! Καθώς τό ξαίρε- ληλοδιείσθυαη «Θέματος κοέ δημιουρ- 
τε, ύπήρξε βιομήχο«νος. "Ενας άπό γοΰ», «ήρωα καί άφηγητή», πού δέ 
τούς πιό μεγάλους τών ύφαντουρ- Θά τήν ξεχάσουμε. Φαντάζομαι πώς 
γείων τοΰ Ρουμπαί. Κατόπι, μέ τις ήταν ή μεγάλη συγγραφική έποχή 
παρατηρήσεις, μέ ^Ις «συνειδήσεις του βιομήχανου. 
τοΰ άνθρώπινου» πού άπόχτησε κι’ Άμέσως ύστερα άρχισαν οί εύκο-
οώτός στόν Πανευρωπαϊκό Πόλεμο, λίες. Τά πρόχειρα έργα πού έκμε-
εγραψε τίς «Σιωπές τοΰ Σύνταγμα- ταλλευόταν τήν έπιτυχία τοΰ Μτιορα- 
τάρχη Μπράμπελ». "Ενα βιβλίο χα- έλι. ΚΓ ώστόσο, είμαι βέβαιος πώς 
ριτωμένο. "Ενα άπάνθισμα άγγλι- ό εύγενικός άνθρωπος, ό άπεριόρι- 
κών, τυπικών άνεκδότων πού, στό λο- στα μορφωμένος (γ ιά  όσους άμφι- 
γοτεχνικό είδος, είναι άνάλογα μέ τά  βάλουνε γιά τή μόρφωση τοΰ Μω- 
λαϊκά άπανθίσματα τών έβραίϊκων ρουά συνιστώ τό  βιβλίο του: «Αύτά 
ή μαρσεγιέζικων άνεκδότων: Μεγί- είναι τά  όνειρά μου») καταλαβαίνει 
στη ή έπιτυχία. Κατόπι άκολούθησε τό τί τρέχει.
ένα μέτριο μυθιστόρημα «Ούτε "Αγ- Ά λ λ ά  μέ τή «Ρ ετζίνα  Βίχτώρια» 
γελος, ούτε Ζώο». Ό  εύφυέστατος γελάστηκε έπειδή ίσα-ίσα παραπιστε- 
Μωρουά, όσφραινόμενος τίς καινούρ- ψε οτό άλάνθαστο τών έμηορικών 
γιες ιδέες, καταλάβαινε πώς ή Ικανοτήτων του. Σκέφτηκε ότι: Τό 
ό μ ο ι ο μ ο ρ φ ί α  τ ο ΰ  χ α ρ α -  έργο αύτό παίζεται τό Μάρτιο. Σ ’ 
χ χ ή ρ α, όπως τήν έδωσε 6 1Ζ' ένα άπό τά  πιό κοσμικά θίατρα. Τό 
γαλλικός αίώνας, στήν τραγωδία, Μάρτιο. ’ Ενώ άκόμη τό  κοινο άπα- 
όλος ό Ι θ '  γαλλικός αίώνας, στό σχολείται μέ τούς άρραβώνες καί 
μυθιστόρηωα, δέ μπορούσε νά σταθεί τούς γάμους τοΰ Έδουάρδο*; καί τόν 
έμπρός στή μεταπολεμική έμπειοία άρχιεπίσκοπο τής Καντερβουργίας... 
τώ ν άνθοώπων. Καί μάς πρόσφερε ’ Ενώ δηλαδή θά ένδιαφέρονται άκό- 
Ινα  χοντροκομένο μυθιστόρημα ό- μη κι* αύτοί ο ί Γάλλοι γ ιά  τά  εί&υλ- 
που ο «τμηματισμός» τοΰ χοιραχτή- λιοικά περιθώρια τοΰ θρονου τής Ά γ 
ρα γινόταν σύστημα. Δασκαλικό, 0- γλίας,^Καί τό Μότο άρχίζει ή Έκθε- 
πως κΓ ή περίφημη άποθανοΰσα «δ- ση τοΰ Παρισιού, όπου χιλιάδες χι- 
μοίομορφία» του. Τό μυθιστόρημα λιάδων άγγλόφωνοι θά κατακλύσουν 
πέρασε άπαρατήρητο. τίς Ακρογιαλιές τοΰ Σηκουάνα καί

Ό  «πολύτροπος» Μωρουά ξαναγύ- θά θέλουνε νά ίδοΰν τό πώς ή «άθά- 
ρισε άμέσως στά  δεδομένα τής έπι- νατη Βασίλισσα» παρουσιάζεται 
τυχίας: κυκλοφόρησε ένα είδος συν:· στήν πρωτεύουσα τοΰ Μπλούμ. "Ω- 
χεια στό Συνταγματάρχη Μπόάυ- στε....
πελ:' «Ο Ι κουβέντες του Γιατρού θ ' Ή  έπιτυχία δίνει παντα μυωπίες. 
Γκροντύ». Ή  έπιτυχία μεγαλείτέρη. "Η πρεσβυωπίες. Μιά εύκολη κατη- 
Κάτι πρωτάκουστες' β,βλιοπωλικές φοριά πού τήν παίρνεις καί βρίσκε- 
εισπράξεις, πού δέν τίς περίμενε, δέν σαι έκεΐ όπου δέν Ιπερίμενες καθό- 
τίς πίστευε ούτε 6 έκδότης του, 6 λου. Ή  κατηψοριά τής βλακείας τοΰ 
όξυδερκής έκείνος Μπερνάρ Γκρασ- κοινοΰ_ έχει τά  άπροοπτά της. Καί 
σέ, πού τόν είχε Αναγκάσει, σκεπτι· μπορεί νά σέ γελάσει. Μεγάλος άπα- 
κιστής καί διατακτικός, νά πλερώ- τεώνας ή κοττηφοριά, όπως τό δια- 
σει έκ τών προτέρων καί μονοκοπα- πιστώνουμε καί μέ τό πάθημα της 
νιά τά  έξοδα τής έκδοσης. Ταιριά- «Ρετζίνα  Βίχτώρια». 
ζε ι έδώ νά σημειώσουμε πώς 6 ίοιος * · *
αύτός έκδότης είχε άρνηθεί νά βγά- ‘ Ολόκληρό το έργο ξετυλίγεται ά-
λει τά  έργα του Μαρσέλ Π,ρούστ νάμεσα στό «Γαμήλιο έμ_βατήριο» του 
(πού ό Προύστ, πλουσιώτατος, δεχό- Μέντελσον, πού ήταν της μόδας τό- 
τανε νά Αντιμετωπίσει όλες τίς πιθα- τες, καί σϊόν έγγλέζικο ύμνο _Qod 
νές ζημίες τής έκδοσης καί τής δια· Save the Queen. Οί μοναδικές ευχά· 
φήμισης), πού τοΰ 
τά πήρε ό οίκος τής 
«Νέας Γαλλ. ’Επι· 
θεώρησης». Μιά κα· 
ταπληχτική γκάψα 
τοΰ Γκραοσέ, πού 
άκόμη δέν μπορεί 
υά τή συχωρέσει 
στόν έαυτό του. Εί
ναι άπό τίς στραβο
τιμονιές έκεΐνες πού 

' τίς πλη,ρώνεις στήν 
παρούσα ζωή. Καί 
που ο ί συνέπειες 
τους ξακολουθοΰν 
Seri, στή μίλλουσα.

Κατόπι, 6 Μω
ρουά άρχισε νά με
λετά τά ριογραφικό 
είδος, πού τότβ 
πρωτογινόταν τής 
μόδας. ΔημοσίεψΒ 
τό «Ά ρ ιέλ  ή ή ζωή 
τοΰ Σέλλεύ».Τό κοι
νό ξακολουθοΰσε νά 
πειθαρχεί. Καί τέ
λος, στά 1927, δη- 
μοοίεψε τή «Ζωή 
τοΰ Ντισραέλι». Ξαί 
ρετε πώς ήταν αύ
τός μιά ζωή περίφη
μη μέσα στήν περι
πέτεια τής Μεγάλης 
Βρετανίας, θ ά  συμ
βούλευα σ’ όλους 
τούς μέλλοντες πολιτικούς, κοίΐ τούς 
Ανόητους καί τούς σοβαρούς, νά δια
βάσουν αύτό τό έξοχο βιβλίο. Γιά 
τόν 'Εβραίο Ντισραέλι καί γ ιά  τό »
Εβραίο Μωρουά (τό  άληθινό έβρο3- 
κό όνομα τοΰ Μωρουά είναι: Her
zog). Γιά τή σύμπτωση. Γιά τό γι- 
γάνπιο ρυθμό τής γιγάντιας ράτσας 
καί γ ιά  νά αίστανθουν τό μεγαλείο 
του ανθρώπινου κεφίοΰ πού -πάντα ριστες στιγμές. Ά λ λ ά  τά  ένδιάμεσα, 
κερδίζει. Νά σεβαστούν τήν ύψηλό- αύχά τοΰ Housman καί τοΰ Μωρουά- 
τατη φυλή τής εύγένειας καί τής κα- Έ ρζόγκ , άπειραρίθ^ως δυσάρεστα, 
κομοιριάς μας. Τήν πιό σφανταχτερή Κάποια νύχτα του Ίούνιου τοΰ 
άπσθέωση της μέσαθε ιστορίας μας. 1887, δυό σεβαστοί κύριοι (άλλά ό- 
Εΐναι τό βιβλίο πού τό συνιστώ. Δια- λίγον κύριοι σάν έκείνους τούς κυ- 
βάζοντάς το, πίρασα μιά (άπό τίς πιό ρίους του ήμετέρου Μακέδου), ό 
δύσκολες καί τίς πιό γενναίες περίο- λόρδος Conyngham καί 6 άρχιεπί- 
δες τής ζωής. Πού Ισως νά μήν. ξα- σκοπος τής .Καντερβουργίας  ̂(όλα 
νάρθουν... Καί τήν πέρασα με μιά οώτά τά περίφημα πράγματα τά  πλη- 
χαρά Ανείπωτη. "Ισιος χάρη στό Ντι- ροφόρεΐ τό πρόγραμμα) έρχονται νά 
σραέλι. "Ισω ο  χάρη <πό Μωρουά» άναννεΩ-ουν. στή νεάρή Βιχτώοισ ότι

*Η οί0ιλ τοΰ « ’Αττικού», συνεχίζον
τας τήν καλή συνήθεια πού άκολούθησε 
κατά τή φετεινή σαιζόν, δηλαδή τή 
συνήθεια τήδ προβολής τών πιό δια
λεχτών φιλμ, μάς !8ωσε **·’  αΰτή τή 
βδομάδα μιαν άξιάλογη καί πολυ ένδια· 
φέρσνσβ ταινία : «Ο ί λύκοι μεταξύ
των». Τό φίλμ ρεκλαρμαρίστηκιε σάν μιά 
ταινία μ* θέμα τήν «κατασκοπεία». Αύ
τό πραγματικά καί etve τό θέμα τοΰ 
πεζογραφήματος τού 'Σάρλ Ντνμάς πού 
θέλησε νά τό ζωντανέψει κινηματογρα
φικά μέσα στό στούντιο τού Πατέ—5ν 
δε λαθεύο;ιαι — ό σκηνοθέτης Ζύλ Μιο> 
γοντάϊ. Τό άπατέλεσμα elve άξιο θαν-

Ρβνέ ΣώνΣύρ Ζύλ Μπερρυ, Ίχίνα Μα
νές, «α ί δ Πιερ Ρενουάρ, γιός τού πα
σίγνωστου ζωγράφου Ρενουάρ. Ό  τε
λευταίος μάς δίνει έναν ώραίο τύπ» 
γερμανού «φρουρού» τού καθήκοντος. 
Γενικά ή ταινία είναι έπιτυχίΕΐένη άπό 
κάθε άποψι. κι’ έχει τό μεγάλο προσόν 
ν ’ αρέσει σέ κάθε γούστο, προσόν φυ
σικά πού τόχουν κατά τήν γνώμη μας 
όλες οί πολύ καλές ταινίες.

— Οί «Λευκοί σκλάβοι» πού προβάλ- 
λουνται στη σάλα τού «Ρέξ», είναι μιά 
ταινία πνιγμένη άπό τήν άρχή ώς τέ 
τέλος σ ' ένα κύμα κακότεχνου μελοδρα- 
ιιατιιι ιού παΐ.ηάς σχολής »ον με δυσκο-

Μ ι*  σκηνή dad %0 6ργο «Δεσποινίς Μ οζ Α ρ» πού π α ίζετα ι
5α  σ τό  «Π άλλας».

ερχο*ιβ»η

μασμοΰ. «Ο ί λύκοι μεταξύ των», είνε 
μιά ταινία, πού κάτω άπό τό βάρβαρο 
καί σκληρό θέμα της ξεπηδάει μιά ά- 
νώτερη πνοή άνθροκτιάς καί τρυφερότη
τας, μιά άνώτερη ψυχική δροσιά γιομά
τη ελπίδα γιά τόν «άνθρωπο» πού εκ
φράζεται μ* ¿ληθινή πνευματική λιτό
τητα στό ρόλο τών περισσοτέρων ήρώ* 
ον τοΰ έργου, μά πώ πολύ στους ρό
λους τού Μάξ φόν Ράουγκβιτς καί τής 
χαριτιομένης Νικόλ Σερβίν.

Στό Ιργο παίρνουν μέρος οί έξαίρε- 
τοι καλλιτέχναι τού γαλλικού στούντιο

λ ία τόν Ανέχεται πιά ό σύγχρονος θεα
τής πολύ περισσότερο δέ δταν αύτό; 
ό μελοδραματισμός προσπαθεί μέ κάθί 
τρόπο νά γίνει άτμόσφωρα σ’ ένα ώμέ 
ρεαλιστικό θέμα. Σέ μιά τέτοια περί
πτωση τά έξοδα πού πιθανόν νά κβτα- 
βλήθηκαν γιά νά συγκροτηθεί ένα μεγα
λόπρεπο σκηνοθετικό μπούγιο, πάνε ό- 
λότελα χαμένα, άφοΰ έκείνο πού λείπει 
κυρίως άπό τό έργο είναι ή πνοή τήρ 
άληθινής τέχνης πού θά μπορούσε, μό
νον αύτή, νά τό κάνει ζωντανό. **

W*

•Ο  ί^ρσ ίος  ριομήχοηος HerzOO- γνω 
σ τό ς  σ τό  εύρω το ίκά  γρΛμ μ στβ  μέ τό  

ψευδώνυμο Ά ν τρ έ  Μωρουά.

Ιγινε ή βασίλισσά τους. Χάρη σέ κά
ποιο θανοττο. Ή  νεαρή βασίλισσα χα
μογελάει, άγαναχτει, κάνει πείσμα
τα  καί κορδελίτσες, όπως όλες οί 
βεντέτες τοΰ κινηματογράφου. “Ο
πως είπαμε, τά ρόλο τής «αιώνιας 
βασίλισσας» τόν ύποδύεται ή Γκα- 
μπύ Μορλαί πού βέβαια, είναι περισ
σότερο κινηματογράφος παρά βασί
λισσα τής Μεγάλης Βρεττανίας.

Ώ στόσο τό έργο έξακολουθεΐ.
Ή  Γκαμπύ Μορλαί-Βιχτώρια έπα- 

ναοτατεΐ καί πρώτα-πρώτα (ο ί δικοί 
μιας πρώτοι καί καλλίτεροι) βάζει 
στή θέση της τήν σεπτήν μητέρα της 
καί δούκισσαν τοΰ Κέντ. Κατόπι, πα
ρά τίς χασμώμενες άντιδράσεις τοΰ 
λόρδου του Μελβουρνου, παντρεύε
ται τόν άντρα πού άνέκαθεν άγαποΰ- 
σε, τόν Αλβέρτο  τής Σαξο-Κοβούρ- 
γης'. Είναι ένας λαμπρός νέος. θά  
σ «ς  θυμίσει πολλούς λαμπρούς νέους. 
Συμπαθέστατος. 'Υψηλός. Μέ μπαρ-
Κπετόνια. Εύγενικός. Λιγαμίλητος. 

εισματάρης, όσο άρμόζει στούς έ- 
ρωτεμένούς. "Υποχωρητικός, δοο έ- 
πιβάλλεται. Κάνει τόν κάργα. Κάνει 
τό μάγκα. Κάνει καί τό κοοόϊδο. 
"Ο,τι χρειάζεται. "Ενας χρήσιμος 
άνθρωπος, πού ό Μωρουά τον χρη σι
μοποιεί κάκιστα, καί τό κοινό χα_- 
σμουριέται. Καί τά χασμουρητά τοΰ 
κοινοΰ έχουν, ώς λέγουν οί ταμίαι, 
σημασία μεγάλείτερη άπό τίς χαομώ- 
μενες άνίες τοΰ δούκα τοΰ Μελβούρ- 
νου.

Μά ή Γκαμπύ Μορλαί-Βιχτώρια, 
ν ιά  λόγους μυστηριώδεις, έξακολου
θεΐ νά τόν λατρεύει. Κι’ 6 έν λόγω 
Αλβέρτος, γ ιά  λόγους έτι μυστηριω- 
δέστερους, έπιτείνει τήν έρωτικότητά 
του. Καί τέλος άποθνήσκει. Τό κοινό 
δικαιολογεί πλήρως τό θάνατό του," 
καί. θά τόν έχειροκρότει έάν ό ήθο-' 
ποιός ήτο κάπως καλλίτερος. Ά λ λ ά  
δέν ήτο. ’Εξακολουθεί τό πένθος. Τό 
πένθος τοΰ κοινοΰ Απέναντι τών ξου- 
ραφιών τοΰ Αλβέρτου (έτος 1861) 
πού ουγκινοΰν τούς καλλίτερους φω
νητικούς, φωνογραφικούς χαριεντι
σμούς κάί παρθενισμούς τής Γ καμπύ 
Μορλαί. Καί τό κακό άκόμη έξακο
λουθεΐ. Σοβαρά. Ή  Βίχτώρια, 6 συγ
γραφέας, οί μεγάλοι κα! ιιικρόϊ I-

σραηλΐται, ο ί μεγάλοι καί οί μικροί 
ήθοποιοί, είναι πεπεισμένοι πώς τ# 
κοινό θά χειροκροτήσει. Καί θά  ση
κωθεί όρθιο.

Τό κοινό δέ χειροκροτεί.
Γελα γοερώς.
Καί καλοκάθεται.
Κάποιος (όχι άπό τό ύπερώο, άλ

λά άπό τά  ηρωτα θεωρεία) φωνάζει: 
«Μά έπί τέλους δέ θά πεβανει; Ή  
Βίχτώρια πέθεενεί».

Ή  Βιχτώρνα-Γκαμπύ Μορλαί, 
βγαίνει τότες (δηλαδή τή βγάζουν, 
τήν περιφέρουν έτοιμοθανατη, τή 
σέρνουν στήν τροχοφόρα πολυθρόνα 
της) πάνω στήν έπαρχιώτικη σκη
νή, έμπρός στήν παριζιάνικη σάλο 
πού είπαμε, έμπρός καί στόν «ύπα 
τιθέμενο» άγγλικό λαό πού φωνάζβ 
ζήτω. Μεγάλες στιγμές τής ιστορίας 
Ή  Γ καμπύ Μορλαί παρακολουθεί τό 
κοινό, νά ίδεΐ άν άντ.λαμβάνεται κι* 
άν θαυμάζει τή μεταμορφωτική της 
ικανότητα, πού άπό νέα κΓ ώραίά, 
έγινε, στό τέλος, Ιδια μέ τά  διάσημα 
πορτραΐτα τής Βασίλισσας.

Τά κοινό Αντιλαμβάνεται καί δέ 
θαυμάζει. Ούτε χειροκροτεί. Στις 
τραγικές, στίς μεγάλες στιγμές τής 
Ιστορίας γελα γοερώς. Περιμένει τήν 
αυλαία. Συμπίπτει ή αύλαία μέ τήν 
αποθέωση τής Βιχτώριας. 'Ανακού
φιση.

Το έργο αύτό είναι μιά μεγάλη 
'θλίψη. Μιά γελωτοποίηση τής Ιστο
ρίας. Μιά έξάτμιση της Αλήθειας, 
όπου χάθηκε κΓ ό θεαματικωτατος 
Ντισραέλι. Άκόμη κι’ ό Γλάδστω· 
νας, έκείνος δ δικός μας, ό ψιλέλλή». 
νας.

Μιά περίληψη τοΰ άγγλικοϋ μεγα
λείου γιά κακούς μοθητές, τή μέρα: 
τών έξετάσεων έμπρός σ’ έξεταστές 
'Αναλφάβητους.

Μιά άποχτήνωση καί τών ήθο ποι
ων. θλίψη μεγάλη. Πλήθος συναγω
γής πού άπατάται. Στούς λογαρια
σμούς. Στήν. πρόοτεση. Στήν άψάί- 
ρεση. Πλήθος χρηματιστηρίου, πλή
θος έμπόρων πού βαφτίζονται στήν 
πιό χλιαρή Απάτη. Υπάρχει κάί σιήν 
τέχνη ένα είδος θείας Πρόνοιας. Κοά . 
θείας Δίκης.

Θ ΡΑ ΣΟ Σ  Κ ΑΣΤΑΝΑΚΗ Σ
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Σ Ι Γ Κ Μ Ο Υ Ν Τ  Φ Ρ Ο ·Υ · ! ν ΐ
ΑΙΡΕΤΙΚΟ Ζ * «ύ γ « ι  γ ιά  ,τό παρί- ψε ετ<η τήν *καδημαΐκ?ι σταδι· 

Ό  Φρόϋθ είναι ένας προφήτης· 2* , , ^ 2 2 , μοϊ  2δΡ°?ιί,β' του> <***■* ^  τΙς δια- 
ί  7 όπως κάθε προφήτης, θέν ά- ί™ » ' Ι 0^ 1̂  τ«*» έσπειραν γύρω του
«τγνωρίστη,κε κατ’ άργάς ατών ^*¡¡*3.9 * ι ^  » « » » « ή  του
ΓάπΓτου. Ιδρυ τής μιας ο£ρε- «ελατεία.

Ε £ Ι » ξ  * ™ α του ς“ "Φναδυφά τ ’ άνεξερευνητσ: μυ*«* 2 *1  .  *αν«Φ ευγει γ ιά  τή Γαλλία,
^ ς  «νβρώπινης φυγής καί έξη- Αότίί ^  Ι*0*** νϋ*  ^  Νανσό, δ-
^ει τά  σύμβολα καί τις  εΐκάνες Γ?*0, “οκτά ατούς Λιέαπωλτ καί

« α ΓΎ " Ρ !ωτί£Γει- μόνο μ’ έπίμονη
Κ ΐ ώ  ν^ιμ 7^ .,»°1 .Ρ°^Πτέ ζ  έ«ι&ολή καί ύπο&ολή νά νιαχρέ-
ν ^ « - α  Ι β , 1 Ή *  ^ ^ τοο^ ν ψ*1 μιά περίπτωση ¿στεριάς,τότε τά  άβυσσαλέα βάθη του ύ- Τ« λ * * » 1 . , ~  Λ>· . ,
«ασυνειδήτου μας. Ό  Φρόϋδ μέ μ , - συνεργάζεται μέ τόν

τήματα τοΟ ύποσυνείδητβυ κό
σμου μας. ’Απόστολος, δγι δμως 
yiéc νά κατακεραυνώσει τόν σε
ξουαλισμό, μά γ ιά  νά κατηγο
ρήσει την υποκρισία πού τον κα
ταπιέζει καί τήν τρέγουαα ήθι
κή μας πιού τόν καταδιώκει εις 
βάρος τής Ûγειας μας.

Υλιστής μά και ιδεαλιστής, ν
εικονοκλάστης έπαναστατημένος καλλιτέχνης. Ό  ϊδιως ε— , _ , —
ενάντια στην έπιστημονική ρου- ^ L .Ë ÏT 6 £νας 4* * -. .  .  „,_. ματιστης». Αλλα στόν γαρακτη-
τινα, ή&ικολόγος που στιγματι- puj^à αότόν ύπάρχει κι’ ό Φρόϋδ 
ζει τήν παραδεδεγμένη σεξουα- άλόκληρος... 
λική ήθική, ήταν φυσικό σύγγρο- Ό  Φρόϋδ έμεινε στό rUxpôot ά- 
να νά κατατρέχει καί νά κατα- πό τήν άνοιξη του 1885 ώς τό  
τρ έ/ ετα ι.

Ο Π Ρ Ο Φ Η Τ Η Σ  Τ Η *  Ψ Υ Χ Α Ν Α Λ Υ Σ Η !

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο

Α Λ Β Ε Ρ Τ Ο Σ  ΑΪΝΣΤΑΙΝ

Ο ΤΤ.Ο ΓΝΩΣΤΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΟ Υ ΠΛΑΝΗΤΗ Μ Α Σ

Μπρέερ. Μελετούν τή νεύρωση, 
ίβολή. “Ο-τούτα τά  λόγια  χαρακτήρισε τόν”ύτη^ισμό, τήν ¿reo

Â T Î v ^  ·“ *  v r t v w x  , 4

μίστηκε κι’  άπόκτησε έτσι τό  ζων
τανό άκεννο ένδιαψέρον πού κά
νει τά  έργα  του νά  έπιζοΟν ώς 
τά  σήμερα.

τ ρ λ  θυμίζει τή ζωή τοδ Κάη 
και του ΚαίηξμτΒεργκ. Ό  Στέ- 
φαν Τσδάϊγ μ ^ ; δίνει τήν παιρα· 
κάτω χαρακτηριστική εΐκόνο 

ΟΙ νέοι μύστες τής φροϋ&ιογής της : 
θεωρίας συμ^>ύλευαν τόν άρχη- « “Έ ζησε έ^ομ ήντα  όλόκληρσ 
νό τους νά μή μιλα μέ τόση ω- χρόνια μέσα σχήν ίδια  TO1'  ' 
μοτητα γ ια  τα  σεξουαλικά ζη* τερο άιιοό σαράντα μέσα

ΠΡΟΦΗΤΕΙΕΣ 

’Από τό  λίκνο του, έάν πιστέ
ψουμε τά  όσα Ιστορούν, στάθη
καν σημάδια τής έξαιρετικής 
σταδιοδρομίας του. Μιά γριού- 
λα χωρική προφήτεψε στή μητέ
ρα του πώς ô γυιός της θά γί- 
νονταν μεγάλος καί τρανός. Ά,ρ* 
γότερα κάποιος θαυματοποιός 
βεβαίωσε τούς γονείς του πώς 
θά γίνονταν άκ6μου~ κ’ ύπουρ- 
γός, πράγμα πού στήν παλιά 
Αόστρία ήταν

συμπεράσματα πού είχε καταλή 
—  ξει ό συνάδελφός του. ’Αρχίζει

νά έκθέτει τη θεωρία του γ ιά  τό  ν «*  «*νΛΛ*ΛΛΐω* ι,η- τερο ooreo σαράντα μέσα arà fô »
ρόλο πού παίζει ό σεξουαλισμός <̂ toraj* σπί·τ ν̂ 'Ε ξέταζε τούς άσθενείV . Ρ̂ερτι otoroocn). twv So^okplcùv t o u  t o u  όλο ο^τ6 το  Sbàxmnux néoc
^  όνειρα καί στήν ψυχοπαθο- θά έπιρεπιε νά μεταχειρισθεϊ τήν στήν ίδια  κάμαρα, διάβαζε^ξα
λαγία. Η άνακοίνωση αύτή γ ί- πιερίφροοση. Ο Φρόόδ έμεινε ά- πλωμένος στήν ίδια πολυθρό^ί

καλοκαίοι τού 188Β Τ - νεται  δεκτή σάν έκρηξη βόμβας. |*ίτ “ ^ ι̂ 'Γθς· ^  δέχτηκε τίποτα έγραφε στό ίδιο πάντα υιμβλεμ
¡Σ Τ  ΕγΚαταλ€-ί* Ό  Μπρέερ όχι μόνο δέν παρΖ *Λ |®>«Φ?Ρωντας άν Πατέρας έξη Π α ιδ ιώ ν ,™ «

«αντας τό  περίφημο νοσοκομείο « „ „ ¿ Γ Γ Γ  %* κατοδιωχθει. «  Οταν κάνεις καμμιά προσωπική άνάγκη, δί-
ψυχικών νόσων Σαλπετιέρ, ε^ ε  Ι - Ι  Ι - '  i  έξήγηση άρχίζει, έλεγε, νά ύποχωρει στψ  χως άλλο πάθος ά η ό τ ^ Φ π ι
-·-----  . . .  . “  των ονείρων, άλλά άρνειται κοά έκφραση, έπειτα υποχωρεί κοα «**.■« - λ,, τ »  _i.. j...ψυχικών νόσων Σαλπετιέρ, ε^?ε 
Αποκρυσταλλώσει έτοΰτη τήν 
παρατήρηση: ή ύστερία δφείλε- 
τα ι στή διχοτόμηση τής συνείδη
σής μ «ς . ;

"O tccv τήν παρατήρησή του 
τήν άναχοίνωσε στήν ’ Ιατρική 
Ε τα ιρεία  τής Βιέννης, προκάλε- 
σε άληθινή θύελλα. Άπό τήν έ· 
ποχή: τού Μέζμερ οΐ Ιατρικοί κύ
κλοι τής Βιέννης ή σαν έξαιρετι- 
κά καχύποπτοι γ ιά  ό,τιδήποτε 
άφορούσε τήν ύπνωση. Ot συνά-

νά συνεργοοσθεϊ πιά μαζί του. 
01 δυό στενοί αύτοί φίλοι χωρί- 
ζουνται γ ιά  πάντα.

Ό  Φρόϋδ ύποστηρίζει πώς τά  
ένστικτά μας είναι άδάμαστα.

στήν ούσία».

Μ ΙΑ  ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ
Ό  Φρόϋδ έδινε, γ ιά  μχά 

λη σειρά έτών, τακτικά 
Σάββατο μεταξύ τής 7ης

στή μη του·« Σ ’  αύτόν τόν άν
θρωπο ό. ρυθμός τής ζωής είναι 
άποκλειστικά κι’  Ολοκληρωτικά 
ύποδουλωμένος στόν ρ υ ^ ό  τής 
Εργασίας, Αύτές οί χιλιάδες των 
εβδομάδων τών έβ&ομήντα του 
χρόνων κύλησαν μέσ* στά  όμοιό-ένστικτα μας είναι αδάμαστα. Σάββατο μεταξύ τής 7ης καί λΡόνων κύλησαν μέσ* στά  όμ< 

Τό μόνο πού κατορθώνουμε είναι ^ης ώρας στό Πανεπιστήμιο τής Ρ°Ι?Φ« άρια μιάς κοοθωρι<ηιέ 
νά τά  έκτοπίσουαε άπό τό  συνει. Βιέννης μιά διάλεξη πάνω στίς ορσισης- Η κάθε του μέρα σ

.. . ή αφορούσε τήν ϋπνωση. CX συνά-μή που μπορούσε να φιλοδοξη- ·. . .
« .  νΛΡρ Ζ γαΓ  εΐδ<χν στά  λόγια  του

Φρουδ μιά επιστροφή πρός.., 
τόν Μεσαίωνα, δταν τήν ύστερία

αμ κάθε άστός.

Η ΝΕΟΤΗΤΑ ΤΟΥ 
Ό  Φρόϋδ άναγκάσθηκε νά πα

λέψει σκληρά τά  πρώτα χρόνια 
τής ζωής του. Ή  εβραϊκή κατα
γωγή του στάθη κε α ίτια  νά ύπο- 
στεϊ πολλές ταπεινώσεις. Ή  οι
κονομική κατάστοιση των γονιών 
του ήταν κάθε άλλο παρά άνθι- 
ρή, καί χειροτέρεψε άκώμα πε·

νά τά  έκτοπίσουμε άπό τό  συνει
δητό μας κόσμο στόν ύποσυνεί- 
δητο. Έ κει στά  βάθη τής ψυχής 
στιβάζουνται άφύσικα καί προ- 
καλούν όργανικές διαταραχές 
καί ψυχώσεις. ΟΙ ένστικτώ- 
δεις δυνάμεις τής άναποοραγω-

Βιέννης μιά διάλεξη πάνω στίς 
θεωρίες του. Ό  Βίτελ, ένας άπό 
τούς πιό πιστούς μαθητές του, 
δίνει τήν παρακατω περιγραφή: 

«Κοθώς τό  βλέμμα —  * ----
ήμιβυθισμένο καί διευθύνονταν 
άπό τά  κάτω πρός τά  έπάνω, εί
χε πάντα κάτι τό  αίνιγματικό, 
E ivw κάτω άπό μέτριος στό ά

θηκε ή ϊδια μέ τήν προηγούμε
νη. Δ ιάλεξη  μιά φορά τήν έβδο- 

.μινΐΛ*ν>ι; Μάδα. Τακτικά κάθε Πέμπτη, »α 
τού ήταν Σωκρατική μέθοδο, <ηηι·

τήν έξηγούσαν μέ τό  διάβολο 
πού μπήκε στό κορμί τοΟ άρρω
στου. "Οσο γ ιά  τόν ύπνωτισμό, 
πίστευαν πώς ήταν ένα άλάνθα- 
στο μέσο νά καταστήσει κανείς 
ήλίθιο ένα συνάνθρωπό του. Δ ι
ασκέδασαν δέ έξαιρετικά μαζί 
του όταν άνεεκοίνωσε πώς στό 
Παρίσι παρετήρησαν καί περιέ-

β  ·  ·  - · *  - · » - ·  — -------- k a u  « v K A u w  T A i i v  ι μ Α ί - μ ι ν ξ  t r t v  μ *

γης—οι στιγματισμένες άπό μιά νάστημα κι’ άδυνατος. ΟΙ κινή- 
ψεύτικη κατά συνθήκη ήθική- (JTL̂  'roP είναι ζωηρές. “Ομως ά-

«όσιο  πνευματικό μέ τούς μαθη
τές του. Τό Σάββοπο τ ’ απόγευ
μα, έπειτα άπό τή διάλεξη, μιά 
παρτίδα χαρτιά. Τις άλλες μέ
ρες,. άπό τό  πρωΐ ως τά  μεσά
νυχτα, όλες τις  ώρες του, τό  κά- 
“ ε. λεπτό του τό  χρησιμοποιεί 
γ ια  τους άσθενεϊς -oso, γ ιά  με-.____     · —_  “  7 γκρνε το  κορμί του κάτω από το  J .  « ^ . α σ « ν ε ι ς  too, γ ια  με-

άναπόσπαστα στοιχεία γ ιά  βάρος της τεράστιας πνευματι- ^ετες, γ ιά  τήν έπιστημονική του
ODVtnûn/m v/vl / t u . / * . iffir «μ ι  μ.λ ^ γ̂ ·  TtûoorraApNv».

ρισσότερο έπειτα όηώ τό  μεγά- τκχρετήρ,ησβ:ν
λο έμπορικό «κράχ» τής Βιέννης Ζ * ?™  ™Ρ™ωοτι<; ύ σ τ ε ρ ή
στό 1873. Ό  Φρόϋδ ήταν τότε δε- ^ μα και. ° } Αλλά άφ'

Vόπερα αυτός Ô ίδιος ό Μέϋνερ

τή συντήρηση καί τή φυσιολκγι 
κή όνάπτυξη καί διαβίοχτη κάθε 
άνθρώπχνου όργανισμοΟ, Κατά 
συνέπεια τό  καθήκον τής Ιατρι
κής έπισπήμης πού δέν μπορεί 
νά έχει καμμιά σχέση μέ τη συμ

καεπτά χρονώ. "Ο,τι κάτώρθωσε

καί δίχως βοήθεια άπό κανέναν 
Αρκετά  άργά σκέφθηκε ν’  ά- 

κολουθήσει μιά έπιστήμη. Ή  έκ- 
λογή του γ ιά  πολύ καιρό άμφί- 
ταλαντεύ&ηκε άνάμεσα στή νο
μική καί τις  Φυσικές έπιστημες. 
Εύφυής κ’ εύγλωττος, είχε ίδι-

ρόλο πού παίζει ό σεξουαλισμός 
οπή ζωή μας.

 ......................  Η ««Μ Η
θη«α ή καλύτερη περίπτωση ό- ^  φήμη του άρχινά νά μεγά

κής έρνασίας το υ .. ' Μιλούσε 
δυό όλάκλήρες ώρες δίχως νά 
κρατά κανένα σημείωμα κ ά  δέν 
ΚΌυραζε ποτέ τό  άκροατήριό 
του... Μέ τόν τόνο ένός φιλικού 
κου&εντολογήματος στρότγγάλι- 

να εχει κομμια σχέση μέ τή συμ- ζε  κυριολεκτικά τήν πάροδε- ήσυχο, νεύρα Ισχυρά. Μιά προ- 
βοττική ήθική καί τήν αίδώ, εί- Â 7 L Ÿ /K?Xoviot··· Ρ  φΡόϋδ σωπικοπητα ήθική άκλόνητη κ*

TOi Ä  ? »  s *  ö ä  ν ϊ Λ ϊDOU παίυεί & ικ ίβ ΙΗ ά ιη ιι ίν  &0. Εθε·Β£ ¿ηΐΛ-rhiirT^rr λ ,Λ  Λ ι·λλ . 1·«4ι   e i..

προσπάθεια».

Ο ΧΑΡΑΚΤΗΡΑΣ ΤΟΥ
Πάρ’ δλον δμως αύτόν τόν δγ- 

κο τή ς  έργασίας, ό Φρόϋδ δια
θέτει μιά θαυμάσια ύγεία, ύπνο 
ήσυχο, νεύρα Ισχυρά. Μιά προ-

τό κάτώρθωσε δίχως προστάτες ! ? " »  ^  ^ ιβ ^ ά τκ »  κλίνη του 
vrr! K ív «r  AnmAei/v Ant¿\ OTÖV Φρόϋδ: «=έρετε, στά-

β ’ *̂ ΑΤΛ. ± 1 >*ςνν- νν^^Η^ινΐΐ|·Κίδ γ ί «  ΤΠν <Ρε€ΐΟΟ<Τ·
έρωτήματα στό άκρο- λική ήθική του, δέν λοξοδράμη- 

ατήριό του και προκ^ουσε αν- σε ποτέ άπό τόν ήθικό δρόμο. 
» . Ε'πιει·το: τή ξ ι « ;  Στέκεται ή προσωποποίηση τής
λέξη που δίνονταν στήν παλιά ειλικρίνειας, τής εύνένειαέ καί 

   ..............  η. |ι.ι .ι ι .ιηΓΐ|   Η* ΧνΛ- ΨυΤ1€ΓΓΡ*κή κλινική του κεντρί- τ^ς κολοσσύνης.
στεριάς πού θά μπορούσε κανείς λώνει, Η μαχητικότητά του, τό  με τόν Φ ρ ό ϋ δ^ ό  ^  έξαιρετικός ούτός άνθρω-
* . Α -  .  ι /  . . .  . λ  , β   < Γ Π Λ Α * 1 Τ Ι 1 ί Α  <Τ Λ 1 1  « Λ Δ λ ·  · λ  « X .  ι · ι υ η Μ ν & . . · ί . . .  '  _ 1 * . _____________ ινά μελετήσει σέ άνδρα».

Η ΚΑΤΑΔΙΩΞΗ 

’Από τή στιγμή αύτή, πού
, , ' , , * , Φρόϋδ άνακοίνωσε κι’ άρχισε νά

ι— « ·ι· -«-...ι,ν* .w . » «  μι; tov ψρσαο στο προαύλιο τού «.»«.ureiiiws um:w; ανυρω* 
προφητικό του πάθος, τό  νέο τής νοσοκομείου καί τόν προπέμπαμε 1κ*ζ» ’» ύ  σύγχρονα τόσο έπαινέ-
διδασκαλίας του, τό  σκάνδαλο θΡ«3*β«υτικά ώς τήν έξοδο- Έ - θη-κε καί τόσο κατηνορήθηκε

'  S i R Ä f t ' Ä  ?τιδα  χαρτιά, πού στέκονταν Λ Ρατο άνηθεσεις κι έσωτερικές

κοινωνιολογικές μελέτες Τά χα
ρίσματα αϋτά τόν έσπρωχναν 
βέβαια σέ άλλες έπαγγελματι- 
κές δράσεις Άπό μιά παρόρμη- 
ση, άπό αύτές πού θά βαλθεΐ ό 
ίδιος άργότερα νά έξηγήσει, ά- 
ποφάσισε νά σπουδάσει γιατρός.

καινά δαιμόνια της θεωρίας του, 
συγκέντρωσε όλη τήν έγθρότητα

πού πψοκαλεί ή άντίδραση τών 
ό άκκχδημαΐκών έπιστημόνων, ή 

συνύπαρξη τ ’  άληθινοΟ καί τού 
Φανταστικού πού περικλείει ή 
θεωρία του, ό χαρακτήρας τής 
αύτοομολογίας πού τής δίνει,

τιδα  χαρτί.*, nw  uu iw iroy η , — - — —
μοναδική του διασκέδαση ύλης «^Υκρουσε+ς. Πο-λλοί κατηγόρη- 
τής ¿βδομάδας... Ό  Φρόϋδ ήταν ° « '  τιώς τό  πνεύμα του δέν έχει 
σχεδόν πάντα εύδιάθετος. Τότε *Ι^«ογένεια. Ό  Εδιος σ ’  ένα του

• . ........ ... ......... 1— ------------- » —·» ·.w  ,.,-s νι-βν, άκριβώς έξέδωσε τό  «Τρία έγ- ^PVo σημειώνει έτουτους τούς
κι όλους τούς κεραυνούς του τού προσπορίζουν μαθη,τές θαυ- ν «φ ίδ ια » καί τό  «Άποσπάσμα- στί·*<χ*ί τοΟ Κόνραδ Μέγερ ;
Πανεπιστημίου τής Βιέννης “ Ε- μαστές φανατικούς άναγνώστες τ<* Ρ ι« ς  άνάλυσης ύστερικής». «Πρ«νμοτικά, δέΐν; είμαι ένα σο-
γ ινε  ό  έφιάλτης του. Ποτέ πιά τών έργων του. Άνακηρύσαεται 'Εμείς όμιος γνωρίζαμε άπό ‘*Α β ίη ·'* Μ  - *
δέ θά ξαναπατούσε τό  πόδι του δημιουργός καί άρχηγός μιάς "Ρ ^  τά  έργα  του οτύτά ώς τήν

Τό <TTf|V t<rrí>lKf· σ*ΐ/Κ*' το°  Πανεπυ νέας σχολής. Ή  θεωρία του γί- τελευταία λεπταμέρετά τους καί
£  *Γ%Ζ. TO" “ “ '· Έ ”  ” λί’ d,w5,sp“ ^  ^  «* «“to < χ « * * η % Β %να το  πάρει. Ηταν είκοσιπεντε τΰβ SÓQm& ό τίτλος το0 τίΛ, θ ά  έπιζήσει; Δέν ύ- ^  ά ζ ί « ζ  του ς  Αύτό μάς έκανε

κτου κοθη,γητού τοΟ Πανεπιστη- πάρχει άπόκριση σ’ αύτό. παρά ¿περήφανους σά  νά  είμαστε μα-
μίου τής Βιέννης αύτό δέν τό  μόνο ή διαπίστωση πώς ό φρού- ®Πτές τ ’ Αριστοτέλη, πριν
χρωστά στήν άναγνώριση της έ- δισμός κερδίζει όλο καί νέους 
πιστημονικής του άξίας, άλλά προσήλυτους 
στίς ένέργειες μ ά ς  άρρωστής Ό  Φρόϋδ μελετά κ’ έξερευνά 
του πού γιάτρεψε καί πού διέθε- τήν ϊδια του φύση κ’ έκθέτει έ

πειτα στόν κόσμο τ ις  παρατηρή
σεις του πώνω σ ’ αύτή τήν ατύτο- 
ψυγσνάλυση. ’Αντίθετα πρός 
τούς άλλους προφήτες αύτός

χρονώ δταν κάτώρθωσε νά τε
λειώσει τό  Πανεπιστήμιο.

“Ομως άπό φοιτητής προσελή- 
φθηκε βοηθός του διάσημου φυ- 
σάλόγου “ Ερνεστ Μπρούκτ, κα· 
θηγητου στό Ποτνεπκηήμιο τής 
Βιέννης “Επειτα άπό λίγο προ
τίμησε νά είδικευθεϊ στήν ψυχια- 
τρία, άκολουθωντας τό  δρόμο 
πού άνοιξε πρός τήν έπιστήμη 
ούτή δ  διάσημο»- Μέϋνερ. 'Ερ- 
γάοθηκε τότε στή σχετική κλινι
κή γ ιά  παιδικές ψυχώσεις τ&Ο 
Μάξ Κάσοβιτς
Η ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΣΤΑΔΙΟ 

ΔΡΟΜΙΑ ΤΟΥ
Σ τό  1885, είκοσιεννιά χρονώ, 

ήταν ήδη όφηγητής τής νευρόλο-

τε  έξαιρετική έπιρροή. Σ τά  έ- 
βδομήντα χρόνια του τό  Πανε
πιστήμιο τής Βιέννης δέν τσΟ ά* 
πένείμε όχι μόνο καμμιά άπο» 
λύτως τιμήί, άλλά καί τόν άγνό- 
ησε άπολύτως. «Ο  Φρόϋδ, γρά-

.. . . τά  
έργα του κ’ ο ί δοξασίες του γ ί
νουν κοινό κτήμα».

Η ΙΔ ία Τ ΙΚ Η  ΤΟΥ ΖΩΗ
Ή  Ιδιωτική ζωή αύτοΰ τοΰ 

«διαβολικού Ανθρώπου», άντίθε- 
τα  ά τ ' ό/τι θά νόμιζε κανείς εί
ναι τακτική, άστική, πατριαρχι»

βιβλίο. Είμαι ένας άνθρωπος 
μ* ύλες τ ις  άντιφάσεις του».

Κάπου κάνει τήν έξής χαρα
κτηριστική αότοανάλυση: «*Η ύ
παρξη ένός στενού φίλου κ’ ένός 
μισητού έχθροΟ μού ήταν μιά 
κυρίαρχη άνάγκη. Πάντα ήξερα 
νά τούς άνανεώσω. Συχνά Ô φί
λος κΓ 6 έχθρός στάθηκε 6 ϊδιος 
καί ό αύτός άνθρωπος ύχι βέ
βαια σύγχρονα όπως μού συνέ- 
βαίνε στά  παιδικά '  χ> χρόνιος», 

Αύτός περίπου είναι 6 Φρόϋδ: 
άνθρωπος πολύπλευρος άναλ&- 
τής τών ψυχικών άντιθέσεων, γν

φει ό διάσημος συμπατριώτης θρώπων πο*ύ τής άρέσει νά πά
του συγγραφέας Στέφαν Τσβά- ρουσιάζεταιι δίχως έλαττώματα,

κάνει δημόσια τήν ¿ξομολόγησή Κ/1' Πρύτυπο «« τέρ α . ‘Η ζωή του μάτος ό ϊδιος Αντιθέσεις, 
του. Μέσα σέ μιά κοινωνία άν! 6lV0Cl κάεμονι®μέν»1 σά wovópe- Ν. Δ.

ϊχ, δέν έγινε ποτέ τ ι τ λ ο ύ χ ο ς  
μιάς καθηγητικής έδρας. 'Έμει
νε δ,τι ήταν άπό τήν άρχή τού 

, „  - σταδίου του: ένας έκτακτος κα- VvW ,,,iUtte -προοεστ?. isonwmes
^ιας στο Ποτνεπιστή,μιο τής Βι- θηγητής άνάμεσα στους συνηθι- τή δημοσιότητά του. Παράδειγ- 

Ανικανοποίητος, άνήσυ- σμένους καθηγητές!». '  μα ό Ζάν-Ζ<άκ Ρουσώ πού στίς
χος άναζητωντας τόν τελικό Ό  Φρόϋδ όχι μόνο κατάστρε- ¿ξομολογήσεις του αύτειδυσφη-

ό Φρόϋδ παραδέχτηκε πώς είναι 
γεμάτος δκοοστρεβλώσεις. Αύτό 
δίχως βέβαιια νά τό  έπιδιώξει ά
πό οίαδήποττε πρόθεση, βοήθησε

ΕΙΔΙΚΟΣ ΚΑΡΔΙΟΛΟΓΟΣ
DOCTOR Δ. ΑΡΧΙΓΕΝΗΣ
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BE06VtHNlKàrfiMïlMia II

Η Ν ΙΓ Ρ ΙΤ Α  κ α ι  Η
ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ T H Z  Κ ΙΝΗ ΖΗ

Δέν ξέρω fiv σ’  δλους, μά σιους πβ- 
φαντόξομΦί νάνοι áifyur· 

«τη  ή Νιγφίπα, ή »όλις αύτή—πού el-ve 
καί π^ωτεΰονσβ της πβώ 
όποβχιας τής Βόρ«ιας Ελλάδας τής 
ΒίΛαλτίας—̂ ιαί γ ι ’ «ύ ιύ  θ ' βξιίε λίγα 
νά ebouátovv καί γνα αντήν, ñoce μέσα 
ατον άνβγνωστωό κέκιμα τών «Νεοέλ- 
ληνυοών Γίοαμμάτων» νά μή μένη άγν<ο* 
στη.

Καί μ«ΐς βδώ στη Νιγρίτα, στήν ά· 
λαργινη αύτή άπό το Κέντρο πολι (μά 
όκτός Απ’ αύτό, Απόμερη καί άπό τά 
κέντρα καί πρωτεύουσα της Βόρειας 
’ Ελλάδας, χαί τούτο γιατί έτσι είνε 
ϊίτίμένη μέσα στήν άπέραντη χαΐ πλού
σια πεδιάδά της, ώστε δυο μεγάλοι πο
ταμοί σπως είνβ ό Στρυμάνας πρός τάς 
Σέρρας καί ένας πού λέγεται Κονπα- 
τσιτός πρός τή Σάλονίχη„ νά τής χό- 
δουν μέ τις  πλημμύρες τους χάθε σνγ- 
»οινωνίβ μέ τις παραπάνω πόλεις ό
πως γίνόυνταν μέχρι τώρα) έχουμε νά 
παρουσιάσουμε σχετικό σταθμό έξέλιξης 
.καί προόδου, όπως τά θέλει ή σημερινή 
—έτσι πού διαμορφώθηκε— κοινωνία, 
ώστε μέ περηφάνια νά λέμε ότι έχουμε 
κάτι νά παρουσιάσουμε. Καί όχι βέ
βαια σέ έπίπεδο πού νά νομίίη χάνεις 
δ η  ή Νιγρίτα έκανε πάνω σαύτό κά
ποιο έκπληχτικό βήμα έξέλιξης, άλλά 
Ανάλογο με τά μέσα πού δόθηκαν κοι
νωνικά χαί οικονομικά. Όπως σέ πολ
λές πόλεις τής ’Ελλάδας, έτσι καί δώ 
ί̂νηοοε ιώνησις γύρω άπο τά γράμματα, 

οχι όλότελα σαϋτά. Μά μέ τούς Συλ
λόγους πού ιδρύθηκαν κήρυξαν σκοπό 
τους τήν διάπλαση τής νεολαίας, μορ
φωτικά καί πνευματικά. Ή  κίνηση 
αύττ^ φάνηκε πολύ άργά. Αύτό. όμως 
γιατί στά προ>τητερινα χρόνια έλειπε 
όλωαδιόλου τό πνευματικό καί διανο
ούμενο Μοινό πού μόλις τά τελευταία 
χρόνια μέχρι τό  1920 χαί μετά άρχισε 
νά άναφαιίνεται, έτσι καί λίγο, ποί- 
μοιαδε σά σταγόνα στον ώκεανό. ’Από 
τό 1920 δμως καί μετά, χάρις στά σχο
λειά πού συστηματικά λειτούργησαν 
καί χάρις στό πλούσιο τοΰ μέρους, πού 
αί έσοδιές χρόνο μέ τό χρονο «χαμναν 
νά πέφτη χρτμα άφθονο μέσα σ’ αύτή, 
πρώτα άπ’ όλα άρχισε νά γίνεται 
ή πόλις ποΰταν όλότελα «ατακττραμένη 
άπό τούς δυό πολέμιους -καί δεύτερο ή 
έξελε,χηκίι άναδημιουργίβ πάεκο σέ κοι
νωνικό καί πνευματικό περτεχήμεΥυ 4- 
νάλογο μέ τή δίψσ πβΰχε ό κόσμος έ
πειτα άπό τήν λ&φτεριά πού άποκτησε 
ηΓ  ήρτε σέ έπαφή μέ τήν άλλη έλέφτε- 
ρη 'Ελλάδα.

Χάρις —  όπως ειπώθηκε — στήν οί- 
κονομική εύεξία τής πόλης, πού σάν 
πλούσια πού είνε σε γή χαί μεγάλη 
πέραση τά προϊόντα της εχουνε. 
μπόρεσε μ* όλην τήν άνεση δ κόσμος 
πού διψούσε γ ια μάθηση νά τ^απή στόν 
πρεπούμενο δρόμο. Γιά νά είμαστε δί
καιοι. δέν έπεισε μ’ όλην έΜβίνην τήν 
δύναμη πσύ έπρεπε καί πού θά περίμ«- 
νβ κανείς. Μά αύιό μπορούμε νά τό δι· 
καιολσγήσοτκιε, μέ τό ότι .ή σκλαβιά 
πού χρόνια βάσταξε, είχε πολύ έπί&ρβ- 
ση μέσα σιυη ήθική ύπόσταση τοΰ Νν- 
γριτηνοδ ραγιά, πού νά τόν χρατήση 
γιά λίψα χρόνια άκόμα παραπίσω σέ 
κάποιο δισταγμό, μπροστά στό μεγά)» 
δρόμο τής έξελιξης που τοΰ άνοίγσυν- 
τβτν. .μπροστά στό νέο δρίξσντα τής άλ- 
λσιώτικης ζήσης πού βιογραφούνταν 
καί νά μή θέλει νά ξεχύση όλη τήν έπι- 
δεγτικότητβ πού ιόν πλημμύριζε. Μά 
ό Χρόνος, μά ό καιρός πού διάδαινβ 
χαί γιατί ή πλημμύρα τής έπιδεχτικό- 
τητας δέν μπορούσε παρά νά ξεχυίΗί,

τόν βκαναιν νά περάση στόν φαρδύ δρό
μο καί νά άκολουθήση τήν νέα κοινω
νία 'πού άνοίγιουνταν. Ή ρ τε  τό 1928 
καί μιά όμάδα δτανοουμένων νέων περ
νούν καί κάνουν τον Μουσικογυμναστν 
HÓ Σύλλογο «Β ΙΣΑΛΤΗ » ένα Σύλλογο
—  όκτός άπό Μουσικό χαί Γυμναστικό
— καί εύρύτερα Μορφωτικό. Η πρόο
δος πού έδειξε 6 Σύλλογος αύτός 
εΐιβ όμολογουμΰνα πολύ μεγάλη, χαί ή 
όλη δράση του, άλήθεια τιμά όλους έ- 
χείνους πού ύπήρξαν ή αίτια τής ίδρυ
σής του. Γιβτί δν σήμερα ύπάρχη μιά 
πού λέγεται πρώτης τάξεως Μαντολι
νάτα στή Νιγρίτα, όφείλεται όλοκλη* 
ρωτιχά στό «Βισάλτη». Μά δέν περιο
ρίστηκε σ* αύτό. "Ανδρωσε άθλητάς ά- 
ξιόλογους, γιά νά περνούν όπου θά πή
γαιναν πάντα τά πρώτα βραβεία καί 
μαζί με τά παραπάνω καί καλλιτεχνικό 
μέρος πού διαπλάστηκσν ψυχές καί ξε
φύτρωσαν ταλέντα σ τ’ άλήθεια άξιόλο- 
γα καί άξιέπ.αινα. Βάσταξε ό Σύλλογος 
όσο μπόρεσε κκά βαστά άκάμα όσο μπο
ρεί, μά κείνο πού τόν χαλάρωσε, μάλ- 
λα λόγια τόν έκοψε άπ’ όλη τήν κα- 
τα7ώ.ηχτικ>| φόρα πρός τον ύψωμό πού 
είχε «Ινε ή κρίση πού μάατιξε τόπε 
πού παρουσιάστηκε στήν Νιγρίτα. Χα
λάρωσε μέν τήν φόρα, ώστόσο όμως 6 
«ΰιαάλτης» πβρέρεινε γνατί γίντμιε κβά 
ύψώθφιε πάνω σέ γερά θεμέλια.

Γύρω άπ* αύτόν άρχισε στά κατοπινά 
άλλη κίνηση γιά ίδρυση ένός καθαρά 
Μορφωτικού Συλλόγου. Μά δώ μόνο ή 
κίνηση έμεινε, γιατί βρήκε άντί..«δρα- 
ση άκόμα άπό τή γέννηση στό φούντο- 
μα τώρα τών διανοουμένων πού παρου
σιάστηκαν καί πού καθένας έσκαφτε 
καί άνηδροΰσιε γιά νά κορέση Ατομι
κές φιλοδοξίες. Ό λο ι θέλαν κι’ όλοι 
διβκδιικοϋσαν τά πρωτεία, κι’ έτσι τό 
τέλος ήταν χωρίς κανένα αποτέλεσμα.

Μά παράλληλα μέ τις παραπάνω κί
νησες καί ό Σύλλογος βάδιζε δλόϊσια «αί 
μέ άποτελέσιματα μάλιστα πού άξίζουν 
κάθε έπαινο καί θαυμασμό καί ό Προσκο
πισμός τής Νιγρίτας, τό Σώμα αύτό 
τών Προσκόπων πού τίμησε καί τιμά 
τήν Νιγρίτα γιά τό πώς άναδείχθηκε. 
Τά θεμέλια τής ίδρυσης τοΰ Προσκο
πισμού μπήκαν άκόμα τό 1922 χάρις 
τότε στόν άκάματο δάσκαλο Χρήστο 
Μίάλλιο συμπολίτη μας. Καί βάσταξε 
χαί πρόκοψε καί δεάπλοαε παιδιά καί 
τάχανε πραγματικούς Προσκόπους.^ Μά 
δέν ξέρουμε τ ί  έγινε κατόπι, ώστε νά γί- 
νη κάποια χαλάρωση πάνω στήν ίδέα 
αύτή, ώσπου όμως ήρτε τό f927 γ ώ  νά 
ξαναζωντανέψη ν’ άναγεννηθή όπως ό 
φοϊνιξ άπό τή στάχτη του, χάρις τότε 
στους φιλόπονους προσποθητάς «α ί ρι- 
ασώτας τής μεγάλης Ιδέας χαί νά γίνη 
ή Προσκοπική ’Ομάδα, μιά όμάδα στ 
άλήθεια άξιαμολογούμενη. Ή  Κοινό- 
της πού δέν έπαυσε καί αύτή ποτέ νά 
ένδιαφέρεται καί γιά τέτοιες προσπά
θειες είνε Αφάνταστα γεναίόδωρη, ά- 
γορώζει χάλκινη μουσική, όλοκληρη 
μπάντα άπό 24 τέλεια μουσικά όργα
να, προαλαδαίνει μουσικό διπλωματού
χο και διορίζει στόν Προσκοπισμό τήν 
μουσική «ύτή καί μουσικό καί 24 Πρό
σκοποι μαθαίνουν τήν μουσική γιά καύ
χημα καί περιφάνε ια τώρα τής Νιγρί
τας. Τά χρόνια όμως τής κρίσης δυ
στυχώς έγιναν αίτια νά δοΜίμάση καί 
ή γιομάτη ζωή αύτή προσπάθεια τής 
διαπαιδαγώγησης τής νεολαίας ό Προ
σκοπισμός τόν ξεπεσμό του, παρ’ όλα 
τά δυνατά αόσα καί άνοίαιαπβς προσπά
θειες τού έμψυχωτοΰ κώ  ζηλωτοΰ το
πικού έφορου κ, Κ. Παπαϊωάννου. Ε
γινε ότι ητανε νά γίνη μά -όχι καί & 
λότελη άποσύνθεση. Τούναντίο μάλιστα 
ή Ιδέα μέσα ήταν στόν καθένα παντα

ΓΟΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
Ε ΤΟ Σ ΙΔ Ρ Υ Σ Ε Ω Σ  1839 

Η ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΑ ΤΩΝ ΕΝ ΕΛΛΑΜ ΤΡΑΠΕΖΩΝ

ΤΑΜΙΕΥΤΗΡΙΟΝ
ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ

ΘΗΣΑΥΡΟΦΥΛΑΚΙΑ

Ε Κ ΤΕ Λ Ε Σ1ΣΠ Α ΣΗ Σ  ΤΡΑΠ Ε ΖΙ ΚΗΣ Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ Σ  

ΥΠ Ο ΚΑΤΑΣΤΗ Μ ΑΤΑ Κ Α Ι ΑΝ ΤΑΠ Ο ΚΡ1ΤΑΙ 

Ε ΙΣ  Ο ΛΑ Τ Α  ΜΕΡΗ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

άσβεστη, στό κάθε παιδί ποδθελε νάνοι 
Πρόσκοπος. Γ ι’ αύτό μόλις ήρτε πάλι 
ή οικονομική ζωντάνια, μόλις μπόρεσε 
νά βρή τήν σχετική του κατάσταση ό 
κόσμος, μόλις άκείνοι πού διψούσαν 
γιά τό εύσημο τής στιγμής — ν  άρχί- 
σονν πάλι τό έργο τους το  δημιουργι
κό, τό εκπολιτιστικό, βρήκαν τήν εύ- 
καιρία." άμέσως άρχισαν νά δημιουρ
γούν. ·Έττσι ίδρυσαν τόν τοπικό Προ
σκοπικό Σύνδεσμο χαί όργάνωσαν μιαν 
όμάδα άπό 45 παιδιά, όλα μέ πόθο, ζή
λο χιαί μέ μεράκι πού λέμε, γιά Προ
σκόπους. Δέν θάταν καθόλου περιττό 
νομίζουμε αν έδώ θέλαμε νά ποΐμιε λί
γα περισσότερα καί γιά τή δράση τού 
Συνδέσμου και μαζί τής ’Ομάδας, για
τί άΐξέζει χαί πρέπει νά τό λέμε. Μά 
δέν τό χάνουμε, γιατί θέλει καί χρό
νο καί χώρο, ένώ μέ τήν φιλοξενία πού 
μάς γίνεται δέν ποέπει να γίνουμε καί 
πολύ φορτικοί. ’Ωστόσο όμως πρέπει 
νά πούμε ότι τόσο τά μέλη πού άπαρ- 
τίζουν τόν Σύνδεσμο, είνε ενα-ένα δια
λεγμένα καί άντιπροσωπεύονν δλον τόν 
πνευματικό καί διανοούμενο κόσμο τής 
Νιγρίτας, γιατί μόσα στά έπτά μέλη 
του είνε καί ό γιατρός « « i  ό νομικός 
καί ό όφίδρος άξιωματικός καί ό έμ
πορος καί ό δάσκαλος καί ό καλλιτέ
χνης καί διανοούμενος, όσο καί ό άο- 
χηγδς τής ’Ομάδας πούνε καθηγητής 
τής γυμναστικής, μά πιό πολύ. ή ψυ
χή, ή ζωή. νά πούμε ό τοπικός έφορος 
Προσκόπων, είνε όλοι σ τ’ άλήθέια ύ- 
περάνθρωποι. Ό  τοπικός όφοοος φιλό
λογος καθηγητής καί συμπολίτης «ας, 
ó κ. Γεώργιος Κηροπλάστης, άλήθεια" 

.κόπιασε γιά τό ίδρυμα αύιό τής Ποο- 
σκοπικής 'Ομάδας. Μά βρήκε καί άν- 
θρώπους πού τόν άντιλαμιβάνουνταιι 
καί τόν Υοιώθουν, κι’  étm μαζί προ
χωρούν, μέ τήν μεγάλην έλπΐδα πώς 
σύντομα θά δοΰν τούς κόπους των νά 
άνταμείβουνται.

Αύτή άκρες μέσες τήν πνευματική 
κίνηση παρουσιάζει ή Νιγρίτα καί ξε
κινάει πάνω σ’  αύτή μέ κάποιο βήμα 
σταθερό τώρα πρός τά μ πρός πού ί
σως πολύ γρήγορα νά φθάκτη στόν ύ
ψωμό τής πνευματικής της στάθμης, 
πού βλέπουμε καί σέ τόσες άλλες πό
λεις, πού γ ι ’ αύτό καί είνε άξιοζή- 
λεφτες,

Νιγρίτα —  'Απρίλης.
ΠΟΛΥΤΙΜΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ

ΗΡΑΚΛΕΙΟ, ’Απρίλης.— Στό Ή - 
ράκλειο μπορεί νά ύπάρχει ζωηρά πνευ
ματική κίνηση, άλλά τό περισσότερο 
κοινό δέν τρέφει χιά πάλλη μεγάλην 
έχτίμηση στους Ανθρώπους τών γραμ
μάτων. Τούς θεωρεί άνθρώπους πού 
δέν έχουν σχέση μέ τήν πραγματικότη
τα, παράξενους, έκκεντρικούς.

Οί διάφοροι σύλλογοι πού έχουν κι’ 
ένα σκοπό πνευματικό, άνέλαβαν τε
λευταία νά τό διαπαιδαγωγήσουν μέ 
συχνές διαλέξεις καί φιλολογικές βρά
δυ ές.

'Υστερα άπό τό μορφωτικό σύλλογο, 
ή λέσχη έπιστημόνων καθιέρωσε φιλο
λογικές βραβυές.

Στίς 3 τοΰ 'Απρίλη δόθηκε ή πρώτη 
μέ θέμα «ό ποιητής Καβάφης».

Γίά τή ζωή του μίλησε ό κ. I .  Λο- 
γιάδης* ό ποιητής κ. 'Αλεξίου άνάλυσε 
μέ μεγάλη κριτικήν δξνδέρχειαν τό έρ
γο του χαί ή κ. Ήλιάδου Ιατρού άπάγ- 
γειλε μέ θαυμαστήν τέχνην ποιήματά 
του,

Ή  πρώτη αύτή φιλολογική βραδυά 
τής λέσχης έπιστημόνων είχεν έξαιρε- 
τικήν έπιτυχίαν. Τό άκροντήριο πού ή
ταν πυκνότατο' έμεινε πολύ Ικανοποιη
μένο.

Α

Στίς 9 τοΰ 'Απρίλη ό μορφωτικός 
σύλλογος έδωσε τή δεύτερη φιλολογική 
του βραδυά. Κ ι' αύτή τή φορά τό άκρο- 
ατήριο ήταν πολύ πυκνό.

Μίλησαν ό χ · Γιάννης Μουρέλλος, γε
νικά γιά τήν Ιστορ ία  τής Κρήτης, συ
νεχίζοντας τήν όμιλία του τής πρώτης 
φιλολ. βράδυάς, χαί ή β)νίς Πονλή 
γιά τό έργο τής χ. Λιλίχας Δασκιύάκη.

Διαβάστηκε διήγημα τοΰ Κονδυλάχη 
καί άπαγγέλθηκαν ποιήματα τοΰ Σουρή 
καί τής κ. Σοφίας Μαυρυειόή Παπα- 
δάχη.

Α
Στίς 3 τοΰ 'Απρίλη έδωσε ρεσιτάλ 

τραγουδιού ή γνωστή έχλβχτή άοιδός 
χ. Χριστοφορίδου—Geliert.

Στό πιάνο τή συνώδευσ* δ διευθυν- «μβώνει μέ τή λινοσέΧΛη κμιτιιά> - με- 
τής τού Ωδείου χ. Πλάτων. ^  ν *  ¿ 4 η ν ή ο τ ι  κ ι  f c t c i  ν ά  w « o c .

‘ Ε^τραγούδησε μέ άπαράμιλλσν τέχνην 
έργα τοΰ Περιγκολεζε, Σοΰμπερτ, Ντε- 
μπνσσύ. Στφινάντ, Σαίν Σάνς, Βαγ<νερ,
Καλομοίρη, Χατζηαποστόλου.

Χειροκροτήθηκε πολλές φορές μ' énr* 
θουσιασμό.

Στίς 7 τού Απρίλη έγινε στή λέσχη 
επιστημόνων, ύστερα άπό μιά σύντομο 
όμιλία τού Σεβοσμ. Μητροπολίτου Κρή
της κ. Τιμοθέου «περί χριστιανικών 
ναών», έπιστιμιονική άνακοινωσις άπό 
τόν τέως γυμνασιάρχη κ. Άνδρ. Βουργ 
δουμπάχη, μέ θέμα «ίΚατάγραφοι ναοί 
έμ πόρου «α ί ένεπίγροφοι έπιτύμβιοι 
στήλαι άνέχδοτοι».

Τήν Ανακοίνωση αύτή τήν παρακο
λούθησαν πολλοί έπιστήμονες.

Α.
Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ Κ Ο Σ  ΤΥΠΟΣ

•Ο «T P  I Β Ο Λ Ο Σ » τή ς  Μυτιλήνης — σατυ
ρικό « Λ  λαογραφιχδ τκριοδικό—  τής 9η< 
'Απριλίου, γεμάτος άπό Λ τόοιο  κ ι' ίληθ ι-

- ____________!  __. . . A . . — B T a K / .A t P a ia l i  * Λ  ^ Α Α .

ραμύόιο» καί ά ς  συνεργασίες ι δ ν  κ. κ. 
Β . ΆπΙκου  κα ί Π. Βαλάπίη, στή «φιλολο
γική μορφή» τού  τούς δ ίνει i  κ. Σ τρά της 
Πσπανικόλας. Γ ιά  τ *  δσσ «γλυκόηχο» γρ ά 
φει γ ιά  τύ  περιοδικό μας ό  κ. Βσλάκης, δ 
είδιχός συνεργάτης μας «Τ οξό της» 9“ ά- 
σνοληθεϊ στό έοχόμενο φύλλο.

—  Σ τό ν  «Α Ρ Κ Λ Δ ΙΚ Ο  ΤΥΠ Ο » τή ς  25 
Μαρτίου κριτική τοΟ κ. Γ. ΒοιΑγαρίδη  γ ιά  
τή  .νέα συλλογή δ ιηγημάτων « Ή  προίχσ 
τής Μαριάννας- τοΟ κ. Ά ν τ .  Κυπρολέον- 
τος, δπου μ ετα ξύ  άλλω ν διαβάζουμε : 
«Κ ά Ι  σ τά  δυό διηγήματα διαφαίνεται 
ή πεσσιμιστική διάθεση τοΟ ιπιγγραφέα, 
πού, π ρώ τ· Απ’ δλα. τόν χαρακτηρίζει μιά 
συνθετική δύναμη σ τό  νά  έκψράσει καί έρ · 
μηνεύσει βαθύτερες ψυχικίς κα ταστάσεις».

—  Σ τό ν  «Τ Α Χ ΥΔΡ Ο Μ Ο » Πατρών, τής 10 
‘ Απριλίου, διαβάζουμε διάφορα φ ιλολογι
κά  π εζά , καθώς κα ί κριτική τοΰ  κ. Γ. Σα- 
ράντη γ ιά  τ ό  βιβλίο « Ά σ μ α  Α σ μ ά τω ν » 
τοΰ  κ. Μελή Μικολαίδη, πού «....ε ίνα ι ά
ξ ιο  άνωτέρας τύχης καί προσοχής, γ ι α «  
μέσα σ τ ίς  σελίδες του άποκαλύπτεται ϊν α  
δυνατό ταλέντο , πού δικαιωματικά κατα
τά σσετα ι σ τή ν πρώτη κι’  «λ α ς  σε ιρά  τών 
λ ιγοσ τώ ν  νεοελλήνων μας διηγηματογρά · 
φων».

—  Σ την «Κ Α Σ Τ Ο Ρ ΙΑ Ν Η  ΖΩΗ» τή ς  10 
'Απριλίου, ποιήματα Π. Ταγχόπουλου καί 
Γιάννη Μπακάλη, π εζά  τώ ν  Ά ρ γ .  Διαμαν
τή  καί Βέργου ΚισσοΟ, άρθρα τώ ν  κ. Γιάν. 
Κελετρίινου καί Γ . Ρουμάνη κλπ.

—  Σ τό ν  «Ε ΛΕ ΥΘ Ε ΡΟ  ΤΥΠΟ» Πύργου, 
τή ς  12 'Απριλίου, ποιήματα τώ ν  κ. Φ. Πα
σχαλινού κα ί Π. 'Αθηναίου, π εζά  τώ ν  κ. 
Η. Ή λιοπο όλου καί Χρ. Κωνσεαντοποόλου, 
σημειώματα κλπ. ν

  Σ τή ν «Π Ρ Ο Ο Δ Ο » 'Αλμυρού, τή ς  7
'Απριλίου, ποίημα 'Α λ έ ξ . Πάλλη καί κρι
τική  τού  κ. Σ τάθη  Κ αραγεώ ργη  γ ιά  τό  
βιβλίο « Ά σ μ α  'Α σμ ά τω ν» τού κ. Μελή Μι- 
κολσάδη.

—  Σ τή  «Φ ΩΝΗ ΤΟ Υ Α ΙΓ ΙΟ Υ »  τή ς  4 
και 11 'Απριλίου, ποιήματα τώ ν  κ. Μ. Μα- 
λακάση καί Γιάννη Βολσομίδη, διήγημα 
τοΟ κ. H. Πολιτόπουλου, άρθρο τοΟ κ. Ά ν -  
τώνη  Βαλσαμίδη γ ιά  τή ν πνευματικήν Α
φύπνιση τή ς  έπαρχίας, φ ιλολογικά σημειώ
ματα κλπ.

—  Σ τό ν  «Ε Σ Π Ε Ρ ΙΝ Ο  ΤΑ Χ ΥΔΡΟ Μ Ο » 
Χανιών, τή ς  30 Μαρτίου καί 8 'Απριλίου, 
ποίημα τοΰ  Κ· Ε . Στρατουδάκη. πεζό του 
κ . Μ. Γαλανού, βιογραφία τοΰ Ρ ιχ . Βάγ- 
νερ, παρακολούθηση τη ς  πνευματικής καί 
καλλιτεχνικής κίνησης, φ ιλολογικά σημει
ώ μ α τα  κλπ.

—  Σ τό ν  «Α Γ Ω Ν Α  Τ Η Σ  Τ Ρ ΙΦ Υ Λ ΙΑ ^ »  

Κυπαρισσίας, τή ς  7 'Απριλίου, ποίημα τόΒ 
κ. Ά γ γ ·  Πετρόπουλου, τ ό  μονόπραχτό θα
λασσινό δράμα «Τ ό  τα ξ ίδ ι τοΰ  γυρισμού» 
τοΟ Εύγ. Ό  Νήλ. σ έ  μετάφραση τού  κ. 
Κ ώ σ τα  Κατσαρού, Ιστορική μελέτη τοΟ κ. 
Βασ. Ρηγοπουλου καί κριτική τού κ. 'Αρ, 
Σταθοπούλου γ ιά  τ ό  β ιβλίο «Γιάννης Σκα · 
ρίμπας» τοΰ κ. Π. 'Ολυμπίου, πού «...κα-

τήσει τό  έρ γο  τού Σκαρίμπα......
—  Σ τ ό  «ΠΑιΝΕΥΒΟ '.Ι ιΚ Ο  ΒΗΜ Α» Χολ- 

κίδος, τή ς  1 'Απριλίου, ποίημα τοΟ.κ; Ζάκ.,
διάφορα πεζά . Ιστορική μελέτη του κ. Πά
νου Χατζηπανου και άρθρο τοΰ  κ. Γ. Ταμ- 
βίσκου : «Γύρω » τ '  τη ν πνευματική τής έ· 
παρχίας άούπνιση». όπου, μεταξύ άλλω ν, 
γράηε ι : « "Ο σ ο ι πραγματικά ένδιαφέρσνται 
γ ιά  τήν πνευμοτικήν Επαρχία, πρέπει νά 
όνδιαψερονται καί γ ιά  τή ν πνευματική Π ρω
τεύουσα. Κ α ί δέν είνα ι άσφολως μόνο οεΐ- 
νμ α  γ ιά  τό  ένδιαφέρον ή άρθρογρεφία. 
Ε ίναι πιό .πολύ ή π ρ ά ξη ..,.».

—  Σ τή ν  «Ε Π Τ Α Ν Η Σ Ο » Κέρκυρας, τής 
2 'Απριλίου, ποίημα του κ. Σπύρου Κορ- 
φΐάτη. σημειώματα κλπ.

—  Σ τή ν  «Κ Ρ Α Υ Γ Η » Ίω ο νν ίνω ν , τή ς  5 
Α π ρ ιλ ίου , διήγημα τοΟ κ. Γ. Οίκονόμου, 
ποίημα τού  Περ, Κακούρη, φ ίλ ^ ο γ ικ ά  ση
μειώματα κλπ.

—  Σ τό  «Ν Α Ξ ΙΑ Κ Ο Ν  Μ ΕΛΛΟΝ» τής 5 
'Απριλίου, φ ιλολογικό σημείωμα τοΰ  κ. Δ . 
Β . Οίκονομίδη γ ιά  τό  παλιό Ν αξιώ τικο  
τραγούδ ι « Ή  κόρη τού Δουκός» του  Ί ο ! ·  
δώρου Φοαγκίσκου, κλπ.

—  Σ τήν «Κ Ο ΙΝ Η  ΓΝΩ Μ Η » Σπάρτης, 
τη ς  4 'Απριλίου, ποίημα τού κ. Γ. Τσου
καλά. π εζό  τοΰ  κ. Π. Μπακότοώλου, μετά
φραση άπό τόν  'Ο βίδιο, τού κ. Γ . . Ρουμε
λ ιώ τη , φ ιλολογικά σημειώματα κλπ.

—  Σ τά  «Θ Ρ Α Κ ΙΚ Α  Ν Ε Α » 'Αλέξανδρου- 
πόλε ω ς , τής 11 ’Απριλίου, ποίημα τοΰ  π, 
Χρ. Χρυσοστόμου, πεζοτράγουδα  τού  κ. Π. 
'Αθηναίου καί κριτική τοΰ κ. Θράκη θρύ 
λου γ ιά  τή  μελέτη «Μ αρία  Πολυδούρη» τού 
κ. Τάκη Δόξα .

—  Σ τό ν  «Τ Η Λ Ε ΓΡ Α Φ Ο »JTotpOv, τής 5 
κα ί 12 'Απριλίου, στήν ειδική φιλολογική 
σελίδα , πού τή διευθύνει ό κ. Κ . Κογαε- 
λάρης. ποιήματα τού κ. Νίκου Γρυπάρη, 
π ε ζά  τώ ν  κ. “ Ελατου Φτέρη καί Τάκη Δ ό 
ξα ,  διηγήματα του  κ. Γ. Σακκά, μελέτη 
τοΟ κ. Κ λ . Μιμικού γ ιά  τή «Μορφή τής 
μάνας σ τά  δημοτικά τραγούδ ια », κριτική 
τού  κ. Δ . Μ αργαρίτη γ ιά  τήν χορωδ ία  Α ί
γιου  καί τοΰ  κ. Γ. Σαράντη  γ ιά  τή ν ζω 
γραφικήν έκθεση τή ς  Δ ίδος “Ο λγα ς Ί ω α ν  
νίδου, φ ιλολογικά σημειώματα, λεπτομε
ρειακή παρακολούθηση τή ς  πνευματικής 
κα ί καλλιτεχνικής κίνησης κλπ.

—  Σ τή  «Β Ο Ρ Ε ΙΟ  ΕΛΛΑΔΑ » Κοζάνης, 
τή ς  11 'Απριλίου, ποίημα τή ς  δ. Βαρβά
ρας θεοδωροπούλου, φ ιλολογικά σημειώ
ματα κλπ.

—  Σ τή ν  «Κ Ο ΙΝ Η  ΓΝΩ Μ Η » Σπάρτης· 
τή ς  8 'Απριλίου, π εζά  τώ ν  Τασ. 'lapo- 
κλέους καί 'A y . Σ γου ρ ίταα , σημειώματα 
κλπ.

—  Σ τήν «Κ Ο Ρ ΙΝ Θ ΙΑ »  τής 11 Α π ρ ι
λίου, ποίημα τής 6. Δέσπως Π αιαγιω τίδου , 
διήγημα τού  κ. Π. 'Αθηναίου, πεζά, φιλολο
γ ικά  σημειώματα κλπ.

—  Σ τό  «N E O N  ΒΗΜ Α» Ν . Κοκκινιάς, 
τή ς  10 'Απριλίου, διάφορα φ ιλολογικά καί

- καλλιτεχνικά σημειώματα, ποιήματα, πεζά 
τραγούδ ια  κλπ.

—  Σ τήν «Ε Φ Η Μ Ε ΡΙΔΑ  Τ Ω Ν  Λ Ε Σ  Β ΙΩ Ν » 
Μυτιλήνης, τή ς  11 Α πρ ιλ ίου , ποιήματα τοΟ 
κ. Σ τρ . Καρίπη καί δημοτικά, έκλεχτές 
μεταφράσεις, άρθρα καί μελέτες τώ ν  ν .  Δ . 
Πουλμέντη, Φ. Ά να το λ έα , Κ . Φριλίγγου 
κα ί Δημ, Β ογα ζιάνου , φ ιλολογικά σημειώ
ματα , παρακολούθηση τή ς  πνευματικής καί 
καλλιτεχνικής ζω ή ς  κλπ.

—  Σ τή ν  «Π Ρ Ω :Ι ;Ν Η » Μυτιλήνης, τή ς  7 
‘Απριλίου, ποίημα τοΰ  κ. Ν τόρη  Δ ια λ έ
κτου.

—  Σ τη  «Φ Ω Ν Η  ΤΗ Σ  Γ Ο Ρ Τ Υ Ν 1 Α Σ », 
τή ς  4 'Απριλίου, π εζό  τοΰ  κ. Γ ιώργου Λύ
ρα . Ιστορ ικά σημειώματα καί μ ελέτες τών 
κ. Ά γ γ .  Ήλιοπόύλου καί Τάκη Κανδηλώ- 
ρου , π εζά  διάφορα, φ ιλολογικά σημειώμα
τ α  κλπ.

—  Σ τό ν  «Κ Η Ρ Υ Κ Α »  Λαρίαης, τή ς  8, 9 
κα ί 11 'Απριλίου, ποιήματα τώ ν  κ. κβό δ. 
“Αννας “Ο ντρα , Ν ώτη  Ά γ ιομ α υ ρ ίτη , θ ρ ό ϊ 
Μάη ned Μάριου ΛαρισινοΟ, π εζά  τώ ν  κ. 
Κ ώ σ τα  Σβέλτου , Π. Πετροβάτου κ. ά ., δ ι
ήγημα τοΰ  κ. Β . Κατοοόδα, παρακολού
θηση τή ς  πνευματικής κα ί καλλιτεχνικής 
ζω ής κλπ.

—  Σ τή  «Ζ Α Κ Υ Ν Φ ΙΝ Η  Φ Ω Ν Η », τή ς  8 
καί 11 'Απριλίου, ποιήματα τώ ν  κ. Ρένο» 
“ Ελληνα και άγνωστου  ποιητή, πεζό  τοΰ κ 
Β ασ . Μαρούδα, κριτική του  κ. Π. 'Αθη
ναίου γ ιά  τή ν ποιητική συλλογή «Σπασμ έ
να  β ιολ ιά » το ΰ  κ- Ή ρ . Μάλλωση κλπ.

Ή  τελευτα ία  λ έξις  της ειδικής διά  Σανατόρια  άρχιτε- 
κτονικης.
Μαγευτική και ύπήνεμος θέσις είς πευκόψυτον περιοχήν 
της Πεντέλης.
* Ιδ ια ιτέρα βεράντα διά  κάθε άσθενη, σονεχομένη μέ τά 
δωμάτιόν του.
’Ανοικτός όρΐζων μέ ύτίέροχον θέαν.
Ραδιοφωνικοί εγκαταστάσεις είς δλα τά  δ —ιάτια  κα: 
τηλέφωνα ε ίς  τά  πλεϊστα  δωμάτια.
Πλήρεις καί τέλε ιο ι έπιστημονικαί καί όδραυλικαί έγ- 
καταστάσεις. Πολυτελής έτΰπλωσις.
Συγκοινωνία ειδική διά τό  Σανατόριον. ’Αναχωρήσεις 
9 π. μ. καί 3.30 μ. μ. έκ τη ς πλατείας Α γ ίο υ  Γεωργίου 
Καρότση.
Γραφεία έν Άθήνα ις : Λεωφ. ’Αμαλίας 44. Τηλέφ. 29.122. 
Τηλέφωνα Σανατορίου 01.663 καί 01.664.
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Τ θ  ΘΕΑΤΡΟ Ζ Α Ν  ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ
Γ Υ Ρ Ω  Α Π Ο  Τ Η Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η  Τ Ο Υ  Τ Ο Π Ο Υ

ΤΟ  ΘΕΑΤΡΟ  Μ Α Σ Θ Α  ΠΡΟΚΟΨΕΙ ΤΙ ΛΕΜΕ ΕΜΕΙΣ ΚΑΙ ...Π Ω Σ  ΜΑΣ ΒΛΕΠΟΥΝ ΟΙ ΑΛΛΟ
Σ υ νέν τευ ξη  υ έ  τΑ υ  κ. Μηηίκ-η· Κ η τη *ηΛ5π -τ____ .  ,  _  .

13

Σ υ νέν τευ ξη  μέ τή ν  κ. Μ α ρ ίκ α  Κ οτοπ ούλη

Ε Ρ Ε Υ Ν Α  Τ Ο Υ  *· Ν .  Λ Ο Υ Ρ Ω Τ Ο Υ„ ι ν ι  ~· π » A U Y P L i T O Y
SrexäQKwrce Ορθιοι xi άκονμπ%€ στά  όποθέοεις γιά τόγν «róodo tov θτάτρον 

περβάζια τήί πάρτβί π»υ βγάζη στη μα;. Τό κοινό ,μας είνε περίφημο. 'Α ς  
σκηνη. Η Μαοικα ιιαλιστα κοατάει x l’ λενε ñn évou»« .A  ·

Σ υ ν ε ν τεύ ξ ε ις ; 1 ) Μ έ  τ ό ν  π ο ιη τή  κ. Ρήγ<χ Γκόλφ η . 2 f  Μ έ  τ ό ν  δ ικ η γ ό ρ ο  κ. Β α σ . Π α τσου ράκ
3 ) Μ ε  τ ό ν  λ ο γ ισ τή  κ. Ν . Φ ω τόπ ου λο . ·

Τ Ο Υ  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ο Υ  M A X  *· θ .  Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο* · i t  ■> » * * * * * , ^ * '* ** “ "  ··«»» · ν  *.*· *e 4(€̂ ΙΛ|* Ι(μί)· _  _ _ _ —

σκηνη. Η Μαρικβ ιιαλιστα κραταει κι λενε on «χουμβ κοινό Αμόρφωτο καί ά- ME TAN ΠΑΤΗΤΗ ιγλτ  ιγτϊτττιγλ  „
αν« φλνντζάνι καφέ « α  χέρια. νικανο να καταλάβει ένα κομμάτι μέ 4- „  p l p f  Κ Α Ι Κ Ρ ΙΤ ΙΚ 0  ^  ""Ο“ * * :  w  i 1*® « « Α «  <Wpe, άλλά ή νοσι

—  Συνεν«υξη.„ oró πόδι; Τπ ρω- ξιωοεις. Αύτά είνε παχειΑ λόγια, πού ^  ΡΗ ΓΑ ΓΚΟΛΦΗ 0«  θ »  τ »  βαθμό της μορφακτης καί γιχή διάθεση, δέν μού έπιτοέπει
Τ“ ΐ . *  μ -ένοΧλ*1 β*6“ «* ή *c6o; ™ λένίδκτοι β&σνν νά περνιούνται γιά Τόν κ. Ρ . Γκόλφη τόν είδαμε οτό ή®*®*®*1"»· .  . «υνβχίσω τις ¿ρωτήσεις μου.
«w m a τόσο, όσο ό θόρυβός και τα σοφοί. Τό κοινό μας έχει διαίσθηση καί συμβολαιογραφείο του της όδού ’Αρι- Tt · - για « * * «  «Β « * » «® · αλτ ·,™ .,,
οουρτα φέρυα των άλλων πού έτοιμό- κρίση. Τό χειρότερο έργο νά τοΰδώ- στείβου, ό^Τέργά ζετα ι μέ τό ποαν- ϊ1° ^ τ  - Γ 14 * ν€«?Λτι^ 5  ήΥ«σιας; ΜΕ ΤΟΝ ΛΟΓΙΣΤΗ κ. ΝΙΚΟ 
ζονται γιά πρόβα. σεις χαλώ παιγμένο σέ ίοιώθει καί σέ μ<*τιχό του όνομα: Α. Δημτ«ρι^τκ?^0 mZ , ^ J ^ y^ T U  ****?!■  ¿T ΤΟΠΟΥΛΟ

- 5 « ? «SK*S'fcfe™:arS-JÉS* S wbS - « f e» . ?  - £ - « ? · > . ,
~  ■ ' i »  ^ J ' S T J S*ffOV Ol£fcÓY'£l *10 JCSOLOOLXO IHL* VI.fi fft λ/.Λ*»..- — rr '     _ ¿Ép-yv»?/,·» uní - «oí ..<A.· . ·έ .ν

« Φ ΐ :
— Na σάς πώ, ό ήθοποιός καί γ#· 

νικώτερα ό καλλιτέχνης ποτέ δεν πλη
ρώνεται. Ό χ ι όσο πρέπει, γιατί όσο 
μ > δν πληρωθεί πάντα λίγο τοΰ πέ
φτει μπροστά σέ δ,τι προσφέρει, μέ 
MeraS, «βαίνετε;

Ναί, θέλετε νά πήτε δτι ή Τέχνη 
ίβν πληρώνεται με παραδες κι’ είιιαστβ 
σφιφωνοι σ’ αύτό. Ωστόσο, έπειδη κΓ 
ό  καλλιτέχνης, σάν άνθροκιος πού ε?νε, 
*?*ι άνώχχη από ρούχα, φαί,' οτέγη καί 
μσρικα άλλα πράγμιατα γιά νά ζήσει, 
σάς ρωτώ, τον φτάνει πάντα ή ύλική 
«ιοιβίίι πού παίρνει για νά τό κατορ
θώσει amó;

—  Πάντα ίσως όχι. Έξαρτάται Απ’ 
το (λοοο, άπ τις ικανότητες τοΰ ηθο
ποιού. άπο χίλια δυο πράγματα. Δέ 
μπορούμε λοιπόν ν’ Απαντήσουμε μ’ ό* 
να ναι η μ’ ένα όχι.

— Γενιχά όμως, μπορούμε νά πούμε
— V2* ή οικονομική θέση 

του ηθοποιού στόν τόπο μας;
— _Μά θαρρώ δτι δχι «a i τόσο. 
i i c W e .  'Ομολογώ οτι περίμενα «ο- 

λ » λιγωτερη δισταχτικότητα ή μάλλον 
χαθαίαν.

— Βρίσκετε πώς όλες οι θεατρικές 
εκδηλώσεις τής χώρας μας Ακολουθούν 
¡ιιά περίπου κατεύθυνση καί έχουν τις 
ιΛιες καλλιτεχνικές καί κοινωνικές ό· 
«Λ ιω ξεις;

—  Γ*ά πήτε μου, πιό «τονκεκριμένα, 
Λοιές ̂ έκδηλτόσεις έννοείτε;

—  Όλες, «a i πιο μπροστά τδ Βασι
λικό θέατρο, τής όηάνχώ·

—  Τ ί νά σάς πώ. ’Αποτελεί κι’  βύ* 
τό. μια καλη θεατρική προσπάθεια στόν 
τ&*0 μας καί λέω μέ μεγάλη χαρά καλή 
προσπάθεια, γιατί αύτό μέ τσιγγλάβι 
jw έμένα καί δέ μ’ άφίνει νά κοιμηθώ 
σπως θα μπορούσε ίσως νά γίνει άν ύ- 
πήρχα μονάχα έγώ. ’Ενώ τώρα άναγ- 
!^ομαι νά δημιουργώ καθημερινώς. 
Είμαι υποχρεωμένη νά μήν άναπαύομοι

atftú Χ,.ΪΛ.-, λ _  H  ■ " γ " :  «οραοτιγμα τον ΜυριοηΛη. ιιρωτοφανε- «*'Wií«joi.t φιλοπερίεργος και θέλω
v W o i l i  fiírnur, μαί για ΤΟ βωθηκε στή Μυτιλήνη. Ποιός σκέφτηκε έξβταζω και *ά μοθαίνω πώς έξελίσ«
ΥΛίοοσικο ςητημα. να του αμφισβηιήση τήν έξαιρετική ται ή  ΑιΘρωποτητα, ποιά έίνε ή Uno

ΚΟίνό;

Φ ίλ€ς μου,
Τ ώ ρ α  μέ τή ν  ό ν ο ιζη  κ α ί τή ν  
Λ α γ ή  το υ  κ α ιρού  ε ίν α ι φυοι- 
i τ ό  δ έρ μ α  σ α ς  ν ά  σ α ς  παρου- 
άσιει π ο λ λ έ ς  κ α ί δ υ σ ά ρ εσ τε ς  
¡π λήξεις . Γ ι’  α ύ τό  π ρ έπ ε ι νά  
σθε πολύ  π ρ ο σ εκ τ ικ έ ς  σ τ ις

Ή λ ' Ιΐ- ' ··"— . . . να του αμφισοηιηση την έξαιρετική ^  Ί «νσρωποτητα, ποισ elve ή Uno^VT L̂ ^ C!£! <%T?^ δ έρ μ α τό ς  σ α ς
Πως βλεπετε το Αναγνωστικό μας του Αξία, έπειδή ήταν «κιρχιώτης; Ό -  ^  καί αιτιολογία τών πραγι ϊ1 ν ά  το υ  ο ω σ ε τ ε  τη  δ ία ιτα

—  !'ä „»„w v^ , χ - - ο  σο γιά τήν πνευματική %εσία. πού μου Iw · «ίνοτψε νά φτάσουμε. Νο θύ Τθ0 χ ρ ε ιά ζ ε τα ι.  Ά ν  &ρ[- 
ν’  ä^ T r r r  Μ̂ 1ν°  καΤ^ . !Λ7*Τ ****’ w  άπαντησω, πως γρά- πώς απο τετοιες μελέτες, έκτός < κεχε «χ , 0ί π ό θ ο ι o a c  έγου ν  ά- 
V άποχτήσονν ώς τωρα, σταθερό καί φονται γιά τό ξήτημ’  αύτόπολλάκαί τό ήθι«ό συμπέρασμα πού μπορεί Μ  · \ ° ·  X V ^ ,_A
μόνιμο, μονάχα οί εφημερίδες. 0  κο- διάφορα ένδιαφεροντα πράγματα, μά θγ&ει ένας σημερινός άνθρωπος, μ >̂ £1 ν α  π λ ύ ν τ ε  ΤΟ π ρόσω π ό

asr-rtr-Ä srteii ss* κΛΑηηΛ<ίΜ ·*8 s ^ s v Ä
Ä . t Ä / t Ä r l  a a r x - Ä r i r .  Ä ä S t

¥dt*?niŶ S ? ’w >̂ s <p?eei: ** <n®· ««βαβο^Λγίας, πού τής έπνιγε τήν προ- _  fu rtt; · τς π ολύ  τ ε ν τω μ έν ο  κ α ί ν ά  σ δ ςχαςεται σρσο κιαί συγκεκριμμενα, κοπή και τή ζωντάνια. Touc όνέτνί «Λ- »w n , "» r    ’
—  Η κρίση του βιβλίου πού έχει τούς όλοι τούς ξέρουμβ καί τούς τιμσϋ- “  ”Α I .  κύοιί μου, 5έρ*τ* χί V 1̂  ^ Υ ε<* ,^PeP€.<»

τις α1τι«ς_της;_ με. Ό σοι δέν τούς «ή  αν χαμπάρΤά- 2 * ® ^  ^  ύ ζωή γιά μάς; Οί και, ε τα χ £ φ ΐζ£ σ θ ε  ν ερ ό  κ α ί σα-
— Στο ο.τι οσοι θέλουν καί έπιθν· «άμα. θά πή πώς έχουν μεσάνυχτα. Μά f ' owe όυσΚΛλέώει <rfr>«o« κ ά  *uie οΟνί, κ α θ α ρ ίζε τ ε  μ ονά χ α  τ ό  
] Ζ  !?  καλλιεργή· μεσάνυχτα U o w ’ τ ’ Αστέρια ^ » ω α ε ν ο ι  τά δουλεύουμε * ώ  ιρόσωπό σ α ς  μ έ κ ά τ ι  λ ιπ α ρ ό .

το πνε,** τους,, δέν *χουν τήν στόν καθαρό ουρανό. ^  έ ν δ εδ ε ίγμ ένσ  γ ΐά ^ νά

ΑΝ Ο ΙΞΙΑΤΙΚΗ  ΠΕΡΙΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΔΕΡΜΑΤΟΣ

μουν
σουν  -,— — «. δέν έχουν τήν στόν καθαρό ουρανό. ·~~~ ^  .->̂ ι>υ. ^
εύκοιρια, « ν  τούς άφίνει ή βιοπάλη. ΜΕ ΤΟΝ ΛΤΚΗΓΑΡΛ „  ΒΑΤ η *  1 ™ ^ °«"» · Πότε, λοιπόν, θέλετε V  ί“ — » —  -
8εν έχουν Ακόμα καί τα όλικά μόσ®, * “ *'ΗΓυρϋ  κ. ΒΑΧ. ΠΑ- διαβάσοιμε φιλολογία.· α θ α ρ ίσ ε τε  τ ό  Βράδυ τ ό  πρό-

. σ^ταλονν τις ώρες τους, σέ άλλες ά- ΤΣΟΥΡΑΚΟ —  Έκ,τδς άπό τά ί<ηορ««ί τ ί  , ωπό σ α ς  ε ίν α ι τ ό  λ ά δ ι  τή ς

Ή  άϊσρά γ ε ν 5 7 ^ ^ 4  ος ^  ψ  ^
®*ι κι αύτή, τήν ολη οικονομία. Οίκο- πάντα σ τό σ τώ ά ! Υ* °  —  * Λ  έχουν «οινωνφβ ¿Ο Χ ^  τ ή ζ  ά νο ιξη ς,· πού τ ό  δ έρ
νομοιή γενικά εύι^μερία έχει τήν Αν- — Ναί, μάς λέει δ κ. Πατσουράκος ύ^ούβνο. ' α  ε ίνα ι κ ου ρα σμ ένο  λ ό γ ω  τη ς
Μ τ ^ α<Γϋ-. σΤ^ν πβύΙΛΓιιάτ£ύΊ μόλις άρχήκηα νά τού διατυπώνουμε τά ~  τούς Έλληνες συγγράφει εν ικ ή ς  ά ν α σ τά τω σ η ς  το υ  όρ*

— ’Από πού θά πεοίαενε Α'Ρλλ^νσΛ ^  σ“ 5 —  'Απ’  αύτούς δέν έχω διαβώ ανισμοΟ. Τ ό  λ ά δ ι  τ ή ς  π αρα-
συγγραφέας Χήν καλλιτέρεψη ηόν πό τήν’ έπιστήμη^^.’ «δόλιου. ■ Τούς άκόύω, (ή ίν α ς  έχ ε ι τή ν  Ιδ ιό τη τα  ν ά  βοη-
πραγματων γιά τή διάδοση τοΰ έλληνι- — Καί γιατί αύτό; είνε όλοι έξαίρετοι, Αλλά... δ α τ ό  ξεκ α θ ά ρ ίσ μ α  τή ς  έπ ίδερ-

Γ ι ’ αγ^λ » « Α »  — Τ ί ν* σάί  πώ... ’Εγώ εϊιιαι ένας το*5 *«»6άσει. Έγώ, ξέρετε, ά ίδας, γ ι α τ ί  τ ό  ν ά  Βοηθήσουμε
. λ λ έ ^ γ ν ΐ ε ς ^ Α ΐ ΐ Γ ^ & Ί ή  ώ ί ε Γ ^  ί ^ ί Τ * '  Μ' ^ Γ - 1 5 “  Α 8* θ^ > « * β  ό δ έρ μ α  ν ά  ά π α λ λ ί τ γ ΐ ΐ  ά π ό  ?ή
οτ^ί.αΥά,Α 1* ν? 6ρω . « *  Είνε Ανώτερα π νείμ «* , πού «άθοδ έΚρή έπ ιδερμ ίδα , α ύ τό  ε ίνα ι

>ΰν καί δκφιορφιόνοιτν τήν κοιν ¿  σ π ο υ δ α ιό τερ ο  ζή τη μ α  αύ τή  
, .  .  . . , ήν έποχή το υ  έτους.

-  Αγαπάτε τδ θέατρο. ^  π ^ έ ζ α τ ε  δ τ ι
—  Ιίολύ καί ηαω συχνά, όταν - -  - ^

πολλές γνώμες 
σωτηρία Ατό
νου κοινού, άλλοι Aró τήν καλυτέοεψη καί σπιρτάδα, πού'ϋά^μέ'Τάνη νίΓεύ^ 
τήί πνευματικής ποιότητας και σπσυ- θυμήοω, νά ξεσκάσω λίγο άπό tie τό-
6 ^ V « L , T ° « ,Ce,* í í - f V0W “ ? I 1* ^  πού μου δίνει τό έπώγ-iwuou, α/,λοι 06 βλέπουν παρά τήν γελμά μου, νά Ιίκουοβατώ ’Αλλά τά.
ί^οστβσια του κοάτους πού θά σώοη τοια βιβλία, δέν βρίσκω συτνά ’ ha. ..i·».. ™ί„ ηα*ύ öwrv “
την καττάσταση. Η δική μου γνώμη εΐ- στνχώς. <Γνϊ ν“ · δυ- μένει καιρός. Προτιμώ ró σοβαρό 1
νε πως τό ξύττχια θά λυθή μόνο του —  Τά ζητάτε καί δέν τά Ao.Vy*~· βτφ0 *** w’  περισσότερο

“  'Η  Ä «  rfvt ^ ν « ·  ’Από τ ά Ι ρ ^ κ ®
* « _  - Jos « « * « « * « .  γιά V i τ· άνακαλύψω. Τό θοβ βίχαν κάνει έξαιρετική έντύπωσπάνω στις... άνύποογτες ’ 6áavec umt' . , Τ  * νή συνείδηση γιά ___

" - J S S Ä - ,  r f f i i £ s  « r ^ T x . ’i j r
Αλικης, ή καινούργια, όπως τή λένε, “ X l  V. £  Φ ^ * 1« λ ? ανϊου δ.* ματι^  *&>ς. ή σύγκρουση τών ιδεών κα. πού ή A v ^ Ä ^ ^ L I T ^  έργο.
θεατρική προσπάθεια τού κ. Μελά, πώς " V 1 στίξΒ?α· 6ρψια κοινο επηρεασε τά νέΛ μας γράμματα. γοητεία τυε “ (,ηηρ:Ρη rn i’ «νςανει τη ___ , η, -
σάς φαίνεται, ά τ’  τήν áwlm Ä  a|le,ve όποιοδήποτε -  Σημειώνετε κα νένΠ σνΓύ  ^  “  Νομίζετε «ώ ς  τό θέατρο έχτ
τής Τέχνης πού δέν ταξειδεύει οτά σύν- ΚΎ μί^ ί^ χ  3? ΦτϊΗ*1·««*  συγγραφέα πού ν ’ Αποτελεί σταθμό- η _  Και το σοβαρό βιβλίο; προοδεύσει;
νεφα, AUa πα«ει κάποιο ρόλο στήν *“  ' °™  Τ Γ 4 άξίζη '  — Πολλά έργα καλλιέργησαν πολλές σες φ ο ρ έ ί ^  —  TO σοββ^  θέατρο 5χει «ροοδε^
κ ο ^ ικ ή  προοδο; τ α Γ γ ι ά ^ ί Ε ^ ^  8yVW*' Τ ^ ^ ·  ί“ ^ ρ ο π ε ς .  Μά είνε νωρί! ^  « *  " * *  ™  ατάχτησε τόν κόσμο

Γιά τόν «Παπαφλέσσα» θέλετε να ^ ι α  ^  θεατρική ^  πρόοδο; Ακόμα -νά ξετωρ ση κανείς συγγραφείς -  Δέν ΐπώηει fi.AU*. Φεύγει σιγά. σιγά Από τά vnnL
, . — ο ί συγγράφεις,έννοω τούς νέους ®ΡΤ*· Το μονο πού απορώ νά σά·

—  Μ ' fi“a ’ θ τ ,7® γ,β ολο··· Α®6? « 1· Υ ΐ«τί οί πιό παλιοί, μ’ όλο πού θ ^ ιω σ ω  είνε πώς ή πεζογραφία μ »
σαε» Sv® ttv€ 6 «Παποφλέσ- έπροσφεραν κι’ aútol πολύτιμες Ασφα- ^  «λευτα ίο  καιρό πήρε καλό δρό- σοβαρότερο βιβλίο, σ ’ ‘ ¿μάς τούς Τ- 7 L  Γ "  vvunW > ®m

t T ä iS  ΒίνΓ5'ΥραΦ*<ΰ4’ "7 °4 X“ L ^ W ^ JÍ®4 dettvs6 ***«- dvt * *  μ? ’ Η «tt i íe Y íic i της γίνεται άπό νους. δέ μπορεί νά χαρίσει ^ι 6 Ä Et  £ Τ “.1, 1&<ΛοΤιΧα· Φβοντίζοντας πρώ<
—  äÄ  - ¿eva συγγραφέων. στοσο «τοχρεωμενοι .Απ’ τούς νόμους £ " ¥  » o i  βχουν όλα τά ποοσόντ« νά συνκίνηση, πού λέτε. Κ ι’ α ^ό , w r * 2  * * * * *  γιά φ  πρόοδο του θεάτροβ,

τόν i a a j I 2 L H £  ™  ^  Η  νά V *  γερή παράδοση. διάφορά συγγραφείς -  Ποιοι ήθαποιοί σάς Αρέσουν- I

Y w S ^ a T Ä w 5 ^  ^  Λ  Β ε ^ ΐ Γ ^  τί
Γ ί * ! ^  *  "βοσπά- -  Βρίσκετε δτι τά έργα τών νέων -  © ά  τό λύση ύ   ---------   · Η  έ ν δ ιβ φ ίβ «  « ’ . ¿ « ά ί ^ Λ ϊ ό ^ -  ? * “ “ ? *  &  Μ 11̂ ·  άλλά «ρό παν

 , _____  . . .  μ ερ ικ ά
ένδρο: κ ρ σ το ΰ ν  τ ά  ξ ε ρ ά  το υ ς  
ύ λ λα  ώ ς  τή ν  ά ρχή  το ΰ  Ά π ρ ί-  
η κ α ί π έφ του ν  μ ονά δα  δ τσ ν  
ρ χ ίζο υ ν  ν ά  φ υ τρ ώ νο υ ν  τ ά  και-

Μισή ώρα μελέτης 
κάδε μέρα... 

.„καί 0ά μιλήσετε

Α Γ Γ Λ Ι Κ Α

V »  τό Ιλληνικό θέατρο. -vr« των νεων μας συγγραφέων |ε- _  π „„  < „  ~ \ ~  '*'“ ινΒστ8 « « «  « *  ε ίσ »
—  Έλπίζετ* σέ μιά καλή έξέλιξη άπ τή_ράμπα. Αγκαλιάζουν ^  ¿ ¡¡55ο ιΠ ^ .  ΛΑ A ? f W  * °45 μ · , - ,
ú  έλληνικοϋ θεάτρου, στό κοντινό ξ °  ^ 0Τ3, χ,α  ̂ του μιλούν βαθειά στήν »»-ογύ T.rVv virw Ylvn μέ τή ουμ- — Ναι, Αγαπώ τήν όμορφιά 
Ä W . ^  ν» ψα,νή. Έ γώ  τούλάηστον Im , „J L  ξ * τ ° ^ τ .ω ν  νέων συγγραφέων μας γιά τις έκδηλώσεις τΑ* ^ Γ α μ

όχι τις περασμένες, ϊτούς;
.... Απόλιηα σίγουρο δη  τά —  Μιχρτή γλώσσα, ιιιγτή Α5ία Λ  ■- ·

εργα^των νέων.μας συγγραφέων, ξε- ΠυΙΓγίώμη *Ó¡T ”  * W  *■ * * " « *

 ....................  "  όλες

σμένο.
Τό εύχδμασιε,

ΘΑΛΗΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΥ

rviTOV. K « i τό σιτουδσιότερον θά Ιχε- 
άποτέλεσμα

«^έλληνικοϋ  θεάτρου, στο κοντινο ^  ^  μετοχή τ,ων νέων συγγραφέων μας γιά τις έκδηλώσέις nte’ t« Κ . " « « «  ΘΑΛΗΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΥ
-  Καλή έρώτηση καί τούτη! Μά έγώ ¥ ™  ^  Υ^ « * ό  Ιχω πεποίθηση δ «  τ6σ°  ίΐτή- νά τήν έ ξ ι δ α ν Α Γ Α ύ τ ή  ή f f i  Π Γ Π  m m t '

σας είπα δτι ζώ  καί Αναπνέω άπ’ τό ^ . ^ τ ρ ο  τούτης της γενιάς, δέ μπο- w  .  SK. ** V  ^ lve γιά «να σύμ- / Ο Ν ί ί  ·  lí AP5FAFS ·  IU VTIFH
θέατρο και σείς μέ ρωτάτε αν έλπίζω ε<’*ΧΙΪ νο ”* 0*1 σέ καλλίτερα χέρια. Λ . . ? ' P“  "ύαγματοποιηθη Jw *;— κι ας ήταν τ »  περιεχόμενο τού ■ * “ “  * U l iL Ü L l  ¿ I I? I K f l
στήν^ξέλιξή του; Είνε τό ίόιο σάν νά Τώρα καί λίγα λεπτά τά σοδρτα τα to ú  W w v r t i ^ ^ i A  J ^ ^ h  TeXew¿“  μοιπύλα τοΰ Οίκου M m pkn A  ι i ι uv ι u n  u in u u A tn v n t ,

τε δναν άνθρωπο_αν έλπίζει δτι Φ*««* γίνει πυκνότερα, τά κα- γλ ω ^ ικ ή Τ π ^ Χ ^ ί« W » fcnA'ü S L ,í«ÍL  ^  1 κώ  ^  ^  ^  τών Παρισίων, ώς καί κατασκη^ Ίακεηιστη,μΙου 6, δπου θά σας &ο-
άέρας γ ώ .ν ’ 4- «Χτσπομ,υνται .πάνω στή K ^ l T ^ i Ä t t S Ä S  -  τΓ ρ ,® ' «**«♦ Έ ^ Ζ ώ ν α ι  'Υγείας. ^ η σ η κ ώ ^  ιφοφορικαί

λ-λ _χ-___ -.Λμ Χ. 17 _ .. ριστικαί Σπλαγχνοππώσεως, ΚΗΛΗΣ, *éf-nv* ° sic &ιά τό Σόστηυα L¡n<

te φθάσει σ ’ αύτό τό   ..... ......
χοχρίς ν* άλλ&ξετε καθόλου συάτή- 
λειες: θά έχετε μάθει τήν γλώσσαν 
Γης άρεσκείας σας σπίτι σας, χωρίς 
ΐοπον, σχεδόν διασκεδάζοντας.

Δεδοψίνου δτι ένδιαφέρεσθε διά 
;άς ξένας γλώσσας, έπισκεφθητε τό 
ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΝ LINGÜAPHONE,

iua-
IV

‘ξηγήσεις διά τό Σύστημα 
phone, τό όποιον κατέστησε τι·— . 
εδκολον καί τόσον οικονομικήν τήν 
μελέτην τών ξένων γλωσσών. 'Επίσης 
θά άκοόσετε καί μερικά μαθήματα 
είς τήν γλώσσαν πού σάς ένδιο^*.ρει, 
δωρεάν καί χωρίς καμμίαν ύποχρέω- 
σιν έκ. μέρους σας.

νο Ο ρ γ ια  φ ύ λλα . Λοιπόν, κ α ί ή 
έπ ιό ερ μ ίδ α  κ ά νε ι ά κ ρ ιβ ώ ς  τή ν  
ϊθ ια ν  έ ρ γ α σ ία . Τ ή ν ά νο ιξη  ζή 
τ α  ν ’ ά τ τα λ λ α γ ε ΐ  άτι’  τ ά  νεκ ρ ά  
π ε τσ ά κ ια  πού συσσώρεύθη ·καν 
σ ’  δλη  τή  δ ιά ρ κ ε ια  το ϋ  χ ε ιμ ώ 
να.

Τ ό  π ρ ώ το  χ ρ έο ς  σας, ά ν  θ έ
λ ε τ ε  ν ά  έ χ ε τε  ώ ρ α ΐο  δ έρμα , ε ί 
να ι ν ά  κ α θ α ρ ίσ ε τε  τή ν  έπ ιδ ερ 
μ ίδα  σα ς . ¡

Π ρ ω ί κ α ί βράδυ  κ ά ν ε τε  μ ιά  
κ α λή  εν τρ ιβ ή  το υ  π ροσώ π ου  
σ α ς  μέ μ ιά  σ τε γ ν ή  κα ί π α χ ε ιά  
π ε τσ έ τα , θ ά  π έσουν σ ά ν  πυτιρί- 
δ α  δ λ α  τ ά  ν ε κ ρ ά  π ετσ ά κ ια . 
Μ ά λ ισ τα  τ ό  ίδ ιο  π ρέπ ε ι ν ά  κά 
μ ε τε  κ α ί γ ι ά  δ λ ο  τ ό  σ ώ μ α  σ α ς  
γ ια τ ί  κ α ί κεΐνο  έχ ε ι ά νά γκ η  ά 
π ό  τή ν  ίδ ια  περ ιποίηση . Έ ξ  
ά λ λ ο υ  δ έν  ε ίνα ι λ ί γ ε ς  ο ί γ υ 
να ίκ ες , κ α ί μ ά λ ισ τα  ο ί κοπέλ- 
λες , πού τή ν  έποχή αύ τή  κυ
ρ ίω ς  β λέπ ου ν ν ά  φ υ τρώ νου ν 
κ ά θε μ έρα  σ π ε ιρ ά κ ια  σ τό  πρό- 

_ σ ω π ό  τους..
Τ ό  κ α κ ό  α ύ τό  θ ερ α π εύ ε τα ι 

κ α ί π ρ ολ α μ β ά νετα ι. Μ ό λ ις  φ α 
ν ε ί τ ό  π ρ ώ το  σπ ειρά κ ι, πλύνε- 
τ έ  τ ο  μέ τή ν  έ ξη ς  δ ιά λυ ση  :

Αιθέρας σουλφιρίκ γραμ. 100 
Οΐνόιη*ευμα 90 βαθμών »  100
Βάυμα Βενζόης »  2
Διάλυσις καμφοράς »  2

*Η δ ιά λυ ση  αύ τή  ε ίνα ι έπ ίσης 
ά π ο τελ εσ μ α τικ ή  κ α ί γ ι ά  τ ά  
μ αΰρα  σ τ ίγ μ α τ α  - τοΟ  π ρ ο σ ώ 
που. Φυσικά, μ όλ ις  φ ανούν τ ά  
σ π ε ιρά κ ια , τ ό  π ρ ώ το  π ρά μ α  
πού  σ α ς  έπ ιβ ά λ λ ε τα ι ε ίνα ι νά  
π ρ ο σ έ ξ ε τ ε  τή ν  τροφ ή  σα ς . “ Ε 
να  π ο τη ρ ά κ ι ζου μ ί κ α ρ ό ττω ν  
νη σ τικ ές  τ ό  π ρω ΐ, μ όλ ις  ξυπ νή 
σ ε τε , είμαι θα υ μ ά σ ιο  γ ι ά  νά
δ ρ ο σ ίσ ε ι τ ό  δ έρ μ α  σα ς . Υ π ά ρ 
χου ν  ε ιδ ικ ές  μ ήχανές πού β γ ά 
ζο υ ν  τ ό  ζο υ μ ί τ ώ ν  λα χ α ν ικ ώ ν , 
ά ν  δ έν  έ χ ε τε  δμ ω ς , φ θά νει νά  
π ερ ά σ ε τε  τ ά  κ α ρ ό τ τα  ά π ό  τό ν  
τρ ίφ τη  κ α ί ν ά  τ ά  σ τ ίψ ε τε  κ α τό 
π ι μ έσα  σ ’  έ ν α  το υ λ π α νά κ ι γ ιά  
νά  έχ ε τε  δ σ σ  ζο υ μ ί θ έλ ε τεΜ π ο -  
ρ ε ΐτ ε  ώ ρ α ιό τ α τα  τ ό  π ρ ω ϊνό  σ α ς  
α ύ τό  π ιο τό  ν ά  τ ό  συ νδυ ά σ ετε  
μ ισό  - μ ισό  μέ ζο υ μ ί π ο ρ το κ α 
λ ιού .

* Ά ν  μ ά λ ισ τα  έ χ ε τε  α ύ τή  τή  
μηχανή τ ώ ν  λα χ α ν ικ ώ ν , σ α ς  
συ μ β ου λεύ ω  ν ά  β ά λ ε τε  τ ό  π ορ 
το κ ά λ ι, μ α ζ ί  μ έ τή ν  φ λού δα  του  
κομμένο κ ο μ μ α τά κ ια  κ ομ μ α τά 
κια . Τ ά  ε υ ε ρ γ ε τ ικ ά  το υ  άπ οτε- 
λ έ σ μ α τα  θ ά  ε ίν α ι δ εκ α π λά σ ια .

Ά ν  α ίσ θ ά νεσ θ ε  κούραση  α ύ 
τή  τή ν  έποχή, θ ά  π ε ϊ π ώ ς  έχ ε τε  
ά νά γκ η  ν’  ά να π νεύ σ ε τε  καθα-

Κ  ΚΘΙΚΗ ΣΗ Μ λϊΕ Α  Τ Η Σ  Μ ΟΥΣΙΚΗΣ
(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕ Λ ΙΑΛ  81 

Χιτισμοΰ καί τ«έβιώνοντας αότο θέλω 
νά τονίσω καί νά έξάρω. Στή^σημίρι- 
νη συναυλία δέν βλέπω Απλώς βνα καλ
λιτεχνικό συγκρότημα πού θά τραγου- 
δήοη «αλλΧτερα ή χειρότερα. Αλλά ©να 
σταθμό πολιτισμού πού πρέπει νά προ- 
σέξωμβ σ’ όλη τή σφιασία του, σ ’ όλη 
τον τήν εκτασι. ’Αγαπήστε τή Χορο>- 
δία σας, στείλτε νά παιδιά σας,, ¿λάτε 
όλοι όσοι διαθέτετε λιγάκι Φωνή, γ ί
νετε μέλη, ξεχάστε ποιοι είσθε. Στις 
ευρωπαϊκές χορωδίες θά δήτε Αδελφω
μένους γέρους καί νέονς, πλούσιους 
καί πτωχούς, Ασπρομάλλες κυρίες καί 
νεαρές δεσποινίδες. Αδελφωμένους όλους 
στήν ίδια ιδέα, στόν ίέπο σκοπό. ’Α 
γαπώντας τή Χορωδία σας, προσφέρετε 

.τήν πιό πραγματική ύπηρεσία «τήΜου
σική, καί διά τής Μουσικής στήν ’Ελ
λάδα.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΛΑΛΑΟΥΝΗ

Ν ά  πε

ρόν  ά έρ α . Π ρ ω ΐ κ α ί βράδυ  χ λο ύ σ α  δ λ ο ν  τό ν  κόσμο, ή τα ν  
π έρ ν ε τε  β α θ ε ιές  ά να π νο ές  έμ- γ ια τ ί  ε ίχ α  άληθ ινή  μ ανία  γ ι ά  
π ρ ό ς  σ τό  ά νο ιχ τό  σ α ς  π αράθυ - γρά ψ ιμ ο . Α ρ γ ό τ ε ρ α ,  σ τό  Λ6-

γ ίν ε ι  ό  μ αύρος δ α ί
μ ονας το ύ  καθη- 
γη το ϋ  μου τη ς  
φ ιλ ο λ ο γ ία ς . “ Ο- 

Ι Ι Ι Ι  τ α ν  μ ά ς  ζ ή τ α γ ε  
μ ιά  έκθεση  π έν τε  

11111 σ ελ ίδ ω ν  το ύ  πα- 
κ ιυ σ ία ζα  πενήν

τα . Ή τ α ν .  α δύ 
να το  ν ά  σ τα μ α 
τή σ ω  τή ν  π έννα  
μου, μ ια ς κα ί 

Μ »  ά ρ χ ιζα . Κ α ί μ’ 
δ λ α  τα ύ τ α  θ ά τα ν  
ύπ ερβολή  ν ά  πού 
με δ τ ι  κ ά π ο ια  φ ι
λ ο δ ο ξ ία  ή κά 
π ο ιο ς  σκ οπ ός μέ 
ένέπνεε.

Σ έ  ήλ ικ ία . δ ε
κ α τεσ σ ά ρ ω ν  χ ρό  
νω ν  μοΰ δόθηκε 
ή χ α ρ ά  ν ά  ίδώ  
τυ π ω μ έν ες  τ ίς  
μ ου τζοΰ ρ ες  μου.
Κ α ί ν ά  π ώ ς. Ε ί
χ α  έν α ν  συμμα
θητή, λ ί γ ο  μ εγα - 
λ ε ίτ ε ρ ό  μου, πού 
τόν ά ν τιπ α θ ο ύ σ α  
δ σ ο  δ έν  πέρνει.
■'‘Η τα ν  κα υ γα - 
τ ζή ς , γ ε μ ά το ς  
σπ ειρ ιά , κ α ί ,  ό 
π α τέρ α ς  το υ  δ ιεό  
θυνε μ ιάν έφημε- 
ρ ίδα . Μ ιά  μ έρα  
Δοιπόν, τό ν  άκου- 
σ α  ν ά  π α ιν εύ ε τα ι 
πώ ς ά ν  το ΰ  κα τέ- 
Ια ιν εν  ή ιδ έα  νά  

γ ρ ά ψ ε ι έ ν α  ποί
ημα , ε ίχ ε  τ ά

κτιακής τίχνης. Τ6 φόρίμα' σότό, φτιαγμένο *ι0_'ψιΧ6"μ,ετ<χξω. μ έ σ α  ν ά  Τ0
τ6 ζέρσεϋ Ιχει 6λη ίή συμμετρία ΑΙγνιπέ«κ«Φ Αγ<ιιλμ<Η«Φν ο τ ή ν

σ ό τερ ο  μ π ορε ίτε  κ α ι ν ά  π ερνά - έφ η μ ερ ίδα  το ύ  π α τέ ρ α  του . Π - 
τ ε  τ ί ς  Κ υ ρ ια κ ές  σ α ς  σ τό ν  κα- νηκα έ ξ ω  ψ ρενώ ν  δ τα ν  τό ν  ά- 
θα ρ ό ν  ά έρ α , σ τή ν  έ ξοχ ή , α ν τ ί  κουσα  ν ά  κ α υ χ ιέ τα ι μέ τό ση  
νά  κ λ ε ίν εσ τε  σ τ ις  ά σ φ υ κ τ ικ ές  β εβ α ιό τη τα . « Ό  π α τέ ρ α ς  μου 
α ίθ ο υ σ ες  τ ώ ν  κ ινη μ α το γρ ά φ ω ν , δ έν  ε ίν α ι δ ιευθυντή ς έφημερί- 

Ή  ά νο ιξη  ε ίν α ι ή  έποχή τ ώ ν  δας, το ύ  ά π ά ντη σ α , μ ά  στο ιχη - 
μ ε γ ά λ ω ν  μ ε τα β ο λ ώ ν  κ α ι γ ι ά  μ α τ ίζω  μ ιά  π λ ά κ α  σ ο κ ο λ α τα  
τή  φύση κα ί γ ι ά  τ ά  π λ ά σ μ α τα , π ώ ς  θ α  γ ρ ά ψ ω  κ ά τ ι  πού θ ά  &η- 
Π ώ ς  ε ίν α ι λο ιπ ό ν  δ υ να τό  ν’  ά - μ οσ ιευθεΐ». Τ ό  σ το ίχ η μ α  μπήκε 
ψήσουμε τ ό  δ έρ μ α  μας, δ ,τ ι κα ί τ ό  ίδ ιο  βράδυ  έ β α λ α  σ τά  
π ο λ υ τ ιμ ώ τερ ο  έχουμε, δ ίχ ω ς  σ κ α ρ ιά  τά  π ρ ώ το  μ ε γ ά λ ο  μου 
τή ν  ειδ ική  π ερ ιπ ο ίηση  πού έπι- έρ γο , έ ν α  δ ιή γη μ α  « γ ι ά  μ εγά - 
β ά λ λ ε ι ή ίδ ια  ή Φύση ; λ ο υ ς », γ ε μ ά το  φ ιλοσοφ ίες.

Σ τ ά  έρ χ όμ ενα  φ ύ λλα  θ ά  ί- ·. .... ,
δούμε μέ πο ιούς εύ κ ολου ς  κα ί 
π ρ α κ τικ ού ς  τρ όπ ου ς  μ π ορεί κι* 
ή π ιό  άπ α σχολη μ ένη , κι* ή π ιό 
κουρασμένη  γ υ να ίκ α  ν ά χ ε ι ώ 
ρ α ΐο  δ έρμα .

ί  Α Ε Ν Α

Α Π Ο  Τ Η  Ζ Ω 4  
Τ Η Σ  ΒΙΚΥ Μ Π Α Ο Υ Μ

(Σ ιιν ίχΕ ία  <Ιγκ6 τό  «ροηγούμινν φύλλυ)

Γ Ρ Α Φ Ο Μ Α Ν ΙΑ  

“ Ο τα ν  ήμουν έ φ τά  χ ρ ο ν ώ  ε ί
χ α  μ ιά  μ α ν ία  πού ά σ φ ο λ ώ ς  θά  
μ’ έκ α μ ε άνυπόφορη  σ ’  δ λο υ ς  
το ύ ς  α νθ ρώ π ο υ ς  το υ  π ερ ιβ ά λ 
λ ο ν το ς  μου. Κ ά θ ε  φ ο ρ ά  πο'ύ μέ 
π α ρ ο υ σ ία ζα ν  σ έ  κ ά π ο ιο ν  μ ε γ ά 
λο , δ έν  π α ρ έλ ε ιπ α  ν ά  το ΰ  κ ά 
μ ω  τή ν  έ ξη ς  π ρ ό τα σ ή  : « θ έ λ ε τ ε *  
νά χουμ ε ά λ λ η λ ο γ ρ α φ ία  ; θ ά  Ε Κ Ε ΙΝ Η : Λοιπόν, βοτερ* άπό 6ώ θά πάμβ οτό «Μαξίφι», βστίρα
μοΰ γ ρ ά φ ε τ ε  γ ρ ά μ μ α τα  Κι’  έ- οτήν «Φεμινά», άπό κεΐ στοός «■ Αψπαοαντέρ* καί άπό κεϊ 
γ ώ  θ ά  σ ά ς  ά π α ν τώ » .  Ά ν  ένο- Ε Κ Ε ΙΝ Ο Σ « ΘΑ πάω έγώ  οτό  νραφεϊο μοι>.^

Σ ’  α ύ τό  τ ό  δ ιή γη μ α  χ ρ ω σ τά ω  
τρ ε ΐς  χ ά ρ ε ς  : δ τ ι  τ ό  ε ίδ α  τυ π ω 
μένο, δ τ ι  τ ό  π λη ρ ώ θη κ α  τρ ιά ν 
τ α  κ ο ρ ώ ν ες  κα ί δ τ ι  κ έρδ ισα  
μ ιά  π λ ά κ α  σ ο κ ο λ ά τα .

ΤΟ  ΠΡ.Ο.ΤΟ Μ Ο Υ  Τ Υ Π Ω Μ Ε Ν Ο  
Ε Ρ Γ Ο .

Τ ό  π ερ ιο δ ικ ό  πού έκ α μ ε τό σ ο  
καλή  ύποδοχή σ τό  δ ιή γη μ ά  
μου, μοΰ έγ ρ α ψ ε  ν ά  το ύ  σ τ ε ίλ ω  
κα ί ά λ λ α , ά ν  ε ΐχα . Κ α ί κ α τα 
λα β α ίν ε τε , φυσικά , μέ πόση 
χ α ρ ά  ά ν τα π ο κ ρ ίθ η κ α , σ τό  
γ ρ ά μ μ α  του ς, β έβ α ια  κρυφ ά  
κ α ί μέ ξέ ν ο  δνομα. Μ ά  τ ά  π ρ ά 
γ μ α τ α  ά λ λ α ξ α ν  τή  μ έρ α  πού 
ό  δ ιευθυντής μέ κ ά λ εσ ε  ν ά  π ε
ρ ά σ ω  ά π ό  τ ά  γ ρ α φ ε ία  το ΰ  π ε
ρ ιοδ ικού  γ ι ά  « ν ά  συ ζη τή σου μ ε 
το ύ ς  δρου ς  μ ιά ς σ υ σ τη μ α τικ ή ς  
σ υ ν ερ γ α σ ία ς  μου».

“ Ο π ω ς  σ ά ς  τ ό  εΐπ α , ήμουν 
μ ιά  μ α θ η τρ ιο ύ λα  δ εκ α τε σ σ ά 
ρ ω ν  χρόνω ν , μέ τ ί ς  φ ού σ τες  
π ά νω  ά π ό  τ ά  γ ό ν α τα , μέ κ ά τ ι 
π ό δ ια  σ ά  σ π ιρ τό ξυ λ α  κ α ί μ ιά  
κ ο τσ ίδ α  σ τή ν  π λά τη .

Μ έ  λ ί γ α  λ ό γ ια ,  δ έν  ήμουν ά 
κόμη σ έ  ή λ ικ ία  πού μ π ορε ί κ α 
ν ε ίς  ν ά  λ ε γ ε τ α ι  «σ υ γ γ ρ α φ έ α ς »  
δ ίχ ω ς  ν ά  ε ίν α ι γ ε λ ο ίο ς . ,

« Τ ί  λ έ ς  έ κ ε ΐ ! »  ε ίπ α  ά π ό  μέ
σ α  μου κ α ί κ α ρ φ ίτσ ω σ α  τή  
φ ού σ τα  μου σ τό ν  π ο δ ό γυ ρ ο  τού  
π α νω φ ορ ιού  μου, γ ι ά ν ά  φ α ίνε
τ α ι  μακρυά . Τ ύ λ ιξα  κ α ί τή ν  κο
τσ ίδ α  μου μ εγ α λ ο π ρ επ ώ ς  κά
τ ω  ά π ό  τ ό  κ α π έλλ ο  μου κ α ί μέ 
ύψος δ ώ δ εκ α  κ α ρ δ ινα λ ίω ν  πα- 
ρου σ ιά σθη κ α  σ τ ά  γ ρ α φ ε ία  το υ  
περ ιοδ ικού . Κ α τα λ α β α ίν ε τε  τ ό  
γ έ λ ο ιο  πού έκ α να ν  ο ί δημ οσ ιο
γρ ά φ ο ι μ ό λ ις ' ά ν τ ίκ ρ υ σ α ν  τά  
χ ά λ ια  μου. “ Ω σ τ ε  ό  σ υ γ γ ρ α 
φ έα ς  α ύ τώ ν  τ ώ ν  δ ιη γη μ ά τω ν , 
πού ή τα ν  γ ε μ ά τ α  ά π ογοη τεύ - 
σ ε ις  κ α ί κυνισμό ή τα ν  έ ν α  π α 
λ ιο κ ό ρ ιτσ ο  δ ε κ α τε σ σ ά ρ ω ν  χ ρό 
νω ν  ;

Κ α ί γ ι ά  μ εγ α λ ε ίτε ρ η  δυ σ τυ 
χ ία  μου ο ί γ ο ν ε ίς  μου έμ αθα ν . 
τ ό  π άθη μ ά  μου, κ α ί έπ ειδή  φο
βήθηκαν π ώ ς  αύ τή  μου ή λ ό ξα  
θ ά  έβ λ α π τε  τή  μουσική μου 
σ τα δ ιο δρ ο μ ία , μου ά π α γό ρ ε -  
ψαν κ α τη γο ρ η μ α τ ικ ά  ν ά  γ ρ ά 
φ ω , άφ οΰ  μ ά λ ισ τα  τ ό τ ε  π λη σ ί
α ζ ε  ή έποχή το ΰ  π τυ χ ίου  μου 
σ τό  ’Ω δ ε ίο  τή ς  Β ιέννης κ α ί ή 
τ α ν  ά νά γκ η  ν ά  μ ε λ ε τώ  μουσι
κή ά π ό  τ ό  π ρ ω ΐ ώ ς  τ ό  βράδυ.

Ή  Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  σ τ ό  έρχόμ ενο .

ΚΕΚΤΗΜ ΕΝΗ ΤΑ Χ Υ ΤΗ ΤΑ



κ HSOGWMKi ΓΡάΜΜΔΤλ

Ν Ε Ο Ι  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ω !

«.ΤΟ ΡΔΝΤΙΣ Μ Α ”
Τ Ο Υ  *· Γ Ι Ω Ρ Γ Η  Χ Α Ρ Α Ν Τ Η

,  Κείνη τή χρονιά οί βροχές ̂ κρότησαν κους της. Μ’ άρνήθη«« κείνη « * ’  έβρι- 
εως τόν Απρίλη. Ό  κόσμος έλεγε πώς σε κατάμουτρα τό γαμπρό, 
θαδρεχβ καί τό Μάη. Μά δεν έγινε ε* Οί κακές γλώσσες είπαν τότε πώς 
τσι. ‘Απ’ τήν πρωτομαγιά κι’ έδώθε ό τόν έδιωξε γιατί τάχ* μέ τόν Πόνο,

7HD / Ο
Η ΚΡΙΤΙΚΗ
Τ Ο Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν  M A X

« Υ: S T Ö S «
Ä Ä  Ä .Ä ! 1  t e  w

(Στή στήλη αώτή δημοσιεύουμε 
«να ^ ο σ τδ ν  ιιας, Οπό τύπον κρν, 
για ÓK-X «  πνευματικά καί καλλιτ*-,* 
ζητήματα τοΰ τόπου μας, Αρκεί αώτέε
S*P2 S °!í» Ií * t l  χαρακτηρω τικό kkS μή ύτιερβαίνουν τούς 35 στίχους] ¡

Λογοτεχνία

Β696^ΙΚΛΠ»ΜΜΛΤλ £

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  ΚΑ I Σ Χ Ο Λ ΙΑ
N «  τοΰ^τόοου, n m *  «Ο Μ Μ ο υ  .Σ τό  Ρ Λ Λ Μ Λ Ο Γ Ρ Ρ Φ Ι Π  .

„  ψώς του λευκού άγγίλου» τοΰ κ. Σ . 2 ε · Μ. Π α ρ τ  ι κ ι ά V .—  Δυστυχώς, ή SííyWre ατά ποΛιιατά σας. δεν βρίσκεται,

ΚοωΦ ύλ,. «λεχ ίζσν,α ι t ¡ S ? & & * 3 S l£ Z ¡ Z  S Ä  Ä Ä t  9 S 2 * J *  Ä Ä 3 P

ñ T F O
■κανούργω θίοττρο «Ρ Ε £ »

μάς μεταβίνει 
Τό θέμα του,

ΚΑΝΕΛΛΑΚΟΠΟΥΑΟΥ:
Τά φ ος» τ ο ν  Παλαμά (μ ελέτη ).

« * r  « · ) - · ■ · } « " *  « Λ ί  S K T " ’  « · * * " « * -ο * ·  « Ä S Ä i Ä . 3 f Ä « i 4 a T n i w i o i ..........................................» Ö ! Ä i W Ä S s a . ’ Ä
στά χ ω ρ ^ Χ Τ ε ^ ά ^ Τ Τ ή ς ^ ^ κ ν  " “ ^ 4 ™ .  '  . - Ε Χ ς .  ^  Í S o & X S í  ,’4^ ’  « *  «  « e S - W  ™  V  περασμένη ρδομίδα ά « , ξ ε  στήν < *  ^ ^ ¡ “Ι Ζ η ^ Γ ^ ^ ϊ ί ί ^ Γ Σ ε ϊ ο ^  ν ’ Λ έ γ ε τ ε
σ π ίς ,τή ν  Κυριακή, et*e στους. Τ ά σ Χ .  Ä 0  Ϊ ^ Χ ^ ^ γΪ

-Μ i— 5 _ .  Λ. ««"Μ ολογουΛ  τή ν  χουοοσιιένην άνηΤό- -μ . ^ ----. ^ _ ? Γ  Έ , ,Γ  , , Τ Γ  αύτή τή  ów n w tow n  ε & « Λ « Γ » ^ Α  yoVS ¿-K? ^ á,TOUi  r  . „ ____ . ΕενόπουλοΤπεζά τών κ. καί δ. Δέαπως Πα-
ί1®*®* M reÄ  ·  1  έκ βε^  TOV κ· 0 * ^  ναγιωτίδου. Κ. Σποραδίτη,, Τάκη natpwoO,αναμεοα «β ν ε ις  πώς τίποτα  τό  πνευματ . «¡ Α τ Α Λ  4ξοοκύωυθει_ νά συγκεντρω- Λυμπεροπούλου, Γ^εν. Κοροβίση κ. « . ,

ά γκαθΧ  « Α  «¿ V  W  * » ε  τ ί  πού δέν σ χ ά ή  . *> Ä i r Ä Ä T Ä  ^

νόμίζουιμ«
elate Ικανός νά γράψετε κολύ κ«λλί*

Λαρσσηατης οτά κάυω αμπέλια, στίς κα
λαμιές, δέν περίμενε νά τοΰ τό πεί ί 
γεωπόνος. ’Αποβραδίς, τό Σοββατοκύ-

* r * r * * Ä * * R 5 S ä 5 S ^  S ä S S
ναμιάς οί ζέστες, έφερε βόλτα σ’ όλο Της Σμάρως μόν^ 'δέν έπήγοιν’ ' 
το  χωρίο. Ηξερ αυτός καλά τη δον Δέν - . - .•"‘ «λ,.
λειά του. 'Ολόκληρα χρόνια είχ* π 
στάτης. Παράστεκε έναν δλάκερο 
μπο που άρχιζ1 όπ’ τήν κορφή

¡»χρεώσεις τής βόρειός άποστολής του * * « « « ά ν «  Αλήθεια, αύτό μάλιστα φα 
'I έποχή μας 8έ ρωτάει πιά: —καί κάθε ποιητής έχε* μιάν Αποστολή wt<u στον πρόλογο τής μελ

2 * . ΐ :    * i  u* · _ν ; . · νν«ι vwi| i’w · »δ wrfcwx π?τ«Ύτη«β ct- τιν>Γ τκκ.ΐ|τοτν ocm* ejm- πως iutooei, <m
/vritf va\Üi¿¡> v, &joÄ«Y«eÄo, Θ6ρα»6« όλόο*8η. *Έ6<&* άνάρ^νχτα τύ ®í? P «w t «¿  ^υθ^ό, πού χ<ι̂ αχτη· λύτί^ον «οσμου.
μά Ytá ífwíXo °Béc' vtá oevtiSw ^  λ Yl¿ ^  TiC ^  Ό ταν μιλουμ€ «̂w»rui|f -  — «— i mK iw ^ iís  ^
γΐά t V o  έπιστοάτεά δλο χό γ<4ίώ· Γ“Ι*τ? " ^ ξ4^ <?τά τό CWÍTt ^  S *  D,lTv°  ^  tip  ά- ί  γενικωτερα γιά μιά τέχνη συγχρονι- w *** κατά τή διαλεκτική μέθοδο. «
αντοτεεκαί vin^Wc ’ ύ ,Μπάρμπα-Κώιηβς, ό παραστατης. θά <ηο*?1 Λ ό «  «τά  ¿ριαλτικά «μόνη δεν βννοοϋμε, βέβαια, όπλα τήν άναμφυσβήτητα συνέτεινε στήν ε

ρπς γ υ ν α ίκ ε ς . πτιντεινν ν ι σ  τ λ ν  TTmio AAoA« *Jl , 1 ,  ®ρο>ττμιατα υου π αοόνεοσ— ν σ ί ^,τι*. - Λ..̂ .̂ _____ __. -  .. .. . / „ , λ - ,  πηε ^ . Λ _ _    ...
Λ

του πονον...»
Οταν μιλούμε  ̂γιά μιά νέα ποίηση, *Η λογική διαίρεση τής μελέτης \ Β Λ ΐ-fl

πήγαινε γιά 
δει, νά τοΰ

■ιά τό ν  Πόνο, ήθελε νά  τό ν  'Φ ω τιματα  τού παρόντος— «cd. περισσό- άνβνέωση τώ ν  ¿»φραστικών μέσων, «ολώ τερη  καί σοβαρώτερη κατανόη ΐιτείβ», οχ. 8ο,
ΰ ξαναμιλήσει. Μά όπως π ρ ν  vi9° t w  μέλλοντος. Πού αρα γε  θά μάς άλλά rva πιό κοντινό πλησίασμα στόν Τ ο ί ®H“ *ros καί σπουδαιότερα στή λ  ΠΟΙΗΣΗ :

Στίς πλαγιές ή χλόη όρ γ ιζε  μέ τήν *ω8«ϋοε στάθηκ’ απότομα. Τϋς ήρθενά Φ®?«>ν ολ αότά; συνάνθρωπό μας. Iva χαβολικώκρο άν- «ννδεση τών μερών τον. Μ?ΛΛΤΛν " «^ ν »
παχειά βελουδένια πρασινάδα. Οί βου- TH®Lcret πίσω, να μην πρ^ωρέσει άλλο. Ή  ποίηση, λένε. περνάει σήμερα *ρ ί· J“ tOw*M'e τηρ ζωής, τήν άπήχηση, μέ νδήγορη^μβτιά^μάς πείθει πώς ή μελ

'Κοςκρέ̂  γυ^<ι>-τ ι̂γύςκο μέ τίς ^épaec μιβ^ος 6oc«^>g mótkfv kcI er tue ̂  im  *»,£<- ...δ Λ? . Jwtva λόνίΛ. trTvu muu»*'«'/;*. ΝιμΛλλ.» . τη oév ev«t to ¡λιλ íín>nr η Al στ m
πλευρές τους κομάριοναν εότυχισμένες

J%  | W il? *  σ * - »  . ,  , ·  · 1 ,  *  · ·  ■  —  . « κ · ν Ί ν < | |  f « > « «  v w y v u c i i ,  O l t t t t l n z  X O l · -  . <  ·  * V  * » " Ί # *  n | »  ^ Μ Α Ί ^ Φ  μ «  ’ *  * ί . »  · „ ·  \ r ¿ 9  * « w % ·| ( « π η

νοχορφές γύρω-τριγόρω μέ τίς χέρσες ? Γ  μ^ δ κει σιμες στιγμές. Μά, όταν μάς μιλούνε UT° ^ Τ «* · ,ώ ν σημερινών ζυμώσεων ^  « ν  ε,χει το ίδιο ύφος σ ' όλα %  ν  Λάοκοωπ
πλευρές τους καμάρωναν εύτυχισμένες. ^οντα· άκινηιη. Δεν ήξερ γιά παρακμή, ποιά ποίηση έννοούνε; ,κοσμογονίΛΐών κοινιονικών διάφορο- ^ κιΛλιχερα τήν ιδια βαθύτιμι Τ Γ ^  ‘ lOT,OTpn ^ Γ ^ Γ 'θ λ  ^ i Ä «0  οελέτιίο καί « I  «»?
Κ · οί 1<γ«εΛιές άντίκρυ, έρωτιάρες, ^ Τ̂ „ ^ 7<έ!<ΐν,κι ^  ν ^  Τά eX ^ ^ · ^ ·  «οί « ο ν »  τοΰ κοι- " “, ^ ^ τ η ς  έποχής μας. Ως σύι^λοτο στυλ δέν είνε στρωτ '^ Τ Ε Ρ »  ¿ s <tB<“UITO « ίψ η ^  β θ ά β ΐ «  ί « Χ . « μ  i t ,  v . -  ™
χαμογελούσαν Τ ' άγριολουλουδα όπως . ./? 5? τυ*27* ?” * καί οί κοπέλες μέ τά «είκοσι ^ Ρ  κ· A « f *06 φαίνεται νά τά σνναι- 2 ?χ ί^Ύ ,.XÉe? μ«ρ<^’ «υριαρχει μ! ΪΤ λ η ^ ,^  αντ^υ' ! ν  ab™ « ,  , , Λ elwn Λκ̂ μ® «®1 περιοδικό κρ.ηκής, θά Λωο,θήκαμε είλ.κρινά γιά τά λάθος πού |- Εώ ι  άχί^ΓΊ& κϊ νεαν»

- ' " * --------  η  · * · “  *  - « · · '  '  '  ‘  ^   ' ”  ' '  κάπως συγκενυμένα ^ « τ η ς  πού .σέ πολλά «ίημβϊα έγγ ίζ  Ml PANTOY s «Νιόβη», οχ. ί2ο. *ρ1νει τή λογοτεχνική παραγωγή, δση θά γίνε κα^που á p t lW i  άποκλειοτικά στό δ- ,ρ,κ* χ^η,, χα^νβίζς κ.1 Λντώοιητίκά
  ___„  ^    V «. πολύ έντονα. Ό -  TO Αύτό όμως πρέπει  ̂ τοΰ Φτοοτέλλετσι, προσέχοντας κα-ιά προ- Ti._Ctv^ή^ ,^υνοπά^αρτή να φανιαοθουμε γνωρίομοηα. Σέ μερικά σημεία δέ μπορέ-

ύκίνητη «Γ  ά- γωνιώ^) ρό’γχο ένός"χόήίΦνΓ'πσΓθίΙβ Ρ *  Ρΐλεί γιά τή μεγάλη τοΰ λα- ^^^λογηθεί άν λάβουμε ύπ’ όψει τ

ήσβν σκόρπια έδώ 
τόν έρχομό τής σνοι

ά γρ ιο λου λο υ δα  όπ ω ς  ¿ Í T ^ i  * ?  τ υ Έ Τ  ^  « ’  V W Q * ™ »  κ α ί ο ί  «ο π έλ λ ες  μ έ  τ ά  « ε ίκ ο σ ι  '-1 κ ·  <P «iv
κ Γ  έ κ ε ΐ ,  φ ώ ν α ξα ν  ^ 2 ^ J u  φ ΐΤ ^ λ .  ° .  l* u > 4 φθ ι ν ό πωρ α  κ α ί δ ν ο ι ξ ι ν  καμμΧαν», ε ί ν α ι  ^ VCTel e v ¡ttt’  * »  

ι ξ η ς .  0 1  τρ ε λ λ έ ς  π ε -  * 2 *  σ χ  ? ® ί^ “  « » .  « m  » » δ  τ ώ -  α λή θ ε ια  π ώ ς  κ α ια π όθη κ α ν μάσα  σ τ ό ν  ά - P é 6 e l* ·  ® Α α  έ ν το ν α .
¿  τ !^  Λλ^ , Ι » . ^ .  β® τ 1ν  «β ρ φ ο > σ  ο λ ο τε λ α  ά κ ιν η τη  « Γ  ά - γ ω ν ιώ δ η  ρ ό γχ ο  έ ν ό ς  κ όσμ ου , π ο ύ  β ρ ί-  Ρ0ν **«6 μ ιλ ε ϊ  ν ι ά  τ ί

λ/ι JUi-n   *Λ ñ *...  .

. ^ομά£α ο ί θριαμβευτικές παραστά
της αριστουρνημαπικής κωμωδίας τού 

ίπηρ «  Οπως οηκκιιβτβ», που, μτταψρα- 
I σ ΐ γλαφυρή δημοτική γλώσσα, δη- 
ΰουμε στα «Γΐεοελληνι,κά Γράμματα». 
Στό μεταξύ, στό Ιδιο θίατρο, Εχουν 

;ίοει καί έζοκολουθοϋν οί δοκιμές του 
Εργου «Γαμήλιο έμβατήριο· τοΟ έκλε- 
συνεργάτη μας κ. "Αγγέλου Τερζάκη 

ι V  άΥΕβαστεϊ άμέσως μετά τό Πάσχα.

y  είτε, άλλά περισσότερο στή διάθεσή σας. 
Ή  «μοντέρνα» ποίηση προϋποθέτει άνάλογη 
καλλιέργεια, νομίζουμε. Τό ότι ή στρυςόη

«α

βασΟτνισττχ, Ετσι πού νά μή 
καθόλου τή συγκίνησή του. 
άλλως τε  «ολϋ κοινό, καί ή δημοτική σας 
άχόμα άσχη ματοποίητη. Τέλος προσέςσωε, 
πώς δέν άκολουθάτε Εναν ώρισμένο τροπο 
σύνθεσης, άνάλογο μέ τό θέμα σας, αλλά 
θέλοντας ίσως νά πρωτοτυπήσετε, παρεμ
βάλλετε στή διήγησή σας πραμμοπα όλότε-

τικής συλλογής «Ούλαλοϋμ» του κ. Γάννη γραμμένη σέ γλώσσα ύπέρκαθαρεΰουσα. δέ 
Σκαρίμπα, οπό τόν κ. Φιλέας Λεμπέγκ, μπορεί να δημόσιευθεί στό περιοδικό μας. 
α'Η εύτυχία στή ζωή», κριτικό άρθρο γιά πού γράφεται όλο. πέρα γιά πέρα, στή δη-
τόν <πΠέερ ΓΥύντ» τοΟ "Ιψεν, άκό_ τόν κ. μστική. σας Ιδιοσυγκρασία σάς κάνει «ά  Βλέπετε Βάλλετε στή διήγηι
Γιάννην Αοτερη, παρακολούθηση της πνευ- Μ α  ν. Σ π ό ρ ο υ . —  Άπό τό σεμνό τά  πράγματα άλλοιώτικα άπό τους άλλους λα ξένα μέ τή διήγήοη, Οπάς'λ. χ. ή έπί- 
ματικης ζωης κλπ. καί μετρημένο γράμμα σας. δείχνεστε νέος άνθρώπους, είναι άσψαλώς μιά άπόδειξη σκέψη τής σπιτοκιικοκυράς μέ τόν καφέ

. « ι ο υ τ ι κ η  πρνίΝΗ Μ Α. κ »α π « « έ .  ·** «ύτοκριτική άξιέπαινη. πού καθρέφτιζε- της είλικρίνειάς σας, δχι δμως καί ή μο· <μιά Λλάκερη σελίδα) κλπ.'
«ΜΑΘΗΤΙ ΚΟ —tE M W W u, οεκ®κ«"Ι W l κι δλας στά δυό τραγούδια που μάς ναδική. Γκχτί. στο βάθος. 8λα μπορεί νά Σ π ά  π . — Τά σημερινά σας τραγούδια

μερο μαθητικό «ρω β ικό  δημμκφγικής ·Αλ· efrtd; «ριοσότβρο μάς άρε “ - · - - - ™  " - - -  -- - - - · ■ -<— · · ---------  - -
πρωτοηορείας, διευθυντές Δημ. Τσάκωχχς ^  ή .Νοσταλγία», πού θά τή 6ηt
καί Γ.Λ^ γ ί»ο ιΑ ρ φ ^ β ή | ^ ϊτό ^ .1 ο _ τΕ θ · ψουμε Ιοως σ ' Ενα άπό τά  έρχόμενα φύλ· πώς λείπει τό Ισχυρό ταμπεοαι . . . .  ,

λα μας. Λέμε Ισως, γιατί νομίζουμε πώς ξελαμπιηάριζε με τή δύναμή του καί μέ τό τούτη ή άιίοτυχία σας όφείλεται ί ί ό  δτι
•τβρα, φώς του καί τά  πιό άδιαπέραστα άδυτα τής διαλέξατε τό δυσχαλώτερο είδος τής ποίη- 
γαλό- ψυχής σας. Στείλετέ μας κι- άλλη σας έρ· σης, γιά νά έκφραοπείτε. "Οπως ξαναγρά-
» Sim ι ·  . . ι ^ -- _ .*_ ~   . λ  .. ä  ̂  ■ —« *-   ^ ^  ί  »ι ι^. a i «  u . ̂  \  —----  X  : ___ _π. u Λ.

τονς μ«ν'
στομοΐές ρητορισμούς, κού, στό βάβος» 6έν 
Χ£$ί τίποτα...

θ ά ν ο ν Π α π α δ ό π ο υ λ ο  ν.—

'αμε κι' άλλοτε, τό oowito etvai #να et· 
« ς  πού Εχει μεγάλες τεχνικές άπαετήσεις.

— - ,  ,  .   Η Ιατρική του πρέπει νά είναι άψεγάδια-
Εχετε πολύ δίκηο στά δσα γράφετε γιά τό τά  δυό ποιήματα πού μάς στείλατε, πιό κα- ®τη, τό νόημά του άρμβνικά δεμένο, 6 στί-

J ________  i     i  * ’ '  τ_ _ ; ·_  - , ___> Y A  O. n i A V A „ „ »  * A  . ’ C \ . l £ a .  —n.\ , A  W V  « I a i  i*V«^iiv/V « B ™ ^r_ ___________

γασία, άψοϋ τώρα πιά μάς κεντήσατε τό
σο πολύ τό ένδιαφέρον.

Κ. Μ. Μ α ν τ ζ ο υ ρ ά ν η ν . —  Άπό

άγοράάτηκαν μέχρι σή·

Στό Φουαγιέ τοΰ 
ιά. έξακολουθεΐ μ . . 

ή Εκθεση τών Πειραιωτών 
ι είναι ή άπορχή μιάς εόρύτερης καλλι- 3 Απριλίου φύλλο τού καλοΰ αύτοϋ περ- 

.. νικής κοέ πνευματικής κίνησης στή γευ δικοΟ, μέ συνεργασίες τών,κ. Ντίνου Κ< 
βέ» ική μας πάλη. μέ τήν εύκαιρία. τής δρ- τοουμη. θεοδ. Μσσχονα. I. Μελέτιου, Κ. 

. «όσης τον· καλλιτεχνικοί} δίμηνου, γιά Παπαλεξίου, Έμμ. Μαυρογιάνηη. * ·  Γ·,™. 
„VwJ, Ann.mrfi. £ όποιο γράφαμε σε προηγούμενα φύλλο νακάκη, Γ. Γ. Δήμου, Aiy.· 
e w j  έρντοαίά β . χτήμ Εκθεσην άύτή μίλι

πώς διδάσκεται ή μουσική CMá σκολειά 
μας. Τό θέμα, άπό τήν πλευρά πού τό έ- 
ξετάζετε Εχει πολύ Ενδιαφέρον, τόσο πού ή 
επιστολή σάς μάς κάνει να φκεφθοϋμε άν

Εσείς στά αητό «Ελπίδα», πού μπορεί νά ΧΟς έξαιρετικά δουλεμένος.  ___
-ημοσιέψουμε σ' Ενα άπό τά έρχόμενα μερινά σας τραγούδια δέν τά κατορθώνετε 

φύλλα μας. Νά προσέχετε ν' άποφεύγετε τίς αότά. Τά άλλο πού σάς είχαμε Εγκρίνει, θά

λό Βρίσκουμε 
τό οημοσιέψοι

προηγούμενο φύλλο 
, « .  «,w vN , ..ννή- μίλησε τήν περα-

προόφρρά α τό β  ινη Δευτέρα ό ίκλεχτός τεχνοκρίτης κ. 
ύψωσε σ τή  θρφτκε (αρίας Παπανπωνίου, μέ θέμα «Ή  Τέ- 

καί τό κοινό».

πράμμειτα.
Ε. Τ α μ π α κ ά κ η ν . —  "Η διεύβυν- ^  κάποιας έκφραστικής έκζήτησης.

Σ. Γιον- ση πού μάς ζητάτε είναι Γ. Β. Ε-, δημο- Επίσης, νομίζουμε πώς δέν θάπρεπε ν άρ- 
Δάρβη, 'Ελισ- σωγφάηκ», ΜυτΛήνην. "Οσο γιά τό διή- X1“ “  »*.. τίΙν. καλλιέργεια του σοννέτου.

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ί
ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ ·. « Ά  μενεξεδέηα 

σελ. 230, δρ. 50.

νακάκη, Γ. Γ. Δήμου 
σάβετ Ψάρα κλπ.

«Η ΕΘΝΙΚΗ ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΙΣ», δεκα
πενθήμερο περιοδικό, διευθυντής Γ. Σ.
Φραγκούδης, 'Αθήνα.

ΕΝΑ ΝΕΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ί *
Άπό τή Θεσσαλονίκη μάς άνοτγγέλλίται ώρωμένες μάγκες 

ή προσεχής έκδοση ένός ' " ■· «·., ·».—
περιοδικού, μέ τόν τίτλο

νά διαβάσετε πολύ, προτού ξογςονράψετε— 
ή νά μήν ξαναγράψετε.

Φ ο ϊ β _ο ν . — Kai σέ σάς ^ουμε νφ
Ä V J  * t v ¿  W ^ T Ú Ó j ó ^ w p «  είδη τή ς  ^  

av ttvoa >οέ6  θ ώ τ ό  δημοσιέψουάε! ο ίη σ η ς , ιφ ο το υ ά κ ό μ α Λ το χ τή σ ε τε  μ ιά σχε- να ι 3 J & £ ¿ · Τ. ^ η ^  , Τ 01* * .1 Λ ϊδημοσιέψουμε 
Ν, Π α π α χ α τ ζ ή ν . — Δέν θάπρεπε

«  S S W I S ;  πούμσωτε'πολύ 'π ώ  'πάρ^ηγήσατίέ W *  πού μάς
** πάΑσή μας- » 0  * * *

τικήν 
Γ. θ

:ύχέρεια στό στίχο.
-. Π α ν α γ ό π ο υ λ ο ν . —  Λυ·

νά γράψετε, -όέν θάμαυτε μείς κείνοι «ο *  
9α σάς έμπο&Ισουν. Ά ν  όμως πρόκδξτβι νά

νά μήν ξατνα·
Λ.ΛΛ.νΑ βν .̂ **Λ—' — —----------------------------- . . . . . .  .   |ΤΟ 5tOS «̂
ι.* Jh? Kin Χό:τοολάβετε. dm’ «Otó τό E6 u>, «ώς ε!σα<ττε iuá μετρική —κ<κ imápxew τόσες-»

* ‘ ¡ iw  ν* uftv ¿κόμβ πβλΟ .κοο9ΐΛΡτερ<ϊμένος στό στίχο, tó- Υ ^  νά όειτβ toold^MTtov τί είναι ένα τρα»

¡ Γ ^ ^ Γ π 2 Γ ΐΚ ί< ίΰ γά λο^ ερ^ 'ικ ^ Ε ^ ι έξαστίχου'σας, _θ'0 ^ιε''νά_σβς' κάιουμε νά νόϊ-.δωβθ·

ΦΛΤΟΥ ΠΑΣΧΑΛΙΝΟΥ 
8ο, σελ. 37. δρ. 2 0 . 

ΣΕΡΛΦ. ΑΡΚΟΜΑΝΗ

^ ώ η ν ι α ί ο ο  Ä f i .  ̂ α ΐ ^  η  κάνοωμ* μήν ^  " ώ σ Τ ^ Τ ή ^ ^  ξ σ » ™  ΥούδιΓ ¡ Π τ Γ « κ μ ο ^  σας θά μάτρέοε™ 
καί Ά? S t t Ä  VJA η ***,**# ? . δ μ ω ς . .μ % .^ ε τ ε  ± * S * ? j £  Λ * '  * * « *

Στήν άναγγελία <*ρθρο σας. είμαστε πρόθυμοι νά σάς τό 4- * i  “ r f .
, ·,,,« «^υν,,κ . . .    ΰ βότου πού λά- πιστρέψουμε, χ ι « 1ς αύτό νά σάς γεμίζει ^  1
^ bJ-u» , άνιϋίωονκα Ίώστειώ  οί ιδεολογικές Χ*πη. όπως γράφετε, όφου ή μή δημοσίε- ^
rl ί «Τσουκνίδες», Pr*T’íú^  κ_, _ι «ηΑγοαμμα πού θ’ Ψή του δέν όφείλεται σέ κανέναν άλλον λό- ” ™ . Α" ® ί β ’ Χ*?ι
. σχ. 8 0 . σελ. M . SSSSflSSi Γ « Ό  « Π ά λ Χ ^ ί ε  Si ¿ ,  7 «. παρά μόιο στήν άδικανΛόγητη βιασύ- ^ | ό

« ’Επαρχιακά», άν Εχο«. 
- ευχάριστή.

.γήσετε τό, ό- °,κΗ*« γιατί, μέ όποιαδήποτε θυσία τυθ χώ-
ρ « ι  μας, τό ποίημά σας δέν τό παίρεκ.-· ή

............... — . „   ____       !™ικη στήλη πού Εχουμε καθιερώσει. I 1
νητικό, άλλά δυστυχώς, καί τά  τραγούδια °ντό  σας γράψαμε να μάς στέλνατε *«νέ· 

— —ι».... —*~r——i — να μικρότερο. Αν Εχετε κανένα, τό ίδιο
καλό καί αντιπροσωπευτικό σας, μέ χαρά 
μας θά τό δούμε.

,έντο σας.
Τό γράμμα σας πολό συγκι*

τή συγικίνησή του. 
τκα. μέ πλήθος με-

ΔΙΑΦΟΡΛ ι 
ΑΓΝΗΣ ΡΟΥΣΟΠΟΥΛΟΥ

«V W  » * i y »  —  ’ « Γ w "  “ Λ . '  ---- 1 i  ,  Γ  ,  m i *  m «  , -  ,  ’  \  .  .  -  _ , V Y U M U ^ U U  l U t  A t  IR U IM A  U I  U « I U  O t  U l l W t '
Τίμηση στήν πεζογραφία, χωρίς ι^π αρ® · πώς δπάρχουν δυό άδέρφια που γράφουν TO|ie νά καταλάβουμε τί θέλετε νά πείτε. 

«Πρώτα μερίζει τήν ποίηση, δτσν και έάν κάπου ίή στίχικ ς  καί μάς τους στέλνουν άπ τόν I- Γράφετε λ. χ.:' «ΤοΟ ήλιου ένός τ ' άπειρου
• συναν-Λσει. Ή  κρ.τική του .θά στηρίζεται 8 u> τόπο, χωριστά καί ταυτόχρονα. Μήν άπειρου...... Δηλαδή : Ή  συμβουλή μας

σέ ώρίσμένες ápxk, πού μέ δυό λέξεις, δ- προσέχοντας τό μικρό όνομα, νομίσαμε πώς U va ívá  δείχνετε περισσότερη Προσοχή κοέ
σες εθαι άνάγκη V* ποΟμε έδω, συνίσταν- βπρόκειτο για τό Ιδιο πρόσωπο. Μας συγ- ν *  μήν Βιαστείτε νά παρουσιάσετε νέα σας

ί '·™ 1·  1 ||» ofwviunnj του  , . - μ ,·,« ,- -'-;,' ν  ~VWtñ Ρ Ί Ο  A ΙΧ/Η ται βιήν άλλαγή κατευβυνσεως οτήν άντί- χωρειτ* νιά τό λάθος μας αύτό. καί σάς έργοσία.
κάνει λεφτά ( « ’Ε «1  π τω- ? ??? { f 11* ί 1 οι'ΧΤ1 ^Χ0^  Καλαμω IW UIIS/ I Xw  δ νοήμίΓ,σς τής τέχνης μέ μέσο Λ· παρακτώοΟμε νά κάνετε τον κόπο νά μάς Π. Λ ο υ ρ α  ν  «  ν . —  Τό άρθρο πού

AJA ό μβλθτητης ενας λάτρης τι «ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ», μη- ξίες. ψλλιτεχνικές που βρίσκονται π4ρ άπ ξαναστείλετε τη  ̂συνεργασία σας, που, δ- χέτε πώς μάς στείλατε, δέν τό λάβαμε, γ ι’ 
’  '  -  - - Άο ία  Εκδοση έλέγχου, κριτικής καί μελέ- ά ς σέμβολικότητες καί τούς «ζωους ίδεα, πως είναι φυσικό άλλως τε, δέν τήν «χου- σύτώ και δέν σάς άπβντήσαμε ώς τά σή-

Σκορίμπας, Χολ- λαιμοί; καί τους άντικαλλιτεχνικούς μορα- Κ® φυλάξει. μ^ρα. Ό σο  γιά τό ποίημά σας, δέ μποροΰ-
ιιόνο ’■ ~ · '  “ t "  *  —C~* τ ' " ' ’"  «Φ α . ΈκυκΛοφορησε το 2ο τεύχος τού πε- λισμβ«; πρός τήν τέχνη πού γυρεύει τή οι- _Χ. Λ ά  μ χ  ρ ο ν  .—  Τό γράμμα σας με νά τό δημοσιέψουμε, άψοϋ. όπως μάς

, τΦνροατηρεβ και ζητβι -την ηρσαωηΐ) οδικού αύτοΟ. μέ καλλιτεχνικήν έμφάνιση καίωο( της ατά δυό * Α ά  άλλα κεά Εσχα- μάς εύχαρίστησε είλ_ικρινά, γιατί βλέπουμε λέτε. δημοσιεύτηκε παλιότερα σ' Ενα λαϊκό
’ τ * το ν  1ααιν4»»ιτ|στ| μέσα οτήν άίσφητω ι’ έκλεχιές συνεργασίες. Άπό τά περιε- τα  στοιχεία ι τήν παράσταση καί τήν Εκ- άπ αύτό πώς δέν σάς λείπει ή συναίσθηση περιοδικό. Ή  άρχή τού περιοδικού μας st-

τ ' . ' ' τ /   i  ,  .te _ 1  ,·· —,—     V'-V'*;. w v  UUWJÛ O) ñ ,._ _ ‘ -V----  ~  ’  , ■',**· Y ·” · άπόλανση tñc Παληιιινή- , 4 « - .  ήιενά του σημειώνουμε : «Ή  άποστολή όραση, τήν παράσταση άναδυομένη άπό τό τών μεγάλων όποχρεωσεων. που άναλαμβά- ναι νά δημοσιεύει μόνον έντελώς άνέκδοτες
οπως πριν. Τώρα  ξεχώριζε ατούς -νέους μου συναάοιλφονς, σ ' δλονς • a /Pa «* v t t * l  WtWEHeXruta τους ουναν- _ ι  J ß ?  ί  ft νέας γενεάς», άρθρο του κ. Ήλία Ζιώ- ψυχολψικό. τήν Εκφραση διαχυνόμενη στό νει άπέναντι τοΟ έαυτοΟ του δποιος άπο- αυνεργασ^ς.
». α  Π  E-teAX -Α ...........Α ..Λ . .  . ΖΤ ^  Ορώπους χον, **?  τΤίς Παλαμίκης σκέψης. ■] f  γλώσσα», μελέτη συίβοάστικό. τό veoppenpwriKÓ,-..». Δκό- φασίζει V άσχοληθεΐ σοβαρά μέ τήν τέχνη. Ν. Ά  γ  ι ο μ α  υ ρ ! τ  η ν . -  Τό διή-

—  —  .....   »  - -  ■■ - ■■ “ - - 1 - — — ------ -— n · Τ-.—/~* Μ . «=*σ. Γιά νά Εξηγήσουμε τήν ιδιοσυγκρασία σας, γημά σας «"Ενας φοιτητής», δέν μάς Ικανο-
άηό Ενα κομμάτι ,μόνο -πού μάς στείλατε, ποιεί. Είναι γροψμένο πολύ βιαστικά κι’ dv

«AoóSos & » Λ » ν  τ ίς  4θ<Α*ι«**ς τ ο δ ' ® ^  Τω ίι ’ ” * - . φ ------ .  ^  w - . · - .· . . .  . .    , ------------------- - *, · -  · - - ^  ·.
ϊ)λ*ου, κ ι ’  άπάνω άπό τ ίς  αίματοστά- ^ *  ηεοη της. Ποράξενα αίσθη- οκιεται ¿τή  όυση του . Ό  βάνατος όωως ϊ 1®®0 ΤΗί Φ^Υης πρός τούς ανοιχτούς οιτναμυκοτητα το ν  πέριβο οιχεϊα κοινωνικής πολιτικής κοέ έργατι-
λβχτες παπαρούνες πού καμάρωναν μέ- ί“ ” 0 £??u?c?t xo*t  vf  Υ «ν ιο ύ ν τ « ι  μέσα K w á e i  τή  ζω ή , όπως καί ή ζωή  τό  &0<ί®ν“ «  ί « ™  σημέίον τής φυγής» Ae?T0«  « t®  « « « U »  t*>&  ® » « e  t  |ς νομοθεσίας», σχ. 12ο, σελ. 120, δρ. 35.
o «  σ τό  σταρένιο γρασίδι. CH «ιτρ ιγαν- S i *  ^  Wvwro- 'Δ λ0 τήν τέφρα άναβάλλειχο- τήν άγωνιώδη τού ° ·  . « « « S i l  (7 ™ ^ ο μ έ ν ο ν < »  ip p i r V A Í K f l
θκη^ ,-ς  σπαρτιες σ υ μ φ ω ν ία ν  « é  τ ίς  , ^  ^  Μ-α  Φ *  γεμάτο καινούργιων παλμό τό  νά  κάνει λεφτά ( « ’Επ ί π τω- í í g ?  ΐ 11'  4οιχΤ1 ^Χ0^  ,  Κ α λ α ρ Λ ί ε η υ Ω Γ Κ / Ί
«θν^π αχες άσφάκες έ »ε ί σ τό  χέρσο τής w A t , ^ riod ,P « ·  Ε ^ ν ι ^  κε είδε e- νέο τραγούόι τής ζωής καί τ ή ς Κ < « ω ν » ) ,  ασχετα άν τά  λεφτά δενπρό- ó J w ^ 7fT? í  ένας λαπρης
-Λ~ · " ί -  “ ' ’  S~ 1---------’  - 1 ^  VttV άκΛβο» Μ™> ®νκο σ το  ßaÄOc. κοντά πού «,.ΐά », Λ,^/.μι-----------   . . α .  -  κείται να τα  μεταχειριστεί γιά κανέναν / Ä  ^ . ‘ δ^υθωάής“ ‘ Γιάννης ' Σχο^ίμπας. ^ΧΑ- f ^ W « *  τοός άνηκαλλιτεχνέκούς- μορα-

άνωτίίν, v.l. »ν^ω,.,νΛ   ί ΑΙ1 Α .. - . τοίος ΟΟΒλα «ρος το^ τέλος άκρίνεί · -Εκυκλοφόρησε Τό ' '

ΒΑΛΕΡΙΟΣ
ΜΑΡΣΕΑΟΣ

Ε ΙΔ ΙΚ Ο Σ  ΑΦ ΡΟΔΙΣIΟΛΟ- 
ΓΟΣ, Τ. Ε. βοηθός τοΟ καθη- 
γητοό Joseph έν τφ  Παυητι- 

στημίφ Βερολίνου. 
Δέχεται Λυκαβηττού —  Ά λεζ. 
Σοότσου 21. Τηλέψ. 20-660.

■raemoa 
τίς
κεϊ κοντά 
καί δροσερή 
ψηλά μέ τό 
του εδινε 
κι’ ώβορφιά.

άπό τή βουση τής ψεκαστήρας, έλουζε ___   , , . ,
τ ’  άμ,πϊλοβλάσταρα. εν-α-ενα μέ τά μικρά ^ ΤΟ ·®ΛΤΐχβ της

• v^vsB’W yy δ> φ    ./ · «  '  ,  * ,  ·  ,  *’  »  “  '* *  ■ * * '4 ’  f vA'| *v V  C lV u l TVQ v (| φ φ ·  «> —σ

. ΤΟ Αογικο της Θόλωνε άπό ^ 2 2 ^  " ow?  ^  ΐ 1* αύτ^  *  «άνατος, ή χ«ι- Εί^  * -  s ·
_  ’ y-ι ---,--,,--- r -  --  γ"/«- .... . , ¡ ,  . ,  te ποτέ με ταχυ&ακτιΛουργεκβς ρστερες άκάωα λύσεις. elvai Wnn!w»> Υβ*“ !«!»* Ελοοιξα μιά ματια στο ί
σταφύλια τους, που όέν είχαν άκομα Uia άλλοκοτη σκέψη που στριφογύριζε έπώεζιότητες, όλ’ αύτά τόν έκαμαΓνI « « ς ,  φ τά ν^ νά  « « ?  βγλ ΞιΛ Λ  Ρασμέν»  « Λ  φΛύριβα τό
ρχωοιΧΓΕί σέ τσαμπτα, κι έτσι τ  άαπε- κυρίαρχα κι &ώμσνα στό κεφάλι της. παρεξηγηβει όλότελα —  κΓ άδικα—áre’ φριχυή πλήξη, πού óbovs, -.i? ριψημο μυκυηοιαμώ τού Ρωβη: «ό
λια έπαιρναν ξοπίσω -τους Iva βαθύ Διψούσε όλη άπό εκδίκηση, "Ερριξε wá »«*6- μας:
πράσινο K-ωμ®· ματιά πάνω της. πίστεψε στήν «ατά- vJ l  Τ 1 ^  _  "Ar

Σέ λιγο ξεχι^ηκε χαροιςιενο το τρα- , . .  . γ  ; ψ*ί ή προσωπικότητά του —- γιατί ό κ. * ’
γούδι γύρω, κι’ δ κάμπος rerne δίκιά Ct̂ Y , 7 S - <t̂  γινόταν μη- Λάσκος εχ«ι προσωπικότητα — χανό- _  - 
του άλότελα τώρα ώμορφιά. "Η Σμάμω * · ία» καί δέ« ss.l«. r a »  —a. a..a.._ ..l— _ι ,

 ------------- .... π^νκοοραγιο . . .  ,  .
φιΧ , τίτλος. Μά-τι ^φνιασιια τά άνέκδοτα σοτβ(ο μπορεί να μάς δώσει μι« παρώ-- 

οτήν < ιού πβριλάόαιν* ή συλλογή—ό θαιψά* να t ip  «ούμε .άρισ^>υργη-
άφομοκοτι ιιος μοτσσυκλεττιστής καί ό  άριατουρ- .9  Κ· Α ι » .  ωστόσο βρίακει

.. -«>· · ιηματικος Ντόβας. Περιιιένβμε νά γν· πολψύς^λόγους πού δκανοιν τό  βργο « ·
Δάμων Ροντσάκο ^  πάταγος. Μονάχα ό Ντόβας φτάνει * « «  και Ικολ*  μόνο τό γέλιο. των θέ- 

ηά νά δοξάσει τό Γιώργο — λέγαμε. · « «  να προξενήσει (μέ τόν ίδιο δηλ. 
ΓΙΩΡΓΟΣ ΔΒΝΔΡΙΝΟΣ Δυό τύπους δημιούργησε ή Νεοελληνική ■ £ ·  « « »  « β » »  Y « W a v  μ| τα

a u ä * ^  „ ä γ φ  -  ”  í n r *  ” * ä S i T ä »  S s r

χωριού μου, ó < t ¡ f?  νόνξεχασαμε... ήρθε τωρα va JJ . .  ^
μ ο ύ Χ ιξ ε ^  W  t e 8'  πσλΙ ( Γ ή  έ λ ε Χ ρ ^  « . Χ ε ^ Γ Χ

Fuonft* * Δβνδρινος. ό διαβα- 2 ¡ m * w )  μπόλικΓχορταράκι καί κα- 
ο*ένος γυρολογος. m « * σ ο  Αγριογούρουνα; Δέν ξέρει ό

ΑΟβ» ^  ότι Αληβινή -τέχνη δέν είνε τό- 
feíEcrcpo ao jo σουλούπι«ομα τών πραγμάτων

«ΟΠΩΣ ΑΓΑΠΑΤΕ», θ& τρο Μβρίκας. έτσίπού νά μοιάζουν μέ έτοιμα φαγη- 
Εί-νε περισσότερο Από λυπηρό τό γε* τά^ϋλά. πολύ περισσότερο ή ψβ τέτοιο

διάβαινε μέ τά ύ 
Ίδές αύτό τ 

πολύ διαβασμένο. K« 
διβ

«όλο

θέ μου ας

τώρα ώμορφιά. *Ή Σμάρω 
όμως ξεχώριζε όπως πάντα. Ή  γλυκέ ιά 
δροσερή φωνή της μέ τόν απότομο το
νισμό κβί τά τσακίσματα, σκέπαζ’ όλων 
τών άλλων τίς αοητς. πού 
δεπιαν στό τραγούδι. Αύτή ήταν 
στό άγριοκόριτσο. Είχε άγριο 
σιμο κι’ Απότομους τούς τρόπους

δεν ζήτησ’ άλλο νά σκεφ τεί... ,ταν ώς χτβς Ακόμα μέσα σε πειράματα,
που δέν είχαν καν τή δικοηολογία μ*άς 
βηθυτβρης ψυχικής Αναζήτησης. Συχνά

νόμιζε

Μ*ί!®ς γράφουν-.». Έ πειτ’ Από καιρό όφίλο- γφνός &U στήν Ελλάδα ή κριβκή — τφ ο  ύαοβολή, στόν Αναγνώστη ή θε-
μου έφερε ένα «οίκογενιακό περιοδικοί είτε έπύσημη κι’ Ave γνωρισμένη είτε δ* ατή δρισμένων καταστάσεων, πού μο-

L ,? * lw i W(A Wiécwa «ά τι γιά κάποιον ποιητί ϊ (  — θΒωρεί έπντακυωώ Μβθήκον της νψ|ης νά «αίρνει δρόμο ή σκέψη κι’  ή
Πόλεμος!.... πού κουβέντιαζε μέ .τά λουλούδια ένό *ά βοεί ψεγάδια καί νά γκρινιάσει ά- φσ^ασία χωρίς νά χορταίνει, νά μπου-
miAUti ií.rA vnfiyn^vM». rám» _ _λ i______ i  - ·· ‘  ·  '  * ·—* —

1 I ftp „  * *r** ··** · » »w  nvvwc|i««li^f6 |CC «tu M/UwWW BVU
Α χ, <&t μου, ας γεινει μιά Έπα- κτροου—κάτι τέτοιο ήταν τό Ιστορικ«

ναστασις!... Μά μούκανε έντόπωσι τό ύφος τό πρω
τΛπ ΜΙΛ «Λ  fy.w — ■ I tejg telr .tei ..A . Λ /(«Ρομπότ») τότυπο, τό ζωντανό. «Μωρέ κάτι λέε γαπάτε» όπως τό  Ανέββσβ ή Μαρίκα
ΤΓν>»ΓΛΛ Α aMMnlAuAA »Ai ÉÉ ι·^«* ¿ » . , .  / ‘  '  _1 Kí.te.._A»' >X '» Λ M«/«r̂ AaVn «ΛΙΛίλ

άνχρίοαα θωριά της, πού τή στόλιζαν ΤΟ® Πάνου, τού γυιοϋ του, κρατώντας μονότονο κι’ άσκοπο τραγούδι του, έπα- τας σ ’ αύτό τήν τογνσιοοπία τοΓ> Κα- Τ»®1®1® Υ®  Δενδρυνσδ. Τά διαβάζαιμ
Γ εύλάβεια « ά  «ρυφό πότο λα- * * *  ^  “ t e e  1 *1 "  τού έλβύθε-σγουρά μαλλιά κιώ δυό μεγάλα άμυγδα- τ0 (* -----——■ >·»■» " v iv "  *ww w  * . , - · ' · . "  —τ  — — ·ψ»»«ι» χρ·ι«·ι w o  ενιευοβ- __j.ii

W  μαύρα μ ά ««  πού λίγωναν στό τόνα τον χεράκι, κατεβαίνει φό^ητη «λήξη κι’ Ανία..!* 'E ^ X i n ·  i t a S Ä ’^ Ä ^ ^  σέ όλα τά
κύτταγμά τους, άναβε άσβυστες φωτιές «όλη, πάει στίς φυλακές καί βλέ- της μέ προσωπικότητα, δέ μπορούσε oíuec του ,.A ^ r^ f - ’ Η 90ε κα

άπό τό Γιώργο. ‘ Ηταν τόα 
τά στόματα ό Παναίτ Ίστράτι.. 
κατόπιν ή άρρώστεια του - ή Α

τήν δθλεπε πάντα Περνάει έτσι λίγο ή ώρα, ύστερα φι- 
τή θαύμαζε καί τής γλυκομιλούσε* ίνα ι λιούνται σάν παιδί καί μάννα, σαν πε- ¿ill W  περισσότερο τά μπαίνει γιά νά γεμίσει Iva κενό τού

5°* ¿ T J í f  r* %  ^  " i »* “ i ä s  ^ “6·W* €wyc wKOim Wl Otw νβν dys τΑ ιΑιΛ nrrvnr <v>viiAim1a ·ι»Δ ΙΙαΧ,ΙΛ ΊΙΓνηιΐΑφ/ν Swvî Kii S....te Τ» _  \f · o . .
«tnore

έπύτρεπε é  πυρθτός, 
κάτω Από τά πεϋ»α τού φθι»

ρικάνος,
όταν τήν είδε μιά μέρα στό δρόμο, τή 
ζήτησε γιά γυναίκα του, άπό τούς 5ι-

κώμα καί γιά  τήν πιό «αρποφόρα, και 
θαυμαστή δημιουργία. Τό «¡"Οπως Α- Ακόμη δ  η . Ά η δ .  ό τ ι ή 

ινότητα τή ς  ύπόβεσης τού έργου 
ύθηκβ Από τή ν  σκηνογραφία. Δεν 

νά γ ίν ε ι  αύτό. Δηλ. «αλ· 
θά ήταν ή σκηνογραφία νά Α-

Πάτρα, Μάης, 1936.
"rr_ " T m  r ! r  <,νυ· , ,Λ 'αΛ° ·  ρ  vea αυτή ποίηση που ό κ. σχ» στους πρωτοπόρους νέους ποιητές. 

«λΑ el-ναι καθόλου μι- Λάσκος εόναι ενος άπό τούς ¿«πρόσω- που θά «αταχτήσουν τό μέλλον — «ai
*ρυ. · > »  Τ~* -I™· -A—  I t — ‘‘χριστή A-  £

άδνγαμίαΠΩΡΓΗΣ Α . ΣΑΡΑΝΤΗΣ iw  άλήθε«,. πώς όποιος δέν m i  ^  ^ωσσε, μοιραία. Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗΣ

teal τό ένοιωσε τ ό  «βλατύτερο» «οινό 
ήφαν ένα Αληθινό κατόρθϋχια, ενός α-
βλος, μιά Αληθινή έατβνάσταση « ί » . ,  · . · * - · .
βρήκε δικαίωση. ’Αναλβγιέμαι τωρα αν ποβλβι πανω στήν σκηνή δικό της βα
τό Βασιλικό θέατρο στά τόσα. χρόνια «0 *ο , έντελώς Ανεξαρτη« Από τήν 
ζωής του μάς έδωσβ καμμιά Ανάλογη άτψβφχιρ« του έργου. Α ξίζει νά συ- 
Απιτνχίβ. Κ<ά τό μυαλό μου σωαλώνει ζη:-|θει μιά τέτοια γνώμη; Κ ι ύστε- 
tn in  «"Avéomvo τού Διαβόλου» (άλή- φβΓΜΚΐ τον στεναχωρει το  οτι ύπάο- 
θεια, τ ί  γίνεται ό Μινωτης;) καί στήν χβι, άντίθετα μέ τούς φυσικούς «ανό- 
«"Α νναΚ ρίστι» άλλά δέν σταματά που- νες,τοσο πολύ , γαλαζιο « ι  ανοιχτός 
θενά. ΚΓ όμως ό « .  Γιάννης Άηδονό- ούάνός. κοντά «  δάσος; Τούς φυσι- 
πουλος («Ν . Γ λ  10ΑΔ7) έχβι νό θάρ- κοή κανονβς θα «,υτταξει δ ακηνογρα- 
ρος νά λέει ότι -τό «πλατύτερο κοινό δ- <Ηήή τό πως (Ά  έ^ιπηρετήσει τήν ά- 
πως είδε τήν Σαιξπήρει« κωμωδία γέ· πλ^καί άνω,χτσκ^όη διάθεση του 
λασε μονάχα» καί πώς «4οως δέν εφτά- συρραφεα; Ο κ. Χατζη»υρισκος-^·Γκι· 
νε μόνο αύτό». "Αχ! αύτό τό  «πλατύ- «α 4 »»ο θ ώ νε ι μόνο τό δεύτυρο. Αλλ 
τερο κοινό!» Τ ί θά τραβούσε τό φ ον  βύά νομίζω είνε περισσότερό Απο Αρ- 
«οριάρικο άν δδινε προσοχή σ* δλβυς κευι
αύτούς πού μιλούν γιά λογαριασμό Τελειώνοντας σημειώνω ότι ούτε εΐ- 
το ν ! 'Αλλά ευτυχώς δέν τούς δίνει μβίούτε έλπίζω» ούτε καί θέλω νά γί- 
Μίαιμιά σημασία. Καί χάβε βράδυ γβ- vanreoré άξιος τής προκοπής «κριτι- 
μίζεφ τήν πλατεία καί τούς έξώστες κό». Είμαι άπλώς ενα μικρό μέρος 
τής Μαρίκας (πόσα τής χρωστά δ *Ελ- του «πλατύτερου κοινού» που άσφα- 
ληνικος πολιτισμός!) κ «ί χειροκροτεί, λώ|«ρέπει νά αίσθάνετβι εύγνωμοσύ- 
συγκινιέται, παίρνει Iva δίωρο εύερ- νη μά τήν πρόθυμη φιλοξενία πού βρί- 
γετι«ό λουτρό Αγνής, άδολης καί παι- σκέ στίς στήλες χών «Ν . F.» 
χνιδιάρικης τέχνης, ξεχνά τήν καθημε- Λουίς Δανός
ρννή ζωή, τήν Ανία τών Αριθμών, τήν 114.37.

i t

Δρχ- 3.600
» ! _500
» 1.200
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» 800
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Ε Λ Ε Υ  Θ Ε Ρ Ο Υ  ΑΛΙΚΗΣ,,  ff.-E.
Ι ΐ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Κ Η  Ε Υ Κ Α ΙΡ ΙΑ

Π Ε Χ Ρ1  Τ Ε Λ Ο Υ Σ  Λ Π Ρ ίΛ ΙΟ Τ  ^

‘Η  7 ΐλη (>ε<ηέρο:Ελληνική Β φλιο& ήκη.— Ή  κ α λ λ ιτ έ ρ α  το π ο θ ε τη σ ις  τ ω ν  ο ίκ ο νομ ιω ν  σαη  

" Ε ρ γ α  π ο λ λ ώ ν  γ ε ν εώ ν .— “ Ε ρ γ α  α ιώ ν ια .

Συνεπείφ ύψωμοΰ τών τιμών τών πρώτων ύλών βιβλιοδεσίας, αΐ τιμαί τών ύπό έχποίησιν ’Υπολοίπων ’Απο
θήκης έκδόσεών μας όρίζονται ώς έξής :

ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΝ ΛΕΞΙΚΟΝ (ΔΩΔΕΚΑΤΟΜΟΝ) Δεμένο.................................................
Βτβλιοδότησις διά χονδρού ¿ξώφυλλου · « · · · · »  · <φ Φ · · Φ · · · · · · φ · · · «

ΙΣΤΟ ΡΙΑ  ΠΑΙΙΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛ^Υ (ΟΚΤΑΤΟΜΟΣ) Δεμένο ................................................
, Βιβλιοδέυησις διά χονδρού ¿ξώφυλλου...............................

ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΙΣΤΟ ΡΙΑ  (ΤΡΙΤΟΜΟΣ) Δεμένο ............................ ................. ......................
Βιβλιοδέτησις διά - χονδρού εξωφύλλου......................................

ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΓΕΩΓΡΑΦΙΑ (ΔΙΤΟΜ ΟΣ) Δεμένο   ................................................................
Βιβλιοδέτησις διά χονδρού έξωφύλλου     ............................

0  ΒΙΟΣ ΤΟΝ ΖΩΩΝ Δεμένο..................Γ. . ....... .. .ΤΤΤ.. . .  ΓΤΓ..................... ..........................
Βιβλιοδέτησις διά χονδρού έξωφύλλου....................... .......... .

ΤΟ  ΣΥΜΠΑΝ Δεμένο.................................................................. .............................................
Βιβλιοδέτησις διά χονδρού ¿ξώφυλλου....................................

(Ή  βιβλιοδέτησις διά χονδρού έξωφύλλου είναι στερεά καί δυνατοί νά διατηρηθή έπί πολλά ευη. δνευ τής 
έλβχίστης φθσράε. Δύναται νά άντίκατοσταθή βρβδύυερον δ ι’ οίουδήποτε «όπηολΦοτέρον δεσίματος)

ΟΡΟΙ ΠΩΛΜΣΕΩΣ
Διά  τούς άγορωστάς τοίς μευρητοϊς παρέχεται Ιδιαιτέρα ewnome

15ο)ο

_ Εις τούς μή, δυναμένους νά καταβάλουν ολόκληρον τό ιοοσσν τής έγγραφης των παρέχεται ή εύκολία τής διά

μηνιαίων Ιθθδράχων δόσβων πληρωμής αύτού.

ΣΗΜ.—  A i άνω εύκολίαι παρέχονται «ίς  τούς άπό τοΰ ποσού τών ΙΟΟΟδρχ. «α ί άνω Αγοραστός,

— :--------------------------- Ε Τ Ε Ρ Ο Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Π ΙΚ Ρ Ω Ν  Ε Ρ Γ Ω Ν  --------------------------------

( ’ Ως είδικός κατάλογος)

Ε ίς τούς προμηθευαμένους τήν πλήρη σειράν παρέχεται Ιδιαιτέρα: ίώαωσις

2 0 ο )ο

¿ «ί τών έπί τού είδιπού καταλόγου άναγροφομένων τιμών,,

Συνιστώμβν «Ις τούς άγορβστάς τών έπαρχχών, όπως Αποστείλονν έγκαίρως τάς δηλώσεις των καί« 

πρός Αποφυγήν τών μεταφορικών έξόδων, παραλαμβάνονν τάς Αγοράς των δι’ Αντιπροσώπου,



ΓΡΑΦΕΙΑ} 

£ο»λής ί ,  3ος δφοφθς 

ΤΗΛ. 30-461

Α Θ Η Ν Α  Πβ(}ίο| 

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ /ρ 

’Αβιθ. φύλλου £

ΜΕΤΑΤΡΟΠΕΣ ΣΤΗΝ ΑΥΛΑΙΑ ΤΗΣ «ΓΑΛΛΙΚΗΣ ΚΩΜΩΔΙΑΣ». Άπο τ '  άριστερβ πρός τ *  δεξιά : I )  Ή  αύλαία τοΟ 1935. 2 ) Ή  καλιά αύλαία «οί> έταποοεττριρε πάλι. 3 ) ·η  «μπούκα» -Ας βκηνβς. Έκανω: 
“Οπως ι } ν  είχαν άλλάξει <πά 1935. Κάτι»: "Οβως είναι τώρα μέ τήν ¿παναφορά της καλιάς αθλαίας. ΟΙ μετατροπές αότές Εγιναν μετά τήν εΐοοδο σιή «Γαλλική*Κι>μωδ(α» τών πρωτοπόρα* Γάλλων σκηνοθετών

ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΝΑΔΡΟΜΙΚΗ ΕΚΘΕΣΗ ΤΟΥ ΝΤΕΓΚΑ ΣΤΗΝ ΟΡΑΝΖΕΡΙ ΣΤΟ Π Α Ρ ΙΣ Ι. *8- 
«άνω : «Έπειτα άκδ τό μπάνιο». Κάτω : «Σ τή  μοδίστρα».

ΑΠΟ ΤΑ ΘΕΑΤΡΑ ΤΟΥ ΛΟΝΔΙΝΟΥ. ΔυδΓΟΥ ΛΟΝΔΙΝΟΥ. Δυδ σκηνές άητδ Εργο «Μπαλαλάϊχαβ ποί> καίξετα» 
θ ' έξαιρεταή Επιτυχία στύ ΧΙξ άτζεστν Θέα-ιτρ.


