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ΕΦΗΜΕΡΑ

ΠΑΡΑΛΕΙΠΟΜΕΝΑ νθΓ7/ Ξ Ε Ν Α

Στό  ποοηγούμενό σημείωμά μου 
είχα παραθέσει τό  γράμμα ενός νέ
ου, πού διακήρυττε τή χρεωκοπία 
τού άφορ,σμου «ή τέχνή γιά τήν.τέ
χνη», γιά  νά συμφωνήσω στό τέλος 
μέ τίς όρθές καί ζωντανές παρατη
ρήσεις του.

Νοιμίζω δμως πώς τό  θέμα δέν έ- 
ξαντλήθηκε. Είναι τόσο πλατύ καί 
τόσο ζωτικό γ ιά  τά  γράμματα και 
τΙς τέχνες .του τόπου μας, πού μου 
ίπιτρέπει ν’  άπασχολήσω καίόημε- ...
ρα τούς Αναγνώστες της στήλης αύ- ολοκληρωμένη εί- 
τής μέ τά  παραλειπόμενα τής έπι- κόνα τόΰ. λογου 
στολής του. .. . καί τής. ώμόρφιάς

Τό σημερινό σημείωμά μου.τ’ άρ· πού όρθώιείαι «ά- 
χίζω μέ μιά δήλωσή, πού. ίσως θά. νώ άπό έθνικές 
Ιποεπε νά τήν έκανα στό,τέλος: δ^ν διακρίσεις’ . κ α ί

ΤΟ ΕΡΓΟ Κ’ Η ZÍIH

Α Λ Η Θ ΙΝ Ο Σ Φ ΙΛ Ο Σ

Ά π ό  τό' λόγο τοΰ Γάλλου ύπουρ- 
γοΰ τής Παιδείας στό Πανεπιστή
μιο Αθηνών, Αποσπούμε τήν παρα
κάτω παράγραφο 
γιά τήν 'Ελλάδα 

«Σχημάτισε μιά

καθώς λέγει, κόί τά  κύρια πρόσωπα 
τοΰ έργου του....

— Μά θέν έκανε τίποτα περισσό
τερο, παρατήρησε κάποιος άλλος, 
παρά νά μιμηθεϊ τόν Αλέξανδρο 
Δουμά. Κατέχονταν κάποτε άπό τήν 
έπιθυμία νά έπισκεφτεί τήν Ε λβε
τία. ’ Επειδή δμως δέ διέθετε χρή
ματα γ ιά  να πραγματοποιήσει αύτό 
τό  ταξίδι, έγραψε τό βιβλίο του... 
« ’•Εντυπώσεις άπό τήν Ε λβετία »! Μέ' 
τά  χρήματα.πού κέρδισε, έπεσκέ- 
φθηκε έπί τέλους καί στήν πραγμα
τικότητα τήν ’ Ελβετία γιά νά έξα-

χώς αύτή να ι'ή  άλήθεια: δέν έτύχε άγαπάει. ξέχωρα' τή σημερινή Έ λ : 
νά είμαι διανοούμενος .άνθρωπος.^ -λάδα^πού οτέκεται απόλυτα άντάξιά 
Αύιό τό έξακρίβώοα πολλές φορές,' στό παρελθόν της, δταν ζητά  νά δία- 
δταν μου στάθηκε .ά&ύνατο .νά βρω φυλάξει τή ζωντανή του παράδοση, 
μιά όποιαδήποτε . άπόλαυση σέ βι- πού δέ διδάσκει .τή στασιμότητα μά

Η Θ ΙΚ Η  ΚΑΙ ΤΕ Χ Ν Η

• Ά π ό  άρθρο τοΰ κ. Γρ. Ξενοπού- 
σε <

rñr πε
ριακής μέ τόν

λου πού δημοσιεύτηκε,*» V..W— . .w.w  ______   - «  .. .. „ ___ · _  . . .  άπογευμα-
βλία γραμμένα πάνω.; σ’  σώθηςικά τήν Φρμή, Γιατί συμφωνα'μέ μιά 'S)· Tti^  ¿φήμερίδα τής περασμένης ku- 
μέταφυβικά κ-αλούπία, καί πόυ θαύ-. ραία Εκφραση,.ό ποταμός στίς έρβο- 0WIKnc uè TOV 
μαζαν άπεριόριστα-ά^οι.-Ποτέ .μου. λ :ς  τού είναι όμοιος μέ τήν πηγή 
έπίσης δέ θυμούμαι νά μ* ένθουσίασε του».
Τίποτα τό  σκοτεινό, ποίημα ή έργο ό  κ. Ζόν Ζαί στό όλιγαήμερο διά- 
τέχνης, πού σ ’ αυτά· αν«καλυπταν σχημ^ τής. παραμονής του έδω.άπό- 
συνάνθρωποί μου, καλλίτερα προικι-, δείνόη.κε ένας άληθινός κΓ δχι συμ- 
σμΙνοΛ άπό έμενα,.βοθοτατες έννοιες· ,φίλθς  ^  .  -τόπου μας: Τή _ oü _ ο ν

καί κόσμους όλόκληρους κρυμμένων, ^ ρ ι σ η  αύτήτήν κάνουμε-γιατί πι- χ^λίΤ^
θηο<*>ρών». στεΟοόμ«^ ιτώς: ¿κείνες-μάνο 61 Φιλ-ίες ·' _"ρ·χ

πρόκειται γ ιά > &  % ^ηρ1α , τό πο.- ε ΐ ν ο Γ ^ ί^ ε ς  κι’ ·· Ι'κΟ&Τνά ύπερνύ ά^θίκπ Τ
κήοουν κάθε δοκιμασία/ δσες S)(ôùv ^· <« τν·53,;κ'  P W 0»· “

τίτλο <Γιοττί δέν 
ύπάρχει άνηθι- 
κη τέχνη», Α
ποσπούμε τά 
παρακάτω χα- 

,  ρ  ,α κ τη,ριστικά 
^ σημεία πού τόν

; δέν ύ.πάρ-
■7W ·. "Ρ-Χι!ρα&έχοομαι.. Πάντα θέλησα-τήν- τέ

χνη μιά ' '
κά.απλη, 
φήνεια, , Μ ’·

τή Λέξη
κι', άστατη, σάν.,πόν ούρανά κάί.-σάν. ή0λιτισμοΟ :.«χί*τής 4ή»6δοο,;.Λτ- · a- .·
τόν €ρωτα... Ελευθερη φ ώ  κάθε_πε- κοίμητη .κράτησε. .κάΙ Κρατώει- -5ι : -. Τέγνη γίνεται ύπηρέίρια

νο , « « ,  , 4 :—
σκέφτηκα τόν Ιαυτό ,μρυ τά  -τελικά- ικπ&ωμένα της, 

Ε Υ Σ Υ Ν Ε ΙΔ Η Σ ΙΑ ,,
υοήτικά π σν ίσχ ι^ ; πού. ,νά μπορώ 

. νά ·τή  μαντρώσώ άέ μιά τοσόθούλα
φυλακή ένός όήοίοΟδή.ποτε «ισμοΟ». . . , ί- - .
•Εργάτης ΐη ς  στέκό&μάι ·κι*..δχι Φ- Σ.έ κάποιο Παρισινό φιλολογικό 
φέντης,της.. ·,ί .-·\\·■ ' · ' ■ ; .  σαλόνι συζητοί^αΐ', τώρα τελευταΐα,

Κοτέχοομαι.άΛ&μαίάπό τήν κακή τήν παραδοξολογία, τοΰ . “Οσκαρ
.. ( Λ * . · . .  _ λ    λ  J- β » . - .  : >ι^β. '  r%_». ¿-.π  . « _ χ .  :  -■ <* ...   ι _ .

πάρχουν άλλα γραπτά “  μελέτες, 
Ιστορίες,, δοκίμια, άρθρα, έκκλήσεις, 
προκηρύξεις, δ,τι θ. λετε, μά δχι καί 
ποιήματα — άληθινά ποιήματα —  ή 
θεατρικά Ιρ γα !

Δέν ’ μπορούμε νά καταδικάσουμε
συνήθεια νά πιστεύώ δίκια δύσφημι-. όύάιλντ,' πώς ~ή. φύση ; μιμείται τήν ώς άνήθικο ένα έργο μόνο έπειδή οί 
ομένη τή φιλολόγίαν Καί πως' νά  μήν τέχνη: *Ένας-' άπό τούς συγγραφείς ήρκοές του είναι άνήθικοι. Πρέπει νά 
είναι, δταν γιά'πάλΧόύς ένα ποίήμα τής συντροφιάς^ άνάφερε πώς ό  Ά ρ - «ίνσι καί άσχημο. "Ο ταν είναι ώραΐο,
είναι πρόβλημαπρόςλύση; Κάτι σάν ’.tofi' ToC διηγήθη,κέ. πώς· έπειτα-πού -·  ··
τά.σταυοολέξια νά-'ποΰμε, πού-έίναΐ' .έγραψε τό-«Ηαπολιτάνικο άηδόνι» 
τώρα. τής μόδας, καί πού. έπάνω σέ - τοΰ· γεννήθηκε ή.,περιέργεια νά γνω- 
αύτά. μέ συγκινητική άλήθέια έπίδο- ρίσει τήν πολιτεία, πού είχε περι- 
ση-, άκο-νίζει τό Πανελλήνιό-τή σκέ- γράψει στό βιβλώ.του. Κι’ ό Άρνού 
ψη του! 'Επειτα είναι- κί’  έκεινος ό δχι μονάχα .βρήκε τή . Νάπολη δπως 
Παράσχος; πού’ ήθελε δ  -.εΰΧόγημέ’  τήν είχε περιγράψεΐ, μά όυίόπαησε, 
νος τήν άγαπητικιά του «νά έχει εί· ' " ·.'
κοσι φθινόπωρα καί άνοιξιν καμ*
μίαν», ένώ μιά χάρά δέ θ’ άρνιόντανί -προσωπικότητα. ‘Η δημιουργική έ- ' 
βέ&οτ..α, τήν έπομινη-τά κάλλη καμ: κείνη Ικανότητά, πού άρπάζει μέ

»  “  ” ■= s * * *  * * * .■ '*
: μπορούσε τήν ίδία^αύτή μέρα κ όρμου μάς τήν κυρίαρχη νότα, κι 
είχε φτιάξει τόν' περίφημο αύτό' άφοΰ τή σφραγία^ι .μέ τόν. ςκιχικό.

W  Mtd διπλή μα- καί πνευματικό πλούτο πού διαθέτεt 
έπλεε στό βούτυ- (^^κίνησττΗΦφος),'μδς-.τήν π'αρου-

ποό ε
στίχο, νά ’είχε 
καόονάδα πού
p jT _ ^ ,.  iL-i'KMKti-j-r^pypsxi.

θ ά  W  πώς ή ώραία κοα.γραφι- σιάζει γεμάτη διαύγεια-,’ καθαρότή- 
κή- οτ'πή Ιποχή άλλοίμονο πέρασε, τα , παλμό καί ζωντάνια.· 
πώς τόν ψευτορωμαντισμό τόν έχου-'; . "Ολα τ ’ « Λ α  ' ..μπιχλιμπίδια πού 
με^πιά δλοι μας σ’ ά^ποληψία ŷ  βάζουμε.'κατϊ καιρούς στήν τέχνη,'
^ .ν ^ κ ό ρ ες ··κ φ ςτ ώ ^ % ί ^ λ ω ν Υ·^  >Ινάι γ ιά  ν ά / ^ ρ υ μ ε , ’κο^φς πολύ . 
καί πώς σή-μβρα. ι^»ορττέρφσοι(1ε : Λέμε·.τη γύμνια τής /wow
αύΐΔν τον ρέαλιαμό <5^ακσ;\6ψρ .̂ε'' ¿ττοφε. v<i είναι ώραία. Γ^στί. άλλοιως 
τόν εύλογηιμένο κι’, ά^κμετάλλευτο .η^ ¿πι'βυμούσάμε καί-γι’ άύτ'ή, δπως “

δυσφημεί «Χους μας, δικαίους κίΓ ά- της; χαρίσει ή φυση ένα άψεγάδια·. 
δίκους συλλήβδην. Ίδ ια ς «μ ανιέρας» άτο κορμί, νά/τή δόΰμέ νά λούζε- , 
γέννημα είναι 0 ρομαντισμός κι’  ό rca. δίχως τίποτα  ̂τό  έπίκτητο. .. 
ύπερρεαλισμός. Κι* αότός, .δπως κ ι' μέσα στή διπλή άποθέωση τοΰ θσυ- ' 
έκεινος,: είναι έξω  άπό κάθε πράγ- μασμοΰ μας καί τής λατρείας μας." 
ματικότητα,' κι’ άλήθεια. ,.Οί μΟρφές.’ Πιστΐύω δηλαδή,.ηώς καθώ^ άνα- 
τής ζωής είναι Ιδιες -κι’ αιώνιες.' 'Ε - καλύψαμε τήν αιδώ, γ ιά  νά. δίκαιο- 
χουν άπό καιρό άνακάλυφτεί άπως...- λογήσουμέ τά  ρούχα, πού φορέσαμε 

. κι’ ·ή ‘Αμερική. Μονάχα λοιπόν, κον- «τή ν  άσκήμια μάς, έτσι γ ιά  νά κρύ-
τόφθαλμοι άνθρωποί μποροΰν νά ξε
κινούν, γιά  ν’, άνακαλύψουν, τήν Ί -  
λιάδα, τόν ΒασΛιά Λήρ.ή-τή χώρα 
τοΰ Χριστόφορού. Κολόμβου... γιά 
μιά- άκόμα φορά!

Στήν τίχνη, δπως καί στή ζωή, 
δέν ύπάρχει τίποτ’ άλλο παρά ή.

ψούμε τή φτώχεια τήζ. τέχνης, τής 
φορούμε κάβε τόσο καί λιγάκι μιά 
παρδαλή πορφύρα; φτιαγμένη πότε 
άπό άρρωστημένους γλυκαναλατι- 
σμούς κΓ άλλοτε άπό μεταφυσικά 
σκοτάδια...

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ

Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

' ΑΝΑΝΕΩΣΑ ΑΟΫΜΑΤΩΝ
ΤοΟ κ. "Λγγξλου Τερςόκΐ) 

ΑΙί-ΓΙΑΜΠΕΛΛΛ 
: ' Τοΰ κ. Γ.' ΠρΟίσιίιβ

- ΙΣΤΟ ΡΙΑ  ΦΟΒΕΡΗ. μιΛιτιΑριη«* 
♦οΟ κ. Φώτη Κόντόγλοι»

ΗΤΙΚΕΜΕ ·
Τοό κ. Γιώργου θεοτοκΔ 

ΣΕ · ΠΟΙΟΝ ΗΑ. ΠΩ.ΤΟΝ ΠΟΝΟ 
«Ο Υ ; διήγημα

ΤοΟ Ά ν. Τοέχωψ
-ΠΟΙΗΤΗ

Τών κ. κ. ’Αλ_ ΦωτιΔβη, Γ.
- ■ · Σκοφίμπα. . Κ , ΚΟλλαντζΒ 

καί Β. ,Τήνιου.
, ΣΑΤΥΡ ΙΚΟΣ ΣΤΙΧΟΣ

Τοξότη
ΝΤΟΫΜΠΡΟΒΣΚΥ. μυθιστόρημα

ΤοΟ Άλβξ. Ποϋοκιν 
,ιΟΓΙΟΣ ΑΓΑΠΑΤΕ», κομωδία

ΤρΟ ΣαΙξηηρ 
Η ΧΟΡΩΔΙΑ ΑΙΓΙΟΥ, κριτική

- ΤόΟ κ. Μ.- Δοΰνια .
Ρ ε σ ιτ ά λ  ρ ε ν α ς  κ υ ρ ια κ ο υ ,
- ιφιτική τοΟ κ. X. Κ. ι

«Η ΟΥΣΙΑ ΤΟΥ ΑΒΡΑΑΜ», κριτική : 
ΤοΟ κ, Ν. ΛουρωτρΟ · 

ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΡΜΗΝΕΙΑ ΤΟΥ 
.«ΟΠΩΣ .ΑΓΑΠΑΤΕ»

.* ΤοΟ Κ. Π. Κίττο’ίλη
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

. · . » . ·  w·
ΑΛΒΕΡΤΟΣ Α . I .ΝΖΤΑ , I . Ν, κορ- 

τραίτο
- π. α .

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΡΧΙΑ 
ΤΟ ΟΕΑΤΡΟ ΣΑΝ  ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ,

- έρευνα 
ΤΙ ΛΕΜΕ ΕΜΕΙΣ ΚΑΙ.,,ΠΩΣ ΜΑΣ 
’  ΒΛΕΠΟΥΝ ΟΙ ΑΛΛΟΙ

- Έχυνα  ιοΟ κ. θ . ΠροΟρώμου 
Η ΣΕΛΙΔΑ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ

Λένας
ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΤοΟ κ. Σκρ. Άρκομάνη 
ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΒΙΖΥΗΝΟΣ

ΤοΟ κ. Η. ΒασιλειάΟη 
•ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ, κριτική

ΤοΟ κ. Γ. ΜυλωνογιΑννη 
Κ ΡΙΤ ΙΚΗ  ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΜ 
ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ 
*ΩΤυΓΡΛ*1ΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

κι* αύτό είναι ήθικό κι’  6 συγγρα- 
φεύς του. "Ολα τά  λογοτεχνήματα 
τοΰ κόσμου, άπό τ ’ άρχαΐα που έπι- 
καλείταί ,ή «Ε σ τία », ως τά  σημερι
νά, παρουσιάζουν πότε καλούς μαζί 
μέ κακούς άνθρώπους, καί πότε μό
νο κακούς».

«Κ ι’ ή τέχνη, σάν ¿κδήλοσις ζωής, 
πού ύπόβοηθεί άσυναίσθητα τήν έξέ- 
λιξι, συμφωνεί πόντα μέ τούς φυσι
κούς νόμους. Ό  «καθαρμός» αύτός 
δέν τής φθάνει τής «'Εστίας». Φθά
νει δμως γ ιά  τή δικαίωση της τέ
χνης δταν είναι άληθινή».

ΜΙΑ ΤΙΜ Η

*0 Γάλλος ύπουργός τής Παιδείας 
κ. Ζάν ¿orí πήγε,, τήν περοίσμένη Δευ
τέρα, στό σπίτι του Παλαμα καί τοΰ 
άπένειμε τό  παράσημο τής Λεγεώνος 
τής Τιμής. Ά π ό  τήν άποχαιρετιστή- 
ριο προσφώνηση τοΰ μεγάλου μας 
ποιητή ειπωμένη στή ζωγίάνή γλώσ
σα του λαού μας —  σ’ , αύτή πού 
στάθηκε ένας από τούς πιό πιστούς 
καί τούς πιό άξιους μαχητές της — 
άποσποΰμε τήν παρακάιω παράγρα
φο, τή γεμάτη παλμό καί συγκίνηση:

. . «Τώρα, άδύγατος καί άδιάθετος ά 
πό τήν ,άριρώσιε.α καί άπό τά  χρό
νια, μάντεύω; τήν' ύγέία κάί τή μέ- 
γαλωσύνη πού μάΰ ερχσνταί-^όοντι- 
σμέν<χ-καί :πθνέτιΚά άώ 'Váriloú φέρ
νουν- τήν πνοή: τή ! θαυματουργή- .της 
Γαλλίας'-καί σά νά μου ψιθυρίζει λό :. 
γ ια  πάρήγορα κάί ώραίά. Τά λόγια 
αύτά μρυ'ήύμίζόύν στροφές πού1 τρα-. 
γούδησά τόν Μιγθ<ΜταΛ(>ύ Λ'9\'Α: στό 
ποίημά μρυ «Εύρώπη», δταν ,ξεφών 
νίζα  μέ’ τόν .τρόμο' .τοΰ; άρχιαμ.'νού 

. πολέμρ,υ άνάμεσα σ* ένα λυρικό παγ- 
•κόσμιο 'ιίάλεσμά: -
"Οπου Τολστόϊδες δλα  εύλογημένα. 
"Οπου Γ  καίτε- φώς -δλα κοί ράφία. 
Μά έμέγρ; είν! δλη- ή,άγάπη μου; γίά  

. . .  Joiva; ·.
Τώρα, ώ  Γαλλία ! ;
ΤΩ κελ-ηκές βαλανιδιές καί ώ-κρίνοι 
Γ αλατιιίά: σέ' λυρικά Παρίσια,:- ' ‘ . 
μέ τούς:Οόγκώ,-μέ σάς, ώ- Λαμαρ- 

... --...· . - [τίνοι, ·:'
φτερά, μεθόσιά I :

Τ  Α Γ Ν Ο Ο Υ Ν  01 ΑΛλΟ Ι

Σέ κάποια άπογεΰματινή συνά
δελφο έπαναλήφθηκε τό έπιχΐίρηιμα 
τοΰ σκηνοθέτη . τή'ς « ‘.Αντιγόνης» 
δπως άΐΐβα-, 
οτηκε στό Ω 
δείο Ήρώδου' 
τοΰ , Άττικοΰ.
Άναγράφη κ ε 
δηλαδή καί πά
λι σοβαρά, κι’ 
αύτή τή φορά 
όχι άπό τόν «οι- 
δάξαντα» — .πράγμα πού οΟτε θά 
μας έξέγιζε, "ο6τε £άν θά άξιζε τόν 
κόπο νά τό .σχολιάσουμε — πώς προ
τιμήθηκε νά γίνει ή. διδασκαλία τής 
«Αντιγόνης» σ τ’ άρχάία έλληνικά, 
γι,ά νά  μπορέσουν νά. κατανοήσουν 
τήν παράσταση κί* οί ξένοι. '  · _

Φαίνεται Χο.ιπόν . πώς τό .άστεϊο 
αύτό έπιχείρημα Ιπιασε περισσότερο 
άπ* δ,τι θά.πίστευε κι’ ό ίδιος· δταν 
τό  σκαρφίστηκε. Αύτός βέβαιά δέν 
άγνοεί πώς· σ τά  ξένα Πανεπιστήμια 
τ ’ -άρχαΐα ' έλληνικά διδάσκουνται 
μ* έρασμιανή προφορά,, ήταν δμως 
β.βαιος πώς θα ’τ* ,,άγνοοΰάαγ... ο ί  
άλλου . · - .'

. ΚΛΗΡΟΝΟΜ ίΑ

.Στήν Αμερική πέθανε δ συγγρα
φέας A, Γίαί-ν πού έζησε άρκετά χρό*· 
via στό Παρίσι, κι’ έγραψε ένα &pyo 
•¿πάνω οτή ζωή τής .Ζάν. Ντ':.“Αρκί

Ό  μεγάλος Άμερικάΐ^ς χιουμο
ρίστας Μάρκ ΤουαΙν τόν είχε’άφήοει 
πνευματικό, κληρονόμο του., Ό '  Κα-- 
γιαβέ είπε κάποτε γ ι ’ αδτόν:'

—  Ό  Μάρκ- Τουαίν έϊχε πολύ 
πνεΰμά, άλλά τό έξήντλησε δσο έ- 
ζησε τελείως. Δέν άφησε στόν κλη
ρονόμο του άπολύτως τίποτα I

*Η Παρισινή «Νουβέλ ΛιτεραΙρ» ξ· 
θεσε σέ διαφόρους γνωστούς Γάλ
λους λογοτέχνες τό έρώτημα άν ή 
ζωή μιμήθηκε τό έργο τους. Παρα
κάτω δίνουμε μερικες άπό τίς πιό 
χαρακτηριστικές άπαντήσεις.

Ό  ά κ α δ η μ α ϊκ 6 ς  κ. Κ λ ώ ν τ
Φ ά ρ ερ

—  Ή  ζωή; Μά ναί, μ’  έμιμήθη- 
κε. Τρία ή τέσσερα μυθιστορηματά 
μου θεωρήθηκαν σάν έργα  πού σ’ 
αύτά άπε^κόνισα γνωστά πρόσωπα. 
Κι’ &μως δχι. Κι' δπως. ή ζωή είναι 
δμοια λογική ή παράλογή, δπως κι' 
ή φαντασία ένάς συγγραφέα, δλες 
οί συμπτώσεις είναι δυνατές.
. "Οταν δημοόίεψα τό « Ό  άνθρωπος 

πού σκότωσε», μιά γυναίκα ήρυε νά- 
μέ βρει, γιά  νά μου πεϊ πώς. δέν έ
κανα καθόλου καλά νά  μυθοποιήσω 
τή ζωή. τού φίλου της. Σ ’ ένα άλλο. 
έργο μου, μιά μητέρα Αναγνώρισε 
την καρη της ρτήν ήρωΐδα μου, πού 
π&ριέγραφα ώμά τή ζωή της. Έ ξα λ 
λη ήρθε ΚάΓμέ βρήκε γ ιά  τό κάκό 
πού τής έκανα: «'Επειτα.άπ* οώτό, 
κ.ύριε, δέ. θά μπορέσω πιά- ποτέ νά 
παντρέψω τήν Ιω άννα  μου!».

Κι’ δ Κλώντ.Φαρέβπρόσθεσέ:
- “ ■ Κακάμοιρή Ίω ά ννα Ι Ποοαρέό-' 
τηκε ά ρ α γ ε ;.

*0  ό κ α δ η μ α ΐκ ό ς  κ. Φ ρ α νσ ο υ ά  
Μ ω ρ ιά Χ  ' · , . · ' - ·  - ■

—  Ή  ζώή ; ΞεττερνάεΓνςίό τήν πιό , 
■φελλή φαίτασία. Ό  μυθισ.ιόριογρά-
. φος δέν' σ τ έ κ ε ι  ., ’ ποτέ στό σψος 
της. "Οτοίν ή ζωή.’;τόν μιμείται πάει 

- πολύ -μάκρύτερα .απ’ ’οντού.. .- ..
Σ ’  ένα ’ ίιοθιστόρήμά 'μού ή· Καζε- ' 

νάδ δέν είναι ^δρά ήθι-κά ύπεύθυνη 
ν ώ  'τό Βάνατο της;·νυφης'της; Στή 
βόρειο .Γαλλία,' πρίν δυο-τρία χρό*. 

.ν «ϊ,'έγ ινε,τό  ίδιο ,δρδμρ^μά τή φφ- .

. ρά αύτή ή Τβεθερά σκότώσε με τά  
■ ίδια -της χεΡίά τή 'νύφη '^{ς.
' . 'Έ ν α . ανάλογο;έγκλι^ια-μ’  .¿κείνο.· 
; πού ύπάρχει σ τό  εργο μδυ. «Τ ερ έ-; 
ζα  Ντεσκεϊρς^»,.. άπς^χφλήότε τ ό ν ’ 
τύπο άκριβως τίς  μ'ίρες.τιού τύπωνα 

• Τό βιβλίο μοϋί Μέ' κάτήγόρησαν πώς ' 
πήρα άπό έκεϊ τό  θέμα μού. Ή  ζωή · 
μςχς άντιγράφει^ Τήν -φΛιγράφΟυμε . 
,κΓ'έμεΐς, μά δίχως νά ,ΐό' θέμε.»

’Ο  κ. Ά ν τ ρ έ .  Μ ω ρ ρ ρ &  '

· —  Ό  συ^/ροψέας σϋχνά είναι 
πρόδρομος τής ζωής,. Παράδειγμα 6 - 
Ζύλ-Βέρν. κι', ό Γοοέλς, -πού. φάντά; 
στηχε «τή μηχανή πού διαβάζει τ ίς . 
σκέψεις ·μάς*γ κάτι πού.Γή έπιστήμη' 
τό θεωρεί πίά δυνατό καί πραγμα
τοποιήσιμο, .

"Οταν δημσσίεψα τό βιβλίο μου 
«Ό  ζυγιστι^ τώ ν ψυχών», . άπειρα 

. στάθηκαν τα  γράμματα καί τά  τηλε
γραφήματα που Ιίλαβα άπό άνθρώ*' 
πους πού μέ ρωτοΰοαν, άν .πραγμα
τικά μποροΰν νά ένωθοΰν &υό ψυχές . 
μετά τό  θάνατο. “Ηθελαν'νά, ύπό- 
στόΰν τή. δοκμασία τώ ν  ήρώων μόϋΙ ’. 
Καί ζήταγαν τή συμβουλή μουί Σκε- ■ 
φθήτ·-. τή θέση μου. Πώς νά έπαιρ-- 
να μιά τέτοια έύθύνη; . _

Ό .  κ . ’Α ν ρ ύ  Μ τέ  Μ ο τ ε ο λ ά ν

·“  Δέν μπορώ νά πω πώς είδα τή 
ζωή νά μιμείται πραγματικά τά  -δ- : 
σα  έγροκ|>α'στά βιβλίά-'μδυ,' για τί τά  
1 δσά' ύπάρχουν σ’  άδτά  τά  ίμπΜύ- 
«Λη.κά άπό τή 'ζωή.' '

’ Εκείνο .πού ξέρω  δμως είναι.πώς ’ 
έγώ  ά  ;ϊδιος μιμήθηκα ΟΓή ζωή μου 
τό .α ή τό ·β  πρόσωπο τοΰ έργου μου, 
_κ«ί ιδιαίτερα έχείνα'πού κατεΐχ-αν : 
,-όλόκληρη τή φαντασίαμου. "Οτ/τν· 
-έγρ<Μρα.«Τσ ρόδο τή ς  άμμοσ», ή - 
-ζώή.μου ήταν δμοια ήθική κι’  αί- ’ 
κβαντική_δπως. τοΰ.ήρωά μου. "Ο- . 
ταν, γ ιά  νά φέρω άντίβαρο στό.έρ* - 
γ ο  μου αύτό, έγραφα τόν β^ρθότατα . 
άνήθικο τύπο Κώστα στό μυθιστό·. 
ρημά μου «Ν έα  κορίτσια», ή ζωή., 
μου έμοιασε μ έ  τό  δημιούργημα αύ- . 
τ ό  τής φαντασίας μου. . -

Περιμένω μέ Ιδιαίτερο ένδιαφέρον 
τίς  νέες μου μεταμορφώσεις...
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ΕΝΑ ΔΡΑΜΑ ΤΗ Σ ΗΔΟΝΗΣ ΚΑΙ ΤΟ Υ ΘΑΝΑΤΟΥ

W Ζ δ γ η  r w v  ypoU*jU¿t/Uon/ α ν ν α μ π ε λ λ α

ΑΝ ΑΝ ΕΩ ΣΗ  Δ Ο ΓΜ Α ΤΩ Ν
ΤΟΥ *■ F  ΠΡΑΤΣΙΚΑ

Μ*<το οτοός 8ρυί»υς ιώ ν  βίών&ϊν, Δ- άιμάοΐφΐηρα. βοώ Λροκηλεί τόν βαθύαρο 
πώρχονν ¿ρωτιχα ζεύγη «σύ ζοννε μέ ΛνΛοώπινον οίκτο.

" ΤΟΥ *. Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η  ζωή ένταηκή, μέ μιά λάμψι άσ&ο- 'Γβ συναισθήματα τούτα άναλύονταί
α στη, γιατί γεννήθηκαν Δηο την ηδονή και περι-γράφονται στδ δράμα τοβ

Β ". ΤολστόΙ, ο ΐ συνοφρυωμένοι καί σιτηρ Τσ<χμ€ τόν Γκαιτε, και κι’ άώ τόβανατο. Ή  φλογερή το^ ά- Φόςντ \ « ’Aiwawms&Ao» πού 6 ηρα-
_ πολυσήμαντοι συγγραφείς τοΰ μέ τούς μεταγενέστερους : τό  v®^KLT° dr',w” 15?vt? «<χθ>ς » Λ  ν-νί γματικός w> τίκΠος «Ιναι πολύ « ιό

Τό παράδειγμα της γλώ σ- ft. - irA Ν .·τ „  '  ( Nrvvftnvnf ΜπαλΖΆκ καί τΑυ Ταλστάΐ τά  « y “ 1« * *  '̂ ¡«φκαν,·oi μ«- τολμηρός. Αββομα και ή φρασεολογία
λ λ γ  irnA νοηοιαοποιήσαυε στό 7^ΡΡ? ’ , ’  Πθρρηγοΐ, ΜπαΛζακ Καί tOV l ΟΛσΓοί, το  νΛβαίΜηικβς. μα «αΐ τόσο άνθρώίϊΐνβς τον σ* πολλά σημτια Ιϊπερνά τά οριβ
σας,, που χρησιμοποιήσαμε στο ώ Τσέχωφ, ό  Ντοστογιέφσκι κι Ντίκενς καί τό  Φλωμπερ, το  m^uwheiig του«, νά παράξενα ήθη τής καθιερωμένης ήθωήί. μά 6 Φόρντ 
προηγούμενο αρσρο, της γΛωσ- δ Γκόρκυ. Σ έ κύματα άλλεπάλ- Σ τα ντάλ  καί τό  Ντοστογιέφ- «»vs. ή περιφράνηώς τους προς κάθε &έ μποροναβ νά ΥΡ®Ψη aWouotiya, 4· 
σας πού. σάν όργανο ζωης υ- λ  λ  ροβολοΟυ πρός τά  Βαλ- .σκι, ή άνθρωπότητα βλέπει τή wl ”&  vA.no, τούς έδωσε <tov νήν * * £ « * *  δώση

?xS 5?^ · ■ , ' τήσεις της Εύρωπης. Σέ κάθε που τήν ¿προίκισαν ot μύστες στέκεται άοόμα καί σήμερα έπειτα άπό κώ μιας άδελφης, τού Τζιοβάννι καί
μεταπλάθεται, προσοεχεται τυ- ¿ ξ (α  •πρωτοφατ'έρωτη δίνεται ό της. Στή γιγάντεια  τούτη πα· ™σες χΛιά*ες χρόνια, ούοιακπνκότερη τής Αννάωπέλλας κι’ 4φο-ο δέν πίονενβ 
πους καί στοιχεία ζωντανό, έπαρχ^ όςχόνος του πνεύμα- ράταξη τω ν «ποιητών?, μέ τήν $  « « « « φ * »  «ώ  ώμορφιά_άπό *άθε « ^ ς ο ύ τ ε  ατά παραδεγμένα, w «  
irrrru-rr/wrrrrr rrr υ#κ οω ιιέν« CA s „ „ _ s . · £. ? 1 , „  1 “  .1 άλλη κοινή υπβρξι του «αιρου μας. Τέ- οτον άφάρητο πουριτανισμό «ον Αιγ-παρατωντας< τα  νεκρωμένα Χικο0 συρμου. "Οχι μονάχα δέν πιό πλατειά έννοια, άν προσθέ- τοια άβάνατα ζεύ,η είναι ό Ρωμε^ς «αΐ γλων.
στον ιστορικο της ορομο, είναι ¿1ΐ(̂ ρχ£ι κοίτη στερεωμένη κι* σουμε καί τούς φιλοσόφους, θά ή Ίουλιέττα, 6 Πελλέας καί ή Μέλισσαν- Τά σκοτεινό του Δράμα είναι ένας 
ιτολυ περισσότερο δηλωτικό £^ YQDni ν ι ^  ^  &εγτεΐ καί ΙδοΟμε πώς ή κάτοψη σέ βάθος ^ ι·,6 Πάο,Λ ή Φοαντξέσκα, ό Τρι- ύρος λυρικός »cos-cty Ήόονή, τήν

S S a * *  Γ £ [ Γ ^ ε  ν ά ^ ν ν ι Λ ά ρ ε 6 Λ α , 00- ^
t iv a i  η αντιςυγια  ιου ν^ον χ(χ τω ν  ¿ Ώηχησ£ωνι ¿χχά  καί νει άπροσμέτρητα. Μ άταια  Θά Τά δρφα τής ζωης τόν δύο «λεν- «.ς. *0 Τζιοόάννι νοιώθει άπερανιη ά- 
πνευματος μιας φυΛης, της ¿̂, πνευματικό Ιδαφος\ίναι τό- ύποστηρίζουμε πώς ό  τρόπος παίων αύτών ΐοίάρξ*ων είναι άβώ τά πιά γόπη γιά τήν όραία άδελφή τον, πού 
ζωντανής παράδοσης της, και σο έλά^ ισ το  καλλιεργημένο, τούτος τοΰ άντικρύσματος δέν * * ? * ? * * » « * * * ^  μ«ο- "0*η*χ«¡«’ ,όλα τ »  θλ^ει σά^γυναίκα

Χ Κ 1^ 0,Γ ΪΓ ο ο κ “ λ ώ ΐ  σ ^  ,μ,4 προκ<ττ4- S ^
ραΛ/νψ\.α μ αυτην,^προ _ μια τέλεια νά συγκροτήσει,· ν ληψη και πως ισχύει μονάχα και τά άναφέρει οίοά χρονικό tot* κά· καί ή θέα της άθάνατης· ώιιορφιάς σου 
τας σ ενεργεια άοιάκοπη τις  Απορροφήσει καί ν άφομοιώ- γ ιά  κείνους πού άποχ^ησαν τόν ™>u>g όνόματι Ρααβέ μέ τάν τίτλο : διέαπαυαν όλη τήν άρμσνία ™ς γαλή-
άναπτυσσόμενες δυνάμεις της -FaJ Αν=ΓνηΑτητγγ Tflr «ΜΙ- AttXlouo uiSc διανοητικήο ά· *̂ Αΐμόμιικ·η>ι,εραηβς ένός ά&λφοϋ κώ νης μου «αι τής ζιοής μου». Αύτά τά v ia c ΐωτ,ο tnc ? ει’ Ι ΐ ν  ακεραιότητα της Λυ- οπΛίσμο μιας οιανοητικης α  ̂  Αδελφής «άΐ τά δυστυχισμένο καί όυά πλάσματα, πού γεννήθηκαν

«Η κΛ ν*’  Αττολι- λετι·ΚΓΚ  άνεξαρτησίας κηρύσ- γωγης. Εκτός πού οί έκαστο- τραγικός τους τέλος». ’Απά τήν Uno- τ°ύς. ίδιους γονείς, θά πραγματοηοιή-
π  αναχρονιστική κι̂  αποΛί- σουνε κατά τό  πλείστο όχι έ- τε συγγραφείς στρ'ατολογοΰν- ρία αύτη ¿νβπνεύσθη τά δρ<ςιατι«ό του ®ow τήν άπολυτην ένότητα τής σάρ- 

θωμένη προσήλωση στο άλυγι- K£jV0l πού νιώθουνε τή δύναμη τα ι άπό τήν παράταξη τω ν  λ ίγο  «.Ανναμπέλλα», ό Άγγλος ποιη- χβς κώ τής Ψυχής- Υπάρχει μέσα αύ-

e«0S i S ueSK“ - . S νάτ ν̂ . f f t  ι s J M zs Z 'ir ’j z & s n s«ε ν  τοπικισμού, ρρευηκε προ- ο υ ρ γ ι κ α >  ¿ χ χ α  ¿κείνοι που, λό- νων, άλλα και ή μεγάλη μαζα Ινας ά*ά τούς καλύτερους διαδόχους μβ πού ύΙηγεί σαφώς τά δικαιώματη
του καν ελεηθεί σαν υεωρια της διανοητικής στενότητας τής άνθρωπότητας, όση δέν ζεΐ τού Σ«ώ|πηρ. τής φύσεως. πάνω ά*βά τούς άνθρώπι·
ποοσπεοασυενη άπό τα  ποαν- »  S.c..___ ________ _ ..j. ο,, q . ,λ, ______ ι..   „ λ α  Τά θέαιηό «μ*. Sb».« ,μt* nilmnnmA. νους νέμους wtl τίςώντιλήψεις περί ή-

*, μπρος ατούς 
κοινωνία πού 

Τζιοόάννι καί ή 
τού κακού» 

γιατί πολύ

^  τ °  £<->clvo «έ^ ίδρ® * σ το ιχ ε ιώ δ ο υ ς  π α ιδ ε ία ς  τη ς . 'Ϋ - κάθε έγκλημα, τόν πνρετά τό ν  ΐάθΦή- «ο ν  πού καίει μάα άτά-οωθακί τους. 
¿ .τη ν επ ιφ ά νεια  rjpoav π νε μ « -  ¿Αναπτύσσεται μ ιά  όλά κ ε- π ά ρ χ ε ί μ ιά  άποψη τοΟ κόσμ ου  τους, πού «Ιναι ίσιος σιμπτώμά- Ή  ώραίά κόρη Ιχει παραδοθεί στόν
τ ικ έ ς  συ νε ιδή σ ε ις  κ α ινού ρ γ ιες , δ ε ισ ιδα ιμ ον ία . ,Ή  ά δυ να μ ία  ά  λ ά  Σοφ οκ λή , δ π ω ς  ύ π ά ρ ν ε ι ,ζωτικότητος έξαιρετικής. Ό  Αδελφό της *«1 γιά νά «αλύψη τάν
π ού  δ ίγ ω ς  ν ά  συ ζη τή σ ου νε  κ ά ν  Lr' ’  Λι1^, , V , , . s  . r X  ο  Φόρντ είναι ενας μαθητής του φρόϋντ κ«ρ«> του ύγκλήαατος της παντρεύεται
τά θ έ σ ϊ ί ια  τ ’ά ν ν ό η σ α ν  κ α ί ποο- ^  κ α τα νό η σ η ς  φ τά ν ε ι ϊσ α μ ε  μ ιά  ά λ λ η  ά  λ ά  Μ π α λ ζά κ , ή ^  ό ^ύ δ ια μ ά ς κβέ μέ «ά ^ ιο ν  Χοράντζο.

’ ΤΑ ^  , _ Tour Arll  ̂ σημείο να συγχίζονταί ΟΙ εν- Σταντάλ, ή Τολστόί. Ο ί μεγά- τά «ργα του, έργα ακληρότητος. ώπο- *0 Τζυσβώννι έξομολογείται σχόγ Ά ·
χωρούνε, ιο  ορομο τους, ορι- νοιες, ν’ άφορίζονται οί άνεξάρ- λες καθολικές προσωπικότητες «θο«ια<η*οΰ *«1 «Λαρώς αισθησιακά, ήελφά Μποναβαντύρ, όπως δ Ρωμαίος 
στικα, ακόμα δεν τον ρρηκανε. πθίΑτοβουλίεΓ νά παοε- f=,r*iiir.Anvnrtyv„ g-.wcTS^v-mMn^r χωρίς καμμιά πνετρατίΜόρηύα, μέ μόνο σ*άν Αδελφό Λαυρέντιο* Καί περιγρα* ,
Ή  έλλειψη τοΟ υποβάθρου πού V Iϊες.  ^  ™ ΐ W ^ P Y ’l 00*  εναείδος σειράς ^  δικοίωσι ^  ?e&W{ θιά vei « ς «ρυφές ώμορφι!« τού κορμιοδ
elvaL Λ παοάδοση γ ίνετα ι dus- ^r^ 0®vTixt.Kca ν ώναθεματιζον- άπό μήχρες που μέσα τους χω- του. πρέπει νά Δ|«αοθονν κάτω άπό τά της Αγαπημένης του. Μάταια ά κληρι«

, γ )  ‘/τΑκτό τα ι 01 ιδιότυπες καί τολμηρές ράει καί άνάλογα  σχηματοποί- ψυχαναλυτικά πρίσμα γιά νά φωτιοθούν κός ¿ξορκίζει τάν Τζιοδάννι νά αετα-
σωτχρα ίσω ς τω ρ α  ̂ αισ,σητη. χειρ0ν0μ(ες 0\ -προοδευτικές εϊτα ι ή «πραγματική» λεγόμε- « »  <* πράξεις νσήαη- Ο έραοτής ά

« Γ  Τ σ ό ν τ α , * ,  νη ζ , Ι  r f X ,  -  — Ο™-
poi χοντροειδεις οπως «επίορα- τη τ α ; Τ ίποτα το  καθορισμένο, ή κεντρική ίόέα τού συγγραφεως θ' ό· τή γυναίκα του, μαθαίνει τήν Αλήθεια,
σεις» κα; «μιμήσεις». 'Η Έ λλά - 'Υπάρχει μιά άλήθεΐα κατά του τά σκοτεινά δράματα δέν ύπηρ- ’Υποκρίνεται τον Αδιάφορο γιά νά ropoj

ιγγπάδοσπ γ ί ν ε τα ι  ά υ ε - ν|  '  . ,νΓ , w v w w u « s v *  uno μ η ςρο , πιυυ μ ευα  τυ υ γ  χω - -«η*, προβι να Δξκταοβονν κάτω άηύ τά της Ογαπιωενης του. Ματαια ά κληρι«
, » ’λ ... _ 1  /  » Π ,Υλ τ α ι  0 1 ιδ ιό τυ π ες  κ α ί το λ μ η ρ ές  ρ ά ε ι κ α ί ά ν ά λ ο γ α  σχημ α τοπ ο ί- ψυχαναλυτικά πρίσμα για νά φωτιοθούν «ό? ¿ξορκίζει τάν Τζιοδάννι νά μετά-

σ ω τχ ρ α  ίσ ω ς  τ ω ρ α  αισ,σηττρ Χ2 1ρό νο μ (ες > -προοδευτικές ε ϊτα ι  ή «π ρ α γ μ α τ ικ ή »  λ εγό μ ε-  h™ v? Ρ1 Χ®€“«^ήβ«ί « *  oi πράξεις νοήση- 0  έραστής άγαπά κι* ό έρως

“ v x i S C 0 ^ d Tu t ? 6  δ " “  - Ρ - ^ ι ε ς  ^  Τ ^ τ ί ζ ο ν τ α , * -  νη ζ 4  τ Γ Ϊ Κ η  « 4  * » » * -
ιινγχπΠ χΛίΓίκιπιιου όίτείλει ν’ Ρ ° ι χοντροειδεις δπως «έπίδρά- τη τ α ; Τ ίποτα το  καθορισμένο, ή κεντρική ίόέα τού συγγραφεως σ' ό· τή γυναίκα του. μαθαίνει τήίν Αλήθεια, 
μα το  ο μ , γ »  _ σεις» κα; «μιμήσεις». Ή  Έ λλά - Ύ πάργεί μιά άλήθεΐα κατά του τά σκοτεινά δράματα δέν ύπηρ- ’Υποκρίνεται τον Αδιάφορο γιά νά προ- 
ανανεωθει, νά  συνταιριαστεί μέ. δα  περιχαρακώ υεται δουλικά τόν τρόπο τοΟ Κάντ δπως καί *  "***» ^  ^  νά έξυμνήση τάν ε- ετοιμάση καλύτερα τήν έ*ώί«ήοί του α* 
τήν πραγματικότητα, γ ιά  νά „Α „ ί Γ * , Λ » „ λ  C , ¿ΠΤ J. » ·  _  - _ - ρωτα—πάθος. Πανω απο κάθε ήθικη ένα συμπόσιό πού θά προαφέρη ατούς
ξαναζωντανέψει καί — σώζον- Ρ- , Η φυλακή δίΟΥΟητί- μια σλλη κατά  το ν  τρόπο του φυραννική, άπά κάθε οικογενειακή πρό- «βλεαμάνους του. 01 έρασταέ περιμέ- 
χ/ν/- Sxm τόιι ΤΖ,,τΑ την —νά ν ί  άπομόνωσης, όπου μόλις Μπερξον. Καί δλες αυτές οί ά- ληψι, άπά κάθε θρτΜκευηκή ίδέα, πλα- νουν μέ Αγωνία τάν τρομερά θάατο 
τα ς  έτσι τον εαυ τγ]<^ γ  - -μπθρ££ μετακινείται βαδί- λήθεΐες, δλες τούτες οί «πραγ- v“ c<u ή άνώτερι κι (Απολυτρωμένη ψυ- πού τούς παραμονεύει. Ή  σκηνή πού 
νει καί στήριγμα, σύνθημα, I- σχά Τέσσερα , σάν ά- μαηκότητες», άνήκουνε πιά ?£ ,* ”
ρ ε ίσ μ α  ¿κ ε ίνω ν  που ξα ν ο ίγ ο ν -   __ »  *· . , ν Α . ^  , ‘ Ζ ' , , . έρωτα—πάθος. Γ ι αΐ*τά ολα τα έρωη- είναι άπό ts-ς ώραιατερες και πιο 6α-
τ « ι  η έ Μ οναδικό τ ιμ ό ν ι τή ν  ά - Τ Ρ ° ικο  Koc  ̂ π α ρ ά δ ο ξο  ζ ω ο .  Δ ΐ-  κ α τα  κ υ ρ ιό τη τα  σ τό  γ έ ν ο ς  τ ο  νά ζεύγη Πού παρουσιάζει ό Φόρντ ζού- θεια Ανθρώπινες τού Αγγλικού.ύ^άτρου· 

• δ ά σ κ ε τα ί ή μ εγα λεπ ή β ολη  θεω - ά νθρώ π ινο . Κ α ν ε ίς  δ έ  μπορεί V8 μάσα α ’ ένα περιβάλλον οκληράκαρ- Τήν Ομορφιά αύτή τής Αδελφής του.
τομ ικ η  το υ ς  π ρ ω τορ ου Λ ία . ρ [α  π^ ς  ¿, ’ Ε λλη ν ισμ ός  θ’  άπο- π ιά  ν ά  το υ  δ ια μ φ ισβ ή τή σ ε ι τή ν  ^  ^  χτςι^πών Ανθρώπων *σύ θέ· Φ  τόοο δαταγλη γιά τούτη τή γή. ό

Ά π ό  ά ν έκ ά θ εν  Α π α σ χ όλη σ ε  ντήα^ ι τόχρ α ο νά να  ά ν^δα οτη - -TraxfiAxnxrr η ί  ιιβνΑλή . Λ.Λ « » w  νά προβάλλουν ώς ύποστηρικβώ Τζιοβαννι θα τήν θυσιφση πάνω οτά
τ ά  νΕΟΡλληνικά νο ό Α ΐυ α τα  τ ό  Χ ^ σ ε ι  Το τε  μ ονα χ α  α ν ε ςα ρ τη  π α τρ ό τη τα . U l  μ ε γ ά λ ο ι ό ΐα - ψής «Η Ανάλυαις τών δραματι- νυφικά κρεββάη δπως σ ’ ενα βωμό.

^ . λ. 04CC KOd π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  ό τα ν  νοούμ ενο ι ε ίν α ι ο ΐ Ιξ€ ρ€ ϋ νη τές> κών twv «ριπ*«ιω<ν μάς Mxvet σν* *Αφον -την ¿«κχαι^τίιτϊ}. μέ θε^μά φΐ·
πρΟ ρΛημα τ ω ν  «επ ίο ρ α σ εω ν » . -π ερ ιορ ιστεί σ τ ό  ρ ό λ ο  έ ν ό ς  π ρ ο -  ο ί θ α λ α σ σ ο π ό ρ ο ι πού ή ά ν θ ρ ο -  χνά τήν ουμβατίΜότηαί Τους, καθώς λήμάτα, της λέγει μέ πάθος : « Ά ν  πο- 
Η - λ ο γο τεχ ν ικ ή  π α ρ α γ ω γ ή  χόγ θ νου  ά γ ρ ιμ ιο ϋ  πού ο ί  ξ έ ν ο ι  π ό τη τα  ξα π ο σ τέ λ ν ε ι  έρήμην w l ^  .^wooaivrfto μελοόρ«αιατιομό τέ οί κατοπινοί καιροί μιλήσουν γιά

r  TOP-liP Y e l“  ^ Ι ^ ^ ί ν τ ο λ ή ^ τ ή ς Ε .  S i
5λ  «ι, a AR y πίσω άπό τα  σίδερα τής μου- αρτήσουν καινούργιες ήπεί- ανο αύτό, σάν ΑντΟδοοο Ισχυρό, έρχεται καιολογτμένα μπορεί νά μάς κατηγορή-
όλιγάριθμου, αοιαφώτιστου σειακής κλούβας. Νούμερο θη- ρους, εύφορες στόν παλιό της 4 λυρισμός μέ ti« έμβτνευσμένες αυχνά σονν, όααν μάθουν ποιά ήταν ή Αγαεη 
πρωτόγονα σχεδόν παρθένου, ριοτροφείου. Καμμιά άνάταση κόσμο r  μέ τάν παθητ^ό « υ  τόνο, μ«$< τά » »ο ς  αύτά θά ο&Ψη δληι τή

κ α , ν ο Ο ς ν ^  τ ο 0 « ς  d va - Z V S S f t t tS X S S S  ^ J S E r A ^ Z
τ ο ν  κ α ιρό  ο υ τε  κτχι τ η  ουνσμ η  ¿ γα σ τη μ α το ς , καμ μ ια  έπ ικοι- καλύψ εις, π ου  γ ίν ο ν τα ι  γ ι ά  τ ό  —  .. ■ . -  την για «λεύ& ια  φορά, 6 Τζιοόάνντ
ν ά  π ρ ο σ α ν α το λ ισ τε ί σ  δ ρ ιζο ν -  ν ω ν ία  το υ  μ ετώ π ου  έ ν ό ς  λα οΰ  σ ύ νο λ ο  τή ς  ά ν θ ρ ω π ό τη τα ς  κι’  ν α γ κ α ιό τη τα , τή ν  ά κ α τα γ ώ ν ι-  τ4 ¿ η *·*(& ώ  «>υ στό στήθος

Ξ τ α φ ύ ^ σ ^ σ υ ί β ί μ ^ τ ^ Ώ  μ έ  κ οΡΗο σ Τ « σ ^  ϊσ ι«  κα}  « « :  δ χ ι γ ι ά  μ ιάν όρ ισμ ένη ν έπ ικρά - σ τη  ά λήβ εια , μ ια ς  τ έ τ ο ια ς  ά λ -  ^ « Γ ^ ο ^ Ι σ μ έ ν η
μ ετα φ υ τευση  συ  νο η μ ά τω ν  κο « νική( μέ Χά  α ίθ έ ρ ια  ρ εύ μ α τα  τ ε ια  με π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  νοη τή  λη λ επ ίδρ α σ η ς  ε ίν α ι κ α θα ρή  κ ι τςαύμχηά της, βριομβεύουσα «έβα <ηήν
κ α τευ θ ύ νσ εω ν  ς ε ν ω ν  ε ι τ α ν  η  γή ς Α τμ οσ φ α ίρα ς . 'Ύ σ τ ε ρ α  Από σ τ ό  χ Α ρ τη , π ρ οκ α λοϋ ν  Α ντι-  Α νόη τη  μ α τα ιοπ ον ία . Τ Α  συνο- όπιμία καί <η?ά μίαορ.
π ρ ο χ ε ιρό τερη  λυση , ή  π ερ ισσό - τ ήν  Ιπ α ρ χ ιώ τ ικ η  ξίπ π α σ ιΑ , ό  δ ρ ά σ ε ις  κ ι’ Α ν α σ τα τώ σ ε ις  παν- ρ α  τή ς  Α νθρώ π ινη ς  ά λ λ η λ ε γ -  „  '***■■«}< ισζεται « ό  aw«0- 
τ ε ρ ο ε ο κ ο λ η  γ ι  ̂ Ανθρώπους πού έπ α ρ χ ιώ τ ικ ο ς  σ υ ν τη ρ η τισμ ό ς  α νθ ρώ π ινες . Ο ί  δ έκ τε ς  ο ί κα- γύ η ς  πού ό λ ο έ να  κ α ί π λ α τα ί-  5ιά Χ ’ Ά ^ έ ιπ έλ λ α ς : «'Ε^κΙφ^“^ *  
επ (>όβολλα ν σοιν_ π νευ μ α τικ ο ί σ τή ν  π ιό  κοντόφ θαλμ η  κ α ί έπ ι- τά λ λ η λ ο ι, ο ί  δ ια σκ ορπ ισμ ένο ι νουνε, ή μ ε γ α λ ε ιώ δ η ς  κ ίνηση νά 6ρώ τήν τροφή αύτή μέσο σ ’ ¿να 
ή γ έ τ ε ς  έ ν ό ς  λ α ο ΰ  π ού  έλ ά χ ι-  κ ή δεια  μορφή του ... ά τ α χ τ α  σ ’  ό λΑ κ ερ η  τη ν  έκ τα σ η  γ ι α  τή  σ ύ σφ ιξη  τ ω ν  σ υ γ γ εν ι-  μ**«Αλίία « ιό  πολύτιμο άπά το χρ^
σ τ α  ¿ γ ν ώ ρ ιζα ν ,  έ ν ώ  ό λόκ ερη  ή Ή  Αντίληψ η πού έχουμ ε το υ  τή ς  υ δ ρογε ίου , π ρ οσ δ έχ ο ν τα ι κ ώ ν  δ εσ μ ώ ν  Α νά μ εσ α  σ το ύ ς  Αν- e l w i ' ^ a ^ 0 Καί ̂
Α τομ ική  το υ ς  π α ιδ ε ία  ε ίχ ε  σ τη - κόσμου, έμ π ειρ ικ οϋ  κ α ί ήθικοΰ, τ ά  μ η νύ μ α τά  τόυ ς, τ ά  ένσ τερ -  θρώ π ους, ύπακούουν σ έ  νό (ίο  τωμένος Απά τό αξία τής Αδίλφής’τον, 
ρ ιχ τε ί σ έ  β ά σ ε ις  ξέ ν ε ς . Η μι- π ολυ  Α π έχ ο ν τα ς  Α π ό  τ ό  ν ά  εΐ- ν ίζο ν τα ι,  ξυ π νου ν σ τή  λάμψη π α ν ίσχυ ρο  κι’  Α κ α τά β λη το , nea^m νεκρός Από τά χτυτίματα ·κ*ύ 
μ ηση  Τοΰ Γ ο υ ω λ τε ρ  Σ κ ό τ , π ού  να ι Α το μ ικ ά  δική μ ας γ ι ά  τ ό ν  τή ς  π λ α νη τικ ή ς  Α χ τ ίδ α ς  π ού  Π ά νω  ά π ό  τή ν  π ρ α γμ α τικ ό τη - του. . ,

μ υ θ ισ τορ ή μ α τα  τ ο υ  καθένα , χ ρ ω σ τ ιέ τα ι  σ το ύ ς  άν- εκ π ορ εύ ε τα ι Α π ό  τ ’  Α σ τρ ο  τ ό  τ α  τ ώ ν  φ υ λ ε τ ικ ώ ν  Α ν τιθ έσ εω ν  
Α λ ε ξά ν δ ρ ο υ  κ α γ κ α ρ η , η π α- θοώ π ου ς έκείνους, το υ ς  όπ λ ι- μ ακρυνό  κ α ί π λ ο υ τ ίζο υ ν  τή ν  έ- Οπάρχει ή έπ ική  π ρ α γ μ α τ ικ ό --totmw^ve άπό τήν αίμΑιικτη Αγάπη 
ρ ω δ ία  τή ς  γ α λ λ ικ ή ς  ρ ω μ α ντι-  σμ ένους μ έ τή  σ τερ εοσκ οπ ικ ή  σ ω τερ ικ ή  του>ς ύπ α ρξη  κ α τά  τ ό  τη τα  τ ώ ν  σ υ γ γ ε ν ικ ώ ν  συνθέσε- Αδελφών *ui συγγενών. Τό « ιό  γν®- 
κής σχολή ς , πού  γ ί ν ε τ α ι  σ ’  έ- δρά ση , πού  τ ό ν  ε ίδ α ν ε  σ τ ό  ού- δοσμ ένο  μ εγ 'ά λο  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  ω ν  ά νά μ εσ α  σ το ύ ς  Ανθρώπους, * «5 ^  ΤσέντσίΛ τού Σέλλ«β,
μας^ή ψυχική Α τμ ό σ φ α ιρ α  μ ια ς  ν ό λό  του , τ ό ν  α ίσ τά νθ η κ α ν  βα- τ ώ ν  π ρ ω το π ό ρ ω ν . Κ ιΓ ϊ τ σ ι ,  μ έ Τ Ις  π ρολήψ εις  συ νή θω ς γ ε ν -  *
γ έ ν ε δ ς  π ο ιη τικ ή ς  ό λά κ ερη ς , ή  θ ε ιά  κ α ί τ ό ν  Α νά π λα σ α ν  σ έ  τή ν  π λ α τε ιά  το ύ τη ν  Αϋλη έπ ι- ,νοΰ ν  Ικ ε ΐν ο ι Α π ό  τ ο ύ ς  π ισ τού ς  Ισ «ρ (ες  αυτές της ηδσνης κ«1 τού θβ-
μ ε τα γ ε ν έ σ τε ρ η  Α σφ υχτική  κ ι γρ α φ ικ ή , έκ φ ρ α σ τικ ή  μ ικρό- κ ο ινω ν ία  κ ι’ Α ν τα λ λ α γ ή  ίοεώ ν, πού ε ίνα ι ο ί Α γρ ο ίκ ο ι. Τ ή ν  νώτου.
Ικ φ υ λ ισμ ένη  έπ ίδρα ση  .— λ ο γ ο -  γ ρ α φ ία . Ο Ι ά νθ ρ ω π ο ι το ύ το ι  ή Α ν θ ρ ω π ό τη τα  έπ α ληθεύει ού- πρόληψη τή ς  «επ ίδ ρ α σ η ς »  προ- Δύναμιςμβγική μ ’_άνώτ*ρη τοΰ Ι 
τεχν ική  μ ά  κ α ί κο ινω νική—το υ  ε ίνα ι ο ί π ο υ ρ ές . Ά π ό  τ ό ν  ‘Ό -  σ ια σ τ ικ ά  τή ν  έ ν ια ία  κ α ί κοινή κ ά λ εσ ε  σ τή ν  Ε λ λ ά δ α  μ ιά  συ- ίώ£φ_ϊ 2 ί φ ^ ί ^ Ι ς ,  « ο ί Γ π ^ ^ ^ ί  
γ α λ λ ικ ο ύ  . ψ ευ το ρ εα λ ισ τ ικ ο δ  μηρο, πού μ α ς  ά φ η σε τή ν  π ρώ - τη ς  κ α τ α γ ω  γ ή , π ο ρ εύ ετα ι ό- ν ο μ ο τα ξ ία  ά π ό  κούφ ιους κα ί κάβε ηθική καί «ου δέν Αποβλέπει «a g i 
ρ ομ ά ν τζου , π ο δ η γε το ύ ν  σ τά  τη  κ α τά  χ ρ ο νο λο γ ικ ή  σ ε ιρ ά  Αν- λ ο έ ν α  κ α ί π λ ο υ τ ί ζο ν τα ς  έσ ω τε -  π λ α σ το γρ ά φ ο υ ς  Α ντιγρά φ εις ... ό’ &va_ww»6 : στήν κατάκτησι τής 
νη π ια κ ά  τη ς  β ή μ α τα .τή ν  έθνική τίληψ η το υ  κόσμου, τή  μυθική, ρ ικ α  σ τό  μ ο ιιρόγρα φ το  κ ι’ άνε- ' Σ έ  τ ρ ί τ ο  κ α ί τ ε λ ε υ τα ίο  άρ- ϋ ί ^ 1®5.· 1V  ο’^δολί-tn *«α tip  
μ ας λ ο γ ο τεχ ν ία . "Ε π ε ιτα .ή  μό- ΐσ α μ ε  τ ό ν  Α ισ χ ύ λ ο  που συνέ- ξ ιχ ν ία σ το  τε -λ εο λ ο γ ικ ά  έ γ κ ό -  θρο  θά  ό λο κ λη ρώ σ ο υ μ ε τή  ^  ^  ̂  ^  του^χμαλοπίζει. 
δ α  το υ  ε ξω τ ε ρ ικ ο ύ  Α λ λ ά ζε ι ,  λ ά β ε  τ ό  ίερ ό  δ ρ α μ α  τή ς  ζω ή ς  σμ ιό  τη ς  δ ρ ό μ ο . σκέψη μας.- αιώνες τάρα τόν Άνδρα.
Α ν α κ α λ ύ π τ ε τα ι  ό  " ΙΨ εν  κι’  ό  α έ  τή ν  ε ιμ αρμ ένη , ά π ό  τ ό  Σ α ίκ -  Τ ό  ν ' Αρνη ίθεΐ κ α νε ίς  τή ν  ά - Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ  ΓΕύΡΓΙΟΣ ΠΡΑΤΣΙΚΑ2

■ Heoe«àrpàMMàm .

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Φ Ο Β Ε Ρ Η
Γ ΡΑΜ Μ ΕΝ Η ΑΠΟ ΤΟ Φ Ω Τ Η  Κ Ο Ν Τ Ο Γ Λ Ο Υ

|Συνέχ «ια  4 * ·  Ά  κ ρ ο η γ τθ μ ε »1  

ΟΙ φονιάδες βλέποντας
ΠιζΑρρος κι* ό Άλμάγκοος κι’ 
ό Κόρτεζ, έκανε έναν ¿ικρό

ΐίειό μεγάλη παρά του Κάντια. 
"Επεσε σέ δάση- σκληρότατα,

tv· άπό τδός πειό σπουδαίους
w. XV.IUV.S HMwnuv, πώς ι*νινμγ « e  w vir  oiwiiipwiviiw, κοοπετανέους ΐΓοΟγε στήν προ·

γκοειινίστηκε ft μιά κολόνα, πέ- στ0σιτΧ  ®Π»  καμμιά τρακοσαριά που τά  κατοικούσανε άνθρωποι σταγη του, ένας εϊτοινε ό  Περάν- 
σανε άπάνου στάν Πιζάοοο. κοά- σικ^'ιάλου^ ϊ®1 »«χειπόσους άμε- θεριοψυγοι ώνθρωποφάγοι. Αύ· τζουρος κι’ άλλος ένας ό Φραν- 
ζοντας ό ένας στόν άλλον «Καρ- -Ρικ«νους που πηρετουσανΐ τους τοί δέ φάγανε μονάχα ρίζες καί τζεσκος Καρβαγιάλος, ό πειό 
διά, άνθρωποι τ* Ά λα ά νκ οο !» ασ,Γ·Ρι0ύ?> τροφηξί. Μά , φα- ξυλα καί κοπριές, παρά και κου* σκληρόκαρδος άπ’ όλους τούς 
Μέ τό  γιουροΟσι σκσά^Λκανε ' Τ “  '«^ „ ε ίν ε  σωστός ό λογος φάρια άνθιρωπινα, μνήσθητί μου άνθρώπους πού πατήσανε στήν 
τέσσερις μαζί, 6υό παρανυιοί <ίάνε,10,μ0ί :έ>μ0ΓΓα διαολοσκορπι- Κύριε, καί μαχαιρωθήκανε πολ- Αμερική. 
τοΟ Μαρκίζου καί δυό άπότούς σ|̂ Γ ο:>>-, Επεσε μέσα σέ φ ο^- λρς φορές ποιός θά πρωτοφάγει,

  . « , υ*» ρά βουνά, σέ πάγους που δέ άφήνω τους φουκαράδες τους
λυώσανε άπό τό  χτίσιμο του κό- σκλάβους, αύτοί πειά τρώγανε

ζ ω ν τ α ν ο ί ένα ς

άλλους· τοΰ ένός τό  χέρι κόπηκε 
σάν κλώνος καί πετάχτηκε μα- 
κρυά άπό τό  κορμί του. Ό  Πι- 
ζάρρος έκανε σαν τό  θηρίο πώ- 
χασε τά  κουτάβια του·- γύριζε 
άπό 5ώ κι·’ άπό κεζ ποιόν νά 
πρωτοπροφτάξευ Δυό σκότωσε, 
τόν έναν πίσ* άπό τόν άλλον. Τό
τες  ένας άπό τούς φονιάδες τοΟ 
ξέσκισε τό  λαιμό, τό  αίμα σφύ
ρ ιζε  σάν βρύση. Φώναξε «δέν εΐ- 
νε_ κανένας παπάς νά μέ ξομολο
γήσει I »  κ’ έπεσε τά  πίστομα· 
βούτηξε τό  δάχτυλο στό αίμα 
του κ’ έγραψε χάμου ëvarv σταυ
ρό, άπέ τον άσπάστηκε καί βγήικ’ 
ή ψυχή του.

Τότες οί φονιάδες ήβγανε άπ* 
-τό κονάκι καί τρέχανε uêoa 
στούς δρόμους μέ ματωμένα 
σπαθιά, καί φωνάζανε «ό τύραν
νος πέθανε ! »  Ό  κόσμος είχανε 
σ τά  σπίτια του, γ ια τί έβραζε δ 
ήλιος κείνη τήν ώρα, καί βγαί
νανε στούς έρημους δρόμους νά 
δούνε, καί σ ιγά  σιγά  μαζευτή
κανε όπλαρχηγοί, στρατιώτες 
κι άλλος λαός πολύς όλόγυρα 
στούς φονιάδες καί φωνάζανε 
«Νά ζήσει ό βασιλιάς! Δικαιο
σύνη στόν κόσμο!»

Τέτοιο τέλος έλαβε Ô λεοντό
καρδος Φραντζέσκος Πιζάρρος, 
ό Καίσαρας τής καινούριας Ρω· 
μης· γ ια τί τά  περιστατικά τοΟ 
^ιοτωμοΟ του είνε στ* άλήθεια 
ίδια  κι’  άπαράλλαχτα μέ τοΰ 
Καίσαρα. "Οποιος ήθελε δει κεί
να τά  παλληκώρια νά τρέχουνε 
μέσα στούς δρόμους μέ τά  σπα
θιά, κράζοντας «Σκοτώθηκε ό 
τύραννος!», θάλεγε πώς βλέπει 
όνειρο καί πώς αύτοί πού πηλα
λάνε ίδρωμένοι κι’ άνεμαλλιά- 
ρηδες μέ τό  σάλιο πηγμένο στό 
στόμα τους, δέν είνε ό Ρόδας 
κ’ οί άνθρωποι τοΰ Χιλξ μόνο ό 
Βρούτος κι’ ό Κάσκας.

Ω στόσο αύτά γινόντανε στά  
1541.

Τώρα άς άφήσουμε τούς άπο- 
θοομένους νά ξεκουράζουνται κι’ 
ώς πιάσου με τό  ίσιο της Ιστορί
ας. Γυρίζω λοιπόν νά διηγηθώ 
τ ί  άπογίνηκε ό Κρητικός.

Σ’ αύτόν τόν πόλεμο πού yí- 
νηκε άιάμεσα στούς Πιζάρρους 
καί τόν γέρο Άλμάγκρο, ό  Κάν* 
τιας είτανε ό πρώτος άπό τούς 
καπετανέους του Πιζαρρου. Σάν 
είδε τή ν . άχαριστία πώδειξε ό 
Φερνάντος στόν Άλμάγκρο, 
Φουρκίστηκε, μάλιστα λένε πώς 
σκεδΐαζε νά λευτερώσει τόν Ά λ 
μάγκρο καί νά σκοτώσει τό  Φερ- 
νώντο. "Οντας άκόμα ζωντανός 
à Άλμάγκρος, φυλακωμένος σέ 
μιά πολιτεία λεγάμενη Κούζκο, 
μιά νύχτα κεϊ πού κοιμώτανε ό 
κόσμος, άξαφνα παίξανε οί 
τρουμπέττες καί μαθεύτηκε πώς 
οί στρατιώτες τοΰ Κάντια τρα 
βούσανε καταπάνου στήν πολι
τεία  καί πώς είχανε σιμώσει όξ’ 
doro τό  κάστρο, καί πως εϊτανε 
άβχηγός τόυς ό άράπης ό Μέ- 
ζας, στρατόπεδάρχης του Κάν
τια, καί πως-έρχόντανε νά λευ
τερώσουνε τόν Άλμάγκρο. Ά 
δικα όμως έγινε ό κόσμος άνω 
κάτου, γ ια τί σάν ξηιμέρωσε εί
δανε πώς εϊτανε ψέμματα όλα 
τούτα.

ΑΙΑΣ  ΚΙ* ΟΔΥΣΣΕΛΖ, ζ(ι>νροίφΐκΐ| a i tra*vl dmô Φ. Κόντογλου»

τόν άλλον. Ά -  
φοΰ φτάξανε νά 
σφάζουνε σ ά ν  
άρνιά τις  κοπέλ- 
λες πού χ α  ν ε 
παρμένες μαζί 

'τους, πλασμένες 
γ ιά  τόν έρωτα. 
ΟΙ άνθρωποι αύ
τοί είχανε γίνει 
σάν ένα κοπάδι 
άγρίμια οί Σπα
νιόλοι δέ ξεχω
ρίζανε άπό τούς 
άνθρω π ο Φ ά
γους. Τά ρουμά
νια εϊτανε σκο
τεινά σά σπη
λιά, γνόφος αι
ώνιος. Μήτε ή
λιος, μήτε φεγ
γάρι δέν έρρι- 
χνε μιά σπλα- 
χνικιά άχτ ί δ α  
γ ιά  νά ήμερέ- 
ψει λίγο τούτη 
ή κόλαση, μόνο 
μιά άκατάπαυ- 
στη νεροποντή 
μούγκριζε άπά
νου στά φύλλα 
τώ ν δέντρων μέ 
τέτοια  μα ν ί α, 
«ού  τ ’  άφτιά 
τους κουφαθή- 
κανε καί φωνά
ζανε σάν παλα
βοί καί κάνανε 
γνεψίματα μ έ 
τά  χέρια τους 
γ ιά  νά συνεννο- 
ηθοΰνε. Πότε εΐ- 
τοτνε μέρα καί 
πότε εϊτανε νύ
χτα, καλά καλά 
δέν ξέρανε. ΟΙ 
πειό πολλοί ά- 
Φήσανε έκεΐ μέ

σα τά  κόκκαλά τους, καί κείνα 
6ά λυώσανε γλήγσρα σά νάτα- 
νε άπό ζυμάρι, τέτοιος άγέρας 
μουχλιασμένος καί βρεμένος σα
πίζει τό  κάθε πράμα σ ’ αύτό τό 
μέρος τής γής. πού βασιλεύει 
σκοτάδι κι’ ό ίσκιος τού θανά
του. "Οσοι γυρίσανε στό κάστρο 
εϊτανε σά  μούμιες. "Ισαμε δια
κόσια πενήντα άλογα είχανε φα
γωμένα μέ τά  τομάρια καί μέ 
τίς  σέλλες καί μέ τά  χάμιουρα, 
κι’ άπάνου άπό τέσσερις χιλιά
δες σκλάβους, σκοτωμένους καί 
φαγωμένους.

ΟΙ Ιστορίες είν’ άτέλειωτες.

Ύ σ τερ ’ άπό kaipô ό  Φερνάν
τος διάλεξε τέσσερις καπετανέ- Ρ» ^ ν. έκσ τρ^εία  γ ιά  νά τόν 
ους καί τούς έστειλε νά κερδί- J * v TÓV γω^
σουνε τόπους καινούργιους, 6 
κάθεΜνας χωριστά. Α π ’ αύτόυ- 
νούς ένας εϊτανε κι* ό Κάντιας· 
είχε συνάξει πολύ χρυσάφι κ* εί
χε γίνει μεγάλος άρχοντας, καί

σμου, κρύο πωκαιγε σά φωτιά, 
πείνα του λύκου. Πολλοί εϊτανε 
ντυμένοι μέ τομάρια σάν άρκοΟ- 
δες. Κι’, όσοι ζήσανε καί περά
σανε αύτά τά  θεόχτιστα βουνά, 
πέσανε ύστερα σέ μέρη χαμηλά, 
σέ ρουμάνια άγριώτατα. Τά δέν
τρα  εϊτονιε μπλεγμένα σάν δί
χτυ, βροχή άναιώνια τούς έδερ
νε, σαπίσανε μέσα -στά  νερά, 
μπερδεμένοι στις περιπλοκάδες 
πού τους τυλίγανε σάν φίδια, 
ζαλισμένοι άπό τ ’ άστροπελέ- 
κια κι’ άπ* όλα τά  στοιχεία. Μέ 
τό  τσεκούρι στό χέρι, ματωμένοι
άπό τά  βάτα, κάνομε σέ μιά μέ- . .  ... _______
ρα όσο δρόμο πέρνει άνθρωπος άν δέ βάλει ένα τέλος κείνος 
κανονικά σέ μιάν ώρα. Άπό πο- — ·'· —  Γ' ί- — ··■*■ ···*—
τάμι γλυτώνανε, σέ πέτρες μυ
τερές πέφτανε, άπό κεϊ βγαίνα
νε σέ βάλτους άσπλαχνους πέ
φτανε, ξεβράκωτοι, ψόφιοι τής 
πείνας. Φάγανε όχι μονάχα τ ’
άλογα, μά καί τά  τομάρια, τίς
σέλες, ρίζες, φύλλα τών δέν
τρων, κρέας άνθρωπίνό μονάχα
δέ γευτήκανε, μ’ όλο πού κι’ αύ· . .. . .,
,τό φαίνεται πώς τό δοκιμάσανε, στό γυιό τ ’  Άλμάγκρου κ 
Δ έ  ξέρανε άν εϊτοινε ζωντααηί πώς ήθελς νά πολεμήσει 
γ ιά  πεθαμένου Τρίζανε τά  δόν
τια  τους καταπάνου στόν Κάν
τια, κι’ ό Κάντιας τά τρ ιζε  κατα- 
πάνού στό Φεράντο, γ ια τί είχε 
τήν ίθέα πώς έδωσε χέρι σέ κεί-

πού τίς  λέγει. Γιά νά μή χάνω 
λοιπόν καιρό, σας λέγω  τ ί  έκα
νε ό Κάντιας σ ’ αύτό τό  άναμε- 
ταξύ. Μέρα νύχτα συλλογιζότα
νε νά βρεϊ τρόπο νά σκοτώσει τό 
Φέρνάντο γ ιά  νά γδικήσει τό 
Μέζα. Αύτός όμως μάζεψε πολύν 
θησαυρό καί μίσεψε γ ιά  τή Σπά
νια, κ* έτσι δέν τά  κατάφερε νά 
τόν σκοτώσει. Τότες πήγε κρυφά

είπε 
μαζί

του γ ιά  νά βγάλει τάχτι του κα- 
τοηιάνου στούς Πιζάρρους. Ό  
Άλμάγκρος τόνε δέχτηκε μέ με
γάλη χο^ρά, γ ια τί 6 Κάντιας εΐ- 
τανε ό πειό καλός καπετάνιος.

Ο Αλμάγκρος εϊτοινε θυμώ- 
νης καί τό  κακό φέρσιμό του πί
κρανε πολλούς στρατιώ τες καί 
λιποταχτούσανε πλήθος κάθε μέ
ρα. Μά κι’ άπό τούς ίδιους τούς 
καπετανέους τ ’ άπσμείνονε λί
γο ι νομάτοι, τούς πειό άξιους 
τούς έχασε. Τότες εϊτοινε πού 
τσακώθηκε ό Κάντιας μ’ έναν 
άλλον καπετάνιο καί τόν σκό
τωσε.

Τέλος πόντιον τά  δυό στρατεύ
ματα σμίξανε καί πιάσανε πει- 
σματωμένον πόλεμο κατά τό  Σε
πτέμβρη 1542. Ό  Χολγκούϊν σκο
τώθηκε εύτύς. Τά κανόνια τ ’ 
Άλμάγκρου ρίχνανε βροχή 
μπαλλες, μά ό Καρβαγιάλος 
τράβηξε με τό  στρατό του κα
ταπάνω στούς οχτρούς δίχως νά 
λογαριάσει τή φωτιά πώβγαινε 
άπό τά  κανόνια, τά  όποϊα εϊτανε 
ή δύναμη κΓ ή έλπίδα τ ' Ά λ 
μάγκρου. Γιά τοΟτο, άύτός σάν 
εΐδε πώς οϊ άλλοι σιμώσανε δί
χως νά παθαίνουνε μεγάλο κα
κό, άγρίεψε κ’ ύποψιάστηκε πώς 
ό Κάντιας ξεπίτηδες δέ σημά
δευε καλά καί πώς ήθελε νά τόν 
προδώσει·· τόν ύποπτεύθηκε έπει- 
δής ό Κρητικός εϊτανε δ πειό 
παλιός κι’  όπειό μπιστεμένος 
καπετάνιος τού Πιζάρρου. Μά
λιστα πρίν λίγες μέρες είχε βρε
θεί μέσα στό στρατό του ένας 
σπανιόλος μεταφορεμένος σάν 
άμερικάνος, κ’ είχε άπάνω του 
ένα γράμμα γ ιά  τόν Κάντια κ’ 
έγραψε μέσα πώς θά τοΰ δίνανε 
πολλά λεφτά άν έκανε άχρεία- 
στα  τά  κανόνια τ ’  Άλμάγκρου. 
Βλέποντας λοιπόν τώρα ό Ά λ 
μάγκρος πώς οί μπάλλες περ
νούσανε άπάν’ άπό τά  κεφάλια 
τών όχπρών του, σπιρούνισε τ ’ 
άλογό του άφρισμένος άπό μα
νία φοβερή, καί πήγε κοντά στόν 
Κάντια, κράζοντας του «Γραικέ 
προδότη, π* άνάθεμά σε ! »  καί 
τόν χτύπησε μέ τό  σπαθί του μέ 
τέτοια δύναμη, πώπεσε χάμω 
καί ξερνοΟσε αίμα.Εύτύς πήδηξε 
άπό τ  άλογό του καί πήγε κ’ έπε
σε άπάνου σ’ ένα κανόνι γ ιά  νά 
τό γύρει κοιτά κάτου μέ τό  βά
ρος τοΰ κορμτοΰ του, κ’ ύστερά 
πρόσταξε νά βάλουνε φωτιά στή 
φάλια. Ή  μπάλλα πήγε κ’ έπεσε 
ίσια μέσα στά  πυχτά καί σκό
τωσε καμμιά εικοσαριά. "Ω ς 'νά  
γίνουνε αύτά, 6 Κάντιας έΐχε 
κιόλας ξεψυχήσει. Σέ λίγο ήρ-

τανε στά  χέρια τά  δυό φοοσάτα, 
ό σκοτωμός φούντωσε, κι/ ό χά
ρος 6 Ιδιος σάστισε καί δέν ή
ξερε που νά πρωτοφτάξει, τέ 
τοια σφαγή γίνηκε. Ό  Άλιμάγ- 
κρος πάλαιψε σάν θηρίο, μά δέ 
μπόρεσε ν’ άλλάξει τό  γραφτό 
του, τόν πιάσανε σκλάβο. ΟΙ 
πειότεροι καπεταναϊοι του σκο
τωθήκανε, κράζοντο«; « ’Εδώ βα
ράτε, βρέ-παιδτά, είμαι ό τάδες 
πού σκότωσε τόν Π ιζάρρο!» Γ  
Άλμάγκρου τοΰ κόψαη% τό  κε
φάλι. Στάθηκε σάν παλληκάρι 
καί τοΰ τό  πήρανε, δίχώς νά δει
λιάσει.

Τέτοιο τέλος κακό έλαβε 6 Πέ
τρος Κρητικός, ένας άπό τούς 
δεκατρείς άντρειωμένους «ού 
σταθήκανε μαζί μέ τόν Πιζάρρο, 
ό πρώτος άνθρωπος ποβδε μέ 
τά  μάτια του τό  θησοαιρό πού 
ώς τά  τότε τόν είχε άκουστά ό 
κόσμος καί τόν Χογάριαζε5γ ιά  
παροαμΰθι. Ή  Κρήτη πού γέννησε 
τόσους μεγάλους άνθρώπους, 
γέννησε καί τόν Πέτρο. Αύτός 
μπορεί νά καρασταθεί σάν κανέ
νας καινούργιος θησέας όπού 
κατέχοντας τήν κλωστή τής Α 
ριάδνης μπήκε μέσα στό σκοτει
νό λαβύρινθο κ’ ήβρε τό  θυσια
στήριο πού λατρεύανε τόν “Ηλιο.

Μπορείς νά,τόν παρομοιάσεις 
άκόμα σάν δεύτερον ’ !ά σ « ια , 
πού πήγε κΓ άρπαξε τή χρυσό
μαλλη προβιά. Ξεσκέπασε τήν 
κρυφή φλέβα τοΰ χρυσαφιού κ* 
έκανε μεγάλο κακό, γ ια τί οί άν
θρωποι πέσανε σάν παλαβοί νά 
πιούνε άπό τούτη τή βρύση τοΰ 
διαβόλου. Μά ό Χάρος τούς έ
γραψε όλους στό βιβλίο του. Ό  
ϊδιος ό Κάντιας δέν ήβγε όξ' 
άπό τό  .λαβύρινθο, τόν έφαγε ό 
Μινώταυρος.

Τ  όνομά του ξεχάστηκ,ε όλό- 
τελα, άνάμεσα στούς ξακουσμέ
νους συντρόφους του. Τώβρα κ’ 
έγώ σάν λιθάρι κοιτάμενο μέσα 
στά  χορτάρια, άνακατεμένο μέ 
κολώνες σπασμένες, κολσνσκέ- 
φαλα χορταριασμένα κι* άγάλ- 
ματα πεσμένα τά  πίστωμα. Τό 
πήρα στά  χέρυα μου κ' είδα πώς 
τά  σκαλίσματά του εϊτανε σβυ- 
σμένα .άπό τίς  βροχές, τόσο ικύ 
δέν τό  ξεχώριζες άπόνα ξερολί- 
θι τού βουνού· κ’ έπευδή μ ’ άρέ- 
σει κάθε πράμα πωχει σβύσει 
μέσα άπό τή μνήμη τών Ανθρώ
πων, συνταίριαζα τήν Ιστορία 
του, στή γλώσσα τήν Ιδια «ού 
μιλούσε.

(Συνέχεια <ρτ& Μ|ΚΜ|
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χαιρότανε tíj ζωή του ύστερ' ά· 
«6  τόσους κοπους, μ* όλα του τά
καλά. Γυναίκες είχε πολλές καί σανε το  Μέζα, τόν δέσανε πιστά- 
διαλεγμένες, ντόπιες Άμερικά- Υκωνα κοιτά προσταγή τού κά
νες, χαρέμι σωστό. Μιά άπό δαύ- «ετάνιου καί τοΰ τόν πήγανε, 
τες  τοΟχε πεϊ πολλές φορές πώς καί κείνος τόν κρέμασε γ ιά  τήν. 
βρίσκεται κατά τή νοτιά μιά οποψια πουποομε πρωτήτερα. Τόν 
χώρα μέ πειό πολύ χρυσάφι. Ό  Πέτρο> δέν τόν πείραξε, πήσε δ- 
Κάντιας έδωσε πίστη στά  λόγια  τ  άξίωμά του καί τώδωσε

νευε άπό τότες'πούχε άκουότεΐ ^όε^μένος^κοινονιέρης πρώ- 
πώς ήθελε νά τόν σκοτώσει. ΤΦζ* εϊγε βρεθεί σέ «ερισσότε- 

θέλοντας καί μή' θέλοντας πή- ^tBÖ έκατό πολέμους, θαρ-
ρανε πάλι τή στράτα  πίσω γ ιά  ρώ πώς έϊπάμε πρωτήτερα ότι 
τό Κούζκο. Σά φτάξανε δξ άπό είχε τεχνίτες γραικούς κΓ Ιτα-

της, κΓ αύτό στάθηκε ή κατα
στροφή του. Καλά νά πάθει, 
γ ια τί δέν είπε δόξα σοι ό θεός, 
μόνο ήθελε νά γίνει Κροίσος. 
Πούλησε λοιπόν δ.τι είχε καί δέν 
είχε, δανείστηκε κι’ άλλα, όπως 
μέ δανεικά δουλέψανε «ρ ίν  6

σ ' έναν άλλο πάλε Πέτ ρο, στόν 
Περάντζουρο, πού λεγότανε έτσι 
γ ιά  συντομία άπό τό  Πέτρος 
Άντζουρος, καί τόν έστειλε κι 
αότόν νά ξεσκεπάσει καινούριο 
νταμάρι μέ χρυσάφι.

Ή  γρουσουζίά του στάθηκε

άπό άρματα εΐχστνε μεγάλη ά- 
νάγκη σέ κείνους τούς έρημους 
τόπους.

Δέν πέρασε πολύς καιρός κα) 
πιαστήκανε σέ πόλεμο σκληρόν 
οί φίλοι τοΰ Πιζάρρου κι’ 6 Ά λ 
μάγκρος. Ό  στρατός τής Λίμας 
πολεμούσε σ τ ’  δνομα τού βασι* 
λιά. Στό ποδάρι τοΰ πεθαμένου 
Πιζάρρου εϊτάνε διωρισμένος δ 
Βάγκας Κάστρος, 6 όποιος έβα
λε άονιστράτηγο έναν Χολγκού-

Ν ΙΚ . Ν ΙΚΗ Φ Ο ΡΙΔΟ Γ : Π ίναχις βυνίχοδς ΔοχοΟδον eeX. 20? δεμ. Δρχ; 450.—  
ΠΑΝ. Γ . Κ 0ΓΤΣ0Μ Η Τ0Π 0ΓΛ0Γ : Πρακτικός Μ ήγός γβοφγοδ

τόμ. Β ' ΐΐ6 χ . Α '—«ΚτηνοτροφικΔ: 8ον csX. 420 . - - »  100.—
ΠΑΟΓΓ. Ε . Δ0ΓΛΗ  : Ή  Φορολογία τό ν  Τόκων 8ον οβλ. 184 »  100.—
ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ : Τ α ξιΐίόοντα ς : Α '— ΙΣΠ Α Ν ΙΑ  8ον ο*λ. 236 . »  50.—
Φ ΙΛ . ΟΙΚΟΝΟΜΟΓ : ’Οδοοοίως νόοχος 8ον ο ίλ . 49 > 50.—
Γ . I . ΚΟΤΡΜΟΓΛΗ: Περί χοδ ¿τόμον τή ς  λέξεως ΧΑΝΝΣΑ 8ον 

ολ. 53 »  50.—
Π. Σ .  Δ Ε Α Τ Α : S r i  μυστικά τοΟ Βάλτου τόμοτ Α ' ) Β '  8ον « λ ,

. 597  »  Π Ό .—
Α Ρ ΙΪΤ 0 Τ Ε Λ 0 Τ Σ  Ρητορική τέχνη :  Ε ισαγωγή Α. Σ . ‘ Αρβανιτοποό-

λου (μέτάφρασις Ε . Γ. ϊίαλαίνου) 8ον _σελ. 101 - ■ ·  »  40.—
Ε Τ Α ΙΡ Ε ΙΑ  Β Γ Ζ Α Ν Τ Ι.ίί Ι ί  S F O ljß N  : ϋ όκ ω μ α  Βυζανι:ν·3ν σχε

δίων (μ ετά  δέιία κινάκων) 4ον »  85.—
ΑΡΧΕΙΟ Ν ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ καί ΘΕΩΡΙΑΣ ΤΩΝ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ : Έ -

το ς : Η ' τεΟχ. 2 Ά ΐιρ ίλ ιος 193J'δον σελ. 120 ·  45.—
Π. ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΠΟΓΛΟΓ : Δενδροκομική "Ερευνα έτος Β ' τεΟχ.

Α ' ’ Ιανουάριος Μάρτιος 1937 »  60.—
J . K E R S O P O U L O S  : B ib liograph 'e  Ba lkan ique : No 1 —  .

A L B A N IE .  No 2—  B O Ü LQ a R IE  .  150.—
Α θ . ΔΗ Μ Η ΤΡΙΟ Γ r O B L IG A T IO  C O R R E A L IS  (περί Συνενο

χ ή ς ) τεδχος Β ' 8ον σελ. 559 »  300.—
I .  ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ : Ή  Μόηση τοΟ Διαγόρα 8ον σελ. 54 »  25.—

«ϋ

Ν ΕΑ 4 Α Ν Ε ΙΣ Τ ΙΚ Η  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η Β ΙΒ Λ ΙΑ



«tUUVttNUA ItttMMAUV

Α Γ Γ Λ Ο Ι Μ Υ « Ι£ Τ Ο Ρ ΙΟ Γ Γ Λ Φ Ο ;

W T I K E  Μ 5 Λ 1 \ 'Λ

Τ Ο Υ  κ.  Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ  A

ριφοονοΰνε τόν Ντίκενς.'Τόν θε· Α λ λ ά  αύτά εΐναι εύψυολογή· ψ£ΐς
ματα πού δέ μάς όδηγοΰνε μα- του, μ’  όλους τούς ξεπε- κατάφερνε καλά κ’ έβγαζε κΓ κοινωνικά περιβάλλοντα, μ' δλα

, —  £ ρ ι£  ·Ή  σ*ούς του, μ' δλη τήν Αφέλειά Αρκετά χρήματα. Τό ένστικτο * *  ^,^^ρφακπις. Είναι
S  τηιί ΟΛάΛντ. η τάνα  TOU ΤΠ OUYvA πα-δΐκή, πάλι OÚ- ΦΡ0ΨΠ*Ι Κ* IVIVOV Ol Ιστορίες * £ *

μεγάλος δημι- του Αριστουργήματα. Αύτός Αρ- γλοσαξωνικής κοινωνίας/Έπος
τοϋ Ούάίλντ, ξοδεμένη τάχα του τη συχνά παιδική, πάλι αύ- Φρόντισε κ*
στήν Ιδιωτική ζωή του, είναι γ ιά  τός είναι 6 πιό μεγάλος Τημι- του Γ

ουργός. χιζε ένα μακρόσυρτο μυθιστό* έΐναι τό  έργο,’  μά έπος είναι Αλ*
Σήμερα, μέ τό  πέρασμα τοϋ ρημα πού πουλιότανε στους δρό- λο τόσο κ’ ή σταδιοδρομία του.κατά συνέπεια πολύ Αμφίβολη. 

Τό δτι είταν ένας περίφημος χα

*0  Ντίκενς σ ι4  26 χρόνια (1838).

ριτολόγος τών σαλονιών καί τό  
δτι πήγε φυλακή γ ιά  ένα ζήτη
μα ήθών δέν εΐναι τέλος πάντων 
καί τόσο μεγάλα ή σπάνια κα
τορθώματα καί δέν Αρκούν γιά  
νά μάς πείσουν. ’Ενώ Ô Ντίκενς 
εΐταν όπαδός της άλλης μεθά 
δου καί, μιά πού συνέβηκε νά έ· 
γει μεγαλοφυΐα, τήν Ιβάλε κά
που πού νά τή βλέπει δλος ό κό
σμος, δηλαδή μές στά  "βιβλία.

Ή  Αλήθεια είναι πώς δέν μπο
ρούσε νά κάνει κΓ άλλιώς. "Ε 
να τέτοιο δαιμόνιο δέν κρύβεται.
Εΐναι σά μιά δύναμη τής φύσης, 
σάν ένας καταρράχτης, σά μιά 
πλημμύρα Ζωντανεύει ΑκατΑ· 
παυστα πλήθη Ανθρώπων, οικο
γένειες άπό δλα τά  περιβάλλον- 

ωρούσαν περίπου σάν ένα λαϊκό τα, μ* δλες τίς  διακλαδώσεις 
έπιφυλλιδογράφο, έναν εύκολο τους καί τ ίς  προεκτάσεις τους, 
καί φτηνό συγγραφέα τού με- συνοικίες, σχολειό; χωριά, έται- 
γάλου κοινού, ξένο πρός τό  νόη- ρίες, έργοστάσια, δικαστήρια, 
μα του γνήσιου «Ιονου τέχνης»; φυλακές, ξεσηκώνει στό διάβα 

"Οταν Ô Ά ν τρ έ  Ζίντ, στά  νιά- χου καί σέρνει μαζί του τήν κί- 
τα  του, συναντήθηκε στήν Ά λ - νηση καί τούς θορύβους τού δρό* 
γερ ία  μέ τόν "Οσκαρ Ούάίλντ μου, τήν ποίηση της φύσης καί . ¡
(ξϊτογε μιά συνάντηση πολύ της πολιτείας, τά  δράματα καί ti *
γραφική καί Αρκετά Ανεκδιήγη- τίς  χαρές τών κλειστών κατοι- // ί
τή ), οι δυό συγγραφείς συζητή- κιων, τόν πλουσιόκοσμο, τόν κο* . υ  
σανε καί γ ιά  μερικά λονοτεννι- σμάκη, τή φτωχολογιό; μύρια 
χά ζητήματα. Ό  νεαρός Γάλ- πρόσωπα καί μύριες Ιστορίες, ό
λος, κάνοντας έπίδειξη τών γνώ- λον τόν όργασμό τής κοινωνίας.
σεών του τής άγγλικής λογοτε-, , , , , ποθάλασσα. Οί πεοιφημοι τύποι
γνίας, μίλησε και γ ιά  τόν Ντι- τουγενννούνται, μές σ’ ένα σκίρ-
Κενς καί τόλμησε νά όμολεγησει τημα τής φαντασίας του, μέ κα· 
πώς τόν θαύμαζε. Ό  Ούάίλντ ό- ταπληκτική εύκολία, πάνοπλοι, 
μως θύμωσε καί κόντεψε νά βά- Αμίμητοι άξέχαστοι. Γεννι- 
,  ουνται μαζωμενο; δυό-δυό,τρεις
λει τις  φωνές. -τρεις, διαπληκτίζουνται καί

-  Δέν πΝπει νά διαβάζετε T<roW m oCvtoa γ ιά  νά τούς
Ντίκενς! δήλωσε κατηγόρημα- γωρέσ£ι ή ¿ψήγηση. Τούς άκο-

, λονθοΟν ôXXot άμέσως ϋστερο;
ο"Οσκαρ Ούάίλντ εΐταν ο τό  μϋόισΤ0ρημα ξεχειλά A ff ό-

*0 Ντ1κ«νς, ή γυναίκα κ' ή γυναικαδέλφη ιυυ m a' 1042. Σχέδιο toO ΜακλΙζ.

Τό έργο αύτό, άλλωστε, μπο
ρεί νά  θεωρηθεί σήμερα παγκό
σμιο δσο κΓ ό Δόν Κιχώτος ή τά 
θέατρο τοΰ Μολιέρου. Χαρακτη
ριστικό είναι τό  γεγονός δτι ό 
Ντίκενς βρίσκει τ3ν τελευταίο 
καιρό μεγάλη Απήχηση στους 
λαούς τής Ρωσσίας πού δέν τόν 
ήξεραν ώς τώρα. Τόν διαβάζουν 
μέ γοητεία, τόν διαδίδουν μέ έν- 
θουσιασμό καί Ασφαλώς χωρίς 
καμμιά ύστεροβουλία. Τό δημι
ουργικό -ου δαιμόνιο κ’ ή ποιό
τη τα  τού Ανθρωπισμού του μπο
ρούν νά Ικανοποιήσουν τίς  πιά 
Ανόμοιες κοινωνίες, Από τήν ’Α γ 
γλ ία  τής βασίλισσας Βικτωρίας 
ίσαμε τή Ρωσσία τών πεντάχρο
νων σχεδίων.

Δέ θέλω νά κλείσω αύτό τό  
άρθρο χωρίς νά συνδέσω τό  δ- 
νομα τού Ντίκενς καί μέ τή δι
κή μας λογοτεχνική Ιστορία. "Ο
σοι έχουν ύπ’ δψη τους τά  κείμε
να θά παροΦεχτούν δτι ό Παπα- 
θιαμάντη,ς έπηρεάστηκε Αρκετά 
άπό τό πνεύμα καί τήν τεχνο
τροπία του. ‘Η έλληνική κριτική. 
Απληροφόρητη καθώς είναι συ
νήθως γ ιά  δ,τι Αφορά τήν διε
θνική λογοτεχνία, δέν κατάλαβε 
αύτή τή συγγένεια. Εΐναι μάλι-' 
σ τα  Αρκετά νόστιμο δτι ή- έλλη
νική κριτική θεώρησε πάντα τόν 
Παπαδιαμάντη σάν. έναν έντε- 
λώς αύθόρμητο συνεχιστή τών 
τοπικών παραδόσεων, σάν ένα εί
δες λαϊκού τραγουδιστή. Ή  Αλή-

τικα.
Ό

πιό πνευματώδης καί πιό λαιι- μ ^ έ ς Γ Ν ^ ε ιΓ τ Γ 'σ υ γ -  καιρο°* Φ«ίνεται σάν ένας μους σέ μηνιαία φυλλάδια. Δέν
πρός Αντιπρόσωπος ένός κομψού γραψέα> μεθυσμένο άπό τή δη- ει->εύνετικός θεός «πατέρας παν- ήξερε καλά-καλά πού έμελλε νά θεία είναι πώς ό γέρο Σκιαθίτης 
αισθητισμού τής παρακμής, πού η^υργική του όρμή πού χαίρε- τοκύάτορας ποιητής ούραν:0 καταλήξε; Δημιουργούσε αύ- εΐτςτν πολύπερισσότεροΕύρωπαί- 
εΐχε μεγάλη έπιτυχία σ’ δλη τήν ται KOCl 1κι.[ςει σά μωρά ποα51 K0CÎ νής». 'Αληθινά, ένας πολύ θόρμητα καμπόσους Ανθρώπους ος Από δ,τι νιμίστηκε ώς σήμε- 
Εύρώπη γόρω στά  1900 καί συγ- Δέν ύπάρχει. νομίζω, Αμφιβο- "Ογ-ι μόνο ή τρο- καί τούς Ακολουθούσε μ* όλο τό ρσ, κατείχε καλά τά  ξένα γράμ-
κίνησέ Αρκετά καί τά  έλληνικά λία δτι ή Αγγλική μύθιστσριο- ,χσ:/τικ^ δημιουργικότητα του. μπρίο του κι’  δλη τή φαντασία ματα τοΰ καιρού του καί χρω- 
πνεύματα τώ ν πρεσβυτέρων ιιας γραφ ί«, κοιταγμένη στό συνο- ΤΓθύ νεννοβ^λά παίζοντας μιά του, δπου τούς βγάλει ή άκρη. στα  πολλά δχι μόνο ?τσν Ντί- 
γενεών. Τά λείψανα τής έπίδρα- .λό της, μέ τίς  Αμέτρητες πλευ- όλόκλη ρη *νθρω«ότητα, Αλλά Παρακολουθούσε ώς τόσο καί τήν κενς, Αλλά καί στόν Ντοστογιεβ- 
σής του σώζόύνται καί -σήμερα ρές της, μέ τήν έξαιρετική ά- Κ’ ή άτ?έρσ:νΤ71 άγα®άτητά του κι* πώληση τών φυλλαδίων του. "Ο- σκι κ’ ίσως καί στους Γάλλους. 
Ακόμα στή λογοτεχνική καί δη- φθονία της, μέ τή λεγεώνα τών 6 Ρ<χ0ύς άν0ρωπ,<η10^ του κ’ ^ ταν ή κυκλοφορία έπεφτε, έπινο- Καί δέν τά  λέω βέβαια αύτά γ ιά  
μοσισνοαφική μάς ζωή. Γιά τόν μεγάλων συγγραφέων της καί αύθόρμη,χΤ| τάση του νά * ωρ£ ει ένδιαφέροντα περιστατικά νά  τόν κατηγορήσω. Πιστεύω ΐ ·
αισθητισμό αύτόν ώστόσο δέν έ- μέ τή σύγχρονή μας άνθισή της, κ^9αρά> τα  ^Ράβατα άπο τά  έ- καί τύπους εύτράπελους γ ιά  νά σια-ϊσια πώς ό τιμιώτερος τί- 
χουμε πιά μεγάλη ^ έα  καί δέ εΐναι ή πιό σπουδαία τού κό- pl<f>wx κ* ** *πλότητα κ> ^ *ννότη- τήν άνορθώσει. Τό ένστικτο όμως τλος πού μπορεί νά  φιλοδοξήσει 
νομίζουμε πώς είναι άξιος νά σμου. "Οποιος θέλει νά έμβοθύ- Τα των συναισθημάτων του κ ή διατηρούσε Ακατάπαυοτα έναν ένας συγγραφέας είναι Ô τίτλος 
Αντιμετωπίσει τό  μέλλον. Ό  ίδι- νει σ' αύτήν τήν τέχνη τού μυθι- του θεωρών καί αύστηρότερο έλεΥΓ

- των φιλοσοφιών, δλα αύτά εΐναιος ό Ούάίλντ δέν εΐτανε κακός στορήματος, πού Αρχίζει έπί τέ- 
συγγραφέας, Αλλά δέ μοιάζει λους νά ζε ΐ καί στόν τόπο μας, 
νά εΐχε καμμίά Ιδιαίτερη πνοή. θά πρέπει Απαραιτήτως νά γνω- 
Τό παραδεχότανε Αλλωστε κΓ ρίσει τό έργο τών "Αγγλων δά- 
αύτός στό τέλος τής ζωής του σκάλων. Μές στήν Αγγλική ώσ* 
μέ μακτημένα λόγια. Στόν Ά ν τρ έ  τόσο μυθιστοριογραφία, τήν τό-

kY tsC c*

τό  δίχως άλλο θεϊκές Ιδιότητες.
Καί τό χιούμορ του έπίσης. Τό 
χιούμορ του είναι διάχυτο σ’  ό
λο τ ί  έργο του σάν ένα παρή- 
γορο πνεύμα Ανοχής καί γενναι- 
οφροσΰνης. Κοροϊδεύει βέβαιο;
Αλλά χωρίς κακία; μέ πατρική 
Ισια-ΐοια έπιείκεια, παίζει καί 
χωρατεύει μέ τά  κοτμώμοπα τής 
Ανθρωπότητάς του χαϊδεύοντας 
τά  γένια  του ειρηνικά. Κι’ άν 
κάποτε στηλιτεύει λ ίγο  αύστη- 
ρά κοτνένα κοκό έρίφιο πού τό  , .  . .
παραξύλωσε, νιώθεις πώς τό  * ^ ρική κ«τα^ '

χθίζουν συνεχ ω ς

χο τών πραγμάτων 
κι- δδηγούσε τήν 
Αφήγηση . στά σί
γουρα. Στό τέλος 
τό  σύνολο έπαιρνε 
μοναχό του μιά έ· 
νιαία καλλιτεχνική 
μορφή. Αποτελούσε 
μιά σύνθεση θαυ
μαστή.

"Ετσι οίκοδομή- 
θηκε τό  έργο του, 
μνημειώδες καί Α
νέραστο. Έκα τ  ό 
χρόνια τώρα. ή 
’Αγγλία , οί βρετ- 
τανικές Κτήσεις, ή

κάνει όχι Από καμμιά κομματι
κή έμπάθεια ή σοοδιστική εύχα- 
ρίστηση, Αλλά γ ια τί άπλούστα- 
τα  ό κοσμικόις προορισμός ένός 
θεού είναι νώ  ένθαρρύνει τή  δι
καιοσύνη καί τήν Αρετή.

"Οσο γ ιά  τ ά  λογοτεχνικά ζη
τήματα, τού άρεζε βέβαια καί 
πάρα πολύ ή έπιτυχία; ό θόρυ
βος γύρω σ τό  όνομά του, ή δη- 
μοφίλία; μά δ έ  φαίνεται νά σκο-

Ντίκενς καί δέ χορ- 
ταίνουν. Τάχ αικρά 
παιδιά; μόλις μά
θουνε γράμματα, 
διαβάζουνε Ν τ  ί· 
κενς καί παίζουν 
τούς ήρωές του. 
Τά σχολεία διδά
σκουνε Ντίκενς. ΟΙ 
νέοι συγγραφείς Ό  Ντίκενς ο4 ώριμγ/ ήλικία.

6h»4 οΟτβγραφη σ ικ ιτολ ί) te l)  Ν τίκ ενς ο το ν  ζω γρά φ ο  Κ ρου Ιτο · 
KûryK. — 1 ιΐχονογράφη ce τ&  περιοοΔ^ρσ! <ργα  tou.

μαθαί νουν  τ ή ν
τίστηκε Ιδιαιτέρως γ ιά  τή θέση τέχνη τής πεζογραφίας Από τόν τού Εύρωπαίου μέ τήν πιό βαθιά 
που έμελλε πά ήάρει όριστικά Ντίκενς. ΟΙ έΡγάτες τώ ν μεταλ- καί τήν πιό εύγενική σημασία 
στήν Ιστορία της. Αγγλικής λο- λείων καί τής βιομηχανίας, οί τού όρου. Μά αύτά είναι μιά άλ- 
γοτεχνίας, πού εΐναι τέλος-πάν- ναύτες στους ώκεανούς, οί γαιο- λη ιστορία, 
των ή λογοτιεχνία τόΰ Σοαξπή- κτήμονες κ’ <Λ γεωργοί, οί στρα· ΓΙΩΡΓΟΣ ©ΕΟΤΟΚΑΣ

Τ Ο  S E N O  Δ Ι Η Γ Η Μ Α .

ΣΕ ΠΟΙΟΝ ΝΑ ΠΑ ΤΟΝ ΠΟΝΟ ΜΟΥ:
Βρόδν. Μεγάλες νκράδβς χιονιοΰ 

Ο^ροΟίλίζονται γύρω én‘ τά  φανάρια 
ιών.&οόιιων, πού νόλις άνάφτηκαν, καί 
σαν λεπτό άπαλό στρώμα άπλώνονται 
στις σιεγες τών σπιτιών, -σάς ράχες 

πτούς ώμους, στά κα- 
πρλα. 0  άμαξας Ιωνάς Ποταπώφ, 
κάτασπρος σάν φάντασμα, καθισμένος 
αιό «λικηθρό του, εΐνβ σιμμαξβυτβϊ. δ
σο μπορεί νά συμμαζευτεί ενα ζωντανό 
σώμα. καί δεν κινιόταν καθόλου, σά 
να μην αισθανόταν 
τίποτα. Καί τό άλο
γό του ήταν τό ί 
δ ιο  κάτασπρο καί 
Ακίνητο, τόσο πσί>
Xic κι’ ομοίαζε ιιέ 
ψεύτικο. Θά ή:αν, 
σαίνε-ται, βυθισμέ
νο σέ σκέψίΐς. Μά 
καί πώς μπορούσε 
νά μην είναι βυθι
σμένο σέ μαύρε; 
σκέψεις αύτό τό ά
μοιρο πλάσμα, πού 
τό άποαπάσανε άπό

πώς πηγαίνουν έπίτηδες và συγκρου- 
στοϋνε μαζί σου, ή νά πέσουν κάτω ά « ’ 
τό άλογο ! Έπίτη&ες τό κάνουν t 

Ό  ’Ιωνάς γυρίζει, βλέπει ιόν έπι- 
όατη του καί μόλις ávoíyet τά χείλη 
του. Νομίζεις πώς θέλει νά πεί κάτι, 
άλλα άπό τό στόμα του βγαίνει μονάχα 
ένα άκαθόριστο μονρμούριβμα.

—Τ Ι τρέχει ; ρωτά ό στρατιωτικός. 
Ό  ’Ιωνάς προσπαθεί νά χαμογελάσ«ι

ΤΟΥ Α Ν Τ .  Τ Σ Ε Χ Ω <
— Ε Î  άμαξα, στήν άστυνοαική γέ

φυρα I φωνάζει δυνατά ό τρίτος, εί
κοσι καπίκια καί τούς τρεις I

Ό  ’Ιωνάς τραβάει τά γκέμια κΓ έ- 
τοψάζεπαι. Είιιοσι καπίκια, είναι, βέ
βαια, πολύ φτηνό άγώϊ, άλλα τ ί  νά 
νει ; "Η ένα ρούδλι, ή πέντε καπίκια,

τό λειβάδι, ¿ιό τίς
γλοερές είχόνες 
νΐνε. συνηθίσει νά 
βλέπει καί τό ρίξα
νε διό. μέσα σ’ αύ· 
νό τό λαβύρινθο.

1 τόν γεμάτο άπό τε
ράστια νώτα, θορύ
βους καί κίνηση } 

-Είναι πολλή ώρα 
τΑ —,. W t δ ’ Ιω 
νάς καί τό άλογάκε 
του. δόν κινηθήκανε 
καθόλου ά—ό τή θέ
ση τους. Είχαν φύ
γει άπό τό σταύλο
τό  μεσημέρι καί δόν 
είχαν κάνει άχόμα 
ούτε έναν δ^όαο— 
μύτε έναν. Καί νά 
«ηά-&ηκπ πιά ,ν*
.Απλώνεται στήν πύ
λη ή σκοτεινή νύ
χτα. Τά χλωμά φώ
τα τών βαναριώ» 
άνιϊκατοστησανε τό  
λαμπρό φώς ιής μέ
ρας καί 6 θόρυβος 
τών δρόμων άρχί- ·
ζει σιγά—σιγά νό 

ββύνει... . - .
—’ Αιιαξά, άκούει ξαφνικά ό ’ Ιωνάς, 

Ηοιός θά μό πάει στήν 6δό Βίιιποργ : 
Έ .  άμαξά ! .

Ό  ’ Ιωνάς πετάχτηκεν άπό τή θέση 
τον κι’ άνάιβσα άπό τά κολλτχιένα μέ 
(ό χιόνι βλέφαρά τον, διάκρινεν ένα 
σιραηωιικο. ιιέ ιιοντυα καί κουκούλα.

— Στήν ό&ό Βίμποργ J ξαναείπε ό 
στρατιωτικός. Μά δόν μου λές, τ ί  *- 
ήαθες όσυ. κοιμάσαι ; Στήν όδο Βίμ- 
ποργ, σου λένε Ι 

Ό  Ιω νά ; δίχως ν 
ρε «ά χαλινάρια καί

•—Δέν κα-αλαβαίνω τί γούστο βρί- 
οκουνε νά λένε ψέμμβια I λέει ôujf.v 
μένος 6 άλϊος ψηλός.. Ψευτιές, ποή 
άηδιάζεις νά χίς άκοΰς.

—Μά τό Θεό, Αλήθεια...
— Οσο είν’ άλήθεια πώς βήχει κι* 

ό ψύλλος...
—Χί, χί. ,χί I γελάει πάλι ό ’ Ιω

νάς. Διασκεδάσνυοοί άφεντώδες !
—Μπά, πού νά σέ πάρει 6 διάβο-

ΑΝΤΟΝΗΣ τςεχω*

αύτή ξεχύθηκαν άπό τή ράχη 
Υου που όλοχληρα στοωματα χιονιού.·

ν’  άπαντήσει, έσυ- 
. μ*,τήν κίνηση του 
» τή ράχη τοΰ άλό-

Ό  στρατιωτικός κάθισε στό ¿̂λκυθάο, 
που ξεκίνησεν άμέσως σϊγάρτκηγά; Άλ-
λ“, όέν -εΐχε ηροφτάσει νά προχωρήσει 
W. αχούσε να τού Φωνάζουν Φ-ριεμένα:

—Πού χώνεσαι, σατανά I Πού στό 
διάβολο πάς ; Τράβα δεξιά !

Είναι ό .άδηγός ένός κλειστού άμα- 
6ιού, πού βρίζει. Ένας διαβάτης ά- 
γριοκυττάζει καί τινάζει τό χιόνι άπό 
τό μανίκι του, δπου έπεσε καθώς I- 
τρεχε νά περάσει στό Απέναντι πεζο
δρόμιο καί χτύπησε- στό άλογο. Ό  Ίω-

μορφάζοντας, τεντώνει τό λαιμό του 
καί ψιθυρίζει :

— Ό  γιός μου, δηλαδή..-αύτό;.ό γιδς 
ικηι πέθανε προχτές...

— Χ μ ...ΚΓ άπό τί'πέθανε ;
Τότε γυρίζει όλόκληρος πρός τόν έ- 

πιβάτη καί λέει φ  
·—  Αμ ποιός_τό ξέρει I  ’Από τύφο, 

φαιγεται ....τρεις μέρες ήταν άρρωστος
στο νοσοκομείο καί πέθφνε.^.Έτοι τό
θέλησε δ θεός !

—Γύρισε, τ ’ άλογο, διάβολε I άκού- 
onpoe ξαφνικά στο σκοτάδι. Στραβός 
είσαι, παλιόσκυλο ; Μάτια, δέν έχεις ;

-Τ ρ ά β α , τράβα. .λέε ι κι’ ό στρατιω- 
τΐκός. Έ τ σ ι  δά μητβ »αύριο δον θά 
φτάσουμε. Δώστου φόρα I 

Ό. άμαξας τεντώνει καί πιΰΐι τό λαι- 
μό του, ^άνασηκώνβται καί χτυπά τό 
καμουτσί. "Υστερα γυρίζει καί κυττά
η έπίμονα τον έπιβάτη του, μά κείνος 
εχει κλείσει τά μάτια του καί φαίνεται 
πώς δόν έχει καμμιά/ όρεξη νά τόν Α-

®£ΐ ; Δρόμος είν’ αύ:ός πού κάνεις : 
•Τίναξε του καναώυύ »αμιτσιές I Ντέ, 
διάβολε, ντέ I Δόσ’ του !

Ό  Ιωνάς νοιώθει πίσω του τό τντ- 
λβντευώιενο σώμα τού. κβ-ιπούρη w.' ά- 
κουει τή φωνή του, άχσύει τίς βρισΐ; 
εςπού τοϋστέλνονν, βλέπει άνθρά«ους 
« « ι  τό αίσθημα τής άπο-ιόνωσής τού, 
άργιζει σιγά. σιγά νά σβύνει. 0  καμ- 
»ούρης έξαοιολουθεί νά φιονάζει καί νά 
βλαστηιά μό μανία. 01 ψηλοί άρνίζουν 
νά μιλάνε, γιβ κάποια Νάνηα Πετρό- 
βνα. Ό  ’Ιωνάς τούς παρατηρεί κι’ ό
ταν,, οό μιά στιγμή σιωπούν, όπωφελεί· 
ται άπό τήν περίσταση, τούς βλέπει ά- 
«όμ* μιά φορά καί ψιθυρίζει :

,—Κ ι’ έγώ,.Λύρή τήν έβδομάδα..4χύ- 
υο..Λ5θανε ό γιός μου Τ 

—  Ολοι θά πνθάνοιηι«.. άναστέναξε δ 
καμπούρης, σφουγγίζοντας τά χείλη 
υου, ύστερα άπό βήχα. Έ λα , χτύπα, 
χτύπα !. Α, μα ότσι δέν θά φτάσουμε 
ποιέ. Πό-ίε θά. μάς πας {

—Δέν τόν σκουντάς λιγάκι στό σβέρ. 
KO 5

—Γριά χολέρα, άκοΰς ; θά σοΰ τσα
κίσω τό σβέρβΑ !  Ά ν  σάς μιλήσει χα- 
w i; μβ τ »  καλό, μπορεί νά ηάίι πε
ζός t Τ ', αχούς ; Ή  δέν χαμπορίζεις 
ρ$ λόγια ..μας.* ,

Ktà 6 ’Ιωνάς γελάει:..
_ ~  Χί» χί. χί T...TÍ διασκ^δαστικοΐ 
άφεντάδες... Τήν ύγειά τους νάχοννε t

νά; σηκώνεται όλοένα άπό τή.θέση του 
καί ξαναχάθιται πάλι. σά,  νά κάθεται

σε βελόνες, τινάζει δώ κΓ έκεί

βρίσκεται έδώ.
—Τ Ι άθλιοι πού εΐναι ! elm χαοι- 

Τβλογώντας δ στρατιωτικός. Θαρρείς

"Οταν άποβίβασε τόν στρατιωτικό 
στή/ οδό Βίμποργ σταπάπισί μπροστά 
σ ένα καπηλειό καί σκύβοντας στή θέ- 
m του, έμε-.νε πάλι Ακίνητος. Το χιό«, 
πού πέφτει άφθονο όλοένα. τόν σκεπά
ζει καί τόν κάνει>πάλι κάτασπρο κι’ 
αύτόν καί τό άλογάκι του....Περνά ότσι 
μιά ώρά. ύστερα άλλη....άλλη...

Σέ μιά στιγμή περνούν άπό ·τό πε
ζοδρόμιο, μέ μεγάλο θόρυβο καί βρί
ζοντας δυνατά, τρεις νεαροί. ΟΙ δυό 
άπ βύτούς είναι ψηλοί κι’ άδύνατοι, 
ό τρίτος μικρόσωμος καί κάμπου ράκος.

β®·— Αμαξά, είσαι παντρεμένος 
ταει ό ένας άπό toój ψηλούς.

—Ποιός, έγώ ; Χι, χί..^ιασκεδαστι· 
κοί άφεντάδες t Τώρα γυναίκα μου εΐ- 
νε ή μαύρη γής.,,Χί, χί, χί Ι...;θέλω 
νά·πώ, ό τάφος...Νά, δ γιός μου πέ- 
θονβ κι έγώ ζώ...Παράξενο πράμμα... 
Ό  χάρος εκανε λάθος σιήν πόφτα χς' 
έχ.τύπηίσβν, άλλη...’Αντί γάρθει σέ μένα, 
«πήγε στό γιό μου—

Καί ô ’Ιωνάς γυρίζει γιά νά διηγη- 
θεί πώς πέθανεν & γιός του, άλλά νά έ- 
5ΐί_τέλους πού ό καμποτ ιράκος, άνοστε* 

ο  ή, άναγγίλλει πώς φτά-

Σ Α ΤΥ Ρ ΙΚ Ο Τ  5 T ÍX 0 2

Ά ς  μ ι λ ή σ ο υ μ ε  λ ι γ ά κ ι  

γ ι Α  4 ά ν  Λ έ σ β ι ο ν  Β α λ ά κ ΐ |
"Α ς μιλήσοϊηιε λιγάκι 
γ ιά  τόν Λέσβιο τόν Βαλάκη 
συνεργάτην του «Τριβάλου» 
ΐΓΡδνιη κάλτσα τού διαβόλου. 

Ζαχαροπλώστης τέλε ιο ς  μάς γράφουν Αϊτό κεί, 
πώς κάνει καί γλυκίσματα μαζί . κοά.„ κριτική I 

καί καθ’ δ διανοούμενος, 
ετσι Από αυναδελφική λεπτότητα κινόύμεΛ«ς 

γράφει ώραΐα πράματα 
γ ιά  τά  δικά μας γιράμματα.

ΚΓ ώς λογοτέχνης διαλεχτός δπου δέν έχει ταΐρι 
μάς λέγει λόγια  πιό γλυκά 
Από τΒο ι>Γ0<ττοας τά  γλυκά, 

άλλοιώς, θενά τόν παίρνοαιε καί τούτονε στό χ έρ ;
Τ ο ξ ό τ η ς

Και ό χανμσνος δ ’Ιωνάς ςιεινε καί 
πάλι μοναχός του, στή σιωπή καί στήν 
ύγκατάλειψη. Ή  θλίψη υου, πού είχε 
σούσεί γιά λίγο. ξαναγεννιέται καί τοΰ 
ηίλακώνει τά στήθεια, μέ περισσότβρη 

. δύναμη...Ή ματιά του γυρνάει ταρα
γμένη καί μαρτυρωνή στά πλήθη, πού 
Κυκλοφορούνε στοός δρόμου; s τάχα
A l ·  ^  Α λοΔ - Γ  - I . -  - . 3 .  IÄ  μπορεί »ά βρεθεί μέσα στις τόσες 
χιλιάδες τών. άνθρώπων, δστω κι’ έ
νας μονάχα, πού νά θελήσει νά τόν άναξ μονάχα, πού νά θελήσει VU ΊΜΥ ΙΑ* 
Κουσει ; Αλλά ίά πλήθη τρέχουν βια-Τ  , ’  , ~  .*-* — Ρ»·| τν®Α''· - -.
«ν »α , χωρίς νά παρατηρήσουν μότε 
αύτόν, μητ« τη θλίψη του...τή μεγάλη 
και βαθειά θλίψη του...Άν άνοίγονταν 
τά στήθεια τοΰ ’Ιωνά καί ξεχυνόταν 
άπό μέσα τους ή θλίψη του, θά κάτά- 
«λυζε όλο τόν κόσμο. ΚΓ όμως δέν 
φατνβται καθόλου. ΈΜλείστη»« μέσα 
σ’ όνα τόσο μηδαμινό χώρο, ώστε οΰ- 
·οε_και> τήν ήμέρβ με ώ  φώς νά μπο
ρεί «  νά τή διάκοινεις....

Ό  ’Ιωνά; βλέπει ένα νυχτοφύλακα 
« ι  άποφβσίζει νά τού μιλήσει.
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τώρα γι αύτόν είναι τό ίδιο. Φιάνβι 
μονάχα νάχει άγώϊ...ΟΙ νεαροί σπρώ
χνοντας κι’ αίοχρολογώντας 7θλησιά- 
ζουν στό ελκυθρο. μπαίνουν μονομιάς 
μέσα καί κάθουνται κι' οί τρεις μαζί 
στό κάθισμα. ’Αρχίζουν τή συζήτηση, 
ποιός απ τούς τρεις θά στέκεται όρ· 
θιος. Υστερα άπό πολλές βρισιές, άν- 

-  i  φωνές, άποφασίστηκε νά 
σταθεί δρθιος ό καμουράκος, σάν πιό 
μικρότερος.

— Ε, έμπρδς, φωνάζει αύτός. Χτύ
πα! Μά έχεις δά κι’ ένα χαλπάκυ καύ^ 
μένε ! Χειρότερο ¿π’ αύτό δεν βρίσκε
ται μεοα σ όλη τήν Πετρούπολη !....

—Χί, χί, χί...γελάει δ ’Ιωνάς. Τ ί 
Ιχει;

— Τ ι έχει!... "Ελα τράβα ί Έ τσ ι δά 
βά μάς πηγαίνεις σ ’ όλο τό δρόμο ! θά 
φάς σβερκιές...

~  Παει νά σπάσει τό κεφάλι μου, 
λέει ό ένας άπό τούς ψηλούς. Χτες στο 
σπίτι τοΰ- Δουχμάσωφ. ένώ μι’ ό Βα- 
σιλάκης ίμτιαμβ τέασαρες μποτίλιες »<>-

Ο ΚΟΚΟΡΑΣ
Β ΙΒΛΙΟ Β’

•Απ’ τήν Αντρεία πάντοτε τή νίκη μή ζητάτε,
Υκχτι Απ τό τ ί  έχει να χαθεί τό  πιό πολύ έξαρτάταμ

•η 1̂ Λ ένη ν-άτα σ" ^να κοτέτσι Απάνω.
°  σκΥ£?ς π1ί)ε Βυβωβιο: καί τρέχει καταπάνω , , και πιάνουν τόν καυγά.
Η κότα πού καθότανε πετΑχτηκε Απ’ τ ’ αύνΑ.
Ο πετεινος τινάχτηκε κ’ έστρεψε τό  κεφάλι
και μεσ Απ το κοττέτσι. του μπερδεύτηκε’ στήν πάλη.
Έ ξ ω  ό καυγάς έφούντωσε πολύ κ’ ή φασαρία, 
ίϊέ Ι ν ο Τ 1’ ε1δε, Πι*  πώς είμπορεί ζημία 
ϊ1 Ατ^ ς ®!ότρ€Η ους γίνει στό κοττέτσι.
Από τή ατένη πηδησε κΓ Ας βρέξει δ,τι κΓ Αν β ρ έξε ;,
Η γά τα  δωσ του τσαγκρουνιές ζερβόδεξα κολλούσε, 
έ  ? *υλος .την μουντάριζε κΓ 6 πετεινός πηδούσε, 
ν « !  ό Αφέντης μυρωδιά καί φτάνει μέ μπαστούν«,

,ϋΐ1 ρ<ίν<>ρι<χ5 ρέ ριά ξυλοφουρτουνα!
«  γά τα  τούδωσε άπ τη μιά κι ό σκύλος άπ’ τήν Αλλη. 
κι ο κσκορας σαν βρεθ^κε μέσ1 τό  κοττέτσι πάλι 
'4® ματωμένο του φτερού τό  κάτασπρο μανίκ; 
άψηλωσε στα νύχια του κ' έσάλπισε τή νίκη!

ΑΛΕΚΟΣ ΦΩΠΑΔΗΣ

*Η ζο Γολιά κΓ f| σιωπή, τό  σκέδιο μου έβοιλήθη 
μ έναν διαβητη μου Ανισο. έδώ νά ιχνογραφεί.
EX X l H 1,  ξα 1 ? ? ΐΐμο: ζ « & ό -^ ιο μ ά τ ό ς  ψως^ κ α ί λήθη  
να  στρέφ ομα ι έ λ λ ^ ιιιτ ικ ά  στης υ λη< τή  στροφή·

Καί μ έχασε ό Αστερισμός της ζωδιακής μου σμίλης 
οξ άπ τήν δημιουργία του! Λοιπόν—τί; Στης φθοράς 
τό  γύρισμα, θά κυνηγώ-φειδάκι έγώ -τή ς  ¿λη<
(γ ιά  νά δαγκωσω) τή φυγή τής ίδιας μου νουρας; ̂  *  Τ 4--»
Ετσι λοίΐτ6ν; Παντοτεινά—πλανευτρα, νοοεύτοοο-^ι Φόσft 

στου χάους τους κεντρόφυγους ©à μέ δινάει φθιρμούς 
î »  κατεργάζεται στην Αστρική του κλίση
ο εφιάλτης των στροφών πάντα σέ νεοος ρυθμούς;
Καί δέ θά βρώ τό  Νιρβανά λοιπόν ποτέ τού «πάψε»
S t í v  νερου· Tñ^ Yñó καί τής φωηάς,
παρά θά τρέχω—δίδυμος σφΟγμός—στό σβΟσε κΓ Αψε 
τής φωτεινής, που μουσκισε τό  πνέμα πελεκιάς; : ·.-

^l3rvi£5 «ου—Μάγος στρυφνός—θ’ Ανάβω 
και—λίθο φιλοσοφική—θά βρώ Αλλον ρυθμό! 
καί μιά στιγμή άνύποπτην ύλη θά σέ συλλάβω 
eff αύιοφωρψ: σύνθημα, σημείο ή Αριθμό.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ

ΘΕΣΣΑΛΙΚΑ ΧΩΡΙΑ
Ι ^ . ^ ^ Ι [ριινικά Υωριά στίο φαλακρές μαγουλες, 
σπιτάκια Ανάρια ταπεινά κι Απ τις  χαιμοσκετκς

δειλά προβάλλουν τίς  κορφούλε^ 
χωρίς βαθύσκιες φυλλωσιές, πουλιών χαροκοπές.
Δεηϊ ^  ο ^ ν  έκκλησιά κοντά τό  κυπαρίσσ; 
κοροελλα όλόισα καπνού—θυσία πάει δεχτή— 
^ ^ ύ έ ν α  τά  βουνά στ’ άχνά τά  μάκρη έχουν βυθίσει 
τω ν όριζοντων π ουρανός καί γής έχουν σμιχτεί»

crt/>v Ερημο βαθιά πνιγμένα στά  λιοπύρια,
'Y 1 κάρτ-ποστΑλ χριστουγεννιάτικης εύχής.

Γήν Ανοιξη γιορταστικά crrcû κάμπου τ ’ άνφεστήρι«. 
ονειρο ή άπλα των στοιριών γλυκείας Απαντοχής. ·
Πώς τών μεγάλων δειλινών σάς πότισεν ή θλίψη 
κι ή σιωπή της μο^ξιάς... ΟΙ κάργιες κάτω μ&ν

ν“ι/ Α  Ρ<ώ,,7> •‘f 1 ή°ιά μοίρα τΑχει σκύψει; Στήν παληά «Κουλια» οί πελαργοί τις  μύτες των χτυπάν.

2^5 ^  * γ ώ ν «« .-  γ - -  - · '  · » ·  v M w .»|  i w n v K C i  || W W 1| i l | V  y lJ W

KOtl, ’’λΕρωμή τ ό κάρπισμα, ή σοδειά; 
Τό σπίτι δλο τό  βιός κι’ ή.γής μαζί, πε
ά ξια  γυναίκα καί, σεμνή,' κ ο π ά ^ τά  ποαδιά!^10̂ * ^
Aèï  ° ? Λ  τρικύμισε ποτές λαχτάρα ένός όνείρου. 
μιάς Αλλαγής καί μιάς Φυγής. Συνήθεια, προσμονή. 
Αδύναμα σας δένει Ικ ε ; σάς σκλάβωσε τού Απείρου 
τό  δέος, κι οι Ασιωτοι βαθιοί τού κάμπου οί ούρανοί

ΚΩΣΤΑΣ Γ. ΚΑΛΑΝΤΖΗΣ (©εσααλός)

n m A A ñ N T fl
"Ov^Lpo τΑχοι ποιός Θεός μέσα σου κατοικεί 
κι ήρθες μ Αλάβαστρα το  νού μου πάλι νά στολίσει« 
*πόψε κ« ί  μέ μεθυσε μιά παρουσία λευκή -
ως έσκυβες στους, στίχους μου ,μ’ εύλάβεια yà μιλήσει« 
δΐΐιρο τάχα ποιός θεός μέσα σου κοποικεΐ;

( ’ Ηρθες τών άγιων ήδονών εόθανασία τερπνή 
κι ειμουν 6 τέλειος ναυαγός.χρόνων πιά κουρασμένων 
δμως στή' χρυσοβλξφαρη νυχτιά πού μ’ έξυμνεί
Ô τρυφερός άΛτίλαλ^ τ ^  μ ά ^ ω ν  περάσμένων
ήρθες των άγιων ήδονών εύθανασία τερπνή...)
Μέσα στήν πλούσιον έκρηξη τής λύπης μου είμαι ’γώ  
Ικέτης Διονυσιακός ροδοστεφανωμένος 
τό  θρίαμβο πλέκω μιάς ζωής κΓ άν πάντα νοσταλγώ 
τα  κράσπεδά που πάτησε τ ά  βάρβαρό μου- μένος 
μέσα στήν πλσύσιαν-Ικρηξη τής λύπης μου είμαι γ ιά .
Τώρα ποίι ύψώνουμαι ώς σκιά σέ δεΐλι έαρινό 
τήν τεψςα της χρυσής σιωπής μού πέρνουν χελιδόνια 
κι όρχουμαι στό Διάστημά σάν μόριο κοινό 
της τραγωδίας πού σύύθεσαν τά  έρωτευμένα χρόνια 
τωρα που όψώνουμαι ώς σκιά σέ δείλι έαρινό...
"Ο ^ ιρο  τάχα ποιός θεός μέσα σου κατοικεί 
κι ήρθες μ άλάβοοτρα τό  νού μου πάλι νά στολίσεις 
Απόψε καί μέ μέθυσε μια παρουσία τρελλή 
καθώς άναλογίζομουν μιά-μιά δλες τίς  λύσεις 
ονειρο ταχα ποιός θεός μέοα σου κατοικεί;

ΒΑΣΙΛΗΣ ΤΗΝ ΙΟΣ



6s Η Ν Α Μ Τ λ

a a e b  n o v s K iN

'(ΠΕΡΙΛΗΨΗ ΑΠΟ TA ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΑ.—
‘ Ό  Κύριλλος ΠηρόΡιτς Τρογεκούρωφ, 

ueyMUi χροσωπικόιητα τής παλιάς Ρωσ- 
îrfetc; vwc V* έκδικηβεί τόν παλιό tou 
φίλο πτοομπρίι&σιαι, κατορθών«, μέ ά- 
νΜικα μέσα, và. too πάρει TO μοναδικό 
too χτήμα. ’Από τή σύνχοσή tou  4 
Ντοομπρόβοκο πέφτει έτοιμοθάνατος. 
"ΕρχΕται άπάαόν Πετρούπολη ίκοικητης, 
4 y  ιός TOO Βλαδίμηρος ‘Αντρέγεβιτς 
NTOopitpôpcTKO, 22 Xpovä, άπόψοιτος 
της στρατιωτικής σχαλψ:. Τη μέρα της 
κηδείας «τον γυρνοΟσε «fartf τό ντκροτο:· 
pûo, ό Βλαδίμηρος Ρρήκε «ni, ικτερικό 
χτήμα τΙς «ίρχες πού ηρτανε ν<* τό κα
ταλάβουνε Ικ μέρους tou Τρογβκουρωφ. 
Βόίκι φωτιά καί τό καίει. Καπετάνιος 
άτρομη τος. μέ τούς άφοσκομβνοος του 
ρημόζει τά αρχοντικά. Τό μόνο μέγαρο 
5oö δέν π ε ίρ ο ι εί*αι τοΟ ίχβρου too:
TOO Τρογεκούρωρ — καί όλοι airopoOve. 
Αύτός ίχει μιά πεντάμορφη κόρη : τη 
Μαρία — δεκαεψτά χρονώ. Έ χ ε ι κι Ι- 
να άγοράκι ένιά χρονω. το Σασα. Ε- 
δω καί λίγες μέρες. ,τ»0  πηρε yi& δά- 
•καλό £νσ νεβρό Γβλλο, τον χ. πτε· 
ûioC. *Η Μαρί« τόν έρωτεύετβι. Μεγάλο 
«χχ*έ£ι <ρτό σπίτι τοΟ Τρογεχούρο^ 
*UY0 6vrct κολασμένοι —  έ*ίστκιο* καί 
♦Ιλοι. Βριοκόμαστε στό χτ%ιο: τοϋ Τρο· 
γεκουροφ  ihtou ô à  έ ζελ ιχ ΐε ι τό  μεγάλο 
éoâucr. π&νω οτά γεύμα, μιά φίλη — ΐ| 
•Αννα Σά^κτνα Πίλόμιιοβα —» άρχίζ&- 
vfr ftmyUtai *6ς, λίγες ̂ μέρε< npW, wo 
•νικά'ιταρονίτιάοτηνε amti.-rnc ό τρομβ· 
ράς λήατάρχος Μτονμ·ρ^ακυ).

ΐ ν ϊ Ο Υ Μ Π Ρ Ο Β Σ Κ Υ
*0 διαχειριστής δέν μπορούσε νά 

ουνέλθει.
— "Ε, τό λοιπόν, είπε πάλι δ στρα

τηγός, μίλα. που συναντήθηκες μέ 
τό Ντουμπρόβσκυ;

— Σ τά  δυο πεΰκα, άφέντη μου, 
στά δυό πεΰκα.

—  Καί τί σοΟ είπε;
—  Μέ ρφτησε, τίνος είμαι, πσΟ πη- 

γαίνω καί γιά  ποιά δουλειά;
—  "Ε, κ«χί ΰστερα;
—  ...καί ΰστερα μου ζήτησε τό 

γράμμα καί τά  χρήματα.
—  Λοιπόν;
—  Γοΰ παράδωσα τ ό  γράμμα καί 

τά  χρήματα...

σα μου, καί δτι έπαμένως δέν μπο
ρεί νά είναι τώρα 35 χρονω, αλλά 
γύρο στά  23.

—  "Ετσι είναι άκριβώς, Ιξοχώτα- 
τε, είπε δυνατά 6 άστυνόμος, Ιχω 
οτήν τσέπη μου τά  χαρακτηριστικά 
τοΟ Βλαόίμηιροο Ντουμπρόβσκυ. Ε 
κεί καθαρά άναφέρει πώς είναι 23 
χρονω.

— Ά ,  είπε ό Κύριλλος Πετρόβιτς, 
πολύ - ώραϊα, γ ιά  διαβάστε λοιπόν 
ν' άκούσουμε κι’  έμεΐς. Δέυ είναι ά
σχημο νά ξέρουμε τά  χαρακτηριστι
κά του. Μπορεί νά τόν πάρει καμμιά 
φορά τό μάτι μας, καί τότε πιά δέν

τήν γλυτώνει.

1

•Ολα τά  βλέμματα στραφήκανε 
ηρός τήν Ά ν ν α  Σάβισνα Γκλόμποβα, 
μιά άρκετά άπλο'ΐκή .χήρα, πού δλος 
ό κόσμος τήν άγαπουσε γ ιά  τόν κα
λό καί εύθυμο χαρακτήρα της. Μέ 
περιέργεια Ετοιμάστηκαν δλοι ν’ ά- 
κούσουνε τήν άφήγησή της.

—  Ποέπει νά σάς πω δτι πρό τριών 
¿¡βδομάδων, έστειλα τό διαχειριστή 
μου στό ταχυδρομείο μέ κάτι χρή
ματα γ ιά  τό Γιαννάκη μου. Τό παιδί 
μου δεν τό  παραχαϊδεύω, ούτε εί
μαι σέ Θ5ση Ισ το  καί &ν ήθελα, ’Εν 
τούτοις ξέρετε πολύ καλά, πώς ένας 
Αξιωματικός τής φρουράς πρέπει νά 
ζε ί μέ άξιοπρέπεια, και μέ τό  Γταν- 
νάκη μου μοιριάζυυμαι τά^μικρά μου 
εισοδήματα. Λοιπον τοΰ Εστειλα

-2.000 ρούβλια, άν καί πολλές φορές 
πέρασε άπό τό νοΰ μου ό Ντουμπρό- 
βσκυ. Είπα δμως μέ τό  νοΰ μου. ή 
πολιτεία δέν είναι μακρυά, το δλον 
έφτά χιλιόμετρα’ με τή βοήθεια τοΰ 
θεοΰ- Τό βράδυ κυττάζω... τί νά δω I 
ό όπιίΛληλάς μου έπιστρέφει χλωμός, 
κουρελιασμένος καέ πεζός... άχ! Ε
βγαλα μιά «φωνή. Τ ί Ετμτθες; Τι συμ
βαίνει; Καί άρχίζέι έκεΐνος: Κερα. 
μ ά υ ,Ά ν να  Σάβισνα, οί κλείδες με 
ληστέψανε. Λίγο άκόμα θά μέ σκο
τώνανε, ό ίδιος ό Ντουμπρόβσκυ ή
ταν έκεϊ πέρα, ήθελε νά μέ κρεμά
σει, ύστερα μέ λυπήθηκε καί μ’ άφη
σε, άλλά μου πήρε τό  άλογο καί τό 
άμάξι. ’Εγώ ή δυστυχή, άμα τ ’ άκου- 
σα αότά πάγωσα: θεέ μουί Καί τώ 
ρα τί θά γίνει μέ τό Παννάκη μου; 
Τ ί μπορούσα, νά κάμω; ξπκχσα κι’ 
¿γραψα στό παιδί μου, τοΰ διηγήθη- 
κα τί «συνέβη καί τοΰ Εστειλα τις  εύ- 
χές μου χωρίς χρήματα. Πέρασε μιά 
¿βδομάδα, δυό ¿βδομάδες, ξαφνικά 
μιά μέρά καταφτάνει Ενα άμόβξι. "Ε 
νας στρατηγός, λέει, θέλε* νά μέ δεί. 
Καλώς νά όρίσει.-

»Μπαίνει Ενας άνθρωπος _τριαντα- 
πεντάρης, μελαχροινος, μαΟρα μ<χλ· 
λιά, μουστάκια, γένεια, lótojró πορ- 
τραϊτο τοΰ ΚούλνιεφΠ)· Ρ0'-' συστή- 
ι^ται: φίλος καί συναδελ«φος τοΰ μα
καρίτη τοΰ Ίβ ά ν  Άντρέγεβιτς, τοΰ 
εκ>ζύγρυ μου. Περνοΰσε, λέει, άπό 
τά  μέρη μας καί δέ μπορούσε νά 
μήν έπισκεφτεί τή χήρα τοΰ Ίβ ά ν  
Άντρέγεβιτς, ξέροντας πώς κατοι
κώ έκεί. Τόν φίλεψα μέ τό βρισκου- 
μενο, μιλήσαμε τό  Ενα τό  άλλο, έπί 
τέλους ήρθε καί ή κουβέντα γ ιά  το 
Μτουμπροβσκυ. Τοΰ διηγήθηκα τό 
κςικό πού Επσθα. Ό  στρατηγός μου 
Εγινε σκυθρωπός. ·

—  Αύτό είναι πολύ περίεργο, μου 
είπε. "Ακόυσα πώς 6 Ντουμπρόβσκυ 
δέν Επιτίθεται στόν κοιθένα, παρά 
μόνον σέ μερικούς πολύ πλούσιους 
κ «Γ  πάλι δέν τούς γυμνώνει όλότε- 
λα, τά  μοιράζεται μαζί τους. "Οσο 
γ ιά  φόνεκις, κανείς δέν τόν ¿κατηγό
ρησε ποτέ. Μήπως Ιδώ __πρόκειται 
μολλον περί βρομοδουλειάς; Δέ λέ
τε  σάς παρακαλώ νά φονάξ«χ»νε τόν 
ύπάλληλό σας;

Πήγ«ϊνε νά φωνάζουνε τόν ύπέΛ- 
ληλο. Παρουσιάστηκε. Μόλις είδε τό 
στρατηγό, κοκκάλιασε, «Διηγήσου 
μας σέ παρακαλώ, τοΰ λέει; πώς σέ 
¿λήστεψε δ Ντουμπρόβσκυ καί πώς 
ήθελε νά σέ κρεμάσει». Ό  διαχει
ριστής μου άρχισε νά  τρέμει, κι* Ε
πεσε σ τά  πόδια τοδ στρατηγού:

—  Συγγνώμην, κύριε, «φταίει 6 σ<Χ- 
ίΤανάς... δέν είπα την άλήθεια.

—  Τότε λοιπόν, είπε ό στρατηγός, 
διηγήσου ,στήν κυρία πώς συνέβη- 
σαν τά  πράματα, καί έγώ  θά -ά- 
«ούω..

1(1) Έ ν α ς  «fetó τούς α ϊρ * τ « ι> τ «ο ό ς  να- 
ρ4γοντες —  τόλη τοΟ 18ον «τά άρχός τοΟ 
läou αίωνα.

— Κι* έκείνος; I ,  τό  λοιπόν κι* 
έκεϊνρς; .. ’

—  Συχώρεσέ με, κύριε. '
—  Πές, τι Εκαμε έκείνος;
—  Μου γύρισε τά  χρήματα καί τό 

γράμμα καί μου είπε: <πήγαινε στην 
ευχή τοΰ θεοΰ, άντε δός το στό τα 
χυδρομείο».

—  Τό λοιπόν;
—  Συχώρεσέ με, άφέχτη μου!
—  Έ γ ώ  6ά σέ διορθώσω έσένά, 

είπε άγρια ό στρατηγός, καί σείς 
κυρία μου, διατάξτε νά ψάξουνε τό 
«σεντούκι αότουνοΰ τοΰ άπατεώνα καί 
νά τόν παραδώσετε σ τά  χέρια μου, 
νά τοΰ δώσω Ενα κολό μάθημα. —έ- 
ρετε πώς ό Ντουμπρόβσκυ ήταν ά- 
ξκιηιάτικός τή«ί φρουράς καί ποτέ δέ 
θά θελήσει νά βλ«5ψει Ενα συνάδελ«φο.

« ‘Άρχ ισα νά μαντεύω ποιός ήταν 
ό έξοχώτατος, άλλά δέ μπορούσα 
βέβαια ν’ άρχίσω νά συζητώ μαζί 
του. ΟΙ άμαξιϊδες δέαανε τό διαχει
ριστή στήν άμαξα —  τά  λεφτά τά  
βρήκανε. Ό  στρατηγός άπστελέίωόε 
το  γεΰμα του, ύστερα σηκώθηκε κι' 
Εφυγε άμέσως παίρνόντμς μαζί καί 
το ¿ιαχε,ριστή πού τήν άλλη μέρα 
τόν βρήκανε στό δάσος, δεμένο σέ 
μιά Ορΰ καί κουρελιασμένο σάν τή 
«φλαμουριά».

"Ολοι άκούαγε σιωπηλοί τήν άφή- 
γηση τής Ά ννα ς  Σάβισνας καί ρα
λίστα τά  κορίτσια. Πολλές, μέσα 
οτήν ψυχή τους, τόν συμπαθούσανε 
κρυφά, βρίσκοντας στό πρόσωπό του 
Ενα μυθιστορηματικό ήρωα καί Ιδι
αίτερα ή Μαρία Κυρίλοβνα, φλογε
ρή όνειροπόλος, ποτισμένη, μέ τις 
μυστηριώδικες φρικαλ&ί>τητες τοΰ 
Ράντκληφ.

—  Καν σύ τώρα, Ά ν ν α  Σάβισνα, 
σά νά  λεμε, ύποθέτεις πώς στό σπί- 
τγ σου ήτ«2ν ό  Ντουμτκχόβσκυ ό ί
διος... ρώτησεν ό Κόριλος Πετρό
βιτς— τό  λοιπόν πόλύ άπατάοαι. 
Δέν ξέρω  ποιός ήταν αύτός πού φί
λεψες σπίτι σου, πάντως δμως δχι 
6 Ντουμπρόβσκυ.

—  Πώς.δχι 6 Ντουμπρόβσκυ’ Ποι
ός άλλος έκτός άπ" αύτόν θά βγει 
νά σταματά στούς δριόμους τούς τα 
ξιδιώτες καί νά τούς έξετάζει;
' —  Δέν ξέρω, άλλ ’ άσφαλώς δέν 

ήταν ό Ντουμπρόβσκυ. Τόν θυραμαι 
παιδάκι, δέν ξέρω  άν μαυρίσανε 
τώρα τά  μαλλιά του, τότες είχε ξαν
θές μποΰκλες, ξέρω δμως πολύ κα
λά  πώς ό Ντουμπρόβσκυ ήτανε πέν
τε χρόνια μεγαλείτερος άπό τή Μά-

Ό  άστυνόμος Εβγαλε άπό τήν τσέ
πη του Ενα άρκετά τσαλακωμένο 
Εγγρα<φο, τό άνοιξή.μέ ύφος σπου
δαίο, καί «Χρχισε νά  διαβιϊζει τρα
γουδιστά :

«Η λικ ία  24 έτών, άνάστημα—μέ
τριο, πρόσωπο—καθαρό, γένεια—τά 
ξυρίζει, μάτια—καοτανά, μαλλιά— 
ξανθά, μύτη—ίσια. Ίδκ ίζοντα  γνω
ρίσματα—δέν ύπάρχουν».

—  Καί τίποτις άλλο; είπεν ό Κύ
ριλλος Πετρόβιτς.
. —  Τίποτες άλλο, άπάντησεν ό ά· 
'στυναμικός διιλώνοντας τό Εγγρ«»φο.

—  ^άς συγχαίρω, κύριε αστυνό
με. Μωρέ Εγγραιφο! Μέ αύτά_τά 
στοιχεία δε θέναι εδκολο νά βρήτε 
τό  Ντουμπρόβσκυ. Καί ποιός δέν Ε
χει μέτριο «Ανάστημα, ξανβά μαλλιά, 
και κα«ττανά μ«άτιστ! Στοιχηματίζω 
πώς τρεΐς ώρες νά  μιλάς αε τόν Ι
διο τό  Ντουμπρόβσκυ, δέ θά κατα- 
λιάβεις μέ ποιόνα Εμπλεξες. Δέν ύ· 
πάρχει άμψιβολία, Εξυπνα κεφάλια 
μάς διοικούνε!

Ό  άστυνόμος μουδιασμένος Εβαλε 
τό χαρτί στην τσέπη καί σιωπηλός 
άρχισε νά ξεκοκκαλιζει τή χήνα μέ 
τό λάχανο. Στό μεταξύ οί ύπη,ρέτες 
προφτασανε νά  κάμουνε τό  γάρο των 
καλεσμένων άρκετές φορές βάζοντας 
βότκα. Μερικές μπουκάλες άφράτο 
κρασί άνριχτήκανε μέ κρότο', και οί 
φίλοι τό κσλοήπιανε γιά σαμπ«άνια. 
Τά πρόσωπά ροδίζανε, ·ο ί κ«χ^έν- 
τες γινόντουσαν ήχηρότερες, ευθυ- 
μότερες καί πιό άσυνάρτητες.

—  "Οχι, έξακολούθησεν ό Κύριλ
λος Πετρόβιτς, δέ θά ξαναβροΰμε 
τέτοιο άστύνόμο σ<άν τό  μακοορίτη 
τόν Ταράς Άλεξέγΐιεβιτς! Αύτές δέν 
ήτ«ανε χιάχας. Κρίμα πού τό κάψανε 
τό πάλληκάρι, διαφορετικά δέ θά 
γλύτωνεν οΟτε Ενας άπό τή συμμο
ρία. θ ά  τούς Επιάνεν δλους μέχρι 
τ«5ΰ τελευταίου. ΟΟτε κι' ό Ντου- 
μπρόβσκυ ό Ιδιος θά τή γλύτωνε, 
Εστω κι’ άν θά τ ό ν 1 δωροδοκούσε. 
Πώς θά του Ετρωγε χρήματα ό Τα
ράς Άλεξίγιεβ ίτς, οώτό είναι άλή- 
θεια, άλλά καί τόιν ίδιο δέ θά τόν 
άφινε. Τέτοια ήταν ή συνήθεια τοΰ 
μακαρίτη. Βλέπω πιώς δε μπορεί νά 
γίνει τίποτε’ φαίνέτ:αι πρέπει έγώ  ό 
Ιδιος νά άνακατευτέΰ σ’ αύτή τήν ύ- 
πόθεση, καί νά  χττυπήσω τούς λη
στές μέ τούς άνθρώίπους μου. Πρώτ’ 
άπ’ δλα, θ’  άρμστώχ:ω καμμιά είκο- 
σαριά παλληκάρια,, αύτοί θά ξεκα
θαρίσουν τό  ληστρυκό δάσος’ δέ χω-

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Τ Η  Λ .  Κ

ριχτεύουν: ό καθένας τους μόνος με- πώς ή κόκκινη κασετίνα ?}ταν-άδεια- 
τριέται μέ «άρκούδα—δέ θά Λυγίσου- νή, δέν Ελεγε ψέμματα. Η kokkiwj 
νε μπρός στούς ληστές. κασετίνα ήταν όλότελα αδειανή.

— Αλήθεια, «ώ ς  πιάει ή άρκ<κ5δα Τά χρήματα πού είχε «άλλοτε μέσ«ϊ, 
σας, οεβαστέ μου Κύριλλε Πετρό- περάσανε σέ μ ιά δερμάτινη σακκου- 
βιτς; ρωτησεν- ό Ά ν τώ ν  Π"αφνούι*.τς λα, πού τήν κουβαλούσε στό οτηθος 
πού θυμήθηκε σ’ αύτό έπάνω, τό του, κάτω άπ'ό τό πουκάμισο. Μόνο 
μαλλιαρό του γνώριμο καί μερικά μέ τήν προ<φύλσξη αύτή κοθησυχαζε 
ιίστεϊα πού τοΟ είχανε οκι^ρώσει κά· τόν αίώνιο φόβο του. Αναγκασμέ* 
πότες. νος νά κοιμηθεί οέ .ξένο σπίτι, φο*

— Ή  άρκούδα μάς άφησε χρόνια, βότανε μήπως τόν βάλουνε σέ κανί* 
άποκρίθηκεν ό Κύριλλος Πετρόβιτς, να άπομονωμένο δωμάτιο, όπου θά 
πέθανε ένδοξο θάνατο «άπό τό χέρι. μπορούσαν εύκολα νά μπουν οί κλέ- 
τοΰ έχθροΰ. Ιδ ο ύ  ό νικητής, καί ό φτες. Γύρευε κανένα σύντροφο πού 
Κύριλλος Πετρόβιτς Εδειξε τό  Ντε- νά τό λέει ή καρδιά του καί διάλε- 
φόρζ. ’ Εκδικήθηκε γιά τή δική <3ου ξ £ τέλος τόν Ντεφόρζ. Στήν έκλο- 
τή...., συγγνιώμη γ ιά  τήν Εκφραση, γή του συνετέλεσε τό εξωτερικό του 
τό  θυμάσαι; δασκ«!ίλου πού φανέρωνε δυνατό άν-

— Πώς νά μήυ τό θυμάμαι; έϊ- τ ρα, καθώς καί τό έπεισόδιο μέ τήν 
πεν δ Ά ντώ ν  ΠαΦνούπτς, ξύνοντας πού ό καΟμένος'ό Ά ν τώ ν
τό  κεφάλα του, πολύ καλά τό θύμα- Παφνούτιτς δέν μπορούσε νά τή θυ
μοί. "Ωστε πάει ή άρκουδα. Κρμα δίχως φρίκη. ."Οταν σηκώθη-
τήν καίήιένη τήν άρκούδα, μά τό  κ<ϊν άπό τό  τραπέζι, ό Ά ν τώ ν  Πα- 
θ εό  κρίμα! Τ ι αστεία πού ητσνε' ψνοιύτιτς άρχισε ν«ί στρι«φογυρίζει 
Τ ί Εξυπνη!' Τέτοια άρκούδα, άλλη κοντά οτώ νεαρό Γάλλο ξεροβήχον- 
®έ βρίσκεται. Καί γ ια τί τή σκότωσε τας_ Τέλος Αποφάσισε νά έξηγηθεΐ:

*  Π ίψ 6 β „ς μι  μ,γ « 3 “  κ̂ ϊ Κ ε4 . ^ :

άρεσε νά περηφανεύεται γιά  κ<άθε τί .  Κέ ντεζιρ, μεσιέ; ( .  τι Ιπιθι> 
πού τόν περιστοίχιζε. Οί καλεσμένοι m  δ κύριος;) ρώτησε γαλλικα ό 
άκοΰοαν προσεχτικά τήν Ιστορία τοΰ Ντεφορζ, χαιρετώντας τον ευγενικά, 
σκοτωμοΰ τής άρκουδσς, καί μέ — Τί κακό'αύτό, μουσιού, άκόμη 
θαυμασμό κυττάζαν τό Ντεφόρζ πού ιά  μή μάθεις ρωσσικά. «Ζέ βέ, ·μθυά, 
δίχως νά ύποψιάζεται πώς ό λόγος οέ βού κουσέ» (θέλω νά κοιμηθώ σέ 
γιά  τήν άνδρεια τ«χ), καθόταν ήσυχα σάς), καταλαβαίνεις; 
στή θέση του καί Εκανε παρατηρή- — Μεσιέ τρέ βολοντιέρ, (=Κ ύ - 
σεις άγωγής οτό μαθητή του. - p,Si τκιλύ εύχαρί<ττως),.είπε ο Ντε-

Τό γεΰμα, πού είχε διαρκέσει πε- φόρζ, βεγιέ ντονέ ντέ-ζ-όρνχρ άν 
ρίπου τρεις ώρες, τελείωσε’ ό οίκο- κονσεκανς (== ευάρεστη βείτε νά δώ- 
δεσπόπις Εβαλε τήν πετσέτα του πά- σ£τε τις άπαιτούμενες όδηγίες). 
νω  στό τραπέζι. Ολοι σηκώθηκαν Παφνούτιτς κατευχοιρ*-
καί πήγανε στό σολονι, δπου τους σ—μένος ν ι4  χά γολλικά του, πήγε 
περιμενε δ καφές, τά  χαρτιά και ή νά ‘|6cKl όδηγίες.'
συν νεια του πιοτού που είχαν άρ· .
¿ , 6 ο ,  „ 6

^  στό δωμάτιο πού τοΰ είχαν ορίσει.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΛΕΥΤΕΡΟ . “4 ™

Κατά ,Ις  ίφ ,ά  r t  ΡράΙτ,. ρ,ρτκοΐ *
«ιλεσμενοι σηκώθηκαν να φυγ<κ;ν, Tc>v Παφνούτιτς τόν άκολουθοΟσε μέ

α^ α°  S i  άρκετό κουράγιο, σφίγγοντας,' κά-
κεφι άπό τό που-κάπο'υ, στό στήθος τήν κρυμμένη
παρίιχιοuν τις πόρτες κυα, ̂  ή σακκούλα, γιά  νά βεβαιωθεί πώς τά
S  ’Αμέσως Εποαξεν ή  » τα  Ρ Η «ο ν τα ν  πάντα στή θέση
μουσική, άνοιξαν οι πόρτες τοΰ σα- „ 7  ,  , ,  ,
λονιοΰ καί άρχισεν ό χορός. Ό  οί- Ά μ α  Ιφ « * ξ « ν  ο τό  παοάρτημά, ό 
κοδεοπότης καί οι φίλοι του καθόν- δάσκαλος άναψε το κερί και «άρχί- 
τουσαν στήν «άκρη τής σάλας,- κατε- οανε νά γδυνουντάι. Σ τό  .μεταξύ ό 
βάζοντας τά  ποτήρια τό  Ενα κατόπιν Ά ντώ ν  Παφνούτιτς γύριζε μέσα στό 
του άλλου, καί καμαβώνοντας τήν δωμάτιο έξετάζοντας τις κλειδαριές 
εύθυμία τής νεολαίας. Ο ί γρηές παί- και τά  παραθυρα, και_ κουνώνκις τό  
ζανε χαρτιά. Οί καβαλιέροι, όπως κεφάλι του καθώς δένεμεινε καθ«4ου 
συμβαίνει παντού δπου' δέ σταθμεύει -ευχαριστημένος άπό αυτη τήν έπι- 
καμμΓά ταξιαρχία ούλ«άνων, ήτανε θεώρηση. 01 πόρτες κλείνανε μ Ενα 
λιγωτεροι άπό τις ντάμες. "Ολοι οί' μόνο σύρτη. καί στά παράθυρα δέν 
άντρες πού ξέρανε χορό είχανε άγ- είχανε βόλε* άκόμα τις διπλές κορ- 
καζαριστεί...Ό δ«άσκολος ξεχώριζε ^¡ζΐ ς . ©έλησε νά παραπονεθεϊ στόν

προτιμοΰσ«αν Kcd βρίσκανε πώς μαζί πολυ φτωχά γ ια  μια τοσο πολυπλο- 
του χορεύει κανείς-περίφημα τό  κη Επεξήγηση. Ό  Φραντσέζος δέν 
βάλς. Μερικές «φορές στροβίλισε μέ τ^ν κατάλαβε κ<Α ό Ά ντώ ν Παφνσύ- 
τή Μαρία Κυρίλλοβνα, « d  τά  ^κορυ ^¡αγκάβτηκβ νά άφήσει καιά

μίρο« ,4  , ^ ο ν ά  TOU. Τά 
χτά, ό κουρασμένος οικοδεσπότης τια  τους ήταν τοποθετημένα τό  Ενα 
διάκοψε τό  χορό καί είπε νά σερβί- «άντίκρυ στό «άλλο. Ό  δάσκαλος 8* 
ρουν τό δείπνο, ένψ Εκείνος προτί- τό κερί.
μησε νά πάε* νά κοψηθει. _  ^  ^  βού οβυστέ„πο^>.

Η άπουσία του Κυρίλλου Πετρδ- , , .  Γ . η. . , ,  Γ
βιτς Εδωσε στήν παρέα περκ*ότερη κουά βου αβυστέ; φώνεβξεν ό Ανών 
Ελευθερία καί ζωή.. Οί καβαλιέροι Παφνούτιτς, κλίνοντας, σά νάτανε 
πήρανε τό  θιάρρος νά κάθήσουνε γολλικά, τό  ρωσσικό ρήμα πού ση- 
κοντά στις ντάμες, τά  κορίτσια γε- σβόνω. Δέν μπορώ «ντορμίρ*
λούσανε και σιγομιλούσανε με τους. J ",,, -ν-, _Γ. ^
διπλανούς τους. ΟΕ κυρίες κουβίντι- ( κοιμηθώ) στα  σκοτεινιά,
αζον φωναχτά. ΟΙ άντιρες πίνανε καί Ο Ντεφόρζ σέν κατάλαβε τις οια- 
συζητοΰσαν. Μέ λ ίγα  λόγια τό  τρα- μαρτυρίες του καί τοΰ ευχήθηκε κα» 
πέζι ήταν Ιξαιρετικά εΰθυμο καί ά- ν4χτα
φησε πολύ καλές άναμνήσε,ς. Ό  καταραμένος 6 Φράγκος,

Ενας uovo άνθρωπος osv (?ομμε· , , 4Γ , . _»
τεΐχε «πή γενική χαρά, ό Ά ντώ ν  μουρμούρισε ό  Σπιτσιν χώνοντας τό 
Παφνούτιτς. Καθόταν στή θέση του κεφάλι του μέσα στό πάπλωμα, ήτ<^ 
σκυθρωπός καί άμίλητος. Ετρωγε νε μήπως άνάγκη νά σβύσει τό κερί; 
άφηρημένος καί φαινόταν Εξαιρετικά Τόσο τό χειρότερο γ ι ’ σύτάν. Δέν

^  νά » „ Ο *  Φ»Φ-
Σέ λίγο θά δοΰμε πώς είχε σοβαρό Μουσιού, μουσιού, έξακολουθησε, 
λόγο νά τούς «φοβάται. « ζ έ  βέ άβέκ βού παρλέ».

Ό  Ά ντώ ν  Παφνούτιτς όταν Ελεγε - {Συνεχεία <rtb έπαινοί

ΕΙΔΙΚΟ) Δ. ΑΡΧΙΓΕΝΗΣ
Δ ΙΔ Λ Κ Τ Ω Ρ  T C V  Π Α Ν Ε Π ΙΣ Τ Η Μ ΙΟ Υ  Π Α Ρ ΙΣ ΙΩ Ν

Έίετά;«« τήν χαρδΐαν ίιά τοδ Η Λ Ε Κ Τ Ρ Ο Κ Α Ρ Δ ΙΟ ΓΡ Α Φ Ο Υ  
Δέχετα ι είς tô  Ία τρ ε ΐο ν  του Π Α ΤΗ Σ ΙΩ Ν  107, Σ τάσις 

Άννελοπούλου, Ιραμ 2 και 3.
*Ώ ραι έπισκέψεων : 10—12 καί 3—7 μ. μ. καί έπί συνεν- 

τεύξεμ ΤΗΛΕΦΩΝΩΝ 81-503.
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ΣΚΗΝΗ Β \

Δωμάτιο στο παλάτι·
(Μπαίνει 6 Δούκας Φ.μαζΙμέ Λόφδονς) 

ΔΟΥΚΑΣ Φ.
Μα γίνεται χαΐΕίς νά μήν τ ί ;  e l& I;
’Αδύνατο! Τις βοη&ήτταν
μόσ’ έχδ δώ, προδότες τής Αύλή; μοο,

Α ' ΛΟΡΔΟΣ 
Κανείς δτν £έρει. Σιόκρε&άτ'οΙ δούλες, 
νά χοιμ'ηθοΰν, τις άφησαν τό βράδυ, 
κι* άδειο νορεδάχι βρήκαν χό πρωί.

Β ' ΛΟΡΔΟΣ 
"Αρχοντα, κι’ ό Τρελλός άκόμα λείπει, 
swi δ*αοκέδαζε τήν άφ«ντ*ά «ου.
Ή  Έσπέρια ή κυρία τής τιμής 
τής πριγκηπέσσας, άχονσα -κρυφά 
τις  δνδ ξαδέρφες, νά παινοόν τϊς ^άρες 
τοΰ παλαιστή, reoi) χ«ύρα τβλεαεαια 
ένίχη(Κ τόν Κάρολο τ  ό δ υ ν α τό .
*Η ίδια λέει, πώς δπου κι* άν έπήγαν, 
μαζί τους θάναι, «σίγουρα, κι* αύχός- 

ΔΟΥΚΑΣ Φ.
Σχδ σπίτι τ ' άδερφοΰ χρέζτε νά βρείτε 
τόν μορφονιό' κ ι’ άν λεάχει έχεϊνος,

νάρθει
6 άδερφός τον* θά χάνω έγώ 
νά τσνε βρει. ’Ομπρος! vxjl μή σταθείτε 
ψάχνοντας, πριν έδώ μου ξαναφέρτε 
αύτές τις δυό ξεμυαλισμένες.

ΣΚΗΝΗ Γ*.
Μπροστά στό δωμάτιο τοΰ ’Ολίβιου. 

( Ό  ’ΟρΧάνδος κι’ & Άδάμ «νντυχαί-
VOW).

ΟΡΛΑΝΔΟΣ 
Ποιός εϊν’ έκεί;

ΑΔΑΜΑ
Τ ί; Ό  μικρός μου ¿φάντης; 'Ρ  

αύγενιχε, γλυκέ μου άφέντη! *Q έσίι 
θύμηση ζωντανή τοΰ Σιρ Ρολάντον! 
*©δώ τ ί  χώνεις; τί; γιατί νόσοι καλός; 
για τί νά σ’ άγοποννε; γιατί νόσοι 
ευγενικός αντρείος καί δυνατός; 
χι* άκόμα, γιατί έχανες τήν τρόλλα,

. αοϋ ιραντοσμένσυ Δούκα νά νικήσεις 
τον χεροδύναμο πρωταθλητή:
Ή  δόξα σου, πολύ πριν άπό σένα 
ήρθε στό σπίτι σου. Γιά μερικούς 
άνθρώπσνς, άφεντάκι μου, δέν ξέρεις, 
οί χάρες των πώς τούς υπηρετούνε 
ώσάν όχτροί; Έ τσ ι κι’ ¿σύ παθαίνεις: 
Τά προτερήματά σου είναι γιά σένα 
άγιασμένοι χ’ Ιεροί προδότες.

"β , τ ί  ζωή κι’  αύτή νά φαρμακώνουν 
οί άρετές · έκεΐνον πού τϊς εχείΐ 

ΟΡΛΑΝΔΟΣ 
Γιατί, τ ί  Εγινε;

ΑΔΑΜ
Κακότυχο παιδί! 

Ετούτο τό κατώφλι μήν πατήσεις" 
χάτ’ άπ’ αύτή τή στέγη έδώ φωλιάζει 
ό όχτρός τής κάθε χάρης κ ι’άρετής σου, 
τ ’ άδέρφι σου—όχι, όχι αδέρφι’ 
ώστόσ’ ό γιός, μά δχι, δχι ούτ’ δ γιός’ 
γιόν έκεινόΰ δέ θά τόν πώ, πού λίγο 
τώρα, κόντεψα νά τόν πώ γονιό του ■ 
άκούγόντας τά παίνια πού σού κάνουν, 
σκεδϊάζει άπόψε μέ φωτιά, τό στατικό 
νά χάψει πού πλαγιάζεις καί μαζί του

έσένα’
κι’ δν ξαστοχήσει αύτό τό μέσο, άλλο 
θε ναύρει τρότιο νά σέ ξρλοθρέψει. 
Κρυίάκουσά τά σκέδιά του. Έδ.ό, 
δέν είναι κατοικιά' τό σπίτι έτού'ο, 
τόπος είναι σ«ραγ-ής' νά τό φοβάσαι · 
κι’ αλάργα. Μέσα μήν πατήσεις πόδι.

ΟΡΛΑΝΔΟΣ 
Γιατί, πού θάθελες, Άδάμ, νά πάω; 

ΑΔΑΜΑ
Όπου κι’ άν εϊν’ έδώ νά μή σιμώσεις.

ΟΡΛΑΝΔΟΣ 
Πώς; θάθιλες νά μισέψω, ζήτουλας 
νά γίνω; ή άτιμο σπαθί κρατώντας, 
στό δρόμο νά ληστεύω τούς διαβάτες: 
Μονάχ’ αύτό μοϋ μένει, άλλο δέ βλέπω* 
δμως, αύτό δέ θά τό κάν* δ,τι κι' άν

γίνει*
κάλλιο θά ύποταγώ στή μ«>χθηρία 
έκφύλισμένης' φύσης, κι’ αίμοβόρου 
άδερφου.

ΑΔΑΜΑ 
Ό χ ι. αύτό νά μήν τό κάνεις. 

*Α.τ* τόν καιρό τοΰ γέρου φυλαγμένο 
Ιχω κομπόδεμα, χίλιες κορώνες· 
"Ελεγα, σά μέ πάρουνε τά χρόνια 
χι’ άποστβμίνος πιά δέ θά μπορώ, 
στό μόχτο τής δουλειάς ν’ αντέχω,

τότες
νά τό λύσω. Πάρε τα ώστόσο άφέντη 
έσύ, χι1 ας μέ γεροκομήσει έμενα 
όποιος γεροκομά καί τά σπουργίτιαΐ * 
Νά τά λεφτά, στά δίνω, χ·.’ ΰπηρέτης 
άς γίνω τοΰ μικρού μου άφέντη’ γέρος 
μήν τό θαρρείς πώς είμαι δα καί τόσο! 
"Ολα χι’  δλα! τό λέει ή καρδούλα, 

κι’ είμαι 
κοτσονάτος, γιατί στά νιάτα έγώ 
ποτές δέν ήπι’ άπό κρτ-f i  : ού άνάβουν, 
κι’ ούτε—καταλαβαίνει; ώφιντάκι—

Σ Ε  ΠΟ ΙΟ Ν  ΝΑ Π Ω  Τ Ο Ν  Π Ο Ν Ο  ΜΟΥ;
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 5] 

•—Δέν jioô κάνεις τή-χάρη νά μου 
Μείς τ ί  ωρα είναι' ; ρώιάει.

—Δέοοα.-ΤΙ στάθηκες έδώ ; Τράβα 
πάρα πέρα 1 

Ό  Ιω νάς àSnffti τό ελκυθρό τον λί
γα βήματα παρακάτω, ύστερα σταμα
τάει., σκύβει το κεφάλι τον καί ά- 
φήνεται στή θλίψη του.·2ίά αποταθεί 
στούς ανθρώπους, νομίζει πιά πώς εί
ναι άνώφελο πράμμα,.άλίλά δέν περνά
νε πέντε λεφτά καί άνασηκώναται, τι
νάζει τό κεφάλι του σά νά νοιώθει δυ
νατό πόνο χαί τραβάει τά γκέμια,.Αέν 
άντύχει πιά.
■—Πάω ιστό σταΰλο μουρμουρίζει. Πάω 

στό σπίτι !
Καί τό άλογάκι, σάν νά κατάλαβε 

τήν Επιθυμία του, άρχίζει νά τρέχει...
Ύστερα άπό μιάμισυ ώρα, ô Ιωνάς 

κάθεται’ πλάΐ σέ μιά μιζγόλη πλ -̂νθόχτί
στη θερμάστρα- Καταγής καί σε διάφο
ρους πάγκους γύρω, ρουχαλίζουν οί 
συνάδελφοί τον. Ή  άήμόσψαιρα υοΰ 
σταύλσυ είνε άποπντχτική. Ό  ’Ιωνάς 
βλέηει τοής κοιμισμένους συναδέλφους 
τού, ξύνευαι καί λυπάται πού γύρισε 
οτό σπίτι τόσο νωρίς.—

«Ούτε υό σαινό τού άλόγου 6èv £βγα- 
λα...Λκάπιτεται. Γ ι’ αύτό Ιχω καί τό
σο καΰμό—."Ενας πού ξέρει τή δου
λειά του, πού κ ι’ αύτός είναι χορτάτος 
παί τ ’ άλογό του, είναι πάντα ήσυχος..»

Σέ μιά γωνιά σηκώνεται ένας νεα
ρός άμαξας καί πάει γιά và nu l νερό. 

— Έδίψασες ; ρωτάει ό-Ί«ανάς,
— Βύββια. θελω  .νά π ιώ ..
—·Πιές μέ τήν ύγειά σου....’Εμένα... 

κνϋρβνε. ό γιός μσ* πέθανβ tóicáb; ; 
Αύτή τήν έβδομάδα-,^στό νοσοκομείο., 
μήν τά ρωτάς ! —.

Καί νευπάζει νά δεί ποιά έντύπωση 
όκαναν τά λόγια του-, άλλά δέν βλέπει 
«ίαοτβ. Ό  νεαρός άμαξας σκεπάστηκε 
δλόκλτ|ρος στή γωνιά to « χαί κ«κιμά(αι 
«ιά .,.. Ο γέρος άναιττενάζει καί ξύια- 
τα ι—.Όηιως 6 συνάδελφι^ς του ήθελε 
νά π ΐίϊ -νερό. έτσι χι’ αύτός θίλει νά 
μιλήσει. "Εχει περάσει σχεδόν μιά 
βδομάδα, πβύ πέθανεν ό γιός του, καί- 

άχόιμα κανένα νά τοΰ μιλήσει

άνθρώπινα...θέλει νά τά πει όλα, μέ 
λεπτομέρειες, πώς άρρώστησεν ό γιός 
του, πώς βασανίστηηε, τ ί  είπε οταν 
ξεψυχούσε, πώς πέθανε.^θέλει νά πε
ριγράφει τήν κηδεία—καί πώς πήγε ύ
στερα στό νοσοκομείο, γιά νά παραλά- 
βει τά ρούχα τού μακαρίτη. Σχό χω
ριό cbeivs ή κόρη του Άνύστα.,-Καί 
μήπως έχει λίγα νά nei γ ι ' αυτήν ; 
’Εκείνος πού θά τόν άκούσει, πρέπει 
ν ’ άναστενάζει, νά φωνάζει δλοένα 
άχ ! καί ώχ ! νά τόν συμπονεϊ... Μέ 
-ιάς γυναίκες όταν τά κουβεντιάζει κα
νείς, είναι καλλίτερα...Λύτες, άν χαί 
είναι άνόητες, μέ δυο λόγια πού θά 
τούς πεις άρχίζουν τά δάκρυα.

< Α ς  πάω νά δώ τό άλογο, σκέπτε
τα ι ό Ίωνάβ- "Εχω άκόμα καιρό νά 
πλαγιάσω...νά χορτάσω ύπνο;.a»

Ντύνεται χαί τραβάει στό σταΰλο, ό
που μένει τό ί&ογό του. Συλλογίζεται 
Υό σανό, υό χόρτο, τόν καιρό..Χιά ιόν 
Υιό τον, οταν είναι μόνος, δέ μπορεί 
m  στεφτεί.-.Νά μιλήσει μέ κανένα» 
άλλο γ ι ’ αύτόν απορεί, άλλά τοΰ είναι 
ανυπόφορο νά τον σκβφυεΐ ό ίδιος καί 
νά τόν φαντασυεί·...

—  Κατεβάζεις, ρωτάει νό άλογό τον, 
βλέποντας τά  μάτια τού; πού λόςιποννε. 
Τρώγε, τιρώγε...Άν δέν βγάλαμε γιά 
τόν σανό, &ς φάμε καί ακέτο χορταρά
κι ...ΤΙ νά γείνΕΐ-Χέρασα πιά m  δέν 
τά Μπβφόρνω...Ό γιός μον ήτανε γ ι ’ 
βύυή τή δουλειά; ^χι έγώ...Έχ*ϊνος ή
ταν« γεννημένος γ ι ’  άμαξας...Άν ζον- 
σε....

Ύϊ»τερβ σωπάζβι γ ι’  άρκετήν ώρα 
καί ςοχά έξβκεΑουθβί :

—Έ τσ ι πού λύς, φοραβίτσ« μου... 
Πάει δ Κοσμάς μον,.ΔΙάς άφησε χρό- 
οοος-^ εά  πάθανε IW i άδύβα^.. Ας 
«οίίιε πώς τώρα όσύ άχεις ένβ πουλάρι 
καί νοΰ πουλαριού, αύτουνον είσαι μάν
να... .Καί ξαφνικά, νά ποήμε, αύτό τό 
πουλάρι σ’ άφήνει χρόνους..Δέν θά 
λυπηθείς ;

Τό άλογάκι τρώει, ¿booúei καί ξβφν- 
μά πάνω στά χέρι« τοΰ κυρίου του.

Και δ. ’Ιωνάς παρασύρεύαι κι’ αρχί
ζει νά 'τοΰτά βϊηγιόται δλα..

Μετάφραση : Μ.Ε.

έπεσα σέ παραλυσιές πού σακατεύουν. 
Τά γερατιά μου, μοιάζουνε χειμώνα 
ξεροβόρι., πού δλα τά ζωντανεύει. 
Κάθε δουλειά κι’ άνάγκη σου θά ύπη-

ρετώ
σά νάμοννα νεώτερος.

ΟΡΛΑΝΔΟΣ
Καλέ μου γέρο* 

Είσαι στ’άλήθ’ άπ’τούς πιστούς εκείνους 
ύπηρέτες τοΰ παληοΰ καιρού, πού 
τά λεφτά άψηφοΰσαν μπρος στό χρέος. 
Δέν κάνεις γιά τά χρόνια τά δικά μας, 
όπου κανένας δέ μοχτεί δίχως ώφελεια, 
χι’ όπου, μόλις τήν έχει, εύτύς τον

λείπει
ή προθυμιά. Καλέ μου γεροντάχο, 
ποτίζεις Ινα δέντρο σαπισμένο 
πού δέ μπορεί ποτές νά σέ πληρώσει 
ούτ« μέ έν’ άνθό. Ωστόσο, έλα· 
άς φύγουμε μαζί’ χτά πριν άκόμα 
τής “νιότής σου ξοδιάσουμε τό χρήμα, 
θά βρούμε τρόπο νά περνούμε, πιό 
φτωχά, μά πάντα, πιό γαληνεμένα.

ΑΔΑΜΑ

Εμπρός, άφέντη. θά σ’ άκολουθήσω 
πιοτά ώς τή στερνή μου άνάοα.
Άπό τα δεκαεφτά μου. ώς τά όγδόντα 
έζησα κάπου άπ’ αύτή τή στέγη 
μά τώρα, όχι πιά. Στά δεκαφτά τους 
χρόνια, πολλοί ζητούν τήν Τύχη, όμως 
είναι λιγάκι άργά νά τή ζητάς ατά

όγδόντα ! 
Καλή μου τύχη τώρα εϊν' άφέντη, 
ήσυχος νά πεθάνω χαί πκττόξ κοντά σου.

ΣΚΗΝΗ Δ ’ .

Στό δάσος τής "Αρνυενας

(Μπαίνουν : ή Ροζαλίντα σάν Γανυμή
δης, ή Κέλια σάν Άλιένα χι1 ό 
Λυδίας).

ΡΟΖΑΛΙΝΤΑ: "Ω  Δ ία ! Εχασα τό 
ήθικό ψου.

Λ ΥΔ ΙΑ Σ : Δέ θά&,να δεκάρα γιά  
τό  ήθιχό μου, φτάνε; νά μέ βαστά- 
γανε τά  πόδια μου.

ΡΟΖΑΛΙΝΤΑ: "Ετσι μούρχεται νά 
ρεζιλέψω τ ’ άντρίκεια ρούχα πού φο
ρώ. καί ν’ άρχίσω νά κλαίω σά γυ
ναικούλα- ώστόσο πρέπει νά βοηθή
σω τό  «άοθενές φΰλον»! Οί Αντρι
κές μπότες πρέπει νά σταθούνε ίπ- 
ποτικές «προστά στά γυναικείο φου
στάνι. “Ελα, κουριάγιο Άλιένα.

ΚΕΛΙΑ: Σέ παρακολώ κάνε δ,τι 
μπορείς νά μέ ύποφέρεις... Αδύνατο 
νά περπατήσω άλλο.

Λ ΥΔ ΙΑ Σ : Ό ρ ο  γ ιά  μένα, προτιμώ 
νά σέ όπόψέρω παρά νά σέ μεταφέ
ρω. Ά ν  καί δέ θά σήκωνα κανένα 
σ ταυρό (Ι) μιας πού δέν Εχεις λεφτά 
στό πουγγί σου.

ΡΟΖΑΛΙΝΤΑ: Ώ ρα ϊα ! Νά τό  δά
σος τής Άρντενας.

Λ ΥΔ ΙΑΣ : Μάλιστας! Νάμαι τώρα 
στό δάσος τής "Αρντενας! Είμαι ό 
μεγαλείτερος τρελλός! Στό κονάκι 
μου_ήτανε καλλίτερα. Ό μ ω ς, σ ι τα
ξιδιώτες πρέπει νάν’ εύχαριστήμέ- 
νοι.

ΡΟΖΑΛΙΝΤΑ: Καί σύ τό  ίδιο λοι
πόν, καλέ μου Λυδία.
(Μπαίνει ό Κόρινος κι’ ό Σίλβιος)

- *  Κυτταχτε, κάποιος Ερχεται. 
"Ενας νιός μ ’ Ενα γέρο. "Εχουνε 
στήσει σοβαρή κουβέντα.

ΚΟΡΙΝΝΟΣ 
Μ* αύιό τόν τρόπο όλο χυλόπητκς

θά τρώς!

ΣΙΛΒΙΟΣ 

Κόριννε, άν ί^ερβς «όσο τήν άγαπώ!

ΚΟΡΡΝΝΟΕ
Κάϊ* χι* έγώ άπ’ αγάπη xotnwvoiώθωί 

Μιά φορά χι* ίναν καιρό 
έρωτεύθηκα χι’ έγώ!

ΣΥΛΒΙΟΣ
Μπά, γέρος είοα* χαί δέ νοιώθεις

άπ* αύτά
όσο χι’ αν είς τά νιάτα σου τις  νύχτες 
σ’  δκαν’ ό έρωτας ν ’ «Αναστενάζεις. 
Ώστόιτο. άν άγά«πηαβς ποτέ σου 
ώσάν κι’  έμέ—άπίστευτο γιατί κανείς 
όπως έγώ, δέν ερωτεύτηκε στόν κόσμο— 
πές μου, θυμάσαι πόσες κουταμάρες 
έχανες εραγες παρασυρμενος 
άπό τόν έρωτά σου;

ΚΟΡΙΝΝΟΣ
Χίλιες, μά τις ξέχασα.

ΣΙΛΒΙΟΣ
Νά τό λοιπόν, πού δέν άγάπησες 

στ' άλήθεια. 
Ά ν  «ίς  τή θύμησή σου μέσα δέν κρατάς, 
όλες τις χαζομάρες τού έρωτά σου., 
δέν άγάπησες!
Ά ν  δέν έγίνηκες τσιμπούρι καθννούς, 
νά ’ξιστοράς τις χάρες τής καλής σου, 
δέν άγάπησες!
Κι’ άν άπό τήν. παρέα ξαφνικά 
δέν ξέκοψες ώσάν έμένα τώρα 
δέν άγάπησες! .
Ό ,  Φοίβη, Φοίβη, Φσίβη!..· 

(Βγαίνει)

ΡΟΖΑΛΙΝΤΑ

Φτωχέ τσοπάνο! τη λαβωματιά σου ' 
¿σκάλισες, κι’ έπόνεα’ ή δίκιά μου.

Λ ΥΔ ΙΑ Σ : Καί ή δίκιά ιωυ ! θυ-
^ άμαΓ δτ<*ν κάποτες είχα ερωτευτεί 

σπ«πσα τό  σπαθί μου μέ μανία 
άπάνω σέ μιά πέτρα λέγοντας: κιντ- 
τοξε κακομοίρα πέτρα, σέ δίρνω, 
γ ιά  νά μήν τύχεί καμμιά νύχτα καί 
βρεθείς μπερδεμένη στά πόδια τής 
Γιαννούλας μου τής Χαμηλοβλεπού
σας. "Αλλη φορά π«ίλι, πήγα καί φί
λησα τόν κοπανά της καί τά  μαστά
ρια τής άγελάδας της πού τάχε άρ- 
μέξει μέ τά  όμορφα σκασμένα της 
χεράκια, κι’ άλλη «μορά πάλι,, θυ
μούμαι πού χαΐδευα άντίς γιά  τήν 
Γιαννοιύλα, μιά σκορδοπλε^να’ Εκο
ψα μάλιστα δυό σκόρδα άπό τήν πλε
ξάνα, καί είπα τής πλεξάνας: φόρε
σε αύτά τά  σκουλαρίκια γιά  τό  χα- 
τήρ* μου! Εμείς ο ί Αληθινοί Ερα
στές έχουμε τοΰ διόλου τις Ιδιοτρο
πίες* ώστ«>σο, όπως δλα πεθαίνουν 
μέσα στή φύ<ϊη. Ετσι κι’ ό Ερωτας 
πεθαίνει μέσα στήν τρέλλβ του.

ΡΟΖΑΛΙΝΤΑ: θ α  ρω πώς μιλάς 
σοφώτερα, Απ’  δσο νομίζει κι* ό 
Ιδιος.

Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Τότες μόνο θά καταλά
βω τήν έξυπνάδα μου, δταν σκοντά
ψω άπάνω της καί σπάσω τά  ξερά 
μου.

ΡΟΖΑΛΙΝΤΑ 
Ώ  Δία, Δία, 6 ιώνος μου πώς μοιάζει 
στόν nmo τού βοσκού πού «¡υαστενάζει!

ΛΥΔΙΑΣ  
Καί ό δικός μου* μόλο πού άρχ ίζει,
<&*’ τήν πολυκαιρία, νά ξννίζει. 

ΚΕΛΙΑ

Παρακαλώ, τόν άνθρωπον αύτό 
δέν τόν ρωτάτε δν έχει νά μάς δώσει 
λίγο φαί μέ πληρωμή; 
άπό τήν πείνα.
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Λ ΥΔ ΙΑΣ  

Έ ,  χωριάτη! 

ΡΟΖΑΛΙΝΤΑ

Κάψε
Τρελλέ! Δέν είναι συγγενής «ον. 

ΚΟΡΙΝΝΟΣ
Ποιός |ΐ<σν£ζΜ4 

Λ ΥΔ ΙΑΣ  
’Ανώτεροι σου!

ΚΟΡΙΝΝΟΣ
Άλλοι ώτικα %  νδταν 

π<Δύ ναυαγισμένοι!

ΡΟΖΑΛΙΝΤΑ
θάψε σούπα!

Φίλ« μου, καλησπέρα!

ΚΟΡΙΝΝΟΣ

Εαλησπΰρα 
όμορφονιέ. 1 'Καλήν έσπέρα σ ’ «λσνς.

ΡΟΖΑΛΙΝΤΑ

Παρακαλώ σε νά μοϋ πεις τσοπάνο: 
μέ τά λεφτά μας ή χι’ άπό συμπόνια, 
γίνεται μιά γωνιά νά βρούμε ύδώ 
νά φάμε χιά νά ξαποστάσουμε; 
Βλέπεις, ένα «ορίττη έχουμε μαζί, 
ξβθεωμέν’ άπ* τό μακρύ ταξίδι« 
χι ’ άπό τήν πείνα,

ΚΟΡΙΝΟΣ
Τή λυπήμαι. 

άμορφοΥΐέ, «α ί θάβΛα—γ ι ’ αύτήν 
βνεροότερο «αρά γ ιά  μένα—νάχω 
τόν τρόαο μου χι’ έγώ -νά τή βοηθήσω. 
Ό μως τσοπάνος είμαι χαί δουλεύω 
σέ ξένα χέρια. Δέν «κουρεύω γώ 
τά  πρόβατα «ού ξεβουβαζω.
Έ χ ω  ’να 'φεντυχό βπογΜορβυινένβ 
πού δέν- πασχίζει στόν παράδεισο νά 

. (μπά
μέ ψιαίΜά. Ύστερις, ξεπουλά τό  βιός

(του
—«καλύβια, στάνες,γί&τμ βοκοοτόπια — 
γι’ αύτό, χαί στό κονάκι του δεν μένει, 
χ ι' οντε βρισχούμενο έχει kxü νά φάτε. 
Μά, ελάτε χαί τουλάγοναος νά δείτε. 
Για χάρη τον θά σάς κολοόεχτούνε.

ΡΟΖΑΛΙΝΤΑ 
Καί ποιός θέ γ ' άγοράσει αύτό τό βιάςι 

ΚΟΡΙΝΟΣ 
Τό βοβΜίρονδι πού είδατε μαζί μου. 
δία πού! μυαλό δέν έχε*, πιά γιά τέτοια!

ΡΟΖΑΛΙΝΤΑ 
Ά ν  στέοβει αύτό πού λέω, άγόρασό μου, 
πορ*β«ιαλώ σε, γέρο, δ,τι πουλιέται: 
πρόβατα, στάνες καί καλύβια' δλα* 
λεφτά θβ νά σού δώσω νά πληρώοειρ, 

ΚΕΛΙΑ
6ά δεις! θά μεγαλώσει χ ι’ ό μιστός

ίοουί
Μ’ άρέισ««. αύτός ό τ&πιός! κι' εύχαρί*

' (στως« 
3λη μου τή ζωή θά ζοϋαα έδώ.

ΚΟΡΙΝΝΟΣ 
Σωστά... Πουλιέται πού πουλιέται μιά

(φορά
υό πράμα». Π φ ε  τότες γιά νά δείτε 
τή γης, αν ο »ς  άρόσβι, τή σοδιά,
« ι ’  ύτίτβρις,. ο9λ  έγώ τά χανονΰζω, . 
Λφού «ιστός τσοπάνος σας θέ νάςισ 

(Βγαίουν).
ΣΚΗΝΗ É '.

Τό  δάσος 
(Μπαίνουν δ Άμ ιενς, ό Γυάχωβος «Μ  

άλλοι)
ΑΜΙΕΝΣ
(Τραγούδι)

Κάτ* άπό δέντρα όποιος θίίλϊ* δροσερά 
Μοντά μου νά ξαπλώο» 

καί τή φωνή ^ου, όποιας Αίλαι, όλο
(χαρί

μέ τά πουλιά V  άπΑώσβι,
Τδάρθει όδώ, νάρθβι έδώ  νάρβει έδώ. 
Ά3Αον ώχΰρό δέν θαύρει έδώ- στήν έ·

(ρημίά
άπ’ τοΰ χαμώνα τήν χακιοκαιρι«. 

{ευνίχεια σιύ έπόμιενο) \

i )  ’Φ Σνγγρ&ρέσς κάν« frnatviygi γΛ · 
τά  νομίαματα «<|ς Έλια,ίφετ ιωύ είχαν χο» 
ραγμέΜ> σταυρό dnó τώνα μέρος.
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Πρό τριών 'έτών, δταν γ ιά  πρώτη 
Φορά παρουσιάστηκε στήν πρωτεύ- 
ουοα ή Χορωδία Αίγίου, ή έκπληξή 
μας ήταν μεγάλη. "Ενα πράμα δέν 
χωρούσε στό μυαλό μας: πως μιά
μικρή έπαρχιακή πόλη, ξακουστή ώς 
τότε Ισως μόνο γιά  τήν καλή σταφί
δα, κατόρθωσε πρώτη σ' δλη τήν 
'Ελλάδα νά καταρτίσει χορωδία «α  
καπίλλα» καί νά.τήν ύψώσει σέ τέ-

τ ο υ  κ. Μ. Δ Ο Υ Ν ίΑ

βάζοντας τήν τέχνη σέ κοινή μανιέ- 
ρα. Άκόαη καί ό "Εθνικός μας "Υ
μνος —  δεινοπαθημένο σύμβολο —· 
κατάντησε άγνώριστος κάτω άπό τήν 
ύπερβολική καί άστοχη προσπάθεια. 
Τά φρέσκα παλληκάρια από τό Αί
γιο δέν δίδουν, άλήθεια, τήν έντόπω- 
ση δτι τραγουδούν άπ’ τήν καρδιά 
τούς, μοιάζουν νευρόσπαστα αοιραΐα 
πού έκτελοϋν διαταγές μακρόχρονης 
ρουτίνας καί στις ασήμαντες ακόμη 
έξωτερικές λεπτομέρειες, δπως αί
φνης δταν μ’ ένα νεύμα ύψώνουν 8- 
λοι συγχρόνως καί όμοιόμορφα τίς 
νότες γιά  ν' άρχίσουν τό τραγούδι. 
'Αλλά  πράς θεου ή μουσική τί σχέ-
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τοιο βαθμό τελειότητας._ Η άρχοντο- 
χωριάτική μας νοοτροπία, πού μονο 
τήν πρωτευομσα Αναγνωρίζει οάν 
πνευματικό κέντρο, κλονίοτηκε προ
χθές καί πάλι μέ τήν τελευταία έμ-
φάνιση τής Χορωδίας. Αίγιου. Είναι . . ..
πιά Αναμφισβήτητο: τό τεχνικά άψα- ση Ιχει μέ στρατιωτικά γυμνάσια; 
γο  αύτό συγκρότημα μέ τόν σίγου- 01 Κοζάκοι του Δόν καί ο ί Βούλγα
ρο μαέστρο, τούς συμπαθητικούς νέ
ους καί τις πειθαρχημένες φωνές, πέ
ρα άπό τό γεγονος δτι παρουσιά
ζετα ι έφάμιλλο άλλων χορωδιών του 
είδους του, μας φέρνει καί τό πρω- 
το  συμβολικό καί παρήγορο μηνυ̂
. . Λ * CT*i Λ Υι·ΤΛ*Τ1 νΛΙ i

Νέο; Δραματική Σχολή

Τήν περασμένη Δευτέρα δόθηκε 
στό θέατρο «"Ολύμπια» ή δεύτερη 
στή σειρά μαθητική έπίδειξη τής 
Νέας Δραματικής Σχολής ιιέ -ό 
κρητικό θρησκευτικό δράμα «Ή  θυ
σία τού ’Αβραάμ».

‘Η πρώτη ευχάριστη έντύπωση ά 
πό τήν παράσταση αύτή — πού τήν 
παρακολούθησε άρκειός κόσμος τού 
θεάτρου — ήτανε ή διαπίστωση μιας 
εόσυνείδητης καί καρπερής δουλειάς 
πού γίνεται στή Σχολή πάνω στό

ΤΟΥ Κ. Ν !Κ  Λ Ο Υ Ρ Ω Τ Ο Υ  
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ροι τής Ρόντινα, πού ύποσυνείδητα 
ίσως αντιγράφομε, παρουσιάζονται

μα: ή ''Ε λλάδα  τού άποχαυνωτικου 
άμανέ άρχίζει V  άγαπάει τό  δυαδι
κό πολυ'φωνικό τραγούδι! Μετά τό 
Αίγιο ή ’Αθήνα, χθές ή Θεσσαλονί
κη, σήμερα, η Τρίπολη, αύριο ίσως 
δλη ή , Ελλάδα.

"Ομαδικό τραγούδι, όμαδική προ
σπάθεια, κοινά Ιδεώδες: τί σημασία 
έχει έώτό γ ιά  ένα λαό δηλητηρια
σμένο άπό τό  πόθος τού άτομισμοΰ, 
γ ιά  ένα λαό πού δέν έχει μάθει ά· 
κόμη νά έκφράζει δημιουργική ένό- 
τητα σκέψης καί σκοπού στήν κοι
νωνική ζωή του, τό  νοιώθει βαθειά 
καθένας άπό μάς, πού λαχταράει νά 
δει στόν τόπο μας μιά τέτοια άνώ- 
τερη πνευματική άδελ«φωσύνη. Χαιρε
τίζοντας τό Ιστορικής σημασίας πρώ
το αύτό βήμα, καί τονίζοντας τήν 
απτότερη ηθική του ώπόσταση, άνα- 
λογιζόμεθα ώστόσο καί τί ευθυνες 
■βαραίνουν Εκείνους πού δδηγοΰν 
ένα τέτοιο ξεκίνημα. Πρόκειται γιά  
τήν άπείοώς περίπλοκη καλλιτεχνική 
πλευρά μιας τέτοιας κοινής ύποθέ- 
σεως, γ ιά  τήν διαχείριση τών καθα
ρά μουσικών προβλημάτων, πού θά 
κρίνει τό μέλλον.

Μιά ματιά στό πρόγραμμα τής 
Χορωδίας Αίγίου, μιά ματιά σ ' όποι- 
οδήποτε πρόγραμμα άνδρικών χορω
διών αύτοΰ τού τύπου, πείθει κάθε 
μορφωμένο Ακροατή γ ιά  τήν ποιοτι
κή κατωτερότητα τού μουσικού περι
εχομένου. Συνήθως κυριαρχούν οί 
μικρές, έλαχίστης πνευματικής έν- 
τάσεως φόρμες: τραγουδάκια κοινής 
αισθηματικότητας, παραποιημένα 
λαϊκά, διασκευές άτεχνες καί μερι
κά πάρεργα ένός ή δυό μεγάλων 
ραιμαντικών, σχεδόν Ολα έργα  λιγό- 
πνοα, «Ασήμαντα, στερεότυπα, βορε- 
τά. θ ά  «Αδικούσε δμώς κανείς τούς 
Ιθύνοντες άν κάκιζε τήν έκλογή των: 
γ ιά  χορωδία άνδρική, πού διαθέτει 
μιά όρισαένη φωνητική έκταση είκο
σι τό  πολύ φθόγγων, είναι τεχνικά 
άδύνατο νά γραφεί σημαντικωτερη 
μουσική. 'Εναντιώνονται οί φυσικοί 
νόμοι της άρμονίας. Οί τέοσερες φω
νές περιορισμένες στά  φυσιολογικά 
των δρ«α, δέν μπορούν νά κινηθούν 
άνετα, ή σύνθεση δέν παρουσιάζει τό 
«Απαραίτητο ήχητικό βάθος καί γιά  
τόν . ίδιο λόγο πνίγεται ή γραμμή 
της μελωδίας στήν πυκνή μαζα των 

~ " αίσια ιιιά

τουλάχιστον σωστοί στρατιώτες μέ 
λάβαρα, στολή κάί ξίφος στή σκη
νή, ένώ έμείς —  νά μή ξεχνούμε — 
φορούμε σμόκιν.

Κακή άντιγραφή όμως είναι ή δ
λη υπόθεση έν γένει. ’Αντιγραφή 
ένός ξενικού ρωμαντικοΰ τρόπου 
μουσικής έκφράσεως, ποό έχει ώ
στόσο πιά καταδικαστεί παντού. Κι’ 
άν άκοΰμε εύχαρίστως μερικά ίθνι- 
κά τραγούδια άπό τίς Σλαυνκές Χο
ρωδίες, πού άναφέραμε παραπάνω, 
αύτό όφείλεται στις περίφημες άν- 
δρικές φωνές των. Οί διαβόητες Γερ
μανικές Λίντερταφελ, οί «Ανδρικές έ- 
κείνες χορωδίες τών ήλικιωμ,νων 
κυρίων', έχουν σχεδόν δλες διαλυθεί. 
Μικτές χορωδίες άγοριών καί κορι- 
τσιών με φρέσκες φωνές, νέο αίμα 
καί δημιουργικές ιδέες τις έχουν δι
αδεχθεί. Ή  μουσική αύτή νεολαία 
τραγουδάει «α  καπέλλα» μέ πειθαρ- 
χημένες άλλ' αυθόρμητες, ζωντανές 
«φωνές, τά  γνήσια άριστουργήμαιο 
τών αιώνων απ’ τόν Μεσαίωνα ώς 
σήμερα, θ ά  ήταν Χυπηιρό άν δέν €- 
«φθάνε κι’ ώς έμάς κάποια πνοή άπό 
τήν φρέσκια αύτή άτμόσψαιρα.

Οί έντυπώσεις πού άποκσμίσαμε 
άπό τίς έμφ>ανίσεις τών α καπέλλα 
άνδρικών .χορωδιών μας συνοψίζον
τα ι σέ μερικά γενικά συμπεράσμα
τα : "Αν ο ι άνδρικές χορωδίες μας 
πρέπει γιά  λόγους τεχνικούς νά μεί
νουν χορωδίες άνδρικές, άς καλλι
εργήσουν περισσόιερον τήν έθνική 

ιική καί τά  δημοτικά τραγού- 
Οί συνθέτες μας άς φροντίσουν 

γ ιά  τεχνικές, άψογες διασκευές.,"Ας 
άπο.ψεύγομε τά  μελιστάλακτα κατα- 
σκευάσματα καί τίς καντάδες τής τα
βέρνας. Κι’ άν θέλομε νά κρατήσο
με σοβαρό καλλιτεχνικό επίπεδο, ,

τε-

«  ΑΒΡΑΑΜ

ζήτημα τής καλλιέργειας τού ρυθμού σε τό  πρώτο.

ό διευδυντ ής 
άλλη

Καραντινός, δ μό-
τού λόγού, μόώ^μα πού τό  διδάσκει

νος κατάλληλος άλλως τε ύστερα 
άπ’ τίς  ειδικές σπουδές του >τό έ- 
ξωτερικό, οί όποιες καί βρήκαν τήν

λοδραματισμους καί χωρίς παράσιτα 
πού παραμορφώνουν τίς λέξεις. Στό 
κεφάλαιο τούτο τά  παιδιά τής Σχο
λής ήσαν πραγματικοί ήθοποιοί. Η 
τεχνική τούτη κατάχτηση τιμά δα
σκάλους καί μαθητές καί στέκεται 
ένα άξιοπρόσεχτο παράδειγμα.

Γενικά η παράσταση μάς έδωσε 
άνάγλυφα δλη τήν άπλή βιβλική με
γαλοπρέπεια τού θρησκευτικού ορά
ματος κι’ αύτό δέ χρωστιόταν βέ_βαια 
σιό δτι ιό  δέσιμο τού Ιδιου τού έρ

γου παρέχει ό- 
ποιεσδήποτε τεχνι
κές εύκολίες γιά 
ένα σημερινό του 
άνέβασμα. ’Αντί
θετα, ό σκηνοθέ
της έδώ, ή πρέπει 
νά σπάσει δλες τίς 
τωρινές Αντιλή
ψεις πιάνω στό ζή·
Χ τής άληθο- 

,ας καί τής 
«■ν | I φυσι κότητας πού 

\1  ι παρουσιάζει ή διά
ταξη τού σκηνικού 
χώρου, νά «Αγνοή- 
σει τοίχους, άπο- 
στάοεις καί χρό
νο, έφ’ όσον ή 
όράση κρατάει 
τρεις- μέρες καί 
ξετυλίγεται σύγ
χρονα στό έσωτε- 
ρικό τού σπιτιού, 
στήν ούλή, στά 
δρομο καί στό 
βουνό, ή νά κάνει 
κινηματόγρ ά φ ο, 
ώλλάζοντας σκη
νικό κάθε πέντε 
ψρ«Ασεις. Ό  κ. Κα- 
ραντινός προτίμη- 

Κι* αύτό τό καηώρ-

καμμιά έπι Φύλαξη τό  παίξιμο τής 
δίσος Μετριτηκας «άτό ρόλο τής Σά
ρας. Ή  μαθήτρια τούτη κατώρθωσε 
νά ¡¿άς δώσει ενοτν τύπο αυστηρά συ
νεπή, στυλιζαριομένο σάν λόγο καί 
κίνηση, καί —  σπουδαίο τούτο γ ίά  
ένα μαθητή —  νά συνιαιριάξει άρ- 
μονικά, ιδιαίτερα στή σκηνή τών 
θρήνων, τίς τεχνικές φύτές Απαιτή
σεις τής Ικτέλεσης μέ τό ζωντάνεμα 
τού συναισθήματος, φανερώνσντάς 
μας έτσι δτι μπόρεσε νά Αφομοιώσει 
καί νά έψαρμόσει «Απόλυτα τις «Αντί-

της ¿χ  ...................λήψεις τή 
μα τής τεχνικής.

ς πάνω στό ζήτη- 
“ λπίζω άκόιμα, ότι

έκφρασή τους σέ μιά άξιολογη μελε-
'■kc ' * .....  —Λ

γου».
του μέ τόν τίτλο « ‘Η Ά γω γ η  τού

φθόγγων. Τά στενά πλαίσια μιας 
τεχνοτροπίας σάν κι’ αύτή δημιουρ
γούν σοβαρές συνέπειες «στή μουσική 
«Απόδοση. Γιά νά μετρ.κάσει.τή ρηχό
τατα καί μονοτονία τού ήχου Αναγ
κάζεται ό μαέστρος νά καταφεύγει 
στις φτηνές, κι’ έντυπωσιακές έπιδεί- 
ξεις, Ιδίως στήν Απομίμηση μουσι
κών όργάνων. Κι' έτσι γινόμεθα' 
μάρτυρες ένός κωμικοτραγικού «φαι
νομένου: βλέπομε μπροστά μας μιά 
όιιάδα νέων, ζωντανών Ανθρώπων 
με ώραΐες φωνές, μέ γλώσσα καί λα
λιά νά ταλαιπωρούνται σιάν κωφάλα
λοι μέ κλειστό στόμα, τσευδίζοντας 
ή τραυλίζοντας γ ιά  ν ’ άποδώσουν 
δήθεν τόν ήχο λαϊκών όργάνων ή 
όλόκληρης άρχήστρας.

Ή  Χορωδία Αίγίου δέν έκανε εύτυ- 
χώς κατάχρηση αύτής τής νοοτρο- 
πίας, έξελιχθηκε δυως πρός μιά κα
τεύθυνση έξ- ίσου επικίνδυνη άν δχι 
όάπικαλλιτεχνική. Δημιούργησε ένα 
Αμφιβόλου αξίας δικό της δφός, κω- 
δικοποίησε δηλάδή μερικά «στερεότυ
πα, έντυπωσιακά ιίέσα έκφρά«όεως— 
τά  Ακατανόητα εκείνα ο«φορτσ<άτα, 
τά  διαρκή μορίντο, τίς  ατέλειωτες 
κορόνες — πιαραμορφώιόντάς μέ αύ- 
τόν τόν τρόπο τά  κείιιενα ιόοΰ ύποβι-

άς μή καλλιεργούμε τό άφύσικο, 
προσποιημένο εκείνο ύφος στήν 
χνική και μουσική Απόδοση τών έρ
γων. Ά ν  δμως βρούμε τον σωστό 
δρόμο καί μετατραπούν οί χορωδίες 
μας σέ μικτές, ας έπιδοθουν στό ύ· 
ψηλότερο ούτό είδος χορωδιακής τέ
χνης α καπέλλα. θ ά  εχομε τότε στήν 
διάθεσή μας μιά άφανταστη ποικι
λία, ένα πλούτο άπό τά πιό ύπέροχα 
έργα  πού έχουν γραφεί γιά  τό Αγνό
τερο, τό  διαυγέστερο, τό τελειότερο 
τών μουσικών όργάνων: τήν πολυφω- 
νική μικτή χορωδίιχ Κι’ έτσι δέν θά 
είμεθα καί στήν χορωδιακή τέχνη 
ένα αιώνα πίσω Από τούς άλλους.

Μ. ΔΟΥΝ IΑ Σ

Α Π Ο  Τ Α  Ρ Ε Σ ΙΤ Α Λ

PEN A ΚΥΡΙΑΚΟΥ
•Εξαίρετη έξέλιξη, πού «άπό χρό

νο σέ χρόνο τήν όδηγάει στά δρόμο 
τών Αληθινά σοβαρών καί σπουδαί
ων πιανχστ. τής σύγχρονης εποχής 
μας. "Ενα οτύλ, θά μπορούσε νά πεί 
κανείς, Μπετοβενικό στήν έκφρασή 
του. Μιά προσωπικότητα πού μέρα 
μέ τήν ήμερα διαμορφώνεται δλο> καί 
δυναμικότερα, με τήν πλουσιοπάρο
χη συμβολή μιας Φύσης γιομάτης τα
λέντο καί άγαθές δποσυνείδητες συμ
βουλές. Ή  Αληθινά άφθαστη τεχνι
κή της — ένα θοχ>μα κι’ οώτό τής 

• Φύσης κιαί τής διδασκολίας —  τής. 
: δίνουν τήν εύκαιρία μιάς άπόλυτης 
κυριαρχίας Απάνω στ’ όργανο .πού' 
έκτελει, λυτρώνόντάς την άπό κάθε 
«άλλη μίριμνα πού θά παρεμπόδιζε 
τήν Ιερουργία τής έρμηνειάς. Πολύ 
οπΑνια μποίρεϊ κανείς ν' άκούοει έκ· 
τελούμενους' τόν Μπάχ,' τόν Σούμάν, 
τόν-Σοπέν, μέ τόσο βαθύ μουοικό. 
αϊστημά, μέ τόσο φιλτραρισμένοι λυ
ρισμό, μ έ'τόσο γερή καί ζωντανήν

Ά
Πραγματικά, ή &ρθοφ>ωνία των μα- 

θητών τής Ν. Δραματικής Σχολής 
δέν Αποτελεί, συνηθισμένη όμαδική 
έκδήλωση τού έλληνικοΰ θεάτρου.

Λόγος πλατύς, στρογγυλός, διά
φανος, χρωματισμένος άπ’ τήν άπλή 
συναισθηματική «άλήθεια; χωρίς με-

άντίληψη γ ιά  τήν ποίηση. *0 αύθόρ- 
μητος τρόπος τού χειρισμού το ν  
πεντάλ. Από τή Ρένα Κυριάκού, καί 
μισνον αύτός, ΘΑ μπορούε νά. δώσει 
τό μέτρο τού ταλέντου της, σ«άν χα
ρακτηριστικός της ύπαρξης ένός 
πλούσιου μουσικου ένστικτου. Φτω
χές, φτωχότατες σέ περιεχόμενο καί 
έξωτερικά διακοσμητικές ώστόσο, 
οί συνθέσεις τής έξαίρετης πιανί
στριας. Γιά τήν ώρα, τουλάχιστον, 
δέν παοουσιάζουν άλλο, άπό μκάν 
έπηρεασμένην έπεξεργασία «άτμο- 
σφάίρας», Από τήν όποιαν λείπει ό- 
λότελα τό  θέμα, 6 σκοπός, ή ούσία 
τής Ιμπ·’ευσης. Τό κοινό, μέ δίκαιο 
ένθουσιασμό, έκδηλωμένο σέ μιά ζω 
ηρή κλίμακα χειροκροτημιάτων κι’ έ· 
πιφωνημάτων, έτίμηοε τήν κολλιτέ· 
χνιδα, πού έδωσε γ ιά  μπίζ, μιά βάλς 
τού Σοπεν, καί τήν ώραία νοκτύρν— 
γ ι ’ Αριστερό χέρι— εσύ Σκριόμπιν.

Σ. Κ.

θωσε δίχως νά μάς ξεγελάσει Ανε- 
βοκ«χτεβ«άζοντας διάφορες κουρτίνες. 
Μάς έδωσε δηλαδή θέατρο λευτερω
μένο άπό κιάθε ψευτοαληθοφάνεια 
χρονική κι* άπό κάθε έντι^πωσιακή 
οιακόσμηση, πού ίσως νάχουν κά
ποιο σκοπό δταν καλούνται νά δυνα- 
μώσούν καί νά δώσουν τόνο καί ζωή 
στή δράση, περιττές όμως καί βλα
βερές σέ έργο πού τό  περιεχόμενό 
του γυρεύει τήν άνεση τής Απλότη
τας γιά  νά ξετυλιχτεί καί νά σέ συγ· 
κινήσει μέ τίς δυνατές συναισθηματι
κές του συγκροιύσεις, μέ τήν ώμορ- 
ψιά καί τή φρεσκάδα πού τό  ίδιο 
κλείνει μέσα του.

Στή «θυοία του ’Αβραάρ» ό σκη
νοθέτης τό πέτυχε αύτό και θάχα νά 
παρατηρήσω μονάχα, ότι τό κουβοϋ- 
κλι, πού είχε κρεμαστεί στή μπού
κα τής σκηιης γιά  τόν "Αγγελο, ή
τανε ίσως ■ λίγο  σκληρό καί βαρύ 
κι’ άποτελοΰσε κιάποια παραφωνία 
στήν άπαλή Ατμόσφαιρα πού δημι
ουργούσε το ύπόλοιπο σκηνικό, χω
ρίς νά ίξαιρεθεΐ οΰτε τό βουνό. Ε
ξω  Απ’ αύτό — πού χρωστιέται στις 
Ανυπέρβλητες πολλές φορές τεχνικές 
δυσκολίες τίς όποιες Αντιμετωπίζει 
μιά έκτακτη παράσταση — τό  σκη
νικό ήτανε μιά πραγματική αισθητι
κή «Απόλαυση μέ τούς άπλούς καί 
Ισορροπημένους όγκους, πού σέ άφί- 
νουν έτσι νά παρακολοιυθήσεις άνετα 
τή δρ«άση, χωρίς τό «Ανώφελο καί χα- 
ταθλιπτικό έκεϊνο βάρος πού νοιώ
θεις νά σου πλακώνει τό στήθος δ- 
ταν δέν κρατιέται αι’ιτή ή Αρχή.

’ Απ’ τούς έκτελεστές, άρτιο χωρίς

τ<Κ . . .
μέ τήν καθοδήγηση, πού άσφαλως 
δέν της λείπει, θά κατόρθόσει γρή
γορα νά έξαφονίσει, κάποιο μικ,ρό 
έλιάττιχμα πού έξακολρυθεί νά διατη
ρεί ή φωνή της.

Τό πετυχημένο αύτό συνταίριασμα 
δέν μπορώ νά πώ δτι τά κ «χ γ όρθω
σαν άπ’ τήν Αρχή ώς τό τέλος τής 
έρμηνείας δλοι.σί «Αλλοι μαθητές, 
Αύτό είδικώτερα γ ιά  τόν κ. Γενερά- 
λη, ό όποιος, ένώ στήν άρχή μάς 
έδωσε έναν Αβραάμ έξαιρετικά κα
λό, τόσο στήν τεχνική δσο καί στήν 
έξωτερίκεψη τών ξυνατών, άλλά καί 
συγκροτημένων συναισθημάτων ένός 
πατριάρχη, άπάλλαγμένοσ άπό τίς  
Ανθρώπινες Αδυναμίες καί συνηθι
σμένου νά υποτάσσει τόν κάθε οα ρ- ■ 
κικό πόνο του μπρός σχό θέλημα του 
θεοΰ του, παρασύοθηκε ύστερα άπ* 
τόν έαυτό του, άδ«υνάτισε, Καί πα
λεύοντας Ανάμεσα στόν πατριάρχη 
καί στόν άνθρωπο,, δέν έδωσε ~  δ
πως ήτανε φυσικό*—  ούτε τόν ένα, 
ούτε τόν άλλον, χωρίς καί νά παρα
γνωρίζω  «Απ’ τήν άλλη μεριά, τις 
τεράστιες πραγματικά δυσκολίες πού 
παρουσιιάζει γιά  τό «σημερινό κάλλι- 
τέχνη ή κατανόηση *α ι έρμηνεία τής 
ψυχοσύνθεσης ένός ’Αβραάμ.

Πολύ εύγενίκό τό παίξιμο τής δίδσς

Μ ΙΑ  ΣΚΗ ΝΗ  ΑΠΟ ΤΗ «Θ ΥΣ ΙΑ  ΤΟΥ AB ΡΛΑΜ » OÍTÚZ ΠΑΙΧΤΗΚΕ ΑΠΟ ΤΗ ΝΕΑ
ΔΡΑΜ ΑΤΙΚ Η  ΣΧΟΛΗ’ ’ -

Ο ΔΟ ΥΛΟ Σ

Λέρα στό ρόλο τού ’ Ισαάκ. Ή  δίς 
Χέβα μπόρεσε νά κρατήσει μέ συνέ
πεια τό ρόλο της απ’ τήν άρχή «ώς 
τό τέλος, δίνοντ«Ας μας . ολοζώντανη 
τήν άφίλεια ’καί τή δροσιά τής παι
διάστικης ψυχής καί τό μόνο πού τής 
έλειπε ίσως ήταν ένα πιό αύστηρά 
καί πιό έντονα στυλιζαρισμένο δόσι
μο τού τύπου πού έρμήυευε.

’Απ’ τούς άλλους ρόλους, «Αν ιϊφαι- 
ρέσω τή λίγο σκληρή φωνή του κ. 
Χατζηπαυλή στό ρόλο του ’Α γγ έ
λου,. δλο ι,ο ί έκτελεστές κινήθηκαν 
πάνω στή σκηνή μέ πειθαρχημένη ά 
νεση καί μάς τναρουσίασαν τύπους 
«ψυχολογημένους καί ζωντανούς. .

Γενικά, σά σύνολο, ή δεύτερη τού
τη παράσταση τής «φετεινής χρονιάς 
δείχνει τό πόσο σοβαρή δουλειά γ ί· 
νηκε «Από πέρσυ στή Νέα Δραματική 
. Σχολή. κι’ άκόμα —  πού είναι τό 
σπουδαιότερο —  δτι ή Σχολή αύτή 
δουλεύει πανω σέ-μιά χαραγμένη κα
τεύθυνση κι’ άπ’  τη μιά ώς την άλλη 
μέρα κατορθώνει νά μάς παρουσιά
ζει ένα συγκρότημα πιό πολύ ένιαίο 
κ«χί πειθαρχημϊνο, μιά όμάδα καλ
λιτεχνών πού ξέρουν τί γυρεύουν ά
πό τήν τέχνη κοά μέ ποιό τρόπο νά 
τό  γυρέψουν.

Ν ΙΚ Ο Σ  ΛΟΥΡΛΤΟΣ

Μέ ιδιαίτερη χαρά είδα τήν πλα
τεία πνευματική — καί δχι στενά 
θεατρική — σημασία πού δισσανε οί 
στήλες τών «Νεοελληνικών Γραμμά
τω ν» στήν παράσταση τής έξαίσιας 
κωμωδίας του Σαίξπηρ, «"Οπως ά- 
γάπάτε». "Α ν θέλουμε νά κάνουμε 
καί μεΐς δικό μας το  μεγάλο ποιη
τή, δπως τόν έκαναν τόσα έθνη, δέ 
φτάνει μόνο νά παρασταίνουνε τά  
μεγάλα έργα  ο ί καλλιτέχνες μας, 
άλλά καί νά δημιουργούμε γύρω 
άπ’ αύτά έντονες και δημιουργικές 
συζητήσεις καθοδηγητικές, πού θά 
βοηθάνε «στή βαθύτερη κατανόησή 
τους καί στή συνειδητοποίηση τών ά
ξιων πού μάς προσφέρουνε. Είναι 
μιά άιάγκη αύτή γ ιά  τόν τόπο μας, 
πού βρίσκεται σέ πνευματική καί 
καλλιτεχνική άναρχία. Ξεκινώντας 
άπό τήν άρχή αύτή δέν νομίζω δτι 
θά ήτον ασκοπο νά σι>ζητησω ένα 
μέρος τής κριτικής πού φίλου κ. Κα- 
ραντινοΟ πού δημοσιεύτηκε στό προ
ηγούμενο φύλλο καί Αφορούσε τήν 
παράσταση τού «"Οπως άγαπάτε». 
•Ιδιαίτερα μάλιστα μιά καί τά μέρος 
αύτό τής κριτικής του έθιγε σημεία 
τέτοια πού Αμφισβητούσανε δχι μόνο 
τήν όρθή έκτέλεση τοΰ έργ«Χ( άπό 
τόν σκηνοθέτη καί τήν Κα Κοτοπού
λη, άλλά κι’  αύτή τή σύλληψη τοΰ 
νοήματος του. Δυστυχώς, όντας μα- 
κρυά άπό τήν ’Αθήνα δέν μπόρεσα 
νά παρακολουθήσω τό έργο. "Ετσι 
θά μου ήτανε Αδύνατο νά μπώ στή 
συζήτηση αύτή, άν δέ βοηθούσε ή 
εύσυνειδήσία τοΰ νέου κριτικού, πού 
δέν άρκειτοτ σέ.δογματικές κρίσεις, 
άλλά καί έξηγεΐ και τό «γ ια τί» τής 
γνώμης τού. Ετσι ό κ Καραντίύος 
διαπιστώνει τό  γεγονός δτι «οί πρώ
τες σκηνές του έργου παίχτηκαν μέ 
δραματική χροιά καί πραγματισυό 
βαρύ γ ιά  τό ύφος τού έργου... φς 
καί ή Μαρίκα δέν,ξέιφυγε άπ’ αύτό 
ώ ς τή στιγμή τής φυγής της» κςώ πα- 
ρακάτω σιΰμπληρώνοντας ό.κριτικός 
καί έξηγώντας τήν άτκΑνω κρίση 
του, προ«3θέτει: «Δυσκολεύομαι νά
πιστέψω πώς 6 σκηνοθέτης τό  ήθε
λε νά γίνει έτσι, <ττΐς πρώτες σκη
νές του έργου, γιά  νά δημιουργήσει 
άντίθεση μέ. τίς έπόμενες, Αρχίζον
τας τό παραμύθι άπό τίς σκηνές τοΰ 
δάσους. Τό παραμύθι άρχίζει μέ τό 
Ιδιο τό  κομμάτι, πού τίς «Αντιθέσεις 
τίς κλείνει μέσα του. ‘Η Αντίθετη ά
ποψη ποοδίδει τό πνεύμα τού συγ- 
γραφια καί. Ιξόν  πού σπάζει τήν 
Ενότητα του δράματος, τό παρουσι
άζει, — τοποθετώντας το σέ λογικό 
περιβ«Αλλον — χωρίς συνέπεια καί 
παρ«Αλογο».

Δυό «φορές καί τρεΐς δκΑβασα τά  
έπ«Ανω, μήν πιστεύοντας στά μ«άπα 
μου. Δέν μπορώ άκόμα νά «φαντό 
οθώ πώς τέτοιες κρίσεις ξέφυγαυ ά
πό τήν πέννά τοΰ «φίλου Καραντινοΰ, 
πού δχι μόνο είναι μιά συντηρητική 
φύση, πού δέν ριψοκινδυνεύει παρά
τολμες κρίσεις, άλλά, ιδιαίτερα, εί
ναι ένας προσεχτικός άκροατής τού 
πιχραστανσμενομ έργου, πού κι’ άν 
τυχόν δέν τδχει διαβάσει, δέ θά τοΰ 
ξεφύγουν οί γενικές του γραμμές, 
γ ια τί παοακολουθάει μέ κατάνυξη 
τό έργο καί δέν πιάνει κουβέντα μέ 
τό  διπλανό του, δπως κάνουν τόσοι 
άλλοι περίφημοι κριτικοί μας. ’Α - ' 
λήθεια ποιός . άκροατής ή άναννώτ 
οτης θά ίδεϊ στήν έναρξη του «"Ο 
πως άγαπάτε» γεγονότα π«χραμυθι- 
ού καί δχι τήν πιό ώμή, τήν πιό λε · 
ιττιομερειακή είκόνιση τής«1πιστατής* 
πραγματικότητας; Πού βλέπει .τό 
παραμύθι 6 κ. Καραντινός; Τά πιό 
ώμά, τά  πιό βίαια, τά  πιό καθημερι
νά πάθη τής πεζής ζωής μας παρα- 
σταίνονται καί διαδραματίζονται στις 
σκηνές αύτές. Τόσο μάλιστα είναι 
Εντονα δοσμένες, πού άν τυχόν είχα
με χάσει τις άλλες πράξεις, πού Α
κολουθούν, κανένας δέ θά πίστευε 
δτι δ Σαίξπηρ είχε γριΑψει αύτή τήν 
περίφημη «φανταιζί», τήν έξαίσια 
μουσική του συμφωνία.. Ά λ λ ά  θά 
μοΰ πήτε: Τότε, ποΰ είνάι ή ένότητα 
τής σύλληψης μέσα στά έργα του; 
Kcd έδώ βόίοκεται τό  πρόβλημα τής 
κατανόησης τών έργων τού μεγά- 
λου ποιητή.. Κάτω άπό τά  δεσμά τής · 
φιλολογικής μας μόρφωσης, πάνω 
‘σέ έργα τής λογικευμένης καί αι
σθηματικής ποίησης; έχουμε χάσει 
τό νόημά τής πριαγμιατικότητάς. ’Ε
κεί δπου ο ί πιο βίαιες -άντιθέσεις 
•ζοΰνε Αξεδιάλυτα μαζί, Ό · χ  ω- 
- ρ ι σ μ ό ς  τ ο ΰ  Ι δ α ν ι κ ο ύ  
κ α ί  τ ο ύ  π ο α γ μ ά τ ι κ ο ΰ

I  r v  I I .  u m  1<«y»n icrTC

ε ί ν α ι  ά γ ν ω σ τ ο ς  γ ι ά τ ό ν 'Ε τ σ ι  Kd τό «"Οπως «Αγαπάτε» μέ- 
Σ α ι ξ π η ρ  κ α ί  γ ι ά  τ ο ύ ς  σ α ά π ό τή ν  Ιδι,α τήν πραγματικότη- -
ο υ Υ Χ Ρ ό ν ο υ ς  τ ο υ  π o ù  τα  ή κε©.λίτερα αύτή ή ίδια στήν πιό **(*>, »»ρ * 
ζ ο  Ο ο α  ν  ι ά  ô «  ο ^ Α   - i —  λ ι -* > ΑιιχΛ.ιτί

Τ  Υ Κ ΤΤ. Κ Α Τ Σ Ε Λ Η  1(ιν»κιβτονρ<!«φος «Κεχϊ: *Ό  χορϊχ; εϊν’ «άν κινΐ)μιη»νιΧΓψικί> «Ιδος, εχ«ι κιϊνΐΐ τίρι
. »  η ζωή μου».. "Ένα οιΛμ κοιι δέν έχει κοιι οχετική διαδρομή της καί βρίσκεται ατό
η μεγάλη σννέτιεια προί εάν ιίελο τον. Μιά σημείο μιάς ικφακμης Ληώ τήν όποΐαν ι».

' :τα ■ σύηνρα. διάλεγε κανείς τερισαό- λύ δύσκολα βά γλντώσει. Ή  παρακμή της
_  παρά μιά ταινία πού δίνει τά μέτρο γίνεται Ολοφάνερη στά καινούργια φιλμ

μ· α  Ο τ  ή ζοφέρή της συγκρότηση,θά τοό' φλό”  χορειπικοο διονυσιασμοΟ. τού είδους αύτ̂ Ο, μέοα στά Οποία διακρί-
έ ν ό τ η τ α  ζ ω ή ς .  Ή  στενή, γίσει τήν όνειροματική διάθεση πλά- ________________________;________________ ' ____________________  ■ ·
λογική ομοιογένεια της δράσης δέν θοντας τό Δάσος του Ά ρ ν τεν  -δπου 
ύπάρχει σέ κανένα του έργο. Ή  λο- οί άνθρωποι ζούνε άνέγνοιαστοι καί 
γιχευμινη του μούσα βαδίζει πλάϊ- χαρούμενοι, λυτρωμένοι άπό πάθη 
πλάι μέ μιά μεγαλόπνευστη στήν και κακίες. Οί δύο λοιπόν πόλοι τής 

’ όρμητικότητά της φοτντασία Καί κεί τέχνης του, τά όνειρο καί ή πραγμα- 
πού μάς γνωρίζει τήν ήδονική ζωή τικότητα, έπρεπε νά είκονισθούν πα- 
τής Βενετίας, δπου τά  νειάτα άσο- ρόμοια μέσα στό δράμα του καί ά- 
τεύονται στις πιό τρελλές χαρές, ά- νάμεσά τους νά κυριαρχήσει μιά I- 
μεσως μας «ρερνει στά  ύγρ«Α τείχη σορροπία απόλυτη. "Ετσι καί γίνε- 
του έβραΐκου «γκέττο», στό σπίτι ται. ‘Η πραγματικότητα μάλιστα, ή 
τού Σάϋ^ωκ, όπου ή έκδίκηση, τό είκόνισή της, έξόν άπό τήν ποώτη 
μίσος άγρια μονιάζουν καί άπό τό πράξη καί τίς άλλες σκηνές του πα- 
δικαστηριο της Γαληνότατης Δη.μο- λατιου, έμφανίζετα καί μέσα στό 
κρατίας, δπου θριαμβεύει μιά δι· δάσος του Ά ρντεν , άλλά καί μέ τή 
καιοσύνη βασισμένη πάνω στήν πιό μορφή τοΰ διαλογισμού ή σάν άντί- 
λεπτολόγο διαλεκτική, δέν άργού^ε λάλος (ίδε: ή μελαγχολία τού Γιά- 
νά μεταμερθούμε στόν κήπο της κωβου, τά  πρώτα λόγια τού έξόρι- 
Πόρτσιας, στό μαγευτικό Μπελμόν- στου Δούκα, τό περιεχόμενο τών 
το, δπου τά  πιΑντα μέταμορφώνονται, τραγουδιών πού είνάι μιά άποστρο- · 
έξαΟλώνουνται, πρόσωπα καί πράγ- φή τής κοινών.κής ζώης καί τέλος 
ματα, κσίΓ Αναλύονται σέ αίθίριους τό ερωτικό σύμπλεγμα του γελωτο- 
μυστικούς τόνους. Αύτές οί ίδιες άν- ποι«χ) κάί τής Όρδίας, πού είναι ένα 
τιθέσεις τοΰ « ’Εμπόρου, τής Βενετι- κιΑγχαοψια, μιά γελοιογραφία τής 

. άς» — τό  θαύμα αύτό των «Αντιθέ- Ιδανικότητας_τών άλλων έρωτευμέ- 
σεων πού μάς 6ποβ«Αλλει τήν πολύ- νων ζδυγαριών)^ 
μορφή καί μυστηριώδη ζωή σ’ δλη "Αν λοιπόν ή . σκηνική έρμηνεία 
της τήν άπεραντωσύνη — υπάρχουνε τοΰ έργου χρέος έχει νά άποκαλύ- 
δχι μονο σ ’ δλες του τίς κωμωδίες, ψει αυτό τό ιοιο περιεχόμενο τοΰ Ιρ- 
άλλά καί σ’ αύτές τίς τραγωδίες γου, νά άναδείξει. τίς δυνάμεις πού 
του. Ή  σύλληιψη καί ή έναρμόνιση τό συνθέτουν καί τό  πνεύμα τής σύλ- 
δλων αύτών των Αντιθέσεων «Απαρ- λήψής, του, καί δχι άτομικές μας ά- 
τίζουνε τή θαυμαστή έκείνη ένότη- πόψεις ή γούστα, τότε-πρέπει νά 
τα  τής ζωής πού διαπερνά καί φλο- συγχαρούμε τό σκηνοθέτη κ. Σιόραν-: 
γίζέι τά  έργα του. Καί ή «ένότητα» τίδη πού δέν πλαστογρά«φησε τό έρ-

«Πάλιάτοοω πού βά 
Υράφο « Ά ι τ « 6 » .

«ιοιχίίΐ προ«Μχως

αύτή πού περιλαμβάνε, μαζί τίγρεις γο καί δέν Αμέλησε νά ζωντανέψει 
πού ουρλιάζουν «Από τά  άσιγαστα η;έοα σχή «σκηνική λειτουργία» τόν ί ο ^ ό  άλΑά^άμ . 
πάθη τους καί νεράιδες πλασμένες ένα «Από τούς δυό παράγοντες πού κάνικης «ίξυιτνάδσς», κοινύίυπο κι’ 5χι έ- ρήι

Κ ι ’ αύτό, μόλο πού σνμπρόττ«« ατήν -»αιτία ν€ΐ κοτν«Ις τήν ττρόΕστια όΕλλά κα^ άγονη
*  -·“ ' · · ·  ■*·»*· λ ,  γ ν νο τή  γ ιά  τή με,αλη  οκηνοθ«τική πού κ<ηβ$άλλΐΐα ι

της καί ατό. άβιγναίκό κοι· γ ιά  νά  άποοορηβεί ό  τέλ^ΚΝ; ξίπεαμός του.
νό άπό ά λλά  φίλμ. Τό ατοιχβίο τής άμ£{>ι· Ή  άγω<νία γ ιά  καινούργια άκηνοβΐτικά- £0·

“  '  ” % ρήματα, γ ιά  πρωτότυπα τρύκ ό+ιφανίζ€ται >
σε κάύε στιγμ ή  άπ οζη τΰντας ν ’ άποοπάαει

ι '  . / ' « υ * * * » _ λ · 4  _ ·  „  * *, , · * πσπ^υιι κνινι^\νκιι μ, νυ ιιι, μα* « *  τό  ένδιαψόρον τοΟ 6τα ιή , τώ α ι ιε ν ο ν ιο ς  υο
Κ(ΧΙ © 4>ίβιθΤητθί, Ο κ ο ο μ ο ς  α υ τ ό ς ,  ο  τ ι κ ό τ η τ α  ό π ω ς  α κ α το ε ν ό η τ α  ζ η ·  μερικάνικα ή μάλλον άνόιίτα. ρομοαπική. τόσο ά γω ν ία  καί τίπ οτα  πτρ ιασοτίρο. *Η 
φ α ν τ α σ τ ι κ ό ς  | ΐο :ζΙ κ α ί  π ρ α γ ιμ -α τ ικ ό ς , τ ά ε ι  ό  κ. Κ α ρ α ν τ ι ν ό ς »  Η δράοη, όπως σννήβως, φΓόηιατάει κάθ« όπε^έττα·φίλ^ι, Οστερα άπό τή δό^α μό τήν

&  , : \ ί α̂ : 7 6  μ ^ ^ κ ό  τ ή ς  έ ρ μ η ν ε ί α ς 'τ ώ ν  έρ· ΐ '  ^
ο  ε ν  π ρ ε π ε ι  ν α  ς ε χ ν ο υ μ ε  ο τ ι  α ν ή κ ε ι  Σ α ι ξ ί τ η ρ  κ ϋ  ή  ε ύ ε ρ γ ε τ ικ ή  τέλε ιω το , πού ή προτγματική ώμορφιά καί πρός τή δυση της. άφίινοντας έλτυτερο το
σ τ ή ν  έ τ τοχ ή  τ ο υ ,  σ τή  δ ο ξ α σ μ έ ν η  έ τ το · γ ο υ ς  γ ο η τ ε ί α  Β ρ ίσ κ ε τα ι  έ κ ε ι  δ τ ιο υ  ίι πρωτοτυπία του 4ξαψ ανίζ«τα ι άπό τήν ά · π ιδ ίο  τής δράσης στόν κ ιτ^ματογράςο 4κ«ϊ·
^  ^ η ν , κ ή  π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη σ η  π ε τ υ χ α ίν ε !  ™  ^ « « ,  γ ίνε « *
ν α ι  ή  ν ο ια  ι τ ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  τ η ς  έ ·  ^  ,μ σ ς  δ ώ σ ε ι  τ ή ν  ιτ ιό  έ ν το ν η  α Ισ 6 η · προ«τοίμαατου άκροβετή. Ή  όπερέττα-φίλμ. * . V/.

χ είο* έ νά!νο ν τ α ν ¡Γέ* τ  ό”1 α ί̂ εΤνό °  ή” δό' ° η τ^ζ πΡ°Υ!χαι:,κότη™ς κ α ί  τα υ τό -_____________________________________________________________________________
ξ«α μέ τό  χαμό, τό  τραγικό με τό τ ο ω τ ^ ό ^ ί^ υ ^ τ ο ^ ^ Ο ν ε ^ ο υ "0" ^  δέν είκονίζονταν τόσο παραστα- καί παραμυθένια. "Ετσι τή θέλει ό 
κωμικό, τό χυδαίο μέ το χαμψό, τό πέ ^ ε  στό «"Οπως «Αναπά- τικά άπό τάν θά είχα- ποιητής κι’ έτσι τήν έπαιξαν δλες ο ί

~ Λ _  ·- '  » . η «  β^ιναασχό σύνολο συνεπειών, μεγάλες Ά γγλ ίδ ες  άρτίστες —  οί
,έραμε άπό που ξεφύτρω- μόνες πού καθοδηγημένες άπό στο-

άδρό μέ τά ντελικάτο, τό ίδαννκό τί3) ό φίχος κ. Σσραντί&ης — καί με,ένα θα«^αστά
μέ τό  προτγματικό, τό δνειρο μέ τη ν ' ,. ... . __________  ! . .. -  που δέ θα ξεραμι
πράξη. « Ό  Σαίξπηρ δέν είχε λοιπόν Τ φυτέψω τοτε λυπον os_ Γιατί ή βάση, — r .,

1 V % Πετέρ- Vm κατακαρθα που σέν μπορώ ν«Α τρ<χ άπ- ξ επήδηοε δΧ0 αύτό τό έρμη
0 «άΦηση- Ι όν χειροκροτήσω άπό κοντά, γιατί μαν ευτ,κό δραμα του Δάσους του *Η 

νά κάνει ή πρώτη φορα που έμφανι- rAnv!iv , εΙια ι άκριβώς αύτός ό κό- ποιό·
. ζ^Ταί άληβινος καί όχι Ήαρατίοίτνυ,έ· Λ.ιΛί- ΤΛΓ| «níViMirv vrri rn r Λ̂ ήί-Πί· ΤΓΛν τίυ

πράξη. « Ό  Σαίξπηρ δέν είχε 
— δπως όρθά παροττηρεΐ ο 
«φυ —  καμμιά άνάγκη τού
μένσυ» δέν ε ΐ^  ά^τχκη vu » u « i  ζ „ αι ^  ^  κσν' 6χι TOpcm 0l¥ 
τόν αισθηματικό — μέ τή σιλλερική νος Σαίξπηρ σιήν 'Ελλάδα.
■■»ΑΙΑ ΙΑ> «ΤΜι» 1 Λ> f /\· ·.» Μ ι Μ «  k a .

ση, ή παραγωγική μή- χοστικές κριτικές δέ λάθεψαν στήν
ξεπήδηοε δλο ούτό τό έρμηνεία των ήρωΐδων τού Σαίξπηρ.

. -·------ *Ηπιό γισητευτική Ά γγλ ίυ α  ήθρ,-.
ποιός τού 19ου αιώνα, ή Λαίδη Μαρ- 

σμός τού πόνου καί τής δδύνης τών τίν πού δοξάστηκε . στήν. έποχή .
πρώτων σκηνών». "Αν παρακολουθή- της σιΑν ή πιό έξοχη έρμηνεύτρια

έννοια _τής λέξεως ο & « ν’ άπ^^  Στό ¿ήσθρο μου πού δημοσίεψα στό οόυμε δλα τά  έργα τοΰ Σαίξπηρ, θά των έρωτε’υμένών ήρώΐδών τοΰ με-
λοξει εκ προθέσεως το  ίοανικο άπο ποοηνο^υ-νο βζ,χχο (άοιθ. 181 — ίδούμε δτι στις πρώτες σκηνές του γάλου ποιητή, Αποκαλυπτικά μάς
^ ^ ^ " ά ν τητζόνζ ?λ% οή λυπάμαι^ού ό ^ λ ο ς  Κ<*ρ!^ινός δέ ό πο^τής έ μ φ ^ ί ^ ν ι α  ίίς  ^ ά -  ^ίνει δ λ ε ς ^ ’ μεταπτώσεις κ α ί ^
«ρανιαοια τ υ υ  η ιαν σ α ν  ιυν γ Λ υ ρ υ ,  «-  , α  κ  ο α  ν  μεις Ικεινες πού μέ τήν Αντίθεσή άντιθ.σεις του χαρακτήρα της Ρο
πού κςιθώς βυθίζεται_μ&σα στά νερά, θεΛη.σε να τΟ οιαρασει  ̂Εγραφα: τουζ δημ;ουργοΰνε τή σύνθεση τού ζαλίν&ας καθώς τίς συνέλαβε καί τίς
Β α Ι  « ο  »1  β υ  Β Ι 1  β (β »  ΒιΛΙ Δ κ ι  « ν ί  ΙΒΒ Ρ» «V I Ι«Β Ι>  « Β «  Ρι Λ υ  _    .      _  ( έ .  1 . .    — .. . ί  _  . . .    ______ »  1βρίσκει πιχντοτε έκεΐ τή λεία του». «"Α ν  δλες αύτές ο ί πρώτες σκη-

ΛΠΟ IH N  Π ΑΡΑΣΤΑΣΗ  ΤΉΣ ΝΕ ΑΣ ΔΡΑΜ ΑΤΙΚ Η Σ  ΣΧΟΛΗΣ : Η  Ζ Α Ρ Ρ Α

παραστατικού του κόσμου ~  ίδε πραγμάτωσε πιΑνω στή σκηνή στό 
φάνιοη στήν σκηνή του Ίά γου  σιον περίφημο βιβλίο της: «Γυναικείοι χα- 
« ’Οθ-λλο» παρόμοια: Φάντασμα στόν ρακτήρες».
« ’Άμλετ», Μάγισσες στ<δν «Μάκ- Ά λ λ ά  για τί νά καταφεύγουμε σέ 
βεθ», ή μάχη τών δύο φαμιλιών έπικουρίες τρίτων; Τό Ιδιο τό  Εργο 
στόν «Ρωμαίο καί Ίουλιέτα » κλπ. είναι πεντακάθαρος καθρέφτης. .Έ · 

"Ετσι καί στό «"Οπως άγαπάτε», δώ δέν υπάρχουν άσάφειες, ούτε 
6 Σαίξπηρ δουλεύοντας- πάνω στήν καμμιά όμίχλη τοΰ Βορρά.— δπως 
ίδια τεχνική, δχι μόνο τό έργο τό στό «Μ ίκβεθ» — γιά  νά δικαιολο- 
άρχίζει μέ την παράσιαση τής ώμής γηθεΐ μιά όποιαδήποτε παρερμηνεία 
πραγματικότητας, άλλά καί τή Ρο- άπό έλλειψη βαθύτερης ένδοοκόπη- 
ζαλίνδα, τό πιά τρελλό καί πιο χα- σης.
ρούμενο αύτό πλάσμα του μέσα στό Ή  Ροζολίνδα, πού ή «φιΰση της εΐ- 
δάσος τού "Αρνεν, έδώ, στις πρώτες ναι δμοια μέ τοΰ «Αποδημητικού που- 
σκηνές θά τήν ίδούμε γεμάτη άθυ- λιού, δέν μπορούσε νά χαίρεται μέ- 
μία καί πίκρα, πλήξη και άπογοή· σα στό παλάτι, τό  γεμάτο άπό πα- 
τευση. ’Εκείνη πού είναι πιό ξένοια- ραφωνίες κοΑ έγκλήματα πού τήν 
στη καί παιχνιδιάρα, είναι· ή συντη- επληξαν κι’ αύτή τήν ίδια. Γι’ οώτήν 
ρητική Κέλια. "Αν προσέξουμε τά  ό άνοιχτός ό άγέρας είναι τό βασί- 
λόγια τους, θά Ιδοΰμε δτι ή φλύαρη λειό της. Κι’ δταν βρίσκεται έκεί μέ , 
σάν τό ζουζοιύνι ΡοζαλΙνδα τοΰ δά· πλη·μμ<ίρισ.μένη τήν καρδιά ά:πό τή «- 
σους τοΰ "Αρντεν, έδώ, στό παλάτι δυναμογόνο πνοή τοΰ έρωτα καί τής

• είναι σιωπηλή κοά παθητική. ΤΙουλί φύσης, ξεσπιΑει άπό έξαλλη χαρα, 
μέ κατεβασμένα φτερά. Κι’ αυτό ή- διαγράφοντας τρελλούς διασπαθι-

• ταν πολύ «φυσικό. Γιά σκε<φθήτε κα- σμούς, σάν τό π«>υλί πού τό  λευτέ- 
τω  άπό ποιά περιστοττικά ζεί. *Η- ρωσαν «Από τό  κλουβί.
ταν μιά βασιλοπούλα πριν καί ή μό- Παρανοούμε βασικά τό Σαίξπηρ,. 
νη κληρονόμος τού πατέρα της πού άν βασισαύνοι στά διδάγματα της

• βασίλευε. Τώρα τά  «Αγαθά της δλα δραμοτικής τεχνοτροπίας άλλων 
τά  κούρσεψε, ό θείος της που Ιξώ - ποιητών —  Γάλλοι κλασσικοί, Μολι- 
ρισε τόν πατέρα της καί καταχρά-, έρος κλπ. ~  νομίσουμε δτι οί χαρα-. 
σθηκε τή βασιλεία του. Κι’ αύτή, τώ · κτήρες του παρουσιάζουν άπό τήν 
ρα, μέρα στό ϊδιο της παλάτι, ζεί άρχή ώ ς τό  τέλος μιά μονοκόματη

■ ^  Χ ' Μ  ^ ά ίη ^  « « *  6μο.ογ ί ν ε , Γ ? 2
. θείου της, έκεί πού έπρεπε νά δια-: ττροχώρημα τού έργου, αύτοί ποτέ 

φεντεύει. Πολύ σωστά λοιπόν, φίλε δέν είναι ίδιοι. Ύφίστανκω. τίς έπι- 
κ. Καράντινέ, ή _μεγάλη μας Μαρί- β ά σε ις  τοΟ π&ριβάλλοντός τους καί

, Χόνι, προσγειωμένη.— άν ήταν έτσι ^ 9  ξωής τους.
.— καί μέ κιάποια δραματική χροιά . Τό  «Αλάθητο δόγμα τής. ψιλοσο-
στήν έκφρασή της κεά δχι Ανάλαφρη ΙΣΥΝΕΧΕΙΛ  ΣΤΗ ΣΕ Λ ΙΔΑ  15ί
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αριςης επανΰχττασις».
T¿¿. εύνόηοε «á v w  μιά τύχη 

έξαορετική. Πολλοί είναι οΐ έπι* 
Στήμονες ο ϊ σοφοί πού ή δόξα 
|ρθε y i‘ αύτσύς άμγά. Πέθαναν

ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗΣ φβασε ’Αϊνστάιν. Ή  θεωρία
•Ο ’Αϊνστάιν, ό βαθύτατα άν-

κ.* ¿ίοιινιιΰτήΓ α τΛ ν  έ ·  ^ Ι ζ  ΤΠΧρΟίΤΐΙίϊΤΙ^Ιζ ΙΟΟεί
Χ Γ Ι ν ϊ ς  έ Χ α -  *  Ικανοποιούσε σύγχρο-

« ( Λ  Ζεΐ σέ δ «ίρ * ) ¿ύγκρου-
πι μέ τά  δόγματα τοΰ τΕαρελ· ^φαίνονταν πλούσια τ ’ άττοτε- 
Ιόντος, μέ τις  καθιερωμένες ά- ^®*ια5ΐΰ· κ<** φιλοσοφικό της 
ιήθειες, άκόμα και μέ τίς  ίδιες ^ ν η τρ ο , άντοπτοκρινονταν στό 
Ιεωρί«; του, πού διαρκώ  τρώ  «νεύμα της έποχης. καί γ ι ογ-
Ι κ Χ ε ΐ  Κ ι ί ν Γ κ  έη· μ ΐ®  * “ ° ’η έτΓΐτυ^ ϋ ΐ

του είνοχι «δ ι· κβΑ 5<̂ <ϊ·
ΤΑ ΜΑΘΗΤΙΚΑ ΤΟΥ ΧΡΟΝΙΑ
Ό  Αϊνστάιν γεννήθηκε ατό 

Οΰλμ στϊς 14 Μαρτίου 1879. Τά
,.  , ______ παιδικά του γρόνια τά  πέρασε

άγνωστοι δίχως κανείς . σχεδόν στό Μόναχο. Στό 1894 οΐ γονείς 
νά τοός κατανοήσει δσο ζοΰ* του έγκαταστάθηκαν στό Μιλά- 
σαν! ’Αντίθετα, τόσο αύτός &σο νο τής Ίταλία^,^λάέκεΐνος δέν 
κ* οί θεωρίες-του γνώρισαν τή- έζησε πιά έκεΐ. Ή τα ν  τότε 15 
>όξα. Ό  Ά ϊνστάϊν στάθηκε γιά  Χιοονων καί τόν έβαλαν έσωτεοι- 
ϊήν έικστήμη ένας κεραυνός πού 
ίσχισε τόν ούρανο της καί ψώτι· 
σε άχαριαία τόν κόσμο. Μέσα 
ίτέ δέκα μονάχα χρόνια άνέβη* 
κε δλη τήν κλίμακα τής έπιτυχί·
«ς, για  νά τοποθετηθεί δίπλα 
σοούς πιό μεγάλους μύστες τής 
έιαστήμης: τον Κοπέρνικο, τόν 
Γαλιλαίο, τόν Νεύτωνα. Γιά τό 

- μεγάλο κοινό εΐναι ήδη ένας 0- 
περάνθρωπος, ένας ήμίθεος.
Μπορεί αιώνες νά πέρασαν δί
χως ό κόσμος νά γνώρισε φυσι
ογνωμία πιότερο δημοτική άπό 
τή δική του. Τ’ όνομά του είναι 
σήμερα πασίγνωστο, όχι μονά
χα στούς έπτστημονικούς κύ
κλους, μά στό μεγάλο κοινό, ώς 
τά  περατα του κόσμου.

ΙΔΙΟΤΥΠΗ ΜΕΓΑΑΟΦΥ.ΙΑ
Πού όφείλεται αύτή ή τερά

στια δημοτικότητα πού άπόχτη- 
σε; Στά επιστημονικά έργα του;
Μά γιά  νά τά  κατανοήσει κα
νείς χρειάζεται νά κατέχει βα
θύτατες μαθηματικές κΓ Αστρο
νομικές γνώσεις. Είναι άπλησί- 
αστα καί γιά  ένα μεγάλο άκό
μα Αριθμό διανοουμένων. Τήν έ· 
ξήγηση τοΰ φαινομένου αύτοΰ 
πρέπει νά τήν Αναζητήσει κα
νείς στό πνεύμα της Αποχής μας.

'Η μεγαλοφυΐα τού ’Αϊνστάιν 
Απαρτίζεται άπό πλήρη άδιοτφο- 
ρία πρός Κάθε παράδοση, Αϊτό 
μιά έξαιρετική δύναμη κριτικής 
κΓ αύτοκριτικής, άπό τ ’ άνικα- 
νοποίητο, άπό τήν κλίση του στό 
νά γκρεμναει καί σύγχρονα νά 
συνθέτει καί νά χτίζει. ’Ακόμα 
κατέχει μιά πλατεία Αντίληψη 
πού τοΰ έπιτρέπει νά έξετάζει ό
λες τις  λεπτομέρειες κΓ όλες τίς 
πλευρές κάθε προβλήματος, τήν 
έπ&μονή νά ύπερνικάει κάθε έμ- 
πόδιο, τήν Ικανότητα νά έξηγάει 
όλη ή σχεδόν δλη τή θεωρία του 
μ* έλάχιστα λόγια καί νά δια
θέτει μιά Αξιοθαύμαστη τεχνική 
του λόγου. Τίποτα δέν είναι Ικα
νό νά συγκροτήσει τόν ’Αϊνστάιν 
στήν Ανάπτυξη τής φυσικομαθη
ματικής θεωρίας του, ούτε ό φο*

' βος τής παραδοξολογίας, - ούτε 
τό πνεύμα των νέων καιρών, ού
τε  ή έφηρμοσμένη μηχανική» ού
τε τό Ακατανόητο, ούτε ό μυστι- 
κιομός στην έπιστήμη. 5"ά μετα
χειρίζεται όλα.

προσπάθειες νά βρει τήν Από
δειξη. Δεκάξη χρόνων, όταν ή
ταν μαθητής στό λύκειο’ Άρώ  
στήν ΈλΒετία, άρχισε νά μελε
τάει τίς  οπτικές Απάτες πού προ- 
καλούν τά  κινούμενα σώματα 
(σιδηρόδρομος,αύτοκίνητο κτλ.) 
όταν ξεκινούν. Ή μελάτη του 
αΰτή στάθη κε τό έμβρυο τής θε
ωρίας τής σχετικότητας... Τήν 
έποχή ¿κείνη διάβαζε μέ πάθος 
τό έργα τού Μπύχνερ «Ή  δύνα
μη τής ύλης», πού στάθηκε τό 
έπιστη-μονικό εύαγνέλιο μιάς ό- 
λόκληρης γενεάς. Ασφαλώς ό 
Ά ΐνστάϊν δέν προέβλεπε τότε 
πώς μιά μέρα οί θεωρίες του θά 
έδιναν ένα θανάσιμο κτύπημα 
στόν μηχανικό ματεριαλισμό.

"Οπως Αναφέραμε πρωτύτερα, 
ό ΆϊνστΑϊν διωρίσθη,κε στό 1902

ΣΤΟ  EPXOM£tyO ΦΥΛΛΟ

Γ Κ Α Ν Τ 1

ΔΙΚΗΓΟΡΟΣ, ΑΣΚΗΤΗΣ, ΠΡΟΦΗΤΗΣ

Α Λ Β Ε Ρ Τ Ο Σ  Α ·1 · Ν Σ Τ Α Ί -Ν

ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΕΠΙΤΥΧΙΑΣ 
ΤΟΥ

Σ ’ αΰτή του τήν Ικανότητα 
μπορεί νά κρύβεται όλόκληρο 
τό μυστικό τής έπιτυγίας του. 
Τό έδαφος ήταν πρόσφορο. ΟΙ 
καταπληκτικές Ανακαλύψεις στά 
τέλη τού περασμένου οΛώνα κα
θώς * ’ εκείνες τών πρώτων χρό
νων τοΰ δικού μας όάώνα, είχαν 
ένθουσιΑσει τόν κόσμο. Μά σύγ
χρονα είχαν τό παράδοξο Απο
τέλεσμα Αντί νά έξηγήσουν τή 
φύση. Αντίθετα νά τή γεμίσουν, 
γ ια  τόν Ανθρώπινο νοΰ, Από μυ
στηριώδεις δυνάμεις. Ή  Ανθρω
πότητα, μπροστά στήν Αποκάλυ
ψη τόσων Ακαρτέ ρευτων φαινομέ 
νων κΓ Απόψεων, πού άλληλο* 
συγκρούονταν Ανάμεσά τους, 
βάδιζε Από κατάπληξη σέ κατά
πληξη. Τά ήλεκτρσμαγνητικά 
φαινόμενα, τά  ήλεκτρονι«, ό νό
μος της διάχυσης του φωτός, τό 
όπτικό πείραμα τοΰ Μίκελσον, 
δημιουργούσαν μιά συγκεχυμέ
νη καί βασανιστική γιά  τ ’ Ανή
συχα πνεύματα Ατμόσφαιρα. Ό  
κόσμος. Αναζητούσε μιά έξήγη- 
ση, που ήταν Αδύνατο νά τοΟ τήν 
παράσχει ή ξερή μηχανική τών 
δύο περασμένων αιώνων.

Αύτή Ακριβώς τή στιγμή I-

κό στήν πρότυπη προπαρασκευ
αστική σχολή Τού Ά ρώ  στήν 
•Ελβετία, γιά  νά μπορεσει νά 
παρακολουθήσει έπειτα τό Πο
λυτεχνείο τής Ζυρίχης. Μετά πού 
¿τελείωσε τό  Πολυτεχνείο έμεινε 
γ ιά  λίγο καιρό στή Βέρνη καί 
στό ΣχΑλχουσεν σάν Ιδιωτικός 
καθηγητής. Στό 1901 ¿πήρε τήν 
έλβετική ύπηκοότητα. Μέ τή συν
δρομή τού φίλου του Γκρόσμαν 
διωρίσθηκε πραγματογνώμων— 
μηχανικός στό γραφείο εύρεσι- 
τεχνιών τής Βέρνης. Στήν ύπαλ- 
ληλική αύτή θέση έμεινε Από τό 
1902 ώς τό  1909. Άπό τότε χρο
νολογούνται οί πρώτες έπιστη- 
μονικές έργασίες του, πού τόν 
έκαναν έπειτα ένδοξα 

Ό  ΆϊνστΑϊν δέν έδειξε καμ- 
μιά Ιδιαίτερη κ’ έντονη πρωΐ- 
μάτητα στά μαθηματικά. Ανή
κει στις -μεγαλοψυΐες έκεϊνες, 
πού στά παιδικά τους χρόνια δέ 
φανέρωναν τίποτα Από τή λάμ
ψη πού κατάκαιγε τή σκέψη 
τους. Μερικοί μάλιστα Απ’ αύ
τούς ξέρουμε πώς πέρασαν τά  
μικρά τους χρόνια δημιουργών
τας γύρω τους - τήν έντύπωση 
μιάς μετριότητας. Παράδειγμα 
ό Μπάϊρον, ό Μπαλζάκ, ό Χάξ- 
λεύ, Ακόμα κΓ ό Ντάρβιν. Ό  ’Α
ϊνστάιν βρέφος τρω τ οι μίλησε τό
σο άργά, πού οί γονείς του Ανη
συχούσαν. Ούτε στό δημοτικό 
σχολείο, ούτε στή μέση έκπαί- 
δευση, ούτε στό Πολυτεχνείο δέν 
διακρίθηκε. ’Ελάχιστα στάθηκον 
τ ’ αντίθετα περιστατικά. Ανα
φέρουμε τά  πιό χαρακτηριστι
κά: "ό τα ν ήταν μαθητής σέ μιά 
κατώτερη τάξη στό Μόναχο ρον 
τη σε μιά μέρα τό θείο του, πού 
ήταν μηχανικός, τ ’ είναι ή άλγε
βρα. Ό  θειος του τόν πληροφό
ρησε σχετικά. Ό  μικρός Α ϊν
στάιν όμως δέν άρκέσθηκε στίς 
πληροφορίες αύτές, μ' Από τίς 
οίκονομίες του Αγόρασε ένα βι
βλίο άλγεβρας, τό .μελέτησε μό
νος του καί κατώρθωσε νά βρει 
τίς λύσεις καί τών πιό δύσκολων 
προβλημάτων πού περιείχε. Ό  ί
διος θείος του κάποτε τού διετύ- 
πωσε τό πυθαγόρειο θεώρημα, 
κΓ ό μικρός Άΐνστάϊν κοπώρθω- 
σε έπειτα Από τριών ¿βδομάδων

στό γραφείο εύρεσιτεγνιών. Τό
τε άρχισε σοβαρώτερες μελέτες, 
είδικά μέ τή θεωρία τής φυσι
κής. Μελέτησε τά  έργα τού Κίρ- 
σώφ, τού Χέλμοτζ, του Χέρτζ, 
τού Μπότζμαν καί τού Ντρούντ. 
"Οσο βάθαινε στήν θεωρία τής 
έπιστήμης, τόσο γίνονταν πιό 
πλατείς γ ι' αύτόν κ' οί όρίζον- 
τες τής έφηρμοσμένης έπιστή- 
μης. "Ετσι ώρίμαχταν σιγά-σιγά 
οί ιδέες του έκεϊνες, πού έπειτα 
άπό μερικά χρόνια κατάπληξαν 
τόν κόσμο, δμοια μέ έκρηξη.

ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ
Ή έκρηξη αύτή έγινε στά 1901, 

δταν δη.μοσίεψε τίς  έργασίες του 
πάνω στίς φωτεινές Ακτίνες, τήν 
Αδράνεια τής ενέργειας, τή νέα 
μέθοδο γιά  τόν καθορισμό τοΰ 
μεγέθους τών μορίων καί τήν ή- 
λεκτροδυναμική Ιδιότητα τών έν 
κινήσει σωμάτων. 4Η θεωρία τής 
περιωρισμένης σχετικότηταςγεν- 
νιόνταν. Ό  ’Αϊνστάιν έγινε Αμέ
σως διάσημος. Στό 1909 διωρί- 
σθηκε ύφογητής στό Πανεπιστή
μιο τής Βέρνης καί στό 1911 κα
θηγητής στήν Πράγα. Τό 1912 
ξαναγυρίζει στή Ζυρίχη» δπου 
διωρίσθηκε καθηγητής τοΰ Πο
λυτεχνείου. ’Επιτέλους τό 1914 ό 
Αϊνστάιν, άν κοά 'Ελβετός ύπή- 
κοος, έγινε μέλος τής Ακαδημί
ας τών Επιστήμων στό Βερολί
νο καί καθηγητής στό Πανεπι
στήμιο της ίδιας πόλης.

Ό  "Οστβαλντ σέ κάποιο έργο 
του ύποστηρίζει πώς ή μεγαλο- 
φυϊα δέν ύπόκετται στό νόμο τής 
βραδείας Ανάπτυξη ς. Είναι πάν
τα  'φαινόμενο ΐφώΐμο καί οί κύ
ριες καί σημοιντικές πράξεις του 
έκδηλώνουντσα.. δμοια μ’ έκρή- 
ξεις κατά τή ,νεότητα. Αύτός ό 
νόμος Ασςχχλώς δέν έχει έφαρμο- 
γή γιά  τόν Αϊνστάιν. Ή  θεωρία 
τής εύρύτοττης σχετικότητας, πού 
τήν Ανέπτυξε πολύ Αργότερα ά
πό τήν πιρώτη, εΐναι Ασυγκρί- 
τως βαθύτερη καί πιό έπογαστ®· 
τική.

ΟΙ ΘΕΩ.ΡΙΕΣ ΤΟΥ
Μέ τή θεωρία του τής περιω- 

ριοίμένης σχετικότητας ό. Άϊν- 
στάϊν ώρθώθηκε Αντιμέτοοπος

πρός τά  Αξιώματα τής μηχανι
κής κ’ έπρότεινε ένα νέο δόγμα, 
πού Ανάτρεπε δλα τά  ώς τότε 
παραδεδεγμένα. Συγκλόνισε βα
θύτατα τίς πεποιθήσεις τών μα
θηματικών καί τών Αστρονόμων. 
Ά λλά  ή μικρή αύτή έπσνάστα- 
ση—μικρή βέβαια δταν τή συγ
κρίνει κανείς μέ τό μετέπειτα 
έργο του καί τήν έφαρμογή του 
—δέν τόν Αρκούσε. Δημοσιεύον
τας τή θεωρία του τής ε ύ ρ ύ- 
τ α τ η ς  σχετικότητας, πού τά 
κοσμολογικά καί άσρονομικά ά- 
ποτελέσμάτά της στάθηκαν τερά
στια, μάς έδωσε τήν είκόνα έ- 
νός κόσμου τελείως διαφορετι
κού Απ’ δ/τι τόν συνέλαβε ή με- 
γαλοφυία τοΰ Νεύτωνος, καί πού 
σ’ ώρισμένα σημεία της έρχον
ταν σέ σύγκρουση Ακόμα καί μ* 
αύτή τήν προηγούμενη θεωρία 
του τής π ε ρ ι ω ρ ι σ μ έ ν η ς  
σχετικότητας.

Αναπτύσσοντας έπειτα τίς Αν
τιλήψεις του πάνω στή σύνθεση 
τού κόσμου, μάς παρουσίασε έ
να νέο Σόμπαν μέσα σ’ ένα ά
πειρο έλλειπτικό καί πεπερασμέ
νο. "Οταν ό Λεμαίτρ δημοσίεψε 
τή θεωρία του τής «έξάπλωσης» 
τού κόσμου, θεωρία πού άμεσα 
κατάγονταν άπό τά  κοσμολογι
κά δεδομένα τής θεωρίας τής 
σχετικότητας, ό Ά ΐνστάϊν Αρνή- 
θηκε μέρος τών Αντιλήψεών του, 
νιά  νά παραδεχτεί τήν ύπόθεση 
ενός δυναμικού κόσμου, Μά δέν 
Αρκέσθηκε ούτε σ’ αύτό! Ή  θε
ωρία τής σχετικότητας δέν έξη- 
γούσε τό ήλεκτρσμαγνητικό πε
δίο του κόσμου. ‘Ο Ά ΐνστάϊν έρ- 
γάσθηκε καί - παρουσίασε μιά 
νέα θεωρία, πού τροποποιούσε 
κάπως κι' αύτή τή θεωρία τής 
εύρύτατης σχετικότητας, μά πού 
δέν άφηνε πιά κενά στό έργο
του...,

Η ΔΟΞΑ
Ή  θεωρία τής σχετικότητας, 

κάθε μέρα πού περνά κερδίζει 
καινούργιους άπαδούς, γεμά
τους άπό τόν φανατισμό τών νε
οφώτιστων. Ή  δημοτικότητα του 
γίνεται δλο καί μεγαλύτερη. ΟΙ 
θαυμαστές του πληθύνονται γιά  
νά καταπολεμήσουν κάθε σοφό 
πού Αποπειράται νά καταλύσει

τό  έργο του. Οί ’Ακαδημίες, τά  
Πανεπιστήμια, κάθε έπιστημονι- 
κό ίδρυμα όλου τού κόσμου μας, 
Απ’ δπου δέν έχει Ακόμα φυγα- 
δευθεΐ ή Αλήθεια, θεωρεί ύπέο- 
ταττη τιμή μιά επίσκεψη  ̂τού Α 
ϊνστάιν »μιά προσαγόρευση ή 
μιά διάλεξη τού θαυματουργού 
αύτοΰ τής ’Επιστήμης.

Ό  Ά ΐνστάϊν μίλησε γιά  τίς 
πεποιθήσεις του καί τίς  θεωρίες 
του σ’ όλες σχεδόν τίς χώρες τής 
Εύοώπης, στήν Άμεοική, στήν 
Παλαιστίνη καί στήν ’ Ιαπωνία. 
Γνώρισε παντού μιά ύποδοχή τό
σο ένθουσιαστική, πού έφτανε 
τήν Αποθέωση. Ζεΐ μέσα σέ δι
αρκείς καί πρωτοφανείς έικδη- 
λώσεις θαυμασμού. ΚΓ δμως δ
λο αύτό τό θυμίαμα δέν άλλαξε 
σέ τίποτα τόν Ανθρωπισμό του. 
Παρέμεινε όπως ήταν Απλός καί 
καλόγνωμος. Λατρεύει, έκτός ά
πό τήν έπιστήμη, τή μουσική. 
Διαβάζει κΓ Αγαπάει τά  μεγάλα 
ποιητικά^,πρότνπα. Θαυμάζει ί- 
διαίτερα τόν Σαίξπηρ, τον Γκαΐ- 
τε, τόν θερβάντες, τόν Δοστο- 
γιέβσκι, τόν ΣΤρίμπερ, άγαπάει 
%0ν Λόκ καί τόν Χούμ, πε,ρίφρο- 
νεΐ τόν Σέλιγκ, τόν Χέγκελ, Α
κόμα καί τόν ΚΑντ, έκτιμά τόν 
Σοπενάουερ καί τόν Νίτσε, γιά  
τίς συγγραφικές όμως ίκανότη- 
τές τους κι’ δχι γ ιά  τίς φιλοσο
φικές θεωρίες τους. Ή  κοινωνι
κή του Ιδεολογία είναι νά κυρι
αρχήσει έπάνω στή γη μας ή εί- 
ρήνη καί τό δίκιο. Είναι γνωστό 
πώς άρνήθηκε νά όπογράψεί τό 
περίφημο μανιφέστο τών 93 Γερ
μανών διανοουμένων καπά τήν 
κήρυξη τού ΕύρωπαϊκοΟ πολέ
μου τό 1914. "Εμεινε πάντα στε
νός φίλος μέ τόν φυσιολόγο καί 
μέγα είρηνιστή Νικολάϊ. Κάπο· 
Τε ό Νικολάϊ τού είπε: «Έσύ κ1 
έγώ λέ>με στούς άνθρώπους τά  ΐ· 
δια πράγματα, μέ τή διαφορά 
όμως πώς έσύ τούς θέλγεις, ένώ 
έγώ Τούς πρσσβλένω».

Μπορεί δλο τό μυστικό τής κα· 
ταπληχτικής αύτής έπιτυχίσβ; 
πού λέγεται ’Αΐνστάϊν νά βρί
σκεται μέσα στή μοναδική αύτή 
λέξη τοΰ Νικολάϊ: θέλγει.

Ν. Δ.
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Λορανσίβαβ Wmwmj ζωηρή πνευματική τοΰ τόπον μα«. Ό  « .  Φάσος elvm, 6να «ορτρβιτο τής Δόος Λεϊλάς άρτιο σ ί
καί καλλιτεχνική κίνηση πολύ érvÔwe- όλ-^θινό πηναίο ταλόντο, πού, όπως τόν
φέρονσα «β ί περισσότερο άξιόλογη. παρατηρώ, σκέπτουμοη. τ ί  θά μπορούσε

Τήν κίνηση αΰτή τήν έδωκαγ ο ί δυο à' ίίνθραιπσς νά προσφέρει σ ’  δ-
fiiaXélíig τοΰ κ. Συκουτρή στή Φιλαρ- λάοερη τήν όνβρώπότητα καί 
μσνική καί στό Πάνθβον, μέ θέμα τούς τό  όνομά τον τά  ο

πόσο θά

I κυοι/οτήροι·< ήη,.ν,ς τΟΪ
¡ O j i j ç o u .  ή συναυλία τής j t .  Ά ν τ ιγ . 

]Ιαηηιικροπι>ι<λι>υ στή Φιλαρμονική ΰ- 
nèo τ·ϋν άπορων φυματυιών, ν ί όυό όια-

Ά * '
Ελλάδος, άν εϊχβ όλοκληροηικά 
στήν άνώτβρη τέχνη. Σΰλλογίζου- 

όκόμα καί πόσοι άλλοι μαζί τον . 
Αποταγμένοι στό μεγάλο αΐστημα τής 
αΰτοσυντήρηοης, πού ή ζβή προβάλλει 
παντού, Ακολούθησαν άντίθετο δρόμο 
άπό κείνον πού ή ίδια αΰτή ή φΰση 
προώρισε γιά  νά τήν άπαθαιχϊπσβι, κι’ 
ί»ιείς νά θαυμάσόυμ« μαζί καί νοιώσου- 
με τό μέγεθος τής άίίας ένός έργου «ού  
τίναι βγ<Αμένο καί γεννημένο μέσα άπό 
κάποοα έσωτερική άνάγκη, κ ι’  όχι νά τά 
βλέποιηι* καί νά τά θεωρούμε σαν πράγ
ματα άχρηστα κ ι’  άσκοπα στή ζωή: θ υ 
μάμαι άκόμα μιά έπιστολή τοΰ έκλεκτοΰ 
λογοτέχνη κ. Ά ρ γ η  Κόρακα πρός τούς 
νβους τής Καστοριάς πού μαζί μάλλα 
λέει κβί τούτα δώ : « Ή  ζωή δέν είναι 
τόσο πεζή, ή ζωή δέν είναι μόνο στο
μάχι. "Α ν  ήταν τέτοια, ή γης θά έβγα
ζε  μονο πατατβς και κολοκυθάκια ό-

ψυχολογική άπόδοση, έπί- 
τής Δδος Ρυύλας δίνει πολύ έκφρα- 

μιά ζωή γεμάτη χαρά πού τρά
το θεοπή σά μαγνήτης.

Ή  άφιξή τοΰ Φλωριά όδώ έδωσε ώθη
ση στήν έργασιανής ’ Ομάδος Καλλιτε
χνών Κερκΰρας, ή άποία έργάζεται 
όλοόνα νά παρουσιάσει τήν τετάρτη 
της, άπό τό  1932, έκθεση στήν 
πρωτεύουσα. ’ Ιδ ίως ο ί ΓιανναΜόπου- 
λος καί Ζερβός στήν προσεχή βΰ- 
τή έκθεση θά μάς δώσουν έργα- 
σ£α άνώτερη κολλιτεχνικά άπ’ τ ίς  άλ
λες έκθέσεις τής ’Ομάδος τω ν. ’Εργα
σία άρτια, που θά άρέοει και θά σνγ- 
κινήσει. α

ΦΙΛΟΤΕΧΝΟΣ
Κέρκυρα 30)3)1937.

ΕΠΑΡΧΙΑΚΟΣ ΤΥΠΟΣ

Α Γ Γ Λ ΙΑ
«Τ Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ » ένα νέο μυθιστόρημα 

τής Β ιρτζίνιας Βώλφ 
"Επειτα άπό <ίΓά κΰματμ» ή ΒιρτζΙ- 

νια  Βωλφ δέ δημοσίεψε τίποτα πού 
νά μπορεί νά ύποστεί σύγκριση μ’ αΰ- 
τό  τό  έργα της πού δίκαια τό  ¿θεω
ρούσαν ώς σήμερα τό άριστούργημά 
της. Ά λλά  τό νέο “ — · ·
ντο», πού γιά  καιρό 
σε μέσα της καί τό 
μονή, έρχεται -όχι μονάχα νά

κτώ. τό παλιό κατάρ
ας τόν

έργο της τίΓά χρό- 
όλόκληρο ώρίμο-

έργάσθιροε
. ... -Ö5fi .

ει άπόλιηα μέ τήν άξία τον
όλη τή * ώς 
γωγή της, άλλά 
καί τήν ΰψίβεη 
της.

Τό  κεντρικό θέμα
«Τ ά  κύματα», άλλά είναι πολΰ πιό 
πλατύ καί πιό πλούσιο στό νέο της βι
βλίο. Είναι τό αιώνιο θέμα κάθε ά ν  
θρώπινης ζωής : τά,χρόνια πού περ
νούν, ή νεότητα πού χάνεται, τά γε
ράματα πού Ιρχοννται, ό θάνατος πού 
όλο και πλησιάζει. Ή  δράση ι Λ  *ρ-

πσυ
θωμα Τοΰ Φιλέα Φόγκ »άνοντας 
γύρο τοΰ κόσμου μέσα οέ όγδόντα μέ
ρες, έγραψε φυσικά ένα βιβλίο σύν
τομων καί κιτυπητών ¿ντιυβώσειων. Ό  
Πώλ Μοράν βμκαιινίασΕ τό  είδος αύτό 
πριν δεχαπεντε χρονιά. Ή  τεχνική τον 
σννίατατβι νά περιγράφει κανείς μέ 
γρήγορες καί σύντομες φράσεις, κά- 

. ποτέ μέ μερικές λέξεις μονφχα, τ ίς  
,. σνγτΛοννσΐΐκές καί ίδΐόρρυθμιες έντυ- 

πώσεις άπό κάθε χώρα, «άΒιε καινούρ
γιο  τ on*ίο, κάθε λιμοί ι. Μέσα σέ μιά 
τέτο ια  ταχύτητα δέν ΰπάρχεε πιά και
ρός γιά φιλοσοφικές οκέψεις. Kai γ ι ’  
αύτό ό άναγνώσιης δέν πρέπει νά καο- 
τβρά νά βρει στο βιβλίο βΰτό. μιά νεα 

θυμίζει κάπως «προσευχή στην ’Ακρόπολη», όπως του
λ V \ .. . _... π>ο_ .

. èS
πνειηιατική παρα- 

νά σημειώνει 
τον ταλέντου

Ρενάν. Ετό φρενιτιώδη ίλιγγο ·ένός τέ
τοιου ταξιδιού δέν ύπάρ^ει καιρός νά 
πορθούν παρά μονάχα μερικά στιγμ ιό
τυπα άπ' τή ζωή χάβε τόπου.

'Ε τσ ι όλόκληρο τό βιβλίο ε ίνε 'φ τια 
γμένο άπό άλλεπάλληλες εικόνες τωύ 
μάς φανερώνουν άκαρτέρευτες * ’

μ ω ς  β γ ά ζ ε ι  κ ώ  λου λο ύ δ ια , ά π ε ιρ α  πο
λύχρ ω μ α  λ ο υ λο ύ δ ια  πού  σ τ ο λ ί ζο υ ν  κώ- Υ^ΡΊ Έ ο τα λ ιώ τη , , .  . . .  ...

κ α ί π λ α γ ^ ς ,  πού  ξεκ ο υ ρ ά ζο υ ν ,

—  Σ τ ή ν  « ¡Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Α  T O N  Λ Ε Σ Β I *
Π Ν »  τη ς  18 'Απριλίου, σ-ιήν ειδική φι
λολογική σελίδα , διαβάζουμε διήγημα Ά ρ ·  
γύρη ^Εφταλιώτη, μ ελ ίτη  τοΟ κ. Β α λ ίτα
............... ”  · · '  τοΟ Έ ·

Ψάλτη

άπό τή  χού-

ίκθεσή του  σ τή  Φιλαρμονική Πατρών.

λέξεις τοΰ κ. Ά ρ .  Μικροάησικου στή 
Σχολ^ τοΰ Ααοΰ, ή έκθεση ζιογραφικής 
τήρ Ολγας Ίωαννίδον στήν αίθουσα 
τοΰ Εμπορικού Συλλόγου « ’ Ερμής» κι*

στον κόσμο αυτόν πού νοιώθει 
τόν προορισμό του καί τό σκοπό τής 
ζωής κάπως διαφορετικώτερα άπό μας 
τούς κοινούς άνθρώπους.

'Ο  κ. Κώστας Φάσσσς μέ

g. καί νά δει πραγματοποιημένες τ ίς  έλπί- 
χωριστά, ό πολύτιμος δμώς χώ- όες του καί τα  όνειρά του. 

ρος τώ ν «Νεοελληνικών Γραμμάτων» , “  κοινωνία τώ ν ΙΙατρων, πού 
,δέν μάς τ ό  ¿πιτρέίΗΐι. θ ά  περισριστοΰ- πότε και^πώς va ôéjjetai και νά 
;με έτσ ι στό τελευταίο γεγονός, πού τό ®νήρίί®ι ^·αν ^καλΧτύχνη, ενα 
: άποτελεί ή έκθεση τοΰ κ. Κώστα Φάσ- τβλέντο σαν τόν κ. Κ. Φάσσο, 
r σου. πού συνεχίζεται στήν εΰρΰχωρηαΐ- Λ°9 ατηρήτα προσπερασε τό έργο 
,θουσβ τής Φιλαρμονικής μας. <wr« κ<ή άδιαφόρησε. Αντίθετα

. . .  Τ, > , - γνΛΜ«,ιη. ixMjj μβκετη '
μ ε  την ωμορφια καί τ ο  α- γ ιά  τδν nposTtavacrtcmKà μουσικοσυνθέτη

. . . . . . Λ ,  Γιατί τάχα νά μή θέλου - Γ εώ ργ ιο  τό ν  Λέσβίο, φ ιλολογικά σημειώ-
με ν ά  τ ό  π ισ τέψ ο υ μ ε  α ύ τό ; ή  μ ήπω ς ό -  μΛτα’
λ ο ι  μ ας ίμ ε ί ς  π ού  προσπ ερνούμε ό λ α  α ΰ - Ï Î à v «ΤΗ Λ Ε ΓΡΑ Φ Ο » ΠατμΟν, τής
τά  σ χ εδ ό ν  ά π ^ α τ ή ρ η » ,  χ ω ρ ίς  κ α ν  κ ι ’  Ä . ' r T U i Ä S ? 1 κ £

ηθική  μα- ένκ τχ υ σ η  ν ά  π ρ οσ - Μιμίκοο, πεζό  τής 8Β ος Δέσπώς Πονογιικ·
τΐδου, κριτική τοΰ  βιβλίου κα ί τοϋ  κινη 
•a -v.oer :υ  -α-σκολόύβηση τή ς  ττνίυμα- 

τ«κής καί καλλιτεχνικής κίνησης, «λπ .

—  Σ τή  «ΦΡ.ΝΗ TOV, Α ΙΓ ΙΟ Υ »  τής 18 
Απριλίου, ποιήματα τώ ν  κ. Χρήστου Μη- 

λιαρά^η καί t-ιμου, Τριπολίτρ, φ ιλολογικά 
σημειώματα, κλπ.

—  Σ τδ ν  «-ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΤΥΠΟ ». Πύργου, 
τής 19 ’ Απριλίου, ποίημα τοΰ  κ. Β . Λιναρ· 
δοποώλου. πεζά  τώ ν  κ. Νίκου Σ  όλβιου, Κ . 
Ζαφειριού, Π. Γ α λα ξία  κ. ά.

—  Σ τή  «Ζ Α Κ Υ Ν Θ ΙΝ Η  Φ Ο ΝΗ » τή ς  18 
Απριλίου, ποίημα τοΟ κ- θ -  'Αβάνα , πε

ζο τράγουδο δίδος Μ. Ά ντου α νέτα ς , φιλο
λογ ικ ά  σημτ- ■"------

ή ζωγραφική έκθεση τοΰ καλλιτέχνου υ /Κ· Κώσα»ε Φάσσσς μέ μόρφωση λι, 
ίκ. Κώστα Φβχκκη). lùjaxvteça χονν<ονίκτ| υλ' ά\6^ωπισηχή, ^
i  "Α ν  κ’ ή έπιθυμία μας είνε νά μιλή- ν ’  άκολουθησει τ ίς  τάσεις του .
;oWg* χ*ά νά σχολιάσουμε ιό  κάθε γε- ™ »1  * *  δει πραγματοποιημένες τ ίς  έλπί- ¿ 2

γου είναι τοπηθευημόνη μέσα στή  ζωή Ψ*}4 » συηζνα εΰχάριστες κε’ άλλοτε γβ- 
καί στά έργα μιάς οϋκογένεισς : τούς λοϊβΐ. για t «  πράγματα καί τά  πρόσω- 
Πάρτζηβρ. Τό πρώτο κεφάλαιο δία- * * ·  'Ορίστε κάποιο δείγμα άπό έντυ- 
δραματίζειατ μιά άνοιξη τοΰ 1880 στό πώσβις υοϋ Κοκτώ στήν Αίγυπτο: « Ή  
AÔvôivo, τό ¿ββόμενο ένα φθινόπωρο Σφίγγά^όρθώτ^ται μέσα -άπο τό βάθος 
το ν  1891, σ τίς  άρχ&ς τοΰ καλοκαιριού ^ών αιώνιον. "Ομοια μέ κάθε μεγάλει· 
τοϋ 1910, τόν Αύγουστο τοΰ 1911, τόν ότητα, όσο τήν τώ.τ.σιαζϊΐς χόοο γίνε

τα ι μικρότερη. Σάν τή σιμώσετε έχει 
τέλευα πιά ήμερέψει 
θά σκύψει -μά πάρελ 
φ τα  σου».

Παρακάτω, σε δέκα ιιουάχα 
ή  περιγραφή τώ ν  ’ Ινδιών: 
μιά πολιτεία βρώμικη πού 
Ή  άπΰοιημη εμφάνιση είναι σχ-V ήμερη, 
αία διάταξη σ ’ αύτή. Άν{.ί,.^υίιιοωες 
νττμένοι μπλού μ ’ ένα «Ετρλ/ά 
»  πού κατεβαίνει ώς τα φρύδια 
Το χέρι μιάς τεράστιας άμπρέλλας - .
ρίζ&ται πάνω σ τή  ζώνη τής άξάρ»ησής 
του . Σχολειό κάτω άπό τά  δέντρο, όξ- 

‘ό πέτ φορδιανή άρχιτβκτονική, συνεδριάσεις 
τών

Ίανοντάριο τού 1913, τήν άνοιξη τοΰ 
1914, τόν. χειμώνα τού 1917, τήν ήμέ- 
ρα τής άνακωχής τοΰ πολέμου στό 
1918 καί στόν ένοίλογο, πού γίνεται 
σ τίς ήμερες μας, συγκεντρώνουνταιγιά 
μιά' άοίόςια φορά όλα τά μέλη τής οικο
γένειας Πάρτζιτερ.

Τό  μυθιστόρημα άρχίζει μέ τό  θάνα- 
’αίκας τοΰ συνταγματάρχη 

τζιτερ . Τοΰ άφήνει έπ.ά 
μεγαλύτερο είναι είκοσι 

χρονών. Κανένα δραματικό γεγονός 
δέν υπάρχει μέοα σ  αΰτό τό βιβλίο, 

τα ¿ τό  τό  θάνατο τής Πάρτζιτερ. 
άπό τόν μεγάλο 
τώ ν χρόνων, ή

τρων, της
ογική σε- το της ,γννα 

«οα  Κλ. Ά μ π κ λ  Π ά ρ  
ικηδί,ά. ΤόΐοΟ κινη· ν '

ούτε ά-

τ ό  έ-
Τό έργο τοΰ κ . Κώστά Φάσσου, πού π«ό»*|ε άρκητά καί έκτός τής ήθικής

*'* * ' *  ζ TjTcsv «α ί

Ρόδι.

τό  άπστελοϋν 33 τό  δλον πίνακες όλοι ύποστηρίξεως πού τοϋ βκατιε . 
τους τοπεϊα, όπως μάς ¿«τίθενται είναι ¿»«»στήριξη, παρ’ όλες τ ίς
¡έργα _άλα τους δυνατά καί παρουσιά
ζουν ένα καλλιτέχνη μ’  άξιώσεις σεβα
σ τέ ; πάνω στήν τέχνη. 'Οπως βίς ό
λους, έτσι καί στόν κ. Φάσσο, ή μέγα» 
λόπνοη μητέρα φύση στάθηκε άστείρευ- 
τη πηγή έμπυβύοεως. Στό πρόσωπο τοΰ 
Κ . Φάσσου τό θέμα αύτό— ή φύση—βρή
κε ιόν πιό κατάλληλο έρμηνεντή της.

’ Ή  δροσιά,’ ή νειότη, ή χαρά, ή ποίηση 
:ή έκφραση, ή ζωντάνια, ΰποβάλλσνται 
;άπλά «α ί μέ άπόδοση, μ έ  φυσικότητα.
Περισσότερο ή τεχνική τοΰ κ. Φάσσου

σημειώματα κλπ.

—  Σ τήν «Κ Ο ΙΝ Η  ΓΝΩ Μ Η » Σπάρτης, 
: 18 ’Απριλίου, μετάφραση άπό τόν Ό -  
,ιο τοΰ  κ. Γιάννη Ρουμελιώτη, συνεργα

σία  τοΟ κ. Γ . Στβμπολή, π εζά , ποιήματα, 
σημειώματα, κλπ.

—  Σ τή ν  «Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η » Ν έα ς  Κοκκι- 
γ ά λ ε ς  κ α λ λ ιτεχ ν ικ έ ς  ά π α ιτή σ ε ις  πού Z!t

π ρ ο β ά λ λ ε ι π ά ν τα  σ ά ν  λσός π ού  ζ ε ί  σ ε  " μ * τ α φ ρ ά «^ ά ν έ » δ ο ω Γ \ Α π .1 Χ ς
κ ά π ο ια  α ν ώ τε ρ α  itw w w m x á  κ α ί κ ο ώ ω ^  _  Σ τή  « ν έ α  Κ Ο Ρ ΙΝ Θ Ο »  τή ς  18 Ά -  
ν ικ ά  έπ ιπ εδα  κ α ι π ού  χ α ίρ ε τα ι άληθινα- βριλίου, ποιήματα τοΟ κ. Ά σ τ .  Κ οβρατζή  
ό τα ν  σ υ ν α ν τά  κ ά τν  χό ά ξ ιο ,  τό  σ ο β α ρ ό , *· « ·  ™ ζά  των κ. Μυρτ. Φενεάνη καλ ζ ϊφ . 
τό κ α λ λ ιτεχ ν ικ ό . Βραδυνου κλπ.

Γ . Α .  ΣΑΡΑΝ  ΤΗ Σ  , - . Σ τ ή ν  «Β Ο Ρ Ε ΙΟ  Ε Λ Λ ΑΔΑ » Κοζάνης,

χαρακτήρων, τό  τραγικό αίσθημα πως 
δλα άλλαζουν, ένώ πραγματικά τίποτα 
δέν-έχει ώλλάξει, αύτά άπασχολιονν τή 
οιυγγραφέα. Τά κύρια πρόσωπα είναι 
σχεδόν όλα γυναικεία. Τή ζωή τής οΊ- 
κογένεχας Πάρτζιτερ τή βλέπουμε σχε
δόν άνάμεσα άπό την Ελεονώρα, πού 
είναι ή μεγαλύτερη κόρη τ®ΰ συνταγ
ματάρχη. Αύτή σημειώνει τό γρήγορο 
πέραεμα τοΰ χρόνου, βλέπει νά γερνφ 
ή ζωή, νά χάνεται γ ι ’  αύτή καί γιά  
ό ,τ ι συνδέθίριβ « ι ’  άγάπησε. Παίζει 

σ ’  όλόκληρο αΰτό τό μΑθκκόρη- 
χοροΰ στό άρχαίο Ιλ-

όλ άκληρο

«φ α  χρονιά» είναι ενα βιβλίο άληθι- 
νά τραγικό, παρ' όλη τήν έλλειψη «ά- 

. Π ίσω

« l ia i  μιά τεχνική καθαρά δημιουργική, 
,-, τόσο πού να έπι βάλλεται αρκετά. Τό

ιφώς σ’ - όλους τούς πίνακες είναι άρ· 
,μονίκά δεμένο μέ τό σύνολο’  κι'

α ρ κ ετά , 
αι
ή φόρ

μα, ή έκφραση άρκετά φυσική. Νατον- 
ραλιστής, ίσοκς καί ΰπερνατουραλιστής, 
ib κ. Φάσσος δέν άποδίδει πετυχημένα 
μόνο μιά άρκετά καλή φυσικότητα, άλλά 
;wal άπό ψυχολογικής άπόψεως δέν ΰ- 
ίττερβΐ- Τό κάθε τ ι  πού μάς παρουστά- 
:ζει είναι ήηιχολογιμιένο καί ποιητικά 
δοσμένο.

Ή  έντύπωση γενικώτβρα πού π 
|εεί τό έργο τοϋ κ. Φάσσου είναι 
Ικανοποιητική καί μακρυά άπό κάθε 
¡συμπάθεια προσωπική πού μπορεί νά 
προσθέτει «ά τ ι άπό τήν κάποιαν άνθρώ-

£νη έπιείκβιά μας. ΚΓ όσο αύστηρά κ*’ 
τικειμενικά κΓ άν θελήσει, ένας τ*χνο-

τή ς  ̂ 8 ^ ’Απριλίου, ιωίημα

ΖΑΓΡΑΦ!ΚΗ ΚΙΝΗΣΗ ΚΕΡΚΥΡΑΣ _  Ετη ^ ΡΑςη»  Ηρακλείου, τής ΐ4
, . , , ,  .  .  , ,  ’Απριλίου, στήν είδική φιλολογική σελίδα.
Από λίγους μήνες βρίσκεται στόν πού την έπιμελιείται ό *. Μ. Άποστολίδης, 

τόπο μας ό ζωγράφος Κώστας Φλαφιάς. *μώΐα τής κ. Σοφ. Άμαριώτου γιά τήν

3 ^  ^  í ^ ’ t Z L ir {át*Taí Ä ^ o  -άπ τήν αρχή της σταδιοδρομίας του. «φράσεις τοΟ κ. Μ. Άκοοπολίδη κ. ¡L, 
Ό  Φλωριάς διακρίνεται γιά τή δρα- φΛολογικά σημειώματα, «λπ. 

καί τόν έ ν

δράματος. Π ίσω άπ’ ό ,τ ι γίνετα ι, 
άπό τ ίς  θαυμάσιες περιγραφές 

τοΰ Λονδίνου, πίσω άπό τά πρότωπα

τώ ν  μαθητών. CH 
λοΰν νερό, Ισοροπών'τ’ας πάνω στόν. ώ
μο τους ένα ξύλο, πού σ τίς  δυό άκρες 
κρύμουνται ôt'ô μνάοαρύνια δοχεία π’ 
άσιράφτουν. ‘ Αμάξια πού τά σέρνουν 
δυό άσπρα βώόπα κ ι’  δπου ό βω&ομα-. 
ξάς χά όδηγάει στρίβοτνας άνάλογα τίς 
ούρές τους», Στόν ίδιο τόνο ε ίνα ι γραμ
μένο όλόκληρο τό περίεργο αΰτό βιβλίο 
τοΰ Κοκτώ, δοιον συναντάει κανείς 

στήν άλτ|θινή ποίηση τή  μοντέρ* 
πηγαία, συγκίνηση, τήν έπιθυ- 
έντύπονσης...

ΙΤ Α Λ ΙΑ

«ΑΠ Ο Φ Θ ΕΓΜ ΑΤΑ» τοΰ Ούγκο Ό γ έ η

Ό  Ούγκο ’Ο γέτι μέ τήν ευκαιρία 
τώ ν έξήντα χρόνων τον, διψοσίεψε έ- ’ 
ναν τόμο άποφθεγμάτων, πού είναι τό

μία τής

άπάνβιομα μιάς μακρόχρονης πείρας. 
, , „  - „  'Απ ' αύτά δέν .απολείπει ούτε σωστή

τα  πραγματα, ΐββίρχει to  κ α τόπ ι· παρατήρηση, ούτε .τό πηγαίο πνεύμα, 
συναίσθημα της φθοράς. ^Ολό- Παραθότοτμβ μερικά:.

ανειτα ϊ μβσα σε «Ν * άμφιβάλλει κανείς για  τόν ¿αυ
τό τον είνε ή πρώτη ένδειξη εύφυίας».

στηριότητά του τήν 
θουσιααμό, πού άφθονα 
τή Γαλλική πρωτεύουσα. Τά  έργα του 
καθρεφτίζουν τή δυνατή άτβμικότητα 
νοΰ δημιουργού των. Γιατί ό Φλωριάς. ‘Απριλίου, 
δέν άντιγράφει, άλλά δημιουργεί μέ νή 
δική του τεχνική. Τό χρώμα του μπαί
νει μέ μαεστρία κοά τό  φώς 
νά άπό κάθε φωτεινό ή 
ηβδρ γιά  νά δώσει ένα σύνολο όμοιογε· 
νές καί τερπνό άλλά πολλές φορές ά- 
κανάνόηνο στό κοινό τής Κέρκυρας. (Κ  
τεχνικές μορφές του είναι 
άλλά πάντα αληθινές. Τά λίγα έργα

—  Σ τή ν  «Κ Ο Ρ ΙΝ Θ ΙΑ »  τή ς  18 'Απρι
λίου. ποίημα toG κ. Ά σ τ .  Κ οήράτζή , ne· 
Í6  toû κ. Π. ‘Αθηναίου, διήγημα του Λ. 
Ααζαρίδου κλπ.

—  Σ τή ν  «Κ Α Σ Τ Ο Ρ ΙΑ Ν Η  ΖΩ Η », τή ς  17 
 ........................................ κ. Τ ίτου Φλε-

Ρουμάνη κ. 
Μπακάλη « a l  Ρή- 

Κ. Β  έργου  Κισσοΰ
ά ·.  ποιήματα τώ ν  κ. Γ ιάν. Μπ 
γ α  Ά ν ^ ,η ,  π εζά  τώ ν  Κ. Β 
καί Ά ρ γύ ρ η  Διαμαντή, «λπ .

Απριλίου, στήν είδική φιλολογική < 
ποιήματα του  κ. Τάχη ΣαροχτνοΟ,

18
ίδα.

«

ΣΑΝΑΤΟΡΙΟΝ Η «ΠΕΝΤΕΛΗ»
Ή  τελευταία: λέξις τής είδική ς ξ ι*  Σανατόρια άργιτε- 

κτονικής.
Μαγευτική καί ύπήνεμος θέσις είς ιτευκόφυτον πεουοχήν 

ιης Πεντέλης.
Ιδ ια ιτέρ α  βεράντα διά κάθε Ασθενή, συνεχομένη μέ τό 

βωμάτιόν too.
Ανοικτός όρίζων μέ όπέρογον θέαν.
ΡαδιοφωνικαΙ έγκαταστόκτεις είς δλα τά  διομάτια καί 

■ τηλέφωνα είς τά  πλεϊστα δωμάτια.
Πλήρεις καί τέλειαι έτηστηςιονικαί καί ύδραυλικαί έγ- 

καταστάσεις. Πολυτελής έπίτιλωσις.
Συγκοινωνία είδική διά τό Σανατόριον. Αναχωρήσεις 9 

π. μ. και 3.30' μ. μ. έκ τής πλατείας Αγίου Γεωργίου Κα- 
ρυτση.

Γραφεία έν Ά&ήναις: Λεωφ. ΆμοΛίας 44. Τηλέφ. 29.122.
Τηλέφωνα Σανατορίου 01.663 καί 01.664.

. ........... - ......-Λ------ σημβιώμάτα
ιώ ν  κ . I .  Α . Σ ιοφ λ ίκη , Ά γ ν .  ΜποΑρα- 
κτάφη, Ν . Δ . Π ., Ζ. Ε· Ψ.. Μήτσου Κού> 
τρ β  κλπ., καί κριτική τοΟ κ, Κ ώ σ τα  Κβ· 
λβντζή , γ ιά  τήν ποιητική συλλογή «Τ ά  
«ρ ώ τα  τραγούδ ια » το δ  κ. Ολμου Περάνθη.

—  Σ τδ ν  «ΤΥΠΟ Τ Η Σ  Γ Ο Ρ Τ Υ Ν 1 Α Σ » τής 
15. Α πρ ιλ ίου , στή φροντισμένη φιλολογική 
σελίδα , έχλεχτές συνεργασίες τω ν  κ. Παν. 
X. ^Ροδοπούλου, ΚβρυοΟ, -N ms.. Φλούδα,

—  Σ τή  «Σ Η Μ Α ΙΑ  ΤΗ Σ  Κ Ο Ρ ΙΝ Θ ΙΑ Σ » ,  
τής 14 Α π ρ ιλ ίου , διήγημα τοΟ κ. "Α γ γ . 
Μ εντζελίδη, έκλεχπά ποιήμσπα τοΟ Ιδιου, 
« ε ζδ  τοΟ κ. Μ. Ρ ώ τα . μετάφραση τής 
«Π ρώτης νύχτας τοΟ V<%oi* του  Λ. Πιραν- 
τΤλλο, κλπ.

—- Σ τή ν  «Ε Ρ Ε Υ Ν Α »  Α ίγίου , τή ς  11 
18 ’ Απριλίου, λαογραφικό διήγημα τοΰ 
θ . Χρυοοηβοπούλου, ποιήματα τω ν  κ. /

Μληρη ή άφηγιησή της mveÍTef μάσα σέ 
μιά βαθύτατη ποιητική ιοελσγχσλία. Σέ 

προηγούμενο βιβλίο της τό  ΰ- 
; δέν ήταν υόσο μβσιό καί άρ* 

Τιο όπως αύτό. Είνσι φουερό πώς ή 
Βιρπζίνια Βώλφ δφθό 
συγγραφτκή ώρτμότητά 
στόρημά της αύτό κρίθηκε σάν ένα 
τά καλύτερα tñs τελευτβίος 
σμεας παραγωγής.

Γ Α Λ Λ ΙΑ
«Τ Ο  ΠΡΟΤΟ ΜΟΥ Τ Α 2 ΙΛ Ι*  τοΰ Ζάν

Κοβετώ
Παλιότίρα, στό 1900, όταν οί συγ

γραφείς «καν«» ένα μικρό τα ξίδ ι στήν 
Εύρώσβη—δέν ΰπήρχε άκόμα ή μόδα 
τών ύηερπγτβ,ιρίιηικών—έγραφαν ένα 
βιβλίο γεμάτο περιγραφές. ‘ 0  Ζάν Κο-

« Σ ί  δποεον θάλει νά έπ3.τύχει στή ζωή, 
τά  φανερά έλαττώματα τοΰ ^-ναι πολύ 
πιό χρήσιμα Μ  Λ ς  κρυφές, άρίετές».

Α Α ν  ¿πρΟΜειτο να ξαναγεννηθώ θά 
γινόμουνα πάλι συγγραφέας. Είναι ιό 
πιό έλεύθερο καί το  mô σκληρό έπάιγ- 

Σ ’ αύτό κανείς δέν σέ βοηθά, 
άπό κάποιους νεκρούς».

ινά γύρος, πού 
νά οκέφιβηκ γτά τόν ¿αυτέ

«Έ ν α  άηό τά προνόμια τοΰ γήρατος 
νά τρυγάει κάθε εΰχαρίστηαη ώς 

τόν πάτο καί μέ λαιμαργία., άπό τό  φό
βο μήπως μέντα ή τελευταία».

ΑΝΟΑ ΜΑΛΛΙΑ
Δ ι ό  « ¿ { Q f ^ v t t r t ô  i i a U iâ e t t  
«o í  v*¿noxTi|o<nrv ιό  xpàfiâ neo

,υγΛΟν, ßiBMo . . ,  . . .

Αλίπη « a l  « Ά σ μ α  Ά σμ ά- 
Ν ιχολαίδη, φ ιλολογικά 

παραχάλούόηση τής 
Μ Λλιτεχνικής κίνησης.

TOO Κ.
  Μιλ.

Μολακάση καί Κ λ . Μιμίκοο, έκλε- 
μεταψράσεις τώ ν  κ . Δήμου Δαναού 

« »  ,’ ΑΡρ. Παπάζογλου, κριπικές top  κ. Κλ. 
Μ ^ ίκου  ^γιά  τ ά ^ ιβ λ ία  «Ν τ έ  ̂ προφούνης»,

τω ν »  του  κ. 
σημειώματα,
πνευματικής καί χαλλιτΐχνικής κίνησης,

—  Σ τήν «Κ Ρ Α Υ Γ Η » Ηπείρου, τή ς  12 
Απρ ιλ ίου , ίκ λ εχ τά  διηγήματα τώ ν  κ. Γ. 
Οίκονύμου καί Σταμ.- Σ τα  ματ ίου, κλπ.

—  Σ τή  «Φ ΩΝΗ ΤΗ Σ  Γ Ο Ρ Τ Υ Ν ΙΑ Σ »  τής 
15 ’Απριλίου, πεζά τοΟ κ. Γ. Λύρα, Ισ το
ρικά κα ί λαογραφικό άρθρο γ ιά  τόν  «θ ε ίο  
Α λφ ε ιό » τοΟ κ. Γιάν. Δ . Άθονασοπούλου, 
« Ή  Ιστορ ίβ  τή ς  Γ ορπ Μ α ς» τοϋ  κ. Τάκη 
Καιδηλώρου, σημειώματα, κλπ.

Μ φ ια ζιι στή φναορηηιία ι
χμηοιρόΜιείτε

ΤΟ

ORÊAL D'OR
Δέν ι 
to«

Τα ουβΤΟΤΙΚβ 
ér*9 καί ’¿χονν riff

νά τονώνουν τά μοΙΙ« 
χυρκς νά τά «diipoivou«.

Mí tvfv τακτικήν i^qon tiv

O réal dor
(ó φύμα twv palliwv (evoif»< 

-φαί Ιητνιχόνετχ τάς κΐέβφ 
%r«Hi«i{Í
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Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Σ Α Ν  Ε Π Α Γ Γ Ε Λ Μ Α
Σ υ ν ε ν τ ε ύ ξ ε ι ς :  1 )  Μ Ι τ ό ν κ .Μ ιχ ,Μ α ν τ ο ύ δ η ,  Π ρ ό ε δ ρ ο  Ε π ι τ ρ ο π ή ς  
Β δ ε ία ς  ¿ « α γ γ έ λ μ α τ ο ς  ή θ ο π ο ι ω ν .  2 )  Μ έ  τ ο ύ ς  κ . κ. Μ . ·Λ υ γ ί ζ ο ν  
t e d  Μ. Β ό κ ο β ιτ ς ,  μ α θ η τέ ς  τ ή ς  Δ ρ α μ .  Σ χ ο λ ή ς  τ ο υ  Β . θ ε ά τ ρ ο υ

Γ Υ Ρ Ο  Α Π Ο  Τ Η Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α Γ Ι Κ Η  Z Q H  Τ Ο Υ  Τ Ο Π Ο Υ  M A X

T I Ñ E M E  Ε Μ Ε Ι Σ  Κ Α Ι  . . . Π Ώ Σ  Μ Α Σ  Β Λ Ε Π Ο Υ Ν  Ο Ι  Α Λ Λ Ο Ι
Συνεντεύξεις : 11 Μέ τύν συγγραφέα κ. "Α γγελο  Τερζάκη· 2 ) Μέ την δεσποινίδα Εύθα-

λ ί α  Ρ ο υ μ π ά νη .

ΜΕ ΤΟ Ν  κ. M IX . Μ ΑΝΤΟ ΥΔΗ  
Τ ό τ χ. Μιχ. Μαντούδη, διευθυντή» Ύ ·  

κκυργείου Παιδείας καί πρόεδρον τής 
Επιτροπής άδειας έπαγγίλματος ήθο- 
Ιοιών, συναντήσαμε στο γραφείο τον 
w l  είχε τήν καλοσύνη νά μάς δώσει 
rf|v παρακάτω ενδιαφέρουσα ffirvev- 
ιευξη :

—  Ποία είναι ή θέση τον 'Ελληνα 
ηθοποιού άπ’ τήν οικονομική άποψη;

—  ΤόΈλληνικό θέατρο, ώς γνωστόν, 
διέρχεται μεγάλη κρίση * « 1 τόν άντί- 
κτυπό της φυσικά τόν ύφίστανται πρώ
τοι οΐ ή&οποιοί. Ό ' κινηματογράφος μέ 
τά πλούσια μέσα πού διαθέτει καί τό 
ραδιόφωνο πού άπέκτηαε καί τό τελευ
ταίο σπίτι, κατέφεραν δυνατδ πλήγμα 
στήν ζωντανή τήν αληθινή τέχνη—τδ 
θέατρα. Οί ήθοποιοί δεν βρίσκουν πιά 
εύκολα έργασία καί άν βρεθεί θά είναι 
προσωρινή, γιατί σπάνια οΐ θίασοι κα
τορθώνουν νά τελειώσουν όλόκληρη τή 
θεο τική  τους σαιζόν. Ή  πάλη τού 
θεάτρου μέ. τον κινηματογράφο είναι ά· 
νιση, έφ’ όσον τδ θέατρο στην Ελλά
δα δέν μπορεί να δώσει εύκολα ό ,τι 
προσφέρει ό κινηματογράφος σέ πλούτο 
καί τεχνικές .έγκαταστάσεις. Έ τ σ ι  τά 
θέατρα κλείνουν τδ ένα. μετά τδ άλλο 
καί δίνον» τή θέση τους στίς κινηματο
γραφικές σάλες. "Α ν  έξαιρέσουμε λοι
πόν .τούς ήθοποιους πού έργάζονταιστδ 
Βασιλικό θέατρο καί πληρώνονται χα
λά, ή θέση όλων σχεδόν τών άλλων ε· 
(ε ι γίνει τραγική. 'Ο ταν δέ βγοΰν άπδ 
•¡ήν ένεργδ υπηρεσία, τούς άναμένειμιό 
πενιχρή σύνταξη, κατά μέσον όρον δρ. 
600 τδ μήνα μέ τίς όποιες ένας οί- 
κοχενειάρχης μόνο ΤΟ καθημερινό ψωμί 
Αντιμετωπίζει.

—  Υπάρχει πληθώρα ήθοποιών στλν 
τόπο μας;

— Σήμερα ύπάρχουν ίν  ένεργείφ 1200 
περίπου -ήθοποιοί.. ’ Από αυτούς. μόλις
2 0 0  είναι διπλωματούχοι έπαγγελματι*
κών σχολών. Ό λο ι-ο ί άλλοι είναι ύλι- 
κό, που βρέθηκε να ύπάρχει στο θέα
τρο ή ταλέντα πού έξεπηδησαν χωρίς 
να περάσουν άπδ δραματικές σχολές. 
Ό  άριθώς βέβαια αύιδς έν σχέσετ μέ 
τόν Αριθμό τω ν θεάτρων πού έργάζον* 
τα ι είναι μεγάλος καί παρουσιάζει όλα 
τά προβλήματα, τού  πληθωρισμού· Ό  Α
ριθμός .δέ αύτός θά ήταν πολύ μεγαλύ
τερος άν- ή έπιτοοπή άδείας έπαγγέλ- 
ματος μέ τόγ ήμικρατικόν χαρακτήρα 
πού έχει και τδ  κύρος πού διαθέτει δέν 
έκλεινε. Οριστικά τή θόρά τής σκηνής 
σέ ανθρώπους πού δέν έχουν καμμιά 
σχέση μέ τήν Τέχνη.
, —  Είναι όσο χρειάζεται όργανωμένοι 
έπαγχείματικά οΐ ήθοποιοί ¿nil γενικώ- 
« ρ α  όσοι δουλεύουν, στδ θέατρο;
"  —  Ή  βργάνωσή τόυς· μέχρι σήμερα 
μού φαίνεται ότι δέν έφερε όσα έπρεπε 
αποτελέσματα, διότι κεφαλαιώδη ζητή
ματα, τά όποια άπασχολούν άπδ έτών 
τούς καλλιτέχνες τού θεάτρου, δέν έση· 
μείωσαν καμμιά πρόοδο καί πρό παντός 
τά οίκονομικά τούς ζητήματα. Ή  σύν
ταξή τους ,όπως σάς είπα, είναι μηδα
μινή τδ ταμείον Αλληλοβοήθειας άσή- 
μαντον. δέν ύπάρχει δέ ταμείον προ· 
νοίας. Τδ  ταμείον εργασίας λειτουργεί 
|ΐέ πενιχρά μέσα καί δέν μπορεί, νά δώ
σει όση θά έπρεπε ένίσχυση στούς άρ
τιους θιάσους γιά  νά κρατήσουν τδ θέα
τρο στδ ύψος τον καί νά συνβγωνι- 
οθοϋν τόν κινηματογράφο.

—  Πώς βρίσκετε γενικά τούς ήθο* 
ποιούς άπ’ τήν άποψη τής τεχνικής 
κατάρτισης;

—  Ό π ω ς  σάς έξέθεσα, άπδ τδ σύ
νολο των 1 2 0 0  ήθοποιών, οί 2 0 0  είναι 
διπλωματούχοι άπδ έπαγγελμαηκές σχο- 
λές. Ή  δυσαναλογία αύτή φαίνεται με
γάλη, είς τήν ποαγματικότηια όμως δέν 
ύφίσταται, γιατί ό μεγάλος Αριθμός έρ- 
γάζεται σέ μικρά έπαρχιαχά θέατρα καί 
συνοικισμούς. Στήν πρωτεύουσα όμως 
«β ί τ ις  μεγάλες πόλεις οί θίασοι Απο
τελούνται κατά πλειοψηφίαν άπδ ήθο- 
ποίσύς καταρτισμένους σε έπαγγελματι- 
κές σχολές..’ Απδ τήν άποψη αύτή, τδ 
Ελληνικό θέατρο είναι πολύ καλά συγ
κροτημένο. . . *

’Απδ τήν άποψη καλλιτεχνικών 
έπιδιώξεων Ακολουθούν μιά περίπου κα
τεύθυνση όλες οί θεατρικές έκδηλώσεις 
τού τόπον μας;

—  ’Ασφαλώς όχι. Τδ  θέατρο τής 
πρόζας ,έπί παραδείγματι. Ακολουθεί γε
νικά δρθη κατεύθυνση, πού τείνει νά 
δώσει όσο τδ . δυνατόν παλΰιβρες καλ
λιτεχνικές δημιουργίες. ’ Αντιρρήσεις 
βέβαια κάί έπιφνλάξβις ύπάρχουν τόσο 
στήν έπιλογή τοϋ δραματολογίου, όσο 
καί στη σκηνική διδασκαλία. Γενικά ό
μως τδ θέατρό της πρόζας δέν Ακολουθεί 
κακό δρόμο. Δυστυχώς δέν μπορούμε 
νά πούμε τδ  ίδιο καί .γιά τδ ελαφρό 
μουσικό θέατρο, στό όποιον τόν τόνο 
δίνει ή γαλαρία. Έκβί τδ κακό έχει

Ε Ρ Ε Υ Ν Α  Τ Ο Υ  * ·  Ν .  Λ Ο Υ Ρ Λ Τ Ο Υ

προχωρήσει τόσο πολύ, πού κατήντησε 
νά μήν πατούν στα Ήατρα αυτά άνθρω
ποι σεβόμενοι τόν έαυτό τους.

—  Πώς βρίσκετε τδ κοινό μας:
—  Μου φαίνεται πώς είναι άδικη ή 

καταφορά πού ύπάρχει έναντίον του. ’ Ο 
κόσμος διψάει γιά  αληθινή τέχνη καί’ 
οί καλλιτεχνικές συγκινήσεις πού δίνει 
τό αληθινό θέατρο βρίσκουν πάντοτε 
πραγματική Απήχηση στήν ψυχή του. 
Τ ί  φταίει λοιπόν τό κοινό, άν μερικοί 
συγγραφείς καί θεατρώνες τού προσ
φέρουν ό,τι άνταποκρίνεται στά χειρό
τερα γούστα καί χά ταπεινότερα ένστι
κτα ;

—  ’Ελπίζετε σε μιά χαλλιτερεψη τον 
θεάτρου μάς καί μέ ποιά μέσα μπορεί 
νά κατορ$κθεϊ αύιή:

— Ή  κρίση καί ή δοκιμασία πού δι
έρχεται σήμερα τδ  θέατρά'πρέπει νά 
θεωρηθεί προσωρινή. Με τόν καιρό οί 
Ανταγωνιστές τού θεάτρου, ό κινηματο
γράφος δηλαδή καί τό ραδιόφωνο, θά 
πάρουν τή θέση πού τούς άνήκει. Ή  
Αληθινή όμως τέχνη, πού δίνει τό θέα
τρο καί ή προσωπικότητα τού καλλιτέ
χνη θώ μείνουν καί θά είναι πάντοτε ή 
Ανεξάντλητη πηγή τών εύγενεστέρων 
καλλιτεχνικών συγκνήσεών τού Ανθρώ
που.

Γιά τήν καλλιτέρευτη τού θεάτρου θά 
Ασχοληθεί τδ Πανθεατρικδ Συνέδριο, 
πού· θά συνελθεί στά μέσα Μαΐου καί 
έκεί' θά έξετασθούν όλα τά  προβλήματα 
πού Απασχολούν τδ θέατρο καί τούς έρ- 
γάτες του Από όλους τούς είδικούς καί 
τούς ένδιαφερομένσυς γιά τδ θέατρο καί 
πιστεύω, πώς θά (ίγούν όρθότερα συμ
περάσματα πού μ* τήν βοήθεια τού 
Κράτους θά μπορέσουν νά δώσουν στδ 
θέατρο τή' θέση πού τού Ανήκει.

ΜΕ ΤΟ ΥΣ Μ ΑΘΗΤΕΣ Τ Η Σ  ΣΧΟΛΗΣ 
ΤΟ Υ  ΒΑΣ. ΘΕΑΤΡΟΥ

—  Πώς τδ βλέπετε παιδιά, τδ θεα
τρικό έπάγγελμα στον τόπο μας Από οί- 
κόνΟμική άποψη: -

—  Βλέπουμε πώς θά ψοφήσουμε κι 
έμείς Απδ τήν πείνα, δοκος.ψωφούνε καί 
οί άλλοι; είνε ή Απάντηση τού μαθητή 
τής Δραματικής Σχολής τού Βασιλικού 
θεάτρου κ. Βόκοβιτς.

—  Είσαστε εύχαριστημένβι Απ’ τδ 
έκπαιόευτικδ πρόγραμμα πού Ακολουθεί 
ή σχολή σας: "

—  Ό χ ι  Απόλυτα, λέει ό κ. Λνγίζος· 
Νομίζουμε πώς όλα τά μαθήματα πού 
γίνονται, όπως έξαφνα τής νεοελληνι
κής λογοτεχνίας, δέν είνε τδ ίδιο Απα
ραίτητα μέ άλλα τά όποια δέν ύπάρ
χουν στδ πρόγραμμα. Καί άρκούμαι νά 
σάς Αναφέρω τήν όρθοφωνία, μάθημα 
τελείως Απαραίτητο γιά εναν ήθοποιο, 
άπ’ τδ όποιον όμώς έμβίς δεν έχουμε 
Ιδέα.

—  Έ χετε  άλλα ζητήματα πού σάς . Α
πασχολούν τώρα σάν μαθητές;

—  Πάρα πολλά. Πρέπει οί μαθητές 
όλων τών δραματικών σχολών νά πά
ρουν Ατέλειες γιά νά μπορούν νά παρα
κολουθούν καί νά σπουδάζουν συστημα
τικά τήν εξέλιξη τού ‘ Ελληνικού, θεά-, 
τρου. Ή  διδασκαλία στή σχολή μας νά 
γίνεται μέ περισσότερο σύστημα καί Α
κρίβεια, οί έξετάσεις δικαιότερες καί 
πρδ παντός νάχουν μεγαλύτερη διάρ
κεια, γιατί όπως γίνονται τώρα δέν έ
χει ό μαθητής τον καιρό νά Απαλλαχτεί

- Απ’  τήν κατάσταση πού δημιουργεί μέ
σα του ή έρμηνεία ένός ρόλου γ ά  νά 
συγκεντρωθεί κατόπιν καί νά έρμηνέψει 
έναν άλλον. Καταλαβαίνετε πόσο είνε 
δύσκολο νά παίζω στίς δέκα- ’Οθέλο καί 
στίς έντεκα ένα ρόλο κωμωδίας χού Μο- 
λιέρσυ.

—  Γενικά πώς βλέπετε τδ θεατρικό 
έπάγγελμα στδν χοπο μας σάν Τέχνη;

—  Δυστυχώς δέν ύπάρχει. τέτοιο 
πράγμα. .Είνε κανείς νέος πηγαίνει σέ 
μ ά  θεατρική σχολή μέ τά εύγενέστερα 
Ιδανικά, κ ι’  όταν βγει θά ύποχρεωθεί 
Απ’-τόν. οικονομικό παράγοντα νά πα- 
ρασνρθεΐ άπδ τή ρουτίνα καί νά γίνει 
μπακάλης τής τέχνης κι’  αύτδς όπως ό 
λοι. "Α ς ελπίσουμε' πώς- δέ θά έξακο- 
λουθήσει γιά πάντα ή θλιβερή αύτή κα
τάσταση-

Ν ΙΚΟ Σ ΛΟΥΡβΤΟΣ

Τ Ο Υ  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ο Υ  M A S  *· θ .  Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Υ

ΜΕ ΤΟ Ν  κ. ΑΓΓΕΛΟ  ΤΕΡΖΑΚΗ
Ό  έκλεχτός συνεργάτης τού περιοδι

κού μας κ. Ά γγ ελο ς  Τερζάκης. συγ
γραφέας τής «Μενεξεντας Πολιτείας», 
πού κυκλοφόρησε αύχές τ ις  μέρες, κα
θώς καί τού «Γαμήλιου έμβατηρίου» πού 
Ανεβαίνει Από τό θίασο Μαρίκας <τέ 
λίγες μέρες, είχε χήν καλοσύνη νά μάς 
δώσει τήν τοαςακάτω συνέντευξη γιά  τό 
βιβλίο καί την πνευματική κίνηση τοϋ 
τόπου μας :

—Πώς βλέπετε τδ Αναγνωστικό μας 
κοινό ;

—θ ά  μου έπιτρέψετε νά μήν είμαι 
τόσο Απαισιόδοξος όσο οί άλλοι συν-

ΒΑΛΕΡΙΟΣ
ΜΑΡΣΕΛ0Σ

Ε ΙΔ ΙΚ Ο Σ  Α Φ ΡΟ Δ ΙΣ ΙΟ Λ Ο -
ΓΟ Σ ,-Τ , Ε. βοηθός τοΟ καθη- 
γητου Joseph Ιν  τφ  Πανεπι- 

στημίφ Βερολίνου. 
Δέχετα ι Λυκαβηττού —  Ά λ ε ξ . 

Σοΰτσου 21·. Τηλέφ. 2 0 -6 6 0 ...

Ό  κ. ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΛΛΗΣ

αδελφοί μου. Πιστεύω Ακράδαντα στίς 
δυνατότητες τού έλληνιχού κοινού. *Αν 
δέν Απόδωσε Ακόμα ούτε τό  χιλιοστό 
τής Αγοραστικής του Ικανότητας όμως 
δεν πρέπει νά λησμονούμε πώς οί έξω- 
τίρ ι«?ς συνθήκες τού σΐάθηκαν δυσμε
νείς, Για. νά μήν έπαναλάβοημε πάλι 
τό χιλιοειπωμένο τροπάρι τώ ν ψυχολο
γικών καί κοινωνικών Αναστακδσεων 
τού αιώνα, πού δέν τού άφησαν στιγμή 
ήσυχίας καί άνεσης γιά  νά γευτεί τή 
χαρά πού προσφέρει ή πνευματική καλς 
λιεργεια, άς στρέψουμε τήν προσοχή 
μας σέ ό ,η  ώς τά τώρα Απέδωσε. Λοι
πόν : στούς κόλπους τού πανελλτριιου 
αύτού κοινού έχει δηαιουργηθεΐ μια με
γάλη κι’  έπιβλητική κατηγορία Ανθρώ
πων—-νέων Αλλά καί ώριμων—πού προ
σανατολίστηκαν Απόλυτα πνευματικά 
μέσα στήν έποχή μας καί πού έζησαν 
σέ πλάτος καί σε βάθος τό  έπικό δ^ά- 
μα τής ψυχικής σημερινής Αγωνίας 
της. *Η κατηγορία τούτη, ό ,τι εύγενέ- 
στερο έχει νά έπιδείξει 6  κάθε λαός, 
είνε μιά τάξη Αθόρυβα καί σεμνή, πού 
τήν παρουσία της ώστόσο νιώθουνε βα
ρεία όσοι ξέρουνε νά βλέπουν καί πού 
παρακολουθεί, άγρυπνα, παντού, πάν
τοτε, κάθε καινούργια ψυχολογική έπί- 
δραση, κάθε.κραδασμό τής πανανθρώπι
νης Ατμόσφαιρας, ένώ σύγκαιρα συμπυ
κνώνει κι’  Απεργάζεται μέσα της μιά 
δημιουργική δύναμη κοσμογ ον ική.

Τώρα, άν έπαγγελμ-ατικά κρίνοντας 
τό πράγμα, βρίσκουμε πώς τό βιβλίο 
τό λογοτεχνικό δέν πουλιέται όσο θά- 
πρεπε. αύτό είναι ζητφια δευτερεΰδν. 
Τή...βλάσφημη τούτην έκφραση σημειώ
στε πώς τή λέω έγώ πού μπορώ νά 
θεωρηθώ δ  περισσότερο: ό άπόλυτα ί
σως . έπαγγελματίας λογοτέχνης Από. τή 
γενεά μου, αφού άλλη δουλειά δέν χά
νω, άλλο βιοποριστικό, έπάγγελμα δέν 
έχω, δέν είμαι δημοσιογράφος, κι’  Αν 
τιμετωπίζω Ατομικά κάτι χειρότερο Α 
πό τδ πρόβλημα τού οικονομικού πα
ρόντος : τδ πρόβλημα τού οικονομικού 
μέλλοντος.

...’Αλλά άς περιορίσουμε κάπως τις 
Ατομικές μας. αξιώσεις. Ά ς  στρέψουμε

τό  βλέμμα μ’ ίλπίδα καί συγκίνηση 
στό κύτταρο τούτο τής φωτισμένης λαϊ
κής συνείδησης, πού Ανέφερα παραπά
νω, καί πού αν δέν Ιχει τά οικονομικά 
μέσα κατά τδ πλείστο νά ύποστηρίξει 
ό,τι άγαπάει, δεν παύει γιά τούτο νά 
ύπάρχει, νά όργά και νά ζε ί. Είχα πάν
τα τή συναίσθηση πώς Αδιάρρηκτα πρέ
πει νάνβι συνδεδεμένη μέ τήν έπαγγελ- 
ματίχή μας συνείδηση, έμάς τώ ν λογο
τεχνών, ενα πνεύμα Ασκητισμού κι’ αύ· 
τοθυσίας, Ή  έκτεθειμένη θέση μας 
μάς έπιβάλει περισσότερες ήποχρεώσεις 
Απ’ όσα μάς δίνει δικαιώματα. Χρειά
ζετα ι κάποια περισσότερη Ανιδιοτέλεια, 

έπικ,ίνδυνη» τδ ξέ- 
οί>. Αφού γιά πολ
λούς άπδ μάς ε ίνα ι. 
ζήτημα ζωής. Μά ή 
Αποστολή ένδς ουγ- 
γραφέα δέν είναι νά 
γίνεται γνωστός, ή 
νά πουλιέται. Είναι 
νά μένει συνεπής μ’ 
ό,τι πιστεύει, νά Α
σκεί έηίδραση, πα
ρούσα ή μέλλουσα, 
όσο απορεί, καί ■— 
ουχωρβστε μου τό- 
ρωμαντισμό —  νά 
ξέρει όχι μονάχα νά 
έδραιώνέται άλλά 
καί νά πέφτει.

*— Μέ τήν εύκαι- 
ρία τού μυθιστορή- 
ματός σας «ή  Μενβ- 
ξεδένια Πολιτεία», 
πού κυκλοφορεί τώ 
ρα, τ ί  θά είχατε νά 
μάς πείτε;

—  Έ ν α  λογοτε
χνικό έργο δέν έχει 
τίποτα περισσότερο 
νά πει Απ’ ό,τι 

λέει μέσα στήν όρι- 
οτική μορφή πού 
πήρε τδ  ίδιο. Μονά
χα τότε είναι άρτια, 
δταν όλοκληρώνει
τό νύηιά του. Κ ι'δν

ΘΙν τό όλοκληρώνει, άν δηλαδή δέν είναι 
άρτιο, τότε πάλι ό λόγος 6έν Ανήκει στό 
συγγραφέα, άλλά στούς τρίτους. Ώ- 
στοσο θά μπορούσα νά σάς πώ ό τι μέ 
τή «Μενεξεδένια Πολιτεία» κλείνω τόν 
πρώτο κύκλο τής μέχρι τά σήμερα λο
γοτεχνικής μου ζωής. Ό  κύκλος τού
τος περιλάμβανε ι^ τρία μυθιστορηυατά. 
όξω  Από τά .διηγήματα πού έχω δημο- 
σΐέψεί καί χά δυδ θεατρικά μου έργα. 
Είμαι εφέτος τριάντα χρόνων. Ή  έπο
χή τής νεανικής συγκατάβασης τέλεκο- 
σε. Ν ιώθω νά'τρανεύουν Ό ί ύποχρεώ- 
βεις καί νά λιγοστεύουν τά δικαιώματα. 
Στή «Μενεξεδένια Πολιτεία» θέλησα νά 
δώσω τήν ίστορ'κή στιγμή όπου ή ’ Α 
θήνα περνάει τδ κοινωνικό μεταίχμια 
Απδ τήν ειδυλλιακή έποχή στην κοαμο- 
πολιτική. Είναι, θα^ρώ τό πιό τελειο» 
μένο οίαθηηκά ώς τα σφιερα Αφηγημα- 
τΰιό' υου. έργο. · - '

—Ποιούς λογοτέχνες ξεχωρίζετε Από 
παλιούς 'καί νέους ;

— Δέν. εχω ·τή δύναμη, νά προσφέρω 
τήν Αναγνώριση ή τό...χρίσμα σε κα- 
νβνβ . Έκβΐνο πού μπορώ νά πώ είναι 
πώς νιώθω βαθειά, ίνθσυσιασπΛά, 
την πνοή τού όιαδικού ξεκινήματος τής 
έπονής μας. Πεο-σβότερο Από τήν Ατο
μική μου πεοσπάθεια. μέ μεθάει ή συν
αίσθηση τού όργαούού αύτού, τής πλα
τείας βλάστησης πού είνε τό ννωρισαα 
τής γενεάς μας. ’Αρχίζοντας Απδ τόν 
καιρό πού ό Θράσος Κάστανάκης βδω- 
«ε  τούς «ΠρίγκηΛές». καί  ̂περνώντας αέ 
άνετους διασκελισμούς πάνω Από ήλκά- 
ες στό Ηυριβύλη τής «Ζωής έν Τάωφ»_, 
ή γενεά αότή βλασταίνει κ ι’  Ανθοβολεί 
ιιβ τόν Κόντογλου καί τό  Βενβζη, ιώ τό 
θεοτοκά, μά τόν Πβτσάλη, τόν Καοα- 
γάτση. τούς Δασκαλάκηδες. τή Σταύ- 
οου. τό ν  Πολίτη, τόν Εεπλούδα, τό 
Εκοτλίούδη, ττι Νάκου, τό Σκαρόμ^». τό 
Νικο)βΐδη, τόσου« καί τόσους άλλους 
πού δέ μποοώ σύγχρονα νά' θυπήθώ. 
Δέν ξέρω. τ ί  θά μείνει καί Η  δέν, θά 
μείνει άπ* όλους αύτού«. Μά έκείνο 
πού σίγουοα θά μείνει είναι μιά έπο
χή. Κ’ ή Λογοτεννία μιας -®«λής πού 
Αρχίζει νά ετει «έποχέβ». γρήγορα θ ’ 
Αποχτήσει καί προσωπικότητες μεγάλες.

ΜΕ ΤΗ Ν  ΔΕ Σ Π Ο ΙΝ ΙΔΑ  ΕΥΘ ΑΛΙ- 
ΑΝ  ΡΟΥΜΠΑΝΗ

Μέ δέχεται : στό σαλάμι τού σπιτιού 
της, ένός παλαιικού Αρχοντικού, όπου 
όλα θυμίζουν μιαν έποχή πού πέρασε : 
Τά βαρειά βελουδένια παραπετάσματα, 
πού εμποδίζουν τό φώς ν Απλωθεί έ- 
λεύτερα μέσα στό . σαλόνι, ο ί είκόνες 
τών προγόνων στούς τοίχους, τά πα
λιά έπιπλα, όλα έχει μέσα δίνουν τήν 
έντύπωση πώς . δέν ..φτάνει ώς .έκβί 
ό Αντίλαλος τής σημερινής ζωής, πού, 
πολυθόρυβη, κυλάει καπω άπ’ τά  πα-

ράθυρα. Καί πραγματικά, ή οικοδέσποι
να είνε σχεδόν όλότελα <'ποσ-ορμόνη Απ* 
τή ζωή. Ή  δεσποινίς Εύθαλέα Ρουμ
πάνη, είναι μιά δέσποινα τού παλιού 
καιρού.

—Σάς άρΙσει τό διάβασμα, δεσπο
σύνη ;

— Πώς όχι ; Είναι ή μόνη μου πα
ρηγοριά, ή μοναδική μου απασχόληση 
στίς ώρες τής μοναξιάς μου. Αισθάνο
μαι πώς μ’ ενα Αγαπημένο βιβλία, τα
ξιδεύω μαζί του σέ .κόσμους φανταστι
κούς κι* όνειρεμένος, όπως τούς επλα- 
σεν ή φαντασία τού συγγραφέα, καί 
έξαϋλώνομαι σιγά—-σιγά, τόσο πού νά 
νομίζω πώς γίνομαι,έγώ ή ίδια ή ή- 
ρωΐδα τού βιβλίου καί πονώ καί ύπσ· 
φέρω καί χαίρομαι μαζί μ’ αύτήν...

— Καί τ ί  β ιβύα σάς Αρέσουν ;
—Πρέπει νά σάς πώ πώς είμαι πο

λύ ρωμαντική. Ά π δ  τό  σημερινά βι
βλία, δέν μ* Αρέσει κανένα* Κάτοτβ 
επιχείρησα νά διαβάσω μερικά, μά Αή
διασα. Είναι πράμματα, σάς παρακα
λώ, αυτά πού γράφουν έκεί μέσα 5 Νά 
μιλούν γιά γάμπες καί ξεστήθωτες σουρ- 
λουλούδες ; Ά  I ,  ο ί «Ά θ λ ιο ι » ,  ό 
«Άπολεσθίίς παράδεισος», κλπ., αύτά 
είνε βιβλία. Καί τά ξαναδιαβάζω σή-. 
μέρα μ’ «ύχάρίστηση.

.— Τον Μάριο', τήν Τ ιτίκ α .^
—Ναί...ναι...θυμάστε καί σείς τήν 

«καρδέαν ύπδ πέτραν ; »  «Έ ρ ω ς  είναι 
ό Ασπασμός χών Αγγέλων προς τά ά
στρα I »  Τα  γράφουν αύτά οί σημερι
νοί συγγραφείς ;

—Τ ί  άλλο διαβάζετε ;
Τρελλαίνομαι γιά  ποιήματα. Καί 

φαίνεται πώς'-γεννήθηκα μ' έμφυτη κλί
ση γιά  νά γράψω καί ή ίδια ποιήματα, 
άλλα δόν . τά κατάφβρα ποτέ μου.

— Ποιούς ποιητές προτιμάτε ;
— Τόν Παράσχο.- Αύιός είναι ή λα

τρεία μου. Ά λλά  καί ό Σονοσος, μά 
τόν άξέχασυον « ’ Οδοιπόρο» του. πού 
μ’ έκανε πολλές, φορές νά κλάψω,. ό 
Ηερναρδ&ιης, 6 Παπ«ρρηγ&πουλθς, A 
Ραγκαβής καί άλλοι πολλοί καλοί ποιη
τές κ ι’  όχι σάν τούς σημερινούς αισ
χρολόγου;, μέ σνγκίνησάν καί μέ ουγ-. 
κινούνε βαθειά....

—Όυμάστε κανένα τραγούδι τους ;
—Πώς ! Θυμούμαι, πολλά κ ι’ , άν σάς 

ένδιαφέρει, μπορώ νά σάς πώ μερι
κούς στίχους. Ξέρω πώς θά φανούν 
άλλοίώτικοι σέ σάς τούς . νέους, πού 
δέν σεβόσαστε τίποτα, άλλά άφοϋ μέ 
ρωτάτε, ηάς λέω πώς έγώ δέν μπορώ 
νά υποφέρω αύτά τά άνήθικά τραγού
δια σας,' πού βλέπω καμμιά φο
ρά έδώ κ ι’  έκβί. Στήν -έποχή μου τά ' 
αίι^φιαχα ήσαν άγνά καί ο ί ψυχές Α> 
μόλυντες.'Ό  έρωτας ήχον ένα αίσύπια 
Ιερόν μιά πλατωνική ψυχική σχέσις. Έ - 
νώ  _τώρα, μέ ,τά μπαίν—μπιξ, .évuve καί 
ή ποίηση άδιάβαστη. Ποιος γράφει σή· 
μερα στίχους σάν αύτούς :

«Ύψιπετάς καί χαίρεσαι 
βλέποντας πώς γιά  σένα. 
τά φύλλα τής καρδίας μου -- 

. βρίσκονται μαραμένα....»

. . «Μακράν σου είμαι, καίομαι 
ούδ^ως ήσυχάζω, 
σέ μόνον συλλογίζομαι 
φίλη μου καί στενάζω».

Βλέπετε, στήν έποχή μου ύπήρχε καϊ 
ό ' έρωτας καί τόν τραγουδούσαν οί 
ποιητές, άλλά όχι όπως σήμερα, πού οί 
έραστές θέλουν νά κάψουν καί νά σκο
τώσουν όλο τόν κόσμο.

— ’Αγαπάτε τή μουσική, τδ θέατρο, 
'τό ν  κινηματογράφο ;

—Ή  μουσική μού μιλάει μέσα στήν 
ψυχή. Υπάρχουν ακόμα νότες ξεχαομ^ 
νες, πού μέ συντροφεύουν κάποτε στή 
μοναξιά μον:

« ’Ενθυμείσαι ποφάχις σέ είδον..^
Ά λλά  μπορώ ν ’ Αρρωστήσω, άν Α

κούσω τή δική σας τή τζάζ-ηιπάντ, πού 
μού θυμίζει Αγριάνθρωπους, Ανθρωπο* 
φάγους, τερατόμορφα θηρία....Τό θέα
τρο σχεδόν βόν τό  ξέρω καθόλου. Δέν 
ύπσφέρω αύτες τ ίς  ξεστήθωτες καί ξε
κάλτσωτες πριμαντόνες, πού βγαίνουν 
Απάνω στή σκηνή, χωρίς νά κοκκινί
ζουν καθόλου...Στόν κινηματογράφο δέν 
πάω ποτέ.

— Τ ί σάς ευχαριστεί περισσότερο :
—Σάς είπα : Τδ διάβασμα.: Τώρα 

τελευταία διαβάζω ένα μυθιστόρημα 
τού Θεόφιλόν Γκωτιέ. Τ Ι  συγκινητικό 
πού είναι Ι...Μ ’  έρωτά te όμως τ ί  μού 
άρέσει, περισσότερο ; Μπορεί νά σάς 
φανεί περίεργο, Αλλα δέν διστάζω νά 
σάς τό πώ : Τό  σκάσιμο τής σελήνης 
Από τόν Υμηττό, μιά γλυχειά Αύγον- 
στιάτικη -νύχτα....Ά. γιατί οί σημερι
νοί ποιητές καί συγγραφείς δέν γρά
φουνε γιά τή σελήνη, μά Ασχολούνται 
όλο μέ τά πεζά πράγματα τής ζωή; 
τους ; Δέν τούς συγχινεί ;

Αλήθεια, γιατί ο ί ποιητές μας .το 
ριφρονσΰνε τή ρβλήνη ;

Θ ΑΛΗ Σ ΠΡΟΔΡΟΜΟΥ
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Φίλες μου,
Μιά άναγνώστμια μοο γράφβί 

κ «ί μοΟ παραπόνεΐται: « ‘Όλα 
αύτά πού γράψουν τά  περιοδικά 
καί οί έψημερίδες γιά  τήν περι
ποίηση τής γυναίκας είναι κα
λά  καί άγια, ομως αύτά άπευ- 
θύνονιαι στις γυναίκες πού δια
θέτουν πολύν καιρό καί πολλά 
μέσα». Καί μέ ρωτά: «'Εμείς οί 
εργαζόμενες γυναίκες, τκύ ούτε 
καιρό πολύ, ούτε καί χρήμα πο
λύ διαθέτουμε, έμεΐς τί πρέπει 
νά κάνουμε;»

Δέν ξαίρω ποιά περιοδικά καί 
ποιές έψημερίδες Ιχει ύπ’ όψει 
της ή φίλη άναγνώοτρια, όμως 
νομίζω πώς έχει άδικο. Ά ν  κα· 
λοπροσέξη θά δή πώς δλα τά  
περιοδικά στή σελίδα πού άφιε- 
ρωνουν στή γυναίκα ένδιαψέρον- 
τα ι περισσότερο, (γ ιά  νά μήν 
πω κυρίως), γιά  τήν έργαζόμε-

ftlA  ΤΑ Ξ Α Ν Θ Α  ΜΑΛΛΙΑ

K A M I L L O F L O R
Λ ΙΑ  Τ Α  Σ Κ Ο Υ Ρ Α  Μ Α Λ Λ ΙΑ

BRUNETAFLOR
Α Ν 6 Υ Α Λ Κ Α Λ Ι Ο Υ
/Uv «uhptutm τ» iiOAU«. 
’E faU lçe i ' «Λ ν  η ι τ β μ ίβ ά ,  
A i i c i  » η μ Λ ί ί α ν  β η χ ή ν β τ ο τ α .  

¿EwTtUl «Ιμ τ ό ν  ¿ΐΒτήρηβιη

leú xT«vlo|Uit«t- 
ξΐΑψΕ ΛΠΟΠΛΥΣΙΣ ΠΕΡίΤΤΗφ

νη γυναίκα, άψοΰ άλλως τε «ό- 
τή άποτελει τήν πλειοψηψία, τήν 
καταπληκτική πλειοψηψία, σ’ β- 
λες τίς πολιτισμένες κρινωνίες. 
«Πώς θέλετε, μοΟ γράψει ή άνα- 
γνώστριά μου, νά περιποιηθώ 
τόν έαυτό μου, δτοη' βιάζομαι τό 
πρωί νά «ά γω  στό γραφείο μου, 
πως θέλετε νά κάμω τή νυκτερι
νή τουαλέττα μου δταν βιάζο
μαι νά πέσω στό κρεββάτι μου 
κατάκοπη καί προσπαθώ νά μή 
χάσω ούτε λεπτό άπό τόν ύπνο 
μου;»

Ή  ώναγνώστριά μου έχει έν 
μέρει δίκηο, άλλά πολύ «έν μέ- 
ρει». Γιατί,· τίς περισσότερες φ> 
ρές ή έλλειψη καιρού είναι ώπν. 
τέλεσμα έλλειψης συστήμ ι 
‘Ομολογώ βέβαια ότι ύπάρχουν 
περιπτώσεις έξαιρετιχής ι - 
σης, μά αύτές είναι έξαιρι σε ς. 
‘Όμως μιά γυναίκα πού διαθε- 
τει 45 λεπτά τό πρωί καί 15 
πτά τό βράδυ, είναι βέβαιο - 
πάντα θά είναι περιποιημένη και 
ή κούραση τής ήμέρας Θά τής 
Φαίνεται πολύ λιγώτερη, ί  
πνος της θά είναι έλαψρότερος 
καί ξεκουραστικώτερος καί τά  
15 λεπτά πού Θά χάση σέ περι
ποίηση του ' Ιαυτοΰ της Θά τα 
κερδίση- σέ ήσυχία καί γαλη/η 
ύπνου, σέ άνάπαυση- τών με 
τοΟ δέρματος, σέ πρωινό ε ι 
ριστο ξύπνημα.

Λοιπόν πρωΐ. ΆφοΟ κοιμηθή
κατε μέ άνοιχτό παράθυρο, α
νοιχτέ τά  μάτια όας καί τε - 
θήτε καλά 1 λ - >
Πεταχθήτε άπό τό κρεβ
βάτι καί βάλτε τό νερό 
στή φωτιά νά ζεσταθή 
γ ιά  πλύσιμο καί τσάι 1 λεπτό
’Ενόσω τό  νερό ζεσταί
νεται σέ φωτιά δχι πολύ 
δυνατή κάντε τή γυμνα
στική σας 15 λεπτά
Τό νερό ζεστάθηκε, πε- 
χχΰστε τό τσάϊ καί μέ 
τό λοιπό νερό πλυθήτε.
Βρέξιμο τοΰ σώματος 1 λεπτό
Σαπούνισμα 2 λεπτά
Ξέβγαλμα 2 λεπτά
Στέγνωμα, φριζιωνάρι· 
σμα
Πρόγευμα στό κρεββάτι 
Μαλλιά 
Δόντια 
Ντύσιμο

νουμε στήν πρωινή μας τουαλέτ
τα  είναι άπό κακό σύστημα, 
θαρρώ πώς λογικώτερη σειρά 
είναι: μαλλιά, κρέμα στό πρό
σωπο, δόντια, πούδρα, χείλη. 
Στό διάστημα πού τό δέρμα ά- 
πορροφά τήν κρέμα (2  λεπτά) 
καθαρίζετε τά  δόντια σας.

Λίγη κρέμα στά χέρια καί

κΓ άν δέ σάς βόλεϊ ξανασκεφτό
μαστε πάλι μαζύ, κι’ ίσως βροΰ- 
με κάτι καλλίχορο.

ΛΕΝΑ
ΑΠΟ Τ Η  ΖΩΗ  
ΤΗ Σ  Β'ΚΥ ΜΓΤΑΟΥΜ

( Σ υ ν έ χ ω «χ  4 x 6  τ δ  « ρ ο η γ ο ΰ μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο )

Μολαταύτα ή άπαγόρεψη τών

•Η μ τγτο .ίΐττρη  εοκολισ τη ς  β ΐττινη ς  μ δ ιο ς  τ ΐν σ ι ο ΐ  χ ρ ω μ σ τω τές  ζακέτες χον βό 
φορεθούν- μέ φοΟατες κα ί φορέματα κάβε είδους. Ή  μ ια ε ίια ι τδ  Κ ρ ιντβέ χρώμα 
σαμου* ουνθυααμένη μέ καφε&ιά φοΟατα. Ό  γιακάς καί τά  ρεβέρια είνα ι κα· 
φέ άπδ τό  ένα μέρος χαΐ τά  δοδ γά ντια  είναι διαφορετικού χρώματος. Ή  άλλη 
είνα ι τής ΛουσΙλ ΠαραΙ άχδ μαύρη 'Ο ρ  γαντΓά  χάνω  σ£ άοχρο χικέ μέ λευκές 

μίνη με φούστα αχό άσπρο κρέχ.

5 λεπτά 
5λεπτά 
3λέπτά
2 λεπτά
3 λεπτά

Καλλωπισμός προσώπου 5 λεπτά

* 45 λεπτά
*Η περισσότερη ώρα πού χά·

μχάντες συνδυασμέ

δρόμο. Ή  μεγάλη περιποίηση 
τών χεριών θά μείνη γ ιά  τήν Κυ
ριακή.

Τώρα γιά  τό βράδυ.
’Αρχίζετε άπό τά  δόντια2λεπτά . 
Καθάρισμα προσώπου 5 λεπτά 
Βούρτσισμα μαλλιών 3 λεπτά
Περιποίηση χεριών 2λεπτά 
Προετοιμασία γ ιά  ύπνο 3 λεπτά

15 λεπτά
Δοκιμάστε αύτό τό σύστημα

γονιών μου δυνάμωσε τήν άνάγ- 
κη πού αίσθανόμουν γιά  νά γρά
φω καί νά διαβάζω μυθιστορή
ματα κι’ ετσι άνακάλυψα τό μέ
σο νά καταβροχθίζω τά  Βιβλία 
στό κρεββάτι μου, κάτω από τά 
σκεπάσματα μου μέ τό φώς ένός 
κεριού. Διερωτώμαι άχομα πώς 
τά  κατάφερα καί δέν πήρε φω
τιά  τό σπίτι μας.

-Πέρασα τίς έξετάσεις τού Ω 
δείου μέ έπιτυχία καί βρήκα θέ
ση άρπίστας σέ μιά συμφωνική 
όρχήστρα τής Βιέννης, χωρίς νά

πάψω νά γράφω, άδιαφορώντάς 
έντελώς άν θάκουγα τόν έξά- 
ψαλμο άπό τούς δικούς μου. Φυ
σικά, δέν τόλμησα νά παρουσι
άσω τά  έργα μου στίς έφημερί- 
δες, κι* έτσι δούλευα Αποκλει
στικά γιά  τόν δικό μου κάλαθο 
τών άχρήστών, κΓ δχι γιά  τών 
άρχ ισυντοοκτών.

Τά χρόνια πού Ακολούθησαν 
τό πτυχίο του Ωδείου τά  πέρα
σα δουλεύοντας τήν ήμέρα στήν 
ορχήστρα, νοσηλεύοντας τήν άρ
ρωστη μητέρα μου καί μοιρά
ζοντας τίς ωρες της Ανάπαυσής 
μ>ου στήν Ανάγνωση καί στό 
γράψιμο. Κι’ άπό τή σκληρή αύ
τή δοκιμασία μορφώθηκε κΓ άν- 
δρώθηκε ό χαρακτήρας μου. Τά 
έργα μου, τό  ένα μετά τό άλλο 
πήγαιναν στόν κάλαθο τών ά
χρηστων. Μά συλλογίζομαι πώς 
ή τοτεινή διαρκής αύτή σχέση 
τών έργων μου μέ τό καλάθι, 
αύτή μ’ έσωσε άργότερα στή 
φιλολογική μου καριέρα άπό 
τόσες καί τόσες άπογοητεύ- 
σεις πού δοκιμάζουν οί άλλου 
'Οσο γιά  τήν καριέρα μου ώς 
άρπίστα, κι’ αύτή γνώρισε πολ
λές διακυμάνσεις. Πότε είχα 
δουλειά καί άκριβοπλη ρωμένη 
καί πότε ήμουν άεργη. Ύτπίρξάν 
μέρες πού ένας ψευγάτος πόν
τος της κάλτσας μου ή τό σφρά
γισμα ένός δοντιού άνοοστάτω- 
vocv τόν προϋπολογισμό μου.

’Υπήρξαν μήνες όλφκληροι δί
χως νά κερδίσω πεντάρα. ΚΓ ΰ· 
στερα ήρθε ό πόλεμος κι* 6 φό
βος μήπως χάσω τάγαπημενά 
μου πρόσωπα καί τότε ένοιωσά 
κο-θαρά τ ί άσκ:πο πού έίνάι νά 
κάθεσοα καί νά γράφεις βιβλία 
δταν ύπάρχουν άρρωστοι, ότροο 
τιώτες, παιδιά, πού έχουν άναγ- 
κη νά τόύς περιποιηθεΐς καί νά 
τούς βοηθήσεις. “Οταν τελείωσε 
ό πόλεμος ήμουν πιά παντρεμέ
νη μέ τό διευθυντή τής όρχή- 
στρας, δπκυ έρναζόμουν, είχα 
δυό μωρά στήν άγίοαλιός τά  οι
κονομικά μας ήταν μετρημένος 
μά ή καρδιά μου γεμάτη έλπί- 
δα' καί άμπιστόσύνη στό μέλλον.

Ό  καιρός δικαίωσε τίς  συγ
γραφικές φιλοδοξίες μου, δμως 
έγώ είχα έντελώς ξεχάσει τόβι- 
βλίο πτύ έγραψα στήν άρχή τσθ 
πολέμου καί πού πέρασε τελεί* 
ως Απαρατήρητο. m

(Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ: στό έρχόμενο)

Ε Π ΙΓ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Χ Ω ° Ι Σ  Λ Ο Γ ι Α

(Άναβηφιοσιεΰουμβ άπ6 τή  ουλλογή σατυ
ρ ικώ ν σ τίχω ν 1 βΤσ«υκνΙ&ες» του  κ. Σ ε · 
ροφ ίΐιι Άρκσμάνη, «où  κυκλοφόρησε τε 
λευ τα ία , μερικά χαριτωμένα έιιιγράμμα- 
τα , γραμμένα μέ πηγα ία  και είλικρυνη 
σατυρική βιάβεση) '

Σ έ  ά τ ζ α μ ή  ζ ω γ ρ ά φ ο

Κάνεις προσωπογραφίες,
©ί φιλότεχνοι γελούνε, 
κάνεις γελοιογραφίες, 
καί τό  κλάμα άρχινούνε.»

Ο Ι  έ π ιχ ο λ υ ρ ικ ο ί  π ο ιη τ α ί

Ύ.μνοΰν ή,ρώων άνδρισμούς, 
γράφουν γεννα ία  λόγια  
κι’ δταν τούς πεις γ ιά  πόλεμο 
τρυπώνουν στά... υπόγεια.«

Σ Ι  β α ν ό ν τ α  δ ικ η ν ό ρ ο

•Ογδόντα χρόνια στή ζω ή  . 
έζησε καρποφόρως, 
είκοσιπέντε τίμιος 
καί τ ’  άλλα... δικηγόρος.

Γ ε ΰ μ α  δ ια ν ο ο υ μ έ ν ω ν

Ά φ οΰ  στρωθήκανε γερά  
καί φάγαν 8 ,τ ι  βρήκαν.
©τό τέλος, καίιον χόρτασαν, 
άλληλοφαγωθη καν.

Σ τ ο ν  ά ν δ ρ κ χ ν τ α  το Ο  Κ ο λ ο χ ο -  
τ ρ ώ ν η

’ Εκεί πού δείχνεις στούς Ρωμηούς 
οέ δόξες νά πετάνε, 
κάλλιο ’ταν νά. τούς έδειχνες 
στό... Φάληρο νά πάνε I

Σ Ι  Ι σ ό β ιο  λ ο χ ία

Κ αλά !... δέν έκτιμήσσνε 

τ ό  δλον τής ζωής σου.... 

Μ ά πως δέν σέ προήγαγαν 

Y tà τήν ύπομονή σου; .

Τ ε ν ό ρ ο ς

Κάποιος τενόρος κάποτε 
καβάλλα έπί όνου. 

όδοιποροΰσε τραγούδων 

μέ λυοισμσύς τοΰ πόνου,

Καί οί διαβάτες έλεγαν, . 

μ εγάλοι μά καί νέοι:

«Κ α λό  τραγούδι, άλλά  ποιός 
άπό τούς δυό τό  λ έει;».

Σ Ι  π α ρ α σ η μ ο φ ο ρ ε μ έ ν ο

. Παράοήμσ έκάρφωσε 
σέ δλα  .του τά  μέρη.

Καί τ ί  έχει κάνει άν του πεις 

©ΰτε... κι’  αύτός δέν ξέρει.

Γ α λ α τ ά δ ε ς

'Υπήρχαν γαλατάδες 
τόν παλαιό καιρό, 

πού νόθευαν τό  γάλα  

μ’ έλάχιστο νερό.

Μά τώ ρα  8 πως πδνε 

προόδεψαν, θαρρώ, 
καί μέ λιγάκι γά λα  
νοθεύουν τό... νερό.

Σ έ  σ υ γ γ ρ α φ έ α

Μήν τούς άκοΰς αυτους τ ί  λέν, 
δέν ξέρουν άπό έργα , 

κΓ άσε τή στεναχώρια σου 

πού σ’ έκανε σά  βέργα. 

Γράφεις βιβλία πάμπολλα, 

γράφουν κΓ αύτοί τ ά  Ιδια, 

τ ί  κΓ άν τά  βάζουνε μέ σέ,

, τούς τρω ν τά  μαύρα φίδια.

Μ ά  καί στήν κατανάλωσε 
τούς τδφαγες τό  μάτι, 

γ ια τ ί πουλάς μέ τήν... όκβ, 

κι’  αύτοί μέ τό  κομμάτι.

Σ ’ ό ν ε ιρ ο π ό λ ο  π ο ιη τή

Κ τίζε ι άργυροπάλατα, 
γη  κΓ ούρανό ένώνει, 

κι’ άκόμα δέν κατώρθωο* 

ν ’  άλλάξει... παντελόνι.

Σ ’  α ίω ν ό β ιο  γ ι α τ ρ ό

Ά ν  στής ζω ή ς τόν άφησε 

ό χάρος τό -ραχάτι, 

εΐναι γ ια τ ί .τόν ηδρηκε 
σπουδαίο... συνεργάτη.

Σ Ι  κ α λ λ ι τ έ χ ν η  γ λ ύ π τ η  

•Από τό  κάθε έργο  σου 

στήν έκθεση πού έκειτο, 

μ ’ άρεσε ένα μάρμαρο 

πού τδχες άπελέκητο.
ΣΕ ΡΑΦ . Α ΡΚ Ο Μ Α Ν Η Σ
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Φ ΑΝΑΡΙΩ ΤεΧ  Λ Ο Γ Ι Ο Ι
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Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Β Ι Ζ Υ Η Ν Ο Σ

"Εχω μιεροστά μου μιά ¿καίοντβσέλί- 
Οη μίΑί-ΐη τον καθηγτμοΰτής Φιλολο
γίας ατό Γυμνάσιο τή ί Μυτιλήνης Γ · 
Βαλέτα. "Εχω τίτλο «Φιλολογικά στο 
Βιζυηνό*·

Elve πολύ «αρήγορο πού έπΐ τέλους 
αρκετοί καθηγηταϊ τής Φιλολογίας ά· 
φήχαν τήν Αποκλειστική Απασχόληση 
οτούς Αρχαίους ποιητές καί λογοτέχνες 
καί καταπιάσθπκαν μέ τόν ίδιο ζήλο 
στή σύγχρονη έλληνιχή Γραμματολογία. 
Γ ια τί βτβι ή νέα γενεά θ’ Δποκτήστ] μέ 
τήν Αρχαία τών προγόνων μας καί συγ
χρονισμένη φιλολογική μόρφωση, Αδι

άφορα πρός τή θέση καί την άξία τών 
δυο. ενόσω αύτή, ή τελευταία, Θάνβ χα- 
τβναγκαστιχά ή αφετηρία όπόβεν^ θα 
προχωρήση. Και γιατί μόνο έτσι θά ρί- 
vvs τη ματιά της στή μακραίωνη έξέ· 
λιξη τού έθνικοΰ μας ελιτισμού , σ ' ό
λες τ ις  άθάνατες ακμές άλλά χαί τίς 
κατηφόρειες του, για νά φωτιάθή χαί 
νά έμπνευσθή στά Ιδανικά τής φυλής, 
βγαλμένα Από τό ίδιο αίμα της, πού θά 
τήν οδηγήσουν στό δρόμο της.

Έ ω ς  τώρα έγραψαν πολλοί νιά τον 
• ποιητή Βιζυηνό. Δέν ξεύρω αν έχω δί- 

Mtjo, <&λά φαντάζομαι πώς έχω δικαί
ωμα νά πώ πώς είμαι άπό τούς πρώ

τους, ένας άπ’ έκείνους πού είχαν στε
νή προσωπική φιλία, ένα στενό πνευ
ματικό σύνδεσμο μέ τόν ποιητή καί 
κάποιο ένδιαφέρο νά γράψουν τίς πρώ
τες καί τίς περισσότερες πληροφορίες. 
Έ ,  λοιπόν! Γ ι ’  αύτό νομίζω πως έχω 

δικαίωμα, νά κάμω τή σύγκριση πού έ
γραψα παραπάνω.

Σέ μια σειρά ομιλίας του ό Βαλέτας 
λέγει: « Ή  ζωή, ή έποχή καί τό έργο 
τού Βιζυηνοϋ δεν μελετηδηχε όρθά χαί 
όλοκληρωτικά, πράγμα πού έρρι|ε τούς 
μελετητές σ' ένα σωρό Αστοχήματα, Α
νακρίβειες καί κακούς χαρακτηρι
σμούς»· Πόσο δίκηο έχει φάνηκε τελευ
ταία Ακόμη Απ' ένα άρθρο που δημοσι- 
εΰθηκε, τώρα τελευταία Ακριβώς γιά τήν 
έκδοση τού βιβλίου τού Βαλέτα «Φιλο
λογικά στό Βιζυηνό». Στό άρθρο αύτό 
μέ κάποια Ασυγχώρητη έλαφρότητα 
γράφηκε έπάνω-κάτω αύτή ή έννοια. 
Πώς δέν βαρυέσαι! Ό  Βιζυηνός δέν Α
ξ ίζε ι χαί μεγάλα πράγματα! Καί όμως 

. ό Βαλέτας προφητεύόντος κάποια πα
ρόμοια ρωμαίΐκη Αφέλειά λέγει στό βι
βλίο του. «Γραμματολογική τοποθέτηση 
τού Βιζυηνοϋ χαλά-καλά δέν έχει γίνει. 
Ο Ι μελετητές πού κάνανε„κριτική τονέ 
βλέπουνε σά σύχρονό τους καί μέ ση
μερινά κριτήρια ζητάνε νά τόν έχτιμή- 
■σουνε*. * Αρα γε οί κτυπητές καί δί
καιες αύτές γραμμές δέν είνε Αρκετές 
νά κινήσουν τό  στοχασμό έκείνού πού 

. Θά θέληση κάτι νά γράψη σωστό γιά 
τή νεώτερη έλληνική φιλολογία:

ΤΑ πρώτο ποίημα τού Βιζυηνοϋ πού 
βραβεύθηκε στό Βονυσιναίο διαγωνι
σμό τού 1874 elve ό «Κόδρος». "Εργο 

, τελειόφοιτου γυμνασίου, έμπνευσμένο 
άπό τήν Πόλη χαί Αφιερωμένο στον 
προστάτη του Γεώργιο Ζαρίφη. Τοΰ τ’ 
Αφιερώνει μέ τό έξης τετράστιχο:

Τό στεψάνι πού σ’  έχουν πλεγμένο 
τών Μουσών τά ροδόπλαστα κάλλη, 
τ ' Ασχηιιίζει τό Υέρι μ' άν βάλη 
ένα φιΛλ' Από δαψιη κομμένο;
Συναγωνιστές του στον Διαγωνισμό' 

μέσα σ ’ άλλους ήσαν δ Κλέων Ραγκα- 
6 ής καί ό "Αγγελος Βλάχος. Καί όμως, 
όπως σωστά παρατηρεί δ Βαλέτας. δ 
Κόδρος είνε σημάδι τής χρεοκοπημένης 
έποχής του. Ούτε ό ίδιος δ Βιζυηνός 
έλπιζε νά βραβευθή, ούτε ήταν ευχαρι
στημένος Από τήν τέτοια ποίησή τον. 
Πρώτος αύτός καταδίκαζε τίς φιλολογι
κές συνήθειες καί τήν κατάντια τής ε
ποχής του. Σ ’ ένα.του ποίημα «ή-Κυρά 
ή Κριτική» τήν περιγράφει-μυταροΰ κι’ 
Ασχημομούρα, πού τον κρατεί στά  σχέ- 
λια της καί ζητεί νά τόν χαθορίση μέ τή 
λερωμένη της προστέλα, νομίζοντας πώς 
τά  μάγουλά του βίνε μέ μπογιά κόκκινα 
βαμμένα. Μέ τέτοια -κοροϊδία συμβολί

ζε ι τήν Αστοχασιά τής κριτικής,
ΤΑ»' έγώ Απ’ τά στενά 
ξεπετώ σάν τόν σπουργίτη 
καί της κάμν» έτσιναϊ. 
μέ τόν δάχτυλο στην μύτη..

"Ε τσ ι κοροϊδεύει καί σ ’ άλλο ποίη* 
αα τόν «κριτή τοΰ διαγωνισμού» όταν 
κάμνει ούσιαστικάς χαί τεχνικές παρα
τηρήσεις στά ' χειρόγραφα πού κρίνει. 
’Ακόμη κοροϊδεύει καί όλο χό «Συμ

βούλιο τών Γραμματέων» πού ξαφνικά 
πρόβαλε έμπρός τους ένα χωριατόπαιδο 
τής Θράκης κράζοντας θεότρελλα κ ’ έμ- 
πνευσμένα:

. 'Από τή ^άκη, βρέ παιδιά.
Από τήν Πιερία 
έβγήκεν ή θρησκεία! 
κ έσπειραν αύρες τοΰ βρακιά 
Απ’ τή Χρυσή τής δάδα 
μιά σπίθα στήν 'Ελλάδα...

Καί τραγουδούσε, .χόρευε τό χωρια
τόπουλό τό θρακικό χορό 

τραΤλά τραΤλά, τραϊλά λαρά!
Στά 1875 βρίσκουμε το  Βιζυηνό στό

Τ Ο Υ  *· Ν .  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Α Α Η

Πανεπιστήμιο τής Γοτίγγης μαθητή τοΰ 
ξακουστού φιλοσόφου Αότσε.,.Άπ’ έχει 
στέλνει δεύτερο έργο στό διαγωνισμό 
τού 1878 τίς «Βοσλορίόες Αύρες» πού 
βραβεύονται. Ά λλά  τώρα ή μόρφωση 
τοΰ ποιητσΰ είνε προχωρημένη καί δέν 
είνε πλέον ό Αρνητικός σαρκαστής. Είνε 
ό θετικός τής ρεαλιστικής σχολής πρω
τοπόρος. Ό  ποιητής προλογίζεται στό 
έργο του μέ τά έξής λόγια: « Ό τ ι  συν
θέτει τό  στεφάνι του Από λουλούδια 
τοΰ δροσερού νησιού τής Πόλης καί Από1 
Ανεμώνες τής ’Αττικής, προσθέτοντας 
όλίγον θύμον αοΰ βουνού». Οπως όρθά 
λέγει ό Βαλέτας, ό Βιζυηνός μέ τ ίς  Βο- 
σπορίδες Αύρες είνε ό θετικός πρωτο
πόρος μέσα στόν ψυχρό λογιωτατισμό 
χαί στόν ξέθωρο φεντορωμαντισμο τής 
'Αθήνας. Μέ τέτοιο πνεύμα καί μέ τέ
τοιο ύλιχύ ό Βιζυηνός ένώνει τήν έλλη
νική παράδοση χαί τήν ξαναγεννάει. Μέ 
τίς Βοσπορίδες Αύρες Αρχίζει νά γλν- 
κοφέγγη μια Ανατολή. 'Ο  φαναριοπης 
έρχεται νά ρίξη τό φαναριωτισμό πού 
βασιλεύει στάς Αθήνας. Καί ό Βιζυη
νός είνε ποιητής φαναριώτης, μαθητής 
τού Τανταλίδη.

'Ωστόσο δ σπουδαστής Β’ζυηνός δια- 
κρίνεται στή Γερμανία. Παρακολουθεί 
σ-ό Πανεπιστήμιο τής Λειψίας Φιλοσο
φία κ ' Αίσθηττική, Αλλ* Ιδιαίτερα πα
ρακολουθεί στό φροντιστήριο τού διά
σημου Βούντ τά πρωτόφαντα τότε μα
θήματα τής Πειραματικής Ψυχολογίας. 
Ό  Βαλέτας παραθέτει τά έπίσημά προ
γράμματα τών σπουδών τοΰ ποιητοΰ, 
πού μέ θυμίζουν πόσο στοργικά ό ποιη
τής είχε δεμένα όλα τά  γραπτά κείμενα 
τών Γερμανών διδασκάλων του καί τήν 
πλούσια βιβλιοθήκη πού 'έΐχβ καταρτί
σει χάρις οτή γενναιοδωρία τοΰ Γεωρ
γίου Ζαοίφη. ΔιλΑκτχρρ εγινε μέ μιά ώ- 
ραία πβιδανωγιν.ή μελέτη-γιλ τός «Παι- 
διάς». Άλλά γόνομά του είχε Αρχίσει 
νά γίνεται γνωστό -κ* έκβΐ άπό μερικά 
ποιύαατα πού «Ιχαν μεταφράσει γερμα
νικά περιοδικά.

Τή μεγάλη φήμη όμως ¿κέρδισε ό Β ι
ζυηνός Αμέσως μόΰς πήγε στό Παρίσι. 
Έκεϊ ό Βιχέλας χρησίμιυσε είς ίλβ-κβΐ 
παντού ώς όδφγός του. Αύτός τόν συ-’ 
στήσε στούς γαλλικούς φιλολογικούς 
κύκλους .καί στό μεγάλο της έποχής λό
γιο καί πολιτικό Σαίντ Ζλέρ, ό όπσίος 
μετέφρασε μερικά τού 'ποιήματα πού 
χειροκροτήθησαν στό Παρίσι. Αύτός 
τόν σύστησε στή διάσημη κυρία Άδάμ, 
ή όποία δημοσίευσε στό περιοδικό της 
«Νουβόλ Ρεβύ» τό  πολύκροτο διήγημα 
τοΰ Βιζυηνοϋ τό «Αμάρτημα τής μητρός 
μου». Ή  τεχνοτροπία τοΰ διηγήματος 
τούτου ήταν πρωτοπόρα καί γιά  τό. Πα
ρίσι. Ή  εντύπωση ήταν πολύ μεγάλη. 
Καί δ ποιητής προσκαλείται στό Λον
δίνο φιλοξενούμενος τής εκεί έλληνι- 
κής παροικίας. Καί πήγε. Ή τα ν  ή έπο- 
χή πού δ κόσμος ένθουσιαζότανε γιά 
τήν ποίηση, γιά τήν φιλολογία. ’Από 
τό Λονδίνο στέλνει στάς ’Αθήνας τό 
«Αμάρτημα τής. μητρός μου» καί δημο
σιεύεται έλληνικά στήν «.Εστία». Καί 
στό Λονδίνο τυπώνει σέ πολυτελή έκ
δοση (1884) τ ίς  «Ά τθ ίδ ες  Αύρες». Γύ
ρω στήν έκδοση αύτή, γράφει ό Βαλέ
τας, Ακούονται, καί στάς Αθήνας νέοι 
σκοποί. Ή  νεολαία τής έποχής άρχισε 
ν ’  Αρμονίζη τούς σκοπούς της στούς 
ζωντανούς τόνους τής συλλογής τούτης. 
Έ να ς λσιπρός Αστερισμός νέων προ
βάλλει. Έξαρχος τον χορού δ Μυτιλη- 
νιός Νίκος Καμπάς kcu Ακολουθούνε δ 
Λροσίνης, Παλίμης, δ Παλαμάς, ή νέα 
ποίηβη.

I I I
- Στίς 2β ’Απριλίου τού 1930 6 θρακι- 

κός Σύλλογος έκαμε γιά τό Βιζυηνό έπι- 
μνημάσυνη φ ιλολογ ική τελετή στήν αίθου
σα τού Παρνασσού. Ώμίλησαν δ Παλα
μάς, δ Ν . Βασιλειάδης καί δ "Αριστος 
Καμπάνης. Ά λ λ ’ ένα χαρακτηριστικό 
πού είπε- δ Παλαμάς πρέπει νά τό Ανα
φέρω. Ό τ ι  ό στίχος τοΰ Βιζυηνσύ είνε 
σταθμός γιά νά τραθήξη δ ποιητής 
πρός τάς.έχτάσεις υού πεζού λόγου, ο
πού περπατεϊ πιό έλεύβερα καί κάθεται 
άναπαντιχώτερα· Kcd σχεδόν σέ όλα 
θραχιχό; είνε καί ώς διηγηματογράφος 
Αποκαλυπτικός. %■

Αύτή τήν έννοια Ανάπτυξα ύστερα χ’ 
έγώ. "Ο τι στή Διηγηματογραφία ό Β ι
ζυηνός βαρύνει πολύ περισσότερο παρά 
ώς ποιητής. Είνε γι'/αύτήν ό Αποκαλυ
πτικός πρωτοπόρος. Αύτός έβαλε τήν 
πρώτη Αληθινή βάση. τό προζύμι στην 
έλληνική Διηγηματογραφία, όπως λέγει 
ό Βαλέτας. Ενθυμούμαι πολύ χαλά, όν
τας φοιτητής Ακόμα, ποιό καινούριο 
πνεύμα φίσθάνθηκα. ποιά νέα ζωή καί 
ποια φοεσκάδα στή νέα Διηγήμβτογρα- 
φία πού φύσηξε ό Βιζιπ^νός. Καί τό 
αίοθάνθηκα βαθειά. Ακόμα περισσότβρο, 
όταν στό θάνατο τού Αλεξάνδρου Ράγ- 
καβή πήρα διαταγήν τού Γιάγκου Καμ- 
πούρογλου νά γράψω στη «Νέα ’ Εφημε
ρίδα». καί ν ’  Αναφέρω, &ν θάνε δυνατό, 
όλα τά έργα του. Έ ·  λοιπόν! Ώ ρες 
όλόκληρες κρατούσα τήν ύπομονή

~7~Ό / Ο
©. ΜΑΚΡΟΠΟΥΛΟΥ : «Μεσβλογ-

γ ίπ κ ες  ιστορίες», διηγήματα, 
1937.

Προλογισμένο μέ λόγια στοργής καί 
συμπάθειας Από τό  μεγάλο του σήμπα- 
τριώτη Κωστή Παλαμά, χό βιβλίο αύτό 
τού κ. Θ . Μακςοπούλόυ, πού νομίζω 
πώς είναι χαί το πρώτο του, μάς κινεί 
Αμέσως _ Από τήν Αρχή τό ένδιαφέρον. 
Κ ι' αύτό όχι τόσο γιά τόν πρόλογό του 
τόν ίδιο, πού, όπως άλλωστε είνε έπό- 
μενο, μάς μπάζει δλότελα μέσα στό 
πνεύμα τού βιβλίου; Αναλύοντας χαί 
τονίζοντας τήν Αξία του. Αλλά, περισ
σότερο, γιά  τά Ιδια τά διηγήματα, πού 
Από τό πρώτο Ακόμα, τήν «Παλιά γαί- 
τα» (=βαρχα μακρουλή χωρίς κορόνα), 
κατορθώνουν νά μάς μεταδίνουν τή συγ
κίνηση τού δημιουργού τους.

Πραγματικά, ό χ. Θ· Μακρόπουλος, 
μέ τήν έκδοση τοΰ βιβλίου του αύτού. 
μπορούαε νά πούμε πώς πέτυχε νά δώ
σει ¿κείνο πού ήθελε. Είναι Αλήθεια, 
πώς διαλέγοντας γιά θέμα του Αποκλει
στικά τό χιλιοτραγουδισμένο Μεσο· 
λβγγι-γένα θέαα, δηλαδή έξαντληττένο 
όπωσδήποτε—,έπρεπε πρώτα ν ’  Αναμε- 
Τρήσει Αρκετά τίς δυνάμεις του. Τό 
γεγονός ό τι ό πεζός λόγος Ασχολεΐται 
τ (̂-εόόν γιά  πρώτη φορά μέ »ό  Μεσο
λόγγι δέν είναι Αρκετό. "Οταν συλλογι
στούμε πώς όλα πιά έχουν είπωθεί γιά 
τή μετοβαμμώτη καί ήρωΤκήν αύτή πο
λιτεία, θά παοαδεχτούμε Ασφαλώς, πώς 
(κεΐνρς πού θάτ καταπιανόταν νά ξανα
γράψει γ,ιά - τούς δπυκούς της Αγώνες 
Ανανεώνοντας τή συγκίνηση πού προκα- 
λούν αύτοί καί οί Αντηινήσεις τους, θδ- 
π^πε νάνάι πολύ δυνατός. Καί τό έ- 
πάινετό^ ftà ( tôv σϋνγραφέα αύυού τού 
βιβλίου; είναι ότι δέν Αποτυχαίνει στήν 
προσπάθεια τον,

Ό  κ. θ .  Μακοότσυλος. δέν βλέπει 
τό σημερινό Μεσολόγγι, κι’  Ακόμα δέν 
τό βλέπει μέ τά μάτια ένός σύγχρονου 
Ανθρώπου. ΚΑΘε πέτρα τών καλντε^'.- 
uιών^του. κάθε ΑρχΌντικΛ του, κάθε 
δοο-ιάκος του, ή λιμνοθάλασσα, οί έ- 
ξοχές τον . όλα τού θυμίζουν κι’ Από 
ίνα ήρωϊ«ό γε νονός, «ιά ν Ιστορία, Ιναν 
Αγώνα. Μορφές παλιών Αγωνιστών, 
ζωντανεύουν στή ’φαντσΑία του, πεοα- 
σμενα έπεισόδ'α κεντρίζουν τήν ψυχή 
του. Ή  παράδοση ίε ϊ Ατόφια μέσα του.

Α ίνο ι« θά οω*<νΛτ- ; κ « 1  A
Ιποχή του, τό περιβάίλον το υ ; Ό  
συννοακτέας αύτών τώ ν δέκα διηγημώ-

μου διαβάζοντας στήν ’Εθνική Βι
βλιοθήκη τά Διηγήματα τού 'Αλεξάν
δρου Ραγκοβή. Ά λ λ ’ όσο σεβαοιιό καί 
<ίν είχα σέ μεριχά του ποιήματα, στόν 
Αστείρευτο πατριωτισμό καί στή σοφία 
τού παλαίμαχου δασκάλου τοΰ Γένους, 
όταν διάβαζα τά Διηγήματα έ κείνα χω
ρίς βάθος, χωρίς σκοπό, χωοίς έννοια, 
κ' έβλεπα έμπρός μου Ακαλαίσθητα καί 
τραγελαφικά ικριώματα τού μεσαίωνα, 
δέν μπόρεσα νά κρατήσω τήν Αγανάκτη
σή μου. "Εκλεισα τά μάτια, θυμήθηκα 
τό «Αμάρτημα τής μητρός μου», θυμήθη
κα «ποιός ήταν ό φονεύς τού Αδελφού 
μου» καί χωρίς νά θέλω, μόλις συνάντησα 
τό Βιζυηνό, τού ξεφώνηΟα: «Καύμένε 
Βιζυηνέ, πρέπει κανείς νά διαβάτης τά 
Διηγήματα τοΰ Ραγκαβή γιά νά νοιώση 
τ ί  δημιουργός ε ίσα ι!». Στό φύσημά τον 
ξύπνησαν πρώτοι καί τόν Ακολουθήσανε 
ό Παπαδιομάντης χαί δ Καρκαβίτσαςι 

Μιά ποιητική φύση οάν τβΰ Βιζυη- 
νού, μιά καλλιτεχνική μόρφωση σάν 
τοΰ Βιζυηνοϋ καί μιά φιλοσοφική σπου
δή σάν τοΰ Βιζυηνοϋ, μόνο μιά τέτοια 
εύτυχισμένη σύμπτωση, φυσική κ’ έπι- 
κτητη, μπορούσε σέ τόσο λίγο χρούικό 
διάστημα νά μβταμορφώση-τήν έλληνι
κή Διηγηματογραφία. Ν ' άρπάξη τόν 
κτηνούριο, πολύ καινούριο ^άκόμι  ̂ καί 
στήν Εύρώπη ρεαλιστικό δρόμο και άν- 
τικρύζοντας τήν έλληνική ψυχή νά τήν 
Ανάλυση στό μυστικισμό τής θρησκείας 
της, οτό φανατισμό τώ ν παραδόσεων 
της, στά ήθη, στά έθιμα τής λασγραφι- 
κής ψυχοσύνθεσής της. Καί τ ί  κλασική 
έλληνομάθεια δείχνει σ’  όλη τή διαχεί
ριση αύτή τώ ν  θεμάτων που διαλέγει. 
Ό  Βαλέτας πρόσεξε Ιδιαίτερα σ’ αύτό 
τό σηυρίο καί προσθέτει. «Ο ί κύκλοι 
τών ‘Αθηνών ξιπάσθηκαν βέβαια όταν 
Αντίκρυσαν έλληνική ζωή, έλληνιχόν Αέ
ρα καί ξαναβρήκαν τό éXMjvixô χωριό, 
τούς γνώριμους τύπους, τ ις  έλληνικές 
συνήθειες καί τούς όροματισμούς' τοΰ 
Γένους». Ά λλά  σέ μιά έποχή θρεμμένη 
μέ χοντροκομμένες περιπέτειες καί φαν
ταστικές διηγήσεις πώς θά μπορούσαν 
νά προσέξουν τ ίς  λεπτές εκείνες ψυχο
λογικές Αποχρώσεις, τη μελετημένη δια
γραφή τών χαρακτήρων, τήν πλοκή και 
το εσωτερικό ξετύλιγμα τής νέας τέ 
χνης.

Οταν ό Βιζυηνός κατέβηκε στάς ’Α 
θήνας τοΰ νβνηχβ πανηγυρική ύποδοχή- 
Ό  Σύλλογος, Παρνασσός τοΰ Αφιέρωσε 
δύο τιμητικές έσπερίδες καί τά περιοδι
κά ζητούσαν τή συνεργασία του. Μέ μιά 
θαυμάσια διατριβή « Ή  φιλοσοφία πα
ρά Πλουτίντφ» βιωρίσθηκε ύφηγητής 
τοΰ Πανεπιστημίου. Αλλ Αμέσως υστ«·

τω ν είναι ειλικρινής· Κινημένος Από 
μιά νοσταλγική διάθεση, έντονα δια- 

-γραφόμενη σ ’ όλες τ ίς  σελίδες, έχον
τας σύγχρονό καί τήν πείρα ένός Αν
θρώπου, πού, όπως φαίνεται, έχει 
γνωρίσει τή ζωή. Αφήνει μέσα στά διη
γήματα του αύτά νά διαφανεί μια ψυ
χή αγνή κ ι’  Αμόλευτη, πού ξέρει μο
νάχο ν ’  Αγαπά, νά ύποφέρει ·— καί νά 
πεθαίνει :

«...Τόν πήγαμε ίσαμε κεΐ, Μπαρ- 
μπαζώη. Μακάρι καί μείς έτσι. Δέν elv 
Ανάγκη όμως νά τόν σχωρόσβι δ Θε
ός. Στάθηκε στή ζωή του δίκαιος. Πό
νεσε κάθε άνθρωπο κ ι’  Αγάπησε _ πιό 
νκώύ Από μάς τήν τροωοόότα μα; γή.π 

( « Ό  καπετάνιος»)
- Ό  συγγραφέας et-ναι Αλήθεια, πώς 

6 έν προχωρεί βαθύτερα στήν. Ανατομι
κήν έξέταση. Αναζητώντας τ ίς  γεννε- 
σιουργές αίτίες, που θά τού χάριζαν 
καί τη λύτρωση. Ό λα , γ ι’  αύβόν, κα
ταλήγουν στό θάνατο. Μιά φιλοσοφία 
άπλοΐχή, πού έρχεται σάν Αντίδραση 
στούς γεμάτους ζωή Ανθρώπους, πού 
άγαπά ιδιαίτερα νά περιγράφει δ συγ
γραφέας. Άναμεσα άπό τήν πραγματι
κότητα, τήν πιό Αληθινή, ξεπη&άει μιά 
όλότελα ρομαντική Ιδιοσυγκρασία. Κ ι’  
έτσι, μέ τό νά μήν ύπάρχειή έσωτερική 
ένότητα, πειθαρχία καί Uvopgonía υού 
έργου, πού ξεφεύγει Από τήν πραγαα- 
τνκή διάθεση τόΰ δημιουρνοΰ του, βρί* 
σκβται ένα καταφύγιο πολύ πρόχειρο : 
Τ ό  παραγέμισμα τής Αφήγησης μέ μα
κριές περιγραφές, πού μπορεί νά είναι 
καλογραμμένες, κουράζουν όμως όπωσ- 
βήποτβ τόν άναννώστυ. θυιίζοντάς του 
την ώς χτες Ακόμα κυρίαρχη στή λογο
τεχνία μας Ανάβαθη κι*, άψυχη φιλολο- 
γ ία .-

Ή  γλώσσα τοΰ κ. Μακρόπουλου, προ
σεχτικά δουλεμένη σ ’ ένα ύφος στρω
τό καί πλουτισμένο μέ λέξεις κ ι’  έκ· 
φράσεις τής δημοτικής παράδοσης, χά
νει Ακόμα πιό εύχάριστο τό διάβασμα 
τώ ν διηγημάτων του. "Α ν  μάλιστα άπο- 
ιφεύνονταν φράσεις σάν τίς «χάτωχρος 
σχεδόν Αλλόφρίον» (σελ. 54), «μέ τήν 
βίΑσαμώδη Απόπνοια» (σελ. 59) κ. ά., 
πού πέφτουν οάν έκπληξη μέσα σ ’ ένα 
στρωτό δημοτικό κείμενο, θα μπορούσα
με νά συγχαρούμε τον συγγραφέα, νιο- 
τ ί, μέ τό μέτρο τής δύναμής του,' έδω
σε μιαν εργασία σεμνή χαί συμπαθητική.

Γ . Μ. Μ ΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗΣ

ρα άρχισε ή Αντίδραση κατά τοΰ ξένου. 
Αντίδραση Ακατονόμαστη. Στούς κλα- 
σιχομβνεϊς τής έποχής δέν ήρεσκαν οί 
νεωτερισμοί του στή γλώσσα, στή σύν
θεση προ πάντων. 'Ή  καινούρια ποικι
λία τώ ν ρυθμών του τούς ¿ξένιζε, Αλλά 
πρό πάντων τό Αλύγιστο κοροϊδευτικό 
του ύφος καί ή βλευθεροστομία του τούς 
ήσαν Ανυπόφορα. 01 πανεπιστημιακές 
χελώνες τής έποχής δεν ήσαν γεννημέ
νοι γιά τέτοια πετάγματα. Καϊ κρατού
σαν άδεια τήν έδρα τής Φιλοσοφίας γιά 
νά τήν συμπληρώσουν μ’ ένα κοινό κα
θηγητή όταν ό Βιζυηνός ρίχθηκε Από 
τήν τύχη έκτος μάχης. Σάν σαρκασμό 
Θά τούλεγε κανείς τούς δικούς του πα· 
ληούς στίγους:

’ Ηλβεν δνβς Ακδ τ 6 ι »  
βάρβαρο καί Οραχιχό 
και Θρονιάσθηκε μέ τρΑ ιη  
σέ σκαμνί « ο ιη α χ Α .. .

ΙΥ  .

Ό  δύστυχος! Πόσες φορές δέν αχού
σα Από τό στόμα του τό  πικρό παράπο
νό του. Καί πόσες φορές δέν έχασε τό 
θάρρος καί δέν ώνειρεύετο τά  χειρότε
ρα όνειρα:

ΈχΘίς εϊδα «rtíw Otwo μομ 
ένα βαθύ ποτάμι 
Θ ιάς νά  μή τό  κάμη 
νά γ(νη Αληθινό I 

Στό, βιβλίο τού Βαλέτα «Φιλολογικά 
στό Βιζυηνό» ύπάρχει κυρίως πρ'ολογι- 
κή εργασία. Καί μαζεμένο ύλικό έιυηχο- 
κάτω όλόκληρο τό έργο τού ποιητοΰ. 
"Εχει έτοιμη χαί όλη τήν. έπίλουτη φ ι
λολογική αισθητική καί Ιστορική έργα- 
σία. Είνε Ανάγκη όμως νά τήν έκδώση. 
Γιατί ποιός άλλος μπορεί νά είνε δ κα
ταλληλότερος, δ είδικωτερος Από ¿κεί
νον πού σήμερα μάς εδωχε σοβαρά δεί
γματα όχι μόνο φιλολογικής Ικανότη
τας καί 'συστηματοποιημένης έργασίας, 
άλλά καί Αγάπης χ ’ ενθουσιασμού γιά 
τόν ποιητή. Ποιος άλλος καλύτερος είς 
τούτο Από τόν καθηγητή Βαλέτα;
. Έ τ σ ι  Απ’ έδώ και πέρα τό  λόγο έχει 
ή ’Ακαδημία. Σε ζητήματα μορφώσβως, 
έμπνεύσεως καί διαπλάσεως τοΰ λαού, 
όπως καί γιά  τήν κατεύθυνση πού πρέ
πει νά πάρη ή πνευματική του σταδιο
δρομία, αύτή tlve ύπεύθυνη. -Εο*ς τώ 
ρα ό Θρακικδς Σύλλογος αύθόρμητακαί 
σταθερά μέ -^φωτισμ ένη  προσπάθεια 
τον Μιλτιάδη Σταμούλη, άλλοτε γερου- 
σιασταϋ, καιώρθωσε νά εϋρ^ Ανέκδοτα 
έργα τού Βιζυηνοϋ, ν’  Αγοραση χειρό
γραφά του. νά διοργανώση διαλέξεις 
καί νά τιμήση τό Θράκα πβΜξτή- Τό Θε- 
τικώτερο ίργο Ανήκει στήν Ακαδημία· 
Νά έκδώση όλα τά έργα τοΰ Βιζυηνοϋ. 

Ν ΙΚ Ο ΛΑΟ Σ Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΑ ΔΗ Σ

Η Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
Τ Ω Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν  Μ Α Σ
(Στή στήλη αύτή δημοσιεύουμε έτπστονπς 

Αναγνώστην μάς, Οπό τύπον κριτικής, 
γιά δλα τά πνευματικά καί καλλιτεχνι· 
κά ζητήματα νοΟ τόπου μας. Αρκεί ο»>. 
τίς να περιέχουν -κάτι τό χαρακτηριση- 
χό καί νά μή Oicspßaivouv τοός 35 iw  
χους).

Θέατρο 
«ΟΠΩΣ Α ΓΑ Π Α ΤΕ », Σαίξπηρ.

Τ ό  Ελληνικό θέατρο δέν τ ’  άγαποΰ« 
σα, γιατί νομίζω πώς μέχρι σήμερα τ ί ·  
ποτβ σχεδόν δέν πρόσφερε στό κοινό· 
δέν στάθηκε Αληθινός πνευματικά όδη- 
γητής.

Έ τ σ ι  δκτταχτικός Ανέβηκα τις^ σκά* 
λες τού καινούργιου θέατρου. Πβρίμενα. 
ή παράσαση άρχισε..· τελείωσε κ ι ' έ
φυγα. Περπατώντας γιά  τό σπίτι, « c l »  
φτηκα κ ι’  είπα μέσα μου: «Αύτό eïvm, 
ΘΕΑΤΡΟ,- καλλίτερο ίσως δέν θά γ ί
νει». · ·

Χαρακτηριστικό* στό Ανόβασμα τοΰ 
«"Οπως Αγαπάτε»: Ή  ένότητα, τό  συ
νειδητά κινούμενο σύνολο. Ή  Απλά χα
ρούμενη Αρμονία. Μέ λίγα λόγια: Ή  Α
λήθεια. Τό δάσος τής "Αρντενας, έλεύ- 
τβρα φωτισμένο, ήρωίκό ξεσηκωμό b· 
νάντια στήν γβρσντοκορίστικη ύποκρι- 
σία μερικών «μαιτρ».

Νοιώθω τόν έαυτό μου περήφανο γιά 
τήν πνευματική αύτή απόλαυση κ ι’  εί
μαι σίγουρος πώς τό ίδιο θά αΐστάνθη- 
καν όσοι είδαν το «Ό π ω ς  Αγαπάτε» 
καί Ιδιαίτερα οί νέοι, πού καθήκον τους 
μπαίνει νά βοηθήσουν όπως μπορούνε 
στήν εύγενικιά προσπάθεια τήν Μαρίκα, 
τόν Σαραντίδη καί τούς συνεργάτες 
τους.

Ά λέξης Φιλέας
18—4—37.

ΝΕΑ ΔΡΑ Μ Α Τ ΙΚ Η  ΣΧΟ ΛΗ . Μολιέ- 
ρου : « Ό  κατά φαντασίαν Ασθενής»«

Δέν είναι διόλου σωστός δ συλλογι» 
όμός,- πώς οέ μιά δποιαδήποτε μαθη
τική έπί&εφΐ, δίνει έξετάσεις ό  διευ
θυντής τής Σχολής. Κάθε άλλο. Γιά τήν 
έπιτνχία ή Αποτυχία ένός συνόλου, παί
ζουν πολλές φορές ρόλο τόσα μικρά κ*Α 
τβλείως άσχετα μέ τή διδασκαλία γεγο
νότα, πού δέν μπορεί κανείς νά προε-, 
ξοφλήσει μιά τέτοια σκέψη. 'Οπωσδή
ποτε όμως, κ ι’  άν άκόμα ̂ μπορούσε νά 
σταθεί τέτοιος συλλογισμός ό κ· Σω
κράτης .Κάράντινός πήρε άριστα στίς έ- 
ξετάσεις του μέ τήν προχθεσινή παρά* 
στάση (14—-4—37) τού «Κατά φαντα
σίαν Ασθενή» τού Μολιέρου.^

Ό  ίδιος—πρίν Ανοίξει Ακόμα, ή αύ- 
λαία — έξήγησε.στούς θεατές, πώς ό. 
σκοπός τής Σχολής δέν είναι ή διδα
σκαλία τής Απλής μιμητικής, ^Αλλά ή 
βαθειά κατανόηση τού περιεχομένου τού 
παιζομένου έργου καί ή Απόδοσή του 
στόν φυσικό τόνο πού τό  συν έλαβε A 
συγγραφέας του.

Τό νά μελετά κανείς Μολιέρο δέν έ
χει τάση σημασία. Τό  ινά έμβαθύνει’ ό
μως κανείς σ ’ αΰτόν είναι Ασφαλώς ένα 
μεγάλο κατόρθωμα.

Καί τό κατόρθωμα αύτό Ανήκει è| ό- 
λοκλήρου στό ένεργητικό τών νεαρών 
καλλιτεχνών τής Νέας Δραματικής Σχο
λής.

Μά ό Μολιέρος πού γνωρίσαμε προ
χθές βράδυ ήταν διαφορετικός Από κεϊ* 
νοιί « ώ  μάς συνήθισαν ώς τώρα. "Ε 
λειπαν τά χοντρά καί παραγεμισμένα 
άπό τούς ήθοποιούς Αστεία, οί γελοίες 
γκριμάτοες « ο ί  γενικά τά εύκολα μέσα 
πού προξενούν χαχανιτά. Λεπτή xal έ
ξυπνη σάτυρα έπεκράτησε Απ’ τήν άρχή 
ώς τό τέλος, μά μέ τέτοιον όμως τρόπο 
καί τέχνη πού τό ένδιαφέρον τού θεατή 
όλο καί μεγάλωνε.

Ό  κ. Κ . Μπόζενμπεργκ ήταν όνος 
πρώτης τάξεώς κατά φαντασίαν Ασθε
νής. Μελετημένος όσο έπαιρνε σιό ρό
λο του, μετρημένος στίς- κινήσεις του, 
έδειχνε πώς πραγματικά έρμήνευε αυ
τό πού ένοιωθε. Ή  δίς Λονκία Χέβα 
(Τουανέτα) ήταν κομμένη καί ραμμένη 
στό.ρόλο της. Λες κι’ «Ιχε πάρει χρόνια 
ιόν άέρα τής σκηνής. Δέν τής έμπόδιζβ 
τίποτε τ ίς  κινήσεις Της. Είχε τόση ά
νεση, όση θά ζήλευαν Καί δοκιμασμένες 
Ακόμη κάλύτέχνιδες. Γ ιά ’ τήν δίδα 
Γ·ανναχοπούλου ( ’Αγγελική) μόνο καλά 
λόγια μπορεί -νά είπωβούν. Κ ι’  όλοι γε
νικά οί έρμηγεντές τού έργου προσπά
θησαν κι’  έδωσαν , ποιός λίγο, ποιός 
πολύ, τό  πνεύμα τού Μολιέρσυ.

Τά  σκηνικά καί τά κοστούμια Ισως 
νά ξένισαν πολλούς. - Συνηθισμένοι οί 
θεατές Απ' τά πανοράματα καί τήν πο
λυτέλεια άλλων θεάτρων, δέν είχαν κι’  
άδικο. Ωστόσο όμως τό  σκηνικό καί 
.τά κοστούμια μοναδικό σκοπό έχουν νά 
βοηθήσουν στόν γενικό ρυθμό τού έρ
γου.

"Α ς  δψσντοι. ¿κείνοι πού μάς συνή
θισαν νά ύποτάσσουμε τόν εσωτερικό 
παλμό τοΰ έργου στήν .εξωτερική έμφά- 
νιοη.

Τό κοινόν έφυγε άπ’ τήν παράσταση 
τού «Κατά φαντασίαν Ασθενή» μέ τίς 
καλλίτερες έντυπώσεις. Έ νοιωσε πώς 
στήν Νέα Δραματική Σχολή γίνεται σο
βαρή. έργασία..Σιωπηλά κ ι Αθόρυβα ό-

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  ΚΑ I Σ Χ Ο Λ Ι Α
Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Σ τ *  Θέατρο τή ς  κ · Μ<*ρί*βς Κοτοπούλη; 
Λνίβάστηκεν ούτή τή ν εβδομάδα τδ  Εργο 
«Ο Ι  «ε τερόφ ω τες» του  .Β ερνίΙγ . 'Α μ έοω ς 
βότερ* <bt' tú  Π άσχα Θά πα ιχτεί τδ  ip y o  
■«Γαμήλιο εμβατήριο» τοΟ κ. Ά γ γ .  Τερζά- 
κη, ποϋ ο ΐ  δοκιμές του έχουν άρχ ίσ ει άπδ 
μ ΐρες.

: —  Τδ': «β α σ ιλ ικ ά » Θ ίάιροΓ Οφχίζοντβς 
μ ιάν εβδομάδα επαναλήψεων, μέ τήν ίύ · 
κα ιρ ία  τώ ν  εορτώ ν τή ς  εκατονταετηρίδα«; 
τοΰ  Πανεπιστημίου, άνεβααε τή ν κεραομένη 
Πέμπτη τδν  «Έ ιηΘ εοφ ητή » τοΟ Γκδγκολ 
κα ί τήν Παρασκευή τ ά  δυδ ίρ γ a  « Ή  Θυσία 
του  ’Α βραάμ » κσΛ ύ  «Κ ύκλω πας» τοΟ Εύρι- 
ηίδου, πού Θά παιχτούν σήμερα κα ί αύριο.

—  Μαθαίνουμε πώς ετο ιμ ά ζετα ι £νας 
μουσικός θ ίασος γ ιά  τή  Θεσσαλονίκη, δ- 
που προσκαλέστηκεν «Ιδ ικ ά  ό  κ . Β . Τριάν- 
ΤαφύΧλου, οάν άντκφύσωπος toú θεάτρου 
«Ά λ ά μ π ρ α », γ ιά  ν ά  πάρει σχετικές δδήγί- 
ες. Σ τό ν  θ ίασο θά «ά ρ ε ι  μέρος κα ί ή κ. 
Ζ ο ζώ  Ν τολμ άς, πού βρίσκετα ι τώ ρ α  στήν 
Κωνσταντινούπολη.

ΝΟΎΣΙΚΜ
ΑΟριο σ τ ίς  Π  π . μ . δ ίν ε τα ι σ τδ  θέα τρο « 

« ’Ολύμπια» συναυλία τή ς  ’ Αθηναϊκής Μαν- 
βολινά τας, μέ πλούσιο κι’  έκ λ εχ τό  ’ πρό
γραμμα, συνθέσεις ξένω ν καί ’ Ελλήνων 
μουσουργών: « Ή  γ ρ ιά  Ζω ή » τοΟ κ. Καλο
μοίρη . ή «ψ αρόβαρκα » k a l τό  « Γ τ ή ς  έκ- 
κλησιάς τ ά  ακολοκάτια ». ώ ρα ία  κόφαλλώ- 
νίτνκη κα νό ίδα  τοΟ κ. Ααυράγκα κα ί τρεις 
συνθέσεις TOO χ. Λάβόα κλπ. Σ ο λ ίσ τ  ή δε
σποινίς Μαίρη Κατσαροΰ κα ί 6 κ. "Α λ κ ή ς . 
Παπακωνσταντίνου. ,

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ
Συνεχίστηκε μ · εξα ιρετικήν επ ιτυχία καί 

τούτη τήν εβδομάδα στήν αίθουσα τοΰ 
ί  «Γίαρνασσοΰ» ή  έκθεση ίρ γ ω ν  της γνωστής, 

ζωνψάφου « τ ’  έκλεχτής λονΟ τέννώος κ> Ά ·  
éirvâc Ταροούλη. τ ί  Εκθεση θά μ είνει ά*. 
μοιχτη ώ ς  τή ν ερχόμενη Τετάρτη .

—  Σ τό  φουαγιέ τοΟ ΔημστικόΟ θεάτρου 
τοΰ Πειροηα. συνεχ ίζετα ι μ ' επ ιτυχία ή Εκ
θεση τώ ν  Π ειρα ιω τών ζω γράφ ω ν, γ ιά  την 
όποία νράψαμ* σέ προηγούμενο ψύλλο 
μας. Πολλοί κ ι’  έκλεχτοί φ ιλότεχνο» επι
σκέπτοντα ι καθημερινά τή ν Εκθεση « ι  αρ
κ ετά  Εργα Αγοράστηκαν.

Μ ΙΑ  Α Ρ Χ ΙΤ Ε Κ Τ Ο Ν ΙΚ Η  Ε Κ Θ Ε Σ Η

Σ τή ν  αίθουσα τσΟ ξενοδοχείου «Ν έο υ  
’Α γ γ λ ία ς »  Ανοιξε αύ τές τ ίς  μέρες ή Εκθε
ση Αρχιτεκτονικών σχεδίων του  κ. I .  Λυ- 
γ ίζου , πού κάνει έντυπώση δχι μονάχα γ ιά  
τήν κτιριολογική σύνθεση τω ν  .Εργων του, 
λογική κα ί άβίαστη  Ακόμα καί σ τά  μεγα- 
λ ε ίτερ α  του  κ τίρ ια . Α λλα  καί γ ιά  τη  δη ·' 
μιουργικότητα κ α ί 'τή ν '. πρωτοτυττίά-^τού. 
καθώς «ο ά  τό  Ελληνικό, χρώμα σ τό  έξ<»τε· 
ρικό τώ ν  σπ ιτιών του . Εντύπωσην Επίώκ* 
χάνοΐΑ καί ο ί  ώ ρα ίες φωτογραφ ίες λαϊκής 
τέχνης τού  κ. ■ Λ-. Φ ραντζή. .

Ο  (Ο Ι/ ΙΓ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Σ η Λ Σ
'Επειδή πολλοί φ ίλοι κα ί Α ναγνώστες 

μάς γρέίφουν καθημερινά, ρω τώ ντα ς  μας 
γ ιά  τ ’  Αποτελέσματα τοΰ  διαγωνισμού διη · 
Υ ή ΐα το ς  πού είχαμε προκηρύξει, τούς πλη
ροφορούμε «ώ ς  ή Επιτροπή . τού  δ ια γω νι
σμού, Αψού έδ ιόβασεν όλα  τά  διηγήματα. 
Εκανε τή ν «ρ ώ τη ν  Επιλογή, ξεδ ια λ έγο ντό ς  
Εκείνα πού. θα  δ ιεκ δ ικ ή α κ » τελ ικ ά  τ α  βρα
βεία . Ή  όρατηκή Απόφαση τη ς  Επιτροπής, 
πού θά πορθεί σύντομα, θ ’  Α ναγγελθεί σ ’ 
ή να  Από τ α  Ερχόμενα φύλλα- μάς, ώ ς  τά  
μέσα τού  Μάη.

ΒΙΒΛΙΑ . -
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α :

ΠΟΛΥΔ. Π Α Π Α Χ Ρ1 ΣΤΟ ΔΟ ΥΛΟ Υ : «Χ ρι
στούγεννα  ο τή  Θράκη», σχ. 8ο μ ένα , σελ. 
80.

ΤΑ Κ Η  ΛΑΠΠΑ : « Σ τ ά  ψηλώματα τού  
Παρνασσού», αχ. 8ο μ έγα . σελ. 52, δρχ.

ΕΛΕΝΗ Σ Ρ Ο Τ Α  : « Ά π ό  ψηλά», σχ. δσ. 
σελ. 128, δρχ. 50..
Π Ο ΙΗ ΣΗ  :

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Κ Λ . Ζ Ε Ρ Β Ο Υ  ι «Π αραλλαγές 
καί Α ντίφ ω να», σχ . 8ο μέγα, σελ. 136. 
Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Α  . . .

Σ Τ Ρ Α Β Ω Ν Ο Σ  : «Γ έω γραφ ικά » Α  Ει
σα γω γή . μετάφραση, σημειώσεις Α . Σ .
’Α^ροτνζτοτΐο6λ<κ), σχ . 8ο, « λ .  112, δρχ. 
40

Α Ρ IΣ Τ Ο Τ Ε Λ Ο Υ Σ  : «Ρ η τορ ική  τέχνη », 
ε ίσα γω νή  Α . Σ Ά ρ β α ν ι τ ο π ο ύ λ ο ο ,  μετά
φραση Έ π . ΜσλΟίνου. σχ. 8α, « λ .  104,

δ ί? Η Σ <ΙΜΟΥ π . Λ Ο ΡΕ Ν ΤΖΑ ΤΟ Υ  ; «"Ε ντ- 
γκ α ρ  Π όε», σχ. θο, σελ. 5 «  δρχ. 25.

Ν Ε Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ ,

Ό  'Ελληνικός Εκδοτικός όργανισμός 
«Πάπυρος», σ τή  σε ιρά  τώ ν  Εκδόσεών του, 
μάς Εδωσε αύτές τ ίς  μέρες δυό Εξαιρετικά 
β φ λ ία  : Τ ά  «Γ εω γραφ ικ ό » τού  Σ τράβωνος, 
μώαψρασμένα, προλογισμένα κα ί σχολια
σμένα Απο τόν  καθηγητή τού  Πανεπιστημίου 
κ. Λ . Σ .  Άρβανιτόπουλσν « a i  τή «Ρ η το ρ ι
κή τέχνη«, του  'Α σ ιστότέλους,μ ίεταφρασμέ· 

Γνή καί σχολιασμένη Από τ ό ν ' « .  ‘ Ën. Μά- 
λα ινο, μέ ε ίσα γω γή  τοΟ κ. Λ .  Ά ρβανιτσ - 
πούλου.

Τ ά  νέα  αύ τά  βιβλία, φροντισμένα μ ’ Επι
μέλεια , ε ίνα ι Απαραίτητα γ ιά  κάθε μορψω- 
μένον Ανθρωπο, πού θά θελήσει νά  γνωρ ί
σ ε ι καί να  μ ελετήσει τούς Αρχαίους συγ
γραφείς, σ τ ίς  νέες αύτές μεταφράσεις, πού 
μ άς δ ίνει ό  «Πάπυρος».

λοε δουλεύουν έκεί μέσα γιά τό «οινόν 
W » τήν Τέχνη. , ,

Θερμά συγχαρητήριά στον δψείψυντη, 
τής Σχολής κ. Σ . ΚαραΥπνόν στους 
ουντργάτβς του καί στούς νέαρούς *βλ· 
λπέχνες. _  ■

Πανος Γ. Κοκούλισης

■ΑΛ. Φ Ω Τ ΙΑ ΔΗ : «Μ ΥΘ Ο Ι»

Λ ίγα  έργα κατορθώνοννΕ νά έπιζή- 
«xwve. Μόσ’ άπ’ τ ίς  χιλιάδες τά  έργα 
κάθε «Ιώ να , έλάχισυα ξτχωρίζσυν κ ώ  
μένουν άφθαρτα άπ’  τόν παυεοάγο^ χρό
νο. Έ τ σ ι  κι άπ’ τά  βργβ πού βλέπουν 
τό  φώς στήν τωρίπήν έίθ>χή P<*{, πολύ 
¿ίγα. έλάχιστ». Θά Ματορθώσουν và b· 
«ιζήχρονν πέρ’ άπ’  τό  σ(|ΐτρα. Στήν 
πρώτη σειρά τώ ν έργων αυτών πού θά 
(πεζήσουν γιά  πολλές γτνιές άκόμα, 
συγτοαυαλέγσνται * ’  οέ «όΐύθοι» ψού κ. 
Ά λ .  Φωτιάδρ: 'ϊ^ργσ σπένιο γ ιά  τήν 
έποχή μας. Μέ -όρησιώ,:: μέ χάρη, βέ 
οτίχο πού «υλάβι eàv. tô  γάργαρο νερό 
«ρουσταλλένυας πηγΐ^. νόψιβ β«Λύ- 
τατο, σιχιβιώνουν'-ΦτΕίΑεό στήν Ιστορία 
τώ ν  Ν«οελληνικών Γρσμμάτων. Π ι· 
βχβύω άπόλικα πώς τό  γβργοπόραβμβ 
-ισΰ χρόνου θά μοΰ δνκοαώσέδ τήν πα
ραπάνω γνάνη γιά  τ ’  άξιόλογο αύτό 
ίργο. ■·.-■ ·.- ,

Νίκος Ά γ γ ά σ ν

Ε ΥΓΕ Ν ΙΟ Υ  Ο Ή Η Λ  :  «Πόθοι κάτω
άκ’ τ ίς  λεύκες». Δράμα αέ 3 πράξεις.
Π^,ν πώ τήν Ιδέα μου γιά  τό  άνί- 

βτκηια τού βργον στήν κρατική μας 
σκηνή, θάθελα νά πώ δυό λόγια γιά  
πό ίόιο τό  βρνο.

Πολλές φορές είνε κάτι πράματα στή 
ζωή, πού μιά φορά νά τά δεις σοΰ κά
νουνε Ανεξάλειπτα στό νοΰ. Κάτι πα
ρόμοιο e lw  καί τό  έργο τσνυο τοΰ 
Ο ’Νήλ. Γεμάτο ρβαλυοψό καί ποίηση, 
γεμάτο ίςινο στήν Αγάπη. Μπροστά σ ’ 
αύτήν «ώθΕ άλλο πάθος Ανθρώπινό, ύ- 
ηοχωρεϊ, κάθε άνώοερο «πστημα ύπο- 
κύπτει. Γιά τήν Αγάπη τους όέ ήρωές 
το ν  θυσιάζουνε τό  Αιομνκό τΟυς συμ- 

‘ φόρο, σκοτώνουνε, &ν καί γνωρίζουν 
- πώς ότσι παραβαίνουν’ κάβε ήθιπό-νδ^ 
μο. Βλέπεις χαρακτήρες σκληρούς μ. 

,,όπερήφανονς γιά  ό ,τ ι πάτώρβίσσαν κι 
: άλλους άτολμους. Ανίκανους, άποτνχή- 
I μένους πού τραβάν* στήν τύχη, στή 

χ ώ ρ α  τού χρυσαφιού, στήν Καλλιφορ- 
1 νία. Καί τό  τέλος βίν* ό λπηροηιάς, Ό  
κωθένας τραβάει τό. δρόμο πού χάρα
ξαν οί πράξεις του- Τέτο ιο  tlve τό  όρ- 
γοάού  Ανεβάστηχε μέ-Αροπτή εύφυνει.' 

, σηόία Απ’ -οί» κρατικό ιχας θέατρο, 0ί- 
ίτοντάς μας éto i τήν εύχσργηηση νά 
■ /νωρίσουμε ένα μεγάλο συγγραφέα τού 
i Néov Κόσμου. Ούο γ ι ά  τά σκηνικά, 
ί Βξυπνα καί καλοβαλμένα, βγ καί τά 
! δωμάτια τοΰ πέτρινου σπιτιού λίγο 
! Ρτενόχϊβρα γιά  τη λεύτερη δράση τών 
’ ξθοποιών.

Ά π ’ τούς τελευταίους πιό κκ&οί ό 
t. Βεάκης μέ τήν κ. Παξινοΰ —  πού 

. αρίν άπό κάμποσο χρόνια μαζί μέ τόν 
' ι. Μινωτή είχαν προκανεβάσει τούς 
1 (Πόθους κάτω άπ’ τ ίς  λεύκες». Γιά

τον κ. Γληνδ πού οέ σηγμές-στιγμές 
ή « «  άφταστος λέμε πώς είχε κάποια 
μονοτονία στή φωνή τσυ. Ο ί .. χαρα- 
χτηριστικοί ρόλοι τόΰ Σ ^ ι κέά-,ΙΙέ®ίρ 
έρμηνεύτηκαν χαριτωμένα; άπό τούς 
κ. χ. Δεστούνην καί Ταλιάνο. · . .

Μακάρι να φεύγαμε:'πάντα τόσο.Ευ
χαριστημένοι άπό «ά  έργα - πού- βλέ
πουμε. · >

Νίκος Τέχνης

Ζ ω γ ρ α φ ικ ή

Η  ΕΚΘΕΣΗ ΤΗ Σ  κ. ΑΘ Η Ν ΑΣ Τ Α Ρ 
ΣΟ ΥΛΗ  ΣΤΟ Ν «ΙΙΑ ΡΝ Α ΣΣΟ »

Τήν κυρία Άθηνά -Ταρσσύλη-χήν ήξε
ρα περσότερο γιά  λογοτέχνιααα' παρά 
γιά ζωγράφο.'  Η έκθεσή ,*ης όμως στον 
«Παρνασσό», τούτες, τ ι ς . -ή^έρςς. μοΰ 
παρουσίασε μιά πλευρά τού πολύμορφου 
ταλάντου της—τή ζωγραφική. .

Είναι μιά έκθεση’ σημαντική» σέ πο
σότητα όσο κ ώ  σέ ποιότητα;. Ή  κυρία 
Ταροούλη έκθετε ι καμμιά έκβτσστβριά 
πίνακες, περίπου, άκσυαρελλξς,Δγχουάς 
λάδια χαί σχέδια μέ οενική μελάνη. Οί 
jgn-τυχίες στήν έργα?ία της «Ιναι με- 
ρασμένες.σ’ όλα τά-ΐργα Της" διαφαί· 
νεται κ(ά)αρά όμως έκβίνο πού χρύβ*ήιι 
στά πεζογραφήματα της. Είναι μιά πρόσ- - 
πάθεια —  πού πολλές φορές κατορθώ
νει θαυμαστά Αποτελέσματα—θερμής Α
πόδοσης τοΰ ώραίου έλληνιχαύ τοπίου.

Βέβαια καί τά  λάδια της είναι καλά. 
Ό μ ω ς  έκεϊ πού βλέπουμε πραγμαηχιά 
λευτεριά κ’  ευρυχωρία, είναι στά σχέ
διά της.

Έημϊ χορύφώγβτεα ή περιέργεια μας 
ή αισθητική μας συγκίνηση.

Δίχως τίποτις το  ¿«ζητημένο, δίχως 
«κακούς μοντερνισμόύς», ¿»φράζεται Α
πλά, Αγγίζει, τά πιό λεπτά μας βόστή* 
ματα.

“Α ν οί καταχτήσεις τής κ. Ταροούλη 
"Είναι Αμφισβητούμενες στά λάδια, στά 
σχέδια είναι βέβαιβς, Ακλόνητες, κ ι’  Α
ξίζε ι νά δώσουμε Απεριόριστα τόν θαυ- 
μαυαμό μας καί συνάμα τόν έπαινό μας.

ΠλοΜηώνσυνται άπλά μέ χαριτωμένες 
ίς, μέ προσοχή μέ λιτότητα, πού 
τήν σφραγίδα τής προσωπιχόχη- 

ς της. ‘  -
Ό , τ ι  δόν μπορεί νά μάς δώσει στό, 

λάδι,,μάς τό δ ίνε ι πλούσια μέ δυό-τρείς
γρβμμές· ; ■

Τά  σχέδια τής κυρίας Ταρσούλη είναι 
μιά . θαυμαστή προέχταση τώ ν πεζογρα
φημάτων .της, Ιδίως, τοΰ ώραίου .βι
βλίου τη ς-«Κ άσ^β  -κ<ώ Πολιτείες -τοΰ 
Μόριά» - μάς Αποκαλύπτει περίτεχνα τίς 
Αραιότητες τοΰ έλληνψβοΰ βουνού και. 
τοΰ τοπίου.

Θά είχα τή γνώμη, ή κυρία Ταρσούλη 
νά παρατούσε  τό  λάδι. Είναι ένα πρά
μα όξω Απ' τήν Ιδιοσυγκρασία της. 
Κ ι’  άς σπουδάσει τό σχέδιο. Κ ι’  είμαι 
βέβαιος πώς θά μάς δώσει θαυμάσιες 
σελίδες ακέδισυ καί «έκονογραφήσεως 
βιβλίων.

Σ . Μαράντος
13—4—37.

n e p i o z i i K f f
•Π Ν Ε ΥΜ Α ΤΙΚ Η ’ ΖΩ Η », μηνιαίο λογο τε

χνικά καί βιβλιογραφ ικό περιοδικό, δ ω ο  
Θιχτής Μ ιλός Νικολ«Κδΐ)ς, Αθήνα. Έ κυ- 

. κλΟφόρφαε τό  7ο τεύχος τού  'Απριλίου τοΟ 
τόσο  καλού αύτού περιοδικού, πού έκδίδε- 
t a i  Οπό τό  γραφείο πνευματικών 6πηρ«οι. 
ώ ν. Σ τ Δ  περιεχόμενά τού  ωωειώ νουμ ς 
•Ζωντοηή σκέψη» Αρθρο τού .κ . Πέτρου Σ . 

.ΣπανδωνΙδη. τή συ νέχει« τή ς  μελέτης τής 
κ. Σοφ ίας Μαυροειδή - Ποπαδόκη « 'Η  ψυχή 
τοΟ λάοΟ μας μ έσα  Από τό  δημοτικό τρα · 
γούδ ι». διήγημά τής κ. Κλεαρετης Δίπλα 
Μαλάμου. ποιήματα τώ ν  κ. "Α ρ γη  Κόρακα. 
Γ. Τσουκαλά  Γ. Μ. Μυλων^χιΑννη,· Κ ώ στα  
Κ α λαντζή , "Αλκΐ) Κ ασ τρ ίτη . Σ . ΜαρΑντου, 
Χρυσάνθης Ζ ιτσα ίας, Μ . Καραμπίνη, ΒΑ· 
σου Σ τρ ω τό ν . Γερ . Β ά ζη , κρ ιτικές τώ ν  κ. 
ΓιΛννη Χατζίνη και Μ ίλη  Νικολαϊδη γ ιά  
Τ ά  β ιβλ ία  «D e  o r o fu n d ls »  τοΟ -*. Κουλή 

Αλέπη. κα ί « Ά σ μ α  ’Α σμ άτω ν κι* άλλα  
δ ιη γήμ α τα » του  κ. Μελή Νικολαϊδη, « Σ τ ό  
ζ ώ ς  νοϋ λευκού Α γγέλου » τού  κ. Σ τέλ ιου  
«εφ λοΰ δα  χΟΙ' « Ή  προίκα τή ς  Μ αριάνας» 
τοΟ κ. Ά ντιόχου  Κυπρολέσντος, κριτική 
τώ ν  Εκθέσεων ζωγροφ ικης Από τό ν  κ. Ή λ . 
Ζ ιώ γα , σημειώματα', παρακολούθηση τής 
πνευματικής κ α ί καλλιτεχνικής κίνησης, βι
βλιογραφικό δελτίο, κλπ.
_  « ί . ’  H E L L E L N IS M E  C O N T E M P O -  
R A  ι π » ·  μηνιαίο καλλιτεχνικό καί φιλολο
γ ικό  περιοδικό, διευθυντές κ. Έ ρ . Ά β α · 
τα γκέλου  κ«Α Τέλλος Ά γ ρ ά ς ,  Α θή να . Έ -  
κυκλοφόρησε τό  δο τεύχος τού  Απριλίου  
τού  γαλλόφωνου αύτού ' περιοδικδύ, μέ καλ
λιτεχνικήν Εμφάνιση κ ι’  έκλεχτήν ύλη. Ά 
πό τ α  περιεχό,μενΑ too * σημειώνουμε Απο
σπάσματα Από τόν  «Π ατούχα » τού Κονδυ- 
λάκη. ποιήματα I. Γρυπάρη, Ζαχ. Παπαν- 
τωνίου taxi Κ . Χοπζοπουλου. μεταφρασμένα 
Από τήν κ. Ελλη Λοκιπρίδη. διηγήματα  Α . 
Κ α ρκ οβ ϊτσα  κα ί. Ά λ .  Οαπάδιαμαντη· με
λέτη·, το δ  κ. Κλ. Παράσχου μ έ τόν  τ ίτ λ ο  : 
«Ε Ισ α γω γή  σ τή  σύγχρονη · έλληνική λυρική 
ποίηση», ά ρ θρο -γ ιά  τή · Ζάκυνθο. TOO κ. Π , ' 
Καλονόφον, κρι-ακές TOO * .  Τέλλου Ά γ ρ α  

τά -β ιβ λ ία  «Σ ά ν  παραμύθι» τή ς  κ. Βαρ- 
ι ς  θεοδωροησύλομ -  Λέβαδδ. « Ή  άπο- 

.. . γ ια  toú r καμπούρη» τού  κ. Τάκη Δ ό ξα  
καί τή ν ποιητική συλλογή «Πρόη τ ό  φώς...1>- 
τοΟ χ. Γ. Μ .,Μ υλωνοψιανιη. που «....γίνετα ι 
κι’· o ta ó if μΕ τή  σε ιρά  ίο υ  Ενας Από τους 
« ι ό  Αντιπροσωπευτικούς ποιητές τής γενιάς 
του », κριτική τού  θεο τρου  Από τό ν  κ. Γ ιά ». 
νη . Χατζ(νη,- διάφορα άρθρα, σημειώματα , 
κλπ.

«Π Ο Ν Τ ΙΑ Κ Α  ΦΥΛΛΑ», μηνιαίο περιοδι
κό. διευθυντής Ν ικος Καπνάς, Αθήνα . 
Έκυκλοφόρφσε τ ό  νέο τεύχος τού  περιοδι
κού αυτού, μέ έπιμελημένην έμψάνωη καί 
έκλεχτές σ ι^ ερνασ ΐές , . γύρω  "Από τή ν Ι
στορ ία . τή  φ ιλολογία  ; κα ί τή  λαογραφία 
τού  Πόντου. Σ τ ό  φύλλο α ύ τό  συνεργάζον
τα ι  ο ί κ. κ. Δ . Η, ΟΙκσνομίδης. - Σ τάθης 
Κ αραβίας, Π. Η. Μελανοφρύδης, Π. Σαλ- 
λαπασίδης. Γ. Κοηθηλάπτης, δ ίδες Κων- 
στςτντινίδου « α ί  Ά ν ν α  Νεοφυτίδου, Κ . Βα- 
ψειάδης. Γ. Στεψανίδής, Σ τσυρ ίώ τη ς- Κα · 
νεΰς, θ .  Ν . Παστιάδης, Φώτος Κομνηνός, 
Π. Ύψηλάντης, Π. Κοροπ ζά , Δ .  Καρα- 
τ ζα ς , 1. Τσαβταρίδης, κλπ.

«Τ Ο  ΜΕΑΛΟΝ Τ Η Σ  Υ Δ Ρ Α Σ » ,  μην ιοίο 
δρ γα νο  τώ ν  'Υδρα ίων, διευθυντής Ά ν τώ ν . 
Ν . Μανίκης, Α θή να . ‘ Ελάβοψιε τό  νέο φύλ
λο  τού  περιοδικού αύτού, μέ Ενδιαφέρουσα 
ύλη, σχετικής μέ τή ν Ισ τορ ία  κ α ί τή  λαο-

Ξ ^ Κ  I NHm Í Í » ,  . μηνιαίο πφ ιοδ ικ ό  
κριτικής καί τέχνης, διευθυντής Ν ϊχός  Γ ρ ι» 
πόρφς Ζάκυνθος. Ελάβαμε τ ό  δεύτερο τεύ
χος τού  πΕριοδικοΟ αύτού, μΕ συνεργασίες 
τώ ν  κ, Δ ιον. Ρώ μ α, Πάνου. Κοράλη, Δ . Δά 
ση, Ά ν δ ρ έα  Άβούρη, Γ ιάν. Σκαρίμπα, Τ. 
Ά δ ά μ . Πάν. Σαμαρά, Χρ. Δημητριάδη, Κ . 
Ζαφειροπούλου. X. Γαυσέτη, Νίκου Γρυπά- 
ρη , "Α γ γ .  ΒραδυνοΟ, σημειώματα,’ κλπ.

«Τ Ρ Ι  Β Ο Λ Ο Σ », βδομοβιάηκη «σατυρική - 
λαογραφ ική» λεσβιακή Επιθεώρηση, διευ
θυντής Σ τρά τη ς  Παπανικόλσς, Μυτιλήνη. 
•Ελάβαμε τό  νέο ψύλλο, τή ς  16 Α πριλίου , 
τή ς  καλής αύτής σατυρικής Επιθεώρησης μΕ 
ποικίλη καί διάλςγμένην Ολη.

«Α Γ ΙΟ Σ  ΙΛ Σ Ω Ν  Κ Α Ι Σ Ω Σ ΙΠ Λ Τ Ρ Ο Γ » ,  
δεκαπενθήμερο θρησκευτικό περιοδικό, Κ έρ 
κυρα.

«Ε Θ Ν ΙΚ Η  Ν Ε Ο Λ Α ΙΑ », μηνίσκο περίοδο 
κό. Κυκλοφόρησε μέ Εξαιρετικά πλούσια ύ
λη TO τεύχος 'Απριλίου. Γράψουν ο ί  κ. κ. 
Μιχ. Βολογάκης καθηγητής Πανεπιστ., 
Γεώρ. Βλάχος διει "
Χρ. Ε όαγγελατος,
Κ . Ά  ’  '
κ . ά .

Γεώρ. Βλάχος διευθυντής «Κ αθημερινής», 
Χρ. Εύαγγδλάτος, δήμαρχος Μ εσολογγίου, 
Κ . Ά η ω νόη ου λος, Ανώτερος Εκπαιδευτικός

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

λά , δηως θάχετε δ ε ί, δέν δημοσιεύουμε πα
ρόμοιες σ τά  «Ν .  Γ .» . 'Ω στόσο  τ ίς  κροτού
με, κι’  Α ν καθιερώσουμε ειδική στήλη , ό
πως σκεφτόμαστε, θά  κάνουμε χρήση τους.

- Ί  ω  Α  ν . Μ . Σ  α  ρ  ρ  ή ν  : "Εχουμε πάρει 
καί τ ά  τρ ία  σας γράμματα. Δ εν  έχε-tc δ ί
κηο νά  παραπονιόσαστε, Τ ά  π εζά  σας τρ α 
γούδια  δ έ  μπορούσαμε νά  τ ά  δημοσιέψου- 
με, γ ια τ ί, όπως βάχετε δ ι ϊ .  δ έν  δημοσιεύ
ουμε παρόμοια;. Ό σ ο  γ ιά  TO διήγημά σας, 
αύτό θά  βΜ βαστέί μέ τή  σε ιρά  του  κι άν 
«(va t καλό, θά  TO δημοσιέψουμε κα ί μέ με- 
γάλη  μοα; χαρά  μάλιστα. Β λέπ ετε, λοιπόν, 
πώς τ α  παράπονα σας 6Εν είνα ι δικαιολο
γημένα. Μονάχα ^ ιε ια ζε τα ι. λ ίγ η  ύκομονή. 
γ ια τ ί ,  όπως Επανειλημμένα τονίσαμε, μάς 
εχονν κατακλύσες ο ί συνεργασίες.

Λ. Κ .: Τό διήγημά σας δέν Εψτασί σ τά  
χέρ ια  μ,ας, γ ι '  αύ τό  κ α ί δέν  σα ς  άπαντή- 
σαμε-

Ν ϊ κ ο ν  Μ ο υ ρ ο ύ ζ η ν  :  Ά π ό  τή ν ( « ·  
στολή σας μάς κάνατε νά  περιμένουμε ι »  
γά λα  npAyuata άπό σάς. Τ α  «κχγούοια  
σα ς. γ ιά  την ώ ρα , δέν  έχουνε τη ν  Αρτιό
τη τα , « ο ό  απ αιτείτε κ ι' 6 ίδ ιος Από τήν 
Εργασία σας. ΆψοΟ τόσο  πολύ Αντιπαθεί
τ ε  τ ίς  συμβουλές κα ί τ ά  τυπικά λόγ ια , δέν. 
προχωρούμε νά  σάς πούμε πώς « {ν α ι  πολύ 
νω ρ ίς νά  μ ιλά τε γ ιά  «τεχνοτροπ ία » δική 
σα ς. πού δέν τή  βρίσκουμε σ τα  τραγούδια  
σας.

Κ .,.η ν : Τό «γ ύ ρ ω  στή φ ω τιά » πολύ νεα
νικό κα ί σάν κατασκευασμένο, δ ίχ ω ς  Αλη
θινή ποίηση. Μ ερικές έκοράοεις πού μετά- 
χειρίζεςπε είνα ι δχι μονάχα Ασυνήθιστες, 
Α λλά  κα ί Ανύπαρχτες: «Κοιμηθιό, χασμου· 
ρ ιό , χαμολιά», κλπ. Προσοχή λοιπόν κοέ 
μελέτη, άν θέλετε νά  δώ σετε μ ιάν Εργασία 
μέ Α ξιώσεις.

Ε ύ θ , Μ α λ ε τ ά ν  : Τό τραγούδ ι σα ς 
« ’Α κούστε...» είνα ι τούλάχιοτον περίεργο. 
Ν ά  γ ιά  παράδειγμα Ενα του δίστιχο:
Τά  δακρορραχτιάυένσ καί βαρυοοκυμμένα 

(ταψαλούλουδα 
τ '  Απεξερ ίζωοα , τ ’  ΑσχημομΑδησα, τ ά  λια- 

(νοπάιήσα.
Κ α ί παρακάτω:

Τά  μαυροσαπισμένα σανιδώμοτά του  τά  
(ξεκάρφωσα 

χα ί πένθιμα ούρλιά ζοντας σ τό  πτώμα τή ς  
- (νεκρής «κόλλησα 1

Τ ί νά  σ ά ς  πάΟμε-, Νομίζουμε πώς ή ποί
ηση είνα ι κ ά τι δλό τελα  άλλοιωττκο. Από 
τήν άπλή Επιδίωξη, μέ κάθε μέσο, μιβς- 
κάποιας Εντύπωσης, ένός « e f f e t “ - Ά λ λ ά , 
άσχετο Ano TO «θέμ α » οα ς, ας πούμε, καί 
6 σ τίχος σας δέν  Εχει ούτε μέτρο, ούτε ρυ
θμό. μουσικήν ή Αρμονία, Ετσι, που νά  μήν 
του μένει τ ίπ ο τ  άλλο . Απο τή  μακάβρια 
Εντύπωση που προκάλεί.

Σ π ϋ ρ ο ν  Μ π ρ ή ν  ; Ή  διεύθυνση πού 
μάς ζη τά τε  είνα ι: Φωκυλίδου 9α, Άθηνας. 
■Οσο γ ιά  τΑ  β ιβλία πού. θέλετε. Εχουνε πιά 

‘Εξαντληθεί. θ ά  μπορούσατε μ ονάχα νά  βρει- ·. 
τ ε  Αντίτυπα .σέ κανένα παλαιοπωλείο.
. Α . Δ ρ ί σ θ α ν  ; Τό, τραγούδ ι σα ς  κα

λό . Α λλα  πολύ κοίνό, Δ ε ίχ ν ε τ ί δ τ (  ξέρ ε τε  
νά  χ εφ ίζε σ τε  ..τό-.στίχο Αρκετά  «α λ ά , - Εχε
τ ε  Ακόμα, ποιητικήν αίσθηση κ α ί · πηγαία  
όύγκίνηση. Νομίζουμέ πως ε ίσ τε  Ικανός νά  
γράψετε καλυτέρα" ποιήματα, κάνοντας 
μιαν αυστηρήν σύτοκριτική. -

Σ ά β β α ν  Α ύ χ ε ρ ι ν ο ν  : Ό  έλευθε- 
ρος σ τίχος  δέν  είνα ι ή άπλή παράθεση φρά
σεων ή «Ικόνων, Αλλα δημιουργεί καί ώ- 
ρισμένες όποχρεώσεις. Εχει τούς νόμους 
του κ α ι τ ις  Απαιτήσεις του . ’ Εσείς, παρα
θέτοντας άπλοος στίχους, Ανομοιόμορφους, 
ξεφ εύγετε Από τή  μετρικήν άρμσνία. Κ ι’  ό
μως γράφ ετε κοιλούς στίχους:

Εχοντας βάση τήν πεποίθηση 
κ ι’ Ασπίδα τη ν έλπίδα...

Γ ι’  α»>τό περιμένουμε ν ά  δούμε καλύττρή 
σας έρ γα σ ία . φροντισμένη, μέ περισσότερην 
Επιμέλεια κο4 προσοχή._________________

Γ Υ Ρ Β  ΑΠΟ Τ Η Ν  ΕΡΜΗΜΕΙΑ

ΤΟ Υ  “ Ο Π Β ! Α ΓΑ Π Α Τ Ε ,,
[Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ' ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  9|

ψ ΐα ς  τ ο ΰ  π ρ α γ μ α τι< > μ ο ϋ  8 τ ι :  « τ ό  ι κ -  
ρ ι β ά λ λ ο ν  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  ο υ ν ε ίβ η ο η »  μ έ -  ’ 
σ «  σ τ ό  S p y o  το Ο  Σ ςχ ίξπ η ρ  ^ ι σ κ ε ι  
τ ή ν  π λ α τ ύ τ ε ρ η  β ικ α ίω ο ή  τ ο υ .  Ό  
Σ α ί ξ π η ρ  ή τ α ν .  π ο ιη τή ς  τ ή ς  Φ ύ σ η ς , 
τ ο ΰ  « π ρ α γ μ ο τ ικ ο Ο » ·  δ έ ν  ή τ α ν  «ά ψ η -  
ρ η μ έ ν ο ς » ·  δ έ ν  ώ ν τ ίκ ρ υ ζ ε  τ ή  Φ ύση  
θ ε ω ρ η τ ικ ά  π ρ ο κ α τ ε ιλ η μ μ έ ν ο ς .  Ά π ό  
τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  ύ ψ ω ν ό τ α ν ε  σ τ ί ς  Ι δ έ ε ς  
κ α ί  ό χ ι  ά π ό  τ ί ς  Ι δ έ ε ς  σ τ ά  π ρ ά γ μ α τ α .  
Π α ρ α μ ύ θ ια  δ έ ν  έ γ ρ α ψ ε .  Ζ ω ή  ε ίκ ό ν ι ·  
σ ε .  Ζ ω ή  σ ’  δ λ ο  τ η ς  τ ο  β ά θ ο ς  κ α ί  σ ’ 
δ λ ο  τ η ς  τ ό  ν ό η μ α .  Π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  ώ ς  
έ κ ε ί  π ο ύ  ί . ν ώ ν ε τ α ι  τ ό  ό ν ε ιρ ο  μ έ  τ ή ν  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α .  Ο Ι  δ υ ό  ό μ ο γ 'ά λ α -  
κ τ ε ς  ά δ ε λ ψ έ ς  κ ά θ ε  μ ε σ τ ή ς  ζ ω ή ς  KiDd 
κ ά θ ε  μ ε γ ά λ η ς  π ο ίη σ η ς .  Α ύ τ ό  ε ί ν α ι  
τ ό  μ ε γ α λ ε ί ο  τ ο υ .  Α υ τ η  ε ί ν α ι  ή . δ ό ξ α  
τ ο υ .  Κ ι*  ο ύ τ ε  ν ά  π ε ι ς  ό τ ι  κ ρ ύ β ε ι  ά 
π ό  τ ο ύ ς  σ υ ν α ν θ ρ ώ π ο υ ς  τ ο υ  τ ό ν  τ ρ ό 
π ο  π ο ύ  έ ρ γ ά ζ ε τ α ι  κ α ί  τ ά  ύ λ ι κ ά  π ο ύ  
μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι .  * Η τ α ν  έ ν α ς  ά π λ ό ς  
π ο ιη τ η ς  π ο ύ  π α ρ ά σ τ α ι ν ε  χ ω ρ ί ς  σ υ ν 
τ α γ έ ς  κ<ώ κ ρ υ ψ έ ς  ά λ χ η μ ίε ς  δ , τ ι  έ 
β λ ε π ε  κ α ί  ό , τ ι  α ί σ θ α ν ό τ α ν ε .  Γ ι’  α ύ 
τ ό  Kcd μ ε ί ς ,  π λ η σ ι ά ζ ο ν τ α ς  τ ά  έ ρ γ α  
τ ο υ ,  ά ν  Θ έλ ο υ μ ε  ν ά  τ ά  χ α ρ ο υ μ ε ,  
π ρ έ π ε ι  ν ά  ξ ε χ ώ σ ο υ μ ε  κ ά θ ε  σ χ η μ α 
τ ισ μ έ ν η  ά π ό  πρ ίν .. Ι δ έ α  ή  «φ ό ρ μ ο υ 
λ ε ς »  π ο ύ  μ ά ς  ¿ μ ό ρ φ ω σ α ν  κ α τ ώ τ ε ρ α  
π ο ιη τ ικ ά , π ν ε ύ μ α τα .  Π ρ έ π ε ι  ν ά  σ τ α 
θ ο ύ μ ε  κ ο ν τ ά  τ ο υ  ά π λ ο ι ,  ό π ω ς  ή τ α ν  
κ ι ',  α ύ τ ό ς  ά π λ ό ς ,  σ ά ν  τ ή  Φ ύ σ η ...

Π Ε Λ Ο Σ  Κ Α Τ Σ Έ Λ Η Σ

Έ  μ μ. Ν . Κ α μ π Φ ν λ Α π η ν  ι Σ τά  
■οιήμσπΑ σα ς  β ΐία ονμ ε u iá r  Εξέλιξη, πού 
μάς γ εμ ίζε ι Από χαρά . Κ ο λ ύ η ρ α  βρίσκου
με τ α  «τττρ Α σ τιχ α » χω ρίς δαως κ ι ' α ύ ίά  
•Α  Εχουι« τή ν α ρ τιό τη τα  neo AnattcHm ; 
γ ιά  νά  δημιουρνηθ*ί η  Ανώτερη συγκίνηση

* * αΉ Η ι . s. *Η «Α π ογοή τευ σ ή » ο α ς  δέν 
είνα ι Επιτυχημένη. Σ έ  μσράιΑ ση μ ύα , γ ιά  
ν ά  τα ιβ ιΑ ξ τκ  τή  ρ ίμ α  σα ς  ή  τ ό  μ έτρο  σας. 
μ ε τα χ ο ρ ίζ ίσ π  έκ φ ρ ά κ ις  κακές; <ApyocM>· 
λ « ι .  άρμσνιΑς» κλπ.
- Τ ά κ η ν  Κ ο ρ δ Α ν ι  Ά π ό  τ ά  δυό πΜή-
μ α ια  πού μάς σ τε ίλα τε , βγάζουμ ε τό  συμ
πέρασμα, « ώ ς  γ ι ά  τήν* ώ ρ α  σά ς  «Ινα ι Απο- 
ρεΑτητα νά  διαβ άσ ιτ ε  μ ιά  μετρική, προτού 
ξαναχράψ ετε. Δ είχ νετε π ώ ς ίχ ε τ *  ποιφακή 
διάθεση χα ί ε ίσ τε  σέ θέση ν ά  γρ ά φ ετε  μιά 
μέρα χ ά η  καλό, φ τάνει ν ά  μάθετε «ρ ώ εα  
τ ί ς  τεχνικές Απαιτήσεις τοΟ στίχου.

Α . Β .ι Σ τ ό  διήγημά σα ς  «Ν ευρασθένεια » 
έχετε Αρκετή συγκίνηση κα ί σω στή  ψυχολο
γ ία .  Κ α ί τή  δημοτική γλώ σ σ α  τή  γράφ ετε 
Α ρκετά  χαλά. Ά χ ό μ α  δμ ως χρ ε ιά ζεσ τε  καλ
λ ιέρ γε ια , γ ιά  νά  μπορέσετε  ν ά  δώ σετε  few  
ά ρ τιο  διήγημα, μ έ Α ξιώ σεις . AB) σ β ς  «α ρορ  
σύρει ή τυχόν Επιτυχία σα ς  σ τά  λα ϊκ ά  m~ 
£ Ρ δΜ ά , δπου δέν ύχάρχεί κανένα μέτρο 
κρίσης. Ή  κατάχτηση τή ς  Αληθινής τ έ 
χνης είνα ι μ ιά  ύπόθεσή πολύ μεγάλη, πού 
Απαιτεί Επιμονή, κόπους κ ά ί θυσίες, «α θ ώ ς  
βέβαια, κα ί ταλέντο , « . ώ  δείχνετε « ώ ς  §-

Σ .  Β ί κ ο ν :  Κ σ ί σ έ  σα ς  μπορούμε νά
«ούμε τ ά  ίδ ια . Τό διήγημά σα ς, χω ρίς νά
Είναι κακό, Bfar «Ινα ι άκόιια Α ρ τιο  γ ιά  δη- 
μοσίεψη. ΤοΟ λείπ ει ή καλλιτεχνική πληρό
τη τα . ’ Ε ρ γα σ τε ίτε  μ ’ Επιμονή κοί. θά .βετύ- 
χετε.

Σ α λ ο ν ι κ ι ό ν .  —  Τ ό  Α ρ^ ιο  οας 
«Λ ογοτεχνικοί καυγάδες οτή  Θεσσαλονίκη»
6έ μπορούμε νά  τό  δημοσιέψουμε. Δ έν  ε 'να ι 
γραμμένο σ τό ν τύπο τώ ν  Ανταποκρίσεων.
Ά π ό  τή ν Θεσσαλονίκη,' μέ τή ν τόσο πλού
σ ια  πνευματική ζωή , περιμένουμε ζωηρότε
ρη φιλολογική ζω ή  και δράση, άπό τούς Α
πλούς καυγάδες που μάς γράφ ετε . Γ ια τί 
δ έν-μ Α ς  στέλνετε, μ ιά  σχετικήν Ανταπόκριση 
πού ν ά - έ ξ ε τ ό ζ «  -Ηλ.αχειά 5λη τή ν πνεσματι- .
κή « ά ί  καλλιτεχνική ζωή  τή ς  πόλης σας ; θ θ τ σ ά λ ο ν ί κ η ,  Α π ρ ίλ η ς .
Περιμένουμε. _________________________________

Δ  η μ. Β  έ  ρ  γ  ο  ν  . —  Τ ά  ζη τή ϊ* * « ι  
τού  θεά^ρόυ Ε ξετά ζοντα ι τόσο  π λα τεία  Α
πό είδικοος συνεργά τες του περιοδικού μας, 
που, άρθρα σά ν  τό  διχό σας, νομίζουμε πώς 
δέν Ερχουνται νά  προσθέσουν τ ί « ο τα .  Ά ν  
σάς Ενδιαφέρει τόσο πολύ τ ό  θέα τρο καί τό  
παρακολουθείτε, γ*ράψετέ μας Εντυπώσεις 
σακ όκ ό  Εργα, γ ιά  τήν ειδική στήλη κρι
τικής Αναγάώστών, πού Εχουμε καθιερώσει, 
γ ια τ ί , γ ιά  τ ά  γενικά  ζητήματα τοΟ θεάτρου
Ϊ έπει νά νο ι κανείς πολύ ειδικευμένος γ ιά  

μπορεί νά  μιλήσει.
Γ . Χ ρ ι σ τ ο ύ λ η ν .  —  01 μετσφρά- η  Μ Π λ Ι / ί  Ι / Λ Ι Ι

^ λέΐ φαρμακειον Π . ΙυΙΠΑΚΑΚΟΥ

f l m w o Y H f m u

Προτιμάτε τά Κρδόταλλα «Rex» Pon
ctuels’ είναι Ασύγκριτα είς ποιότητα καί 
τιμάς εΰθηνάς, εις τό Φωιο - ’Οπτικόν 
τμήμα τού Φαρμακείου μας.

ΕΝ Α  ΚΑΛ0_ΒΙΒΛΙ0
Κυκλοφόρησε σ '  ένα  «ομηιό -τόμ ο 

μ ιά  σειρά άπό διηγήματα  top vroo 
συγγραφέα  κ. Μιχ. Κόρη . Τήν Εμ
φάνισή τω ν  δ κόσμος τω ν  Γραμψόν 
ίω ν  (Υποδέχθηκε μ έ Ενθουσιασμό καί 
ή Κριτική Ασχολήθηκε ευμενέστατα 
μ έ το  «"Ο τα ν  βροβυάζει».

. .Κ είνο  που κάνει έν τύ τω ση  σ τό  
Β ιβλίο το ύ  κ. Κ ά ρο  είνα ι ή 

~ τη τά  too νά  «πΛΑεφάίνη -τό δράμα 
τής' .Ανθρώπινης ψυχής- Ικυ νόπ ρα  
ποδ λείπει ά η ά  -τούς περιόσοτέροος 
νεοέλληνα« «»ν Υ φ ο φ ίΐς ^  -

. Γ Α Λ Α Τ Ε ΙΑ  Κ Α ΖΑ Ν Τ ΖΑ Κ Η  
,-Στήν."ηόλυτώραχη.- κίνηση - τή ς  

σύγχρονης π ^ > γ ρ «φ ία ς  μ α ς  β  * .  
Κάρης διεκδηνά τά .β ικομ ώ μα ια  του  
«ολάΛΟ,'όίαλοΟ . συΛδμου « π  eíxnJ· 
σκ οΟ  σ τή ν - Α ρχιτε κτονική τοΟ διη
γήματος. "Ε νας φυσιολογικός ^ ρ ω - 
μαντισμός; -ένα- σεμνό ίδτενικό όειλο- 
ϊκοθ ίσ ω ς  ά λ λ ά  συγκινητικού ; Αν- 
θρωπισμοΟ. « ’  Ενας νραψικός τυπβς 
—  λαϊκός τ ό  ά ιό  «ο λ υ  —  Αποτελούν 
t ic  « μ ι ς  χαρακτηριστικές γραμμές 
τω ν  πολύ Επιμελημένων σχεδιασμά
τω ν  τού  κ. ΚΑρη. ΜοΟ ά φ ε σ ε ίν ά  
ψοντάζουμαι τά  διηνήμοάα αύτά 
σ ά  μιά σεμνή Αναστήλωση * ·

«ο ύ  Ακολουθεί Ινα ν  Εκδηλο φραστι
κό λυρισμό Μά «où  κάνει τά  8ιη· 

' νήμ α τα  αύ τά  ν ά  μ ο ιά ζ -υνε κάποτε
μ β ίο Α ο ν ρ  μμ ^  1K ^ tw ÏT a N H S

... Ψυχολογημένα, ουγσιινημένα. 
Ανθρώπινα, είνα ι τ ά  σκ ίτσα  TOO 
Μ ά · ΚΛρη. 01 ήρωές του  «Α λλο ν τΑ ι

« Λ^ ν β ΙΛ Ι * Μ Ε Λ ΙΣ Χ Α Ν Θ Η

...πΕνά βιβλίο γραμμένο μέ εθβι- 
σθησία. λεπ τότατη  τέχνη ,, καί που 
δείχνει μέ '  δλο  το  άπλό του  ύφος, 
TO μεγάμο τά λα ντο  τού  νέου σογμ

VPa^ ·  Λ 1 Λ ΙΚ Α  ΝΑΚ-ΟΥ

...Ο Ι -τόποι του  είνα ι φθαρμένοι 
Από τήν Α ργή  Εκείνη καθημερινή 
φθορά τή  χειρότερη Απ' δλες. Η 
φτώχεια , ή στέρηση, τό  άβέραιο αύ
ριο, καί νά  συμπληρωμένος δλος 4 
κύκλος τή ς  τραγω δ ία ς ...

Παρουσιάζει Ανθρώπους τέτοιους, 
πού τούς κατάντησεν ή μεγάλη κα
θημερινή ίδ ια  ητά  δλόυς Ιστορ ία  
τη ς  ζω ή ς ... Σ τή ν  κίνησι, σ τά  λ ό γ ια , 
σ τό  φέρσιμο, τω ν  Ανθρώπων, ύπάρ- 
χ ε ι Ενα Ελεύθερο ά νο ιγμ α  ψυχής πού 
μάς άφ ίνει νά  δούμε χ α ί βαθύτερα 
μ έσα  του  καί πού μ άς κάνει νά  
τούς συμπαθούμε. .

...Etr Ενας κόσμος Α θόριβος. μυ- 
σ ^ κ ό ς , δπου μ ισοφένγουν αισθήμα
τα .

μ“ .
( « Ν .  Γ ρ ά μ μ α π »)

Κ Λ Ε Ω Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ  
...1β  «τΟ τα ν  Β ρα δυάζει» μάς 

παρουοιάζει Εναν καινούργιο - διη- 
γΐΗίοττσγρΑψο μέ Αδιοφ ιλσνείκητ· 
τα λέντο ... Τ ό  δφος του  Εχει μ ιά γ ο 
ητευτική χάρη  « ά  φυσική άιάότη* 
τ α  « a i  τ ό  ψάνάν του  είναη γεμά ιφ  
άπό ζεσ τό ν  «ο ύ φ ό .

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Ρ ΙΤ Σ Ο Σ  
. . .Ό  συγγραφευς Αγαπάει νά  

κάνη τ ά  ήθικά κα ί φυσικά πορτρεά· 
τ α  τώ ν  ταπεινώ ν. Δ ια θ έτε ι μ ιά δυ
να τή , καθάρια γλώ σσα , μ ια  ό ξ ΐ ία  
ψονταάία. κ ι’ -Ένα «α ρα τηρη τικ *, 
πλέριβ : «νεύμα»

...Μ άς Χάνει ν ά  -νοιώσουμε, δ η  
σ τό  β ά »ς - «α θ ε ν ά ς  μ ας όπάρχει 
χρυμμένψ ψ α  -μυστήριο κ ι Ενα μυ
στικό , « ι^ .έ & β ι έκεινος που μάς Α
ν ο ιγ α  τ ό  μυστήριο , κα ί μάς Αποκα
λύπ τει τό  μυστικό του.

L O U I S  R O U S S E L  
'  ...Κ α τέχ ε ι τήν «Λσθησι, τήν πλα

σ τικότη τα . « α ί  τό ν  χρωματισμό τής 
γ λ ώ σ σ α ς  κ α ί ζω ντανεύει καί περι
γράφ ει Εναν ■ Ανθρώπινο τύπο μέ λί
γ ε ς  γραμμές, χαρακτηριστικές κ«4
έντονες....

A IT .  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ

χ. μ ισοκάίνε «Αθη σβυσμένα,Έτοε- 
α ν ' Ανάψουν, « a i  πάλι μ έ τή ν  πρώ-_
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τη ς  τή  φιγού ρ α , Δ ε ί ιά  ή  Φιγούρα τή ς  «Β ρ ε ι ιά  η α ο .


