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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

ΔΙΑΜΑΡΤΥΡΙΑ
¿ τ ό  σημείωμά μου «Χρεωκοπίαά,

.πού -δημοσιεύτηκε · σ τό  φύλλο τω ν  
; «Ν .Τ . »  τής 17 ’Απριλίου, %Τχ·α.κατα·..
-χωρήσει τό  γράμμα ένός νέου, πού

ί "Ενας.. Αλλος ν έ ο ς , .δ π . ’ Αντ.; Βου- Λ Α π δ σ χ ετ ικ ά  γράμματα  π ο ό π Λ . 
σβούνης —  Αναι^ρω,. τ ’ ,ΰνόμά τ.»υ ραψε άπ ότου ς Αναγνώστες μας, βλέ- 

:μ ιΑ κ β ^ έ μ ο Ο  ζήτησε νά μ ή  τδ  .κοι- πούμ«, π ώ ς μ  έξοαρετικό ένδιαιφέ- 
-νολογήσω οπως δ  πρώτος .·—  μού --· ·■'■·■ ,ή · ■"·--' Ρ°Υλ παρακό-
-ίσ τε ιλε  ένα Αρκετά έκτετοιμένα λουθη σ< »Λ κα ί
αγράμμα, δπβυ διαμαρτύρεται- με τ(ς  ' Ε τ τ  1  παρακολουθούν
αντιλήψ εις. ¿κ ε ίνες,. πού, .-καθώς πι- " [¿ΕΙΙί·, I  τήν έρευνά μας
σ τεύ ώ .νά  θυμούνται ο ί Αναγνώστες  ̂ 5 · · Β 0 ·Ε £ Ε ^ £ ΐ νρρω  ά π ό τ ο
τη ς στήλης αύτής, δ «  μονάχα τίς  ’  ' -  : ;ς  γ. βιβλίο... και τα
•Αποδέχθηκα γ ιά  ορθές, μα καί ύπ©ρ- ζητήματα,του τύπου μας,
θεμάτιαα σ τό ' · σημείωμά, μου τού ηρά,δηψσσιευουαε στή δωδέκατη.σε- 
έτώμενου ψύλλου. Γι’ αώτό · καί. λ ίδά  'μάς. - .·- > ’ν '  ” ίϊτ
.νομίζω .πώς.έχω δ λ ο τ ό  δικαίωμα ν* ¿ ' ν ^ # ΧΡ1- σήΡ£8 α  ο ι ^ ι α τώρεις Της 
^ ■ ι ιΐ ιΜ η ΐτΑ  π γ .\  ί  ν ε / .ι  ν ι τ Α  ν ν τ τ η Α / Λ ϋ ΐ Λ ^ Α > Λ  γ\ * £ *Απαντήσω ,έ γώ  σ τδ  ’  κάτηγορητήρ.ο 5 Ρ ^ ^ ' ¥ 1® ?.^της. elifcá, Α π ό τ ίς  ήιό 
’. . . · κ..·. »  — λ —·. j  _ή  eXî&enÆc. ΤΑ οναγνό^τικό:.κοινό γ ά

ÈL,Jfc.. JL.'mf. - -  . —κ Γ  όχι δ πρώτος, ¿ιήστόλογράψος ^ ^ ? ^ . !ύ . ά ν ^ υ ^ τ » κ δ ; , κ ο ι ν ό  γ ά  
μου, πού στάθηκε «ή  π έτρα  τοΟ τό  καλόβ>βλ&>-εΐ^,σχεδύν άνυπαρ· 
σκανδάλου», θ εω ρ ώ  δμώς σύγχρονα *™ ·· Δ έν  ι ί ^ ά ^ , γ ί ά ι τ ο ύ ς  ·άν«Α- 
ύποχρέωσή μου νά  .παρςοθέσω ώρι- φόβητρυς. -Ο δ τ ε  γιάόδσους.ξιβο 'Λ ’ 
σμένες ' περικοπές Απ ό. τό  - άντίδ ι ko κόλλυβό γ ρ ^ μ α τα . Ο ί «περκψρο-/η-
. .,  ,__ _ __ A. sv __ό _. . _Ιλ _ - r e r ,  ,η, ν Λ νη Α λ ί-ιΙ/π ά -η .» τι-nfr. τω ν

ναι 
τω ν 

δ ι»Κ 0 -

εβάιότητα πώς

Ξ Ε Ν Α

MHfiNTAAIP

Ιτόν μου γράψει . , ■ ■ · . -  · · ; _  ··; · · . · . _ . - .
ί «Δ ιάβασα  μέ Ικ π λ η ξη τά  γραψδ- ψ »  κάθε. νόμιμ-ηή... παράνομη 
'μ ενα  τοΟ άγνωστου ’ έ^στόλογράψ ου . ση μ α ζί του.· ’ Εντρυφουν, στόν 
σας. στδ-τελευτα ίο : φ φ λ ό ·'τω ν  <Ν. τυπο_ χάρτη » μέ τή βεβαιότητα . 

.Γραμμάτων». “ Οπως ¿κείνος,· είμαι « p p *  τδ  téou»  -ένός άψητου, καί 
ΊκαΙ γ ώ  vépç κ ώ  ü ^ iotct νέος από νΚ , κακιβς «ρ ^ ς »  xocrít kcvpvo^.d· 
κείνους μ έ :.·π ^ '«β ^ ιά  .«αρεζήγηοη>.. ναγνώσματος- θά  βρουν... τδ ν  άπο- 

! »Kcd μίά πού.?'·2*“ ·'·"· ·*4'“
λογοτέχνης π ρ ύ '~ ,  ~  . . . .  . . . - , , ·,
■πολύ ; κο·,νό μ έ  · φ τ  ά γ ϊ^ ή  "K^ßm  .τούς συναντρτε : κάθε. μ έ «  σέ κά^ε

/ 'ώ ς 'έδώ ,'.ό  Υ^θματινδ ύπναράκο τόυς. ; . 
c γράψε»-· γ ιά  τώ  : Τούς άναγνωρ ίξετε  εΟκολά, ιίαθώς

.·ψά
^σ τδν  : κ ο ^ 0 τερη.μένο ^συνάνθρωπο ot :άνθρωπ6 ι ο ί άπόλυτα βέβαιοι γ ιά  

i, λογοτέχνης οώτδς είναι λο- τδ ν  i o w ö  τους. _ Q I δ ίχως δψ^ιβίΡ
ρέχνης'.δέύτέρής. ποιότητάς. Δ έν  λίες,.-ίΛ δίχο>ς άνησυχίες, ο ί δίχως 
¿■ ί»'ή .'τέχνη  -. νάς j^ouei ' άβοιρίες Αναζητήσεις. Πνευματικά πραβλήμά- ; 
-■ '• - • ^ " τό ζ  .Ρ .ό ζ '^ · · Χρειάζοντα ι τ α  υπτ>^^αν γ ι  αύτους μονάχα Ισαμε 

λ λ ά  β ίΡ Μ Ιέ ^ ^ ^ ά ν ά λ ύ ο ο υ ν  τή .μέρα; πού έξασψάΐύσαν τδ  περί-
1 τ Ις ..μ εγά λ ές ,;® 4 ες -icoî'.-τά 'μ εγά λα · — --------------------“ ------ ' . ." .....
βργα , χρειά ζετα ι ζωηρή πνευματική - τέχνες πού ή γη  μας γνώρισε στή 

".Κίιήση-γιά νά  ιμαρψώσει κοινό. “Ο . σύντομη ώ ς  τώ ρ α  ζωή της, άποτά- 
ικος τούτη είναι δουλειά του δάσκα· θηκαν πάντα, δίχως καμμιά άπολύ- 

'  λου, του μελετητή, τού  κριτικού 1· τώ ς  έξαίρεση, στούς «πολλούς». Τύ- 
σ ω ς  άκόμα, δχι δμως κοί τού  λογο- ποι πανανθρώπινοι κι*, ο ίώνιοι, £ξω 

'τέχνη.Τούτος' éât διαιβλάσε* τό .ζϋ ιιά- άπό σύνορα, πρόσκαιρες συμβάσεις,.. 
ρ ι τού  μορφωμένου πιά κοίίόβ. ί< α1 ~ έπικμΐράτητες, σχολές, τάσεις, κα· 
ούτε στιγμή δέν πρέπ^ϊ νά  βγάλ&  λθύΤίια,-·-έμδια·ψέρθηκαν καί συνέλα- 
άπ ’  τδ  νού του, πως κάθε του .& Τ-'-βαντή  ζω ή  —  τδ  ποικιλόμορφο κι*·

. μ ιουργία πρέπει νά  είνα» τέχνη, πμέ- -άναρίθμητο αύτό ,χάος τω ν  μορφών 
πει νά ’ κρίθεΐ και νά  βραβευτεί άπ’ Καί τω ν  -πραγμάτων —  σ ’ δλο τδ. 

: ΐή ν  τέχνη». : - ι · ί άλ'άτος της, σ ’  δλο τδ ν  πλούτο της. '
'' Τδν' κ. Βουοβούνη δέν-τόν·;-γνώρί-' Ό ' “ Ομη;ρος, πολύ τιρίν δ'Πειοίστρα- 

" ζ ω  -προσωπικά. Ά π ο  τδ  γράμμα . » υ  το ς  νά κοιταγράψει ιά  ίπη του, ήταν. 
όμως-διαπιστώνω τήν. koÿ-ή,πρδθε^η;' σ τό  στόμα  του λαού ~  τού μεγάλου, 

•καί ποιότητα, της πνει^ιαΤικύτήτάς λαού, πού τδν συγκινούσε καί τδ ν  
του , χωρίς β φ α ια  αύτδ νά μ“ 4μπό- συγκλόνιζε βαθύτατα. 0 1  ώρνητές 

, δ ίζει νά  δ ιαφω ιώ  άπόλυτά μέ τ ίς  ±ν-. του —  ρ ί διάφοροι Ζωΐληδες —  είναι · 
τιλήψεις του  ;kcà τά  συμπεράσματα άκριβώς ο ί λίγοι. Τά  _^ορικά των 

. jou . . ' - μ εγάλων τραγικών, του Αισχύλου,
Σ τήν διαπίστωση τή ς  χρεωκοπίας- του Εύριπίδή, τού Σοφοκλή, τά  ήζε- 

τού  άφορισμού «Ή  τέχνη ν ιά  τήν ρε κι* δ  τελευταίος ’Αθηναίος κω- 
‘ τέχνη », δίνει τήν έξήγηση, πώς τόσο ' πηλάτης. Τό έπος τού Δ ιγενη * A  κρι­

ό  έπιστολογράφος μου 8 σο  κι’  έγώ , τα. δ ’ Ερωτόκριτο,ς, δ Πτωχοπρό- 
ζητούμε άπδ τήν τέχνη...νά μήν είναι δρομος, ήταν σ τό  στόμα τόΰ Βυζαν- 
τέγνη; Β ‘.βαια δέν , ύ π φ γ ε ι .λόγος· .τινοΰ καί Τουρκοκρατούμενου ά- 
νά  βεβαιώσω τους ά νάγ ίω στες  μου,; γρόμματού λαουτζίκου. Τούς άλλους' 
κα ί μαζί μ’ αύτούς καί τόν ίδιον πώς. πού έγραφαν γ ιά  τούς. «λ ίγους» τής 
ποτέ δέ διανοήθηκά ; κάτι Τ έ ΐο ιο .. έποχής, ποιδς τούς θυμδτςα, ποιος 
Ε ίναι φανερδ πώς Ιφ τα ξε  σ τδ  σφα- τούς ξέρ ε ι; .
λ ερό  αύτό συμπέρασμα άπδ κακή Ό  Σαίξπηρ σ τδ  περίφημο συυοι- 

! κατανόηση του, περιλάλητου ούτοΰ κιακό θέατρακι «Δ ή  Γκλομπ», μπρο- 
r δόγματοςί 01 θ ιασώτες του ξεκάθα- σ τά  στδ Ιδιο αύτό δυσφημισμένο κοι- 
. ρ α  δ ια κ η ρ ύ τ»ύ ν  πώς γ ι ’  αύτούς . ή νδ τω ν  «πολλών»,, έπαιξε τ [  άθάνατο.

τέχνη έΐναι Ϋ ά τ ΐ αύτοτελές καί αύ ..έργα του. ΟΙ, .«λίγοι» τής έποχής.. 
:. θύπαρκτο; έ ξω  άπό’ κάθε Άνοτ/καίό- σχεδόν τδ ν  άγνόήσον... Ό  Δάντε, ό 

τη τα , άπό κάθε' Ανταπόκριση, άπδ. Μολιέρος, δ  θερβάντες, στάθηκαν 
κάθε έπίδράση ζωής, Δ έν  χρωστούν, ̂  καί στέκουνται ot πιδ. άγαπημένοι 
τονίζουν άκόμα, την Ιμπνευοή τόυς" συγγράφεις τού ίδιου αύτού : κοινόύν  

' σ έ  συγκεκριμένες μορφές όπόιάσδή·. Ή  έπίδράση τού ' Σ ίλ ερ , τού Γκαΐτε,
' ποτε .'πραγματικότητάς. ,Ά λ λ ά  δ  κ.· τού Τολστόΐ, τοΟ .Ν τοστογιέβσκι ή-ί 
‘  Β . άντίθετα  ύπογραμμίζέι τήν άλλη- τα ν  κοί έίνοή τεράστια  άπόινώ. σάς.
; λοεπίδραοη-τής ζωής Κ<Μ τη ς  τέχνης, μάζες. . . . ·* ■ . , . „ · , .. .
' καί κατά  σύνέπειαν είμεθα ά π ύλυ ΐα  , Συγκρίνατε τδ  πλήθος του .κοσμάς 
"σύμφωνοι, πώς' ή' τέχνη-είναι πρώτα · κή ,-,πρύ ^ήρθε σ  έϊΐαφή μέ τ δ  ίρ γ ο ί 
' fcaV κύριά στοιχείο ζω ή ς. “ Α ν 'δια- αύτών τώ ν  τιτάνων· τής Ανθρώπινης.
• φωνούμε άκόμα όέ κάτι,’ είναι στήν σκέψης,,·μέ τδ  δλιγάρτθμο;καινδ τών- 
' έννοια κα ί σΤήν έξήγηση ποΰ δίνει όλλθ3ν,..πρύ,άποτάθηκαΐν στούς <έκ·ί 
’ στόν- παοαπάνω ' άψοριάμό. Μ ’  αύτό λεκτόύς» κά ί.. Μ ά τό  σόμπίρασμχ
δ έ ν  είναι ΧάΘος.δίκό μου.λ. - · · ^ ύπάρχεν κόν άυάγκη νά  τδ  ·διατυ-;.

‘ Α λλά  έκεί πού , όύτε συμφωνω. π ώ σω ;·;. >. ι-'-- ' '
’ ρΟτε πρόκειται ποτέ νά συμφωνήσω . .Ή  τέχνη «Τναη ή.πεμπτουσία της· 

μ α ζί του; είναι ή άντίληψή του πως ζωής, γν αύτό καί είναι τόσο .άγαπη-
• ή τέχνη πρέπει ν* άπευθονετόί σ τού ς τήν τόσο ώραία. ,‘Α ξ ίζε ι ν? άφχερώσεί 
-  ¿λ ίγους» κι·. δ χ ι·;στούς «πολλούς*·, κανείς όλόκληρο τό  βίο του  σ* άύτή,
.. Προσθέτει μάλιστα, πώς δοοι κάχρυν γ ια τ ί τού -.δίνει άκριβώς τήν· Ικανό-;

τό  δεύτεσό εΐναι λογοτέχνες δεύτε- τη τα  νά ζήσει περισσότερη άπό μ.ά 
ρης ποιότητας. · . ζωή...

Κι’  δμως ο ί μεγολείτεροι κολλι· ΔΗ Μ Η ΤΡΗ Σ Φ Ω Τ ΙΑ ΔΗ Σ

μάχη το  δίπλωμα, πού τούς έττέτρε- 
.πε .π ίά .νά  είναι «πατενταρισμένοι 
διανοούμενοι». Ά π ό  τήν έπόμενη τά 
πάντα έχουν ά^οκρυστολλωθεί. γ ι ’ 
αύτούς. ' Περισσότερο άπά κάθε τί 
-άλλο τούς ενοχλεί ή  σκέψη;., πώς 
.6  κόσμος- μας μπορεί άκόμά νά  πρδ- 
οδέψεί- Τ ί θλίψη κοά τ ί  κατήφεια!...

θ ά  πεΐτ'ε: ύπάρχουυ κι’  έξαιρέσεις. 
Nal, μά  είναι τοσο λ ίγες, πόυ είναι. 
Αδύνατο 'νά  δημιουργήσουν τήν πνευ­
ματική άνθιση πού άνόμένει άπδ και­
ρό ό τέπκ>ς μσς.^ ν

Ζ Η ΤΗ Μ Α  Ε Π ΙΒ Ο Λ Η Σ  
- “ Οσο κι* άν είναι δμως θλιβερές 
ο ί παραπάνω διαπιστώσεις, νομίζου­
με πώς μέ· κανένα τρόπο δέν πρέπει 
ν’  άπογοητέψουν δλους έκείνους πού 
πασκίζουν γ ιά  τό  .ιΓνευμοττικό ξύπνη- 
‘ μά τού τόπου μάς*. ’Α ντίθετα  τούς 
είναι υποχρέωση Υά . έντεί'νουν τίς 
προσπάθειες τους. Κι’  έπειτα ή νίκη 
κερδίζει πάντα σ ’ ώμαρψιά. καί σέ 
περιεχόμενο, δσο πιδ δύσκολη είναι 
ή κσΛάκτηρή τής...

Τήν κάποια Αλήθεια πού κρύβει 
μιά .τέτοία σκέψη, μ α ς  τή δίνει ή δια­
πίστωση π ώ ς ένω έχουμε -τό πιδ όλυ 
γάριθμο άναγνωστικο κοινό τού 
καλού βιβλίου Απ’ δ λ ες  τΙς  ΒολκαΛ- 
κές χώρες,-τήν πσιδτήτα τή ς  φιλολο- 
γ ίά ς  μας θ ά  τήν ζήλέυαν πολλές άπ* 
αύτές. ·..·

Ο Ν ΕΙΡ Α 4
. Ό . συμπαθητικός κόσμος τώ ν  ip- · 
γα τώ ν  τού  θεόπρδυ, πού ή άποάτολή 
του «Ivon νά  κανε»'ώρισμένες ώ ρ ε ς .
• · - .-. · - ,  .. · " τ ή ς  ' ζωής

μας λ ιγώ τε- 
ρ ο  πληκτι­
κές, μέ τήν 
εόθυμία ·ή· 
τή  Λίγκίνη-, 
ση πού μ α  ς 
χαρ ίζει .περ­
νάει τ ίς  μ έ-' 
ρες αύτές 
μ ιά  .σκληρή. 
ο ο  κιμασια. 

Elvca ή έποχή —  ή παράδοση έχει

καθιερώσει τό  Π άσχα— πού τά  συμ­
βόλαια τώ ν  ήθοποιών λήγουν κι’  „οί

• Σ τδ ν  ΜπωντλαΙρ ο ί ψυχικές έκδη* 
λώ σεις , ή , γ ιά  νά  έξηγηθώ  κολλί- 
τερα , ή τάση  πού Απόκρυστσλλώθημ 
κ « -μέσα του Από τά  νεανικά τοο 
(ρόνυα, π ρ ός 'τό  Απόλυτο, είναι πού 
ΐινει τό ν  κονεμένο έκεΐνό τόνο  σ* δλη

θίασοι τής καλοκαιρινής περιόδου τήν ποίησή του. 
συγκροτούντο»; Πόσες έλπίδες καί ’ Ο Ι άπογοήτευσεις του  είναι ΑιΆ* 

"πόσες Απογοητεύσεις!... \ λ ο γες  μ έ  τους ένθουσιασμους toy.
. Ή  πρόσληψη σ ’ ένα* Από τούς θι- Ούτε μιά στιγμή δέν Ιπ α ψ εν ά  π *- 
άσους πού-πρόκειται νά  παίξουν τό  "λεύει «ρ ό ς  τή μοίρα του. Τή φυνη 
καλοκαίρι, στήν ’ Αθήνα, είναι γ ιά  "κάί τή  Λύτροχηη τή ν  Αναζήτησε πάν- 
τόσους ή μαγική , φ λόγα , πού πρό- “tct : '
θυμα Ιδέχουνται, γ ιά  νά τήν κόπα- 'Πάνω *«4  Ής Χ%«ες, κάνω Φ Δ τές «Λ*< 
κτήάουν, νά  τσουρουφλίσουν τοής έ- ^  ^  ^  5*n ,, rt/oOvi.

,γωτσμούς .τους και τήν καλοπέροοσή . θάλασοα. ' ,
τους. ΕΙνο» τό ,τέ ρ μ α  καί τό  ξεκί- Πέρα Λήδ τούς ήλιους, πέρα Λπύ τούς «*·

' * «  . : « >  ® - w ·
. κά πολκοσένικεχ. ,Τό ξεκίνημα γ ιά  "
τήν κατάκτηση ιή ς  άνάννώρισης,κόά 
της κοιθ.έρωσής, πού δέν υπορεί νά 
τούς προσφέρει ποίρά μονόχα ή  ’ Α ­
θήνα.

Είναι, κοινότοπος. δ . λόγος . «πώς 
ή ζώ ή ,δ λώ νμ α ς εΐνοτ θήατρο», “ Ενα 
ρόλο έχουμε ύποδυθεΐ κοί προσπα-' 
βούμε νά .τό ν  «έρμηνέψουμε» μ έ  τόν .. 
κολλίτερο. τρόπο. Συχνά ή, έπιτύχία 
δέν έχει- κάμμιά σχέση μέ τή. «μ ιμη-' 
τική » αύτό μάς ίκ-Λότητα.,. Τό  -πόλ- ' 
κοοένικρ δμως· είναι πόλύ.ικό σκλη- 
ρό  άπδ τή ζωή.. Σπάγια .έπιφυλόάσμ’ 
τέτο ιες ευχάρισ τες 'Ικ τ^ήξό ις,.σ* δ - '  
σους τού άφ ιέρωσσ* τή  ζω ή  τους,,. ^

Ο  χ. ΖΑΝ ΖΑΙ Σ Τ Η Ν  ΑθΗΝ Α
ιίλιΛονικ*! Παψι«ι>' 

Λ ιττρβηρ») Φ η -  η
ΓΑβΟ «tor. $Βο)ΐα6 <β[α 

νή ύρόμιΕρώα «Ηομ 
moût« τα —«άραχ-άτω 

. οημτιώμαπο  ̂
τβίειΑοάα. 
δαφτηκοβ

Μ ’ όλλοίμσνο, ά ίν  κάθε του  τέτο ια  
. Ανάταση τήν κε* 
ροιυνοβόλησε, .. ή 

.μούρα. Κι’  δμ&»ς 

. οδτε μ ιά  στιγμή 
δέν  ίτκοψε νά τόν» 
TOpawá¿ κσέ νά  
τόν_ μαγεύει „ 6  
πόθος του  αύτός, 
Κ υ ττό ζο  ντας Απδ 
•τδ παράθυρο,-δ* 
. π ω ς δ  Αρρω στος 
νοιώθει νά  τόν 
ΐρα^όίει ή θά­
λασσα  *ή ώμορ- 
φή -κοέ; πολύμορ. 
φη»; Τήν κυττά- 
Çe» ; Αχδρταγο.

Aiwponp» ι «η »· η ¿ - . Τ όν — παρασυΡ®
χαρόβπιριστάά. μέσα. ; ©τά .-γιγάνττ«-ι. ,κυμάτά της.

Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α
Η ΖΩ Η  ΚΙ*’  Ó  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Σ Τ Ο  .

Ε Ρ Γ Ο  ΤΟ Υ Μ Π Ο ΥΝ ΙΝ  
Η Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε ΥΜ Α ΤΙΚ Η  Κ ΙΝ Η Σ Η  
Η  Κ Α Θ ΥΣΤΕ ΡΗ Μ Ε ΝΗ  ΑΝΑΛΑΜΠΗ 

βιήγηιια: ToG κ. Σ .  Χβνδροήούλου 
ΤΟ  Δ Ω Ρ Ο , διήγημα:

ΤοΟ Λεω νίδα  Ά ν τ ρ έ γ « φ  
P E P ’  ΑΠΟ  ΤΟ Ν  Η Λ ΙΟ , διήνηιμα:

. Τοο κ. Γ ιώ ργου  ΔενδρινοΟ
Π Ο ΙΗ ΣΗ

Τ ώ ν  «. κ. 'Αλικου Φ ωτιάδΐ)., 
Λ ώ ίκ α ς  Ία κω φ Ιδου , Κ λ . . 

/Ιώολας Σ έ τν ι ,  Α .

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ  
/ Τ ο ξά τη ;

Ν Τ Ο Υ Μ Π Ρ Ο Β Σ Κ Υ . μυβαπάΜ μα ! 
. . . .  Α λε ξά νδρ ου  Πούσκιν

«Ο Π Ω Σ  Α ΓΑ Π ΑΤΕ », κωμωδία;
’  Σ α ίξπ η ρ '

Ε Ν Α  Ν Ε Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Γ ΙΑ  Τ Ο Ν  
Μ Ο ΖΑ ΡΤ .

Τάβ κ . Ά ν τ ρ έ  Ζ ύ ρ ζ  

«ΓΑΜ Η ΛΙΟ  Ε Μ Β Α Τ Η Ρ ΙΟ » ' '
> .y  - ΤρΟ· Κ: "Α γ γ έλ ο υ  .Τερζάκή ’

Μ ΙΑ  Π Ρ Ο Β Α  ¿ Τ Ο Ν  ΝΤΥΛΕΝ  - 
Τής κ. ΖβνΙν Ν τελπέτς 

Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ο  Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Α 2 .
............... ,. .. . . W -.

M A S  Ρ Α . ! .Ν Χ Α Ρ Τ , : « φ τ ρ α ΐ τ ύ  ν  \
, ' *·  ̂ . > "-^J« κ. Ή . Ά
Η Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ  
Τ Ο  Θ Ε Α ΤΡ Ο  Σ Α Ν  ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ

Έ | »υ ν β  ·ϊθΟ Ν . ΛουρωτοΟ :

Τ Ι  ΛΕΜΕ Ε Μ Ε ΙΣ  , Κ Α Ι.. .Π Ω Σ  Μ Α Σ  · 
' ΒΛΕΠΟΥΝ Ό Τ  ΑΛΛΟΙ 

,. , 'Ε ρευνα  τοΟ κ , Ä ,  Π ροδρόμου.

Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  ΤΗ Σ  Γ Υ Ν Α ΙΚ Α Σ  * ‘
Λ έ ν α ς ;

ΕΥΘ ΥΜ ΟΓΡΑΦΙΚΗ  ΣΤΗΛΗ
Τοδ κ. Σεραφείμ  Άρκομάνη ' 

Ε Κ Θ Ε Σ Η  Α Ρ Χ ΙΤ Ε Κ Τ Ο Ν ΙΚ Η Σ  ΤΟΥ 
κ. 1. Λ ΥΠ ΖΟ Υ . ■ .

ΤΟ  Β ΙΒ Λ ΙΟ , κριτική " ϊ
Q ToG κ.. Γ. (φ Αω νογιά ννη

Η  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν  
Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  Κ Α Ι: Σ Χ Ο Λ ΙΑ  
Φ Ω Τ Ο ΓΡ Α Φ ΓΚ © ' ΡΕ Π Ο ΡΤΑ Ζ

Ικφυλίομοός του, τ ίς
«....Σ τδ  έορταομό αυτης τη ς  εκ α -. .του,. τ ίς  μ ικρδτη τες ^

τοντο^ηριδοις (πρόκειται τό  Πά-,.μί^ η,-. ζ » ή ς  του, ·ιίόύ;. Ανακράζεω 
νεπιστήμιφ ιμας) έλαβαν μέρος πόλυ·^ qjjxJç δ έν  είνο» · έλεύτερος κ3

άριβμες Α π ο σ τ ο - . ^  -περνάει;·πς μέρες του Αντ^ιεση 
λές Απ’ ^οΑΣς ■πς σ'„4νθ(>ώπους μέτριους, Λλίθιους, χα · 
χωρες*Ητς.Ευρώ-, χούς . . . Λ.

λ^ς τής γαλλικής ΆνΦρω«έ ¥  άγα^ψς πΑνα» ά
Αποστολής, ή ταν . ,· , , . _  ., . · '
δ · ύτκ>υργός τής Η κραυγή owtft μας Αναστατώνει, 
Παιδείας μας -κ. Βγαίνει Από τά  βαθη τής Απελπισίοβς 
Ζάν . Zed, ποί*: “ Ομοια δπως Α ργό τερα  δ · Λα­
μέ τή ν εύκαιρ'ίοτ ψόργκ, πού τό ν . βασανίζει δμως αύ- 

' ούτή έπεσκέφθη-' τό ν μ ια  πιό τυροηγική θλίψη; « Ή  9<3(-
κε τ ις  άνασκα- λασσα... ή Απέραντη θάλασσα !...»,

φές . τής γαλλικής , όρχςαολογι-- 'Αύτή, σύτή τδ ν  προσκαλεΐ σ τ ’  Ανέ* 
κής σχολής σ τούς. Δελφούς. Έ - ' φ ικτο τα ξίδ ι, πού. τήν πραγμάτωσή 
νας άπδ τούς τμήματάρχες τού ' του τή βρίσκει στό δπιο; ■ ?..
ύπουργείου ' Κάί π ισ ιδς ' σύνεργά·:' Τύ δπιο μεγαλώνει δ.τι δέν «χει olWopa,  ̂
της του,,-καθώς τδ ν  Ακόυσε νά έκ- ' Τ , ► - . - „  . .  ,  . ..
θειάζει ^ήν ’Αθήνα, ά π ο φ ά νθ η «. : R, T è  δηλητήριο δμως δ έ *  ήταν, καί

-  Κανείς πιά 6 έ θά μπορεί νά  ύ- μ " 0 Ρ ^  Υ<*
ποστηρίζει, πώς δέν διαθέτόυμε έναν , °  έρωτας,
ύπουργδ" τής Παιδείας πραγματικά Ι ^ τ α  Από τήν πειρα π ο υ £ χ ε  άπο-
’Αθηναίο > κτήοει, τόν είχεν δριστικά Απογοητέ-

Τό.δεύτερό σηυείωαα της Παρίσι- ό ^ « 0 ^ ί η τ η  αΰτή
^ σ υ ν α δ έ λ φ ο υ  * * < $  « Æ - ;  KaraíU f >.

Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ  ΤΑ Ξ ΙΔ ΙΩ ΤΕ Σ
«*Α λλά  ή Ε λ λ ά δ α  δέν μαγνητίζει 

μονάχα τούς ύπουργούς, μά κοί to  ις' 
συγγραφείς. “ Ολοι δσοι τήν έ π ε σ κ έ -  

φθηκαν τά  τε­
λευτα ία  · αύτά 
χρόνια, δέν έ-

%  θάνατε, γεροκαπ ετάνι«, καιρύς είνα ι ν ά  
[ρηπώοΟυμε τήν άγκυρα, 

"Ο  τύπος αύτής μας. π λή ττε ι. &  θάνατε, βίς 
[σολπαρουμε.

Ά ν  6 ούρανύς κ ' η  .θάλασσα είνα ι μαόρά 
[σα ν τύ  μελάνι 

01 κα ρδ ιές μας, πού τ ίς  γνω ρ ίζε ις , άνοή 
. · . · . .  · · (γ εμ ά τες  φώς.

• Κι* δμως δέν τό ν  προκάλεοε. ’Αν­
τίθετα. “ Οπως τά  ναρκωτικά, πού

πιθυμοΰ ν - _ π ά ν τ α  τά  μ'εταχειρίόθηιοε :σέ δόσεις
τ Τ ά Λτ Μ ^ "  σχετικά μέτριες, έτσι κι’  ό θάνατος ,πισκεφ^νν. t- , ^Τ0ν γ ί ·  ?να. ΟΤΜχ€-ω  γ (ά  ^

τσ ι δ σ υ * ε ρ γ Α . Υπάρχει λοιπόν μέσα
οπούς τελευταίους αύτούς - στίχους

ρίς Μπεντέλ τήν. Αρκετή δόση φ ιλ ο λο γ ία ς^ .-  μ* Ινα
, . . ( . έ„ά  ι  σκεπτεταχ φ θέτεΓμά 'πάντεος φι-

γ ιά  τετό*ηη ξο ρ ά ! .. ■ . . .. λολογία . Μ ά άποθείχγει δμως &
»Μ ετρξυ  .το ν  έπιβατών Τη$ ποιό'σημέίό' ψυχίκττς ύ τκρέντασης 'ϊ.

σχάλινης Ικδρουης» · στήν Ελλάδα φτοαξε ό  π ο ιη τή . Γύρεψε Αμσια Κε*
β ρ ί σ ^ ^  κι’'  ό^κ. 1 Α-νρυ Μπορντω.,· * ή  μουσική: » *  τδ ν  ίκιράσύρει

»Τήν - Ελλάδα Θά ξαναεπισκεφθρυν. - οτό 6 ς  ώκεονούς - -της. Ή  Ιπίδρασή
έφέτρς κι’ο ι κ. κ. Φρανσουά - Mcopicoc. ^  έπώϋω w  f¡T<rv τιράστια 7 ^
καί Ζαν,'Λοθι Β «Ληόύογε, κάνοντας.,..  ... .. · ■........ ·. .. ■ ^
τό ν  ίδιά ά κ ά β ώ ς Υ ^ - π < Λ ·έ κ ά ίά ν  *Ή : ίβΗ ^ . ’' < ^  Ιώ τροψάεΐ δπως π’  ή
πέρυσι-τδ:Σεπτέμβ^στπάλι’ μαζί.^' ..., , ...„,· .
. . » ’;Ε ξ  Αλλσυ.,ό-Μωριάκι στόν-δεύτε-'- Γι.ά τό ν  Βάγκνερ γράφει: «  Η  χα·
ρα^όμο τού « ’ΗμερςΛ®γώϋ» του.πΡύ':ρά πού ένο ιωσα  Ακούοντας τή μου-
Ιξ έ δ ω σ ε ," μιλόάι. μ\ έ ξα ^ τ ίκ δ , .έ ν - 'σ ικ ή ' του. στάθηκε τόσο έντονη καί
θουοιαΡύδ ν ιά τ ή  χώ(>α τω ^  Α ρ χ α ίω ν ‘^όσο, τρομερή,, πού οέ μπορούσα vd
θεών. ί ν · :> μή ξα ια γυ ρ ίσω ». ΚΓ έπειτα, δ ταν έ-
. -»Τόν Αύγουστο πάλι θά άραγμα-' ξακρι,βώνει πώς τό  βάθος τού « Τ ά *
το  ποιηθεί « Ό  περίπλόυς. τού: ‘Ωδυσ- χώ υ ζερ » είναι δ πόνος —  πράγμα
σέά». Σχετικοί όμ'ιλητές θά  έίναι ο ί πού τό ν  γεμ ίζε ι παρηγοριά—, λ έ γ ε «
κ. κ. Τκαμπριέλ Μπουάζύ Καί Ντά- « ’Ακούοντας τή  φλογερή καί δεσπο-
νελ  Ρόπς». - . ' τική αύτή μουσική, βρήκα νά  ζ ώ γ ρ »

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡΑ ΑΘΉΝΑ, π Ε Ρ ΙςΔ Ο Σ  Β*. ΤΙΜ Η  Φ ΥΛΛΟ Υ ΔΡΑΧ 3 . ΑΡ ίθ. 2 3



*Ή  ¿¿>γκ τίλτν
Η ΖΩΗ ΚΑΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ Σ Τ Ο  ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΜΠΟΥΝ ΙΝ

Η Ξ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Τ ό  ύψ ος τ ο υ  Μ πούνιν σ υ γ γ ε ­
ν ε ύ ε ι  σ τή ν  τ ε λ ε ιό τ η τ α  κ α ί τή ν  ά- 
.π λό τη τα , μ έ  τ ό  ύφ ος το ΰ  Που- 
σκ ιν . "Ο π ω ς  έκ ε ίνο ς  δ έ ν  κ ά ν ε ι 
π ο τ έ  κ α τά χ ρ η ση  τ ω ν  έ κ φ ρ α σ η · 
κ ώ ν  μ έσω ν. Τ ο  έ ρ γ ο  το υ  Τό δ ια ­
κ ρ ίν ε ι τ ό  μ έτρο , ή  ισ ορ ρ οπ ία , ή 
δ ιοα ιγε ια . Σ τ ί ς  μ έρ ες  μας, όπου 
τ ο  μ υ θ ισ τόρ η  μ α  ό λ ο  κ α ί π ερ ισ ­
σ ό τ ε ρ ο  τ ε ί ν ε ι  σ τή ν  κ α τα γρ α φ ή  
Τ ω ν  ά λ λ ε π ά λ λ η λ ω ν  ψ υχ ικώ ν κ α ­
τα σ τά σ ε ω ν ,  π α ρ α μ ένε ι έ ν α ς  άπό 
το ύ ς  λ ιγ ο σ το ύ ς  ά ν τ ικ ε ιμ εν ικ ού ς  
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς .  Ό  Μ πούνιν δ χ ι μό­
νο  π α ρ α τη ρ ε ί γ ύ ρ ω  το υ  τη  ζω ή  
κ α ι τ ό ν  κόσμο, ά λ λ α  κ α ί κ α το ρ ­
θ ώ ν ε ι ν ά  τ ό ν  σ υ λ λ ά β ε ι σ ’  δ λ ε ς  
τ ί ς  λ επ το μ έρ ε ιέ ς  του .

Έ ά ν  ά π δ  κ ά τ ι ό σ τ ε ρ ε ϊ  δ  Μπού­
ν ιν  γ ι ά  ν ά  κ α τα τα χ θ ε ι  σ τή ν  π ρ ώ ­
τη γρ α μ μ ή  τω ν μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ ω ν  μυ- 
β ισ τα ρ ιιο γρά φ ω ν , ε ίν α ι  ή  δη μ ι­
ο υ ρ γ ικ ή  φ α ν τα σ ία , πού δ ιέ θ ε τα ν  
σ έ  Ο φ ιστο  βαθμ ό  ό  Τ ο λ σ τό ϊ,  δ  
Χ ά ρ ν τυ , δ  Ν το σ το γ ιέ β σ κ ι.  Τ ά  π ε­
ρ ισ σ ό τ ε ρ α  έ ρ γ α  το υ  δ έν  έχ ου ν  
ο ύ τε  τή ν  έκ τα σ η , ο ύ τε  τ ό  π λ ά το ς  
πού ά π α ιτ ε ί  τ ό  μ υθ ισ τόρη μ α . 'Ό ­
σ ο  γ ι ά  τ δ  έ ρ γ ο  το υ  « Ή  ζω ή  τοΟ 

- Α ρ σ έ ν ιε ? » ,π ρ ό κ ε ιτα ι-  π ε ρ ισ σ ό τε ­
ρ ο  γ ι ά  μ ιά  ο ώ το β ιο γ ρ α φ ία .Έ ό ν  
μ ερ ικ ά  ά π δ  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  π ού  ά- 
να φ έρ ο υ ν τα ι erró έ ρ γ ο  α ό τδ  ε ί ­
ν α ι  φ α ν τα σ τ ικ ά , α ύ τό  έ λ ά χ ιο τα  
έ ν δ ια φ έ ρ ε ν  μ ιά  κ· ύ π ά ρ γ ε ι όλό- 
κληρη  ή δ μ ο λ ο γ ία  τ ή ς  ζω ή ς  το ΰ  
σ υ γ γ ρ α φ έ α . ’ Ε κ ε ίνο  δ μ ω ς  πού 
τδ ν  ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι  ε ίνα ι, π ω ς  κ α τώ ρ - 
θ ω σ ε  σ ’ έ ν α  έ ρ γ ο  τό σ α ύ π ο κ ε ιμ ε -  
νικδ ν ά  σ τ α θ ε ί  ά π ό λ υ τα  ά ν τ ικ ε ι-  
μβντκός. Π ο τέ  δ έ ν  το π ο θ ε τε ί τδ ν  
έ α υ τό  το υ  σ ά ν  έ ν α  μ ονα χ ικ ό  ά ­
τομ ο . Τ δ ν  φ έρ ν ε ι π ά ν τα  ά ν τ ιμ έ -  
τω π ο 'μ έ  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  κ α ί ντά φ α ι­
νόμ ενα  τή ς  ζω ή ς  κ α ί το ύ  κόσμου.

«  Η  ζω ή  τσΟ  Α ρ σ έ ν ι ε ? »  ά ρ χ ί- 
ζ ε ι  ά π δ  τή  δ ιή γη σ η  τ ώ ν  π α ιδ ι­
κών, τ ώ ν  έφ ηβ ικώ ν κ α ί τ ώ ν  χρό - 
ν ω ν  τή ς  ν ε ό τη τα ς  τ ο ΰ  Α ρ σ έ ν ιε ? ,  
πού ε ίν α ι  γ ό ν ο ς  μ ια ς  π α λ ιά ς  Α ­
ρ ισ το κ ρ α τ ικ ή ς  ο ικ ο γ έ ν ε ια ς  πού 
.φ τώ χυνε κ α ί πόύ κ α το ικ ε ί“« ’  έ να  
π α τρ ικ ό  σ π ίτ ι  σ τή ν  κ εντρ ική  
προπολεμ ική  Ρ ω σ σ ία ,  κ ο ν τά  σ τη  
Γ ιοκ τνά ϊα  ΓΤολιάνα το ΰ  Τ ο λσ τό ϊ. 
"Ε π ε ιτα  ή δπόθεση  δ ια δ ρ α μ α τ ί­
ζ ε τ α ι  σ έ  μ ιά  μ ικρή  έπ α ρ γ ια κ ή  
πόλη, δπου ό  Α ρ σ έ ν ι ε ?  έκ α νε  τ ί ς  
γ υ μ ν α σ τ ικ έ ς  το υ  σπ ουδές, πού 
τ ί ς  έ γ κ α τα λ ε ίπ ε ι  δ ίχ ω ς  π ο τέ  ν ά  
τ ί ς  ά π ο τελ ε ιώ σ ε ι.

« Ή  ζω ή  τ ο ύ  ’Α ρ σ έ ν ιε ? *  ε ίνα ι 
έ ν α  έ ρ γ ο  μέ μ ιά  δ ιπ λή  ύπαρξη . 
Α π δ  τή  μ ιά  μ ερ ιά  ε ίν α ι  γ ε μ ά το  

ά π ό  έ να  έ ξ α ιρ ε τ ικ ό  ψ υχολογ ικό  
βάθος, κ α θ ώ ς  έ ξ ε τ ά ζ ε ι  κ α ί π α ­
ρ α κ ολου θ ε ί τή ν  ά νά π τυ ξη  μ ια ς  
π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα ς  κΓ  ά π δ  τή ν  (©ί­
λη  ά να π α ρ ισ τά ν ε ι, μέ θαυμ ασ τή  
δ ια ύ γ ε ια , τή ν  π α λ ιά  έ ξοχ ικ ή  κ 
έπ α ρ χ ια κ ή Ρ ω σ σ ικ ή  ζω ή . Ο  Μπού- 
ν ιν  δ ιη γ ε ί τ α ι  π ά ν τα  δ ίγ ω ς  π ο τέ  
ν ά  π ε λ α γ ο δ ρ ο μ ε ί σ έ  ψ υχολο­
γ ικ έ ς  α ν τ ιθ έ σ ε ις ,  δ ί γ ω ς  π ο τέ  ν ά  
λη σ μ ονε ί π ώ ς  κ ιν ε ίτα ι μ έ σ α  σ ’ 
έ να ν  κόσμ ο συ γκ εκ ρ ιμ ένο . Α ύ τδ  
δ μ ω ς  δ έ ν  τ δ ν  ¿μ π ο δ ίζε ι ν ά  ση ­
μ ε ιώ νε ι τ ί ς  μ υ σ τ ικ ές  σ υ γκ ρ ο ύ ­
σ ε ι ς  τ ώ ν  έ ξω τ ε ρ ικ ώ ν  κ’  έ σ ω τερ ι-  
κ ώ ν  α ύ τώ ν  δυ νά μ εω ν , κ α θ ώ ς  κΓ 
δ λ ο ν  τ δ ν  π λο ύ το  τή ς  ζω ή ς , τή ς  
τ ό σ ο  ω ρ α ία ς  κ α ί τ ό σ ο  τ ιπ ο τέν ι-

φ ίζετα ι σ τά  σκοτεινό βάθη, πού τό  
• ξεσχ ίζει τ ’  όνειρο, τδ ν  ίλ ιγ γ ο  τοΰ 
δπιου».

Μ δς άποκολύπτει μέσα στούς στί­
χους του  όλες-τίς φ ιλ ικ ές καταστά- 
σεις του. Τ δν βλέπουμε καί τδ ν  να.· 
ωθούμε ν ό  Ιγκατολείπετοη στούς Εν- 
θουσιασμσύςτου κα ί σ τις  άπογοητεύ- 

. σεις του. "Ο μως πραγματικά  δέν τόν 
θέλει ιό ν  θάνατο. Ο Ι Μπωνχλαιριστές 

συχωρέοουν! Ο ί τελευταίοι 
βέβαια στίχοι τοΰ  «Ταξιδ ιού » πού 

. προανάφερα. είναι πραγματικά έξο­
χοι. Έ ά ν  έποηέρχουμος τ ό  κάνω γ ιό  
νά όπογραμμίσω που τελειώνει δ με- 
γόΛος, 6  παμμέγιστος ποιητής πού 

. ύπηρξε δ  Μπωντλοάρ *cd  ποΟ άρχίζει 
ο  ρομαντικός άιθρωπος. Τ ίποτα τδ  
πιό εύκολο —  ά ν  πραγματικά τ ’ -άπο- 
θ ^ ά ε ι  κανείς —  πορά  ν ό  σκοτωθεί. 
Του ή τον όρκετδ  ν ' αύξήσει τ ίς  δδ· 
σει5 . ΐ θ0  δτβσυ καί τώ ν  οίνο πνευμα­
τω δώ ν ποτών. Κάνοντας κατάχρηση 
τοΟ ένδς κοΛ τοΰ άλλου, θά  «οάλ* 
κ ά ρ ζ ε »  όρ κ ετό  γρήγορα . 0 1  Κινέ- 
ζο ι δ έν  τ '  Αγνοούν πώς κι" ο ί Ισχυ­
ρότεροι άκδμα δργοητσμοί ύποκύ- 

. πτουν σ ’ ούτά...

FRANCIS CARCO

α ς .  σ ύ γ χ ρ ο ν α  « τρ ο μ ε ρ ή ς  κ Γ  ά - 
κα τςενοη τη ς». Σ τ ί ς  π ρ ώ τ ε ς  σ ε λ ί­
δ ε ς τ ο ύ  β ιβ λ ίου , δ  Μ πρύνιν π ε ­
ρ ιγ ρ ά φ ε ι  τ ό  π α ιδ ικ ό  μ υ σ τή ρ ιο  
τη $  ζω ή ς . Ό  ’Α ρ σ έ ν ιε ?  ξ εκ ιν ά ε ι 
μ ια  .μέρα μέ το ύ ς  γ ο ν ε ίς  του . γ ιά  
τ δ  π ρ ώ το  τ α ξ ί δ ι  το υ  σ τη  γ ε ι τ ο ­
ν ική  π ο λ ιτ ε ία . «Τ δ  π ρ ώ το  α ύ τδ  
τ α ξ ί δ ι - τ ή ς  ζω ή ς  μου σ τά θ η κ ε , 
κ α θ ώ ς  γ ρ ά φ ε ι,  τ δ  π ιό  μακρ ινό  
κ α ί τ δ  π ιό  π α ρ ά δ ο ξο  δ λ η ς  τή ς  
υπόλοιπης ζω ή ς  μ ου ». Τ ο  π ρ ώ το  
που ? λ έ π ε ι έ ξ ω  άπ δ  τή ν  πόλη 
ε ίνα ι μ ια  φυλακή. Τ  α νη κ ρ υ σ μ ά  
τη ς  π α ρ α μ ένε ι γ ι ’  α ύ τό ν  μ ιά  άπδ 
τ ί ς  π ιό  Ισ χ υ ρ ές  κ ι’  ά ν ε ξ ί τη λ ε ς  
έ ν τυ π ώ σ ε ις , πού ά ρ γ δ τ ε ρ α  θ ά  πε­
ρ ιγ ρ ά φ ε ι  μ έ  τ ο ύ τα  τ ά  λ ό γ ια  : 

« ’Α κ ρ ιβ ώ ς  σ τή ν  έ ξ ο δ ο  τή ς  πο­
λ ι τ ε ία ς  ο ρ θ ώ ν ο ν τα ν  έ να  κ ίτρ ινο  
κ τ ίρ ιο  έ ξ α ιο ε τ ικ ά  φ η λδ  κ ’  έ ξα ι-  
ρ ε τ ικ ά  θλ ιβ ερ ό , πού δ έ ν  ε ίγ ε  
κ α μ μ ιά  άτπολύτως δ μ ο ιό τη τα  μ’ 
δ λ α  τ ’  ά λ λ α  κ τ ίρ ια  πού ε ίγ α  ίδ ε ΐ 
ώ ς  τ ό τ ε .  ’ Α να ρ ίθ μ η τα  μ ικ ρ ά  π α ­
ρ ά θ υ ρ α  ή τα ν  σ τή ν  πρόσοψή του  
κ α ί σ έ  κ α θ ένα  άτι’  α ύ τά  σ ιδ ε ρ έ ­
ν ια  κ ά γκ έλ α . Τ δ  κ τ ίρ ιο  ή τα ν  πε­
ρ ιτρ ιγ υ ρ ισ μ έ ν ο  άπ δ  έ να ν  ψηλό 
π έ τρ ιν ο  το ίχ ο , μέ μ ιά  π ό ρ τα  τ ε ­
ρ ά σ τ ια  έ ρ μ η τ ικ ά  κλε ισμ ένη . Ε ί­
δ α  σ ’ έ ν α  άπ* δ λ α  ά ό τ ά  τ ά  πα ­
ρ ά θυ ρ α  ένα ν  ά νθρω π ο , π ίσ ω  ά ­
π δ  τ ά  σ ιδ ε ρ έ ν ια  κ ά γκ ελ α . ’ Η τα ν  
ν τυ μ ένο ς  μέ μ ιά  στοτκτόχρωμη  
μ π λο ύ ζα  κ α ί σ τ δ  κ εφ ά λ ι τ ο υ  φο­
ρ ού σ ε  μ ιά  σκ ού φ ια  ί δ ια  μ ’  α ό · 
τή . Τ ό  χ λ ω μ ό  π ρ όσ ω π ό  το υ  ε ίγ ε  
μ ιά  ά π ερ ίγρ α π τη  σ ύ ν θ ε τη  κα ί' 
πονεμένη  έκφραση . Π ο τέ  μου δέν  
τή ν  ε ί γ α  ξα να & ε ΐ σ ’ ά νθοώ π ινο  
πρόσω π ο . ^ Η τα ν  έ να  ά μ ά λ γ α μ α  
Ρ α θ ύ τα τη ς  ά γ ω ν ίά ς ,  πόνου, ό* 
ποτο τγής κ α ί σ ύ γ χ ρ ο ν α  ή  έκ ­
φ ρα ση  ένδ ς  π α θη τικού  κ α ί σκ ο ­
τε ιν ο ύ  δνειρου, μ ιά ς  ά γ ό ο τα ν η ς  
έ ν α τ έ ν ισ ις  το ύ  ήλ ιου , π ού  β α σ ί­
λ ε υ ε  κ α ί τ δ ν  φ ώ τιζε ...Ο Ι γ ο ν ε ίς  
μ ο υ -β έβ α ια  μου έ ξή γ η σ α ν  τ ί  ή- 
τ α ν  α ύ τδ  τ δ  σ π ίτ ι κ Γ  α ό τδ ς  δ  ά ν ­
θρω π ος. ’Α π ’  « Ρ τ ο ύ ς  π ρω τόμ α - 
θ α  π ώ ς  ύ π ά ρ γ ε ι μ ιά  Ιδ ια ίτερ η  
τά ξ η  ά νθ ρ ώ π ω ν , πού λ έ γ ο υ ν τα ι  
έ γκ λ η μ α τ ίε ς . κ α τά δ ικ ομ  .  κ λ έ ­
φ τε ς , δολοφ όνο ι. "Ο μ ω ς  ο Ι  γ ν ώ -  
σ ε ις  π ού  ά π οκ τού μ ε-σ τή  σ ύ ν το ­
μη ζω ή  « α ς  ε ίνα ι έ λ ά γ κ τ τ ε ς  κ α ί 
φ τω χ ές . Ε ύ τυ γώ ς  y -ιά δλου ς  & ας 
όπ ά ργου ν  ο ί ά λλ^ ς , ο ί  άπ ροσμέ- 
τ ρ η τ α  π ιό  π λού σ ιες . Α ύ τ έ ς  πού 
γ εννη θή κ α μ ε  μοκζύ του ς . Τ ά  συν­
α ισ θ ή μ α τα  πού ά να τα ρ ά γθ η κ α ν ,. 
μ έ σ α  μ ου  σ τ ’  ά ν τ ίκ ρ υ α μ α  οτύτού 
τ ο ύ  άνθρώπου , δ έν  έφ θαναν , τ ά  
δ σ α  μ οΟ έξή γη σα ν ο ί γ ο ν ε ίς  μου, 
γ ι ά  ν ά  τ ά  π ροκαλέσουν . *Έ νο ιω ·- 
σ α  κ α ί δ ια ισθ ά νθη κ α , μέ τή  βοή­
θ ε ια  τ ώ ν  π ρ οσ ω π ικ ώ ν  μου γ ν ώ ­
σ εω ν , τ δ ν  Ιδ ια ίτ ε ρ ο  κ α ί τρ ομ ερ ό  
ψ υχικό το υ  κόσμο».

Τ δ  συ να ίσ θ η μ α  α ύ τό  τ ή ς  ζω ή ς  
κ α ί το ύ  θ α νά το υ  κ υ ρ ια ρ χ ε ί σ ’  δ- 
λόκλη.ρο τ ό  έ ρ γ ο  το ύ  Μπούνιν.
’ Α λ λ ο ύ  γ ρ ά φ ε ι  :

« " Ο λ ο ι  ο ί  ά νθ ρ ω π ο ι δ έ ν  ε ίν ά ι  
τ ό  ίδ ιο  ε ύ α ίσ θ η το ι σ τή ν  κ α τα ­
νόηση  το ύ  θα νά του , « ι ά  κι* δ  ρό­
λ ο ς  π ού  π α ί ζ ε ι  σ τή  ζω ή  ε ίν α ι  έ- 
λ ά γ ισ τ ό ς .  Ύ π ά ρ γ ε ι  δ μ ω ς  μ ιά  κ α ­
τ η γ ο ρ ία  ά νθ ρ ώ π ω ν  πού ζο ύ ν  δ·. 
λη  τ ο υ ς  τή  ζω ή  κ ά τ ω  ά π δ  τ ά  
φ τ ε ρ ά  του . Α ύ το ί,  ά π δ  τ ά  π α ιδ ί-  
κ ά  τ ο υ ς  ά κ όμ α  γρ δ ν κ ς .έ χ ο υ ν  μ ιά  
έ ν το νη  α ίσθ η ση  το ΰ  θ α ν ά το υ —ά -  
κ ρ ι β ώ ς  γ ι α τ ί  6  ι α θ έ -  
τ  ο  υ  ν τ  ή ν π ι δ δ υ ν α μ ι κ ή  
α ϊ σ θ η σ η τ ή ς  ζ  ω  ή  ς » .

Κ ι ’  δ  Μ πούνιν π ρ ο σ θ έ τε ι  :  Α ­
νή κ ω  σ το ύ ς  τε λ ευ τα ίο υ ς .

Ό  θ ά ν α το ς  κ υ ρ ια ρ χ ε ί σ χ εδ ό ν  
« ά ν ω  σ ’  ά λό κ λή ρ ο  τ ό  έ ρ γ ο  του .
Ό  Μίτιοί—ένας άπδ τούς ήρωές 
του-Ύΐά νά  λυτρωθεί καταφεύ­
γει στήν αύτοκτονία. Ό  θά^τος 
κ’ ή μηδαμινότητα τής ζωής 
στέκεται τδ  κεντρικό θέμα τού 
διηγήματός του : «Ό  κύριος ά - 
«ό  τό  Σάν Φραγκίσκο». Στά !ρ · 
Υα του ύπάργουν πολλές περι­
γραφές θανάτων, δπως αότή στό 
«*Η ζωή τού ’Αρσένιε?», γ ιά  τδ ν .

τ ρ α γ ικ ό  θ ά ν α το  έ ν δ ς  μ ικρού  γ ω -  
ρ ικού , που έπεο<ε μ έ  τ δ  δΟιογό 
το υ  μ έσ α  σ ’  έ ν α  γ κ ρ εμ νό  : 

«θ υ μ ο ύ μ α ι π ά τ α  α ύ τά  τά  
τρ ο μ ε ρ ά  λ ό γ ια  : Π ρέπ ε ι ν ά  ε ίδο - 
πο ιήσουμ ε Α μ έ σ ω ς  τή ν -ά σ τυ ν ο -  
μ ία , π ρ έπ ε ι ν ά  σ τε ίλ ο υ μ ε  ν ά  με­
τα φ έρ ο υ μ ε  τ δ  π  τ  ώ  μ  α..,Γ ιοτ^ 
α ύ τά  τ ά  π ρ ω τά κ ο υ σ τα  λ ό γ ια  τ ά  
κ ά π ω ς  ά κ α τα ν ό η τα  γ ι ά  μένα , 
μού σ τά θ η κ α ν  τ ό σ ο  τρ ο μ ε ρ ά  ; 
Μ ήπ ω ς τ ά  ξ α ν α γ ν ώ ρ ι ζ α  άπ δ ά  λ- 
λ  ο  τ  ε  * »

Ό  θ ά ν α το ς  ε ίν α ι  έπ ίση ς τ δ  
κ ε ν τρ ικ ό  θ έμ α  μ έσ α  σ ’ δ λ α  σ χ ε ­
δ ό ν  τ ά  δ ιη γ ή μ α τα  τή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς  
του , π ού  έχουν  γ ί ά  τ ί τ λ ο ;  «Τ δ  
δ έ ν τρ ο  το ΰ  θ ε ο ύ » .

«Κ α ν ε ίς  ματς δ έν  έ χ ε ι  πλήρη  
συ να ίσθη σή  τή ς  ά ρ γ ή ς  κ α ί το ύ  
τ έ λ ο υ ς  του , γ ρ ά φ ε ι  ά λλου . Λυ­
π ούμα ι πού μού έμ ο θ α ν  τ δ  χ ρ ό ­
ν ο  καί·, τή ν  ή μ ερ ομ η ν ία  πού γ ε ν ­
νήθηκα, Έ ά ν  δ έ ν  τ ά  ή ξερ α , δ έ  
θ ά  ε ίγ α  β έβ α ια  κ α μ μ ιά  ιδ έ α  τή ς  
ή λ ικ ίρ ς  μ ας, άφ ού  μ ά λ ισ τα  δ έν  
α ίσθ ά νου μ α ι, γ ι ά  τή ν  ώ ρ α , κα ­
θόλου  τ δ  β ά ρ ο ς  τ ώ ν  χ ρ ό νω ν  μου. 
Τ ώ ρ α  δ μ ω ς  ξ έ ρ ω  π ώ ς  σ έ  δ έ κ α  ή 
ε ίκ ο σ ι χ ρ ό ν ια  θ ά  π εθάνω . Έ ά ν  
ε ίγ α  γ ε ν ν η θ ε ί  κ α ί ζο ΰ σ α  σ ' έι«α 
έρη μ ο  νη σ ξ. θ ’  ά γνοοΟ σα  π ώ ς  ύ- 
π ά ρ γ ε ι θ ά ν α το ς . Τ ί  ε ύ τυ γ ία  ! 
Ά λ λ ά  π ο ιδ ς  ξ έ ρ ε ι  ; Μ π ορεί νά  
ή τα ν  α ύ τδ  μ ιά  τρ ομ ερ ή , μ ιά  άνυ- 
πόφορη δ υ σ τυ γ ία . Ε ίνα ι δ μ ω ς  
β έβ α ιο  π ώ ς  δ έ  θ ά  ε ίγ α  ύποπτευ- 
θ ε ϊ τή ν  π α ρ ο υ σ ία  το ύ  θ α ν ά το υ  ; 
Γ ενν ιό μ α σ τε  κ α τέ χ ο ν τα ς  τή ν  ύ­
π α ρ ξή  του . Κ ’ έπ ε ιτα , έ ά ν  δέν  
κ ά τ ε γ α  π ώ ς  ύπ ά ργει, θ ’  ά γα π ου - 
σ α  τή  ζω ή  δ π ω ς  τή ν  ά γο τα ώ  κι’  
δ π ω ς  τή ν  ά γ ά π η σ α  : Δ ί γ ω ς  τή  
γ ν ώ σ η  αύτή  θ’  Α φ ιέ ρ ω ν α  τή  ζω ή  
μου σ τό  ν ά  γ ρ ά φ ω , δη λαδή  V ά- 

π ο τυ π ώ σ ω  τή  σκέψ η μου κ α ί τ ά  
α ίσ θ ή μ α τά ^ ιο υ  άπ δ  τ δ  φ όβ ο  μήν 
ξ ε γ ο σ τ ώ  δ λ ό τ ε λ α  ;...»

"Ο μ ω ς  ή α ίσθ η ση  α ύ τή  το ύ  θ α ­
ν ά το υ  δ έ ν  δ δ η γ ά έ ι  τ ό ν  Μ πούνιν 
σ τή ν  Α π α ισ ιο δ ο ξ ία , μ ιά  κ α ί σ ύ γ ­
χ ρ ο να  κ α τέ γ ε τα ι ,  δ π ω ς σ η μ ε ιώ ­
σαμ ε, άπ δ  τή ν  ί δ ια  δυναμ ική  α ϊ ·  
σθηση  τή ς  ζω ή ς  κ α ί ν ο ιώ θ ε ι  δλη  
τή ν  ώ μ ο ρ φ ιά  τη ς . Σ τ δ  σ η μ ε ιω ­
μ α τά ρ ιο  τ ώ ν  τ α ξ ιδ ιω τ ικ ώ ν  έντυ * 
π ώ σ εώ ν  το υ  σ τή ν  ’ Ε γ γ ύ ς  ’Α ν α το ­
λ ή  κ α ί σ τ ί ς  ’ Ι ν δ ίε ς  πού τ δ  έ ξέ*  
δ ω σ ε  μέ τ δ ν  τ ί τ λ ο  : « Ή  σ κ ιά  το ύ  
π ου λ ιού », σ η μ ε ιώ ν ε ι έ τα ύ το ν  τδ ν  
ά φ ο ρ ισ μ δ  το ύ  Π έρ σ ο υ  ποιητή  
Σ σ α δ ή  : « Τ ί  ώ μ ορφ η  π ού  ε ίν α ι  ή 
ζω ή  σ ά ν  τή ν  κ α τα ν α λ ίσ κ ε ι  κ α ­
νε ίς , γ ι ά  ν ’  ά φ ή σ έ ι π ^ τω  το υ  τή  
σ φ ρ α γ ίδ α  τή ς  «Ιυ χ ή ς  τ ο υ  κ α ί πα ­
ρ α τη ρ ώ ν τα ς  τ ί ς  ώ μ ο ρ φ ιές  πού 
κ ρ ύ β ει δ  κ όσμ ος μ α ς ».

Α ύχδ  ά κ ρ ιβ ώ ς  κ ά ν ε ι κΓό  Μπού­
ν ιν :  π α ρ α τη ρ ά ε ι τ ί ς  ώ μ ορ φ ιές  
πού κ ρ ύ β ει ό  κόοτμος μ α ς . Γ ια τ ί  
γ ι ’  α ύ τδ ν  δ  κ ό σ μ ο ς  μ α ς  π α ρα μ έ­
ν ε ι  ώ ρ α ιο ς , π α ρ ’  δ λ ο  τ δ  τρ ο μ α ­
κ τικ ό  μ υ σ τή ρ ιό  τ ο υ ,  π α ρ ’ δ λ ε ς  
τ ί ς  ά δ ικ ίε ς  τ ο υ . '

Γ Α Λ Λ ΙΑ

Ο  Θ ΑΝΑΤΟ Σ ΤΟ Υ  2ΕΡΩ

*0  μυ&στο^ιογράφος Γ « « ·
,στόν Σβρώ, μ«λ(^_τής ’Ακαδημίας Γκον- 
κου^, Λέθανί πφηί λ£χ«ς: «|β*ς άπδ 
»«υμ σν ίβ  σ ά ς  Ενωμένες ΠΪΑιτίίβς 
τής Αμερικής, &*αυ τα| ί^νε χιά μια 
σηρά διαλέξεοιν.

'Ολος 6  γαλλικός τόκος μβ τήν εό- 
κβκ?ία αύτή έγραψεν θεβμότατα άβθβο 
οτή μνήμη του, Τονίζουν πώς τό  γαλλι­
κά γράμματα εχαοαν Ιναν άπό τούς κα­
λυτέρους έκπροαώπους τους. 'Ολόκληρη 
τή ζωή του τήν είχε άφίε^ώσει ο' αύ· 
τά. Ό χ ι  μονάχα Ιγραφε, μά ήταν κ ' έ­
νας μεγάλος φιλαναγνώστης. Διάβαζε 
κάθε χρόνο 500 ώς 600 μιθιστορήμαια.

Ό  Γκαστών Σερώ,

προκειμένου νά βγάλει τήν κρίση του 
γιά τό βραβείο Γκονκούρ. ’Αλλά οότε 
τότε βμενε Ικανοποιημένος- Ζητούσε νά
γνωρίσει προσωπικά τούς συγγραφείς 
τών βιβλίων πού προτίμησε,, γιά  νά 
τούς Ενθαρρύνει καί νά τούς συμβου­
λέψει. ~

Ό τα ν  οί συνάνθρωποί του τόν άπο- 
γοήτεύαν, έφευγε όπό τό Παρίσι κ ι’  4- 
«οσΰρονταν στή μοναξιά μιας έπαρχια- 
κής πόλης, δπου ξανάβρισκε τήν «doto· 
οοξια tou._ 3ανβγνριζε επειτα μέσα στή 
φιλολογική ζούγκλα, μέ τό  συνηθισμέ­
νο μειδίαμα τής καλωσύνης του.

Γεννήθηκε στή Νιόρτ τδ 1874. "Ηρθε 
άρκετα νέος στό Παρίσι κ’ Ιγίνε δεκτός 
άπό τόν Λαβεντάν, τόν Πώλ Μαργκε- 

^9W !WV* ^H îfjg  vû Jîttç®· 
τη Çû>i| x<ti νά rijv 'neQiYÇ^ei. 

Τά πρώτα του βιβλία, «Ο ί μεγώες b 
ποχές τοΰ κ. Τεμπώλτ» καί « Ό  κ. Τβμ- 
πωλτ παραθερίζει σιά λουτρά», φανέρω­
σαν ενα συγγραφέα με Ισχυρά τάλαντο. 
V Ι(€Ι®Λέιτα «όΥβ του έδειξαν πώς ό 
Σερώ ήταν ένα; νατουραλιστής. 0 1  ή-

βωές του «Ινα ι άπό αίμα καί σάρκες & 
»ω ς  έμεις. , .

Στό Ι925^8τμιοσίεψε τό «Φλαμπώ ντέ 
Ιαφώλτ», βργο πού δείχνει δλη τήν 
ποιότητα της έμπνευσής τρυ. Είναι ©· 

νμνος yyL μέ<πα
« Ή  γυάλινη φυλακή»., μάς 

οιηγή&ηκε τήν Ιστορία τών δυστυχισμέ­
νω ν παιδιών. Me τήν «Φαλεντίνη Πβ- 
α *  *Πε<Α.·ήθηκβ-μέ τήν κοινή μά θλιβε­

ρή πάντα Ιστορία τή ; κακοπαντρεμένης 
γυναίκας, πού γιά μιά στιγμή, ζη τώ ν 
τας νά ξεχασει τ^  δυστυχία της, έγκα-
Tttuutttai <ττα λοΟι) tiR , μ’  άμέσγι>ς 
πειτβ συνέρχεται, άνυψώνεται, έξαγνό 
ζεται,

«γινβ μέλος τής Ά -  
MODiüMif Γκό^Μ>6 ρ, ¿ντικαθίστώντας 

I ί ι ν  Μίϊΐο6 ργ«, Γφήγοφβ έκ/τμιή-
1 thpce τον ί ονναδ^-φους χον γιά  το  

ie « to  jtve^ia του xci τήν είλΐΛ^ίνει« 
το ν · Ειχό ηόθος γ ιά  τά « ώ  τοΰ
άρεσε ή καλοφαγία. Ή  σύντομη αύτή 
σκιαγραφία τοΰ συγγραφέα καί τού Αν­
θρώπου θά ήταν άτελής, δίχως τό τε­
λευταίο αύτό χαρακτηριστικό πού άνα- 
φεραμε καί πού τον άρεσε πάντα νά τό 
ΰπογρβμμίζει.

Α ΓΓΛ ΊΑ

«ΣΑΒ Β ΑΤΟ  ατό I W v i o w a ,  μυθι­
στόρημα τον Τ ζώ ν  Αμψον.

Ό  μύθος εκτυλίσσεται σ ’ ενα έξοχικδ 
®«νδοχείο στήν ‘Αγγλία, κοντά στά μεγά- 
λα^ ανθρακωρυχεία. Τ ό  πρώτο πρόσωπο 
που συναντούμε είναι μιά γρηά στρίγγλα: 
ή Γόπη^ Ό  συγγραφέας μάς τήν παρόν 
στάζει μεσα β’  ένα καταθλιπτικό καί 
φρικτό . μΟνόλογο. Είναι αύτή πού άρ- 
γόκρα θά πνίξει μέ τά χέρια της bn 
σκιλ». Τά πρόατοπα πού μάς παρουσιά- 
ζσυν«α  μέσα στόν μονόλογο τής Τάπιν, 
θα τά συναντήσουμε έπειτα- στήν αί­
θουσα τοΰ πανδοχείου. Είναι ό Φρέντν, 
τ  Αφεντικό, Ινβς μεθύστακας πού άοε- 
σει στίς γυνβάκες. ’Η  " Ιβ , ή γννα «α  
το », πού ξεθεώνεται δουλεύοντας γιά 
να σώσει τόν άντρα της καί τό σπιτικό 
της από τήν χρεοκοπία καί τήν κατα­
στροφή- Ό  T0U, ό άδερφός της Ί β ,  

βίλ®ι τό πιό συμπαθητικό πρόσωπο 
τοΰ μυθιστορήματος, καί πού προσπα­
θεί, νά σώσει την άδβρ®ήτου. Ή  Κλά- 
ρα.· ή κόρη πού ή γρηά Τόπιν είχε μέ 
κάποιον έρωμενο της στά νειάτα της.
Ο γνιός> αυτού τοΰ τελευταίου θά ζη­

τήσει στο τέλος καταφύγιο κοντά της, 
«βυβαλωντας μαζί του μιά νέα διάνο*
ονμέντ) τον Λονδινον.

’Ανάμεσα στά παράταιρα καί τυπικά 
αύτα πρόσωπα τής άγγλικής λογΟτεχνί- 
« ς ,  β ^  άργεί νά ξεσπάσει τό  δράμα. 
Ενα δράμα μέ άστυνομική κάπως πλο-

κη, κ «ξαιρετικα άπάνθροπο. Θυμίζει 
Τσέχωφ καί Βώλφ.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ
Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Π Ι Ρ Α Ν Τ Ε Λ Λ Ο

Αγαπητά «Νεοελληνικά Γράμματα», 
Σάν άνθρωπος πού διαβάζει καί έν- 

διαφέρεται γιά τόν κόσμο καί τά γράμ­
ματα διάβασα κ ’ έγώ  τό δ,τι γράφτηκε 
οχετικά μέ τόν Πιραντέλλο άπ’ αφορ­
μή τοΰ θανάτου του. Μεταξύ τών δια­
φόρων πού έκεΐνες τίς μέρες έγραψαν 
γιά  το μεγάλο συγγραφέα είτανε καί ό 
«-  Γερ. Σπαταλάς στή «Νέα ’Εστία». 
Πολύ φυσικό γιά  μένα πού δέν ξάίρω 
Ιταλικά νά έμπιστεντώ στά δσα μοΰ 
Κλεγεν ό γνωστός ’ Ιταλομαθής » .  Σπά­
ταλος και νά νομίσω πώς κατι παρα­
πάνω καί σωστό έμαθα γιά  τόν Πιραν­
τέλλο.
.  Ό μ ω ς »ατά κακή ή καλή τύχη, σ’ 
ενα νεωτερο τεύχος τής «Νεας Ε σ τ ί­
ας». τής όποιας είμαι ταχτικός άνα- 
γνώστής, ό κ. Ανδρ. Παπανδρέου έρ­
χεται καί Αποδείχνει πώς δλα σχεδόν 
¿xeíva^nw *ç& fti[xev άπο τάν κ. L ia* 

;ΐ*ς·, w d  τ ί  άνακρί-
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■ταλά είτανε άνακρ 
βειε^ςΓ

Τό  Απίστευτο κεά κατ«ού.ηχηκό λά- 
θοξ Αρχίζει άπό τόν τίτλο τοΰ μυθιστο- 
βήματος τοΰ Πιραντέλλο « Ό  μακαρίτης 
™*τθιας Πασκάλ», τόν όποιον τίτλο ό 
π. &κηαλάς μετέφρασε « ’ Υπήρξε 6 
Ματθίας Πασκάλ»!!

Σά νά μήν έφτανε αΰτδ τό τεράστιο 
κώ  άσυγχώρετο λάθος, άκολουθοΰ» κι’ 
αλλα κ ι’ άλλα πού έρχονται νά άπικυ- 
ρωσ<Μ>ν τό πόσο εύκολα μιλάτε έδώ στήν 
Ελλάδα γιά πράματα ποή βέν ξαίρου- 

μ®· Καί πάλι, σά νά μήν είτανε άρκετά 
αύτά, δ κ. Σπ. άντί νά τά βάλει κάτω 
καί νά μήν έπαν τήσει  καθόλου στήν τό- 
αο δίκαιη παρατήρηση τοΰ κ. Παπαν­
δρέου, Ερχεται μέ καινούργια καί ά­
σ τ ε »  Επιχειρήματα νά χειροτερέψει τή 
θέση του. Προσπαθεί νά δικαιολογηθεί 
λέγοντας δ τι μιά καί ό Ματθίας Πά­
σχω. είναι μακαρίτης, άρα ύπήρξε, &ρα 
ή μετάφρασή του είναι σωστή! Έ π ί­
σης προσπαθεί νά μάς πείσει ότι, όταν 
κανείς δίνει πληροφορίες γιά ένα ζήτη­
μα, ·£ΐά λόγους έπικαιρότητος καί βια- 
οτικα. Επιτρέπεται οί πληροφορίες αΐ- 
« έ  ^  μήν είναι και πολύ σωστές! Μά 
γ ιο  Ονομα τοΰ ©εοΰ. τ ί  -θαοοεί λοιπόν

δκ ,Σπ .; . Τόσο κουτοί είναι οί Ρωμηοέ 
«ο ι  τόσο Αστοιχείωτοι οί άναγνώστες 
των λογοτεχνικών περιοδικών, ώστε

δ ϊχ «^ » Ϊά Γ ς  ^  3ΐαιδιβκίστ,κ®ί
Είμαι, άγαπητά «Νεοελληνικά Γράμ­

ματα», ένας φανατικός καί ταχτικός ά· 
•«»γνώστης γιά  δ,τι άφορά τά λογοτε­
χνικά πράγματα. Τίποτε άλλο δεν έχω 
τήν αξίωση ο τι είμαι μέσ’ στή λογοτε­
χνία, καί σάν κοινός άναγνώστης δέν 
χρωστώ τίποτε έγώ  πού θέλω νά φ ω τι­
στώ  νά διαβάζω τέτοια τερατώδη καί 
«σ^γχωρητα γραψίματα.

Με άγάπη 
Δ  ΗΜ. ΣΤΑ ΥΡΟ Υ  

’Αθήνα 5)5)937. -

Μ  Α Ν Α Ε Τ μ Λ α Ζ Η

’Αγαπητά «Νεοελλ. Γρ^ιματά», 
Σχετικά μέ τήν άναστήλώσή τού Παρ» 

θενωνος κ*’ ένας ειδικός, ή καθηγητής 
υής άρχαιολογίας στό Πανεπιστήμιο κ. 
Α .  Αρβανιτόπουλος, Εξέφρασε Εδώ κι* 
άρκ&κα χρόνια τήν. ίδια γνώμη μέ σάβ 
και μέ τόν Γάλλο ΜμμΗμς. Προΐότά^γτε 
οε νά ματαιώσ«! τήν εκτέλεση τής ά» 
ναστηλώσεως, Ελλά δυστυχώς δέν ά· 
κουστη««. Σ τό  βιβλίο του ό  «Φειδίας» 
γράφε* γιά  το ζήτημα αύτό άλάκλήρο 
νχφαΜίΐο» οκαν ιί(ν ατνχη «ντή  
ση βρίσκει άστοχη καί τήν έκτ&εσή της 
έντελώς άποτυχημένη. Καί πράγματι, 
αν προσηλώσει κανείς τό βλέμμα του 
στούς^άρχ«ους κίονες τής βορείου 
πλευράς και κατόπιν έ ν  συνεχείφ σέ έ- 
κβ,νους - πού άκαστηλώθηκαν, θά ν<ηιΐ· 
ο τι πώς οί τελευταίοι αύτοί είναι έτοι­
μοι νά πέσουν, «ι*  έρχεται νά ρωτήσει 
*«*νβίς; -Γιβυί-έγινε ενα τέτοιο πράγμα, 
μιά κι’είνα ιγνωστό πώς χά^μεγάλο μνη· 
Μ®ία τής-τ^νης, σ ’  όποιαδήπστε κατά- 
σχάση ’κι-’  άν βρίσκονται, δέν χάνουν 
διόλου μήτε τήν άξια τους, μ ή «  τδ  με- 
γαλείον τους;

Γ :·■■—· ·■ Μέ Εκτίμηση
Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Ν Ο ΤΑ Ρ Ι2
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Λ ΙΙΙΓΗ Μ Λ

Η ΚΑΘΥΣΤΕΡΗΜΕΝΗ ΑΝΑΛΑΜΠΗ
ΤΟ Υ  Κ · Σ ι  Χ Ο Ν Δ Ρ Ο Π Ο Υ Λ  Ο  Y

*Η β & ο μ ά δ « π ά λ ι τ ε λ ε ίω ν ε  : 
Ό  κ όσμ ος  Ο κτσκέ& α ζΐ. * Α ν ο ιξ ιά ­
τ ικ η ς  ύσπέρες.

τ Η τίχν εύ γά ρ ιρ το , ν ’  άνεβτχΐ- 
ν ε ις  τ δ ν  κεντρ ική  λ εω φ ό ρ ο  ά ρ γ ά  
• ά ρ γ ο τ  π α ρ « τη  ρ ώ νη ε ς  τ ο ύ ς  πο­
λ υ ά ρ ιθ μ ο υ ς  δ ια β ά τ ε ς  π ού  κυκλο­
φ ορούσα ν . ’ Η τα ν  ε ύ γ ά ρ ισ το  νά  
τ ο ύ ς  β λ έπ ε ις  μ έ  γ ελ ο κ ττά  χ α ρ ο ύ ­
μ ε ν α  π ρόσω π α . Ό  ύ λ ικ δ ς  π λού ­
τ ο ς  σ τ ά  χ έ ρ ια  του ς ; Δ έ μ α τα , δε- 
μ α τά κ ια  κ α ί κουτιά .

Σ ι γ ά  - σ ι γ ά  έβ ρ ά δ υ α ζε . Σ έ  λ ί ­
γ ο  θ ά ρ γ ο ν τα ν  ή  νύ χ τα .

Τ ι ς  ώ ρ ε ς  πού τ ά  Φ ώ τα  κα ίνε  
σ τή ν  ά γ ο ρ ά ,  κ Γ  ο ί  δ ρ όμ ο ι νχο- 
μ ίζο υ ν  ά νθρώ π ους , μ ιά  ά π α λό τη  - 
τ α ,  .μ ιά ε ύ γ ά ρ ισ τη  έν τύ π ω ση  ρ ι­
ζ ώ ν ε ι  σ τή ν  ά σ υ γ κ έ ν τρ ω τή  φ α ν ­
τα σ ία .  Τ ά  μ ό π ια  λάμ π ουν φ α ι­
δ ρ ά . θ ά  ή θ ελ ε  ν ά  π ισ τεύ ε ι κα ­
ν ε ίς  π ώ ς  ένώ, ο ί π ρ οπ α ρ α σκ ευ α ­
σ τ ικ έ ς  α ύ τ έ ς  ώ ρ ε ς  θ έλ γο υ ν , δ έ ν  
μ π ορ ε ί π α ρ ά  π ίσ ω  τ ο υ ς  ν ά  κρύ* 
β ο υ ν τα ι ά λ λ ε ς  έ ν το ν ώ τ ε ρ ε ς  πού 
όπ ω σδή π ό τε  θ ά  τέρψ ουν.

Ώ σ τ ο σ ο  ή  π ε ίρ α  έ ν ο γλ ε ϊ. Ή  
π ε ίρ α  δ ε ίχ ν ε ι τ ή ν  ε ικ ό να  το ύ  Ι­
δ ια ίτερ ο υ - έα υ το δ . Π ού κ ά π ο τε  
τυ χ α ίν ε ι  ν ά  χ ά σ ε ι  ό σ α  ο ί  π ε ρ ισ ­
σ ό τ ε ρ ο ι  κ α τέχου ν  κ α ί γ ίν ε τ α ι  
κ λ ε ισ τό ς , μονότονος, δ ε ιλ ό ς  κα ί 
έπικίν&υνος. "Α λ λ ο υ  ε ίδ ο υ ς  ά το ­
μο. Ή  φωνή  τή ς  π ε ίρ α ς  σ τ έ κ ε ι  
β έ β α ια  π ά ν τα  θαμπή  κ ά ί - άσή- 
ματντη. ,

♦ *  «
" Α ν  δ έ ν  σ τα μ α το ύ σ ε  ξα φ ν ικ ά  

κΓ ά π ρ ό σ μ εν α  ύ  Π α λέρμ ος, ό  
φ ίλ ο ς  κ α ί κ α λό ς  σ υ ν ά δ ελ φ ο ς  Β α ­
σ ίλ η ς  Γ Ίαλέρμ ος τ ά  β ή μ α τα  θ ά  
ό & η γ ώ σ α ν  σ τή ν  κ α το ικ ία - Σ τή ν  
π α λ η ά  κ α το ικ ία  πού χ ρ ό ν ια  δ εν  
ά λ λ ά γ τη χ ε . ^ ϊ ο  δώ ρ ο , β ρέθη κε 
μ π ρ ο σ τά , μ έ τή  χαρμόσυνε] φ ω ­
νή  :
. —Σ τα μ α τα ,  ’Α λ έ ξη  I *Η ν ύ χ τα  

μ ά ς  π ερ ιμ ενε ι.
Σ τή ν  κ α το ικ ία  θ ’  άκολουθοΰσε 

ό  ύπνος. Γ νώ ρ ιμ ο ς  καά άτκχτη- 
λ ό ς .  Μ έ  π α ρ α μ ύ θ ια  κ α ί χ ρ ώ μ α - 
το θ ε σ ία , που ά να π α ύ ε ι τ ά  κουρα­
σ μ έ ν α  μέλη κ α ί σ τ α μ α τά  γ ιά  
κ ά μ π οσο  τ ί ς  ά τ έ ρ μ ο ν ε ς  ά να ζη -  
φήσεις.

Σ τ ί ς  τσ έ π ε ς  τ ο ύ  ρούχου β ρ ι­
σ κ ό ν το υ σ α ν  λ ί γ α  χ α ρ το νο μ ίσ μ α ­
τ α .  Ή  χ α ιρ έκ α κ η  σκέψη ψ ιθύρ ι­
ζ ε  πρ&ν άπ 1 τή  συ νά ντη σ η , δ τ ι  
κ α ί  α ύ ρ ιο , θ ά  β ρ ισ κ ό ν το υ σ α ν  ά- 
τ ό φ κ τ  στό- σ ύ ν ο λ ό  του ς .

Ε ίχ ε  φ ύ γ ε ι  π ιά .ά ιτ ’  τ ο ύ ς  κεν- 
. τρ ικ ο ύ ς  δρόμ ους. Β ρ ισ κ ό τα ν  σ τ ό  

σ τ ε ν ό  τή ς  Ά ρ ε τ ο ύ σ α ς ,  ψ η λ ά  σ το  
λ ό φ ο  το ύ  ύδρα τγω γείου . Κ Γ  ώ σ ­
που ν ά  φ τά σ ε ι  κεΐ, ε ίχ ε  α ίσ τα ν -  
θ ε ΐ  ά φ θ ο ν α  Ε λαφ ρ ιά  π ε ιρ ά γ μ α ­
τ α .  Ν ο σ τα λ γ ίε ς  ά π ρόσ κ λη τες ,

. ζ ή λ ε ι ε ς  α ύ το σ χ έδ ιε ς . Γ ιά  το ύ ς  
κ εν τρ ικ ού ς  δρ όμ ου ς  π ερ ίπ ου  μέ 
τή ν  Ε ξα ιρ ετ ικ ή  κ ίνηση · Γ ιά  το ύ ς  
ά νθ ρ ώ π ο υ ς  ίσ ω ς  πού δ έ ν  θ ά  κ ο ι- . 
μ όνοού σα ν κ α ί θ ά  δ ια σ κ έδ α ζα ν .

"Ε π ειη χ , ό σ ο  ό  άνήφοριες π λη ­
σ ία ζ ε  ν ά  τ ε λ ε ιώ σ ε ι ,  τ ό σ ο  κοά ή 
π ερ ιφ έρ ε ια  σ τέ ν ευ ε  σ τή  σ κ ο τε ι­
ν ιά  κ α ί τή ν  έγκο τάλε ιψ η .. Τ ά  
Φ ώ τα  κ ά τω , τ ά  ά φ θ ο ν α  φ ώ τα  
τρ εμ ό σ β υ να ν  δ ια ρ κ ώ ς . Μ οάρυά . 
π ολύ  ά π ’ τή  βάση τοΰ- βα δ ίσμ α ­
το ς .

—Τ Ι τ ρ έ χ ε ι  ; άπ οχρ ίθηκε δ ε ι­
λά* ά γ γ ί ζ ο ν τ α ς  τα υ τό χ ρ ο ν α  μέ 
τ ό  δ ε ξ ί  χ έ(Η  τ ά  χ α ρ το νο μ ίσ μ α ­
τ α  π ο δ χ ε  ή  τσ έπ η  το ύ  ρούχου.
, —"Ε λ α  π ά μ ε !... ή. ν ύ χ τα  μ άς 
π ερ ιμ ένε ι.

—"  Ε λ α  π ά μ ε  I ... ή  ν ύ χ τα  μ άς 
π ερ ιμ ένε ι.

Κ α ί  μ π λέχ ο ν τα ς  τή  μ ακρυά  
το υ  π α λά μ η  σ το ύ ς  δ ικού ς το υ  ώ ­
μ ους τ ρ ά β η ξα ν  σ τ ό ν  κα τήφορο.

—"■Εχεις π ου θενά  ν ά  π ά μ ε ; 
ξ α ν α ρ ώ τη σ ε  κ α θ ώ ς  ξεκ ινού σα ν .

—"Ο χ  ι... ά λ λ ά  θ ά  βρούμε.
Σ έ  λ ί γ α  δ ευ τερ ό λ επ τα  γ λ ο  

σ τ  ρ οΰ σα ν  π ά νω  σ τή ν  ά σ φ α λ το  
φ ο υ ρ γ ιό ζο ι  μέ τή ν  ευ κ ολ ία  πού 
έχιουν ό λ ο ι  ό σ ο ι κ ινού ν τα ι ν ’  άν- 
τα ιμώσουν μ ιά ν  τύχη  ά να π ά ν τε -  
χη, ξ ν α  ό νε ιρ ο , μ ιά  χ ίμ α ιρ α  I 

* * *
Σ κ ο ν ισ μ ένο ι κ α ί λ ε ρ ο ί  περπά- 

- τη  σ α ν  σ ’  ό λ ε ς  τ ί ς  λ εω φ ό ρ ο υ ς  κα ί 
σ τα μ ά τη σ α ν  α ρ κ ετές , φ ο ρ ές  νά  
πιούν, σ τ ά  δ ιά φ ο ρ α  μ π άρ. Τ ά  
βλέμ μ οπ ά  το υ ς  βρέθη καν θαμ ­
πω μένα . Τ ά  κ ορμ ιά  το υ ς  ά ρ χ ι­
σ α ν  ν ά  κ ου ρ ά ζο ν τα ι.

—Π ώ ς  θ ά  π ε ρ ά σ ε ι ο ώ τή  ή  νύ- 
χ τα ...π ρ ω το γ κ ρ ίν ια ξε  κείνος. Ξύ- 
ν ο ν τα ς  τ ά χ α  το ύ ς  κ ρ ο τά φ ου ς  
του.

Ό  Π ο λ έρ μ ο ς  τ ό ν  π α ρ α τή ρ η σ ε  
σ τενοχ ω ρ η μ ένο ς .

—θ ά  π ε ρ ά σ ε ι όπωσδήπατε...
’Α π ό  τή ν  ά π ο τυ χ ία  κ ά π ο τε  το υ

πόθου  — πού τ ό  π έρ α σ μ α  τ ή ς  ώ ­
ρ α ς  θ έ λ ε ι  ν ά  δ ε ί ξ ε ι  π ώ ς  τή ν  έ ­
χ ει σ ίγ ο υ ρ α  Α π οφ α σ ίσ ε ι, άπ ό  τή ν  
μ ά τα ιη  προσμονή  — π ού  έ χ ε ι  π ιά  
π κ ττευ θ ει π ώ ς  σ τ έ κ ε ι  μ ά τα ιη  — 
ώ ς  τή ν  ά να π ά ντεχ η  εύνοϊκή  λύ ­
ση , ε ίν α ι  έ ν α  μ ικρό  π λ α τύ  σ κ α ­
λοπ ά τι.

Κ ά π ο ιο ς  π ε ρ α σ τ ικ ό ς  γ ν ώ ρ ι ­
μος, δυ ό  - τ ρ ία  γ ο μ ό γ ελ α ..  Κ Γ  
έ π ε ι τά  άπ ’ τή ν  ά ν ία  τή ς  άσκ οπ η ς 
π ερ ιο δ ε ία ς  β ρ έθη καν τρ ε ις ,  ξ α ­
π λω μ ένο ι σ το ύ ς  μ αλακούς κ α να ­
π έδ ες  έ ν ό ς  τ α ξ ί  π ού  έ τρ εχ ε .

Σ τ ό  σ τό μ α  του ς , π ή δη σε  κ Γ  ά ­
πό έ ν α  πκΰρο. Χ ω ρ ίς  ν ά  ε ίν α ι  Κα­
π ν ισ τέ ς , χ ω ρ ίς  ν ά  νο ιώ θ ου ν  τό  
μ α γνή τη  το υ  καπνού, τ ό  δ έχ τη ­
κ α ν  ο ί δύ ο  π ρ ώ το ι, μέ τή ν  ά λλο - 
Φ ροσύνη το ύ  οποκτίματος τ ή ς  συ* 
νηιθεΐας. Γ ε λ α σ το ί κ α ί ύπερη φ α ­
ν ο ί  γ ι ά  τή ν  άπαχικη  συμ π ερ ι­
φορά .

Α ύ τό ς , κ ά θ ισ ε  ά κ ρ α ΐο ς . Τό  
κ ρ υ σ τά λ λ ιν ο  τ ζ ά μ ι  ε ίχ ε  τρ α β η ­
χ τε ί. Τρέχοον μέ τα χ ύ τη τα . Α κ ο ­
λο υ θ ο ύ σ α ν  μ ιά  δυ τικ ή  δ δ ό  ά- 
σφ αλτοσ τιρω μ ένη , που π ερνούσε 
ά νά μ εσ α  σ έ  ά γ ρ ο ικ ιε ς .  Μ ακρύ- 
νή. Κ ά ν α  δύό  φ ό ρ ές  μ όνο  τ ή ν  ε ί­
χ ε  ξα να π έρ ώ σ έ ι. Τ υ χ α ία  καί 
π εζή .

Τ ά  κ υ π α ρ ίσ σ ια  κ α ί ο ί θάμ νο ι 
χ όρ ευ α ν σ τ ό  γ ο ρ γ ό  π έρ α σμ α . 
Κ ά π ο ια ' βουνοΛάκκχ. Μ ερ ικ ά  θ ε ­
ρ α π ευ τή ρ ια  μ έ  Ιδ ια ίτ ε ρ ο υ ς  έ η ·  
β λη τικ ού ς  κήπους. "Ε π ε ιτα  ά δ ια - 
κ οπ ές π ερ ιφ έρ ε ιε ς  ά π ό  βράχους 
,.νάδιάκοπες σ τροφ ές... κ α ί π ά λ ι 
θά μ νο ι μ έ  β ρ ά χ ο ς .  "Ο λ α  τού τος 
σ τ ό  σ κ ο τά δ ι. 'Τ α  φ α ν ά ρ ια  το ΰ  αύ- 
τοκ ινή του  τ ά  έ δ ε ιχ ν ο ν  φ ευ γ α ­
λ έα . Υ π ο β λ η τικ ά .

θ ά  ε ίχ ε  ά κ ά π ν ια το  μ ισ ο λυ ώ σ ε ι 
,τό  TB.öpo.jhav κ α τα φ ερ ε  ν ά  σ υ γ ­
κ εν τρ ω θ ε ί. Κ ά τά φ ε ρ ε  ν ά  γ υ ρ ίσ ε ι  
π α ρά π λευ ρα . Ν ά  π ρ ο σ έ ξε ι τ ό ν  
δ ιπ λανό .

—Ό  κύρ ιος Βολένσκης... ε ίπ ε  
χοψ ούμενα  ό  Π α λέρ μ ος . Τ όν ε ί­
χ α ν  σ τή  μέση , το ύ το ν  τ ό ν  ά γ ν ω ­
σ το . -'■· ·

Β έβα ια ,,.ό  κύρ ιος Β ολ ένσ κ η ς  I 
Γό αύ τοκ ίνη το , ό  καναπ ές, ή εύ- 
χ ά ρ ισ τη  διά&ρομή... τ ό  πούρο  Ι­
ό  κύρ ιος Β ολένσκης... ’Α ν τ ίκ ρυ * 
σ τή  καν συμ ιβάτικά . Μ έ τρ ιο  άνα- 
σ τη μ α , κ α σ το νό ς , σ τρ ο γ γ υ λ ό -  
π ρόσω π ος μ έ  συνηθ ισμ ένη  νω ρ ί-  
σ τ ρ α  σ τ ά  μ ά λλ ιά .

Ό  κύρ ιος Β ολένσκη ς !
- Τού τος , σ τή  σ τ ιγ μ ή  μ ε τά  τή ν  
σύ σ τα ση , ά ρ χ ισ ε  ν α  σ ιγ ο τβ α γο υ -  
δ& - Γ α λ λ ικ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  μ έ βα ­
ρ ε ία  π ρ οφ ορ ά  πού δ ε ν  δ ίσ τ ά ξ ε  
ύ σ τ ε ρ α  .άπό κάμ π οσο ν ά  δυ να ­
μ ώ σ ε ι τή ν  φωνή  του . Ό  σκοπ ός 
φ α ίνο ν τα ν ,έ λ α φ ρ ά  α ΐσθη μ ά τΐκ ός. 
Ά π ό  το ύ ς  τό σ ο υ ς  γν ω σ το ύ ς . 
Τούς συνηθ ισμ ένους. ‘Ω σ τό σ ο , ώ  
σ υ λ λ α β ές  το ν ιζό ν το υ σ α ν  μέ άρ- 
Κετή μ α εσ τρ ία ..:Κ Γή  φωνή  έπ α ιρ ­
νε  μ ιά  ά ν ά λ ο γ η  σ χ ε τ ικ ό τη τα  ή­
χου....

’Α π ό το μ α  λύθη κε  κ ά π ο ιο  π α ­
κ έτο  μέ ρ ό ζ  χ α ρ τυ  "Ε ν α  μ ε γ ά λ ο  
π α κ έτο  πού άπ ’ τή ν  ά ρχ ή  ε ίχ ε  
το π ο θ ετη θ ε ί έμ π ρός το υ , μ’ έπι- 
μ έ λ ε ι « .

Κ α τρ α κ ύ λ η σ ε  σ τ ά  χ έ ρ ια  το υ  έ ­
ν α  μ π ά ζο . Κομψό, ό λο κ α ίνο υ ρ γ ιο  
μ π όζο .

- Γ α λ λ ικ ό ,  'άπ ό  τ ά  κ ιό σ κ ια  τοΰ  
Σ η κ ου ά να  !.. έ ξή γ η σ ε  προτοΰ  
‘γ ν ^ ε ι  τ ί ς  χορδές.....

Η  δ ιαδρομ ή  τ ώ ρ α  ε γ ιν ε  π ιό  ω ­
ρ α ία . Ό  καναπ ές, το ύ  άύτοκ ινή - 
το υ  π ιό  μ α λα κ ός . Τ ό  πούρο 
σ κ ορ π ού σε  καπνούς ά ρ ω μ α τι-  
σμένους.

* * *

—Τ υ χ ο δ ιώ κ τη ς  ά π ό  τ ό ν  Σηκού- ' 
ά να  ! . .  π ρ ό λ α β ε  σ έ  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  : 
ν ά  το ΰ  σ φ υ ρ ίξ ε ι  ό  συνάδελφ ός.

"Ε λ λ η ν α ς  φ υ σ ικ ά  πού ξ έ π ε σ ε  
σ τ ό  Σ η κουανα , σ τ ό  ά ν ε ξ ιχ ν ίά σ το  
Π α ρ ίσ ι. Κ α ί γ ύ ρ ισ ε  π ά λ ι  έδώ....

Τυχοδιώκτης....Κ ρμψ ός, σ τ ρ ο γ ­
γυ λοπ ρ όσ ω π ος , κ α λοχ τεν ισμ έ- 
νος.~
. θ ε έ  I κ α ί  τ ό σ ο  . χαρούμ ενος, 

τ ό σ ο  όρ εξό ίτο ς  I
• ·  ·

Ό 'κ ύ ρ ιο ς  Β ολένσκη ς , ε ίδ ε  κ’ ! ·  
π α θε γ ι ά  ν ά  π ε ίσ ε ι  τ ο ύ ς  θυ ρ ω ­
ρού ς μ έ  τ ι ς  χ ρ υ σ ές  λ ιβ ρ α ϊες . 
Σ τ έ κ ο ν τα ν  σ τ ό ν  π ρ οθ ά λα μ ο  τή ς  
α ίθ ου σ α ς , γ ι ά  ν ά  έ ξο κ ρ ιβ ώ νρ υ ν  
τ ί ς  τα υ τό τη τ ε ς .

—Ν ο ικ ια σμ ένη  ή α ίθ ο υ σ α  κύρι­
οι... Ά π ό  το ύ ς  να υ λ ο μ εσ ίγ α ς  ! 
άπ ό  τ ο ύ ς  να υ λ ο μ εσ ίτα ς , σ ά ς  ε ί ­
π α μ ε  !

Γ λ ύ σ τρ η σ α ν  σ ά ν  χ έ λ ια  κ α ί ο ί 
Τρεις , σ έ . μ ιά  κοιτάλληλή  σ τ ιγμ ή .

Π έρ α σ α ν  έ ν τό ς . Ψ υχή  δ έ ν  το ύ ς  
π ρ ό σ ε ξε . '

Ή  έά ω τερ ικ ή  π ο λ υ τέ λ ε ια  έ ­
σ τ ε κ ε  ά ξ ιοπ ρ όσ εχ τη .

Κοινείς δ έ ν  θ ά  τ ’  άμ φ ίσβή τού - 
σ ε . Φ ω τισμ ό ς  φ α ν τα σ μ α γο ρ ικ ό ς . 
Π ολυ έλα ιου Δ ιά κ οσ μ ος . Κ α ι πρό- 
σω π α . Π ρ όσ ω π α  !... Γ υ α λ ισ τ ε ρ ά  
σακκάκ ια , φ ρ ά κ α , κ α ί κ ολλη μ έ­
ν α  μ α λλ ιά ; Κ εφ ά λ ια  ά π ε ιρ α . Γυ ­
ν α ίκ ε ς  ! Μ ε τα ξ έ ν ιε ς  λ ο υ ρ ίδ ες  
κ α ί λ ευ κ ές  π λά τες ...

—"Ο χ ι π α ίζου μ ε  ! μουρμιούρη- 
σ ε  ό  Β ολένσκης.

—Δ έ ν  ά ρ κ ε ΐ ν α  β ρ ίσ κ εσ α ι σ ’  έ ­
ν α  ά ξ ιο θ α ύ μ σ σ το  π ερ ιβ ά λ λ ο ν , ά-

β α ρ ές  κ υ ρ ίες  μ έ τ ί ς  ά σ π ρ ες  Βεν­
τά γ ιε ς .  0 1  δ έσ π ο ιν ες  μέ τ ά  φ ασ- 
σαμ έν.

Μ ε ιδ ιώ ν τα ς  Ικ α ν έ  μ ιά  έ λα φ ρ ά  
ύπόκλιση ΐ

Τ ό  τρ α γ ο υ δ ά κ ι ή τα ν  άπλό. Μ ι­
λ ο ύ σ ε  γ ι ά  τή  θ ε ά  τή ς  ώ μ ο ρ φ ιά ς  
πού δπου π ερ νά , ’ σ κ ορ π ά  λ α ­
γ ν ε ία . Ε ίχ ε  ε να  ν ό σ τ ιμ ο  ρ ε ·

?>ραίν. Π όύ 0 1  χ ο ρ δ έ ς  το υ  -μπά- 
ο υ  τ ή ς  π ρ ό σ θ ε το ν  κ ά π ο ια  σ χ ε ­
τ ικ ή ' γ λυ κ ύ τη τα .
Π ε ρ ίε ρ γ ο ! δ έν  ά κ ο υ ό ν τα ν  οΟτε 

ή ά ν ά σ σ α  το ΰ  κόσμου. ‘ Η κοινό­
τοπη μ ε λ ω δ ίά  ε ίχ ε  σ υ να ρ π ά σ ε ι 
το ύ ς  π ά ν τες . Δ η μ ιο υ ρ γο ύ σ ε  εΰ-

μ α  δ έν  κ α ίο ιφ έρνε ίς  ν ' άφ ομ ο ιώ - 
ν ε σ α ι μ έ ,τό  κ έφ ι τ ή ς  ό λό τη τα ς ... 
ε ίπ ε  σ ε  κάπ ο ια  σ τ ιγ μ ή  ό  Π α λ έρ ­
μος.

Κ Γ  ό  ά νθ ρ ω π ος  π ό ύ ζη σ έ  σ τ ίς  
ύ π ό γ ε ιε ς  σ τ ο έ ς  το ύ  Σ ηκουάνα  
μ ε ιδ ία σ ε  ε ίρ ω ν ικ ά .

Π ά νω  σ τό  τ έ τ α ρ τ ο ' ο ύ ΐσ κ ι δσ ια - 
ξβ  τή  γ ρ α β ά τ α  το υ  κ α ί ση κ ώ θ η ­
κε. Σηκώθηκε* μέ τ ό  μ π ά ζο  σ τά  
χ έρ ια , μ ισ ο ζα λ ισ μ έ ν ο ς  π λη σ ιά ­
ζ ο ν τ α ς  τή ν  όρ χ ή σ τρ α .

Σ τ ό  μ ε τα ξύ  δ ιά σ τη μ α  ε ίχ α ν  
π α ιχ τε ί δ ύ ο  ·  τ ρ ί α  εύθυμα  βάλς. 
Π ρ ο σ εχ τ ικ ά  κ α ί μ ’ έπ ιμ έλε ια . 
Τ ρ ία  - τ έ σ σ ε ρ α  β ιο λ ιά , π ιάνο, 
άρπ α , β ιο λ ο ν τσ έλ ο  κ α ί π α σ α β ιό ­
λ ε ς . ’ Εικιτός %' ά λ λ α , τ ά  βοηθη­
τικά .

Κ ά τ ι  ε ίπ ε  σ το ύ ς  μουσικούς. 
ΤοΟ ά π ά ντη σ ά ν  έικεΐν&ι.

Κ ι ’  έ π ε ιτα  χ ω ρ ίς  νο ο νο τρ ιβ ή  
άνέβηικε σ ’ &να τ ε τ ρ ά γ ω ν ο  χαμη­
λ ό  τρ α π ε ζά κ ι  !

—Σ έ  καλό  το υ  | τ σ ίρ ι ξ ε  ό  Π α ­
λ έρ μ ος . θ ά  τρ α γο υ δ ή σ ε ι.,.

—Τ Ι μπορεί ν ά  π ε ι ;... π ρόσ τε- 
σ ε  ό  ά λ λ ο ς  μέ ά π ορ ία .
• —Τό  TporyoG6 t, τ η ς  φ υ γ ή ς  ! α ­
κούστηκ ε σ έ  λ ί γ ο  ή φ ω νή  του .

Τον ιομ ένη . Μ ελαγχ;ολική.
Ό  κόσμος, Ισ τρ ε ψ ε  τ ά  βλέμ - 

μ ο τά  του . Ο ι κ υ ρ ίες  ο ιήκωσαν τ ά  
φ α σσα μ έν .

Τ ό  μ π ά ζο . χ ό ρ εψ ε  γ ι ά  λ ί γ ο  π ά ­
ν ω  σ τ ί ς  π α λ ά μ ες  του . κ’  ύ σ τερ α  
πήρε λ ο ξή  θέση  σ τή ν  ά ν κ α λ ιά  
του .

’Α π ’  τ ό  Β άθος τ ή ς  α ίθουσας, 
κάπ ο ιος ά ό ρ α το ς , θ έλη σ ε  ν ά  χει- 
ρ οκ ρ ο τη σε ί.Π ρ ίν  ά κ ό μ α  άκούσει 
κ α ί κ α τα λ ά β ε ι . 'Τ ο ύ το ,  σ τά θ η κ ε  
άφ ορμ ή  ν ά  ξ α π λ ώ σ ε ι  ύπ οθλητι- 
κή έντύπ ω ση  τ ρ ιγ ύ ρ ω .  Ν ά  π ε ίσ ε ι 
δ τ ι  γ ι ά  κ ά τ ι σ ο β α ρ ό  θ ά  π ρ όκ ε ι­
τα ι .  Κ Γ  ά να ψ ε τ ό  χ ε ιροκ ρό τη μ α .

Χ ε ιρ ο κ ρ ό τη σ α ν  έπεμονα  ο ί οο -

κολο ένθουσιασμό.
—Joli — très joli. Ψ ιθ ύ ρ ισ ε  μ ι «  

έκεί, κοντή , μεσόκοπη κυρία . Τ ά  
μ ακρυά  δ ια μ α ν τ έ ν ια  τη ς  σκ ου ­
λ α ρ ίκ ια , π ή γ α ν  κΓ  ή ρ θα ν  από 
τή ν  θα υ μ α σ τικ ή  κίνηση το ΰ  π ρ ο ­
σώπου. ' ■'**

— Charmant.! α π ά ν τη σ ε  &KKt\ 

δ ίπ λ α  τη ς . Τούτη  μέ δ ίχ ω ς  σκου- 
λα ρ ίκ ια . ' ,

Κ α ί τ ό τ ε  ά κ ρ ιβ ώ ς  τ ό τ ε  άπο 
τ ί ς  σ κ ά λ ε ς  τή ς  ά ρ ισ τ ε ρ ή ς  π λευ ­
ρ ά ς  τ ώ ν  θ εω ρ ε ίω ν , κ α τέβ α ιν ε  
μ ιά  σ οβ α ρ ή  κοπ έλλα . "Ε ν α  κομ­
μ ά τ ι  ά π ό  τ ί ς  β α ρ ύ τιμ ες  κυανές 
κ ου ρ τίν ες  ε ίχ ε  τρ α β η χ τε ί. Σ χ η ­
μ α τ ί ζο ν τα ν  φ ω τ ισ μ έν ο  τ ρ ίγ ω ν ο  
σ τ ό  βάθος. Φ ορούσε π ρ ά σ ινο  — 
χ τυ π η τό  π ρ ά σ ινο  — φ ο υ σ τά ν ι μ έ 
ά φ θονες  λ ευ κ ές  τα ν τ έ λ λ ε ς  σ τό  
σ τή θ ο ς

" Ε τ σ ι  άπ ό τομ α—ν ε ρ ά ιδ α  τού  
παραμ υθ ιού  !—ξε χ ώ ρ ισ ε  άπ* τ ό  
σύνολο, μέ μ ο ιρ α ία  ένσά ρ κ ω σ η  
τή ς  φ α ν τα σ ία ς  κ α ί τ ρ ά β η ξ ε  τ ά  
β λ έμ μ α τα . Ψη λή μέ μ α ύ ρ α  μ αλ­
λ ιά . Π λ ε ξο ύ δ ε ς  χ ο ν τρ έ ς  όβ ά λ . 
Γ κ ρ ίζα  μ ά τ ια ...  γ κ ρ ιζο π ρ ά σ ιν α . 
Σ ά ν  τ ό  Φ όντο  το ύ  φουστανιού . 
Α ρ μ ο ν ικ έ ς  λ ε π τε π ίλ ε π τε ς  γ ά μ ­
πες. Β ά δ ισ μ α  κ α τεβ οσμ όυ , ά Ρ Υ ό  
- σ τα θ ερ ό , γ ιο μ ά τ ο  π α ρ α σ τα τικ ή  
μ εγα λοπ ρέπ ε ια .

Ε ΐχ ε  σ τ ό  π ρ ά σ ινο  φ ό ρ εμ α  μ ιά  
ζώ νη  χρυσή .

Χ α μ ο γ έλ α σ ε  έ λ α φ ρ ά , μ όλ ις  
φ άνηκε. Μ ά  σκ όν τα ψ ε  σ τ ό  τε λ ευ ­
τ α ίο  σ κ α λ ί.  Γ λ ύ σ τρ η σ ε  ή κοπέλ- 
λ α  κ α ί ά χ  I σ ω ρ ιά σ τη κ ε .

ΓΤλοΰτ&ς τ ό  κορμ ί απ λώθηκε 
γ υ ρ τό , σ τ ο  ά ν ά ξ ιο  το ο τέ τα Χ ά λ α - 
σ α ν  ο ι  π λ ε ξο ύ δ ε ς . Β ό σ τρ υ χ ο ι τ ά  
μ ά λλ ιά , κ ι’  α ύ τά  Ι γ ε ιρ α ν .  .

Κ ά π ο ιο ς  σ τ ε ν α γ μ ό ς  β γή κ ε  άπό 
ό λ ω ν ώ ν  τ ά  σ τήθη .

5!^* \ztinsríi fim nntuw irt τ θ ο  ό -

γρ υ λυ χ μ ός  κάπ οιου  πουλιού.
Τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  το ύ  Β ολένσκη  δέν 

ή θ ελ ε  π ρ ο ς  σ τ ιγ μ ή , ν ά  σ τα μ α τή ­
σ ε ι. "Ε γ ιν ε  π ιό  χ α μ η λ ό ς  ό  τό νο ς  
μ έ  τή ν  Ιδ έα  δ τ ι  θ ά  π ερνού σ ε  τ ο  
ά η ρόοπ το . " Ο τ ι  κάποιο  χ έ ρ ι  θ ά  
Α π λώ νοντα ν , θ ά  σ ή κ ω ν ε , θ ά  τ α ­
κ τοποιούσε.

Μ ά  ή κ οπ έλλα  α ύ τή  δ έ ν  ά νο ι­
ξ ε  π ιά  τ ά  μ ά τια . ,

Τ ό  ρ εφ ρ α ίν , σ ιγ ο ψ ιθ ύ ρ ιζε  π ώ ς 
ή  θ ε ά  τή ς  ώ μ ο ρ φ ιά ς  σ τή  μυστική  
τη ς  π ρ ώ τη  ά ξ Ια  π ερ νά  σ έ  ώ ρ ι ·  
σμ ενες. λ ιγ ο σ τ έ ς  σ τ ι γ μ έ ς  το ύ  α ί ·  
ώ ν α  κ α ί χ ά ν ε τα ι .  Γ ο ρ γά .Κ ά π ο ιρ ς  
β ελού δ ινο ς  κ α να π ές  μ έ  βαθύ 
β υ σσ ιν ί β ελού δο , βρ έθη κε π α ρ ά ­
π λευρα . Σ έ  λ ί γ α  δ ευ τερ ό λ επ τα  
τοπ οθ ετή θη κ ε  σ τή ν  ά π λ α  τ ο υ .Ό · 
ρ ι ζ ό ν τ ια  γρ α μ μ ή , χ ω ρ ίς  π ρ οσκ έ­
φ α λο . Τ ό  βαθύ  π ρ ά σ ινο  φ ου σ τά ­
ν ι ξεχ ύ θ η κ ε  ά φ θονο  μέ τ ί ς  π τυ ­
χ έ ς  τ ο υ  σ τ ό  β υ σ σ ιν ί βελούδο. 
Κ Γ  ό  κ ρ ινά το ς  λ α ιμ ό ς  έ μ ο ια ζ ε  
π ά νω  κεΐ, μ έ π ε τα μ ένο  ύάκ ινθο.

Τ ά  π ρ ό σ ω π α  ε ίχ α ν  κ ερώ σει. 
Δ έ ν  το λ μ ο ύ σ α ν  κ α νενό ς  τ ά  π όδ ια  
ν ά  π ροχω ρή σουν , ν ά  ψηλαφή­
σουν, ν α  β εβηλώ σουν.

"Ε ν α ς  γ έ ρ ο ς  ντόκ τοροες ώ σ τό -  
σ ο  ε β α λ ε  τ ά  γ υ ο λ ιά  το υ  κοά 
π λη σ ία σ ε . Α κ ρ ο ά σ τη κ ε  μ’ έπι- 
ση μ ό τη τα . Ξ εκ ού μ π ω σε  τ ό  μποΰ- 
σ τ ο  δ ή θ εν  ά δ ιά φ ορ α . Τ ό  β τή θ ο ς  
τ ό τ ε  άπ λώθη  κε κι’  α ύ τ ό  μ  εΰκο- 
λίοε. Π λ ά να  ύπόσχεση  ζ ω γ ρ α ­
φ ιά ς  Φ άνηκε λευκό, Α μ ά ρ α ν το  
τ ό  σ τήθος.

Κ ούνησε τ ό  κ εφ ά λ ι. Τ ά χ α  μι- 
σόθ υ μ ω μ ένα  πού δ έν  ε ίχ ε  θ έση , 
ή  π α ρ ο υ σ ία  το υ  σ τή ν  π ερ ίπ τω ση .

‘Η  φρίκη  μ ετά , ά ρ χ ισ ε  ν ά  δ ια ­
δ έ χ ε τα ι  τή ν  έκπ λη ξη . Ό  Β ολέν- 
σκ η ς  θ έλη σ ε  κάπ οτε, ν ά  στοψ ια- 
τή σ ε ι.— Β ουβός, ά τ έ ν ι ζ ε  κ Γ  αύ ­
τ ό ς  τ ό  ά τφ ό ο π το , σ έ  κ οντινή  ά - 
π όσ τα ση . Ά λ λ ά  κάπ ο ιος ά λ λ ο ς , 
ν έο ς  μ ου σ ικ ό ς  μέ μαύρη φ λ ο τ τά ν  
γ ρ α β ά τ α  π ό μ ο ία ζε  σ ά  πα ράφ ρο- 
ν α ς  ά ρ χ ισ ε  ν ά  χ τυ π ά ε ι τ ά  πλή­
κ τρ α  το ύ  π ιάνου . Π ό τε  δ υ να τά , 
π ό τε  σ ιγ ά ,  π ό τε  π ολύ  ά ρ γ ά ,  σ ’ 
δλη  τή ν  κ λ ίμ α κ α . Π ένθ ιμ α  θ ε έ  I 
π έ ν θ ιμ α  Κ α ί κ α νε ίς  δ έ ν  θιαμοορ- 
τυρήθηκε. Κ οη ε ίς  δ έν . βρέθηκε 
ν ά  χ α ρο τκ τη ρ ίσ ε ι ά το π ο υ ς  κα ί 
π ρ οκ λη τικ ού ς το ύ ς  π ο ρ ά ξε νο υ ς  
ήχους. Π ε ρ ίε ρ γ ο  κοονείς^..

Σ τ ό  μ υ α λό  το υ  έκ ε ινού , άπ ’ 
τή ν  ά ρχή , σ τρ ιφ ο γ ύ ρ ιζ ε  ά π ό το ­
μ α  κΓ  έ ξά κ ο λο υ θ η τικ ά  μ ιά  ρό­
δ α  μ έ  ε ίκόνες.

Γ νώ ρ ιμ η  ή τα ν  ο ύ τή  ή  κοπ έλ­
λα . Σ έ  κάπ οιους κ ό σ μ ο υ ς 'τή ν  ε ί ­
χ ε  συ να π α ντή σε ι. Τ ή ν  ε ίχ ε  φ α ν­
τ α σ τ ε ί  σ έ  μ ιά  π ολ υ θ ρ όνα  καθι- 
σ τή  ν ά  το ύ  χ α ϊδ εύ ε ι ά π α λ ά  τ ό  
ίδ ρ ω μ ένο  ά π ό  τή ν  ά γ ο ν ία  μ έ τω -  
πΰί Κ Γ  ε ίχ ε  λ έ ε ι  κ ά π ο τε  μ α ζύ  
τη ς  συ νομ ιλή σ ε ι !  Ή  κοπ έλλα  
ά ύ τή , σ τ ό  β ά θο ς  το ΰ  π ρ ο θ ά λ α ­
μου, άπ* τ ά  ά ρ ισ τ ε ρ ά  σκ α λοπ ά ­
τ ι α  τ ώ ν  θ ε ω ρ ε ίω ν  , ά ναφ άνη κε  
κ α ί π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  ξά φ νου —’Α κ ά λυ ­
πτη μ π ρ οσ τά  σ τ ό  β λ έ μμα , μέ 
ά ρ γ ά  - ρυθμ ικά  β ήμ α τα .

Χ α μ ο γ έλ α σ ε  ύ σ τ ε ρ α  κ α ί κλό­
ν ισ ε  τή ν  ά λα φ ια σ μ ενη  ο ί  σθηση .

Κ α τέ β α ιν ε  τ ά  σ κ α λ ιά  μ έ  δλη 
τή ν  μ εγα λ ο π ρ έπ ε ια  πού χ α ρ ίζ ε ι  
ή  κανονική  κ ο ρ μ ο σ τα σ ιά . Κ Γ  έ ­
π ε ιτα , σ τ ό  δ ιά σ τη μ α  μ ιά ς  άσή - 
μ α ν τη ς  χ ρ ο ν ικ ή ς  τ ε λ ε ία ς ,  ό σ ο  
περ ίπου  ά ρ κ ε ΐ ν ’  ά να π νεύ σ ε ι κ α ­
νε ίς , θ ό λ ω σ ε  ή σ τη λή  μ α τ ιά , άρ- 
γ ο ιά ε ίσ ά ν  τ ά  μουςρυά τ ά  μ α το ­
τσ ίν ο ρ α . "Ε γ ε ιρ α ν  τ ά  λευκά  
μ π ρ ά τσ α  ν ’ ά γ κ α λ ιά σ ο υ ν  τή  λ ε ία  
έπ ιφ ά ν ε ια  το υ  τα π έτο υ .

Π ροχ ώ ρ η σε  σ υ ν τρ ιμ μ έ ν ο ς  Τόν 
έ π ια σ α ν  βου β ο ί λ υ γ μ ο ί. Ό  Βα- 
λ έ νσ κ η ς  δ έ ν  μ π ορούσε ν ά  τ ό  ξη - 
γ ή σ ε ι.

Π ρ οχ ώ ρ η σ ε  κ α ί ά γ γ ι ξ ε  τ ΐ ί  
π<*χειές μ α ύ ρ ες  π λ ε ξο ύ δ ε ς  κοο 
τ ά  μ α κ ρυ ά  τ ά  μ α το τσ ίν ο ρ α ϋ ά ν -  
τ α  μέ λυ γμ ού ς . Ά π ό  κάπου κυ­
κλοφ όρησε, π ώ ς  έκ είνη  ε ίχ ε  σ χ έ ­
ση  μ α ζύ  του .

— Α δ ε λ φ ό ς  της..-., ε ίπ αν. Ή  ά -  
χ ο λ ίν ω τη  π ρ ο χ ε ιρ ο λ ο γ ία  βρήκε 
κ ιόλα ς , π ώ ς  μο ιά ζο ίν . Ά φ ο ύ  κα­
ν ε ίς  ά λ λ ο ς  π α ρα π λή σ ιο ς , ή  σ υ γ ­
γ ε ν ή ς  δ έ ν  ε ίχ ε  π α ρ ο υ σ ια σ τε ί.

Φ υσικά, ο ύ τε  έπ ρεπ ε ν ά  ε ίχ ε  
πα ρουσ ια σ τε ί....

—Α δ ε λ φ ό ς  της....ξαιναείπθ!ν.
. Κ Γ  ό  Β ολένσκ η ς  μ έ  τ ό  μ π ά ζο , 
θ έ λ η σ ε  ν ά  δ ε ί ξ ε ι  ά λ λ η λ εγ γ ύ η . 
Α π ο ρ ώ ν τα ς  ό μ ω ς  ό  ά νθ ρ ω π ος

Πλησίασε μέ προσποίηση-Κάμ­
ποσο θορυβημένος.

—Α δ ε λ φ ή  σου , ή τα ν  ά λ ή θ ε ια ; 
Π ώ ς  ε ίν α ι  δυ να τόν ...κ λα ίς -  I

—Βέβαυα-Καί. ο ί  βουβο ί λυ γ μ ο ί 
δ έ ν  σ τα μ ά τη σ α ν . -Αύριο, όπ ω σδό -
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—θάρθεις ώρισμένα χ ρώτησε —Σέ πιστεύω. Πλησίαζε τό Πάσχα «Γ  ό Σα- ηε τούς κόμπους του πού δέν ή- άγέρα μέ τούς θλιμμένους του<ϊ
ο Σενίστα για  τρίτη φορά καί —Βλεπεις ; Ξακολοΰθησε θρι- ζόνσκα εϊγε τάση δουλειά στό ταν στέρεα δεμενοι γιά  νά κρα* ήγους. .
για  τ ρίτη φοράό Σαζόνσκα του αμβευτικα 6 Σαζόνσκα δόκιμά- ραφτάδικο, πού δέν άδειασε ού- τοΰν τό δέμα. Ό  Σαζόνοχα έκανε ένα βήμα

λ χ ζοντας ένα εύγάριστο δαλάφρω- τε νά μεθύσει. Μιά Κυριακή βρά- Και τότε ό Σαζόνσκα δήλωνε πρός τά  πίσω κοά μέ δυνατή φω-
„.Γ®® * θα έλθω ! μή φο- μα. Καί νομίζοντας πώς μποριύ- δυ μπόρεσε νά κουτσοπιεί. Ολη σ’ όλο τόν κόσμο, στ’ άφεντικό, νή λέει :βασοα, δεν θά τό ξεγασω. ·— —Γ· ~4—  «-...... ι. . > - . . .

Σώπασαν. Ό  Σενίστα ξαπλω­
μένος στό κρεββάτι εϊγε σκετκχ- 
στεϊ μέγρι τό σαγόνι μέ τή γκρί­
ζα  κουβέρτα τού νοσοκομείου.

Κύτταξε τόν Σαζόνσκα στά 
μάτια.- θάθελε νά μήν έφευγε, 
άκόμα γιά  νά τού Επικύρωνε μέ 
τό βλέμμα άλλη μιά φορά τήν 
ύπόσγεση πώς δεν θά τόν άφηνε 
μονάγο στήν έρημιά, τήν άρρώ- 
στεια καί τό φόβο.

Ό  Σαζόνσκα ζητούσε νά φύ­
γει, μά δέν ήξερε μέ τ ί δικαιο­
λογία νά τό κάνει γιά  νά μή λυ­
πήσει τό μικρό.

πως τδκανε άπό κακία ; θεέ μου ταν στόν μπάγκο στοίορόπόδι μέ τήν Κυριακή τού Πάσχα, 
ογι,.το κεφάλι σου είναι πολύ ά · ζαρωμένα φρύδια, ξεφοσσώντας —"Ετσι πρέπει νά κάνω, άπαν- 
βολο, γοντρό καί κουρεμένο. πότε - πότε δυσάρεστα.

Ό  Σενίστα ξαναχαμογέλασε "Οταν ό Σαζόνσκα ένοιωθε νά

Δέν πάνε μήτε δεκαπέντε μέ- 
πού τόν εΐγε γαστουκίσει.

Γοόγε Φερθεί άσχημα κι* ώστό- 
σο δέν μπορούσε νά τού μιλήσει 
ούτε γι*. αύτό. Γιά μιά στιγμή 
άρχισε νά γλυστράει άποψασι- 
στικά άπ’ τήν καρέκλα του, μά 
προτού σηκωθεί όλότελα μ* άλ­
λη τόσην άπόφοοση ξανακάθησε 
καί είπε :

—Έ γω  κάί δουλειές 1 Πονάς 
€ ,  _

Ό  Σενίστα κούνησε τό κεφάλι 
έπιδοκιμαστικά κι* άπάντησε μι- 
οκσβυσμένα :

—Καλά, φύγε, τ ’ άφεντικό θά 
φωνάζει.

—Αλήθεια, είπε ό Σαζόνσκα 
Ενθουσιασμένος γ ιά  τήν πρόφα­
ση. "Οταν έφευγα τ ’ άφεντικό 
μοδπε «άιντε, πήγαινε, μά νά 

. γυρίσεις άιμέσως γωρίς νά «ά ς  
νά πιεις».

ΤΙ άνθρωπος τού διαβόλου πού 
σού είναι 1 Μά τήν ίδια στ·νμή 
πού ένοιωσε λεύτερο τόν έαυτό 
του νά φύγει, ξαφνικά δοκίμασε 
μιά βαθειά* συμπόνεση γιά  τό 
μικρό Σενίστα μέ τό γοντρό κε­
φάλι.

Τό συναίσθημα αύτό τού γεν­
ικέ δταν παρατήρησε τόν ά- 
ΐθιστο διάκοσμο κείνης της 

αίθουσας, μέ τις  στενόγωρες 
σειρές των κρεββστιών πού πά­
νω κειτονταν ώγρές κι* άρρω- 
στημένες ύπάρξεις σέ μιάν άτμο- 

πλημμυρισμένη άπό λο- 
λογιών φάρμακα, 
χωρίς νά μπορέσει ν' άπο·

κώθηκε.
 .......  .. .. —Συγώρεσέ με, Σενίστα Έρο-

τοΰσε. Μόλις χτενιστώ θά πάω έ- φέγεβιτς, είπε πάλι εύδιάκριτα 
κεΐ/θά πω : «Πάρε μ·ικρέ....εΐνοα καί ξαναγονάτισε. 
δικό σου !». Ή  μύγα εΐγε πάψει νά βουΐζειΐ

Και άκρβώς τήν ΙΒια στιγμή καί κυριαργούσε μιά άπόλυτη 
πού μιλούσε έτσι, έβλεπε μέ τή σιωπή, δμοια μέ κείνη πού συν- 
φαντασία του μιάν άλλην εΐ* τροφεύει μονογά νεκρούς. · 
κάνα. Από καιρό σέ καιρό οι στα-

Τήν όλάνοιγτη πόρτα ένός λαγματιές πέφτοτνε σ' ένα γάλκι- 
καί στό βάθος τόν νο δογεϊσ, κλαίγονταφ.άπαλά καί 

μέ τις διάφορες μποτί* γαλήνια, 
των πιοτών- &

Γεμάτος πίκρα,νοιώθοντας τήν. Το  ̂ νοσοκομείο βρίσκονταν
πόλεως. Άπό κείάδύσώπητην Αδυναμία του, θά- στήν άκρη της τ 

θελε νά φωνάξει δυνατά καί ξα- άρχιζε ή έξοχή. _
κολουθητικά : Ο Σαζόνσκα προχώρησε.

—θ ά  πάω νά δω τόν Σενίστα, ΟΙ κάμποι Απλώνονταν λεύτε-
θά πάω νά τόν δώ ! ροι άπό κάθε οίκοδομή καί κάθε

Τό μυαλό του θόλωνε σέ κεί- δέντρο, 
να τά  λόγια καί μονάγα τό  Ί ν · *Η πνοή τ* άνέμου έμοιαζε μέ
διάνικο μαντήλι ξακολουθοΰσε θερμή Ανάσα. Πήρε ένα μονοτά- 
νά διακρίνει, πού άντίς νά φέρ- τι, γύρισε άριστερά καί τράβηξε 
νει γαοά, προετοίμαζε ένα σκλη- ισα στό ποτάμι, δρασκελίζοντας 
ρό μάθημα καί μιάν άπειλητική άλλοτε χέρσους, άλλοτε θερι-
 - — ;---- σμενους άγρούς.

Σέ πολλές μεριές ή γή ήταν 
άκόμα ύγρή και τό πέλμα του 
άνοιγε μικρές σκοτεινές λακ-

"Οταν έφτασε στήν Απότομη 
δγθη τού ποταμού, ξάπλωσε σέ 
μιά .κοιλότητα σκεπασμένη άπό
Υ λό η . . .

Ή τα ν Απάνεμο τό μέρος καί 
ζεστό σάν θερμοκήπιο» .

Ό  Σαζόνσκα έκλεισε τά  μά« 
τια.

Πολύ ψηλά ένας κ*ρυδαλός 
τραγούδαγε στό γαλάζιο τ ’ οά. 
ροοού.

Πάνω- σ’ αότή τή . μακάρια Α­
δράνεια, ό Σαζόνσκα κούνησε τό  
γέρι του, έτσι καθώς άνοπκτυό* 
ταν, σ’ ένα.πράμμα ποδταν δι­
πλωμένο μέ γοντρό πανί. Ή τα ν 
τό δώρο»

Τότε

φύγει περισσότερο τήν παροοπο- γάρη σ’ ένα λεπτό γτένι τάγε 
νετική ματιά τού μικρού άγορι- φτιάξει μέ τέτοιον τρόπο, πού 
ού, ό Σαζόνσκα έσκυψε κοντά φαινόταν σά νά φορούσε ένα λε

Ό  Λ εω νίεας Ά ν τρ ίγ ιεφ .

καί κείνος σηκώθηκε.THrocv πολύ κουράζονται τά  νεύρα του καί 
ψηλός. Τά κατόαρά μαλλιά του τά  σκλίνρά του δάγτυλα δέ μπο­

ρούσαν νά κρατήσουν τή βελό-

του κι’ έπανέλαβε μέ σταθερή

φοβάσαι, Σενίστα, θά ξα · 
νάλθω, μήπως δέν είμαστε άν­
θρωπος θεέ μου ; Ξέρουμε τό 
καθήκρν μας. φίλε μου, μέ πι­
στεύεις ναι ή δγι

πτό κασκέτο. Τά γκρίζα μάτια 
του πετούσαν φλόγες καί τήν ώ­
ρα πού έφευγε, γελούσαν.

—Λοιπόν άντίο, τού λέει.
Μά δέν κουνιόταν. "Εβλεπε 

πώς ήταν άνάγκη νά προσθέσει 
κάτι άκόμη, κάτι πιό ώμορφο.

να, τά  παράταγε κι’ έτρεγε στό 
δρόμο ξυπόλυτος.

προειδοποίηση.
· . * ' * -

Τήν πρώτη καί δευτέρα μέρα 
Τού Πάσγα ό Σαζόνσκα τήν πέ- 
ρασε στόν ταβέρνα.

Τσακώθηκε, τόν σπάσανε στό 
ξύλο καί κοιμήθηκε στό φρέσκο.

"Ετσι τήν τέταρτη μόλις μέρα 
Τράβηξε γ ιά  τό  νοσοκομείο.

Νά ό μικρός διάδρομός, ή μυ­
ρουδιά τών φαρμάκων κι’ένα άό- 
ριστο συναίσθημα άγωνίας καί 
τρόμου.

Νά ή αίθουσα, νά τό κρεββάτι 
«ού Σενίστα.

Μά ό Σενίστα πού είναι ;
—Ποιόν ζητάτε ; Ρωτάει μιά 

νοσοκόμα.
—’ Ηταν έδώ ένα μικρό παιδά- Τότ* άναπηδώντας Λπότομ«, 

Κς ό Σενίστα, λέγονταν Σενίστα φώναξε :
’Εροφέγεβιτς. Νά, δώ γάμου κά- τ-θεέ μου, τ ί είναι λοιπόν 
θονταν. Ε Ιγ« ξεγάσει όλότελα τό δέ-

Κι’ ό Σαζόνσκα έδειγνε μέ τό τΌΟ: Τό ιωτταξε τρομαγμένα,
·> * jub  a„ . λές και τό άντικείμενο αυτο ε ΐ·δάγτυλο τ  άδειο κρεβιβάτυ γε βρεθεί τυγοαα δίπλα του.

-θά τα ν προτιμώτερο νά ζη- Φοβόταν νά τ ’ άγγίξεμ Μέσα 
τοΟσες πληροφορίες κάτω καί νά του γεννήθηκε ένα αίσθημα δυ-

Δρασκελίζοντας τά  μικρά τέλ- μήν έργόσουν στήν αίθουσα, ά- ν«τής, άνήσυγής συμπόνιας κι» 
χχα που τά  πέρναγε μ άνισα . ., Μ ! . ένας άπότομος θυμός,
ΐδήματα, ένώνονταν μέ τά  παι- άπότομα ή νοσοκόμα. Κύτταξε τό Ινδιάνικο μαντή-
Λ . _  _ Λ  '  V    . . 1 . ·  -f / v  - ---------- -- έ £ ,  V · ί  a l  *1 .  »  V  -    ,

’Εκείνος άπάντησε μ ένα γα- πιό φιλικό, κάτΤπού θά μπορού- 
μόγελο πού διαγράψανε τα  μα- σε νά κάνει τή διαμονή του πιό 
ραμένα γείλη του : έύγάριστη.

"Αργισε νά κάνει σημειωτά

ματα
πηδήματα,_________ _________
διά «ού παίζανε κάνοντάς τα  —Κάθονταν έδώ σέ τούτο τό 
θαυμάζουν γιά  τή μεγάλη του κρεββάτς έπανέλαβε έκεΐνος,γά-

6ύ"Υατέρα ξεκουράζονταν. Μιά VOVtÄq σιγά * σινά ^
μέρα τους είπε .

—Ξέρετε ό Σενίστα είναι άκό­
μα στό νοσοκομείο. 

Άπορροφημένα άπ’ τό  παιγνί·
ποτε θάγραφαν οι έφημερίδες. βήματά, μέ κάποιο γελοίο ύφος, δι τά  παιδιά άκουσαν τήν είδηση 
- - * t¿>v atexviSiö παιδικό καί ταραγμένο, δταν ό φυγρά κι άσιάφορα.

'  _ ^ _____(     V. . φ    '.ft. 7Λ . J___» ___Π λ > « - ·  «IW  ·Λ / ι X ..-» & /«.θά  έξιστορούσαν .... ..... .....
θάνατο. Τόν θάνατο, μιάς ώραί- ^ ν ίσ τα  τόν ξαναβγαλε πάλι άπ 
<χς. Τής γυναίκας πού πέροκτε "υΐ οτενόγωρη κείνη θέση. 
γαμογελωντας. —Άντίο, τού λέει, μέ τήν πα.-

"Αν δέν έπεφτε, θά πλησίαζε I διάστικη άρμονική φωνή του.
"Ασφαλώς θά πλησίαζε. Τολμού- κάί μέ μιά γειρονομία άπλή
σε νά τό πιστευει.Νά τό πιστεύει νάταν μεγάλος, έβγαλε τό
γωρίς δισταγμούς... γέρι έξω άπ’ τις κουβέρτες καί
'••Α ν  * · ν ^   ,'·,ι τ» άπλωσε τού Σαζόνσκα σάνΟταν βγήκαν, βρέθηκε πλαϊ ή,ράς ̂ ναν ίσο. 
του μονάγα ό Παλέρμος. Ο αλ· «ο  ιτη-Γάλο*« - μγ

τ ϊ 4 ^ α ΜΛ ^τ ο υ .  ι  « γ » ι μ ι  ιμ κ χ λ λ λ  ννν-ττι τ γ » >  τ  Λ · ν η ή τ η μ π

—Πρέπει νά τού πάω έιτχ δώ­
ρο...θέλω νά τού άγοράσω ένα... 
συνέχισε ό Σαζόνσκα.

Ή  λέξη δώρο γτύπησε στ* αυ­
τιά  τών μικρών.

Ό  Μίσκα, τό  «γουρουνάκι», 
κρατώντας μέ τδνα γέρι τό βρα­
κί του καί μέ τ ’ άλλο τό παιγνί­
δι, τούδώσε μέ σοβαρότητα τή 
γνώμη του:

—Δώσ* του δυό δεκάρες.
»Ηταν τό ποσό ικ>6γε ύπρσγε-

αό- 
άπαντο

λι κι* , έφερνε μπροστά του τήν 
εΙκόνα τού Σενίστα 

Τόν φςεντάζοντοτν πώς θά τόν 
περίμενε τήν Κυριακή τού Πάτ­
αγα κι’ ύστερα τήν άλλη μέρα 
καί τήν παράλλη—

Μέ τί άνυπομονησία θά γύριζε 
κοά θά κύτταζε τήν μεγάλην ά* 
νοιγμένη πόρτα τής είσ^ου...

. , , ,  . . Τό ποηδί είγε πεθάνει έρημο,
κοά κιτρίνισε τόσο, που τά  ση* λησμονημένο, σάν τό σκυλί πού 
μόδια τής βλογιάς μαύριοκχν τό πετάνε στον υπόνομο.

του.
—Πέθανε ό Σενίστα σας, πέθα- 

νε σάς λέω I 
—"A  I έτσι, πέθανε ! έχανε ό 

Σαζόνσκα μ’ εύγενική έκπληξη

S K i T S K ä  ^ Γ οώ" ” ," ώΐ“ ϊίοκ·αυτοκίνητα οΰρλια- „ · ¿ X „ *w3«W. η<κ
δεψε τά  φλογισμένα πρόσωπαεψε '

Διάφορα αυτοκίνητα οΰρλια- ^ 'γ ^ Χ ή ο ^ ν ^ μ - 'έ ^ 'ά η ^ τ ε -  
ζα ν  μέ τά  κλάξον τους προσπα- μ 1 μ
θώντας νά ξεμπερδευτούν συνα- , .
μεταξύ τούς γ ιά  νά προγωρή- _  —θ ά  ξανάρθεις : ρώτησε ο 
σόυν. Σενίστα γιά  τέταρτη φορα, κι ή

•Λ fvoAii/v τώοοτ irrfi σκοτεινιά έρώτηση κείνη

ό Σαζόνσκα δέν είγε και­
ρό νά συζητήσει: γ ι’ αύτό κι’ έ· 
τρεξε πάλι στή δουλειά. Τά μά­
τια  του ήταν πρισμένα Εΐγε κι­
τρινίσει σά νάταν άρωστος. Τά

στό μούτρο του, σά νάταν μελα­
νιές.

-jíód  πότε ;
— Χτες τό βράδυ, ύστερα άπ' 

τόν έσπερινό.
-Μπορώ...άργισε ό Σαζόνσκα 

δισταγτικά.
—Πώς όγι ; άπαντά έκείνη ά· 

διάφορα 
—Ρωτήστε πούνε ό νεκροθά­

λαμος καί θά σάς πούνε.
-Μή σάς φαίνεται παράδοξο 

πού πέθανε...ήταν 
πολύ.

Άκόμα μιά μέρα πριν πεθάνει; 
μπορεί ναγε δει, μέ σβυσμένη 
ματιάς τό δώρο.

*Η παιδική καρδιά του θάγε 
νοιώσει κάποιαν εύγαοίστηση 
κι’ ή ψυγή του θάγε πετάξει δί- 
γως λύπη, δίγως πόνο, δίγως τήν 
τρομερή άγωνία τής μοναξιάς.

Ό  Σαζόνσκα κυλήστηκε' oro 
γώμα κλάίγοντας, μέ τά  γέρια 
βυθισμένα στά πλούσια μαλλιά 
του. θρηνούσε καί ύψώνοντας τά  
γέρια πρός τόν ούρανό, μάταια 
ζητούσε νά παοηγορηθεί 

—θεέ μου, δέν είμαστε λοιπόν 
άρρωστος άνθρωποι ;

Εΐγε πέσει μπρούμυτα κοά πά-

τόπους καί τά  έξογικά θεροπευ- Φτερουγες. 
τήρια  Ξανάγτνε πάλι τ ’ άρρωστο

-Π οιά ήταν : ρώτησε γ ιά  μιά παιδάκι, πού προκαλοϋσε τή 
στιγμή 6 .Πολέρμος, οτκύβοντοτς συμπόνεση.
έλαφριά τό  κεφάλι του. ‘Ως ού* · "Οταν ό Σαζόνσκα βγήκε άπό 
την τήν ώρα δέν εϊγε τίποτα άλ- · -· - -
λο πει. 'Ωστόσο, γνώριζε πώς ό 
άλλος δέν θά τού άπαντούσε.

Γνώριζε ό κολός φίλος καί συ- 
νάδελφτς Βασίλης Παλέρμος 
πώς θά βάδιζαν σιωπηλοί σ’ ύλη 
τή διαδρομή ΐσοηιε τό τέρμα. " Ι ­
σαμε κεί πού είγοτν ξεκινήσει, 
γ-ίά νάλεγοτν ύπογρεωτικά, μιά 
τυπ',κή μονάγα καληνύγτα....

ΣΩΤΟΣ ΧΟΝΛΡόπογΛΟΣ

τό Νοσοκομείο, αίσθαίόταν γιά  
πολλήν ώρα νά τόν συνοδεύει ή 
μυρουδιά τών φαρμάκων καί 
μιά παραπονετική φωνή :

- θ ά  ξανάλθεις, δέν εΐνοα έ­
τσι ;

Κι* ό Σαζόνσκα .άπαντούσε 
κουνώντας τά  γέρια ·

—Μικρέ άγοπημένε, μήπως δέν 
είμαστε άνθρωποι ;

Λ-τλ · ” · · ζζγ· -js  λ<—  ,-γ Προγώρησε πρός τδ μέρος πού νω στ* άνοιγμένα γείλη του εΐγε
«ού ύποδείξανε. Τό βάδισμά του όφήσει νά παγώσει ή άφρσγίδ* 

μάτια του τ00 σιωπηλού πόνου, 
δράση τού Ή  νιόβγαλτη γλόη τού γάϊ* 

Η μη γονή γτυπούσε μονότονα ξαναρθε δταν έπεσε τό βλέμμα δευε γλυκά τό  πρόσωπο."Ενα δυ-
«άνω  στό άκίνητο καί παγω- νατό άνακουφίστικό άρωμα, άνέ- 

n ^ o 3 p ¿ S ^  p i^ ó 1 ^ b  ς £  μέ,νο πτώμα τού. Σενίστα. &ο«νε ά «’ rb  byρό γώμα, σκορ-
ζόνσκα πάντα ή ίδ ια  εΙκόνα δια- Αστραπιαία, τήν ίδια στιγμή, πώντας μιά παθητικήν επίκληση 
γράφονταν : ένοιωσε τήν τροαερή παγωνιά οτή ζωή...

Πώς, έφτανε otó νοσοκομείο ^  μέσα. . Αιώνια μητέρα ή γής, έπαιρνε
ένα Ή δ ιά Χ  ' "<**>. ^  άν ό ήλιος-έξω ήταν στήν άγκαλιά της τό έ^ γο  παι- 

κο μαντήλι. Συγνά τ ις  ώρες τής λαμπρός, μέσ* άπό τό παράθυρο" δί τθζ. γεμίζοντας τή θλιμμένη 
άύπνίας ξεγνούαε ποιος ήταν ό δ ουρανός φαίνοντοτν γκρίζος καρδιά “του μέ τή θέρμη τής ά-
Σενίστα. Δέ μπορούσε νά φέρει ^  Τδ φθινόπωρο.στή μνήμη του τϊή-μορφή του*

Μά τό Ίνδιάνίικρ μαντήλι πού

γάπης καί τής έλπίδος του. Στήν

θά τ’  άγόραζε, ττό έβλεπε κοτθα- 
ρά. θαρρούσε άκόμα πώς έβλε-

Κάπου κεί μιά μύγα βούιζε «ολιτεία  άπό μοτκρυά σημαίνανε 
κοά κάτι σταλαγματιές νερού πέ- γιορτάσιμα οί καμπάνες...
Φτονε μιά- μιά καί γεμίζονε τόν Μετάφραση: ΧΡ. ΜΑΡΚΕΤΗ

η  ϊ  ^

►

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Π Ε Ρ ’ Α Π Ο  Τ Ο Ν  Η Λ ΙΟ
Τ Ο Υ  Κ. Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Δ Ε Ν Δ Ρ Ι Ν Ο Υ

Ψηλά στήν τσίμη, καί δώθε, γινόπωρο, πούναι γλυκός ό κο«- σαλαγάει ό Παυλής θάναι μιά 
στήν άπόσκια μεριά του άπλι^τού ρός, για τί τό καλοκαίρι λογά- τριανταριά παραπάνω μά κανέ- 
λόφου, είναι τό Νιογώρι. Χωρά- νιάζουν άπό τό κάμα καί άποζη- να δέν είναι δικό του. Κοτνένα. 
φια κι άμπέλια είναι γύρα τού. τόνε τόν ίσκιο, τό δροσό, τή μο- ,Τό σπιτικό τού Άντώνη είναι 
Λόγγοι κοά λαγκαδιές τό περι* ναξιά. Τό γειμώνα, πάλε, μα- στά Κομητάτα, φαίνεται κι άπό 
ζώνουνε. Κάθε φαμίλια έγει δι- ζεύουνται στό προσήλιο, στις ά- μακρυά κι έγει έμπατή του ά- 
κή της γειτονιά (πέντε είναι οι πανεμιές καί—κείνοι πού ξέρου- πάνω στή δημοσιά. Κι έγει ό πα- 
φαμίλιες, όγδόντα τά  σπίτια νε—διηγούνται περίεργες ίστο- τέρας του άμπέλια καί γωράψια 
τους). Κι έγει κάθε σπίτι τήν αύ- ρίες γ ιά  νεράιδες καί ξωτικά, καί μελίσσια κι έλιές. Τό άφεν- 
λή καί τόν κήπο του. Καί είναι καί όμορφα παραμύθια, γ ιά  τικό τού Παυλή έγει σπίτι στό 
στους κήπους φυτεμένα λογής πύργους λαμπερούς, κρυστάλλι- Νιογώρι, κι έγει καί κείνο δτι 
Φρουτόδενδρα καί είναι στις οτύ- νους, γ ιά  μονοκόμματους δρα- τού άφησε κληρονομιά ό πατέ- 
λές μεγάλες στιβανιές ξυλα, γ ιά  κόντους, γιά  άθάνατά νερά κοά ρας-τπάλε άπό τό δικό του πα· 
τόν γειμώνα. ξακουσμένους μοοφονιούς, «ού τέρα κληρονομιά,Δεκαογτώ γρο-

Μισή ώρα πιό κείθε, βορεινά παλέψανε μέ τό Χάρο-στό μαρ- νώνε θάναι ό Άντωνης, μά έγει 
' “ κιόλας ένα μουστακάκι κατά-

μαυρο, πού τό στρίβει όλοένα 
τό πρρσέγει πολύ. Ό  Παυ- 
τάγει τά  είκοσι μά φαίνεται 
τόν άλλονε πιό ιικρός. Τις 
πολλές φορές ό Άντώνης 

Φορτώνει τού Παυλή καί τό δικό 
του ταγάρι. Κείνονε στέλνει γιά  
νερό. Σέ κείνονε λέει ·>ά σαλαγί- 
σει τά  πρόβατα. Κείνονε προστά­
ζε ι νά τρέξει νάν τά κωλώσει. 
Πολλές φορές κακομιλεΐ ό Ά ν­
τώνης «α ί τό βλέμμα του παίρ­
νει μιά λαμπερή σκληράδα. Μά 
ξέρει, τό παληόπάιδο, τού κό­
σμου τις  Ιστορίες. Καί τού Παυ- 
λη τού άρέσει νά γροικάει, νά 
μαθαίνει, κοά δέ μπορεί νά ξεκό­
ψει άπό τή συντροφιά του. "Ογι, 
6έ μπορεί, θάν τόνοιωθε βαρύ, 
σάν ¿κείνο τό βουνό, πούναι άν- 
τίκρυ I
—Πέσμου, παρακάλεί ό Παυλής. 

Πέσμου κάτι σάν ^κείνο μέ τήν 
ό μορφονιά, πού καρτέραε τόν α­
γαπημένο της μέσα στόν κήπο, 
στό φράγτη κοντά. Καί όντας ά- 
κουε (τράκαρα - τρούκαρα) τού 
άλόγου του τό ποδοβολητό,φτε- 
ρουγογτύποτε ή καρδιά της. Καί 
δέν ήσύγαζε ώσπου τόν έβλεπε 
κοντά της, ώσπου τόν άγγιζε,Μέ 
δρολάπια καί μπόρες τότε καρ­
τέραε κιάν τυγόν καί δέν έργό- 
τουνε δέν τήνε κόλοα ύπνος..Κοά 
θυμάμαι καί γ ιά  τήν άλλη άρ- 
γοντονιά, πού μούπες. Ληστής 
(άνθρωπος προγροτμμένος) ή­
τουν ό δικός της. ’Ογτρός τού κό­
σμου όλουνοΰ καί ξεγωριστά τού 
πατέρα της. Μά κείνη τόν άγά- 
ποτε κρυφά τους. ΚΓ |να πρωί τή­
νε ξυπνήσανε χαρούμενες Φω­
νές. Βγήκε στήν αύλή κι’ είδε
άι&ρώπους πολλούς, άγριωπούς 
κι* άρμοττωμένους. ΚΓ άνάμεσα 
τους ό πατέρας της κράταε κά­
ποιο κεφάλι. Γνώρισε ή κοπέλλα 
τό κεφάλι πώς ήτουνε του άγα- 
πημένου της κΓ άιώ κείνη τήν ώ­
ρα τής κόπηκε ή μιλιά καί δέ μα- 
ταγέλασε. «Αγέλαστη» κΓ «Α ­
μίλητη» τήνε φωνάζαν.

Ό  Άντώνης γαμογελάει. Καί 
είναι λίγο άνάποδο καί κακό τό

έτσι ψηλότερα, ά- 
πάνω σ’ δμοιον λόφο, 
πιό ώμορφο καί πιό 
τρανό γωριό, τά  Κομη­
τάτα..

Ό  ίδιος καρρόδρο·
<μος περνάει κΓ άπό τά  
δυό γωριά, σέρπεί σέ 
λοφοπλαγιές, κουλου- 
ριάζεται, λυγάει, τεν- 
τώνετοπ καί φτάνει μα·
Ιφυά-πσαμε τή γώροί.

Άπό τή μιά μεριά 
τού καρρόδρομου άνη- 
Φ^ρίζει τό ΚοΛονόρος.
Άπό τήν άλλη κατηφο­
ρίζουνε άπόχομες, κο 
φτέςδιπλωσιές τής νής 
(λοφιά κΓ αύλακιες) 
κάί λόγγοι άπό γοηιο 
κλαρα κΓ άγκαθιές 
πού, τήν άνοιξη, πλου­
μίζουνε τόν τόπο μέ 
λουλούδια γνουδερά — 
άσπρα καί κίτρινα κοά 
πορφυρά καί γαλάζια.
Καί πρασινίζουν, άνά­
μεσα, ή άγρια βρώμή.
Καί ό βέλινας. Καί ή 
φτέρη: Καί τό πετροσέ­
λινο. Καί οί φλασκου* 
νιές. Καί τά  γαμοσκί- 
δια. Καί πό γριπάρμ 
Καί ό άγριόβρωμας.
Καί οι πικραλίδες. Καί 
ό  γ οι ράφτης.
-Κάί γαμηλά - χαμη­

λά, ή θάλασα. Πότε 
ρεμβάζει, γυαλιστερή 
καί ήσυγασμένη. Πότε 
μιά κρυφή, σιγαλή ά · 
νατρίΫίλα γοτνιάζει λι­
γουλάκι μιάν άκρητής 
δπλας της. Κοά άλλο- 
τες πάλι γροικάς τό 
συνταραγτικό τριζοβο- 
λήτό καί βλέπεις τό 
λάκισμα καί τό αγνού* 
ρισμα τής τρελλοφουρ- 
τοϋνοτς—βάρκες καί φε­
λούκες καί καΐκια αρμενίζουνε μαρένιο όλώνι του—καί τόνε νι- 
στή γαλάζια πλατωσιά της καί κήσαν !
βαπόρια λογής-λργής τήν αύλα- Πρώτος στό μπόι έργεται ό 
χιάζουνε—μπρός πίσω, πίσω, ζερ- μαυρειδερός Άντώνης καί δεύ-
βόδεξα. Καί εϊνοη, κάποια τους, τερος 6 καστοτνός Παυλής. _ . ...
πολύ μεγάλα. Καί μολογάει δ Τά πρόβατα τού πατέρα του γαμόγελο τού Άντώνη. 
κόσμος γιά  δαύτα πώς ταξιδεύ- φυλάει ό Άντώνης, λογαριάζει —θά  σοΟ πώ γ ιά  κάποιαν άλ- 
ουνε καιοούς, καί καιρούς. Σέ νάναι (μέ τόν καιρό) κοά δικό λη, λέει. Κείνη τόνε φαρμάκωσε 
ξένους τόπους πάνε, πολύ μα- του βιός καί κάποιαξιππασιάτού ιό  δικό της, με τό γέρι της. 
χρυνούς, πίσω άπό τά  σύγνεφα γαργαλεύει τό μυαλό. "Εγει καί —Τόνε φαρμάκωσε : 
καί πέρ’ άπό τόν ήλιο. Μά, έξόν μιά φλογέρά άπό μπακίρι κ<χθα- -Μ ά ναί. Καί δέν εΐγανε πο> 
ούτά, είναι κι άλλα, πού περνά- ρό καί κρεμάει στή λουρίδα τής ραπάνω άπό δυό γ.ρόνια παντρε- 
νε γιαλό-γιαλό καί, άπό ψηλά μέσης του tvocv έγγλέζικο σου- ηένοι ! Οπου κείνη βρήκε πώς 
φαίνουνται, στις στενάχωρες γιά  μέ τέσσαρες άστραφτερές της άρεσε κάποιος άλλος. Μιγά- 
κουβέρτες τους, οι άνήσυγοι τα- λάμες, πού καθειί’ά  τους σκίζει λη τόνε λέγανε κείνονε, Κείνη 
ξιδευτάδες, πού σεργιανάνε πέ- τήν τρίγα στόν άέραί τηνε κράζαν Αρετή. Καί τού ά­
ψα δώθε-πέρα δώθε. Ή  φλογέρα τού Παυλή είνοη Ρεσε και κεινού. Και σμίξανε κά-

Ψηλότερα άπό τό πόρτο κι ά- άπό καλάμι, τήν Ιφτίαξε 6 ίδιος · μι-
πό τά  βράγια 6 τόπος ένει καί κι έγει τούτος ένα σουγιά κοινό f ‘ ι,Τ ιτVi -^υ α
σκίνα καί σπάοτα καί δώ, στό —μιά λάμα πρόστυχη, πού τήνε κ̂ ος
λόγγο καί στά γεοσογώοο-Λα, βρήκε στό λόγγο. Πίσω άπό τό
βόσκανε μικρά κοπάδια πρόβα- Μεγάλο Βουνό (πουναι σκεπα- κυνηγήσει περδίκια
τα  καί λιγοστά γοντροζά. σμένο άπό έλατα καί μαυρολο-

Φορές-φορές τά  τσοπανάκια Υάει, πέρα κεί, στήν άλλη άκρη
σμίγουνε, πολλά μαζύ, τά  κόπα- του νησιού, κοντά ̂ στήν οστρια)
δάκια τους τ ’ άφήνουνε V  άνε- γεννήθηκε ό Παυλης καί δέ θυ· ,
βουν ώο τό βουνό καί πιάνουν μάταινάγε καί στα μικράτα του
έκεϊνα τότες τά  παιγνίδια, τό γονιούς. , "Α, δέν ξέρεις έσύ πόσό άγριος
στρώνουνε στό τραγούδι καί στό Εξήντα είνοη τά  πρόβατα πού ^5 θυμό του I
χορό. Μ’ αύτό τήν άνοιξη καί τό φυλάει ό Άντώνης. Κείνα πιού --Στείλε τόνε σέ ταξίδι.

καί λαγούς ! )
—Αδύνατο I κάνει ή ΐ'υναίκα. 

Ό  άντρας μου λέει πως μ’ άγα- 
πάει. Μά είνε καί ζηλιάρης κιάν 

' ’ει καί σέ πάρει τό μάτι του 
μάς σκοτώσει καί τούς δυό.

»rrznVv <3γ\λ-
M Y S O S ΙΒΛΙ9

Ο Φ ΤΩ Χ Ο Σ ΚΑΙ Ο ΛΜΣΤΗΣ
Μέ τό  δισάκι του 6 φτωχός έπήγαινε στόν ώμο 
5, ένας ληστής τόν σκότωσε καταμεσίς στό δρόμο.
Ηταν ή μερα ξέχωρη : Παρασκευή Μεγάλη,

καί τό δισάκι ό άμαρτωλός τραβά άπ* τήν άμασκάλη 
•«τι δρς του, οός του τόψογνε κάτι μέσα να βρει, 
μα δέν εδρήκε τίποτα, παρά λίγο τυρί.
Κι δ τ«ν  πιά τό ξετίναξε, τό πέταξε πιό πέρα 
κ είπε : «Μωρέ τόν άθλιο τίτρωγε τέτοια μέρα !*.

ΑΛΕΚΟΣ ΦΩΤΙΛΔΗΖ

Φ ΤΩ Χ Ο  ΩΕΝΤΡΙ...
Γέρικο φτωχό δεντρί 
στον κορμό σου μύρια 
σού παιδεύουν τή ζωή 
βασανιστήρια.

Καί οί καλοί πού σέ κλαδεύουν 
κ’ <Α κακοί πού θά σέ γδέρνουν 

■ καί στόν ίσκιο σου δσοι γέρνουν 
σέ παιδεύουν. ·

"Οταν σού φυσούν οί άνέμοι 
καί τούς κλάδους σου λυγίζουν 
ή 4νχή υ00 δέν τούς τρέμει 
5έ άέ όρίζρυν.
Γιατί οί ρίζες σου ούράγοί 
κι’ άίί’ τον ούρανό σταλμένοι 
σέ κρατάν βαθειά στή νή 
πού σέ δένεμ

Καί τις μοίρες άψηφάς ·
καί τις κάψες καί τα  κρύα 
καί τού Ασάλευτου ρουφάς 
τή μαγεία,
καί προσμένεις τό πουλί 
κελαιδώντας νά σού στείλει 
τής Αγάπης τό φιλί
τόν Απρίλη, :
κ* όνειρεύεσαι τά  σμάρια 
πού θαρθούν γιά  νά σέ πιούνε 
τά  κλωνάρια σού κλινάρια ' 
καρτερούνε . /

ΛΙΛΗ ΙΛΚΩΒΙΔΗ - ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ

ΑΠΙΣΤΙΑ ΤΟ Υ ΘΩΠΑ
Βαθειά μιά άμφίβολία καί μέ παιδεύει 

■ Λ ■ ■ κοά μέ δονεί :
Έδώ, νά τό  πιστέψω, πώς κατέβη— .

καν οί ούρανοί ; ,
Ψυχρός ό λογισμός τρέμει νά νοιώσει 

τό θαυμαστό· 
δπου τό μάτι δέν ίδεΐ, στή γνώση 

μένει κλειστό I
Άπό τή φύση τί άλλο πιό μεγάλα 

καί δυνατό ;
Τού μυστηρίου τό νόημα καί τό  σάλο 

πώς νά δεγτώ :
Ή  άγάπη κ’ ή γαρά δέν θά μέ πείσουν, 

ούτε στιγμή :
Ψέμα τό θαύμα, άν δέν τό ψηλαφήσουν 

οί δισταγμοί I
ΚΛΕΑΡΧΟΣ ΣΤ. ΜΙΜΙΚΟΣ

ΠΟΙΡΑ
θέλησες, Μοίρα, κΓ έδεσες στό πιό ψηλό κατάρτι 
τού στοιγειομένσυ καραβιού τή δόλια μου καρδιά 
καί σέ πελάη τήν άφησες φουρτουνιασμένά-θάρτεί 
γρήγορα καί γιά  μένανε μιά πιο γλυκειά βραδυά.

Πόσες νυχτιές μέ παίδεψαν άμφιβολίας κοράκια 
—όρνια πού το καθένα του έσκαψε μιά πληγή 
στήν πικραμένη μου καρδιά !—καί σέ στενά σοκάκια 
τρισκότεινα έπλανέθηκεν ό νους μου ώς τήν αύγή.

Μά τής αόγής ή προσμονή, θαρρώ, μοΰ έγει άπαλύνεί 
τής νύχτας τ ’ άγριο πάλαιμα, καί μοΰ γοομογελά 
ή ’Ελπίδα, τώρα, πού ένα φως στή σκοτεινιά μου γύνει- ’ 
κοά μέ χαϊδεύει μητρικά κΓ υπόσχεται πολλά...

ΠΑΟΛΑ ΣΕΤΣΙ

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ

Ό  Τ ο ξ ό τ η ς  
τ α ξ ι δ ι ώ τ η ς

Γιά τις σκόλες δ Τοξότης, έκδρομής έστρωσε πλάνο 
μακρυά πολύ νά πάει μέ κανένα άεροπλάνο, 

έτσι λίγο νά ξεσκάσει 
καί τό Πάσγα νά περάσει.
ΚΓ άπό τήν Αεροπορία 
μέ πολλή άκουσε Απορίας 
πώς Αναγωρεΐ άεροπλάνο 

μονογά ώς τή Βραζιλία, καί δέν πάει παραπάνω....
Καί σάν τ ’ άκουσε ό  Τοξότης, τούς έκύτταξε στραβά 
κι’ άνε βαίνει σ’ ένα κάοο καί στήν Κούλουρη τροβά.

» Ο Ξ Ο Τ Ή Σ

ΤΡΕΛΛΟΣ ' ;
Σ«ί0α  γεννήθηκα, Χριστέ, παιδί τού πνέματός σου

ν ε Τ ή ^ & ί£  ι& ^ θ ά ? ε^ τΤ ΐ*  ^μουν· (δεν ií»lotíva?>> ^«εκρή^ καί ψεύτης καί μπερμπάτηξ,δεν έσυχωρεσα πότες κι ήμουν τ  ό νάματός σου
-Θ ά ^ σ Γ κ ι^ νΤ σ εΓ ϊσ ^ ε  ^ ν  6 μΕσητί,ς κι> 6 ΡλάσΠΊίΑθς κι' *  το°  * » « 0  «ελάιής. '

íw íü l Ti?Si toVt. Γεννήθηκα σάν άρνητής καί δούλος τού μοιραίου,

ς  '
μουμε τήν όργή κεινού, μή μάς
5ίΤι ο ί σ«,1,'ι̂ Λ-, ΛνΛ,,-ι 1 ΑΛ_ Καί τώρα, Κύριε, πούφτασες δέγ έμεινεν έντός μου

κάΡ«ός άπό τό Πνεύμα Σου νά ξανανθίσει, θέ μου;
 ̂.μ ?? .Μ |·ια’, άν θά ρωτήσεις θά. σού πιουν πώς ήμουνα τού κόσμου

^ ά μ^ ο υ ό ΐ^ Μ ή 1 Ρ& μ| περίγελως. Ά χ , μή μού πεϊς-«Πώς σέ λυπάμαι ^

τυΤ Κι* ξτ<Τί κατάντησα φριντός, μπεκρήξ καί ζαβολιάρης
κ<χ1 βλάστημος.—Δέν είμαι 'γώ  παιδί τού πνέματός σου 

α Γ "Αγ, τ ’ - είπες στόν παράλυτο «τόν κρέβαττό σου ν’ άρηζ».
τωνει.τήν άγάπη. μας, ©έ μου, συγωρα με τρελλός είμαι κΓ ωστόσο γυιός σου..

(ϊι>νέϊίΐ« ®χή 9βλ!δ« 7)1 ^  ΑΣΤΕΡΗΣ ΚΟΒΒΑΤΖΗΣ

μου*.



4 A E S .  U O Y i K I N

Ν Τ Ο Υ Ν Π Ρ Ο Β Σ Κ Υ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Λ .  Κ .

«ΙΕΡ1ΛΗΨΗ ΑΠΟ τ α  π ρ ο η γο ύ μ ενα .— ¿ „ ό  μακρυά τ& άσπρο σα ς  φόρε- —  'Ο λ α  το υ  τ ά  χ α ρα χ τη ρ ιση χά , Έ τ σ ι  ξ ε ρ ά  χωρίσ τηκβν ό  Τ ρ ο γ ε - κα ι ένόσω  θάχουμε < & τ τ ι^ ο υ ς  πού
*0 Κύριλλος Πετρίτης Τρογΐκουρκ^, Σ το υ ς  άπερίσκειττους περιπά- έξοχώ τα τε ... ε ίπ ε μ έ σ εβασμ ό ό  άρ- κοώρωφ μ έ το ύ ς  καλεσμένους του . γί-νουνται τ ό  ενα  μ ε ιρ υ ς  κΛεφτες, 
μεγάλη βροσωηικότητα τής ικΛηβς J* · ·» -  Ακολουθούσα κουα- Υ ΐαστυνόαος. 6  λησ τή ς  μ α ς  θ ά  μείνει ασύλληπ τος.

¿ 5 * 3 ?  S & Æ ô  w j v o  σ έ  « ψ ν ο ,  μ έ % ν  -  Έ χ .  έσό  τύ ν  δώκοςμεν ό  Κό- Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  Π Ε Μ Π ΤΟ  . Ά λ β · «  π ρ ίνκηπ ά  ά ν  δ έν  Ι χ »
θικ»α μέοα τό μοναδικό του irt̂  süùmouâvn σκέψη πώς σάς ιφοφυ· ρ ιλλος Π^τρό-ριτς, νά  πας... ς&ρεις
(S m è  < ή ·  τ ο ν  Χ Α ^ 'Γ λ  * r A r  £ » è '>  A - w A ^ v c t  v Î i A i * » * · * -  ν ι Α *  τ τ ί ι Λ  ê / r t\  v i r v i  τ Λ  ν Λ Λ Λ ν τ γ > Λ ι ^ Υ Γ ΐ ν Α

ΠέΛασε — χ ,ν  K0»pôc νω ρ ίς νά  λόώος, ό Κτόυμπρόβσκυ πάτησε καϋ
^  λ  άγω , πώς δέν υπάρχει' κίνδυνος γ ιά  πού, έσύ κάί τά  χαραχτηριστικά ^  Α ξ ιό λ ο γ ο .¿ τ ις  Αρ- τό  δ ικό σας ¡χτήμα σ τό  ’  Αρμπατοβοε a

ο ά ί  έκεΐ όπου Ι γ Π γ ρ υ π ιώ .  Τέλος σου. ’ Ε γώ  τόν Φραντσέζο αου δέν 
στραιτίΛΜικής’ σγολής. καίει -rt χαμέ» ^οβρουσιάστηχε ή.εύκαιρια, ήρτα και σου τόν παραδίοω, πριν ξεδιαλύνω μ4γ^ βς μεταβολές γινήκανε στήν ®¡coafee ().κήστε>4κ... Δ έν  εΐν  αλήθεια
χτήμα. χαΐ για νά ίνΖιχι&η Y ÿ « * «  κατοίκησα στό σπίτι σας. Αύτές οί μόνος μου την όπόβεση. Π ω ς  μπορεί ím n  t o û  Κ ύ ο ιλ λ ο υ  Π ε*  Μ α ρ ία  Κ υ ρ ιλ λ ο β ν α ,  π ώ ς  θ ά τ α ν  π ο λ ύ*π*ια. χαΐ για va Υ Η £  κατοίκησα στό σπίτι σας.' Αύτές οί μόνος μου τήν όπόθεσή. Π ώ ς  μπορεί Μαρία kupiXKo$vcc, πώς θάταν πολύ

% %  τρεις έ^δομάδες ήτανε γ ια  μόνα μέ- σέ-παρακαλά νά  πιστέψει κανείς τα  . TOPU?>Y °  * *  γνωριστεί. κάνεις άπό
ί$Γμ«γαλίΐτ6ρού τ«ο ίχτροΟ. ρες. εύτυχίας,.ή άνάμνησή τους θάναι λό γ ια  του “Α ντώ ν  Παφνουτιτς. του χιλιόμετρα μακρυά, βρι- κογταμ έ τό  ο ω μ α ν τ ι^  «^ τό ν  ^ “ 5 *
Τ ή ν  κ ό ρ η  «Λ ΐ^^κ ου ρω φ , τ ή ν  « ν τ α -  T à  χάρμα τής θλιβερής ζωης μου... ψοβιτσάρη, του ψευτηί όνειρευτηκε « τ ό π λ o t o  ιο χ τή  μα του πριγ- —  Τ ί  π ερ ίεργο, είπε ό Τ,ρογεκου.
f X S J n  ^  Σ ^ ε ρ ί  δμως πήρα. μιάν είδηση πού λέει πώς ό δάσκαλος ή θ ελ ενα  τό ν  ^  $¡1

te *  τή Μ6σχσ γιά «ou- μου είναι άδύνατο πιά νά  μείνω πε- κλέψει, Γιατί ,λοιπον δεν_ μου είπε w<j. ποχ ^ · ι ζοόοε σέ ξένα  μέρτ 
/ωγ^ς τοθ Ζάαά, τοθ .μι,κρ^ γνιο« ρισσό.τερο έδω πέρα. Σάς άφίνω σή- ού ιε  λέξη έκεινο το  πρωι; δλο τό  ντημα τό  διεύθυνε Ινα ς π

î - r f e s s s ' a r & s s :  . 7 Ε ί Ι ^ ' & 5 ^ .
βστήκαν€ xbwr«. 1Η Mcspl« Λ ν άγ&· qqç νά μή με κ<βταριέστε kccto· νάμος καί τοο πηρε δρκο πως bè Wc ^Πκον,Ρ KOj »Λσαπόποόοε,
κ  κι’ οΜ ι .  Π ο6κ«ιτα ι νά yw e i f\ « ·  > . ύ ..λ  . . s . -------  J Λ̂ -  * - - · · « ·  ·̂

ση -δέν  υπήρχε^μεταξύ νά  διηγιέται τό  μυθιστόρημα του'
βσκοηε καί του Αρμπάτοβοε. Σ τά  Γάλλου ε ύ κ ο λ ο υ . Ή  Μαρία Κυρίλ-

^ ^ . ι ιλ  ywpu. . β.ΛρΐΛ. « 1 ^ιιιε. ^ i.ixw .p jiinu - γ ύ ρ ηισ ε ν μ ^ 5  τ 5  έξωτερικό καί ^,ρτε λ ^ Ρ « «  w3(.‘καθότανε πάνω σέ βε-
βσκυ. Μά ξέρετε  πώς δέν ήταν γεν- κά δ Κύριλλος Πετρδβιτς, έ γω  θά  ^  γ ω ί ) ι 6  το (, ^  ποτέ του  δέν τό  λονες.. Ο ΒερίΓσκυ άκουε μέ μ«γά-

Ά π ό  καιρό περίμενε ή Μαρία τήν νημένος γ ιά  ληστής, άλλος ήταν 6  το  ξεκαθαρίσω τό ζή τη μ α Π ου  είναι ^  Συνηθισμένος σ ά ς  συ- ^η < » ^ ^ τ ά  βςηκε ηο-
έρωτική ¿ξομολόγηση, λαχταρώντας προορισμός του, πώς ή ψυχή του ή- λοιπόν ό δάσκαλος; ρώτησε τό ν  υ- ^ α σ τ .ρ ο φ έ ς  δέ μπορούσε νά  όποΦέ- λυ παραξ-εν« κ « ι  ό λ λ ^  ^
Kcd χρέμοντας τήν ώρα. Θάτοτν ευ- ξ^ρ « νά  σας άγαπα, πως ποτέ του... πηρετη που έμπαινε. . . λ Ι _ .  t   - i - - - - - -
χάιχοτο γ ι ’  αύτήν ν’  άκούσει τήν 4-

*«ί> τή ηάσχά γιά non- μου είναι άδόνατο πιά νά  μείνω πε- κλέψει, Γιατί λοιπον δέν_ μου 
««γωγίχ; TOÖ Ζάαά, τοθ μικρού γυιου ρι<,σότερο έδω πέρα. Σάς άφίνω σή- οό ιε  λέξη ¿κείνο το  πρωι;
TOÖ Τ ρ ο ν ε κ ο ί ^ ω φ .  _ ^ ® í ® ¥ 5 ,“ í * t e * . B™  ,,forr ηΛτύ\> τ Α  / τ η ν . ι Α  - Ά λ λ  A  ττrm- —  ΤΑ% . ¿ - r r v - . i A  
mtyetvsi 
Tteçàasi I
ψ ι < α σ τ ή κ α ν €  xvnm. ,n i w w  *** σ σ ς  y i c c  ν α  μ η  μ *  R w i i . u j p i w i f c  r s ^ k v -  ; v , i r  ν/κ ’ ' ν  Β σ κ ο ν «  κ α ί  τ ο υ  ’ Λ ί η ι π α τ ο ρ ο δ ,  ¿ . χ α  * '* * " '  V  V L T w  ' V  t%
ηηοε ία’ οώχή. Πρόκειται và Y1̂ 1  ̂ í* m v ià  và  ίλή ιιέ πΘριψρονεΐτέ. Nà βγάλει τσιμουδιά. τλλ a ποίνκηπας Γάλλου δάσκαλου. Η /^apUx ΚυρΙλ-

» s u r  * A î l “ S S Î X Â t Â

πιβεβαίωση ¿κείνου πού ¿μάντευε, 
ένοιωθε δμως πώς Θάταν άτοπο γ ι ’ 
αύτήν ν’ ακούσει μιά τέτο ια  έξομο- > ,
λόγηση άπό άνθρωπο πού λό γω  της ξ\ λ
Θέσης του δέν μπορούσε νά έλπ ίζεί Λ  I
νά  δεχτεί τό  χέρι . της. ’Αποφάσισε 
νά  πάει στή συνάντηση, δ ίστα ζε δ ­
μως γ ιά  Ινα  πράγμα: μέ τ ί  τρόπο 
θά  άκούσει τήν ¿ξομολόγηση του δα­
σκάλου —  μέ άριστο κραακή άγανά- 
γτηση, μέ φιλικές συμβουλές, με εύ­
θυμα άστεια, ή μέ σιωπηλή, συμπά­
θεια ; 'Ο λ ο  τό  διάστημα κύττα ζε κά­
θε λ ίγο  τήν ώρα. 'Η ρ τε  τό  σούρου­
πο, άνάψανε τ ά  κεριά, ό Κύριλλος. 
Π ετρόβιτς κάθησε νά παίξει χαρτιά  
μέ κ άη  γείτονες. Τό ρσλόϊ της τρα ­
πεζαρίας σήμανε έφ τά  παρά τέταρ­
το , καί ή Μαρία Κυρίλλοβνα βγήκε 
σ ιγά -σ ιγά  στήν έξωτερική ^οκάλα, 
κύτταξε προσεχτικά πρός όλες τ ις  
μεριές καί Ιτρ έ ξε  στόν κηπο.

Η νύχτα σκστ^ινή, 6  ουρα·
νός κλεισμένος μέ σύννεφο* δ έ  μπο­
ρούσες νά διακρίνεις ..δυό Βήματα 
μακρυά, άλλά  ή Μαρία Κυρίλλοβνα 
προχωρούσε στά ;σκοτενά  μέσα άπό 
τά  γνω σ τά  δρομάκια, καί σέ λ ίγο  
βρέθηκε οτό  φυτόσκεπό περίπτερο.

. Στάθηκε λ ίγο  νά πάρει τήν άναπνοή
' της γ ιά  νά  έμφάνιστεΐ στό Ντεφορζ

με δψη γαλήνια  καί άδιάψορη. ’ Α λ ­
λ ά  ό Ν τεφόρζ πρόβαλε λιόλσς όρ- 
θός μπροστά της.

—  Σ α ς  εύχαριστω, της είπε με χ «-

- - V

, ·  s  -  _ _ _ _ _ _  Γ  J X - , W  ï n i C , -  μ α  γ υ ρ ί σ ο ο ε  ε ί π ε  ν ά  έ τ ο υ μ ά σ ο υ ν ε  τ ό
ρ ε ι  τ ή ν  ά π ο μ ό ν ι ^ ,  κ α ι  τ ή ν  τ ρ ί τ η  0 7 τ ο υ ,  ' κ α ί  π α ρ ά  X  έ π ί μ ο ν η
μέρα μετά *κοόοωΛ που παράκληση τού Κύριλλου Πεκρόβιτς,
γευματίσει evw Τ ^ γεκ ου ρ ω φ  που ^  ^  ^  έκ£ΐ τήόύχτα ,.
κ ά π ο τ ε ς  ε ί χ α ν ε  γ ν ω ρ ι σ τ  .  _ _ _ _ _  « Λ ύ ν ε  ά ω έ σ ω ε  , α ε τ ά  τ ό .  τ σ ά ϊ .  Π ο ΐ ν

s s S S ï f e » ^  ί  sλογης, ε-ξ^σ^/ή1° , l t l . .Y .   ’  Mccoía ΚυοίλλοΒνα. κ α ν ό  πεοήοα-

•Εκείνη τή στιγμή άκοόστηκε ενα 
έλαφρό σφύριγμα καί ό -Ντουμτφό-  ^w, λ,*** ^νν»γ[-ν/ Τ'* ’"~ν ^ Τ* * '  ~ w,n "Τ "

μηλή καί λυπημένη φωνή. που οεν. βσκυ σώικησε,. άρπαζε τό  χέρι της

λ ο γ η ς ,  ε ξ α σ σ ε ν η σ ^ ε  τ η ρ ·  υ γ ε ί α  Κ υ ρ ί λ λ ο β ν α ,  κ α ' ι ·  ό  π ε ρ ή ψ α -

τ ή ν  ά ν ά γ κ η  γ  Υ  ·  &  ά  π ρ ι γ κ η π ι κ ό  τ ί τ λ ο  τ ο ύ  Β ε ρ έ γ σ κ υ ,  τ ά

σ έ κ ο σ μ ι κ ο υ ς  κ υ  ί  Δ υ 2  μ έ ρ ε ς  μ ε τ ά  τ ή ν  έ π ί σ κ ε ψ η  α ό ·

Ί · 4  -Π ,,ρ δ8 ,ις  " "  
nSpLx, U  g J Ä  " Ä , 5 S Ä W ! S ?
σ τ η μ έ ν ο ς  μ ε  τ ή · '  ^ ^ \  , ι ι Α  ί ν  μ π α τ ό β ο έ ,  δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  μ ή ν  κ α -
δ ε ι ξ ?  « & i S )  ά ^ ό  ά ν θ ρ ω π ο  π ο ύ  μ α ρ ώ · ^  τ ι ς  κ α θ α ρ έ ς ^ κ α ί  χ α ρ ω π έ ς  
S  X  Ä .  Κ α τ ά  Τ σ υ ν ή θ ε ι ά .  Χ « ρ ι « ά κ ε ς ϊ ζ μ π ε ς  κ α ί  τ ό  π έ τ ρ ι ν ο  ά ρ -

^ xFoH äiS l  1 ä  Ä I S  ä
β ι ο » τ ι κ ά  β γ ή κ ε  έ ξ ω  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  τ ή  κ ο υ δ ο ύ ν ι α  τ ο υ ς .  Ε ν α  ά π έ ρ α ν τ ο  π ά ρ -  
μ ύ τ η  μ έ  τ ό  ά ρ ω μ α τ ι α μ έ ν ο  μ α ν τ ή λ ι  π ε ρ ι τ ρ ι γ ύ ρ ι ζ ε  τ ή ν  έ π α χ λ η  ά π ό  
W ’ Ö  παλαι«^ κ ή π ο ς  u i X  κ λ α -  τ ι ς  μ ^ ι ε ς .  Ο  ο ι κ ο δ ε σ π ό τ η ς
δ ε μ έ ν ε ς  φ λ α μ ο υ ρ ι έ ς ,  μ έ  Χ  τ ε τ ρ ά γ ω -  ^ ύ ς  J
ν η  λ ι μ ν ο ό λ α  κ α ί  τ ι ς  κ α ν ο ν ι κ έ ς  δ ε ν -  σ κ ά λ α  κ α ί  ε δ ω σ ε  τ ο  χ έ ρ ι  τ ο υ  σ τ ή  
δ ρ ο σ τ ο ι χ ί ε ς ,  δ έ ν  τ ο θ  ά ρ ε σ ε .  Π ρ ο τ ι . '  ν ε α ρ ί ί  π ε ν τ ά μ ο ρ φ η .  Μ π ή κ α ν ε  σ έ  μ ι α  
μ ο ΰ σ ε  τ ο ύ ς  ά γ γ λ ι κ ο ύ ς  κ ή π ο υ ς  κ α ί  Θ ^ ι ά σ ι ρ ί  α ί θ ο υ σ α  δ π ο υ  ή τ α ^  
έ κ ε ί ν ο  π ο ύ  λ έ ν ε  φ ύ σ η ,  μ ι λ ο ύ σ ε  δ μ ω ς  σ τ ρ ω μ έ ν ο  τ ό  τ ρ α π έ ζ ι  .γ ιά  τ ρ ί α  π ρ ό -  

t . y  .  « 4* i “  .  ι . - λ . . . Ε  _  r t r . v r r A ,  Ό  π ρ ί γ κ η π α ς  ώ δ ή γ η σ ε  τ ο υ ς
—  Πουθενά δέν τόν βρίσκουν, άπο 

κρίθτγκε ό ύπη,ρέτης. « ο π ^  Ό  πρίγκήπα^ ώδήγησε τούς
μηΑΐ| και Λ ν ι .^ . . . ,   ...........................................      -  Λ- Γ . -  Ν ά  τον ̂ η τ ε ,  φώναξε ό^Τρογε- φίλους σ τό  παράθυρο, δπόυ θαυμά-,
περιφρονήσοπε τήν παράκλησή μου. κσϊ τό  έσφιξε σ τά  φλογισμένα ίόυ κουρωφ άρχίζοντας νά τ^φ ιβόλει. μ · 1\  τ̂ο<|_ιο_ ¡-[ή. σανε μιά μαγική θέα. Ό  Βόλγας
θάμουν άπελπισμένος άν δεν δεχό- χείλια. Ξανακούστηκε το  ·σφύρ“.γμα. “  Δει-,ε μου αυτά  τά  περίφημα   . 5   ·/-> ,'λ ί— «ΡπήΛ-ζ- ,.-γ^Αλ α-π-α τΑ  ^ λ Λ Α ιγλ -
σασταν νάρθήτε. “

Ή  Μαρία Κυρίλλοβνα άπαντησε βσκυ
μέ τΑ Φοάση πού είχε έτοιμάσει από μής < .. ,   , .  „
η τη φράση χ _ ϊτρέψέι. ' -  Χσ, χμ, είκοσι τρ ιω  χρονω. Ι-

— ' Δ έν  πιστεύω νά μέ κάμετε να  Τραβήχτηκε. Ή  · Μαρία' Κύριλλο- τσ ι, μάλιστα, μα αυτό ακόμα οέ λέει 
μ ε τα οή σ ω  γ ιά  τή συγκαταβατικότη- |να έστεκε ^ Δ έ ν ^ Γ ^ ρ έ κ ο ^  πουθενά, *  ία λ η ό ς ’ ντονζουάν τάχασ^ άμα. είδε
τά  μου. βσκυ έκάμε μιά στροφή καί ξαναπή-

.’ Εκείνος σιωπούσε σά  νά προσπά- χό χέρι της.
θούσε νά  πάρει θάρρος. _ —  "Α ν  κορμιά φορά, της είπε μέAt _  ̂ .— X.— , Vif C-I« . * '  . . .

πες καί τις ψάράδικες βαρκούλες 
πού τόσο έκφραστικά τ ις  ώνο,μάσανε 

-Γ  ''η '»Λ  i κ-,'-η'ν^η,,μ ν**\ a «φόνισσες». Π έρα  άπό τόν ποταωό
S i Â l ' ï  «Sa » * ®  ο ι « ψ = .  « ä  o< t ó p ™ .  μ,-

τήν έπίσκεψη.
Στήν αίθουσα δμως τούς ύποδέ

μαι

τανε καί πάλι' ή άπάντηση. ' τήν Ομορφιά’ ' X  Ό ^ γ ε ^ ο ύ ρ ^ ΐ  ρικά χωριουδάκια ζω ν τα νεοα ^  rö
Ό Κύριλλος Πετρόβιτς άρχισε νά τόν έβαλε νά ποθήσει πλαϊ της. 0  τοπειο. Υστερα  πήγανε νά δούνε 

- - Ο ί π ε ^ έ ι ς - . ^ ο ^  εί- Ä t l S "  S Ä  ^  ^  πινακοθήκη μέ τ ις  είκόνες πού δ
η ύ π ο χ ρ ε ^ ν ο ς ^ ^ σ α ς ^ ά φ ^ ιω ,  κα  ̂ σάς συμβεΐ κορμιά ?υμ- Χ τ 1  Λ — λ τής παοουσίας της, εύθυμος, <αί 

σελκ '
• * i .  àm ï a o « , . . .  ™ ω  m m »  ä  ; s  » S R »  κ  ' γ ® “ · * ? a * 6

Q-M °6— *&  κ̂ ! ? ·  π^ ^ θ χ ί ΤΧ ^ ύ λ ^ '  άπάντησε ή Κ α  τ ^ ά γ μ ^ α  ^ ύ ΐ ιη γ ό τ α ν ε .  Με- Μ ορία Κυρίλλοβνα τά  διάφορα θέ-
ff  ^  Ρ  ^  - το τε  ί1 ? 0  υποσχε«?^ πώς θά  καταφυ- - è  κ£φάλι ιμου. τά  τό  φαγητό ό Κύριλλος Πετρόβιτς ματα, τήν ιστορία τώ ν  ζωγράφων,
έξηγήσω.........................  β 1  γ ε τ ε σ έμ ε ν α . και_θάμου_άπαιτήσετε μ « ί ν ε  ίππασία. άλλά ό £  ’ Λ '  ^ α τ α  Χ α ? ,μΙ.,γ,

πού βιηγότανε. Με- Μ ορία Κυρίλλοβνα τά  διάφορα θέ·

^Η ΓΜ αρία  Κυρίλλοβνα δέν έλ εγε  -  Πήγαινε κόρη μου στό δομάτιό άλλά , 6  Ιλ ε γ ε  τά  καλά καί τά  κακά, μιλού-
τίποτε. Τά  λό γ ια  σώτά  τα  εΰρισκε μό σα ς ; Υπόσχεστε πώς δέ θά  άπο- crw καί μήν άνησυχεμ;. oKolíac^oóoaOTi τά  βελούδινα πο· σε γ ιά  τ ις  εικόνες δχι μέ τ ίς  συνηθι-
Â r ’ ’“ π ή γ ε γ ρ ΐ ^  Χ ά δ ω Κ® τ ^ έ κ ? ΐ  δήματά άστειευόμενος τά- σμένες φράσεις τοθ σχολαστικού et*

-  Δ έν  είμαιόκεϊνος πού νομίζετε, *Η Mâpta Κυρίλλοβνα έχλα.ε too- χ ι ό Μ ^ π ο ^ ι γ ρ α ^ ,  προτί- δικού, άλλά μέ αϊστημα καί φαντα-.

Γάλλος Ν τεφόρζ, 
μπρόβσχυ.

ά λλά  ό  Πτου-
Μ, ■ .· , ίαιίάσε σέ κλάματα, -ν^τερική κρίο’ η. μησε νά κάμουν ένα περίπατο μέ σ[α ή  Μαρία Κυρίλλοβνα τό ν  ά·

—  Μέ καταστρέφετε ! φώνσξεν ό ¿«ιηρ^τριες τρ έξανε , τή γδύσανε τήν άμαξα y ià  νά μήν άποχω,ριστει . εύχσρίστηση.. Κ αφήσανε στό
Ντουμπρόβοκυ δέ θά σας άψησω έ· ^  τής βίας κ α ίμ έ  δυσκολία κοπορ- Γή χαριτωμένη του γειτονισσα. Η ^ ,£  ή-οονεκόύρωφ άκτγνώ-
νόσω  δε μου άπαντήσετε: μου τό  υ- δώσανε νά την καΧανόσουνε μέ κρύο άμαξα έτοιμάστηκε. Ο ι δυο γέροι τραπέζι. ^ ιρογεκουρωψ αναγ ιω  
tA tvcíttc uiyî fi Αν, σώσανε να την . " V "  „ η  .  ιια-Π καί λΙ σιοε την ά ξ ια  τω ν  κοασιωυ του áu-

^  νό σ ω 'δ έ  μου άπαντήσετε: μού τό  ύ- ^  χήν κ τ^ Λ ά σ ο υ Χ μ έ  ΐφύο άμαξα έτομάστηκε. Ο ί δύο γέροι τραπέζι, ί-^ ΐρογεκουρωφ αναγνω ·
Ή  Μαρία Κυρίλλοβνα φώναξε. πόσχεστε ναι, ή όχι. ν. οό κ<.; χογή τ οινοπνεύ- καί ή ώραία, κοθήσανε, μαζί καί οί ρισε την ά ξ ια  τω ν  κρασιών του άμ-
~  ’ υου Σ « ζ  τό  ύττόσχουμαε, ψιθύρισε μ^ α , τή βάλανε μέοα <πό κρεββάτι «ρβϊς, κ ^  Φόγαν«· ό ν̂ ψιτρύωνα καί τήν τέχνη του μάγερα,

Γ & ^ ί ι έ ν ^ έ κ ε Κ  ή δύστυχη ^ ν ^ Ρ Φ ή -  καί β υ β ί ΐΧ «  σέ '& τνο . ^παυε. Η Μαρία Κυρίλλοβνα μέ ευ· λ τ τ α  *  μ -..:-.n S ,  είμαι Ô ουστυχκ ω ένος έκεΐνος 
άηθρωπο<ϊ πού ό  πατέρας σας τού
στέρηιοιε τό  ψωμί που, πού τό ν  έδιω- - , -. ■■·, ·. , ·  · »
ξ ε  f f i i è  àçrpiKÔ σπίτι κ « ί  τόν I -

καί βυθίστηκε σ έ  ύπνο. Ιπαυε. Μ Μαρία ΓιυρίΛΛορνα με ευ· $χχά_ κ<χί ή Μαρία Κυρίλλοβνα δέν
Ταραγμένη άπό τή συνάντηση τού “Αδύνατο δμως νά  βρούνε τό  χαριστηση άκουε τα  κολακευτ,κα g^TccvÓTavs καμμιά τσραχή ή προ-

? τ0^ ^ υ’Λ ^ Λ 1 υρί?4 0;  Γ "  Ä 1 TO- Ä ^ £ ? ei ± ° r i :  σποίηση κ ο υ β ε Τ - - ^ ^AV UVYWW ιμμ ι ν ν  η w â v v , w ·»* *  · ι ι * — » » *

S S v 'á t ó -  φάνηκε πώς δλοι οί ύποταχτικοί τ ρ ^  ^ ^ ώ ν τ α ^ ' " Χ ( ^ Γ τ θ Γ β ρ ο τ ΐ έ ς  Φ «κ ά  Ô Βερέΐσκυ, πο πού Ιβλεπε μόλις γ ιά  δεύτερη φο-
^ f ^ K w r i f in n  ?T!i,c  §¿v χανε πάνω-κάτω. Τό σπίτι ήτανε σέ ας ξεσπάσουν τή ς  νίκης...». 01 διά- Γόν Κύριλλο Πετρόβιτς, ρώτη _ . ρά. Μ ετά τό  γεύμα Ó οίκοδεοποτης

t i l  Í W n .  K á o u o c  π ο λ ύ ο . „ ™ A r  o t ä  ^ Ι λ .  σ η ,.α ίνΛ , τ ο  k W v o  α υ τ ό  ν τ ί ο , ο  κ α , . . .

πιά. Τού

μεταξύ σημαίνει τό  κ < ^ έ ν ο ^ τ ό χ τ ίρ ι ο  καί τ ούς πρότεινπ νά  περάσουνε στόν κή- 
|μ€ι. άν ήτανε δικά του. Ο Κύριλλος I ιε· ν  κ π- >

* *  J tz ä tT ,  Ä “? / 1 g i g S ^ î s  ^  ^  ̂  V-
μένο' μου -κατόρθωσα &
Vit γ ιά  λογαριασμό του.

Í S ?  φ Γ β ό λ ^ ^ φ ^ ά ,  "άπό πού θά  £ τ ς .  U I ΦιΜη £ΐ^ ε ,
μπω στήν κρεββατοκάμαρά του, πώς- ^ γ ν ω σ τ ό  Ή τ α ν  η ώ ρ α  έντεκα καί κάνεις 6 Β ° ρ έ ί σ ό ί π ^  σ : « ό τ ό ν τ ά ν
θ ά  τού · κόψω. δλους τούς δρόμους του .βάζανε άλλεπδλληλα Ι^ίωτήμα- δέ σκεπτότανε γ ιά  ύπνο. Τέλος ό ? ε ° ^ Ρ >  χ ’ ήΓ * ·  
γ ιά  νά  μήνμπορόσει νά  ξεφύγει... τ α  O  ^ Λ λ ο ς  Π ετρόβ ιτς είπε θυμωμένα ξ α κ α ^ έ ν ο ^ ^  ^  6  Τ
¿κείνη τή στιγμή περάσατε μπροσαά ξιδιού, ¿^ματωμένος- ά πο  τή ν κορφή οτόν άστυνόμο : γεκούρωφ καί ό πατέρας του δέν
μου σάν δραμα οώράνκ» καί ή καρ- ώ ς  τά  %υχια, τούς άπαντουσε με ύΤ —  Τό λοιπόν;. Δ έ  σκέπτεσαι βέ- L  P ίΧ α κ ά τ ω  ·

ψ ·< 5 ϊ  f e  t i « A W  6 Ρ .ν ά λ δ ο ς μ ο ς ( Ι ) ;

κριβώτς δίπλα σ τ ό  κ ι ό σ κ ι .
[Συνέχει« « τ 6  ¿πόμενο φύλλο]

τό  σπ ίτι δποί> κατοικείτε σεις είναι
,ερος είναι.

τησα τήν έ'κδίκηση δπως καί τήν ό Κύριλλος Π ετρόβ ιτς ,'ό  άρχιοκΛυ- κινητός. Ν ομ ίζω  π ώ ς ' καί σείς και-
τρέλλα ..Μ έρες όλόκλΓΓρες.περιπλα- νόμος ήρτε γ ιά  νά. ιό ν  πιάσει Kcd ρός είναι να παιγαίνετε. Δ ι α ^ τ ε  w Τ ρ ί ^ ο  P tW xÄv»
v ié iiow a  γύρω  ά-̂ ιά τους. κήίοους του γΑ &ioc êpCQ6>vi£t, πως οβυτος dvcu ο νά ζέψουνι τά  <άλογ<* κν tydr σ&Λω <ΐ7 9 7 ), -τοθ Γ̂ ρ̂ κενοΰ ovyy^a^ée Χρ. 
Ποκρόβσκογε μέ τή ν έλπίδα πώς θά Ντουμπρόβοκυ. νά  κοιμηθώ. Ββύληωυς.

1 ) "Η ρω βς <ηύ noxrlvvocno τή ν έποχή_ *. _.  A. ■ - V - .- .. —. — A--, , « m ι \ « »̂ Χ a nu

Η Ρ Α Κ Λ Η Σ , ,
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ΔΟ ΥΚ Α Σ
Βλέπεις λοιπόν 

πώς ,άννχοΐ dev είμαστε μοναχα έμείς; 
τό  θέατρο τ ’ όπλόχωοο τού κόσμον 
βίνει παραστάσεις πιο θλιβερέ; άπ’

(δσες
καίζουμ’ έμεΐς πάνω οέ τούτη τή  σκηνή.

ΓΙΑΚΩΒΟΣ ’
Ό  κόσμος όλος είναι θέατρο, 
κ ι’  όλοι δγτρες-γηναΐκες θεατρίνοι, 
μπαίνουν καί βγαίνουν πάνω στή σκηνή 
παίζοντας ό καθένας στόν καιρό του 
ρόλους πολλούς στό έργο τής ξωής 
πονναι ο ί »ράξες του έψτό ήλικίες: 
□ρώ τα  μωρό, σκουζοσαλιάΐει μέσ’ στά

(χέρια
τής παραμάνας του. Κατόπι μαθητής 
κλαψιάρης, μέ μουτράκι φρέσκο τό

(πρωί
σούρνεται σάν τό σαλιγκάρι στό σκολειό 
άνόρε^τα. "Υστερα γ ίνετ ’ εραστής 
πού οαρυαναστενάζει σάν χαμίνι 
καί τραγουδά θρηνητικά τό  φρύδι 
τής έρωμένης τον. Μετά, στρατιώτης: 
βλαστήμιες .ξωτικές, μουστάκι λοντα-

(ριού,
μίζερος στό φιλότιμο, καί χανγατζής, 
τή σαπουνόφουσκα τής δόξας κυνηγάει 
άκόμα ώς μέσ’ . στον κανονιού τήν

(μπούκα.
'Επειτα  δικαστής, χοιλίτσα στρογγυλή, 
μέ τρυφερό κοτόπουλο θρεμμένη, 
μάτι αύστηρό, γενιάδα «καθώς πρέπει», 
ξέχειλος πάντ’ άπό κοινοτυπίες 
καί γνωμιχα σοφά. Κ ι’  ό  ρόλος πάει. 
”Εχτη ήλικία είναι τού ξερακιανού 
ηαντουφλοφαρεμένου Πανταλόνε: 
γυαλιά στή μύτη, τό πονγγί στό πλάί,

- Καλοδιατηρημένες—άπ’ τά νιάτα—κάλ-
r (τσες

ηού κολυμπάνε, τώρα, μέσ’ σ ’  αύτές 
τα  λιννοπόδαρά του- κι* ή άντρίκβια 
βαρεία φωνή του πού γυρίξονιας ξανά 
στην παιδική ψιλή'στριγγλοφωνίτσα, 
(ρφνράει καί το ιρ ιζει καθώς βγαίνει. 
Καί νά, ή πράξη ή στερνή πού κλείνει 
τήν πολυτάραχην αύτήπαράξβν’ίοτορία: 
τό  ξανιήιώραμα: ή πλέρια λησμονιό, 
χως^,ς δόντια, 
χωρίς μάτια, 
χωρ^  γεύση, 
χωρίς τίποτα.
(Μπαίνει ό Όρλάνδος σηκώνοντας στή 

ράχη τόν Αδάμ).

ΔΟ ΥΚ ΑΣ  
£αλόξ υσνς. Έ λ ’ άκούμπισβ στή γής 
τό σεβαστό φορτίο σου καί δός του 
νά φάει.

ΟΡΛΑΝΔΟΕ 
Σ ’ ευχαριστώ άπό μέρους του,

Α ΔΑ Μ
Κάνεις καλά, 

φωνή δέν έχω πιά νά φχαριστήσ’ ό ί ·
(διος.

ΔΟ ΥΚΑΣ
Καλώς μάς ήρθατε λοιπόν, έμπρός, φαί. 
Κανείς δέ θά ροπήσει, γιά  τήν ώρα, 
πού θ’ έρχεστε κιώ ποιοί ’στε. Μουσική. 
Καί σύ.καλέ μου ξάδερφε, τραγούδα. 

Τ Ρ Α ΓΟ Υ Δ Ι 
AM IENS

Φύσ’ άγέρμ τού χειμώνα, μ’ όση θέλεις
(παγωνιά,

’Απ’  τόν άνθρωπο δέν έχεις πιό μεγά- 
(λην άοιονιά.

Σουβλερά δέν έχεις δόντια άφοΰ σού 
(λείπει ή  θωριά. 

Μόλο πούναι ή πνοή σου μανιασμένη 
(καί τραχειά. 

Στά πράσινα πρινάρια χάΐ χ »  χάϊ χάί 
_ χάϊ. χάϊ χώ,
"Α ς  στήσουμε χαροίηιενο σκοπό,

'Οπου δεις πολλή φιλιά 
Νά φοβάσαι τήν ψευτιά.
Κ ι ’  όπου έρωτα πολύ.
Σίγουρα Μ ναι τρελλοί.

Τραγούδα στά πρινάρια χάϊ χάΐ χάΐ χάϊ 
χάϊ χάϊ χά 

Τούν’ ή ζωή μας ε ίν ’  όλο χαρά. 
Κρούσταλλα καί χιόνια στρώνε, όψη τ ’  

(ούρανοϋ στυφιά 
'Υπουλα δέ φαρμακώνεις, δπως ή άχα-

(ριστιά.
Τά νερά κι* άν κρουσταλλιάζεις, δέν 

(πληγώνεις τήν καρδιά, 
'Ο σ ' ό φίλος πού άρχιζε! να ξεχνάει

(τή  φιλιά.
Στά πράσινα χτ. κτλ.

Δ Ο Υ Κ Α Σ ’
Ά ν -ε ίσ α ι τού καλού τού Σίρ Ρολλάν- 

.  ' (του  γιός.
όπως ψιθυριστά μού τό  έμπιστευτής, 
κι’  όπως. τά μάτια μου το βεβαιώνουν 
βρίσκοντας ;ζωντανή στό πρόσωπό σου 
τή ζωγραφιά του, άλήθεια καλώς ήρθες 
έδώ, είμαι ό.Δουχας πού άγαπούσε 
τόν ντέ Μπονά. Μέσ' στή σΐτηλιά μου 

- . (έλα
τις  δίγησές σου- έκεί νά μού τελεΐώ- 

. .  ̂ (®®ι·5· -

Καλέ μου γέρο, καλώς όρισες καί σύ 
όπως κ ι’  ό κύρης σου. Σηκώσετε τον. 
Δώ ς μόυ τό χέρι σου, λοιπόν, καί πες

(μου
όλη τήν περιπέτεια τής ζωής σου. 

ΠΡΑΞΗ Τ Ρ ΙΤ Η  
ΣΚΗΝΗ Α \

Δωμάτιο στό παλάτι. 
(Μπαίνουν: ό ΔΟ ΥΚΑΣ Φ ΡΕ ΙΔΕ Ρ Ι­
ΚΟΣ, μερικοί Λ Ο ΡΔΟ Ι, κ ι’  ό ΟΛΙ- 

Β ΙΟ Σ )
ΔΟ ΥΚΑΣ Φ.

Δέν τόν ξανάβες άπό τότες; Κύριε,
(κύριε,

Δέν είναι δυνατό. Μέσ' στήν καρδιά
(μου

ή καλοΜννη κυβερνά, άλλοΐώς, 
δέν θά ζητούσα τήν έκδίκησή μου 
νά πάρω άπ’ αυτόν πού λείπει, μ’ άπό

(σένα
πού είσ’ έδώ. "Ομως, τό  νού σου: ψάξε 
μέ τό κερί καί'φερ’ τον ζωντανόν 
ή πεθαμένον μέσα σ ' ένα χρόνο, άλ-

(ίΛ ΐώς,
γιά  σέ στή χώρα μου δέν έχει-πιά δου-

(λειά.
Τή  νής.,· »«■’ ό ,τι άλλο Ιχεις πού ν ’ ά-

(ξ’.ζει
για  νά κατασχεθεί, τό παίρν’ ώσόιου 
τό  στόμα τού ίδιου σ ’ άδερφού μπορε­

ί 0 8 1νά σέ γλυτώσει άπ’ τήν ύποψία.
Ο Α ΙΒ ΙΟ Σ  

Ώ  -νά μπορούσες νάμπεις στήν καρδιά
(μου

άρχοντα. Δεν άγάπησα ποτές 
τον άδερφό μου.

ΔΟ ΥΚΑΣ Φ.
Μά γ ι '  αυτό κ ’ είσαι πιό. φαύλος. 

Πετάχτε τον άπό . τήν πόρτα, κ ' οί άν- 
(θρωποί μου

νά καταγράψουνε, τό σπίτι καί τή γής
(του.

’Εμπρός. Καί είπα: διώχτε τον. 
(Βγαίνουν)

ΣΚΗΝΗ Β '
Τό Δάσος.

(Μπαίνει ό ΟΡΛΑΝΛΟΣ κρατώντας ε- 
(να  χαρτί)

ΟΡΛΑΝΔΟΣ 
Έ δ ώ  θά σάς χρεμάσ’ ώ  στίχοι τού έ- 

(ρωτά μου.
Κ ι ’ έσύ τριπλόστέφη τής νύχτας ρή-

(γισσά μου

. Άγνάντευε άπό τ ’  ούρανού τ ’  ώχρδ βα- 
(σίλειό σου, 

Μέ μάτι άγνό τής ζωής μου τήν κυρά 
(κ ι ' άκόλουθό σου. 

Ώ  Ροζαλίντα* αύτά τά δέντρα βιβλία 
* (μου θάναι. 

Στό κάθε μάτι αύτού τού δάσου, γιά 
(νά  μολογάνε 

Τ ις  σκέψες μου τώρα, οτή φλούδα 
(τους θέ νά σκαλίσω 

Τ ις  χάρες της πού όλοϋθε άποζητώ νά 
(διαλαλήσω.

Τρέξε, Όρλάνόο, κάθε δέντρο καί
(λουλούδι.

Τής όμορφιάς της πρέπει νά γβνεί. τρα-
(γούδι.

(Βγαίνει. Μπαίνει ό ΚΟΡΙΝΟΣ κ ι’  ό 
Λ Υ Δ ΙΑ Σ )

Κ Ο Ρ ΙΝ Ο Σ : Κάί πώς δά  τή βρί- 
σκε; ,μοθές ή άφετπιά σου τή ζω ή  τοθ 
τσοπάνη;

Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Δηλαδή, νά σοΰ πώ βο- 
σκέ: ή ζωή τρϋ τσοπάνη σάν ζω ή  τού 
τσοπάνη τρώ γετα ι, μά  σάν ζωή βο­
σκού, δέν ά ξίζε ι δεκάρα. Σάν ζωή 
μοναχική μ ’ άρέσει, μά σάν έρημίκή 
ζω ή  μού ραίνεται.πολύ κακορίζ.κψ 
Σ ά ν  άγροτική ζωή στόν κάμπο >τήν 
γουστάρω', μά σάν ζωή πόύ τό ν  .περ­
νά κανείς μακρυά πό τό  παλάτι, τή 
βρίσκω μονότονη. Καθώς είνώι λίγο- 
έξοδη υούρχεται γάντι, μά πάλι,· κα­
θώ ς δέν shat πλουσιοπάροχη πάε. 
πολύ ένάντιο: στό στομάχι μου. Δ έ  
μού λές, σκαμπάζεις από φιλοσοφία 
τσοπάνο;

Κ Ο Ρ ΙΝ Ο Σ : Ε κ ε ίνο  πού ακσωι,ά- 
ζω  άπό φιλοσοφία είναι πως: όσο πιο 
άρρωστος είσαι τόσο πιό χειρότευα- 
είσαΓ πώς όταν δέν έχεις τ α  λεφτά, 
τά  μέσα καί Καλή καρδια. ,σου κει- 
πουνε τρ ε ις  καλοί ύποστηριχτάοες· 
πώς ή βρογή έχει τόν τρόπο να μου­
σκεύει κ’. ή φωτιά νά  καίει: π ω ς.το  
καλό βοσκοτόπι παχαίνει τ · άρνια 
πώς όταν είναι νύχτα ε ίν  έπ&ιδής 
Ιφυγ“ ό ήλιος, καί πώς: -όποιος δεν 
Ιχ ει άπό φυοικού του μυαλό, ή δέν 
τό  ξεπαίδεψε μέ τά  γραμματα. μπο­
ρεί νά  παραπονιέται πώς δέν τόν- ά- 
ναθρέψανέ καλά, ή πώς κ' ο ί γονιοί 
του ήτανε ζω ν τόβ ολα ..

Λ Υ Δ ΙΑ Σ ; Χμ. Τουλόγουτου είναι 
πραχτικός φιλόσοφος. Δ έ  μου λές 
βοσκέ, έκανες ποτέ σου σέ παλάτι, 

'Κ Ο Ρ ΙΝ Ο Σ : Μά τήν πίστη μου, 
6 χι. ·

Λ Υ Δ ΙΑ Σ :  Τότες είσαι κολασμέ­
νος! *

Κ Ο Ρ ΙΝ Ο Σ : -Ό χ ι δά, δέν τό  πι­
στεύω.

Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Μά τήν άλήθεια εΐοαι 
κολασμένος σά ν ένα κακοψημέυο αύ- 
γό , που ψήθηκε μονάχ* άπ ’ τόυα μέ· 
ρος,

Κ Ο Ρ ΙΝ Ο Σ : “Επειδής δέν έκανα
σέ-παλάτι; Άποδειξε. μου το.

Λ Υ Δ ΙΑ Σ :?Μα δισολε, άν δέν Ικα ­
νές ποτέ σέ παλάτι, πάει νά  πει πώς 
δέν Ιχ εις  είδηση άπό καλούς τρό ­
πους, κι“ άφοϋ δεν-Ιχεις είδηση άπό 
καλούς τροπους, πάει νά  πει πώς ο ί 
τρόποι σου είναι κακοί· τό  κακό εθ 
ναι άμαρτία, κ’ ή άμαρτία είναι κό­
λαση. Δ έ  οέ βλέπω καθόλου καλά  
βοσκέ: ή κατάστασή σου είναι' πολύ 
σοβωρή. . , - ..

Κ Ο Ρ ΙΝ Ο Σ : Ν ά  μέ συμπαθάς κύρ 
Λυδία· τ ά  καλά φερσίματα τοθ πα· 
λατιου είναι τόσο ρεζίλικα στήν έξο­
χή, δσσ ρεζίλικα  είναι τ ά  φερσίμοτία 
της εξοχής μέσα στό πολάπι. Νά, Ή 
μοΰπες πώς σ τό  παλάτι δέ χαιρετά­
τε, μόνο φιλάτε τά  χέρια; έ, έτούτ’ 
ή εύγένεια, τώρα . δε θάτανε συχα- 
μέτη, ά ν  ο ί παλατιανοί ήτοη-ε βο- 
σκοι; ·.

Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Ν ά  μου τ ’  άποδείξεις, 
έμπρός, νά μο<3 τ ’- άποδείξεις.

Κ Ο Ρ ΙΝ Ο ^ : Νά; έμεΐς ο ί τσοππ- 
Yap?bi έχουμε να κάνουμε 8λ ο  -αέ 
πρόβατα καί, καταλαβαίνεις, ή προ­
βιά τους είναι πάντα λιγδιάρικη»

Ά_ΥΔΙ Α Σ : Μπά, τάχα  δέν δρώνουνε 
τά  χέρ ια  τώ ν  αύλικών: ή τάχα  ή 
λ ίγδα  τοΰ προβάιου δέν είναι τόσο 
υγιεινή 8σ “ ό  ίδρωτας του  Ανθρώ­
που; μπόσικη, . σπόσικη άκόβειξη-, 
έλα. φέρε μια καλύτερη.

Κ Ο Ρ ΙΝ Ο Σ : Έ ξ ,  άπ- αυτό, τά.χέ- 
ρ ια  μας είναι ροζιάρικα.

Λ Υ Δ ΙΑ Σ :  Γι- αυτό και τό  φ ιλ ί σας· 
θάναι πιό χορταστικό. Ά λ λ ο ,  άλλο 
παράδειγμα, έμπρός καλύτερο πα­
ράδειγμα. - -

Κ Ο Ρ ΙΝ Ο Σ : Συχνά είναι πασαλει- 
μέν- άπό κατράμι, έπειδής για τρεύ­
ουμε, τ  άρνια μας· θέλεις λοιπόν, νά 
φιλούμε κατράμι; -Ε γω  ξέρω  πώς 
τ ά  χέρια τώ ν  αύλικών μυρίζουνε 
μόσχο.

(Ευνέχτια στό έπόμενο φύλλο)

Τ Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ΠΕΡ* Α Π Ο  ΤΟ Ν  Η ΛΙΟ
Τ Ο Υ  «  Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Δ Ε Ν Δ Ρ Ι Ν Ο Υ

(Suvêxêt* te' τή οελΟδ* 5)
—Ν α ι, συ μ φ ώ νη σε  κοκ ή γυνοά* 

κχχ. Μά, β λ έπ ε ις , δ έ ν  ύπ άρχει 
τρ όπ ο ς. Δ έ ν  ύ π ά ρχ ε ι τρόπ ος.

—Π ώ ς  ! Υ π ά ρ χ ε ι  !
Κ Γ  έσκυψ ε σ τό  ά ψ τί τ ή ς  γ υ ν α ί­

κ α ς  κ α ί τη ς  μ ίλη σε . Γ ύ ρ ισ ε  κεί­
νη σ τ ο  σ τ ϊίτ ι τ η ς  κ ι’  έπ εσ ε  το ύ  
θ α ν α τά . Ή ρ τ ε  τ ό  β ρ ά δυ  à ά ν ­
τ ρ α ς  τη ς  κ α ί τή ν  ε ίδ ε  κ α ί τρ ά β η ­
ξ ε  τ ά  τσ ο υ λ ο ύ φ ια  του .

—Μ ήν κ ά ν ε ις  έ τσ ι ,  τ ο δ π ε  κ ε ί­
νη. Δ έ  θ ά  π εθά νω . Μ ά  π ρ έπ ε ι νά  
Κ άμ εις  ό ,τ ι  σου  πω .

"Ε σ τ ε κ ε  κ ε ίνο ς  ά σ ε ισ τ ο ς  ( ν ’  
ά κ ο ύ σ ε ι) κι* έκ α νε  κείνη  π ώ ς 
σ κ εφ τό το υ ν ε  κ ι’έ μ ο ια ζε  σ ά ν  άπο- 
γ λ α ρ ω μ ένη . Κ α ί ή το υ ν  ώμσρφη, 
κ α θ ώ ς  ε ίχ ε  Α σ π ρ ίσ ε ι τ ό  μού τρο  
τ η ς  κ α ί ή του ν  Αχνή.

—Ν ερ ό  π ρ έπ ε ι ν ά  π α ς  ν ά  μου 
φ έ ρ ε ις  άπ ό  τ ό  μ ο να σ τή ρ ι, ά π ό  τό  
π η γ ά δ ι πού έ φ τ ιο σ ε  ό  ά γ ιο ς  μέ 
τ ά  χ έ ρ ια  του .

—Π η γ α ίν ω  κ ιό λ α  I ε ίπ ε  ο  ά ν ­
τ ρ α ς  χ ερ α κ ώ ν ο ν τα ς  τ ό  ρ α β δ ί 
του . Ό λ η  νύ χ τα  θ ά  π ερ π α τώ  κα ί 
μέ τ ό  χ ά ρ α μ α  θ ά μ α ι δω , σ τό  
π ρ ο σ κ έφ α λό  σου.

—Σ ου  έ χ ω  έκ ε ΐ μ ιά  μπουκάλα  
κ ρ α σ ί άπ ό τ ό  μαΰρο, τ ό  παλ ίιό , 
πού σ ’  ά ρ έσ ε ι. Μ ά  μήν π ιε ις  σ τό  
& ρόμο κ α ί μ εθ ύ σ ε ις  κ α ί ξ ε χ ά σ ε ις  
γ ι ά  πού κ ίνη σ ες  κ α ί τ ί  θ ά  κά ­
μ ε ις . Μ ονά χ α  δ ν τα ς  ά ν τ ικ ρ ύ σ ε ις  
τ ό  μ ο να σ τή ρ ι θ ά  π ιε ις , δ σ ο  θ ε ­
λ ή σ ε ις ,  κ α ί τ ό  ύπ όλο ιπο  θά ν  τό  
σ κ ο ρ π ίσ ε ις  σ το ύ ς  τέ σ σ α ρ ο υ ς  Α ­
νέμ ου ς  (κ ρ ά τ α  κ α λ ά  σ τ ό  νοΰ σου 
αύτά πού σού  λ έ ω , γ ι ά τ ί  έ τσ ι  
π ρ έπ ε ι ν ά  γ ίν ε ι .  " Α ν  δ έ ν  άκου- 
σ ε ι ς  τ ά  λ ό γ ια  μου, ή  τ ά  ξεχ ά - 
σ ε ις .  δ έ  θ ά  μ* έβ ρ ε ις  ζω ν τα νή  
σ τ ό  γ υ ρ ισ μ ό  I )  θ’  Α ν ο ίξ ε ις  έπ ε ι­
τ α  τή  γ ή ς  κ α ί θ ά  θά ψ ε ις  τή  
μπουκάλα .
■ Κ α ί π ά λ ι β ό γ γ η ξ ε  κΓ  έκαμ ε 

π ά λ ε  π ώ ς  σ κ εφ τό τα ν . Κ α ί  ή του ­
ν ε  τ ό  γ ε ΐ λ ι  τ η ς  σ τ ε ν ν ό .  π ρυμ ένο

κ α ί τ ό  μ ά τ ι  τη ς  λ α μ π ύ ρ ιζε  π α ­
ρ ά ξενα .

—Ε ίνα ι κ α ί μ ιά  μπουκάλα  δεύ ­
τερ η  έκεΐ. Π ά ρ τη νε  κ ι’  α ύ τή . Σ έ  
δα ύ τη  θ ά  β ά λ ε ις  τ ό  ν ε ρ ό  κ α ί θά  
μου τ ό  φ έρ ε ις , Π ή γ α ιν ε  τώ ρ α  
κα ί π έρ να  άπ ό τ ό ν  κ α φ ενέ  νά  
π ιε ις  καφ έ ν ά  ξα γρ υ π νη σ ε ις , μή 
σ έ  β α ρ ύ νε ι ό  ύπνος κ α ί γ ε ίρ ε ις  
πουθενά  κ α ί ξ ε χ  α σ τε ΐς .  Π ά ρ ε  καί 
καπνό γ ι ά  τ ό  δρόμο. Κ ε ιδ ά , σ τό  
π α ρ ά κ λ ι τή ς  κ α σ έ λ α ς  ε ίν ε  λ ε φ τά  
κ α ί π ά ρε . Π ά ρε  κ α ί τ ό ν  κα ινού ρ ­
γ ι ο  το υ ρ β ά  κ α ί β ά λ ε  μ έσ α  τ ι ς  
μ π ουκάλες. Μ ’  ά ν  κάπ ο ιος σ έ  ρω ­
τή σ ε ι  μήν το υ  π ε ϊς  τ ί  κ α ί ποτό. 
« θ ά  κ ά μ ω  μ ε γ ά λ ο  δ ρ ό μ ο » π ες  
κ α ί τ ρ ά β α  τ ό  δρό>μο σου. "Α κ όυ ­
σ ε ς  ; " Α ν  μ’ ά γ α π α ς , ν ά  θ υ μ ά σ α ι 
τ ά  λ ό γ ια  μου.

—θ ά ν  τ ά  θυμ άμ α ι, άποκρίθηκε 
ό  ά ν τρ α ς .

Φ ουρτούνα  τ ό ν  έ δ ερ ν ε  κ α ί ξ ε ­
π όρ τισ ε . Μ ά  δ έ  μ ε τα γ ύ ρ ισ ε . Ή  
γυ ν α ίκ α  π α ν τρ έφ τη  κε ύ σ τερ α  
τό ν  ά λ λ ο ν ε  κι’  έ ζη σ ε  π α ρ α π ο λλά  
χρόνια .

Ό  Π α υ λ ή ς  κ ο ιτά ε ι μπρός, π έ­
ρ α . Σ υ λ λ ο γ ιέ τα υ  " Ισ κ ιο ι ,  λ ο γή ς -  
λ ο γή ς , περνάμε μ π ρός άπ ό  τ ά  
μ ά τ ια  του . Σ τ ό ν  ά γ ε ρ α  άναδεύ - 
ουν Α να τρ ιχ ίλ ε ς .

—Κ α ί  γ ι ά τ ί  δ ε  μ α τα γ ύ ρ ισ ε  ;
—Γ ια τ ί  ; Μ ά  σ τό π α , Αρχή ·  Α ρ ­

χή. Μ έ σ α  σ τή  μ π ουκάλα  μέ χό 
κ ρ α σ ί, το ύ χ α νε  ρ ί ξ ε ι  κ α ί τ ό  ΦάΡ* 
μ άκυ  Μ ά  ή τα ν  έ τ σ ι  μ α σ το ρ εμ έ ­
ν α  τ ά  κ α θ έκ α σ τα , πού σ έ  κανέ- 
ν α ν ε  δ έ  μπήκε ύ π ο ψ ία  Μ έσ α  σ τό  
ντουρβός π ο ύ χ ε  π ά ρ ε ι μ α ζύ  του , 
βρέθηκε μ ιά  μπ ουκάλα  Αδεια νή . 
Κ α ί κ ε ίνο ι π ού  μ ιλή σ α ν ε  μ α ζύ  
του , σ τό ν  καφ ενέ ,μ όλοή σανε  π ώ ς  
τ ό ν  ε ίδ ο ν  Α π οβ ρ α δύ ς  κοά ή τουν 
έ το ιμ ο ς  γ ι ά  μ ε γ ά λ ο  δρόμο. Β ρ έ­
θηκε, μ ε τά  τ ρ ε ι ς  μ έρες , π εθ α μ έ­
ν ο ς  κ ο ν τά  σ τ ό  μ ο να σ τή ρ ι. Τ ά  
π ο ν τίκ ια  το ύ χ ο ν ε  τ ρ α γ α ν ίσ ε ι  τ ά  
δ ό γ τ υ λ α  κ α ί τ ’  Α φ τιά . Τ ά 'ό ο ν ια

το ύ χ α νε  σ κ ίσ ε ι τ ά  μ ά γ ο υ λ α  κα ί 
το ύ χ α νε  β γ ά λ ε ι  τ ά  μ ά τια .

—Τήν κοτκούογα I π ικροβ όγ- 
γ η ξ ε  ό  Π αυλής.

Σ ω π ά σ α νε . Β ρ ίσκ ου ν τα ν  ψηλός 
σ τή ν  κορφή το υ  βουνού κ α ί ε ί­
χ α ν  ά π οκ ά τω  το υ ς  τ ό  λ ό γ γ ο .  Ό  
ε λ α ιώ ν α ς  φ τω χ ό ς , μ ίζερ ο ς , έπιοο 
ν ε  άπό χ ά .π οδό νυ χ α  το ύ  χ ω ρ ιού  
κ α ί κ α τη φ ό ρ ιζε  ίσ α μ ε  τ ’  Ακρο­
γ ιά λ ι .  Μ ιά  έ λ ιά  .έδώ, δυό π α ρ α ­
π έρ α  καί, ά λλου , το ύ φ ε ς  άπό πεν- 
τε , δ έκ α , ε ίκοσ ι,πού  γ ω ρ ίζο υ ν τα ν  
ά νά μ εσ ό  το υ ς  μ ισ ό  κ ι’  έ ν α  μ ίλ ι 
τόπ ο . Κ α ί φ α ίνου ντα ν , κ α τά  τή ν  
τρ εμ ο υ ν τά ν α  κ α ί τ ό  γ ρ α ίγ ο ,  τρ α -  
χ ε ιά , π ολύ  τρ α χ ε ιά ,  . τ ά  βουνά 
τή ς  ’Η πείρου. Κ α ί  δώ θ ε , μπρός, 
κ α τά  τ ό  λ ε β ά ν τε , τ ά  βουνά  τή ς  
Ρ ού μ ελη ς  κ α ί Α κόμ α  π ιό  δ εξιό ς  
ά χ νά  (μ ιά  Ιδ έ α ) τ ά  βουνά  τού  
Μ ω ρη ά . Κ α ί  π ίσ ω  κεί, σ τό ν  πού­
ν ε  ν τ ε , ή του ν  ή τα ρ α χ ώ δ ικ η  θά* 
λ α σ σ α  τή ς  Μ π αρμ π αρ ιά ς κ α ί πα- 
ράκ εΐθ ε, κ ο τά  τ ό  μ α ΐσ τρ ο , ή  ξ α ­
κουσμένη  θ ά λ α σ σ α  τή ς  Μ ά λ τα ς . 
"Α χ , σ τ ε ρ ιέ ς  κ α ί θ ά λ α σ σ ες , ά γ ε -  
ρ η δ ες  κ α ί φ ουρτούνες , κάβοι, 
π όρ τα , π λεούμ ενα , λ ο φ ΐά  κ α ί 
λ ό γ γ ο ι .  Κ α ί, όλούθε , κάπ ο ια  μο­
ν α ξ ιά  π ερήφανη  κ ι’  ώ ρ α ία .

—Ό μ ω ς  ε ίν α ι  κΓ  ά λ λ ε ς  πού 
κ ο ιμ ίζου νε  το ύ ς  Α γα π η μ ένου ς 
το υ ς  Α π άνώ  σ τ ά  γ ό ν ο τ ά  του ς , ε ί­
π ε  σ τ ό  ύ σ τερ ο  ό  Π αυλής. Ή  ψυ­
χή το υ  Α νήκει σ έ  κεινούς. Κ α ί 
ή κ α ρ δ ιά  τ ο υ ς  σ έ  κ εινούς Ανή­
κει. Κ α ί δ έ  σα λ εύ ου νε  Από φόβο  
μήν το ύ ς  χ α λ ά σ ο υ ν ε  τ ά  ό νε ιρ α , 
μήν το ύ ς  κόψουνε τό ν  Οπνο.’Α λή - 
θ ε ια  ; Ε ίνα ι κ α ί τ έ το ιε ς ,  Ά ν τ ώ -
« 1  ι

—Ε ίνα ι—
—'‘Ε σ ένα , σ έ  κ ο ίμ ισ ε  κα μ μ ιά  ;
—"Ο χ ι, ε ίπ ε  ό  Ά ν τ ώ ν η ς  μέ χον- 

τρ ό ν ε λ ο .  Μ ά  δ έ  θ’ ά ρ γ ή σ ε ι  κι’ 
α ό τό . Γ α λα νή  ε ίν α ι  κ α ί ξα ν θ ε ιά  
κΓ  έ χ ε ι  σ τ ό  ζ ε ρ β ί  τη ς  μ ά γου λο  
μ ιά  μαύρη έ λ ιά .  Ε ίνα ι άπ ό  τ ό  
Ν ιο χ ώ ρ ι κ α ί τ ό  σ π ίτ ι  τ η ς  π έφ τε ι 
σ τό ν · π ρ ω ινό  Ισ κ ιο  τή ς  έκκλ ¡ί­
σ ια ς .

Ό  Π α υ λή ς , π ε τ ά γ ε τ α ι  άπ άνω . 
Ε ίνα ι, τ ό  χ ρ ώ μ α  το υ  κομμένο, τ ό  
κ ά τω  το υ  χ ε ίλ ι  τ ρ έ μ ε ι  κ α ί φ α ί­
ν ε τα ι  ό λ ά κ ε ο ο  τ ό  ά σ π ρ ά δ ι τ ώ ν

ματιών του. "Αχ, ναί. ’Ολάκερο 
τό άσ-φράδι !

—Ψέματα λές I έφώναξε,Τό κά­
νεις γ ιά  νά παινευτείς. Ψέματα 
λές !

—Καί για τί νά σέ κοροϊδέψω ; 
Πέρσυ τήνε γνώρισα στό πανη­
γύρι τοΰ. χωριού μου. Καί δέ θά 
περάσει πολύς καιρός, πού θά 
πάει ό πατέρας μου στό δικόνε 
της καί θάν τού πει : «θέλω  τήν 
κόρη σου γ ιά  τό  γυιό μου.Έχου- 
με τον τρόπο μας ( θόϊν τού «εΐ> 
καί δέ θά πεινάσει». Γιά τήν ώ* 
ρα κρατώ έγώ  τό  λόγο της-,έδώ. 
Είναι ένα μαντήλι μέ τ ’ δηρμά 
της. Τόχει κεντημένο μέ τό χερι 
της.

—Γιά νάν τό ίδώ.
"Ετσι είπε ό Παυλής *
—Νάτο I
—Γιά νάν τό Ιβώ.
Καί 6 Άντώνης :

• —Ν ά το  I
Ό  Παυλής δέν έβγαλε άλλη 

τσιμουδιά, .τράβηξε Αέρα, - μα­
κρυά, μονάχος, "Εκατό® κατα­
γής κι’ άκουμπησε τό κεφάλι του 
σ  ένα ριζιμιό (* ).  Δέ συλλογιό1 
τουνε. Οχυ Άφουγκραζότουνε 
μονάχα· τούς χτύπους τής καρ­
διάς του καί τα  ξέμουρα κλαγ- 
κανίσματα τών κουδουνιών. Καί 
είναι κειδά, μπροστά του, δυό 
ήμερα μάτια, πού τόνε κοιτάνε 
Καλοπροαίρετα, φιλικά. Απλώ­
νει τό χέρι του. Τά δάχτυλά του 
πασπατεύουνε τού σκυλιού τό  κε­
φάλι.

—Λεβέντη μου I
Τό ζώ, μικροτινάζεταυ Σιγο- 

γρούζέυ Άκουμπάει τά  μπροστι­
νά του στό πέτο τού Παυλή κοΑ 
κάνει νάν τού μουτσουνίσει τό 
μάγουλο.

—Κάτσε φρόνιμα. Λεβέντη !
Καί ό Μ έντη ς, τό σκυλί, τρα­

βιέται παραπέρα, κάθεται στά 
πίσιάί του καί κοιτάει κατάμμά* 
τα  τόν Ποουλή. Μελισσολόοι ‘σκι· 
οΰνε, σά διανέμοαα, τόν Αγέρα. 
Ζουζούνια φτερακίζουνε κΓ έρω- 
τεύουνται. κειδός μπροστά «ου. 
Μιά γουστέρα λιάζεται κΓ Ανα- 
γλύφεται, κοιτώντας γύρα - γύ­
ρα της μ’ έγνοια. Μερμήγκια

συγκομίζουνε καί πολύποβόι 
σέρνουν«», Αφρόντιστα, σ τό  χώ­
μα. . < - *

Καί τώρα — τώρα ! -  μια μπά- 
λα, πορφυριά, Ακουμπάει στή δύ* 

Απαλά. Μιά άλλη, χλωμοκι- 
τρινη, προβαίνει στήν άνατολή, 
Καί είναι καί οί δυό τους στρογ­
γυλές. ’Ολοστρόγγυλες. Γιομά­
τες. Καί στέκουνε, ή μιά στήν 
αλλη άντίκρυ (πρόσωπο μέ προ- 
ψωπο) καί »»τά ζο ντα ι, γ ιά  λ ί­
γο. με κάποκτν εκπληξη—λές^-μέ 
κάποια στεναχώρια. "Ε ιάιτα ή 

• μπάλα ή πορφυρή — ό ήλιος — 
-φουντάί«ι μέ,μίας κοιί ή άλλη,ή 
χλωμοκίτρ(.νη^τό ' φεγγάρι—5σο 
πάει ψήλώνει καί ζ^οηρεύευ Καί 
σέ .σκιές μικραίνουν —· μικραί­
νουν...

Τά πρόβοτα κοτηφορίσανε μο- 
νάχα τους,φτάσανε στή δημοόιά 
κοΑ χωρίσανε, κοταπώς τάχανε 
συνηθισμένα. .ΚΓ ξβαλε μπροστά 

-τοοά Ά ν ίώ ϊη ς τά  δικά του πρό­
βατά καί σαλάγισε ό Παυλής τά  
ξένα κοπά δώθε. Τραβήξαν Αν­
τίθετα χωρίς ν'Αλλάξουνε μιλιά.

Νύχτα Ό\ Παυλής ήτουνεεξα­
πλωμένος ατό χώμα, ανασκελω- 
μένος σέ μιά γράνα. Άφουγκρα- 
ζότουνε τά  κροκρακίσματα: ■ του 
κοντινού Ανεμομύλου καί κοίταε, 
στυλά κι’έκπληχτα,ΐ&νούρανόώϊά 
δέ συλλογιότουνε νά πάει νάπέ- 
σειάπό κανένα γκρεμό^οΑ ούτε 
λογάριαζε, νά κατεβεΐ ίσοΑίε *ή 
θάλασσα, , νά δέσει στό λαιμό 
του πέτρα καί νά φουντάρευ Ή  
ψυχή του πόθοΟσε ξένους Ιπ­
πους, πολύ άλοργΕνούς. Πόθη­
σε νά πάει έκεΐ πού Αριβάρουνε 
τά  μεγάλα κόψάβία με τάψπλά 
άλμπουρα κα ί τά  πολλά Φουγά- 
ρα, πού σφυράνε κΓ ΑντιΒοίζου- 
νε τά  γκρεμά καί ο ί αύλακιές, 
κοΑ σκιοΰνε τή γαλάζνα θάλασ­
σα, Αφήνοντας πίσω τους ά­
σπρους Αφρούς καί μαύρονε κα­
πνό. "Ω  ναι. Πολύ μοπίρυά ήθελε 
νά βρισκόταυνε, πίσω Από τά  σύ· 
•ίτΈφα, πέο* Από τόν ήλιο ί

ΓΙΩΡΓΟΣ ΔΕΝΔΡΙΝΟΣ 
  — ~ ·  - · ..··· ,-'·■ ' · ; 1

( * )  Ρ ιζιμ ιό .— πέτρα χαμηλή, %<ίΤ£°' 
νη βαβίΐά στή γής.

Μ
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,______  Τ Ο  «ΓΑΜΗΛΙΟ ΕΜ ΒΑΤΗΡΙΟ”

Τ Ις γ ιορ τές τού Πάσχα τίς  πέρασα 
ϊηήν έξοχή, μέ συντροφιά μιά μου- 
βική μεγαλοφυία. Είχα -πάρει μαζί 
μου τέ> ν£ο τόμο τοΟ κ. Σαίν-Φουά, 
γ ιά  τή ζωή κοά τό  έργο  τού Μόζαρτ. 
Δ έ ν  πρόκειται γ ιά  τούς δύο πρώτους 
τόμους πού ό  Σαίν-Φουά 6 γροψε μα­
ζ ί  μέ ιό ν  Βυζέβα. ά λλά  γ ιά  τό ν  τρί- 

*” *ο, πού έργάσθηκε μόνος του  καί 
ιεού στέκετα ι τό  έπιστέγασμα δλης 
αΰτής τής θαυμάσιας έργασίας. Ό  
τρ ίτο ς  αύτός τόμος Αφορά τήν πιό 
ένδιαψέ-ρουσα περίοδο τής ζω ή ς τοϋ 
μουσικού: 1777— 1784. Στάθηκε τ έ ­
τοιο: πού λυπόμαστε πώς ή σταδιο­
δρομία του  δέν τερματίσθηκε μ ’ αύ· 
Ό*. θ ά  θέλαμε νά μήν ύπηρχαν γ .ά  
τό  μεγάλο Μ όζαρτ τά  δυστυχισμένα 
χρόνια πού άκολούθηοαν.

Βόβαια τό  βιβλίο αύτό είναι περισ­
σότερο μιά βιογραφία του έργου 
του, παρά τής ζω ή ς του. ’ Α λλά  μοϋ 
είναι άδΰνατο νά  ξεχωρίσω  τ ό ν . άν­
θρωπο ώπό τό  έργο , δ τα ν  διαβάζω  
τά  πονεμένα γράμματα του Μ όζαρτ, 
πού ζητιανεύει μέ τόση, ταπεινότητα 
κι* δπερηφάνεια μαζί. Δ έν  ξέρω . τ ί­
ποτα  πού θά  μπορούσε νά  μάς συγ- 
πινήσει περισσότερο Απ' αύ τά  γ ιά  
τόν Αιθρωπο καί γ ιά  τή1 ζω ή  του.

’ Α λ λά  μέ τό ν  τρ ίτο  αύτόν τόμο 51 
βρισκόμαστε άκόιμα σ τό  θλιβερό κα­
τέβασμα καί τή φθορά, μά .οτήν κο·. 
ρυφή τή ς σταδιοδρομώ»; που; . 0 1  έ- 
ναντιότητες πού συναντάει στήν · πε­
ρίοδο αύτή. της ζωής του, δέν  είναι 
Ακόμα άπ ’ δσες συντρ,ίβουν τόν,¡καλ­
λιτέχνη, μ* άντίθετοτδσες τού  δίνουν 
Καινούργια δύναμη κι* όρμή. Πρέπει 
Κανείς ιηά διαβάσει τή  βοθειά, τήν 
όπομονητική καί δυναμική άνάλυση 
τοϋ Σσίν-Φουά (μπορεί ποτέ νά  μήν 
Ιγ ιν ε  τόσο  πλέρια  γ ιά  τό  έργο  κανε- 
ΐό ς  Αλλου καλλιτέχνη ), γ ιά  ν ά  ζή-

ΤΟΥ Κ. ΑΝΤΡΕ ΖΩΡΖ

σει μαζί μέ τό ν  Μ όζαρτ - τ ίς  θείες 
σ τιγμ ές τής δημιουργίας του  κο ί νά 
συλλάβει όλόκληιρη τήν ποικιλία 
της.

Δυό μέ τρ ία  γεγονό τα  άρκοΰν γ ιά  
νά  χαρακτηρίσουν άπόλυτα τή ιιεγά- 
λη αύτή περίοδο. Καί πρώ τα  ή κλίση 
του πρός τή θρησκευτική μουσική. 
Σ έ  προηγούμενο άρθρο μου είχα  το ­
νίσει, μέ τή ν εύκαιρία τής Αποκάλυ­
ψης ένός νέου θρησκευτικού έργου 
του, πώς τό  παιδί θαύμα πού σ τά ­
θηκε ό Μ όζαρτ, είχε Α γγ ίξε ι πανύ­
ψηλες κορυφές τής τέχνης Από τά  
δεκαπέντε του κιόλας χρόνια. ’ Από 
τό  1766 ώ ς τό  1780, Αλλεπάλληλα 
θρησκευτικά έργα . "Επειτα γνω ρ ίζει 
τό ν  Μπάχ καί τόν Χαΐντελ. Καί τότε 
γράφει τήν Ιερουργία σέ ώ τ  μινόρε.

•Από τήν άποψη αύτή, τό  βιβλίο 
τού ΣαΙν-ΦουΑ μδς δίνει μιά πλήρη 
καί συνολική κατανόηση τού θρη­
σκευτικού έργου τού Μ όζαρτ. Ε κ τε ί­
νετα ι Από τήν Ιερουργία  σ έ  σ ί τού 
μεγάλου Σεβαστιανού ώ ς  τήν Ιε­
ρουργία  σ έ  ρέ τού θείου Μπετόβεν.

Π όσα θά είχα  Ακόμα νά  έλ εγα  I 
’  Α λλά  δυστυχώς ποτέ δέν  τά  λέμε 3- 

λα , κι’  οΰτε ποτέ λέμε Αρκετά  γιά. 
έ να  τόσο μεγάλο δημιουργό. Ό · μο­
ναδικός τρόπος νά  τό ν  πλησιάσουμε 
είναι αύτό τό  ίδιο τό  έργο  του, πού 
τόσο  έξοχα  τ ’  Αναλύει ό Σαίν-Φουά. 
Κλείνω  τό. σύντομο αύτό σημείωυά 
μου, μέ μιά φράση Από τά βιβλίο 
τού  μεγάλου αύτοϋ μελετητοΰ τού 
.Μ ό ξα ί> τ  5. . ... ^·. · _ ·... -

; «Μ έσα  σ τ ί  ;έργό  δπδρχει ί  
Χαΐντελ κα ί ό  Μπάχ. Στάθηκε μιά 
ξεχωριστή μουσική μεγαλοφυία μέ­
σ α  σ ’ έκείνη τήν έποχή. Πού θά  μπο­
ρούσαμε νά βρούμε τό ν  δμοιό του ,»

ΑΝΤΡΕ ΖΩΡΖ

Ό  νέος συγγοαφέας, πού θ ά  κα­
ταπιαστεί σήμερα στην 'Ε λλάδα  νά 
γράψει γ ιά  τό  θέοπρο, έχει ν ’  Αντι­
μετωπίσει πολλά καί δύσκολα προ­
βλήματα. Τ ά  προβλήματα τούτα  εί­
ναι διπλής μορφής: Γενικά, πού Ι­
σχύουν . γ ιά  τήν παγκόσμια κατά­
σταση τού σημερινού θεάτρου' είό,· 
κά, πού προκύπτουν άπό τούς Ιδιαί­
τερους δρους-καί συνθήκες τής νεο­
ελληνικής πραγματικότητας.

Γ ιά  τά  πρώτα  δέ θά χρειαζότανε 
κανείς νά μιλήσει διεξοδικά. ΕΙνχ. 
γνω σ τά  σέ- δλους, έφτασον στήν Αν­
τίληψη καί τού πλατύτερου κοινού, 
άρθρα καί έρευνες, δπου μίλησαν 
διεθνούς κύρους προσωπικότητες, Α­
νέπτυξαν δλες τους τ ίς  άπόψεις καί, 
πάνω Απ’ δλα , τό  ίδιο τό  κοινό, αύ- 
τομάτως, τά  διαιστάνθηκε. Τά  είδε 
καί τά  διέγνωοε στήν κρίσημη μορ­
φή πού παρουσιάζει σήμερα άπίναν- 
τ ί  του ή κατάσταση τω ν  θεοπρικών 
πραγμάτων. Ή  λέξη αύτή, «κρίση», 
ύποτίθεται δτι συγκεφαλαιώνει δλες 
τ ίς  έκδηλώσεις τω ν  πολύμορφων 
προβλημάτων πού δημιούργησε γ ιά  
τό  θέατρο ή έποχή μας: Συναγωνι- 
σμός πού κινηματογράφου, στάση 
αίσθητική τού. θεάτρου απέναντι στο 
μηχανοποιημένο θέαμα, χαμήλωαα 
του γενικού έπτπέδου τής συγγραφ ι­
κής παραγωγής, αισθητικά, ψυχολο­
γ ικ ά  καί κοινωνικά προβλήματα πού 
δημιουργούνται Από τ ίς  σχέσεις μας 
με τήν πνευματική παρακαταθήκη 
τώ ν  μεγάλων δημιουργικών έποχών 
τού θεάτρου. Αύτή τούτη ή όρθότη- 
τά  τού νοήματος, πού περικλείνει η 
λέξη «κρ ίση ». Αμφισβητήθηκε, θ ά  
μάς όδηγοΰσε πολυ μαχρυά ή συζή­
τηση γ ιά  τό  ά ν ό δρος τούτος έχει 
ή δχι σήμερα ούσιαστικό περιεχόμε­
νο. Καί ένα μονάχα θά χρειαζότανε 
νά  τονίσουμε έδώ, άλλά καί νά  ύπο· 
στηρίξουμε δλοι δσοι. Αγαπούμε τό  
θέατρο σά  μιΑν Από τ ίς  αύθεντικό- 
τερες, τΙς  Αρχαιότερες καί πιό έτη- 
βλητικές χειρονομίες τού Ανθρώπινου 
πολιτισμού μας: "Ο τι τό  θέατρο δ έ ν  
πρίπει καί β έ ν μ π ο ρ ε ί σ έ  καμμιά 
περίπτωση νά πεθάνει.

Γ ιά  τήν 'Ελλάδα, τόπο πού σημει­
ώνει χά πρώτα, νηπιακά, βήματα τής 
πνευματικής Ανάπτυξής του σέ τόσο · 
δύσκολους καί τόσο ταραγμένους 
καιρούς, τ ά  προβλήματα τούτα περι­
πλέκονται. Ειδικοί Ιστορικοί δροι, 
Αστάθεια κι’  Ανωριμότητα πνευματι­
κή τού μεγάλου κοινωνικού συντελώ 
στη, έλλειψη δυναμικού ύπεδάφόυς, 
τώ ν  θεμελίων έκείνων τής παράδο­
σης που ύπο βαστάζουν καί τροφοδο­
τούν τήν Αδιάκοπη Ανάπτυξη και­
νούργιων δημιουργικών δυνάμεων, 
έπιδεινώνουν τήν όξύτη τα  τής κρί­
σης τούτης. Ή  αληθινή έκφρασή της 
δεν είναι ή ύλική, οπω ς σφαλερά κι’ 
Αδιάκοπα τονίζετα ι. Τό  νόημά της 
δέν πρόκειται νά  όλοκληρωθέΐ ούτε 
καί το  αίνιγμά της νά λυθεί μέ οίκο- 
ναμικές μέθοδες κι’  έπαγγελματικά 
μέτρα. Τό  νόημά της είναι ήθικό. 
Γ ι' αύτό  καί ο ί ευθύνες γ ιά  τούς και- 

‘ νοόργιους δημιουργικούς παράγον­
τες  είναι βαρύτερες, ή άπόστολή 
τους δυσκολότερη, άλλά  καί ό κλή­
ρος τής Αποφασιστικής πρωτοβου­
λ ίας πόύ τούς 1 
κι’  ώρο,Εόζ.

" Ισ ω ς  θά  έν&ιαφέρει δσους παρα­
κολουθούν συνειδητά, καί μ έ τήν Α­
νησυχία τής -πνευματικότητας, τήν 
,έςέλιξη τώ ν  λογοτεχνικών μας πραγ­
μάτων, 6  τρόπος με τό ν  όποϊον ένας 
εργά της τω ν  γραμ μ άτω ν νέος, ζη ­
τάει νά  προσοίνατολιστεϊ μ έσα  στή

πέφτει, έπιβλητικός

Τ ά  téoR M  «Μ βντΦνσιέ» σ ά ς  Β ερσαλλ ίες «oi>«rt|V i x  v tw  λ ε ιε ο β ρ ιΊα το υ  εγκσινίσ · 
qs  « 4 »  π εββσν ί*η  ψ 6<*ιύ£α σ τό  Παρίσι * . Πρόεδρος τή ς  Γαλλικής Δ ς ιω χ ρ α ^ «ς  κ.

- Λφ  «ρ ίν .  . _ ■

μπορεί
ένας συγγραφέας γ ιά  τό ν  έαυτό του. 
Σ έ  κάθε περίπτωση Ατομική διαγρά­
φεται πάντοτε, σ έ  μικρογραφία, ένα 
μεγάλο κομμάτι Από τό  σύνολο τών 
έπιδιώξεων μιαις έποχής ή ένός-λαοΰ. 
Κι’  αύιή είνοχ ή μονοδική Α ξία  κΓ 
ό λόγος τής ύπαρξης έκείνων πού 
■ζούν μέ τά  μ ώ τια  στηλώμένα έντα- 
τικά, Αδιάκοπα:, πάνω στό θέαμα τής 
ζωής. ΤΟ,τι άιντικαθρεφτίζουνε στις 
κόρες τους, φ ορείς  μιάς Ανθρώπινης 
συνείδησης, τό  . δράμα τής κοινής, 
τής συντροφκκίης- κι · όμ άτυχης μοί­
ρα ς πού είναι ή δική-μας,

Ό  νέος συ γγραφ έας «ου  ύπογρά- 
φει τ ίς  γραμμέις αυτές και τού όποι­
ου ένα έρ γο  θε-ατρικό βλέπει τ ις  μέ-

ρες τούτες τό  φώς τού  προσκηνίου, 
πρωτοπε&οουσιάστηκε σ τό  θέατρο έ· 
δω  κι’  ένχ  χρόνο μ’ ένα δράμα Ιστο­
ρικό. « Ισ το ρ ικ ό »  είναι δρος μέ τυ­
πική περισσότερο παρά ούσίασηκή 
σημασία. Μ ιλώντας τότε, σέ διάλεξη, 
πριν Από τήν παράσταση τού Ιργου  
του, είχε έξηγήσει δ τι σ τό  χαρακτη­
ρισμό τούτο δέν δίνει περιεχόμενο 
άλλο Από τό  ουμπτωματικά χρονολο­
γ ικ ό  πού είναι ή πηγή του μύθου 
του  κΓ δτι τήν κυρίαρχη, τήν πρω­
τεύουσα σημασία. Αποδίνει σ τό  κα­
θαρά Ανθρώπινο νόημα πού περι- 
κλείνει ή λέξη  «δράμα». Σύγκαιρα 
δμως, άν Από ψυχολογική έποψη Α- 
πευθυνότον σ τό  καθαρά Ανθρώπινο 
αύτό στοιχείο, άπό μιάν είδικώτερη 
πλευρά, ζητούσε ν ’  Ανατρέξει στίς 
ρ ίζες  έ κείνες τού φυλετικού πολιτι­
σμού μας, τού  Ιστορικού μά  πού ή 
ζωντανή παρουσία του δέν Ιπαψε νά 
πόλλετα ι, νά  ένεργεϊ καί ν* ασκεί 
έπίδραση υπολογίσιμη πάνω στή ε- 
ώτερη ζωή μας.

’Από τό τε , μολονότι τό  χρονικό- 
διάστημα πού πέρασε σ τό  μεταξύ εί­
ναι πολύ μικρό, μπορεί νά  βεβα,ώ- 
σει δτι δέν έγκατέλειψε καί δεν ά- 
παρτνήθηκε τ ίς  .άρχικές Ικείνες. κα­
τευθυντήριες Αντιλήψεις του. Ή  Ανα­
δρομή στό Ιστορικό παρελθόν τής 
φυλής μας περικλείνει γ ι ’  αύτόν, τώ ­
ρα μετά τήν πρώτη έκείνη προσπά­
θεια, περισσότερο γόνιμο ένδιαφέρον 
Από πρώτα." Κ’  ή δεύτερή του σή ιε­
ρά  θεατρική έμφανιση, μέ έργο  στη­
ριγμένο σ τή ν πραγματικότητα τής 
σύγχρονης κοινωνικής μας ζω ή ς — 
προσπάθεια κΓ αύτή πού γίνετα ι μέ 
πρόθεση συνέχειας δσο κι’  ή πρώτη 
—δέν  άποτελει Αλλαγής κατεύθυνσης 
ή Αναθεώρηση βασικών Απόψεων. 
0 1  δύο κατευθύνσεις βαίνουν, παράλ­
ληλα, ζευγαρω τά , έτσ ι θέλει νά δια­
γράφονται γιά- τό- μέλλον, -καί ή συ- 
νισταμενη τους είναι —  καθώς τό  
παρατηρούσε κάποιος κριτικός —  
τό  ούσιαστικό Ανθρώπινο περιεχόμε­
νο, ό έν.αΐοφ ψυχολογικός κΓ αισθη­
τικός τόνος ·πού-, άσχετα  μέ -τό πρό­
βλημα τώ ν  έποχών, συνέχει τήν όλη 
του  λογοτεχνική- έργασία.

Στή  ρ ίζα  κάθε καλλιτεχνικής προ­
σπάθειας, πού - όλοκληρώνεται σέ 
έργο, ύπάρχει ένα ένδόσιμο. Ε νδό ­
σιμο γ ιά  τόν «Αύτοκράτορα  Μιχαήλ» 
είχε σταθεί- ή ζωή ένός τραγικού Αν­
θρώπου πού παλεύει μ έ .τό  θάνατο  
καί τίς. σκιές τού Αγνώστου πού τόν 
περιβάλλουν: ’ Ενδόσιμο γ ιά  τό  «Γα­
μήλιο ’ Εμβατήριο» είναι ή δραματι­
κή άγωνία  τής μερίδας έκείνης τής 
Ανθρωπότητας πού, Αντιπροσωπεύον­
τα ς  αύθεντικώτερα τήν προσταγή 
τού κυρίαρχου ένστικτου, δηλαδή 
τού γυναικείου φύλου, πορεύει σε 
μιάν αίματερή, δλο έμπόδια σκλ  
πορεία, πρός τό  άστρο τής Δίαν 
σης.

Τήν όμάδα τώ ν  προσώπων του, 
τώ ν  «ή ρω ω ν» δπως συνηθίζουνε νά 
τούς λένε, τήν έπή.ρε μέσα άπό ιό 
περιβάλλον το  έπαρχιακό. Κάνοντας 
έτσι, όρμήθηκε άπό τήν πρόθεση ν ’ 
Ανατρέξει ση ς Αφετηρίες Ικείνες τής 
σύγχρονης κοινωνικής ζω ή ς μας, τις 
πηγές δπου ό φυλετικός χαρακτή­
ρας διοτηρεΐται.περισσότερο -πρωτό­
τυπος, Αφού κι’  ή πλατύτερη Αστική 
μας ζω ή  όέν άπόβαλε Ακόμα όριστι- 
κά τή σφραγίδα τής προέλευσής της. 
’Ορμήθηκε Ακόμα άπό τήν πρόθεση 
νά συλλάβει τούς τύπους του μέσα 
στό μικ-ρογραφικό έκείνο περιβάλλον 
τής επαρχίας πού Αναπνέει μιάν Ατ­
μόσφαιρα Ατομική, Ανόθευτη, κι* δ­
που τ ’  Ανθρώπινα χαρακτηριστικά 
διαγράφονται πιό καθαρά, πιό έντο­
να, Απογυμνωμένα Από κάθε έκζή- 
τηση.

Έ κ ε ΐ ή κοινωνική ζω ή  λειτουργεί 
σύμφωνα μέ νόμους καί έθιμα Ακόμα 
αύθορμητα, στοιχεία ζω ντανά  καί 
δχι -μεταφυτεμένα. Ό  μιμητισμός -μέ­
νει έξωτερικός, έκδηλος, Αναφομοί- 
ω το ς  μέ τήν ψυχική κοινωνική Ολη. 
Ο ί συγκρούσεις καί τά  προβλήματα 
παίρνουνε μιάν άναγλυφική κΓ Αν­
τιπροσωπευτική σημαντικότητα. Κ ’ 
ή μακρύνή έπίδραση τού μεγάλου 
κέντρου, τής πρωτεύουσας πού γίνε­
ται σ ιγά-σιγά  κοσμόπολη, μπάζει έ­
ναν καινούργιο τόνο  Ανησυχίας, δρα-, 
υατικού Ιμέρου; προαισθήματος άλ­
λ ω ν  ρευυατων τής Ατμόσφαιρας καί 
άλλων πού έρχονται καιρών

ΤΟΥ Κ. Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η

•Υπήρχε μιά έποχή, χτεσινή Ακόμα, 
πού ή ελληνική λογοτεχνία  παρου­
σια ζότανε διχοτομημένη σέ δυό είδη 
διαφορετικά, είδη πού ήτανε σύγκαν. 
ρα  κι’  έκφράσεις δυό διάφορων Αν­
τιλήψεων. Ή  μ ιά  είναι γνωστή  μέ τό 
χαρακτηρισμό · «ήθογραφία». Δημν 
ούργησε έποχή, προκάλεσε συζητή­
σεις, πήρε γ ιά  μιά στιγμή τίς  Απει­
λητικές διαστάσεις σχολής. Ή  άλ­
λη ή «ψυχογραφία». Π ίσω άπό τούς 
δυό αύτούς τίτλους, δδό αισθητικές 
δσο κι’  ιδεολογικές σημαίες, συντάσ­
σονταν πλήθη μαχητών. Σήμερα τά  
πράγματα  αρχίζουνε κάπως περισσό­
τερο νά ξεκαθαρίζουν. "Υστερά  άπό 
Απεγνωσμένες προσπάθειες κατώρ- 
θωσαν νά ξεκαθαριστούν κάπως ο ί 
έννοιες καί νά  έξηγηθεί- πώς ή πρώ- 

, ή ήθογραφία, μέ τό  χοντροκομι. 
.νο περιεχόμενο πού. της έδιναν ο ί

Τή. ή 
μένο 1
όογματικοί'ύποστηριχτίς’ της, ήτανβ
ιηά Α ξία  καλλιτεχνικά άνυπορχτη.
Απλούστατα, -συγχιζότανε μέ «ή  

λαογραφία, έπιστήμη άναγνωρισμέ- 
καί γνωστή  πού, σέ μερικών τ ά  

,ρια, άποβόλλοντας τό  σοβαρό τ^ ς  
επιστημονικό χαραχτηρα, περιχυνο- 
•κον με «φ λολο γ ιο σ  ύποπτης ποιότη­
τας καί ποζάρ ιζε  μέ μεγολόσχημες 
αί-σθητικές Αξιώσεις. Τέτοιαν ηθο· 
γραφ ία-, ήθογραφία πού δέν είναι 

πάντων ψυχογραφία, κανένας 
,ιος τού όνόμοπος συγγραφέας δέν 

έδωσε. ’Ηθογραφία τ ή ς . στενής εν, 
νοιας δέν είναι ουχε ό- «Κ αραβέλας» 
τού θεοτόκη, οδ τε  ό «Πατούχας* 
τού Κονδυλάκη,. Είχε ώστόσο δημι- 
ουργηθεϊ μ ιά  συγχιση, έξωτερική φυ- 
σιχά, πού θ ό λ ω ν ε  πολύ.τά- ν ερ ά κ ά - 
θε Α ξιολογικής ¿«τίμησης γ ιά  τούς 
Απληροφόρητους. Ή · έννοια τής ήθο- 
γραφίας είχε λίγο-πολύ' συνδεθεί μέ 
το  περιβάλλον-τπς ύπαιθροι).; Ή  ψυ* 
χογραφία έσ χ ιζε  νά Αναπτύσσεται 
μέσα σ τά  Αστικά πλαίσια.

"Ε τσι, δ τα ν ή ’ Αθήνα, ή ύποψήφια 
κοσμόπολη άρχισε σ ιγά -σ ιγα  ν* Απο­
χωρίζετα ι, Απο τήν έπαρχιωτικη κα* 
τα γω γή  τη ς  παρουσιάστηκε ξαφνικά ·1 
μέ τόν ποιρόδοξο χαραχτηρα- ένός 
δισυπόστατου περιβάλλοντος Ή  η.
θογραφία, πού είχε γίνει ή. έθντκή 
σχολή κάθε θέματος παρμένου άπό 
τήν άγροτική ζωή ή άπό τα  έπαο, 
χιακά κέντρα, Αποχτοϋσε Αποικία 
αίσθητική και στήν ’Αθήνα: Δημιουρ* 
γόπαν έτσ ι ή ήθογραφία τής «γε ιτο ­
νιάς». Ά π ό  τήν άλλη μέρια, ο ί ν εό ­
τεροι συγγραφείς, πού άποκηρυσσαν 
Αναφανδόν τήν ήθογραφίκη άποψη,

. κατεφευγαν σ έ  πρότυπα ξένα, παρα­
γνώρ ιζαν τήν όλοζώντανη ντόπ-.α 
κοινωνική ζω ή  καί γίνονταν Αναγκα­
στικά  κι’  Αθέλητα Ανεδαφικοί. .

Τή λύςη τού προβλήματος τούτου, 
•τής σύνθεσης τώ ν  δυο Αντιλήψεων 
πού δέν είναι δυό Αλήθειες χωριστές 
Αλλά.μιά κΓ Αδιαίρετη καλλιτεχνική 

-Τίραγματικότητα, νομ ίζω  πώς ·— μα­
ζ ί  μ’ άλλα  πολλά βάρη —  είναι ή 
-γεγεά μας πού θά τη δώσει. Κ ιόλας, 
σ τό  μυθιστόρημα, τ ά  πρώτα  ώρ.μα 
σημάδια δείχνουν πώς ή έπιτυχία 
δεν είναι μακρυα. Τήν πλατειά  τού­
την έξόρμηση, τήν άρχυισμένη Από 
τόν ΑφηγημοΓΓίκό λόγο , σ’  έμάς Από. 
κειτα. νά τήν έπε-αείνουμε καί στό 
θέατρο.

"Ε να  έργο  υέ περ.βάλλον έπαρχε 
ώ τικο, δέν είναι Ανογ'κασηκά «ήθο- 
γραφ ία». Ή  μελέτη τώ ν ήθών είναι 
καί παρααένει στοιχείο διπλά πολύ*
νμο: Σάν έκΦ-ραοη_'-·.άπιου καί πρω- 

,ότυπου πολιτισμού Ι .ό ς  λαού πρώ­
τα, σ ά  θέμα κτλλιτεχν.κής έπεξεργ.»-
σίας ύστερα. Μά τά  ήθη τό τε  μονά· 
,Ό  μπορούνε νά πάρει-νε τό  περ.ε· 
χόμεαο Α ξιώ ν Απόλυτων κι’  δχι δια< 
κοσμητικά πλαστικών, δ ταν Αντίκρυ, 
σιουν σάν ί-Φ ράσε.ς καί μορφοτίοιι 
ήσεις παραγόντων ψυχολογικών, τυ- 
υαισθηματικών, φιλοσοφικών, δηλα­
δή Ανθρώπων. Ή  πρόληψη πού βα­
ραίνει τή λογοτεχνική τους διάπλα­
ση τό τε  . μονάχα ΘΑ κοτταργηθεϊ. Ό  
συγγραφέας τού «Γαμήλιου ’ Εμβα­
τήριου» μ* αύτή τήν .πρόθεση προσ­
έγγ ισ ε  τά  έπαρχιακά ήθη.

Αλλη έξήγηση προγραμματική, 
σχετικά μέ τους σκοπούς του, πι­
στεύω δτι περιττεύει. "Ε να  έργο  καλ­
λιτεχνικό δικαιώνεται, μονάχο του. 
Κι’  ίσω ς μιά άκόμά, ε-ίδική, θά μπό- 
ρούσε νά πρόστεθεί: "Ο τι στό έρνο  
τούτο, κολό θά  ή-τανε, δ ποιος σά 
θεατής τό  τιμήσει, νά  μήν ψάξει γά

ΜΙΑ ΠΡΟΒΑ ΣΤΟΥ ΝΤΥΛΕΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

- μ·Ν^ ^ εΫ φ « Χ ^ ά  ' θ 0  Υ^ ύεΐ * ^ κ α λ ύ ψ ^  τό  T ó ^ í L ^ Í :
μ^χαδιά θ«μ κ $ Τ α τ ί ς  '

περιεχόμενο πού δη.μιοοργείτςκ άπό 
noy drvítusooc οέ
λεπτότερους καί Ανθρωπινότερους

ξετώ ζοντα ς συναλλαγματικές», ποέ- γέοειες Ή  έπαιονή του  όπ ίσ τη  το.; νά  τις κάνει κτήμα
^ β Λ ^ ν ., Λίς  ^  ΚΡ0^ ·  Τό χάρισμα π^ύ διοθέτεί’  ν ά ^ ν ε τ α ϊ  δ ^ ω ί Λ ν ό ο  κΤ>ύΑ χίζ-ξΙ τ15
φοβασαι ν  Απομακρυνθείς άπό τή ν Αγαπητός Ακριβώς Από έκείνους πο.’; ζμ  ?ργου’ δέν υπάρχει π-.ά
πραγματικότητα. Μονάχα μέ τό ν  λυ- ζη τάει τ ά  πάντα, ή ίδιόοουθυη εύ- 5  όναπαυση. Δ ιαθ ίτε : ΰλη
ρισμό φθάνουμε στόν ποιητικό έκεΐ- φυία του  πού τού επ ιτο=πεινΑ  δ·α- I  δυ·.ομικότητα κ\· δλη τήν έ- 
νον ρεαλισμό πού Αποτελεί τό  καλ- κινδυνεύει τήν έπιτυχία του  έπά ίω  ^ λ ^ Ι τ ^ ί ^ ' 1>ωτιζει-  σ ιγά-σιγά  δλες
λ ΐτ , Γ ΚΑ !Τ'ρέν^  ^ ς· .  α τά  πιό έπικίνδυνα έ ρ γ α  κ ^ ν ά  κ ^  δ ίνε ί δ λ Γ « Γ ^  ί ? 1κΤ0°

Τότε  ό νέος ήθοποιός του μι-κρου. δίζε< τό  παιχνίδι, συνέτειναν νά  κερ- τ ά ^ α Ά -^ ,  Ι  φρ ^ άδο: κ α 1  ^  & ν-
ρέλου  έπαναλα^φάνει -η\ φράση αύ- δίσει καί νά  διατηρήσει τήν ξ εχ ω ο -  «ειρευτηκε γ ι αυτό δη-
τή  τόσο τραγικά  (μ π ορ ε ίσΓσύ τό  νά  στή θέση πού κατέχει σ Χ  τ^ νκ ό - τ ο - 6  ^ Υ Υ Ρ α ψ  σς. Κι’
συνέτεινε καί τό  ύφασμα...) , πού δ- σμια θεατρική συνείδηση. ^ ^ ^ ιό ρ α ς ,  τό  Ιο-
λ ο ιπ ο υ  ,ό ν  παρακολουθούν σπάζουν Τό  ήθοπάΐκό ταλέντο  του είναι τό- .  'ΐθαν ? 1<ϊ.ν ίς  ,πΐ -'ω  του '
β τά  χέλια. _ σο  μ εγάλο  πού κρύβει ό λ ό τ ^ Γ τ ό ν  « 3

I φωνάζει ειρωνικά κι’  άνθρωπο κάτω Από τή. μάσκα ιού

σιάζει Αναστημένο, ώσάν νά γράφ ττ- 
κε Αποκλειστικά γ Γ  αύτόν καί ν  ά 
τήν θίασό του.

Ά λ λ ά  ό Ντυλέν δλη του αύτή τήν 
καλλιτεχνική δυναμικότητά του, δέν 
την κοτΓ-αναλ.ίοκ€(. Αττοκλειοτ; κά ατά 
πόοληά Ιρ γα . Τήν ίδια Αγάπη, τήν ί­
δ ια  όρμή, τό ν  ίδιο αύτόν σεβασμό 
δείχνει γ ιά  κάθε έργο  νέου πού *ά 
έκτιμήσει. Παρευρίσκουμτ» σήμερα 
σέ_μ ιά  πρόβα του_ « 'Α τλ α ς -Ό τέ λ »
τού Σαλακρού, πού τό  έγραψε δταν 
Ακόμα ήταν ένας Ατυχος Αρχάριος, 
μ ’ Αποφασισμένος νά  ννακ ' 
έπι

ϊφασισμάνος νά '
έπιτυχία. Ή  μετέπειτα στ- 
τού  Σαλακ.ρού

4πό την τα ιν ία  «Δ π μ όη ο ς  ί ρ » ς  4ριβ. I * .  toù θά  παιχθεΐ r tv  ¿ováuiVD 
μάδα σ τή  «Ά τη κ ά ν »  μέ τή ν Ζ ά ν  Ά ρθού ρ  κ α ί τό ν  Τσέστερ  ΜώριςΓ

κάτω ία ντιέρα » τοΟ ΙΥ,β&ντόνι κα τά  σκηνοθετΚα - «0  
: Ο  Λ ύ γ ιν έ  O te  κα ί β ίξ ιά :  Ό  Σ ά ρ λ  ιΊτυλέν.

Πιτά&ρ. ’Apumpd

ρίσει τήν 
όιοδρομία 

σάν συγγραφέα, 
ήρθε νά  ¿«.βεβαιώσει τή δίκαια 
κρίση, πώς ό Ντυλέν είναι μ ιά πρό­
νοια γ ιά  τό  γαλλικό θέατρο.

Ή  σκηνοθεσία δέν ύπάρχει Ακό­
μα, πέντε ώ ς έξη ήθοποιοί etvai γύ­
ρω σ τόν  Ντυλέν. Ή  φαλάκρα τού 
Σολακρού γυολ ίζε ! μέσα στό μισο­
σκόταδο τής πλατείας. Κρατάει στά  
χέρια του Iva  χειρόγραφο τού &>- 
νου  καί καθώς νυρνάει τ ίς  σ ελ ί- . 
δες, παρακολουθώντας τό  διάλογο, «Σκάνδαλο στήν όπερα» μέ τούς Α  τόπους. Ό  Ζύλ Μπερρύ, μέ τό  ίδιάό- 
τό  τρίξιμό τους Ακούεται μ-ίσα στήν όελφούς Μ άρξ, είναι τ ό  δεύτερο στή ρυθμό παίξιμό του, τό  γιομάτο άπό 
Απόλυτη ήσυχία τής πρόβας. σειρά διαλεχτό πραγματικά έργο  Ανοι -* * ■ -

Ό  Ντυλέν παίζει ό  ίδιος έναν Από προβόλλεται στήν γομψή αύτή γεϊ 
τούς σημαντικούς ρόλους τού « Ά -  ,σόιλα: κατά  Í ?  μικΡώ διάστημα της τυπο διεφθαρμένου 
τλας-’Ο τέλ». Σύγχρονα παρακολου- W -  Προγνωστικό γνώρ>ίηαα ζω γράφ ου , πού σύμφωνα μέ τή  θεάη
θεϊ τά  κε!-ιι*τ»-· vrrf «Α  -η-π’ί;.ι·Λ τ/Γ-,ν έχψ .οτ’  Αλήθεια καταντήσει, ν ιά  χή*/ τού -ρομάντζου,- ύστερα Από ώ ά  

| ήθοποιών.’ 
δύσκολα μπορεί νά τά  παρακολου­
θήσει κανείς, καθώς παρεμβάλλει ή της. Τό πού «γυρίστηκε».
προσθέτει διάφορες έ ξη γ ή κ ις  · γεγονός δΤι τό  «Μ ετά  τήν Ανάκριση» V! ° 1 ° ^

Ε έρ ε τε !» . αύτό πρωταγωνιστούν ο ί συμποθέ-
Ό  Σολακρού διακόπτει Απ’  τήν σταΤ° ι Ζάν.-ΓκαλΑν, Ζύλ Μπερρύ, Τ Α  Δ Ω Ρ Α  ΤΟ Υ Σ Α Ρ Λ Ω  

ι Λ « « ί * 5 Ρενέ Σ α ίν  Σύρ, καί Σΐνιορέ, μάς. Σ τό  Λονδ&ιο έγχοανιάστηκεμνάΐκ-
7  Έ ά ν  έλεγε: « T í I Τ ό .ή ξερ ε ί»  έκανε νά  δοκιμάσουμε, εύθύς Απο ^  ^  ^  χφακ τηρ ,σθεΐ
Σταγμιαιο βουβά σομβουλιο ότκ- τήν Αρχή, τό  προαίστημα τού καλού. σάν έ ξεΓητηυένπ ποοτοτυπία "Εκθεte,T=apírik«íír“ “ rrn;<,mtó· J f «

—  "Οχι, άποκοίνεται ό  τελευταίος, 1 κεχιώΟηκ-οον άπό τήν παρακο- γνω στές  προσωπικότητες δλου τόύ
αότό θά  δημιουργούσε μιά ψυχρή λούθηση της ταινίας. Τό νά δίνει κα· κόσμου γ ιά  τά  γενέθλιά  τους. Ά ν -  
άτμόσφαιρα. νείς μιά πρωτότυπη καί πνευματική τιγράφοντοκ; τή ν  παράξενη αύτή ίδέα

Ούτε μιά στιγμή δέ μένουν άκί- έκφραση σ τά  πιό κοινότυπα πράμα- δ τύπος, άρχισε μιά έρευνα γιά- τά  
6 ^ ά υ & ^ Γ κ ί ^ έ̂ Α ΠίΑν wc K0d θ έ μ « «  τίίς ζωής, Λ * » ! «  δώρα πού δίνουν, καί λαμβάνουν ο ί =

"Ετσι, τό ρόλο τού πσλυβοκΗχνιαμένου Ανακρ.- 
τή Μονφόρ,. 6  Σινισρέ, καθώς καί ή

^ ^ Υ Ρ Ο ψ ^ ^ Σ ιιλ α κ ρ ο ύ , ρόλου. Γ ιά  νά  γνωρίσεις τό ν  ά ιθρω- Υποβολέα! ^ ^ «  ^  έχει γ ίνει παράδοση κινηματογραφικοί Αστέρες.
ν.» ,α  ■•Ji.K.tî-..,,, στήν γοάλική  κυηματογραφία. Π ά · Ό  Τσάρλυ Τσάπλιν, σάν δώ1 δώρο τω ν

.  ·. '  Λ *  V  , ι '    Γ  > Γ  *  Τ Ι Λ  /  · '  ι ν ν  ν  V  *  Ά τ ν ν Μ Γ  „  _

που παρακολουθεί άπό τήν πλατεία  πο, Ανάγκη νά  τό ν  παρακολουθή- κΡ*σ,Π κι’  άλλοτε -------
ΐφ ό β »  ·Ρ°υ έρνου του. σεις σ τίς  ώ ρες, πού δίχως τό  μακι- σ £ναν ήθοποιό μιά -χειρονομία, δί- ράδοση καλή και γόνιμη σέ δημιουρ- Αρραβώνων του,-έπρόσφερε στή δεό-

Ο Ντυλέν γελάει κι’  αύτός. -ιιά ν ιώ ισ ι ια  κοί ■ ίυΑ·«>Λ· -ΐΓ-,ι-υ-τΑτη» χως ή φωνή του νά ποοδίνει —·  κα- ν ία  υιδο σενΑλτιτ· λ-ι οΛγ Απλ Λίλιι « λ ,  ,,,    »α  γ χ »„  γ ___¡.ι ν 

οτήν γοθΛική 
ράδοση καλή κ

5À̂ 1 ~  ^  γ1α μ-ιδς μεγάλης σειράς' άπό φίλμ τερη γυναίκα του τή .Ρ ίτα  Γκρέό |%α

— -γ  ιν  τί> χερώρτιο κεφάλι του . οιγυένο '-ηαν πα/α οεν ασχοΛειται με το ν  ιν  /^νιιυειινς « ιη  ι-ιικν-
η -Ρ ω τ5Ρικώ; άΥ“ - πάντα έμπρός, νά  παρασύρει όλό- Ρ ^ 0. 'οου' π6τε άκούει τούς Αλλους. «Μ ετά  τήν Ανάκριση», Ή  γαλλική χρενχ Χόρις, τήν πρώτη του  γυναί-

  χ£ <ίπίΚιν·  κλήρο το  κορμί του. Τά  μπράτσα ι ό  κεφάλι σκυφτό, ώ σάν τά  μάτια χάρη καί ή δροσιά, τό  τεχνικώτατο κα, έκονε δώ ρα  πολύ έπισημότέρα
— τουι  δχαν περπατάει, φαίνουνκχι σάν Του,.ν “  παρακολουθούν Απάνω στά  υιάς υπόθεσης Απλής τό  χ. · -λ  , . . .

βρει τκκά ή ποιός είναι 0 πρω ταγω - έξορθρωμένα. Τά  χέρια του  είναι ^ ^ α  του παλκςσένικου τό ν  ήχο παοουσίασ^στήςλε^τ-, ^  α Υ°  *^ 'ρι'
νιστής. "Εχε, στηριχτεί σέ μιάν Αντί- · «Ακ ίνη τα , ώσάν.νά ψάχνουν νά  σολ- τω ν  λέξεων, κΓ άλλοτε καταλαβαί- « ^ ό υ φ .κ ό  παρουσιασμα της λεπτό- βω ς, δέν ήσαν τόσο Αγαπητά  στόν 
ληψη πώς δλα. τ ά  πρόσωπα, Λοχεία  λώβουν τήν προτγμάτωση τώ ν  καλλ*- ^  κ?^ ί.ο  πώς παΟ^ι.ν* άκο0£; γ ιά  κοα η απόλυτα δικαιωμένη δωρητή: Μ ιά θαυμάσια σνλλογή  άπό
μέ μήκος ρόλου, πρέπει νά  εΤνοα τό τεχνικών άνευρων του. ν »  συλλάβει καί νά  κρ(νει καλλίτερα άνοτγωγή της σ έ  τραγικό μοτίβο τής μπιζού. Καί άν ή άγάπη μετριέται

« δ τ  ̂  -^5; » . ¿ Λ ϊ ΐ ι ϊ ? ;  ^  « “  «φτ* « ·  ^στε ό καθένας μέσα στή ςωι 
Κ ι' ίσως ή καλλίτερη τιμ Êpya έκείνό: πόύ είναι 'περισσότερο τΓά κ ^ύ έΓ  ο ύ ^  

ή διάσημα πορά γνω σ τά , «rri wYi λ  τε_ ακούει, ουτε παρακ
,4

•iviiic itmY τύ — 1  ' Ί  ij.n u[v υοςνα τω ν  οωρων ττου προρ-
ολουβεϊ Τρα- Κυπνη συναγωνίζουνται α ίρονται, άσψαλως τ ίς  δάφνες τ ις  Í

.................... °  τήν τα ιν ία  μέ πολλή πρώτο- χε, ή Π ω λέτ Γκόντάρ, ή όποια, στά
.  έπάνω-κάτω, γυρεύοντας νά nmía, δημιουργώντεος μιάν Ατμό- τελευταία της γενέθλια  έλαβε Sva

ύτΖ οΦ °«Ρ « έξαιρετικοΰ ένδιαφι.ροντος Απ’ τά  διάσημα μπαστούνια τού Σαο- 
πγ γ . - . ? . ^  α- · Καί « « λ λ ^ χ ν ^ ή ς  περιέργειας. Σάν. λώ . Καί μάλιστα όχι Απλώς τό  μπα- 

Εφυγα περπατώντας σ τ ά δ ι α  όπόθεση,- μπορεί κ α ^ ίς  « i  τήν. κ « - > ο ΰ ν ι ,  γΓατί ό κω Ϊ,κός, είχε τή ν  ^

καλλίτερη δικαίωση πού θά μπορόύ- νεκοή' παρά
σε νά του γίνει νά είνα, ή άπλη Α- φώσε* καί
,πόκριση της Μαρίκας Κοτοπούλη μας —  είτε
σ τό  συγγραφέα πού της έξηγούσε πέλικα,. είτε
γΐίίτι δέν συγκέντρωσε 8 λή τη θεα- τεχυα σκήνοοεττΗίενα. υηαν τι σοι- ■ · ■ . . .. „  „
φρική. δράση τού  έργου του  γύρω' Α- στική έκλογή του νίνει ά νά ιιε σ α σ ’ Χιά  νά. μήν τόν Ανησυχήσω. Καθώς , Η '  ,Υ ’ ν ν « ·  κ · « “  «  ι.ρ- ν-
πό τήν ξεχωριστή τής καλλιτεχνική ένα Απ’ αύτά τό  παίρνει καΓτό  έξε  ®μ£,>ς τωρ0Γ ^ Ρ 65 τ ®υ τ Ράπο πού ίο- Τ̂ ά ξ ε ι  στό είδος του «Κατήγορου- πομονή νά σκαλίσει πάνω σ ’ αύτό
■προσωπικότητα : \ τά ζε ι πριν γ ιά  καιρό μόνος καί ύέ Υά ζετα ι, ό1 θαυμασμός -μου κι’  ή ά- ΜΦη. °ή κω έπάι-ω», μέ τή διάφορά ένα ποίημά γραμμένο-άπ ’ τό ν  Ιδιο’

  ν , , γ  . , ,  ,  ^ ν ά π η  α ο υ ν Γ  αι-ρτόν είνα, ΛκΑ ιιαυε- πώς τό  «Μ ετά  τήν Ανάκριση» παρου- γ ιά  τήν Πωλέτ. δουλειά πού τού στέί—  «Μ ά αύτό είναι Ισα-Ισα πσύ.μέ . ^ ρ ^ ^ ο γ ή ν '\ ό ^ π ρ ι ^ γ ^ ν ά ε ^  τή  Υάπη μου γ ι ’ αυτόν είναι Ακόμά'με-
ΙκΑνοπο,εε».____  ζυ γ ίζέ ι, το  «έ ξε τά ζε ι μέ τό  φακό», Υ «λείτεβη . ,

’ Απαντητικά, έπίμονα, άκούραστΛ.ΑΓΓΕ ΛΟ Σ Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ ΖΑΝ1Η ΝΤΕΛΠ ΕΤΣ

πώς τό  «Μ ετά  τήν Ανάκριση* παρου- γ ιά  τήν Πωλέτ, δουλειά πού τού μτέ- 
σ ιά ζετα ι σάν. ένα φίλμ μέ περισσά- ρηοε δλες τίς ώρες τής άνάπαυσής 
τερο καλλιτεχνικό περιεχόμενο, ένα του  έπί τρ ε ις  όλό  κλήρους μήνε^.
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α ο ρ τ Ρ Α ΐ τ ο

M A S  Ρ Α - Ι -Ν Χ Α Ρ Τ
Μ Ι Α  Ζ Ω Η  Α Φ Ι Ε Ρ Ω Μ Ε Ν Η  Σ Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

τούς πιό Ανώνυμους, πού είχαν 
πάρει άπό καιρό τήν Απόφαση 
πώς ποτέ 64 θά γνώριζαν Επάνω 
στό παλκοσένικο τόν θρίαμβο 
καί τήν οάνλη του πρωτανωνι- 
στο6. Άπό τή στιγμή πού ό Ράΐν- 
γαρτ ξεχώριζε ëvocv Απ’ αύτούς, 
έβαζε nui σκοπό τής ζωής του 
να τόν Ανεβάσει,..νά τόν μετα­
μορφώσει, νά τόν κάνει Ινάν Α­
ληθινό καί μεγάλο καλλιτέχνη...
ΔΕ ΓΝΩΡΙΣΕ TWI ΑΠΟΤΥΧΙΑ

Άπό τόν καιρό άκόμα' πού ή­
ταν μαθητής τής δραματικής 
σχολής τού Εμίλ Μπούρντ ό- 
νειρεύονταν νά Φέρει μιά έτκχνά- 
ατ«ση ατό θέατρο, θαύμαζε τόν 
κλασσικό τρόπο τής διδασκαλί­
ας τών έργων άπό τό Μπούργκ 
θήαπερ της Βιέννης, μέ τή δια­
φορά πώς τήν τέχνη αύτή τή 
θεωρούσε σάν τό τέρμα μιας εν* 
δοξης παράδοσης. Μέλλον δέν 
ύπήρχε γ ι’ αύτή. Αναζητούσε 
λοιπόν να δημιουργήσει μιά νέα 
παράδοση. Καί τό Επέτυχε. Σή­
μερα ύπάργει πιά «μιά σκηνοθε­
σία Ράϊνχαρτ».

Στήν Αρχή είπαμε πώς ή Ιστο­
ρία αύτή μοιάζει κάπως μέ πα­
ραμύθι...καί πραγματικά ό Ράϊν- 

I  χαρτ πέτυχε νάδημιουργήσειθεα- 
τρική παρόβοση, δίχως σχεδόν 
νά πολαίψει, σάν άλλους, γ ιά  νά 
τήν Επιβάλει.Δέ γνώρισε ούτε τις 
άπογοητεύσεις,οότε τις μιζέριες, 
ούτε τήν Απομόνωση έκείνη, πού 
οτίς άρχές τούλάχιστο, είναι οί 
σύντροφοι τών Ανακαινιστών.... 
01 πόθοι του, οί Επιθυμίες του, τά  
όνειρά του πραγμάτοπο-ήθηκαν 
άπό μάνα τους, θάλεγε κανείς. 

.. , . · ν- Δέ συνάντησε άκόμη στόν δρόμο
Η ΤΥΧΗ χαρτ. Τά όνειρα Όύτά θράφηκαν του τήν Αντίρρηση καί τήν άπο-

Ό  Μά? PàïwwYρ vK/wr-rAcr- *»*<** σ έ -»là  Ατμόσφαιρα Ιξα ι- τυγία, παιρά μόνο τήν Ενθάρρυν-
τό ρετικά θεατρική, καθώς· ήταν ή ση καί τήν ύποστήριξη. Έ ξ ώλ·
w S S  t i ï  Βιέννη, μέ τό περίφημο λου διαθέτει σέ μέγιστο βαθμό
tôtc ^  τη ς -  μιμικής^ τέχνη*', τό τήν Ιδιαίτερη καί χαρακτηριστι-
θ ^ ι χ ί  τού^Β εΜ λίΜ χ? '^^  Μποι^γκθήοπερ. Η ι^ρίπτωση κή Εκείνη Ικανότητα τής φυλής

' ir ft · το^ Ράϊνχαρτ δέν όφείλεται τό- του, που Επιτρέπει νά προχωοει

« « " Ά *
S S ; ï Ë

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Ύ Λ Λ Ο

ΚΝΟΥΤ ΧΑΠΣΟΥΝ
Α Λ Η Τ Η Σ — Β Ρ Μ Β Ε ΙΟ  Ν Ο Μ Π Ε Λ

χία ό ήθοποιός αύτός κρυολόγη­
σε τήν προηγούμενη μέρα, άπό 
τήν οοφιξη στή Σαλτσβούργη τοΟ 
"Οτο Μπράμ. Τοΰ ήταν Αδύνατο

σκεια.

Η ΚΑΤΑΓΩΓΗ ΤΟΥ 
Κανείς πρόγονος τοΟ Ράϊν-

έπιτυχίας του τό χρωστάει Αναμ­
φισβήτητα στήν Ικανότητά του, 
νά κάνει φίλους καί ποτέ Ε­
χθρούς.

Εφταξε στό Βερολίνο τήν κα·

κλίση γ ιά  θεωρητικές Αναλύ­
σεις. Ή  σκέψη κοά ή δράση εί­
ναι σύγχρονες σ’ αύτόν. Ανακα­
λύπτει τούς νόμους του τή σ τιγ­
μή Ακριβώς πού του άναγκάιοΟν. 
Ό  εαυτός του ύπώρχει όλοκλη- 
ρω μένος μόνο μέσα σέ κάθε νέα 
προσπάθεια. 'Εάν κανείς θελή­
σει νά δώσει τόν χαρακτηρισμό 
τής ζωής τού Ράϊνχαρτ μέ μιά 
μονάχα λέξη, τή βρίσχει Αμέ­
σως : έ ρ γ  α  σ  ί α. Δέν τόν Εν­
διαφέρει τ* Αποτέλεσμα, Αλλά ή 
προσπάθεια. ΟΙ καλλίτερες Ιδέ­
ες του είναι Εκείνες πού στιγμι­
αία-τοΟ ήρθαν ¿πάνω στήν Εργα­
σία. θ ά  έλεγε κανείς πώς τελικά 
κυριαρχεί σ’ αύτόν τό  ύποσυνεί- 
δητο. - '.

"Αν Εκφράζει τό Αξίωμα πώς 
«ή προσωπικότητα τοΰ ήθοποιού 
είναι ή μοναδική βάση όπου στη­
ρίζεται τό οίκοδόμημα τής θεα­
τρικής τέχνης», δμως ξέρει άκό­
μα πώς δέν μπορεί νά ύπάρξει 
παράσταση δίχως κοινό. Σέβεται 
Εξαιρετικά τό κοινό του. Καί γι* 
αύτό ζητάει νά τό έλκώσει, κά· 
νοντάς το ένα συντελεστή τής 
παράστασης. Καί γ ι’ αύτό ζητάει 
νά καταργήσει τήν άπόστάση

σκηνής καί πλατείας. Άπό τόν 
πόθο του αύτόν ξεπηδη σε τό  
«θέατρο ' σαλονιού:? καθώς καί 
τό  «στρογγυλό' θέατρο», πχ>£> έ­
χει γ ιά  πρώτυπο τό τσίρκολο. 
’Επίσης κ’ οί παραστάσεις του 
στό ύπαιθρο.

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ 
Τίποτα τ ’ άνθρώπινο δέν τοΟ 

είναι ξένο. Κινείται μ’ εύχέρεια 
τόσο μέσα στό όνειρο, όσο καί 
στήν πραγματικότητα. Φέρνει Ε­
πάνω στή σκηνή τόσο τά  πιό φαν­
ταστικά έργα, όσο καί τίς  πιό 
συγκλονιστικές τραγωδίες. Προ­
τιμάει Ιδιαίτερα τόν Σαίξπηρ 
καί τόν Σοφοκλή.

Αύτός ό ύλιστής Βιεννέζος, 6 
'διψασμένος άπό φώς κΓ άπό 
χρώματος ό θαυμαστής του Μο- 
ζαρτ καί τής παλιάς ’ Ιταλικής 
κωμωδίας (κομένηα ντέλ άρτε), 
είναι ένας άνθρωπος Επίμονος, 
χαρούμενος καί πάντα ζωντανός. 
Συχνά άνοτκαλύπτει κοινείς στά 
χείλη του ένα μειδίαμα, πού φα­
νερώνει χάπρια περιφρόνηση...

Περιφρόνηση r  Γιατί όχι ; Ή  
δόξα στάθηκε τόσο εύκολη γι* 
αύτόν».

Ν. Δ.

νά  παίξει πρίν όκτώ μέ δέκά μέ- χαρτ δεν είχε μιά όπουχδήπστε άκριβό>ς στιγμή, όπου
ρες. Ό  άνίΛιόμονος διευ^Λτής καλλιτεχνική κλίση. Κατάγεται ^¿κπροσωποι της νέας γενεάς 
τοΰ Κρατικού θεάτρου άποφάσι- άπό μιά 'Εβραϊκή οίκογένεια, μέ ^  καλλιτεχνών γύρευαν ν ά­
σε άμέσως__νά έπιστρέψει στό μέτρια οίκονομικά μέσος πού πο- ™°όυτρωθουν otto τις Επίσημες
Βερολίνο. Είχε βλέπετε, συνσά- τέ δέν τήν Απασχόλησαν πνεύμα 
σθηση τής άξίας τρΰ χρόνου ' " ’

κΓ Ακαδημάίκές Αντιλήψεις. 
Μπήκε Αμέσως Επί κεφαλής τών)ηση της άξιος τρυ χρόνου.... τικά ζητήματα, παρά μονάχα ή κεφαΛης των

Ά λλά  ή τύχη είχε Αποφασίσει ρουτίνα κ’ ή βιοπάλη τής ζωής. 1γΡω'Τ(>π?ρων. ,Τόν άκολούθησρν. 
διαφορετικά, καθώς ¿πρόκειτο Ή  Αλήθεια όμως είναι πώς το . τ<? κατωρθωσε όχι μόνο 
νά τραβήξει Από ** ·’ ·■*— μ c.——. _____¿„...τ- νια τι εινε πεοισσότεοη Einuovn,ν» τήν άφάνεια Μπάντεν, όπου γεννήθηκε τό περισσότερη_ έπιμονη
κάποιον Εκλεκτό της. Τήν ίδια έ- 1873 καί όπου πέρασε τά  πρώτα κσ  ̂θέλη ση άπό τους άλλους, μά 
κείνη μέρα ξέσπασε Επάνω στή του παιδικά χρόνια, έπέδρασε, K9^,Ytc£rt δ,τι γύρευε ήταν γ ι 
Σαλτσβούργη μιά τρομερή τρι- μέ τή γραφικότητά του, στή φαν- ν£.“ΓΠ> μά συγκε-
κυμία. Είχαν σύγχρονα Ανοίξει τάσια του καί στά δνειρά του. κόιύμένο κι Αποκρυσταλλωμένο, 
όλοι οί Ασκοί τοΰ Αίολου κ’ οί Αργότερα ό παποΰς του, πού ά- Ν εύκαιρία παρουσιάστηκε
καταρράκτες τ ’ όύρανοΰ. ‘Ο "Οτο γοοποΰσε Εξαιρετικά τά  θεάμα- ™όλι άπό μόνη της. Μέσα στά
Μπιράμ Αναγκαστικά Ανέβαλε τό τα, τόν πήγαινε μιά φορά τήν έ- °πλάχνα τοΰ Κρατικού θεάτρου 
ταξίδι του γιά  τήν Επομένη. Τό βδομάδα στο θέατρό. Βέβαια *λΓ* κ'~ Λί'·~ · ——  ■■·-
βράδυ,μήν έχοντας πώς άλλοιώς αύτό δέν άρκεΐ γ ιά  νά καθαρι-
νά σκοτώσει καλλίτερα τόν και- σθεΐ μιά κλίση. Πολύ έπειτα ό
λ Λ  » m i  Λ » » λ  Ú Ó  / W f t A  D < v 7 t K u v a a  *  — X . · . _______ A .* J . .  * __

Βέβαια το® Βερολίνου Εκδηλώνεται μιά 
μέρα ή Ανυπακοή. Ό  Ράϊνχαρτ 
συγκεντρώνει άμέσως γύρω του 
όλους τούς δυσαρεστημένους,ρό του, πήγε στό θέατρο. Επαι- Ράϊνχαρτ Αποφάσισε ν’ άφοσιω- .............. ...

ζατν'  τούς «Ληστές». Αδιάφορος θεΐ στό θέατρο. Έγγράφηκε μα- tw<  ̂ παρασύρει κ’ Ιδρύουν μέ 
παρακολουθούσε τήν παράστα- θπτής στή δραματική σχαλή τοΰ «ά ταγο ένα νέο θέατρο. Τό «Μί­
ση ώς τη στιγμή,'πού ένας νέος Έ μ ιλ Μπούρντ. "Οταν άποφοί- ΚΡ* θέατρο», πού Αργότερα με- 
ήθοποιός μ’ άγνωστο σ’ αύτόν δ* τησε προσελήφθηκε σ’ ένα Επαρ* τωνομάσθηκε σέ «Νέο θέατρο», 
νομα τράβηξε όλόκληρη τήν χιακό θίασο, πού γύριζε άπό πο- *"* Επιτυχία τοΰ τολμήματος αύ- 
προσαχή του. "Επαιζε τον ρόλο λιτεία σέ πολιτεία δίνοντας πα- το^ είναι άμεση, κεραυναβόλα. 
τοΰ Φράντς Μούρ. Στόν Μπράμ ροοστάσεις, ώς τήν ήμέρα.πού τόν Είναι τέτοια πού άπό τό 1905 ΐ- 

¿,*nw,.v/-n> τό  Εξαιρετικό συνάντησε ό Οτο Μπράμ. mmi* τ*  nénn -wus τΚνΛ*νέκανε Εντύπωση . .
παίξιμό του, τό γεμάτο ζωντά­
νια καί πάθος.

Ή  εύχάριστη αύτή πρώτη έκ­
πληξη. είχε τά  πιό Απροσδόκητα 
Αποτελέσματα. Πρώτο ό διευθυν·

ΟΛΟΙ ΜΑΣ ΠΑΙΖΟΥΜΕ 
ΘΕΑΤΡΟ

Άπό τόν ύπομονετικό κοά λε-

σαμε τή μέρα πού έφυγε τώρα 
τελευταία; άπό τή Γερμανία, δ,τι 
νέο γίνετα ι στό Γερμανικό θέα­
τρο είναι Εμπνευσμένο άπ’ αύ- 
τόν.

3ζ τοΰ Κρατικοΰ θεάτρου νά πτολόγο καθηγητή του ‘Εμίλ 
φύγει τήν έπομένη γιά  τό Μπούρντ, ό Ράϊνχαρτ δέν έμαθε

Ο ΣΚΗΝΟΘΕΤΗΣ
  ___  . .. ..    .  . . .     Στήν έργαοία του Ακολούθησε

Βερολίνο, καί δεύτερο νά ξανα- καί πολλά πράγματα. Τό παίξι- μιά καθαφή καρτεσιανή μέθοδο., 
πάγει τ ’ άλλο βράδυ στό ίδιο μό του κάθε άλλο παρά νά θυ- Στήν Αρχή γενικό ξεκαθάρισμα. 
θέοίτρο...δχι πιά γ ιά  νά σκοτώσει μίζει τή διδασκαλία του. Είναι Αποκρούε ι δ,τι εΐναι παράδοση,

’ ' * “  '  άπότόν καιρό του."Επαιζαν τήν «Πα- Απλό, φυσικό, αύθόρμητο. Έάν δ συνή^ια. Απολυτρώνεται 
τρίδα» κΓ 6 .νέος ήθοποιός ύπο- Ράϊνχαρτ συγκέντρωσε τόσο κάθε κληρονομιά κι’ άπό ω »Ε  
δύονταν τόν ρόλο τιεΰ Σβάρτζ. γρήγορα τίς συμπάθειες τού κοι- ^ίάτη. Διέν κράτησε παρά τή 
Ή  εύχάριστη έκπληξη τοΰ "Οτο νοΰ του Κρατικοΰ θεάτρου τοΰ συνείδηση τής άτομικότητάς του. 
Μπράμ τής προηγούμενης μέρας, Βερολίνου, αύτό τό χρωστάει σέ Τό άδιάλλοαχτο καί διψασμένο 
μετατράπηκε τώρα σ’ ένθουσια- κάτι Εντελώς προσωπικό : Στό άπό τό Απόλυτο ταμπεραμέντο 
σμό. Τήν μεθεπομένη Επί τέλους παίξιμό του έβαλε όλη του τήν του, εύφραίνεται μέσα στήν 
έφευγε γιά  τό Βερολίνο. Δέν ή- καρδιά. Κ’ έπειτα ό ίδιος τό ύ- πνευματικοί αύτή Ατκηιόνωση. 
ταν' δμως μόνος-Τόν συνώδευε δ πογραμμίζει αύτό συχνά λέγον- "Ετσι έλιευθερωμένη ή σκέψη 
νέος αύτός ήθοποιός, πού όνομά- τας : «"Ολος δ κόσμος παίζει του άπό κιάθε δεσμό, άναζητάει 
ζονκτν Μάξ Ράϊνχαρτ. θέατρο»Τ ι’ούτό καί δέ χωνεύει .Αδιάκοπα τό νέο, τήν άνακαί-

Αύτά είναι τά  περιστοττικά,πού τόν Επαγγελματία καμιποτίνο.ΟΟ- νιση. 
πριν τριανταπέντε χρόνια έφεραν τε κοΑ τίς βεντέτες. Συχνά τόν Οί σκηνοιθετικές άρχές του δέν

είδαν νά γυρνάει όλόκληρη τή έχουν τίπάτα άπό τό νεκρό πε- 
Γερμανία ψάχνοντας νά βρει τόν ριεχόμενο ίμιας τάσης ή σ/ιολης.

τόν πασίγνωστο πιά σκηνοθέτη 
στό Βερολίνο.

Πρόκειται, καθώς βλέπετε; γ ιά  κατάλληλο ήθοποιό, πού θά πρω- Οί σημερκινές πίστεις του είνατ
μιά Ιστορία πού μοιάζει κάπως 
uè παραμύθι. Μ’  ένα παραμύθι 
δμως πού ζοΰσε άπό χρόνιά μέ- του

τού σε σ’ ένα έργο πού θ*· αύριο διαφορετικές. Προσαρμό- 
ζε. Ή  τελική προτίμησή ζουνται πάχντα μΕ τό πρόβλημα 
” Λ*·τα άφοροΰντε κάποΛν πού πρόκειται νά λύσει.

σα στά παιδικά όνειρα τοΰ Ράϊν- άπό τούς πιό μετριόφρονες καί Δέν έγειι καμμιά Απολύτως

ΜΑΘΕΤΕ ΑΓΓΛΙΚΑ
ΓΑΛΛΙΚΑ, ΓΕΡΜΑΝΙΚΑ

Χωρίς να κάμετε 6ήμα άπό τό σπίτι σας
ΑΧ ΥΤΉ Σ «ο ί «όκολία! Δύο προ- 
σόντβ πού έξοσφολίζονν τήν Λ- 
πάΧντον ύπε^οχήν τον Σιχτιπια· 
τος LLNGUAPHONE. Ά ίώ  τό 

πρώτον μάθημα ό μαθητής ήμπο^εϊ νά 
πεφίχφάψη δν® τώ ν Senarovce άντιχτι- 
μίνων^μ* δφογον προφοράν. ’Επέτυχε 
άπό τήν προ«ήν ήμερον δ ,τι ai άλλάι 
μέθοδοι ά&νγατούν νά δώοονν ποί μετά 
Ετών μελέτην.

'Οποιος Αρχίζει νά μανθάνη μίαν 
γλώσσαν μά το L INO UAPH O NE, ήμ- 
ποςεί νά είνε  βέβαιος ό τι θά τήν ίννοη 
χαί θά τήν όμίλή εντός έλαχίατον χρο­
νικού όιαστήιατος, χωρίς νά χρειαοθά 
y t’  αύτό νά θυσιάση ώ ς καθημερινές ^ 
του συνήθειες ϋ νά παραμέληση τίς &λ- ocj¿^á'r'.imi 
λες. τον, Ασχολίες. Μέ τό LIiNCUA- μοΛηή1.
PHONE δόν ύπαρχουν ώρισμέναι ώοαι τού<ί
μαθήματος, «σμμία άλλανή ώ ς τό_χα^)-
μεοινόν <τας Λρογφαμιμα. ΕΙνε &ις trfv σκων. Ό διαπρεπής συγνρ<»ί>€ός & 
όιαθεοιν σας σό κάθε ώραν τής ίώβρας, χρηονμοποίηοεν 6 ίδιος τ* Linaua- 
παίρνετε τό μάθημά σας δπόταν θελή- °bone δώ έκ+“».Ί»«ν γλωο- 
σ*τε «al oi καθιη τ̂αί σας etve oí día- ’ > .
πρεπέστεροι τού κοσμου. Συστήματος ξένιον γλωσσών.

Εστω  καί δν ποτέ σας δέν «προφέ- Έ άν μένετε μακράν τώ ν Άθη- 
ρατε άκόμη καί μίαν ^λέίιν άπό τήν νών η εις τας έπαρχίας, άπο- 
γλώσσαν που θέλετε νά μάθετε, θά κα- στείλατε συμπεπληρωμενον τό 
ταηλαγήτε μό τήν ταχύτητα πού θά κατωτέρω Απόκομμα διά ν§ λά- 
προχωρησετε Αμέσως Από τα πρώτα μα- βετε δωρεάν καί όνευ ούδεμιάς 
σήματα καί με τήν άψογον προφοράν ύποχρεώσεως έκ μέρους σας λε- 
ποδ θ Αποκτήσετε Από τήν πρώτη σ τι- πτομερές Αναλυτικόν Τεύχος 
γμή. Μέσα σέ λίγες έβδομάδες θά δμι- τοΰ Συστήματος LIÑGUAPHG- 
λή^β τήν γλώσσαν .πού μαθαίνετε ώσάν Ν Ε , εις το όποιον θά ίδήτε συγ- 
νά είχατε ζήσει έπί καιρόν είς τήν χώ- χρόνως καί «ώ ς  δύναοθε νά δο- 
οαν είς την δποίαν τόν δμιλούν. Μ* τό κιμάσετβ τό  LINGUAPHONE 
LINCÜ APH O NE Εντός έλαχίστου χρο- δωρεάν έπί 8  ήμέρας στό σπίτι 
νικου οωσχίμιατος ¿πιτυγχάνετε δ,τι σας. 
δυσκύλως θά έκατωρ-
θ ώ ν α τ ε  κ α ί  μ έ τή ν  π λέον 
μ ακροχρόν ιον  δ ια μ ονή ν  ε ίς  
τ ό ν  τό π ο ν  τ ο ύ  όπ ο ιο υ  τή ν  
γ λ ώ σ σ α ν  μ α ν θ ά ν ε τε . * 

’ Ε λ ά τε  ε ι ς  τ ά  Γ ρ α φ β ία  
μ ας. Π α ν επ ισ τη μ ίο υ  6 »  ό ­
π ου  γ ί ν ε τ α ι  κ α θ η μ ερ ινώ ς  
σ υ νεχ ή ς  έ π ίδ ε ι ξ ι ς  τ ο ν  
L I N G U A P H O N E ,  δ ιά  νά  
δ ια π ισ τώ σ ε τ ε  α ύ τοπ ρ οσ ώ - 
π ω ς  τ ή ν  Α π ο τελ εσμ α τικ ό - 
τ η τα  τ ο ύ  θ α υ μ α σ ίου  α ύ τοϋ

Ι Ν Σ Τ Ι Τ Ο Υ Τ Ο Ν  L IN G U A P H O N E  
ΛΕΩΦ. Π Α Π Ε Π ΙΣΤΗ Μ ΙΟ Υ  β, Λ Θ Η Ν Λ Σ

Παρακαλώ 8πως μοΟ Α π οστείληκ  5ωρί- 
¿tv κάί άνευ ούδτμ ιβς Οκαχρεώσεως έκ μέ* 
ρους. μου τϋ  Χεητομερβς άναλυτικάν τεύ ­
χος οα ς , τώ  Ortoiov 90 μβ πληροφορήυη 
συγχρόνως και πώς &ύνκ|άχι -νά οοβαμόχΗ. 
-τύ Σύστημα |_l N<j¿JAPHOM Ε. δωρεάν επί 
δ  Ιμιέρος σ τό  σπ ίτι μου,
'ΕΙυιαφέροιμαι δ ιά  Τήν  ..............

$ ν ο μ α ' . · ................  . . .  » . .................
Α ) Σ ( Σ  s  .................. ..................................

Χ Α Ν Ι Α ,  Μ άης.—  Τ ή ν  κ ίνη σ η  τή ς  * ·  Α\ Μ .  Μ υ λ ω ν ο γ ίά ν

2 ® *  1** $9$ ν ά . τονώσει τ^Λντα ία  " ne “ *  -’ *
« ν α ς  ν έ ο ς  Σ ά λ α γ ο ς ,  ή  « Έ ν ω σ ι Γ  '  
λ ι^ χ ν ω ν - λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν  Χ α ν ί ω ν » ,  -
»ewnws πέρυσι Amó τούς κ. καί

—  τ ή ς  ζ ω ή ς  ι μ ο ο ο & ι ϊ

5  ν !ι& ,α ι ε ι  τήν «νΟποβη ü a ln e& c 
*μ 'Λ »Υήσουμ « ό τ ι  6 κ."Où U  n X Z  η λ Λ Λ Jtî . . . .

R». εθρύψ52»χ̂  στριώ™ m l *' ™ W « °
f  ΚαμποΟρογλου, πεζό τού  κ. Γ. π ώ «ο ο τν  ό τι

w an ·, K. K„ . s î . i J s Ê ’V ” 0· *· r‘'- *•> ^ “ '2 :  r& m *

Η  Ε Ρ Ε Υ Ν Α  M A E  ^  

X T H N  Ε Π  « P X I  A

ése,
S

j3LSs

“  •£$sæAtau
f j ê ·  π ου  Α π ο τελέσ τη κ β  γ ι ά 'τ ΰ ν  π ίο ίο δ ο  Λ ΐ ^ ί  - *  N l,t^ á n > ,  κ α θ ώ ς  κ α ί τ ά  Α ξ ι -  α υ τό ν  τ ό ν  τρ ό π ο , κ α ί Α φ ού  π α - ¿¡ί. κ® « ^ ι γ « * δ .  ενα  λυρικό πΛβος^ yw u Í to

1 9 3 6 -1 9 3 7  Από τ ο ύ Γ κ .  κ !  ^  τ ώ ν  ζ ω γ ρ ά φ ο ν  κ . Γ  j f l  έπ ιδ ιω χ β ε ί ή  π ν β υ μ κ 3 ^ -

^ δ ρ ο ν ,  Γ .  Σ π υ ρ ιόά κ η ν . ά ^ ίσ ρ ό ε -  Ζ  Τ ΐ Υ Γ ' ' · · ™  Ρ (^ ιά νο » ;  Γ ·  Γ ερ ο ν τά -  ^ v w l “  « ‘ .ο ν ν β ρ γ α σ ΐα  τ ώ ν  ό π α ρ χ ιώ ν  το ο "1 σ ^ ο υ Τ ^ μ ό ς11̂ » ! « ! ! ^ !  
ά β ο ν ,, Α -  Κ α ν τερ ά κ η , γρ α μ μ α τέα , Κ α τ .  ϊ  .  γ ° s κ α ί τ ή ς  θά  φ θ ά σ σ ι* !*  σ τ ό  * * »>  ΡασΛεώει ή π ρ ίγ μ α τ ϊίή  τ ί

V *  * < %  « Φ β ο ύ -  δ « ? β  Μ ? 9 ύ ω ς  Ν .  Π α -  πνευ μ α τικ ή ς

« Τήν Έλληνιόα αναγνίοστρια, 
τή βρίσκετε; - .
’  '^ ίν είναι εδκολο νά χαρίσουμε γε­
νικά βτήν Έλληνιβα -κ«1 όή στήν Έ - 

- , .  παρχιώτισσα τόν ώραΓο τίτλο τής άναγ- 
νώστρι»ς άφοδ είναι δβσκολο -νά «ροΙήιβ 

- στό σπίτι της τό- άποόειχτικό στοιχείο

» . « « φ ι σ τ ι κ ά  Τ» ν  δρ ά ση  τή ς  Έ ν ω σ η ς  γ ιβ  t o  Ό δ β ϊο  Χ α ν ιώ ν
ν α λ ύ ^ Μ *  έφ ίλ ο δ ά ξη σ ε  πολύ  με- 2 ο ύ  δ ιευ θ ύ ν ε τα ι σήμ ερα  Από τ ό ν  κ  
Υ ώ υ « ρ α  π ρ α γμ α τα  : Ν ά  δ ώ σ ε ι  μΤά £ « ·  * *  Δ ι ο ί κ η σ ή  Σ υ μ β ο ό λ ^
rm m jrjfacov» τη ς  π νευ μ α τικ ή ς  καί ^  « ? β  «- Κ .  Φ οημ ηΓ, Κ .

* « '  XTt4 τ ώ ν  Χ α ν ιώ ν  κ α ί ? ? ν ’  ^ ν · Κ ν ιθ ίκ η ν ,  Κ .  Χ ο υ σ ώ ιπ »  Τ ------« — - βοα»
1 «Λ  ιο ύ ς  ξενη - “ « ν ιο ι δ ά κ η ν ,  Ν .  Π ρο ϋ κ ά ^ η ν χ ^ ' θ '  * * *

t - Λ »  I."Λ ΐ ζ  ys·^ SrrS'sT*,8’· . t°- ■»— ». r * * «  S ^ riiS B « w rsw n « ’ ”* *** *"
Γ χ ^ α ^ κ α  Γ 1κά ^  · ί * « ^ · β ·  δπως ση μ β ιύ £ τ£  Τν»^<χΐ£  μ ι ά Τ ^ ·  ^ β ’ 4 ψ ™ ^ · ****** ΠΡΑΚΤΟΡΑ κ, ΝΙΚΟ ΝΤΑΛΛΔ

Λα*ρβ „  w u  υνοοευεται v/A  άπό τ η ν  χυ- Α Λ ρ έ σ  Πλώνη, γυρπινιοκ* μοιρολόγια, παρουσίαζαν καί στά'«αλάιότερα xpAvia.'
ιΟ κ. Ηλ. π. ΖόΒλου, φιλολογι όποις στά 1933, 1934 χλπ ·

πονούμε νά πούμε πώς **Β ««δόσεις. Γενΐ«Α λ ·ρ  * fè* f Γ i l * .  Ί rTTb | ινν “ ^ιη wr έπανα» „7zZZ¿- « « » « ‘ «s Λνεστη», αρβρο τής »Μπουκέτο» καί 
L.i;i:"~ï>  σκοπός ^  τή, πού ή Í S i ’Í . I S S  î 4 ^  ^  Στό S o T T i  ψ ' Coov τήν Ιδια π
d f U i W ^  |18σβ fftls '«ρίπου τω θεί μ1 όνθουσιαπιιΛ À » ’ -ι ûr-„ lw>ô«l*Tai κοά άπό τήν χυ- Άνδρέσ Πλώνη, γορτυνιοκά μοιρολόγια; παρουσίαζαν καί
^ δ β ς  της χαλοτνπωμενης αύτής έκδο- Κοήτες S íW s i  °  τούς f í *  ?W ’IT’ Í> ννωοτη ποιήτρια κ. Ρ ίτα  *?° κ· m · Π· ΖΟφλου. φΛολογι όπως στά 1933 1934 κλπ

2χ în s s te -jS r - îY  i v M . S Í E T á r i l a R - w „ - « y * « t — p. «**ικιερινό Ιιεν*λη κα- J aP¿1VOÜ· «pepo yiá τόν Φεμινισμό, τής rtaíPV0IJU οημερα, τά έπαιρναν άπό τ*

υλοοβοση ta,  ς’ ,r-o;p<t Στόν ,ΒΟΡΕΙΟ E/u3 S a ^  kSc* ^ '  . ~  Ποιά «*?ιοδικά άπ’ αύτά πού πω-
τής 2 Matou, «ό «θείο ήμερολόγιαζ λούνται στό πρακτορείο σας îèv προτι-

O U  Κ .  Δ ί Λ ν .  Μ ι γ ν έ υ ο υ  .2 , _____  ι ι η ί ί ι ι β Ν ΐ  Δ — Λ  Wλ  , __ ____α «  . - , ^

« λ ο ύ σ ια  π ερ ιεχ ό μ ενά  T t ^ S 8̂ W  Z U t - f "  Τηε " « ^ έ ν ε τ α ί  Ε Π Α ΡΧ Ά Κ Ο Σ  ΤΥΠΟΣ
. ° ? 1? x 69 t a  9 1® Î ά ν τα π ό - £ ' t ?X ô S Μ* τ ή ν  π α ρά δοση . ftr/ ,dvA a i H P Y K ^  Αεφ ίσης. μ ^ γ * ^  .

. » ^ ‘ Ο ής. Γ ι  α υ τ ό  θ ά  π ερ ιο ρ ισ το ύ μ ε  σή - ^ 3  ^ ο ^ τ η σ ε ι  τ ά  Χ α ν ιά  σΤί ς  χ ιό  £ S í f ¿ ví| ^ ^ τ ρ ί δ α ,  δ ι α μ ά ζ ^ Γ ί ^ Ϊ *
• Κ "  τ β  θ έ  μ ώ  γρ ή γορ η  " ^ ' Μ β ν ε ς  π ό λ ε ις  ,ή ς  ·  Ε λλά δος .

μ -χ α κ επ ,λ νο ϊ h d s s »  '

r ¿ p S f i í U S S . ^  N IA  ΔΙΑΛΕΞΗ  ΤΟΥ κ · Ν. Δ  ΠΑΠΠΑ
« « β ώ ν ο υ  κ ,_  Α γ α θ α γ γ έ λ ο υ , έπ ιτ ίμ ο υ  μέ- Κ Α Λ Α Μ Α Ι  Μ ά ιο ς  —  Τ ό ν  _ _ „ ι ή  -

r -«φ ο ρ α  Ισ το ρ ικ ά  γ ε γ ο ν ό τα  ,ή ς  Κ ρ ή τη ς , λ β ξ ις  τ ο ύ  έ χ λ ε κ ^ Τ ^ Ι ^ Λ  ^  Ψ $ · σέ ήλίκ ία Μ

Σ ? ο λ η » ,  τ ο υ  ζω γ ρ ά φ ο υ -  κ .  ^  - Γ , α̂ _ . . ^ · « Θ Ο Η , Κ Η ,

-*· I ΐΩΑέχ<Λ*ανος, σοτν OWÉJfCí« Χτλ
WO ίκριοδικοΟ μ «ς . £ τ ό  ψύλλο ^ P X W v  *τ»<πήμονδς ο ’  -αότίϊν

τήν_κ«τηγορία τοα άναγνωστικοΟ κοινοΟ;.
s^°aia!Ï10-a ΰΪ Λβ<'0:· ^  **« λονοτΐχνι. ί ? ° ·  π?*-λσί.δα δ)βα Αντιν. Λιανού « « i w.„ — .— —  Αυτά τά περιοδικά ποό πωλοΟντ»

μέ δυό δραχμές, τί κίνηση παρουσιάζουν;
—  Αρκετά καλή. Νά τό *Σα66βτσκό- 

ριακσ» π. χ. ξοδεύει γύριο Από τά 300 
φύλλα.

—  Οί Αναγνώστες τών -Νεοελληνικών 
Γραμμάτων» καί τή- .Νέας Εστίας» η8- 
ξήύησαν ή Ιλαττώβησαν τελευταία;

—  Ηύξήθησαν. Ά λλ ’ δχι βέβαια καί 
σπουδαία πράγματα».

ΜΕ ΤΗ ΝΕΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΔΑ ItSta
Α  Μ Φ  Α Τ Α  Μ Λ Υ

,Ποιές_ προτιμήσεις είχατε βτήν

■ t? î8 ® Æ
t íT lo p il i í l  μ ς λ έ ·
"* ‘ 'oAoyucè· 

πνεύμα*

« « « η ,  Ν ιη σ α ς  Π .  Π α π α θα να σ ί- « ν ε » ,  ό μ ω ς  α ύ τή  Α « γ έ ^ μ ά ς ι π » ρ α τ ς η .  you KwrooC, 
κ ο ϊ navayo- σημείωμα «Σ

—  -  Καυτό 
*  Γ. Δροσίνη,
ιοαοη Μπ«κα-
τοΟ ΊταλοΟ 

διηγήματα 
ιοίλδ καϊ Βέρ- 

.. û., Urropmô 
στί ν̂ KainOfià

- · - r - ^ v v w  y* 9VJXI
« tó  t i  pojwsitíxi i py* γιατί καί ή h* 
κη.μου ιδιοσυγκρασία είναι τέτοια. 'Ωο- 

î t  παύια v i  « ‘ “ βάζω  x a l  τά  ά λλα . ' 
, -  ®Χ*τ* καμμιά ξεχωριστή προτίμηση 

οτοός παλιοός μα; συγγραφείς ή βτοός 
véoyg;

Ο χ ι. Κ *  Αρέσουν ώρισ;ε»νοι οογ- 
γραφείς καί Από τή μιά γενεά καί άπό· 
τήν άλλη, δπως δ Ζενόπβυλος, δ Νιρβά­
νας, ή Μυρτιώτισσα, δ  Ν ίκβας, ό  Τεοζά- 
κής καί άλλοι». ' Λ
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T O  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Σ Α Ν  Ε Π Α Γ Γ Ε Λ Μ Α
Συνέντευξη με τόν ήθοποιό κ. *Αντώνη Γιαννίδη, του θιάσου

Μαρ ίκας.

ΪΙροθιψότβτος νά άκκττεί τήν άνά· 
χοιση 6  κ. Γιαννίδης. Γιά νά είμοστβ 
ΐιδοστα πιό ήσυχοι, δέ συναντιόμαοτε 
στό θέατρο τήν ώρα τής πρόβα« ή «τά  
διάλειμμα τής παράστασης, δτβν τί» πή* 
γαινβ-Ελα, ή φασαρία, τό Αναστάτωμβ 
πού Επικρατεί έκεΐ μέσα κάνουν καί τό 
δημοσιογράφο νά μή μπορεί νά συγκεν­
τρώσει τή σκέψη του μέ τήν άγιον ίο δτι 
άπό στιγμή σέ στιγμή θά,διακοπεί ή 
συνέντευξη, άλλά και τό συνομιλητή 
του ¿μποδίζουν νά δώσει Απαντήσεις ή­
ρεμες καί μετρημένες, δηλαδή τήν πρα­
γματικότητα. Γιά τό λόγο αύτό κι’  Ε­
πειδή 6 κ· Γιαννίδης φαίνεται νά έχτι- 
μά τη συμβολή τού τύπου σέ κάθε προσ­
πάθεια, ή συνάντησή μας γίνεται στό 
σπίτι τσΰ κ- Γιαννίδη, δπου μπορούμε 
νά συζητήσουμε μέ δλη μος τήν άνεση.

— Πώς βρίσκετε τούς ήθοποιούς, κ. 
Γιαννίδη, άπ’ τήν άποψη τής Επαγγελ­
ματικής όργάνωσης;

— Δεν ύπάρχει καμμιά έπαγγελματι- 
κή δργάνοκτη τών ήθοποιών, είνε ή Α- 
πάντηση που κατάπληχτος Ακούω νά 
μοΰ δίνει ό κ- Γιαννίδης.

—Μά όχι δά, τό σωματείο;
— Στήν ούσία τό σωματείο δέν έξν- 

πηρετεϊ τίποτε. Κάτι μικροβοηθίΒίατά- 
πια βέβαια, νά όργανώσει θιασάκους 
για τίς έπαρχίες, τά καταφέρνει καί 
δέν. τά καταφέρνει. Πραγματική όμως 
Εξυπηρέτηση σέ μιά έπαγγελματική τά­
ξη, όπως είνε οί ηθοποιοί, ούτε έπρόσ- 
φέρε ποτέ, ούτε καί προσφέρει.
: — Γιατί αύτή ή κατάσταση:

— Επειδή έκείνοι πού τό έδιοίκησσν 
μέχρι σήμερα δέν ή σαν άνθρωποι πνευ­
ματικά Ανώτεροι, άξιοι ν ' άντιληφθονν 
τ ίς  εύθύνες καί τόν προορισμό τού σω­
ματείου σέ όλη του τήν έκταση καί τό 
βάθος. Γιά τό λόγο αύεό ή δράση τους 
περιορίστηκε σέ έργα δεντερενούσης 
σημασίας πού ή πραγματοποίησή τους 
&έ μπορεί .νά σνμβάλει στή γενικώτερη 
Εξυπηρέτηση τοϋ κλάδου.
- — Μέ ποιό τρόπο, κατά τή γνώμη σας, 
θά μπορούσε νά διορθωθεί τό  κακό 
αύτο:

— Μά, μου φαίνεται, ό τι μονάχα άν 
ή  διοίκηση τον σωματείου Ανατεθεί σέ 
κάποιον είίικό, που νά υήν ιίνε καλλι-

Ό  μ. Ά ντώ νη ς  Γιαννίδης

τέχνης καί νάχε> σάν Αποκλειστική δου­
λειά τήν όργάνωσή του. Γιατί, όπως 
είνε σήμερα τά πράγματα, ή διοίκηση 
;ού σωματείου καί νά θέλει δεν μπορεί 
νά προσφέρει περισσότερα. Ό  σημερι­
νός πρόεδρος έξαφνα τ ί  θά κάνει δταν 
τοϋ δοθούν δυό-τρείς μεγάλοι ρόλοι, 
ό ένας ύστερα Από τόν άλλον; 'Ασφα­
λώς θά κνττάξει τούς ρόλους του, γιατί 
δέ μπορεί νά έγκαταλείψει τήν τέχνη 
του γιά τό προεδριλήκι. Τό Ιδιο περί­
που γινότανε πάντα, ώς πού τό σωμα­
τείο κατώρθωσε νά φτάσει σέ τέτοια 
χάλια ώστε οί ήθαποιοί νά τό Αγνοούν 
τελείως.

Θέλω νά συγκρίνω τίς Αντιλήψεις 
τού κ. Γιαννίδη καί ένός άλλου, ό ό­
ποιος είχε τήν καλοσύνη νά μού δώσει 
συνέντευξη τώρα καί λίγες μέρες.
* —Στό σωματείο σας ύπάρχει κάποιο 
Ταμείο 'Εργασίας, τό όποιο διαθέτει 
ιούς πόρους του κατά ένα ώρισμένον 
τρόπο. Νομίζετε ότι ό ,ρόπος αυτός 
είνε ό καλύτερος;

— Ασφαλώς όχι. Τδ νά δίδονται τά 
χρήματα αύιά σέ θιάσους τούς όποιους 
έχει καταδικάσει τό κοινό καί οί όποιοι 
Αντί νά προσφέρουν κάτι στή γενικώ*. 
τερη Εξέλιξη τού έλληνικού θεάτρου 
τήν έμποδίζουν, δέ μπορεί νά είνε ό 
καλύτερος τρόπος.

— Πώς άλλοιώ^ θά ήτανε σκόπιμο νά. 
διατεθούν τά χρήματα αύτά;

—ίΜά ήδη Ακούστηκε κάποια άποψη 
πάνω σ ’ αύτό. Μέσα στούς 1500 καί πε­
ρισσότερους ήθοποιούς πού ή κακή τους 
τύχη και ή πλεονεξία τών έπιχείρημα- 
τιώ ν Ανέβασε στή σκηνή, Επά^χονν Αρ­
κετοί άνθρωποι μέ ταλέντο και μέ δυνα-

T O V  χ · Ν Ι Κ Ο Υ  Λ Ο Υ Ρ Ο Τ Ο Υ

τότητες νά έξελιχθούν σέ πραγματικούς 
ήθοποιούς. Έ χ ω  λοιπόν τή γνώμη κ ι’ 
έγώ  ό τι θα ήτανε καλό νά γίνει μιααύ- 
πτηρή έπιλογή καί όσοι κριθοϋν κατάλ­
ληλοι νά περάσουν Από μιά σχολή μετεχ- 
παιδεΰσεως, τής όποιας τή συντήρηση 
θά Ανελάμβανε τό σωματείο.

- Ό ί  άλλοι πού θά μείνουν εξω , τ ί  
φρονείτε ό τι πρέπει νά γίνουν;

— Νά σάς πώ. Θά φύγουν μόνοι τους 
αύτοί σιγά-σιγά Από το θέατρο, γιατί 
αύτά είνε ζητήματα πού τά κανονίζει 
τό κοινό. "Οταν τό κοινό σέ Αγνοεί, ό­
ταν δέν έρχεται στίς παραστάσεις σου, 
θέλοντας καί μή θά πάψεις νά κάνεις θέ­
ατρο καί θά γυρέψεις άλλη δουλειά.

— Είνε σκόπιμος, καά τή γνώμη σας, 
Α φραγμός πού έχει καθιερωθεί τώ ­
ρα τελευταία καί εμποδίζει νά έργα- 
σθόΰν στό θέατρο όσοι δέν έχουν άδεια;

—Ό χ ι,  γιατί τό θέατρο είνε πρώτα 
πρώτα Ελεύθερο έπάγγελμα καί ύστερα 
τέχνη. Πώς θα μπορούσαμε νά εμποδί­
σουμε κάποιον νά ζωγραφίζει καί νά 
πουλάει τούς πίνακές του, επειδή δέν 
ετυχε νά φοιτήσει σέ σχολή καλών τε­
χνών. Ή  ενα μουσικό, ένα γλύπτη κλπ. 
Μά θά μού πείτε, περιορίζεται λίγο τό 
κακό ν ’ Ανεβαίνουν σιή σκηνή άνθρω­
ποι πού δέν έχουν καμμιά πνευματική 
καί ψυχική σχέση μέ-τό θέατρο. Δ έ  6 α- 
ρυέστε. Καί τώρα όποιος θέλει σχεδόν 
Ανεβαίνει. Έρχεται καί σον κλαίει, 
δώσε μου καί μένα μιά άδεία νά βγά­
λω τό ψωμί μου, φτωχός άνθρωπος εί­
μαι κ ι’ .Εγώ. Τ ί  να κάνεις. Ό  Επιχει­
ρηματίας τόν βρίσκει καλό, φτάνει νά 
λέει τά λόγια του. Γιατί αύτή ή Αν­
τίληψη επικρατούσε καί Επικρατεί δυσ­
τυχώς Ακόμα. Τά λέει.τά λόγια του; 
Είνε ^¡θοποιός, τίποτε άλλο δέ χρειάζε­
ται. Οπως βλέπετε, ή κατάσταση αύ­
τή είνε ένας φαύλος κύκλος, Απ* τόν 
όποιο δέ μπορούμε νά ξεφύγουμε.

—Οικονομικά πώς βρίσκονται οί ήθο- 
ποιοί μας;

—"Οχι καλά, άν Εξαιρέσουμε ένα-δυό 
συγκροτήματα άρτια καί σέ δίκαιες βά­
σεις «οργανωμένα. Σε όλους τούς άλ­
λους θιάσους ύπάρχει 6  βεντετισμός, 
πού έχει καί οικονομικά Επακολουθήμα­
τα. Τόν πρώτο ρόλο θά τόν έχει πάντα 
ό ι^ωταγωνιστής ή ή πρωταγωνίστρια 
πού πληρώνονται καί Αδρά, άν δέν τύ- 
χει νά είνε οί ίδιοι Επιχειρηματίες. Οί 
άλλοι πληρώνονται Ανάλογα μέ τους ρ<ζ 
λάχους *ούς όποίους Ερμηνεύουν καί 
φτάνουμε Ιτσ ι στο γελοίο φαινόμενο 
τής τεράστιας Απόστασης πού χωρίζει 
τήν Αμοιβή δύο ήθοποιών πού παίζουν 
στό ίδιο θέατρο. Βλέπετε, τό πνεύμα 
τώ ν συνόλων καί όχι Ατόμων πού κυρι­
αρχεί στήν έποχή μας 5ε μπόρεσε νά 
φτάσει Ακόμα και σιόν.εύλογημένο μας 
τόν τόπο. καί νά μάς κάνει νά σκεφτό­
μαστε κ ι’  Εμείς σάν συγχρονισμένοι άν­
θρωποι.

—Στό δικό σας τό θέατρο δέν ύπάρ- 
χει ή Αδικαιολόγητη διαφορά μίσθιόν, 
γιά  τήν όποίαν μιλήσατε πιο μπροστά:

— "Οχι. 'Υπάρχει μιά δίκαια διαβά- 
θμιση μισθών καί καθόλου βεντετισμός.

—Πώς βλέπετε τό κοινό μας;
Στό σημείο τούτο 6  κ. Γιαννίδης μέ­

νει γιά λίγο σκεφτικός.
—  Τό κοινό μας. μού άπαντά ύστερα 

κουνώντας Αργά τό κεφάλι. Σπουδαίο 
ζήτημα πραγματικά. 'Αληθινό πρόβλη­
μα που παιδευόμαστε τόσο καιρό χωρίς 
νά βρίσκουμε τή λύση του. Κείνο πού 
μπορούμε σίγουρα νά πούμε είνε πώς 
μ' όλο ικύ παρακολουθεί πολλά χρόνια 
θέατρο, δέ μπόρεσε Ακόμα ν* Αποκρυ­
σταλλώσει Αντιλήψεις καί κριτήριο, 
πράγμα πού δβ γίνεται καί μέ τούς άλ­
λους κλάδους τής τέχνης. Στή μουσική 
έξαφνα, μπορείς νά φέρεις όποιοδήπο- 
τε διάσημο μαέστρο ή καλλιτέχνη τού 
μελοδράματος καί νά τόν σφυρίξουν ό­
ταν δέν είνε άξιος τής -•'-■ης του. Στό 
θέατρο άντίθεια, τό κοινό μας τουμπά­
ρεται. Ξεγελιέται πολλές φορές καί χει­
ροκροτεί, ένφ θάπρεπε νά μαξιλαρώνει. 
Αύτό Ισως νά χρωστιέται καί στό ότι 
ώς τώρα τό κοινό μας δέ γνώρισε ξέ­
νους καλλιτέχνες τού θεάτρου, όπως 
έχει γνωρίσει τής μουσικής. Καί είνε 
Απαραίτητο νά γίνει αύτό στό μέλλον. 
Τό  Βασιλικό Θέατρο έχει όλα τά μέσα 
νά μετακαλεί ξένους θιάσους άνεγνω- 
ρ ι«ένου ς  νά δίνουν σειρά άπό παρα­
στάσεις γιά  νά μπορέσει καί τό κοινό 
μας νά καλλιεργήσει τό κριτήριό του 
καί νά μήν κάνει γκάφες όμοιες μ’ αύ· 
τές πού μάς έχει συνειθίσει.

—Τ ί γνώυη έχετε γιά τό θεατρικό 
Συνέδριο' που πρόκειται νά σνγκληθεί 
σέ λίγο;

— Τό θέατρό ικις, γιά τήν ώρα. είνε 
ένας πραγματικός λαβύρινθος. Το ένα 
ζή-ΐΜία Ακολουθεί τό. άλλο, τό ένα σο- 
βαρωτερο καί ζωτικώτερο Από τό άλλο. 
"Ενα συνέδριο στό όποιον θά συζήτη·
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ΜΕ Τ Η Ν  ΛΟ ΓΟ ΤΕ Χ Ν ΙΔΑ  κ. ΕΛ- 
ΛΗ Ν  Β. ΔΑΣΚ ΑΛΑΚ Η

Τή  γνωστή κ ι’  Εκλεχτή λογοτέχνιδα 
κ. Έλλην Β . Δασκαλάκη, συγγραφέα 
τώ ν βιβλίων «Σκληροί Αγώνες γιά  μι­
κρή ζωή» καί « Τ ' .  Παρθεναγωγείον». 
τή συναντούμε στό σπίτι της. στήν Καλ­
λιθέα. Μάς δέχεται μέ καλωσύνη, προ-

Τ Ο Υ  Χ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ο Υ  M A X  π- 0 .  Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Υ
του καί τά διαβάζει. Ό λ ο ι μας, ποιος σα σ ’ αύτό τό περιβάλλον. Τ ίς  έλάχκ 
λίγο, ποιός πολύ, είμαστε τό ίδιο πρω- στες ώρες τής Ανάπαυσής του παρακο· 
τό τύποι. λοιθεί—δσο μπορεί—κΓ ό,χι πολλοί·

—Τ ί 8ά προτείνατε γιά τήν διόρθωση αλλοίμονο!. Εξακολουθούνε νά τό θεω- 
τσΰ κακού; ρούν γιά  ματαιοπονία: Τ ίς  Καλές Τέ*

—Τ ί  νά πεί κανένας... 'Α λλο ι λένε χνβς. Ο χ. Πλιάτσιχας διαβάζει, είναι 
πώς φταίει πού τό βιβλίο είνε Ακριβό, φίλος τού θεάτρου, ένδιαφέρεται γιά 
Μά τότες θά τό άγόραζαν οί πλούσιοι, κάθε πνευματικής καί καλλιτεχνικήν έαν 
Τό Ηράκλειο τής Κρήτης είνε πολύ δήλωση. Πότε-πότε ζωγραφίζει κ ι’  ό« 
πλούσια πόλη, μέ ζωηοη πνευματική κί· λας, ετσι άπό μιά κλίση ,δλότβλα φτ 

Ανθρώπους ‘νηση, μέ
-  - ,  . . φυσι»

ους έξυπνους, οί κν- κή καί Ακαλλιέργητη. Μά ας όφήσουμβ 
φέρνουν τ ίς  τουαλέττες τούς άπό τόν ίδιο νά μάς τά πεί: 

δώ ή άπό τήν Εύρώπη, τά καλλυντικά —Τ ί βιβλία διαβάζετε;
τους άπό τό Παρίσι, ξέρουν όλες τ ίς  — Τώρα διαβάζω Ρώσσους: 6Άντρδ-
μάρκες τών αύτοκίνήτων κ ι’  όλα τά 6 - γιεφ , Ντοστογιέφσκι, καί πρό πάντων 
νάματα τών μυρωδικών, γιατί νά μην ΤολστόΤ. Αύτός ό τελευταίος μ’ Αρέσει 
ξέρουν καί μερικά όνόματα συγγραφε- ιδιαίτερα, γιατί Ενσαρκώνει γιά μένα 
ων ή μερικούς τίτλους έργων; 'Ολα τά ένα Ιδονικόί^Τήν ίγάπη στόν άνθρωπο 
μεγαλόσπιτα εχουνε πιάνο καί ρβδιόφω- -^δποια κ ι’  άν είναι ή μοίρα του. Ά λ -  
νο, όλα, γιατί νά μήν έχουν Ανάμεσα, λά διαβάζω καί δικούς μας. Τό περιο- 

α έπιπλα και βιβλιοθήκη: Είνε διχό σας τό παρακολουθώ ταχι
1 I U  α Δ..1 λ , * μΜ·ιΛ(U, „• • .¿ΐ··.. A f . __  Δ

στ' άλλα
ζήτημά άν πουλιούνται στό 
είκοσι ώς τριάντα βιβλία' 
κλειο μέ τή ζωηρή πνευματική κίνηση 
καί μέ τριανταπέντε χιλιάδες κατοίκους. 

—Μήπως φταίει που οί Έλληνες εί­
νε ^ ο ι  σε πληθυσμό;

Ή  κ. 'Ε λ λη  ΑάοχαλΑχη

θονν στά σοβαρά όλα αύτά τά ζητήμα­
τα καί θά τούς δοθεί κάποια ευνοϊκή 
λύση είνε χωρίς άλλο Απολύτως άπα-

θυμη ν* Απαντήσει στά έρωτήματά μας:
— Πού Αφείλεται ή κρίση τον έλλη-. 

νικού βιβλίου ; .
—  Συζήτηση πάνω σ ’ αύτό τό θέ­

μα είνε πάντα εύχάριστη, άν καί 
δέ θά βρεθεί ποτέ ή αιτία τής κρί­
σης* είνε σάν τά  τρία κακά τοΰ ’Μπερ- 
τάλδου, πού ψάχνεις γιά νά τά βρεις, 
παιδεύεσαι, μά μένεις μόνο μέ τήν ό- 
ρεξηι

— Γιατί δε θά τή βρούμε; άν Ερευνή­
σουμε;

—Αύτό κάνομε. Ερευνούμε, ρωτάμε, 
ξετάζονμε καί στό τέλος, Εκεί πού συμ- 
φωνοτψε όλοι είνε πώς τό Αναγνωστι­
κό κοινό της 'Ελλάδος είνε τρακόσοι 
άνθρωποι. Μεταξύ μας βέβαια θα πούμε 
τήν Αλήθεια—δέ θά λογαριάσομε ώς ά- 
ναγνωστικό κοινό τά διακόσα βιβλία 
πού θά χαρίσω ή τά 500 πού θά πουλή­
σω  μέ τή βία’ ούτε θά πεί πώς πουλήθη­
καν τέσσερις χιλιάδες, άν γράψω άπ’ έ­
ξω  Από τό ξώφυλλο πέμπτη χιλιάδα’ 
ούτε άν Αλλάξω τό ξώφυλλο τού βιβλί­
ου μου καί βάλω καινούργιο μέ τήν 
προσθήκη «δεύτερη έκδοση» —18« «Γον 
Παρθεναγωγείον» Εκδόσεις Κάονφμαν— 
δέ θά πει πώς πουλήθηκε ή πρώτη. Εύ 
χαρίστιέται ό συγγραφέας φυσικά πού 
διαβάζει πάνω στό βιβλίο του αύτά τά 
μεγαλεία* ξεχνά συχνά τήν πραγματικό­
τητα χαί αύταπατάται, σάν αύτόν πού 
βάφει τά μαλλιά του καί ύστερα δέν Λ- 
ποχορταίνει στόν καθρέφτη το μαύρο 
του κεφάλι. Ή  άν καλοπιάσω λόγου 
χάριν τήν κριτική, ή κάμω κριτική «Επ’ 
άνταλλάγματί» καί καταφέρω νά πούνε 
καλά γιά τό βιβλίο μου, είνε χι’  αύτά 
Ενέσεις, πού αύξαίνουνε όπωσδήποτε 
τήν κατανάλωση, μά οί Αγνοί, οί Ανε­
πηρέαστοι Αγοραστές είνε μέ μεγάλη βία 
τρακόσοι.

—  Μέ ποιόν τρόπο νομίζετε πώς θά 
μπορούσαν νά μεταβληθούν τά πράματα;

—Μπά! δέ βαριέστε. Δέν γίνεται τ ί­
ποτα γιά τήν ώρα τούλάχιστο. Γιά ν ’  Α­
γοράσεις ένα βιβλίο κάνεις θυσία, μά 
οί θυσίες γίνουνταί δταν νιώθει κανέ­
νας Ανάγκη Εσωτερική. Σέ μάς τό βι­
βλίο δέν έγινε Ανάγκη. Ή  φίλη μου, ή 
κ. Τατιάνα Σταύρου μοΰ έλεγε κάποτε 
πώς φταίμε καί μεϊς_ πού τά χαρίζομε 
τά βιβλία μας* νά μην τά χαρίζαμε γιά 
νά υποχρεωθούν νά τα Αγοράσουν. Έ γώ  
όμολογώ πώς τά χαρίζω, γιατί είμαι 
σίγουρη πώς δέν πρόκειται νά τά Αγο­
ράσουν. Μάλιστα μούχει τύχει νά τά 
χαρίσω κι’  άπό δυό φορές—στόν κ. Ά -  
ριστο Καμπάνη λ. χ.—καί πάλι νά μήν 
τά διαβάσει... Δέν μένει παρά νά κλει­
δώσουμε τούς Ανθρώπους χαί νά τούς 
τά διαβάζαμε μέ τό ζόρι. *0  Λεφτέρης 
'Αλεξίου, ιό Αδελφός μου, είνε, καθώς 
λέει δ ίδιος, πολύ πρωτότυπος συγγρα­
φέας, γ ια τ ί μονάχος του. λέει, γράφει 
τά βιβλίο που, μονάχος του τά στοιχει­
οθετεί, τά τυπώνει καί. ύστερα μοναχός

ραίτητο- ® ά  Αντβποκριθεί όμως τό συ­
νέδριο αύ-ιό σ-ή σοβαρότητα τήν όποιαν 
παρουσιάζει ή κατάστασή τού θεάτρου 
μας ή θά κάνει φιλολογία καί ποσπό- 
σεις: Ά ν  γίνει τό πρώτο, κανένας 
πραγματίκίός καλλιτέχνης, κανένας Από 
Εκείνους πιού πονούν τό Ελληνικό θέα­
τρο 8έ ΘΑ - " ϋ  Αοί’^θεΐ τήν εύννωιιοσύνή 
πού τοΰ'άξ'ίζει. Ά ν  όμως γίνει τό δεύ­
τερο—δέ μιποροΰμε νά ξέοουμε άπό τώ ­
ρα—ήτανε 'τελείως περιττό.

Ν ΙΚΟΣ ΛΟΥΡΟΤΟΣ

ταχτικά. Μοΰ
Ηράκλειο κάνουν μεγάλην Εντύπωση τά  Εκλεχτά 

στό Ή ρά- του περιεχόμενα...
—Ο ί προτιμήσεις σας; '
— Άπ ό τους- παλιότερονς άγαπώ ε ο  

λυ τόν Παπαδιαμάντη, πού τόν ξανα­
διαβάζω πάντα μ’  εύχαρίστίΜη. Άλλά 

λίγοι είμαστε άπό τούς Δα- ή προτίμησή μου είναι στους νέους,
; Στή Δανία οί ύπηρέτριες είνε πού Εμπνεονται Από τήν πραγματικό!η- 

ήτριες στά περιοδικά* στήν κά- τα τής σημερινής ζωής. Μού κάνουν μβ*
μαρά τους έχουνε τ ή   ' ------ ' · * ' ·   1  ’~α------- '
οθήκη. Τά χειρότερά
νουν σέ δεκαπέντε xt . . .  „  - .  -
Αντίτυπα. | Ό ρ ο ς » τού χ. θ .  Κορνάρου, ό «Π έ ν

—Φταίει λοιπόν ό Αναλφαβητισμός; τρο Καζάς» τσΰ Κόντογλου, «Ο ί παρα- 
— θά  φταίει κι’  αύτός. Γ ια τί Απότό- στρατημένοι» τής Νάκου, τό «Σκληροί 

σους Αγράμματους πού έχουμε , θά ’ναι Αγώνες γιβ μικρή ζω ή » τής χ. Έλλης 
δίχως αλλο καί μερικοί πού θά Αγαπού- Δασκαλάκη καί αλλά. 
σανέ τό διάβασμα. Σέ περασμένα χρό- —Παρακολουθείτε τό θέατρο; ' 
νια λέγαμε πώς δέν Αγοράζεται τό σύγ- —Ό σ ο  μοΰ Επιτρέπουν τά μέσα μου. 
χρονο βιβλίο Επειδή ό λαός, ή Εκπαί- Είμαι φανατικός φίλος τού σοβαρού 
δευση, περιφρονεί τή νεώτερη λογοτε- θεάτρου μΑ. θάθελα νά μή μοΰ ξέφενγ· 
χνία- Έ ,  τωρο μάς εφνγε χΓ  αύτός ό κανένα έργο. Ά λλά  δυστυχώς, μέ τ ις  
καημός. Ή  διδασκαλία τών νεοελληνι- δυσπρόσιτες τιμές πού βάζουν μάς Α 
κών μπήκε στά Γυμνάσια καί όφείλςο ναγκαζουν νά πάμε στή γαλαρία, δπου 
νά όμολογήσω πώς οί κακομοίρηδες οί σχεδόν δέν Ακοήμε τίποτα Από *τα παι- 
χαθηγητές κάνουνε, χωρίς νά τό κατα- ζομενα έργα: Νομίζω πώς θάπρεπε νά ; 
λαβαίνουνε, μεγάλη προπαγάνδα στήν κτΛιερωθούν τούλάχιστον ώρισμένες μέ». 
πούληση τών. βιβλίων. βες πιό. λαϊκές τιμές για  τίς καλές θά-

—Τ ί είδους προπαγάνδα; σεις. γιά  νά δίνεται έτσι ή εύκαιωία
— Ά μ α  τά παιδιά δέν γράφουνε χα- στό λαό να παρακολουθεί τό σοβαρό θέ» 

λές Εκθέσεις, οί καθηγητές έχουνε βρεΐ “ τρο, πού ιό  Αγαπά πραγματικά, 
τό φάρμακο. Καί είνε, φαίνεται, τόσο — Για'ποιο λογά τό  κοινό δόν διαβά» 
σίγουρο, όσο τό κινίνο στούς έλώδεις. ζε ι τό καλό βιβλίο;
«Ά κ ο υ , παιδί μου, λένε στό μαθητή, #·—Πρώτα-πρώτα είναι βί οικονομικοί 
είσαι Αδύνατος στίς Εκθέσεις, πρεπει λόγοι. Ό σ ο  καί νά λαχταρούμε ένα βι- 
νά διαβάσεις: Σέ Αφήνω μεταξεταστέο βλίο, πώς ^ λετε  νά δώσουμε τριάντα 
στά Νέα 'Ελληνικά, άλλά τό καλοκαίρι καί πενήντα δραχ^ιές γιε, νά τ ’  άγορά-" 
πρέπει νά διαβάσεις όσα μπορέσεις πε- σούμε, σήμερα μαλιστα που τά λεφτά 
ρισσότερα βιβλία». Τούς Ακούω χα ίγώ  βγαίνουν τόσο δύσκολα κι’  6  Αγώνας 
χαί λέω Απομέσα μου: καί δέν πρόκει- τής ζωής είναι τόσο σκληρός; Ύ στερα , 
ται βέβαιο νά μάθεις νά γράφεις καλές Ε-τός από τήν Ακρίβεια, νομίζω »ώ ς  
Εκθέσεις, μά μπορεί τούλάχιστο νά συ- είναι καί ή έλλειψη ρεκλάμας, άπαραί- 
νειθίσεις νά διαβάζεις, καί συνεχίζω τητης, κατά τή γνώμη μου. 
δυνατά: πολύ χαλά σού τό λέει ό χα- — Ά λ λ ο  τίποτα: 
θηγητής σου, τό καλοκαίρι νά διοβά- — Είναι Ακόμα καί κάτι πολύ σπου- 
σεις όσους περισσότερους νέους Έ λ - δαίο: Τά διάφορά λαϊκά Αναγνώσματα 
ληνες συγγραφείς μπορέσεις, γιά νά καί περιοδικά, τύπου «Μάσκας» κλπ., 
δυνσιιώσεις στις Εκθέσεις. έχουνε νοθέψει τίς' προτιμήσεις τού χοι»

—Γιά τό ζήτημα πού Αναχινήθηκ* τής νού σέ σημείο τέτοιο, ώστε νά μή μτο- 
Επαρχίας, πώς ή Επαρχία μένει παραγ- ρεΐ νά διαβάσει ένα καλό βιβλίο, θά» 
κωνισμένη; ^ λβ  δχόμα νά οάς πώ γιά τό ζήτημα

— Δεν είνε Αληθινό. Ά ν  πάρουμε τής Απλοποίηση; τής όρθογραφίας. πού 
τούς λογοτέχνες έναν έναν στή σειρά, __βίδα νά γράφετε στό περιοδικό σας. 
οι περισσότεροι προέρχουνται Από τήν Ά ν  γινόταν ένα τέτοιο πράγμα, θά εί- 
Επαρχία' οί παλαιότεροι : Παπαδιωχάν- χ* δχι μονάχο μορφοηική σκοπιμότητα

Κόντογλου, Άρκάδιο' ό,τι θυμούμαι, 5 »  "ω ς  θά συντελούσε και στό πλησία- 
έτσι πρόχειρα... Φυσικά ή πρωτεύουσα σμα τού βιβλίου στό λαό, πού καί λί- 
παρέχει περισσότερες εύκαιρίες δράσης, γβ Ακόμα γράμματα νά ξέρει, είναι σέ 
ά λω  “ λλο δράση χι’  άλλο Αξία. Ό -  &ση νά έκτιμήσίΐ καί ν’ Ανα-
ποιος έχει Αξία Επιβάλ^χαι και ή «ρω- φ ( ι  δ,τι καλό τού δοθεί,
ττυουσα orí μονο oev άντι&9β, μα yai* .  , ,
^εται, σ ν^ ινε ίτα ι, ένβθυσιάζεται, &σχ<Α*ιστ* καί μέ τη 1<*ίϋ<ν
μοΰμαι t í  χαλασμός γχςίον γίνηκβ μί
τbv Πέντρο Καζάς τοϋ Κάντογλου. μέ —Nal, efvo* xl· χάΰοζ της ζα>ης μ&9+ 

τό «Κρίσις» πρώιερσυ τού Άρκάδιο. « ο  μεγάλος μου καημός είναι πώς δέν 
Kat ποοτωοω χαι πιο περα και λε<ο α· t  _ ι  ^  χ ,
κόμη ¿ώς οί λονοτέχνες π ^  ζούνε στήν εΙ*β I “  με0β ^  παρακολουθήσω είδι-
έπαρχία, άν μαζί μέ τήν Τέχνη Αγαπούν κα μσθηματα στό Πολυτεχνείο. Κ ι ετσι 
χαί τήν Επίδειξη, ούιε καί σ ’ αύτό δέν οί πινελιές μου δέν έχουν άλλην Αξία 
τούς έρχεται Εμπόδιο ή διαμονή τους Από τήν Ερασιτεχνική. Νά έμενε τούλά*

Έ , ί .  I x »  „d .
καί τίς Εφημερίδες καί νά Εμφανίζουν " tv  Απόφαση, οπως καί πολλοί νάοτ 
ται συχνότερα στόν τύπο Από πολλούς μου φίλοι, συμμαθητές ή συνάδελφοί 
πρωτευουσιάνους. Ό λ α  είνε ζητήματα μου, πώς Yi¿  ^  Yevv¿ μ„ς ^
Ατομικότητας. Λυπούμαι πού δέν σ ^  ^  hn  ^  Ιναζ tóláwmi χ ι· 
Ιδωοα πανω στις Ερωτήσεις σας μιά μαιη?άί * γώνβίι ^  γιά ^  .
σαφή καί κατηγορηματική Απάντηση, δν81β* ,  ^  γ ι ·  ^  ^
άλλά τ ί  νά σας χαμω, μου είνε μέγα συντήδη(Τη
μυστήριο αύτή ή έλλειψη Ενδιαφέροντος ^  ^  ^
του Ελληνικού κοινού προς τό Ελληνικό ^  ^  « τ ά  βναν

°* τρόπο αύτά τά λόγια τού συνομιλητή
κ. ΒΑΓΓΕ- μου, θυμίζοντάς του τήν Αμείλιχτη πρα­

γματικότητα:

Βρίσκω τόν κ. Πλιάτσικα στό μαγαζί .  “ Δώσί * *  Λείπουνεδυό
τού πατέρα του. στήν Πλάκα. Είναι 2- » ^ « ^ S -ου η ιο  στίς δινω.
νας νέος. πού. ζυγίζοντας ψωμιά στό Κ β 1  *  * '  Πλιατσικαί 
φούρνο, δεν άφήνει τόν Εαυτό του νά 
τόν καταπιεί ή ζέστα τής ζωής του μέ*

ΜΕ ΤΟ Ν  ΦΟΥΡΝΑΡΗ 
ΛΗ Ν Π Λ1ΑΤΣΙΚ ΑΝ

-Τ ί νά γ ί ν ε ι ! . . . .

Θ ΑΛΗ Σ ΠΡΟΔΡΟΜΟΥ

INA α γ ΗΖΙMOTTO!Ε ίΤΕ  ΤΗ Ν
Φίλες μου, καί πώς ή voc

Οοες συμβουλές κΓδυ ypá- σας Ιχει γίνει
Λ/Tnri v / V f t e  ι ι έ Λ / ν  μ ι Λ  « Λ κ  ι *  Λ  Uφονται κ ά ^  μέρα γ ιά  τόν τρό: Κ α τ  « β α ί ν ο ν τ α ς  τ ί ς  ν ιά  έν
μέ, τ̂ ν  όποιο Λ κάθε γυναι- σ κ ά λ ε ς  μπορείτε νάδυνα- τάβλέ 

,κα, κ ή πιό άπασχολημένη, μώσετε τούο αί>Γ τΛ ν I  Ί

■ .5?53Η £δ -ίκ™-?=
υπάρχουν ώς τόσο πολλές πού 
μου παραπονιούνται δτι τούς· 
είναι άούνατο νά έξοικονομή- 

• σουν Ισ τω  καί πέντε λεπτά για 
πρωινή γυμναστική, ποοβάλ- 
λοντας χίλιες δικαιολογίες.

Γι’ αύτό σήμερα θά σας ύπο- 
δείξω  μερικές συνηθισμένες κι- 

. νήσεις της καθημερινές . μας 
μερικές ύποχρεωτικά χα­

μένες στιγμές, πού μπορείτε 
νά τίς χρησιμοποιήσετε έπωψε- 
λέστατα γ ιά  τήν ομορφιά καί 
τήν ύγεία σας.
β Μ έ σ α  σ τ ό  ά σ σ ά ν σ έ ρ :
Εχετε προσέξει δτι σχεδόν 

πάντα τό έσωτερικό τοίχωμα 
τώ ν  άσσανσέρ είναι λείο. Λοι­
πόν, μόλις μπητε στό άσσαν­
σέρ, άκουμπηστε τήν πλάτη 
σας κ_αί προσέξτε ν’ άκουμπα 
εντελώς σπονδυλική σας στή­
λη. Κρατήστε τά  πόδια σας σέ 
μιάν άπόστασή είκοσι έκατο- 

. στομέτρων άπο τόν τοΐχό κ’ 6- 
στερα σιγά-σιγά πλησιδστε τα  
στόν τοίχο εντελώς, σπρώχνον- 
τα ς  μέ τούς μυς της κοιλίας, 
ώστε ή σπονδυλική σας στήλη 
νά  μήν ξεκολλήσει καθόλου 
άπό. τόν τοΐχο, Ώρισμένως θά 
αισθανθείτε δτι ή,-κοιλιά σας-
μπαίνει μέσα, δτι .οί κοιλιακοί καθηστε χάμω. θ ά  δήτε πώς π ο ι ο ν  
μυς σας δοκιμάζουν μιά δυνα- είναι γύμνασμα δυσκολώτατο, ’Αντί νά 
τή σύσπαση, Μείνετε..Ιτσι -ώς- καί ή σ^όν έ ^ τ ό ^ α ς

ΚΑ€>Ε ΣΤΙΓΜ Η ΓΙΑ Τ ΗΝ ΠΕΡΙΠΟΙΗΣΗ ΤΟ Υ  ΕΑΥΤΟΥ ΣΑΣ
ι|?λείτ?τερνηάμΤτ0:ς Νά μιά κ^ ιάλλη ΐζ περίπτωση ϊ ά ν ω ^ ^ ^ ^ δ ά κ Τ ^ ^ π ό λ  &υνα^ών,ει τούιί ^Ος καϊ λεπταί-

«να γύμνασμα ¿ΦέΧιμογΏ μέ πολύ ? ε σ ^  ™ χϊ ν Λ?τρ*γαλ0,. Είναι έπί-

y ·, ; μ '  ι'·υΛ η  σ ΐ
..ζΠλευτή κορμοστασιά.·- 
ΜποΡειτε, άν.δέν θέλετε γιά 

πολλούς λόγους νά είσθε.ενπ·. 
λω ? Απόλυτη, νά 'β ά ζετε  μι­
κρά μάλλινα, καλτσάκια, πού 
άφινουν τό πόδι έντελώς έλεύ- 
θερο, Ινώ  συγχρόνως τό προ- 
Φυλάσσουν άπό τό κρύο καί τά 
λο^πά άπρόοπτα της ξυπολϋ- 
σιας.

ΛΕΝΑ
:* .

Α Π Ο  Τ Η  Ζ 0 Η

Τ Η Ζ  Β Ι Κ Υ  Μ Π Α Ο Υ Μ

ΙΣ υ νέχ ε ιο  dw* τ δ  προηγούμενο ρύΧΑο)

Ο Ι ΣΥΓΓΡΑΦ ΙΚΕΣ
ΣΥΝΗΘΕΙΕΣ

ΜΟΥ

Η τέχνη του «γράφειν» δέν 
“χει άπόκρυσταλλωμένη μορ­
φή. Ωρισμένως ύπάρχουν τόσες 
ρεθοδες δ ο "  ---* - .... .

ή ώ  ρ α  : 
σθε, πητε 
; είναι μιά 
κουράσετεS S S f c t  ip M X aÄ Ä  o 0 t à · K a è „ :

-κ ώ τ ε ? “  μ^ ° ·

2  f e » ' « ?  » . r a í  œ

.. >σοι και συγγραφείς. 
Εχω άναφέρει τή μανία μου 

νά γράφω τή νύχτα μέ τό φώς 
της λάμπας.

Μιά άλλη μου συνήθεια εΤνάι 
δτι ποτέ δέν κάθομαι νά γρά­
ψω πρίν τό θέμα μου καθορι- 
στεϊ έντελώς. μέσα στό μυαλό 
μου. "Ο ταν ly a  θέμα έχει-γί­
νει άπόλυτα δικό μου, βρίσκω 
άμέσως καί δίχως προσπάθεια,

ώ ρ α π ο ύ κ ο ι μ ί ζ ε -  ^ Κάποτε έγραψα ένα μυθιστό-
t i t  \  »  ι α ·  υ  .J  ι —  ο ·  ̂  C  .  .  . . .  .   τ

σας μέσα στό νε-

ΐς γυμναστικής. ρειτε, μέ τά  πόδια τεντωμένα τσισμα τών μαλλιών σαο Κ ά&  κ9·  ̂τώστειλα στήν έπιτροπή,
μ^ ς Κι’ δ^1 ^ Ρ ω τ ά ,  τά  β ρ ά ^  ίού  ϊ η ^ ε τ Γ ί ά  σκε- με*σαΑστά  ^ ^  ? < * '* ·  

α μ ο ν η . ς :  Αν χέρια κρεμασμένα.ή άκουμπι- πάσετε τό πα?δί σαο καί κάθί ριζε ί  ^κ ή ρυ ξη ^ του  διαγω-
3ητε μόνη, καί πε- συένα στά νέοιη- τή/· τγΛ>,Χ·.α_ ϊ :_ ι  Α νισμου. Πέρασαν μήνες καί μή-

^ . Κι.1°^ νες δίχως Κνά λ # ω  καμμίίν

E t  Θ Υ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  Σ Τ Η Λ Η

Π Α Σ Χ Α Λ Ι  Α Τ Ι  ΚΑ

παντούφλες’,'στίς μύτες τών~πα! _  -3^- εντύπωση, δτι ήταν
διών σας. Αύτό τό γύμνασμα Ζ  , κα^ · ιτεΡ° έκεινο που ε-
_________ ____________ r Η μ γραψα τήν πρώτη φορά, μά τώ·

ρα ήμουν πια άνίκανη νά γρά-
Ε Ν Τ Υ Π Ο Ζ Ε Ι Ζ ·Κ Ρ Ι Ζ Ε Ι Ζ

Τριγυρίζοντας τθ Πάσχα, πέρα - δώθε στήν ’Αθήνα,
οι καψενΐδες κλεκχαν κάί δέν έβρισκες κοντσίνα), 

είδα τονα, είδα ταλλο, είδα...μά κΓ έσείς θά ίδεΐτε. 
άν διαβάζοντας έτουτα, έναν κόπο ύποστεΐτε.
Μπαίνοντας στήν Εκκλησία, μετά τόσης εύλαβείας,
^ ο υ  πρώτα μοδχε φύγει κάθε ίχνος «Ιρωνίας, 
την_« Ανασταση» τήν θεία, είδα καί προσκύνησα, 
κι επειτα γ ιά  μο^ειρίτσα, στήν ταβέρνα κίνησα.

φ0:γ,ά »«5ΐπόσα, πού «μοΰ άλλαξαν τά  φώτα», 
γτατι ήτανε ψτειαγμένα, άπό μιά βδομάδα πρώτα, 
λέν καί το  λοναριςκομό μου, ποΟειταν... άκαλοτίσθοτος. 
κι απ τις δυό αυτές λαχτάρες, έμεινα...άναίοθητος..
Φεύγω άπό τήν ταβέρνα, κι άφησα τό φαγοπότι,
κι Λφοΰ έφτασα στό σπίτι καί ό μήνας είχε πρώτη.
βλέπω κάθε σύνοικό μου, νά τεντώνεται, νά βρίζει
κι ή σπιτονοικοκυρά μου, μ’ δλους τους νά τά...τσουγκρίζει,
Πέφτω τότε στό κρεββάτι, στήν άγκάλη του Μορφέα
και τήν Κυριακή αυγουλα, σάν έξυπνη σα ώραϊα,
βγήκα γιά  τά  καφφενεϊα, στών Ρωμιών τά...στρατηνεΐα
ν ιά  νά γράψω καναν στίχο...άλλά είχανε άρνία. ^
* πάντων, έκών άκων καί στήν τόσην άπληστία 
μου θυμίσανε καμπόσοι, πώς ύπάρχει κι’ Εκκλησία. · 
κίνησα κι έχω και πήγα, κι δταν τέλείωσεν έκείνη, 
έφυγα χωρίς να Ιδω, ένα θάμα γιά  νά γίνευ

τής Κυριακής τή μέρα, τ ί μεγάλο νταραβέρι ϊ  
Ο  καθένας με τ  σύγό του, έβρισκότοΨε στό χέρι.

°°ν  λίγο, τοφερνε νά συναντήσεις, 
με τό «ντε καλά καί σωνει», έπρεπε νά. τά..:τσουγκρίσεις,
Μέσ* στής «Βραδυνης» μιά στηλη, (τώρα γ ιά  τόν Σκίπη γράφω).

«ι^2χΧ,είδ·»β  ^  τόν άλλο Χαρν...ογράφα..-Μιχολότιουλώς καί Σίίχ, Τωμαδάκης κι’ όλοι όμοΰ τους 
τα  τσουγκρίζανε άράδα, στήν ύγειά το0...Σολωμοΰ τους.
Α ^ τ στοΰ θέατρου τό σάλο, τ ί μεγάλη πατινάδα, 
ρολοι, γκρίνιες, φαγωμάρες, καί τσουγκρίσματα άράδα. 
^Π αΡ^κευοτς δ, φίλος, πδχει τή μ ^ τ Τ γ ά τ ο ί  
♦η  Λετανιωττ) και τόν κάθησε στ’ αύγά του.
Η Μαρικα κι ή Κυβελη-ό καθείς άς μή ρωτήσει-

(̂ Ανν£^ 2 ’ιΚι Ρ 1 δυο ·τρό πολλοΟ τάχουν....τσουγκρίσει. Μέσα στό «Βασιλικό» μας, Παξινου καί λίγο πέρα 
μ δλους τους συναδελφούς της, τά..τσού/κρίζει κάθε μέρα.
Καί ό θίασος Π|>ινέα μέ κεσάτια τά...τσουγκρίζει 
καί με δλους τους άνέμους, σάν τού τϋγουνε Βαδίζει,
Μετή Λαμπρινου τή Μαίρη, κάθε βράδυ θριαμβεύει, 
άφου με πολλά καί λίγος έμαθε κα ίτά  βολεύει.
ΟΙ γιατροί κι οί νεκροθάφτες τρωγαν, κι’ ήσυχοι γλεντούσαν, 
μιά κι οί έρμοι τους πελάτες, νάξυπνήσσυν δέν μπορούσαν. 
Κριτικοί καί ποιητάόες, καί το ίτ κνεύματος....πατέρες, 
τή Λαμπρή δέν τα  τσουγκρίζουν.Τά..τσουγκρίζουν τσ ’άλλες ;
Καλομοίρης είν” ό ένας στών μαέστρων τήν παστάδα 
»«χι Μητρόπουλος δ άλλος, τά  τσουγκρίζανε άράδα.
Μόνο τό  Μ (π)ελα δεν είδα, νά τσουγκρίζει μέ κανένα, 
γιοτη οποίον κι άν ρωτήσεις, μ’ όλους τάχει,..το>ούγκρισμένα.
Μά έΰώ κυρ άνογνωστη, μοΰ έκόπηκεν ή φόρος 
φτάνει, ό διευθυντής μας καί μοΰ λέγει : «Είναι ώρα.
Μπρδς I ΰπόγραψε, καί είθε, ό θεός νά σ’ άνταμοίβει».
—Μά I του λέω^-Σουχ I μου λέει, καί μοΰ πέρνει τό,.μαλΟβμ

ΣΕΡΑΦΕΙΜ ΑΡΚΟΜΛΝΗΣ

ψω κάτι κα>Λίτερο 
Σ’ αύτό τό μεταξύ έλαβα ει­

δήσεις άνέλπιστες; Τό μυθιστό­
ρημά μου βραβεύθηκεΐ Φαν- 
ταζεσθε την έκπληξή μου, δ­
ταν έξακρίβωσα δτι οί δυό κάι- 
νουρνιογραμμένες σελ,ίδες' ή­
ταν Ιδιες κι’ άπαράλλαχτές μέ 
τίς άλλες πού πρωτόγραψα γιά  
τό  διαγωνισμό! Πώς άλλοιώ- 
τικα νά τό εξηγήσω; Μονάχα 
μέ τό δτι έχω τή συνήθεια νά 
γράφω τά  · πράγματα πού έ­
χουν λάβει μιά όριστική μορφή 
μέσα στό κεφάλι μου.

"Ετσι, παρ’ δλο πού σέ μιά 
στιγμή άποθάρρυνσης · είχα 
τήν έντύπωση δτι οί σελίδες 

:ς μέρες, πού ξανάγραψα ήταν χειρότε­
ρες άπό τίς πρώτες, όμως έν-: 
στικτωδώς ξαναβρήκα τήν ίδία 
μορφή γ ιά  νά έκφράσω μιάν ί- 
ήέα πού είχε άπό καιρό πάρει 
σάρκα καί όστα μέσα στή φαν­
τασία μου. Γ

(Ή 'σ υ ιέχ ε ια  στό Ερχάιβνσ).
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H Ε Κ Θ Ε Σ Η  Α Ρ ΧΙΤΕΚ ΤΟ Ν ΙΚ Ω Ν
ΤΟΥ κ. I. Α Ι Γ Υ Ζ Ο Υ nrt>

Τώρα ικΛ ή tóoo ένδιαφέρονσα καί 
μοναδική ίσως στο είδος της βχθεση 
«ΙΟϊ.ιτετιτΓονιχών σχεδίων t w  κ. I .  Λυ· 
γΐζου στο «Ξενοδοχείο τής ’Αγγλίας» 
έληξε, καλό θά είχανε ν ’  άνακεφαλαιω- 
θοδν με συντομία οΐ καλλιτεχνικές ím - 
διώξεις της κ ’  ή σημασία τους.

Ό  κ .  Ι-. Λ ν γ ί ζ ο ς ,  Α ρ χ ιτ έ κ τω ν  π ρ ο ι-

φρασης τής εσωτερικής διάταξής τους. 
δίχως Λεριττούς όγκους καί τρύκ. ετσι 
μού ή άρχιτεκτονική τους νά γίνεται 
περισσότερο ένδιαφέρουσβ. 0 1  γραμμές 
κ α ί τά χρώματα είναι έκεΐνά όκριβώς 
πού ταιριάζουνε στόν έλληνικόν όρίζάν* 
τα. καί γενικά οί προσόψεις θυμίζουν 
άλλοτε λιγώτβρο κ ι’  άλλοτε περισσότερο

'Jkaaó την έκθεση άρχι-ιτκτονικής του  κ. 1. ΛύΥίζου.
Μακεδονικό μοτίβο.

ΗαΚέτα έζοχικής έπαυλης σέ

•ισμένος όλοφάνέοα μέ καλλιτεχνικό 
αίοθητήριο καί. δημιουργικές Ικανότη­
τες όχι συνηθισμένες, μάς παρουσίασε 
σς σειρά άπό σχεδία, φωτογραφίες καί 
μαχέτυες τούς 'καρπούς τής έργασίας 
του γιά  τή δημιουργία χτιρίων πού. άρ- 
χίζοντας άκ’ το άπλό σπιτάκι τοΰ για­
λού, τδ προορισμένο για σαββατοκύρια­
κα, φτάνει ίσαμε τήν πολυκατοικία, 
περνώντας & ώ  κάθε είδος Ιδιότυπες οι­
κοδομές, όπως περίπτερα άναψυχής, 
θέατρα, κτίριο δημόσια κλπ.

’Αξιοσημείωτο αποτέλεσμα άπό την 
&ποψη τής κτιριολογικής διαίρεσης, εί­
ναι ή εξασφάλιση διαμερισμάτων άνε­
τ ο » ,  μέ καλό φωτισμό, αερισμό καί κα­
τάλληλη θέση μεταξύ τους. Ή  διάταξη 
τώ ν χώρο» είναι άπλή, χωρίς «ολυδαί- 

. δαλους διαδρόμους καί... σκωληκοει­
δείς άποφύοτις. Τά. κουφώματα μελε­
τημένα ετσι πού ή τοποθέτηση τών έπί- 

- πλων καά άλλο » οίκιακών έγκατοστάσε-. 
ων νά ε ίν η  εύκολη καί καλά διατετογ-
μόνη.

Γιά ιδιαίτερο παράδειγμα θά μποροΰ- 
cte νά χρησιμέψει χό έκτιθέμε-νο σχέδιο 
πολυκατοικίας, τής μοναδικής ίσιος γιά 

. τήν άνεση, την καλή διάταξη τόν κα- 
τάλληλο''προσονΐΓχοΧισμό · τώ ν διαμερι- 
σμάτο» της κ ι’  άπό τήν όποια δέν λεί­
πει ούτε κι* αύτό τό ύπάστεγο τής γυ­
μναστικής, ούτε 6  κήπος μέ μικρό μπαρ 
καί κιόσκι γιά τούς ένοικους.

01 σιλουέττες τώνκτιρίιον τοΰ κ. Λυ- 
γίζού έχουνε μιάν εύχάρκττη άλλ’  ά- 
βίαστη κίνηση, πού είναι ένα είδος έκ-

τιϊ νεοελληνικά λαϊκά άρχιχβκτονικά μο- 
τίβα, κατά προτίμηση τά νησιωτικά, που 
ό ' κ . Λνγίζος φαίνεται Ιδιαίτερα ν ’  ά- 
γάπησε καί νά μελέτησε. Αύτό τουλάχι­
στο πρέπει νά συμπεράνει κανένας όταν 
διαβάσει τό μικρό βιβλίο, στό όποιο ό 
άρχιτέκτων, κάτω άπό τόν χαρακτηρι­
στικό τίτλο «τό  ’Αρχιτεκτονικό πιστεύω 
μου9, άνάπτύσσει ό ίδιος τις πεποιθή­
σεις του καί διατυπώνει μιά σειρά άπό 
όρθότατες αισθητικές παρατηρήσεις.

Πιστός ό ίδιος σέ όσα γράφει γ ιά  τή 
νεοελληνική Αρχιτεκτονική τών κτιρίων 
πού γίνονται μέσα στΐ£  πόλεις και ι ­
διαίτερα τ ίς  πολυκατοικίες, τήν αφό­
ρητη «ήτή πηγή κάθε κοινοτοπίας στίς 
έξωτ^ρικες όψεις τους, παρουσιάζει τήν 
πρόσοψη τής δικής του ’πολυκατοικίας 
όχι μονάχα συμπαθή κ ι’  «ύτάριστη στό 
μάτι, άλλά, καθώς άντιληφθήοαμε. μον­
τέρνα μέν μά καί πλοντισμένην με στοι­
χεία τής κλασσικήςμας.Αρχιτεκτονικής 
πού—καθώς δκουσά νά λένε άλλοι είδι- 
κώτεροί μου—άρεσαν έξαιρετικά.

Θά είταν εύχής έργο. οί αίαθητικές, 
αντιλήψεις τού κ. Λυγίζου νά βρουν ά- 
πήχηαη, θεωρητική άλλά. καί πρακτική, 
μέσα στον αύξανόμενο οίκοδομικόν άρ- 
γασμό τώ ν ήμερών μας. Καί, προτού 
χλείσοιψε τό σύντομό μας αύτό <ngJ¿íco- 
μα, θ ’ άξιζε δίχως άλλο ν ' άναφέρουμε 
καί τ ίς  ωραιότατες έκείνες φωτογρα- 
φίες τού κ. Λ . Φραντζή, πού άναδει- 
κνύουν καλλιιεχνικώτατα τήν αίσθητι- 
κήν άξια τώ ν θεμάτων τής λαϊκής Αρχι­
τεκτονικής μας. Φ ΙΛΟΤΕΧΝΟΣ

M E P D I M  ΑΥΤΟΜΑΤΑ
Παντός είδους καί δλων τών τύ­
πων εις τό ήμιαν των πραγματι­
κών τιμών.
Καθαριστήρια έν ξηρφ μέ ευφλεχτον 

ή άφλεκτον ύλικόν.

Μ. 1. ΚΙΚΑΤΙΙΟ! a  mnu
ΑΘΗΝΑ I ’Οδός 

Ανθίμου Γαζή 11.

ΣΑΝΑΤΟΡΙΟΝ Η «ΠΕΝΤΕΛΗ»
Ή τελευταία λέξις τής είδικής διάί Σανατόρια Αρχιτε­

κτονικής.
Μαγευτική καί όπήνεμος θέσις είς πευκόψυτον περιοχήν 

της Πεντέλης;
Ιδ ια ιτέρα  βεράντα διά κάθε Ασθενή, συνεχομένη μέ τό 

δωμάτιόν του.
’Ανοικτός όριζων μέ ύπέροχαν θέαν.
Ραβιοφωνικαί έγκαταστάσε ις είς δλα τά  δωμάτια καί 

τηλέψώνα είς τά  πλείστα δωμάτια.
Πλήρεις καί τέλειαι έπι-στημονικαί καί ύδραυλικοά έγ- 

καταστάσεις. Πολυτελής έπίπλωσις.
Συγκοινωνία είδεκή διά τό Σανατόριον. ’Αναχωρήσεις 9 

■· μ. καί 330' μ. μ. έκ τής πλατείας 'Αγίου Γεωργίου Κα-« ,
ρύτση.

Γραφεία έν Άθήναις: Λεωψ. ‘Αμαλίας 44. Τηλέψ. 29.122. 
Τηλέφωνα Σανατορίου 01.663 καί 01.664,

Α Ν Τ ΙΟ Χ Ο Υ  ΚΥΠΡΟΛΕΟΝΤΟΣ: « Ή
προίκα τής Μαριάννας*. διηγήματα,
1937.

Δέν είναι ή πρώτη φορά πού θά γρά­
ψω, πώςήήθογραφίαεϊναι ένα είδος τοΰ 
γραφτού λόγου, πού έχει εξαντληθεί πιά 
στην έποχή μφς, μή δίνοντας τή δυνιν 
τότητα σ ’ ένα δημιουργό λογοτέχνη ν ’ 
Αναπτύξει όλες τ ίς  ίκανόχηχές του, ν ’ 
άποτυπώσει δλο τό πλάτος τής σκέψης 
του, νά έκφράσει- όλάχερο τό  συναισθη­
ματικό »α ί ψυχικό του κόσμο. -

’Αλλά, μιλώντας γιά τήν ήθογραφία.· 
νομίζω πώς οί περισσότεροι πέφτουμε 
σ Ι  μιά βασική παρεξήγηση: ’Ηθογρα­
φία δέν’ είναι Αποκλειστικά τό καθρέ- 
φτίσμα τώ ν  ήθών καί τώ ν έθίμων ένός 
τόπου ή ένός λάδΰ, όπως συνηΚσαμενβ 
πιστβύουμε,χ&λά, γονιχώτερα, ή ζωή ή 
ίδια οπήν καθολική της σημασία, μέ 
τ ίς  πολυποίκιλες έκφάνσβις της., τίς 
δραματικές ττκ., συψίιρούοβις, τ ίς  άνη­
θε σεις κκά τά προβλήματά τής.
,  Ξεκινώντας άπ’  βδτή τήν άντίληψη, 
βλέπουμε τά  τελ*υταία χρονιά πώς κ ι’ 
αύτό τό  είδος τού γραφτού λόγου, ό­
πως κι’  όλα τ ’  άλλα, ,άκαλονθώντας τίς 
σύγχρονες άπαιτήσεις τής Τέχνης, πού 
μπορεί νά είναι μιά καί μοναδική, ή 
αίώνια, πού θά καταυγάζειπαγτοιινάμ* 
τή λάμψη, της τήν άνθρωίώτηέα^ δέ μπο­
ρεί όμως νά ξεφύγει άπό τά όρια πού 
τής · χαράζουν" ο ί κοινωνικές Αντιλήψεις 
τής Αποχής, τής κάθε Αποχής, βλέ­
πουμε ό τι χιά ή ήθογραφία προσαρ­
μόστηκε ή άρχισε νά προσαρμόζεται μέ 
ό,τι Απαιτεί το  Ανήσυχο σήμερα. "Ετσι 
ή ήθογραφία, έξαντλημένη άπό τή στενή 
^ευρά  της, μέ τό νά παίρνει βαθύτερο 
κοινωνικό περιεχόμενο κι’  όληθινω «· 
ρο νόημα, άρχισε ν ’  Απλώνεται, Αγκα­
λιάζοντας πλατύτερους κόσμους.

Τό  ευχάριστο είναι, πώς ή νέα γτνιά, 
μέ τούς σοβαρότερους έκπροΛόπους 
της, Ιχει Αρχίσει να- κατανοεί τ ίς  -βα­
ρύτατες ύποχρεώσεις της στή'σημερινή 
•κρίσιμη « ’  Ιστορική καμπή τής Νεοελ­
ληνικής μας Λογοτεχνίας—και_τού πο­
λιτισμού μας γενικά. ’Αναζητώντας τά 
αίτια κάθε πνευματικής καί κοινωνικής 
εκδήλωσης, δέν μπορούμε παρά νά φτά­
σουμε κάποτε σέ θέση νά βρίσκουμε καί 
λύσοις. Τό φάσμα μιάς Αποχής πού βιά­
ζεται καταπληχτικα, τρέχοντος νά Απο­
δεχτεί έναν Ιφιάλτη— : τήν αύτοκατα- 
στροφή της—πού άχνοδιαγράφευαιστόν 
όρΐζοντα, ύποχρεώνει καθημερινά όλους 
τούς σκβπτόμ*νους Ανθρώπους νά Ατοι* 
μάζουνται ν’  Αντιμετωπίσουν θαρραλέα 
ένα άμειλιχτο αύριο: Τό  θάνατο τοΰ 
πολιτισμού. Ή · Τέχνη περνάει ̂ κρίσιμες 
στιγμές καί περισσότερον άπό άλλα χρό­
νια έχει Ανάγκη άπό πιστούς—φανατι­
κούς καί ειλικρινείς. ,

Γιά νά ξαναγυρίσω στην ήθογραφία. 
ένα θέμα πού μοΰ δίνει Αφορμή νά τό 
έξετάσω τό βιβλίο τοΰ νέου Κύπριου 
λογοτέχνη κ. 'ΑνΛόχου Κυπρσλέσντος, 
τό  ξαναζωντάνεμά της μέσα _στά πλαί­
σια τής σημερινής πρωοκηικότητβς, εί­
ναι κάτι πού πρέπει νά χαιρετιστεί. Α ­
φού δέν είμαστε σέ θέση Ακόμα νά δώ­
σουμε πανανθρώπινη τέχνη, άς προσ­
παθήσουμε τούλάχιστον νά δημιουργή­
σουμε με τόν παλμό τών σημερινών Α­
παιτήσεων, μιά τέχνη πού νά καθρεφτί­
ζε ι τ ίς  κοινωνικές ζυμώσεις καί τή ζωή 
γενικά τού τόπου μας καί πού θά μάς 
χρησιμέψβΓστό σύντομο μέλλον γιά βά­
θρο προς τ ίς  Ανώτερες πνευματικές κα­
ταχτήσεις.

Ό  κ. Άντίοχος Κυπρολέων, μέ τό 
σημερινό του βιβλίο, κάνει περίπου μια 
τέτοια προσπάθεια: Ηθογραφίες· μέ
κοινωνικό περιεχόμενο. Πραγματικό, 
καί τά 8 'υό του βύτά Ακτεταμέτ« διηγή­
ματα —  « Ή  προίκα τής Μαριάννος» 
καί « Ό  Φευγιός* —  είναι παρμένα άπό
τή- σύγχρονη ¿ ” 1 τή ί « «ρ ίδ α ς  του
«αί.· μΐσ’ στήν πλοκή τους κοά τή 
διαγραφή τών τύπων τους, προσπαθού­
νε γενικκότερα ν’ Αγκάλιάσονν τό καθο­
λικό νόημα τής ζωής, όχι μόνο τής Κύ­
πρου, Αλλλά καί κάθε τόπον τής 'Ελλη­
νικής γ % . Ό  συγγραφέας, έχοντας τήν 
καλή συνήθεια νά γενικεύει τ ίς  παρατη­
ρήσεις που καί τά'συμπεράσματα του. 
κατορθώνει συχνά νά φεύγει Από τόν 
στενόν ώρίζοντα τοΰ νησιού του. Ανα­
ζητώντας τήν έκφραση όλάχβρου τού Α- 
σωτβρικωΰ του κόσμου, πού μέ τό νά 
εχτι τίς ; ρ ίζες του στήν Κύπρο, δέν 
παύει όμιως νά έχει διαπλαστνί κ ώ  ζυ­
μωθεί μίόσα στή μεγάλη πολιτεία πού 
ζσβμε. ΜΙά άς κοιτάξουμε καλλίτερα τήν 
Αργβσία τού κ. Κυπρολέοντος.

Καί τ ώ  δνό βύτά διηγήματα έχουνε 
δραμβτικΐή πλοκή. Ή  λύτρωση, για τόν 
συγγραφίέα τους, δέν {«άρχει παρά μό*

νο στον θάνατο. Μιά Αντίληψη βαρειά 
μοιρολατρική, πού δίχως ν’  Αποκλείει 
τόν Αγώνα —  κ ι ' είναι σκληρός 6  Αγώ­
νας τών συγενών μέ τό «Φευγιό» ή 
τής Μαριάννος μέ τόν Χαρή— φτάνει 
στό συμπέρασμα, πώς τό Καλό είναι Α­
παραίτητο νά νικηθεί., -νά πατηθεί άπό 
τό βάρβαρο ποδάρι τού Κακού—ή τής 
Μοίρας. Ή  ζωή ανήκει ατούς δυνα­
τούς, τούς σκληρούς οα,’  άχορδους, Αλλά 
οί καλοί έχουνε τή βασιλεία τώ ν ουρα­
νών —  καί τή συμπάθεια τού  συγγρα­
φέα, καί τή δική μας, I m  όπως μάς 
τούς δίνει.

Όστόσο, ή ρομαντική αύτη Αντίληψη,

δέν Αφίνει τόν κ Κυπρολέοντα νά ό- 
λακληρώσει τούς τόπους του. Ή  Μα* 
ριάννα, πού είναι ένα θύμα, όπως όλοι 
οί καλοί φωτίζεται πέρα γιά πέρα, ώς 
τά βαθύτερα μύχια τής ψυχής της. Τήν 
ξέρουμε καλά, αά νά τήν έχουμε γνωρί­
σει Από κοντά. 'Αλλά, 6  Χαρής. ό  Αρ­
ραβωνιαστικός της, πού Αφού τήν διέ- 
φθειρε. Ακμεταλλεύεται τήν Αδυναμία 
της, Ακβιάζοντάς την, μένει γιά μάς 
Ινβ αίνιγμα. "Οχι γιατί δέν μπορούμε 
νά καταλάβουμε τόν τύπο του. Αλλά 
γιατί δέν μάς δίνεται δικαιωμένα. Τό 
παράδειγμα γίνεται Ακόμα πιο παρα­
στατικό, με τόν Αδελφό τής Μαριάννας, 
πού ύστερα Από μιάν όργιώδη ζιαή στήν 
πολιτεία, όπου «Ιχεν όλότελα Απαρνη- 
θεϊ τούς δικούς του, παθαίνει φυματίω­
ση καί πεθαίνει μέσα στίς Αληθινά συγ­
κινητικές φροντίδες τής Αδερφής του, 
πού θυσιάζεται τον κάκαβ γιά  νά τόν 
σώσει,

’Αλλά καί στό άλλο διήγημα, ό «Φευ- 
γιός» μένει όλότελα οκοτέινός. Ο Ι πρά­
ξεις τον , τό  ακαρδσ φέρσιμό του στή 
μάννα του καί « τ ’  Αδέρφια του, δέν βρί­
σκουν χαμμιάν ήθικη δικαίωση. Τάχα 
ή δικαίωση αΰτή νά ΰπάρχει στά πάθη 
αΰτών τώ ν Ανθρώπων; Ή  φιλαργυρία 
του Χαρή καί τοΰ «Φευγιού», ή 6  έκφυ­
λισμός τού Μιχαλάκη, είναι, βέβαια. Ι­
κανά νά δώσουν τή  δικαίωση πού ζη­
τούμε. Ό  κ. Κυπρολέων όμως δέν μάς 
δείχνει κήν τούς Ανθρώπους τον νά' έ­
χουν πάθη τέτοια. Μόλις μιλάει γ ι ’ αύ- 
τά, χωρίς χαλά-καλά νά έπιμένει. Ό  
Χαρής έρωτενεται πραγματικά καί είλι- 
κρινά τή Μαριάννα. Ό  Μιχάλης —  
«Φευγιός»—γυρίζει στό χωριό, όχι άπό 
φιλοχρηματία. Αλλά μέ τα Αγνότερα αι­
σθήματα. Κ ι’· ό έκφυλος γυιάς, πού σαρ­
κάζει τά πάντα, προτού πβθάν». μόνο 
πού δέν Αγιάζει.

Για νά βγάλω ένα συμπέρασμα, νο­
μίζω πώς ό  κ. Κυπρολέων άρκεϊται μο­
ναχά νά διηγείται Απλές Ιστορίες, χωρίς 
νά τ ίς  συμποκνώιβι όμως σέ μιά χα· 
θολικότητα, πού θά ήταν ή ίδια ή ζωή. 
Ό  ρομαντισμός του, πού είναι διάχυ­
τος σ’ όλο τό  βιβλίο, τόν έμποδίζει ί ­
σως ν ’  Αντικρύσει πιο θαρραλέα τά 
πράγματα. Ό  ρομαντισμός όμως. πού 
δέν είναι ποτέ κακός, όταν συμπληρώ­
νει ένα όλοκληρωμένο έργο, φτάνει, σε 
μιά τέτοια περίπτωση, νά γίνει κοινό­
τοπη φιλολογία.

Αύτό πραγματικά είναι φανερό σέ 
πολλές σελίδες τού βιβλίου. Περιττές 
πολυλογίες, άφθονες παρεκβάσεις καί 
μαχρηγορίες, πού μ’ ολο τό λυρισμό 
τους. Αδυνατίζουν τήν Αφήγηση. Στό 
δεύτερο διήγημα; πού, είναι καί τό  καλ­
λίτερο αύτά Αποφεύγονται κατά τό δυ­
νατό. 'Εκεί ή  πλοκή είναι πιο γοργή, 
ή δράση έντονώτερη, ο ί δραματοκες 
συγκρούσεις βιαιότερες. Γ ι’  αύτό καί 
στό τέλος τον, 6  συγγραφέας, σά νά 
κουράζεται ξαφνικά, τά τυλίγει «λα, μ' 
ένα ώραΐο συγγραφικό εύρημα, στούς 
πέπλους ένός όνείρου, πού όχει έδώ τή 
θέση του,

Ή  γλώσσα τού « ·  Κυπροίλέαντος, 
στρωτή δημοτική, μέ τούς Κυπριώτικους 
Ιδιωματισμούς όχι τραβηγμένους, θέ­
λει Ακόμα για  νά πάρετ £\β λογοτεχνι­
κό χρώμα, νά καλλιεργηθεί. Σαν πρώτη 
όμως έργαοία.. τά διηγήματα αύτά, δί­
νουν τίς καλύτερες έλβτίδες γιά  τήν έξέ- 
λιξη τοΰ συγγραφέα νους. Κ ι’  αύτό εί­
ναι τό  σπουδαιότερο- Απ’ όλα.

Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗ*

Η  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
Τ Ω Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν  M A X

(Σ τ ή  στήλη οώτή. δημοσιεύουμε διαστολές 
α ναγνω σ τώ ν  μας, i>n6 τν ιω ν  κριτικής, 
γ ιά  άλα τ ά  πνευματικά καί καλλιτεχνι» 
κ ά  ζητήμαηα τοΰ  τάποο μας. Αρχει. α6- 
τ4ς νβ· περιέχουν χάπι. τώ  χοφακτημωτι» 
κά κα ί νά  μη ύπεμβαίίνουν τούς 35 orU
χους)· ,

Λογοτεχνία
SER: θυμητικό. (Μιά σειρά διηγή­

ματα).
Μιά οειρά Από 13 διηγήματα. Ό  κ. 

Ser, γιά  πρώτη φορά, νομίζω, παρου­
σιάζεται σιό 'Ελληνικό Αναγνωστικό 
κοινό με διηγήματα του. Κ ’  ή^πρώτη του 
αύτή έμφάνισή τόν δείχνει ώριμο ÓMf 
γηματογράφο. "Οσοι παρακολουθόνι 
στήν «Πρωία» τά ταχτικά του άρθρα, κα­
ταλαβαίνουν πώς έχουν νά κάνουν μ’ έ­
να ξεχωριστά μορφωμένου άνθρωπο. 
Καί στά διηγήματα του τέτοιος δείχνε» 
ται. Γνωρίζει καλά τήν ψυχολογία- Γ ι ’  
αύτό, οί τύποι τον είναι ζωντανοί κι* 
Αληθινοί. Ή  γλώ*σα του πλούσια δημο­
τική. Ή  περιγραφή τού δυνατή καί 
ζωηρή. Τό ύφος του κάπως νβυρωδικο, 
μέ τολμηρές καί χτυπητές παρομοιώσεις 
καί μεταφορές, με πλούσιες εΐκόνκς κι' 
Αντιθέσεις, μ ’ ¿Αρχιτεκτονική γερή. Koi 
τά 13 διηγήματα μοιάζουν— μ’ όλο πού 
είναι ξεχωριστά—νάχουν μιάν εσωτερι­
κή σύνδεσή καί μιάν έξέλιξη.

Ό  ήρωάς του, ό Γιφβής, είναι ένας* 
νέος συναισθηματικός, ότπιροπόλος, μέ 
λεπτή ψυχή καί συνείδηση, μά φτωχός 
χαί καχςμοίρης., Διαρκώς ονειρεύεται 
κκέιοπέραση, κάποια χαλντβρεψη τώ ν ό­
ρων τής ζωής του, μά πάντα ή κτβλντέ- 
ρεψη αύτή γίνεται στά όνειρά του. ή 
σάν *ά  βραδυβ πίνει σ τίς ταβέρνες. 'Η  
ύλη τόν Απασχολεί πολύ καί δέν τού μέ­
νει καιρός γιά  άλλες σκέψεις καί δου­
λειές. ’Αγωνίζεται κι’  αύτός _ γιά τά 
ψωμί, τίμιά πάντα, μά στερημένα ζεϊ« 
Καί διαρκώς μένει Ανικανοποίητος...

'Ο λοι του οί τύποι είναι Απλοί, φ τω­
χικοί άνθρωποι τής γειτονιάς, μέ τά 
ψεγάδια τους, τ ίς  μιχροπονηρίες τους, 
τ ίς  Αδυναμίες τούς, τίς χαρές τους, τ ίς  
λύπες τους. Ο Ι γυναίκες, μοδιστροΰλες. 
ή έργαζόμενες. Αμόρφωτα κορίτσια πού 
σκέφτονται Αληθινά γυναικεία. Έ ν α  Α­
ληθινά ψυχολογημένο διήγημα είναι Λ 
«Γενοβέφα στό Ρόζο», ξέχωρο μέσα σ 
όλη τή  συλλογή,

Ό  Γιαννάκης, δ μικρός του ήρωας, 
μαζί μέ τά φτωχά παιδιά τής γειτονιάς, 
όνειροπολεί «α ί πετάέι σέ κόσμους με­
γαλόπρεπους, κάθε βράδυ σά στό-ρόζο 
άρχινάει τό πανόραμα.

Γενικά, ό αναγνώστης διαβάζει μ’ εύ· 
χαρίστηση, μ’ ελαφρή συγκίνηση κ ι’  Α- 
βίαστα τά λιγοστά διηγήματα τού κ. 
Ser, δείγμα τής τέχνης τού δημιουρ­
γού. των,

Τά&ης Κ .  Παναγόπσυλος 
•Αθήνα, 28— 4—37.

ΣΥΔΒ ΙΟ Υ  Μ ΙΡ Α Ν ΓΗ : «Χωρίς - έπί· 
σημες πομπές».

Τρία διηγίμιατα κ<ά λίγες πρόζες ά· 
ποτβλοννε όλο τό βιβλίο τού κ. Μιράν- 
τη. "Α ν  δέν κάνω λάθος., τούτο τό  βυ > 
« ι ί ο  του είναι τό  πρώτο που τυπώνει,: 
Έ τσ ι—-γι’  αύτό τουλάχιστο —  θάπρεπί, 
νά τό  κρίνει κανείς μέ κάποια έπιεί-: 
κεια. 'Ωστόσο, όσο αύστηρά κ ι’  αν τάρ 
κρίνει κανένας, δέ μπορεί νά μή ξεχω*:- 
ρίσβι κάποιες Αρετές του/όπως. ή πρω­
τοτυπία σιά θέματα, ό  λεπτός σαρκα-, 
σμός κ ι’ ή γλώσσα του, μιά γλώσσα^ 
στρωτή δημοτική, δίχως Ακρότητεςλ. 
Διαβάζοντας όμως τό  βιβλίο του. δέρ 
μπορείς νά μήν Απορήσεις γιά  τόν τόσοΕ 
πεσσιμισμό πού κρύβει κάθε του φράση.| 
Δέν είμαι Από κείνους πού βλέπουνε τή> 
ζωή ρόδινη’ μά τόσος πεσσιμισμός, τόση. 
θλίψη σ’ ένα νέο μόλις είκοσι χρονώ,ρ 
μοΰ φαίνεται σάν άρρωστημένη. Ή  έπί« 
δράση Από τόν Καρυωτάκη είνε «ατα-;: 
φανέστατη, βαρεία καί σκεπάζει τήή 
προσωπικότητά του. 'Ο  συγγροφέαίί 
πρέπει νά προσέξει πολύ στό σημείο 
αύτό καί νά κυττάξει νά βρεί τό δικό 
του δρόμο. ’Ακόμα πρέπει νά προσέξει 
σέ μερικές φράσεις του πομπώδεις—ευ 

• τυχώς έλάχιστες,—πού δέν έχουνε τι 
θέση τους σ ’ ένα διήγημα,, έτσ ι σάι 
αΰτές:

«.»Μ ά  τό σιδερένιο φράξιμο είταν έ- 
κεΐ μπροστά του ορθώνοντας τό παρά> 
σηψά του  γιγάντιο. Ακαταμάχητο. Α π ει­
λητικό. ίσόβιο, Αμείλιχτο-.ν» κλπ.

Είπα καί παραπάνω, πώς τό. βιβλίο: 
του τούτο είναι τά πρώτο, 
πρώτο είναι Ικανοποιητικά.
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ΠΟΤΣΙΚΜ
ΚΑ Ι Σ Χ Ο Λ Ι Α

μ-
. 11 Matou καί

> onà _Otaxpo «Ό -
w vau A la  τω ν  τελειοοο ί- 

t. K o i-
w» ftτων toO Ο&ίου; ΣυμποΑττοον t κ. κοι· 

-νώ Ζώμα— Καλομοίρη, <ä SÍSec ZTOÜou, ΓεωρΥΐάβου. Χ α φ ογεώ ρ γου . Ko ïvaSâ, 
£τιΔιαν(βοι>. ΧατζηΙωάννοο, Z íp p a  « o i  οΙ

Ακολοΐδψτουν «Ακόμα τ ίο σ τρ ,ς  oowcnAlsc 
μ έ Αημέετοχή Εκλεκτών καλλιτυκνύν τΒς 

-ηρωτενούσης.
^  ϊ Ά ς  24 Λ α ίο υ  9ά δοθεί α τό  θέοττρο 
. « W r t i iw a »  ή ιφώ-τη μεγάλη  «βετεινή  βι> 
ν β Λ ία  το ο  ο ιη βέτοο  κα ί δωυβϋηοΟ τοΟ 
EOvutou Ω δ ε ίο υ  « .  Μανώλη Καλομοίρη, 

μέ Ί ρ γ α  Α υ κ λ εκ π ικ ώ ς  δ ικά  του  w d  μ ί  
τή  αυμμττοχή ουμμωνικής. όοχήοτρας « a l  

Ι ς  χορωδίας, ηου βά  τή  δκ νβ όνει ό  κ.

Γ ιώ ργου  Α λκ α ίου  καί toO Σουλλύ Πουν» 
n ^ » . · μ ττοηραομένο βάδ τήν κ ;  Ε . Ψ άρα;
»ε < ό  τω ν  κ- Δημου Ολενόα, Γ ιώ ρ γ ο υ ^ ! .

* ·$  τ ή ΐ β ) ί « ς  Π ίνας ·Α ιη £ *Β ο υ ,  
δ. πάνου Ξέκκ ι, γ κ »  τή ν « Σ ι .  

ωαή σ τό  Παλαμικό Εργο». τοΟ κ;
Υ 1*  τήν «Κ ρ ιτ ικ ή », σημείω- 

μ α τ ο Ο  κ . Π τΙνου ΚουΜοϋμη γ ιώ  τά
«ανι-

Γ ιώ ργου  Αλκαίου γ ιά  τή ν ποιητική αυλλο- 
Î ?  j λ ε ιτου ργ ίες » roC κ. Παύλου

Γ
e tn t ro

Μ έ τδ  Πάσχα. Α ρχω α ν ο ί  θεατρικές ζυ* 
μώσεις, γ ιά  τ ά  tes fipa  καί τούς eiOaroc 
τή ς . θερινής νεοιόδου. Κ α ί «έ το ς .  μ’ δλο  
πού δ  κα ιρός β ίν .εό νδη ο εν  Οχόμα, τ ό  Ο- 
υ κ γμ α  τή ς  σ α ιζό ν , ή  κίνηση γ ι ά  τ ά  καλο- 
κα ιρ ινά  βεοπρα, τ ίνα ι έντονη.

-η  .‘Ο  θ ίασος τή ς  Κ. Μ β(Η*βς Κοτοκού- 
λη  άνεμ άζει τή ν  έρχύμωη δδομαδα τ ό  νέο 

.  έ ρ γ ο  το υ  έκλςχτοΟ συνεργάτη  μ ας « .  Ά γ -  
·, ·γ0 0 υ  Τερζάκη  «Γ α μ ή λώ  εμβατήριο», «ο δ

«Κ Υ Ν Ο Υ Ρ ΙΑ Κ Η  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η β, 6η· 
μηνιαία εικονογραφημένη κοινωνική, ν,ιλό-

ιιε τ ό  νέο τεΟγος, τοΟ Άπριλιου.“ τοΟ 
ΚΟΑΟΟ αυτου ικριοδικού, μ έ έκιμελημένην 
άφ Α νιση  κα ί έκλεχτές συνεργασίες Κυ- 
νουρ ιίων. Από τ ά  περιεχόμενά του  σημει­
ώνουμε δ ιήγημα- τοΟ κ. ’Μ α ν . Π. Mhra; 
ποιήματα Δημ. Γιαννουκόβο^, Κάμαελλ. με-

« Ι Α Τ Ρ ΙΚ Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α » ,  μηνιαίο έτκ- 
στημονικό περιοδικά, διευθυντής Βαλέριος 
Μ αρσέλος, ’Αθήνα. .

Μ Ε Ρ Ε Υ Ν Α  Π Α Σ  :
Σ Τ Μ Ν  Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ

Τήν έρευνα, πού · Αν*γν>ςίλαμτ σ τ ^  ιφό- 
ηγούμενο «ύ λ λο  μας, γ ιά  τ ά .  πνευματύίά 
« α ί  «ώ λ ιτ ε χ ν ικ ά ·. ζη τή μ α τα .«ή ς  έταρχ ίας, 
τή ν  άναβ&λλουμε προσωρινά γ ιά  νά  μάς 
β Λ ε ϊ  δ  κα ιρός νά  .τή δίοργάνώσουμε κα λ­
λ ίτερα .

ΡΛΛΜ ΛΟΓΡΡΦίΠ
Α . Ε τ έ ρ η ν  i Τ ά  ποιήματώ σας δέν 

μάς Ικανοποιούνε άκόλιπα. ΕΙκόνες φ τω ­
χές, κ©ινοτοπικές, κ ι’ , δ  σ τίχος όχ ι έντελώς 
άρ τιο ς. Τό καλύτερό τους χοφακτηρκτκκδ, 
«Χναι τό  άγνό αίσθημα, πού τ ά  Βκαηέει. 
Γ ι α ύ τό  πιστεύουμε πώς μέ λ ίγην έπιμο· 
νή  άκάμα, θά  μπορέσετε ν ά  δ ώ ο ε η  άρμ α  
ποιήιμοπα —  wrü t «  περιμένουμε. ■ ’  - ·

Μ ^ μ η ν  Θ. Η ά κ ό π ο ο λ ο ν  : Τ ά  ποΑ·

λχφβίνουμέ, drovroGue μ έ τή  σε ιρά . ’ Αλ- 
Xa siva i τό*Λς ηολλές .o i που
μ άς στέλνοον, ώ σ τε  μ όλ ις  κατορθώνουμε 
σήμερα. V* άπαντσθμ« ‘  . σ έ  γράμ μ ατα  τίού

τεφρεωμθνο άπό 
τεκέ, τραΓχούδι,

-  --'•’θφα, δημό­
τη συλλογή του  κ.

W , I I  »  >\ u  n  V  V " > v  Ti  I U  TTVÍt*
ήματά σας πολύ παιδικά Καί έ ξ ω  άπό τό 
άληθινό νόημα τή ς  τέχνης. Γ  ’

;-κα ί πάλι τω ρερε
.  * ι η  « w w w  ρ ι  η ν ι/  χ ,
1. p . ,  ά λλα  τ ό ν  κ. Χρ. Κάσσλμου, Γεωργ. 

’’  i ’  Παράξενου καί

πσ ίξουν ό ΐ  κιφΚιες 'Μ αρίκά ;  Κοτοπούλη,’ 
MupOrt, ‘Αρώνη κ α ί Β ιταώρη ,

—  Μβτά τό  ίρ γ ο  τοδ .κ ..Τ ερ£ ά κ η , 4  « .  
ασος τής κ. Μαρίκας Κοτοπούλη, θά έγ ·

.π α ιν ιά σει τ ίς  θερινές του  παροωτάιοεις μέ 
-τή ν  Κόηιωδύα «βεοδίΜαα» TOS κ. Δημ . Οω- 
■Πάδη.

—  Σ τό  «Β ασ ιλ ικ ά » θ ίοπρο 8 *  παιχτεί 
αδ τές  τ ί ς  μέρες μ ιά άκάμα κω μ ωδία  τού 
Γκολντόνι. Ύ σ τ ε ρ α  τό  θέα τρο θ α  κλείσει,

. προετοιμάζοντας μιάν όδόομώδα άρχαίου 
δράματος.

—  'Επίσης ατό «Λαϊκό θ έα τρο » Π αγκρα­
τίου  θά  λειτουργήσει μέ τή ν καλλιτεχνική

,διεύθανοη τοΟ γνω σ τού  ήθοποιοΟ κ. Κα- 
• ρο ύ σ ου „ νέο θέα τρο πρόζας, πού 9* ά π ο τ »  
« σ τ ε ΐ  κυρ ίω ς άπό άηοφόίτους τώ ν  Δροηκν 
π ο ώ ν  σχολάν.

--- Ό  X. ΚαροΟσος σκοπεύει ν ' άναβιώ- 
• ε ι  τήν π αλ ιά  κα λλ ιτ^ ν ική  προσπάθεια 
τοΟ θεάτρου Παγκρατίου. Τ ό  ρεπερτόριό 
του  θ ' όπ οτελεσθει-κυρ ίω ς - άπό έλληνικά 
«ρ γα .

—  Ή  χ. Κ α τερ ίνα  ,ΆνδρεΑΒοο, πού γύ . 
ρ ισ ε  αύ τές  τ ι ς  μέρες 'σ τή ν  Ά θ ή ιε ι ,  ΰ σ τερ α  
άπό μιά πολύ(β[νη. περιοβρία. τη ς  σ τή ν έ- 
β αρχ ία , άναου γχροπ^  - τώ ρ α  τ ό  θ ία σό  τη ς , 
®ου πρόκειτα ι νά  π α ίξει’  σ ' 'έ ν α  άπό τ ά  
θερ ινά  θ έα τρα -τή ς · πέθης μ α ς ,, «άαονπας g. 
νβ ρξη . μέ τή ν τρ α γω δ ία  τοΰ- Σα ίξπηρ : « Ή  
β τρ έγγλ β  τ ο *  -έγινε άρνόκω . Σ τ *  .θ ίαοά  
τη ς , όπως λ έγ ε τα ι, πρόκειται νά. σ υ ν ε ρ γ »  
εηεϊ καί ό  ήθοποιός τοΰ  Βασιλικού θεάτρου 
κ. Μαν. Κατρακης.

Î J f ’ i 'S S · - A T -  ’ — μ ·!· ι~μ-«.=νυυ και 
Κλεάνθους ΟΙκονόμου, σέ Τσακωνική δ ιά ­
λ εκ το , «Λ ε ρ γ α σ Ιε ς , άρθρα  κα ί μελέτες

^ . ‘■ Â ï s r ^ f e Â · ·λιου.
Ε * TkBwxvTOjiylov, M. *A<rw>eivoÖ, 

Χρ. Κάσ^ιμοο, Kcrpèto4^a κ. ά .»  Φίλολο« 
γ ικ ά  χ<α κολλζ^εχνυζά p iw ie i^ e ta ,  χ>λ, 

«Τ Ο  Λ Α Τ ΙΝ ΙΚ Ο  M E TftnO », ^vuxU x  ¿.
AcrtivL* 2αρά 

v io
·--*-> . . . . . ŴSTAJIfWrVV βύ·
too ί?6 (>ιο6 ι» »0 , vè ί*Η«λη*ϊένιτ«
και διαλεχτές συν«ρνοκτί^ς» υχ*ηκές ui
τ6  Λατινικό πνεύμα. ι>-

Ol δυό μ άς καλεσμένοι 
σ ' ένα ζούρ-φίξ, σάν άγνω ρο ι, . 
έκεϊ ν ’ άνταμωθούμε,
Κ ι ’ 6 κύκλος πού καθ^ια ιπαν 
μάς βρξκ ε τόσο  ξένο ι, 
πού το ν  μοιραίο καί ήμεϊς 
έχ τές  νά  αύστηθο^ε.- 

*Π ποίηση δέν εέναί μ ιά όαόθεση άσή- 
ραντη , ά λλά  άπαιτει θυσίες σκληρές καί 
πρό πάντων μελέτη. Χωρίς οώτήν, δέν  θά 
κατορθώσετε νά  γράψ ετε τίπ οτα  τ ό  σωστό, 
όχ ι μόνο άπό τήν ποιητικήν άποψη, ποά εί­
να ι κα ί ή σπουδαιότερη, ά λ λ ά .ο ύ τε  «ά ν  
w d  άπό τή  συνηρχττκή ή γλω σσιχή , πού 
ε ίνα ι άκάμα πιά- σημαΓίτϋκή, γ ιά  iv a  νέον, 
που προίτοζεκινά.Σαμάρ«ν ? eUita «vàiwpwwviíoTí. X -’Ötoc .tä

- w m . v . 1 »  ι · ι  W V J  ' I B M  V W X U T Q K  CT<ipXôfitvo φύλλο. ’Α λλά . èpoO dw rou ovs î· 
τ ε  τόσο. παλυ, σά ς  άπαντοΟμε σήμερα. 
Λοιπόν, δέν είνα ι δημοσιεύσιμο. Πολυ νε­
ανικό, περισσότερο ¿ ιό  Απόπειρα γ ιά  ποί­
ημα, παρά τέτο ιο . Περιμένουμε· νά  δούμε 
κα ι τ '  © λ α  π Λ , μάς γράψετε, γ ιά  νά  σχη- 
μοπίσουμε καλύτερη γνώ μ η ..

/ Α σ τ έ ρ η ν  . Κ ο β β α τ ζ η ν  ι Ή  με« 
λ ίτη  σας δέ μ πορεί νά  δημοσιευτεί, γ ια τ ί  

®έμα· πού έχ ει συζητηθεί π ιά  
« ι  «Λ ες  του τ ίς  πλευρές κ ι ',  έχ ε ι έ ξ «ν τλή - 
θ ε ι. Μπορείτε να  τή ν πάρετε π ίσω  Α ν  θε·- 
« τ ε ,  γ ώ  νά  μάς δώ σετε  καί τή ν εόκαιρηχ 
γ ά  σας γνωρίσουμε προσωπικά, πού θά ε ί ­
ν α ι 'χ α ρ ά  μας, κ ι ' '·■· 
τε . 'Α πό τ ά  ποιί 
νε ι τό ν .εΤ ρ έλλά », 
τνκά άπο τ ά  παλιάτερά σας, *  δείχνοντας 
μιαν έ ξέλ ιξη · Υ ΐά  τή ν  όποια xcd σ ά ς  συν-

Ί έ Α ι ί Α Μ ' ι . ^  ’  *

• ·  . - ® Ρ r  " *  ·| ■ · - — iw,.|i.w »1 , w u
il τ ί ; γ ί » ε ο α ι » ,  πού- ύστερα Αηό δ ισ τα γ  

.«--«Μι .δ ια λέξα τε  νά  μάς σ τε ίλ ετε, είναι 
«œ çp ô - πώ ς. σά ς άδ ική . Γιφ τΙ δείχνετε 
πώς ξ έ ρ ε τε  τό  σ τίχ ο  άρκετά  καλά. Τό ποί­
ημά σας όμως αύτό δέν ε ίνα ι γραμμένο 
μ  αληθινήν 6μπνευση. Ν ά , γ ιά  παράδειγί' 
μ α , λ ίγ ο ι  σ τ ίχ ο ι του ; ’

Ε ίσ α ι Λπλή,
. ε ίσα ι καλή 

• . μά  κΓ ώ ρήα  —  ν  —  είσαι.
I Σ ά ν  θά  θυμώσέις 
ι . .  μονοχά, στήν άγριάδα  

• άφταστη είσαυ  »
•Μιά Αδιάκοπη αύτοχριτική.. έ ν α ς  αύοτη. 

ρός 6 i* w o ç  τή ς  έργασίας, ε ίνα ι άπαραί- 
γιά  ν ά  δημ ιουργ - '- '

χάψουμε.
  ^  _  * .  θ α ρ μ ά κ η ν  :  Τό ποίςμα «Τ ί είσα ι

•νης- Γοάηετε λ . ϊ . ·  Γ 1 · 1K>Ù' Οστερα Amó “
P W * T Ï Α Χ  '  Ψούς, .δοοώέξατε νά  μάς στείλετε

δ έν . ε ίχ ε χαθεί, «πως νομ ίσατε. M ów  
πού περιμενε « ι ·  α ύ τό  τή  σε ιρά  το υ . Υ ιό 
να  κριθει. Μ ά ς  θκανε πραγματικήν έντύ- 
πωση ή έμπνευσή σα ς  ή έξομάλό^ηοη άβ.
Τή; ή γεμάτη  ζω ή . σψρϊγος καί νειάτα, 
που,ψγαΐνηι dsro τους στίχους σας:

Πως νά  σ τό  ΐ*π ώ ; κ ι '. 4  μαοΟστος μου 
τάσπασε τ ά  θυλίκια, 
τ '  ή τα ν  © ώ ς  4 μούστος μου 
κι ο ί  πόθοι ά γρ ια  κατσίικια...
Η «Φ ουσι^δεντρ ιά » σ α ς  είνα ι B m  τρα- 

γσ υ δ ι. που ξ ε χ ε ιλ ίζ ε ι  Amó ζω ή . Τό EsmI- 
λ ισμ α  δμ ως αότό , νομίζουμε πώς σ ά ς  V  
· » * * . .  «A . w *  κρσσέξττε,- ,δσο  inpené, «*d 
Φ ν  τεχνική  πλευρά του . Ο ί Αώκνομίες «ο ύ  
βρ^σκουμε_ δέν  είνα ι, βέβαυϊ, οημοτίηικίς

λώμ̂ ·
έ ν φ  τέ το ια  ...
νουμε, λοιπόν, , r  , ___,  - κ , ~
 Μ ή ε σ α ν  Δ . Γ ε ω ρ γ α ν τ ό  : Κ α ί
αιά-^σημερινά σα ς  τραγούδια , βρίσκουμε 
τ ίς  ίδ ιες  χάρες τώ ν  παλιότερώ ν, πού üac 
&Xm£¿ ΟΌΟα ι .  Γραμμένα μέ πολύ άίσθη- 
μα. μ ά ς  ουγκονουνε μ έ  τή ν  άπλότητά τούς. 
Κ σα -θά  τά  δημοσιεύαμε μέ ,μεγαλη μ ο ϊ 
Χάρά,.-άν σά ς  ή τα ν  δυνατό νά  δ ιορθώσετε 
τ ις  άφθονες χασμωδίες—α ύ τές  μόνο ■—  πού 
σάς χαλοΟν τ ό  στίχο . ¡
, « w  Σ ' ! .  « Τ *  * ’Ai*oiXTá μ υσ τικά » ΤοΟ * .  
Αλέκου Φωτιήβη, έχουν τυπωθεί σέ τόμο. 

.πού δμως είνα ι Τώρα έξαντληρένος. Μπορεί 
νά  τ ά  β ρείτε  σ έ  κανένα εΰ ικ ό  βιβλμ> 
π < Λ «ο  σπανίων έκδόσεων. Τό ποίή- 
μ ά  σ α ς  ίχ ε ι  βαρθενική δροσ ιά , σχ ετι­
κά: μ έ τή ν έμπνευσή του , τεχνικ ά  ό μ ω ς  6- 
στερε ί. Π ροσέξετε κ α ί σεϊς τ ίς  χασμωδίες, 
© «μ ένο ντα ς  Ιδ ια ίτερα  σ τ ό  Αρμονικό δέσιμο 
το Δ  στίχου. Γ ιά  τ ά  κ α λά  σας λ ό γ ια  σάς 
ε<λ:αριστσΟ|»ε. Π ραγμ ατικά , κάθε μέρα 
βλέπουμε εκδηλώσεις τέ το ιες , πού μάς πεί­
θουν πώς τό  -περιοδικό μας Αγαπήθηκε φα­
νατικά Από τούς νέους. Κ ι ' αύτό μ ά ς  γεμί* - 
ζ ε ι  Από χαρά, γ ια τ ί  πιστεύουμε ,  σφά 
νειά τα .

YΤής-θεαη©ητών
θτίμησε

. έκθεσης έρ γaatûv. υτών . μο> 
της. Σ τή ν  έκθεσην αυτή. πού τή »  

ίμησαν πολλοί άνθρωποι τω ν  γραμμά­
τω ν- καί τού  θεάτρου, ο ί  μαθητές τη ς ,.¿χο ­
λή ς παρουσιάζουν όλες τ ίς  Α ξιόλογες  τε ­
λευ τα ίες τω ν  έργοα ίες.

—  Μαθαίνουμε π ω ς 6 κ. ‘Αργυρόπουλος, 
«ο υ  π α ίζε ι τω ρ α  στη θεσσολονίκη , άψου 
συνεχίσει τήν περιοδεία του  στήν 'Α να το ­
λική Μακεδονία και τή Θράκη, πρόκειται 
νά  μάς έρθει στήν 'Αθιηνα κα τά  τόν  ‘ Ιού­
λ ιο . πα ίζονέας π ιθανότατα σ τό  θερινό θέ­
α τρ ο  «Γκλόρ ια »..

—  Σ τό  θέα τρο  Ν έα ς  Κ ο κ κ ιν ιά »  έ το ο  
μ ό ζε τα ι θίασος μέ τό ν  κωμικό κ. ΣτυλιΒ- 
νόπουλο, χα ί .μέ συμμετοχή. Χής χ . Γοψί- 
α ς  Στυλιανοπούλου —  Βερώνη καί τοθ 
τενόρου κ. Κωνσταντίνου.

—  Ό  κ. Λ . Μακέδος. ηρόκειτα ι νά  πα- 
ρουσ ιάοα  ααό θέα τρο  «Ά Μ ν α ιο ν »  iv a  
σ υ γ κ ρ ό τ η μ α , «  όπ ικεψ α^ς ..τίς Αδελφές 
Κ ά λ ο ν τα , πορ γύ ρ ισα ν  τελευ τα ία  Amó τήι 
Α ίγυ π το ..
. —ι Σ τή  θ έα τρο  «Σ α μ α ρ τ ζή » σ τή ν «ΠρΑ» 

σ η η  τσβ έρ νο » πρόκειτα ι ν ά  η α ίξω  ό  9 t o  
σος τω ν  κ., δψλχάδη κ α ί Πέτρου ΚυρνάκοΟ, 
μέ συμμετοχή τώ ν  * .  Το τώ ς Λιάοκα, Κ ο ί­
τη ς  8ερω νης, ‘ Αλίβης Βέμπο, “Αννα*: Μι- 
μ οζα . Π οζέλλι κα ί Σ ο ο Ια ς  Béuno. κα ί τό σ  
« .  'Ο ρ . ΛΙακρΒ, θ · Άργφοοπούλον, Σπι>- 
ροπούλου χοά -ΜαυροποΟλου. Ό  θ ίασος θά 
κάνει έναρξη  μέ τή ν  έπιθεώρηση «Κ οκέ*-
ttto.

—  Σ τό .θ έα τρ ο  το θ  «Λ αού » έτοιμάζειια ι 
4  θίασος Αύλωνίτη-, μέ ή ς  κ., Μ αρθια Ν έ- 
fep . Μος». Μ ανηνειου, Ρ ο ζ .  Ρ ό ζη , Αευκ. 
Παπαζαφειροποώλου κσέ Φ. Δρόσου κα ί 
τούς κ. Γ . Γαβριςλίδην, Κογκανίνην- Δού­
καν κ. ά.

NEfl E IB A ifl'
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  :

Β Α Σ Ο Υ  ΗΛΙΟΠΟΥΑΟΥ : «Τ ό  τ ρ α γ α ό  
ι  ένός Αβέου», σχ. Βο σελ. 370, 6nc-

A O T . B E W N 1B PH  : « Ά λ ε ξ ά Λ ρ α » ,  σχ , 
βο . σ Α .  273, δρχ. 5θ. ^
Π Ο ΙΗ ΣΗ  !

Í S 1 K W 1  Z  K U W  ;  Ί λ ψ Α ν ά  κα ί ι π φ

βΜ̂ > « ή έ  
Α ^ ^ . θ α , σ ό λ . » .

Γ . Β ΑΑΕΤΑ: «Τ ά  «τρ α γού δ ια  τ ό β  - ΐε ν σ  
ΤΒφΐένου· τοθ  Έ ςπ α λ ιώ τη », « χ .  θο, η ε ί»

ΤΟΥ^ ΙΔ ΙΟ Υ ;  «Γ ιάννης Η . Δ ελή ς —  »  
4 Ρ σ γ * ό ς  tSeoÛ YM p. σχ. θόε * S T ¿ 4 .

Κ Ω Σ Τ Α  ΡΩ Μ Α Ν Ο Υ: «Κ α λ ά ν  -  ώ ρεβ  : 
β ν». < « .  8ο , σ έλ . 4 β , δρχ . 30,

ΚΑΑΛΐΤΣΧΗΩΙΙ —  ΛΟΓΟ 
Ιβ ύ Ν Ο Η . Χ Α Ν ΙΩ Ν ; * 'S a n n i « « i ,  σχ . « ο ,

TJAH. « > Ρ Α Τ Ϊ ί Ο Τ Ο Υ  ;
^ Γ  Π ιώ β ιά ν  Α ισθήκην», <χκ· » ο ,  σ ε λ .
(W · .  3 *0 .

6 0 ,

Π Ε ΡΙΟ ΔΙΚ Α
* * O i  N i  Κ  Ι ^ ,  μ η ν « * »  λ ογ οτεχνικό « »

Kai σάνί . tnöToG. βρ.,
. . ά ιιμ έλεια , μέ -Ανέκδοτο σκ ίτσο , σ τό  έ> 
ξώφυλλο, το θ  ποιητή Κ ω σ τξ  Παλοκιά, Απί 

i l ,  Τύλή Λαζοτρίδη χα ί δ ιαλεχ τές σ υ  
νερνββίες. 'Αβιό τ ά  περίέχδμεΐά  του  e r r

Τ Ο  Ο Ν Ε Ι Ρ Ο

ε. F.S.
KPIEZQTOY «I

Α Θ Η Ν Α Σ

Κ Α Θ Ε  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α Σ  είναι να διατηρήση πάντα τά νειάτα τη< ΙδΗ τ.,
όμορφιά της. Πολλές προσπαθούν νά τό έπιτύχουν μ. 
γυμναστικές άσκήσεις. σπόρ καί αύστηρή δίαιτα 
ΤΙΠΟΤΕ ΟΜΩΣ ΔΕΝ ΩΦΕΛΕΙ έάν δέν ζεύρετε τέ 
μυστικό πού θά σάς κάμη νά εϊσθε ΠΑΝΤΑ ΝΕΑ ΚΑΙ 
ΟΜΟΡΦΗ, χωρίς νά ύποβάλλετε τόν έαυτό σας σ ΐ

Köpuu,
* A «o e rtíX o té  μ  nt

ί ν  á v tln m o v  

<©0 βέβλίου οας
Π Α Ν ΤΑ  Ν ΕΑ ΚΑΙ ΟΜΟΡΦΗ
«Ις τά ν  κάτω θι βιβύθυνσιν, Δ Ω Ρ Ε Α Ν - :

ΟΝΟΜΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ

άσκητικές δοκιμασίες. Αύτό θά τό βρήτε στό βιβλίυ 
πού θά λάβετε ΕΝΤΕΛΩΕ ΔΩΡΕΑΝ, έάν μάς άπο  ̂
στείλετε τό παραπλεύρως δελτίο συμπληρωμένο μέ̂  
τό όνομα καί τή διεύθυνσί σας.
Γράψετέ μας ΤΩΡΑ ΑΜΕΣΩΣ, προτού έδαντληθ^

£ .  Ρ .  ^

κ ρ ιε ζω το υ  ι ι  

ΑφΗΗΑΙ
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