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; Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

ΧΘΕΣ KAI ΣΗΜΕΡΑ

—  ’Ό χ ι, δεν θ έλω  νά  θυμούμαι μέ
σ α  σέ δυστυχισμένες ώ ρ ες  στιγμ ές 
ευτυχίας.

"Ε τσ ι αρχίσαμε τή ν κουβέντα: μ* 2- 
ινα φιλικό πρόσωπο, άπ" ο σα  δέν έ
χει καμμιά σημασία 6  σύντομος χρό
νος πού τά  γνωρίσαμε, έτσ ι πού βρί
σκουμε σ ’ αύτά  μια «παλιά » γνωρι- 
μία. Πίστεψα πώς ή συζήτηση αύτή- 
έχει τέτοιο γενικό κ ι' επίκαιρο πάν
τ α  ένδιαψίρον, πού μπορούσα υά τής 
παραχωρήσω τό  σημερινό «θέμα» 
τής στήλης οώτής.

Είναι πασίγνωστοι βέβαια σ ί σ τ ί
χοι τού  Δάντε: «Δ έν . ύπαρχει μεγα- 
λείτερη θλίψη παρά νά  θυμάται κα
νείς εύτυχισμένες ώ ρες οε ο τιγμ ές 
δυστυχίας». ΤΗταν καί θά  είναι άν<χ- 
ρίθμητοι όσοι, πού γ ι ’  αύτούς όλό- 
κληρη ή «θ ε ία  Κωμωδία» νά  μήν 
είναι άλλο παρά ο ι στίχοι αύτοί, πού 
οτήν άνάγλυφη συντομία τους κλεί
νουν ϊνα ν παναιθρώπινο πόνο: Τ ’ άνι- 

,-κανοποίητο ή θλιβερό «σήμερα» τής 
. ζω ή ς  μας. Κι όμως δέν τούς πιστεύω 
. γ ι ’  άληθινούς...

’’ Αλήθεια, νομ ίζω  πώς ή χαρά  —  ή 
δποιαδήποτε χαρά άπό το ν  έρω τα  
ώ ς  τή Θυσία ~  πού κάποτε νοιώσα
με νά συγκλονίζει κοκ νά  ιμεταρσιώ- 

•νει τή φτωχή .ύπαρξή μας, εΐνοο. μιά 
6 ΰνομη που μάς κάνει νά  ύπομένου- 
μ ε το  «σήμερα» κσί νά  έλπίζουμε 

.οτήν καλλίτερη «αύριο». Δυστυχισμέ
νος πραγματικά είναι 6  συνάνθρω
πός μας ¿κείνος, πού δσο πίσω κι’ 
ά ν  κυττάζει τή ζω ή  του, δέ βρίσκει 

.ούτε μιά ήλιόλουστη μέρα καί δέν 
άκοόει οΰτε τή μάκ,ρυνη ήχώ ένός 

.γέλιου, Ή  ελπίδα σ ’ αύτόν μαραίνε
τα ι καθώς βυζαίνει άδιάκοπα τή θλί- 
ψη, τήν άπογοήτεψη καί τό ν  κατα
τρεγμό. Καί δ ίχως έλπίδα δέν ύπάο- 
χει. λύτρωση. Γιατί πιστεύω πώς ή ίλ- 

' πίδα κάθε άλλο είναι παρά ένα  ξεγέ- 
. λασμα κά ί μ ιά  φυγή άπό τή  σκλη
ρή πράγματι βότητα προς τούς κό
σμους τής φαντασίας καί τού όνεί- 
ρόυ. Τής άνήκει τό  αύριο. Είναι ό 
Λοστός πού Θά μετακινήσει τά  έμ- 

-ιεόδια πού' μάς σταματούν οτήν κά- 
'Γάκτησή του. Ό  πόθος τό  σύνολο 

,Γ»ηλαοή τής ζω ή ς μας σάν δράση καί 
πραγμάτωση —  έχει πηγάσει άπ’ «ύ- 

'ιτ ιν  κι’  άπ’ αύτήν παίρνει δοες τις 
•Υ(ναγκαιοΰν γ ιά  τόν ά γ ω  να  δυνάμεις. 
.Υ ά  μ εγάλα  άνθρώπινα έ ρ γ α  άπό τόν 
ϊιΰργο τής Βαβέλ, τό ν  Παρθενώνα, 
ώ ς  τούς ουρανοξύστες τής. Νέας Ύ - 

"όρκής, παράχθηκαν άπό κάποιες ά · 
Λ» άλογες φευγαλέες Ιλπίδες κι’  όοά- 
μαικαμούς.

Δ ίχως τή «γνώ ση ».τη ς  χαράς, μέ
θ α  σ τ ’  άνθρώπινο στήθος δέ .θά μπο
ρούσε μέ κανέινα τρόπο νά  φωλιάσει 
η αισιοδοξία, πού σ ’ αύτή χ ρ ω σ τά ιε  
•τόν λ ίγ ο  ή πολύ σύγχρονο πολιτι-, 
ομό μας. Τή δυνατότητα τής λύτσω- 
οής μας τή χρωστούμε σ τόν  πρώτο 
άνθρωπο πού άντί νά δείξει οπόν συ
νάνθρωπό του τά  δόντια του έτοιμα 
υά κατασπαράξουν τ ις  σάρκες του. 
τού χαμογέλασε. Τό χαμόγελο έκεϊ- 
yo είναι πού μας όδηγάει σ ιγά-σ ιγά  
μακρυά άπό τή ζούγκλα  τ ’  άλληλο- 
σπαραγμού.
• Κ ι’  έπειτα 8 σσ άδειο κι’  άν είναι 
άπό- χαρά  δνα κάποιο σήμερα γ ιά  
καθένα μας, μάς άπαμένουν κτήμα ά- 
ύαψαίρετο. ο ι ά γ ιες έκεΐνες ώρες,πού 
Είτε δ. έρω τας ήρθε νά  ιμάς. χαρίσει 
τή ν  ¿«μηδένιση, είτε 0  φίλος τήν πί
στη γ ιά  κάποιες ά ξιες  της ζωής, είτε 
ή .φύση τήν έξαρση πρός τήν α ιωνι
ότητα. Τό ξένο χέρι πού ά γγ ιξε  χτές 
Ετσι άπλά καί διακριτικά τό  μέτωπό 
μας καί γ ι ’  αύτό έδ ιω ξε δλες τις 
μαύρες .έγνοιες πού σφρροκοποϋσαν 
έκεΐ μέσα τήν ύπαρξή μας, τό  βλέ
πουμε νάρχεται κάποιο αύριο πάλι 
πρός έμάς, γυρεύοντας νά  μάς βγά
λει άπό τήν κακοτοπιά πού πέσαμε. 
•Εάν δέν υπήρχε γ ιά  καθένα μας ή · 
περίπτωση τού μοναδικού έσ τω  φί-, 
λου. πού δέ μάς πρόδωόε, μέ ποιό 
τρόπο θά μπορούσαμε νά  πιστεύουμε 
στή φ ιλία; Τό νά  ξόρουιιε πώς τό  κε
φάλι μας μπορεί νά  γείρει κι’  αύριο 
πάλι σ έ  κάποιο καλόγνωμο γυναι
κείο στήθος κι' έκεΐ, μέσα στήν ά · 
πέραντη τού έρω τα  σιωπή, ν ' άκού- 
βει τό  ρυθμικό χτύπημα μιάς άλ
λης άνθρώπινης καρδιας, μας κάνει

ΤΤΑΝΘΕΑΤΡΙΚΟ ΣΥΝΕΔΡΙΟ
Τήν Πέμπτη έκανε έναρξη τω ν  έρ · 

γασ ιώ ν  του τό  Α ' Πανθεατρικό Συ
νέδριο. Ό  χρόνος πού τυπωνόμαστε 
δέν .μάς έπιτρέ- 
πει νά κάνουπε 
σ ' αύτό τό  φύλ
λο ιμας οΰτε κρί
σεις, ούτε καί ν ' 
άνακοινώσο υ μ ε 
τ ά  συμπεράσμα
τα  πού κατέληξε.

_Αύτό δμώς δέ 
μάς ¿μποδίζει νά 
μή χειροκροτή
σουμε τή σύγ
κλησή του, πού, 
άνεξό .τητά άπ" όσα  πρόκειται ν’  ά- 
ποδώ3ει, είναι μ ιά  άπαρχή γνωρ ι
μ ίας όλων τω ν  παραγόντων τού έλ- 
ληατκού θεάτρου. Βέβαια είναι τόσο 
πολύπλοκα τά  θεατρικά ζητήματα 
τού τόπου μας, πού δέν περιμένουμε 
νά λυθούν σ ' 2να συνέδριο. Μποοεί 
πάλι, παρ’ παρ’ 8 λη τήν καλή θέλη
ση τω ν  συνέδρων, πολλά άπό τά  ζη
τήματα αύτά  νά  είναι έ ξω  άπό τήν 
άρμοδιότητά του.

Σ τό  Ποσθεατρικό Συνέδριο βλέ
πουμε πριν άπ’ δλα  μιά ζωντανή έκ- 

. δήλωση, κι* αύτό δεν  μπορεί παρά 
νά  χαροποιεί- κοθέναν πού άγαπάει 
τή ν ελληνική σκηνή. Ή  συμπάθ&ά 
μας αύτή όμως, δεν πρόκειται βέ
βαια νά  μάς ¿μποδίσει —  άφού πρώ
τα  τονίσουμε τά  δσα καλά θά  γίνουν 
— νά ύπογραμμίσουμε τ ις  τυχόν πα
ραλείψεις ή σφάλματα.

ΧΑΛΚΕΝΤΕΡΟΣ
. "Ε να ς άνθρωπος πού γράφει δυό 

χρονογραφήματα τήν ήμέρα μέ δυό 
μάλιστα  διαφορετικές ύπογραφές, 
εΐναι άναμφισβήτη- 

. το  πώς χαρίχει δι
καίως, δ ταν μά
λ ισ τα  λογαριάσου
με καί τήν άλλη 
σκηιοθετίκή και ί· 
σ  τ  ορικοψ ιλολον- 
κή έργασία  του, 
τή φήμη χαλκέντε
ρου ipyorcoo τω ν 
γραμμάτων. ι _____

’ Ρ..πί>δή δμως, ’
ώ ς  γνωστόν, ζοΰμε σ ’ έναν κόομο, 
δπου ή πραγματικότητα συχνά έρχε
τα ι άπράσκλητη γ ιά  νά μάς β γά 
λει άπό τ ις  ώραιότερες πλάνες, μιά 
πρωινή συνάδελφος άποκάλυψε πώς 
χρονογράφημά του  πού δημοσίευε; 
σ τις  γ ιορ τές τού Πάσχα δέν είναι 
γνήσιο προϊόν τού καλάμου τού. 
Πρόκειται γ ιά  μιά δλόφτυστη —  δ· 
πό άχραν βέβαια... έχεμύθειον — 
μετάφραση περικοπής από τό  μυθι
στόρημα «Βοιραβάς» τής ’ Ιταλίδας 
Μ αρίας Κοιρέλλι!

"Επειτα  άπ ’ αύτό εϊμαοτε υποχρε
ωμένοι νά όμολογήοουμε πώς πεισθή- 
καμε άπόλυτα γ ιά  τό  «χαλκέντερο* 
τού άνθρώπου, μ ιά  καί γνωρίζουμε 
πιά τό  πόσο... άκοπα έχει κατακτή
σει τήν προσωνυιμία αύτή ! ’

συχνά νά  ύπομένουμε τούς κτύπους 
τής ΐδιας μας καρδιάς...

Κάποτε γνώρ ισα  ω ά  κυρία πού 
μου έκανε Ιντύπωση η βαθύτατη θλί
ψη της. Νόμισα πώς κάτι άπό τή 
σύγχρονη ζωή της ήταν αιτία. Κι 
δμως δχι. Βρίσκονταν πολύ μακρυά, 
σ τά  ñaán τή ς ποιδικής της ζωής. 
Μικρή, ο ί γονιοί της χώρισαν. Κα
νείς άπό τούς δυό δέ Θέλησε νά  τήν 
πάρει, καθώς ό  καθένας τους γύρε
ψε ένωϊστίικά νά  ζήσει τή ζώή του. 
Μ εγάλωσε σιμά σ έ  μ ιά  θειά της, πα
ράξενη και γεροντοκόρη. Δ έ  γνώρισε 
σ τά  παιδικά ¿κείνα χρονιά, που οί 
έντυπώσεις ά νεξίτηλα  χαιράζουνται. 
στή ιμνήμη μας, ποτέ τή χαρά. Ή  
θλίψη της είχε α ίτια , πώς γ ι ’  αύτήν 
δέν ύπηρχε ή χαρούμενη ¿κείνη πηγή . 
πού δλχκ μας, στήν Αναπόλησή της, 
γινόμαστε λ ίγ ο  παιδιά, λ ίγο  πιό ά 
πλοι, λ ίγο  πιό άληθινοί, λ ίγο  περισ
σότερο άνθρωποι...

ΔΗ Μ Η ΤΡΗ Σ Φ Ω Τ ΙΑ ΔΗ Σ

ΤΡΩΝΕ ΛΙΓΩΤΕΡΟ
Ή  ’Ακαδημία Μαλαρμέ —  ώ ς γνω

σ τό  σ ’ αύτήν μέλη είναι άποκλεισΓ.· 
κά ποιητές —  έξέλεξε  τήν περασ;ιέ- 
νη έβδομάδα τρ ία  νέα μ'ιλη. Τούς 
κ. κ. Λεόν-Πώλ Φάργκ, Βαλερύ Acsp- 
μπώ καί Σ άρλ  Βιλντράκ.

"Επειτα  άπό τήν έκλογή έπακο- 
λούθηαε γεύμά σ τό  γνω στό  Παρισι
νό ΙστίιΟτόριο Ντρουάν, δπου συγ- 
κβντρώνουνται καί τ ά  μέλη τής ’Ακα
δημίας Γκονκούρ, πού δέν καταγίνε
τα ι ποιρά μονάχα μέ τή,ν πεζογραφία 
Kcd ειδικά μέ τό  μυθιστόρημα. Ό  
«μαΙτρ ν τ ’  ό ιέ λ »  έκανε μιά βαρυσή
μαντη διαπίστωση, πού τήν άνακοί- 
νωσε έπειτα έμπιστευτικά σέ κάποιον 
δημοσιογράφο.

—  Αύτοί ο ί κύριοι ποιητές είναι 
πιό_ εύθυμα άπό τούς πεζογράφους. 
Τρώνε δμως καί πίνουν πολύ λιγώ- 
τερο  άπ’ αύτούς...

ΑΕΡΟΤΤΛΑΝΙΚΟ ΚΟΛΠΟ

Κάποιο φυλλάδιο μέ τό ν  τίτλο  « Ό  
Τ ζίμ  Λόντος οτή ζούγκλα », ή κάτι 
παρόμοιο, πού κυκλοφορεί χα τά  δύ
σεις —  ό  συ γγρ α 
φέας του  άσφαλως 
ξιέιρει πώς τ ’  άρι- 
στουργήματα δέν 
πρέπει νά  δίνουν- 
Tea μονοκόμματα 
άπό τό  φόβο πνευ-, 
μάτικής κεραυνό- 
πληξίας —  μάς 
πληροφορεί πώς 
φτάνει ώ ς  τά  πέ- 
ρ ά τα  το υ . Πανελ
ληνίου κομ διαβά
ζε τα ι '  άπλήστως, 
πρός άοίδημον βέ
βαια δόξαν της· γνωστής «ρωμέΐκης 
εύφυίας».

Σ ’ ένα άπό τά  τελευταία φυλλά
δια, καθώς 'μάς είπαν, ό  συγγραφέας 
παρουσιάζει τόν γνωστό  παλαιστή 
νά  κρατά μέ τά  δυό του χέρια  πά
νω  από τό  κεφάλι του δνα τεράστ ο 
λιοντάρι, σά  νά ήταν, νά  πούμε, κα
νένα όίκακο πρόβατο. ’ Ε ξη γε ί μάλι
σ τα  πώς ό  Τ ζίμ  Λόντος έφαρμόζει

Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α

Ζ Α Ν  Π Α Ρ Α Ν Τ Ο Β ε Κ Ι ,  8 ν «ς  λά- 
τρ *κ  τοΟ Δρχοίοι» έΧλίΐνικοΟ «νεύ- 

. μάτός.
ΤοΟ ΖΥΛ ΡΟ Μ ΑΙΜ  

Η  ΞΕΜΗ Π Ν Ε ΥΜ Α ΤΙΚ Η  Κ ΙΝ Η Σ Η  
Ο Ρ Ν ΙΟ ,  διήγημα

τοΟ κ. Γ. ΚοτζισΟλα 
Μ ΙΑ  ΝΥΧΤΑ Ι Τ Ο Υ 5  Β Α Λ ΤΟ ΥΣ , 6ΐ· 

ήγημα
toO nccMKr Ί σ τ ρ Δ τ ι  

Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Μ Ε Σ Α  Σ Τ Ο  Ε Ρ 
Γ Ο  ΤΟΥ

τοΟ Ά ν τρ έ  Μωρονά. 
Π Ο ΙΗ ΣΗ , τύ ν  κ. χ. Ά γ γ .  Σημη- 

ρ ιώ τη . Σ .  ΚατοαμτιΒ, π . ‘Ολύμ
πιου. Β . Λ α ζανδ , Σ .  Μαράντου, 
θ .  Ματσδηουλοο.

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ
Τοξότη

Ν Τ Ο Υ Μ Π Ρ Ο Β Σ Κ Υ , μοθιστόρημα
τοΰ  ‘ ΑλΕξ. noCMjxcv 

Ο Π Ω Σ  ΑΓΑΠΑΤΕ, κιαμαβία
τοΟ ΣοΙξπ ηρ

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η , κμιτνκίι
τοΟ κ. Μ. Δοόνια 

«Υ Π Η ΡΕ ΤΗ Σ  ΔΥΟ  Κ Υ Ρ ΙΩ Ν » ,  κ μ - 
τι*ή

ταΟ κ. Σ .  ΚαραντινοΟ 
Π Α Ρ ΙΣ ΙΝ Α  ΘΕΑΜ ΑΤΑ Κ Α Ι Δ ΙΑ 

ΛΕΙΜ Μ ΑΤΑ
τού  κ. θρώσου  Καατανάκη 

Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Ρ ΙΚ Ο  ΡΕ Π Ο ΡΤΑ Ζ  
Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Λ Σ Ο Υ Ν , παμτραίτο.
Η  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ  
Τ Ο  θιΕ ΑΤΡΟ  Σ Α Ν  ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ

τοΟ κ. Ν . ΛονρωτοΟ 
Τ Ι  ΛΕΜΕ Ε Μ Ε ΙΣ  Κ Α Ι.. .Π Ω Σ  Μ ΑΣ 

ΒΛΕΠΟΥΝ Ο Ι ΑΛΛΟΙ
τοΟ κ. θ .  Προδρόμου 

Η Σ Ε Λ ΙΔ Α  Τ Η Σ  Γ Υ Ν Α ΙΚ Α Σ
Λένας

ΕΥΘΥΜΟΓΡΑΦ1ΚΗ ΣΤΗ  Μ Ι
τοΟ κ. Σεραφείμ  ‘Αρκομόνη 

ΤΟ  Α ’  Π Λ Ν Θ Ε Λ Τ Ρ ΙΚ Ο  Σ Υ Ν Ε 
Δ Ρ ΙΟ  

ΤΟ  Β ΙΒ Λ Ι,Ο . κριτική
τοΟ χ. Γ . Μιιλωινογιόννη 

Η  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Τ Ω Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν  
Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  Κ Α Ι  ΣΧ Ο Λ ΙΑ  
Φ Ω ΤΟ ΓΡΑ Φ ΙΚ Ο  Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Α Ζ .

συχνότατα στόν «βασιλέα  τής ζούγ
κλας» τό... «ά»ροπλανικό αύτό κόλ
πο του». "Επειτα  άπ’ αύτό, ή κυκλο
φορία, φυσικά, διπλασιάσθηκε,

Τόν συμβουλεύουμε λοιπόν σ ’  δ ια  
άπό τά  προσεχή ‘φυλλάδια νά  βάλει 
τόν Λόντο νά έφαρμόσει τό  ίδιο αύ
τό κόλπο του σέ κανέναν έλέφαντα, 
ΤΙ διάβολο, Ινα-δυό τόννους ζυ γ ί
ζουν μονάχα! Μικροδουλειός. ’ Α 
σφαλώς δμως ή κυκλοφορία τοΰ φυλ
λαδίου θά δεκαπλασιοσθεί, μ ιά  κι’ 
6  συγγραφέας του γνω ρ ίζει κάλλί- ’ 
τέρα  άπό μάς, πώς ή «ρωμέίκη εύ- 
φυΐα» είναι κι’  αύτή άπό τούς θρύ
λους έκείνους... πού κανείς δέν ξ έ 
ρει ποτέ πώς δημιουργήθηκαν.

ΠΡΟΒΛΕΨΕΙΣ
Ο ί θίασοι πρόζας καί τοΰ ελαφρού 

μουσικού θεάτρου πού θά  παίξουν έ- 
φέπος τό  καλοκαίρι στήν Αθήνα, ε ί
ναι πλούσιοι.., σ ’  άριθμό. Τό θέατρο 
πρόζας θ ’ άντιπροσωπευτεΐ τουλάχι
σ το  άπό τέσσερις θιάσους. Τής κ. 
Μαρίκας Κοτοπούλη σ τό  «Ρ έ ξ » ,  -τις 
κ. Κατίνας Άνδρεάδου σ τ ’  όμώνυμο 
θέατρό της, τής κ. ’Αλίκης στό θέα
τρό  της τής όδοΰ ΊουλιανοΟ καί τοΰ 
κ. Καρούσου, πού θά  έγκατασταθεΐ 
στό Λαϊκό θ έα τρο  σ τό  Παγκράτι.

Ε π ίσης καί τό  Βασιλικά θέα τρο  
θά  έχει τήν καλοκαιρινή «σα ιζόν* του 
μέ παραστάσεις άρχαίων τραγωδιών, 
στό Ώ&είον 'Ηίρώδου του ΆττικοΟ.

’ Α λλά  κι* οΓ  θίασοι του έλαφροΰ 
μουσικού θεάτρου δέν ύστβροΰν σέ 
ποσότητα. Σ τά  «Ά θή να ιον » θά  έγκα- 
τοσταθεϊ, δπως πάντα, τό  συγκρό
τημα Μακέδου. *0 θίοσος Μηλιάδη 
καί Πέτρου Κυριάκου πρόκειται ν 
άρχίσει σύντομα τις  παραστάσεις 
του στό θέατρο Σαμαρτζή. Σ τό  
θέατρο τοΰ «ΛαοΟ» θά  παίξει 
ό θίασος Αύλωνίτη. Τό «Π&ροκέ» θά 
φιλοξενήσει κι’  αύτό μουσικό θίασο, 
πιθανότατα τής Νίνας Άφεντάκη.

Ο Ι εύχίς μας βέβαια ,. είναι δλοι 
αύτοί ο ι θίοχΜι νά  προκόψουν καί 
νά γνωρίσουν δχι μονάχα τήν καλλι
τεχνική, ·μά  και τήν απαραίττιτη...' 
οικονομική έπιτυχία. Ο Ι προβλέψεις 
μας δμως δέν είναι καί τόσο αισιό
δοξες. Μέ κάθε χρόνο πού περνάει 
διαπιστώνουμε πως ή χειμερινή θεα
τρική σα ιζόν κατακτάει δλο καί πε
ρισσότερο έδαφος, άχριβώς έκείνο 
πού χάνει ή καλοκαιρινή, πού στά 
παληά χρόνια ήταν σχεδόν ή μοναδι
κή θεατρική περίοδος της ’Αθήνας.

Σ τή  μεταβολή αύτή συνέτειναν δύο 
κυρίως λόγοι: Πρώτο πού στόν ’ Α 
θηναίο έγινε π ιά άνάγκη ή έξοχή, 
καί δεύτερο ή πληθώρα τω ν  ύπαί- 
θριων συνοικιακών κινηματογράφων 
,μέ τό  πάμφθηνο εισιτήριο. Τό  θέα
τρο, γ ιά  νά γνωρίσει τούς παληούς 
καλοκαιρινούς θριάμβους του στήν 
ΆΘΑνα, πρέπει νά  βρεϊ τό ν  τρόπο, 
νά εξουδετερώσει τουλάχιστο τόν 
συναγωνισμό αύτόν της «άδελφής 
τέχνης». Πιστεύουμε τό  θεατρνκό Συ
νέδριο ν’  άσχολήθηικε -καί μέ τό  ζω 
τικό αύτό ζήτημα...

1 7 0  ΓΡΑΜΜΑΡΙΑ '
Ό  γνω στός Γάλλος συγγραφέας 

Τριστάν_ Μπερυάρ, διαβάζοντας τό  
τελευταίο έξαιρετικό άστρονοιμικό 
βιβλίο τοΰ /ύσιέν 
Ρμντώ «Σ τού ς  άλ· 
λόυς κόσμους», 
ένθουσιάστηκε μέ 
τήν παρατήρησή 
πώς ένα  σώμα βά- 
'Ρους ένός κιλοΰ 
στή  γή  μας θά  ζ ύ 
γ ι ζ ε  στή σελήνη 
μονάχα 170 γραμ
μάρια.

—  ’Εάν, είπε, ή. ίδ ια  άρχή έχει έ- 
φαρμογή καί γ ιά  τά  πνευματικά έρ 
γ α  τώ ν ' συνανθρώπων μας, έπείγει 
νά  διοργανώσουμε μιά μεγάλη ιίπο- 
στολή πολιτικών, φλοσόφων, μιΛ;- 
στσριογράφων, ποιητών, ώ ς  τή σελή
νη... Γ ιά  σκεφθεϊτε τό  κέρδος δλων 
μας, έάν μιά πρόσκαιρη διαμονή τους 
έκεΐ κάνει τή διανόησή τους... λ ιγώ - 
χερο βαρειά  I

ΞΕΝ Α

ΠΟΙΗΣΗ KAf ΖΟΗ
Μόλις μέ είδε ό  Π ώλ Φόρ, μάζεψε 

βιαστικά κάτι χαρτιά  πού είχε στό 
τραπέζι του. Τό ραντεβού μας ήτανε 
σ ’ ένα γνω στό  μας κέντρο σ τό  Καρ- 
τ ιέ  Λατέν. Είχα άργήσει. Ά λ λ ά  ό 
Π ώ λ Φόρ πρόλαβε τή στενόχιορη δι
καιολογία.

—  ''Η ρθα νωρίτερα, μοΟ είπε. Πε
ρ ί μένοντας σας τελείωσα  μιά μπαλ- 
λάντα.

ΓΓ ού τές άκριβώς τ ις  μπολλάντες 
ό  Μ αίτερλιγκ είπε 
γ ι ’  fliérrov; «Είναι 
όμσνος πραγματι
κός ποιητής μας». 
Μέσα σ ’ αύτές βρί
σκουμε τήν όρμή, 

,τή χαρά, τό  πάθος’ 
καί τή χάρη. πόύ 
μάς προδίνουν ό 
λους τούς φωσφο
ρισμούς τη ' ν α (ής 
του....

Ό  Π ώ λ  Φόρ 'μόλις δημοσ&εψε τόν 
τριακοστό δγοοο  τόμο άπό τ ις  μπαλ- 
λάντες, «Απελπ ισμένες χαρές καί 
παρηγορηι(ΐένες λύπες», κι’  έργάζε-, 
τα ι γ ιά  τον τριακοστό ¿verto τόμο. 
"Εφθασα άκριβώς στήν κατάλληλη 
στιγμή.... Του ζη τώ  νά διαβάσω το 
ποίημα πού τώ ρ α  τό  τ  έλειωσε. 'Ορί
σ τε  το  :

ΤΟ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι ΤΗ Σ  Σ Υ Ν Α Ν Τ Η Σ Η Σ

'Ω ρα ία  καί λαμπερή οάν τύ  Λσ^μι ιιάς 
(ξρόε 1) καπέΧΑα ιού ΒορρΑ. 

’ Η ταν £να ‘Απριλιάτικο βρώ5υ « τ ια γ μ ΐχ »  
ί ά ι ό  χρυσάφι καί Βροχή. 

Έ σ ε ρ ν ε  μ α ζί τη ς  μιΛ μικρή dcpxoú6<x. no6 
τή ν έσερνε κι* αύτή  καθώς τη ν κραηοΟσε 

(<¡m* την. άΧυσί&α.
K i ‘  έ γώ  κιόλας σέρνουμκη <feni τή ν κοειΟν 
λ α  ίτυως πλημμυρισμένη είνα ι ή καρόιά 

(μου άπύ χα ρά  καί λύπη. ■ 
Χορεύουν! Μέσα σ τ ό  ,μ ώ η β  του ς  χοθρε> 

(φ τ ίζε τα ι άλάχληρη ή  χώ ρα  τους. 
Χωριά, β ράχο ι, σημύδες, μονοπάτια, τα-

(ξιδευουν κοΑ στριφογυρνούν σ ’ αύτό. 
Κ ι- έ γ ώ  ό  Ιδιος στριφονυρνώ  μέσα στό 

■ (βλέμμα τή ς  ώ ρ α ία ς  κοιιέλλβς. 
Στριψο>τ»ρνώ καί κλονίζοι^κη, duró τό ν  κε
ραυνό αύτόν πού έ τσ ι τυχσΐο: συνάντησα. 
Β ρόντη ξε  μέσα σ τ ό  ijKcpáyyia τω ν  βουνών 
κα ί ξεοιποσε μέσα άτήν καρδ ιά  μου. 
Κόρη, γίνου  ή σύντροφός μος, καί σφ οώ γ 
γ ι ξ ε  τά  δάκρυα πού χύνω κι’  έ γ ώ  καθώς 

(ή  άρκούδα πού σέρνεις.

Οί· τελευταίοι στίχοι τραγουδούν 
άκό[ΐα  μέσα μου, ό ταν ό Π ώλ Φόρ 
άρχ ιζει νά  μιλάει γ ιά  τήν ποίηση.L

—  Ή  ποίηση stvea μ ιά  ιστορία πού 
έζησα. Δ έν  ε ίιά ι π ιά ιμόνσ ή ζωή μου, 
μά.ή ζωή ή ίδια. Ή  ποίηση δέν είνοί. 
παρά μετάθεση...

Η φόρμα δέν Ιχ ει κομμιά σημα
σ ία  γ ι ’  αυτή. Α ρ κ ε ί  ένα τραγούδι 
νά μάς θέλγει κΓ ή φόρμα του είνοχ 
κολή. Ή  ποίηση σέ .γνω ρ ίζει ¿Ελλη 
Αναγκαιότητα άπ ’ αύτή. Π,ρίπει δ
μως ν ’  άποφεύγουμε τή μίμηση. Εί
ναι ! ξ  άλλου περιττή. Ε κ ε ίνο  πού 
χρειάζεται «Ivcti ή ιμελέτη. Καθένας 
πού μιμείται είναι ένοχος. Προδίνει 
κάποιον.

»Γ ιά  ποιό λόγο , παίρνοντας τ ή ν . 
παράδοση, άρυοΟνται τούς άνακαι- 
νισ τές; Α κ ό μ α  κΓ ό ύπερρεολναμός 
στάθηκε χρήσιμος. Σήμερα, άλλοί- 
μονο! έκτός άπό δέκα ή τό  πολύ 
τρ ιά ντα  ποιητές, δλοι ο ί άλλοι μι
μούνται..^
• »Μ έ ρωτήσατε_τόν τίτλο  τής νέας

C οάλλογης; ^αναβρήκα τά  παι- 
ί  μου χρόνια ή  κατι τέτοιο. Για- 
τ ί  τό  μυστικό τής ποίησης είναι στή 
ζω ή  σου νά  μείνεις παιδί καί νά  κρα
τήσεις τή  φρεσκάδα σου».

—  "Ο ταν εΐσαστε παιδί άγαπού- 
σα τε τή ν ικιίηιοη ;

'—  "Οχι. "Η θελα νά  γ ίνω  στρατι
ώτης, κάου-μπόΟ, έρυθρόδερμος, έ- 
ξ&ρευνητής... Δ ιά β α ζα ’ τό  γύρο τού 
κόαμου τοΰ Τοάρτον κι’  δν&ιρευόμου- 
να  περιπέτειες, μάχες, ώκεανούς. Τήν. 
ποίηση τήν πρωταγάπησα δταν προ
σπάθησα ν’  άντιδράσω  μ ’ άύτή σ’ 
ένα ε ίδος φυσικής μελαγχολίας. Τώ 
ρα,ή  ποίηση είναι ή ζωή μου...

"Επειτα  ό Π ώλ Φόρ μου διαβάζει 
δνα άλλο  ποίημά του κ<Α προσθέτει:

—  Είναι μικρό, είναι πολύ σύντο
μο αύτό...

Σύντομο; Ναι. Σύντομο δμως δ 
πως είναι 6 κτύπος τής καρδάς. 
Σύντομο δπως κι’  ή ζω ή  .μας...

Π ΙΕ Ρ  Λ Α Γ Κ Α Ρ Ν Τ
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Η ΞΕΝ Η  ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

ΕΝΑΣ ΛΑΤΡΗΣ ΓΟΥ ΑΡΧΑΙΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ

ΖΑΝ ΠΑΡΑΝΤΟΒΣΚΙ
‘Ο  Ζάν Πβραντ&βσκΊ δχι μόνο ε ί

ναι Ενας σττό τούς καλλίτερους σύγ
χρονους συγγραφείς τής Πολωνίας, 
μά εΐναι άσφολώς ϊνας μ εγάλος συν- 
γραφέας. ‘ Εάν μας ήταν γνω στή  ή 
φ ιλολογία  του τόπου του, δέ θά ύ· 
ττη,ρχε λό γο ς  νά  μνημονέψω τά  £ογα 
του. θ ά  είχοτε διαβάσει τ ις  μετα
φράσεις τους. Δυστυχώς δμως ή •·χ\· 

~' όπη άφιερών&ι δλη τή 
τά  της σέ έρ γα  κάθε άλ-

Τ Ο Υ  Ζ Υ Λ  P O I W A IN  S w í
μας. *Αντίθετα. Κληρονομήσαμε μιά μέσα στόν άνταγωνιομά —  κληρο- 
παρά&οση πού σ ’  αότή ¿»υπάρχει τό  νομία του παρελθόντος —  τη ς θρη- 
αδριο. Ο ί είκοσιπέντε αίωνες πού πέ· σκείας καί τής σκέψης. ‘ Ανάμεσα

£- δηλαδή στό πνεύμα πού μάς κληρο-

λο παρά πνευματικά.
Ό  ¿άν Παραντόβσκι είναι άκόμα ερ γα  τοΰ Παραντόβσκι. Μέ τό  βιβλίο

ραοαν δέν έχουν έξαντλήσει παρά 
να έλάχιστο ποσοστό του περιεχομέ
νου της. Τό  καλλίτερο μ ίρος της δε 
γνώρ ισε άκόμα τήν πραγμάτωσή 
του. Μ ας προσπερνάει, θ ά  ήταν λοι
πόν μιά τρ έλλα  νά τή χάσουμε, δια 
έγκλημα νά τήν άπαρνηθοΰμε.

Αύτό άκριβως πραγματεόουνται, 
δ ν  δέν κάνω λάθος, τ ά  κυριώτεοα

Γ Α Λ Λ Ι Α

«Τ Ο  Σ Ι| ΙΤ Ι ΣΤΗ Ν  ΑΚΡΗ  ΤΟ Υ  ΚΟ
ΣΜΟΥ», μυθιστόρημα τού Ζάν Κιρέκ.

. Ό  Ζάν Κ ιρέ» βίνε άναμφισβήτηια έ- 
•τηρβααμενος άηό ιλ ν  κινηματογράφο, 

αύ «. καί οί σκηνές τού έργου του 
τόσο γρήγορες καί σύντομες, πρά

γμα πού έχει ώς Αποτέλεσμα νά μην εί
μαστε κατατοπισμένοι άσχετά ουτε για 
τή ζωή, «ν τ ε  γιά  τον ψυχολογικό κό
σμο τών ήρώων τον. Ή  ύπόβεση είναι 
ή άχόλονθΐ).

Μιά νέα καπέλλα, ή Σαβίν Ρ· 
βρχετοι νά έπισχεψθεί τόν παλιό

νεότατος. Δ έν  πέρασε οΟτε τά  σα- του « Ό  έρω τας σ τόν  “Ολυμπο·», άν- 
ράντα. Τό έργο  του. τό  τόσο κιόλας θολσγία  τω ν  μύθων γύρω  άπό τούς 
πλούσιο καί πολυποίκιλο, ξεχωρίζει έρω τες τω ν θεών, κατορθώνει νά μάς
γ ιά  τήν εσωτερική ένότητά  του. Ά- ζωντανέι|>ει καί νά μάς συγχρονίσει τέ ς  του, παρουσιάζει Ιδιαίτερο ένδ:

• 1/Λΐ ΙΑε βί>ΙίΥΙ ΑΛΙΤι·«.Λ^ΜΤΛ'τπβί\ΤΙ ν λ  ΤΛΙ* τΑαΓ ν λ  Λ*ι·  ̂Α <ν» »Τ I V  Λ«Ί*Ιι,π ν  V·· * ? »ι. © έρΟ ν ΥΙΟΙ ΰ ΐ ^ ΐ Ο ν  ο—λ  ΐ Ι Ι ΐΧ ΐΤ ή ΐ

νύμηιοε άπό τή μ ιά  ή ’Ανατολή "κ ι’ 
άπ ό  τήν άλλη ή ’ Ελλάδα.

Σ τό  « Ό  βασιλιάς τη ς  ζω ή ς», βι- ... 
βλίο άψιερωμένο σ τόν  Ό σ κ α ρ  Ού- γητή της Λενάρντ. Φαίνεται πώς τόν 
άϊλντ, ο Παραντόβσκι μάς παρουσι
άζει έναν άνθρωπο, πού μ ’ έξαιρετι- 
κή τόλμη, πρωτοτυπία καί παραδο
ξολογία  ζη τάει νά  πραγματοποιήσει 
έναν τύπο ά νώ τερου  άνθρωπισμοΟ.
Πρόκειται γ ιά  Εναν ούμανισμό ήρωι- 
κο κ ι’  έπικίνδυνο.

Τό Εργο του, έκτός τις άλλες άρε-

λειθερία πού άπόχτησε ή γυναίκα, ξγριι 
κατααπρόψει, τήν ισορροπία το ν  συ ζνγν  
«οΰ βίου. Πραγματικά, eívei. <nráww, ά
κόμα οί άνδρες πού αποδέχθηκαν τήν ί* 
σοιιμία τών δύο φ ίλω ν καί βρίσκουν 
φυσικό οί. γυναίκες τους νά έχουν βνα 
έπάγγβλμβ «πως βΰroí.

Στό μυθιστόρημα τής ’ Ελένης Pom- 
τώ τ συγκρούονται άπό τή μιά τό  ένστι
κτο τής άνδρικής έπιδολής ui’  άπό τήν 
άλλη ή δίψα τής γυναίκας ν ’ άποκπήαει 
τήν έλευθερί« της. Στή μάχη αύιή όρι- 
στιχός νικητής παραμένει ή γυναίκα.

Τό  μυθιστόρημα «ύ τό  μάς παρουσιά
ζει. άχάμα ένα μεγάλο μέρος τής σύγ
χρονης ζωής, μέ τ ίς  παγίδες της, τις

κόμα είναι άντιπροσωπευτικό τοΰ 
ούμανιαυοΰ, καθώς τόν άντιλαμ-βά- 
νουνται τώ ρμ  στήν Πολωνία.

Ό  Παοαντόβσκι ξεκίνησε άπό τή 
βαθειά κι’  Ιδιαίτερη κατανόηση τής 
άρχαιότητας, καί ειδικά τής ’ Ε λλά
δας; Είναι Ενας σοφός— Ενας σοφός 
έλληνιστής. θ ά  μπορούσε ν ' άποκτή- 
σει εύκολα- φήμη κι’  έπιβολή κ ι’ άν 
άκόμα προόρ ιζε τή δράση του Απο
κλειστικά στήν Επιστημονική Ερευνα. 
‘ Α λλά  είναι άπ' δσους ή γνώση τής 
άρχαίας παράδοσης, τής Ελληνικής 
μάλιστα  παράδοσης, διαφέρει άπό 
κάθε άλλη. Είναι γ ι ’  αύ τόν γεμάτη 
ζωντάνια. Α νανεώνει τόν πολιτισμό 
μας μέ τ ίς  δυνάμεις έκείνες πού πάν
τα  μ άς άναγκαιοΰν: Κάθε άλλη άν- 
τίληψι^ έπάνω σ τό ν  ένεργητικό σώ 
τό ν  ρολο της, πηγάζει από μιά βα
θύτατη παρεξήγηση. Ο ί ρ ίζες άπ5 ό 
που τρέφεται ό  πολιτισμός μας, δέν 
μπορεί νά είναι Αρχαιολογικές ή γ ε 
ω λογικ ές νεκρές πάροδό σεις. Είναι 
όλοζώνχσνες, δπω ς κι’  όλόκληρος ό 
κορμός· πού τροφοδοτούν. ’ Εάν πά- 
ψουν νά  είναι ζωντανές, μαζί τους

τήν έλληνική α ίοθαντικότητ« κι’  Εμ
πνευση. Πρόκειται, άν μου έπιτρέπε- 
τα ι ή Εκφραση, γ ιά  μιά κούρα άπό 
πνευματικές βιταμίνες πού μας ποο- 

ό άμοιξες». 
ή ς  σκόψης

σφέρει τό  βιβλίο του  «Δυό  
Είναι ή_ διπλή άπολογία της

φέρον y ià  δ ποιον θέλει νά 'μελετήσει 
τό  πνεύμα τοΰ ούμανισμού πού Επι
κρατείς στήν Πολωνία. Ή  θέση της 
Πολωνίας Επάνω στόν παγκόσμιο 
χάρτη, είναι βέβαια ξέχωρη. Δέν 
πρίπει δμως νά υπερτιμούμε ποτέ

καί του πολιτισμού τής Ε λλάδας, τήν έπυρροή, πού Εχουν έπάνω στίς 
πού σπέκουνται, δπως Εξήγησαπαρα- τύχες τώ ν λαώ ν ή γεωγραφική θέση 
πάνω, ο ί μόνιμες πηγές τής παγκό- καί τά  γεωγραφ ικά  πλάτη.
W  καί καλλιτεχνίας. ’ Αξιοσημείωτη Επίσης είναι ή στά-

Σ τ ο  βιβλίο του  πάλι « ’Ολυμπιακός οη TO¿) KpaT4a. Απέναντι σ τά  προ.
δίσκος», πού^ βραβεύτηκε στους. Ό - βλήματα πού άπασχολοΟν τό ν  κόσμο 
λυμπιακους άγωνες, μας άποκαλυ- μας. Είναι πρόεδρος του Π έν Κλούοπ 
πτει μέ τό ν τα ό  έπιάτημονικό, μά και της Πολωνίας. Είναι γνω σ τό  πώς 
σύγχρονα με το ν  πιό ζωντανό τρόπο στόν Σύλλογο αύτόν άνήκουν παγ- 
τήν ποιότητα του  άρχαιου έλληυικου κοσμίας φήμης συγγράφεις, πού· ά-

ΓΛ. βροεδρεϊβ too 
Ντνβύίλ,

owMapou προστασίας toC γαλλικού βιβλίου 
V κ. Ζάν Βιγνιώ καί τη ΔΒα Σονρώ πού είντ 
owSiixdnou τδν Γάλλυν βψλυακολΰ«.

Στ6  μέσο ô Ζώρ, 
πρόίδρος t o

άθλητιουοΟ, πού οτάΕήικε.μιά δύνοωη νεξάρτητα  
κυρίως Εκπολιτιστική. Γιατί άντίθε- - · 
τα  
πού

τίς  Ιδιαίτερες
>ριως έκποΑίηστική. Ι ια τ ί άντφε- θήοεις TOUÇ, 4 ργάζουνααι γ ιά  νά πε· V2* η

‘ ♦ÔÎ $ P X 2  éVal ^ ^  Ρ, σ ώ σ *·: ^ γ ό λ ε ς  ανθρώπινες * 2 *?
xt όδηγάει στή φυγή άπό κάθε άξιες: τήν έλεύθερη σκέψη, τήΓπνε·> χ? ^ ^ Ι · . τάν Ν 

προτγμαπκοτητα, και πού είναι το  ^ TlKf| £πικοίνωνία τώ ν  λαών, τήν
καταφύγιο δσων άπό τεμπελιά δέν 
έννοοΰν μέ κανένα τρόπο νά* κουρά
σουν τή  σκέψη τους. Ό  πρώτος άθλη-
τισμός είυα. ^ ε ίνοη  που .μονάχα συμ- «ύχός λάτρης του  άρχ^ίου'έλλην·-' 
βάλλει στην άνθρωπινη πρόοδο. Μας κοΰ θ ύ μ α τ ο ς .  Ε -εΓθέσει τή ζωή 
έμπυεει όπως ο ί ωραίες γυναίκες, c i · ~ '· ’  '

κατανόηση, τήν ειρήνη, τήν κατάο- 
γηση τού μίσους. Ά π ό  τή δράση Του 
αύτή είναι φανειρό, πώς 6  μεγάλος

είναι μοιραίο νά  χοθεί κι’  όλόκλη- κίονες τώ ν ναών, ή μουσική.... 
ρος ό  πολιτισμός μας ή, γ ιά  νά μήν_ Ά λ λ α  βιβλία τού Παραντόβσκι εί- 
πεθάνει, ν ’  Α ναγκαστεί νά  βρει τρο · ven «Φλογισμένι

του καί τό  ον/γραφ ικό τάλαντό του 
στήν 6 πη ρεοία, τού  ούμοτνισμού.

POM;ΖΥΛ ΦΑ IM

φή άπ* όπουδήποτει βασλ ιά ς τής ζω ής», γραμμένα Επά- Ό  σ υ ν ερ γ ά τη ς  μ α ς  κ. ‘Ά γ γ ε -
Αύτή είναι γ ιά  μ «ς  ή βαθύτερη νω  σ ’ ά λλα  θέματα. Το «Φλογισμένος λ ο ς  Τ ερ ζά κ η ς , β ρ ίσ κ ε τα ι άπα- 

-~ά ιικ»?ιολή-τόθ ' ούμανισμουι -Δέν-εΙυε- ουρανός». τό· Εγραψε .στις άρχές .τού. σγολη μ έν& ς μέ τ ο  άνέβοατμα σ τό  
θα ίνας πολιτισμός δπως τούς άλ- μεγάλου πολτιμου. Τό μυθιστόρη'μα θ έ α τρ ο  το ΰ  Ε ρ γου  το υ  «Γ α μ ή λ ιο
\ - ,  Γ , J. . .λ  S—. . , «Λ « A  i v. i Λτ> ιση  λ  ι  « λ  /tu-r-t *c /N/.\i >β ■ τΑιν » ν* λ  ι^ττί ι .Α *  Λι »Ο  ··■■ «* . * Α _ Χ  — A 1 . .  . i -------------λους. Γ ιά  νά δημιουργήσουμε τό  μέλ- αύτό μας φανερώνει τήν κρίση α ά ;  
λον μας δέν Εχουμε ανάγκη ν   —- - ¡e  γγ- í  ...^. κ.... .^ .,.δπως
Εκείνοι, ν’  άγνοήσουμε τήν παράδοσή

συνείδησης, 
πού ζη τά  νά

όκ&ιται γ ιά  λ α  νέον 
ρεΐ τήν άλήθεια άνά-

έμ β α τή ρ ιο » . Ά π ό  τ ό  έργό ιιενο  
φ ύ λλο  μ α ς  θ ά  σ υ ν ε γ ίσ ε ι τή ν  τα -  
γ τ ικ ή  το υ  συνεργ<ησ(ος

χ« έρωίενθεί τήν Εποχή πού ήταν μα
θήτρια τον. Ή  Ροίωπ είχ« κάποια δ- 
παρχή αίβθήμαχοζ μ« τόν άνεψιό τον 
καθηγητή, τόν Μκΐίλ Νάτλεν, πού τελι
κά τόν άπβκροναβ. Ό  Νάτλεν—ό  καθη
γητής Λβναρντ τόν μεγάλωσε καί τόν 
άνάθρεψε—έγινε άπ* αύτό ό  Ερωμένος 
τής γυναίκας το ν  τελευταίου, δηλαδή 
τή; θείας τον,

Τό  σπίτι δπον μένει δ Λενάρντ, εί
ναι «τό  σπίτι στήν άκρη το ν  κόσμου». 
Στήν πραγματικότητα βρίσκεται πίσω 
άπό τό  σταθμό τής Λυών στό Παρίσι. 
Τά  πίσω παράθιρά του βλέπουν έναν 
κόσμο γεμάτο άπό γερανούς, Ατμομηχα
νές, σιδηροτροχιές, καπνούς, λάμψεις. 
Ό  τίτλος Ιχει μιά διπλή έννοια. Τό 
σπίτι βλέπει δυό διαφορετικούς κό
σμους. 'Επίσης κ ι’  δ Λενάρνχ εΐναι άπό 
καιρό άρρωστος κοχ παλεύει με τόν θά-

χαρές της, τ ίς  μιζέριες 
της.

Α Γ Γ Λ Ι Α

καί τά  άνειοά

Γ Ρ Α Μ  Μ Α Τ Α
ΤΟ ΓΛΛΧΠΚΟ λουθες φράσεις, παρμένες άπ ' το  ίδιο
ΙΌ  σεμαατύς καί οοφΟς VK<*nMrw μας Φ ^ λο : «μας γεμ ίζε ι θσυμασμό, μα 

κ,^Ελώάίος Γιαννίδης (Σ . Σταμα- 6 ε μας συγκιυει», «θαμβώνει τη  ακέ- 
τιΛδης). <πτγνροφέας τοΟ «Γλώοσα καί um μας μα  δε μας χαρίζ&ι την «κ- 

- φ « * ;  i f m j j A —  στάση». Εδώ το μ α  είναι το  a b e r .VOOÖ OTO tO r e <  ι ·
c uÄf στέλ- Γοοουνοϊαει και -με το  6 μο>ς, &νω

ζωή» vea < 
'fktíBOtíí

καί
Koà στοχαοτικων rouí6 μας ςηπΐμα. μας <ntv 
-vci *τήν παρακάνω έτοστολή, στήν ά· 
«ote δΐ£ΓΓττροΟμ£ τ*τν 6pÔovpotior too:).

Α ξιότιμ ε κύριε Φωτιάδη,
Α γαπ ώ  τα  «Ν εοελλ. Γρι5ηιματα»

σ τα  άλλα  παραδείγματα δεν πηγαί
νει υο ό μ ω ς .  Η  καθαρεύουσα δεν 
έχει αυτήν τη λεπτή διάκριση, «αποδί
δει και τ ις  δύο περιπτώσεις με το

καθαρή και αποφασιστική στάση που 
έχουν’ σ το  γλωσ ικό ζήτημα, θ έλω  
να σα ς γράψω κάτι μα  δεν τολμώ. 
Είναι ένα μικρό ζητηματάκι, γραμ-

και γ ια  άλλους λόγους και γ ια  την α λ λ ά .  Μόνο στη γερμανική και era)
-  '  — - —  δημοτική μας, όσο ξέρω , υπάρχει η

διάκριση. Και είναι κρίμα να μην τη 
διατηρήσουμε.

  ν - τ -  . . .  . Το  γράμμα μου ουτό  φοντάζαααι γόνων, ο ϊτινες..Λ ’κ .τλ . ,  κ.τΧ.
ματκκό, που μπορεί κανείς να  το  πει ικος δεν_ α ξ ίζε ι να  δημοσιευτεί. Πόπ*· θ ά  μεταχειρισθσ&ν δηλχδή «να δόγ- 
KCa μ ικρολογία  εμπρός σ τα  γενικό- τω ς  ε γ ώ  δεν το  έγραψα ιμιε α υ τό ί μα γ ι ’  άπάττησηπσύ· θάχει άρνητικό γ ι ’ 
τερα  ζητήματα που πραγματεύεται το  σκοπό. Μπορεί να μην έχω  δίκαιο ανιούς άποτελβσμα, άφού θά φανερό- 
το  περιοδικό.. και να  «ιε  γ ελά  το  ατομικό μου νει τήν άδυναμία τους ν’  άπαντήσονν

Ό  λόγος γ ια  το  σύνδεσμο μ α . γλωσσικό αίσθημα, θ α  ευχαριστηθώ πειστικά. Γιατί εΐναι φώς φανερό πώς 
Παίρνω πρόχειρα μερικές φράσε,ς βέβαια πολύ ccv συμφωνήσετε^ μαζί είν’  άχρηστη. "Η  μήπως μάς χρειάζεται 
απ’ τ α  «Ν . Γρ.». τελευταίο φύλλο 22, μου. Ά λ λ ω σ τ ε  εκείνο που μου έδωκε γιά. νά διακρίνουμε εώκαλώτερα Εκείνους 
σελ. 1: «Δ ε ν  είναι αποτέλεσμα μιάς το  θάρρος να  το  γράψω είναι που πού είχαν καιρό γιά  χάσιμο μαθαίναν-
. . .------- · --------------- « - . .Λ ---------- re- μερικοί λόγιο ι φίλοι μου έχουν πα- τάς την. άπό κείνους πού δέν είχαν;

>ψή μου κιαι προσέ- ” Η  μψκσς νιά ν ’  αιΰζήσει τό  ποσοστό 
ντοξη. - ' ■

Με πολλή τιμή 
Ε Λ ΙΣ Α ΙΟ Σ  Γ ΙΑ Ν Μ ΙΔ Η Σ  

Ν έα  Σμύρνη 40—5

Τό σπίτι δμως δέν άνήκει στόν Λίο- 
νάρντ, παρά στόν Καμούς, άπό στρατό 

ζονταν συνέχεια. Καί έμεινε άναπάντητο λοχαγό. Είναι τώρα άλαοαλιχός. Ή  μό- 
φυσικά. Ποιός άλήθεια θά μπο- νη του ευχαρίστηση είναι νά κλέβει άπό
να το επικρίνει; Γιατ είμαι βε- T¿  καφενεία τά πιατάκια τώ ν καφέδων
πώς αν ρωτήστε αύτούς που ύπο- , 7 ,  , . , ,  , \

τήν κουττφιάρα τής. όρθσγρα- *<Λ νά f xlávtl V αύχα * «Ρ ορ β  « «χ ι · 
φίας άν ύπάρχονν τίποιβ τέτοιοι—  τεκτονικά σχέδια. ΖεΙ μέ τό γυιό του 
άν τούς ρωτήσετε καί τούς πή*ε: πού εΐναι δέκα χρονών καί μιά θειά του,

*]}, ^  Χ6^?ψεόει ή όρθογραφίβ:», Τ<|8λλή, κα̂ ,ς Χ· 2νο „„„ϋ ,π ο ύ
δε ολεπω πως αλλοιως μπορούν ν  άπαν- , .
τήσουν παρά ετσι: ^  ί11®®1·

«Μά αύτό είναι άνω ποταμώνI Νά έ* Αύτή ή τρελλή, βύτδς ό μεθύστακας, 
πιθυμήτε τήν κατάργησιν τής όρθογρο- αύτή ή άκόλι
φίας, ήτις διβφυλάχθη μέχρις ήμών άπ’  μι  t¿v ψ,βψιό της
αύτών τούτων τώ ν «ύκλεών ήμών προ- , -  .  , .- ^  ατίθασο ζώο, κινούνται και δρουν μπρο

στά μας μέ τά  πάθη τους. ώς τή στιγμή 
τοΰ θανάτου τοΰ καθηγητή Λεοναρντ.

«Κ Α ΤΩ  ΑΠΌ ΤΟ  ΒΛΕΜΜΑ ΤΟΝ 
ΑΣΤΡΩ Ν», μυθιστόρημα τοΰ At 
Rçôviv»'

Πρόκειται γιά  μιά έποβτοάα τής ζωής 
τών άνθρακωρΰχων. Ή  ύπόβεση Εκτυ
λίσσεται στό Νιουκάστελ. Ή  δράση ό* 
φορά τήν Αντίθεση δυό γυιών άνθρακω- 
ρύχων/Τοδ Τζόε-Γκόουλαν . Έγωΐστής 
κι* άσννβίόητος, πού θά κατορθώσει νά 
έπιτύχει Απόλυτα στή ζωή, ’Εργάτης 
στήν άρχή, Ιργοδηγός έπειτα, κουρα
μπιές oro μεγάλο πόλεμο, κατόρθωσε 
ν’  άποαπάσει άμέρισχη τήν έμπιστοσύνη 
τοΰ Εργοδότου του, γιά  νά τον υπεξαι
ρέσει ατό τέλος «αί.χή γυναίκα του καί 
τήν περιουσία τον.

Ό  άντ[θετός τύπος πού μάς παρου
σιάζει ό  συγγραφέας, είναι ό ΝτάόινΒ 
Φένβικ, πού κβτώρθωσε κ ι’  αύτος ν* α
νέβει στή ζωή. μέ διαφορετικά δμως 
μέσα. Μορφώθηκε, Ιγ ιν « δάσκαλος κι’  
επειτα μέλος τής Βουλής τών 
των. ’Εκεί ξεχωρίζει γιά  τό 
ύπεροαπίζει τά συμφέροντα 
γέων του. ’Αλλά σ ιίς  νέες εκλογές. Ε
πειτα άπό τήν κυβερνητική κρίση τοΰ 
1931, στή θέση του Εκλέγεται ό Τζόβ

αδιαφορίας ιερός τη ζωή, ιμα αντί&ε- . · · . ·
τα  της βαθϋτάτης- αγάπης...». «Οχι ραδεχτεί την άποψή μου won -προσέ- 
στο ιδανικό του  θανάτου, μα  σ το  χουν αυτήν τη σύνταξη.

• υπέρτατο ιδανικό της ζωής». «Δ ε ν  τη 
χρωστάει στη φιλοσοφική γνώση, μα 
στον πόνο». «Δ&ν πηγαίνει μονάχα 
στη φθορά του καιρού, μα πηγαίνει 
στις ιεροσυλίες...», θ α  σας παρακα- 
λέσω  να  ξαναδιαβάσετε αυτές τις 
φράσεις οψού βάλετε στη θέση του 
μ α  το ν  ωραίο σύνδεσμο τη ς  δήμο- 
μκής π α ρ ά  Είμαι βέβαιος πως η 
φράση θα  ανταπακριθει τελειότεοα 
¡roo γλωσσικό σας αίσθημα. Αυτό το

Η ΟΡΘΟΓΡΑΦΙΑ
Φίλοι,

θάρθω Απ’  σΰθείας στό θεμβ μου: 
Είναι κάμποσοι μήνες τώρα πού διά

βασα Ενα άρθρο στήν «Πρωία» τοΰ κ. 
Κ . Μαρίνη, γιά τήν κατάργηση τής όρ-

μ α , σ ε  τέ το ια  χρήση, μπορεί να υ- θσγραφίας. Καί μέ ιατί
πάρχει σε ιδιώματα, δεν ξέρω , αλ- μέσο κεϊ βρήκα γραμμένο δ,τι άκρνβώς 
λά  στην κοινή που μιλούμε σ τα  κέν- είχα σχεφτεΐ τόσες φορές, δ ,τι σνζή- 
τρ α  βεμοη β,Ίβαιος πως δεν  υπάρ- τησα μ’ άλλους χαί σ ’  δ ,τ ι τούς βρήκα 
χει. Π οτέ δε λέμε «δε θέλω  αυτό μα δλσυς σύμφωνους καί πού όμως ’ 
θέλω εκείνο», «δ εν  κάθεται μα δου
λεύει». Λέμε π α ρ ά .  Είναι to

τής άγραμματωσύνης στήν ’ Κλάδα, 
φοΰ άγράμμστος θεω>ρβίτιαι οποίος γρά
φει τήν πείνα μέ υ; Είμαι βέβαιος πώς 
συμφωνείτε πλέρια μαζί μου. Κ ι’ 
άκαμα πιό βέβαιος π<ώς θά θελήσετε κοά 
θά ^ιπορέσετε ν’  άνταλαβετβ τόν 
κατα τής_ άρθογραφίίας. Σάς τ 
μάλιστα ένα τρόπο: Κάντε μιά ρώτηση 
σ ’ όλο τόν κόσμο τώιν γραμμάτων : «Ε ί
ναι σωστό νά χάνουμε τόν καιρό μας 
γ ιά  νά μαθαίνουμε μιιά όρθογραφία πού 
ήταν ίσωξ χρήσιμη ·γιά τούς Αρχαίους 
“Ελληνας, άίλά πού γιά μάς εΐν’ άχρη
στη:». Καί νόστε βέέβαιοι γιά τ ’  άπο- 
τέλβσμα: Οί περισόττεροι θά πουν δχι, 
άλλοι θα προτιμησουητ νά σωπάσσνν πα
ρά να μολογ ήσουν »ta l ο ί «λάτραι

Γκόουλαν, πού προαναφέραμε καί πού 
γυναίκα^ή έρωττυμσνη - fan παιδικοί φίλοι.
«15, αύτό τ  k«bu> κι «q  Φένβικ ατό άναμβταξύ έ

χει χάβει καί τή  θέση τοΰ δασκάλου, 
.Δέν τοΰ Απομένει άλλο παρά νά S a w  
γίνει Ανθρακωρύχος.

Κ ι ’ ’ δμως, Από ιό  μυθιστόρημα αύτό 
δέν βγάνει κανένας Απαισιόδοξο συμπέ
ρασμα. ’Αντίθετα πρόκειται γιά μιά δυ
ναμική Ενατένιση τώ ν ανθρωπίνων. Ό  
Φένβικ μέ γαλήνια ψυχή ξανακατοβαί- 
νει στά Εγκατα τοΰ άνθρακωρυχείαυ. 
Βέβαια στήν πάλη τής ζωής ήττήθηκε, 
Αλλά Εχει τήν υπερηφάνεια το ν  ένημο«

Ό λος αύτός δ φριχτός κόσμος θά μάς 
ήταν σχεδόν Ανυπόφορος δίχως τη Σα- 
δίν Ρούμπ. Περνάει μπροστά μας σάν 
Ενας άγγελος σωτηρίας μέσα σ ’ αύτή 
τήν κόλαση. Γιά νά γλυτώσει τόν άρρω
στο άπό τό ψυχικό μαρτύριο νά βλέπει 
τή γυναίκα του νά τόν άπατάει μπροστά 
στά μάτια του, γίνεται ή έρωμένη τοΰ 
Νάτλεν καί τής τόν Αποσπάει. Παράδο
ξη Αλλ’ δχι Αδύνατη θυσία...

«ΕΛΕΟΣ ΣΤΟΥΣ Α Ν Δ Ρ ξΣ »  μυθιστό
ρημα τής ‘Ελένης Ρουντώτ.

Ή  σύγχρονη ζωή, μέτή συμβατική έ-

Τδ —έρημα αύτό δί' 
ται Ενα Από τά καλύτερα τής ·
Αγγλικής παραγωγής. Σ’ ώρισμένα κε
φάλαιά του <*°βαιόμεθα *  1 <»αζ*ΐ ή 
πνοη τοΰ Τολστόϊ.

s o n d e r n  της γ&ρμ-ανικής. Ka., 
-ενώ δεν το  λέμε το  μ α  σ ’ α υ τ ή ν  
• τη ν  π ε ρ ί π τ ω σ η ,  το  γράφοίΑίε 
όμως, kco. δυστυχώς πάει να  γ&ν·.- 
κβυτεί, γιοττί μεταφράζουμε το  α λ 
λ ά  της καθαρεύουσας.

Περιττό βέβαια να προσθέσω πως μείνε Αναπάντητο καί τό χειρότερο Απ 
δεν αποκλείω γενικά το  μ α , που όλα Εμεινε τό μόνο σάν -νά πρόκβιιο γιά 
στέκει πολύ ωρα ία  π. χ. στις ακό- καμμιά Ιστορική μελέτη πού δε χρβιά·

νας μ«ς δέ σκεφτηκε ή δεν τόλμησε νά ά^χαίου» θ ’ Απαντήσουν δογματικά. Καί
έκφράσει δημόσια: Ό τ ι  δηλαδή πρέπει τοτε με τό δίκιο σαςς θά μπορέσετε νά
νά καταργηθεΐ ή Αρθογραφία. 'Ο τ ι πρέ* ρωτήσετε τούς άρμόδΗους: « ’Αφού 
πει νά κάνουμε Ενα Αλφάβητο Από 23 νένας “Ελληνας δέ μπιορβί νά μάς "  
δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ά  γράμματα (α  β γ  ενα λογικό έπιχείρημια γιά τή 
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• · τάξουμε στό καλάθι γιά ταχρηστα

ΑΡ»Η Σ ΟΥΡΑΝΟΣ

Í M I Í E P M P U  ΑΥΤΟΜΑΤΑ
Π α ν τό ς  ε ίδ ο υ ς  κ α ί δ λ ω ν  τ ω ν  τό - 
νχύν ε ίς  τ ό  ή μ ισυ  τ ω ν  προτγμ α τι- 
κ ώ ν  τ ιμ ώ ν .
Καθαριστήρια έν ξηρψ μέ ίΰφλεκτον 

ή άφλεκτον ύλικόν.

Μ. i. MAM AK. ΕΤΑΙΡΕΙΑ
Α Θ Η Ν Α  I ’Ο δό ς  
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N60eWfNlK& Π&ΜΜάΤΑ
Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Λ Ιβ Γ Η Μ Λ

Έ ϊτ α ν  £να δειλινό, θυμαμαι. 
ν ^ δ π ω ρ β ς  κ α ιρ ό ς . Ά π ’  τή ν  Τ ζ ο ο .

- Ϊ Ξ ζ * ? ’ τ ά  π ο υ ρ νά ρ ια
ιρχι τις δ ά φ ν ε ς  ά κ ού σ τη κ ε  σ τή ν

- ^ 5 ^ ? .  μ ια  ν το υ φ έ 
κ ι « .  Π ο ιο ς  ντουφεκοΟ σε τ έ τ ια ν  
» ρ α  εκ εί, μ π ρ ο σ τά  σ τ ά  σ π ίτ ια  
ίμας, όπου μ ο νά χ α  τ ό  χ ε ιμ ώ ν α  
φ α ιν ό τ α ν ε  κ α νένα ς  κ ό τσ υ φ α ς  ; 
E t tw v  ό  Κ α τερ ίνη ς . Ε ίχ ε  β γ ε ι  <4- 
wo τ ό  π ρ ω ΐ  γ ι ά  λ α γ ό ,  ά ν έβ η κ ε  
S a  έ φ τα σ ε  ώ ς  τ ό ν Ά η
Πηά,πάτηισε κ α ί σ τ^ Α ν ω γ ιά τ ικ ο , 
Μ «  τ ίπ ο τα  δ έ ν  η δ ρ ε  κείνη τή ν  ή- 
μ ερ α , μ η τε  λ α γ ^  μ ή τε  π έρδ ικα , 
•μήτε ξυ λ ό κ ο τα . Ε ϊ τ α ν  ά π ό  τ4ς λ ί-

Φ ορές  π ού  θ ά  γυ ρ ν ο ΰ σ ε  μ ’ 
| ® ε ια  χ έρ ια -  π ά ν τα  τ ο υ  κ ά τ ι  θ ά  
ρ α ρ ο υ σ ε  α ύ τό ς , κ α μ ιά  Φ ορά  
ΚΜ^* w  κο“ · ί® ^>ν«Ρ ΐ το ύ ς  λα- 
yw>Q. Μ α ς  ε ίχ ε  γ λυ κ α μ ένο υ ς  κ ι’  
εμ ά ς  μ ε  τη  νόσ τιμ η  σ ά ρ κ α  του ς , 

ό  Κ α τε ρ ίν η ς  ε ϊ τ α ν  γ α μ -
* ιρ ό ς  μ α ς , ε ίχ ε  άδ& ρφή το υ  
* ε ρ α  μου, κ α ί τη ς  Ρ ίν α ς  δ έ ν  τή ς  

κ α το υ  τ ό  ψ α ΐ ά ν  δ έ ν  έ-
οτελι« και στούς δικούς της ένα 
í¿*P«ou Jíi έμεΐς όμως δέν Τρούς 
ε^ιηναμ έτσι τούς Κατεριναΐους· 
τον καιρό της πείνας μοιραζόμα
στε το ληγοοτό άλεύρι μας μαζί 
τους. "Αμα δειλίνιασε, ό Κατε- 
Ρίνης πηρε τόν κοχήφορο κοά κέ· 
ρασε άπό ναν κουμπάρο του. 'Ε
κεί σταμάτησε νά βάλει καμιά 
Jfoapwx, γιατί τόν είχε πιάσει νέ
κρα άπό τήν πείνα. Άπό κεϊ λοα- 
«όν ερχόταν (τό  σπίτι του κουμ
πάρου βρισκόταν στά ψηλώμα- 
*α ) , όταν ακουστή*^ άπό τό ξέ» 
φαντό ή ντουφεκιά. ’Ερχότανε 
ΗΗ-ωμενος (έκεϊνσν τόν καιρό 
βγάζουν τό καινούργιο κούμαρο 
«το ν  τόπο μας) καί σιγοτραγου- 
Φουσε. Αργότερα πού μεγάλωσα 
τον έπηγα κΓ έγώ πολλές φορές 
μεθυσμενον στά παιδιά του, μ 
ανεμόβροχο καί μ' άστροφεγνιά, 
κρατώντας _wv άπ’ τό μανίκι τοΰ 
κοντοκαπιοΟ. ‘Oxerv πέρασε τό 
«υνόρο τών δυό χωνιών, έκεί στή 
ρούγα ®ού βγάζει στήν Τζουμού- 
λα, είδε ψηλά ένα μεγάλο στα
χτερό πουλί πόκανε γύρες έξε· 
ταστικά. "0 Κοττερίνης τό γνώρι
σε, δέν είταν άπό τά πετούμενα 
που τρώγονται,, στάθηκε όμως 
•woci τό μάτιασε. Μ’ ενα μπούμ τό 
μεγάλο πουλί έχασε τήν Ισορο· 
ma του καί μέ κουτρουβάλες μέ
σα  στόν άέρα σωριάστηκε στή 

Επεσε άνάμεσά σέ κάτι 
κΓ άρχισε νά χτυπάει τίς 

. , # . . του, προσπαθώντας
να  φύγει. Αύτές διμως δε βοηθού
σανε ιαά· εϊταν γιά καλά χτυπη- 

_ μένο. Γ  ιατί τώρα τοΰ ήρθε xcü 
κυνηγοΟ νά σκοτώσει ένα όρνιο, 
να  χάσει τή μπαρούτη και τά 

·.- σκάγια του, αυτό δέν είναι τόσο 
άκατανόητο, πιστεύω. “ Ισως νά 
*όν παρακίνησε ή άντιπάθεια 

. siou Éyouv tícvéxafe ο4 Υ4>ριάτες 
γΓ  αύτά τά  βρωμοπούλια· απο
ρεί έπιπλέαν νά θέλησε νά δοκι- 
μασει _άκόμα μιά -φορά -τό μάτι 
του ό άνθρωπος· δέν άποκλείεται 

. στο τέλος νά ξεθύμανε μ’ αύτόν 
τόν τρόπο γιά  τήν άτυχία της ή. 
μέρας. · ,ν 1

—Γ  εϊν’ αύτό πού βάρεσες, 
Κωσταντακη ; τόχ ρώτησε άπό 
το δημόσιο δρόμο, λίγο παραπά- 
νου, ό Ζηκος. Φύλαγε κεϊ κάτι 
λ ίγα  γίδια πού είχε.

—Όρνιο, ένα όρνιο σάν έσένα I 
του αστειεύτηκε ό Κατερίνης, 
που έκατσε κι’έκανε γούστο μέ τ ’ 
«τσαλα  κινήματα του πουλιοΟ. 
ιΕΧα νά στό χαρίσω, άν θέλεις, 

να  τό πας στή μάνα σου νά τό 
μαγερέψει.

Ό  Εΐκος δέν εϊτανε τόσο κου
τός, είχε άκούσει πώς τά  δρνια 
Φέν τά  τρων ο4 άνθρωπον κι’ άν 
έφτασε κοντά του , άπό τό ντερ
βένι που βρισκόταν, αάτός ό άρ- 
γοχίνητσς, μέσα σέ λίγες στι- 
■η ^  έκεινο πού τόν τράβηξε

^  ^  €̂ £ * *  όρ- . ν »  άπ ό  σ ιμ ά , σ τ ι ς  π λ α γ ιέ ς  κ α ί 
« τ α  λ α γ κ ά δ ια  δπου γ ύ ρ ι ζ ε  χ ει- 
μ * »ν α  κάλοκοάρμ  Τ ό  μόνο π ού  
ή ξ ε ρ ε  γ ι ’  .α ύ τά  eÇw c w  π ώ >  π έ 
φ το υ ν  σ τ ά  ψ οφ ίμ ια  «rt* ό τ α ν  δ έ  
β ρ ίσ κ ο υ ν  ά π ό  τ ο ύ τα  ση κ ώ νου ν  
σ τ ό ν  ά έ ρ α  κ ι’  ά ρ νοκ ά τσ ικ α , τρυ - 
(bRná β ε το ΰ λ ια  κ α ί ή μ ερ ες  ά ρ νά -

κ ύ τ τα ζε ,  δ έ ν  κ ο το δ σ ε  κ α ί ν α  κ ά 
μ ε ι  τ ίπ ο τε . Τ  ό ρ ν ιο  χ τυ π ιό τα ν  σ έ  
μ ιά  λ α κ α , όπου  έ κ α ν ε  κ ά μ π οσα  
β ή μ ι « α  « a i  σ τα μ α το ύ σ ε . Σ τ ό  
μ ε τα ξ ύ  άΜΟΛγε τ ό  σ τ ό μ α  κΓ  έ ·  
β γ ά ζ ε  κ α τ ι  ά λ λ ό κ ο το υ  ς 
« ο υ  σ ’ έ κ α να ν  ν ’  *
Λ ι γ ο  -  λ ί γ ο  τ ό
τη κ ε  κ ι’  ά ρ χ ισ ε  ν ά  τ ό  Φ ο β ερ ίζε ι 

μ ιά  β έ ρ γ α  ά π ό  δάφνη  πού 
κ ρ α τού σ ε  π ρ ω τύ τε ρ α  δ μ ω ς  ε ίχ ε  
« ν ε β ε ι  σ έ  μ ια  μ ε γ ά λ η  π έ τρ α ,ν ιά  
νά  μ ή ν  τ ό ν  φ τά ν ε ι  έ κ ε ί τ ό  χ τυ 
πημένο πουλ ί, πού π ά ν τα  τ ό  φ ο - 
ρ ό τ ο γ  ό  Ζηκος.

’Α π ό  κ ε ϊ μού  φ ώ ν α ξ ε  κ ι’  έμ έν α  
σ τ ό  σ π ίτ ι.  Ε ίχ α μ ε  άπ ό μ ικ ρ ο ί ψι- 
Λ ιες , τ α  σ π ί τ ια  μ α ς  ε ϊ τ α ν  κ ο ν τά  
σ τ ό  μ α χ < ώ ά  κ α ί φ υ λ ά γ α μ ε  τ ά

u S ?  f ? 5* 6χαν 5èv eîyocΦ ^Ρμενος άπ ό ξ έ ν ο ν  
« Ρ θ ε ι  μ έ  τή  μ ά να  το υ  

< * r  τ ά  Κ α τσ α νο χ ώ ρ ια , ό τα ν  έκεί* 
νη π α ν τρ εύ τη κ ε  y j à  δ εύ τερ η  φ ρ . 
ρ α )  κ α ί τ ’  α λ λ α  π α ιδ ιά  δ έ ν  τ ό ν  
« «λ υ α υ μ π α θ ο ϋ ο σ ν . Δ έ ν  το ύ  έκ ο 
β ε  κ α ι τ ό σ ο ,  ν ά  πούμε τή ν  άλή- 
β ,ί& ειΤ ’?υ δ υ ν α τό ς  κ α ί τ ά  
ρ γ α ς ε  «βέρα σ τού ςτσα κ ω μ ού ς ,κ ά - 

yOÜ * 7 ό ν  « ε ίρ α ζ α ν  κ α ί 
το ν  φ ώ ν α ζα ν  Λ Ιπουζούκη. Μ ονά 
χ α  μ ια  φ ο ρ ά  τ ά  χ ρ ε ιά σ τ η κ ε  Κα- 
^ ' . Ü Torv « π ρόσε 3ί το<:  « « ή « » «
τ α  π ρ ά μ α τά  το υ  ά  έ ν α  χ ω ρ ά φ ι 
kc .ypiCTE ζη μ ιά . Τ ό  χ ω ρ ά φ ι « ϊ -  
ζ- , & ασ ίλομ νας το υ  Χ ρ ίσ το υ  
Δη ,μ *υ  κι ή θ υ γ α τ έ ρ α  τη ς  ή  Γ ιω ρ -  
ν ι τ σ α ,  ά νυ π α ντρη  ά κ όμ α , ή Γ ιω ρ .  
γ ι τ σ ά ν α  μ έ  τ ’  όνομα , τ ά  δοκήθη- 
o£’ -P ^η κος ε ίχ ε  π ρ ο φ τά σ ε ι ν ά  
β γ ά λ ε ι  τ α  ζη μ ιά ρ ικ α  μ έσ ’ ά π ’ τ ό  
χ ω ρ ά φ ι κ α ί τ ά  προγκο& σε κ α τ ά  

.το  6 αψ νοτόπ ι β ια σ τ ικ ά  ν ά  βο
σκ ή σ ου ν  μέ τ ή ν  ή σ υ χ ία  το υ ς , μά  
ο εν  τή  γ λ ύ τ ω σ ε  Ή  μοναχοκόρη 
^ης Β α σ ιλ α ιν α ς  κ α τά φ τα σ ε  ά να -  
μαλλιαρ ιμένη  κ α ι τ ό ν  ά λ ώ ν ισ ε  
Vtoc κ ο λ α  τά ν  βαί>οΟσε m tà 

J^pva κ α ί όπ ο τε  ά π όσ τα ιν ε , μ έ  
τη  ρόκα . Ό  Ζήκος, μ ικ ρ ό τερ ο ς  
τ η ς  ίσ α μ ε  δ έ κ α  χ ρ ό ν ια , τ ι  ά ν τ ί -  
«tocoti ν ά  φ έ ρ ε ι  _ } “ Ε σ κ ο υ ξε  σ ά  
δ α μ ά λ ι ό  γ ιό ς  τ ή ς  Κ ο τσ ά ν α ς  έ- 
KÆtvp τή  φ ορά . Κ ι ή  μ ά να  το υ  
σ ή κ ω σ ε  τ ο ν  το π ο  άπ ’ τ ί ς  κ α τά -

Μ ά  κ α ί μ έ  το ύ ς  δ ικού ς το υ  δ έ ν  
τ ά  π έρ να ε  κ α λύ τερ α . Ό  δεύ τε- 

γ ί ς  μ ά να ς  το υ  ε ϊτα ν  
ά νά π οδος  ά νθρω π ος . “ Ε π ρεπε ν ά  
κ ρ α τα ς  ν το υ φ έκ ι γ ι ά  ν ά  κουβεν
τ ιά σ ε ις  μ α ζ ί  του , έ τ σ ι  λέγο τνε  ο ί 
γ ε ιτσ ν ο ι.  Τ α  π α ιδ ιά  το υ  ε ίχ α ν  
σ κ ο ρ π ίσ ε ι άπ ό  μ ικρά , π ή ρ α ν  τ ά  
MOtwc το υ ς  κ α ί κ άμ άν δώ θ ε  κ ε ί
θε. Π ερνού σα ν ο ί  μήνες, τ ά  ξά -  
μηνα , τ ά  χ ρ ό ν ια  κ ι' α ύ τά  μ ή τε  
π ισ ω  γ α ρ ιζα ν ,  μ ή τε  δυο  α ρ ά δ ες  
έ σ τε λ ν α ν . Ε ίχ α ν  ξεπ ο νέσ ε ι, φ α ί
ν ε τα ι,  τ ό ν  τό π ο  του ς . "Α μ α  δ έ ν  έ 
χ ε ι ς  μ ά να  που ν ά  σ έ  λ α χ τα ρ ά ε ι  
( ε ίχ ε  π έσ ε ι ά π ό  μ ιά  σ υ κ ιά  ή  μ « ,  
κ α ρ ιτ ισ σ α , κ ι’  έμ ε ιν ε  σ τό ν  τό π ο ) 
κ ι ά μ α  σ ε  π α ίρ ν ε ι μέ τ ί ς  χ ο υ γ  ιά- 
σ τρ ε ς  Ô π α τέρ α ς , καλό  κ α ρ τε 
ρ ε ίς  ; Ε μ ε ινε  λο ιπ ό ν  κΓ  έκ εΐνος. 
ό  άνοτποδιασμένος, μοναχός, έ- 
νοίς κούκος. Κ α ί  σ ά  δ έ ν  ε ίχ ε  
π ο ιο ς  ν ά  το ν  κ υ τ τά ξ ε ι  (μ έ  τ ό ν  ά - 
δ ερφ ο  το υ  τ ό ν  Ά λ έ ξ η , .ά λ λ ο  άν- 
τερκ, σ τρ ιμ μ ένο , τ ί ς  έ ξη  μ έρ ες  χή 
β δ ο μ ά δ α  ε ι τα ν  σ τ ά  μ α χ α ίρ ια ).  
Α να γ κ ά σ τη κ ε  ν ά  β ά λ ε ι  σ τ ό  ρη · 
μβΐδ«Βκΐο το υ  ξ έ ν ο ν  ά νθρω π ο . ” Ε · 
τ σ ι  θ ρ ο ν ιά σ τη κ ε  σ τ ό  σ π ίτ ι,  κυρά  
Ü f  τ ®  τη ς , μ ιά  χηρεμένη  άπ ’ 
τ α  Κ α τσ α ν ο χ ώ ρ ια  Μ α ζ ί  μέ τ ά  
ρ ού χ α  κα ί τ ά  π ρ ο ικ ιά  τ η ς  έφ ερ ε  
σ τ ό  χ ω ρ ίο  μ α ς  κ ι ’  έν* à y ô p u  Ό  
« « τ έ ρ α ς  πού χ ε  κ υ νη γή σε ι τ ά  
| l k «  το υ  τ ά  π α ιδ ιά  δ ε  μπορούσε 
β έ β α ια  ν  ά γ α π η σ ε ι τ ό  ξ έ ν ο . Μ α- 
ζ ί  Μ α υ τό ν  δ μ ω ς  ά ρ χ ισ ε  ν ά  τ ’ 

κ ι ή  » δ ια  τ ο υ  ή  μά - 
***», ρον « ή ρ ε  κ ιό λ α ς  ά π ό  τή ν  
π ρ ώ τη  μ έ ρ α  τ ά  χ ο ύ γ ια  το ύ  κ α ι
νο ύ ρ γ ιο υ  τη ς  ά φ έν τη . Τό  ε ίχ α ν  
π ά ρ σ π ε τα μ ένο  ι ό  κοκμοπα^ι σ ε -  
Γ ?  « « » «k ô v c c k o ,  σ τ ό  μ α γερ ιό . 
δ « Α «  σ τ ό  κ α λό  τ ό  σ π έ τ Γ χ )

ά σπ ρη  κ α ρ β έλ α  
Φ ερμένη  à r f  τ ό  π α ζά ρ ι  ή κ α θσρ ό - 
ψ ω μ ο  ^ έ ν ο  jw rroo  ά π ό  τή  γ ά -

Ο Ρ Ν ΙΟ
Τ ό  καλοκοάρ ι δ έ  γ ύ ρ ι ζ ε  μ ή τε  τ ό  
PP03ÖL Α φ ό ν τα ς  ά ρ χ ίν α ε  ν ά  ζ ε ·  
σ τ α ιν ε ι  ό  κα ιρός, έπ ια νε  τ ό  βου- 
Î ?  κ? ί  δ ε ν  τ ό  κουνούσε άπ ό  κεϊ. 

¿ ”  -  ^ « τ έ β α ι ν ε  κ α το υ  μ ο νά χ α  γ ι ά  ν ’  
ά λ λ ά ξ ε ι  ή γ ι ά  ν ά  φ έρ ε ι τ ό  γ ά λ α ,  

ι τ ί ^ ι τ  a l  π ερ ίσ σ ευ ε  ά π  α ύ τ ό ν  γ ι α τ ί  ο
-1°*. ^€f«KPPeu- Ζ η κ ος ε ίχ ε  κ ρ εμ α σ μ ένο  άπ ό τή

•Μ ·  _ ----— ·"** »V* V»
Ζ η κ ος ε ίχ ε  κ ρ εμ α σ μ ένο  άπ ό τή  
μέση έ ν α  π α γο ύ ρ ι κΓ  όπ ο τε  πει- 
νου σε  ά ρ μ ε γ ε  μ ιά  γ ί δ α  κ α ί κ λα - 
π α κ ιζ ε .  Τ ό  λη μ έρ ι το υ  τ ό  γ ε  ψη
λ ά  σ τη ν  Τ ζού μ α , σ τή ν  ά π οδω θε  
μ&ριά άπ ό τή_ ρ ά χ η , μ έ σ α  σ έ  μ ιά  
σπ η λ ιά . Ε κ ει β λ έπ ο μ ε  τ ό  π α λ ιό  
το υ  κοντοκά τη  κ ι’  έ ν α ν  σκ ου ρ ια 
σμ ένο  π ά φ ιλα , ό σ ε ς  φ ο ρ ές  π ερ 
νού σαμ ε β ρ ά δ ι ά π ό  μ π ρ οσ τά  γ ιά  
ν α  κ α τεβ ά σ ο υ μ ε  τ ά  γ ίδ ια .  Ό  Ζη
κος  έλ ε ιπ ε , _ γ ύ ρ ι ζ ε  π έ ρ α  σ τ ι ς  
« λ ό γ ι ε ς ,  έ χ ε ι  λ α λ ο ύ σ ε  τή  φ λ ο γ 4 ·

σ τή  Σ κ ά λ α , θ ά  π ερ π α τή σ ω  κ α ί 
θ  ά νάψ ω , γ ι ’  α ύ τό  μουσκεύτηκα . 
Δ έ ν  ξ ε ρ ε ις  έσύ .

Τ έ τ ιο ς  ε ϊ τ α ν  ό  Ζήκος κ α ί μ’ αύ* 
τό ν  ε ίχ α  φ ιλ ίε ς  έ γ ώ .  Π α ίζα μ ε  τή  
σ κ λ ε ν τ ζα  ή  τή ν  τ&ύρκα, δ ο κ ιμ ά 
ζα μ ε  τή ν  τύχη  σ τ ι ς  έ ξά ρ ε ς ,  ρ ί- 
χ να μ ε  σ τ ι ς  τσού κ ες . Φ α ίτώ ζο υ - 
μοκ π ώ ς  θ ά  μ ’ ά γ α π ο ΰ σ ε  λ ι γ ά κ ι  
(ο σ ο  τ ό ν  ά φ η νε  β έβ α ια  ν ά  α ι
σ θ ά ν ε τα ι  τ ό  σ κ λ η ρ ό  φ υ σ ικ ό  τ ο υ ) , 
y t  α υ τό  κ α ί μ έ  π ρ ο σ κ ά λ εσ ε  κ ε ί
νη , τή  φ ο ρ ά , μ έ  τ  όρνιο* ά φ ή νω  
που ή θ ελ ε  ν ά  χ ε ι  κ ι ’  έ ν α  σ ύ ν τρ ο 
φ ο  σ τ ό  π α ιγ ν ίδ ι  πού θ ά  κάνε μ έ 
τ ο  πουλί, κ α θ ώ ς  κ α ί τή  λεπτικμέ- 
ρ ε ια  π ω ς  δ έ ν  ε ϊ τ α ν  ά λ λ ο  σ π ίτ ι  
κ ο ν τη τερ α  σ τή ν  Τ ζο υ μ ο ύ λ α  άπ* 
τ ο  ο ικ ο  Έ γ ώ ,  ο 'όγ  (Χκοοσχχ 
ν ά  μ ο υ  φ ω ν ά ζ ε ι  γ ι ά  όρν ιο , πε-

ΤΟΥΚ. Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ
π ά β ι το υ  Ζήκου κ α ί τ ό  
σ α μ ε  κ ά θ ε  τ ό σ ο  μ έ  τ ί ς  
ν ά  π ρ ο χ ω ρ έ σ ε ύ ίε ρ ά σ α μ ε  
Υ « λ η  ρ ο ύ γ α  πού χ ω ρ ί ζ ε ι  τ ό  κου
λ ο ύ ρ ι τ ό  δ ικ ό  μ α ς  άπ* το ΰ  X ¿ í- 
σ το υ  Μ ή τρου , φ τά σ α μ ε  σ τή ν  Κ ρ υ

m

ρ α  κ α ι κ α το π ιν έ  τ ί ς  π ίκ ρ ε ς  το υ
ΐ 2 £φ α νό ςν Η  ,β ά ν «  το υ  σ π ά ν ια  
ά ν έβ α ιν ε  ώ ς  έκ ε ί, γ ι ά  ν ά  τοΟ 
« ά ε ι  λ ίγ η  »ο λο κ υ θ ό π η τα  κ α ί νά  
« « ρ ε ι  τ ό ν  π ά φ ιλ α  γ ιο μ ά το  γ ά λ α . 
Κ ίχ ε  τ ό  νιοποτντρο τό ν  ε ξη ν τά ρ η  
κ ι έπ ρεπ ε ν α  τή ς  δ ώ σ ε ι  τ ό  λ εύ 
τ ε ρ ο  έκ ε ινο ς  γ ι ά  ν ά  λ ε ίψ ε ι μ ιά  
“ β “  ά ™ δ τό  σ π ίτ ι. ’ Ε ξά λ λ ο υ  ε ί-  
τ<τν άμ αθη  άπ ό ι ό ν  τόπ ο  μας, ή 
ξενοφ ερμ ενη , κ α ί τ ή ς  έ τρ ε μ α ν  τ ά  
« ό δ ια  ά μ α  π α το ύ σ ε  το ύ ς  νκ ο ε -  
μους μ α ς . ^

,δ έ ν  ξ ε μ ο ν α χ ια ζό τα ν ε  
σ τή ν  Τ ζο ομ α , 6  Ζ η κ ο ς  ε ϊ τ α ν  όλη  
μ ε ρ α  σ υ ν τρ ο φ ιά  μ έ  τ ί ς  κοπέλες.
• ο ν  π ερ ίφ ρ ονοΰ σ α ν  ο ί τσοπ ανο - 
πουλες , μ ά  τ ό ν  κ ρ ά τα γ α ν  γ ι ά  ν ά  
κάμουνε χ ά ζ ι  μ α ζύ  το υ . Τ ό ν  έ- 
σ τ ε λ ν α ν  ά κ ό μ α  ν ά  τ ο ύ ς  σ το μ ώ -  
° ^ β ν ?  ν ίδ ια ,ν ά .τα ύ ς  φ έρ ε ι ν ε ρ ό  
κ ι  ά λ λ α  τ ε τ ι α Ά υ τ ό ς  έκ α νε  ύπ οτα  
χ τ ικ α  ό τ ι  το υ  λ έ γ α ν  κ α ί κ α μ ιά  
φ ορ ά  τ ό ν  έφ ιλ ευ α ν  π ρ έ ν τ ζ α  τυ 
λ ιγμ ένη  μ ε  φ υ λ λ ά  γκ ο υ τσ ο υ π ιά ς  
ή τ ίπ ο τ ε  α λ λ ο  φ α γ ώ σ ιμ ο . Ό  Ζή
κος δ έ ν  £ ΐτα ν  ά σ τε ϊο ς , μ ά  ο ί  ά λ 
λ ο ι  δ ια σ κ έ δ α ζα ν  μ έ  τ ά  κ αμ ώ μ α 
τ α  το υ  εκ α νε  κ ά τ ι  χ ο ν τρ ο κ ε φ ο  
λ ιε ς , π α να θ εμ ά  το ν , πού μποροΰ- 
σ ε  νά  γ ε λ α σ ε ι  μ’  α ύ τ έ ς  ό  κάθε 
π ικραμ ένος. Μ ιά  φ ο ρ ά  ε ίχ ε  ώρ- 
γ η σ ε ι  ν ά  β γ ε ι  τ ό  β ρ ά δ ι γ ι ά τ ά  
γ ί δ ια  το υ  κ α ί δ έ ν  έπ ρεπ ε  ν ά  τ ’  ά- 
φ η σ ε ι ο τ ά  σ τεφ ά ν ια . "Ο τα ν  έ φ τα 
σ ε  σ τή  Ν ε ρ α ϊδ ίβ ρ υ σ η , όπου  εϊ- 
Χ «μ ε  κ α τε β ά σ ε ι κ ιό λ α ς  έμ ε ϊς  ο ί  
ά λ λ ο ι  τ ά  δ ικ ά  μ ας, έ σ μ ιγ ε  ή  μέ- 
« ϊ  μ έ  τή  νύ χ τα . Ό σ ο  ν ' ά ν έβ ε ι 
^ ό  β ο υ ν ό κ α ί  ν ά  γ υ ρ ίσ ε ι  μ α ζί 
μ * τ ο  κ οπ ά δ ι το υ —ά ν  τ ό  β ρ ίσ κ ε  
μ ε  τ ό  πρ<ατο—, Οά π ερ νού σ α ν  τ ό  
λ ιγ ω τ ε ρ ο  δυ ό  ώ ο ε ς . Ν ά  Τίιγ ώ χ ε ρ ο  δυ ό  ώ ο ες . έκ α μ ε

σ τρ α , -π ερ νού σ ε

—Τ ό  β λ έπ ε ις  π ω ς  κ ά ν ε ι ; Μ ήν 
• ζυ γ ώ ν ε ις ,  γ ι α τ ί  θ ά  σ έ  τα ιμ -  

πησει. w  ή  μ ά η α β ο υ  δ έ ν έ χ ε ιώ λ -  
Au», τ ό ν  ορμ μ νεψ ε ε ίρ ω ιτ κ ά  ό  Κ α 
τ ε ρ ίν η ς  κ α ί τ ρ ά β η ξ ε  μ έ  τ ό  ν το υ 
φ έκ ι σ τ ό  σ π ίτ ι  του , κ α τ ά  τ  Ά -  
γ ν ά ν τ ιο .

Ό  Ζήκος στήν άρχή έμεινε καί

- ,  w - .m p îv w c  ttß

λ ο μ π ό κ ! ( ή  S  to *

Ε Τγανε π ε ν τ έ ξη  γ ί δ ι α  κοΑ μ* 
« ύ τ ®  π ε ρ ν Λ ίσ ε  Φ  Ζ ή κ ος τ ό ν  κα ι- 

ι τ ^ ’ ^  ά μ α  χ ά ρ ο ^ ε
l a »  τ α  Φ ερνε π ίσ ω  τ ό  σ ο υ ρ ο ύ π ω 
μ α . Ε π α ιρ ν ε  μ α ζ ί  τ ο υ  σ ’ έ να  μ ι
κρό  σα κ κ σ υ λ ι,σ τό  τ σ α τ σ ο ύ λ ι  το υ  
έ ν α  κ ομ μ ά τι ψ ω μ ί κ α ί κ ρ εμ μ ύ δ ια  
η κ οκ οσ ιες  η  KOuttoSópuoc ή <τοκο~ 
μ α ϊδ ε ς , ά ν ά λ ο γ α  μ έ  τή ν  έποχή.

τ ο τ ε  κ ι  ο ΐ τ ό ς  γ ι ά  νά γ λ η γ ο ό έ -  
ψ ε ι σ τ ό ν  ά νή φ ο ρ ο ,ιά  μήν τ ό ν  π ά 
ρ α  τ ο  σ κ ο τά δ ι  σ τ ό  ρ * ζο . ’  Ε β α λ ε  

^  *άτ<*> <&■; τ ό  κα- 
νο ύ λ ι κ ι ό τ α ν  á r o y tó iu a e  τ ό  σή - 
ΐ * ! ? *  τ*  *>ό ε ;α σ ε  γ σ ο λ ιά - ΐΌ ΐ ’- 
λ ι ά  π ίσ ω  ά π  τ ό  λα ιμ ό , μάς ά π ’ 
τ ά  ρούχ α , νάνου σ τ ό  κ ορ μ ί του . 
Ο λοςέκ ε^ νος ό  ν α ’ ο β λ υ σ μ ό ς  μ έ .

, τή ψανύλλ« eró ζοσιά-

τα χ τη κ α  Ο ξω  κ α ί π ή ρ α  ό λ ο  τό ν  
ά νήφ ορο  ώ ς  έκ ε ΐ μ έ  μ ιά ν  ά ν ά σ χ  

Ο  Ζηκος ε ίχ ε  γ ί ν ε ι  σ τ ό  μ ε τα 
ξ ύ  π ιό  το λ μ η ρ ό ς · δ έ ν  κ α θ ό τα ν  ό 
π ω ς  π ρ ώ τ α  νά  κουνάει τ ό  δάφ νό - 
ξυ λ ο  άπ* τή ν  π έ τρ α . Κ α τέβ η κ ε  
<ηιο κ ευ κ α ί β ά λθη κ ε  ν ά  σ κ ε ν τά ε ι  
τ ό  π ου λ ί μέ τή  β έ ρ γ α  του . Έ κ ε ϊ-  
ν ο  γυ ρ νο ϋ σ ε  π ίσ ω , τ έ ν τω ν ε  τ ό ν  
ά π α ισ ιο  ά τρ ιχ ο  λ α ιμ ό  το υ  κ ι’  ά- 
τκ τντουσε μέ κ α μ ιά  βραχνόφ ω - 
νη κ ρ α ξ ιά . Μ ά  γ ι ά  ν ά  τό ν  τσ ιμ -  
eij<rei, πού χ ε  π ε ι ό  Κ α τερ ίνη ς , 
ο υ τε  λ ό γ ο ς . Δ έ ν  ε ίχ ε  τό σ η  δύνα 
μη, ο υ τ ε  κ α ί θ ά ρ ρ ο ς  ίσ ω ς . Β λ έ 
π ο ν τα ς  τ ί ς  έπ ιθ έσ ε ις  πού έκ α νε  
ο  Ζηκος, π η ρ α  κ ο υ ρ ά γ ιο  κ ι’  έ γ ώ .

Εκοψ α μέ τ ά  χ έ ρ ια  έ ν α  κ λω νά * 
ό ΐ .ά π ό  τ ί ς  φ ελ ίκ ες  πού ε ϊ τ α ν  έ- 
κ ε ι γ υ ρ α  κι* ά ρ χ ισ α  ν ά  κ ά νω  τ ά  
Ιδ ια  με τ ό  Φ ίλ ο  μου. Γ  ό ρ ν ιο  έ 
χ α ν ε  ό λ ο έ ν α  τή ν  άντοχή  του , δ έ  
μ π ορούσε νά  β α σ τά ξ ε ι  π ιά . "Ε 
π α ιρ ν ε  φ όρα , έκανε  δυό  ·  τ ρ ία  
β ή μ α τα  κ α ί κ ώ λω νε . Χ ρ ε ια ζ ό τ ο ν  
ν ε α  χ τυ π ή μ α τα  γ ιά  ν ά  ξ εκ ινή σ ε ι 
ξ<χνα. Μ α  δ έ ν  έ λ ε γ ε  π ά λ ι κ α ί ν ά  
ψ οφήσει.

Τ ό  π α ιγ ν ίδ ι  γ ιν ό τα ν  δ ια σ κ ε -  
δ α σ τ ικ ό  γ ι ά  το ύ ς  δυ ό  τυ ρ ά ν νο υ ς  
π ου  ε ίχ ε  π έσ ε ι σ τ ά  χ έίρ ια  το υ ς  
τ ε τ ι ο  ά ν επ ά ν τεχ ο  κυνήγ ι. Ό  Ζη
κος μ’  ά φ η σ ε  νά  τ ό  φ υ λ ά ξω  γ ι ά  
λ ί γ ο  μ οναχός μου κι; ε τ ρ ε ξ ε  ν ά  
κ α τε β ά σ ε ι  τ ά  γ ί δ ια  το υ  πού χ ά 
ν ε  σ κ ό ρ π ισ ε ς  π α ρ α τη μ ένα  τό σ η ν  
ώ ρ α , γύ ρ ο υ  άπ ’ τ ό  ν τερ β έν ι. Ε ΐ- 
* «  ο ο υ ρ ο υ π ώ σ ε ι π ιά  κι’  ε ϊ τ α ν  
κ α ιρ ό ς  ν ά  μ α ζω χ το ϋ ν ε  σ τ ό  μ αν- 
τ ρ ι .  Τ ά  τ ε λ ε υ τα ία  χ ρ ώ μ α τα  το ύ  
ήλιου , ό ν τ ικ ρ ία  σ τ ά  Τ ζο υ μ έ ρ κ α  
δ λ ρ  άδυνοΓΓίζαν. Έ ν ύ χ τω ν ε .

Ο ση ν  ώ ρ α  έ λ ε ιπ ε  ό  σ ύ ν τρ ο φ ό ς  
μου, έ γ ω  δ έ ν  ά π ο φ ά σ ιζα  ν ά  π ε ι
ρ ά ξ ω  ι ό  πουλί, μ ονα χ ός μου.’  Ά -  
τ ό  τ ή  μ ιά  μ ε ρ ιά  φοβόμουν, άπ ό  
τη ν  ά λ λ η  ε ίχ α  β α ρ εθ ε ί κ ιό λ α  ν ά  
« « { < ω  μ  οβύτόν τ ό ν  
σ κ λ ά β ο  μ α ς ' ε ϊχ ’  «Αρχίσει 
σ τ α  κ α ί ν ά  τ ό  λυ π ά μ α ι. Ό

θ α ρ ίσ τρ α  κ α ί π ή ραμ ε τ ό ν  κά τή - 
Φο ρο . δ ώ θ ε  άπό τ ά  Γ ύ φ τικ α . Τά  
γ ί δ ια  γ ο ρ ν ο ύ σ α ν  κ άθε τ ό σ ο  τό  
κ εφ ά λ ι π ρ ό ς  τ ό ν  ά λ λ ό κ ο το  ξ έ νο  
κοα δ έ  μ π ορού σ α ν  νά  β γ ά λ ο υ ν  τό  
φ ό β ο ,^ Μ υ  θ ά  χ ε  ρ ι ζ ώ σ ε ι  μ έσα  
τα υ ς  ά π ο  γ ε ν ιέ ς ,  γ ι ά  τ ό  έ χ τρ ικ ό  
«ο υ λ ι .  Π ερ π α το ύ σ α νε  δ ισ τα χ τ ι-  
κα, γ ι  α υ τό  «Α να γκ α ζόμ α σ τε  κά 
θ ε  λ ί γ ο  ν α  τ ά  βάνουμ ε χ ο υ ν ιώ -  
ζ ο ν τ α ς  μ π ροσ τά .

Γ  ό ρ ν ιο  ε ίχ ε  ά ρ ^ ίσ ε ι  ν ά  σ τ α 
μ α τά ε ι  π ιό  συχνά . Ό  Ζήκος, γ ιά  
ν ά  ,μή Χ άνε ι κα ιρό , άπ οφ άτη σε 
ά ν τ ι  νά τό σ υ νο δ εύ ε ι δ έρ ν ο ν τα ς  
ν ά  τ ο  σ β α ρ ν ά ε ι  ά π ’ τή  φ τςρού - 
γ α .  Σ τ η ν  ά ρχ ή  μ ’ έ β α λ ε  ν ά  τ ό  
κ ρ α τώ  κ ι έ γ ω  dotô τή ν  « ϊλ λη . Μ ά  
υ σ τ ε ρ  «Από τ ρ ε ι ς  - τ έ σ σ ε ρ ε ς  ά - 

Τά α β ή χ τη κ α  ά π ' τή  μέ
ση . δ έ  β α σ το υ σ α . _Ό  μ οδη μ ένος 
λ α ιμ ό ζ  το υ  πουλιου , πού γυρνού- 
σ ε  όλώ ρ θος  ά π ο  δ ω  κΓ  ά π ό  κ ε ΐ 
χ ά φ το ν τα ς  ά έρ α , μου π ρ ο ξενού 
σ ε  τ ω ρ α  σ ιχ α σ ιά . Κ α ί  τ ά  μ ά τ ια  
το υ  κ υ τ τα ζα ν  μ ’ ε ν α ν  τρόπ ϊ» πού 
ο έ  λ έ γ ε τ α ι .  Ε ϊτα ν  άνίκ «χνρ ψά 
κ άμ ε ι  κακό, ά λλο : ή Kosrdrvna 
τ ο υ  ισ α  - ι σ α  σ ' έκ«χνε ν ά  γ υ ρ ν ά ς  
άκλχΛ) τό  π ρ όσ ω π ό  σου. Ό  Ζή- 
κοό  ω σ τ ο σ ο  τρ α β ο ύ σ ε  π ά ν τα  τ ό  
β σ ρ υ  π ετούμ ενο  πού σ ε ρ ν ό τα ν  
κ α τα χ α μ α , έ λ ε έ ιν ό , μ ές  ά π ’ τ ί ς  
π ε τ ρ ε ς  κ α ί τ ’  ά γκ ά θ ια . Κ ι ’  «Sv- 
θ ρ ω π ο ι έ β γ α ιν α ν , ά π ό  π ά ν < »  κ ι’  
ά π ό  κ α του , νά  ίδουνε τή ν  π α οά - 
ξ ε ν η  πομπή. Ο Ι  ά λ λ ο ι  μ ά ς  άκο- 
λ< κ θου σ α ν  μ ε  τ ό  β λ έμ μ α  το υ ς  έ- 
π ιδ ο κ ιμ ο σ τικ ά , μ ο νά χ α  ή Γά κ α ι-  
ν α  το υ  Π «τ τα ρ ιά  έ τ ρ ε ξ ε  ν ά  κρυ- 

σ τ ό  σ π ίτ ι  τ η ς  μ ό 
λ ις  ε ίδ ε  τ  ε ϊ τ α ν  έκ ε ΐνο  πού το α -  
β ? 6 σ ο μ ε . Ε ίχ ε  π ά ρ ε ι φ ό β ο  άπ ό  
τ ο ν  κ α ιρ ό  πού π ν ίγη κ ε  έ να ς  ά - 
£ £ £ ? * *  PTC f r ô  π ο τά μ ι κ α ί δ έν . 
ή θ ελ ε  ν ά  β λ έπ ε ι σ κ η νές  πού θυ
μ ίζου ν ε  θ α ν α το .

Σ έ  κάμποση ώ ρ α  φ τά σ ο μ ε  σ τά  
Ροποκαι'ίκα ; Ή  Κ ο τσ ά ν α ; ómooú- 
γ ο ν τ α ς  τ ι ς  φ ω ν έ ς  το υ  Ζήκου, 
ρ Υ η κ ε  άπ οπ άνου  «Απ’ τ ό  σ π ίτ ι  
κ ο ν τά  σ τ ό  κηπ άρ ι του ς . Δ έ  φ α · 

κ « » ι ά  συ μ π ά θε ια  
σ α ν  ε ίδ ε  ·Γ  ο ρ ν ιο  σ ’ έ  κ είνη  τή ν  
K ® já y rta , μ ο νά χ α  μ ά ς  ρ ώ τη σ ε  
που βρεθηκε. Κ α τ ά  τ ’  ά λ λ α , μ ά ς  
ο φ η ν ε  ν ά  τ ό  κάνου μ ε ό τ ι  θ έλου - 
uf  Τ ο τε  ό  Ζήκος μ α ύ λ ισ ε  τ ό σ κ υ -  

.1 κ α ί το υ  δ ε ί ξ ε  τ ό  μ ισ οσ κ ο τω - 
μ ενο  π ου λ ί π ρ ο σ θ έ το ν τα ς ; «π ά ρ . 1 

το ,  μ ω ρ έ  Π α ρ δ ά λη , π ά ρ το  ! » .  Τ ό  
ζα γ ά ιρ ι γ υ ρ ο φ ερ ν ε  «Ανήσυχο, μά 
δ εν  το λ μ ο ύ σ ε  ν ά  τ ’  ά γ γ ί ξ ε κ  Σ ’ 
εχ ε ίνη  τή ν  π ερ ίσ τα σ η  ό  μ ικ ρ ό ς  
ά ^ ν τ η ς  μ ε τα χ ε ιρ ίσ τη κ ε  ε ν α  χον
τ ρ ό  τέχ ν α σ μ α . “ Ε σ π ρ ω ξε  μ έ  δ ύ 
ναμ η  τ ό  σ κ υ λ ί «Απονου σ τ ά  δυό 
ά π υ σ τα μ ένα  φ τε ρ ά  κΓ  εκ είνο , μή 
β ρ ίσ κ ο ν τα ς  ά ν τ ίσ τα σ η , «Εσχισε 
ν α  κ ά νε ι τ α  δ ικ ά  του . Δ έ ν  ξ έ ρ ω  
π όσ ο  τυ ρ α γ ν ίσ τη κ ε  ά κ ό μ α  τ ό  κα- 
κόμ ο ιρο  τοουλζ έκ ε ΐ μ π ρ ο σ τά  σ τ ό  
χ ω ρ ά φ ι, κ ο ν τά  σ τ ι ς  ρ ο ϊδ ιέ ς ,  σ τ ά  
νύ χ ια  το υ  σκύλου . Ε ίχ ε  σ κ ο τε ι
ν ιά σ ε ι,  έπ ρ επ ε  ν ά  φ ύ γω . Σ τ ό ν  τ ό 
π ο  μ α ς  σ τρ ώ ν ο υ ν  τή ν  τ ά β λ α  άπο- 
β ρ α δ υ ς  κ α ί τ ά  π α ιδ ιά  δ έ  μπο
ρ ο ύ ν  ν ά  κάμ ουν έκ ε ΐ το ύ  κ εφ α λ ι
ού  του ς .

—Τ ι  ά π ό γ ιν ε  τ ’  ôpvco ·  θυμή- 
βή κα  ν ά  ρ ω τή ο ώ  τή ν  ά λ λ η  μ έρ α  
τ ό  Zqueo, έκ ε ΐ πού π ο τ ί ζα μ ε  τ ά  
γ ίδ ια ,  μ έ σ α  σ τ ά  κ α π ά κ ι«  μ έ  τ ’  
ά λ ά τκ

,·~” Λ ,  τ ί  ν ά  σοΟ ε ίπ δ , Τ ό  κ α τα - 
μ ά δ η σ ε  Ô Π α ρ δ ά λη ς , τ ό  μ οό τε- 
ψε ό λ ό τε λ α , τ^ άφ ηκε ζά ρ κ ο  κ ι’  
os>τό χ τυ π ιό τα ν  ό λ ο έ ν α  ε ϊτα ν  
ζ ^ π α ν ό ,  δ έ ν  παρ«χδίνουντ<χνΧ τό 
« έ λ ο ς  « o ù  «φαίνετοη π ώ ς  τ ό  πνι-

μέ.*' 
λ ί  ι

του ,
ρι κι ’ άπό ice* ΓατέΔηκε στά πο-
« ο ύ  γ ίν η κ α ?  ο λ α  ”̂ Ϊ ^ & ΰ α

¿ά  rsysaüsvK:
w o v p ,  τ ό ν  «μ ά λ ω σ ε  ή Atxfcrpa· 
κ α ιν α  Tâi Κ ω σ τα ν τή  Γ ιώ ρ γ ο υ

ÏÏ&&SS
Τ ^ α  θ ά  ίδ ε ΐς  έσύ , θ ε ιάκω , 

τ η ς  άπ οκρ ίθη κε  μ έ  τ ό ν  ά ρ γ ό  τό -  
νο τ ο υ  ό  Ζήκος; .’Ό σ ο  ν ά  ε ίπ ε ΐς  
κ ρεμ μ ύ δ ι θ α ε ιμ α ι σ τ ό  Σ ια μ α το -  
μ έ γ «  κ ι δ σ ο  ν ά  φ τά σ ε ις  έ σ ύ  σ τ*  
Α γ ν α γ τ ιο  έ γ ώ  θ ά  βρ ισκ ου μ α ι

^ νά  τ ’  ά ψ ή σέ ι ε τσ υ  Έ τ  
π ε  ν α  β α σ α ν ισ τ ε ί  ώ ς  τ ό  τ έ λ ο ς  γ ι ά  
τ α  κ α κ ά  πού γ ε  κά μ ε ι, σ ύ τ ό  κοά 
τ α  ο μ ο ιά  του , σ τ ά  κ ο π ά δ ια  τ ώ ν  
φ τω χ ω ν  ά νθ ρ ώ π ω ν . Ό  Ζ η κ ο ς  πού 
τ ο ν  ε ίχ ε  το υ  κ λ ώ τσ ο υ  κοό ■¿δ 
μ π ά τσου  6  π «χτριός του , ό  Ζ^κος 
« ο υ  δ έ ν  το ΰ  γ ρ ώ σ το ϋ σ α ν  καλό  
λ σ γ ο -oi >συν@4ΐθλι.κο'ί τοο*{ΐιτοροΟ- 
ν ά  χ ο ρ τά σ ε ι  έκδ ίκηση  τώ ρ ο ε Δ έ ν  
ε ιχ ε  π ά ε ι  κ α ί σ τ ό  σκ ο λ ιό  ν ά  μ ά 
θ ε ι  « ω ς  τ ’  δ ρ η ο  ε ίν α ι  χ ρ ε ια ζο ύ -  

,μενο α το ύ ς  ξω μ ε ρ ίτ ε ς ,  κ ά ν ε ι 
Χ (κ η  νεκ ροθά φ τη .

"Α ρ χ ισ ε  τ ό τ ε  μ ιά  μ α ρ τυ ρ ικ ή  
π ο ρ ε ία  γ ι ά  τ ό  π ουλ ί. Τ ό  β ά λα μ ε  
μ π ροσ τά , μ α ζ ί  μ έ  τ ό  μ ικ ρ ό  κο-

τ έ λ ο ς  μου
ξ ε .  Τ ό  π ε τά ξα μ ε  κ α του  '  άπ” τ ό νœ»Â5ra?ÂiîBf
τ ό  κ α λ ά  τ ά  ξ ε π ά σ τ ρ ευ ε  τ ά  λ ε σ ί-  
μ ια . τ ό  ϊδ ιο  π ο ιό ς  θ ά  τ ό  κ ολλή 
σ ε ι  Π αιρ&άλης μ ο υ  δ έ  μ α γ α -
ρ ι ζ ε τ α κ  

Ε ϊτ α ν  άπ ό  τ ί ς  σ π ά ν ιε ς  «φορές 
* ο ό  τ ά  λ ό γ ια  το ΰ  Ζ ήκου  ε ίχ α ν  

-κάπ ο ιο  νόημ α . Μ π ορ ε ί δ μ ω ς  κ ι ' 
«Ο τή  τή ν  ά π ο ρ ία  το υ  τ ή ν  κάπως 
όφ ευ ρ ε τ ικ ή  ν ά  τή ν  ε ϊχ ε  άκοόσει 
* * ό  τ ή  μ ά ν α  τ ο υ  ή , τ ό  « ιθ α ν ώ -  
‘Τερο, ά π ό  τ ό ν  π α τρ ιό , π ού  ά γ α · 
™ °ΰσε π ό τε  -  π ό τ ε  ν ά  φ ιλ ο σ ο φ ε ί 

Ά ό τ ό  λ ί γ ο  π ολύ  τ ό  σ υ νη θ ίζο υ ν  ό 
λ ο ι  ο ί  Ιδ ιό τροπ ο ι.

Γ, ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ
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ΤΟ  3ΕΕΛΙΟ A i o r a m

MIA MYXTA STOYS ΒΑΛΤΟΥΣ
Ή  ζω ή  του  piríSppitot Ν τίμ ι Καί 

τ ό ν  δικών του  ήτανε σ ά  μιά σκλα
βιά μεταμορφωμένη σ’  έλευτερία.
Ο ,τι β γά ζανε άπό τη δουλειά τους, 

τό  κατάπιναν τά  α ιώ νια  χρέη σ τό  
χτηματία καί σ τό  δημόσιο: σ ’  ¿κεί
νους πήγαινε τό  διαλεχτό σιτάρι, τό  
καλλίτερο άραποσίτι, τό. γά λ α  τής 
Αγελάδας, τ ’  αυγά  κΓ ot κότες. 1 ια 
τό  μπάρμπα Ντίμι καί τούς δικούς 
του  άπόμενε ή νερόσουπα, τ ά  φασό
λ ια  κι* ενα χωριάτικο ψωμί έλεεινό.

Αύτή ή ζωή Ικανέ τούς Ανθρώπους 
κακούς. Ο μπάρμπα Ντίμι χτυπούσε 
τή γυναίκα του, πού, άπ* τό  φόβο 
της, πήγαινε καί κρυβόταν στούς 
γειτόνους. Ή  παραμικρή Αφοιρμή τοΰ 
ίφ τανε γ ι ’  αύτό. Είχεν αργήσει ή 
γυναίκα του  ν ' Ανάψει τή φωτιά ; Τήν 
άρχιζε στίς κλωτσιές μέ τ ίς  μπόττες 
του καί μέ τά  μούτρα μπροστά, τήν 
Ιρριχνε σ τίς  σ τάχ τες τοΰ τζακιού. 
Τό τε  ή γρ ιά  μάννα του  θύμωνε, έ
παιρνε τή σα ΐτα  καί τοΰ Ιδινε κάμ- 
ποσες μ’ αύτή, πού Ικεΐνος τ ις  έτρω 
γ ε  γελώντας.

—  Μπεκρή !... "Ο σο μοδσουνα âpo- 
τευμέιος μ α ζί της, είχες μιά γ λ ώ σ 
σα  Ινα  πήχυ γ ιά  νά  τήν κάνεις^γυ- 
ναΐκα σου καί τώ ρ α  πού τήν πήρες 
τήν έχεις οά σκύλα...

"Επειτα  έστελνε τό  μικρό Ά ντρ ια - 
νό νά φωνάξει άπό τοΰ  γείτονα  τήν 
ξυλισμένη, πού σήκωνε τή φούστα 
της κλαίγοντας κι* έδειχνε στήν πε
θερά της τά  μελονιοκηιένα άπό τό  
ξύλο μεριά της.

—  Δ έν  φανταζόμουνα ποτέ δ τι ô 
Ντίμι μου θά  μέ χτυπούσε Ι τ σ ι Ι  έ
λ εγ ε  μέ λυγμούς.

—  ΐ ί ' τ σ  θέλεις, κόρη μου!... "Η 
ξερες καλά πώς είμαστε φτωχοί άν
θρωποι... Δ έν  Ιπρεπε νά  τόν πάρεις... 
‘Η φτώχεια κΓ ό Ιρ ο τα ς  δέν κάνουν 
ποτέ καλό νοικοκυριό...

"Α ν  κι* έβδομήντα χρονών ή καλή 
γρ ιά , Ικανέ δ,τι μπορούσε γ ιά  ν ’  ά ·  
νακουφίζει τη φτώχεια πού είχεν Α 
φήσει γ ιά  κληρονομιά σ τά  παιοιάτης. 
Κι’  έπειδή δέ μπορούσε νά καταγί
νεται π ιά στίς βαρειές δουλειές ιών 
άγρών, είχε άναλάβει δλες τίς φρον
τίδες τοΰ σπιτιού: κουζίνα, Ιγνο ια  
γιά  τά  ζω ντανά  καί γ ιά  τά  μωρά, 

. μ π ρ υ ν ά ξ έ ς - , ;  άκόμα_ .νά. 
μαζεύει πεντάρες γ ιά  τά  ψυχικά της* 
γι’  αύτό δλες τ ίς  ¿λεύτερες σ τιγ 
μές της, δλη της τήν Ανάπαψη, τίς 
χρησιμοποιούσε συνάζοντας τά  στά- 
χοα ποΰπεφταν άπό τούς θεριστάδες, 
μαζεύοντας τ ις  τοΰ ψες' τω ν  μαλλιών 
πού τά  πρόβατα άφιναν μέσ ' σ τά  
γαϊδου*·4-- νόθα  καί ξεριζώνοντας 
τίς άσφάκεψ πού φυτρώνουν κοντά 
στίς γοΰβες. Τή φώναζαν άκόιμα γ ιά  
νά τρίβει τ ’  άρρωστα  παιδιά καί νά 
τά  ξορκίζει. Τό  βράδυ, καθώς καθόν- 
τουοαν νά φαν δλοι μαζί, θεωρών
τας τό ν  έαυτό της γ ιά  στόμα  ά 
χρηστο, δέν Α γ γ ιζε  οΰτε τό  γάλα , 
ούτε τ* αύγά, δ ταν βρισκόντουσαν 
άπ’ αύτά  σ τό  τραπέζι, καί περιορι
ζότανε σέ λίγη  σοΰπα καί σ* αύτό 
τό  πράσινο· ζουμί μέ τό  ξύδι πού 
τά  βιβλία τώ ν  πολιτισμένων λένε 
πώς είναι «μ ιά  έξοχη τροφή γ ιά  
τούς χοίρους καί τούς λαγούς».

Δυό φορές τή βδαβάδα, γερμένη 
άπό τό  βάρος του  σακκουλιου της, 
ή γρ ιά  διατρεχε τά  πέντε χιλιόμε
τρα, πόύ χώ ρ ιζα ν τήν καλυβα τοΰ 
γιοΟ της άπό τήν Α γορά  της Μπρα- 
Ιλας' γύ ρ ιζε  μέ τρ ιά ντα  πεντάρες 
κομπσδεμένες σ τό  μσιντήλι της. Μά 
μ’ αύτές τ ίς  πεντάρες έκανε θαύμα
τα, γ ια τ ί κάθε τρ 1α·τ€σσερα χρόνια 
τήν έβλεπαν ν* ανοίγει ένα .πηγάδι 
σ τά  μέρη πού περνούσαν τά  κάορα, 
ή ν*. Α γορά ζει ένα  όλοκαίνουργιο 
κρεββάτι γ ιά  μιά κοπέλλά

τό  πίστευε κανείς, δλος δ  κδσμος ρου, μ έ τό  άμάξι .xcd. τ* δ λ ο γα  κκ> 
άγοποΟσε τό  Ντίμι, άπό ττι γυνα ίκα τασχεμένα. Μερικοί χρεμετισμοί τών 
του  πού τή ν έδερνε κι’ Απο τή μάν- άλόγω ν έφταναν γ ιά  νά  πρσκαλέ- 
να του πού τήν έκλεβε, ώ ς τους χω- σουν τήν προσοχή τοΰ Τούρκου πού 
ρ ιά τες .πού τό ν  προσκαλοΰσαν σ’  δ- φύλαγε τούς βάλτους, 
λους τούς γάμους καί σ ’  δλα  τά  πα · *  *  *
νηγύρια, γ ια τ ί ή ταν δνας δουλευ- "Ε να  βράδυ, 6  μπάρμπα Ντίμι κι*
τής άσύγκριτος καί παίχτης σ τό  6  Ά ν τρ ια νό ς  εΐχαν ξεκινήσει Αργά 
φλάουτο άπ ’ αύτούς πού δέν βρί- γ ιά  νά αήν τούς δοόν ο ί γειτάνσι. 
σκονται δυό σ ’ Ιναν τόπο. Τό δρεπάνι Εΐχαν νά  κάνουν έφτά χιλιόμετρα 
του ήταν πρώτο σ ’ δλους τούς θερι- ώ ς  τούς βάλτους. Νύχτα τοΰ Ί ό υ ·  
στάδες καί τό  φλάουτό του άνάγκα- νίου, Ατμόσφαιρα θερμή, ούρανός 
ζε  καί τούς πιό γέρους καί τούς πιό ξάστερος. Ό  θείος όδηγουσε, κάπνι- 
δύστροπους νά  μπαίνουν στό χορό. ζ ε  καί σώπαινε, Ινώ  δ Άντριανός,

"Ε ξω  άπ* αύτά ήταν συμπαθητι- πίσω του , άκσυγε τάν ήχο τοΰ Ανέ- 
κδς, μέ τό  κατσούφικο ΰφος του, τήν μου στ* αύτιά  του  καί δέν έλ εγε  τί· 
τσ ιγγάνικην όψη του , με τά  πυκνά ποτά,

"Ο τα ν τέλος έφτασαν, 
ξέζεψ αν τ '  ά λογα  καί τά  
δέσανε σ τ’  Αμάξι, μέ τό 
σαικίκοΰλι τής βρώμης 
κρεμασμένο σ τό  λαιμό 
τους. "Επειτα  ό Ντίμι 
χάθηκε μέσ’ σ τό  βάλτο, 
μέ τό  κλαδευτήρι στά  
χ έρ ια  "Επρεπε νά  πάει 
ιιακουά, νά  βουτήξει σ τό  

. 'aU  νερό ώ ς τό  γό να » άκόμα
/  Η  κ ι’  ώ ς  τήν κοιλιά, γ ια τ ί

f  W  ή κλεψιά ή ταν πολύ φα-
W — ' - νερή κοντά στόν δχτο.

Φεύγοντας παράγγει- 
λε  στόν Ά ντρ ια νό  μέ χα
μηλή φωνή :

—  Τό  νοΰ.σου τ* άλο
γ α  ... "Α ν  βιάζονται, ρίχ* 
τους άκόμα μιά χούφτα 
βρώμη, πρό πάντων οέ 
κείνο τό  δεξιό, πού είναι 
ένα βρωμάλογο.... Καί 
•φρόντισε νά μήν άπο κοι
μηθείς, γ ια τ ί θά  κρυώ
σεις.

καί μαζεμένα πάντοτε φ ά δ ια  του  Ν ά  κοιμηθεί ό  Ά ντρ ια νό ς ; Μά θά 
καί τό ν  ξεχωριστό χαρακτήρα του. ή ταν τρελλός καί γ ιά  νά τό  σκεφτεΐ

Ό  Ά ντρ ια νός τόν άγαπουσε. Μά μόνο! Περίμενε μονάχα νά τοΰ στρί- 
κί’  ό θείος άγαπουσε τό ν  άνηψιό ψει 6  θείος τ ίς  πλάτες καί νά  χαθεί, 
του. "Η τανε συντρόφια. Κάποτες 6  γ ιά  νά  νοιώσει τόν έαυτό του κύριο 
μικρός ιιάλωνε τό  μιεγάλο γ ιά  τ ίς  τώ ν  πάντων έκεΐ: τώ ν  άλόγων, τοΰ 
χτηνωδίες του  ότή γυναίκα του, μά  άμαξιοΰ, τής άπέραντης έκτασης τών 
6 μεγάλος τοΟ'άποΛησΰσε : β ά λ τω ν  κι άκόμα ΐοΰ Ανέμου καί

—  Περίμενε νά  παντρευτείς γ ιά  νά τ ’  ούρονοϋ μέ τ ’  άστρα του  « τ ’  άμέ- 
μιλήσεις. Ή  γυναίκα εΐναι μ ιά  βρω- τρη τα », καθώς τόν ¿βεβαίωνε ή 
μοδουλειά... γ ια γ ιά

—  ’ Εσύ γ ια τ ί παντρεύτηκες τότε.; Ε κ ε ίνο  τό  βράδυ, σάν ή καοδ,ά
—  Γιατί έτσι γινηκε^ Πρεπει νά πε- του νά τό ν  προειδοποιούσε γ ιά  τό 

p w s i κανείς άπό κεί. ‘ Α ργότερα  Spooucc Τίού δμελλε νά γύνει, δέν είχε 
μονάχα βλεπει δτι πρέπει νά  δσυ- δρεξη γ ιά  τίποτε. "Ορθιος Απάνω σ τ ’ 
λεύει γ ιά  δυό, γ ιά  τέσσερις, γ ιά  δέ- άμάξι, πορακολουθοΰσε μέ τή ματιά 
κα. Τό τε  άρχιζει νά  πίνει γ ιά  νά ξε- T¿ δρόμο τοΰ θείου του, άπό τό  σάλε- 
χνάει καί δέρνει ν ιά  νά έκδικηθει. μα τώ ν  ψηλών καλαμιών, πού δ χω-

Αέν/ 2?ΐίβτ»άν ί wi***vttw_ - . . . i   ̂     s  _ ι* _ >__ Λ  _

Ο ΠΑΝΑΊΤ 1 ΣΤΧ Π Ί

θείος χτυποΰσε τή θειά, ξέροντας ξεφωλιασμέυες κοΑ τρομαγμένες 
καλά πώς δ Ντίμι ή ταν άνίκανος νά  στόν ύπνο τους άπ ’ αύτή τή νυχτε- 

- 1' α°Λ6 ν · 6  *α *  Ρ *^ ν  έπίσκεψη. πετοΰσαν στόν άέρα

τα  ίδια του τα  παιδ.α, κ «  του έκανε κύττσ£ ^ έ  ^ , γκίνηοη. Μ?ά  δ^ α τή  
όλα  του  τά  καπρίτσια. Ολο τό  πά- έπιθϋμία  χοΰ έρχότ^νε νά  τούς ψω^ 
θ>ς του μικρού ήταν να βρ ίσκετα ι νΛ̂  « ί ΐ , ^ μ ε  κι* Ιμ έ ν ά μ ο ζ ί  
παντού κοα πάντα·μέ τό  θειο του, μά
πρό πάντων δταν ό τελευταίος έπαιρ- .¿, λ  .  . ,  , ,
νε τό  δίκανο γ ιά  νά χτυπήσει τ ίς  Η Αλαφριά α&ρα_κεά τό  μουρμου- 
τσίχλες πού άφάνιζαν τά  σταφύλια, Ρισ α̂. τω ν  «Λ α μ ιώ ν  τοΰ  Υ α ρ γΛ ν - 
ή δταν Ιζευ γνε  γ ιφ  νά πάει νά κ ά  τ1£ <Λο»ησας τόσο^πού  τον εί- 
ψει καλάμια στούς βάλτους. X »  σ «« (δ η σ η

"Α χ , αύτές τίς νύχτες μέσ’ στούς ^  τ6π?υ κ?* Τ5ς 
άπέραντους βάλτους τοΟ στόμιου τοΰ ^  ^  νει &Ρ3±
Σαρέτ, πώς νά τίς ξ ε χ ά σ ε ιΓ  (>εςί  « Λ « «  0&κ « -

μπόόρμπα Ντίμι δέν είχεν άδεια Υ ί α τ 1  ° ^ έ ς  τ ις  στιγμές δέν
ι κόβει καλάμια Αύτή ή άδεια τ ίς  έβρισ κε μεσ^ στήν καθημερινήνά κόβει καλάμια. Αύτή ή άδεια _μεο_ στην καυημερινη

στοίχ ιζεν είκοσι φράγκα τό  χρόνο ^  Koi » « ■
καί Ι έ ν  είχε νά τΓπ λη ρώ σ ει. ^Ετσι οτ,^ €,ς· KC0̂ à  . κουκουβά-
c Λ . .¿ i . ,   _______ ^  γ ια  ξέσκ ιζε  τή σιωττή μέ τ ις  γρου-

2 S S i 5 S Æ  ί Υ ^ . τ ή ς  Υειτονεκής πολιτείας 3 ν $  ^ναπηδρυσε <σά νάχεν άποκοιμη-

δλα  αύτά  γ ιά  τή σωτηρία  τής ψυχής 
της

’Ετύχαινε δυως, μά  πολύ σπάλα, 
,π«ι ,

' _ νυνα' 
τά  λεφ τά  τής' καί τό τε  πάει καί τό

νά πέσει ó u- 
ψώνα πού η ψτώχή

ρμπα Ντίμι σ ΐό ν  κρυ- 
ΐκα  έκρυβε

πηγάδι, καί τό  κρεββάτι ·κι* Α άγβ- 
λαδα. Τό τε  ή ψυχή της θεοφοβούμε
νης γρ ιά ς  ή ταν άρρωστη γ ιά  έξη 
μήνες. Καί γ ιά  νά  βαστηχτεί καί νά 
μήν πει. τό ν  «άσυχώρετο λό γο », έ
φερνε, χλωμή καί θλιμμένη, τό  χέρι 
της σ τό  στόμα.

Ό  Ά ντρ ιανός, 6  μικρδς άνεψιδς— 
πού είχεν άνατραφεί στήν καλύβα 
τοΰ μπάρμπα Ντίμι καί. πού πήγαινεν 
άργοτερα  νά περνάει έκεΐ τ ίς  σχολι
κές διακοπές tou —  ή ταν ό μάρτυ
ρας τώ ν έρ γω ν  αότών τοΰ θείου του, 
μά αύτό δέν τόν έμπόδιζε νά τόν 
άγόπάει...

Μά κι’  δλας, μ’  δλο πού δέν θά

σούζικες κραυγές της,, δ  Άντρ ια - 
νός ■'

ξημερώσει: ’ ' ®ε'·
Ό  Άντριοτνός μυριζόταν τήν 4να- Ο μπάρμπα ΝΙτίμι ήτανε τπά άπό

χώρηση άπ’ τ ίς  προετοιμασίες πού ξεκινημενος.,Ό Ά ντρ ια νός κρα-
γινόντουσαν άπ ’ τό  άπόγεμα: έδιναν τουσε τω ρ α  καρφωμένο τό  βλέυμα 
σ τ’  ά λογα  ποραπανίσια τροφή καί τ ’  Τ°^  οτήν κορυφή τώ ν  καλαμιών, 
άφιναν νά  ξεκουραστούν’ έπειτα γέ- π°ό  έπρεπε νά γείρουν ικιλύ δυνατά 
μιζαν τό  
χωριάτικο
κι’  ά λ ά τ ι .  _____ , ,______________ , . „
νερό, χίοει νά  Φαίνεται πολύ μακρυά. έπει-

Μά τό  καλλίτερο σημάδι πού τοΰ Τ<* δλοένα καί.ξείδιακοινόταν πιό κα- 
σιγούρευε τό  ξεκίνημα γ ιά  κόΦιμο ^ορά. καί, στό πέλος, φορτωμένος 
κοίλαμιών, δ Ά ντρ ια νός τδβρισκε καλάμια, δ θειοις φάνηκε. Μά ήταν 
στή φορεσιά τοΰ ζητιάνου πού φο· κι* δλας έξαοθεινη,μένος άπό τόν. 
* σεν 6  θείος, δπως καί στό ρυτι- πρώτο δρόμο τονυ, βρεμένος ώς τό 

,ιενο μέτωπό του κοΑ στό πρόσω- στήθος καί μουσικεμα στόν Ιδρώτα, 
πό του  τό  τρα γικά  άνήσυχο, γ ια τ ί —"Αχ, είνε ποΛ,ύ δύσκολο αύτή τή

πέσουν 
Τά 

έχουν
τής τοΰ χτήματος ποτέ δέν έσπειοε, έρθει άλλοι πριν άπό μάς καί πήραν 

κάποτε, άντί νά  δ,τι ήταν εύκολοωύνοχτο.Γιά νά Βρω
'  ά κ σ η

ούτε θέρισε' καί
βρίσκονται τό  πρωί στήν άγόρά, βρι- καλάμια πρέπει >νά πάω στήν άκρη 
σκόντσυσαν στήν αύλη τοΰ βογυά- τοΰ διαβόλου »_

•Και στρέφοντας πρός τδ ν  Αυτρτ- 
«νό :

— "Ε , δέν  πεινάς Ιο ύ ;  ’Έ λ α , άς 
τσιμπήσουμε κάτι...

Εσπασε ένα κρεμμύδι στή φοΰ- 
χ τα  του, τό  άλάτισε κα ί πρόσφερε 
τό  μισό στόν άνεψιό του. Μέ τό  χω-

Ειάτικο ψωμί, αύτό τούς φάνηκε πο
ύ καλό. "έπ ε ιτα  ήπιαν νερό όπέ τήν 
πλόσκα. ,
— Είναι ήσυχα τ '  ά λογα ; ρώτησε.

' — Ναί, άπάιπησεν ό  Ά ντρ ιανός, μά 
αύτό τό  δεξί, δέν τρώ ει καθόλου καί 
τεντώνει δλη τήν ώ ρ α  τ* αύτιά  του 
στόν άέρα.

—Τό παλιάλογο !
Πήρε τό  κλαδευ τής κοΑ ξεκίνησε 

γ ιά  τόν δεύτερο δρόμο.
Είχε κάνει τόν έχτο δρόμο δ  Ν τί

μι καί μόλις είχε ξεκινήσει γ ιά  τόν 
έβδομο, δταν ένα διαπεραστικό χρε- 
μέτισμα ξέσκισε τή σιωπή καί τόν 
κάρφωσε στή θέση του. Ό  Ά ντρ ια - 
νός πάγωσε ώ ς τό  μυαλό: "Ηξεαε 
τό  θυμό τοΰ θείου του. Αύτός πα
ρουσιάστηκε μέ τά  χέρια άδειανά, 
σκοτεινιασμένός.Μέ φωνή καλοΰ πα
τέρα  μίλησε σ τό  δεξιό  άλογο  πού 
είχε χρεμετίσει:

—Γιατί, καλέ θ ε έ !  Δ έν  θάχεις 
καμμιά κακή διάθεσή νά  μοϋ κάνε.ς 
Ιστορίες... Τ ι σου λείπει;

Το  περιποιή'θηκε, τό  χάίδεψε κοΑ 
είπε στόν Ά ντρ ια νό  φεύγοντας: 

—Μείνε κοντά του... Σ τενοχωριέ
ται... Μήν τ ’  άφήνεις άπό τά  μάτια 
σου... Ά κ ό μ α  μερικά δεμάτια, όσα 
φτάνουν γ ιά  νά μή γίνουμε τό  περί- 
γέλ ιο  τής άγαράς — .καί φεύγουαε.

Μά μόλις είχεν έξαφανισθεί μέσα 
σ τά  κολάμια, ξαναγύρισε τρέχοντος* 
τό  άλογο είχε χρεμετίσει γ ιά  δεύ-, 
τερη φορά!

—ίΐα να γ ία  Παρθένα, θά  σοΰ φάω 
τ '  αύ τιά I Στάσόυ άφοΰ τό  θέλεις. 
6 τσι.

Ρίχτηκε άπάνω του καί τοΰ έσκα
σε μια κλωτσιά στήν κοιλιά, πού άν· 
τήχησεν ύπόκωφα. Τό  φτωχό ζώο 
σκίρτησεν όλόκλη,ρο άπό τό  χτύπη
μα κ<’ έστριψε τό  κεφάλι γ ιά  νά δεΐ 
μέ τ ’  άγαιθά του μάτια  έ κείνον πού 
τό  χτυποΰσε. Ό  Ά ντρ ια νός έτρείΐε, 
σά  νά ήταν αύτός πού είχε φάει τ#ιν 
κλωτσιά. Παρακάλεσε τό  θείο του 
νά.μή χτυπήσει πιά τό  άλογο.

— "Α ς  ζέψουμε ! είπεν 6  χωρικός, 
δέν έχουμε τίποτε νά  κότνόυμε θά

Ϊδ ς  προδώσει αύτό... Γιά δνοιμα δ· 
ω ν τώ ν  ράγιων, νά  μιά νύχτα χα
μένη...

Καί ξεκίνησαν."Εκανε άκόμα σκο
τάδι. Πριν δυως βγουν άπό τούς 

άλτους, τό  δύστροπο άλογο άρνή- 
κε πιά νά τραβήξει καί στάθηκε, 

χτύπησε τό  ποδάρ,α το υ 'κ α τά  νής, 
ρογχάζουτας καί τεντώνοντας τ ’  ccú- 
τιά  του στόν άέρα. Ό  Ντίμι έγ^νε 
σκεφτικός.
.—Γιατί κάνει έτσι, μπάρμπα; τόν. 

ρώτηισεν δ Ά ντο ια νό ς  
— Είνε βαρβάτο, παιδί μου* πρέπει 

νά μυρίστηκε κααμιά φοράδα έδώ 
κοντά· κάποιος χωρικός θά  βρίσκε- 
twt κατά δώ, μέ τή φοράδα του."Αχ, 
αύτό θά τελειώσει άσκημα άπόψε.

Ό  θείος Ντίμι σταυρόκοπήθηκε 
τρείς φορές, βγά ζοντα ς τδ  καπέλλο 
του:

— Ό  θεός νά  μδς φυλάει άπό κά
θε κακό!

Κι’  έφτυσε στήν μπάντα :
—̂ Φτοΰ, διάβολε, άει στόν άνεμο! 
Κστέβηκεν άπ’ τ* άμάξι, πήρε τό 

άλογο άπ- τύ  χαλινάρι καί προχώ- 
οησεν έτσι Ιι·α  διάστημα τοΟ δοό- 
μου· άξαφνα τό  δυστυχισμένο'άλογο 
χρεμέτισε δυό φορές στή σειρά  μέσ* 
στό χέρι τοΰ  άφέντη του. Ό  Ντίμι 
Ενοιωσε τ ίς  τρίχες της κεφαλής του 
νά  σηκώνουνται κάτ* άπ* τό  σκοϋφο 
του. Τδ αίμα τοΰ  άνέβηκε στό κε
φάλι. "Αρχισε νά  χτνπδ σ τά  σ τρα 
βά, στήν άρχή μέ γροθιές, δστεοα 
μέ κλωτσιές, έπειτα μέ μιά σανίδα 
πού τήν έβγαλε άπ* τ  άμάξι κσΑ πού 
έσπασε σ τά  δυό άπό τή δύναμη τώ ν 
χτυπημάτων.

Τδ άλογο ξετρελλάθηκε, καί τ ’, 
άλλο άλογο φοβήθηκε κι’  αύτό, καί 
τά  δυό μαζί άρχισαν νά τρέχουν ά* 
συγκράτητα. Βγήκαν άπό τό  δρόμο, 
μπήκαν σ ’ ένα χέρσο χωράφι, δπου. 
δ  θείος στάθηκε άδύνατο νά  τά  συγ
κροτήσει. Τό  βαρβάτο χρεμέτιζε ά· 
διάκοπα καί παράσυρε τό  άμάξι 
πρός τούς βάλτους, ένώ δ Ντίμι, 
«οοοπαθώντας νά τό  ξαναφέρει σ τό

Τβν Π Λ Ν Α 'ίΎ  ΙΧ Τ Ρ Α Τ ί
δρόμο, ένοιωθε τό ν  έαυτό του  π α ρο » 
λυμένο, συνηριμάνο, έτοιμο νά  πέσει! 
μέ τ ά  ροΰχα του κουρέλια καί τ$ 
μισό πσντελόντ ξεσκισμένο άπό πά» 
νω, ώ ς  «ά τω . )

Τ ό τε  συνέβηκε τό  φριχτό: τρέχονί 
τα ς  ό Ντίμι, φύτεψε τό  κλαδευτήρι 
στήν κοιλιά  τοΰ  άλογου, πού στάθη* 
κ ρ  άμέσως σ τόν  τόπο του. Ή  κόψή 
ξέσκισεν δλρ τ ό  μάκρος τής κοιλίας 
του, πού ά&ευασε κάτω  στη γης. Τό 
φτωχό ζώ ο  έπεσε κεραυνωμένο.

Ό  Ά ντρ ια νός έβγολε  μιά κραυ
γή  καί λιποθύμησε, πέφτοντας μέσα 
σ τά  κολά·ΐ'.α.

*ύιητ|σεν άπό θόρυβο φωνών.
’ Αδύνατα φωτισμένοι άπό τ ίς  πρώ

τες άνταύγειες τής αύγής, ό θείος 
Ντίμι κι’  ό βάλτοφύλαίας κουβέν
τια ζαν , όρθοί μπρος σ τό  π τώμα τοΰ 
άλογου, πού κοίτουνταν σέ μ ιά  λί-

^ α ίματος μέ τά  σπλάχνα σκορπι- 
να γύ ρ ο  του.

—  Δείξου  καλός, Ό σμ ά ν  —  έλε
γ ε  ό θείος —  μή μέ · κα ταγγείλεις  
στό βογυάρο. Εχω άρκετές δυστυ
χίες, καθώς βλέπεις. "Ελα, δείξου 
καλός, Ό σμ ά ν !

Ό  Τούρκος, πελώριος, μέ τό  ντοι»ι 
φέκι στόν ώμο, τό  σάκκο μέ τις προ
μήθειες στόν άλλο, μοΟτρο Φημμένο 
καί μαλλιαρό, σταύρωσε τα  χέρ ια  
του μπρός στή δυστυχία καί είπε σ έ  
μιά γλώ σσα , πού μόλις κατολαβαι· 
νότανε .·

—  Κ α λ ό  ς.... Ν τ έ  μ π ο ρ ε ί !  
ν ά μ α ι κ α λ ό , μ π ρ έ  Ν τΟ -  
μ ι.... Μ π ο γ υ ά ρ ο  π λ ε ρ ώ -  
ν ε ε . . .  μ π ο γ υ ά ρ ο  τ έ λ ε ε  
ν τ ο υ λ ί ΐ ά . . . .

)ρος δέν θά φτωχύνειΌ  βογυά; , . . .  . _  
μέ τά  κολάμια πού έκοψα.

"Επειτα  ό Τοΰρκος, μέ τά  μάτια  
βλοσυρά, καρφωμένα σ τό  ξεκοιλια
σμένο ζώο, άπ άγγειλε τήν Απόφασή 
του, πού ξαλάφρωσε τήν Ενοχη καρ
διά τοΰ χωριάτη : ♦

—  "Α ει, πήγαινε... ά ιντε, κοΑ μήΜ 
κάνεις κουβέντα.

Καί στρέφοντας τ ις  πλάτες. Απο
μακρύνθηκε μέ βαρειά βήματα. Ό  
Ντίμι έγκατάλειψε τό  σύντροφο, πού 
τόσες δπηρεσιες τοΰ είχε προσφέρει, 
ζεύχτη.κε στή θέση του καί πήρε τό  
δρόμο τοΟ χωριού, άφοΰ πρώ τα  ξ ε 
φόρτωσε τά  δεμάτια.

• *  *  ^

*C αύγερινός έλαμπε μέ δλο τδ  
δπάλινο φως του μιίσ’ στόν ικνρψυ- 
ρένιον όρίζοντα  της άνατόλής. δταν 
ό  Ά ντρ ιανός, χωρ ίζοντας μέ πό\Ό 
άπό τόν πιό καλό παιδικό του φίλο 
-—τ ’ ώραίο πυρρότριχο άλογο μέ τό  
περήφανο άνάστημα καί τ ά  έκψυα- 
στικά μάτια, μέ τό  αίμα πού έβρα ζε  
μέσα του  καί τό  έκανε νά σέρνει μέ 
δυσαρέσκεια τό  άμάξι μέ τ ις  τέσσε
ρις ρόδες —  άρχισε ν’  Ακολουθεί ά 
πό τίσω  τό  άμάξι του θείου του  Ν τ ί - . 
μι, δπως άκολουθοΰν μιά νεκροφό
ρα. Μά στήν άπελπισία του, καθώς 
είχε προχωρήσει είκοσι βήματα, ζα - 
ναγύρισε σ τό  ζώ ο , τό  ξαπλωμένο στή 
χλόη, ρίχτηκε άπάνω σ τά  κλειστά  
γ ιά  πάντα μ άτια  του, τ ά  φίληοε μέ 
πάθος καί _ μούσκεψε μέ τά  δάκουά 
του  αύτό τό  ρόγχος, πού τόσες φορές 
τό  είχε χαϊδέψει.

"Επειτα , κάνοντας πίσω μέ τό  
πρόσωπο πρός τό  ζώ ο ,, άφησε τό  δι
άστημα ν’ Απλωθεί Ανάμεσα αύτοΰ 
καί τής «πιό. εύγενικιας κατάχτη
σης» τοΰ  Αγροίκου Ανθρώπου’. Ό  τό 
πος τής φρίκης χάθηκε σέ λ ίγο .

Ή  πένθιμη Ακολουθία διάσχισε 
τώ ρ α  ένα μικρό δάσος άπό βάτα, 
θάμνους κοΑ δεντράκια. Τ ά  βατρά
χια, τ* Αηδόνια, τ ά  κοτσίφια, τά  τ ζ ι ·  
τ ζ ίκ ια  έπαυαν κοιμισμένα τούς C- 
μ νους τω ν  μ έ σ «  στήν πρωϊνή νύστα, 
Μά δέν είχαν άκόμα όλότελα  σωπά- 
σει κοΑ 6  μελισσοφάγος, τό  δρτύκι 
κι’  6  κορυδαλλός,ξανάρχισαν τό  κον
σέρτο τους, πού είχε σταματήσει καί 
βουτώντας μέσ* στόν δροσερό καί 
καθαρόν, άέρα  της αύγής, τό ν  ¿γέ
μισαν μέ τό  πολυποίκιλο κοΑ χαρού
μενο τερέτισμά τους, μέ τούς ύμνους 
τω ν  σ τόν  Πλάστη. '

Σ τό ν  ουρανό καί στή γη , ή ζω ή  
ξανάρχ ιζε  τό  δρόμο της, ϋψωνε τούς 
ειλικρινείς Βμνους της, προσκαλοΰσε 
στήν εύτυχία —  Ιν ώ  ό  άνθρωπος £< 
σπερνε τό  θάνατο καί κατέβαινε ταέ’ 
χαμηλά κι* A ró  τό  κτήνος...

Μετάφραση; ΕΥΠ ΑΛ ΙΝ Ο Υ

- Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕΣΑ Σ Τ Ο  ΕΡΓΟ ΤΟ Υ
Τ Ο Υ  Α Ν Τ Ρ Ε  Μ Ω Ρ Ο Υ α

fttó τάνΓέβ&αμη.κοστό χ1*  μΐ]’νο:6' ίίί1 Ικανότητα γιάssssra,"&rS!fe
γοςριστωντας λοιπόν, γιά  κάθ€ t i Λόκγουντ >Ρ€α|ζ Ιστορίες, πρέτκι
εΟτυγισιχενο itaú Βό -τύν ι̂ τλ τ ι.. ιπΑ,ινγκ, οιε^ετε ecu· και να τις δκχτυπωνετε έτσι πού
θεό, τό  χόρηγητή τών Αγαθών, Vft* f*  lKorvOTO?to0v ενα κοινό άπό ά-
ώρχίζω...». Τέτοια είναι ή άρχή, ναι πολύ ^'“ Ματ̂ κους, μηχανικούς, δημό-
έξαιρετικά Κιπλινγκική, τής αύ- ε^αΓπ^ι ^  πού δέν πα-
WftioY'POOdáac του Kíiüllvvk imí» ένοιαψερον απ τό νά ρα&έγουνται Ιστορίες ψεύτικες,
βηιμοσιεύτηικε Οστεο' dató τό && ^ενσλο συγγρα· οΰτε άκατάλληλες γι* αότους

τό βράδςυ, ¿ ή  λ έσχ ΐ
μ α ζο σ μ ε , δ ια β ά ζο ν τα ς  τη ν , αύ- τ σ ^ ε  δ  έ  κ α ν  οο  ν Α  κ, ά£..1 ς  ^ ‘ f f v  Α νό η τα  κα ί
τ ό  τ ό  έ ξ ο χ ο  Α π ο τέλ εσ μ α  τή ς  χύ- μ ^  A^ 6 ?Ivotl má <***
Υ η ς  κ α ι τ ώ ν  συ μ π τώ σ εω ν , α ύ τό  τή ν  Ισ τοο ία ^  i ν ^ -^ ς’  ̂ ° ν  κανουν τή ν  π ερ ισ -
τ ό  κ ρ ά μ μ α  Από πάθη κ α ί έμπό- τ α ρ ιώ ν  t o S  <” £ *Ρ ·η ν όντυπ ω ση  μ έσα  σ τή ν  οσύ-
Κ·Λ·ΤΓΛ>, ik im ln n m  Ffraanv* „¿η· TtOU OlrtTKVTa σΤΠ NÓTia Τ ο β ίσ γρ α ψ ία  τ<*υ Κ ίπ λ ίνγΚ , ή Αν-

Ι Γ ι M r m «  C i · ^  m - C . -τ ίθ εσ η  δηλαδή  
τή ς  μ ετρ ιοφ ρο 
σύνης του , δ τα ν  
π ρ ό κ ε ιτα ι ν  ι Α  
τή ν  επ ινόηση  κα ί 
τή ς  υπ ερηφ άνει
α ς  το υ ,δ τα ν  πρό
κ ε ιτα ι  γ ιά  τή νά - 
κ ρ ίβ ε ια .Ή  αύ το - 
δ ιο ν ρ α φ ία  τοΰ  
Ο ύ έλ ς  ε ίνα ι ή 
α ύ το β ιο γ ρ α φ ί α  
έ νό ς  προφήτη , ή 
α ύ το β ιο γ ρ α φ  ί  α  
το ΰ  Κ ίπ λ ιν γκ  ε ί
να ι ή α ύ τα β ιο - ,  
- "• -τΛ ία ^ νό ς  κα- 
λοΟ έργ  Α τη  .Σ τή ν  
δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ί α  
ό  Κ ίπ λ ιν γκ  χ ρ ω 
σ τά ε ι  τή ν  τ έ χ ν η  
ν ά  λ ο γ α ρ ιά ζ ε ι

Ρ Ο Ν Τ ΓΎ Α Ρ -μ  Κ ΙΠ Λ ΙΝ Γ Κ

δια ,πού  Α νασύρουν ξα φ ν ικ ά  μ έσ ’ 
από μ ιά  γ ε ν ιά  έ να ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  
μ εγα λοφ υή , σ ά ν  τ ί ς  ή λ εχ τρ ικ ε ς  
δυνάμ εις , πού ό ν τα ς  γ ι ά  π ολύν 
κα ιρό σ υ γ κ ρ ο τη μ έν ε ς  κ α ί σ ιω -  

.®ηλές μέσ* το ύ ς  σκ ο τε ινο ύ ς  Α τ ·  
ιαους τή ς  θύ ελ λα ς , ξ ε σ π ά ν ε  τ έ 
λ ο ς  μ έ σ α  σ έ  μ ιά ν  Α σ τραπ ή  φ ω 
τιά ς .

Π ο ια  υ π ή ρ ξα ν  τ ά  σπ ου δα ιό τε - 
ιρα χ α ρ τ ιά  το ΰ  καλοΰ  π α ιγ ν ιδ ι
ού , πού δόθηκεν Απ ’  το ύ ς  θ εούς;
Π ρ ώ τ ' Απ ’ δ λ α  ή  γ έννη σ ή  το υ  
σ τ ί ς  'Ι ν δ ί ε ς  κι* α ύ τή  ή θα υ μ ά σ ια  
©ποοφή Α ν α το λ ή ς  .  Δ ύ σ η ς , πού 
σ υ χ ν ά  ε ίν α ι  τ ό σ ο  κ α τά λ λ η λ η  γ ι ά  
Τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  τή ς  ποίησης. « Δ ό *  
ο τ ε  μου, λ έ ε ι  ό  Κ ίπ λ ιν γκ , τ ά  έ 
ξη  π ρ ώ τα  χ ρ ό ν ια  τή ς  ζω ή ς  έ νό ς  
π α ιδ ιο ύ  κ α ί σ ά ς  χ α ρ ί ζω  τ ό  ύπό- 
λο ιπ ο . Τ ά  έ ξη  π ρ ώ τ α  χ ρ ό ν ια , 
το υ  χ α ρ ίζο υ ν  τ ά  χ ρ ώ μ α τα , τ ά  δ- 
ν ε ιρ α  κ α ί τ ά  Α ρ ώ μ α τα  τ ή ς  Α 
να το λ ή ς . 'Ύ σ τ ε ρ · Απ ’ α ύ τό , μ ιά  
σκ λη ρ ή  π ερ ίοδος , πού τή ν  π έρ α 
σ ε  σ τή ν  ’Α γ γ λ ία ,  .μ α κ ρ υ ά  Aie* 
τη ν  ο ίκ ο γ ε ν ε ιά  του , Α νά μ εσ α  σ ’ 
α υ το υ ς  το ύ ς  α ό σ τη ρ ο ύ ς  Α νθ ρ ώ 
πους, πού, « ώ ς  έπ ί τ ό  π λ ε ίο τό ν » , 
π ε ρ ιτρ ιγ υ ρ ίζο υ ν  μ ιά ν  Έ γ γ λ έ ζ ι -  
π ια  κ α θ ώ ς  π ρ έπ ε ι π α ιδ ική  ή λ ι- 
κ ία , τοΰ_ δ ίδ α ξ ε  τή  β ια ιό τη τα  
Τ ω ν  π α θώ ν. Γ ν ω ρ ίζα μ ε  π ώ ς  α ύ τά  
τ ά  π ρ ώ ιμ α  μ ίση ε ϊχ ο ν ε , κ α τά  έ 
ν α  μ έρος, δ η μ ιο υ ρ γή σ ε ι τ ό ν  Ν τί* 
κ ε ν ς · Α να κ α λύπ τουμ ε σήμ ερα , 
π ω ς  <»>τά τά ,μ ίσ η π α ίξ ο ο ν ε  έπί- ’Α φ ρ ικ ή  μ ιά  ξ ε χ ω ρ ισ τή  Α γ έ λ η  τ ί ς  δ ια σ τά σ ε ις  κ α ί τ ά  π λ α ίσ ια , 
σ η ς  κάπ ο ιο  ρ όλο  σ τή  δ ια μ ά ρ φ ω - Απ ocota κ α ι συ μ μ α χ ε ί μ α ζύ  το υ ς  Ή  έψ η μ ερ ίδα  το υ  το ΰ  CórSSe

ΑιτΑ ^ ΐννΚ ·· ν · έ να ν τ ι« Ι,σ το ύ ς  μ οχθηρούς π ιθ £  σ τ ή ν ^ ή  δίη γ ή ^ J  έ κ ο ® 1̂
σ ά Λ Α η  π λευρά , κους : Κ ο ιμ ισμ ένο  σ έ  κ ά π ο ια  κ οσ ι ώ ς  έκ α το ν  π ενή ν τα  λ έ ξ ε ω ν  

^ α κ α λ υ ψ α μ ε  μ Ι Α  τ ό  έ ρ γ ο  το υ  π τυχή  το υ  έ γκ εφ ά λο υ  του , α ύ τό  Απ’ όπου β γή κ α νε  τ ά / Α π λ ά  
τ ό ν  Α π ότομ ο  π οθο  ν ά  β α σ α ν ίζ ε ι  τ ό  δ ιη γη μ α , Α φ υπ νίσ τηκ ε μ ιά  γ ή μ α τ α  τ ω ν  λ ό φ ω ν »  û a r e o a lm  
ί ^ τ ο ι ο ν  , β λ α β ερ ό  Α νό η το · π ι- μ έ ρ α  γ ι ά  ν ά  γ ίν ε ι  τ ό ' «Β ιβ λ ίο  γ ή £ α £  τ^ σ σ ά 2 ^ ν  ώ Γ ^ ^ ε  χ ϋ  
σ τ ε υ ω , π ω ς  θ ά  μπ ορούσε ν α  γ ρ ά -  τη ς  Ζ ο ύ γ κ λ α ς ». Ή  π ρ ώ τη  Ιδ έα  λ ιά δ ω ν  λ έ ξ ε ω ν  ν ι ά  ¿ v a ^ S & w ia -  
ψ ε ι μ ια ν  ω μ ορ φ η ν  Ισ τ ο ρ ία  π α νω  τη ς  «  Ισ τ ο ρ ία ς  τ ώ ν  Gadsby» το ΰ  δ ια ίο  π α οα ο τιν ιια . ά
¡^ ή  «γ υ ν α τκ α  πού το ΰ  γ έ ν ν η σ ε  ή ρ θ ε  Από ξ ν α  β ιβ λ ίο  το υ  Ζ ύ π ~  ^ τ ^  Χ ^ ό ^ ^ σ ο ν  '-ο :

«Γ υ ρ ω  Απ’ τ ό  γ σ μ ο υ » .  « Τ ό  φ ώ ς  τ α ν  έ γ ρ α ψ ε  τό ν  «K iu »  ε ίπ ε  σ τό
Ο  θ ε ο ς  δ μ ω ς  φ ρ ό ν τ ισ ε  ν ά  δο » που σβ υ νε ι» , Από μ ιά ν  Α νά γ νω σ η  μ η τ έ ρ α  το υ  πώ ο ν ι ά  évn 

κ ιμ ο ^ ε ι α ύ τό  τ ό ν  κα ιρό , α ύ τό  τή ς  «Μ σ ν ό ν  Λ ε σ κ ώ », πού τή ν  Α- Γ ή ν ^ Τ ε , , ^  V  î  I *  Τ .  
που ή τα ν  Α να γκ α ίο , Από Α ρ κ ε τά  κουσε σ τ ό  Π α ρ ίσ ι, σ τή ν  έκθεση  ,ηνημο: ^έ ν  6Îy£v ά νά νκ η  άπ ό 
σ ύ ν το μ ε ς  κ α ί «δ ια κ εκ ο μ μ έν ες »  έ- το ΰ  1878. Τ ό  «Stalky κ α ί Co» Από π λοκπ> ο π ω ς ό  θ ε ρ β α ν τ έ ς  γ ι ά  ν ά  
π ισ κ έψ ε ις  σ ε  μ ιά  θ ε ία  του , πού τή ν  έπ ιθυ μ ία  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι μ ερ ικ ά  Υ Ρ ά ψ ε ι τό ν  « Δ ό ν  Κ ιχ ώ τη » .  Σ ’  αό- 
ώ υχμ α ζε  τη  νυ χ τα  σ τ ά  π α ιδ ιά  τ ί ς  ή θ ικ ά  δ οκ ίμ ια  γ ι ά  τή ν  έκπα ίδευ- τ ό  ή φρόνιμη  κ α ί ε ίο ω ν ικ *  κ 
«Χ ίλ ιε ς  κ α ι μ ια  Ν ύ χ τε ς »  κ α ί τ ά  ση, κ α ί πού, π α ρ ά  τή  θέλησή  το υ  Κ ί π λ . ν ν Γ Ζ ^ τ ν ^  μ Γ  
μ α θ α ιν ε _ να  τ η ς  λ έ ν ε  δ λ α  : « ” Ω  γ ρ ά φ τη κ α ν  σ ά ν  δ ιη γή μ α τα . "Ο σ ο  ο  Α τω ντη ισε  . «Μ ή ν  κρυ-
κόρη  το υ  θ ε ιου  μου Ι ^ " Ω  Αλη- γ ι ά  τ ό  «Κ ίμ » ,  γεννή θη κ ε  Από τ ί ς  Ρ εσο:ι π ίσ ω  Από τ ό ν  θ ε ρ β α ν τέ ς ,  
θ ινη  π ίσ τη  ! » .  "Ο σ ο  γ ι ά  το ύ ς  y o -  Α να ρ ίθ μ η τε ς  σ υ ζη τή σ ε ις  πού εί- ^ « ν  μ ιλ ά ς  μ α ζύ  μ ου · ξ έ ρ ε ις  π ώ ς  
îw iS Æ ; , . .  Κ ίπ λ ιν γ κ  το ύ ς  γ ε  ,μέ τ ό ν  σοφ ό  π α τέ ρ α  το υ  κΓ  ό  δ έ  θ ά  μ π ορέσ ε ις  ν ά  δη μ ιουργή -
Α ^ κ Α λ υ ψ ε ,  Α ν α γ ν ώ ρ ισ ε  π ώ ς  ή- «Π ο ύ χ »*π ό  τ ό ν  μ ε γ ά λ ο  π όθ ο  πού σ ε ις  μ ιά  π λοκ ή » 
σ α ν  δπ ω ς το υ ς  έπ ιθυμ ουσε ή  δ ο κ ίμ α σ ε  ν ά  έ ξ ισ το ρ ή σ ε ι  σ τ ά  π λοκη»^  ^
καρ& ια_του . «Μ π ο ρ ώ  ν α  π ω  Αλη- π α ιδ ιά  το υ  τή ν  Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  Ά γ -
β ιν ά  π ω ς  α ύ το ί  Α κ ρ ιβ ώ ς  ο ί δυό  γ λ ία ς ,  δ ε ίχ ν ο ν τα ς  τ ο υ ς  τ ά  ζω ν -  Π όσ ο  π ο λ ύ τιμ ες  ε ίν α ι  γ ι ά  μ ά ς

& ετραΚώ ? τ Γ  θ < ^ τ ^  αύτής της 1στορί'  « * £  °1 Εκμυστηρεύσεις ένός
Ό  π α τέ ρ α ς  το υ  δ έ ν  κ ά τε χ ε  μόνο "Α λ λ ο ς  μ ε γ ά λ ο ς  δ ά σ κ α λ ο ς  γ ι ά  τ,ε**'·νη τ ω ν  Υ Ρ α μ μ « ·
ε ν α  Α ν ε ξά ν τ λ η το  Α π όθεμ α  σσφ ί- τ ό ν  Κ ίπ λ ιν γκ , έ π ε ιτα  Από τό ν  πα- 1 που * Υ * π η σ ε  μέ π ά θος  τή  
α ς  κ α ί γ ν ώ σ η ς , μ α  ή τα ν  Α κ όμ α  τ έ ρ α  του , το ΰ  σ τά θ η κ ε  τ ό  Ιπ ά γ -  δ ο υ λ ε ιά  το υ  ! Κ α ν έ να  β ιβ λ ίο  δέν  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  έ ξο χ ο ς  Ιχ νο γ ρ ά -  γ ε λ μ α  το ΰ  δη μ οσ ιο γρ ά φ ου . Έ -  « I v o t  π ιό  ώ φ έλ ιμ ο  γ ι ά  έ ν α  ν έο

Κ ε ν Τ κ ^ Δ ^ ι ΐ Ι  Λ  ^  τό ν
πόσο  φ ρ ιχ τό »  έ λ ε γ ε  δ τα ν  δήμο- ?  σ ν γ γ ρ α φ έ α  που το ΰ  Κ ίπ λ ιν γκ , δ π ω ς θ ά  μπορούσε νά
¡σίεψε τή ν  « ' Ι σ τ ο ρ ί α  τ ώ ν  Gadsby». λ ΐ ίπ ε ι  *1 μ εγα λο φ υ ία , ε ίνα ι μ ιά  τ ό  μ ά θ ε ι  κΓ  Απ’ τ ό ν  Β α λ ε ρ ύ π ώ ς  
Τ « 3  χ ρ ω σ τά ε ι  π ο λ λ έ ς  Από τ ί ς  μ α θ η τε ία  γ ι ά  έ να ν  Κ ί-  τ ά  έ ρ γ α  τή ς  φ α ν τ α σ ία «  δ έ ν  ε ίνα ι
θ α υ μ ά σ ιε ς  π ε ρ ι γ ρ α φ ή .  Ε ί- π λ ιν γ κ  ή  έ ν α  Ν τίκ ενς . Χ ρ ε ιΑ ζε -  ε ρ γ ^ χ Γ ^ Γ ΐ ό ^ θ ^  Î S *

β λ ή μ α  ε ίν α ι  ν ά  φ τ ιά ξ ε ι  κ α νε ίς

« Τ Γ ζ η Ί / ν  Ο λ α »
Κ Π Ρ Ρ ί^ Γ Ω Γ Ε ΙΣ

( ά ν τ ι ς  σ έ  μ ιά  σ π α σ μ έ ν η  κ α ρ έ γ λ α )  

Σ τ ό  μάικρος το ΰ  Α δυ σώ π η του  ο ύ το ΰ  δρόμου, 
μ υ ρ ιο ι κ σ τ τ ά ζω  ν ά  π ερνού ν  δ ια β ά τε ς , 
ίσ ια  κορμ ιά , σκυμ μ ένες  ά λ λ ο ι  π λ ά τε ς *  
μ ά  γ έ ρ ν ω  τα π ε ιν ά  τ ό  μ έ τω π ό  μου,
Απ’  τ ό  ψ ηλός το υ  σ τ ίχ ο υ  μου μέ πόνα, 
κ α ί τ ό  χ έρ ι μου κ ά θ ε το  τ ό  ύψ ώνω , 
το ύ ς  έπ ικούς ν ά  χ α ιρ ε τ ίσ ω  έ λ ά τ ε ς  ι
μ ια νη ς  ζω ή ς  σ κ λ η ρ ά  β α σα ν ισμ ένη ς , 
πά νου  σ τ ά  κ ά ρ ρ α  όρΟούς τή ς  Ε ίμ αρμ ϋη ίς:

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ Η Μ Η Ρ ΙΩ Τ Η Σ

ΣΕ  Π Ρ Ο ΣΠ ΕΝ Α^
κ α ί1̂ ^ ^ “  * * * «  ά μ ω ς  κ α μ μ ιά  δ έ ν  ή ρ θ ε ς

Τ ί>ν  ά Υ ® «η  μου γ ι ά  μ ενα  ή Αμμουδιά , 
ζα φ ε ιρ έ ν ιο  κυμα  τη ς  μ έ  τ ό  π λ α τύ  Α κ ρ ο γ ιά λ ι

κ α ί τή ς  μ ικ ρ ού λα ς  β ά ρ κ α ς  τ ά  π ανιά .

Τ ο  φ λ ^ ιλ ισ μ α  ή  Α γάπ η  σου  κ α ί Λ Α ν εμ ο ζά λ η .
Δ ίψ α . δ ρ ο σ ο υ λ α  κ α ί φ ω τ ιά ,  φ λ ό γ α  μ εγά λη .

> ΣΤ. ΚΑΤΣΑΜΠΗΣ

ΕΝΑ ΤΡ^ΓΟΥΑ!
Ό  κ όσμ ος μου Ανθόκηπος Απ’ τ ό  χ ιο ν ιά  κ α η μ έ ν ο ς

Τί,ν ώ νο ιξη  κι’  * σ ι γ ά  π ϊθ α £ ε ι .
Α π ό  ρ ο δ ό φ υ λ λ α  ν εκ ρ ά  κΓ ό  δ ρ ό μ ο ς  μου σπ α ρμ ένος, 

σ ά  φ ε ιδ ι Από τ ά  σ ύ νο ρ α  κ ά θ ε  χ α ρ ά ς  μου β γ α ίν ε ι.

Κ α ι  ή  κ α ρ δ ιά  μου έρήμοοξε, ν εκ ρ ώ θ η κ α ν  οέ πόθοι, 
που μου φ τέρ ω ν α ν  τή ν  ψυχή σ τ ’  Α γ ν ω σ το υ  τή  μ α γ ε ία  
κ ι ε ίμ α ι μ ια  πόλη  Α λά θη τη  πού π ά ν ω  τη ς  άπλώθηι, 
μ ια  τρ ο μ α λ ε α  σ ιω π ή , θ α να τερ ή  κ α ί κρύα , ,

V ô. fc P P * )“ · ë-Wl κ α ί γ ώ  θ ά  φ ό γ ω ,
Μή τή  σ κ ιά  μου, μή ! Μη τή ν  τα ρ ά ξ ε ι ς ;  φ τά ν ε ι.
Τ ου ς σ τ ίχ ο υ ς  σου  πού ζή σ α ν ε  σ ά ν  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  λ ίγ σ ,  
ή μαύρη λήθη  σ ά β α ν ο  σ τή  μνήμη μου το ύ ς  βάνει....

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ο Λ Υ Μ Π ΙΟ Σ

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  Σ Τ Ι Χ Ο Ι

Ό  Τ ο ξό τη ς  λ ο γ α ρ ιά ζ ε ι  σ τ ό  Π α σ χ α λ ιν ό  τ α ξ ίδ ι ,  

π ό σ α  έ ν  ό λ ω  έ χ ε ι  ξο δ έψ ε ι δυ ό  σ τ ό  λ ά δ ι  τ ρ ε ϊ ς  σ τ ό  ξ ύ δ ι  ί

Α π ’  τ ο ΰ  γκ α ρ σ ο ν ιο ύ  τ ά  λάθη , 
μ έ  δυ ό  ·  τ ρ ί α  « σ ο ύ π α  - μ ο ύ π ε ς »  έ ν α  ε κ α το σ τά ρ ι έγά θη .

μ ά  δ έ ν  ε ίχ ε  κκχκή γνώ μ η ,
_  γ ι α τ ί  ζή τη σ ε  σ υ γ γ ν ώ μ η .
Π α  έ ν α  κ ά θ ισ μ α  σπ α σμ ένο , πού μου  δ ώ σ α ν  γ ι ά  κ ρ εβ β ά τι,

κά τι.
Κ ά ρ τα ν  τ ό

έ κ α τό  δ ρ ο χ μ ές  κ α ί
μ α ς  τ ό σ ο Λ ί ’ή τα ν . τ ό  menu μ α ς  έ τσ ι,

που Από τό  πρωί ώς τό βράδυ τρώγαμε δλο κοκορέτσι. 
Καί μάς δώσαν γιά  μεζέδες 
δυό θεόρατους κεφτέδες 
Μά περάσαμεν ώραΐα !

, Κι* δταν γύρισε ή παρέα 
i«i(i δ κοθένας έξοοπλώθη στό κρεββάτι τοΟ σπιτιού του 

«Δόξά  σοι» είπε μέ τό νοΰ τού.
Τ Ο Ξ Ο Τ Η Σ

«Δόξά  σοι»

μ ιά ν  Αρχή , μ ιά  μ έση  κ’  έ ν α  τ έ 
λ ο ς  μ έσ α  σ* έ ν α  π λ α ίσ ιο  δ οσμ έ
ν ω ν  δ ια σ τά σ ε ω ν . Γ ιά  τ ό  ύπόλοι- 
π© θ ά  φ ρ ο ν τ ίσ ε ι ό  δ ιά β ο λ ο ς ,Κ α ί 
π ρ ο π ά ν τω ν  κ α θόλου  σ η μ ε ιώ σ ε ις  
Ό  Κ ίπ λ ιν γ κ  π ισ τεύ ε ι, π ώ ς  ή 
μνήμη ε ΐν α ι  μ ιά  μ εγά λη  τ ε γ ν ί-  
τ ρ α .  "Ο ,τ ι  π ε τά ε ι  δ έ ν  ά ξ ί ζ ε ι  ν ά  
φ υ λ ά γ ε τα ι .  Π ρό π ά ν τω ν  καμ μ ιά  
π ολεμ ική . Ό  Κ ίπ λ ιν γ κ  βρέθηκε 
σ τ ό  κ έ ν τρ ο  π ο λ λ ώ ν  Απ’ α ύ τ έ ς  : 
6 έ ν  ά να κ α τεύ θ η κ ε  π ο τέ  δ  ίδ ιο ς . 
Γ ια τ ί  «ή  ζω ή  πού κ υ λ ά ε ι μ ’  α ύ τό  
τ ο ν  τρόπ ο , δ έν  ε ίν α ι  π α ρ ά  κ α ιρός 
χ α μ έν ο ς  κ α ί τ ίπ ο τα  δ έ ν  έ χ ε ι  ζ ή ·  
σ ε ι  κ ά ν ε ι ς  π ο τέ  Α λη θ ινά , π α ρ ά  
χ ά τ ω  Απ’ τή  μορφή τή ς  ά ΐω ν ιό - 
τη τα ς ,  πού ε ίνα ι κ’ -ή μορφή τή ς  
τ έ χ ν η ς » .  Ή  π ο σ ό τη τα  τ ή ς  δρα -

[Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΉ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  101

ΤΟ  ΓΑΛΑΖΙΟ ΛΟΥΛΟΥΖΜ
Ά ν θ έ  γ λ υ κ έ  π ώ ς  φ ύ τρ ω σ ε ς  σ τ ό  ρ η μ α γ μ έ ν ο  κήπο 
σ τό ν  κηπο α υ τό , πού π ά νω θ ε  γα λ η νη  π ν έε ι θ α ν ά το υ  -  
γ υ ρ ω  σου  δ ε ν  ΑνθοβανοΟ ν λ ο υ λ ο ύ δ ια  κ α ί μ ο νά χ α  ’  
σ έ  ζω ν ο υ ν  τ ά  φ ιδ ό χ ο ρ τα  κ α ί ο ι κ λώ νο ι τ ’  Α γ ρ ιο υ  β ά του .

Τ ά  π έ τα λ ά  σ ο υ  δ έ ν  θ ρ ο σ ίζ ε ι  τ ή ς  ο ύ γ ή ς  τ ό  δά κ ρ υ  
ιοαΐ μ υ ρ ω μ ένες  ο ί π νο ές  δ έ  σ έ  φ ιλού ν  τ ό  δ ε ίλ ι, 
τ  Α η δό ν ια  δ έ  λα λο ύ ν : δ έ ν  π ε τα ρ ίζο υ ν  π ε τα λ ο ύ δ ε ς  
μηδε τή  γ ΰ ρ ι  σου  τ,ρυγοΰν Απ’ τ ά  γ α λ ά ζ ια  χ ε ίλη .

’ Ε δ ώ  ε ΐν α ι  ή  Θλίψη, ό  μ α ρ α σ μ ός . Χ ο ρ τα ρ ια σ μ ένη  ή Θϋρο 
χ α ρ ά ς  παντοΟΘε λε ίψ ανα , ρη ιμάδι τ ό  π α ρ τ έ ρ ι  
κα ί μ όνο  συ  ε ίσ α ι ά χ ό ς  φ α ιδ ρ ό ς  γ α λ ο ^ χ π ό  λου λο ύ δ ι 
μ ε ς  σ τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ό  π ικρό  πού σ ιγ ο λ έ ε ι  τ ’  Α έρ ι,

“ Α χ  ! τ ί  ζ η τά ς  σ τ ά  μ^ρη α ύ τά  λου λο ύ δ ι ε ό ω δ ια σ μ έν ο  ί 
σ έ  λ ι γ ο  τ ο  φ ιδ ό χ ο ρ το  π ν ιχ τά  θ ά  σ ’  Α γ κ α λ ιά σ ε ι-  
σ α ν  τ ι  κρυφή χ α ρ ά  ν ά  κ ρύβει 6  μ α ρ α σ μ ένο ς  κήπος 
κ ι ή ρ θ ε ς  έ δ ω  Α δ ιά φ ορ ο  σ τ ’  ’Α π ρ ίλ η  τ ό  γ ιο ρ τ ά σ ι  ;

Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Σ  Λ Α 2 Α Ν Α Χ

ΦΥΓΜ
θ ά  μ άς φ ω τ ί ζ ε ι  Α δ ιά κ οπ α  κ α ί π έ ρ α  ώ ς  π έ ρ α  καθαρή* * 
μ ια  τ ε ρ α σ τ ία  Π α νσ έλη νο ς  θ ά  μ άς φ ω τ ί ζ ε ι  φ ώ ς  μου, 
πού θ ά  γ ε λ ά  άπό έκ ε ΐ ψ ηλά  σ α ρ κ α σ τ ικ ά  ώ ς  θ ά  μ ά ς  θ ω ρ ε ΐ, 
ό ν τ α ς  σου  λ έ ω  έ να  σκοπό πού τ ό ν ε  φ έρ ν ω  έ ν τ ό ς  μου,..

Μ α ζύ  θ ά  βλέπ ουμε β α θ ε ιά  μ ήπω ς κ α ί τύ χ ε ι  κ α ί φ α ν ε ί 
ή  Π ο λ ιτ ε ία  ή χ α ρ ω π ή  μ έ  τ ά  Α θ λ α  τ ά  φ ώ τα , 
κ α ί  θ ά  σου  λ έ ω  κάπ ο ιο  σκ οπ ό  πού ό σ ο  ή  κ α ρ δ ιά  σ ου  κ ι 'Α ν  πΟνεϊ 
ν ι ά  τ ά  π α λ η ά  θ ά  τρ α γ ο υ δ ά ς ,  ’Α γ ά θ η  μου, σ ά ν  π ρ ω τα ^ ,

Σ .  Μ Α Ρ Α Π Τ Ο Σ

Κ ΑΤΩ ΤΕΡ Ο Σ ΥΠΑΛΛΜΛΟΣ
Β ου νό  μ π ρ οσ τά  το υ  τ ά  χ α ρ τ ιά ,  κ ι ’  α ύ τό ς  σκ υ μ ένος μ έ  σ τ ο ά ν «  
κ ι ΑκοάροκτΓα τ ό  χέ,ρι το υ  δ έ  λ έ ε ι  π ο τ έ  ν ά  πάψει. :
Κ α μ μ ιά  σ τ ιγ μ ή  π ο τ έ  γ ι ’  α ύ τό ν  δ έ  φ α ίν ε τα ι  ν* Α ρ γ ε ΐ  
κα ί θ α ρ θ ε ι ή  ώ ρ α  πού ή  π ολύ  δ ο υ λ ε ιά  θ ά  τό ν ε  θάψ ει,

ι *·
Ό  δ ιευ θυ ντή ς  το υ  τ ό ν  κ α λε ΐ, κ ι’  Α λ λ α  το υ  δ ίν ε ι  σ ο β α ρ ά  
κι^ Α λ λ α  το ΰ  λ έ ε ι  ν ε ώ τ ε ρ α , γ ι ά  ν ά  τ ά  έ χ ε ι  ύπ* όψ ει-.
Κ Γ  6  λ ο γ ισ τή ς  το υ  πού κ α λό ν  κ α ί τ ίμ ια ν  τ ό ν  θ ω ρ α .
Απ’  τή  δ ο υ λ ε ιά  το υ  ξ έ χ ω ρ α  τ ά  έ μ π ισ τα  έ χ ε ι  κόψ ειΜ

Κ Γ  Α λ λ ο ς  π ιό  λ ί γ ο  Α νώ τερ ο ς , κ ι ’  οτύτός Α π α σχ ολεί, 
τή  φ τω χ ικ ή  κΓ  Α κούραστη  γ ι ά  τ ό  καθήκον σκέψη....
Κ Γ  ε ίν α ι  ν ά  πούμε ό ρ θ ά  ·  κ ο φ τά  μ ιά  ύ π α ρ ξο ύ λ α  ν τροπ ολή ’ 
πού δ έ  σκοπ εύει Απ ’ τή  θλ ιβή  δ ε ιλ ία  ν ά  ξ ε π ε ζέψ ε ι Ι -

Κ Γ  δ μ ω ς  α ύ τό ς  μ’ ύπομονή, γ ρ ά φ ε ι  κ α ί λ έ ε ι  κ α ρ τερ ικ ά , 
κ Γ  ο υ τε  π ο τέ  κ ο υ ρ ά ζε τα ι  Απ ’ τή  δ ο υ λ ε ιά  τή ν  τόση ...
Σ ά  φ ά σ μ α  μπρός το υ  μ ονα χ ά  π ρ ο β ά λ λ ε ι ξα φ ν ικ ά , 
ή πείνα...πού τ ’  Α νθ ρ ώ π ινα  τ ά  σ π λ ά γ χ ν α  έ χ ε ι  μ α τώ σ ε ι...

Φ Α Ν Η Σ  Γ. Μ Α Τ Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο *
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Α Λ Ι3  Π Ο Υ Σ Κ 1 Ι

ΝΤΟ ΥΜ Π ΡΟ ΒΣΚ Υ
Ρ Ε Ρ ΙΛ Η Ψ Η  ΑΠΟ Τ Α  Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ ΕΝΑ ___

Ό  Κύριλλος Πετρόβιςς Τρογεκούρωφ,με. 
γά λη  προοωπικύτςτα τή ς  «α λη ά ς  Ρ α η -  
σ ίο ς , γ ιά  νά  4κ8«η8εΐ τ δ  γε ίτονά  του  
Ντουμηρίφοκυ. τοϋ  παίρνει μέ φνήβικα 
«■ίσα ι *  μονα&ικδ ν ι% ια , πού Ά τ δ  τή 
βυγβίβ ιοή  του  ηεβοίνει. Ό  γυ ιδ ς  του 
Βλαδίμηρος 'Α ιντρέγε^ιτς Ντουμπρόβ- 
σκυ, 23 χρονώ  κα ί Α τόρο ιτος τή ς  σ τρα 
τ ιω τικ ή ς σχολής, καίει τδ  χαμευο χτή 
μ α , καί γίά; νά  έκδικη&εΐ γ ίν ε τα ι Αρ
χηγός συμμορίας καί ρημάζει τ ά  Αρ
χοντικά , ενώ  άφίνει άθ ιχτο τ δ  χτήμα 
του  μεγαλείτερού του  εχτρού. ’Α γαπ ά  
τή ν  κόρη τοΟ Τρογεκούρώφ, τή ν τκ ν τ * · 
μ όρτη  Μ αρία Κ υρίλλοβνα. 18 χρονώ.
Αγοράζει τά χαρτιά κάποιου Γάλλου 

«ου ερχόταν άπδ τή Μόοχα γιά παιδα
γωγός τοΟ Σάοα, τού μικρού γυκ>0 
του Τρογεκούοωφ, . μβαμριίζεται καί 
πηγαίνει δ ίδιος στη δέση του. Τόν ε
ρωτεύεται ή Μαρία. Τής εκμυστηρεύ
εται τήν άλήδεια καί τδ αίσθημά του, 
καί επιστρέφει στή συμμορία του. Έ- 
,αείνες τΙς μέρες Φτάνει οτό χτήμα του 
καινούργιος γείτονες, δ πρίγκηπας Βε· 
ρέίσκυ. 'Αρχίζει στενές σχέσεις με τόν 
Τρογ&κοϋρώφ. ’Οργανώνει πρδς τιμή 
τού Τρογεκούβωφ καί τής ώραίος Μα
ρίας μεγαλόπρεπη γιορτή. Μετά τδ 
γεύμα, πήγανε νά  κάμουνε γύρο, στήν 
Απέραντη λίμνη τοΟ πρίγκερίβΙ.

Κάι«\*ε γύρο στή λίμνη, κοντά 
σ τά  νησιά, έπισκεφτήκ-ανε +ιεριχά, 
σ τό  ένα βρήκανε άγαλμ α  μαρμάρι- 
νο, σ τό  αλλο μιάν άπόκτντρη σπη
λιά, σ τ ό  τρ ίτο  ένα μνημείο με μυ
στηριώδη έπιγροχμή πού άναβε τήν 
κοριτσίστικη περιέργεια  της Μαρί
α ς  Κυρίλλοβνας, γ ια τ ί δέν τήν Ι
κανοποίησαν δλότελα  ο ί  εύγενιιοες 
άπσσιωπήσεις τού πρίγκηπα. Ό  
καιρός πέρασε δ ίχως ν ά  τό  κατα
λάβουν, άρχισε τό  σούρουπο. * 0  
πρίγκηπας μ έ  τή  πρόφβετη τής. ψ&- 

τής δροσιάς βιάστηκε να 
'ru - Τούς πβρίρένε τύ

χρας καί 
γυρίσουνε 
οαμοβάρί.

Ό  πρίγκηπαςπαρακάλεσε τή Μ α
ρ ία  Κυρίλ^σβυα νά  κάμει χρέη νοι- 
κοκεράς σ τό  σπίτι που γβροντοπιχλ- 
λίήκαρου. Εκείνη σερβίριζε τό  τσάϊ 
Ακούοντας τ ίς  Ανεξάντλητες νσταρί- 
Ες τοΟ ευγενικού ·κ>λϋλογδ. α,αφν·.- 
κΑ Ακούστηκε μ ιά  πιστολιά, καί Μνα 
πυροτέχνημα φώτισε ιό ν  ούρανό. Ό  
πρίγκηπας ζδ ο σ ε  στή M<W a Κυοίλ- 
λ ο β νκ ίν α  σάλι, καί τή ν  προσκάλεστ 
καθώς καί τόν Τρογεκούρωφ στόν 
έξώστη . Μπροστά στό σπίτι, μέσα 
σ τό  σκοτάδι άνώψανε ποικιλόχρωμες 
φωτιές, στροβιλίσανε, ύψωθήκανε 
σάν στάχια, σά  τφυρρσ&ιές, σ ά  συν- 

' ΤρτβάιΗα,-κφί %fegaa>e· σ ά  ·βρσχή-,*σάν 
Αστέρια, —  σβύνςχι« καί πάλι ξαυα- 
νάβαηε. Ή  Μαρία Κυρίλλαβνα δια
σκέδαζε σά  μικρό παιδί. Ό  πρίγκη- 
ικυς Βερέϊακυ χαιρότανε γ ιά  τό ν  -έν- 
θουσκτσμό της καί ô  Τρογεκ-ούρωφ 
ήφαν έξαιρετικά εύχαρι στημένος, γ ι
α τί tous les irais (δ λ ες  τ ίς  θυσίες) 
πού πρίγκηπα τίς  έπαιρνε -σάν £ν- 
&£ΐξ)^ σεβασμού καί σάν έπιβυμία νά 
φανεί εύχάριστος σ ’ αύτόν,

Τό  δείπνο Αξιοπρεπέστατο, δέν ύ- 
στεροΰσε καθόλου άπό τό  γεύμα. Ο Ι 
φίλοι πήγανε σ τά  -δωράπα πού τούς 
εΐχαν όρίσει, καί τήν άλλη μέρα 
τ ό  πρω ί άποχαιρετήσαυε τό ν  εύγε- 
νικό οικοδεσπότη, Αφού Ιδ ω σ σ ν  Α
μοιβαία ύπόσχεση π ώ ς γρήγορα  θ ’ 
Ανταμώσουνε καί πάλι.

ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ  6 ο.

Ή  Μ αρία  Κυρίλλοβνα: . καθότανε 
σ τό  δωμάτιό της κεντωντοίς σ τό  μ άγ
γα νο  μπρός σ τό  Ανοιχτό παραθυ
ράκι. Δ έ  μπέρδευε τά  ¡αετόξια, δ- 
πως ή“  Αγαπημένη τσΰ  Κόνραντ, πού 
στήν έρωτική τη ς Αφηρημάδα είχε 
κεντήσει, ένα  τριαντάφυλλο μέ πρά
σινο μετάξι. Κ ά ιω  Από τή βελόνα 
τη ς  δ κανβάς έπαιαλάβαινε άλάν- 
θάστα  τά  σχέδια  σύμφωνα μέ τό  ύ- 
πόδειγμα; *άν καί ο ί σκέψεις της 
δέν Ακολουθούσανε τ ό  Ιργόχειρο. 
Ταξιδεύανε πολύ μακρυά.

Ξαψνικά σ τό  παραθυράκι, ρ ιγά  
σ ιγά  πρόβαλε Μ να ¡χέρι, κάποιος έ
βαλε πάνω σ τό  ιμάγγαινο £να γράμ 
μ α  « ο ί  έζοφανίστηικε, προν προψτά- 
σει νά  τ ό  καταλάβει ή Μ αρία Κυ
ρίλλοβνα. ’ Εκείνην Ακριβώς . τήν 
στιγμήν μπήκε Ινα ς ύπηρέτης κα ί 
τή  φώναξε νά  πάει σ τόν  Κύριλλον 
Πετρόβιτς. Τρέμοντας «κρύψε τό  
[γράμμα πίσω Από τό  τρ ιγωνικό μαν
τήλ ι τού κεφαλιού κα ί βιαστικά πη- 
Γγε σ τόν  πατέρα πού τήν πφρίμενε 
σ τό  γραφείο του.

Ό  Κύριλλος Π ετρόβιτς ήτανε μό- 
Μος. Ό  Βςρέϊσκυ καθόταν έκεΐ. “ Α 
μ α  φάνηξε ή Μ αρία Κυρίλλοβνα ό  
πρίγκηπας αηκώθη.κε καί σιωπηλός 
τή χαιρέτησε . μέ κάποια ταραχή 
Ασυνεί&ιστη γ ι ’  αύτόν,

—  "Ε λα  δώ Μ άσα, —  είπε ό Κύ
ριλλος Πετρόβιτς, —  "θά σου πω  ένα 
νέο, πού, έλπίζω , Μ  σοΰ προξενή-

σει χαρά. Ιδ ο ύ  δ γοιμπρός, ήρτε νά χλωμά πρόσωπο σκεπάστηκε μέ πορ- 
σού κάνει πρόταση γάμου. φυρίνια κοκκινάδα, καί σ τή  στιγμή

Ή  Μ αρία  Κυρίλλοβνα κοκκάλια- ξανάγινε χλωμότερο άπ ό πρίν. Σιω- 
σε, νεκρική χλομάδα σκέπασε τό  πουσε ώ ρα  πολλή, <μέ σκυμένσ τό  
πρόσωπό της. Σιωπούσε. Ό  πρίγκη- κεφάλι.
πας τήν έπλησίασε, -πή,ρε τό  χέρι —  Βάλτε δλα  σοκ; τά  δυνατά, π ό
της καί μέ δψος συγκινημένο τή ρακαλέστε τό ν  πατέρες πέστε σ ά  
ρώ τησε: δ ν  είναι σύμφωνη νά τού πόδια του, ζω γρα φ ίσ τε  του δλη τή 
χαρίσει τήν ευδαιμονία. "Η Μαρία φρίκη πού σας περιμένει, ν ά  νειάτα 
σιωπούσε. σας πού θά  μαραζώσουνε κοντά στόν

—  Σύμφωνη, βέβαια σύμφωνη, —  Αρρωστιάρη καί διεφθαρμένο γέρο. 
εΤπεν δ Κύριλλος Πετρόβιτς, —  ά>λά Πάρτε Απόφαση γ ιά  μ ιά  σκληιοή έ- 
ξα ίρεις. Αγαπητέ μου είναι δύσκολο ξομολόγηση : πέστε του, πώς Αν 
σ’ Ενα κορίτσι νά προφέρει αύιή τή μείνει Ακλόνητος τότε... τό τε  θά βρή- 
Χέξη. Λοιπόν, παιδια μου, φιληθείτε τε  ένα φοβερό ύποστηριχτή, πώς τα  
καί νά  είστε ευτυχισμένα. πλούτη δε θά σας κάμουν εύτυχή

Ή  Μάσα έστεκον άκίνητη, δ γέρο  ούτε στιγμή· ή πολυτέλεια πορηγο- 
πρίγκηπας φίλησε τό -χ έρ ι της, ξα · ρεϊ τή φτώχεια, γ ια τ ί  δέν είναι συ- 
φνικά τά  δάκρυα τρέξανε σ τό  χλω- νειθισμένη σέ πλούτη, κι’  έκεΐνο ν ιά  
μό της πρόσωπο.. Ό  πρίγκηπας σά  λ ίγο  καιρό. Μήν -τόν Αφήνετε, μή φο- 
νά κατσούφιασε. βηθήτε ούτε τή ν όργή του, ούτε τίς

—  Πήγαινε, πήγοκνε, πήγαινε, φοβέρες του. Ε νόσ ω  θά  μένει καί 
εΤπεν δ Κύριλλος Πετρόβιτς, νά  σκ ιά  έλπίδας, γ ιά  τό  όνομα τού θε- 
σ τεγνώσεις τά  δάκρυά σου καί νά ού, μήν τόν Αφήνετε. Έ ά ν  όμως 5έ 
μας Ερθεις πίσω γεμάτη εύθυμία. θά ύπάοχει π ιά άλλος τρόπος... 
"Ε τσ ι εΐναι, πάντα κλαϊνε σ τά  Αρρα- Σ ’ αύτό έπάνω ό Ντουμπρόβσκυ 
βωνιάσματα, —  Εξακολούθησε στρέ- έκλεισε τό πρόσωπο μέ τά  χέρια του 
φσντας πρός τό  Βεοέτσκυ, —  τώχου- σάν νά  τόν έπνιγε κάτι, ή Μάσα έ· 
νπ βλέπεις γ ιά  σύστημα... Τώοα  ποίν- κλαιε....
κηπά μου, άς υιλήσουμιε καί γ ιά  τίς —  Καυμένη μοίρα μου, καϋμένη, 
δουλειές δηλαδή γ ιά  τήν προίκα. —  είπε στενάζοντας πικρά... Για 

Ή  Μαοΐα έπωφελήθηκε άνυπόιο- σας Θά&να τή ζω ή  μου, νά σ ά τ β>ξ- 
να τήν άδετα νά άποσυρθεϊ καί έ- πω άπό μακρυά, νά γ γ ίξω  τό  χέρι 
φυγε. ' | σας, ήτ-ανε γ ιά  μήνα γοητεία. ΚΓ
. "Ε τρεξε στό δωμάτιό της, κλεί- ό ταν φτάνει ή  στιγμή πού μπορώ νά 

•στη.κε μ ά α ,  καί άφισε τά  δάκρυα νά σας σφ ίξω  πάνω στή ν τρικυμισμένη 
τρέξουν έλευθερα, βλέποντας μέ τή καρδιά καί ν ά  πω  : Ά γ γ β λ ε  .μου, 
φαντασία τόν Ιαυ τό  της γυναίκα έ- Ας πεθάνουμε ! ό  καΟμένος, πρέπει 
νός γέρου πρίγκηπα. Ξαφνικά τής νά Αποφεύγω τή ν εύτυχία, πρέπει νά  
φάνηκε Αηδιαστικός καί Απαίσιος... τήν Απομακρύνω ¿ιέ όλη μου τή δύ- 
ό  γάμος.τή ν έτρόμαζε σ ά  λαψ ητό- ναμη.... Δ έν  τολμώ νά  « έ σ ω  στά  
μος, σάν τάφος.... « 'Ό χ ι, ·δχι φώναζε -πόδια σας. νά εδχαρ'στήοω τόν σύ- 
στή.ν Απελπισία της, ■— καλύτεςα  \ά ρανό γ ιά  τήν Ακατςενόητη Ανταμοιβή 
πεδάνω, κολύτε,ρα στό μοναστήρι, πού δέν τήν Α ξίζω . "Ω I πώς πρέπει 
καλύτερα νά πάρω *ό  ίΊτουμπρόβ- νά τόν μισώ:... Αλλά- νοιώθω πώς 
•σκυ». Τότες θυμίήθηκε τό  γράμμα, στήν καρδιά μου τώ ρ α  π ιά  δέν ύ- 
κσ£ μέ λαχτάρα  Ανοιξε νά  τό  δια- πάρχει τόπος γ ιά  μίσος. 8 
βάσει, έχοντας την -προαίσθηση πώς Α γκ ά λ ια σ ε  σ ιγά  τό  λυγερό κσο- 
τ ό  έστελνε έκεΐνος, Πραγωατικά "ό  μί τη ς  καί ήσυχα τό  έφερε πάνω 
είχε γράψει 6  Ντσυμπρόβοκυ καί στήν κ α ρ δ ιά το υ . ’ Εκείνη μ έμιοστο- 
δέν έγραφε παρά μόνον τ ά  έξης: σύνη έγυρε τό  κεφάλι πάτώ  στόν

«Τό  .βράδυ στίς 10, σ τό  ίδιο μέ- ώμο τού νεαρού ληστή. Σιωπούσανε 
ρβς». καί ο ί δυό..

,  , Ή  ώρα  πετοΰσε.
Κ ΕΦ ΑΛΑΙΟ  7ο. - ' '  —  Είναι καιρός, 'είπε τέλος ή

τ η  «¿ύ νά ο , Ω « , *  λ  „ · » , »  γλλ  Μάσα. Ό  Τίτουμττοδβσκυ σά  νά ξύ-
Γ ι ο ό λ τ Γ ϊ ^  ̂ ή ν ι ^  κ^του κά- ^  ό Γό  Π̂ ρί
που έβγαΐνε έ ν Γ ^ ά κ ι ,  καί τό  λα- Κ « 1 ^  Φόρεσε Ενα δαχτυ-
^  Θρόίσμα Ανατρίχιαζε δλο τόν _  -Α ν  ^ ¡ σ ί κ  νά ηρσοφύγξ.

Ανάλαφρη σκιά ή νεαρή πεντά- 1  <̂ έμέ^ .  Τ ^ ς 0 Λ !τΓε' -  φΐ ^ ε 
μορψη, πλησίαζε στέΐ μέρός τής συ- τό  &αντυλιδι_Ιδω_. βάλτε  το  στήν 
νάππησης. Κανείς δέν φατνόταν άκό- κ? ^ ?  " Γ ® ?  τη ς  Βαλανι&ιας καί

πωρουσ.άστη.κέ μπρός της ό Μτουυ- 
πρόβσκυ.

"Ο λα  τά  ξα ίρω ,— τής είπε μέ 
ήσυχη καί Θλιβερή φωνή. —  Θυμη
θείτε τή ν ύπόσχεσή σας.

Ο Ντουυπρόβσκυ φίλησε τ ό  χέρι 
της καί χάθηκε μέσα σ τά  δένδρα.

ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ  βο.

Τά  προξενήυατα toó πρίγκηπα Βε·

μόνη. Ό  πρίγκηπας τ δ  βρήκε 
γνωστικό, πήγε στή  μνηστή του, τής 
είπε πώς τό  γράμμα τό ν  έλώπησε πο
λύ, Α λλά  πώς έλπίζει νά  κερδίσει μέ 
τό ν  καιρό τήν Αφοσίωσή της,, πώς 
ή σκέψη νά  τήν στερηθεί είναι 
πράγμα πολύ βαρύ γ ι ’  αύτόν, καί 
πώς αότός δέν έχει τή  δύναμη νά 
δεχτεί νά  καταδικάσει τόν έαυτό 
του σέ θάνατο. Σ ’  α&τό έπάνω μ ! 
πολύ σεβασρό φίλησε τό  xépt της, 
καί έφυγε δ ίχω ς νά  τή ς πεί λέξη  γ ιά  
τήν Απόφαση τού Κύριλλου Πετρό-

Μόλις όμως πρόψτασε ό  πρίγκη
πας νά  βγεί Από τό  προαύλιο 6  πα
τέρας μπήκε σ τό  δωμάτιο της ncci 
όρθά κοφτά τή διάταξε- νά  είναι 1 - 
τοιωη γ ιά  αύριο. Ή  Μαρία Κυρίλ- 
λαβνα ταοαγμένη κΓ Από τ ίς  κου
βέντες τοΰ πρίγκηπα Βερέϊσκυ, άρ
χισε νά κλαίει'Καί έπεσε σ τά  πόδια 
του.

—  Πατερούλη, φώναξε μέ κλαμέ
νη φωνή, πατερούλη μου μή μέ θα
νατώνετε. δέν τό ν  Αγαπώ τό ν  ποίν- 
κηπα, δέν θέλω  νά  γίνω  γυναίκα 
του....

—  Τ ί σημαίνει αύτό ; —  είπε ά
γ ρ ια  ό -Κύριλλος Πετρόβιτς —  ώ ς 
τώ ρ α  σώποκνες κ-* ήσουνα σύμφωνη, 
καί τώ ρ α  δ που δλα  έχουνε κανονι
σ τε ί άρχισες νά δυστρσπείς καί νά 
άρνιέσαι. Ν ’ άΦήσεις τ ίς  Ανοησίες. 
Αύτά  δέν περνάνε σ έ  μένα.

_—  Μή μέ θανατώνει*, —  φώναζεν 
ίή'δύστυχη Μαρία, —  γ ια τ ί μέ διώ
χνετε  μακρυά Από τό  σπίτι σας, ,καί 
μ έ  δίνετε σ ’ έναν ι&ιθρωπο πού δέν 
τόν Α γα π ώ  ; μήπως μέ βα&εθήκατε; 
θ 'λ ω  νά μείνω μάζί σας δπως πρώ
τα. Πατερούλη μου θά  στενοχωριέ
στε χωοίς έιιένα, κι* Ακόμη π&ριάσό- 
Τβρο όταν θά.σκέπτεβτε πώς είμαι 
δυστυνσαένη, πατερούλη, μή μέ Α- 
ναγκόξετε, δέ θέλω . νά παντρευτώ.

-Ό  Κι^>ιλλος Π ετρόβιτς σσγΐανή- 
Θηκε, έκρυφίε €μως τήν ταραχή του 
Ktsd σπρώχνοντάς την, είπεν αύστη- 
ρ ά  :

'•r. ” Ο λα σώτά -είνε Ανοησίες, Α · 
κούς ; =α ίρω  καλλίτερα Από σένα 
τί χρειάζεται γ ιά  τήυ εύτυχία οου.- 
Δ έ ν  ώ φ ελά ιΐ τ ά  δάκρυα. Μεθαύριο 
θά γίνει' ό γάμος σου.

—  Μεθαύριο, ~  φώνα&ε ή Μαρία, 
—  θ ε έ  μου βοήθεια '! "Οχι, όχι, Α· 
δύνοττο δέ θ ά  γίνει αύτό. Πατέρα, 
άκουσε, Αφού είναι έτσι, θά βρώ 4- 
γ ώ  ένα  προστάτη πού ούτε περνά Α
πό τό  υοϋ σας, θά  δήτε, θά  φρίξετε, 
σέ ποιό σημείο μέ καταντήσατε.

—  Τ ί ; Τ ί ; —  είπε ό Τρογιεκού- 
ρωφ, —  Απειλές i σ’  έμένα Ατκι-

Μ 6 Τ Α Φ Ρ Α Ζ Η  A .  Κ
Μ ς , ■*“  ·βηδιάν*ροπο πλδσμα I θ ά  
« * >  κάμω δ ,τ ι δ έ  φαντάζεσαι. Τ ολ « 
μας νά  μέ φοβερίζεις μ έ  τό ν  Οπερομ 
σκιστή σου. Μά δοΰμε ποιός ©c&ca,' 
αύχός ό προστάτης.

—  Ό. Βλαδίμηρος Μ τουμτφάβσκυί 
““  Αποκρίθηκε Απελπισμένη ή Μοκ 
ρΕςο.

Ό  'Κύριλλος Π ετρόβ ιτς  νόυισδ 
πώς ή θυγατέρα  του  τρελλώ&ηκε' srd 

- τήν έκύτταξε μ έ  γουρλωμένα μάτια-
“ ■ Πολύ καλά, —  τή ς είπε, ύστερα 

Από μικρή σιωπή, -—  περίμενε S- 
ποιονα θέλεις γ ιά  λυτρωτή σου, ποός 
Το παρόν δμως νά  'κάτσεις σ ’  αύτό 
τό  δωμάτιο  καί δέ θ ά  βγεις άπό δώ  , 
μέσα έως τή στιγμή τοΟ γι^ισυ. Μέ 
τά  λό γ ια  αύτά  ό Κύριλλος Π ετοό- 
βιτς βγήκ.ε καί κλείδωσε, r tv  πόρτα.

“ i ip a  πολύ έκλαιε ή δύστυχη κό
ρη, βάζοντας μ έ τό  νού της το  κακό 
που τήν π&ρίμένε, ή  ζωηρή δμως 4- 
κείνη σκηνή ξαλάφρωσε κάπως ττρ? 
ψυχή της, καί ήρεμα μπόρεσε νά  σκε- 
φτ-εΐ τήν τύχη της καί τό. τ ί  έπρεττε 
w  κάαει.

Τό σπουδαιότερο γιά -κείνην ήτα- 
νε νά  γλυ τώσει άπό τό ν  -Απαίσιο γ ά 
μο. Τό  νά  καταντήσει γυνα ίκα  έν&ς 
ληστή τής φαινότανε παράδεισος Ιν  
συγκρίσει μέ τή μοίρα πού τής έ ·  
τοιμάζανε. Κ ύ ττο ξε  τό  δ ά χ τυ λ ά  πού 
τής Αφηισε δ  Ντουμπρόβσκυ. Φλογε
ρά  ποθούσε -νά συναντηθεί καί πάλι 
μαζί του, κ ι’  άκόμη μ ιά  φορά ν& top 
συμβουλευτεί πρίν Από τήν Αποφα
σιστική στιγμή. Κάποιο προαίσθημα 
τής έλ εγε  πώς τ ό  βράδυ θ ά  βρ εΐ -τό 
Ντουμπρόβσκυ στόν κήπο, κόντα στό 
Ανθόσκεπο περίπτερο. ’ Αποφάσισε τ ά  
πάει Kod νά  τό ν  περιμένει 4κεϊ μόλις 
άρχίσιει τό  σούρουπο^ Β,ράδυοζξ, ή  
Μ αρία Ετοιμάστηκε ή πόρτα  δμως 
ήτββνε κλβδωμένη, Μ ιά ΰπηράρια 
ό ξω  άπό.τήν κλειστή -πόρτα τής είπε 
πώς ήταν διαταγή τού Κύριλλου ¡Πβ- 
τρόβ ιτς νά  μή τήν άφήσουν νά βγει. - 
"Η τανε φυλακισμένη. "Ενοιωσε α.ά 
βαθειά προσβολή, κάθησε στό π α · ‘ 
ράθυρο, καί φς τή  βαθειά νύχτα 
μείνε έκεΐ δίχως νά  γδυθεί! άκίνητη 
Ατενίζοντας τό  -σκοτεινό ο&ρακό. 
ΚατΑ τά  χαράματα άρχισε νά  τή ν  
παίρνει δ  ύπνος, Αλλά τό ν  Ελαφρό 
της Οπνο τάρα ζα ν δνείρα θλιβερά 
καί ο ί Αχτίδες τού ήλιου τήν ξύπνη
σαν όρτσίικά.
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ ΦΥΑΛ0|

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η X  α . ε .

·“  Μού προτείνετε τήν προστασία ρέΐσκυ δέν ήτοτνε π ιά κρυφό στή νει- 
σας —  άποκρίθη-κε ή Μαρία, —  Αλ- Τονι®- *0 Κύριλλος Πετρόβ τς  &εχ·ό- 
λ ά  νά  μή Φ ιμώσετε, αύτό μέ τοοιμά- τβνε συγ.χορητήρια, έτοιμάζοινε τό 
ζ·ει. Κ α τά  ποϊο τρόπο μπορείτε νά Υ*υο.
μέ βοηθήσετε ·  Η Μάσα κάθε υέοα καί άνάβαλ-

—  θ ά  μπορούσα νά  σας Απαλλάξω τή μεγάλη Απόφαση. Σ τό  -μεταξύ 
άπό τό ν  μιάητό αύτό Ανθρωπο. Π συμπεριφορά της μέ τδ  γηραιό

—  Γιά τό  όνομα τού θεού μήν τόν μνηστηρα ήτανε ψυγρή καί βιο»αέ- 
ά γγ ίξε τε , μή τυχόν τολμήσετε καί ^̂ 1 · Ο πρίγκηπας δέν πολυσκοτιζό- 
τό ν  Α γγ ίξετε , Αν μ ’  Αγαπάτε, Δ έ  τανε. Δ έν  κυνηνοΰσε τόν ®ρωτα. τού 
θ :λω  νά είμαι ή α ίτία  οποιοσδήποτε έφτανε ή σιωπηλή τη ς συγκατά- 
φρικαλεότητας. .7  1 1 1 '

—  Δ έ  θά τό ν  Α γγ ίξω . Ή  θέλη-
ση σας είναι Ιερή γιΑ  μένα. Σ έ  σας . °  καιρός όμως περνούσε. Τέλος 
Ας χρωστά  τή  ζωή του. Π οτέ δέ θά  ή Μάσα Αποφάσισε νά δράσει καί έ- 
γίνει έγκλημα έν όνόματ! σας. Πρέ- γράψε ένα γράμμα στόν πρίγκηπα 
πει νΑστε άγνή Ακόιηΐι καί σ τά  κα- ΒερέΚτκυ, προσπαθούσε νά ξυπνήσει 
κουργήμαπα μου. ’ Α λλά  πως τό  Χο,- Τ  ,  , . , _ χ  ’ .

.πόν,· ν ά  σάς σώ σω  Από τό  σκλη,οό ^  τό  <^θημα της
πατέρα : μεγαλοψυχίας, όμολογοΰσε είλικρινά

—  Υπάρχει Ακόμη μιά έλπίδα. πώς δέν αισθανότανε κανένα αίσθη- 
’ Ελπίζω  νά τό ν  συγκινήσω μέ τά  δά- μα. γ ι ’  αύτόν, τσ ν  καθικέτευε νά 
κρυά μου καί ιμέ τήν Απόγνωσή μου. παραιτη,θεϊ Από τ δ  γάμο, καί αύτός 
ΕΤναι πεισματάρης, Αλλά μ’  Αγαπά ό ίδιος νά τήν προστατεύσει άπό τά  
τόσο πολύ. χέρ ια  τοΰ πατέρα:, Μέ τρόπο έδωσε

—  Μ ήν έλπ ίζετε  σ τά  χαμένα: σ ’  τό  γράμμα στόν πρίγκηπα Βερέΐ- 
•αύτά τά  δάκρυα .έκεϊνος θ ά  δεΐ μό- σκυ. ’ Εκείνος τό  Ιδι-άβασε δταν ήτα- 
νο κάτκιία δειλία  καί Απέχθεια, νε μόνος καί -δέν ουγκινήθηκε κάθό- 
πρόματα συιειθιαμψνα σ έ  δλα  τά  κο- λου μέ τήν είλικρίνεια τής μνηστής 
ρίτσια , δ ταν παντρεύουνται δχι Α- του. Τουναντίον β?ρήκε πώς εΐναι ά
πό πάθος. Α λλά  Από λογικούς ίπτο- νάγκη ό γάμος νάι γίνει μ ιά ώρα  άρ- 
λογιαμούς. Τ ί θά γίνει, Αν βάλει στό χήτερα καί γ ι ’  σ© τό θεώρησε κάλ.ό 
νού του νά  σάς κάμει εύτυχή παρά νά δείξει τά  γρόμιμα στόν μ ιλλοντσ 
τή θέληση σας ; "Α ν  θά  σάς πάνε πεθερό του.
•διά τής βίας κάτω Από τό  στεφάνι, . Ό  Κύριλλος Π «τρόβ ιτς  έγινε έξω  
γ ιά  νά  παραδώσουνε τή μοίρα σας φρενών. Μέ μεγ/άλη δυσκολία ό 
α ιώνια  στήν Ιξουσ ία  ένοΰς γέρου πρίγκηπας κατώρίθοσε νά τόν κατα- 
Αντρα.... πείσει νά προσποιιηθεϊ τόν άνίδεο.

—  Τότε  δέ- μπορώ νά κάμω τίπο- Ό  Κύριλλος ΙΠετρόβιτς δέχτηκε 
τε, έλάτε νά  μέ πάρετε —  θ ά  γίνω  νά  μήν τής τό  Αποδείξει, Αλλά άπο- 
γυναϊκα σα ς . ’ φάσισε νά  μή χάστουνε καιρό καί ώ-

*0 Ντουμπρόβσκυ λαχτάρισε, τόρ ισε τό  γάμο άυέισως γ ιά  τήν έπο-

ΔΑΝΕΙΣΤΗιΓΗ 'ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ' ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ!

Ε ΥΑ Γ. Γ. ΚΑΛ-ΦΑΡΕΝΤΖΟΥ: Ωβρίληψις 1\ψνα<ηυ«ής 
Νομοθεσίας 1*34—1933 σχ. «ο ν  σελ. 119 Δρχ- 75.—

ΣΥΜ. X. Α ΔΟ Σ ΙΑ ΔΟ Υ : Τό πείραμα Μίχελσον καί ή ύεό- 
θεσις της Καμκυλώβεως «ον σελ. 36 »  - 15.—

ΑΝΤ. Φ. Χ Α Λ Α : Τα μορφωτικό μέσα τής ’Αρχβίας 'Ελ
λάδος «ον σελ. 15 » 7α.

ΓΕΩΡΓ. ΤΟΥΦΕΞΗ: Ή  μέλισσα ώς πτερωτή μηχανή 
καρποπαραγωγης «ον σελ. 31 » 15.—

Β ΑΣ ΙΛΕ ΙΟ Σ  0  ΜΕΓΑΣ Κ Α Ι Τ Α  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡΑΜ 
Μ ΑΤΑ— Εισαγωγή Δημ^ Σίμον Μ ιλ ά νο »: Μετάφρα- 
σις Α . Διαμαντοπσύλού «ον  -σελ. 80 »  ■ 40.—

Δ  ΗΜ. Κ . Ν ΙΚΟ ΛΟ ΙΙΟ ΥΛΟ Υ: Ό  θανασάκης—7 διηγή >
ματα «ον σελ. 67 » 2 0 .—

ΣΩΤΟΥ ΧΟΝΔΡΟΠΟΥΛΟΥ : Πρόσωπα στό περιθώριο 
8ον σελ. 124 » 35.—

Κ . Γ Έ Ν Ν Ιβ ΊΉ : Εγχειρίδιο-· Σταυρολέξων 16ον σελ. 56 » 25*—

ΓΕΩΡΓ. ΔΕ Ν ΔΡ ΙΝ Ο Υ : Ό  Μαμμούθ— διήγημα βον σελ. «3 » !5.—

N IK . Β. ΒΛΑΧΟΥ: Ή  Γενετική ή ’Εξελικτική μορφή 
τής Ιστορίας «ο ν  -ρβλ. 32 » 2 0  —

ΚΩΝΣΤ. Μ Α Ρ ΙΤ Σ Α : Πρακτική ΟΗνολογί» «ον σελ. 93 » 50.—

Α ΙΚ Α Τ Ε Ρ . Ε. Π Α Υ Λ ΙΝ Η : Γυμναστική Δημοτικού σχο
λείου «ον σελ. 1 1 2 »  · .5 0 .- -

Δ ΙΟ Ν . Λ Ε Ο Ν ΤΑ Ρ ΪΤΟ Υ : Προβλήματα Μηχανικής καί 
Φυσικής μετά τών λύσεων αύτών «ον σελ. 360 » 1 0 0 .—  _

ΒΑΣ. Γ. ΒΑΑΑΩ ΡΑ : Ό  'Ελληνισμός τώ ν Ή-νωμενων 
Πολιτειών «ον σελ, 7 4 » 60.—

ΚΩΝΣΤ. ΓΕΩΡΓΙΚΟΠΟΥΛΟΥ: Παραδόσεις θεωρητικής 
Μηχανικής, τεύχος Α '  μέρ. πρώτον, 8βν σελ. 163

>

» ICO.—

ΚΩ ΝΣΤ.Γ. ΜΠΟΝΗ: ΠρολεγόμεναεΙς τάς «Έ^ιηνεντικας 
Διδασκαλίας» τού Ίωάννου «ου  Ξ ΙΦ ΙΑ ΊΝ Ο Ύ  Ήβτρι- 
άρχου Κωνσταντινουπόλεως «ο ν  σελ. 99 » 60.—
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ΣΑΙΞΤΤΗΡ

ΟΠΩΣ ΑΓΑΠΑΤΕ
ΚΩΜΩΔΓΑ Σ Ε  Π Ρ Α Ξ Ε ίΣ  f

Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Β ρ ί κουτεντέ, βρέ σκου- 
ληκιόρικο κρέας,, μπροστά σ έ  γερό  
μπιφτόκΓ έπωψελήσου άπό τό  σο
φό καί ιιάθε το μυαλό σου νά σκέ
φτεται. Ξέρεις Από πού βγαίνει ό  
μόσχος; Από τού  γά του  τ ά  κακά. 
Καλύτερη, καλύτερη Απόδειξη τσο
πάνο.

Κ Ο Ρ ΙΝ Ο Σ : Τ ί Αλλο νά  σοΰ πώ; 
Ή  έξυπνάδα σου εΐναι πάραπολύ αύ- 
λική γ ιά  μένα. "Α ς  μείνοόμ’_ώ ς 4δώ.

Λ Υ Δ ΙΑ Σ : θ έλεις  νά μείνεις κολα
σμένος; ό θ ε ό ς  νά σ έ  βοηθήσει κου- 
φιακέψολε Ανθρωπε', ό θ εός  νά σέ 
γιατρέψει. Είσ’ Απολίτιστος.

ΚΟ -Ρ ίΝ Ο Σ: Κύριε, είμ’ ένας τ ί
μιος ¡¿ερσκαματιάρης: Μέ τόν Ιδρώ
τ α  μου μασάω  kctí ιτύνουμαι, δέν 
έχ ω  διάφορο μέ κανένα, δέ ζηλεύω 
«ανενούς τήν εύτυχία, χο^ρουμοβ. γ ιά  
τ ό  καλό τω ν  Αλλονώνε, υποφέρω 
παρο&ρικά τήν κακομοιριά μου, καί 
τό- μεγαλύτερά «ου  μεράκι είναι νά 
βλέπω τίς  προβατίνες μου νά βοσκί- 

- ζρυνε Kcd τ ’  Αρνάκια μου νά βυζαί
νουν.
_ Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Ν ά  άκόμη.gv” Αμάρτημα 

τής κουταμάρας σου: άνακατώνε.ς 
τ ί ς  προβατίνες μέ τά  κριάρια, δηλα
δή  τά  ζευγαρώνεις καί πληρώνεσαι 
πι άπό πάνω' παραδίνεις μιά δωδε
κάμηνη προβατινιτσα ,σ’  ένα τρΑηα 
γεροκερατούλη μ.έ μούσι! ’ Ώ  ένωση 
τερα τώδ ικη ! "Ε , λοιπόν, Αν δέν κο
λαστείς  γ ι ’  αύτό, πάει νά πεί πώς κι' 
ό  ίδιος ό  διάολος δέ θέλει νάχει ντά- 
ροβέρ ια  μέ τσοπαναρέους, Αλλο,ώ- 
τ ικ α  δέ βλέπω πώς θά τοΰ γλύτωνες.

Κ Ο Ρ ΙΝ Ο Σ : Νά δρχεται κι’  ό  \Ί0ς 
ό  Γανυμήδης ό Αδερφός τή ς  νέας μου 
•κυρούλας.

(Μπαίνει ή Ροζοιλίνκχ διαβάίον 
τα ς  Από ένα χαρτί).

ΡΟ ΖΑ Α ΙΝ ΤΑ  
Τήν ‘ Ανατολή καί Δόση 
Κόσμημα γιά να στολίσει 
Δ έ »  ίιπά^χει χανέν’ άλλο 
’Ano σένα πιό μεγάλο, ώ  Ροζαλίντα t

Τ '  όνοιμά σου μέ τ ’ άγέρι

%ερουγμει σ ' όλα τά μέρη, 
veijo ή Λερπατησιά σου 
Κ ι ' άχαρες όλες μπροστά σου, & Ροξο-

(λίντα ί

Κάθε όμοραιά στήν πλάση . .
Ό ποιος είδε νά Ιεχάσει,
Όμοςκριά πιό νεραΤδένια 
Δεν είν’  άλλή σένα, 3ι Ροξαλίττα!

Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Μ’ αύτό τον τρόπο μπο
ρώ  νά ριμάρω όχτώ  χρόνια  συνέχεια, 
δ ξ ’  Από τίς ώρες του κολατσιοΰ, τού 
προγεύματος, τού δείπνου, καί Τού 
ύπνου' οί στίχοι σου περπατάνε σάν- 
τή βουτυροπώλισσα δ τον  πηγαίνει 
σ ιό  παζάρι,

ΡΟ Ζ Α Λ ΙΝ Τ Α : Πάψε τρελλέ. 
Λ Υ Δ ΙΑ Σ : "Α ς  δοκιιμάισουμε :

” Α ν  έλάφι Αρσενικό 
μάνι-μάνι θηλυκό 
το ν  μυρίζεται, ας τρίξει 
νά ζητήσει πριν νά φέξει τή Ροζαλίνταί 
Α ν μιά γάτα όρεχτεί 

καί ζητά νά παντρευτεί, 
έτσ ι χάνεε xeií μιά άλλη 
μόμορφα περισσά κάλλη, ή ΡοζαλίνταΙ

Ό  χειμώνας θέλει πάντα 
γούνα κ ι' Απ’ τήν άλλη ρκ&γχαΓ 
ξέρω μιά πολύ λεπτή 
«ού  ζητά νά ζεσταθεί: ή Ροζαλίντα!

θεριστές χειροβολιάζουν, 
βτά δεμάτι’  απάνω βάζουν: τή Ροζα- 

, ,. (λίνταί
" ό  γλυχοξυνο τό φροθτο 
μοιάζει ατό κΑρίστι τοΰτα: τή  Ραζα-

(ώ Αγκάθι ̂ » τ ι Χ 'β ρ έ ς  τή  Ροζαλίντα I  

—  Έ  λοιπόν, αώτός Ακριβώς ε ϊλ λ  
ό  σ τρ α β ο ί Αλ ί κος. ρυθμός τω ν  στίχων 
σου. Γ ια τί κάθεσ®  καί χαλνάς τό  
γού στο  σου μ’ α ό τές  Ά ς  <κτχλόιμά-

Ρ Ο Ζ Α Α ΙΝ Τ Α : Πάψε τρελλέ γον- 
’  ^>©κέφαλε. Τούς βρήκα πάνω  σ "  εκ* 

6 έντρθ·.

Α Υ Δ ΙΑ Σ γ Ató. τήν Αλήθεια, αύτό  τό
οέντρο βγάνει, άσκημα φρούτα.

ΡΌ Ζ Α Λ ΙΝ Τ Α : θ ά  τόμπολιΑκκο μέ ' 
σέινα, κί’  δότ&ρος μέ μουσμουλιά. 
"Ε τσ ι, θά  βγάνει τ ά  πνό ,πρώϊμα 
φρούτα τού τόπου-, γνατί,

' μ ά ζετε  καλά-κ®λά θά  σαπ ίζετε· κι* 
αύτή  δά, είναι ή ταό μ β γ ^ ο  νοστι
μ ά δα  τ¡κ · μέάπουλας.
Α Υ Δ ίΑ Σ :  ’ Εμίλησες. Τώρα, Α ν  δμί- 
λη ρ ες  σωστά . Ας τά  κρίνει τ *  δά
σος.

ΡΟ Ζ Α Λ ΙΝ Τ Α : Σώπα. "Ερχετ’  ή

Αδερφή μου διαβάζοντας. Στάσου.
(Μπαίνε* ή Κέλια  διαβάζοντας I- 

να  )captí).
Κ Ε Λ ΙΑ

Τάχο. επειδή ’ναι ρημικό τό δάσο, Πρεπει γ ι ’  αύτό νά μένει σιωπηλό;

ός elvai, καί ίλη,σε γρήγο-ρα. θάθε- σω, έχασα τή συνέχεια. Σ ού τΙ Δέν 
λ α  νάσαι βραδύγλωσση γ ιά  νά ξε- είν’ αύτός πού έρχεται · 
πεταχτει Από τό  στό>μα σου αύτός , . Λπεταχτει Από τό  στόμα  σου αύτός ... , „
ό μυστήριος άντρας, δπως ξ ε π ε τά ν ί  . ό Ο Ρ Α Α Ν Τ Ο Σ  κι’  ό ΓΙ-
τα ι τό  κρασί άπό μιά στενόλεομη Λ Κ Ω Β Ο Σ ).
μπουκάλα, ή  όλο. μαζί, ή καθόλου. PO ZA Á IN TA : Αύτός είναι "Α ςΙίρεπει γ ι '  αύτό νά μένει σιωπηλό; —’ λ'7^----  ·ι ........ .....................

Μιλιάν ανθρώπου, στίχους θά κρεμάσω —ί Ρόυλωσε το  στόμα  σου σέ παρα- τόν παραιοΛνΙψοςμε.
........................ ^ h 'J ^ L..Va W to *  *  καταπιώ ^ Γ ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ : Σ α ς  εύχαρ,στώ γιάτά  νέα σου.

κ™ :ε ΐ Γ ί ^ τ Γ ^ ! ι4νά  καταπιείς ëvav Αντρα !
_ ΡΟ ΖΡΛ Ι Ν ΤΑ : Είναι πλάσμα τού 
θεου ; Τ ί σκέδιο Αντρας 'είναι; Ά ξ ί-
fa. «Λ — .. « . « /

μόνος.
Ο Ρ Λ Α Ν Τ Ο Σ : Κ ι’  έ γώ . Ό μ ω ς , 

γ ιά  τόν τύπο, σάς ευχαριστώ κι’  έ-
ζ « ι  τό  κεφάλι του ytà  καπέλλο καί γ ώ  γΛ τή συντροφιά σάς

K e B l T o ?  yi à yl Via; , Γ ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ : "Ω ρ α  καλή. Ε&χο-K tA lA .  Οχι, έχει ένα μικρό γε- μα, νά συναντιόμαστε σπάνια.
^ 0 7 Α Λ Ι Ν Τ Α  "Ρ  w  , r , Ο Ρ Λ Α Ν Τ Ο Σ : Ελπίζω  κΓ εύχομαι

^ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ . Ε, δέν πειράζει, ό νά μή γνωριστούμε περισσότερο.

ΣΤΟ ΑΛΣΟΣ ΤΗΣ ΑΡΙΤζΕΝΑΣ ¡ ΟΡΛΑΝΔΟΣ. ΚΕΛΙΑ, ΡΟΖΑΛΙΝΤΑ

*tó\Tv6J Í J ^ ZHKVv,>,íAKOY· ‘ “ »V W “  *' «ΕΛΕΤΟΠΟΥΛΟΥ onto τμν mipómuoi) toO îpyou <rtà- Oecnpo Μ. Κ ΟΤΟΠΟΤΛΗΗ.

Σέ δέντρο, όλοϋθϊ νά μιλώ. 
θ ά  λέει Ιτσ ι τόνα δέντρο- σ τ’ άλλο:
«Πόσο μ «ρή  ναι τούτη ή  ξω ή ί»
« ϊ4, ίο  πιο μεγαΧοτ ,

«Μια σοντομ* βίν* ύΧΙβεί’ άναπνοήί*
Αλλα δεντριά,-γιά όρκους θά μιλάνε 

Ηοό δέν τους κρότησαν φίλοι-άδερςοί. .
Μα στα πιο τρυφερά κλαδιά τους θάναι, τ ό  π ηγοόγ τοΟ γ ιά  γένια ;
Υστεζ άη6 των στίχων τή στροφή* Κ Ρ Λ ίΑ . »η*,,

Ραμμένο: «Ροζαλίντα»· «ι*  δ διαβάτης 
Θα βλέπει Ιτσ ι Κίί'θάμεΧετά 
Τ ά  «όροΕνία δώρα π ου ρο ί—χαρά της!—
Συνάξαν στή μορφή της ταιριαστά, 

οήοανος έπρόοπαξε τή Φάση,
,Α ενα ί*βν«Τ® κορμί 

ι τ ϊ  ξ  ,  κι* όμορφιά νά κλείσει
Ιΐ£ώ θαύρει σκορπισμένη δώ κχά κεί.
1 α _μαγουλάκιβ τής ώραίας ’ Ελένης 
Επηρε τότες, * ι ’  όχι τήν καρδιά*

Μιας Κλεοπάτρας ’πολυξββούσμένης 
Τό  μεγαλείο καί τήν όμβρψιά-.
Τ «  Αταλάντης διάλεξε τά κάλλη.
Κ ι, άπό τή Λουκρητία τήν άρετή.
Κ ι απ βμορφη γυναίκαν όποιαν αλλη 
Ιβλιο, γειλάχια, μέση λαξευτή. , ,
Ετσι- ή Ροζαλίντα είναι πλασμένη 

Με τ  ούοανοϋ τή θεία προσταγή.
Από πολλές μορφές ξεδιαλεγμενη,

Τή χάρη νά σ’ αύιή. τή Γή.
γιά .μένα’  τό γραφτή αον.

Σκλάβος οικος της ως τό  θάνατό μου ί
ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Ό ,  μελιστάλαχτε 

Ιεροκήρυκα ! Μέ-χί μσκρόσΰρτρ έρω- 
τικό συναξάρι έζάλισες τούς έυωοί- 
τες  σου, χω ρ ίς αΰτε νά  τούς φωνά
ξεις: «κάνετε ύπομονή καλοί μσυ άν
θρωποι».

Π ά ^ Ι-δ ώ ; Β ^ κ έ ^ ^ λ Γ γ ώ ^ ^ ό  ? α & θάκι^ ν ώ  Γ ΙΑ Κ Ω Β Ο Ε ; Σ ά ς  παρακσλώ ,,.ήν
^ ρ α .  Κι’  έσύ τρελλέ, π ή γ α ιν έ .ο ζ ί  ^  ζ ^ ί φ Γ ^

Λ Υ Δ ΙΑ Σ : "Ελα, τσοπάνο, Ας δπο- ^  *Ηέσω<ί  τώ πηγούΛ κά τραγούδια σας. '
χωρήσουαε μ'’  Αξιοπρέπεια, άν όχι υέ ΚΕΑ |α · ΕΤιυτ. α  ·, · Ο Ρ Λ Α Ν Τ Ο Σ : Σ ά ς  παροςκαλώ,
μπβιχΛα καί μπαουλάκια, τουλάχι- ηοο « ν ' .  η α  Ρ  καταστρέφετε πιά τά  τρ α γού δα
στον υέ μπόγους καί μπογολάυα. ^ υ ύ ά λ ι α ^  ·^ ,  ^  κου'  ρ'ου' άπ αγγ.λοντάς τα  τόσο άνά-

& Κ α ιν ό ς  κΓ’ Λ ί α ς ) .  ^  Κ * 1 ^ Α Κ Ω Β Ω Σ  ρ ρ ν  ι  · ·
σ τ ίχ ο ς ·  α<5τθυς '0ύς ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Σ τό  διάολο τ ’  ά- ά γ ό ^  σσς Ρ ° ζ “ λ^ «  ^  τΓ>ν

Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΝ Τ Α : Οΰ, τούς άκουσα Ζ Τ κ ο ο ί τ α ^  °°Ι*αρά’ ^  ^  ?,Ρ̂ ΐ ί Ι : 'Α ’Φ ίβως.
δλους, καί βοήκα μάλιστα πώτ ιιερι- ΚΕΛΙΑ- Σ έ  βεθαιΛιν-, Ρλ-α  „  · . ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ : &*ν  Ρ ’ όρέοηι τόνο-
κοί άπ ' αύτούς ίχουνε περισσότερα λα  ^ τΑ ο  ε ί ι ΐ  ξοοδερφου- μά  -της
ποδάρια άπ’ δ,τι μπορούσαν νά ση- Ρ 0 7 Α Λ ΙΝ Τ α '· ·π  -λ  , α . Ο ΡΛ Α Ν ΤΟ Σ : Φαίνεται πώς δέν έ-
κώσουν. 1 κ Ε Λ ίΑ  νΤ-Γν 9 , ° Ρ λύνΓΟ<:; σκεφτηκαν τά  γούστα  σας δ τα ν  τή

Κ Ε Λ ΙΑ : Δ έν  έχει σημασία, Τά  π ω  ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ  ^  χ ^
δάρια έσήκωιών τούς στίχους. αη-ι χ: όΛ ?  άποφρά&α ,μέ· Π Α Κ Ω Β Ο Σ ; Τί μπόί έχει;

ΡΟ Ζ Α Λ ΙΝ Τ Α : Ναι, μά τά  ποδά- ^  7 ^ ^ °  Α  Ο Ρ Λ Α ^ τ ρ 2 . 'Ό σ ο  γ ι/ ν ά  φτάνει
ρια ήτανε κουτσά, καί δεν μποροΰ- τ όν ^  ^  κ<χΡ&ιά μού
σαν νά στηριχτούνε χωρίς τή βοή- πώς ήτςα4  ι π υ υ έ ^ Ώ' ^ · (,>,Ϊ Λ  Λυε: Γ 1 Α Κ Ω Β ° Σ :  -εχ ε ιλ ίζε τε  άπό κσμ-
θεια τω ν  σ τ ίχ ω ν  έτσι, δλο καί κο6 - τ(- θ έ ^ δ ώ ^ ^ Ι ^ ^ ^ ’· ^ ^ » ν τ ή ο ε ι ς .  Μήπως < η «α ««α τρα . 
τσαινοΛ' άναμεσα στους στίχους, πώσ γω ο ίσα τί · ν? = ’ ^ κατί  γυναίκες χρυσοχοων, ,«ά

Κ Ε Λ ΙΑ : Καλά, δέν έσάστισες ά- δεϊς- ά ^ ν τ τ σ έ  ι ι ^  ■ · ^?ϊ^ '  ^εσή κ.ώ? α τ«  τ ό  επ ιγράμματα τών δα-
κουγοντας πώς τ '  δνομά σου κρβαά- ^ ά ς ^έ ίη  ' μ° °  6λ' αύτά μέ Χτιζ χ ' ^ " νκ, ^  !
στηκε καί χαράχτηκε σ ’ αύτά τά  Κ Ε Λ ΙΑ - α λ -π-,χ ™  · -  ε ^  “Ρ Χ 1- Σδ<ί *παντώ
δέντρα ; „ „ ί ,  ζ ΐ · ? ·  θ Τ ΓρεΤε «χ  μου μέ τή φρασεολογία τώ ν  έπιγρσψών

ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Ε ίγα πάψει νά  σα- τό, <ΤΓ° ί̂  Γκαρκχκ- που κεντάι-ε άπάνω σ τά  χαλιά, για τί
σ τ ίζω  πολύ πρίν έρθεις, γ ια τί νά τί Ι^ Ρ λ Γ 1 «υ τη  ε ίν®  τόσο μεγάλη άπό κει ξεσηκώνετε τίς ¿ρωτήσεις 
βρήκα πάνω σ ’ Ι ν Γ  ̂ ι ί ά ρ ι . ^Από Χ&Λραχ^  τ ης σας. ^  '
τήν έποχή τοΰ Πυθαγόρα, πού ήμου- ^ Χί)5 / « ' άπαντηςκι κςριε- [ ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ : Τό  πνεΰμα σας είναι
να πόντικας τής ’ Ιρλανδίας —  ποα- δΧ1· ?  ολ  αυτα, πολυ γοργό- τρ-χει σάν τις ψτέονες
γμ α  που μόλις‘ τό  θυμάμαι —  ποτές Α ηαρα Αταλάντης, θ έλ ε ις  νά καθίσεις
άλλοτε δέν Ιγι-να τόσο πολύ άνη- λο τό  ®Ρω τηψ «τολόγιο τ>ις κοντά μου; θ ά  κοροϊδέψουμε χάν ά-

^ ζ̂ τ λ , « .  « ρ .  ^  Λ - 8 5 3 4 5 .  κ“ μ° ·  & € ς  μ “ ς Ιίς
ε δ ω σ το  δάσος; ντυμένη σάν άντρας; Ο ΡΛ Α Ν ΤΟ Σ : Δ έν  έχω νά κοοοί- 
είναι στίς όμχωριές του, δπως τήν δέψω τίποτα  στόν κόσμο, έ ξω  άπό
ή'μ^ Λ . Τ  ^  ν έαυτό  μσο, πού ξ έ ^  π ^ λ ά  έ-

Κ Ε Λ ΙΑ : Είναι τό  ίδιο εύκολο νά  λα ττώ μ ατά  του
μετρήσεις τήν άμμο τής θάλασσας, '  Π Α Κ Ω Β Ο Σ.-' Τό χειρότερο έλάτ-
ΰαφ καί νά  λύσεις τ α  προβλήματα υωμά σου ε ίν®  πώς εΐσ’ έρωτευιιέ-
ένους έρωτοχτυπημένου. “ Ομως νά; νος. κ  μ*

,  «α ρ *  δ ν «  μεζέ 'άπό τή ν άνακάλοψή Ο ΡΛ Α Ν ΤΟ Σ : Νά  ένα έλάττωυα
ΙίΕ Λ ΙΑ : Ω , Κύριε, ΚυριεΙ Δυό Ρφυ κόι μερακλώσου: Τόν τσάκω σα  πού δέ θ ά  τό λ λ α ζα  μέ τό  υενολέίτ«-

β * τ ^  μπορούνε νά  σμίξουν άπό σει- * τ ό  ένα δέντρο, -πεσμένο σάν ρό σου προτέρηυα Σ έ  βαοέθινκσ
βελο^Βι. . Π Α Κ Ω Β Ο Σ : Μά νά σάς πω: γΰ-

Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΝ Τ Α : Δ έντρο  πού ρίχνει Ρ^υα έναν τρελλό, δ τα ν  σά ς συνάν- 
Τ'-τ ο ιλ  ψρούτα, πρέπ®, νά  χό λένε τρόα.
βένρρσ τοΰ θεοδ, Ο ΡΛ Α Ν ΤΟ Σ : Πνίγηκε σ τό  ποτά-

Κ Ε Λ ΙΑ : θ ά  μ* άκουσενςάγαπητή Ψ1·  Σκύψετε άπό πάνω καί θά τόν 
κυρτά ; χ δείτε.

^ Υ 6· Γ ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ : θ ά  δώ  τό  πρόσωπό
Κ Ε Λ ΙΑ : ΠΤταυε ξατΛωυένοσ έκεί μου. 

σά ν λαβωμένες ’
Ρ Ο Ζ Α Α ιΝ Τ Α : Τ ί λυπηιρό· ^ α μ α .

Ο ΡΛ Α Ν ΤΟ Σ : Καλύτεραθάτοη* ι 
ρωτήσεις τ ί  ώ ρα  δείχνει ό  ήλιος. Ρ, 
λό ϊ δεν ύπάρχει σ τό  δάσος.

ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Τότες, βένθάύπά,' 
χει καί κανείς άληθιυός έραστής μ; 
σα  σ τό  δάσος. Ά λλο ιώ τικα , 6  άνο 
στεναγμός του κάθε λεπτό, καί τ< 
μουγκρητό του κάθε ώρος θ ά  σημά 
όευαν τό  άργβ  πέροομα τοΰ  χρόνου 
τόσο καλά, δσο κι’  έ να  ρολόϊ.

Ο ΡΛ Α Ν ΤΟ Σ : Καί γιαπί όχι τό
γρήγορο πέρασμα τού χρόνου; αύτό 
δε θάτανε π ιό σωστό ;

ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Ν ά .μ έ  συμπαθα ή 
χάρη σου’ ό καιρός, κυλα διαψορετ; 
κά γ ιά  κάθει άνθρωπο’ καί θά  σοΰ 
πω γιΑ  ποιους κυλάει στρωτά^ γ·.ά 
ποιούς τριποδίζει, γ ιά  ποιούς πά·=ι 
ΐ ^ α * . α ,  καί γ ιά  ποιούς δέ σαλεύει

Ο ΡΛ Α Ν ΤΟ Σ : Γ ιά  ποιούς τριπαδί- 
ί ζε ι ;

Ρ Ο ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Μά τή ν πίστη μου. 
τριποδίζει κοπιαστικά, γ ιά  τή ν κο- 
πέλλα, άπό τήν ήμερα πού άρραβω- 
νιάζεται, ώς τήν ήμέρα πού καν- 

, τρεύεται. Κ Γ  έφ τά  μέρες .μονάγα νά- 
ναι αύτό τό  διάστημα, περνάνε τόσο 
κοπιαστικά, πρά τής ψαίνουνται σάν · 
έφτά χρόνια.

Ο Ρ Λ Α Ν Τ Ο Σ : Γ ιά  ποιούς περνάε, 
σ τρω τά  ;

Ρ Ο ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Γιά τόν-παπά πού 
δέν ξέρει λατινικά, και γ ιά  τό ν  πλού
σιο πού δέν έχει ποδάγρα; Ό  παπάς 
κοιμάται ξέγνο ιαστος μιας καί δέν 
μπορεί ιά  διαβάσει, κΡ .ό  άλλοο 
γλεντσκοπά τή ζωή του μιας καί 
δέν αιστανεται πόνους. Ό  -πρώτος, 
δέν ξέρει τ ί  πάει νά πει κόπος- γ .ό  
γράμματα, κι’  ό, δεύτερος δέν ξέοει 
τί πάει νά πεί φτώχειά καί κακοπέ
ραση. Καί γ ιά  τούς δυό ό καιρός 
περνάει πολύ στρωτά . -

Ο ΡΛ Α Ν ΤΟ Σ : Γιά ποιόν πάει "ερε- 
χαλα ;

Ρ Ο ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Γ ιά  τό ν  κλέφΏν
πού τό ν  πάνε στήν κρεμάλα. “ Οσο 
κι’_ αν παιδουκλώνει τά  ζά λ α  του ,θά- 
ρεί πώς τά , ίφ τα ξε  κιόλας.

Ο ΡΛ Α Ν ΤΟ Σ : Καί γ ιά  ποιούς ό 
καιρός δέ σαλεύει ;

ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Γ ιά  τούς θι-καστ,. ’ 
»ους δ τα ν  έχουνε διακοπές. "Εχσ 
καθώς τό  ρίχνουνε στόν δπνο, άπ' 
τόνα ώ ς_τάλλο  τέρμενο τής τρίιμη- 
ναας, ποΰ νά πάρουνε χαμπάρι πώς 
περνάει ό καίιρός.

Ο ΡΛΑ 'Ν ΤΟ Σ: Ποΰ κάθεσαι, όμο,ο- 
φόπαιδο ;

ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Μέ τή  βοσκσπούλσ 
τήν αδερφή μσυ, Ικ εϊ στήν άκρη το·' 
δάσου. ,

Ο ΡΛ Α Ν ΤΟ Σ : Είσαι ντόποιος: 
Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΝ Τ Α : - Σ ά ν  τό  κουνέλ· 

που, καθώς, ξέρεις, ζ ε ΐ  δπου γενντι-

κείμενβ στιχουργ ίιος (Ι).
Κ Ε Λ ΙΑ : Δ έ  βάνεις μέ τό  νσΰ σου 

τόν ποιητή;
ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Είναι άντρας;
Κ Ε Λ ΙΑ : Ναί, καί φορά σ τό  λαιμό 

του τήν άλυσιδίτσα πού άλλοτε φό
ραγες έσύ. Μπδ; κοκκινίζεις;

ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Ποιός είναι σέ πα
ρακαλώ ;

σμ ό ! Πόσο δύσκολο δμως εΐνκχι νά 
σμίξουνε δυό φίλοι Γ

Ρ Ο ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Μ ά ποιός εΐναι λοι-

Κ Ε Λ ΙΑ : Μ ά είναι δυνς«όν;
ΡΟ Ζ Α Λ ΙΝ Τ Α : "Ε λ α  ^  θερμαπεε- 

ρακαλώ, ο ’  έξορκ ίζω , « κ ό ς  ε ίν ® ; 
πες μου.

Κ Ε Λ Ι Α :  Ό ,  θ α υ μ ά σ ι ο ,  π ε ρ ί φ η μ ο ,  

καί θαυμοκΗστατώτατα π ε ΐσ ^ ω<”  * *  'tÄCptte^£ 1S0̂ ¿L 0 7 0  w '

ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ - ” ΓΚ« .λ , · .  Κ Ε Λ ΐΑ : Μάζεψε τή  γλώο®χ. σου, 
Κ Ο ΖΑ Λ ΙΓΠ Α  Οχι μ ν  άλλά& νς σέ π ρ ο κ α λ ώ · π η δ ά λ ιό ®  καί πιαρα- 

«Ό ιρεις π ώ ς  έτιευδής στρατίζει. Φορτ-  -μου!
• o p o G «  ρ&άχα. κυνηγοό...

Ä  S :π ιό  .πρώ-έμα καί μπότες; Μ ιας στιγμής, άκόυ* ά- 
4. «p îÿ . ώρ.- ναμονή, κ’  εΐνα ι_σά τά_ ξεπΦ άω  ν ιά Κ Ε Λ ΙΑ : Μ ά { 

λ οος ν ά  μ ιλήσω;fj&ISKÎfτέ-

Ο Β Λ Α Ν ΤΟ Σ : Πού Ι γ ώ  τό  βλέπω 
σάν πρόσωπο τρελλοΰ, ή σάν όλο- 
σ τρογγυλό μηδενικό.

Γ ΙΑ Κ Ω Β 'Ο α : ΜσΟ φτάνει ώ ς  Ιδώ  
η  συντροφιά σ α ς  Γειά  σου κύριε έ 
ρωτα.

Ο Ρ Λ Α Ν Τ Ο Σ : Ευτυχισμένος γ ιά  
τήν άναχώρηισή σας. Χαίρετε κυρία 
μελαγχολία. . ~

( Βγαίνει ό Γιάκωβος) 
Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΝ ΤΑ  (í5ioiítS(Xi: στήν Κέ-έξερευνητικό ταξίδ ι, σ τ ίς  νότιες θ ά  ^ Ψ ^ ή σ ω ;  Μσΰ κόβεις τή  φό- > μ,υΖ^ ΙΓ! Ι -  Ο « ™ * *  οτήγ. Κέ' 

λοκχτες Σ έ  παρακοΛώ πές u w  πσι Ρ * ·  · ·  λι« ) ·  θ ά ν  του  μιλήσ® ,μ’ άναιδει<.
---------------- -iwspoKiBi μου ΡΟ Ζ Α Α ΙΝ Τ Α : 'Ξ εχνά ς πώς είμαι ^  ^

« Y * « * « » .  Ε - κυρ κυνηγέ, δέν  ά-(IJ 'ViK«vivin6ç  Αναρεράμενβς

e' « «ής μεάκό^ωβικ. ieat 
νοικη TOpÄSooi), σύμφωνα

«ή  fc- yvv^nVa; Δ έ ν  μπορώ νά  σκέφτομαι ¡JJJv'
Βξ Τρ. χωρίς νά  μ ώ ^ . -Έ λα  κ-σςΛή μου, πές Ο ΡΛ Α Ν ΤΟ Σ- Ά κ β ύ ω  τ ί  Αέ-Χ*,«·. 
^ ¿  π α ^ ω , ^ κ ο Λ ο ύ θ η σ ε  P O Z A A In Ä :

Κ Ε Λ ΙΑ : Μ ά  πως νά  ξακολουθή- ώ ρα  δείχνει τό  ρολόι;

Ο Ρ Λ Α Ν Τ Ο Σ : Ή  προφορά σου μο·“ 
φαίνεται πολύ έξευγενισμόπη γ ι ’  οχ, " 
τήν έδώ τήν έρημ-ιά. .

.ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Μσΰ τόπον κι* όΡ 
λοι αύτό. Ή  άλήθ&ια είναι π ώ ς  gvo'- 
γερο-θε-.ός_ μου καλόγερος, μοόμσ 
θε νά  μιλώ. Σ τά  νιάτα  τού ίκχ -ε  
στήν πολιτεία. Κυνηγούσε τόσο πολ ■ 
τ ίς  γυνα ίκες πσύ στά τέλος έρωτυ 
χτυπήθηκε κΓ ό  ίδιος. Πολλές φοοέ- 
τόν ακόυσα νά  σέρνει τέτοιαν έ ξά  
ψσλ(*ο ένάντια στόν έρωτα, πού φχα- 
ριστώ  τό  θ εό  για τί μέκονε .άντοσ 
κι’  έτσ ι τουλάχιστον, γλρ τω σ ’ άπό 
τ ά  κουσούρια πού φόρτωνε σ ’ όλσ- 
κερο τό  γυναικείο φΰλσ. .

Ο Ρ Λ Α Ν Τ Ο Σ : Μπορείς νά θυυ̂ η- 
θεις κανέΥ άπό τά  κυρκώτερ· αύτά 
κουσούρια ;

Ρ Ο Ζ Α Α ΙΝ Τ Α : Κανένα -δέν ήτκΛ« 
κυριώτε,ρο. Μ οιάζαν συναμετάξο 
τους, σάν τ ίς  φρεσκοκομμένες δεκά
ρες. Καθένα μονάχο του, σβΰ ψαινο- 
τοπιε τερατώδικο, ώσότου έρθει τάλ- 
λο, iced θεϊς (πώς ήτανε το^π  του.

Ο Ρ Λ Α Ν Τ Ο Σ : Πές μου μερικά, σέ 
παρακαλώ.

Ρ Ο ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Ό χ ι.  Δ έν  σκρρπάω 
τά  γιοχοικά μου παρά  μ-Wo σϋούς 
άρρωστους. "Ε νας έδΰρωκσς τριγυρ- 
νάει έδώ  σ τό  δάσος καί κακομετα
χειρ ίζετα ι τ ά  δεντράκκα μ<ης σκοΛί- 
ζονΚος άπάνω στή φλούδα τους τό- 
νομα Ροζαλίντα. Ό  ίδιος,, πρεμνόκι 
ποιητικά έγκώμια στίς άγρέοτρισο'- 
ταφυλλιές, κι* έλεγεΐα  στού ς βάτους' 
δ λ ’ αύτά__γιά νά παινάει τή  Ράξαλή·- 
τα  του. "Ε, λοιπόν, άκ τύχει κι’  ά·’*· 
ταμώσω  αύτό τό ν  έρωτέμπαρα, τό. 
τες  μάλιστια. θ ά  τοΰ δώ σω  μ ιά  συν 
ταγή . Αύτός, ε ΐΥ  ό-λοφώνερο πώς ύ 
ποφέρει άτιό έρωτικό ντελίριο.' 
Ο Ρ Λ Α Ν Τ Ο Σ : ’ Ε γώ  είμ ’ αύτός' ·>ιθ' 
εχει τό  ντελίριο ' τό  γκχτρικό σου σ; 
παρακαλώ. ,
[Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  ΕΠΟΜ ΕΝΟ ΦΥΛΛΟI
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TOY Κ· Μ . Δ Ο Υ Ν ΙΑ

ΚΑΡΛΟ ΓΚΟΛΝΤΟΝΙ: «ΥΠΗΡΕΤ Η Σ  ΔΥΟ ΚΥΡΙΩΝ”
~ ΤΟΥ κ . Σ Ω Κ Ρ Α Τ Η  Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ

Β ασιλικό θέατρο Τρίτη 11 Μ αΐου
, _  - -  ,-, ΤΑ  Ιο ν α  του Γκολντόνι έχουν, άν- χάρη, oOró ή ποιητική διάθεση τούς τοίχους τοΟ έσωτερικοΰ. Πρέπει νά

Μ ιά διαλεχτή βραδυα παληας καί σθει. Η ¿ποχή του 17ου α ιώνα »τήν ®ΡΤ“  -παράδοση τοΟ ίτα- λείπει. Χάρες αύτές πού τ ίς  ξεχωρί- καταλάβουμε πως το  σκηνικό _ε!να>ι 
σύγχρονης μουσικής έδωσε μέ τήν άνσκεψαλαιωνει και κορυφώνει στ-w θεά τρου ' έκείνης τής έποχής, ζε ι .κανείς στόν «Υπ ηρέτη  δύο κυ- Ενα μέ τήν «Εσωτερική» —  αφσυ έπί*
φρέσκια της πνοή καινούργιο παλμό Ιδον ή προσωπικότητα του Μπαχ) K̂ 0 s0 UxS:U¿vn σκηνική οικονομία· ρ ίων», ένα άπό τά  σπουδαιότερα καί κρότησε νά λέγετα ι Ετσι σκηνοθε- 
σ τά  τόσο στερεότυπα πλαίσια τω ν  δέν_ γνω ρ ίζε ι τήν συναρπαστική ήχη- _6  8  „ ω ς  Kt> δχη τή  ζω ν ιά ν ια  τά  πιό χαραχτηριστικά, καπά τούς σ ια  τοΰ  έργου. Άφαιρεση_ και σ
ουναυλιώΥ μας. Συχνά άκουρε πα- τικότητα  τω ν  ρωωαντικων, πού ,οσο ^  ¿ύτοσχέδιου πού ήταν χαρακτη.- μεγάλους .κριτικούς, έ ρ γ α  τοΟ έτοϋτο καί σ ’ εκείνη μπορεί, κι εί« 
λαιότερη μουσική, αύτή τή ψ ορ ά δ - χαρακτη,ριστικα ώ ω δ ιδ ε ι τό  συγχρρ. του íKoM¿vn¿  νχ έ ί^ & ,τε » .  Γκολντόνι. _  ναι νόμιμο κι’  έξα ιρετικασπ ουδα ιο ,.
μως νοιώσαμε τήν άπόλυτη έκειχη νο πιάνο μέ τ ις  Ανεξάντλητες δυνατό- ^ ατη(ρο5ν άκόμα καί τούς τύπους ‘Ωστόσο, τό  πνεύμα τοΰ  έργου I-  νά  γίνει, μά  χρειό ζετα ι μ ια ,γερή kcw
ÍT J  1—  — ·. „ό νο  τό  W i-  τπτεο υποκειμενικών χρωματισμών. ^ ^ L . v v ié\ ¿  Πανταλόνε Ν τα  τανοηση και reo.

-υ -  λύ λογική. Χωρίς
ού τά  παρωδείται 
τό  πνεύμα τής 
ιμ.ο ρ. φοποίηαης 
στήν τέχνη καί 
δχι μόνο τό  κοι* 
νο δεν πείθετα:, 
ά λλά  παοαξΐνεύ · 
εται, κοροϊδεύει, 
καί · βλαστημάει 
τούς..·., μοντερν.· 
σμούς σέ βάοος 
τής Αληθινής έκ 
φρασης τοΰ και
ρού .μας καί τής 
τάσης και τοΰ ά- 
γώ να  πού γίνετα ι 
πρός αύτή. Μά κ* 
άν ξεγελ ιότανε 
πάλι τό  κοινό καϊ 
τό  συνήθιζε, θά- 
τα ν  άκόμα χειρό
τερο , γ ια τ ί τό  α ι
σθητικό του κρι
τήριο θ ά  φθειρό-

Ικανοποίηση, πού δίδει μόνο τό  γνή- ιη τες υποκειμενικών χρωματισμών. Πανταλόνε, Ντο-
« ο ,  τό  Αληθινά γνήσιο στήν τέχνη. Ό  _17ος α ιώνας είναι ή έποχή βα- Τ ί ^ α λ ώ ί ν ο .  πού είναι ό
Δυό κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  μέ φανατική πι_· θείας έσωτερικοτητας, έποχή ποθους . ^ | ’KÍVOf ^ ^ _  ^ ίκά 6χι 
στη καί πόθο γ ιά  τήν μουσική του -συγκροτημ ένου  όμως κοΑ περιοοι- κοθωρίσμέιο χορέχτή-
παρελθόντος, όνέλαβαν τό  εύγενικό σμενου σ τα  πλαίσια ένος υψηλότερου , . θάλεγε κανείς,
Εργο νά μάς παρουσιάσουν μερικά Απο Ατομικά έλαπήρια_ νομού. Ο  ^  στήν Κομένπα ντέλ ’
ξεχασμένα Αριστουργήματα στήν πιό συνθέτης της παληας έκεινης έποχης .  Ό  χαρακτήρας τους είνε πάντα 
γνήσια  τους μορφή. Χωρίς συγκατα- χάνεται μέσα καί πίσω Απο το  έργο  ^ τ ι κ ό ς μ Ώ π ο λ η Α  τους πρότυπα, 
βστικότητες, μ ε τ ά  πιό «Μ εντ-κ ά  του. "Ε τσ ι κ ο Μ  ύ ^ κ ε .^ ν ικ ό τη τα  t i t o ?  S  σ χ ε δ ι ^ ^ ο Γ ά
έκψροστνκά μέσα, μας ζωντάνεψα·/ του έκλεκτου είναι δεσμευμενη μοι- ^  ¡-KOxVT¿m  περισσότερη, έ- 
μ ιά μεγάλη έποχή —  τό ν  Ί7σν αιω- ραια με τον χαραχτηρα του μούσι- καί  ε[να ι ξαναδοσμΊγοι στή
να —  μας μετέδωσαν τήν πίστη,τους ^  ópyavo j l ÍV_ }j™ í' ζωή , Από τήν οποία Αλλωστε, ή πα-

νου. ,  , , γησε ή νεώτερη όργανική μουσική. ζ ωνχάνια δηλ. ’ (τοΰ αύτοσχέδιου)
Ή  κ. Σπέκνερ^ τρέφει μοναδική^ ά- ^ όνο  σ τήν  ¿λχπ.χένδετη αύτή πνευ- πού έχει —  ·κάτι άλλο Από τή στεγνή

Υ ! ν , ^ Ι ^ ^ ϋ κΑ™ίοζί™  Ή  ματική Απόσταση Εργου καί όργάνου καθαρά διανοητική πσραγωγή  θεα-
σ τό  πνεύμα και στόν κύαμο της. π  ν· ι . , το ικ ον  Ιο ν ω ν  στην έποχή μας —  καί
γνώση τώ ν  μουσικών προβλημάτων όλοκληρώνεται ή ποληά μουσική. Χ \ ^ ^ !η ' πού Ληρονόαησε
αιώνων περασμένων, καί ή αίσθητι- Κ’  έτσ ι γνήσια  καί όλο κληρωμένη κμ ^  σημείο, διατηρεί —  Αλλο 
κή τοΰ ήχου πού πηγάζε^ απ ’ αυτή, Τήν  ζήσαμε σ τίς  Αριστουργηματικές κι’  οώτό άπό τό  ξεχείλώμα τοΰ να« 
την ώδήγησαν σ τον  σαφη ιδεολογι- « ¿ , .  ^  Κ- Σπέκνβρ. τουραλισμοΰ πού είχε έπικρατήσει
κό της δρόμο ώ ς τ ις  τελικές συνέ- εκτεΛ&σεις της κ. σ τό ν κ α ιο ό  μας — . χάρη σ ’ ο?ύτά,
πειες: έγκατέλειψε τό  πιάνο ώ ς  έκ· Α ν τά ξ ιο ς  σύντροφος στήν ώραια £Γνσι £ργΐχ του^Γκολντόνι (τή-
φραστικό μέσο καί-έγκολπώθηκε τό  αύτή έκδήλωοη πίστης πρός τήν πα- ρθΛΐι άπό πολλά τώ ρ α  γοόνια, μιά 
τσέμπαλο (κα ί τό  κλαβίχορδο), τά  ληά μουσική ή ό ίς Φαμπιάτου ήταν ξεχωριστή θέση σ τό  παγκόσμιο ρε· 
κ<ττ* έξοχήν δργανα  μέ πλήκτρα του γ ιά  πολλούς ή Αποκάλυψη τής δρα- περτόριδ, παίζονται^ βλέποντα ι κω. 

1 7 ου α ιώ να , πού .μεταχειρίστηκε ά π >  δυδς. "Ε να  νέο, βαθυστόχαστο τα-
κλειστικά καί ό μεγάλος Μπάχ. λέντο, Αγνωστη ώ ς  σήμερα μέσα _______________________________________

"Εχουμε συνηθίσει ν ’  Ακοΰμε τά  στήν πολυάσχολη καί πολυθόρυβη Α π 0  ΡΕΣΙΤΑΛ
Εργα του  σ τό  μοντέρνο πιάνο, καί μυρμηκοψωληά τώ ν  τραγουδιστών ------- _  η Ι Τ Τ Λ θ υ
τόσο Εχει Αμβλυνθεϊ τό  αισθητικό μας, Π έρα  Από τήν Αψογη τεχνική ’  Η  Γ \  Β I  I Σ 1 2 π  Μ
μας κριτήριο, πού Ανεχόμεθα καί μιας φωνής θερμής καί διαμαντέινιας, Γ Γ " " ™ " ___ , , ^ νΑ
σήμερα Ακόμη τίς  διασκευές τώ ν  ίρ- πόνω Ακόμη Από Ενα γοΟςαο ραφι- λέν^  ικ* ° έ ^ ί ζ ε ταιι γ ιά  πρώτη
. . . . . . ___ »  λ ! ̂— Λ ζ-.,~ λν̂ -γα ·πτε^ί·ι Λ ιιπιντι «ος: ίίκνιι/ϊΒητη. . . . ______ I .  ι   ..4

Ο Γ Κ Ο Λ Ν Τ Ο Ν Ι

"Ο σο σκηνοθέ- 
ης καί, ήθοποιοί 

—ο ί  ήθοποιοί λι- 
γώ τερ ο  ύπεύθυ- 
νοι γ ιά  τοΟτο 
—  δέ βγάζουν 
τή φόρμα τους

μως δ τι κάθε έποχή Εχει τήν κοσαυ- κΓ Εχει βρεί τήν Απαράμιλλη, έκεΐ- φ,χ^χονΓσζ ’ χ Χ Χ τ η ρ ίσ τ ικ ό " X ';υεά- ξ& Ρ« « -  ό συγγραφέας μέ τ ίς  ντο  παραστόσεϊς θά  είναι δλες οί ίδιες 
θεωρία της κΓ δτι Απ’ αύτή πηγάζει νη Ισορροπία πού τής τα ιρ ιά ζει: πά- ρής καλλιτέχνιδας: ή πλούσια σέ ζωή πιάλαλιές στο Μψενο. Κ ι’ ο ί ντοπω- -  μασκαρεψιίνες μόνο Αλλοιώ τικα  

. -  . . 1 1'  „ '  ' Ά  , .  1 _ ϊ„„!'ν-,ι,„ ~ ίν  -Γ*Λ,^νΑιΐί\ν«ν τΛυ ίη- λαλιές αυτές είναι Απόλυτα συνταυ- κατα τά  γούστα  του σκηνογράφου ή
το  ήθος της τέχνης που Αντιπροσω- €Ρς χωρίς μελοδραματι^ότητα, Εκ- τισμένες μέ τού ς  τύπους πού δέν μπο- του κοστιμιέ —  καί τό  θέατρο σ’ 4-
κεύει. Καί σύμβολο Αλάνθαστο γ ιά  ψραση χωρίς φτηνή διαχυτικότητα. ρο0ν ν· ά ν ε ^ χ το ΰ ν  δταν δλοι τ ό .....................................  - -αση  χωρίς φτηνή διαχυτικότητα. Υ τ ώ ^  .χ ^  ξ εκο)0α. ροΟν ν’ ΑναδειχτοίΚ'. δ ταν δλοι τά πίπεδο τέχνης Ανώτερης δέ θά  πε-
τό πνεύμα τής μουσικής κάθε έποχης Τό δεύτερο μέρος του προγράμ- κ^ έυας άπό τήν άχάοι- ® ιο  μ λανε. Δ έν  είναι τυχαίο (κα ί ράσει. 
είναι τό  μουσικό δργανο, πού αύτή ματος Αφιέιρωοαν ο ί καλλιτέχ.'Λδες στη περίοδσ τής αίσθητικής άνωιριμό- νομίζω το  έπιβάλλε-ι ή πρόγευσή  
4  « . . .  ^  ...·._____ . . . , 4    , 4 ^ , ·^ . , , ,  « Λ  θ ’ άπό τήν Κομεντια ντ&λ’ Αρτε)

: του

ή ίδ ια  δημιούργησε γ ιά  νά  έκφ ρα -'σ τή  σύγχρονη μοιαική. Ά κούσααε τητας, είν’ έ κείνο πού θ ’ άποτελέσει
Εξη ι 
γουδιά

Α σχετα  πρός τήν παρ&ξηγημένη 
έρμηνεια τού ,ρόλου του —  δ Παντα-

η 'γνωστά  τρα- τό  κύριο στοιχείο τής οώριανής, ά- δ  Γκολντόνι βάζει τό ν  Π αΛαλόνε νά  χάνε δέν Επρεπε ηάναι καθόλου Έ -  
ύδ ια  τοΰ Πε- ποκρυστολλωμένης σ έ  φόρμα, πιανί- μιλακι β ^ ° ^ κ α ,  ¿^λους (τόν- βραΐος νομίζω —  ό Ίακω β ίδη ς σάν 
(Är. , , i  α ,,.Ρλ. ____   μ λ ..·Γ _____ Γ Ν τοτορο, τό  Συλβ.ρ, _ τη Βεατ,ρικη »Γακωβίδης ήταν θεατρικός κι’  εύ-ίρ ίδη  μέ Αμείω- ^ « ς .  Μέ εύχαρίστηση παρακολού- ^ 0 ^ σ κ ^ κ Γ Ρτό  Μ π ά ι ν ν ^ κ α Ι  Ä T l  Kt’

το  πάντα ένδια- θησα τό  πλοά .ιώ ταα . πρόγρα^ωα % * 1 χάριστος στή σκηνή, ή Μυράντα στά-
φέρον. Ή  «Λήθη» Ζ  ρεσιτάλ της, ξεχωρίζοντας Απ’ ^ - - ^ ή Γ ^ Ι Τ ο , ^ ’ Τ Ζ μ ^

λύ ζωντάνια, σάν έκείνή πού 
;  του θά  Απαιτούσε, 
ινωλίδου ήταν έπίσης εύχάρι· 

ό  Εύθυμίου Εκανε δπως πάντα 
' το του, τό ν  δικό του. 

δέ μπόρεσε νά  κάνει
Βόλο,’ Σ τ Τ ^ λ  J  "διολεχτούς" καί- δο°  ^  κι= έχρειαζά ισνε χαριτω-

& ρ ο υ ς ^ ν έ π ι τ ρ έ π Χ )ή λ έ ξ η

^ ο ε Τ τ ^ ^ ^ ^ ω ο ί ό ο ^ α Γ ά π ’ τή Σμεραλδίνα τοσκάνικα πορεφθαο. ^ ,Κε  ώρα ία  σ τό  ρόλο τής Βεατρίκης, 
Κ  Ρ · * ,οά * Κβ ^ ε = ή ς  τό  ίδιο, ό Ζ μ ί ΐχ ς
κελ κοντσέρτ τοΰ Μ π άχ^ τραντάλ . τοΟ Ε,ονου Ε- ί Χ\?°λύ ζω Γ ώι1 ί ν σ0^  έκ€ινη 1 ( 0 0

κει πιά στή διε- καί τοΰ  σκ ίρτο Εργο 31τοΟ  Σοπέν. τ^ Α  σκν- 6  ρ6λ° ζ  1 0 0  6 0  dTOÍlTOWS-

M s s H f f t e t  äiK»?. j r i f w Ä i s i Ä . ' Ä

- πιανίστες. Ά π ό  τήν δίδα  Βιτοώ- του ' Μπριγγέλ-α, είνοι τό  ίδιο ,KCt\ τψάσθεσε νομίζω τί-
ιτος είχε και πάλι ρη λείπει, τέλος, ούτε ή δυναμι- στό  σύνολο σοβαρές όσο -καί τά  δη-
το τσέμπαλο τον κότητρ τοΰ ταλέντου, ούτε δ χρόνος θεν «έξποεσσιονιστικά» σκηνικά μέ Ϊ r J m n ^
λόγο . Ο ί έρμη- έκεϊνος πού χρειάζουνται, γ ιά  νά δι- τά  τελάρα  γ ιά  , ούρανούς, τά  % 1ΤΙ « ω£ « « ·
Ξ ' τ ή ς σ ο ^  = ^ ι  τ ίς  » ^ Γ μ α ^ Γ Γ ο ώ .  ^ « κ ^ ά  &  Μ Τ έ ΐ υ ί κ ί ^ α ' Β ^ ω
νας τοΟΜπάρτοκ τό  < ^ ύ δ ο «μ ε  νά  τήν ένθαρρύ- γραφιαμκνα σέ τελάρα, μέ τή διατή τί κ ^ ύ μ ι α ? ^  κ
^ , _ νουμε σ το  ώρα ισ  της Εργο. ρηση. του τελάρου, σπ ίτια και τίς πα- 1 τα  μ του κ. ν  κα.
-κ«ώ της σουίτας Σ . Κ. ρ ^ ε ν α  σχεδιασμένες σκιές στούς Σ Ω Κ Ρ Α Τ Η Σ  Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ .
Του Κ α ζελλα  πι
στοποίησαν τήν 
κ  α  θ  ο  λικότηιτα 
τ ή ς · ,  μουσικής 
π  ροσωπικότητας 
τής κ. Σπέκνερ, 
διεθνώς πιά Ανβ-. 
γνωρισμένης.

Μ ιά ξεχωριστή 
βραδυά στή μου
σική ζω ή  τοΰ  τό 
που μας. Κι’  δσοι 
είχαν αύτιά  ν* Α» 
κούσουν, άνεξάρ- · 
τη τα  Από τήν συ
νεισφορά τους 
γ ιά  τό ν  Αγαθο
εργό  σκοπό τήφ 
«υναυλίας, βγή
καν · καλλίτεροι 
Ανθρωποι Από

^ ' . Ι ^ ' ι , υ ι  Α ^  ΑΠΟ  ΤΉ Ν Ε Κ Θ Ε ϊΣΚ  Θ Ε Α ΤΡΟ Υ  ΤΗ Σ  Ν Ε Α Σ  Δ Ρ Α Μ Α Τ ΙΚ Η Σ  ΣΧΟ ΛΗ Σ. Μ ακέτο *π 6  τί|ν πρώτη πράξη Λ ς  «Τ ρ ο ω μ ίσ ς » τοίι
Μ. Δ Ο Υ π ΙΑ Σ  Σαΐξτπρ, έρν«κρ(α τής ιιοθητριας 6 ιΔος Μάχης Σανταμονρ . (Β λ .  σελ ίδα  15)-

Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

ΠΑΡΙΣΙΝΑ ΘΕΑΜΑΤΑ ΚΑΙ ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ

%^ ι  φέΐος δυό έξα ιρετικά  θέλγητρα, νυμίά σ τό  χόχλο togI oivU  Αγώ'Λα. νή ^ μ α ς  σκύβουν^T J K S  
Κ τ  ^  παγκοσμια. Τήν παρισινή Κοντά στους Ανώνυμους,'θά μάθουμε, όρθώνσυνται καί σκύβουνε γ ιά  νά

So μέ πιβαμή’ 1ήν ^ γιά ^  ^

ΜΙΑ ΕΓΧΡΩΜΗ ΤΑΙΝΙΑ

τέλο ς  τοΰ μήνα, καί τή Στέψη τοΰ 
ß o o J i.r  της Ά τ γ λ ία σ  πού ΘΑ γ ό ο  
σ τό  πρώτο ιμας αύτό δεκαπενθή
μερο

Μ αύαΙιω Α τό  τούς διάφοοους 
φίλους πού κοθ 'ίόσο  δ  αβασουν τή 
Μά>χη. -toe στή ΛΛντρα δέ μι>.ο€ν·, 
δέν έ.θουσιάξσ.ται, δε συγ-ινοΟι-τα. 
παρά >ιά  τ ,τ  -τελετές τής Σ τ-ψητ»,

Σ τό  Παοϊοι κ.* ό τρό Αοήμαν-σς 
Ανθρωπος, ίή α  καθήσ:τε καί κου- 
β ε ν τά σ - τ ί  ιιαζί ταυ π ιραν τού πρώ
του τετάρτου- τής ÓSpac ιισρα ία ' ί-ά 
Βύ>€· uTooc νά σασ >^ει γ ια  τή,ν 
Εκθεση του 1Θ37. Θ’ άρχϊσρι u t τ ’ 

’  ά σ τ ιΐα  δπως τα  ριάζει στη στ-ρτάδα  
τοΰ  Γάλλου Μέ τίς ά 'Ό ισιοδσξιες 
tie  ει’θ<>μογ·ροψ.κές : -Αύτί] ή Έ κ ·

• θέση δέ θ ’ Ανοίξει π ο τέ ς .. ή θ' Α
νοίξει υ ·α ν  τά  παιδισ υας 0 «  Εχουν 
πιά έ γ γ ό ιία  » κ- άί->α τέ τια  Κα
τόπι δ ιιω τ, έττίίδή βαριέται αύτήν 
τήν Απαισιοδοξία. Αρχιζε καί σοβά- 
ρεεύτα  . "Λ μ α  σοβαρει-επαι, πάντα 
α ίσο& οξ:ίς  Ή  αισιοδοξία, είναι τό 
πκεοματ κο στάδιο που διαδέχετα, ιή
ι ■ ■ » .........................  -
τό  λσιπυν νά ooC (jiXoOi1, όχι σά  νε
οέλληνες (όπου ή Αονηση τώ ν  -,rav- 
ιτων καί τό  άττικο-άλβα.ι κο-Α,κτΓολι. 
τ ικω τα το  >δέ βαρι-σαι» κατανπν|-ϊ€ 
νά  είια- ή σοφία τής άνστόρητης 
βαλκανικής μωρίας μας), σ έ  σάν
- ι  · .  ι · . ■ ,
*ια τού πλ>Ίθερού πολιτισμού τους. 
Κα ί συΰ >Λνε :.«Λ ύ ιή  ό  "Εκθ.ση,

' · ·■ * · ·  γ -  ■· 
> *■ »-  « i v i r t  *

Κ Υ » Α  Ε ΙΣ Ο Δ Ο  ΤΗ Σ  Π Α Ρ Ι Σ ΙΝ Η Σ  Ε Κ Θ Ε Σ Η Σ  ΤΟΥ 1937

αμσυ ιμας. Τά  χείλια του σ τεγνά  καί 
τά  τίμιοι χέρια του σάν ψεύτικα Από 
τά  έπικολλήματα τοΰ πιλού. Γέρα- 
σμένος κι ώστόσο ντροπαλός σάν 
κορίτσι. ΜοΟ θύμιζε σωρό Από τούς 
λαϊκούς τύπους μας, πού συναντάς 
πηγαίνοντας κατά τούς Δελφούς, πη- 
γαινοφέρυοντας οτούς πιό ξυπάλυ- 
τους δρόμους τής ’ Αθήνας. Αλήθεια , 
αύτός 6  Ανθρωπος είχε μιάν ευγέ
νεια  τής πατρίδας μας. "Ε να  βαρύ, 
άντ.ρίκειο Αναβλεμμάτισμα άπό τήν 
Ιστορία, Από Τό κουράγιο μας, Από 
τήν ξυπνάδα καί τή λ&βεντ&ιά μας. 
Μδς κοίταζε τό  λοιπόν, ξετσστικός, 
πονηρούλης. Καί φιλικός τό  περισ
σότερο. "Ω ς  τή χαμηλότερη, Δ ς  τήν 
υψηλότερη, ώ ρα  τής ζω ή ς μου ΘΑ 
θυμάμαι Τό ιερό -πρόσωπο τοΰ έργά- 
τη άύτοΰ τής Γολλίας πού έτοίμαζε 
τήν Έ κθεση  τοΰ 1937. Μάς κοίταζε 
τ ό  λοιπόν. Καί μή βρίσκοντας τ ί  νά 
μάς πεΐ, Αρχισε νά κάνει, κάπως Α
δέξια , Εναν ψιθυριστό μονόλογο. "Ο 
πως ό Ανθρωπος πού σ τόν  ύπνο του 
παραμιλά:

~  «Ξ α ίρετε, τήν ώ ρ α  πού δου
λεύω, μέ τρ χέρι μου πού άνεβοκα- 
τεβαίνει, μ έ τά  χέρι μου πού κουρά
ζετα ι, Ανεβοκατ&βαίνουνε ο τό  νοϋ 
μου κ’ οί συλλογές. Τά  περασμένα. 
Τ ά  τωρινά . Ή  Π ατρίδα μου. Ή  φσ 
μελιά μου. Ό  πατέρας μου.... Τόνε 
σκοτώσα-.ε. Είχε Ενα πρόσωπο, τίς 
Κεριακές πού μάς Εβγαζε,περίπατο, 
ενα πρόσωπο πού δέν μπορώ νά όάς 
τό  πω τώρα. ΕΙταιν αμίλητος, μά 
πάντα μάς χαμογελούσε, δλο Ετσι 
Ενα χάδι μας ΙΚονε μέ τά  μάτια 
του, που είταν κάτι μεγάλα, μεγά
λα  μάτια. Καί τώ ρ α  δουλεύω. Καί 
συλλογιέμαι πώς είναι καλοί ο! Αν
θρωποι. Χρειάστηκαν τόσα  θάμν··™- 
τόσοι πολέμοι μά τώρα.... Τά  πα-.· 
διά μου μεγολώνουν. "Ερχονται, 
τήν Πέμπτη πού δέν Εχουν σκολειό, 
κόΑ μέ βλέπουν πού δουλεύω. Καί 
καμαρώνουν. Κ ’ ο ί Φίλοι τους κα
μαρώνουν πού τούς έχουν φίλους... 
Π ά  τόν πατέρα πού δουλεύει στήν 
"Εκθεση. Π ά  τό ν  παποΰ πού είχε 
Ενα ήρωϊκό θάνατο. Τ ί θά πήτε ; ΟΙ 
liiKipol θάνατοι φτιάνουν τ ις  μικρές 
ιστορίες. Ο ί μεγάλοι θάνατοι τ ίς  με
γάλες ιστορίες. Ή  γυναίκα μου. Α·

Σμν ωνίΒΜίτογψαφιχο Ιβγο δέν Εχει 
τίποτα τό εξαιρετικό, ή ταινία αύτή 
πού γυρίοτιριβ τώρα τελευταία στήν 
’Αγγλία. Βέβαια τίποτα δε λείπει άπ' 
όσα χρειάξοτνται για νό μάς Αποσπά- 
σει τό ένδκκρβρον μας : ώραίες εικό
νες, κούρσες στό "Εψσιι, 'Ιρλανδικά 
παλιά τραγούδια κ’ ή πρωταγωνίστρια

»το ι γιά τήν άναμφισδήττμΊ ΎχέΤΙκή 
πρόοδο πού παρουσιάζει, Τό βλ^ιμα 
μας δέν έχει τή δυσάρεστη έντάκοση 
τών προηγουμένοίν προσπαθειών- Μάς 
άπο δεικνύει πώς ή έγχρωμη ταινία εί
ναι πιά δυνατή, σάν καλλιτεχνικό χ' 
αισθητικό Αποτέλεσμα. Δέν καταδίκαζε) 
τά πρόσωπο σ’ Ακινησία καί άπάθεια.

δπως κ* ο ί προηγούμενες μ «ς ,  ο ί δουλιά μας πτέύ θά  είνε γ ι  ούτούς ^άλες Ιστορίες. Η γυναίκα μου. Α· 
•Ε,κθέσεις τσΰ  1878, τοΟ 1889, τοΰ  πάλι. Μ Ενα φ ίλο μου τής Σχολής μο; ΘΤ & καρφώσει, μου λέη
1900, βγαίνει άπό τή λαϊκή κοσμο- τοΰ ’ Λούβρου, εϊχαωε ξεμοναχιαστεί ^  Τ?ν ΤΓ’?τ&Ρα  Ί1?? ’ ,Τ^ θόψατό
γον ία  τή ς Γαλλίας καί σημειώνει καί πιάοομε κουβέντα, μ ' Εναν άπό το<̂ · Πως εκείνος θά  φερνόταν, λέει, 

τα  μιά έποχή. "Ε να  κάτασπρο Α- τούς σοβατζήδες πού δούλευε σέ κά- καλλίτερα στην γυναίκα του.... Τ ί νά 
οΰμπι στήν πορεία τής Άνθρωπό- ποιο περίπτερο. Εϊτολ*  κουοααυ'ίνοι; σας πω ’ ε >·Μ«ι περήφανος... Αμα εί-

π ιαντα.· * · * '  ■ · '  γ *  * *  Λ  I*  ” ' , - ν  » * -  ι ν ν ^  ν ν ^ , ι ^ ΐ | ν α ^  κ ν ν  ι λ » ι / χ ν ς ν ί ί ;  ν β  * ν \ Α · ·  Α  * ·  < » ,

ποκοΰμπι στήν πορεία της Άνθρωπό- ποιο περίπτερο. Εϊτολ*  κουρααμ'ίνος σας πω ’ περήφανος
τη τας !» .  Αύτή είναι ή θύνοιμή τους. άπό τήν όλημερινή δουλιά.κι άπό τον μί ι τσ β κισμένος άπό τη δουλια, αρ- 
Κι ό  πιό Ελάχιστος έργά ιη ς, πεχθαρ- ά γώ να  τής ζω ή ς πού τόν είχε Λο- Χ'τ<ύ κ<χι συΑλ©Υιί|μαι. Κ · είμαι πε·· 
χώντας σ τό  νόημα τοΰ καθήκοντος χίσει άπό τά  γεννησοψάσκια του. πού είμρ: Γάλλος. Για τούς

1 . ·ι ,Λ .^ ., . 1 .  Λ.___ » .^ 5 _____  Μβ- · -  '  - λ . Τ .. .ιβν,ΑΛΛ.υ- !---

Μ ΙΑ  Σ Κ Η Ν Η  
ΓιοΟγκ

Άνομπέλο, πού είναι γεμάτη -δροσιά 
καί χάρη. Έ κ  περιτροπής πτωχοχόρι- 
νσο καί μεγάλη κυρία.

Άλλά  τό μεγάλο ενδιαφέρον πού πα
ρουσιάζει ή ταινία αύτή eW  άλλο : ε ίν ’
έγχρωμη. Τό χρώμα της είναι τελείως , „ r v r r ^  «vuuw.w. u>»>evu ου 
διαφορετικό άπ’ ό,τι μάς έχει ώς τώρα περίπου στμεϊο πού βρισκόταν« 6  δμι- 
συνηθίσει δ κινηματογράφος χωρίς νά ^ών ·  ήχηιικός τή στιγμή πού παίχτη- 
πρόκειται οβτε γιά θαύμα, ούτε γιά  ά- ^  ό «Τρα^η»διστής τής Τ ζά ζ» «η . <Α

δαν την ταινία αύτή έμειναν κατάπλη- «Κάτω  άπ’ τ ίς  στέγες τοΰ Παρισιού».

ΤΟ Α ΙΝ ΙΓ Μ Α  ΤΟ Υ .Μ Ε Σ Ο Ν Υ Χ Τ ΙΟ Υ », μέ τήν 
Τόν, πού 04 πα ιχ τε ί προσεχώς σ τό  « Ρ έ ξ » .

Θάφτανβ ένας μεγαλοφυής αιθρωπος 
ν ’ άσχοληθεί μέ τήν έγχρωμη « α 
νία γιά  νά άποδειχθεί πιά όλόκληρη ή 
άξια της. /

Μέ λίγα λόγια, ό έγχρωμος κινημα
τογράφος βρίσκεται σκιερά στο Ι&ο

: καί τής δημιουργικής Αποστολής του, 
φωτισμένος άπό τούς γιγάνηους συγ- ςν(
γ ρ α φ ε ^ τ ή ς  πατρίδας του, έυιοχυ- μ 0  
μένος άπό τά  παραδείγματα του πα- μωΐΛκ^ο 
ρελθόντος. κι δ πιό νέος, κι ό πιό 
γέρος άπό τούς έργά τες πού στηλώ- 
. « ο ν  αύτή τή στιγμή τά  σκελετά  τής 
Έ κθεσης, ξα ίρει πώς ή δουλειά του.
6  καθημερινός μόχθος του  καί τό  κέ- 
φι του, κ’  σ ΐ πικρίες του  συνταιριά
ζοντα ι μέ τήν πιό χαρούμενη αύλα- 

-τοειά τής Ανθρωπότητας. Τό  ξέκα 
μα γ ιά  τήν εύγένεια  καί γ ιά  
θρίαμβο τοΰ μιίιλλοντος. ΔουλείΌυι 
τη μέρα. Δουλεύουν τή νύχτα. Μ: 
χαμόγελο σ τά  χείλη. Μ έ τή β&β 

ι τη τα  τής νίκης στήν καρδιά τους. ’
, ναι μιά μ εγάλη  χαρά  νά .στέκεις κά. 

νά τούς παρακολουθείς πού χτίζουν 
Ή  κάθε τους χειρονομία γίνε τα 

• να σύμβολο μέσα στήν Ιστορία 
Γ μέσα στήν ταλα ιπωρία  της Ευρώ

πης. Τ ις προάλλες, πού είχαμε πί- 
Ενα σωρό καθηγητές νά δούμε άπό 
κοντά «τή ν προετοιμασία τής Έ >  - 
σης», αίοτανόμουν γ ιά  μιάν άκι 
φορά πώς μόνο άπό τούς Απλούς Αν
θρώπους, άπό τούς χει,ρώναχτες, ιιπο 
ροΰμε νά μάθουμε Τά  μ εγάλα  μο 
μάτα τής δημιουργίας. Τό σφυρό· 
πημα πού δεν τελειώνει. ’ Απ ’ αύτούς.

' πού σ έ  κάθε στιγμή τους βάζου·.« 
μιά πέτρα  δίπλα σέ μιάν Αλλη ■ · 
τρα. Καί τό ν  πιλό Ανάμεσα γ ιά  
δψωθεΐ τό  οικοδόμημα. "Ο λοι αέ ■ .
Λ ταπεινοί, ο ί χαρούμενοι «άρχ» 
χτονες Σόλνες» καί πού σΓ "Ιψ εν  ■■
Εύρώπης θά  Ερθουν νά  πάρουν ΰπ'
Κύτους τά  διδότγματα, άκόμη κοά γιά  
τή μυστικότερη έργάσ ία  τοΰ γρα-

Μ δς κ ο ίτα ζε ’ πολλή ώ ρα ,'Ακούε , γ ά τ ο υ ς  τής Ιστορίας , . -Π_
νΑ_, , . .  , . μ «ς .  γ ιά  τ ίς  δύσκολες ώ ρ ες  που τις Τετάρτη. ΑΟριο Πέμπτή, και τ ά  τι
κάτι γνωστούς διανοουμένους-που ηεράσομε πσπημοσιά, πατημαΛά. Κ ’ διά ,μ ^θάρθοΰνε μέ τούς φίλους 

ιΛοοοαν· ή κάθε πατημασιά μέ τό  Μ ρ α  Γιά μας Τ «  σημερινά παιδιά
Ή  ρ α τιά  του  θαρρείς κ’ είχε κάτι τήν εύτυχία τοΰ κόσμου. ,Γιά τήν

Η  ΑΠΟΨΗ ΕΝΟΣ- ΜΕΓΑΛΟΥ Μ Ε Ρ Ο Υ Σ  Τ Η Σ  Ε Κ Θ Ε Σ Η Σ , 
« ιώ ν .—  I I .  Κ έντρο  τω ν  ’ Εττοί-χιών.—. JIJ. Τ Δ  ξένα  rap

Κέντρο, τών ’Αποι- 
IV- Τό κοΑότιu i p w u M ji& p r i  t ip y iT O ia  τ ο υ  y p a -  * ‘ " “ 0 -  ' · ·  ι τ ν τ ρ ο  τω ν  Μ ο ρ χ ιω ν .—  ι ι ι .  Τώ  ςενβ  περίπτερα. —  Ι γ .  Τ ό  «οΑ όπ ι 

φ ε ίο υ . Ά π ό  τ ή ν  Α λ ύ γ ι σ τ η  π σ ο σ π ά -  TO .Τ ιΡ^βΠ ^Ρ^ · —  V · ^Μουσείο Ούγχρονης τέχνης. —  γ ΐ ·  Κέντρο τών έκαγγβλμάτων. 

Éfeia τ ο υ ς ,  ά π ό  τ ή ν  ά ρ ε τ ή  ^ ς  έ π υ  “  ν ^ ς  »

άρμσνία τοΰ κόσμου. Γιά τήν καλω- 
ούνη τοΰ κόσμου. Σήμερα είμαστε 
Τετάρτη. ΑΟριο Πέμπτη, καί τ ά  παι
διά μου θάρθοϋνε μέ τούς φίλους τα  
μάς ίδοΟν... Τ ά  σημερινά παιδιά κα
ταλαβαίνουν πιό πολλά πράματα ά 
πό μάς. Γι’  σύτό  σάς έλεγα  πώς 
είμαι χαρούμενος. Αύτή ή "έκθεση, 
ξα ίρετε είναι σ ' Ενα μεγάλο  κέντοο 
τής ιστορίας τοΰ κόσμου : Είναι ή 
καινούργια 6 ψη_ τσΰ Ανθρώπου, τής 
δύναμής του. ’ Ενάντια σ ’ δ λα  τα  
δύσκολα χρόνια τής γής. Είναι τό 
κέφκ τής δοολιάς, τά  'βάσανα, ή τι
μιότητα μας κ ’ ή πειθαρχία μας ποθ 
πρέπει νά  νικήσουν. Είναι ό  «πα
νευρωπαϊκός πόλεμος» τής είρήνης 
καί τής προσπάθειας μας δπου πάλι 
πρέπει νά βγούμε νικητές».

Καί τό  πρόσωπο του, μ · αύτήν δ 
λη τήν όμιλία, πού είχανε σά  νά  ιμάς 
είχε ήλους μας σπίτι του  καί νά  υας 
φίλευε, δέν Επαιρνε καμιά Ικφρατη 
ρητορική. Μά τή σεμνότητα του άν- 

■ θρώπου πού άπό γενεές δουλεύει, 
κι άπό γενεές πιστεύει κι αίσιοδοξεϊ. 
Τόν έβλεπα κ ’ ή· λ ο γ ία  μνήμη μου 
άναθυμόταν τούς στίχους τσΰ ποιητή. 
πού λέει γ ιά  κάποιο μνημείο, και 
δίνει τήν παραγγελία :

Ή  έπιγραφή...
" Ο «  ύπερβολίική, δχι πομπώδης.
Καθόλου πομπώδης κι αύτός έδω 

άντίκρυ μας. Μέ τά  λαμπρά λόγια  
του, καθόλου ύπερβολικός. Ό  άνα- 
δυόμενος Π αντοκράτορας μέσα άπό 
τόν αιώνια πραγματικότητα τή ς  Γαλ
λίας. Ά π ό  τούς «μεγάλους θανά
τους», πού Ελεγε κι αύτός.

Γαλλία, Γαλλία, άνθρώποι της 
Γαλλίας, χωριά, σύννεφα, ποτάμια 
τής Γαλλίας, δρόμοι τής Γαλλίας, 
δποιος Εχει ζήσει κοντά σας.... Πε- 
ριγυάλια τής Γαλλίας, θάλασσα πε

ρίφημη πού μοιάζει τής δικής μας! 
Κοντά σου είμαι, σφιχτοκρατιέμαι 
πάνω σου, σ τά  σπλάχνα σου, άπό τό  
χέρι μέ κρατάς καί πάλι Αναζητώ 
σε I Α ν έλειπες, Γαλλία, ό κόσμος 
θά ε ίτα ν πεντάρφανος, χωρίς ίσκιο, 
χωρίς ξεκούραση καί χωρίς έλπίδα. 
Η έλπίδα κι’  έσύ έχετε Ενα κ’  ίδιο 

πρόσωπο. Γαλλία , Γαλλία, μέ τά  
παιδιά, σου, μέ τους σοφούς σου, μέ 
τ ίς  γυναίκες σου, μέ τό  κάθε πα ιχνί-. 
δισμα τή ς όμορφιάς σου, ή ζωή 
παίρνει νόημα. Άκόμη  κι ό  θάνοτυος 
μαζί σου στέκει σ ά  μιά Ακατάλυτη 
θύρα τής^ ζωής. Γαλλία , άνθρώποι . 
τής Γαλλίας πού μοιά ζετε μέ τούς 
δικούς μας Ανθρώπους. Περπατάω 
μέσα άπό τά  μονοπάτια τής "Εκθε
σης, κ* ·ή λαχτάρα, ή παρουσία τσΰ 
Τόπου μου.γίνε,ται Ενας πλούτος μέ 
σ α  μου ώσά  νά  χαιρόταν τ ό  κάθε 
μου βήμα τή σιωπή μέσα σ τά  λιό
δεντρα τής Αμφισσας.

Μ έσα στά  μονοπάτια τής "Εκθβ 
σης, πηγαίνουμε όμάδι μέ τούς Α\- 
λους._ Είναι δλοι τους συλλογισμίίτισι 
Κοιτάζουμε τά  τεράστια  περίπτερα, 
τήν τεράστια  «Ε ίσοδο της Έ κ θ ε 
σης»... Τ ά  κέντιρα τώ ν  άπόικιών. Μά 
6 νους μας. .βρίσκεται άλλου. Σ ’ Ενα 
μεγάλο χάρτη αισιοδοξίας, πού τίς 
ρ ίζες  της, τή βαρβατειά της έδώ τήν 
όσμίζεσαι. · Μ ιά μεγάλη γεωγραφ ία  
πού- φ έγγει κι αστράφτει μέσα στή 
συνείδησή μας. Καί περπατούμε ά 
κόμη. σ ’ αύτά τά  μονοπάτια, θέλου
με νά γυρίσουμε πίσω. Μέσα στή 
σκέψη καί στήν ψυχή τό  νιώθω πώς 
Ισαμε τή χαμηλότερη ώρα , ίσαμε τήν 
ύψηλότειζ-η ώ ρα  τής ζωης μου θά θυ
μάμαι τό  πρόσωπο Τοΰ εργάτη τής 
Γαλλίας. Κ’ ή μεγαλείτορη τιμή μου 
θά είναι πού θά  τό  θυνάμαι.

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  ΚΑΣ-Γα Ν Α Κ Η Σ
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Ξ Ο ΡΤΡΑ1ΤΟ

Η ΦΥΓΗ
‘Η φιλολογία είδε νά γεννιέ

ται, κοιτά τά  τέλη τοΟ αί&να πού 
πέρασε, ένα νέο είδος συγγρα
φέων. Δέν έπρόκειτο πιά γιά  τόν 
αύτοδίδακτο — τό πολύ γνωστό 
πνευματικό αύτό τέρας—μά τόν 
χειρονακτα πού έργάσθηκε στις 
πιό σκληρές έργασίες, πού γνώ
ρισε τις  πιό φρυκτές ,μιζέριες και 
πού έσυρε την άλητική του ζωη 
Ατό τόπο σέ τόπο κι’ άπό χώρο: 
σέ χώρα. Είναι πιά Αναμφισβή
τητο πώς ό συγγραφέας του εί
δους αότοΰ στάλθηκε Από την 
πιό άγαθή πρόνοια, γ ιά  ν’ Ανα
νεώσει τά  γράμματα και τις τε- 
χνες, χύνοντας νέα δύναμη ζωης 
κι’ Αλήθειας μέσα στό κουρα
σμένο Από ύπερεγκεφαλιισμό 
κορμί τους,

Ή  έλευσή του στάθηκε πιότε
ρο Από μιά Αποκάλυψη- “Οσοι 
πρωτοδιάβασαν στήν Ευρώπη τά  
έργα τοΟ Κνούτ Χάμσουν και 
του Μαξίμ Γκόρκυ, ένοιωσαν μιά 
κοανοΰργια Αγνωρη δ>ς τότε 
συγκίνηση. Ό  θαυμασμός τους 
έφταξε ώς την έκστασή, καθώς 
τούς Αποκαλύφθηικε μιά τέγνη 
πού δέν έμοιαζε μέ κανένα ως 
τότε γνωστό πρότυπο. ''Ηταν κά
τι όλοτελα νέο κοά προπαντός Α
ληθινό I

Αλλά έκείνο πού έξέπληξε Α
κόμα περισσότερο στάθηκε πώς 
ή περιγραφή των πιό δυστυγι- 
σμένων Ανθρώπων καί τής πιό 
μίζερης ζωής στά έργα των συγ
γραφέων αΟτών, δέν ήταν Όθ- 
τε πρόστυγη, δπως ώς τότε, 
ούτε σκλάβα ένός νεκρού νατου
ραλισμού. ’Αντίθετα στά έργα 
τους υπήρχε μιά ποίηση Αγνω
στη καί γεμάτη κάλλος. Ό  Αν
θρωπος, τέκνο της γης μας έ- 
τούτης, φανέρωνε, μ’ έναν κατα
πληκτικό πρωτογονισμό, τόν πιό 
μυστικό καί τό πιό αιώνιο σύν
δεσμό του μέ τό σόμπαν.
Η ΚΑΤΑΓΩΓΗ ΤΟΥ

Τό Κνδυτ Χάμσουν είναι φιλο
λογικό ψευδώνυμα. ,_τ! Αληθινό 
του ονάμα είναι Πέντερσεν. Γεν
νήθηκε στό 1860 Από έξαιρετικά 
φτωχούς γονιούς στό Λόμ τής 
Νορβηγίας. ΤΑ παιδικά του γρό- 
νια τά  πέρασε στά νησιά Λοφό* 
τεν : θάλασσα κ’ αιωνόβια δά
ση. Χειμώνες τρομεροί καί θεία 
καλοκαίρια. Ά λλά  ή Νορβηγική 
γη είναι φτωχή. “Οσοι τήν έργά- 
ζουνται έχουν γιά  μόνιμο σύν
τροφο τήν πενία. Ό  Κνούτ Χάμ- 
σουν όπόμεινε τή μιζέρια τής πα
τρικής γής ώς τά  είκοσιδυό του 
γρόνια. ΚΑτεγε ένα κορμί γεμά
το  ύγεία καί δύναμη, έτοιμο ν' 
Αντεπεξέλθει καί στήν πιό σκλη
ρή έργασία, φτάνει νά ήταν έν
τιμη. “Εφυγε. Μπήκε ναύτης σ’ 
ένα Αλιευτικό,πού πήγαινε στή 
Νέα Γή για  το ψάρεμα μουρού
νων.
Ο ΩΚΕΑΝΟΣ

Τρία όλόκληρα γρόνιΑδ Κνούτ 
Χάμσουν, πού Αργότερα ΘΑ ήταν 
ένα Από τά  πιό ένδοξα όνόματα 
του βραβείου Νόμπελ καί πού τά 
έργα του θά μεταφράζονταν 
σχεδόν σ’ όλες τις γλώσσες του 
κόσμου, ύπόμεινε ένα Από τα  πιό 
δύσκολα, ένα Από τά  πιό σκλη
ρά έπαγγέλματα. Απ’ όσα μονά- 
γα  κορμιά Ατσαλένια μπορούν 
νά τά  ύποστούν καί ν’ άνθέξουν. 
Τρία γρόνια τ ’ άλιευτικό ταξί
δευε μέσα στήν άγονη θάλασσα 
των Νορβηγικών παραλίων ώς τή 
Νέα Γη. Γνώρισε τόν ώκεανό καί 
τή φύση μέσα στό λαμπρότερο 
μεγαλείο τους.

Μπορεί ή ζωή Του κ’ ή σταδιο
δρομία του νά τέλειωνε έκεΐ, 
ναύτης ή τό πολύ καπετάνιος έ
νός Αλιευτικού, Αν μιά μέρα μέ
σα στήν άλητική ψυχή του δέν έ
νοιωθε τόν άκαταμάγητο πόθο 
όλων των Αλητών : νά γνωρίσει 
τήν ’Αμερική.

„ ΜΕΤΑΝΑΣΤΗΣ
“Εφυγε. Ή  πάλη. μέ τόν ωκεα

νό είγε βέβαια τελειώσει πιά γ ι' 
αΰτόν. Ομως ή ζωή τοΟ μετα
νάστη Πέντερσεν στήν ’Αμερική 
δέν Ιπαψε νά είναι οοτε λιγώτε- 
ρο σκληρή, ούτε λιγώτερο πι
κρή. Από τήν προηγούμενη. Καί 
ποιό έπάγγελμα δέν έκανε έκεΐ 
αΰτός ό γερός έργάτης μέ τό 
ξανθό κεφάλι I Γιά καιρό δού
λεψε μεροκαματιΑρης στά μεγά
λα γεωργικά κτήματα τή τ πε·

HeO&WlMa ΓΡώΜΜΛΤΛ

ΚΝΟΥΤ ΧΑΜΣΟΥΝ
Α Λ Η Τ Η Σ - Β Ρ 4 Β Ε Ι Ο  Ν Ο Μ Π Ε Λ

διάδας Ρέντ Ρίβερ.’Έπειτα πάλι 
τόν βρίσκουμε στίς πολιτείες 
καρίΜχγωγέα, γ ιά  νά προογθεϊ 
Αργότερα σ’ δδηγό τράμ. Αύτή 
στάθηκε ή γειρότερή έπογή της 
ζωής του, “Ογι μοναγα δέν κα· 
τώρθωσε νά κάνει χρήματα στή 
«νέα γή τής έπανγελίας», μά 
ζοΰσε μίζερα, βγάζοντας όσα 
τού έπαρκούσαν νά ζε ΐ μέρα τή 
μέρα.
ΑΛΗΤΗΣ 

Στά γρόνια αύτά ό Κνούτ Χάμ
σουν ήταν πραγματικά ένας κα
θαυτό Αλήτης. Ή  Αμερική τόν 
πλήττει.Νέα φυγή,πρός όλον τώ
ρα τόν κόσμο. Τού είναι Αδύνα
το  νά καθίσει κάπου γιά  καιρό 
ή νά κάνει γ ιά  πολλές μέρες τό 
ίδιο έπάγγελμα. Μέ τήν ίδια τα- 
γύτητα πού ένθόυσιάζεται γιά  
κάτι, μέ τήν ίδια ταχύτητα Απο-

váya έκεί θά μπορούσε νά όλο* 
κληρώσει ένα έργο. Γύρισε.

ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ
Μόλις έφταξε στή Νορβηγία 

προσπάθησε νά ζήσει Από τήν 
πέννα του. Τι τόν περίμενε ό
μως ! Γνώρισε μιά άτέλειωτη 
σειρά Από Απογοητεύσεις καί 
προσβολές. Πέρασε μάταιες Ανα
μονές ατούς προθσλάμους τών 
έφημερΐδων, είδε νά τού έπιστρέ- 
φαυνται τά  χειρόγραφά του ά· 
διΑβαστα, όπέστη τούς πιό τα
πεινωτικούς σαρκασμούς τών 
Αργισυντοτκτών. Αύτή άκριβώς 
τήν περιπέτεια *συ διηγήθηκε 
στό πρώτο βιβλίο του : «Ή  πεί
να» (1888). Τό έργο αύτό παρ' 
όλο πού μάς συγκλονίζει, δέν €- 
γει πικρίας καθώς θά περιιιένα-

ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ Φ ΥΛΛΟ

U
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Κ ZQH ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ— ΕΝΑ ΜΕΓΑΛΟ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜ Α

'γοητεύεται καί τό έγκαταλείπέι. 
«Δέν έπεσκέφθηκα, θά γράψει 
Αργότερα, παρά μονάχα τις τέσ- 
σερες Από τίς πέντεΉπείρουςτοΰ 
κόσμου». Είναι σά νά μάς ζητάει 
νά τόν συγχωρήσουμε για τί δέν 
ταξίδεψε περισσότερο I Κι’ αό- 
τές τίς τέσσερες ’Ηπείρους δέν 
τίς έπεσκέφθηκε βέβαια σάν πε
ριηγητής.·. Στά πιό Αντίθετα 
γεωγραφικά πλάτη, κάτω Από 
τά  πιό διαφορετικά κλίματα 
σέρνει τόν Αλητισμό του καί τήν 
Ασίγαστη πάντα πείνα του. Τόν 
συνάπτουμε πότε ναύτη, πότε έρ· 
γάτη, πότε όπάλληλο, πότε έμ
πορα, πότε δάσκαλο, πότε δη
μοσιογράφο...
ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΣ

Τό ρώτημα πού έργεται Από 
μόνο του σέ καθένα, μπροστά 
στήν καταπληκτική ώς τότε ζωή 
του, είναι, βέβακχ, τό πότε έκδη- 
Χώθηκε σ’ αύτόν τό συγγραφικό 
τάλαντο. “ Ισαμε τή στιγμή ε
κείνη τίποτε δέν προδιδε στόν 
Πέντερσεν τόν σημερινό Κνούτ 
Χάμσουν, Ή  φωτιά όμως Απ' ό
που θ’ Αναπηδούσε μιά μέρα ή 
φλόγα πού θά καταύγαζε τά 
παγκόσμια γράμματαέκαιε πάν
τα  μέσα του. Κάτεγε μιά έμφυ
τη διαίσθηση τής μητρικής του 
γλώσσας, πράγμα πού οί συμ
πατριώτες του τό συνάντησαν 
μέσα στά πρώτα κιόλας έργα 
του. Τό ύφος του στέκεται γ ι’αύ- 
τούς ένα δίδαγμα γλωσσολογι* 
κής τελειότητας.'Ακόμα τόν συν- 
κινούσαν πάντα βαθύτατα τά  ω
ραία βιβλία κ’ οί ώραΐες σκέ
ψεις.

Γιά πρώτη φορά πού έπιοοσε 
τήν πέννα ήταν, γ ιά  νά δημόσιό· 
γραφήσευ "Ενα έπάγγελμα κι* 
αύτό στά τόσα άλλα πού έκανε 
γ ιά  νά ζήσεί. “Ομως έτσι είχε. 
έξαιρετικά συντομευτεί ή Από
σταση Από τόν τελικό προορισμό 
του. “Οπως εΐναι γνωστό ένα βή
μα χωρίζει τόν δημοσιογράφο 
Από τόν συγγραφέα καί τό βή
μα αύτό δέν άργησε νά γίνει, 
καθώς μάλιστα τού Αρκοϋσε νά 
περιγράφει καί νά διηγηθεί τά 
όσα έπαθε καί τά  δσα είδε.

Μέσα στά Αδιάκοπα ταξίδια 
του Από γώρα σέ γώρα δέν εϋρι- 
σκε βέβαια τόν καιρό νά συγ
γράφει. Τότε νοστάλγησε τήν 
πατρίδα του, “ Ενοιωσε .πώς μό·

με άν ήταν Από δποιονδήποτεάλ- 
λον γραμμένο. Τό ύφος, ό τόνος, 
ή παρατήρηση, τά  πάντα ιιέσα 
σ’ αύτό ήταν τόσο νέα καί μέ τέ
τοια ειλικρίνεια σύγχρονα δια
τυπωμένα, πού ή έντύπωση tdcü 
προκάλεσε στάθηκε μιά Από τίς 
μοναδικές στά πανκόσμια φιλο
λογικά χρονικά. Ή  έπιτυγία Α
κολούθησε άμεση, κεραυνοβό- 
λως. "Ολες ol y ώρες του Βορρά, 
οί ΆγγλοσΑξωνες κ* οί Σλαδοι, 
έξέφρασαν τόν Ακράτητο ένθου- 
σκχσμό τους γιά  τόν Αλήτη ποιη
τή. ΟΙ Λατινικές γώοες είναι Α
λήθεια πώς καταχτήθηκαν πολύ 
Αργότερα. Στή Γαλλία πρωτο- 
παρουσίασε τόν Χάμσουν ό Ό- 
κτάβ Μιρμπώ τό 1855, γράφον
τας ένθουσιαστικό πρόλογο στή 
μετάφραση τής «Πείνας». >

Ή  ξαφνική αύτή δόξα έβγαλε 
βέβαια Από τή μιζέρια τόν Κνούτ 
Χάμσουν, νωρίς όμως νά τού δώ
σει Αμέσως τόν πλούτο. Μά και
ρό Ακόμα τά  οίκσνομικά του μέ
σα ήροαν πολύ μέτρια.

“Αρχισε πάλι νά ταξιδεύει. 
Σιγά · σ ιγά  Απόκτησε τή γαλή
νη πού τού έπέτρεψε, έπειτα Από 
τά  ταραγμένα αύτά γρόνια πού 
πέρασε, νά όλσκληρώσει τό έρ
γο του-

ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ
Βέβαια δέν πρόκειται ούτε κάν 

νά σκιαγραφήσουμε έδώ τό έρ
γο τού Κνούτ Χάμσουν. θ ά  δώ
σουμε ρόνο τούς τίτλους Από τά  
κυριώτΐερα έργα του : Ό  «Πάν» 
δίκια θεωρείται τ ’ Αριστούργη- 

. μά τόυ- Σ* αύτό ύπάρχειδλο τό 
ύφος τιου κ’ ή ιδιαίτερη έκείνη 
ποίησή του. Είναι μιά περιγρα
φή του; έρωτα καί τής φύσης ; 
“Οχι. Γίρόκειτοα γιά  μιά έπίκλη- 
ση. γιαπί τά  πάντα στό έργο τού 
Χάμσουνν εΐναι Ατμόσφαιρα. Δέν 
ύπάργειι σγεδόν τ ίποτα  τό  σνγ- 
κεκριμμ^νο σ* οώτά. Προκολεϊ, 
ύποβάλΛει. 01 περιγραφές του 
εΐναι Φτιαγμένες Από σκιές κι* 
άγτϊδες;. ΤΑ βιβλία του Αναδί- 
νουν χήιν όσμή τού ρετσινιού καί 
τήν ύγβκκτία τών δασών. Τά πά-

θη τών ήρώων του φτάνουν ώς σ’ 
έμάς ώσάν Από στκη>ντίνα, κα
θώς τά  βλέπουμε Ανάμεσα σέ 
μ κάν Ατμόσφαιρα ψυγικής όμί- 
γλης, πού μέσα σ’ αύτή τά  βά
ζει πάντα νά κινούνται. Συγνά 
δέ μιλούν σ’ έμάς, μά στόν άλή- 
τη Χάμσουν^άς Αποκαλύπτουν- 
ta i καί μάς συγκινοΰν Από τό 
ένδιαφέρον πού τούς δείγνει αύ- 
τό ς^

“Αλλα πολύ γνωστά έργα του 
εΐναι τά  μυθιστορήματα : «Μυ
στήρια», « ’Αρχισυντάκτης Λύτγ- 
κε», «Νέα Γή», «Βασίλισσα τού 
Σαβά», «Σλάβος τής Αγάπης», 
« ’Αλήτης», «Μαχόμεναι δυνά
μεις», « ’Ονειροπόλος», «Μπενό- 
νι», «Ρόζα», «Βικτωρία», «Ή  τε
λευταία γαρά»,«Παιδιά τής έπο- 
γής των», «Εύλογία τής γής«, 
«Γυναίκες στή βρύση» κλπ. Τά 
δραματικά έργα : «Σ τίς πύλες 
του βασιλείου», «Τό παιγνίδι τής 
ζωής», «Εσπερινός ρύρανός», 
«Παρμένος Από τόν διάβολο», 
«Βασίλισσα ΣοηιΑρα» καί τό  έμ
μετρο δράμα «ΜποΟνκεν Μπέντ* 
πού θυμίζει τόν «Πιέρ Γκύντ» τού 
“ Ιψεν. ’Επίσης δημοσίεψε έντυ- 
,®&Κϊεις Α?κ> τόν Καύκασο μέ τόν 
τίτλο : «Στή γώρα τών παραμυ
θιών» κοά Από τήν Τουρκία μέ 
τόν 'τίτλο : «Κάτω Από τήν ήμι- 
σέληνο».

ΒΡΑΒΕΙΟ ΝΟΜΠΕΛ

Τήν όρυστική κοθιέρώσπ τή 
γνώρισε στό 1^0 ότοπ’ ή ’Ακαδη
μία τής Σουηδίας Απένείμε στόν 
πρώην Αλήτη Κνούτ Χάμσουν τό 
βραβείο Νόμπελ. ’Από τή στιγμή 
έκείνη τ ’ όνομά του έγινε πασί
γνωστο σ' όλον τόν κόσμο. Παν
τού, σ’ όλες τίς  γώρες πού μετα- 
φράσθηκαν τά  βιβλία του, Από-

κτηαε μιά δόξα σγεδόν λαϊκή.
Κι' όμως όλος αυτός ό θρίαμ

βος, πού έφερε τόν Αλήτη Πέν- 
τερσεν στήν πρώτη γραμμή τών 
γραμμάτων όλου τού κόσμου,δέν 
τον μέθυσε—όπως θά μπορούσε 
νά συμβεί σέ κάθε άλλον—κι’ ού
τε άλλαξε τόν Ανθρωπισμό του.

'Αγόρασε μεγάλα κτήματα 
στόν τόπο του κΓ Αποσύρθηκε Α* 
πό γρόνια τώρα σ’ αύτά, μακρυά 
Από τό θόρυβο καί τίς ματαιότη
τες τών πόλεων. Παρ’ όλα τά  έ· 
βδαμηνταεπτΑ του γρόνια δέ 
διστάζει νά διευθύνει ό ίδιος συ
γνά τ ’ άλέτρυ Τά είπε πιά όλα; 
Ποιός ξέρει. Πάντως ένας άν
θρωπος μέ τόν έσωτεριχό πλού
το τού Κνούτ Χάμσουν πάντα έ* 
γει κάτι Ακόμα νά πει..,
ΠΡΟΣ ΤΗ ΔΥΣΗ

Τώρα είναι ένας θαυμάσιος γέ. 
ρος, τά  γρόνια γάρισαν τή γα
λήνη στό πρόσωπό του, πού στή 
νειότητά του έκανε έντύπωση 
όλους ή Ανήσυχη κ’ ή βασανι
σμένη έκφρασή του. Τό μέτωπό 
του όμως έξοτκολιυθεί νά πο">α- 
μένει εύρύ καί τά  μαλλιά του 
πυκνά. Τά γυαλιά πού φοράει 
μάς θυμίζουν τόν δάσκαλο που 
ύπήρξε κάποτε. “Ομως δέν κά
νουν αύστηρή .τή φυσιογνωμία 
του, πού είναι σύγχρονα ένεργη- 
τική καί τρυφερή, θερμή καί 
συγκρατημένη,δκΓΓΓεραστική καί 
μυστικοπαθή, ύπερήφοπτ) καί με< 
λαγγολική. Κι’ ούτε μάς κρύ
βουν όλότελα τό βλέμμα του, 
πού σέ όσους ξέρουν νά διαβά
σουν σ* αύτό τήν Ανθρώπινη ψυ
γή, Ανακαλύπτουν στόν Κνούτ 
Χάμσουν τήν εύγένεια ένός “Α- 
ρνελ.

Ν. Δ.
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«mu ^ Χ β ι  « β ί ν  λ ι -  ρ ω ό νκ ο υ  σ τ ή ν  Ά β ή ή ι  κ α ί π ού  â U K n s  ν σ η ν , Δ ι ιμ .  Δ ΐλ ιιδ η μ ή το η ν  M i t  Γ ο Λ ίβ - <ΓΤ̂ ν  ’Α ® Ίνβ * ♦** β κ οπ ονς  τ ή ν  ό$ - « PO V^ ^ i û m ,  τη ς  ι  Μαίον,

Υ ώ  « ν ε ν μ σ π Λ Λ  ξύ π νη μ α  ν ο ν .  Ν ί Ζ -  r « e Ä ^ a i ^  0 * « ! ν  ν ά ν ω σ Ί  έ>ώ ρομ ώ ν, M o « ,  Γ ο Π!Βλ < ^ Γ * 4 ς

ó v w e íó e «  (κ α ί τ ^ α  βχει δ νο ) ^ « ! -  T ô  TOf, i936 p y * «  tó  διοργάνωση Μ & κν* Κν^οριακής *  t a Ä

* ν η ς .  yau>Xov>«2« ί ια ,ρ ίσ ς  τή ν  13 *An|>CUov.
~     V.V--VVUMW. IÇ ITO . M O  WBJBOp* τ ή ς  υ μ ά ό ο ς  ν ά β ν -  Έ π ί σ ι κ  σ ’  ό ΐ β  τ λ  rr , . , . .L. "  .....................................

πού Y iv ew i γ ια  τήν άφύ- veçyw w vv  όλοι ot γ ν ω ι κ ο Γ ^  γοώ ι- ^

™ οι μ ^ ,  « i  A  ^  ^  ϊδ^

μ έ δ ν τ β π ο κ ρ ί ο ^ Γ ^ δ η ^ ^ α  Κ ^ ν α ι ^ Λ β  a  w m v ^ i v i  ^  ^  6  γ ν ω σ τ ό «  π ο ιη τή ς  *m í « ¿ o t e .  £ η μ * ιώ ν ®  μ όνον  π ω ς  ¿  Σνίλλο- ,Κ Η Ρ Υ Κ Λ »  Κβ-

ESSSSj ä Ss«rvmoyitoU« w o « , στό τέλο« àx&m -

ΠΕΤΡΟΣ ΜΑΛΕΒΟΣ

Σ τή  «Θ Ε Σ Σ Α Λ ΙΑ »  Βόλοο, τή ς  2 
Mateo, στήν έκ τα κ ι- -  - · ·ακτή Ποτσχ«Χι<ίτί*η i i t r x ·  

διαμάςβομι το ιή  ματα τώ ν

, ,  Μ^τ,ν,νιίΑ IW  IVU« 74UKIIK η·
«^5. -wo°  όλικ?Κ  ένβο:ρρόνσΣ6>ς έκ μςρους 

toO Δήμου Κοίίάτλλος, Ä fo ö  «p à K m a t we
pt καρποΟ Ιδιωτικής tou πρωτοβουλίας, ho· 
τ ις  τι*μ<5 τό  Ιλληνικόν δνομα ¿v ift έπιστΑ- 
μθ τη ς  *Αροζα«ολονίας...».

;^ = S r ^ l  » -  -  -  *.έφ ίμιθρίδο/ν. U n v u u  ’  θ τ « π ά ο ν ι « η 5 κ .  Kcov. Ρ ω μ α ίο ς ,  ο  κ .  ^ . , Δ · ' ·  Καοσοφ ίτη . Sa)yfuKxra τώ ν  κ. ^  μετοφρασμέ-
” m i „  .  . , .  ,  β « « »  ή  χ ιν η σ η  γ ι β  τ ή ν  όχδοοη  τ ο υ  πβ- A v w W  T « j £ ó k « . .  A *  ν , . „ Λ  ν -  Παυλου Ν ιρβάνα, Xpfttmoo Σαρροησόλοο, TO ^«  V "* κ~  Γ · Σήμηριώτη. «οίηιμα τοΟ

Μ λ ο ΐ  π α ).ι Ιβ γ β λ α ν  έφ η μ ε^ ίδ ες  μέ ρ ω δ ίκ ο ό  «Κ β ν ο ν ρ ια κ ή  Έ π ι θ ίώ ο η σ ι » .  iw v u v ó c  « λ α  « « β ·  Κ β  Κ ώ σ τα  Γιαννακοτοόλσο. Τάκη ΣαρακινοΟ Bf«5 o v o e , άρθρο γ ω  , ή  «ftk .
σ »ο π ό  π ε ρ ισ σ ό τ ερ ο  πνευ ιιβτμκό, άλλά  I -  Σ ο γ ιο εν τοώ θ η κ α ν  óescaréaosoi·« e , ,  ,  , χ Ρ ·Η>τουΓ. Π αοα ζήσ ». énko^pa ύ ρ -  κ· ,  Β οσ · MapoúSa.

J lA eu ia v  σ ε  λ ί ν ο  π  γ ι ά  τπ ν  sU c iita i van - ¡ , ^ λ Γ Τ Τ λ Ο ΙΛ ν ο ο ν  Μ α  σ χ ο χ ο ς  το υ ς  δ έ ν  « I v t a  μ όνο  ν ά  β ρ «  και μ ιλ ίτε ς  τώ ν  κ. Γ. ’ Α σχρέα , Γιάν- ,Κ ι °  J*·“ · κ· Παναγ.. Κα>
β ά τώ ν  i  ν ίΛ τ Ι  Á U  f t n S L  a  a T L  W  (φ ίλ ά λ ο γ ικ .  ά χ η γ ο η ο ι ,  re X . Π β - π ο ρ ο ν σ ιά ο ο ν ν  το ύ ς  π α λ ιού ς  κ α ί ν ν ω -  νΠ_ Σιαφλέκη καί Λεο™ »Βοο Σ τ4ρν. ικ ζά  ψ<4<οπ' ·  σημειώματα, κ.Χ.χ.
Í J Ü T ’  I  ν ? ιρ!? ν  τ®  ά ν β γ ν ω -  ν επ ίσ τη μ ίο υ , ύ π ά λ λ η λ ο ι) κ ι ’  ά π ο φ ώ σ ι-  m w k  M oW  t i m  m .y . '  w  w  κ-  Δ 1 » ·  ΚβμτοΟρογλοο κ. S ., μ ελ ί- „  — Σ τή ν  «Κ Ρ Α Υ Γ Η » Μ ωαννίνων, τή ς  5
t m « 0  κ ο ιν ό  π ού  «π ο λ ό γ ι ζα ν .  - σ α ν  ν ά  β ν ά λ ο » ν  τ ό  π εο ιο δ ικ ό . ® » ° « ΐ γ ·  τη του  κ. Γιάννη Μ αμάκ».-y ift  τή  «φυσιο- ΜαΕου. ποίημα τοΟ * .  Λάκη ΚοΧΒάτσου.

Ε τ σ ι  ή  Κ ν ν β υ ρ ίβ  β ρ ισ κ ό τα ν  σ έ  μ ιά  d u u m m o  σ ν ι ι π λ ι ι ο ώ ^ τ ^  ^  w v o w  τ η ν  β μ η ά ν ισ ή  το υ ς  κ α ί - f t ,yo  1? u ’Α* *5 ? νδρου Πο™ *· . Μ χ η μ « Πικροδάφνη. Πασχα-
. « t — »  ± ...Λ .. Η . Τ ' ™  σ υ μ π λη ρ ω νο ν τά ς  τ ο  σ τ ό  τ ε -  ν ε ο ι  κ α ι υ π ο σ τη ρ ίζο ν τα ι κ ώ  ά λ λ ο ι π ού  TOL* « ·  Πάνου Α . Παρη λ ι ά τ « ο  άρθμο τοΟ κ. Ξ εν. Χατζησαράν-

λος του t m w  μέ ?να « ’ Ημερολόγιο», έγουν δώσει iJjtitee νιΑ m .  1w' κΑη·
Ή  AuóiV i t í »  - i . i f *  « « π ό ε ς  γ ια  μ ια  κα λή  ε ξ ε  νήμα Τ ζω βά νν ι Παπίτι, κριτική « 0  κ. - Σ ά ν  « π ρ λ λ α λ .  _______ _______.  Σ τή ν  «Π Ρ Ο Ο Λ Ο » ,'Αλεξβνδρουαύλεβς, 

Της 2 Μοίβυ, «Χ ριστάς Ά ΐΒ ο τη », άρθρο 
του  κοθηνητή κ. Ν . Κ α ρο ά ίλα . διήγημα 
w  « ·  Τη »· Σ «β ιελλο^& >υ. οατυρικΑ «ο (η -

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕΣΑ ΣΤΟ  ΕΡΓΟ ΤΟΥ
ΙΣ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΛ Α  5J 

στηριστητας πού είναι δοσμένη 
στόν καθένα άπό μάς καί πού 
τήν ξοδεύουμε στήν π&ρεία τών 
πενήντα μας γρόνων έργοβγίας, 
είναι πολύ περιωρισμένη·' είναι 
μεγάλη τμέλλα νά τή γάνουμε 
κάνοντοκ; κριτική γιά  τή δουλειά 
τών άλλων ή νά τά  βάζουμε μέ 5- 
σους δέν σκέφτονται δπως έμεΐς. 
« d  σχέσεις μου μέ τούς συγχρό
νους μου ύπηρξοον π&ριωρισμέ
νε ς, έλεγε ó KíitXtvyK, τόσες δ- 
σες ήσαν Απαροκτητα Αναγκαίες 
γιά  νά ζώ ». Τόν είδα γ ιά  τελευ
τα ία  φορά, μιά θαυμάσια καλό- 
καχριάτικη μέρα, ξαπλωμένο 
στόν. κήπο ένός ’Εγγλέζικου σπι
τιού, νά μιλάει. Κοντά του ήσαν 
ένας πολιτικός, ένας διπλωμά
της, ένας Αξιωματικός, ένας συγ-

γραφέας. μερικές γυναίκες. Μι
λούσε στόν καθένα σάν είδιιάκ 
γιά  τό  έπάγγελμά του, φωτίζον· 
τας ξαφνικά τή συζήτηση μέ κά 
ποια ζωηρήν Αχτίνα, πού έφτανε 
«μέχρι βοίθέων». “Εμοιαζε κα 
θώς ήταν ξαπλωμένος Ανάμεσα 
στά χόρτα καί τά  μάτια, του λαμ 
πυρίζαν κάτω Από τά  πυκνά Φ ρ ύ  

δια του, μ’ ένα μάγο τοΟ παλιοί 
καιροϋ. Μά σύγγρονα σου έδινι 
καί τήν εικόνα ένός εύτυγισμένοιι 
άνθρώπου. Πιστεύω πώς- στά 
πρόσωπα πού ήτανε γύρω του έ· 
βλεπε τή μέρα έκείνη μιάν Ά γ  
γλία, καθώς τήν εΐγε όνειρευτεί 
καί γ ι’  αύτό ή  καρδιά του χα 
μογελοΰσε καθώς ό Λαμά τοί 
«Κίμ», όταν έγει τελειώσει ή  Α · 

νοβζήτηση γ ι’ αύτόν.
Μετάφρ. Ξ. ΚΑΡΑΚΑΛΟΥ

Δ. ΑΡΧΙΓΕΝΗΣ
1 1 A A K T Û P  T C Y  Π Α Ν Ε Π ΙΣ Τ Η Μ ΙΟ Υ  Π Α Ρ ΙΣ ΙΩ Ν  

•EJsTK-ei τή ν  πβφόίκν δ ιά  τ«&  Η Α Ε Κ Τ Ρ Ο Κ Α Ρ Δ ΙΟ Γ Ρ Α Φ Ο ν
Δέχεται εις τά  ’ ίστρεΐον του ΠΑΤΗ ΣΙΩ Ν 107, Στάσις 

Άγγελοποόλου, Τράμ 2 καί 3.
^Ωραι έηισκέψεων : 10—12 καί 3—7 μ. μ. καί liri συνεν- 

τεύξευ ΤΗΛΕΦΩΝΟΝ ¿1-503.

^  pu· tENtneΑ«σχη
y * ”  * ι  « Χ β ν  άπ σκτήσβ ι éva  ό νσμ β  Χβλδρυπ ιρτ 
m «  « ιμ ο ν ο θ  τ ή ν  π α τρ ίδ α  τ ο υ ς .  Σ τυ ρ ά κ η ν . Γ θ ώ ρ .κ jttSA* a-att

 ̂ 1 ---- -------  B . OUowmHiSn. «ecryaX idm m  άρθρα  nod
ο γ τ τρ ν σ υ ΐίς  τώ ν  * .  Μοπθ. Γλ ίζου , Κ ω τσ τ . 
Α ιβρεάβη . X. · .  Σ . .  Ν . Ν ; κ. ά.

-—Σ τό ν  «Χ Ρ Ο Ν Ο » Θεσσαλονίκης, της 2
if lo * « » .  δτηνήματα τώ ν  Δ )δο>ν Ραμάνας θ ι· 
* * Λ  Κ « ί ς  Π ϋ β £ »  « d  Maíonr Σ α ο .. 
¡ * φ « η «  , ώ  Δ )δ ω *  ΕθτΧαπης X rytBoo. 
Ρ β ρ η ς  Σ . ,  κοΛ τοΟ «V  B . -Bporyiopir», k m . 
τ « 5  » « , « · . Π ίτο ά  AauoevS yidt τή ν n on .

σ ν λ λ σ ^  «τ* τρ ώ τα  Tparyoú6i<x» τοΟ 
κ . -Ολ4»ου Περά>θΒ· woö « . . δ  «ύ νας τφν 
« « » η ι ί ο «  τήν σοτήτή. / Ά ν  ί λ ε β *  καί κ « .  
π ο «β  Α·<Β)όνη, οώτή βού χα ο σντη ρ ϋ ε ι β, 
λαυς οήμ^οσ τούς νΐοος. « ώ ς  Δ

.ρ »η * τή ς . βώ μσς χώ ρ ιξτ καλλίττρ ες <τη- 
ν ^ - · * . ·  * σ τυ νο μ «ω  ιωθιστύρσαα τοΟ κ. 
* « .  Δ ο λ α φ φ α  Kat «λ λ β ς  »οινΟ ίΓς oov ío . '  
Υ » 1« ( ·  ;

— Σ τή ν  «Π Ρ Ο Τ Ν Η »  Μ ισ ιΜ νος, καβ·- 
Κ «0ινήν θ φ η ««ο β α . «QáKcuHrtc dwriyfr. 
TOK» τοΟ κ. Παν. θοσν τζή  κα ί ά λ ία  έν& α- 
.ρ ίρονηχ septtx¿«i£v<x.

— Σ τ * ν  «Κ Ο ΙΝ Η  ΓΝΟ Μ Η » 'Σ «4 ρ τ » ς .  
Τ*’ Γ 2 Mato«), a trvem av i»; τώ ν  κ. H m . flii- 
βνσλιΐκη , Ά γ .  Γ νο υ ο ίτσ σ  v a l Γ. Κ . Σ-τβ.- 
μ— λή. νοίηκ»« τοΟ- κ. T l-ιου M uoat>iv», 
« « Γ β  του  κ. Ν ίκου Διαβ-τ-άοη K«d Π βλι!»- 
τσ ς ,  Β ιήγουσ τοΟ κ. Μαν. Κ α ο ι% ι καί
f. '-T “ * - τ 0  κ. I .  Κ . y r *  τή ν Δνθτση τή ς  « ·  
Α θ - "β ς  Τποσούλη στ&ν . Πβονασσύ. τού  

« . .Δ λ ς ς  tSc  φύσεως Α κ. Too .
*1ς συνέλοβθτ »cd  τ ίς  Srei 

t *  120 «sofoM ) kouuiSt i« .  τ ο ύ  κηθένα ξτ- 
Ϋωσ-σ-Α  eTv* f v «  Δσ ιστουΛ νη ιιβ τώ α  κβΐ δ- 

¡Aä ^u iä ö  6να σύνολο. ϋπέροχο u d  προνλη.

— Σ τ *  «Θ Ρ Λ Κ 1 Κ Λ  Ν Ε Α » Ά Χ ΐξ α ν δ ο « ·.  
κύλτως, τή ς  2 Matoú, τασχαλιάτνκο βόθρο 
'του  κ. X. Ν . ΆθανασούΧη. iralinia τοΟ κ. 
;Χο. ΧουσοστΑμου. iteCi τοΟ κ. θοβκη  Θρύ
λου. «ιΧολογικ ίτ ση ιιτιώ ιισ τα . κΛ .η .

— Σ τδ ν  «Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ο » "Α ο τσ ς , 
τή ς  6 ΜαΓου. τή  σονέχεια  τή ς  μελέτης 
«θ εοδώ ρ α , ή βασίλισσα  καί fry Ια » τοΟ κ. 
"Ο λμου Περώνθη ko í το ίημα τσΟ κ. I .  
Τσούτσινου γ ι4  τώ «Μ εσδλώ νγι».

— Σ τή  «Φ ΩΝΗ ΤΟΥ Α ΙΓ ΙΟ Υ »  τή ς  9 Μα. 
ίου , ποίημα τοΟ κ. Φώτου Πασχολινοΰ, I- 
σ τ ο ρ ι « *  σημείωμα τοΟ κ. 'Ε λα του  Φτέρη 
Υ ΐ4  « Ρ  ΛνΟεστήρια τής Δρχα ιό τη τος», φι
λ ολογ ικ ό  σημειώματα. « Χ τ .

— Σ τά  «Θ Α Ρ Ρ Ο Σ »  Καλαμών, τή ς  Τ Μα* 
too . διήγημα Ν . Έτιισκοποιτούλου. μελέτη 
τοΟ κ. Δαμ. Ρουτσώκου γιά: τάν Λέοντα 
ΤοΧστόϊ. μετάφραση ποιήματος τοΟ Έρεν- 
τ ι4  άπά τύν κ. θεοφ. Βορέαν, πεζά τοΟ κ. 
Κ ω ν . Σ τα θ . και άλλες ενδιαφέρουσες συν
ερ γα σ ίες .

— Σ τή  «Σ Η Μ Α ΙΑ  ΤΉ Σ Κ Ο Ρ ΙΝ Θ ΙΑ Σ »
Τής 5 Μαίου, πεζά τοΟ κ. Μ. Ρ ώ τα , ποίη
μ α  τοΟ Κ. Βασίλη Ρ ώ τα , κριτική τοΟ -κ. 
"A y y .  Β .'Μ ει-τζελ ίδη  γ ιά  τά  θεατρικά έρ
γ ο  « Ή  γ ά γ γρ α ινα » τοΟ κ. Μ. Β άλσα , ποά 
«...δ ε ίχ νε ι Εναν καινούργιο Β άλσα : Πού έ- 
χ ε ι τ ά  προτερήματα τού προηγουμένου, χω- 
ρ ίς  τά  Μ α ττώ μ α τ*  του. Σ τ *  προηγούμενά 
«ο υ  θάβρισκες κι" άδύνατα σημεία στά  μθ- 
βο, θάβρισκες κ ι' άδύναπες μεριές στήν 
Εκτέλεση. Τά καινούργιο του  ϊο ν ο  έπιβδλ- 
λ ε τα ι  άμέσως —  Λμεσως καί σ ί  πείθει 
»ιέ  τή  μ εστδτητά  το υ .. .» , φ ιλολογικά «η . 
μ ειώματα , κ.λ.π.

— Σ τή ν  «Ε Ρ Ε Υ Ν Α » Α ίγιου , τή ς  9 ΜαΤ- 
Φυ, ποίημα τοΟ κ. Τάκη Δ ό ξα , πεζά τού  κ. 
"Ε λατου  Φτέρη, παρακολούθηση τής πνευ
ματικής ζω ής, κΑ .π .

— Σ τή ν  «Ζ Α Κ Υ Ν Θ ΙΝ Η  Φ Ω Ν Η » τή ς  9 
Μοίου, ικπήμοησ τώ ν  κ. Γιάννη Κουγιούλη 
κ α ί Δημ. θερεισνοϋ, πεζά του  κ. Ό ρ έσ τη  
Παπαδάτσυ, φ ιλολογικά σημειώματα, κ.λ.π.

— Σ τήν «Ε ΓΤΓΑΝ Η ΣΟ » Κέρκυρας, τή ς  
30 'Απριλίου, ποίημα τού  κ. Σπύρου Κορ- 
φ ιάτη, τή  συνέχεια καί τέλος τής μελέτης 
« Ή  χριστιανική θρησκεία, μία άπάνιηση 
«ου  Α . Βερυκίου είς τά ν Ν . Κ ο νεμ ένο », 
κ.λ.π.

— Σ τή ν  «Β Ο Ρ Ε ΙΟ  Ε Λ Λ ΑΔΑ » Κοζάνης, 
τή ς  9 Μαίου, ποίημα τή ς  κ. Βαρβάρας θε- 
Οδωροποιάλου— Ά νεμ ώ να , χαΐ ά λλες  Ενδια
φέρουσες συνεργασίες.

Ο  Ο Ν Ε Ι Ρ Ο

Κ Α Θ Ε  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α Σ  είναι νά διατηρήση πάντα τά

E . F , S.
K P IE Z Q T O Y  I I

ΑΘΗΝΑΣ

Κύριοι,

Άποσΐείλατέ μοι °  

παρακαλώ έν άνχίτυπον 
τοΟ βιβλίου οας

Π ΑΝ ΤΑ  ΝΕΑ Κ Α Ι Ο Μ Ο ρΦ Η
«ίς τήν κάτωθι διβύθυνσιν, ΔΩΡΕΑίΙ .·

. , „  ·· ·  ----------- —  νειάτα της κΜ  τΛιί
ομορψιά της. Πολλές προσπαθούν νά τό έπιτύγουν υέ 
νυμναστικές άσκήσεις, σπόρ καί αύστηρή δίαιτα 
Τ ΙΠ Ο Τ Ε  Ο Μ Ω Σ Δ Ε Ν  ΩΦ ΕΛΕΙ έάυ δέν ξεύρετε τό

ΛυΜ Λ ο ^ ° υ θά °ας κάμη νά είσθε Π Α Ν ΤΑ  Ν ΕΑ  ΚΑΙ 
ΟΜΟΡΦΗ, χωρίς νά ύποβάλλετε τόν έαυτό σας σέ 
Ασκητικές δοκιμασίες. Αύτό θά τό βρήτε στό βιβλίο 
που θα λάβετε Ε Ν Τ Ε Λ Ω Σ  ΔΩ ΡΕΑΝ , έάν μάς άπο- 
στείλετε τό παραπλεύρως δελτίο συμπληρωμένο μέ 
τό όνομα καί τή διεύθυνσί σας 
Γράψετέ μας ΤΩ Ρ Α  Α Μ Ε Σ Ω Σ , προτού έξαντληθή,

E  F . S ,

ΚΡΙΕ2ΩΤΟΥ I f  

—  AQHNAl —»

ΟΝΟΜΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ
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ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ XAN ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ
Σ υ ν έ ν τ ε υ ξ η  μ έ  τ ό ν  η θ ο π ο ιό  κ . Κ ά ρ ο Ο σ ο .

Τ Ο Υ  * · Ν ΊΚ Ο Υ  Λ Ο Υ Ρ Ο Τ Ο Υ

Ό  κ. Καροδσος, ήβοποιός «ρώτα. « 4  .  - »  * * »  « ν  
Βασιλικό θέατρο, e la *  Ταμείο Εργασίας ύπάρχει πάντα ή γνώ-

5  $  s i S v  - ^ j r í K í a K
^ -•Α λό θ ε ια  δτι όργβνώνετε θίασο για κρατούνται, τοστ

Æ  Î * «* «"STET  - .................................

^ Τ ΐ ο τ ε  « ιό  άόηβινό te* αύτό, μοΰ πού διαθέτει, δεν είνε άρκετά.γΐ« «  

àwmrrfA κ% “ ια όλοι αύΤοί i l  W

f c s s s S f è i s  1 E s t ;  »

Γ Υ Ρ Ο  Α Π Ο  Τ Η Ν  Π Ν Β Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  Ζ Ω Η  Τ Ο Υ  Τ Ο Π Ο Υ  Μ Α *  „ . _ „ Λ ν Μ  Λ |  Α Α Λ Λ |

ΤΙ ΛΕΜΕ ΕΜΕΙΣ ΚΑΙ ΠΩΣ... ΜΑΣ ΒΛΕΠΟΥΝ ΟΙ ΑΛΛΟΙ
Σ υ ν ε ν τ ε ύ ξ ε ι ς : 1 )  Μ έ  τ ό ν  π ε ζ ο γ ρ & Φ ο  κ . Δ ι α μ ο ν ή  Τ ι ^ α δ ή μ α ,  2\ Μ έ  τ ό ν  γ ι α τ ρ ό  κ.

Ρ η το ρ ιο μ .

Τ Ο Υ  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ο Υ  Μ Α *  *- β .  Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Υ

καί καλό νά «η α γ ίνβ ι μδ τί) σεξουαλο- Δ ιά β ώ * ! π α ΐ ^ ί ^ ώ  (Λ λόγος τ «

ποτελμάτωμα.

^ · .  — V, . ; η  « - »  -  ^  w

^  ^^ά'όλο'τό^χβιμώνα ή νά κάνουμε τό Ταμείο Έ β ν α σ ίι^ Τ ο  *°]2!?À«paM>« μεγαλώνει άπό μ ^ «  σό _ Σ έ  πολλές αιτίες. Μιά αίτια το »
μεγάλη τουρνέ j * i ç  έπαβχίες, και ^ ώ τ ο ς “  μ|ρ«ς, φ*α « * *  «  παιδί; κ ί ^ ι τψ  Λ « *  ílv e^ ¿ ^ T ° 4 i ^ S T v D  ^

_  ,ν * Γ ,„  ¿,ΓίνΡελοα έκ- τικούς κόσμους και να r o iw w  i“  Ελλήνων ουγγρ<*φέων. Λ 1  “ * "  · · - «
« ί  στοιχεία άποτελει- ται va, Kávow Ki^aW^_ νόωατα μιας διανοητικότητας που θα το  παι^  ^  άρκετή έπιττ

ται ό θίασός σας;

Μ. χ·||» v i*«·»* «»— — —· « — *« ’  ·
—ΙΜμΙ θαρρώ πως έχετε ένοιαφέροη* 

ΐα  πράγματα νά μου πείτε, γιατρέ— ;
- «Λ έ τε ; Ά ς  είναι. Σάς ρω τώ  τώρα 

άγω. Πέστε μσυ: Βρίσκετε ¿σείς καμ  ̂
μιά σκοπιμότητα σέ μιά ύπόθεση ποβ 
δέν είναι παραγωγική καί «ού  στό κω> 
τω-κάτω της γραφής ό® φέρνει λεφτά?

μια , , 
τό καλοκαίρι

^  αέσα vtt —  av^unwv perm---------   r--«- - —«  -νΜ ίς  « ιτ ιέ ς . w w  a »n »  —  Κεπειτα ëva αλλο: Ο ί άνθρωποι «αύ-
?  "  nlûec. μέσα δπως τό παιδί κεχει την ίδια δι· i (ve i xsà τ ό γεγονο; δ τι ή κρατική μας T0^  gívai τόσο εύφαντβατοι, ώστε νβ

4νανκα£ον· ψα νά γνωρίσει καινούργιους πνεύμα- «βριφρονεί τα  έργα τω ν νέων μ ίς ^ „ o w  έμάς· σαν τα κουνούπια
J. ’  - Λ.νυβ ¿χ. τικούς κόσμους καί νά ποτισθει μέ τα '¿ »λήνων συγγραφέων. Δ έ  σας λέω, ε* ^  ^  μάς θεωρούν άνάξιους, λένε, να 

ται να κάνουν κ ι α λ ^ « » γ γ » μ «  διανοητικότητας που θα το  ^  αέ αρκετή έπιτυχτα εισπράξεων -, ν0 ιώσουμε. Ό τ ι  αύτοι είναι μ «·
τός άπ το « £  έξυψώσει « ό  πνευματικό έκείνο έπίπε- όργα σάν τά « ’Αρραβωνιάοματα» του · γαλοφυίες,'0 τ ι  είναι καμωμένοι άπό δτ* 

ί  Κλ α-ττ* Sun« flà ιιποοεί νά κρίνει και Μ^ιΑνοκ.τό «Φυντανάκι» του Χορν, τον πάστα.· ένώ εμείς είμαστε <*
α  δ θίασός σας; , '»“>» — χ’ Δ"Τ:Γα ^ν^όα,αντική πα- εξυψώσει στο πνευματικό εκείνο « «* » .-  εργα σαν τα *  Αρροοωνιο,ο,.».-« γαλοφυιες, ν .. . . .... .._Γ- Γ. - ν  ........
— ’Από νέους. Τό θέατρό μας οημε* μ ^ ^ ω ν τ « «  ξ »  °™»* - 5 ο, &  δπου θά μπορεί να κρίνει και Μπόγρη-τό «Φυντανακω· του Χορν, τον αφθ0Εί1χή παστα,· ένω εμείς είμαστε <*
I  περισσότερο άπό κάθε άλλη φορα ί- ραδοση εις βάρος του ην . v¿ ρυθμίζει τή ζωή του καί τή θεοητον «Πειρασμό® του Ξ^σπσόλου »Λλ. Μά κοινι)ί ,  0ί  άσημαντοι καί <Α δίχως ά-
1 ^  ^    Ή 'Βηη— Μ » 2^ 'iV Juc  I m  μέσα στήν κοινωνική ζο,ή σόψρωνα μέ „<aà\à έ«γα τά  έπαιξε τό έλεύθερο θε- ̂  Ε κ ε ίνο ι.βέβαια μο«ρά£ουνται ά-

-S ^ iooe l τΙς  αιώνιες ήθικές άρχές. Μη ξεχνάτε αΤβ0, Καί άντί νά Ανεβάσει έργα νέων VŒ|ietaÇô τους τον άλληλοβαυμασμο,
7 * « TPYvn άκόωα δ τι ένα καλογραμμένο βιβλίο έ· ο^γγραφέων ή καί καινούργια των,πα- τούς μεγάλους τίτλους καί την αθανα-
2 ? j  « j Ü í ™  α ·  ξασκεί μεγαλύτερη έπίδραση άπό έκατο χηών_μ ή  ξεχνάτε πώς δ  Μι^βΧτινης (T[a> ¿v¿  γ ιά μάς δεν άφινονν τίποτε, 

ξ,^η .νών ρητορικούς λόγους. έχει τόσες χαριτωμένες κωμωδίες που £ξω  ^  μηδαμινοτητα...
πού ύ κύρια δουλειά —Υπάρχει κρίση βιβλίου; θά τίς  έζηλευε τό εύρο^αΐκο ρεπερτόριο, _Γ ια τρ έ ,τού ς ύποτιμάιβ βλέπω πολύ.

■ C T e Τ  ^  β^λίου ύπαρχει βέβαια- ώ  6 μας δμως ^ »  ^ον άγνό; ( χ  περισσότεροι
! Ό λ ο ι τά ξέ- Κ « ·  ύπαρχει άπο τή στιγμή οπου αν όλοτελα εως τ ω ^ ΐ —έτσ ι είχαψ Ό  άγβ^ Χ , τήι Μ1 ôèv ξέρουν τά τρ ία
• V-Î θοωποι άκατατόπιστοι στφν πνευματική Φ|ΤΟ£ T'lc μεγάλες άποτυχιες της άξιο* « « « ·  ‘ ------  ‘ vTs&im «ώ ά

Τ  à  u  ά  τ  ι  α .  Δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  τ ί -  β λ έ φ α ρ ο  ξ  κ α ι  ¿ 

Σ ή μ € ρ α « ιά δ λ ε ς ο ϊ γ υ ν κ χ ΐκ β ς  π ο τ ά  α σ χ η μ ό τ ε ρ ο  ά π ό  τ ή  λ α φ ρ ό τ α τ ο  λ ά δ ι.  
 ---------------------  ‘y-........... ·»- " ά ύ ρ η  γ ρ α μ μ ή  « o ù  π ο λ λ έ ς  γ υ -  Τ ά  μ ά γ ο υ )

Φ ίλ ε ς  pou , Τ  à

~ η μ ε ρ α  π ιά  ό/ν«.·, ^ν η Μ κ ,> - - - - -  - . .  . ,
β ά φ ο ν τ α ι  κ α ί φ ρ ο ν τ ί ζ ο υ ν  γ ι ά  μ ά ύ ρ η  γ ρ α μ μ ή  π ού  π ο λ λ έ ς  γ υ -  Τ ά  μ  ά  γ  ο  υ  λ  a .  r

ιτό ν  κ ο λ λ ω π ισ μ ο  τοΟ  π ρ ο σ ώ π ο υ  ν α ΐκ ε ς  β ά ζο υ ν  σ τ ό  κ ά τ ω  τ ο υ ς  ε ίν α ι  τ ό  κ ο κ κ ιν ά δ ι π ού  κ α τε *  Γ Κ Ρ Α Ν Τ  ΟΤΕΛ
Τ ο υ ς . " Ο μ ω ς  π ό σ ε ς  ε ί ν α ι  έ κ ε ΐ-  β λ έ φ α ρ ο ;  π ρ ο σ θ έ τ ε ι  ά σ υ ζή τη -  β α ίν ε ι  κ ά τ ω  σ τ ά  μ ά γ ο υ λ α .  Β α -
ν ε ς  π ού  π ρ α γ μ α τ ικ ά  ξ έ ρ ο υ ν  ν ά  τ α  20 χ ρ ό ν ια  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  σ τή  ρ α ίν ε ι  κ α ί  γ ε ρ ν ά  τ ό  π ρ ό σ ω π ο , ν ε σ θ ε  δ ίά σ η μ ο ς ,  μ έ ν ε τ ε  π ο λ λ ή ν

ta φ o ΰ v ;  θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  τ ά  έ ν ν έ α  γ υ ν α ίκ α .  Τ ό  ϊδ ισ  κ α ί  γ ι ά  τ ο  "Α σ χ η μ ο  έ π ίσ η ς  ε ίν α ι  τ ό  κοκ - ώ ρ α  δ ίχ ω ς  ν ά  κ α τ α λ α β α ίν ε τ ε  τ ί  
έ κ α τ α  τ ώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν  μ έ  τ ό ν  π ο λ ύ  π α χ ύ  ρ ίμ ελ ,  π ο ύ  β ά - κ ιν ά δ ι τ ό  β α λ μ έ ν ο  σ ά  δυ ό  κόκ - σ ά ς  σ υ μ β α ίν ε ι.  Α ύ τ ό  τ ο ύ λ ά χ ι

. »κ α λ λ ω π ισ μ ό »  τ ο υ  π ρ ο σ ώ π ο υ  ί ο υ ν  π ο λ λ έ ς  σ τ ι ς  ά ν ω  κ α ί κ ά τ ω  κ ινο υ ς  λ ε κ έ δ ε ς  κ ά τ ω  ά π ό  τ ά  σ τ ο  μοΟ σ υ ν έβ η κ ε  εμ έν α ,
ito'îv κ α το ρ θ ώ ν ο υ ν  μ ά λλο ν , ν ά  β λ ε φ α ρ ίδ ε ς  ή  κ α ί ή  π ο λ ύ  σ κ ό ό -  μ ά τ ια .  Χ ρ ό ν ια  π ο λ λ ά  ά π α σ χ ο λ ο ΰ σ ί

ά π λ ά  ό λ ί γ ο  έ -  α π ο  τ η  ζ ω η

Τ Η *  B IK V  Μ Π Α Ο Υ Μ
λ α .  " Α σ χ η μ ο  ι ς υ ν ε χ ε ι α  α π ο  τ ο  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο ι

, γ ια τ ί  ο ί  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι  σ ύ ζυ γ ο ι ,  
α δ ε λ φ ο ί  κ α ί γ ο ν ε ί ς  ε ΐ ν α ι  έ νά ν -  
ιτ ιο ι σ τ ό  β ά ψ ιμ ο  τ ώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν ,  
γ ι α τ ί  γ κ ρ ιν ιά ζ ο υ ν  κ α ί δ ια μ α ρ 
τ ύ ρ ο ν τ α ι  κ α ί  τ σ α κ ώ ν ο ν τ α ι  μέ 
τ ί ς  γ υ ν α ίκ ε ς  ή  τ ί ς  ά δ ε λ φ έ ς  
τ ο υ ς  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  π ο ύ  π ρ ό κ ε ι τ α ι  
5 »ά  τ ί ς  σ υ νο δ έψ ο υ ν  έ ξ ω .
' Ά φ ί ν ω  π ο ύ  σ υ ν η θ ίσ α μ ε  τ ό σ ο

Καί ύπάρχ« άπό τή στιγμή δπσυ ^  ¿ λ ό ^  Ιω ς τώ ρ σ !- έ τσ t AXW *  « > λ ύ  ν ά  β λ έπ ο υ μ ε  β α μ μ έν α  κ α ί
^  α ύ χ ά '  θρωποι άκ«τ«τόπιστοι στήν πντυμστική ψέτοζ τ1ς μεγάλες^άπστυχιες της άξιο* ̂  ά γρω μ ^ο ι και Τ | ^ °|έβω ^  . κ α κ ο β α μ μ έ ν α  π ρ ό σ ω π α ,  ώ σ τ ε ,

- f r *  t Ä  ä ϊ ί ' ,° "  w ”  T Ä t Ä Z X i .4 . -¿»n.Y—«·»·** g r sS >l°^ ^l··«tan&vte ro k  exin _ T6ie μ| ^  τρόπο νομίζετε « ώ ί  ,ήν θεβτρική έργοσία τών νέων κοι των ον ύπαρχσυν τέτοιοι οπ ω ςλέκ^ήέξον* «η χ ή ς  δ ρ ο σ ιά ς  Κ α ί- ν ε ό τη τα ς · 8 -
— Δέ°συμφωνείτβ w  μπορούσαν νά διορθωθούν τά πρβ· „βΧηών θεατρικών συγγραφέονν μβς κι ρεση δάν είναι κβι γ*νι ς κ  μ ω ς  τ ό  β έ β α ιο  ε ΐν α ι  π ώ ς  μ έ  τ ή ν

δεν w iaw ow  ύπο- ^ ^ -¿ ,νε τα ι. γιατί ό κόσμος πού δια- Γ λ « ς. σήμερα είναι μιά ξιππασιά, πόζα, ηο ,τι Ι ρ γ α ζ ό μ ε ν η ς  γ υ ν α ίκ α ς ,  μ έ  τ ί ς
φβρτά έλληνικά ερ- ¿„όκτησε κάποιο αισθητήριο νά Γ  · h γλωσσικό ποιβ γνώμη ε- άλλο θέλετε, γιά  νά μην πω -ιβ ^ β  τ ό σ ε ς  ψ υ χ ικ ές  κ α ί  σ ω μ α τ ικ έ ς

.  .  . . .  διαλέγει τα καλά βιβλία. Έ άν αύπ, Υ  Κ«1 φαίνεται τ η ς  τ α λ α ιπ ω ρ ίε ς ,  μ ιά  μ ικ ρή  I -^ Ä ”WS-ÄisAtäTΰ£Χ -V ««<*»,t Ä l  rSÄÄSW;*&,f h T n cTix4«LTart
-ο ό τι δε μπορεί νά πού θάχσυν γιά σκον» νά δώσουν ριστικά, γιατί χρει^βται καί μεγάλη φιλοσοφία να τί £ ρ γ ο  τ η ς  Φ υ σ ε ω ς  ε ίν α ι  ά π α ρ α ΐ-
γραφτεΐ καλό εργο χό &Λεκτό. τό φροντισμένο, -κατέροίθεν® κ ω  που , .  χαταλάβει κανένας, Τά  γραπτα τους με· τ η τ η .  " Ο π ω ς  λ έ γ ε ι  K l’  ό  θ ε ό φ ΐ-
πρ*ν ,παιχτιΛν πολ- άαφτΛώς τό περίφημο ζήτημα τής κρ^ μ ό^  μέ τήν χάνε. Π ^ χ ^  επ ε^  στα χ ^ ι α μ ^ ^  χ ο ς  Γ κ ω τ ι έ  γ ι ά  T0V Μ π ω ν τ-
λ «  ϋέτοια- Κ«1 δίν« ^ 7  „ ·  ¿.Αν» λ** iiiuwwniiie νά πούμβ πον eju«^<iTowe otev γ™}: Αχ* αντές tvc <p νλλβδες «ο ν  ό «νελφοί χ ι
<rc*jr& ο^τό. 'Ο ταν ^  ^  e o i t f K e m ^ T ^  τον. Σάν <pdoWwi| *> ^ Λ ίΤ \ Λ  μοτν-δυσννζώς κι’  ainbt άσχίϊμον«,έπ λ α ί ρ :  «Τ ο υ  ά ρ ε σ ε  τ ό  ρ * το υ σ ό >
ό συγγραφέας δέν I- καλή «ροσ^θεια  πρέπει να Μ^τριωτης. Στό W V j  τού άθώου χ ά ^ ο ι^ υ νη θ ίξε ι νά ά ο ισ μ α  π ου  κ ά ν ε ι  ή  Τ έ χ ν η  σ τή
δει τό έργο του πα- μ ιβΕτίο0ωμε τό νέο έκδοτικό οίκο πρόκειται να ί Μ  ν ο μ ^ ι  φώ-Αογικά περιοδικά. , & Μ  Φ υση , δ τ α ν  γ ί ν ε τ α ι  ά π ο  έ ν α  έ 
νω  στή σκηνή,' δέν , σ 1 . μ ^ ή , , ^  ά π ^  νακάλνψα κάτι μαργαρίτες πρώτου μβ ^  & έ  c έ  ά  ^
άκούσει τ ίς  ^  ^ Γ γ ν ά η ι ,  έχετε γιά τήν W *  & Ä  _  Μ ’ σ ε ι  μ ε γ Χ ? ^  χ ά ρ η , ^ -

ri n i l i j t -  ®5C* otlxa* .  . , ,  „ t —j .  νια  νά φτάσει-στό unueio τής «λαστι- ·ο  ΐιψρνώς δμπορος κύριος .ΕύΥεγ®’)5 Τ ε ία  Κ α ί ΥαΡΟΓΥΤηοα σ έ  α ιά  νυ -

* « * > . , 2 $ δ ·  . „ - S Ä  ^  t e Ä Ä i v  ^  * " · ■ " ”  Ä v 2 ,ĉ .
te νά th  διορθώσει ^  dvoQ^avowi· Μάνο t i  w  ^  ^  w S X «  4« · *  « p ^ x  Αυτό  ε ίν α ι: χάρη, γοητεία,
γιλ αύτέα »λΛ Λι,ΛΙιλιί βά ιίΛο&ονσβ να λύσει to , y  -λ«γ λ—’χ ^  .̂Μ<ττΐιτουιι»£ στό Koewov Στρήτ Otöj χαρ^τχτηρα

,ΜΛ,%ΑΛ/ν\υ |ςΐυ^·υ^ Ί ο ν  Ι ίρ ν ο ω ί ζ ν ν  ^ ·>^ν  ̂ ψ . . . . . . .  ... -  - -  ,
Τ ο ιν  κ α το ρ θ ώ ν ο υ ν  μ ά λλο ν , ν ά  β λ ε φ α ρ ίδ ε ς  ή  κ α ί ή  π ο λ ύ  σ κ ό ό -  μ ά τ ια .  Χ ρ ό ν ια  π ο λ λ ά  ά π α σ χ ο λ ο ΰ σ ε
χ α λ ά σ ο υ ν  τ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  Ρ** σ κ ι^  <έτά ά ν ω  β λ έ φ α ρ α . Ε Ι- Τ ό  κ ο κ κ ιν ά δ ι π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ο -  τ ό  μ υ α λ ό  μ ου  ή Ιδ έ α  έ ν ό ς  μυθι- 
τ ο υ ς  π α ρ ά  ν ά  τ ά  δ ιο ρ θ ώ σ ο υ ν , νσ ι· τ ρ ί α  π ρ ά μ α τ α  π ο ύ  κ ά θ ε  π ο θ ε τ ε ΐ τ α ι  ύψ η λά , ν ά  ά ν ε β α ί-  σ το ρ ή μ α το ς ,  π ού  θ ά  ζ ω γ ρ α φ ι 
κ ο ί  κ α τ α λ α β α ίν ω  ώ ρ α ι ό τ α τ α  β ν η ι ^ Η Ι Μ Η Β ^ ^ η β μ μ μ  ν ε ι  π ρ ο ς  τ ο ύ ς  ζ ε  τ η  ζ ω ή  κ α ί τ ο ύ ε  έ ο ω τ ε ε  τ ω ν

λ !  * Τ ^ Λ ΙΛ λ Α τ Δ Α Λ Ι  * Τ\’ \ Υ  \ 1ΜΛΙ

twv -------  ̂ - #
τ ίλ η φ θ ε ί  τ ι ς  έλλει-

~  · ”  —® --- ‘  ναι αννγγ»««*!..,. «w w  —  - , _ ω .  'W^unnoosic πνευαατίκωτΜρς «> "  Ι ' γ " . __
τίς έλλείψεις αύτές Τού βιβλίου θά μπορούσε .ν® e[ï<tv έξοστρωχισθΕΪ άπό τή Νεοελληνι- νά γευματίσουμε ĉ _K?TlvA3l£So
καί νά γράψει κάτι ζήτημα τής διάδοσης ^  ^ έ ^ Γ ^ Γ έ ^ ψ η  Κ«ί <ηό φανατι- καί Ne *  Χ^οκύμωκο.,.Ι.
πιό άρτιο; Μέχρι βοιλι- ^  τού έξάλλου δτψοτικισμοδ, ^ήκαν ^  ^  ^  μιά ψ
τώρα άχχω φορβς

. . .  π ρ ο ς  τ ο ύ ς  ζ ε  τ ή  ζ ω ή  κ α ί τ ο ύ ς  έ ρ ω τ ε ς  τ ω ν  
κ ρ ο τά φ ο υ ς  κ α ί ά ν θ ρ ώ π ω ν  π ού  ζοΟ ν  κ ά τ ω  ά π ό  
σ ι γ ά - σ ι γ ά  ν ά  τή ν  ί δ ια  σ τ έ γ η  έ ν ό ς  ξ ε ν ο δ ο -  
έ ξ α σ θ ε ν ε ΐ  μ έ  χ ε ίο υ . Ά π ’ δ , τ ι  ε ίχ α  δ ια β ά σ ε ι ,  
τ ή ν  π ο ύ δ ρ α . ή ξ ε ρ α  δ τ ι  κ α ν έ ν α ς  δ έ ν  ε ΐχ ε  σ κ ε -  

Τ ά  χ ' ε ί λ η .  φ θ ε ί π ό σ ε ς  π ιθ α ν ό τη τ ε ς  δ ρ α μ α -  
Τ ό  κ α κ ο β α λ μ έ -  τ ικ ή ς  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η ς  κ α ί π ά θ ο υ ς  
ν ο  κ ο κ κ ιν ά δ ι μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι  ή 
σ τ ά  χ ε ίλ η , π ού  ζ ω ή  τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  π α λ ά ς ,  με 
δ έ ν  ά κ ο λ ο υ θ ε ΐ  τ ό ν  ξ ε χ ω ρ ισ τ ό  ρ υ θ μ ό  τη ς . 
τ ή ν  φ υ σ ι κ ή  Ή  π ε ίρ α  μου  ο τ ό  κ ε φ ά λ α ιο  
γ  ρ  α  μμή τ ώ ν  α ύ τ ό  ή τ α ν  π ο λ ύ  π ε ρ ιω ρ ισ μ έ ν η , 
χ ε ιλ έ ω ν ,  ά λ λ ά  μ ιά  κ α ί δ έ ν  ε ίχ α  π ο τ έ  μου  π ρ ο - 
π<?ίε π ρ ο σ π α θ ε ί  σ έ ξ ε ι  τ ό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  α ύ τό , π α - 
ν ά  τ ά  κ ά μ ε ι  λ ε -  ρ ά  μ ο ν ά χ α  σ ά ν  π ε ρ α σ τ ικ ό ς  τιε- 
κ τ ό τ ε ρ α  κ α ί  π ό · λ ά τη ς .
τ ε  π α χ ύ τ ε ρ α ,  Κ Α Μ Α Ρ ΙΕ Ρ Α  —  Δ ΙΑΝ Ο Ο ΥΜ ΕΝ Η

^ Ρ ιΧτ ° ·  Ά φ ο υ  σ κ έ φ θ η κ α  π ολύ , έφ θα - 
, .  , φ ρ υ ό ι α .  οο ί σ υ μ π έ ρ α σ μ α  δ τ ι  μ ονά - 
Α φ  ρ του^  μ α ς  μ έο ο ν  ύ π η ρ χ ε  γ ι ά  ν ά

Κ Α Ρ ο ν έο ε

σ μ « ΪΠ Λ ν ^ ώ τ ^ η 1,έ  πρώτα-πρώτ« Ó Φρδδνν μ® τις υει
νσκοτάταξη γή^Ιτο; ^Αφίνω  δά πού δέν «Ιμοστ« 7 αύτόν μπάζοντος στήν ποιητική γλώσσα ö«W * όπ*««»γγανικό μάλιο, iva ώρσιο < ^ 6η ώ ρ α ι 0 τ ®ρα.

Æ  : Ä  3 L ;  w o l  W  « ώ έ  Ä Ä T  K S Ä X  Τά « 5 S: τ ^ κ α ΐ .π ν τ η μ ^ ώ τ ο ρ τ ς  έκφράσεις. TO γιά  τή χλωράλη ή Ρ

ε υ θ ϋ μ ο

έΐ” βϊ1α\ Μ, ^ « ^ 0,Ί σ μ ό  τού έξάλλου δημοτικισμού, μπήκαν

στίς δέκα ό  κάθ^θς- πού ήθελαν νά τό δου- ται^οήμερα « ιο β α  ο ί ποανυατικοι λο·
ατρικός , συγγραφέ- λβύουν όλόκληρο τό βιβλιοίμπόριο μέ γοτεχνίς μας 
ας γράφοντας ένα τά άμαρτωλά τους κεφαλαία! ότι θά παοβί

5 í í ? K I i t ó e  θά ,  -Π ώ ς ,  βλέπε« τή μεταπο^μική μ ««
, , , . λογοτεχνία; ,».%».« - · · ,  -— , --

• a , T,°a  'V5* 1 σΤ  —Ή  λογοτεχνία μας τά τελευταία χρό- γνωρίσουμε δ τι τό πλήγμα κατά τού 
τάρι του καί θά ,τό λιβανίζει χρονιά ·  πολλά νά έρμηνεύσει. Και ^ m<rrlK<̂  ψυχαρισμού τό κατάφ*·

-  αν θα .παιχτεί καθόλου. ^ πη,7γτη Λ u¡¡ n s  θεωρίες π0ν̂ ή ς  Καβάφης.

ήτβν μπάζοντας στήν ποιητική γλώσσα βαθύ-

. . γ  w r - »  χ α  ε ν α  μ έ σ ο ν  Ο π ηρχε )  
ή ρ θ ε ή  μ ό δ α  ν α  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ ω  τ ά  σ τό ιχ ε ΐα -π ο ύ  
Ρ  Υ  *'®0 '-,μ «  τ α  μ ό θ  χ ρ ε ια ζ ό ν τ α ν :  ν ά  ά ν α λ ά β ω  
φ ρ ύ δ ια  μ α ς , ε ΐ-  κ α θ ή κ ο ν τα  κ α μ α ρ ιέ ρ α ς  σ ’ έ ν α  
δ α μ ε  τ α  π ε ρ ιε ρ -  ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο ,  
γ ό τ ε ρ α  φ α ιν ό -  " Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  λ ί γ ε ς  μ έρ ες , ά -
μ ε ν α  σ έ  γ υ ν α ι*  ν ε λ ά μ β α ν α  ύ π η ρ ε σ ία  ο* έ ν α

κεΐα πρόσωπα * πό ,τά  γνωστά μεγάλα ξενο-
. r  δοχεία του Βερολίνου. Η δου-
ί>ρυδισ μεφιστο- χειά ήταν papEl¿  κα) κουρα-
φ ε λ ικ ά , φ ρ ύ δ ια  σ τ ικ ή . Σ τ ί ς  κ α θ α υ τό  δ υ σ κ ο λ ίε ς  
κ α κ ο β γ α λ μ έ ν α ,  τ ο υ  έ π α γ γ έ λ μ α τ ο ς ,  ε ίχ α ν  π ρ ο σ -  
φ ρ ύ δ ια  σ χ έ δ ια · τ ε ®ε  ̂ κ α ί  α ύ τ έ ς  π ο υ  π ρ ο ^ α -

Ά νΗ Α ετα  μ ί τά  πρω ινά ποΰ είνσ, μ εγάλο , τά  βραβυνά καπ ίλλο σ μ έ ν α  O Ó V  Κ ΐ ν έ *  
είνα ι πολύ μικρά, οχεδύν Ενα μικρό μπουκετάκι άπό λουλοό· 1/ν * lc t  V Ü  μ έ  δ ε χ τ ο ύ ν  χ ρ ε ι ά σ τ η κ ε
δ ω  κοί «ελοΟδινιι κορβίλΑο, που « ——(ζοντα ι μΕ μιά άπλή ζ Ι Κ Ε ς  α κ ό υ α -  érjyp/\r\r¡> %\ic í  σ ω ο ό  Ί τ λ η ο ο β )!* » -

Μου ° T 7 1* ™ ¡ | ! Z ^  Κιαύτό λεγττα ι, «οίηση , μ ι ά ξ έ ρ ο υ μ ε  γ υ ν α ίκ ε ς  π ο ύ  μ έ  τ ό  κορ6έλλβ « *  Ε^ ^ ν ώ λ 0 ^  * * ·  ^  ρ έ λ λ ε ς , .κ ά θ ε  ε ΐ-  ρ (£ς  π ο ύ  ά φ ο ρ ο υ σ α ν  τ ή ν  ψ εύ τι-

a ío & il ot w a x i S f w  ¿ ’ a o T á v S i a S i 1 i J S i a  5 - ί ? ιμ?  *°£ K&v?°v' ¿ Φ έ ρ ο υ ν  γ υ ν α ίκ α  μέ λ ί γ ο  γ ο ύ σ τ ο  π ρ έ -  δ ο υ ς  φ ρ ύ δ ια  π ο ύ  ά φ α ιρ ο υ σ α ν  Κη  τ α υ τ ό τ η τ ά  μου, κ α ί φ υ σ ικ ά
ς, χωρίς νά Ιχουν τδ φόβο ¿  ¿ Ροβσσικες σαλάτες. Κ α Ι6 ^ 0  τ Π τ η  γ ο η τ ε ί α  κ α ί π ε ι  ν α  τ α  ά π ο φ ε υ γ ε ι .  τ ή  «χ ά ρ η , τ ή  γ ο η τ ε ί α  κ α ί  τ ό  έ π ρ επ ε  ν ά  π α ί ζ ω  δ ια ρ κ ώ ς  τή ν
.*— α-.-.. - Λ . .  *...................................   .ί.... . ..ι τ Α  v o n a v v n n ^ v  « η , , «  Ε κ ε ί ν ο  π ού  κ ά ν ε ι  ó p a iÓ T S p o  .  , ά ν ά λ ο ν η  κ ω ι ιω δ ία  ν ι ά  ν ά  u iiv

, v - - r - ™ .  Λ— ·|. Τ ά  φ ρύ- Τό  μ ά τ ι,  ε ί ν α ι  μ ιά  έ λ α φ ρ ά  Xa Pa XTrlP a  τ ιΊ^  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία ς » ,  ̂ ρ ο ^ ο θ ω .  Ή  γ ρ η ά ' κ α μ α ρ ιέ ρ α ,
^ r ui i ! f ^ u T V i l o i i ^ 0 v8 γιά  πο3δ ίσ ' τ ά  ^ « " λ α , ^ β ι ν α ι  τ α  τ ε σ -  γ ρ α υ μ ή  π ού  μ α κ ρ α ίν ε ι  τ ό  μ ά - Σ τ ό  έ ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ λ λ α  θ ά  δ ο ΰ · η ο ύ  τ ή ς  ά ν έ θ ε σ α ν  ν ά  μ έ  κ α τα -

. μ, . . ,  _?..μ. v̂w-λ,ι τλ,-. « 3 α ε ρ α  σ η μ ε ία  τ ο υ  π ο ο σ ω π ο υ . τ ι .  έ λ α ώ ο ο τ α τ ο  ο ίυ ε λ  β α λ υ έ ν ο  . . . ____>_ . » .....  m ... τ ο π ίσ ε ς  μ 4  φ α ν τά σ θ η κ ε  σ ά ν

σ ο β α ρ ή  σ υ ν α γ ω ν ίσ τ ρ ια ,  π ού  
ε ίχ ε  μ ά λ ισ τ α  κ α ί  τ ο  π ρ ο σ ό ν  
τ ή ς  ν ε ό τη τα ς .  Γ  ι’  α ύ τ ό  μοΟ φε-

! Κ α ί μ ’ δ λ α  τα Ο τα ... δ λ ο ι  μ α ς  
j  ξ έ ρ ο υ μ ε  γ υ ν α ίκ ε ς  π ο ύ  μ έ  τ ό

ρ ό τ α ν  ά θ λ ια .  Ά φ ί ν ω  π ιά  ΤΓόύ 
ά ν α γ κ ά σ θ η κ α  ν ά  σ τ ε ί λ ω  ά π ό  
κ ε ΐ π ο ΰ ρ θ ε  τ ό  γ κ α ρ σ ό ν ι  το υ  
π α τ ώ μ α τ ο ς  μ α ζ ί  μ έ  τ ί ς  έ ρ ω τ ι - *  
κ έ ς  τ ο υ  π ρ ο τά σ ε ις .

Κ ι ’  δ λ α  α ύ τ ά  μ έ  κ ίν δ υ νο  ν ά  
κ ά μ ω  έ χ θ ρ ο ύ ς  μου  δ λ ο  τ ό  π ρ ο 
σ ω π ικ ό  τοΟ  ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο υ .

"Η μ ο υ ν  ύ π ο χ ρ εω μ έν η  ν ά  
φ ρ ο ν τ ί ζ ω  γ ι ά  τ ή ν  κ α θ α ρ ιό τ η τ α  
σ α ρ ά ν τ α  δ ω μ α τ ίω ν  δ η λ α δ ή  ό - 
γ δ ο ν τ α  κ ρ ε β β α τ ιώ ν  κ α ί σ α 
ρ ά ν τ α  μ π ά ν ιω ν , έ κ τ ό ς  α π ό  τ ά  
χ α λ ιά  κ α ί δ λ α  τ ά  ά λ λ α .

Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  δ έ  μ ο ΰ φ θ α να ν  
ο ί  δ ; κ α τ ρ ε ί ς  ώ ρ ε ς  τ ή ς  κ α ν ο ν ι
κ ή ς  έ ρ γ α σ ία ς  κ α ί ε ρ γ α ζ ό μ ο υ ν  
κ α ί σ υ μ π λ η ρ ω μ α τ ικ έ ς  ώ ρ ε ς .

" Ο τ α ν  ε ίχ α  λ ί γ η  ώ ρ α  δ ια θ έ 
σ ιμ η , ά κ ο υ γ α  τ ά  κ ο υ τσ ο μ π ο λ ιά  
τ ώ ν  σ υ ν α δ έ λ φ ω ν  μου, π ού  π ο λ 
λ ά  ή τ α ν  ά π ο κ α λ υ π τ ικ ώ τα τ α .  .

" Ο λ ο ι  μ α ς  φ ε ρ ν ό μ α σ τ ε  μ έ  ε 
ξ α ιρ ε τ ικ ή  ε ύ γ έ ν ε ια  σ τ ο ύ ς  π ε λ ά 
τ ε ς ,  μ* α ύ τ ό  δ έ ν  μ α ς  έ μ π ό δ ιζε  
ν ά  τ ο ύ ς  φ ο ρ τώ ν ο υ μ ε  μέ π α ρ α 
τσ ο ύ κ λ ια ,  γ ι ά  ν ά  σ υ ν εν νο ο ύ μ α 
σ τ ε  μ ε τα ξ ύ  μ α ς  κ α ί  π ού  ώ ρ ι-  
σ μ έ ν ω ς  δ έ ν  ή τ α ν  κ ο λ α κ ε υ τ ικ ά . 
Σ τ ί ς  κ ο υ β έ ν τ ε ς  μ α ς  δ έ ν  ά να φ έ -  
ρ ά μ ε  π ο τ έ :  ή  μ α ρ κ η σ ία  X  ή  ό  
κ ό μ η ς  Φ. Λ έ γ α μ ε  π ά ν τ α :  ή 
« γ ρ η ά  κ α ρ α κ ά ξ α » . . .  κ α ί  « τ ο  
γ ο υ ρ ο ύ ν ι » .  ·

Μ οΟ  ή τ α ν  μ ιά  π ο λ ύ τ ιμ η  π ε ί
ρ α  π ού  ε ίδ α  δ λ α  α ύ τ ά  τ ά  
σ π ο υ δ α ία  π ρ ό σ ω π α  μ έ  τ ί ς  π α ν 
τ ο ύ φ λ ε ς  κ α ι  τ ά  ν υ χ τ ικ ά  το υ ς , 
σ τ ι ς  ¿ π ρ ο σ π ο ιη τ έ ς  σ τ ι γ μ έ ς  
τ ο υ ς .  δ π ω ς  μ ο ν ά χ α  ο ί  ύ π η ρ έ- 
τ έ ς  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  β λ έπ ο υ ν  τ ’  ά - 
φ ε ν τ ικ ά  το υ ς .  Γ ι ’ .α ύ τό  δ έ  λ υ π ά 
μ α ι δ ιΑλ ο υ  γ . ά  τ ή ν  κ ο ύ ρ α σ η  
κ α ί τ ο ύ ς  κ ό π ο υ ς  π ού  δ ο κ ίμ α σ α  
τ ί ς  β δ ο μ ά δ ε ς  π ο ύ  έ ρ γ ά σ θ η κ α  
σ τ ό  ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο .  - 
Η  Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ά τό  έρχόμ ΐΐο  φύλλά.

Δ ΙΑ Μ Α Ρ ΤΥ Ρ ΙΕΣ

iVf VWV Iνψ .»(¿ν’· » fe Γ » φ ΐ
λ ο υ ^ ΐσ ο ν μ «  γ ι α τ ί  είν* ο  δρ ομ ος τ η {  l e  
χ νη ς- Τά παληά, στοιχβία! Λ<ν.Λ«Ί*«.ν

V ia  TIIV W M *»»* » · .Ιΐι— ν ν . - ·  ·—  - -  . X -  ι - «  ι

F Ä T Ä & Ä Ä 5  S  ^ ^ U ? Ä Ä ^ EY®YM° r ^ l K H  ΣΤΗΛΗ
i Ä : Ä ä Ä » a  -Sr s i r i ! · í  Sraü-Ä* ’ '

Κ*Κ· - ! * Γ Γ κ ι ·  «ύχά νιά  £  θέατρο: γωγή κβί μέ όλ® 5 τ ί ΐ  άβαρίε« τ ί «  οπο« 6 Μήπως καί ό πολλά οημαδια f K  βίναι «Ι,οΑογίά και θυσίίς^μέτος και
Έ « «  ÓUw í^ K .  Δέν Ιρνβίται κανείς ύποχρεο^κάν νά καμονν οί συγγράφεις ôèv είναι μια μορ^Ι θεματογραφία, άλλα αντο βεν εχει σψ θα προτεινα έγω;

ΑηώλεΟαν. Κείνο πού eíve γεγονός μας πολλές φορές. , λ · τής σεξουολογίας; Δέν ύποστηρίζω,&ε- „ οβΐβ γιά τό γλωσσικό στοιχείο πού —Σας -άκουω...&τι δούλεψαν. Κείνο πού εΧνε γεγονός μας πολλες^φορες. 
είνε- ότι εχοον ζυμωθεί μέ τη ρουτίνα —  Γενικά βρίσκετε π « «  
καί δέ μπορούν νά-προσφέρουν άπ<Αυ- 
τω ς τίποτε σέ καινούργιες έξορμησεις 
πού πρέπει νά κάνει τό θέατρό μας στό 
μέλλον.

—Ή  μετεκπαίδευσή τους
ΤΤ _ '  _ i  ΗΜΙ. I

ντ,γ Vfevs.« , ™  Γ--α . .

- ,  , τής σεξουολογιας; Δέν ύποστηρίζω,&ε-
—  » » jr i « »  ------- -- V  θβ® 1 « 6  βαια πώς δ λογοτέχνης «ρέπει σωνει

μας έπρόκοψε τά τελευταία χρονιά;  ̂ ------
— 'Ασφαλώς ναί. Καί σ ' αύτό άφορμή 

στάθηκε τό Βασιλικό θέατρο, μ' όλες κροτηματ« η
% . __- λ - • . » Λ  ήτ1»«ι Λ ITftVÙ

τή σιωπή τον τ ί  τό  συγ·
σταυρκε ιν  miuwi™ '---■s- ‘  ; ,- -
τίς στραβές αντιλήψεις του πανω σ  ω- κινει. 

ί— ρισμένα πράγματα. Όστοσο, το θέατρο _ Γ ώ  ^  Συνέδριο ποιά ή γνώμη
—Κατά τή γνώμη μου. άσκοπη καί 0ύτδ κατόρθωσε νά δημιου^ήσει^ μιά 5 «  κάτι καλό θά βγεί 6- iJWVAVWV-------- ------------- ------- -

προωρισμένη σέ αποτυχία έκατο τα έ- γερή θεατρική1 * ^ ? ^  /ruvsvttouv καί πωσδήποτε άπό κβί μέσα. ’Ακόμα κι’  ή neí wv νά ίποστηριχθούν άπό τά «έριο-

φοιτήσει τρεις μήνες έξαφνα σέ μια Μαρίκας, 'Αλίκης, Ανδρεάδου κλπ. ^  μιά άρχη. -έρω  δτι θα λα
σχολή μετεκπαίδευσης, « Λ  θά «ροσπα- Μάς έδωσε αριστουργήματα απ το ςβνο «έρσς άρκετεΑ άνθρωποι που δου-
θησει νά τοΰ δώσει τή θεωρητική μόρ- κλασσικό καί σύγχρονο δραματολ^ιο. „ονούι

μασία γιά τό γλωσσικό στοιχείο πού —Σάς -άκουω...
παρουσιάζεται σ’  αύτά πλατύτερο καί —Νά βκλεινεν όλους ώ^ξαιρετα·ε<^

καλλιτέχνες στό Δαφνί, σαν ανθρώπου 
¡d* v™?evo:  , Ÿ. itt - «EîKuy/fac»· έπικινδυνους γιά τήν πνευματική ίσοι , 

—Και για  τό ζήτημα της «έπαρχίας», ^  ^  ^  όικιόσια κοσμιότητα!-. ! ¡ 
—Παρουσιάζει ή έπαρχία τόν τελευ- κι’  δ  συχωρε^νε

τοϊο καιρδ μιά άξιοπρόσεχτη κίνηση· πρόγονός μας ό Πλάτωνας, θά τούς

Ύπά&μτνν nú™  «  ’ »  ^ Γ π ^ Λ ρ δ Μ Ο Υ

θησεϊ' i á T v ~ W i ^ V ^ W n r t i 4  μ ^  ZjZmA κ α ί % ^ χ ^  δ ^ μ α τ ^ σ .  ^  . ^ 00¥ γ ι · αύτό

Γ3 Ä ä  StE 5 S T Ä >  -  .V. akà ■»t«-*-«..·?
« ι  ένας τέτοιος ήθοποιδς όταν θά θε· τδ σπουδαιότερο, άρχισε να γίνεται θά πάρουν θα έξυπηρετήσουν τήν τέχνη· 
λάσει νά προσαί»ιόσει τήν τεχνική του στόν τόπο μας κουβέντα για σκηνσυβ- γ ζ^ ν τα ι λιγώτεροιμίλλά καλλίτερα 
στις άπαιτήσεις πού θά δημιουργεί το σία, πράγμα ί ·  ....................,s"
-  ·  ·  Α ■ «  ΑΑ . . . . . . . .  Α » ... — έ ν  -  - P .  ' η  Α  . . —

Γιαπί πολλοί Απ’ αυτούς πού γράφουν 
στά επαρχιακά περιοδικά άξίζουν περισ* 
σότερο άπό μερικούς ’Αθηναίους λόγι
ους τής κακιάς ώρας!

Πάντως νομίζω ό τι ή πνετΗίατικη κί
νηση τοΰ τόπον θά ένισχνθεί σοβαρά

...<1> Πρδκειται γ ι '  Απόσκοομα γνωστό 
ποιήματος τοΟ 'Αγγλου ^αχτοΟ Ελω 
μεταφροομένο « à  Ελληνικά.

« Ν ·  Γ .»

« Ζ Η Τ Ε Ι Τ Α Ι  Ν Υ Φ Η ”

Τώρα πού ΘΟμα γίνη*«, τόσων έπιφυλλίδων, 
βεψοΟ ό  γάμος γίνεται, μέσω Ιφημερίδων, 
κάνω κΓ έγώ γιά  τήν παντρειά, άφοβο μακροβυύτι, 
Καί νά, ζητώ τό  τοάρι μου, άπό τή «ηήλη τούτη.

Α Ρ Ω Μ Α Τ Α

,  ι
Μέσα στά χρόνια μας αύτά, καί δή τό  καλοκαίρι, 
ϋ* άνθίζουν οί άγράμπελες, οί χλωρασιές, κι’ ή φτέρη, 
πού κάθε «Τάσος» λαχταρά, γ ιά  «Γκόλφως» τήν άγκάλη, 
καί χλαΐνε στίς βουνοκορφές, φλογέρες τοΰ Κρυστάλλη, 
‘πού παν τ ’ άρνάκια στή βοσκή, κΓ οί νύφες στίς βρυσούλες, 
καί πού καμπόσοι μας ρωμιοί, άρχίζόυν τίς...βρισούλες, 

όν ερμτι τσέπη τους, δέ βρίσκουν ούτε τάλληοο.
I.t w ê i -να η ^ χ κ Μ ^ ο σ ς ι ττ^ν τ^ ν ι-Λ ΐ ι  » v «  < n w  τ ν π ο  » —·  τ · · · · · >  ^  Y t w v t m  νη σ η  w u  wy*vtr 6« a .A v « . ---------
o t lç  á m i r n a e i i  π ού  θα  Η ^ ο υ ρ γ ε ι  j o  <τία, ΐ^ραγμ « δ γ ν ο χ κ ο  oxedd v Φ ς  « ^ , ν ω μ ^ ν ο ι  « α σ ο ι  που θα  «e «u > d eó · t ô v  ^ ν ω θ β ί  ή  κ ν κ λ ο φ ο ρ ία  t o i  éU t|

”Λ  T i*
«ού θ’άκούσει γιά  τό πο^κόσμισ θέα- νεοελληνική θεατρική τέχνη- Μπορούσε ξβρτησισ και άξιοπρεπεια, να έπιδιω- ^  ,
τρο έξαφνα, κ ι’  άλλα τόσα γιά  τή μι- νάχει κάνει περισσότερα πράγματα. Να ξουμ* τή δημιουργία έλλφνικής κινημα-
μική ή τήν όρθοφωνία νά μπορέσει νά μήν κρατήσει Ιξωρνα την_ έ ^ ή  ^ γ ^ ^ , ή ς  τ £χνης, «ού θά διαπλάσει
ξερριζώσει-ό,τι Ιχει κβταστΛάξει μέ- «ού  κράτησε άνεκσθεν^απέναντι στούς μ_ .^  λ σή.

^  '  __ για τί στήν έρμη τσέπη τόυς, δέ βρίσκουν ούτε τάλληρο,
Συνεχίζοντας τήν παραδοοιν γ (ά yà πνίγουν στό γλέντι τους, ή πιό καλά στό-.Φάληρο,
κου μας, παρουσιάζομε*· &1ς τ ί  ^ ’ 1 .

εχει
ϊπό

οίκου μάς, παρουσιάζομε* _

Ργ! Μέ σκλάβωσε κι* έμένανε, ό_έρωτας - άλήτης,
MB ΤΟΝ ΓΙΑΤΡΟ κ. X. ΡΗΤΟΡΙΔίΙ temps» καθώς καί τήν ώπαράμιλλ έκείνο τό θεότρ^λλο παιδί της Αφροδίτης, 
lit, ΙΌΝ i i A i r v  Κ ολώ νιά μ ας «Athénîa» μέ τ ή ν Sen που τριγυρνάει Αδέσποτο, στων άλλουνων τίς  ρούγες

άπό nurneroiéfl γ «ν  λοιπών άρωμάτϋ|καΙ δέν τού μά&ησε κανείς ώς τώρα τίς ψτεροΰγες.
ν ι *  i i i e i M W  ¿lurmA  η  f t m  σ / u n  «n »  ι λ λ ι  i t Â C  « . v u  « v a » «  ^ < v

Μιλήσαμε στό Ιατρείο του, οπου

α μ  τ« υ  ύ σ τερ α  άπό ε ίκ ο σ ι ή  τ ρ ιά ν τα  
χ ρ ό ν ια , πού  ζ ε ί  κ α τά  ί ν α  δ ικ ό  το υ  τρ ο - 
π ο  π ά ν ω  σ τή  σκ ηνή ; 'Α σ τε ία _ π ρ α γ μ α τα , 
κ α ί μου φ α ίν ε τα ι  π α ρά ξενο^π ώ ς βίνε_ δυ- 
ν α ιο  ν ά  ύ π ο  σ τη ρ ίζ ο ν τ α ι  τ έ τ ο ιο υ  ε ίδ ο υ ς  

ά π σ ψ ε ις .
— Ώ σ τ ε  ή  γ ν ώ μ η  σ α « ;
 Ή  γ ν ώ ί η  μ ο υ  ε ίν ε  ο τ ι  τ δ  ε λ λ η ν ι

κ ό  θ έα τρο  δ έν  ε χ ε ι ν ά  π ερ ιμ έν ε ι τ ίπ ο τ ε ,  
παρά  ιιό νο ν  ά π ’  το ύ ς  νέου ς . ΕΧνε ά γ ν ό ς , 
ά ν επ η ρ έσ σ το ς , εΰ π λα σ το ς  δ  ν ε ο ς . Υ π ά ρ 
χ ε ι π ιό  μ εγά λπ . ά λλά  κ α ί  π ιο  απ λη  α- ____ ^  ^ ............
λ'ήΟ.·:σ άπ ’ κ ύ τό ; ν Λ ; κ ρ α τ ε ί  κ α ί  σ τ ό  κ ο ιν ό . Ά ν  κ α ί π ο λύ  συ-

^  ·* —  -  “ « ·  -  -

I V *7 Λ ή » ΙΑ Κ ρ 7 β  4 ,  ,  V .  .

Έλληνες συγγράφεις. Και πολλά rOM, 
πάρα πολλά ίσως. "Α^είμαστε ομως 
Ικανοποιημένοι και uê  οσα μπο^Ε^ να 
πραγ.ματσπσιήσει, γιατί μ’ α ΐτα  μας ε- 
δειξε τ ί  είνε δυνατό νά γίνει.

— Τό κοινό μας πώς τό βρίσκετε:
— Τό ενα φέρνει τό άλλο και τό ενα 

εΐνε'συνέπεια τοΰ άλλου. Οταν ατό θέ

ατρο έπικρατεί άναρχία ^  δ,τιι πρέπει νά βημιουργηθεί.
μα τής τεχνικής, τω ν * £ ' * ” >«”  S Uôrt: άςχίζετε παραστάσεις; 
κλπ· σημαίνει πώς ή ιδια άναρχια επι-

όλη'τή μ^ϊα, ή όποία διαφθείρεται σή- κουβέντα σε κουβέντα φτάσαμε καί μχχς.

μέρα άπό. τά κακής ποιότητας φίλψΑοό στήν Ιρευνά μας. μ «ς ’ μ έ τώ ν
μάς σερβίρει άνεξέλ«γκτα ή παγκόσμια —  Αγαπατε νά διαβόητε. λιτέιρων Γοίλλυκών Ο ίκων πρώτων
κινηματογραφική παραγωγή. Ώ ,  ύπάρ- —Aè βαρυέστε! Mè τή φιλολογία »έ- λ - ν> ή Αφιλοκέρδειά μας καί ή έ 
row  πολλά πράγματα νά γίνουν, βρι- λειε νά μπλέξουμε τώρα; λ&κτικότης καί" τό  έζελιγμένο γο
„ 6 , » , ,  d .6 , .  « a  « 4 » '  ^  - Τ ί  .ι~ . , .a  «  W ,  ί
βήματα. Πρέπει ομως νά πιστεύουμε λόγια;» _  !κανσπ»ίησιν νά  —  y i ·
καί νά δίουλέψουμε γιά νά δημιουργη- —Χάσιμο πολυτίμου καιρού. Χάσιμο

περιττό τής πολύτιμη; φαιάς ούσίας.
Τέλος πάντων, μέ θυό λόγια, μιά άκα-

KUI υον λw  ^iuvi|vc ivuvci\ υ/ις iw ^ u  ικ\ ^ ic p w y c i ; · · ·
Μά μιά κι’ έμεινα άπόρθητος στών τόξων του τά  στίφη, 

Ή άκασαπόνητος προσπάθειά μα σκέφτηκα γιά  νά παντρευτώ; γ ι’ αύτό «Ζητείται νύφη»,
.. <· «ε· .ti & Ι Λ >  -TV W I VITT liaL - 1  Λ I Λ 1 - 1 «  fei· <ί, I f i t u Á l  » I M · ,  α Α ’ Ι ΡΟ«

ί κανοπ»(ησίν νά  συνα/ωνιζό, 
τούς καλλιτέρους ΓάλιλΑκούς Οΐκ 

’Ομόνοια

—Τ ις  σιρώτες ήμερες τοΰ ’ Ιουνίου.
Ν ΙΚΟΣ ΛΟΥΡΩΤΟΣ

τανόητη γιά μένα ένασχόληση· κατάλ
ληλη μονάχα γιά τούς.,, τεμπέληδες!

ΦίΡΜίη m m m

Υ  CVS Τ(Δ  ic\er 1|/«V»W | jrv SAW IV  U«»l| I S l  11

vi προσαρμόζεται πιστά στά ίδικά μου φόντα,
\ άς μου γράψει πιό καλά, στά κάτωθι προσόντα :

:ον : τήν ήλικία της τήν καθαυτοΟ ποιά έχει ί 
ιύτερον : άν τή στάμνα της στή βρύση τήν προσέχτΐ. 

‘,ρίτον : ν’ άκούει ποιήματα άν Εμαθε ν’ dvr0x8u 
¡Τέταρτον : νάχει δήλωση πόσα ξαδέρφια έχει 
?καί Πέμπτον : άν ή γλώσσα της (in’ τή σιωπή Απέχει 
(JJ πάνω - κάτω στό λεφτό, μέ πόσα μίλια τρέχει

ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΓΑΜΟΥ
Αύτά νά έχει 6π* δψη της, κάθε όποψηφία,
κΓ άς μοΟ τά  γράψευ,.έμμετρα, μέ «χείρον έν καρδία».

Τι έχει αύτή, καί τί, καί πως, κι’ άλλα πού δέν θυμάμαι, 
άς μοΟ τά  γράψει άδερφέ, κι’ έμεϊς δέν τά  χαλάμε.
Γιατί θά πάρει γι’ άντρα της παιδί τιμών-Αχ,ράντων 
έξυπνο, Αμνησίκακο, καί...ποιητή πρό πάντων.»
Παιδί, π’ άκούει θηλυκό, καί θηλυκό δέν....ξέρει, 
παιδί, «ού τά  χρονάκια του, είκοσιπέντε φέρει, 
παιδί, πού όνειρεύτηκαν, Σουρής καί Λασκαράτος, 
κι’ άν κάποτε τούς έβλεπε, θά πνίγονταν ««λ γάτος.»

Τρεξετε, κόρες, τρέξετε, μιά «θέση έν χηρείςι», 
τρέξετε νά προλάβετε, «μεγάλη εόκαιρία».
Ή  εύτυχία ρούπια δυό, Από έσάς Απέχει, 
βάλετε κάλπη σήμερα, γ ια τ’ αύριο δέν έχει.
Οποια προλάβει πρόλαβε, μέσα σέ μιάν 'Ελλάδα,

*Εδώ δέν έχουν πέραση τά  μέσα κΓ η φρεσκάδα;.
"Οποια μέ τά  προσόντα της, πολύ μέ βομβαρδίσει, 
αύτή στή δόλια μου καρδιά θέλει κυριαρχήσει.

’Εμπρός, τραβάτε ξέθαρα, στόν τίμισν άγώνα 
προτοΰ μιά δόξα σάν...κΓ έμέ φτάσει στόν...κυκεώνα.
’Εμπρός λοιπόν, τό έργο μας, γρήγορα νά τελειώσουμ» 
κΓ άν θέλει, πρώτα 6 θεός, αΙσίως νά κληρώσουμε, 
άς ρίξει βλέμμα πάνω μου, κάθε ύποψηφία.
—Μά διάβολε I τό ξέχο«7α, ποδν’ ή φωτογραφία ;
Άλλά, άς είναι κΓ έτσι δά, τ ί σκάμε, βρέ παιδί μου ϊ 
Άφσΰ δέν έγινα κλισέ, νά τήν...ύπογρσφή μου.

ΣΕΡΑΦΕΙΜ ΑΡΚΟΜΑΝΗΣ

— Mä ywert, tm τέλους, Sèv ÿoQ 
yà καβήοω; .

Λ Ε Π Τ Ο Τ Η Τ Ε Σ

illVEP : -  Wιτκ ο ς .« «  νό 0 * 5  ώ-
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Me τήν πβρονσία τών έοιισήμων w d  
πολλών συνέδρων dutó τόν κόσμο τών 
Γραμμάτων και τοΰ Θεάτρου, abjure τίς 
έργασίβς ιον. το Α '  Πανελλήνιο Παν- 
βεατρικό Συνέδριο στή αίθουσα -τοΐ'Εμ* 
παρικοΰ m i Βιομηχανικό« ’Επιμελητη
ρίου ’Αθηνών. Τήν έναρξη -ιών έργα- 

> αιών έκήρυξε ό Γ. Γραμματεύς τσΰ Υ 
πουργείου Παιδείας κ. Προεστόπουλος.

Meta ιόν κ. Προεστόπουλο μίλησε ό 
Πρόεδρος τής ’ Εταιρείας τών θεατρι- 
*ώ ν  συγγραφέων καί Πρόεδρος τοΰ Συ
νεδρίου κ-Συναδινός,πού 1) Διβπίστωβε 
a i  γβνικές γραμμές ότι «ή τόση νά κι- 
γηματβγραφβπυιηβεί τό θέατρο pe τρύκ 
και μέ εναλλαγές κινηματογραφικές, ά- 
ταίριαστες στο ήθος τοΰ θεάτρου, τό 
όβλαψε». 2 ) Σχετικά μέ τους διαφόρους 
τομείς τοΰ θεάτρου καί είδικώτερα τοΰ 
μουσικού, όπου οί θεατρώνες γιά να 4- 
ποφύγουν τήν πληρωμή τώ ν  συγγραφι- 
κώο .δικούωμάτων, συμβάλλονται pe 
συγγραφείς άνερμάτνστους πού δέν έ
χουν καμμιά -σχέση μέ τό -Θέατρο κλπ- 
3 )  Ύ ϊΚ ’βτήρίξε δ τι πρέπει νά κατοχυ
ρωθεί σάν κατώτερο ποσοστό συγγρα
φικών δικαιωμάτων, τουλάχιστον ένα 
10 %. -4) Γ ια  την -ένίβχυση τής ’ Ελλη
νικής -παραγωγής. Υποστήριξε ό τι τά 
’ Ελληνικά έργα έχουν μεγάλείτερη έπι- 
τυχία άπό τά ξένα, όπως άλλωστε τήν 
παρουσιάζει καί ή στατιστική που κρα
τά ή Εταιρεία τώ ν Θεατρικών Συγγρα- 
φόων.

Τελειώνοντας ό κ. Συναδινός μίληοβ 
και για  το Μελόδραμα.

Τόν κ. Σννα&ινό τον διεδέχθψίβ ή κ. 
Μαρίκα Κοτοπούλη ή όποια pe έμπνευ- 
αμένα λάγνα ¿χαιρέτισε τούς συνέδρους.

’Από τον χαιρετιστήριο λόγο τής 
•Μαράκας άποοποΰμε τά παρακάτω :

«Δ εν  τά λέω  αύτ-ά, γιά  νά συμβου
λεύσω τούς συγγραφείς μας, αύιούς 
πού έργα τους έχω -έρμηνεύσει καί πρό
κειται νά έρμηνεύσω. Τά λόγια αΨτά 
τά λέω  γιά  νά δείξω  ότι πρέπει νά α
νανεώσουμε τά ήδικά συμβόλαιά μας 
μεταξύ μας καί μεταξύ μας καί τοΰ κοι- 
νβΰ. 'Εργα ζητώ. Γ ια τί αύτό θά πει' 
θέατρο. Ιΐρδ παντός έργο. "Ενα καλό 
«ργο στέκει καί χωρίς θέατρο'. "Ενας 
Αισχύλος, ένας Σαίκσπηρ διαβάζεται. 
’Αλλά θέατρο χωρίς έργο δέ στέκει.

»Ύ σ τερ ' άπό τό συγγραφέα, έρχεται 
δ  ήθοβοιός. Καί εδώ κυρίως είναι ή 
άρμοβιάτης μου. ’Αλλα δέν θά έπεκτα- 
θώ  πολύ. Γιά τόν ηθοποιό δέν έχω νά 
ζητήσω τίποτα, γιατί θά ήταν σαν νά 
ζητούσα γιά  το ν  έαυτόν μου. ’Ό  ήθο- 
ποιός δέν ζητά.Προσφέρει .Καί προσφέ
ρει τό παν too  τόν έαντό του. -Προσφέ
ρει πρώτα - πρώτα τόν έουτό του. 
Βγαίνοντας ψτή σκηνή, άψίνει τόν two- 
τό  του οτό παρασκήνιο.

«Γ ιά  νά γίνει ηθοποιός, παύει νά υ
πάρχει ώς άνθρωπος. Σβύνει τόν έαν-

Ε Ν Α Ρ Η Η  Π Ε Μ Π Τ Η  13 Μ Α ΪΟ Ψ

fó  του, αύτοςίξαλείφεται,ηύτόθυσιάζε* 
ται. Τό πρόσωπό του χάνεται καί δεί
χνεται ή μάσκα. Ή  ψυχή του μπαίνει 
στη μπάντα καί μέσα του ζεΐ- ή ψυχή 
τοΰ ηρώα, ή τής ήρωΐδας. Καί τη δικη 
του τη φωνή τή δανείζει οτό συγγρα
φέα, στο ρόλο. στήν ξένη χαρά, στό 
πάθος τό ξένο πού τό κάνει δικό του. 
Καί τή στιγμή τούτη έμφανίζομαι μπρο
στά  σας. όχι σαν ή Μαρίκα Κοτοπούλη 
άνθρωπος. Φιλοδοξώ καί αύτή τή φορά 
νά ύποδυθώ ρόλο. Είθε ό ρόλος αυτός 
νά είναι ό ρόλος Ή γερίας καί ή έμ- 
φάνισή μου στο Συνέδριο τό Πάνθεο- 
τρικό, νά έρπνεύσεί στβύς αξιότιμους 
κ.κ. Συνέδρους τ ις  πιό σωστές, τ ίς  πιο 
φωτισμένες άπο φάσεις, γιά τό καλό 
τοΰ θεάτρου, γιά -τό καλό όλων όσοι α
φιερωθήκαμε σ ' αΰτό, όσοι μοχθούμε 
-γι’  αύτό».

Μετά την κ. Κοτοπούλη μίλησαν κα
τά σειρά' ή παλαίμαχος ήθοποιός τοΰ 
'Ελληνικού θεάτρου κ. Παρασκευαπού- 
λου, 6  Πρόεδρος τοΰ Σωματείου ’  Ηθο
ποιών κ. Παρασκευας.

Ό  κ. Γ . Ξενύπουλος, ΰποστήριξε δτι 
πρέπει νά Ιδρυθεί ©Ιατρό τών Έλλη
να » θεατρικών συγγραφέων, -όπου α
ποκλειστικά καί τ ίς  3Ó5 μερΐς τοΰ χρό
νου. νά παίζονται ερνα 'Ελληνικά.

Ό  X. Μπαλάνος, Ακαδημαϊκός καί 
καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου Αθηνών, 
είπε ό τι ό Χριστιανισμός κακώς θεω
ρείται έχθρός τοΰ θεάτρου.

Ό  κ. Μ. Ρόδάς, άνέτρεξ* στήν Ιστο
ρία τών τελευταία» χρόνων τσΰ Ε λ 
ληνικού 'θεάτρου καί διεπίστωσε την 
κρίση πού ύπάρχει καί έπρότείνε σάν 
μέτρα-θεραπεΐας : 1) Την αύξηση τών 
συντάξεων γιά νά γίνει ή έξοδος άπό 
τό θεατρικό έπάγγελμα. 2) Τροποποίη
ση τσΰ νόμου περί έργωσίας καί έθελου- 
σία ©ξοδο.3) Κατάργηση τών Ιδιωτικών 
Δραματικών Σχολών γιά μιά πενταετία 
καί τήν άπονομή δυτλωμάτο» άπό τήν 
Κρατική Σχολή έ κ η α  άπό αύστηρά δο
κιμασία.

*0 κ. Κ. Βελμύρας Γ. Γραμματείτς 
τοΰ ΰποστήριξε ό τι τό θέα
τρο δέν είναι πολυτέλεια περιττή, άλλά 
μιά βα&ύυατη κοινωνική ανάγκη καί 
αοκήσε δριμΰτατο έλεγχο κατά τοΰ ύ- 
φιστορένου παιδικού θεάτρου, που δια- 
φθείρει τό καλλιτεχνικό γούστο καί τή 
διαπαιδαγώγηση τοΰ παιδιού.

Στό τέλος ό υπουργός Τουρισμού καί 
Τύπου κ. Νικόλοΰδης, συνεχάρηκε τό 
Προεδρείο, τονίζοντας ότι τό Κράτος 
βά ΰποστηρίξει μέ όλα τά μέσα πού δια
θέτει τό 'Ελληνικό θέατρο καί τούς ερ
γάτες του.

Σημείωση.—Στο έρχόμενο φύλλο μας 
θ ' αφιερώσουμε ειδικές στ ψ ες  γιά τήν 
έξέταση τών άνακοινώσεων πού έγυναν 
στό Συνέδριο,

~ΓΌ
n Û P r C / f  Δ Έ Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Υ  j « Ό  δομενος σέ άδυναμίες, όδηγώντος p i 

Μ  «  μ μ o ii β», νουβέλλα, 1937. δυνατό χέρι ή δεχόμενος άγόγγυστβ τά 
Μιλήσαμε καί μιλουμε ήλοι γιά  τήν ^  συνανθρώπων του « ¿

άνθιση τοΰ πεζού λόγσυ σ τ ί ς . μόρες ^  * * « · . *  *va«v «  ^ ·
μας, γιά  τήν πλειάδα ¿κείνη τών νέων ^  af‘ ° e t ie  ^  * “  « V
ταλέντων, πού προχωρώντας σταθερά ύήημΛφροσυνη, 
στό δρόμο τους, χαράζουν, μέ ματωμέ-
νο itokv συχνά κοντϊλι, τ ’  όνομά τους 
πάνω στήν πλάκα τής Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας. Συζητήθηκεν -άχυμα κι* ά· 
ν<ύ.νθηκε, όχι βέβαια πλέρια, άρκετά ό
μως Ικανοποιητικά, κάθε τάση, προσ
πάθεια ή  κατάχτηση τώ ν σημερινών μας 
νέων λογοτεχνών— καί Ιδιαίτερα τών 
«βζογράφων—πού μέ τό έργο τον θψώ- 
νσυν άργά, άλλά μέ σίγουρε; βάσεις, 
τό  οίκοδομημα που έχουν ΰποχρέωση νά 
παραδώσουν στους μεταγενέστερους.

Ο Ι -στ^ητήσει;, όταν γίνουνται μέ 
πνεύμα καλής διάθεσης κι* άπό τούς

Μ Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  __
Τ Ο Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν  M A S
;(Σνή στήλη οώτή δημοσιεύουμε

àva/wwtâv μας, uôtà τύπον ηριτι
γιά όλα τ *  πνευματικά κώ κτάΐλιτ 

'  '
κδ καί 
χους),

Λογοτεχνί«
Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η : β*Μ »  

ν « | ε ό ί ν «  Α ο λ η ε ία »  (ρυ$ ιβ τ 
ρ η μ « ) .

Χωρίς άμφνβολία. δ  μ . Τ^ρζακης «&J, 
ναι— ύστερ άπ’  τό  Μυριβήλη έ ιη ιώ · 

λά τούς ¿ • J ^ á ^ W i . 'ó r 'c o í '^ v ’ eTai ^ ς ^ ^ σ ω π ο ς  τής μεταπολεμ^ς 
άπό τό  έ ^ Γ τ ο υ !  νά 4ούς άγαπήσει. * * t? W «N « 6  f « S ·  Μετα τ^ σ υ μ π α θ ψ
•Λίνπ _Α0 ..,Λ ^  i  i η?,!,, r > ,... τικωτατους «Δεσμώτες» και τη φιλοσο*
AWÄ, οόν γ ιο  να έπαλη»ή*ι μιά πα- . ι^αρακμή τ ά  Σκληρών, μας

Ε .  άνάμεσα «μ* « Μ  τά  L ·  συναι- Ρ?®« ^ ^ ε τικ η  διαφημιστική άγγ®
σθηματα πηγεάνοντας άπό τή ν άγάπη

Ό  ίδιος, χτυπημένος άπό τή  μοίρα 
του, κατάκοιτος άπό «ό  1930 σ ’ 1 «να  
κρεβθάτι φθισιατρείου, είχεγ ώστόσσ 
την εύκαερία στήν πρωτήτερη σύντομη 
ζω ή  τον στήν κοινωνία νά γνωρίσει κα-

ωζ'>ή_κ'Λ.̂ -i .'’aC'XÍ̂
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Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ  ΚΑΙ Σ Χ Ο Λ Ι Α
Π Ο Τ Σ ΙΚ Μ

Τή Δευτέρα στις 
θέατρο τΚεντρικό» 
σιβύ pœeufôvov κ. 
Κληχτ4 epôvpauua 
Οψιφώνου 
χορώδίαχ; -ήβ 

— 'Β π ώης
άμφανέζεται 
ή β*ο} 
βείβϋ κ.

17 Mctfoo, WvETat στύ

Ϊσυιτωλία τοΰ γνω-
\

rfTi

καί

στό μίσος, άπό τήν *«ρ ί-α  στη utçmô-
xzraXhtíÛ z yta yaèe βέμα ιτ̂ ξχψες, ^  __ ,  .
ΐχσνν« πάντ« τήν κ<Μ w >ç kKzvq*. T e  O  « w  Φ*Φ&Η « » ς
--------¿----  —*·.. »*ι— ^ ----- -T9WXA ΙΖοΐφ^ς x « t  &|«KRO·σχιμΛΓ,ραίταατα chcûAovmow {teva τονς 
σάν άφρός στη φουρτουνιασμένη θά-

τετοιος τύπος
γράφος, μέ έπιτυχίες « τή  ζωή του. τύ · 

λβσσα. K ¿i υί-Jai ól μέρες πού περνά- « « ϊ  ^ ^ ί σ τ β  « Λ  φαντασμ^ου^όλά  
με μιά θάλασσα ταραγμένη 4νησυχητι: β β »^  άγνου, peea στις άντιθέ(κις
κά. ΙΙαραπαίον«ας·οί σκιές τών συναν- * * *  χαρβχτηρατβυ, ανθρώπου, οπως συ- 
θρώπων μας, άπλώνσυν πάνιβθέ της τά νηθίσαμ^πιανά^έπουρε τέτονουςκεθη- 
χέρια σέ ίκεσία—ή απειλή. Ο Ι σκστει- μβρυνά στό δρόμο μας,^-ββ μιά κρίσιμη 
νιβσμένοι δρίζβντες βαραίνουν στίς ψ ν  trtlM  τής ζωής xw, ^ ν  ή ο^μότη - μ ^  ΜΟ 
χες, σαν βραχνάδες. Κι άναμεσα άπό τ α  »ου  φερνουν τα  χρονιά βρΟώνβεαι μικ@0«^£[.φ£1ΐ Μ· ^  ^άρρα οτή όρά- 
την υπόκωφη βουή μιάς -καταιγίδας, σαν^ άμηλιχτος κλιτής, ζητώντας άπο- _
πού δέ μπορσΰ!^ άκόμα νά ξέρουμε άπό λόγια « f t  Ικανοποίηση στ ^ονομα τής ?Η  γτω^ψ ία τώ ν δύο άπ* τούς
JKW μας ερχεται, ο ΐ πνευματικοί *ως ^οδ«φένης_®ήθΕΐβς, αίεθανεται Άο ^  τ β 6  Γιάννη Μαρουκη

λ  ία μ * δπιος πραγματικά είναι. Α λ ή  
θεια, μέ πόσο ζωντανό αίσθημα, μέ «W  
ση άναγλυφικότητα παρουσιάζει ό 'τ*  
Τερζάκης ιούς ήρωες «ου καί πώς Μ  
«αφέρνβι νά μάς κάνει νά τούς συμπαι 
^σουμε, νά τούς άγαπήσοιηιβ άκόμη, νί( 
ζηβουιιβ τή ζω ή  τους μέ τ ίς  λύκος τη, 
κβέ μβ τ ίς  χαρές της, τόν πλούσιο σ ν  
νοισθηματικό κόσμο, τήν εσωτερική πώ 
λη καί τήν εξιοτερική ^άση .

« Ή  Μενεξεδένια "Πολιτεία* θά τιμοθ« 
σε όσφαλώς κί* ένα φτασμένο συγγρα
φέα, μ* όλο πού παρουσιάζει κάπσιίς

pi . . - ,
. j Σ τύφου κα ι της 

ta ÛSeEov.
VS μ·- μ-

αίθουσα του «ΗαρνασσοΟ» 
•ιας -rod ελληνικού ά-

  φοπζά, . μέ έκλεχτά
■ράνραμμα.

—Τήν Τρίτη, οτίς 19 Ifedeu Sivctai τά 
μελάβραμα κΗπύάλο ίν Μάσκεραι τού Βόρ- 
νπ. ui ηρώτην έμφύπηση τής κοντρέύαας 
Ζαμπελλο καί τοΰ βαρύτονου κ. Ηαγκλι- 
μέρα, καί μέ οτ»-"ετοχή των καλλιτεχνών 
Λιώ.. Άνοντααιο£ου, Μιχ. Βλαχααούλου καί
■ής χορωδίας Βούρτση, μέ διευθυντή τής 
όρχήώρας τόν κ. τ  ΚαραλιΡάνο.

θέατρο
Στό κινημαποβάοπρο «Παλλάς» βά γιορ

ταστεί στίς 30 τοΰ Μάη. ή τρωκονταετη-
ρΐδα τοδ γνωαοβΟ ήθοποωΟ τοΰ δραματικοί) 
βεάνρβυ κ. ΓΡρωλή ΓάβρίήλίΔη. Σιή γιορτή 
αύτή Θ4 παιχτεί ά «Όόέλλος» μέ αύμπραξη’ 
τής δ)δος ’ Ελ. Παποόώιη καν τών κ. κ. 
Βεύκη, Ροξάν κ. ά.

ΔΙΗΓΗΜΑ i 
ΣΟΤΟΥ ΧΟΜΔΡΟΠΟΥΛΟΥ s 

_ στά ικ|ΐβώρυ», σχ. 1 2 ο,
άεή Σνεηανίέη^ μί  «-•¿Hwf’fe.VlKOAOnOYAQY s «Ό  θανασά-

124.

1 2 ο, σελ. 9 ?.κης», ·
Π Ο ΙΗ ΣΙ

ΚΑΤΙ ΠΑΣ FÏA'fZH ί « ‘ Απλοί ακοηοί», σχ. 
βο. σελ. 56, δρχ. 50.

Μ ΕΛΕΤΕΣ :
M A P  ΙΕ Τ Τ Α Σ  Ε Π Τ Α Ρ ίΗ Π Α Σ  ¡. «Τ ά  S w á  

μου.— Ό  ηβσαφίσμάς τοΟ Λβσηάρντν» 
σχ. 8ο, σελ. 49. Spg ΐβ>.

Δ. Μουρέλλου, πεζά γιά τά «Σφαχτά τοΟ 
ηάοχα* τοΟ κ. Ν. ΣυγγεΧύκη, ποίημα τής 
Δδας Άννας Μπεκιάρη, πεζά τών κ. κ. 
Λαύρα καί Λ. Γουλιμή, μεταφράσεις άπό 
«•i ’ Ισπανικά τής Δδας Σοφ. Έμ. Xonfn.- 
δάκη, διάφορα νέα άπό τόν κόσςιβ των 

κ«ί Tgv προστααία των, παρβκολβό-

εργήοττε κατάλληλα, θά μπορέσετε νά μάς
δώσετε καλλίτερα ποιήματα.

Π .  Π ά  V  o  V  !  Πήραμε τά γράμμα 
σας, άλΧά «ή σειρά τον περιοδικού πού 

»■ μάς γράφετε, καθώς καί τά τελευταίο του
¿Í2ÍSp!SÍ V5̂ ·  Hv if xá&Ve- .'Ε<*«̂ ίΛΤ«χ|Λρομ€ΐο ι\ (ΛΗφβίνΐζ, % çpûvtiertc vè

ριεχάμενα.
«ΜΘΗΤΙΚΟ SEKHtHMA»,

ΠΕρηοΰΐκη
«ΒΑΛΚΑΝΙΚΗ AOTOTEXfttA», μηνυ 

.αία έηνθεώρηση, διευθυντής A  ’Ávvonú- 
«ουλος, ’Αθήνα. Έκυκλοφάρησε τά 2ο 
τεύχος τοΰ περιοδικού αώτου, μέ ώροάαν 
έμφανιαη καί διαλεγμένες συνεργασίες. 
Άπά τά περιεχόμενά του σημειώνουμε τή 
νοιψέλλα του ΆλβανοΟ "  -  --
μαγβμένη νύφη», μεταφι

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ .Κ Π

Κ. Ε. Τζιάτξιον. τά διήγημα «Τά τσογπα- 
νάηουλρ» του Βούλγαρου Παο|»ι Τομα* 
λέφσκη, μεταφρασμένο άπά τών κ. Στ. 
Βογιατζήν. τό διήγημα «Ή  Άνόχα» τοδ 
Σέρβου Α. Λαζάρεβιτς μεταφρασμένο άπά 
τάν κ. Α. Παπώηάρέου., τά διήγημα «Μιά 
άπτασία τοδ άλλου 1 κόσμου» τοΟ Τούρκου 
Πουρί Κιουντεκίν, τά διήγημα «‘Ο Διώνυ
μος θάνατος» τοΰ Ρουμάνου Άντριάν Μα- 
νίου, μελέτη τοΟ Τούρκου Χικμέτ Φεριν- 
τούν γιά τήν «τάση τής καινούργιας τούρ 

λογοτεχνίας», τή .................

. . . . . .  Στίφη Κςηνβαοινβό' κοό 
■Εφης Γκρέκα, άρθρο τοδ κ. Δημ. Τσά
κωνα, συνέντευξη τοδ κ. Βλ. Λούπα μέ 
τάν Γάλλο ύπουργά τής Παιδείας Ζάν ΖαΙ. 
τήν άνα&ημοσίευόη τοδ άρθρου «Βιβλία 
γιά ρωμιάπουλα» τοΰ κ. Ά γ γ . Τερζώκη, 
πού δημοσιεύτηκε οτά «Π, Γ..». διηγή-

Ε " Κάίίκι «Ή  ***** κ σ 1  Ζωής Τοολοκοπούλοο, φάνη 
μένη άπά -τάν Αόρ«· Κώρτα Σποραδίτη, Αττίλα, κ. ά-.

Σ τ . Κ. α τα α μ  πήν : Τά «ροβγούδιφ 
σας πολύ καλά κεά δέν είν" άνάγκη ν ί 
μάς ζητάτε συγγνώμη, γιατί μάς άτασχο. 
λειτε μ’ αώτά. Ή  μεγεΑώτερή μας χαρά 
είναι όταν άνοκαλόπτουμε κάτι ιηκενμοηι· 
κά καΛΔ, μέσα στίς «υνεργασϊβς πού μάς 
στέλνοικί μ  νέοι μας φίλοι.

Α, Κ α λ ο γ ερ ά π ο υ λ ο -ν  i  AB τή 
μεταγενέστερη διόρθωση πού ¿κάμανε οτό 
τροπωοδε οος. έχάλσαε πκκασάτερφν, άν- 
τι νά κοάλιτερέφει. Διορθώνετε λ. χ. «ä 
στίχοι

Στά δ ι^ α  σας μ’  άγγίζου« 
φτεράόλων χοβιών...

Εκείνο τά «φτεράϋλων» — γιοηί Ετσι 
διαβάζετοϋ τώρα — είναι-άρκετά γιά τά 
καταστρέφει άλο σας τά ποίημα, πβύ, δλ·

των λογοτεχνών 
ενοπούλου καί

υρα,
κρίσεις γιά τά περιοδικά -ri 
Κωστη Παλομά, Γρηγ. Ξ 
Γιάννη Σκαρίμπα, κ. λ. π.

Τ Ο  " Γ Α Μ Η Λ Ι Ο  Ε Μ Β  Α Τ Π Ρ ίΟ ”

Ή Βουλ-

χ ονομα τωνάνθρωποί, πού άξίζσυν 
δημιουργών 
ροηηματικά 
-στή μιζέρια τής έποχής καί τίς λόγής 
άπογοηιβύάεις γιά τή -δημιουργία Τέ
χνης κβί πολιτισμού, όουλεύονν περισ- 
-σότερο γιά  τό μέλλον παρά για τό  πα
ρόν.

Γ ι ' αΰτό καί μόνο γ«* «ΰ τδ , εξω  άπό 
κάθε -κριτική κ ι’  άπό κάθε άνάλυση, 
πού είναι μοιραίο νά  -φέρει στήν έπιφά- 
νεία καί αδυναμίες, ótáv μάλφστβ συλ
λογιστούμε τ ις  συνθήκες τής έργασίαξ 
καί τ ίς  πηγές άπ’ όπου πρέπει ν ' άν

τό βάρος τής μάταιης καί
I ,# / ν̂/ν  ̂ ψο»\y |V*, φVυ  ̂νπ» ν ν ·*·ν,χνν,νΐ|

—  vw. ψεύτικης τοΰ Μάέτη Μαλβή, πού ζωγρβφί-
, στηλώνσυν τ ’  άνήσυχα έ- ^  « Τ ’ - ^  πβρουβιάΪε«ι j ÍMtl τάσο évtov¿  ^„¿λημόνα καί
τους καί δουλεύντας μέ«’  * « »  Ç«* γυναίκα, ή  ix u m a  φυσιχά ι φαίνεται πώς θάναι βασική,

ι τής έποχής καί τις λογής ™ ν  mo κρυφω* του ΰνειρων, τό_ «ye- ΛΑ,^ιοΙΛνητγ, ποί È̂ oé,ώστόσο μένει άδικαιολόγητη καί ξεκρε» 
μαστη. Σ ’  iva  μονάχα σημείο έχει ém- 

· « « , . -  . , , , . όραση στή συνέχεια κι’ ή έπίβραση εσύ·
Από δω  .και πέρα μιλάει ο συγγρα- ^  β1ναι ^  ^  Ό  Μα-

ται άργόιερα—χαιά

ρας» τών έπ^ιώξεών τον, ή  ενσάρκω
ση τών πόθων «ev-H j Γυναίκα.

^ . Κ α ί  ό Δ η θ ρ ιν ό ς ,π ικ ρ Μ νο ςθ α ;
®Λ% * π0? « ’ ά̂ ξα * ι, τύχη—στό γραφείο τοΰ Μώϋβή'πσδ δέν 

βΰιό το  fif^o  του h v  te  χα^ίζε^σε tèv Ουαάται, όπου κ ι’ άνταμώνει—κατά 
«avéww «θ.·^ηον tcwto ττχη—τήν το ν  ôeére9 0 Ό, «ου  Opt
πού γεννήθηκα, στα δ ε ν ™ , στο χώμα, 8j  e ω · άγαπήση έξω.
στους γκρεμούς « μ β ολα τ  αψυχα ^Ετβι γίνβται δυΛή ή σύμπτωση χωύ
« ι  σ  © β  της φυοης χά στοιχεία που ^ βν í íw l  6 ím  gvov τ 6 ν 0

τλήοει τίς έμπνεύσεις το ν  bac σημερι- 6  wlKett'îl‘rvï  »β τε ..Λ , β ει^ ετα ι ά- β α τό τη τα ς  wA χτυπάει άσχημα καί 
νός λογοτέχνης, άξίζει, νομίζω, ν ’  ά- ό*ίλιχ-ιος στίη ηρωά tov.^Tov ξ εσκεπα- μάλιστα σ ’ ένα μυθιστόρημα σύγχρονο, 
γαπήσβυμε όλους αύτοΰς τούς «βράξε- ^ 81 τα ^  Ψ «ϊή ΐ το υ ,τό ν ξε -  "Ομως βύτά είναι λεπτομέρειες » Γ  à· 
νους ένΟρώπους, «ου αντί νά σταυρώ- VWvtovet ̂ όλότελα; μπροςστα μάαα^μβς, νεξάρτητ’'ά π ’ αύτες ή «Μενεξεδ»νια 
νουν τά χέρια μπρός βτήν κατβθ?4 πτική δβιΖνον1%  “ * «  τ̂ ° .  ,κ “ 1 *Τ Πολιτεία» μένει ένα πολύ καλογραμαέν«

^ . s ^  . aw σο χοντρές «α ί  άδρες πινελι*ς_και τήν Κ β 1  προσθέτει Ιναν άκόμη * « Ϊμ
4Τ/νΓ>Τ«ιφ| VA4I «>Γ«ΗΡι1Α ΤΛΥ* Η ftftfl ΗΨ*ΛΛΛ « M t .  A.. - ’ Ä..A____ .·. ______

Τ Η Σ  ΕΓΓΟΧΗΣ

ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟ Ν°

σι·ναισ(λ|ση τοΰ μάταιου, πού χαραχτη- 
ρίζει κάθε τ ι  τό σημερινό— υστέρα άπό 
τή «σχοπιμότητα» πού θέλησαν νά δώ
σουν σ ' όλα—άντί νά σταυρώσουν τά 
χέρια μοιρολατρικά, έβαλαν γιά  σκοπό 
τής ζωής τους τόν άγώνα. Καί μάλι
στα τόν άγώνα, πού μ* τό νά μήν έχει 
τ ίς  άν άλογες ανταποδόσεις ή την άπα- 
ραίτηιην Ικανοποίηση, παίρνει ατά μά
τια  μας μιά βαθύτερη δικαίωση.

Δίκαια λοιπόν τονέστηκεν ή άνοδος 
αύιή πού παρατηρίΐται στίς μέρες μας.

παραμικρή πτυχή του χαραχτηρα τον. 
ώστε με -τό νά συγκεντρώνει μάλιστα 
τά κύρια χαροχτηριστικά όλάκαιρης 
μιάς κατηγορίας Ανθρώπων, -νά -γι-νειοι. 
«τύπος». Τύπος, γενικώτερα, .μιας έπο- 
χής, όπου τό άγνό «ίοθημα φυγαδεύε
ται ολοένα καί σΐ ύπολογισμοί όρθώ- 
νουν καθημερινά Υά γρανίτινα τείχη 
τους άνάμεσα στσύς άνθρώπους...

’Αλλά ό Δίνδρυνός, δείχνοντας τήν 
έσωτεριχήν αύτή πάλη ιού ήρωά του, 
πού είναι μιά δραματική σύγκρουση τοΰ

1 ) Γνωστός Έλληνας διηγηματογρά-

i) "Κρωας τοΰ Μακεδονικού άγώνα—  
ΙΚ λη  τ %  ’Αλβο^ας.

41 ^Ομηρική λέξη. *όύ  σημάτνει καί

«ά τ ι  πού κάνει 
τον

Δ ΙΑ Σ Κ Ε Δ Α Σ Η  ΚΑΙ Α Σ Κ Η Σ Η  
9) Έδημιούργησε 

τό λαμπρότερο πο
λιτισμό τοΰ κόσμου. 
—  Σύγχρονη Γαλλί- 
δα ηθοποιός.

11 ) Γνωστός Ρώσ» 
σος συγγοαφέας.

ΚΑΘ ΕΤΑ
1) Είδος τραγου

διού στούς άρχαί- 
ονς, πού συναντιέ
ται καί στά υβώτε- 
ρα χρόνια.—  'Εχει 
σχέση μέ τή μου
σική.

3)Διάσημος Γερ
μανός λυρικός ποι
ητής. —  Γυναικείο 
όνομα ΓαλλίδαςΛού 
έγινε γνωστό άπό 
ενα πολύκροτο σύγ
χρονο σκάνδαλο.

4 ) Ξενόγλωσσο 
ψευδώνυμο γνω
στού "Ελληνα '  διη· 
γηματογράφού κ ι’ 
αισθητικού.

'  5 ) 'Ονομα μικρόϋ Ιστιοφόρου πού e- 
γινε διάσημο στόν παγκόσμιο πόλεμο· 
— Γ ' πρόσωπο του ρήματος είμαι.

6 )  ’Ανδριώτης πυρπολητής» συτβρ- 
γάτης τοΰ Κανάρη.

7 ) Τό ψευδώνυμο γνωστότατου Έ λ 
ληνα συγγραφέα πού τφύρε τρβγινώ «ό 
λος—Ή ρωας -τοΰ Γκόρκι.

8 )  Γάλλος μυόνστοριογράφβς, πού

όμως άπ' όλους αύιούς τούς νέους, 
του| γνωστούς, πού ή εργασία τους έκ- 
τιμήθηκε^ κ ι' άγαπήθηκεν έπάξια, είναι 
καί οί αφανείς—αύιοί πού κανένας 
σχεδόν δέν μίλησε ποτέ γιά τό έργο 
•τους, για τί -είναι άγνωστο, είτε κλει
σμένο, ζηλότυπα ή αναγκαστικά, σιά 
σερταρια, είτε χαμένο σέ περιοδικά, 
πού δέν διαβάζονται, είτε άκόμο κατα* 
χωμένο^ ατά ράφια τών βιβλιοπωλείων, 
σ ’ ^έκδόσεις φτωχικές καί κακότεχνες.

ούτε οπή μιά μ«^ιά, ούτε στήν άλλη. 
Είναι άληθειβ πως μερικές στιγμές ή

στήν άλυσίδα τής -έκλεχτής πα(αγω
γής. τής άτομικής τοΰ κ. Τερζάκφ καί 
τής γενικής τής πεζογραφίας μας.

Μ ΑΝΟΛΗΣ ΖΩΓΡΑΦΟΣ

ΑΝΘΟΥ Π Ω ΓΩ ΝΙΤΗ : «Τ ά  κοΛσμό 
να Σεραφείμ», ποιήματα.

Ό  'Ανθος Πωγωνίτης είναι άρκετέ 
γνωστός στήν Σαλονίκη σάν καλός ποιη- 
τής. Τώρα έρχεται μέ τό βιβλίο του 
νά δικαιώσει τήν φήμη αύτη. Τά τρα- 

-γο^ια του άσφαλώς είναι τά κεΔόφεραΙ 
¿π ’ όλα τά τελευταία βιβλία τώ ν νέων , 1 
Πιάνοντας «ανείς. τό βιβλίο στα  χέρι·

Τήν περασμένη Κυριακή Ιγ ιν σ ν  crti Ά -  
ο Ά ο  Τέχνης, τά  έγκα ίν ια  τή ς  πρώ της é t · 
θέση ς σχβλικοΰ σχβθίου τοΟ Ε ’  γαμνααίβο κικης 
ώρρένων, μ έ τήν 
τή ς  Π αιδείας κ.
λώ ν  φ ιλοτέχνων κα ί καλλιτεχνών. Ή  6κ· Ταγκοπούλοσ. Φ ίλα  τσω  κ. Μάκη 
θεση θά  μείνει άνοιχτή  ώ ς  τ ίς  23 τοΰ  ποιήματα τώ ν  χ . Γ . Κ ο τζιβόλα , Νίκου Λ ά -  
ιΜοΜ- γ ιάκου. Σ εραφ είμ  Ά ρκομάνη  καί τοΰ

— Τήν έρ^Βμέιη Τρ ίτη , σ τ ίς  18 τοΰ  Γισυγκοσλαυομ θ ρ . Πόεζερέν. μεταφρασμέ- 
fiMty, γ ίνοντα ι σ τη  Θεσσαλονίκη τ ά  éymxl- νο dnvà τάν κ. Χρ. Μαρκέτη, βαλκανικές 
v ia  ,τής καλλιτεχνικής έκθεσης τή ς  άμά» ειδήσεις, σηιμειώμώεα,. κλπ.

«tâxvn», μί συνεμγασία^ τ*Κ ’ Εχα»-. „ΤΡ ΙΒΟΑΟΣ» βδομαδιάτικη λεσβιακή 
.. * τ η *  εκ- λ α ά γ ρ ^ ιχ ή »  __ίπ ιθεώ^ση^

Τήν ιτεραχεμιενη Πέμ-irni στο 
θέατρο «ΡΕΞ» τής κ. Μαρίκσς 
Κοτοπούλη, δό&ηκεν ή πρώτη τού 

... νέου έργου τοΰ κ. “Αγγέλου Τερ- 
ώ  ζάκη «Γσηιήλιο έμβατή^κο». Κρι

τική θά δημοσιέψουμε στο ερχό
μενο φύλλο μιας.

χ α ν : Τό
•κεν άηά τάν 

,ρι τώρα δέν λά- 
πού μάς γράφετε, γιά 
παραγγελία σας,

Παν. Γ ι α ν.: Τά ποίημά σας «ΤαξεΓ· 
δια» φαίνεται πώς θά καράπεαε, γιατί, ά- 
σο κι' άν ψάξαμε, δέν κατορθώσαμε νά τά - .
βροΟμε. Τά « ’Ονειροπόλημα» είναι ένα τρ«- λώοτε. ίχει κε’ Φίλους λαθεμάνοος στί· 
γούδι πολύ καλά καί συγκινημένο. Τοΰ Χ«ος: Τάν 3ο, τάν Το (χασμωδΰϋλ κλπ. "Αν 
βρίσκουμε μονάχα μιάν αδυναμία, πού. ’ ά διορθώνατε κανονικά καί μέ προσοχή, 
κοπά τή γνώμη μας, είναι άρκετά! σημαν- θα γινύακν ένα καλά τραγούδι, γιαπί 
τική: ‘Ολόκληρο τά ποίημα, ατούς δεκαπεν κλείνει πολύ αίσθημα, 
ττ του στίχους, άν καί έχει τήν κανονική α κ ,
του στίξη, δέν σταματά καθόλου, γιά ν1 ΐ ί  λη £ . ? .? * - οας πο-
άψήοει μιαν άπσραίτητην άνάπακλα στήν »« ,,χ ΐν ϊίϊΓ  ·£„ ι . ^ ^ 10̂ ' ** Τάν άπσίον 
άίάγ»»σή του, άώά ¿έ ΰποχρεώνει, ,καιά
έναν τρόπο, νά τά διαβόχιεις μονορρούφι. ^  “ <5τά δμιος, πρέπει
δίχως ™  πάρεις ά νά α ^ Α 2 ιά ή π 5 η ο », προσοχή, νά δ ιό 
που περισσότερον ύποβάλλει, παρά π ώ  ™*<1
μιλεΐ, φυγο&ειδται έτσΓάλάτελα. Δόκιμά- * *  δωσετ* *****
στε ν’ άπαγγείλετε τά ποίημά σας αύτά »ς™κ«ις. ^
καί είμαστε βέβαιοι πώς θά μας δικαιώ- Σ τ έ φ α ν ο ν  Λ ε υ τ ε ρ ιά ν ;  Τά «ά. 
®»·“ · ητάς περήφανος» άρκετά κνάό καί θά μπο-

Ά  σ τ έ  ρ ιο ν  θ.: Δέ μιτοροιεμ* νά λογί- Ρούσε νά δημοσιευτεί, μέ μιά μικρή διόρ 
σου με καθόλου γιά ποίημα τά «Συναπάν- θωση.- ‘Ο 1ος στίχος τού β’ τετραστίχου 
τημά» σας. Είναι έξω .άπά κάθε ποιητικήν 5[ν0ϋ Δουλέψετέ το ξανά στεί.

λετέ μας το, ή *  έχετε,’ κανένα άλλο. ά- 
φοΰ δείχνετε άξιέποινηύ έπίδαση ατό «τίχφ.

άύτίληψη, χωρίς τεχνική κ«Α χωρίς άληθέ- 
" " Νά, λ. χ. ένα του τετρά-

βας
©εσσάλονίκης

θίσ* οώτή ούμκετέχβυν 33 κάλλιτέχνετ αέ “  « « T W » « »  οιισεωνηοη, ρβηετε αιχως ολλο aire τά γρβφεΐβ μας.
διευθοι^ ς ^ Σ τ ρ ά τα ς  Πάπανυιάλα^,. ^ W ,  γιά. ν ά . συνεννοηβρΰμε 

κής, Οέ Κ. κϊΆνεΓννωστινπούλού — Beœ. {«λλο, τής _3& Α- γράφετ*. < Στό σημερινά φύλλο- δημοσιεύ-
νίικβς "ApwupomtóW, Άσπεριάδης, ^  « V «  τή μετάφρασή σας.
λείου, ΒασΟακιώπης, Βίτσι ’

Γουνβρόπσυλος, ‘Ελεωβε.

ΛΑΛΗΛΟΓΡηΦίΛ .
S.. I. Κ α ρ ά κ α λ ο ν  

γράμμα σας καί σάς παροκαλβίε>ε 
ραιετε δίχως άλλα άπά τά γραφεία 
.γιά νά οιινεννοηβούμε - - - - -

τά
πΐΐ

μαςν

«ώρηαης. μέ άίλέχτά, 
χόμενά. “

νά αίσθημα, 
στίχο:

Τά χρόνια κι* αν περάσουνε, 
κι* άν οέ καιροί διαβοΰνε 
κι’ άν ή καρδιά μου κάποτε 
κλάψει'γιά τά κατάντημα·, 
«άτι θά μέν' νιά θύμηση, 
κάτι γιά πβρηγάρια,. 
κάτι πού δέν Θά ήεχβοτεϊ 
ποτέ. Τά ΣΥΝΑΠΑΝΤίθΑΑ.

íawamvniyÍgou,
μίδής. Πάγκαλος.' 

τρίού, Πάκαλουκάς.
Ποόώ,

Sou. ούλου. ' Ρ εγκα 

. κβΙΧρυσοχθίδόυ.

σατυρικής
ς  π ά τ α ,  κερί- . . . .  - , __

εχόμενά. Σημειώνουμε Φ Υ  α ύ τά  τ ά  tK*%> ' „ A  « τ ώ ν  . . Β  ε  ν  ν  ». ά  ρ  η  *  ι  Τ ό  
μ α  «Γ ονα τισ τά ς  ατέηί τά α ο  σου» το& Τρ ι- Ρ*β™° « « « ;  «  Αλεξάνδρα»,. ·■ δ έ »  έφτασε
Θουλέ-seu. τ ά  «ΆΘανσΟΧο ικΛοικοκάίϊϊΟΰ» «οπ έ  ιΟΠΚΧ γραφ εία  μας, κ ι SBfilc t a  έχουμε - , - .  -
τβΟ Ψ αρά , τ ό  «Κ ιβ ιΑ *»«»,,. τρεβολίΛά «α - . Λ ^ γ γ ε ίλ ε » .  ένβ .^κφ Β ίβ ι^& ττρρω Λα .μ βς. βρείτε τ ίς  άληθυνές σ α ς  οιεγκινήσεις « ά  £ΚΚ:  «Α ϊφ ικ ή  α ια κ *ή » είναν β ο ίώ  κεώά, άλ-
ρα μ ϋθς ποιήματα Δ . . ΛαντοΐΑ λα ά γρ α φ η ά  "G jft .  tfc ά λ λ ο  ittó- μ άς λέτε. ν ά  ..«48; πρύαπαθεΐστε νά  τ ί ς  έκφράσετε Sao πιά ά- λ ά  τά  βρίσκουμε άρκετά  μ εγά θ «. γ «ά  τόν
” ^ τ ή  σ υ λ 5 γ ή  Β . Κ ά ρ α γ ιά η η , κ> 4L* νράψάυμε .οέ. ποά». Β°ϋϊ θ ά  δημοολέο-

Μήν ά ικ λπ ίζεσ τε  δμως... Ψ ά ξε τε  - κ ά

Γ ί ώ ρ γ .  Β .  Γ ε ω ρ γ ι ά δ η - ν ι  Nod αέ 
σ ά ς  έχουμε νά  πούμε τ ά  Ιδ ια : Τ ό  τραγού 
δ ι  σα ς  «σ τή ν  κορφή» Η να » αυγυννημένφ, 
γραμμένο μ" άληθινά «άΜ ημοή ά λλά  πο
λύ  πρόχειρα δουλεμένο. Α π όδ ε ιξη  ο* X «- 
σμ ω δίες του, σχεδόν μ ία  α έ κάάκ στίχο. 
Δ ιβ ρ θ 6 ο τε  τ ο  λοιπά»· κεΰ ξατοκΕτείλεψ 
μας: τα . ’

Η ώ π ρ ο ν  Χ ρ υ σ ά ν θ η ν  ι. Τ ά  ποίημά

N c 7 Î B t B A « n
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  —  NQ VBEAAAr 

A P f K  Κ Ο Ρ Α Κ Α  :  € Ά η λ ές - ΐΜ »έ ς » , ο χ .^ ο ,  
σ ε λ . 78.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Δ Ε Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Υ  ι « Ό  Μαμμούθ», 
σκ . 8ο . σελ. 84. σκύλλας τοΰ  Καπετάν

Αg
τοΰ  kJ T E ' Ä Ä oE  τή ν  j *  κρ ιτική  ÿ A  τ ά  β ιβλία  σάς,· γιά.' ν ά  > ή  
Π. Β αλάκ η  erró* Τοξότη , Οειτε καί σεΜ;, λυπόμαοπε μώ δέ μποροΟμε 

« ά  σ ά ς  έξοΐΒ ΐρ«τήβουμε„...

Τ ' i  λ  λ  α  μ  Μ π α λ η - ο ι  «-Α ν ·»-
ς ιά τικ ες στροφές» σα ς πολύ συμπαθητικές, 
ά ν  καί δέν άλοκληρώνονται άκοιισ α ’ ένα

dSu-

:1χ<Ηΐ— χασμωδία, κ .λ .π .) <ul δευλέ·
ψετε μέ περισσότερη έπιμονή. Σ ά ς  διακ[

τά  χροΜήφάρηηκ 
άπά ντηοη του  κ.
καί άλλες ,ένδιαφέροΰβες συνεργαροίες,

«Ο  Φ ΙΛ Ο Σ  · T Û N  Ζ ίΗ ίΝ » , ^ «ν ιά ΐο  κεριβ- 
Βικά τή ς  Ε.Π.Γ., διευθυντής Χαρίλαος Λα- 
γουδάκης, ’Αθήνα. ‘ Ελάφαμε το  νέο φύλ
λ ο  τού  .-AnotX íov, τοΰ καλοΰ αότοό περιο- 
β»κοΟ, u i άπιμεΧοιμέν» ‘ " -ά ν ιση  κ ι' α ύ& · 
χ τές  συνεργασίες. Ά π ά  τ ά  περιεχόμενά 
του  σημειώνουμε τά  Ιστορικό διήγημα « Όορ ικό  διήγημα « Ό  ψετε ,**4 περισσότερη έπιμονή. Σ ά ς  διακρί- 

Κ .ωατή», τοΰ  κ .  I .  ν ε ι ένα πηγα ίο  αίσθημα, πού άκ τά  καλλι-.

Sia «Περιβάλλον», «Πρωτοχρονιά» κ α ί  Ζευγώλη μέ τίτλο  «Τ ό  σύγχρονο λαϊκό — Μιά φωτογραφία, θέλω
'ν' άλλα. τραγούδι στήν *Απείρβι&> Νάξου». μέ Γερμανικό καπέλλα (7>
Κ Γ  ό  Μορδοχάϊ ό βουβός πώχη μιώ »  ^  ^ Δ ίβ ψ β α ν  κ ι ' άλ· Λ *ει pitá véa. Έ νας άλλος τής

œ e to w W u à  %* περιοδικά κ ι έφημεριδες, μα ύ παντφ:
•eat σ τ ό  «ε η φ ιά υ  τ ό  ξ ε ρ ό  τ ά  μ ά τ ι α ί χ ε ι  ^  8 Í m  ô  Γ ”  “ Τ Τ '  Τ 1“  Τ 5' δ ώ σ ω τ ^ δ ι κ ε ά  μ « ,

iUt. tnmmwvm « *  βλοκλήβωμ^έρ- · - · - * - * ----------- «  ’ '
» ·  ό  ν ε υ ρ υ ώ ς  ό  Μ ά ρ ο υ γ κ α ς Τ έ ^  ζ ω ή  ° ’ l *  ^^  γ tu** ή  νο%«οχΐϊ^ωΦννιν. c m «® « ·

imoaáwí βέtá w i r IwTv* $ίψ \  2 e*
(LJS S i» ** *f·· * ***■'/JrîvT/â^ie \ tfüiXB χον eucBavtcm.

(   ̂ ριβάλλβν») ιQ  e^y^gatj^ag μ® τόν πρόλογο, μέ 
άλητη, τοΰ Τό  σ ι^ ίω μ τ  γιά  τήν προφορά κ ώ  τ ά

ιώιά μπορείτε. Τά  μεγάλο μυστικά τή ς  τ έ ·  κερβύρισμένη στήλη μας. Q à  περ^ένουμε 
χνης e tw » ή  λ ιτότη τα . Δ ι κ ά σ τ ε  κι" δλα ς  ν ά  μ άς 'σ τε ίλετε  κανένα ® λ ο  φ αρά ιερο . 
ποίηση, .πού θ ά  σά ς  ιφ εναανεΐ πολώ. ά ν  "Οσβ- γ ι ά '  τ ά  διήγημά σ α ς , . «ά π ό  δέν S t«, 
σκοπεύετε, ν ’  Λοχοληθεϊτε συστημ ατικά  μ- β ά σ τφ α  Φ ιάμα. Τήν κράση, μ ας γτ* «ά τά  βά
ούτήν, σά ς  τή γράψουμε σύντορα.

Η ΕΚΘΕΣΗ
ΝΕΑΣ ΔΡΑΜΑΤΙΚΗΣ ΣΧΟΛΗΣ

Ή  ακιτσογρό 
ύατρου, τοΰ ; _. . .

eîvw. χαραχτηρκττικώταρη:

νά τήν βχβις κββηάλιά μου,
“ Δέν τη  θέλω τή βικιά σου 
μόνου χάνο τή  δουλειά σου 
“ Στο άατεΐο βοΰ τό «Ιπα 
|tà ιβ σένα ( 8 )  δέν τήν είχα.
Εχω μιά κι’  είναι μεγάλη 

μά τήν έχω τάξει σαλλη.
Ε τα ι νομίζω μέ τά τραγουδάκια βύ-•  λ  «  _ I  «  *  · ’ .  ,  *  U  * ” Γ '  Γ  * · ·* * ' * · 4 ν  Τ  · Τ * "  ν —  κ · * ν »  *  ω^*υψ\Α/ p e  C4A t M i f W U t t A M  t U T

Λουοτροΐλ του πβριπλβνβψίνου «ωλήτη αχολια τών. τρβγουδέών, κατορθέόνβι να τά δίνώ πιό ζωντανή είκόνα τής έργα- ------- — ι —ι— -ν— —  - -  .. -  _  . .
*1»5 πλψοιβοει οέή» πολυσύνθετη ψυχή τοΰ αίας τοΰ Ζευγώλη που or’  άλήθεια είναι κύρια βιβλία σκηνοθεσίας, Sitoo Ις ω  μαθητή, διαφολαττον«-θΑ ι ι — ι Δί ». ■ ή Λ » η  Σ 3L ■>· «■» £ή.     i   *'*’*  Γ- * ι “ * ,Α ’*JJ * “ · · · Λ “ * · — - Λ · 1--

Είναι ή  ιιρώτη φορά πού γίνετα ι itdbra ατή σΟνθεοη τής 
στόν χόηο μας μ-,ά τ ί τ ο ια  έκθεση καί τους καί κυριαρχεί σέ δλη τή  γοαιι- 
άμολογοΰμε πώς άπό κάθε άποψη, μή .τής τεχνικής, καί τή ς  έκ τέάσης. 
ή  προσπάθεκ» οώτή τή ς Νέας Δροωα- 'Α λ λ ω σ τ ε  αύτή ή «δ ιακριτική  χραμ- 
τικής Σχολής, δέν μπορεί παρά ν ά  μή» μάς είναι, γνώρυμη καί χαρομ 
μάς Ικανοποιεί γ ιά  τήν πρωτοτυπία χτηιρί<ες τ ό . .σύστημα διδασκαλίας 
της, δσο καί τόν έπιμελημένο πλούτο· ' ̂  ά κ ολοα ^ ί ή. .Ν έα  Δραματική 
τής έργάσίας πού μάς παρουσιάζου;· ^χολή. 
ο ί  Μαθητές της. - ,

Ή  έκθεση περιλαμβάνει πρώ τα  καί Κ *θ ε  εργασ ία  φέρνε,^τήν Ατομική

. , ' , ,  βολωμενος π «ν ι*  νους λεγμίν« τά τοειγοΰ&ια του « Ù  ταξινο-
P « τή  μοτια τους χ υ ν * ««  στο χώμα θαυμάσια προκβλο&νς Sw  άλη-

που πατοβϊ«.^> θινό θαυμασμό γιά τό  λαό πού είναι

θ 1 ινά.βάλ*ν Χ α μ ίτη  οτ* καρδιά ματά του τή ζω ή . πολύπλευρα να
_ της ν«;

ίκρνάν fe i’  τ ίς  ρίμβς τού  στίχου tw J  
Τό  βιβλίο αύτό ήταν δ  μβγάλος πόθος 
τοΰ ποιητή —  τοΰ. πραγματικού τούτον] 
ποιητή. Δέν κλείνει μέσα του μόνο 
ξεις μά και λαχτάρες, νεανικούς

να
τής γής καί μά τήν θρνψαλίσει, τέτοια 
πού είναι, άλλα τ « *  μιά σκέψη φωτει
νή τόν συγκροτεί:

«Μ ’ αν κρατάει κι* Ιναν «Ά νθ ρ ω 
πο»; Έ να ν  Άνθρωπο «Κ αλό »;...»._

Στήν άναζήτηση αύτοΰ τοΰ « ’ Ενός»

^ ο ^ τ ά Ϊ Ά έ Λ Δ ^ ί  ******  ^ ν ^ ! Τ ί σ ? ώ ° ί ή ν  ά Χ Τ ^ ά  « *  * ? « » « * * € · ' ' Α ύ Λ  τό
rwovv τα ματια. 4U a  τις ψυχές. ουναντήσει αύτό τόν «Έ ν α » ,  πού οτό δνο-τρεις φ τ »Λ  του πού ζ ο υ «  πολυ

Αλλοτες εί^α βρει την ευκαιρία νά τέλος τον διωιουργεί, πλάθοντάς τον τον~ *“  eÍvai δύσκολο νο
μιλήσω για  δυο— ^ ε ίς  άπ αύιούς τούς fot, t ó *x lxó π0{, ά^τλεϊ άπό τον έσω- *’ άνπΛΛικβοογ κ ι οί «λ λ η  άναγνω-
νέους, χωρίς βέβαια να νομίζω πώς «¿- τερικό του κόσμο. (Σ τό  διήγημα «Είρή- ^ i ·  Τό  πρώτο .τραγούδι « Ή  Φυγή»

νη ύμϊν», πού κλείνει -τόν τόκο λ. χ .). δ ε ί ^  ^  λαχτάρα αύτή—τή λαχτάρ«
Καί τότε ή -Ικανοποίησή του είναι τόσον τής ταξίδεψης σέ χώρες πού πβίρνουι
απέραντη, πού φτάνει, γ ι ’  αύτό καί μό- ΰηβρξη οτή φαντασία’ τώ ν ποιητών
νο. να τόν κάνει εύτυχιομενο, αίσιοδο-
|ο, δυνατό στόν άγώνα τής ζωής.- ,Λ * ,  . . « · . » ,  ο

’ Ωστόσο ό «Μαμμούθ» είναι Iva % «  Ο  στίχος άρκετα «αλοδνιΑεμενος ew
τόσο δυνατό καί τόσο ξεχωριστό πού μέ ήχηρή ρίμα. Πολλές φορές oí είχό
είναι άδ&νατο νά μιλήσω δσ0  του άξί- ^  διαδέχονται ή μιά τήν άλλη μβ τα
ζε ι μέσα στα -όρια μιάς κριτικής. Έ -

I  )  -, rhuoûv=imyoûv. 
τούς ψοφώδες.

3 )  Πά-ν·ημοαν= νά  ήμουνα. 4 )  Ε-μου= 
γυ ιέ  μου.

7 )  Τά T p a y o â i^ ^ ^ r  εΒκη είκιομίνο τήν

άπό μιά λεπτοψι-ερή κοι ψή καπ^,ό- ^ ν  προοωπικότητά του, ποό τάν

«ύ λλο ι=  ίννβεί η «η  φτιαγμένη άνάλυση. .τού Ιρ γου  f
κ « ί  τω ν  ή,ρώων του,, d  οκητοθέτης. *1 ^Χβλή Ιδω σε  τήν

ζεται. ία* οί χαρές κ ι’  οί λύπες της vát μ| κόόια καρφωτά
β

άκατάδεχτη ζωή νά πλάθεται ^ η θ ΐν ά '^ ΰ π ^ ρ '

κόμιζα ̂  γλαύκα είς Αθήνας», άλλά μέ 
μόνη τήν πρόθεση νά ένισχύσω μέ τήν 
άβΰενή μου φωνή έργασίες, που οχι μό
νο έδιναν τ ίς  καλύτερες έλπίδες γιά τό 
μέλλον, άλίά πού άξιζαν πραγματικά 
«ύτβς οί ίδ ιες  κάθε έγχώμιο. 'Ο  ποιη
τής Φώτης Άτγσιιλές, άπό «ή Χίο, ή
ταν ένας ιάπ’ αύτούς. Ό  Μενέλαος 
Λονντέμης, ενας νέος πονεμενος καί

•61 Έ χει. σχέση μέ τή ζωγραφική, 
άλλά τή μεταχειρίζονται καί οί συγ-

Yfir ô  ποιητές ζοΰνε μ* «ύ η ^ —- 0 1  
καλλιτέχνες ασχολούνται' σ ' όλη τους τή 
ζωύ μ’ αύτό.

8 )  Προσταχτική ρήματος, πού σου 
γεννά ύποχρεώσεις.

συγκινησε τα ρωμανήκα χρόνια.
9 ) Ά π ό  τους διασψιάτε^ους Γερμα

νούς ποιητές—Χαϊδευτικό ονομα, πού 
τό αγαπούν 1 δ ια ί«ρα  «4... εύδυμογρά- 
φοί.

11) "Ηρωας καί -τίτλος ρομάντσον 
γνωστού Ρώσσου συγγραφέα—Ρώσσος 
ναύαρχος, πού έδρασε στήν Ελλάδα 
πριν άπό τό 1821.

Ο ί λύσεις στό έρχόμενο.

ψετικά m Sta«, * i w w « ; τό.1 0 3  μ ώ  κό σκολειό),^· φτάν«ι'·ιά  wmmASwi %  γύβο» «η  ζωή fcaxocverai να&αφ ένας 
συλλογή ποβι αντεχε σέ κάθε κριτική, απλα μιά συγκίνηση, άλλα ενα βαρύτε- ,  , ,
δέν είχε ττην Ικανε^ίηση ώ  Μ  φ  ρ> συναίσθημα,I v a  δ ά γ κ ω μ Γ Τ ή ς  ^  συμπονική είρατνηα. Μ.
έργασία τουι νά γίνεται δεκτή όπως πε- ψυχής. ·ύπάρχ«ι συμπβνική είρωνειβ; Α ν  ββ*
ρίμενε—κι’ : δπως τής άξιζε. Πολύ λ ΐ· Καί τέλος τό ΰφος, Ιπβξθργβσμέυ» έ- ύπήρχε, τή βλέπουμε τώρα στα τρογσύ
γο ι είναι κιεννοι πού άναμεσα άπό τά πιμελέστατα κ ι’  έτσι, ώ στε νά γίνεται . .......... ..
πρώτα του Ατηγήματα «ίδαν τό -ταλέντο προσωπικό, μέ μια δημοτική γλώσσα <·*έμβριιθπ» λ · χ-)» -βτκνότβρβ <^ιως **■
—-«*ά  πρό « « ν τ ο »  -ώ » άνθοωπο. άπό τίς πιό άγοές, τώΛυικητένη μ* έκ- «τκτούν μέ τήν ποίησή toeíTetá τή ζω ν

Γιατί έκείίνο πού βλέπει κανείς πρώτ’ φ ά σ ε ις  τής λαϊκής παράδοσης, dvavs- τάνια  τβυς, στολίζει τή σύιθΜη αύτή 

? f v a Ä Ä o T ?o 1 Ä ^ i Ä -  <fé*t * * · «ύ π ο λ ο ν ^ ς  * « i  μά συρτά τοΰ Δβνδρινοδ, πού πρέπει νάνοι * 8* *  
λός ή κοκόίς. σκληρόκαρδος ή πονετι- γλωσσικά βύρήματβ, που δν. σπάνια, ξβ- φανός γιά  τήν βργασια τον; 

κός, Kuoiaowmievoe άπό « ® 3  ή παρα· νίζονν δυσάρεστα μέ τήν άκρότητά τους Γ ,  Μ, Μ ΥΛΩ ΝΟΓΙΑΝΝΗ Σ

-. ?- , , <«,» μέ τό
 ,  .  . ή μερα τά φτερά τραγοΰρι. Ό  Άπβιρανθίτης εϊτ® «λ ϊίε ι
στα δρόμο που τα μεγβρτί χειροπιαστά γελά θέλει νά τραγουδήσει. Καί έηοχη πού' γύριζαν οι αίχμόλιηόι Γ*«ά  τά»

χορευουν , γ  φύση τόν έχει προικίσει μ’ ενα τέ- ^ τ μ ο  «οί γι' ούτά λίει μ4 Γερμανικύ
Γ « ο ο ^ Ι ΐ ίσθβΚΙ'ν* ς τοιο τβλέντο πού ν^  κατορθώνει δχι μό- *  8) Γά 'σίνβ=γιά  οίνά.

. . . .  ς προτομές, νο να τραγοτιοει μά καί να παρουσιάζει η . · ,  Λ . . ____
Ακατάδεχτη ζωή να πλσθεται ¿ληθτνά άριστουργήμβτα. Τό ταλέντο Γ ιαΡ · Ε * ·.  Δ έ λ τ α ς

αγναντβυουν.» αύτό, τ όν Άπβιρανθίτη. τόν βλέπει κα- Μ ουσική
Τή άντιπροσωπευτικώτερο ποίημα τοΰ ***5 ό ^ ώ ν τα νο  μέσα στό βιβλίο τοΰ , Ν Τ οΜτγ\γ τ κ η κ α ν  · τν.,,.Λ ΐ —α

Άνθ&υ Πωγωνίτημοΰ φαίνεται πώς ε!- Ζενγωλη. Ωσιοσο θαρρώ πως καί 0 5 0 , Α Ν ΊΩ Ν ΙΟ Υ  ΣΕΟΚΟΥ . Ρεςριταλ πιά-
ναι τό «Παρόν». Ή  πλοκή τοδ στίχου, α ξ ίω μ α  αύτϊ εχονν τή  θεοη τους εν«- νβν·
οί «μορφές λέξεις κι* ο ί είκόνβς δί- δυ ο .** ’  τά τραγούδια τής συλλογής Τήν 28 παρ. μην. ό γνωστότατος κα
νουν «ά τ ι τό  έξάιρβτικό στό τραγούδι ®ύτής.  ̂  ̂ θηγητής -τοΰ Ωδείου ’Αθηνών κ. Αντ.
αύτό. , Ά π *  τά θλιβερά. Σκόκος μάς έδωσε ενα πολύ ένδιαφέρον
«Πλανιεμ’ ένας άλήτης τώ ν ώραίων ^ ι ’  την άτ <η πού^βγαλεν τό αίμα ρεσιτάλ ατά « ’Ολύμπια», πού συγκέν- 

παθών λ  ( ''ο υ  Βασίλη τρωσε όλη τήν άθηναϊκή μουσική κοι-
« ’Ανώνυμος αλήτης τώ ν ώραίων πα· «««»Δ υ σμ ός  νά έννηθή «ώ νά π ν ιο νν  ( 1 )  ν{ονία.

θώ ν »— ή ζωή όλων τώ ν πραγματικά , (ο ί σκιΑλοι ( 2 ) Είναι άλήθεια πώς ό  συμπαθέστατος τ ήν  «άλοκλήρωσπ» τοΰ τύπου πού κα-
ποιητών— ένός Μπωντελαίο, ένός Ί ·  Είναι μια μανα πού κλαίει το σκοτω- πιανίστας διάλεξε για τό πρόγραμμά , . . ̂  _
στράτι. . ■ μό του γυιοΰ τιις στά 1917 πού ή  Ά -  του τρία άπό τά δ ικ^λώ τερβ  Ιρ γΓ τή ς  ταπιώστΤ1',ίε *  Στη_φωτο-
’* Παραβέτω ¡μά τΔ  χ τίΛή^ρ« γιατί δβν άναγνώ· μουοικίκ φιλολογίας: τήν Λερί<ρημιι ΥΡ^°Φιο: ττου δημοσιεύουμε μιας μ ο
ποίημα αύτό, πού αν κβί «χει τ ί- ©ίζε τήν Κυβέρνηση θεσ*:λον£κης. «Άπασιονάτα» τοΰ Μπετόβεν, τήν κεττας σκηιυογραφίαίς, φαίνεται μέ 
«οτβ τόσ ιψ βντικό στό νόημα, όμως-Ιχει Ν® ’Ζ*τ ό Χάρος δυό παιδιά νά τοΰ Σονάτα εις σι έλασσον τοδ Λ ίσ τ καί τά πόση δμπυευαη «ί&ε τό  θέωα τηο #ι

* ’  . . .  Γ «/ ·ιλ ·ιλ  « λ  2*14* *Μ - ..Τ  Τ .-Χ . ,  ' Τ ϊ , ' - . ____ Δ ' · Γ> |

(μαθητής τής Σχολή ς), μάς παραυ’  ^ ^ ^ η π ρ ο σ ο χ ή .  Έ τσ ι
αιόώει τό  κείμενο, φράση πρός φρά- &ia? p tm  ^  ^  *fâppoao

πνεύμα π ο « κυριαρχεί σ ’  αύτοΰ τοδση, σημειώνοντας τ ις  παρατηρήσεις 
του γ ιά  τό  σκηιακό του άνέβασιια ^ναφ^ροπη« ς.
καί τήν έρμη νεία  τοΰ κειμένου. '  ^

* 0  ¿πισκεπτης της έκθεσης, μπορεί ΤΟυ Σ α ^ ’ τάν Μά* Μ ,  τή
μ έ  τά  ειδικά χαραχτηριστικά σχέδια,
νά  παρακολουθήσει, τήν κίνηση τού 
κάθε ήθοποιοΰ, γραμμένη μέ ιδιαί
τερο χρώμα, καθώς καί τ ίς  στάσεις 
καί τ ίς  τοποθετήσεις πού παίρνει στή 
σκηνική δράση., σ τό  παλκοσένικο. 
’Ακόμα ο ί τύποι τώ ν  έρ γω ν  σχεδιά
ζοντα ι μ’ άπλότητα κι’ ώπίληψη τοΰ 
μέτρου, πού αισθάνεται χειροπιαστή

«Σ α λώ μ η » τού  ’Οακάρ Ο ύάτλιτ, τό  
παραμύθι τοΟ Ψυχάρη, τ ό  «Μ ιά  γυ
ναίκα δίχως σημασία»· κλπ., κλπ. 
Ά π ά  τά  έλλήνικά έρ γα  έκτίθΕυτοβ 
σκηνές άπό τ ά  Ιρ γ α  τοΰ Λάσκαρη,, 
ΣυνοώινοΟ, Μπόγρη κλπ.

Μέισα σ τίς  30 μακέττες δέν μπο
ρεί κανείς παρά νά  προσέξει Kcd. νά  
έχτιμήσει τήν σκηνική άνπίληψη τών 
μαθητών όπως καί τήν αίσθηιση πού 
ίχουν φοΟ μέτρου καί της φόρμας.

Κ. θ .

ιτβτρεγμένος άπό. τή  ζωη, δημοσιβύ- ^eïvo πού θάθελβί νά 'τονίσω, όπως άνα- νο™?® «ra  w  ΙΕ Λ Κ ΐω *«1 ^  μιά περίεργη έχτέλβση. - · · - -  (πβιρνα τό  ένα 24 πρελούντια τοΰ Σοπέν. Ιδ ίω ς  στή Ικτελέστοια .
όντας δύο διηγύυατά τον <στά περιο- Xiwixá á£tnicC«ei καί στό enueíaua τσΰ άνάγνωσης μένει κανείς άθέλητα άκίνψ _Κ ι. . ,  m *άψω τήν καρδούλαν του σαν που σονατα τοΰ Α ίσ τ είχε νά ύπερπηδησει , ”
δικά «Νέα Ε σ τ ία »  καί *Φ λ^α»λ. μου ^  ^ i á v á W * i .  Káte w o ^ S i  έ ξ « ν  ^  a ^  ι τ ι  * ϊ *& *  Τ ίς  δτκτκολίες Σ τό  καθε οχεδιο παρατηρειται μιά
f Ü  T 1 Φ  ^ * ώ  *  πώ, όλη τύ  βαθύτερη δικαίωση σ ' ένα βέρα w o  to* όλβς τ ίς  άπύψ«, ψιθύρους ά ν ε μ ό δ β ρ τ ^ Π Ϊ ^ Γ σ ^  (3> ντύσω ομως αύτες Ô κ. W o ;  κατάφερε πρλύ λοήκοτητα άγνη, που προέρχεται άπο
χάρά. νά χαιρετήσω τό πρωτότυπο καί £ογο μέ άξιώσεις δνώτβρης πνοής, δέν , . λ Γ  , " Γ  . ^ ^ ό ο ι Ι ό ν τ ^ ^  , χ τ  κ???* <’?υ €ΰχολα να ύ*ερνικήαβι « t  &τσι φανέ- μια φρεσκάδα στη σύλληψη τοΰ 6 έ-
άτνδ του τβλέντο. e í¿u  ό  «τύπος» ¿rí. μας δ ίν ε ιό Δ ^ δ ρ ι-  «  *  «ποθβτηστ, τον σέ κάποιο <ρύντ, ^  ^ « ¿ ΐ Γ Ζ ά ζ ο υ ν  u i " *  ? T J W  * " *  ^  ^  * * *  mh

*0 Γιώρψος -&«νδρηός είχε περάσει νός. Ή  συνθετική άξίατοΰ έργου, el- *ρ »*τά  ««Αή. Στο βιάβατμα δυό-τρ ι» «όοωου θηλυκού Μαδοα «όοουν (5 ) £ A ^ S 5 ft<WW' ®̂ στβΤβ 9 * βνα άριστουργημοπικό
!«10ν άπταρεπήρητος μέ τήν πρώτη -ναι,νομίζω, τό σπουδαιότερο./Ε^γο ποιημάτονν aW tóvew i « to o w  «Witoon ,Λ ά μ ί««« κάποιων συμπαθών « Γ  ώραίων to  w v¿ io  παίξιμο τό  μβγάλο ταλέντο του. Πολύ

υυΠβγή των, « μ μ » ,  του ι « ’Ο  αν- όλοκληρωμενο, θγάλμενο άπό πείρα ζω - 8tiftg<w _  ^  ^  ^  «χ η τή . T é  παρελθόντων..^ . συρν καμο μου to  μβγβΛΟ.
πουι τά  βεχσνταν οαο». Αν και ής κι άπό μιά γνώση, που βίναι για

ματος. Τό λαϊκό μοτίβο, έπανέρχετος,

Αύτή είναι μιά μαυροφο^εμένη άπό δίκαια λοιπόν χειροκροτήθηκα ζωηρότα*

λύτερη καί νά έκφράζεν τόν ποιητή ό- 
Ιόκληρο.

• Δήισς Τριάδης
. Σαλονίκη.

Γ. Δ . ΖΕΥΓΩΑΗ «Τό  
τραγούδι στήν Άπβίι

ovo λάίχό 
Ν ά ξ ο υ »

Έ δω  καί κάμποαες μέρες κυκλοφόρη
σε ενα βιβλιαράκι τοΰ  «άθήγητή κ. Γ .

Εύθιψα. 'Οκταούλλαβοι «κοτσάκια». 
Λεβέντισα τ ’  Άπεραθιοΰ 
κ ι’  ίντα γλνκάδα τοΰ μαθιοΰ 
Ό  έρωτας τοΰ κοπελιού 
πόχει τή γλύκα τοδ μελιού 
σά σέ δώ στη στράτα ( 6 )  τρέμω 
σ ’ άγαπώ καί τό  παθαίνω.

Χαρακτηριστικός διάλογος μέ «χοτσά- 
κιβ»—όκτασυλλάβουί :

παρ’ όλη τήν κούρασή του, μιά μπριό- 
ζικη σονάτα τοδ Μόζαρτ πού πρόσθεσβ 
κάτι παραπάνω στό άπό κάθβ άποψη 
θαυμάσιο, τεχ-νικώτβτο καί μουουκώτα- 
το ρεσιτάλ του.

Ε . Ν . Χατζηπαυέρας 
’Αθήνα, 27 -4—37.

ΜΑΡΣΕΛΟΣ
Ε ΙΔ ΙΚ Ο Σ  Α Φ Ρ Ο Δ ΙΣ ΙΟ Λ Ο - 
ΓΟ Σ , Τ . Ε. βοηθός τοΰ ιιβθη- 
γητοό Joseph ¿v τ φ  Havcm- 

στημίψ Βερολίνου. 
Δέχετα ι Λυκαβηττού —  Ά λ ε ξ . 

Σούτσου 21. Τηλέφ. 20-660.
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νος 26 — (Πλατβΐσ 
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** ΗΡΑΚΛΗΣ,,
Δομικόν καί μοΜ»πκόν 

Ολικόν 
Μ. Η. ΝΙΚΑΤΣΙΟΣ 
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Β ιομ. ‘Εταιρία 
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Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ :

Βουλής 1, 3ος δροφος 

ΤΗΛ. 30-461

Α Θ Η Ν Α  Περίοδος Ε 

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡ . ' 

, Ά ρ ιθ . φύλλου 2 4

*  « Ι Ο  ΤΗ Ν  Ι Δ ΙΑ  Ε Κ Θ Ε Σ Η . ’Α ρ ισ τερ ά  , Η  «Ζ * ν . Μ * * « * ,  ώ ,  β .  ΓκΧέν, ^  , τ ’Η  « « * * « . .  * * * ,  « έ ρ ε ν τ *  * ρ ά ^ .  ί ^ Ο  Γάλλος σ υ γ γ ρ α ^  λ ο σ τ ώ ν  Σ ε ρ *  μέ τή ν κύρη του  « / * ν

,  ^  τ^ ί ^ ^ ο Γ ^ ν εΜ ^ ^ 6
■ . προηγούμενο Φ & λο  μας. 1 1
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