

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ, ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ, ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ

ΓΡΑΦΕΙΑ: ΒΟΥΛΗΣ 1. ΤΗΛ. 30:461

ΙΔΡΥΤΗΣ: Κ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗΣ

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ

ΣΑΒΒΑΤΟ 29. ΜΑΐΟΥ 1937

ΕΦΗΜΕΡΑ

ΕΓΕΡΤΗΡΙΟ

Τιτιβίσματα. Μιάτ συναυλία έγεινε μπομπένη από καθετή το ήρωτικό καθιέρωτικό από καθετή το ψεύτικό από καθετή το πολύφωτο απότη χαραδρία σε ναυαγίριζει ή σε ξυπνάει. Ο του κάποτε μισονούγια τα μάτια, εξαχωρίζεις κάχει, το πρώτο ωντιφέγγια της μέρας, τεντώσει πιών από κάθε γρίλια του παράδυρου μάνια σπρτού κορδέλλα.

Σηκώνεσαι, καθώς διναζητάς να προγήσεις άναμεσα από τις σπειρές σκληρές δρες, της διαθρώπης ζωής, μισό δραγκούλισματη και καλαύσσεται.

Ο κήπος ξυπνήστε. Η νύχτα, δημοσίες τερπνότης ψεκαστήρας, έχει ραντίσει με μικρούτσικες μπριλιστένιες στάλλες το κάτιο λουλούδι. Η μέρα εστιγιές μέσα στην πλευρά της βραδιάς κι' απέραντη σιωπή. Κανείς θύρωψος, κακού μισό πιοή Τίποτα. Ακίνητο και το πλευρά της φυλλώδης των δέντρων. Η φύση στοχάζεται. Ο στοχασμός της δε διαπερνάει κατά σύντομον.

Οι ένθετες ως τώρα είναι διασυνομένα πρωτόγονες κ' αιώνιες. Και γι' αυτό στέρεσταις άνθρωποις. Νοιώθεις την έκαντο σου. Έλευθερωτικό από δίλες της φλογές των μάτους. Δεν έχει πιά θέση μέσα σου σύρεις κ' από τη σίερωνα, ούτε κι' αύτος δικούς σας.

Είσαι έποικος νά συγχωρεῖς τους δύλους, καθώς είσαι έποικος ν' αγαπήσεις τον έσκυτό σου. Πάνωνις νά σταχαστικούς στην ζωή σου. Και μάρτυρες στην ποδαροφάνειας σου.

Κορτάς πέρα τη θάλασσα. Άνατρεις σύμοιο γυναίκειο κορμί μέσα σε γλυκούδι σταλάτι.

Ιεράσους όλα γύρω σου είναι πετακάδαρα, γαλήνια κι' ώροντας, δινούνοντας οι πόρτες κατά τα παράδυρα της ψυχής σου, κι' άρχικανταν τα μπαλονά μέσα σου, οι χαρές οι απέλες, οι ήρεμες, οι βουβές, οι χαρίς δάκρυες.

Σέ λιγό πίσω από τον Ύμηττο αποράστε ένας ξέσχος μήλος. Πέρα η Αίγινη φωτιστική. Κύριος ο εκτοκής ως τότε δύκος της μέσης διαλύθηκε, λέει και τώρα το υπό, μέσα στην καταστηκτή πωρωνή διττή διαύγειται, νά πλέκει σπάνια στο γαλέο στοχεύει. Το πέλαγος φωτάζει στέρεστο κι' αύδειο: «Ούτε καπνός, ούτε πανί στα γαλαζιάνια πλατή...». Μονάχα μάλιστα σήμερα πιών συντρέμει, τίποτ' διλλό.

Τά τιτιβίσματα των πουλιών, διάτομα παύνη, γιά λίγες στιγμές, μπροστά από κοιτά μάσιμο βούλα μας της κανονιγίας μέρας. Ποιδός ζέρει, σήμερα τη μάτια τους δένει έχοντας συναγοκλείεις γεμάτα φώς και λισκίους, δύπιστα τά δικά σου...

Καθώς οι νοστολύγες γίνονται δυοιαί απέλες με την άπλη αυτή λογοτελία της μέρας που ξυπνάει σπάνια από μια δικροθαλασσιά, κ' ένα κάμπο, νοιώθεις το δινερό τών είκοσι σου χρόνων νά σε λικνίζει ξανά. Πιστεύεις πώλη πώς γιά κάθε δινήριο πού συντρέμει, τίποτ' διλλό.

Τά τιτιβίσματα των πουλιών, διάτομα παύνη, γιά λίγες στιγμές, μπροστά από κοιτά μάσιμο βούλα μας της κανονιγίας μέρας. Ποιδός ζέρει, σήμερα τη μάτια τους δένει έχοντας συναγοκλείεις γεμάτα φώς και λισκίους, δύπιστα τά δικά σου...

Καθώς οι νοστολύγες γίνονται δυοιαί απέλες με την άπλη αυτή λογοτελία της μέρας που ξυπνάει σπάνια από μια δικροθαλασσιά, κ' ένα κάμπο, νοιώθεις το δινερό τών είκοσι σου χρόνων νά σε λικνίζει ξανά. Πιστεύεις πώλη πώς γιά κάθε δινήριο πού συντρέμει, τίποτ' διλλό.

Τά τιτιβίσματα των πουλιών, διάτομα παύνη, γιά λίγες στιγμές, μπροστά από κοιτά μάσιμο βούλα μας της κανονιγίας μέρας. Ποιδός ζέρει, σήμερα τη μάτια τους δένει έχοντας συναγοκλείεις γεμάτα φώς και λισκίους, δύπιστα τά δικά σου...

Καθώς οι νοστολύγες γίνονται δυοιαί απέλες με την άπλη αυτή λογοτελία της μέρας που ξυπνάει σπάνια από μια δικροθαλασσιά, κ' ένα κάμπο, νοιώθεις το δινερό τών είκοσι σου χρόνων νά σε λικνίζει ξανά. Πιστεύεις πώλη πώς γιά κάθε δινήριο πού συντρέμει, τίποτ' διλλό.

Τά τιτιβίσματα των πουλιών, διάτομα παύνη, γιά λίγες στιγμές, μπροστά από κοιτά μάσιμο βούλα μας της κανονιγίας μέρας. Ποιδός ζέρει, σήμερα τη μάτια τους δένει έχοντας συναγοκλείεις γεμάτα φώς και λισκίους, δύπιστα τά δικά σου...

Καθώς οι νοστολύγες γίνονται δυοιαί απέλες με την άπλη αυτή λογοτελία της μέρας που ξυπνάει σπάνια από μια δικροθαλασσιά, κ' ένα κάμπο, νοιώθεις το δινερό τών είκοσι σου χρόνων νά σε λικνίζει ξανά. Πιστεύεις πώλη πώς γιά κάθε δινήριο πού συντρέμει, τίποτ' διλλό.

Τά τιτιβίσματα των πουλιών, διάτομα παύνη, γιά λίγες στιγμές, μπροστά από κοιτά μάσιμο βούλα μας της κανονιγίας μέρας. Ποιδός ζέρει, σήμερα τη μάτια τους δένει έχοντας συναγοκλείεις γεμάτα φώς και λισκίους, δύπιστα τά δικά σου...

Καθώς οι νοστολύγες γίνονται δυοιαί απέλες με την άπλη αυτή λογοτελία της μέρας που ξυπνάει σπάνια από μια δικροθαλασσιά, κ' ένα κάμπο, νοιώθεις το δινερό τών είκοσι σου χρόνων νά σε λικνίζει ξανά. Πιστεύεις πώλη πώς γιά κάθε δινήριο πού συντρέμει, τίποτ' διλλό.

Τά τιτιβίσματα των πουλιών, διάτομα παύνη, γιά λίγες στιγμές, μπροστά από κοιτά μάσιμο βούλα μας της κανονιγίας μέρας. Ποιδός ζέρει, σήμερα τη μάτια τους δένει έχοντας συναγοκλείεις γεμάτα φώς και λισκίους, δύπιστα τά δικά σου...

Καθώς οι νοστολύγες γίνονται δυοιαί απέλες με την άπλη αυτή λογοτελία της μέρας που ξυπνάει σπάνια από μια δικροθαλασσιά, κ' ένα κάμπο, νοιώθεις το δινερό τών είκοσι σου χρόνων νά σε λικνίζει ξανά. Πιστεύεις πώλη πώς γιά κάθε δινήριο πού συντρέμει, τίποτ' διλλό.

Τά τιτιβίσματα των πουλιών, διάτομα παύνη, γιά λίγες στιγμές, μπροστά από κοιτά μάσιμο βούλα μας της κανονιγίας μέρας. Ποιδός ζέρει, σήμερα τη μάτια τους δένει έχοντας συναγοκλείεις γεμάτα φώς και λισκίους, δύπιστα τά δικά σου...

Καθώς οι νοστολύγες γίνονται δυοιαί απέλες με την άπλη αυτή λογοτελία της μέρας που ξυπνάει σπάνια από μια δικροθαλασσιά, κ' ένα κάμπο, νοιώθεις το δινερό τών είκοσι σου χρόνων νά σε λικνίζει ξανά. Πιστεύεις πώλη πώς γιά κάθε δινήριο πού συντρέμει, τίποτ' διλλό.

Τά τιτιβίσματα των πουλιών, διάτομα παύνη, γιά λίγες στιγμές, μπροστά από κοιτά μάσιμο βούλα μας της κανονιγίας μέρας. Ποιδός ζέρει, σήμερα τη μάτια τους δένει έχοντας συναγοκλείεις γεμάτα φώς και λισκίους, δύπιστα τά δικά σου...

Καθώς οι νοστολύγες γίνονται δυοιαί απέλες με την άπλη αυτή λογοτελία της μέρας που ξυπνάει σπάνια από μια δικροθαλασσιά, κ' ένα κάμπο, νοιώθεις το δινερό τών είκοσι σου χρόνων νά σε λικνίζει ξανά. Πιστεύεις πώλη πώς γιά κάθε δινήριο πού συντρέμει, τίποτ' διλλό.

Τά τιτιβίσματα των πουλιών, διάτομα παύνη, γιά λίγες στιγμές, μπροστά από κοιτά μάσιμο βούλα μας της κανονιγίας μέρας. Ποιδός ζέρει, σήμερα τη μάτια τους δένει έχοντας συναγοκλείεις γεμάτα φώς και λισκίους, δύπιστα τά δικά σου...

Καθώς οι νοστολύγες γίνονται δυοιαί απέλες με την άπλη αυτή λογοτελία της μέρας που ξυπνάει σπάνια από μια δικροθαλασσιά, κ' ένα κάμπο, νοιώθεις το δινερό τών είκοσι σου χρόνων νά σε λικνίζει ξανά. Πιστεύεις πώλη πώς γιά κάθε δινήριο πού συντρέμει, τίποτ' διλλό.

Τά τιτιβίσματα των πουλιών, διάτομα παύνη, γιά λίγες στιγμές, μπροστά από κοιτά μάσιμο βούλα μας της κανονιγίας μέρας. Ποιδός ζέρει, σήμερα τη μάτια τους δένει έχοντας συναγοκλείεις γεμάτα φώς και λισκίους, δύπιστα τά δικά σου...

Καθώς οι νοστολύγες γίνονται δυοιαί απέλες με την άπλη αυτή λογοτελία της μέρας που ξυπνάει σπάνια από μια δικροθαλασσιά, κ' ένα κάμπο, νοιώθεις το δινερό τών είκοσι σου χρόνων νά σε λικνίζει ξανά. Πιστεύεις πώλη πώς γιά κάθε δινήριο πού συντρέμει, τίποτ' διλλό.

Τά τιτιβίσματα των πουλιών, διάτομα παύνη, γιά λίγες στιγμές, μπροστά από κοιτά μάσιμο βούλα μας της κανονιγίας μέρας. Ποιδός ζέρει, σήμερα τη μάτια τους δένει έχοντας συναγοκλείεις γεμάτα φώς και λισκίους, δύπιστα τά δικά σου...

Καθώς οι νοστολύγες γίνονται δυοιαί απέλες με την άπλη αυτή λογοτελία της μέρας που ξυπνάει σπάνια από μια δικροθαλασσιά, κ' ένα κάμπο, νοιώθεις το δινερό τών είκοσι σου χρόνων νά σε λικνίζει ξανά. Πιστεύεις πώλη πώς γιά κάθε δινήριο πού συντρέμει, τίποτ' διλλό.

Τά τιτιβίσματα των πουλιών, διάτομα παύνη, γιά λίγες στιγμές, μπροστά από κοιτά μάσιμο βούλα μας της κανονιγίας μέρας. Ποιδός ζέρει, σήμερα τη μάτια τους δένει έ

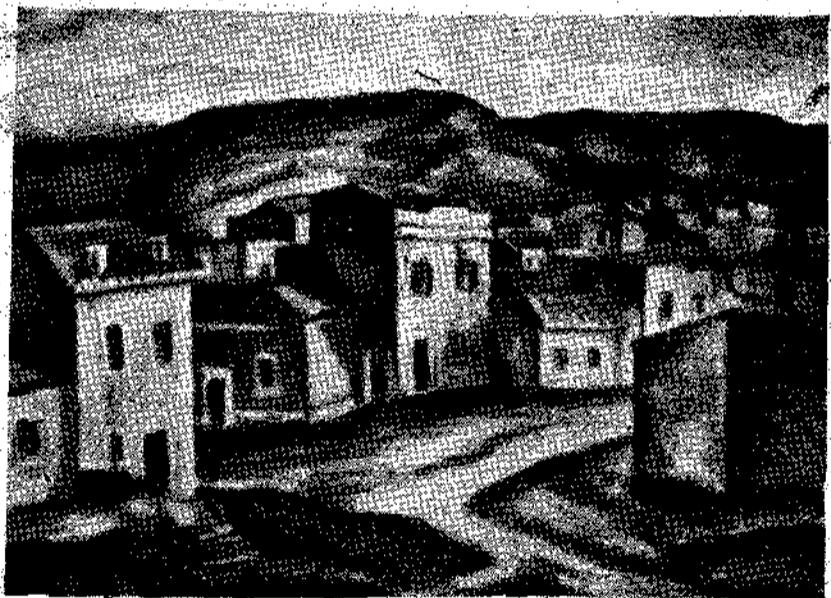
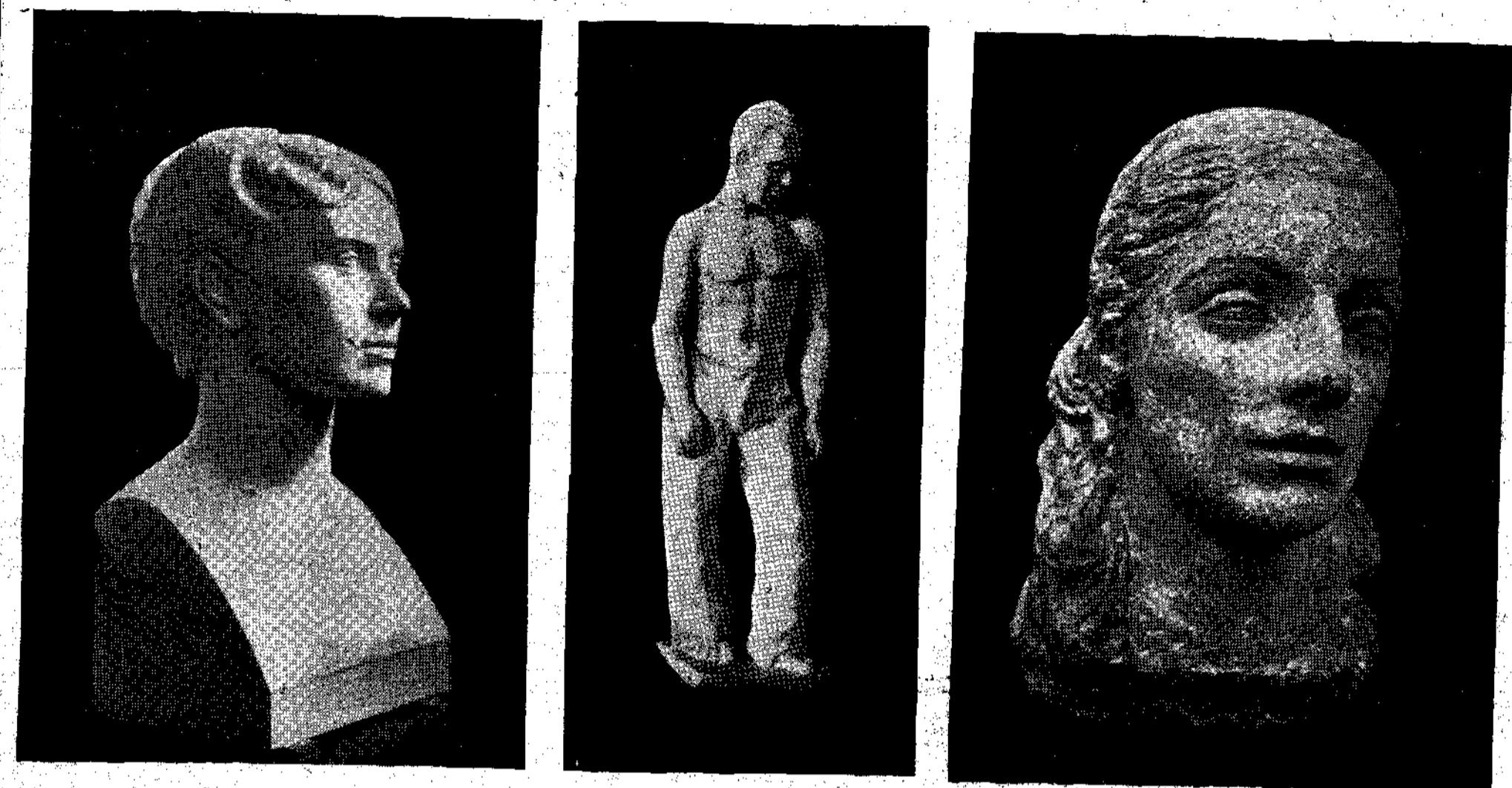
ΙΣΤΟΡΙΕΣ

—Πές μας, πές μας μωρό Μπούστικο κατίνα να περάσει ή βραδιά, είπε ο Κώστας όπως τόν Πόρο. Και μεις οι άλλοι συναχτικά καντά στον Μπούστικο που ήταν διαπλανόμενός της ανάσκελος στή γέστη ώμουδιά της αγροκαλιάς και κύττας το αγρονοτάτικο φεγγόν, που ήταν καρφωμένο έπειτα στο υύρον του τοβάνι. Η τράτα μας ψύχευε στο Καρδονάρου τη περάσματα, περιμένοντας τις λοιπές ιστορίες αύτες και πένοντας τον ψαριών και πρό ποντός τον σαρφιδιόν, τον κολιού και της παλαιότητας. Κατέ μετό το καλλιδιόμα που κανείμανταν την ήμερη έπιπλων μαστούς διέκοπαντούν. Κι' είμασταν δύο ένας κι' ένας διαλεγόταν. Σωστό συνέψι. Άπο την "Υδρα τὸν Πόρο, τὰ Θερμίδης τὶς Σπέτσες, τὸν Πειραιᾶς, τὴν Ραφήνα. Καθένας με τὸν πόνο του καὶ τὸν καύμα του. Ο Κώστας, πήγα νειστάντος κι' είχε φύσει πίστα του κόρφο ἀσκάδιστο άσκομό: Γιάννης ήταν φωμένος μάρθωπος μ'. Ενοι παύιδας άσφωτο στὸ Ζάννιον ηνοκιμεῖο. Δέ μάτιον είχε παντρέψει μάδα σδελήρη κι' θῆσε να ξοφίλησε κάτι γραμματίστας κι' έκανε οικονομές κι' στὸ Γιώργης ήταν στο σκαρί και μάτιέ λεγε τόσις ήταν ωραριαφραβωνιασμένος. Όλοι οι φτωχολογιά και γριτσάδιοι, ποι δουλεύουσαν για την κακούρια τη διάστασα την φασίλα. Καὶ μετά τα λεγόμενα διόδι, όπως πραγματεύονται στο βράχιο της γαλλικής. Αλλοι έμενον καταμόναγον και κάπνιζαν τσιγάρο σκεπτικούς ήλιων διάλογωνταν στην ώμουδιά και τέντωνταν σαν σκύλους τα κουρούμενα μέλη τους διάλοιποι πειράζονταν σαν μικρά παυδιά κι' άλλοι έλεγαν διάδοκοι.

ΓΡΑΦΕΙΑ:
Βουλής 1, 3ος δρόμος
ΤΗΛ. 30-461

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΑΘΗΝΑ Περιόδος Β'
ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡ. 3
Αριθ. φύλλου 26



ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΚΘΕΣΗ ΤΗΣ ΟΜΑΔΟΣ «ΤΕΧΝΗ» ΣΤΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ. — Άπο τα έπανω φριτσέρι πάρος τα βενιά : Μ. Ιωνίπου «Προσωπή Σ. Σ.», Δ. Αργυροκόπου «Ερυδάτη», Μ. Ρωφοπούλου «Κεφάλι», Δ. Βισώρη «Αθηνα», Κ. Πάγκαλου «Λυκούργος», Β. Τσαύχου «Πλαστοράλε», Σ. Βασιλείου «Η Καταβύρση» από χαρέλαι.