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Ο ΙΚ Τ Ο Σ

*Η γυναίκα έχει πραγματοποιήσει 
όλευθερίες, που έμείς δέν τις όνει- 
ρευτήκαμε Ακόμα.

Στο σύντομο χρονικό διάστημα μι
σού αιώνα, βγήκε άπό τήν κουζίνα 
καί τό πλυσταριό καί κατάκτησε τό 
δρόμο, τό γραφείο, τόν έρωτα. Βέ
βαια, καθώς δέν έλευθερωθήκαμε Α
κόμα —  ούτε έμεΐς ούτε κι* έκείνη ■— 
Από τήν Ανάμνηση τών προλήψεων, 
πού τήν κρατούσαν μακ,ρυά άπ’ δλες 
τίς εκδηλώσεις της κοινωνικής ζωής, 
ό έρωτας γι’ αύτήν, ν καί πιο ειδικά 
γιά τή γυναίκα το ν  τόπου μας, έξα- 
κολουθεΐ νά είναι μιά έμπορική ύπό- 
θεση —  Αδιάφορο Αν σέ μικρότερη 
κλίμακα ~  γιά τήν κατάκτηση ή τήν 
έξ αγορά τών Αγαθών τής ζωής. .

Κατανόησε τά δικαιώματά της καί 
πολλές φορές πάλαιψε ήρωϊκά γι’ 
αύτά. Ή  διαπίστωση δμως αύτή, πού 
είναι όλόκληρη_ στό ένεργητικό της, 
δέ μπορεί νά μας ¿μποδίσει Από μιάν 
Αλλη : Ακόμα τής λείπει ό αύθορμ μ 
τισμος κ’ ή συνειδητή εκτίμηση τού 
ρόλου της -μέσα στους προαιώνιους 
νόμους. "Οταν δμώς Ανολογισθοϋμε 
τή βάρβαρη κ’ ήλίθια τιμή τού Αδερ
φού, τή φαρμακερή γλώσσα τής γε
ροντοκόρης πού ακόμα έπιζεΐ, τά 
συνοικέσιο οάν-πούλημα μέ τις εύχές 

'συγγενών καί φίλων, δέ μπορούμε 
παρά νά τής καταλογίσουμε Αρκετά 
έλαφρυντικά, γιά τις θλιβερές Ατέ
λειες πού προανάφερα.

"Ομως |κεΐ π’ Αληθινά κι’ Αναμφι
σβήτητα θριάμβεψε, είναι, στόν αγώ
να τής γιά τήν κατάκΤηοη τον Αγα
θών τής Φύσης. Τή νίκη "της αύτή έν- 
νοούσα. δταν έλεγα στήν άρχή, πώς 
.Πραγματοποίησε, έλευθερίες πού έ· 
μεΐς ούτε κάν τίς όνεφευτήκριμε Α
κόμα. Π,ρΙν τριάντα μόλις χρόνια I- 
οφιγγε τό κορμί της μέσα στόν Α
καλαίσθητο· Ικείνο «κορσέ», πού τώ
ρα τόν Αναλογιζόμαστε οάν καμμιά 
σατανική άνάκ 
τού -Μεσαίωνα 
στάνι της σκούπιζε —  δμοια τίς μη
χανοκίνητες σκούπες του δήμου— εό 
ορόμο, μόνο καί μόνο γιά νά καλύ
ψει τόν περίφημο «πο’δοστοάγαλό 

• της», πού είχε, τή μακάρια έκείνη έ· 
πο/ή. τή φήμη πως «Αμα τή έμφάνί- 
σει του» Αοτραφτε ό γιαλός κι* ό 
ντουνιάς δλόκληρος. Πράμμα καθό
λου Απίθανο, δταν άναλογηστσύμε 
τήν «όπτική» σεξουαλική πεινά των 
προπατόρων μας... ’Απ’.όλο τό κορμί 
της δέν είχε όικαίωμα —  στήν ’Ανα
τολή πάλαιψε καί .γι’ αύτά —  νά φέ
ρει σ* Αμεση' έποψή μέ τό φως .καί 
τόν Αγέρα', παρά,-τά δάχτυλά της καί 
τό.πρόσωπό της.. Ολόκληρο τ’ Αλλο 
σώμα της ήταν καταδικασμένο ν’ Αν
θίσει κοκ νά μαραθεί μέσα στά μαύ
ρα «μπουντρούμια* δλων εκείνων τών 
γελοίων κατασκευασμάτων, πού Απο
τελούσαν τήν πανοπλία τής κοσμικής 
έμφάνισής της.

Κι’ δμως μέσα στό έλάχιστο διά
στημα πού μεσολάβησε άπό τήν έπο- 
χή τής γιαγιάς μας ή καί τής μητέ
ρας μας, ή γυναίκα κατώρθωσε, Α
διαφορώντας— πρόκειται γιά μιά ή- 
ρωΐκή Αδιαφορία —  τίς-Απειλές τ’ Α
δερφού καί τού συζύγου, τή διάβολή 
τής γεροντοκόρης, τις λοι&ώρίες καί 
τό στιγματισμό δλων τών δπισθοδρο-

Πδν ‘Ανθρώπων —  ό'Πλάτων πρίν 
μισυ χιλιάδες χρόνια συμβούλευε 

νά κατέβει ή γυναίκα -γυμνή στ’ Αν
δρικά στάδια γιά νά συναγωνισθεΐ 
μαζί του —  νά’χάρίσει στό κορμί της 
τά-δύό μεγαλύτερα άγαθά τής ζωής, 
πού τά χαίρεται καί τό πιό τελευταίο 
ζώο τής γης- μας καί τό πιό ταπεινό 
φυτό : τό φως καί τόν Αγέρα.

"Οπως τή βλέπουμε,μέσα στήν κά
ψα τού καλοκαιριού πού άρχισε, νά 
περνάει δίπλα μας έλευθερώμένη Από 
τήν Απάνθρωπη ύποκρισια των ρού·: 
χων μας, έμεΐς δλόι, οι σκλοφοι τού 
σακκακιομ, τού κολλόρου. κόά τής 

. γραβάτας, τή ζηλεύουμε, καί τή Φθο
νούμε. Καί μήν έχοντας.; τήν τόλμη 
νά τή μιμηθουμε, καταφεύγουμε στήν 
πρόχειρη παρηγοριά τού ταπεινού 
κακολόγήμάτος...

"Ομως σ' έμάς, «τούςείλωτες των. 
προλήψεων»,τό Αναμμα, τό ξεφόσημά 
τό ίδρωμα, ή συμφόρηση-τού προσώ
που άπό τόν στενό κολλάρο —  γιά 
δσους Ακόμα τόν φορούν —  δέν είναι

ΞΕΝΑ
Χ Ρ Ε Α Κ Ο Ο ΙΑ

ΠΛΝΘΕΔΤΡ1ΚΟ ΣΥΝΕΔΡΙΟ
Τό περιοδικό μας κράτησε ώς αύ

τή τή στιγμή μιά άπόλυτη Αντικει
μενικότητα γιά τίς έργασίες τού Α' 

Π α νθεατρικού 
Συνεδρίου, μή 
θέλοντας νά φέ
ρει μέ κανένα 
τρόπο προσ
κόμματα, σέ 
μιά ύπόθεση 
τόσης σημασίας 
γιά τήν προκο
πή τού θεά
τρου.

“Ομως δ έ 
μπορούμε παρά 

νά σημειώσουμε μ’ έκπληξή μας πώς 
ώς αύτή τή στιγμή τίποτα δέν Ανα
γράφτηκε ούτε γιά τά πορίσματα 
πού κατέληξε, ούτε καί γιά τό τί 
έπέτυχε. θά ήταν Αληθινά λυπηρό 
u.à Ινέργεια, πού γι’ αύτή, Αν όχι 
Αλλο, έργάστηκαν καί μόχθησαν τό
σοι έργάτες τού θεάτρου του τόπου 
μας, νά μήν είχε Αλλο Αποτέλεσμα 
παρά... τούς λόγους πού έκφωνήθη- 
καν στήν αίθουσα τού Έμπο,ρικου 
καί Βιομηχανικού ’Επιμελητηρίου 
Αθηνών κι δπου οΐ σύνεδροι ήσαν 
έκ περιτροπής ρήτορες κι’ Ακροατές.

Β'βαια μιά τέτοια «δοκιμασία» 
.-■υνέτεινε Ασφαλώς στήν καλλιέρ
γεια τής καλλιέπειας του ζωντανού 
λόγον : Νομίζουμε- δμως πώς άύτός 
δεν ήταν ό σκοπός πού συγκλήθηκε 
τό Ρ,αίθεατρικό Συνέδριο.
Ο ΠΛΑΤΏΝ ..."ΔΙΟΡΘΩΝΕΤΑΙ^

Πρωϊνή σ<Λάδελφος-ιής-ΓΗμπτης~ 
δημοσιεύει τήν παρακάτω είδηση··. - 

Ανακάλυψη βασανιστηρίων · «Εις τήν Αρχιεπισκοπήν έλήφθη 
ίωνα ή τής. Κίνας. Τό φρυ- έγγραφον τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών, 

1-.,—  .._ είς χό όποιον άναφέρεται δτι άπεφα-
σίσθη ή έκ&οσις νέας μετάφράσεως. 
τού Συμποσίου τού Πλάτωνος, Απηλ- 
λαγ.μένης" Παντός, χωρίου . Αντιθέτου 
«ρός τά σημερινά ηθη καί έθιμα τού. 
έλληνικοΰ λαού».
ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ

Ή  έρευνα πού έχουμε Αρχίσει Από 
καιρό, γιά τήν έξακρίβωση τού πνευ
ματικού έπιπεδου τού κοινού Kpi πού 
συνεχίστηκε καί στήν Επαρχία, μάς 
δίνει τήν εύκαιρία σήμερα, μέ τήν 
Αφορμή ώρι'σμίνων διαπιστώσεων 
πού κάνει σχετικά μ’ αύτήν ό κ. Φ, 
Πασχαλινός στήν Ίφημερίδα «Έλεύ-, 
θέρος Τύπος» Πύργου, νά βγάλουμε 
■μερικά γενικώτερα συμπεράσματα.

Είναι Αλήθεια, πώς δταν θά τελει
ώσει πιά" ή έρευνα αύτή, θά κυττά-. 
ξουμε προσεχτικά νά δούμε τί διδάγί

δίχως κάποια «ήθικά* Αντισταθμί
σματα. Περισώνουμε τήν Αξιοπρέπεια 
καί τήν σοβαροφάνειά.μας, καί μά
λιστα μέ «τήν πιό εύκολο σχετικά 
τρόπο. "Ετσι δέν ύπάρχει κάνεις λό
γος νά θυσιάσούμε ένα μεγάλο μέρος 
τής ζωής μας, γιά νά. καλλιεργήσου-

Ϊε τόν έσωτεριΚό μας κόσμο καί ν’ 
ποκτήσουμε τήν Αληθινή" άύθρώπινη 
Αξιοπρέπεια. Ποιός δά-ό  λόγος, μ ιά 
καί βρίσκεται Ιφόιμη,. γ ιά  δλες τίς 
διαστάσεις καί σ’ όλα τά μ έ τρ α , στις 

προθήκες τω ν  κατάστημάτων Ανδρι
κών ειδών, Απ’ δπου μέ -μερικές ψω
ροδραχμές, μετατρέπεται Αμέσως'κΓ 
ό χειροτερος'πάλιάνθρωφος.σέ, κύριο , 
— σέ πολύ κάθώς πρέπει μόλιστά 
κύριο I .■ · '

Είμαστε, δηλαδή δλοι Λκς θύματα 
αύτών τών τελευταίων. Μά τό νά εί
ναι κανείς θύμα δέν Αποτελεί* βέ* - 
-βοήα, -κανενός είδους τίτλο-τιμής. Τό' 
πόλύ-πολύ πρσκαλεί-. τόν. οίκτο. -Τό 
πιό. ίξευτελιστικ,ό .δηλαδή συναίσθη
μα πού μπορεί-, νά Ιχέί :ένώς άνθρω
πος γιά έναν άλλο συνάνθρωπό του. 
Κι’ αύτόν Ασφάλώς τόν οίκτο νοιώ- 

• βουν, γιά δλους μας οί συμπολίτίόσές 
μάς, δταν, μέσα Ατό δροσερό-μετά
ξινο φόρεμα τους  ̂ ξεκάλτσώτες καί 
ξεμπράτσωτες, μας-άντικρόζονν μέ 
τό σακκάκι μας, τό κολλάρο μας καί 
τή γραβάτα μας...

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤΊΑΔΗΣ

ματα μάς άφησε. ΆλλΑ καί σήμερα, 
ό κ. Πασχαλινός, κλείνοντας τήν έ
ρευνα του, βρίσκει πώς τρεις είναι οί 
αίτιες πού κρατούν —  τό κοινό τοΟ 
Πύργου τουλάχιστον —  μακρυά άπό 
τό καλό λογοτεχνικό βιβλίο καί πε
ριοδικό. Ή  τεμπελιά μας, ή γνήσια 
Ρωμέίκη, ή έλειψη Αγωγής καί ή με
γάλη τιμή, στήν όποια πουλιούνται 
τά καλά βιβλία καί περιοδικά.

Αύτά δλα ε!να[ άλήθειες θλιβερές,
. γιά τίς όποιες δλοι εχουμε τίς εύθύ- 
νες μας. Καί τό μόνο εύχάριστο σ’ 
άύτή τήν υπόθεση, είναι πώς άρχισα- 
με πιά καί οι ίδιοι, οί άμεσα ένδια- 
φερόμενοι, νά νοιώθουμε τή μεγάλη 
σημασία τής έγκατάλειψης πού κά
ναμε ώς χτες Ακόμα σ ' ένα τόσο σο
βαρό ζήτημα, - δπως είναι τό πλησί
ασμα τού κοινού, πού συνδέεται μ' 
αύτήν τήν ίδιαν ύπαρξή μας.

Τά συμπεράσματα δμως δσο κι’ 
άν είναι θλιβερά, έχουνε π όντα καί 
τήν καλή τους πλευρά: Φωτίζουν πιό 
πολύ τίς Αδυναμίες καί τις έλλείψεις 
κι' έμψυχώνουν δλους σ’ έναν Αγώ
να, δπου καί ή παραμικρότερη κα
τάχτηση είναι, γιά. τούς δύσκολους 
πνευματικούς καιρούς πού περνάμε, 
Ανυπολόγιστα σημαντική. 
Ε Υ ΓΝ Ω Μ Ο ΣΥ Ν Η

'Υπάρχει, λοιπον, «Σύλλογος.πρός 
προάσπισιν τής καθαρευούσης ;» Μά 
τήν Αλήθεια, νά κάτι πού δέν τό ξέ- 

' . .ραμε. Καί μόλι-
. στα πώς δ Σύλ
λογος αύτός δέν 

, Άρκεΐται στήν..., 
¿«προάσπισιν» τής 
‘· * α-ύ?α ρεύουσας 
τόύ προέδρου του 
κ. Άλεξ. Φιλα- 
δελφέα ή τών με
λών του. Αλλά 
καί προπαγανδί
ζει συστηματικά 
κι’ έπίμονα γιά 
τήν καθιέρωση 
της... μακαρίας 

έκείνης «γλυκυπίκρου ’Αττικής δια
λέκτου», πού οί λογιώτατοί μας τού 
19ου αιώνα «έρρωμένως» ύποστήρι-

Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Ε Ξ  ΑΦΟΡΜ ΗΣ ΤΟΥ Α Λ Α ΙΗ Φ Ο Υ Ρ  
N IE
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διήγημα. Επαινος διαγωνισμού 
sN . r .» .

TOÖ κ. Γιάννη Άηδονοπούλου 
Γ Ύ Ρ Λ  Σ ΤΗ Ν  Π Α Ρ ΙΣ ΙΝ Η  Ε Κ βΕ - 

ΣΗ  ΤΟ Υ 1937
τοΟ κ. Ο ρ ίσου  Καστανάκη 

Ε θ Α  ΖΗΤΗΜΑ ΛΟ ΓΟΤΕΧΝΙΚΗΣ! 
Τ Α Ξ Η Σ

τοΟ κ. Γ LOpyou θεο τοκδ
Π Ο ΙΗ ΣΗ
τω ν  κ. κ. ’Αλέκου Φόστιάδη, Γ  Μι> 

λωνογιάννή. Ν ίκ ο « 1 Σ η μ η ρ ιώ τΐ. 
•Αλικο« Φράγκου. .. 1 '

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ
' Τοξότη

Π Ρ Ω .Ι ,Ν Ο  Α Σ Τ Ρ Ο , μυθιστόρημα- 
“Α ν ία ς  Ν έγκρ ι 

Ο Π Ω Σ  ΑΓΑΠ ΑΤΕ , κωμωδία  
‘  _ Σαίξτα ιρ

Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ  ΣΤΟ  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  '
τή ς  δ. Κ ο ίλ ο ς  Πράτσικα 

«Η Μ Ε ΡΡ Μ Α  -Σ Τ Ρ ΙΓ Γ Λ Α Σ », κριτική 
... τΡ θ  κ. Σωκράτη  ΚσροντινοΟ 

Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Ε Σ  -Ε Κ ΤΕ Λ Ε Σ Ε ΙΣ  
./ τοΟ κ. Π ίλου Κ α τσ ίλη
Κ  ϊ Νη Μ Α ΤΟ ΓΡΑ Φ ΙΚ Ο  ΡΕ Π Ο ΡΤΑ Ζ  
,ΚΟΛΕΤ. πορτραίτο

, , . ν . α . .
■ Η ΕΛΛΗ ΝΙΚΗ  Ε Π Α ΡΧ ΙΑ  

ΤΟ  Θ Ε Α ΤΡΟ · Σ Α Ν  ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ 
“ Eptuva τόΟ κ. Ν." ΛουρωτοΟ 

Τ Ι  ΛΕΜ Ε Ε Μ Ε ΙΣ  ΚΑΓ... ΠΩΣ 
Μ Α Σ  'ΒΛΕΠ Ο ΥΝ  01. Α ΛΛ Ο Ι.

. "Ερευνά,, τοΟ κ., θ .  Προδρόμου

Σ Τ Ο  Κ Α Λ 0 Κ Α 1 Ρ Ν 0 , διήγημα
, τ»0 ·. κ. Γ. Κοτςιούλα ’

. Σ Χ Ε Δ ΙΑ  , ·'■ ,
ToS-κ . "Α ρ η  Δικταίου 

ΤΟ  Β ΙΒ Λ ΙΟ , κριτική
ΤοΟ κ. Γ ; Μ υλωνογιάννξ 

Η Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν  
Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  Κ Α Ι ΣΧ Ο Λ ΙΑ  
Φ Ω ΤΟ ΓΡΑ Φ ΙΚ Ο  ΡΕ Π Ο ΡΤΑ Ζ

ζαν, σάν έπίσημης γλώσσας τού τό
που I

Καί ή Ιστορία συνεχίζεται σέ. φαι
δρό —  πιά —  τόνο... "Εγγραφα συν- 
τάσσονται κι' Απευθύνονται στά διά
φορα πνευματικά ίδρύματά μας, «είς 
ύφος έντονον τά μάλα», οί βελάδες 
άνεμίζονται θορυβημένες, τά ήμί- 
σκληρα κολλάρά, αντανακλώντας 
τήν άγανάχτηση τών κατόχων τους, 
Απειλούν νά τούς πνίξουν....

Είναι Αλήθεια πώς ύπάρχουν Α
γώνες καί αγώνες... Στά συμπαθη
τικά, ώστόσο, μέλη τού Απίθανου 
αύτού Συλλόγου, πού ό σκληρός 
τούς Αγώνας «λαμπρύνει τήν περί 
τήν θείαν γλώσσαν πίστιν αύτών», 
πρέπει νά ομολογήσουμε πώς άφεί- 
λουμε πολλές χάριτες: Σ-τά κυνικά 
καύματα, πού Απειλούνε éè λίγο νά 
ένσκήψουν στις φτωχές κάί... «άμου
σες περί τά τόιαύτα» κεφαλές μας, 
ή δροσιά τού Συλλόγου αύτού θά 
χρησιμέψει καί πολύ. Καί γι’ αύτό 
έστω μονάχα, οί εύγνωμοσύνη μας 
στά μέλη τού είναι αϊονια.
ΚΑΜ ΠΑΡΕ

Άπό μιά συνέντευξη πού πήρε έ
νας νέος Γάλλος ρεπόρτερ άπό χό 
συμπατριώτη τού συγγραφέα ,Φρεεν- 
σίς Καρκό, μέ τήν εύκαιρία τής έπι- 
στροφής του -πρίν λίγες μέρες στό 
Παρίσι Από τήν Αίγυπτο, .Αποσπού
με τήν παρακάτω περικοπή :

■— Καί τά σχέδιά σας;
Ό  συγγραφέας τού . «Jésus la 

CaiJIe» φορώντας ένα θαυμάσιο με
ταξωτό «καφτάνι», πού .έφερε μαζί 
του Από τό ΚΑΤρο, τού άτίοκρίθηκε:

—  Γράφω ένα νέο βιβλίο, θά είναι 
σά .συνέχεια τού «Αναμνήσεις μιας 
άλλης- ζωής».

—  Καί τό καμπαρέ;
—  Τελείωσε. !
—  Πώς ; Δέ θά σάς. Ακούσου

με πιά ν’ άπαγγέλετε τούς στίχους' 
σας ;

—  Τί θέΐε, ώποκρίθηκε 6 Καρκό, 
γιά τό μυθιστόρημά μου «“Ενας άν
θρωπος μόνος του τά μεσάνυχτα», 
μου ήταν Ανάγκη νά ζήσω χήν Αλη
θινή ζωή των καμπαρέ, μιά κι’ ή ύ- 
πόθεσή του είναι γύρω άπ’ αύτά. "Ο
σο λοιπόν έργαζόμουνά έκεΐ τήν έ
βλεπα μέ μιά πολύ στενή -προοπτι
κή. Ρωτήσετε καί τήν Κολίτ.

—  "Εχετε δίκιο, δέν τό είχα σκε- 
ψτεΐ.

—  Ούτε κΓ οί διευθυντές.... τών έ· 
φημερίδων σας εότυχώς! Διαφορετι
κά Ασφαλώς δέ θά.μου Ανέθεταν νά 
γράψω γι’ αύτά...
Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ

Ή  πνευματική Αφύπνιση τής ‘Ελλη
νικής 'Επαρχίας, δέν ήταν μονάχα 
λόγια, δπως φοβήθηκαν πολλοί. Μιά, 

μιά οί διά
φορες πόλεις, 
κι’ σί πιό Απο
μακρυσμένες ά- 

^  κόμα, άρχισαν 
“■ νά μάς στέλ

νουν εύχάριστα 
μηνύματα — έρ
γα διάφορα 

. . καί ποίκιλά,'
πνευματικούς καρπούς μιας γενιάς 

‘πού παλεύει γιά. ν’ αύτοδημιουργή- 
θεΐ.,. Οί Ιψημερίδες, μ' δλη. τήν.'κρί-.. 
ση τού έντυπου χάρτου καί τήν Αδια
φορία τού, κοινού,' καθιερώνουν Κάθε' 
τόσο Αξιόλογες φιλολογικές σελίδες. 
Βιβλία, καλοτϋπώμένα κι’, εύχάρι
στα,. μάς έρχονται άπό'τήν ’Επαρχία, 
Περιοδικά καινούργια, γεμάτα ζωή 
καί ζωντάνια, βγαίνουν.. Κι’ δλ’ αύ-. 
τά, μέ τά φτωχά μέσα; πού, δπως 
ξέρουμε, διάθέτσύν οί σημερινοί νέ· 
οι,, γιά .νά έκδηλωθρύν. . · . . . .  ·

Γ  ι’ ·αύτό,. τώρα πού έπαψάν. πιά öl... 
συζητήσεις καινό, μοιραίος ουσκοτΓ-. 
σμός πού έφερναν , στά πράγ.ματάΓ 
τώρα πού σί καρποί μιάς ώραίας καί 
μεγόλης προσπάθειας άρχισαν νά 
μάς έρχονται, καχαχτώντος τήν έχτί- 
μησή μας, ή συμπάθεια ιμας στήν 
’Ελληνική ‘Επαρχία έΐναι άμέριατη.

Διώβαζα σέ μιάν έπιθεώρηοη Αρ
κετά σοβαρή, ένα άρθρο κάποιου 
διαπρεπή οικονομολόγου γιά τήν 
•«Αρετή πού φεύγει». Αύτήν τήν «Α
ρετής πού φεύγει» πρέπει νά τήν κυ
νηγάς άπό πίσω : Είναι ή τσίγκου- 
νιά. _

Μάς έπιασέν δλους μας τούτον τόν 
καιρό. Δέν είναι μιά Αρετή’ είναι'. 
μιά βίδα καί μιά μυστηριώδικη ,έπΡ 
κληση. Βέβαια σέ'έναν άλλο καιρό, 
σέ μιάν άλλη έποχή, είχε γούστο, τό
σο στό λαό, δ
σο καί σιή με
σαία τάξη.

Μ’ αύτόν τόν 
τρόπο γεννήθη- 
κον οί πλούσι
οι. Ή  τσιγκου
νιά τους τούς 
γέννησε σά μα
νιτάρια.

Αύτή ή συνή'θεια τής τσιγκουνιάς 
ήταν τιμητική γιά τόν πατ.ρα τής 
οικογένειας. Γιατί δίδασκε τήν οικο
νομία καί προσπαθούσε νά μην ϋπσ 
φέρουνε τά παιδιά του Αργότερα...

Δίδοντάς τους δίδαγμα τήν ίδια 
τή ζωή του, τή στερημένη Από τή- 
μιζέρια τής τσιγκουνιάς, προσπα-· 
θοϋσε νά.τούς έμφυσήσει. τό πνεύμα 
τής οίκονομίας, πού νόμιζε πώς έ
πρεπε νά κατευθύνει ολάκερη τήν 
κατοπινή ζωή· τους.

Αύτή ή συνήθεια ήταν άλλωστε καί 
δικαιολογημένη γιά τόν φτωχό πού 
ήθελε τά-γεράματά του.

ΤΗταν, τέλος πάντων, μιά Αρκετά, 
λογική έπιθυμία δλων πού σκέφτον
ται σώατά.-,. Αύτή . λοιπόν ή . «Αρετή 
πού ψεύγ.ει» είναι μιά αυταπάτη,' μιά 
ούτοπία, μιά ψευδαίστηση., κατοώι- 
κασμένη Απόλυτα.

Πού είναι, λέει, ό οίκονομολόγος 
αύτός, όί προπολεμικές οικονομίες ;

Πού είναι ή συιπηρητικότητα’ χών 
γονιών ;

Οί μικρό-οικονομίες τους- δέν τούς 
έπιτρέπουν άλλο, άπό τό νά πεθά- 
νουν σιγά-σιγά...

, Βέβαια μπορούν νά πουν πώς γιά- 
τόός άδιόρθωτους αύτούς μανιακούς 
τής τσιγκουνιάς, δέν άλλοιξε τίποτα.

Στερούνται . έπίτηδες, γιατί είχαν 
λεφτά.. Μά στερούνται καί σ ήμερο 
γιατί δέν άλλαξαν γνώμη. Δέν τρώνε 
δμως τό ψωμί τους μ', ένθουσιασμό. 
Τό βρίχουνε μέ τά δάκρυα. Κι’ αύτό 
γιατί ύπήρξαν.τά-θύματα τής |«γα- 
λείτείρης Ανθρώπινης μανίας : τής 
τσιγκουνιάς.

Ή  νέα γενεά ήρθε. Ά ν  δέν κατά
λαβε Ακόμα τήν ζωή μέ τίς δυσκο
λίες της, μέ τούς Αγώνες της,: τούς 
κόπους της, έμαθε δμως τί •Θά"' πεΐ 
χρήμα.·..

Στήν πάλιά έποχή τό χρήμα· είχε- 
καταντήσει κάτι . ιερό. άκριβοφόλο» 
χτο. . . . .

"Ολοι · κοιμώντουσαν καί ξυπνού
σαν μέ'τή σκέψη τού χρήματος. Στόν. 
περίπατο, τό χρήμα. Στό. φαγητό, τό 
χρήμα. . -Σ.τήν - αισθηματική ζωή, τό· 
;χρήμά! ΠρντοΟ, τέλος·, πάντων, τό 
χρήμα. · ' ■' ■-■ .. : -

ΟΙ. νέοι λένε : Τό χρήμα έγινε γιά- 
νά ξοδεύεται.· ΚΓ αύτό είναι- Αλή
θεια.

Τφ-χρήμα δέν πρέπει νά είναι μιά 
Αποζημίωση τών κόπον μας, ό «Κο·. 
πβςτής;ζωής;μας.. - _ ·,

‘Πρέπει νά ξοδεύεται γιά μάς ιούς 
Ίδιους, άν δέν θέλουμε νά·περάσου·. 
‘με γιά θύματα.

’Ν Αντίληψη αύτή, ή τόοο ζωντανή 
καί συγχρονισμένη, δέν είναι παρά ή · 
χρεοκοπία τής τσιγκουνιάς..’.

Ο. ¿6 1β Εου<Ίΐ8Γ0»έτβ -
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Es ΑΦΟΡΜΗΣ ΤΟΥ ΑΛΑΙΝ ΦΟΥΡΝ1Ε

ΞΕΝ Η  ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

«Σ Τ Α  ΜΕΡΗ ΤΗ Σ  Μ ΕΓΑΛΗ Σ Μ Α Υ 
ΡΗ Σ  Σ ΙΩ Π Η Σ». Μυθιστόρημα τού 
Ά ν τρ έ  Γκλόρυ.

Αύτό το βιβλίο πού Απευθύνεται 
στούς νέους. θά τραβήξει καί 6ο ενχα- 

Α ν  « δ  Παρίσι γιορτάστηκε λαμπρά ριστήσει καί χούς με γάλους.

Γ Α Λ Λ Ι Α

•ΝΤΟΥΜΠΡΟΒΣΚΥ» —  «ΜΠΟΡΙΣ 
* ΓΚΟΝΤΟΥΝΩΦ», στο γαλλικά, Από 

τον Σβμινόφ,Τ Ο Υ  Κ. Λ Γ Γ ε Α Ο Υ  τ ε ρ ζ α κ η

Υ π ά ρ χ ο υ ν ε  Β ιβ λ ία  π ού  ά γ α -  ά ν θ ρ ώ π ω ν  π ρ ύ  τ ό  ζή σ α ν ε .  Κ ’ ή  κ α , t f } v  έ ν το ιχ ισ μ έν ι^  σ τη ν  πρό-

π ο ύ μ ε , κΓ ά λ λ α  β ιβ λ ία  π ού , π ν ευ μ α τ ικ ή  ο Ικ ο γ έ ν ε ια - «π ν ε υ - σ ο ψ η  τ ο υ  σ χ ο λ ε ίο υ  τ η ς  Μ π ο ύ ρ ζ ,  ^ τού*Πο».Γ:ιν, ή ά ·  ‘ ' x i ' 6ιβΜ)> ^ ' Γ^λόβυ etv* γβ«μ4*ένο
α ύ τά ,  τ ά  έ κ τψ ο Ο μ ε . Ξ έ ρ ω  β έ- μ α τικ ή >  6 χ ι μ έ  τ ή ν  έ π α γ γ ε λ μ α -  π ού  θ ά  λ ε γ ε τ α ι  σ τ ό  ε ξ ή ς  «Λ 6 -  δοοη τών S(y/orv χου δέν «στέρησε χα- „ · ίναν τ00πο ¿eKetá περίεργο: μυθι- 
β α ια  π ώ ς  ύ π ά ρ χ ο υ ν ε  κ ι’  ά λ λ α ,  τ ικ ή  τ η ς  σ η μ α σ ί α - τ ω ν  μ υ ρ ιά - κ ε ιο  . Α λ α ι ν  Φ ο υ ρ ν ιέ » ,  β ρ ίσ κ ο ν -  οόλου. ^ 08ημο χα1 ταξιδιωτικές ένχυπώσεις;
π ά μ π ο λ λ α , π ού  τ υ χ α ίν ε ι  ν α  μ α ς  δ ω ν  ά ν θ ρ ω π ω ν , τ ω ν  δ ιε σ π α ρ -  τ α ι  χ α ρ α γ μ έ ν α  τ ο ύ τ α  τ α  λ ό γ ια  Μέχρι σήμερα στήν Γαλλία μόνο ή ^  μυούσαμε νά τό όνομάσουμε. Πε 

ν/-τΐ τ-Α μ,πΛ ι ι « Π :  έκ - ι ιέ ν ω ν  σ ’  ό λ η  τη ν  u o o o v s lo . π ου  τ ο υ  σ υ ν ν ο ο Λ ε α :  «  Α ν α τ τη σ α  .. -n-¿______  ___ i..,. -λ  . *  , , _____ -

Σ κ ίτσ ο  τοΟ Ποΰσκη ά ιΛ  τ4ν Ιδιο

» > »  *  W » ·  » *  *  ?  ·  ·  ·  «  -  .  < · '  *  » ------  --

ά π ό  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία ,  ν ά  ίσ ο ρ ρ ο · « Γ κ ρ ά ν  Μ ώ λ ν » ,  θ ά σ τρ ε φ ε ^  μ έ  γ ε ς  δ τ ι  γ ύ ρ ω  τ ο υ ς  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  
Ό θν ό λ ό τ ε λ α  τ ά  δυ ο  τ ο ΰ τ α  έν- τ ή ν  ΐ δ ια  σ υ γ κ ίν η σ η  δ π ω ς  κ* ο ί  κ ά τ ι  σ ά ν  έ ν α ν  ά γ ν ω σ τ ο  κ ο σ μ ο » . 
τ ε λ ώ ς  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  σ υ να ισ θ ή - π α τ ρ ιώ τ ε ς  τ ο υ  τή  σκ έψ η  τ η ς  Π ό σ ο ι  α π ό  τ ή  γ ε ν ε ά  το ύ τη *  ά ν  
μ ά τα .  Ά λ λ ο υ ,  ή  ά γ ά π η  μ ά ς  π ρ ό ς  τ ό ν  α δ ικ ο χ α μ έ ν ο  σ υ γ γ ρ α -  ή ξ ε ρ α ν  δ λ ο  τ ό  π λ ά τ ο ς  π ού  
θ ε ρ μ α ίν ε ι  κ α ί  μ α ς ' ΐ π η ρ ε ά ζ ε ι  φ έ α  το υ ,  τ ό  ν ε α ρ ό  Ά λ α ί ν  Φ ουρ- κ λ ε ίν ο υ ν ε  τ ά  λ ό γ ι α  το Ο τα , δ έ  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ,  ά λ λ ο ΰ  ή  έκ τ ίμ η -  ν ιέ , π ού  τ δ ν ο μ ά  τ ο υ  χ α ρ ά χ τη κ ε  θ ’ ά ν α γ ν ώ ρ ι ζ α ν  μ έ σ α  σ ’  α ύ τά , 
σ η , ρ ίχ ν ο ν τ α ς  σ τή  ζ υ γ α ρ ιά  τ ό  τ ί ς  π ρ ο ά λ λ ε ς .  σ ά ν  π ρ ο μ έ τω -  τ ό ν  έ α υ τ ό  το υ ς ! . . .  
β α ρ ύ  τ η ς  ά σ η μ έ ν ιο  σ π α θ ί, μ α ς  π ίδ α  α ν α μ ν η σ τ ικ ή  σ τ ο  σ χ ο λ ε ίο  Γ ια τ ί  ή  γ ε ν ε ά  μ α ς , ε ίν α ι  
ο π ο β ά λ λ ε ι  τή ν  α ύ τά ρ ε σ κ η  κ α ί τ ή ς  ίδ ια ί τ ε ρ ή ς  το υ  π α τρ ίδ α ς .  μ ιά  γ ε ν ε ά  π ού  ζ ε ΐ  σ τ ι γ μ έ ς  
π ρ ο κ α τε ιλ η μ μ έ ν η  π λ ά ν η  δ τ ι  ά - Τ ί  ε ίν α ι  ό  « Γ κ ρ ά ν  Μ ώ λ ν »  ; ά ν ά λ ο γ ε ς  —  μ ο ν ά χ α  π ιό  π λ α -  
γ α π ο υ μ ε  μ ε  π επ ο ίθ η σ η  ο , τ ι  δ έ ν  " Ε ν α  γ ο η τ ε υ τ ικ ό  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  τ ε ι έ ς  — ά π ό  τή  γ ε ν ε ά  το υ  
κ ά ν ο υ μ ε  ά λ λ ο  ά π ό  τ ό  ν ά  σ ε β ό · π ού  δ έ ν  ε χ ε ι  κ α μ μ ιά  σ χ έ σ η  μ έ  Ά λ α ί ν  Φ ου ρ ν ιέ . Κ α ί  μπρο- 
μ α σ τ ε  κ υ ρ ίω ς .  Ω σ τ ό σ ο ,  π ι- τά . σ υ ν ο φ ρ υ ω μ έν α  β ιβ λ ία  τ ω ν  σ τ ά  σ τ ά  π ό δ ια  τη ς  κ ινδυ νεύ ε ι 
τ τ ε ύ ω  β α θ ύ τα τα ,  δ τ ι  γ ι ά  ν ’ά γ α -  ή μ ιθ έ ω ν  τ ο ΰ  ν ε ω τ έ ρ ο υ  μ υθ ισχο- δ λ ο  κι* ά π ό  σ τ ιγ μ ή  σ έ  σ τ ιγ μ ή  
π ή ρ ο υ μ ε  έ ν α  β ιβ λ ίο , π α ρ ’  δ λ η  ρ ή μ α το ς . “ Ε ν α ς  σ τα θ μ ό ς  σ τη ν  ν ’  ά ν ο ί ξ ε ι  π ά λ ι  τ ό  μ ε γ ά λ ο —μο- 
τή ν  π ιθ α νή  μ α ς  «ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ή »  ισ τ ο ρ ία  τ ω ν  Γ α λ λ ικ ώ ν  Γ ρ α μ -  ν ά χ α :  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ο —χ ά σ μ α  το ΰ  
κ α ί γ ε μ ά τ η  ε υ σ υ ν ε ιδ η σ ία  π ρ ο - μ ά τω ν  — κι* α ύ τ ό  μ ά ς  έ ν δ ια φ έ -  θ α ν ά το υ . Τ ό τ ε ,  ά ν  α ύ τό  έχ ου μ ε  
δ ιά θ ε σ η , χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  π ρ ώ τ ’  άπ* ρ ε ι  λ ι γ ώ τ ε ρ ο .  Τ ό  έ ρ γ ο  έ ν ό ς  τ η ν  τ ρ α γ ικ ή  τύ χ η  κ α ί συ μ β ε ί, 
δ λ α ,  τ ό  β ιβ λ ίο  α υ τό ,  ν ά  μ ά ς  ά - ν έ ο υ  ^ ε ίκ ο σ ιεψ τά  χ ρ ο ν ώ ν  π ού  δ έ ν  ξ έ ρ ω  τ ί  θ ά  φ ε ρ ε ι  σ τή  μ ελ - 
ν ο ί γ ε ι  ώ ρ ισ μ έ ν ε ς  ά π όψ εις , λ ί γ ο  σ κ ο τώ θ η κ ε  λ ι γ ο  ά ρ γ ό τ ε ρ α  σ τ ά  λ ο ν τ ικ ή  ά ν τ ίπ ε ρ α  δχ θη  τ ό  δι- 
π ο λ ύ  ά γ ν ω σ τ ε ς  ή  ά νυ π οψ ία - π ε δ ία  τ ω ν  μ α χ ώ ν  τ ο υ  Μ ε γ ά λ ο υ  κ ό  μ α ς  μήνυμα . Ά ν  ή σ τά σ η  καθυστέρηση αυτή ίσως w  όφείλεται wièxo ίζησε στιγμές πραγματικά έξαι-
σ τ ε ς ,  π ά ν ω  σ τ ό  β α θ ύ τε ρ ο υ  έ α υ -  Π ο λ έμ ο υ  κ α ί π ού  τ ό  π τ ώ μ α  τ ο υ  μ α ς  μ π ρ ο σ τά  σ τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  ε ϊ-  « V  «Αποκλειστικότητα» πού έχουν με- ρ ίϊικ ίς M(iî περιγράφει τήν περίεργη
τ ό  μ α ς . Γ ια τ ί ,  ύ π ά ρ χ ο υ ν  ά λ η -  δ έ  β ρ έθ η κ ε  π ο τέ ,.  —  θ έ μ α  γ ι ά  ν α ι  μ ιά  σ τά σ η  π α θ η τικ ή , σ τά σ η  ί««> ί Γάλλοι καί ξένοι συγγραφείς πά- ^ χοσ{^ ιιτη μιας άριστοκρστισοας,
θ ιν ά  κ ά τ ι  τ έ τ ο ι α  β ιβ λ ία  π ού  θ ά  σ κ έ ψ ε ις  π λ α τ ύ τ ε ρ ε ς  π ού  ξ ε -  ά ν ο χ ή ς , τ ό τ ε  δ έ ν  ξ έ ρ ω  τ ίπ ο τ α  ατί> Αναγνωστικό κοινό. δ{μένη μέ οικογενειακές ύποχρεώ·
τά , έ λ ε γ α  β ιβ λ ία —π α τρ ίδ ε ς ,  φ ε ύ γ ο υ ν ε  τ ο ύ τη  τή  σ τ ιγ μ ή  τή ν  τ ό  ά ν ά λ ο γ ο  μ έ  τ ό  θ α υ μ α σ τό  βι- Ά σχ ετα  όμως άπ’ αύτό. ό Πούσκιν σεις χβχτο6ό Χήν ¿¡φροντιστή ζωή κον-
Μ έ σ α  το υ ς ,  ά ν α π ν έ ε ι  β ο υ β ά  τ ό  π ρ ό θ εσ ή  μ α ς . Μ ά  ε ίν α ι  κ α ί τ ό  β λ ίο  τ ο ΰ  Φ ου ρ ν ιέ  π ου  ν ’ ά ν α -  ^Ταν “ γνωστός σχεδόν στην Γαλλία καί χά ^  ιη {. ]& · είνε ή ψυχο
ά ρ ω μ α  ά π ό  έ ν α  ά σ ύ λ λ η π το  π α - β ιβ λ ίο  μ ια ς  γ ε ν ε ά ς ,  τ ή ς  έφ ηβ ό- λ ά β ε ι  ν ά  μ α ς  δ ια ιω ν ίσ ε ι .  ν π  μεταφραστική δυσκ<Λία του. Ό  λογία: Τ ί  πρέπει νά κάνει; Ν ’ άκολον
ρ ελ θ ό ν , έ ν α  ε ίδ ο ς  θ ύ μ η σ η ς  λ α ν -  τ η τ ά ς  τη ς , τή ς .  γ ε ν ε ά ς  π ού  έ ζη -  Υ π ά ρ χ ε ι  δ μ ω ς  ά κ ό μ α  κ ι’  έ ν α  Γάλλος προτιμούσε νά μεταφράσει ^ el ^  φ ίχ , τ^ς; κ<ά ή κοινωνία; 
θ ά ν ο υ σ α ς , έ τ σ ι  δ π ω ς  κ ά π ο ιε ς  σ ε  τ ό  Μ ε γ ά λ ο  Π ό λ εμ ο , κ ι’  ά κ ά - ά λ λ ο  έ ν δ εχ ό μ ε ν ο : Ή  σ τ ά σ η  μ α ς  Γκόγκολ, Ντοστογάφσκυ, Γκόρω. ξ  ό- j y  αύτούς—ή καλλίτερα γ ι ’  αυτές 
σ τ ι γ μ έ ς  π ο λ ύ τ ιμ ε ς  τ ή ς  π α ιδ ί-  μ α  τή ς  γ ε ν ε ά ς  π ού  τ ό ν  ά κ ο -  ν ά  ε ίν α ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά π ο φ α - «οιονδήποτβ άλλον. < η(>{, βέλουν νά οβόσουν τά σφάλματα
κ ή ς  ζ ω ή ς  μ α ς  π ού , ά ν  ά τό ν η -  λ ο υ θ ε ί.  Τ υ π ω μ έν ο  σ τ ί ς π α ρ α μ ο -  σ ισ τ ικ ή , π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  σ κ λ η ρ ή , Σήμερα μπαίνει στήν σειρά τών με- xcÆ ^ηρελάόντος, νά ξεχάσουν τήν πά
σ α ν  σ τ ο  μ η χ α ν ικ ό  κ α ί  γ ε μ ά τ ο ν  ν έ ς  τ ο υ  1914, έ μ ε ιν ε  γ ι ά  μ ιά  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  μ ε γ α ίκ π ή β ο λ η , ταφρασϊών κ ι*ό  Σεμενόφ. Ή  μετάφρα- λιά τους ζωή. ό  Κ. Ίονέσκο είνε όαυγ· 
ά π ό  τ ή ν  κ α θ η μ ε ρ ιν ό τη τα  ά ν -  σ τ ι γ μ ή  σ τ ή ν  π έ ρ α  ό χ θ η  τ ο ΰ  χ ά -  ά π ό  τ ή  σ τά σ η  τ ή ς  γ ε ν ε ά ς  τ ο ΰ  σή του ξεπερνά πολλές ΚΑες. Μάς ϊ· γρσφέβς πού τούς δικαιολογεί, 
τ ρ ίκ ε ιο  νο ΰ  μ α ς , δ μ ω ς  γ ι ’  αύ - σ μ α τ ο ς  π ο ύ  ά ν ο ιξ ε -  ή  π α γ κ ό -  Φ ουρνιέ . Κ α ί τ ό τ ε  ά σ φ α λ ώ ς  θ ά - δωσε μιά μετάφραση μέ μιά σπάνια πι· Ναί,. όλα τά δικαιολογεί τόσο καλά, 
τ ό  δ έ ν  έ σ β ύ σ α ν  ό λ ό τ ε λ α ,  δ έ ν  σ μ ια  σ υ μ φ ο ρ ά . “ Ο μ ω ς  δ ε ν  ξ ε -  χ ο υ μ ε  «»/ά μ ε τα φ έρ ο υ μ ε  π έ ρ α  στότητα καί γλαφυρά γραμμένη. μ’ βνα πνεύμα εύχάριστο καί σπιρτώ-
π έθ α ν α ν , μ ά  ζ ο υ ν ε  λ ο υ φ ά ζο ν -  χ ά σ τη κ ε .  Γ ε φ ύ ρ ω σ ε  α ύ τ ό  τ ό  ά π ό  τ ό  β ά ρ α θ ρ ο  κ ά τ ι  τ ό  κ α λ -  Κ ι’  αύτή ή μετάφραση τού «Ντουμ- ξιπο, πού ξεκουράζει καί κάνει τόν κα- 
τ α ς ,  σ ά  χ ο β ο λ η , κ ά τ ω  ά π ό  τ ό  χ ά σ μ α  π ού  π ε ρ ν ώ ν τ α ς ,σ ’ έ μ ά ς  λ ί τ ε ρ ο  : Τ ά . έ ρ γ ο  τ ώ ν  π ρ ά ξ ε ώ ν  πρόβσκυ» *α ί τού «Μπόρις Γκουντού- ύένα νά βρει ένα κομμάτι άπ’ τόν έαυ· 
π α χ ύ  σ τ ρ ώ μ α  τ ή ς  σ τ ά χ τ η ς  κ α ί μ ά ς  έ φ ε ρ ε  τ ό  μ ή νυ μ ά  το υ . Ε ί-  μ α ς . Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ  νωφ » ήταν άνβγκαία άπό καιρό. τό  τ.ου μέσα σ ’ αύτό τό βιβλίο.

παιχνίδια του καί τίς διασκεδάσεις του.

Καί χρειάζεται μεγάλη προσοχή κι’  ά- 
γάπη στό θέμα γιά  νά περιγράφουν τά 
μακάβρια εύρήματα τώ ν σπηλαίων.

«ΕΙνε, λέει ή κ. ν/οίττιση σέ μιά κρι
τική της γιά τό  βιβλίο αύτό, οά να ξα
ναζωντάνεψαν οί νεκροί τού Παντιράκ 
•καί μάς διηγούνται τούς πόνους καί τίς 
πίκρες πού πέρασαν στή ζωή τους. Τό  
βιβλίο αύτό είνε, μέ τήν άφθονη του 
εικονογράφηση, ζωηρό καί μορφωτιηό».

Ρ Ο Υ Μ Α Ν ΙΑ

«Π Α Ν ΤΟ Υ  Η  Α ΓΑ Π Η ...» τού Κον 
στάν Ίονέσκο.

Ή  ψυχολογία τής γυναίκας ήτβνπίν- 
τοτε άρκετά εύχάριστο θέμα γιά τούς 
συγγραφείς όλου ιού κόσμου. Ό  Κ. Ί ·

π α χ υ
τ ο υ  κ ο υ ρ ν ια χ το ύ . τ α ν  ά π ό λ υ τα  σ ύ μ φ ω ν ο  μ έ  τ ί ς

" Ο λ α  τ ά  κ α λ ά  β ιβ λ ία  δ έ ν  έ- π ρ ο δ ια θ έ σ ε ις  μ α ς . Ε ίν α ι  έ ν α  
χ ο υ ν ε  π α τρ ίδ α .  Δ έ ν  έχ ο υ ν ε , μ ή νυ μ α  γ ε μ ά τ ο  λ α χ τ ά ρ α ,  ό ν ε ι-  
π α ρ ’  δ λ α  δ σ α  λ έ ν ε  γ ι ά  τ η  δή - ρ ο π ό λη σ η , ό ρ α μ α τ ισ μ ό .  Δ υ ό  
θ ε ν  ιδ ιο τυ π ία  το υ ς ,  τ ό ν  άπ ρΌ σ- γ ε ν ε έ ς ,  χ ω ρ ισ μ έ ν ε ς  ά π ό  έ ν α  βά- 
π έ λ α σ τ ό  κ ι’  ά κ α τ α ν ό η τ ό  τ ά χ α  ρ α θ ρ ο  θ α ν ά το υ , δ ώ σ α ν ε  μέ τ ο  
ν ι *  ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  ξ έ ν η ς  έθ ν ικ ό -  β ιβ λ ίο  τ ο ϋ τ ο  τ ά  χ έ ρ ια  κ ι’  ά ·γ ι ’  ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  ξ έ ν η ς  

το υ ς .
π ά ρ χ ο υ ν ε  κ α λ ά  β ιβ λ ία

Ο Λ Ο ΓΟ ΤΕΧΝΗΣ ΚΑΙ Τ Ο ΚΟΙΝΟ
ΤΟΥ Κ. M IX . Γ, Τ Τ Ε Τ Ρ Δ Η

, Α ' .  «όθεσή του (τήν αύσία, ιβριεχόμε- γιά μιά πνευματικήν άνάταβή, γιά  μιά
Μπορεί ό καθένας σήμερα νά ξεόιαλύ· νο )· β ' ) νά^πλάθει έξεζητημενα στρυ- ήτυχική λύτρωση τών συνανθρώπ· του

σει—«ξω  άπό σ χ ο λ έ ς  ή τάσεις στήν φνή, σκοτεινή συχνά τήν όξωτερίκή του «  δείχνει μήτε to  παραμικρότερο ένίια- 
•mTCtc τ ο π ικ ισ υ ό  ro u e  Δ έ ν  ύ - δ ε ρ ψ ώ θ η κ α ν  π ά ν ω  ά π ό  τ ά  με- τέχνη, —  δυό τοΐλάχιστο διαφορετικές μορφή (τό  έκφραστικό παρονσίασμα τής φέρον ό «τέτοεξόριοπτ^. έρημίτης &npt- 

s  l- t . C _  .  . , Ά .  κ1. * .  1 »A ανέηκ w ,  ÍMmAvv* Ôutvtrtuc β τώ ν «ttowwhöv του) και ουογος. Ενδιαφερεται μονοχα για  τή
γ α λ -  γ ά λ ο  τά φ ο . άντιλήψεις για  τή σχέση τού λογοτέχνη διήγησης ή τώ ν στοχασμών του)’  καί ουργός. Ένδιαφέρεται μ .

. . .  - , „  Μ Λ Λ , ■ .  -s _ λ  -  «Α , ,  πρός τό άναγνωστικό του κοινό καί τήν γ '> νά  σχεδιάζει έξεζητημενα.άσύμβετρη διαφοροποίηση τής τέχνης δηλ.
λ ίκ α ,  ν ο ρ β η γ ικ ά ,  ρ ω σ σ ίκ α  η  / η ΐΛ ω ν τα ς  γ ι α  τ ο  « ι  κ ρ α ν  του κοινο>νία. τήν άρχιτεύτονική τού έργου του μ ί ά- για την πλαστουργώ νεας, πρωτόττυπ^ς
* % ' y ' «W / Μ Λ \ υ - Λ^τσιιΰ/ΐΗΑΐ./ν« /Vi ι/ν\ > ι/ » .  η· » μη .     Δ*.. .  Αί „»Χ.Χί *|_____ ΖΖ*Λε γ γ λ έ ζ ι κ α .  Υ π ά ρ χ ο υ ν ε  μ ο ν ά χ α  Μ ώ λ ν » ,  ά π ευ θ ύ ν ο μ α ι ά ν α γ κ α -  
β ιβ λ ία  Α ν θ ρ ώ π ιν α  " ·*  “ —  ®5··' « λ Λ - α „  ιν- « , .

τ ’  ά γ α π ο Ο ν  ε ίν α Γ  
ν ιώ θ ο υ ν . Δ έ ν  τ ά  
λ α δ ή  δ έ ν  έ χ ο υ ν ε  
ν ε π τ υ γ μ έ ν ο  π λ α  
χ ε ίο  τ ή ς  άνθρω-π
γ ο  ά ξ ι ο  ε ίν α ι  έ ν α ς  κ ό σ μ ο ς  π ού  δ έ  Η ά ε π ιχ ε ιρ ο ύ σ α  π ο τ έ  ν α  μ ε- ‘ ή της'πρέπει νά φροντίζει, 1- ναι πλήθος. Ή  ¿φραστική του δκττύ- τρόπος ή μέσο, που- εχει καί τήν πιό
χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ν ά  κ α τα χ τή σ ο υ μ ε , τ α ο ω σ ω  μ έ  μ ε σ α  π ε ρ ιλ η π τ ικ ά , διβφο8ώντ0? όλότελα γιά  την επίδραση πωσησυχνά καταντά δυακολονόητηήκι’ . μικρή σχέση μέ προηγούμενα ή θυιιίζει
Κ ι* έ κ ε ΐν ο ί  μ ο ν ά χ α  γ ί ν ο ν τ α ι  ή  ά κ ό μ α  Κι’  ά ν α λ υ τ ικ ά ,  τ ή ν  α ί-  πού θπχει στό κοινό, πού τόν διαβ^ει άκατβνόητη. Ο Ι μεταφορές είκύνες κ ώ  κάπως γνωστά, όσο κ ϊ ’ δν ή άναγνώρισή
κ η -Γ «ν τπ τέσ  δ α ο ι  έ ν ο υ ν ε  υ έ σ α  σ θ η σ η  τ ή ς  ά π ε ρ ίν ο α φ τ ή ς  τ ο υ  ή πού θέλει νά τόν διαβάσει. Στήν ά- παρομοιώσεις του είναι πάντα τολμηρές του είναι πάγκοινη, ή άξία του σημαν-
κ α τ α χ τ μ ί ί ς ,  ο υ υ ι αχ α μ ε  ' Α  ' . ρ τ χ - υ ι ν λ  ? ΐ ν ί  ι ι ρ τ λ  ποκλβιστική του αύτή προσήλωση κοί μέ· « Γ  άδόκητβς- * ’  οί οίνιγμαηκβς κοί  γρ ν  τικη κ ή χρήση του αναντικατασταπη,
το υ ς , ο σ ο δ ή π ο τ ε  λ α ν θ ά ν ο υ σ α , γ ο η τ ε ία ς .  Λ,η ίκ α  ε  χ ε  μ ε τ α  , ^,ίμονη τελετουργική του προσπά- φώδεις φράσεις σχεδόν άλεπάλληλες. τού φαίνεται πως πρέπει νά. παρσμερι-
τή ν  π νοή  κ ά π ο ια ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς :  φ ρ α σ τ ε ι , ' κ α θ ο σ ο  ξ έ ρ ω ,  π ρ ιν  ¿εΐΐ[ ^  νοιάξί- · - - -  — —· 2 2 ν -~ · -λ .  — λ«„.. . . . .  : -~ι ~* α- α « λ *
Τ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  τ ή ς  ά ν α ζή τη σ η ς ,  ά π ό  χ ρ ό ν ια  ^ έ  τ ό ν  τίτλο^  « Ή

* _ _ η _  _2.. _______   λ  Λν(/ζπνΜ * Α ΐ ι  α Λ  ΜΙ I I Ι/Μ Ι« ι·Λ>ι X "  _ ιισΛηεΐ Ι>/|1 Ι/ΜΙτ ή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  λ α χ τά ρ α ς ;  τ ό  ά γ ά π η  τ ο ΰ  φ ίλ ο υ  μ ο υ »  κ α ί δη- μπορεί
c  . . .Α . . . _  _ Λ  — *ΤΛ/ Ο · i iA m e / i t 'e t 'r ·  rrc

•Λ  σμό κα. ν ~ ,  — ,----- ,   -     . .  f
Γ   . ..  ^  , j l  Χ*®β*β σ τρ έφ ε ι τή ς  έμπνευσής του  τά  Ασυνάρτητου παραληρήματος, πού θυμί- γλώ σ σ α , γ ια  να να ι πλέρια συνεπής μβ
τ ά  Κ α λ ά , ε ίν α ι  μ ο ν ά χ α  τ ο υ ς  π α - μ ου  τ ή  μ ε τά φ ρ α σ η  ε κ ε ίν η  γ ι ά  φτερά. ’Απ’ τά δικά του μόνο. τά προ- ζε ι τούς πβαδομένους σ’ ύψηλό πυρετόν τ ίς  άρχές του.

/ç w/κ '  »  Δ , ι « ί .  , λ ι  _ Λ . . ¿t/<riim/TCN ι «4 ρ λ ι *  - * '  ρ, . λ . . „ ί  ·λμ.··ι «Α μ , μ«ι>·μ Α οαΛ μ ^λ ·!» »·/·' Α.. Λ «/ ·) ί·Ηΐκ·«ι nWiUw/«i ΐΗΤσοη rtw* try*r(j σπ ν

t i . . , » ¿ ¿ . . . „ i L -  Ι τ λ ’ R, ncrnpi'irnvc t ó t c  rtè λη νΛ ΤΡνυ ι- ραδίδεται σ ’  ένα πνευματικόν άσκητι- Γιά νά πρωτοτυπήσει, άφίνεται νά π«- λυπείτβ. πού δέν μπορεί ν’ άλλάξβι και- 
δ α ίμ ό ν ίο  τ η ς  ε ξύ ψ ω σ η ς . Τ ά  ßl- μ  η  Y  X δ . γύρω στίς άτομικές του λα- ρασυρθεί στό γλυστέρό κατήφορο τού νουριευοντας όλοκληρωτικά και τή
β λ ία  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ο υ ν ε  π α τρ ίδ α ,  π ε ρ ιο δ ικ ό . Δ ε ν  έ χ ω  υπ  ο ψ ε ι ¿ ΑηΜ„ »Iimieivnv· w/\M T’A ^TUv/oTTHAII . VMÍ ftl'llC· vXStVNNl. Vtö VlIvtÉI. SCXeOUl lié

χνης του καί γενικά τής τέχνης, μέ τόν κυνηγώντας τά άντίθετά τούς. τής ασάφειάς του. *0  άπομογωτικός ά-
ς ο υ ν  έ μ φ υ τα  κ ι u k u t u ./w i u  ε ς α ίσ ιο  κ ε ίν ο  ριρΛΙΟ . Ι\ι έ τ σ ι ,  t8¿0K̂ _¿vv0Eíta i—πού οιφύαίνει νά έν- Ό  Ιδιότυπα ρηξικέλευθος λογοτέχνης, ριστοκρατισμός του· ή Αντικοινωνική
σ α  σ τή ν  ψυχή μ α ς . τ ω ρ α  π ου  α π ό  ε ν α  σ ύ μ π τω μ α -  YWJ νά έξφ^εΐ αύτός τήν έξτη'κοσή πού τραβά τό δρόμον αύτό Αδιαφορεί του έκδήλωση, ή φυγή του άπό το  λαό

Γ ΐ ά  ν ’  ά ν α φ ε ρ θ ε ΐ  κ α ν ε ίς  σ ’  έ -  τ ικ ό  γ ε γ ο ν ό ς ,  τ ό  ό ν ο μ α  τ ο ύ  Ά -  Της. Μιά άπό τ ίς  Απαρασάλευτες πίστεις τέλεια, δν τό κοινό, πού θέλει νά τόν θιηιΧζα τόν Όράτιο, μά ξεπερνά κ’ έ
ν α  ν ε ν ο ν ά ς  π ο ύ  σ χ ε τ ί ζ ε τ α ι  ό -  λ α ί ν  Φ ο υ ρ ν ιέ  έ ρ χ ε τα ι ,  π ά λ ι  σ τή  του είναι: πώς ή προαγωγή κ' εξύψωση παρακολουθήσει, γλήγορα ’ Τού φεύγει.’ κεινού τή νεωΛουτική ξϋτπασ'.ά. Καί

ί  ·!1  , , 1  T t - A f v »  v A  Χηιι/νιιΑττίτ/γ ΧλΛι èvehiru -nnit τής τέχνης έξαρτάται άπό τήν «παση Καί πώς αύιό νά μην του φύγει, σά δέν τ  Αποτελέομβτά·, του εύκολονοητα. ελ-
π ω σ δ ή π ο τ ε  μ ε  τη ν  ύ π α ρ ξη  κ α - δ η μ ο σ ιό τη τα ,  Ο λο ι ε κ ε ίν ο ι  π ου  ^  ^  μέσον ¿^¿ζήττ^τ, Χ· «βπορθώνει νά τόν νοιώσει, σά δέ μπο- λειψή Κβθβ ψυχικής. :έάαφης καί κάβε
ΠΟΙΟυ τ έ τ ο ιο υ  β ιβ λ ίο υ , δ ε  χ ρ ε ίά -  θ ά  μπ ορουσοτνε σ τη ν  Ε λ λ ά δ α  έντνβόοξ-η τής όποιασδήποτε πρωτοτυ- ρεϊ νά συγκινηθεί καί νά ενθουσιαστεί πνευματικής έΛίκοινωνίος Ανάμεσα σ*
V ________  _ .   ________   . . . »  » À  h a »  m A i i  . . . . . .  r u '  . . . .  '  i  ______  f  . 1 .  * ____ . . I  f c ' .  5 ..............Λ  — S . .  — , 1 . .  ¿ , . - μ . Λ . « .  - * * ·

χει· γράψει. Ά ρκ ει ν’ άνήκει άπό τό-συγκινητικό του μνημό- £  δ^Λέγη"έξ'4η- η & ψ η ΐ  ‘ " ' V  Ml'xJ Γ. ΠΕΤΡ1ΔΗ3
ατίχν TcXccTStà ¿0VCKÓTT1TO TCOV o u vOv Σ τ ή ν  ά ν α μ ν η σ τ ικ ή  Τ ίλά · χημένα άσυνΛί^κττιι η «αράόοξη τήν ύ· Γ ιά  μι-ά ^wowömunixÄv βχλεπτννσιΐι (*Ae«A<w08Î. τδ Ô' αρό^ο)·

 -------------- — — - Γ- . · · : '  - ■ ■ · --m am iim m m A ■ ■ ·■ - ................  -— —  · ■ · ~ ' .............................- g  ·

Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Ι  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Ο Σ  « Ν Ε Ο Ε Λ .  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν · ’ /  gllAINt

Μ ΙΑ  Ν Υ Χ Τ Α  I T  Ο  Ι Α  II* Ν Α Ζ Ε Ρ
ΤΟΥ κ.  Γ Μ Ν Ν Η  Α Η Δ Ο Ν Ο Π Ο Υ Α Ο

íJ^ - ™ ν ■ ,πήν^ύγρή^ τΰ.ατεια Τ α  μάτια της σέ μιά στιγμή άλ-Λξα- ρα μαλώναμε γιά τό τίποτα, μα ήταν δω, Δέν είπες ποτέ σου νά γυρίσεις -
νητουσε στ όμιχλιασμένο πόρτο. Ητα- τ μ  προκυμαίας πού ήχανε βυθισμένη ve. Λαμπύρισαν παρβξενα. συγνεφάκι και περνούσε. Τότες γίνηκβ . — 'Αμάρτημα γ ι ’  αύτό φοβούμαι Φο·
w  μια Φλεβαριάτικη 6ρ(ώυα, βαρεία, στο σκοτάδι. Σφυρίζοντας ενα Αλαφρό —Τ ’ όνομά μου ; Ρωτάς τ ’ όνομά τό ξαφνικό I  Μιά νύχτα ό Μικελής μέ βούμαι νά δώ καί νά πατήσω τώυα Ά-

ρά σού κάθουνταν βάρος στό έλέφτερό Ανατολίτισσα. Κάποτες δμως αέ φών*· ρεί. Κάτι σοβαρό, κάτι Αναπάντεχο θά νάχος, περιμένοντας τήν άρραβωνια·
γαληνη. σου στήθος, συνηθισμένο στήν Απλό- ζαν....Μά ποιος ό λόγος νά αάθεις τ ’ ό- τούτυχε...Γι’  αύτό θδφυγε έτσι έξαφνα στικιά του» μοϋπε. Κ ι’  έγώ  είααι δά
αχούσαν χωριά τής θάλασσας καί στόν καθαρό νομά του έκεϊνο. Εϊνε παλιό, ι.ολύ πα· χωρίς νά τού τό πεί. Περήιενβ μήνυμά ή άμοιρη καί πού τόν σκοφτουιιαι ιισ
■ύρασης. τΤΚ Ανέοα. λιό. Πάνε δώδεκα νοόνια. Τώοα Τ?. £έ- του. Τίποτα. Πέοααε χαιοόε. Πίπα «ΩΑ .,Α-,η _λ..    r . »  _jt_« ε-

στα μεσάνυχτά 
Στό μηχανοοτάσι βασίλευεy . .  *  · ν  -  »  »  ·  -  - -  ·  - · | · · ρ »  « » · · ( »  » « » f » « ·  » ·  ν ν φ γ  v » w > u  γ  —  ·  · - -  <—· « ·  t . v  ν ν ν  ν  < ·ν  ■ μ ι *  u m v > ’ μ  t  w  ι ν  ν  ». v t v ·  · · ·  ν

U i jiiftavis «  ολη μέρα όγκομαχονονν %<ùQià τής θάλασσας « « I  <τϊδν καθαρό νομά toxi έκεϊνο. ΕΧνβ «ιαλιό, ίιολύ πα· Υ<ορΙς να τοΰ 
«οιμονταν στον νπνο τής ςεκοόροοης. άγέρα. '  '  * “ * *
Στό κατάστρωμα πέφτοντας μιά ψηλή Τά φώτα ήσανε λιγοστά. 01 περαστι
έκνετριστίκή βροχή γυάλιζε κάτοο Από κοί μετρημένοι, 
τα λιγοστά λαμπιόνια τής κουβέρτας τό Ό  ’Αλέκος άφηνε νά τόν όδηγε, ’      y »  - Τ Ί " “ » — , ν ·  1 " Ί ' Ί ί  δ * " ΙΙ* ν ϊ ·  »vw , ΐσ  *ι*νοφ/.ε| Λ«*» IV ßOQ VO iO V · V l9 V '

παρκετο. ςαναπερπατιμΜ note tou otó Sai-v—  — Kai ou ; πρόσθεοβ. Ερχεσαι άπο έ· ο ι τον. Τδθελα \ά «άω , νά ηέσω σχά ρ ιΛ  (, *Αλέκος. Πέρασαν τόσα yoóvío
. °  , “ Μυριισμένος λίγο πα- Ναζέρ. Τοδχε πεί: κεί κάτω ; πόδια του, μπροστά τού νά σκοτωθώ άν Ό  Μικελής σου μπορεί νά μή ζεΐ *ιά .

οα κ «τω  Λπο τη γέφυρα «ετα ξε χ ά- —θ ά  πάμε κάπου πού θά εύχαριστη- ’Εκείνο τό «εκεί κάτω» τό πρόφεραν τόθέλησε, μά λείπανε τά μέσα. Δούλεψα (X  ναυτικοί σήμερα ζούν κι’  αύριο πε
ουρου πού κάπνιζε άπό θεϊς... - τά χείλια της μέ μιά Αδιόρατη λατρεία έργάτρια γιά νά βγάλω τά έξοδα τού τα- θαίνονν. Ή  θαλασσο κρύβει τά  πικρά

( θαλασσα. . Δ έ  μίλησε γιά  νά μή μετανοιώσει. καθώς τρβμούλιαζαν οί βλεφαρίδες τών ξιδιού. Μόλις μού φτάνανε γιά νά ζώ . μαντάτα. Πώς περιμένεις άκόμα. Είσαι
Ε,σκυψε και παρακολούθησε ■, . φω- Μόνο σά σταμάτησαν μπρός σέ μιά πόρ- κατάικιυρων ματιών της. Είπα : «Θά μαζέψω πολλί λεφτά καί νέα. Καταστρέφεις τή ζοιύ «ου έδώ.

νΛ ΛΐΙυΑΑ^ν «ΙφΤΜΙΤΑμ «V Ι.Λ . —Λ - i ____ UL. __"Λ -, ΓΤ..Η< ·_ 1 ___Τ S1.. >_ Λ*\_____  Τ.. ./ ϊ  n/. / »  1*I » '“ *( WV «vw. (

jiLáS e j τόνοι σταριού προορίζουνταν νίδες. 
φορτωμένοι Από τό  P ío Τζανέϊρο γιά Ό λ ά  ήσανε συνηθισμένα 
γο Νταντσιγκ. Τεσσάρων μερών τβξί- αύτό τό σπίτι. Έ τ σ ι  κΓ δλα . 
δι Ακόμα. Κ ι επειτα, ποιος ξέρει, ποιδ τά όμοια του θέλουνε νά φανούνε 
καινούργιο φόρτωμα, ποια γνωστά λι- μβ, γελαστά. Μά κάτου Από τά λ 
μανία μέ τους θοριΛους καί τά  βάσανά ν ια τής νύχτας κι’  άπό τό μονντ. 
τους. Και παντα^τόσο σπανιο τό λιμά- πού. τ '  Αμπαζούρ προσφέρουν στοτ
ν ι τ. Αγαπητό, το  πατρικό πού τό καρ- χους, στολισμένους μέ κάθε εϊδαμς κα- ν*  Ί  Μ“ ?· ιιαντα μακρυα ΑπΟ τό γέφυρα «Καλοί μου ναυτικοί, παιδιά Βαγγέλης Αφού ζεί μόνος καί σέ περι- 

tw¡1 νοσταλγία hi, eio6ave· δ$α> ηλανιέται μεί«γχολι;'..'ι μια μικ^ί) <wttti .μας κι’ -άπ* ανχονς η* άγαπονμβ.υ. tf¡$ θολασσας» φωνάζω «Μή κι* ávta· μίνει 9α oé α ΐγιω$έαίΐ. Γύρι,σβ ηίο<ΰ
σαι· r^v_ ψυχη tjoy τόσο «^τνχισμένη μοίρα. Τά λόγια Μ  ναι ήψιθυ^ιστά η —Μοκρυά, μά γιά λίγους μύνες, δ ιόρ- μώσατ« τόν Μίκελή μου» Τόν Μιχελή στή Συρα. Έ χει Οά γίνεις εύτυχισμέ·
σαν άρσε ις  xovta tov | Η  ce φωνές. Μίσος όρος άβ χωρβϊ, Τα Λςώ· ®̂ >σ€ «ιχοα ή Όριάν. Έ γώ  ηου λείπω Λεχόρν ά«ό τή Βρεττάνη ; Ταζιόεΰει ντ> ί  "Εχοψ« μιά στιγίίή τ* άναφιΑλητά
φερνβι. Κ ι a t ^  για λιγο καιρό» ίσως χα χλωμιάζονν γα χείλια ποή χά προφβ· t̂ óvta ; Τόσο καιρό ί Δώδεκα <**ίς ’ ίνδίες χαλοί μου άνθρωποι χι* e- Τφς*
ακόμα—τ ί  πιχρο—για μιά μόνη νύχτα» ρονν* μο^ύ^ουνε μ ί φιΑαχισμένους πσυ 1 Τ* άκοΰς δώδεκα 1 ‘Ή μ ον .*  άγκυρες καί σταυρούς συμπλέγματα —Τώρα είνε άργά.^ΕΙυε πιά άργά.·..
χωρίς vwpwsi τον «αυτό σου | εο κ ^  δειλά κρυφοκοιτάζουν άπό τά κάγκελα ™ «Φ ΐ χρονών κορίβσι σάν έφυγα, στά χέρια χον άπό πυρωμένο σίδερο», — Ποτέ δάν είνε άργά. Elve καιρός 
οω το  α«ο νήν υποχρέωση Ταυ έπ α γγ ^  τής εΙρκτής t ’ άπαγορεινμένα τοπεία* Τωρα.·. » Κι* αύ:οί μ’ άπαντούν σκληρά : «ΓΟχι! άκόμα γιά σένα* Είσαι νέα. Είσαι άκόμα
μανος χι απο την ευσυνειδησία τη ςΤ · Το  δεύτερα elve ψεύτικα. Τά  χείλια Χαμογέλασε θλιβερά καί μ* ένα κίνη· Οχι I». "Η  γελούν* γελούν βάναυσα, όμορφη. ν
κόνοτητάς σου. Kca σε Ιαναδέχεται ή πσό τά προφέρουν συσπώνιαι θέλοντας τ&υ νυ?ινοΰ της χεριού πού τό πέρα- Τότε γυρίζω σάν τρελλή μέσ' τό σκοιά- ’Ανασηκώθηκε καί τόν κοίταξε μέ 
οαλασσα» η ατέλειωτη θάλασσα κι’  ot νά μοιάσουν μΙ γέλια βγαλμένα ¿ ιό  την έλοφρά πάνω άπό τό κεφάλι της όι κι όσοι μ* ανταμώνουν περαστικοί μάτια γισιιάτα Ικεσία, 
κόποι άναμεσα ουρανού καί γής; Τά καρδιά. Μά ίσως άδικα... συμμάζεψε μερικές άσπρες τρίχες. μέ σπρώχνουν και μέ κοροϊδεύουν. Τ ις  — ’Αλήθεια* είμαι όμορφη i Μπορεί
λΐ4«»νΐα σ ^ατενίζουν περαστικός σάν Τά «κορίτσια» ξέρανε τόν άσνρμα«· ™ Τα χρόνιζα περνούνε γρήγορα. Γρή· ^λ®6 ®νας ©κανε νά μ’ άγκαλιάσει» μά νά μ* αγαπήσει ; Kai πάλι< Πές μου έ*
πρυβς κι αχαρες άγκαλιες. Δέν. εχονν στή στό σπίτι αύτό. Κ ι’  άλήθεια τά κα· νορβ μά κι* άργα μαζί. ’Αργά γιά Τγν  όση δύναμη είχα καί σό πού μέ σνμπόνεσες άπόψε τόσο.
τίποτα, -να̂  σού γαοισουν -.leynmi ¿πΑ *λ __ortotm/ *ρ .»λ  •.βΛΗΐό.̂ .. ■ 8·μη.  tOV ¿fidLcA (ΓΤΜ ltMlftl Πλλ* · Ι ι· II ταλΛ  ·ριια·  « m Í ivav ·>/λλ) λ .Δ  ι·!

Xagiotn·; Σαν 2χ«ις τή συνοκ^ηοη πώς τή βραχνή φωνή τού τηλίγραφητή. Ιανθός ψηλό; ,Χαί μέ μπράτσα γερά, ν<*5ω - θα κατέββι ό Μικελής καί θά voOy. Ε1\
κάθε κίνηση που θά σπαταλήσεις β’ αύ- — Πάρε σύ τήν Όριάν, έγώ πάω στής ν«λ^"οαμάτης. Είχε καί δυό σταυρούς ψάχνει νά μέ βρει». Αύτός δέ μ’ Αφή- Μά έκεϊ πού είνα οτά νειάτα μου τό
τα τα καταφύγια τώ ν λιμανιών ε? : κ ι’ ·'Ν τενίζ, τοίχε πει. I* , “ Υχυρε;;· σύμπλεγμα, οτά ι-τράτ.α ν81· Τοτε παλεύω μαζύ του. Τόν χτυπώ μέτωπο ψηλά I Δέν θέλω.έκεί τήν πε-
αλλη άγκαλια_ πού τή ζητεί τόσο πολύ Έ π ειτα  τό νευρικό ούρσιμο ένός πα- κι 8ν.α καράβι δλβκερο στήν πλάτη. Μή στ^ στήθος, τοΰ γρατσουνίζω τα μά- ριφρόνηαη. 0 ά  πέσω στή θάλασσα νά
οσο και συ σε στιγμές νοσταλγικές πο· ραβάν πού πίσω του—παράξενο νόμισε *?*· τόν είδες πουθενά ; 'έσκυψε ψιθυ- Υουλα, τού ματώνω τό πρόσωπο. Τό αί- πνιγώ.

ϊι ν1  ^  χαρίσεις! πώς είδε κάτι σάν είκονοστάσι t í ;  λί- οίζοντας μ’ Αγωνία τήν ί.ώτησή της, θ »  τόν τυφλώνει καί μέ παρατά. Τρέ- —Άκουσε Όριάν. τήν καθησύχασε ό
Πικρή ή ζωη^τοΰ ναυτικού πώχει ά- γες φωτογραφίες ατούς τοίχους, τοπβία στερεώνοντας τό κορμί ττ.ς μέ τ ά δυό *ω  μισογυμνη μέσα στή ν-ίχτα. Τό  κα- ’Αλέκος. Σέ νοιώθω. Τό  θέλεις, τό

Va « r  στύ στεργιά! τώ ν ’Αθηνών κ ι’ άλλα έλληηκά καί μιά ^ β ΐέ ρ ια  στυλωμένα πάνω στήν χοντρή ράβι, το καινουργιοφερμένο, ήταν Αρα- ποθείς νά γυρίσεις. Ποιος δέ θά τό
, Ο Αλέκος στέναξε_για δεύτερη φο- κεντητή «Καλημέρα» στόν τοίχο, πάνου *®*βάβ*β· Κοίταξε—λαχτάρα όλάκερη—  YMW» στό πόρτο. Φώναξα μά δέν μ’  ποθούσε στή θέση σου ; Ή  'Ελλάδα βί

ρα. θυμήθηκε τη γυναίκα του κάπου έ- Από τό προσόψι. Πράμματα πού τού β- τ “  1>“ τια τοΰ Άλέκου. απάντησε κανείς. Υποψιάστηκα : « Ό  νε γλυκεία. Τό διολαλούν όλοι οί ξε-
κεί κατω, σ ’ ένα επίνειο τοΰ Αιγαίου, βω σαν τήν έντύπωση πώς βρισκόταν ~7 ®Χι \ Είπε αύτός σιγανά. Δέν τόν Μι^λής θά ξεμπάρκαρε». Κ ι ’ ετρεξα νητεμένοι. Έδώ^ ή καταχνιά, θ ( δι· 
Νιόπαντρος καί' τήν άφησε νιά νά κά- στήν 'Ελλάδα, στήν Αγαπημένη του αύτή Τ 'ώρισα χό Μικελή σου πουθενά. . σ, ύλα^χά κρασοπουλειά όπου μπορούσε ψασμένες Αγκαλιές θά σέ μαράνουν, θά
μεί καρριέρα : Δεύτερος μηχιι.ικος στό χώρα πού βρισκόταν στήν άλλη άκρη τής ,  ^ βι σαροξενεύτηκε μά -ήν ίδι· του νά μπει καί σ’ δλφ τά-σπίτια όπου ιιπο- σέ κάνουν έρείπιο. Πρέπει νά γυρίσεις.
«Ποθητός». ήίικίρου αύτής. ύπομοτη ν ’ Ακούει τίς φλυαρίες τής γυ· ρούσε νά κοιμηθεί. Μά βέν ήρθε ούτε Δέν ήρθα δώ γιά  νά σού δώσω συμβου-

- Απόψ* δλοι οί άντρες τού καραβιού θυιιάται άκόιισ Són ι.ήτ,« ~ηϊ> &L, ναίκας έκείνης. Μά ήτανε μιά σιωπό- «κείνο τό βράδυ. Κανείς δέν τό ν  είχε λες το ξέρεις καλά. Μά σέ συμπόνεοα,
PvfV ^  Σα ίνΝαζΙρ. Ά π ό  τόν ύ- ήσ^ ^ ^ ^ αο«ένανΓά ν ’ Ατείώ κρατούσε Ακίνητο, Τόσο ^ - θ ε έ μ ο υ  πότε θάρθει, πότε θδρύει; καταλαβαίνεις; σέ συμπόνεσα! Ά σ ε  αε
παπλοιαρχον ως τό θερμαστ Ό  πλοίαρ ν[κουν ¿ „ ι  δ διπλανό παοάθυοο τό  x0? . βτ“  γυμνό* της κορμί. Φοβαμαι μήν Αργήσει πολύ. λοιπόν νά κάνω κάτί τ ί  γιά  σένα. Δέ
fc/Aj* θΧ/.\ ΛΡ ΜΛ Λ  · ** A, Α λλξ A . μ  Λ __________ _ τ  _ VV ΕτΆ'/ » τ  ΐεΐ 1.1 Λ«»Λ Λ tmm λλ Λ .·Λ . . Α Γ  . _______9 Η  ΚΑ Α* Λ & Α Λ   ̂̂. Α  . _  £ ΑΛ * .Ϋ__. _ _. ^  ̂   Α

τόν Αντάμωσές τόν Μικελή μου ; Ούτε αύτήν τό  νά περιμένει τόσο καιρό, θοο- παρακβλείς νά σέ συγχωρέσει-..Έπει-
π' η ^ύοσ * ’ * « λ ·   ------ -- — ~  « " · « »  -αΪ,α χώρα άρχιζβν ή προσ- τα, δέν ξέρω μπορεί ν’  Αργήσω. Jàà

θάρθω δπως δήποτε νά σού φέρω τήν
,  — -w ovtflto τ— . ^  . . .  . - - -  — - γράφεις λοιπόν ; τής eî- Απάντηση. Τότε θά γυρίσεις·
λησε να βγει, μ δλο πού. τό  κορμί του , .  . . , ,  ,  παιδίι Βρβττονος μέ τά όλα του. 'ΕΙλυω- πβ μέ παρηγορητικιά φοννή. Ξέρεις πού — Ναί τότε θά γυρίσω, θ ά  γυρίσω
ητανε κύκλωμα μιας Ακαθόριστης Ανη- ;  310 2010 Μ^βοβ βίσαι ς Τ  όνομά να ή άμοιρη σά μ’ έπερνε τιήν Ανκαλιά Αράζει—· στή Σύρα...Ό  ι  Καλέ μου ναυτικέ, #ώ-
βυχίσς· _ ,, τ ??’ · Ητανε τότε που έλειπε δ Βαγ- Κούνησε τό  κεφάλι της κι’  είπε Απλά: -ναξβ u εύγνωμοσύνηή Όρίάν. ,*Η !

Οσες φορές Αράξανε σέ λιμάνι τόν .Τής μιλησεν έλληνικά . κ ι’  οί λίγες Υβλης στή Θήρα—σφουγγαράς. Πέταξά —  Δέν ξέρω γράμματα. Δέν ξέρω νά Καλέ μου άνθρωπε. Ποιός είσαι αβ ? 
κυρίευε μελαγνσλία κ ι’  ό Αβάσταχτος «ύτές λέξείς Αντήχησαν χαρμόσυνα στό τόν Αρραβώνα τρυ στή θάλασσα κ ι’  I- Ϋ?άψω μά καί εκείνος άν μ* έγραφε. Ή ρθες γ*β νά οού πουλήσω τήν ήβονή
Ιρώτας γιά τη λατρευτή του γυναίκα καμαρακι. Χαμί^ωσε τά μάτια της πού <ρυγα μέ χό Μικελή, Τον Αγάπησα. Ό -  δεν θά απορούσα νά διαβάσω τό’ γράμμα καί μου δίνεις χάρισμα την ΙΛπΙδα. *Ε-
τον κάρφωνε στό πλοίο. τόοην ώρα τόν^ κοίταζαν μέ διάθεση μορφές μέρες περάσαμε μαζύ Είχε κα- του. Το  ξέρει ό Μικελής Γ  αύτό Μν κανε γιά  νά φιλήσει τά  χέρια του μά

Ετσι θάμενε^ καί κείνη: τήν κρύχ παιχνιδιάρικη. Έ να ς λυγμός περνών- ράβι δικό του, κατάδικό του. Ζήσαμε μού γράφει. Χαμένος κόπος. Μά έγώ Α Άλέκσς χΑπόσυρε διακριτικά.
Φλεβι^ιάτικη νύχτα ποιός ξέρει πόσο, 3α»  Αδιόρατος Από τό γυμνό της στήθος μέρες γιομάτες έρωτα. Αξέχαστες, ι -  «€  έπερνα ένα κομμάτι χαρτί ¿τό  τό  —  ¡Εότβ θά γυρίσω βλογωναας τ ’  δνο-
ισως ως τήν αύγή, άν δέν περνούσε δί- βφτασε στό λαρύγγι της άσθενικός. Μά στερα φτάσαμε δώ. Τό καράβι ήθελε χέρι του καί θά γινόμουνα εύτυχίσμέ- μά σσν, έξακολούθησε έκείνη. Ιίά  θέλ«
πλα του γεμάτος^ κέφι ό  άσυρματιστής, δυό δάκρυα, φανερά, κύλησαν οτά μά- διόρθωμα στά ναυπηγεία. Τό* άγαποϋ- νυ. Τόσο εύτυχισμένη ? θ ά  τό φύλαγα νά το ν  τά πεις όλα. θέλω  νά τού πείς
γνωστός^ του άπό τήν ’ Ελλάδα. Ό  Ά -  γουλά της. σά τό Μικελή, καταλαβαίνεις ; Πού καί πάνω στήν καρδιά μου. Δέν θά τδδινφ τ ί  έχω ύποφέρει. Καί πού μέ βρήκες,
λεκος τον ήξερε καλά. Ή σανε τά  λι- ’̂Εκείνος σκυθρώπασβ. Τής χαΐδεψε πού σάν ¿σκεφτόμουν καί τό Βαγγέλη σέ κανένα νά μού τό διαβάσει, θά  μάν> Τ ’ Ακοΰς ; Καί πού μέ βρήκες θέλω . 
μάνια χαρές του^ !  Καί δέν περνούσε *1 μαλλιά, σιωπψάς, ιιετανοιωμένος. στενοχωριόμουνα μά ίλ ε γ «  : θά  βρεθεί τευα τά γραψίματά του- μόνη μου. θ ά  ·νά τον πεις. Κ ι’  άν μέ θέλει,.K t’  ffv &ιό-
άπο κανένα χωρίς ν ’  άφήσει ξοπίσω Ή  γυναίκα ξαναμηκωσε τό 6λ|μμα καμμιά νά τόν πάρει κι μύτόν. Ή  ά- μοδγραιρβ λόγια γλυκά γιά τήν άγάπη μα μέ θέλει.-Λώσ’ του κ ι’  αύτό γιά  νά,
τ°υ  γ ι ’  άχνάρια γλεντοκόπι... της, παραπονεμένο, καί τόν κοίταξε μέ γάπη μας ήτανε παιδιάτικη, δόν « ιό -  του σαν έκέίνα πού μονλεγβ τότες— πιστέψει τά λόγια σου.

Η μοναξιά πολλές φορές βοηθά τόν τάματα. ’  Ισως νάταν περίεργο. Μά εΓ ραγε νά βαστάξει. Έ δώ  άρχισα νά συ- —  Πιστεύεις λοιπόν πώς σ’  Αγαπά Α- Ξεκρέμασε μιάν αλυσίδα Από τό γυ- - 
άνθρωπο στή ̂  σταθερότητα μιανύς του X« μιάν αίσθηση πατρικού ζευγαρώμα- νηθίζω. Στήν Αρχή κρύωνα, κρύωνα κόμα ; . μνό της λαιμό. Τοΰ τήν έδωσε.
Απόφασης. Τήν έπιδοκιμάζεί. Ε ίν ’  τό τος Απόψε κι* άς μήν ήταν τέτοιο. Ε- πολύ· Ό  ήλιος τής πατρίδας μ. * είνε — Ά ν  τό πιστεύω ; Τό  νοιώθω. Για- _— Είχε κι’  ένα σταυρό μαζύ, eïnw.
θεμέλιο της. Μά tô  παράδειγμα τ ’  δ- συρε τό σεντόνι είς χούς ώμους της καί γλυκός. Έ δώ  εχει σνγνεφιες, βρέχει, τ ί  κάθσυμαι δώ ; Γιατί περιιιένω ; μά τόν θέλω. Δέν ιόν  έχω στό λαιμί
μοίου σου σέ στιγμές Ανήσυχης Αδυνα- τούς έσκέπασε μηχανικά. κ ι’ όλο βρέχει. Ο Μικελής μου όμω" — Καί δέν νοστάλγησες ποτέ τή Σύρα, ί*»υ. Προσεύχομαι σ ’  αύτόν σάν «Ιμαι
μίας γίνεται Απαραίτητος πειρασμός., — Είσαι β πρώτος σέ τόσα χρόνια μοΰ έδινε τόση χάρη πού χά ξεχνούσα Όριάν. Τούς δικούς σου, τήν-έλληνική μόνη.

Τόν τράβηξε Ακουμπώντας στό μπρά- πού μέ ρωτάει, ψιθύρισε. . δλα. ’ Αγαπιόμασταν πολύ. Καμμιά φο- ζωή. Δ έν  είνε ζωύ αύτύ που-κάνεις έ- (ΣΥ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ.ΙΟη Σ Ε Λ ΙΔ Α )
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νοδοχεία, τά θέατρα,

j  
>

e ñ ñ n ñ iñ  κη\ hiñAm nnñTñ
Π Α Ρ ΙΣΙ, ‘ Ιούνιος, 1937. . . . . . .
Τό Παρίσι βρίσκεται 

ροόμενες ώρες του, μ'
ξέιτον· w ú τρέφουνε νά σωθούνε άτιό τε κάτι τέτια μεγάλα ρεύματα ποό τρο τής πατρίδας μάς, καί βλέπουμε mö'ο ύ ^ ο ς ,'Vi« tí δέν ( S w Ä l Ä M
τή μονοτονία της ζωης τους. Ν’ άπο σέ παίρνουν, σε σέρνουν καί σου εΐ- τήν άθλια κατάστασή του. τήν τυφλή τό υελήΑηα..« «r«, Mnvwv? í^ f“. ° ^ ? T5<xAt^?c
ςεχάσουν τις νίκες και τις ντροπές ναι άδυνατο ν’ άντισταθείς. Όποιεσ
τής βιοπάλης. ’Ακόμη καί στις καλ- δήποτε κι άν εΐτσν ο'ι έκ των προτέ- . . .  r _ ^
λίτερες pipec. τής παγκόσμιας οίκο- ρων συντεταγμένες ιδέες σου. Όποι- δείγματα, τούς δ^τ^^ς^ρ0υς"*τής 
νομικής άνθισης, τό Παρίσι δέ γνώ- αδήποτε κι άν ειταν ή χολή σου. Ά -  σύγκρισης πού, σιγά-σιγά, θά'τό 
ρισε τήν κίνηση πού τό ζεχειλδ έδώ μα σοΰ λέει ή στατιστική πώς σέ λί- βγάλουν άπό τή νωχέλεια καί τή 
κοπ δεκαπέντε τώρα μέρες. γες ώρες μέσα τήν πρώτη άμέσως βλαχοποιμενική έμετικότητα καί ή-

•τεχειλουν τα πεζοδρόμια, τά ξε- Κυριακή, πέρασαν 105.000 ímoKé- μ|.μάθεια. καί φλυαρία καί βλακεία, 
οί κινηματο- πτες άπό την “Εκθεση, συγκεκοιμέ- καί ψευτομοντερνισμό, καί μ-ελοδρα- 

νως μέσα σέ ώρες δύο καί τρία τέ- ματισμό, καί σουηδική γυμναστική, 
τορτα, τό νιώθεις πως είναι αύτή ή δπου παραδέρνει Ανερμάτιστο. Π·ρέ- 
γαλλική έκδήλωση £να_άπό τά πολύ σιγά-σιγά. νά τό νιώσουμε (έπει- 
σιγυυρα πράματα του πολιτισμού δή ακριβώς οί "Ελληνες θεατές τα- 

ι μοί>, ' ,  ,, ξιδεΰουν) πώς δέ μπορούμε νά πα-
Μ  i ι  Οπως τό δήλωσε ο Δόχτορας ραμείνουμε έπ’ άπειρον όμφαλοί τής
ϊ  I Γ άχ- ’ ο Υ&Ρμανάς ύπουργος τής Έ -  θεατρικής καθυστέρησης ή τής άε-
ί  θνικης Οικονομίας, μέ τή γερμανική ρόμυαλης πρωτοπορείας. Είναι και-

I I του φωτεινή ευθυκρισία, βρισκόμαστε ρός νά γλυτώσουμε άπό τούς όμψα- 
! Ιμπρός «σ’ ένα άπό τά άτελείωτα χ0ύς. 

γαλλικά θαύματα πού έπιτελοΰντακ “Ας καταφύγουμε πάλι στήν Εύ- 
μέ τή συνεργασία δλων των χωρών, ρώπη. Σχήν -Εκθεση. Στή θεατρική 
μέ τήν ομόνοια τους, μέ το πνεύμα χης έκδήλωση.
τής ειρήνης καί τής παγκόσμιας αρ- χό πρώτο θιαμα, πού τδδωσε δ 
μονιάς!» _ θίασος του Λουΐ Ζουβέ μέ τήν «*Η·

Αυτο διαπιστώνεις σήμερα, περπα- λέκτρα» τού Ζάν Ζιρωντού, μας βο· 
τωντας μέσα καί στο πιό έλάχιστο ηβε; νά καταλάβουμε, άν ξαίρουμε 
στενόκσντουνο της παρισινής ζωης. τουλάχιστο γαλλικά (πράγμα χρή·
Μιά ^ατελέίωτη επαφή και συμφιλιω* « .̂μο) καί θεατρική λογοτεχνία (πρά· 
ση της. κάΦε ιδεολογίας και της κά* γμα χ.ρηοιμώτ&ρο), τήν προσποο&εια 
Θε χωράς. Στερεώνεται μια προσπά- μπορεί νά γίνει καί νά έπιτυχει 
θεια άκουραστη, μέ τους ‘Αγγλο- χωρίς τά έκατομμύρια των κρατικών 
γαλλους και τους Γερμανούς, γιά έ-ττιχορηγήσεων. "Οταν έχεις μάθει 
τήν καλλίτερη αοριο της Ευρώπης, γράαματα, δταν Ιχεις καταλάβει μέ·
Διστάζοντας, άγωνιωντας, άναγκά- σα στ(ς ρίζες τής σκέψης σου τήν αύ· 
ζονται ο! δυνατότεροι του κόσμου νά στηρότητα των μεγάλων έργων (κι 
παραδεχτούν πώς_ μέ μ.ά -είρηνικη δχι χ1ς λιθογραφικές βιβλιογρα- 
συνεργασια, μοιραία Θα έπιτυχουν τά φ[ε(Λ μαθαίνεις νά κοιτάζεις καί 
σοβαρότερα _ κέρδη γιά τους .λαούς τριγύρω σου αύτούς πού-είναι σέ ©έ
τους. Το ξαιρουν σήμερα πως έξω σ_ γράψουν καινούργια έργα. 

γ.ράφοι, τά ζαχαροπλαστεία Ύπήο- τήν ειρήνη, έξω άπό τήν συμ- Κι άνακαλύπτεις τούς φωτεινούς 
Z U  τα ^ ω ρ . σ σ| Ρ  κ ί ^ α  ^  ^  ^
δπού τρώγαν^ρεΐς στροφών. Τό κ^έχει κάθε.κυβερνή- “ΕΧσι ό Λουί.Ζουβέ άακάλυψε τό
ροί κύριοι, τρώγανε πίνοντας έναν ^  κα Κ - ^ ίΧώΤΓ 5 που Ζάν Ζιρωντού —  τό δυσκολώτερο, 
καφέ-χρεμ κ. « h »  δαχχρΧοδ.,χ,οχ S " « ?

sas^ x s ä ;
H Ä 4 f e f e b r :

Ό  Ζάν Ζιβωντοί»

που καταπληκτικού σ’ αύτά τά κέν
τρα. Στις ίδιες τώρο 
άπό τις ν.αρτερές φωταψίες του α 
πλώνουνοί κα~
πιό πολύτιμες τουαλέττες τής Ά γ ·

ατρικό συγγραφέα, 
έχουνε νά δείξουν σήμερα κ*. όί «ό· 
λίγοι θεατρόφιλοι» σά δικό τους “  
και τά ταμεία των θεάτρών σαν ιΐα- 
ρηγορο θεό τους.

Είναι άξιοσημείωτο τ’ δτι έμπρός
Ή  Pevty Ν ιε β Λ λ ίρ  (σ τ6  ρόλο τή ς  Ή λ ίκ τρ ο ς ) καί .4 Λουΐ ΖουΒέ (σ τό  ρόλο 
4λΛ«>οι(Β ΐιωτοο ζητιάνου, που μοναχός του  κροπάει τή. 9έθη τοΟ άρχαίου χ

ένός
χοροΟ ).

τρα. Σ τις  ίδιές τώ ρ α  καρένλες ’ κάτω ιΚ3§^° υ =Η c •̂ .κβε? Γ| το5 στά  πλήθη τω ν Ευρωπαίων πού συρ- τήν_ άψαίρέσουμε m  διάρκεια,, τη έπιτελοϋνται μεσοτ-οτά κτηνώδη μα* 
- ι-   α. ------ ' .  ■ 1^37 o to  Παρίσι, t o v  ρέουν αύτή τήν έποχή στό Παρίσι, ή συνεχεία αυτή τω ν άιθρωπινων συγ- πλαίσια και μέσα σ τ ις  πνευματικές

πλώνουνοί καθόέφτέ βα λ ' ' iJW>P£l v<-t Φ̂ σει αυτη ή έποιφή κι “Εκθεση άίσίγει μέ τ̂ ν αυστηρότερο κινήσεων άπό'τά . τότες ώς τά σήιιε· έξαϋλώσεις- -ΠηγαΓνουν παράλληλα*
αυτή ή συνεργασία άνάμεσαστις χω·. efad0 ^  . -fc  θίασο τοΟ Ζουβέ.. Ή  pco. Υπάρχει, μας παραστέκει; % - Συμβαδίζανε μ· δ,τι καλλίτφο κ5 

τροσφερουνε Γαλλία μέ τόν πιό άδιάλλαχτο δρα- χει ζήοει ό μέσα κοσμος τού άνθρώ- -μ’ δ,τι χειρότερο συντηρούμε μίοα 
τα. όμορφιές'διάσημες καί ποότέ-φό·. τΓ|ς ®ν* μάτογράφο της : Τό Ζάν Ζιρωντού. που άπό τά τότες. _ . μας- ' -
λια διαοημότερα. Νομίεζις πώς οί λ^σ^σ?ήν όλόφωτη άτυόσΦαιοα Κ-σ1 τώ, ̂ aTP°, παίζεικαθε βράδυ Εχουν ^λοςτταντων, παρερβλη. “Εχει τή μυστικοπαθή δίψα τής έκ- 
πιό πλούσιες νώοες τής ύοήλιος -  Λ ^ ΟΛΟψωτη ατμόσφαιρα «ύτ^ρπληρες» έμπρός σέ θεατές που θει κιοί Αμλέτοι... Προχωρήσαμε δίκπσης δηλαδή τής δικαιοσύνης 
στέλιουιΓστό Π ^ δ , τ ? ^ ®  ^  f  Δ & α ς °  Σ Χ τ ° ° ± α  σίό ^οη τους πρό δεκαη- β
έχουν, καί τό  σ τή νου ν  σέ ά τέλειω τα  /;χαοα ,ίο θ λ ι? τ ι ις  θέαυα> αδς ποοσ ^ P ° ° ·  E v̂f:tt Επιτέλους μια νίκη έ- ^  ζ  , ,  a <Ρι̂ 0?ο,Ι)ί.κ,11 τασκότεινα- ι^λάγη  τής μνήμης, άπ’
κύματα ναοάς κι εύαάοειας όλό- χ ^ αμ £ , ? ! ς  μ^ ζ  προ5  νάντια στους εΰκολους συγγράφεις διάθεση, κι ό πειρασμός του Ιγκλη- δπου νυοίύε ΤΓν
■ Ζ ο  « w  " S x t a  φέρονται τά  «Ισχυρά δεδομένα της κάικ>υν τήν κάθε υποχώρηση, μέ- ματος κ; ή δίψα τής έκδίκησης f .  ™°υ Τό λ Χ ά ν Γ  τ Χ  ό ^ ο κ λ Λ ο Ώ
μέσα o rtv  ά σ φ ^ 1 ια  τ ή ν ε ύ ι 3  συ-νεργα-σίαζ5 τω ν  πολιτισμένων χω- χρι ¿ ξευτελισμοΟ, μέχρι βλακείας, χουν πλειστα προηγούμενα καί κα· ^  ^
καΓ^ΧλόξΓ^ 5 σ τ ^ τ ^  ν ώ 3 ^ ή ς  ^  δ η μ ^ Ρ Υ ^ η ς  - συνέχειας $  σπυρομεδαλιαμώ. μέχρι κατά- ταντησαν θόματα τής οαφινάτης κα- « Λ σ ω  
μ ε Ν ^ ί^ ρ έ π ε ι» :  γαλλικής τους, τά  μαθήματμ της ιστορίας ^ υ  έπαρχιωτισμού καί κίλαμπου- θημερ.νής ζωής μας. ^  ή μνήμη μας

H Οί άριθμοί τών τουριστών πού κα- τών ^ Ζ ω ν Χ Γ Ι ά  S v l  Ρ ^  ΡΤ ° ° ' ^  μΐά Υ^ά ζια ^κη έμ- ^ ύ  κΤτι ψ Τχτδ^ε?
ταφθάνουι« στό Παρίσι, μ · δλα τά twv Xp0V“ V ^  ίρθουν.> ρδς , τοό κοι- μάδέ δύναται νά τό καθορίσει. Κι δ-
μέσα πού έπινόησε καί πραγμοττοποί- * * * ν« ^ π ο υ  έν τουτοις ξαίρει περιψη- τόλμες έσωθεωρησηψΜας τό λεει κι ταν άκό |πιστρέί,ει 6 Όρέστης,
ησε ό άνθρώπινος νο0ς; είναι άστρο- ’Αντίκρυ σ’ δλες αύτές τις φλο- καταλαβαίνει τις ιιμιες άξιες, αυτη άκόμη ή μυθιστορ.,ογραφική κα1 κά6ον|αι 0ί δυό τους, κ’ ή Ή · '
νομικού Οί αίσιοδοξότεροι κριτικοί φρονήσεις, οί Γάλλοι έμφανίζουν τή , Πληροφορούμαστε πώς νικούν οί ά- Μαρσελ Προυστ... UKtf>Qt τών όποκομίζεί στήν άγκα- .
τής - “Εκθεσης όμολογουν πώς δέν δύναμη καί τήν τίχνη. τους. Κι άπό διάλλαχτοι. Οί_κυριαρχες μορφές Δέν ε ^  δυνατό 'α τα ξαναγρόψου- λιά ^  άγιοοΟν J ο ί  δυό τους πώς
μπορούσανε νά προβλέφουν μιά τέ- τή\· τέχνη τρυς, περιοριζόμαστε έμεϊς που, δσο Ό άν μ«ζ πειράζουν κάπο- μ αυτά δλα. Ο Ζιρωντού τά συν- ή κλυταιμνήστρα κι ό Αίγιστός σκο-
τ ια  πλήμμυρα έπιτυχίας. Καί οί ά- στήν πιό συχθετική «έξομολόγηση 
παισιόδοξοι, θέλοντας καί μή, ό- στό θέατρο, πού μάς συγκινεϊ βαθύ

τε τά στραβοπατήματά τους, πάλι ^τεΐ· , τώσαν τόν πατέρα τους. Δέν είναι βέ*
χαιρόμαστε τή καλλιτεχνική τους Τούτη Ιδω, η Ηλέκτρα - Άμλετος, βαιοι... Τριγυρνά ή άγωνία τής Ή - 
συνειδηση πού δέν υποχωρεί, που δεν που άπό τήν άρχαιοτητα κρατάει μό- λέκτρας γύ,ρω σέ ύποψίες πού είναι 
κολακεύει. Πού δεν κάνει άγυρτειες νο μερικές άψορμές παραμόρφωσης ©ολές γύρω στή μοιραία άνάγκη 
γιά τούς παραφαγωμένους κυρίους, κι_άνο«έώρηοης του χαραχτήρα της, τής τιμωρίας, πού θά τήν ένσαρκώ- 
τους σκαλτσοβιομήχανους της πλα- ζει περισσότερό στό . δαιδαλο τής σουν τά μπράτσα τοϋ Όρέστη. Κι 6 
τείας ή τούς άναλφάβητους δημαγω- μνήμης της, μέσα στις συνέπειες, στις »Ορέστης θέλει νά ζήσει χαρούμενος, 
γούς τής γκαλαριας. συνέγειες δλο>ν τών οίκογενειακων (Σ Υ Μ Ε Χ Ε ΙΑ  σ τ η  ς ε Α Ι δ α  18)

t i t

Αύτή ή «Ήλεκτρα» τοΟ Ζιρωντού 
δέν εχει τήν παραμικ,ρότερη σκέση 
μέ τή δική μας, τήν άρχαία. Παρά 
μόνο ίσως μιά συγγένεια άπό τ’ δτι 
είναι έκ διαμέτρου άντίθετη. Λιγώ· 
τερο άνθρώπινη— άν πιστεύουμε πώς 
τά άνθρωπινα εΐντο, μιά άπολυταρ.- 
χική παντοδυναμία «έπανολήψεων» 
πού δρδ κάτω άπό τό άνεξέλεγχτο 
σαλάγισμα τής φύσης.

Περισσότερο άνθρώπινη'—  άν έ
χουμε άντιλψρτεϊ πώς ό πολιτισμέ-. 
νος έγκέφαλός μας καθορίζει, έλέγ- 
χεί κι έμ πνέει τά πάντά τής φυσιόρ- 
μητης πορείας μας.

Ή  ή.ρωΐδα τοϋ Ζιρωντού κι όλό- 
κληρο τό έργο του,: αύτό μάς συγκι- 
νεϊ λιγώτερο (καί κάποτε μάς θυ
μώνει) .μέ τή σχέση του πρός τις 
«αίώνιες» ιδέες, τά αίώνιά θέματα, 
πρός τά πρωτόγονα οικογενειακά έ- 
κεΐνα παθήματα των ’Ατρειδών. Δέ 
συνταιριάζεται μαζί τους.

Άλλά μδς καταχτά έπειδή. δέ γυ-
! X w ^ X l, ά ρ ·  Ή  ΡενέΝττβα-Κ ίρ ΡΟ τοΟ Ά « ν *  : Ό  ύπονργός τ ί ς  ΐΙα Λ Λ α ς
χΌΛΟΤητας. Δέν Ι ΐ τ ΐ ί η τ δ Ι  τ ά  KO^<Xpei> κ. Ζάν Zoti, f| ^Κ6λ«τ, 6 τρ «σ τα ν  Μ ικρνάρ, ό Ζοιφέ, ή ρ ενέ  Ν τ ιβ ϋ λ έρ .

ΕΝΑ ΖΗΤΗΜ Α ΛΟ ΓΟ ΤΕΧ Ν ΙΚΗΣ ΤΑΞΗ Σ
ΤΟΥ Κ, ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ

Σ έ μιά πράσφατη μελέτη τής δημι&σιευτουν κοΑ νά Νατοχηρέ- σταρικη ση,υασία. Μέ τί κ,»·/τί/ν. 
« .  Αλκή θρυλου γιά  τό ε^γο τοΟ ψει ή νά κοπαχωνιάσει τις ύ ίό · ^  ^
«  (β^  ΕσΓΙ°?* ^οι^ ς· Κα  ̂»«λυστα ή κ. “Αλκής αούς στήν έ ρ ε ^ α ^ Ώ  τ ^ Γ ^15 Μάίου 1937), δισιβαζω μερνκές θρύλος προχωρεί άκόμα πιό πέ· λετίγπί ; θά  π ώ ^ ό ϊ ίΠ ^ ά  ά 
φράσεις που μου έμπνέουν άρκε- ρα και λέει ότι είναι εύτύχημα ποτυχημένα Ιονα  ε Ιν α ? < ^ λ ^ ^  
τές άνησυχίες. Προι^ιται γιά  εγα νά λείψουν άττό τή μέση τά  γρα- χρήσιμα καί ^ ο τ ε  * π ^ ί « ϊ 5  
θεοττρικό εργο του Χρηστομοη|ου, ψτά όπου ό συγγραφέας ε ί«α  γιά  τή με>^τη ̂ π '2 ^ ί κ ό ^  
έπιγραφόμενο «Κοντορεβιθου- «κατώτερος τοΰ-έαυτοΰ -του». τας ¿νός σ ^ ν ο ^ έ α ^ ά  ^ήν

,Άλλά γεννιέται άμέσως Ινα έ' 
ι^ α υ  άπό^τό κπτνό ΚΛ8ως ^  ρώτημα : πσιός είναι άρμόΰυσς, και καλλιτεχνικής του έξέλι- 
λ Ό  «Κ ^ το ο εθ Κ λ ιιο » εύτυνώο πο^ς είν?Γι Εξουσιοδοτημένος νά 0ης. γιά  την κατανόηση τών δη-

κΡ ^ 1 σμετακλητα πότε ένας μια^ργικων του προσπαθειών. Μέ
'ά περιορί·
; φιλολογί·

^ ε ^ ^ ο ^ θ ε ^ ^ ς ^ Γ κ α τ ί έ -  ^ΚΧ5',ι,>6ότηοη Τ ’καί’  σύ^ίφωνα1 λο^ ο ίδ τ’ι άπό ικώι-

^ ^ ^ λΝ ο μ ίζΓ ΐΓ Ι% 1 ¡ « 5 ^ .  άνεκδόχων κακών "¿νδυνη^ καί * *  έπρίπ, ν^ έγ- 
ότι ή άπόκρυψη τοϋ «Κονταρεβι- ^  - \  % , „  Τό σ«οτ®  είναι νά
θοόλη» είναι έκδήλωση σεβασμού Ι^ου λ. χ. ό λεγάμενος «Καιν- ««ΡαοιΒουνταμ άνεπιφυλακτος 
κι’ Αγάπης γιά  τό έργο του Χρη- ΐρρεβ^^υλης». Η κ. Αλκής κσιμμιο: διάκριση, δλες αι
στομάνου. Ποτέ δέν κατάλαβα τή διαβεβαιώνει δάι ό ¿ρνοβριβς τών νεκρών
σκοπιμότητα τής συγκεντρώσεως «Κοντορεβιθούλης» αυτός δέν ά- στην έρευνα των εί-
σέ « ‘ Απαντα» τών δσων έγραψε ^ ει τί^οτα. Η οικογένεια του "ΐκων καί στή κρίση του χρονου.
ένας συγγραφέας. Κάθε συγγρα- » α ^ · ^  ?  Υει» Ψ ?  γνώμ1· τ Ι ε^1- ο1κΡΥενε^ς ^φέας έχει στιγμές δπου είναι Αλλα έμεις, που 6έν ξερουμε τό μπορ.υνε νά πούνε οτι έκαναν τό 
κατώτερος τοΟ έαυτοϋ του, δπου έςΎ ° ' δεν, εχο^με καμμιά ύπο- Χ£εος τους και οτι είναι έν τάξει 
δέν έκψράζεται ή Ιδιοφυία του. τ°υς πιστέψουμε. Μπο- ΐχ3μης των- ^ ·
Οί στιγμές αύτές, πού δεν τόν άν- Ρ?ι θαυμασια να γελιούνται. Μας ΥΡαφεων και άπέναντι της κοι- 
τιπρ&σωπεύουν, είναι προτιμότε- £ενε ° Ι1 Ιό ‘λ«Ρωσε_ νοτιάς. .
οο νά σ&ύνσνται» εργο οτα 1909. Αλλά κι αυτό ©σ παρατηρήσει ίσως κάνεις

Δέν εγω καμμιά ιδέα γτά τό δε ^ « ί ν ε ι  τίποτα γιά  μάς. Τό δτι δεν είναι δυνατό νά έξαναγ- 
λεγάμενο «Κοντορεβιθούλη» καί κοινο του_1909 είχε τα  γούστα του κ α σ ^  θ οικογενεια ένός συγ- 
έξαλλου πρέπει νά πώ δτι οί γε~ Τά νοοστα Ρας· γ ^ κ ϋ λ ρ ο ^ ε ι αυτη τή
νικές κρίσεις τής κ. “Αλκη θρύ- έμεις να χειροκροτούσα- Ασφαλώς δέν υπαρχουν
λου γιά  τό  έργο του Χρηστομά- ρετόέργο, Η μπορεί να τό άπο- εδω ούτε νομικές ύποχρεωσεις 
νου, δπως διατυπώνουνται στή δοκιμάζαμε κ έμεις κ υστέρα νά κυρώσεις. Μπορούμε όμως 
μελέτη της, μοΰ φαίνουνται όρ- ερχότανε μιά τρίτη νενεά πού νά καί πρέπει νά καθορίσουμε καί 
θές καί δίκαιες. Άνακατώνουμαι £  χειροκροτούσε.¿Λστε τί, θά συνε,δητοποιησουμε τίς,ήθι- 
στή συζήτηση μόνο καί μόνο έ- επρεπε να γίνει ; Η μόνη λυση, κες και κοινωνικές υποχρεώσεις 
πει&τ ή κ. “Αλκής θρύλος θίγει κ®το5 τή.Υνωμη μου, θά ειτανε των οικογενειών. Νομίζω οτι σή- 
μέ τά  παραπάνω γραφόμενά της νά γινει ό «Κοντορεβιθούλης» βι- μερα λίγοι θα Αμφισβητήσουν " 
ένα ζήτημα άονής άοκετά ση- Ρλιο, νά μπ;ρει να τόν διαβάσει τι ή όποιαδήποτε πνευματική <

. . - - χ ν α τά  ζη τήματτα  κ α ί να  τό ν  ιζΌ-μ«· Α « « ιΑ . ,  ν α τ τ ια  ίν τ »τ  -π-λπι νιΛΐ,ιόι,Λ.,
^ά τά  έξετάσουμέ κά γίνει δηλαδή κ

............. ... ... λειά τώρα πού ή νά·. Από_κει καί πέρα ■
λογοτεχνία μας βρίσκεταισέ μιά 7τερπατουνε μόνα τους

-  Λ - > * · ’ * .  π  ν Λ Ι  11«  ν ι ή η \ ι / ν  > ",Λ ή  I I  Α .

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ  

ΕΝΑ ΠΡ MM« .

ΓΥΡΑ ΑΠ’ ΤΟ ‘ «ΣΥΜΠΟΣΙΟ”
’Αξιότιμε Κύριε Διευθυντά, 

Δεχθήτε τά είλ,ικρινέστερά μου εύ· 
χαρισιώ δΓ δσα καλά λόγια εύρη*

δ-
έ ν α 'ζ ή τ η μ ά  άργή'ς'' ά ρ κ ε τά  σή- Ρλ ιο , νά  μ π ;ρ ε ί ν ά  τ ό ν  δ ια β ά σ ε ι τ ι  η όπ ο ιαδήπ οτε  π νευματική  έρ- 
μ α ντ ικ ό , άπ ό  κ ε ίνα  τ ά  ζη τή μ α π α  « Λ  ν ο τ υχόν-  Υ « σ ι α  ένο ς  πρρ ικ ισμ ένου  σ υ γ - 
πού θ ά  έπ ρεπ ε  ν ά  τ ά  έξ-ετάσουμε τα ς , ν ά  γ ιν ε ι  δηλοοδή κ τή μ α  κοι- Υ ρ α φ έα  μπορεί ν ά  ε ίνα ι νομική 
μ έ  πολλή  έπ ιμ έλ ε ια  χ ώ ρ α  πού ή νά·. Α π ό_κ ει κ α ί π έρ α  τ α  β ιβ λ ία  » “ W * *  τ ω Χ ^ Ρ ο ^ μ ω ν  του , 
λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μας^^βρίσκεταισέ μ ιά  •περπατούνε μ όνα  του ς . Α ν  έ -  α λ λ ά  ά νήκει ο ύ σ ια σ τ ικ ά  σ τό  κοι- 
π ερ ίο δο  ν έ ω ν  ζυ μ ώ σ ε ω ν  κ α ί έπε- χουνε καπ ο ια  ζωή μ έσα  του ς , νω ν ικ ό  σύ νολο  που δ ιαμ ψ ρφ ώ νει 
κ τ ε ίν ε ι  τ ά  π νευ μ α τικ ά  κ ά ί κοινω - π ο ^ τα  το ν  τρ ό π ο  ν ά  έ- « η κ ά  κ α ί Α ρ νη τικ ά  κ α ί ύποβα-
ν ικ ά  ό ρ ιά  τη ς- Τ ό  ζή τη μ α  ε ίν α ι  πυβληθιυν. Α ν  δ έν  ,έχουνε ζω ή , σ τ ά ζ ε ι  το υ ς  π νευμ α τικούς άν- 
τ ό  έ ξή ς · ’» *  · ξ ε χ ν ιο ύ ν τα ι κ α ί νά νο υ ν τα ι. Ά λ ·  θρωπους.

Κ ά θ ε  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , ό τ α ν  π εθ ά - λ * τ ό  σ ω σ τό _κ α ί φ υσικό  ε ίν α ι  νά  
νει. ά φ ή νε ι σ τ ά  σ υ ρ τά ρ ια  το υ  ’Ι -  Υ «θ ο σ ν _ά φ ο υ  π ρ ο η γ «η ιε ν ω ς  γ ι-  
ν α  μ ά τσ ο  γ ρ α μ μ έ ν α  χ α ρ τ ιά . Μ ές νουν κ τή μ α  κοινό. Ε ίδ ά λ λ ω ς  μέ- 
σ τ ά  χ α ρ τ ιά  α ύ τά  συ νή θω ς βρ ί- νουμε, με τή ν  έντύπ ωση  μ ια ς  ά- 
σ κ ο υ ν τα ι apycuévoc fepyoc, βοτ|ιθτ)- vú>h<xmgx£ wx\ μ ιδ ζ  ¿ ¡δ ικ ίβς. 
τ ικ ά  ση μ ε ιώ μ α τα , ά λ λ η λ ο γρ α φ ί-  Τ ό  ζή τη μ α , νο μ ίζω , ε ίνα ι έ ξα ι-  
ες , ή μ ερ ο λ ό γ ια . Κ α μ μ ιά  φ ορ ά  ρ ε τ ίκ ά  σοβ α ρ ό  ο τα ν  πρόκειτοπ  
β ρ ίσ κ ο υ ν τα ι κ α ί ό λ ό κ λη ρ α  έ ρ γ α  γ ι ά  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  πού πραπαρεύ-
ά ν έκ δ ο τα . “ Ο λ α  α ύ τά  τ ά  κλήρο- ου ντα ι, μέ τ ό ν  ένα  ή τ ό ν  ά λ λ ο  χαρισιω  β γ  όσα  καλά λόγια  εύρη. 
νομ ε ί ή ο ίκ ο γ έ ν ε ια  το ϋ  νεκρού, τρόπο , άπό τή ν  έπογη  του ς . Συμ - καχ£ νιχ σχολιάσετε τόν ά νώ να  μου 
*Η ση,μερινή νομ οθ εσ ία  μ α ς  δ έ ν  β α ίν ε ι συ χ νά  ν α  κ ρύβει τ ό  έ ρ γ ο  έναντίον εκείνων, οί όποιοι πολεμούν 
τ ή ς  έπ ιιβάλλει κα μ μ ιά  σχ ε τικ ή  το υ ς  ώ ρ ισ μ ένα  κ α ιν :υ ρ γ ια  σ το ι-  (καί πολεμούν μέ μέσα δηίιοκοπικά) 
Οποχρεωση. Μ πορεί, ά ν  θ έλ ε ι, ν ά  χ ε*α  που κ ά νε ις  ά π ό  το υ ς  σ υ γ -  κάθε γόνιμον καί ζωντανήν έπικοινω- 
τ ά  σκ ίσ ε ι, ν ά  τ ά  άποκρύψει, ν ά  χρόνους το υ ς ,κ α νε ίς  άπ ό  το ύ ς  άν- νίάν μας μέ τό  πνεύμα καί τό  φρό- 
τ ά  ά φ ή σε ι ν ά  κ α τα σ τρ ο φ ο ΰ ν  μέ θρω π ους το υ  π ερ ιβ ά λ λ ο ν τό ς  το υ ς  νημα τής αρχαίας Ε λλάδος 
τ ό ν  κα ιρό . Κ α ν ε ίς  δ έ  θ ά  τή ς  ζη - δ ε ν  τ ά  βλέπ ει. Μ πορεί κ ι’  ό  ίδ ιο ς  ·η
τ ή σ ε ι  λ ο γο δ ο σ ία .“ Α ν  6 μ ώ ς ό  σ υ γ - δ  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  νά  μήν τ ά  β λέπ ει έχω  πάοε^ ξ ε κ ^ ^ θ έ σ ^ η τ Α ^ χ ^  
γ ρ ο φ έ α ς  α ύ τό ς  κ α τέχ ε ι μ ιά  όπ ου  κ α λά -κ α λά . Μ έ τ ό  π έρ α σ μ α  τοΟ χ 6 ρ 
α δ ή π ο τε  θέση  σ τή ν  πνευμοπική κα ιρού  τ ά  σ το ιχ ε ία  α ύ τά  β γ α ί-  ΤΕ va  r í μ^τ . α  ρ
μ α ς  Ισ το ρ ία , κ ι' ά ν  ύπάρχόυν μ ές  νου νε σ τ ό  φ ω ς  κ α ί προκαλοΟ ν μ ιά  _ ¿ ktac 1 ,  ? ϊ ρ ι^'Ις
σ τ ά  ά ν έκ δ ο τά  χ α ρ τ ιά  το υ  όλο^ ά ιτχτροπή  ά ξ ιω ν . “ Ε ρ γ α  πού θεΎ
κ λη ρ ω μ ένες  έρψ α σ ίες , ή άποσπά- ωρήθη,καν σ τό ν  κα ιρό  το υ ς  άπο- χ „ _ .μ etr Τήί Λ^λ'τ Λ^νκ^ρ(>ση·  
σ μ σ τα  έ ρ γ ά ό ίώ ν  πού συ νέλα β ε  τυ χ η μ ένα  ή ά σ ή μ α ν τα  μπαίνουν 3 , ^  Τ α  μίαν άπό τάς δυο πα- 
ά λ λ ά  δ έν  π ρ ό φ τα σ ε  ν ά  τ ί ς  τ ε λ ε υ  έκ  τ ώ ν  ύ ο τέρ ω ν  σ τή ν  π ρ ώ τη  "Γ,ϋ άΡχ^ ? ,/ α
ώ σ ε ι,  ή ά π λώ ς  κ α ί μόνο μ ερ ικ ές  γρ α μ μ ή . “ Α λ λ α  έ ρ γ α  πού θειορή- ϊ ρ  $± S¿ 1‘
έ νδ ια φ έρ ο υ σ ες  σ ε λ ίδ ες , μ ερ ικ ές  θή καν πολύ  σπ ου δα ία  γ ίν ο υ ν τα · 5ΛΧγ ν η α λ λ π 
¿ ξο μ ο λ ο γή σ ε ις , μ ερ ικ ά  γυ μ νά - δ ευ τερ εύ ο ν τα  ή  ξ ε χ ν ιο ύ ν τα ι όλό- έ ’ . Α ΐ ( ,  . . .  * ¡ f  3 ρ  μ 0 ° ?  
σ μ α τα  τού  π νεύ μ α τος κ α ί τ ή ς  τ ε λ α .  Τ έ το ιε ς  ά ν α κ α τα τά ξ ε ις  τ ώ ν  Λ £. J_, ,·..ς .. .■ Λ. - g  X ρ * '
π έννα ς, μ ερ ικ ές  Ισ το ρ ικ έ ς  πληρο- έ ρ γ ω ν  έχουνε γ ί ν ε ι  π ο λ λ ές  φ ορ ές  f ·  ’ llrt(VhA¿ KW ~

φ ορ ίες , ε ίνα ι σ ω σ τό  νά  χαθούν σ τ ί ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ίε ς  δ λ ω ν  τ ώ ν  έ- Ε χ χ η Π^Λ/3,Ι̂ ? !> !Γ|ζΑν | 0'
δ λ α  α ύ τά  τ ά  π ρ ά μ α τα  ; Μ ή π ω ς θνώ ν. “ Α ν  δ εχ τού μ ε  τή  γ ν ώ μ η  τη ς  . .  3 3  ς ,χ  / ^ ς : κ τ ^ν ί1'
έχουν  ο ΐ ο ικ ο γένε ιες , σ Ή ς  π ερ ι- κ. “ Α λκ η  θρ ύ λου , δεσμ εύουμ ε τή ν  μ̂οτικην ,και t j v  .(γνρσίαν. ν ε ο ε λ - -  
π τώ σ ε ις  α ύ τές , ώρ ισ ιμ ένες ά γ ρ α -  κρίση  το υ  μ έλλο ν το ς  κ α ί νοθεύ- 
φ ε ς  ύπ ογ.ρεώσεις ; ουμε τή  φυσική έ ξ έ λ ι ξ η  τ ώ ν  λο-

Ή  κ. “ Α λ κ ή ς  θ ρ ύ λ ο ς  υ Η θ ε τε ΐ γ ο τ εχ ν ικ ώ ν  π ρ α γ μ ά τω ν . . . . .  Γ. . .  .......
Τή γνώ μ η , τή ν  πολύ  επ ικ ίνδυνη, ‘Υ π ά ρχ ε ι έ ξά λ λ ο υ  κ α ί ή  καθα - να τό ννά  ύποδουλωθώ είς χόνδογμα-

ή ° i K2v é vTL0: Ρ *  έπ ιστη  μονιική άποψη το ΰ  ζη -  τικ έν ζυ γόν της μονογλωσσίας, ή 
ε γ ε ι  ανοίίΐφ ΐΰρήτητο; τ ό  δικοτί<ι>- t ^ ixoctoc. Γ ια  ¿vocv éntfftñuovtt a  r ά ' *
μ α  ν ά  ά σ κ η σ ε ι έ να ν  έ λ ε γ χ ο  σ τ ί ς  φ ιλ ό λ ο γ ο , πού μ ε λ ε τά  λ , χ . τή ν  i  “  ούδεποτε^ παρουσιάζεται εις 
α ν έκ δ ο τε ς  Ιρ γο κ τιε ς  το υ  συγγρα·. tcrrapioe το υ  νεοελλη ν ικού  θ εά · τ πν ι<ηο9 ^  της ελληνικής γλ ώ σ · 
φ έα , ν ά  δη μ οσ ιεύσε ι μ ο νά γα  έ · τρου , μπορεί μ ιά  άίποτυγίΐμένη ^Π·ς ήδη άπο του ‘Ομήρου. 
κ εινες*που  α υ τή  θ ε ω ρ ε ί  ά ξ ι ε ς  ν ά  φ ά ρ σ α  ν ά  έχ ε ι μ ιά  ώ ρ ισμ ένη  ί- ,  ’ Ενδεχόμενον νά διοφωνητε είς

-  ■  . τήν άποψιν αύτήν καί σέβομαι άπο-
λύτως τήν δκχψωνίαν σας..· ’ Α λλά  θ* 
άναγνωρίσετε, κύριε Διευθυντά, εί
μαι βέβαιος, δτι ή στάσις σώτή ούτε 
Ακαθόριστος είναι,. οΟτε πρά παντός 
Λμπορεϊ νά  χσρακτηρισθή ώ ς «φυγή». 
Π ιστεύσετέ με, χρειάζετα ι πολύ. όλι- 
γω τέρ α  γενναιότης νά  ταχθη κανείς 
άπολύτως Αλληλέγγυος μέ μίαν μό
νον πάράταξιν, παρά νά τολμά, είς 
καιρούς συγκρούσεων φανατικών, νά 
βαδίζή έναν αύτόβουλον καί αύτοχά^ 
ρακτοΥ δρόμον ύπό ’ιδίαν κρίσιν, α ι
σθητικήν καί έπιστημονικήν, καί ύπό 
Ιδίαν εύθύνην.

Φώς καί χαρά γύ ρ ο  σας καί μέσα 
σας.

I. ΣΥΚΟΥΤΡΗΣ

λ η ν ι κ ή ν ,  δηλ. άπλοποιη,μένην) 
καθαρεύουσαν, είς τό είδος της τήν 
■καθεμίαν, καί δτι δέν μοΰ είναι δυ-

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ
Διαγωνισμών παθήματα, 

πού πρέπει τώρα σ ’  όλους μας ν ά  γίνουνε μαθήματα..
Σ τ ά  γ ρ ά μ μ α τά  μ ας ο ΐμ ο ι 
κ Γ  ά λ λ ο ι σ τή ν  έπ ιστήμη,
(δ έ ν  ε ί ν α ι  νέον  ά γ γ ε λ μ α ) ,  

σ α ν  γ ίν ο υ ν ε  γ ι ά  τή ν  κ ο ιλ ιά  μοναδ ικόν έ π ά γ γ ε λ μ α  I. 
θ α  δ ε ις  τ ό τ ε  δ ια γω ν ισ μ ο ύ ς  ν ά  σ τα μ α το ύ ν  σ τή  μέση,
- - γ ι α τ ί  έ τ σ ι  το ύ ς  άρ έσει.

Μ ε  τ ό  συμ φ έρον θ ενά  δ ε ις  τ ο ν  τ ί τ λ ο  σ έ  κ α ρ τέρ ι, 
ν ά  δ ίνουνε τ ό  χ έρ ι.
’Α λ λ ά  ν ά  μή τρ ο μ ά ξε ις , 

α υ τά  θ ά  π ε ι διοτνόησις κ α ί τ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τω ν  τ ά ξ ι ς .  
θ ά  δ ε ις  άκόμ α  κρ ιτική  
μ ω σ α ϊκ ή ς  π α ρέα ς, 
θ ά  δ ε ίς  ν ’  ά νο ίξο υ ν  ό λ ο ι ο ί  άσκοέ 
ιακί ν ά  Φ υσά ...Βορέας.

Τ Ο Ξ Ο Τ Η Σ

^ Γ Ο ί τ α . C n / u
ΜΥΘΟΣ
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Ο  Κ Ο ΥΤΣΟ Σ TñTúflPOZ
τ«*χε βάλει μέ Τ’ άφεντικό μιά μέρα. 

πως πολυ τον τυρανναει καί τόν πάει δώθε π έ ρ ο ς ^
»Mci ρωτα τήν άλεποΰ :
«Μαριω, πές .μου τί νά κάνω :». 

ν . . κουτσαίνεις πού καί πού». \
Λαι την αλλη μέρα αμέσως, πού τοΟ ρίξαν τό φοοτιό 

στο ψηλό σαμάρι πάνω, 
ε0τυζ  εκείνος, κούτσα μιά καί κούτσα δυό.

Και τόν σταματάει ό άφέντης καί τόν δένει στό παχνί 
wri κει μέσα πιά περνούσε χαρισάμενη ζωή.
Μ αγιάγιατρικό μιά μέρα βγαίνει μέσ’ τήν άγορά *
S - ί αι  Οΐ^ιυσε του κουτσού γαϊδάρου οώρά.

Μ^ντιος σπάζει το σκοινί καί βγαίνει 
κ« ι  με την ούρά στημένη, 

έκραζε . «Παιδιά, γιά  δέστε κι απ τό μέρος
π ώ ς  χοροπ η δώ  σ ά ν  ά τ ι  I » .

μου κ ο μ μ ά τ ι  

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ

ΝΟΣΤΤΊΛΓΙΚΟ
πού κάπ ο ια  ν ύ χ τα  νά ρ χ ον τα ν . 

κ α θώ ς μέ δέρνουν <η  καη,μοιί κ α ί π ά ν τα  μου π ρ οσ μ ένω  
σ τη ν  ^ ενη τε ιά , ν ά  μ έπ α ιρ να ν  κα ί νά  .μέ φ έρουν ά ρ χ ο ν τα ν  
σ τ ί ς  α ψ ηλές σου τ ί ς  κορφές, νη σ ί μου άγοίπημένο.

ν ϋ εΐ1 ^ ς ,κ<Μιέλι;α ’ π ά ντ« - Υ ε ι «  γ έ ρ ο ι  σ τη το ί  κΓ  άπ έθαντο » 
κ α ι κ οπ ελ ιές π α σ ίχ α ρες , τη ς  θύμησης μου χά δ ια ,
κυ ρ ου λες  μ έ τή  ρ όκα  του ς , πού δ ίχ ω ς  τ έ λ ο ς  γ ν έ θ α ν  τη.
μ έ  ν α κ λ ια ( Ι )  ν α ν ο υ ρ ίζο ν τα ς  τ ά  π α ιδ ικ ά  μου βράδυα .

Ν ά  κ ι Ô λυ ρ ά ρ η ς  το ΰ  χω ρ ιού , μέ τ ά  γ ιο ρ ν τα ν ο γ έ λ ε κ α . 
γ ι α  να  κ ου ρ ντ ίσ ε ι τ ό  χορό, πού, π ρ ώ το ς  μ έσ α  σ ’ δ λ α . ' 
ό  Μ α νω λ ιο ς  το υ  Κ ω σ τα ν τή , μέ τ ά  κ α ν ιά  σ ά ν  λ έ λ ε κ α Τ  
οπου π ά του σ εν  α σ τρ α φ τ ε  κ ’ ή γ η ς  έσπ ιθοβόλα . ' ν:

Κ ε ρ ά σ τε  τ ό  κ α λό  κ ρ α σ ί σ τή  λ εβ ε ν τ ιά , π ’ ά ξ ί ζ ε ι  τ η ς  '  ^
κ α ι τ ό  μ ερ ά κ ι τ ί ς  ά γ ν έ ς  κ α ρ δ ιές  ν ά  πλημ μ υρίσει, -
ν α  θυμηθεί ή π α λ λ η κ ο ρ ιά  κ α ί τ  ά γ ιο  μ ε τ ε ρ ίζ ι  τη ς  ι 
—Π ό τε  θ ά  κ ά νε ι ξα σ τ ε ρ ιά ,  π ό τε  θ ά  Φ λεβ ορ ίσ ει... (2 )

Ν  Α ν τ ιβ ου ίξου ν  τ ά  βουνά  κ α ί τ ά  φ α ρ ά γ γ ια  τ ’  ά σ ω σ τα ς  
που κρυβουν τρ ο μ ο υ ς  κοά ξω θ ε ιέ ς , τ ά  ρ ι ζ ιμ ιά  χα ρά κ ια . 
γ «Λ Ρ ΐμ ε ς  σ τρ ά τ ε ς  ν ά  δ εχ το ύ ν  τ ά  β ή μ α τά  μου τ ’  ά ρ ρ ω σ τα  
κ ι ο λ ο ι μ α ζι, γ έ ρ ο ι  κ α ι νιοά, ν ά  γ ίν ο υ μ ε  πα ιδάκ ια ...

' ___________  Γ. Μ. Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

( 1 )  Ν ώ λ ι α  =  ίσ το ο ιο ϋ λ β ς . π α ρ α μ ύ θ ι« ,
(2 ) Ό  ποώτος στίχος γνωστότατου ^¿ωΐκοΰ δημοτικού τοαγονδίοϋ. *ο& 

τραγονδιβται στην Κ^ήτη. ν 1

»ΥΠΟ ΤΑ Σ  ΦΙΛΥΡΠΣ/#
Κ α ί γ ώ  π έρ α σ α  κ ά τω  άπ* τ ί ς  φ ιλ ικ έ ς ,  
μώριο, β οερό  μ ελ ίσ σ ι ή φ υ λ λ ω σ ιά  του ς , 
τρ α γο υ δ ο ύ σ α ν  τ ώ ν  ά νεμ ω ν  ο ί  λ ύ ρ ε ς  '  

μ ές  σ τ ά  κ λα δ ιά  τους.

Κ ι* Α γ ά π η σ α  έ γ ώ  κ ά τω  άπ ’ τ ί ς  φ ιλ ύ ρ ε ς  
θ ολό , τρ ικ υ μ ισμ ένο  κάπ οιο  β ράδυ  -
πού ήρθες, ώ ρ α ία , κ α ί τή ν  ψυχή μοΰ π ή ρες 

μ ές σ τ ό  σ κ ο τά δ ι.

Κ α ί  γ ώ  σ τ έ ν α ξ α  κ ά τω  άπ* τ Ι ς  φ ιλύ ρ ες^  
λ α γ γ ε μ έ ν α  δ τα ν  μ ούδ ίνες τ ά  χ είλη .^
Μ έ φ λ ό γ ιν ε ς  μ ά ς  έ ν τυ ν ε  π ορφ ύρες

τ ό  χ ρ υ σό  δ ε ίλ ι. , ’

Κ α ί  γ ώ  π ό νεσ α  κ ά τω  άπ* τ ί ς  φ ιλ ύ ρ ες  
σ τ ί ς  νύ χ τες  πού κ οντά  μου π ιά  δ έν  ήσουν, 
κ ι  ή ρ θα ν  ο ι μπόρες κ ι’ ο ί  νεροπ λημ μ ύρες 

ν ά  μέ ποντίσουν.

Κ ι ' έ γ ώ  θρη νούσα  κ ά τω  άπ ’  τ ί ς  φ ιλύ ρ ες , 
μέ φ ύ λλα  μ α ρ α μ ένα  δ τα ν  μέ ραναν, 
μ ε ίδ α ν  π ερ νώ ν τα ς  απ ’ τ ό  δ ρ ό μ ο  ο ί Μ ο ίρ ες  

κ α ί μ έ μ ο ιράναν.

Μ ονά χ ο ς  τώ ρ α  κ ά τω  .dit’  τ ί ς  φ ιλύ ρ ες  
ν ά  π ερ ιμ ένω  π ά ν τα  α ύ τό  τ ό  βράδυ, 
πού ,ήρθ ες , ώ ρ α ία , κ α ί τή ν  ψυχή μοΰ π ή ρ ες  

μ ες σ τ ό  σκ ο τά δ ι.
Ν ΙΚ Ο Σ  Σ Η Μ Η Ρ ΙΩ Τ Η Ε

NINON !... NINON I..
* 'ß  ! Π σ ιά  ψυχή τ ό  κ ά λ εσ μ α  μου κ ά νε ι ϊ  
(θ υ μ ο υ μ α ι..Λ έ  θυμούμα ι -4 Ε ίνα ι κ α ιρό ς 
που ά π ό γ ε ιρ α  σ τ ά  σκότη  τ ή ς  νυ ν τό ς  
κ έ χ ω  π ε θ ά γ ε ι ).  . -

Δ α ρμ ένή  άπ ’ το ΰ  χ ε ιμ ώ ν α  τ ό  δρολά ιτι*  
τή ζ έ σ τ α  το υ  ήλ ιου  έπ ρόσμ ενες, φ τω χ ή  .
ψυχή μου, κ α τά  γ η ς  γ ο ν α τ ισ τή .  ;
Γ ω ρ α , σοΰ σ τ έ λ ν ε ι  κ ά λ εσ μ α  ή ’ Α γά π η  *

—’Α γά π η , σχ ή μ α  έπ ή ρ ες  γ λ υ κ ε ία ς  κ ά ρ η ^
Φ ω ς δυό  μ α τ ιώ ν  κ α ί χ ε ίλη  iç<rl μ α λλ ιά , "  '
Kod μ ές σ τή ν  ά νο ιξ ιά τ ικ η  ά ν τη λ ιά ,
χ α μ ο γελο ύ σ α  έ σ τ ά θ η ς κ ο ά μ ’ έθ ώ ρ ε ις . . '

Π ω ς  ν ά  σ έ  πώ , π ω ς  ν ά  σ έ  πώ , Ν ινόν- χρυσή  μ τυ  -
J a  ν ε ιά τα  σου τ ώ ν  δ εκ α ο χ τώ  χ ρόνω ν .
Ν ινον, Ν ινόν, '  ’
θ ά  τρ έ ξο υ ν  π ρός τ ό ν  “ Ε ρ ω τα  μ α ζ ί  μου i  ·

Μ ές σ τή  νυ χ τιά , σ ά ν  ή λ ιο  σ ’ ά ν τ ικ ρ ύ ζω , - -
που μ ούφ ερε χ α ρ ά  κ α ι φ ώ ς ;
κ α ι τω ρ α , έρ ω τεμ έ νο ς  σου α δ ερφ ός , «
tà. τ ρ α γ ο ύ δ ι  μου ¿ τού το  σοΰ  χτχρίζω .

ΑΛΕΚΟΣ ΦΡΑΓΚΟΣ



h w a v j o t k a ih m w u a .

A N T A S  Λ Κ Γ Κ Ρ Ι

• • Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α  Δ Ε Κ Α  Χ Ρ Ο Ν Ω Ν  Ζ Ω Η Χ * *

ΡϋΨΝΟ ΑΣΤΡΟ

Τού φαίνεται πώς είναι γιορτή, γ ι 
α τί άνθισαν ο ί κρίνοι. Νομίζει πώς 
βρίσκεται στήν έκκληαιά καί τ ’  άρω* 
μα, πού άναπνέει τής θυμίζει τή 
θεία. μετάληψη. Α π λώ νε ι τά  χέρια 
σάν σ έ  προσευχή... Μά νά, άπό ένα 
παράθυρο πρός το ν  κήπο, ή βραχνή 

. φωνή της κυρίας : —  "Ε , σύ έκεΐ. 
σου μιλώ !... Κανείς νά  μήν ά γγ ίξε ι 
τά  λουλούδια I ... Ά λλο ίμ ονό  σου άν 
κόψεις κανένα κρίνο !..·

Δ έν  ήθελε νά  τ ’  ά γγ ίξε ι. Σ τεκό
τα ν  μοιάχα γ ιά  νά  τά  καμαρώσει. 
Αύτή  ή γυναίκα βλαστήμησε. Πάντα 
λοιπσν μιά τραχειά  φωνή θά τήν κα
τηγορεί πώς είναι κλέφτρα, κάθε 
φορά πού θ ' άπλώσει τ ά  χέρια της 
κέα θ’ Ανοίξει τήν ψυχή της στήν ο
μορφιά ; Εΐναι άμαρτία ν’  άγαπάει 
κανείς τήν όμορφιά;...
. ’Ανάμεσα σ’ αύτήν καί στήν κυρία 

: υπάρχει κάτι τό  άσυμβίβαστο, πού 
μεγαλώνει μ ! τό  διάβα τού καιρού· 
έχθρα, πού δέ λιγοστεύει, άνάμεσα 
σ ’ αύτήν κι’  δλους κείνους πού έχουν 
άνάγκη νά τούς άνοϊγ-ει κάποιος τήν 
καγκελλόπαρτά, δταν γυρίζουν στό 
σπίτι μέ τ ’  άμάξι καί δέ θέλουν νά 

. τούς παίρνεις κρυφά λουλούδια, πού 
εύψραίνουν τά  μάτια  δλων.

Μά ό κήπος είναι έντελώς δικός 
ιης άμα χιονίζει, δταν τά  κρύσταλλα 
το ν  παροθυρι.ών εΐναι μανταλωμένα 
καί κανείς δέν τολμάει νά ξεμυτίσει.

Σιωπή : πραγματική μέ κόκκαλα 
καί σάρκα, ώ στε νά μπορείς νά τήν 
ά γγ ίξε ις ' τέτο ια  σιωπή., πού νάκοΰς 
τήν Ανάσα της σάν τού άνθρώπου,1 
πού κοιμάται.

•Ανάμεσα σ τό  τζα μ ω τό  πρός τό 
δρόμο καί τ ίς  μεγάλες πόρτες μέ τά  
κρύσταλλα πρός τό  περιστύλιο, τό 
θυψωρείο εΐναι βυθισμένο μέσα σ '

. ένα άμυδρότατο πρωϊνό φως. Μέσα 
σ’ αύτή την τρομακτική ώχρότητα ή 

. γ ια γ ιά , άκίνητη στήν πονοθρόνα,' 
φαίνεται σάν ενα πέτρινο άγαλμα.

Χιόνι πάνω σ τό  χιόνι πέφτει στόν 
κήπο* κουκουλώνει δέντρα καί θά
μνους. σκεπάζει τούς πάγκους μέ 
μαξιλάρια  μαλακά σχεδόν γαλάζια ,

- άμα καρφώσεις πάνω· τους τό  βλέμ- 
' μα, ό τάλίζέ ί τ ίς  κορνίζες τού σπιτιού 

καί τ ά  κιγκλιδώματα, θέλει νά  πει 
στό κοριτσάκι πολλά πράγματα, πού 
αύτό προσπαθεί νά καταλάβει, μ’ Α
κόμα, δέν μπορεί.. Εΐναι μ ιά  κουβέν
τα  άργή, σ ’  άγνωστη γλώσσα , γ ε 
μάτη μυστηριώδεις διακοπές, πάρα 
πολύ γλυκειά.

Π ώ ς τής ζεματάει τά  χέρ ια  τό  χιό
νι, πού είναι τόσο κρυο !... "Ο λα  
μίκρυναν, χαμήλωσαν· ο ί τοίχοι πή
ραν ένα μαυρειδερό χρώμα; θόλω 
σαν άπό μελανωπές κηΛίδες' ό  δ έ 
ρας έχει μ ιά ποράξενη μυρωδιά- ή 
άνάσα. γίνετα ι πιό συχνή κάτω άπ’ 
τόν ΐλ ιγγο  τού άσπρου χιονιού, πού 
πέφτει πάνω σ τό  άσπρο χαλί.

Τό κοριτσάκι νοιάζει πώς δμεινε 
δλσμόναχο, στόν κόσμο. Ούτε αφεν
τικά, ούτε σχολειό, οάτε τίποτα’ ούτε 
κι’  ή μητέρα. Ή  ψυχή. του άπλώνε- 
ται, γίνετα ι άνάλαφοη· ένώνετα ι με 
τό  χιόνι, γίνετα ι μιά τουλύπα, χάνε
ται μέσ’ στήν άπέραντη λευκότητα.

*  *  *

Μιάν Ανοιξιάτικη αύγή, δ  κήπος 
τής κάνει μάγια.

'Ε ντελώς έξα ιρετικά  χρειάστηκε νά 
• σηκωθεί πολύ πρωί, τ ά  χαράματα. 
Μά, μόλις ξετρύπωσε άπ* τό  περι
στύλιο, ξέχασε τ ί  Ιχ ει νά  κάνει μέ 
τό ν ’  άκουει έκστατική τά  δέντρα 
νά μιλούν.

Μιλούν δλα , μετοξύ  τους, ψιθυρι
σ τά , σ τό  μισοσκόταδο. Γελοία, έρω- 
τήσεις, Απαντήσεις, Αστεία, έπι φω
νήματα. "Ω , ξέρει πολύ καλά πώς 
αύτή ή φλυαρία είναι τώ ν  πουλιών, 
πού κελαΐδουν χαρούμενα μόλις ξυ
πνήσουν. Μά ή παραίσθηση έχει τό 
ση φρεσκάδα κι’ .εΐναι τόσο ξαφνική, 
πού δέν τήν άπαρνιέται καί προτιμάει 
νά πιστεύει πώς τά ' δέντρα καί τά  
πουλιά εΐνάι Ινα  μονάχα έρωτιάρικο 
πλάσμα, πού τής κουβεντιάζει. Σ η 
κώνοντας ψηλά τά  μάτια  γ ιά  νά 
νοιώσει καλλίτερα τά  δσα έκμυστη- 
ρεόονται ο ί τρεμουλιαστοί πράσινοι 
δγχοι, γ ιά  πρώτη φορά τής κάνει 
έντύπωση,.ό ουρανός.

"Ε να ς πρωινός ούρανός, Ανάμεσα 
σέ μενεξεδένια, σ ταχτιά  καί τρ ιαντα
φυλλένια χρώματα μ* Αναρίθμητα Α 
νάρια συννεφάκια, πού πάνε καί πάνε 
κρατηιμένα άπ’ τό  χέρι κι’  άλλάζον- 
τας χρώματα. 'Ή τα ν  σάν νά τής 8- 
λεγε  ό ούρανός:

— Νά μαι, κύτταξέ με, θέλεις νάρ- 
θεΐς νά πάμε μαζί περίπατο ;

Κ ι’ ήταν σάν νέαιπαινε μέσα της

ό ούρανός ή σάν νάμπαινε κείνη 
μέσ’ σ τά  σύννεφα. Σ τό  Αναμεταξύ 
διαρκώς Αντηχεί σ τ ’  αύτιά της ή Α 
θώα φλυαρία τού κήπου.

Δ έν  όπή.ρχε λοιπόν χθές 6 ούρα
νός ;... Καί προχτές καί δέν θά- 
ναι αύριο ;... Γιατί μονάχα αύτή τήν 
αύγή της κάνει ένΐύπωση ;... "Ο λα  
τά  πράγματα εΐναι πολύ κοντά της, 
διάφανα* βλέπουν κι’  Ανασαίνουν, μι
λούν τήν ίδια γλώ σσα  μέ κείνη.

χιόνι καί μονάχα λ ίγες  τελευταίες 
σταλαγματιές Ασπρίζουν ’δώ  καί 'κεί 
πάνω στά  κεραμίδια, θ ά  μπορούσε, 
σάν μιά μεριδιάνα, νά  πεϊ άκρ,βώς 
τήν ώρα, Ανάλογα μέ τό σημείο τού 
κήπου πού φωτίζει ό ήλιος.

* * *
Τήν εύχαριστεϊ νά στέκεται στήν 

έξώπορτα  τού θυρωρείου' όρθια, άκ- 
κουμπισμένη σέ μιά προεξοχή τού 
τοίχου ή καθισμένη στό πέτρινα σκα-

Σταυρώνει τ ά  χέρια  πάνω στό στή
θος, γ ιά  νά  φυλάξει ’ κεί μέσα τήν
ευτυχία.

Ό  κήπος γίνετα ι Απόλυτα δικός 
της, τό  καλοκαίρι, δτον τ ’  Αφεντικά 
πάνε στήν έξοχη. Μέρα μέ τή μέρα 
χάνει τ ις  συντρόφισσες τού παιχνι
διού μά δέν πικραίνεται καθόλου.

"Εχει τό ν  κήπο, τό  βασίλειό της. 
Τόν ξερει δλον Απ' έ ξω , τό ν  έχει μέσ' 
τό  αίμα άπ’ τό  πιό μικρό χάλικάκι 
τού πιό Απόκρυφου δρομάκου ίσαμε 
τ '  άρρωστημένο Από σιναπίδι φύλλο 
τού κισσού, πού τυλίγει μέ τόν κορ
μό του μιά γω ν ιά  τού κήπου. Πεσμέ
νη μπρούμυτα, μέ τούς Αγκώνες 
χωμένους σ τό  χορτάρι, Απολαμβάνει 
τό  καμα τού καλοκαιριού μέ τήν ή- 
δυπάθεια μιάς γουστ&ρίνσας, διαβά
ζοντας κανένα Απ' τά  μαγευτικά βι
βλία της. Βλέπει μυρμήγκια νά περ
πατούν, Ακούει μεγάλες μυϊγες νά 
βουίζουν, τ ζ ιτ ζ ίκ ια  νά  τραγουδούν, 
κλώνια νά  θρουΐζουν, καμπάνες νά 
χτυπούν. Νοιώθει τήν εύχαρισττ ζ έ 
σ τα  τής γης νά  μπαίνει μέσ’ στίς 
φλέβες της, καί της φαίνεται πώς 
μπορεί πάντα νά ζε ϊ έτσι. "Εχει κάμ
ποσους φίλους μ ίσ ' στόν κήπο' κι’  ό 
καθένας τήν Αγαπάει μέ τό  δικό του 
τρόπο. Τ ’ άγριοκυπαριόσι, φορτωμέ
νο πολλά πικρά γαλαζοπράσινα κυ
παρισσόμηλα, τήν κυττάζει κάπως 
άπό ψηλά μά  ή άρμυρήιθρα εΐναι τό 
σο εύχάριστη στή γεύση, τόσο ξυνού- 
τσικη κι’  όρεκτική ! ... Τά  παράξενα 
κίτρινο-σαιρκόχρωμα τριαντάφυλλα, 
πού σκαρφαλώνουν σ τό  μεσημβρινό 
τοίχο πίσω άπό τρ ε ΐς  μαγνόλιες μέ 
σκληρά κι’  όλόστιλπνα σμαραγδένια 
φύλλα τήν περιγελούν, ένφ τής τρυ- 
πούν τά  δάχτυλα καί μοίδοϋν Αξα
φνα μέσ’ σ τά  χέρια της. Διαβαίνον
τα ς  τό  μικρό οαοος μέ τ ίς  λεπτές 
σημύδες, το  βυθισμένο στήν σκιά τήν 
κεντημένη με τό ν  ήλιο, φτάνει σιγά- 
σ ιγά  σ’ ένα μικρό κ ιγκλίδωμα μέ 
μάνταλο, πού Ανοίγει σ ’  ένα μονο
πάτι.

Τής Αρέσει τ ό  μικρό δρομάκι. Σ κ έ
πτεται : Είναι δικό μου. .

Εΐναι βαθειά έρωτευμένη μέ τόν 
ήλιο. Ξέρει πώς τό  χ,ρώμα του είναι 
πιό λαμπερό τόν Ίου λ ιο , πιό έντονο 
τό ν  Αύγουστο, πιό Απαλό τόν Σ ε
πτέμβριο· καί, πώς τίποτα δέν είναι 
πιό γλυκό σ τά  μάτια άπό μιά ξέθω 
ρη κσρδέλλα ήλιου πάνω σ τίς  σ τέ 
γ ε ς  τ ό  Φεβρουάριο, ό ταν λυώνει τό

λοπάτι.
Πόσες μυρωδιές έχει 6 δρόμος!...
Μυρίζει ώριμο σταφύλι κι’  Ανθι

σμένες μουσμουλιές τό  φθινόπωρο· 
ψημένα Αχλάδια καί κάστανα τό  χει
μώνα' πορτοκάλια κατά τά  Χριστού
γεννα. Ο ι πλανόδιοι μανάβηδες τρ ι
γυρίζουν στό δρόμο μέ τά  καρρο- 
τσάκια τους· τά  ρυθμικά τους διαλα- 
λήματα τής θυμίζουν μακρυνές κα- 
ταπράσινες έξοχές, πού δέν είδε πο
τέ  της καί μολαταύτα θυμάται.

Τούς μήνες τού καλοκαιριού, δ 
δυνατός ήλιος κάνει τόσο Ασπρους 
τούς τοίχους, τόσο έκτυφλωτικσύς, 
πού Αμα τούς κυττάζεις σοΰ έρχεται 
ύπνος· σ τά  καταστήματα κατεβάζουν 
κίτρινες καί κόκκινες τέντες πάνω 
στίς βιτρίνες· ή κσρδέλλα τ ’  ούράνοΰ 
πού Απλώνεται Ανάμεσα σέ δυό πα
ράλληλες γραμμές άπό σ τέγες  είναι 
ένα πυρωμένο μετάλλινο λεπίδι. Εί
ναι πολύ εύχάριστο νά  μήν κάνει κα
νείς τίποτα, νάναι ξαπλωμένος πάνω 
στίς πέτρες πού ζεματοΰν, ρουφών
τας βαρειά άρώματα κι’  όναπνέον
τας τόν ζεσ τόν Αέρα.

Μά κείνο πού τό  κοριτσάκι δέν κα
ταφέρνει νά καταλάβει, είναι πώς τό 
Φεβρουάριο καί τό  Μάρτη, πρό πάν
τω ν δστερ ’ άπό ραγδα ία  βροχή, ό 
Αύρας μυρίζει βιολέττες.

Δ έν  ύπάρχουν σ τό  δρόμο Ανθοπω
λεία  κι’  δμως ό Αέρας μυρίζει βιο- 
λέττες. θ ά  πεί στή μαμά, ό ταν θά 
γυρίσει άπ’ τό  έργοστάσιο: “ Τήν 
Κυριακή θέλεις νά  πάμε γ  ι ά  μ ε ν  ε- 
ξ έ δ ε ς ; . . , .

"Ω , ναι, ναί, ύπάρχουν, τό  ξέρει 
καλά, έ ξω  Απ’ τήν πόλη: σέ γλυκά- 
κυττάζουν κρυφά-κρυφά πάνό? σ τά  
ήλιόλουστα λιβάδια καί στίς σκιερές 
Ακρες τώ ν  κάμπων. Μ’ αύτή ή μυ
ρωδιά τού Αέρα τή ς Αρέσει καλλί
τερα  Απ’ τούς Αληθινούς μενεξέδες, 
πού μαραίνονται σ τά  χέρια.

Σ τά  καταστήματα όλοι δουλεύουν. 
Τήν ξίρουν, τήν χαιρετούν: —"Ω ρ α  
καλή. Αραπάκι!... ’Ακριβώς Απέναν
τ ι  ένας μαραγκός, μ έσ ’ στά  ροκανί- 
δια, πριονίζει σφυρίζοντας· ένας 
μπαλωματής σκυμμένος στόν πάγκο 
του, χτυπάει μέ τό σφυρί καρφιά 
μπηγμένα σ ιό  πετσί. Τό πριόνι ρω
τάει, τό  σφυρί Απαντάει' δ δρόμος 
λάμπει άπό χαρά.

Ποιός ξέρει γ ια τ ί. Ακούοντας τή 
μελωδική κουβέντα ξαναθυμάται 
κείνο πού τής δίδαξαν βιβλία καί δά 
σκαλοι σάν αιάν Αλήθεια, δ ταν άκό-

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΑΠ’ ΤΑ ΙΤΑΛΙΚΑ ΤΗ! Δ »ς  ΣΟΦΙΑΣ ΕΜΜ Χ Α Τ Ζ 'Δ Α Κ Η

μα. δέν ήταν καλά-καλά σέ θέση νά  ναι μιά μονάχα;... Μά καμμιά Απ* 
τήν καταλάβει, δηλαδή, πώς όλοι εϊ- αύτές δέν είναι καλή σάν τή  μαμά, 
μοοοτε άδέρφίά. καμμιά δέν έχει πάντα δίκιο σά ν τή

"Ω σ τε  λοιπόν 6 μπαλωματής Πα- μαννσύλα. 
νίν, ό μαύρος άπ’ τούς πισσωμένους Έ π Ι τέλους στήν Τετάρτη τού δη· 
σπόγγους, μ ' ένα πρόσωπο πού θαρ- μοτικού βρήκε μ ιάν έξαιρετική δα- 
ρείς πώς εΐναι φτιαγμένο άπό πετσί σκάλα. Ή  κοινή γνώμη τής μικρής 
σάν τά  παλιοπάπουτσα πού μπαλώ- πόλης Από χρόνια θεωρεί μοναδική 
νει, κ ι' ό Βικέντιος, ό  μαραγκός μέ δασκάλα την 'Ιω ά ννα  Σανταφέ. Δέν 
τή 'μ εγά λη  πρησμένη μύτη "κα ί τά  ύπάρχει κανείς σ τή  μικρή πόλη, πού 
πυκνά τσουλούφια γεμ ά τα  πάντα νά μη ξέρει τδνομα της καί τ ά  προ- 
πριονίδια είναι Αδέρφια της. Κι; όσοι τ&ρήματά της. Ή  ’ Ιωάννα  Σανταφέ 
δουλευούν στό έργοστάσιο. ’Ακόμα κατάγετα ι άπό Αριστοκρατική οίκο- 
καί τ ’  Αφεντικά. Κ Γ  όλοι ο ί άντρες γένεια  ξεπεσμένη καί στήν καταγω- 
κι’  όλες ο ί κυρίες, πού τήν προσπερ- γή  της χρωστάει τήν Αλύγιστη έπαρ- 
νοΟν χωρίς νά τήν κυττάξουν. Κ ι’  στ) καί τούς άμεμπτους τρόπους της. 
δμως κανένας δέν τής μοιάζει καν Τ ίς ώρες, πού είναι έλεύθερη, δίνει 
δέν ύπάρχει κονένας άνάμεσα σ ' Ιδιωτικά μαθήματα σέ δεσποινίδες 
αύτούς που νά μοιάζει μ’ έναν άλλο. άπό Αριστοκρατικά σπ ίτια καί' σ ’ 

Π ερίεργο!... Ωστόσο εΐναι ώραΐο. αύτόν τόν κύκλο ξέρει νά έπ ιβ ά λλ » 
Μ ’ αύτή ποιά είναι;... ’ Από πού ήρ- φόβο καί σεβασμό. Σ τήν τά ξη  της, 
θε;... Γ ια τί ήρθε;... Καί γ ια τ ί όχι άν καί ποτέ δέν ύψώνει τή φωνή, ή 
προτήτερα κΓ όχι Αργότερα, άλλ ’ ά- πειθαρχία είναι Απόλυτη. Δ έν  ύπάρ- 
κριβώς τ ώ ρ α ; . . .  ϊίοιός μπορεί νά  χουν μεταξεταστέες, γ ια τί.ή  μέθοδός 
βεβαιώσει πώς αύτή δέ ζοΰσε κιόλας της είναι τόσο τέλεια , πού δέν έπι- 
πρωτήτερα καί πώς δέν πρέπει νά τρέπει Αποτυχία στίς έξετάσεις. ΣΙ- 
ζε ί πάντα σάν τόν Αέρα, τόν ήλιο, γουρα  θά  γίνει διευθύντρια, 
τή γή  κι’ δλα  τά  πράγματα πού ύ- Ά νά μ εσα  στήν Ιω ά ν ν α  Σανταφέ 
πάρχουν;.... ' καί σ τίς  μαθήτριες υπάρχει μ ιά ά-

Προσπαθεϊ νά συγκεντρώσει, όσο πόσταση Αμέτρητη. Ή  πλακωτή μύ- 
πιό έντονα ,μπορεί, τή δύναμη τού τη της φαίνεται δρθια'_ τόσο άλύγι- 
μυαλού της πάνω στήν έννοια τής σ τα  κρατάει τ ό  κεφάλι της. Μά, 
φράσης: έ γώ  ύπάρχω. · χάρη στή θεία συγκατάβαση, έχει

'Υπάρχω: ρήμα βοηθητικό. "Ε τσ ι κ ι’  αύτή μιάν Αδυναμία. Δ έν  ξέρε ι 
διδάσκουν στο σχολειό. Μά, « έ γ ώ  6- ν ’  Αντιμετωπίσει τ ίς  πρώτες άσπρες 
πάρχω, έ γώ  ύπάρχω !...». τρίχες τώ ν  σαράντα  χρόνων της· βά-

Φράση σάν ένα πηγάδι' κι* όσο πε- Τ® ί^ά-λιά της^ μέ μιά βάφή σάν 
ρισσότερο ό νούς βυθίζεται ’ κεί μέσα ν^λάνι, λιπαρή και γ ι  αυτό καμμιά 
τόσο πιό βαθύ γίνετα ι άπό κάτω τό  *  ίδρωτας τρεχει μαύρος πάνω
σκοτάδι καί τό  μηδέν. Είναι εύτυχι- σΤά  μηλίγγ ια  της. _ 
σμένη δταν αισθάνεται π ώ ς > θ ίζ ε τα ι  ^ ια  ζ.εστη μερα του Ιουνίου « .  
έτσι. Κ Γ  Αν κανείς τής μιλήσει ή τή φου έλε.ψε δέκα λεπτά  στη διειθυν- 
ρωτήσει τίποτα  κείνες τ ίς  στιγμές, <*1· ή Ιωάννα Σανταψέ παρουσιάζε- 
δέν καταλαβαίνει, δ έν  . ΑπαντάεΓ τίοι μπροστά σ τις  μαθήτριες μ ένα 
καρφώνει σ τό  πρόσωπό του δυό μά- πρόσωπο, γ ιά  πρώτη φορά, ταρογ- 
τ ια  Ακίνητα πού δέ βλέπουν· μέ. μέ^ ·  Ανεβα ίνει στήν έδρα καί λέει 
σκληρότητά, μ’ έχθρα. έπισημα, μέ φωνή που δε φαίνεται

'Ω στόσο θάπρεπε σ τό  σχολειό νά , α̂ι.^1 , κΠ ΤΓ1ζ = 
τής έξηγήσουν τό  μυστήριό τής πα- Ο  Ίω σ η φ  Γαριβάλοης πεθανε.
ρουσίας της στόν κόσμο. Α ν τ ίθ ε τα , Ποιός ποτέ τήν είχε δεϊ Αλλοτε νά 
φορτώνουν τό  μνημονικό της μ’  ένα κλαίει
σωρό Ανώφελα πράγματα, πού της Νά  την τώρα, πού κλαίει. ΜΑ δέ 
Βασανίζουν την ψυχή: ψηφία, ποσά, σΚουπίζει τ ά  μάτια. Ά φ ίν ε ι νά πέ· 
διαιρέσεις, _ κλασματα- κ ο ι ν έ ς  .της βτοον τ ά  δάκρυα, πού δλες βλέ-, 
γραμματικής* Ιστορίές_ ά ιθρώπων π(κΛ, τρέχουν πάνω σ τά  κοκ.κα- 
πού πέθαναν έδώ κι αιώνες. Μήπως χ ε ρ ικ ά  λαδιά μάγουλα καί σ τό  ά- 
φοβούνται νά τή ς  μιλήσουν γ ιά  κάτι νασηκωμένο καί συνεσπασμένο πηι· 
τέτο ιο ; Μά σί συντρόψισσές της δέν yoyyj ^ ς .  χ ό  κλάμά της ήθελε νά- 
ένδιαφέρονται γ ιά  τέτο ια  πράγρα- ναν ^  -παράδειγμα. Σ τ ’  Αλήθεια 
τα. Αύτές δέ σκέπτονται σάν έκεινη· ^ χ χ *  κεφαλάκια σκύβουν πάνω σ τά  
Αντίθετα, τής φαίνεται πώς δέ οκ ί- θρανία· 'δώ καί ’κεί ξεσπάει κανένα 
πιονται καθόλου. άναφυλλητό.

Μέσα στούς τέσσερες τοίχους τής. Μ ά ή έγγονή τής γρηάς πορτιέ-

^ ε ^ Τ Ι π ^ ε ί ^ ^  ^  ^  ^
της πότε μέ τώ να  άπό ’δώ  καί πότε στεγνά . Δ έν  τά  καταφέρνει νά  λυπη
μέ τ ’  άλλο άπό ’κεί, σύμφωνα μέ τή θεί, γ ια τ ί ό  Ιω σ ή φ  Γαριβάλδης πέ- 
θέληση τής δασκάλας, τής φαίνεται θανε. Ιω σ ή φ  Γαριβάλδης;... Τόν 
πώς βρίσκεται στή Φ^Ασκή Είναι qU  έ  a  μαλλιάι ^ ^ ¿ ν ο ν  
βέβαιη, έχει την πεποίθηση πώς μα- κ  , ^  ΛΚ „ ^ , ,ύΤ
θαίνει πολύ περισσότερα πράγματα ο τά  κόκκινα, δπως σ  άνοριθμητες 
καί πολύ πιό θετικά καί πιό σπου- εικόνες, νά  καλπάζει πάνω .σ ’ ένα  4- 
δαϊα, δ ταν περιφέρεται όλομόναχη σπρο άλογο  σέ χώρες ά γνω στες σ ’ 
μπροστά σ το  κατοφλ, του θυρωρείου αύτήν ^  ^  έ ϊσω  δέν θά  

Βρτνκ€ sva τροπο μοναδίκο γ ια  ν ' , .
Απελευθερώνεται, δταν καταντάει γνωρίσει. Η γέρο  κιόλας, μά παν
πολύ δύσκολο νά προσέχει άκίνητη τα  ντυμένο σ τά  χρυσά καί κόκκινα 
στά  λόγια , πού βγαίνουν Απ' τό  στό- gva νησί Απόκρημνο άνάμεσα σ τό

* " W k *  * * ■ * “ > ^  ’ Ί  « * ·
κλειόμενα κρατάει τήν Αναπνοή Ινα- λασσα.
δυό λεπτά ¿>ς πού το  πρόσωπό τη ς "Ε τσ ι τόν βλέπει* τόσον ώμορφο 
ν ’ άπολιθωθεϊ μέ μιάν Ακαμψία νεκ,ρι- πού τή  θαμπώνει, ' 
κή κΓ ή «,αρδιά της νά κοντεύει νά Δ έν  - Ινσι ¿^θρωπος. . 
σπάσει. Παντα καποια καλή συντρό- , ,  ,  , _ , ,
φισσα, πού θά τήν πάρει είδηση, τρο- Δ έν  * ^ κει οτου^ ζωντανουη, μήτί 
μάζει κΓ ειδοποιεί τή δασκάλα. Τό ·. κεώ*στ^ύς πεθαμένους. Elvcu μονάχα 
τε  καί κείνη θά τής π ε ί : μιά εικόνα.

—  Τ ί έχ ε ις ; Δ έν  αισθάνεσαι κα- Δ έν  ξ ίρ ε ι νά  κλάψει γ ι ’  σύτόν, δέν 
λά ; "Ε βγα  έ ξω ’ πήγαινε νά πάρεις μικ>ρδι, χόσο περισσότερο καταντάει 
λ ι^ .ν  άερσ  f  V  αυλή^ _  g<j έ ^  ^  ^

Βγαίνει οάν υττνορατις, χ ερ ε ι να -  0 , , . .
παίξει ένα ρόλο κ.’ είνα( περϊζκανη
γ ι ’ αότό' σύγχρονα Αρχίζει καί κεί- στήν έδρα, τά  μάτια  της, Ιπίμονα 
νη νά πιστεύει πώς δέν είναι καλά, στεγνά, διακρίνουν πάρα πολύ καλά 
καθόλου καλά. Δέν ξέρει νά χαρεϊ —παράλληλα σ τά  δάκρυα, πού χα-

κώνει κΓ ή ζωή της φαίνεται άδεια, —  o w  σταγόνες ίδρωτα , μαύρο 
σάν τήν αύλή. άπ ’ τή λιπαρή βαφή, νά τρέχουν άπ*

Π όσες δασκάλες άπ’ τό  νηπιαγω- τή  ρ ίζα  τώ ν  μαλλιών σ τά  μηλίγγια  
γ ε ϊο  κΓ £5στεραΙ... Π α τί σέ κάθε και- τής τέλ ε ια ς  δασκάλας Ιω ά ν ν α ς  
νούργια τά ξη  πρέπει ν ’  Αλλάζουν, ο ί  Σα ντα φ έ.; ' 
δασκάλες;.....Μήπως ή,,μρϊμά δέν εί·. [σ υ ν έ χ ε ια  ςτ .ο  ερχ ό μ ε ν ό  φυαλοι

Η  Π Ε Ρ Μ Α Ν Α Ν Τ
Κα* έφδτας tá  κατασ^ματα Μ . ΛΑΜΠΡΟΠΟΥΛΟΥ etvat άσυνανώνιατα 

βΐς <ήν Π Ε Ρ Μ Α Ν Α Ν Τ  ΐΐς  Φαρδιές γλώ σσες  κα ί χονδρές μτιοΟκλες

Μ. ΑΑΜΠΡΟΠΟΥΛΟΣ
Ά γ Ιο ν  ΚωνβταντΙνου 11 «σ Ι  12. Ν|λέφ. 53-100

Π^ΜΜΔΙΛ

ΣΑΙΞΤΤΗΡ
ΟΠΩ Σ ΑΓΑΠΑΤΕ

ΣΚ Η Ν Η  Β *.
Τό Δάσος

(Μπαίνει ό  Ό ρλάνδος κι* ô Ό λ ΐ- 
β ισς ).

ΚΩ Μ Ω ΔΙΑ Σ Ε  Π Ρ Α Ξ Ε ΙΣ  5
τή ν παρουσιάσω σ τά  μάτια  σου μπρο- ΓΕ ΛΩ ΤΟ Π Ο ΙΟ Σ : Μ ά τήν πίστη Σ ΙΛ Β ΙΟ Σ  . «είναι άσκημοκαμ,ιιένσ», θά  μ ’ Απο-

^  χωΡ ζ  κανέυα ί*ου· κσλό συναπάντημα, έλατε, κά· Ναί · κι'δν άχόρη αόιή’ναι ό  θάνστδς μου. γ ι ν ό τ α ν  πώς γράφει τό  γούστο μου
Π Τ Γ Γ  ΤΤΛύλ Π  Ι*ν Τ Λ ί  1L-rriT  w ·,=  „  . τσετε , καί γρήγορά'-γρήγορα,' ëva  ....................................... λ ............. σ τά  παληά τού 'παπούτσια  κΓ «ύ τό

Ο Ρ Λ Α Ν Τ Ο Σ : Μ ιλδς σοβαρά; τραγουδάκι. Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΝ Τ Α  τό  λένε: Πρόστυχη ’ Απάντηση Καί
B ' ^ 0A0Y^ ° ? r Στ1ς δι-α τα γές  'Υπόσχομαι δλα νό τά κανονίσω! ,πάλι άν τού ξανάλεγα  «δέν  είναι κα·Ρ Ο ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Ναί, μά τή ζωή

μου, πού τήν προσ.χω  πολύ μόλο σου. Κάθησε στή μέση.
ΦγΛι'ι eTiirvi \λι«*Αιι > 4  A *  A Ι ί  A a M V Û A Y .  ·> <

γύψτους καβαλλάρηδες, άπάν® στό 
Ιδιο άλογο.

Τ Ρ Α ΓΟ Υ Δ Ι

συλλόγιστο αύτής τής Ιστορίας, oö- Τικιά μου μέ τόν έραστή της. 
τ ε  γ ιά  τή φτώχια της, ούτε γ ιά  τή ΦΟΙΒΗ
λ ιγη  γνωριμ ιά  «α ς ,  ούτε γ ιά  βια-
οτικιή μου έξοιαολόγηση καί τή γρ ή * Μεγάλη χωριατιά κι* αότή.- νά δεί|εις
,γορη συγκατάθεσή της. Πές μ α ζί τό γράμμα wni σοϋ εστειλα. Έ νας έραστή;. χαρά του,
μου πώς άγαπώ  τήν Ά λ ιένα , καί μα- Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΝ Τ Α  Τραγουδάει μέ τήν κυρά του*
ζ ί  της πώς αύτή μ’ άγαπδ. Συμφώ- Αότό, Μ’ . Ινα χάϊ, μ’ ενα χώ, μ’ Iva vóvi-
νησε.κα ί PS τούς δυό. μας, γ ιά  νά καθόλου δέ μέ νοιάζει! Έ γώ , τό θέλω νόνι-νό.
οοθουμε ό ένας στόν άλλο, κΓ αύτό νόμοι χωριάτη; κ ι’  άπονος μαζί του. Μέσ’ άπ' τα σπαρτά περνάνε
θά  βγεί_σέ καλό δικό σου, γ ια τί, τό Πλάι σου στέκει Ινας « ισ τό ; τσοπάνος. Kai στά στάχυα κολυμπάνε'
σπ ίτι τού πατέρα, κΓ δ λ α  τ ’  Αγαθά Γΰρνα «a i δέ; τον' νά τόν όγαπήσεις' Μ’ Ινα χάϊ, μ’ Ινα χώ, μ' Ινα νόνι-
του  σιρ-Ρσλαντου θά τά  χαρίσω. Έ -  όκεΐνος σέ λατρεύει. νόνι-νό.
ν / ι  Α Λ  Τ  Α π 'λ  ν ·ν ι Α Λ  »γφΑΛιιγλ è % ts\ λ* ^ 0 1 Β  Η

. ,  „  _  ,   Ή  άνοιίή .’ναι ή όμορφη έποχή
f  ΐΐ°ΰ  δλ’ οί εραστές τή λαχταράνε

γ ώ  θά  ζήσω  καί θά πεθάνω έδώ σ 
αύτά  τά  μέρη. σάν βοσκός.
■ O P A a H TO S: "Εχεις τή συγκατά-

(Βγαίνουν ή Ροζώ,ίντα « ’  ή Κέλια) οκαλοπάτι τής: Τυπικής Προσβολής, 

ΓΕΡΟ - ΔΟ ΥΚΑΣ

Σ' αότό τό παλληκάρι βρίσκω ζωντανέ; Γ ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ ; Καί πόσες φορές του 
όμωότηνες μέ τή δίκιά μου . κόρη. είπες πώς δέν είναι καλοκομμένό τό

Ο ΡΛΑΝΤΟ Σ νένι τοι>:
, ,  ■ ΓΕ ΛΩ ΤΟ Π Ο ΙΟ Σ : "Ο λα  κΓ Βλα,

Οταν χόν «πρωτόειδα, αρχοντά μου · δέν έτόλμησα νά ξεπεράσω τήν Τυ-
τόν πήρα για  τόν άδερφό της' δμως πική Προσβολή, μά ούτε κΓ αότόσ

. . .  , είν* έδώ, έτόλμησε νά  μέ προσβάλει-μέ "Αμε-
σ αύτα τα μέρη γεννημένος, κι* εχει ση Προσβολή· 8τσι, άφοΰ μετρήσαμε
σπουδάσει ξόρκια μαγικά μιά; τέχνης τά  σπσθιά -μας, χωρίσαμε ήσυχά-
σατανικής, άπό Ινα θειό —  που.λέει ήσυχα.

θεσή μου. Ά ς  γίνει 6 γάμος σου αύ- «Λληκάει έξήγα τ ί ’ναι ν ’  άγαπάς! >Ηχολογάει γύρω ή έξοχή 
pío* θά  πρσσκαλέσω έδώ τό Δούκα, ΣΤΛΒίΟΤ ν·.· κι.-. » --------...............Σ ΙΛ Β ΙΟ Σ
μ · δλη τή χαρούμενη συντροφιά του. Είναι : νάσαι όλο στεναγμούς καί δάκρυα1. 
Πήγαινε τώ ρα  νά προετοιμάσεις τήν κΓ  ετσ ’ είμαι γιά τή Φοίδη έγώΐ
»Λ  1 ι ό · ^  /.nu .  ιιΛ . Λ Π/ν

Κι
Γ ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ : Σ ίγουρα  κανένας

Γ ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ : ΜιΑιρείς νά μάς όνο- 
μάσεις μέ τή σειρά , τ ά  διάφορα ρκα- 
λοπάτια  τής Προσβολής ;

Λ Υ Δ ΙΑ Σ : "Ω  κύριε, καυγαδίζουμε

Ά λ ιέ ν α  σου, γ ια τ ί νά: έρχετ* ή  Ρο- 
ζα λ ίν τα  μου.

(Μπαίν’ ή Ρ ο ζολ ίν τα ).
ΡΟ Ζ Α Λ ΙΝ Τ Α : Ό  θ εό ς  μ α ζί σου,

Αδερφέ μου.
Ο Λ ΙΒ ίΟ Σ : Καί μ α ζί σου δμορφη 

άδ&ρφούλα. (Β γα ίν ε ι).
ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Ώ ,  Αγαπημένε

•Ο.ρλάνδο! Πώς λυπάμαι να βλέπω
λαβωμένη την καρδιά σου. ______  _____________

Ο ΡΛ Α Ν ΤΟ Σ : "Ω , εΐναι μονάχα τό  γιομάτος πάθος, ικθυμιές, 
χέρι μου. ' λατρεία, σεβασμ) κσί πίστη,

ΡΟ ΖΑΛ ΙΝ ΤΑ :. θαρρούσα  πώς μιά όλο; ύποταγή, μαχροθυμιά, 
λιονταρίνα σοϋχέ λαβώσει τήν καρ- λαχτόρ’ , αγνότητα, θυσία' 
δ ιά  μέ τά  νύχια της. κι’  Ιτσ ’  είμαι γιά τή Φοίδη, έγώ !

Ο ΡΛ Α Ν ΤΟ Σ : Λαβωμέν’  είναι κΓ

ΦΟΙΒΗ 
Κ ι’  έγώ γιά τόν Γανυμήδη...

ΟΡΛΑΝΤΟΣ 
Κ ι’  έγώ, γιά τή Ροζαλίντα...

Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΝ Τ Α  
Κ ι’  ¿γώ, γιά καμμιά γυναίκα!

Σ ΙΛΒ ΙΟ Σ  
Είναι: νάσαι όνειροπαρμένος*

δεύτερος κατάκλυομός πλησιάζει, σύμφωνα μέ κανόνες άπό βιβλία πα- 
γ ιά  νά μαζεύουνται αύτά .τά ζευγά- Ρόμοια μέ τόν δικό σας Κώδικα τής 
ράκια κοντά στήν Κιβωτό. Ν ά  Ινα  )<αλής συμπεριφοράς. Καί τώ ρα , νά. 
ζευγάρι παράξενα ζώ α , πού σ ’ δλες τά  διάφορα σκαλοπάτια: Π ρώτο ή 
ίς γλώ σσες όνομάζουνται τ,ρελλοί! Εύγενική_ΆπάντΤ|ση, δεύτερο, ή Μ ύ

Α-

αύτή, μά Από τά  μόπια μιάς 'κυρίάς. ΦΟΙΒΗ
ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : Σοΰ εΐπ’ ό άδ&ρφός Κ Γ «γώ  γιά 'τόν  Γανυμήδη... 

σου, τί καλά πού παράστησα τό  λι- ΟΡΛΑΝΤΟ Σ
γοθυμιαμένο, μόλις μόύδειξε τό  μαν- Κ Γ  έγώ 'γ:ά τή Ροζαλίντα...

"^Ο ΡΛ Α Ν ΤΟ Σ : Οϋ. ναί· μούπε άκό- , , ΡΟ Ζ Α Λ ΙΝ ΤΑ
μα, κι’  άλλα θαύματα ! Κ ι έγώ γιά καμμιά γυναίκα!

ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ : "Ω . ξέρω  τ ί  θές νά ΦΟΙΒΗ

γι’  αύτόν, πώ; είναι μάγος—καί πού ζεϊ 
κρυμμένος στά κατάβαθα του δάσου.

#, .· » - , ..........................  (Μπαίνει ό Λυδία; κ’ ή ‘ Οντρια)
ολα ζευγαρωμένα τραγουδάνε 

Χάϊ ντρίγκι ντρίγκι χάϊ 
Ό  ούρανός χαμογελάει 

Στό σκοπόν αύτό πόύ άρχισαν 
Τά λειδάδΓ άντιφωνήσαν.
Μ ’ Ινα χάϊ μ’ Ινα  χώ, μ’ Ινα νόνι-

νόνι-νό.
Κ Γ  είπαν μέ γλυκό τραγούδι: 
κ'Η ζωή ’ναι Ινα λουλούδι».
Μ’ Ινα χάϊ, μ’ ενα χώ, μ’ ενα νόνι*

, Η »  . .  . νόνι νο. χονγά μου’ είναι ό ιρ ελλός έκεΐνος Ά π ’ όλα  μπορείς νά τή σκαποιΛά
η  ανοιςη κ. τ .  κ. πού τόν συναντούσα συχνά στο δά- ρεις, έξάν άπό' τήν "Α μ ^ η  Προσβο

ΓΓ  αύτό πρέπει να χαρούμε σος. 'Ο ρκίζετα ι πώς έχει κάνει σ έ  λή· Βμως κΓ άπ ' αύτήν μπορίΐς νά
Τ ^ τ ή ^ ι γ μ ή π ο « ϊ < « » μ ε .  - παλάπ. ‘  - τή γλυτώσεις μ’ Iva : έ ά  ν. Ξ έρω  μιά
Μ ενα χαι, μ εν« χω, μ ενα νόνι- Λ Υ Δ ΙΑ Σ : "Οποιος δέ μέ πιστεύει, διαφορά, άού δέ μπορούσαν νά  τή

νόνι-νό. άς μ' εξετάσει. "Εχω  χορ ψει κα- συβάσουν έφ τά  σοφολογιώ τάτοι δι· 
τρ ίλλια , 8χο κάνει φιλοφρόνηση σέ καστές' κι’  ομώς, μόλις συναντήθη-
κυρία, στάθηκα διπλωμάτης· μέ . τό  καν ο ί δυό Αντίπαλοι, ό  -ένας άπό

Ινα  νόνι- φ Ρ ά  Ú0*-1, και χαμογέλασα, μέ γλύ- δαύτους σοφίστηκε νά  1 κατωφύγει
νόνι-νό. Κ α ϊσ ιά ν  όχθρό μου, έχρεωκόπησα στή λέξη «¿άν»· είπε δηλαδή, πώς:

τρεις ράφτες, έστακώθηκα τέσσερις «ά ν  είπες Ισύ' έκεΐνο. είπα κ ι'-έγώ
φφρές,_καί παρά τρ ίχα  νά μονομα- το&το!·. "Υστερ ’ άπ ’ αύτή τή·/ έξήνη*

τις

Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Γειά καί χαρά σέ" δ 
λους σάς. '  ·

.Γ ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ : Υποδεξου τον, άρ-

κρο-κοροϊδία, τρ ίτο  ή Πρόστυλη 
πάντηση, τέταρ το  ή Τολμηρή 
τήρηση, πέμπτο ή ’ Απάντηση-πώό 
κληση, Ιχ το  ή Τυπική Προσβαλι1

"Ανοιξή Vai, ξεφαντώνει,' 
Την άγά«η στεφανώνει,
Μ ’ Ινα χίΚ. μ’ Ινβ χ »  μ

Ή  άνοιξη « .  ε . λ.

Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Μά τήν Αλήθεια, κολό- μΤά.
παι&α, τά  λόγια  τού τρογουδιού, 
δέν είχανε καί πολύ ζουμί’  άκόμα κΓ 
ό  σκοπός ή ταν όλότελα  φάλτσος.

Γ ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ : Καί πώς τό  γλύ τω 
σες αύτό;

πεις· άλήθεια είναι*.ποτές δέ tiorta- Tútec vinrí ii’Ajmmíov*n- r m í , Α ' Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ :  Ή  εύγενία σου, ,
στάθηκε'πράμα πιό ξαφνικό κι' άπό- ’  'ΊΛ Β ΙΟ Σ  Κρατήσαμε καλά τό  Χρό- συζητήσαμε τήν^άφορμή τού καυγά
τομο, έξόν άπ ’ τό  κουτούλισμα δυό
κριαριών, κΓ άπό τήν καυχησάρικη Τότες, γιατί μ'άποπαίρνει; που σάγαπώ; μας.

νο ' δέ χάσαμε καθόλου τόν καιρό κΓ  εΐδα-με πώς ήτανε καυγάς 8βδο

κουβέντα τού Καίσαρα: «ήρθα, είδα. ΟΡΛΑΝΤΟ Σ Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Μά τήν πίστη μου, τόν

ση, δώσανε τ ά  χέρια, καί φιλιώθη
καν σάν άδέρφια! Τό «έάν», είναι ό 
μόνος ειρηνευτής. "Εχει μεγάλη, Ιχει 

Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Νά, συναντηθήκαμε, έ- πολύ μεγάλη ά ξια  τό  «έάν».
.ι·—  ί -  α  .................  Γ ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ : Δ έν  είν’  Ινα ς σπάνι

ος άνθρωπος, άρχοντά μου; Είναι 
σέ δλα  του  περίφημος κΓ δμως ε ίν

μης κατηγορίας.
................ .. . , .  . . . . . ,  r  Γ ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ : Π ώ ς ;! Ιβδομης κα- .V ,

ένίκησα !»· γ ια τ ί, μόλις συναντηθή- Τότες, γιατί μ'άποπαίρνει;ποίι σάγσπώ; χάσατε’ δποιος κάθεται κΓ άκοήει τη γορ ία ς ; ΤΩ, άρχοντά μου, ά ξίζε ι ^ 5 .^  .
γγ ικύ/· &\ \ /rF mte ι no·. /L. .Á.\ . « u. .»AC,» î V τ/ "* , ' 1τέ το ι’  άνάλατα τραγούδια, θαρρώ νά τον προσέξεις.κάνε τ ’  άδέρφια μας, άλλάξανε μα- τ>π7 δ α ιμ τ α  νχ χ ι  χχ ιε ιυ ι ανυΛαια τυανουοια, υαυυω

τιές, άγαπήθηκαν «ό λ ις  άγαπήθη- Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΝ Τ Α : Σ έ  ποιόν τό  λές ώ  ^  ô καιρό του. Ό  θεός
καν, μ ™  μ« ζ ί  σας· αύτός, ^  β«5λει τό  xé ¿

Γ Ε ΡΟ -ΔΟ Υ Κ Α Σ : Ταμπουρώνεται
ΓΕ ΡΟ -ΔΟ Υ Κ Α Σ : Πολύ μ ' άρέσει. κίσ’ άπ ’ τήν τρ έλλα  του καί ξαμο- 
Λ Υ Δ ΙΑ Σ : ΚΓ Ιμένα μ’ άρέσεις. λάει άπό κεί τις έξυπνες καί τσουχτε-ξα ν , ζήτησαν νά μάθουν τό  λόγο  τού «  . έου νά  καλλΙΤερέψε ^αί τ ίς  φωνές τ ΗΛχ ' ? Λ : έμενα μ’ αρέσεις, - ρ - ™  τ.ς « ,

Αναστεναγμού' καί μόλις.τόν ξμρθαν, ^ ν ^ Α Ν ΤΡ ? .: .Σ  .αυτ1ν  1X0υ δέν σα ς ! "Ε λα  ιταμ ί "Οντρια. Ηρθα έδω κι έγώ , άρχοντά «συ  ρές άληθειες του.
Ζήτησαν ά ιιέσω ί νά βοοΰν τό  νιατοι- ε ν̂_ έδώ καί δεν άκουει. <•R-m.fi».,« λ  Ρ^ ζί ρέ τ  άλλα  ζευγαρακια γ ιά  νά (Μπαίνουν ό Ύζήτησαν Αμέσως νά βροΰν τό  γιατρι- _ ^ - ,λ .
κό· μ ’ αύτά τά  σκαλοπάτια, φτιάσα- . .Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΝ Τ Α : Ούχ, σας παρακα- 
νε μιά σκάλα πού φτάνει ώ ς τό  γά · λ ω  φτάνει πια· αυτό μοιάζει σαν 
μο, καί ζη τάνε νά τήν άνιβουν άμέ- °? Ρ λισΧΤ0 , Ιρλανδέζικων λύκων, τή 
σω ς · βρίσκουνται σ’  έρωτικήν 6ξα- φ εγγάρ ι (στή
ψη, καί σίγουρα, θά σμίξουνε' ούτε Σ λ β ιο ) :  θ ά  σε βοηθήσω, άν μπορέ- 
μέ ρόπαλο δέν τούς χωρίζεις. ®ω · ( στΠ .Φο1Ρ Ί ) = © ά  σ ’ Αγαπούσα

αν μπορούσα. Αΰοιο έλατε δλοι ναΟ ΡΛ Α Ν ΤΟ Σ : θ ά  παντρευτούν αδ- „ i  à ".,Y „ '

—  -   ___________
,άχαρρ πράμα ε ίν « ! ν ά  βλέπει κα- ^ P̂ U e Â î i J S X  'fM°VÎ W  ^  ύποσ̂ έ̂ '

σας ! « λ α  παμε 
(Β γα ίνουν).

ΣΚΗΝΗ Δ * .
Τ ό  Δ ά σ ο ς .

(Μπαίνουν ό γερσ-Δούχας, ό
6 Γιάκωβος, 6 ’ Ορλά/τος ό ’Ολί 
6ιος * ’  ή Κέλια).

ΓΕΡΟ-ΔΟΥΚΑΣ 
Όρλώντο, Ιού πιστεύεις πώς δ  νέος

μαζί μέ τ ’  άλλα  ζευγαράκια γ ιά  νά (Μπαίνουν 6 Υμένα ιος ή Ροία- 
όρκιστω. κΓ ύστερα νά πατήσω τό ν  „  . Ä ~ · «  ■ -
δάκο μου, έπε.δήΓ â U o ç  ό  δρκος λ ιντα  κι ^ ,Κέλια ' Ακουγετα ι γλυ- 
» » , .  ...· λ π . -  χ —  κεια μουσική).τής παντρειάς, κΓ άλλος ό πειρα
σμός τού αίμάτου. Νά, έδώ 8χω μιάν 

•nVf ’ τταρθένα, άρχοντά μου, £ν'
Α Π1Γ- άσκημομούρικο πράμα, πού ώστόσο

ΙΣΥΝΕΧΕ1Α ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ «ΥΑΛΟ]

^  “ * ‘ 1  V  ν ψ - ο ν ο ι ,  í\v fc *  ν ί Λ  K U V *  — γ *  *  * * ι

τρευτεϊς αύριο. (Σ τό ν  Ό ρ λ ά ν το ): Φοίδη).
Μά τήν άγάπη σου γ ιά  τή Ροζολίν- Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΝ Τ Αχει καί θ ά  χαίρεται κείνο πού πε-

^ β π 7 α α ι ν τ 4  μ-τΛ ΤΑ,,»» *α '  τ α · νά μέ· βρεις. (Σ τ ό  Σ ίλ - ’ Υπομονή· κι’  έμπρός, τή σνμφωνίο:
ΡΟ ΖΑΛΙ Ν ΤΑ : Μπα; Τά^α  δέ γ ι- βί0) . Μά τήν άγάπη σου γ ,ά  τή Φοί- / ν -Τ Τ ? ./ ..!»  ^

νετα ι νώμαι κΓ αύριο ή Ρο ζαλ ίν τα  βη, νά  μή λείψεις. Κ α ί.μά  τήν Αγά-

Ο°Ο Ρ Α Α Μ Τ 0 Σ : -Ο . ^
νά  ζώ  μέ τή φαντασία. σας. Πήρατε τίς ,δ ια ταγές μου. * ΛΟ ΪΚΑ2·

Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΝ Τ Α : Τότες, δέ θά  σ έ  ξα - Σ ΙΛ Β ΙΟ Σ : Ά ν  ζή σω  ίσαμ’ αύριο,
να ζαλ ίσω , μ ’ άνώφελα λόγια . Νά, δέ. θα λείψω. 
τώ ρ α  μ ιλάω σοβαρά καί σου. λέω : ΦΟΙΒΗ: Ο ύΓ έγώ .
ξ έρ ω  πώς είσαι άρχοντας μεγάλης Ο Ρ Λ Α Ν Τ Ο Σ : Ούτ’ έ γώ . ,.
γενιάς. Δ ε  σ τό  λέω  γ ιά  νά σ έ  ξιπά- (β γα ίν ο υ ν ).
σ ω  μέ τ ίς  γνώσες μου. Λ έγοντάς σου τ κ η ν μ  γ ·
π ώ ς  ξέρω  πίκός είσαι, ζη τώ  νά μ* ¿.π π π π  ι .
έχτιμήσεις τόσο, δσο φτάνει γ ιά  νά "■ Τό  Δάσος.

είναι χτήμα, περιουσία μου' εΐναι μιά 
μικρο-ιδιοτροπία πούχω, άρχοντά 
μου, νά πάρω έκείνη πού δέν κατα- 
δέχετοα νά  πάρει- κανείς άλλος· ό θη
σαυρός τής τιμ ιότητας κσθώς βλ=>

μέσα σ ’ Ινα βρώμικο στρείδι.
Γ Ε ΡΟ -ΔΟ Υ Κ Α Σ : Μά τήν πίστη

μ Ου, εΐναι τετραπέρατος και σοφός. 
Λ Υ Δ ΙΑ Σ : Κ ατά  τόν, τρόπο κύριε,

ΜΕΓΑ ΤΟ ΟΠΟΣ ΑΓΑΠΑ ΙΕ,,

ΘΑ ΔΗΜΟΣΕΨ.ΥΜΕ:

. , , (Σ τόν Δούχμ) πού ο ί τρελλοί κεντρίζουνε « έ ’ τά
« * « ; 4 »  Φέρω έδμ τή Ροζβλιντ« «εφότ/μοτά  τους, καί διασκεδάζουν,

Hrt n w  ArÍuMti- rtrmi flnl/ciMn* arnt· __.· _ \ ___ . . » I ,    »  . .
ΓΕ ΡΟ -ΔΟ Υ Κ Α Σ  

Κ ι ' Ινα βασίλειο δν είχα νά τής Δώσω,
ναί !

Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΝ Τ Α  
(στόν ‘Ορλάντο)

Λες πώς θά τηνε παντρευτείς, δν έρθει;
Ο ΡΛΑΝΤΟ Σ 

Κ ι’  άκόμη αν ώριζα όλα τά βασίλεια,
• ν α ί !

Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΝ Τ Α  
(στή Φόίβη)

'Εσύ ‘πες, θά με πάρεις, άν με ΘΟ^ςί ο ε · τ α ΐ  μου μήνυσε πώς άν έ γώ  νο^ 
ΦΟΙΒΗ μ ίζω  πώς τό  μούσι του δέν εΐναι κα-,

τούς άλλους, μέ τά  καραγκιοζιλίκια 
τους.

Γ ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ : Ώ σ τό σ ο  θέ μάς μί· 
λησες γι* αύτή τήν £βδομη κατηγο
ρία· πώς Ανακαλύψατε δτι ό τσακω 
μός σας ήτανε Ιβδομης κατηγορίας;

ΓΕΛΩ ΤΟ Π Ο ΙΟ Σ: Χάρη σέ μιά 
προσβολή πού έσήκωνε νερό έφτά 
φορές! Καί νά πώς: Μ ιά φόρά είπα, 
πώς τό  μούσι ένούς'αύλικοΰ, δέν ή
τα ν  καλοψαλιδισμέυο’  οώτός τ ’  άκου»

Ϊ0"^ύ1ϊ &  W Ä S f '  T'îsftïs.4 “ k J  ΉΰΕί
Πίστεψε λοιπόν, σέ παρακαλώ, πώς , »  ^  ^  ^
είμαι α έθ .'σ η  νά κ άνω \ράμ α τα  πα- ε^ “ ° τ .ε Υ «*  ν * μ « » « Ι  Αύριο έχουμε
ράζενα . ’Από τρ,ιώ χρόνώ τά ιδί, βρί- Αύ^ιο θά  πά^ρευ^Η ίε“ ^ '

δ α ^ σ τ ή ν  ^ t ^ T o ù f ^ p t ç 'y r '^ ' t à  Ο Ν Τ Ρ ΙΑ : Τό θ !λ ω  άπό καρδιάς Ναί, θά σέ πάρω «ι*δς πεθάνω άμύσως. λοψαλιδισμέυο, αύτός νομίζει πώς 
νάναι καί κανένας κολασμένος. Ά ν  νά παντρευτώ · κΓ  δστερις δά, μπά5 ΡΟ ΖΑ Λ ΙΝ ΤΑ . είναι' αύτό, τό  λένε:. Εύγειακή Ά -
λοιπόν ό  8ρωτάς σου γ ιά  τή  Ροζα - κΓ είνα^ άτιμο πράμα νά πεθυμά Ά ν  όμως μ’ άρνηθεϊς Ισύ, θά πάρεις πάντηση.. "Α ν  έ γώ  τούλεγα  πάλι πώς 
λ ίν τα  είναι τόσο Αληθινός, δσο δεί- κάνεις ά ι^κατασταθει κ α Ιν ά  ξε- άμόσως τόν πιστό σσυ τόν τσοπάνο. «δέν  είναι κάλοκομένο τό  μούσι του»,
χυουν τά  φερσιμσπά σου, θά παντρευ· y  νοιώσει, Νά, δυό άκόλουθοι του λ λ ιο χ »  αχ. » , -   -,, , ,  , \ s .»
τε ϊς  καί σύ μαζί της, δ ταν δ άδερ- γερο-Δούκα πσύρχουνται κατά  δώ. „  , f βά f  * ΤΓβντουσε π ώ ς/ 0 ψαλιδίζει,
^ός σου θά παντρεύεται τήν Ά λ ιένα . (Μπαίνουν δυό ’Ακόλουθοι). Ναί, σνιιψωνία κλεισμένη. . μοναχα γ ιά  προσωπική του εύχαρι-
·=έρω κΓ αύτη ιής τή ν κακοτυχιά, Α '  ΑΚΟ ΛΟ ΥΘ Ο Σ: Καλώς έβρή- Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΝ Τ Α  στηση· κΓ αύτό, τό  λένε: Μιπρο-κο-
ΰμως έχω  τόν τρόπο, άν θέλεις, νά κάμε τήν εύγενία σου Έσύ λές, θά τήν πάρεις, fiy σέ θέλβι; ροΐδία. "Α ν  καί πάλι τού ξα νάλεγα

Ε Μ Β Α Τ Η Ρ Ι Ο »

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Κ
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Ο Χ Ο Ρ Ο Σ Σ ΤΟ  Θ ΕΑ ΤΡ Ο Σ Α ΙΞ Π Η Ρ : «ΤΟ  Η Μ ΕΡ Ω Μ Α Τ Η Σ  Σ ΤΡ ΙΓΓΛ Α Σ ”
ΤΗΣ ΔοςΚΟΥΛΑΣ ΠΡΑΤΣΙΚΑ ΤΟΥ κ. ΣΩ Κ ΡΑΤΗ  ΚΑΡΑΝΤΙΝΟΥ

loeiiOoup« ικί<κα*τω βούλησιν, γιβ νά παρουσιαζόμαστε λί- QéoCTOO KcXTEOtvaC Ά ν δ ο ε ά δ ΐ ϊ

W S C M Ä * »  i - » - > ·  S Ä t S f c h Ü T t o Ä l l  Π αρασκευή  4 Ιο υ ν ίο υστοιχείο απαραίτητο, δεμένο όργανικα _ _  -  .
"Ας μοϋ έπιτραπή ν’ άρχίσω την όμι* μ£ όλο τό έργο. Δέν είνε σώμα πού ξή Ό  θίασος τής Κατερίνας Άν&ρεά- άλλοκττε χάρη σ’ αΰτήν ύπάρχουν * ι  κοχ η_α·«5»ειξη της δράσης των_ή* 

λίβ ούτή μέ τά λόγια τής Εδας Σικε· κο'ι κινείται στήν ίδια ατμόσφαιρα μέ δη πού Ιδρύθηκε κι* έγκαινίασε πέ- όλα τ ’ άλλα. , ®?Tt0!CJi' τδ_ Χ̂ Ρ̂0 τΓΙά σκηνής,
λιανόν, πού τόσο συχνά έχω άκουσει ίδιο στυλ όπως καί τό έργο. Σννή- ρι,ου χψ όμώναμο θερινό της θέατρο Νομίζω πώς συνειδητά ή Κατερίνα μέ_τή βοήθεια των άψυχων συντελε- 
άπό τό ίδιο της τό στόμα: «Κανένα ερ- (ψ,ς τδ μπαλέττο τού θεάτρου τής χλασ- πού δλο τό  χειμώνα, όργανωμέ- Άνδρεάδη προοπσθεί νά καλλι&ργή- στών τού θεάτρου (μάσκα, κοστούμι,
γο δεν αποδίδει αποτέλεσμα μεγαλείτβ- σικής πρόζας είνε καί αυτούσιο, σχεδόν ν 0 ς  και μ£ σύστημα περιώδεψε σει σύνολο στό θέοτρό της κ-αί — μ* σκηνογραφία κλπ.) είναι δουλειά έ· 
ρο άπό τό σκοπό πού έτάξαμε». πάντα όμοιο είς Ικφρασιν καί κινήσεις οτήν έλληνική Ιπαρχία, εΐναι νο- δλο πού μπορεί πάντα, καί δίκαια, νός φωτισμένου σκηνοθέτη. Καί είνχ.

Γ ώ  όλα τά  πράγματα βέβαια, μά ίδ ι· γ ια  νά έρμηνεύση άίλοτε Μολιέρο, άλ· μ ί ζ « ,  £να άπό τά  π ιο συμπαθητικά νά  παίρνει π ρώ το  ρόλο — παρακο- Φ υσικά  αύτονόητ© π ώ ς  πριν άπ 'αύ τά , 
αίτερα για  την τέχνη τού  χορού στόν λοτε ΜπωμαρσαΙ, άλλοτε Σαίκσπηρ, «λ -  ου γκ ροτή μ α τα  του  έλληνικοΰ θεά- λουθω ντα ς μ ιά  παράσταση  σ ’  αύ τό , δουλειά  του  είνα ι ή κ α τα νό η σ η  του  
τόπο μας, ταιριάζουν τά  σοφά αύιά λό- λοτε "Ιψεν καί άλλοτε αρχαίο σατ. δρά- τρου . Γ ια τί π ρ ώ τα  καί κύρια άπαρτί- δέν έχεις  π ο τέ  σχεδόν τή ν  αίσθηση πνευματικού περιεχομένου το ΰ  Ιρ -

η  ι  '  >  I  _ Ζ .   L  · · · .  & ι τ · ο ι  ¿ « n t i e v r A i ·  τ Λ  ΙΙ1 Τ Γ ΐ1 -β Τ Τ Λ  J ____λ . .λ  ·  . . λ  » Α ι  — α λ  Α .  « * λ Λ  « Λ η η  λ ι  / ν*ί/ ΐιβ>  π Α  Α ί Λ Τ Λ Λ  S t i  Λ λ ί Τ  t  - u

I n à  X ·  δ ια ^ ιώ ^ ν ώ ν ^ Τ τό σ ο  τού I-  διασκέδαση, χωρίς νά μάς θίξη  ποτέ 5 ια λ ϊγε ’ι π ά ντα  μέ φροντίδα  τ ά  ερ- ίλληυικο'ΰ 'θεάτρου* γ ια τ ί  καί τό  Βα- 
δίβί) τού χορευτού όσο καί τού κοινού, σ τ ι«  βαθύτερες καλλιτεχνικές μας χορ- y a  το0  δραμ ατολογίου  του  δείχνον- σ ιλ ικό  θ έα τρ ο , δ ίνοντας μικρούς ρο-
ιιάπού εύκολα πέφτει στην φθήνειακαί δ έ ς . .......................................................... ,  χας έ τσ ι π ώ ς  κ ρα τά ει μιά γραμ μή, λους ώ ς  καί ο έ  μ εγά λο υ ς  ήθοποιούς,
στόν Ιεπεσμό. Γ ι ’ αύτό σ έ κάθε εποχή Και. τωρα για  να_μ_η μεμψίμοιρη κα· Κα1 τ ί\0ς. γ ,α τ ί  μιά άληθινή καλλι- δ έ  μπόρεσε νά  καλλ ιεργήσει βαθειά
πού περικλείει μιά άνθησι πολιτισμού, νε,1«  « «  μανον άφου η σεβαστή έπιτρο- τεχ ,Ακή άνησυχία  ξεχ ώ ρ ιζε , κανείς οώ τή τή ν τά ση  γ ια  λ ό γο υ ς  πού τώ -
¿ ί4 _ - ι  Ζ^χ μ.λ α ι ι .λ  πή του Πανελ. Πανθεατρικου Συνέδριου ύλ,, S l.A 'iu v ii,  «τού nrr U u  fîvm  δυνατόν νά συΓπ-ττίσου-
xhÿtT,\à  έξϋπήρετή άνώτερους'κσλλι· μού έκαμε τήν τιμήν νά μοΰ δώση τόν __________________________________
τεννιχούι: αίσθητιχούς, κοινωνικούς λογον, ας μου έπιτζαπη με δυο λόγια .  ρ,ά, βοηθάνε στά πα

σκοπούς, ενώ K Î  * Ζ Τ % Ζ  ^  «W *?  ^ » « « »  T¿'’ κ ω ·
—i  ί ______X -  «iiAftullW* W B ÍO TP t.

¿κείνους πού τό ν  διευθύνουν, πού ρα  δέν είνα ι δυνατόν νά  συζητήσου-
με ¿δώ. Ο ί νέοι, άπό τή ν  άλλη  με- 

παραπάνω  κ ι’· είναι

σ έ  έπ οχές  π νευ μ α τικ ή ς  παρακμ ή » π έ φ τ ε ι  τό π ο  μ ας, ώ σ τ ε  ν ά  δ .ορ θ ω θ η  το λ ο § ό  ένθ ου σ ια σμ ός , ό λ ο ς  τ ω ν  ό  κ α ιρ ό ς  ô  K a i έ  ν ό  χ ρ η ,σ ιμ οπ ο .ού !·
- ί  ό ϊ ^ ό Γ μ α ζ ί  μέ ό λ ε ς  τ ι ς  ά Ι ί ε ς  τή ς  * * * 4  κ α ι νά  μπορη δ  έμπνε..·σμενος σκη- κ α ι χ ρ ο ν ιά  ω ς  να  φ θα σο υ ν  σ  εν α  ano- f a  μπορμο ΰ σ ε  f a  ξ ,ώ ο £1Χ έ α  ζ ω ή  

ή ς , ^ ο  χ α μ ψ ό  ¿ ι^ ι ε δ ο  τ ο ύ  α ίσ? )η σ ι- νο ύ έ τη ς  V  ά ν εθ ά σ η  χ ω ρ ίς  έ ^ ρ ι κ ά  τελεσμ α.^  θ έ ^ ό ^
.-λ *a J1 ί^Ο<.Λ ¿UAOQla

XCtL
ζωής

ουμενο, 
σ τό

M uri U ;ΑΛ^τέ7νη"'&α^ϊάΓάν6^ίόπ'Γνη έμπόδια κάθε έρχον^ού έχει χορό. Τό κτάωρη έργασία γραφείου νά κάμουν το τή γρα  μή πο0 1φέηει
J A „ n  τλ λόνο καί "Ρώτο και μοναδικό φαρ^ακο,είνε,_ή βράδυ και όλιγη γυμναστικουχα^ περι- ^  ΚΓΜ3Τ'έται ότό δραματολόγιο έ- .·ςτού είνε, καί,πού μαζί μέ τό λόγο καί 

μέ τή μουσική θά έπρεπε ν’ άποτελή τήν
Κ ^ ^ έ Ι ν ή ^ έ Χ σ α Ϊ Γ ν Τ Ι χ ^  ' /Η Σχώ.ή'αύτή,νά κατα8τίζη χορευτι- δότη τους κα^στό κοινοί 

λέίε σήμ^Γ οτόν τόπο μας ^  ^  "

μ έ τ ή μ Ä S f e f YAr r EAM'At l KÖ2  ΣΧ0: ^ ς . ν ο , ί ζ « , ^νοιώσουμε π ώ ς  αύ τό  π ο λ λ ο  λ ο γ ιω  
, ,  .  , .  , θά  τό  έζυπηρετοΰσε. ‘Ω ς  κι’  άπό τήν

TeA.oc ol ανθοωποι πού θα ενουν τπν ¡  ο. _ο!!. χ. , ι„ .  f t ! » .

τής κλασσικής πρόζας σαν. στολίδι οχι τ?ν νον ν“  θή προφθασουν νά ίδούν στη θ’ άποχτήσει κοινό σίγουρο. Πα·
άπαραττητο, πού μπορούμε νά· τό κροσ- την πνευματική μορφωσι_ ωστε *a*k™í ζωή-τό άποτελεσμα τής προσπάθειας ράδειγμα ό Άργυρόπουλος’ μέ τό 
θέσωμε ή νά τό άφαιρέσωμε κατά βού- ανάλογα με τ̂ις Ικανότητες του να .ρα μά τ ι  πειράζει! Να δουλέψουν γιά εβ ος .TOe, Εργάζεται, έχει τό κοινό
λ τ ^ Γ κ ά ί  τέλος 3 ) 5τδ έλφφρό U f a  , ̂  .^ »5  ¿ í l f " * ! ?  ’Ιδέα. μέ >  βαθετά χαρά πώς I- χρυ; τό ΐδ .ο  πά^ύα. ’ Χ
. . e n , ,  Α ί η τ ι , η ι ι  n é n n v  δ ι ά  ν ά  Ι . κ α ν ο π ο ι ή - · ®λβφρο θέατρο, το μελόδραμα, t o  f o Á c t y  | { t v a  χόν χορό επάνω στό όλη- ν » ι

τέχνη τσυς. Δηλ.: Στό. ελαφρό θέατρο “Λί',”  “  “  \ 1 Τ_! “  στό UeMov. κττίώίίει τ#ι διεύθυνση τοΰ θιάσου,
(,στήν όπερέττα καί τήν ; ώτιθεώρησι) Ό ρ γ ^ σ μ ί  , Τ^ 8 ®“  ^ έ σ ω μ ε  νά πούμε π^ός Ωστόσο ή έλλειψη τοΰ σκηνοθέτη,
χορβγραφος γίνεται καθε άνθρωπος πού ^  «^„¿^ολουθούσε Α ν  καλλιτεχνι- titv ύδΧ7μ«ική τέχνη, ξεκαθαρισμένη άκόμα σημαντικώτερη γ ιά  ίίνα θεα- 
^ ι  μιά σχετική κλίσι γ ι ’ αύτή την i* . * *  * *  ^  -όν ποιητή τά Τ(Ά  παρόμοιες τάζεις, ήτανε πε-γασία και πού εχει την οοεξι να την,ά- τ ι ^ . μ ^ τ ι ^  της και ^ τα  το ^  ^  Γ - -  - - - ·
-U&&H. Ώόσοι W  ώΓαύτούς τούς « Ιδ « «  V&  k W  άκούση ’ '  · * * - '  * Ρ-
χορογράφους έχουν μελετήσει σέ ειδικό ατήριζε έπαγγεϊ^ιατικά. -X I  , θά γδυθης τής 
σχολείο/πόσοι έχουνΤιαθέσεί τά χρό- λίγα χρόνια θα
νιβ πού χρειάζονται γιά νά έξελιχθουν » « «δ ο ν  του χορού στό έλληνιχο θέα- ^  ^

έρι

Καί θ άκούσης τή φωνή τού λυτρωτή, ΕΙχε νά κάμει ό σκηνοθέτης ιή φορά 
«,·. «..Λί άμαρτίας τό ντύμα * . .  -

;υβερνημενη κι’ άλαφρή
άμαρτίας τό ντύμα έτούτη, θά- ήταν νά τονίσει σέ σω,- 

οοου στο e^i.viK« <~u- ^  -ν .·, . · . . .  στή ΧΡ^μμή τήν έκφραση τών_νέων
· , - - Γ xnn -Λ„Λ - t0 ηπαλέττο όσο καί σττιν σαλέψης σαν τή χλόη, σαν το πουλί, ήθοποιων του θ ιάσου  πού, ενω δέν
και κάτω από ποιον ελεγ.χο προσφέρεται Ι?°ΐ._τοσο μπ ο  ο ,η οαν κορφο τον γυναίκειο, σάν τό Τ0ός λείπουν τά  άνάλογά προσόντα .

μ α  τής Στρίγγλας» - ■

άτρ
έπί ώρες όλόκληρβς μέ τις χορεύτριες
πού κάνεις- δέν έξήτασε ποτέ άν ή ύγεία θ* - ,  . , , , , ,
τους άντέχη γιά τή σκληρή αύτή έργα- άβν“ ’ (ΛΧά
πίη. Μ*λετοι>ν. λένιο. ιια δέυ ύπάοχει τα συνθετωτερα.

^ λ α  Vrmi *®* έχοντας π^/ κάτου άλλο σκαλί 

τις δυνάμεις που διαθετει και va j·^, t __χ

αία. Μελετούν, λέγω, μα δέν ύπάρχει 
κακή συμπεριφορά καί λέξις πού νά μήν 
ύφίσταται ή φτωχή χορεύτρια. Καί οί 
ώρες τής έργοσίας της; 10—2 κάθε 
πρωΐ δοκιμή, καί äv elve ήμερα διπλής 
παραστάσεως, 5— 1 τήν νύχτα χορός. 
Δηλ. 14 ώρες εξαντλητικής έργασίας μέ 
άποζημίωσι 40—70 δρχ. την ήμέρα, χω
ρίς νά ύπάρχη τούλάχιστον τό άντισή- 
κωμα άπό ενα καλό λόγο, άπό ενα σε
βασμό προς την έργασία της καί τό ά
τομό της- Ή  μπαλαρίνα θεωρείται αύτό 
πού καί στήν ούσία είνε: άνθρωπος
πού κερδίζει τό ψωμί τον τινάζοντας 
χωρίς ντροπή καί κάποτε χωρίς λόγο 
τά γυμνά του μέλη μπρος στη μύτη τού 
χάσκοντος κοινού, μέ αμφίβολη καλλι
τεχνική ή καί άπλώς τεχνική άπόδοσι.

Γιά.ίό μελόδραμα στήν 'Ελλάδα νομί
ζω  ότι δέν μπορεί κανείς ούτε καί νά 
τό άναφέρη, γιατί βρίσκεται καί τό 
μπαλέττο του στήν ίδια εμβρυώδη κα
τάσταση πού είνε καί όλόκληρο τό με
λόδραμα. "Αν ποτέ άποκτήση ή 'Ελλάς 
κρατικό μελόδραμα ανάλογο, άς πούμε, 
μ! τό Βασιλικό θέατρο, τότε καί τό 

,ζήτιωα τού χορού θ' άντιμετωπισθή ά· 
πο την άρχή,άς έλπίσωμε, μέ γερές βά
σεις. Γιατί όσα σήμερα γίνονται στις 
σποραδικές παραστάσεις τού μ&λοδρά- 
ματος είνε τελείως άνεξέλεγχτα καί 
άνεύθννα καί άπό τήν καλλιτεχνική ά· 
ποψι, δηΑ. τήν ^ σ ιν  τον μελοδράματος 
πρός τήν διαπαιδαγώγησιν τού κοινού, 
καί άπό τήν ανθρώπινη άποψι, δηλ. τήν 
θέσίν τών διευθυνόντων πρός. τις χο
ρεύτριες.

Τό κλασσικό θέατρο τής πρόζας έκα
με ώς τώρα.τήν καλλίτερη, τήν σοβά- 
ρώτερη προσπε&ϊ? νά δώση τόν χορό 
μέσα στό πλαίσιό τσβ. "Επέτυχε άλλοτε 
περισσότερο καί άλλοτε όλιγώτερο. Για
τί; Γιατί γίνεται στό χορό, όπως τό 
είπα καί στήν άρχή, μιά ^ σ ις  πού δέν 
είνε αύτή πού τού άξίζει. Είνε σάν /να 
ξένο στοιχεϊον, πού μποροήιε νά τό 
προοθέσωμε ή νά τό άφαιρέσωμε κατά

άσφαλώς πρός ^
(χαρά!μαθηταί καί μαθήτριες Τά

όπως άλλως τε καί γιά κάθ», τέ· ΚΟΥΛΑ ΠΡΑΤΣΙΚΑ

«rttä σκηνή dettö τήν * u p a  «ΔουΐΒ βρΚΕμβεοιής», δκως liai

ου. ( ’Εδώ; μόνο πού προβάλλει τό 
ρώτημά: που νά βρεθεί ό οκηνοθέ- 

τοός λείπουν τά  άνάλογα προσόντα, Αύτ6 ¿ιν· Λ λλοΙ).
πολλοί ήταγ άτονοι ή παοαλόγο;. ·Η Κατερίνα Άνδρεάδη εϊγε πολ-
στήν έκ.ρασή τους, οέ βάρος της άτ- χές οχ^μές πού ήταν οτό νόημα,τοΟ 
μόσφαιρας και τής ένότητας της πα· póX6u της_ έκφρασχ(κή κι’ ώραία 
ράοτασης. Δέν εΐναι τόοο απλό τό ^¿, £ργο' Χηζ , “Ομως άνά^εσα .σ* 
πράμα· Ινας ήθοποιος, καί Ú πιό με- ούτά τά  οη ,^ ;« δέ μπόρεσε νά τ,ρα- 
γόλος, εχει ανάγκη^απο χό τκηνοθέ- e/.f ε- ¿νωτικές γραμμές καί νά σχε-
τη γ ιά  να κρατηθεί μέσα στά δρια άσε: θετικά τό περίγραμμα τοΰ ρό-
της ίδιας του τής έκφρασης και νά· 'Λου Πολλές φορές είχε τήν εύ- 
σώσει νάχει όμοιογενεια. Ά λ λ α  και yévgl0C κρύβει στό βάθος ή άνυ- 
Π σύνθεση αναμεταξύ τους, δπωυ ^¿χο-χχη κα'ι πεισματάρα στρίγγλα

(ε ίνα ι τά χ α  τα ιρ ια σ τή  ή μετάφρασή  
σ τ ρ ίγ γ λ α ; )  μ ’ ά λλο τε  πάλι ή ταν κά
πως μπανάλ σέ δφος λόχου  καί κί
νηση θυμ ίζοντας σου μ π ρ ίττα  έλλη- 
νικής έπιθεώρησης.^,

Ή  Ο μοιογένεια  τη ς  έλειψε κΓ δλη 
τη ς  ή δουλειά  δέν  έδειχνε τό ν  αύστη- 
ρό έλ εγχ ο  πού ξ ε χ ώ ρ ιζε  κανείς στήν 
έμφάνισή τη ς  μ έ τό ν  ίδ ιο  ρόλο  σ τό  
θ έα τρ ο  τή ς  Βιέννης, πού έτυχε νά  
τή ν δώ  πριν ά π ό  π έντ’  έξη. χρόνια.

Τ ό  μπάσιμο ήθοποιών ά π ό  τή ν  
π λα τε ία  εΐναι άντιθεα τρ ικά , γ ,α τ ί  δ- 
π ω ς  κ ι’ ά λ λ ο τε  άπό αύτή τή στήλη  
έξή γησά , διασπά  τή ν  π ροσ τχή  τοΟ 
ήθοποιου πού πρέπει νάνα ι ·υγ.κεν· 
τρωμ ένή  σ ’  I v a  μ έρος,πή  σκ.-ιή , κά ΐ 
μ έ τό  άνακά τεμ α  τώ ν  ήθοπο ώ ν  καί 
του  κοινού, τώ ν  βαμμένω ν οά ν  μα- 
σκαρεμένων, μέ τό ν  ά λ λ ο  k ó : uo , κα
τα σ τρ έφ ε ι τή ν  Illusion, πού εΐναι άπα* 
ραίτητη  γ ιά  τή δημ ιουργία  α ισθη τι
κής συγκίνησης. Ε ίνα ι συνήθειά  τοΰ  
Ρ ά ίν να ρ τ, πού κΓ ο ί μαθητές του  
τή ν κληρονομήσανε. .Μόνο πού έκεΐ- 

: νο ς  μέ τό  δα ιμόνιό του  θ ά  είχε τή 
δύναμη νά  κάνει . τουλά χ ισ το  . Iv a  
μπάσιμο γ ε ρ ό  καί 'γ ιομ άτο  . μπρίο, 
ένώ  σ τό  θ ία τρ ο  τη ς  Ά νδ ρ εά δ η  ή τα ν  
τ ό  μπάσιμό τώ ν . ήθοποιών άπλ& ρο. 
κ ι’ , άχαρο, χ ό  ίδ ιο ,· συνήθε α  τοΰ  
.Ράΐνχάρτ, εΐναι-ή.χρησιμοποίηση τοΰ  
γέλ ιου  γ ιά  τή  δημ ιουργίά  άτμόσφαι- 
ρα ς  κεφιού σέ κάποιες σκηνές. ΚΓ 
εΐναι γ ν ω σ τό  τ ό  πόση ¿»ρα β ά ζο υ ν ε  
τό ν  έα υ τό  του ς  νά  γελάσουν'-; ο ί ο α · 
ράντα-πενήντα, ήθοποιοί του τραπε- 
ζιοΟ σ τό ν  «Γέντερμαν> , πού σκηνο
θ ετε ί άπό- χρόν ια  6 Ρ ά ϊνχa p t  α τό  
Ζάλτσμπουργ-κ. Μ ά έκεϊ οΟτε τοΰ  

τοϋ ΠβοωιοΟ. < ít W 1V32 H IS  V13X3WAS)

ίβ&&;ΰδί.4.':

.Τ Ο  ΗΜ ΕΡΩ Μ Α Τ Η Σ  ΣΤΡ ιΓΓΛΑ Σ*

Θ Ε Α ΤΡ ΙΚ Ε Σ  Ε Κ ΤΕ Λ Ε Σ Ε ΙΣ Ρ Ε Π Ο Ρ ΤΑ Ζ
Ό  Π*λ.Μ ιοον!, Ιχοντα? γίνει πρωτα

γωνιστής μέ τά  πιό τίμια μέοτι, άρνιέται 
Οταν δέν δπάρχοον iniicatp* γεγονίτ* νά βρίσκεται στό έξής μπλεγμένος μέ ται-

Kal vise πού ή μανταλιτέ τους 6ά μποροδσε 
ιταοτρέψει τή φήμη του. Μέ μιά λέ·

 --------------------------------------------------------  Η  ΜΑΡΛΕΝ ΝΤΗ ΤΡΙΧ  ΘΑ ΗΘΕΛΕ
ΤΟΥ Κ. Π Ε Λ Ο Υ  Κ Α ΤΣ Ε Λ Η  Ν Α EINE ΑΝΤΡΑΣ

'Α π ό  τή ς  έλληνικής σκηνής «έ ξ ε -  τουσε σ τό  θ έα τρ ό  τ η ς ! !  Π ώ ς  νά  πι- τή , τώ ρ α  τελ ευ τα ία , πού Ιπ νευσε μ ιά  
τε λ έσ θ η » κα ί π άλιν ό  μ εγα λ ε ίτερ ο ς  στέφουμε μ ιά  τ έ το ια  φοβερή έρμη- λυ τρω τικ ή  ζε ίδω ρη  πνοή σ τ ις  σκηνές
θεατρικός συγγραφέας των αιώνων, νεία; Αύτό δέν εΐναι έλαφρυντική έ- μας μέ τις συχνές της καταφυγές Μ-, , ,  _ - ,  ,0, ,  4
Γουιλιαμ Σαιξπη-ρ που γεννήθηκε ξήγηση, όλλά Ινας καταπέλτης έ- στή θερμουργό άγκαλιά τής φύσης r '“ν * 1
μια φορα στό Στράτφορνχ και του νάντια σέ μιά νεα καλλιτέχνιδα στήν τών έργων του Σαίξπηο. έρχονται 
•μέλλεται πολλέςφορες νά πεθοανει άρχη της σταδιοδρομίας της. Είναι άνθρωποι, σακάτηδες στό ίου καί 
σαν έκτελειται άπό «μερικούς» θιά- Ακόμα μιά άξιόποινη πράξη της, δχ, στήν ψυχή, νά τήν Αμφισβητήσουν, 
σους μας. " 'Χ  έναντια του έαυτοΰ της, άλλά προοπαθωντας νά μάς πείσουν δτι «ό

Την έκ τελεση  αυτή τή ν αντιλαμ βά- έ να νη α  του  έλληνικου κοινού πού τό  Σ α ίξπ ηρ , άν καί είναι μ εγά λ ο ς  ποι· 
νομαι όχι σ τή  μεταφορική της_θεατρι- υποβ ιβά ζει, τ ό  ¿ ξευ τελ ίζε ι, χαρακτη- ηχής, {¡¿ν πρέπει νά  π α ίζ Ιτα ι, ά λλά  
κή έννοια , ά λ λ α  όπ ω ς  τή νοε. -  κα- ρ ιζο ν τα ς  το  _άντιπνευματικό. βάρβα- μό^ον νά  δ ια β ά ζε τα ι ! »  Καί γ ιά  
τ α  τό  φ ,λο κ. Π οριώ τη  -  μέ τους ρο καί χυδαίο. Ά ν  -  όσο  κι’  άν δέ ποιόν σ υ γγρ α φ έα  λ έ γ ε τα ι α ύ τό ; Γ ιά  
γα λλ ισμ ού ς  τη ς  ή καθαρευουοα. Έ κ .  θελουμε νά  τ ό  πιστέψουμε -  ή έξή- τό  Σ α ίξπ η ρ , πού ή κάθε του  σειρά , 
τέλεση ... θανατική , κύριος καί ήθικος χη,ση αύτή είναι άληθινή. τό τε  ή- δη- 6 -κάθε του λ ό γο ς  γ ίν ε τα ι δράση 
α υ του ρ γός  τή φορά αυτή ή ήθοποι- μοσια  αύτή συκοφαντία  καί έξύβρι- κ{νηοτ). παντομίμα\ c t í  πού ο ί ίτλού- 
ο ς , ή δ ιευθύντρ ια  καί Ιδ ιοκ τη τρ ια  ση που Ικ α νέ  ε-μμεσα σ τό  έλληνικό αίες ί έ ίε ς  του  μόνον σ τή  μιαική τοϋ 
θεά τρου , ή π ρ ω τα γω ν ίσ τρ ια  σκηνο- κοινόν ή Κ α  Ά νδ ρ εά δ η  εΐναι α ιά  ά- ΑθοποιοΟ βρίσκουν τή ν  όλοκλη,ρωπ- 
θ ε τρ ια  κυρία Κ α τερ ίνα . Α νδρεα - συγχω ρη τη  πράξη  τη ς  βαρεία , πού κή ΐκφ ρασή  τους. Μ ά ή γεΛ ο ιό τη τά  
Ι Ί ·  Ί 7  τ Ί ν β ρ α σ μ έν η  θα  τή  βαραίνει σ ’ δλη τη ς  τή στάδιο- μ« ς  δέ σ τα μ α τά  ώ ς  έδά . Τ- · ε ι ι ώ ά

,βδομ άδα  άπό τη ς  σκηνης τ η ς - χ ο -  δρομ ια  Π ράξη , πού, ά γ  τό  κοινόν μερικοί σ τό ν  τόπ ο  μας τό ν  ξ  
ρ οσ τα του ντος  του  θιάσου της^και ίε- μας δ ιαθετει σ τά λα  πνευματικής καί τελ ε ίω ς  ώ ς  κω μ ω δ ιογράφ ο ! 
ρ οσ τα το υ ντος  έν κατανυκτικη σ ι γ η . καλλ ιτεχν ικής συνείδησης, πρέπει νά  γ ά λ ο ς  ποιητής πού σ ’ δλον 
π λή ξε ι καί άθυμία τ ο υ .κ ο ιν ο «™ ς  Τ  πάρει την__όξ,α πληρωμή τη ς  μ έ τή ν  ' μο θ εω ρείτα ι δ τ ι ε ιδ ικά  χιό 
τ ο ν  Σ α ίξπ η ρ , που σ τα  1 5 9 4 -6 δ ιε -  κήρυξη τη ς  Κ α ς  Ά νδ ρ εά δ η  σέ «ά - τ β0 |χ ε , π ο ^  μ εγαλείτερη

ια^Λλ ν  1 1 ν  » ι^ι,Ννι.[Η» Λυιι^γ ιυ ν τϋζτο / «μ ηΛα , δόζΟΓ1/ τοΟ θε
τοΟ όποιου ο ί  δεκαπεντασύλλοφο-, τό ο ο  ά σ το ιχ ε ίω το  καί ¿ξευ τελ ισμένο λούμπας μας 
σ τίχο ι έπαξίω ς... έκ τελομντα ι μ ιά  κςα καί δμ ω ς ¿^ακολουθεί νά  άπευθύνε- Λ , Λί(^
συνεργάσ τηκ ε κι’  α υ τός  σ το  έγκλη- ται. σ ’ εκ’ιτό , νά  τοΰ  ζη τά  τή ν ύποστή- - . γ. '  ανοησίες, βέβαί' 
μ α  τοΰ  μ εγάλου  Ά γ γ λ ο υ  ποιητή ! ! . .  ρ ιξή  χου, χ ά ·λ εφ τά  του  καί τά  χειρο- ε?χα )" σημασ ία  άν 1

* * *  κροτήμ α τά  του  Ό  καλλ ιτέχνης 5ύ- Αμ! ρ ' ^ θ
Π ρ ιν  μπούμε σ τή  σχετική  άνάλυση το ς  είναι Ικανός γ ι ά  κάθε κακή πρά- -  ί1®.

τή ς  κ ω μ ω δ ία ξ δπ<Η» κα ί θ ά  δικαιολό- ξη ,  δπ ω ς καί δ  άνθρωπος έ κ ε & ς
γ ή θ ε ϊ άπό τ ά  π ρ ά γμ α τα  ή έπάνω  μας πού ζ ε ί  σ έ  βάρος ένό ς  ά λλου , ένώ  § ^ 07κές έ™γειοήσεΡ,ς Ϋ ά Γ  
β αρεία  κρίση, ε ίμ α στε  υποχρεωμένοι π α ράλληλα  το ν  βρ ίζε ι κσιι τ ό ν  συκο- . -ζ ε5 / . ^ Λ ς  ,
Ι ά  σ τ α θ ^ μ ε  σ ’  ϊ ν α  γ ε γ ο ί ο ς  κ α θ ο -  φ α ν τ ε ϊ .  ) < α ί  δ π ω ς  σ τ ή  ζ ω ή  κ α μ μ . ά  ώ  * ’!  ^

π ο ύ  έ κ θ έ τ ε  τ ό  έ λ -  π ρ ο κ ο π ή  δ έ  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  π ε ρ ι μ έ ν ^ υ -  ^  “ μ  »  ^  ^ ε ' ς  ΐ  κ ί ^
μ - ε ά π ό  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ό  π ο ύ  θ ε ω ρ ε ί  τ ό  ζ ^ 5 ν τ 4 π π ο ( ς  δ έ ν  π - α ρ ς π ι ο ι ο υ σ α ν ε  σ υ χ ν ά  
§ ι π λ · α ι ύ  τ ο υ  γ ι ά  ά ν ί δ ε ο ,  π α ρ ό μ ο ι α  ® *  μ α ς - τ 1 ^ ^ 6 α ' ς  δ ι 1 ^ Ρ -
κ α ι  ό  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς ,  ή  κ α τ '  Ι ξ ο χ ή ν , α ύ -  ' ί ' ι_κ  ς  * ^ ' ε 5 .  τ ο υ  Σ ς ; ί ξ π ^ ρ ,  π α ρ ο υ σ ι -

λ ικ ή ς
λην>κό θ έα τρ ο , τό ν  πολ ιτισμό μας, 
κα ι τή ν  δλή μας πνευματική - ζω η . 
Κ ά ί τ ο  γ εγο υ ο ς  αύτό είναι ο τ ι: Η 
Κ-ατερίνα Ά ν δ ρ εά δ η  κάνοντας έφέ- 
το ς  έναρ ξη  τή ς  θερινής Καλλιτεχνι
κής τη ς  προσπάθειας μέ τό  άνέβα- 
σμ α  ,ένός έξα ιρ ετικσΰ  έρ γο υ  μ ιάς 
μ εγαλοφ υ ΐα ς, άντι. δπ ω ς  ολο ι μας 
περι,μένάμε, νά  διαφημίσει μέ. πηχι 
α ΐα  γρ ά μ μ α τα  τό

τή κοινωνική δπαρξη ,-δέν- μπόρεΐ " ^ ο γ ρ α φ η μ ε ν α  τά
καμμ,α προκοπή να Ύ χ ε ι ά ν  τ &  Ù  Ä : / -  

εβα-πει ή άγάπη  καί ό  σεβασμός' γ ιά  τ ό  ^  θ ες^ρ ικ ογράφ ω ν να
κοινόν TOO- y h f  άληθενα άπό τ ά  π ρά γ  ματα. Ά -

.irc · ν ' 'λ _ .  . , . - λήθεια  φοβερή κ<χι τρομερή , που θα
, Ε ξο ν δ μ ω ς -  άπ ’  αότό. -  κα ι γ ια  .„χ '^ ή οε ί ,τίς σκηνές μας άπο μ ιά  πη, 

ν ά  ξανάρθουμε σ τό  ζή τη μ ά  μας. —  ν ή .ν α ο ά δ .  λύ τοω ση ς  ψυχ.κης καί
u iu  ypvyjvw.iu ιν  σ υ γγρ α φ έα  του  π ω ς  μπορεί να  εύσταθήσει ή -κ α τα γ - κ·* ΑνΛ ,ια  ά - ν τ λ ,υΜ
έρ γο υ , θ εω ρώ ντα ς  καμάρι τη ς  άτο- γ ε λ ία  δ τ ι τ ό  κοινόν μας δέν  άνεχετα , - . . -  .
ιιικό κα ί Ιξα ιρ ε τικ ή  τιμή  τή ς  δου- τό ν  Σ α ίξπ η ρ : "Α ν  πάρουμε τ ις  κ α · κ «  πολιτισμού,
Χ ειάς τ η ς ,  δ τ ι π α ίζε ι I v a  σ υ γγρ ο ο , τα σ τά σ ε ις  τώ ν  ε ισπ ρ ά ξεω ν  πού πέτυ- Κάθε συνειδη τός πνευματικός έρ- 
φ έά , που σ τάθηκε ή _χαρά, ή  δ ό ξα  χε χό β α σ ιλ ικ ό  θ έ α τρ ο  με τ α  έ ρ γ α  γά τη ς  τοΰ  θ εά τρου  θάπρεπε v e  αί- 
κ α ι τ ο  θαύμα  δ λ ω ν  τω ν  σκηνώ ν του  που δ ίδ α ξε  άπό τό ν  κα ιρό τή ς  λει- „¡WvAsT τ λ ν  Αί·άτνκη ν ά  άντ>-ιιετωπί- 
κόομου, έκείνη, φέρθηκε όλω σδιόλου  το υ ρ γ ία ς  του . θά  δοΰμε δ τ ί  τ ά  έ ρ γ α  , q , , „ , ,
ά ντίθ ετα , Σ υ σ τ η μ α τ ι κ ά -  κ α ί  τοϋ  Σα ίδπηρ —  « Ό  ’ Ιούλιος Καί- 081 ^  σ οβ α ρό τη τα  τό  ζή τη μ α  αυτό 
έ π ί  μ  o v a  ά π ό  κ ρ  υ ψ ε— σ  ά  ν  σ α ρ »-  « Ό  "Ε μπορος τή ς  Β ενε τία ς », μ ιά  κάί τό  κακό έχει φ τάσει σ τό  ση- 
α ό τ ό  ν ά  τ ή ς  ή τ  α  ν  ε  ν τ ρ ο - ,  « ο  Ο θ έλ λ ο ς » . «  Η δω δεκά τη  νύ χ τα » , μεΐο νά  β γα ίνει μ ιά ν έα  καλλιτέχνι- 
π ή— ά  π* δ λ ε ς  τ  ί ς δ  ι α  ψ η -  «Ο .Ρ ω μ α ίο ς  κα ι ή ; · Ιο υ λ ιέ τ τ ο »  δ «  σ ά ν χ ή ν  Κ ά  Ά ν& ρεάδη , πού Οστε- 
μ ι σ τ ι κ ε ς  τ η ς  α γ γ ε λ ί ε ς  π ραγμ ατοπο ίησαν τ ι ς  π ρ ώ τες  είσπρά- . ·
5  τ  ι  τ  ό  έ  ρ  γ  ο  ή  τ  « ν  τ ο υ .  ξ ^ .  ϊ ί γ α λ ε ί τ ε ρ ε ς  π ο λ Μ ς  < ^ ρ έ ς  κ ά ί  P “  ά , Γ 0
Σ « ^ π η Ρ ·  : ά π ό  έλλη νικ ά  έ ρ γ α .  Κ α ί εΐνα ι πολύ κ α ιμ έ  δχι ευκαταφρόνητη μορφω-

Η Μ ΑΡΛΕΗ ΝΤΗΤΡΙΧ

, Π οιό  ν ά  ύποθέσουμε π ω ς  ή τα ν .τά  φυσικ^_ χά  ¿ x * L .TO Κ{& ¿ 'δ , ά ψ θ ^  ση, νά  δείχνει τόση ν άνύποληψία α τό  W  « ^ « « ώ τ η τ ^  τήν Ιρώτηση: «*Ε*ν... 
κ ίνη τρο τη ς  ά συ γχ ω ρ η τη ς  αυτής πα- ' , ,  1 .  Λ λ ,  κοινόν μ α ς  K<d έλλειψη π ίστης γ ιά  11

s ä  «ä  « î  - Λ  Ä .
,  ; , \ ν  /  -  λ  -  _Γ  , /  λ  'Λ  ,  V  I  δότησε σ τις  σκηνές τοΰ  κόσμου ένα  Ί? '* ,  ιελδίως αόββρμητα, Ιδωσε σέ 5η-
λο ι του  περιβάλλονπός τη ς  μ α ς  έδω - κτιμα  τή  μ εγάλη  ώ κ εά ιτα  λα ϊκή  -ψυ- . ^ , .  J .  , ,  , ,  . ,  , ,

ν , . -  , Λ  ?. , ,  ~ I -  ¿. , . άφ θαστο  καί θ ειο  uvnueio γ ιά  α ιώ ν ια  μρσιογρίφους μιά πρωτότυπη άπάντηση:
σ α ν  τή ν  άκολουθη ¿ξή γηση : Δ έ ν  ά- χή τω ν  έ ρ γ ω ν  του  Σαιξπηιρ που γ ια  .  , Λ , ^  ir  > , ,

. 1 - , »  1 . * 1 , ^ '  , ίγ, /  νά σ ά  τοΰ  άνθσώπου. · — ΟΙ Ιρωτικές σκηνές στίς χπινίης, μέ
ναφερθηκε τό  δνομ α  του  σ υ γγρ α φ έα  ο λ α  τ ά  γ εω γ ρ α φ ικ ά  πλάτη  θ εω ρ είτα ι Α κ  κ
ά π ό  τό  φόβο, δ τ ι τ ό  έλληνικό  κοινό σήμερα  ή.·πιό σ ίγουρη  καί ή π ιό  ά- Π Ε Λ Ο Σ  Κ Α Τ Σ Ε Λ Η Σ
δ ια β ά ζο ν τα ς  δ τ ι  τ ό  Ι ρ γ ο  εΐνα ι τοΰ  τράνταχ τη  ά γορα στικ ή  ά ξ ία . γ ,  γ . Ή  άνάλυοη τοΰ  έρ γο υ  καί
Σ α ίξπ η ρ , θ ά  έλά κ ιζε  καί δέν θ ά  πα- Κ Γ  δ μ ο ς  τή ν  π ρα γμ α τικ ό τη τα  αύ- τή ς  π αράστασης σ τό  έρχόμευσ.

ξη, 5έ δέχεται νά γίν*ι άστέρ:... Ιμπο- 
6ά ήόέλατβ νά * ίσ τ» ;» ριχό. La i φεύγει, άφοβ Ιδωσε κρβτα

Τώρα καί λίγες μέρες ή ΜάρΧεν Ντή-, 3τδν δμιλοδντα μια δύναμη που τδ πρώτο- -
φανέρωμα του δέν τήν έπρόδιδ*.

Ή τα ν* δ τέλειος κωμικός κΓ είχε μ ιά . 
πλέρια άντίληφη τής όβόνης. 2τό «Είμαι 
ένας δραπέτης» φάνηκε πέρα γ ιά  πέρα 
αντάξιος τοδ θαυμάσιου αδτοΟ οενάριου. 

Μιά άπ’  τις  τελευταίες του δήμιουρτ

άφήνουν τελείως ψυχρή. Είνε Αδύνατο νά 
παίζεις είλικρινά δταν άκοδς τό σκηνο-’ 
θέτη νά σού λέει: «Έμιιρός, τώρα δώστε
πάθος στό παίξιμό οας. θαυμάσια, θυμη- T‘ s» ήτα»ε δ «Παστερ». Το αμερικανικό 
θήτε δμως δτι πρέπει ν’  άφήσ.ίτε τόμπρά- α“ τ  ̂ Φ^μ, μέ τα  απροσδόκητα επ«ισόδια, 
τσο σας πάνω στόν ώμο τού φίλου σας μέ- · βρισκότανε βέβαια πο/.u μακρυα άπ’  τό - 
χρι ν* άκούσετε δτι ανοίγει ή πόρτα», νά θυμίζει γαλλικό, ο ΜιουνΙ ωστόσο χα- · 
Καί ή Μάρλεν έπρόσθεσε: «θά προτ.ιμοΟ- τώρθωσε να σκεπάσει όλες τις ατελειες 
σα νά ήμουνα άντρας. Οί άντρες Ιχουν τού αχηνο&έτη καί μπόρεσε — αυτός δ 
καθαρώτερό πνεύμα καί μεγαλύτερη έξυ- γκάγκστερ χι δ εργάτη^ μεταλλείων—; 
πνάδα άπ’ . τις  γυναίκες. Kat ο! άλλες νά μάς δώσει τη μορφή τού διάσημου αθ
λιότητες πού έχει μιά γυναίκα δπως-καί Ç«D στήν πιό δλοκληρωμένη της έκφραση, 

τά  αβαντάζ πού παρουσιάζουν ο-ί. ρόλοι της Q  Σ Α ΙΚ Π Η ρ  Ε ΙΝ Ε  Τ Η Σ  Μ Ο ΔΑΣ 
δέ μπορούν νά ισοφαρίσουν τήν έλλειψη
της ανωτεοότητας αυτής».

Ο ΠΩΛ ΜΙΟΥΝΙ ΕΓΚΑΤΑΛΕΙΠΕΙ 
ΤΟ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ

ΜΑΚΕΤΑ ΤΗ Σ ΣΚ Η Ν Ο ΓΡΑ Φ ΙΑ Σ  t ô t  κ. Γ. ΤΣΑΡ.ΟΥΧΗ Γ ΙΑ  ΤΟ Ρ Ω  ΜΑ ΤΗΣ ΣΤΡΙΓΓΛΑ Σ».

Ό  Πωλ ΜιουνΙ μάς έγχαταλειπει.
Τώρα χαί πολλά χρόνια είχαμε συνηθί

σει νά ζοϋμε έχοντας αρκετέ; ώρες τό 
μήνα τή ουντροφια τοΟ μεγάλου παιδιού 
τοδ γεμάτου ειλικρίνεια, που ήξερε πάντα 

νά συνειδητοποιεί τόσο δυνατα τους ρό· 
υ έρμήνευε.

• Ό  ΜιουνΙ μάς .ανήγγειλε προχτές δτι 
Ιγινε αρκετά πλούσιος κα! ί τ ι  8έν είνε 
κα&ολου διατεθειμένος να έξαχολουθεϊ νά 
παίρνει μέρος στα άδεια φιλμ- πού έπι- 

ει τό Χόλλυγουντ σέ ,δσους .δπογρά- 
τωρα, τελευταία συμβόλαια.

Συχνά οί κινηματογραφικές έτΦίρίες. 
'προσπάθησαν νά συναγωνιστούν τό θέατρο, 
γυρίζοντας ταινίες, μέ βάση τά  μεγάλα 
κλασσικα έργα. Είδαμε ως τωρα έπάνο». 
οτό άσπρο πανί Ιργα τοδ Μολιέρου, τοΟ 
Γκαΐτε, τοδ Τολσεόη, τού ” Ιψεν καί τό
σων άλλων. Τα πρωτεία δμως τα κατέγεθ 
ασφακώς δ Ία Ιξπηρ. Άπό τό 1900 ακόμα 
& Ά μ κετ είχε γίνει φίκα, κΓ ώς τά  σή
μερα γιφίοτηκαν δκτω νέες ταινίες άπό 
τό Ιργο αυτό τοδ Σαίξπηρ. Πρόκειται γιά 
Iva -ρεκόρ. Δέν είνε δμως καί τό μόνο. 
Τό « ’ .Ονειρο καλοκαιρινής νύχτας» γυρί·. 
στηκε τέσσαρες φορές, δ “Μάκβεθ» άλ- - 
λες τόσες, δ «Βασιλιας Λήρ» τρεις- φο
ρές καθώς κΓ δ· « Οθέλλος» * Γ  δ « Ιο ύ 
λιος Καίσαρας*. οι «Εύθυμες κυράτσες 
ton Βίντσορ» κ’  ή «Τρικημια» ουό φορές.
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Π Ο Ρ Γ Ρ Λ Ι Τ Ο

Κ Ο Λ Ε Τ
Π Ω Σ ΦΑΙΝΕΤΑΙ

Βγαίνοντας μιά μέρα ώιιό κά· 
TCoux σάλλα, ίκιου ή Κολέχ είχε 
Βώαει διάλεξη, ακόυσα μιά yu

lo «

Η Χ Ω Ρ ΙΑ Τ Ο Π Ο Υ Λ Α  -  Η Η Θ Ο Π Ο Ι Ο Σ  -  Η  Σ Υ Γ Γ Ρ - Φ Ε Α Σ
ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΗΣ 

Η  δημοσίευση της «Ά λή τιο- α π ο  το  ερχοπεΝΟ φ ύ λ λ ο

ΐ ή ν  ξ β α λ ε  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι τ ή ν  «Κ λω α * 
τ ΐ ν »  τ ή ν  ôttôiçcy ό ιτό γρα ψ ε ό ’ί 
δ ιο ς . Ν ά  π ισ τέψ ο υ μ ε π ω ς  κ ά π ο ια  · · . « _  χ  . _ . ·  _

„  κ α λ λ ιτ ε ν ν ικ ί )  δ ια φ ο ρ ά  ¿ χ ώ ρ ισ ε  σ«® θι>κε θ ρ ία μ β ο ς . Τά _  β ι -
ν α ϊκ α  ν ά  λ £ ϊ  μ έ  ά τ ο ρ ία  Γ « Π ^ σ ο  Κ ο λ έ ϊ■ τά ν  ά ν τ ρ α  τ η ς  ;

' < & ■ $ « £ £ £  « O T£i(:  τ ό  W q K i ^ « o V“ « O  T ó ¡ £ 5  ό μ ο ρ φ ό τε ρ α  κ α ί  τ ά π ι ό π λ ο ύ σ ι α

W &J&Ti1***'"'** S Ä Ä Ä räfpEi"  S Æ & S6S I5 l Ä f t
v e  ά κ < ^ Γ ^  μ ι λ ^  γ ώ  τ ή ν  Μένος σ ύ ζ υ γ ό ς  τ η ς . Κ α ί  ή  Κ ο λ έ τ  v w a w a  γ ι α  τ ή ν  ό π ο ια ν  τ ό _ γ ρ ά -

Ä Ä i S  Ä Ä Ä Ä  ___________________________________________________________
τ ί  γ Γ  α ύ τ ό  ό μ ω ς , ε ίδ ε  ν ά π α ρ ο υ -  Ç ^ ^ J g ^ C i g ^ j g w j w p o c o T t K à ,  κ ά θ ε π α ρ α ξ ε ν ιά . Τ ό  ό ν ο μ ά  τ η ς  τ ά  τ η ς  κ α θ η σ υ χ ά ζ ε ι γ ι α τ ί  δ έ  ψ ρ ο ν · κ α ί  π ο υ  β ο λ ε ύ ε τ α ι κ ά τω  ά πό ό ·

ΚΑΡΟΛΟΣ ΝΤΙΚΕΝΣ
ΣΥΝΤΟΜΗ ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ TOY ΜΕΓΑΛΟΥ ΑΓΓΛΟ Υ ΜΥθΙΣΓΟΡΙΟΓΡΑΦΟΥ

στάζετα ι μιά ψηλή κι’  όμορφη 
γυναίκα, κομψά ντυμένη, πού μι
λούσε μέ γοντρή φωνή γεμάτη 
οικειότητα καί ήγηρότητα.

Ή  γελασμένη όμως κυρία, μό
λις θυμήθηκε τό τριγωνικό πρό
σωπο μέ τά  δυό τόσο όμορφα μά
τ ι« ,  το  μακιγιάζ πού έκανε έν
τονα τά  χαρακτηριστικά καί τή 
γεμάτη ευκινησία κορμοστασιά, 
υποχώρησε λ ίγο  στην κρίση της, 
προσθέτοντας : «Ε ίναι δμως πο
λύ έξελιγμένη χωριάτιασά».

Ή  κυρία έκείνη, ξαναλέμε, 6έν 
είχε διαβάσει Κολέτ. Ούτε μιά 
άπ’ τ ίς  γεμάτες συγκίνηση καί 
άρωμα φράσεις της δέ δείχνει 
δ τι γεννήθηκε οπόν "Α γιο  Σωτή- 
ρα τοΰ Πιζαί. Κι* δμως έπρεπε νά 
είναι χωριάτισσα γ ιά  νάχει τήν 
πλατειά έκείνη καί δυνατή Ισορ
ροπία πού μ* αύτήν μπόρεσε νά 
υποτάξει τήν άνυπότόγτη όρμή 
της καί νά δώσει άρμονική έκ
φραση στή γεμάτη άπό συγκινή
σεις ζωή της.

"Υπαρξη γυναικεία, οχι γυναί
κα των, γραμμάτων. "Υπαρξη 
εύαίσθητη καί δυνατή, πού μέσα 
της συγκρούεται ή έπιθυμία νά 
δσθεΐ στούς άλλους κι’ ό πόθος

τίζε ι παρα νά είναι καθαρή, χω- ποιονδήποτε οΟρανό καί μέόποια· 
ρίς ήθικες σκοτούρες, δμορψη δήποτε ύπαρξη. "Εχει πολλά 
κοΑ οέν πνίγει ούτε τήν πλούσια σκυλιά, άλλά τόσα γα τιά  Καί ζεϊ 
ζωή πού ζωγραφ ίζει, ούτε έκεί · μαζί τους μέσα σέ μιά άδιάκοπη 
νην πού ξυπνάει στήν καρδιά τοΰ οικειότητα, τά  καταλαβαίνει καί 
άναγνώστη. τήν καταλαβαίνουν. Είναι άλή-

Τό θαύμα—άνεξήγητο σάν δλα ό τι στούς «Διαλόγους τών
τά  θαύματα — είναι ή φωτερή Ζωων» τά  βάζει νά μιλήσουν μιά 
γλωσσά πού μεταχειρίζεται, μιά γλωσσά ύπερβολικά άνθρώπινη, 
άπ’ τίς  καθαρώτερες, τίς  πιό λυ· ξερει δμως σύγχρονα νά μάς κά- 
γερές καί τίς  πιό εύκολομετά- ν^1 να κατανοήσουμε τίς άτέλειές 
φροκττες τόσο στό φως, δσο καί τω ν κοα τόν τρόπο πού αίσθάνον* 
στά χρώματα, στήν άτμόσφαιρα *τοα καί νά μάς δώσει τήν πιό tu- 
καί σέ ό ,τι έκφράζει συναισθή- στη εικόνα τού χαρακτήρα τών. 
ματα, συγκινήσεις, πάθη. Κανείς Υστερα άπό τό  «Σ π ίτι τής
6έ μπορεί νά χρησιμοποιήσει Κλωντίν» ξοτνοθυμάται τήν Ιπαρ- 
καλλίτερα άπ* αύτήν τή σωστή; χιώτικη ζωή της, ξαναζωντανεύει 
δίδοντάς της σύγκαιρα καί μια τ ιζ  λατρευτές μορφές τοΰ ποττέ- 
καινούργια άπόχρωση, ούτε νά Ρα και τής μητέρας της καί φοχ. 
ζωγραφ ίσει μέ τόσο λ ιτά  μέσα "νεται σάν νά μή θέλει νά γράφει 
τόσο περιεκτικά τόν άέρα μιάς τίποτε άλλο άπό αναμνήσεις. Τώ- 
πλαζ, τό  πρόσωπο μιάς γυναίκας 4** καί λίγο καιρό μάς έδωσε τίς  
μπρος στόν καθρέφτη,τή λυγερή . «Χαρές» της. Τ ις χαρές αύτές 
κορμοστασιά ένός έφηβου. nc,u π θύμησή τους είναι σφραγι* 

Δέκα χρόνια έζησε έλεύθερη ?Μ*νΠ Μέ κάποια δυνατή πίκρα, 
τή ζωή πού άγαποΰσε. Έ π α ιξε „Υστερα άπό μιά τόσο πλούσιος 

‘ στό θέατρο, έκανε διαλέξεις °Μορφη καί συγκλονιστική ζωή, 
ποίηση δέν ή Κολέτ θεωρεί τόν καιρό της
     e ? « _____ T f / v i f ^ à A  Δ λ .  - ___\  . Λ . ________  ν  V *

•Η Κολέ-t γράφοντας ξαπλωμένη oft ντιβάνι «cal δίπλα ή γάτα της.

δτάν έπρόκειτο γ ιά  ___ .... . . .  .... ... ____
έδίσταζε καί νά τραγουδήσει, χαμένο, θ ά  γελιώτορνε δμως 6*
’Ύ στερα έζησε στή Βρετάνη, σέ 'Ίοιος θά νόμιζε δ τι τήν παρασυ-

, ά λλεξ' έπαρχίες πού έχει άμπέ- Ρει ή λύπη. Δουλεύει σήμερα μέ
της νά διατηρήσει, ανάμεσα ά- ή ατμόσφαιρα τους τής άρεσε, άλλαξε άκόμα μιά φορά. "Ε γινε λιος κι* άγαποοσε πολύ νά τά  πε- πάθος γ ιά  νά ζωγραφίσει τή με-
πό χ ίλκυς κινδύνους καί ενάντια Αγαπούσε τήν έπιτυχία τής ράμ- κυρία Ζόυβενέλ κι* άπόχτησε ένα ριποιείταυ Ά π ’ τή ζωή δέ γύ- γαλόπρεπη γαλήνη τώ ν καλ-«αι-
στόν. ιοιο τον εαυτό της μιά αό- πας, άλλά καί τή βρωμιά τσΟ κοριτσάκι πού γ ι’  αύτό έγραψε ρευε διδασκαλία, άλλά καινούρ- ρινών βρσδυων που τόσο πολύ ά-

«αραοηιήννου, πού μέσα έκέΐ γνώ- χαριτωμένες ίστοριούλες. "Υστε- γ ιες  χαρές. Αλήτικη ψυχρσύνθε- Υ«ιτδ.
ρισε τόσο καλά τόν άνθρωπο καί ρα έδημοσίεψε τό  «Μ ιτσεΰ» πού άη, της ήτανε άδύνατο νά ζε ϊ σ’ η  ΧΩΡI ΑΤίΥπηνΛ*
τή δυστυχία τοϋ,^ώστενάγράηκΐ: ή τελευταία του έπιστολή έκανε ?να διαμέρισμα σάν σέ ένα νη·
τό καλλίτερο και τό πιό άνθρώ- τό  Μαρσέλ Προύστ νά κλαίει καί σάκι τού Ειρηνικού, ούτε νά σκυ- ,Οτογ τό  Παρίσι τήν ενοχλεί

θ ό π α ρ κ τη  κι* ά μ ε ρ ό λ η π τη  π ρ ο - 
σ ω π ικ ό τ η τ α .

Η  ΖΩΗ ΤΗΣ

Α ύ τ ό  ή τ α ν ε  κ ι  έ ξα κ ο λ α > θ ε ι ν ά  π ιν ο  β φ λ ίο  τ η ς  : « Τ ό  έ σ ω τ ε ρ ικ ό  τ έ λ ό ς  τ ό ν  « ’Α γ α π η μ έ ν ο  κ α ί τ ό  β ε ι  το ύ ς  ώ μ ο υ ς  της’ κ ά τω  άπ* τ ό  χ α ί  τ η ν  κ ο υ ρ ά ζ ε ι, π η γ α ίν ε ι  στήν.
εινοα η  ζω ή  τ η ς  Κ ο λ έ τ , Ο π ο ιε ς  τ ο υ  Μ ο ύ ζ ικ  Χ ώ λ λ » .  Κ Γ  ε ϊμ ά σ τ ε  τ έ λ ο ς  το υ  ’Α γ α π η μ έ ν ο υ » ,τ ό  « Σ π ί -  β ά ρ ο ς ένό ς  ά ν δ ρ α . Κ ά π ο τ ε  έ κ ά - ή λ ιό λ ο υ σ τ η  γ η  το ΰ  Σ α ίν  -  Τ ρ ο ·
κ ι  ά ν  η σ α ν  ο ι ε γ κ α τ α λ ε ίψ ε ις , ο ι  σ ή μ ε ρ α  ύ π ο χ  ρ εω μ έ  von. ν ά  τ ή ς  σ υ · τ ι  τ ή ς  Κ λ ω ν τ ιν »  κοτί τ ό  « Γ  ρ ο σ ίδ ι»  ^ ί σ ε  σ έ  ένα, δ ια μ έ ρ ισ μ α  σ τ ό  ιτέλί. Έ κ ε ί  ξανοαβρίσκει τ ή  χ ω - 
λ η σ μ ο ν ιε ς  κ ι  ο ί  ά ο υ ν α μ ιε ς  τ η ς  χ ω ρ ε σ ο υ μ ε  τ ή ν  ά λ ή τ ικ ή  έκ ε ίνη  β ιβ λ ία  πο ύ δ ια β ά ζ ο ν τ α ς  τ α  δέν Κ λ ά ρ ιτ ζ ,  ε π ιπ λω μ έ ν ο  κ α ί  γ ε μ ά τ α  ρ ιά τ ισ σ α . Έ κ ε ί  ζ ε ϊ  ά&έή, π ο ύ  ξέ*
κ ά π ο τε  επ ρ επ ε ν ά  ξ α ν ο υ ρ ε ι  τ ή  ζ ω ή  άπ* τ ή ν  ό π ο ια ν  έ β γ ή κ α ν  τ ό -  ξ έ ρ ε ις  ά ν  σ έ  σ υ γ κ ιν ε ϊ  π ε ρ ισ σ ό - ά π ό  π ά λ η ά  μ π ιμ π ε λ ό , πο ύ τ ά  λ α -  ρ ε ι τό σ ο  π ο λ ύ  ν ά  έ χ τ ιμ ά  τ ά  ά -
V  O ê I I Y l O Ü 1 1 £ V I 1  «  ι Ί  Û C Û £ 0 0 (  ι ι*Γ Ο ί V i u  γ ϊ λ  Α λ ψ  u  l A V V f è r  ir e l  ί Λ σ / *  Τ 5  « w i v i · .  « λ  .  «_ λ .λ ' ν* «  _·*>  t  ■>>«#■ ·'·(*  ·  υ  , , ^  Μ , .  _  » . . . »  γ \  . .  * Γ Τ λ 5 ί  ¡ J ? V 0 Q ^  Χ Ο  Κ Ρ Ο Κ Τ Ι

τ ο ΰ  ι^ ιπ ε λ ιο ΰ  τ η  ς κ α ί  τ ά  Φ ο ο ΰ τα
.  __________ τ ο ΰ  κή π ο υ  τ η ς . Μ ε ρ ικ ο ί φ ίλ ο ι. Ο Ι
σ υ ν ο δ ε ία  τ η ς  λ ί γ ο ι  κ α λ ο ί  κ α ί ε ιλ ικ ρ ιν ε ίς  φ ίλ ο ι

Βιλλύ ήταν τόσο βέβαιος γ ιά  τό  καί πού τό γράψιμο τό θεωρούσε γυναίκα πού άγαπα νά γράφει, ν& κάνει καμμιά π ρο^ ά θ εια γ ιά  Ρ»μάζουν στόν κήπο της. 
πνεύμα της γυναίκας του που μια κατά/τηση παραπάνω. νά έμπιστεύεται καί πού ή φωνή νά βρει τή φυσική της άπλότητα Ν. Λ.

ΜΙΑ ΝΥΧΤΑ Σ Τ Ο  ΣΑΙΝ Ν ΑΖΕΡ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗΝ 3η ΣΕ Λ ΙΑ Α )

—- Τ Ι  -ιόν «χρβκαλβίς Ό ρ ιά ν  ;
Σχνθρώπ»σβ.
—Ώ ς βήμερα παροκαλοΰσα γιό τό 

γυρισμό τ* άλλου. Μά έχεις δίκηο χαί 
«ό  χι* όλοι οί άλλοι : Ά ν  πέθβνε β- 
διχ« τόν περιμένω, άν ζεί άτιμος ήταν 
καί μέ ξέχαοε. Δέν θά τόν σχβφτώ πιά. 
Τώρα θά προσεύχοομαι γιά τόν γυρι- 

' σμό μου. ’Αλήθεια λοιπόν νομίζεις πώς 
θά μποροΰοα νά γίνω ευτυχισμένη ; Νά 
ζήσω παλι στή Σΰρα ; Νά κάνω περι
πάτους στό γιαλό ; Τότες έκανα. Έ 
παιρνα τ ’ άπόμερα άχρογιάλια καί κα
θόμουνα στούς βράχους μέ τό κέντημά 
μου. Έβλεπα τά καράβια πού περνού
σαν · φεύγοντας γιά τά ξένα καί όέν 
σκεφτόμουνα ποτέ πώς θά νοιώσω τήν 
πιό πικρή ξενητειά. Τ ’ αποφάσισα ! Θά 
γυρίσω. &ά πέσω στά πόδια τοΰ Βαγ
γέλη καί; θά με συγχωρέσει. θέλω νά 
μέ φιλήσει στό μέτωπο. Δειλά στο μέ- 

- τωηο καθώς καί τότε. Ό  Βαγγέλης δέν 
θά μοΰ μιλά ποτέ γιά τά περασμένα» 
Ί σ ω ς  νά γίνω καί μητέρα. Ε γώ  «ύ- 
τυχισμίνη | Σ ’ ευχαριστώ καλέ που 
ναντιπέ. Ο θεός σ’ έστειλε σέ μένα «ή 
δυστυχισμένη. ’ Ηρθες νά σσδ πουλήσω 
τό κορμί μου καί μουδωσες χάρισμα 
τήν ιπό μεγάλη χαρά. Σ ’ ευχαριστώ. Θά 
προσευχηθώ στ’ όνομά'σου. Τά ταξί
δια σου γρήγορα νά τελειώνουν καί 
ϊωή ευτυχισμένη νά ζήσεις μέ τή Υυ- 
ντϊκβ ,ιού άγαπάς.^ ■

Στίς οκτώ τό πρωί τό «Ποθητός» ή
τανε έτοιμο γιά φευγιό. Είχε σφυρίξει 
μιά φορά κΓ οί καπνοί τών φουγάρων 
του ανακατώθηκαν μέ τήν πρωινήν ό- 
μίχλη. Έβρεχε δυνατότερα άπό τήν 
περασμένη νύχτα.

Στό μηχανοστάσι βογκοΰσαν οί μη
χανές κι’ ή προπέλα ήτανε έτοιμη νά 
σχίσει τά νερά. Ο ί ξενΰχτες τοΰ Σαίν— 
Ναζέρ ήτανε ό κοθείς στή θέση τον. 
*0 Άλέκος έπαιρνε διαταγές άπό τόν 
ύποπλοίαρχο. Ξαφνικά τοΰ μήίνυσαν ί

—Μιά γυναίκα σέ ζητά.
Ή τα ν ή Όριάν. Τή γνώρισε άπό 

πάνω άπό τή γέφυρα. Πνιγμένη μέ<Γ 
τήν πρωινή όμιχλη. όρθονώτανε στήν 
προκυμαία, σοβαρή μέσα σ’ εν.τ μαύρο 
παλτό. Δέν κρατούσε όμπρέλλα κι’ ή 
βροχή είχε αύλακώσει τά μάγουλά της 
κολλώντας μερικές τούφες τών μαύρων 
της μαλλιών στό ψηλό της μέτωπό.

Ό  ’Αλέκος κατέβηκε τη σκάλα τοΰ 
«Ποθητός» βιαστικά καί μ’ απορία. Έ -  
τρεξαν ό ένας στήν προϋπάντηση τ ’ άλ
λου. Τήν τράβηξε κάτω άπό ένα ύπόστε- 
γο γιά νά μή βρέχουνται. Τοΰ έσφιξε 
θερμά τά χέρια.

—Συγχώρα μ* άν σ’ άπασχολώ άπ’ 
τή δουλειά σου, βΐπί σκουπίζοντας τή 
θρεμμένη της όψη μ’  ένα μαντήλι. Ή ρ 
θα νά σού ζητήσω τήν αλυσίδα... Α 
πορείς ; "Ακόυσε καλέ μου ναυτικέ. 
Μβτάνοιώσα. Δώσε μου πίσω τήν άλν- 
σίδα^ Δεν θέλω τή βσήθειά σου· Μή 
πασχίσεις νά βρεις τό Βαγγέλη. Μήν 
τοΰ πεις τίποτα.

ΓΥΡΑ Σ Τ Η  ΠΑΡΙΣΙΝΗ ΕΚΘΕΣΗ ΤΟΥ 1937
—Όριάν, πολέμησε 6 ’Αλέκος νά τή 

διακοψει...
— Οχι! "ΟχιΓ Δέν τό θέλω,άκοΰς; δέν 

νό θέλω. θά μείνω νά περιμένω τό Μι- 
κελή μου. Δέν «ϊνε σωστό νά φύγω ά- 
φού_θά ξέρει πώς τόν περιμένω έδώ. 
Καταλαβες · Έ χ ω  ένα παράθυρο άπ’ 
όπου φτάνεται τό πόρτο. Βλέπω τά κα
ράβια πού φτάνουν, ©ά μείνω νά περι
μένω τό Μικελή μου. ΚΙνε σταθερή μου 
άπόφαση. Τώρα σέ παρακαλώ δώσε μου 
τήν άλυσίδα μου,

Ό  Άλέκος τής τήν έδωσε.
—Κι’ ό Βαγγέλης ; ρώτησε.
—Τίποτα.-.Τίποτα-.Μήν τόν δεις. 

Κ ι’ άν καμμιά φορά τυχαίο τόν Ανταμώ
σεις, πές του πώς πέθανα. Αυτό νά τοΰ 
toîç. Έ γώ  δέν μπορώ νά φύγω άπό 
6ώ. Περιμένω τό Μικελή μου. θ ά  γυ
ρίσει, δέ μπορεί, θά γυρίσει...

Τό «Ποθητός» σφύριξε γιά δεύτερη 
φ-ορά. Άπό πάνω φώναξαν τόν Άλέκο. 
’Εκείνη τοΰ έσφιξε καί πάλι τά χέρια. 
Δάκρυα κυλούσαν άπό τά ώραΐα γης μά-

—Σ’  ευχαριστώ t...Ήσουνα καλός 
μαζί υου. Α ντίο  !

Χωρίστηκαν κΓ 6 Άλέκος γύρισε 
στό «Ποθητός*.

Σέ λίγο μετά τό τρίτο σφώρι'·»« τό 
καράβι κινήθηκεν έλαφρά κι’  άρχισε 
ν ’ άποιιακρύνεται άπό το πόρτο.

Σάν ό Άλέκος άνέβηκε άπό τό μη- 
χανοσ.άσι είδε τή μαύρη σκιά τής Ό - 
ριάν άκίνητη στήν προκυμαία» Σιγά-σι-

(Ε Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ TON 4q Σ Ε Λ ΙΔ Α )

Είναι Ινα  πανέμορφο ζώο, Ινας τα 
ξιδιώτης υΐώτατος. ένας άθλητισμός 
καλλονής πού ξοϊίρει άπό τή μαται
ότητα ώατάσο καί πιστεύει ιτώς ή mo 
σίγουρη χαρά είναι νά βυθιστεί, στά 
νιάτα σου καί τήν ήδονή τους, Μά ή 
Ήλέκτρα στέκει ψηλότερα. Στήν 
πειθώ της τιμωρίας. Φρουρός τού κα
θήκοντος. θέλει τήν άλήθεια καί θέ
λει τήν δικαιοσύνη. Έ σ τω  κι άν, Ι ξ  
« ίτ ία ς  τους, άκολουθήσουν κατα
στροφές. Δέν τή νικάει ούτε ή στορ- 

* της γ ιά  τόν ’©ρέστη. Ούτε ο ί συμ· 
ασμοί τού Αίγιστου. Πάνω άη· 

.a ό  Άγαμέμνονας. Η  θεϊκή άνάγ. 
κη της έκδίκησης γ ιά  νά μπορέσει ό 
κόσμος νά ξακολουθήσει μέσα dató 
τήν άλήθεια.

Έ τσ ι  όλοι ο ί  άνταγωνΜηιοί ιοδ 
δργου, στήν έξέλιξη όττου τίορουσιά· 
ζονται έμπρός μάς, κρατιένται στά  
δυό έπίπεδα : Ά π ό  τή μιά στό μπελ-

γά τήν έπνιγεν ή ύμίχλη ώσπου άφοΰ 
πρώτα γίνηκε ενα μικρό σημαδάκι χά
θηκε όλότελα μαζύ μέ τό Σαίν—Ναζέρ 
πνιγμένο κι* αύτό στούς πέπλους της.

Είχανε β^εί στό πέλαγος.
Έ - tç γλάρος περνώντας ψηλά με ι ’ 

άλαφρό του φτέρούγιομα έκοψε τούς 
στοχασμούς τοΰ . Άλέκου. Σκούπισε 
φευγαλαία δύο δάκρυα.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΗΔΟΝΟΠΟΥΛΟΣ

ψεκορισμό, στή μουσικότητα, δηλαδή 
στίς άκαταστάλαχτες μέσαθε τυφλές 
χαρές μας. Κι άπό τήν άλλη. στίς ά- 
κοταγώνιστες άνάχκες τοΰ έγκεψα· 
λισμοΟ μας. 'Ο ’Ορέστης κι 6 Αίγι- 
στος στό Ινα  πλάνο. Ή  Ήλύκτρα 
σ τό  δεύτερο. Τά δυό φιλοσοφικά αύ
τά  έπίπεδα, δπου θά παραδέρνουμε 
κι δτιου ο ί μεγάλοι συγγραφείς, χά
ρη στήν έπαφή τους, χάρη στίς γνω
ριμίες τους μέ τούς θεούς τής είρω- 
νίας καί τής σοβαρότητας, θά μπο
ρούνε νά  στηλώνουν τη γέφυρα τοΰ 
αιώνιου άνθρώπου, θ ά  μας φέρνουν® 
νά' νιώθουμε πώς είναι αίώνιος, έτιει- 
δή ίσα-Ισα διαρκώς ποικίλευ Κσί δι- 
οψκώς πλουτίζεταυ® 

θ ά  μδς ΐΗ*ρηγορήσουν, δείχνοντάς 
μας πώς στή σκαιή όμοιομαρφία τής 
ζωής μας; στήν άνείιτωτη μονοτονία 
Της άντιστοιχούν Ανείπωτες μετα
μορφώσεις, πού σφυρηλατο&ντοη μέ 
τόν ταπεινό καθημερινό μας πόνο, 
τήν κάθημερνή καλλιέργεια μας... 
Τά πάντά άλλαζσυν χάί στερεώυον- 
τ ί » .  μέ τίς όρίφνητες ζω ές  πού πρση- 
γήθηκαν, μ* αύτές 'πού μάς τριγυρί
ζουν, μέ τίς ζω ές καί τίς Αλήθειες 
πού θά έρθουν.

Ακόμη κ*'«! Αρχαίοι τραγικοί μύ
θοι Αναγκάζονται ν’ Αλλάζουν. Γιά 
νά  παρατείνουν Ανθρώπινοι.

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α ,Κ Η Σ

— - « « -  νκ MfMti

eCve *e$Uûçim i«i ^ . . . .   ______ ______ ____
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ποίημα ίΐν ε  μιά είκόνα ¿ «νσ ή οου  άπΑ ι .

ς & " ! ΐ * χοϋν *
Μ Τ Ο Υ  Α Γ Γ ΙΟ Υ »  t «e  30
”crt ■, a ‘ “ν 'Ό ρ 4 « η  λάσκου
κΤ.-. ι ΐ ? * ! M* Y y ?u'  σημείωμα τοΟ κ. Γ. Β.

»  s ,  s s s - r S Ä r 1”'·
τ^ς ψυχής* « ζ ά  τού κ. Β . 9 ., £ ¡ ¡ ¿ £ ^ 0  

! ^ ;W o x R * n « . ,  δ-W.U. μεταξύ βλλωκ, γ ρ ά φ ε ι Γ ? έ ^ Γ ^ ς  
Ä»^£2!fifSle  n̂ TKl πάπως νά auvvoowattí?
CTTPÍ1 ; ι ώτιπσ . m ? OU^ ° à î a S -arçuuév* « α « > , , ί Γ Ανά κ 5  Ä
δίπλα cxh 
9ετώχ£ρι · 1μεβ ι15  ^ X ” »· »o *  ϊνινε a w  
Kâï ^£!k λ <ίνας»|τιιτι<κή.
h t o O t e V  Ï Î tïlT ta *«>w μοό φ5νετ2ι
eeKÄnu^^;· Î S J ' <*V λο" Λ  ^  *Μ«Β«ύ ςεκινημα κι ένας εώνενικδς á v ú v m  νιά
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1 διαγράφειr Z à  ~ Ν %  . . .  Κυπαρισσία εχει vè δείξει άβκπ-

ματικέςέκδηλΖΜίς/σΙυσανΙ μ ιά ^ - ^ Γ ς °  Μ» "Ü

η κή  νέκρα. Ο ί έργάτες τοΰ πνεύματος πρό ετών σέ ήλικία Ιό  χοονών πήόε τό μ, ^  *“ 5  t ^ T> πολλούς έ-
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L g y * ' · . ' *  άνκάλισσε...Άπό τό ρους Έλληνες μεταφβαστέΤ^οΰ Π ώ  ^  iw  ν* Λ  <r6Ŵ  «βραγνωρί-»929 otite« aiwi.nv t.·.------  ... Α  μ αφραστβς το6 ϋόε, στιριαν άξίες, γόνιμα και ωωτισκέν»

ημο ακουαρελι- στοιχεία, πού βη ι · ·η » . ι , « .  Τ> ,~Γ_ ,

λ ΐ '  κιτΑΛίοτα ός  είδος λόγου.
παράπλευρα στή μεγάλη βοΜία
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S 3 s3 fe.fc ä  a Ö
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τεα  τάν  κ. Κ ώ στα  Κατσαρο κ Γ  έχατό Κ Ω Σ Τ Α Τ  κ  Δ τ ν δ i v i v
νέους σαν μέλη, κστώρθωσβ. ν ά  ίδρύσβι ä  Κ Α Τ Σ Α Ρ Ο Σ
μ ια  καλούτσικη βιβλιοθήκη  πού λει- Κ Ο Ρ Ι Ν Θ Ο Σ  ί . , ' . , , . .  π -  -  Γ ί -

w J H S Ä f i f l Ä Ä t i λ-·'-* ·

— Στΐιν «ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ Τ Ω Ν  Λ Ε Σ Β ΙΩ Ν »  
Μυτιλήνης, της 8  ‘ Ιουνίου, στήν εΙΒική φι- ' 
λολογ«ή  σελίδα, «ή  τή διεύβόνσ« £ £  t  
î l  Δημόκριτου, ποίημα

Β «Pvcrp6*K«|., άλλο ΐ   ■ ημ

« λ δ
12λ  α , αιϊτ · öootupä, στο·

J *** «*0* 0» ·  άνέχδοτα, φΟο· 
£ .  °SP*‘“ li««a , παρακολούθηση rfic

πνευματικής χαί καλλιτεχ·".«- , . . ι "  ..Ϊ1 '

ΥααμοΟς
λογικά

ΒΑΣ.ΛΑΖΑΝΑΣ 
Ε Π Α ρ χ ι Α |<Ο Γ  Τ Υ Π Ο Γ

— Στήν « Κ Ρ Α Υ Γ Η » ___
tou άρθρο τοΟ κ.

λ δ̂α3 'πού01̂  S Î5tK<t «Λολο^κή « .

Α λε «ου  Υ,ά τόν 
κ . Π. Κοβάφη. κριτική :Τής 8)δας Μαρίας 
Kópmi Yt ĉ τούς άΜξλλόνομφο^ς» του Μα·

ν<Β> ÍWUA^ KOl ΚρίτΐϊΛ toô IC, Mirvô Ämm4

^  Καζαντξδκη. πού «...Κανείς^ ά λά ςδ έν  
σ ά  μπορούσε να μάς δώσε» μιάν ε ί κ * ^ » β

m X o ^ I v,  i l  Καζαντζάκςς δέν είνε μονάχα ένας μ-γάλος καλλιτΐχϊης, ^  
¡  J " !  μεγάλος στοχαστής, πού ^ ρ ε ι  ^  
^ ΐ 8κα. νά  συμπεραίνει κσά

Γθλ<4̂  * * * * * *  ·¥  

2 2  î o0ti ‘ >vi s ? f ü Κανέλλη, * r t

* *E PEYN Ae XmU>v tAc  ?& u _
tou, 2 καί 4 'Ιουνίου, δ ^ Τ μ α ^ Ο  κ « Γ  
μη Δρόσου, πεζά τώό κ. Ώ  y  r ÎÂ ^ l

m

»A?* ^«»vCKOü, TOÎà τών κ FletJr
λες'1̂ ' ^ " 0*  ' ® P ^  Παπαδάτου καί Ιλ ί  Λες ενδιοψερουσες συνεργασίες.
(ηι, «Ε Ρ Ε Υ Ν Α » Αίγιου, της 39 Μα-
“ ®· β »  συνεχεία τής μελέτης «'lôtootoM oi

t e t t e  mv^ ·
Λ - Ι.τόνΜ »«ΕΛ ΕΥΘ Ε ΡΟ  ΤΥΠΟ» Πύργου, 
τής 31 Matou, ποίημα τής 8)δας °lvec  
Χάρη. πεζά τοδ κ. 2άν Π<& κ ό Ι ^ Ε « έ τ ί 5  
Τσουκαλά, KçTuh  τής ¿ωγροηικής ^  
Γ.Ι.Κ ., τοΟ BiplXlou »Επαρχιακό» τοΟ κ

μς^α κλπαΥ,1ϊεϋε' ' " ° '  4Λολ®Υικ4 σημειώ-'

ΓΓλ ä«fwkivoü, tv, Ποκ«-
p í«l, Κωοτα Καλατζή, Φαίδ. Μακρύ καί
Ζΐθίίι Στΐη/itrm. «Λ 'Mlruáu«!̂  «Λ .._\__Α..

w 6L . κ «Ρ- ih r ,  μεταψράόμ'ένης^ά
i 'v J ÎX 1’· Aw^ioovtdpn, κοέ * Ό  Ν

— Στ&ν «ΤΥΠΟ ΤΗ Γ  Γ Ο Ρ 7 Υ Ν ΙΑ Γ . r f ,
λου'S S i * . ' 1<Γ*5?,κί · Ρ^-ίτη τοΟ κ. -Αγγε?

^SSSa  « ιη Η , t L Í ^ OT,:(Πάνον Κάλληυΐ Τσοπανδκον

« ρ Μ  κ ι * 7 « δ Γ Μ ν « Γ % Τ  ?λ°

σάολανικά5̂ ” « * a s i T Ä j s « «
  ...

toó κ. Γ. Σ το 
κ. Δημ. Ά .

» “ Σ ϊ4»  «ΕΑΕΥΦΕΡΟ R H PV K A . Ιί,νβΛΛ

? Γ τ ^  Ä .  S®
:** λ.* **Ί4»· λ ·
«πτμ€ΐώματα, κλπ.ne Í í w  ^ « ν  λ α μ ^ ν υ ’ν Γ σ ι ά ο ; « '^ ·  -  ^  Y*Ä ™  ™ , γ ι -  .......................... .. «*π.

άληθινά φ ω τισ ιιέ^Γ  à s X S . Τ23. „  «ων τ<#Κ κατευθύνσεων, ήσαν οί «υρώ- «„Γχ !τΧ ι “Ι Αϊ ϋ ΡΟΜ?1 rtet^  ’ ή? 19Εύγένιο Χ ή ν α  ΓΙόλώ^’ ^  owtéJr ^ và ***
α* ϊ “  “  βιβλία, κατάρτισε uià καλό  ίό η ά ϊ ί ΐ . ί^ ί ’κ ̂  f ^ X £‘«^oO ríSpivoOaíXtl 6i6Xto#mtT» Äpv le í. ρομονητον «  Â wmuévn στόν ëoutm ·λλ

  : : τ :ψ·* *»vvAwvyaw y*cc ta «AaffifA tu
«π ιστήμιο» οημείωμα τοΟ κ. Miy Ñuto. 
^  Υ,ά ^  ήΦοποιά ’A p y i^ Ä » ,

Ιίτσε ώς

Τερζ&η, «Où » .  ,.Ε Ινε γραμμένη μ · ί£αι- 
W ^ UÏ* K<xl >Ρ* ^ρμσσμένο ταλέντο - έτσι, too ,νά ξεχωρίζει ή καλύτερα νά lift 

μοιάζε^ καθόλου μέ τά. «όνησιγενή» ϊργά  
πού μας παρουσίασε τάν τελευταίο καιρό 
ή άνεψ,γητη κοτί τρομακτική λαίλαπα τής 
«λογοτεχνικής» μας,.παρογωγής. . .  Κι’ εί· 
νε άναμφίΰολο πώς γιά τούς λόγους τοΰ- 
τους ή έπιβίωαη τού βιβλίου. αύτοΟ θάναι 

■'f! δπω? Λ Μ ει. βέ κά- 
θε εργο μεγάλης έμπνευσης καί. βτασκέ- 

^ - η  Κριτική του κ. Κώστα 
Γ. Καλαντζή γ *  τά βφλίο «Γιάννης Σκα- 
ρίμοας» τοΟ κ . Πέτρου ‘Ολύμπιου, «αδ  
* . . .  μπόρεσε νά σιΑλάβει τή Φλόγα, δπως 
είπε 4  κ. Φιλίας Λεμ^γκ, «où είβδύβεμέ- 
σα μας μέ τάν «Μαριάμπα», νά Βρει t í  Ου- \
νΐπεια μέσ* οτήν άουνέπεια, τήν άβμονία 
ηέσ στή ονγκρουος τών έξωφρενικών άντι- 
coséiv« ϋόΐΗκα «vMir<«ii μέσ* «τό

— ;ενω* ή.
.  ίδιοσυστβ- 

ιν,Μ .τις έξαλλες φυ- 
y iç  τβυς άπ- τ *  καθιερωμένα...», παρακο- 
λ Φ ύ θ ^  ρ ε υ μ α τ ι κ ή ς  καί καλλιτεχνι-
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υ λ  Α ϊ Α Τ Ο Ω  Τ Α λ Τ Ε Π ΐ Γ Γ Ε Λ Μ Α  γ ύ ρ ω  α π ο  τ η ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  ζ ω η  τ ο υ  τ ο π ο υ  m a x
Τ Ο  ΟΕΑΤΡΟ tllAI ΤΙ ΛΕΜΕ ΕΜΕΙΣ ΚΑΙ ...ΠηΣ ΜΑΣ ΒΛΕΠΟΥΝ ΟΙ ΑΛΛΟΙ

Σ υ ν ε ν τε ύ ξ ε ις  : 1 ) Μ έ  τ ό ν  κ. Ν . Μ ηλιά&η, ήθοττοιό  το υ  μουσικού
θ εά τρ ο υ . 2 )  Μ έ  τ Ι ς  χ ο ρ εύ τρ ιε ς  κ. Κ α ίτη  Κ οκκ ίνη  κ α ι δ ) δ α  Σ υ ν ε ν τ ε ύ ξ ε ις :  I V  Μ έ  τ ό ν  π ο ιη τή  κ. ’ Α π ό σ το λ ο  Μ ελοχ ρ ο ινδ , 2 ) Σ υ νο μ ιλ ίε ς  μ έ Φ ο ιτη τές. 

‘Α ν τ ιγ ό ν η  ’ Α λ ε ξ ίο υ . -
Ε Ρ Ε Υ Ν Α  Τ Ο Υ  « .  β .  Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Υ

ΕΡ ΕΥ Ν Α  ΤΟ Υ  κ. Ν Ι Κ Ο Υ  Λ Ο Υ Ρ Ω Τ Ο Υ
ΜΕ ΤΟΝ ΠΟΙΗΤΗ χ. ΑΠΟΣΤΟΛΟ πους πού καταγίνονται μέ τά Γράμματα, βαρά χά αιτήματα τών ποιητών καί row 

ΜΕΛΑΧΡΟΙΝΟ χχώς θά γβφυρωθεί αύτό τά άγεφύρωτο διαφόρων σχολών, μέ κάποια άποφασι»
. ι . νιλ > A...—./IK»· ¿As.vmiisrriAco, στυκή καί τελική τοποθέτηση. Βρκτκό*

Φεύγοντας te ’ τό καμαρίνι χοϋ κ. Κν- — Γιατί xóte μάς ταράζει ό κίνημα·
ριαικού συναντώ τόν * . ΜηλιΛη πού τογράφος. Ml¿  μ· f a  πνευματικό άν- κβνό; Νά τό άγωνιώδες W r m « .  «*««ή  και τελική ,
είναι έτοιμος νά &Υ«ί στή σκηνή. —Και τό · βρωπο καί άάλισαι μ’ έναν ποιητή, εί- πού τό θέτουμε πάντα σαν ένα σύνθημα, μβστε στην περίοδο

—Κύριε Μηλιώδη, θά μπορούσα νά - Τ ο  καλοκαίρι τον ταραίου^ < ·«< . . „ 5^  £ ΐ  άπολυτρωη- μπροστά σέ όλους χούς συγγραφές μας. Μόνο 6 χρόνος θα
σάς άπησχολήσω πέντε λεπτά μετά τό -  E m vy^k ru ^  ¿ναι " * «  ό^ α *¿s πού mávCo. μπορεί νά δοκι· Μέ τόν κ. Α . Μελαχροινό σβι αυτό τό κενό.
νούμερό σας : Kai τού έ|ηγω ιό σκοπο νωμενοι οί ήθοποωί ;_ , - μ^ εΐΤ α ς  άνθρωπος, δϊονμάλυστα τόν νά άπλωθοϋμε σ’ ένα σωρό· ζητήματα, μας τουχρόνου είναι ¿νέφ '*^ ·
τής άπασχόλησης. —Ναι, Ασφαλώς, το Σωματεία είναι «  vo« mwv6 άδτάαοοο xai ζητήματα κ«ί προβλήματα, πού σχετι- —  Για τή νέα λεγόμενη ποίηση, « « ά

Έύχαρίστως. Περιμένετε με στό μιά πολυ καλή όργάνωβη που έξυπηρε- C !τεχνικό πεοιβάλλον ζουνται μέ τόν γενικό κανόνα τόν «ώ- γνώμη εχετε;
- · - * "  ’ - · -  — —  - -  · · ' · ' *««Λ ·*.»να αντικαίΛίτεχνικο περι&αΛλον. νγ . “ Εδί) -ϊνκι Τας στιγμής — Η ποίηση είναι

των πειραματισμών, 
χρόνος θά μπορούσε νά πληρώ

σει αύτό τό κενό. Μά ή πίστωση γίά

ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ
ϊ==Β=

S T R  Ä I Ä  f  ^ ί Τ ! 2 Ρ  Σ έ
Y « .  " Ο σ ο ι  γ ά Μ Μ  γ , ά  ^  L  λ ιό τ ς ρ «  γ ρ ό ν ια  -  « * ν  tsui. 
κ α ϊ  μ ή ν ε ς  τ ό ν  "  
o x rro i μ π ο ρ ο ύ ν 
« ό  βάσανό μου
£  Α aí J. -- .

S k ® S 3 & * ä  ä ä ä  * & * » . · « ’  -  v J ° Y «

νβ%8 μβ o w  μ ια  W M » λααλι^  Αντι*Λλλχτ*γνΐ'νη jtföLÄnlliYV C o W ta i μβ <OV Y«VUXO w tvvyu  tuv w*-  «¿βτε;
Μόνον όμως asi όσο μπορεί τά καλώς έν νοούμενα ,411 f * .  ν  . , ’ ν„ oftnuxó. ’Εδώ δέν είναι τής στιγμής — Ή  ποίηση είναι μιά και π άννα véa
. m ftYH  'Ä f t i M m L i fW .  Κ β Ι  J tO O T l€ t  μ  W O  Ο  r “ ?  ·  „  y  ,  < v t í r e  » W i  « » A  V l l f t l  ¿ f r o l  í/ T r t f lT IT  I  IM T S t r t t  0/rtl π ι Λ Λ ί Ι ^ Λ Μ Μ .

καμαρίνι μνυ λι. *-— «- · -- ·.«· _  , ·,
άν πρόκειται γιά λίγο όπως μού είπατε, συμφέροντα των ηθοποιών. Καί πρβπει 
γιατί όλη τήν ώρα μπαινοβγαίνω στή νά τονιστεί ότι χρωστάμε πολλά πραγ- 
(w α. ματα τόσο στόν κ· λεπενιωτη, οσο και

Τόν καθησυχάζω και άνεβαίνω στό στόν κ. Παρασκευά, χό σι^ιερινό προε- 
καμαρίνι του. Ή  ίδια άχαταοτβσία κΓ δρο τού Σωματείου, γιά τή στοργή και 
έδώ, μ’ όλο πού φαίνεται πολύ καθαρά τό ένδιαφερον _που _ βδειξαν υπβρ των 
αιά τόση νοικοκυρεματος. Τ ι νοιχοκυ- συμφερόντων τής τάξης μας. 
λ ιό δμως νά στήσεις &wtx στό καμαρίνι — Ή  πολιτική της χρηματοδότησης 
σου πρέπει νάχεις δεκαπέντε ζευγάρια διάφορων θιάσων πού περιοδεύουν στις 
παπούτσια, άλλα τόσα παντελόνια, σα· έπαρχιες, είναι, κατα τη γνώμη σας, 
κάκια, τραγιάσκες καί βαζελίνες, πουν- σωστή ! .  , ,
τρες, κεαγιόνια, μπαμπάκια, μπασιού- —Στην ερώτηση αυτή θα μου έπιτρέ- 
vw... που νά κρατήσεις λογαριασμό, ψετε νά σάς άπαντησω μέ ναι και οχ ι. 
Πρίν τελειώσω τις παρατηρήσεις μου Τό Ταμείο Εργασίας wwei το καθηκον 
κβταφθάνει ό κ. Μηλιάδης, μπαίνει μέ- του οταν χρηματοδοτεί τούς διαφόρους 
σα, κάθεται μπρός στόν καθρέορτη, άρ- θιάσους. Γ ι αυτό άλλως τε ίδρτθηκε. 
χίζει νά μεταμορφώνεται κΓ έγώ άρχί- Τό άν ομως οι διάφοροι θίασοι κάνουν 
ζω  τήν άνάκριση. τό δι*ο τους καθήκον απέναντι τον θεα-

— Έχετε πολλά χρόνια στό θέατρο 5 τρου, αύτο είναι αλλη υπόθεση. 
—Τριάντα τέσσερα. . “ JJ; θέλετε νά πείτε : . . .
—Βγήκατε άπ’ τήν άρχή στο μουσικό — Οτι μέ το να γίνονται τόσοι πολ

λοί θίασοι δεν εξυπηρετείται κανένας. 
Ούτε χό κοινό, ούτε οί ήθοποιοί, ούτε ή 
τέχνη. Δηλαδή, λέγοντας ότι όλοι αύτοι 
δέν έξυπηρέτούνται, έννοώ ότι ζημίώ-
νονται.

—Μέ ποιο τρόπο ;
—Μέ τήν προχειρότητα πού είναι ̂ ά* 

ναπόφευκιη στους μικροθιοκΓάκους._ 'Η  
δουλειά πού γίνεται δέ μπορεί ποτέ νά 
έχει χή σοβαρότητα ενός κεΑά συγκρο
τημένου συνόλου, τό κοινό οέ άγνοεί, 
οί εισπράξεις είναι έλάχιστες κι’ έτσι
 '  1 λΑ 1 . .,μ ι * λ  νΛ ίτν ι Λα

σαν οί καλλιτέχνες Χ Ι Ι α ά ^ Τ Γ δ Ι Ι  οθίβ’ϊέ* έ^κταθ^ύιιε; ούτε ι Λ  νέ 'ίώ · γιατί έξελίσσεται πάντα καί φορμάρεται,
* »  μ « " *  μ σσυμε εστω κ ενα αναλογα με τις άναγκες και τις απαι-

όπλο καί χοντρο- τήσεις μιάς έποχής. Γ ι' αύτό και ή Τέ* 
κομμένο σχεδίασμα χνη άποτελεί τό πιό δυνατό καί πιό 
τής συνομιλίας "ας, ζωντανό στοιχείο ζωής. Ό  ποιητής 
ώστόσο ί)ά προσπα- άπό τήν άποψη αύτη, -δέν είναι παρά 
θήσουμε νά Σώσουμε ενας άναζητητής άληθειών καί όχι ένας 
μερικές χοντρές πι- αποστειρωμένος σχολαστικός καί γραμ- 
νελιές. ματολόγος. Έ ργο του είναι νά «μυθο-

— Πώς βρίσκετε ποιεί» τό δράμα τής ζωής, άποκαλύ- 
τό Αναγνωστικό μας πτόντας χήν ούσία χών πραγμάτων, πού' 
κοινό ; βρίσκεται στήν άποκάλυψη τού όνείρου,ι'
—Προτιμώ νά μήν τής Αρμονίας »α ί τής μουσικής. "Οσο 

άπαντήσω σέ μιά έ- γιά χό «μυθο»οιητι«ό» στοιχείο, δηλ. 
ρώτηση άρκετά έκ- εκείνο πού κάνει χόν χεχνίτη νά έπι* 
νευριστική. Γιατί, βάλλει και νά καθιερώνει ΐ'έες έκφρά- 
μά χήν αλήθεια, εί- σεις χαί νέες αίοθητικές άντιλήψεις σέ 
ναι άνυπόφορη τρα- θέματα καί σέ πράγματα πού θεωρούν- 
γική ειρωνεία τό χπκ «φύσει και θέσει» αναισθητικά, ή 
νά μιλά κανένας γιά καλλίτερα αντιαισθητικά, άποτελεί αύτή 
άναγνωστικδ κοινό, Τή θαυμάσια ένότητα μέσα στήν εξέλιξη 
τή στιγμή πού τα χής ποιητικής Ιδέας, 
βιβλία γράφονται
γιά μάς και γιά νά ΣΥΝΟΜΙΛΙΕΣ ΜΕ ΦΟΙΤΗΤΕΣ
κυκλοφορούν άνάμε-
σά μα?··· _ Τ ί διαβάζουν οί φοιτηταί μας;

Ωστε δέν ύπάρ- Τήν ¿ρώτηση τήν έχανα σ’ ένα γνω* 
χει για σάς τό «α· αχό μου φίλο φοιτητή, στόν κ. Μιχαη- 
ναγνωστικο^ κοινό»; χί§η. Μού άπάντηβε αδίσταχτα:—  Τό 
..—Μα ποΰ βρέθη- «Έ ργο» ή τόν «Παρνασσό». Τήν δια· 
κε τό «άναγνωστικό πίστωση τήν έκανα καί μόνος μου. κά* 
κοινδ», γιά νά τό.ά- νοντας τόν γύρο στό εντευκτήριο τών

 ________·. -. *ϊ . .. .. —.. —-Λ - .

πνία, τ έ τ ισ  s ít w ' ή^ζωή“ μου έυό ó^ ótoc^ í  άκάμα ώποκούμπιΓ 'ΐρ Ι,τος^^ερ^φΛς'" ’̂  vúdchj
ξα μ η να  όλάκερα . Κ α ί ν ιά  τή ν  ™  Δ «Η τσ ο ς , σ επ τό ς  f f i y “  Y L τά· 5υό ^  νύ ρ ο υ ά π ό  τή  ά ο ύ ^ τ  w
KOTdvTia μου δέν εφ τα ιν ε  kocvI -  w 0 5 ._ .P a. Ε · Φτος με καροπρλό κεφάλι. E ívnv i5ta  λογταρο^ Λενε τα ν  παλι κεονοΰσαν vn-i κ»ιΛΛ.

ϊ ?  «T i, » « « « » «  Τ ώ ρα  Tö e w u Ä S j i 00"  "?_?«><■ '■<*  Ϊ “ » ™  u i τ α  α α ,δ ώ  μ ε ^ ς ' α Χ  Ä - S l  Ä  Ä  Ä ' u S c i f Ä l i l  >
Rvrir.ivm, XI _ i     Jr\ *  _ r Z το  σ τόμ α  του Kl er.

» · , ,  ' εψ τα ιγε
να ς  ςτλλος, μόνος μου

νακαλύψω κΓ έγώ; φοιτητών, η στό καπνιστήριο καί « ό .  7°
- β ίΛ a μπουφφέ, οπον σνχναζονν. Είθβ καν ©Kfcivr) Τη θηλιά · Ο

Εννοώ βέβαια για · ^  % doweta^c %al άντίκουσα στ«· © ε ό ς  ν σ  <τας φυλάει ά τά  τέ τ ιο
καί 6 ήθοποιός πεινάει καί τό κοινό δέ ,Q Μ6λαχροινής ,^ρτραΐτο χοΟ ζωγρδκφν κ. Γοο-
βλέπει θέατρο και ή τέχνη χαντάκωνε- ™ ^  ναρόηουλου. .
ται·.

—Είπατε
&τι άγνοεί τίς . ,  . . . .  .... . . . .
βρίσκεται τό κοινό μας γενικά, άπ’ τήν οί «πολλοί». Κι’ άπό δώ αρχίζει ή με- διάφοροι μικροαστοί, τι σχεση έχουν με tLK^ προσπάθεια περιφρονιέται, ή καί 
άποψη τής θεατρικής διαπαιδαγώγη- γάλη τραγική παρανόηση.. Και ή μοι- την φιλολογία! Ναι, το ξερω, _αγορα- πΕβν£ει ¿διάφορη. '0  λογοτέχνης, δ 
σης i  . ραία αύτή διάσταση, ύπάρχει δυστυχώς, ζουν κι αύτοι xaiK>v*amv κανένα Βι- „οιφτής, 6 καλλιτέχνης γενικά, θεωρεί-

•Πολύ-ξύπνιο. Είναι Ικανό νά’ κρα- άνάμεσα στό κοινό καί στους άνθρώ- βλιο, που ακόυσαν οτι είναι «μεγάλου* τ0Λ τδ χιγώχερο «τρείλός» ή άνώφελος 
L ένα-εονο πάνω στίί -Λίάνήέπί ■ - _ · · . . ^ ___■ -, - 1    ,  συγγρβφέώς». κι οχι για να τό διαβα-   , . ------- J

π ω ς έ γ ιν ε αυτό. δέν είνα ι γ ιά  σή- 
μ ερ α  να  το  άνιστορήαω . Πρέπει 
ν α  δ έσω  γ ια  καλά τ ά  νεύρα μου 
π ρ ιν  αποφασίσω  νά  κάμω λ ό γο  

,  τήν- περιπέτεια . Η 
«Λ η θ ε ια  είνα ι π ω ς έβασοενίστηκα 
'ΤΓΟλο, κα ι κανένας δ έ  βρέθηκε 
κοντά  μου νά  μου παραοτςυθεί. 
« ε  μου, πε,ρασα μ ερόνυγτα  πού 
^  πα ιρνα  ορκο πώς δέν ήμουν 
σ τά  καλα  μου. Κ α ί τ ίς  τέσσ ερ ες  
εκείνες έπογές, πού τ ις  έζησα  
κ οντά  σ τά  γω ρ ά φ ια  καί σ τά  δέν
τρ α , έμ α θα  όσα  δέν ε ϊγα  μάθει 
η εσσερα  γρ ό ν ια  σ τό  πονεπιστό-

- ? 'Ρ  8ί νοα ή «^ήθεια . Ή
Μ£.ρα δέν ξ ε γ ω ρ ιζε  άπ’ τή νύχτα, 
επ εφ τα  καί σηκωνόμουν μέ τήν 
άνησυγία . Κ ανένας δέ μπορούσε 
ν ά  μαντεψει τ ί  γινότοαι σ τό  κεφά
λ ι  μου ούτε κι’ έ γ ώ  τολμούσα ν’ 
α ν ο ίξω  τή ν καρδ ιά  μου κανενός. 
Σοο1 τ ό  πρόβοπο πού τό  γτύπησε 
ή βούρλα έκανα  κΓ έ γ ώ : δέ μέ 
γω ρου σε ό τόπο^ πουθενά κι’ έ 
φ ερνα  ολοένα  γύρες. Μ πορεί νά  
ά > ς  π εράσει άπό τό  νού π ώ ς τ ά  
π αραστα ίνω  λ ίγ ο  ύπερβολικά, μά 
εγο» _ξερω π ώ ς έβ γ α λ α  άπ’ τό

Β , . ( λησα μέ άρκετούς καί άντίκρυσα σχβ-
το σοβαρό φιλολο- δδν „aymj, μέ πολύ λίγες έξαιρέσεάς 

“ Φδ” ; τό πνεύμα πού έπικραπεί γενικά, γι< 
.ορακοι και οί τι τδ Κάθε πνεύμα·

με πράγματα γιά μαξιλάρωνα. —Γιατί προτιμήσατε τό
ή περάσατε κι’ άπ* τό θέατρο πρόζας^; 

—Μά καί βέβαια, πέρασα άπ’ την

Κ.- "̂ Wl̂ TSitSmSrS'&t.
Ό  κ. Μηλιάδης είναι έτοιμος καί βια- ΤΛΟ τύν ποόζα · Κουτή έρώτηση καί μια να διαφωΐ'ω. AXXote οί Φανβριω- βατοκΰριακο»; - ·’

’ στικός. Τόν καληνυχτίζώ καί βγαίνω t ° . ¿¡-¿óelík : τε , Χ° ι  ^ ι?ιον?Ύ11σ-ει TCrtI? - — Τίποτα, μού άποατρ ψυχρά. Τί
ν πάλι στό παρασκήνιο. Άνεβαίνω μιά μι- _ Γ ι « τ ί  crróv πρόζα δέν ύπάρχει χο- , μου 5KtTí  άρκετα yl¿ yá σκοτό>σω χήν ώρα μου
* ··' - - τ * - ...... ' — -...  - ·  "-------- α  ΐια τι στην προνα οεν υπαρχ χ κλειστό και περιωρισμένο. Ναι, μα εί- _  Δέν διαβάζεις τίποτε άλλο έξοί

ιτβαα εκεί. διάδρομο. Πάντα ή.
πρόζα. Δούλεψα μάλιοτα χάμποσα χρο* ^  ζΡκαλίτσα καί φτάνω σ’ ενα στενό ,.

« Γ . Λ   r i x   λ  Α ί  « ° » ·

•—Ναί, μ’ όλο που τό θεατρικό αύτό το, μακιγιάρονται, κάτι ζητούν ή μιά ®̂ α>’

, .   β. ^ . . _______  ...ίδια κίνηση. Οί ®°1>Ετβ, *  «Μ Α  χρόντα πού βγήκατε _δημιουργήίει κάποιου π ο λ ιτ ισ μ ό .^  ^  «Σ^ββατοκύριοκο»;
—Σάς τράβηξε περισσότερό το μου- ¡uh&ooívíc <jx¿ καμαρίνια τους, δεξιά - ~~1~ί , Ενφ οί σημερινοί δέν  ̂ξεπερασαν τα — Διαβάζω καμμιά εφημερίδα. Παιρ
" Α ' —’ αριστερά, μπαινοβγαίνουν, ντύνον- _ Τ  ί μού άπαντά ή κ. Κοκ- 'Ιου Μ^ζοχτα, η και της Ρω- ^  πδΐ8 τδ «"Εργο» καί τή «Γυναίκα»;

- -  -  ·  l l > lU  ^  1 I181KHC KfOHOUfMOiaC. Τ !  _ »  t . . s  α  ___μέίκης κακομοιριάς. _  Τ ί „ · Ενδιαφέρει περισσότερο άπί
λέει ή δίς ’Αλί- — Λέν βρίσκετε καμμιά διέξοδο άπ* κύτά;

φύτή χήν «κρίση»; 
ς θά μπορέσετε νά έ- — Παύ_να χήν βρώ;
* --* _  J Λ «·>.ϋΐ·1ι„0« «VJVT1

Λ « φ  ν  \ \  '  α  / * w # v / v v * i|  Λ ΐ * ι  ·| v * * >  -  -  * ν "  ι  - '  ·  ι  a ~ ~  -  —  J lü í^  T O  H J l v y f t t r e H í  v a  *  —  U V V  V H  x r j v  u w -  σ ι , ν ν  υ & »  * s *  · · «

καθολάυ σωστή, γιάτι χό μουσικο^εαχρο ¿το1μάζονται. ■ |Β)αχθήτε, κάτω άπ' τίς συνθήκες πού ύπάρχει; Στήν ιδιωτική πρωτοβουλία μόυ.
στίς άλλες χιορες θεωρείται και είνα —Είστε εύχαριστημένες, άρχιξω τις ^η^χούν σήμερα στό μουσικό θέατρο;’  πού είναι τόσο άγονη, όσο καί ήθνκά Τ ί
. . ,  μ  Α »  * ν  ι a  «vf Α  Α τ » ΐ (/ Η ί β  V ltJ . ΐ  LC Jt LO !  _ . .  _  A. _ . .  .   -  _ .  _ _ Σ  . . > _ » ■ .  .A  m  —  » i v  <v_ i? .  .  .  S‘ .  ■  « » ,  r·* < ·  fc α τ Λ τ > f r .  ί   . .  . τ  I T  _

; . . , , , ειν<\1 —Είστε εύχαριστημένες, άρχίζω τίς ¿ ^ ΐ^ ο ύ ν  σήμερα στό μουσικό θέατρο;’  πού είναι τόσο άγονη, όσο καί ήθνκά Τίποτε άλλο. _
μια άπ τίς_πιό δυνατές και τις πιο μοτι,^στό μουσικό θέατρο, ά- __Έγώ,τούλάχιστον,λέγει ήκ.Κοκκί- εξευτελιστική γιά τήν άξιοπρέπεια τού Παίρνω όνον; άλλο, τελειόφοιτο τη

3lÄ nLitöVOllWtii ΟΛΟΦίΙ 2 A—* - X . .  ί  mvvtA II/ΜΙ vrtí ¿Λ,?τί- vyt.1l)LlTR-#MYY! *πλούσιες εκδηλώσεις τής τέχνης καί έ- ^  οίκονομική άποψη ; νι)ι ώιαιπώ ¿π’ τόν έαντό μου χαί έλπί- καλλιτέχνη; ’Από τό
δελίσσεται κι αύτο τό ιοιο, οπως κι η —'Οπωσδήποτε, ναί. Άπαντά ή Κ» κ., . . ¿ „ . ,  »ητηηή,Λ- » „ . » λ  νηξελίασεται 
πρόζα, ή ζωγραφική, ή γλυπτική...

.—Έδώ στήν 'Ελλάδα άκολουθεί τήν 
ίδια έξέλιξη;

—Χωρίς άλλο. Αυτό το ξερει όποιοσ- 
δήποτε πι^ακολουθεί μουσικό θέατρο ά*

, .  # ,  · ,  * Ί *  UWWAH’W  UMl· I V V  β υ ν · ν  I · » »  " · "  — •^•/, ·  , f *  · * ' * »  V »

. , Απαντα ή Κ» ζω ότι μέχρι τού χρόνου θάχω κατορθώ- είναι τόσο φτωχό καί ...
Κοκκίνη. Θά μπορούσαμε όμως να πλη- σει ^  γ [νω νουμερίστα, γιατί καοαλα· στυχώς, όσο κι’ αν θέλει,
ρωνόμαστε καλλίτερα. ^  r  ̂ βαίνω ότι έχω ταλέντο. ρίξει θετικά τούς καλλιτέχνες

,- ,  .---  --------- τε τ ιο
κακό, δ ε  λ ε ω  τιττοτ’ άλλο.

* 'ρω Ι βγήκα άπό τ ό  οπ ίτι 
μου και τρ ά β η ξα  κα τά  πέρα, κου- 
τουρου. Γ ιά  τ ό  φα ΐ μου δέν ε ίγ α  
ν α  πονοκεφαλιάσω, φρόντιξοίν ά- 
κόμα έκεΐνοι πού μέ κάμαν. "Α ς  
μπορούσα ν ά  πάΡω λ ίγ ο  άπάνου 
μτυ, τίπο-Γ ά λλο  δέ ζη τούσαν άπό 
μενα. Μ ά τ ό  μυαλό μου δέν ε ϊτα ν  
άκόμα_ καιρός νά  ξεθολώ σευ  
Κ ρατούσα  μ ιά  β ίτσα , άπ ’ αύτές 
που-τις κόβεις μ έ τ ό  σ ου γ ιά  καί 
του ς β γ ά ζε ις  υ σ τέρ α  τή  φλούδα, 
ι ή γυροφέρνει κοπείς ο τό ν  ά^έρα 
παι β γα ίνε ι ένας βουερός ήγος , .

σε δ ιασκεδά ζει. Περνοΰσ’ ά- ν<*ί<ι<ϊ τους ka i μέ 
νώΜεσ άπό τ ά  χαμόκλαδα καί

^ »^λυθηκαν απ’ τό  σ τρα - θεια  άμ ίμητος σ τό ν  τ ί ν ™  —ΪΙ
τό , γύρ ισαν π ίσω  σ τά _  γω ρ ά φ ια  μ ιά φ ο ^ ν ά ^ ό ν ^ κ ο υ γ ε ^ β ά ^ ’
εΤΚ  ^  ^M 6aoHw  σ ’ όλη 7 S  Κ ή

•V " --- ---- ΐνΐ\ΑΙί€4ΛΙ ·λ\ΑμΩΙΙΑ, ^ 1 » !
^  πρΦσίοτκχ. ΑύτοΟ ε ίγ ε  τιερίφέρ^ία. 

τή  ρ ιζα  τη ς  καί ή άιδυναμία ό- Κ ά τ ι τού  ε 
λουνων μας γ ιά  τό  Νάσιο. τραβούσαμε μαζί. ΐ ό ν  ε ίδα  τ ό ^

Τραβούσαμε λοιπον, έγώ , αύ- ν «  θυμώνει, ά λ λ α ξε  αμέσως τόνο. 
το ς  και τό  παιδί του, μέ τό  γά ϊ-  ,”  ο ι  χω ριανο ί μας, είπε, άπό
Π ί Ύ Π Λ  11 Τ Τ Λ Λ ί τ τ / ν  « μ  Α .  — Δ»     Τ Λ τ ρ  * ψ* * β< -  ί  ’  Κ  . _δ α ρ ο μ π ρ οσ τά  γ ιά  τό  Καλοκαιρ- τό τ ε  π ά νο ιξε  ό δρόμος οτ'ήν Ά -  
νο. Ε ιτανε μιά τοποθεσία  ό ξω  κι’ έπιοκταν κασέλι, γά σα νε  
άιΓ το  γω ρ ιό , όπου ο ί γύ φ το ι εϊ- το ν  ίσκιο τους. Τό λ έω  παστρικά  
χάνε κατι γω ρ α φ ία  κΓ ένα  παλιό , μορτέψανε. θυ μ ά σα ι μ ιά .γρον ιά  
σπ ιτο  — προίκα τοϋ Νάσιου άπ* πον  Ρ^α κΓ έ γ ώ  π έρα  ένα  σεο- 
τη .γυ να ίκ α  του πού ε ϊτα ν  άπό Υ ίά νι ; Ε ίγα  μ ιά  βραγνάδα  καί 
ά λλο  γω ρ ιο , σύνορο μέ τ ό  δ ικό Φ?βρθηκα μή μέ κλείσει σ τό  λαι- 
του (ύ σ τερ ω τερ α  τ ’ άδέρφ ια  εί- Μ?· Απο κανένα τους δέν άκουσα 
γαν μ εγα λώ σει τήν.περιογή τους λ ό γ ο  καλό, ά λλος  άπό δώ  εκανε 
α γορ ά ζο ν τα ς  καί · ξελακώνον- κι ά λλος  άπό κεί, μέ κοροϊδεύα- 
τα «;). Αφήσαμε π ίσω  τ ά  σπ ίτ ια  Υε; Ε δω  ήρθες νά  πεθάνεις · μού 
και μπήκαμε στή Ρουπακιά. Κου- λ εγά τε . ΚΓ άν δ έ  βρισκόσουν έ· 
μαριές και ρείκ ια  μάς έκλειναν ^  ν® μέ πας σ’  έκεΐνο τ ό  νσσο- 
το  δρομο άπο δω  κΓ άπό κεϊ. θυ - Κ°Ρ5«>  σ τόν Π ερσ ία ; θά  γ α  πεθά- 
μήθηκα τό  μύθο τού  γύφτόυ πού ν? «"το  τό  φόβο μου," όπως μοΟ 
τό ν  πάαιναν νά  γ ίν ε ι βασ ιλ ιά ς κουβέντια ζαν αύτοί. Κ Γ  ύστερα  

ό ντα ς ά π  τό  λόγ- λ εν  π ω ς ε ίσα ι άνεπρόκσπος καίκι αυτός π ερνώντας άτΓ τό  λόγ- Λεν π ώ ς ε ίσα ι άνεπρόκσπος καί 
γο . προσεγε ποιά  ξύ λ α  κάνουνε Φ ΊΡ ες  κακό δρόμο. ’Α λλού  νά  τά  
γ ιά  κάρβουνο. Α ύ τός ό τόπος εϊ- τσαμπουνάν ού τά , έ γ ώ  δέν τ ά  πί
τα ν  αφημένος γ ιά  βοσκή, τώ ρ α  ®τειίω · 'Έ ν α ν  γραμ μ ατισμένο  έ- 
κοντα αμως ά ργ ισ ε  νά  μποάνει β γά λ ε  ό τόπος μας, θέλουν κΓ 
κι ©κει φ ω τιά  κα ί τσαπ ί. "Ε τσ ι «ύ τό ν  ν ά  τό ν  σβαρνίσουν 
μ α ζι μέ τ ις  κοπέλες πού φ ύλα γαν Μ έ τή ν κουβέντα δέν άπόφοτίνε- 
τα  λ ιγ ο σ τά  κοπάδια τους έβλε- τ α  ι ό  δρόμος. Χ ω ρ ίς ν ά  τ ό  κατα- 
ηες κ ι άλλους πού καταγίνουν- λάβουμε εΐγαμ ε φ τά σ ε ι σ τήν κα- 
τα ν  εκεί μέ γωραφοδουλιές. λοκαιρίνή διαμονή ' τώ ν  γύφτων.

τό  γυφτοπουλο, μέ τ ά  γυμνά  τόυ ^  T?  V^i&apo σ ' έ ν α  τσαπούρι 
πόδια. Σ ’ gva σπμεϊο ό σύντροφός KL είπε o tó  yuó του :. 
μου θέλησε νά  κοττεβάσει τό  ν ιό  »  “ ,. Αμπηδα τώρος φ ύ τρα  τού 
του καί νά  καβαλλϊκέψω έγώ . &“ *»λου , κάνα γώ ρ ά φ ι καί 
Μ α  ξέρ ο ν τα ς  άπ’ τό ν  έα ύ τό  μου Τίποτε κουκιά. Κ ο ίτα
πόσο ά ρ έσε ι ή καβά λλα  σ τά  παι- Υ ^ μ ισ ε ι λ ίγ ο  τ ά  καρύ-.     , Y  ü . . .......
δ ιά  δ έν  έδέγτηκα. Π ερπατήσαμε Κ6®> ν® μήν ε ίνα ι ά δ ε ια  ού τε  καί

^ - · * β Υ ^ η ζ α ν  γρονο  μέ τ ό  γ ^ · « ί  μ^ϋσαν κ ά θ ε ^ ^ ν Τ ά ^ ά ^ ή 0· ^  ^ σ ι Tt<J^ou μ ιά  ώ ρ «  μές σ ϊή ν  Ρ α μ ένα . Πού είσα ι, τή ρ α  δώ^¿K€l OTt\v Η ι τ λ ) ι  i  u n  ι4* m í i h i v a a »  , „ \ α  λ _ *  _ >  Y^OÍ V Q C  | Χ ι } y  C f“  d ) í t l < n  ■ í W m t t i  ¿ P / w / A  V O O  COU jxf| l&£l KOCVévOCC
, Έ δ ώ  θά  τ ό  δ ε ίξε ις  άν ε ίσ α ι δική 

υο.» σπορά, ά λλ ιώ ς  θά  σ ’ έ γ ε ι πι- 
με κανεναν ά λλο  ή μάνα

Ξέρω καί ν » ;  Μά σάς τό είπα fefrnpi· Ξετρυπώνουν ένα  ένα  κλαδευτήρια. 
Εκεί πού δέν τά παίρνω μόνο γιά νά περτώ τήν ώρι ί 11, τ ις  κρυψώνες τους Καί ξανα - κ ι ^ λ α

βρίσκουν τή  λ ια κ ά δα  πού . τή ν  χ ρ ε ιά ζε τα ι »  < «^ u .u is  w i  oe λο υο  ο ι w w r iw r
Ρ fva  ^ει^ ώνα· νίνει δίγω«  Φυσερό. μά£ια Ka^Töt d x Ä S
~χ' στά,γειτονι- Τ *  πανηγύρια καί τις γιορτάδες — Γιάνναινα ftAn’ Aióc tiac ftjuñ . > ° ? °  νά  φ τάσουμε κάπου κάί

- >0 S
νά  σ ^ 'ε ί τ ^ ί  K<KL ^ ° °  λ ε γ ε  τ ί  β γά ζου ν χάθέ 
)τ . .? 2 υΛ 1!'1 ι χράνο, τσούπ  ! ήρθε κΓ ό  Φ ώτηά'Η  δίς Άλεξίοιι, έπιδοκιμάζδΐ μέ μιά ή  §'ις ’Αλεξίου δέν έχ«ι καθορίσει λία τώρα,μελετάται ϊνας νόμος γιά νά ταλέντο. Πώς νά τό πεϊς; Νά, ήθεί&^αματήσει. Σ τεκόμουνα κα ί δέν π27> ,κ^ρυντοη ' άποπέρ* άπ* Ή  βάβω  μου τό τε  ά ν  ρΤτππ, /πί*· μάς ε ίγ ε  σ υ λά γε ι* ιηό?<ύαο&1 »ΛΐΔνοί  τσ<?®π ί ήρθε κΓ ό  Φώτής. 

κίνηση τού κεφαλιού. άχόαα ποιδ δρόμο θά δώσει στίς φιλο- δίδεται στόν κάθε καλλιτέχνη ένα ήμ*- π. χ· πολλές φορές νά καταπιαστώ κ ι^ ςερα  κα τα  π<κι νά  τρα β ή ξω . Έ -  τ ο  ποτάμι, και μάζωνοτν καμπόσα καλές τηο. ηαι'ΛΛ·«’ «·λ„ τ »  Σ τό  καμίνι σου λέω . άπάνοιι π τΛ  «·_.νο .Ι̂ ε τ ο  πουκάμισό του  κι’ ά-. άκόμα ποιό δρόμο θά δώσει στίς φιλο- δίδεται στόν κάθε καλλιτέχνη ένα' ήμ*
. , —Αύτό χρωστιέται - σέ οίκονομική 5οξίες χης, «ίναι σίγουρη δμως κΓ αύτή ρήσιο επίδομα άπό δέκα φράγκα. . , .

ίΐό χρόνια, θνμηθητε τις "SO fP.v «>«οοι κρίση τού μουσικού θεάτρου η στό οτι ώ  τί[γ ¿ξέλιξή ^ης, χωρίς νά περιμένει _ Τ λ„ Τέχνη τή δέχεσθε σάν έοασι- &  » “ '· δι
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Η •weoeíWNiKi γρδμμδγα .

Σ Χ Ε Δ Ι Α

Ε ΙΜ ΑΙ Ινας θεός,.Ινας πρωτόγο
νος θεός ! Βλέπω τό μεγαλείο μου, 
πολυαγαπημένο μου παιδί' τό β',έπω 
καί κλονίζομαι άπό φρίκη. Πόσο ά- 
φάνταστα τρομερός είναι ό θεϊκός 
πόνος !

Δώσε μου τήν παλάμη σου I
Δώσε μου τήν πατούσα σου, νά 

γράψω πάνω ένα τραγούδι,..
Είμαι ένας μεθυσμένος θεός. Ά -  · 

γαπώ τούς άνθρώπους, μ' αύτοί μέ 
φοβούνται. Συγχωρώ τά  πάθη τους, 
μ* αύτοί δέν τό γνωρίζουν...

•Ακούω τό τραγούδι τού κάαπου! ...
Νοιώθω τά  λιβανωτά τού δάσους!
Μέ πλησιάζουν οί προσευχές των 

βουνών !....
Τούς δίδω τήν καλωσύνη τού ή

λιου, πού είναι ή θέρμη τής άγάπης 
μου...

Μά ή άγάπη μου τούς φοβίζει’ καί 
τή φεύγουν, παιδί πολυαγαπημένο...

Μ ΙΑ  ΣΤΑΓΟΝΑ ύ&ραργύρου έ- 
ζατμίστηκε ή σελήνη στόν ίύρανό. 
Τέσανε βροχή τ ’ άστέρια στολίζοντας 
τή γή μέ άνόιξιάτικες μαργαρίτες.

Μάτα.α στά πα.οόν ι'ι Κ..νσσΑς, πε
θαίνει δλο καί πάει...

Χάθηκεν ή ζωή άπό τά  μάτια αύ- 
τά πού κατίρχονται πρός τή θάλασ
σα πάνω άπό τά  σπίτια καί τούς 
κάμπους...

Σέ μιά διάχυτη λάβα λυώσανε τά 
πάθη μας. Σ έ κοιτάζω κρατώντας 
σε άπό τά  χέρια κι' άφήνοντας τόν 
κόσμο νά πεθάνει.

"Ενας τραγικός Πρίγκηπας υψώ
νει τά  χέρια του στούς ούοανούς...

Ξεψυχώντας σοΟ πρόσφερα στά 
χείλη μου τήν τελευταία μου άνα- 
πνοή, ριγμένος στό χάος τής ήδο- 
νής...

ΕΝΑ ΜΕΓΑΛΟ διάστημα Σας ά- 
γαπούσα1I

"Εγραφα στίχους γιά Σάς κΓ έπι- 
καλώμουν μάρτυρα τή Σελήνη.

01 έρωτικές μου έπιστολές κιτρίνι
σαν χωρίς νά Σάς σταλούν, δίπλα σ’ 
ένα  μπουκέτο μενεξέδες πού μου χα
ρίσατε...

"Α, δχι ! Μαζί μ’ αύτά, τό ένθύ- 
ιιιο -βρίσκεται μιας φωτογραφίας.

Εϊμουν μικρό παιδί, κΓ ειχα βά-· 
λει τό χέρι στόν ώμο τής μητέρας. 
Έ τσ ι είπε 6 φωτογράφος· ό φωτο
γράφος τού παλιού καιρού...

Μέρες πολλές Σάς άγαπούσα κι’ 
άπ' τή λύπη μου δέν έβαζα στό στό
μα φαγητό, τόσο, πού χλώμιασα 
πολυ.

Σάς άγαπούσα, καί δέν τολμούσα 
νά σάς τό πώ...

"Οταν βρέθηκα πλάϊ Σας στό 
κρεββάτι, ένοιωσα, πόσο πολύ. Σάς 
άγαπούσα I

Αιγώτερο ίσως άπό δσο έπρεπε...
•Ηταν πού άπ’ τήν πολλήν άνάπη 

χόθηκεν ή βιαιότητα τού πάθους 
μου καθώς τραίνο χαμένο στά βάθη 
τής νύχτας...

Έ ν α  μεγάλο διάστημα Σας_άγα- 
ποΰσα, τόσο, πού σά νά μή Σάς Α
γάπησα ποτέ !

ΕΝΑ ΕΜΒΑΤΗΡΙΟ δαιμονιζομέ- 
νων Α γγέλω ν , άκούω καί χαμογε
λώ μέ πίκρα.

Τ ι κΓ άν τού Ήλιογάβαλου τά  ρό
δα, τή χαρά τής ήδονής προδώσαν ;

Κοιτάζοντας τά  πρασινόγκριζα. 
μάτια μιάς γάτας θυμήθηκα τόν έρω
τά  σου καί παραδόθηκα στό τραγού
δι του μεστός έρωτικη συγκατάβαση.

μω εΐταν νά  σκύψω κατ να  μέ 
φορτώσει. "Ετσι κΓ έγινε. Τό άλ
λο σσκκί τό ζαλικώθηικε ό ίδιος 
μοναχός του καί πήραμε τόν άνή- 
φορο, Εϊταν πολύ^άνώμαλος ό 
δρόμος, δέν περνούσαν άνθρωποι 
τακτικά κΓ είχε άπομείνει όπως 
βρισκόταν. Τό φοοτιό μας μπλε
κόταν κάθε τόσο μέ τά  κλωνάρια 
πού έργουνταν νά  σμίξουν άπό δώ 
κι* άπό κεϊ. "Οσο νά περάσουμε 
τό λαγκάδι και νά πατήσουμε 
άπάνου στή λάκκα μοϋ βγήκε ή 
ψυχή. Τότε κατάλαβα γιατί δ 
Νάσιος είχε άψήσει ποωτύτερα 
έκεϊ τό γάϊδαρό του. Δέ θά μπο
ρούσε, μέ τόσο βάρος οτίς πλά
τες του, νά βγάλει τήν άνηφο- 
ρια.
.. Φορτώσαμε τά  δυο σακκιά στό 
ζωντόβολο κι* Ετρεξα έκεΐ κοντά, 
στό τρεχούμενο νερό, γ ιά  νά ξε
πλύνω τό σβέρκο μου πού είχε 
γκομίσει καρβουνόσκονη, Μέ πο- 
νούσε κιόλας, καθώς ήμουν ά- 
μαθος άπό κουβάλησα, κρατήθη
κα δμως καί δέν Εβγαλα μιλιά. 
Είναι άνάγκη νά φανερώνουμε 
στόν άλλον δίχως λόγο τις αδυ
ναμίες μας ?

- Γ. ΚΟΤΖίΟΥΛΑΣ

ΤΟΥ X. ΑΡΗ Δ ΙΚΤΑΙΟΥ
Ό  Ιρωτάς σου, δέν ήταν λυτρωτι

κός !
Είμαι ένα πραγματάκι στήν παρα

λία πού ή Σελήνη φωτίζει μάρτυρας 
στούς όρκους τών Ιραστών...

’Ακόμα νοιώθω τό στόμα σου στήν 
άκρη τών χειλιών μου θερμό κι’ ύ· 
γρό.

Χαϊδεύω άπαλά τήν κοιλότητα πού. 
άφησε τό σώμα σου στήν κλίνη.

Στήν υπόσταση μιάς ένθυμησεως, 
Αναγνωρίζω τήν Ιρωτική σου διάθε
ση μιάς νύχτας πού γνώρισα τό θά· 
νατο.

Τίποτα δέν είχα, κι1 δμως τυραν- 
νιώμουν.,. Δέν πονούσα κι’ δμως ζη
τούσα παρηγοριά. ’Ακόμα στόν Α
ναίτιο λυγμό ζητώ Ανακούφιση, πού 
τίποτα δέ ,μοΰ τή δίδει καί νά μέ 
σώσει...

Νά μέ σώσει, γιατί άμεσος κίνδυ
νος μέ άπειλεΐ...

"Εφυγες κΓ είμαι σάν κολασμέ
νος 1 Είμαι σάν τυφλός πού τείνει τά 
χέρια σ’ ένα σκοτάδι αιώνιο καί 
βαθύ...

"Εφυγες κι* είμαι ένα μικρό παιδί, 
χωρίς γάλα, χωρίς νανούρισμα, καί 
κλαίω ! ·

ΕΞΩ ΝΑ βρέχει... Νά βρέχει πο
λύ, μέ παγωμένο νερό. Τά ήλεκτρικά 
νά λάμπουν στήν άσφαλτο του έρη- 
μωμένου δρόμου. Χαλάζι καμμιά φο
ρά, σά σκορπισμένο πάνω άπό τά  κε
φάλια τών Ανθρώπων...

Νδσαι κοθώς μαθητής πού τό έ
σκασε Απ’ τό Λύκειο...

Νάσαι καθώς φυλακισμένος πού 
τέλειωσε τήν ποινή του...

Νάσαι σάν άνθρωπος διωγμένος 
Απ’ τό σπίτι του...

Νά περπατάς σφιγμένος στό παλ
τό σου καί νά σέ μπατσίζουν κρύα 
νερά...

Πίσω Από τά  φωτισμένα παράθυρα 
νά αισθάνεσαι τή φωτιά, θυμούμευος 
θερμασμένα δωμάτια καί πρόσωπα 
πού θά έκλαιαν άν έβλεπαν πώς κρυ
ώνεις, πολύ, έξω  στό δρόμο.

"Εξω  στό δρόμο σέ ώρα προχωρη
μένη...

"Ε ξω  στό δρόμο, διωγμένος καί νά 
κρύώνεις...·Τότε, έλα κοντά μόυ...Μέ 
τήν άναπνοή μου θά προσπαθήσω νά 
ζεστάνω τά  δάκτυλά σου, σκουπί
ζοντας σάν άδελφός τά  μελαχροινά 
σου μάγουλα...

ΕΔΕΣΑ τούς ούοανούς καί στό 
χάος τους στάθηκα νά πώ τήν προ
σευχή μου.

Τις θάλασσες έξάτμισεν ή μετά- 
νοια μου καί τό έρεβος τού Αδη έ· 
φάνηκε...

Πέταξα σ τ  ' φλόγες του τά  μίση 
μου καί χαμογέλασα μεστός έρωτι- 
κή συγκατάβαση...

Κι’ είχα, πολυαγαπημένο παιδί, 
σκοτώσει τις ώραιότερες στιγμές γ ι
ατί μονάχα τις είχα σκεφτεί πολύ;

Τί μ’ ώφελοϋσε ύστερα νά σφίγγω 
τις πυγμές καθώς νά είχα κοντά μου 
φαρμακερόν έχθρό ; .
' Αναγνώστη, |ΐή δίνεις έννοια πού 

δέν πηγαίνέι στη σκέψη μου... Τίπο
τα  δέν Αξίζει νά σκέφτεσαι τόσο.'Εγώ 
πού είμαι στά σύνορα τής ζωής καί 
τού θανάτου γνώρισα τή μετάνοια, 
γιατί νά δώσω τόση σκέψη σέ πρά 
ξεις, σ ' έπιθυμίες καί σέ δνει.ρα πού 
μαζί τους έδεσε τή χαρά της ή ζ ν ) .

Δείρε μέ, χτύπησέ με, φτύσε Μ . 
άχ, ό άδιάφορος, ό Αμαρτωλός πε 
ράτης...

ΤΩ ΡΑ, Ε ΙΝ Α Ι χειμώνας, χαί κρυ- 
ώνω...

Δώσε μου τήν άνάσα 'σου νά ζε 
σταθώ... Σκέπασέ με κάτω άπό τά 
βλέφαρά σου καί μετάδωσε μου κάτι 
άπό τή θέρμη τής καρδιάς σόυ...

Σ ’ έτίιθυμώ μέσά από μιά βαρειό 
Κούραση, μέσα άπό μιάν άβυσσο 
σκότους και πονώ σ’ δλο μου τό  σώ 
μα... Πονώ καί κρυώνω—

Φέρνω τήν κούραση, ώς τό Ακ,ρό- 
τατο μόριο τών άκρων μου, ώς τό έ- 
σωτερικώτερο σημείο τού έαυτού 
μου.

"Οταν θελήσεις ν’ Απολαύσεις δλη 
τή γλυκύτητα ένός κουρασμένου σώ 
ματος αύτό. θά ναι, βέβαιο πώς δέν 
θάχεις τή δύναμη νά τού προσφέρεις 
τή μεγάλη χαρά.

Τ ά  δόντια —  σάν τότε — θά τά  βυ 
θίσείς, λίγο πάνω άπό τό Αριστερό 
μου στήθος, λίγο πιό κάτω άπό τό 
λαιμό μου...

Μά 4γώ, ούτε τό δείκτη μου θά 
μπορέσω νά κουνήσω γ ιά  νά σου 
ψαύσω τά  χείλη...

ΣΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ σου, άντικρύζω 
δλα  τά  πρόσωπα τών έρώτων μου. 
Πάντοτε είσουνα τό  όργανο της με- 

[Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  151

-7 -0 / Ο
ΓΙΑΝΝΗ  Τ Ρ ΙΚ Κ Η : «Γράμματα σΐ

γυναίκες».

Πρέπει νά τό πώ Αμέσως Από τήν 
άρχη : Είναι ώρισμένές περιπτώσεις, 
που ή δουλειά τού κριτικού παύει πιά 
νά τού φαίνεται άχαρη χαί ανιαρή, ή 
κριτική αύστηρότητο ή ή άδέκοστη &· 
κριβολογία παραμερίζονται γιά μια 
στιγμή, γιά ν’ άφησουν θέση στόν άν
θρωπο — καί ό «κριτικός» είναι κι’ αυ
τός ένας άνθρωπος, δπως όλοι— ¿ιού 
έχει καρδιά κΓ αισθήματα. Καί τότε, 
ποραβλέποντας άκόμα και τις άόυνα- 
μίες που είναι πιθανό νά ύπάρχουν σ’ 
ένα βιβλίο— καί μάλιστα σ’ ένα Νεοελ
ληνικό βιβλίο ένός νέου συγγραφέα—, 
πού παίρνει στά χέρια του γιά νά τό 
διαβάσει κάί νά τό κρίνει, νά παροσυρ- 
θεί, φτάνοντας ώς τό σημείο νά συγκι- 
νηθεΐ χαί ν’ αγαπήσει άκόμα αύτό τό 
βιβλίο καί γιά μόνον, έστω, τό λόγο, 
πώς αύτό μιλάει, μέ μιά γλώσσα γνώ
ριμη κι' αληθινή, χατ’εύθείαν στήν καρ
διά του. '

Τέτοιο είναι τό βιβλίο «Γράμματα σέ 
γυναίκες» τού κ. Γιάννη Τρίκχη. Εκα
τό σελίδες—έκατό γράμματα, πού άν κά
ποτε κουράζουν μέ τό μονότονο δίχως 
άναπάλσεις καί—εύχάριστα όπωσδήπίυ 
τε απρόοπτα, ύφος τους, τό άπλό καί 
σχεδόν ώς τήν κοινοτοπία φτασμένο πε
ριεχόμενό τους—Αποτέλεσμα, καθώς νο
μίζω, τής έσωτερικής πάλης τού συγ
γραφέα νά δώσει δσο πιό Απλά καί λι
τά μπορεί τις συγκινήσεις του καί- μά
λιστα πάνω στήν έντασή τους, προτού 
άκόμτ τις ξεκαθαρίσει, κυττάζοντάς τις 
Από τήν Απομακρυσμένη (καί γιά τίς προ
σωπικές του Ακόμα συγκινήσεις) σκο
πιά τού δημιουργού— πιο συχνά δμως 
καταχτούν μέ τήν άλήθεια χαί, πρό 
πρό πόντιον, μέ τό πάθος, πού άπ’ τήν 
Αρχή ώς τό τέλος τά διαπνέει.

Τ ια τί, Α κ. Γιάννης Τρίκκης, έγχαι- 
νιάζοντας -μπορώ νά πώ, τό νέο—όχι 
όμως καί πρωτότυπο—αύτό είδος τής 
έκφρασης στά Νεοελληνικά· μας Γράμ
ματα, δέν έχινήθηκεν, όπως φαίνεται, 
άπό καμιιιάν άλλη πρόθεση, παρά μο
νάχα άπό τό πάθος, τό στιγμιαίο. Αλλά 
καί έντονο πάθος του γιά τίς γυναίκες 
ή καλύτερα γιά μιά γυναίκα—τή μονα
δική καί Ανώνυμη, τήν ποίυαγαπημένΐ|, 
τή Γυναίκα, πού νειιίζει όλες τίς σελί
δες βύτοδ τού βιβλίου.

'Αλλά έκεϊνο πού θδθελα Ιδιαίτερα νά 
σημειώσω, είναι πώς μέ τό νά αίσθα- 
νόμαστε ό'οβνα μπροστά μας τήν παρου
σία τής Γυναίκαα. πού ένέπνευσε καί 
έμπνέει τον κ. Τρίκχη, δέν Αγαναχτού- 
με. έστω καί Από Αντίδραση, ιιήτε καν 
βαρυεστοΰμε, μ’ δλο πού νοιώθουμε συ
χνά, πώς ό συγγραφέας, χάνοντας, ά
θελα ίσως, τήν αίσθηση τού μέτρου, ά- 
φήνει τόν έαυτό του νά βυθίζεται όλό- 
τελα μέσα στό πάθος του. Κ ι’ αύτό 
γιατί ή συγγόαφική τέχνη τού κ. Τρίκ- 
κη, πού νομίζω πώς δέν είναι ή πρώ
τη φοοά πού παρουσιάζει έργασία του 
στή δημοσιότητα είναι Αρκετά ύπολο-, 
γίσιμη.

Έχοντας μιάν εύπαθή εύαισθησία, 
πού φωτίζεται άκόμα πιό έντονα στά 
αίσθημοπικά —  τά πονβμένα ή χαρού
μενα, τά ευτυχισμένα ή παραπονεμένα, 
άδιάφοοο — θέματα, πού διάλεξε νιά 
νά τή διοχετέψει, κι' Ακόμα μιά πείρα 
τής ζωής κσί μιά γνώση τών Ανθρώπι
νων, ό κ· Γιάννης Τοίκκης, Ιδεαλιστής 
στό βάθος (κ ι’ 5c δείχνεται κάποτε άλ· 
λοιώτικος) κι* σίσθηματίας. μέ μιάν ό- 
λότελα ρωμαντικήν ιδιοσυγκρασία, νίνε- 
ται μέσα στά γράιιαατά του "ύτά ένας 
ποιητής, πού άονείται νά ψάλλει, μο
νότονα έστω άλλά παθητικά, τό Απλό 
τραγούδι του στήν Αγαπημένη του, πού 
θάναι πάντα τό ίδιο σ’ όλες τίς έπο- 
χές κι’ όλους τούς τόπους:

«Είδα ξανά τά μάτια σου καί τά είδα 
στόν καθρέφτη τρΰ σεληνδφωτου. Ό 
λος ό ούοανός έϊχε συγκεντρωθεί μέσα 
τους. ΚΓ δλα γύρω σου, Αγαπημένη 
μου. σέ χύτταζαν κατάματα.

"Ω. μυστήριο, πού κλείουν τά βάθια 
τών ματιών σου τή μεταμοσονύχτια φεγ
γαρόλουστη ώρα! "Ωρα, πού ή ψυχή 
σου Ανεβαίνει στά μάτια σου, πού οί 
πόθοι σου πηδούν στά χεί'η σου, πού 
τά ρίγη σου γλυκοανατριχιάζουν τό κορ
μί σου. *

Κ ι’ έγώ δλο κάί κυττάζοντάς σε. ύ- 
πνωτισιιένος δίπλα σου. άνήΚοντάς σου.

Κι·’  έζησα τό δνε'ρο αύτό ιιεσα στήν 
αύταπάτη, πού, μέ τή'φάντασία μο  ̂τρε
χάτη, σερνόμαστε άπ’ τή γοητεία τής 
βραδυάς, στήν άβυσσο τών πεπρωμέ
νων..;»

(23ο γράμμα)
Άναπώ τά βιβλία τού πάθους, γιατί 

αισθάνομαι νά μοΰ μιλούνε μέ μιά γλώσ
σαν ιδιαίτερη καί γνώριμη, πού τήν κα
ταλαβαίνω περισσότερον, άπό τίς άλλες. 
Άλλά Αγαπώ Ακόμα πιό πολύ τά βι
βλία όπου τό πάθος είναι συγκρατη-

'μένο, Αφήνοντας Απαλές κραυγές μέσα 
στή νύχτα, πού' φτάνουν ώς τ ’ αύτιά 
μας σάν μιά ξομολόγηση. Καί βλέπον, 
τας σάν τέτοιο τό κομψό καί σεμνό α ϊ
τό βιβλίο τού κ. Γιάννη Τρίκχη, γραμ
μένο έξ άλλου σε μιά δημοτική γλώσσα 
όμαλή καί αξιαγάπητη, δίχως άκαιρους 
•καί Ανάρμοστους—σχετικά μέ τά θέματά 
του —  γλωσσικούς πειραματισμούς, τό 
συμπαθώ Ακόμα πιό πολύ Αφού, όπως 
είπα καί στήν- Αρχή, έγινεν ή άφορμή 
νά ξεφύγω γιά μιά στιγμή άπο τή στε
γνή περιοχή τής κριτικής καί νά είσ· 

,χωρήσω στή μαγεμέ’>ην έκείνη χώρα, 
όπου κυριαρχεί τό αίσθημα...

Δ . ΨΑΘΑ : « Ή  Θέμις έχει κέφια»,
δικαστηριακά εύθυμογραφήματα, 1937.

Τό β'βλίο σύιδ τού κ. Ψαθά είναι 
μίά εύχάριστη έκπλτζη, γιατί, πραγμα
τικά τέτοια βιβλία δέν είμαστε συνηθι
σμένοι νά δεχόμαστε συχνά. Έ να  βι
βλίο κεφιού, πού μάς μεταδίνει τή διά
θεσή του, όχι μονάχα γιατί μιλάει, τόσο 
χαριτωμένα άλλως τε, γ ι ’ αύτό, άλλα 
καί γιατί είναι γραμμένο μέ κέφι κι’ 
Από έναν άνθρωπο πρύ ξέρει νά γράφει, 
πού έχει Αξιόλογες Ικανότητες λογοτέ
χνη καί παρατηρητή μαζί.

Πρωτήτερα ό κ. Ψ«θάς, δημοσιεύον
τας σέ διάφορα περιοδικά , κι' έφυμε- 
ρίδες, άλλες λογοτεχνικές -ου έργαβίες, 
άλλά καί πολλά άπ* αύτά τά ίδια εύθυ
μογραφήματα μάς είχε δώσει τήν εύ- 
καιρία νά γνωρίσουμε τό λογοτεχνικό 
του ταλέντο καί νά τό έκτιμήσουμε Α
νάλογα μέ τήν Αξία του, πού δέν είναι 
καθόλου εύκαταφρόνητη. Σήμερα, μέ τό 
βιβλίο του αύτό, μάς προσφέρει μιά 
πραγματική χαρά κι’ άκόμα μιάν Από
λαυση—τήν Απόλαυση πού δίνει Ινφ εύ· 
χάοιστο βιβλίο.

Στά τριανταπέντε αύτά εύθυμογραφή- 
ίΊατα, παρελαύνει ό'άκερη ή ζ«οή, οί 
λαϊκοί τύποι οί μιζέριες καί οί καθη
μερινές Αναποδιές, τά εύθυμα Επεισό
δια, πού φτάνουν ώς τήν αίθουσα τού 
Δικαστηρίου. Κι’  όλ' αύτά. δοσμένα μέ 
χοντρές πινελιές, πού κρύβουνε κάτω 
άπό τήν παιγνιδιάρικη διάθεσή τους μιά 
κοινωνική σάτυρα—ίνα  συμεϊό πού Ι
διαίτερα πρέπει νά προσέξουμε στό βι
βλίο αύτό.

Πραγματικά &<εϊ πού δ κ. Ψαθάς δεί
χνει ό*η τή συγγραφική του δύναμη καί 
τήν Αξία τού ταλέντου του, είναι όταν 
ξεφεύγει άπό τήν Απλή εύθνιιογραωία, 
φτάνονται ώς τήν καρικατούρα. Τότε 
καί τά εύθυιιογβσωήμάτά του αύτά άπο- 
χτοΰνε μιά βαθύτερη δικαίωση, και. 
μαζί μέ τό ούθόομητο γέλιο, πού μάς 
προσφέοουν. Αφήνουν μέσ’ στττν ψ·υνή 
μας χι' ενα δίδαγμα — τό Αληθινό δί- 
δανια πού χαρίζει ή ζωή.

Ά λ ' ά θάθ-λα νά τονίσω καί κάτι άλ
λο άκόιια: Ό  κ. Ψσθάς δέν είναι μο
νάχα Ινας δυιιοσιογράφος, μά. όπως μάς 
άπόδειξε πολλές αορές ώς τώρα. κι’ έ
νας λογοτέχνης. Γιατί, λοιπόν, δέν έπι- 
μελείτοι τή γλώσσα του: Γιατί μεταχει
ρίζεται αύτό τό Αφύσικο γλωσσικό κα
τασκεύασμα. ιή λενόκενη «μιχτή». πού 
γοάφονν οί έφυμερίδες, σέ μιάν έογα- 
σία του σαν τή σημερινή πού είναι, 
πρώ«α καί νύόια, λογοτεχνική:

Εί’'αι αλήθεια, πως στούί διαλόγους 
του, ή στή διαγραφή τών λαϊκών τύ* 
π<σν ί-ού Έβοαίου, τού Μικρασιάτη, 
τού Πόντιου κλπ.) βίσθάνεται τή>' Α
νάγκη. γιά νά τούς ζωντα'ΐέψΕΐ όλότε* 
λα, νά αεταχειρισυεί τό Ιδίανιά τους 
τύ γλώσσα τους, πού δείχνει νά τήν κα
τέχει Α*κβτά ναλά. Ένεί δμως πού μι
λά ό ίδιος, ξαναγυρίζει. στύ δημοσιο
γραφική νλώσσα,· πού δέν είναι δημο
τική, Αλλά περισσότερο καθαοεύουσα. 
Μποοεΐ νά μοΰ πει ό κ. Ψαθάς. πώς 
αύτό γίνεται εΐδικά στά εύθυμογοαφή  ̂
ματα, ·ηά νά επιταθεί ή εύθυμη πλευρά 
τους—δπως ξέρουμε πώς γίνεται καί μέ 
τή σατυρική ποίηση “λπ.—καί είναι πι
θανό νά ιιήν ένει άδικο.

’Eh8Ic όμως θά πΡοτιμούσΟΜε ή δηαο- 
τική γλώσσα νά γινόταν ένα όργανο έκ
φρασης νιά όλα τά είδη τού λόνου. Άλ- 
λοιώς, ul τίς καθηιιερινές υποχωρή
σεις πού νίνονται σ’  σύ-ήν θά φτάσει 
μοιραία αιά <·έρα, πού ή δήιοτιχή νλώσ
σα δέν θά είναι τίποτ’ άλλο. Από. μιάν 

Ανάκνι*ση....
"Οπως κι" δν. είναι, τό βιβλίο αύτό 

τού κ. Ψαθά στολισμένο μέ τά ώραΐα 
καί χαρακτηριστικά σκίτσα τού κ. Φ. 
Δηιιητριάδη, μάς κάνει νά περάσοιηι* 
πολύ εύχάριστες στιγμές, χαρίζοντάς 
μας ένα χέφι καλοδιάθετο,. Καί σιίς 
στιγμές αύτές τής άχαρης καί μίζερης 
ζωής πού περνάμε, όταν μάς δίνεται 
καί ή παραμικρή εύκοπρία νά χοινωνόβ- 
με λίγο κι’ άπό τό γέλιο, δέν πρέπει 
νά τήν Αφήνουμε καθόλου νά χαθεί.

Γ . Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗΣ

Η  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
Τ Α Ν  Α Ν Α Γ Ν Α Ζ Τ Ω Ν  Μ Α Ζ
[Στή στήλη αϋτή δημοσιεύουμε έπιστολές 

Αναγνωστών μας. Οπό τύπον κριτικής, 
γιΛ δλα τΑ πνευμοπικά καί κοΛλιτεχνι- 

»  κά ζητήματα τοΟ τώιοο μας, άρκεϊ αύ
τές νΑ περιέχουν ,κΛτι τδ χαρακτηριστι- 
κδ Kiri νά μη ύπερβαίνουν τούς 35 στί

χους],

‘ Ιστορία
ΚΩΣΤΑ ΚΑΛΑΝΤΖΗ : « Ό  Ιστορικός 

Αμβρόσιος Φραντζής».
Τόν κ. Καλαντζή τόν ήξερα μέχρι τά 

τώρα ποιητή. "Εχει γραμμένα καί διη
γήματα, μέ τά γεμάτα νόημα καί σνγ- 
x u -ι>ση ποιήματά '.ου, μοϋ έχουν χάνει, 
εντύπωση. Γ ι’ αύιό σάν έμαθα πώς έ
βγαλε βιβλίο βιογραφιχό μά χαί σύγ
χρονα Ιστορικό δίστασα νά τό διαβά
σω.

Πόσο Απατήθηκα τόνοιωσα σάν τό 
διάβασα.

Μέσα σέ 40 σελίδες ένός κομψού καί 
περιποιημένου. βιβλίου, μάς έδωσε τόν 
Φραντζή τόσο ζωντανό, πού νά νομί
ζεις πώς ιόν βλέπεις μπροστά σου νά 
περνά μέ τό πανοκαλύμαυχο καί τό 
σταυρό, σ’ ένα ήγεμονιχό πραγματικά 
παράστημα.

Ή  παραγνωρισμένη μά σπουδαία 
τούτη μορφή τής Επανάστασης τού 21 
βγαίνει Από τή πέννα τού κ. Κολάν- 
τζή, γεμάτη έθνική δράση καί πνοή και 
μέ ρόλο πολύλογο. Πολεμιστής καί ή- 
ρωας στόν πόλεμο διπλωμάτης ατά συμ
βούλια χαί στις διαπραγματεύσεις, χαί 
τέλος όταν οί άλλοι άγωνιοτές ξεκου
ραζόταν στόν Ισκιο τού ελεύθερου κρά
τους αύτός έγραφε τήν Ιστορία.

Διακρίνει τό βιβλίο τούτο ένθονσια- 
σμός μεγάλος καί πηγαίος, άπό τή μιά 
άκρη στην άλλη, πούναι καί γνώρισμα 
τού χαρακτήρα τού συγγραφέα. Ή  
γλώσσα στρωτή, ζωντανή, ποιητική, τά 
νοήματα Απλά, γεμάτα συγκίνηση κι’ 
Αγάπη μά καί έθνική πνοή. Ξεχωρίζει 
Ακόμη Από τίς πολλές σημειώσεις, έ
πιστολές καί Αποσπάσματα πού παρου
σιάζουν τόν συγγραφέα μελετημένο καί 
προσεκτικό γνώστη τών λεπτομερειών 
τής ζωής καί δράσης τού ήρωά του. 
’ Η έντύπωσή μου είνε πώς ό συγγρα
φέας είνε σέ θέση νά δώσει πολλά καί 
καλά πράμματα στό καινούργιο είδος 
πού καλλιέργησε. Τέλος προσθέτω πώς 
ή βιβλιογραφία πού παραθέτει σ;ό -.έ
λος είνε Αξιοπρόσεκτη καί άξίόσπσυδη.

ΑΣΤΕΓΗΣ ΜΑΤΑΛΛΙΩΤΗΣ 
’Αθήνα 8 Μάη 37.

Ποίηση
ΑΝΘΟΥ Φ ΙΛΗ ΤΑ : «Σύννεφα», ποιή* 

ματα.
Τό 1934 μάς είχε ό ft, Φιλητάς τά 

«Θλιμμένα χαμογέλια». Τώρα μάς δίνει 
νέο του έργο τά «Σύννεφα». *
Μέσα σ’ αύτά μάς δείχνει όλη τήν 
προσωπικότητά του χαί παρουσιάζει ¡ιέ 
βαθύ αίσθημα καί ζωηρή έκφραση την 
ψυχικήν του Αμφιταλάντευση.

Μέ σαρκαστικό πάθος βλέπει τό σύ· 
μπαν καί μιλά γιά τή ζωή. μέ φιλο
σοφική διαίσθηση, γιά την έπίγνωση, 
γιά τήγ Ιστορία, τό παρελθόν, τήν Α
στάθεια, τό χρόνο, τή ματαιότητα καί 
τέλος to θετικισμό.

Δύσκολος στήν έννοια, σοφός στό Α
ποτέλεσμα. Πολλοί θά τόν π&ριφρσνή
σουν πόύναι δυσνόητος — ίσως καί- 
φίρμες κριτών. ΓΓ αύτό πρέπει νά τόν 
μελετήσουν μέ προσοχή, δυό καί τρεις 
φορές, γιά νά έξαφθεϊ ή φαντασία τους, 
νά μείνουν σ’ έκσταση καί τότε θά τόν 
εννοήσουν καί θά τόν θαυμάσουν. Ή  
ποιητική συλλογή τού κ· Φιλητά, μάς 
προσφέρει κάτι τό καινούργιο, κάτι τό 
άγνωστο, τό πρωτότυπο καί γ ι’  αύτό 
«ξίζεί_ νά διαβασθεΐ.

Πρώτος 6 Καβάφης, πού πέθανβ 
στήν Αλεξάνδρεια,, έσπασε τά δβσμά 
στή φόρμα τής «οίησης. Νά τώρα κον
τά καί 6 κ. Φιλητάς μέ καινούργια κα
τεύθυνση.

ΠΑΥΛΟΣ ΙΜΒΡΙΩΤΗΣ 
17—5—37.

Διαλέξεις
Β. ΜΠΙΤΣΑΞΗ: « Ό  ςκομαντιομός wd. 

ή εξέλιξή τον», διάλεξη.
Ζητάω άπ’ τήν άρχή συγγνώμη πού 

βρχούμαι νά σάς Ανησυχήσω μέ μιάν 
άγνωστη διάλεξη. Τό χάνω δμως γιατί 
νομίζω πώς έχει κάποια σημασία. Στις 
25 του Μάη έγινε στήν αίθουσα της 
Χ.Α.Ν. ή παραπάνω διάλεξη. Καί ξή; 
χωρα Απ’ τήν καθαρά δική της άξια, 
ή διάλεξη'’ τούτη είνε άξια προσοχής 
καί νιά κάτι άλλο άέωμα.

Είνε τό Αποτέλεσμα τής δουλειάς πού* 
γίνεται -Απ’ τούς έργαζαμβνονς νέους 
-τής Χ Ά .Ν „  αύτσύς πού ίδρυσαν τόν 
'Ομιλο Φιλοτέχνων Νέων. Χωρίς χαμ» 
μιάν υποστήριξη, χωρίς κανένα συμ
φέρον όργάνωσαν ώς τά τώρα Αρχετε 
φιλογικά βραδυνά.· πού όλα τους έδβι· 
χναν μιά κάποια πνευματικήν Ανωτερό
τητα. Σάν έκδήλωση λοιπόν της όλη; 
κίνησης πρέπει νά ίδιοθβί καί ή τελευ
ταία διάλεξη, πού όμολογουμένα είχε 
μιά ξέχωρη έπιτυχία. Έ να  θέμα σάν

Κί06ίΑΗΜΚάΠ&ΜΜΑΤΛ

θ Ω Λ Τ Ρ ο

. .  Σ ’ ό «α τ ρ ο  ΐής κ. ΚοπΙνας Άνδρε Αδη 
ίζακοΧοοβοον οί παραστάσεις τοΟ Αρισιοορ- 
Υήμαως τοΟ Σαΐξπηρ «TÔ ήμίρωμα τής Δ Η Λ Ο Ζ Η  
Στρίγγλας», μειαφραομίνου Από τ6ν ». Ν. , .  , -
Ποριώτην. Α π ό  TÔ OTIUEOIVÓ— ο 01θΓ(70<; V ι/ '.V._ ^  ^
öcrspoi dfià

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  ΚΑΙ Σ Χ Ο Λ Ι Α
^ίχρς Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

β«Γ ν ,ν 9 ν Ν ικ ο λ α ϊ δ η ν: Τό «ρ.
vírt £ΐνα;  κρογυατικ* καλογραμμένο 
κοΛ τό κρατοΟμε γιά τήν σελίδα τής

έξβκολΛοθοον o l παραστάσεις τοο, έτοιμά- _ ® ? ν  Π α τ η ο ΐ ω ν  8, ÖTTOD θ ά  U T O - V i*  τήν πνευματική ζωή τσΟ τόπου aac
ν éayóusvti fiSouMn τΛν ν<νΐ)·. OOúv Vnf 11ct?· /v>ni/vipvAwjmiv> « (  -P. Γ ο υ λ ι έ λ ί ξ η ν ;  Τά noilÍucrtá ccr

ιΛιΑστικ«, έξω άπό κάβε

- - - .  -  - — ■. .  w  ν w, V-JVUV au, μ τ ιυ - ι|ι- nveut
Ρ °°ν  νά μας συνοτντήσουν οί ψί- ,,™  Κ Ζ Ζ Ϊ- 1 
λοι κ-αι άναννώστες του περιοδι- ■ 6Χ̂ Χα 
κου τίς πρωινές ώρες, 9 ν> — 1 .

, , - , , . , - , . , , ν ι  s»v  iw v e c t ,  i w ,  STO U 10C · -

ζε, γιά την φχόμενη βδομάδα τήν γαλλι- Ρ<>»- - .   »    υ ι

ή toO k̂! Μάς'κόζΰ’ πώς
W lW »  κ· κοΰ τ1<: «P<¿K1

— Σ τό  βεοιτρο «Μικάδο», ύστερα άπό —  — .
τον_ «Περιπλανώμενο Άβηναϊο», β’ άνεΒο> ■ ΙΕι ΙΟ Α ίΚ Α
οτει ή νέα έπιβεώρηση «Παρίσι— Άβήνα» π «ς  είναι άκόμα πολύ νωόίο νιά

ν ¡ '^ ¿ * ϊ ννέλιδη— Γαχελλαρίοο. «Π Ο Ν Τ ΙΑ Κ Α  ΦΥΛΛΑ», μηνιαίο περιοδι- .c ¡JWttit* οάν ποιητής. 'Εκτός ύμωα ^??
Λ πως ή ηθοποιός τοΟ ίλα- διευθυντής Ηικόλ. Καπνάς, -Αβήνα. ? ^ * ·  *νβ * » *  τΑ ποιήματα π?ό
Φ_ρου θεάτρου δνΐόα Ηρώ Χαντά πρόκειται ,Ελόψαμε τό νέο φύλλο, .14ο τοΟ Άπρι- £tvctl *«Ρψ ώς δμοιο μ· ένα
ν άναχωρησει αύτές τίς μέρες γ ι *  τό Πο> >4ου· τοΟ καλοΟ αοτοΟ περεοβικοΟ. μέ «οι- κ·νμΑτι πασίγνωστο, τό «Κ ι- άν ιί- *να>
ρίοι,, γιά  να_ παρακολουθήσει μέ τήν εύ- καί βκλεχτές συνεε^αοίε“  ^ ,',^ . κλΛ « « ί  μή μοΟ τό πεϊώ. a i

κολς

- ' “ Τ ««ν ε ι εντύπωση πως 
μ* ·  ■** «τείλετε νά τά  8η- 

μωσιέ^ουμε προτοΟ τά κοιτάξετε καλύτΐ 
Ρα. Αν τά  ξαναδιαβάζατε, βά Βλέπατε 
ηώς είναι άκόμα πςλύ νωρίς γιά  νά παοοι» 
σιαστεϊτε σάν π α ,ζ τ ό Λ ^ Ρ .Λ Γ  I *

ΑΠΟ ΓΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ Φ ΥΛΛΟ

1 ΕΙΙΙΤΡΙΦΙ ΤΙ! ΙΕΙΙΙΠΙ!
ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΕΣ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ 

ΠΑΗΒ ΣΤΗ 20Η ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΩΝ ΑΝΔΡΩΝ

τ ο ν  Μ Ι Χ Α Η Λ  Ζ Ο Σ Τ Σ Ε Ν Κ Ο

Ζ 6 στσ εν «*> β εω ρείτά ι ό  σάγγρονος Τσήγω ψ ^α ί ν ιά  
πρώτη φορα  μ ετα φ ρ ά ζετα ι σ τά  έλληνικά  -  κα τ’ εύθεΐαν άη6 

τ ό  πρωτότνπο.

» · „ « · ; - -^«ίύφβιτοι τής Νέας Δραματικής Â ç .  
Σχολί)^ TOO Κ. Ζ .  ΚβΩ^Α*ΦΙ·ΙΛΛ ΑΜ ,Δ,.,λ Κ ΑνΦΑι

'Αβ ή ^ ^ τ ά  προάστεια κατά τή θερινή *ώτος «μω ξ. ¿υγκινη
περίοδσ. Η πρώτη τους δόθηκε προχτές Φελεκίδης, Εύδ. ΧαραλαμπίδΜΐ Γ? Κο·οϋ’ Μέ περ
S í r a  ^  9% Ρ  «Ήρώδεια» της^Ν ία^ τζάί, Λ &  ‘Ονου® ρ ώ δ ί ^ ΐ ! « ’ Καρβ’ ΥΡάψ;

^  Ν· *·600;; -  -  5 3 5 - M Ä u Ä t S  ή
θίασος είνε « «P  afrtoO. μέ ώραΐαν έοοάνιοπ ν.· ί„τ._ « ι -Ιη  οληβυ*- — ------------- -

¡11 · · -· —·» —1 yv. » Ιή If 1̂
¿¡Ä^7” v^r''eX ' £ /  K«l>ovtivoO ώργάνωσαν ινοντοειοης, Λίουτίβης. Κανεύς, Σταυοιώ-
•A ftw . · δώσουν παραστάσεις οτήν W .  Κ. Παλαιστίδης. Δ. Γ. ,Άποστολί&ης
Αθήνα και τά  προάστεια κατά τή θερινή *ώτος Κομνηνός, Π? Δ. ΜουζενίδηΓ -

ίΡώτη τους δόθηκε προΡτέί Φ ελεκίδης.'ΕύΓ X ( « a i m , ^ f  nnçV - Ï S ’ « X « ·  . ................
ψετε καλύτερα.
I Π0Ραμ» δλα σας τά
i  τά ποιήματα, καί σάς άπαν  
<χειρά. AoitiàV, ¿k síw  no6

&  ¿ r » * * ™  «·■ — » .  «Ή  Τόχή Ä s ·  i r » 5 ?

w ä ;  Ä w s r s r t ä  Έ \  “ v - · 5«
μέ τό στανιό» τοΟ Μολιέρσυ κα» έ π ^ ε ι ς  ^  ^  μεγά-

M O Y T I k H  ·ΑΙ?Λ^ϊ?2ίϋτΧ<̂ '  μιτσφροσμένη άπό τόνκ.
I  Vl-> I Α ΙΝ ,Π  . R i f f ·  π®?άζβγλ«<». Τή συνέχεια τής νου-

*  X. Λ ί «TÔ O^KOytVEUXKÓ οοιιβοΟλιο» toó Ρ
υνίου τό^οε σι τόν Ä i 8. , '1· ««  «  ■'

μας * 5  ’">Ù' ^  » “ <ν£Ται· » « ï  ' λ *

σας— τόσο είνε κακογραμμένα. Σάς  π α ο »  ν έκ Γ ύ ν -Ξ ^ ί,-χ  « ί τ ν “ " “ ττήσεων τού στί 
- -  ποίημά σας «Κ Γ  καθαρογράψετε καί νά μάς νει ίί? · ύλοκλη

. άλλά δοσμένο πολό ά ·  τό ζαναστείλετε.
Μέ περισσότερη προσοχή θά μπορέ- __ Π ά  σ η  ν  Ρ  I μ α  ν: Σ τά  σημερινά σας
ό ν ο Α ι, . «  — ν..-----  * '  μπορί ποώματα δείχνετε μιάν άήιΛογη πρόοδέ

V‘“  TTtv όποία καί. σάς συγχαίρουμε. Πιό 
καλό εϊνε τό «Μητέρα μου», ποϊι θά τ *  6η- 
μοσιεύαμε, άν δέν είχε τό στίχο:

... σέ κόσμους πιό χαρούμενους 
τή νοιώθω νά μ- ώ θεΐ.. .

Γιά νά ριμάρετε τό «άκλουθεί» Βάζετε
¡IV O  Τ Ο  Κ Ο β έΤ η «ΙΜ »^ Τ ΐ/ ν -κ »μ ·Λ  Τ .  _

TOÜ otl-
δμ ^ζ,νά  όλοκληρώ. 
Μά Iva tetpmtixo

. — · -  VI. '•AfVSvWOtl» pOCCCTT
(VK VftV ,^'rv, σοτοανάλ,ϋοη πού κά» îiï?  ■ κοΛαρευουοίίχνικο πού κα*
καί ί ϊΐ , και Ιδιαίτερα άπό τό τραγούδι 1α?τρέφει όλοκληρ© τό συγκινημένο τρα-
«έ2  ^ ςκ ^ ' ί λΛγ® ’· Ö* μ π ο ρ ο ύ σ ^  νά “ ας. Διορβάστε το καί ξΧ τσ τε ί^ τέ
κές τό δημοσιέψουμε. άν δέν ήταν τΛ«λΛ „ „ λ .  μαί  «■- κο!θως καί τό διήγημα πού νοά.λο WSí ¿ υ  ϊ μϊ ’ ν ν πταν τόσο μεγά 

Μ>. Καί θά ιά  δημοσιεύαμε, γιατί εΓν» ζ .

» ä : Ä S «
Λ ,η ΐΖ  υεατρο « Ρ Ε μ »  θά  δοθεί στις 28 Ί .  ™«ουλέβ, μεταφρασμένης

’S i  Ρ.'?λ'οΰ ΐ ° °  "Ελλη. Γρόλλιο, σημείωμα ν ιά  τόν ζωγράφο θεόΐ 
í S o í  .ΑμίΡ «ή  κ. Νικο- **<>· TW. κ. Γ. Βάρου, κριτική τών δΓ
Λαου Μαυρικη μέ πλούσιο κι' έκλεντό βλίων «Σ τό  παοανωνι» ««fi » . ri^v. °»

I» - - ~ > Ifvv. I1U BAS««
πραγματα άπό τό πρίσμα τής 'ΰ,γΓκής. 

β ·  Γ ι α δ η ν .  Τό «κάτω άπ* τίς έληές»

ΣΧΕΔΙΑ
,. Γ-Γ-,.Ί  α. ΓΚΚΟ· Σ\ ’ w  *

ϊ ό ό ν Μ ^ νΛΛί nKl* PWc,>v. βΣ^  wxwtvövw TOO κ. Γκοόρά Λ.
^ . f?  ̂ £ *^ .‘5 TO°  ρεσιτάλaö- λειτουργητου άπό τόν κ. Π. Μαρκάκην

toO θα δοθοΟν γιά τήν Αεροπορία. «*tó  Ιπαρχιωιό παρθεναγωγείο»^Ä  „ VM    .
ΡΥΩ Μ Η ΛΗ  e r r  n c —μ» άπό τόν κ. ΆΒρ. Ν. Πα- (ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ” ΤΉ ΣΕΛΙΔΑ 141
Ρ Υ Θ Μ ΙΚ Η  Ε Π . Α & = Μ ^ 0·Αν?β Κ ^ ο ο ^ ο ^ ςά & ΡΛ  Ο ς Καί ^  βέβαιης

:λ  σημειώματα, κλπ. ¿“f  ,5' 16 «ντικειψιενο πού €τιαιζσ
i r e v v i v A ,  »^λογικό _ καί o já  χέρια μου, σέ δ€κάδ«ν κοιλώ-

ταστρέφει όλάληρ© τό συγκινημένο τρα
γούδι σας. Διορθώστε το καί ξαναστείλετι' 
μας το, καθώς καί τό διήγημα πού γρά

Β λ ά σ η ν  Ά ε ι θ α λ ή ν :  Γιατί τόση ά· 
παισιοδοζία στό ποίημά σας, πού σάς Φτά
νει μάλιστα ώς τό σημείο νά μισήσετε δλο 
™  κόσμο; Νομίζουμε πώς δέν έχετε 61- 
κήο. Αλλά καί τεχνικά τό τραγούδι, σας 
δεν είνε έντελώς άρτιο. "Οσο γιά τό πεζό 
σας. αύτό δέν εϊνε ένα διήγημα όλοκληρώ- 
μίνο. ΛότοΟ του είδους τά πεζά, δπως 

γρόψαμε, άπαιτοΰνε δύνκι' άλλοτε·

τοΟ κ 
Λεων. 

«ΤΟ

ΥΡαμ«ένο, .
νει τή συγκίνησή σας. 
που μάς άρεσε:

Σκληρή πού είνε
« i l  dYß6S fl «ήοηΐ.,..M6vo td δάκ0ο 
τοβ&ι χαρέμι.

Δυστυχώ^ «α ί Τ· άλλα δέν είνε Ιδια. Γι’

” *

δαιΙτερον IgTS ZT l· ^

Xguvf τήν άρτιότητα πού άπαιτείται γιά 
να δημιουρνηθεί ή ποίηση. Προσέξετε ató 
«Σ ά ν  νυχτώνει» τό στίχο: ■ ζ  <nà
- μ έ  τή ματιά στής φαντασιάς τά πέλαα,

. ρ ίκ^νεμίξ©

« - „ i s  a s e s a s t e *

» - 7 ί?.-1,ϊΐ«4μ.Γ,,..Τε1,ί£2,,-,σ»Ις_16 ‘ Ιουνίου ' « « » ·  ι·ηνα, φιλολογικά σημειώματα. κλπ A“ P“*s· ι ν  ειντικΕωίεΐη 
Σπέκ-^Μελισσ,ινοΟ I l v î X A ^ 5  ”Εμμυ ΐ Τ °  Ν Η Σ Ι» ,  μηνιαίο ψΛολογικά καί ^ ά  χ έ ρ ια  μ ο υ , σ έ  &€

ΣΑΙΞΠΗΡ: ΤΟ ΗΜΕΡΒΜΑ ΤΗΣ ΣΤΡΙΓΓΛΑΣ
!·.ΐΛΐσσηνου οινει στό γήπεδο τής καλλιτεχνικό π

Â Â Ï  Tí W ö  τό  πρόσωπό σου στή -  ~  ™     κι- ο- , - WÜÇ δέν «  » .  ,  λ· ^ ·
Ä Ä * « .  «π* « ‘YVÔ της μ «γά λη ς  ικ*ρ«φορδς. Π ?  ^  . ^ w c i K d  ß d ü Ä a t ^  ■ ¿ Λ θ έ λ ί £ ^ * ν^  ^

πειραμοΓΓίσθη,κα μέ τήν ίδισ θέατή ή Ιδέα ν*  κάνουντό
  κ «Γ  μ έτή ν  $ ßto τόσων ¿β ρ ώ - ^

. «< «5 η Γ Ϊ0 3 Ϊ λοΰ' Λ τ ώ - Ί ^ ω Γ ^  S £ £  ^  στιγμή Της μεγάληέ

sbtóva ^ΜΊΚώπερα μιάν ανάγλυφη μι τά ποιήματα τών κ. θεμ. Άθανάσιάδη 1ΐ£̂ νΤ0τε πέριέργει·
-iï^5..T?v̂ % .F.fw v 'iaT£v fU JsWv _ καλέ- Αριστ. ΚαρρΑά, Φώτη Ά ν % Κ  mil μοιβ, dXXotuoro .&

ρ β  f t « ™  i ? v
vsi νά σώσει τήν κατάσταση, κΓ δ- T r  - °U\  τ' Λ1 Χ,χΡ ιΤ» *

ϊγραφα άλλοτε στά  «Μουσικά 2 ^ 5 ? «^  δηλ' δεν Τ0 ^ σ -

1 * ΪΈ κστευσυνσβον κβι
πιδιώξεων τής σωματικής καί ψυχικής δια· 
παιδαγώγησης τής Έλληνίδας. Π?

Ν Ε Α  Β Β Λ ί Α

‘ • ’■ ’ V V V ,  w v r fs v i ic  f%<

Κόψίλη. Εύαγγελίας 
*ής Βενέζη. Φαίδ. Ηλωΰ! 'π ϋ  
Ταφη, Κώστα Χαλλιορή. Βασ. 
μοτικό άπό τή συλλογή τοΟ 
Καρανικ—  ------- -··-- ·

 .......  XtlVWVVItl
Φάκης», διηγήματα, σχ . ΒΟ, σελ. 68. - · - - · , —  -

Π Ο ΙΗ Σ Η : Γιώργου
i FÍV r r c n r .c n ,  καί Λέλας Καλφοαουλου, φίλοι.

2 3  ^ e V n M k H  : «Άνέκδσαα ^  -

^  Κ· Π· r- Σβ· Άργώ
Μ ΕΛΕΤΕΣ: ναυτικά», toO κ. Ά ντ. Φ. Κανάκη, κλπΤ^

«  „  v  S  Α7Κ>οτ0Λΐ0ης άκόμα 
δεν ητανε σέ πραγματική σχέση μέ 

·α τόν τυπο του, τό  κοσιούυι του καί. « ·  Λορρο»«, γ. *,αι ςητοασα τίΊ στιν. wwiísma να με αοστη· ΤΑ v/vrtiw^nJ ^  avüiwwi τον κα»
ιώργου Mmnápn μήν έκεΐνη πού θά μοΰ Ιδιδες τόν ά  Ρ^τητα τόν άνύπαρχτο σκηνοθέτη της του έργου. Ε^-λίρεση

»»"11«***. τ - - £«χνικά σημειώματα', t í  «χβόριοτη «ύχορίοτηοη καί τόσβή- ‘" «Ρ ^ τα σ η ς  το ύ ^ γ ο υ  του Σαίξπηρ. τ ό Γ ί σ ύ λ λ ^ ^ ^ ’ πού «σύ
ÜS2ífifwL.'‘«5 Γώννη Γ. Ζ φ α .  «JP^SíS .* * "  *- μ°  της σκε<^ - ·  περιμένω^ Καί Α καθήλωση τών τριών προσώ- δικό -^Τκα! v 7 « , ^  r°í¿ T¿ní ÍKaVt

? μ «·Μ 2£^£άκ,,ζ  *πό Τόν Κ. , κ ^ πων (του Αόρδαυ, τού Σλάη καί του γιομάτος ζωή καί μπρίο
• rmL  'κ ι τ ^ ^ ο ς .^ π ό  τ ά  κ γ. Έκί- »  f Τ Α ΣΥΝΟ ΡΑ  τής ζωής καί τοΟ ™»8ότιουλου μέ τά  γυναικ-Τα) σέ τής έλλην!κής στο.ιΧίΪ0

β ^ κ α ί  «Α^Λ λ^ου  Prttoo Τά ΆργΧ. f « ^ » o o  θ<χ <Γ άφίσει ή κλίνη μου, ^ ιάν δκΡΊ της οκηιής, κατά τή διάρ- Ώ  κ^λ?έΩν«?^Λ ^ 5 ,°  Δ,αμ®7ίωτηζ·

  -------------------------------- · TIK ° « P KÓS i Ό  χορός του θανάτου ύ^ρχε,ά νάμ εσα  σ· ^ χές κ/  το0 ^ λ Γ τ Ι ν τ Ζ ? « ^ λ ^  Ρ  * * αΧ-
ΙΙΓ )Ρ ί= ίΟ ΥΗ  ΑΛΟί-νκ. η  > »    _____ είναι γλυκός πολυ. ί « ί  του θεάτρου ήθοποιούς, πού δέν γων - μ« νίϊ>ν^

.................  ύπήρχε,. Κι> δ ίρασιής ιώύ Σπαξε Πσοιώτη,
ό Χριστογιοννόπουλος θάπο,-πε νά-   y^pouus_ καί α^βόμα-
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' iSS. «ΐμοπιευτηκε στό 26ο φύλλο. *.
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•a Φτίχος 12>:i σιοδοξώντ<ίς έπ! των *ντωοτί2»ν νά Λλ.

•Η νϊ ϊ? > i S f V n  ή όμορφιά». 9
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τόν ΡωίΐβντΜτμό. πού δόν είνε χειοο- 
«u m o  » «  άφηρημένο, εϊνε δύσκολο 6έ- 
βαια νά άπο δοθεί μέ λόγια καί όμως ό 
ομιλητης τό κατώρθωσε. Mac έκανε νά 
νοιώθουμε αύτην την άφηρτμιένη έννοια, 
ν «  τήν αίοτανθοϋμε βαθειά μέσα μας. 
Στή μβση σχεδόν της διάλεξης, προτού 
ύ Ομιλητής μπει στό Ιστορικό μέρος, 4 
χορωδία τραγούδησε μερικά ρωμανία  
τραγούδια. ^Δέν είμαι μουσικός, ούτε 
Μλω^να κρίνω τό τεχνικό μέρος άλλα 
βλ ασα καταλαβαίνω δεν διστάζω νά 
χαρακτηρίσω θαυμάσια τήν > έκτ^εβη, 
«►υ μεταιδινβ πραγματικά μιά συγκίνη. 
ΙΠ|. αυτο δηλαδή πού μόνη ή πραγματι- 
*η μουσική κατορθώνει. Καί πολύ δί- 
«αια_ ζητηθηκε άπ’ τό κοινό νά τράγου- 
ύψκι καί τέταρτο τραγούδι πού δέν ή- 
rave στο πρόγραμμα. Άλλά αύτό πού 
ίνδιαφερει κύρια είνε ότι ή χορωδία 
βύτη είνε αύτοδίδακτη καί δουλεύει 
γιατί πραγματικά άγαπάει τό έργο της.

Α. ΠΑ.ΠΑ.ΝΙΚΟΛΑΟΥ

ΒΑΛΕΡΙΟΣ 
Μ ΑΡΣΕΛΛΟΣ

Ε ΙΔ ΙΚ Ο Σ  ΑΦΡΟΔΙΣΙΟΛΟ- 
ΓΟΣ. Τ. Ε. βοηθός του κάθη- 
γητοΟ Joseph έν τφ  Πανεπι

στήμιά Βερολίνου. 
Δέχεται ΛυκαβηττοΟ — Άλεξ. 
Σούτσου 21. Τηλέψ. 20-660.

fVNVfWI» UVAU»
ΚΓ έγώ φέρνω τό θάνατο ! σπηρχε,. Κι’ Ô έραστής πού ϊπαιξε ¿Z¿ του ,1'σοιώτη,
Ανίοως σέ μίσησαν ή «ύγή  μέ τό 6 Χριστογιοννόπουλος θάπρ-τε νά- on, I  p L κ σεβ^κχ.

μεσημέρι, ή άγκάλη μου θά σου χα- ναι λιγώτερο παληόπαιδο, δπως κΓ κο! v Ü ^  °°βσρότητα
Krrï τ,λ»  Srywñ/,,,ii ^  ^  όδυνης ,«,·../r;.  . .· _ . ?. δέ θάποε- ρίπτώση ο ώ τ ^ 'ί ^ ω ^ ^ Γ Ι ^ ν Ϊ ^ * ^ '
Η^νημερι, η σγκαΛη μου θά σου χα- ζ“ * Λίγωτερο παληόπαιδο, δπως κΓ καί τόν «ν ,. . «Τκ«' Τ ’ 1 
Ρ^ει τή νύχτα τής 'έρωτικής όδύίης *  ΓΡ^μιος σάν Λουκέναος δέ θ£*κ- ο ί π τ ^  ^ ^ιδησία το υ -σ τ . 
καί των δακρύων. π« νομίζω νδναι τόσο άληθ.νόάρ- α · ? ό Τούς ’’1®°-

χοντόπουλο, όσο ήθελε ή ' ό σ σ Τ έ  - δ! ν ^αν.καθόδου
• ΟΜΟΙΕ ΜΟΥ ’Αναγνώστη I 
Περιφερόμενο σκουλήκι πού στις 

μεγαλείτερες στιγμές τής ζωής δεί- 
χνεις_τή μικρότητα. τοΟ θλιβερού έ- 
<Λ)τ<κ> σου, Ποιά δίγαμη θάτχχν Ικα
νή νά σέ αποτοέιΐιει * « « «  „» α ι ι α .«.., 
τό

χοντόπουλο, όσΟ ήθελε ή δσο δέ ^ α σ τ ι κ ή ό ϊτίνσ ÔfiV ^T?v ,K;c06'̂ ου 
μπορούσε νά ύή τόν έμψανίσεί ^  ^ a v  ^ ipx t^
ό  Φαρμάκης. Κ ι’ ό Όοτένσιοσ ξεχώοιζον, κομ.
σά δάσκαλος θάπρεπε νά etvaî κ Γ ^ ^ ό ν ^ " Α Ϊ  Π*α τά 
πιό πολύ έραστής καί λ ιγώ “ ηο δά- ^  ,,Α Ι  μΰυ σ^ ω Ρ5̂  δ- 
σκαλος άληθινός. Kal o l πϊοεοαη ’ λη - <̂  ΤΓΓυΧθω Ριόν άλ ·
νείες ατό Αημα όρισμέκον

Δ. Α Ρ Χ ΙΓ Ε Ν Η Σ
ΚΑΡΔΙΟΛΟΓΟΣ

Κ Α Ι

ΗΑΕΚΤΡΟΚΑΡΔΙΟΓΡΑΦΙ1ΤΗΣ

Δέχετατ είς τό  ίατρείον του 
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Στάσις Άγγελοπούλου

κΓ

Ο ΓΙΑΤΡΟΣ

Ν. 0.
ΔΕΡΜΑΤΟΛΟΓΟΣ  

Δέχεται 68. Απόλλω
νος 26 —  (Πλατεία 
Μητοοπάλεως). Τηλέφ. 
29.4Θ8.

«Ίκαρος »

γΛΐ «ιΐί υρσνεις ν»Ίί ννν * * — ι--ιτ-—γ—“ , -ΛΓ\-*ννυιυισ —  ε-
ανοινμένων γλουτών. σωτερικό ή έζωτεοικό — νώο , Αην,. _1 λ Ί '-Γ ί ι ’ ' "  « . ί  ·ι«ι-

Τίποτα ! Τίποτα δέν είναι Ικανό τεκτονικά περισσότερο διαμοάφωμέ- £υό-τρ(α ξενωρίσοα^ τό^;ΐΚ Κίν,]ίνΣέ

ε ;?  γ  * »< ·*  ^  « * « -  3  ί ^ " - -
ΠΟΙΑ ΣΗ Μ ΑΣΙΑ  ν »ο ρ ίΙ  νά λά · ε ! ^ 1' β<Τ Ε ί’ς  ' Η ο ^ ί ί ^ δ '

'$ Ε ν
. ρ .

_Νά σου πώ... Μά τί άλλο νά σού π ο ^ έ ^ ό ^ ,  Αλίϊ* τΚ δκΐ Ρ α:η1̂  ΙοωςΛτάήτανε μονότονο ώσ-ο£Γ ' 
πω, πού είμαι νεος, τόσο πολύ κΓ ά- χ ΐ !  |χ£ι συ^ ε· Ή  Άνβρεάδη πρέπει νά έπι μείνει
πελπιστικ« νέος άκόμα πού δέ μπό- α δτ^ν,συγγ^οψέας συνειδητά στήν προαγωγή της κά-
ρεσα τίποτα άπό δσα είχα σχεδιάσει, »„Γ^ ,α^ 1 · ?  ν ά! '0,δωσ?υν « « « ζ  κατεύθυνσης πού πάει νά χα-
νά σου π ώ ... Α Α Τ τταοά ή τάση ρ ά ξ «  στη δουλει^της. 'Ά ς ^ ν ο λ ώ -

Καμμιά μελέτη, τίποτα δέ στάθη- ^  ξωτερ,κ?  ε^°'Ηια'  νει μέ τόν καιρό ή άνησυχία της κα'
κε ικανά γιά μένα, ώστε νά διαλύσω ί?λύ  ΕΓν« 1 τής γίνει άγωνία ή ίδέα νά όργα- -
τό μεταξωτό δνειρο της εύσ.σθησίας X  Τ ί Ι «  ^  ?  3 °  υό?'μα νώο«  8να θέατρο. Είναι νέα καίμπο-
που μας άφίνει ή πίκρα τού δτι, δέν ? ςγ  κ ώ ¥ ά  2 “ άτ,„σ  Ρει νά τά κάνει, θ ά  προσφέρει Ιτσ:
δέν είμαστε πιά παιδιά!... ¥  τ ^ς ' α ?ίιπ,1· ύπηρεσίες στό έλληνικό όέαττο καί

Α ΡΗ Σ  Δ Ι Κ Τ Α Ι Ο Υ  ν™, ? Χ Ρη του ^ριστογιοννότιου· τήν κοινωνία. '
λου, είναι φτιαχτά. Δέν αισθάνονται ΣΩ Κ ΡΑΤΗ Σ ΚΑΡΑΝΤΙΝΟ Σ.
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