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ΕΦΗΜΕΡΑ Ξ Ε Ν Α

T A S IA Y

Στό  περασμένο φύλλο μας δημοσν 
έφρμε ένα άρθρο γιά τή «Φωνητική 
γραφή» του Μυτιληνιοΰ δημοσιογ ρά

φου καί έκδοτη τού 
σατιρικού καί λαο- 
γραφικοΰ περιοδικού 
«Τρφολος» κ. Στρα- 
τή Παπανικόλα, πού 
έχοντας μελετήσει ει
δικά τό θέμα του ή- 
τανε σέ θίση νά δώ
σει έγκυρες καί άπό 
προσωπική του πείρα 
γνώμές, γ ιά  τό ζω τι
κό αύτό ζήτημα τής 

γραφής τής γλώσσας 
μας.

'Επειδή δμως. στό τέλος τοΰ άρ
θρου του αύτοΟ 6 κ. Παπανικόλας

Ά π ό  τά  βάθη της θάλασσας 'τι- 
. τάχτηκαν ψηλά στον όύρανό φλόγες
• σέ οχήμα πεντάλφας. Στήν αύγινή 
. μπουνάτσα πλέκουν πέταλα ρόδων. ΦΩΝΗΤΙΚΗ ΓΡΑΦΗ

Καμαρωτός, ώσάν Ρωμαίος αύτο- 
,κρώτορας, πρόβαλε έπειτα ό ήλιος.
Ώ ς  κι- αύτός ό μαύρος καπνός άνέ- 

. βαίνε σφανταχτερός καί γιορτάσιμος 

. πρός τά  γαλάζια ϋψη, άπό ιό  φου- 

. γάρο του πλοίου, πού μάς ¿πήγαινε 

. o ' iva  άπό τά  νησιά τού Αιγαίου.
Ό  χρόνος — αύτός δά ό εχθρός 

μας — τράβηξε άπό τά καλαντάρ·
- τής αιωνιότητας ένα καινούργιο φύλ- 
: λο καί θριαμβευτικά τ ’, άνεμίζει 
. μπροστά στά έκθαμβα μάτια μας.
• Μιά νέα μέρα. Κι* άν φοράει έτούτο 

τό πρωί τά  πιό διαλεχτά στολίδια 
της, ουως είναι σίγουρο πώς σέρνει 
μαζί της τά  ξελογιάσματά της καί

• τά  πάθη της δλα. θ ά  σκορπίσει κΓ 
αυτή άλλου τή χαρά κΓ άλλου τόν

. -πόνο. θ ά  μοιράσει στήν τύχη, όπως  __

. πάντα, έδώ τήν εύτύχία, τήν άγάπη, ¿κκληαη'ατά «Ν . Γ.» ν ’ άναλά-
τόν πλούτο, τη δόξα κι έκει τη συμ- τΛ σχετική πρωτοβουλία ένός

- φορά, τή φτωχειοη τή μιζέρ.α ή την ^  γ ιά  τ Λν κ^,έρωση -ής ,φω .
• άτιμωση. Γιά τούτο_άυάγκη πασα νηΤικής γραφής» στή γλώσσα μας, 
; νά καλημερίσεις τόν ερχομό της, πα- είμαστε ύποχρεωμένοι νά ξεκαθαρί-

ρακαλωντας την νά σου δώσει τα  ά- σ(Χίμ£ σήμερα τή θέση μας άπεναντι 
γαθά της και νά κρατήσει γ ιά  τά  σ> αύτί> τό  ζήτημα

- πλάσματα τ* άλλα — τους αδερφους Δέν μπΌρίΐ  w p à  ^  είμαστε άνε- 
. μ α ς -  κάθε τι κακό κι αναποδο που ^φύλαχτα όπαδοί, άκόμα και τής 
. κουβαλάει μαζί της... πιο ριζικής άπλοποίησης τής όρθο- 
. . - Βρισκόμουνα στό κατάστρωμα πο- γραφίας μας. Ξέρουμε πώς τά  80% 
. λύ πριν νά φέξει. ’Εξόν άπό τούς έ- τής πνευματικής προσπάθειας πού
• πιβάτες τής τρίτης θίοης — κουλου- καταβάλλει τό παιδί στό σχολειό 
"-ριοαμένους ένα κουβάρι κατά τήν μέσα στά  δώδεκα χρόνια πού φοι-

. : πλώρη — δέν; ήταν άλλος παρά ένας τάει σ ’ αύτό, πανε χαμένα γ ιά  τήν 
ί  νέος; Ή · πρωινή ψύχρα πηρούνιαζε έκμάθηση νεκρών γραμματικών τυ- 
_ .κι’ έκάνε τ ’ άπλυτα, πρόσωπα άκόμα .Δηλαδή τά  γράμματα τού άλ- 

πιο χλωμά καί πιό μίζερα. Μιά γυ- ψάβητου, άπό μιά σύμβαση σημείων
• ναΐκα ξερακιανή, ρουφηρένη καί μέ γ,φτ τή γραπτή διατύπωση τού προ- 
: τυραγνισμένα χαρακτηριστικά, βύ- φορικού λόγου, κατάντησαν σ ' έμάς 
. ζαινε τό μωρό της. Δέ γύρευε νά ¿  μοναδικός σχεδόν σκοπός τής μά- 
. κρύψει τόν άνοιχτό της μαστό. Κατα- θησής μας. Είναι φανερό γ ιά  κάθε
λάβαινε κι’ ή ίδια πώς τό κομμάτι άνθρωπο πού σκέφτεται καί, πού έπι- 
αύτό τό πλαδαρό καί γκρίζο κρέας, θυμέΐ νά σκέφτουνται κ’ οί σύνάνθρω- 

■ δέν είχε πιά νά προσφέρει καμμίά ττοί του, πώς δταν τά  παιδιά μας 
. άλλη χάρά, άπό τή μητρική τροφή. - ■
. Κι’  δμως κάποός με μιά παρ&οόιή 

στολή τελωνοφύλακα, πού σαλιώνον- μιάν άνατολή άπό τή θάλασσα.
" τα ς  κάθε τόσο τό δάχτυλό του εψτια- Καί σά νά γύρευε νά τό «πιβεβαι- 
χνε τή χωρίστρα του κυττάζοντας σ’ ώσει, στάθηκε και κυτταξε, έπι τέ- 

. ενα μικρό στρογγυλό κίοθρεφτακι, λους, κατά τό πέλαγος, 
έρριννε κατά κεΐ άπό καμμίά λοξή — I τί όμορφα πού είναι !_... «- 
ματια. Δίπλα στή γυναίκα κοιμόταν κανε σηκώνοντας ψηλα τά  δυο της 
ένα άλλο παιδάκι θδ ταν ίσαμε τριών χέρια.
χρονώ. Ή  πυχτή λέρα ή γύρω άπό Ό  ήλιος, γυρεύοντας βέβαια νά 
τά  χειλάκια του, τ ’ άνάδειχιε φρι- τής άνπαπσδώσει τό  φιλοψρονημα, 
χτό μά κι’ ή άθώα γαλήνη του ώ-· φόρεσε στά γυμνά της μπρατοα δυό 
ραίο. ΜιάμυΓγα πιπίλιζε τήν τσίμπλα όλόχρυσα γάντια, -αφνου στρέφει 
πού ετρεχε άπό τό μάτι του. καί ρωτάει τό νέο : .

τήΛΡάχή tW ' *Ό  νέος, καθώς τήν κυττάζε’ι όλό-

ντΚΚ τήν ούρά του, γ ιά  νά μου φα- „ £ λεπτό, πο^ρό, παι-
Ve$ w S · Τ£ Λ Χ « δ ι ό ? ι κ ο ? ά ν α π η δ ά ε ι  άπό τά  βομ- Προσπερασα όλη αυτη τή θλίψη λ Η· ^  ^

, χ :  I  -  J r ô ' τά ^
τ ^ ί β γ α ι Γ ά π ό  τ£ « 1 S  Άνομε-
πρώτης ^ σ ή ς  στό κατάστρωμα Φαι- . ^ α  στόν âU ov
νονταν άδιαφορος γ ά  δλα κοτ σαν τ ^ έαυτ6 ^ου^Η  πρώτη άψιμαχία 
κατχ να περίμενε Στάθηκα κάπου ™ Λροο:ιώνιας μώχης τών δύο φύλων 

,έκει κοντά του. Σ έ λιγο τινάχτηκε <Η ΚΟπέλλα χΟμηλώνεΓέπει-

πλεξούδα γυρω στό_ κεφάλι της. Ε- <> *■ ?  καμαρώνει τό σμάλτο τών
μοιάζε λεπτοδουλεμένο χρυσό στεφά- Q r n ^ á S v  νά μήν είχε τίποτα
κ , άκουμπισμενο άπαλά έπάνω άπό „ Λ -, ,·_,Λλ ,,α. 
τό  κοαακάθαρο μέτωπό της Οί δυό Ξάφ Χ τινάζει μΐ  μιδς τό κεφάλι 
νεα, φαίνονταν μιά χτεσι«.βραδυνη ^  KOpJ p _ ^  χά ,„,χο πού ξε- 
γνωριμ,ά του κ_αραβιοΰ. Δ ι^ υ ν  τά  κ«ά χύνεται πρός

S£- γλυστράει άνάμεσα στά μισάνοιχτα ^  ^  σίδ&ρο ΤήΠςς τ1 ία ς . πά-
χείλια της κοπέλας _κι’  αστράφτει ά  ό ^  κουπ ^ τή  Λικνίζει τό

αωμα της^κι’ άναΐτια γελά. Ή  θά- 
' __ ή  ova  . λασσα, περα ώς πέρα, άναγελαει κι’

τοχ ^ ;

—  Ηαί. “Ηθελα νά δώ τό βγάλσιμο κα1 Τον *ρ<οτα. 
τοΰ ήλιου. Είχα καιρό νά τύχω σέ ΛΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ

Λ Ε Ο Β Α Ρ Λ / Τ Ι

λυτρωθούν άπό τά  δεσμά τής ιστορι
κής άρθογραφίας, θά βγαίνουν άπό 
τά  σχολειά μας όχι πιά άμόρψωτα, 
μά θά κατίχουν, μέ τό ποσοστό τής 
προσπάθειας πού προαναφέραμε καί 
πού πάει τώρα χαμένο, πολύτιμο 
πλούτο άπό έγκυκλοπαιδικές καί 
πρακτικές γνώσεις.

"Ομως, δπως έπανειλημμένα τονί
σαμε, τό πρόβλημα αύτό τής γραφής 
τής γλώσσας μ*άς, είναι, πρώτα καί 
κύρια, όπτικό. Ούσιαστικό είναι μόνο 
γ ιά  κείνους πού άποτελει τό άπαντο 
τής κενής σοφίας τους. Γι’ αύτό άκρι- 
βώς οί ριζικές λύσεις του, δπως εί
ναι ή καθιέρωση τής «Φωνητικής 
γραφής», νομίζουμε πώς δέν είναι 
δυνατό νά δοθούν μήτε άπό έ’να πε
ριοδικό, μήτε, άκόμα, άπό μιά όμάδα 
διανοουμένων, άλλά άπό πολύ ψη
λότερα. Τήν άποψή μας αύτή τήν έ- 
νισχύει τό φωτεινό παράδειγμα τής 
άποδοχής τοΰ λατινικού άλφάβητου 
άπό τήν Τουρκική Δημοκρατίες Κάθε 
άλλη μονομερής προσπάθεια, είναι 
καταδικασμένη άπό πριν στήν άκοτυ- 
χία —  μέ τόν κίνδυνο μάλιστα νά 
βλάψει μιάν ύπόθεση τόσο δίκαιη καί 
τόσο μεγάλη.

ΓΙΑ ΤΟ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

Μέ ιδιαίτερη χαρα μαθαίνουμε δτι 
τό γαλλικό όπουργεΐο Παιδείας, συ
νεχίζοντας τή γενικώτερη προσπά
θεια τής πνευματικής έπαφής μέ τά 
Βαλκάνια, άνέθεσε στόν έκλεκτό 
συγγραφέα καί συνεργάτη μας κ. 
θράσο Καστανάκη μιά τρίμηνη άπο- 
στολή στήν Ελλάδα. Σκοπός τής 
άποστόλής αύτής είνοα, ή έκ τοΰ 
πλησίον μελί τη τού σημερινού θεά
τρου μας, τών δημιουργικών του πα
ραγόντων καί τής θέσης πού κατέ
χει μέσα στή σύγχρονη καλλιτεχνική 
μας πραγματικότητα.

Στόν κ. θράσο Καστανάκη, πού 
άνήικει στήν ’Ανώτερη Γαλλική Έκ- 
παίδεψη άπό τό 1921, είχε άνατεθεί 
καί πρό Ιξαετίας μιά άναλογτμάπο- 
στολή έρεύνης 4πί τών λογοτεχνικών 
μας ζητημάτων.

Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α
TO NOHttA Μ ΙΑ Σ  ΕΠΟΧΗΣ

τοΰ κ. ”Αγγε>Λυ Τερζάκη 
ΠΡΟΣΩ ΠΙΚΟΤΗ ΤΑ "Η ΑΤΟΜΙΚΟ

ΤΗΤΑ;
τοΟ κ. Γ. Ν. Πολίτη 

Ε Ν Α Σ  —  Χ Ω Ρ ΙΣ  ΡΙΨ ΙΜΟ ΚΥ
Β Ω Ν  —  Ρ Ο Υ Β ΙΚ Ω Ν

toO κ . Γ. Σχαρίμπα 
ΑΚΟΜΑ Ε ΙΚ Ο Σ Ι ΠΟΝΤΟΥΣ

διήνημα τοΟ κ. ΜΙχου Κάρη 
ΤΑ Π ΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟΝ  ΤΑΦΟ—  ΣΑ- 

ίΩ. 'ΜΔον
τον κ. Κλέωνος Ποφάοχον 

Ο  Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Ο Σ  ΤΗΣ ΝΕΟΤΗΤΑΣ
τοΟ Μιχαίρ. Ζοστοίνχο

ΠΟΙΗΣΗ
τών « .  κ. ’Λλέκον Φωτιάδη, Μιχ. 

Πετρίδη, Γ. ΚοτζιοΟλβ. Παύλου 
. υ

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  ΣΤ ίΧ Ο Σ
Τοξότη

Π Ρ Ω .Ι.Ν Ο  Α Σ Τ Ρ Ο
τής 'Αντας Νέγ«ρι 

ΓΑΜΗΛΙΟ ΕΜ ΒΑΤΗΡΙΟ
τοΟ κ. Αγγέλου ΤερζΛκη 

Η Μ Ο ΥΣΙΚ Η  Κ Γ  Ο Χ Ο Ρ Ο Σ  ΣΤΟ Ν  
«ΙΠΠΟΛΥΤΟ» ΤΟΥ ΕΥΡΙΠ ΙΔΗ  

Κρίσεις είδιχόΰ ουνεργΟτη 
«Σ Κ Η Ν Ε Σ  ΤΟΥ ΔΡΟΜ ΟΥ», κριτική 

του κ. Πέλου Κατσέλη 
Ε Ν Α Σ  ΕΛΛΗΝΑΣ Σ Κ Η Ν Ο Γ Ρ Α 

ΦΟΣ
τοΟ Γκρώμ Porjidyερ 

ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ  
Κ Α Ρ Ο Λ Ο Σ  Ν Τ ΙΚ Ε Ν Σ . ούντογη 

βιογραφία. - ΤοΟ κ. Μ. Ε. 
Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΡΧΙΑ  
Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ  

τής κ. Λουκίας Μάρβα 
Χ Ο ΡΟ Σ  ΚΑΙ ΣΧΟΛΕΣ ΧΟΡΟΥ

'Ερευνα κ. Νίκου Λουρωτοϋ 
ΤΙ ΛΕΜΕ ΕΜ ΕΙΣ  Κ ΑΙ... Π ΑΣ  

Μ ΑΣ ΒΛΕΠΟΥΝ ΟΙ ΑΛΛΟΙ 
Τ Α Ξ ΙΔ Ι ΣΤΟ  ΔΟΥΝΑΒΗ  
‘Ανταπόκριση «οΰ κ. Άντώνη Μυ· 

στσκνδη 
ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ , κριτική

του κ. Γ. Μυλωνογιάννη 
Η Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Α Ν Α Γ Ν Ω ΣΤ Ω Ν  
Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  Κ ΑΙ ΣΧΟΛΙΑ  
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

Μ Ε Γ Α Λ Ε Σ  Ε Κ Σ Τ Ρ Α Τ Ε ΙΕ Σ

Καθώς ύποσχεθήκαμιε στούς άνα- 
γνώστες' μας, τούς προσφέρουμε τά 
παρακάτω άναψυκτικά άπό τή γλωσ
σική πανδαισία τού κατά πασαν Δευ
τέραν άναγνώσματος τοΰ ρέκτου 
γλωσσαμύντορος.

Άφοΰ πρώτα γυρεύει νά «έξοβε- 
λίσει» τις τουρκικές λέξεις κΓ άπό τή 
...Βουλγαρική γλώσσα, έρχεται έ 
πειτα «είς τήν τών προγόνων μας» 
καί προτείνει :

> Τό «τσιράκι τοΟ τσαγκάρη» νά τ ’ 
άντικαταστήσουμε μέ τό  «ό  μαθητής 
τού ύποδημ-ατοποιρύ», τό «σαστίζω» 
μέ τό «διίτπορώ ή μένω ένεός», τά 
«γ ιά  τό χατήρι μου» μέ τά «πρός χά- 
ριν μου», τό.«συντριβάνι» μέ τόν «πί
δακα», τό «κεχριμπάρι» μέ τό «ήλε- 
κτρον» καί προτείνει έπίσης νά κα- 
ταργηθούν τά  ζαρζαβατικά καί τά 
μεζεδάκια.

'Ομολογούμε πώς έπειτα άπό τήν 
κατάργηση τών δύο τελευταίων, δεν 
έχουμε πιά τήν άντοχή κεά τόν ή-ρωι- 
σμό νά τόν παρακολουθήσουμε στή 
...«μεγάλη εκστρατεία του»1

ΓΤΡΩΤΟΤΥΤΤΙΑ
Δ,την προσεχή μεγάλη έκδρομιή 

Γάλλων διανοουμένων πού διοργανώ- 
νεται γιά  τήν 'Ελλάδα, θά ύπάρχει 
κι' έπίσημος «άναγνώστης». θ ά  εί
ναι δ γνωστός Γάλλος σκηνοθέτης 
Ζάκ Κοπώ, πού θά διαβάσει γιά  
τούς έκ&ρομεΐς στούς άρχαίους τό 
πους μας σχετικά άποσπάσματα ά 
πό κλασσικά έργα.

“ Ετσι βγαίνει άληθινή ή προφητεία 
τού Μωρίς Μπειντέλ πώς :

— Τά ταξίδια θ ’ άποτελοΰν πιά τή 
νεότητα τών..., παλιών κειμένων.

ΣΥΝΕΔΡΙΑ

Το Οεκατο πέμπτο συνέδριο τής 
γνωστής πνευματικής ' όργάνωσης 
«Πέν Κλέμπ», πού συμμετέχουν συγ

γραφείς δλου 
τού κόσμου, συ
νήλθε έφέτος, 
δπως είνε γνω 
στό, στό Παρί- 

ι σι. Τήν έναρξη
τών έργασίών 
του έκήρυξε ό 
Γάλλος ύπούρ- 
γός τής Παι- 
δείας κ. Ζάν 
Ζαί.

Μέτά μίλησε 
ό Ζύλ Ρομαίν, 
πού άντικατέ- 
στησε σ τ ή ν 
προεδρεία τής 
της έκτελεστι- 
κής έπιτροπής 

τόν Γουέλς, Ά π ό  τό λόγο του Ζύλ 
Ρομαίν σημειώνουμε τό. παρακάτω 
χαρακτηριστικό άπόσπασμα:

«Ή  άνθρώπινη σκέψη έχει τούς 
νόμους της, τά  ήθη της κοά.τίς συνή
θειές της. Κανένα σύνορο, ούτε έπει- 
σόδιο τής ιστορίας δέ μπορεί νά στα
ματήσει. ή νά έξαφανίσει τόν πίνακα 
τών άξιων της. Γι’ αύτό καθείς πού 
δέχεται τήν ταπείνωση νά έκθειάσει 
άξιες άλλες άπ* αύτές, κάνει μιά 
πράξη παρόμοια μέ τόν πρωτόγονο', 
πού βασανίζει τό κορμί του μπροστά 
στό είδωλο πού κατασκεύασε μέ τά 
Ιδια του τά  χέρια. Δέν είμαστε μέ 
κανένα τρόπο ένάς πολιτικός όργα- 
νιομός. Τό μόνο πού μδς ένδιαφέρέι, 
μάς θερμαίνει καί μας όδηγεϊ, είναι 
νά διατηρήσουμε τά  δικαιώματα τής 
σκέψης μέσα στόν σύγχρονο κόσμο 
μας. Δέ μάς είναι δυνατό νά δεχθού
με καμμίά δικαιολογία γ ιά  όποιαδή- 
ποτε, άκόμα καί προσωρινή, άναστο- 
λή τών δικαιωμάτων της. "Οταν κα
νείς αποδέχεται μιά μόνη δικαιολο
γία, θά συμβιβαστεί έπειτα μέ χίλιες 
άλλες».

ΓίρΙν άπό λίγον καιρό, στις 14 Ι 
ουνίου, γιωρτάστηκεν ή έχατονταε- 
τηρίδα άπό τό  θάνατο τού μεγάλου 
‘ Ιταλού ποιητή Τζιάκομο Λεοπάρντι, 
πού τό  ποιητικό έργο του άν δέν δια- 
κρίνεταί γ ιά  τόν όγκο του, είναι 
λαμπρό γιά τήν όμ&ρφιά του καί 

. συμπληρώνεται άπό μερικούς διαλό
γους καί ότποσπάσματα, άπό ένα ί· 
« ο ι "  JJ Τ.τράδιο», τό

νε», πού είναι διάφορες έντυπώσεις, 
σημειώσεις, κρίσεις, παρμένες άπό 
μέρα σέ μέρα, κι’ άκόμα άπό τις 
«σκέψεις» του καί τήν άλληλογραφία 
του.

Σ τά  ποιήμάτα τού Λεοπάρντι πρέ
πει πρώτα ν ' άναζητήσούμε τό μυστι. 
κό αύτής τής μεγαλειώδους ψυχής, 
τή δύιαμη τής «ροοωπικότητας του 
καί τήν πρωτοτυπία του. Κ ι’ αύτά θά 
τά βρούμε πρώτά-πρώτα στά φλογε-, 
ρά πατριωτικά του ποιήματα; μετα
ξύ. τών όποιων τά  ώοαιότερα είναι: 
«Σ τόν Ντάντε», «Σ τήν ’ Ιταλία» κ. ά. 
Μέσα σ’, αύτά φαίνονται καθαοά τά  
πατριωτικά του αίσθήματα, τό  μίσος 
του έναντίον’τής τυραννίας καί ή έλ- 
πίδα του γ ιά  την. προσεχή άπολευθέ- 
ρωση. τής πατρίδας του.

Μά ή πολύχορδη λύρα του ποιητή, 
ήταν Ικανή καί γ ιά  άλλες, διαφορε
τικές δονήσεις. Πρέπει νά όμολογή- 
σσυμε, πώς τά καλλίτερά του ποιή
ματα εΐνάι κείνα, δπου διοχετεύει τά 
παθητικό αίοθημά.του γιά τή φύση, 
καθώς καί κείνα δπου μιλάει γ ιά τίς 
διάφορες άνθρώπινες μεταβολές καί 
πού μάς κάνουν νά προσέξουμε τά 
πιό μυστικά πάθη του: Τόν έρωτα 
καί τό  θάνατο.

Τά έρωτικά ποιήματα τού Λεο- 
πάρντι δέν έχουνε παρά λίγην όμοιό- 
τητα μέ Τήν έρώτική μοοφή τών 
κλασσικών καί άκόμα μέ τόν λυρι
σμό τών συγχρόνων του, τών ρωμον- 
πκών. Τό έρωτικό αίσθημα πού δο
κιμάζει κάποτε *— άγαπούσε μέ πά
θος πολλές γυναίκες, μαζί —-  φαίνε
ται πώς έπιδροΰσε στήν ψυχή του μ· 
έναν τρόπο έμμεσο, πλαισιωμένο άπό 
τή λατρεία τής παγκόσμιας φύσης.

Ή  μοναδική έξαίρεση σ ’ αύτά τόν 
κανόνα, είναι τό  ποίημά του « ’Ασπα
σία», καρπός τού πάθους του; γιά  
τήν ώραία κυρία Φαρτσιόνι—Φοτσέτι, 
πού δέν άΔάαποκρίθηκε ποτέ στόν έ 
ρωτά του, καί πού τό Ιγραψε σόν 
έπαψε πιά νά τήν άγαπδ.

Ό  έρωτας ήτάν γΓ  οώτόυ τόν άν
θρωπο, ένα άπό τά  πολλά ξεγελά
σματα τής φύσης"— τής οκληρής κΓ 
αμάλαχτης αύτής μητρυιάς —  μέ τά  
όποια γυρεύει νά μάς συγκροτήσει 
στή ζωή. -- -

“Αλλη .άποψη μέσα στά  ,ποιήματά 
του, πιό άληθινή αύτή, είναι ό &όνα· 
τοςι Ό  ποιητής τόν τραγουδά, πραγ. 
ματικά, σ ’ δλα του τά ποιήματα, δ
που τόν αινιγματικόν οιύτάν έχθρό 
μάς τόν παρουσιάζει κάτω άπ' τό 
ντύμα μιάς θελκτικής πριγκήπισσας.

Ό  Λεοπάρντι είχε τό ξεκάθαρο 
συναίσθημα τού ξεπεσμού τού κό-
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ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΤΗΤΑ” Η ΑΤΟΜ ΙΚΟΤΗΤΑ;

Ό  Κ; Γρηγ. Ξενόπουλος δευ- 
τερολόγησε πάνω στό ζήτημα  
της ήθογραψίας ( « ’Αθηναϊκά  

οεγ.Ί. "

I

Ν έα » 4ης τρ έχ .). Και στη .δευ 
τερολογία του αύτή, Ισχυρίζε
ται πώς δεν είναι έκεΐνος πού 
.έ παρεζήγησε, α λ λ ά  πώς έγώ  

jp X o u a i σ’ άντίφαση μέ τον 
έαυτό μου. Ι  ό π ράγμ α  θά μπο
ρούσε νά  είναι άληθινό άν, μέ 
τά  τελευταία μου δύο άρθρα  
των «Νεοελληνικών Γραμμά  
των», εΐχα προσθέσει κανένα  
στοιχειό καινούργιο σ τά  _δσα 
άρχικά είπα άπό τις στήλες 
τών «Νεοελληνικών Σημειω 
μάτων»· Τίποτα τέτοιο δμως 
οίέν συνέβη. ‘Α π λ ά  καί μόνον 
Ανέπτυσσα κι’ έπεξηγοΰσα.έδώ  
τΙς Αρχικές μου «θεσεις». Δέν 
θά ξαναγυρίσω  τώ ρ α  στά  ίδια, 
γ ιά  νά  έπαναλάβω  δσα  σέδυό  
άρθρα, άρκ ετά  πλατειά  έξέθε- 
σα. Δέν θά  ήθελα νά  κουράσω  
τούς Αναγνώστες αύτής τής 
στήλης, μέ μιάν έπίμονη συζή
τηση, έστω καί πάνω σ ’ ένα 
θέμα τόσο γενικό. "Αλλω στε, 
μολονότι ό  κ. Ξενόπουλος άνοι- 
ξε.πρώτος τή συζήτηση καί γ ιά  
τούτο θά  εΐταν ίσως ψυσικό νά  
πώ έγώ  την τελευταία  λέξη, 
δικαιωματικά — νομίζω  — η 

- τελευταία τούτη λέξη Ανήκει

σμου, ώραίου, ισχυρού καί μυθικοΟ 
στις άρχές του, άσκημου καί μικρού 
στήν ώριμότητά του, καθώς τόν έρη- 
μώσαμε μέ τή λογική μας, πού Αν
τί κατάσττρσε τή δημιουργική αώτα- 
ηάττη τοΟ πρωτογόνου.

Σ τό  ποίι>μά. του «Νυχτερινό τρα
γούδι» μδς παρουσιάζει τή φύση σάν 
κυριευμένη άπό μ ι*  μυστηριώδη «πά
θηση», πού ύποκείμενά της είναι δ- 
λοι οί ζωντανοί. Το σύμπαν είναι έ
να μεγάλο μυστήριο γ ι ' αύτόν, πού 
είναι μάταιο νά ζητήσεις νά έζηγή- 
σεις καί πού πρέπει νά τό  ύποστεΐς 
σάν ένα καταθλιπτικό αίνιγμα. ‘Ο 
άνθρωπος είναι κάτι λινώτερο κι’  ά
πό τό τίποτα. Ό  Λεοπάρντι ιλησιά- 
ζει έτσι τίς  χριστιανικές δοξασίες, 
δίχως όμως τή φωτεινή έκείνη βε
βαιότητα, πού πηγάζει άπό μιά ρα- 
θειά πίστη. ‘Ο Λεοπάρντι δέν είχε πί
στη.

% ·  ·
Τίποτα δέν τόν άγγίζε ι περισσότερο 

άπό τήν Αντίθεση άν άμεσα στή με
γαλειώδη γαλήνη τής φύσης καί τή« 
όηΟρώπινης μικρότητας. Τίποτα δέν 
τόν άπελπίζει περισσότερο, παρά νά 
βλέπει τά  ώραιότερα πράγματα τής 
γης μας νά παρασύρουνται άπό τ ’ 
άδιάκοπο ρεΰμα τής καταστροφής.

«  ·  *

Γά πάντα φαίνουντοα νά δδηγοΟν, 
τό μεγάλο “Ιταλό ποιητή, στό ν’ ά- 
σποοσθεί τήν παρακάτω θλιβερή ά 
ποψη τής ζωής; τήν όγεία φθαρμένη 
άπό τή μάθηση, καθημερινές κοινό·· 
τοπες απασχολήσεις, έρωτικές άπο- 
γοητεύσεις, τ ’ άνόπορκτο τής άληθι- 
νής φλίας.Σ ’  όλόκληρο τό  βίο του ή
πιε τό  πικρό ποτήρι τής μόνωσης.

Μά. κείνο πού λείπει άπό τόν Λε- 
οπάρντι, είναι ή φωτεινή βεβαιότητα. 
Αότή δημιουργεί μια κατάσταση έν- 
τελώς αφύσικη. Ό  Λεοπάρντι δέν εί
χε π(στη.

Ή  άπαισιοδοξία του συγκεντρώ
νεται σ ’ αύτά τά  Απελπισμένα του 
λόγια:

Καρδιά μου. «οΟχεις τόσο οηφαχκϊ, 
ήρβ’ ή στιγμή για νά ξεκουραστείς... 
Τίποτα δέν Οαςίζει νά πόνος, 
άψοΟ ό κόσμος όλος είναι λάσπη!
Δείξε την *εριφρόνηοή «ον σ’ ©ά, 
πού τ ’ όήο»Ιζει ή μοποαότητα τοΟ χόοφου··.

Λ&τούς τούς στίχους θά μπορούσε 
νΑ Εχει γ ιά  τίτλο όλάκερο τό  έργο 
φυ . Γιατί ό Λεοπάρντι είναι 6 ποιη- 
4ής τού παγκόσμιου πόνου. ΓΓ αύ- 
φ ν , θάτοψε περισσότερο σωστός ό 
χαρακτηρισμός: Φιλόσοφος της ά  ν· 
τ  ί  ο  τ  α  σ  η ς.

Γιατί αύτός ό  άδύναμος, αότό τό 
ζωντανό ράκος, ήταν άπή, τό  άτσάλι 
έ κείνο πού .είναι φτιαγμένος ένας 
Γ καίτε ft ένας Ντοστονιίφσκι»

ΤΟ Υ κ. Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η
στό σεβαστό μου συζητητή. Ό  Δ έ  θά  έπιχειρήσω νά  συντά- 
συγγροφέας πού εκλεισε φέτος ξω  τόν περιληπτικό Απολογι- 
τά  τριάντα χρόνια τής ήλικίας ~ " ·!·   -
του, δέν είναι σωστό νά  έχει 
τήν τελευταία λέξη απέναντι 
στό συγγραφέα πού έκλεισε, 
τι^ν ίδια τούτη χρονιά, τ ά  έβδο- 
μηντα τής δικής του... Λοιπόν 
θά κλείσω τή συζήτηση._ΚαΙ 
μονάχα θά  πώ στον κ. ς=.ενό- 
πουλο δτι — καθώς κΓ ό ίδιος 
θ ά  είδε Αν έδιάβασε τό  περα
σμένο φύλλο τώ ν «Νεοελληνι
κών Γ ραμμάτω ν» — Αδικα πα- 
ραπονέθηκε στόν έπίλογο τοΟ 
τελευταίου Αρθρου του δτι θά  
βάλω  «κάποιον Αλλον νά  τοϋ 
τά  ψάλη». Άναφ έρθηκα Απλά  
καί μόνο σέ μιά π αλ ιά  συζήτη- 
ση μεταξύ Έ φ ταλιώ τη—Π ολα- 
μδ. Καί τή γνώμη έκείνη τοϋ 
Π α λαμ δ  ΘΑ τήν προσυπέγραφα  
κΓ έγώ  σήμερα μέ" δλη μου 
τήν καρδιά, Αν ή ύπογραφή 
μου δέν εΐτανε τόσο άσή μάντη 
δίπλα στήν υπογραφή τοϋ με
γάλου  δασκάλου καί πατέρα... 

*»
"Α ν  δμως έ κλείσαμε έτσι 

εδώ τή συζήτηση γ ιά  τήν ήθο- 
γραφία, δέν παύει νά  είναι ά- 
λήθεια δτι τό ζήτημά τοϋτο πού 
προέκυψε, δέν είναι Αλλο  άπό 
μιά κατά  μέρος εκδήλωση μιδς 
Αλλης, βαθειας και μοιραίας 
διαφωνίας Ανάμεσα σέ γενεές.

“Α ς  μη νομιστεϊ δτι, ή διαπί
στωση τούτη, πού παίρνει σχε
δόν τό  έπικινδυνα Αξιωματικό  
ϋψος ένός άφορισμοϋ, είναι ή 
ιταμή πρόκληση ένός νέου πού 
Αξιώνει έτσι νά  κόψει βίαια  
τούς φυσικούς δεσμούς του |χέ 
τό παρελθόν. Ή  ύπαρξη μιας 
διαφωνίας, στήν περίπτωση 
τούτη, είναι έκφραση ένός νό
μου τόσο φυσικού τουλάχιστον 
δσο κΓ ό  δεσμός μέ τ ά  περα
σμένα. “Α ν  τίς έξαρτήσεις μας  
ρυθμίζουνε καί διέπουν νόμοι 
φυσιολογικής καί πνευματικής 
κληρονομικότητας, τά  ξεκινή- 
β α τά  μας γεννιώνται πάντοτε 
κάτω  άπό ένα καινούργιο Α 
στρο. Τό  Αστρο τής Ε ποχής  
μας. Ξέρω  πώς έγινε κατάχρη
ση, καί μάλιστα  κάμποσο αι
σθηματική, τοϋ τελευταίου τού
του δρου. Ή  «Ε π ο χ ή  μας» πή
ρε μιάν δψη ρητορικής καί φαν- 
φαρόνικηςπεριπαθειας. "Ομως, 
κάτω άπ’ δλήν αύτή τήν άφρο- 
θάλασσα  των διαδηλώσεών 
της, κλείνει μιάν άλήθεια βα- 
θειά κΓ άβυθόμετρη, δπως ό 

. ώκεανός. “Α λλω ς  τε, ή κάθε 
έποχή έχει τό  ιδιαίτερό της 
κλΐμα. Συμπαρασαίρνει καί 
καταχωρεί στό πλανητικό της 
σύστημα, δπου Ιδιαίτεροι, και
νούργιοι νόμοι βαρύτητας καί 
έλξης κυριαρχούν, δ λ α  τ ά  έ- 
φηβικά νεφελώματα πού γεν
νήθηκαν άπό τή διάλυση ένός 
γερασμένου κόσμου. Σ τ ό  και
νούργιο τοϋτο πλανητικό σύ
στημα, πού ξανοίγεται δλο καί 
ξεμακραίνοντας στό Απειρΐι, 
τραβώ ντας γ ι’ Αγνω στα πε
πρωμένα, δέν είναι καθόλου 
εύκολο νά  διεισδύσει μέ τή 
νόηση ένας έκπρόσωπος τοϋ 
συστήματος πού έδυσε. Κάθε 
έποχή καί κάθε σύστημα έχου
νε το δίκηο τους καί τη δικαίω
σή τους. Ε ίναι καί τ ά  δυό έμ
φυτα, συνυφαομένα βέ τήν ύ
παρξη, γ ιατί Α λλο  δεν κάνου
νε π αρά  νά  μαρτυρούν τούς Α
γνωστους νόμους πού τά  διέ- 
πουν.

σμό τοϋ χρονικού αύτοϋ όλο- 
κληρώματος πού, αϋριο, θά  
μπει στήν ‘ Ιστορία  τής Ανθρω
πότητας, σάν ένα κεφάλαιο, τό  
κεφάλαιο τής γενεάς μας. Έ -  
ξ,όν άπό τή χρειαζούμενη, γ ιά  
ένα τέτοιο μεγα  έργο, συνθε
τική δύναμη, μοΰ λείπει κ’ ή 
προοπτική της Απόστασης κ’ η 
ύπαρξη τών δύο βασικών ση
μείων : “Α ν  κατέχω, κΓ άπό  
συνειδητή εμπειρία, τό  σημείο 
τής έκκίνησης, μοΰ είναι ό- 
λότελα  Αγνωστη ή ιστορική 
στιγμή τοϋ τέρματός της. Ή  
τελική της δψη, δταν καθηλω
θεί Ιστορικά, δηλαδή στατικά, 
θ ά  φωτίσει μέ τη συνολική της 
έκφραση πολλά άπό τά  σκοτει
νά  σημεία τής τροχιάς της. "Ο 
μως, σ’ έκείνους πού ουσφο- 
ροϋν μάσα στήν Ατμόσφαιρα  
της, πού τήν καταριώνται ή 
τήν παραγνωρίζουν — καί δέν 
είναι λίγοι—, θά  τδθελα πολύ 
νά  εΐχα τή δύναμη νά  κάνω  
κατανοητή τήν ίοκχίτερή της 
ώμορφιά. θ ά  χρησιμοποιούσα, 
γ ιά  το  σκοπό τοϋτο, τή μέθοδο 
τής άντιπαραβολής καί τής 
σύγκρισης. ’Α κ όμ α  θά έπαιρνα  
γ ιά  κριτήριο τή συναισθημα
τική προδιάθεσή μας. Τ ί είναι, 
κείνο πού νοσταλγούμε — οί 
πρεσβύτεροι 'άπό πείρα, οϊ 
νεότεροι Ιδεατά,—άπό τίς πε
ρασμένες έποχές; Τή γραφική  
γαλήνη τους, τήν πατριαρχική  
άνεση τους. Και τί μδς κάνει 
ν’ άποστρέφουμε τό  πρόσωπο 
ρέ δυσφορία άπό τό σήμερα; 
Ο  κάματος πού προκαλεϊ ό 
ασθματικός ρυθμός του... "Ο 
μως, πίσω άπό τό  κολασμένο 
τοϋτο λαχάνιασμα, άκούγεται 
τό άμέτρητο ποδοβολητό ένός 
ώκεάνειου πλήθους, ή ρούφνα 
μιδς ψυχωρένης θάλασσας πού 
ραδίζει με καθολικούς, άπέ- 
ραντους ρυθμούς, καί τ ά  κύμα
τα  πού μάς ακολουθούν δέν εί
να ι οί κοντόπνοες σταλιάδες 
μιδς λίμνης γραφικής, ά λλά  
τ ά  πλατύστερνα κύματα μιδς 
θάλασσας μεγάλης, οί παρα
τάξεις πού προχωρούνε βουΐ- 
ζοντας βαθεία, μέ τό  ρυθμικό 
άνάκρουσμα ένός πολεμόχα- 
ρου εμβατηρίου.

“Α ν  ή θύελλα έχει τήν ίδιαί- 
τερή της ώμορφιά, δσο κ’ ή γ α 
λήνη, τό νόημα της έποχής μας 
βρίσκεται, στό στοιχείο της τό  
έπικό. Ο Ι Ανεμοι πού τή δια- 
τρέχουνε είναι τιτανικές πνοές 
τοϋ πελάγσυ. Σ τό  φύσημά τους 
δέ γέρνει μέ χάρη ένα τριγω 
νικό πανάκι Βαρκούλας γρ α 
φικής. Ό  Ανθρωπος δέ μένει 
άπομονωμέν.ος ρεμβαστικά στό 
νωχελικό. του έρημητήριο. “ Ερ
χεται σ’ επαφή Αμεση, μαχητι
κή, μέ τά  στοιχεία, τής Φύσης. 
01 μεγάλοι νόμοι τής ζωής δέν 
λουφάζουν. ’Εξαπολύονται. Ό  
μοναχικός Ανθρωπος,, τό «ένα» 
Ατομο, άποχτάει Ανάστημα, τό  
Ανάστημα τοϋ «είδους» του, 
πού είναι ή Ανθρωπότητα. Τί
ποτα δέ μπορεί νά  ξεφύγεί καί 
νά  κολλήσει στήν δ^(θη, δπως 
δταν τό τρέξιμο του ποταμιοΰ 
είναι γαλήνιο. Ο ί βροχές έχουν 
ογκώσει τό  ρεϋμα του καί τά  
νερά του κυλουγ όρμητικά, Α
καταγώνιστα, μέσα στό το- 
πείο ένός φθινοπώρου. Τοϋ  
φθινοπώρου μιδς καλοζωίας  
πού γέρασε, Αμαρτωλής. ’Ο*

Στήν κριτική μου γ ιά  τόν «Ντόμινό» 
του Ά σά ρ  («Ν . Γ.» 26 11 ουνέού), δ 
κριτικός σας κ. Πέλος ΚατσέΧςς, μι
λώντας γενικά γ ιά  τό  καλό -πού κά
νει καί στούς ϊ&ιους τους ηθοποιούς 
νά ουναλλάζουν πότε-πότε τό σοβα- 
ρώτερο κάπως ρεπερτόριό τους μ’ 
έργα  πιό άλαφριά, γιά  ν ’ άνασάυουν 
κι’ αότοί κομμάτι, δικαιολογεί τή 
γνώμη του αύτή μέ τήν ακόλουθη 
κρίση : « π ά ν τ α  έ ν α ς  ή θ  ο
π ο ί  ό ς, μας λέει, σ ’ 8 ν α μ ε- 
γ ά λ ο  έ ρ γ ο  ε ί ν α ι  φ υ σ ι 
κ ό  ν ά  ν ο ι ώ θ ε ι  μ ι ά  μ ε ί ω 
σ η  έ ξ ω τ ε ρ ι χ ή  τ ή ς  π ρ ο 
σ ω π ι κ ό τ η τ ά ς  τ ο υ » .

θ ά  μοΰ συμπαθήσει ό φίλος κριτι
κός νά όμολογήσω πώς δέν καταλα
βαίνω κάλά-καλά τί θέλει νά πει μ’ 
αύτή τή φράση του. Πώς μπορεί νά 
είναι «μείωση τής προσωπικότητας» 
(άς άφήσουμε δά τό έπίθετο «Ιξω τε- 
ρική», για τί τότε πιά θά πελαγώσου
με όλότελα ), πώς μπορεί, λέω, νά 
είναι μείωση τής προσωπικότητας 
δ,τι ΐσια-ϊσια τής δίνει τή μπόρεση 
νά  πλαατεϊ καί νά φανερωθεί; Δέν 
ξέρώ  πώς τήν παίρνει τήν προσωπι
κότητα ό κ. Κατσέλης, μά σίγουρο 
είναι πώς σάτή μόνο σέ πνευματικό 
έπίπεδο νογιέται. Κ’ £νας καλλιτέ
χνης, δποια »α ί νάναι ή τέχνη του, 
μόνο μέσα στόν ίδιο της τόν κόκλο 
μπορεί νά δώσει δλο τά μέτρο τής 
προσωπικότητάς του. "Οσο πιό πλα
τύς είν’ ό άρίζονμχς π ' άγκαλιάζει 
τό πνεύμα του, τόσο πιό μεγάλη θά 
δειχτεί μέσ’ άπό τό έργο του ή προ
σωπικότητα του καλλιτέχνη, Μιά φο
ρά έδώ τώρα μας είν· άδιάφορο τό 
είδος τής τέχνης, άφοΰ δλες τους τόν 
ίδιο σκοπό κυνηγούν, μ' ξυα λόγο 
νά πιάσουν άλήθεια καί νά  τήν έκ· 
φράοουν' μόνο τά  μέσα τους δ.αφέ- 
ρουν. Μά είτε άντικείμενό τους έ 
χουν νά έκφράσουν τή φύση στήν πιό 
πλατειά της έννοια τόν συναισθη
ματικό καί ψυχικόν κόσμο τού Αν
θρώπου — δπως ή ποίηση, ή μουσι
κή κ’ οί είκαστικές τέχνες, είτε νά' 
ζωντανέψουν μπροστά μας μέ τήν 
έρμηνεία τους τόν λόγο ή τή μουσι
κή, δπως ή ύποκριτική, ή σκηνοθε
σία κ* ή τέχνη του μαΐστρου καί τού 
μουσικού έχτελεστή, μιά φορά τόν 
σκοπό τους τόν πετυχαίνουν μονάχα 
δταν ό καλλιτέχνης, πού καταπιάνε
τα ι νά έκφράσει τή φύση αέ τόν λό
γο, τόν.ήχο, τή γραμμή, τό χρώ
μα, τόν δγκο, τή μιμική κλπ., σβή
σει τόν έαυτό του καί δοθεί στό άν-

φείλεις νά  διαλέξεις. ‘Ό λ α  σοϋ 
είναι έττιτετραμμένα έξόν άκό  
τό νά  σταθείς. -

Ή  έποχή τούτη είναι έ π ι -  
κ ή . ’Εδω  βρίσκεται ή Αναγ
καία ώμορφιά της. Παρατη
ρείς τό  στοιχείο τοϋ ύ^αίθρου, 
τό στοιχείο της πολιτείας, τό  
στοιχείο της θάλασσας. "Ο λ α  
τοΰτα, σ τά  γραφ τά μνημεία τής 
περασμένης γενεάς πού μδς έ
μειναν, έχουνε μιάν Αλλη έκ
φραση, ένα Α λλο  νόημα, μιάν 
Αλλη δικαιολογία. Στην ελλη
νική πατρίδα μας θαρεϊς πώς 
ή πιό ταιριαστή έκφρασή της 
είναι τό  νόημα τό  λυρικόν Ο,τι 
καλλίτερο, λογοτεχνικά, μάς 
έμεινε είναι, λ ίγ ο -π ο λύ , ένα 
τραγούδι όμοιοκατάληχτο ή 
καμωμένο πρόζα. Δέν είναι 
ένα τραγούδι, στις καλλίτερες  
στιγμές του ό Παπσδιαμάντης; 
Ή  προπολεμική μας πολιτεία 
είναι άτομικιστική, περιορισμέ
νη, έπαρχιακή. Ή  θάλασσα  Α
πέραντη πηγή γ ιά  τραγούδι. 
Τραγούδι καί τό βουνά. Τ ρα 
γούδι κ’ ή γειτονιά μέ τίς κλη- 
μοτταριές καί τά  γαρύφαλλα.

Τ ώ ρα  τό τραγούδι έγινε 4μ- 
βοπήριο. Ό  λυρικός στίχος μυ
θιστόρημα. “Α λ λ α ξε  άπό τή 
Βάση καί νόημα καί ρυθμός. 
Πώς νά  μή μιλήσει κανείς γ ιά  
μιά διαφωνία μοιρόγραφτη; 
Δέν είναι πιά οί γενιές τώ ν Αν
θρώπων πού διαφωνούν. Είναι 
τ ά  στοιχεία τής πλάσης...

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ

τυοείμβνό του όλότελα. Είναι χιλιοει
πωμένη άλήθεια τής κριτικής πώς 
δσο μεγαλύτερος είν' Ινας δημιουρ
γός, τόσο ό έαυτός του δέν ξεμυτί
ζει κα3ί>λου μέσ’ στό έργο του. 01 
δυό πιό τρανοί δραματικοί πηητές 
τών αιώνων, ό Αισχύλος κι’ ό Σαίζ- 
πηρ, πι/ιέ 6έν ξεπροβάλλουν μέο1 
στά  δράματά τους. Κι’ 6 πιό μεγά
λος σήμερα μαέστρος τού κόσμου, 
ό Τοσκανίνι, τδχει πεϊ κιόλα πώς 
«έξαφανίζεται ό ίδιος σά διευθύνει, 
δέ χώνεται άνάμεσα έργου καί κοι- 
νρΰϊ·, Τοΰτο διμως κάθε άλλο, βέ
βαια, θά πει παρά πώς «με.ώνεται» 
ετοι ή προσωπικότητά του. " I σια- 
ϊσια, τό  νά μπορεί ό καλλιτίχνης νά 
γίνετ’ Iva μέ τό άντικείμενό του, εί
ναι τό  πιό φανερό σημάδι πώς έ'χει 
τή δύναμη νά πιάνει μορφές ζωης, 
νά ξεφεύγει άπό τά  στενά όρια τού 
άτομικοΰ, πού πνίγει κάθε πνευματι
κό. ξεπέταμα, καί ν ’ άγκαλιαζει σύ
νολο. Καί στήν πνευματική αύτή έ- 
νέργεια είναι πού πλάθεται καί συ 
γά-σιγά όλοκληρώνεται μιά προσω
πικότητα. "Οσο περισσότερες μορφές 
ζωής μπορεί νά πιάσει Ινας άνθρω
πος. τόσο καί πιό πλατειά ξεπηδα 
μέσ’ άπ’ αύτές ή προσωπικότητά του. 
( ’Εδώ γίνεται λόγος Ytá τό πλάτος 
μιδς προσωπικότητας, δχι γ ιά  τό εί
δος της· τό  τελευταίο τοΰτο ορίζεται 
άπ’ τή στάση πού παίρνει ό άνθρω
πος άντίκρυ στά άντικείμενό).

Πώς τώ ρα  Ινας ήθοποιός στήν 
προσπάθειά του νά έρμηνέψει « ε ν «  
μεγάλο Ιρ γο », δηλσδή έκεΐνο Ισια- 
ίσια δπου μέσα του μδς δίνεται στήν 
πιό καθαρή της μορφή ή φύση καί 
πού είναι φυσικό νά γεννήσει στόν 
ήθοποιό τήν καλλιτεχνική λαχτάρα 
πώς νά ζωντανέψει άπόνω στή σκη
νή. u4 τό «έο ο  τής μιμικής του τέ
χνης, τή μορφή ζωής πού Ιχει πια
στεί μέσ’  σ ’ αύτό, μέ άλλους λόγους 
νά τή συλλάβεν κι’ αύτός μέ τό  πνεύ
μα του γ ιά  νά τήν έκφράσει κατόπι 
μέ τήν τέχνη του, πλάθοντας Ιτσ ι.ό  
ίδιος μέ τήν πνευματική αύτή ένέρ- 
γεια  τήν προσωπικότητά του — πώς, 
λέω, μπορεί έκεί «νά πάθει μείωση 
έξωτερική τής προσωπικότητάς του», 
νά κάτι πού μοΰ είναι όλότελα άκα
τανόητο. Έ ξό ν  πιά άν Ιχουυε νά κά
μουμε κι’ έδώ μέ τό συνηθισμένο έκ- 
φραστικό έλάττωμα τώ ν 'Ελλήνων, 
τήν Αναθεματισμένη άκυριολεζία ~“  
κακορριζικιά πού μδς τήν κληρονό
μησε ή καθαρεύουσα, έτσι καθώς 
μας έκαμε άκαθόριστες τίς  σημασίες 
τώ ν λέξεων. Και μοΰ. δίνει Αφορμή 
νά τό  ύποψιάζουμαι αύτό μιά άλλη 
φράση τού ίδιου φίλου κριτικού σέ 
άλλη κριτική του γιά  τό  «ΉμΊρωμα 
τής Στρίγλας» αύτή, δημοσιεμένη 
στό ίδιο φύλλο τώ ν «Ν . Γ.» καί πού 
τώρα θά έπεσε Απάνω της τό μάτι 
μου. Μδς λέει έκ ε ί: « ’Αλλά γιά  μάς 
μεγάλη ήθοποιός είναι έκείνη πού ύ- 
ποτάσσει τήν π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ ά  
της στό συγγραφέα καί στό δημιούρ
γημά τού». Μήπως λοιπόν καί στήν 
πρώτη φράση του, πού ξεσήκωσα 
άρχή-Αρχή, γ ι ’  Α τ  ο μ ι κ 6 τ  η τ  α  ή
θελε νά μιλήσει; Γιατί κάί σέ :ούτη 
έδώ τή φράση, .άν δέν άλλό£ουμε τή. 
λέξη προσωπικότητα μέ τίς σχεδόν 
Αντίθετές της ί δ ι ο'σ-υ γ  κ ρ α  σ ί α  ή 
Α τ ο μ ι κ ό τ η τ α ,  πάλι κανένα νόη
μα Μ  βγαίνει.'

Γ. Ν. ΠΟΛΙΤΗΣ

ΕΛΕΥΘΕΡΕΣ ΓΝΩΜΕΣ
Ν Ε Ο !  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι

ΕΝΑΐ-ίΦΡίί n u t  t r e e N - f o r i i K M  ΑΚΟΜΑ ΕΙΚΟΣΙ ΠΟΝΤΟΥΣ
Στδ  «NeoeUmriKà Σημειώμ«*«* ( « δ -  φωβς w - W 9 e S άνθςώπονί τού «κ α ν  

χος ¿ο του Μάη) δημοσιεύτηκε ο«θρο τουνιοΰ», «M en« μιά Ανώτβοη ψυτολο- 
του « .  Α γ γ Λ ο · Τεςίβκη, μέ τόν τί- για  *«1 μία φιλοσοφική Ιδέα.
φ  - λ ’ Ä 1' της ήθοτ^αφιας*. ‘Αλ ’  αύτή τήν δποψι, ό  «Κακός Δρδ· 
Εκεί δ κ. Τβρξάκης μιλούσε για  wukho μος» κατέχει ώς τώρα τά ποωιεία μΙ- 

«πφο«,ημα ηθογραφίας» σε μας, «*ού σα στά νεοελληνικά ήθογοαφήματα. Μά- 
όημιούργη« στόν « * ο  μας ή »«οβξή- νο ό  «θάνατος ΠοώηκαβιούΓτοδ Πα- 
TTO  *®ί «  Ιοιαιτεφο ορο λαμά μποοβί νά συγκοιθή μ’ αύτόν ώς
«Ασθητικό της λογοτεχνικής μβλβτης καί «ίδέα». Δέν ταιβκΕζει νά τόν Αναλύσω 
έπεδεβγασίας τω ν ήθων», και πού ή έγώ  6 ίδιος. ‘A U ’ όποιος λά6η τόν κύ- 
γενβα τού μεταπολεμου το Αντιμετώπισε πο να τό κΑμη μέ ,ίς  σημερινές Αντιλέ- 
ζη ιω ν τ ίς  «ισστικα  eva στήριγμα. Τό  ψ ε ις -ό  Χατζόπουλος όκρινε έδώ 
στηριγμ. αύτο τό δρηκε «ο *  ξενες κα- καί τριάντα χρόνια-βίμβι δέβαιος πώς 
θιερωμένες άξιες*. Μολαταύτα και μέ θά τού δρη τόσον «εύρωπαϊσμόν*/ώσιΣ 
αον καιρό καινούργιες. Αξιες, (πού νά μή βέλη κ ι’  άλλον. Γ ια τί κΓ ένας ξ|· 
σπούδασαν κατα τό πλειστο σε μεγάλες νος. δ μεγάλος κριτικός τού παρισινού 
Σχολές), πρόβολον σε μας μέ έφόδια. «Χρόνου», πού τόν διάβασε πολύ πιό 
φυσική προδιάθεση καί μέ πανοπλία ά^ πρόσφατα στή γ<^ική μετάφρασι τού 
«ό  παιδεία σοβαρή και άρχισαν να έ- κ. ΚλεμΑν, τόν βρήκε γβμάτον «ά ’ une 
çewov_ τα προβλήματα κΟι τόν έαυτό Si vraie et si touchante humanité» Ri*

^  “ toó δέν εϊνε, παιδιά μου, δλο τό πρό- 
£ - * * 5 1  έπι&ρβσειβ) δεν στά» βλήμα, δλο τό πρόβλιψα κι’  δλη του
θηκβ όλότελα άχρηστη. Τό  εδαφος αρ- ή... λύσι. ΝΑ γράφετε κάτι ρωμαίϊκο, 

« «  «  δίνει καρ- κάτι ντόπιο, κάτι ήθογραφικό καί νά 
«ούς._Τό «πρόβλημα» είχε Α ντιμ ετω «- το  βρίσκη ό  ξένος «γεμάτο Από Αληθι- 
στει^οπως άξιζε και ή λυση του είχε νή και συγκινητική «Ανθρώπινη ψυτή». 
μι ολας αρχίσει. (Γ ια τί αύτό μάλλον σημαίνει έδώ τό ά-

ί

.     Αφήστε τ ις  θε-
.  -  ,  - ·. ,- - -  - ..........  r~ —. — - ... ωρίες, wç συζητήσεις καί τ ίς  συντα-
οικο» η-χαι Αποφασιστικώτερα στήνπβ* V «î- Εινε τόσο π ερ ιττά !·. .» .
ÍZ '^ 1  ΤΟ? η  τό «Φθι- ’Από δώ καί κάτω, δς μάς Ν τραπ εί

» ν  «Πύργο του Ακροπο- κι’  έμάς χών έλάχιστων νά βτατυπώοου- 
. «Η*0” » ·  Τά_ « Λ » ·  αύτα, έπηρεασμένα με όσο πιό σύντομα είναι, τ ίς  σκέψεις 
: raw τολστοιχβς «ω ρ ιβ ς , γιόματα ^  ψ *

μΐ)Μς Σαιξπηρικές* ή «μβτεολίνπία». I ·  *λ  ^ β  t  \ * » · «
δειξαν μολαταύτα | τ ι : ^  λογοτεχνική 8 Λ βϊ 3 ? Ϊ β ,*ϊν~  *  k
ήθογραφία. ή Α ξία % ού Ζ ό !2 το ς  ' S  »25 Î L S S W  ^  
λογοτεχνίας, άξιζε πάντα γ Τ δ , τ ι  είχε ?“ ν  στάθηκε ή
τό λιγώτερο ήθογραφικό». μεγάλη Γη-της ν ε ^ η ν ικ η ς  λογοτεχνί-

V ι  -  λ J · , . _  « ς »  *  μβγβς σπορέας της τέχνης του
¿ l Ä  Μ  (tow*  ό  κ. Εε- νεώτβρου Ιέγσυ  μας. Ε Γ ν « ό πρώτος

Μ*- τ ^ ς  που βδωσε πρόσωπο καί όνομα στά ve- 
' S**?? « ίό β λ ^ σ  «ηθο- οελληνικό μυθιστόρημα καί δ μοναδικός

¿LÜÜÍÍ Æ e? S ? w?e σχεδόν *ού διαμόρφωσε έτσι—σχεδόν
ματ<» εγραψε δυό άρθρα (στα  «Αθήνα- τελειωτικά— εούς «τόπους» τής τέχνης. 
ε κ α Ν εα »τ ις  13)6 καί 20)6), (1 ) δπου Τά πράγματα τούτα— τά κατ’ έμάς Αναν- 
ό δημοτικώτερος νεοέλληνας λογοτέχνης τίρρητβ—είναι ϊοα σάν γεγονός καί Α·
...................-  - f l - .  ..  Λ —  t l f ,  I , ¿  S.W, £11Λ m r t t  nu/rL·- m in i !λ ιη ί .

φρόνιμα περιέχει τό άρθρον ......
κ. Τερζάκη, μΑ— «τί τά θέλετε»—πού μεγαλύτερου σέ πλάτος νεοέλληνα λογο- 
Οντας στή βάση «ου λανθασμένο, τό κά- τέχνη. Καί είναι αύτό δτι σάν συγγρα- 
νει ολο περιττό. Γιατί—λέει ό κ. Ξεν.—  φεύς ό Εενόποΰλος είναι ό πρώτος καί 
αύτό τό λεγόμενο «αρόβλφα ήθογρα- σχεδόν δ ιιόνος έως στιγμή πού σταθε- 
φιας» είναι στήν πραγματικότητα Ανύ- ρά καί Αβίαστα μπόρεσε—μ’  έναν τρόπο 
παρχτο. Ε.ναι ίσως μιΑ παρεξήγηση πού μόνο ό ίδιος' κατέχει ιό  μυστικό 
σου τρέφει τίς συζητήσεις τών πολλών, του—ν’ Ανυψώσει τό καλλιτεχνικό καί 
Αλλα καί άν Ακόμα στό παρελθόν πα- πνευματικό έπίπεδο τού "Ελληνα Ανα- 

ρουσιάστηχε^πως κάνα τέτοιο πρόβλημα, γνώστη—περίπου τής παμψηφίας τών 
βιτ Γ ^ Ι®|- *Χ®1 λυθεί προ χολλοΰ. Πρδ Αναγνωστών μας, έμάς—δώσβντας άπ’ 
πολλου; Ναι. Ή  λογοτεχνική uac ύβο- Αρχής τόν καλλίτεοο . σνετινΑ TtWn 
γ^αφνα εχβι ntQ&m 
τό χωριό στήν έπαρχιακ., , ,   __
αύτή στή μεγαλούπολη ( : )  καί τήν προ>- του αύτή. κρινόμενη τώρα Από τήν 
τευουσσ. ΤΑ πορτροϊτα έγιναν ψυχο- πλευρά μιά- άλλης Αξίας πού έχει— rirv 
γραφιες,^ δ ρωμαντισμός έγινε ρεαλι- εθνικά φιλολογική—πρέπει νά είναι 
σμός. κι Απ τόν ρεαλισμό βγήκε μοι- συμβολή πού μόνφ δ χρόνος ΘΑ διατί- 
ραια ό συμβολισμός. (Σ . Σ. Φτάσαμε μήσει πραγματικά τιτίς εύεργετιχές της 
σ ι ολας έχει;) Μα ό άφορισμός τού κ. συνέπειες.

τ0«  ύνόματος τής λο- Τέτοιον δπως τόν βλέπουμ’ έμείς τόν
τόν σεβόμαστε πολύ, X  έ- 

TcLl /Kl·?. ι Υ Το τ ί  8i et τό λιγω- χτιμούμβ πβρσότερο καί τόν Αγαπούμε 
8ίΤ  βαθ8ιά· Τ ί "ίώ ί τά πράγματα άν καΓό

^  ξ κ· Τ8^ άκΊ  * ·  Ξενόβωυλος σφάλλει; Τ ί τό έίάνβρω-
JT-“  ·ϊ0 Τ '  Επιδρά- πο, άν καί αύτός ενει—δπως δλοι μας

σβων, «των ευρωπαϊσμών») δέν είναι —καί αδυναμίες τινές; Εμείς καί ετσι
Π λ ί α ^ Τ ί ^ Τ ^ ^ ® 11186 -(Ω δ ϊ Γ  dWi “ 8’ ^  μιλήσουμε δπως ά- 
Z äH  , ν  - ν  ^ « β * ·  ®*· δίί*ι σέ μάς καί στόν ίδιον νά του μι-
^ 6 ^ , , ν τ<Ζ  ,” Τ> w» λάμε μέ σεβασμό, μέ «μή  καί μέ καλή

tcT  t l  έναντίας τά ανεβά- πίστη. Καί θά τού πούμε δτι άπόύπερ- 
« ί Ι λ  ^ Ν  '  ήθ°Υ^ιφικο τους στοιχείο, βολική—δικαιολογημένη Ανθρώπινα— ά- 
αύτό πού ισα-ισα ό κ Τερζάκης φβ(νε- γάπη U l  στοργή ^  ΙνΗ ρ γο  του^
ί ά ^ Γ ΐ ^ Ώ Γ 1'  Κ· TeQ:  * ° *  “ ν Ιέρω γιατί τό θέλει νά είναι
ϊ/ *^ . «'Χωβινει το φθινόπωρο* του του, αύτό, τό καλλίτερο (ό , «Κακός
£ ο & η ΛΓ * : ά μυθι- Δρόμος») έρχεται σήμερα (κ ι’ ερχ^α!

Λ θ ίοτ^ ·  » ÄS ταχτικά) νά μάς λέει: ¿νά νοάφ^ε κά-
ά ^  τ0Ρ  τ ι  δίσμαίϊκο, κάτι ντόπιο, κά « ήθογρα*

^ νρ α φ ί-  φικό πού νά τό βοίσκει ό ξένος (γιατί
" * »  *  γίόμάτό ^ ό  ά λ ^ Μ

ω  ^7? ’ χβι. σ α<ηα * « ί  συγκινητική-Ανθοώπιντί ψυγή. "Α ν
^ ι ^ Γ ν ά  μ“^ · ^  " Τ :  1 8 το..Ξεπεοάστε καί

«Φόνισσες* καί «Κακούς Δρόμους» καί 
«Κερένιες Κούκλες» καί 0 i l ? ’A U ’ A- 

^  « r t « «  τίς θεο'οίες. τίς συζητΑσης καί
I  S v ’ ?  ι · pes Ποιά τις συντανές. Είναι τόσο περιττά!» Ά νÜ είν αύτα: Μα άπλουστατα: Ό  Παπα- μπορούμε!

, διαμαντης με τή «Φόνισσβ», ή ««εοένια ν  J . * ι  ,
Κούκλα» τού Χρηστομάνου καί ό «Κα- , Ξ  - λ μϋ ^ ουμ<.’’  fca"
κός δρόμος» τοϋ ίδιου τού κ. Ξενόπου- ν£ μ^_Απαντήσουμ έμβις κατευ-

J  λου. Καί ό κ. Ξεν- καταλήγει: Γ ιβν 141 .ά7Ή : βΤό μπορέσαμε». "Ας
«"Οταν βνήκε Α «ΙΓην* ΑλΑ α μ^0 Φ? έξης: Ναι. ειμα-

ίδιος Λ X c T t^ , .W  A^ j  ^ μ0δ*\ σύμφωνοι. Να ¡ιποΰν καταπέρος οί 
» ιο ς  ό Χατζοπουλος τόν ώνομασε στήν θεωρίες, οί συζητήσεις Μι* οίσυντα-

Α λ λ Α ^ 1 £ * *  7?°£Γπα.' γέ.5’ Εΐνβι ϊάσο (δνι καί τόσο) περιτ-
κ Τ ^  νεοελληνική τα. Μά ποός -ί δλο Τό θόλωμα αύτό -ών

ι Ä  L a Ä  “ 5· Yl“ t l -*  v! e* v: Η «Κ τέν ια  Κόύκλα». δ «Κα- 1 Μ^αντό ζακυνθινό ηθογράφημά, μέ η- «δς Δρόμος», ή «Φόνισσα». Κ«ά λοιπόν;
V , , ι  -  , .  „  ■ _  , Έχουμε τάχα, τδντι σταθεί έκεί πέρα

¿ ,Ί  ^
1*λλτνικά Γράμματα» τής 19)6 μέ τό άρ- ^ογραφιας* αύτης; Σοβαρα; μπρός. ’Αδύνατο νά μάς Ανακόψει

y  θρο του «Τό πρόβλιγια τής τ^ογραφίας» Πστε; Οστε πρέπει ν’  Απογοητενθοτ^ε * ’ 
καί τής 26)6 μέ τό άρθρο του «Έπίμε- λοιπόν. Ά ν  μιά αίωνιότητα δλόκληρη—
Τί° * ’  -*· τέτοια είναι σχετικά μέ τη ζωλ τής

ΤΟ Υ Κ. ΓΙΑΝΝΗ ΣΚΑΡΙΜΠΑ t -Έ ε ΐνη  τήν ίδια μέρα, κρός τό βρά- Ανάριο *14 Ρ Η
νεοελ. λογοτεχνίας τά 30 χρόνια πού ό «υ . χάβονταν πάλι δλοι μαζί μάΓ τού ή ^ ω μ έ ν Π Λ ι ' ς  ^
κ. -εν . λέει—μας κραταει Ακόμα πίσω Δεσύπρη κανένας τους βέ μίλαγε άπ’ Κ ι ’  £ta"5iuL , ¡ 1 ^ ' ·  ■ . .
έκει στά ^«περιγραφικά ήθογραφήματα» σιωπηλοί ήταν δλοι. Μόν’ ό για- λιγνός, αέ ■'
« Κ  «ΚερένΜίς Κούκλας», του «Κ®<ού τρός ό  Ντίμης“  όπως έκύτταζ* « !β ά  ̂
Δρόμου» καί τής «Φόνισσας» (οχι τόσο μπροστά του Αφηρημένα, κούνησε τό στή νή « έ  ^  Ακούμ^ογβ
της «Φ ό ν ισ σ α »), τούτο θά πεί δ τι έ- *»ραλι, τράβηξε λίγο τά  χείλη του Απ’ Í a I I I  ί & Γ ^ ί  ?£

,  *  Υβν^« Τ Γ *  σ ’ ,ένα πικρό χαμόγελο, κ ι’  έτρτκλαγε σά
— (σχεδόν όλόκληρο τό λογοτεχνικό Αδύναμα, Αργά, σά νά συνέχιζε, δίνως α_- , .  ,
σύμπαν τού έθνους) θηλάζουμε ¿όμ α  νά ε *  Αρχ&Η Γ ^  ™  Μ σίγουβ «
τό  μπιμπερό τών πραγμάτων μας, καί — , .^ έ  νά κατάφερνε, νά πάρει τού 7¿1:TT\',¿Z ^
ολοι έμεις σάν φυλή καί σάν ράτσα δέν Ζαβού έκείνο τό κομμάτι ν^Αβτίββι Αα TL w v  *“*ηβι»ν
πρόκειται όχι μόνο νά φτάσουμε στό ϊ ·  πιά νά χ , ί ζ » . . ^ έ  v T S o ¿  Ι « « ς  φλο-
διο βήμα ποτέ «ις  «φτασμένες» λογοτε- Τ_ρης, παράξενης γυαλάδας, πού μόνο
χνίες, άλλων λαών, μά μήτε καί «φιλο
λογικά» θά μπορέσουμε νά τ ίς  παρακο
λουθήσουμε αύτές. Ή  έπιτύμβια πλάκα 
μας_ θα γράφει Από πάνω μας τούς δυό- 
τρεις πεπρωμένονς αύτούς τίτλους:
«Κακός Δρόμος», «Κερένια Κούκλα» 
και «Φόνισσα»!.

Μά άς δούμε σέ μιά φευγαλέα κ ι’ 
άνοιχτή Ανασκόπηση τ ί  μπορεί νά
νοι αύτά τά βιβλία ; Κ Γ  έπειδή ύ 

Ξενόπουλος είπε: «άς Αφήσουμε 
τ ίς  θεωρίες Τίς  συνταγές» κλπ., άς τίς 
άφήσουμε τώρα. Κ ι’  άς (βούμε τ ί  είναι 
ή «Κερένια Κούκλα» αύτή; Μά τ ί  είναι 
λοιπόν; «Έ ν α  πιστότατο Αθηναϊκό ή- 
θογράφημα, μέ ήρωες Ανθρώπους τού 
W w  λέβι ό κ. Ξρνόπονλος. Φαίνβιαι 
θά είναι σπουδαίο προσόν νά είναι—αύ
τό—πιστότατο Αθηναϊκό ήθόγράφημα μέ 
ήρωες Ανθρώπους τού λαού. Έ να ς βλά
χικος γάμος (ώ ς έπόμενο πιστότατα ή  
ηθογραφικός) πρέπει νά είνα ι...  κάνα 
λογοτέχνημα ύπέροχο, Αξεπέραστος συγ
γραφικά κλπ.! Μά, «πόση ποίησι—  
προσθέτει ό κ. Ξενόπουλος—στις ρεαλι
στικές σκηνές, στις Αμίμητες περιγρα
φές τού περιβάλλοντος καί πόσο βάθος 
στήν Ανθρώπινη ψυχογοαφία». Νά ρω
τήσουμε «πόση;». Τ ί  Αξία θα είχε,· Ό  
κ. Ξεν. θά μάς έλεγε ίσως Απέραντη ή 
τουλάϊστο πολλήν, ένώ έμεΐς-θά λέγα
με: δχι. Μήτε Απέραντη, μήτε διόλου 
πολλή «Πολύ λίγη». Κατ’ «ύτυχοδυστυ- 
χία μας. τά πράγματ’  αύτά δέν ύπόκβιν- 
ται σε άπτην έξακρίβωση, δέν είναι καί 
τόσο ζητήματα ύλικής διαπίστωσης. Ε ί
ναι ποάνματα προσαυακής μάλλον γνώ
μης. Έμεϊς θά λέναμε μόνο «τόσην» ό
σην ή «Κερένια Κούκλά» τού Χρησίο- 
μάνου—αύτή—νά μήν ύπεοβαίνει κ α ί  
τ  ó t  ε «ή  γραμμή τού μετρίου. Σήμερα, 
ή σύγκρισή τη « μέ άλλα, όμοια, στο εί
δος αύτό βιβλία «ώ ν νέων καταντάει 
σχεδόν έκτός άναλογ'ών. (Στήν τύχη δς 
πώ τουλάϊστον ένα δύο: Ό  « ’Αποστό- 
λης Καολάς» τού Κ. Χα'θαίον ή «Έκεΐ- .’ ??· to  πλαϊνό, _νάσιαχνε αυτοί ποβ βρίσκοντβι στό χάραγμα

Δέν πίνει, oth« καπνίζει- ποτέ καί 
πουθενά βέν πάει μέ παρέα, ούτε σέ Μη 
φενβϊο ή σέ ταβέρνα μπαίνει' καθκβρι· 

μονάχος του ψ ω ν ίζ »  τό φο» του, καί 
το  βράβυ πάντα νωρίς πάει καί πέφτει. 

Πριν άπό λίγα Χρόνια, κόπαζε πιό-

— IΒ » ν ν  « ε · «ε ν '1 UHVVV ·| “

νοι πού βμειναν» τής Τατιάνας Σταύ- καί τή φάτσα," καί νά σκάρωνε άλλες δυό κόμα τής ζωής, τή , ά,ουν
ρου). Τα « Εύροιπαισαοι» και τα αλλα—  κλάρες σέ κείνη «η  μεριά, κ ι’  ύστερα... Δέν * íw .. ZÍ~..:¡
είτε καλα στή θέση τους άπό τόν κ. Και σώπασε πάλι.
Τερζάκη λεγόιιενα, είτε σάν Ανταπόδει- .·,
ξη φερμένα άπό τόν κ. Ξενόπουλο.—  Σίγουρα, στά έβδσμήντα έξη θάταν
είναι πραγηατα πολύ σχετικά στήν Αξία τότε· βέβαια. Απ’ τό πρωινό πού βρή-
δ £  α Χ ™ . !  °ISXi * n0M¿SrWV* -eUt Tà AW - t ó  νβώτερο Αδερφό του

■3φφΜg β *  W Æ sm
σπουδαιότβρον Ιργο του^^καί δέν είναι XW’ έ6®0,,4*Υιβ * " * '  Ü*4 τώ δα πιά τα φ η κ  τούτα’ τά
«Απαράμιλλη ή τέχνη ίου*. Σέ τέχνη, ό Μ ·  ,. .  ,. ρούχα του λυγδιάσα,ε παλιώσαν, κι* 4-
«Κακός Δρόμος* είναι Απ’ χή «Φόνισσα» .  ώστοσο κείνο τό ,  καιρό, είχε πά· ναρια παει στόν κουρέα γιά  νά máfel 
άσυγκρίτως Ανώτερος, δμο»ς δέκα τό ί-  K°W1,rl1, νή ί τού Στέφη, είχε τό  Υ*?1 " 0 »χβ Αφισει.
λάχιστο βιβλία νεώτερα ε ί ν *  μέ τή σει- «®ί τήν κου- Εβγαινε τό πρωί, Ικαν’ έκεϊ «τή
q6 τονς βύτα άσυγκρίτως dvmeda * tve Ä® * J™ Tov* xt* «Ιχβ ί41® κι* ΰστβρα κίναγβ
¿ir* τά bvi, <tinàt παραπάνω aè τένν«. τ* Z<sd6 άκ* τ* άλλο πλάΕ» Y1® w ôçet fteaites« wà v* άράξβή
Καί ναι μέν ό Παπαδ>αμάντης μπορεί ,Λ”  * ·~ ~ · »  - - ι  —   r ., 4 - . ,
καί αύτό δέν είναι, διόλου θανάσιμο
νά μήν ξεπεράστηκε Ακόμα (Ισως καί Λσντο^ ’ ya ρ>δ*ι «Μ ες Ονο καμα- **·*- τ  ι - ν ι κ »  μ* · » ,  w
νά μήν ξεπεραστεί κι’  δλας ποτέ) «ήθο- ®*s wetvi! τή μεριά, νά γίνει—έτσ ι ό- «ηγαινε γραμμή στό φαρμακείο· κάθον- 
γραφικά», δμως σάν «λογοτέχνης* μέ Βωί  « « γ ε — τής προκοπής τό σπ ίτι, τβν * « ί  περίμενε* λίγο Αργά θέ ν ’  άρ- 
τή , πλατειά καί «συνθετική» σημασία Μονάχος, μαγχούφης Από τότε ζοΰ- ϊ ° ” αν ο* άλλοι* ό  Ντίμης ό  γιατρός 

λέξης, δ μεγας Σκ*«θίτης δέν είναι τε- κοιμόταν« σ ’ Iva δωμάαο στό άά· noinave ί«®  συνταξιούχος, ό  Αετόστρα- 
X? ί ι \ ι θ®^7β?°4· Σέ διαμέτρημα, σέ βο« τού παλιού σπιτιού, που τάειχβνε „ ^ ^ f e x n t  Τηρελής, ό  χτηματίας. 
®λκη και σε λάμψη, πιότεροι άπό 3—4 γιά  ιΑυσταριό πριν νά τό  πάρει τούτος Τ®?0 ·  δβαλιος, ό  γιατρός, τής γει- 
διηγηματογραφοι νεώτβροι έδωσαν «βι- Ή τα ν  Aväuayo bikoó· uo»6 ,« aJ, τ<>ν̂  ό Άντωνιάδης, κι’  β πιό παλιός 
ήγημα» σέ Ανώτερο είδος. Τόν Ρουβί- τή  uáimw. \  , . · ί ” * * ® #  μβσιτης δ  Κασίμης.
κωνα «ύτόν— ιού Παπαδ'αμάντη, τού μ  „ έ  gyA τζβειιλίκια ¿ Μ\βνβ·  Ε « ί  κβϊ κάθονταν ώς τό βράδυ* « ά -
«Κ ^ ο ΰ  Δρόμου», τής «Κούκλας— τόν ^ ‘δ έ Γ , ’  Κ ^ έ  ΐ ί  W  γΐ<ί  δτ> Λ ι ω ^ υ « 2 ·
περάσαμε ΑδΜτταχτα. χωρίς νά, νά συμ- τζάμι του ήταν A ^ i Ä ^ S ^ ^ T  Y**» μόνο σά ΘΙ νάρχσνταν ώρα νά 
βσυλεντουμε τούς κύβους. Καί val μέν βΙτ .  tTTÏÏi ’ » ν «λεισουνε τά μαγαζιά, φβνναν δλοι «α-
δέν είμαστε έμείς τΰς τέχνης ’ Ιούλιοί %&?*** * &̂ la V*
Καίσαρες, μά κι αύτός δέν ήταν διόλου τ λ  _ τ  , , .  , τούτος γιά χό σπίτι, έπειδή τΑχ' αθτός
P o « e í «w · ^ π & σ ψ α ή τ ^ σ & τ ι ο ’  κι’  δπως δέν “ -όπως δΐΜ ίολδγιό^νε-δέΐ S
- Ο  Αγαπητός juxe ΞενόπονΛος είναι β κάθε φορά Λείνοι...
τεχνίτης, πού μί τ ? δνομά του έγκώμισε TTTîJZ ~ Qxa+ μβια .  ,β »  υάκαν* Jnö* Απ’  ,ά  μαγαζιά μιά
τήν ίστορια μας δλην. Ό  «uairç» τής ό«λν®ι«ς σοδκοβε τήν ά· βόλτα, και κίναγε γιά τό  σπίτι* σάν
νεοελληνικής λογοτεχνίας, δ ’Αβραάμ ,  , , ·, , εφτονβ δξ’ Από * » —κειβά στό πεζο-
της v8 0«UnviK% «ποάζας». βέν ποέπει Μ®ν2*β· « δ  « ή  χαβη καί στή φέξη δρόμι—·φηα στεκόταν λίγο—<όπο>ς συ·

* 1 . .   ---------------   . . . »  , , ί  ί * ' . . . . *  ·

σεβασμού καί τιμής ορός τό ί  «δάσκά- · . -, - ,  - ,  ,  ,  , .
λο». θά προχωρήσουμε πάντως. Μαζί s T - Z ^ S  ió  « £ « -

Γ  ί  t  i Ä ? «  Ä i r e  S  J f t S f e S ü Ä Ä f t i
μ! τη , άρνησή του, θα τραβήξουμε ψοβ® »>ύ τόνε ζόρισε, έτσι νά τό γυ- ρβ, έγερνε τ ό ^ ^ & Γ ^ ο « β ν  λίνο 

β« Ανακόψει τά β ^ 1 ν  άβριστ« ιό  στρώμα, τήν Ιστει- * Γ  άργά, κίναγε πάλι.;.- 
βήματα. λε οτό διαλο, καί ,ή ,  έδιωξε πρίν Αχό- *

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΣΚΑΡΙΜ Π ΑΣ - . "Ολοι νόν ξέρα, πιά—καί πιότερο ή
Χαλκίδα /βρος κι Ανήμπορος πια ήτβν τώρα πο^έβ—κί* δμως. δταν θέ v & w o w w -

’ πια σά νά μήν είχε πών’  Απ’  τ ' (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  ί ί )
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ΤΑ ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΤΑΦΟ
¿ A X a a m A N A O Y

Τά  «Έκεΐθε άπό τόν τάφο <*w«j /η- 
μσνεύηοτα» τοΰ Σατωβριάνδου, είναι 
τό  έργο πού τόν Απασχόλησε περισ
σότερο άπό κάθε άλλο καί πού θεω
ρείται, καιρό τώρα, όμόφωνα, άπό 
τούς Γάλλους κριτικούς, Ακαδημαϊ
κούς κι’  έλεύθερους, τό  πιό άξιόλο- 
γο έργο του. Καί σωστά, άφού ό με
γάλος αύτός λυρικός, πουθενά άλλου 
δέν είχε τήν εύκαιρία νά ξεδιπλώσει 
τόσο άμεσα, τόσο πιστά, τόσο λυρι
κά τό  Απέραντο "έγώ του, δσο στό 
πολύτομο αύτό έργο, τό γεμάτο πέ
ρα ώ ς πέρα, κι’ όπου άκόμα μιλεΐ 
γιά τούς άλλους, άπ’ τόν «αυτό του.

Ό  Σατωφριάνδος

Τά «M6moTres A’ outre- tombe» είναι, 
μπορεί κανένας νά πεϊ, τό Ιργο δλης 
της ζωής του Σατωβριάνδου, άφου 
♦δγράφε, έστω  καί κατά διαλέγμα
τα , πότε πιό άραιά, πότε πιό πυκνά, 
σαράντα όλόκληρα χρόνια (181 i ώς 
1848, Ιτος τοΰ θανάτου του) καί ά- 
φου σ ’ αύτά ιστορεί όλάκερη σχε
δόν τήν όγδοντάχρονη ζωή του, μο» 
ζ ί φυσικό μέ δλη τή γαλλική πολιτι
κή ζωή, τής Ιδιας περιόδου, έκείνης 
πρό πάντων πού βρέθηκε Ανακοπω- 
μένος πιό ένεργά ό Σατωβριάνδος. 
*Η παιδική ήλικία του στό μοναχικό 
.οικογενειακό πύργο τοΰ Combourg 
τής Βρεττάνης, λίγο πριν ξεσπάσει 
ή ’Επανάσταση, ύστερα ή νεανική, 
τό ταξίδι του στήν ’Αμερική, τά  όκτώ 
χρόνια τής άναγκαστικής του εξο
ρίας στήν ’Αγγλία, ο ί πρώτοι του φι
λολογικοί θρίαμβοι, καί κατόπιν οί 
άγώνες του κατά τοΟ Ναπολέοντός, 
κοά δλη ή πολιτική καί διπλωματική 
του δράση κατά· τήν παλινόρθωση 
(1815—Ί8 30 ), οι διωγμοί καί ή φυ
λάκισή του έπί Λουδοβίκου Φιλίπ
που, τέλος, τά  ένδοξα γερατειά too 
μέ τήν πιστή φιλία τής κυρίας Ρεκα- 
μιέ, 8V  αύτά ζοϋν μέ μιά σπάνια 
Ιντονη ζωή στά « Απομνημονεύματα» 
τοΰ Σατωβριόνδου. Τήν ένταση τή 
δίνει τό  προσωπικό καί Απαράμιλλο- 
σέ πολλά μέρη ύφος καί τό πάθος τοΰ 
συγγραφέα. Τόν έγωϊσμό του τόν ύ- 
πέρμετρο, τά  μίση του, τις άδύναμίες 
too, τίποτε δέν κρύβει στό Ιργο του 
αότό 6 Σατωβριάνδος, σαρκάζει, 
καταφρονεί, ξεσκίζει, δείχνει τό θαυ
μασμό του, πάνω στά ' τρία τέσσερα 
Αγαπημένα του θέματα —  τής-δόξας, 
τοΰ έρωτα, του. θανάτου — σέρνει τις 
πιό μαγικές του δοξαριές, ξεσκεπά
ζει τά  πιό λυρικά κινήματα τής ψυ
χής του, πού σά βρυσομάννα έθρε
ψαν δλη τή φιλολογία τοΰ 19ου αιώ
να καί θρέφουν άκόμα άπό πολλές 
μεριές τή σημερινή, μέ τήν εύαισθη- 
σία του καί μέ τή φαντασία του, μέ 
δ,τι μοναδικό έκρυβε ή ψυχή του, Ικ- 
φράζει συναισθήματα πού πρώτη φο
ρά στό γαλλικό πεζό λόγο καί από 
έκεΐ στόν εΰρωπαϊκό, βρίσκαν τήν 
Ικφρασή τους καί μέ μιά φράση δλο 
ρούσικους κυματισμούς, δπου τά
t cn-κά φαινόμενα άναζοΰν μέ τήν 

μή καί τή ^σάρκα τους, καί πού 
μιλει δχι στό πνεΰμα, δπως τό  ύφος 
τών κλασσικών, άλλ’ .άπ’ εύθείας, άν 
μπορεί · κανένας '/ά πει, στις αισθή
σεις, στά  νεύρα. Είναι τό μεγάλο ρώ- 
μαντικό ύφος δπως τό  πήραν καί τό 
δούλεψαν ύστερα, καθένας άπό. τή 
μεοιά του. ο ΐ πιό περίφημοι Γάλλοι

πεζογράφοι τοΰ 19ου αιώνα, ό Μωρίς 
ντέ Γκερέν, ό Φλωμπέρ, δ Πιέρ Λοτί, 
ό Μισοελέ, ό Μπαρρές.

Τά παρακάτω Αποσπάσματα πού 
μετάφρασα γιά τούς άναγνώστες τών 
«Νεσελλ. Γραμμάτων», είναι άπό τόν 
πρώτο τόμο τών « ’Απομνημονευμά
των», τόν πιό λυρικό, έκεΐνον όπου 
6 Σατωβριάνδος ιστορεί τά  έφηβικά 
καί τά  νεανικά χρόνια του ).

Κ. Π.

...Ή Αγάπη που μου ένέπνευσε 
ή Λιεοκίλη(*)γιά τήν ποίηση,ήταν 
τό λάδι πού ρίχνουμε στή φωτιά.

ΤάαΙσθήματά μου 
πήραν μιά νέαν 
ένταση· έπιθυμίες 
δόξας άρχισαν νά 
περνούν άπό τό 
νοΰ μου· μιά στιγ
μή πίστεψα στό 
τ α λ έ ν τ ο  μου, 
μά ύστερα άπό λί- 
γυ, μέ έπιασε μιά 
δίκαιη δυσπιστία 
γιά  τον έαυτό μου 
καί βάλθηκα ν’άμ  
φιβάλλω γιά  τό 
ταλέντο αύτό, ό
πως άμβέβαλα  
πάντοτε. "Ο ,τι έ
γραψα μου φά- 

I νηκε σάν ένας κα
κός πειρασμός· 
θύμωσα μέ τήν 
Λουκίλη πού έκα
με νά γεννηθη μέ
σα μου μιά άτυχη 
κλίση : έπαψα νά 
γράψω, καί άρχι
σα νά κλαίω τή 
μελλούμενη δόξα 
μου,όπως θάκλαιε 
κιχνείς τήν περα
σμένη του δόξα.

"Οταν γύρισα 
στήν πρώτη μου 

άργία, ένοιωσε περισσότερο τό 
τί έλειπε άπ’ τή νειότη μου- ή
μουν γ ιά  toV  έαυτό μου ένα μυ
στήριο. Δεν έβλεπα γυναίκα χω
ρίς νά ταραχτώ' κοκκίνιζα άν 
τύχαινε νά μοϋ μιλήση. Ή  δειλία 
μου ή ύπερβολική ήδη μέ όλους, 
ήταν τόσο μεγάλη μέ τίς νυναΐ-

*ΕΓΑΦΡΑΓΙΤ ΤΟΥ « -Κ Α Ε Ο Ν Ο Ζ  Π Α ΡΑ ΓΧ Ο Τ
τήν άγνότητά της καί πύκνωνε θάλεια  μέ μάσκα γελαστή, "Η - να χαλίκι, μέ ξανάφερνεν στήν
— ·,  ̂- ·“-·>----------.·. ν— βη μέ τήν κούπα τής νειότης, πραγματικότητα: ξανάπαιμνα τό

συχνά γινόταν μιά νεράιδα που δρόμο τοΰ πύργου μέ σφιγμένη
μοΰ ύπόταζε τή Φύση. Αδιάκοπα καρδιά, μέ όψη τσακισμένη,
ρετουσάριζα τόν πίνακά μου* έ- Τίς θυελλώδεις ήμέρες του κα- 
βγαζα  μιά χάρη άπό τήν ώραία λοκαιριοΟ, Ανέβαινα ψηλά στό
μου καί τήν άντικο&ιστοΰσα μέ μεγάλο δυτικό πύργο. Τό βροντο

τούς πέπλους πού ή φύση ζητούσε 
νά άναση,κώση· τό υίϊκό μου φίλ
τρο καί τό άδελφικό μέ ξεγελού
σε σέ ό,τι άφορούσε μιάν άγάπη 
λιγώτερο άνυστερόβουλη.Καί τίς 
πιό όμορφες σκλάβες τού ναρε-

τί νά τούς γυρέψω: ένα τυχαίο 
περιστατικό μέ φώτισε.

Ενας γείτονας τού κτήματός

μιοΰ άν μοΰ έδιναν, δέ θάξερα άλλη. "Α λλα ζα  καί τά  στολίδια κύλισμα τού κεραυνού στις σο-
" 1 ”Λ' ■~'Λ-  ............. “------------- της' έπαιρνα άπ' όλους τούς τό- φίτες τού πύργου, οί χείμαρρο*

πους, Απ'δλους τούς καιρούς, άπ* τής βροχής πού πέφταν βροντών- 
όλες τίς τέχνες, άπ' όλες τίς θρη- τας στήν σέ σχήμα πυραμίδας 

μας τού Κομπούρ είχε έρθει νά  <?κεϊες. "Υστερα, όταν είχα ψτιά- σκεπή τών πύργων, ή Αστραπή 
περάση λίγες μέρες στόν πύργο ο®1 ενα Αριστούργημα, σκαρποΰ- πού χαράκωνε τό  σύννεφο καί 
μέ τή γυναίκα του, πού ήταν πο- ο® ^ανό: τά  σχέδια καί τά  χρώ- φώτιζε μέ μιά φλόγα ήλεκτρική 
λύ όμορφη. Μιά μέρα κάτι έγινε μ «τά  μου ή μοναδική μου γυ- τούς όρειχάλκινους άνεμοδεϊ* 
στό χωριό εύθύς τρέξαμε σέ ένα ναΐκα μεταμορφωνόταν σ’ ένα χτες, μέ γέμιζαν ένθουσιασμό : 
άπό τά  παράθυρα τής μεγάλης πλήθος γυναίκες, στις όποιες λά- οπως ό Ίσμέν στά  τείχη τής *Ιε-
σάλλας γ ιά  νά κυττάξουμε. "Ε 
φτασα πρώτος, ή φιλοξενουμένη 
μας, έρχονταν άπό πίσω μου' θέ
λησα νά τής δώσω τή θέση μου 
καί γύρισα κατ’ αύτήνμοΰ εφρα-

τρευα χωριστά τίς όμορφιές πού ρουσαλήμ, καλοΰσα τόν κεραυ
είχα λατρέψει ένωμένες.

"Οταν έβγαινα άπ’ τά  όνει,ρα 
αύτά, όταν ξαναγινόμουν ένας

νό. "Ελπιζα πώς θά μοϋφερνε τήν 
’Αρμίδα.

Ή τα ν  άνέφελος ό ούρανός ;ι 
περνούσα τόν μεγάλο τόπο τού

ξε άθελα τό δρόμο καί βρέθηκα μικρός άσημος βρεττώνος, χωρίς περιπάτου, γύρω άπό τόν όποιον
σφιγμένος άνάμεσά της καί άνά- βΑε-  ------*■ ·-— — ---------- ! ---------  ιη« ™ « «  ΐβιΛΛ-κ.«. «·„.·, - α. « λ «,,.
μεσα στό παράθυρο. Δέν ξέρω 
πιά τί έγινε γύρω μου.

’Απ’ έκείνη τή στιγμή, διαι- 
σθάνθηκα ότι τό ν’ άγαπά καί ν’
Αγαπιέται κανείς μέ ένα τρόπο

δόξα, χωρίς όμόρφιά, χωρίς τα 
λέντα, πού δέ θά τραβούσε τά  
βλέμματα κανενός, πού θά περ
νούσε τή ζωή του άγνωστος, πού 
καμμιά γυναίκα δέ θά τόν άγα-

    >ι  ποϋσε ποτέ, μέ κυρίευε ή άπελ-
πόύ μού ήτανε άγνωστος, θάταν πισία : δέν τολμούσα πιά νά  ύ-
ή ύπέρτατη εύτυχία. "Αν έκαμνα 
ό,τι κάνουν οι άλλοι άνθρωποι, 
θά είχα μάθει γλήγορα τούς πό
νους καί τίς χαρές τού πάθους 
του τό σπέρμα του ύπήρχε μέσα 
μου’ άλλά τό κάθε τί έπαιρνε σ’ 
έμενα μιά χροιά άσυνήθιστη. Ή  
θέρμη τής φαντασίας μου, ή δει
λία μου, ή μόνωση έκαμαν ώστε 
άντί νά ριχτώ στά έξω πράγμα
τα, ¿κλείστηκα στόν έαυτό μου'

ψώσω τά  μάτια μου στή λαμπρή 
εικόνα πού είχα πλάσει.
ΔΥΟ Χ ΡΟ Ν ΙΑ  ΠΑΡΑΛΗΡΗΜ Α
ΤΟΣ. -  ΑΣΧ Ο Λ ΙΕ Σ Κ Αί Χ Ι

Μ Α ΙΡ Ε Σ
Τό παραλήρημα αότό βάσταξε 

δυό όλόκληρα χρόνια, κατά τά  
όποία ή ψυχή μου έφτασε στόν 
μεγαλείτερο βαθμό έξαρσης ό-

ύπηρχαν λειβάδια πού τά  χώρι
ζαν χωρίσματα άπό Ιτιές. Είχα 
έγκαταστήσει ένα κάθισμα, σά 
μιά φωληά, σέ μ ιά  άπ’ αύτές τίς 
Ιτιές : έχει, ξεμοναχιασμένος ά· 
νάμεσα ούρανού καί γης, περ
νούσα ώρες μέ τίς ποταμιδες' ή 
νύμφη μου ήτανε στό πλευρό .μου. 
Τήν εικόνα της τήν ένωνα έπίσης 
μέ τήν ομορφιά τών άνοιξιάτικων 
αότών νυκτών τών γεμάτων άπό 
τή φρεσκάδα τής δρόσου, τά  στε
νάγματα τού Αηδονιού καί τά  
μουρμουρητά τών άέρηδων.

"Αλλοτε, άκολουθοΰσα ένα έγ- 
καταλελειμμένο δρόμο, ένα ρέ
μα στολισμένο μέ τά  ποταμίσια

που μπορούσε νά φτάση. Μιλοΰ- του φυτά· άφουγκραζόμουν τούς

Ό  πύργος nx j Κύμπ ονρνκ.

κες ώστε θά προτιμούσα δέν ξέ
ρω ποιό βάσανο άπό τό νά μεί
νω μόνος μέ μιά γυναίκα: δέν 
εΐχε, ώστόσσ, άκόμα φύγει καί 
τήν καλοΰσα κοντά μου μέ όλη 
μου τήν ψυχή. Οί περιγραφές τού 
Βιργιλίου, τού Γιβούλλσυ καί τοΰ 
Μασιγιόν, παρουσιάζονταν καθα
ρά στή μνήμη μου* άλλά ή εΐκό- 
να τής μητέρας μου καί τής ά- 
δελφης μου τά  σκέπαζε όλα μέ

( * )  Μιά άαό. τίς ά5ελφές τοΟ Χατω- 
“ ' “ ή πιό άγίιτητή τον, τοΰ μέ τήΡριΛνβου,

«ου-**-«
λιοιις ν »Χ

επειδή μοΰ έλειψε ένα άληθινό λ ίΥ°> έπαψα νά μιλώ· διάβα- θορύβους πού βγαίνουν άπό τ’ ά-
άντικείμενο άγάίτης, έφτιασα μέ άκομα, πέταξα τά  βιβλία ή σύχναστα μέρη' έσκυβα τό αύτί
τή δύναμη τών άκαθόριστων πό- «Υ «π ιη  μου γ ια  τή μοναξιά δι· μου σέ κάθε δένδρο' μοΰ φοανό- 
θων μου ένα φάντασμα πού δέ μ’ πλασιάστηκε. Παρουσίαζα δλα τον πώς άκουα τό φέγγος τής 
έγκατέλειψε πιά. Δέν ξεύρω άν ή τά  συμπτώματα ένός δυνατού σελήνης νά  τραγουδή στά  δάση·: 
Ιστορία τής άνθρώπινης καρδιάς πι*θους τά  μάτια μου βαθούλω- ήθελα νά  έκφράσω μέ λόγια τίς 
παρουσιάζει άλλο τέτοιου είδους ναν.' αδυνάτιζα δέν κοιμώμουν χαρές αύτές καί τά  λόγια σβύ- 
παράδειγμα. πισ: Πύουν οφηρημένος, μελαγ- ναν στά χείλη μου. Δέν ξεύρω

Α Α Ν τίΤ Μ Δ  λ γ δ n u r  χολικός, ένθουσιώδης, άκοινώνη- πώς ξαναύρισκα άκόμα τή θέα
A iA iiru . τος. Οί μέρες μου κυλούσαν μ’ μού στούς τόνους μιας φωνής,

"Ετσι λοιπόν δημιούργησα μιά ένα τρσπο άγριο, παράξενο, στούς ψίθυρους μιας άρπας, 
γυναίκα άπό όλες τίς γυναίκες τρελλό, κΓ όμως γιομάτον γοη- στούς βελούδινους ή τούς υγρούς
πού είχα Ιδη : είχε τό άνάστημα, τεία. ήχους, ένός κόρνου ή μιας φυοαρ-
τά  μαλλιά καί τό χαμόγελο τής Σ τά  βόρεια τού πύργου άπλω- μονικας. θ ά  τραβούσα πολύ_ σέ 
έπισκεπτρίας πού μέ είχε σφίξει νόταν ένας χερσόκαμπος σπαρ- μάκρος άν ήθελα νά διηγηθώ τά  
στό στήθος της· τής έδωσα τά  μένος μέ λιθάρια δρυΐδικά' τό ω ρ ^ α  ταξίδια πού έκαμνα μέ τό 
μάτια μιανής κοπέλλας τεΰ χω- λιόγερμα, πήγαινα καί καθόμουν «νθος τού έρωτά μου-πώς τό χέ- 
ριοΰ, τή φρεσκάδα μιάς άλλης, σ’ ένα άπ' αυτά τά  λιθάρια. ‘Η  Ρΐ ρέσ στό χέρι έπισκεπτόμαστέ 
ΟΙ άριστοκράτισσες τής έποχης χρυσή κορυφή τών δασών, ή λαμ- ^  ένδοξα έρείπια, τή Βενετία,

τή Ρώμη, τήν ’Αθήνα, τήν Ί ε —ιυ- 
σάλήμ, τή Μέμφιδα, τήν Καοχη- 
δόνα· πώς διασχίζαμε τίς θάλασ
σες- πώς γυρεύαμε τήν εύτυχία 
στις φοινικιές τής Τάίτης, στά  
μυρωμένα άλση τής Ambóíne καί 
του Tidor· πώς στήν κορφή τών 
Ίμαλαΐω ν πηγαίναμε νά ξυπνή
σουμε τήν αύγή· πώς κατεβοάνα- 
με τούς ιερούς ποταμούς πού τ* 
άπλωμένα τους κύματα ζώνουν 
τις πογόδες μέ τίς χρυσές σφαί
ρες: πώς κοιμόμαστε στις όχθες 
τού Γάγγη, ένώ τό  κολύβρι, στη- 
θιγμένο στό κατάρτι μιάς βάρ
κας άπό μπαμπού, τραγουδούσε 
τήν Ινδική του βαρκαρόλα.

Ή  γή καί ό ουρανός δέν ήταν 
πιά τίποτε γ ιά  μενα· ξεγνούσα ι
δίως τόν τελευταΐον: μά άν δέν 
τού έστελνα ·πιά τις προσευχές 
μου, άκσυε ώστόσο τή φωνή τής 
μυστικής δυστυχίας μου' γιατί 
πονοΰσα, καί οί πόνοι προσεύχον
ται.

Ο Ι Φ Θ ΙΝΟ Π Ω ΡΙΝΕΣ ΜΟΥ 
ΧΑΡΕΣ

"Οσο πιό μελαγχολική ήταν ή 
έποχή, τόσο βριάκόταν σέ μεγα- 
λείτερη σχέση μαζί μου:ή παγω
νιά, κάνοντας τίς συγκοινωνίες 
πιό δύσκολες παρ’ ό,τι είναι σέ 
άλλους καιρούς,άπομονώνει τούς 
κατοίκους τών κάμπων: νοιώθει 
κανείς πώς είναι καλλίτερα προ- 
φυλαγμένος άπό τούς ανθρώ
πους.

ΟΙ εικόνες πού παρουσιάζει τό 
φθινόπωρο έχουν ένα χ-αροηοτηρα 
ήθικό: τά  φύλλα πού πέφτουν σάν 
τά  χρόνια μας, τά  άνθη πού μα
ραίνονται σάν τίς ήμέρες μας,τά 
σύννεφα πού φεύγουν σάν τά  ό
νειρά μας πού δέν πραγματοποι
ούνται, τό φώς πού Αδυνατίζει ό
πως ό νους μας, ό ήλιος πού χά 
νει τή ζέστα του όπως οί έρωτές 
μας, τά  ποτάμια πού παγώνουνε 
δπως ή ζωή μας, έχουν σχέσεις 
μυστικές μέ τή μοίρα μας.

"Εβλεπα μέ μιάν άνείπωτη ευ
χαρίστηση νά ξανάρχεται ό και
ρός τών κοτταιγίδων, νά περνούν

4 Σατωβριάνδος παιδικά του χρόνια.

πρότητα τής γης, τό βραδυνό α-
........................στρο πού τρεμόλαμπε άνάμεσα

τού 14ου, πού τά  πορτραίτα τους άπ’ τά  ρόδινα σύννεφο; μέ ξανα- 
στόλιζαν τό σαλόνι, μού είχαν γύριζαν στά όνειρά μου· θά ήθε-

τού Φραγκίσκου τού 1ου, τού ’Ερ- 
ρίκευ τού 4ου καί τού Λουδοβίκου

ψυχικούς δεοψούς.

δώσει καί άλλα  χαρακτηριστικά, λα  νά χαρώ τά  θεάματα αύτά μέ 
καί είχα πάρει όμορφιές ώς καί τό Ιδανικό πλάσμα τών πόθων 
άπό τις Παναγιές που οί είκόνές μου. ’Ακολουθούσα νοερά τό 
τους ήσαν κρεμασμένες στις έκ- δρόμο τοΰ ήλιου' του έδινα νά 
κλησίες. πάρη μαζί του τό ίνδαλμά μου

Ή  γόησσα αύτή μέ άκολου- Υ^ά νά τό παρουσίαση ραδινό 
θούσε παντού άθώρητη' μιλούσα στούς άνθρώπους όλου τοΰ κά- 
μαζί της, σάν μέ ένα προεγμοπι- σμου. Ό  βροοδυνός άέρας πού έ- 
κό πλάσμα' έπαιρνε όλες τίς μορ- σποεζε τά  δίχτυα τά  στημένα άπό 
Φές πού τής έδινε ή τρέλλα μου: ·*ό  ένη»μο στήν άκρη τών χόρτων, 
δίχως πέπλο ’Αφρεδίτη, "Αρτε- *  κορυδαλός τού θαμνότοπου πού οί κύκνοι καί τ ' Αγριοπερίστερα 
μις ντυμένη μέ δοόσο  κ’ αίθέοα. πήναινε κ’ έστεκότάν πάνω σ ’ έ- (συνεχεία  στη σελίδα 12)

.mvUtNMiliVrlldáid
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ΜΙΧΑΗΛ ΖΟ ΣΤΣ€Ν Κ Ο

Ο ΓΥΡΙΣΜΟΣ ΤΗ Σ ΝΕΟΤΗΤΑΣ
j t o i V v ö t a

, .  · ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Λ. Κ.
«ο  χτήμα to  Μπόλντι,νο,.καΙ περί τά  τους, έρευνούσονε τόν έξαχοετικά πε *ΑΝΟιΧΓΔ m v v T iv a *Η ΕΜΠΝΕΥΣΗ .

ΓΓί πράμα είναι ή έμπνευση, 7  Λ
Ή  Απαρχαιωμένη αύτή λέΰΐ, <Λ· ,Υ® τίΟΓΚ>ιΚ)ΐ.ήσει τίς ζανε νά ταν'κυβερνήσόυνε' καΓ^ ’ τόν

,γουρα δέ λέει καί μεγάλα πράματα το£: ΑΡΧέζ  κ «  Σεπτέμβρη αρμονίσουνε μέ τό  περιβάλλον
στό σύγχρονο Αναγνώστη. Καί άφοδ *  Πουσκιν θελει να γυρίσει. ΆλΧ ά ή ο ί  ΜΙ , Γ Τ ' . „
Τό όλικό ^ ύ  παρουσιάζουμε, Αφ^ρΑ ^ .τ ρ ο φ η  είναι Αδύνατη. Λόγω τής τρ^
τούς άνθρώπους πςύ έχουνε σχέ^η Χολέρας είχανε βάλει παντού καραν- ^  ,™λ'
μέ τή δημιουργία, δέ θάτανε περιττό ^ ν.ες' κ^  0 δρύμοζ Υΐά τή Μόσχα δ[χως Αγκομαχητά καί ω χ ο Λ ό ν ία ’ 
νά λέγαμε καί μερικά λόγια γιά  νά Κα1 Φ  Ρ ΐ τ Ρ°υπολη ήτανε κλεισμι· Υ ’
ξεδιαλύσουμε τήν έννοια αύτή. τήν ^9- Ό  έρωτευμένος ποιητής δίχως το *άπ^Χ°\-
ικατάσταση μ«ύτή, πού λίγο  έ λ ^ ε  νά .\ό «^ ^ ι  μέν£ι σκλαβωμένος στά . ^ % ^ 0αυσ8,λεΐαν τ<ύν σκιων καί »β - λ— κν._____________  ,1 I  1 Α . _ Μπολντινο α—α νυν αχνωυτου».

V  ΑΛΩΝΙ

έ τή δημιουργία, δέ θάτανε περιττό ^ ν,ες’, κ^  0 °Ρ<>μοζ V1· «  τη <ηοσχα δίχως άγκομαχητά
α λέγαμε καί μερικά λόγια γιά  νά Κα1 Φ  Ρ ΐ τ Ρ°υπ°λη ήτανε κλεισμι· εχ^ναν& αυ ν «  λΑ- λ  < ’ ’

ξεδιοΛύσουμε τήν έννοια αύτή. τήν ^ ςτά^ ^ τε.υμ'ένος/ ' ^ τί!ς  δίΧω^ το εΐε την
κατάσταση αύτή, πού λίγο  έλειψε νά Υγ  . 51 β€Λει μενει σκλαβωμένος σ τό .. 
τής Αποδώσουν Ιδιότητες θενκές. Μ_πολντινο περισσότερο άπό τρεΐς . . .  . ,

‘Η παλιά έννοια «έμπνευση» δέν άν- μ^ ·  ®^άναα άρρωσταίνανε. Του-
Τίκαταστάθηκε άκόμα μέ άλλη λέξη. Λ ° λΤ του ^ άγανόχτηση, τό  πά- μαλιστα, όσο γερνούσανε τό-
Είναι —. πώς νά τό  πούμε —  μιά εύ- κβϋμοζ· ή μανία του καί τό «^«ιμωτερη γινόταν ή ύγεία
τυχισμένη άρμονία σωματικής ύγεί- κακ“  του Υ ιά τόν Αποκλεισμό, δλη ζ-
ας, όρμής, νευρικής φρεσκάδας καί ^?υ ^ τρυφερότητα καί ή άγάπη γ ιά  Δέν άνεβοκατέβαιναν σέ άσκοπες
Λΐ'ιτΛ«γ«νΐΛι'ι0η^Αΐ> « Λ  2 -.1     ,,ί.  ̂’ ΊΙΐ υνΠΌΤπ ΤΛΙ}. ? ίΛΙΓίΎ ιτό ^ηιιΐΛΐ ΐΛ\υ̂ ν ΦΟΙΟΛΟΙΡί’ ΙίίΥΐ νε\ηΐΛ·ί/» > · · ^ , , Λ   

του 6ργοτνισμοΰ, είς βάρος άλλων Α
σθενέστερων λειτουργιών. Είναι ή 
λεγάμενη «έξαΟλωση».

Μέ τί τρόπο καί άπό ποΰ πηγάζει 
ή δημιουργική αύτή κατάσταση, ή

πρρς ένα ώρισμ4νο σημείο, π. χ. πέντε «Νουβέλλες του Μπέλκιν», τόν Ηια<£Ύν ουτε κι' αΰτήν άκόμα τή μα- 
στήν τέχνη. Είναι μιά Ιδιαίτερη, δχ; «Μαρμαρωμίνο μουσαφίρη», «Συμπό- κΡ°Ρ,·0'Γητά τους. 
δρως καί όλότελα κανονική, εργα- σιο στόν καιρό τής πανούκλας», «Τό Δέν μπορούσα νά συγκρατήσω τή 
σια όλόκληρου τοΰ όργανισμού. "Αν σπιτάκι στήν Καλόμνα», τόν «Φιλάρ· συγκίνησή μου δταν διάβαζα τή βιο- 
θέτε μάλιστα, λειτουργία όλότελα γυρον ίππότη», «Μ όζάρτ κοά Σαλιέ- γραφία τοΰ Βολταίρου, που παρ’ δ- 
άνώμαλη. Ή  έμπνευση δέν είναι μιά Ρ1·», « 'Ισ τορ ία  τοΰ χωρίου Γκορ.ιού- λε9 τίς καταδρομές τής τύχης καί 
ομαλή κατάσταση. Είναι μάλλον ύ- χιν» καί κάτι άλλα μικρά ποιήματα, τούς διωγμούς Απ’  8λες τίς μεριές 
περφόρτωση, ένταττική λειτουργία "Ητανε τό περίφημο «Φθινόπωρο τοΰ κοπώρθωσε νά ζήσει 84 χρόνια. *

Μπόλντινο», πού πάντα έκοοε κατά- 'Ο ξακουσμένος γιατρός τής άρ- 
πληξη στούς ιστορικούς τής λογοτε- Χ «ί«ς  'Ελλάδας, δ Ιπποκράτης ό 
χνίας. πατέρας τής ιατρικής έζησε 99 χρό-

Ή  μεγαλόπνοη δημιουργία ποτέ νια’
.'· · ·„ · — ι  1- ·ι σχεδόν δέν συνταιριάζει μέ τή γαλή- Καί κάποιος Δημόκριτος, ό σοΦώ·

λεγάμενη «έμπνευση·»; ν,α καί νοικοκυρεμέ-τ, εύτυχία, κι’ « ρ ο ς  άνθρωπος του κόομο-j -  "Ελ·
Λ^ν.-Χ S παρατηρηθεί πώς ένας πα- άκόμα λιγώτερο μέ τήν έρωτική έπι· ληνας φιλόσοφος καί ιδρυτής τοΰ μα· 
ραλυμενος άνθρωπος δέν μπορεί τυχία. Eívcn Αλήθεια πώς μερικοί τεριαλισμοΰ —  τά  κατάφερε νά ζή· 
νοχει έμπνευση. Κι άν έχει, είναι κοροϊδέψομε τή φύση. Ό  Γκαίτε π. σει 1°2 χρόνια καί πέθαινε μέ το να· 

π! °  μικν >  , οσο μεγάλείτερες χ. είχε παντρευτεί μιάν Αγράμματη μάγελο στό στόμα, λέγοντας πώς 
T , ¡  L  P? ^  ΤΟυ'ν , ,  ,  ύπη,ρέτρια. ζοΰσε· μαζί της χρόνιά μ™ροΰσε νά ζήσει καί παραπΛω άν
Καί δχι μονο οί παρολυσίες, ή ά- πολλά καί εύτυχισμένα στά μάτια τό έβαζε πρόγραμμα.

i s í a s «
δέν Αποτελούν εύνοΐκές συνθήκες γ ιά  ,, _ w  τή μακροβιοτητα και τήν υγεία
τήν έμπνευση 1 w  Δεν ξέρουμε μεγάλους άντρες τους: 6 Κάντ πού πέθανε 81 χρονω,

’Αλήθεια πώς έχουμε τό  κλασσικό πρΤ βΤικά εύτυΧείζ· "Ολοι τους ή- ό Τολοτόη 82. 6 Γαλιλαίος 79, ό 
παράδειγμα: · w í  έρ^ευμ έν^  v¿á- ^ ά π > τσχη μ έ«> ι στήν Ιδιωτική τους θωμάς Χόμπς 92, ό Φρειδερίκος Σέλ- 
φουνε ποιήματα». Nal, άλλά κΓ αύ· 2- '̂r^Τραγική ή ζωη του Νιτσε και λιγκ 80, ό_Πυθαγόρας 76, ό Σενέκας 
το.ί παύουν νά γράφουν άμα ό έοω- τ ?υ Χκο^ ' ΤΙΟυ κα®όλου δέ γνω- .70, ό Γκαιτε 82, 6 Νεύτων 84, ό Φα- 
τάς τους έ π ι τ 0 ^ ι . " Χ  ύ ^ θ έσ ο ^ ε  ρ1θανε Υ « « « ^  ? Γ ί ϋΛ72'0·δ 74’ ό ΧάρΡεΰ
όμως πώς κάποιονε, τόν παράτησε ή Γ ΙΑ  ΤΗ ΜΑΚΡΟΒΙΟΤΗΤΑ 2J’ A  J.3’ δ Σπίνσερ 83. ό
dyaTmulvn του —  ύττάοΥουν δ oí *e - «  ¥ 90, o u Xccto>v  81, 6 Σαιν Σ ι·
πιθανότητες νά γ ρ ά ψ ε ι ^  έαάίευ «  Εκ. ^ . ^ υ μου έκαμε κατάπλη- μων 80. 6. Έ δ ισω ν 82, 6 Παυλωφ

¡ a s á i k ί ’Χ Ι Τ Γ & ψ ψ . ^  “ · ο  ΚΛΝΤ ( , ™ - , e o 5) 
τά  ιΐΆρυιοειγμα ειχσν δρεξη νά καταπολεμήσουνε τίς -Λ  . . .  , ..

M « S S « ,4-á'íS . tÍ 5  ζ“ ή * ° °  'ή ν  ί £ , » ε μέ , 4 (δι« „ „ τ4 χ έρ „ .

είχεν Αλλεπάλληλες 
χίες. ·

Ιρωτικές άτυ-c Εύτυχώς δμως πού δλοι τους δέ Kod δμως δ Κάντ, δπως θά δούμε.
Τριάντα όλόκληρα χρόνια άγαποΰ- Κ Γ κ α ί  ¡ Ä S t

σε μιά γυναίκα. Καί σ ’  αύτήν τή καί τόσο «καλής ποιότητας». Χ
μακρά περίοδο, συναντήθηκε υαζί ξεχωρίζει με τή σιδερένια τους ύγεία ν _ ·  -  ,
της τό δλον δυό φορές. Τήν πρώτη καΙ· μακροβιότητα. Είναι οί άνθρω- Του y J'?' “ ΡΡωστιά-

υό βδομάδες, τή δεύτερη φο- 1101 «ού είχανε κλίση στή βαθύτερη £25’ Ρωστειες πολλών ειδών, κρι- 
ί έοευνα καί δγι στήν ίδεολιστική άν- . και  ̂κλιση στή μελαγ-

φορά δυό ^
ρα ένα μήνα, καί έπί τέλους, δταν £ρευνα και δχι στήν ίδεαλιστική άν- ."·ΛΐυΊ υ ιιί ^ Λ·υ.η-
ένινε έρείπιο, έξη μήνες πριν πεθάνει, τιληψη τής ζωής: φιλόσοφοι, μεγάλοι ^  . ί̂ “υτο: ΤΓρομΓΙ'ι'υανε Ριά
τήν παντρεύτηκε. φυσιολόγοι, χημικοί καί κάθε λογής ζωή, ^ λύ 0Υντομι1·

Ό  Ζάν Ζάκ Ρουσσώ έγραψε τό  υυψυί, πού λόγω  τής έπιστήμης τους * Ηταν ένα άδύνατο παιδί -- έγρα- 
έργο του «Ή  νέα Έ λο ΐζο », δπως λ·έ- κάτι ύποπτευόντουσαν, κάτι καταλα- Φεν δ βιογράφος του — μέ Ασθενικό 
νε οί βιογράφοι του, τή χρονιά πού β«ίνανε γ ιά  τις διάφορες ιδιότητες λεπτό κορμί, μέ πλακωτό καί 
Αγαπούσε τρελλά μιά γυναίκα ποΰ φύσης. βουλιαγμένο στήθος».

-τοΟ .«νηκ·ε. Μέ λ ίγα  λόγια, πρόκειται γιά  άν-. Αλλος βιογράφος, 6 Κοΰνο Φί-
Να, κΓ ένα άλλο κλασσικό παρά- θρώπους πού δέν περιορίστηκαν νά ®®Ρ· χ^ει Υ ιΔ τόν Κάντ :
,Υμ®: ,  γράψουνε μόνον ώδές,. σουίτες καί ' «Ή  ύγεία του ήτανε κακή, καί τού
ο  ιιουσκιν έκαμε πρόταση στή συμφωνίες, ή νά ζωγραφίσουνε μέ προξενούσε χίλια δυό έμπόδια οτήν 

I κοντσαρόβα. Ο γάμος είχεν όρι- χρώματα τή «Δύση», τήν « ’Ανατολή» πνευματική τοΰ δουλειά», 
στει γ ιά  τόν Όχτώβρη τοΰ 1830. Ό  καί τά  τΝταντελΙνια Δάση», άλλά Καί τέλος ό ίδιοο ό Κάντ άι-ηΛί 
Πουσκιν έλαβεν άπό τόν πατέρα του φιλοσοφούσανε καί πάνω στή ζωή ρ ε ι ά ν - α φ έ ·

""" « ’Ήμοϊ-να σέ μιά τέτοια ύποχονδρι-
ακή κάισστοαη, πού άηδίαζα τή 
ζωή».

"Οταν έγινε σαράντα χρονώ, ή ύ· 
γεια του άρχισεν όλοίνα νά δυναμώ· 
νει καί δέν ξ-αναρρώστηοε πιά. .

Είχε κάταστρώάει ειδικό κατάλο· 
γο< δπου σημείωνε δλόυς «κείνους 
πού πέθαναν πρόωρα Προσεχτικά 
διαβαζε καί μελετούσε τόν κατακογο 
θνησιμότητας, πού τοΰ έστελνε, κατά 
παράκλησή του, ή Αστυνομία τοΰ 
Καίνιξμπεργκ.

Ό λη του ή ζωή ήτανε μετρημένη 
καί ύπολογισμένη σάν ένα περίφημο 
χρονόμετρο. Κάθε βράδυ, άκρ-.βώς 
στίς^ΙΟ, έπεφτε νά κοιμηθεί, καί ξυ
πνούσε άκριβώς στις 5 τό πρωί, καί 
έπί 30 χρόνια, ούτε μιά φορά δεν κα
θυστέρησε στό πρωϊνό του ξόπνημοο 
Στις 7 τά πρωί πήγανε περίπατο καί 
οί κάτοικοι τοΟ Καίνιξμπεργκ άμα 
τόν βλέπανε κανονίζανε τά  ρολόγια 
Τους.

"Οπως Αναφέρουν ο ί βιογράφοι 
του, κατόρθωνε νά σταματά, μέ τή 
θέλησή του τό  κρυολόγημα καί τό 
συνάχι του. Δέν έγκρίνω βέβαια τήν 
άπόλυτη μηχανοποίηση τοΰ όρχανι· 
σμοΰ του. Γι’ αύτό δμως θά μιλκφ 
σουμε άλλοτε.
(ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ: ό Πα- 

στέο. ό Γκαίτε. 6 Τολστόη),

ΣΑΤΥΡΙΚΟΣ ΣΤΙΧΟΣ
Φαεινότερου ήλίου, 

γ ια τ ί  έχομε την κρίσιν—δπως λένε—τοΰ βιβλίου

Καί -πρώτα - πρώτα άς πάρουμε τούς 5ι>μοτικιοτά5ες, 
που βγάζουν χωρίς έμπνευσιν πολλές φορές φυλλάΰες.

"Ερχονται, άμέοως έπειτα ο4 καθαρευουσιάνοι, 
ολο φτερά καί πούπουλα, σάν φουσκωμένοι διάνομ 

"Οπου φυλλάδα μίαν, 
δέν πιάνουν νά  διαβάσουνε στή γλώσσα «τήν δημίαν*. 
Εχουμε τους μπακάληδες μ’ ¿κείνο τους τό «εΐον* 

« Ε δ ω δ ι μ ο π ω λ ε ί ο ν Ι » .

Μά κ’ οί ψιλικατζήδες 
δπου στά πεζοδρόμια 

πουλούν στήν καθαρεύουσαν τών ξηροφιών λεπίδες 
καί τ ’ άλλα  τά  παρόμοια.

Στήν άκατάλαβίστικια, δέν είναι τούτο ψεύματο; 
φαντάζουν πιό κολλίτερα τά  πρόστυχα έμπορεύμοττα.
Και τ<χ> εκδότη σου άν τυχόν παράδες τού ζητήσεις 
σου λέγει στερεότυπα : δέν ήρθογ διασαφήσεις

Μ ά  καί πολλοί έπιστήμονες στήν ύπερκαθαρεύουσαν 
—γιά μιάν έδραν χηρεύουσαν— 
γράφουν μέ τόση εύγένειαν, 

οπου στό τέλος οΰτ* αύτοί μπαρεΰν νά βγάλουν εννοιον, 
Κ’ έτσι δέν μένει άλλος κανείς 

πελάτης τών βιβλίων μας, παρά μονάχα....έμεΐς.
ΤΟΞΟΤΗΣ

Γλ ^ “ «ά ξ ι  καρτερά στής θυμωνιδς τήν άκρη, \ 
μοβζευτη κε τ ' όλόχρυσο μέ δάκρυ.

Μά βροχερό ένα σύγνεφο μαυρίζει καί σιμώνει, 
το γελαστό τ’ άλώνμ

^ οϊρα 5ου «ώς.ύο-ιάζει τή δική μου Γ 
!L í  καρπός μεσ* τήν ψυχή μου
καί σάν κ έσενα, άλλοιμονο, στήν κορυφή μου τώρα, 

βλέπω τή μαύρη μπόρα.

ΑΛΕΚΟΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ

anoBroxo
Χρυσές σταλίδες ξόμπλυχσαν τά  φύλλα 
στό Απόβροχο, πού νέος ήλιος τό ζεσταίνει,
Σ ’ άτμούς σκορπιστή ή κρύα Ανατριχίλα, 

που Αναδευόταν Απ’ τή γή τή νοτισμένη.
Η πλάση, νύφη λές λουσμένη γ ιά  τήν κλίνη, 
καινούριας άμορφι&ς τά  θάμβη όλούθε άφίνει.
ΚΓ ώ 1 σάν τήν αγκαλιάζουν γητεμένες οί μοπιές 
δέν ξαίρουν ποιές της νά  πρωταπολάήΛ>υν χαρμονές

Τού πάρκου τή στριφτή περνούμε στράτα, 
ένώ ή σιγή τά  χείλη μας σφιχτοκλειδώνει.
Τά βήματά μας κελαηδούν τριζάτα  

• πάνω στά φύλλο; πού σωρούς τάγέρι στρώνει«
Στόν-ίσκιο μιάς περικοκλάδας σταματούμε.
Λέξη κ’ έικεϊ καμιά δέ βρίσκουμε νά πούμε.
Βουβές, καθώς τά  χείλη, καί τών δυό μας οί καρδιές 
λές μοιάζουν μ’ άδειες κ’ έρημες χελιδονοφωλιές

ΤοΟ Απόβροχου ή φωτσχαρά, πού δείχνει 
πώς τέτοια μιά στιγμή θά πρωτοπλάστη ή πλάση, 
μήτε μιάν άχτιδούλα ζωής δέ ρίχνει 
στ’ όλόσκοτο τής ένωσής μας κονοστάσι.

Γυρνούμε σπίτι. Ερειπωμένη τήν καρδιά μας 
τήν κρύβουμε καί πάλι μές στή σωποισιά μας  
Βροδυάζει. Καί τάπόβροχου κάθε φωτοπαλμό 
μακριά τόν νοιώθουμε νά  σβή στ’ άπειρου τό βυθό.

MIX, Γ. ΠΕΤΡ ΙΔΗ Σ

ΠΙΣ^ΝΘΡΩΠΟΣ;
Ό  Μπάΐρον είχε λίρες κι έκανε ταξίδια  
(τ ά  βρίσκει μιά χαρά  όποιος έχει καί π λερώνει), 
θεμου, πως αλλαξοον σ’ έναν αίώνα οί χρόνοι 
γ ιά  μάς πού βλέπουμε τά  ίδια καί τά  ΓδιαΙ

ΚΓ δμως άκόμα δέν τούς έχεις μάθει, άκόμα.
Λυγας τη μέση έκεϊ πού πρέπει ; καλός είσαι: 
μ. αν έμοιασες τών μονοκόμματων — έ, κλείσε 
τα  μάτια, κλεΐσ’τα  πριν σέ κάμει 6 κόσμος λιώμα^

Λέω πάλι: αύτά είναι λογική γ ιά  ένα παιδάκι 
που θελει Απλώνοντας νά  πιάσει — ώ, ώ — τήν πούλΐ4δ 
Γνώση, δέ φτάνουνε γ ιά  σέ δυό μεροδούλια.
Δρόμος, ρωτάω, είν’ ό στρωμένος με βαμπάκι^

Μ’ είχε ματιάσει έμένα ό θάνατος στήν κούνια 
κι ύστερα γύριζα μισός ράχη σέ ράχη.
Μά όλόρθος πάω. Κι άμα  θά γείρω σάν τ’ άστάχ^  
πάνου μου θά χορεύουν κάνε άστρα μιλιούνια.

Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΪ

ΡΩΠΑΝΤΙΚΜ ΑΥΤΟΚΤΟΝΙΑ
Στόν κρότοψό του τό κρύο πιστόλι 
με άφωνη θλίψη, 
θάνα ι μεσάνυχτα καί τήιΡπόλη 
σιωπή καί ζό«|ϊος θάχουν καλύψει,

Τό κρύο τ’ άτσάλι κΓ ή μαύρη σφαίρα 
—■τό έπισκεπτή,ριο τού θοηάτου,
Σιωπή ! θ ά  πέσ* ή αύλαία  
στά  όνειρά του.

Σφιγμένα χείλη, πικρία, φοβέρα 
κι’ άφωνη θλίψή, 
σκηνοθεσία τάχνό φεγγάρι, 
θεάτρου στά ϋΨΠ 1

Στό οεληνόφως μι* άθέατη λεύκα 
γ-λυκά θροΐζει
κΓ ένα τρυγόνι μακρυά σ ίά  πεύκα 
πικρά όλολύζει.

Τ’ Ατέλειωτο γράμμα, δυό λέξεις Ακόμα 
νά μπ’ ή ύπογροψή :
«Λατρεία μου θάμπω στό μαύρο χώμα  
τό ξέρεις γιατί».

Μ’ Απόψε πού ή νύχτα τ ’ ’Απρίλη εύωδιόξεε
παράξενα Αλήθεια πολύ,
τό κρύο τ’ άτσάλι μή δέν τοΰ ταιριάζει ;
——θ ά  σβύσει τό φως πού ένοχλεϊ.

ΠΑΥΛΟΣ Κ Ρ ΙΜ Λ ΙΟ Ι
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Μέρες οχληρέ ¿μονότονες, πού λίγο· 
λίγο μεγαλώνουν όοο προχωρούν άπ’ 
τήν άνοιξη προς τό καλοκαίρι. 'Η  μη
τέρα καταγίνεται στις συνηθισμένες 
της κοπιαστικές δουλειές, ή κόρη στή 
συνηθισμένη της μελέτη.

Στα τραγούδια τής έργάτριας Βικτω
ρίας.. τά ρυθμισμένα πάνω στην κίνηση 
τών ‘άργαλειών, κάτω κεί στό εργοστά
σιο, άπαντσϋν άπ' τις καμαρούλες πού 
βλέπουν στον κήπο τοΰ μεγάρου τής ό* 
δον Ρώμης οι όμηριχές ραψωδίες. Το 
κορίτσι επιτέλους ένοιωσε τήν Ποίηση 
μ’ όλη του τη δύναμη καί τήν ψυχή.

Πολύ τυπωμένο χαρτί καταβρόχθισε 
άπ* τά πρώτα παιδικά του χρόνια, μά 
δεν ήταν Ποίηση, Πολλές σελίδες με 
στίχους μελέτησε στό σχολειό, μ1 ά· 
κόμα δέν τούς ένοιωθε σαν Ποίηση.

Τώρα βλέπει, τώρα καταλαβαίνει* 
όλα μεταμορφώθηκαν.

Ό  θαλασσινός αέρας τής ’Οδύσσειας, 
πού φέρνει άπ’ τό πέλαγος όντίλαλους 
άπό ήρωίκά τραγούδια, ή ώραία ‘Ελέ
νη, πού έμεινε όλομόναχη  ̂ στον κόσμο 
όνάμεσα στους άντρες και τό θάνατο, 
οί 4ντεκασύλλαβ<Η τών «Τάφων»(*) πού 
Αντηχούσαν οάν όρμητικος καλπασμός 
μέσ’  στό σκοτάδι τής νύχτας, καί προ 
πάντων μερικά ποιήματα τού Λεοπάρντι 
γεμάτα θαυμάσια κι’ ατάραχη γαλήνη, 
τής χαρίζουν κείνη τήν εύχάριστη κα
τάσταση, κείνη τή γλυκεία χαρά. που 
καί προτήτερα τής είχε όποχαλιπρτεΐ, 
δταν άκουγε τό χρόνο νά κυλάει, δί
χως νά μπορεί νά τον δει μήτε καί νά 
ιόν πιάσει.

Τ ί »πλούσια πού είναι!... Πολύ πε
ρισσότερο άπ’ τήν κυρία, πού μια μέ
ρα τής είπε:-» ‘'Εκλεψες. Πολύ περισ
σότερο άπ’ τις κόρες της, πού τώρα 
μαθαίνουν πιάνο καί ξένες γλώσσες, 
συχνάζουν στους «λευκούς χορούς», Α
γοράζουν τά φουστάνια τους άπ’ τις 
πρώτες ράφτρες χοϋ Τουρίνον καί τή 
χαιρετούν κάπως άπό μακρυά, κάπως 
άπό ψηλά. Κ ι’ όμως είναι καλές. Αύτή 

. δεν είναι καλή* άντίθετα» περήφανη σαν 
τόν Εωσφόρο, γιατί είναι τόσο πλού
σια.
.Κατέχει τό ρυθμό καί τήν όρμονία, 
ιδ μέτρα καί τήν προσωδία. Κ ι’ όρά- 
ιβτα ένα σωρό.

Ξέρει πώς θά τάχει πάντα. Τώρα 
πού Ανακάλυψε το μυστικό τής χαράς, 
κάνει κατάχρηση, 'ό τα ν πηγαίνει, κατά 
τό σούρουπο, καί περιμένει τή μαμά 
μπροστά στό έργοστάσιο, ό μονότονος 
θόρυβος τών μεταφορών, πού κάνει ό·. 
λόγυρα τήν άαιόσφαιρα νά τρέμει, με
ταφράζεται γ ι αύτήν σ’ έντεχαούλλα- 
6ους κι’ έπτασύλλαβους βροντερούς.

Ό  μοναδικός άνθρωαος στό δίδασκα- 
λείο, πού κείνη θεωρεί «διδάσκαλο*, 
είναι ό καθηγητής τών Ιταλικών, Τής 
φαίνεται, στ Αλήθεια, ένας Ιεροφάντης 
μιάν Ιδιαίτερη ώρα τής βδομάδας, πού 
οί μαθήτριες τή λέν: «ή ώρα τού 
Δάντη».

Είναι ένας έξηντάρης πολύ Ανθηρός. 
Πάρα πολύ νέος έφυγε άπό τήν πα
τρίδα τον τήν Τεργέστη για τή Λομ
βαρδία Από μίσος πρός τήν Αυστρία 
κ* ύπερβολική Αγάπη γΐά τή λευτεριά. 
Τόν λένε Παύλο Τβντέσκι. ’Ακολούθη
σε μάλιστα τό Ιερατικό στάδιο, μά ύ
στερα πάταξε τά ράσα γιά νά παντρευ
τεί. Τραχύς μερικές φορές, μ* εύθύιητα 
εύερέθιστη. Άδικος ποτέ. Έ χει ενα 
πρόσωπο παλιού κβντοττιέρη(**), πού 
θαρρείς πώς είναι σκαλισμένο στήν πέ
τρα μέ χό πελέκι, καί τραχύ Απ’ τά πρη
ξίματα, Πλάτες παλαιστή, ωραιότατα 

’•χέρια δεσπότη. Διδάσκει μέ ζήλο. άργά- 
άργά, Αλλά μ| πάθος. Κ ι ένώ διδάσκει 
έχει πάντα χό ύφος πώς μελετάει καί 

- πως ιιαθαίνει κι’ ό ίδιος. Μά τήν «ώρα 
τον Αάντη» δέν κάνει τίποτ* άλλο παρά 
να διαβάζει καί διαβάζει σάν νά προ
σεύχεται.

Ποτέ, όσο θά ζεί, ή κόρη τής Βικτω
ρίας δέν θά ξεχάσει κείνη τή φωνή καί 
κείνο τό διάβασμα. Φωνή πλούσια σε 
βαθείς τόνους, πού δέν τρώει ούτε μιά 
συλλαβή, δεν προδίνει έναν τόνο, πού 
Ανεβαίνει, χαμηλώνει, μπαίνει στήν ψυ
χή, Αποκαλύπτει μέ μιά παύση ή μ’ έ
ναν παλμό κρυμμένους θησαυρούς καί 
φτάνει νά φαίνεται πώς είναι ένα μέ 
τό στίχο.

Τόση δύναμη εχει ή φωνή τοΰ Αν
θρώπου;..·. Μέ τέτοιον τρόπο προσφέ- 
ρσνται στήν κοπέλλα τά τρία μέρη τής 
θείας Κωμωδίας κι’ ούτε θάταν δυνα
τόν νά τής τά προσφέρει άλλος -καλλί
τερα. Χωρίς σχόλια, γυμνά, μέ τήν πιό 
ζωντανή καί τήν πιό Απλή έρμηνεία, 
Ό , τ ι  τό μυαλό της δέν καταλαβαίνει 
τής τό ξεδιαλύνει ή μουσική.' Συχνά

βύτό τό διάβασμα τή ρίχνει μέσ’  στή 
γλύκα μιάς μυστικοπαθής έκστασης. 
Τό τραγούδι, έτσι καθώς φαίνεται πώς 
τό παίζει μιά όλόκληρη όρχηστρα, τής 
κάνει τήν εντύπωση πού έκαναν κάποτε 
οί ουράνιες οπτασίες στούς άγιους πού 
έπεφταν σ έκσταση. Ό  δάσκαλος τ ’ 
Αντιλαμβάνεται’ τού κάνει κατάπληξη. 
Τήν κυττάζει προσεχτικά’ τήν ξεχωρί
ζει άπ' τις άλλες δίχως νά τ ’ Απο
δείχνει.

Μια μέρα, άφοϋ άδειασε ή αίθουσα, 
τής λέει μέ πολλή οικειότητα χαϊδεύον
τας πατρικά τά καστανά μαλλιά καί τόν 
λεπτόν ώιιο της (ένψ Ακόμη ή Ατμό-

σκλ,ια* τριγύρω στό πηγάδι χόρτα, Τέσ- 
σερες δάφνες μέ γυαλιστερά φύλλα, 
στις γωνιές κι’ όλόγυρα μιά μικρή 
στοά. Ανάλαφρη σάν άέρινη.

Ντυμένες στά μαύρα κι’ άσπρα περ
νούσαν κάποτε οί καλσγρηΐχσες στή σει
ρά, πίσω Απ’ τις κολόννες, κάνοντας τήν 
προσευχή τους.

Ό  ήλιος παίρνει κεί έν’ άλλο χρώμα, 
πιό δυνατό, ίδιος άπ’ τά τούβλα πού 
έχουν ένα τόσο όμορφο κόκκινο χρώ
μα καί κατά τό ηλιοβασίλεμα Ανάβουν, 
λες κι' είναι χόβολη.

Κείνα τά τόξα, κείνο τό κυμάτιο, πού 
έχει ένα χρώμα κόκκινο σάν αίμα. κεί-

( * )  *Η ουγνρβψ*ός êvxofï τ6 αερίψημβ 
ποίημα τοΰ 0 6 γ*ο Φώσκολο. <ο. μ .).

( . * · )  Κονκτηίρους » e y a v  τ6 μεοαίωνα 
στήν ’ Ιταλία τούς Αρχηγούς τδν  μισθοφό
ρων. ΧιγΑ-οινά ή ίλςβ  χατάντηοι νά ση
μαίνει το μωβοφόρσ «ολτμιστή. (σ . μ . ).  ,·■

σφαίρα ήταν γεμάτη Απ* τό τραγούδι 
τοΰ πυκνόν κι όλοπράσινου θείου δά
σους):

— Τ ί ώχρή πού είσαιΐ.... Τόσο κακό 
σού χάνει ή ποίηση;... "Αν σοΰ χάνει 
τόσο κακό. θά πεί πώς τήν Αγαπάς 
πολύ, Άχόμα καί στις έκθέσεις σου ύ- 
πάρχει τόση Ανησυχία!.... Θά ύποφέ- 
ρεις. θά ύποφέρεις, παιδί μου.

*0 δάσκαλος Αστειεύεται, δίχως Αμ
φιβολία. Σ ’ αυτήν, πού δοκιμάζει τό
σην εύχαρίστηοη, όταν έχει τήν έντύ- 
πωση πώς θά χάσει όλο της τό αίμα
τά λόγια τού δασκάλου φαίνονται σάν 
βλαστήμια. Θά ύποφέρει;... Ποτέ της 
δέ θά θελήσει ν* άπαρνηθεΐ αύτόν τόν 
πόνο πού είναι ιιάζί Αγάπη καί ξεχεί- 
λισμα ζωής. 'Αλλως τε άναρωτιεται 
μήπως σέ κάποιο βαθμό πληρότητας 
πόνος καί χαρά δέν είναι το ίδιο 
πράγμα.

Α
’Εντυπώσεις άπό χρώματα καί μορ̂  

φές!..· Αύτή. δέ συχνάζει πρόθυμα στά 
σπίτια τών συμμαθητριών της. Μονάχα 
σέ μιά μπορεί καί πηγαίνει, γιά νά δια
βάσουν μαζί δίχως νά πιέσει τόν έαν- 
τό της. -Καί ξέρει πολύ καλά τό γιατί.

Δέν πάει γιά τή φίλη, ένα μεγαλό
σωμο κορίτσι, καλό σάν τό καλό ψωμί, 
πού βιάστηκε νά μεγαλώσει καί στά δε- 
κάξη του χρόνια δείχνει δεκαεννιά καί 
στήν καρδιά έχει μονάχα δέκα. Είναι 
Αρκετά ομορψο, ένα λουλούδι, μά χω> 
ρίς δυνατό αρωμα.

Πηγαίνει νά τό δει, γιατί τή! αρέσει 
τό σπίτι τον. Έ να  παλιό παλατάκι, 
πού ήταν άλλοτε μοναστήρι. Θολωτά 
δωμάτια, δροσερά Ασπρισμένα, μέ μαύ
ρα σκαλιστά έπιπλα καί κάδρα μέ θρη
σκευτικές σκηνές, σχεδόν μαύρα κι’ αύ· 
τά. Τ ί γαλήνη!... ’ Υπάρχει « ’ ένα δο>- 
μάτιο, «ού στούς τοίχους του είναι ζω - . 
γράφισμένα έπεισόδια Απ’ τήν Παλαιά 
Διαθήκη- δέν έχει μέσα πάρά έναν πε
λώριο ξύλινο Χριστό, δυό πάγκους κι’ 
ένα γονατιστήρι.

Στήν αύλίτσα. πού μελετούν τις μέ
ρες πού δέ βρέχει, ή Ντινίν θά μπο
ρούσε νά περάσει όλη τή ζωή. Ή  αύλή 
είναι μικρή, άλλα φαίνεται μεγάλη, 
ψηλά στδ πρώτο πάτωμα τήν περιζώνει 
ένας έξώοτης Απδ τούβλα. Στή μέση 
έχει ένα πηγάδι πράσινο Απ'* τά μού-

νες οί τέσβερες δάφνες βγαίνουν κου
βέντες μέ τήν κοπέλλα* τά λόγια τους 
είναι γραμμές, φώτα, σκιές. Ανταύ
γειες.

Είναι μιά στιγμή τής μέρας πού, δ
ταν δ ούρανός είναι καθαρός, δ ήλιος, 
φτάνει )χ^ά ώς τήν κορνίζα μιανοϋ πα
ραθυριού, πού τήν Αγκαλιάζει ένα για
σεμί σκαρφαλωμένο ώς κεί πάνω. Αύτή 
ή στιγμή τής μέρας είναι γιά τή Ντι
νίν ή πιό τέλεια.

θάθελε να τή σταματήσει, νά τή στα
ματήσει μέσα της.

Καί μονάχα όταν θά φτάσει στήν ώ
ριμη ήλιχία ΘΑ δικαιολογήσει ένα γε
γονός, πού γιά πολύν καιρό τήν είχε, 
τότε ταράξει καί τήν είχε χάνει ν’ Αν 
πορήσει; πώς ή γεμάτη ζωή συντρόφισ- 
σά της. άπό μιαν άχατανικητη κλίση 
τραβήχτηκε Απ’ τή ζωή καί κλείστηκε 
σ ' εν’ αύστηρότατο μοναστήρι.

Οί αιτίες τής γλυκείας μυστικό«αθης 
Αρρώστιας βρίσκονται σ’ αύτό τό σπί
τι πού ήταν άλλοτε μοναστήρι, σ’  αύτά 
τα δωμάτια τά γεμάτα Αγίους πού προ
σεύχονται, σ’ αύτη τήν αύλή μέ τή μο
ναστική όμορφιά, πού φέρνει την έκ- 
σ-.-ση.

Τά «ζάγμαια σιγά-σίγΑ χάραξαν βα- 
Θειά στην κοριτσίστικη ψυχή τή στα
θερή Απόφαση, πού τίποτα δέν μπόρεσε 
πιά νά τήν έξαλείψει.

Πού είσαι Αδερφή Ίννοκεντία;....
Σύ σταμάτησες κείνη τή στιγμή τής 

μέρας.
A

Έφτασε δ καυτερός Ιούλιος. Ή  
μαμά άρρόχπησε. ’ Η κόρη πρέπει μέ 
γαλήνιο πρόσωπο νά κάνει μιά γενναία 
πράξη: να τή συνοδέψει στό νοσοκο
μείο.

Ή  Αρρώστια (μιά βρογχοπνευμονία) 
δέν είναι πάρα πολύ βαρειά, μά σέ κά
νει ν ’ Ανησυχείς γιά τις συνέπειες κ’ 
ή άρρωστη Οελει περιποίηση κι’ Ανά
παυση.

Τ ί σπαραγμός ν ' Αφίνει τή μαμά ξα
πλωμένη σέ κείνο τό κρε&βάτι, πού εί
ναι βαλμένο στή σειρά μαζί μέ τόσα 
άλλα και τό σπουδαιότερο ν’ Αναγκάζε
ται νά κοιμάται μόνη, δίχως τήν πα
ρηγοριά τής Αργής κουβέντας, πού γί
νεται μέ σιγανή φωνή στά σκοτεινά,

μέσα στή ζεστασιά πού κάνουν οί κοι
νές κουβέρτες.

Κάθε Πέμπτη καί κάθε Κυριακή, Απ’ 
τις δέκα ώς τό μεσημέρι, βρίσκεται στό 
προσκέφαλο τής άρρωστης, στό θάλαμο 
τής Ά γ ια ς  Αίκατερίνης. Άλλά νά, ή 
Αλήθεια είναι αυτή : άν δέν έβλεπε τή 
μαμά νόχει κείνη τή δύσπνοια, κείνο τό 
μρλακό ρηχάχι, κείνα τά μάγουλα πού 
μοιάζουν μ’ Αναμμένα κάρβουνα, θάβρί- 
σχε πάρα πολύ όμορφο τό νοσοκομείο.

Ό λα ιιέσα ..κεί τής είναι Αδερφικά: 
κείνη ή φωτερή φρεσκάδα τών διαδρό
μων, ή εκτυφλωτική λευκότητα τών 
τοίχων καί τών κρεββατιών, τά τζα
μωτά πού είναι σαν κομμάτια ούρανοΰ* 
καί κείνη ή ανακατεμένη μυρωδιά Απ' 
τ ’ απολυμαντικά καί τό βρασμένο κρι
θάρι καί κείνες οί καλογρηΐτσες μέ τις 
φτερωτές σκούφιες καί τά καστόρινα 
παπούτσια, πού είναι σιωπηλές όπως 
μ’ ή συμπόνια* καί κείνες οί γερές νο
σοκόμες μέ τ ’ άσπρο μαντήλι πού σταυ
ρώνει πάνω στό φουστάνι μέ τ ’ άσπρα 
καί γαλανά τετραγωνάκια.

’Υπάρχει στό νοσοκομείο ένας ρυθμός 
τάξης, Ακόμα καί ατούς άρρωστους πού 
φαίνονται πώς ξεκουράζονται κι* όχι 
πώς ύποφέρονν.

’Υπάρχει μιά όμορφιά γαλήνια, γε
μάτη έπισίΒΐότητα.

’Από τό φρυγμένο Απ’ τόν πυρετό, 
μα ήρεμο στόμα τής Βικτώριας ¿πού 
προσέχει όλόγυρά της κι’ είναι περίερ
γη γιά τη ζωή, παρ’ όλη τήν Αρρώ
στια) ή κόρη μαθαίνει περιπέτειες καί 
παράξενα πράγματα γιά όλες τις άρ
ρωστες τού θαλάμου.

Κουβεντιάζει μ’ όσες είναι .λιγώτερο 
βαρειά, μ’ όσες βρίσκονται στήν Ανάρ
ρωση, μέ τούς Απλοϊκούς συγγενείς 
πού έρχονται νά τις δουν. Όλον αύ
τόν τόν λαουτζίκο τής φαίνεται πώς 
τόν ξέρει Από πολύν καιρό* ίσως τόν 
είχε μέσ’ στήν καρδιά της καί δέν τώ- 
ξε^ε. Λέει παρηγοριές' δέχεται καί 
κείνη μ’ Αφέλεια.

Για πρώτη φορά άπ’  τόν πόνο τής 
μητέρας ένοιωσε τόν ξένο πόνο στή 
ζωή της. Τόν κυττάζει μέ μάτι πού 
φαίνεται κιόλας νάχει πήρα* πάει νά 
τόν συναντήσει μέ σταθερή καρδιά. 
Αισθάνεται, δειλά Ακόμα, πώς δ πόνος 
είναι ενα στοιχείο δύναμης καί πλού
του μοναδικό καί πώς για νά τόν Α- 
ποδιώξει Από φόβο ή άπό έγωΐσμό, ΘΑ 
πεί: νά γίνει φτωχότερη,

"Αν τήν άφιναν στό νοσοκομείο, έ
στω καί γιά νά δουλεύει, νά λέει στούς 
άρρωστους παρηγοριές ώς τη μέρα πού 
πρέπει νά μείνει ή μητέρα!... Τ ι εύχα- 
—ιστημενη πού θάτανΤ... Βγαίνοντας 
Από κεί (τήν πιάνει ένας κόμπος στό 
λαιμό, ένα κλάμα, πού δέ θάθελε ν* Α
φήσει νά τό δεϊ κανείς καί γι’  αύτό 
ξαναστέλνει πίσω τά . δάκρυα Απ’ τά 
μάτια στήν καρδιά) Δέν μπορεί νά πά-

ρβι τήν Απόφαση να ξαναγυρίσει στις 
καμαρούλες όπου κανείς δέν τήν περι
μένει.

Μπορεί νά πάει όπου θέλει, νά τρι
γυρίζει στήν πόλη ώς τό βς»ίδυ, ώς τή 
νύχτα.

Νά πάει σέ καμμιά φίλη;.,. Σέ καμ- 
μιά συντρόφισσα τού σχολειού;... Εί
ναι ντροπαλή, είναι περήφανη' δέν πάει 
δίχως νά τήν προσκαλέσουν. Κ ι’ έπει
τα τώρα είναι πιά διακοπές, δέν μπο
ρεί νά προφασιστεί πώς θέλει νά δια
βάσουν μαζί.

Νά πάει στόν Αδερφό πού έρχεται 
τόσο σπάνια νά δεϊ τήν καΰμένη τήν 
άρρωστη μαμά, γιατί άτ^ιύστατα—έτσι 
λέει—τό νοσοκομείο /ον αρρωσταί
νει;....’·

Μά έχει σπίτι ό αδερφός;... Ό χ ι. 
Τό σπίτι Ιίναι τής χοντρής ’Ιγνάτιος. 
Μέσα στό πισωμαγάζο, τό γεμάτο όσ
πρια καί μισύχαλασμένα φρούτα, θάκου- 
γε τά παράπονα, πού θά τής έκαναν οί 
δυο γυναίκες γιά τό Νάνι, πού περ
νάει τά βράδνα του'στό καπηλειό, γυ
ρίζει σπίτι μισομεθνσμένος κ’ ύστερα 
γιά νά ύποστηρίξει τό δίκιο του κάνει 
βίαιες σκηνές ζήλειας στή γυναίκα του* 
καί ποτέ δέ βγάζει νά τής δώσει eve 
μονόλεπτο.

Αύτή ή μικροπαντρεμένη τής ήλι- 
χίας της τήν κάνει ανω-κάτω μέ τήν 
εγκυμοσύνη της. Θάθελε νά τήν ρω
τήσει πολλά πράγματα· γιά τήν μητρό
τητα, μά τής φαίνεται πώς αύτή ούτε 
το ξέρει πώς σέ λίγο θά γίνει μητέρα. 
Στό βάθος*τήν Αντιπαθεί. Τ ί όμορφη 
πού είναι μ’  όλη τήν παραμόρφωση πού 
τής φέρνει ή κατάστασή της!— Τή 
νομίζει άπ’ άλλη φυλή. Απ’ τή ̂  φυλή 
τών γυναικών μέ τ ’ όμορφο κορμί, πού 
κάνουν τούς άντρες νά γυρίζουν στό 
δρόμο νά τίς κυττάζουν κ’ ύστερα τούς 
σέρνουν μέσ στ’ αύλάκι πού Αφίνει τό 
άρωμά τους. Ξέρει πώς ή διχόνοια δέν 
έμποδίζει τή Ντάρια. Ανάμεσα στόν ένα 
καυγά καί στόν άλλο, νά πηγαίνει μαζί 
μέ τό νέον άντρα στούς συνηθισμένους 
χορούς πού γίνονται στις συνηθισμένες 
λέσχες. Βλάφτει τήν έγκυμοσύνη της 
κι* εκτίθεται στόν άμεσο κίνδυνο ν’  Α- 
ποβάλει.

Κάποιος λέει πώς τό κάνει έπί- 
τηδες.

Ούτε λοιπόν τό σπίτι τής ’Ιγνάτιος 
είναι γιά τή Ντινίν.

Πού θά πάει;... Kd. τ ί  θά φάει; — 
Υπομονή. Έ να  κομμάτι ψωμί καί κα
νένα φρούτο μπορεί πολύ καλά νά τ4 
κατεβάσει καί στδ δρόμο.

*0 δρόμος είναι όμορφος προπάντων 
δμβείναι κανείς μονάχος.
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Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Λ Κ Ο

ΓΑΜΗΛΙΟ ΕΜΒΑΤΗΡΙΟ
Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ —  Μάλιψ πριν λίγο. 

Ά λ λ ά  έρριζε μιά μπάρα I Ποτάμι κα
τέβαινε άπό τήν πλατεία!

• ΔΙΑΛΕΧΤΗ.— Πρωτοβρόχια, μή 
Τά όλα τους.

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ .— ΆφοΟ καί τό  ταχύ- 
βρομικό αΟτοκίνητο στομάτησε στό 
Δρόμο. Είχε κλείσει τό  ψήλωμα άπό 
το  νερό, δ Δρακιας κατέβαζε δέν
τρα, λέει, άγκωνάρια Kcd πρόβατα. 
Μόλις τώρα κατόρθωσαν νά περά
σουνε καί νάρθουν. (Βήχει. Κοντο- 
βήχει συχνά).

ΔΙΑΛΕΧΤΗ (άφαιρεμένη).—  Σ,κέ- 
ψου, σκέψου!....

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ  (σκουντώντας τό Λε- 
ψουση. χαμηλόφωνα).—  Πές κΓ έσύ 

' τίποτα, μωρέ δάσκαλε!
ΛΕΦΟΥΣΗΣ (ξεροβήχει, ταραγμέ- 

μος).— Μάλιστα.... ξέρετε.... (στή 
Δ ιαλεχτή ).... έγώ · πάλι τά  ίδια, ξέ 
ρετε, μέ τά  δόντια μου...

ΔΙΑΛΕΧΤΗ.—Πάλι οί νευρολγίες; 
ΛΕΦΟΥΣΗΣ,—  ΣτερεοτύπωςΙ Ύ- 

ποψίρω άψάνταστα αύτή τή στιγμή 
πού σάς μιλώ. Γι’  αύτό καί δέν... μι
λώ  !

ΔΙΑΛΕΧΤΗ!— Ά π ό  τις όγρασίες 
νά φυλάγεσαι, νάμή γυρίζεις τέτοιες 
μέρες έξω . (Σηκώνεται). Σταθήτε 
νά  πάω νά  μιλήσω στά. κορίτσια για
τ ί  φαίνεται πώς δέ θά σάς άκουσαν.

ΛΕΦΟΥΣΗΣ (μέ τό  σεμνό του χα
μόγελο).—  Μάλιστα, δέ θά μάς ά- 
χουσαν...

(Ή  Διαλεχτή φεύγει άριστερά). 
Α Δ Ρ Ι ΑΝΟΣ.—  Τ ' είν’ αύτή ή μου- 

γκαμάρα πού σέ πιάνει σένα μόλις 
Βρεθείς μπροστά σέ κόσμο;

ΛΕΦΟΥΣΗΣ—  Ξέρω κι’ ί γ ώ ;  Έ 
ν α  καταραμένο φυσικό, θαρώ  πώς 
μού Ιχει μείνει άπό τόν καιρό πού 
ήμουνα μικρός κι’ ή μητέρα μου δέ 
μ ’ άψινε ν’ άυοίξω τό στόμα μπρο
σ τά  σέ ιμεγάλους. ’Ακόμα καί τώρα, 
άμώ βρεθώ μπροστά σέ μεγαλείτερό 
μου, μέ πιάνει κάτι σά γλωσσοδέτης. 

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ  —  Κι’ αύτό είναι πά- 
. λ ι τό  λιγώτερο. Τό σπουδαιότερο εί

ναι. πού λές άνοησίες.
ΛΕΦΟΥΣΗΣ (μέ χαμόγελο).-- Τό 

καταλαβαίνω... "Ωχ, θεέ μου, κι’ 
αύτά τά  δόντια!....

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ  (σηκώνεται καί βη
ματίζει).—  Ά μ ο ιρ ε κι* έσύ! (Σ έ  λί- 
γ ο ) : Νά τ ί  σκέπτομαι καμμιά φορά: 
Ό  άιΦρωπος είναι άτελής, γ ι ’ αύτό 
ο£5τε λογος. ’Ορίστε στή δική σου τήν 
περίπτιρση; Δέ θά μποροΟσε άοαγε 
ό  άνθρωπος νά έχει δόντια σιδερέ
νια : Δ έ  θά μπορούσε νά είναι Απαλ
λαγμένος άπό τόν πόνο όλότελα; 
” Ωοτε είναι άτελής. Κύτταξε όμως 
πού σ’ αύτή του τήν άτέλεια χρωστι- 
άται ή άνωτερότητά του.

ΛΕΦΟΥΣΗΣ.— Δηλαδή πώς;... 
Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ .— Δηλαδή ϊχει έπι- 

θυμίες πού ξεπερνάνε τις δυνάμεις 
του. "Η ψέμματα; Ζητάει πάντα τό 
άνέφικτο, -άγωνίζεται ν’ άγγίζε ι τ '  
•άστρά...

ΛΕΦΟΥΣΗΣ·— Ώ «  vail... αύτό ε ί- .
VCCt

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ .— Ό μι^ς κύτταξε:
Ή  Φύση, πού είναι έγκληματίας άπό 
ψεννη.σψιοΟ, φρόντισε νά φυτέψει μέ
σα ί τόν άνθρωπο τήν ά&υναμία νά 
πετυχει ποτέ πλέρια τό σκοπό του. 
-Kcd τούτο —  φαντάσοο! — μόνο καί 
μόνο γ ιά  νά τον καταστρέφει.

ΛΕΦΟΥΣΗΣ (μέ σκυμμένο τό  κε
φάλι) .—  Νά τόν καταστρέφει...

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ  (μέ χειρονομία ρητο
ρική).— Ή  Φύση σπάζει τά  καλού- 
π ια της J 

ΛΕΦΟΥΣΗΣ (μέ κλειστά τά  μά
τια , άπαγγέλνοντας σιγανά:).— 
«...Καί σύ πού σύμπαντα ταράζεις 
κεραυνέ, χτύπα τής γης τό στρογ
γυλό όγκο, κάντον κλάκα! Τής φό·

C DIS «ΠΠΓίΑΜΙ 
III ΙΕΧΝΗί ΙΟΙ ΛΟΓΟΥ

Ό  άρκχτοϋχος τής Δραματικής 
Σχολής τον ’E^viwmî Ôeàcçov 
καί τακτικός ήθοποιος τού Βασι
λικού θεάτρου κ. X. Πλακονδης, 
καταρτίζει ύποψηφίους μαθητάς 
τής  ̂ Δρτηι. Σχολής τού Βασιλ. 
θεάτρου, ώς καί τών άλλων 

Σχολών.

Μαθήματα Τέχνης τοΰ λόγου (όρ· 
θοφωνία, τεχνική άναπνοής, άρ
θρωση κλπ.) γιά ρήτορες, δικη
γόρους, ποιητές κλπ. μέ τελείως 
νέον έπιστημονικόν σύστημα. 
Παραδόσεις καί κατ’ οίκον. Πλη- 
ροφσρίαι : ’Ακαδημίας 79 (βι- . 

βλιοπαλεϊον).

θή$ σόντριψε τΙς μήτρες, λυώσε μσνο- 
μιας δλους τούς σπόρους πού γεν
νούν άχάριστους άνθρώπους!»(*).

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ  (μ* ένα ξαφνικό, ΰ- 
στερικό γέλιο, άλλάζοντος όψη όλό
τελα ).—  Στήν έσκασα δάσκαλεI... 
στήν έσκασα! ’Απάγγειλες. Είσαι 
πάντα ένας Αμετανόητος αίσθηυατι- 
κός.

ΛΕΦΟΥΣΗΣ (πού τινάχτηκε, τα 
ραγμένος).— Παψε!... μή γελάς έ- 
τσ ιΐ... (Σ έ  λίγο θλιβερά): Κάποτε 
προσπαθώ, Άδριανέ, νά καταλάβω... 
νά καταλάβω άν είσαι κακός άληθι- 
νά δπως δείχνεσαι... ή παράδοξος 
μονάχα....

Η ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΑΝΘΟΥΛΑΣ.—  ’Ε
γώ  πηγαίνω... Έ λ α  καί σύ... (Μπαί- 
-νει άπό άριστερά. Ό  Λεφούσης ση
κώνεται όρθιος).

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Καλησπέρα παιδιά! 
ΟΙ ΔΥΟ ΜΑΖΙ.— Καλησπέρα σας. 
ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Δέ σάς περιμέναμε 

μ’  αύτόν τον καιρό.
Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ :— Ναι, είν’ ή άλήθεια 

πώς δέ λογαριάζαμε νάρθούμε. Μά 
σά  βρεθήκαμε άπό δώ, χτυπήσαμε 
γ ιά  νά σάς πούμε μιά καλησπέρα. 
Δ έ  θά μείνουμε καί πολύ.... 

ΑΝΘΟΥΛΑ.— Καθηστε, καθήστε. 
Α ΔΡ ΙΑ Ν Ο Σ .—  Elva^ κι’ άργά 

πιά... (Κάθονται.).
ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Η Μαρίνα έρχετα,. 

Μελετάει μέσα γραφομηχανή! Έ χει 
πέσει μέ τά  μούτρα. Χά, χάΐ... Ά λ 
λου είδους ταραχή κι’ αύτή. θ ά  πάει 
λέει σέ γραφείο, θά διοριστεί 

ΛΕΦΟΥΣΗΣ.—  Πώς ;!... Πώς εί
πατε ;

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Ά ,  μπά! μήγ άνη- 
συχεΐτε κι’  έ&ώ θά μείνει. Ούτε λόγος 
νά γίνεται! Δ έ  φεύγει κάνεις εύκολα 
άπό δ ώ  μέοα... Μά οί ιδέες τής Μα
ρίνας ...ξέρετε τώρα.

ΛΕΦΟν’ΣΗ Σ·— Ώ σ τ ε  λογαριάζει, 
είπατε....

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Τίποτα, καλέ. θ ά  
ίδήτε.

Μ Α Ρ ΙΝ Α  (μπαίνει άπό άριστερά. 
Σ τά  χέρια κρατάει τό  βαλιτσάκι μι
άς γραφομηχανής φορητής).- Κολη. 
σπέρα. ’ Εμένα νά μέ συγχωρεϊτέ, 
άλλά μελετούσα. Δέ.μ έ παίρνει άλ
λωστε πιά κι’ ό καιρός...

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ  (έλαψριάειρωνία).—
Τ Ι μελετάτε αύτόΰ ;

Μ ΑΡΙΝΑ.— Γραφομηχανή, δέ βλέ
πεις; Είμαι προοδευμένη άρκετά. Σ Ι 
λίγες μερες, τό-πολύ μιά βδομάδά, 
θά είμαι έτοιμη.

ΛΕΦΟΥΣΗίΕ (άνήσυχος πάντα).— 
Έτοιμη;... γ ιά  πού;

Μ ΑΡΙΝΑ.—  Γιά τό γραφείο, κα
λέ! (Καί. στούς δυό): Δεν τά  μάθα
τε; Διορίζομαι!

Α ΔΡ ΙΑ Ν Ο Σ .—  Ά ,  μπά! 
ΛΕΦΟΥΣΗΣ.—  Αλήθεια λοιπόν; 
Μ ΑΡΙΝ Α .— Καί βέβαια άλήθεια. 

Λίγες ήμέρες άκόμα θά είμαστε μα
ζί. (Ή  Άνθούλα τούς κάνει νοήμα
τα  πώς είναι ψέμματα). Ύστερα... 
άντίο !

ΛΕΦΟΥΣΗΣ (συντετριμμένος).— 
Καί... έδώ κοντά πουθενά θά πάτε: 
ή...

Μ Α Ρ ΙΝ Α .- "Ο χ ι δά ! Στήν ’Αθή
να. Καί βέβαια... Μάλιστα θά ήθελα 
νά σάς ζητήσω' άν έχετε πρόχειρη 
καμμιά βαλίτσα. (Ή  Ά ιθούλα  κάνει 
νοήματα: «πάει λάλησε !»)., 

ΛΕΦ Ο ΥΣΗ Σ·- Ώ ,  θεέ μου! 
Α ΔΡ ΙΑ Ν Ο Σ .—  Βαλίτσα ·5χι, δέν 

έχουμε πρόχειρη βαλίτσα. Ό μ ω ς, 
άν σας χρειάζεται, έχουμε ένα κα
λάθι, ένα μικρούτσικο καλάθι...
_ ΜΑ Ρ ΙΝ Α  (καχύποπτα).—  Τί θέ

λεις νά πεις έσύ;
Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ — Πώς, Μαρίνα, δέν 

ξέρετε τήν παρο,ιμία πού λέει: δπου 
άκούς πολλά' άύνά...

Μ ΑΡΙΝ Α .— Είσαι ένας άνόητος! 
(Τοΰ γυρίζει τήν πλάτη καί τραβάει 
δεξιά, καπά τό  παράθυρο. Ό  Λεφού
σης, στά νύχια, τήν άκολουθε? σέ λί
γο. Ό  Άδριανός γελάει σιωπηλά).

ΑΝΘΟΥΛΑ (ξεκαρδισμένη);—  Κα
λά  τής τώπες.

Α ΔΡ ΙΑ Ν Ο Σ .—  Τί γελοίοι πού εί
ναι ο( άιθρωποι σάν κάι«υν όνε.pal 
Στόν 4 αυτό του δέν τό καταλαβαί
νει κανείς, άλλά στούς άλλους...

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Γιατί τό λές αύτό;
Δέν συα&αίνει πάντοτε έτσι 1 

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ .—  Πάντου 'Ακούστε, 
Άνθή: Τό περισσότερο πού μπορεί 
νά πετύχει ένφς πού όνειρεύετάι είναι 
νά προκαλέοει τή συμπάθεια ή,όχι;·... 
δηλαδή τόν οίκτο, ’ έκείνοι πού πρα
γματοποιούν τά  όνειρά τους, ά\θύ
στε με, δέν όνειρεύοντοκ ποτέ.

ΛΕΦΟΥΣΗΣ (δεξιά. Σ ιγανά στή 
Μαρίνα).— Λοιπόν άλήθεια; Δίχως 
άλλο;...

<*) Σαιξπηρ: «Β αηληάς  Αήρ» (ΑΙη&φρ. 
Β» Ρωτο;)« '■

Μ Α Ρ ΙΝ Α  (πού δέν άκουσε. Ακου
μπισμένη στο περβάζι τού παραθύ
ρου κοά μέ τό βλέμμα χαμένο Ι ξ ω ) .  
— Ονειρεύομαι κάποτε καράβια, 
τραίνα,^ ξεκινήματα! Κάποιους πού 
νά κλαΐνε γιατί φεύγω καί τόν έαυ- 
τό μου πού μένει άσυγκίνητος. Σ τέ
κομαι στή γέφυρα κΓ υψώνω τό κε-
Σ άλι οτό έπίμονο φύσημα τ ’ άγέρα. 

έ λυγίζω, προχωρώ. Καί όνειρεόο- 
μοχ κάποιο λιμάιτ, πέρα μακρυά 
στήν Ά π ω  Ανατολή, ένα λιμάνι 
βρωμερό κι’  άνήσυχο, μέ κούληδες 
μογγόλους, κάτω άπό μιά μέρα κί
τρινη καί πνιγερή πού κάνει τή θά
λασσα νά βουρκώνει.

ΛΕΦΟΥΣΗΣ (μέ χαμόγελο πονη
ρό). Κάπου θά τά  διαβάσατε αύ- 

. τα, έλάτε τώρα... κάπου θά τά  δια
βάσατε....

Μ ΑΡΙΝΑ.— Ά ν  σοΰλεγα νάρδεις 
μαζί, έρχόσουν ;

ΛΕΦΟΥΣΗΣ.— Σοβαρά μιλάτε ; 
•Μ Α Ρ ΙΝ Α ·—  ’Ανόητε! μέ ξέρεις 

ν  άστειεύομαι ποτέ ;
ΛΕΦΟΥΣΗΣ (ύστερα άπό μικρή 

σιωπή).— Ακούστε... φοβάμαι νά πώ 
τήν άλήθεια, γιατί δταν λέει κανείς 
την άλήθεΐΛ ο ί <5&Λοι, συχνά, τόν κο· 
ρονδεύουνε ί Νά, λίγο πριν έρθειε..! 
Ας είναι! Μέ ρωτούσατε άν έρχο

μαι. /)οιπόν, μεταξύ μας αύτό : "Ερ- 
χομαι !...

Μ ΑΡΙΝ Α .—  θ εέ  μου, πόσο είοοτ 
δειλός! Άνανδρος.

ΛΕΦΟΥΣΗΣ.—  Ό χ ι, άλλά κάποτε 
συλλογίζομαι κΓ έγώ  οάν κι’ έοάς 
μερικά πράγματα πού μού σηκώνουν 
τό μυαλό καί τότε έρχεται μιά είκό- 
να στό νού μου πού μέ βασανίζει. 
Μιά εικόνα· 'πού  μέ παρακολουθεί 
παντού: Συλλογίζομαι, στό ίδιο λι
μάνι ̂ πού πριν λίγο λέγατε, άνάμε- 
σα σ ' δλην αύτή' τήν άτμοοφαιρα τού 
ονείρου, τ όν έαυτό μου, καί νά είναι, 
λέει, ααντηλοδεμίνος, μ ’  ένα μανπή- 
λι πού τού^ κρατάει τά  σαγόνια. Ξέ
ρετε πώς ύποφέρω άπό νευραλγίες. 
Λοιπόν δέν όπάρχει στόν κόσμο τίπο
τα , πιό γελοίο άπό έναν άνθρωπο 
μαντηλοδεμένο. Τ ί βασανιστήριο! 
ΠαντοΟ όπου θά πάς νά είσαι κωμι
κός!... Είναι φοβερό πράγμα, δε
σποινίς Μαρίνα, ή άλήθεια.

Μ ΑΡΙΝΑ.—  Λές δλο 'άνοησίες. 
Σώμαινε !

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ  (στό τραπέζι, μέ.τήν 
Ανθούλα, κάτω άπο τό φως της 

λάμπας),— Τότε ήταν άκ-ριβως, τόν 
καιρό πού μέ άπόβαλαν άπό τό Πα
νεπιστήμιο. Ή ρθ α  έδώ, στήν έπαρ- 
χια, κι’ δλο έλεγα πώς θά ξαναγυ· 
ρίσω στήν ’Αθήνα, θαρούσα τον έ 
αυτό μου έδω όλότελα προσωρινό. 
Στήν άρχή, φαντασθήτε, σέν έλυνα 
καν τά  πράματά μου. Τόσο τό περί- 
μενα,Ι... Επειτα... έπειτα έμεινα. ρί· 
ζωσα, χώνεψα. Ή  μάννα μου στερή
θηκε τά  μέσα. Ξ?ρετε.... Καί τώρα, 
χά, χά... νιώθω τόν έαυτό μου δλο 
καί πιό πολύ νά έκμηδενίζεται, μέρα 
τή μέρα (βήχει).,, νύχτα τή νύχτα..,.

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Δέ σε πιστεύω. Ούτε 
καί σύ πιστεύεις αύτό πού λές!

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ  (τήν κυττάζει ξαφνια- 
αμένος). Τί παράδοξο πλάσμα πού 
είσοκΓτε, Ά νθ ή ! Έ χ ετε  ένα τρόπο 
κάποτε νά λέτε. μερικά πράματα...
Μά όχι! Πιστεύω 8,τ ι  είπα.

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  ΚΓ άν λέμε ψέύμα- 
τα  κΓ οί δυό;

Α ΔΡ ΙΑ Ν Ο Σ .—  ΚΓ οί δυό; Πώς 
γίνεται !

ΑΝ Θ Ο ΥΛΑ .- Κι· έγώ , δηλαδή, 
μιά σταλιά νά σέ πιστεύω, κΓ έσύ 
νά μήν πιστεύεις, μιά σταλιά, αύτό 
πού λέςΙ...

Α Λ Ρ ΙΑ Ν Ο έ  (γδΧάβι).—  Νόστωοι 
πού τό είπατε. (Βήχει): Βλέπετε.... 
είναι κΓ αύτό. (Δείχνει τό  στήθος 
του).

ΑΝΘΟΥΛΑ (σοβαρή).—Πώς πάει; 
_Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ .- "Ασχημα. Ό  χει-, 

μωυος έδώ πάνω είναι πολύ βαρύς.
Μ Α Ρ ΙΝ Α  (δεξιά).— θοςχώ πώς 

ψιχαλίζει....
ΛΕΦΟΥΣΗΣ (άνήσυχ°ς).—  Ό  

ναί... πρίπει νά πηγαίνουμε. Ή  ύγρα- 
σία δέ μάς κάνει καλό, ούτε στόν . 
Άδριάνό, ούτε, σέ μένα.

Μ Α Ρ ΙΝ Α  (δίχως νά στραφεί).— 
Καληνύχτα.

ΛΕΦΟΥΣΗΣ (συντετριμμένος) 
Καληνύχτα σας. (Ζυγώνει τυύς δυό 
άλλους).
^ Α ΔΡ ΙΑ Ν Ο Σ .—  Τ ί τρέχει δάσκα-

ΛΕΦΟΥΣΗΣ.— Ψιχαλίζει.
. Α ΔΡ ΙΑ Ν Ο Σ .—  Δρόμο λοιπόν. 

(Σ τήν ΆΓΘούλα, μ’  έυδειχιτκό χαμό
γελο ).— 'Βλέπετε; (Σηκώνονται).

ΡΟΖΑΑΙΑ (μπαίνοντας βιαστική 
άπό άριστερά).— Πέστε μου, κυρ» 
κοθηγητά, πώς είναι ή συνέχεια, γι- 
« τ ί  τώχω λησμονήσει. (Μέ τά  μάτια 
ύψωμένα). Τά  κοϊνα του φθινοπώρου

τά  πιό μεθυστικά, προτού νά... προ
τού νά;

(Ό  Λεφούσης άνήσυχος κυττάζει 
τόν Άδριανό).

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ  (μέ χαμόγελο).— 
Πες λοιπόν !

ΛΕΦΟΥΣΗΣ (άτολμα).—  «Προτού 
νά μαραζώσουν καί νά σβύσουν......

ΡΟΖΑΛΙΑ (χ α ρ ο ύ μ ε ν η )Ά ,  vatI 
σάς εύχαριστω. θυμήθηκα. (Ξεμα
κραίνει πρός τό  παράθυρο τού βά
θους) ... «Προτού νά μαραζώσουν καί 
νά σβύσουν... τούς τελευταίους άνα- 
σασμοός...

Α ΔΡ ΙΑ Ν Ο Σ .—  Καληνύχτα. (Χαι
ρετούνε τήν Άνθούλ«. Ό  Λεφούσης 
ρίχνει ένα κρυφό βλέμμα κατά τή 
Μαρίνα πού δέν έστράφηκε καθόλου 
σ’ οώΐό τό  διάστημα). Γρήγορα, για
τί θά λυώσεις, δάσκαλε. Ολο ζάχα
ρη μού είσαι I (Σπρώχνει τό Λεφού- 
ση στό χαγιάτι. Γελούν. Ή  Άνθοόλα 
στέκεται y ià  λίγο στή τζαμόπορτα 
καί τήν κρατάει άνοιχιή, νά βλέ
πουν. Στόν τσίγκο άκούγεται ή ψι
χάλα).

ΑΝΘΟΥΛΑ (πρός τά  έξω ).—  Βλέ
πετε ,

Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΑΔΡ ΙΑΝ Ο Υ.—  Εύ- 
χαριστοΰμε. Καληνύχτα.

ΑΝΘ Ο ΥΛΑ.- ¿ τό  καλό. (Κ λεί
νει).

ΡΟΖΑΛΙΑ (άπό τό βάθος).—  «Τά 
κρίνα τού φθινοπώρου, τά  πιό με
θυστικά, προτού νά μαραζώσουν καί 
νά σβύσουν...».

ΔΙΑΛΕΧΤΗ (άνοίχοντας τήν πόσ
τα  άριστερά, με προφύλαξη).—  "Ε
φυγαν ;

ΔΙΑΛΕΧΤΗ (μπαίνει).— Γιά νά 
μαζευτούμε όλες έδώ. Ή  Λεμονιά 
φωνάζει όταν άνάβουμε κΓ άλλη 
Κάμπα. (Κάθεται).

ΡΟΖΑΛΙΑ.—  «Τά κρίνά τοΰ φθι
νοπώρου, τά  πιό μεθυστικά, προτού 
νά μαραζώσουν... προτού νά μαρα
ζώσουν...». Θέ μου! (μ ’  ένα λυγμό), 
αεχνώ.... ξεχνώ!

ΑΝΘΟΥλλ.—Δέ θυμήθηκα νά τούς 
δώσω μιάν όμπρέλλα. θ ά  μουσκέ
ψουνε.

ΔΙΑΛΕΧΤΗ.—  Μπά, δέν Εχουν ά- 
νάγκη.

Μ Α Ρ ΙΝ Α  (δεξιά, χτυπώντας χά
ρου τό πόδι).—  Οβφ!... Κόλαση... 
κόλαση!...

ΛΕΜΟΝΙΑ (μπαίνοντας άπό,άρι
στερά, σά νά όσμίζεται τόν αέρα).— 
Κάποιος μπήκε στόν κήπο! 

ΔΙΑΛΕΧΤΗ.—  Στόν κήπο; Ποιός; 
ΛΕΜΟΝΙΑ (κάνει νόημα ν ' άκού- 

σουν. Τρέξιμο στή σκάλα καί στό 
χαγιάτι. ’Ανοίγει τή τζαμόπορτα).—
Τί τρέχει ;

Η ΔΟ ΥΛ ΙΤΣΑ  (μ ’ ένα γράμμα στό 
χέρι, πηγαίνοντας κατά τή Διαλε
χτή).—  Ενα γράμμα γιά τήν κυρά 
μου. Τδψερε ό ταχυδρόμος.

ΛΕΜΟΝΙΑ (τής τ ’ άρπάζει).— 
Φέρ’ το δώ. - 

ΑΝΘΟΥΛΑ—Μ Α ΡΙΝ Α  -  Γράμμα; 
(Ζυγώνουν). .

ΛΕΜΟΝΙΑ (στή δουλίτσα).— Φεύ
γα  σύ. (Ή  δουλίτσα φεύγει άριστε- 
ρά. Ή  Λεμονιά ξεσκίζει τό φάκελλο 
κΡ άνοίγει τό  γράμμα. Κοντά στή 
λάμπα, διαβάζει. 'Υψώνει τό  κεφάλι, 
κυττάζει μπροστά, ύστερα, δίχως νά 
στραφεί, τεντώνει τό  χέρι στη μήτε- 
ρα της).—  Πάρ’ το.

ΔΙΑΛΕΧΤΗ (ψάχνεται).—  Παιδί 
μου... δέν έχω τά  γυαλιά μου...

ΑΝΘΟΥΛΑ,—  Στήν, κάμαρά σου 
θάναι, καλέ. (Βγαίνε* τρεχάτη άρι
στερά) .

ΔΙΑΛΕΧΤΉ (στή Λεμονιά).—Ποιός 
γράψει :

ΛΕΜΟΝΙΑ (άχτάλευτη).— θ ά  δια
βάσεις.
.  (Περιμένουν).

ΡΟΖΑΛΙΑ (άπ ότό  βάθος).— Ned, 
ναί... αύτό είναι: «Τούς τελευταίους 
άνασασμούς ήρθαν γλυκά-γλυκά, 
στά  πόδια σου νά τούς σκορπίσουν». 
( ’Εκστατική): Σ τά  πόδια σου νά 
τούς σκορπίσουν!...

ΑΝΘΟΥΛΑ (έρχεται μέ τά  γυα
λιά ).—  Νάτα I 

(Ή  Διαλεχτή σκύβει στό φώς τής 
λάμπας καί διαβάζει. Ο ί δυό μικρό
τερες, όρθιες σέλ ίγην άπόσταρη, τήν 
κυττάζουν. Ξάφνου, ή Διαλεχτή, ά- 
φίνει τό  γράμμα νά πέσει άπό τά  
χέρια της καί κυριεύεται άπό δυνατή 
τρεμούλα).

ΔΙΑΛΕΧΤΗ (χαμηλόφωνα),—  Πα
ναγιά μου!..,

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Τ ’ είναι, καλέ;... ; 
θάνατος ; - .

ΔΙΑΛΕΧΤΉ (μέ ξέσπασμα χα
ράς).— θάνατος;... Ανάσταση, παι
διά μου!..; Ανάσταση !

(Ή  Ροζαλία ζυγώνει κι’ αύτή). 
ΑΝΘΟΥΛΑ (μέ άγωνία χαρας).— 

Μίλησε... Μήπως... έρχεταν;
ΔΙΑΛΕΧΤΗ.— Ναί, παιδιά μου...

Μικρά ζεφω

■ί Γράφει

Τ Ε Γ Χ Ε Ρ Ι %  Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ
la ll... Ό  άδερφός Λ— ·

(Συγκίνηση γενιά 
νητά χαράς).

Μ ΑΡΙΝ Α .—  Kcd 
πότε ;

ΡΟΖΑΛΙΑ.—  Nal, πό 
ΔΙΑΛΕΧΤΗ (ψάχν 

γράμμα).— Κοντά τις 
λέει... κοντά τις γιορτάδεςΧ 

ΑΝΘΟΥΛΑ (μέ κάποια 
Α , θ ’ άργήσει...

Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΑ .- Τ ί λές, Άνθούλό, 
Εφτά όλάκερα χρόνια τόν περιμέ 

ναμε, καί τώρα... \
Δ ΙΑ Λ Ε Χ Τ Η .- * Ελάτε, έλατε... 

τοιμασττήε! Δικός σας είν’ ό κόσμος 
τώρα!... Πώ, πώ, χαρές! (Φιλιόν
ται μέ τή μάννα τους κΓ Αναμεταξύ 
τους).

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Έ λα , Μαρίνα... δέ 
σου κρατάω κάκια. Έ γ ώ  ε^ισχ ή μι
κρότερη.

Μ ΑΡΙΝ Α .— Kcd βέβαια, καί Βέ- 
ßcaa. (Φιλιόνται).

ΡΟΖΑΛΙΑ.— "Ω, πώς θά είναι! · 
Τόν φαντάζομαι: Πονετικός, πονετι
κός όσο δέν παίρνει.—

Μ Α Ρ ΙΝ Α — θ ά  είναι ένας άνθρω
πος προπάντων πολιτισμένος, πού 
γύρισε καί είδε. Συγχρονισμένος!

ΑΝΘΟΥΛΑ (πλέκοντας τά  χέρια). 
—Έ γώ  τόν φαντάζομαι: Ώροαον, ό- 
ραίο σάν τόν ήλιο.

ΔΙΑΛΕΧΤΗ (σ ’ δλες).—  Ναί!... 
Ναί!...

ΛΕ Μ Ο Ν ΙΑ '(παγερά ).—  Θά είναι 
πρό πάντων δίκαιος!

(Ό λ ε ς  σωπαίνουν, στενοχωρεμέ-
« ς ) ·

ΔIΑΛΕΧΤΗ.—  Μά τ ί προαίσθηση 
είν' αύτή ή  δική μου! Σήμερα κιό--. · 
λας. άπόψε παιδιά μου.., νά, νά  μή . 
σώσω, άν λέω ψέμματα... (σταυρσκφ- - 
πιέται)... τώλεγα τού-θείου σας...

ΑΝΘΟΥΛΑ.— .Oö, cö... δέ θά χα- 
ρεΐ Kcd τόσο τώρα ό γέρο-Τρέκλας 

Μ ΑΡΙΝ Α .— Μή σώσει κοάχαρεϊ. : 
ΑΝΘΟΥΛΑ.— Δώστε μου τό γράμ- . 

μα... δώστε νά τό ίδώΙ (Τό φιλεΐ). ■ 
ΡΟΖΑΛΙΑ (τήν παίρνει στήν άγ- 

καλιά της Kcd της χαϊδεύει τά  μαλ
λιά ). Μικρή μουΙ... Τά κρίνα τού” 
φθινόπωρου.... θ έ  μου!.... τά  κρίνα 
τού φθινόπωρομ.... '

Μ ΑΡΙΝ Α .— "Επειτα, θά μάς βρεί 
τόσο άλλοιώτικες άπ’ ό,τι ήξερε. Δ έ  '

. μπορεί πςφά νά Ικτιμήσει. (Κάθεται 
δεξιά κΓ άνοίγει τό βιβλίο).—  θ ά  
ξέρω  τόσα νά τοΰ π ώ ! (Σκύβει στ? ■ 
διάβοισμα).

ΛΕΜΟΝΙΑ. —  Ανεπρόκοπες 
Νοικοκυράδες θά οάς θέλει. Τίποτ* ' 
άλλο. (Πάει δεξιά κι’ άπό Iva  συρ
τάρι τού μπουφέ παίρνει τό πλέξιμό · 
της. "Υστερα κάθεται στό τραπέζ: 
κοντά καί πλέκει. Ή  Διαλεχτή κρα
τάει τό γράμμα· στά χιρια της ’πού 
τρέμουν καί τό χαϊδεύει, τό  χαϊ
δεύει). ·

ΑΝΘ Ο ΥΛΑ.- ΚΓ έμείς, Ροζαλία, 
έλα... ξέρεις τί θά κάνουμε; θ ά  τόν 
τραγουδήσουμε! (Πάει καί παίρνει 
άπό τόν τοίχο τήν κιθάρα).

ΡΟΖΑΛΙΑ (συγκινημέινη).—  Ναί! 
έλα, Ιλα...

(Κάθονται άριστερά, ή Ροζολία 
στήν καρέκλα, ή Άνθούλα χάμου, 
στά  πόδια της). ·

ΑΝΘΟΥΛΑ.— Παίξε σύ. (Ή  Ροζα
λία  παίρνει τήν κιθάρα. Παίζει καί 
τραγουδούν μαζί, πρώτη φωνή κοίΐ ■ 
δεύτερη, ένα τραγούδι σέ παλιά 
σκοπό).

ΡΟΖΑΛΙΑ —  ΑΝΘΟΥΛΑ :
Γλυκειά ψυχή πού πέταξες.
Καί πάς μακρυά στά ξένα, 
Λησμόνησες, ώϊυένα,
Τήν ύστερη βραδυά...
ΔΙΑΛΕΧΤΗ.—  Έ ν ’  άλλο τραγού

δι πέστε, χαρούμενο!...
Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΑ ^ - ΑΝΘΟΥΛΑ (συνεχί

ζουν) : · ·
ΚΓ άν έφυγες, κι* άν ξέχαοες.
Εμάς, κοντά σ ’  έσένοξ _
Ό  νούς μας άρμενίζει,
Ή  σκέψη κι* ή καρδιά 

ΡΟΖΑΛΙΑ (σέ ρέμβη).— θάρθει-f!; 
ΑΝΘΟΥΛΑ (σ ’ έκσταση).— θάρ< 

θ8! I...

(Ή  αΰλαία κλείνει σιγά-σιγά). 
ΙΕΥ ΐΙΕΧ ΕΙΑ  £ Τ θ  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟΙ

Σοβαρός σνντβλεοτής γιά μιά ά · 

ληθινή χνβτμαηκή άνθισή.



ΗΓΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ Ο ΧΟΡΟΣ 
Σ Τ Ο Ν  ΙΠΠ ΟΛΥΤΟ Τ Ο Υ  ΕΥΡΙΠΙΔΗ

Ε Λ Μ Ε Ρ Α Ϊ Σ :  «ΣΚ Η Ν ΕΣ Τ Ο Υ ΔΡΟΜ ΟΥ»
ΤΟΥ κ. Π ΕΛΟΥ ΚΑΤΣΕΛΗ

ΚΡΙΣΕΙΣ ΕΙΔΙΚΟΥ ΣΥΝ ΕΡΓΑΤΗ  θέοΤρον Άνδρεάβη.

Αλυτο πρόβλημοι πάντοτε, ή Μου- „ q k , και σέ μάς Kcd οέ κείνον. Σ ΐό  *0 θίασος τής Κας Άυβρεάδη μετά γασίας είν«. χρεωκοπημένη ύπόθεβη,
.  .  ·  I I  «  _  «  «  Λ _ . _.Γ * Γ  --    * VP '  — .  1.__ί  -Λ  I I . .  ί  _ . . . _ . ·  .  ( .  -___   . . ~  _ ------ ^ Μ » .  Û a jW J l I  * · Σ  i  Μ Β  » I  Μ  « A l tσιχή κι’ όΧθ£-ός στήν Αρχαία  Τρα-, θέατρο 6 κ. Μητρόπουλος Ιδωοε έ- * ιό  τδ «Ή  μέρωμα τής Στρίγγλας» μάς «ού Ανήκει στη θβστρικη ίτττορια του

γωδία. Ό  σκηνοθέτης, δ μουσικός, ΤΡν «έαυτό» πού δέν εχει: Τόν βόωαβ τδ σύγχρονο ρεαλιστικό δράμα «»άλαιοΰ καλού καιρού
δ χορογράφος, σ4 κάβε άνέβασμα „υνθέτη. Φυσικά μας. είναι δύσκολο τοδ ’Αμερικανού συγγραφέα Έλμε- Βέβαια ολα «ύτ α είναι γενικές μας
άρχαίου δράματος, είναι ύποχρεω- ν6 ζητωκραυγάσουμε καί γ ι ’ αύτδ. 6*5 : Σκηνές τού δρόμου». 'Α ν  ή οκεψεις και δέν αψορουνε_ ειδικά την
μένος νά τό  Αντιμετωπίζει ακέραιο. Γιατί δέν είναι μουσική θεάτρου ή έκλογή και τού έργου αύτοΰ γινηχε καλλιτεχνική προσπάθεια της Κας Αν-
Γ * _ '  _ λ . ,  > & ο τΛ  -τ Λ Λ Α λ λ  τ λ μ   . ν ____-  « τ _______ ί * » __________ ______________  Γπη/οίΛ τντΑ  μ ι ’  Α ν »  * ι « ν « ί / »  μ ι .1 Α ν  4 ν ή ί ΐα  .  « ο ν ι  Α  έ κ Χ ο ν η  χ α ΐ  ι ΐο ν ίκ ν  τ<ϋ*
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αύτό 3λλη διέξοδο &ττό το βαρρα· κ. μ . γιατί, δπος το «!·στάνετα:; κα- 
λέο ξεκίνημα: Εμπρός. Δέν ύπάρχει νεις> χήν έπιβάλλει μέσα στή γενική 
κανόνας. Ή  πείρα του: δ,τι άκούσα- διάταξη τής ρεζί, δίχως δρους καί 
με, δ,τι είδαμε καί δ,τι διαβάσαμε, συμβιβασμούς, ή άναμψισβήτητη ά- 
δέν μάς είναι παρά γνώση όλότε- κτινοβολία τής προσωπικότητάς του, 
λα άχρηστη, άγονη, κοκ κατά κανό- <,¿0, μαέστρου. Σ έ μιάν άντιθετη πε- 
να καταστροφική, δ τ  α  ν δ έ ν  ρίπτωση, ή παρέμβαση τού ρεζισέρ, 
δ π ά  'ρ γ ε ι τ ό  τ α λ έ ν τ ο .  "Ο- 0^  μπορούσε νά σώσει πολλά. Μ έ-  
ταν δέν υπάρχει ή βαθειά καί συγκυ χρις £νώς σημείου θά μπορούσε, 
νηιμένη κινητοποίηση: τό_ ιερό αυτό ιοως> νά σώσει καί τήν ίδια τή μου- 
μυστήριο πού μάς όδηγά στή δημι- σ ική του. “Ας μή φανταστοΟυε ώστό-
ουργία μιάς άγνής καλλιτεχνικής ά- σο, πώς ό κ. Μητρόπουλος δέν ά- 
μεσότητας. Μιάς έργασίας πού, δί- κούει συμβουλές καί ύποδείξεις. Ό

τήριο τοΰ θεατή. Μιάς έργασίας πού όμως αύτή εχει δλη τήν ίιπερηφά- 
π ε ί θ ε ι  «Νουν καί καρδίαν», μαζί. νεια του συμβιβασμού έκείνου πού 
’Αδιαχώριστα. Μιάς έργασίας που δείχνει πώς είναι σέ θέση νά προσ- 
άνάμεσα στους άρμούς τής δημιουρ- φέρει καί φαγητά παρασκευασμένα: 
γίας της δέν προλαβαίνουν νά εϊσχω- /<δπως άγαπάτε». Είναι δυστύχημα 
ρήσουν ο ι «ούριες» τής κριτικής τού μόνον, πού ένα φαγητό, τό άγαπά 
κοινού, άλλά ό θαυμασμός, ό σεβα- κανείς κάτω άπό όποιαδήποτε σάλ· 
αμός, ή συγκίνηση. Τά μέσα πού θά τσσ> μονάχα δταν παραμένει στή βά· 
μεταχειριστεί κανείς γιά  νά φτάσει ση του φαγητό. ΚοΛ άπό τήν άποψη 
σ’ αύτό τό Αποτέλεσμα είναι άπεοιό- αύτή, φαγητό- μέ πνευματικές Snui- 
ριστα: Σάν τό άπειρο, θ ά  μου ήταν ουργικές βιταμίνες δέ στάθηκε ούτε 
εύπρόσδεχτο ν’ άκούσω τά_ άρχαΐα ή Ήλέχτρα, μά ούτε κι’ ô προχτεσι- 
χορικά.άπό τό στόμα... καμήλας, μέ ^ός ’ Ιππόλυτος, δσο κι’ άν τό πρώτο 
τους σχετικούς διονυσιακούς χορευτι- μάς δόθηκε κάτω άπό τά  έμβλήματσ

ν Α Α ^ Α ν ί Λ Ι ΐ Λ ί Ι ^  T I V »  Τ η  Y F t lX  V / Y I  “  ΙΑ  \  λ  . . ^ 1 _____________________________ » . ι  Sí

Βασιλικό θέατρο—‘Ωδείο Ήρώδου 'Αττικού: ’ Ιππόλυτος.

τ ,.Γ-- .,.....  ' ^  ιι| ... ·ι  ̂ ντιιρ>·εΜ χν« *νν -« > - -·.» - - ·- - - · ·> - —  - _
χτεσινή παρσσταση του Ιππολύτου, μελωδίας καί μαζί στήν... γοτθική δικαιώσει τήν ύπαρξη τού (Ηα- ειαοιΰΛει τό σοβαρό βργο και η γνςσια
Φτάνει άπό τό Ακρόαμα νά μήν Απε- |ζαροη τοΰ Βαγνέριου δράματος. Ό  σφυ Της μέοβ στήν όλη μας θεατρική καί ή ένεργός άγάπη ή άπαίλαγμένη 
κόμιζα τό αίστη.μα τού γελοίου, άλλά συγκερασμός αύτών των δύο απόψε- ζ^ή. Τότες μέ χαρά μας θα μπορούμε νά άπό ρηχές αισθηματικότητες καί έγκλη- 
τό συγκινητικό αίστημα πού ,λέγετοα: ωνσ τό  φινάλε, μέ τό σήκωμα τοΰ νε- διακηρύξουμε ότι τό θέατρό μας άπό· ματικές επιείκειες.
Π ο  ίη σ η . Τό ςΛστημα τού ώραίου, ΚροΟ Ιππόλυτου καί τήν άποχώρη_· mip* μιά νέα Σκ^νή πού δέν τήν γέν- Πάντως σήμερα ένα ιιεγάλο «εύγε» 
χωρίς τίς άνάλυσες έκεινες που εί· 0η ^,0 χορού Από τή σκηνή, ένώ νησε μιά κενόδοξη άκμική φιλαρέσκει«; χροκττάμε στήν Κα ’Ανδρεάόη που γνώ* 
νοα δουλειά των χημικών έογαστη- μ^ορ^ΐ νάχει όποιαδήποτε άλλην έν· ¿λλά ή άγνή καλλιτεχνική φιλοδοξία, σχήν ’Ελλάδα τόν ’Αμερικανόν'Ελ· 
ρίων και δχι_της αδοΛης καί παιδί- Αναγόμενη ν  έστω καί στήν... mw χήν τρέφει ή ύψτ^ή ’Ιδέα τής ΤΙ- μ*ρ Ράίς, έναν έκπρόσωπο τού σύγχρο-
κής ψυχής του ακροατή. Πά νά  γεν- Αμοιβαία σύσφιγξη των ευρωπαϊκών χνφς. Μιά σκηνή, πού κρατώντας μιά νον δραματικού θεάτρου. ’Ανήκει στή

' _  νσ '—  — *·*'· — ·α ^·Αλλ -λ . -....... '  — τ—· καί μιά ένότητα γέχ, έκεινη γενεά τών 'Αμερικανών συγ·
θεί άπερίσπαστη γραφέων, πού θρεμμένη άπό χά διδάγμα- 

έγνοια τής έφημε- χη χής φιλοσοφίας τού Πραγματισμού

»vwv,w*.v>̂ . ·»*■*' ¿s s rrV’  Γ > I» wvv^L(-*i|s '·'·*·'v •ipwu'v w-». xovvc ιιιμν^^ια, vytw». aw w m * w W  H®ufl o την τρίΛληΑΜτμκνη w
Χ<ύ^χς αύτόν, δ λα  τα  αλλα οεν είναι χίζ όντας dtco τά  έξαγγελτικά μοτί- ζωή. Μία τέτοια μ6νον σπίμ-ή μπορεί λασσο τών άνομοιογ^νών φαινομένων, 

^ €το:Φί>οικπν  ρα της έναρξης, μέ τίς τρόμπες που να κραχηβεΐ *αΙ νά έπι6ληθ«ί οτήν τών κλίσεων καν παραστρατημάτων της
θκοριες. Λ^^^Λειωοικη πνευματική σαλπίζουν μέσα στην ιερήν άτμό- σψη (τ6τή στιγμή «ου περνάει τό ^έα- έποχής μας, νά σνλλάόονν τή άραματι* 
κοά ποιητική άρτηριοσκλήρωση, feo- ^qxxtpa του άρχαίου χώρου, τούς ή· τρό μας και νά τιμήσει δζια τοός λβι· κότητα και τό χαρακτήρα της, δίνοντας 
τοίττεφανωμένη τις περισσότερες φο· γοος μιάς άδιάφορης καί στείρας τονργοός της χωρίς τήν άνάγκη τών έ· Ιτσ ι πάνω <ήή <τκηνή μιά ζωντανή σνν· 
ρες άπό προβολείς, άπο θορυβους, οχρατιωτικής πειθαρχίας, προέιδο· πιστρατευμ€νο>ν έκείνων διαλαλητών καί θετική παράσταση τής σύγχρονης ζωής 
δυνατους, άπο κσ£ε είδους μουσικούς -ποιούμαστε, κα! δέν άμφιβάλλουμε διαφημιστών, πού διαοτςέφοντας τά άν δχι στο βάθος της, πάντως ομως ο* 
θαρυβους, Kcd άπό χορευτικούς ρη· δυστυχώς πιά, γ ιά  τό τί πρόκειται νά γεγονότα, μόνον όρνητική ύπηρεσίσ όλο τη4 τό πλάτος καί την ποικιλία, 
ματισμούς έκφράστικής άπογνωοεως. ¿τ[ακολσυθήσ=ι. Στήν είσοδο τού χο- πρΓσφέρσυν στους διαφημιζόμενους. Σή- Κύρια χαρακτηριστικά to«S : 1) Ή  6α- 
Kcd τέτοια δυστυχώς στάθηκαν _τά Iva δημοτικό μοτίβο, λάμπει ιιερα, άπό χίς ειδικές διαμορφωμένες θειά παρατήρηση τής πραγματικότητας,
...·. . . . .  . . . .  ικοτητικύρια χαραχτηριστικά τής Μουσικής, 
Ρυθμικής, Χορικής κοά Χορευτικής 
έκφρασης1 τού Ιππόλυτου στό ύπαί- 
θρι© θέατρο τού Ήρώδου. Ά π ό  τό 
Ανέβασμά του άπουσίοζε όλότελα τό 
δημιουργικό πλαστικό μουσικό στοι
χείο. Τό Αντικαθιστούσε μιά έξωτερι- 
κή ώρα^όπαθη γ ν ώ σ η  τών σχολών 
τής μουσικής Ιστορίας διά μέσου τών 
αίώνων,'καί ή ευχέρεια της χρήσεως 
τών ήχητικών τέμπρο τώ ν οργάνων 
τής συμφωνικής όρχήστρας, Αλλά 
κοά αύτή κατά τό πλειστον: μέ κακό 
γούστο· καί τό  περισσότερο: μέ ά 
γνοια τοΰ θεάτρου· μέ αύθάδικη, 
μπορεί νά ΐίέΐ κανείς, ξεγνοιασιά, 
Απάνω στό ρόλο πού παίζει 6 Λ ό
γ ο ς  στό θέατρο, καί εϊδικώτε 
στήν Αρχαία τραγωδία, θάτανε 
τελα κουτό νά μιλήσει κανείς γιά  
τεχνοτροπία, άν ή μουσική ήταν έ 
ξυπνη. Ά ν  μέσα της ύπήρχε Ακόμα 
έστω κι’ ένας σπινθήρας δημιουργι
κός, συγκινημένος καί στενά, άρρη- 
χτα συγχωνευμένος μέ τό  Λόγο, μέ 
τήν μουσική έξαρση τού ποιητικού 
περιεχόμενου. Δέν είναι λύση τό νά 
ξεχωρίζει κανείς τό  λυρικό, άπό τό 
δραματικό στοιχειό έγός έργου, κοά 
ύστερα, Ανάλογα μέ τή.ν περίσταση, 
να έφαρμόζει, ρετσέτες σχολών καί 
τεχνοτροπιών. Καλό θά ήτανε, 6ότε- 
οα  Απο τό  διαχωρισμό αύτό, νΑ κι
νητοποιεί κάνεις τόν έαυτό τοΟ' Ιότν 
ίπαρχει.

"Ομως. ό κ. Μητρόπουλος, έχέι 
δοσμένο1 τόν έαυτό του στήν ήρχή- 
στρα. Χαρά. κααάρι, καί ■ τιμή γ»’

(ΣΥΜΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 10] ς, μπορούμε άδίστβκτα νά &?ο- της σύγχρονης πρβγμοτν τα ς , μβ-
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κρυά άπό κάθε προκατάληψη καί μέ μιά 
έντονη άπέχθεια γιά κάθε Ιδεολογική 
άφαίρεση, 2) ή πιστή άτένιση τής πρα
γματικότητας χωρίς νά διακοσμούν ά* 
πατηλά τίς ασχήμιες της καί χωρίς νά 
κρύβουνε τίς μηδαμινότητές της· Ή  εγ
κάρδια σχέση τους μέ τά γεγονότα τής 
καθημερινής ζωής καί ή ββθειά χους πί
στη ότι ή Αλήθεια δέν βρίσκεται παρά 
σ’ αντά καθ’ έαντά τά γεγονότα τής 
καθημερινής εμπειρίας. Έ τσ ι αύτός ό 
ίδιος ό θόρυβός καί ή μουσική πού πα- 
ράγεται άπό τά πράγματα ήχεί σ’ όλη 
τή γραμμή τών έργων τους. έκτιμώντας 
όχι τήν ένότητα, άλλά την πολλαπλό
τητα τής ζωής, γ ι ' αύτδ καί δέν- παύουν 
νά παραθέτουν άτόφια τά γεγονότα, νά 
τα παραθέτουν καί νά τά χαρακτηρίζουν, 
3 ) έλλειψη κάθε όρθολόγιομού καί αι
σθηματικότητας, 4) ένα παλλόμενο πά
θος αίσιοδοξίας γιά τή ζωή αύτή πού μ* 
όλο τόν ιδρώτα καί τό βόρβορό της δέν 
παύει -νά είναι ώραία καί άξια νά τή ζή* 
σει κανείς, 5) ένάργεια καί σαφήνεια 
στήν έκφραση, τολμηρή πρωτοτυπία 
στήν είκόνιση, δύναμη σκέψης καί χάρη 
στό ύφος κι’ άκόμη μιά καυστική, μά 
καί καλοκάγαθη σάτυρα.

Ό λα αύτά τά χαρακτηριστικά μέ πε
ρισσότερη ή μέ λιγώτερη κατά μέρος έ* 
νάργεια βρίσκονται καί στό έργο αύτδ 
τού Έλμεράΐς που μάς έδωσε τήν 
περασμένη βδομάδα δ θίασος τής Κος 
Άνδρεάδη. Οΐ «Σκηνές τού δρόμου» δέν 
έχουν καμμιά σχέση μέ τά γνωστά μας 
έργα τής πλοκής καί τύί ύπόθεσης, ού
τε πάλι μέ τά γεννήματα εκείνα τής 
ποωτοπόριακής Γαλλικής δραματικής 
τέχνης πού ζητάνε νά μελετήσουνε με
ρικές σκιερές δραματικές καταστάσεις 
και να είσδύσσυν στά Ανήλιαγα βάθη 
τον υποσυνείδητου ένός ήρωα. Έδώ έ
χουμε τδ δράμα τ<>ΰ συνόλου, τής μά
ζας. τήν ομαδική ψυχολογία ένός Ανώ
νυμου πλήθους, πού βρυάζει, μοχθεί, ά* 
γωνία καί χαίρεται μέσα σέ μιά μεγα
λούπολη, σάν τή Νέα 'Υόρκη. Είναι ή 
δραματική, κωμική καί ίλαρστραγική 
μαζί σύνθεση τής σύγχρονης άντίνομης 
καί πολυκύμαντης ζωής, καθώς ιααρου* 
σιάζεται στην άπλή της καθημερινότητα. 
Είναι μιά παράξενη συμφωνία πού τήν 
συγκροτούνε οί πιο άλλοπρόσαλοι ήχοι. 
Τδ 'Ιταλικό Μπελκάντο Ανακατεύεται μέ 
τίς ήρώϊκές μουσικές Ανατάσεις τού 
Μπετόβεν, ή μυστικοπαθή καί βώΚττατη 
Ανθρωπιά τού Τζαϊκόφσκυ μέ τδ άναρ
χο αισθησιακό όργιο τής τζάζ -_ μπαντ, 
τδ παιχνιδιάρικο κελλάϊδισμα ένδς έρο> 
τικοϋ τραγουδιού μέ τδ πολεμόχάρο ά- 
νάκρουιηια τών βαρύγδουτκον ήχων τοΰ 
Φασιστικού ύμνου κι’ ακόμη οί σύριγ
γες φοΛτές τών παιδιών τού δρόμον» 
τών κλάξων τών αυτοκινήτων καί τών 
διαλαλητών τού δρόμου μαζί μέ τά σπα
ραχτικά ακούσματα μιάς γυναίκας πού 
γεννάει καί μέ τούς γόους ένδς υπε
ρευαίσθητου νέου σπουδ αστοί πού σπα
ράζει μπρός στήν πανανθρώπινη οδύνη. 
Καθώς ή μιά σκηνή διαδέχεται τήν άλ
λη μέ την άδιάκοπη γνωριμία μας όλο 
καί μέ νέα πρόσωπα πού καθένα έχει τδ 
δράμα του, τήν κωμωδία του, τή μιχρο- 
τητά του ή την έπική του Ιστορία, τής 
πτώσης καί τήί Ανόδου του, όλο καί τδ 
βαθύ ανθρώπινο ένδιαφέρο μας αύξά- 
νει καί πλαταίνει ή Αγάπη μας, ή συμ- 
πόνοια μας καί τδ δέος μας. Γιγάντιες 
μορφές δέν ύπάρχουν. Ούτε συγκρού
σεις ισχυρές, κοά δραματικές Ανατάσεις.. 
Τά ,πάντα είναι Απλά καί καθημερινά. 
Κοινότυπες κουβέντες, πού όμως έχουνε 
τή θερμή άχνα τής πραγματικής ζωής 
καί πού πολλές στιγμές ή θέρμη τους, 
ή Αλήθεια τους, μάς αποκαλύπτει το 
δράμα πού ύπάρχει στδ νά ζεί μόνον 
καί νά κινιέται κανένας μέσα σ’ αύτή 
τήν ποικιλόμορφη θάλασσα πού' όνομά- 
ζεται Ζωή.. Ούτε νά πει κανένας ότι 
Από τίς πολυπρόσωπες καί αυτόνομες Ι
στορίες πού παρελαύνουν μπροστά μας 
στήν «ρώτη πράξη τθϋ έργου, λείπει στδ 
βάθος ή όργανική ένότητα. Ή  κάθε 
σκηνή είναι μιά Αντίθεση τής άλλης καί 
μιά προέκτασή τη6* Ή  μιά ένεργεί μέ
σα στήν άλλη συνθέτοντας τδ δράμα τής 
Κοινωνικής ζωής, πού πηγάζει Από τή 
(σύγκρουση τήν Ατομική, μέ τίς γύρω 
καταστάσεις καί. άπό τήν Αλληλοεπίδρα
ση τού ένδς Ανθρώπου πάνω στδν άλ
λον. Μέσα όμως άπό τήν πολλαπλότητα 
αύτή τον όμαδικοΰ. δράματος, ό συγ
γραφέας κατωρθώνει νά μάς -προβάλλει 
τίς φυσιογνωμίες χών κύριων προσώπων 
του πού διαδραματίζουν μιά κεντρική 
Ιστορία, ένα δράμα μοιχείας.

Δυστυχώς ό συγγραφέας δέν θέλησβ

ΕΝ Α Σ Ε Λ Λ ΗΝΑΣ Σ Κ Η Ν ΟΓΡΑΦΟΣ
TOY GROM R0TMAYER
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ΤΑ ΓΚΑΡΜΠΟ ΝΑ ΓΕΛΑ ^  TfA«,XoT****« .^τίκοδ«, «ο*

„  τόν άγνοοΐΐν κι έχουν πάντ« τή διίβεοη
-.ΝΑ γελάσει ή μυστηριώδης Γκρίτα να τόν ειρωνεύονται. Δέν είναίτάχα ωα· 
Γκαρμπο ! νε ■nr Πώλ δ»

Κι’ δμως, τώρκ τελευταία, δπάρχε. ήι/.- ;.Y.„-e-5 ι',ο-ηρός γϊΑ τόν^κινημω

^ S l . « 6^ )Kal' T Ä o ^ 4 C  το°  £tvw ’ «τό ν  ζωγράφο τά  Έδώ'ηειραμ^τίζεται δ σπουδαστής
τον *. Νι«ο Ποκαματβαιώκη): χρώματα, τό ιιινέλλο καί ή τκΕλέττα, μέ τήν έντύηωση (άττόδοση—ένέρ-

Ρΐ , , βηλαδή τά  μέσα μέ τά  όιτοία θά γεια ) χρωματιστών λαμπτήρων καί
tlya i όλοτ&λα λάθος νά -πιστεύει -πραγματοποιήσει τήν άληθινή σκη- μέ πολλές δοκιμές στις «σκηνές—

° κιτσο νογ,ραφία. μοντέλλα»,_ γ ιά  ν’ άποκτήσει γνώ ·_ ν  ^ ^  .υ y , » - , ^ K í ww iy v rv iw v  * v u o v t &a a o > .  vece ν απτοκτήσει νκί> ·
<̂ Sl σιΥου· Ά π ό  τά  παραπάνω βλέπει καθέ- ° €l^· 1Γθύ σέ κρατική σκηνή, μ£.

ί Χ  ^ σημερινός σκηνογράφος ^  θώ -
σουν οί σκοποί τού σκηνογράφου. Ό  δέν χρειαζετοτ μόνο καλλιτεχνική Ό  Γιώργος Άνευογιόννης, άπό τό
σημερινός σκηνογράφος πρέπει νά σκηνογραφική δύναμη μό καί μιά Ηράκλειο τής Κρήτης, είναι ένας ά-

   1 πό τούς μαθητές μου. Σ τά  δι>ό χρό
νια τής σπουδής του στήν ειδική 
σχολή έκαμε μεγάλες προόδους, πού 
είναι συνέπεια ένός δυνατού καί τέ
λειου αισθήματος γιά  τό θέατρο. Ό  
Γιώργος Άνεμογιάννης σκηνογρά- 
φησε καλά καί επιβλητικά μιά σειρά 
άπό θεατρικά έργα, δπως τόν «Κου
ρέα τής Σεβίλλης», τή «Μανόν», τήν 
«Α π αγω γή  άπό τό Σεράϊ», τόν 
«Σαντεκλέρ» κ. ά. καί τώρα τελειώ
νει τή «Μαντάμ Μπατερφλάϋ*. ’ Εδώ 
τά κύρια πρόσωπα πού παίζουν δέν 
έίσχωροΰν στόν πνευματικό κόσμο, 
ούτε στήν κοσμικήν άντίληψη τών 
συναδέλφων τους, μά παίζουν μόνο 
μπρός άπό ένα ζωντανό φόντο άπό 
τό όποιο ξέφυγαν. Καί έδώ είναι ή 
δραματική σύγκρουση. Γιά νά τό πε- 
τύχει αύτό δ Άνεμογιάννης πήοε ύ- 
πόδειγμα μιάν ιαπωνική χρομοξυλο- 
γ,ραφία. Άφαίρεσε άπό τήν πρώτη 
πράξη κάθε νατουραλισμό, πού τό 
πετυχαίνει μέ λείες κουίντες, στις 6- 
ποΐες είναι ζωγραφισμένα ιαπωνικά 
γράμματα, γιά  νά κρύψει τά  παρα
σκήνια άπό τούς θεατες. Αύτές οί 
κουίντες χρησιμοποιούνται γιό. νά 
δώσουν ένα άνάγλυφο βάθος στή 

* χ .  _  ,  σκηνή, γιά  νά φέρουν τό υάτι στό
i  χρωματιστό φόντο, πού είνα μιά με-

ΚΗ σΧ °λ η  γιά  γά&η Ιαπωνική χρωμοξυλογραφία.

Γ. Άνΐμογι&ννη: Σκηνογραφία της Β'. πράξης τής Μαντάμ Μπαττρφλάϋο

σκηνής. Γιατί όπάρχει μ έγ^ η  ^  · £ ν ^ κ ό ^
φορά μεταξύ του εικαζόμενου χώ- ρεκλάμες» πού Ι& η κ ^ Γ ά π ό  wva J  £ " ί * 7 ίι* 6η '
ροΰ ,μιας εικόνας^ μέ_άπατηλή τήν έχει άνάμεσα στβύ^άλλους καί τό ^  ΐΑ % Ζ / Ι̂ Α : ^ ^ ^ ίσ̂ Λ λόκλη'ρου μιας εικόνας με απατηλή τήν έχει άνάμεσα-στούς άλλους καί τό 7J, ' 1
τρ «η  διάσταση καί μιάς άλλης δπου σκοπό νά μορφώσει σκηνογράφους, ÏÏê c  ο ( γ · ^  TA°v̂ /v ^ “ Vt‘
ύπάρχει άληθινά ή τοίτη αύτή διά- W  πού « Î  πήνΓ4,λ^γ„, ms<; P¡Xww σκιές. Τα χρώματα εί-
σταση. Σ '

ιηθινά ή τρίτη αύτή διά- έτσι πού νά μ ^ έ ^ ύ Γ μ ό Ζ υ ά  ^  Ρ,χν°Τν σκ^ ς· J “  ΧΡώματα^ί 
αύτά προστίθεται άκόμα σκηνή καλλιτεχνικά άνταποκρινόμε- *
γκαία ι^ά γ ια  άπόκρυψη νη οτό πνεύμα ίοΰ

Mia
έ-

τώ νκαί ή άναγκαία πλάγια άπόκρυψη « ,  στό ^ ύ μ α  ίού ξ ρ ^ ^ Γ ς  μΓκαί τά  φορέματα τών
τής σκηνής σέ ήμικυκλικά . θί-ατρα νά μπορούν νά τήν síkovíoow  καί νά 5?|1έ'τά ί ρ ώ μ ^ ί α Ι ^ Γ ^ ή ^ ί '  
«Μπαρόκ» μέ πολλές σειρές θεω- τήν παραστήσουν Ρ Τσ ΧΡωμ<^β και τό σχήμα ει-
ρ ε ίω Τ  Η ε Κ ^  σνολό δ,ο^τε, Αλο μ> Ιπιμέλεια, μα

ιφία τψ; Γκρίτα Γκάρμπο.

ποότογράφο, 4ν οί άΐχολίες του τοΟ-Ιπέτρ*·

Ή  είδ,κή μου σχολή διαθέτει δλα Τ  *  α μ ε λ ε ί « ,  μα
Λ 1 ■ έρχονται κοΛ σέ συμφωνία μέ τήν

δλη σκηνογραφία. Στήν έργασία τοΰ

ΜΙΑ ΑΥΣΤΡΙΑΚΗ ΣΙΡΛΕΤΓ

ή δέν μπόρεσε νά μάς φέρει σέ στενώ- « έ φ ·* Ε ϊτ ί «ο ^ | Μ ΐμ ·^ ι  « *  . '"'•Ί νΛ.|νν/φκΛφ«Λ. Λ.τ>|ν εργασία του
τερη έικκρή μέ τά κύρια αύτά πρόσωπά οτΑίξφηρ., Μ’ όλε? Άνεμογιάννη ύπάρχουν βέβαια άκρι
του. Ούτε τό έσωτερικό τους δράμα, μας τίς έπιφνλάξεις αύτές πάντως τδ βείς σπουδές ιαπωνικού στύλ ήθών 
ουτε τις συγκρούσεις τους μέ «Ις έ ξω - έρνο τού Έλμεράΐς παραμένει σέβα- καί έθίμων στήν οικοδομική καί τήν 
τερικες Αντίμαχες δυνάμεις, κατωρθώ- στό. Ελπίζουμε πώς τδ θεατρικό μας « , ·, . β . 1 ^
νοιψε νά τό παρακολουθήσουμε άπδ κον κοινό θά θελήσει νά γνωρίσει τδ έργο έπίπλωση γ ιά  βάση της σκηνογρα- 
τά. Έ τσ ι δέν μπόρεσε νά μάς δώσει τή αύτδ πού προσφέρει νέο «άμα, νέα πνοή, <Ρ'<χ(λ  χωρίς δμως νά τούς μένε 
βοθειά, χή συγκλονιστική δραματικότητα υύ/χρονη δραματική τέχνη. σκλάβος, μά δπως ταιριάζει στό θέ
που ύπάρχει έκεΐ .μόνον, όπου θά έκάη- (-’  ? ίΛσ?ϊ  τΠ£ Κας Άνδρεάδη παρ’ ατρο, τά  έκμεταλλεύετσχ σύμφωνα 
λωθεΐ μιά έγεφύρωτη Αντίθεση ένδς 4- ά*η ,τήν ευγενική προσπάθεια του δέν „έ  -πνεύμα τοΰ έονου “ΟλεΓ οί 
τόμου πρός ένα άλλο ή πρδς τίς έξωτε- *«τώρθο>σε νά Ανταποκριθει στις Απτά- - , .  . ’ ς,
ρικές δυνάμεις πού κυβερνούν τή ζωί). τΨκ ι2 »υϋ έργου. Καθένας βέβαια ά ν  έρΧ<ϊοίες 100 Ανεμογιάννη είναι έπι- 
Ή  σύγκρουση αύτή δυστυχώς δέ δόθη- τιλαμβανεται ότι ή σκηνική έρμηνεία μβλημίνα δουλεμένες κοί δίνουν στήν 
κε στδ δράμα τού Έλμεράΐς. Μετά ^ τοι.0>ν έ ρ ν^ · »που πρωταγωνιστεί τό κατασκευή της σκη.νης καί μέ τόν 
Από τήν πρώτη πράξη Αντί νά φύγει ά· ?ύνολο .καί ή ίδιάζουισα Ατμόσφαιρα, κατάλληλο φωτισμό, τέλεια τήν *ν-

' ^  *1£  έρμηνείΛΐκές.· Σάν’ άίοαα τύπ<Β0'1 100 ^ β ά σ μ α το ς  τού έργου
^  ή ^ Γ δ η μ ^ η σ ^ ζ ^ Τ  ^  ^  

πρόσωπα, πού συίοπηκά θά μο^φοποι- ^  0
οΰσΟν τό καθολικό δρίμα καί θά κατόρ
θωναν νά μάς μεταδώσουν πιο βαθειά 
καί πιό ένεργή τή δραματική συγκίνηση, 
έξακολούθΐ)σβ νά μένει στό δρόμο, τεμα-

βτδ Χόλλυγοοντ κάποιος Ανθρωπος ........  »-.Av a i«4, μλ, του- επετρε-
πρδκειται νά κατκχτήοει τή δόξ* άκρι6ώς παν νά -χάσει» μιά-δυ* ώρες σέ κάποια 
ίπειδή Ικανέ τή lV p ita  Γκάρμπο νά γελά- σκοτεινή αΐβουοα 
« ι  σέ μιά φορά, περισσότερο άπό δσο εί
χε γελάσει χρόνια δλόκληρα.'

Ό  Ανθρωπος αυτός εΐνε 4 Ζ-Λρζ Ζι6ό Ή  2(ρλε0 Τέμπλ μέ τις μποΟκλες της 
πού παίζει τό ρόλο τοΟ Κωνστάν, τοΟ δ- καί τό ευγενικό της χαμόγελο, μένει πάν- 
πηοέτη τοδ Ναπολέοντος, στό φιλμ Μαρίσ τα ή Αδιαφιλονίκητη βασίλισσα άνάμεσα 
Βαλέφοκα στό όποιον πρωταγωνιστεί ή στις νεαρές βεντέτες πού μπορεί κανείς 
Γκάρμπο. νά κατατάξει στήν τάξη τών -μικρότερων..

Γιά νά πραγματοποιηθεί τό θαύμα αύτό 4πό χρονώ», καί στούς κινηματογρα-, 
δέ χρειάστηκε παρά ν’ Ακούσει ή βεντέτα ψυωύς κύκλους παραδέχονται δτι γιΑ τή» 

μένει τό Ζιβδ νά προφέρει τήν πρώτη φράση δέν Ιχει Αντίπαλο.
τοδ ρόλου πού παίζει στό φίλμ αύτό. Μό Αδτό δμως δέν Αποθαρρύνει καθόλο» 
λις τέλειωσε, ή  Γκάρμπο Αρχισε ϊν *  Τούς έπιχε.ρηματίες, * ί  δποίοι, σ’  δλες

τίς κινηματογραφικές πόλεις τού κόμου, 
ψάχνουν νά βροδν τό Αγόρι ή τό κορίτσι 
πού ΘΑ διαδεχθεί τή,Σίρλεύ δταν ή  μινιόι. 

αύτή χαλλιτέχνις θά δμολογήσει δτι νι»'

τρελλδ νευρικό γέλιο πού τήν τράνταζε 
χάμποσα λεπτά τής ώρας κι’ Από τήν οτι 
γμή ίκείνη μόλις τόν δεί τής είνε Αδύ 
νατο νά κρατήσει τά γέλια.

Είνε δέ τόσο δυνατή ή έντύπιοση αύτή-  1 ---------------- -ι —. · · , ·  ------ · — -------·Λ --ν  ν«· υμο·.υ|·ησει- οτι νι
ώστε, δταν ή-Γκάρμπο παίζει σέ καμμιά χήθηκε Απ’' τόν -Αμείλιχτο Ιχθρό τής κάθ* 
σκηνη απομακρύνουν τό Ζιίό δσο νά τ* βεντέτας πού λέγεται ήλικία

Μέχρι τώρα, οί Γάλλοι έπιχειρηματίες -

• ΣΥΝ Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  15] Ν ΙΚ Ο Σ  ΠΑΠΑΜΛΤΘΑ1ΑΚΗΣ

χίζοντας καί καταμερίζοντας τό 
φέρο μας καί πάλι μέοα στή πολλαπλό
τητα. Έ τσ ι τό δράμα του μετά άπό 
πρώτη πράξη χάνει τό βαθύτερο Αιά 
πινο ενδιαφέρον του, καί σέ πολλά 
μεία παίρνει Iva μελοδραματικό ν«.^ 
καί μιά κινηματογραφική εέκονικότητα. 
Τό δράμα δε γίνεται παρά στό έσωτερι
κό τοΰ σπιτιού, ένώ έκεΐ πού βρισκό
μαστε έμείς στό δρόμο, δέν παρακολου· 
θοϋμε παρά τά Αποτελέσματα μόνο καί 
μερικές ρηχές ¿ξομολογήσεις τών προ
σώπων πού έδρασαν προτητερα μακρυά 
μας. Πάντως στό έργο τοΰ Έλμεράΐς 
ύπάρχει Ανθρωπιά καί .ζωντάνια. Αλλά 
τοΰ λείπει ή πλαστική σύλληψη ή μόνη 
Ικανή νά δώσει όχι τήν ανατομία. Αλλά 
τή φυσιογνωμία τής σύγχρονης δραμα
τικής ζωής^ σ’ όλη τήν έκταση καί τό 
βάθος. Μόνον ό άνθρωπος καί ή προ
σωπική του ζωή είναι ή πηγή και τό. 
κριτήριο της Αλήθειας, μιά καί Ακατά
λυτο και Αλάθητο θά . παραμένει στους 

-αιώνες τό Αξίωμα τού. Πρωταγόρα : 
■λκ{]Αυτών μέτρον άνθρωπος».

λειώσει. Στις παύσεις δμως, ή  πρωταγω
νίστρια δέν παύει νά τόν γυρεύει. .. .

Μέ τόν τρόπο αύτό, δ Ζιβό κοντεύει έχουν Ανακαλύψει τίποτε πού ν* ά · 
νά γίνει δ γελω τοποιέ τής βασίλισσας ξίζ*· τόν κόπο, δέν είναι δμως παράξενο 
τής οθόνης. Τδ βρίσκει Αραγε, πρ-αγμα* ' ' . . . .
τικά κολακευτικό γιά  τόν έαυτό του ;

Ο Ι  ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΙ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο Ι ΣΤ Ο Ν  Κ Ι
ΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ -

Ζ.κηνονοαφία «Μ -τντΛ ιι Μ » « ·« * ο ·λ ά β » · tike a*· <to*£nc.

νά πετύχουν σ ’ αύτό οί Αυστριακοί συνά
δελφοί τους. Έ τσ ι  τουλάχιστο λ έ ε ι μ ιό  

είδηση πού σύμφωνα μ ’ αδτήν Ανακαλύ
φτηκε μ ιά  ΒιεννεζοποΟλα- Ιξη  χρόνων, %- 

Οί κινηματογραφικοί κριτικοί -θά ζη· ιχ’·Ρώοϋντ Στάρκ, ή όποία μπορεί νά γίνει
? έψοον. Τώρα καί λίγες μέρες, σέ μιά f-1*  αύθεντική ΣίρλείΙ.
αίθουσα στά Ή λύσια, έπρόβαλαν Iva φΐ,λμ θέλουμε πολύ νά τό πιστέψουμε, ΘΑ *β ·-

^ Τ Ϊ α " ο ύ ς ϊ ΐ4  Χ0ί>ί * ·  Χ· φώ0ί0γ1· t *  πρώτα φίλμ της Στάρχ

Ά ς  ησυχάσουν . δμως οί συνάδελφοι.’ γ **  ν4 προγνωστικέ
Τδ φίλμ αύτδ τό ξέρουν, είναι, οι «Λάμπες π4νω κινηματογραφικό της μέλλον, 
τής Κίνας», πού τό είδαμε στήν Αρχή τής. Είναι Αλλως τβ τόσο πολλά -τά  νεαρά
σαιζόν σ’ Iva  μεγάλο κινηματογράφο τή ; θαύματα πού μάς έχουν άπατήσει ώς τά
Μοντμάρτρης. Καί γιά νά τούς καθησυ- - 
χάσουμε περισσότερο θά προσθέσουμε πώς . .
Αν ή δημιουργία αύτή τού Μέρβυν ξανα- θ '.Σ Α Ρ Α  ΜΠΟΥΑΠΕ Α Ε Ρ Ο Π Ο Ρ Ο Σ  
παίχτηκε εϊδιχΑ γιά  τούς-φιλολογικούς
κριτικούς, είναι έπειδή τό ρομάντζο άπν  6 .^αρλ
τδ όποιον είχε έμπνευσθεί («δόθηκε τώρα το!λ 'ά ϊΡ®πλάνου ; Αν όχι, μάθει*
τελευταία στά γαλλικα. .. Ό  συγγραφέας πω; τρελλαίνεται γ ιά  τόν ίλιγγο τού 5- 
Μίστερ Α λ ί ; λόμπαρτ καί η μεταφρά· ψονζ καί πώς τό ίδιο πάθος έχει καί' i  
στρια Si; Ζιζέλ ν τ . Ασαγυ σκέφτηκαν. Κλκρένς Μπρόουν, δ σκηνοθέτης- τής Μα- 
πως θα ήτανε ένδιαφέρον να ύποβάλουν τ δ '« ι υ -  R ^ i i -,^ ,ν  -τ ·
φίλμ στήν κρίση έχείν,ων πού θά Ικρ,ναν *  ζ  Βα1έ? ™ ·  0x6 ?»λμ-που πρωταγω-. 
τύ βιβλίο. ' - νιοτούν ή Γκρέτα Γκάρμπο κι’ 6 Σάρλ

■ -.--Η ιδέα- είναι πρωτότυπη.'..καί ή  { Μπνυαγιέ. Ή  αγάπη αύτή .γιά τδ .Αερο- 
ναρξη πετυχημένη, αφού ΘΑχει σάν Απο - πλάνο έφτασε νά .χάνει Αδελφικούς φί- 
τέλεσμα τδ νά παοουσιΑν»· τό» κινηματο- laoc τ *  σκηνοθέτη καί τόν ΛθοποιΔ- — ·
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Κ Α Ρ Ο Λ Ο Σ  Ν Τ Ι Κ Ε Μ Σ
Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  Α Γ Γ Λ Ο Σ  « τ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

U
Ν606ΛΛΗΝ1ΚΔ ΓΡΛΜΙϊ̂ λΤΛ

Η Π Ν ΕΥ Μ Α ΤΙΚ Η  ΑΛΕΞΑι

ΣΤΗΝ a m e p i k h  β ^  ι β , c . >ww ϊ   WJ?_  ..  ___________________________
Έΐϊίτυγ?, δπως είπαμε, μέ χό ^  έηιείκεϊς,1̂ ψ ε ν  άκ2μοΓ*τύ ^ΔοφπΓκάππερ- ζήβει'στό Λονδίνο, μαζί μέ τό ^ p w n ,  δλ ' « Ο

Εονο του denarελέσματ«· που κα- γαρκείς...». ψιλδ», ύστερα τό «Μπλίκ χαουζ» μεγαλύτερο παιδί τους, ένώ «ο -  τσακίσει τά  νεύρα. Τό τέλος πλή
ττεις νομοθέτης δέν είχε πετύχει 'Ωστόσο δμως τό θαυμάσιο αύ· (τό  «Σκυθρωπό σπίτι») κοά τό τός Ιμεινεστό«Γκαντς-χίλλ»μέτ σίοοζε.
ώς τότε, άτΗττελέσματα κοινωνι- χφ β,,βλίο. είχε λιγώτερες έπιτυ- «Χ ά ρ η  Τάϊμς» («Δύσκολοι κοα- άλλα  του παιδιά, συνεχίζοντας “Ητανε τότε πενψνταοχτώ χρο*. 
κής ευεργεσίας. ‘Η δόξα  του, δ γίες τ * άλλα—κΓ αύτό είναι ρο ί»), όπου έξεγείρεται έναντίον πάντα τόν έργασία του. Εκείνο νών καί 6 θάνατος του ήρθε μ 
θρίαμβός του, δλ’ αύτά τόν έγέ* εύνοητα, Έκεί μέσα Οπήρχανε της θετικής άγωγής, πού έφαρ- τόν καιρό έδημοσίεψε τή «Μικρή £ναν τρόπο οάφνίδιο καί σχετικά 
μιζοφ άπό χαρά, μά περισσότε- ^χρα  πολλοί άνθρωποι, πού, βρί- μσζότανε κείνη τήν έποχή στήν Δωρσθέα» καί μερικά άλλα  άπό γλυκό ; Πέθανε άπό άποπλη^ιο^ 
οσίνάπ' όλα τόν χαροποιοΟσεν ο  σκσντας όμοιότητες μέ τόν ηρωά ’Αγγλία. τά  τελευτοχα του έργα και ή δη· οπήν Αλικίαν αύτή, άνάμεσα στά
πόλεμος μέ τούς δυό άμείλιχτους Του, τόν Πέσκνιφ, οέσθάνοινταν Ά π ό  τά  1843 ώς τό 1857, έτα- μοτικότητά του εΐχε γίνει τόσο παιδιά του καί στους άγαπημέ- 
έχθρούς του, τή σκληρότητα καί τόν έαυτό τους νά  προσβάλλεται, ξίδεψε πολύ στή Γαλλία. Έκεί μεγάλη, ώστε δταν περπατούσε νους του φίλους, πάνω στήν άκ* 
τήν ύποκρισία. τά  δυό αύτά τέ* Είναι άλήθεια πώς ό Ντίκενς,μέ είχε τήν εύκαιρία νά γνωρίσει οπούς δρόμους του Λονδίνου, ο- μή χής δράσης καί τής δόξας 

' ’ " 2------- ----------  λος ό  κόσμός τόν άκολουθουσεν του. Γιατί, δέν πρέπει νά  ξεχνου-poeta, πού τά  έπολέμιχσε φανατι
κά σ’ δλη του τή ζωή.

Σ τά  1842 έκανε Iva  ταξίδι ο-ην 
Αμερική, άπό δπου έφερε τίς 
«Άμερικαν νόουτ» («Αμερικάνι
κες σημειώσεις»), που γίναν αι
τ ία  νά του έπιτεθεϊ μέ σφοδρό· 
τητα όλόκληρος 6 Αμερικάνικος 
τυπός. Έξαναβρήκε χάρη άπ ασ 
τόν, ύστερα άπό είκοσιπέντε όλό- 
κληρα -χόόνια ! Μά κείνο τόν  

-καιρό δέ μπόρεσε νά  έμποδισει 
τ6ν έβυτό too vàc net ιΐΕ^κκές <S> 
λήθειες γ ιά  τή Μεγάλην Α μ ερ ι
κανική Δημοκρατία, δπου εξα- 
ναύρισκε, καθώς Ελεγε, δλα τά  
έλαττώμοπα της Αγγλίας, μά  
πολύ πιό χοντροκομμένα, πολύ 
πιό χτηνώδικα καί βαθύτερα ρι
ζωμένα.

H  Οπακρισία, κυριώπερα, ήτα- 
νε τρομαχτική τότε κεϊ κάτω. 
πολύ περισσότερο άπ’ δ,τι ήταν 
στή γ*κά -  Εάρώπη- Καί ξαναγυ- 
ρίζοντας, έφερε άπό τήν ’Αμερι
κή τό  βιβλίο, πού στό τέλος τής 
ζωής του, δταν έπιθεωρουσε όλο 
του τό ΙργΟ, τό θεωρούσε σάν τό  
πιό άνακημένο του βιβλίο : 
«Μάρτιν Τσεζλεβιτ» ( 'Η  ζωή καί 
οί περιπέτειες τόδ «Μάρτιν Τσέζ- 
λεβιτ»), πού δημοσιεύτηκε στά  
1843—1844. Ά ν  άγαπουσε τόσο 
πολύ αύτό τό βιβλίο, είνα ι γιατί 
έκβΐ μέσα πιάστηκε περισσότερο 
μέ τόν κυριώτερό του έχθρό: Τήν

άπό πίσω. "Οταν πήγαινε στό με, πώς αύτός πού εΐχεν άρχίσ&ι 
Λονδίνο, Ô άγαπημένος του πε- τή ζωή του μέ τόσο κακά δαι- 
ρίπατος ήτανε άνάμεσα στις πιό μόνια γύρω άπ’ τό  λίκνο του, τέ- 
φτωχικές καί άθλιες συνοικίες, λειώσε μέσα σέ μώ ν άληθινή_ «■
¿ * ,.Λ  r . · κ. ποθεωση Μπορούμε νά  πούμε
δπου μέσα στή λάικήΐϊυστυχία ^  ψπήρξεν Ενας προφήτης στή
καί μιζέρκχ, αίσθανότοενε τόν γώρα του ! 
έαστό του έλεύθερο, σάν «Γ Ενα ·0  χου, Ετσι ξαφνικός
περιβάλλον γνώριμο κι άγαπη- Εφερεν Ενα εθνικό
μένο. πένθος, δχι μιονάχα στήν’Αγγλία.

_ ΕΑΛ_  μά καί στήν Αμερική. "Ολες οί
ΤΟ  TEM /i, όφημερίδες, όλος ό τύπος, που

  j   ... . δείχτηκεν άλλοτε τόσο κακός ά-
Ύ στερα  άπό είκοσιπέντε ολό- του, άπαίτησε νά  ταφεί

κλήρα χρόνια άπό τό πρώτο του αχό Ούεστμίνστερ. Έτάφηκε κεϊ 
ταξίδι, έπήγε πάλι στήν Ά μ ε - και ό παπάς του Ούεστμίνστέρ, 
 α  χ   τέλους καθώς κ<ά ό Επίσκοπος του Μάν-

τσεστερ, βγάζοντας του λόγο, ά-ρική, δπου βρήκεν
τή δικαίωση άπό τό  κοινό, γ ιά  ^ ί ^ σ ^ ' τ Ϋ  ϊργο 'του  «Εύάγ- 
τις σφοδρές Επιθέσεις «ο ύ  του γ Εχιο τής συμπάθειας καί τής ά · 
είχε κάνει 6 ‘Αμερικανικός τύ- 5ερψοσύνης» και τόν ίδιο «Εναν 
πος στήν πρώτη του Επίσκεψη, άπεστοάμένο τ ’ ούρανοϋ, πού μέ- 
Στό  νέο του ταξίδι Εδωσε μιά ^  γ ι χ ^ ε ς  σελίδες, δέν είχε 
σειρά διαλέξεων, πού είχανε γράψει μήτε μιάν άράδα έπικίν- 
θριαμβευτικήν Επιτυχία κΓ δταν τυνη γ ιά  τήν άθωότητα ένός παι- 
γύρισε πίσω στήν ’Αγγλία, είχε διού»; Στό  τέλος ¿δήλωσαν πώς 
σ ά ς  τσέπες του πεντακόσιες χυ  «κάθε ’Αγγλικό σπίτι αίσθανό- 
λιάδες φράγκα, πού τά  είχε κερ- τανε βαρύτατο πένθος γ ιά  τό  θά- 
5ίσει στήν 'Αμερική. νατο τοϋ Ντίκενς !*.

Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α ,  Ι ο ύ ν ιο ς .—  Ο ί  μ αθη τές  B êK ow  κ ι  ε χ ο ν ν  τ ή  δ ιά θ εσ η  ν ά  τ ή ν  ά - Ρ « ί »  τοΟ κ. ,;λ .  Μιμίκον, πού  « . . . u i  « ι  
τ η ς  ιια λ Λ ίτεχ ν ικ η ς  ¿ χ ο λ ή ς  Κ έρ κ υ ρ α ς , να λά β ο υ ν  δ έν  το υ ς  Α φ ίν ε ι  ή  xestevroé- μ. ^ Τ 5 , βύτί| í “-ovc V“»  καλή ά ρ χ ή .. . »  καί 
τ ε λ ε ιώ ν ο ν τα ς  ι ο  φ ε τ ε ιν ό  χ ρ ό νο ; ε ξ έ θ ε σ α ν  χ ε ιβ , ή  i  
τ ά  έ ρ γ α  το υ ς  σ τ ί ς  α ίθ ο υ σ ες  τ ή ς  ίδ ια ς  δ ε ίγμ α τα

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΣΗ ΤΗΣ Κ « ί  .

-  νο π οέλο υ . Ω ρ α ία  α νά λυ ση  τ ο ϋ  
ô τ ο υ  έκ α νε  ή  δ )ν 1 ς  Έ λ .  Ψ α ρά  κα
-  Μ  Ρ ο υ σ ιά  κ α ί έ γ ι ν ε  σ τ ό  σα λό ν ι 
ù π ροέδρου  χής «Σ υ ν τ ρ ο φ ιά ς »  δρος

Π α ν α γ ιο > τά ιο ν , όπ ου . σ υ γκ εν τρ ώ νο \  
τ α  μέλη, π α ρα ο τα σ η  τή ς  γ '  π ρ ά ξη ς  τ1Λ«  L   Β .  ι *

τ,α  θ εω ρ η τ ικ ά  μ αθήμ ατα . σ τη κ α ν  χ ίλ ιε ς  δυ ό  δ ια τυ π ώ σ ε ις  γ ιά  ν ά  29 ’ ·οννίβ*> ''κά Ϊ'l " ¿ x l  3 Ίου λ ίου , τ ό ' Λ ^  ν ι ί
Ν ο μ ίζω  π ω ς  ο ί  Κ ερ κ υ ρ α ιο ι μ πορούν κ α το ρ θ ώ σ ο ιχ ιε  ν ά  π ε ίσ ο υ υ ε  δυ ό  ν ω ο ο .  Τ “ 6 δι4 ν η μ «  «Κ ερ ίμ  Κερμηαλάι Ό ν ·  m L  τ  ΐ ν?υμ“ τ ι χ ή  « φ ν « ν ι σ η .  .Α π ο  ........... . . . . .  .. .Γ . .

ν α  κ α υχη θονν γ ιά  τ ή  μ ικρή  α ύ τή  άκαδη- φ ύ λα κ ες  γ ώ  τ ό  ά ν τ ί ^ τ ο  ά λ λ ά ' Ϊ Γ ^ ά  £ ! ά τ ά  . '^ «p œ v ru c à . π ού  μ ετά  t iw  Α λ ε ξά ν δ ρ ε ιά  «Μ υ σ τ ικ ό ν  τη ς  Κ ο ν τ ε σ σ α ς  Β α λ έρ α ινα ς

Ä
· ·  -  - -—  ^  μ· ~ -  - ^ ’tssa,-2 Ä ü«n.«5  “· -»S ' ^ ‘“a X  S

■*;dt ¡ Ä T 2 & Ä 3 ÖΑ ρ . « τ ι ο ϊ  w s s â fe rÂ ïS S #
κ ινη θ ο ύ ν . Δ υ σ τυ χ ώ ς  ό μ ω ς  μ όνο  ο ί  κ ό π ο ι τ ώ ν * ·  Σ -  Β ίρβένή καί Ε. Σ ίβη , ' 
..m. — ... ! ___ - ,  . . .  νίκα anii,l^\iimAr . 1 .  1

ο

v jT n y  ·Τ»Λ.. .    ,, ·■— Τ’™ ', ιηιως μονο 01 κοποι ,”  .
Λ , τ Ρ Ζ '  r t Úl i 0 t : .  Me.  μ «Ύ ·χληχα- μ ου  π ή γα ν  χ α μ ένο ι, γ ι α τ ί  ή  μ όνη  a i-  V -  

j à  δ ια ^ κ τ α  τη ν  ά γ γ ε λ ια  τ ο υ  τε λ ε υ τα ίο υ  θ ου οα  π ού  μ πορούσε ν ά  γ ί ν ε ι  ή τα ν  τ ό  «Χ η »  
σ α ς  φ υ λλου  γ ια  τή ν  α να κ α ίν ισ η  π ο υ  AuomAAmaa    ■ r «

S "* 810 »'«ν^στογράφο Νίκο Νικολα-

i r t e ’Î Â r S l L  νβ β φ β ς  μ ας άπ ό  τή ν  π α τρ Κ α  μ ου . Έ -  E Ä ,  ^  πούλου  σ τή ν  έκ ε ί έ κ δ ιδ ό ^ ε ΐη  δή μ ^ '
σ τ α  « « .νη ν ικ α  κ α ι σ τ α  εύ οω π α εκ ά  * « Α -  « « τ ο »  « « ι ,       - - ·  οη μ ίίώ μ α ώ κ λκ . «Ν έ ο ς  Σ ύ ν δ εσ μ ο ς » Γ,

Ä  έφ η μ ερ ίδ α , π *  δ έ ν  π αρα - Κ ώ
η ΔιαλεκτοΟ. π ες*  4,181 τ'® υ π ο σ τη ρ ίζω  κάθε π νευ μ α τικ ή  

« , ι . . . λ . . » Ια ,  Ε · » ά ο λ ο ,  π ρ οσπ ά θ ε ια . Ικ α ν έ  άπ ό  κα ιρό, τή ν  έμ φ ά - 1 ™ ,
Σ τή ν  «Κ Ο Ρ ΪΜ Θ 1 Α », τή ς  4 ‘ Ιουλίου ^ ίσ η τ ι κ  μ ια  ν έ α  π ο ιή τρ ια :  ή  κ . ’Α λ ί -  Κ ύπ

en e  m i 'd lo »  « . Λ  ί ί . ,  Λ.,— :  ___ _ 1 λ L ” ” « -  vu γ ν ν ε ι  ip c v  τ ο  ποίημα του κ. Μ. Ίεροπούλου. πείοτοάνου- 5  η Ι«Ο λα ΐδθ υ , π ού  τ ω ρ α  έ ξ ε δ ω σ β  σ έ  « ι .
,“ V424atvu” I ά ί φ ΐ ^ β τ ρ ο  τ ο υ  Γ υ μ νά σ ιο υ  μ ας, τ ό  ό -  το0. . ιΥ  Σ τ. ‘ΑβοοΟ, διήγημα «Ο ^ κ .  T0P® τ α  π ο ιή μ α τα  τη ς  μ έ  τ ό ν  τ ί τ λ ο  : ,

π . ·  ν α κ ά μ ε τ ε .  π ο ιο  ό μ ω ς  γ ια  ν ά  μ οΰ  παραχωφ ηβεί I -  uSÇ^'s,.'Α®2 Κ ιουΛ ; α Ρ<η« Λ·οθβηοη τής πνευ- « Σ ύ ν ν ε φ α 'κ Γ  ά χ τ ίδ ε ς » .  .  Ο  ίδ ιο ς  κυ κ λοφ όρ η σε σ τή ν  Ά λ ε ξ ά ν -
• ν “ . ΐ ή ΐ ή !Γω  σ χ ε τ ικ ή  ά δ ε ια  άηό τ ό  — Σ τή ν  « α ν α γ έ ν ν η σ η »  Ν ια ς  Κ οκκι- T V  π ο ίησή  - η ;  χ α ρ α κ τη ρ ίζε ι λ επ τό -  δ?ίΜ ι ^  τ έ τ α ρ τ η ε κ δ ο σ η  τή ς  π ο ιη τ ι-  '

KOTÄ0 β< “ β χης τη ς  ό κ δ ό σ εω ς  σ α ς  Υ π ο υ ρ γ ε ίο  Π α ιδ ε ία ς .  Σ κύ φ τη κα  τ ό τ ε  νά  νιβΤ> τή «  3® Ιου νίου , ποίημα τοΟ κ. Σ ώ · Ί Ψ 0ί έκ φ ρ α σ η ς  κ α ί ζ ω ν τ ά ν ια  σ τ ί ς  ε ί-  συ λλογή ς  τ ο υ  «Σ φ υ ρ ίγ μ α τα  τ ο ύ  φ>
τ ή ν  κά ψ ω  σ ’έ ν β κ α -  * ” v e 6 τ ώ ν  σ υ να ισ θ η μ ά τω ν . Ε ί ν ε  μ ιά
φ ε ζυ θ ε σ τ ια τό  ρ  ι  ο ,  £ατα. » ¿ ω 3 γ « ά  ΛΟιή τρ ια  π ού  ύ π ό σ χ ε τα ι έ ξ έ λ ιξ η .  Κ ®1 *  V*vw to? ά π ολογ ισμ ός  τή ς  ¿ξα-
ά λλά  λ ό γ φ  τ ώ ν  Ά -  .  — Σ τή ν  «Κ Ο ΙΝ Η  ΓΝΩΜΗ» Σπάρτης τή ς  Α π ο  τη ν  Μ α νσο ύ οα  έ γ ρ α ή τ  ό  κ . Κ ώ -  W tof  f 4 ^ίτο ιηση  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε τθ η ι»
π ο κ ρ η ά τ ικ ω Ι  χ ο ρ ώ ν  Î  κ· Μ* ν ° «  καράβη. σ τ α ς  Β ο υ ρ λ ιώ τη ς  κ α ί ε ι ς  τ ό  M it  G h a m r  öjoj τ ό  β ιβ λ ί ο  τ ο ύ  κ .  Π αύ λου  Γ ν ευ το δ

δ έν  ά δ ε ια ζε  ά ο τ έ  κ α ί K a ^ ^ k S ^ Â i U à a U ^ ' C i  ^  l Y lv e  * *  * ,  π ο ιη τή  κ .  Κ .  Ν .  >*J(W W OT«Ç» *® \  τ ά  « Σ υ ν
λ ύ ν ω  τ ώ ν .  Σα ρ α κ ο - Σ εΡ- 'Αρκομάνη, φ ιλολογικά σημειώμα- Κ (,ΐν®τ βν τνν ίδη  ' πού  μ ίλη σε ν ιά  τ ό  έ ρ γ ο  ^ βΦ® Χ1 Α χ τ ίδ ε ς »  τή ς  κ .  Α λ ικ η ς  Ν ίκ ο -  
ό τ ια ν ώ ν  ^ Ο ύ ζο -π ά ρ - ϊβ 1 .ΚΣτ'ί»  « τ α υ υ α ο ιυ μ ο  λ * α μ „  x<m ’Ε π ίσ η ς  μ έ τ η ν  εύ κ α ιρ ία  λ? ιδ ο ν · . Α κ ^  έ τ ο ιμ α ζ ε τα ι  *  δ εύ τερ ο ς
τ υ »  δ έ ν  τ ό  παρά- λεξ<η*ρε% ς?  ̂ ^ S S S Î Î ^ a Ï a i ' î ·  έ <Φ «*σμ ού  τ ώ ν  π ε ν ή ν τα  χ ρ ό ν ω ν  τ ο ύ  . ! î ? A l B î ^ wî ? ^ e w  w v  * ;  Π ·
χ ω ρ ο ν σ β '*

V.P4«

'  " ι λ ο ιπ ό ν  — ε-την «Ε Λ Ε Υ β Ε Ρ ΙΑ »  χίου, τή ς  30 ·|. ϊ ' 'Ζ 7 ϊ , ' ν  σ ο ν  Μ1® εν λ α ο ικ η  “  π « γ υ γ ρ «φ ια  μας, εχ το ς  απ ο  τ ι ς
ta o n  π ώ ς  ί ^ 0" · .  * Ρ * τ «ή  τοβ  κ. Κ . μ .  ν (ά  τό  pi. έκ δ ή λω σ η  τη ς  δ ιεθ νο ύ ς  ’Α λ ε ξα ν δ ρ ιν ή ς  Α ξ ιό λ ο γ ε ς  π ολεμ ικ ές  έ ν τυ π ώ σ ε ις  «1912 
,  J* pXlO «  Η UVVYpOVOC X(OC» tofl KâtinvAtfi 5UZV¿M11Í viA τλιι iiou¿1.  *«U  « *  A . )  efw.
Ô ν ά  ύ- k. i ^ - B Ï Â V ^  ί ι β  % ! ¿ r *  Y là  T èv  W Ä · ' " «  7 T ,W 3 f  V i«  * / θ α ^ ί α ς  K a¿¿¿
— '.α τική  λα^ Λ^ ψ  *  < ψ νν ΐ«φ εύ ς  κ α τώ ρβ ί^ ε νά  · 3 ^ Λ . ί . τ  α  «... ,  - ,  .  . "  ο χ ι  λοΤ ο τ8 ? ν ι ·

J

παρξ*

•Από τή ν ίκθεση τώ ν  μ α ν τ ώ ν  τή ς  Κ α λλ ιτεχ ν ικ ής Σχολής

« ίν η σ τΓ ^ σ τ ί ι  Ν Λ ίη ' ’ ^ ιλά β η  δ .τι χρήσιμόν καΓ ώφέΐΰμον s W i t  «Φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  Σ υ ν τρ ο φ ιά  Κ υ ρ ιώ ν »  κ®·3 π ρ ιεχομ ένου , δ έ ν  έ χ ε ι π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι
π ώ ς  ε ίν α ι  δ υ ν α τό  λ ^ μ<ά λ λ ^ '? « ι  ε ί ν  μ;° ^ τάι<:· - « οίί «Λ α σ κ * .  π ρ ο σ φ ερ ε  δ π ω ς  π ά ν τα  -rii συμ βολή  τη ς  τ ίπ ο τ ε  άλλο . Τ ό  δ ιή γη μ α  π ερ νά ε ι κ ρ ίσ η . 
™  π ά £ Γ ό  %  ’^ " OViooi y r >' ·  σ τ ^ ν  π νευ μ α τικ ή  μας κ ίνη ση , τ ' ε λ ε ^  Ο Ι  ® «λ η ο ί δ ι η ^ μ α τ σ γ ρ ά ^ Γ δ έ ν Ώ :
έ ν α  π ερ ιο δ ικ ό  η  έν α  ·,  «Ε Ρ Ε Υ Η Α » Xavtov, τή ς  2 καί 4 t<?Mt ®Φι * β ω ? ε  μ ια  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  σ υ γ -  ά,ντα ι γυα τ η ν  ω ρ α  κ α ι  ο ί  ν ε ο ι  μ ας κ ά -
•  -  ·  -  -J L w - . Iουλίου. ποιήματα τώ ν  κ. Δ ιο ν . Kopyiavi- κ ε ν τρ ω σ η  γ ι α  τ α  έκ α το χ ρ ονα  τ ο ύ  Π ο ύ -  v° w  ’Κ 'λύ  σ π ά ν ιε ς  εμ φ α ν ίσ ε ις  σ τ ά  ν τ ό -

^  σ^ ν ·  Γ ι® 7 ν ί Α ι ο - τ ί ,> Λ (» τρ ό  λ ο ν σ τε χ ν ι-  » ω  φ ύ λ λ α . Ό  φ .  Ά ,ν τ ώ ν η ς  Ί ν ν ί ν β ς
. . .  ’  λ ,.«—  ’  Φ ^ ι σημει χ ο  π ερ ιο δ ικ ό  τ ο ύ  Κ ά ιρ ο υ  «S e m a in e  Ε - η ου  ® δινε τ ί ς  π ε ρ ισ σ ό τερ ε ς  έλπ ίδ β ς  μέ

, gyptienne* τ ο ύ  κ . Σ. Σ τα υ ρ ιν ο υ  ώ φ ιέ -  τ ό  π ρ οπ ερ σ ινό  β ιβ λ ίο  τ ο υ  «Β ή μ α τα  π ά ·

β ιβ λ ίο  τή ς  .  
π ή ς ν ά  τ ό  δ ια β ά σ ε ι:u c t  U<II|V n n v  ι ν υ  u >i m i v  > »■  l , „  , π η ς ν α  τοΟ ΙΟ Ο α α εί; · Ί  » N · ·

Δέν ««pomwiówcvE γιά  τίπρτ’ Ε ϊχ β η  όλότΛς« 8ÍKU. Ώ  * * * ·  ^

Μ ιά  συγκινητική σκηνή άπό ΐ ν ά  Εργο νοΟ Μτίκενς: Ό  παττοΰς τή ς  μικρής Νέλ- 
λης. καθισμένος κα νιά  σ τό ν  τά φ ο  της. ( Β λ . φύλλα 30 ).

, , , . . κ . , '  a r - ____  , Λ , φ έ  χό γράμμα μου αύτό νά σάς πληρο- τά νησιά τών Κυκλάδω» τού? πεννκτσΛ- ^ Γ - , Σ.’ΐ* ν , ,  “ΕΛΕΥΘΕΡΟ Λ Ο ΓΟ » "Αρτας, gyptienne» τού κ. Σ. Σταυρινού άφιέ- 1° προπέρσινο οι&λίο του «Βτμιατ___
ά λ λ ο ,  π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  ν ι ά τ ή  μ ε γ ά ·  Ν τ ί κ * ν ς  β ρ ίσ κ ε τ β α ^ ^ τ ω ρ α  σ τ ά  Ο υ -  ^ ιχ ά  , ^ ρ ί ^  τ ε ρ ^ 1 π ^ ^ ς Γ « Ι ύ ςΐ ό  7 S S Í  X  Ä  ?Λ " ( ^ ν ί ί Γ »  e « ® !  «  τ ε λ ε υ τα ίο  έ β δ ο μ η κ ο ν τα ο Ζ δ ο  « ·  ά σ φ α λ το » ,  π α ρ ο υ σ ιά ^ τα ι  τ ό

W «  ρήν κυκλοφοριακή σας κατάσταση στή διανοοτηιβνονς καί λογοτέχνες, άνού οί ΚοστΡ<’ν> «ά  άνάκτιφα Καμνηνΰν» τοϋ I-
άφ ένός καί γιά τ '  άξιοθρήντμα ποώτοι δέν klimmWoJ  J  I j  <̂ >ίΛ*®ύ °«Υνσαφέα κ. θεοχ. ι. Τσούτσν Κοτά ι _  ,..........»
π ού  β ρ ίσ κ ε τα ι  σ τ ό ν  τομ έα  τή ς  ε ί ν α ι  κ α τα δ ικ α σ μ ένο ι άπ ό  τ ή ν  κ ο ι ν ο ί  ^ X ^ î P E y Î V a ^ Â ^  4 Ίο υ - n ^ f ”  ^ c 0BOe^ K ÍS a  Κ®λλ>ρόης ^ ^ 9 ® «  Φ  δη μ ιου ργ ικ ή  ε ρ γ α σ ία  
 » ------- »  —  ι .  . . . .  ^  I »  «Η -ν ω ν ια  λί<)ο ^  ^  ί ^ ’κ ΐΕ * ' 5 ,β « * Υ ; m  50 Μ » “  « Ψ  Π αλαμ ά , τ ή *  κ?1 « β ιμ β . ν « ψ ε  ν ά  π α ρο υ σ ιά β η  κ ά τ ι

•  '  f  « u U  * p _ *  _____ a>. » * ’ .  · τ  Κ β η ί Α ΐ Α α  m a i  Λ  /  . . .     Λ  * τ )  f v r v u i  1 ι α ι « Λ « > » ·  Α

λη του δημοτικότητα. «Δέ μπορώ εατμίνοτερ, έκεί δπου φάφηκοεν ι
· "  ννιι* ΦνψΐΐΛΐυ«, 7HÎ ¡VVVlUbEtlM %0
π ιό  π ο λύ  σ έ  μ ε τα φ ρ ά σ ε ις  άπ ό  τ ό  ί ι β λ ι ·
UA lÜÍlAtUie ..λ .mma.%___   _ «  · »i  ^  * —ι-v· «  r — * .·---------  —  τ -  »>- ν - — τ -    . .—  -  ............................  . . .   ,---------- ε - » -----------  - , . . . . κ. - , — — — η σ τή  ôtCEVOOt^ievoiK χ β ΐ X o voT erv tc » é t tá ñ  ο ί  <0στΡ,>ν̂  w 4  άνάχπορα  Κομνηνύν» *οο  ι* ^ r · « · -  r  - - - . · · - · . ·

ν Λ  Λ ή Ο Μ .  π »  ω ^ « ς .  α α  * * * * # » -  Ä Ä ’ f c S Ä Ä Ä  ^  Ä  a f T J Ä .  J T S Ü “^  « K  4 - < * » · * -  ■— · w  φ
λίγο στό κυριωτερο πρόσωπο ocú- πόλυ στήν έκ&ικησή του. Από συγγράφεις καί ποιητές της έπο- ®®λω νά δροσιστω λιγο, χωρίς ας . εκει δπου βρίσκεται και ο  6ι*υματι«ης ζωής *  πατρίδα αου
_  4 * .  Λ .A  AV '   _ λ . .  _Κ Ι»ί·Μ ·ω   r  _ν    .   V ’ .'-Λ  Α. . . a _  A „ _ f    Α Α .  . . .Λ    A m «uL ..Λ  Μ. α ·Ε  ·>*α..τι Α Α α / Α -  a  ΜΕ. u i1 JL*. S in  /1*ΕΑ |· V 1 J9 ■ . Γν *'1

Ισ το ρ ία  Μονής Ταξιαρχών, άπό «ή ς  «υ .  λ ό ε τη ρ ίδ α  τ ο ύ  Α ίγ υ π τ ιώ τ ο υ  π ο ιη τή  Π έ -  ν8°  ® τη ν  Ισ χ ν ό τα τη  π ε ζο γ ρ α φ ικ ή  παρα- 
σ τάσεώ ς τη ς  ί « ς  σήμερον». τοΟ κ. θ εοό . τ ρ ο υ  Μ ά γ ν η . γ ω γ η  μ α ς .
Ιερ ίυ ς  ΠαπανεωρνΙου, κλπ. Άπό διάφορα άρθρα πού δημοσίεύ-

Α Ο Υ Κ Ι Α  Μ Α Ρ Β Α

σίας. ΦοΟ δέν Εγινε τίποτα άνάμεσά
Αύτός ό Πέσκνιφ είναι ό κο- χους κι· δλ’ αύτά τελειώσανε ά-

λοασός τής ύπκκκρισίας. Μπροστά πλούσταττα, μέ τό  φιλικό τους χω- 
του, ό διάσημος Ταρτούφος του ρισμό.
Μολιέρου, είναι Ενα πλάσμα εύ- Τ Α Ξ ΙΔ ΙΑ  Κ Α ! ΕΡΓΑ  
χάριστο, εύγενικό, που θά μπο- ,
ροΟσε κανείς νά τόν κάνει φίλο Μά ό Ντικενς δέν άπογοητεύ-

 2 .  . . .  ί .  Ι ' Α — .  »  ί . , . ν α ί ^ ι

Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ 0 ΧΟΡΟΣ ΣΤΟΝ ΙΠΠΟΛΥΤΟ ΤΟΥ ΕΥΡΙΠΙΔΗ
f r  ■ * · ä » s » Ä ‘ i . ~ C Ä 5 r 3

Μες -M V, μ ό λ ις  κ α το ρ θ ώ ν ε ι y à  π ου- π ά ν  γ ιά  ν ά  τ ό  ά γα π ή σου ν κ α ί  ν ά  -

ΑΚΟΜΑ ΕΙΚΟΣΙ Π Ο Ν ΤΟ ΥΣ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  3 »

[Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ' ΤΗ γ ε λ ι δ α  8J μ ε  τ ά . . .  π α ρ ά σ ι τ α »  —  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  ρ ί σ τ η κ ε  τ ά  ά ρ χ α ΐ α  χ ο ρ ικ ά  τ ή ς  *Α ν -

• î Ë Â i i L ' ^ l â & s  s r s Æ Â J S î Â s :  r ^ i i & z ¿ J „ S í S í ;

Æ ,1 ^ ■8° 4 q , 1 φ ύ λ λ α , ρα κολσυθήσουν δ σ ο  μπορούμε π ερ ισσό - 
SçvovTttç σ τ α  π ε ν τε  ( 5 )  ο τ α ν  τ ύ χ ε ι  τ ε ρ ό ι  σ υ μ π α τρ ιώ τε ς  μας. 
π ερ ά σ ε ι κ α νένα ς  ξ έ ν ο ς  π ο ύ  ν ά  δ ία -  V L  . . . i  _αΟ σ ο  γ ιά  τ ά  συμ περάσμ α τα, . . 1  Ν  - ...........................................  — -  τ “ *  ν »  υ ιη Η κ ρ ιη φ α τα  ά π ’  τ ί ς  8 ες , άμα φ ν ρ ά ν ε ι . . . » ,  ό  Ν τ ίμ η ς  ό  γ ια -  V 1“  '® «5  σκ οπ ού ς Ύ σ τ ε ρ α  π ά λ ι

· 4 « ί ^ τ »  ϋ  —’- . - κ .  λ  ω  ι  «  «β ρ α η ώ ν ω  θ λ ιβ ερ έ ς  δ ια π ισ τώ σ ε ις  6 γ ά -  »ρ ο ς  σ ο ύ ρ ω ν ε  δ ύ σ π ισ τα  τ ά  χ ε ί λ ια κ ι ’ ε -  ΧΟΏ’  ^  " “Η  ®*. >“  κ α τά φ ερ ν ε  π ιά , δ -  λ ια ,  κ α ί α ά  ν ά  μ ή  μ π όρ εικ  ι ά  κ ά ν ε ι  άλ^
I ^ Λ 16 »  τα — ό π ω ς  σα ς  γ ρ ά φ ω  σ τ ή ν  άρχή—  ,7 ε  " “ β* “ Ρ ® *  φ α ίν ε τα ι  σ ά ν  κ ά τ ι  « ώ  » ¿ τ α ν ,  ν α  π ά ρ ε ι τ ο ύ  Ζ α β ο ύ  έκ ε ί-  λ ιώ ς ,  σ ι γ ά ,  τ ό σ ο  π ού  μ ό λ ις  τ ό ν  ά κ οό -
7 , 1 1  Φ^ ’ χ ή- τ ·5 6δθμ “ηί  χδ μ ό νο ι σ α ς . ^  ν ά χ ε ι ,  ό  γ έ ο ο  - Μ π ίλ ια ς  κ ο ύ να γε  τ ό  κε- £ >  · * ϊ  « θ ψ ά τ ί τ - ε ί χ ε  τ ά ξ ε ι  τ ο ύ  Κ α σ ίμ η  σ α ν * , μ ο ^ μ ο ύ ρ ισ ε  Τ ^

Ν .  Β .  Σ Φ Υ Ρ Ο Ε Ρ Α Σ  φ ά λ ι  κ α ί χάχα  σ ά  ν ά  π ίσ τευ ε  π ώ ς « .Λ ύ κ ’  τ ά  έ κ α τδ  π ιό  π ά ν ω — κ α ί ν ’ ά ρ χ ίσ ε ι  — Μ μ μ ... μ ο νά χ ' α ύ τή  ή  ζα λ ά δ α  .
έρ χ ε τα ι ^ ιό ν ο ν . .>  κ α ί δ  Κ α β ίμ η ς  π ο ύ  ή - -·τ<® ν ά  χ τ ί ζ ε ι '  ν ά σ ια χ ν «  τ ό  κ ά τω — λ ο γά -  — " Ε  ! . . .  .α ύ τ ό  δ ε ν  ε ίν α ι  τ ίπ ο τα *

ΕΠΑΡΧΙΑΚΟΣ ΤΥΠΟΣ «*9®  * * 9  φ τ ώ χ ε ια ,  σ υ λ λ ο γ ιό τα ν ε  π ώ ς  »  α ύ τό  π ού  κ ά θ ο ν τα ν  ό  ίδ ιο ς —  τά χ τη κ ’  ό  γ ια τ ρ ό ς  κ α ί φ ώ ν α δ ε ,
 _______ ,  .  , 3 . -  . ,  -  ·, * _ *  «Κ Ρ Η Τ ΙΚ Α  Ν Ε Α . - η ^ . ι . Ι λ , ,  « λ ,  ® ί γ ω » ®  « ι * β  π ο τ ίσ θ ε ί  κ ι '  α ύ τό ς  άπ ’τ ή ν  ' *  ■»* ® η κω ν* τ ο ν  τ ο ίχ ο  ε ίκ ο σ ι π ό ν του ς

ά ο ς ' Έ ^  ό β δ ώ σ τ ε ία . . .  5 ^  π ά ν ω  - κ ά τω , θ έ  « * ι χ ν ε  τ ό  π λα ϊνό  σ ’
^ ς ·  ¡μ α α τ [  ό χ π ο σ ο  δβν ΟέΧω ν  ά να - λογέχή <Γ€λί6β. ποο ^  β α υ β ύ ν « 6 κ. Μη· Μ ^ττάτα  ό  κ α ί θα  α λ λ * ί
« ρ ω  ό νο μ α τα , π ε ρ ιο ρ ίζο μ α ι μ ονά χα  να  νδ ς  ΔημΑκης, ποίημα « ο  Α ν τρ ί Φοντβινό. ,  "Ρ ? ” * ! ?  ® ^ “ω ύ ί τ η ς  6  α δ ερ φ ό ς  τ ο υ  ^υό - Δ ι - » · -  -4  — ί  - δ  ........*  . . ι  ... ->-

• μ ά ζεψ ε  τ ά  χβί-

«κνείς τόν Πέσκνιφ, δέ Ωπορεΐ νά νά έρνάζ&κ«ι, λιγάκι δμως άη- ?υαψ.,0 
μήν πει : «Γρήγοροι, άς πάω νά  «*Λ»τιιίυιυ- λ*γΑ ν*ν ^λλριιίπι # «ι· ? .
βρω τόν Ταρτούφο, νά  τόν κάνω
φίλο μου Καί νά περάσω μαζί κι ιππυ τις υιι«|»υμ«ς ιικγυιν«+>«·ς „/.',.λκντίτ,'τήι*
« υ  δλη μου τή ζωή». . . . του μέ τούς έκδότες,καί άρχισε

Ό  Πονταβίς ντ  
σχολήθηκε, δπως
έργο του Ντίκενς, , —  . . .  — , . . . ---------------------------------------------------. . .  . .
Πέσκνιφ μιά Αοάση πολύ γαρα- έξακολουθωνηχς π*ντα νά^ΥΡά· νον» του Ιππολύτου 
χτη,ριστικη ' "  » «■-·

δ έ ν  ε ί ν α ι  έ κ ε ίν η  π ο ύ  κ α τ α σ τ ρ έ φ ε ι  τ ό  ε ϋ ρ η ι ια  τ η ς  έ ν α λ λ ο τ γ ή ς  τ ο ϋ  τ υ μ π ά ν ο υ
1 .......... ·'—α , δ τ α ν  δ  ’ Ι π π ό λ υ τ ο ς  ψ υ-

Ε ίνο λ  π ο λ ύ  θ λ ιβ ε ρ ό  π ο ύ  
. .. Μ η τρ ό π ο υ λ ο ς ,  σ χ ε δ ό ν  < ν έ σ ω ς ,  

κ . Π ο λ υ ξ £ ν η ν  π ο ύ  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  α ύ τ ή  τή  φ θ ο ρ ά , ε ίνοα  ^ > μ ά τ α ι  τ ό ν  Β ά γ ν ε ρ ,  τ ό ν  γ ε ρ μ α ν ικ ό

wv τά ί δ ια  μ έ  τήν δ ια φ ο ρ ά  π ώ ς  π ρ ο - Ί~νίου, ποίημα’ ώο κ . " , ™  «θυμένα. τ ά κ ι ,  νά κάθονταν κανά  δ υ ο ' μ ήνες τ ό  6

- -  ·  —  ?  - ·  · · » ·  ·<  -  α ν  { ε ι ^ σ ι v w  ν » ν  * w f  r v v w  β » ; » · »  ̂  - , ν  · » ■ »  y  ν  · *  |S  ^  τ  \ ι ι \ ι  « w ^ t * u  t t a  ν  * · ·  * ' | ·  »  ·  ·  -  ·  «

σ χ ε τ α α  μ ο ν ά χ ο ς ,  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ή ν  ν ε ^ς  ν ά  τ ο υ  β ρ ε ϊ  σ φ ά λ μ ο π α ,  δ π ω ς  χ *  ¿ p e (TOa « e  θ ε ά τ ρ ο υ ,  κ α ί  ά π ό  π ί δ η ς  δ έ  σ τ ά θ η κ ε  ικ α ν ό ς  ν ά  έμ π ν εύ -  ·  λ ο υ ,  σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι  μ έ  ρ ι θ μ ό  ά π ο γ ο η .  

S S 2 Í V 6 ¡ í t  ^ ó v w T v ^ % o ¡  k S  ^ ο ύ ς  π ρ ο β ο λ ε ίς .  Σ ’  α ύ τ ά  ά π ό  δ ω  κ Γ  σ ε ι  τ ό ν  κ .  Μ η τρ δ π ο υ λ ο .  Τ ό  < φ λ ό  γ ο -  τ ε υ τ ι κ ή ς  α ι σ ι ο δ ο ξ ί α ς  ά π ό  μ έ ρ ο υ ς  I -

τ ά γ ί ν ε τ ο π  γ ι ά  τ ό  κ ο ι ν ό .  ά π *  δ ψ ε ι % ο υ  έ ν α ς  Γ ά λ λ ο ς  σ υ γ -  ό μ π ρ ό ς  ή  « έ λ π ί δ α  κ ’ ή  ά π ο ιν το χ ή  κ α π ν ισ μ έ ν η *  ά ν τ ί ς  π »  « φ λ ο γ ο κ α -  κ ε ί ν ω ν  π ο ύ  ά ν έ λ α β σ τν  ν ά  τ ή  γ ρ ά ψ ο υ ν .
Ν ά  έ ν α  θ ο ε ψ ι ά σ ι ο  π α ρ ά δ ε ι γ μ α ,  γ ρ ο φ έ α ς  λ ι γ ά κ ι  λ η σ μ ο ν η μ έ ν ο ς ,  μ ο ις » . Τ έ λ ο ς ,  6  χ ο ρ ό ς  ά ρ χ ί ζ ε ι  ν ά  μ ι-  π ν ι α μ έ ν η » ,  κ α ί  δ λ α  τ ά  π α ρ ό μ ο ια ,  Α ύ τ ό  ε ί ν α ι  τ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α .  Ο σ ο  γ ι ά

π ο ύ  σ ί γ ο υ ρ α  θ ά  έ κ α ν ε  τ ό ν  T o p -  ¿  Ξ α β ι έ  Ώ μ π ρ υ έ ,  β ά ζ ο ν τ α ς  σ ’  \ éL  Γ ι α τ ί ;  " Α γ ν ω σ τ ο .  Τ ό σ ο  ά γ ν ω σ τ ο ,  ε ίν α ι  σ υ ν έ π ε ια  α ύ τ η ς  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  τ ό  κ ο ιν ό  —  έ κ τ ό ς  ά π ό  μ ε ρ ικ ο ύ ς  θ α υ ·

f v c .  v u S t í i l a  ^  κε<Ρ^ Λ ^  V ? ? , !  Γ ίΤ Ϊ 5 1 ν ς „ ΐ 1 ν  δ σ ο  σ υ μ β α ίν ε ι  κοά  μ έ  τ ή ν  έ π έ μ β α σ υ  ά λ ή θ ε ια ς .  Μ έ  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ η  εύ σ υ ν ε ιδ η -  μ α σ τ έ ς  -  ή  μ ο ίρ α  τ ο υ  ε ί ν α ι  ν ά  ύ π ο -

KOd π α ι δ ι ά ,  δ υ ό  χ α ρ ι τ ω μ έ ν ε ς  κ ό -  * Π ρ α γ μ ο π ι κ ά ,  Ó  Α τ ί κ ε ν ς  τ η ς  μ ο υ σ ικ ή ς  έ κ ε ί ν η ς  τ ώ ν  ρ α ώ ισ φ ώ -  ο ί α  μ ά  κ α ί  ά ξ ι ο λ ο γ ώ τ ε ρ η  π ί σ τ η ,  μ έ ν ε ι  ψ^χ Ρ“ υμ' 7 7 ς( ^ υ κ λ ο φ σ ρ
ρ ε ς .  π ο ύ  τ ί ς  Ε χ ε ι  ο ν ο μ ά σ ε ι  τ ή  μ ι ά  « Τ γ ε  π ο λ λ ή  κ α ο δ ι ά  κ α ί  ά ξ ί ζ ε ι  κ α -  ν ο ν  π ο ύ  « δ έ ν  μ ά ς  ά φ ίν ε ι  ν ’  ά κ ο ύ σ ο υ -  ά φ έ λ ε ια  κ α ί  ά γ ν ή  έμ π ν ε υ σ η  μ « τ α χ ε ι -  α υ τ ή ς  τ η ς  α ί σ ι ο δ ο ζ ια ς .  Φ τ ά ν ε ι  ν α  μ η ν  ^  —  
« Μ έ ρ σ υ »  ( ο ί κ τ ο ς )  κ α ί  τ ή ν  ά λ λ ^      _̂________________________________ ά ρ χ ίσ ε ι  κ ά π ο τ ε  ν ά  τ ί ς  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  Γ  -
«Τσάριτυ» (έ λ εη μ οσύ νη ) . Μιά.μέ 
ρα, σέ μιά σκηνή τού ρομάντσου, 
πού 6 Μάρτιν Τσ&ζλεβιτ τόν ξε
σκεπάζει, λέγσντάς του πώς εί
ναι ένας ύποκριτής, του άπαντά :

«Ελεημοσύνη, παιδί μου, δταν 
τό βράδυ θά πάρω τό κηροπήγιό 
μου γτά-νά πάω νά κοιμηθώ, θό- 
μησέ μου νά  προσευχηθώ έντε- 
λως Ιδιαίτερα γΓ αύτό τόν άν
θρωπο, πού δείχτηκεν άδικος ά- 
πέναντί μου I*.

"Οταν είναι μεθυσμένος, 6 Πέ- 
σκνιφ, δέν έλευθερώνεται άπό τό 
μεθύσι του, μά έξοηεολουθεΐ νά  
παίζει τήν ίδια κωμωδία, έξακο- 
λουθεΐ νά είναι δ ϊδιος ίεροκήρυ*

ΤΟ ΣΗΜΑΝΤΙΚΟΤΕΡΟ ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗ Σ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑΣ ΠΕΡΙΟΔΟΥ

τ ο  ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΑΔΕΛΦΗΣ WA
Η  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΑ  Δ Η Μ ΙΟ Υ Ρ ΓΙΑ  Τ Ο Υ  ΓΙΑΝ Ν Η . Ρ Π Σ Ο Υ

μ ό ν ο ν  ά π ό  τ ι ς  έ φ η μ ε ρ ίδ ε ς ,  έ γ κ α τ α -

10, τ ό  Έ ρ γ ο ν  30", δ  Π υ ρ - 
w . -  ^  Σ α β β α το κ ύ ρ ια κ ο  10 κ α ί
Μ α σκ α  lO O ît  κά θε μ ήνα.

Μ ή  φ α ν τβ ο θ ε ϊτ ε  τ ώ ρ α  π ώ ς  α ύ τά  τ ά  _ . ____________________    .  σ ίν ο υ ο ο  e lv e  η ο τίπ Α ρ ϊ « ι *  « A r ó »  A»rV4n< ®β ν ά  σ η κ ώ ν «
π ά ν ω  - κ ά τω , ................... ...........

. . . . .  -       „ -.-Είχ« βραδυάσει ma σάν ΙφτΜ!
- ‘/ ι-------. - ^ v v t n w u u »  uv>uAu  vu ·ύ ς  ΔημΑκης, ποίημα « 0  Α ν τρ ί ΐο ν τβ ιν ό . ,  .  . * -  ν . κ ,  τ ο υ  δυό κάμαρες σ έ  κ ε ίν η  τή  μ ερ ιά  μ έ μ ιά  ® τάθηκε π ά λ ι, « Γ  ό π ω ς , σ ά ν  ρ ί ξ ε ι ς  « ·

« ο ν ο μ ά σ ω  το ύ ς  ά ν α ν ν ώ σ τ ε ί  αύ τού ι: μεταφρασμένο 4πό τόν  κ . Μ. Δημάκη, τή  ® Λ αμ π ης ΐ ς ^ ω ο ρ ® - καμποβο π ρ ιν  π ε- . τ η «  « , ί  , „ _ λ  6_, .Λ ' . * .
α τ ό  έπ σ ν ν έλ ιια τα  n i  J fn f t r w - w i^ T S  συνίΧε|α  τή ς  μ ελέτης τ «0  κ . Λευτέρη ‘Α- θ ά ν ε ι— τίω ύ  ι, ' ' W t ñ v  μ έ  τ ό ν  κ ο υ ν ιά δ ο  *® *ιζινβ · ύ σ τερ α , θ έ  να ρ ιχ νβ  κ α ί τ ο ύ  .κα- ’ ^ ρ ό ,  ξ α ν ο ίγ ε ι  κ α ι π λ α τα ίν ε ι έ
« , 1 & 1 Τ ! ^ . α.Ι , .Κ Τ Τ » ! εΛ , τ θ δ  Ä >  V_^ τ ό ν , π ο ^  πού τ ο υ  τ ό  Μ ό ρ φ η - ^ ό τ ε  J ¿  ε ί ^ ν ε ^ ω -  ^  τ ή , φ ά τ σ α - τ ώ ρ α  π ιά  β ά β « ια  β έν

“  . ; i v t ’Ä  í s x k  î -s f
................. - « ε η τ « ΐα » ,  παρακολούθηση τη ς  πνευματικής πονηθελβ  ν ά  τ ο υ  π ά ρ ε ι— co & t« ό σ α  ή- χό τ τβ ζβ  ν ά  π ά ρ ε ι π ίσ ω  κ ε ίν ο  τ ό  χ τιμ ιβ  , ¿ ®ö v wn i® s t y  τ®  π ό ο ιυ  π ια ,

" ■ « T O P f c L M « .  -  .  , .  ξ ε ρ ε .  x i ’  ε ίχ ε  γ ιά  δού το νβ  σ τ ό  β άθος Χ σ λ ά ν τρ ι · ν ά φ τ ια χ ν ’ έκ ε ί έ ν α  ο π ι-  ? °1  * ”  - ^ “ 7
Κ οιλαμων._ττΚ  30   T^ L v r fA v ,» « . ,  Α ,Α · - i  μ® ώ σ τό σ ο ,  násx  β α θ ε ιά  ή  μ α τ ιά  κ ι  δ

ν ο ΰ ς , κ ι ’  ά π ο σ τβ μ ένο ς  φ τ ά ν ε ι  έκ ε ϊ—

Ε ρ γο , κ λπ . γ ’ )  Μ α θ η τές  « Α .  μσθη- Ä Ä S Ä  
ιε ς  κ α θ ώ ς  κ α ί φ ο ιτη τ έ ς ,  π ού  δ ια β ά -  — - Σ τ ό  «Θ Α Ρ Ρ Ο Σ »

τη - ίλ μ α τ ίε ς . υπ άλληλο ι γ ε ν ικ ώ ς /  έρ - κ α ί ^ ό ω ν ω μ ό  ® ÏL" ,  Μ’  ® ί  δ ψ σ ν τα ι ο ί  γ υ ν α ίκ ε ς · ν α ι ,  ^  ^  κ α λ ο κ α ίρ ι^
•τικιΗ, δ ε σ π ο ιν ίδ ε ς  κ α ί ν έ ο ι  μ έ τρ ια ς  τή ς  δράσης τοΟ «Σ υ λλόγου  «ρ ό ς  διάδοσιν γ κ η ι  ά π  τ ο ν  κ α ιρ ό  π ού  γύ ρ εψ ε  τ ή ν  Έ *  Κ ι  ,« *® 4· ® ® ω « τ ^ β γ ε  τ ο ύ τα , ε σ φ ι γ γ ε  χ „ ;  „ - ¿ ¡ , . ,  ι » : '  ω  νΛ1 λ ο _ , , . ·  -

Κ φ ω ο η ς , π σ δ κ ι ’ ^ ο ί τ ά ί δ ΐ δ ^  ^  ^  « «  Κ « ^  σ έ  γ ά μ ο - γ Μ « 1  έ δ ώ  ¿ ¿ J ® ,  * *  * » » « * * ,  κ α ί κ ίν ο γ ε
^ υ ν  κ α ι π ρ ο τ ιμ ο ύ ν . « .  Φ Λ ό σ τ ρ ώ ο Κ α τ « ^  κ ω ^ β ω ικ ι^ ικ ό  " « »  τ α λ ε γ ε .  άπ  τ ά  « α ρ ο η  τ ο υ  τ ο υ  ν « ® 6 ^  τ α  χ έρ ια  ή  φ ω ν η  τ ο ν  ή τα ν  γ ι ο -  Γ ίν η κ ε  π ά λ ι « ρ α χ ν ό - κ ά π ο ιο  ¿ ό  τ ά
θ ε λ ε τ ε  τ ω ρ α  ν α  μ ά θ ετε  κ α ι το υ ς  ά ν β -  S ' •Λ ®μί<ΐ ν.  «π αβακάρη  « ο ί  π ό ν α γ *  γ ι  α ύ τή ν  τ ό  δ ό ν τ ι— κα.ι δ ε  τ ο ν  « ώ φ β ο η  κ α ί π ίσ τη , κ α ί τ α  μ ά τ ια  π ερα σμ ένα  π ρ ω ινά — ν ο ο ν ό  n e W r n u n
ω σ ι ε ς  σα ς  ΐ  'Ο ρ ίσ τ ε  το υ ς  : Έ ν α ς  _^υί? τ’.· ί ν Υ · ΚουτσοΟκον. θ έλη σ ε  α ύ τή  γ ι α τ ’  ή τα ν ε  ω τ ω τ ό ε .  κ ι ’  τ ο υ  σ π ιβ ίζα ν  ε ν α  φ ώ ς ,  πουκανε ν α  π ι ·

; ^ f c « ^ t v S r - w 'S
U  'F^r-.a  s. —  ~~Λ— i .  - -5  t A -  " Λ . "  «Τ,,Α „1 -à  —‘- S  — Λ -τ ... .... «m ur ν<ηι, κ ι  άκομα κ ι ά λ λ α ...  . ν ι ώ ς — κ Γ  άκόμαία  'Ε σ τ ία ,  Ι ν α ς  μ αθη τή ς κ α ί ό .,.ύ π ο  
μ νόμ ενος  
Ε ί ν α ι  
γά λη

σ ιν ό  μέ τ®  λ ε φ τά — α ύ τό ν  πού ε ίχ ε ,  κ ί
•ßVPt Avftilft“ βλ  Αίησι Δ»τΓ·/α«ι jL~* . *  Α.

λ ε ί ιβ ο ν τ ά ς  ά κ ό μ α  κ «1  τ ή ν  ύ π ο β λ η τ ι-  « ρ ώ τ α  δ έ ν  κ α τα ν σ η θ ε ι ά π ’  α ύ τό , τ ί  Λ .  ΡΒ ί\ Μ , ’"πόό « . .  ε ίν ω ^ / ρ α μ μ έ « ' « ρ υ  ά π ’  τ ή ν  καλή  τ ο υ . . .  Ν α ι ,  κ ε ίν ο ς , μ ά τ ια , κ Γ  άα>ΐσ’ '& >α τα ιιό ν ελο *  ó m tn tt  
κή ρ ε ζ ί  τ ω ν  σ α ν ιδ ω μ έ ν ω ν  έ δ ω λ ί ω ν  ™  ^ « ^ κ ό  κ α ί ά ν τ ιπ ^ υ μ β τ ικ ό ,  t i  * “ ί  ^ · μβ! ί ί  ¿ το ύ το  π ίσ τ ε υ ε ,  ν α ί . . . Ά « ό  τ ό τ ε .  eíxaui ! Γ 7 ΐ  iva χ α μ ογ*λο  « η ε ρ α

τ ο ο Ϊ ρ χ α ί ο υ .  θ ε ά τ ρ ο υ .  Γ ι α τ ί  τ ό τ ε ς ,  S l T t ó ·  ^  f  “Τ  δ λ σ .ν ά  κ ά ν * ι ,  ^  κ α ι φ α ίν ε τα ι  δ ο ν  κρα-

φ υ σ ικ ά . Μ 4  ή  α ί σ ι ο δ ο ξ ί α  κ α ί  ο ί  θ α υ -  ί ι  μ ο ιρ α ία ^ σ τό  έπ α ρ χ ια κ ό , ^ λ ά ^ ν  μδς cw ro)>à  ̂ " t 1 Τ  080 ^ ° ·“ -Δ _* ι   .........  .ν γτ »1 • w T y Ô i i  v F A F V A P D A  K U D V I f  Α .  Ι!^ΧΛ. -_-Λ 11 V l / ι τ )  υ σ ι  AS « « » ν η β Λ ·

x i  α ς

« Κ Δ Ο Χ Η  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η ΑΡΑΧ. 13

μ α σ τ έ ς ,  θ ά  π ε ρ ά σ ο υ ν ,  μ έ  τ ή  σ ε ι ρ ά  ορουμε 

τ ο υ ς  κοά  α ύ τ ο ί ,  σ τ ή ν . . .  ίσ τ ο ρ κ α .

Π ρ ά γ μ α  π ο ύ ; κ α τ ά  κ α ν ό ν α ,  δ έ ν  π ρ έ 

π ε ι  ν ά  τ ό  ε ύ χ ε τ α ι  κ α ν ε ίς ,  γ ι α τ ί ,  τ ά  Κ να

σ φ ά λ μ α τ α  ε ί ν α ι  γ ι ά  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  πού  μ π ορ ού ν ν-’  ά να λά β ου ν  μ ιά  τ έ -  — Σ τή ν  . . . .......... ...........,—τ — .

κ α ί  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  γ ι ά  ν ά  δ ι ο ρ θ ώ ν ο υ ν  ^ τ ι , ό Γ ^ ’. ϊ % ? £ .
τ ά  σ φ ά λ μ α τ ά  τ ο υ ς ,  ’  Γ * -  ^  « ® *  γ ιά  * £ % * &  - ΐ ά ^ Ρ ο Γ π ^

Ο  Ε Ι Δ Ι ί ί Ο Σ  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Η Σ

Τ ’  ά λ λ ο  π ρ ω ί  δ έ  φ άνηκε* ά ρ ν ά  π ιά  

ό τα ν  σπ ά σα νε τ ή ν  π ό ρ τα , τ ό ν  βρήκαν 

σ τ ό  κ ρ ε β β ά τ ι  ξιά ιιασμάνο* τ ό  σ τό μ α  τ ο ν

σ κ έφ τη κ ε , π α ιχ ν ίδ ισ ε  τ ά  μ ά τ ια , Ι γ υ ρ ε  π^ ν '  ά 51’  τ ή  μ ά ν τρ α  τ ο ύ  Ζ α β ο ύ , κ α ί  π ιό  

*  τ ό  κ ε φ ά λ ι x d .  %* ά π ά ν τη σ ε  : ψ η λά  ά π ’  τ ή  ρά χη  τή ς ,  λ ιγ ά κ ι άκ όμ α ..
Κ ε ίν ι »  τ ό  β ράδυ — ά π ό  ν ω ρ ίς — κ ά β ο ν  — Έ κ , . . .κ α Μ  é lu ® . , ,  β έ β α ια . . .  Μ ΙΧ Ο Σ  Κ Α Ρ Η Σ



KOtMWKáTOMitóJA

/EPA ΑΠΟ T O N ΤΑ Φ Ο
τη σ ε λ ίδα  4] ένέργεκχ τη ς  φ α ντα σ ία ς  μου Ε·

Γ Υ Ρ Ο  Α Π Ο  Τ Η Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  Z f lH  T O V  τ ο π ο ν  M A X

ΤΙ ΛΕΜΕ ΕΜΕΙΣ ΚΑΙ... ΠΩΣ ΜΑΣ ΒΛΕΠΟΥΝ ΟΙ ΑΛΛΟΙ
L <Α κ ά ργες  σ τό  λ ι-  κοομνε ώ σ τ ε ή  Φρύνη αύτή πού μ1 TmrevreOEeic · 1 ) Με τό ν  μ ελετη τή  κα ί έρευνητή τη ς  Ν εοελληνική ς .λ ο γο τεχ ν ία ς  κ. Γ ιώ ρ γ ο  Koc·

rot>, και να  κούρνιά- έ σ φ ιγ γ ε  σ τή ν  Α χχα λ ια  της, _ να  τσίμπαλη, 2 ) Μ έ τό ν  κουρέα κ. Η ρακλή  Μ πίλλια.
φ τε ι ή νύ χ τα  σ τ ίς  π ιό ε ίνα ι γ ιά  μένα κα ί ή δ ό ξα  έπι-
ς  τκύ μεγάλου Mail*, ση ς και προπάντων ή τιμή1 ή <*- Ε ΡΕ ΥΝ Α  Τ Ο Υ  * · θ ·  Π Ρ Ό ΔΡΟ Μ Ο Υ

πέρα άπλωνε ένα  ά τμ ό  ρετή ό τα ν  έκ τελεϊ τ'ις π ιό εύγενι- 
f σ τ ό  σταυροδρόμ ι τω ν  κές W  Ή  έκννα « ά  ή μιλέτη γιά τήνγ«ό- κή γιά τά ζωντονά ϊ^ σ «χ ™ ά  ζιμή; λογί««,, όνο στιχουργι««ς, Ινα συντβ*

Λ>ύ τ ά  μ ο ιρολόγια  ή ο ί τ ο ν  γ εννά  τή ν  π ιό σπανια  σκέψη, Νβοβλληνιχής λογοτεχνίας, ό· μβτα τού τόπου. Νά σχολιάσουν, νά χτικό, άπβιρβς γραμματικές τής Δήμο-
/τες τοΰ  ά έρα  σ τενά ζα ν ε  μέ πολλή δυσκολία  θά  δ ιναν μ ιαν Γ κ α το ίμ ^ Λ η . γίνουν ένα καλό βιβλίο, τέλος πάν- τικής, οί κριτικές μελέτες όλοένα καί

^ μ έ ν ε ς  γλω ρα σ ιες , έλα- ^ έ α  αυτου του  άλλου  είδους τη ς  Α̂λΧως w  α ” νγνασΐί, σ τούςΤλο- των. Και ξέρετε γιατί; Γιατί όλοι σχε- πληθαίνουν. Ό  περνσινός μάλιστα χρό«
τέ λ ε ια  κατοχή τω ν  κλ ίσεων ευτυχίας.   λογικούς κύκλους ή συμδολή του στόν δον οί δημοσιογράφοι είναι άποτυχφμέ- νος ¿σημείωσε ένα σημαντικό σταθμό,

i w i i r  HOD-TovaLva ν ά  συναν- ΛΟ Φ νικα . κ α τα λα β α ίνο ντα ς τή ν  Μ>ϊ,κ" υε, κ. Λ > , λ  Γ .  Λ  λ . κ .. τα  f* t A u  in™ *!Τό ζήτημα δέν μπορεί μέ τήν έκδοση δυο εξαιρετικών
ων, του Τσφ,τοου γιά τόν Παλαμά

Μ λ ί-

_ _ ΆφοΟ  περπατούσα σ ιή ν  τύχη,
χθες τοΰ Νείλου, μου έδειχνε τή ν κουνώντας τ ά  χ έρ ια  μου, φ ιλών- 
Α Ιγυπ τιακή  πυραμίδα τή ν  πνι- τα ς  τούς άέρηδες πού μου έφευ- 
γμένη σ τό ν  άμμο, δπως μ ιά  μ έρα  γ α ν  σάν τή σκιά, άντικείμενο τω ν  
τό  αύλάκι τή ς  Ά ,ρ μ ο ρ ικ ή ς (* * )τό  κυνηγητών μου,άκουμποΟσα στόν 
κρυμμένο κ ά τω  Από τ ά  ρείκ ια  : κορμό μ ιας ό ξυ ά ς  κ ό π α ζα  τα  
συγγα ιρόμουν τό ν  έαυ τό  μου πού κοράκια πού τάκαμνα νάφήνουνε 
είχα  τοποθετήσει τού ς μύθους ένα  δέντρο  καί νά  σκαλώνουν σε 
τη ς  εύ τυγία ς μου έ ξω  Από τούς ένα  άλλο, ή τή  σελήνη πού έσερ- 
κύκλους πού χαρά ζου ν οί Ανθρώ- νό τα νε στη γυμνωμένη κορυφή
κινες πραγματικότητες.

Μ Α Γ Ε ΙΑ
Ή  νύ γ τα  κατέβα ινε ' ο ί κάμποι 

τώ ν  καλαμ ιών ά να τώ ρα ζα ν  τ ις  
ρόκες τω ν  καί τ ά  ξίφη τω ν , Α νά
μ εσα  σ τά  όποια τό  φ τερω τό  κα
ραβάνι, νεροπουλάδες, άγριόπα- 
πιες, Αλκυόνες, μπεκατσίνια, σώ-

τού δρόμου: θάθελα νά κατοικώ 
στόν νεκρό αύτόν κόσμο, πού Αν
τιφέγγιζε τή χλωμάδα τού τά
φου. Δεν ένοιωθα οϋτε τό κρύο, 
ούτε τήν ύγρασία τής νύχτας* ή 
παγερή άνάσα τής αύγής δέ θά 
μ’ άπσσποΰσε *κάν άπό τά  βάθη 
τών σκέψεων μου, άν τέτοια ώρα 
δέν άκουγόταν ή καμπάνα τοΰ

τρομίρός. Τ ί tà θέλετε; Ή  ιδιοσυστα
σία καί ή ψυχολογία τοΰ Ρωμηοΰ, el- 
ναι τόσο άστάθμητη, πού όλα τά δεδο
μένα τής Πειραμσηχής Ψυχολογικής 
’Επιστήμης, δέν θά μπορούσαν νά λύ
σουν ποτέ αΰτό τό «φυλετικό» μας 
πρόβλημα. Παράδειγμα κλασσικό, πού 
τό έχω άπό καιρό βασανίσει στό μυα
λό μου: Ό  Ρωμηός άγαπάει νά δια- γ—
βάζει τά άναγνώσμαεα σέ στήλες. Δώ- Των τών ^ f^ ta ion  
στε τον στήλες xai_W καταβροχθίσει λίο ιής Νεο&ηνικής

•ύχήςμου.Τόχαινα ν ά  συναν- Λαφνικα, κατακαραινοντας-την '^¿έα αύτόν. (X*εργασίες του γιά τόν νοι δημιουργοί. Τό ζήτημα δέν μπορεί
¿, κανένα γ ε ω ρ γ ό  σ τη ν άκρη τρ έ λ λ α  peo, γυ μ ιζα  σ τό  κ ο εβ α τι Vl¿ x¿v Παπαδιαμάντη, Κα- νά εξηγηθεί παρά ψυχολογικά. Δεύτερο. . . . .

é; όργωμενου  κάμπου: σταμα- μου κυλιόμουν σ τόν πσνο μου ̂ oxsM v  μοναδικό ύπό- Ή  συμβολή τοΰ Σχολείου καί πρό πάν- τοΰ Παράσχου γιά τόν "Τωνα Δραγού*
ί-σα Κ’ έκ ύ ττα ζα  τό ν  άνθρωπο έβρεχα  τ ό  κρεβάτι μου μέ δά- . βι6λιογοαφικήν έρευνα. μη. Ωστόσο δμως ή μελέτη tñí Νεοελ-

j í t ó v  «ο ί»  είχε ι*εγαλω σει σ το ν  ^  καψ τεράπ ου κάνεις δ ^ τ ά -  πρωϊίδ ^ ς  W f e
ίσκ ιο  τω ν  σ ταχυω ν μ&σ  ̂ σ τά  ό- βλεπε και που κυλουσαν άθλια , συνα„ ή σαμί T¿v Χ. γ . Κατσίμπαλη.
ποια  τού  μέλλονταν να  θεριστή , γ ια  ένα  τίποτε. σωστόν τρωγλοδύτην τών... βιβλίων,
κοά πού σκ α λ ίζο ντα ς  τη  γη ς  του Π Ε ΙΡ Α Σ Μ Ο Σ  στήν Εθνική Βιβλιοθήκη (ποΰ άλλου;),
τάφου του με τ ό  υννι του  „ y  . . , .  . χωμένον σ’ ενα τεράστιον δγκο άπό τό-
τρου  του, ανακατω νε τού ς καφτε- Υ σ τερ α  άπο λ ιγο , μή μπορων- * u  «ριοδικών καί έφημερί- 
ροός του Ιδ ρ ω τες  μέ τ ίς  π α γερ ές  τα ς  π ιά  νά  μείνω  σ τό ν  πύργο ^  μο{ 4ρωΤηματολόγιο
βροχές τού  φθινόπωρου: τ ό  α^λά- μου, κα τέβα ινα  μες, σ τά  σκότα- ^  J  n^ ías, ¿A  μέ εύ- 
ΚΙ πού έσκαβε ή τα ν τ ό  μνημείο δ ια , ά ν ο ιγα  κρυφά τη ν  π όρτα  τη ς  νέν. , „  ^
«6  προορισμένο ν ά  τοΰ έπιζήση. είσοδου σάν κανένας φονιάς, κα ί *  _  ^  ¿ν0γνωστικό
Τ Ι έκαμνε μέσ’ σ ’ ό λα  οιύτα ή πήγα ινα  νά  περιπλανηθω σ τό  με- κοι^ ; μ
κομψή μου δρ ιμ όνισσα  : -Μ^ τ ά  γά λ - · δ_«σρς. .. _ , λ .  — Θά σάς απαντήσω αδίσταχτα,
μ ά γ ια  της, μέ μετάφερνε σ τ ις  ο- Αφου περπατούσα στην τοχη, πα£.· δχ0 πού ίσως ή γνώμη μου θά ξενί-
    X- « . » » - » . Λ ,  « < Λ , »  ,,Λ,, οβι πολλούς. ’Αναγνωστικό κοινό

ΐπάρχει. παρακολουθεί, διαβάζει τό 
καλά βιβλίο, μά δέν τό... άγοράζει!
Αύτό είναι όλο! Ό  Ρωμηός «φύσει 
καί θέσει» είναι σελέμης καί σελίμης

Λογοτεχνίας βρίσκεται στά 
σπάργανα. Γιά νά τή γνωρίσουμε καλ
λίτερα, πρέπει νά μελετήσουμε καλά 
τίς έποχές καί τούς συγγραφείς σέ ό
λες τίς λεπτομέρειες. Γ ι’ αύτό τό λόγο 
χρειάζεται νά γίνουν συστηματικές βι
βλιογραφικές έργασίες. Σάς φέρνω Iva 
πρόχειρο παράδειγμα. Τό ζήτημα του 
Παπαδιαμάντη. τοΰ όποιου νομίζαμε 
έως χθες, πώς είχαμε όλάκερο τό

-Ο  τΚ^Γ, Κ .  Κατσίμπαλης

Ένφ μέ τήν βιβλιογραφική μου εργα
σία απέδειξα πώς υπάρχει χ’ ενα άλλο 
τόσο ίργο άνέκδοτο. Τό ίδιο Ισχύει 
χ«Λ γιά δλους άνεξαίρεπα τούς συγγρα
φείς μας. ’Εάν δέν άποχτήσσυμβ ολό
κληρο τό έργο ένός συγγραφέα, είναι 
άδύνατο νά τόν γνωρίσουμε καί νά τόν 
μελετήσουμε, κι’ δ,τι γράψουμε κι’ ό.τι 
πούμε γ ι ’ αύτόν, θάναι έπιπΛίαιο καί 
μισό,

— Ετοιμάζετε καμμιβ νέα ίργασία:
—  Έχτδς άπ’ τή βιβλιογραφική έρ- 

γασία γιά τόν Κρυστάλλι^, πού είναι 
τυπωμένη πριν άπό δυό χρονιά καί πού 
γιά λόγους άσχετους άπό Τή θέλησή μου 
δέν μπόρεσα νά τήν κυκλοφορήσω,' έ · 
τοιμάζω μιά βιβλιογραφία γιά τόν Γ,

γιά τή δίδασκα- Βλαχογιάννη, μιά^ συμπληρωμένη βι- 
μας λογοτεχνίας, βλιοχραφική έογασια γιά τόν ΚιΛάφη,

,ικανέ* ή λίμνη έβρεχε τ ίς  ά χ τές . χωρίου.
πις' οί μ εγά λες  φωνές τού φθινο- Σ τά  π ερ ισσό τερα
.      j __________ i  .  R f t O T T A n m * · « A ·

δλάκερα κατεβατά, Βιβλιοθήκες ολακε- ε1νοι πολύ ¿λαττωματική. Μά, τό λάθος ^  Μητσάκη, Παλαμά κοά άλλους, π « ·
ρες! Τό ίδιο άνάγνωσμα δώστε του οε ^  είναι χό)Κ) τών δσο «Λ ύ  σύντομα να δούνε τό φως,
μονόστηλη έκδοση βιβλίου, για, να μή χών 4νώ ^ 5&)ν έκπαιδευτηρίών μας. για την εργασία μου για χόν Αρν

. . . .  ^  , ----------  ,  , χ ω ρ ιά  τή ς  ρίξβι έπάνω του, έστω και αποάπλη ^  ^  νιά χά ^  „ ^ . Πανεπι. στΑη, ^  σ?« μίλησα ^οαπόνω. ΛΜ
Πώρου Ανέβα ιναν άπό τούς βάλ- Βρεττανης, τ ά  χα ρα μ α τα  σημαι- περιέργεια, μιά... έπιπόλαιη ματια. Και 0Χήμια. 4ν0 ή £δρα τής Νοελλη- «*ρουσιασει τις ίδιες εκπλήξεις μ*κεί· 
τους 'κ ι' άπό τ ά  δάση: έρρ ιχνα  νε ι συνήθως ή καμπανα γ ια  του ς άς είναι, πού λέει ό λόγος, «'Ο^άγα- ν ^ Λογοτεχνίας καεεχει δεντερεύου- νη τήν αλλη, τοΰ Παπαδιαμάντη. ; .
τί» Β άοκα  μου στήν Α κ ρ ογ ια λ ιά  νεκρούς. Η κωδωνοκρουσία αυ- πητικδς τής βοσκοπουλας», ή «  Η ώ- αη χο̂  ¿α^ ιοινΧη ¿ξ αίτιας τής Α

I ΤΟΝ ΚΟΥΡΕΑ κ. ΗΡΑΚΔΗ 
Μ Π ΙΛΛΙΑ . : ϊ

ένδεδειγμένος 'Από άνέκαθεν οί συνάδελφοι^ 0  
διδασκαλία του. Ό  γνωστός σέ Φιγχβρώ ξερουν νβ μεταχειρίζουν^.

IV 1

? βάρκα μου στήν Α κ ρ ογ ια λ ιά  νεκρούς. Ή  κωδωνοκρουσία αύ- πητικδς τής βοσκοπουλας», .
έ γ ύ ρ ιζα  σ τό ν  πύργο. Ή  ώ ρ α  τή, συνθέτει, μέ τρ ε ΐς  έπαναλαμ- ραία δούκισσα καί 6 ιππότης τής νύ· άπίδρασης πού "προβάλλει ή μ ε  ΤΟΝ ΚΟΥΡΕΑ
. '  1 _ ί   __________   1  ¿ V  Μ Λ 1  ■ # .  Κ Λ ί ν Λ - Ι Ι Ε Τ Ι Α έ Ι Γ  Α ν / Μ μ *  « \ / < ν  , Ι Ι ΐ ν Λ Α  σ ν Λ .   _______  V ____ . 1  - * λ · .  Η * 4 < -  Λ * ι  · .  19 .  - ,  ,9 .  -  ι  .  V *  1  * ·*ι ιν ε  σ τό  ρολόι'. Μ όλις βανόμευ:υς ήχους,ένα μικρό σκο- χτας». Στοιχηματώ μέ τόν καθένα, ότι „^„,ψηφία τής Σχολής, καί στό άλλο, 

σ τή ν κάμαρά μου, ά- ι*ο μονότονο, μ ελαγχολικό κ ι ά- καί τό πιό βαρύ και αύστηρα φιλοσο- -t l διδάσκεται τό μάθιμια άπό ά- θ̂ρωπο
*  Τ ^ ----------< · > ------------. Λ  ν έ Λ Λ Τ ί ν η  T i i W f W «  Λ β υ  Τ Λ * ι  Λ ι / Υ Γ «  τ α .  Í U  Χ ·  v A iv /tA o i  π π λ  π  À  .  / Λ  .  «  τ  .  e  » ............ ' .  . .

δέκα έσήμαινε
κλεινόμουν σ τί,. — ,—  -------  , . .  .... , . ν >ι · » » « » » »  *·
ν ο ιγ ΐ ι  χά  παράθυρα, σ τη λ ώ ν «  τ α  γροτικο . Τ ίποτε δέν τα ίρ ια ζε  τό - φικό άναγνοισμα, θα διαβασθει από τό πού ήιαν
μ ά τια  μσυ σ τό ν  ι^ ρ ά νό  κα ί άρ- σο  σ τή ν  άρρωστη  καί πληγωμένη κοινό, όταν σερβίρεται όπως οι έπι- ̂  - » .*  ιγ_
χ ιζα  τ ά  μάγια . ’Α νέβα ινα  μέ τή  Ψυχή μου, ό σο  τ ό  ν ά  γυ ρ ίζη  σ τ ίς  φνλλίδες. σέ στήλες. ΔημοριεψΓ—  ™ -

μύ ,·.λ>, /τγΛ· ιτύννριιπν κυ· δυσ τυγ ίεε  τήο  £ωήε υέ τό ν  καα- ΛποιαΛήποτε έαυιιεοίόα ενα δπμ ά γτοσά  μου σ τά  σύννεφα* κυ· ΰυστυχίες τη ς  ζω ή ς  μέ τή ν  καμ- όποιαδήποτε έφημερίδα ενα όποιοδή- χά
λ ώ ν τα ς  σ τά  μ αλλ ιά  τη ς  κα ί σ τά  πανα  που σημαινε το  τέλ ο ς  της . ποτέ έργο του Κάνε. Εστω και, την νά ¿ξ8τάζει το u
π α ν ιά  της, πήγα ινα , καταπώς μέ Φανταζόμουν τό ν  τσοπάνο πού εϊ- «Κριτική τοΰ καθαρού λόγου», για νά
σπρώχνοτν ο ί κα τα ιγ ίδες , κ’ έτά - χ ε ξεψυχήσει σ την ά γνω σ τη  κα- ρουφηχθεϊ κυρωλεχτικά άπό τό «συ-
ό ά ζ α  τη ν  κορυφή τώ ν  δασών, έ- λύβα του, καί πού ύ σ τερα  τό ν  I -  κοφαντημένο» κοινό.
■Τράνταζα τή ν  κορυφή τώ ν  βου- θαβαν σ ' ένα  νεκροταφείο  ά λ λο  — Ή  λεγόμενη τότε «κρίση τοΰ βι- ^  £ξια ^ ίϋ χη . 
νών, ή στροβ ιλ ιζόμουν σ τίο  θά- τό σ ο  ά γ ν ω σ τα Τ ί ήρθε νά  κάμη βλίου» τί χαραχτήρα εχει; / δεύσουν, άφού θά
λα σσες. Β ου τώ ντα ς σ τό  δ ιαστη- στή γη  ; κ έ γ ώ  ό  ίδ ιος, τ ί . Ικ α -  — Δέν ύπάρχει ζήτημα «κρίσης», όσο Χήν ¿Ονι
■μά, κατεβα ίνοντας άπό τ ό  θρόνο μνα σ  αυτό  το ν  κόσμο ; Αφ.:υ κρίσης συγγραφέων, ίίστοσο ομως, - - -
τόΰ  θ εοΰ  σ τ ίς  πϋλες τή ς  άβύσ- κάποτε θάπρεπε ν ά  πεθάνω, δέν πρέπει να δμολογήσουμε, οτι τό

ν η \   Λ . _  _ .  Λ ___ _ _ _  . Α  . I ^ .  A  « 'T / V I  I  ( » Λ Λ σ ί Ι Ι ΐ ’ ί σ σ Λ Α  « · Α ·  Α ι Ι Μ  » Λ  1 4 «

« «  <* »ά

έντεταλμένος νά διδάσκει: τό μά· νάμήν

— κης
Σαίξπηρ άπό τοΰ Υ ^ ^ _ Τουί 

έχείνο πού
κόβει καμμιά-φο^ 

εί- περισσότερο κι’ άπό τό ψαλίδι, σέ IÍW-

έλλη-

στοιχείων, ζευ γά ρ ω να  μέ 
σκέψη του  κινδύνου μέ τή  σ

χή κάτω  άπό τ ό  βάρος κα ί μέ τ ό  κά · χώς, πό^έπρεπε νά ΰποστηςίζει καί — Μ’ έρωτάτε γιά τήν ποίηση ή γιά 
Ιψη μα τή ς  μ έρας ; Ή  κοκκινάδα νά καλλιεργεί τήν πνευματική έξνψωση τήν πεζογραφία; Εαν είνεα για την πε- 

- - -  . . .  . . . - . . . . .  . , 5 . ν .  ζογ,ραφ^ σάς άπαντησω πως δέν

  „  _ κανένας ποιο
θ ^ ’τήΓΝε^λλη^Γκή^'Λο^Μεχνίας... «ύεργετιχώτερο άπό τά 
Λοιπόν, πώς θέλετε νά δημιουργηθούν ΰποστει, οταν τΰχει νά , ΰποστει τήν 

πού θά μεταλαμπα- αναποφευχτη έπίσκεψη σ ενα κσυρειο.
........................... Ό  δικός μου Φιγκαρώ, .χωρίς ;λιβ

κάνει έξαίρεοη στόν γενικό κανόψ», 
είναι Αρκετά μετρημένος καί κατά _σύ- 
νέπεια «λογικά» ^ιιλητικός. Πρσχ^ς, 
μιά πού θεώρησα ότι ήρθε καί ή δί- 
κιά μου σειρά, δέν δίστασα καθόλου 
άπό τού νά κάνω τή συνηθισμένη έρώ·

— ’Αγαπάς νά διαβάζεις;
— Πού νά μοϋ μείνει καιρός για

δονηθοδν καί θά 
έθνική τους φιλολογία,

στούς άλλους;
— Στήν μεταπολεμική λογοτεχνία 

'σκετε ξενικές όπιρροβς ή τά-

rnr εύγαο ίστησης. Ο Ι πνοές τοΰ  τοΰ πόθου Ανέβαινε σ τό  πρόσωπό τού κοινού, άντίθετα, γίνεται, με τήν ζογραφία, θα σας άπαντησω^ πως · . . . · , · « »  ; ή ,.
Βοοιά δ έ  μου έφερναν π αρά  μ ο- μου* ή Ιδέα  π ώ ς θάπαυα νά  ύπάρ- κλασσική αδιαφορία του, ό ρυμσυλχος ξεπερασαγ οί νέοι συγγραωεις μας ά- διαβασμα! Από τό πρωι εως τό βρ*®ΰ
νά γα  τ ά  στενάγμοετα  τή ς  ήδονής’ χ ω  μοΰ δάγκ ω νε τή ν καρδ ιά  σ ά  τής άμάθειάς τ«υ · CH δημοσιογράφοι κομα τήν^προηγουμενη γενιά. Είναι ά- είμαι πνιγμένος στή_ δουλειά, ^υτ* 
τό  ιιουουούοισμα τή ς  βροχής με μ ιάν α ίφ ν ίδ ια  χαρά. Σ τά  ν ε ιά τα  προτιμάνε νά κολακεύουν τα- χαμηλοτε- λήθεια πώς έχουν πλατύνει τους ορι- προφταίνω νά δω, έστω κ«. μια ει-
καλοΰσε σέ ύπνους πάνω  σ τό  στή- μου, δτοτν έκαμνα τρ έλλες , εύχή- ρο γούστα τού κοινού, μέ άναγνώσμα- ζοντες, μα βρίσκονται _ στήν περίοδο δησούλα στις έφημεριδες. ΙΙαιρνω,

^  » Μ  .  «  '  .  _ -V Λ — . .  Λ  1  .  »  ^  ^  1  .  J .  . .  Λ 1 _ .  Ρ Λ  ______    . . .  £. i i . w u w · ,  μ  J T i l f f l A  V iY l σ ι Λ  ιι ι f t . Μιάς προσπάθειας πού λέει δ λόγος., τήν εφημερίδα στά 
ά φανούν στό άπω- χέρια μου καί κεϊ πού δέν άρχισα ά- 

σημερινοί νέοι, είναι χόμα νά διαβάζω' τό Ά λφ α , τσούπΤ 
>κά χβί νινάσου παρουσιάζεται δ πελάτης !

θος
έ λ ε γ α

*θά'>ζέσ τα ινα ν  τή ν τίλάκα τώ ν  δα ιμ όνιας 'π ού  μ’  έκαμνε ν ά  πο- τ ο υ ς  κ α ί  γιά «δραματικούς φόνους στή περισσότερο καλλιεργημένοι ψυχικά ___
τάφ ω ν. Μήν ξέρ ο ν τα ς  τίπ οτε, ξέ -  θώ τ ό  θάνατο. Δραπετσώνα»... ν Δ ν̂
ράντα ς τ ά  πΑντα, πιαρθένα κ’ έ- ..................... . ,
ρωμένη μαζί, Ευα άθώα, Ευα Tô Κ(̂ ε  τ1 
μ ετά  τή ν  Αμαρτία , ή γό η σ σ α  που ^  ^ ί α ς  Από τήν

Ινος. Ή
Ρ » » · ·  · · » ·  " Γ * ' · Γ ------------ ·  ·_ χ  ·  .  4 * i s  'A ||V I V , S  U l l V

ξυπνούσε μέσα .μου τη ν τρ έ λ λ α  κ υ ρ ω μ ένο ς . Ή  Λουκϊλη ή- .  _  . Μ κί
μου ή τα ν  ένα  μ ιγ μ «  Από μυστη- 7αν δυστυχής' ή μητέρα  μου δ έ  δ ^ μ α :  μου- Μ οιρολατρης δι- 
ρ ια  κι’ Από πάθη^ τή ν  έβ α ζα  σ  έ  „ « ρ η , γ ο * ^ ,  ^ π ι ί έ ^ Γ μ ο υ  X «C  5 ?1
ένα  βωμό καί τή  λά τρευα . Η πε- μ· 2κ;α ' r£ ψΑ γεύω μ αι δ ,τ ι πιό ξ£ρω, υπέθεσοβ δ τ ι ή ω ρ α  p w  
ρηφάνεια  πού ένο ιω θα  γ ι α  τ ’ δ τ ι φρ ΐγ τ6 έχ ε ι ή ζω ή . Ή  π α ρα ξεν ιά  δ έν  είχε Α κ ι^ α φ τά σ ε η κ α ι  Ανέ- 
μ* Αγαπούσε μ εγά λω νε άκομα ^ Χμβνάλωνε αέ τ ά  χρονιά ' τ ά  Υ ια  «il0t &1£ 1'  ^ έ ρ α ,-rtiv έ-
π ερ ισσότερο  τό ν  έρ ω τά  μου. Περ- σκλήραιναν τή ν  ψυχή κτελεση  του  σχεδίου μου. Α ν ε ί-
πατούσε ; έπ εφ τα  κ α τα γή ς  γ ι ά  ^  ^«ό|!υοΓ Τοο' μέ παρα- V «  σκοτωθη, δ ,τ ι ο π ρ ό ία θ α β ό -
νά  μέ πατήσουν τ ά  πόδια  της , ή μ ^ ^  Αδιάκοπα γ ιά  νά  μέ μ αλ- τ ? ν δ έ  θ ά  μ α θ ε ι^ α ν
Κ ιά  ν ά  φ ιλήσω  τ '  Αχνάρια  τους. -OTOV Υύ ρ ιζα  άπό τ ί ς  τ ™ °*1  ^  Ρ

’  έπ ιανε ταραχή  ό τα ν  μου χα- ^ χ ές  π ^ ι π λ ^ ή « Τ ς  μου καί είχβόδηνήσει α τό  θ ά ν α ^  θ ά  πλή- 
 ελοΟσε* μου έφ ερνε τρ εμ ούλα  ^  £ρ^επα κο^ ισμένον στή βε- θα ινα  τό ν  Αριθμό τω ν  Ανωνύμων

Κοραβέ)
μιάς «Κερένιας Κούκλας» κ.τ.λ. 

ρέβιπάρχουν βέβαια μεταπολεμικά, όπως 
τό’ «Λεαονοδάσος», « Ό  συνταγματάρχης 
Λιάπκιν» ή «Ή  Ζωή έν τάφψ», πού δι
καιώνουν τήν προσπάθεια τών νέων 
συγγραφέων μας. Τίποτε άλλο.

—  Καί γιά τήν μεταπολεμική ποίηση:
— ’Εδώ βρίσκει περισσότερο κανέ

νας τίς «τάσεις» αύτές, γιά τίς όποιες 
μοΰ μιλάτε. ’Ανέκαθεν, στό ποιητικό,. μιλάτε. ‘Ανέκαθεν, στό ___.

μογελουσε* μου εψερνε τρ®μυυΛ.ν. ^  έβλεπα καθισμένου στή βε- « * « ' «  Τ« ν  αρισμυ ·ιων ω « * ν μ « > ·  πιδίο. οί Σχολές καί οί διάφορε« φιλο- 
ό  ήχος τή ς  φωνής τη ς  Ανα τρ ί- ράνταμ ε ξό δ ο υ , προτιμούσα δυστυχισμένων, ο ί λύπες μου δέ λογικές ταοεις ευρισκαν κατ^ληλο ε- 
ν ια ζα  άπό έπιθυμια, α ν  .ά γ γ ι ζα  £ά  μέ ¿¿¿χω να ν παρξ  νά  μπω θά  ήσαν τ ό  Αχνάρι γ ια  να  μέ Α- δσφος για τήν κιΑλιεργεια. Στή 
δΛ ΐ είχε Α γ γ ίσ ε ι. Η Α νασα  που -ύ α ν ο  κολουθης, δπως Ακολουθείς άπό χρονη μεταπολεμική ποίηση
έβ γα ινε  άπό τ ό  ύ γρό  σ τό μ α  τη ς  Ν ά μ α ι Φ τασμένος σή σ τι-  τό  Α χνάρ ι τοΰ  α ίμ ατός του έναν του 'Αλεξανδρινού ποιητη. 
ε ισχω ρούσε σ τό  μεδούλι τω ν  κοκ- γμί| δπου έγω  Ανάγκη άπό κά- π ληγω μ
κδΛων μου, κυλούσε o rle , φλ&βες ^ ο ια  δύναμη γ ι ά  νά  έξαμολογη- 
μου ά ν τ ίς  γ ιά  αίμα. Μ ία  μόιτί ^  Τήν Αδυναμία μου. Ό  άνθρω-

Αχνάρι τ· 
η.γωμένο.

τό Ιργο
όπως καί λος

τοΰ Καρυωτάκη. βρήκε τήν μεγαλείτερη 
Ο σοι θ ά  τα ρ ά ζο ν τα ν  τυχόν ά- άπήχηση στούς κύκλους τών νέων. Σή· 

πό α ύ τά  πού γρ ά φ ω  καί θά  έ- μ*ρα—μιλώ γιά τά τελευταία χρόνια—
............................* ‘  ποίηση καί ό

κανέ
να ρωμάντζο ή άλλο κανένα φυλλάδιο, 
δέν διαβάζεις;

—  Ποΰ να μοΰ μείνει καιρός!
—  Μά δέν διάβασες ποτέ στή ζωή 

σου κανένα βιβλοοί 1
— Νά σοΰ πώ την μεγάλη αλήθεια. 

Δέ διάβασα ποτέ. Κ ι’ όχι γιατί δέν η 
θελα τό διάβασμα καί πώς δέν τό άγά· 
ποΰσα ή δεν τό άγαπώ καί τώρα. Οχν 
Ή  δουλειά είναι πού 
φού ούτε καί τήν Κυρ . 
νά τήν χαρώ... Μά μιά που ήρθε ό λο· 
γος, θά σοΰ πώ καί τοΰτο : Καποτι

κάποιος φι- 
γιά, νά τί

διαβάσω. Μά σήμερα δέν OVtí
καί xôbt τίτλους, γ ώ  νο σοΰ τούς πώ.

—  Έτυχε ν’ άκούσεις ποτέ σου τι 
^  ^ δνόματα ; Σολωμός, Παλαμας, ΠοΗία 
θια- διαμάντης, Ξενόπουλος, Μυριβ^,ης;

— Τ ί είναι αύτοί;
Δέν τούς ακόυσες ποτέ σου;

Μήν είναι αύτοί πού γρ®
αΛΤ/ήρ ιυΐΛ*·ιΐ|ΐΛ«/ν ν ι ι ι  μ»*ι·ι*!| ΐ “ “ »  « «  ν ..-ν-ν „ μέ |̂ ίνη διαφορά

μ α ζί τη ς  ! Σ τό  πλευρό της, ή ψ Ιν α  κυνη γετικ ό  τουφέκι τώ \ , χιμαιρών_μου; α ς  θυ- ότι κωμιχοποι<«η-ται οί Σχολές αύτες ο
μονιά τώ ν  λ ιον ταρ ιω ν θ ά  γ ινό τα ν  ^  I  παλπωαέντι του  σκανδάλη Μουνται δ τ ι άκουνε τή  φωνή ένός λογψ της έπεμβασειος τοΰ έκ Τρικκα- Οχι. 1 . .  ..
£ λ Α τ7 , κ ' έκ σ τίμ μ ύ ρ ια  α ιώ νες  ^ ^ ^ ^ Γ ο ι ύ τ ο ϊ ® .  νεκρού. ’.Αναγνώστη , πού δ έ  λων κυρίου Παππά.. _ ^ ^ ¿ “ ¿ Χ ? ^ ε ι « » κ έ ς  έξη·
ΘΑταν π άσα  πολυ σύντομο δια- Γίι11_  ^  ,,έ τηΒτ ,  σ ε  γ νω ρ ίσ ω  ποτέ* η π ι τ ε  δ εν  ά- -  Η μελετη ^  νή ^ Γ τ ί ? λ η σ α  5 Γ τή ν  ΙρευνέΘΑταν πάοα  πολύ σύντομο οια- ΓέμισοΤχ6 χουφέκι αύτό  μέ τρ ε ΐς  σ| γ νω ρ ίσ ω  ποτέ* τ ιπ ς τε  οεν α- -  η  μ ε« 
στη,μα γ ι ά  νά  ξοδέψουν τη  φ ω τιά  σφμ ΐρ ες  κ- ^  ^  Απόχεν- πόμεινε: β έ  μενει Από μενα,πσρά γοτβχνιας, στ
πού ένο ιω θα  νά  μέ φλέγη . τρ ^ μ έρ ο ς  τού μεγάλου  Mail. Σή- ο ,τ ι ε ίμ α ι μές σ τά  γ έ ρ ια  του ζω ν- βρίσκεται;

Μ έ τ ό  μ ένος α ύ τό  έ νώ νο ν τα ν  K0Kr¿. χδ χουφέκι, έ β α λ α  τή ν  ά- 
μ ιά  ήθική λ α τρ ε ία :  κάπ οια  ΟΛΛ,η κρη κ άννη ς σ τό  σ τόμ α _  μου,
   χ τύ π η σ α  τ ό  κ ο ντά κ ι κ α τα γή ς* έ-

<«) «aH=Tém>ç δπου γίνετσι *  «ρίπα- τ ια ν έλα β α  π ο λ λ ές  φ ορ ές  τ ό  πεί-
ήΑάφ α ΐρα  &έν έφ υγε ' ή 4μ· 

ΙοΟσε τη ' Τ ο ε τ τ ό ν φ  Φανι<Η| ένός φύλακα διε.ΚΟΨε TÔ

τανού θ εο ΰ  πού μ’ έκρινε.
Μ εταφρ. ΚΛ. Π Α ΡΑ ΣΧ Ο Σ

SHM.: Ή  Ιρευνά μας «Χορός καί Σχο
λές χοροδ» άπό Ιλλειψι χώρου, άνα- 
δίλληαι γιά τό Ιρχόμενο φύλλο-

—  Έ χ■ Βγει σημειώσει Αρκετές προό- *·~» ··-«— -  - , ----
Έ ω ς τώρα σχεδόν δέν ΰπήρχε νουργων άν άγνωστη, 

σάν κλάδος Ιδιαίτερος καί έπιστημσνι- “  βά «αρω,,μσυ ^  » « « * 2
κά μεθοδολογημενος. Μάς λείπατε καί ισωί  *  π^ ΤΟ ^  ^
τά * ό  στοιχειώδη έγχειρί^«. Σκιερά δΜΛασω!...
άποχτήσιαιε δυό-τοσίς καλός Γραμμαά»* ΘΑΛΗΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟ^

μας καί γιά τό περιοδικό μας, φαίνεται 
πώς κέρδισα κ’ έναν έπί πλέον και

α  «Νηυπ,ΛΛπΓΙΙΚΑ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α » στή νέα  τους περίοδο θά περιλαμβάνουν 

= ι . τις ακόλουθες τακτικές στήλες συνεργασίας:

1 ] ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑΤΑ : τω ν  Δημήτρη Φωτιά&η καί Ε. Κουρήτη.
2 ] Η —ΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ ; τακτική παρακολούθηση 
τω ν  παγκόσμιων πνευματικών καί καλλιτεχνικών έκδηλώσεων. 31:
Η ΖΩΗ ΤΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ; του "Αγγέλου Τερζάκη. 4 ] ΤΟ Β Ι
Β Λ ΙΟ : τώ ν  ’Ηλία Ήλιου καί Γ. Μυλωνογιάννη. 5 ] Χ ΡΟ Ν ΙΚ Α : 
του Γιώργου θεοτοκα. 6 ] Π Α Ρ ΙΣ ΙΝ Α  ΘΕΑΜΑΤΑ ΚΑΙ Δ ΙΑ 
ΛΕ ΙΜ Μ ΑΤΑ : του ©ράσου Καστανάκη. 7 ] ΕΚΛΕΚΤΕΣ ΣΕΛΙ-

Δ Ε Σ  ΤΗΣ —ΕΝΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ : τοΰ Κλέωνος Παράσχου. 8] 
ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ : τώ ν Σωκρ. Καραντινου καί Πέλου Κατσέλη. 9 ] ΟΙ 
ΕΚΘ ΕΣΕΙΣ : του Σπόρου Βασιλείου. 10] Η ΑΡΧ ΙΤΕΚΤΟ ΝΙΚΗ : 
του Πάτροκλου Καιχχντινού. 11 ] Η ΜΟΥΣΙΚΗ : τών Μ. Δούνια καί 
Σ .Μ .12] Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ : του >ν. 13] ΣΑΤΥΡIΚ Ο Σ  ΣΤΙ· 

Τοξότη. 14] ΕΡΕΥΝΕΣ : τώ ν  Θαλή Προδρόμου καί Νί 
κου Λουρωτοΰ. 15] ΤΟ ΣΠ ΙΤ Ι Κ Ή  ΓΥΝΑ ΙΚΑ : τής 'Έ λ. Χαλκούση.

) ’Ε κ π α ί δ ε υ σ η
Τ ά  «Νεοελληνικά Γ ράμματά » θά άφιερώσουν ειδική σελίδα γιά  τή μελέτη  
καί παρακολούθηση τών γενικών έκπαιδευτικών τάσεων τής έποχής μας

ΤΟΥΣ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ ΤΗΣ Σ Ε Λ ΙΔ Α Σ  ΑΥΤΗΣ θ ’ ΑΝΑΓΓΕΙΛΟΥΜΕ ΣΕ ΠΡΟΣΕΧΕΣ ΦΥΛΛΟ

νέα π ε ζ ο γ ρ α φ ί α
Toc «Νεοελληνικά Γ ράμματα » θά δημοσιέψουν πρωτότυπη συνεργασία τών:
Ηλία Βενέίτν " Ε λ λ η σ  Λ ·ττπκ·/-/λ r W «  R -ν-τίλ  -, Λ „ 1  J  γ·. · -   ____ ■ .  , .Ηλία Βενέζη, "Ελλης Δασκαλάκη, Βασίλη Δασκαλάκη, Γιώργου 
θεοτοκα, Μ. Καρογάτση, θράσου Καστανάκη, Φώτη Κόντογλου, 
Στράτη Μυριβήλη, Λιλίκας Νάκου. Μελη Νικολαίδη. Στέλιου Ξε·

ψλουδα, Θανάση Πετσάλη, Γιάννη Σκαρίμπα, Τατιάνας Σταύρου, 
Αγγέλου Τερζάκη, Δημήτρη Φωτιάιδη

Κ α λ έ ς  Τ έ χ ν ε ς
Σ υ^ρνοσ ία  ν .4  ,Κ -κοήές τέχνες. ΣπΟρος ΒαοΑεΙοϋ, Δημήτρης Β.τοώρης, Γεώργ.ος Ζογγολόπουλος, Άνδρέαρ Ξυνκόπουλορ ΣπΟρος

Παπαλουκας. Δ . Πικιώνης, Ν. Χατζηκυριακος-Γκίκας,

Τ ά  «Νεοελληνικά Γράμματα » ΰΛ δημοσιέψουν έπίσης συνεργασίες τω ν :
Δ .  ΆνΤΛ-ΐνίηΜ Ά\Μ-ίΛ·>/Λ«, Μ IX.-V VI π~ -   . . . .Δ. ’Αντωνίου, Άντίοχου Εύαγγελάτου, Ν. Καζαντζάκη, Γαλ. Κα- 
ζαντζάκη, Ν. Καββαδία, Μ αν. Καλομοίρη, Γ. Κατσίμπαλη, Ά  " 
Μιοάμπέλ. Μιλτ. Μολακάση.,Κ. Μιχαηλίδη, Δ. Ni ‘

Πολίτη, Νικολάου Ποριώτη, Π Πράτσικα, Παντελή Πρεβελάκη, 
Γιώργου Σεψέρη, "Αγγέλου Σικελιανοΰ, " "Αγγέλου Σημηριώτη, 
Σωτπρ. Σκίτπμ Ή λία  Τσιριμώκου, ’Αλέκου Φωτιάδη κ. &.

Τα «Νεοελληνικά Γράμματα » εχουν' έξαοφαλίσει καί θά δημοσιέψουν άκόμα
1] ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΠΡΩΤΟΤΥΠΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ. 2 ] ΞΕΝΑ 
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ, μεταφρασμένα απ’ ¿πλε
χτό έπιτελείο μεταφραστών. 3 ] ΑΡΘ ΡΑ  Δ ΙΚ Α  ΜΑΣ ΚΑΙ ΞΕΝΑ 
ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΥ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΥ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟΥ. 4]

ΑΝ ΤΑΠ Ο Κ ΡΙΣΕ ΙΣ  ΑΠΟ ΤΟ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟ. 5 ] ΣΥΣΤΗΜΑΤΙΚΗ 
ΠΑΡΑΚΟΛΟΥΘΗΣΗ ΟΛΩΝ ΤΩΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΩΝ ΚΑΙ 
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΩΝ ΖΗΤΗΜΑΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΕΠΑΡ- 

,Χ ΙΑΣ ΑΠΟ Ε ΙΔ ΙΚ Ο ΥΣ  ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ ΤΟΥ Π ΕΡΙΟ ΔΙΚΟ Υ

Ολα χα πνευματικά ζητήματα σβολιασμένα ξωντανα άπό τίς σιηλες τους.

" " ™ τα Ν6Ό6Μ1ΙΝΙΚΔ ΓΡΛΜΜΔΤΛ
στή νέα  τους περίοδο, δπως κ α ί στήν προηγούμενη, θά υποστη
ρίξουν την ε ρ γα σ ία  των νεων σ* δλους γε ν ικ ά  τούς κλάδους·
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ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΟ ΔΟΥΝΑΒΗ
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΣΗ ΤΟ Υ *■ A IY TQ N H  Μ Υ Σ Τ Α Κ ΙΔ Η

-τ ο I  ο

Ό  ταξιδιώπ έπκτχέ*«τα ι το 
Ρουμανία, άπο1“  «ρω τά  του δρομολο
γ ώ  θά aeodtífaei évo άπο τα κυριώ- 
«ερα γνω ρ ίσω » tUS ωραίας αυτής χω_ 
«α ς . τον π>ντο και τήν ποικιλία του 
«οπίου ό τι μονάχα τον φυσικου. οΑΑΛ 
Bol -τού »ινωνικού καί τον έθνογραφΐ;
«ο ν  καί ον καλλιτεχνικού, .pav ía  μ«« 
ϊώοα νά ϊβίροται τόοο μεγάλες αντινε 
σεις μ έΛσέ σχετικά τόσο περιοριμενα 
β ρ ια .Τ ι ή· Ρουμανία. Βουνά δασωμένα 
Oka  άπέοοΫτοι wri áw»vovt<u
γευσ/’ σπαρτά καί βοσκήσιμα ρεμμα- 
«α  Λ^ 'ομα πού κατεβαίνουν »η δη *« 
Ih r ''®  βουνά καί ποταμοί πλωτοί με ή·
«  Ρ κ β ί  όκνήρά νερά- λίμνες μεγάλες 

0Λ! veu«Ta »αΐ «αλβμκ&νβί*^ 
κομμάτι θάλασσα μέ ξερή * « * ο- 

á έρχεται καί ζωγραφίζει το δέλτα 
Jv ό γερο-Δονναβης ή στεΛπα_ της 

(βεσαάναβίας με τό ρωσβόφωνο πληθυ- 
/.miÄ της καί μέ τούς πρασινογάλαζους 

/ χρωματιστούς τρούλους τών έκκλησιων 
της, τά γερμανικά τοπία τής Τρανσυλ
βανίας. ή τά μικροαστικά Χρώμα της 
Δοβρουτσάς μέ τούς λιγοστούς Τούρ
κους πού άπόμειναν Ακόμα και τους ®ε 
ρόμνλονς χτισμένους πανω σε W « ;  
νους. Ό λα αύτά γωνιές άσχετες ή »u 
μέ βήν άλλη σάν δψη. » «  θέαμα κα; 
«η ώ » ;  φορές σά κοινωνικό καί ψυχικό 
περιεχόμενο. Καί όλες ένωμένες απο 
τήν ίδια Ιστορία, άπό τον ίδιο εθνικό 
παλμά τής ρουμανικής ψυχής, που μόλις 
τώρα μετά τδν πόλεμο βρήκε τήν τελι
κή της όλοκλήρωση. Και ισο·ισα έδω 
στέκει ή έξήγηση τής μεγάλη aúnjs 
ποικιλίας, στά περασμένα κεφαλαία της 
μακρόχρονης καί πολύπλοκης Ιστορίας.
πού μοιραία είχαν γράψει *αθε γωνία 
τής γής αύτής τό πολιτικά κατάστιχο 
ξένων έθνών, κάτω πότε άπά τάν Ινα

‘  καί πότε άπό τόν άλλο ζυγο. Μονάχα ή
Μουντένια κι* ή Μαλάαυια,,οί πνεύμο
νες τον έθνους δέν ξενιτεύτηκαν όλό- 
τελ«. Καί άργότερα. ατήνέποχή μας. 
σάν πρόβαλε ή φωτεινή και σοφη μόρ
α *  τον .Καρόλου τού Α ’ . ένα-ενα άρχι
σαν τά ξενητεμένα παιδιά ’νά πέφτουν 
στήν αγκαλιά τής μάννας, λευτερωμένα 
Από τά δεσιιά τής σκλαβιάς κ βυτυχΐ; 
σμένα γιά τή νέα ζωή που άρχιζαν. Μα 
τά καθένα άπ’ αύτά έφερε και τη σφρα
γίδά τής ξένης κυριαρχίας, ή Δοβρου- 
τσά τήν όνειρεμένη και ησυχη ματια 
τού καφενόβιου καί τά ανατολίτικο το
πίο μέ τά καλντερίμια καί τούς μιναρέ- 
δες ή Τρανσυλβανία τήν άγγλικη πει
θαρχία καί μιά δυνατή ώθηση νια τά 
συγχρονισμό καί τήν προοδο ή Βεσσα- 
ραβία τδ μυστικά τής Απεραντωσυνης 
μέ τά Μούσια χωράφια και ιιε τους αί· 
ρετικούς πληθυσμούς της- Ολα aína 
τώρα Αποτελούν τά σημερινδ κραμο που 
βράζει άπά 18 χρόνια στο πελώριο κα
ζάνι τής ρουμανικής παλιγγενεσίας και 
«ιού αύριο θά δώσει τή νέα, δυνατή χαι 
¿ρίστική μορφή τής Ρουμανίας.

θάλασσα δεν έχει γιά άκτοπλοία ή 
ρουμανική χώρα. Εχει όμως τον Δού
ναβη, τήν πελώρια αύτή ύγρη λεωφόρο 
« w  τδσο καΚά tty
μική ανάπτυξη τού τόπου καί στάθηκε 
Ανέκαθεν τδ πιό φυσικό σύνορο και 
φρούριο ΙναΦτίον τών έπιδρομέων. Κι 
αύτός άκόμα έχει άλλα_ σκηνικά κοΛώς 
μπαίνει στά ρουμανικό έδαφος και αλλα 
στις έκβολές του'. Στήν άρχή κόβει τά 
βουνά μέ όρμή καί Αποφασιστικότητα, 
μάχεται νά βρεί διέξοδο, σκάβει βαθειά 
καί απότομα τδ βράχο, κάνει στροφές 
δεξιά κι' άριστερά, Ανήσυχος, βιαστι
κός. Έπειτα, σάν ξεβγαίνει, μεσα άπο 
τά στενά καί νάνβται στον κάμπο, σι- 
γά-σιγά άπλώνεται άνβπαντικος, κυλάει 
άβίαστα άνάμβσβ σέ χαμηλούς καί κα
τάφυτους όχτους. διχοτομίζσντας κάθε 
τόσο καί λιγάκι τά νερά του γιά να 
σχηματίσει ένα σωρό νησάκια χατβφυτα 
Ιτιές καί κβτοικημένα τίς περισσότερες
φορές άπο κανένα ξεμοναχιασμένα βοσκο
ή ψαρά. Έπειτα φτάνει σ’ Ινα σημείο 
καί ξεχειλίζει, πλημμυρίζοντας τούς 
κάμπους μέ βάλτους απέραντους καί τέ
λος κοντά στή θάλασσα, μή μπορώντας 
νά συγκροτήσειτάνεράτου, βρχεται και 
ζωγραφίζει τδ δέλτα του—μιά Απέραντη 
έκταση νερό, Ιτιές καί καλαμιώνες, που 
πιάνει σχεδόν 500.000 έκταρια. Τρία 
κύρια στόματα παίρνουν τά. κιτρινωπά 
νερά, φορτωμένα άργιίλο και λάσπη καί 
χά κουβαλάνε στή θάλασσα, μβγαλα 
πλωτά κι’ άνάμβσά τους άμέτψητα μι*βα 
κανάλια, ένας σωστδς ύγρος λαβύριν
θος. πού μέσα του κρύβει άφανταστα 
μήστικά, παιχνίδια άχτίδων καί σκιισ», 
-γεμάτα μάγια καί γοητεία.

Γιά να φτάσουμε στάν παράδεισο αυ
τά τών έξωτικών πουλιών, όπως άπο- 

.καλούν οι Ροιηιάνοι τδ δέλτα, πήραμε 
σήμερα πρωί-πρωί τά τραίνο άπά τά 
Βουκουρέστι, φτάσαμε μετά δύά ωρες 
στά Γιούργεβο κι’ άπά δώ τά ποτιηιό- 
πλοιο. ’Απά τά σημείο αύτο καί κάτω 
& ποταμάς δέν προσφέρει καμμιά έξαι- 
ρετικΤ] όμορφιά κι’ ούτε τή παραμικρή 
ποικιλία στά πεδινό του τοπίο. Υστε
ρα άπδ τή μαγευτική κώ  άπιβλητική 
σκηνογραφία τών Καρπαθίων, άπ" όπου

περνά θυμίζοντας Ρήνο. μέ πανύψηλους κυριώτερος παράγων γιά τήν κράτηση Τ Α Κ Η  Α Α Π ΙΙΑ  : «Στά ψηλώμπτα τού λτ^ινή 
..~ι Avrnne «ού έονονται χαΐ τή στερέωσή της- Αύτάς τήν. προ- Παρνασσού», έντυπωσεις άπά μιαν w.

έπδρομη, 1 9 ^ . nnuííf.» A κ .

περνά συμιίοντας i-ηνο, με παν ι— ν* :£■ ;......
καί απόκρημνους όχτους πού έρχονται καί τή στερέωσή της. Αύτάς τήγ προ- 
κβί κατρακυλούν άπότομα μέσα : στά φύλαγε ώιά τούς άμετρητυυς έχθρους, 
γρήγορα νερά του. ό ποταμάς ξαναπαιρ- αύτος στάθηκε ή αίτια πού οί Τούρκοι 
νει. όπως είπαμε, τά άργδ καί όκνά υ- δέν μπόρεσαν να ύποταξουν τελικά τούς 
Φος του, κυλώντας ήσυχα, άβίαστα, Ρουμάνους, σ αυτόν χρωστούν αύτοι 
σχεδόν άθελα στήν πλατωσιά τού κ.ήι- τη μεγαλειτερη σύμπραξη καιβοηβεια 
που. Οί όχτοι του μακρυβ. χαμηλοί, για τή σημερινή τους βεβαιότητα **» 
στολισμένοι άπο τήν άτελείωτη δαντέλ- προοδο, οπως χρωστούν και στα Καρ- 
λα τών Ιτιών— τδ δέντρο τού Δούναβη, πάθια τη διάσωση της έθνικης τους πα· 
Τίποτε άλλο άπο Ιτιές, πυκνές κουρτί- ραδοσης, τόν καιρό που σταΙΛρισν τα πιο 
vec άπά γέρικες Ιτιές με κορμούς φβγω- ασφαλή κβτβηηιγια για τούς πληΒυσμσυς 
μένους άπά τά νερά, μέ κλαριά πού βαί- πού φεύγανε τις φουρτούνες καί τίς 
ζουν σέ στάση βαθειάς προσευχής πάνω καταστροφές.
άπά τόν πρασίνιάρικο καθρέφτη. Πέρα Σήμερα ό Δούναβης κυλάει τά εύερ- 
άπ’ αύτή τή κουρτίνα άπλώνεται ό ά- γβτικβ του νερά άναμεσα σέ δυο άγα- 
πέραντος ωήιπος τον Δούναβη πού μάς πημενες άδερφιώες. τή Μουντένια και 
ϊο^ ζε ι τό χρυσό στάρι καί τό άνεχτί- τή Δοβρουτσα. Τά τεράστιο γβφυρι Κά-

μητο καλαμπόκι σέ έκατοντάόες χιλιά- ρολος’Α ' πού τίς ένώνει άποτελεϊ τδ 
δες στρέμματα καί πού προσφέρνει πα· πρώτο Αμετακίνητο σύμβολο πού <η»χώ- 
νειά βοσκήματα γιά τά κοπάδια τίς ά· θηκε άπά τό 1896 νά δκΛαλησει το τέ- 
γελάδες καί τά πρόβατα. ’Εδώ στεκει λος τού χωρισμού και τήν αρχή της ό- 
ό κυριώτερος πλούτος τής χώ ί«« φατικής και δίκαιης ένωσης. Η λευκή
ατό πλούσιο έδαφος τής, στή παραγωγι- του μεγβλοπρεπεια κάνει .άπο^μακρυα 
κή του δύναμη καί καθώς τό κυττάζω μια βαθεια έντύπωση. θυμίζει τήν Ισιο* 
συλλογιέμαι την ’Ελλάδα πού δέν τής ριχή μορφή τού κτήτορά του, σοβαρή, 
χάρισε ό θεός Ινα τέτοιο μέρος, εύφορο περήφανη καί γενναία, καί καθώς περ; 
κβί άπέραντο, χωρίς τόν παραμικρότερο νούμε άπο κατω του τά κυτταζουμε και 
λοφίσκο πού νά ¿μποδίζει τό μάτι. θαυμάζουμε τήν άγερωχη πίστη του «του 

Τό βαπόρι μας θυμίζει έκείνα τά πα- σμίγει τά δυό χώματα. Υπαρχουν άλη- 
ληά άμερικάνι^ ποταμόπλοια τού Μισ- θεια στήl j ^

*Η άγάπη τού βουνού είναι μιά όλά- 
κβρη θρησκεία, πού προϋποθέτει καί 
μιαν ύγεια. σωματική καί ψυχική. ’Ε
κεί ψηλά, στήν άπεραντωσύνη τώ ν κο
ρυφών. πού στηρίζουνε τούς ούρανιους 
βόλους, ή ψυχή καί τό σώμα λευτεριά 
νοννται άπό τίς καμπίσιες μικρότητες, 
ή σκυθρωπή έγνια παύει πια νά βασα
νίζε ι τόν άνθρωπο, οί άγώνες, οί άνη- 
συχΰ-ς κ ι’  αύτές οί ανάγκες άκόμα i- 
ξαφανίζονται κι’  Εξαϋλώνονται, λές, 
φτάνοντας τό ταπεινό άτομο σ ’ Ινα άν- 
τρίκιο ΚΜ γεμάτο δύναμη άντίκρυσμα 
τής ζωής καί τού γύρωθε κόσμου. Μια 
άναβαση σ ’ .ένα βονννό, στάθηκε,πάν
τα.· γιά  όσους ξέρουνε νά τήν άπολά- 
ψουν, Ινα άσυγκριτο ψυχικό λσυτρο, 
πού είναι άρχετό γιά νά Ισοφαρίσει ένα 
άλλο δλάκερο βουνό άπό πίκρες κάτω 
στάν μαραζιάρικο κάμπο ή τήν κολα
σμένη πολιτεία...

Τό  εύχάριστο είναι, πώς τά τε)^υ- 
ταϊα χρόνια, οί πιστοί τού βουνού όλο 
καί πιοτερο πληθαίνουν. *4 άπάτιρες 
κορφές δέν, έξακοντίζουνε πιά τό δέος, 
μά τή λαχτάρα γιά τήν κατάχτησή τους. 
Κάθε TÓoij/ Ιδρύονται καί καινούργιοι 
σύλλογοι, μ’  έκατοντάδες μέλη. περιο
δικά είδικά έκδίδονται, γ ιο  να προπα
γανδίσουνε τήν άγάπη τοΰ βουνού, κα̂  
ταφύγια γίνονται, έτσι πού σήμερα πια 
νά μήν ύπάρχει μήτε μιά βουνοκορφή 
στόν τόπο μίίς.. πού νά^μην « χ »  w  
tiiteí.

Έ στερ* τά φυσικά θάταν
καί ή οιετικΰ-άΕ^ολογία γύρω άπ’ τά 
βουνά ν ’ Ακά Μ ^ ύσε μιαν Ανάλογη
πρόοδο. Μά,“2 ^ υ χ ώ ς .  έκτάς άπά τα
είδικά το υ ρ κ τ^ ^  βιβλία— τά λίγα πού 
έχω Απ’ δψει είναι άριστα στά εί-
δος τους— , δέν έχουμε άλλα που να 
μάς μιλούνε γ ι ’  αύτό, προσπαθώντας', 
μέ τή λογοτεχνική τους άξία._ νά μάς 
καταχτήσουν. Σάν παρηγορη οαση θυ
μούμαι πριν άπό μερικά χρόνια ενβ 
σχετικό βιβλίο τού ποιητή κ. Όμηρου 
Μπεκέ. Μά αύιό ήταν* μιά έξαίρεση. 
01 περισσότεροι συγγραφείς καί ποιη-

VAWV Ι| »·ν **ν  . . ·
γ ι ’  αύτόν τό λόγο, θαπρεπε νομίζω ό  K« 
Λάππας νάναι περήφανος γιά  τό σημε
ρινό του βιβλίο, πού όντας γεμάτο ύς 
γεία καί φυσικήν όμορφιά, αφήνει μ*σ 
τήν ψυχή μας κάτι άπό τδ  μεγαλείο 
τοΰ βουνού, πού τ ίς  όμορφιές του μάς 
Ιστορεί.

Α ρ γ * 1 / ν ν  ·φ ^ \ ν *  Μ ν  I  J · .  -  «

τές μας Αγνοήσανε μέχρι σήμερα συστη- 
‘ τό  βουνό, γιά  λόγους διάφο-

ληά Αυερικάνικα ποταμοπλοΐα του raw· tow* στη ν««ι ^  »ν,----- —- ,
σισιπή μέ τά ψηλά καί λιγνά φουγάρα, κα, μα που καθρεφτιζοον ολη την ψυχή I“  .............. ... ........
μέ τούς τροχούς—-©.ικες/ό ένας άπό τη μας μεσα τους. κώ τή ^ους, « ώ  δέν είναι ή κατάλληλη στιγμή
μιά κι’ Ô άλλος Από τήν άλλη μεριά πού που τα γεννηοε. Λες xd. πήραν, τή δόξα ρους. ’δίνουν t V  «ντύπωση π<ής τό  Ατμόπλοιο της στιγμής εκείνης x d  την κλείσανε μέ- να  6«
περποτείπάνώ στά νερά. Τό πλάτος σα τους. πήραν έμάς τούς ίδιους καί Να όμως πού
του Δούναβη περνά έδώ τό χιλιόμετρο, μάς αποθανατίσανε. Να, αυτός είναι ι- γράφος κι ένας ποιητής^κανουνε ση*
του L10UVUWII τ . «τ· «  ü.Λ s. S i l « .  Αβ.Λ. νιΑ νη u »u  τήν Απόπετοα να σπάσουνε, μ α-
είναι όμως γεμάτος μακρουλά νησάκια 
« d  μάς άναγκάζει νά κάνουμε Αδιάκο
πες στροφές.δεξιά κ ι’  Αριστερά. Ο ή
λιος καίει καί ή μονοτονία τού τοπίου 
κουράζει έξ άρχής. Μά με*ς δέν πήραμε 
τόν δρόμο Αποκλειστικά γιά τό τοπίο.

σως ένας άλλος άξιος τρόπος γ ά  νά μέρα τήν απόπειρα να σπάσου«, μ α- 
διαρκέσουμε καί νά ζήσουμε περισσότε- ξιέπαινο θάρρος, τον χαταβλιπτικο, 
οο μέσα στή συνείδηση τών Απογόνων κλοιό τής πολιτείας και τού κάμπου 
μος... ν’  Απλωθούνε, στ’ Αληθινά πιά κι οχι

Βράδυασβ. Ένας Αέρας σηκώθηκε δ- πίσω Από τά τζάμια τού γραφείου τους, 
τόν δρόμο Αποκλειστικά γιά τό τοπίο, ξαφνα άπό τή Λώρη, καί ό σύρανός πρός τίς χιονάτες Ας
παοά ποώτα-ποώτα γιά τό ίδιο γεγονός σκοτείνιασε Απειλητικός. Στήν Αριστερή δούμε ποωτα τον πεζογραφο. 
τού ταξιδιού. Νά φύγεις, νά δραπβτέ- πεδιάδα έβρεχε γερά. Τα ήσυχα νερα Ό  κ, Τάκης Λάππας είναι ένας λα- 
υ «ι« μά έβδοαάδα άπό τήν Αποπνιχτική τού ποταμού θόλωσαν, Ανησύχησαν, Τρης τού βουνού. Οντας άπο τή, Λει- 
Ατμόσφαιρα τής πολιτείας—κι’ άς είναι βούρκωσαν. Κάποιος μάγος μέσα Από ,* · 6χοντας Από τα μικρά του
καί ποωτεύσυσα — νά άναπνεύσεις άλλο τή καταχνά εστελγε μηνύματα φουρ- χρόνια κλείσει μέσα στήν ψυχη του τούς 
Αέοα, νά δεις άλλα μέρη. άλλους άνθρώ- τούνας. Τά κύμα«» Αγρίευαν. Οί ταξί- ¿^ β ^ Η ο ύ ς  καί μεναλόπρεπους ονκους 
πους καί νά ξεχάσεις γιά λίγες μέρες διώτες ολοι κατεβφιαν κάτω. Μείναμε Τβδ Παρνασσού, πού κρυβοννε τόσους- 
τίς έννιες καί τις πίκρες τής ζωής,— ό σύντροφός μου καί γώ στό κατοσ- 'ο- β?ύλ<>νςι τόσα μυστικά καί τόσες μα- 
νά ή εύτυχία που Αναγνωρίζουμε. μα καί θαυμάζαμε το θέαμα πού β^ρι. νβντικές όμορφιες, θεωρεί, τώρα πού

Ό  φίλος μου Μαρτινέσκου ζητάει ά- τήνκαρδάμας. 01 άντένεςσφύρττο λ^ά  ποχ,τ«ία, σάν Ιερο προσκυ-
πό τόν δεύτερο καπετάνιο ένα λεπτομε- μηχανές βόγγιζαν δυνατά, ή ε . κ ά θ ε  εύκαιρίφ πού θά του δοθεί, 
οή χάρτη τού Δούναβη. Τόν Ανοίγουμε χτυπουσε μανιασμένα τό , β α ^ ^ ^ , .  γι^ ^  ίπΜτκΜρτβί τό ώραιο βουνό, πού 
καί προσπαθούμε νά δούμε τό μέρος πού Πλευρίσαμε σ ενα Ασήμ«^\ >·*»*;· ατά κράσπεδά του γεννήθηκε. Καρπός 
βρισκόμαστε. Έ να  άπό έκεινα τά μικοα '^ ι α  που . « *_· _·...ν . α η  ναιώιακομαστε. ’  * · * · * ' ' · ■ « ·  '  Έ ν α  Από έκείνα τά μικρά * ^ ι α  πού ¿ X  "¿¿'"αύτά τά προσκυνήματα, rivai

Ό  βουλγαρικός δχτος είναι πιό ψη- είναι σπαρμένα κατά ^  tô σημερινό to » ß *U o :
'  · Τ τ ό  ρουμανικό, όμοια καλλιερ- « ÿ .  έ ^ ρ ε τ ο ^  w ^ -δτερα^χω- το ί Παρνασσόν».

, μέ απέραντα βοσκτμιατα καί μέ βιά μαζυ. Η πλω^ ίυιοβ^ρα ]ΐε ξυ- βιβλίο αύτό γραμμένο με μιαν
„ ν*. χίγο λινο σπιτάκι του υπάλληλου μας ΐποοε- ,  Γ,  α_·, w .  νά

ΚΟΣΤΑ Γ . Κ Α Λ Α Ν ΤΖΗ  
Λ Ο Υ ): «Τ ό  τραγούδι τού βουνού»* 
ποίψια, 193?.

Ό  κ. Κώστας Καλαντζής. πού π ρ έ φ  
νά κάνω τή διευκρίνιση,, πώς, δέν έχει 
κομμά σχέση μέ τδν συνώνυμό του Κ ώ 
στα Καλαντζή ( ’Αρκαδ*νό), τδν συγ
γραφέα τώ ν «ό  συνομιλιών» x d , τοΰ 
πρόσφατου βιβλίου « Ό  Ιστορικός Ά μ -  . 
βρόσιος Φραντζής», είναι λίγος καιρός 
τώρα πού άρχισε νά γίνεται γνωστός, 
δημοσιεύοντας ποιήματα καί άλλες έρ- 
γασίες του, σέ διάφορα φιλολογικά πε
ριοδικά. Τό  σημερινό του βιβλίο, τδ 
πρώτο πού τυπώνει, είναι κείνο πού θά 
μάς τόν γνωρίσει καλύτερα.

Έ χοντας τ ίς  πηγές του στήν ποίηση 
τού Κρυστάλλη, μέ σημαντικές όμως 
διαφορές, όπως πολύ σωστά τον ίζει στό 
στοχαστικό προλογικό Χου σημ είω μ α «» 
δ  κ. Τέλλος Ά γρ α ς , δ  ποιητής, στό 
τραγούδι του αύτό. Αφήνει τόν έαντά 
του έλεύθερο καί Αδέσμευτό, νά τρα
γουδήσει τή χαρά τού βουνού, όπως 
τήν ένοιωσεν δ ίδιος· K d  τό τραγούδι 
του, μ' όλο πού είναι έμπνενσμένο Απ' 
τά βουνά τής Όθρης (Γούρας) ’ Αλμυ
ρού—-Θεσσαλίας. όπως μάς λέει ό ίδιος. 
Απλώνεται έτσι, πού ν ’ άρμονίζεται σέ 
κάθε βουνό, κάνοντας μας νά κοινοί 
νήσουμε άπό τό  γεμάτο Αντρεία— μέτή 
γενικώτερη σημασία —  αίσθημα τσή 
ποιητή :

Παιδί τοΰ κάμπον ώς τίς κορφές
λαχτάρισα ν ’  Ανέβω...

Μά 6 κ· Καλαντζής, θέλοντας ίσως 
νά δώσει μέοα σ’ ένα σύντομο σχετικά 
ποίημα, όλα τά χειμαρρώδη συναισθή
ματα πού γεννρ μέσ’  στήν ψυχή του τδ  
Αντίκρυσμα τού βουνού, μέ τ ίς  λαχτα- 
ριστές του κορφές, ξεπέφτει, χιορίς 
νά τό καταλαβαίνει, στήν Αφήγηση, πού 
είναι δ μεγαλύτερος, έχθρός τής ποίη
σης. Φυσικό έπακολούθημα είναι x d  οί 

άφθονες επαναλήψεις τώ ν ίδιων εικό
νων κι’  Ιντνπώσεων, πού έχουν Απο
τέλεσμα τή φυγάδευση τού ποιητικού 
αίσθηματος— Απαραίτητου σέ μ άν εναρ
γέστατη ποιητική διαδρομή, σάν αύτή.

Ω στόσο, πολύ συχνό, σάν Αντίρροπο 
σ’ Ινα πλήθος κοινούς, μέσα στην κου
ραστική άφηγηματικότητά τους. στί
χους, ξεπηδάει ή «ύθόρμητη κι’  Αλη
θινή ποίηση :

λος Από

Ι Γ ? & Ä S T E  ™
τόν διαδέχεται ή  Δ οβρουτσά  κ ι ' αύ ίή  X” a ^ θυμίζει σέ μερικά σημεία του  κάλογρβμ-S Ä ?  «Κ π ληχτικήμορφ ή . Μ ονά- ΙΚ γ ί Χ> Ä  -  πράγμα πού
χβ i ä  μικρά λιμάνια  πού π ά ν ε ι  τό κα - μ ά Ϊ ^ > β ο ^ « Ϊ ^  όέν τό  ζημιώ νει, μά,
ράβι μας διακ&ττουν γ ιά  μερικά » « « α .  ¿ Η  ^  r L w  ¿ ρ ^ ιά ,  « ώ  ώφελει, άφου τέτοιου  είδους Μ λ ι α ,
πού κ α ι που, τή  μονοτονία του  δρόμου, " “ ξ  ,  .  ,  - « ο . ,  πρέπει ν α  είναι γραμμένα μ α ύ ιο  τον
Ο Ι  μικρές πολιτείες τής Δοβρουτσάς. a w L . »  ,ο ο β ^ ώ τ ε Α υ Μ έ ο α  στύ τρόπο— , καταχτά Αμέσως άπό, τήν αρχή
μοθώς τ ίς  Αγναντεύουμε άπό ,τό « « ά -  μ ΐα ^ ε σ σ ^  χω ρι^τισσα, ξνπό- τό  ένδιαφέρον W - J * * 6
στραηια, μας φ αίνονται βγαλμενες μεσα β *  ^  ϊ  , μαντήλι στό  κεφάλι λεται στα αναμφισβήτητα λογοτεχνικά  
Από καφενεβακια οπου καθονται ώρες ι  χαρίσματα τού  συγγραφέα το υ , που καί
όλόκληρες τ ό  Απομεσήμερο οί^Τούρκοι * * * * £ * " *  ^  ίή  ί ^ ο τ ικ ή  γλώ σσα ξέρ ει νά  χειρίζ*-
μέ τ ις  παληες γραφικές τους ένδυμασι- J » ·® «» «  1W ' Τ , ‘ τα ι σάν δόκιμος καί κΛλιεργημένος τε-
ες ρουφώντας πλάϊ μέ τήν πιο παθητική ®*<· ^ αω Τ?4 ,’ J} y Wi S  χνίτης τού λόγου, καί τις περιγραφές
v Ä T t i ;  άρνιλέ τους. Μερικά πα- ,λ^δυνατό Α έο ^ Τ δ  w  δίνοι γλαφυρά
ληά τζαμιά στολίζουν δειλά τδν ζεστό H Ä  L » r f 'σαύοιξε -κ α ί  Αρκετά ποιητικά,
σΰρανό, άνάμβσά στά_ νβωτερα σπίτια W *μόλησε τά σκοινιά Είναι Αλήθεια, πώς κάποτε ή Αφήγη-
και τό κραμα παίρνει ενα περίεργο χρω- «  ι1 .  ^  ^  τής Α- ση γίνεται μονότονη, ϊσωο για τί ή ύ-

ϊθ . ^ Γ ^ ί ,!*  s S Ä T ^ o ^ i Ä a  i - ποβάθρας, δίπλα στό σκοπό μέ τό του- περβολική Αγάπη -  ^ τ ^ α ,  μάλλον- 
L l f  S « «  Ι ι ^ ε  ψόκι στόν ώμο, στόν πράκτορα, στόν τού Παρνασσού παρασύρει τδν κ. W

μου. Αφ δτου ve ταχυδρόμο· που παρέλαβε τό σακκί μέ τά „ a d  μβκρόουρτβς περιγραφές κ »  σέ
^ ά π α ρ β ι τ ι^  o ^ o ^ x d  π ι^ τ ό  κι· gvev ¿μβξά. Έ τσ ι μού μιά» έπιμβνή σ’ Ασήμαντες ^πτομέρει-
&8ομ0. τ?1? ^ , Ι ^ Γ Ί  Φάνηκε θλιβερό αύτό τό θέαμα μέ τούς βς. Μά τότε ό συγγραφέας βρίσκει τόν
τε x d  ολη ή ®λλη περίΛχη. Σχεοον ό ξεμοναχιασμένους αύτούς Ανθρώπους τρόπο νά ξεκουράσει τόν άναγνώστη 
μισός,πληβυσμόζ¡«ςιείνε όθω- άκρη τ *  Δ^ναβη Τ1υ. ποικίλλοντας τή διήγησή του ώ

jJ L  *  παλυά μέσα β^ι φουρτούνα, πού θυμήθηκα τδν πλούτο τών γνώσεών του,-είτε Από 
ή δπολοιπη πολιτεία είναι ή » “ g “  φα€0<(ιήχακες στά έρημα νησιά προσωπική πείρα Αποκτημένες, ειτεάπό
τουρκική Σιλιστρα μέ τους^,μιναρεδες ¿ξερ^νήτές πού τίς μελέτες « Τ  γύρω άπό τή λαογρατ

^  ^*νά καλντεοίιιια -nc καί φεύγουν βεληματικά μέσα Από τόν Ανα- φία καί τή μυθολογία τού βουνου. μέ
Ύ ' Ρ  T T Ä v r m i  %  βρασμό τής ζωής καί πηγαίνουν νά ξε- διάφορους θρύλους x d  Ιστορίες, πού

χσστσύν ¿1 κανένα μα^υνό μέρος τής σ υ Κ τ α ι  μέ τόν Παρνασσό.
πλούσιες σελίδες άπ Ιτά  χρο«α ,oö γβ- γήί. δπωε μου «ζάνηκε τούτοέδώ, yw  Μά, πρέπει νά όμολσγήσω, πώςμονά-

„L™ <rlm,tnn. Ό  «»ταιιλε νβ Ανακαλυψουν ιχνη ζιοης και γνώσής. μεμψίμοιρος κριτικός θά κα
θόταν ν* Ανακαλύψει ψεγάδια σ ’ αύτό 
τδ βιβλίο, που τό διάβασμά του Αφήνει 
μιά μεγάλυν έπιθβμία, μιά λαχτάραν Α·

ι

ΞεφτΑ τό δείλι κι’ ώς πυρσός 
ή δύση Ανεμοσβύνει.«

Μ ίΗ ΝΙΚλΠΜ Μ λΤΛ

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  ΚΑΙ Σ Χ Ο Λ ΙΑ
Ι Ε Π  Β Ι Β Λ Ι Λ
Π ΟΙΗ ΣΗ :
ΒΑ Σ ΙΛ Ι  ΜΑΚΗ: «Φλογτς στήν Αψικ»

» ,  οχ. 8ο, σελ. 48.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
«Ε Λ Λ Η Ν ΙΣ β . μηνιαίο περιοβικΟ τοΟ Έ · 

ηκοΟ Συμβουλίου τών *Ελληνί8ο*ν, Ά0ή· 
χ ’ Εκυχλοφόμησε τ6 νέο Τεύχος τοΰ κα> 
βΰ «ώτοΟ «εμιοδιχοΟ, μέ ώραίαν έμφΟνιση
ΰ  έκλεχτές ουνεργαοίες. And τά  irepis· 
Ηιενά τον οημειωνοωιε τΑ  ποιήματα τών 
• καί 8. Εώφημίας Γ. Σωσσίβου, Γιάννη 
κτκάλη, Γ. Άννίνου, ΖακχντρΙς, Κοώλη 
λέπη Md Δ. Δούκα, πεζά, <5ρ6ρα. μελέ- 
ς καί μεταφράσεις τών Η. Μ.. Ρ .Σ .Γ ., 
λένης Σΐφναιου, Β . Λ ., Δημ. Γ. Μωροί· 
I, Γ. ’Awivov, A . P .,  Κάτ. I . Κακούρη,' 

Ράλλη, Μ. Νιικ^αΙΟη, « .  εφιτικές 
ς κ. Τατιάνας Σταύρου γιά  τίς *οιητι- 
ς συλλογές «Η τέ προφούντις» τοΰ κ. Κού- 
I 'Αλίκη, κ'Εκαρχιακά» του κ. Φ. Πα- 
¡ολινοΰ καί «Τά τραγούδι τοΰ βουνοΟ* τοΟ 

Κ. Καλαντζή, κριτική τού « .  Κ . Χολ- 
άου— Σούκα γιά  το έργο τής κ. Τατιάνας 
ταύρου, παραχολούβηση τής πνευματικής 
Βΐ «ούλιτεχήκής ζωής, «λπ.

νια «ου γβ- ι ι»’ r—  -τ—- *.·-7 - - , ; *
"^ 'Η ρ ό ^ το υ  μεχρι σήμερα'. Ό  ¿ταμδς ?? Ανακαλυψουν ιχνη | «η ς >

χ &  « Λ  πότε έσμιγε καί Μοναχα ^  αύτοι έδώ ο\. ¿ v 8 ^ w i  tin 
δυνάμωνε λαούς x d  έθνικές έπιβυμίες. Ζεύουν «δ ι«α  τή ζωή υς, χσ>9|< 
Μ άπάντα  ύπήρξε έβώ Ó '  πιστότερος ‘
σκοπός τής Ρουμανική« φυλής καί & ΑΝΤΦ ΝΗ Σ ΜΥ57ΓΑΚΙΔΗΣ

Ο ί βράχοι Ασκητικοί, στυγνοί» 
,δαρμένοι άπ’ τώ ν χειμώνοίν 
τή μάνητα, καρτερικοί, 
μέ τά πλευρά · σκιστά, 
κουρσέματα. περαστικών 
Αρίφνητων αιώνων.
Κ ι’ ό  πιό ψηλός τόν ούρανδ 
σάν Ά τλα ντα ς βαστά·

Ή  γλώσσα τοΰ τραγουδιού, πολύ |· 
πιμελημένη, δείχνει τόν ποιητή μελετη
μένο, κάτοχο τοΰ κυριώτερου εκφρα
στικού μέσου, κι’  Α στίχος του—δεκα
πεντασύλλαβος, μέ όμοιοκαταληξία x d  
στροφή—, έχοντας τήν πηγή του Από 
τό δημοτικό τραγούδι, δουλεμένος, εύ- 
λύγιστός καί χωρίς σχεδόν Αδυναμίες* 
πού είναι τόσο συνηθισμένες στούς νέ
ους ποιητές/ Ό λ ’ αύτά μέ κάνουν νά 
περιμένω άπό τδν κ- Καλαντζή τή λαμ- 
πρότερην έξέλιξη. Αφού μάλιστα έχει. 
Από τό πρώτο του ξεκίνημα, μιά τέτοια, 
γεμάτην ύγεία x d  δύναμη, Αντίληψη γιά 
τή ζωή, μιά τέτοιαν Αγάπη γιά τή φύση 
x d  μιά τόσο μεγάλη λαχτάρα γιά τ ίς  
Ασύλληπτες κορφές, πού κρατούνε δέ
σμιο τό dfovio φως...

Γ . Μ. Μ ΥΛΟΝΟΓΙΑΝΝΗΣ

«ΤΟ Κ Α Σ Τ Ρ Ο ·, μηνιαία περιοδική &8ο> 
η στίχου καί κριτικής, γραμμίνη απά τά 
ωτέρη ’Αλεξίου, Ηράκλειο Κρήτης. Ε 
ίδαμε τά 6ο καί 7ο τεύχος τού «ερωδι
ού, μέ έπιμελημένην ίμφάνιση καί μέ πε· 
ιεχάμενα, στά 6ο φύλλο, πού είναι άφιω 
»μένο στήν κριτική, iva  γράμμα τοΰ κ.
. Καζαντζάκη, Απάντηση στήν κριτική 
Λ « .  λευτίρη 'Αλεξίου, γιά  -τή μττάφρα·
I του τής «θείας κωμωδίας* τού ΗτΑντε. 
οβώς καί τήν Ιδκχν, άναλυτικώτατη, «ρι- 
ική τού κ. 'Αλεξίου. Σ τά  7ο φύλλο ά κ. 
ίυτέρης 'Αλεξίου, μέ τδν τί-ϋώ *  Ρ εζάρ· 
go. δίνει .μιά σειρά άπά δημοσιευμένα ποι· 
α τά  του, σέ νέα τεχνικώτερη καί αόστη- 
ντερη μοοσή.
«Κ Υ Η Ο Υ Ρ ΙΑ Κ Η  ΕΠ ΙΘ ΕΩ ΡΗ ΣΗ *, διμη· 

α ο  περιοδικά, ύπεύθυνος Γιάννης Μπου- 
Λκος, 'Αθήνα. ‘ΕκυκλΟφόρησε τά  4ο φϋλ·
: τοΰ περιοδικού αύτού, μέ ώραίαν έμφά- 
ση χοή έκλεχτές συνεργασίες. Στά φύλλο 
Crrà συνεργάζονται μέ πρωτότυπες συνερ- 
χσίες. ποιήματα, διηγήματα, άρθρα ,με- 
πες καί έντυπώστις άπά τήν Κυιουριακή 
οή, οί κ. Πάτροκλος Καροντινάς, Πέτρος 
ιλδούπης, Γιάννης Καψαμπέλης, Κώστας 
άράνης. 'Ελισσάμετ Ψαρά, Κωνστ. . Ρω- 
ηος Λάμπρος 'Αστέρης, Σωκράτης Κά- 
ιντινδς, Γεώργ. Μοόγιος, Θάνος Βαγε· 
ίς, Γιάν. Καχαβούλιας; Κώστας Καλ(· 
ης, Πέτρος Λυκίβης, Παν. Άπαλόδήμος,' 
!λ. Μαγκλής. Κλείω Μενελάου, Χρ. 1. 
αοίμος, Πέτρος Μαλεβάς, Κλ. Οίκονάμου, 
αράτουλας κλπ.
«Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ  Μ ΕΓΑΛΟΠΟΛΙΣ», δργανον 

άπανταχού Μεγαλοπολττών, Αυκοσου* 
ν  καί Φαλαισίωτών, διευθυντής Φιλοπ. 
Μηοσάπούλος. ’Αθήνα. Στά  2ο τεύχος 

ίΟ περήβικοΟ αύτού, μέ καλλιτεχνικήν έμ- 
¡νιση, σημειώνουμε τις συνεργασίες των 

Πολυβ. Χρ. Μητσσπούλου,. Φιλοπ. X. Μη- 
οπούλου, Κ . Παπανσήστου κ. ά ., διάφο- 
χ άρθρα καί στμιειώμαΤα σχετικά μέ τή 
Ιεγαλάπολη, κλπ.
«ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ ΤΗ Σ Υ Δ Ρ Α Σ * . μηνκάοΐΓ 

ημοσιογραφικάν δργανον τών άπανταχού 
ωραίων, διευθυντής Ά ντ. Ν ; ΜανΙκης, 
ειραιάς. 'Ελάψαμε τά 6ο φύλλο, τού Ί -  
υνίου. τοΰ περιοδικού αύτού, μέ ώραίαν 
μφάηση καί μέ διάφορες φιλολογικές καί 
ιουιές συνεργασίες τοΰ κ. Άντώνη Ν . Μα- 
ήεη κ. γύρω άπά τήν -Ύδρα,, τήν ΙΟιο- 
Κα της κα) τά  ζητήματά της.

« ΙΑ Τ Ρ ΙΚ Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α *, μηνιαίο έπιστη· 
ονικά -περιοδικά, ' δκυθόντής Βαλέριος 
Ιαρσέλος, ’ 'Αθήνα. 'Εκυκλοφάρησε τά νέο 
νλλο, τού. Μοαου, τού περιοδικού αύτού 
έ  πλούσια κ«ά έκλεχτά «εριεχάμενά.

«Η Χ Α ΡΑ  ΤΩ Ν  Π Α ΙΔ ΙΩ Ν *, δεκαπειφή- 
ιερσ περιοδικά, διευθυντής Γ. X. Παπαδη· 
ιίητρίου. 'Αθήνα, Έκυκλοφάρησΐ τά 14ο 
ΓεΟχος τού «ερεοδικού αύτοΰ, μέ παραμύ
θια, εικονογραφημένες Ιστ^Μούλες κα) γε· 
ηκά μέ μορφωτική κα) χιουμοριστικήν ©.η 
/ι& μικρά παιδιά.

ΑΛΛΙ-ΙΛΟΓΡΑΦΙ/Π
Α. Γ. Μ α ρ π ο υ τ ζ ά γ λ ο υ :  Πήραμε

τήν άνταπάκρισή σ α ς ' καί θά τή δημοσιέ- 
ψουμε σ ’ ένα άπά τά έρχόμενα φύλλα μας.

Δ η μ .  Θ. Μ π λ ι ά φ α ν :  Τά ποιήματά 
σας θά κριθοΟνε μέ τή σειρά τους. Φύλλα 
ϊής Α ' περιάδου τον «Ν . Γ.» δέν ύηάρ- 
χουνε. Τ ’ αλλα πού ζητάτε μπορούμε νά 
σάς τά  στείλουμε ,άταν μάς έμβάσετε τήν 
άξια τους, πράς τρεις δραχμές τά καθένα.

Π έ τ ρ ο ν  .Λ υ  κ ί δ η ν :  Τά ποίημά σας 
«Καημοί» τά είδοηιε δημοσιευμένο μ' άλ
λον τίτλο— « ’Ανάγλυφο»—στά περιοδικά 
«Κυνουριαχή ‘Επιθεώρηση*. ‘Απορούμε πώς, 
άΦοΟ. μάς τά είχατε στείλει, βιαστήκατε νά 
τά δημοσέέφετε άλλοΟ,

θ ε ο χ .  Κ α ρ α σ α β β  ί δ η  ν: Γράμμα
τα  σάν τά δικό σας, είναι μιά δαση γιά 
μάς, γιατί βλέπουμε πώς οί άγώνες μας 
νά δώσουμε ένα περιοδικά πού νά έκφρά- 
ζει άλάκερη τή γενιά μας, βρίσκουνε τήν
άπήχησή τους σαΛς ζωντανούς νέους. Σάς  
εύχαριστοΟμε θερμά.

Γ ε ώ ρ γ .  'Α θ α ν α σ ί ο υ :  Μιάν άπ* αύ* 
τές τίς μέρες, Θά φροντίσουμε γιά τά ζή
τημα πού μάς γράφετε κι’  έλπιζουμε νά 
φέρουμε κάποιο άπάτέλεσμα.

Γ ι ά ν ν η ν  Μ π ε ν έ κ ο ν :  Πήραμε τά
γράμμα σας κα) θά φροντίσουμε γιά τή 
σύντομη άποστολή τών βιβλίων πού μάς 
ζητάτε.

‘Α ν ώ ν υ μ ο ν :  Τά διήγημά 'σας «Ξεσπ!· 
τωμα* δέν είναι πετυχημένο. Τά κύριο θέ
μα του δίνεται μόλις σέ λίγες γραμμές, 
στά τέλος, χωρίς κι' αύτά άκόμα να δικαι
ολογείται. Άκόμα;, μάς γεννήθηκΕν ή άπο- 
ρία γιά  τήν παράδοξη στάσή' Τ06 - ήρωά 
του. Σ τ )ς  μελλοντικές σας έργασίες προ
σέχετε περισσότερο, καθώς κα) σέ μερικές 
έκφράσεις, πού δέν είναι σωστές. Λ.' χ. οι 
βραχνιασμένες φωνές δέν είναι άπαλές, ό
πως γράφετε κλσι.

Π ά ν ο ν  Λ α γ δ ά ν :  Τά διήγημά σας I- 
χει άξιάλογα χαρίσματα, μά  είναι τόσον 
άκατάστατα κα) απρόσεχτα γραμμένο, πού 
δέ μπορεί νά γίνει λόγος γιά δήμοοίεψή 
του. ‘Ωστόσο, ά « '  αύτό βγάζουμε τά συμ
πέρασμα πώς άν έπιμεληθείτε περισσότερο 
τά γράψιμό σας, θά μπορέσετε νά δώσετε 
κάτι τά άρτιο, πού τά περιμένουμε μέ χα· 
ρά μας.

ΣΠΑΠ.: Δέν Ιχετε καθόλου 61κιγ> νά πα
ραπονιέστε. Σ τά  πρώτο σ α ς -Μ *μ ε α  άπαν- 
τήσαμε στή σειρά του. Τώ ρ$μ.^^ι καί ή 
σειρά'τού δεύτερου, στά άπωεωτ* απαντού
σαμε σήμερα κα) χωρίς τή ι '  .  ρ η · ύπεν- 
θύμισή σας. Ά ν  καθυστεροϋμ. στις άπαν- 
τήσεις μας, είναι γ ια «  παίρνουμε πάρα- 
πολλές συνεργασίες κα) ά σχετικός χώρος 
πού διαθέτουμε ε(ν’ έλάχιστός. Ή  μετά
φρασή σας τοΰ ‘Λλμπέρ Σαμαίν άρκετά 
πετυχεμένη. Πρέπει δμως νά  έχετε όπ* δψει 
σας πώς τά Ιδω ποίημα έχει μεταφραστεί 
δυό ή όρείς φορές, άπά δόκιμους ποιητές. 
Πάντως τά κρατοΰμε. Τά «Απόψε» έχει με
τρικά λάθη— άνακάτεμα . Ιδσύλλαβου μέ  
Ιδούλλαβο, άχανόνιστο μέτρο παρακάτω 
κλπ.— πού άν τά ξάνακυττάξετε θά τά  δείτε 
κμ) ίώνος σας.

Γ  ι ώ ρ γ η ν  Π υ ρ ρ ά ν :  Τά τραγούδισας 
« ’Ωδή στά θάνατο» κλείνει πολύ συγκίνηση, 
μά τοΰ, λείπει ή τεχνική Αρτιότητα. 'Εκτός 
άπά τά μέτρο, πού πρέπει νά τά προ
σέξετε, σάς συνιστοδμε ν’ άποφεΰγεττ 
καί μερικές λέξεις Αντιποιητικές —  σχε
τικά μάλιστα μέ τά θέμα σας—δπως λ., 
χ. «κραίνει*. «φουκά* κλπ.

Κ . Π. X.: Άπά τά  δυό ποιήματά σας, 
πιά καλά βρίσκουμε τά « Ό  καημός τοΰ χω
ρικού»,, πού μέσ’ στήν άδρή του έμπνευση, 
μάς ουγχίνηοε. Ά ν  τά περιορίζατε λίγο—  
γιαΚ  είνάι δυσανάλογα μεγάλο— και διορ
θώνατε τό τέλος του, πού ύστερεί μετρι
κά, θά μπορούσαμε νά τά δημοσιέψουμε. 
Τά άλλο δέν είναι πετυχεμένο κι' έκτόςαυ- 
τοΰ έχει μερικές λέξεις, πού δέ μπορέσαμε 
νά καταλάβουμε τή σημασία τους: «π’ ά- 
κάοι* κλπ ..

ΕΛΜΕΡΑ Ι Σ : «ΣΚΗΝΕΣ ΤΟΥ ΔΡΟΜΟΥ"
ΙΣΥΝιΕΧΕΙΑ ΑΠ ' ΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  9 ]

Δαμαόιύτης, ή Εΰαγγελίδου, ή Μηλιά· 
όον, ό Οίκονομί&ης, ή Τζόλν Γαρμπή, 
ή ’ Ιατρίβαυ καί ή Νίνα Βαρβέρη όητ 
μιβύργησαγ ένδίΛφέραντας τύπους καί 
κινήθηκαν με άρκετό μπρίο 5tal μέ ά
νεση. Σάν σύνολο όμως παρουσίαζαν 
χάσματα, έλλειψη ένότητας καί Ανάλο
γου τόνον. Ή  κόβε μιά Ιστορία τών 
προσώπων αύιών δέν είναι ξεχωριστή 
Από τήν άλλη. Ό  συγγραφέας τήν ξε
τυλίγει Ακριβώς τήν ώρα πού χρειάζε
ται γιά νά έπβνεργήσβι πάνω σέ μιά 
άλλη πού Ακολοιβεί. Αύτή ή Αλληλοε
πίδραση τών σκηνών Αγνοήθηκε στήν έρ- 
μηνεία τόσο που νά φανούν ξεκάρφωτες 
μερικές σκηνές καί Αποσπασματικές.

Άπό τά κύρια πρόσωπα θά θβλαμε 
νά ξεχωρίσουμε τήν έργβσίσ τού κ. Ά -  
ποστολίδη. "Ας προσέξει όμως τήν ά- 
παγγ«λία του. Πολλές φορές τού ξε
φεύγουν Ανόμοιοι τόνοι φωνής x d  α
πότομες μεταπτώσεις πού μαρτυρούν έλ
λειψη εσωτερικής συγκίνησης.

'Η  Κα Άνδρεάδη Απασχολιηιένη φαί
νεται μέ τή φροντίδα τής όλης παρά
στασης Αμέλησε τόν έαυτό της. Ή ταν 
άτονη καί άψυχη. Σ’ αύτό σύνετεινε xd  
ή τάση πού έχει νά Αποκρίνεται πολύ 
φυσικά χωρίς νά λαβαίνει ύπ’ όψιν τήν 
προοπτική τοΰ θεάτρου. Ή  φυσικότητα 
τής σκηνής είναι τελείως διάφορο 
πράγμα Από τήν φυσικότητα τής καθη
μερινής μας ζωής- Ό σο  γιά τόν κ.Φαρ- 
μάκη πάσχισε νά Ανταποκριθεί στίς Α
παιτήσεις τού ρόλου του μέ ζηλευτή 
προσήλωση x d  δλοκληρωτική άφοσίώση. 
Μά δυστυχώς τού λείπουν τά έκφραστι- 
κά μέσα, ή θερμή x d  ή παλμώδης φω
νή καθώς x d  ή όκφραστική μάσκα. Τό 
παίξιμό τον όσο συγκινημένο κι’ άν εί
ναι δέν έχει μεταδοτικότητα. Είναι στά- 
τάκ£. Ίσ ω ς  σέ άλλους ρόλους νά έχει 
έπιτυχία, όχι όμως x d  στους ερωτευμέ
νους τύπους πού απαντούνε φυσικά προ
σόντα x d  πνευματική Ακτινοβολία. Ή  
Κα 'H ada ήταν άρκετά συμπαθής, αλ
λά x d  πολύ Αξιοπρεπής- Πολύ στητή, 
πολύ Αγαλματώδης x d  Αδιάφορη. Στά
θηκε ένας παράταιρος τόνος μέσα.στό 
έργο. Δέν Απέτυχε. Αλλά x d  δέν ήταν 
ό,τι έπρεπε. Καί τέλος άς έρθουμε στόν 
κύριο πρωταγωνιστή τής δεύτερης .xd 
τρίτης πράξης που βίναι'τό πλήθος, (ή 
μάζσ- Διαδραματίζει σημσντικώτάτο ρο- 
λο μέσα στό ολο έργο x d  ίβιαίτερα στίς 
πράξεις αύτές όπον μέ τή στάση του, uè 
τήν κίνηση καί τή συγκίτησή του θά 
μπορούσε στά χέρια ένός σκηνοθέτη νά

πάρει ΰπόσταση, παλμό, ένέργεια, συν
θέτοντας εΙκόνες δρτηιατιχές x d  άτμό- 
σφαίρα ίχανη νά προκαλέοει ένα έντονο 
σκηνικό ένβιαφέρον. Ά ν  ή Κα Άνδρεά- 
δη δέν παραμελούσε τόν παράγοντα αύ
τόν θά πρόσφερβ. σημαντικώτατη ύπηρε- 
σία στό έργο, πού τήν έπιτυχία τών δυό 
του τελευταίων πράξεων, τουλάχιστον 
θεατρικά, τήν περιμένει άπό τήν έπινοή- 

,τική xd  δημιουργική σκηνοθεσία, Αύτή 
όμως όλοκληρωτικά,έλειψε. .

E d  μιά συμπλήρωση. Ά ς  μέ συγχω- 
ρέσουν οί ’ Αναγνώστες μου πού δέν κά
νω κομμίά Ανάλυση- τού μύθου, δηλαδή 
τής Απόθεσης τοΰ έργου. Σαν ίργο Τέ
χνης «Ο ί σκηνές τού' δρόμου» παρου
σιάζει μόνον ζωντανές ΰπά^ξεις, μέ τίς 
μικρές ή μεγάλες συγκρούσεις τούς, μέ 
τά μεράκια τους ή τίς χαρές τους, χαη 
ρίς γυρω Απ’ αύτά νά πλέκεται καμμιά 
ύπόθεση. Ή  αν θέλετε, ή κυρία ύπόθε- 
ση στίς «Σκηνές χού δρόμου» είναι τόσο 
Ασήμαντη, τόσο ΰποτυπώδης—όπως γ ί
νεται άλλως τε σ’ δλα.τά μεγάλα άρι- 
στουργήματα ή τά καλά έργα τής τέχνης 
που ¿κφράζουν τό «πραγματικό» τής 
ζωής—πού άν τήν έξέθετα θά ζημίωνα 
τρομερά τό έργο. Τότε ίσως μερικοί ά- 
ναγνώστες μοιτ—όσο κι’ άν δέ τό πι
στεύω έγώ, Αλλά ό σεβαστός μας κ. 
Ξενόπουλος—πού θά περίμεναν νά δια
βάσουν τήν κριτικήν μου γιά νά παρα
κινηθούν Από τήν υπόθεση, γιά νά πάνε 
να τό Ιβσΰν, θά σχημάτιζαν πολύ άσχη
μη Ιδέα γιά τό έργο πού ή Απόθεση του 
είναι ή τόσο κοινή καί ασήμαντη : 'Ε 
νας' έργάτης μέ αάστηρές συντηρητικές 
άρχές σκοτώνει τή γυναίκα του x d  τόν 
έραστή της κι’ άφήνει τά παιδιά του 
στούς πέντε δρόμους. Δηλαδή ένα κοι
νότατο δράμα μοιχείας Απ’ αύτά πού μάς 
ξεφουρνίζουν καθημερινά όχι μόνον όλα 
τά έργα τοΰ Γαλλικού Μπουλεβάρτου, 
Αλλά x d  οί καθημερινές τέταρτες στή
λες τών έφημερίδων/Κι’ όμως ,ό σεβα
στός μου κ. Ξενόπουλος Απαντώντας μου 

-•—κή πού έκανα γιά τό έργο 
τθΰ κ. Μπόγρη με κίκηγορβί για τήν πα
ράλειψη αύτή, διατυπώνοντας τήν κα.; 
ταπλιρττική αύτή γνώμη: « 'Ε ν  Από τά 
Ασφαλέστερα μέσα γιά νά δώσει κανείς 
μιά ίβέα τρΰ Ιργου σ’ έκεϊνον πού δέν 
τό έχει Ιδεΐ, νά τον δείξει τελοστήντων 
«περί τίνος πρόκειται», θά ήταν μιά 
σύντομη έστω έκθεση τού μύθοι».

ΠΕΛΟΣ ΚΑΤΣΕΛΗ2 
Σημείωση : Κριτική γιά τήν παράσταση

τού «Ίππόλντον»στο έρχομενο φύλλο.

ñ m r p ñ h n ñ

ΓΙΑ EMM ΒΙΒΛΙΟ

Ο Λ Υ Μ Π Ο Σ

Ε T P M Q N  1  Ε
Χ ΑΥΤΕΙΑ  ΤΗ ΛΕΦ . 30.091 

ΕΔΩΔΙΜΑ -ΑΠΟΙΚΙΑΚΑ 

ΕΣΤΙΑΤΟΡΙΟΝ, ΚΡΥΑ ΦΑΓΗΤΑ

ΜΠΑΡ, ΚΡΕΟΠΟΛΕΙΟΝ,

ΦΡΟΥΤΑ, ΠΟΥΛΕΡΙΚΑ, ΑΡΤΟΣ.

Ή  κυρία Π . Σ . Δέλτα πιστή στά Ιδα
νικά της, Αφιερώνει τό καινούργιο συ; 
ναρπαστιχό της βιβλίο «Στά μυστικά- 
τού Βάλτου» στόν Μακεδονικό άγώνα.

Μέ Ιερή προσήλωση σχό πνευματικό 
χρέος έρεύνησε στ’  Αρχεία το ν  ύπουρ- 
γείου τών ’Κωτερικών^ Ανέσυρε ό,τι 
εί^ε ,ταφεν Από τήν ήρωίκήέκείνη έποχή, 
συ>τκέντρω^ γράμματα, ήμερολόγια, 
Ενθυμήσεις, «β ιγρσφ ές Αγωνιστών.

Τό  κάθε τ ι  εΐ*αι Ιστορικά έξακριβω- 
μένο· ·'

Κι* όμως δέν παρουσιάζεται
ώς Ιστορικό ί>̂ &· Τά μυστικά τον 
Βάλτου είναι ένα συγκλονιστικό μυθι
στόρημα- Ο ί τύποι του, αν καί _ είναι 
πραγματικοί, άν καί έχουν όλα τά γνω- 
ρίσματα τής φυσικής τσψ; .ζωής, έχου
νε καί τό Αντικειμενικό μυθικό ύφος 
τών μυθιστορηματικών ήρώων χάρις 
στήν δραματική φαντασία τής συγγύα- 
φέως. . . . .

Ή  κυρία Δέλτα έχει ριζωμένη μεσα 
της τήν δύναμη νά έρευνα. Νά ζωντα
νεύει με τή σκέψη x d  μά τό. συναίσθη
μα τήν Ιστορική ήρωϊκή έποχή x d  νά 

-τήν παρουσιάζει μέσ! στήν μυθικής ά* 
τμοσφαϊρα χωρίς νά έρχεται σ ’  Αντίφα
ση μέ τήν έποχή x d  το  περιβάλλον.

Ή  κυρία Δέλτα έρευνώντας τό Αρ
χείο τοΰ Μακεδονικού άγώνος ξεχώρισε 
τόν τραγικώτερο τομέα, τό κέντρο τοΰ 
Αγώνος. Τή λίμνη-τώ» Γιαννιτσών.^Έ
νοιωσε τόν δυνατόν παλμό της και . β  
παλμός τής έγινε κίνητρο δήμιουργίας,

’Αγκάλιασε τήν έποχή εκείνη μ’ όλο 
τό μεγαλείο τον ξεπεσμού της x d  τοΰ 
θριάμβου της. Χρόνια κακομοιριάς^ 
σκλαβιάς, Αγώνων, χρόνια Αναμονής μ* 
έγκαρτέρηση καί έλπίδά. ’ Ηρωικά χρό
νια.

Μέσ’  τ ίς  έξακόσιες σελίδες τον βι
βλίου της κλβίνεται μιά πινακοθήκη μέ 
πορτραίτα μικρών παραμυθένιων ήρώων. 
Είναι δ μικρός Γιοβάν, πού άν καί πλά
σμα τής φαντασίας της> κατορθώνει νά 
όλοκληρώσει τήν άτιηιικότητά του x d  

'νά  τόν παρουσιάσει σάν. ένα* Αντιπρό
σωπο τής γενιάς του.

Καί πορτραίτα μεγάλων Αγωνιστών, 
πού ζήσανε πραγματικά x d  πού μέ τόν 
ήρωΐσαό «ους, μέ -Α θυσία τους, μέ τήν

πίστη τους προ παντός ΰψώθηκαν σέ
σύμβολα· '* ■'

Τ̂ ην. δύναμη αύτής τής πίστης καί τό  
μεγαλείο πού τήν εμπνέει αισθάνεται 
βαθύτατα ή συγγραφεύς.

Συλλαμβάνει τήν ούσία τώ ν  γεγονό
τω ν σ ’- όλη τήν φυσική τους δύναμη. 
Ζωντανεύει τήν δραωατίκήν ψυχή τών 
άγοννιστών πού παλέψανε γιά  τήν έθνι- 
κή Απολύτρωση. Αποδίδει τήν βαθύτε
ρη ψυχολογία τους άπο τό ψιθύρίσμα 
τοΰ πόνου ώς τό ξέσπασμα τοΰ σπαρα
γμού.

Καί μάς χάνει νά νοιώσουμε τό  ίερο 
ρίγος τοΰ άγώνα, νά πιστέψουμε, ν’  ά, 
γαπήσουμε τόν βαθύτερο σκοπό του. Μέ 
τό έργο. της αύτό ή κυρίά Δέλτα προσ
φέρει τόν θησαυρό τοΰ πνεύματός της 
καί τόν θησαυρό τής ψυχής της.

’Α ξ ίζε ι όλο μας τόν θαυμασμό.
'  ΦΟΦΟ ΛΟΓΟΘΕΤΗ

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΣΕ ΛΙΓΟ

Γ : Ε Π Β Ε Ν Τ 1 2 Η „
ΚΡΗΤΙΚΗ ΗΘΟΓΡΑΦΙΑ

Τ Ο Υ  Η. Ν ΙΚ Ο Υ ftO Y P Û TO Y

Κ. ΒΑ ΛΣ ΑΜΗ: « Ό  Σικρεΰς». Άπά  
τά  ¿«τεθειμένα «ηο  κοάλιττχήκδ τμή. 

μα τής Π. Γ. Ε . τού Ζοπτηείου, .

Η  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
Τ Ω Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν  Μ Α Ζ
ΣΟΤΟΥ ΧΟΝΔΡΟΠΟΥΛΟΥ : «Πρό- 

σωπα στο περιθώριο». (Διηγήματα). 
Δέν έχω διαβάσει τά δυό προηγού

μενα βιβλία τού κ. Χονδρόπουλου, ό
μως νομίζω πώς στό τρίτο θάπρεπε νά 
είναι πιό έξελιγμένος. πιό ώριμος Απ’ 
ό,τι είναι ή μάλλον.... δεν είναι. Για
τ ί  άν οί «Κουρασμένοι ποή/βαδίζουν* 
κ ι’  οί «Ή ρ ω ες  χωρίς άθλους» δέν εί
ναι κατώτεροι Απ’ τα «Πρόσωπα στό 
Περιθώριο» (Αλήθεια, γιατί τόοο κα- 
ταθλωπικοί x d  στεγνά μαρτυρικοί τί
τλο ι;). τότε ό κ. Χονόρόπουλος μένει 
στάσιμος σ ’  ενα μέτριο έπίπεδο. Ά ν  
ήταν κατώτερος, πάλι ό κύκλος τής έ· 
ξέλίξής του είναι Ασφαλώς περιορι
σμένος. Νομίζω πώς ούτε τό  πρώτο., 
ούτε τό δεύτερο μπορούν νά Ικανοποιή
σουν ένα νέο συγγραφέα μιΙ  τό  Ανα
γνωστικό το ν  κοινό. Καί θλίβονμαι 
γιατί ό Πειραιάς, πού τώρα τελευταία 
πάλι κάνει προσπάθειες γιά ν ’  άποτι- 
νάξει τήν πνευματική του νάρκη, δέν 
μπόρεσε Ακόμη ν ’ Αποδώσει στό κεφά
λαιο ιού  βιβλίου κάτι πραγματικά Ο- 
πολογίσιμο.

Δ έν  μπορώ βέβαια νά πώ πώς · τό 
βιβλίο τού χ. Χονδρόπουλου είναι ό- 
λότελα Ασ%ιαντο. ’Εδώ κ ι’  έχει στά 
έννβα διηγηματά ίου  διακρίνει κανεί; 
κάποιες Αροτές, μερικά στχιεϊα πού τότ 
σταματούν. Ό μ ω ς, είναι τόσο πιό πολ
λά τά  έλαττώματαΙ Τό  κυριώτερο είναι 
πώς πολλά Απ’ τά διηγήματα ταΰτο 
( «Τ ό  πέταλο», «τυχαίοι αύτόχειρες», 
«βρηοκαντική δλονυκτία», «ό  Μπτώοΰ- 
φος» κι’  ένας άλλος»)’  είνβι τόσο Α- 
ντλοκλήρωτα, μέ τόσο ζωηρή τήν έλλει
ψη θέματος καί κέντρου βαρύτητας, ώ 
στε μονάχα είκόνες ,μπορούν νά ειπω
θούν.

Σ ’  όλλα πάλι («καθυστερημένη ά*0* 
λαμπή») ή προσπάθεια δημιουργίας με
ταφυσικού ύφους καταφέρνει να βγά
λει μονάχα Ασυναρτησίες καί άφηρη- 
μένες καταστάσεις.

Έ π ειτα  κείνη ή χρησιμοποίηση τοΰ ν 
έκεΐ που δέν πάει (τον λόφο. στήν μο
ναξιά.- στόν διάβολο, τήν διεύθυνση 
κ .τλ . ) κ’ ή παράλειψη του όπου χρειά
ζεται (στήν κατοικία, στην κατασκευή), 
οί καθαρευουσιάνικες λέξεις (έοπέρα, 
θέρος, παλαιός. Αδελφός, ήλθε) κι’  οί 
άλλες - ο ί Αφύσικα δημοτικές, κ ι' Ανορ
θόγραφες κι’  Ακαλαίσθητες (βασάνιζε, 
ώρίστε, είχε κλήσει, ερχόταν, φαινόταν) 
σταματούν τόσο συχνά κι’  έκνέυριβτι- 
χά τόν Αναγνώστη, ώστε, συμμαχών
τας μέ τό  χουραστικώτατο ύφος- τόν 
κάνουν νά βαρειέπαι νά διαβάσει.

Άχόμη ¿«φράσεις λαιθοκηιένες, ό
πως αύτές:

« ‘Ωστόσο, - αύτός δν δόν φτάσει ώς 
τό  άκρο τής πλατείας δέν πισογυρίζει 
τόν βαρύ έαυτό του». ■'

«Ά γν ω σ το ς  σχεδόν σέ όλους καί ά- 
πεφος».

Ή  γσνικτμέντύπωση Απ* τά  «Πρόσω
πα στό Περιθώριο» είναι πώς δ κ. Χον- 
δρόπονλος, έχει βέβαια ταλέντο, πού' 
όμως βιάζεται πολύ τά  τό  έξιοτερικέ· 
ψει προτού ώςκμάσει* »α ' αύτό βέβαια 
δόν ε&κι στό ένηργητιχό τον,

ΜΑΝΟΛΗΣ ΖΩΓΡΑΦΟΣ
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