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ΕΦΗΜ ΕΡΑ

Νύχτα. Καλοκαιριάτικη Αττική 
¡νύχτα. Τ ’ άστρα, οί καθώς πρύπει αυ
τοί κύριοι τ ’ ούρανού, φορούσαν τό 
βράδυ έκείνο τώ πιό Αστραφτερά μο
νόκλ τους. ’Ασφαλώς γύρευαν νά κά
νουν έντύπωση στή γη μας, καθώς 
περπάταγε καμαρωτή στό άπειρο, 
&μοια άυατολίτισσα νταρντάνα.
• "Ενας έρημικός δρόμος οέ μιά έ
ξοχή. 'Η σιωπή Απέραντη. .Δέν τήν 
ταράζουν παρά μονάχα τά  βήματά 
σου κι’ οί φωνές των γρύλων. Κάτι 
ξυπνάει τότε μίσα σόυ, έτσι πού τό 
άπειρο καί τ ’ Αξεδιάλυτα πεπρωμένα 

. του στέκουνται κατάντικρύ .σου έκεί,· 
μέσα στή .νύχτα, Νοιώθεις τό βάρος 
οιίώνων, έκοπομμυρΟων .αίώνων, νά 
■πλανιέται Απάνω σου. Ή  Αγωνιστών 
•κόσμων, γίνεται δική σου άγώνία. Ή  
γέννηση κ’ ή φθορά τους, όπόθεσή 
σου, Μπροστά στό κατάστικτο φωτει
νό. θαύμα τ ’ ούρανού. σέ πιάνει τό 
■πρωτόγονο, δέος, πού σέ συγκλονίζει 
ώκώμα βαθύτερα,: καθώς άπό τήν έ· 
ποχ’ή τού Γαλιλαίου ή γή.πιά κινεί
ται.,.. Πλανήτες, - ήλιοι, αστερισμοί,, 
γαλαξείες. Κόσμοι, όχι διτως άδικός 
μας μ’ έναν ήλιο, μά μ έ διπλούς καί. 
τριπλούς, πού Απέχουν άπό έμδς χι
λιάδες «χρόνια φωτός». "Ενα άπειρο, 
πού δσο ή έπιστήμη της γης μας- κα- 

'•.τασκευάζει τελειότερα όργανα γιά  
νά  τό  γνωρίσ,ει, τόσο γίνεται πιό Α
πέραντο, πιό φοβερό, ιέιό Αξεδιά
λυτο. .

.Καθώς άναλογι-σαι τά  έκατομμό-,
’ ρια έκέϊνα. των ήλιων πού άστρά- 
: ψτουν μέσα στή νύχτα, νοιώθεις νά 

σέ πλημμυρίζει/ένα αίσθημα έκμηδε- 
νισμοϋ κι’ άστπαρξίας. .Ή .διαπίστω
ση αύτή τής Απέραντης μη&ομινότη- 
τά ς σου κλονίζει χόν έσωτερικό σου 
κόσμο έτσι, πού τό έγώ  οου χάνει τό 
κέντρο του βάρους του. Μιά καί βλέ
πεις πώς δέν είσάι άλλο, παρά.έΟα 
νευρικό κύτταοο πού; δρνείται Ανε
ξάρτητα άπό κάθε θέλησή σου, ή ζωή 
σου καταντάει όνειρο, Καταλαβαί
νεις, πώς μέσα στό άπειρό το Ο δια
στήματος κ<ή τού χρόνου, ‘καθετί τό  
πεπεοάσυένο' δέ · λογαριάζεται.· κοΐ 
δέν ύπάργει.

1

ΓΛΥΠΤΟ ΕΡΓΟ  ΤΟΥ ΝΤΕΖΛΜ, έηββειμ’ένο ττΰ nepVns(*o τής σύγχρονης τέχνης «τήν Πα^καινή 6w9em|.

Κι’ δμώς ζεΐς —  μέ τίς χαρές'καί 
τούς πόνους σου.—  μαζί μέ .δισεκα- 
τουειύρια άλλους συνανθρώπους σου, 
άπάνω1 στό μόοιο αύτό της σκόνης 
πού -λέγεται νή ' καί πού δν πόψει 
■κάποτε,νά ύπάρχει, τίποτα δέν πρό
κειται νά δ'-αταοαχθεΐ μέσα στήν οί- 
κονουία τοΰ σύιτπαντος, *0 θάνατός 
της ούτε κάν θά καταγοαφεί στό η
μερολόγιό του. Τά μοναδικά γεγονό
τα  πού μκοοοΟν ν’ . Απασχολήσουν ι-ό 
άπειρο, έΤναι ο ί διαμορφώσεις των 
Τάοτεριομών καί, τό.πολύ, οί γεννή
σεις ·κί’ οί θάνατοι των ήλιων.

Μιά τέτοια ' Ινατένΐσή τού κόσυ,ου, 
σέ φέρνει άναγκρ^ικά,στήν Ανασκό
πηση τώ ν έγκοαμίων._ Καί.-τότε .δέν 
μπορεί «αοά  .νά σαρκάσεις τραγικά 
γ ιά .δ λα  Τ’ άνθοώπινα Ιργοςκαί-τίς 
άοθοώπινες ποάξεις, Γιά τό πόσο ή- 
,λ.ίθιια -κι* ένκληειαΤ'κά Ιχουιιε σκα
ρώσει .τή ζωή υας. Τί.άν τ ’  άεροπλά- 
να  υας διασγίζουν τρύς. αίθέρες, τά 
ί&ποβούγια -^ 'δ εύουν κάτω άπό τήν 
&πιΛνίνεια ι-θι* θάλασσας κι*, οί αύοοτ- 
νόξόστες όοθώνουν ατά ΟΊπι τό”  ά- 
τσάλινο σ ^ ε τ ό  τους στή Νέα Ύόό- 
«τ> καί στό Σ 'κάνο ; .-.·■■
" ’ Εκείνο πού κατορθώσαμε είναι νά 

κάνουμε μοναδικό σκοπό τής - ζωής 
μας, τήν ατομική ή ‘τήν δμαήική κα· 
τάκτη,ση ένός μικρού η μεγάλείτερου 
τεμάχίου τοΰ μόοιου αύτού τής σκό
νης πού κατοικούμε. Τό πρωτόγονο 
Κοντάοι. ιιέ τ ’  Ακονισμένο στήν άκρη 
του λιθάοι, τ ’  Αντικαταστήσομε, γιά 
τόν παραπάνω σκοπό, ιχέ τά  πιό σα
τανικά α^σ-ν τοΰ όλέθρου καί τής 
κιοταστοοφής.

. Τόν έοωτα. άπό ξεκούραση, χαοά 
καί μέθη, τόν κάναμε μιά ύπό- 
θεση πολύπλοκη, γεμάτη φρίκη, έμ- 
πόριο κι’ .άτιαίά.

Ά ν τ ί  νά στέκεται μέτρο τής Αν
θρώπινης δυναυικότητάς ή ικανότητα 
καί τ ’ άπόθ-Ία τής έργασίας, πήοα- 
με τό υέταλλο πού γυάλιζε; ττότεοο 
,στά μάτια μας — ή πράξη σύτή ,μαο- 
τυοάει καλλίτερα άπό κάθε άλλη τή 
βρεφική ήλικία τής Ανθρωπότητας—■

Μ Α ΤΑ ΙΕ Σ  Ε Λ ΤΤΙΔ ΕΣ
"Οπως είναι γνωστό, τό περιοδικό 

μας δέν καταγίνεται μέ τις όποθέ- 
σεις τής «Νέας Ε στίας». ’ Εξαίρεση 

κάνουμε σήμε
ρα γιά ένα ση
μείωμά της μέ 
τόν 1 τίτλο «"Α 
σπονδοι . φίλοι 
τής λογοτεχνί
ας μας». Ή έ -  
ξαίρεση, αύτή 
γίνεται γιατί ό 
χαρακτηρισμός 
της αύτός άφο- 
ρα τόν διαλε
χτό Γάλλο δια
νοούμενο κάί 
ξεχωριστό άν

θρωπο, τόν Άντ,ρέα Μιρομπέλ, πού 
«π ό  τό 1928 άντικεαέστησε οτήν Ά ·  
νωτάτη Σχολή ’ Ανατολικών. Γλωοοών 
τής Γαλλίας τόν Ψυχάρη. Τό τί πρό
σφορε ώς τώρα στή Νεοελληνική λο
γοτεχνία 6 Ά ντρέας Μιραμπέλ είναι 
τόσο πασίγνωστο, πού περιττεύει νά 
τό  τονίσουμε έδώ. Έ ά ν ή σύγχρονη 
λογοτεχνία μας· δέν είναι «τέρρα 
ίγκόγκνιτα» στή · Γαλλία, τό χρω
στούμε, σ ’ ένα μεγάλο ποσοστό, σ’ 
αύτόν.

Φαίνεται όμως πώς γ ι ’ αύτό Ακρι
βώς & Μιραμπέλ είναι «άσπονδος φί
λος τής λργοτεχνί,άς μας». "Αλλη έ- 
ξήγηση. δέ χωράει, έκτος άν ό κ. Π.' 
X, πού ύπογράψει τό παραπάνω ση· . 
μείωμα, θά έπιθυμοϋσε νά ιιήν ύιτήρ-, 
χε Βιόλε« σύγχρονη ,δη μ.ι ο υ ρ  γ ι-  
κή έλληνική λογοτεχνία, γ ιά  νά.Ιλ- 
πίζει έτσι πώς... θά μπορούσε κάπο
τε ν’  άσχοληθεϊ καί U’ αύτόν ή Ά ·  
νωτάτη Σχολή τών ‘Ανατολικών 
Γλωσσών τής Γολλίας!...

τό  θεοποιήσομε καί πουλήσαμε δλοι 
στό διάβολό τίζ μυχές μας, γ ιά  τήν 
Απόκτησή χόυ.

• Ή  πιό άπλή Αλήθεια, πώς ή εύ- 
τυχίος,.είναι φαινόμενο Απόλυτα όμα-, 
δικό/κι* ή ύπαρξή της είναι άδύνοτη 
γ ίά  ξνα  ή καί περισσότερα άτομα, 
μίσα οέ κάθε δυστυχισμένο σύνολο,. 
δέ μπόρεσε Ακόμα νά χωρέσει στό 
μυαλό μας.

Ή  νύχτα, ή άττική νύχτα, δέν εί
ναι γεμάτη μονάχα Από όμορφιές 
καί μάγια. Κάποτε σέ κάνει ν’ Ανα
σκοπήσεις τή συνείδησή σου καί ν* 
Αναμετρήσεις δλο τό βάθος τής ηλι
θιότητας πού δέρνει τό... «εύφυέστε- 
ρο» ζώο τού πλανήτη μας.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ

ΜΟΝΟΠΏΛΙΑ
Οί Αναγνώστες μας 6ά παραξενευ

τούν, ίσως, πού δέν θά δούνε οτό ση
μερινό φύλλο μας σχετική κριτική 
τού συνεργάτη μας γ ιά  τή συναυλία 
πού έδωσε τό ’-Ωδείο ’ Αθηνών, τήν 
περασμένη Δευτέρα στό θέατρο Η 
ρώδη τού ’Αττικού. Επειδή δμως 
ώς τώρα είμαστε πάντα ένήμεροι σ’ 
δλες τίς πνευματικές καί καλλιτε
χνικές έκδηλώσεις τού τόπου, αισθα
νόμαστε τήν ύποχρέωση νά έξηγή- 
σουμε στό Αναγνωστικό μας κοινό 
τούς λόγους τής σημερινής μας πα
ράλειψης, πού είναι, πραγματικά, 
πρωτοφανείς-,

Τό ’Ωδείο ’Αθηνών Απαγόρεψε τήν 
είσοδο στόν κριτικό μας μ’  δλο πού 
είχε Ατέλεια. Οί σχετικοί έντεταλμί- 
νοι ύπάλληλοι, τοΰ ¿δήλωσαν πώς 
«τό  ’Ωδείο ’ Αθηνών στέλνει προσκλή-

Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ - Ο Ι ΛΑΟΙ, χρονι
κά τής παγκόσμιας πνευματικής 

• κίνησης.
ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ Κ Α Ι ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Τοΰ κ. "Αγγέλου Τερζόχη 
K OYTIÜN  ΕΓΚΩΜΙΟ

Τοΰ κ. Ή λία Φ. ’Ηλιοΰ 
ΓΥΡΩ  ΣΤΗΝ Π Α Ρ ΙΣ ΙΝ Η  ΕΚΘΕ

ΣΗ  ΤΟΥ 1937
Τοΰ κ. θράπου Κ αχ7τανό»ιιι ' 

Ο Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Ο Σ  ΤΗΣ ΝΕΟΤΗΤΑΣ
Τοΰ- Μιχαήλ Ζοατοένκο

ΠΟΙΗΣΗ  
Τοΰ 'Ε όγαρ  "Αλλαν Πόί (ΜετΛ- 
φράση Ν. Σημηριώτη) 

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  ΣΤ ΙΧ Ο Σ
Τοΰ Τοξότη

Π Ρ Ω ΙΝ Ο  Α Σ Τ Ρ Ο
"Αντας Νίγκρι - 

Η ΖΩΗ Κ ΑΙ ΤΟ  ΕΡΓΟ  ΤΟΥ Σ Α ΙΞ -  
ΠΗΡ

Τής κ. Ν. ΒικτωρΦτου 
ΓΑΜΗΛΙΟ ΕΜ ΒΑΤΗΡΙΟ

Του κ. "Αγγέλου Τερξάκη 
Ο Μ Ο ΤΣΑΡΤ  Γ ΐ Α  ΓΡΑΜΜΑΤΑ 

ΤΟΥ
Μετ4φρο*τη Δ. Δ. 

Ε Ν Α Σ  ΕΛΛΗΝΑΣ Σ Κ Η Ν Ο Γ Ρ Α - 
ΦΟΣ

Του κ. θ . Η . ΣυναδινοΟ 
Η Μ Ο ΥΣΙΚ Η  ΣΤΟ  Α Ρ Χ Α ΙΟ  Δ Ρ Α - 
ΜΑ-

ΤοΟ κ. Ν . Ποριώτη 
ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ  

Τοΰ W
Ο  ΑΡΧ ΙΜ ΑΝΤΡ ΙΤΗ Σ, διήγημα

Του ΨυχΛρη 
Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠ ΑΡΧΙΑ  
Η ΣΧΟΛΗ Τ Ω »  ΑΝ Α ΤΟ ΛΙΚ Ω Ν  

Γ Λ Ω Σ Σ Ω Ν  ΤΟΥ Π Α Ρ ΙΣ ΙΟ Υ
Τοΰ κ. Άνερέα Μιραμπέλ 

Χ Ο Ρ Ο Σ  Κ ΑΙ ΣΧΟΛΕΣ ΧΟΡΟΥ  
"Ερευνα τοΰ κ. Ν . ΛουροτοΟ 

ΣΥΝΤΟΜΟ ΜΑΘΗΜΑ ΕΥΤΥΧΙΑΣ, 
διήγημα

Τής κ. Τατιάνας Σταύρου 
ΤΟ R I ΒΛΙΟ , ' κριτική

Τών κ. κ. Άντρέα Μιραμπέλ καί 
Γ. Μ. Μυλωνογιάννη 
Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Α Ν Α ΓΝ Ω ΣΤ Ω Ν  
Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ  
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

σεις στούς κριτικούς που έπ|θυμέΐ 
τήν κρίση τους». Ή  συμπεριφορά αύ
τή ένός όργανισμοϋ, πού φιλοδοξεί 
νά φαίνεται , πώς έργάζεται γ ιά  κά
ποιο έκπολιτιστικό σκοπό, είναι τέ- 
τοιά, πού προτιμούμε νά μήν τήν σχο
λιάσουμε. Οί άναγνώστες μας άς 
βγάλουν μόνοι τους τά  θλιβείά σιμ- 
περάσματα..

Μ Ν Η Μ Ε ΙΟ ,

.’ Αναγνώστης τού περιοδικού μας 
άπό τή Μακεδονία, μάς έστειλε, στό 
πρωτότυπο, τήν παρακάτω Αναφορά 
διειΛυντού δηιμστι-, 
κού σχολείου της 
περιφέρειας Κα- 
βάλλας πρός τόν 
έπιθέωρητή του.
Δέν πρόκειται γιά 
κανένα παλαιό 
«μνημείο» τού γρα
πτού λόγου, πού 
άνακαλύφθηικε οέ 
κάποιο άρχείο. Εί
ν α ι  ποόσφατο, 
οπαρταριοτό, τής 
ώρας. Φέρέι ήμε·. 
ρςμηνία 28 ’ Ιου
νίου τοΰ σωτηρίου 
έτους 1937. 'Ορί
στε «τό  σώμα τού 

έγκλήματος» :
«Λαμβάνω τήν τιμήν ν’ Αναφέρω 

όμΐν δτι έκκλησιασμός φοίτησις μα
θητών τε 'καί προσωπικού έγέννοντα 
τακτικότατα καπά τόν διαρεύοαντα 
μήνα. Κατόπιν ι^ετικοΰ Ασβέστου ·έ-’ 
μου ένδιαφέροντος γοργής πρός τά ' 
πρόσω άπό άπόψεως άναδιοργανώ- 
σεως τού Σχολείου, Απέκτησε τό εκ
παιδευτικόν ίδρυμα Μαρυώγ κατόπιν 
εισφορών τών- μοθητώι·’ Σάλπιγγα 
καί Τύμποαον άξίας. 1.000 δραχμών, 
δκχθέσασα ή Σχολική “Εφορείά μό
νον 265 δραχμάς. Τά ρυθμικά τούτα 
όργανα άπετέλουν άναγκαίον. συμ
πλήρωμα τής δλης έκπαιδέυτικής -έ- 
πΐ τών μαθητών έμοΰ-προσπάθπίας.- 
Άνεγνώρισα δέ ποιαν δύνόμικότητα. 
μεγίστην έσχε ή σχετική, έπί τών μα
θητών προπαγάνδα. Ό  ευπειθέστα
τος κλπ.». ·,

Δ έ μας εϊνΦ^δυνατό παρά νά συγ- 
χαροΰμε τόν φιλοπρόοδο διευθυντή 
τού δημοτικού σχολείου, γ ιά  τήν Α
πόκτηση... «κατόπιν σχετικού Ασβέ
στου αύτοΰ ένδιαφέροντος γοργής 
πρός τΑ πρόσω Από Απόψεως άναδι- 
οργανώσεως κλπ.» Σάλπιγγος καί 
Τυμπάνου.

Δ έ  μπορούμε παρά ν’ Αναγνωρί
σουμε μαζί του «πο&αν δυναμικότητα 
μεγίστην έχει ή έπί τώ ν μαθητών 
προπαγάνδα (ηο) τών... έν λόγω  όρ- 
γάνων»!

Θ Υ Μ Α ΤΑ
Ό  έπιστολογράφος πού μάς έ

στειλε τήν παραπάνω Αναφορά -ρω
τάει μέ δίκαιη Αγανάκτηση :

«Ευθύνονπαι τά  διδασκαλεία πού 
δίνουν τό  δίπλωμα δασκάλου σέ Αν
θρώπους πού ούτε γνώσεις, ούτε Ö-. 
φος, ούτε ήθος έχουν; Εύθύνονται οί 
σχετικοί έπιθέωρηταί πού έμπνέουν 
τέτοια Αχαρακτήριστα έγγραφα.; Εύ- 
θύνεται ή κοθαρεύουσα πού ψευτίζει, 
τό  ήθος τού Ανθρώπου αύτοΰ καί τόν 
μεταβάλλει, έπειδή δέν ξέρει τήν έν
νοια τών λέξεων πού Αναφέρει .ούτε 
τόν τρόπον, νά τίς .μεταχειρισθεΐ, σέ 
ύποκείμενο' πόό άγωνίζεται νά δεί
ξει οίηση καί θέλει νά πλανήσει καί 
τούς μικρότερους καί τούς ιιεγαλεί- 
τε-ρους κατά ιεραρχία, μέ ιόν ίδιο 
τοόπο -πού ό .ίδίος ¿πλανήθηκε; Elvoa 
θΰυα πού δημιουργεί θύμ-άτα;*.

Ή  τελευταία φράση τού ίπιστολο- 
γράψου μας είνοα Ασφαλώς έπιγραψ- 
ματική." Κλείνει. όλόκληρη τήν τρα
γική μόΐοα τής Αυορφωσιάς υας. Τό 
•Τλοάς του πιό Ανόητου καί τοΰ τπό. 
ήλίθου λογιωτατισυού, πόέι νά σβύ- 
σει, μέσα στις: παιδικές ψυχές, κάθε 
δυνατότητα κι* έλπίδα 'μιάς πνευμα
τικής Ανέλιξής τού τόπου υας.

Λ Ο ΙΤ Τ 0 Ν ,.  Χ Α ΙΡ Ε Τ Ε !

_ Έ ν α  γοΛλικό περιοδικό. δημοσ». 
εύει.τό παρακάτω χαριτωμένο στίγ- 
μΐότρπο Άπό1 τήν Παρισινή-ΐκθεση:.
' Σ Ι  μιά Άπό τάς έξόδούς- τής έκ
θεσης μιά πάλιά ϊιίαρχιώτικη.οίκο- 
γένεια: ό πατέρας, ή μητέρα,, ή.γριά 
θξία, καί ένα τσούρμο παιδιά. *Επι· 
σκέφθηκαν τόσα, περίπτερα στή σει
ρά, πού είναι. κάτατσάκισμένοι Από 
κούραση... "Ομως .δέν τολαούν νά 
βγουν Από τόν περίβολο τής. έκθε
σης. Διστάζουν κάί βλέπουν μέ στε
νάχωρο ύφος τόν .φύλακα τής .έξό- 
δου, πού ή σφανταχτερή-του στολή 
είναι φοοΐρό πώς έπιδράει έξάιρετι- 
κ'ά έπάνώ τούς. Άπλόύστατά, θεω
ρούν τό ν  έάυ τάτόυς ύποχοέαιμένο 
νά έπίσκεφθούν... όλη τήν έκθ&σηί

’ Επί τέλους ' ό πάτερ-φαμίλιας 
παίρνει τήν ήρωίκή Απόφαση. Πλη-, 
σισζέι διστάκτικά τόν φύλακα,'βγά
ζει χό καπέλλο του καί μουρμουρί
ζε ι  :

—  Λοιπόν... χαίρετε I
'Ολόκληρη ή οικογένεια άκολου

θάεί τό παράδειγμά'του κάί χαιρε
τάει μέ μεγάλο σεβασμό τόν φύλα
κα.· Ό  πατέρας, μασώντας τά  λόγια 
του, προσθέτει·: ·

— Σάς παρακαλοΟμε νά μάς σύγ- 
χωρέσετε πού φεύγουμε τόσο γρήγο- - 
ρα. "Εννοια, σας όμως, θά ξοτ/άρθου-. 
μ «!... θ ά  ξανάρθουμεΙ......

Α Γ Γ Λ ΙΚ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ
Σ ’ άλλη σελίδά οι αναγνώστες χών 

«Νεοελληνικών .Γραμμάτων» ΘΑ δια
βάσουνε μιά σχετικήν είδηση γ ιά  τήν 
ίδρυση στό Πανεπιστήμιό μας ειδικής 
έδρας διδασκαλίας τής Αγγλικής, 
Λογοτεχνίας .. καί χό διορισμό σαν ;■ 
πρώτου καθηγητή - στήν έδρα αύτή, . 
τοΰ κ. Ρούθ, ·
Ή  ’Αγγλική Λογοτεχνία, έκτός Α
πό :τίς παλιές πνευματικές δόξες της, . 
είναι γνωρτό πώς βρίσκεται σήμερα- 
στήν πρώ-ηι γραμμή,- σχετικά τόόλά- ;: 
χιστον μέ τό σύγχρονο μυθιστόρημα. 
Δυστυχώς όμως στόν τόπο μάς, όλη . 
αύτή ή δημιουργική προσπάθεια τώ ν . 
τελευταίων χρόνων είναι σχεδόν Α
γνωστη. Τώρα,-,.μέ.τήν ίδρυσή Τής. 
έδρας αύτής πιστεύουμ« νά δοθεί ή 
εύκαιρΐα στό ’ Ελληνικό κοινό, πού 
διψάέι νάρθει σέ στενώτερην έποψή' 
μέ τά  προοδευτικά πνεύματα τών λα
ών τής Δύοης, νά γνωρίσει καλλίτε
ρα μιά Λογοτεχνία, πού έχει πολλά- 
νά τό διδάξει. Kod/τότε καί 'ό  εύγε- . 
νικός σκοπός τών ’Ελλήνων καί "Α γ 
γλω ν χορηγών, πού ϊδρυσάν τήν έ
δρα αύτήν μέ προσωπικές τους εισ
φορές, θά πάρει τή δικαίωσή του.

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ ΑΘΗΝΑ. Π ΕΡΙΟ ΔΟΣ Β’_ Τ ΙΜ Η  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  Δ Ρ Α Χ . 3  -  ΑΡιΘ . Φ Υ Λ Λ Ο Υ  3 4
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Τ Ο  ΠΝΕΥΜΑ ΚΑΙ ΟΙ ΛΑΟΙ
ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΗ Σ ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

Ε Ν Α  ΓΡΑ Μ Μ Α

ΚΑΙ ΠΑΛΙ ΓΙΑ Τ Ο  «ΤΤΑΡΑ”

Η  « ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ »  ΤΟΥ Π Α Π ΙΝ Γ

θεωρείτα ι γιά  την ’ Ιταλία  Ενα 
γεγονός onHao‘a S όλότελα ξεχωρι- 
¿τής ή έκόβοη τβΰ .πρώτβυ τομβυ 
τής «Ίοτορ ίας τής ’Ιταλικής. Λογο
τεχνίας» τοΰ ΤζιοΦάννι Πακινι. Τ® 
¿ργο αύτβ, κ®ν napcwoíaas μ εξαι
ρετική φροντίδα 6 έκδάτής της 
Φλωρεντίας Βαλέτι, κερψενόταν 
6κό καιρό μέ μεγάλ© ενδιαφέρον, 
καθώς τώρα κεριμενεται και τ© αλ- 
λ© προαναγγελμένο έργ® τ®« Π *· 
ηίτΐ, τ® βχετικ® με τον Μιχαήλ 
*Αγγδλρ.

•Η «Ίο τβ ρ ία  τής ’ Ιταλ ικής Λ ογο
τ ε χ ν ί α ς »  giva i δίχως αλλ© ενα  ©ι-
δλί© ηρβωριεμέν© νά  μ είνε ι κλασι
κό γ ιά  τά  Ιταλικά  γραμματα. Κάδε 
καινούργιο Spy® τβδ Τ ζιοβ α νν ι Πα- 
s iv i  — «©δ κα τέχει στ© ΠανβΓΠβτη- 

' μι© τής Μ κβλώνιας τή ν  έδρα της ι 
ταλικής Λ©γ©τεχνίας ώς διαδβχβς 
τ©6 KapvTeuTCt—  κρβκαλει καντα  
« ι ά  θύελλα ένδιαφέρβντβς, ένδβυ- 
βιασμβΰ άλλά  καί πολεμικής και μί· 
©βος. Α ύ τή  τή  φβρά όμως, τβ  .εργβ 
κβύ παρουσιάζεται, έρχ ετα ι να  γ ε 
μ ίσει ένα  μεγάλ© κι’ αιαδητοτατ© 
κ ενό . Π ραγματικά καί κατα  γεγ ι-  
κ ή -  έμολβγία, « Ίσ τβ ρ ία  της ’ Ιτα λ ι
κής Λ ογο τεχ ν ία ς » ά ξια  τ©υ ©νβμα- 
τβς, καμμιά δέν  ύκηρχε μέχρι τη 
οτιγμή . Ό  Πακινι, κου ε ίχ ε  σημει
ώσει τό  γεγονός αύτβ, τό  άναφερει 
καί μέ τόλμη περισσή, κατά  τ© συ
νήθειό του, σ τό ν  πρόλογο της « 1· 
οτβρίας» του. Ά κ ’ ©λα τά  ίσαμε τώ 
ρα δηάρχβντα έγχειρ ίδ ια  ελ εικ ε  
καί ή τέχνη . Πβλλβί συγγράφεις, 
κάτ©χ«ι τβδ δέματός τους, ε ίχα νε  
νβ&Ψέΐ τπ ί ι τ * λ ΐ ·
κής λβγβτεχνίας. Ό λ ε ς  όμως, δια- 
κρίνβνταν ε ι τ ε  γ ιά  τη ν  κεζβτητά  
τβος ε ίτ ε  γ ιά  τή ν  κούφια «φιλολο- 
γ ία »  τους. _

•Ένα άκό τά  κυρία χαρακτηριοτι- 
κά τής « ’ Ισ τορ ίας» τβ δ  Π ακινι είναι 
ή  άντικειμ ενικότής. Μβ.λονοτι μεσα 
στις γραμμές της καθρεφτίζετα ι μια 
προσωπικότητα διανοουμένου τοσ© 
Ιδιότυπη καί τόο© ξεχωριβτή, ό  συγ
γραφέας κατορθώνει να  κρατήσει 
τό  όρδό μέτρο άνάμεσα σ τή ν  προσω
πική, τή ν  κρωτότυκη έκτίρηση κρο- 
οώκων καί έρ γω ν , και τη ν  τελ ε ία  
άμερβληψία. Ά λ λ ω ς  τ ε  ή  « Ιστβ- 
β ία» τούτη, δ ν  καί τόσβ συνδετική, 
δέν  άσχβλείτα ι καρά μέ τβδς «®λυ 
μεγάλους. Μ ονάχα  ®ί μεγάλβι ανα- 
νεω τές , αδτ®ί κβδ Εφεραν σ τή ν  άν- 
βρωκότητα Ενα μήνυμα καινούργιο, 
Ε ξετά ζοντα ι καί καρελαυνβυν άκ® 
τις  σελίδες τβδ Π ακινι. Τ®  συγγρα
φέα, έδώ, Ενδιαφέρουν μβνάχα ©1 
μοναδικοί κ’ βί αναντικα τάστα το ι. 
Έ κ έ ίνβ ι κβδ άκβτελβδνε τβδς έ- 
σμβδς τ ω ν  άκβλβδδων, τ δ ν  μιμητών, 
τω ν  όκαδών, οδύνβνται άκό τά  με
γάλα  άστρα. Ή  δυσαναλβγία τβυς 
γ ίν ε τα ι  τόσ® αισθητή, κβδ κανείς 
δέν σκέφ τετα ι νά  τβδς άναξητήσει.

ΑΓΓΛΙΑ
ΠέΟανε ό Ά γ λ ο ς  ποιητής, Θεα

τρ ικός συγγροοφέας καί κριτικός 
Τ ζώ ν  Ν τρ ινκγουω τερ . Ε ίχε γ ε ν 
νηθεί τ ό  1882 άπό π α τέρα  ήθο- 
ποιό, σπούδασε στήν Ό ξφάρδη  
κ’ ύ σ τερα  χρη μ ά τισε ύπάλληλος 
σ έ  άσφ αλ ισ τικό  γραφείο. Σά ν  
ποιητής έμφανίστηκε τό  1908, 
Γ νω σ τό τα τα  Εχουνε μείνει τ α  
θεα τρ ικ ά  του  Εργα : « Αρρααμ, 
Λ ίνκολν», «Ό λ ιβ ε ρ  Κ ρομγουελ», 
«Μ αρ ία  Σ τ ιού α ρ τ» κα ί «Ρομ - 
π ερ τ Λή ». _  '· ■

Τ ό  τελ ευ τα ίο  β ιβ λ ίο  του που 
κυκλοφόρησε τελ ευ τα ία  Εχει τό ν  
τ ί τ λ ο  « Ό  Ρσβ ινσώ νας τή ς ’Α γ γ λ ι-  
α ς »  («Robinson or England».—Me- 
tkuen. 8 s. 6 d.) κοΛ είνα ι ή Ισ το 
ρ ία  ένός  παιδιού, του  Ρόμπινσον 
Ν ταίηρ, πού άπέκρουσε τ ά  δ ιά 
φορα  * Ε π α γγέλμ α τα  πού του 
προσφέροντοεν γ ιά  ν’ άφ ιερωθει 
σ τό  Εργο τού  νά  γνω ρ ίσ ε ι, ν ά  κα
τα λ ά β ε ι βαθειά  τή ν ’Α γ γ λ ία  ¡και 
νά  μπορέσει νά  έκφράσει άπ  αυ
τή ν  δ ,τ ι τοΰ  ή τανε δυνατό περισ
σότερό.

Ό  Ν τρ ινκγουω τερ  είχε έπισκε· 
φ τε ΐ τή ν  Ε λ λ ά δ α  τό  1926, σ τ ις  
γ ιο ρ τέ ς  γ ι ά  τ ά  Εκατοντάχρονα 
τού Μπάϋρον.

Καί (ώ την riwaifiia τοΰ Koôev 
TtoiçvteY 66 είχιφ« và οηρειώσουμ* 
&τι, τά πρώτο otótó μβλοδρο-ίωτικό 6éa- 
•τρο τήδ ’Αγγλίας κι’ Ενα άπο τα πρώτα 
τον κόσμου διατρέχει κάποια κρίση. 
Κρίση, αν όχι οίκονομική, πάντως κρί
ση έκτελεστών. Αύτό τουλάχιστον ΐ- 
πωκηρίίονν οί Ά γγλο ι κρατικοί, ποΛ

“ s r s ÿ 8 “ , Œ & !r , ' f c j e s s... i« ¡e— »í*> fQfif ννω· vL ^.

ΤΟΥ Κ· Ε Λ ΙΣΑ ΙΟ Υ  D A N N lû fl

à, π a  p à  ή άγνωρισιά (στ.

* * ·

Στό Ρέτζεντ’ς  Πάρκ δόθηκε μιά 
παράσταση υπαίθρια του « ’ Ιουλίου 
Καίσαρα» του Σαίξπηρ. Μέ τό Εργο 
τοϋτο γίνεται Εναρξη μιδς μικρής 
«σαιζόν» πού θά κρατήσει 4ν όλφ 
&υό βόομόί&ες. ,

*Ένα άπό τά  προβλήματα που είχε 
ν’  άντιμετίύπίσει ή σκηνοθεσία έδόλ 
εϊταν ή συνέχει« καί φυσικότητα του 
φωτισμού. Γιατί ή παράσταοη άρχισε 
βράδι, μέ τό σούρουπο, μέ φως δηλα
δή φυσικό, καί συνεχίστηκε με τε
χνητό δταν ένύχτωσε. Μολοντούτο 
ή δλη Εκτέλεση είχε μιά Επιτυχία Ε
ξαιρετική, ή δέ μετάβαση άπό τόν 
φυσικό φωτισμό στόν τεχνητό, που 
Εγινε τέλεια, παρουσίασε μιάν άσυ- 
νήθιστη γοητεία. Κατορθώθηκε ώ 
στε, ο ί ήθοποιοί, καί μέ τούς δυό φω
τισμούς, τούς ούσιαστικά τόσο δια
φορετικούς, νά φαίνονται δλότελα 
φυσικοί πάντα.

* * *

Στό Κ όβ ε« Γκόρντβν, τό μεγάλο 
θέατρο μελοδράματος τού Λονδίνου, 
παίχτηκε μιά καινούργια άγγλική δπερα 
μέ τόν τίτλο «Αόν Ζουαν ντε Μανια- 
ρα». Πάνω σ’ ενα λιμπρέττο του _ Αρ- 
νολντ Μπένετ, παρμένο άπό «Α ιο  του 
θεατρικό εργο, Εγραψε τή μουσική ό 
(Πηθέτης Γιούτζιν Γκούσενς. Στην π««- 
μιέρα, στην όποια είτανε ιη»ρων ολος 
ό μουσικός κόσμος της Αγγλίας, διευ- 
θυνβ τήν όρχήστρα ό δδιος 6 συνθέτης. 
Τό Ιρϊγο είχε έπντνχία άξιοσημειωτη.

’Ο  Γτρμανός μυβωτομιογβΛφος Μ«*|>· 
νάρ Κτέ ΜπρενιΟνο πού βρίσκεται τώ
ρα στό Παρίσι, σογγρας-εύς τών δύο 
πολύκροτων μυ6 i d  ο ρηβκίτων «0ίό5ω- 
ρος Τοίντλίρ® κο4 «Δίκη δίχως δι*α· 
στή», «οί> npoci-χώς δά κνκλΛφορήσουν 

γαλλικά. ’

διαμαρτύρονται διμιοσίφ γιατί οί τρα
γουδιστές πού καλούνται νά παίξουν 
έκεί δεν είναι οί πρώτοι τού κόσμου, 
έκτος πιά, λένε, άν ή ’Ιταλία, πού στά
θηκε πάντα ή κνριώτερη πηγή τραγου
διστών ■ άρχισε νά Επαληθεύει^τόν άφο  ̂
ρισμό τού Μοσκόφσκι: ότι Επαψβ̂  να 
είναι ή χώρα τοΰ ®μπέλ κάντο» κι’ Ε
γινε ή χώρα τής κακής άριας...

ΓΑ Λ Λ ΙΑ
Ό  γνωστός μας καί στήν Ε λλά 

δα κ. Γκίβμπριέλ Μπουασσύ άνίλαβε 
μιά σταυροφορία γ ιά  τή διάδοση τοΰ 
λογοτεχνικού βιβλίου. Καί σάν πρω- 
το μέτρο έπρότεινε, κάθε παιδί που 
θ’ αποφοιτάει άπό τό  σχολείο, νά 
προικίζεται καί μέ μιά μικρή, Εμ
βρυώδη βιβλιοθήκη.

Τό Δημοτικό Συμβούλιο του Πα
ρισιού, υστέρα τήν πρόταση τού
τη τοΰ Μπουασσύ Εκανε ένα ψήφισμα 
δπου άναφέρεται δτι κάθε Απόφοιτος 
σχολείου θά προικίζεται μέ κάμποσα 
βιβλία, σέ τρόπο πού νά του προκα- 
λιέται ή όρεξη νά εύρύυει τις γνώ
σεις του καί νά δημιουργήσει σιγά- 
οκγά μιά προσωπική βιβλιοθήκη.

• »  »

•Η Γαλλική ’Ακαδημία _ άπένειμε 
τήν περασμένη βδομάδα τά  μεγάλα 
βραβεία της. Μέγα βραβείο της Λο
γοτεχνίας (10.000 φρ.)  ̂στό Μωρίς 
Μάγκρ γιά τό σύνολο τού Εργου του. 
Τό βραβείο μυθιστορήματος (5.000 
φρ.) στόν Γκύ ντέ Πουρταλές γ ιά  τφ

του σονου y « * « v w ,w  —  .....
OU ΓκιννΙδη, toù σνγνί><»1·ί« tûv γνω
στών έργων «Γλώσσα και ζωή», «Γλωσ
σικά πάρεργο» κ- * · ,  ©χετικ* ώ  °6ν- 
&&αμσ «.«αρά». Ό  κ. Γιαννιβης, πύο τω  
σο μετριόφρονα Λποκρονει το χαρογτη- 
ovo\xà τοΟ αοοφοΟ '»Δ.ωοίσολόγοοβ. κρα* 
τώνιαί τον τίτλο τοΟ «¿ΒίλοΟ ttŒpor^pfj- 
un», èfisràiu κσι «άλι <nà <τηιΐ€<Ην6 του 
vodeuuo; τδ σπου^αηόχστο 
γοηοωοιβοίποης τοΟ συνδέ^^ώυ 
i Ç i i o W ;  σέ *f>toΐμένα à & t o e o m  
οεράσμοκ«, μέ τά  ώκοϊα συμφωνούμε Λ- 
ρεπίφόλαχταί.

Αξιότιμε, κύριε Διευθυντή,
Δ εν  είχα σκοπό, ούτε θα το θεω

ρούσα επιτρεπόμενο να σας απασχο
λήσω και δεύτερη φορά με το ζήτημα 
του μα. Καταλαβαίνω πως είναι 
πράγμα ccviapà να συζητούμε γ ια  ε
να σύνδεσμο ιμέσα σ’ ένα περιβάλλον 
λογοτεχνικής παρογωγής, όσο κ. αν 
είναι αλήθεια πως στη βάση του λο- 
γου είναι πάντα.η γβαμματικη. Αν 
αποφασίζω σήμερα, δε φταίω εγώ. 
παρά φταίει ένας σπουδαίος λογοτέ
χνης: ο Αργύρης Εφταλιώτης. Στο 
άρθρο-του που δημοσίεψαν τα  «Π· 
Γ.» στο φύλλο 31,—  w  και στην ου
σία συμφωνώ περισσότερο με. τον 
Παλαμά, αυτό είναι άσχετο — ο C.·
^ ταλιώτης εμτιράκτως με δικαιώνει, 

έ ν τ ε  φ ο ρ έ ς  μέσα στο αρ- 
θρο-του έχει τη γνήσια δημοτική σύν
ταξη με το σύνδεσμο π α ρ ά  έκεί 
που πολλοί λόγιοι σήμερα συνήθισαν 
να βάζουν το μα. Γι’ αυτό δεν μπό- 
ρ ΐοα  ν’ ανθέξω στον πεισοσμό να 
ξαναφέρω το  ζήτημα. Αντιγράφω α 
πό το άρθρο-του : ■

1 θεοτρανη Άμερικανα&α οχ, μο- 
νάχα στήν Ιδέα, π α ρ ά  καί στή μορ
φή (οτ. 1η.)· , ' . ·

2. Καί κολοκύθια δχι πια φρέσκα, 
π α ρ ά  σάπια καί φαρμακερά (στ.

^3. δταν αύτά τά  Εθνη δέν πηγαί
νουνε μονάχα στήν Αρχαιότητα, π u- 
ρ ά  καί σέ ξένα πρότυπα... (στ. 3η). 

4. τού γαλλικού ρωμαντσου δχι ή

5. δέν είναι νά πεΐς Ενας άνεμος 
τή φυσάει, π α ρ ά  ολοι οί άνέμοι 
(στ. 3η). il
χωρίς να  έχει, Εννοείται, πουθενά 
και την άλλη σύνταξη με το  μ α , ο« 
πότε θα μπορούσε κανείς νά συμπε
ραίνει πως θεωρεί προαιρετική τη 
χρήση της μιάς ή της άλλης.

Δέν είμαι «σοφός γλωσσολόγος»* 
όπως με ονόμασε ένα άρθρο των «Ν . 
Γ .» που σχολίαζε το γράμμα μόυ γ ιά  
το  μ α, ουτε και απλά γλωσσολόγος 
είμαι μονάχα λιγάκι παρατηρητής 
Και βεβαιώνω πως όλοι ο. λόγιοι 
που θα γράφανε τις παραπάνω φρά· 
σες με το μ α , μιλώντας φυσικά θο 
τις πούνε μ ε.το  π α ρ ά .  Εκτός πιο 

'α ν  ένας πρόφτασε να επηρεαστεί τό
σο δυνατά ont’ την τεχνητή σύνταξη 
της γραφτής δημοτικής με το μα, 
ώστε να την περάσει και στην ομιλία· 
του. Οπότε φτάνουμε στο συμπέρα
σμα, όπως λέω  στα  « Γ λ ω σ σ ι κ ά  
Π ά ρ ε ρ γ α » ,  πως θα καταντήσει, 
οι φανατικοί καθαρευουσιάνοι, που 
δε διαβάζουνε δημοτική, να μ,λούν 
τη δημοτική σωστότερα από εμάς.

Ό χ ι, δεν είναι «απλοποίηση» αυτή 
η χρήση του μ α, ούτε «ενοπσίηση» 
και δε θυμούμαι πως αλλοιώς την 
εχαρακτήριζε το άρθρο των «Ν . Γ.» 
που σχολίαζε το γράμμα-μου. Είναι 
παράβαση,, είναι παραβίαση του 
πνεύματος της δημοτικής. Είναι λυ
πηρό που δε θέλουμε να το  προσέ
ξουμε. Είναι μετάφραση του α λ λ ά  
της καθαρεύουσας, μα μετάφραση 
απρόσεχτη, για τί το α λ λ ά  της κα
θαρεύουσας έχει δυο λειτουργίες αν
τιστοιχεί πότε με το π a  ρ à  και πότε 
με το μ α. ΓΓ αυτό θα προτιμούσα, 
όσοι δεν έχουν ξεκαθαρίσει μέσα στο 
αίοθημά-τους τη διάκριση των δύσ 
περιπτώσεων, να γράφανε πάντοτε 
α λ λ ά ,  μια που το  α λ λ  à  έχει πολι- 
τογραφηθεί στη δημοτική. Πρόφτασε

βιβλίο του «θαυμάσιο ψάρεμα». Τό 
βραβείο Μπριέ (30.000 φρ.) στόν 
Γκαμπριέλ Μαρσέλ γ ιά  το θεατρικό 
Εργο του «Τό βέλος*.·

• ·  ·
Ό  θίασος τού «Μκούργκτβατερ» (Δη

μοτικού θέατρου) τή« Βιέννης πήγε <ηύ 
Παρίσι κι’ εδωσε παραστάσεις στό υε- 
βτοο τών Σάνς-Έλυζε. Τό Μκουργκτε- 
άτερ Ιδρύθηκε άπό τόν βυτοι^ατορα 1- 
οκτίίφ τόν Β’ , αδερφό τή« βασίλισσας 
της Γαλλία« Μαρίας Άντουανεττας. καί 
μολονότι προορίστηκε νά'βιναι κατ *· 
ξοχήν έθνικό γερμανικό θέατρο, παρ 
όλο τούτο προσπάθησε πάντα, καθώς εί
χε πει κάποτε ό Χάϊνριχ Λάουμπε, ενας 
άπό τούς διευθυντές του, να πετνχει 
ώ„τβ: όποιος παρακολουθτρει δυό «Ο 
νων παραστάσεις του να είναι σε θεση 
νά γνωρίζει πια όλα τά σημαντικά δρά
ματα τής ξένης παραγωγή«.

και ρίζωσε μέσα στο νού-μας ένας 
κανόνας: «Ό π ου  πριν έλεγες α λ λ  ά, 
τώρα θα λες μα». Δεν είναι έ τσ ιΐ 
Είναι τό  παράλληλα αντίστροφο του, 
λάθους που κάνουν οι διάφοροι με- 
ταφραστά&ες των μυθιστορημάτων 
της φυλλάδας, που π. χ. το M a is  
ο υ )  το μεταφράζουν ά λ λ ά  ν α ι ,  
ενώ είναι μ α  ν β ι.

Κανόνας δε χρειάζεται. Κανόνας 
είναι το γλωσσικό αίσθημα. Λέμε π. 
χ. « Δ ε ν  ε ί ν α ι  ά ρ ρ ω σ τ ® ®  
π α ρ ά  ε ί ν α ι  π ο λ ύ  κ σ λ α ι  
καί « Δ ε ν  ε ί ν α ι  ά ρ ρ ω σ τ ο ς  
μ α  φ ο β ο ύ μ α ι  π ω ς  θ’ α ρ -  

%ρ ω σ  τ  ή σ  ε ι*. Να λοιπόν κι’ i J 
νας κανόνας γ ια  τη διάκριση: στη 
δεύτερη περίπτωση το μ α  μπορεί νσ 
Οντικοτασταθεί και με το ό μ ώς, 
όχι και στην πρώτη.

Με εξαίρετη τιμή 
Ε Λ ΙΣ Α ΙΟ Σ  Γ ΙΑ Ν Ν ΙΔ Η 2

4 0 -0 0  Π ΙΝ Α Κ Ε Σ

01 Π Ρ Ω ΤΟ Π Ο Ρ Ο Ι Σ Τ Ο  “Π ΤΙ-Π Α ΛΑ Ι,

(Σ*ης χ*β©υ«ς τοο Γτη-Πσλοα>
«ríe uiorc αΟτές <«6 Παρίσι ή Swson
-ιών πρωτοπόρων Υάλλον καλλιτεχνών. 
Δημοσιεύουμε παρακάτω iv a  <αετ “κ2 
doépo τοΟ Ρεύμόν Λθκμγί, σάν μι*  
πρώτη έντύπωαη Λπ6 τ *  άνοιγμά τη« 
^αιρετικής αύτης ϊκβεσης).

Ή  βκθεση πού άνοιξε στό «Π τί Πα- 
λοί* μέ έργα τών Ανεξαρτήτων «αι 
πρωτοπόρων Γάλλων καλλιτεχνών εχει 
μιά έγν.τ»ιλοπαιδι«ή μορφή. Γύρω άπό 
τό έργο τού Maíllol συγκεντρώθηκαν 
δ ,τι άντιπφοσωβτεύει σήμερα, στή Γαλ
λία, στις καλές τέχνες τις  νέες τάσεις. 
Κάθε τ ι  πού θύμιζε ή περιείχε κάτι 6π 
τόν ’Ακαδημαϊσμό Αποκλείστηκε άπ 
τήν ίκθεση αύτή. Ό μως στάθηκε ά- 
μερόλτμηη μάσα στή μεροληψια της 
Βΐχτφ,τ έονα όλων τών άλλων σχο-

ΤΟΥ Ρ Ε Ύ  M ON ΛΕΚΥΓΕ

λών. Άνηπρασωντεΐθηκαν σ' αύτή ό
λοι οί πρωτοπόροι. Γάλλοι καλλιτέ-

Έχτός άπό δυό ή τρεις σάλλβς, τό 
«Π τί Παλαί» έκενώθηκε γιά νά μπο
ρέσει νά περιλάβει ενα τεράστιο άριθ  ̂
μό έργων γλυπτικής, ζωγραφικής και 
Ô κεκοσμητικής, όλα δημιουργήματα τού 
ένός τρίτου τού αίώνα μας.

* * *
Ό λα  τά μεγαλύτερα δνόμβια τών α

νεξαρτήτων καλλιτεχνών τά συναντού
με έκεί. Δέ λείπουν όμως καί τα ονο- 
μαυα μέ μικρότερη άπήχη®η· Αύτό βέ
βαια είχε γ ι’ Αποτέλεσμα τό πλτ/θος 
τών έκθεμάτων, τοποθετημένα ομως ο- 
λα μέ Ιεραρχία καν τάξη, μέ μέτρο την

καθιέρωση τής δόξας ή τής δημοσιότη
τας-

Μιά τέτοια ομαδική έκθεση 8έν μπορεί 
παρά νά προκαλέσει τό ξεχωριστό ένβια- 
φέρον κάθε φιλότεχνου, θά έπιτρέψει 
νά ειπωθούν κρίσεις άπάνω στό ̂ σύνολο 
τής σύγχρονη« τέχνης. Κι’ ουτε τ® 
θέαμα πού μάς παρουσιάζει δέν είναι 
δίχως κάποιο μεγαλείο, καθώς _ μας 
φανερώνει όλη τήν ήρωΪΜή προσΒΗ^εια 
που κατέβαλαν οί Εργάτες της για να 
λυτρωθούν άπό τή ρουτίνα. Ή  θαρρα
λέα Αναζήτησή τους γιά νέους πλαστι
κούς τρόπους νά εκφραστούν είναι ά* 
πόλυτα στό Ενεργητικό τους.

Μιά τέτοια έκθεση είναι φανερό πως 
παρουσίαζε πολλές δυσκολίες. Ό  όρ- 
γανωτής της κ· Ρϊύμόν Έσκολιέ εδει- 
ξε Εξαιρετικά προσόντα γιά τον σκλη
ρό άθλο πού τού άνατέθηκε. Υποχρεω
τικά.πόσες αντιδράσεις πληγωμένων έ· 
γωϊομών έπρεπε νά ύπερνικυσει. Εύ
κολο είναι νά φανταστεί κανείς τά δά
κρυα καί τις  άπειλές τών όσων άπο-

κλείσθηκαν άπό βύιή τή μεγαλειώδη 
έκθεση πο ύ διοργάνωσε ή ΐώλη των 
Παρισίων, προστάτριβ πια τής ελευθε
ρίας στήν τέχνη·...

• *  ·
Είναι εύκολο νά προδικάσει κανείς 

πώς ή έκθεση τού Πτί Παλαί θά «χει 
ώς πρώτο άποτελεσμα τήν άντοάπατα* 
|η ώρισμένων άιξιών. ’Επίσης γιά ο- 
σους κβτέχονται άπό καλή πίστη, θά 
ιούς σταθεί άόΰνατο πιά ν’ άρνηθουν 
τήν ύπαρξη, τη σημασία καί τόν δυνα
μισμό τών καλλιτεχνικών εκείνων εκδφ 
λώσεων, πού πήραμε ώς συνήθεια να 
τις όνομάζουμε συνοπτικά «ζωντανή τέ
χνη*.

"Ομιος, μέ τήν ίδια εύκαιρία, θά μάς 
σταθεί δυνατό νά ξεχωρίσουμε τί πραγ
ματικά είναι γόνιμο καί ζωντανό μεσ® 
στή ζωντανή αύτη τέχνη και τί είναι 
ά&ύ\ι<ηιο xi’  oQçoxPro ή x w U i yevQQ· 
Καί τή φορά αύτή άκόμα θα ύπάρχουν 
δυό κατάλογοι : τών όσο« βγήκαν νι
κητές άπό τή δοκιμασία καί τών oocov

ήττήθησνν. Έάν η έκθεση αύτή θά στα  ̂
βει για ενα Μαγιόλ, η έναν Βσυϊλάρ, η 
έναν Μβτίς, ή έναν Ντεκέρ ή όριστικη 
κάθιόροτση, γιά άλλου; πάλι θα είναι 
το  Βατερλώ τους. Μερικοί πού τους 
νομίζαμε γιά τολμηρούς κι’ άνήβυχους 
έρείΛ-ητές, θά διαπιστώσουμε, όταν 
δούμε τά έριγα τους μέσα στό πλαίσιο 1 
αύτό., πώς είναι καθυστερημένοι κι ή 
τεχνική τους γεμάτη άπό άστικές προ
λήψεις. Ά λλω ν πάλι ή γεωμετρική 
τόλμη θά χάσει τό παράδοξο έκείνο θβλ* 
γη-ιρο πού έθελγε τούς σνόμπ. Τέλος 
όνύμβτα πού είχαν ώς τώρα καθιερω
θεί ·66 χάσουν κάτι άπό τη δοξα τους 
κι’ άλλα άγνωστα θ ’ Αναπηδήσουν στη* 
Επιφάνεια.

• * *

Μερικοί άκ* τούς όκΜ
éporup* up* τ* δεξιά: Ντεστυώ, Μαγώλ, Πικασό, ΒουΔάρ Ντεκίρ, Λ«Ρ«ί, ΟΟτρύα.

Ποια θά είναι ή στάση τού κοινού 
μπροστά στήν Επίσημη αύτή τοποθέτηση 
στο πρώτο πλάνο τής έλειθερης τέ
χνη« : Μέσα στήν έπιτυχία πού είναι 
άβύνστο νά μή σιμιειώσει, ποιό θά εί
ναι τό ποσοστό τού ειλικρινούς θαυ
μασμού, τή« περιέργειας .καί τής. εκ- 
πλήξης ; .  , ,

Τό μόνο πού μπορουιιε να πρσΟΜι· 
ψόφιε χαμογελώντας, είναι ή_έκπληξη 
τού παλτού Παρισινού, πού τού ήταν Α
δύνατο, πριν ελάχιστο Ακόμα χρονικο 
διάστημα, νά φανταστεί πώς ή πρωτο- 
πορεία τής τέχνης θά στεγάζονταν μέσα 
σιό παλίάτι τού ’Αλέξανδρου τού Γ  ....

Τό ουσιώδες είναι πώς ή έκθεση του 
Πτί Παλαί θά επιτρέψει νά θαυμάσουν, 
μέσα σιό Παρίσι τοΰ 1937, οί φιλό
τεχνοι όλου τον κόσμου, μερικούς 
πραγματικούς Εκπρόσωπους τής σύγχρο^ 
νφς γλυπτικής καί ζωγραφικής και να 
παρατηρήσουν μερικές άπό τις πιο α
ποκαλυπτικέ; πτυχές της ψυχής τού 
αίώνα μας. ?Ε.γ .ΜΟΝ Λ£ΚγΓΕ

’ ■ -ΜΒΊΓΑΛΗΜΙΚλ ιρλμμαίλ ' · ------
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ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
ZccXoú, στό voQÓ τ α Γ ή  ά κ ^ λ ^ ο ΐ ^ 1 τ ^ τ ϊ Π κ φ 1 ά σ ^ Κθ ά θ:ρΐσμέ-νες ? ? ήγη'μα ’ δπου ό καλός ΐ^ρωας y Là  τή ζωή του πνεύματοο
^  í iVJ UKmp-0C Λ ς, 1δεών ξένων* Σ τί1ν πεζο^ρίφ ία , ό καώνας ίά  κ < 5 α ^ ·ίώ α Γ ϊσε ?  δίκαιωνόταν (μέ τήν έ- Είναι άναγκαΐα . "Ο νΤ Χ ο ν

μ  ς Λ « .  4 » w l  κρύβεται g S t f S Ü S Í  « f * «  > *  2 ^ “ » ' - « f

θείας, καθώς κΓ ενα άλλο , μι- &Ô καί καμμιά  δεκαριά νρό- v p a u u â T f f i f f i ^ v M  ■ ' ω ς Αδυσδ,ι« κΡ ιτι1 τόν κα- άναπτύσσουνε τίς t S ï ï ï i

Ψ · Kt  Τ *6 “  ™ α '

ÎS%» iïh â k  à S i lS E i  ■

fârsx  ¡ W W ï f ï :
λοτελα  άνατιαντεχες. Τήν t>- στους συγχρόνους μου τό  σφάλ- κενς. Είτανε τό  L Ï 1 Ç *^ ιπ ο δ η  λυση: Τό  τί, όρφανεμΓνη άπό καινούργια,

μμ;ας βΓι^.ΐσς παρεξ^ Π -  μα  δτι ένδίαφέροντάι ύπερβο- της άπλής, σχεδόν ά π λ ο ϊκ η ? ^  λ ? ^ .  i f î S  κι έπιβαλ- πνεύματα, καθοδηγητικά, ψη-- 
ΧΑ Ρί ^ ΐα  -̂lKà γ ιά  τό'ν ύιιόλοιπο, T ôV ëi φ ή γ η ο η ς ^ μ ^ ς ΐ ί ο ν ή ς π ^ ^ α ί  οίο Μ , Λ Τ ^ ^ - ^  λ<χ^ ε ι  έν^γώ νιά τ ί  μ ισ^οΏ :

τερης λογοτεχνίας. Ζαλού :’ «Ο ί Ιδέες ε ώ ι  6 θάνα- σ τ ο ρ ή μ ίο Γ ύ π Ιο ν Ϊ  Ζ  n L f e ^ 1̂ 01/ 1 έ^  σωπικό ΨυΧικδ Φ * μ *  ΧΡΠ^-
Δ έ  θέλά» νά  πω δτι έχουμε τος του μυθιστορήματος»... Μ ό - π ο £  «Ιδέα», Κ ϊ  είδ<£ Λθικίό Ï Ï  κ ^ W  <*· μσποιουνε τίς θεωρίες γ ιά  θέ-

φτάσει σέ τέτοιο ^ α θ μ ο  ώρί- νο πού, άν άπό μιάν έποψη, τό  προσταγής Ík ? íiÍc  * ς τ?υτα τ*  ^  μ «  ή γ ιά  ύλικό. Σ ’ αύτούς Λ
μανσης πνευματικής, ώστε οί μυθιστόρημα τό  θανατώνουνε κ^θόρισε μέ τή μ ^5 .ή  τ ϊ θ α ί ,  ^  ‘δεων πιστοποίηση γίνεται Ικδηλτ?
ιδεες, τ ά  συστήματα, οί θεο^ π ραγματικά  οί ίδέες, άπό μιάν ραίου τήν π ^ γ ο ι Ε Ϊ ^ ό ^  ,σ(^ ,  με- Είναι οί καταχραστές τώ ν με-
ρίες, V ,άποτελουνε μέρος άνα - άλλη, τό  ίδιο άληθινή, χωρίς Ï Ï ,  β ο ή κ ε Τ Χ Γ ^ α  Ι  ! ! £ ρ α  ^ σ ά  δ ο ν η τ έ ς  γάλω ν πνευματικών κατακτή-
πόσπαστο της δλης μας ζωής, αύτέ!; τίς ίδέες εϊΐα ι ά δ δ ν ά ο  ^ ^ L a p u o W ,  « c  i Î S  P ± ó w x ™ v πε'  σε^ .  Σκαρώνουνε- τά  1 ρ ? α
τόσο πού νά  κοθοριζουνε τίς νά  ζήσει τό μυθιστόρημα. μορψ3 TÍic f f i ñ j  ^ ^ A 1 ' V '  τους πάνω σέ βάσεις έκλαΐκευ-
πραξεις μας, καί νά  ξεγλυ- Δέν ξέρω  πώς φαντάζεται δόση? i S  -  Ροιρσια F  Λ α ^Ψΐ του^ < *óv  τικές καί δυσφημίζουν άρκετά
στρουν καί μ έσ α  σ τά  δημι- στήν Ε λ λ ά δ α  τό  μυθιΡτόρημα à S f c  S ô  κ Ξ ί  έ ^ γ ό ν ^ ε ^  υ Γ ο Ο ο ν Ικ ή Γ ^ 9 φΤη f &Τ  &  τίμ ια  προσπάθεια τό £  άλ- 
ουργήματά  μας. Ο ι πνευματι- μ ιά μεγάλη κατηγορία άπό ΥρΓστιαν^ό ε ί ^ ο  λΛvn, f  Κ Ρχχ ^  ° Υθ^ χνί^  Γι<χτί’ λων· “Ο μ «ς . γ ιά  χάρη τους, 
κές έκδηλ^σεις μας  ά κ όμ α  £- παλιδτερους !δί?ς Α γ ί ο υ ς .  μ υ θ ι κ ά «  S  δ ° α  κου^ ι« λέΥ ^ « ι  δέ μπορεί κανείς ^ k S U u S  '
Χ° (Λΐ ! ^ υΐΤΟ το ^ «Ρ Ο ’ξτηρα έ - Υποθέτω  πώς γι’ αύτούς, ή "Ε ν α  είδος άπλοίκόυ ΛΘικλΠ 0ÎSSÎ« ι ί ίη lK£L^ evio;tAOU>* «π ραγ - σει σέ διανοητική άπομόνωση  
νος άττολυτου και μάλλον παι- κατ’ έξοχήν άψηγηματική τέ- διδάγματος ^  τα   ̂παρόμοια,-τήν άνήσυχη KtJ έρεανητική
διαστικουάτομικισμου, του ά - χνη του 19ου καί του 20ο0 αίώ - τήν κ α λλ ιτε ΐν^ή  t i l  1  έγκεψαλοι μηχανι- συνείδηση τής λογοτεχνίας Οί
τομικισμου εκείνου πού δέν εΐ- να  μόλις άρχίζει νά  ξεχωρίζει 3  ποώτο . m E ó ™  Ρ ^ Ί,<̂ ° Υ Ρ α Φ.ικες συσκευές ίδέες Ιτρεφαν άπό παντα  καί
ναι έκδήλωση προσωπικότη- άπ ό  τήν παιδιάστικη άφέλεια κατουένατου c S S  3 -α°  «?λ* r ° U VTp <p0W τ ά  Ρ ^ ιΡ τσ ρή μ α - τρέφουνε κάθε ψυχή διψασμένη 
τας ξεχωριστής ά λ λ ά  μάλλον του π α ρ α μ ^ ο Ο . " Ε ^ μ ^  λ ^ ή  τ ο ^  τή ΐ  π Γ ο κ Γ ^ Γ τ ή  ·Κ’ ° 1 Ï Ü  ^  Τ ολΡ ^
τ ^ ω τ ό γ ο ^  άπειθαρχια. Τ ά π α - στόρημα, άληθινά, δέν είναι λύση του Ή  ά ο γ ικ ί « S  3  β ες> λ ^ ωτεΡ °  στήν Ε λ λ ά δ α  είχαμε 2ναν ή
ραδοξο ώοτόσο είναι, πώς μέ- ώς ένα σημείο π αρά  μιά περί- δέα?  ένα εΐδο? Γατηνοΰ,κήό ΐ ώ « Ω ? Τ Ι Γ  ^ “ ΤΐσμΤ ς’ ’ δυό τώ ρα  δικούς μας ψιλά-

s î m x æ t  Kai»  S S S 1 ̂ β ' 5 ΐ  x s : » æ  F F  F
κό, ποδ ποκςέ, ή J L c o p t o S  S p x T u í ™  k S  S 2 S  τ ί  κ ίθΞ ,τύ '1 ? ™ wi>“ lv! TOl ^  * ^Ρ απ κ χ ία  κ .· ά ν ή ^  τύν μ ^ '^ ο ρ η μ ο α ο ς , .  -  Ά λ λ ά ·  
πνευματική ζωή μας. πολύ-πολύ δυό-τοειο άνθοώπι o ó n am r α  °  I ου μ ^ ισ το -  πλανήτη. Τ ά  ρεύματα τοΟτα ε ν̂αι Ί  £ωή των μυθιστοριο-

Κατηγορουν, νϊμ?ζω, τούς Γ ί ς  = ς  «άλζθ ΐν r ig * S Z -  ï a ^ i c X  ΙΤ η  ^ ° ° ^ Τ  ^ 1 YP<^ V-—  φανταστεί πια κάνεις ένα περισσότερο άπο άναπόψευχτα ΑΓΓΕ ΛΟ Σ ΤΕ ΡΖΑΚ Η Σ

,ΤΑΓΡΑΜΚΟ ΥΤΙΩ Ν “ εΓΚΩ ΜΙ0 fi^B, ■
. β . _  1 ■ τ ο ν  » . „ λ , .  * .  ή λ ι ο υ  SrH S’rtils l

Μέ τό và μήν «Ιτ.ολογήσουν οι I- Kai μ ^ κ « «  ^ λ“  W l«A ia . Χν:κή Τά έπ1τρέίτει κ«1 πού πα\ύ θά ά ^ α ή 'ο ϊή  ô n î S o o t t r ^
πίκριτές το γιατί τά  κουτιά sî'/oii γιά  1ί ? α οΑΚες - ϋΓ>κΛς *«< !¿V0 ^ *ως 1106 τό τά  παινέσοάμε καρακόπου —  ώστε. ά ρ χ ιτ ε κ ^ κ ω ν ^ θ υ ω ν
Λΐέτοψα, δεν μπόρεσα νά καταλάβω £λ^ -._  °  μπορούσε νά- άξίωμά μου είναι πώς δέ θάχε καμ- τό φώς νά πληγώνει τά  -κονεμένα "O tioc καί τό  τελευταίο όλ ι «n i,
■notó *κ ό  τά  δυό -  δέν έγκρίνών T F Z r ' F  ΑΚ<1 ή ¿ Ρ Χ ^ ^ . κ ή  * *  άνπαπόκ ρ.ση μέ τίς αισθητικές μώτια τών άρριώτων. *  άπό τ ό τ σ ^ ο
νά χρησιμοποιούνται τά  μέσα πού δι- είναι ή τέχνη της δ.αμόρ- μας άνάγκες καί θα σοκάριζί tô —

‘•«θέτει ή μοντέρνα τεχνική τό τσ ι· Φ? <" 15 2 “?  χωί>ων. γ;ά  * *  ώνΛνκες γούστο μας -  ένοχλώντας πρώτα 5· ^  «β ?
μέντο καί τό σίδερο, ή, άνεχέψεται &Ζ  τΛ λ° ΥΙΚέζ Καί τ ίς πΡ«Χτ.κές άπαι- Φυσικά οί τέχνες κ’  ο ί έπιστή,μες πού é tS T ¿m  ή ^ ν ι τ ε κ ^ ν ι ^ ^
τα  νέα μέσα, θά θέλανε άπό τούς Rrvviv ¿ >~XÍHJv κ. τή®ειζ  μας _ μια καπναποθήκη μέ ύπηρετοϋν τίς κοινοτικές άνάνκες αύτή υέ τά  ιιέσα
Αρχιτέκτονες, νά τά  συμμορφώσουν ς. αισθητικές, τή μορφή του Παρθενώνα, ή ένα κτί- δσο μπορούν καί σύμφωνα μέ τήν δ τ ι  απορούσε παλάτιrr „rri aJu , - .
στις παλ,ές μορφές. Έ^Τδή δμως Κ̂ - συνέτΓ£,-ες, p.to ^  7 °™  ^  Καπνικαρέας, σέ τεχνική κάθε έποχής^’Αργά καί μέ κές f f i  i

χνη καί τήν κοινωνία, ¿πότε δέ θά- καί γ ι *  τόν έξης λόνο · Π ά  τά  $ Γ rJÙ t r f ^ n̂ ' Ρ '  £  π£οισσοτεΡ° τα ζ  τά  μέσα πού διοθέτει, δέν παύει ουβγίά; 1 - -
τανε δύσκολο νά τάπο&είξουμε σά confort δέν εΐνα, κατάθεση  dr,τ ί κ ^  ί  έ ^ ι α ^ ο ό ς  ^ i  δνθρωπος νά έπιδιώκει νέα μάσα ’Αλήθεια Λ πέτρα σόν ύλικό άρ-

™  X̂TOT € <̂ ' ωμ'? ^ ι κ ή  μονάχα μά καί ύποκε^ι-ενική σκοπούς trie ^ îko&ouRc ^ CCTOKPwV ^ a  KaXurepa στις ά- χιτεκτονικό είχε πολλά μειονεκτήμα-
’κτο_πιώς, « ν  σδλε_ςγενικά συνείδηση τής κατάστασης αύτής ποτε óuomS S011' ^ y K€<i  τοϋ κα[ έξισου άπί- τα  καί πρώτα-πρώτα ένα πού 6mu-

δη^'· Καί βέβαια δέ θάβρισκε κο^.να con- I L ° υναντίί?εις σήμερα μεταφο. ουργοΟσε οχεδόν άνηνομία ά νά μ ^ τ
Χια τίΙν f°rt μέσα σέ κατασκευάσματα δλως τανε ένα γηΜκ<Μΐε?^Τέ ^λλ ,^αο " ^ ‘«ρόμ ικές άμα- οτην ύλτ τής Αρχιτεκτονικής KcTcrtÓ

^  —  διόλου άστόλιστα καί μή αισθητικά uaoa ποοπ ίίλίι^ΑπΑ Λ  c f* ' δοο_κ° ί  θεραπεία του τυφου μέ σποκό της. Αν δεχτούμε πώς άρνι- ·
, ^ ρ α  δμως ή ^ τ ε κ το ν ικ ή  (δ- ό άνθρωπος, τό ζ ω τ Λ ^ ?  ^  ^  ^  ^  Ά

i  ^  (*  «»1ΕΧΕΙΑ.. ^TH ΣΕΛΙΔΑ 15)
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ΓΥΡΩ ΠΑΡΙΣΙΝΗ ΕΚΘΕΣΗ ΤΟΥ 1937
ΘΕΑΜΑΤΑ ΚΑΙ ΑΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ

Παρίχπ, Ιο ύ λ ιο ς  1937. έξα ίρεοη  τό ν  περίφημο Μέρεν-, του  προεκτείνοντα ι, κοπολομβά-
*Η παράσταση  τή ς «Κ ά ν τ ιν τα ς »  τ ιθ )  καί δραμ α τογράφω ν. Ό  νουν έδαφος κα'ι δένονα ι μέ τή 

ήοΰ Μ πέρναρτ Σόου σ τδ  Παρίσι, Γόου μπήκε ά μ έσω ς στήν ά ρα ιά  σ τοργή  τη ς  ο ΐ ουσ ιω δέστερες Ιδέ- 
ά γ γ λ έ ζ ικ α  καί γ ιά  τη ν Έ κ θ εσ η  γραμμή τώ ν  "Α γ γ λ ω ν  πού θέλα- ες  του  πλανήτη μας. Ή  "Α γγ λ ία  
37, θεωρήθηκε σάν μ ιά  άπό τ ις  νε ν ά  δείξουνε σ τούς συγχρο- σ τέκ ε ι σάν ό  συγκεντρω τή ρα ς 
Φ ω τε ινό τερ ες  ά γ γλο γα λλ ικ ές . έ- νους τους π ώ ς ή φυγή καί ό έγ - κάβε τίμ ιου πνευματικού παρά · 
« ικ ο ινω ν ίες  τοΰ  τελευ τα ίου  δίσε- κέφαλος τή ς  «θα λα σσοκ ρα τε ί· γο ν τα , πού τή  δουλιά  του τή  στε* 
χτου  μήνα.Κι ένας καλλιτεχνικός ρ α ς » ε ΐτα ν  μ ιά  δύναμη πού δέν ρεώνει σ τήν αύτοκριτική. Τό μΐ· 
σ τα θμ ός δπου μπορέσανε νά  ά- μπορούσε νά  τή ν ύποτάξει ούτε σος τη ς  κολακείας κ’ ή είλικρί- 
πολαύσουνε θεατρική τέγνη  ο ί 6 συμμορφίσμός, ούτε τ ά  πλούτη. νε ια  γ ίνο ν τα ι ξα νά  ό άσφαλέ- 
κάθε έθνικότητας διανοούμενοι θ έλ α νε  τ'ις κα ινούργιες Ιν δ ίε ς ,  σ τερος δρόμος τή ς  έθνικής προ- 
πού ζή σα νε  με τ ά  μ εγά λα  έκπο- τ ις  πνευματικές. "Ο χ ι τ ό  γρ α - π α γ ά ν δ α ς .« 'Ό τ ι έχασε ή’Α γ γ λ ία  
λ ιτ ισ τ ικ ά  π α ρ α δ ε ίγμ α τα τώ ν  δυό φειοκρατισμό τοΰ  Κ ίπλινγκ, τ ις  σ τό  έπίπεδο τή ς  διεθνούς συμπά- 
α ίω ν ίω ν  χωρων—καί βρ ίσκοντα ι εύκολες όμηρικές άπομιμήσε,ις, θεία ς μέ τό ν  πόλεμο τό ν  Μπό· 
τώ ρ α  σ τό  Π α ρ ίσ ι γ ιά  τ ά  πνεύμα- ά λ λά  τ *  θέση καί τή ν πρά£η ε ρ ζ » .  έγρα φ ε κάποτε ό  Ά ντουάν ,

ττή ν πορεία  τοΰ « τ ό  κέρδισε μέ τ ίς  κωμωδίες τοΰ 
Εύρωπαϊκοϋ πολι- Μ πέρναρτ Σ ό ο υ !» .  Κ α ί δέν είνα ι 
τισμοΰ. * ύπερβολή.Οί πνευματικοί ή γ έτες

Ε Ιταν ό ά ν τι - κάθε προηγμένης γώ ρ α ς  στρέ- 
κίπλινγκ, ό άντι- φουνε τή ν προσογή τους πρός τ ίς  
β ιγ τω ρ ια νός πα · όδηγίες, τ ίς  νίκες, τ ίς  άκαταπό· 
τέρ α ς  τή ς  νέα ς  νη τες  άνησυγίες τή ς  έγ γλ έ ζικ η ς  
γενεά ς. Ό  μ εγά- σκέψης. Ποτές, άπό τ ί ς  άργές 
λος έ γ γ λ έ ζ ικ ο ς  τοΰ  δέκατου εννοπου α ίώνα, δέν 
τύπος πού συνεγί- έφ τα σ ε τή ν  α ίγλη  πού Ι γ ε ι  σή· 
ζ ε ι  τήν ε ίρω ν ία  μεο?· 
τοΰ Σαίξπη.ρ, τοΰ 
Μπέν Τζόνσων,τοϋ 
Φ λέτσερ, τοΰ  Σέ- 
ρ ινταν καί τή  σα ·
τυρικη τους παρα-

Μ Ια ιελειπαΐα φωτογραφία τον Μηίρναρτ Σώοι*

πικά γ ε γ ο ν ό τα  πού σφύζουνε ά γω ν ίες . Ό  κούφιος μπλαζεδί- 
σ τή ν  καθημερινή ζω ή  τή ς  Έ κ *  σμός βρ ίσκει μ ιά προφητική ή-

χηρότητα.θέσης,
Γ ι αύτήν τή ν παράσταση έ γ ιν ε  y  piyuwpiuvos m e  Τσαχιε τ fiv firm ón , w  « v i

ένας θ ίασος άπό τ ά  κ α λλ ίτερα  που κινδύνευε να  καταντήσει την
σ το ιγ ε ία  τώ ν  Λ οντρέζικω ν θεά- Α γ γ λ ί α  μ ισητή, καί μελλοθάνα- ̂ ^ ^ ^ ^ ^  ^ ^ ν  καί τΤν

/ .• .κ υ » ,-  · ι έ  ν / > Μ Τ > Λ  « τ ι  - r c Y e i r . w c i  v o r i  i r l M V l l « n > m i E . l ·  w w  “ J lv  α φ ο σ ί ω σ η  a U T P V  K a i  T O V

Μέ τούς αύτοκρινόμενους καί 
αύτοαναλυόμενους, μέ τούς era· 
τυ ρ ισ τέ ς  του  ένας τόπος παίρνει 
{ άπέναντι σ τούς ξένους καί συνε
πώς άπέναντι σ τούς ντόπ ιους) τή 
νικητήρια μορφή του κα ί φ τιάνει

δοΛ ί; f  χ„δ ϊ ί Γ  “ ° " ,>,ίό·του, ή Μ εγάλη  Τ ά  σατυρικά  τολμ ήμ ατα  τοΰ
Β,ρεττανία γ ίν ε τα ι Ροΐδη (γ ιά  νά  μή μιλήσουμε γ ιά
καί π άλ ι ή θεα- ™>ΰς συγγρόνους) μας έδω σαν
τοοκ οά τρ ιοη  Κ αλ περισσότερη έθνική συνείδηση κι τροκρα τειρα . Λ α λ  έβνική ιηρ ιΙίψ άνεΜ  καθημερινή,
λ ιερ γ ε ι τό  πνεύμα ζω ντάνεψ αν τή ν π ίστη καί τ ά  κά- 
τή ς  βαθύβουλης θήκσντά μας στήν Πατρίδα, δπως 
π α ρα δο ξολογ ία  ς. δ έν  τό  έπέτυγαν ποτέ δλες  ot έ · 
ΟΙ μπουλεβαρδιέ- ξά ο σ ε ις  τοΰ Β αλαωρίτη . Ο Ι με- 
. . „ , - λ ι α α . , . .  „ «  γ ά λ ο ι σύνδεσμοι, γ ενν ιέν τα ι άπό 
ρ ικεςάληθειες του  ^  φωτισαένημ κατανόηση. “Ο ν,
Ο σκαρ Ο ύάιλντ, ¿ττή ο ιμαδόρικες ά π α γγελ ίε ζ. ΟΙ 

εύρύνονται κα ί άληθινοί έρ ω τες  δ έν  είνα ι ποτέ 
συμβαδίζουνε μέ τυφλοί. Έ γ ο υ ν ε  δυό μάτ>α όρθά- 

τ ίς  πικρές μας ^ γ τ α * ΚοΛ κ° ν ι« <: λο γή ς  μυω-

Γνώ ο ισε τ ά  έλοτττώματα 'τής 
π α τρ ίδας σου, ζησε μέ τή  μοίρα 
τους. γ ιά  νά  σ τα θε ίς  σ τό  πλευρό

« χ ι  άπό τ ό  σκελετό  τή ς  όπδθεσης 
τοΰ  έργου  (αύτή  δ έν  μπορεί νά  
ένδ ιαφ ερει παρά  μερικούς έπι· 
ζώ ν τ ε ς  παποΰδες πού, μ εταξύ  
Υάσμα τος καί παλιμπαιδισμού, 
θέλουνε νά  τούς διηγηθοΰμε « τό  
τ ί  συνέβη», τ ό  ποιός γώ ρ ισε, τό  
ποιος παντρεύτηκε κ τλ .), ά λ λά  
άπό τή ν έσω τερ ική  προϊστορ ία  
τοΰ  κάθε προσώπου κα ί άπό τ *  
καθέκαστα  τή ς  έξω τερίκεψ ής 
του. Αύτή ή προϊστορ ία  κι αύτά  
τ ά  προβαλλόμενα καθέκαστα  κα- 
θω ρ ίζουν τ ό  δράμ α  πού γ ίν ε τα ι 
έπ ί τή ς  σκηνής. Κ α ί συγχρόνως 
τ ί ς  π ιθανότητες τοΰ άλλου  δρά 
ματος, πού θά  μπορούσε νά  γ ίν ε ι 
ή πού θά  έπρεπε νά  γ ίν ε ι ά ν  κά
π ω ς ά λ λ α ζε  ή στάση , ο ΐ ψυγικές 
π τυγές τώ ν  προσώπων τοΰ έργου. 
Κ α ί ζοΰμε αύτήν τή ν  π ιθανότητα 
τή ς  άλλαγή ς. "Ε τσ ι έγουμε τήν 
Ισ τορ ία  πού παρακολουθούμε ά
π ό  τήν καρέκλα μας, δπως είναι, 
καί τή ν Ισ τορ ία  ου γγρόνω ς πού 
θά  μπορούσε, πού θά  τα ίρ ια ζε  νά  
είναι... Δυό  θεάματα. Ε ίνα ι τό 
σ ες  πολλές ο ί άνθρώπινες άλή-

Κ ά ντιν τα . Τή β ά ζε ι καί κάνει τ ι ς  
χυδα ιό τερες δουλιές. ’Ε νώ  αύτός, 
ό  ποιητής, τή  λα τρεύ ευ  Κ α ί ξ έ 
ρει π ω ς πρέπει ν’  άγαποΰμε τ ίς  
γυνα ίκες. Ε ίνα ι ένα  άδύνατο  
παιδί, γω ρ ίς  ο ικογένεια  τώραμχλ» 
λοπααμένο, ά ρρω στιόρ ικο , ύστε- 
ρικό...’Α λ λ ά  ξέ ρ ε ι ν ’ ά γοπ ά  βα
θύ τερα  άπό τό ν  ίσγυρό λαοφιλή 
π άστορα  πού ε ίνα ι «β έβα ιος γ ιά  
τ ά  π άντα  κα ί γ ιά  μερικά άκόμη», 
καί πού μόνο τή  γυνα ίκα  του δέν 
καταλαβα ίνει.

“ Ο πως σ ά ς  τ ά  λ έμ ε  τώ ρ α , τ ά  
λ έ ε ι κι αύτός σ τό  σύ ζυγο. Ε ίνα ι 
σκηνές πού ποτές δέν τ ίς  τόλμησε 
ό  κυνικώτερος άμοραλισμός τοΰ 
βουλεβαρδιέρικου θεάτρου. Πε
ρ ιπ τώσεις, κα ί τόνος δ ιαλόγου, 
κα ί σ τυ γνά τη τα  άνάλυσης δπου ή 
δραμ α τικότη τα  τοΰ  «Κουκλόσπι
το υ »  τοΰ  " Ιψ εν  (δ  Σόου έ γ ε ι γ ρ ά 
ψει π ώ ς ή «Κ ά ν τ ιν τα »  ε ίνα ι ή ά- 
νάποδη τη ς  ιψενικής Ν όρα ς) μάς 
φ α ίνετα ι υπόθεση σεμνή.

Κ α ί τέλος , έπειδή ο ΐ σκηνές 
μ ετα ξύ  τοΰ  ά ν τρ α  καί τοΰ ϋ π ν  
ψήφιου έοαστή  τή ς  συζύγου^ττά-

Ό  β ιγ τω ρ ια νός συμμορφίσμός,

Ό  Σόου εϊ*
σου μέ

τ ά  βουβά τη ς  λυ τρω τικ ά  πλούτη.

τρ ω ν  τής_ κωμωδίας, μέ κέντρο τη , τελ ε ιώ νε ι καί προτγματοποιεΐ-

ï& jù s r  $ r & & s s  x & s r& S L · * * * * *
π ρ ω τα γω ν ίσ τρ ια  τή ς  Cavalcade,
Μ ιά  α γγλ ικ ή  δ ό ξα  πού είνα ι σή
μερα διεθνής.

’Επίσης διεθνής ό συ γγρα φ έα ς
κα ί τό  έ ρ γ ο  του.

θυμ άμ α ι π ώ ς κάποτε μου έλε
γ ε  ένας φ ίλος, πού ή ξερ ε  καλά 
τήν ’Α γ γ λ ία , τή ν π α τρ ίδα  του, 
καί κείθε έβλεπε τή ν  άληθινή δ- 
ψη τή ς  Εύρώπης (δπ ω ς ά λλω σ τε  
κάθε σοβαρός "Α γ γ λ ο ς ,  πού στήν 
πνευματική παρακολούθηση τώ ν  
ξένώ ν  λα ώ ν  έγ ε ι τή ν ϊδ ια  όξύ- 
voux πού δ είγνει κ’ ή όργάνωση  
τοΰ IntelHgence Sérvice σ τό  πολι
τ ικ ό  καί σ τρ α τιω τικ ό  έπ ίπεδο), 
μοΰ έ λ εγ ε  λοιπόν ό φ ίλος : «Π ριν 
άπό τό ν  πόλεμο ό  ρυθμιστής τοΰ 
κόσμου ε ίτα ν  ό  Τολστόη. Ό  πα- 
τρ ιά ρ γή ς  τή ς  σκεπτόμενης οίκου- ] 
μένης. Τ ώ ρα  ε ίνα ι ό δ ικός μας, 
ό  Μ πέρναρτ Σόου. Α ύ ΐό ς  διευθύ
νει. Δηλοοδή έγ ίνα μ ε Ρ ω σ σ ία Γ ιά  
ένα  νησή ν ά  γ ίν ε ι Ρω σσ ίά , δέν 
ε ίνα ι λ ίγ ο !  Αύτήν τή  γ εω γρ α φ ι
κή παραμόρφωση τή  χρω στά μ ε 
σ τό  Σόου...».

Γ ιά  νά  ¿π ίτύ γει κανείς ένα  τέ- 
τ ιο  έγγείρημ α , χ ρ ε ιά ζε τα ι ν ά  έ 
χ ει σ τή  δημ ιουργία  του, τ ά  ά* 
σύλληπτα  έκείνα  σ το ιγ ε ία  (π έ
ρα  άπό τ ίς  όποιεσδήπότε μόδες 
κ α ί τ ίς  κοσμικές ή βιβλιοπωλικές 
έπ ιτυ γ ίες ), πρέπει ν ά  β α σ τά  τ ό  _ _  
ά ν εξ ιγ ν ία σ το  γΰμ α  τή ς  μ εγάλο- Τ Τ *  
φυΐας πού ά ν τ ι νά  χ ά νε τα ι ή να  1 
μειώνετα ι, π ερ ισσεύει μέ τ ό  κύ
λ ισμ α  τοΰ  χρόνου.

Tfrv «wu f]' 6u&nftt·) ήβο»κ>ιάς 
Diana Wynyard

Αύτήν τή  γενίκευση, άν τή ν έν· 
τοπίσουμε σ τ ις  συζυνικέο  σγέ- 
σ ε τ ,  θά  τή βρούμε πάλι όρθή.

Τ ό  βλέπουμε σ τά  το ιγυ ρ ινά  
μαο ζευ γά ρ ια . Ί δ ’α ίτ εο α  στή 
στάση τώ ν  γυ να ικώ ν πού είναι 
βέβαια, σ’  δ τ ι  άφοσά τό  συναι- 
σθυυοττικό κόσμο, ά σύ γκ ρ ιτσ  ?ύ· 
φ υέστεοες άπό τό ν  άντοα . Βλέ
πουν ού τές  καί δ έ  νελ ιέντα ι...θά  
υποοοΰσε κανείς νά  πει πώς κά
θε οίκογενειακή εύτυνία , όΛείλε- 
τ α ι  σ τήν πολύυοοφη (ϊσ α  ίσ α  έ- 
πειδή είνα ι άσύνειδη τ ίς  περισ
σό τερ ες  Λ οοές ) έξυπνάδα τή ς  γυ 
να ίκας. Κ άθε οικογενειακή κατη- 
Φοοιά, σ τό ν  γ τη νω δ ία  του άντοα . 
Κ α ί στή βλακεία  του, πού είναι 
άκαταμέτοητη .

Σ τή ν  «Κ ά ν τ ιν τα »  τοΰ  Σόου ή ύ- 
περονή χοΰ θπλυκοΰ σ τ»ιγ ε ίου  εί
να ι άναντίοοητη . Ν ου ίζε ις  καί 
θέλησε νά  β νά λε ι τ ό  ά γ τ ι του, τό  
νόημα m e  δικαιοσύνης, συνεχί
ζο ν τα ς  «Τ ό  σπ ίτι m e  κούκλας» 
τοΰ  "Ιψ εν, δπου ή Νόρα, παρά 
τό ν  ήοω ϊσμό m e. έγ ε ι τό  ί5Φος 
τοΰ θύυα τος.Ή  Κ ά ντιν τα  άντίθε- 
τα , πα ίρνει τή  δύναιιη καί τή 
νλυκύ τη τα  τοΰ  προστάτη . "Α ν  έ 
λειπε, ά ν  τύ γ ε ι καί λείψ ει ή Κάν- 
τ ιν τα . άμέσως ό  πανίσχυρος Μορ- 
οέλ, ό  άντοοτς π ις , θ ά  καταντήσει 

. ένα  άπό τ ά  έρείπ ια  πού πρός τ ίς  
π ρω ινές ώ ρ ες  σέρνοντα ι στούς 
καφενέδες κάθε κοσμόπολης, λυ 
πητερά  ναυάγια , γ ω ο ίς  λιμάνι 
κοΛ γω ρ ίς  óp ítovra . Κ α ί γω ο ίς

Ό  (ηθοποιός Stephen Haaaard σΊύ Μάρ«μΛε>«ς.-

Ό  Σόου άρχ ισε νά  γ ν ω ρ ίζε ι να ι ά σφ α λώ ς (δπ ω ς και σ τ ίς  άλ· 
τήν έπ ιτυχία  (δηλαδή  τ ίς  μ εγά - λ ε ς  χώ ρες  ο ι παράλληλοι σατυ- άναμνήσεις. Ή  τέχνη τοΰ Σόου 
λ ε ς  ε Ισπ ρά ξεις^  δ τα ν  έ γ ιν ε  π ιά  ρικοί σ υ γγρ α φ ε ίς ) ό  δραμοαο- είνα ι πού συνδέετα ι μέ τή ν  έμπευ 
έξη ν τα  γρονώ . "Ω ς  τό τε ς  είχε γρ ά φ ος  πού μάς πείθει γ ια  τή ν  ρ (α  τή ς  ζω ή ς  μας. κα ί σέ κάθε 
δ ιασ ταυ ρω θεί μέ τ ά  χυδα ιό τερα  εύνένεια , τή ν  ευφυΐα, τή ν άκέ- στιγμή , άκόμη κι δ τα ν  ό Μ οοοέλ 
έμ πόδι«. Δ ια ρκ ώ ς άποτύγαινε. νω τη  πνευμοοηκότητα τή ς  χώ ρα ς βρ ίσκετα ι σ τδ  Ιερα τικό  κοούφω· 
Σ ά  δημοσιογράφος. Κ α τόπ ι σ ά  του. «Ή  πονηρή Ά λ β ιώ ν α » , τοΰ  μα τής έπ ιτυνίας του (σ τή ν  α ’ 
μυθιστοριογράφος. Β γήκε σ τό  Ναπολέοντα, μ ετα β ά λλετα ι στήν καί τή  β ’ πράξη ).βλέπουμε, μαν- 
θέατρο. Κ ι έκεί τ ό  κοινό άντέ- ύπερπολιτισμενη. « τή  σοφή ο ΰ τ ο  τεύουμε τό  τ ί  θά  μπορούσε νά  
δράσε- Δ έ ν  τ ό ν ’ άγαποΰσε, γ ια τ ί  κρινόμενη Ά λ β ιώ ν α »  τοΰ  Σόου. γ ίν ε ι αύτός δ  λα ιιποός σύΤύγος 
ό  Πικρόχολος α ό το ς  Ίρ λ α ν δ έ ζο ς  Ξεγράψουμε τήν έπ ιγραμμάτική άν ξαφ νικά  γα νό τα ν  ή «άσήμαν- 
δέν τοΰ  έδ ινε  καμμιά άπό τ ίς  ναπολεόντεια  φράση. Τό έρ γο  τη »  γυνα ίκα  πού λα τοεύε · το ν  άν- 
γλυκοτνάλατες μορφές πού ζη- τοΰ  Σόου έχ ε ι τή ν  έθνοσω τήρισ  το α  της, άκοι,βώς έπειδη ξέο ε ι 
τοΰσε. Δ έν  τ ό  κολάκευε, δπως εί- αύστηρό τη τα  πού μόνο ή σάτυρα  τ ίς  άδυναμίες του. Τόν άκοΰμε 
γ ε  τή  συνήθεια νά  τ ό  πολακεύει κατορθώνει νά  τή ν  έπιβάλει. Έ -  νά  συ ζη τά  κοΛ άντικούζουιιε τ ίς  
όλόκλποη ή β ιγ τω ρ ια νή  περίοδο πειδή μάς πείθει.Σ τή μητρόπολη π ιθανές κο τασ τροΛ ές του. Παοα- 
τ ώ ν  π εζογράψ ω ν (μ έ  μοναδική κα ί τ ίς  άποικίες τή ς  π α τρ ίδας κολουθοϋμε τ ά  κλαδώ μ ατά  του

θείες πού συνψαίνονται γ ιά  ν ά ά -  
ποτελέσουν τ ίς  τρ ε ϊς  κύριες μορ
φές του έργου, τή ν Κ άντιντα , τόν 
πάστορα  Μ ορρ έλ (τό ν  ά ν τρα  τη ς ) 
καί τό ν  Ε ύγένειο  Μάρτσμπενκς, 
ώ σ τε  6 πλοΰτος τους έπιτρέπει 
καί κάποτε μ άλισ τα  μάς ύπο- 
χρεώ νει νά  έξακολουθήσουμε 
διαφορετικά  μέσα μας τό  «θ έμ α » 
τοΰ έργου.

Ά λ λ ω σ τ ε  κι αύτή ή Κ άντιντα , 
σ τό  τέλος, φ έρνετα ι ά ν τίθ ετα  άπ’ 
δ τ ι  νομ ίζεις  π ώ ς περίμενε κ ι ό 
ίδ ιο ς  ό  Σόου.»

Δ έ  φ εύ γ ε ι μέ τό ν  Ε ύγένειο  
Μ άρτσμπενκς πού είνα ι ξ ε τρ ε λ α 
μένος μ α ζί της, καί πού φ α ίνετα ι 
πώς τή ν ένδιοίφέρει. " Ισ α μ ε  τό  
τέλ ο ς  νομίζουμε πώς συγκ ινεΐτά ι 
άπό τ ό  νεαρό αύτόν ποιητή πού 
είνα ι άπό τζά κ ι, ά λ λά  παράτησε 
τούς δικούς του  καί τό ν  μάζεψε 
ό  πάστορας στούς δρόμους. Γόν 
έγουν σπ ίτι τους, δπου ένσπείρει 
ζ ιζά ν ια . Κ α ί τ ά  ένσπείρει χω ρ ίς 
καθόλου νά  κρύβεται. Δ έ ν  μπο
ρεί νάΡύποφέρει αύχόν τό ν  πά
σ τορα  Μορρέλ, τό ν  ύπεστοσφικό 
έγω ϊσμ ό  του πού τό ν  έ ξω θ ε ΐ μέ
χ ρ ι τώ ν  άκρων ή λα τρ ε ία  τοΰ 
«ποιμνίου» του. Κ α ι τοΰ  τ ά  λέε ι 
κάθε μέρα. Ά ν τ ί ς  τή ν εύγνωμο- 
σύνη, τοΰ έ ξη γε ϊ τή ν άηδία  του. 
Τοΰ δείχνει π ώ ς δέν ε ίνα ι.σ έ  θέ
ση νά  ν ιώ σ ε ι τή  γυνα ίκα  του. τή ν

νουνε σ τό  άπρογώρητο, γ ίν ε τα ι 
άνάγκη ν ά  έπέμιβει ή ίδ ια  ή Κάν- 
τίν τα . Πρέπει' νά  δ ια λέξε ι. Τόν 
ά ντρα , το  σοβαρό ισχυρό άνθρω 
πο ή άύτό  τ ο  ρωμαντικό ν ιάνια 
ρο. ΠροκαλοΟν καί άπαιτοΰν τήν 
άπόφασή τη ς  ί ποιός θά μείνει 
μ α ζί τη ς  γ ι ά  τή  συνέχεια  ; ΕΓ· 
να ι μ ιά  άπό τ ίς  ••εγαλείτερες 
σκηνές, τ ί ς  πιό άνθρώπ ινες τοΰ 
σύγχρονου θεάτρου.

‘Η Κ ά ντιν τα  στέκει, μερικές 
φ ευγαλέες σ τ ιγμ ές  πού έχουν τ ό  
χρώμα καί τήν.έκταση ζω ή ς  6λό· 
κλη,ρης (κ ’  ή ήθοποιός Diana Wy
nyard που ύποδύεται τή ν Κάντιν- 
τ α  μάς θυμ ίζει τ ίς  σπουδαιότε
ρ ες γυνα ίκες πού έπιθυμήσαμε, 
τ ίς  ύψηλότερες είκόνες πού ά ν α - . 
σκάλεψαν τή  ζω ή  μας—δ έν  είνα ι 
θ έα τρο  ή θεα τρ ίνα , μά τ ά  ίδ ια  τ ά  
νοήματα  τή ς  Ιδανικής έρω τικής 
μας π ερ ιπ έτεια ς ) κα ί άποφασι- 
ζ ε ι  :

—«θ ά  μ είνω » λ έ ε ι «μ έ  τό ν  πιό 
άδύνατο  !* .

*0 πάστορας άποκρίνετα ι :
—«Δ έχ ομ α ι τή ν  άπόφοσή σου». 

Κ α ί σκύβει τό  κεφάλι, νομ ίζοντα ς 
π ώ ς δ ιά λ ε ξε  τό ν  ποιητή'. Α ύ τός 
δμως έχ ε ι καταλάβει. *Η έκλογή 
τή ς  Κ ά ντιν τα ς  ε ίνα ι ή καταδίκη 
του, θά  φ ύγει...Ό  π ιό άδύνστος 
είνα ι ό πάστορας. "Α ν  τοΰ λείψ ει 
ή Κ άντιντα , τ ά  π ά ντα  θ’  άπου-

Μ ΙΧ Α Η Λ  Ζ Ο Σ Τ Σ Ε Ν Κ Ο
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*Αλ 4 id  vQÓppvm πρός τή γννβίκα 
τον (Ιδ69):

ir ó  τρβίς μέρ*ς χομιήθτρια 
στό Αρζαμάς... Ή τ »ν  ή ώρα δύο, πε
ρασμένα μεσάνυχτα. Είχα τρομερά χου- 
ραστβί.. ήθελα νά κοιμηθώ, τίπρτβ δε 
μοΰ πονοϋσε. Ξαφνικά όμως μ’ δπια- 
σε μιά μελαγχολία, ένας φόβος, ένας 
τρόμος—οσο ποτέ μου δέ δοκίμασα. 
Τινάιχθηκβ ατό κρβββάτι καί είπα νά 
έτοιμάσουνε τίς βαλίτσες μου. *0ς πού 
ν°% τίς έτοιμάσουνε μέ πήρε δ ύπνος, 
καί όυαν ξύπνησα ήμουν έντελώς καλιά». 
 ̂ Τάιοιου είδους άποσπάσματα έχουμε 

ένα σ<ορό. Μέ τά γράμματα αύ:α θα 
μπορούσε να δώσει κανείς τήν εικόνα 
τής φυσικής άνημπόριας 'yol τής νευ
ρασθένειας τ«ϋ Τολστόη. ·

Α ξ ίζε ι νά παρακολουθήσει κανείς 
πώς ό Τολστόη καταπολεμούσε τά νεύ
ρα του καί πώς κατώρθωσε νά άποκα- 
«κττησει τήν ύγεία του. Νοιώθοντας, 
«ώ ς  -ώρισμενα μέρτ) του μυαλού του 
βχουνε πάθει άπό τήν υπερκόπωση τής 
λογοτεχνικής εργασίας, δέν παρατούσε 
δλότελα τή δουλειά του, άλλά περνούσε 
σέ άλλου είδους ασχολίες. Άλλοτε ς άρ- 
XWib νά^καταγίνειαι «έ τήν έλληνική 
γλώσσαΛλλοτες με το νοικοκυριό, ή 
φκιάνοντάς Αλφάβητο γιά τούς χωρι
κούς, κι’ άλλοτε πάλι καταπιανότανε 
μέ τή φιλοσοφία κι* έγραφε άρθρα γιά 
θρησκευτικά καί ήθικά ξητηαατα.

Όλα του τά φιλοσοφικά συμπερά- 
. τηκττα καί οί κανόνες. άποΤελοΰν ένα 
είδος όδηγοΰ—πώς πρέπει κανείς νά 
είναι ύγιής, «α ί τί πρέπει νά κάνει γι* 
αύτό. Κοέ σιή δημιουργία τής φιλο
σοφίας αύτής βλέπουμε τή διάθεοη πώς 
νά όργΛνώσει τή ζωή του και νά

«ροφυλάξει τόν έαυτό του άπό τίς διά
φορος Αρρώστιες πού κλονίξαν« τό οώ-
Ϊ »  του καί τή θέλησή του. Ό  Τολστόη 

ταν Αρκετά ειξυπνος* ώστε νά χαυαλά* 
βει πώς όλοι οΐ άνθρωποι δέν τοΰ 
μοιάζανε, καί είναι ζήτημα άν πίστευε 
«ως ή παθητική υποταγή που δίδασκε 
μπορεί νά κάμει ποτέ γιά όλους καί Ι
διαίτερο γιά τους γερούς, τούς θαρ
ραλέους καί ένεργητικονς άνθρώοϊους.

Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΤΟΥ ΤΟΛΣΤΟΗ
Δέν έχω καμμιά διάθεση νά ελαττώσω 

τ»|ν όξ(α τον μβγάλον σνγγςκτφέΐΐ, 1̂ - 
οως ό Τολοτόη νά μήν είχε καθόλου ύπ’ 
οψιη τόν έ̂οτυτό του όταν έγραφε. Δέν 
υπάρχει αμφιβολία πώς μέ τά φιλοσο
φικά του άρθρα ήθελε νά βοηθήσει τούς 
άρρωστους καί ταπεινούς, άλλά κατά 
πάσα πιθανότητα ζητούσε ύποσεινήδητα 
νά βρεί τό μυστικό εκείνο πού 6ά έξα- 
σφαλιζε τή μακροβιότητα και τήν προ
στασία τής ύγείας -ίου.

Τό φιλοσοφικό του σύστημα, γιά 
πολλούς είχε όλεθρια Αποτελέσματα : 
“ ύτοχτονίες μερικών όπαβών καί ξε- 
χαρβάλωμα τής ζωής πολλών άλλων.

Ονμαμαι τν_ γνωστή -αύτοχτονία κά
ποιου Τολστοϊκοΰ. Νομίζω πώς τόν

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Λ  Κ . . Ε ΰ Γ Α Γ “ Α Λ Λ Α Ν  Π Ο Ε

σιάσουν. Τήν έν ιω σε αύ τός τήν,ά- 
λήθεια . Τή δέχετα ι.

Ό  δυνατός είν ’ έκεΐνος πού δέν 
τή  χ ρ ε ιά ζε τα ι τή ν εύτυχία.

—«Δ έ ν  τή ν  ¿πεθυμώ τή ν εύτυ- 
χ ία » , λ έ ε ι ô Μ άρτσμπενκς, «ή 
ζω ή  ε ίνα ι πιό εύγεν ικ ειά  άπό τά  
τέ τ ια . πράματα .,.Σάς τή  χαρίζω - 
τή ν  εύτυχία  μου, μέ τ ά  δυό μου 
χ έρ ια ».

Αύτή  ε ίνα ι ή λύση πού δέν τήν 
περιμέναμε, έχοντα ς παρακολου
θήσει έπ ί τρ ε ις  π ρ ά ξε ις  τή ν πα
ρουσίαση τοΰ* ίσχυρεΰ πάστορα  
Μ ορρελ. Μ ά καθώς τ ό  είπαμε, ή 
πληθώρα  τη ς  ψυχολογικής δυνα
τό τη τα ς  έκαστου προσώπου μάς 
είχε συ γγοόνω ς προετοιμάσει,εί
χ ε  δ ιογετέψ ει τή ν άντίληψή μας 
σ ε  κάθε είδους άπρόβλεπτες συ
νέχειες.

Κ ι αύτή ή λύση, δπως έρχετα ι, 
δ ίνε ι τ ό  ιδ ια ίτερο  έδαφος τη ς  έρ- 
γ α σ ία ς  τοΰ Σόου.

Ε ίνα ι εύχάρ ισ το  νά  Βλέπεις 
κ α ί να  παρακολουθείς τ ό  μυστι
κό ένός μ εγάλου  τύπου πού έζη- 
σ ε  τή ν άοετή  τη ς  άδ ιαλλα ξία ς . 
τσα λα π ά τη σε  έπί το ια νταπ έντε  
περίπου χρόνια  κάθε σκλαβ ιά  
ταμειακού ή άλλου  θριάιχβου, α 
ννόη σε τή ν έχ τρ ό τη τα  τή ς  μ εγά 
λη ς  του  πατρίδο^, τή ν  έξυπηρέ· 
Tmre ώ σ τόσο  δσο  έλάχ ισ το ι, κ -ί 
τέλος , έ ξ  α ίτ ια ς  όλης αύτής p jç 
πειθαρχίας έ γ ιν ε  6 πνευματικός 
πα τρ ιάογης, κι ό άπό μηχανής 
θεός, κ’ ή φωτεινή uoipa  rrO πάγ- 
κό'ηιιου θεάτρου τή ς  έπργής αας.

Ο Ι τεχ ν ίτες  πού ξέρουν τόν 
καονάδαλο  τή ς  άποτυχίας ή τής

- επ ιτυγίας, y x i τό ν  περίΛρονούν
- μ όλο τ ό  κέφι τους, ιιέ τό  σκλη
ρ ό τη τα  κα ί τή ν ά γ ρ ιά δ α τή ς  άπο-

ήΓ - γ · ·γ . αύτοί καί κάνεις 
ά λ λ ο ς  κατέχουν τ ά  κουφά τής 
κορυφαίας ποαγματοποίησης.

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α ΣΤ Α Ν Α Κ Η Σ

...   ‘ ■'•κ“»'" τυν
Αβγβνβ Λεόντιεφ. Ε.χε μοιράσει τά ύ- 
παρχοντο .του. χι’ υστέρα άπαγοητευ- 

για χή όιδαοχαλίΦ (rórc^tóvi^ye 
«  ηλικία 43

’ Οπωσδήποτε μπορούμε .νά πούμε πώς 
ό Τολσιοη έπετυχε. Άποκβτάστησε 
τη χαλασμένη του ύγεία καί τή δημι
ουργική του Ικανότητα. Ώ ς  Χό τέλος 
τή» to>ñs του δέν παρουσίασε τήν πα
ραμικρή κατάπτωση.

'Ο  Μπουλγκακώφ Αναφέρει γιά τόν 
Τολστόη :

« Ό  Λέων Νικολάγιεβιτς, όταν ήτανε 
82 χρονώ, τόσο γρήγορα έτρεχε μέ τό 
αλαγο. ώστε Αναγκαζόμουνα νά βάζω 
δλα μου τά δυνατά γιά νά τόν προφτά
νω · Koi djpoO κάμαμε έτσι 6 χιλιόμβ- 

' τρα, τόν ρώτησα :
—  Δέν κουραστήκατε. Λέων Νικολά- 

γεβιτς ;
—  Καθόλου, μοΰ Απάντησε.

Α ώ  μερικά χρονιά νά άποκαταατήσει 
όλόυελβ τήν ύγεια το». Καί δέν ήτανβ 
*βί»λον τυχαίο. Δούλεψε σκυλίσια γ ι ’ 
βνεό, καί ξανάφτιααβ τήν ψυχική του 
»απόσταση. Δεν είχ« καθόλου άδικο ό
ταν εγραφ* oto γράμμα το» : «Τό νά 
ζφκ ι κανείς όσο χρειάζεται, αϋτό έξαρ- 
w r a i  TOVTOT8 Από μάς τούς ίδιους».

Ιήν ύγεια του. τή μακροβιότητα, τή 
σπανια δύναμη τής θέλησης, καί τήν 
πανίσχυρη ψυχική του δύναμη — όλα 
«ύτα τα κατεργάστηκε μέσα σέ περι- 
στασβις που δεν ήτανε καθόλου εύνοϊ- 
Κ8ς γ ι αύτόν. Τρείς αύτοκράτορες : 
ό Καυ.ιγουλας, ό Κλούβιος, καί ό Νέ- 

^  τ^ν ¿iovxtijovye.
U ΚΑΛΟδιο; χον ήλικια

4U ¿tov « ί ( ν  Καρπική, όποατ βμβινε δ 
m vu i ονναιιώνοντβς

ϊή θέλιρτη καί την νγεία tw ,
Τον φέρανε πίσω καί τόν διορίσανε 

παιδαγωγό τοΰ Νέρωνα. Τή δύναμη 
της θέλησης καί τή δροσερότητα τοΰ 
μυαλού, τη διατήρησε ώς τήν τελευ
ταία τον στιγμή.

Πεθανε 70 τρονώ καί θά ζοΰσε, ποιός 
ξέρει εως τά 90, άν δέν τόν καταδί
καζε σε θάνατο ό Νέρων.

^Τό 65 μ. X., ό Σενβκβς έλαβε μέρος 
¿*,ιΠ ^σνωμοσία καί καταδικάσιηκε 

σέ θανατο. Ο Νέρων, — μεγάλη του ή 
Χ<*0η για τόν παληό του παιβαγιογό — 
άντί να τόν σκοτώσει τοΰ έπέτρβψε νά 
αυτοχτονήσει μόνος του.

'Η  αύτοχτονία. του Απόδειξε τήν ε
ξαιρετική γενναιότητα καί θέληση τοΰ

ιλόσι ...............

Κ ^ΛΙΠ ^Ν ΕΣ
Ακου τώ ν  έλκηθρων τ ι ς  καμπάνες —

_ . άση μοκοτμπάνες !
χα ρ ές  που ή μ ελω δ ία  τους φέρνει, ποθοπλάνες ! 

Π ώς χτυπουν, χτυπουν, χτυπουν, 
σ τή ν  ψυχρή τή ς  νύχτας δίνη !
Τ  άστρο; ένώ, πού πλημμυροΰικ 
τ ά  ουράνια  δλα, λ ές  γελοόν, 
μέ κρυστάλλινη εΰφροσύνη· 
παν μέ βήμα, βήμα, βήμα, 
σάμπως Ρουνική μ ιά  ρίμα, 

στ* (^ .λ ο η μ α  πού άναβρΰ ζει τό σ ο  μουσικά σ τ ϊς  δράνες 
άπό τ ίς  καμπάνες, τ ι ς  καμπάνες, τ ίς  καμ πάνες 

τ ις  καμπάνες, τ ίς  καμπάνες —
τ ις  γλυκοηχες κι άργυρόηχες τ ίς  καμπάνες,

Π
Ά κ ο υ  ό γρ ές  τοΰ  γάμου  τ ίς  καμπάνες, '

Τΐθ ΥΟΠπΛΚίνΐίρτΛιίΦει .1

0  ΣΕΝΕΚΑΣ
’Ιδού Ακόμα Ινας περίφημος άνθρω

πος πού κβτωρθωσε νά ξανσγνρίσει στή 
χαμένη του νεότητα καί δημιούργησε 
μόνος τή |ΐακροβιότητά του, πού σιό 
τέλος παρατησε δίχως νά λυπήθεΐ κα
θόλου γ ι ’ αύτδ; Είναι δ φιλόσοφος 
καί παιδαγωγός τοΰ Νέρωνα, δ περί
φημοι; Σενέκας. πού γεννήθηκε τό τρί
τον έτος π. Χριστού.

,0 Σενέκας, όταν ήτανε νέος, δυό 
φορές Αποπειράιθηκε νά αύτοχτονήσει, 
λόγφ τής κακής του ύγείας πού. τού 
«κόβε κάθε όρεξη γιά τή ζωή. Μάς τό 
Αναφέρει ό ίδιος στα γράμματα πού ά
φησε. Ά ν  δέν σύτοχτόνησε, είναι για- 
τίΆυπότανε τόν πατέρα του.

Οσο είναι δυνατό νά βγάλει κανείς 
συμπέρασμα Από τά γράμματα καί Ατό 
τή βιογραφία του. ό Σενέκας βπβσχεν 
άπό δυνατή νευρασθένεια, υποχόνδριο 
καί νεύρωση τοΰ στομαχιού πράμμα 
πού δέν τοΰ έπετρεπε νά Ανανεώσει 
τίς έξαντλημένες' δυνάμεις του.

Καί τ ί  περίεργο : δ φιλόσοφος, σ* 
αύτήν Ακριβώς τήν περίοδο προκάλβσε 
τήν δργή τοΰ_ Καλλιγουλα. Ό  αύτο- 
κράτορας δεν Ικρυβε τά αίσθήματά του. 
Φθονούσε τήν εύγλωττία καί τό εξοχο 
πνεύμα τοΰ Σενέκα.

Ό  Καλλιγούλας διάταξε νά τόν σκο
τώσουνε, άλλά οΐ σύμβουλοι πού τον 
περιστοιχίζανε τοΰ είπανε πώς δέν ά- 
ξίζει τόν κόπο, γιατί όπωσδήποτε ό 
φιλόσοφος δέν θ’ Αργήσει νά πεθάνει 
λόγφ τής κακής του ύγείας.

Ό  αύτοκράτορας άλλαξε γνώμη κι* 
άφησε , τή φύση νά λύσει τό ζήτημα.

'Οστόσο ό φιλόσοφος όχι μονάχα δέν 
πέθανε.· Αλλά καί κατώρθωσε ύστερα

* ,  I  « · * · - · υ ν . | ν ι *  rvu iv W M f í n j  τ ν ( 7

μεγάλου αυτού φιλόσοφου. 'Αξίζει νά 
παραθέσουμε τήν περιγραφή των τελεν- 
ταιων του στιγμών, δπως μάς τίς I- 
δωσεν ό Τακιτος :

« Ό  Σενέκας, άμα έμαθε τήν καταδί- 
xn του, θελησε νά κάμει διαθήκη. Αλλά 
οβν τοΰ τό έπιτρέψανε. Τότες ό φιλό
σοφος είπε στούς φίλους πού τόν πε
ριστοιχίζανε πώς όσο καί νά μήν τοΰ 
επιτρέπουν νά τούς Αφήσει τήν περι
ουσία του τούς κληροδοτεί ώστόσο 
ενα πράμμα πού ίσως νάνοι καί το πο- 
λυτιμώτερο — ̂ δηλαδή τόν τρόπο τής 
ζωής του, τόν έρωτα γιά τήν έπιστήμη 
και^την Αφοσίωση στούς φίλους. Ό  
φιλοσοφος τούς παρηγορούσε καί τούς 
συμβούλευε νά μήν κλαΐνε σύμφωνα 

. με τά διδάγματα τής στωϊκής φιλοσο- 
φιας. που κηρηΐτε τήν αύιοκυριαρχία 
και τή δυνατή θέληση.

«Ύστερα άρχισε νά καθικετεύει τή 
γυναίκα του. να μετριάσει τόν πόνο της· 
νά μήν ύποφέρει πολΰν καιρό καί νά 
διασκεδάζει κάπου-κάπου.

«Ή  Πτωυλίνα διαμαρτυρήθηκε κι’ έ  
«εμενε πώς ή καταδίκη έπρεπε νά πε- 
ριλαβει κι' έκείνην, καί ζητούσε νά 
κοψουνε καί τίς δικές της φλέβες.

«Ό  Σενέκας δέν έναντιώθηκε στή 
μεγαλόψυχη αύτήν Απόφασή της γιατί 
την Αγαπούσε καί φοβότανε μή τυχόν 
όποφέρει μετά τό θάνατό χον διάφο^ξς
Π**“

ΣΑΤΥΡΙΚΟΣ ΣΤΙΧΟΣ

’ Α σ τ ρ ο ν ο μ ι κ ό  δ ί λ τ ί ο ,  
» ο β α ρ ό  μ α  ζ  I  κ ι*  ά  σ  τ  ε  ίο

Τ ά  κυηκά  τ ά  καύματα,
|ΐέ μπάνια καί μ’ έγκαύμοτα .
Ο. "Η λιος ε ίς  τό ν  Λέοντα , 

χ α ρ ά  στόν άναπνέοντα.
Τό θερμόμετρο ανεβαίνει 

κα ί ε ίς  έμπνευση ό Τ ο ξό τη ς όλοένα  κιχτεβαίνευ 
Τ ρ ιά ν τα  έννιά  καί κάτι, 
π ετιέμ α ι άπ’ τό  κρεβάτι.

Σήμ ερα  τό  θερμόμετρο χειρότερο  άπό πρίν.
Ο υτε γ ιά  Φράνκο σκέπτομαι, μά κι’  οΰ τε γ ιά  Ν εγκρίν. 

Σ α ρ ά ν τα  καί μισό, 
δ έν  ξ έ ρ ω  ποΰ νά  π ά γω  
κι’  άφοΰ δ έν έχ ω  πάγο, 

μέ στίχους καθαρεύ :υσας τ ά  μούτρα μου φυσώ.
ΤΟ ΞΟ ΤΗ Σ

*  Υστερα ό Σενέκας έκοψε μόνος τίς 
φλέβες τών χεριών του. Βλέποντας ό- 
μως̂  πως τό γεροντικό του αίμα έτρεχε 
πολυ Αργα, έκοψε καί τίς Αρτηρίες 
τών ποδιών του.

« ’Από φόβο μήπως τό θέαμα α<ηό 
τρομάξει τή γυναίκα του, είπ» καί τόν 
μεταφερανε σέ άλλο διαμέρισμα.

«Ώστόσο, ό θάνατος Αργούσε. Τότες 
ό Σενέκας διάταξε νά τοΰ δώσουνε δη* 
λητήριο. Αλλα οδτε^τό δηλητήριο μπό
ρεσε νά ενεργήσει.

«Τότες ό φιλόσοφος είπε καί τόν 
βάλανε μέσα σέ ζεστό λουτρό. "Εκαμε 
θυσία στόν Δία τόν έλευθερωτή, καί 
σέ λίγο ξεψύχησε ».

’Εμείς δέν μπορούμε οΰτε κάν νά 
φανταστούμε τήν εικόνα αύτή : τούς 
φίλους πού κλαιγανε τό φιλόσοφο πού 
«ιρεπε νά κόψει « ς  φλέβες τον μπρο
στά τους, τή γυναίκτ του πού ¿κείνος 
της έπέτρεψε νά κάμει τό ίδιο, τή 
φρουρά πού έστεκε έξω Από τήν πόρτα 
Αναμένοντας τό τέλος, τό πλήθος τών 

, τναιβργοη. Είναι δΰσκοΑο νά ς)αντα· 
οπουμε δλη_ τήν πραγματικότητα τής 
είκόνας αύτής, δλόκληρη τή δύναμη καί 
τό κουράγιο του. "Επρεπε νάχει σιδε
ρένια νεύρα γιά νά μπορέσει νά δείξει 
μια τόσο γενναία διαγωγή. Καί νά φα
νταστούμε πώς δλα αύτά, τά έκαμε Ινας 
άνθρωπος πού κόντευε νά πεθάνει στά 
νιάτα του Ατό νευρικό ξεχαρβάλωμα.

Ά ς  Αναφέρουμε πώς ή Παουλίνα. ή 
γυναίκα τού Σενέκα, σώθηκε στό τέ
λος.  ̂γιατί δ Νέρων φοβήθηκε μήπως 
δ θάνατός της προκαλέσει Αγανάχτηση 
έναντίον τής ύπερβολικής του σκληρό- 
νητρς. και διάταξε νά τή σώσουνε. Προ- 
φτάσανε καί τής ράψανε τίς φλέβες, 
κι έτσι μπόρεσε κι’ εζψνε παρ' δλο τό 
αίμα πού έχασε.

ΙΣΥΜ ΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕ Α ΙΛ Α  1\

τ ί  ρευστό  τρ α γο ύ δ ι ά τλώ νει, 
στην τρ υ γό να  π* γ ρ ο ικ ά ε ι ,  σά ν  κο=μ«ρώνες -  τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι I 
*1 · ’ τ ις  Λχηράς τους τ ίς  χοάνες,
τ ί  ευφωνίας νεροσυρμή γ λ υ σ τρ ά ε ι σ τ ίς  δροσομάνες ί

Τι πλεκτανες ! — κρούει τίς διάνες, 
στά μελλούμενα ! τί πλάνες,- στήνει σάμπως άέ τιτάνες.

νά  χτυπούνε — κοά ν ά  σειούνε, ' ·
τ ι ς  καμπάνες, τ ίς  καμ πάνες,- τ ίς  καμπάνες, τ ίς  καμπάνες -  
νά  βροντούνε καί ν ά  ήχοΟνε τ ί ς  κ α μ έ ν ε ς  j ς  ^

111
“Ακου τοΰ  κινδύνου τ ίς  καμπάνες — 

μπρούντζινες καμπάνες !
Υ ^ Ι * ρες· που ^ ΔΡΥή του ς  φ έρνει γ ίά  τ ίς  μοτνες ,

Μ έσ σ τ^ ς ν υ χ τα ς  τήν άδυνη ,- π ώ ς σ τρ ιγ γ ο ΰ ν  μ’ άλλοφροσΰνη 
Απ7 τή  φρίκη το υ ς  μουγγές, T r  ; f
μόνο μέ κραυγές, κ ρα υ γές  -  δ ίχω ς  χάρη,· '

¡ £ T j * ÍKt V '  κ- φίωτιά'.ποδ φουντώνει,
ξωφρενη μ ιαν Ικ εσ ία  σ τή ν  π υρκαγιά  πού δυναμώνει, λ  . 
κι άψηλωνει, κι όμηλώνει,— μέ κρυφή λ ο γ τά ρ α  μόνη, 
κα ι μ ότκλπισμένη βιάση -  τώ ρ α -δά  ή ποτέ νά  φ τάσει, 

δ ίπ λα  σ τό  χ λω μ ό  φ εγγά ρ ι,
"Ω , ο ί καμπάνες, ο ί καμπάνες !
Τί_ τρομ ά ρα  γ ι ά  τ ίς  μ ά ν ες ,-  τ ί  φοβέρα 
Πως κλαγγοΰν, βογγοΰ ν κ ι ούρλιάζουν 
Ποση φρίκη δέν  ξεβράζουν, 

μές σ τά  τρ ίσ β α θ α  τοΰ  άλαφιασμένου ά γ έρ α  |
Τ ’ αυ τί ώ σ τόσο  ξ εχ ω ρ ίζε ι 
σ τή ν κ λα γγή  τους,— στή βοή τ ο υ ς  
πώς ό  φόβος κυμ ατίζει· 
τ ’ α ύ τί ώ σ τόσο  λ έ ε ι σ τ ίς  μάνες 
άπ’  τό ν  δγκ ο  — κι άπ’ τ ό  βόγγο , 
πώ ς κυλούν του  φόβου ο ΐ π λ ά νες  

καθώς σβύνει ή δυναμώνει τ ’ άχολόϊ άπ* τ ί ς  καμπάνες — 
τ ίς  καμπάνες — 

τ ίς  καμπάνες, τ ίς  καμπάνες ,τ ίς  κ α μ π ά νες ' 
τ ίς  καμπάνες, τ ίς  καμπάνες — 

ό  λυ γμ ός κι ό  ά λα λο γμ ό ς  άπ’ -τίς καμπάνες I
ΙΥ

"Ακου πώς σημαίνουνε ο ί καμπάνες — 
σιδερουιάμπάνες 1 

Τ ί βαθειές πού ή μονωδία  τους φέρνει άνέιροπλάνες 1 
Μ ές σ τή ς  ν ιά τα ς  τή γαλήνη  -  π ώ ς ρ ιγώ  μ’  άλλοφροσάνη, 
στή μ ελάγχολη  πού ά ν τ ιλα λ ε ϊ άπειλη τους I 
Γ ια τ ί ό  κάθε άχός πού β γ α ίν ε ι ,-  ρ όγχ ο ς  μοιάζει, σκουριασμένη 

άπ  τή  φωνή τους.
Κ ι δ λο ι αυ το ί — άχ, δλο ι αύ τό ΐ — σ τό  καμπαναριό σκυφτό^ 

μοναχοί τ<κ>ς, . 
πού ώ ς  χτυπούν, χτυποΰν, χτυπούν, . .
σ τή  μονότονη ο ίμωγή  τους, 
νοιώθουν δ ό ξα  πόύ κυλοΰν 
βράχο σ τ ίς  καρδιές βαρύ τους -  
δ εν  είν ’  ά ν τρ ες  ή κοπέλλες — 
δέν είν ’ άνθρωποι ε ίτε  · ά γ έ λ ε ς  — 

μά Τελώ νια  
Κ ι είν* ό ρή γα ς τους πού χρόνια, 
σ έρνε ι α ίώ ν ια , αιώνιος α ίω ν ια , — οΛώνως 
έναν ποπάνα άπ* τ ίς  καμπάνες I 
Κ ι ή ψυχή του  άπ ' τού ς π α ιάνες 
ξεχ ε ιλά ει, σάν τ ίς  καμπάνες !
Κ ι έχ ε ι γλ έν τ ια , κι έχ ε ι πλάνες^ 
πάει μέ βήμα, βήμά, βήμα,  ̂ ,
σά ν  σ έ  Ρουνική μ ιά  ρίμα,
μέ τό ν  π α ιάνα  άπ’ τ ίς  κομπάνες — τ ί ς  κομπάνςς *
Π άει μέ βήμα, βήμα, βήμρς 
σα ν  σ έ  Ρουνική μ ιά  ρίμα, 
μέ τό  θρόϊσμα άπ· τ ίς  κομπάνες, 
τ ίς  καμπάνες, τ ίς  καμπάνες — 
μέ τό  βόϊσμα άπ ’ τ ίς  καμπάνες*
Κ α ί μέ βήμα, βήμα, βήμα, 
κρούει τ ίς  διάνες, διάνες, δ ιάνες, - -
σ ' ώ ρη α  Ρουνική μ ιά  ρίμα, 
μέ τό  βρόντο άπ’  τ ίς  καμπάνες — 
τ ί ς  καμπάνες, τ ίς  καμπάνες,— 
μέ τό ν  κρότο άπ’  τ ίς  καμπάνες, 
τ ί ς  καμπάνες, τ ίς  καμπάνες, τ ίς  καμπάνες, 
τ ίς  κομπάνες, τ ίς  καμπάνες, 

ιιέ τσ ν  πόνο ♦ό οτόν*~άττ* καμιτάνες.
Μεταφρ. : Ν ΙΚ Ο Σ  ΣΗ Μ Η ΡΙΩ Τ Η Σ
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Κι’ «Λ δυδ τους ελεγαν Ακόμα μέ κα
λή πίστη έρωτα τό πιό φοβερό συζυγι
κό μίσος πού μπορεί νά κρααάει δεμέ
νους έναν άντρα μέ μιά γυναίκα.

Καυγάδες τρομεροί ξεσπούσαν κάθε 
τόσο άν άμεσό τους κι’ ιδιαίτερα για 
ζητήματα συμφεροντολικά. Στό τέλος 
κάβε καυγά ά κόντε Τζιορτζιόνε, ξεκου- 
φαμένος άπ’ τίς υστερικές βρισιές τής 
γυναίκας του, έσερνε άπελπισμένα τόν 
σφαιρικόν όγκο τής κοιλιάς του πόνοι 
στις κοντές γάμπες του μέσα σέ σαλό
νια και σέ διαδρόμους. Σύγχρονα τύλι
γε στο κεφάλι, σάμπως γιά νά προφυ- 
λαχτεϊ, ενα μεγάλο μαντήλι ιιέ κίτρινα 
καί κόκκινα τετράγωνα. Ή  Φραγκίσκη 
χυνόταν στόν κήπο, ξεμαλλιαομέ-νη καί 
κουνώντας στό χέρι ενα κλαδευτήρι έ
κοβε με . μανία λουλούδια καί κλαδιά 
ξεφωνίζοντας :

—Χωρίζω !... Χωρίζω Διαλύω 
τό γάμο !...

Ούτε καί σάν γύρισε απ’ τό «ολλέγιο 
ή ντόννα Αύγούστα, πού είχε κιόλας 
συμπληρώσει τά δεκαοχτώ της χρόνια, 
έπαψαν οί σκηνές.

Θάταν λίγο νά πεί κανείς πώς ή ντόν
να Αύγούστα ήταν ώραία.

Πολλές γυναίκες είναι ώμορφες μα 
ή ντόννα Αύγούστα ήταν ή προσωποποί
ηση τής ώμορφιάς.

Είχε κληρονομήσει τήν πλαστικότητα 
τής μητέρας καί τά πυκνά τΊ? μαλλιά 
μέ τίς γαλαζωπές Ανταύγειες· χό μαργα
ριταρένιο δέρμα καί τό μακρουλό πρό
σωπο τών Ντόουλι. Μά τό μυστικό τής 
γοητείας της δέ βρισκόταν σ’ αύτές τίς 
ώμορφιες, ούτε καί στα πάρα πολύ με
γάλα μάτια, ούτε καί στό πάρα πολύ 
μικρό στόμα.

"Ισως φορούσε κανένα δαχτυλίδι μα
γικό σάν κάτι πριγκτμασσες τού πα
ραμυθιού.

Μιλούσε λίγο, χαμογελούσε λίγο. Δέν 
ήξερε τίποτα.'Στό Ινστιτούτο Ρκαρνιέ 
τού Μιλάνου, τό πιό άρκποκρατιχό καί 
τό περισσότερο τής μόδας κείνα τά χρό
νια, αύτή δέν είχε μάθει« γιά νά ποτήιβ 
τήν αλήθεια, παρά νά χορεύει, νά κάνει 
κομψότατες ύποκλίσεις, νά κρατάει τό 
κεφάλι καί νά περπατάει σάν θεά. Τό
σο, πού ό κόντε - πατέρας φώναζε κάθε 
λίγο σηκώνοντας ψηλά τά κοντά σάν 
τού Σιληνοϋ μπράτσα :

— "Α , κυρία Γκαρνιέ, κρίμα στά λί- 
φτοιιλια μου !...

ΔΙγ ήξερε τίποτα. Μά όποιος τήν έ
βλεπε μιά φορά, δέν τήν ξεχνούσε πο
τέ τ. υ.

Την άρραβώνιασαν βιαστικά μέ τό 
βαρά νο "Οθωνα Λαίβενταλ, Αυστριακό 
Αξιωματικό τής φρουράς τής Κρεμώ- 
νας, πλουσιώτατο.

Κανένας δέν άναρωτήθηκε άν αύτή σ τ’ 
άλήθεΐα τόν Αγαπούσε. Άφησε νά τής 
περάσουν τό δαχτυλίδι τον Αρραβώνα, 
νά γιορτάσουν, νά τη γεμίσουν πολύ
τιμα δώρα, δίχως νά βγάλει λέξη, δί
χως ποτέ νά χάσει κείνη τήν εμφάνιση 
πού τήν έκανε νά φαίνεται σάν άτάραχα 
είδωλο καί πού τόσο πολύ άρμονιζόταν 
μέ τήν ώμορφιά της.

Αύτός, ναί* αύτός ήταν τρελλά έρω- 
τευμένος.

Κι’ όταν 6 Αναπάντεχος θάνατος τού 
πατέρα του τόν Ανάγκασε νά γυρίσει 
πίσω στή Βιέννα, γιά νά κανονίσει τίς 
πολύπλοκες διατυπώσεις μιάς κληρονο
μιάς σχεδόν πριγκηπικής, καθώς Αβγό- 
χαιρετούσε τήν Αρραβωνιαστικιά του έ
νοιωσε τήν καρδιά του νά «τάζει, μά 
εύπρεπής πάντα ώς τό έπακρο, δέν άφη
σε ν’  άντιληφβούν οί άλλοι τίποτ’ Απ
τό σπαραγμό του.

θά ξαναγύριζε σ’ έφτά μήνες. Έ 
γραφε κάθε μέρα. ’Ονειρευόταν κι’ ύ- 
πέφερβ κάθε νύχτα.

Στό Αναμεταξύ, γιά νά ξεσκάσει ή 
ντόννα Αύγούστα, οί γονείς τήν έστει
λαν.. καθώς συνηθιζόταν τότε, νά κάνει 
μιάν «έπίσκεψη» γιά καμμιά βδομάδα 
σ' ένα φιλικό της σπίτι: στοΰμαρκησίου 
Σαβέλλι, στό Ποντεβίκο.

Αύτός ήταν άρχοντάνθρωντος, παν
τρεμένος, μ’ ένα τσούρμο γερά παιδιά* 
αρκετά νέος Ακόμα, μ’ έξο^ο σώιια κΓ 
ίπποτικούς τρόπους. Τόν λεγαν Άρνόλ- 
6ο. Κυνηγός καί ξιφομάχος φοβερός. 
Ή  έπαυλη τον κείνον τόν καιρό ήταν 
γεμάτη Από εύθυμους καλεσμένους. Ό 
ταν τίχαινε νά βρεθεί κοντά στή ντόν
να Αύγούστα, όλοι όσοι τούς έβλεπαν 
είχαν τήν έντύπωση πώς έμοιαζαν σάν 
Αδέρφια.

Κάτι παραπάνω κι’  άπ’ άδέρφιβ. θα 
μπορούσαν νάναι;... Υπάρχει άλλος 
ββσμός πιό στενός, πού νά τυραννεί μ’ 
έναν τρόπο μυστηριώδη πιό πολύ κι' 
Απ’  τόν δεσμό τού αίματος: ’Ανάμεσα 
σ’ αύτούς τούς όυό σίγουρα ύπήρχε. 
Ό τα ν  ήταν 6 ένας κοντά στόν άλλον, 
κι' άν άκόιια βρισκόνταν Ανάμεσα σέ 
πολλούς Ανθρώπους.· ένας Αόρατος τοί-

ΜΕΤΑΦΡ. ΤΗΣ Δ«ς ΣΟΦΙΑΣ ΕΜ. ΧΑΤΖΙΔΑΚΗ

χος τούς χώριζε Απ’ όλους τούς άλ
λους. Ένας τοίχος Αέρινος.

Ή  τέλεια Αρμονία κι’ οί ¿«φραστι
κές γραμμές ¿κείνης, ό ρυθμός πού εί
χαν οί κινήσεις της, ή σημασία πού 
είχαν τά λιγοστά λόγια της κι’ ή με
γάλη σιωπή της συνταιριάζονταν μ’ αύ- 
τόν, έμπαιναν στην ψυχή του. Αναπαύ
ονταν μέσα του σύμφωνα μ' ένα φυσικό 
νόμο πιό δυνατό κι' Απ' τή λογική κι' 
Απ’  τή θέληση.

Στό κυνήγι, αύτός πάνω σ’ ένα μού
ρο άλογο, κείνη πάνω σ’ ένα άσπρο 
άλογο, τολμηροί κι’ οί δυέ, ώστε νά 
ριψοκινδυνεύουν τρελλά τή ζωή τους, 
σοΰ θύμιζαν τούς Κενταύρους. Τόσο με
γαλόπρεπη έμφάνιση είχαν τά ζώα καί 
τόσο στέρεα ήταν καθισμένοι κι’ οί δυό 
τους στή ράχη τών Αλόγων.

Ζευγάρι τέλειο, άφθαστο, πού ή φύ
ση νοιώθει χαρά νά δημιουργεί σέ δια
στήματα αίώνων — κι' ό άνθρωπος νά 
καταστρέφει.

Ό  μαρκήσιος Σαβέλλι είχε τό δυστύ
χημα νάναι παντρεμένος με μιά μικρό
σωμη γυναίκα, πολύ άνοστη ξανθή καί 
κουτσομπόλα, πού γιά νά φλυαρεί πάρα 
πολύ καί νά λέει ό,τι τύχει είχαν χον
τρύνει οί τένοντες τού λαιμού της. Κι’ 
ή ντόννα Αύγούστα ήταν αρραβωνια
στικιά τού βαρώνου Λαίβενταλ.

Μά ούτε 6 μαρκήσιος Σαβέλλι. ούτε 
ή ντόννα Αύγούστα μπορούσε νά τό θυ
μηθεί αύτό,τό πράγμα, όταν συνέβαινε 
νά καρφώσει ό ένας τά μάτια του πάνω 
οπόν άλλο.

Μιά νύχτα Ακούστηκαν στήν έπαυλη 
άγριες φωνέξ καί κλάματα γυναικών, 
πού άξαφνα επαψαν, πόρτες πού άνοι- 
γόκλειναν. βήματα πού γλνστροΰσαν 
στους διαδρόμους. Ύστερα βαρεία 
σιωπή. Ούτε ίχνος ζωής ώς τά χαρά
ματα.

Κατά τήν αύγή ένα κλειστό Αμάξι, 
φορτωμένο μέ τίς βαλίτζες τής ντόννα 
Αύγουστος, ξανάφερνε τήν κοντεσσίνα, 
συνοδεμένη απ’ τήν καμαριέρα της, πί
σω στους γονείς της.

Αύτοί δέ ζήτησαν Απ’ τήν κόρη τους 
λεπτομερείς ̂ έξηγήσεις για τόν ξαφνικό 
της γυρισμό. Άρκέστιμαν σέ κάποια 
πρόφαση πού έπινοήθημε στή στιγμή 
και που φώναζε ένα μίλλι μακρυά πώς 
ήταν πρόφαση. "Ισως δέν είχαν τό θάρ
ρος νά εξιχνιάσουν τήν ύπόθεση, ν’ Α
παιτήσουν τήν Αλήθεια μπροστά σέ 
κείνη τήν Ατάραχη μαρμαρένιαν όψη. 
Ή  τύψη, στήν πιό σκοτεινή μορφή της, 
τήν πώ πρωτόγονη, ίσως δάγκασε τή 
συνείδησή τους, γιά μιά στιγμή. Μά 
βρήκαν βολικότερο να τήν ¿«μηδενί
σουν μέ τή σιγή.

Εξακολούθησαν τήν Αφανή ζωή, πού 
τή διέκοπταν μονάχα οί συνηθισμένοι 
τους καυγάδες. Κάθε φορά ό γέρο* 
κόντες έτρεχε νά σκεπάσει, μουρμουρί
ζοντας, τό φαλακρό κεφάλι μέ τό με
γάλο {ΐεταξωτό μαντήλι μέ τά κίτρινα 
καί κόκκινα τετράγωνα, πού οί ύπηρέ- 
τριες τώλεγαν«μαντήλι τών καυγάδων». 
Ή  κοντέσσα Φραγκίσκη πηγαινοερχό
ταν Ανάμεσα στά δρομάκια τού κήπου 
μέ τά μαύρα άκόμη_ μαλλιά της Αχτένι
στα καί πεομένα πανω στις πλάτες, ξε
φωνίζοντας. ένώ κουνούσε στό χέρι 
ενα κλαδευτήρι:

—  Χωρίζω!... Χωρίζω !... Διαλύω 
τό γάμο.

Συχνά κατέβαινε στόν κήπο κι’ ή κο- 
πέλλα, μά όλομόναχη κι’ όταν ήταν σί
γουρη πώς δέν τήν ακολουθούσε κα
νείς. Χωνόταν μέσ στά πυκνά δέντρα 
καί τούς θάμνους καί διάλεγε καί μά
ζευε μέ προσοχή χορτάρια* ύστερα, στό 
δωμάτιό της. έκανε μ' αύτά κάτι παρά
ξενα μίγματα, πού κατάπινε άξαφνα 
σ’ ώρισμένες ώρες, μουρμουρίζοντας 
σύντομες εύχές καί κάνοντας τό σταυρό 
της. Κι’ όλοένα έπαιρνε τό πράσινο 
χρώμα τών χορταριών καί τό βλέμμα 
της χανόταν πάντα στό κενό. Μά δέ 
μεμψίμοιρου« ποτέ. Καί σ’ όποιον τή 
ρωτούσε πώς αισθανόταν τόν έαυτό 
της, απαντούσε άνοίγοντας άξαφνα τό 
στόμα γιά νά χαμογελάσει.· σάμπως νά 
τήν πίεζε Από μέσα της ένα έλατήριο:

—  Έ γώ;... Περίφημα.
Μά τά γυαλιστερά δόντια χανόνταν

πίσω Απ’ τά χείλη, πού Αμέσως ξανα* 
σφραγιζόνταν.

Κανείς δέν ήξερε τίποτα γιά τούς 
Σαβέλλι καί κανείς στο σπίτι δέ μι
λούσε γι’ αύτούς. Σέ κανονικά δια
στήματα έφταναν φλογερά γράμματα 
ώπ τή Βιέννα, Απ’ τόν βαρώνο Λαί
βενταλ* μερικές φορές δυό-τρία μαζί. 
Σέ πιό αραιά διαστήματα έφευγαν γιά 
τή Βιέννα γράμματα τής ντόννα Αύγου
στος, σύντομα, σχεδόν παιδιάστικα, 
στολισμένα μέ καμμιάν Ασυνταξία σάν 
θεματάκια τον σχολειού.

Έ τσ ι πέρασαν κάμποσοι μήνες. Μά 
ή καμαριέρα τής ντόννα Αύγούστας, ό
ταν τή βοηθούσε τό πρωί νά ντυθεί καί 
τό βράδυ νά ξεντυθιϊ. άρχισε νά τής

Β
Ά λλο ι μεγαλοποιήσανε τή μόρφωσή 

του κι’ άλλοι τήν Αμάθεια του. Ό  
Σαίξπηρ, φυσικά, είνε κάθε άλλο παρά 
ένας «σπουδαστής». "Ο,τι ξέρει είν’ έ- 
κείνο ποΰ_ μαθαίνει κανείς Από δώ κ ι’ 
Από κεΐ, όταν έχει μιάν ώρισμένη Ικα
νότητα νά τ ' Αφομοιώνει, Αλλά σ’ αύτό 
τό σημείο ό Σαίξπηρ είνε Ακαταμάχη
τος. Πόσο θά τάρεσε ν ’ Ακούει! Τ ί δέ 

, θόμαστε γυρνώντας έδώ κι’ έκεί ή μέσα 
σέ συζητήσεις, μ’ αύτή τήν έξαιρετική 
του δυνατότητα ν ' Απορροφφ τό κάθε τί, 
δυνατότητα πού τήν γιγαντώνει ή όνει- 
ροπόλα φύση του ή θαυμαστή του Αντί
ληψη, ή συνθετική του δύναμη, ή φαν
τασία του... Μά τό σημαντικώτερο εί· 
νε τό ξάνοιγμα, ή θερμή διάθεση, τό 
Απλόχωρο τής ματιάς, ή περιέργεια γιά 
όλα. ή καλιχπροσδεξιά, ή γενναιόφρονη 
στάση,^ πού χαίρεται τόσο όταν δίνει, 
οσο κι οταν παίρνει, αύτό τό εύγενικό 
ενδιαφέρον πού δέν Αφήνει τίποτα ξέ
νο καί πού είνε τ ' ώραιότερο γνώρισμα 
τού μεγάλου αύτού αίώνα καί τό σύμ
βολο τού ανθρωπισμού. ’Αδύνατο νά 
νοιωσουμε τόν Σαίξπηρ σάν μεμονωμέ
νο φαινόμενο. Είναι ή 'Αναγέννηση 
προσωποποιημένη, τό τέλειο κι’ όλάν- 
θιστο λουλούδι τού περβολιού τής Εύ- 
ρώπης.·

Τό ξεσήκωμα τών πουριτανών Αρχί
ζει στις ήμέρες του, μά ό Σαίξπηρ τού 
βμεινε. όλότελα ξένος* αύτός Ανήκει σ’ 
έναν άλλο κόσμο, άν όχι σχεδόν σέ μιάν 
άλλη ράτσα : έχει ξεπεράσει τήν ιδέα 
τής Αμαρτίας. Δέν είν’ Ανάγκη ν ’ Απο- 
κρύψουμε πώς 6 ποιητής αύτός μέ τό 
μακρύ, όνειροπόλο καί ταραγμένο πρό
σωπό του, τό λεπτό καί φιλήδονο χείλι 
του, είν’ ενα πλάσμα χωρίς Αντίσταση, 
σχεδόν χωρίς καμμιά δύναμη Απαγό
ρευσές, ένα πλάσμα καπριτσιόζικο πού- 
χει τα κέφια του, τά πάθη του, τά ξα- 
νάμματά του, καί πού θά ξαγοράσει τίς 
υπερβολές του μονάχα μέ τή γλυκειά 
καλώσύνη πού είν* Απλωμένη στή μορ
φή του, μά περισσότερο μέ τό θαύμα 
τής θεΐκιάς έξυπνάδας τον: ¿ναραχτή- 
ρας του είνβ Αδύναμος, μάς τώδείξε. μέ 
τήν Ιστορία τού γάμου του καί θά μάς 
το ξαναδείξει στις πιό κρίσιμες στιγ
μές τής ζωής του.

, Α
Ό  Σαίξπηρ είνε ακόμη στό Στράτ- 

φορνγ τό Ι5β7· αύτόν τόν χρόνο ύπο- 
γράφει ενα έγγραφο γιά τή λήξη μιάς 
ύποθήκης καί  ̂γιά λογαριασμό τού πα
τέρα του, πού βρίσκεται στή φυλακή. 
’Αργότερα, τό 1592, κάνει τήν έμφά- 
νισή του στό Λονδίνο. Τήν έποχή έ- 
κείνη ό Σαίξπηρ έχει ριχτεί στόν κό
σμο τού θεάτρου : εχει επιτυχίες, φί
λους. άνταγωνισιές, έχθρους, μέ μιά 
λέξη όλα τα στοιχεία μιάς δραματικής 
κατάστασης.

’Ανάμεσα σ’^αύτές τίς ήυό χρονολο
γίες ύπάρχει ενα κενό πέντε χρόνων, 
πού δέν μπορεί νά πληρωθεί παρά μο
νάχα μέ ύποθέσεις. Φαντάστηκαν πώς 
ό Σαίξπηρ είχε φύγει Από τό Στράτ- 
φορντ γιά τουρνέ μέ κάποιο θίασο. Εί
παν πώς κράταγε τ ’ άλογα στις πόρτες 
τών θεάτρων. Είπαν πώς ταξίδεψε. 
Τίποτ' Απ’ όλα αύτά δέν είν* θετικό. 

Α
Λένε πώς τό πρώτο έργο πού κατα

πιάστηκε ό Σαίξπηρ είνε ή τριλογία 
τού « Ερρίκου V I». Τό μεγάλο αύτό 
έργο φαίνεται ότι χρονολογείται Από 
τό 1089 ή 1090. θά το Αναλύσουμε Αρ
γότερα, στή σειρά τών Ιστορικών δρα
μάτων,

Ό  «Τίτος Ανδρόνικος», ή πρώτη 
άπό τίς Ανεξάρτητες- τραγωδίες, γρά
φτηκε σύγχρονα μέ τίς πρώτες σελί
δες τού «'Ερρίκου V I». Τό έργο αύτό 
είν’ ενα σκοτεινό «μελό», ένα είδος 
«γκινιόλ» ζοφερού και παιδιάστικου.

Κι’ όμως τό κακό αύτό έργο στάθηκε 
γιά τή δόξα τού Σαίξπηρ δ,τι δεν στά
θηκαν όλα τ ’ άλλα του έργα μαζί, καί 
γιά πολύν καιρό ήταν, μαζί μέ τήν 
«'Ισπανική τραγωδία», τό δημοφιλέστε-

λέει μ' έναν ταπεινό σεβασμό, πού δύ
σκολα έκρυβε μιάν Ανησυχία:

— Κοντεσσίνα, πρέπει νά φαρδύ
νουμε τίς ζώνες τών φσυστανιών. 3έ· 
ρετε. παχαίνετε.
, Σ ’ αύτά τά λόγια ή ντόννα Αύγού

στα Απαντούσε στερεότυπα, δίχως νά 
τήν κυττάζει:

— Μά ούτε Ιδέα!... Είσαι τρελλή. 
Μαριανή.

Δέν ήταν τρελλή ή πιστή Μαριανή. 
’Αναστενάζοντας μουρμούριζε στά δόν
τια της :

— Μακάρι νάμουνα στ’ Αλήθεια!...
Μά άν ή κοντεσσίνα είχε λίγη περισ

σότερη έμπισιοσύνη σ ' αύτή τήν παύ
μένη τήν ήλίθια, πού τήν είδε νά γεν
νιέται, πολλά πράγματα θά μπορούσαν 
σύγκαιρα νά διορθωθούν.
[ΣΥ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ ΦΥΛΛΟ]

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Α Π Ο Λ Ο Ϊ Η  Κ <*« Ν .  Β Ι Κ Τ Ο Ρ Α Τ Ο Υ
ψο τού Αγγλικού θεάτρου. Ό  Σαίξπηρ νο ώτ* χή Βερώνα. πάνω στό δρόμο π ού 
δέν έγραψε τίποτα πιό βάρβαρο* όμως κατεβαίνει Απ’ τή Γκραντίσκα στήν 
μέσα σ ' αύτή τήν αιμοσταγή φάρσα ύ- Ούντίνα. Ό  άνθρωπος αύτός, εύχά|-.ι· 
πάρχοννε κάποιες Ανταύγειες τού Σαίξ- στος σι^ητητής όπως όλοι οί Βερωιέ- 
πηρ. Κ ι’ αύτό γιατί ή τραγωδία βρι- ζοι, βΑλθηκε, γιά νά περάσει ή ώρχ, 
σκόταν Ακόμα στά σπάργανα τής τέ* νά διηγιέται στόν Αξιωματικό Ιστορίας 
χνης. "Ητανε τά ψελλίσματα τής μού- Α »’ τόν tono του. ’Αργότερα ό άξιο- 
σας. Ή  κωμωδία Αντίθετα —  τούλάχι- ματικός τίς ξαναθυμήθηκε καί, μέ τά 
στο ή αύλική κωμωδία, πού εννοούσαν πόδια Ακουμπισμένα στό τζάκι, βρήκε 
οί μεγάλοι καί ή βασίλισσα Ελισάβετ ευχαρίστηση νά γράψει γιά- ξεκούρασή 
—είχε τά πρότυύιά της καί τό καθι*- τήν Ιστορία πού τσδχε πει ό γεροστρα* 
ρωμένο της ύφος. Ό  Σαίξπηρ κατα- τιώτης, χό ««ώ ς  δυό εύγενείς έρωτεν 
πιάνεται μ’ αύτην. ’Επιγειρβί νά έγκλι- μόνοι φτάσανε Απ’ Αγάπη σ’ ένα συν

«ΔΗ  ΓΚΛΟΜΠ» xd περίφημο θέατρο τοΟ Σαίξπηρ στΟ Λονβίνο

ματίσει χό μεγάλο κοινό σέ ό ,τι άροσε 
στους Ανθρώπους χοϋ ύψηλοϋ κόσμου.

Οί «Χτηΐένοι έρωτικοί μόχτοι», κω- 
μωδία κομψή, λιγάκι φτηνή, πού τε
λειώνει μέ τήν πιο χαριτωμένη είσοδο 
«ρωσσικού μπαλλέττου» καί μέ μιά πα
ρέλαση τών ’Εννέα γενναίων* ή κωμω
δία «Ά λ λ ’ ,άντ’άλλων», έργο εύτράπελο, 
πάνω στό θέμα τών Μέναιχμων, οί «Δυο 
εύγενείς τής Βερόνας». πρώτο δοκίμιο 
αίσθηματικής κωμωδίας, όπου Αρχίζει 
κιόλας ή άγνωστη έκείνη χώρα καί ή 
φανταστική επαρχία, έκεινη ή ’ Ιταλία 
της καρδιάς, ή ’Ιταλία τού Σαίξπηρ: 
μέσα σ ' όλα αύτά,, λίγη ζωή. σχεδόν 
καθόλου χαραχτήρας, πολύ περισσότε
ρη συνθηκολόγηση παρά Αληθινό αίσθη
μα καί πραγματικότητα. Τά πρόσωπα 
βίνβ άπλά Ανδρείκελλα. Μόνο πού μέσα 
σ’ αύτό τό θέατρο τών σκιών ύπάρχει 
ένα τεράστιο ταλέντο.

Πρώτα-πρώτα, μάσα σέ κάθε έργο, 
ένας κόσμος Από χαριτωμένους κομπάρ
σους καί διασκεδαστικες σιλουάττες^οί 
σχολαστικοί, οί Αγαθοί, οί κωμικοί άν- 
θρωπάκηδες, οί στενοκέφαλοι γραμμα
τοδιδάσκαλοι, οί γελοίοι καυχησιάρη
δες. "Επειτα, τό ύφος : μιά ζωντάνια, 
μιά δεξιοτεχνία, μιά εύλυγισία λεκτι
κού πού θαμπώνουν μέ τη λάμψη τους- 
Αύτό τό παιχνίδι τού πνεύματος άντι* 
καθιστούσε τά πάντα. Τό όργωμα τής 
γλώσσας Αποτελούσε όλο τό 86βμα:_ ή 
χάρη του ή τό σφρίγος του, τά πετάν- 
ματά του καί τά καπρίτσια -τον μοιά
ζουν νά είνε τά πραγματικά πρόσωπα 
καί γεμίζουν τή σκηνή σάν Αραβουργή  ̂
μβτα πού σχεδιάζει μέ τό χορό της μια 
μπαλλαρίνα.

Τέλος βρίσκουμε Ακόμη μέσα σ ' αύ
τές τίς πρώτες κωμωδίες το πρόπλασμα 
δοξασμένων σκηνών, πού θά συναντή
σουμε Αργότερα σ’, άλλα έργα. " Εκατό 
φορές — όπως ό Ρούμπενς—ξαναρχί
ζει ένα παληό σκίτσο—ό Σαίξπηρ χριφ 
σιμοποιεϊ μιά νεανική του ιδέα γιά να 
τήν παρουσιάσει τελειότερη· Ή  όμοιο- 
τητα τών δυό Αδερφιών στην κωμω
δία «"Αλλ’ άντ’ άλλων» με μιά έλα- 
φριά Αλλαγή φύλου, θά γίνει στή «Δω- 
δεκάτη -νύχτα» ή δμοιότητα τού Σεβα
στιανού καί τής Αδελφής του Βιόλας. 
Στους «Δυό εύγενείς», ή Σύλβια με
ταμφιέζεται σέ Αγόρι — ή πρώτη με
ταμφίεση πού χρησιμοποιεί ό Σαίξπηρ— 
γιά ν' Ακολουθήσει τόν Αγαπημένο της 
καί νάχει τήν παρηγόρια νά είνε' ό Α 
κόλουθος τού άπιστου. Ό  διάλογος 
τής Σύλβιας μέ τήν Ακόλουθό της τήν 
Λουτσέττα είνε ό διάλογος τής Πόρ- 
ίσια καί τής Νερίσσας στόν «Έμπορο 
τής Βενετίας». ΎπΑρχει Ακ^ιη τό ρο
μαντικό στοιχείο, μιά κατάσταση, όπου 
ό έρωτας φέρνει τόν πόνο, ή Βερώνα, 
μιά σερενάτα, μιά Απαγωγή, μιά Ανε
μόσκαλα... Ό λ ' αύτά τά ξαναβρίσκου
με στόν «Ρωμαίο καί Ίουλιέττα».

Μιά μέρα, στό Φριούλ. τόν καιρό τού 
πολέμου ένάντια στους Αύτοκρατορι- 
κούς, ό Λουΐτζι ντά Πόρτο, Αξιωματι
κός τής Βιτσέντζας, ταξίδευε μ’ έναν 
παληό στρατιώτη του, τόν Πελλεγκρί-

κινητικό χαί θλιβερό θάνατο».
Φυσικά, 6έν παραλείφτηκε νά γίνει 

ό,τι ήταν δυνατό γιά ν ’ Ανακαλυφτούν 
στά χρονικά αυθεντικές Αποδείξεις τής 
Ιστορίας τών έραστών τής Βερώνας. 
'Υπάρχει, έξ άλλου, ένα πραγματικό γε
γονός, ό Ανταγωνισμός τών δύο σπι· 
τιών Μοντάγκηδων καί Καπουλέττων. 
Όλες d  πολιτείες_ τής ’Ιταλίας είχαν 
τότε τίς έχθροπραξίες τους Ανάμεσα 
Γουέλφιον καί Γιβελίνων. ’ δστόσο στή 
Βερώνα σάς δείχνουν κοντά στά μνη
μεία τών Έοκάλους τήν έρειπωμένη 
πρόσοψη τού παλατιού τών γονιών τής 
Ίουλιέπτας, Πέρ' Από τόν 'Αδίζη στό 
τέλος ένός δρομάκου μέ κυπαρίσσια, 
μέσ' στό παληό μοναστήρι τών Καπου
τσίνων, ένας διάδοχος τού πάτερ Λαυ· 
ρέντιου, πού τόσο βόηθησε τούς έρω* 
υευμένους, μέ λίγες δεκάρες σάς δεί
χνει μιά σαρκοφάγο, πού μοιάζει μέ 
σαθρτβκαομέινο πέτρινο σκαφίδι, καί 
σάς τήν παρουσιάζει σάν τό μνήμα τής 
νεαρής κόρης, Ή  Ιστορία μπορεί νά 
λέει ό,τι θέλει, ώ στ όσο ό Σαίξπηρ θά- 
ναι πάντα έκείνος πού πλούτισε τόλαό 
τής Βερώνας μέ τά δυό αύτά παιδιά 
τής μεγαλοφυΐας του, τά πιό Αξιαγά
πητα Απ' όλη τήν Ανθρώπινη μάζα πού 
πάτησε ποτέ τίς πλάκες τών δρόμων 
της, καί είναι ώραίο τό πώς ή Αδελφό· 
τητα τού Ά γ ιου  Φραγκίσκου τής Ά ο- 
σίζης υίοθέτησε τό γυιό καί την κόρη 
τού ποιητή, τούς χαριτωμένους αύτούς 
μάρτυρες τού έρωτα.

Ή  έναρξη τού έργου είνε γιομάτη 
μεγαλοπρέπεια κι' επιβολή. Άπό τους 
πρώτους διαλόγους, αισθάνεται κανείς 
τήν καταιγίδα στήν Ατμόσφαιρα* μέσα 
σέ δυό σελίδες ή καταιγίδα ξεσπάει, οί 
προσβολές διασταυρώνουνται, τά σπα
θιά γυμνώνουνται καί; Αφού ή σύρραξη 
πήρε τέλος μένουμε κάτω Απ' τήν έν
τύπωση τής βοής τού κεραυνού. Πρίν 
Ακόμα (δούμε τόν Ρωμαίο, νότον αύιόν 
τόν λυσσασμένο Τυμπάλδο, πού δέν ο
νειρεύεται παρά καυγάδες, κι’ όταν τόν 
βλέπουμε νά ξεφυτρώνει καί νά μυρί
ζεται τόν έχύρό στή σκηνή τού χορού, 
ξέρουμε κιόλας πώς ή καταστροφή θάρ* 
θει άπό κεΐ. Πρίν νά ίδούμε τήν Ίου- 
λιέττα (πού είνε δγνφστη Ακόμα στόν 
Ρωμαίο) νά ό κόμης Πάρης πού ζητάει 
νά τήν παντρευτεί καί οί γονείς της 
πού έτοιμάζονται νά τού τήν δώσουν. 
Οί δύο διχ&ες τής τανάλιας θά σφί
ξουν ό,τι κι* άν γ ίν ε ι: οί τύχες τα
λαντεύονται, οί εραστές δέν μπορούν να 
ξεφύγουν.

Ό  Ρωμαίος είνε μιά μορφή λίγο χα
ρακτηρισμένη. Φτάνει νά είν’ ώραϊος, 
νά είνε νέος καί ν ' αγαπάει. Ό  ποιη
τής τόν έκαμε τύπο σκυθρωπό, νέο πού 
τόν βασανίζει δ έρωτός καί πού Ανα
στενάζει κάτω Απ’ τά δέντρα. Δέν είνε 
ένας άνθρωπος, είνε μιά ήλικία, ή ά- 
πρόσωπη ζωγραφιά τών δεκαοχτώ χρό
νων. Μόλις τόν πρωτοβλέπουμε είνε έ· 
ρωτευμένος,- όχι με τήν Ίουλιέττα, 
άλλα μέ μιά σκληρή Λού τήν λένε Ρο· 
ζαλίνα* στήν πραγματικότητα, έρωτευ- 
με-νος μέ ιόν έρωτα. Κι’ αύτή ή πρώτη 
εικόνα, πού μ’ αύτήν μάς Απασχολεί ό 
ποιητής, καθιστά πιό δυνατό τον κε-

iieoeftMiWKÄ ΠήλΜΜΛΤίλ
Α ΓΓΕ Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Β

ΓΑΜΗΛΙΟ ΕΜΒΑΤΗΡΙΟ
Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Ι Σ  Π Ρ Α Ξ Ε ΙΣ

,. ΆΝΘΟΥλ Α.— Έ λα , Μαρίνα, Ιλα  
βέ παρακαλώ... διφηοε τίς φωνές κα
τά  μέρος σήμερα. ‘Ωραία θά εϊτανε 
νά  μας άκουγε κι* ό Κλεάνθης πώς 
τσακωνόμαστε. Καί γ ιά  τ ί  α ίτια !'.. 
"Επειτα, άν θές νά ξέρεις τί Ιντόπω- 
ση κάνει καί στούς άλλους αύτό τό 
ύποκείμενο που δίνεσαι ¿δω...

Μ Α Ρ ΙΝ Α .—  Σου Απαγορεύω νά 
τόν λές «υποκείμενο» !

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Έ ,  ώραία λοιπόν. 
¡Αύτός ό... κύριος!... Ά ν  θές νά ξέ 
ρεις, λέω, άρκεϊ νά μάθεις δτι, προ
χτές, ή Λεμονιά έλεγε της μητέρας: 
«Τ ί θαρεϊτε!... άν τόν άνέχομαι τόν 
άνέχομαι μόνο καί μόνο νιατί είναι 
παληόμουτρο. ’Απ' αύτόν θά τό βρεί
τε  όλες σας μιά μέρα!...».

Μ Α Ρ ΙΝ Α .— "Α  χάί... Σύ πήγες 
Κι' είπες τής Λεμονιάς..,

ΑΝΘΟΥΛΑ.— Τίποτα δέν της είπα 
τής Λεμονιάς. "Εχει μάτια καί βλέ
πει.

(Σ τή  τζαμόπορτα χτυπούν δ Ά -  
Βριανός κι’ ·ό Λεψούσης).

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Ά ,  τά  παιδιά. 'Εμ
πρός, έμπατε,

(Ή  Μαρίνα στρέψει τή ράχη της, 
έξστγριωμένη.; Ό  Αεφούσης ξχει £να 
μαντήλι πού τοΰ δένει τά  σαγόνια 
καί κάνει κόμπο ψηλ^τ στό κεφάλι.
Φαίνεται ντροπιασμένος·>γι’  αύτή'του
τήν έμφάνιση καί μισοκρύβετάι πίσω 
άπό τόν Άδριανό).'

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Καλό σ τά  παιδιά! 
ΑΔΡ1ΑΝΟ Σ.— Καλησπέρα. Είν* 

άλήθεια πώς ήρθε ό Κλεάνθης; 'Ε 
μείς μόλις τώρα δά τό  μάθαμε, άπό'. 
τόν Καρίιμη, κάτω, στήν πλατεία.

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Ή ρθε, ήρθε. Δέν έ
χει ούτε μισή ώρα.

Α ΔΡ ΙΑ Ν Ο Σ .—  Καλά, καί πώς δέν 
μας είχατε πει χτές βράδυ τίποτα; 
Δ έ  σδς είδοποίησε'πότε θάρθει;

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Μόλις σήμερα τό 
πρωί λάβαμε τό  τηλεγράφημα! θ ά  
τό  άπεφάσισε, φαίνεται, ξαφνικά 

ΛΕΦΟΥΣΗΣ.—  Έ τσ ι θά είναι, θ ά  
τό  άπεφάσισε ξαφνικά "Ωχ!...

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Τά δόντια σου πά
λι ;

ΛΕΦΟΥΣΗΣ.— Αύτά τ ’ άναθεματι. 
«μένα, ^ τρ α  δέ μ ’ άψήσανε φέτος, 
δεσποινίς Άνθούλα. t  ' '

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ .—  Καί τώρα που εί· 
»α ι ό Κλεάνθης; Βγήκε κιόλας έξω ;

(Ό  Αεφούσης ζυγώνει δισταχτικός ■ 
τή Μ αρίνα)..

ΑΝΘΟΥΛΑ.— "Α , μπδ, στήν κάμα
ρά του είναι. Ξυρίζεται θαρώ. Πάει 
ώρα πού κλείστηκε —  μόλις ήρθε — 
κι’  είπε νά τόν άφήσουμε μόνον.

ΛΕΦΟΥΣΗΣ (στή Μαρίνά, μέ πι
κρό χαμόγελο).—  Κυττάξτε .με πώς 
είμαι!... Κυττάξτε με καί γελάστε...

Μ Α Ρ ΙΝ Α  (δίχως νά στραφεί).— 
Δέν έχω δρεξη γ ιά  γέλια.

ΛΕΦΟΥΣΗΣ.—  Γελάστε!... Σας 
παρακαλώ νά γελάσετε!... Σ ’  δλο 
τό  βρόμο πού έρχόμουν έκλωθα στό 
μυολό μου τήν ιδέα πώς θά γελάσε
τε, τήν έφερνα καί τήν ξανάφερνα 
<rro νοϋ μου. Τώρα είμαι έτοιμος νά 
σας !δω νά γελάτε μαζί μου... κάτι 
περισσότερο, μου εΐναι άνυπόφόρο νά 
σας βλέπω έτσι σοβαρή. "Εχω άνάγ- 
κη άπ’  αύτό τό  γέλιο, μέ καταλα
βαίνετε; ΜοΟ λείπει, στή θέση του 
νιώθω ένα άβάσ,ταχτο κενό... Ά ν  
&έν γελάσετε θά μου φανεί πώς μέ 

. κοροϊδεύετε διπλά, μιά μέ τό  γέλιο 
που θά έκάνατε καί μιά u’ έκεϊνο 
που μου στερείτε. Γελάστε, μή σέ 
¡βασανίζετε!.,.

Μ ΑΡΙΝΑ.—  Σ σ σ τ ! Σιωπή!... Μου' 
πήρες τ ’ αύτιά  Τί φλυαρία είν’ αύτή 
πού σ’ έχει πιάσει σήμερα;

ΛΕΦΟΥΣΗΣ (σιγανά, θλιβερά).— 
ι ε-ϊαστε, έλεος... γελάστε!...

ρπυνοβόλο έρωτα πού θά γεννηθεί, βλέ- 
Ιουλιέττα. Τήν βλέπει καί 

δέν βλεπει τιποτ’ fiUo πια έξω Απ’ αύ
τήν. Δεν ξερει ποια είνε,. μονάχα Αρ
γότερα μαθαίνει <m Ανήκει στόν έχ- 
«ρο : πολύ Αργά ! γιά τόν Ρωμαίο δέν 
ύ*άρ*ει πιά τιποτ’ Αλλο An’ τήν Ίου- 
λιεττα στον κόσμο.

Κ ι' αύτής ή φυσιογνωμία δέν είνε 
πολυ ξεκαθαρισμένη.- Ό ταν Αρχίζει Α 
ύπο^ση ή καρδιά της δέν εχει μιλή- 
σει Ακόμα ή ψυχή της κίνε μια άγρα»η 
σελίδα. Μόλις Χι’ |χβι ηάψει νά είνε 
παιδί, εκλεισε τΑ δεκατρία της χρόνια 
καί μπαίνει στά δεκατέσσερα. Α π ’  τό 
πρώτο φιλί πού δέχτηκε μέ γοητεία κι* 
Ανταπόδωσε μέ τσαχπινιά, αισθάνεται 
«ω ς  μ«αμορφωνεται, κι’  αύτό γιά πάν 
πα* Ανήκει σέ κάτι άπόλυτσ^καί τοα- 
γικό.

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ ΦΥΛΛΟ»

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ .—  Δέν ξέρω  δν μέ 
θυμάται. ΤοΟ είμοα πολύ μικρότερος. 
"Οταν έφυγε, έγώ  θάμάυν—δέ θά- 
μουν δεκαεφτά χρονών. Τό Λεψούση 
δμως τόν ξέρει καλά, ήτανε συμμα- 
^ τ α ί  χρόνια, στό Δημοτικό καί στό 
Ελληνικό. "Υστερα δμως, θαρώ, στό 

Γυμνάσιο...
ΑΝΘΟΥΛΑ (μέ χαμόγελο).—  Στό 

Γυμνάσιο δχι. Ό  Κλεάνθης άπορρί- 
φτηκε τρεις φορές.

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ .— ΕΓτσν Αμελής....

ΑΝΘΟΥΛΑ.— Ναι, δέν τοΟ πολυα- 
ρέσανε τά  γράμματα.

ΡΟΖΑΛΙΑ (μπαίνοντας βιαστική). 
—  Σιωπή, κύριοι, σοστ!·;.. Ό  Κλεάν
θης άνοιξε τήν. πόρτα της κάμαράς 
του !

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ .—  Κεάώς τά  δεχτή
κατε, δεσποινίς Ροζαλία.

ΡΟΖΑΛΙΑ (κάπως ύπεροπτική).— 
Ευχαριστώ. Ν ά , ό Αδερφός μας ήρ-

δλα δσα άλλάξαυε.
Αλλάξανε κατά βάση!

Α ΔΡ ΙΑ Ν Ο Σ .—  Τόσο τό καλλίτε
ρο. Πάντα πρέπει κάτι ν ’ άλλάζει... 
εστω  καί πρός τό'χειρότερο...

ΡΟΖΑΛΙΑ.— Στό χειρότερο; ΤΙ 
λές, δέ ντρέπεσαι;! =ορκισυένος νά- 
σαι. Σ τό  καλλίτερο άλλάξαν, δλα 
τώρα φωτιστή κολ> γύρω μας. Τώρα 
αρχίζει γ ιά  μάς ή ζωή.

Α ΔΡ ΙΑ Ν Ο Σ .—  Τό εύχουαι, δε
σποινίς Ροζαλία. Τό εύχομαι, μ’ δλο 
πού δέν Ικαταλάβατε τί ήθελα νά 
πώ....

ΡΟ ΖΑΛΓΑ.- Έπρεπε νά βλέπατε 
τ ί  μάς έφερε 6 άδερψός μας γ ιά  νά 
καταλαβαίνατε. Νά, έκεί δά τά  άνοι
ξε, στό τραπέζι, μόλις μπήκε! Κάτι 
κουτές τόοοσες! Τί ψορέιιατα, τί κα- 
πέλλα, τί χρυσαφικά... Στή Λεμονιά 
ένα όλάκερο φόρεμα . τοΰ χορού, 
μαύρο ταφταδένιο μέ κεντήματα πά- 
νω άσημιά, σέ μένα μιά ρόμπα δλο 
πούπουλο, κίτρινο άνάερο πούπουλο 
άπό κάτι σπάνια πουλιά πού ζοΟνε 
στις Ινδίες...,

ΑΝΘΟΥΛΑ (παρακλητικά).—  Ρο
ζαλία !... .

ΡΟΖΑΛΙΑ.— Καί στή Mctpiva;... 
και στήν Άνθούλα;!... Έ κεί νά I- 
δεΐτε! Κότι χρυσαφικά, κάτι δια- 
μαντόττετοες...

Μ ΑΡΙΝΑ.—  Πέστε της νά πόψει, 
άλλ'ώς θά τόν βγάλω έξω !

Α ΔΡ ΙΑ Ν Ο Σ .—  Μά γιατί, μά για
τί δεσποινίς Μαρίνα; ’Αφήστε την.
Τί κακό σάς κάνει; (Σ ιγανότερα):
Τό βρίσκετε λοιπόν έσείς τόσο γε
λοίο τό νά όνειρεύεται κανείς;

ΡΟΖΑΛΙΑ.—  Νάτος, νάτος ό άδερ- 
φός υας!...

(Ά π ό  άοιστερά μπαίνει ό Κλεάν
θης. Μοιάζει τοιανταπεντάρης u’ δλο 
πού δέν είναι υεγάλείτερος άπό τ<η- 
ανταδυό χρονών. Μ Ά  μικρή φαλά
κρα στήν κορυφή τού κεφαλιού. "Υ 
φος βαουεστπΊΐένο καί, συχνά, άφαι- 
ρεμένο. Τόν άκολουθοΰν ή Διαλεντή 
κι* ή Λευονιά. Μέ .μιά κίνηση άδ'ά- 
Φοοη άπουοχραίνει τή Ροζαλία πού 
έτρείε καί τόν άνκάλιασε, Κ υττ^ει, 
σμ(νοντας τά  φρύδια, τούς δυό άν
τρες) .

ΚΛΕΑΝΘΗΣ.—  "Εχετε ξένους I- 
δώ ;

ΔΙΑΛΕΧΤΗ;—  Δέν εΐναι ξένοι, 
Κλεάνθη μου. Δέν τούς γνωοΐζεις;...
Ό  Άδριανός είναι, κι’  6 Αεφούσης, 
ό δάσκαλος...

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Κολέ δέν τά  θυμά
σαι τά  παιδιά, Κλεάνθη·; Ό  Άδρια- 
νάς κι* ό Κοσμάς!...

ΚΛΕΑΝΘΗΣ (άποστρέφοντας τό 
βλέμμα).— Δέ θυμάμαι...

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ  (δίχως νά κουνηθεί 
άπό τή θέση του, ψυχρός).—  Καλώς 
ώρισες Μαρκογιάννη.

ΛΕΦΟΥΣΗΣ (τρέχοντος κοντά 
το υ . ) .-  Κλεάιθη! Κλεάνθη!... (ΤοΟ 
πιάνει τό χέρι μέ τά  δυό τά  δικά 
του). Δέ μέ θυμάσαι;!... Ό  Λεψού- 
αης, δ Κοσμάς... Πού μέ λ έγα νε ' 
Τριδόνα στό σχολείο!.., Δέ θυμάσαι; 
Μαζί δέν καθόμασταν ατό θρανίο, 
δίπλα-δίπλά;...·(Ό  Κλεάνθης ζητάει 
ν’  άποσπασθεΐ, μέ δυσφορία). * Α ! 
κατάλαβα. _Εΐ»άι αύτό τό καταραμέ
νο τό μαντήλι. (Τραβάει τό  μαντήλι 
άπό τό  κεφάλι-του). Γιά κύτταξέ με 
τώρα I , . ν *

ΚΛΕΑΝΘΗΣ (δίχως νά κυττάξει).
— Καλά, καλά. Καλήμέρα.

(Ό  Λεψρύσης στέκετοα,· γεμάτος 
αμηχανία),

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ  (στό Λεφούση) — Μή 
τόν ένόχλεις λοιπόν, Κοσμά. Βλέ- 
πτις δτι δέ σέ ξέρει.

(Ό  Κλεάνθης ρίχνει μιά ματιά 
παραξενεμένη καί λοξή στόν Άδρια- 
νό. Έκείγος τόν κυττάζει άτάραχα).

ΔΙΑΛΕΧΤΗ (χαϊδεύοντας τδν Κλε
άνθη στά χέρια, στή ράχη, ένώ έκεί
νος στέκεται άδιάφορος).— "Εκανες 
καλό ταξίδι, παιδάκι μου; Πώς νά 
οού φάνη-κάν έδώ πάνω τά  βουνά 
μας ύστερ’ άπό τόσα χρόνια....

ΡΟ ΖΑΛΙΑ  (μέ νά ζι).— Μά δέ 
μπορεί, δέ μπορεί, θά τά  πεθύμησες 
λιγάκι, νά πούμε καί τήν άλήθεια!... 
*Η πατρίδα, οί παιδικές άναμνή- 
σεις!... Τόσα ώραία πράματα.

Μ Α Ρ ΙΝ Α .— Καλέ τί.λες! Άφησέ 
τονε τόν άνθρωπο καί σύ, μέ τις παι
δικές σου τίς άναμνήσεις. Θά θυμό
τανε τούς άγριότοπους, βλέπεις, καί 
τούς κατσικόδρομους, έκεί κάτω 
στήν άσφαλτο, στή μεγάλη ζωή, τήν 
άληθινή, πού ζουσε.

ΚΛΕΑΝΘΗΣ (πού κόθησε στόν 
καναπέ).—  ’Αραιώστε... (Κάνει νόη
μα νά_ μή συνωστίζονται γύρω του ). 
Καί μή μιλάτε δλες μαζί, κάντε μου 
τή χάρη.

ΔΙΑΛΕΧΤΗ (άτολμη καί χαδιά- 
Ρ®)-- ’ Καλά σάς λέει. Έ γ ώ  παιδί 
μου μονάχα, έγώ νά καθήσω κοντά 
σου έδώ-πά, I ;  (Κάθεται δίπλα του 
στόν καναπέ, συγκινημένη). Ή  μαν- 
νούλα σου.

ΑΝΘΟΥΛΑ (μονάχη πού δέ ζύγω
σε. Δεξιά, στόν Ά δο ια νό ).—  Φοβά
μαι, Άδριανέ, φοβάμαι.

Α ΔΡ ΙΑ Ν Ο Σ  (αφαιοεμένος).— Τί 
Άνθή ;

ΑΝΘΟΥΛΑ.— Δέν ξέρω.... 
ΔΙΑΛΕΧΤΗ (στόν Κλεάνθη).—Καί 

τώρα _ τ ί  νά σέ φιλέψουμε ; Θέ
λεις λίγο σταφύλι γλυκό, πού τώχει 
φτιάξει, ή Λεμονιά, ή άδερφούλα σου, 
μέ τά  χεράκια της, ή έναν καφέ πού 
ξέρει ιοαί τόν κάνει τόσο νόστιμο ή 
Ροζαλία; "Ολες είναι προκομένες κι’ 
άξιες, Κλεάνθη μου, όλες' χρυσοχέ
ρες καί νοικοκυράδες.

ΑΝΘΟΥΛΑ (χτυπώντας χάμου τό 
πόδι, σιγανά).—  Ά χ ,  μά δένποώει, 
δεν παύει!,...

ΔΙΑΛΕΧΤΗ.— Τί θέλει ή καρδού
λα οου, Κλεάνθη μου; τί προτιιιάς: 

ΚΛΕΑΝΘΗΣ.—  Τίποτα, εύχαρι- 
στώ.

Δ ΙΑ Λ Ε Χ Τ Η .- Μά δέ μπορεί, δέ 
μπορεί! Νά μή σέ γλυκάνουμε πού 
μας ήρθες καί μάς έφερες τέτοια 
χαοά σήιιεοαί...

ΚΛΕΑΝΘΗΣ (νευριασμένος)
Έ ,  φέρτε μου δ,τι θέλετε,'ένα ο ύ 
ζο... και σωπάστε!

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ .— Εμείς σέ χαιρε
τούμε, Μεεοκογιάννη, καί φεύγουμε. 
Κολώς ήοθες. Πάυε, Λεψούση.

ΛΕΦΟΥΣΗΣ.—  Πάμε. Καλώς ήρ
θες. Κλεάνθη.

(Φεύνουν. - Σιωπή).
ΔΙΑΛΕΧΤΗ.— Τά καΟμένα τά  παι

διά, μάθανε τόν έρχομό σου καί τ ρ ί 
ζανε νά σέ καλωσορίσουνε... τά  ά
μοιρα...

ΚΛΕΑΝΘΗΣ (π αγερά ).—  Μπο
ρούσατε σήμερα νά μήν καλέσετε 
ξένους.

ΔΙΑΛΕΧΤΗ (ταραγμένη).—  Δέν 
κ «λ ;οαμε, Κλεάνθη μου... δέν...

ΛΕΜΟΝΙΑ (θριαμβευτικά).— ΟΟ, 
αύτοί Ερχονται έδώ κάθε μέρα! Κι’ 
άλλα, νά Ιδείςί...

("Ολες οί. άλλες σωπαίνουν, τα 
ραγμένες, καί κυττάζουν άνήσυχες 
τόν Κλεάνθη).

ΚΛΕΑΝΘΗΣ (δίχως νά δώσει 
προσοχή).— Δέν εΐχα κανένα κέφι 
νά τούς ίδώ.

(Ή  Λεμονιά δαγκώθηκε πεισμα
τωμένη, οί άλλες άνάπνευσον).

_Μ ΑΡΙΝΑ (χαμηλόφωνα).— Δέ 
σάς τό είπα έγω ; Δέ σάς τώλεγα 
πώς είναι άνθρωπος συγχρονισμέ
νος; I Καμμιάν έντύπωση δέν τού έ
κανε. (Σ τή  Λεμονιά, έπιδειχτικά):
Χά, χΛ! ...
•‘ ΛΕΜΟΝΙΑ (μέ κρύα εΐρωνε(α).— 
Έ γ ώ  πηγαίνω στήν κουζίνα. "Ισως 
έκεί είναι καλλίτερα^ (Φεύγει άρι- 
σ τερά ).

ΚΛΕΑΝΘΗΣ (πού άπό ώοα παρα
κολουθούσε μέ τό  βλίίμμα τή μικρό- 
τερή του. ά δ ε ρ ψ ή )Ά ν θ ο ύ λ α . . .

ΑΝΘΟΥΛΑ (ζυγώνει άργά φέρνον
τας τό  ού ζο , καί στέκεται σ’ άπό-·, 
στάση).— 'Ορίστε, Κλεάνθη.

ΚΛΕΑΝΘΗΣ (μ* gva γλυκό χαμό
γελο, γ Ά  πρώτη φορά).— Έσύ για
τί δέ ζυγώνεις ;

ΑΝΘΟΥΛΑ (ταραγμένη).—  Φο
βάμαι μή σ ’  ένοχλήσω, Κλεάνθη.

ΚΛΕΑΝΘΗΣ.— "Οχι. Έσύ δέ μ’ 
ένοχλεϊς. (Παίρνεΐ τό  ο ύζο, τό πίνει 
καί σηκώνεται).—  ΜητέραΙ θ έλω  νά 
σού μιλήσω. ,

ΔΙΑΛΕΧΤΗ.·^ Νά μου μιλήσεις, 
παιδάκι μου :

ΚΛΕΑΝΘΗΣ,— Νοί* ίδιαιτέρως* 
MAPJNA (στίς 'άλλες).—  Πβμε 

εξω  μεις.

ΠΡΟΣΕΧΩΣ Oft ¿ΙΙΊΠΟΣΙΕΨΟΥ/ΊεΙ
Τ ο  ΝΕΟ ΠΥΘΐΣΤΟΡΜ/lfl 

Τ Ο Υ  Θ Ρ 4 Ξ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

I I
ΟΙ Π Ε Ρ ΙΘ Ω Ρ ΙΟ !,,

(ΕΙΚΟΝΕΣ ΓΙΩΡΓΟΥ ΒΑΚΑΛΟ )

(Ή  Ροζαλία, ή Μαρίνα καί ή Ά ν 
θούλα φεύγουν άπό άριστερά).

ΚΛΕΑΝΘΗΣ.— "Ελα νά καθήσεις 
καλλίτερα έδώ, κοντά στό τραπέζι.

( ‘Η Διαλεχτή σηκώνεται κι’ έρχε
ται νά καθησει δπου τής Ιδειξε ). 
Ποιός κρυφακούει πίσω άπό τις πόρ
τες ;

ΔΙΑΛΕΧΤΗ.—  Ποιός κρυφακούει; 
ΚΛΕΑΝΘΗΣ.— Ναί... ποιά άπό 

τίς κόρες σου, λέω, τίς άδερφάδες 
μου.

ΔΙΑΛΕΧΤΗ.—  Παιδί μου!.., ο ί ά
δερφάδες σου·!...

ΚΛΕΑΝΘΗΣ (τής Ικανέ νόημα νά 
πόψει. "Υστερα, άθόρυβα,. ζυγώνει 
στήν πόρτα, άνοίγει ξάψΛκά κι’ άπό 
τόν ώμο άρπάει καί τραβάει μέσα τή 
Λεμονιά). "Εχουμε ποντικούς μέσα 
στό σπίτι. Νά βάλετε φάκες.

ΛΕΜΟΝΙΑ (συγχυσμένη).—  Ό ,τ ι  
έρχόμουν... ή πόρτα... δέν ήξερα...

ΚΛΕΑΝΘΗΣ.—  Πήγαινε... πήγαινε 
(τη σπρώχνει μαλακά έξω  καί κλεί-. 
νει). Καί τώρα στό προκείμενο.

ΔΙΑΛΕΧΤΗ (άνήσυχη).—  Παιδί 
μου, τ ί  θαρεΐς πώς...

ΚΛΕΑΝΘΗΣ.— Είπα:,στό προκεί- 
μενο. Αύριο τό  πρωί φεύγω. 

ΔΙΑΛΕΧΤΗ (σάν κεραυνόπλη-

ΚΛΕΑΝΘΗΣ.— ’ Εννοείται. Δέν 
ήρθα γιά  νά μείνω.
ΔΙΑΛΕΧΤΗ.—  Παιδί μου!... Κλεάν- 

θη μου!... Τότε λοιπόν... γιατί....
ΚΛΕΑΝΘΗΣ.—  Τότε λοιπόν γιατί 

ήρθα. Αύτό δέν ήθελες νά πείς; Φυ
σικά, τόν έρχοιιο μού Ιτσ ι θά τόν 
άντελαμβανόσουν έσύ, καί οί ¿»λες. 
Σά  μιάν έπάνοδο στήν καθιερωμένη 
τάξη, ή_ έπιστροφή τού άσώτου, I ;  
Ας πούμε, γ ιά  νά συνεννοούμαστε 

καλλίτερα: Τό άλογο πού πάει μονά
χο του νά τό δέσουνε στό μαγνάνι.

ΔΙΑΛΕΧΤΗ.— Κλεάνθη μου... παι
δί μου... έμείς...

ΚΛΕΑΝΘΗΣ.—  Έ σείς δέ μού γυ
ρέψατε τίποτα, τό  ξέρω. Δέν προφτά- 
σατε νά μού γυρέψετε, άφοΰ σδς εί
χα Απομονώσει. Έ φτά χρόνιά* όλά- 
κερα Ιλειψα άπό τό σπίτι σας. Είμαι 
σήμερα τριανταδυό χρονών καί σάν 
έφυγα έκλεινα μόλις τά  είκοσιπίντε. 
Έ φτά χρόνια άταχτης κΓ. όμαρτω- 
λής ζωής, λιποταξίας άπό τό  πεδίο 
τής τιμής. Είμαι ένας κακός γυιός 
πού παραμέληισε τό  οικογενειακό κα
θήκον.

ΔΙΑΛΕΧΤΗ.—  Κλεάνθη υου, Ιμεϊς 
ποτέ μας δέ βορυγκαμήσαμε. Τό 
λέω κι’ ό θεός άς μού είναι ιιάρτυ- 
ρ α ς ! Καί στό μπάρμπα σου τόΖαχα- 
ρία, πού κάποτε^ μού τό χτύπησε, 
«καλά κάνει ό Κλεάνθης μου καί χαί
ρεται τή ζωή του» λέω. «Νέος είναι 
καί τού πρέπει. Τί, σά  γεοάσει θά τή 
χαρεί αύτός τή ζω ή ;». Κι’ ό μπάρ
μπας οου 6 Ζαχαρίας άν θέλεις νά 
ξέρεις, άπό τότε θύμωσε, κι’ έχει ένα 
μήνα νά  πατήσει σπίτι μας.,

ΚΛΕΑΝΘΗΣ (πού στάθηκε, καί 
τήν άκουσε προσεχτικά).— Ναί, Ι
σως έσύ αύτό νά τώπες. Μά ο ί Αδερ
φάδες μου. αύτές, πού τις ¿καταδί
κασα στήν άγαμία, 5 ;!... χά, χάί 
"Ετσι δέ λένε; Έ γ ώ  δέν ήμουν ύπο- 
χρεωμένος νά τίς παντρέψω, έγώ δέν 
ήμουν 6 ύπεύθυνος γιά  τά  τέσσερα 
κορίτσια τοΰ πατέρα,μου;...

ΔΙΑΛΕΧΤΗ.—  Ό χ ι, Κλεάνθη... 
δχι. "έζησες μακρσά μας πολύν και
ρό καί μας έξέχασες. "Οχι, δέν είμα
στε τέτοιες. Οί άδερφάδες σου ποτέ 
θέ σέ κατηγόρησαν γιαπί δέν τούς. 
έπαραστάθηκες καί για τί δέ φρόντι-· 
σεξ νά  τίς άποκαταστήσεις. Ή  Μα-· 
ρίνα, πρώτη-πρώτη, πού μούλεγε τό
σες καί τόσες φορές πώς σέ δικαιώ
νει όλότελα καί πώς κι’ αύτή. στή 
θέση σου θάκανε σάν καί σέΐνα. ΚΓ 
ή Ροζαλία, κΓ ή Άνθούλα...

ΚλΕΑΝΘΗΣ.— "Ω , ή Άνθούλα... 
τό πιστεύω! Είναι ή μικρότερη αύτή , 
καί τή γνώρισα λιγώτερο άπ* δλες 
τίς άλλες. Σάν έφυγα τήν άφησα δε- 
κοπριών χρονών, κΓ δμως, άπό τό
τε jk>0 είχε κάνει έντύπωση ό χαρα- 

,κτήρας της. Γιά τήν Άνθούλα τό  πι
στεύω.

ΔΙΑΛΕΧΤΗ,— Τό ίδιο κΓ οί άλ
λες. Σ τ ’ όρκίζομαιί... Ό χ ι, Κλεάν
θη μου, δχι... Α λλ ιώ ς σέ περιμένανε 
τά  άμοιρα. Α λ λ ιώ ς ! Σάν άντρα σέ 
περμένανε, παιδί μου, σάν καμάρι 
τους καί σάν άφέντη. Ό  Αδερφός 
μας! λέγανε... θάρθει 6 Αδερφός 
μας καί θά ξαναπάρουμε στήν κοινω
νία τή θέση πού μάς άρμόζει I Μιά 
κΓ δ πατέρας τους πέθανε, ποιός 
άλλος άπο σένα τούς έμενε γιά  στή
ριγμα στόν κόσμο;
[ΣΥΠ Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ «ΥΑΛ Ο ]

0 ΓΥΡΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΝΕΟΤΗΤΑΣ
[Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  5|

Ό  θάνατος τού Σενβκα ήτα«« τυχαί- 
ος._ Α ν  δέν ηταν ή κστββίκη, θά μπο- 
βσυοΈ νο ζησει πολύ περισσότερο.

ΠΟΣΟ ΕΧΟΥΝ ΑΛΛΑΞΕΙ ΤΑ  
ΝΕΥΡΑ ΜΑΣ 

Δέν είναι άνάγκη νβ άποδβίξω πώς 
τόν τελευταίο καιρό εχει Αλλάξει, όχβι 
χαλάσει τό νευρικό μας σύστημα. Αύτά 
είναι φως φανερό. -Ιδού άκόμβ ίνα 
παράδειγμα πού μάς δείχνει όλοφάντρα 
*Jl οημβρινή μεταβολή τών νεύρων μας. 
Τοπεριγράφει & ίδιος ό Σενέκας : 

«Τελευταίως, ή φρουρά ώδη^οϋσβ ατό 
ΐΛπβδρομιο ενα άπό τά θύματα, γιά τήν 
"θωϊνη παράσταση. Σά νυσταγμένα πή
γαινε κοννάμενο πάνω στήν άμαξα καί, 
SWVMta σκύβοντας τό κεφάλι τον μέσα 
αιίς Λχτινες τού τροχού, τό κράτη« 
όκει επίτηδες ώς πού κόπηκε μέ τή 
στροφή τού τροχού».
. Οί πολίτες τής Ρώμης τρέχανβ σέ 

τέτοια θεάματα, προτιμούσανε μάλιστα 
οπως λέει. δ Σενέκας, τό άκόμα αίμα· 
τηρότερο άλληλοφάγοημκ τών κακούρ
γων, πού χτνπιώντονσαν στό ίπηολρό* 
μιο μέχρι θανάτου.

Ή  οχληρότητα χοή ή θηριώδιβιη αύ- 
Τή ψυχική διάθεση είναι ίσα-ίσα ¿κείνο 
που λένε : νεύρα γερά σαν τό θηρίο.

Ό  συγγραφέας δέν είν« έπκΒίίμιονας ' 
χαι δέν μπορεί νά έξηγή «ι πώς καί 
για ποιές αίτιες έχουν έξασθενήσει τά - 
νεύρα μας. Ή  έξασθενηση δμως «6τή 
ξεχωρίζει χτυπητά xtd Απότομα, στούς 
δυό τελευταίους αίώνες.

Ισως θάπρεπε νά χύσει κανείς μ ερ ι
κές φαρμακερές σταγόνες μιλώντας με 
«'TOWo «γιό τήν κρίση τοΰ πολιτισμού 
μας». Η να γράψει κανένα σατυρικό 
έργο πάνω στήν Ιστορία του πολιτι
σμού. Κάποτες μέ συμβουλέψανε νά ; 
γράψω ενα παρόμοιο έργο άλλα δέν I- 
χω καμμιά διάθεση γ ι αύτό. Δέν πι- 

. στευω « η  πάρα πολύ στίς θεραπευτι
κές ιδιότητες τής οάτυρας, καί δίχως 
μεγάλο κόπο θά παρατούσα τό ύψηλόά- : 
ξιωμα τού σατυρικού.

"Βτνχε νά γνωρίσω σατυρικούς. 
Ολοι τούς β ρόζον άπό εύγενή άγβνά- , 

χτηση, πβριγρώφοντας τίς άνθρώπινβς 
w*a tS! τήν άπληστία, την ίδιοτ^εια, 
τή, δουλοπρέπεια, καί τή φαυλότητα. 
XvWcv* φαρμακερά δάκρυα μιλώντας 
«για τήν Απαραίτητη βελτίωση τής ά ν  
θρώπτνης φύσης». Κάθε φορά δμο>ς 
«συ τούς παρουσιάστηκε ή εύκαιρΐα 
’* *  ή,-δννατότητα νά ξεκαθαριστεί ολη 
ÿ βρώμα πού χιλιετηρίδες άλόΚληρες 

.βχει σωριαστεί στόν άνθρώπίνο χάρα- 
χτήρα οί κύριοι αύτοί δπου φύγει 
φύγει, καί Αντί νά δουλέψουνε στήν 
•εφαρμογή τών ιδανικών, άλλώξαν* σκο- 
ηό, κ ι' ούτε λίγο ούτε πολύ, άρχισαν 
να υποστηρίζουν* πώς θάταν κάπως μο
νότονο δν όλοι οί άνθρωποι γινόντου· 
σαν — άνθρωπδι ανώτεροι, τίμιοι κα) - 
οπως πρέπει.

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ : Ό  ρόλος τών Φ 
λιβοών μά^ων.



Ο Μ Ο Τ Σ Α Ρ Τ  Σ Τ Α  ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  Τ Ο Υ

O  MówotpT «ρ ό ζ  τήν μητέρα καί τήν 
ώΰερφή του. Ύστ&ρόγραφο στό 
γράμμα τού π ίκ ρ α  του απ’ τήν 
Μπολόνια στίς 21 τοΰ Αύγουστου 
1770.

Κ;’ έγώ  είμ’ άκόμα ζωντανός καί 
μάλιστα πολύ εύθυμος, Σήμερα είχα 
τήν ευχαρίστηση νά πάω γαϊδουροκα
βαλαρία, γιατί αύτό στήν 'Ιταλία  
συνηθίζεται, κι’ 2τσι, σκέφτη-κα πώς

‘Ο Μώνσαρτ σέ ήλικία 6ξη

ηρέ*©ι νά τό  δοκιμάσω. "Εχουμε τήν 
Τιμή νά συναναστρεφόμαστε έναν κά
ποιον Δομινικανό, πού τόν έχουν γ ι ’ 
&γιο! Έ γ ώ  πάντως δέν τό πιστεύω, 
γιατί πολλές φορές τό πρωί πίνει έ
να φλυτζάνι σοκολάτα, κι’ όμέσως 
άπό πιάνω ένα γερό ποτήρι άπό δυ
νατό, ίσποατκό κρασί. Κι’  εΐχα έγώ 
ό β ιο ς  τήν τιμή νά φάω μαζί μ· αύ· 
τόν τόν άγιο, πούπινε γενναία κρασί,, 
καί στό τέλος μάλιστα, ήπιε ένα δλό- 
κληρο ποτήρι, έφαγε δυό καλές φέ
τες πεπόνι, ροδάκινα, άχλάδια, 5 
φλυτζάνια καφέ, ένα Λλόκ.ληρο πιά
το γεμάτο χόρτα, δυό όλόκληιρα πιά
τα 'γά λ α  με φροϋτα. Αύτό 6ά πείς 
μπορεί νά τόκανε έπίτηδες, σμως δέν 
τό πιστεύω, για τί πάει πολύ. "Αλλω
στε παίρνει καί πολλά πράματα γιά  
νά δειπνήσει τ ’ άπόγεμα.

Ό  πατέρας του Μότσαρτ άπ’  τό Μι
λάνο στίς 20 τ ’ Όχτώβρη 1770.

Λίγες μέρες πιό Οστερα φύγαμε 
γ ιά  τή Μ-κολόνια, άφοΟ ή-Φιλαρμονι
κή ’Ακαδημία δέχτηκε όμόφωνα τόν 
Βόλφγκαγκ στόν κύκλο της καί τού- 
δο>σε τό  δίπλωμα τού φιλαρμονικοΟ 
άκαδημαϊκοϋ. Αύτό. βέβαια συνέβη
κε μ’ δλες τίς σχετικές διατυπώσεις 
καί μετά μιάν έξέταση. "Επρεπε 
δηλ. στίς 9 του Όχτώβρη, τ ’ άπόγε
μα στίς 4 νά έμφάνισθεΐ στήν αίθου
σα της ’Ακαδημίας. ’Εκεί τούδωσε 
ό Πρόεδρος τής Ακαδημίας κάι οι 
δυό πρύτανεις (ποδναι δλοι παληοί 
διευθυντές όρχήστρσς) μπροστά σ’ 
δλα τά  μέλη ένα Αντίφωνο άπόνα άν» 
τιφωνάριό, πόβπρεπε νά τό Φτιάξει 
γ ιά  4 φωνές ο’  ένα πλαϊνό δωμάπιο, 
¿που τον ώδήγησε ό έπιμελητής, κι’ 
έκλεισε τήν πόρτα. ΆφοΟ τό χέλειω- 
σε, τό  έξέτασαν οί πρύτανεις, καθώς 
κι* δλοι οί διευθυντές όρχηστρας καί 
συνθέτες καί μετά ψήφισαν μ’ άσπρες 
καί μαύρες σφαίρες. Μιδς κι’ δλες 
οί σφαίρες ήταν άσπρες, τόν φώνα
ξαν, "Ολοι χειροκρότησαν στήν είσο
δό ταυ. και τοΰ εύχήθη-καν έπιτυ- 
χίες. 8ταν 6 .Πρόεδρος τής Ακαδη
μίας τ ’  άνάγγειλε άκό μέρους τής 
συντροφιάς/ δτι γινηκε δεκτός. Εύ- 
χαοίστησε καί τελείωσε ή ιστορία. 
Σ το  μεταξύ .6 κ. ΠρινστΟι κι* έγω 
είμαστε κλειδωυένοι σέ.μια.άλλη μέ
ρια. στήν άκαδημοίκή βιβλιοθήκη. 
"Ολοι τάχασαν μέ τό πόσο γρήγορα 
τελείωσε. Ίκαο-κ ι’ Λλλβι κάνανε 3 
ώρες γιά  Ινα άντίφωνο άπό. 3 γ,ραμ- 
ιιές. Πρέπει νά ξέρεις; πώς δέν είναε

εύκολο πραμα. Σ ’ αύτό τό είδος σόν· 
θέσης είναι πολλά πράματα πού ά- 
παγορεύονται, καί δέ μπορεί κανείς 
νά τά  χρησιμοποιήσει, κι’ αύτό τοΰ 
τό είπαν άπό πριν. Αύτός δμως τε
λείωσε μέσα σέ μισή ώρα.

Ό  πατέρας του Μότσαρτ άπ’ τό  Μι- 
λάνο. Στίς 15 τοΰ Δεκέμβρη 
1770.

Πριν γίνει ή πρώτη πρόβα μ! τή 
μικρή όρχήστρα, 
δέν έλειψαν ¿κεί
νοι πού κορότδευαν 
καί καταδίκαζαν 
άπό πριν τή μουσι
κή του σάν κάτι 

¡. νέο κι' ήλίθιο.Προ
μάντευε πώς ήταν 
άδύνατο νά μπορεί 
ένα τόσο νέο παι
δί καί μάλιστα έ
νας Γερμανός, νά 
γράψει μιά ιταλι
κή όπερα. "Αν καί 
τόν άναγνώριζαν 
σόγμεγάλο βιρτου
όζο, δέν παραδέ
χονταν δτι μποροΰ- 
σε ν’ άντιληφθεί 
τό άπαιτούμενο 
Chiaro ed oscuro 
πού χρειάζεται γιά  
τό θέατρο. '"Ολος 
αύτός ό κόσμος 
βουβάθηκε . μετά 
τό βράδυ τής πρώ
της μικ,ρής πρόβας 
καί δέ λένε μήτε 
λέξη. Ό  άντιγρα- 

χρονώ· φέας είναι κατεν-
θουσιασμένος, κι* αύτό στήν ’ Ιταλία 
είναι καλός οιωνός’ γιατί, άν ή μου
σική άρέσει, ό άντιγραφέας κερδίζει 
συχνά μέ άποστολές καί πουλή
ματα άπ’ τίς άριες, περισσότερα ά- 
πόσα βγάζει ό διευθυντής τής άρχή- 
στρας γιά  τή σύνθεση. ΟΙ τραγούδι- 
στρες κι* οί τραγουδιστές είναι πολύ 
ευχαριστημένοι, κι’ άπόλυτα ικανο
ποιημένοι. Πρίν άπ’ δλους ή πριμαν
τόνα κι’ ό πρι.μοουόυο γιά τό ντουέτ- 
το  ποδναι γεμάτο χαρά. "Ας είναι. 
Αύτά δλα έξαρτιώνται άπ’ τά  κέφια 
τοΰ κοινού. Στό κάτω-κάτω άπ* ού- 
τήν τήν ιστορία, έκτός άπ’ τή λίγη 
μάταιη τιμή, δέ βγαίνει τίποτα γιά 
μας. Πολλά έπιχειρήοαμε σ’ αύτό 
τόν περίεργο κόσμο κΓ ό Θϊός πάν
τα  μάς παραστάθηκε.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ . Δ. Δ.

ΕΝΑΣ ΕΛΛΗ Ν ΑΣ Σ Κ Η Ν Ο ΓΡ Α Φ Ο Σ

Τό άρθρο του Γερμανού καθηγητή 
κ. Γκρόμ Ροτμάγερ, πού δημοσιεύ
τηκε στό προτελευταίο φύλλο τών 
«.Νεοελληνικών Γραμμάτων*, μοΰ θύ- 
μησε μιάν ύπόσχεση, πού είχα δώσει 
στόν εαυτό μου τόν περασμένο Σε
πτέμβρη. Νά παρουσιάσω πρώτος, έ
τσι κάπως πλατύτερα, στό έλληνικό 
κοινό, τό γιομάτο άπό πίστη, ένθου- 
σιασμό, ζωή, ταλέντο, χαρά καί 
νειώτα Κρητικόπουλο, πού _δω, καί 
δυό χρόνια σπουδάζει τήν τεχνητής 
Σκηνογραφίας στή Βιέννη. Τόν Γιώρ
γο  Άνεμογιάννη.

Είχα τήν τύχη νά τόν γνωρίσω γιά 
πρώτη φορά στό Σάλτσμπουργκ. 'Ε 
τοιμαζόμουνα νά μπώ στό Φέοτσπιλ- 
χάους, γιά  νά παρακολουθήσω τήν 
παράσταση τοΰ «Τριστάνου καί τής 
Ίζόλδης» μέ διευθυντή τής όρχή- 
στρας τόν· πολύ Μπροΰνο Βάλτερ, δ- 
ταν δυό νέοι μέ πλησιάσανε.

—■ Είσαστε ό κ. Συναδινός; μέ ρω
τήσανε.

— Μάλιστα. Σείς ποιοι είσαοτε;
—  Δυό συμπατριώτες σας, πού 

σπουδάζουμε στή Βιέννη.
Κι’ ό ένας άνέλαβε νά μοΰ παρου- 

σιάση τόν άλλο,
— Ο κ. Φιλίππου άπό τή Μακεδο

νία, φοιτητής τών Πολιτικών ‘Επιστη
μών οτό Πανίεπιστήμιο τής Αύστρια- 
κής πρωτευοόσης.

*7" Ό  *· Γιώργος Άνεμογιάννης, 
άπό τό Ηράκλειο.τής Κρήτης, σπου
δαστής τής σκηνογραφίας στή Σχολή 
Τ-ΰ Ρυτμάγ&ρ στή Βιέννη.

Κ ’ οι δυό έρχόντουσαν κατά σύ
σταση τής άγαπητής μου φίλης κ’ έ- 
κλεχτής κολλιτέ^νιδος κ. Ναυοικάς 
Βουτυρά Γαλανού, πού βρισκότανε 
τότε στή Βιέννη, «νά τεθούν στίς δια
ταγές μου». Τί διαταγές είχα νά δώ
σω έγώ  σέ δυό "Ελληνες σπουδα
στές, πού, καθώς έπιστοποίησα άρ- 
γότερα, κ’ ο ί δυό τιμούσανε τό έλλη- 
νικά όνομα στή Βιέννη;

— Καμμιά διαταγή, εύγενικά μου 
παλη,κάρια. "Εναν άπό σάς θά παρα·

έποχήν έκείνη περιοριζόντουσαν στίς 
έντυπώσεις καί συγκινήσεις πού είχε 
δοκιμάση άπό τίς σποραδικές παρα
στάσεις πού δίνανε μερικοί μικροθία- 
σοι, πού έπιακεπτόντουσαν τήν πατρί
δα του, ξεκίνησε κατ’ εύθείαν άπό 
τό Ηράκλειο τής Κρήτης, χωρίς έν· 
διάμεσο σταθμό στήν Αθήνα, γ ιά  νά 
πάη νά σπουδάση σκηνογραφία στή 
Βιέννη. ·

— Άπλόύστατα, μοΰ είπεν, ύπή- 
κουσα σέ μιάν άόρατη φωνή, πού μέ 
καλοΰσε. ν’ άφίσω τήν κερδοφόρα 
δουλειά τού πατέρα μου —  ό πατέ
ρας του είναι ένας άπό τούς μεγαλύ
τερους έξαγωγεΐς λαδιού, σταφίδας 
κτλ. στό εξωτερικά — καί νά σπου- 
δάσω_ τήν τέχνη τής Σκηνογραφίας. 
Σ ’ αύτό τόν ένισχυσεν ήθικά καί τό 
δτι ή «Νέα Έστία>, μέ μεγάλη προ
θυμία δημοσίευσε μία μακέττα του 
γιά τή_ «Σαλώμη*, πού κατά σύστα
ση τοΰ Γυμνασιάρχη του τήν είχε 
στείλει στόν κ. Γρ. ΞενόπΟυλο, πού 
τότε ήταν διευθυντής στό περιοδικά 
αύτό. Ό  κ. Ξενόπουλος μάλιστα έ
κανε καί κάτι άλλο άκόμα: 'Αφιέρω
σε καί μερικά ίνθαρρυντικά λόγια 
γιά  τόν αύτοδίδαχτο σκηνογράφο 
του ‘Ηρακλείου τής Κρήτης. Τά λό- 
γ.α αύτά, ά ένθουσιασμος τοΰ, νέου. 
οι παραινέσεις τοΰ Γυμνασιάρχη του 
πρός τούς γονείς του, πετύχανε νά 
έξαφανίσουνε κάθε δισταγμό άπό 
τους τελευταίους, δταν ό νεαρός 
σκηνογράφος φανέρωσε τόν πόθο 
του νά πάη στή Βιέννη γ ιά  νά σπου- 
δάση σκηνογραφία. "Ετσι τόν Σ ε
πτέμβριο του 1935 γραφότανε μαθη
τής στή Σχολή τοΰ καθηγητοΰ κ. 
Γκρόμ Ροτμάγερ, πού λειτουσγεΐ μέ
σα στό Πολυτεχνείο τής Βιέννης.

* * *

ΤΟΥ Κ. θ »  Ν . Σ Υ Ν Α Δ ΙΝ Ο Υ
γης. Σ έ μιά γωνία της ένα κομψότα
το μικροακοπικό πιεστή ριάκι τυπο
γραφικό, δπου έκτυπώνονται οί πο
λύχρωμες «άψίσες». Ό  Άνεμογιάν- 
νης μοΰ ξεδιπλώνει (Ατέλειωτους ρό
λους πολύχρωμων ρεκλαμών, πού άν- 
τιπροσωπεύουν δλα τά  έθνη τού κό
σμου. Άνάμεσα σ ’ αύτές, αρκετές 
έλληνικές τοΰ Παπαστράτου καί με
ρικών άλλων βιομηχανικών Επιχειρή
σεων. Ό  Ροτμάγερ έχει τήν πλου
σιότερη . συλλογή πολύχρωμων ρε
κλαμών δλου τοΰ κόσμου. Απάνω 
σ' αύτές κάνει μάθημα στούς μαθη
τές του, υποδεικνύει τά  λάθη τοΰ 
σχεδίου, τόν κακό συνδυασμό τών 
χρωμάτων κ’ έφαρμόζοντας ιό  μόθη. 
μά του, βάζει σέ κίνηση τό πιεστή« 
pió του, πού άπ’ αύτό σέ λίγο άνα»

καλοΰσα νά μοΰ χρησμέψη σάν ένα 
είδος Βεατρίκης, δταν σέ λίγες μέ
ρες θά έπισκεφθώ τόν Παράδεισο τής 
Βιέννης. Κ ’ έγινεν έτσι.

‘‘Ή ταν πολύ φυσικό τό ρόλο τοΰ ξε 
ναγού μου ν ’ άναλάβη ό Άνεμο- 
γιάννης. θ ά  μοΰ έπιτρέψετε νά οάς 
τόν παρουσιάσω. Είναι ζήτημα άν 2- 
Χ«ι περάση τά  είκοσι χρόνια τής ζω 
ής του. Μελαχρινός, λεβέντης, σάν 
Κρητικόπουλο πού είναι, μέ χαρα
κτηριστικά άδρά, μάτια πού πετάνε 
σπίθες καί πού τά  οκιάζουνε δυό πυ
κνά, κατάμαυρα φρύδια. Σύντροφός 
του άχώριστος ή σεμνότητα κ’ ένα 
γιομάτο άπό ειλικρίνεια χαμόγελο, 
πού στήν παραμικρότερην άφορμή 
ξεσπάζει σ’ Μ ·« άβίαοτο, όλόχαρο,
καταρρακτώδες γέλιο. Πρώτη μου

  -
πώς ενκ έταρχιωτύποιλο α ίιύ , π·υ 
οί Οταιρικες του γ\ωσε ς 'οααε τ (|->

Τόν καιρό, πού βρισκόμουνα στή 
Βιέννη, ήταν ή έποχή τώ ν ‘5 άκοπών 
όλων τών Σχολών. "Ομως οί μαθη
τές τού Ροτμάγερ, χάρις στήν προ
θυμία τοΰ κοθηγητη τους, κάνουν 
διακοπές διδασκόμενοι. Πώς; Πη
γαίνουν στήν έξοχή κ’ έκεί, ύπό'τή- 
έπίβλεψη τοΰ ίδιου τοΰ καθηγητή 
τους, ζωγραφίζουν ύπαιθρο. Γιατί έ
νας σκηνογράφος πρέπει νά γνωρίζη 
κΓ δλα τά  μυστικά τής ζωγραφικής 
τεχνικής. Στό Σάλτσμπουργκ βρέ
θηκε 6 Άνεμογιάννης έπιστρεφοντας 
άπό τή θερινή καλλιτεχνική του έκ· 
στρατεία. Είχαν τελειώσει τά  μαθή
ματα τοΰ ύπαίθρου καί γύριζε στή 
Βιέννη, δπου ύστερα άπό λίγες μέ
ρες θά ξαναρχίζανε τά  μαθήματα 
τής Σχολής του,

Μοΰ έκανεν έντύπωοη ή ποοθυμία, 
πού μ' αύτήν οί κλητήρες τής Σχο
λής, άνοίξανε δλες τίς τάξεις — 
πράμα πού ήταν άπαγαρευμένο *— 
γιά  νά έπιακεφθώ τά  εργαστήρια 
τών σπουδών τών μαθητών τοΰ Ροτ-

ένδια-
» χέπτη,

ή απέραντη υ'ιθυΐ.σα τής Ιτψαρμο-

στό Παρίσι μ4 τήν
1 • Ί , . κ , »  V ,

ηθοποιούς τοΟ Δονι 
1 üiaoe παραστάσεις

................. γ - - -  γ --  τήν εΟκαίρία τής "Εκ-
βεοηςτ. "Ινγκοι Σοόλτζο, Πέτερ Πΰλ- 

σεν κα» ή Άιττρίντ ΣμΙχλ.

πηδάνε οί πολύχρωμες ρεκλάμες, δ» 
πώς έπρεπε νά είναι γιά  ν’ άνταπο- 
κρίνωνται στούς κανόνες τής Τέ-
χνΐΨ '

Τούς τοίχους τής άπέραντης αίθου
σας, δταν δέν τόύς καταλαμβάνουν 
μεγάλα ράφια/πού άπάνου σ’ .αύτό 
.είναι έκτιθ&μένα οί μακέττες, τά  μι- 
κροσκοπικά_χάρτινα θεατράκια καί 
τά  σχέδιά_των μαθητών, τούς στολί
ζουν λογιών - λογιών ήλεκτρικοί δια
κόπτες, Αντιστάσεις, πρίζες καί ή- 
λεκτροφόρα σύρμςττα. "Ολ’ αύτά 
χρησιμεύουν γυ ί νά φωτίζουν ένα μι- · 
κρό συνοικισμό, -πού τον άποτελόΰν , 
λιλιπούτεια θεατράκια,. πού δίνουν 
τήν εύχέρεια στούς μαθητές νά οτή-;. 
νουνε ο ’ αύτά τίς σκηνογραφίες τών 
διαφόρων έργων καί νά τίς φωτίζουν - 
άνάλογα, χρησι,μοποιοΰντες ΰλων - 
τών χρωμάτων ήλεκτεκκά λαμπιόνια. - 
Τά θέατρα αύτά, πού 6ά μπορούσανε - 
μια χαρα να όνομασθοΰν «θέατρα έ- · 
φαρμογής», είναι-ετσι φτε.ασμένα, 

•ώστε. να μπορή δ μοθητης νά δια- - 
κρινη τα  λάθη τής προοπτικής, τόν 
κακο συνδυασμό τώ ν χρωμάτων καί 
γενικά τό  κάθε τι που ¿μποδίζει τήν 
όλρκλήρωοη τοΰ έργου του, άπό τήν 

,άποψη_τής άρχιτεκτονικής, τοΰ άρ- 1 
μονικ-ρΰ συνδυασμού οχημάτων, χρω
μάτων, κίνησης και ευχερειας οτό εΟ— 
κολο. στήσιμο και. τήν σύντομη άλλα» - 
γη τών σκηνογραφιών:.
1 Μέ πόση συγκίνηση δ νεαοός Άνε- 
μογιάννης ¿πήρε άπάνω άπό τό ρά- · 
φι τις μακέττες τών έργων που είχε 

. σκηνογραψ£σει καί τίς 'ξάπλωσε σ’ 
ένα τραπέζι, Γιά τήν κάθε μιά άπ’ . 
αύτές είχε. καί κάτι.νά είπή, νά δ ώ · . 
ση ,μ:άν. εξήγηση, νά δικαιολογήση 
τό κάθε τ ι ,  πού οτό μάτι τοΟ ανίδεου 
θεατή μπορούσε κάπως νά σοκάρ:

λίνον θριο ρεσιιόΑ τής ' χορογραψικήτ σχολΒ« 
1 «©le-

Γιά τήν-χρησιμοποίηση κάδε χρώμα- 
,το.ς, είχε καί τήν πρέπουσα δικαιολο
γία. Αύτό τό χρώμα έπρεπε, νά μπή. 

. έτσι, .γιά νά γίνη τό κοντράστ«^, μέ 
■' τό ' διπλ'ανό του Τό σκηνικό αύτό ,ώ- 

φειλε νά σταματήση άπότόμά ¿κεί, 
για τί έτσι μπορούσε νά συμβάλη σΤή 
δημιουργία τής άτμόάφαιόας, πού 
μάς χρειάζεται. Ή  πόρτα αύτή ήταν 
άνάγκη'νά τοποθετη-θή στή μέση, 
γιατί μέ τό γύρισμα τής σκηνής πρέ
πει νά δίνη τήν έντύπωση τόΟ ανοίγ
ματος ,μιάς σπηλιάς. Κι’ αύτά μέν 
άπό τήν. άποψη τής τεχνικής. - Πόση 
δμως παράλληλα φαντασία, έμπνευ
ση, ποίησή, κίνηση, άρμονία, τυθμός, 

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  11> .

Η ΜΟΥΣΙΚΗ Σ Τ Ο  ΑΡΧΑΙΟ ΔΡΑΜΑ
Ρ Ε Π Ο Ρ ΤΑ Ζ

ι · —«  Απβς λόγος, δν άπή πράγμα- 
το....» αρχίζει το γνωστό ¿ρχαίο ρητό. 
2* έμος ομως, δτ<τν to Αβάγμντα eívaa, 
»ιροντβ, οί λόγοι γυρίζουνε στά ποό-

Εστειλα στόν άρχισνντάκτη.μιάς χα- 
•Θψίθρινης έφημ«ρίδας, καί τυπά^ηκε 
«το  φύλλο « κ  τής 10 «ο ι μηνός τούτου 
κ» έξης γράμμα :

Κ5μα °  κβ· *1 μουσική στό Λοχοίοψομα. Νομίζω—καί 0 πρώτος μίλοτηρός 
φχοιολάνος β* ,ο ρτράίωνί^πώς^^ 

τό πρόβλημα «Ινα. 
Ιυμίνο *Π0 τΟν καιρό πού ávfKnui 4 Άοι- 
ηοτελίις τό.. .«Μουσικά Προβλήματώ» του, 

ν Λ?τ<̂ ενο5 1 «Αρμονικά του» καί ά- «ολουθηοαντ ύ Πλούταρχος καί πριν άπό 
Βύιον ό Πτολεμαίος. "Ολα elvai τΐχνικά. 
ιουσικά καί αίυθητικά έξακριβωμίνα. Γί- 
«Π κα< τρόποι, κλίμοκίς καί. διαστήματα, 
52 1“ * τονοι, άκομα καί ηοϋ ίμπαίνε αύτό 
IWO σήμερα λέγεται «μουοι,κή Οπάκρουσπ», 
*ν0ί γνωαια. γνωστότατα .ΕΙδεκώς γ.ά τά 
χορικά καί τά λυρικά τοΟ άρχαίου δράκια-
*?¡J&C"ÍÜS ώΡ,ςο: μ * τ ρ ι κ *  τους,,
βπλοβή τά ρυθμικά, διαγράμματα, καί μας 
Μγτι αίσθητικωτατα ό Αριστοτέλης ποιός 

ό λόγος της «στροφής καί άντιστρο- 
ίης» μέ τελεία Ισοζυγία. Δώστε, λοιπον, 
σ. εναν άξιο μουσουργό, σωστό τό μσυσι- 
ι* διαγραμμα (χρόνους, μέτρο καί puöui- 
Η) άγω γή), πητε του σέ ποιόν «τόνο» Β 
«τρόπο» θα το γράφανε ρΐ άρχαϊοι άνάλο- 
ya με τί}ν gwoiot τοΟ κειμένου, kítvovíot«
»υ τήν «έ*Λαση» τής ΦίΛής, ηΧηόοΦΟρη.
«τέ τον πως ένας καί μόνος διπλός αύλό< 

<*»Χα>ο χορό— ό λόγος εόμόψ 
«χ  μή σ t  o V ά  ρ α ύ -

ν ε .—-κβι αν 6 μουσουργός fxn μέσα 
ου κάτι άπό το θείο δώρο ποό ζήλευε 6

l í T í f L  010 Μπ'λλίνηί μελωδική εϋ- pojOj—íYive σχεδαν ή άρχαία μουσική- θά 
*«η«1 ροα  οέ ώρισμενα μουσικά Βιαστή- pma, otvcrynaoti*«, 1

μ"Ρ "<Α · Ρυ^*·κά καί μούσι- 
« ά  «προβλήματα», , ά  άβετοΟν. ΐσώς- καί 
νο τα  αγνοούν, οί σοφοί μας ποό μεταψρά- 

άρχαιους, και οί . σοφότεροι. ποό 
|ύς ντύνουνε μέ βαρβαρόψωνες συγχορδί-

: ·_Σ uwa ό. φίλος άρχισυντάκτης ά- 
emnro άμέσβκ πώς οί' «μερικοί ποό 
ίΛβνε στο βρόντο πώς μένει κοί θά 
4ΐνη αλυιβ πρόβλημα ό χορός καί ύ 
ονσική στό άρχαίο δράμα είναι δλοι 
4 μελετηροί έλληνισταί καί άρχαιολό- 
οι που έχουν έγκνψ»ι άντικειμενικά 
ιήν εξετασιν τού προβλήματος κ’ εκα- 
αν την κριτικήν τών διαφόρων «ύπο- 
εσεων» πού έχουν διατυπωθη».
Και με_ πάράπεμπε οπήν « ’ Ιστορία τής 

«λληνικης Λογοτεχνίας» Χών Άδ»λφών 
τομος, σ. 81, Γ ' 6κδ. Πα- 

ισι, 1929), για να ίόώ «τό πόρισμα 
φν σχετικών μελετών χών διαφόρων 
ρευνήτων, που άναφέρονται οτό μνη- 

Ιειωδες Ιργον». Kal παραθέτοντας τρία

¡£ιγ^λ®?“ . ϊω * ίβ’ σποραδικά παρμένα, 
ϊ ϊ ν  * ^  συμπέρασμα :
«Τα μετρικά συνεπώς πού διεσώθη- 

σαν αριια δεν άρκοϋν πρός λύσιν τοΰ 
προβλήματος. Οσα δέ λέγει δ κ. Π. 
περί τής μουσικής χοϋ άρχαίου δράμα
τος αναγογται οτήν σφαίραν τής διαι- 
σθί^εως και κατ άκολουθίαν παρέχουν 
εΰρΰτατον έδαφος διά κάθε αύθαιρεσί- 
αν».

Φυσικά, άνοιξα τό βιβλίο, καί είδα 
πως ο,τι είναι τυπωμένο στά 1929 ύ·

1 π9ώτ4 έκδοση ( 1Θ87—
18Μ)._ΕΙδ(ΐ άκομα πώς, άν ό φίλος άο- 
χισυντακτης Ιβαξε ολόκληρα τά χωρία, 
ό κοινός Αναγνώστη; θά έβγαζε ίσως 
πολυ δκιφορετικό συμπέρασμα. Καί Τό- 
τε (ψ ειταν, ίσως ναί, ίσιος δχι, πε
ριττά και Χά έζής πού κά^)σα κ’ έ
γραψα, και ό φίλος άρτισυντάκτης δέ 
θελφσε ούτε καν νά τά διαβάσμ.

Αφού χό λέγει δ Κρουαζε 
»·.

θά_ μοΰ έπιτρέψετε νά παρατηρήσω 
πώς εχει πελάσει μισός αίώνας, άφότου 
το πρωτογράψανε οί ’Αδελφοί Κρουα- 
ζε στη Γραμματολογίά τους. Θεωρία κι’ 
αυιο—-βολική βέβαια θεωρία, άν μάς ά- 
πιοτρβπη άπό τόν κόπο τής έρευνας. Ό- 
στοσο^θά εϊτανε χρήσιμο νά τυπωθούν, 
οχι μονο 12 σκορπιστές άράδες, παρά 
οσα φωτιστικά περιέχονται άπό τή σε
λίδα 61 ως Τή σελίδα 99 τοΐ  βιβλίου, 
δν και τα γραψανε τότε φιλόλογοι; δ-Λ 
είδικοι Αρχαιολόγοι. Άπό τότε όμως 
ποσα πραγματα: Λείψανα τής άρχαίας 
μουσικής σέ παπύρους καί γλυπτά; όχι 
πολλά βέβαια, Αρκετά όμως ώστε νά 
Δούν οί είδικοι τί εϊτανε Χέλος πάντων 
εκείνη ή μουσική, άφοϋ ή παρασημαντι- 
*3 τιΐς ειτανε προαιώνια γνωστή, κάί 
νά τη μεταγράψουνε μέ Τίς σημερινές 
κλίμακες,·και να τήν έκτελέσουν ωραιό
τατα ί  *
_ Είναι πια ειδικός κλάδος τής Άρχαι- 

ολογιας ή Αρχαία Μουσική, μέ παρα- 
π ,7 10 τ1>« τ^Ρυθμική καί τή Μετρική.

Σΐδΐϊ ° 1, ^Ζ^όντος άπό τό 
Βέλγο Φ. Α. Γκεβαρτ, ώς *ό Γάλλο 
0 . Ρενακ, καί δεκάδες τά ειδικά συγ
γράμματα. Κοντά σ’ αύτά, καί τά με- 
λετϊΜένα, οχι σάν κ’ έηάς. μέ τήν ,έ- 
πιΦοίτηση χού Πονηρού Πνεύματος. αύ· 
θαιρετα πειράματα γιά τδ άρχαϊο δοά· 
μα. Ετουμε τό παράδειγμα τού Γερ
μανού Βιλλαμόβιτς, καί τό άξιοθαύμα- 
στο, γιοτ είναι δ ίδιος σοφός έλλμνι- 
δτή«, έξοχος στινουργος καί λαμπρός 
μελοποιός—του ’ Ιταλού Ρωμανιόλη. Τ ί 
έκαμε αύτός ; ,Στιχουργώντας στή γλώ- 
σα του Χα λυρικά χών αρχαίων σέ μέτρα

S ^ Η ^ Π| ^ ηδ(^ λν£ ^ ^  MoppiX (Ν .
,<«Φΐ.συνεργάτη μ «  , ΠβΡ“ ’1 ώΛε-. <τοΰ. συνεργάτη μσς θράσου κΑοτάνάκη).

ΤΟΥ κ. Ν. ΠΟ ΡΙΩ ΤΗ
Λκφάλλβχτα ή συγγενικά με Χά πρωτό
τυπα, τα τόνισε άπάνω στούς ίδιους ου- 
»μους, με κλίμακες σάν τίς άρχαίες.

1 ιατι—κ έδώ ας μού συχωρεθή ή 
κοινοτοπία Γ—ή Μουσική, όπως ή Αρ
χιτεκτονική. είναι «κατ’ έξοχήν» μα- 
θηματικη, γεωμετρική τέχνη. Γνθμός κοϊ 
άναλογια και νόμοι φυσικοί. Οί μουσι
κές κλίμακες, άρχαίες Ηαί ν ύπά- 
γονται σέ ωρισμενον κανόνα ,ñc A»w 

. σικος.^ Οπως είναι εύκολο γιά τόν 
καλλιτέχνη άρχαιολόγο άρχιτέ ιονα, ά- 

J“  θεμελια καί λίγα σνντρίιιμια τής 
μετόπης η τον Αετώματος ένός άρναίου 
ναού. να σάς βρή Χό ρυθμό του κάί νά 
τον αναπαραστηση όλάκερο μέ Γ.λες του 
τίς λεπτομερείς, ετσι καί ό Α γ ιο λ ο 
γικά μελετημένος .μουσουργός Οά σά£ 
Ιαναγραφη — ^  lorvakéyvl — φ  ¿ρ. 
χαία _μελωδια συνυφασμένη με τά λό
για, ,οταν έχη στά χέρια τσυ όηισμένο 
*κ των προτερων ολο χό μούσι: δ περί- 
Υ5 7 μο : ^ μο καί^έτρα, κλίμακες καί 
τρόπους,, ήθος καί εκτοσυ. Δέ · ο-ιάζε- 
tai καμμια διαίσθηση' του άρκεί άπλώς 
το, μσυσικο αίσθημα' καί...κριτή, ιο, — 
για να μη βαλη δγρ10 ξεφωνη τ) σ-ήν 
τρυφερη λεξη οντε γλυκό τερεησμό crtúv 
κραυγή χης τρομάρας ί

Αύτό βέβαια φαντάστηκε τό no ισοφί-
λητο ταίρι, ό Άγγελος κ’ ή Ενα Σικε- 
λιανου, οταν έμπιστευότανε 0τδν ι . Ψά- 
χο νά μελοποιήση μέ Αρχαϊκούς τόνους 
τα λυρικά και χορικά σε δυό τραγωδί
ες του Αίσχυλου. Τ ί νά κάιιο όμως Λ 
λαμπρός μας μουσικολόγιος, όταν οί με
ταφρασμένοι στίχοι πού είνεν έμπρός 

.του eiraw, γιά χήν όρθόδοξη γλωσσι- 
κή του^πιστη, άμουσα μαλλιαρά λόγια, 
και. για^λους έ;ιάς, στίχοι μικρότεροι 
πάντα κ έξω άπό τό. Αρχαίο ρυθμικό 
περίγραμμά, χωρίς ατροφική Ισοζυγία ; 
Εδειξε καί αύ:δς τήν ώραία του βυ

ζαντινή τεχνοτροπία, καί, μέ Τά «άργάν 
κ?ι «γοργά» καί «τρίγοργά» του όπου 
το_Αρχαίο «σύστημα» είχελ.χ.20ίστν 
ρους χρόνους («θέσεις»), μπήκανε 30', 
αν ονι καί 40 ή περισσότεροι. Καί τδ 
άποτέλεσμα. διπλάσια τούλάνιστον τά 
βηυατα του χορού,, άλλη μουσική, άλλοι 
ρυθμοί και όρχηστικοί σχηματισμοί στίς 
αντίστροφες, χωρίς «Ανακύκληση*. Κα
ταστροφή τής κλασσικής . συμμετρίας, 
συχνότατα.- « - * - » ·

Ά ?  “ή χανόμαστε σέ θεωρίες ! Ξέ
ρουμε άπό κείμενα καί γλυπτά καί ζώ- 
γρσφηματα τί είτανε ή «ιίμμέλεια», ή 
«σικιννις»,. δ «κόρδαξ» στό Αρχαίο δρά
μα, πως εμπαινε καί πώς εβγαινε ό 
Χορός, πού καί πώς στεκότανε—ύπάρ- 
χουν άκόμα στό θέατρο τοΰ Διονύσου οί 
τοποθετικές του «γραμμές» χαραγμένες 
ατό δάπεδο τής όοχήστρας. Στόν περί
φημο «Κρατήρα τού Προνό’ίου» βλέπου- 

. pe xat πώς γινότανε ή «ποόβα» τού Χο
ρού Απο τδ χοροδιδάσκαλο. Καί όταν 
ύπορχει άκριβέστατα ό μουσικδς ρυ
θμός μέ τα λόγια Χού χορευτικού σκο
πού. καταντά σχεδόν περιττή καί ή με- 
« » ί α .  για νά τόν άναπαραοτήσουμε. Ό  
άνθρωπος. Αρχαίος ή νεώτερος, δυό' 
χέρια καί δυό πόδια πάντα έχει. Μέ 
τήν/δια χειρονομία, μέ -ήν ίδια στάση 
ή κίνηση του κορμιού, θά έκφραση «ι- 
»ητικα το πάθος, τήν έκπληξη ή τόν 
τρόμο, Τή λύπη ή τη ναοά, τύν όονή ή 
-·ο ελεος, πού λένε τά λόγια. "Άς ξανα- 
μέλετηθουν έπιτέλους τά πολυποίκιλα 
άρναΐα αγγεία, «οι άς κανονίση ό χορο
διδάσκαλος, αν είναι καλλιτέννης Χήν 
όρχηση, οπως περίπου Χήν είνε κανονί- 
σει ή Ευα Σικελιανοϋ, πού δέν τής εΐ- 
χε^χαν δοσμένη ό μουσουργός τήν άρ- 
χαια ρυθμική, της.

Γι’ αύτό, καί γιά ο,τι είπα παοαπά- 
νω._απ ολο το πολύπονο καί πολυδάπα"· 
νο έργο τού κ. Ψάχρυ. κατάντησα νά 
μή θαυμαζω παοα το έμβατήοιο πού 
«κονσα στό Στάδιο τών Δελφών, κ’ έ
νοιωσα τότε .ό  ρίγος πού δίνει στόν ά- 
xpoatn ή άλυθιγή τέχνη. "Ισως εϊταν ή 
ωρα και ό τόπος. 'Αντηχούσε όμως ώ
ρες καί μέρες στήν Ακοή μου ή δωρική 
μεγαλοπρεπει« τών παροιμιακών του ά- 
ναπαίστιον : I

«Ά γ ε τ ’ , ώ  Σπάρτας εύάυδρου...»
•  ·  »

δή ί—είπα, ΰστεο’ άπό και- 
? , ?. * ία' 'Ηλο μουσικό, δίνοντας τού 
Ικ «δω  ας μού συχωρεθό ή περιβντολο- 

.n a  I )  μιάν έγκωμιασιιένπ Από Αριιό- 
δίου« κριτικούς .καί έπι βραβευμένη Από 
, Κράτος, κυρίως γιά τήν άκριβολβ- 

για της καί. τη στιχουργική εύρυθμία,
Ηοντα <π α^λο tnc το προσόντα, αέτά· 
??οσδ,μό»-Φκθΐβ<05 τίς  «Ήλέκτρας».
Αν αελης, νά σού γράψω τούς στί

χους στο πεντάγραμμο, - νά διαιοέσώ τά 
.μονσμιά μέτρα, να. σημειώσω Χή' ρυθμι- 
-  (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  1θ)
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•ο Πώλ Μιουνί .Κινέζος ¿ΟγΒπηζ

γούστο καί τήν πλατειά κaUιτεχMκή 
άνται,ψη που.τόν ¿χαρακτήραν καί
7 1. ^  ΐό θάνατο του χάθηκαν άνεπα- 
νορνωτα.

Τ ΐΐΗ φ/·ϋ αύ^  ®ίν? Οοοά
. 7* '  , « “ λή γη) έμπνευσμένο άπ' 

το εξωτικό βιβλίο τής Πέερ Μπούκ μέ 
Τ0?«,ΤΙΤ : ί κινέζικη γη.

«συγγραφέας τού βιβφίου αύτοΰ 
γερήθη»« σιφν Κίνα. Τράφηκε μέσα 
στη^κινεξικ', νή κι' ή γλώσσα ,.ού πρω- 
τομασε ήταν τής πατρίδας τη;. (Κ γο- 
2 '*  της, Άμ-.ρικάνοι υπάλληλοι, τήν 
αφτναν να χ-.ίζη  μέ τούς Κινε,ους συ
νομήλικους τηζ κι’ όταν μεγάλωσε παν
τρεύτηκε στήν ¿ξωτική αυτή χώρα.

Τό γύρισμα τίς  Καλής Ιής είχ* ά. 
ποφασιστει τώρα και πολλά χρόνια στό 
Χολλυγου-ντ. Μιά όμώδα μάλιστα Από 
ό/ερατέρ είχε πάει στήν Κίνα, Ικανέ 
τις απαραιτητις συνεννοήσεις καί τό 
γύρισμα άρχισε τώρα κι’ ένα χρόνο σιό 
σιοτη-τιο. Απ’ τή στιγμή έκείντ, άρχί- 
V  ^ δ ^ η  τού Πώλ Μιου-
νι. που δέν_ είχε παρά τήν έπιθυμία νά 
παίξει τό ρολο τού Βάγκ, μόλις ή Πέερ 
τι>υ μίλησε για τόν έξαιρετικό αύτό τί-
ΛΟ,

Πήδησε στό τραίνο κι’ έφτασε στήν 
Καλιφορνια του Βορρά πού στίς κοιλά- 
οε? της είνε διεσπαρμένα πολυάριθμα 
κινέζικα Αγροτόσπιτα καί μπορεί κανείς 
να παρακολουθήσει Χή ζωή χού Κινέζου 
ίΛιοκπητη τού γεμάτου άπ' τό πάθος 
της καλλιέργειας τής γής. Σ’ αύτήτή 
Υη που διατηρεί πιστά τίς παραδόσεις 
της ρατόας κατευθυνθηκεν ό Μιουνί, 
κι έίησε εκεί τέσσερις όλσχληρους μή
νες περιπλανωμενος, πηγαίνοντας Απ' 
τή μιαν Αγροικία στήν αλλί), προσέχον
τας τΟκαθε τι, προσπαθώντας νά προ- 
σαρμοσθϊΐ στην καινούργια του ζωή. 
Ετσι μπόρεσε να μάθει πώς ό Κινέ- 

ε«6 χωρικός δεν είνε Απιώής (τό προ- 
ί»,ν ^ λ . ^ ί ' ^ ι ζ ε ι  τίς Ανώτερες Χά- 
βεις), άλλο αντίθετα εύέξαπτος, Αφε- 
ληε, ενθουσιώδης καί Απλός.

Φεύγοντας κα τόπ ιν^ ’ Χήν έξοχή ό 
ΜιουνΙπηγ* στήν κινεζική πάλη Φρίάκο, 
οπου έ σύχναζε στα έστιατόρια τώνίθα- 
γενών καί καθε αλλο μέρος στό όποιον 
γ ύ ρ ^ 6^  081 ^  ®ιοεΖ£ίβ πού

μ’ «2 2  ««Α "« τόσσβρις
μήνες στην καρδιά τον κίτρινου κόσμον
υ α ί ι  · ίβ τ«©« γύρισί στό
ΧόλλΒγουντ. Εκεί ^ακολουθώντας μέ 
τις Αναγνώσεις. χις μελέτες του προα»
2 7 ^  7 “  δημιουργήσει ·2να ρόλο Λού
και^τό εσωτερικό δπως καί τό έξωτε- 
©ικο του ν Ανταποκρίνουντάι στήν Αλή- 
^ ^ -  Ε ^ ίσ ε  νΦβίνε οχι μονάχο Κινέ- 
ζοψ άλλα ε/ας Έινεζος χωρικός Απλός
5 2 Τ  δ ^ ί ·  Γιατί καί φ-.ήί 
Κίνα οπως’ και Αλλου, περισσότερο ίσως

τούτο.
_ ' ” , 7 f " eLe e.lvt Απαραίτητη. 
χτιεται, δεν *χει όμως καμμιά προβιά- 
τική αξια οταν δεν άνταποκρίνετοι σέ - 
κάποιο έσωτερικώτερο στοιχείο.

"ζόό’Μ'βώντας όσο μπορούσι ; 
πιστότερα Va συνταιριάσει τό έσωτερικί 
H« τήν έπιφάνεια—κουστούμι, κίνηση 
μακι-γιαζ—ÓWtowi άρχισε τό γύρισμά.' 
Χιλιόμετρα όλοκληρα γύρω Απ’ Τό Χόλ- 
λυγουντ είχαν μεταμορφωθεί σέκιν^ικη 
Υη με τους Αγρούς, τά σπίτι«, τούς *α- 
Ϊ? ίκομ5 τά ζώα της. Κ ι’ *α&α ό 
Μιουνι, ο ασύγκριτος- καλλιτέχνης πού

ü z r s r  -*·μί *  *  » :

ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ, 28 Ιου ν ίου .- Σή
μερα είνε σίγουρο πιά ότι ό Σαολώ βα 
YVQMi τό «Ναπολέοντο», τό φιλμ 
γινψ^διάσητιο απ’ τίς φήμες πού κυ· 
κλοφορουν ποτε για.Χό_ γύρισμα καί πό-

του· ' Η  ιβινία 
*2- , βίνε όμιλουσα, Ô Σαρλώ χρω-
στα να μιλάει βέβαια κι’ a « t ^ καί
? t0v. τ©°μάζει καί χόν χάνει

ν Αναβαλλει το άρχιντρμα. πού ή Αμε- 
ρομηι-ια του είνε Ακόμα Ακαθόριστη, μ’ · 
ολο που-το σενάριο εχει έτοιμαστεί τώ- ·-  
■ρα κι ενα χρονο. · '
y ’^ '■ ¡ ’^Φουμε τά ίδια τά λόγια τον 7: 
Σαρλω γιά το σενάριο.
,—Ό  Ναπολέων ξεγελάει τήν άννλι- ^  

κη φρουρά Χής ’Αγίας Έ λ έ ν ^ τ Ώ -  5
τΐώ 0X9 n7 ° 1' δργανώνέι μέ =
τους . όπαδους του χο άνέβασμά του στό - 
θρονο, ένφ. ολον αύτό τόν καιρό ένας ·~ 
σωσιας τον αυτοκράτορα παίρνει νή 
weg χου στην Α γ ία  'Ελένη.
«τΑσ 6ί ωβ *  Ναπολέων κοντεύει ν* 
φτάσει στην έπιτυνια, μαθαίνεται ό θά
νατος του σωσία του κι’ ό αύιοκράτο- 

* ξβίρνβ· * « « 1κι αυτός τήν ιδια στιγμή». .
ΣλρΙΛ^-4 toíi μικρόφωνου, 6

πως « ι  τον κξίτικαρουν γιά τό ότι δέ 
λψιβανει ύπ’ &ψη του τήί ί σ τ ^ ^  „ 6  
J ^ ^ ó v t a ,  τήν όποία παραμορφώνει

(W «  Γκοντάρ μού είπε πώς
e W f c i  έναν άπ χούς σπουδαιότερους

' ,'Τ "",“ ” 80“ ’ 8οΰ λέει, πώς τό φιλά 

αλ^σ μέ -τόν τίτλο: «Ή  Α. Άντιββσι- 
00^ τόν και-

Y »W  β.Αντι«σσιλΕία» θά γυριστοί ,ό 
Σεπτέμβριο κι έτσι φαίνεται πώς ¿ 
Ναπολέων» θ Αργήσει κάμποσο Ακόμα.

• W, .
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Β*.
Τό ήξερα ηώς βτήν ’Ελλάδα ή 

θλίψη γιά τούς κεθαμμένβυς είναι Λ- 
πό τά  συνήθεια τά  π ιό ριζωμένα 
στήν ψυχή τού έθνους. Τ ό  αίστημα 
τό  συνοίκογενειακό έχει άχόμη δύ
ναμη σημαντική, ώστε κι’ έ  θάνα
τος κανενός όχι καί τόσο στενού 
συγγενή, γ ίνετα ι άφβρμή λύπης με
γάλης. Ή  θλίψη θαστα καιρό καί 
μοιάζει σά δεσμός, πού δ,τι κι’ άν 
πεις δέ χαλαρώνει. Ό  θλιμμένος δέ 
βγαίνει, ¿μποδίζει τούς δικούς του 

- νά βγούνε, μόλις κουβεντιάζει, πού 
νά γελάσει; Ξεναντίας, άλλο χρέ
ος Τάχα δέν 'έχε ι καρά νά κλαίει ό
λη μερα, Τ ό ν  άκούς βαθειά ν ’ ά ν « · 
στενάζει, άχόμη καί στό τραπέζι, δ·, 
ταν πίνει τό  κρασί του ή δταν τρώει 
ώσπου νά μπουχτίσει' ένας αναστε
ναγμός τού ξεφεύγει μέ κάθε 6ου- 
κ·ά πού χώνει στό στόμα του, Τό 
χαμόγελο κερνά σέ τέτοια  περίστα
ση γιά  σημάδι κακής άναθροφής. 
Βέβαια πώς τόση θλίψη σέ· συγκινεϊ* 
ώστέσο μού φαίνεται κάπως ύπερβο
λική, καί φοβούμει μήπως δείχνει 
καμμιάν άντίληψη σάν_ παιδιάτικη, 
σάν ύλική μάλιστα του πόνου. ’Ε
μένα, μοΰ έρχότανε καί σάν παρά- 

‘ ξένο, σάν άπίστεφτο πές, νά θλίβε
ται. τόσο κάί τόσο ή αδερφή τού κ. 
Κώσταρη.

Τδνομά της, κ. Ζαβή. Χήρα έδώ 
καί κάμποσα χρονάχια. Τ ή ν  άβρια- 
νή, έμαθα πώς καθότανε τδντίς στό 
Ιδιο σπίτι, σ’ ένα  καμαράκι δίπλα, 
σ’ ένα μαγαζί πού τοκαμε κρασάδι» 
κο καί που άκουμποΰσε στό μεσιανό 
τόν ξυλένιο ξώτοιχο τής μεγάλης 
σάλ«ς. Ά π ό  το  πρωί κι δλας την ε ί
δα, έπειόή μάς σερβίρισε το  πρόγε- 
μα. Γ ια τί τότες νά μού προφασι
στούνε τή  θλίψη, τή ν απομόνωσή 
της κι* άλλα τέτοια ; Ύπβθετω  γιά 
νά καταλάβω άμέσως τ ί  άβύγκριτο 
δυστύχημα πού στάθηκε ό θάνατος 

. τβδ ’Αρχιμαντρίτη, χΐ’ έτσι ν’  ακού
σω πάλε γιά τό  μακαρίτη. Μ ιά καί 
άκουσα, μιά καί καταλαβα, ξανα- 
βγήκε ή κερά στή μέση. Ξένος, 
μουσαφίρης* έ  ! νά μήν τό ν  περι- 
ποιηθεΐς; Μαβροψορεμένη έννοεί
τα ι άπό πάνω Ισια μέ κάτω ή γυ
ναίκα- στό κεφάλι της ένα σαλάχι, 
μάβρο καί τούτο, πού της έπιανε 
σφιχτά σφιχτά τό  πρόσωπό της γύ- 
ρω γύρω, σάν κάπα φίωρεντίνικη. 
Ά π ό  τήν κάπα μέσα πετιότανε λές 
μιά μύτη σουβλερή βελόνι, πού άπό 
τά  φρύδια της άχόμη έπαιρνε δρό
μο κι’ άρχιζε νά  σηκώνεται πρός τ ’ 
άπάνω- δυό μάτια μάβρα, βά διπλά

O APXIMANTPITHS
‘τριβέλια, τρυπούσανε τά  βλέφαρά 
της καί σπιθοβολούσανε ¿λόένα. Μ ι
κρή, κοντή, λιγνούτσικη. Περπα
τούσε μέ βήματα λιγοστά καί γλή- 
γορα. Ζαβή διόλου. Μ άλιστα με δ- 
λη της τή  θλίψη, Αδύνατο νά  μήν 
παρατηρήσεις κάποιο έξυπνο, μαρ
γιόλικο ύφος σάν περεχυμένο στό 
πετσί της τό  περναμηνί.

.’Εννοείτα ι πώς άμέσως μού έκα
με λόγο γιά  τον ’Αρχιμανδρίτη -Κα
ταντούσε πιά παληός γνώριμός μου 
έ  μακαρίτης. Μοιρολογούσε, θρηνο
λογούσε ή κ. Ζαβη. Κάτι χειρονο
μίες, κάτι κινήματα τής απελπι
σίας, κάτι χλάματα καί κάτι Ανα
στεναγμοί, πού δέν ξέρω πώς μού 
φαινόντανε δλα τους σάν παράξε
να , λιγάκι καί σάν ψέφτικα. Ό  κ. 
Κώσταρης της βαστουσε συντροφιά 
στή θλίψη καί στά  κλάματα.

Ή  θλίψη τους Αφτή άλλαξε άξα
φνα μιά ώρα ύστερα, καί στή θέση 
τηε είδα μιά ένέργεια, ¿ιιά δραστη
ριότητα πού δεν τίς πρββμενα μήτε 
Από μέρος τής κ. Ζαβη μήτε άπό 
μέρος τού κ. Κώσταρη. Σωστή  Αντί
θεση. Καί τό ντι πήγαμε δλοι μας 
στόν τρύγο, καί κεί πιά ό καθένας 
τους στή δουλειά του; Αλήθεια  χαί 
γώ  στή δική μου, έπειδή μου δινό
τανε αφορμή εξαίρετη νά μιλήσω 
μέ τούς χωριανούς, νά μάθω καί τά 
φίλιώτικα. Ή  Ά ξ ιά  είναι άπό τά  
νησιά τά  πλουσιότερα, τά περίεργό- 
Τέρα γιά γλωσσολογική έρεβνα. Μά 
δέν μεταμελήθηκε ώς τά  τώρα, μο- 
λονότις κάθε χωριό της θέλει καί 
άξίζει μελέτη χωριστή. Τσίτωνα 
τάφτιά μδυ κΓ άκουγα κάμποσο, ή 
πού μου τά  λέγανε μένα, ή πού τά 
λέγανε άναμεταξύ τους καί γώ  έ
παιρνα μιά λέξη κάπου·κάπου. ‘ Ερ
χεσαι, μού κάνει ένας νά ποβπατεις 
νά  έρίζεις (ν ά  περπατεΐς, νά γυρί
ζε ις )—κάβυ κάον, άηρμ, άηρμε (κά- 
θευ κάβου, άφησμ’ άφηβμε),—μπή
κε έ  ήλιβρ μεσα στό σπίτι—ταξα*. 
έρφου τά νε  (ε ϊτα ν ε ),—δ© (δλο>— 
οί πατάτερ δυό δεκάρες—οί χρόνοι 
σαρ νά είναι πολλοί—ήρθε γχαέ- 
νας (ήρθεν κανένας),—  τό παιδά- 
ποκει ( τ ό  παιδί Από κ ε ί )—τό  φεγ
γάρι δ'έ γκίζει ( —ςβιΐ καί ^υίζί> τό 
©εο (δηλαδή τόν ούρανό. Αφού ό 
©εος είναι Από πάνω μας- τό ίδιο 
λοιπόν κι ό ούρανός)- είναι Από κά
τω  (δηλαδή Από κάτω άπό τό  (θεό 
είνα ι τό  φ εγγάρ ι). Καί χίλια πιό 
νόστιμα ¿ιού είπανε άκόμη. πού τά  
ξεσήκωνα στό σπμειωματάρι μου. 
ΤΑ  μάζωνα κιόλας μιά χαρά, δχι 
μονάχα γιά  τή ν έπιστημονική τους

Αξία, μά γιά  νά  τά  καμαρώσουνε 
e l δασκάλοι μας, Αφού όλβένα μάς 
κατηγορούνε πού γράφουμε τά  χω
ριάτικα, ένώ  δέ φαίνεται πρώτοι 
άφτβί νά τά  ξέρουνε, για τί βέβαια 
κανένας τους δέ φαντάστηκε πώς 
σέ καμμιά χωριάτικη ντοπολαλιά 
λένε χιλιάε λεφτά, γιά  νά  πούνε 
χιλιάδες, κόρμος γιά  νά πούνε κό
σμος, κι’ άπειρα τέτοια, πιό άπί- 
στεφτα μάλιστα, πού σύναξα τότες 
σέ κάμποσα χωριουδάκια της Ά -  
ξιάς. Σ τό  Φ ιλώτι—πού ή ντόπια 
προφορά του είναι Φ ιώτι—στον τρύ
γο  έκεί κάτω μέ βοήθησε πολύ ό 
καημένος ό' παπάς, πού βρισκότανε 
κι άφτός, μαζί μας, μέ τά  στιβάλια 
του, μέ τό  ράσο του τό  άνασηκωμέ- 
νο ίσια μέ τή ν  ποδιά.

"Εβαζε τούς τρυγητάδες, πού τρα
βιόντανε λιγάκι λιγάκι μπροστά 
στόν ξένο τον Εύρωπαΐ© καί σκια- 
ζόντανε, νά  κουβεντιάζουνε ξέθαρ
ρα μαζί μου. Ό  παπάς, όπως κι άν 
είναι, στο χωριό του έχει κάποια ύ- 
πόληψη. Ό τα ν  έχει καί κάποια μά
θηση, τότες καί ή πέρασή του μεγα· 
λήτερη.

Καλός, άπλός άνθρωπος, 6' δικός 
μου, μέ λίγα  γράμματα καί μέ λαμ
πρή θέληση, έπειδή έννοείτα ι πώς 
ή κ. Ζαβη, μέ τή θλίψη της, δέν 
μπορούσε νά φροντίσει για  τίς 
γλωσσολογικές μας μικροδουλειές. 
©άτανε Αμαρτία, θάτανε σά ν’ άπο- 
ξεχνούσε μιά στιγμβύλα τόν Ά ρχ ι* 
μαντρίτη. Κ ι ό ©εός νά  φυλάξει ! 
'Ωστόσο, μ’ ίλη  τή  θλίψη της πη
γαινοερχότανε, γύριζε, στριφογύρι
ζε, μέ μιά σπάνια γληγοράδα, έκο- 
φτε σταφύλια, έβγαζε πάλε άνοστε- 
ναγμούς, έστρωνε τα  σταφύλια κα
τά  Υής, ψιθυρίζανε τά  χείλια της 
ένα παράπονο, έτρωγε πεντέξη ρώ
γες, τσιμπούσε άπό δώ, τσιμπούσε 
άπό κεί καί ξανάρχιζε τούς Αναστε
ναγμούς. Κάθε άναστεναγμός, κάθε 
παράπονο είχε τή σημασία του, καί 
σοΰ μηνούσε.—  «ΝΑ μήν ξεχνούμε! 
Ό  Άρχιμαντρίτης πέθανε».

Τόντις, έτσι τό  καταλάβαινε τρι
γύρω της ή παρέα. Χρέος τής Αδερ
φής, Αδιάκοπα ν ' αναστενάζει. Α 
φού Αναστέναζε μιά, ξανάρχιζε σάν 
τό  σβοΰρο τό  χορό της. Τέτοια  τήν 
είδα καί τό  βράδυ στό xpaaáójxó 
της, παντοκίνητη, παντοσβουρουσα 
και θλιμμένη. Σ α ν  τού φλάουτου τό 
σφύριγμα ή φωνή της. Ά λ λ η  φω
νή στ' Αμπέλια δέν άκουγες. Ό  πα
πάς τής έδειχνε μεγάλο σέβας. Ό  
κ. Κώσταρης τήν κοίταζε μέ λύπη 
βαθειΑ, σάν άνθρωπος όμως πού ή

λύπη του δέ συγκ^Ι«τβκ  μέ καμνιά- 
νε. Πολύ δέ δούλεβε, πολύ δέ Χα
λούσε. Μ έ τ ’ Αθεόφοβα ¿κείνα τά  
στιβάλια, μ’ ένα καμτσίκι στό ^έρι, 
πού δέν μπορούσε, μά τό  ναι, να  τό 
πάρει ό νούς μου σέ τ ί  τού χρησί
μευε, ό κ. Κώσταρης έμοιαζε άνα
μεταξύ μας σάν κάποιο Ανώτερο 
πλάσμα, και τ ’ Αψηλό του τό  μπόϊ 
σοΰ έκανε μερμήγκια ολόγυρά μας 
τούς τρυγητάδες. Κάποτες άνοιγε 
τό  στόμα* ένα  λόγο γιά  τά  ντόπια 
πού σύναζα,_ ένα λόγο γιΑ τη  γλωσ
σολογία του Β Ο Ρ Ρ—κι’ Αμέσως.

—« "Ε !  άς τ ’ άφήσουμε άφ τά !»— 
έλ εγε  μέ Αμίμητη βαριομΑρα.

Τ  αφήσαμε άψτά πρός τό  μεσημέ
ρι καί πήγαμε κάτι νά πιούμε, νά 
δρβσιστοΰμε στή διπλανή λοκάντα. 
Σ τό  δρόμο ή κουβέντα πάλι γιά  
τό ν  Αρχιμαντρίτη. Κόντεβα νά το- 
ν έ  μάθω Απ’ έξω. Καί τόντις μοΰ 
είπε τ ί  ρόλο σημαντικό έπαιξε στή 
Ρουσσία, δπου ό κλήρος όλάκαιρος 
απόρησε μέ τή  μοναδική του τη σο
φία, όπου έξοχη στάθηκε ή θέση του, 
δπου Αλησμόνητο Αφησε όνομα. © ε· 
©φάνερο πώς δ Κώσταρης τάρεζε 
τό θέμα τής όμιλίας καί τό κεντού
σε κάθε φορά μέ χρώματα καινούρ
για.

Ό  ξενοδόχος πού πήγαμε, είτανέ 
χοντρός χοντρός άνθρωπος, μά τό 
πάχος του σάν ήσυχο, ήμερο, ειρη
νικό. Φορούσε βράκα καί φέσι. ‘ Ο
τα ν  ήρθαμε, τόνε βρήκαμε καθισμέ
νο μεγαλόπρεπα σ’ ένα σκαμνί καί 
ή βράκα τού λές νά κατάπινε τά  
πόδια τού σκαμνιού, πού γίνόντανε 
άωαντα. Κάμποσοι μουστερήδες στή 
σάλα. ‘ Ολοι τους Αποδηλώνανε του 
ξενοδόχου κάποιο σέβας Ιδιαίτερο. 
Ά π ό  μέρος του όμως καμμιά ιδιαί
τερη περιποίηση γ ι ’ Αφτούς, καμμιά 
δούλεψη, καμμιά προσπάθεια νά. 
τούς πάρει τόν παρά τους. ©έλανε 
τίποτις; Καλά. Δ έ  θέλανε; Άκόμη 
καλύτερα. ’Εκείνος, καταδεχτικά, 
τούς* έκανε τή ν  τιμή νά τούς σερ
βίρει* έτσι τό _έννοβύσανε και τού 
λόγου τους. Μας χαιρέτισε μέ Αξιο
πρέπεια μεγάλη, έμενα με καλωβώ- 
ρισε μ’ ένα  ύφβς έβγενικό, πού λές 
κ’ έρχότανε Από κάπου Απάνω ίσια 
μέ μενα, πού σερνόμουνα κάπου στά 
κάτω. Βασιλιάς.

’Αδερφός τού κ. Κώσταρη ό ξενο
δόχος* λοιπόν Αδερφός καί τού Ά ρ -  
χιμαντρίτη! Ό  Κώσταρης β ξενο
δόχος Απόδειχνε στήν άγια μνήμη 
τού πεθαμένου τή ν ίδια τιμή πού 
τού Αποδίνανε κ’ ο ί δυό άλλοι, μά 
μ' ένα  κύρος έπιβλητικό πού δέν

Τ Ο Υ  Ψ ΥΧΑΡΗ
τό  είχανε μήτε ό Κώσταρης ό 
γλωσσολόγος, μήτε δά ή κ. Ζα
βή. Σού  μιλούσε γιά τό  μακα
ρίτη μ’ έναν τέτοιο  τρόπο, πού 
Αναγκαζόσουνε νά  σκύψεις τό  κε
φάλι μπροστά στό μεγάλο τόν Α
δερφό τού μεγάλου Ανθρώπου, © i 
μουστερήδες τον Ακούγανε μέ θρη
σκεία καί θεοφάνερο πώς τους έ- 
στρεγε ή κουβέντα, γιατί έμοιαζε 
σά νά θέλανε πάντα ν ’ Ακούσουνε 
καί περσότερα. Βέβαια! Τ ό  καμαρε 
τού Φιλωτιοΰ, ό Άρχιμαντρίτης. 
ΤΑ  Ιστορικά του κεντούσανε σαν 
πραμα δικό τους, σάν περιουσία 
τους. Τ ό  σπουδαιότερο Ιστορικό τής 
ζωής τού Αρχιμαντρίτη , τού ξενο
δόχου τού Κώσταρη, τό χρωστώ πού 
τδμαθα. Ό  Άρχιμαντρίτης .Αξιώθη
κε μιά μέρα ναχει μέ τό ν  Ά ψ το- 
κράτορα της Ρουσβίας, μέ τό ν  Τ ζά - 
ρο, μιά μακρινή όμιλία, καί τού έ
δωσε τού Άφτοκράτορα μιάν Αλη
σμόνητη εντύπωση. Διαλαλήθηκε 
Αφτό σέ .δλη τή Ρωσσία. ‘ Ορκο μή 
μοΰ γυρέβετε νά σάς βάλω πώς εί
ναι Αληθινό καί μαρτυρημένβ. Μά 
οί Αγαθοί κάτοικοι τού Φιλωτιοΰ 
τόσο τό  ποθούσανε νά  είναι Αλή
θεια, πού τόντις δέν μπορεί παοΑ 
νά γινε ή περίφημη όμιλία. Τ ι  πα
ράξενο κιόλας με τδνομα που είχε 
τότες ό Άρχιμαντρ ίτης; "Ε τσ ι πιά 
κατάλαβα. Έ να ς  μύθος, ένα παρα-

ΠΥΡΙΌιΣ ( ’Ηλείας), "Ιούλιος.—Τόν 
«κροσμβνο^μηνα ό Σύλλογος Γραμμάτων 
WH Τεχνών τής πόλεώς μας διοργά- 

την πρώτη φετεΐνή φιλολογική 
. εκδρομή του στό μαγευτικό άρχαιολο- 
t γιχο και ιστορικό τόπο Καγιάφα, μέ 

συμμετοχή έκατό καί περισσότερο με- 
λων του. Στις έκδρομές του ό Σύλλο- 

-. Υ*ρδέν^απομακρύνεται άπ’ τόν πνευμα- 
t  Ή χο  κι εύού κοινωνικό σκοπό τον, 

προσπαθεί δε καί μ’ αυτές καί μέ 6οή- 
θημα τό ψυχαγωγικό στοιχείο νά προ
παγανδίσει στά μέλη του τή μεγάλη ί- 
* « .  για τήν Τέχνη, μέ κατάλληλους 
συνδυασμούς.

• .01 εκδρομείς — επιστήμονες, διανο
ούμενοι, λόγιοι, δημοσιογράφοι, καλ- 

.Μ-τεχνες—μετά τό φτάσιμό τους στοΰ 
οαγιαφα πέρασαν στήν άντικρννή όχθη, 

;οπου το «  Αντρο τών Άνιγρίδων Νυμ- 
: φων» κι έκει μίλησε γιά τή μυθολογία 
: οβι το,Χορικό τού τόπου ό κ. Γεώργ. 

“ .· Τζενος άναφέροντας δλα τά σχεπι- 
κα. μέ πολλές λεπτομέρειες. Καί τ ’ ά*

Ε ^ 12 ·β’ ? ’ άνοι*τδ χώρο, ό καθηγη-
τής Φυσικών κ. Χρ. Σαρφφαρής έκαμε 

t. επιστημονική ανακοίνωση γύρω άπ’ τή 
. σύσταση καί τήν ώφελιαότητα τών ία- 
;; ματιχών πηγών, πού άπδειξε τήν 

όραση τους στόν όργανιομό, μέ πολλή 
σαφήνεια κι’ άκριβολογία.

« Στηιβούλιο τού παρα
πάνω ¿υλλογου άποφάσισε κι’ έβαλε ά- 

Ρ.. ψβ^ως σ’ έφαρμογη σχέδιο γιά «αταρ- 
: τισμο ιδιωτικής_ βιβλιοθήκης, πού Θά
εγκατασταθη στα γραφεία της μέ τή
(TeLûll (ΜΜυ σ/Α» _.....

« · 5* π »ρ *  εγκατασταθη στα γραφεία tue u¿ τύ
μύθι δημοτικβ άρχιζε V « μόρφωνε- σειρά δλων τών K X a ¿ o ^  awoau- 
τ « ι  λ ίγο  λίγο με του Α ρχ ιμ α ν τρ ίτη ! μάτων (κείμενο —  μ ε τ ά φ ^ η Π Ώ .  
τό  βιο, κι’ έχει κ « τ ι  συγκινητικό | ^  τών ve£ ¿ e w l í  7 S ’ ë ^ Z  
μ ι« τέτοια  προσπάθεια, έπειδη νά| ^  U  χρησιμοποιηθούν ν.ά τ Τ μ Ε -  
μήν τό  κρύφτβυμε, θπ συντελούσα-1 βη ^  Τσ- Σ  «
ve « ό  μυθο καί τά  λόγια τω ν  Αδερ-| προσανατολισμό τους σ τ ή ν Ι λ λ Λ  
φωνε. Γ ελω  μέ τους καλούς Ρ«$»γοτεχνία . Κ^ηνικη *©.

Αλλοτε μέ οίκονομιχές δαπάνες κι* 
»u ϊ*  δ^ 8έ« · δ Σύλλογος είνε 6έ· 

o '" ’νκεντρώση (κανό ά-
«ιβμδ Βιβλίων συγνρόνων κι* ώφελί- 
μων, πού θα π ο τίσουν τή βιβλιοθήκη 
του και θα δώσουν τήν ευκαιρία στά 
Μλη του να μπουν στόν κύκλο τής 'Ελ
ληνικής Λογοτεχνίας, μέ τίς σχολές καί 
«τους έκπροσωπους των, μΙ τά στάδια 
,* «· τη σχετική πρόοδό τους.

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΗΣ

φωνε, ι  εκω με τους κακούς μας 
Φιλωτιανούς κ’ έχω άδικο. Τού κά- 
κού! Ρωμιός δέν ύπάρχει πού νά] 
μή διψά γιά  λίγη δόξα, πού νά μή] 
θέλει ναχει τό  μερτικό του κι Αφτός 
Από τή δόξα τής φυλής του. Κανέ
νας Κώσταρης, Από κεινούς που εί
χα γνωρίσει στό χωριό τους. δεν τ ’ 
Αξιώθηκε ν’ Απρλάψει τή δόξα τής 
φυλής του. Κανένας Κώσταρης. από 
κεινούς πού είχα γνωρίσει στό χω
ριό τους, δέν τ ’ Αξιώθηκε ν  απολα- 
ψει δόξα δική του. Ό  πιό δυστυχι
σμένος Απ’  όλους, ό πιό Αξιολύπη
τος χωρίς άλλο, στάθηκε ό Κώστα- 
ρης Ó γλωσσολόγος, πού εισε ποιος 
ξέρει πόσες έλπίδες του νά τό ν  Απο
χαιρετούνε μιά μιά. Έ τσ ι  τό  λοι
πόν Αποζημιώθηκε ό άνθρωπος καί 
δόξα του έκαμε τό ν  Αρχιμαντρίτη.

Δεφτέρα, τρ ιάντα  μιά τού Ά η  
Διγμήτρη—Κυριακή έξη του Σποριά, 
1910.

ΤΕΛΟΣ

πόλη, άηό μερικές χιλιάδες τόμους. Τώ- 
ρα τελευταία δείχνεται μιά χαρακτηρι
στική αδιαφορία, ίσως γιατί ελλειψαν 
οσσι ζωντανοί καί ή διοίκησή του πε
ριορίζεται μοναχα νά συντηρεί «μιά νυ
χτερινή σχολή καί νά κάμει τό χειμώνα 
λίγες ψυχαγωγικές συγκεντρώσεις. Φέ
τος μαλιστα, άν Ιλειπεν ή κίνηση πού 
δημιουργησεν ένας πολιτισμένος Νομάρ- 
χης ό Κ.̂  Π. Μάρκέτος γιά τήν καλλιέρ
γεια και την ανάπτυξη τής Μουσικής 
στόν τοπο μας μέ τήν « ’Ορφική Ε τα ι
ρεία» πού Ιδρύθηκε, θά είχαμε σωστή 
πνευματική σαχάρα. Γιατί έχτός τών 
άλλων ή Αλεξανδρούπολη είχε τό Ατύ
χημα να χάσει έναν ¿κλσκτό έκπαιδευ- 
ttxo, tov x. Ε. Π<υτανοΰτσ<ί—μάς τον 
πτ)ραν στά Γιάννινα—πού διευθύνοντας 
την Παιδαγωγική ’Ακαδημία φιλοδόξη
σε κι ¿πέτυγε νά τήν κάιιει ενα μικρό 
ρευματικό κέντρο, μίαν «Εστία», όπως 
τήν ωνόμασε. Δυό φορές τήν έβδομάδα 
/—β μ.μ. συγκεντρωνότανε στή μεγάλη 
σαλα του μεγάρου της Παιδαγωγικής 
Ακαδημίας ̂  ολοι οί διψασμένοι Από 

γνώσεις για ν ’ άκούσονν ένα τεχνίτη 
του λόγου, πού σαγήνευε μέ τό άριστο* 
τεχνικό του ύφος καί τόν πλούτο τής 
σοφίας του τό ακροατήριο.

Ατομικές προσπάθειες, πού περιμέ
νουν τήν όργάνωση τους γιά νά γίνουν 
όμαδικά ξεκινήματα δέν ελειψαν κι’ ού- 
x? ’Αρκεί ν’ άναφέρω τόν χ.
Νικ, Πρωτόπαπα (τό  Θράκη Θρύλο) πού 
έργαοθιριε κι’ εργάζεται γιά τό θέα
τρο. Προικισμένος μ* ένα άξιόλογο τα
λέντο δραματικού, θά μπορούσε νά ό- 
λοκληρωσει τήν προσπάθειά του, άν ζοΰ- 
σ**σΛ 8ν<5 πνευματικό περιβώλον 
«αι δέν τόν έτρωγεν ή ρουτίνα τού τρα
πεζιτικόν γραφείου. ’Επηρεασμένος Α
πό τόν Μπόγρη καί τον Ξενόπουλο στήν 
®θ?η· στα τελευταία έργα του δείχνει 
μιαν ανεξαρτησία καί πρωτοτυπία Α· 
ξιοσημειιοτη. Πρωτοτύπωσε στά 1933
Τ Ο  I I O V f l i r A f l V t A  « τ Ν * 7 « , Α .  U . . ' ________ '

της πνευματικής κίνησης. Ό  Άγρινιώ- 
της ζωγράφος κ. ’Ανδρέας Γεωργιάδης 
είνε πραγματικός δημιουργός άρκετών
•δχ Τ ' ατ.6 “ τελιέ του τής όδού
Α δ ελ . Κέντρου εργάζεται έντατικά γιά 

την ωραία του τέχνη.
ΣΥΝΕΡΓΑΤΗΣ X. 

Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ Κ Ο Σ  Τ Υ Π Ο Σ

* κ ο ρ ,ι ν ® ΙΑ » . τής 18 Ιουλίου, 
δικάζουμε ποίημα τοΟ κ. Παναγίΐ Λεχα- 
τοβ, μεταφρο^ι ώπά τών Ό μάρ  ΚαγιΟμ. 
Ί °  , ΤέΡ1 θλίφτου, «*Η έποχή μας καί 
ή Ηχνη» ώρβρο τοΟ κ. Γ. P£w<*iVa, χοι- 

γ ώ  τό βψλίο
«κ ο κ ια » του κ. Περσέως ’Αθηναίου, πού 
β · - -ερχετο« σάν σΰμπλήρ«>μα uiâc aixinc 
προηγούμενης ίργασίας. . . » ,  »(λολογικά 
σημειώματα, παρακολούθηση tfic πνευυα. 
τ « Πς καί καλλιτεχνικής ζω^ς. κλπ. ^
i » “ FT<5V, “ΚΟ ίΜΗ ΓΝΩΜΗ» Σπάρτης, τής 
*  ν ί^  ·? ’ ^  ·σ*χτι«ό πεζογράφημα του 
* . Μαν. Καρυδη, ποίημα Νεράιδας tiic 
Mavnr πείά τραγούδια τής δ)δας ’Ελένης

»λ ο υ , μουσικό σημείωμα Κάποιου, 
εά σημειώματα, κλπ. 
ι  «ΕΠ ΤΑΝ Η ΣΟ » Κερ.

τή συνέχεια τής toi 
v9£?S Κέρκυρα— Μελί... „  α .
ι ~ υλ®,9». του Μητροπολίτου Άθη- 

γασί??’ άλλες ένδιαφέρουσες συνερ.

Η. ΜΟΥΣΙΚΗ Σ Τ Ο  ΑΡΧΑΙΟ ΔΡΑΜΑ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ ' ΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  » )  

κή Αγωγή καί ποια άςχαία σκάλα ται
ριάζει σέ κάθε κομμάτι. Καί νάσαι -βέ
βαιος, πώς, στή μελωδία πού θά γρά- 
ψης, θά μπορέσω τότε έγώ νά έφορμό- 
σω xm τό άρχαίο κβίμενο...

—Τ Ι λές έκέί ; Καί δέν ξέρω μόνος 
μου νά τό χάμω : ¿κείνος μού άποκρίθη.

Φυσικά, δέν είχα τ ί  νά προσθέσω, 
γιατί «όξύθυμο το γένος τών μουσι
κών», Ισως παραπάνω καί άπό τών ποι
ητών τό γένος, πού λέγει ό 'Οράτιος. 
Καί τό Αποτέλεσμα, νέα τραγωδία! Κα
λή βέβαια ή μελωδία, όμως πλαδαρός ό 
ρυθμός, λάθη χασμωδικά, Ανέμφατα τά 
δακτυλοτροχαίκά. Καί Αντίθετα, έπιμε- 
λημένη ένορχήστρωση, ίταλιάνικες λή- 
γουσες—ό,τι δηλαδή δέ μάς χρειαζότα
νε. Είχε βρεί πάλι βάση ό μουσουργός 
γιά νά Ιοιιδείξη τή δική του τέχνη, έξω 
Από τόν προγραμματικό μας σκοπό, πού 
είταν Απωσόήποτε ή Αναπαράσταση τής 
Αρχαίας τέχνης.^

Επειτ’  Από Iva χρόνο ξανάγινε τό 
πείραμα μέ τόν «Ίωνοε» τού Εύριπίδη. 
‘ Εχει τονίσει τά λυρικά του μέςϊη νέος 
καί σοβαρά μελετημένος στήν Αρχαία 
μουσική ¿ρασιτέχνης, τό λέγω πρός τ ι
μή του,—ύ θ . Καρυωτάκης. Έ χ ε ι ’γρά- 
ψει xcá Απόκρουση όπου, ώς όρίζουν οί 
παλαιοί τεχνογράφοι, έμφαίνεται ή Α
νάγκη της. Ό  δάσκαλός του στη σύν
θεση, ό Βάρβογλης, βεβαιώνει πως τό 
έργο Ιγινε άριστα, καί ό ίδιος θά τό 
ύπόγραφέ. Τέσσερα όμως χρόνια τώρα 
δέν είχε τήν τύχη—χρειάζεται, βλέπετε, 
καί ή «μακρά τύχη» τού Λουκιανού — 
ν* Ακουστή τό έργο, τά χορικά καί οί 
μονωδίες του, μέ τούς αυλούς τής λιτής 
του συνοδείας.

Στό Αναμεταξύ οί καλότυχοι Ακαδη
μαϊκοί καί διδάκτορες—  ένας παλαιός 
ναυτικός θά τούς έλεγε, όπως θυμόσο
φα τό συνήθιζε, «δικτάτορες»—πού κρα
τούνε στιοαρά τά καλλιτεχνικά ήύία 
τού Κρατικού μας θεάτρου, φιλοτιμηθή- 
κάνε νά ξεπεράσουνε, μέ τά πλουσιώτα- 
τα ύλικά, ήθικά καί τεχνικά μέσα τους, 
™ύς άθλους τής Δελφικής ’ Ιδέας, καί

μιάς άλλης Ιδιωτικής προσπαθείας γιά 
τό άρχαίο δράμα.

Τό Αποτέλεσμα; Γενική ¿πίκριση 
γιά τη θεατρική κομποφανία, μέ τά ξε
νόφερτα καλλωπίσματα τού βροντερού 
«σπρίχ—κόρ» καί τών άφωνων ορχηστι
κών έλιγμών, μέ δήθεν Απόκρουση όπου 
κυριαρχεί τό ίνδο...Αφρικανικό ©ταμ— 
τάμ»—πρώτη είσαγαγούσα στήν Αρχαία 
τραγωδία ή κυρία Παξινοΰ καί Αξιωτε- 
ρος στό είδος αύτό Αθλητής ό κ. Μη* 
τρόπουλος,—μέ χορωδίες Απάνω σέ 
μονότονα λιανοτράγουδα πού μοναδικό 
τους στολίδι, ξενικό καί αύτό, είναι ή 
φτηνή ρίμα, ένψ είναι γνωστό πώς δεν 
ύπάρχει τεχνικωτερο στήν ποικιλία λυ
ρικό είδος Από τά λυρικά τοΰ άρχαίου 
θεάτρου, όπου τό καθένα τους είναι 
«Ιδιόμελο», όπάυ, έξω άπό τή δική της 
τήν «Αντιστροφή», καμμιά «στροφή» δέν 
έχει τόν «προσόμοιό» της ρυθμό ούτε 
στό ίδιο ούτε σέ άλλο δράμα.

Γυρίζουμε δηλαδή, μέ αύτούς τούς 
πράγματι αύθαίρετους μοδερνισμούς, πιό 
πίσω καί Από τό μακαρίτη Μιστριώτη. 
Ζητώντας νά ξεβΌξωντανέψουμε τήν Αρ-, 
χαία τέχνη, βάζουμε τά δυνατά μας πώς 
νά φύγουμε πέρ’ Από τήν έλληνική πα
ράδοση,—ίσως γιατί τήν Αγνοούμε. 
Παίρνοντας καί μέ τούς Αρχαίους μας 
τίς ίδιες ¿λευθερίες πού παίρνουμε 
πάντα Από άγνΛα, καί μέ τούς 
ξένους κλασσικούς, δίνουμε φρον
τισμένα βέβαια καί φανταχτερά θεάμα
τα, άμουσα όμως καί άρρτ^μσ θεάματα. 
Σήμερα κινούνε την περιέργεια, αύριο 
θά τά βαρεθούνε καί οί πολλοί, άν τώ 
ρα τά ειρωνεύονται καί τά κατακρίνουν 
οί ολίγοι.

θά  μέ ρωτήσετε, τί μπορεί ή τ ί  πρέ
πει νά γίνη: θΑντιρωτήσω κ’ εγώ 
θέλετε μοδερνισμούς  ̂ή Αναπαράσταση 
τού άρχαίου έργου ; ‘ Αν τό πρώτο, κά
μετε διασκευή; βάλτε μουσική καί χο
ρούς τής φαντασίας σας, παίξτε έπιτέ- 
λους, ότι Εύριπίδη, τή «Φαίδρα» τού 
Ρακίνα ή τού Προβελεγγίου. Ά ν  όμως 
θέλετε Αναπαράσταση, όπως ’νομίζετε 
πώς χάνετε μέσα σέ άρχαίο θέατρο, Αρ-

χίστε Από τήν Αρχή—Από τή μουσική, 
πού είναι Αναπόσπαστη, βασικός όρος 
γιά τό άρχαίο δράμα. Αύτή τού δίνει 
τό «ρυθμό» μέ τούς ρυθμούς της, πού 
είναι όλοι, χωρίς έξαίρεση, γνωστοί 
καί ¿ξαχριβοηιένοι γιά κάθε τραγωδΐαή 
κωμωδία,

Τό κατ’ ¿μέ, είμαι έτοιμος νά ξανρχί- 
σω, γιά τρίτη φορά, τό Ιδιωτικό μου 
πείραμα, τώρα όμως Από τήν Αντιστρο
φήν όψη τον. Κ ' έρωτώ, ύπάρχει μου
σουργός νά μέ βοηθηση; ’Επάνω στό 
άρχαίο μετρικό διάγραμμα, πού ύπάρ: 
χει Ακέραιο, νά γράψη, μέ Αρχαίες 
κλίμακες, μέ Αρχαίους τρόπους, καθαρή 
μελωδία γιά χά λυρικά ιού Αρχαίου κει
μένου; Νά Υράψθ καί πσραχβταλογή ό
που χρειάζεται, βίδνκά τήν Απαραίτητην 
ύπόκρονσΐ) στά άναπαιστικά τηρώντας 
καί χτυπώντας αυστηρά τό ρυθμό— τό 
ρυθμό τού στίχου ; Καί βάζω τότε ¿* 
γώ νεοελληνικούς στίχους άπάνω στή 
μουσική τον, άν αύτή κριθή έλληνική 
άπό Αρμοδίους κριτές, π.χ., άπό τόν 
Καθηγητή Έμμ. Πεζόπονλο, πού είναι 
ειδικός μετρικός καί μαζύ μουσικός— 
άς είναι καί γλωσσικός μας Αντίπαλός.

Τελειώνω τώρα (  ώ  ! πάλι αύτή ή 
Ακαδημαϊκή περιαυτολογία ! ) ,  ¿πάνω 
στή μουσική, την παράφραση τής «Φλώ* 
ρατ—Μιράμπιλις» τού Σαμάρα—Ιδού έ
νας μουσουργός, πού είταν« σκλάβος μα
ζί καί Αφέντης τοΰ στιχηρσΰ ριθμοΰ. 
Αντίθετα πρός πολλά άρρυθμα, καί σέ 
λίγο «άτονα» ξενότροπα μοδέρνα συνθέ
ματα! Μιά χιλιάδα κ* ¿πάνω στίχοι μέ 
τά «άναχνχλώματά» τους, 300 τόσες σε
λίδες μουσική. Καί δέν ξεφεύγει ή 
παράφραση ουτε μιά νοτίτσα, ούτε μιάν 
Αναπνοή. Έ χω  μεταφρασμένα 200 τό
σα ξένα κλασσικά τραγούδια, τά περισ
σότερα διδάσκονται στά Ωδεία μας. Ό 
ταν ή μελωδία τού Σούμαν ή τού Βόλφ

περνά μέ τόν έλληνικό στίχο Αλώβητη φαντάζουμαι» παρά τεχνικά «αΙτήματα» 
μέσ* <jpA& PKOnéXQVÇ 4<TttyXO" iuÀ νλν iinAmucriMA ' mMev/pWô. rvm

¿

ΑΛΕ3ΑΝΔΡΟΥΠΟΛΙΣ, ’Ιούλιος. -  
Μόλις στα ί925 γίνεται ή πρώτη Από- 
7^5“  .να όημιουργηθεί στήν Άλεξαν- 
δΕα ^ 11 μιό,κ“ Ι0Μ!  πνευματική κίνηση 
Από τόν σσφό ίατρό καί Ιστορικό^!

,-Αχ. Σαμοθράκη, τον Διεθυντή τού Δ ι·
.«αοκαλείου, τον αξέχαστο θ .  Κάστανο 
Î P  T0yS φωτισμένους καθυγητάς Β. 
Ιωαννιδη, Κ. Βουρβέρη, Γί Μαμέλη! 
κι α^ους, πού ίδρυσαν τό πρώτο πνευ-

t 5 S í ) ]4 <ομοτί,Μ> Ρ4 «ν® Ϊσοϊς τολμηρό 
τιτλθ( «  Εταιρεία Διανοουμένων» Ή  έ-

ίτταιρεια εργάσθηκε δυό ¥ Α Λ 8 Ι )Ν

πης» καί τού «Αντιχρονισμού», είναι, μά 
τά σέλκνα ! παιγνίδι πιά τό νΑποδοθσύ- 
νε μέ τή σημερινό μας τσνική προσωδία 
τά γλυκώνεισ και τά άλλα λογαοιδιχά 
μέτρα τών Αρχαίων. Ό , τ ι  χάνει δηλαδή 
καί δ δεξιός ψάλτης, όταν, στό γλέν- 
τ ι  Απάνω, καλλιφωνει τροπάρια καί Ι
διόμελα ιιέ λόγια έπίχαιρα δικά τον, Κα- 
θένάς μέ τήν τέχνη τον, άς είναι καί 
τεχνίτσα t

Υπάρχει, ξαναρωτώ, μελοποιός Απο
φασισμένος έτσι νά βοηθήση ; Ή  μή
πως πρέπει νά χατοφύγω σέ ξένη έτοι
μη μουσική, όχι βέβαια στοϋ Μιλώ ή 
τον Στραβίνσκη μέ τίς βάρβαρες τυμπα
νοκρουσίες καί τήν άταίριαστη στιχουρ
γία. παρά στοϋ Ρωμανιόλη, όπου τά 
μέτρα συγγενεύουν« πρός τά άρχτάα καί 
οί μελωδίες έχουνβ τόσην άρχαιοπρέ- 
κεια, όπως μαρτυρούνε όσοι καλότυχοι 
τις Ακούσανε στό θέατρο τών Συρακου
σών, καί πρώτος ύποθέτω ό « .  'ΑΧ. 
Φιλαδελφεύς.

Εκτός πιά, άν είχα τή «μακρότερη 
τύχη» τού Άμερικάνου συνθέτη τής 
τζάζ, πού χωρίς νά ξέρη ούτε νότα νά 
γράψη, έγινε πάμπλοντος. Σφυρίζει αύ· 
τός ή τραγουδάει νέους σκοπούς, καί 
γύρω του έπιτελείο πειναλέοι μουσικοί 
τοΰ το^ί γράφουνε στό πεντάγραμμο 
καί τούς ένορχηστρώνουνε. Δεν πιστεύω 
όμως ώς αύτοΰ νά καταντήσω στά' γε
ράματα»

■Α
Γιά τήν ώρα. καί γιά νά δείξω λίγο 

πώς όλ’ αύτά δέν είναι αύθαίρετες θεω
ρίες μέ τά «δτσι έγώ φρονώ» , »ο ί «έτσι

φαντάζουμαι» παρά τεχνικά «αιτήματα , teW ia Διανοουμένων». Ή  έ-
(μέ τήν μαθηματική της, παρακαλώ, ση ; .>ΡΛια *ΘΥ®σρη«ε δυό χρόνια έντατικά 
μασία ή λέξη!) μΑ  «ποοβλ(ψατα»πεζι .  ° 1 θυμούνται τή δράση της. Τότε 
προσγειωμένα, ίδόύ πρόχειρα παραφρά , - ιναν “̂ υσηιματικά οί πρώτες διαλέξεις

ψε προΜΑηρΜηκνο πρόγρααμα, Ινα εί-
01̂ ·  λαϊκού πανεπιστημίου, όργανώ-

( « v o m *  i| j  λ φ *  * n c y

προσγειωμένα, ίδού πρόχειρα παραφρα 
σμένοι, όκάνω στήν Αρχαία τους μούσι
κη. σι στίχοι Από Ινα χορικό τοΰ «Ό ® *Γ* πανεπιστήμιου, όργανώ
ρέστη» τοΰ Εύριπίδου (σ τ. 33«—34·!) ή πρώτη βιβλιοθήκη, έγιναν πολ
όπως βρίσκονται μέ τήν Αρχική παραίίί” φιλολογικές βραδυές, συναυλίες, 
σημαντική τους σ’  έναν πάπυρο τη * ^ 3ι'
συλλογής τοΰ άρχιδουκός Ρ «νερ  (έκδ ^ -π ρ ω το σ τ ά τη σ α ν Τ τή Γ κ ί^ ^ ^ ή
Κάρλ Βέσσελυ, %6μ. Ε ',  Βιέννη, 1892) «Φερε τή διάλυση τής ’Εταιρείας ναά 
καί λένε : y Vf? όισδεχτεί σέ λίγο Ινας σύλλο-

©Μορφωτικός ΣΛΟογος» 
«οίι έργάστηκε στά πρώτα χρόνιΓφιλό- 

μα και σ αυτόν χοωστούνε τή μόνη 
-ώργανωμένη βιβλιοθήκη, πού

,.ιχεύευ
0 μεγας ολ,μος ©ο μόνιμός εν βροτοΐς* 
dcvàr 8à λεάφος ώς « ς  ΟκΑτου 8οΑς 
τινΑζας δαίμων,
κατέκλόσε δεινών πόνων, ώς πόντου 
λάβροις όλβθρίοωιν èv κύμασϊν...»

Δηλαδή νεοελληνικά :
«Κ λαΙγω  καί μύρουμάι. κλαίγω καί ρύ.

' . (ρουμαί)
Τώ οίμα'της μάννας σοο,-πσύ σέ δαιμόνιζε 
Τδ μεγα πλούτος είν’ άστατο 

-ατούς θνητούς’ 
καί δηως κανείς σέ βάρκα γοργή τό πα 
τινάζη θεός,
τ?| βουλιάζει σ’ άγρια δεινά ώς μέσα 
στοΟ πόντο» τά  λάβρα όλέβρια κυμοπα

«Κατολοφύρομαι» κ’ έγώ γιά τήν .  
φέλ$ια τών «μέγα &βον ¿χόντων έ 
παϊόντων μας» στό ζήτημα χοΰ Αρχαίοι 
θεάτρου, ιδίως τής μουσικής τον- Τ 
βουλιάζουνε στά όλέθρια κύματα .ηϊ 
αΐθαιρεσίας. Ά ν .  καί, όπως δύνατ« 
νά ύποστηρίξη ό κ* H- Νιρβάνας....^ 
«Όρέστης», ώς κωμίοδοτραγωδια κ* 
αύτός, δέν έπιτρέπεται νά παρασταθ 
άπό Ινα κρατικό ίδρυμα 
12)7)37.

Ν. ΠΟΡΙΩΤΗ]

Τ Ο  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο Ν  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ
Μ ΙΑ Ζ Ω Ν Τ Α Ν Η  Π Ρ Ο Σ Π Α Θ Ε Ι Α

1 9 3 4

Τ Ρ Α Κ Τ Ε Ρ
1 9 3 5

Π Υ Ρ Α Μ Ι Δ Ε Σ
1 9 3 6

Ε Π Ι Τ Α Φ Ι Ο Σ
1 9 3 7

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι
Τ Η Σ

Α Δ Ε Λ Φ Η Σ  Μ Ο Υ
ΗΜΕΡΟΜΗΝΙΕΣ ΚΑΙ ΕΡΓΑ 

ΜΕ 2ΗΜΑΣΙΑ ΓΙΑ  ΤΗ 

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

- - - - -π-—  ; ·  . . K« ,,V V WUuoe OTO I S Í J
©Ντϊνος Μαρίνης» καί 

στΑ 1934 το δίπρακτο «Ξενούλα», τ ό μο
νόπρακτο «Παραστράτηια» καί τό τρί
πρακτο «Λόρια Λάντη». Ό λ α  αύτά παί- 
χθηκαν ¿δω και στή Θεσσαλονίκη άπό 
τούς θιάσους τής ‘ΕΧ Χαλκούση. Φ ι- 
λιππίδου— ’-Αποστολίδου, τών Αδελφών 
Ρουσσου και Χρ. Νέζερ.

? · Πρωτόπαπας έπεξεργάζεται δυό 
®λλα δραματα χδ « ’Αγριολούλουδο» καί 
«ό  Καϊν» καί Ιχ « ι éroiuo γιά έκδοση έ
να ρωμάντσο : « Ή  Ζωή είναι δική 
μας ! »

Γ ιά  τούς άλλους θά γράψω σ’ άλλη 
μου Ανταπόκριση. ’ Μ.

Α
Α Γ Ρ Ι Ν Ι Ο ,  ’Ιούλιος. —  ’Αλήθεια εί- 

νε πώς τ  Ά γ ρ ίν ι  άν καί τόσο μεγάλη 
πολη,^ μόλις τώρα τελευταία χατώρθω- 
σε να δημιουργήσει μιά μικρή σχεδόν 
Ασήμαντη πνευματική κίνηση. ’Εξαίρε
ση βέβαια είνε τά διάφορα λαμπερά ά- 
σΉρια πού βγήκαν ώς τώρα, όπως ό 
Πέτρος Βασιλικός, 6 άθάνατος Μποέμ, 
κ. α. Τώρα ή  νεολαία φαίνεται πώς 
περνει τήν πρωτοπορία σ’ αύτό τό ζή- 

Δάσκαλοι τών νέων λογοτεχνών 
c Αγρίνιου μπο^οΰν νά  ΔνομααΦουν t i  
κ.κ. Γεώργ. Τσακανίκας, Κω ν. Δήμά- 
δης και Κ. Γεράκής, πού αύτοί μ* όλες 
τους τις δυνάμεις χύτταξαν νά δώσουν 
μια πνευματική κίνηση στόν τόπον αύτό 
καί ο ί Αγώνες τους τώρα άρχισαν νά 
γινουνται άντιληπτοί, ‘ Αλλος πού δέν 
βαρέθηκε νά γράφει κάί πού πρόσφερε 
τόσες λογοτεχνικές έργασίες στον τόπο 
tMtS ν ' 8 * Γιάννης Κίσσαβος, παλιός 
ποιητής, δημοσιογράφος καί λογοτέχνης 
πού είνε Αρκετά παραγωγικός καί πού 
τώρα τελευταία συγγράφει τθ...,6ενια- 
μίν τών έργων τού, óxoup έργο «Μ ω- 
® ,* κ®ί πλάνες τής Αιθρωπότητας».- 

Απο τούς' 3 πρώτους πού άναφέραμε 
μόνος ό κ . Γεράκης άοχολείται Ακόμη 
και σήμερα, 0ί  άλλοι δυό έγκριτοι έπι- 
σιήμονες τον Ά γρ ιν ίο υ  δέν γράφουν 
συχνά. Τοΰ  Γεράκη ό «Γυιός τής καρ- 
ΡΛνιολας», μυβι^νΔρημα γνβ>οτότατο « χ ·  
θως καί τά τόσα ’- άλλα έργα του 
διακρίθηκαν γιά τή πρωτοτυπία τους.

Νεωτεροι Ασχολούμενοι μέ τή φιλολο
γία  είνε ό Πέτρ. Δήμας, ό Βάσος Ν βκο- 
Λάιωύλος, δ Πόνος Βλασσόπονλος, ό 
Γ .  Παπανχωνίου,ό Γιάννης Μητσος, πού 
είνε·Αρκετά καλοί. Ά λ λ η  σειρά Αποτε
λούν οί Κ . Πασχαλίδης, Γ .  Σκουλαρί- 
»OJ, Γ .  Λονδάρος, Τ .  Λουδάρου.

Α λλη πάλι σει^ά νέων etve o l ά«ο· 
λουθήσαντες τή δημοσιογραφική όδό δ- 
“ ως °ί J  Νότης Μαρκόπσυλους, Ά νδ ρ έ · 
ας Χατζηγεωργίου κλπ.

Τ ’  Ά γ ρ ίν ι  έξνπηρετεΐται πνευματικά 
από τρεις έφημερίδες «Νέα Επ οχή», 
«Φωνη τής Αιτωλοακαρνανίας» καί τόν 
«Αίτο>Χ)κδ Τύ π ο »· ¿Ιαι^έοει «β · 
νείς χή «Φω νή» πού έργάζε-ΐαι γιά  τή 
λογοτεχνική καί πνευματική κίνηση ό
λου τον νομού,.οί άλλες δυό δέν έξυ- 
πηρβτουν καθόλου τήν πνευματική κίνηση 
‘" ' ι  ά έκδοτης τής «Νέας ‘Εποχής» 
στο παρελθόν έδειξε άρχετή προθυμία ά- 
ναοειξης νεων λογοτεχνών.

Καί ή ζωγραφική δέν ύστερεί καθόλου

>νυ·ρυοη, ποίημα ΝεράΜ 
ΛΙανης, τ ΐ ζ ά  τραγούδια τής δ)δας 
Λαμπροπούλου, μοοσικό σημείωμα I 
φιλολογικά σημειώματα, κλπ.

“ Στην «ΕΠ ΤΑΝ Η ΣΟ » Κερκύοαο 
Ιοιλιοο, τή συνέχεια τής Ιστορικής 

της «  Η νήσος Κέρκυρα— Μελί-tn καί 
«Ίτρ ι«ολΐτου

γασίες

'Τ ^ 'ώ ν  «Π Ρ Ο Ο Δ Ο » "ΑλμυροΟ, τής 14 
Ιουλίου, τή συνέχεια τής Ιστορικής μελέ- 

3ηςΝ* ιΡΐρ'"1ς τώ” Κατώ,ανών» τοΟ
*1_ ρ *’ Γιστνοπουλου, ποίημα τοΟ κ. Κώ- 
~  Γ· Καλαντζη (θεσσαλού), «Έντυπώ- 

,*π· τήν ’Αθήνα»,τοΟ 
κ. Στάθη Κβρανέώργη, κλπ.
„ “ τ ί^ , .^ Π Ε ΙΡ -Ο Τ ΙΚ Ο Ν  ΜΕΛΛΟΝ», ,ής 

1μ Ι1Ι“  « -  Τώκη Σιωμό- 
ποίζλοσ, διηγημα τοο Δ. Ν. Νικολοπού- 
>ου, έντυπωσεις άπό την Κακαβιά, τοΰ κ. 
πΑ?λ,Γ*°ν *ώ·,η καί κριτικές τοΰ κ. -Ολμου 
^ράνβη  Y to  τα  βψλία « Ό  θα νσο ^ή ς »  

Λ  ̂ “«άόπουλου καί «Ούλαλοδμ» 
τοΰ κ. Γιάννη ΣκοτρΙμπα, πού « . . . ή  τεγνο· 

του άκόμα είναι κι’ αύτή μιά προ- 
έκταση, θόλεγε κάνεις, τοο Οφοος τών ίε- 
ζών του, μέ τίς άλαφριέο μ ό -Γ κ ?  ^ α ρ α ί-  
τητες ^ ω ρ η ο τ ι ς  «ου  *  ποίησηΓΓ».
. .   ̂«Ν Α Ξ ΙΑ Κ Ο Ν  ΜΕΛΛΟΝ», τής 10
JouWoo, ποίημα-Μ., Δο^ιράλη καί τί)ς 

. π«ζο 'Αζιώτιι, άρ·

ΤΟ  Μ Ο Ν Α ΣΤ Η ΡΙ ΤΟΥ ΒΟΥΛΓΑΡΕΛΗ ΣΤΗΝ Η Π ΕΙΡΟ  
______________________________ (Φωτογραφία τοΟ Μέίμπαχμ)

ΕΝ ΑΣ Ε Λ Λ Η ΝΑΣ Σ Κ Η ΝΟΓΡΑΦΟΣ

. . . .  —  I * · « *  4 «  ,  RAUT.

ha α ο τό , tô «W . Μ .» καθιέ ρ ιχ κ  cl$ucti
Β ^ ^ ρ ό ^ ’ μί tóv Κ, lt.

ΤΗΣ Γ Ο Ρ Τ Υ Ν ΙΑ Σ », τής 
1? . ] ° r - l0Au' «© ‘WŒ τοΟ κ. Γ. Κστζιούλα, 
T“  ’ “ λτ“ 4 πεζογράφημα τοΰ κ. Γιώργου 
Λύρα και κρι-ηκό του κ. Γιάννη Καλονε- 
ρόπουλου, γιά  τή νουβέλλα « Ό  Μ αμμοώ» 
τοο κ. Γιώργου ΔενδρινοΟ,. πού « . . .ξ έ ρ ε ι  
νά γράψει μέ κάποια πρωτοτυπία, νά δη- 
μιουργει τύπους, νά διηγείται άνετα, νά 

Xe*f ίζ«ται πολύ κολά Η] 
δημοτική γλώσσα μέ τυπικούς Ιδιωμοιτι- 
σμοός που τής δίνουν κάποια χάρη..!?.
,. ..τή ν  «Κ ΡΑ ΥΓΗ » Ίωαννίνων της 12 
ιουλιοο, ποίημα Ά ρ . Βαλάωρίτη «θοΰ- 

λοι, παραδόσεις;-προφητείες του Ά γ .  Κο
σμά». τοΰ κ. Γεωργ. Δ. Οικονόμου, φιλο
λογικά σημειώματα, κλπ.
Λ “ ? »^ ·.*Σίί” Α ΙΑ  ™ Σ  Κ Ο Ρ ΙΝ Θ ΙΑ Σ » ,  
3 S J *  Ιουλίου, «  Αμωμοι έν όδφο, πεζο- 
• « ι^ η μ α  του κ. Ά γ γ .  Β . Μεντζελίδη, ά- 
^κδοτο δΜεοτικό τρογουδί, διηγήματα Ά .  
Δ. Παπαδήμα και Π. Δ. Κάνιάρη, παρα-

i ï t f f î k f X x T ' * * ' ' * *  M i καλλιΤί·
. . — *τή ν  «Ε Ρ Ε Υ Ν Α » Χανιών, της 13, 14 
J  “,?  8 ΙουλΙου, πεζά τών κ. Κλ. Βρα- 

νά, Πέτρου Μαυρακόπη, Μίμη Δρόσου, Σ .  
! . .  Γιάννη Βαρθ., A . Ν. ©., Σέργιου,

K t
s *

υ  Γ„ΣΤ^  «Λ ΓΩ Ν Λ  ΤΗΣ ΤΡΙΦ ΥΑΙΑΣ» 
Κυπαρισσίας, τής 14 ’ Ιουλίου, «Ο Ι Toi. 
φυλιοι και ό σύλλογός των» άρβρο τοΟ κ.
I. Βεργοπουλου. ποίημα τοΟ κ. Κώστα 

κοπσαρου, άλλο του κ. Στεφ. Λευτεριά, 
σημείωμα του κ. Πέτρου ’Ολύμπιου γιά το 
περιοδικό «Νεοελληνικά Σημειώματα» τοΰ 
κ. Γιάννη Σκαρίμπα. άλλο σημείωμα γιά  
τό «Μνημείο τοό Φροντζη κ<ά οί κοινότητες 
Κυπαρισσίας» καί · κριτική τοΰ κ. Άριστου  
ΣτεΛόπουλου γ Λ  τό βιβλίο «-Α σμ α  Ά ·  
σμάτων κι άλλα διηγήματα» τοΟ κ. Μελή 
Νικολαίδη, που « . ..μ έ  μέσα άπλά, μέ σκη. 

2*5 λκταηιερεις κι άσήμαντες γ ώ  KC¡voV 
7?υ. !5 ς ί « — ®η·ωνευας γιά  κείνον πού τίς 

· - ϊ .® ς j ÍVEl. ν4 τό άπ’ τη4 3 κι άπ τή φύση άντλημενο δικαίωμα 
του άιύρωιπου δπι άλλου, τό άπατηλό Λι- 
καίωμα που πνίγεται dm’ τις κοινωνικό
°V V * ÎS · ’ τά ξεις .. . » .

Στήν «Π Ρ Ω .Ι.Ν Η » Μυτιλήνης, κούφιε-

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  8 ]
ζωντάνια στήν κάθε αακετταΙ Ό τα ν  
ο ί μακέττες, ή μιά Οοτερ’ άπό τήν 
αλλη ,· μεταφραστή κοινέ σέ μικροοκο- 
τιικές κουΐντες, Δέρια. φόντα -καί 
λοιπά εξαρτήματα κσά τοποθετηθή. 
κανε στη μικρή σκηνή, φωτιστήκανε, 
α 'ί, τϋ ? ε ^ άπόστασής τους άπό 

τον Θε<χτή, Ινα πανηγύρι ματιών καί 
ψυχής άπλώθηκε μπροστά μου. Μέ· 
οα σ’  έκείνο τό  μικώοσκοπικό θεα- 
τράκι κάτι τό  πολύ μεγάλο' γινότα
νε. Οί άνησυχίες ένός νέου, τά  καλ
λιτεχνικά του ψτερουγίσματα, οί ψυ
χικές του άνατάσεις, τά  πνευματικά 
του σκιρτήματα, οί ώραίες υποσχέ
σεις του, ό ένθουσιασμός του καί ή πί-

Γ Λ . ε1χ<- στήσει ^  χ ° Α « -
^ « έ ψ θ η κ α  τό σπίτι, πόύ 

γεννήθηκε ό Μότζαρτ στό Σάλ- 
τσμπουργκ, πού έχει μεταβληθή σέ

ΤΚ>υ Τ  σύτό ?χει έκτεθή 
^  τ!  ” ού σώζετα ι κι’ άφορα 

τή ζωή και τό  έργο τοΰ συνθέτη τοΰ 
«Δον Ζουάν» καί τής « ’Αρπαγής άπό 

σερΑγι», δοκίμασα μιά άπό τίς

πιό μεγόΛες όπερηφάνειες καί σονκι· 
ν^Γε,ζ ί ωΠ5 μ°υ. Βρισκόμουνα 
στην αίθουσα, πού. έχουν Ικτεβεϊ τά  
μι<(ά θεο-Γράκια, πού τ&^ριστάΐϊΗΛ· 
τοός_ τρόπους, πού μ* αύτούς οί με- 
γαλυτεροι σκηνοθέτες καί σκηνό- ’ 
γράφοι της Εύρώπης έχουν άνεβάσει 
τά  έργα_ του μεγάλου τραγουδιστή 
της χαρας καί της όμορφιας στά πιό 
Φημισμένα θέατρα τοΰ κόουοϋ, όταν 
ακόυσα τόν «έξηγητή» νά λέη:

0 ί Ι0ΚΤΙν0ΥΡ«ψίες αύτές είνε τοΰ 
«Μαγεμένου οώλοΰ* τοΰ Μότζαοτ 
Τις έχε, κάνε, δ Έ λληνας Άράβαν- 
τινός. Υστερα άπ1 αύτόν κανένας δέ 
, μπόρεσε ν* άνεβάση καλύτερα τό έο· 
γο  α π ό  του,Μότζαρτ.

Είμαι βέβαιος πός τέτια  λόγια πο- 
1 'λη‘γορα θ’ άκουοτοΰν νά λέγων- 

τ α  άπο^ κάποιον άλλον Αύστριακόν 
«έξηγητη^καί γ ιά  τό νεαρό Άνεμο- 
γιάννη. Εκτός άν ή 'Ελλάδα άντι- 

τό καθήκον της καί τό συμ
φέρον της καί τόν χρησιμοπο-ήση γιά 
λογαριασμό της.

θ . Ν. ΣΥ Ν Α Δ ΙΝ Ο Σ

Ο Λ Υ Μ Π Ο Σ

<ηήν Ειδική φιλολογική οτλίδα, μέ τή δι· 
Τ  η  «Π νά^ημάκη , τό τέλος τής 
«Κ . Π. Κοβάφης» του κ. Λευτέρη 

δ'Πνημο της δ )δος Μαρίνος Μη- 
λΛ ώ άκη . σατυρικό ποίημα ylá  τήν «Πνειί-

Κρήτη» τοΰ κ. X-, παρακολούθηση 
ΤΓ>9 ιτνπυμσΒτι,κΐΐς ζωής καί κριτικές τοΟ κ.

Π ? ϋ ίκ·'’ νι“  τ15  κοιητικές συλλογές- 
7τ α  κ· Κούλη Άλέιπη»;
«Τάπ ρ& Φ ϊ τραγούδια» τοΟ κ. -Ο λμουΠ τ. 
^ ΰ α ν ι ίΓ  * τοΰ κ. Φώτου Πα-

r zJ tv ^ ^ . ° . K« pXKA» κ © »».

· ·■ *  » ψ ν υ , ι
βάλλα, κλπ.

«ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΤΩ Ν  Λ Ε Σ  Β ΙΩ Ν », 
ΐ *  τογτικά «ίζογραφήμα. 

ÎÎ.2 ÎS 2  Δηνόιφ.ιτου κώ  Αοοβίας. nolmia 
Αμοιρου Γ^ρφυρα, μιτάφραση τών «p é -  

τπς Βολμόρ, ά ηό τό ν  κ. Α . Π „ δη-

s  Ü X f f  (0 8 5 ^ · Γ »

„  “ Στόν «Τ Ρ ΙΒ Ο Λ Ο » Μυτιλήνης, τής 16 
loiAtoo, τό ταχτικό πεζό τοΟ Τριβουλέ- 

5 Υ ' τ Ρψολικό παρκηιΟβι. τό «Άθηνίΐκο  
βυνεργοπτίίς τών κ. Παν. 

Βαλάκη, Β . Αποίκου κ. ά., τό Λεσβιακό 
λογοτέχνημα «θάμ ο » τοΟ κ. Δ. Β . ΧοπΟι- 
ραφαήλ, καί πλήθος άλλες έκλεντές λαο- 
γραφικές καί σατυρικές συνεργασίες.

mum ι. ε.
ΧΑΥΤΕΙΑ ΤΗ Λ Ε Φ , 30.091

ΕΔΩΔΙΜΑ -ΑΠΟΙΚΙΑΚΑ 

ΕΣΤΙΑΤΟΡΙΟΝ, ΚΡΥΑ ΦΑΓΗΤΑ 

ΦΡΟΥΤΑ. ΠΟΥΛΕΡΙΚΑ ΑΡΤΟΣ.



í q m m m a  ΙϊλμμχΓΑ

Η ΣΧΟΛΗ ΤΩΝ ΑΝΑΤΟΛΙΚΩΝ ΓΛΩΣΣΩΝ ΤΟΥ ΠΑΡΙΣίόΥ
w m m u w m c .

ΓΟ Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α

Τ Ο Υ  κ. AN TPÊA ΜΙΡΑΜΠΕΛ
Ή  Σ χ ολή  τ ώ ν  ’ Α ν α το λ ικ ώ ν  

Γ λ ω σ σ ώ ν  το υ  Π α ρ ισ ιού  έ χ ε ι  ώ ς  
σκοπό, κ α τά  τ ό  π ρ ώ το  ά ρ θ ρ ο  τού  
σημ ερ ινού  τη ς  καρταστατικοΟ. 
«π ρ ώ τα  ν ά  δ ιδ ά σ κ ε ι σ το ύ ς  μαθη
τ έ ς  ν ά  δ ια β ά ζο υ ν ε , ν ά  γ ρ ά φ ο υ ιε  
κ α ί ν ά  μ ιλούνε τ ί ς  ζω ν τα ν έ ς  
γ λ ώ σ σ ε ς  τη ς  ’Α να το λ ικ ή ς  Εύρώ- 
πης, τη ς  Ά σ ία ς ,  τή ς  Ω κ ε α ν ία ς  
κ α ί τή ς  'Α φ ρ ικ ή ς, κ α ί ν ά  τού ς  
γ ν ω ρ ί ζ ε ι  τή  γ ε ω γ ρ α φ ία ,  τή ν  Ι
σ το ρ ία  κ α ί το ύ ς  θ εσμ ούς τ ω ν  χ ω 
ρ ώ ν  δπου «χύτες ςά γ λ ώ σ σ ε ς  χ ρ η 
σ ιμ οπ ο ιούντα ι, δ εύ τερ α  ν ά  συν
τ ε λ ε ί  μέ τ ί ς  έ ρ γ α σ ίε ς  τη ς  κ α ί τ ά  
δ η μ οσ ιεύ μ α τά  τη ς , σ τη ν  πρόοδο  
τώ ν  έπ ισ τη μ ον ικ ώ ν  σ χ ε τ ικ ώ ν  
σπουδών».

Μ παρεΐ ή  ό νο μ α σ ία  τή ς  Σ χ ο λή ς  
νά  φ α νε ί π ώ ς  δ έ ν  ά ν τα π ο κ ρ ίν ε τα ι 
ά κ ρ ιβ ώ ς  σ τ ό  σκοπό τη  ς  άφοΟ, μέ
σ α  σ τ ι ς  καιθαυτό «Ανατολίτικες^ 
γ λ ώ σ σ ε ς  π ερ ιλα μ β ά νο υ ν τα ι κ’ ο ί 
ά φ ρ ικ ά ν ικ ες , κ α ί τ ώ ρ α  δ ιδά - 
σ κ ο υ ν τα ι δ ιά φ ο ρ ες  γ λ ώ σ σ ε ς  τή ς  
κ εντρ ικ ή ς  Εύρώπης* μ ά λ ισ τα , 
σ τ ά  1931—1932, δ ιδ ά χ τη κ α ν  ά γ -  
γ λ ικ ά  κ α ί ό λ λ α ν τ έ ζ ικ α  I

Μ ιά  σύντομη  «Ανασκόπηση γ ιά  
τ ά  Ισ το ρ ικ ά  τή ς  Σ χ ο λ ή ς  τ ώ ν  Α 
να το λ ικ ώ ν  Γ λ ω σ σ ώ ν  θ ά  έ ξη γ ή σ ε ι 
π ώ ς  δημ ιουργήθηκε, «Από πο ιά  
σαΑ δ ια  π έρ α σ ε  ώ σπ ου  ν ά  φ τά σ ε ι 
σ τή  σημερ ινή  τ η ς  κ α τά σ τα σ η .

I.—Ή  γ έ ν εσ ή  τη ς  φ α ίν ε τα ι νά - 
ν α ι  πόλύ  ά ρ χ α ία , κ α ί μ ά λ ισ τα  
ν ά ν ά γ ε τα ι  σ τ ό  μ εσα ίω να . Υ π ή ρ 
χε, τσ ν τ ις ,  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι, κ α τά  τή  
μέση το υ  13 α ίώ να , έ να  ’ Α ν α το λ ι
κό Κ ο λ λ έ γ ιο  π εύ  τ ό  λ έ γ α ν ε «Κ ο λ · 
λ έ γ ιο  τή ς  Κ ω νσ τα ν τ ινο υ π ό λ εω ς »ι 
δπου έ σ τε λ ν α ν  νέου ς Ά ν α τ ο λ ί τ ε ς  
ν ά  μάθρυνε τή ν  ‘Α γ ία  Γ ρ α φ ή ,γ ιά  
ν ά  π ά νε  υ σ τ έ ρ α  ν ά  π ρ ο σ η λυ τί
σουνε τ ς ύ ς  σ υ μ π α τρ ιώ τε ς  το υ ς  
σ τ ί ς  δ ιά φ ο ρ ες  γ ώ ο ε ς  τή ς  ’Α ν α 
το λ ή ς · π ό τε  ά κ ο ιβ ώ ς  Ιδρύθηκε έ- 
κ ε ίνο -τό  Κ ο λ λ έγ ιο , άμφ ίβολο ·μό- 
ν ο  ξ έρ ο υ μ ε  π ώ ς,κ ιόλα ς , σ τ ά  1205, 
ό  πά π π α ς Ί ν ν ο κ έ ν τ ίό ς  ό  Γ ’ έ γ ρ α 
ψ ε «ττούς έπ ισκόπ ους τή ς  Γ α λ λ ί
α ς  κ α ί σ τ ό  Π ανεπ ισ τή μ ιο  ΐο ΰ  Πα- 
ρισιοΟ γ ι ά  ν ά  ζη τή σ ε ι  ν ά  σ τα λο ύ 
ν ε  σ τή ν  ‘ Ε λ λ ά δ α  έπ ιο τή μ ονες  γ ιά  
ν ά  μάθουνε τή  γ λ ώ σ σ α  κ α ί νά  
π ρ ο σ π α θ ή σ α ν ε  ν ά  συμ φ ιλ ιώ σου 
ν ε  τ ι ς  δυό  Ε κ κ λ η σ ίε ς , τή ν  «Ανα
το λ ικ ή  κ α ί τή  δυ τική . ’Α ρ γ ό τ ε 
ρα , έ ξ ω  άπ ό  τ ί ς  έπ ιθυμ ίες κ α ί 
το ύ ς  σκοπούς θρη σκευ τική ς προ
π α γ ά ν δ α ς  τ ή ς  Δ υ τ ικ ή ς  ’ Ε κκλη σ ί
α ς  σ τή ν  ’ Α να το λ ή , ο ί π ο λ ιτ ικ ές  
σ γ έ σ ε ις  το ύ  Λουδοβ ίκου  του  1 Δ ’ 
μέ τή ν  Ε γ γ ύ ς  ’Α ν α το λ ή  (π ού  ?ΐ· 
το ινε ή σ υ ν έχ ε ια  τή ς  π ολ ιτ ικ ή ς  
το ύ  Φ οαγκ ίσκου  το υ  Α ’ , κ’ έμ ελ 
λ ε  ν ά γ ε ι  σ η μ α ν τικ ές  συνέπ ειες

σ τή ν  «Ανατολική π ολ ιτ ικ ή  τη ς  
Γ α λ λ ικ ή ς  Έ π «χ νά σ τα σ η ς  κ α ί τή ς  
π ρ ώ τη ς  Α υ το κ ρ α το ρ ία ς ),  έπ ε ιτα  
ή  ά νά π τυ ξη  κ’ ή διοργ<χνωση τή ς 
π ο λ υ μ ά θ ε ια ς  άπ ό τ ί ς  ά ρ χ ές  τυΰ 
16ου α ίώ να , έ δ ε ιξα ν  τή ν  «Ανάγκη 
μ ια ς  μ εθοδ ικής έκμ άθη ση ς τώ ν  
γ λ ω σ σ ώ ν  πού μ ιλ ιού ντα νε  σ «ά  
«Ανο-τολικά μέρη.

" Ε τ σ ι  ή Ισ το ρ ία  τη ς  Σ χ ολή ς  
τ ώ ν  ’Α ν α το λ ικ ώ ν  Γ λ ω σ σ ώ ν  ε ίνα ι 
δεμένη σ τή ν  Ισ το ρ ία  του  Ά ν α τ ο -  
λ ισμ ού  σ τή  Δύση , Ιδ ίω ς  σ τή  Γ α λ 
λ ία · θρησκευτική  π ρ οπ α γά νδα , 
π ολ ιτ ικ ή , έπ ιοτήμη , α ύ τά  ε ίνα ι 
τ ά  τ ρ ία  «ττο ιχ ε ΐα  πού συ νετέλ ε- 
σ α ν  νά  δη μ ιουργή σουνε  τή ν  έ λ 
ξη  τή ς  Γ α λ λ ία ς  π ρός τή ν  ’Α ν α το 
λή, κοττά τή ν  ε ξ έ λ ιξη  τώ ν  π νευ 
μ ά τω ν  κ α ί τ ώ ν  Ιδεώ ν. Ή  Ιδ έα  ό 
μ ω ς  μ ια ς  Σ χ ο λή ς  που θ ά  σ υ γκ έν 
τρ ω ν ε  κ άθε διδασκ<χλία  τ ώ ν  δ ιά - 
’φ ορ ω ν  «Ανατολικών γ λ ω σ σ ώ ν  δ έν  
ά ο ν ισ ε  ν ά  φ α ίν ε τα ι π α ρ ά  σ τά  
1790, ό τα ν  ό  Λ α γ κ λ έ ς  ύ π εβ σλε  
σ τή ν  ’ Εθνική Συνέλευση  (μ έ σ α  
σ τή  Γα λλ ικ ή  ’ Ε π α νά σ τα σ η ) μ ιάν 
«Αναφορά, όπου έπ έμ ενε  σ τή  γρη - 
σ ιμ «ότη τα  τ έ τ ο ια ς  Σ γ ο λ ή ς  γ ι ά  τ ίς  
«Ανάγκες τή ς  π ολ ιτ ική ς. Ο Ι συ ζη- 
τή σ ε ις  τ ώ ν  «τχ έδ ίω ν του  κ α τα σ τά -  
λά ξοτν σ τ ό  νόμ ο  τή ς  30 Μ αρ τίου  
1795, πού ίδ ρ υ ε  μ ιά  «Δ η μ ό σ ια  ε ι 
δική Σχολή , προορισμένη_<χτή δ ι
δ α σ κ α λ ία  .τώ ν  Ά ν σ τ ο λ ικ ω ν  ζω ν 
τα ν ώ ν  Γ λ ω σ σ ώ ν , «Ανοτγνωρισμέ- 
νή ς  χ ρ ή σ εω ς  γ ι ά  τή ν  πολ ιτική  
κ α ί τ ό  έμ π όρ ίο ». Ο Ι τρ ε ίς  π ρ ώ τες  
έ δ ρ ε ς  ε ϊτα ν ε  τή ς  άρα β ικ ή ς, τή ς  
π ερσ ικ ή ς κ α ί μ αλέζικη «^  τή ς  
τουρκ ική ς, κ α ί τ ιτλ ο ύ χ ο ι Δ  Σ ιλ -  
β έ σ τρ  ν τ έ  Σ«χσύ, 6 Λ α γ κ λ έ ς , κ ι ό 
Β εν τού ρ ' ό  π ρ ώ τε ς  ε ϊτα ν ε  κ α ί δ ι 
ευ θυ ντή ς τή ς  Σ χολής.

Τ έ το ια  ε ΐτα ν  ή πρ«ί>τη μορ«»ή 
τ η ς  Σ χ ο λ ή ς  τ ώ ν  'Α να το λ ικ ώ ν  
Γ λ ω σ σ ώ ν  τού  Π α ρ ισ ιού  τα π ε ιν έ ς  
σ τά θ η κ α ν  ο ί ά ρ χ ές  τη ς , μά  «Από 
τή ν  ίδρυσή  τη ς  ώ ς  τ ώ ρ α  δέν  έπα- 
ψε ν ά  α ύ ξά ν ε ι, ν ά  ξα π λ ώ ν ε τα ι, 
ν ά  π λ ο υ τ ί ζ ε τα ι  μέ κ<άθε τρόπο . 
Π ο λ λ ές  διοΕΤάξεις έπέ«ρερ<χν τρ ο - 
π οπ ο ιήσεις  σ ε  δ ιά φ ο ρ α  «ηιμεϊα, 
κ α ί συχνά  μ ετοφ έρ θη κ ε  ή  Σχολή  
σ έ  δ ιά φ ο ρ α  μέρη το ύ  Π αρισ ιού , 
π ρ ώ τα  κ ο ν τά  σ τή ν  Ε θ ν ικ ή  Β ι
βλιοθήκη, έπ ε ιτα  μ έσα  σ τό  'Υ 
π ο υ ρ γ ε ίο  τώ ν  Ε σ ω τ ε ρ ικ ώ ν ,  σ τά  
1831 «Γτό Υ π ο υ ρ γ ε ίο  τή ς  Δ η μ ο
σ ία ς  Ο Ικονομ ίας, σ τ ά  1832 σ τό  'Υ 
π ου ρ γε ίο  τή ς  Π α δεία ς , σ τ ά  1862, 
π ά λε, μ έσα  σ τή ν  ’ Εθνική Β ιβλ ιο 
θήκη, σ τ ά  1873 τ έ λ ο ς  σ τή ν  όδό  
το ύ  Λ ίλ λ , άο . 2, δπου β ρ ίσ κ ε τα ι 
σή μ ερ α  άκόμη, π ιό  μ εγά λη  άπό 
τ ά  τ ο ία  τ ε λ ε υ τα ία  νοό ν ια , ά *ο ύ  
«Απόχτησε τ ό  γ ε ιτο ν ικ ό  χ τίρ ιο .

Ε ίχ ε  γ ί ν ε ι  «Ανάγκη ή  μ εταμ όρφ ω - 
«τή τη ς , γ ια π ί «Λ δ ιδ α σ κ α λ ίε ς  που 
ε ϊτα ν ε  οπήν άρχή , δ π ω ς  είπαμε, 
τ ρ ιώ ν  γ λ ω σ σ ώ ν ,  έ γ ιν α ν  τ ώ ρ α  ε ί 
κ οσ ι π έ ν τε ' λ ε ίπ α νε  α ίθ ου σ ες  γ ιά  
μοθήμοττα, ή β ιβλιοθήκη ε ϊτα ν ε  
π ά ρ α  πολύ  σ τενόχ ω ρ η . Τ ώ ρ α  τά  
π α λ α ιά  χ τ ίρ ια  «Ανανείσθήκοινε,δη
μ ιου ρ γή σ α νε  ε ίδ ικ έ ς  «χΐθουσες

Ε

•Η etooBoç τής Σχολής 'Ανατολικών 
Γλ ΰοοον « ίο  Παρίσι 

*  '
γ « ά  τή ν  έ ρ γ α σ ία  τ ώ ν  φ ροντισ τη - 

ίω ν , γ ι ά  δ ια λ έ ξ ε ις ,  γ ιά  προβο- 
.ές, κ α ί τ ά  κ α ινο ύ ρ γ ια  χ τ ίρ ια  

χρησιμ οποιηθήκανε πρό  π«Αντων 
γ ι ά  τη  β ιβλιοθήκη  πού τ ώ ρ α  π ε
ρ ιέχ ε ι μ ιά  α ίθ ο υ σ α  π ερ ιοδ ικώ ν, 
μ ιά  α ίθ ο υ σ α  έ ρ γ α σ ία ς  κ α ί μ ιά  
«χ ΐθευσα γ ι ά  δ ια νε ισ τή ρ ιο .

θ ά τ α ν ε  π ε ρ ιτ τό  ν ά  «Αναφέρω 
λ επ το μ ερ ε ια κ ά  τ ί ς  π ο λ λ ές  διοττά- 
ξ ε ι ς  πού τρ ο π ;π ο ιή σ α ν ε  ή  «Ανα-

δ ια ρ γ α ν ώ σ α ν ε  τή  Σ χ ολή , «Από τό  
νόμ ο  πού τή ν  ίδρυσε* ο ί  π ερ ισ σ ό 
τ ε ρ ε ς  δ έν  «Αφορούν π α ρ ά  τή ν  έ- 
σ«οτερ ική  δ ιο ίκηση , κ α ί μ ερικές 
μόνο σ γ ε τ ί ζ ο υ ν τα ι  μέ τή  δ ιδ α 
σκ α λ ία . Φ τα νε ι ν ά  π ώ  ο τ ι  έννέα  
δ ια τ ά ξ ε ι ς  κ α ί τρ οπ οπ ο ιή σε ις  δ ια 
δ εχ τή κ α νε  τ ό ν  π ρ ώ το  νόμο, σ τ ά  
1788, σ τ ά  1813, σ τ ά  1838, σ τά  
!852 ,ο τά  1869,σ τ ά  1872, σ τ ά  1898, 
σ τ ά  1907, τ έ λ ο ς  «ττά  1914 (δ ιοττ. 
τή ς  8 ’ Ιο υ ν ίο υ ).

‘ Η έ δ ρ α  τή ς  άρμ εν ική ς δημ«.- 
ουργήθηκε σ τ ά  1812, κ’ ύ σ τερ α  
π ρ οσ έθ εσα ν  τ ί ς  έ δ ρ ε ς  τή ς  ν εο ελ 
ληνική ς (1 )  (1819), τ ή ς  ά ρ α β ικ ή ς  
(1826), τ ώ ν  Ινδ ικ ώ ν  γλ«·>σσών 
(1830), τή ς  κ ιν έ ζ ικ η ς  (1843) άπό 
τ ό  τ έ λ ο ς  το ύ  19 α ίώ ν α  <£άνη,κε ή 
δ ιδ α σ κ α λ ία  τή ς  ρ ω σ σ ικ ή ς ,'  κι* έ 
π ε ιτα  κ«Αθε κ λα σ ικ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς ,  
τ έ λ ο ς  τή ς  ο ύ γ γ ρ ικ ή ς  κ α ί τ ή ς  φιν- 
λα νδ ικ ή ς .

11.—Ά ς  κ υ ττά ξο υ μ έ  τ ώ ρ α  σύν
το μ α  π ώ ς  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  ή  Σ χολή  
τ ώ ν  Ά ν σ π ο λ ικ ω ν  Γ λ ω σ σ ώ ν , άπό 
τή ν  «Αποψη τή ς  δ ιο ικ ή σ εω ς  κ α ί 
τή ς  δ ιδα σ κ α λ ία ς .

Δ ιευ θ ύ ν ε τα ι «Από έ να ν  άπ ό  το ύ ς  
κ α θ η γη τές , πού τ ό ν  δ ιο ρ ίζ ε ι  ό 
ύπ ουργός, γ ι ά  π έ ν τ ε  χρόνιος πα- 
ρ α β ρ ίσ κ ο υ ν τα ι έ ν α ς  γ ρ α μ μ α τ ι
κ ό ς  μέ δυό ή τ ρ ε ϊς  βοηθούς, κ’ 
έ να ς  β ιβ λ ιοθη κάρ ιος .

‘Η  δ ιδ α σ κ α λ ία  ε ίνα ι δ ιπλή  γ ι α 
τ ί  ύπ άρχουνε σ τή  Σ χ ο λή  κ ά ί κα 
θ η γ η τέ ς  κ α ί φ ρ ο ν τ ισ τέ ς · τ ά  μα- 
θήμ«χτα τ ώ ν  κ α θ η γ η τώ ν  έχουν 
μ ά λλο ν  θ εω ρ η τικ ό  χ α ρ α χ τή ρ α  
(π α ρ ά δ ο σ η  τή ς  γραμμορτικής κά 
θ ε  γλώ σ σ ιχ ς , λ ο γ ο τεχ ν ικ ώ ν  κα ί 
γ λ ω σ ο λ ο γ ικ ώ ν  γνω ρ ισμ «Α τω ν , Ι
σ το ρ ία ς  τή ς  σ χ ε τ ικ ή ς  ν«ί>ρας 
κ λπ .), έ νώ  τ ά  φ ρ ο ν τ ισ τή ρ ια  ε ίνα ι 
π ιό  π ρ α χ τ ικ ά  (έκμ άθη ση  τή ς  ό* 
μ ιλ ία ς , γροπ ττές έκθέ«τεις, πριχφο- 
ρ ίκ ές  έ ξ ε τ ά σ ε ις  ή σ υ ζη τή σ ε ις  με
ρ ικ ώ ν  ζη τη μ ά τω ν  το ύ  π ρ ο γ ρ ά μ 
μ α τος, κ λ π .).

*Η π ροσπ άθεια . Ιδ ίω ς , το ύ  πράξ
ην δ ιευθυντή  τη ς  Σ χ ολή ς , κ α ί κα 
θη γη τή  τή ς  ρω σσ ική ς , κ. Μπουα- 
γ ι έ ,  έ τ ε ιν ε  ν ά  δ ια λ έ ξ ε ι  κ α θη γη 
τ έ ς  γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο υ ς  κ α τά  π ρ ο τί
μηση. Κ α ί τώ ρ α  έγ ινε , ή Σχόλη  
μ ιά  κοϊθάυτό γ λ ω σ σ ;λ ο γ ικ ή  Σ χ ο 
λή, πού δ έν  ε ίνα ι, π ιά  μόνο ή εί- 
δ ική  Σ χολή  γ ιά  το ύ ς  ύποψήφιους 
δ ιπ λ ω μ ά τε ς  πού ε ϊτα ν ε  πρ ιν , μά 
μπήκε σ έ  έπαφή μέ τ ί ς  ά λ 
λ ε ς  γ λ ω σ σ ο λ σ γ ικ έ ς  δ ιδ α σ κ α λ ίε ς  
τ ώ ν  δκΑφορων τμ η μ ά τω ν  το ύ  Πα- 
νεπκχτημίου το ύ  Π αρ ισ ιού , δ η λ α 
δή  το ύ  Κ ο λ λ ε γ ίο υ  τή ς  Γ α λ λ ία ς , 
τ ή ς  Σορβόννης, τή ς  Σ χ ο λή ς  τ ώ ν  
Α ν ώ τ ε ρ ω ν  Σπ ουδών. Ή  μόνη δ ια -

φ ο ρ ά  εϊναα δ τ ι  σ τή  Σ χ ολή  τ ώ ν  
Α ν α τ ο λ ικ ώ ν  Γ λ ω σ σ ώ ν , δ ιδάσκον- 

«Α ιτοκλειστικά  ο ί  ζω ν τα ν έ ς

ΣΥΝΤΟΜΟ ΜΑΘΗΜΑ ΕΥΤΥΧΙΑΣ

γ λ ώ σ σ ε ς ,  κ’  δ χ ι τ ά  Ισ το ρ ικ ά  κά 
θ ε  γ λώ σ σ «χ ς · μά, χ ά ρ η  σ τ ι ς  σχ έ 
σ ε ις  πού ύπάρχουνε μ ε τα ξύ  τώ ·/ 
δ ια φ ό ρ ω ν  κέντρ «ον γ λ ω σ σ ο λ σ γ ι -  
κής «Ανάστερης δ ιδ α σ κ α λ ία ς , κά* 
θ ε  κ έν τρ ο  ε ίν α ι  σ υ μ π λη ρ ω μ α τικ ό  
τ ώ ν  ά λλω ν .

Ε π ιμ έ ν ω  σ ’  «χύτό τ ό  σημείο , ό χ ι 
μόνο γ ια π ί ε ίνα ι ή π ρ ω το τυ π ία  
τή ς  Σ χ ο λ ή ς  τ ώ ν  ’Α ν α το λ ικ ώ ν  
Γ λ ω σ σ ώ ν  ν<χχει «Απογτήσει μ ε γ ά 
λη  έπιστημονακή θέση , πού τή ν  
χ ρ ω σ τά  σ τή  «φ0 «τη τ ώ ν  δ ιδ α κ τ ι
κ ώ ν  τη ς  μ εθόδων, μ ά  γ ι α τ ί  ή «Αν
τίλη ψ η  τή ς  δ ιδοοσκαλίας έπ ηρέα - 
σ ε  το υ ς  μ α θ η τές  τή ς  Σ χ ολή ς .
"Α λ λ ο τ ε  ο ί μ α θ η τές  δ έν  είχοεν ύ ιτ 
όψη το υ ς  π«χρά τη  δ ιπ λω μ α τικ ή  
σ τα δ ιο δ ρ ο μ ία , κ α ί δ έ  μαβαίνοτνε 
τ ί ς  γ λ ώ σ «τ ε ς  π α ρ ά  ό σ ο  μπορού- 
σ α ν έ  ν ά  το ύ ς  ε ίν α ι  χ ρ ή σ ιμ ες  σ τή ν  
π ρ ά ξη . Τ ώ ρ α  ο ΐ «¿ο ιτη τές  ε ίν α ι  
κ α ί υποψήφιοι δ ιπ λ ω μ ά τες , πού 
σκοπεύουνε ν ά  «Ανήκουνε σ τ ό  δ ι- 
πλωμ«χτικά  σ ώ μ α , ή ύποψήφιοι 
δήμοσιογρ«Α(|κ>ι, που προ.ιρ ί- 
ζο υ ν τα ι  «ττ ίς  δ ιά φ ο ρ ες  ύπηρεσί- 
ε ς  τ ώ ν  ύ π ου ρ γε ίω ν  μας, μ ά  ε ίνα ι 
κ α ί έπ ισ τήμ ονες , ν λ ω σ σ ο λ ό γ ο ι  ή  
φ ιλ ό λ ο γο ι, πού β ρ ίσκουνε στή  
μ εθοδική  δ ιδ α σ κ α λ ία  τ ώ ν  ζ ω ν 
τα ν ώ ν  γ λ ίο σ σ ω ν  τ ό  συμ π λήρω μ α  
ά λ λ η ς  δ ιδ α σ κ α λ ία ς  πού το ύ ς  δό 
θηκε σ τ ό  Π ανεπ ισ τήμ ιο .

Τ έλο ς , π ρ έπ ε ι ν ά  π α ρ α τη ρ η θ ε ί 
δτι,«Αν ή γ λ ω σ σ ο λ ο γ ικ ή  δ ιδ α σ κ α 
λ ία  μπορεί ν ά χ ε ι «Αν«κνε(όσει τ ί ς  
μ έθ σ δ ες  τ ή ς  Σ χ ο λ ή ς  τ ώ ν  Ά ν«χ - 

. τ ο λ ικ ώ ν  Γ λω σ «τώ ν , ύπό τή ν  έπί 
δρ ά ση  ένό ς  Μ εγ ιέ , π.χ., όμ«>>ς «Από
τη  δ ιδ α σ κ α λ ία  τή ς  Σ χ ολή ς , σέ,   , ,  ,
π ο λ λ ά  ση μ ε ία  «Ανανεώθηκαν β έβ α ια , πολύ  ώ-
μ έθοδο ι τή ς  γ ε ν ικ ή ς  γ λω σ σ ο λο ·“ ^ θ σ κ ο ο μ ε  μ ιά
γ ικ ή ς  δ ιδ α σ κ α λ ία ς ' ά μ α  ό  γ λ ω σ -  ^ η ρ ή  νη σ τικ ο ί γ ιά
σ ο λ ό γ ο ς  έ χ ε ι  ώ ς  ά «> ετηρ ία  τ  ύ  Κυί>ιο^ 1
ζω ν τα ν ή  γ λ ώ σ σ α ,  φ α ίν ε τα ι πώς 
ή έ ξ έ λ ι ξ η  τ ω ν  γ λ ω σ σ ώ ν , κ α ί τά
αλλα  γλωσσολογικά γνώρισμα- ε’ \  . Μ.ά
τα  πού μάς είναι γνωστά, παίρ· Ιΐ^ί » , υ α* 
νουνε τότε άλλη άξία  καί φωτί * * & ·  Ρρέ * αιδ* κι ΒΟ«··· 
ζουνται περσότεοο. "Ετσι κατα , ε.κανε μια χειρΦ«νομία πεισμω- 
σταλάζει ή Σχολή τών Άνατολι παιδιού καί χτύπησε τίς 
κών Γλοκτσών, χάρη καί «ττή δι ^έρνες^της μέ δυναψη «ττήν άμ-

.*~ ! — ι. —  --Λιο. Ε κ είνος έκ α τ«τε  δ ίπ λ α  ^ης κι

— Α χ  έδ ώ  ε ίνα ι θουμ(Α«τι«χ^.
— Nocí, έδώ  εϊνοα ώροάα... Ε ϊ· 

¡ocote κ α ί μοτκρυά άπό το ν  κό- 
μο γ ιά  νά  μή μάς ένοχλεϊ και 
οντά  όσο  γ ιά  ν ά  νοιώθουμε τήν 
αρουσία του  κα ί νά  μήν έχουμε 
ήν αίσθηση τη ς  μονχχξιάς....
Α ύ τά  τά π ε  ό «Αντρας, ένα  παι* 

άρ ιο  <Ασήμ<χντο, π ετώ ν τα ς  κ«χτα- 
'ής τή  βοολιτσούλα πού κροοτοϋ- 
>ε.*Η γυνα ίκα  έρ ρ ιξ ε  κ’έκείνη τό  
«απέλλο τη ς  στήν άμμο κα ί μέ 
ιιά γλήγορη  κίνηση έβ γα λ ε  τά  
«έδιλά της.

— Τ ί ε ίνα ι τού το  βρέ παιδί.... 
δ ώ  είνα ι μ αγεία , θάμα, όνειρο,
ύναξε καί άπ λω σε τ ά  χ έρ ια  της 
Γή θάλασ<σα, σ τό ν  «Αέρα, crcóv 

fpixróv ήλ ιο  πού πλημμυροΰσε 
άμμουδιά, σ ά  ν«5ιθελε νά  

... .«αλκΑσει ό λα  μαζί.
I  — Τ έλειω σε, τ ’ άκους Φ«κνή ; 
>άρχόμο«Γτε κάθε Κυριακή, μά- 
;ιστα, κάθε Κυριακή είπε μέ στό- 
ια γ εμ ά το  ό  νέος χ τυπ ώ ντας μιά 
ιιά .τίς συλλαβές. ’Α μ έσ ω ς  όμως 
Γάν άκουσε τό ν  εα υ τό  του γέλα - 
ιε μένα γλυκό, παιδκΑτικο γέλ ιο , 
όσο κα τάλαβε κι ό · ίδ ιο ς  πόσο 
Αδύνοπο ε ϊτα ν  αύ τό  πού ξέσ τό - 
ιισε.
·— Ν α ζ  βέβαια, μουρμούρισε 
οροϊδευτικά  ή κοπέλλα ένώ  έ* 
•γοζε τ ό  κρεπονένιο φουστανάκι 
ής πού σ ίγουρα  θ«ϊχε πλυθεί 
:αμμι«χν εικοσαρ ιά  φορές. Τόσο 
ό  χρώμα του ε ϊτα νε  ξασπρισμέ- 
ο. "Ο τα γ  (Απόμείνε μόνο μέ τήν 
ομπιναιζόν καί κ«χθησε νά  ξε* 
"Μροχττέϊ καί νά  συνεφ έρ «ι «Από 

·ίρ«Αντο«νμα τού λε«·χ)>ορεί«ου 
τέ λ ε ιω σ έ  τή  σκέψη τη ς  δί- 

βί«χ.
Βέβαια.,, βέβα ια , πολύ ώ

» M « . .  V H |  1 » ( \

υληρ που διξκΑσκεται, σ έ  μ ιά πtàr · ο .  ν  · r e  .........
• - - αντας κα τι μ εγά λες  κα ί πλος-

δασκαλία me, καί «ττή «ούση 
ϋληο πού διδ«Α(Τκεται, σέ μιά 
σωστή, πιό ποάγμοοτική, «Αντίλη
ψη τής έπιστήμης καί τής έλεύ· -  -τ - ζ.·— —  ...........
θερης έρευνας. - Μ κυρ_ι«χ Σιμοπουλου ξαπλω-

- ιένη έκει δίπλα κοίτοιζε μέ μάτι 
ΑΝ ΤΡΕΑ Σ ΜΙΡΑΜΠΕ,' ίδειο τήν λαμπρή Κυριακ«Ατικη

ί :  & « .  ν ά  μ ιλ ε ί μέ έ ξα ρ σ η  κά 
Ό ντας κ α τ ι μ ε γ ά λ ε ς  κ α ί πλος- 

Ψη τή ς  έπ ισ ^ μ η 'ς  Τ ο ε Γ '^ ς ’έ λ εύ ·ρ . ι̂ ς  *Υ 0 ρ ευ ε .

Υ α ιν ε  π ίσ ω  «Από έ ν α  π εύκο ν ά  έ- 
το ιμ α ο τε ΐς .  "Α ν τ ε ,  μπρός, προ- 
σ θ εσ ε  έπ ίτοη ιτικά  ή  κ οπ έλλα  κ α ί 
τ ό  τρ υ φ ερό , χ α ρ ού μ ενο  β λέμ μ α  
Της, Ιρ χ ο υ ν το Υ  σ έ  «Αντίθεση μέ τό  
δή θεν  αέκττηρό μ ίλημ ά  της.

θ ε έ  μου, τ ί  κοντή κ α ί τ ί  ά χ α 
ρη, τ ίπ ο τε  δ έ ν  έ χ ε ι  ώ ρ α ίο , σ υ λ 
λ ο γ ίσ τη κ ε  ή  κ υ ρ ία  μέ τή ν  «(κχντα- 
χ τερ ή  π υ ζά μ α  κ α ί κ ο ίτα ξ ε  μέ 
α υ τα ρ έ σ κ ε ια  τ ί ς  μ ακρουλές 
γ ά μ π ε ς  Της.

ά λ ή θ ε ια  ή ν έ α  πού σηκώ θη 
κε ν ά  π ερ ά σ ε ι τ ό  μ α γ ιώ  τη ς  δέν  
ε ίχ ε  δ ιό λου  α ύ τό  πού λ έ ν ε  «ω ρ α ίο  
σ ω μ α ». Κ οντή , μέ π λ α τε ιο ύ ς  γ ο 
φούς κ α ί λ ί γ ο  σ τή θος, ε ϊχ ε  π όδ ια  
χ ο ν τρ ά  κ α ί μπρ«Ατσα μ ά λλο ν  α 
δύ να τα . ’ Ε π ιπ λέον ε ϊτα ν ε  κι’  αύ- 
τή  ή άσπ ράόο: τη ς · πού έρ χ ο ν τα ν  
σ ά ν  π α ρ α φ ω ν ία  σ τό  κ οθ ιερω μ έ- 
ν ο  η λ ιόκ α μ μ α  τή ς  «Ακροθαλασ
σ ιά ς .

’ Εξ«Απ«χντος το ύ το  θάτιαν τό  
π ρ ώ το  το υ ς  ή χό πολύ  τ ό  δ εύ τερ ο  
μ π άνιο  τή ς  σ α ιζό ν . Τ ό  μπανιερό 
τη ς  ν έα ς , θ ά  τό χ ε  «Α γοράσει πρ ίν 
π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ια  γ ι α τ ί  ή πλ«Ατη εϊ- 
τ α ν  κ λ ε ισ τή  κ α ί τ ό  π α ν τελο νδκ ι 
μακρύ  καά ξεχ ε ιλ ω μ ένο . 'Ε κ τό ς  
π ιά  τ ο  χ ρ ώ μ α  κ α ί τή ν  π ο ιό τη τα  
π ου τα ν  γ ιά  κλάμ μ α τα .

Ό  σ ύ ζυ γ ο ς  μ έ τ ί ς  μ ε γ ά λ ε ς  χ ε ι
ρονομ ίες  ξεπ ρ ό β α λ λ ε  μασκαρεμ - 
μ ένος κ έκεινος μ ένα  π ελ ώ ρ ιο  μα- 
γ ιω  ξεφ ω νο ύ σ ε  γ ιά  δα νε ικ ό  — 
που έπ λ εε  σ τ ό  μ ικρό, λ ιγ ν ό  κορ
μ άκ ι του .

— Ξ α ίρ ε ις  τ ί  σκ έπ το μ α ι ; ά ρ · 
χι«τε με τρ ό π ο  σ ά  ν«£τανε νάκου- 
ο τ ε ι  «Από μ α ζεμ ένο  ά κ ροα τή ρ ιο , 
νά  μήν π έσουμε «Αμέσως «Αλλά νά  
π ροεκ τε ίνου μ ε  τή ν  α ίσθ η ση  αύ- 
τή ,τή ς  ά να μ ονή ς.,.νά φ ή σου μ ε τή ν 
ηδονή ν ά  μ ά ς  κυριέψευ.. νά .

κ ο λ ο θ ρ έφ ε τα ι ·«·· Τ ί  θ έ λ ε ις  ; άη' 
τ«χ>ς συνο ικ ισμούς, ν ά  μ ά ς  φ έ 
ρουνε τ έ τ ο ια  π α ιδ ιά , γ ι ά  «Απ’  τ ι ς  
έπ α ρ χ ίες  πού τ ί ς  θ ε ρ ίζ ε ι  ό  έ λ ώ -  
δ η ς  !....
. — Π όσο  χ ρ ο νώ  ε ίν α ι  ό  μ ικρός ; 
ρ ώ τη σ ε  τή ν  ξα π λω μ ένη  κυρ ία  Σ ι- 
ιιοπούλου π λ η σ ιά ζο ν τα ς  μέ «Αφέ- 
λ ε ια  σ ά  ν ά  τή  γ ν ώ ρ ι ζ ε  «Από χοό- 
νια .

νο  μ έσα  «ρτόν τ α 
π ε ινό  ό γκ ο  του · 

Κ ά τω  «Από τή  
π λ α τ ε ιά  ψ ά θ α π ο  
τή ς  κ ρ α  τ  ο  ΰ  σ  
σκ ιά , τ ό  α ύ γο υ λ « 
τ ο  πρόσ«ρπό τη 
μέ τά  μ ελαχρο ιν  
δ έρμ α , χ ρ υ σ ιζε .Τ  
μακρύ, κ αλοδεμ ί 
ν ο  κορμ ί τη ς  κεί 
τ«>ντ«χν θ α ρ ρ ε ίς  
κ έκ λα ιε  γ ιά  τή ν  
έρ μ ιά  κ α ί έ γκ α - 
τά λ ε ιψ ή  του . Ε ϊ· 
τ ο γ  ή δ εύ τερ η  Κ υ · 
ριοοοή πού π ερνού
σ ε  μον«Αχη καί 
π ο ιος  ξ α ίρ ε ι  άκό- 
μα  π ό σ ες  κ α ί π ό
σ ες  θ ά  σέρνουν- 
τ α ν '  έ τ σ ι  άδε ιες ,

Τ Η Σ  κ. Τ A T I A ΝΑ Σ  * Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

V Τΐ>ν, ! κ°4*ε σ τή  μέση μ ιά  φωνή , 
έ ν α ς  «Α λλαλαγμ ός χ α ρ ά ς  πού ξ έ -  
Φ υγε dm χό οτη ιθώςι το υ  uiKpcO 
Μπούμπη πού τό σ η ν  ώ ρ α  έσκ α β ε  
α νά μ εσ α  σ τ ά  πεύκα, μέ α ξ ιο ζή 
λ ευ τη  ν  έπ ιμ έλε ια . " Ε ν «  σκουλήκι 
μ εγά λο ,, κ α ί μακρουλά κρεμ ότα -

— Τ ρ ιώ , ε ίπ ε  κ οφ τά  έκείνη  έ 
το ιμη  ν ά  κόψ ει τή ν  α ύ θα ίρ ε τη ν  
ο ικ ε ιό τη τα .

— Π όσα  κ ιλ ά  ;
—  Ε ίκοσ ιπ έντε.
—Τ ό ν  έ χ ε τ ε  μ π ολ ιά σ ε ι γ ι ά  τύ- 

Φ ο ;

“  Vου1*
.  “ „ ’[Α σχημα ... δ έν  κ«χνατε κα · 
λά χ Ε λ α  έ δ ω  μ ικρέ μου; έ λ α  νά  
σου πώ... "Ε λ α  μπράβο, τ ί  καλό  
άγοροτκ ι, τ ί  καλό, ν ά  κ ο ίτα  νά 
δ ε ις .·· ν ά  δεις.....

"Ε π ια σ ε  τ ό  π α ιδ ί πού ε ϊχ ε  πλη- » _ ;/  ^ 
σιιΑσει «γγ ’  «Α ναμεταξύ  εύ χ α ρ ισ τη - &ι Φ ρ ιχ τά  μονα- 
μένο πού παροποΟ σε τ ό  μ ονό τονο  Υ ικές. ’ Α π ό  βρα- 
π α ιχ ν ίδ ι του . Τού έ σ φ ιξ ε  τ ό  μπ ρά
τσ ο , το ύ  π ίεσ ε  τή  σ ά ρ κ α  κ α ί τ έ 
λ ο ς  έσ υ ρ ε  τ ό  χ έρ ι τη ς  άπ ό  έπά- 
ν ω  έ ω ς  κ«Ατω σ τό  ρο«χοκόκκαλό 
του .

—  Μ πράβο... μ π ράβο ε ίπ ε  π ά λ ι 
σ ιγ α ν ά  σ τό ν  έο ω τό  τη ς . Κ ολύ 
μπησες «Αγόρι μου ; ζή τη σ ε ς  ά 
δ ε ια  «Απ’ τή  μ αμ ά  σου... θ έ λ ε ι ς  
ν α  σ ε  βουτήσω ... θ έ λ ε ι ς  νά ρ θ ε ϊς  
μ α ζ ί  μου ;

— Σ έ λ ω ,  «Απάντησε ό  μ ικρός ά · 
π λ ά  κ ο ιτά ζο ν τα ς  κ α τά  τή  μαμά 
το υ  κ α ί τή ς  έπ ια σ ε  τό  χέρι.

— .Τέλος π ά ν τω ν  Φιχνή, τ ό  Επάγ
γ ε λ μ α  φ ιλ τά τη  μου σου άπ εροό- 
φ ησε καθε ΙκμιΑδα τή ς  ύ τα ρ ξη ς  
σου... "Ε μ ε ιν ε ς  γιοπ ρος... μόνο· έ 
ν α ς  σ τ ε γ ν ό ς ,  άπ εσκληρυμ ένος 
π α ιδ ία τρ ο ς  κ α ί τ ίπ ο τε  ά λλο ... Τ„- 
ποτε... Τ ίποτε...

— Κ έσύ  έ ν α ς  π ε ζό ς  κα ί «Ανυπό-

δύ ς  έ να  τ η λ ε γ ρ ά 
φημα έφ ερ ε  φ ιλ ιά  
σ τ ό  Μπούμπη κα ί 
τή ν  ,πληρο«|>ορία 
δ τ ι  ό  σ ύ ζυ γ ο ς  έ 
χ ε ι δουλε ιά . Ν αί, 
βέβα ιος το ύ  έ τυ χ ε  
ξα φ ν ικ ή  έ ρ γ α σ ία  
κ α ί δ έ  θά ρ γό τα νε .

"Α χ , τ ί ς  ή ξερ ε  
τό σ ο  κ ο λά , τ ό σ ο  
κ ο λ ά  τ ί ς  <Αν«χπ«Αν- 
τ ε χ ε ς  α ύ τέ ς  δου
λ ε ιέ ς  I Ε ϊτα ν  6 
Β ιεν νέ ζικ ο ς  θ ία 
σ ο ς  που βρ ισκό τα -

Ή κ. Τατιανα Etovpvu

It ] .  Γιά τήν Ιστορία αώτής τής SBpaç 
κύττα τή σιτνέν-ΤΕΐιξΐ) noù τά  τΝ.οίλληνκί 
Γράτιμστα» μοσκαναν τήν τιμή νά μοο Οι 
τήσοννε στο φύλλο τής 17 Ιουλίου (σ . 12)

Χ Ο Ρ Ο Σ  ΚΑΙ ΣΧΟΛΕΣ  ΧΟΡΟΥ

ΘΕΛΟΥΜΕ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΕΧΝΗ
ΕΡΕΥΝΑ ΤΟΥ *- ΝΙΚΟΥ ΛΟΥΡΟΓΟΥ

Τή 8. Κούλα Πράτσιχα βθήχα 8νο 
άτοόγϊεμβ «ττό «n«wi της ottjv όδόν Ό - 
μή ο̂»).· λοϊι elve «τνγχ&όνως καί σχολή 
ρυθμιν.ής γνμ·ν«»ιττ ικής. Ή  πολυτελέ
στερη καί πλοι»σι«στβρη σ«»λο χο
ρού πού ύτάρτει στήν Άθήνβ.

Ή  δεσποινίς Πρότσικα, ήλιο- 
«βμμένη, «Απλή με τό «Αρχαϊκό εν- 
δνμα πο ικρορεϊ, ευγενική όσο 
μπορεί νά είναι ένας καλλιεργη
μένος άνθρωπος, μέ .^δέχεται 
«κήν Απλόχωρη βιβλιοθήκη της-

— Τ ί νομίζετε, δεσποινίς Πρά- 
«σικα, ή ερευνά (ΐας_ μπορεί^νά 
όξνπηρετήσει κατά εναν τρόπο 
τό χορό στόν τόπο μας:

—  Νά σας πώ. Είνε καλό βέ
βαια νά χαταηΗΐίζεπηι τό κοινό 
μέ κάθε μέσον κι’ δ τόπος είνε 
βνα «Από τά καλλίτερα. Αύτό ό-

■δ ι(αάνει. Γιά νά μάθει τό 
— δτι ό χ«λρός είνε τέχνη,
; νά ιόν έχτιμησει καί νά τόν 

* ι πέπει νά βλέπει Χορό 
 άξιο τοδ όνόματός του.
—  Τ ί έννοεϊτε μέ τά τελευ

ταία λόγια σας; Δέν έξελόϊσεται 
πάνω σέ σωστές καλλιτεχνικές 
«Αντιλήψεις δ χορός «ττήν 'Ελ-

’Amà

σάν τέχνη, «Ακόμα καί «ττήν Ιδκοηκή χορεύει μέ τήν πλατύτερη έννοια τής 
ζωή τού λαού μας, άκόμα καί «ειίς κα· λέ|ης. Γιά τούς λαϊκούς χορούς τής 
θημερινέ; του «Ασχολίες, πού τήν κίνη- πατρίδας μας, τούς γεμάτους άπ’ τήν 
σή τους τήν κυβερνούσε δ ρυθμός. Μου έκφραστικότητα κ«α·ς. Μου έκφραστικότητα καί τή ζωντάνια τής

Στήν έρώτηση τούτη, ή δ)νίς f  
Βράτσικα χιηιογελάει. Ή  «Απάν 
(«ΐσή της elve ένα «τυνειΑητό Πι- 
(«τεύο». Μου λέει τόσα πολλά, πού είναι 
έδύνατο νά χωρέσουν έστω καί περιλη
πτικά μέσα <jè δυό τρεις στήλες. Για τήν 
«Αρχαιότητα, γιμ τή βυζαντινή περίοδο, 
γιά τή σημερινή έποχή μας. Τδ σπου
δαίο ρόλο π«Λ έπαιζε ««ίντα ή όρχηση

τήν τελευταία έπίδειζη ρυθμικής γυμναστικής τής Α£οη Κοΰλας Πρύτατικσ.

άνοφέρει κάποιο άν«ίγλυφο τής Κνωσ- άλήθειας καί πού πρέπει αύιοί καί μό- 
σοΰ, στό όποιον οί γυναίκες ¡¡υμώνουν νον αύιοί, νά μάς χρησιμέψουν σάν πυ- 
καί πιό πέρα ένας αντρας παίζει τόν ίήνες στίς '«Αναζητήσεις μας γιά τή δη- 
αΰλό πού ό ήχος τον δίνει ρυθμδ στίς μιουργία της αληθινής έλληνιχής τέ- 
κινησεις τής ζυμώτρας. Γιά τήν κο- χνης.
πέλλα πού ύφαίνοντας στόν «Αργαλειό... —  Είπατε, δεσποινίς Πράτσικα, ότι

δ χορός σάν τέχνη στήν 'Ελλάδα πςέ- 
πει νά γυρέψει έμπνετκη) καί μοτίβα 
στούς λαίχους χορούς τού τόπου μας. 
Πιστεύετε όμως ότι όλοι οί λαϊκοί μας 
χοροί έχουν τά «ττοιχεΐα έκείνα πού 
είναι άπαραίτητα για νά διαμορφωθεί 
καθαρά έλληνική τέχνη-

—  Τ ί έννοεϊτε:
—  'Υπάρχουν λαϊκοί χοροί τού τόπον 

μας, πού ή προέλευσή τους είναι περισ
σότερο (Ανατολίτικη. "Εχετε τή γν«^ιη 
πώς κι’ αύτοί οί χοροί μπορούν»...

—"Εχετε δίκηο, μέ δκεχόππει ή συ
νομιλήτρια μου. Δηλαδή δέν έχετε δί
κηο. . Ά ν  κυττάζοτψε τήν Ιστορία, θά 
ίδούμ«. πενιταχάθαρα, ότι ποτέ. κανόνας 
πολιτισμός δέν ήταν ανύπαρκτος, -Μιά 
λοιπόν κ’ οί χοροί, γιά τούς άποίουςί 
μού μιλήσατε, έχουν γίνει πιά ένα ιιέ-· 
αον. |μέ τό όποιον ό λαός μας και ορθό
ν «  ι να. |»φρ«ίζει τά συναυνθήματά του, 
εϊνε πιά δικοί μας. Καί στήν προσπά
θεια μας νά διαμορφώσουμε μιά κα
θαρά ¿λληνική τέχνη θά κ«ίνο«με μ«·, 
γάλο σφαλμα νά τούς αγνοήσουμε.

— Μέχρι τώρα έχουν γίνει, κατά τή 
γνώμη σας. σοβαρά βήματα πρδς την· 
κατεύθυνση ««ύτή; .

— Δυστυχώς όχι. Ένζ> οπό. τή μιά 
μεριά λέμε ότι πρέπει νά δημιουργή
σουμε ένα δικό μας γεοελληνιχό πολι
τισμό, πού θά ετει όλα τά χαρακτηρι- 
σηκά γνωρίσμ«ηα τής ' έλληνικής φυ
λής καί τής έλληνικής φύσης. Απ’, τήν 
άλλη μεριά δέν κάνουμε τίποτε άλλο, 
σέ κάθε πνευματική ή κοΐν<!>νική μάς 
έκδήλωση, άπό τδ νά παπαγαλίζουμε 
τούς ξένους μέ δουλικότητα,^έστω κι’ , 
αν μ’ αύτό βγαίνει κάτι χ«ορίς κανένα 
νόημα χαί χωρίς καμμιά άπολντως δι
καίωση γιά τή δική . μας τήν ψυχοσύν
θεση. Ισως σ’ «ϊύιδ νά φταίει χαί τό 
δτι τή διαπαιδαγώγηση τών Νεοελλή
νων τίς πιό πολλές «μορές, «φυσ««ά δέ 
καί στό χορό, τήν έχουν «Αναλ«Κει ξέ
νοι, γιά τους όποιους δέν ξέρουμε τίς 
περισσότερες φορές ούτε τι απσιθβς έ 
χουν κάνει, ούτε άν είνε σέ θέση νά

.ασσα. Βρισκότιχνε έ τσ ι μα· 
ά  Λα' τού ς γνωρίμους της, μο- 
η μ ε  τή  Μττούμττη, γ ια τ ί  ε ΐγε  
>εθει δυό μήνες γώ ρ α  τ ά  ϊδ ια  

, σωπα, τ ις  ϊδ ιες  γύμνιες, τ ά  ΐ · 
κα μικχνιερά καί τ ά  ϊδ ια  καθη. 
ιερινά κουτσομπολιά. Τ ώ ρα  της 
ά ρ α ξε  τή  μον«χξιά τ ό  φ τωγικό 
Ότό ζευγαρ«χκι πού έδειγνε γ ιά  

ικό  μά πού δέν εϊταν.
Σ έ  μιά σ τιγμ ού λα  μέσα, μέ τό  
ιπειρο μ ά τι τή ς  «Αγοράστριας

τόν ^  ^  δραγμρ τ ά  ρου-
Απ* τό σηαεϊη Καΐ Των δυονων. Το Κα-

πνευναηκήί τ Λ ?  ν  έκεινή ζ  ά γοροσμ ένο  «Από πνευματικής τ ^  89 Κσ1 50, Τό
^Ρείια μόδα προπέρσυνη. Τ ά  
δίλα «Από τ ά  «|>τήνά μέ λ«χστιγέ- 

. «σ του ς . Ή  κιηιπιναιζόν με-

* · ΙΐΚΤίΓ "Λ ήΛ  Μ.^ Λ__:___?

λόνο

έκτελέσουν κείνο πού άναλαβαίνουν 
Τό σπουδαιότερο όμως elve ότι οί ξέ 
νοι αύτοί. Ακόμα καί όταν έχουν τή 
άπαραίρτητη κατάρτιση, δέ μπορούν, 
γιά τό λόγο Ακριβώς πώς είνε ξέ-, 
κι’ είχαν κινηθεί σέ διάφορε 
βάλλβν, νά πάρουν «¿«¡ό τό χέρι 
Νεοέλληνα καί νά 
σουν, ξειχινώνυας άπ 
Απαιτεί δ βαθμός τής 
καλλιέργειας, πού τήν άγν«>ούν.

—  Πόσα χρόνια κρατάει ή φοίτη 
στή σχολή σας;

Δέν ύπάοτει όριο. γιατί

ται γιά νά πάρουν δίπλωμα, άλλά' 
νά γιηινάοοιητ .τό σώμα τους. 
φοίτησης μόνο σέ μιά.’ έπιεγγελματ 
σχολή μπορεί νά ύπά^χει.

— Ποιά είνε ή γνώμη σας γιά χ, 
ίδρυση jiiôç έπαγγελματιχής σχολί 
χορού στον τόπο μας. Απ' τήν όποία ' 
όημιόυργηθεϊ και θά τροφοδοτεί 
ένα μπαλλετο μέ Αξιώσεις;

— Μά τή γνώμη αύτή .τήν έχω ,. 
έχφριίσει στό Α ’ Πανθεατρικό Συν 
δριο καί θά «ίνε περιττό νά τήν- έπ 
ναλόβι» κι' έδώ,

.— .Βρίσκετε órt τό κοινό μας el 
κιόλας ώριμο γιά νά καταλάδει καί 
ένισχύσει τό '  '

— Νά .σας
χορό -σάν τέχνη; 
πώ, ολα αύτά elve ο)

τικά. Δέν -έχουμε βέβαια ένα 
φτασμένο—άν μπορούμε νά τό

και δέν ύπιΑρσει μέχρι τώρα καμιμ 
περίπτωση που νά δημυχυργήθηκε χ. 
χνη. παράλληλα νά διαμορφώθι
κε κι* ένα κοινό Αντάξιό της. Καί οτί
’Ελλάδα ή τέχνη τού χορού βρίσκει« 

στό' ξεκίνημά της, αν

.ικτες. Ο σ α  γ ι ά  τ ο  ά νο ιγ τό  
ροιμιδι π ουκάμ ισο  το υ  ά ν τρ ό ς  
τ«η< ψ ω νισμ ένο  έ ξά π α ν το ς  άπό 
τα  πού ρ εκ λα μ ά ρ ου ν  σ τή ν  ρδόν 

ιθηνας, π ρός 66 δ ρ α χ μ ές  μόνο, 
ληθινη μ έ τα ξα  !
Γ ι’  α ο τά  δ λ α  έπ α ιρ νε  δ ρ κ ο  ή  

«¡ρότα κυρία, δ μ ω ς  ο ί «Απροσκα· 
ο ^ το ί πού ή ρ θ α νε  ν ά  τή ς  

αλασουνε τή  μ ο να ξ ιά  δ έν  ε ϊτα ν  
ρ γα τικ ο ι.
Τ ά  λ ό γ ια  του ς , ο ί  γευρονομΙ-:ς, 
α έρ α ς  του ς , κ ι α ύ τή  «Ακόμα ή 

ενο ια σ ια  το υ ς  τ ό  έδ ε ιγν ε . Δ έ  ρί- 
ογε ού τε  έ να  β λέμ μ α  κ ά ν  σ ιή  
α ν τα γτερ ή  π υ ζά μ α  τή ς  κυρ ία ς 
Αμοπούλου πού εϊτιχν καμωμένηκοι ¿2;— . . w^ci i av καμωμένη 

ποή έμ π ρ ιμ έ  κρεπσα-
ετσι—δεν βχουμε όμως ουτε και τέχν τ χ  ρ,„      ,
Τό  πρώτο σιηιβαδίζει μέ τό δεύτερ Ü Î Î  .^°νάΧα  K's'

TOorti μένοι τώ ο « «mui' Γιζ ε  trep tw rapa  «Από ο λ α  τ ά  pou-

σ’ αύτό. 
κοινό

Πώς
... _ ,.ρι 

λοιπόν θέλετε 
χορευτικά;ό μορφωμένο Λ. .

— "Εχετε Τ ή  γνώμη πώς θ’ 
ή πρόοδος «ττό σημείο αύτό;

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  15)

Α το υ ς  μ α ζεμ ένα .
— Λοιπόν τ ί  ; θ ά  καθ«ήμαστε έ- 
η , φ ώ να ξε  Ô ν έ ο ς  κ α ί πετ«Αγτηκε 
™ός. θ ά  «Α τενίζουμε α ύ τή  τή  
“ λανή έκτ«χση δ ίγ ω ς  ν ά  πα ίρ- 
_μ ε_τό  θ ά ρ ρ ο ς  ν ά  τή ν  έ να γκ α - 

ιοθοϋμε.... ν ά  τή ν  τ ιμ ή σου μ ε  μέ 
)ν  π α ρουσ ία  μας... ν ά  τήν....

[ν -  Φ τάνει τ ί ς  ρ η το ρ ε ίε ς  Ά λ έ κ ο , 
ν ά  τ ο  μ α γ ιώ  σου  κοά πή·

ν ε  άπό τή ν  ά κ ρ ια  τή ς  «Α ξίνας του .
“  Κ ο ιχα  μαμά, κ ο ίτα  μ α μ ά  ξ ε 

φ ώ ν ιζ ε  μ ' έ ν α  λ υ γ μ ό  θριάμβου, 
γ α ρ α ς  μ α  κα ί φόβου μ α ζί.

Μπά, «Από πού ξ εφ ύ τρ ω σ ε  
το ύ το  τ ό  π ρ α μ μ α τά κ ι ; σ β ή θ η κ ε  
μοναγη  γη ς ή «Ασήμαντη ν έα  κ α ί 
κ ο ίτα ξε  μ έ  π ρ εσο γή  τ ό  ¡Αγόρυ 

Ε μ ο ια ζε  σ ά ν  μ εγ ά λ ο ς  κού
κ λος  έ τ σ ι  μ έ  τ ά  σ γο υ ρ ά , φ ου ν τω 
τ ά  μ α λ λ ιά  του , τ ό  κόκκινο μι- 
κροσκοπ ικό μ α γ ιώ  κ α ί τ ά  ξυ λ ο 
π έδ ιλ α  πού το ύ  φ ορούσαν 

— Μ ά  β έβ α ιο ; γύ ρ κ τε  π ρός τόν 
«χντρα  τη ς  π ώ ς  ,νά  μήν ε ίνα ι ά ρ 
τ ιο , ωμ ορφ ο , γ ε ρ ό  έ να  π«ιαδί, 6· 

τ ο ν  π α ίζ ε ι  κ ά τω  «Απ α ό τό ν  τό ν  ή- 
λ ιο , Λ νοο τνέ ίί ’ ία>διο, γοΛρδτοει,

ν ε  σ τ ό  Ν έο  Φ«χ-
— «νέου έ ν α ς  ττεςος κα ι ανυπο- λη ρ ο  ή υπόθεση που τό ν  κρα τού - μ έ  φ ουστ«τν ια  δ ιο ρ θ ω μ ένα  κ<χί 

φ ορ ος  δ ικ η γό ρ ο ς  πού ρ η τορ εύ ε ις  Μ ά λ ισ τα , ό σ ο  ο ι ά ρ τ ισ τ ε ς  το υ  β α μ μ ένα  τ έ « ίσ ερ ις  «μορές. Ν ώ λλα · 
άκόμη κ α ι μ π ροσ τά  σαύ τή  χή θά- δε?  ξεκ τυ μ π ιζο υ ν τα ν  «Από δ ώ  έ- ζ ε ι  σ ε ν τό ν ια  τ ό  μήνα  μ ιά  Φορά.
λ α σ σ α  σ ά  ν ά  β ρ ίσ κ εσ α ι σ τ ό  κ?02?ς Α®ί)Γγε σπ ουδα ίες  ά σ γ ο λ ίε ς  ν ά  τ ρ ώ ε ι  τ ά  ϊδ ια  μ εση μ έρ ι βρά-
Π τα ισμ α , το ύ  «φάιναξε έκείνη  μέ- τ<*  Σ α β β α τοκ ύ ρ ια κ α . Κ α ί μήπως δυ, ν ά  π ρ ο σ έγ ε ι ώ ς  κ α ί τ ά  σ π ίρ τα

τοτγα  ε ιτα ν  ή  π ρ ώ τη  φορά , γ ι ά  ή μήν ξο δ ευ το ύ ν  π ολλά . Ν ά  κάμνει
Ρ ευ τερη  η το υ λ α γ ισ το  ή τε λ ευ -  ο ικ ονομ ία  κ α ί σ τ ό  νερό... Α ύ τ ά  δ-
τα ια ,  π ό σ ες  γ ι ο ρ τ έ ς  έρημ ες κ α ί λ α  κ ι «Ακόμα ά λ λ α  π όλλά , π ολλά ,
σκ ιδτεινες δέν  π έρ α σ ε  σ τ ό  σ π ίτ ι μ ίκρα , συ γα μ ερ ά , <Αβάσταγτ<χ. ά .  
έκ ε ι σ τη ν  κοετοικια τή ς  ’Α θ ή ν α ς ! νυ π όφ ερ τα . ·

Σ τή ν  ά ρ γή , πρ ίν «Από δ έκ α  γρ ό - Τ ό  φόβο, τ ό  λ «χ γτά ρκ τμ α  τή ς  
ν ια , οτ«χν π ρ ω τοπ ά ρ θη κ α ν ύπ ήρ ξε  ψ υγής τη ς  μπρός σ«χύτό τ ό  σ ιν α -
μ ιά  ytxpa, ε ν α ς  ένθουσ ιασμ ός, έ- νό  κ α ί καθημ ερ ινό  κ α β ού ρ ντισμ α
μενε μ ια  φοχτεινή ε ίκ όνα  εό τυ γ ί-  τ ά  «κ ίοθάνθηκαν π ιά  πολύ  κ α λ ά
α ς ' 1°ϊ κ α ιρ δ  ό μ ω ς  τό σ ο  μά- ό λο ι. "Ε τ σ ι  έ ν α ς  κύκλος «Από καν* 
κ ρ α ινε  ή θύμηση, τό σ ο  μ άκρα ινε  ν ίβ α λ ο υ ς  δ ιψ ασμ ένους γ ι ά  θ έα μ α  
που «Απομεινε σ α  μ ιά  σκ ιά . "Υ -  μ σ ζώ γτη κ ο τν  γ ΰ ρ «ο τρ ό γ υ ρ ά  τη ς  
σ τ ε ρ α  ά ρ γ ισ α ν  κάπ ο ιες θολές , κ α ί σ ά  σ έ  τσ ίρ κ ο  π αρακολου-
μπ ερόεμ ενες σ τ ιγ μ έ ς ,  κιάπ&ιες θούσοη« τ ί ς  «Α γωνίες κ α ί  τ ί ς  τα π εί-
α ρ γοπ ορ ίες , μ ερ ικ ες  δ ικ α ιο λο γ ί-  νωετές της.
ε ς  «Απίστευτες, λ ί γ α  δ«χκρυα πού — Ν ά  δούμε 6<Ανθέξει σ α ύ τό  · 
σ τέ γ ν ω ν εη '^ γ λ η γ ο ρ α  κ α ί «Από πά- θ ά  τ ό  β α σ τά ξ ε ι  κ α ί το ύ το  1 N ¿  
ν ω  κ α τ ι δ ω ρ α , έ τ σ ι  δ ίγ ω ς  λ ό γ ο  δούμε τ ό  τ έ λ ο ς ' π ο ιό ς  θ ά  νική- 
κ«χί «Α ^ ρ μ ή . / σει... Ν α ί, π ο ιό ς  θ ά  ν ικ ή σ ε ι !

Μ  ο ύ τα  δμ ω ς τ ω ρ α  φ<Αντ«χζαν Μ α ύ τό ς  πού ή ξ ερ ε  κοόι<Α κά ί 
ω ρ α ία , σ υ γκ ινη τ ικ ά  κ α ί «Αξιοζή- γύ ρ ευ ε  νά  β υ θομ ετρ ή σε ι τ ή ν  «Αν- 
λ ε υ τα  μ π ρ οσ τά  σ τή ν  κ α τ ιίν τ ια  το γή  τη ς  εϊ τ α ν  6 ϊδ ιο ς  ό  «Αντρας 
οπου ε ϊγ α ν ε  ςνκΑσει. Δ έ ν  το ύ ς  <Α- τη ς . Ε κ ε ίν ο ς  πού κ ά π ο τε  τή ν  «Α- 
πσμεινε τίποτε, π ιά . "Ο γ ι  «Αγ«ίπη, γά π η σ ε , τή ν  πήρε νύφη, ν έ α  κο- 
ο γ ι σ το ρ γ ή , δ γ ι λυπη, μ ά  ού τε  π έ λ λ α  σ τό  πλ«Αγι το υ  κ α ί τή ν 
καν έ να  κ «*ικ ου τσ ι «Ανθρωπιάς, τ ρ ά β η ξ ε  «Απ τή  μ ιζ έ ρ ια  ϊσ α μ ε  τ ά  
Μ ή τε  έ να  μ όρ ιο  σ εβασμ ού  ή έκ τί- σ υ γα μ ερ ά  πλούτη  του . Σ έ  κ«Αθε 
μ η ση ς .Ε ιγα νε  γ ί ν ε ι  έ γ τρ ο ί. Μ ισή - τη ς  β ο γ γ η τό , τ ώ ρ α  σ τό ν  π ιό  μι- 

ό σ ο  που μπορεί ν ά  μ ισή σ ει κρόν «Α ναστεναγμ ό  τή ς  «Απάντού- 
τ _  «χνθρωπου ή  ψυγη. β ε δ ιο ν τρ α -  σ ε  σ η κ ώ νο ν τα ς  τ ί ς  π λ ά τ ε ς  «Αδιάν- 
πηκαν ό σ ο  που ν ά  μή λ α β α ίν ε ι τρ ο π α  ; Σ ά  δ έ  σού  γ ο υ σ τά ρ ε ι  
τ ο ν  κοπο ό  ά ν τρ α ς  ν ά  κ ρύβει τ ί ς  π α ιδ ί μου, π ή γα ιν ε  σ τ ό  μπαμπά- 
Φ ω το γ ρ α φ ίε ς  τω ν -έρ ω μ εν ω ν  του . κ α  σου... Δ έ  σ έ  κ ρ α τώ , εΙσεκι έ* 

τ ^ γ α * y Lá  WS LÓV ; Koti σ ά  λεόθερη ... Δ έ ν  ε ΐμ ά ι δή μ ιο ς  ν ά  σε 
ν α  μήν έφ τα ν ε  ή  κοιθη μ ερινή  αύ τή  βαο<χνίζω.

\  μ κόλαση  ερ γ ρ ν τα ν  κ ι «Από π«Ανω ή  Τ ό τ ε  π ιά  κ ι α ύ τή  Ι ο λ ι? *  «V
\  ^£¡f jÉ k  ! ^ μ/όνιο: ^  v?  ^  Φαρ- κ ρ α μ ένα  γ ε ί λ η ^ η ς  κ α ι σ ώ ^ ισ ε

¿¿Hm  •Β? ^ ω<7ε ι  ·’  Α γ  π ω ς  κ«Ανεις καυ- Δ έ ν  τή ς  ξ έ φ ε υ γ ε  ο ύ τε  έ ν α  «<Αν ! »  ·
f e W r .  : '·.νΜ(?  δ έ  «  " Ε γ ι ν ί  μ ά λ ισ τα  σ Γ γ ά '- σ ι γ Τ μ ά

r J P y jjt n S B l· !.- ζ ω ν ό μ ο υ ν α  ! άμ ίλητη κι α ίσ γ ρ ή  σ υ μ φ Χ ία  « t
τά σ ή  μαντό: τ ο ύ τα  νά μ ε σ ά  του ς . Κ α νένα ς  δ εν  ά νο ιξε  

W J B n f l i  λ ό γ ια  Κρυβουΐτπχν μ ιά  σκέψη πού χ ό ^ μ α  ν ά π ρ ο ^ ο ^ κ Λ « ·^ í S S r  
’ ή γυ ν α ίκ α  τή  δ ιαβ «χ ζε σ έ  ό λα νώ ν  τη ς , δ μ ω ς  τή ν  κοττάλαβαν κα ί τή

o w  άπό τ6  ν ε ρ ό  όρου  Y e p p p n M ·  ν ε ^ ^ . Υ Γ ^ ΐ ί Μ ι ί  « λ λ ο ^ Γ ά  S S j
S f f i n ?  " " ° 0™  ^  S S « * ,  - Ä  5  $ % ■ £ £  . Ä i p S S  i g f r Ä E  

■ « ’ Ä Ä ' t e Ä p T ä · « : p ? *
τ έ ρ α ς  του . Τ ό τε  μ οναγο ι ο ί  δυό  γ ά - σ ιν ά  δ λοΓ  Δ έυ  *1'  Ki Ä ot κ α ι ό  «Αμίλητος τα μ ίά ς  πού
το υ ς  π λά ϊ-π λά ϊ ξεκ ίνη σ α ν  κο- ®  ί λ ύ ^ *  σ τ ίβ ΙΓ τ ί ς  ά π οδ ε ίξε ις .
λυ μ π ω ντα ς  ξεμ «Ακρα ιναν τ ό σ ό  μ ή τε  κ ά ν  τ ό Κ α ^ ικ η υ  Γ4 ·ν ¿u w l Τότ ε ς  τ α π ε ρ ι γ ε λ α σ τ ικ ά  καί 
που δ ε ν  ξ ε γ ώ ρ ι ζ ε ς  π α ρ ά  τ ά  κε- ν ά  π ά ε ^ π ^  ^  · «τυμπονετικα  γ α μ ό γ ε λ α  τ ώ ν  φ ίλ ε . .
φ α λ ια το υ ς  μόνο σ ά  δυό μ π ά λλ ες  τή  £ωή Άπου γ ό Δ ω ν ά λ λ ά ξ α ν ε .Τ ά  μ«Ατια σ τρ ά -
να  π λ έν ε  π ά νω  σ τή  γ α λ ά ζ ι α  ά - J L h ^ i ó  maT1 Φα ν ε  ^όπο τη  ζο υ λ ε ια , «Αλλοιθώρι-
τέ λ ε ιω τη ν  έτπφάνεκχ. ^ 5 ^ ^ σ ε ι '  όπ ’ τή ν  κακία . Τ ί λοιπόν, γ ιά

‘Η  κυρ ία  Σ ιμοπούλου  έ ρ ρ ι ξ ε  τ ^ α ^ ό  μ ή ΐα ’ ί ^  Ä T S  r i u  Ä “ ·™ 0  ^ ε «νώθηκε έ-

T O Ä  1SSSStS£Si
p o o tü p « , ν ό  W t ó O o p ,  ε ρ υ ρ „ έ . σ 0 ^ ” ί ϊ Γ ^  " X v í f e ;
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τ ι «  φ ού ν τω νε . "Ε ψ τα ξ ε  ώ σ τ ε  ή 
ζω ή  π ά λ ι  ν ά  τη ς  φ α ν ε ί ώ ρ α ία .

Τ ό  μ εθύ σ ι κ ρ ά τη σ ε  κ α ιρ ό  ό σ ο  
πού κ ά π ο ια  έξυπ νη  έρω μ ένη  σ ο 
φ ίσ τη κ ε  -νά ξ ξ κ ά ν ε ί  α ύ τή  τή ν  ά 
χ ρ η σ τη  σ χ εδ ό ν  σ ύ ζυ γ ο . Τ ό τ ε ς  κ α ί 
ή ώ ρ ά ία  κ υ ρ ία  Σ ιμ οπ ούλου  μπρο
σ τ ά  σ α ύ τό  τ ό ν  μ ε γ ά λ ο  κ ίνδυνο  έ 
κ α νε  τή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  θ υ σ ία  π ιά . 
Κ ά π ο ια  ν υ χ τ ιά  πού Α νέλ π ισ τα  ό  
σ ύ ζυ γ ο ς  σ ά  ν ά  τή ν  Αποθύμησε έ 
κείνη  ά φ η σ ε  κ ά θ ε  π ρ οφ ύ λα ξη . 
" Ε τ σ ι  γ εννή θ η κ ε  έ ν α ς  γ υ ιό ς  κα ί 
χ ά λ α σ ε  γ ι ά  λ ί γ ο  ή ;  ξα κ ου σ τή  
γρ ά μ μ ή  το ΰ  ώ ρ α ίου  κορμ ιού  τη ς  
μ ά να ς  του . Α ύ τό  ε ΐτα ν  τ ό  τ ε λ ευ 
τ α ίο  π α ιχ ν ίδ ι τη ς . Ή  θέση  τη ς  
π ιά  σ τερ εώ θ η κ ε . Κ α ν έ να ς  δ έ  θ ά  
τολμ ού σ ε  ν ά  τή  ρ ω τά  δ π ω ς  π ρ ίν : 
Δ έ  φ εύ γ ε ις ,  άχ , καΟμένη I Π ώ ς 
κ ά μ νε ις  υπομονή...

Κ α ί  τ ώ ρ α  τ ό  μ ελαχρο ινό , σγου - 
ρ ομ ά λλ ικ ο  Α γο ρ ά κ ι έπ α ιζε  Ανύ
π οπ το  κ α ί ξ ε τρ ε λ λ α μ έ ν ο  μέ τό  
φ τω χ ικ ό  ο ύ τό  ζ ε υ γ α ρ ά κ ι  πού fjo- 
θ ε  γ ι ά  μ ιά  φ ο ρ ά  ν ά  χ α ρ ε ΐ τ ό ν  ή 
λ ιο , τή  -θά λα σσα , τ ό  πεύκο.

.Χ ίλ ιε ς  φ ο ρ ές  μπήκαν κ α ί β γή 
κ α ν  σ τ ό  νερό . Φ ώ να ξα ν , γ έ λ α σ α ν , 
κυνηγήθηκαν, π ό τε  μονάχοι, π ό
τ ε  π α ίρ νο ν τα ς  και- τ ό  π α ιδ ί μ σ ζ ί  
σ ά  ν ά  τ ό  γ ν ω ρ ί ζα ν ε  άπό χρόν ια .

Ή  κ οπ έλλα  κ α τα σ κ ο τω μ ένη  
π ιά  κ ε ίτου ν τα ν  μ π ρούμυτα  μέ τ ά  
π ό δ ια  σ η κ ω μ ένα  π ίσ ω  ο τ ’άψ ηλά  
*•«1 τ ό  κοσιέλλο ρ ιχμ ένο  σ τή ν  
4>ρφή δ π ω ς τΰ χ ε ι κ ι δ π ω ς  λ ά 
χει.

— Μ πρός Μ πςόμπη, μπρός Α ρ 
χ ίζο υ μ ε  μ α ζί, μ α ζί, λ έ γ ε  :

Κ ά τω  σ τό ν  ψ ιλό  τ ό ν  άμ μ ο
σ τή  σ α ν  ο ί ν ε ρ ά ιδ ε ς  γάμ ο ...
Ό  μ ικρός προσπάθοΟ σε ν ά  μα

ζέψ ε ι τ ά  χ ε ίλ ια  το υ  κ α ί μέ τ ά  μά* 
t í a  κ α ρ φ ω μ ένα  σ τ ό  σ τό μ α  τη ς  
ζο η ά λ ε γ ε  :

Κ ά τω  σ τό ν  ψ ιλό  τ ό ν  άμμο...
Μ ά  π α ρ α π έρ α  τ ά  λ ό γ ια  μπέρ

δευαν, δυ σκ όλευ α ν  κ α ί τ ό τ ε  ή γ ε 
λα σ τή  δ α σ κ ά λ α ά ρ π α ζε  τ ό ν  Μπού- 
μπη κ α ί το ΰ  φ ιλού σ ε  ρουφ ηχτά  
τ ό  μ άγουλο .

Π ιο- κ ε ί ό  Ά λ έ κ ο ς ,  Α β ά ρ ετο ς , 
γοΟ ε ίχ ε  κ ά μ ε ι έ να  φρούρ ιο  άπό 
άμμο, μ έ χ α ν τά κ ια  γ υ ρ ω τρ ό γ υ -  
ρα , π ύ ρ γου ς  κ α ί ό λ ο  τ έ τ ο ια  έχ- 
π λη κ τικ ά  π ράμ α τα .

Τ ό  μαύρο, σκλη ρό  β λέμ μ α  τη ς 
μ η τέρ α ς  π ερ νσ δ ιά β α ινε  μέ π ερ ι
έ ρ γ ε ια  Από τ ό  έ να  π ρόσω π ο  τή ς  
σ υ ν τρ ο φ ιά ς  σ τ ό  ά λλο .

Τ ώ ρ α  ή κ οπ έλλα  δ έ ν  τή ς  φ α ίνε 
τ α ι  τ ό σ ο  Α σήμ αντη  κ α ί άσχημη 
δ π ω ς  δ τα ν  τή ν  π ρ ω τόδ ε . Δ .ό λ ο υ  
άσχημη- μ ά λ ισ τα . Τ ό  γ έ λ ιο  τη ς  
ίΎ α ν  νλ υ κ ό -γ λ υ κ ό  κ α ί έχ ε ι έ να  
μ ά γο υ λ ο  ά σπ ρ ο  κ α ί π α χουλό  πού 
μ ο ιά ζε ι, ν ά  μή γ ν ώ ρ ισ ε  π ο τές  
κοκκ ινάδ ι κ α ί π ού δρα  τ ί  θ ά  πεΐ. 
Τ ά  μ ά τ ια  τη ς  ε ίνα ι κ α σ τα νά " τ ό  
β λέμ μ α  τη ς  γ λ υ κ ό  κ α ί τ ίμ ιο . "Ο 
μ ω ς  έ χ ε ι  κ ά τ ι  τ ό  δυνα τό , τ ό  θ ε · 
λημοττικό ή φ υ σ ιο γ νω μ ία  τη ς  πού 
μ ο ιά ζε ι  σ ά  ν ά  ξ ε κ ιν ά  άπό ά λ λ η ν  
έποχή κ α ί άπ ό κ α ινού ργ ιου ς  κό- 
σμους.

‘ Ε κ ε ίνο ς  σ τ έ κ ε τα ι  δ ρ θ ιο ς  δ ίπ λα  
τη ς  κ α ί κ α θ ώ ς  π α ίρ ν ε ι τή ν  Α νά 
σ α  το υ  β α θ ε ιά  β α θ ε ιά  τ ό  ν ο ιώ 
θ ε ις  π ώ ς  λ α χ τα ρ ά  ν ά  κρύψει μές 
τ ό  π νεμ όνι το υ  λ ι γ ά κ ι  άπό τή  
δ ρ ο σ ιά  πού σ τ έ λ ν ε ι  ή μπουκαδού- 
οα . Κ ο ιτά ε ι  τή  θ ά λ α σ σ α  κ α ί θ έ 
λ ε ι  ν ά  χ ο ρ τά σ ε ι  ό σ ο  μ π ορεί π ερ - 
σ ό τε ρ ο  τ ό ν  γ α λ α ν ό  γα ρ ού α ενο ν  
χ ρ ω μ α τ ισ μ ό  τη ς . Π ο ιό ς  ξ α ίρ ε ι  
ά ν  δ έ ν  άπ ομ είνε ι μέσ* το ύ  μα τιού  
το υ  τ ό  ε ίδ ω λ ο  λ ιγ ά κ ι  άπ* τή  λ α μ 
π ρ ά δ α  τη ς  ψ ιά  νά χ ε ι σ υ ν τρ ο φ ιά  
τ ή ν  αύρ ιο , μ έσ α  σ τό  καπνισμένο, 
Α π ό μ εο ι ·υοαφεΐο  το υ  !

— "Ε , Φανή, πές, ρ ω τά ε ι  Α μ έ
ρ ιμνος, δ έ  θ ά τα ν  ώ μ ο ρ φ α  νάρχό- 
μ ά σ τα ν  γ ι ά  δυό  μήνες... " Α ς  ε ί
ν α ι  κ α ί γ ι ά  έ να ν  μ ονάχα  ν ά  πιά- 
σ ου μ ε  έ ν α  σ π ιτά κ ι κ ο ν τά  σ τ ’  
Αμπέλια ... Τ ί  λ έ ς , α ύ το ί έκ ε ί κά 
τ ω  δ λο ι, έ δ ώ  μένουνε ; Σ ή κ ω  νά  
δ ε ις  πλήθος... Σ ή κ ω  ν ά  δε ΐς .

*Η γ ιά τ ρ ισ σ α  άνασηκώ νετοα  
κ α ί ρ ίχ ν ε ι μ ιά  μ α τ ιά  σ τό  π α ρ δ α 
λ ό  π λή θος πού π ό τε  κολυμπά, πό
τ ε  π η γ α ιν ο έο χ ε τα ί ή ξα π λ ώ ν ε τα ι 
σ τή ν  Α μ μ ουδ ιά  κ α ί δ ε ίχ ν ε ι τ ά  
μ α υ ρ ισμ ένα  μέλη του .

— Β λέπ εις , β λέπ εις , ξα να λ έ ε ι, 
σ ά  θα μ π ω μ ένος  Από τ ό  θέαμ α , 
δ έ  θ ά τα ν ε  κ α λ ά  ν ά  μήν έ χ ε ις  νο 
σ οκ ομ είο  κ α ί νά ρ χ όσου να  γ ι ά  λ ί 
γ ο  ν ά  ξ ε κ ο υ ρ α σ τε ίς  δ π ω ς  αύ το ί.

— Μ πά, θά νο ιω θα . τ ό σ ο  ξέ νη  ά- 
ν ά μ ε σ ά  τους... Μ ά  σ τό  θ ε ό  σου 
τ ί  το ύ ς  κ ο ιτά ς , θ α ρ ρ ε ίς  τ ά γ α  π ώ ς  
ε ίσ α ι εύ τυγισμ ένος..,. Α Ισ θ ά νο μ α ι 
μ ιά  λύπη δ τα ν  το ύ ς  σκέπτουμαι... 
Ύ π οψ ιά ζου μ α ι τ ί ς  κου τοφ ιλοδο- 
ξ ί ε ς  του ς , τ ά  μ ικ ρ ό λο γα , τ ί ς  έχ- 
τ ρ ε ς  το ύ  καθενρύ... Ο Ι γυ να ίκ ες , 
τ ό  δ ίχ ω ς  ά λλο , θ ά  λα χ τα ρ ο ύ νε  
δ λ ε ς  το υ ς  ν ά  φ ο χ τά ζο υ ν  γ ι ά  πιό 
νέες, π ιό  ό ρ εχ τ ικ έ ς  κ α ί π ιό  ώ - 
μορφες. Ο ί-ά ν τρ ε ς  θ ά  επιθυμούν

σ ίγ ο υ ρ α  ν ά  δ ε ίχ νου νε  π ιό  σημ αν
τ ικ ο ί, π ιό  π λο ύ σ ιο ι Απ ’ δ τ ι  ε ίνα ι 
σ τ ό  π ρ α γμ α τικ ό ...

Α ύ τό  δ μ ω ς  ξ α ίρ ε ις  δ έ ν  το ύ ς  
έμ π ο& ίζε ι ν ά  π α ίρνουνε κ άθε μέ
ρ α  τ ό  μ π άνιο  του ς , έ ν ω  έμ εϊς , 
λ έ ε ι  έκ ε ϊνο ς  γ ε λ ώ ν τα ς .

— Σ ώ π α , σ ώ π α  ν ά  ζ ε ϊ ς ,/ ιά  τ ί  
σ χ έση  έχου μ ε σ έ  π α ιρακαλώ  έμ ε ΐς  
μ’ αύ τού ς , τ ί  ι θ ά  το ύ ς  έκ λ α ιε ς  
σ τ" Α λ ή θ ε ια  ά ν  μ ά ντευ ες  τ ί ς  σ κ έ 
ψ ε ις  τους... θ α ρ ρ ε ίς  π ώ ς  νο ιώ θου 
ν ε  τ ίπ ο τα  άπ ’ δ τ ι  α ισ θ ά ν εσ α ι έσύ  
α ύ τή  τή  σ τιγμ ή ... θ α ρ ρ ε ίς  ;

Τ ό ν  κ ρ α τά ε ι Από το ύ ς  ώ μ ους 
κ α ί άκουμπ ά  τ ό  κ εφ ά λ ι τη ς  σ τό  
δ ικ ό  του . Ή  κ υ ρ ία  Σ ιμοπούλου 
πού το ύ ς  άκού ει ά ν ο ίγ ε ι  τ ό  σ τό μ α  
τη ς  σ ά ν  π α ιδ ί π ού  το ΰ  λ έ ν ε  π α ρ ά 
ξ ε ν ε ς ,  Α π ίσ τευ τε ς  Ισ το ρ ίε ς .

Ή  ν έ α  ξα ν α κ ά θ ε τα ι  κ α ί ό  ά ν4 
τ ρ α ς  τη ς  σ ω π α ίν ε ι γ ι ά  μ ιά  σ τ ι γ 
μή . Σ έ  λ ί γ ο  Α ρ χ ίζ ε ι  π ά λ ι τ ό  μο
ν ό λ ο γ ό  του  :■

— Φανή, δ έν  π ισ τεύ ω  ν ά χ ε ις  Α ν
τίρρηση .... θ ά ρ θ ο ύ μ ε  τή ν  ά λλη  
Κυριακή... θ ά  φ έρουμ ε κ α ί τή ν  
π α ρέα , θ ά  το ύ ς  φ έρουμ ε δ ιά  τή ς  
β ία ς  σ ά  δ έ  θέλουνε, θ ά  ρ θ ε ΐ κι 
ό  Β ά σ ο ς  μέ τ ό  κ ο ρ ίτσ ι του....

— Δ έ ν  ε ίσ α ι σ τ ά  κ α λ ά  σου  Ά *  
λ έκ ο , μά  α ύ τού ς π α ιδ ί μου δέν  
το ύ ς  π ερ ισ σ εύ ε ι γ ι ά  ν ά  π ά νε  ώ ς  
τ ό  "Ε ν τεν , κ έσύ  θ ά  το ύ ς  κουβα
λ ή σ ε ις  σ τ ό  Ξ υ λ ό κ α σ τρ ο  !

— Κ α λά , συμ φ ω νώ , μ π ορεί νά- 
χ ε ις  δ ίκ ιο  δ μ ω ς  έμ ε ΐς  θαρχόμα- 
σ τ ε .  θ ά  κάνουμε ο ίκονομ ία . Έ ν  
Α νά γκ η  θ ά  κόψουμε τή  βραδυνη 
π ά σ τα  σ τ ό  Ζάππεισ, θ ά  κόψουμε 
τό ν  κ ινη μ α τογρ ά φ ο , θ ά  κ α τεβ α ί
νου μ ε  κ άθε π ρ ω ί άπ ό  τ ό  σπ ίτ ι 
*- ■ <· .· „  τι> ΐι.ε  ' ΐ ά ΐ  rmy. κα ί τό  
β ο σ δ ά κ ι ά κ όμ α  μέ τή  δ ρ ο σ ιά  νά  
Α νεβα ίνουμ ε  μέ τ ά  π οδα ρά κ ια  
μας; Γ λυ τώ νου μ ε  ά λ λ ε ς  τ έ σ σ ε ρ ις  
δ ρ α χ μ ές  τή  μέρα...

— Δ έ ν  Α φ ή νεις  ’Α λ έκ ο » π ιά  
το ύ ς  λ ο γα ρ ια σ μ ο ύ ς  !

— Τ έλ ο ς  π ά ν τω ν  θ ά  κάνουμε 
π αν τ ό  έφ ικ τόν, ά π α ν τά  σοβ α ρ ά  
κ α ί έπ ιβ λη τικ ά  ό  σ ύ ζυ γο ς , θ ά  
περικόψ ουμε κ ά τ ι άπ ό  τ ό  φ α γ ί  
μας... " Α ς  λ ε ίψ ε ι τ ό  φρούτο.... Δ έ  
θ ά γ ο ρ ά ζω  έφημ ερ ίδα ... Δ έ  θ ά  
π ά ρ ω  έπ ιτέλου ς  π α π ού τσ ια  κα ί 
θ ά  π ρ ο σ φ έρ ω  σ τό ν  έα υ τό  μου αύ
τ ό  τ ό  θέαμχχ... αύ τή  τή ν  Απόφα
ση... αύτή.™

— Μ ήν ξεχ ν ά ς , Α π οσώ νε ι μέ με
γ ά λ η  Α π ά θε ια  ή γ ιά τ ρ ισ σ α ,  δ τ ι  
δ λ α  α ύ τά  τά χ ο ο μ ε  κάνε ι Από κα ι
ρό  γ ι ά  νά γο ρ ά σ ο υ μ ε  σόμπ α  τό  
χ ε ιμ ώ να . Ξ α ίο ε ις  π ώ ς  έ χ ω  Α ν ά γ 
κη ν ά  μ ελ ε τώ  τή  νύ χ τα , δ π ω ς κέ
σ ύ  κ α ί δ έν  μπορούμε άπ ό τ ό  
κρύο. "Ε π ε ιτα  ξ α ίρ ε ις  πολύ  κ α λά  
δ τ ι  το υ ρ το υ ρ ίζ ε ις  κ α ί Α ν α γ κ ά ζε 
σ α ι  ν ά  π έσ ε ις  σ τ ό  κ ρ εβ ά τι μέ τή  
βούκα  σ τό  στόμα ....

Ό  ν έο ς  Α π ελπ ισμ ένος τά χ α , μή 
β ρ ίσ κ ο ν τα ς  έπ ιγ ε ίρ η μ α  σ τρ έ φ ε ι 
τ ό  μ ά τ ι κ α ί ζ η τ ά  βοήθεια  Από τ ά  
τρ ιγ υ ρ ιν ά .

Τ ό  β λ έμ μ α  το υ  σ κ ο ν τά φ τε ι 
σ τή ν  Ακριβή  π υ ζά μ α  πού κ ε ίτ ε τα ι  
έκ ε ί δ ά  κ α ί σ τα μ α τά  σ τό  π ρ ό σ ω 
π ο  πού τή  φ ορεΐ. Τ ά  μ ά τ ια  τή ς  
κ υ ρ ία ς ό λ ά ν ο ιχ τα  τ ό ν  κ ο ιτούν μέ

π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  κ α ί Α π ορ ία . Π α ίρ ν ε ι 
θ ά ρ ρ ο ς  κ α ί π ά ε ι  κοντά .

— ’ Ε σ ε ίς  εύ γεν ικ ή  κυρ ία , ύπο- 
κ λ ίν ε τα ι  γ ε λ ώ ν τ α ς ,  βοηθήστε  
σ ά ς  π α ρ α κ λ ώ  ή μ ά λλο ν  π α ρ η γο 
ρ ή σ τε  μ ε  πιοΰ π ή γ α  κ α ί Αφήνω  
τ ή  ζω ή  μου σ τ ά  χ έ ρ ια  α ύ τοΰ  τού  
γ ο η τευ τ ικ ο ύ  θήλεος. Μ ά λ ισ τα , 
ε ίν α ι  ε να  θήλυ ύ π ολογ ισ τικ όν , 
ό ρ θ ο λ σ γ ισ τ ικ ό ν  α ύ τό  τ ό  πλοβσμα- 
τά κ ι, α ύ τό ς  ό  τυ ρ α ν ν ίσ κ ο ς  πού 
β λ έπ ετε  έ δ ω  δ ίπ λ α  μ ας κ α ί ό  ό 
π ο ιο ς  μ έ β α σ α ν ίζε ι.

— Δ έ ν  έ χ ε τ ε  π α ρ ά  ν ά  κ ά ν ε τε  ί · 
κείνο  πού θ έ λ ε τ ε  κ α ί τ ό τ ε  ή γ υ 
ν α ίκ α  σ α ς  θ ά  σ ά ς  Ακολουθήσει, 
κ ά νε ι λ ί γ ο  σ ά ν  μέ κ α κ ία  ή  μ η τέ
ρ α  το ύ  μικρού.

— Μ ά  ξ ε ύ ρ ε τε ,  έκείνη , έκμυστη- 
ρ εύ ε τα ι σ ιγ α ν ά -σ ιγ α ν ά  ό  ά ν 
τ ρ α ς ,  κ α τα λ α β α ίν ε ι π ολύ  κ α λύ τε 
ρ α  άπ ό  μ έ ν α  τ ί  π ρ έπ ε ι ν ά  γ ίνει... 
" Α ν  έμ ενε  σ τό  χ έ ρ ι  μου θ ά  τ ί ς  ξ ό 
δ ευ α  σ έ  μ ιά  β δομ ά δα  τ ί ς  χ ίλ ιε ς  
π ε ν το κ  ό σ ε ς  πού κ ερ δ ίζω ... ’ Ε κ εί
νη κ ο υ ρ ά ζε τα ι κ α ί π ερ ισ σ ό τερ ο  
δλη  μ έρα  όρθή  σ τ ό  ια τρ ε ίο , μές 
τ ά  μ ικ ρ ά  πού κ λα ΐν ε  γ υ ρ ω τρ ό -  
γ υ ρ α , μ ές  τ ί ς  ά ρ ρ ώ σ τε ιες ...  Τ ί 
δ υ σ τυ χ ία ..  Τ ά  κ α τα φ έρ νε ι δμ ω ς 
κ α ί ζού μ ε  ώ ρα ία ... Ά  δ σ ο  γ ι  αύ 
τ ό  σ π ο υ δ α ία ., δ έ  φαντά ζεστε™ ... 
Δ έ  μ π ορε ίτε  ν ά  τ ό  φ α ντα σ τή τε .... 
Τ ίπ ο τε  δ έ  μ ά ς λείπει....

Ή  κ υ ρ ία  Σ ιμοπούλου  έκείνη  τή 
σ τ ιγ μ ή  έ χ ε ι  τ ή ν  έντύπ ω ση  π ώ ς 
τ ή ς  δ ώ σ α ν ε  μ ιά  δυνα τή  γ ρ ο θ ιά  
σ τ ό  πρόσωπο.

Τ ά  λ ό γ ια  το ΰ  νεα ρ ού  π έσα νε  
σ τό  κ εφ ά λ ι τη ς  σ ά ν  π έτρ ες . Τά- 
κούει κ α τρ α κ υ λ ώ ν τα ς  ν ά  βουί
ζο υ ν «  σ τ ' α ύ τ ιά  τη ς . «Ζ ού μ ε ώ ·  
ρ α ία . ,  ζο ύ μ ε  ώ ρ α ία ...».

"Ο τα ν  συ νεφ έρ νε ι κ έ ρ γ ε τα ι ξ α 
ν ά  σ τ ά  σ υ γ κ α λ ά  τη ς  -βλέπει τ ό  
ζ ε υ γ α ρ ά κ ι  π ια σ μ ένο  Από τή  μέ
ση ν ά  χ ά ν ε τα ι  π ίσ ω  Απ’ τ ά  πεύ
κα. "Ε χ ο υ ν  μ α ζέψ ε ι τ ά  προ-·-μα
τά κ ια  το υ ς  κ ι έκ ε ϊνο ς  ση κ ώ νε ι τή  
β α λ ιτσ ο ύ λ α  μέ τ ά  φ α γ ώ σ ιμ α

Ή  μ πουκαδούρα  φ τά ν ε ι γ λ ύ -  
φ ο ν τα ς  τ ό  ν ερ ό  κ α ί χ ύ ν ε τα ι ξ ο 
π ίσ ω  το υ ς  μ οσκ οβ ολώ ντα ς  θα 
λ α σ σ ίλ α

Ό  π ευ κ ιά ς  Ο λόκληρος Α χ ν ίζε ι  
σ ά ν  π ελ ώ ο ιο  θυμ ια τό . Τ ό  βελόνι- 
δ ι  ε ίνα ι σ τρ ω μ ένο  π α χύ  σ τό  χ ώ 
μ α  ν ι ά  ν ά  καθίσουνε.
Τ ά  μ α τά κ ια  το ύ  Μπούμπη μένου

ν ε  καπά τή  μ ερ ιά  πού φ ύ γα νε  οί 
κ α ινο ύ ρ γ ιο ι φ ίλ ο ι του . ’Α κ ο ύ ε τα ι 
Α κόμ α  ή φωνή  τή ς  κ ο π έλλα ς  πού 
τ ρ α γ ο υ δ ε ϊ  φ εύ γο ν τα ς  :

Κάτω ατόν ψιλό τόν άμμο 
στήσαν οί νεράιδος γάμο 
μέ κ αλέσανε νά πάω 
νά χορέψω καί νά φάω

— Ά ,  δ γ ι, δ χ ι μ ιλ ε ΐ μονάχη τη ς  
ή  ώ ρ α ία  κ υ ρ ία  κ α ί τ ό  σ τό μ α  τη ς  
γυ α μ ίζε ι π ίκ ρ α  ’ Ε μ ένα  καμμ ιά  
ν ε ρ ά ϊδ α  δ έ  μέ κάλεσε.... καμμ ιά  
δ έ  μέ φ ίλησε... ’ Ε γ ώ  μονάχη μου 
τή  γ α ο ά μ ισ α  τή  ζω ή  μου.... Δ ικ ό  
μου ε ίνα ι τ ό  φ τα ίξ ιμ ο . Δ ικ ό  μου.

Β ια σ τ ικ ά  κ α τε β ά ζε ι  τή ν  ψ άθα  
μπρός σ τ ά  μ ά τ ια  τη ς  Υ ΐά  ν ά  κρύ
ψ ει τ ά  δ ά κ ρ υ ά  τη ς  Απ’ τ ό  π α ιδ ί.

Τ Α Τ ΙΑ Ν Α  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ
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ΑΑΕΚΟΥ Φ ΡΤΙΑΔΗ  : «Μύθοι», *Α· 
Οήναι, 1936, 70 σελ. (έργοστάσιον 
Γραφικών Τεκνών έκιδοτικοΰ οίκον. 
«Έλευθερουόσκης»).

Σε ώραία εικονογραφημένη έκόοση, 
πού τιμά καί τόν καλλιτέχνη πού έκαμε 
τίς ζωγραφιές- καί τήν τυπογραφική 
τέχνη στήν 'Ελλάδα τώρα,' 6 κ. Ά λ . 
Φωτιάόης μάς έδωσε πέρσι μιά πρώτη 
συλλογή μύθων.· που θδθελα. μό άηλά 
καί σύντομα λόγια, νά έκφράσω τ ί  έν- 
διαφέρον «αέ τί χάρη μού προξένησαν 
άμα τούς διάβασα.

Στόν πρόλογό τσυ> γράφει ό κ. Φ. 
πώς ό «κοβώς του είτανε μόνο νά με
ταφυτέψει «στό νεοελληνικό χώμα τό- 
άρχαίο τούτο τής μυθογραφίας άιθος» 
καί πώς, γ ι ’ αύτό, ό νους τον στρέφε
ται μ' εύλάβει« «στό μεγάλο τών μτ* 
θων δάσκαλο, τόν Αίσωπο». Καί βέ
βαια. αξίζει τό έργο του πρώτο γιαηχ 
συνδένεττα μέ μιά αρχαία λογοτεχνική 
παράδοση· πού. μέ ποικίλες μορφές καί 
σε διάφορες έποχές, άνθισε σέ πολλά 
μέρη. Μά, κατά τή γνώμη μου, δέν νο
μίζω πώς οί Μύθοι τού κ. Φ. είναι μόνο 
μετοφύτεψη ή μίμηση τών Μύθων τοΰ 
Αίσωπου (ποιός ξέρει; τούς θεούς γιά 
δεύτερη φορά παρακάλεσαν οι Ιερείς 
τής Άρτέμιόας νά χαρίσουνε στό μυ- 
θογράφο άλλο δώρο). Βρίσκω «ώς τό 
πλαίσιο, γιά τήν άνάπτυξη τών -θεμά
των είναι πιό φαρδύ καί πώς ή ύλη 
είναι πλούσια ώστε καταστάλαξε τό 
έργο νάνοι μιά καλλιτεχνική μορφή τής 
λαογραφικής διηγήσεως. "Αν μάς εί
ναι γνωστά μερικά θέματα» τά περισ
σότερα είναι ή διασκευασμένα, πλουτι
σμένα, ή έντελώς πρωτότυπα. Παρα
σταίνουν« άνθρώπους καί ζώα μέ τά 
διάφορά τους χαρακτηριστικά, όχι μό· 
νο τά συμβατικά, μα καί άλλα καινούρ
για πού δείχνουνε μεγάλη παρατηρητι
κότητα τού συγγραφέα. Μπορεί νάτπεί 
κανείς ότι βρίσκει σ’ αύτούς τούς Μύ
θους μιά διασκεδαστιχή καί δΐιδαχτική 
μορφή λογοτεχνίας, χωρίς κανένα τε
χνικό καί δασκαλικό στοιχείο. ’Αρέσου
νε γιατί Ανακαλύπτει κανείς χωρίς κό
πο τήν ψυχολογία, τό συμβατισμό καί 
τή σάτυρα πού περιέχουν. _ Μάς δεί
χνουνε πώς ή φαντασία δέν Αξίζει, 
τέλος, παρά όσον είναι ή έκφραση τής 
πραγματικότητας. .

ΑΝΤΡΕΑΣ ΜΓΡΑΜΠΕΛ

Γ. Δ . ΖΕΫΓΩΛΗ : «Τό σύγχρονο λαϊ
κό τραγούδι στήν Άπειρανθο τής 
Νάξου», λαογραφική μελέτη. 1937.

*0 κ· Γ. Δ . Ζεννώλης, ένας νέος φι
λόλογος Απ’ τήν Απείραιθο τής Νάτ 
ξου, πού δέν έχει πάρει τήν έπιστήμη 
του άπό τή στενή της πλευρά, σά δα
σκαλίστικη Απασχόληση άλλα τήν Αγά
πησε, δπως φαίνεται, βαθειά καί είλι- 
κρινά, είχε τήν καλήν έμπνευση νά μα
ζέψει σ’ ένα συμπαθητικό τόμο τά χα- 
ραχτηριστικώτερα λαϊκά τραγούδια τή? 
πατρίδας του, δίνοντας μας έτσι τήν 
εύκαιρία νά τά γνωρίσουμε καλύτερα.

'Η  έργοσία αύτή τού κ. Ζευγωλη εί
ναι σϋνθεμένη μ’ εξαιρετική προσοχή 
καί μ’ άγάπη στο θέμα του. Είναι Αλή
θεια, δπως άλλως τε τό σημειώνει κι’ 
ό ίδιος, πως καί άλλοτε είχε γίνει μιά 
παρόμοια έργασίά, άπό τόν. κ. Γ. Στ. 
Ζενχώλην. Μά ό συγγραφέας, τού σιμ 
μερινού βιβλίου δέν πε^ιωρίστηχβ στά 
υπάρχοντα κείμενα. Τα περισσότερα 
άπό τά τραγούδια πού δημοσιεύει, τά- 
κουσεν ό ίδιος, τά μάζεψε μέ κόπο, ένα- 

‘ ενα, άπ’ αύτή τήν πηγή τους, δίνοντας 
μ’ αύτό τόν τροπο περισσότερην Αξία 
στήν έργοσία του,  ̂ _

’Εκείνο δμως πού "'κάνει μεγτΛυτε- 
ρην έντύικοση στήν έργοσίαν αύτή τού 
κ. Ζευγώλη. είναι ή προσεχτική κατά
ταξη, πού έκανε στα διάφορα TQ<crfW-' 
δια κατά όμοιογένειες, ή έπιλογή τών 
χαραχτηριστικώτερων Am’ αύτά, οτσι 
πού νά δίνουν μιάν έναργέκττατην είκονα 
στόν Αναγνώστη τής λαϊκής Άπεραθι- 
τνκης ψυχής, καί τά μελετημένα του. 
σχόλια · τό επιμελέστατο γλωσσάριο, 
πού βοηθούνε στήν πλέρια κατανόηση 
τών τρβγουήίών.

Τά τραγούδια αύτά ό κ. Ζενγώλης 
τά χωρίζ» σέ πέντε κύρια μέρη : 1) 
Στά εύθυμα (τοΰ γάμον, νανουρίσματα, 
κάλαντα, πατινάδες, τής εκλογής κοέ 
τής Αποκριάς). 2) Στά ερωτικά. 3 ) ’ 
Στά σκωπτικά. 4) Στά γνωμικά καί 5) 
Στά θλιβερά (τού μισεμού καί μοιρο- 
λόγια). Καί δημοσιεύει τά χαραχτηρι- 
σηκώτερα Από καθένα Απ’ αύτά τά μέ
ρη. Νά λ, χ. μερικά δίστιχα τής καρ-

Ή τον  ή καρδιά μ’ Ατσάλι., 
μά ‘χει καταντήσει χάλι. 
Ή τον  ή καρδιά μου βράχος 
««!. τήν ηφαες μονάχος.

Καρδιά μου νά ’ σου αά βουνό 
ν ’ άντεχες δσα περνώ.
Πού σοΰρθανε, καρδιά φτωχή, 
τά βάσανα σάν τη  βροχή.
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Γλεντάτε νά γλ^ντίξομε, 
μά μόνο ’φτό κερδίζομε.
Κάλλια μιά σταλιά ούσία. 
παρά μίάν περιουσία.

Ό πως σημειώνει κι’ δ ίδιος ό συγ
γραφέας στόν πρόλογο τού βιβλίου 
του, τά λαϊκά τραγούδια τής Άπειράν- 
θον, έχουνε μβγάλες όμοιότητες μέ τά 
Κρητικά δημοτικά τραγούδια, Αφού.. Αλ
λως τε. καί οί. Άιπειραθίτεβ έχουνε 
Κρητική τήν καταγωγή. Ωστόσο δμως, 
τά τραγούδια αύτά έχουνε καί τό δικό 
τους, τοπικό χρώμα. Ή  συλλογή τους 
σ’  έναν τόμο. ήτανε Απαραίτητη. Γ ι’ 
αύτό ό κ. Ζενγώλης Αξίζει τά θερμά 
μας συγχαρητήρια, Αφού, μέ χάσες θο- 

,,σίες καί κόπους, μάς έδωσε ένα βι
βλίο καλογραμμένο καί, πρό παντός, 
χρήσιμο.

Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗΣ

Η ΚΡΙΤΙΚΗ
Τ Ω Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν
( Σ-ιή στήλη αύτή βά δημοσιεύουμε ex ierro- 

λές άνχγνωοιών μας Οπό τύπον κριη  
κής. γιά δλα τά πνευματικά: και κοιλΛί- 
τεχνοίά ζητήιματα τού τύπου μας. d p .i l  
αύτές νά περιέχουν κάτι τό χορακΤικκ· 
στικό Kcd νά μή ύπερμαΐνουν τούς 35 
στίχους. Άπό σήμερα δμως. θέλοντας νά 
τονίσουμε περισσότερο τή σημασία αώ- 
τής τήί στήλης· όρίζοιηιε γιά  Ιν α  μή
να χά θέματα γιά  τα όποια θά δεχόμα
στε σχετικές κριτικές. 'Ε τσ ι άπό το έρ- 
χόαενο φύλλο όρίζουμε: Λογοτεχνία— τά  
βιβλία-, θ . Πετοάλη «Ή  άώρώπινη πε

ριπέτεια» καί Γιάννη ΡΙτσοο: «τό τρα
γούδι τής άδελφής μου». Τό θέατρο, ή 
μουσική καί ot καλές τέχνες Αφήνονται 
ελεύθερα στή* κρίση τών αναγνωστών 

,μας ):
Δ ι α λ έ ξ ε ι ς  

Β Α ΣΙΛ Η  ΓΡΑΤΣ1Λ : «Λαογροφικά τής 
Σαλαμίνας.
Μιά κουβέντα στυράτφ· σέ θέμα τ.λα- 

τύ κι' άποδστικό και μέ φινέτσα, μιά 
κουβέντα γιά  τή Σολαμίνα, ειπωμένη 
στή Σαλαμίνα, είναι κάτι θαρρώ που Α
ξίζει ν' Ασχοληθεί κανείς.

Τά στοιχεία μιδς διάλεξης—όμιλητής, 
θέμα, κοινό— είναι δώ πέρα έτσι συνταιρια- 
ομένα, έτσι δμοια κι- όρμονικά, που μι
λώντας ξεχωριστά γιά  τον όμιλητή και τό 
έξέτοκηια ποΟκανε ατό πλούσιο θέμα του, 
νά τά καταστρέφω στό σύνολό τους ...

•Η λαογραφία, μιά καινούργια έπιστήμη 
πού φωτίζει τά κατάβαθα τής λαϊκής φυ
γής, ένας συντελεστής στό γνώρισμά της 
σπουδαίος, καταφάνηκε σέ τούτη τή . διά
λεξη πού γίνηκε θ ' έκδρομή τριών ό ρ γ »  
νώσεων νέων (Χ .Α.Η .— Λέσχη έργ. παιδισο 
— Ηέοι Βύρωνος) καί δόθηκε γενικά μέ 
περίσσια στοχορτικάτητα.

Τδ Κ ιο κι Απαράλλαχτα μπορεί νά πει 
κοπείς καί γιά  το μέρος πού στρέφονταν 
γύρω στό δημοτικό τραγούδι καί τήν ποφά- 
δοση τής Σαλαμίνας.

Τ ' άλένρα τραγούδια της δουλειάς, οι 
θρύλοι γιά  τά μαοιιαρώματα καί τίς νερά- 
ι . ο)ακά Ιστορήματα, ξετυλίγον
ταν έτσι γαλήνια στήν παραλία πού έγινε 
ή συγκέντρωση, πού ató τέλος φέρανε μιά  
φυσικότητα σ' δλα καί φτιάξανε μαζί μέ 
τούς Ακροοπές— κάηου 20Θ νέους και νέες 
—μ ιά  θερμή Ατμόσφαιρα ν ιά  τούς Σαλα- 
μινιώτες, τις παραδόσεις καί τά τραγούδια

λοιπόν γιατί στή στήλη αώτή TO? 
κριτικής δέν κάνει ξερά νά μιλήσω γιά τόν 
όμιλητή. Μπορεί ή έργασία του νάχει (*■ 
γάδια, δπως αύτό τής. κάπως συχνής κα- 
τοφυγής του στό λασγραφικό 6 λ «ό . μάκι 
αίπά δέν φαινόντουσαν, δέν κούραζάν γιατί 
ήταν τέτοια ή Ατμόσφαιρα.

"Ετσι καί κάποια συμπέρασματα στο τέ
λος τής διάλεξης. γιά  τό πώς «ή λαογρα
φία δέν ένδιαφερει μονάχα τούς φυχολό- 
γους, ηθικολόγους, γλωσσολόγους, άλλα  
καί μας, τό πιότερο μβς πού είμαστε παι
διά « 0  λαοΟ» βρήκανε γόνιμη τήν Απή
χησή τους.

Πολύ καλή ήταν ή σκέψη τών όργανο» 
τών στό τέλος τής διάλεξης ν' Απαγγελ
θούνε τραγούδια όπως αύτό Από τόν . κ. 
ΒεΑκη γιό, κΓ Ακόμα ή έλέότερη συζήτηση 
πού γίνηκε πάνω στό. θέμα Απ’ τους άκρη»

“ Τί?" Ν ΙΚ Ο Σ  ΠΛΠΛΓΕΩΡΓΙΟΥ
¿

Λ ο γ ο τ ε χ ν  ί α  
ΔΗΜ. Κ Α Σ Σ Λ Β Ε Τ Η ! «Κρίνα « 0  για- 
- λοΟ», (ποιήματα)

Σ τ ά  ποιήματα τοΟ κ. Κασσαβετη κυ
ριαρχεί ένας λεπτός Αριστοκρατικός τόνος, 
πού συγκροτεί καί λεπτύνει. Απαλαίνει τό 
λυρισμό, ποό σάν Αμόλευτο κρίνο Ανοβι- 
νει τό λεπτό του άρωμα Απ’ δλες τις σε
λίδες τοΰ βιβλίου. Σ ’ αύτά τά τραγούδια 
δέν ύπό»χουν οί παλεαμικές μεγολοστομίες 
κ<& 6 ακράτητος βερμπαλισμός, ουτε κοά 
χαοτικές φαντασιώσεις, πού μάς σερβίρον
ται ώς ύψιπετείς ποιητικές συλλήψεις. Τε- 
χνάσμοπα γλωσσοιΑαστικά καί Ασυγχώρη
τες Ιδιορρυθμίες είναι τέλεια ξένα στή» · 
ποίηση τοΦ κ. Δ. Κασ., πού Ανοψλυζεν- 
πλούσια χαί αόθόρμητη άπό τό λεπτά καλ
λιεργημένο συναισθηματικό του κόσμο. Ό 
λα , καταστάσεις κοα γεγονότα τής έξωτε-. 
ρικής ζωής. - ψυχικές Αναταραχές, νοσταλ. 
γικές θύμησες καί κεφθιοφτερουγίσμοπα, 
περοώμένα Από τό φίλτρο τοΰ άρκποκρα. 
τ«ίο0  ήθους τοδ ποιητή, μάς δίνονται σάν
τό κελΑρίΛΒία τ »0  vtptó ή σαν τό θρό τών . 
φύλλων κάποιας τραήόυδίστρας λεύκας, μέ 
άπλά. δροσερά, έκφρασηκά καί άνετα μέ- 
σα. Ή  φύση, άνδή. άδολη καί Αμόλευτη, 
σφύζει σάν χυμός στίς φλέβες τών στίχο» 
του. Τά ποιηματά του τά λέω περισσότερα 
«τραγούδια» μέ τήν έννοια πού δίνει σ* 
αύτά ό λαός. Τραγούδια γρομυένα σ ' ένα 
λάΐτ μοτίβ. τόσο όμως έξκυγενισμένο, πού 
σπάνια βρίσκομε στις τελευταίες συλλογές 
τών νέων- — <4

Π Ε Τ ΡΟ Σ  ΟΛΥΜΠΙΟΣ!

NCOSWMKà ΠϋΜΜλΤΛ là

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  ΚΑΙ Σ Χ Ο Λ ΙΑ
Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Γήν περασμένη Παρασκευή γύρισε Από 
τό  Παρίσι ό σκηνοθέτης κ. Γιοτννούλης 
ιΣαραντίδης.

— Ό  κ. Σαρανΐίδης κοπάρτισε, μέ συ- 
πιεργοκήα χής κ. Μαρ' 
ρεπερτόριο του θιάσου 
ποτελέοθηκε Από τά 
■Μάρφεθ» του Σαίξπηρ κότά μετάφραση 
τοΟ κ. Καρθαίου, « Ό  κόσμος Ανάποδο» 
του Δημήτρη Φωτιάδη. κατά έλευθέρα δια
σκευή Από τούς «Μεναιχμους» τοΰ Πλού
του, « Ό  Ανεμοδαρμένος λόφος» κατά δια- 
σκευή Βαντερία άπό το μυθιστόρημα τής 
Αίμιλυ Μπρώντυ, «Γιατρός με το στανιό» 
τού Μολιέρου κατά μετάφραση Γιώργου 
Πολίτη. «Τά καπρίτσια τής Μαριάννας» 
ΤοΟ Άλφρέντ ντέ Μυοσέ κςςτά μετάφραση 
Ν . Λαίδη. «Τοξειβευτήξ χωρίς Αποσκευές» 
τοΟ Ζάν -Ανούϊγ, «Τ έ»α  ή πιστή νεράϊδα» 
κατά διασκευή Ζάν Ζιρωντοΰ Από τό μυ
θιστόρημα τής Μάρνκεριτ Κέννεδυ, «Δόν 
Ζουάν» τοΰ Άντρέ Ωμττέ μέ μουσική Ντά-

-πη.
puS¡κής» ή Δδα Ε£ρ.

Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ
Π Ο ΙΗ ΣΗ  :

Λομπρινίδου. τρο Πετρίδη, τό διήγημα «Πάραρλάμα» toû * λΐρώ®0ύμε τά  σχετικά αυμπεράσματά μας. 

τσου αΤό Αγριολούλουδο» τοΟ α λ λ μ λ ο γ ρ α φ ,λ

φύλλα μας.
Χ α ρ .  Π ι λ ι ο ρ ε Ι τ η ν :  Τό'νρΑμ-

μα σας μάς συγκίνηαεν έξαιρετικά καί λυ-

Α Ν Τ ΙΓ ρ Ν Η Σ  ιΑΛΛ Ν ΑΚ Η — ΒΟ ΥΡΛΕ- λες
ΚΗ : «Χίμαιρες», σχ. 8ο, σελ. 54.

ΕΠ. ΧΡΥΣΑΝΘΟΠΟΥΛΟΥ : «Νεοελλη- καί τίς καλές τέχνες της! 
νιική Ανθολογία, 8Θ0— 1936» σχ. 8ο, λ »  is
σελ. 256. δραχ. 60.

ΞΑΝΘ Ο Υ ΛΥΣΙΩΤΉ {  « ’Εφήμερα», σχ.
8ο, σελ. 98. Α

Νιρβάνα, άρθρο γιά τήν πεντηκόνταετηρί· Α ν δ ο  Ν ο α ι κ ό ν  - Διαλέίατε ? ί ί μα0Τετ«ϋ2 ' Μ  μ™Ρ®9μ* νά^τό δημοσι- 
δα τοΰ κ. ιρ . Ξενοπούλου κ ®  πλήθος άλ- γ ,ά  τό ImVnuá σα? ένα Θίυα KoTvmTùî? él̂ / '  _Ti10ÎŒ γ ρ «μ μ «α ,  γεματα νεαν.νΡ

· ■ { » »  a sst f c y S Ä f f S S S

ΔΙΑΦ ΟΡΑ
¡touAv» του -Avtp* -Ωμπέ μέ μουσική Ντά- 1Û. Ν. ΚΑΡΑΜ ΠΛΙΑ ι «Πρός τήν êvft- 
ριομ Μιγιώ καί «Ο Ι ΒοριγΙες» τό νέο έργο λικον νεολαίαν— Λόγοι καί όποθηκαι», αχ. 
τοΰ συγγραφέα μ)? « ‘Ελισάβετ» -Αντρέ 8ο, σελ. 174. Λ
Ζοοσέ. Στήν πρώτη τών «Βοργιών» θά πα- ΣΤ. Ν ΙΚ Ο Λ Α Τ Λ Ο Υ  ι «'Αγάπη καί 

Û â Xol / ' üV £ 2 ia ':'  -  -  <ωή, έξήγηοις τών Κυριακών Εύαγγελίων»,
— Αύτή τήν έβδομάδα δόθηκαν τρειςπρω- σχ. 8 «, σελ. 176, δραχ, 60.

. τες Από τά  θέατρα πρόζας τή? 'Αθήνας: . Γ. ΣΩ Τ Η ΡΙΟ Υ  : « Ό  ναός καί ό τάωος 
k _ Τήν Τετάρτη 21 Ιουλίου στό θέατρο τοΟ 'Αποστόλου ΒτχρνΑβα παρά τήν Σαλα .

3 ς κ. Κατίνας Ανδρεοδη ή κωμωδία τοΟ σίνα τής Κύπρου», σχ. 8ο, σελ. 15.
,  Ϊ?1 'ό  σόι της». Γ. Α Ν Δ Ρ . ΑΛΕΞΟΠΟΥΛΟΥ :  «Γένεσις

— Τήν ΐκμπτη 22 Ιουλίου στο θέατρο. έξέλιξις τοΰ γάμου», σχ. 8ο. σελ. 1940 
«ΓΑλίκης» ό «Καίσαρας» του Πανιόλ καπά δραχ. 80.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ ΓΥΠΟΣ
Στή φιλολογική σελίδα τής «ΚΑΘΗΜΕ

Ρ ΙΝ Η Σ »  τή « περασμένης Δευτέρας διαβά
ζουμε τίς συνέχειες τών μελετών «'Αλέξαν
δρος Παπσβιαμαντης» τοΟ κ. Τέλλου "Α 
γρα  καί «Ή  φύσις καί ό άνθρωπος» ποΟ

α  « f ®  Τίποτα <κπο τόν έαυτο σας. Σ ά ς  σφίγγούμέ μέ φιλία τό χέρι'.'
,<9 "τρωτή καί φροντισμένη Ν ί κ ο ν  Γ ρ υ π ά ρ η ν :  Άπό τά  

t '  - J L  θα γράψ ε« μιά · τρία ποιήματά σας. «Ά νο ιξη », «Ναυτικό», 
μερα^ κάτι μέ.περισσότερες άξιωσεις, φτά- καί «Μιά νύχτα ν'άρθείς», τά δυό. άν θυ- 
îfxA· ^  ?ρειτε δ ,τιπραγμα · μούμαστε καλά τά ε ίδ α μ ε  δημοσιευμένα

ί  « ‘<«οαεσθί ·“»  « * ς  συγκινει. κι- άλλοΟ. Σάς  παρακαλόυμε, ή νά μάς
f · ‘, i S j  * 1 Η, αότοκρι- στείλετε νέα σας. ή νά μάς πληροφορήσετε

τική- είνα. πολυ δύσκολο γιά ν Λποχτη-, „οι6 είναι άνέκδοτο, γιατί, 6 » » ς  θά ξέρετε,
ιαλλυ ή άρχή τοΟ περιοδικοΟ μας είναι νά δήμο-θεί. Χρειάζεται πρώτα μελέτη καίε Γ  •· — — ·  ·  γ  « υ · ι  η  v i r v ^ u p K v y r  ι υ ν  < _  _  ,  » · ι ι , .  η  «. » -  || μ ι ^ ) |  η ν ί/  i lA V lV V n A V V  tteVÍK  YS

κ. Μ. Καλλοναίου, άρθρο γ ιά  τό περωδι· |ΡΥ£*ο· f t ö  διηγημά σας, 6 Αναγνώστης σιεύει μόνον Ανέκδοτες συνεργασίες.
ω Α  - Α - -  Λ ,  . Α ,  ι , χ ν , . ω Α .  Μ. _  U .  O EV  Χ(Τ<Τ(Υλΐ1ΐΚ(τ1ν<Ι l t é  v ü I a u  » A o a  6 « ,> « ·»ω  Δ  Δ  '  ' t r i

·  ·* » r v r v  » ‘ 4* IW  l i c p c w i *  . · ,  ’  . ·  ·  · ·  (  · « — ·   — - . V , ( . w v i i | n
*6· «£*>σολ*κά χρονικά toO κ. Φάνη Μι- KoctcfwiJSaivsi μ€ wotov tpóato êyivsv fj
χ<βΧόηθϋλου» Kpwixèc w v  Βιβλί«ν V E W ie - μίσ* στήν ψυχή toû ήρωα, noù»„Λ «, ϊώ ιΔ ... Α.___Γ_!1 ->. - tavérs/iAis Anñniía^ /iAv p i m a . . , .  a.

ΠΕΡιΟύΙΚΑ
λογοτεχνική διασκευή toG κ. Κωστή Βελ· 
μώρα.

— Τήν Παρασκευή 23 Ιουλίου στό θέα
τρο τής κ· Μαρίκας Κοτοπούλη ή κωμω
δία χοΰ Μιραμπώ «Ή  φράπα»,

— Γιά τίς παραπάνω πρώτες θ' Ασχολη
θεί στό έρχόμενο φύλλο μας ό είδικόξ συ- 
νεργάςης μας.

η ο Υ Σ ί κ η
Τήν περασμένη βδομάδα πέθανε στό Πα-

^ ι, σέ ήλικία 74 χρόνων, ό γνωστός 
λος μουσικοσυνθέτης Γκαμπρτέλ Πιερνέ, 

που ήτανε μιά έξαιρεπική μουσική φυσιο
γνωμία, γνωστή στό Εόρωπαϊκό κοινό.
Πιερνέ γεννήθηκε στά 1863 καί ήταν 
θητης τοΟ Σέζαρ Φράνκ καί ToO-Mcän 
Σέ  ήλικία 19 χρσνών έπήρε τό πρώτο
βείο χής Ρώμης γιά  τή* καντάτα του . _  . . . .  . ____, , _____
Ειθ». Αργότερα διωρίστηκε όρνκανίστας βιβλιοθήκες καί βιβλιοθηκονομία» τοΰ 
στή* Α ν ία  Κλωτίλδη τοΰ Παρά^οΰ καί, Φωτου ΓιοΦύλλη, κριτικές τοΰ κ. Γ ι' 
ύστερα Απ' τό θάνατο τοΰ Κολάν, τό1910, Χοντζίνη γ ια  τά  βιβλία «ταξιδεύοντας»

ρα » τοΰ κ. ιάνθου Λυσιώτη, άπό τον κ. 
Αίμ, X., «Ά σ μ α  'Ασμάτων κΓ άλλα διη
γήματα» τοΟ κ. Λελή Νικολαίδη, Από τόν 
κ. Λ. Ν. φ-, «Τό νέον «κατηγορώ» τοΰ* 'Λν- 
τρέ Zh-t» τοΟ κ. Μπόρις Σοιφαρέν, Ιστορι
κά γράμματα'τοΟ κ. Πεωργ. Σακκά, Λπό- 
οποκεμα Από τό Ζ ’ τής ’Οδύσσειας, μετα
φρασμένο Από τόν κ. Κ. Μ. Γράψα, παρο> 
κολούθηση τής πνευματικής καί καλλιτε- 

διεθνή φιλολογικά χρονικά.

ΘΕΛΟΥΜΕ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΕΧΝΗ

«ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ», μηνιαίο λογοτε- Ϊ Τ 3 ς 
χνικό κ®  Βιβλιογραφικό περιοδικό, διευ- ' ' ’
Λιντός Μελής Νωολαίδης, 'Αθήνα. Έκυ- Π  EÜP/TΛΙΠ/ΤΓΡΟΝ
κλοφόρη«® Τό νεο τεΰχος τοΰ Ιουλίου, του 
καλού αύτοΟ περιοδικού μέ έπιμελημένη 
έμφάνιση καί (κλεχτά περιεχόμενα. Ά π  
αύτά σημειώνουμε τό άρθρο «Μερικές Α
ναγκαίες διευκρινίοεις» τοΰ κ. Μελή Νικο

Στό Πανεπιστήμιό μας 
ταία, όπως είναι γνωστό, 
δασκαλία χής Αγγλικής . . . .  
έδρα «Μπάϊρσν». Πρώτος καθην1
έδρα αύτή, μαθαίνουμε πώς .διωρίστηκε,ά π ^ σ μ α  Α ίό  Τό «Τραγούδι 2 8 *  » ’ « Ρ ο υ ς

ξανότγινε θρήσκος, σάν ξύπνησε. Μήπως, έ· 
πειδή τό φεγγάρι σκόρπιζε τή μοτγεία του;
Ανάβαθα κι’ β^υχολογητα πράγματα, πού,

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ' ΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  12)
τή γράφετε άρκετά καλά, τόσο. πού νά ,  ,
δίνετε έλπίδες γιά μιάν έξέλιξη. Αν προ· “  σ γ ο υ ρ ά  σά «βρασονν  κβψϊτοσβς 
σέξετε περισσότερο. γβνίβς, άλλά κ ι ’ αύτό μόνον 5ταν άφή-

στησή0 μα?  &  Υ„ ά ρ ο ^  "'ας0®  ° ° ^ E, ̂  άυναΦοβη-
πόκριβη. Σ ά ς  παρακαλοΰμε μόνο νά είναι όικαιολση βκροβσηεψ ονς, τους
σύντομη κ ®  περιεχτική· όποιους όσυνηθίναμε νά  θεωρούμε χορό

; «  ÿsr Ρ · ÍT5
* AdvottïvCac h στο torcmpaKtopíÍo τ ρ ο ·  etvert ή  ç M p Q M it mol ή  Ξλαστικοκοιΐ}0Τ|

^  *λλη ν ι«ή 6 ζ®ής καί τής ^ « ι ή ς
φιβης.

Ιδέα του είναι

δημιουργικός καλλιτέχνης, γράφοντας διά- φρασμένα Από τόν κ. Γιάννη ΣφάκιανΑκη, 
φορα μ£λοδρ®ιατα, γ ιά  τά όποια άγαπή- «Σύγνεφα» τοΰ κ. "Ανθου Φίλητά, «Κρίνα  
θηκε ι » ό  τό Παρισινό κοινό, άν κ ®  ή ν^>ι· τοΰ γιαλού» του κ. Ά νθου  Πωγωνίτη, «Έ -

—  Στην έξέλιξη TOS χορευτικής τέ-
 .........  χνης ποιό ρόλο μπορβϊ νά ικιίξέΐ 6 μβ*

α ρ α ν τ ζ α φ έ  ρ η ν : Τό τρα- Οηυής τής ρ ιζ ικ ή ς  γιχιναΑτιχής. πού
λογοτεχνίας, λοΟ Ιγ.νεν Από τίς πάόθιψές «  « ·  μ ψ β ^ σ .  μόνο Υ *  νά
προοφβρίς Ά γγ λω ν  Î 5 l 3 b £  V I>«M vo» χωρίς ttywcfi «ληρό^ηιβ. ΊΕ· hux& ttpe*. χ ο  ο ω μ α  TTOj

·* xuvo tou έχουμε và σάς συστήσουμε, είναι —  Χαοιι στη oonuiTixn χον 5ΐ«Αβ011

γ *  *»*30?ωΆ  ν «  ζ  *  λ ο : Τά τραγούδια σας λ ε β «  m ô  να  Θημιονργηθει σ ινα -σ ιγα
TO I® «*, δίχως μέτρο χ ®  δίχως ëva κοινό, ϊορβυβικά μορφωμένο, w '

λήνων.

ΝΕΟΙ ΣΤιΧΟΓΤΗΣ ΣΛΠ Φ Ω Σ
- Μ ιά σπουδαία φιλολογική* Ανακάλυψή έ
γινε πριν Από λίγες μεμες. Άναχοώυφτη.

Α-ν *®ν Χ^® «*4*0* ά* €να όστρακο βέκα ό- πο^οη, ^ 'θ έλ ετε* ,á8'y p * ^ «  k® ÍPÍóT ¿  ®útó 0ά_ είναι ιαόλας μ ώ  καταχιηση
t έπιθεώρησις. χτώ νέοι ®ίχοι τής Σαπφώς. άπό μιάν ώ- πιο. Μήν βιιίεστε νά δημοσιέψετε, προτοΰ tcy ϊ 0©0”  C W  W »  μβς- 
λό'ΐθί’λός· Ά- δή. πού Λ^ιήτρια^τήν είχε συνθέσει στήν Ακόμα κατορθώσετε νά γράφετε τοωίάχι- “  θ ά  φίχατε ΐεπυς νά μού ΠΜΤβ ά*

-πκή τοΟ Αμφισβήτησε τήν Αξία τους. Κυ- ψήμερα» τοΰ κ. Ξάνθου. Λυσιώτη κ ®  «Τρα·
ριωτερά του έργα είν®  « Ό  δρόμος τής γούδια τής σιωπής» τοΰ κ. Ά λ χ η  Καστρί-
Αγσθιης» (1883 ), «Δόν ΛουΙ» (1886), «Λυ  τη. σημειώματα, παρακολούθηση τής πνευ-
ζάρντα» (1894 ), «Τό μαγεμένο κύπελλο» ματικής καί καλλιτεχνι4(ξ ψόής, βιβλιο-
41*95). «  Ή κόρη-τον Τοηαταρέν» (1901 ). γραφικό δελτίο, κλπ.
■Δέν παίζουν μέ τόν Ερωτα» (1910) χ . ά. «Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ » , έβδομαδι®«  r
Έγρσψεν Ακόμα μπάλέττα, παντομίμες Ιδιοκτήτης Άντών. Ί .  Νικολόπουλος, ____  _  _  „
καί σκηνική μουσική γιά  τόν «Ά μλέτο », ψ|να. Έκυκλοόόρησέ τό τελευταίο' τεύχος Κρήτη, ¿που είχε πάέί Οστερ'α Απ’  τήν ϊ  <ησν σωστούς" στίχους!
τήν «Φραντ’ έσκσ ντα Ρίμινί», «ή  «Σ α μ α - τής 18ης Ιουλίου, του καλού αάτοΟ περιο- ξορία της άπό τήν πατρίδα της Λέσβο. Έ ν α ν  δ ι α β α σ τ ή  ι ι α « ·  Σ &  ’ν̂ “*  ,*Λ,’Κ ’
ρείτιδα» κλπ. Αλλά  ή μεγαλτίτερή του δικού, μέ ώραίαν έμψάνισιη καί ΑΛεχτt e ,  Παρακάτω δίνουμε μιά ιφόχειρη μετάφρα- εύχαριστοΟμε θερμά γιά τό ένδίαψέ®» W  —  'Ο χ ι .  θ ά  όποναλάβω  μ ο νό ν ®  ÓTC
Α τ υ χ ία  ήταν τά  όρατρρ® καί άλλα Εργα όπως πάντα, συνεργασίες. Σ τό  δεύτερο μέ- ση δσώς Από τούς στίχους αύτούς Εγινε δείχνετε στό περιοδικό μας. Γ ιάΤ ό  <ήτ»-·α <κήν «ο α π ώ θ η εά  uac «id ónuuvnfwA-
όρχψ^ρσς K<w χοφωδίας. Τα βιασηιιότερα ρος » 0  περιοδικού μέ τόν γενικό τίτλο δυνατή ή Ανάγνωση, γ κ ο ί πολλοί έχουνε τής «Φωνητικής γραφής, έχετε Απόλυτο δί- i  »?  ° 1ΙμιοββΥΨ
άα  «\voa: «  π  των *ca· «Π ν ^ α η κ Ι ι  ζωή» τή ψιλοσοψι- φθορές: 'Omix; θ4 εΐοατε, Kon ucic imc<mz rfív tepn| Οβν νά
6.ών», fl?ütc· Πβρζι/ιοΰ 19D2» / Η  «ή  μελέτη «Ή  5ΐ4»6ρφωσις toOreio^ijroO *Td Αλσος μέ τίς μνλιές είναι γ«μ<Ηο ίδια «θέση» κού únoctnoíCsm. Mee a i ot- le r v Á M  OVtt 9 η ν ν 4  τβυ t é TVH
W X5« ,,ων Χζι^τουνέννων», «Τά  παιδια της κόσμου» του Λουϊ Λσβέλλ, κριτ®ή τού ^  γοητεία, οί βωμ® καπνίζουν στίς κορφές, ζικές λύσεις, δυστυχώς, γιά νά καρτοφο- α*χώ Αά τ *  f a w i H w m e  άν « Λ Λ ά -

του Ανάμεσα στά  κλαδιά κελαρύζει τό δροσερό ρήοουν πρέπει νά προέλθουν Από πολύ ψη- ¿  ^  r> ν,*θ*,Λ,,ν τη υυ νμ ε  αν ν * « «  
;άν· ρυόαι κ ®  μέσ" στή σιγαλιά όλος 4 τόπος λότερα. Τό Σεπτέμβρη, πού Οπολογίζουμε ***- ρορφοποΐήσυμμε χό ρΐίθμό
5πε- οκιάζεται Από ρόδα, σκορπίζοντας μιά θεία νά γίνει τό γλωσσικό Συνέδριο, δλ ' αύτά πού χλέ4ΥΟ«μβ μ έ θ α  tu te  έμβϊς ο ί (β ίο ι- 
toO χαύνωση. Τό γελαστό λειβοβι είν® άιθι· θά συζητηθούν πλατειά κ ®  ελπίζουμε πώς -  - - . . .

Βηθλεέμ».
σίζης:
οτός ... - , . . .  ................................ .., ..
πιοκέψεις του στήν 'Ελλάδα, πού τήν Α- pürrä» -κ ®  τό" άρθρο «Ή  Ανάπτυξη
- « " “•r—  βαθειά.. ' . ------ r .  r   — » .— » .. .—  .., ------  ψ~ —------  MuTiKoO πνεόματος» τοΟ συνεργάτη μας κ.

— Σήμερα τό βράδυ, στίς 6_,30' ιιφι., ή Γ. Μ. ΜιΑωιόγιΑννη, πού Από το φά,λο 
Τουροοπχή -Επιτροπή τής Κηφισίας, όρ- αύτό άνέλαβε χήν τοχτική  --------- -

ομένο κ® ,κΑ ιω  dw’ τούς ολάνθιστους κλά- θά φέρουνε-κάποιο Αποτέλεσμα.
. . .  , ____  δους τών δέντρων ίβτλώνεται μιά γλυκέ® Σ ώ τ ο ν  Χ ο ν δ ρ ό π ο υ λ ο ν :

παρακολούθηση εύωδιά.. .  Έ λ α , λοιπόν, μέ τά στεφάνια Δυστυχώς δέ μπορούμε νά δημσσιέψοιηιε

ή  1<πορία μ α£  κ ’ ή  φύση mov μάς τρ ι
γυρίζει.

ΝΙΚΟΣ ΛΟΥΡΩΤΟΣ

Κ Ο ΥΤΙΩ Ν  ΕΓΚΩ Μ ΙΟ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ’  ΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  3 )

Οκευης φωτισμένων .χώρων κι Λν 
προσ.ξούμε πώς μέ ύλιλό τήν πέ
τρα τό οικοδόμημα στηρίζεται πώνω 
στούς- τοίχους του, -και τό  κάβε Α
νοιγμα τοΰ τοίχου, πόρτα ή παράθυ
ρο, τόν άδυνατίζει, βλέπουμε πώς ή 
πέτρα σάν ύλίκό έπέβαλε περιορι^ 
σμούς κάι όρια στήν πραγαατο·πσ(η- 
ση τοΰ σκοπού τής άρχιτεκτονίκης, 
στή δημιουργία φωτισμένων χώρων. 
Τό ψορ&Ο παράθυρο, τό · μεγάλο &■ 
«κ γμ α  μιάς πρόσοψης, νά ουό Ιπι· 
διώξεις τής αρχιτεκτονικής ώπόλυτα 
νόμιμες, δύσκολα όμως έπιτυγχανό- 
μενες μέ τήν πέτρα σάν ύλικό. ’Ατε
λής φωτισμός ή..πολλά στενά παρά
θυρα στήν άράδα, δίλημμα άνόμε- 
σα σέ αισθητικές καί σέ πραχτικές 
άναγκές, νά ή βαρειά σκλαβιά του 
άρχιτέκτοκα της πέτρας.

Μά ό_ πέτρινος τοίχος σά ίττήρΐγμα 
τής οικοδομής, έπέβαλε κι άλλη βα
ρύτερη σκλοφιά. -‘Ό χι πιά ό τοίχος 
ό έξοτερικός, μά τά  έσωτεοικά χω- 
ρίαματα, πού σέ κάθε πάτωμα έπρε
πε νάχουνε γ ιά  στήριγμα τόν τοίχο 
τοΰ κατώτερου πατώματος. "Ετσι τό 
λουτρό στό δεύτερο πάτωμα ήταν &- 
ποχρεωμέυο νά^ει τις  διαστάσεις τής 
κουζίνας ή του σαλονιού, μιά καί 
συνέβαινε vdvea χτισμένο άκρυβώς 
άπάνω άπό τό  σαλόνι, μιά κρεββα- 
τοκάμαρα νάνοι άκριβώς ϊσή μέ τήν 
τραπεζαρία, γιατί οί τοίχοι τούτης 
έδω στηρίζανε τούς τοίχους τής 
•χρεββατοκάμαρας κλπ.

’Αλλά καί τό  πρόβλημα, τής νέας 
πόλης, τής πόλης τοΰ ¿0οϋ αίώνα, 
-μέ τήν άναπόφευκτη καί ύπαγορευό- 
μενη άπό τόν. τεχνικό πολιτισμό τής 
έποχής μας συγκέντρωση μεγάλου 
άριθμου κατοίκων σέ μικρή έκταση 
χώρου βρισκό-ανε σέ άντινομία μέ 
την πέτρα οάν ύλικό τής οίκοδομής. 
(Nota bene. Βέβαια τ ά . παραμύθια 
γιά  τή νοσηρή άστυφιλία καί τά  ει
δυλλιακά κηρύγματα γ ιά  τήν έπά·.

νο&ον πρός τούς άγρούς, μακράν ά
πό τήν πόλιν.χι άπό τήν ταραχήν, 
είναι φτηνά πράγματα πού Αφιλοσό
φητα προσπαθούν νά έρμηνεύσουν 
κοά νά καταργήσουν κοινωνικά φαι
νόμενα πολύ πιό σύνθετης άφορμής 
και μπορεί κανείς νά τ ’ άκούει βερε
σέ, χωρίς νά φοβάται πώς άποκλείει 
μΛά ένδεχόμενη έξήγηση καί μιά λύ
ση τοΰ ζητήματος).

Προβλήματα πραχτικά, προβλήμα
τα  οίκσνομίας χρόνου, προβλήματα 
κυκλοφορίας καί συγκοινωνίας, κι 
© λ α  πού γεννοϋσεν ή κατ’  έκτασιν 
άνάπτυξη τής σύγχρονης πόλης πού 
όλοένα καί μεγαλώνει, άνάπτυξη 
κατ’" έκταση, κσθοριζομένη άπό τήν 
πέτρα σάν ύλικό οικοδομικό, γιατί 
αύτή δέν μπορεί νά μάς δώσει, μέ 
τοίχους διακοπτόμενους άπό Ανοίγ
ματα χάριν τοΰ φωτισμού, παρά ώρι- 
σμέιου Ανεπαρκούς ύψους οικοδο
μές. Προβλήματα οικονομικά, μιά 
πού ή συγκέντρωση πολλοΰ πληθυ
σμού στίς πόλεις αναγκαστικά ύπερ- 
τιμα έξωφρενικά μά όχι Αδικαιολό
γητα τά  κεντρικά οικόπεδα, ετσι πού 
ή Εκμετάλλευσή τους νά γίνεται ά- 
σόμψορη οικονομικά, άν δέν χΤιστοϋν 
άπάνω τους πολλά διαμερίσματα. 
Προβλήματα πολιτικοκοινωνικά,κρα
τικής ύγιεινής, λαϊκής στέγης, δημο
τικής έξυπηρέτησης σέ πόλεις ύπερ
βολικά ξαπλωμένες, σάντή σημερινή 
'Αθήνα.

Κ’ ήρθε τό  τσιμέντο καί τό  σίδε
ρο. "Ελυσε τούς άρνιτέκτονες άπό 
λογης δεσμά. Ή  οικοδομή δέ στηρί
ζετα ι πιά παρά σ τό  σιδερένιο σκε
λετό. Οί τοίχοι δέν φ έ ρ ο υ ν  πιά, 
φ έ ρ ο ν τ α ι .  Είναι Απλά παραγεμί- 
σματα. Μπορούν νά μετακινηθούν Α
πό πάτωμα σέ πάτωμά, ή νά λείψουν 
όλοσδιόλου. Μέ τόν τρόπον αύτόν ή 
Αρχιτέκτονας τής έποχής τού μπετόν 
άρμέ διαθέτει τό φαρδύ παράθυρς 
πού μπορεί νά έξιχθεΐ ώστε όλάκε; 
ρη πρόσοψη, ή άν χρειάζεται, κ’ οί 
τέσσερις πρόσοψεο νάναι πέρα ώς

πέρα £να πσ^ά^Ρ0· Ή  όλάκερη ή ζήσαμε σέ πκχλιότερα χρόνια, δ,τι ί -  στάσεων στό. ύποσυνείδητό μας; Ί - '  
πρόσοψη τού ισογείου νάναι είσοδος ζησαν οί πρόγονοί μας, τά  περασμέ- σως. Μ’ αύτό δέ μας έξηγεϊ τή γοη- 
άνοιχτή. "Η ή τοιχοποιία ν’ Αρχίζει να καί τά  μακρυνά, άσκοΰν μιά μα- τεία τού μα,κρυνοΰ. Μόνο τού περα- 
άπό τό πρώτο πάτωμα, κ’  έτσι μιά γνητική δύναμη άπάνω μας. Τάφο- σμένσυ. "Ισω ς ή έξήγηση νάναι συν- 
οίκοδομή νά στόκεται στόν άέρα, μοιώνουμε εύκολώτερα, γιατί έχου- θετώτερη ncd μαζί άπλούστερη: Ό  
“πάνω σέ κολόνες Από μπετόν άρμέ με μέσα μας ύπολείμματα, σκουριές άνθρωπος τοΰ μέσου δρου δέν παίρ- 
•—ιδέα πού σογηνεύει τδ  Le Corbu- κι άλλο ύλικό πού μας βοηθάει στήν νει τήν αισθητική χαρά παρά άπό 
sier, μά πού δέν εί&α καμμιά έφαρ- άφομοίωση αυτήν κι ή απόστουη, δεύτερο χόρι. Καταλαβαίνει τήν δ- 
μογή τής στήν ’Αθήνα, ίσως γιά  λό- κάνοντας νά ξεχαστοΰν δλα τά  ένο- μορφιά, άν πρώτα του τήν ΰποδεί- 
γους οικοιομικούς, άρα Απόλυτα βλητικά μειονεκτήματα τών παλιών ξουν. Κι δ,τι είναι παλιό1 ή μακρύ- 
παραδεκτούς, γιατί μέ τούς στενούς υλικών μέσων κι όργάνων, μειονε- νό έχει ήδη, ώς τή  στιγμή πού τοΟ- 
δρόμους καί συνεπώς μέ τήν Απαγό- κτήματα πού ώστόσο συντελέσοινε γινε γνώριμο, περιγράφει κι ύμνη- 
ρεύση τού ύψωμοϋ τής οίκοδομής στήν κοταδίκη τους, μόλις ή όλοένα θεΐ, κ’ έτσι γίνεται εύκολώτερα δε- 
περισσότερο Από κάποιο δριο, θά Ανανεωνόμενή τεχνική βρήκε τό  κα- χτό, Αφομοιώνεται: πολύ πιο πρό- 
χανότανε Ιτσ ι 2να πάτωμα. λύτερό τους, ή απόσταση λοιπόν τά  θυμα.

Μά δλ’  αύτά είναι σπάσιμο των όμορφαίνει στή φαντοοία μας. Κι έ- Δέν είναι ή ίδια περίπτωση μέ  τό 
δεσμών τής νεκρής ΰλης, είναι λευ- τσι' βλί’πεις ωραιοπαθείς νά φωτί- προϊόν τής νέας τεχνικής. Ή  έκπλη- 
τεριά πού παρέχει στόν καλλιτέχνη ζ°*Λπ<Η μέ καντηλέρια, χΐύρίς νά ' ξη τού Φιλισταίου 2χει ώ ς άντικείμε- 
ή καινούργια τεχνική, είναι πνεύμα- v' ó£OWTa' ούτε γιά  τήν τσίκνα τού νο μονάχα τό  τεχνικό μέρος, τήν εύ- 
τική νίκη τοΰ Ανθρώπου λαδιού, ούτε γιά  τών μαμών τους κόλία, την τελειοποίηση. Μά ή άρ-

•Ακόμα σπουδαιότερο είναι κοινω- τ ?ν , κθύρ? ^ '  Νά ^δ εύ ου ντα ι γ ιά  ρωστη αισθητική του πέψη, ποΟχει 
νικά τό πώς ή νέα τεχνική, τό μπε- ν - άυσκ«λυψουν κάποιον παλαιικό άνάγκη άπό βοηθήματα γιά γ*_χω- 
τόν άρμέ, δίνει τή μόνη,λογική λύση ί υπο ,κ«Ρ έκλας άβολης, που μουδίά- νεψέι κάτι, δέ βρίσκει τον όδηγό. 
οτά  λογής προβλήματα πού οέ ά- ζ^Τ^Ψ ^χνά , κόβει τή μεση καί τά  Αρα τό κο^νουριο, τό μοντέρνο, δέν 
δρές γραμμές Ιθιξα  πιό πάνω Έπι- 1υλ°,νλ,Λ τ* ? ς άφίνουνε γιά  μέρες είν’ ώραιο. Αν είχαμε ζωή, θά βλέ-
τρέπει στήν π ο λυ ώ θ ρ ω π Γ ^ ίη  χ£θ τά  ίχνη τους σδποιο μέρος πομε πόοο ώροάο. -  — --------   -
20οΰ αίώνα νά συμμαζευτεί σ’ €κτα- τ0°  άκουμπήσουν. Κι ό νό- μερινό μοντέρνο,
ση, άναπτυσοόμβνη οέ ’ ύψος Δημι- μ° ς ύναί όλκ6μα ν«νικώτερος. .·Η Α· ξεπερϊκττεϊ, καί π .
ουργεϊ. τόν ούρανοξύστηΛόπολυώ- πδστοσ!1 όμορφαίνει στίιφαντασια  συ/χρόνους τους τά  S ^ i o t ^ y W o  
ροφο κτίριο τήν πολυκατοικία τό τω? ^ x<¿ v ‘Η 1 ^άψυχα μα της τεχνικής τού 1987 ή τού 2037.
μέγαρο γ ιά  γραφεία Κ* ή πολΰκα- Κ? 1 τους K« ‘ τις κοινωνι- Παραδείγματα; Δέν ξέρω  πόσοι Ρω-
τοικία δέν είναι μαίμουδισυός καί « έ9 ,κ < «^ ά σε ις . Σου μ ιλα « γιά  τήν μιοί είδαμε γόνδολες, ή άν ύπάρχουν 
«καινοσπουδία κ «ί δή άσυμβίβαστος τη- ^ ° ^ φια K<ri¿ |v ¿ μόΛ ευτΓ1 Ρ «μ ιο ί ποζι είδανε πιρόγες ·< ^ ω ς
πρός τόν άτομισμόν το Ο Ή & η νο ά  ¥ * &  Τ° °  Κι, Uf>VZi t í  συναισθήματα ξυπνουν μέαα μ τ^ -

 » e  * e . _  . ·  «  A  d f c i o n  K  f i  ,έ λ θ 1 » α ί < ϊ .  & c  2 y £ l  o o -  T K W V n A v T r .w  ¿ K í i v A r  - a Í  v A v A r O L c c t  K r r l

τα β ^ Χ ^ ε - ΐ ΐ/ ^ ν θ ί^ ε ς  "ific κδχου ^  fíXl° ’ ΡΡ»Χή- *-  τές τίς όπώσιες βενζ'ινάκατες, πού
κής, παρά ήτανε κοιντ^ικ? α ϊ ^ α ,  ^ ους’ ? ς σπρώχνει* άμορφω- δέν είναι άργές, πού δέν είναι βρώ-
κοινωνι.κή Ανάγκη, πού ή μονίέ?ν^ ° υνθυασμ1 ^  μέ ^  στέ^ σ2' £  f  T^ v ’Αμ*
τεγνικ* έπψφεοε τόν έκπλΛοωσύ ávc παραβάσεις τοΰ ποινικού νό- ή τρόϊκα; Τ ί σου λεει έκείνη-ή τρόϊ-
T ó ^ r ¿ l t f t ^  ν ά μ έ Ώ ε Γ ύ :  «ύ ,ές  ^ ύ  εΰγλωττα ^  " Ι ^ ι έ τ ή ν τ ρ ό ϊ κ α  βάλω τή
στερ’ Απ’ δλ’  αύτά, νά προτιμώ τήν μιλ' Τ '  g σταηστ^ές. Mq χόν άγρό- σαχλή άεροδυναμική γραμμή μιας

* r  » · - ^  “  1 ΤΠ fé j-w w r «  ΛντΛ νΑτΨΓφτΛΛτΑ*\ A . ζλθΚ<ΓΤα KCtlπέτ^α άπό ί ό  μ π ^ ό ν Ϊ 3 Γ Χ  ύλι- Ώ  ^  ^  κάρτι«>στάλ, ά- «
κό άργιτεκτονικό, θ ά μ α ζε - .μ έ  τήν μ<χκ1 ϋ ? ς ? Ίς *Α ΥΡ^ ικής Τρ,χπέ- τ ά σ υ γ γ ο ό ν ,α κ ^  τά  καριοφύλλια, ή
ποοσπάθεια νά μ’ ύποχρείάει νά  κυ- ζης/ 1 *** τ* ^ ^ χ,τίκά · Ά π ό  μα- ή-Σκυρος, κ’ ή Χατζημιχάλη, καί τά  
κλοψορώ μέ μόνιππο, νά  γράφ ω  μέ «  ,  π ^ ο λ ιν α  καί τ ά  έντελβάις, κοΑ τα
φτερό χήνας, νά ψωτΐζουμαι μ έλά μ - Νόμος ψ )χολογΐκός. Τό  περασμέ- κ ιΛω ιόπαστα  !# 
πα τού πετρελα!·»υ νο— καί τό  ξεπερασμένο, καθώς καί Α ς  ξοναγυρισουμε σ τά  πρόβατό

_ '  τό  μακρυνό, Ασκούν γοη τεία  Ακατα- μ«ς.™
« ·  μάχηιτη άπόνω μας—κι Αδικαιολόγη- Η Λ ΙΑΣ  Φ. ΗΛΙΟΥ -

•Αλήθεια, τ ί  λόξα κι αύτή! Ό .τ ι  τη  μαζί. ’ Επιβιώσεις παλιών παρα- (ΕΧΕΙ ΣΥΝΕΧ ΕΙΑ )
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ΣτΙς  2 Ίονλίου « 6  Γ*ρ*ν-Π<χ λαΐ στΟ Παρίσι Λ »γκαλά» τής χορογραρι κής τίχνης μπροστά σ ί 10.000 θεατές ne* τιεριίλοφε ή tsp*crti* αϊθοοοα. Τ6 «χλοΟ» τής Βροβοάς στάθηκα* οΐ 46 «Ρόκετ
r _  _Γκέρλς» της Ραδιοιπιολης τής Μίας ·Υ6ο-κησ. itou yià  «ρώτη pap * έμρανίστι^ιαν ί£ω ds6 -ίή Μέα Ύόρκπ. Ή  ένιόσωση itoO tipo κάλεσα* στάθηκε έξαιρετική .
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