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ΕΦΗΜΕΡΑ

E A U I I E S

Προχτές, σιμά σ’ ένα άχτικό Ακρο­
γιάλι, συναπάντησα τή μεγάλη ελ­
πίδα τού κόσμου: τά  νειότα. 'Ή ταν 
όλα, παιδιά κι’ έφηβοι των ουό φυ­
λών, άπό δέκα ώς είκοσι τό πολύ 
χρονώ. Κορμιά γεμάτα Ογεία κι1- η­
λιοψημένα, Έπαιρναν τις πιό τολμη­
ρές βουτιές κι’ έσχιζαν τά  νερά μέ 
μιά ταχύτητα, μέ τή χαρακτηριστική 
ρυθμική κίνηβη του «κρόουΛ», πού 
εμείς, ατά χρόνιά τους, ούτε κάν 
μπορούσαμε νά τήν όνειρευτοϋμε. 
Μού έκανε έπειτα έντύπωοη ή άπΛο- 
τη τα  κι’ ή έξημυρωση των ετερόφυ­
λων σχέσεών τους. Γ;ά κάθε μυακό, 
•πού δέν τά έχουν σκουβιάσει οί προ­
λήψεις, γίνεται φανερό πώς ό συγ­
χρωτισμός κι’ ή ομαδική αυτή επα­
φή, είτε στό Οπαιθρο, είτε όπουύή- 
ποτε άλλοΰ, άγοριών καί κοριτσιών 
στή νεαρή αύτή ήλικία, δπου κάθε 
έντύπωοη χαράζεται Ανεξίτηλα γιά 
όλη τήν Αποδέλοιπη ζωή, έξαιβρω- 
πίζει τό έρωτικό αίσθημα καί προε­
τοιμάζει μιά πιό τίμια συμβίωση, 
¿ τ ά  παιδιά καί στούς νέους αυτούς 
άντίκρυσα νάρχεται μιά νέα γενεά, 
πού άναζητάει νά. λυτρωθε", άπό τό 
κακό τής στενόκαρδης κοινωνίας πού 
ζούμε, μέσα στή γυμνή άπό κάθε 
ψέμα φύση.

Ά ν  ό πνευματικός κι’ 6 ψυχικός 
κόσμος της γενιάς αυτής, δέν είναι 
καλλίτερος άπό τόν δικό μας, τό 
φταίξιμο κάθε άλλο παρά είναι 
δικό της. Ποιός ποτέ άπ’ όλους μας 
θέλησε, πραγματικά κι’ είλικρινά, 
νά μπει μέσα στήν παιδική ψυχή, νά 
δεί καί ν* Αγαπήσει τις Ανησυχίες 
καί τά  όνειρά της; Νά τήν πλησιάσει 
ώπλά, τίμια Ανθρώπινα ; Κάθε φορά 
πού πάμε κοντά της, κουβαλούμε 
μαζί μας τήν πεΐρα καί τή μάθησή 
μας. Σάς βεβαιώ πώς είναι τά  μόνα 
πού δέ χρειάζεται. Καί γ ι ’ αύτό είναι 
πού μ.νει έτσι ξέ,νη ηι’ άπόμακρα 
άπό έμάς, είτε γονιοί του είμαστε, 
είτε δάσκαλοί του. Μή συναντώντας 
άλλο άπό τήν συμβουλή καί τήν έπι- 
τίμηση, πόσο δίκιο “χει νά μάς βλέ­
πει καί νά μάς θεωρεί τό παιδί γιά  
δυνάστες του. Πραγματικά, τότε μο­
νάχα είμαστε Ικανοποιημένοι άπ’ τή 
συμπεριφορά του, δταν μιμείται δου­
λικά χίς προτροπές μας, Τό μόνο πού 
μάς ενδιαφέρει εΐνε τά  νεανικά παι­
χνίδια του καί τά  Ιδανικά του — τό 
ίδιο κάνει—νά μήν χαράξουν τήν ήσυ- 
χία μας καί τήν καλοπέρασή μας. 
•Αντί ν’ Αναπτύξουμε τήν πρωτοβου­
λία του, γυρεύουμε μέ κάθε τοοπο 
νά τή σκοτώσουμε. ’Αντί νά φτιά­
ξουμε Ισχυρές άτομιχότητες, δέ βλέ­
πουμε παρά τό πως πιό γρήγορα θά 
περάσουμε Ιπάνω άπό τή χλόη τής 
ψυχής του, τόν όδοστρωτήρα τών πε­
ποιθήσεων καί τών Ιδεών μας ~  τού

ΘΑΛΕΙΑ Κ Α Ι Ε Ρ Ω Τ Α Σ , 4νάγλυγο toO Ζενιώ <ττ6 περίπτερο τής σύγχρονης τέχνης ατήν Παρισινή Έκίεβη

•‘ττετρίΑ,,
Στή φιλολογική σελίδα καθημερι­

νής έφημερίδας διαβάσαμε ένα άρ­
θρο μέ τόν τίτλο

χΓ ό τελευταίος 'Α γ γλο ς  ναύτης να 
είναι σέ θέση νά κατανοήσει καλλί­
τερα άπό κάθε ξένο τόν Σαίξπηρ, 
όπως κι’ ό κάθε Ρωμιός «έμπορας

νά συμφωνή 
σουμε τόσο μι 
τις άπόψε.ς το1, 
όσο καί μέ το 
σ υμπεράσματά 
του. Άλλοίμο 
.ο &ν επικρα­
τήσουν συνθή­
ματα ώσάν: «'Κ  

Ιπαρχία κατά τής πρωτεύουσας! 
ή «Ή  Αθήνα κατά τής έπαρχίαςι

Η επαρχίαν. Δέ Αποικιακών» ν’ άγαπήσει τούς στί 
μπορούμε

πνευματικού δηλαδή έκείνου κόσμου ’ Ανάλογες άντιλήψεις δέν φανε,ρώ- 
μας. πού δ λίβας τής ψθο,οάς καί νουν παρά Ανθρώπους- βαθύτατα άν· 
τής αύτοσυντήρησης άποξήρανε. Ά ν - τιπνευματικούς. Ενας άγώνας βέ· 
τ ί  τέλος νά χαρούμε σέ κάθε ποοσ- β®1® εΐνστι καί τά γράμματα, Ινας 
πάθειά τους, γιά  τήν κατάκτηση μιάς άγωνας όμως Ιδεών. Τοπικισμοί μι- 
ζωής πιό άληθινής, πιό άπλής, πιό κροί η μεγάλοι, δέν έχουν .θέση σ’ 
ώραίας, άντύθετα γυρεύομε με. κά- αυτόν. Κανένα έργο τέχνης δέν μπο- 
θε τρόπο νά τήν πνίξουμε μέ τις Ρ®1 νά είναι ώραίο, γιατί_μόνο καί 
λοιδωρίες μας,τά σκώμματά ιιας καί Ρ°νο είναι ’Αμερικανικό, Γαλλικό ή 
μ’  ένα σωρό σφανταχτερές μά ήλί- 'Ελληνικό. ’Ακόμα λοιπόν λιγώτερο 
θιες σοφιστείες. άν είναι «πρωτευουσ,άνικο» ή «έπαο-
• Μέ μιά τέτοια λοιπόν άσπονδη έκ χιώτικο». Είναι τόσο γνωστό πώς'ή 
μέρους μας φροντίδα, ό πνευματικός Ήχνη δέν εχει πατρίδα. ’Ανήκει σ’ 
χι’ ό ψυχικός κόσμος τών νειάτων, όλους τούς. λαούς καί σ’ όλους τούς 
δέ μπορούσε νά ήταν καλλίτερος. άνθρώπους, άρκεί νά είναι άξιοι νά 

"Ομως, όπως τό δεντρί πόύ cccv τή χαρούν. Διαφορετικά θά έπρεπε
τό  πνίγουν οί θάμνοι, άναζητάει ----------------------------------------------- ;
πρός τά  όψη τό φως καί τό όξυγόνο, σμου μας, μέσα στή σκοτεινή πορεία 
έτσι καί τά  σύγχρονα νειάτα γυ- του.
ρεύουν νά λυτρωθούν άπό τήν άπο- . κ «θ ω ;  σιμά στό άττικσ άκρογια- 
r  , , η _ ' λι, όρθώνονταγ μπροστά στα ματια
πνιχτική Ατμόσφαιρα των εθίμων μ0(_, γυμνό τώ ,ϊνθοςαύτό τής ζωής 
μας, μέ τή φυγή τους πρός τήν δ- μας, θυμήθηικα τήν παρακάτω φρά- 
θληση καί τή φύση. Τά μπρούτζινα ση άπό τόν άθάνατο 'Επιτάφιο τού 
γεμάτα ύγεία κορμιά τους, είναι ά- Περικλή, toó τήν άναφίρει ό Άρι- 
' r  ,  , - στοτέλης στή «Ρητορική» του: «  Αν
ναμψισβήτητο πώς προετοιμάζουν cu- χαθού Λ ά  ν^άτα  άπό μ.ά πολιτεία, 
νειδηισεις πιό φωτεινές άπο τις δ,κές ^  οά νά λε1ψ6ι ή άνοιςη μιά 
μας. Μέσα άπό τ ’ άρχαία γυμναστή- χρονιά».
ρια ξεπήδησε τ ’ άθάνατο έλληνικό Κάθε ύπαβξη, πού 6 χρονος τή
πνεύμα. Τό πνεύμα έκείνο πού έπειτα *Ρ?ς τό φθινόπωρο τής ζωής·
, , , . , .  . . δέ μπορεί παρα νά ένητοθέτει σέάπό είκοσιπέντε αιώνες που πέρα- σδς*  8λες τ1ς ίΧπίδες

σαν, στέκεται-άκόμα, ό πρωτοπόρος της γ ιά  μιά καλλίτερη αύριο... 
πυρσός πού φωτίζει τις τύχες του κό- ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤΙ ΑΔΗΣ

< *Π Ο  Τ Α  n E K i e X G M E N A

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ· Ο Ι ΛΑΟΙ, χρονι­
κά ιτ)ς ταγκύσμιας κν«ιματικής 
κίνησης.

ΓΙΑΤΙ ΛΕΝ  ΑΠΑΝΤΩ ΟΠΩΣ ΟΑ 
ΤΟΥΣ Α Ξ ΙΖΕ

ΤοΟ κ. Γρ. Ξενοτούλου 
ΑΠΟΨ ΕΙΣ Π Α ΝΩ  Σ Ε  Μ ΙΑΝ ΥΠΟ 

ΘΕΣΗ
ΤοΟ κ. "Αγγέλου Τιρζιΰ η 

ΚΟΥΤΙΩΝ ΕΓΚΩΗιΟ
ΤοΟ κ. Ή λΙα Φ. Ήλιον 

ΑΠΟ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ Τ Ο ' 
ΜΠΩΝΤΛΑΙΡ

ΤοΟ κ. Κλέωνος Παράνχο ι 
ΑΝΤΑΛΛΑΓΕΣ

ΤοΟ Κ. Γιώργου θίΟΤΟΚι ’
,ΙΟΙΗΣΗ

Τών κ.κ. Άλέκνυ Φυτιάδτι. Ινά 
λείας Καλλιγιάννη. Άνοο.Τοιριμ 
πέα, Γιώργου Χαρβαλια. Μαρία. 
Φαλαγκό!.

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  ΣΤιΧΟΣ
ΤοΟ Τοζύτη

Π Ρ Ω .Ι.Ν Ο  Α Σ Τ Ρ Ο
"Αντας Νέγκρι · 

Η ΖΩΗ ΚΑ! ΤΟ ΕΡΓΟ  ΤΟΥ Σ Α ΐ ί -  
ΠΗΡ ·Α

® Τ ής  κ. Ν. Βικτωράτιυ 
ΓΑΜΗΛΙΟ ΕΜ ΒΑΤΗΡΙΟ

ΤοΟ κ. "Αγγέλου ΤερΟΙκη 1 
Ο Μ Ο ΤΣΑΡΤ  ΣΤΑ  ΓΡΑΜΜΑΤΑ 

ΤΟΥ
II ΕΠΟΧΗ Κ Α Ι ΤΑ ΕΡΓΑ. κριτική 

ΤοΟ λ. 'Πέλου Κ ατοέλη 
ΟΙ Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Ε ΙΣ  ΤΟΥ ΑΡΧΑ Ι­

ΟΥ ΔΡΑΜ ΑΤΟΣ
ΤοΟ κ. Σωκρόπη Καρανπνου 

Κ I ΝϋΜΑΤΟΓΡΑΦΙ ΚΟ ΡΕ Π Ο ΡΤί Ζ 
ΤοΟ μι.

«Ο ΙΔ ΙΠ Ο Υ Σ  ΕΠΙ ΚΟ ΛΩ ΝΩ ». κρι- 
τικύ δρθρο

ΤοΟ* κ. Π. ΣπαιΦωνΙϋη 
Η ΕΛΑΗΝΙΚΗ εΠ Λ Ρ ,Π Α  - 
Ο Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Ο Σ  ΤΗ Σ ΝΕΟΤΗΤΑλ  

ΓοΟ Μιχαήλ ΖοοΓοένκΊ 
ΤΙ ΛΕΝΕ ΟΙ ΕΚΔΟΤΕΣ

Έρευνα τοΟ κ. θ . Προδρόμου 
Ε Ν Α Σ  ΠΕΖΟΣ Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ , διή 

γημα
ΤοΟ κ. θάνόοη Πεταάλη 

ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ , κριτική
ΤοΟ κ. Γ. · Μυλωνογιόννη · 

Η Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  ΤΩΝ Α Ν Α Γ Ν Ω ΣΤ Ω Ν  
Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ  
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

χους τού "Ομηρου πιότερο κάθε άλ­
λου μή “ Ελληνα κατοίκου τής γης 
μας.

Είναι τόσο φτωχός πνευματικά 6 
τόπος μας, πού μόνο ή συνένωση ό­
λων τών άξιων πνευματικών δυνά- 
μεών του, μπορεί νά δημιουργήσει 
τή δυνατότητα μιας καλλίτερης αΟ· 
■ριο. Σήμερα, αύτή είναι ή πικρή Α­
λήθεια, όλοι όσοι καταγινόμαστε μέ 
τά. γράμματα καί τίς καλές τέχνες, 
περνούμε στά μάτια" τών πολλών γιά 
άνθρωποι... πού έχουμε κάποια «πτ- 
τριά». ·

Η ΕΥΓΕΝΕΙΑ YTTOXPtUNEl
Τό μόνο πού μάς ξένισε στό πα­

ραπάνω άρθρο γιά  τήν έπαοχία, εί­
ναι ή περίεργη, χωρίς νά είναι κ' έ- 

πιχειρηματολο · 
γικά Απαραίτη­
τη, διαπίστωση, 
πώς: «Ή  Α θή­
να, άν έξαιρε- 
θεί τό βασιλι­
κό, δέν έχει τό 
θέαχρό της». 
Δέν πρόκειται 
βλβα.α νά γνω ­

ρίσουμε έμείς στόν άρθρογράφο 
τής συναδέλφου πόσα καί.,ποιά θέα­
τρ α  ύπάρχουν στήν ’Αθήνα άξια νά 
σταθούν κάί νά συνογωνισθοΰν άπό 
κάθε πλευρά τό  Β. θέατρο, ίίι' αύ- 
-τό γιατί ύπάρχει μιά παροιμία· πού 
λέγει, δταν μάλιστα κανείς λογαριά­
σει τόν. «τόπο» πού καταχωρέθηκε 
τό  άρθιρό, πώς «ή ευγένεια ύποχρεώ- 
νει...». ■ -

ΜιΑ ΑΞΙΕΓΓΑΙΝ Η.ΤΤΡΟ ΕΙΤΔΘ ΕΙΑ -

' Ά π ό  τήν Πάτρα πήραμε μιάν έπι- 
στολή ενός νέου,, πού μάς γράψει 
σάν έκπρόσώπος ,μιάς όμάδας δεκα­
πέντε άλλων νέων - " μιάν έπιστολή 
συγκινητική; μέ πολύ .θλιβεοές- δια­
πιστώσεις, άλλά καί- μέ άληθ·.νά νεα­
νική ζωντάνια. 'Η Πάτρα, μάς λέέί, 
τό  τόσο πλούσιο έμπορικό άύτό κέν­
τρο τής Ελλάδας, ή τρίτη πόλη τού 
τόπου, δέν έχει σχεδόν καμμιά φλο-

λογική καί καλλιτεχνική κίνηση. Οί 
καλές τέχνες δέν βρίσκουνε γόνιμο 
έδοφος, γ ιά  νά καλλιεργηθούνε καί 
ν’ άναβλαστήσουνε, δίνοντας τούς 
λομπρούς καρπούς των, μέσα στήν, 
τελευταίαν άξιόλογην άνθιση τής^ 
'Ελληνικής ’Επαρχίας.

Κι· άληιθεια, όπως έχουμε διαπι­
στώσει κι’ έμείς οί ίδιοι, ή πνευμα­
τική καί καλλιτεχνική κίνηση στήν 
Πάτρα, είναι πολύ καθυστερημύνή, 
βρίσκεται σχεδόν σέ σπαργανώδη 
κατάσταση. .Μόλις μιά-δυό έφημερί- 
δες, μέ φιλότιμην έπιμονή, καθιερώ­
νουνε κάθε' τόσο φιλολογικές σελί­
δες, πόύ δέν μπορούνε; φυσικά, νά 
έξυπηρετήσουνε καί νά προαγάγουνε 
τή Λογοτεχνία μιάς πόλης, σάν τήν 
Πάτρα, καί τελευταία, τό διμηνιαιο 
περιοδικό « ’Αχαϊκά», πού όμως 
κΓ αύτό, μ· όλες του τίς άοιστες 
προθέσεις καί τήν έπιμελημένη του 
έκδοση, δέν είναι δυνατό ν’ Αγκα­
λιάσει πνευματικά μιά μεγάλη πολι­
τεία.·

Σήμερα, μιά συντροφιά φιλότιμων 
νέων, πού πονούνε πραγματ.κά γιά 
τήν πνευματική καθυστέρηση τού τό­
που τους, άποφασίσανε νά έργαοτού- 
νε μ’ όλες τους τίς δυνάμεις, κατα­
βάλλοντας κόπους καί θυσίες, γιά 
νά δώσουνε κάποιαν ώθηση στήν 
πνευματική καί καλλιτεχνική κίνηση 
τής Πάτρας, κάνοντας σύγχρονα καί 
τό  κοινό, νά ένδιαφερθεί καί νά ύπο- 
στηρίξει μιά τέτοια προσπάθεια, πού 
θ’ αντανακλά γενικώτερα στήν πρό­
οδο όλόκλη.ρης τής πάλης.

’ΔΗΜΗ ίΡιΟΣ ΛΙΤΤΕΡΤΗΣ

Ά π ό  τή Λευκωσία τής Κύπρου, 
μάς ήρθε ή είδηση τού θανάτου τού 
Κύπριου ποιητή Δημητρίου Λιπέρτη, 
πού ήτανε γνωστός καί στήν Αθήνα 
άπό τήν τελευταία του, πριν δυό χρό­
νια. έπίσκεψη. Ό  Λιπέρτης, πού γεν­
νήθηκε στή Λάρνακα τής Κόπρου τό 
'560, είχεν έκδηλώσει άπό νωρίς 
τήν άγάπη του στά γράμματα. Μετ^ 
τ ίς  σπουδές -του στήν Κύποο, έπήγε' 
στήν Ιτα λ ία , δπου παρακολούθησε 
έκπαιδευτικά καί φιλολογικά μαθή­
ματα καί γυρίζοντας στήν Κύπρο, 
όιωρίσχηκε καθηγητής στό !1ατγκι» 
πριο γυμνάσιο τής Λευκωσίας; κ »  
θώς καί στήν έκεϊ άγγλική σχολή

Τόν πρώτο του ποιητικό τάυο, μέ 
τόν τίτλο «Τζυπριώτικα τραγούδια» 
τόν έτύπωσε πρίν άπό 14 χρόνια, Ο 
στερα τό 1930 έτύπωσε μιά δεύτερη 
σειρά καί πρίν τρία χρόνια μιά τρ ί 
τη. "Ολα τά  τραγούδια τού Λιπέρτη 
είναι γραμμένα στήν Κυπαακή διά­
λεκτο, πού εκανε τήν ποίησή του Α­
πλησίαστη γ ιά  τούς πολλούς. Μά ό 
Λιπέρτης ήτανε ένας άγνός ποιητής, 
μέ ζωηρή φαντασία καί μέ πηγαίο 
αίσθημα, αληθινός έκπρόσώπος της 
Ψυχήζ τού Κυπριακού λαού καί γ ι ’ 
αύτό άκριβώς ή θέση στή Νεοελλη­
νική ποίηση είναι σημαντική. Ίώ ρα  
μέ τό θάνατό του, ή Κύπρος χάνει 
ένΟΛ» άληθινό ποιητή— τόν ποιητή της, 
πού έξίφροσε .μέ Απαράμιλλο τρόπο 
τούς καημούς καί τίς λαχτάρες του 
λαού της κι’ Αγαπήθηκε, όσο λίγοι, 
άπ’ αύτόν..

ι τ ο τ ε ! „
Τό παρακάτω άνέκδοτο κυκλοφο­

ρεί στούς καλλιτεχνικούς κύκλους 
τού Παρισιού. Είναι τόσο χαρίτωμένο 
πού μάς... σκανδάλισε νά τό μετα­
φέρουμε έδω. . ,

“ Ενας Παρισινός, περαστικός άπό 
μιά έπαρχιακή πόλη, πήγε σ ’ ένα 
άπό τά  σπίτια έκείνα, όπου άν τά 
παράθυρά τους είναι κλειστά, όμως 
οί πόρτες τους Ανοίγουν εύκολα...

Ή  «κυρία» άρχισε νά τού Εκθειά­
ζει τίς χάρες κάποιας νέας τροφίμου 
τη ς :

—. “Εχει τό στόμα τής Γζόαν Κρά- 
ουψορντ, τά  μάτια τής Ντανιέλ Ντα- 
ριέ, τά  πόδια'τής Μάρλεν Ντήτριχ, 
τό παράστημα τής Γκρέτας Γκάρ-
'μτκ?.— . .

— Χούμ!... έκανε ένθουσιαισμένος 
ό Παριζιάνος, γιά  νά προσθέσει όμως 
σέ λίγο; Έκεΐνο πού δέν καταλαβαί­
νω τότε, είναι γιατί δέν έγινε ήθο. 
ποιός τού. κινηματογράφου;

— Τί λ έ τε ! τού άπσκρίθηκε ή «κυ­
ρία», ή οίκογένειά της δέ θά τής τΑ 
έπέτρεπε τκαΊ!...
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ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ K’ ΟΙ ΛΑΟΙ ΓΙΑΤΙ ΑΕΝ ΤΟΥΣ ΑΠΑΙΜΤβ·.· ΟΠΟΣ ΘΑ ΤΟΥΣ ΑΞΙΖΕ
ΧΡΟΝΚΑ ΤΗ Σ ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

M IA  300ΕΤΗΡΙ1Α
Ή  Γαλλία γιορτάζει μιά μεγάλη 

ίπ έτειβ : Είναι ή τρίάκοβιετηρίδκ 
•rñs έμφάνιβπξ évó$ Από τά  μεγα- 
λείτερα φιλοοοψικά συστήματα του 
1 Ζ ' αίώνα.

Πραγματικά, στις 8 ’ Ιουνίου 1637 
παρουσιαζότανε οέ βιβλίο, άτβ  τόν 
*Ο λλ«ντβ ;« έκδοτη Γ ιά ι Μαίρ. ο

f lé t e *

k ü §

σαφή και σίγουρη γνώση γιά όλα 
τά  πράγματα όσα είναι άναγκαΐα 
στή Jwñ. φλεγόμουν άπό τόν πόθο 
νά γνωρίσω τίς πηγές τούτες, ό­
μως όταν τελείωσα τις σπουδές 
μου, μετά τίς όποιες γίνετα ι βυνή- 
όως κανένας ¿εκτός στον κύκλο 
τω ν  σοφών, άλλαξα όλότελα γνώ­
μη γ ι’ αύτό. "Ενιωθα τόν εαυτό

./· \ΐ*

Πορτροάτο τοό Ντεκάρτ ά-το ν '-  Ιΐινις

περίφημος «Λόγος περί τής Μεθό- μου νά είναι βαρύς άπό τόσες άμ- 
δου» τού Ντεκάοτ. (Πρόκειται γιά φιββλίες καί πλάνες, ώστε νόμιζα 
τό  μεγάλο φιλόσοφο πού οί Ρωμιοί ότι κανένα κέρδος δέν επέτυχα ά- 
μεταφρ'άσανε σέ... Καοτέσ ιο ). Ό  πό τη ν προσπάθεια ν’ άποχτήσω 
Ντεκάρτ, πού-είχε έγκαταλείψει γνώσεις, ά ν  έξαιρέσει κανένας, τό 
τό  Ιόαφος της Γαλλίας, όπου τό τε  πβλύ-πβλύ τό γεγονός ότι διδάχτη· 
ή ελευθερία της σκέψης κυνηγίό- κα νά συναισθάνομαι καλλίτερα 
τα ν  άπό την ’Εκκλησία, είχε έγκα- τήν άμάθειά μου», 
τασταθεί στην ’Ολλανδία. Ό  μι- Τ ή ν  Αποκάλυψη τής άλήθειας 
κρός αύτός όμως έλεΰθερος τόπος καί σύγκαιρα της μεγαλοφυίας 
τού Ιθωσε άσυλο καί καταφύγιο, 6- του, τη ν Ιχ ει ό Ντεκάρτ σέ μιά 
πως καί λίγο αργότερα φιλοξένησε νύχτα κρίσιμη του 1619, γεμάτη ό* 
τό ν  άλλο μεγάλο φιλόσοφο, τό πτασιασμούς κι’ ένθουσιασμβ, νύχτα 
¿π ινέζα . Σ τη ν  ’Ολλανδία είναι πού θυμίζει1 τίς ανάλογες έφιαλτι- 
Ιβύ ό Ντεκάρτ ζεϊ τίς πιό_ άξιοση- κές νύχτες τού άλλου μεγάλου 

Λείωτες στιγμές της ζω,ης του.» συμπατριώτη του, τού Πασκάλ. Τό- 
Σ τή ν  ’Ολλανδία γράφει τά  βιβλία τε  είναι πού συλλαδαίνει τό φιλβ- 
τβυ, στήν ’Ολλανδία γνωρίζει τόν σοφικό του σύστημα τό ν  περίφημη 
έρωτα ύπό το πρόσωπο μιας ταπει- ρασιοναλιστική του θεωρία, πού 
νής ύπηρέτριας, τής 'Ελένης Γιάνζ. τόσο τεράστια έπίδραση^ είχε σ’ ό- 

εΙ ννωοιΓει καί τίε ναοέί ιιά χαί λάκεοβ τό ν  κόσμο. «Σκέπτομαι, ά- 
„ » 1 / «  Κ ι  « ·  . *  -  ̂ ^ρα ©εός

Λ&όν Kt' ó *Avr|>é Ζιλύν ο* iv e  A id  .. ..Γ
piou στήν Παρισινή '  ΕβΛ&ση.

κτώδρη τού 1634 τού  γ ε ν ν ιέ τα ι ένα  
κοριτσάκι, ή Φρανσίν, πού θά κα- 
τα γρα φ εί_σ τό  μητρώο τ ω ν  νόθων, 
τό «μητρώο τ ώ ν  μοσχαριών» ( ! )  
όπως τό  λ έ γα ν ε  κ είνο  τ ό ν  καιρό. 
Καί σέ ήλικία π έντε  χρονών, τό  
1640, τό  χάνει, δοκιμάζοντας έτσ ι 
κτή μ εγαλείτερη  θλίψη της ζωής 
του».

Σ τ ό  «Λ ό γο  περί της Μεθόδου», 
ςαθώς καί σ τή ν  «Π ραγμ α τε ία  περί 
Ιώ ν  παθών» πού γράφηκε άργότε- 
1α, π ερ ιέχετα ι όλακερβ τό  φιλοσο­
φικό σύστημα τού Ν τεκάρτ, ό  «καρ­
τεσιανισμός». Ά π ό  τή ν  αμφιβολία, 
(αθώς όλοι ο ί μ εγάλοι στοχαστές, 
ξεκίνησε καί ο  Ν τεκ ά ρ τ γ ιά  νά  οι­
κοδομήσει τ ό  σύστημά του. «Ά π ό  
τήν παιδική ήλικία μου, γράφει, 

. άνατράφηκα μ ελετώ ντα ς, κι’  έπει- 
5ή ε ίχα  τή  βεβαιότητα ό τ ι μέ τή 
βοήθεια τω ν  β ιβλίων θ’ άποχτήσω

ύπάρχει». Σ τά  δυό τούτα Αξιώμα­
τα  περικλείνεται όλη ή δάση τής 
φιλοσοφίας τβδ Ντεκάρτ. Μίας φι­
λοσοφίας μαθηματικά όρθολογιστι- 
κης, άλλά καί στηριζόμενης στήν 
αρχή τού δυαδισμοδ, δηλαδή τής 
ύπαρξης δυό στοιχείων τής ζωης, 
τβδ κορμού καί τής ψυχής πού βρί­
σκονται αναμεταξύ τους σέ σχέση
Αδιάκοπης αλληλεπίδρασης...

*  * *
Ή  τυπογραφική σύνδεση τοΰ «Λό­

γου περί τής Μεθόδου» χρειάστηκε ένα 
διάστημα άπό εξη μήνες. Στό μεταξύ 
είχε καθυστερήσει γιατί χρειαζόταν, 
εκτός άπό την άδεια τής ’Ολλανδίας, 
%’ ή άδεια τής Γαλλίας γιά την έκτό- 
Βωση. Ή  τελευταία τούτη άργησε ίσα­
με τίς 2 Ιουνίου τοΰ 1637,

’Η πραγματεία αύτή περιλαμβάνει, 
στην άρχική της έκδοση, κι’ άλλες 
τρεις: τη «Λιοπτρικη», τό «Μετέωρα»

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  *. Γ Ρ .  Χ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

άν; Κ ι’ ή έργασία μου αύτή, πρός ««v r ften  τούς ¿χρειαζόταν, γ ιά  νά 
5ΧΌ0 δρ. τό μήνα γιά έφτά χρόνια, κλοίσβυν έπιτέλους τάπύλωτα στό- 
κάνει 420 χιλιάδες. (Τ ίς  είχα πά- μ *τά · Και τή ν άπβφάσισα, λέγβν- 
ρει δεδαια. άλλβιώτικα πώς θά ζβδ- * * «  οαν το ν  Σαμψών «άποθανέτω 
σα; άλλά ύπβχρεώθηκα νά τίς έπι- »1 1»«» μετα τω ν αλλοφύλων»,
σ τρ έψ ω )."Α ν οι Κβλλάρος καί Σ ία, Γ ια τί καί νά μέ σκοτώσουν θάταν 
πού μέ φωνάζουν* σήμερα άτιμο ικανοί, αύτοί πού τρ ί«_χρόνια  τώ - 
καί κλέφτη, ήταν πιό σωστοί καί Ρ* σκοτώνουν ήθικως, πότε με- 
δίκαιοι άνθρωποι, θά μου έξέπε- ταφεροντας φιλόστοργα στό περιβ- 
φταν αύτό τό  ποσό πού έπρεπε νά τους ο,τι κακόβουλο γράφεται

την Ιδιοκτησία και την π«ριοι>σία ~ σ υ ν η θ ισ μ έ ν ο  τ&ρτιηι τω ν 
τής «Νέας Εστίας» πού τούς έκχώ- χθρων μου, που δεν έχουν άλλον 
ρησα, κΓ έτσι θά σκεπαζόταν το μι- ΤΡβίι«  ν*  μειώσουν τη λογοτεχνική 
οό έκατομμύριο πού βρέθηκε νά Μ?υ άξια—ποτε_ βεβαιώνοντας πως 
τους χρωβτω κατά την έκκαθάριση μου ταχα μου eyypioe τις
τής έπταετίας, χωρίς νά μέ άναγ- «λα τες κΓ εμεινα... χωρίς ανα- 
κάσβυν νά τους έκχωοήσω κι’ όλη Υνω5τες ( . )  και ποτέ αναμασσων-

s s M - r s s s «  τ  Γ -
δλία, νά τά έκμεταλλεύουντκι ά- ( « « S  * · Χ ·.τή «N e «  .Εστία»
πβκλειστικά γιά 15 χρόνια, καί νά V '«  να γ ινω .„  Ακαδημαϊκός.), 
μάφήσβυν στά γεράματα φτωχό καί ’Αλλα δεν είναι αυτός ο φοδβς που 
άπορο, ένφ  άν είχα δικά μου αύτά J * ·  εκαμε να το  μετανοήσω, ©χι . 
τά  διδ.λί;:, θά ήμουν εξασφαλισμέ- Ο ταν άρχισα να σχεδιάζω_ και να 
νος γιά ©λη μου τή· ζωή. Μου δυ- μελετώ τή συντριπτική αυτή απαν- 
ναμώνει μάλιστα τή ν υποψία πώ| τ ηση, είδα πώς θά ήμουν ύποχρεω- 
ή άγρια έπίβεσή τους δέν είχε άλ · ί»ενος να  πφ- τετοια  απαίσια πραγ- 
λο λόγο, παρά ν ’ άπβκρούση τήν μ «τα , νά εχθεσω τετοια  γ ε γ ο ν  ο- 
κατηγορία τού κόσμου πώς μέ ά- τ  * ’ ncw 5' 1 Λ θύμηση τους μάρρω» 
δίκησαν, ή δήλωσή τους πως τά  δι- ετα ινε, κι ή πεννα μου άρνιοταν 
δλία αύτά πού μβδ. άγόρασαν γιά να ϊα  νΡ«Ψή· Λ εν γραφουνται,. 
200 χιλιάδες δραχμές, έχουν τάχα Φ*«νεται, τέτο ια  πραγματα _άπο 
τόση λίγη έμπορική άξία—30 δι- £ 'α λογοτεχνική πεννα πού εχει 
δλία δικά μου, γιά 15 χρόνια, δη- άξιοπρεπεια, και σ αύτη τήν καβα- 
λαδή 60 το  λιγώτερο έκδόσ.ειςΐ— ρή καί φωτεινή γλώσσα πού μετά- 
ώστε τά  παραχωρούν τώρα σ’ βπβι- χειριζόμαστε μείς. Μόνο ή έπαγ- 
βν θά ήθελε νά τά  έκδώση όλα— γελματική πέννα ένός δικηγόρου 
καί γ ια τί βχι τά  μ ι β ά ;—γιά 50 μπορούσε νά τα  γράψη μέ τή  σκο- 
μόνβ χ ιλ ιά δες!!! νΕ ν’ άπό τά  δυό: τεινή  της κΓ άποσκεπαστική ύπερ- 
ή βί καλοί άνθρωποι τρελλάθηκαν, καθαρεύουσα, σέ μιά μήνυση προς 
ή, φρονιμώτατόι πάντα καί πονη- τό ν  εισαγγελέα, 
ρότατβι, θέλησαν νά ποζάρουν βτόν Κ ι’ ή απάντηση πού έσχεδίαβα 
κόσμβ_ καί σάν... ευεργέτες μου. μένει. Δ έν  πειράζει. Αύτά τά  ποά- 
Γιά νά θολώσουν μάλιστα πιό πολύ γματα τά  ξέρουμε έγώ, οί ©ίκειοι 
τά  νερά, είπαν καί τό  άπίστευτο: μου- κι’ οί στενοί μου φίλοι. Εϊμα- 
πώς τω ν βιβλίων αύτών πού τούς « τ ε  άοκετβί. Γ ιά  τόν κόσμο; Μπο- 
έπωλησα, άρνοΰμαι τώρα νά τούς ρώ καί νάδιαφβρω. Δ έν  τον έχω 
παραδόσω... τά  χ ε ι ρ ό γ ρ α 'φ  α κιόλα γιά τόσο κουτό, ώστε νά πι- 
γιά νά τά  τυπώσουν, ένώ χειρό- στεύη, επειδή τό  είπαν αύτοί, πώς 
γραφα δέν ύπάρχουν, γ ια τί δέν β1 Κολλάρος καί Σ ία  στάθηκαν οί 
πρόκειται για  έργα ανέκδοτα, πα- μβγάλβι μβυ δύεβγέτες κι’ έγώ, ά- 
Ρ*. V i* τ  υ π ω μ έ ν  α,_ αλλα απο s i  *χαριστία, τούς άπάτηβα
τους ίδιους αυτους έκδοτες, άλλα τβύ? |κλδψα. “Si, πολύ δύσχβ-
από άλλους, κΓ άλλα είναι δημβσι- . . . .  ____  . . . ,τ„.
ευυένα σέ περιοδικά ή σ’ ¿Φημερί- « " '^ ε υ ε  δ κόσμος πως είμ
δε<—στη «Νέα Ε στία » τους π. χ.—  ενας κλέφτης, Απατεώνας, δβλι©£, 
πού τά  έχουν Ö τ ι  ώοα θέλουν. Κ α · άτιμος οπως δοκι-
. · „ a  ’. i .  s. μασαν να με παραστησβυν. Πολυ

λόκερα χβόνια. Τβδ άνέθεσα τή ν Χ*Ρ*Χτηρας ένας μεγάλος λ ο γ ο « -

έπιιυχία, άπήχηβη καί διάδοση σ’ γαλοφυης διευθυντής περιοδικού, 
όλο τον Έλληνισυέ. Τβδ δημιβύρ- Υ '* τ ι  ξερει να  τό  ρεκλαμάρη έντα- 
γησα μιά «Ν έα  'Εστία» πού σήμερα τικα στίς έφημερίδες, . κι’ εχει τη ν 
είναι τό καμάρι του (κ ι’ άς μβδ καπατσοσυνη να παιρνμ χρηματι- 
τή ν έκοψε.:, άπό ευγνωμοσύνη). * α, ^Ρ*^εια κι’ επιδόματα. Μικρό 
Δ έν  έπαυα νά τόν συσταίνω ώς επίσης τό  κακό, άν ή ατιμωρησία 
τό ν  τιμιώτερβ έκδοτη καί νά κάνω * *  τόν άπβθρασύν* τωρα, γιά να 
τούς συγγραφείς νά τό ν  προτιμούν, εξακολούθηση, με τή  δοηβεια τω ν 
"Ως καί έκδοτη τής Ακαδημίας ουντροφων του, τις ψευτιες, τις 
τόν Ικβφα. Ά μ ή  τό ν  Πέτρο Χάρη; 6ρ:«>έ$ και τις συκοφαντίες έναν- 
Έ γώ  τόν χειραγώγησα στά πρώτα τι© μου. Τ ι θά μου κόμη; Τβ μελ- 
τβυ βήματα, έγώ  τού διόρθωσα τά  λβν θά μου κόψη; Ευτυχώς δέν ύ·
πρώτα του χειρόγραφα, καί το ν  ύ- πάρχει πιά τέτοιο  πράγμα γιά  μέ-
πβστήριξα πάντα, καί τόν πήρα τα- να. Μόνο το  θάνατο περιμένω τώ- 
κτικό συνεργάτη στη «Ν έα  'Εστία», ρα πού, β,τι κι’ άν κάμουν βί έ- 
καί κατόπι τόν έκαμα συνδιβυθυν- χθροί μου, θά είναι «τίμιος ένα ν · 
τή—φίδι πού θέρμανα στόν κόλπο τίο ν  Κυρίου» καί θά μού δώσμ «fa- 
μου—γιά νά τόν διαπλάσω, νά τον ma e riposo». Γ ιά  τό  δικό του τό 
μάθω, νά  τόν_ προετοιμάσω, ώστε μέλλβν’ δέν ξέρω τίποτα, _τή στιγμή 
νά μέ διαδεχθη μιά μέρα φυσιολο- πού, ύστερ’ άπό όσα μου έκαμε, 
γικά—κΓ όχι πρόωρα καί μέ τή γνωστά σέ άρκετούς, έξακβλουθεΐ' 
βία, απροετοίμαστος, όπως μέ δια- νά μού φέρνεται μέ τό ν  άχαραχτή- 
δέχθηκε, και τώρα τα  κάνει θάλασ- ριστο αύτον τρόπο. "Οσό «μεταπο** 
σα γιατί δέν ξέρει... Αύτά τούς έ- λ*μική» κΓ άχάριστή κι’ άν είναι ή 
καμα έγώ. Καί τ ί  μου έκαμαν έ- χβινωνία, ύπάρχουν άκόμα καί τί- 
κείνοι; Φ ρ ίκη !.,. μιοι άνθρωποι πού, άμα φτάση ά

τένι, ή άμα χοπή τό 
μπορεί

(Αηροσιεύουμε παρακάτω {να  γράμμα 
το0 χ. Γρ, ^ενάτουλου, σχετικά: μέ τήν Λ- 
νακίνηση ταΟ ζητήματοη τής Ιδρυσης τσΟ 
περιοδικού «Μ έα ‘Εστία», ποΰ ό σεβαστός 
μας σνγγρας4ας μέίς παρακάλεσε νά χα- 
ταχωρήοοομε στις στήλες των »Νεοελληνι­
κών Γραμμάτων»,

Τό ζήτημα αύτό οί Αναγνώστες μας 9ά 
τό ξέρουνε Οπό τίς διάφορες έφημερίδες 
καί περιοδικά, πού δγραιμχν έητανειλημμέ- 
να καί διεξοδικά. ‘ Εμείς, θεωρώντας .το 
περισσότερο, σά μτάν ύπόθεση όττομική, με­
ταξύ τού κ. Εενόπουλου, Ιδρυτή καί πρώ- 
του διευΛιντη τοΟ περιοδικού αύτοΰ καί 
τοΰ σημερινού διευθυντή του κ. Πέτρου Χά­
ρη, που ξεφεύγει άπό, τά φιλολογικά πλαί­
σια, δέν έχουμε νά πούμε τίποτα σχετικά.
Νομίσαμε όμως Οποχρέωσή μας νά παρα­
χωρήσουμε τίς στήλες μας στόν κ. Ξενό- 
πουλ-·, γιατί τά  «Νεοελληνικά Γ ράμματα», 
σάν ένα πέριοόικό Λνεξάρτητο. έχουν 
άνοιχτές τίς σελίδες των σέ ολους, πολύ 
περισσότερο μάλιστα στόν κ. Ξενόπουλο, 
πού ή πενηντάχρονη έργασία του γιά τή 
Νεοελληνική Λογοτεχνία μάς ύποχρεώνει 
νά τόν σεβόμαστε).

«Ν . Γ.»

‘Αγαπητέ μου κ. Δ. Φωτιάδη,
Δυο θρκούτατ« κι’ άοεβέστατα 

άρθρα, γεμάτα ψευτιές, βρισιές καί 
συκοφαντίες ένα ν τι« μου, φάνηκαν 
σχεδόν βυγχρόνως: τό  πρώτο μέ
τή ν ύπβγραφή I- Δ . Κβλλάρος καί 
Χ ια στά «Αθηναϊκά Νέα» . τής 14 
’Ιουλίου, καί το δεύτερο μέ τήν 
ύπβγραφή Πέτρος Χάρης, στή «Νέα 
Ε στία » τής 15 τού μηνός, όπου ά« 
ναδημοσιευθηκε καί το πρώτο. Μ ιά 
ομαδική έπίβεση στά καλά-καθού- 
μενα, μιά αιφνιδιαστική ,όμοβρον- 
τία, για τί άφορμή καί στά δυό άρ­
θρα—πρόφαση νά πώ καλύτερα—έ­
δωσε « ν ’ άθωότατβ, λεπτότατο κΓ 
βύγενικώτατο δικό μου στ’ « ’Αθη­
ναϊκά Ν έα » τής 11 ’Ιουλίου, όπου, 
χωρίς νά θίγω κανένα, ούτε αύτον 
τόν Πέτρο Χάρη, διαπίστωνα τό 
γεγονός, τό  άγνωστο σέ πολλούς, 
πώς ή «Ν έα  Ε στία » _1δρύθηκε βχι 
μόνο μέ κεφάλαια του Οίκου Κολ­
λάρος καί Σ ία », άλλά καί δικά μου, 
καί πώς έκτος άπό τήν έργασία 
μου, πού έφ τα  χρόνια τήν έδινα 
δωρεάν, έπλήρωνα άπό πάνω καί 
τις ζημίες τού περιοδικού, άπό τά 
ποσοστά τώ ν  λογοτεχνικών καί 
σχολικών βιβλίων μου, πού ό ίδιος 
Οίκος είχε τό προνόμιο νά μού έκ- 
δίδη· Γ ιατί, τώρα, Κβλλάρος καί 
Σ ία  καί Πέτρος Χάρης μ’ έβαλαν 
μπροστά καί προσπάθησαν, μέ χί­
λιες ψευτιές, νά μέ άποδείξβυν τά­
χα Απατεώνα, δόλιο, κλέφτη, άτι­
μο, έγχληματία, ή τό λίγο-λίγ© άν­
θρωπο χωρίς καλή πίστη καί χαρα­
κτήρα, πού ούτε τή δουλειά του δέν 
ήξερε νά κάνη καλά, δηλαδή νά 

• διευθύνη το περιοδικό πού ίδρυσε, 
καί πού τή ν ξέρει καλύτερα ό Πέ­
τρος Χάρης ( ! ) —γιατί όλ’ αύτά 
λέγουνται σ τ’ άρθρα τους. καθαρά, 
ή βγαίνουν άπό τά γραφόμενα τους 
—μού είναι άδϋνατβ νά καταλάβω.
Ά ν  είναι νοητό όπωσδήποτε τό 
συμφέρο τοΰ Πέτρου Χάρη—μά και 
τό  θράσος πού δέν τόδ έλειψε ποτέ 
—τό συμφέρο όμως, τό  κίνητρο τοΰ 
I. Δ . Κολλάρου καί Σίας ν' άρνη- 
θούν τή συμμετοχή μου στίς ζημιές 
τής «Νέας Εστίας» καί την άπ’ 
αυτό οικονομική μου καταστροφή, 
είναι Ακατανόητο!

"Ενα μόνο πράγμα θά μπορούσε 
νά  το  έξηγήση: ό φόβος τους μήν 
έλ εγε  ό κόσμος πώς μέ Αδίκησαν, 
μέ τύλιξαν καί μέ ρβύφηξαν σάν 
καρχαρίες. ΚΓ ίσως δεν είχαν ά­
δικο νά τό φοβηθούν. Γ ιατί πού ά- 
κούστηκε ποτέ συνέταιρος σέ έπι- 
χείρηση, υπόλογος καί γιά τίς ζη­
μιές, πού νά συνεισφέρτι όχι μονο 
τά  ύλικά του κεφάλαια! παρά καί 
τή ν προσωπική του έργασία δωρε-

καί τή «Γεωμετρία». Ό  Ντεκάρτ, άν 
κΓ αύτοεξόρκηος άπό τή Γαλλία, έ­
στειλε, ιιόλις »ό βιβλίο του τυπώθηκε, 
ένα άντίτυπο στό Λουδοβίκο τό 13ο κι’ 
ένα ατό Ρισελιέ.

• ·  »

Μέ τήν εύκαιρία της^τριακοσιετηρί- 
βας τοΰ Ντεκάρτ, στή Γαλλία βγήκανε
κάμποσες καινούργιες μελέτες γιά τή τού Πέτρου Χάρη. πού είναι ’ σ’ω- νά τού γυρίσουν τή μάχη; κι’ όταν 
ζωή του καί τό έργο του, που ήρθανε 
νά προστεθούνε στίς ώς τώρα γνωστές.

’Ανάμεσα στίς · νεώτερες τούτες έκ-
δόσεϊς Αξίζει ν ’  άναφέρει κανείς τόν
«Ρενέ Ντεκάρτ», τοΰ Λεόν Μπρανσβι*
(έκδοση Ρίντερ), τή «Ζωή καί τό έργο
τοΰ Ντεκάρτ» τοΰ Κ. Άντάμ (έκδοση
Μποναβέν), καί τό «Ντεκάρτ κ’ ή -ήθι-
κή» τοΰ Άλφρεόου Έπινά (έκδοση ζβϋν. Νά διηγηθώ έξαοχής τ ί  έμη- \.Β̂ αχ παοεωιαλώ νά μού δη-
Φερνάν Σορλό), . νανευθηκε. τι έσβΦίσθηκε. τι διε- J.zTrJi------* ™-α·.. ----Ί . , . ν .

"Α ς  είναι’ στάρθρα τους έπρεπε κόμπος στό χτένι, ή άμα 
νάπαντήσω, προπάντων στό άρθρο σχοινί πού το παρατραβά.

στό περιβόλι. Καί νά δώσω όχι μι- 
σή, μασσημένη Απάντηση, πού θά
τού; Αποθράσυνε, άλλά νά τούς σουν...

βρεθή ένας νά κάμη τή ν άρχή, 
πολλοί, πολλοί θά τον άκβλουθή-

τσακίσω. νά τούς τελειώσω, έκθέ- 
τοντας μέ τό  νί. καί μέ τό  σίγμα

Σάς εύχαριστώ όλόψυχα, άγαπη· 
τέ  μου κ. Φωτιάδη, γιά  τίς στήλες

ΤΟ Β ΙΒΛΙΟ  ΣΤΗ ΜΕΓΑΛΗΝ ΕΚ­
ΘΕΣΗ

Στή διεθνή έκθε<κ) τοΰ Παρισιού, 
κσΐ στό καινούργιο κτίριο τοΰ Τρο- 
καντερβ, &νριξε τό τμήμ® τό άφιερω- 

(Σ Υ Ν Ε Κ Ε ΙΑ  ΣΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  5)

όλα όσα έκαμαν έναντι© μου, έναν- πβ£, τόσο πρόθυμα μού παραχωρή* 
τίβ μιας δυστυχισμένης μου κόρης σ « τ ε  γιά μιά μεγάλη Απάντηση 
κΓ εναντίον όλης μου τής οίκογε- ^τούς διώχτες μου. Ά λ λ ά  δέν τίς 
νειας, ©ί άνθρωποι αυτοί πού< έχουν χρησιμοποιώ, βλέπετε, όλες, καί 
σήμερα τό τουπέ καί νά_ με βρι- μόνο τό σχετικώς σύντομο —' - ι 
ζβυν. Νά διηγηθώ έξαοχης τ ί  έμη-
χανεύθηκε, τί έσοφίσθηκε, τί δ.έ- ¡ ¿ αιεύαετε;  τ ή ν  πολύτιμη φιλοξε- 
πραξε ό Πέτρος Χάρης γιά νά βά- ν ία τω ν  «Νεοελληνικών Γραμμά- 
λη στ© χέρι τή «Ν έα  ’Εστία», καί τω ν » μπορεί νά τή ν ξαναζητήσω, 
πώς έβοηθήθηκε στά καταχθόνια « ν  παρουσιασθή άλλιί, πιό έντιμη 
σχέδιά του άπό τούς Κολλάρον καί ***  πνευματική ύπόθεση.
Σ ία , πού μβδ έκαναν τό τε  άκόμα Μ *  * « · Ρ η  έκτίμηση καί φ ιλ ί»
το  φίλο, έ νώ  δέν  ή τα ν  παρά φίλοι Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  β Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
τού Πέτρου Χάρη- Μ ιά  τέ το ια  ά- Α θ ή να , ’ Ιούλιος 1937.

ΑΠΟΨΕΙΣ ΠΑΝΩ ΣΕ ΜΙΑ ΥΠΟΘΕΣΗ
Ή  ύπόθεση  έ ν ό ς  «νεο ελλη ν ικ ού  

π ο λ ιτ ισ μ ο ύ », τ η ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  
του , τ ώ ν  β ά σ εω ν  ' « ά ν ω  σ τ ί ς  ό ­
π ο ιε ς  π ρ ό κ ε ιτα ι ¥| π ρ έπ ε ι ν ά  σ τη ­
ρ ιχ τ ε ί ,  β λέπ ω  ν ά ρ χ ε τα ι  κ α ί ν ά  
ξα ν ά ρ χ ε τα ι  συ χ νά  σ τ ί ς  σ υ ζη τή ­
σ ε ις .  Ό  ό ρ ο ς  το ύ το ς  : «ν ε ο ελ λ η ­
ν ικ ό ς  «ο λ Ρ ΐισ μ ό ς » ,  σ ά ν  ά ξ ία  δυ­
νη τική , καγέναώ-ή σχ εδόν—π ιά  
δ έ ν  ξ ε ν ί ζ ε ι .  " Α ν  τ ό  «ρόβλη ιμ ά  του  
δ έ ν  σ υ ζη τ ιέ τα ι  κ α ί δ έν  ε ξ ε τ ά ζ ε ­
τ α ι  ά μ εσα , Α να λυ τικ ά , κ α θ ώ ς  ά- 
ποπ ειράθη κε κάπ οτε  ό  " ί ω ν  Δ ρ α -  
γο ύ μ η ς  ν ά  τ ό  μ ελετή σε ι, τού λά - 
σ το ν  ά ν α φ έρ ε τα ι έμ μ εσα , μ έσα  
σ έ  σ υ ζη τή σ ε ις  ά λ λ ε ς , σύμ π τω μ α » 
τ ικ ά ,  κ ι’  α ύ τό  ά π οδ ε ίχ νε ι κ ολλ ί- 
τ ε ρ α —θ α ρ ώ  — άπό όπ ο ιαδήπ οτε  
θ εω ρ η τικ ή  έξέτοβση, ό τ ι  ό  όρος 
το ύ το ς , ά ρ χ ισ ε , μ έσ α  σ τ ί ς  συ νε ι­
δ ή σ ε ις , ν ’  ά π ο χ τά ε ι κάπ οιο  πε­
ρ ιεχ όμ ενο . Υ π ά ρ χ ο υ ν ε  «ο λ λ ο ί ,  
σή μ ερ α , πού π ισ τεύ ου νε  σ τ ό  δυ ­
ν α τ ό  τή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  έ ν ό ς  ν εο ­
ελλην ικ ού  π ολ ιτ ισμ ού . Υ π ά ρ χ ο υ ν  
ά λ λ ο ι ,  πού ύπ οστηρ ίζου ν, ό τ ι  με­
ρ ικ έ ς  άπ ό  τ ί ς  π ρ ώ τε ς  το υ  β ά σ ε ις  
κ ιό λ α ς  μπήκανε. Τ ό  τε λ ευ τα ίο  
το ύ το  δ έ ν  έχ ε ι β έβ α ια  π α ρ ά  μ ιά  
σ η μ α σ ία  ό λ ο τ ε λ α  λεπ τομέρεια «· 
ική. Ε κ ε ίν ο  πού π ρ ω τεύ ε ι ε ίνα ι 
ό τ ι  ά ρ χ ισ ε , γ ύ ρ ο  άπ ό  τ ό  Πολυ­
θ ρ ύ λ η το  το ΰ το  ζήτη.μκχ, ν ά  δη- 
μ ιο υ ρ γ ιέ τα ι  μ ια  γ ε μ ά τη  αάσιο- 
δ ο ξ ία  κοινή συνείδηοη . "Ο π ω ς  
σ τ ό  π ρ οο ιμ ια κ ό  σ τά δ ιο  κάθε 
π νευ μ α τικ ή ς π ρ α γ μ ά τω σ η ς , μπο­
ρ ε ί  κ α νε ίς , γ ι ά  τή ν  ίδ έ ά  το ΰ  ν ε ο ­
ελλη ν ικ ού  π ολ ιτ ισμ ού , ν ά  π ε ι μέ 
σ ιγ ο υ ρ ιά  π ώ ς  ε ίνα ι μ ιά  ίδ ε α  πού 
κυκλοφ ορεί σ τό ν  ά έρα .

Ξ έρ ω , φυσικά , π ώ ς  δ ίπ λα  
σ το ύ ς  α ισ ιό δο ξου ς , δ ίπ λα  σ τού ς 
έ νθ ο υ σ ιώ δ ε ις , ύπ άρχουνε κ' οί 
ά λ λ ο ι,  έκ ε ΐνο ι πού χοαιογελ-οΟν 
μ έ  ο ΐκ το , κ α ί μόνο σ ά ν  άκοΟνε τή  
λ έ ξη  α ύ τή . Ε ίνα ι έκ ε ΐνο ι πού 
δ υ σ π ισ τεΰ ν  γ ι ά  κάθε μ ε γ ά λ ο  έ γ ·  
χ ε ίρ π μ α  έπειδή  ά κ ο ιβ ώ ς  ν ιώ θουν  
δ τ ι ,  ά τσμ ικ ά , δ έν  έχουνε τ ίπ ο τα  
ν ά  το ΰ  προσφέρουν. Ό  μ π λα ζε- 
δ ισμ ός , ή δυ σ π ισ τ ία , 6 σκ επ τικ ι­
σμ ός, πρό  π ά ν τω ν  ή  ε ιρ ω νε ία , 
ε ίν α ι  γ ι ’  α ύ τού ς  κ α θή κ οντα  σ το ι­
χ ε ιώ δ ο υ ς  φ ιλό τιμ ου . ‘Ο  σκ επ τικ ι­
σ μ ό ς  ε ιδ ικ ά , σ τή  σύ γχ ρονη  κοι­
ν ω ν ία  μας, ε ΐνα ι σ υ χ ν ό τα τα  μ ιά  
εύσχημη μ εταμ φ ίεση  το ΰ  ρα τε- 
δ ισμ οΰ . "Ο μ ω ς  δλη  το ύ τη  ή φ ά ­
λ α γ γ α  τ ώ ν  β α τοά χ ω ν , πού έχ ε ι 
φ υ σ ιο λο γ ικ ή  ά νά γκ η  π ά ν το τε  ά ­
π ό  έ να  β ά λ το , δ έ ν  ε ίνα ι έ  κείνη 
πού θ’  άνακόψ ει μέ το ύ ς  κροα- 
σ ιιο ύ ς  τη ς  τ ό  δρόμ ο  τη ς  δημ ιουρ ­
γ ί α ς  έ νό ς  π ολ ιτ ισμ ού , ά ν  τ έ το ιο ς

δ ρ όμ ος  ά π ο δ ε ιχ τε ΐ  π ώ ς  π ρόκει­
τ α ι  ά να μ φ ίβ ο λα  ν ’  ά νο ίξε ι. Β λα ­
βερή  έπίδροΗτη α τ ά  π ρ ώ τ α  βή­
μ α τα  μ ια ς  τ έ τ ο ια ς  π ρ οσπ ά θε ια ς  
μπορούνε ν ’  άσκήσουν ο ί π α ρ ε­
ξη γ ή σ ε ις ,  κ ά π ο ιες  μ ο ιρ α ίες  πα ­
ρ ε ξη γ ή σ ε ις ,  ά ν ά μ ε σ α  σ το ύ ς  όπα- 
δού ς  τή ς  α ισ ιο δ ο ξ ία ς . Κ α ί τ έ ­
το ιε ς  π α ρ ε ξη γ ή σ ε ις  ύπάρχουνε 
πολλές.

Δ ιδο ίχ τική  θ ά , ε ϊ τ α ν  έ να  ε ίδ ο ς  
Ισ το ρ ικ ή ς  άναάκόπησης τη ς  πο­
ρ ε ία ς  πού δ ιέ τ ρ ε ξ ε  ή Ιδ έα  τού τη  
το ύ  νεοελλην ικού  πολ ιτισμ ού . 
Β έβ α ια  μ ιά  τ έ τ ο ια  έρ ευ να  δέ 
μ π ορεί ν ά  γ ίν ε ι  τ ό  ά ν τ ικ ε ίμ ενο  
έ ν ό ς  π ερ ιορ ισμ ένου  άρθρου , ό ­
π ω ς  ο υ τε  κ α ί π ρ ό κ ε ιτα ι (ά ς  άπο- 
νση τευ θ ου ν  «Λ β ά τρ α χ ο ι )  σ τό  
ά ρ θ ρ ο  το ύ το  δ ώ  ν α  θ ιγ ο ΰ ν  τ ά  μ ε­
γ ά λ α  κ εφ ά λ α ιά  το ΰ  όλου  ζη τή -  
μαθός... Ε ν δ ια φ έ ρ ο ν  ώ  σ τ  ό σ ο  Θά 
ε ίτα ν ε  ν ά  π α ρα τη  ρήσουμε πώς, 
ή φ ιλόδο ξη  ιδ έα  το υ  ν ά  γ εν νη θ ε ί 
π ο λ ιτ ισ μ ό ς  σ τή  ν εώ τερ η  Ε λ λ ά ­
δος π ρ ω τοπ α ρ ου σ ιά σ τη κ ε  όχ ι σ ά  
μ έλημ α  κ α θα ρ ή ς κα ί ρ η ξικ έλ ευ ­
θ η ς  δη μ ιο υ ρ γ ία ς , ά λ λ ά  σ ά  μ έλη ­
μ α  ά ν α β ί ω σ η ς .  Ε ΐτα ν ε  τό  
σύνθη μ α  πού έ ρ ρ ιξ α ν  ο ί Φανα- 
ρ ιώ τ ε ς  τή ς  π ρ ώ τη ς  μ ετεπ α να σ τα - 
τ ικ η ς  έποχής, έκ ε ΐνο ι πού, μ’ όλη  
τή  φ α να τικ ή  φ ιλ ο π α τρ ία  του ς— 
κ α θ ώ ς  μοΰδόθηκε κ ι’ά λ λ ο τε  ή εύ­
κ α ιρ ία  ν ά  τ ό  πώ—ά π ο σ τρ έφ ο ν τα ν  
β α θ ύ τα τα  τή  σύ γχ ρονη  Ε λ λ ά δ α ,  
Ή  φ ιλ ο π α τρ ία  το υ ς  έκείνη  ε ϊτα ν  
έ να  συ να ίσθη μ α  μ εταφ υσ ικό , ά- 
γά π η  π ρ ό ς  μ ιά  π α τρ ίδ α  π α ρελ - 
θοντική , π α τρ ίδ α  β ιβ λ ιοθή κης κι’  
ά ρ γ ό σ γ ο λ ω ν  ρ εμ βασμ ώ ν, έ να  ε ί ­
δ ο ς  φ ιλ α υ τ ία ς  ά γ έ ρ ω χ η ς  κ ά ί π ό­
θου φ υ γή ς  άπ ό τ ό  π α ρ όν  τού ς . Ή  
άναδρομ ική  έκείνη  π ο ρ ε ία  πού 
χ ά ρ α ξα ν  γ ι ά  τή ν  «έπ ισ τρ ο φ ή  σ τό  
έ ν δ ο ξο ν  π α ρ ελθ ό ν », φ υλλορόη σε 
ο ίκ τρ ά  σ ά  θ εω ρ ία ,μ ά  ά φ η σε  ί ­
χνη μ αύρα  κΓ  ώ ς  τ ώ ρ α  ά σ β υ σ τα  
σ τή  σ ύ γγο ο νη  πνευματική  μ ας 
ζω ή  (δ ι γ λ ω σ σ ία ) .

Τ ό  σύνθημα  πού Α ν τ ικ α τέσ τη σ ε  
τ ό  δ ό γ μ α  τ ώ ν  π ρ ογονοπ λή κ τω ν 
ε ΐτα ν ε  μ ιά  θ ε ω ρ ία  γ ιά .  τή  δη- 
μ ιο υ ρ ν ία  σύ γχ ρονου  π ολ ιτ ισμ ού  
σ τη ρ ιζό μ ενο υ  ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  κΓ 
ά τό φ ια  σ τ ί ς  β ά σ ε ιο  τή ς  δη μ ο τι­
κής π α ράδοση ς, Ο Ι λ ό γ ιο ι  πού 
δ ίδ α ξα ν  κ’ ύ π ο σ τή ο ιξα ν  τή ν  κα ι­
ν ο ύ ρ γ ια  το ύ τη ν  Ιδέα , ε ίχ α ν ε  σ τό  
έ ν ερ γ π τ ικ ό  το υ ς  όλη  τή ν  τ ίμ ια  
ζω τ ικ ό τη τα  κΓ  ό λ ο  τό ν  εύχυμο 
δυ να μ ισμ ό  πού έλ ε ιπ ε  άπ ό  το ύ ς  
ά λλου ς . Σ τή ν  πολεμ ική το υ ς  έ ­
δ ω σ α ν  τ ό ν  τ ό ν ο  ένός, ό χ ι μ ικρό­
τερ ο υ  άπ ό  τ ώ ν  π ρ ώ τω ν , φ ο να τ ι-

σμοΟ. Ή  έπ ίδρασή  το υ ς  όμ ω ς 
σ τά θ η κ ε  εύ ερ γε τ ικ ή , γόν ιμ η , κα ί 
τ ά  μ νημεία  πού ά φ η σα ν έχουν ό ­
λ α  τ ά  γ ν ω ρ ίσ μ α τα  μ ια ς  έ π ά ξ ια  
δη μ ιουργούμ ενη ς π α ράδοση ς.

Ή  κ ά π ω ς ά κ ό μ α  π ρόσφ α τη  κα ί 
τό σ ο  ρ α γ δ α ία  έ ξ έ λ ιξη  τ ώ ν  συν­
θηκών πού δ ιέπαυν τή ν  κ ο ινω ν ι­
κή ζω ή , δη μ ιού ρ γη σ ε  όρου ς κα ι­
νού ργ ιου ς  γ ι ά  ό λ α  σχ εδόν  τ ά  
π νευ μ α τικά  α ιτή μ α τα . "Ε τ σ ι  μ ιά  
κ α τη γ ο ρ ία  δ ια νοου μ ένω ν ν ε ώ τε ­
ρη ζη τη σ ε  νά  κ α τα ρ γ ή σ ε ι κάθε 
γ ν ώ ρ ισ μ α  έθ ν ικ ό τη τα ς  άπ ό  τ ό  
ά ΐτη μ α  το ΰ  μ ελλοσ ύ σ τα του  έγ -  
χ ώ ρ ιου  π ολ ιτ ισμ ού  κ α ί διεκήρυ- 
ξ ε  τή ν  άρχή  τή ς  α ύ το ύ σ ια ς  με- 
τα φ ύ τευ σ η ς  σ τό ν  τόπ ο  μ ας ό λω ν  
τ ώ ν  ά ρ χ ώ ν  το ΰ  ξένου , το υ  λ ε γ ά ­
μενου «Ε ύρω π α ΐκοΟ » π ολ ιτισμ ού .

Δ έ  θ ά  μ ιλή σ ω  γ ι ά  τ ί ς  ένδ ιά - 
μ εσες, τ ί ς  σ υ μ β ιβ α σ τικ ές  ή μι- 
χ τ έ ς  ά π σχ ρώ σ εις . θ ά  μ ιλή σ ω  ό ­
μ ω ς  γ ι ά  κείνους πού, έ ν ώ  άπαρ- 
νήθηκαν τή ν  άπ οκλ !ε ισ τικ ό τη τα  
τή ς  δ εύ τερ η ς  π ερ ιόδου , κα τα - 
ρ ιό ν τα ι ό μ ω ς  κ ι' ά φ ο ρ ίζευ ν  .Rod 
δ ,τ ι  νομ ίζου νε  π ώ ς  θ υ μ ίζε ι τή ν  
τ ρ ίτη  π ερ ίο δο .Τ ά  έ λ α τή ρ ιά  τους, 
κ α τά  βάθος, ε ίν α ι  τ ιμ ιό τ α τ α  κ’ 
ο ι π επ ο ιθήσεις  ΤΛ ίς, μ’  δλη  τους 
τή ν  ά β εβ α ιό τη τό ς  π ερ ικλείουνε  
π ά μ π ολλα  σ ύ ρ μ α τ α  ήθ ικης ύ- 
γ ε ία ς .  "Ο μ ω ς , θ α ρ ώ  π ώ ς—ό τα ν  
π α ρ α σ έρ ν ο γ τα ι σ ’  ά κ ρ ό τη τε ς  — 
λη σμ ονούνε κάπ οιους νόμ ου ς Ι­
στορ ικούς.

’ Α γ α π ώ  β α θ ύ τα τα  τή ν  ίδ έά  
τή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  έ νό ς  π ο λ ιτ ι­
σμού δικού μ ας τό σ ο ' π ρ ω τό τυ ­
που, τό σ ο  ά ν ε ξά ο τη το ϋ , τό σ ο  ά- 
π οκ λεισ τικ οΰ , πού ν ’ ά π ό τελ ε ϊ Ε­
ν α  σ η μ ά δ ι φ ω τε ινό  σ τό ν  γ κ ο ί ζ ο  
κι’ ά ρ κ ε τά  μ ονό το νο  κ α τά  τ ’ά λ λ α  
χ ά ρ τη  τη ς  Εύρώπης. Τήν ά γα π ώ  
α ύ τή  τή ν  Ιδέα , ά λ λ ά  ύπό ένα ν  ό­
ρ ο  νά  ε ίν α ι  π ρ α γμ α τοπ ο ιή σ ι­
μη. Κ α ί  τ ό  λ έ ω  α ύ τό  γ ι α τ ί  .μ έσα  
τη ς  ν ο μ ίζω  π ώ ς  ξ ε χ ω ρ ί ζω  τ ά  ύ- 
π ο λ ε ίμ μ α τα  ένό ς  σω β ιν ισμ ού  Α ­
γρ ιω π ού , μ ια ς  ν ο σ τα λ γ ία ς  τώ ν  
Α π ώ τα τω ν  π ερ α σ μ ένω ν  ά ρ κ ε τά  
Α φ ιλοσόφ η τη  : Ή  ν εώ τερ η  ’ Ε λ ­
λ ά δ α  Ισότιμ η  π ρ ό ς  τή ν  ά ρ γα ία . 
Α ύ τή  ε ίνα ι ή  μ ύ χ ια  φ ιλ ο δ ο ξ ία  
του ς .

"Ο τα ν . π α ρα σ υ ρ μ ένο ς  άπό π α ι­
δ ικ ά  όνε ιροπ ολή μ α τα , ξα ν α β ρ ί­
σ κ ο μ α ι κάπ οτε  κ ι’  έ γ ω  κοντινός 
ψ υχ ικά  σ το ύ ς  ν ο σ τα λ γ ο ύ ς  αύ­
το ύ ς  το ΰ  πέμπτου α ιώ να , έ ρ χ ε τα ι 
μ ιά  σκέψη κ α ί μ έ  ξυ π νά ε ι βά ­
να υ σ α  : "Ο τα ν , σ τό ν  Ε '  α ίώ να , 
φ ού ν τω νε  κ α ί σπ ιθοδολοΰ σ ε  στή  
γ ω ν ιά  τού τη  το ΰ  κόσμου ό  Έ λ ·

ΤΟΥ Κ. Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η
λη ν ικ ός  π ολ ιτ ισμ ός , «Ε ύ ρ ω π α ϊ- ρ ε τ έ ς  το υ  π ε ρ ισ ώ ζο ν τα ι,  έ σ τω  
κ ό ς » π ο λ ιτ ισ μ ό ς  ε ΐτα ν ε  το ύ το ς  κ α ί κ α τα δ ιω γ μ έν ε ς , έ σ τ ω  καί 
έδ ω , ό  «δ ικ ό ς  μας»..."Ε π ειτα ,...έ- σ ά ν  Α ν τ ίδ ρ α σ η  : Ό  ούμανισμός, 
π ε ιτα , άφ οϋ  σώ θη κε  μ ιά  φ ορ ά  τ ό  «π ισ τ ε ύ ω »  τή ς  π νευ μ α τική ς έ- 
σ τ ό  Μ α ρ α θώ να , Αφοΰ κ α τέχ τη σ ε , λ ευ θ ερ ίά ς . Τ ίς  ά ρ ε τ έ ς  α ύ τέ ς  εϊ- 
ά ρ γ ό τε ρ α , το ύ ς  Ρ ω μ α ίο υ ς  κ α τα - ν α ι  δ ικ α ίω μ α  το υ  καθενός μ α ς  νά  
χ τη τές , άφ οϋ  π ερ ισώ θη κέ σ τ ί ς  τ ί ς  ξά νοπ ίά ρ ει κ α ί ν ά  τ ί ς  δ ιαφεν- 
β ιβ λ ιοθή κες τοΟ Β υ ζα ντινοϋ  κρά- τέψ ει. 'Ο λ ά κ ερ ο  τ ό  Γ ο Λ λ ικ ό  1879 
το υ ς—τοΰ  θ εμ α τοφ ύ λα κ α  τού του  γ ε ν ν ιέ τα ι  κ α ί θ ερ ιεύ ε ι κ ά τω  άπό 
τη ς  Α νθ ρ ω π ό τη τα ς , κ α θ ώ ς  τ ό  εϊ- τ ό  άσπ ρο  το υ  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  πνεύ- 
π ε  ώ μ ορ φ α  ό  Ν τή λ —π έ τα ξ ε  άπ ’  μ α το ς .Δ έν  έχ ε ι,όπ ο ιος  φ ίφ ιβ ά λ -  
α ύ τά —έδ ώ  τ ’  ά κ ρ ο γ ιά λ ια  γ ι ά  νά  λ ε ι, π α ρ ά  ν ά  ρ ί ξ ε ι  μ ιά  μ α τ ιά  
μ ε τα λα μ π α δ ευ τε ί σ τή ν  «Ε ύ ρ ώ - σ το ύ ς  λ ό γ ο υ ς  τ ώ ν  ρ η τό ρ ω ν  τή ς  
π η » το ΰ  Ι Ε ’ α ίώ ν α  κΓ  έ ξη ς . "Ε -  Σ υ ν τα κ τικ ή ς , ο τό  τ ε λ ε το υ ρ γ ικ ό  
γ ιν ε  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  «Ε ύ ρ ω π α ϊκ ό ς ». κ α ί τ ό  έ ο ρ το λ ό γ ιό  τη ς .
Δ έ  θ έ λ ω  ν ά  π ώ  ό τι^  έκεί, δ έ ν  ,άλ- Μ ά  τ ί ς  κα κ ίες  το υ  ΕύρωπαικοΟ 
λ ο ιω ^ ικ ε  μέ τ ά  χ ρ ό ν ια ,.δ ε  χ ω νε- π ολ ιτ ισμ ού  κ α ί π ά λ ι σ τ ό  χ έρ ι 
Ψ*- δ έ  σ υ ν τα ιρ ιά σ τη κ ε , μέ τ ί ς  μ β ς ε(ν α ι  ν ά  τ ί ς  άπορρίψουμε. 
σ ρ )«η κ ε ς  κ α ί τ ί ς  ψ υχ© συστάσεις  σ το ιχ ε ία  τη ς  ν ε ό τ ε ρ η ς  ζω ή ς
£ « ω ν  κ α ί τόπων- ξέ νω ν . .Ο μ ω ς, πού δ ια θέτου μ ε , ο ί  ρ ί ζ ε ς  τή ς  δη- 
έ τ σ ι  ή ά λ λ ιω ς , έμ ε ιν ε  κ α ι ε ΐν α ι  μ ο η κής μ ας π α ρά δοσ η ς  ε ίνα ι 4- 
ό  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  τη ι; Α να γ έννη σ η ς , φ6 δ ια  ά ρ κ ε τά  γ ι ά  ν ά  μ άς δώ - 

Πδ λ ιτ ισ μ ό ς  που γεννή θη κ ε  ά ρ - σουνε  τ ί ς  β ά σ ε ις  τ ή ς  δημ ιουργί- 
χ ικ ά  σ τό ν  τοπ ο  τ ό  δ ικ ό  μας... , α ς  έ νάς δ ικοΰ μ ας πολ ιτισμ ου .

Κ  εΐν α ι  α υ τό ς  ά κ ρ ιβ ω ς  που Μ ονάχα , ά ς  μή γ ε λ ιό μ α σ τ ε  : Ό  
κ α τα ρ ιό μ α σ τε  κ α ί ξο ρ κ ίζο υ μ ε  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  α ύ τό ς , ό  νεοελληνι- 

τ Ε? ?  ϊκ  % , , , κός, σ τ ό ν  θ ά  γ ίν ε ι,  δ έ  θ ά  δ ιαφέ-
Σ υ λ λ ο γ ίζο μ α ι  λο ιπ ό ν  πω ς, ά- ρ ε ι ¿ „ ό  τό ν  ύπόλοιπο Εόρωπα^Γό 

φου ό  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  εΐναι^ μ ιά  φλό- ^  ^  πσλύ  .
ν “ ^ ·  ξ ε τη δ ω ν τα ς  σ ε  μ ιά  γ ω -  (<5ς τ ό  ε ύ χ η θ ώ μ ε ) σ έ  θυναμ ικό- 
ν ιά , Α π λώ νετα ι, π ερ π α τά ε ι κ α ί -π^α . "Ο χ ι σ έ  ούσ ία . Σ τό ν  20όν 
Φ ουντώ νε ι σ ε  μ ε ν ά λ ο  φω ς, γ ι α  « ί ώ ν α  π ιά  δ έ  δημ ιουργοΟ ντα ι 
ν ά  ύπερν ικ ή σ ε ι κ ρ ^  έ ν νο ια  ά -  π ο λ ιτ ισ μ ο ί «ή π ε ιρ ω τ ικ ο ί» , «ο λ ι-  
ποστοκιης κ α ι ν  Α π λω θεί ό σ ο  τ ιο μ ο ί πού δ ια φ έρου ν  Α να μ ετα ξύ  
π λο π υ τερ α  μπορεί, κ α ι τ ό  νόη μ α  Χ<ΗΛ- ^  κ· ^  Α νθ ρ ώ π ιν ε ς ^ ν *Τ ς . 
του  θ ά  π ρ έ π ε ιν ά  ε ίν α ι  τ ό  ίδ ιο  Ε ΐτα ν ε  μ ιά  έπσγή, σ τή ν  π ρο ίσ το - 
έ ν ια ιο , ό π ω ς  π α ντού  κ α ί π ά ν το τε  ρ ( „ ,  πού ο ΐ φ λ ό γ ε ς  τ ώ ν  π ολ ιτ ί-

1 ?  σιμών ά να υ α ν  μ εμ ονω μ ένα , πότε 
άπ λω σουμ ε τ ό  δα υ λό  μ ας μ ιά ν  Α ίγυ π το , π ό τε  σ τή ν  Ά σ ία .

^  2 ^ ,  π σ 'χ>υ1ε .  ^  π ό τε  σ τή ν  Εύρώπη, κ α ί μ ιά  πάλη
ν  Ανάψ ουμε α έ  δαυ- γ ιν ό τα ν  έ ν ά ν τ ια  σ τ ι ς  δυ νά μ εις  

τη  τ ά  δ ικ α  μ ας £ ου γα να , θ α ρ ω  το 0  όλέθρου  γ ι ά  τ ό  ί ο ι ό ς  ή ολ ι- 
^ >ς δ̂ ?νκ £ ν α ι  π ρ ά ξ^  « ^ ξ ι ό π ρ ε -  Τ ισμός θ ά  έπ ικ ρ α τή σ ε ι τ ε λ ικ ά  
2 *  Κ ί  | ^ ιτα  Υ ια τ ι  ν ά  κ α ί θ ά  έπ ιβ ά λ ε ι τή  σ φ ρ α γ ίδ α
σ τ ε  σ  άφ η ρη μ ενες  ν ο σ τα λ γ ίε ς  Του, κ οσ τιοκ ρα τορ ικ ά  σ ’ όλη  τή ν  
κ α ι μ ά τα ιο υ ς  μ εσσ ια ν ισμ ού ς ; Α νθ ρ ω π ό τη τα . Τ ό  π ε ίρ α μ α  έ γ ιν ε  
Κ ά νο ν τα ς  έ τά ι Α π ένα ιπ ι σ το ν  Εύ- Κί· ¿π έτυχε ύπέο το ΰ  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  
ρω π α ικ ό  π ςλ ιτ ισ μ ό , ά ν  δ σ α  πα- π ολ ιτ ισμ οΰ . Ό  Μ α ρ α θ ώ να ς  ε ΐνα ι 
ρ α π ά νω  ε ίπ α μ ε ε ΐνα ι Α ληθινά , ή έθνική γ ιο ρ τή  του . 
πα ίρνουμε π ισ ω  δ ,τ ι μ α ς  Ανηκευ Γ ια τ ί  ν ά  μεμψ ιμοιρουμε κ α ί νά  
Σ έ  όσους π ερη φ α νεύοντα ι το σ ο  γ κ ρ ιν ιά ζο υ μ ε  ; " Α ς  ξο ίναπάρου- 
γ ιρ ττ ι ε ΐνα ι _Ελληνες_ θ ά  ή θ ελ α  με δ ,τ ι φ υ σ ικ ά  μ άς Α νήκει Από 
το ύ το  Α κ ρ ιβ ώ ς  ν ά  π ω  : Α ν  τ ό  έκ εί π ού  β ρ ίσ κ ε τα ι. Κ Γ  ά ν  έχου- 
π νεί^ ια  του σημερινοΟ  π ολ ιτ ι-  μ ε ζω ν τά ν ια ,  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  ή- 
σμου τή ς  Α νθ ρ ω π ό τη τα ς  γεννή - ογ ε [οι, θ ά  κ α το ρ θ ώ σ α μ ε

°Τ θν , Ε λλάδος γ ι α τ ί  έμ ε ις  σ ίγ ο υ ρ α  ν ά  τοΰ  δημ ιουργήσουμ ε 
τ ω ρ α  ν ά  τ  άπο·κηρυξουιιε έν ό- χ α ρ α κ τή ρ α  έκτυπο, μέ γνω - 
ν ό μ α η  Α κ ρ ιβ ώ ς  τη ς  Ε λ λ α δ α ς  ρ ίσμ<ΚΧα  Α τομ ικά .

Μ ονά χ α  έκ εΐνο ι φ ο β ό ν τα ι μή-αύ τή ς

ν ά  μή τό ν  Α νο τγνω ο ίζουμ ε ; "Ε ­
γ ιν ε  τό σ ο  κακή χρήση  τη ς  ά ρ γ ι*  
κης ου ο ύ σ ία ς  ; — Κ α ί ν α ι κ α ί TOW»· 
όχ ι. Κ ά π ο ιες  ά π ό  τ ί ς  β α σ ικ ές  ά-

ροφηθοΰν, ό σ ο ι ν ιώ θ ου νε  π ώ ς  δέν 
έχου νε  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  διική

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ε Ρ Ζ Λ Κ Η Σ

ΤΑ  ΓΡ ΑΜ ΑΤΑ ΤΟ Υ  ΕΤΤΑΡΧΙΟΤΗ

Κ ΟΥΤΙΩΝ ΕΓΚΩ Μ ΙΟ

*Η άντίρηση όμως είναι πρόχειρη, 
καί τήν έχω προαιστανθεϊ πρω τή 
διατυπώσεις. Μουρμουρίζεις κάμπο­
ση ώρα μέσα σου «μά Έπαρχ.ώτη 
μου, Έπαρχιωτάκι μου, καλέ μου 
'Επαρχιώτη, γιατί συγχύζεσαι ; 
Ποιός σοδπε κακό γ ιά  τό τσιμέντο 
καί πόιός έχει Αντίρρηση γιά  τό  σί­
δερό; Ποιός μποδίζει τούς άρχιτέ- 
κτονες νά μεταχειρίζονται ό,τι υλι­
κό τούς Αρέσει καί ποιός δεν Ανα­
γνωρίζει όσα πλεονεκτήματα Απα­
ρίθμησες τών νέων άρχιτεκτονικών 
ύλικων; Μόνο νά... Γιατι, μέ τά  και­
νούρια τους ύλικά νά μή μάς δίνουν 
μορφές άρχιτεκτονικές Αναγνωρι­
σμένες, δοκιμασμένες καί καθιερω­
μένες, Αετώματα καί θριγκούς καί 
περιστύλια ή γύψινα στολίδια ρο­
κοκό έστω; Γιατί στή μορφή της νά 
είναι ή νέα τίίχνη τόσο άνελλήνιστη; 
Λίγη 'Ελληνοπρέπεια δέ θαήλαφτε 
θαρρώ».

"Ωστε οί πιό πολλοί έπικόιτές έν- 
τοπίζουν τή συζήτηση στή μορφή. 
Δέχονται τό τσιμέντο καί τό  σίδερο, 
μά άρνοΰνται τήν πολυκατοικία. Καί 
γώ  πού νόμιζα πώς δέν μπορούσε νά 
δεχτούνε τδνα χωρίς τάλλο!

Είχα Αλήθεια τήν Αφέλεια νά νο­
μίζω πώς ή τεχνική, τά  ύλικά α-Ισα 
πού διαθέτει κάθε φορά ό καλλιτέ­
χνης, καθορίζουν κάπως καί τή μορ­
φή τοΰ καλλιτεχνήματος, Πίστευα 
πώς ό άγριος ’Αφρικανός μουσουρ­
γός πού ώς μοναδικό μουσικό όργα­
νο ξέρει τό  ταμτάμ, δέ θά μπορούσε

Τ - Υ  *. ΗΛΙΑ Φ  ΗΛΙΟΥ

νά συνθέσει κομμάτια γ ιά  π.άνο. 
Μά κι ό μουσουργός του πιάνου— 
τουλάχιστον πρίν Αποφασίσει νά τό 
κάψει, δέ θ&τανε πιά Ικανός νά συν­
θέσει κομμάτια γ ιά  ταμτάμ. Ούτε 
φαντάσθηικα ποτέ κανένα σκαλιστή 
δακτυλιόλιθων πού θά ιιεταχειρ,ζό- 
τανε γιά  ύλικό του τό  μάρμαρο, ή 
κανένα Αρχιτέκτονα της πέτρας πού 
θά δανειζότανε όσες μορφές Αρχ.τε­
κτονικές έπι νόησε (Αναγκασμένος Α­
πό τή φύση τοΰ ύλικοΰ πού έχει στή 
διάθεσή του) δ πρόγονός-του 6 Αρ­
χιτέκτονας της λασπόχτιστης καλλ·- 
βας.

θ ά  μου φοανότανε πολύ παράξε­
νο, Αν ό άρχιτέκτονας τοΰ μπετόν 
Αρμέ, θέλοντας νά φωτίοει πάρα πο­
λύ τήν οίκοδομή του άπό τή μιά της 
πλευρά, έφτιανε 20 παράθυρα στε- 
νώτερ’ Απόνα μέτρα τό καθένα στήν 
Αράδα, μιά καί μπορεί νά κάνει ένα 
παράθυρο πέρα ώς πέρα. "Η νά με­
ταχειρίζεται τό θόλο, τήν Αψίδα, τις 
στήλες καί τά  περιστύλια, τόσα δηλ. 
μέσά πού μεταχειρίζονταν ο ί πρόγο­
νοί του-της πέτρας γιά  λόγους Απο­
κλειστικά στατικούς, γ ιά  νά στηρί­
ξουν τήν οικοδομή τους, μιά κι δ σι- 
δερίΐνιος σκελετός σηκώνει όλα τά 
βάρη τού καινούργιου κτιρίου.

•Εσύ πιστεύεις όμως πώς τό  και­
νούριο ύλικό δέ θάποεπε νά γίνει Α­
φορμή δημιουργίας νέων Αρχιτεκτο­
νικών μορφών, παρΑ νά δώσει ό Αρ­
χιτέκτονας του μπετόν Αρμέ λίγη έλ- 
Κηνοπρέπεια ατά έργα του γ ιά  νάνοι 
Ανεκτά. "Ας δοΰμε-

Μόλις ξεμπαρκάρισα στόν Πειραιά 
καί πρίν ξεκινήσω γ ιά  τήν ‘Αθήνα, 
έκοψα κάμποσες βόλτες έδώ καί κεί, 
πρόσεξα Ινα κτίριο πού δέν ύπηρχε 
όταν πρίν πεντέξη χρόνια είχα ξα- 
νάρθει στήν πρωτεύουσα. “ Ενα νέο 
τραπεζιτικό,κτιριο, Μοϋ δημιούργησε 
κόιποιο συναίσθημα άντιπάθειας. Δε 
μπόρεσα, ή δέν προσπάθησα νά τό 
έξηγήσω Αμέσως. Ή  Αντίρρησή σου 
μέ Αναγκάζει νά τό προσέξω και νά 
τό λεπτολογήσω.

Καί πρώτα πρώτα. Μιά έπιφάνεια 
άπό μπετόν, πού ντρέπεται γιά  τήν 
ύπόστασή του καί πάει νά τήν κρύ­
ψει παίρνοντας τή μορφή του Αγκω­
ναριού. Τί ντροπή I Νά ή προσήλω­
ση στήν παράδοση όταν το καινούριο 
ύλικό άπαιτεΐ ν ία  μορφή και σέ ύ- 
ποχρεώνει νά ξεκολλήσεις άπό τά  
καθιερωμένα I

Δέν μπορείς νά μού Αμφισβητήσεις 
πώς ο ί συνεχείς έπιφάνειες, πού άπό 
φυσικού του δίνει τό  μπετόν, έχουν 
τή δική του άπλή κι’ ευγενική ομορ­
φιά. Τό νά ξοδεύεις μεροκάματα γιά 
νά άργώσεις τήν Απλή έπιφάνεια μέ 
άκμές δήθεν Αγκωναριών, νοθεύον­
τας τό  ύλικό σου. Αθελα θυμίζει τό 
νεόπλουτο πού κρύβει τόν χωριάτικα 
ντυμένο πατέρα του, ή Αρν.έτα·. τή 
συγγένεια πού ύπάρχει άνάμ&σά 
τους.

«Μά ν Ατονε μόνο τά  ψεύτικα Αγ­
κωνάρια. Σ τό  δεύτερο πάτημα μιά 
σειρά κολόννες Κοριιθιοτκές σέ κά­
ποια βϊ,κάντα. Μά τ ί  λοιπάν. &έι εΙ- 
vos όμορφες ο ί Κορινθιακές κολλ.όν- 
νες; Είτε είναι —  όπως τό  πιστεύω 
Απόλυτα — είτε Ακόμη απλώς μάς 
συνηθίσανε νά πιστεύουμε πώς είναι 
ώρα'ες, τίς Αρχαϊκές κολόννες τίς 
χαιρόμαστε μονάχα δταν μέσα στό 
κτίοιο ΙχοΐΛ· τή  δικαίωσή ίου ;, τό

λόγο όπι.ρξεώς τους. Τό λογικό δέν 
έπιτρέπει τή δηιμιουργία αισθητικών 
άπιολαύσεων μέ παράλογα μέσα. Οί 
κολόννες είναι, λογικά, καμωμένες 
γ ιά  νά σηκώνουν ένα μέρος τής οι­
κοδομής. “Οσο ύπη,ρετοΰν αύτόν τό 
σκοπο, ό καλλιτέχνης πού τίς δια­
μορφώνει μέ γοϋστο, σου δη μιουργεί 
τήν αισθητική χαρά. “Ομως στό Πει­
ραιώτικο κτίριο οί κολόννες' άντι- 
προσωπεύουν άπλώς μιά θυσία στήν 
‘ Ελληνοπρέπεια. Δέν ύπηρετοΰν τίπο­
τα. ‘Ολοφάνερα, δχι μοναχά Μ  βοη­
θούν στή στατική της οικοδομής, μά 
άντίθετα τό κακόμοιρο τό κτίριο άγ- 
κομαχάει καί ιδρώνει καί ξεφυσάει 
γιά  νά σηκώσει τούς θεώρατους, κι 
Ασήκωτους αύτούς στύλους. ‘Αποτέ­
λεσμα; Έπαισθητώς κωμικό.

Καί μονάχα αυτό; Μά ή κάθε μιά 
θεόχοντρη τσιμεντένια Κορινθιακή 
κολόννα άντιστοιχεϊ πρός ένα στε­
νό (Αλλη θυσία στήν παράδοση) πα­
ράθυρο τής βεράντας αύτής, πού 
βρίσκεται σέ δεύτερο πάτωμα τρα­
πεζιτικών κτιρίων, άρα συνέχε.α μέ 
γραφεία, σά νάχε προσωπικά ό Αρ­
χιτέκτονας μέ τήν δράση τών ύπαλ- 
λήλων καί νά προσπάθησε κρύβοντας 
τό  κάθε παράθυρο μέ μιά κολόννα, 
νά τούς στραβώσει μιάν ώρα άρχή- 
τερα, Δέν τούς έφτανε τάχα τούς 
φτωχούς ή κούραση άπό τίς προσ­
θέσεις πού. κάνουνε όλημερίς μές 
στά  λογιστικά βιβλία ; ·

8.
Ό  φίλος μου 6 Φώτης ό Κόντο- 

γλους δέν είχε τήν Αξίωση, τόσης 
' Ελληνοπρέπειας. Μά κι αύτός μου 
Αρίθμησε πολλές έπκφίσεις γ ιά  τή 
μοντέρνα Αρχιτεκτονική, κ* είχε του­
λάχιστον Απ’ αύτήν μιά πολύ μικρό­
τερη Απαίτηση. Νά προσηλωνότανε 
στην παρά&ορη τόσο μόνο, ώστε νά

φτιάνει κάτω Από τά  πολυάριθμα 
μπαλκόνια ύποστηριγματα, μολο 
πού λογικά είναι περιττά, γιατί τό 
μπαλκόνι τού κτιρίου άπό μπετόν 
Αρμέ είναι συνέχεια τής πλάκας κοά 
στηρίζεται στό σιδερόνιο όπλισμό 
της. Τά Υποστηρίγματα τών μοντέρ­
νων μπαλκονιών τά  βρίσκει Απαραί­
τητα γιΑ ψυχολογικο-αίσθητικούς 
λόγους ό Κόντογλους, για τί όταν 
περνάει, λέει, ιάκτού άπό τά  μοντέρ­
να μπαλκόνια, νοιώθει μικρό φόβο 
μήπως,. έτσι χωρίς ύποστήρίγματα 
καθώς είναι, πέσουν Απάνω στό κε­
φάλι του. Πράγμα πού κι’ Αν συνέ- 
βαινε. δέ ΘΑχε βέβαια φόβο νά πάθέι 
τίποτα τό  ’Αϊβαλιώτικο ξεροκεφαλό 
του.

"Α ς είναι. Πάντα γ ιά  τόν Κόντο- 
γλου είχα τή  γνώμη πώς πρίΗτει κα 
νείς νά τόν θαυμάζει χωρίς έπ.φύλα· 
ξη ώς καλλιτέχνη, δχ, δμως καί νό . 
τόν άκολυθεΐ ώ ς αϊσ6>πτικό. Είναι βέ­
βαια ένας άπό τούς πιο ίδιόρριθμσυς 
καλλιτέχνες δλων τών χωοών κι δ· 
λων τών έΐΜχών καί πιστεύω πώς ή 
¡βιορρυθμία.δεν είναι έκεινο Ακριβώς 
πού χρειάζεται γ ιά  νά μπορεί κανείί 
νά  δημιουργήσει, κανόνές γεν.πά έ· 
φάρμόσιμους καί γενικά Αποδεκτούς.

'Οπωσδήποτε ό φόβος τοΰ Κόντο- 
γλόυ μήν πέσουν τά  μίιαλκόνια πού 
δέν έχουν υποστήριγμα μοΟ θυμίζει 
κάτι Ανάλογο στήν Ιστορία τής γραμ­
ματικής τής ζωντανής μας γλώσσας. 
Δέν πάνε 50 χρόνια, τό θηλυκό Αρ­
θρο, στόν πληθυντικό τό γράφανε δ- 
λσι οί λιγοστοί άλλωστε δημοτικιστές 
«ή». Κι δταν 6 Ψυχάρης έγραψε κι 
Απόδειξε πώς πρέπει νά γράφεται 
«οί», κάμποσοι έπιαείνανε στό λοθε· 
μένο τύπο, γιατί, λέει, δταν βλέπανε 
γραμμίνο «οί γυναίκες» φανταζόν 

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  7 )
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ΑΠΟ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΜΠΠΝΤΛΑΙΡ
τ ο ν  Κ. Κ Λ Ε Ω Ν Ο Χ  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Ν

Τδ κείμενο'
Μπωντλαίρ '

τόϋ~ σ τ ή ν ' | « * ·  ' ίή « · ’ · ’ ’ Π λ α σ τ ά  «Λουλούδια του Κακού»
& ση τω ν «Μεταθανάτιων "Εργων* Π υ ρ ο τ ε χ ν ή μ α τ  α.—Βρή· * * ·  _  ίχει πάρει άιτό τήνέποχή άκόμα
του καί ιό ς  « ’Ανέκδοτης Άλληλο- η «  τβν ¿ρισμ© τοΰ Ώροιίβι», τοΰ Π ν ρ ο τ ε χ ν ή μ α τ  Νο- που ζουσε 6 Μπωντλαίρ, ^Χ ίίωτικα 
νοαίΦίος» του. Άποτελεΐται Από δυό όικβΰ μου '«ρα ίου . μ ίζ «  ότι ή άπειρη καί μυοτηρι«- τη θέση του. Είναι και «Τά  Μικρά:
~  άς πούμε έτσι —  μέρη : άπό τούς Είναι κάτι τδ φλογερό καί τό όη« ευχαρίστηση πού αισθάνεται Πεζά Ποιήματα» ή λυρική του Ιστό-
«Πύραυλους» («Ρυτέβε») ■*“ * _Α 
«Ή  καρδιά μου ξι

υ εΤ ^ Τ ιΐϊΐο  νά\"άφορσΓζητήμακι. μβυ,'ββ'ένα συγκεκριμένο άντικεί- πτώση, στο κανονικό καί τό  βύμ- ξύτητα καί ή έντασή του, ή λυρική "
νοαιΐίΐένεο σέ διαφορετικούς τόνους, μενο, λ.χ. στο άντικ 'ίμενβ τό πιο μέτρο, που είναι μια _άπβ τις πρω- ΤΟυ ποιότητα, φτάνει κάποτε τή λυ;  -
ί  . ' >»*^.ινί«έιΑΛν ψήι? ν^ινδίυίϊί’ α έν·3£ ?α6ΥΙΧ£ί ανκνχ£ί Τ61> ®ν9θίι>πίνβ1> λι*·Α ττηι Απ-η-τ/τ τγλιι ¿τΛΛίΛ'ΊΐίΛιΐ'Λν τοηΑ^-ιλ,'/ττικΑ λυοϋκ'ά ειρωνικά, ίρ γ ί- ένδιαφέρον τής κοινωνίας, σ' ένα  ταρχικές ανάγκες τού Ανθρωπίνου ριΚη ποιότητα των «Λουλουδιών του 
Αα^ΟΙ « Π ύ ρ α υ λ ο ι » ’ γραφήκαν δέκα γυναικείο πρόσωπο. Έ ν α  κεφάλι πνεύματος, βσο είναι και ή περι- Κακού». Ά λλω σ τε , είναι γνωστό, 
περίιπου χρόνια πριν άπό τό^ώνατο 
του ποιητή των «Λουλουδιών τοΟ 
Κακού», καί πάντως όχι άργότερα ά­
πό τό  1857. ένώ «Ή  ξεγυμνωμένη

γοητευτικό καί ύ- 
ραίο, ένα γυναι­
κείο κεφάλι, θελ& 
νά πώ, είναι ένο

μουΚαρδιά» γράφτηκε ολη σχεδόν jj*
άργότερα, κατά τό  1862, όταν δ »  1 μ τρό
ΜικυντλαΙρ άρχισε νά νοιώθει τά  ^?5,ρα Λ
π ρ ώ τα  συμ π τώ μ ατα  τη ς  ά ρ ρ ω σ τε ια ς  5ovfi χα ι λύπη,
πού ύστερα άπό πεντε χρόνια θα τον ouyjc*0vw{) ηβί> ύ
όδτ,γού'ε στόν ταφο. ποδάλλει μιά ιδέα

« ‘Ά  I γράψει ό Ιδιος δ Μπωντλαίρ, «¿ ,
Υ«ά τό « ‘Η· ξεγυμνωμένη μου Kap- ̂ „ '^ ¿ χ ό μ α  κα
διά», άν κάποτε το βιβλίο αυτό οη- χ ,^ υ  μ ,« ^ ¿ · 
μοσιευτεί, οί « ’Εξομολογήσεις του «ντίβετη . δηλαδή 
Ζάν-Ζάκ Ρουσσώ θά ώχριαυουν». μι*  ζ*0Π> j vav „¿, 
Μά τό βιβλίο αύτό δέν έγράφηκε, έ- ge ς«ης, ενωμένι 
μείνε σχεδόν σχέδιο καί έτσ^δέ μπο- με μιά άναθρώσ 
ροΰμε νά κρίνουμε τί άκρφώς Θά ή- κβυσα πίκρα, σάν 
ταν άν 6 Μπωνλαίρ πρόφτα,νε νά προερχόμενη άπό 
του δόση τή μορφή κσΐ τις διαστά- στέρηση ή Απελπί­
σεις πού' είχε ρυλλά-βει. Ά λ λ ά  καί σία. Τ ό  μυστήριο, 
Ιτσ ι καθώς τό άφησε ό ποιητής καί ή νοσταλγική θλί- 
έψτασε ώς έμάς, τό βιβλιαράκι αύ- φη είνα ι έπίσης 
τό είναι σημαντικότατο γ ιά  δσους χαρακτηρισ t  ι κ ά 
ÄyamoOv του ποιητή τών «Fleurs du το^ ·£ίΡαίβι>
Mab καί θέλουν νά εισχωρήσουν 
δοο γίνεται βαθύτερα στά άδυτα ^
τής ψυχής του. Μέ τις σκόρπιες, ά· ,.Ε να , ¿»ραίο κε·
μετουσίωτες, έπιγραμματ>κές αυτές ψάλι ανδρικό δε 
πέψεις, γραμμίνες ποιός ξέρει σέ_τί χρειάζεται νά υπο­
στιγμές τής μαρτυρικής του ζωής, βάλλη στά μάτια 
φανερώνεται 6 μεγάλος ποιητή; μέ άνδρός, φυσι-
δ,τι πιό ταραγμένο, πιό άμορφο « ιό  . _  οχά & 
σκοτεινό σάλευε μ.σα του με ο λα ~  .
τά  θαμπωτικά όράματα πού σάν μέ Ml*S γύναια α ς . 
μιά μυστική αίσθηση., συλλάβαινε, ή μπορεί — μιά Ιδεα 
μονεδικής όξΰτητας καί διαύγειας, ήδονης πού, σ’  ένα 
μσ&ηματική καί μουσική μαζί νόησή γυναικείο πρόσωπο,.
τοϊ ·  , ,  . . .  , ,  -  είνα ι μιά πρόκλη-"Οσο ξέρω, τά  «Ημερολόγια» του “  ,

δτι κάμποσα — καμμιά εικοσαριά — 
άπό τά  πεζά ποιήματα, Ιχουν τ ’ .ά-

άκριβως άντίστοιχά τους στά «Ά νθη  
τού Κακού», είναι γραμμένα άπάνω 
στά Ιδια θέματα.

Κ. Π. -

Ό  Μηωντλαΐρ

Μπωντλαίρ δέ μεταφράστηκαν ώς δο *  Λ  wne e{ ve γε- πλοκή καί ή Αρμονία· — καί, στή
τώρα στή γλωσσά υας_ Τά κουμάτια____________ μελαγχολικό. Ά λ λ ά  τό δεύτερη περίπτωση, οτόν διαδοχι­
κού αετάφρασα είναι άπ έκεινα που ____. . .  .»*. ,,ι, κό πολλαπλασιασμό και στη νενε-

ΤΑ Π Α ΡΑ 0 Υ ΡΑ

’Εκείνος πού κυττάζει άπό έξω 
μέσ’ άπό ένα Ανοιχτό παράθυρο, δέ 
όλέπει ποτέ τόσα πράγματα όσα έ - . 
κείνος πού κυττάζει ένα κλειστό 
παράθυρο. Δ εν  υπάρχει Αντι­
κείμενο πιό βαθύ, πιό μυβτη- 
ριώδικβ, πιό γόνιμο, πιό ζοφερό, 
πιό θαμπωτικό, όσο ένα παράθυρο 
πού τό φωτίζει ένα  κερί. “Ο,τι μπο­
ρεί νά ίδή κανείς στο φως τοϋ ή­
λιου είναι πάντα λιγώτερο ενδια­
φέρον άπό ο,τι γίνετα ι πίσω άπό 
ένα τζάμι. Σ τή ν  τρύπα αύτή τή 
μαύρη ή φωτεινή ζή ή ζωή, όνει- 
ρεύεται ή ζωή, πάσχει ή ζωή.

Πέρα άπό κύματα στέγες, όλέ- 
πω μιαν ώριμη γυναίκα, ρυτιδωμέ­
νη πιά, φτώχιά, πάντα σκυμμένη 
βέ κάτι άπάνω καί πού δεν βγαί­
νει ποτέ. Ν έ  τό πρόσωπο της, τό 
ρούχο της, μέ τή χειρονομία της, 
μέ σχεδόν τίποτε, άναπλάθω τήν 
ιστορία τής γυναίκας αύτής, ή μάλ­
λον τό  θρύλο της, καί κάποτε τόν 
διηγούμαι στόν έαυτό μου κλαίον- 
τας.

Ά ν  ήταν ένας γέρος κακόμοι- 
ρος άντρας, θά ξάνάπλαθα μέ τήν 
ίδια εύκολία καί τή  δική του Ι­
στορία.

Καί πλαγιάζω, περήφανος πού έ·

πβ μέ τά  μούοκουλά του τά  δυνα 
τά  καί έλαστικά* καρφιτσωνόται 
μέ τά  δυό μεγάλα του νύχια οτ< 
στήθος τού ύποζυγίου του* καί τ< 
μυθικό του κεφάλι ξέόγαινε πάνε 
άπό τό μέτωπο τού άνθρώπου, σάι 
ένα άπό έκείνα τά  φοβερά κράνη 
μ έ 'τά  όποια οι παληοί πολεμιστές 
πάσκιζαν νά μεγαλώσουν τό ν  τρό­
μο του εχθρού.

Ρώτησα έναν άπό τούς Ανθρώ­
πους αυτούς νά  μοΰ πή πού πήγαι­
ναν έτσι φορτωμέ’- οι. 5|οΰ άποκρί- 
έηκε ότι δέν ήξερε τίποτε, ούτε έ 
ίδιος, ούτε οί άλλοι- μά ότι σίγου­
ρα πήγαιναν κάπου, άφοΰ τούς έ·> 
σπρώχνε μιά άκατανίκητη άνάγκί) 
νά  περπατούν.

Πράγμα περίεργο πού άξίζει νά 
σημειωθή : κανένας άπό τούς τα- 
ξιδεϋτάδες αυτούς δέ φαινόταν όρ- 
γισμένος μέ τό  αίμοβόρο ζώο τό__ 
κρεμασμένο στόν λαιμό του καί τό  
κολλημένο στή ράχη του· θάλεγες 
πώς πίστευε ό τι ήταν ένα κομμάτι 
τού εαυτού του. “© λ ’ αύτά τά  κου­
ρασμένα καί φοβερά πρόσωπα δέ 
φανέρωναν κανενός είδους Απελπι­
σία· κάτω άπό τον σπληνιτικο θό- 
λο τού ουρανού, μέ τά  πόδια βου­
τηγμένα στή σκόνη μιας γης Αγέ­
λαστης, όσο κι’ ό ουρανός, περπα­
τούσαν έχοντας τήν καρτερική φυ­
σιογνωμία τώ ν  καταδικασμένων νά 
έλπίζουν πάντα.

Καί ή συνοδία έπέρασε άπό δί­
πλα μου καί βυθίστηκε στην ά- 
τμοσφαίρα τού όρίζοντος, έκεί όπου 
ή σφαιρική έπιφάνεια τού πλανή­
τη  ξεφεύγει τή ν περιέργεια τή ; 
ανθρώπινης ματιάς.

Καί λ ίγα  λεπτά έπέμ-εινα νά θέ­
λω νά ξεδιαλύνω αύτό τό  μυστή­
ριο' μά σέ λίγο ή άκατανίκητη 
άδιαφορία έπεσε ¿πάνω μου, καί 
μέ πλάκωσε βαρύτερα παρ’ όσο 
τούς ταξιδευτάδες οί καταθλιπτι- 
κές χίμαιρες τους.

Κ. Π.

που μΐτάφρασα είνα, *rr ίκε.ι<χ που ΠΟεπει νά ύποβάλλη κό πολλαπλασιασμό και στη γεν:
όκρινα σαν τά  mó χαρακτηρίστηκα. ¿ f  . κάτι φλ0Υ£Ρβ καί τό ση όλων τώ ν  γραμμών και τω ν

θλιμμένο —άνάγκες πνευματικές,- σχημάτων πού μπορεί κανένας να ζηαα καί ύπέφερα τή  ζ »ή  και τους 
¿κείνες τις φιλοδοξίες τις σκοτει- φανταστή, τω ν  πραγματοποιούμε- „¿ νουζ κι· * λλων.

Μέθη θρησκευτική τώ ν  μεγάλων νά κα?βΛν,γμέν ε ς , -  τήν ιδέα μι- ^  Ί σ ω ς  μου πήτε : «Είσατ σίγσυ-
λ β λ ί ϋ ν «  ζ .  .V iV iV iin í n A li ¿fivñ Χ Λ Ι  ftCtt Χ ·  T W »  5T®tJ(ÍIOC W U  R V T lX íif lS V d Ü . w ,  ,  _ ,

Πανθεϊσμός. ’Εγώ, είμαι όλοι' ό- ¿ .Ζνε,ι_>,άπβτε τή ν  5δτα μ ά ; ά- Ή  ποιητική Ιδέα, πού άναδίνεται Ρβ«·. ΟΤΙ é *ντος είναι ό αλη*
λοι, είμαι έγώ . Στρόβιλος. ναισθησίας έκδικήτρας (γ ια τ ί ό ί- άπό τήν Ινέργεια  αύτή τής κινήσε- θ,νος ; »  Τ ι  σημασία έχει τό

δεώδης τύπος τού δανδή δέ μπορεί ως στίς γραμμές, είναι ή ύπόθεση μπορεί νά είναι ήδεώδης τύπος . . . . . . . . . . . . . .  , . . .,
Έ γώ , λέω : ή μοναδική καί ύ- νά παραμεληθη σ’ αύτό τό ζητη- ενός πλάσματος μεγάλου, άπεραν- πρΚγματικότητα, άν μέ βοήθησε 

πέρίατη ήδονή τού έρωτα έγκειτα ι μ * ),  κάποτε επίσης,— και αυτό ει- του, περίπλοκου, εύρυθμου ομως, ε · ζήσω. νά νοιώσω ότι είμαι καί 
στή βεβαιότητα πώς κάνει κανείς να. ένας άπό τούς χαρακτήρες της νός ζωου γεμάτου ίδ.οφυια, που ^  ve,“ öw οτι ε,μκι και 
τό κακό Καί ό  άντρας καί ή γυ- όμορφιάς, τούς πιό ένδιαφεροντες πάσχει και στενάζει ολα τα  στε- είμαι , 
ναίκα γνωρίζουν, άπό γενησιμιού, —τό μυστήριο, καί τέλος (γ ιά  νά- νάγματα και όλες τις ανθρώπινες · * ·
ό τι στό κακό βρίσκεται κάθε ήδο- X «  τό θάρρος νά ομολογήσω ώς φιλοδοξίες. Κ Α Θ Ε ΙΣ  μ ε  τ η  χ ί μ α ι ρ α  ΤΟΥ

*  .  . \ «  :  A . .  1  > 1 · .  λ » . , « «

τ ί
έξω άπό -μένα

μέσον

ποιο βαθμό νοιώθω τόν έαυτό μου ·  * ·
μοντέρνο στήν αισθητική), ή δ υ- -Η Κ α ρ δ ι ά μ ο υ  ξ ε  γ υ -
σ τ  υ X ί α. Δ έν  ισχυρίζομαι ότι μ ν  w μ ¿ ν η . _  Πρέπει νά έργά- ούρανο, σέ μιά μεγάλη σκονισμέ-
ή χαρά δέ μπορεί νά ταριαση μέ re ía l χ » ν εκ , άν όχι άπό γούστο,, νη πεδιάδα, δίχως δρόμους, δίχως
τήν Ομορφιά, άλλα λεω  ότι ή χα- τβϋχάχ,0Τον άπό απελπισία, άφόύ, χλωρασιά δίχως μιά τσουκνίδα δί-
ρά είναι ενα απο τα στολίδια τη ; 0ταν ¿»g καλά τά Π(5άνμα τό νά κ ρ .  ’ , χ ’  μ τ , u ‘ ow’ ü‘
τά  πιό κοινά, ένώ ή Μελαγχολία έργά-εοαι ε|ναι λιγώτερο ανιαρό *ν *  fVKàôi, συνάντησα πβλ-
είναι, να  πούμε, η ένδοξη συντρο- , ι è διαί3κ£^άζης λους ανθρώπους που πορεύονταν

’Αγαπούμε τις γυναίκες τόσο πε- φιβσά της, τόσο ώστε μού είναι ά- ,  ,  ,
ρισσότερο όσο πιο ξένες μάς είναι, δυνατό νά Φανταστώ (νά  είναι τά- . . . .  ,*
Τ ό  ν ’ άγαπάη κανε'ις μιά διανβητι- χ *  ένας καθρέφτης π©υ τόν μά- 4 εν ϋηαΡΧ®νν παρα τρία άξιβ-

νή.
»  »  *

Ή  Απόλυτη ειλικρίνεια, 
πρωτοτυπίας.

Νά διηγήσαι πεμπωδώς πράγμα­
τα κωμικά.

Κάτω άπό έναν μεγάλο τεφρό

σκυμμένοι.
Καθένας τους εΐχε φορτωμένη 

στη ράχη του μιά πελώρια χίμαι­
ρα, βαρειά σάν Ιν α  σάκκο Αλεύρι

υπαρχουν παοα τρία

κλείε, τή ν παιδεραστία. . . .  °  © Π λ ^ ν ^ ω Γ ΐ ν α .  γ,ά νά η ^Ρ^ουνο, ή σάν τόν όπλ,σμό έ-
Α.υ σ τ  υ χ  ι α.— Στηριζόμενος ηληρώνβυν φέρβυ5 Χαι νά νος ρωμαίου στρατιώτη.

Ή  Μουσική σκάβει τό ν  ουρανό, στις—άλλοι 8αλεγαν : κατέχομε- 0ΤραΤεύΜνται, για τό στ/ΰλι. δη- Ά λ λ ά  το τερατώδικο ζώο δεν
νος απο—ιδεες αυτές, καταλαβαι- γ,ά  ν*  ¿ξασκούν τά λεγόμε» Αταν ένα Ψοφι© βάοος · Ά π ’ έναν·
νει κανείς πώς θα μου- ήταν δίσκε- νχ \ \  α s (· λ  μ Α t Χ. η ψβφιβ ρ ί ’ Π ε α
λβ νά μή βυμπεράνω ότι ό τελειό- ’
τερος τύπος τής ανδρικής ’Ομβρ- * * *
φιας είναι ό Σ  α τ  α ν ά ς,—ό- Χωρίς τήν εύσπλαχνία, δέν «I-
πως τόν παριστάνει ό Μ ίλτονας. μαι παρά ένα  κύμβαλβν άλαλάζβν.

• ·  ·

Ή  ζωή δέν έχει παρά ένα μόνο 
Αληθινό θέλγητρο : τό θέλγητρο 
του Π α ι χ ν ι δ ι ο ύ .  Ά λ λ ’ άν 
μάς είναι αδιάφορο τό νά κερδί­
σουμε ή νά χάσουμε ;

Τ ά  ώραία καί *  μεγάλα αύτά +1̂ ί ξ ^ Χ « ίί 5 ! ! ί ^ “ 1 *  6ά- ·-■·'« 6^ κείο1, Είυ51! βτ£;
πλοϊα, τά  Αδιόρατα ταλαντευόμε- Sc- Τή£ ζωής φανεοώνεται όλο- λί.ύ* τι1? ¿μορφιάς αυτή δίνει στα 
να, πάνω στά ήσυχα νερά, τά  ρω- χληρβ στό θέαμα, όσο συνηθισμένο μ *Τ,α έκεινη τήν Ακίνητη λαμπρο- 
ραλέα αύτά πλοία, μέ τό  όκνό καί κι· ¿tv είναι, πού έχει κανείς έμ- τ ήΤΚ. τ " ν. μ*«ρωπων βάλτων, και 
νοσταλγικό ύφος, δέ μάς λ έν  σέ μπρος στά μάτια τού. Γ ίνετα ι τό  τ Ί ν λαδιαρικη ήρεμια τω ν τροπι- 
μιά βουβή γλωσσά : Πότε θά φύ- 2ύιιβολό της >,“ ν θαλασσών. 11 βλακεία είναι
γουμε -γιά τήν εύτυχια ; ^  . . .  n5t,VTÄ ή συντήρηση τηςόμορφίας

. _ διώχνει τις ρυτίδες· είναι ενα
* * Ά ν  Ενας ποιητής ζητούσε άπό βεϊ® κοσμητικό πού προφυλάγει τά

-© .τι δέν είναι έλαφρά δΰσμορ- το  Κράτος τό δικαίωμα νάχη μερι- είδωλά μας άπό τις δαγκωματιές
φο μοιάζει άναίσθητο' άρα λοιπόν ή κούς μπουρζουάδες στό σταυλο του, πού ή σκέψη έπιδαψιλευει σ’ ί ·  

- άταξία, δηλαδή το άπροσδόκητο, ή τό πράγμα θά φαινόταν πολύ παρά- μχΡ) άθλιους σοφούς ! 
έκπληξη, τό ξάφνισμα είναι ένα ξένο, ένώ άν ένας. αστός ζητούσε
μέρος ουσιαστικό καί τό χαρακτη- ποιητή ψητό,_τό πραγμα θά φαί- απο τα  ja ik  ρ α πεζά ποιήματα» 
ρ,στικΨ της ¿μορφ.άς, ν.ότανε εντελώς φυσικό. E tw , γνωστά τά  , Μι1φά Π εζά

*  * ·  ·  ·  *  Ποιήματα» («Le Spleen 'de. Paris»)
Απολαύσεις πνευματικές καί βω- Πρώιμη άγάπη γιά τις γυ_ναίκες. τοΰ Μπώνιλαίρ. Δήμοσ^ύτηΛΟν

ιατικές πού τις προκαλεϊ ή καται- Συνέχεα τή μυρωδιά -τ ,; γβύ- κάμποσα, -ποΑηάτί.ρ«, σέ διάφορα 
ήδα. ό ήλεκτρισμός καί ό κεραυ-' νας μέ τή μυρωδιά τής γυναίκας. 'Ελληνικά ττεοιοδικά,’ μά δλο ιό  Ιρ-

τίας, έτύλιγε καί πίεζε τόν άνθρω-

Μ Ε Θ Α Τ Ε

Πρέπει νάμαβτε πάντα μεθυσμέ­
νοι. Αύτό είναι τό πάν : Είναι τβ 
μοναδικό ζήτημα. Γιά νά μή νβιώ- 
θης τό  φοβερό φορτίο τού χρόνου 
πού σπάνει τούς- ώμους σου καί 
σέ σκύβει στή γής, πρέπει νά με­
θάς αδιάκοπα.

Μ ά μέ τί ; Μ έ κρασί, μέ ποίη­
ση ή μέ άρετή, κατά τό κέφι σας. 
Ά λ λ ά  μεθάτε.

Καί άν καμμιά φορά, στίς σκά­
λες ' ένός παλατιού, στό πράσινο 
χορτάρι μιάς τάφρου, στήν άμίλη- 
τη μοναξιά τής κάμαράς σας, ξυ­
πνήσετε, καί ή μέθη σας έχει φύ­
γει ή λιγοστέψει, ρωτήστε τό ν  ά­
νεμο, τό κύμα, το  Αστέρι, τό  που­
λί, τό  ρολόι, κάθε τί πού φεύγει, 
πού στενάζει, πού κυλά, πού τρα­
γουδά, κάθε τ ί  πού μιλά, ρωτήστε 
τ ί  ώρα είναι· καί ό άνεμος, το  κύ. 
μα, τό  άστέρι, τό πουλί, τό  ρ©. 
λόϊ, θά σάς Απαντήσουν : «Είναι 
ώρα γιά νά μεθύσετε ! Για νά μην 
είστε ο ί μαρτυρικοί σκλάβοι τοΰ 
Χρόνου, μεθάτε· μεθάτε άδιάκοπαΐ 
Ά π ό  κρασί, άπό ποίηση ή άπό άρε· 
τή, κατά το κέφι σας».

Μεταφρ. Κ Α . Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

ΠΡΟΣΕΧΩΣ Q ñ ΰΜΠΟΣΙΡ^-ΜΟΥηρ

το n e o  / η τ θ Σ Γ Ο Ρ η / η Λ

Τ Ο Υ  © Ρ 4 Σ Ο Υ  Κ Λ Σ Τ Α Ν Α Κ Η

C I Ο Ι Π Ε Ρ Ι Θ Ω Ρ Ι Ο ! , ,

(Ε Κ Ο Ν Ε Σ .  Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  B ^ K ñ A O )

ΧΡΟΝιΚΑ
Α Ν Τ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

-ΤΟΥ κ, ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ
Ε ΐνα ι γ ν ω α τδ  π ώ ς ή' συγγρο- ν ά  μπομοΟν ν ά  δ έγου ν τα ι άκατά- τσκάπουλος. Μόνη τη ς  ή βυζαν-

νη  λ σ γ ο τ ε γ ν ί «  μας καί κυρΰος ή τιβχχττα κα ί <4πό παντού τ ις  γό - τινή  παράδοση δέν άρκοΰσε γ ιά
λ ο γο τεχ ν ία  τη ς  γ ε ν εά ς  μας εΐ- ν ιμ ες έπ ιδράσεις  κα ί νά  τ ις  ά- ν ά  τό ν  κάνει. “ Επρεπε ν ά  σμί-
μ * ι  γεμάτη ξένες έπιδρασεις. Η φομοιωνουν. ίΛΐηΜ. « .ρηΑ1ίΛ *  . . .
γα λλ ικ ή  ύπ άργει άπό άνέκαθεν. Ά π ό  δ ω  καί πέρα, άφοϋ κά- , ^
*Η ρωσσική , ή σκοονδιναοϊκή, ή νουμε τ ις  άπ α ρα ίτη τες α ύ τές  ,<Γπανα<χ· Μέ<  ̂ 0Γ!ι̂  ^ν<χ τερ ά σ τιο
γερμανική , ά ρ γ ια α ν  νά  έκδηλώ- δ ιασαΛήσεΐρ  Λ Αποίπι » ο ν  « ο έ .  δ ΓΥσ;σ^ό παγκοσμίοίν άνταλλα -
νου ντα ι άπό τ ά  1900 καί έδω . Τ4- ° ι<κσ®Φ2σε ις ' ^  ΟΠΪΟψη .**«? Λί>ε γώ ν , ύλικών κα ί πνευματικών 

γενεά , ή έλ- π ει δ ια τυπ ώνετα ι μέ δύναμη, _  , πνευματικών,
ληνίκή λο γο τεχ ν ία  ά ρ γ ίζε ι  ν ά  γ ω ρ ίς  κανένα δ ισ ταγμ ό , 
δ έ γ ε τα ι μ ιά  σοβαρή καί αύξανό- © ά  ποΰμε καθαρά, 

ενη έπίδραση τη ς  ά γ γλ ικ ή ς  πε*

λ ο ς ,  ‘μ έ τή  Μ  μ α ς  γ ε ν ε ά , ή  έ λ -  ™  ν *  δ ιο α υ π ώ νε τα ι μέ δύναμη, £ £ £ % £  6 Τ ί
ΐη ν .ν Λ  ν/ν,/~--ίνν ία  ά ρ γ ι ζ ε ι  ν ά  γ ω ρ ι ς  κ α νένα  δ ισ το τγμ ό . ς  . ι μ  -  ,

«βαρή καί αύξανό- © ά  ποΰμε καθαρά, έ ξε τά ζο ν -  το1 καθώς φαίνε-
μενη επίδραση τη ς  ά γ γλ ικ η ς  πε* _ α _ Ητι11ια ¿ - » ,  - γ — »;. τα ι, δ έν  φοβόντανε τ ις  ξε ν ε ς  έ-
ζογροοφιας. Ν ομ ίζω  μ άλισ τα , δ- ^  « λ« « - , , *  Α π ιδράσεις. Κάποιος λ ό γο ς  θά  ύ-
τ ι  ή άνακάλυψη τοΰ  ά γγλ ικ οΰ  τ ε Ρή Ιστορική προοπτική, δ τ ι  ό . ώ σ τόσο  ^ . ά  Λ-λλπ 
μυθιστορήματος άπό τους σημε- πολιτισμός, ύλικός καί πνεύμα- * ? ? * * *  ω σ τόσο  γ ιά  τ ις  άλλε- 
ρ ινούς Ε λληνες σ υ γ γ ρ α φ έ ς  τικός, ύπηρξε π ά ντα  άποτέλεσμα ^ ¿ η λ ε ς  α υ τές  Ισ τορ ικές συμ- 
ε ίν α ι ένα  άπό τ ά  σημαντικά  γ ε -  έπικοανο ν ία ς , άλληλεπίΰρασης, 

ξέ λ ιξη ς . λ ο ν^ νικης μ<χς έ ·  ά ν τα λλ α γω ν  άνάμεσα  σ τά  έθνη.
Τ ό  όρ μ η τικ ό  ά ν α κ ά τω μ α  τ ώ ν  θ ά  άναπ ολήσουμε, κ’ έμ ε ΐς  μέ

ξέ ν ω ν  ρευμάτων μέ τή ν πνεύμα- τή  σ ε ιρά  μας, τού ς άργα ίους κ_________ .__
τ ικ ή  μ ας ζω ή  π ρ οκ α λε ΐ β έβ α ια  π ρ ο γό νου ς  μας, το ύ ς  μ ε γά λ ο υ ς  ημ  ουργια ς .
τ ρ ιγ ύ ρ ω  μ α ς  ό ρ ισ μ έν ε ς  δυ σά ρ ε- α ύ το ύ ς  έμπόρους, καραβοκύρη- Η  άίΙ0Ψ ΐ μ α ς  έ τ σ ι  σ τη ρ ίζ ε τα ι  
σ τ ε ς  κ α τα σ τά σ ε ις .  Α π ό  τή  μ ια  ~ σ έ  ό ρ ισ μ ενα  Ισ το ρ ικ ά  δ εδομ ενα
μ ε ρ ιά  κάπ ο ιος ύ π ερβ ολ ικός ζή - ^  κ α ί τ υ γ ο δ ιω γ τ ε ς  θ α  σημει- ζη τή μ α τα  £ε κ α θ α ρ ίζ^ ν .
λ ο ς  σ τή ν  άποδαγή  π ρ α γ μ ά τω ν  ω σου μ ε ό τ ι  ε ϊτα ν  ά νθ ρ ω π ο ι που *“ * ^ ¿1 “ , Τ χ  λ ΐ
γ ι ά  τ ά  όπ ο ια  δ έν  ε ίμ α σ τε  πάν- έκοτναν τ α ξ ίδ ια  κ α ί ά ν τα λ λ α γ έ ς ,  ·»· ι . δπ ο ιος
τ α  π ροετο ιμ α σμ ένο ι, κάπ ο ια  έπ ι· π οο  μ ιλού σα νε  π ο λ λ ές  γ λ ώ σ σ ε ς  λ α ο ς  κ λ ε ίσ τη κ ε  σ τό ν  έα υ το  το υ  ά-

ώ Γ ^ υ σ Τ ί ά σ ^ Ϊ Ώ  ¿ 1 *  Κ0ΕΙ έκμεταλλευόντανε όλες  τ ις  ^ κ τη νώ θ η κ ε  καί στείρεψ ε,ότι τά  
π ο ΐ «  σογγοση  τά σ εω ν  και α<;ι· ^  , ιιόνα  αιιοτελ-έαιιοπα κάβε ταπ ι·
ω ν. Απο τη ν  άλλη μεριά  καποια ^εν£ζ  έπ ιδράσεις, που Ακονίζανε -  . ·
β ία ιη  άντίδραση  τοΰ τοπικού συνεγώ ς τ ό  πνεύμα τους καί τη  ε ισ τικό τη τα ς ει-
πνεύματος, κάποια ξενόφοβη φ α ντα σ ία  του ς σ τά  μ εγά λα  ναι, Ρ^εσυρότητα, στενοκεφαλια ,

σΤ ?  σ τα υ ρ ο δ ρ ό μ ια  τή ς  Ο ικουμένης. ^  ^
Ε τσ ι, θ ά  ποΰμε, έ γ ιν ε  τ ό  ά ρ · 

γ α ίο  «θ α ΰ μ α », μ ές σ τ ίς  β ά ρκ ες

π τώ σ ε ις ,  λ ό γ ο ς  πού δ έν  μπορεί 
ν ά  ε ίνα ι ξ έ ν ο ς  π ρ ό ς  τή  σ υ σ γ έ τ ι-  
ση  το ΰ  βαθμού  τή ς  έπ ικ ο ινω ν ία ς  
τ ώ ν  λ α ώ ν  μ έ  τή ν  έν τα ση  τη ς

τ ά  ό ρ ια  το ΰ  φ α να τισμ ού . Λ αν­
θ ά ν ε ι ά νά μ εσ ά  μ α ς  ή δ ιάθεση  νά  
δ ια ιρ εθ ού μ ε  σ έ  δυ ό  σ χ ο λ έ ς  α ν ­
τ ιμ έ τω π ε ς . Ή  μ ιά  θ ά  ε ’ί τα ν  αύ- το ΰ  Ί ά σ ο ν α  κ α ί tcO ’Ο δυσσέα , 
σ τη ρ ά  προσκολημένη  α τ ίς  α ύ τό - μ^ς ο τό  τ ρ ά ν ζ ι τ ο  τ ώ ν  έμπορευ-

σ ια  ίσ ια  ή  κ ίνηση κ’ ο ί  δ ια σ τα υ ­
ρ ώ σ ε ις  τ ώ ν  έπ ιδ ρ ά σ εω ν  Α να νεώ ­
νουν κ α ί γον ιμ οπ ο ιοϋ ν  Α π ερ ιόρ ι­
σ τ α  το ύ ς  έθνικοΰς χ α ρ α κ τή ρ ες .

χ θ ο ν ε ς  ά ξ ίε ς ,  σ τό ν  «τό π τ^ , σ τή ν  μ ^ ν  " κ α Ι ^ Γ ^ α κ ^ ω μ Γ Τ ώ ν  ^ ι^  ^ νοχ 6  δ̂ ο ς ’

Λ έν  £γ,νεΗ ώ λλη  θ ά  ε ϊ τα ν  άπ «>φ ασ ισηκά  σ τ ί ς  ά π έρ α ν τε ς  Α ύ το κ ρ α το ρ ιε ς  όπ ο [α  ά λ λ ω σ τ ε  άνήκουμε. 
π ρ έσ α ν  σ το λ ισ μ ένη  π ρ ό ς  τη  νοο- τ η ς  Α να το λΛ ς , που κ α μ α ρ ω νο ν  _  . , „  ,
τ ρ ο π ία  πού συ νη θ ίσα μ ε  ν ά  δη- τ1ς ά σ ά λ ε υ τε ς  π α ρ α δ ό σ ε ις  του ς , ? ά  ^ ν ^ ε  ο,χι μ ά ς  χ ρ ε ια -

Τάν άσαφ η  6ί>°  * εύ ·  κ λ ε ισμ έν ες  σ τό ν  έα υ τό  το υ ς  κ α ί ζεΤα ι,  Κ“ 1 9^ ωνεοσ^ρ ω π α ισ μ ό ς » .  ί  με μέ τ ά  α υ τό χ θ ε να  σ το ιχ ε ία .
Γ ιά  ν ά  ά π οφ ύγουμ ε ά κ ρ ιβ ώ ς  οχαυνω μ  νες . , , Ή  έλ π ίδ α  μ ας ε ίνα ι ό τ ι  ή Έ λ -

τ ί ς  φ α ν α τ ισ μ έ τ ΐς  ά ν τ ιθ έσ ε ις  πού θά μπ ορούσαμε άκοψια ν ά  έ- θ& Ή θρέσ6ι ά  έ  ^
ε ΐν α ι  π α ν τα  β λα β ερ ές , ν ο μ ίζω  ρευνήσουμε που ά ρ χ ισ ε  τ ό  δευ- Τ λ  ¿1.
π ώ ς  θ ά  έπρεπε ν ά  έ ξη γη θ ο ΰ μ ε  τ ε ρ ο  «θ α ΰ μ α », ή ’Α να γ έν νη σ η . ™  6x1 Υ ινουντ0Λ
κ α θα ρ ά . Ή  π ^ Ι ε σ ή  μ »  ε ίν α ι  Ά ρ χ ι σ ε  έκ εί ά κ ρ ιβ ώ ς  πού Ιδρύ- ^  1Τολλά κα1 ά σκ οπ ες σ ’ια * 
ν α  π ά ρ ω  μ ιά . θέση  σ ’  α υ τή  τή  ^ κ σ ν  ο1 π ρ ώ το ι έ φ ^ λ ^ , κ ο ί
συ ζή τη σ η . Ά λ λ ά  θ ά  έπ ρεπ ε προ-

τ ά λ ε ς  δυ νά μ εω ν  π ρός α ύ τή ν  τή ν 
κα τεύθυνση , δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτα ι βέ-• • τ ι " · , ·  τ  · " · · · — · — *·γ -  ,  .  t a  / N U ie w v K V H .  y c v  iiyvivck LvAC uc*

ηγουμενω ς νά  βγάλουμε άπ τή  οίκοι καί τ α  π ρ ώ τα  χρηματιστή- οαιο: νά  μός ώποθαρρύνει. Α ύ τές  
μέση ολες  τ ίς  άφορμές τω ν  πα- ρ ια  τη ς  Ευρώπης, έκει που έφευ- r , , y .
οεΕηνήσεων. L ta_. ' *   a  L : ,  ε ίνα ι οί άναπόφευκτες ζη μ ιέςρ ε ξη γ ή σ ε ω ν .

Π ρ ώ τα  π ρ ώ τα  ε ίμ α σ τε  σύ μ φ ω ­
νοι δ τ ι  τ ά  ζη τή μ α τα  το ΰ  πνεύμα-

πού π ρ οκ α λε ΐ ή ά νά π τυ ξή  μάς. 
Ή  ύποχώρηση σ τή ν  π ερ ίπ τω ση

ρέθηκε ή σ υ να λ λ α γμ α τικ ή , σ τ ίς  
π ρ ώ τε ς  ά σ τ ικ έ ς  π ο λ ιτε ίε ς , σ τ ά

n n  υ τ ι  ι ι *  ι , ·| 'ΐ ΐ | μ υ ΐ 'ΐ α  ι υ υ  ι ι ν ε υ μ α -  ^  “  uH ._-jtw K ri|u i|  « n j .  ι «& μ ιι ·ιυ Λ / ΐ|
τος ε ίνα ι δ ύ σκ ολα  ζη τή μ α τα , 6- κ α ι ν ^ ρ γ ια  κ έ ν τρ α  τ ω ν  ά ν τα λ -  αύτή> ή π ε ισμ α τά ρ ικ η  &ρνησϊ,
η  ή άποδσχή  μ ,ά ς  έπ ίδ ρ α σ η ς  λ « γ ω ν .  Οπου τ α ξ ίδ ια  κ α ί έμ-
κ α ι.  μ ια ς  τά σ η ς  π ρούπ σθετε ι π ορ σ π α νη γυ ρ ια  κ α ί π ο λ λώ ν  ει- . _ :  _  ,
κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  κ α ί γ ν ώ £ ,  δ τ ι. κα- δ ώ γ  ν ^ ίσ μ α τ α ,  έκ εί κ α ί ο ί πε- ^ Λ τ ω ν ,  δ έ  μ α ς φ α ίν ε τα ι καθο-
τ ά  συνέπ εια , ή  π νευμ α τική  έπι- κ α λ λ ιτ έ ν ν εσ  Ά π ό  τ ίο  λου Υ ενναισ: κ α ι καθολου δημι-
κ ο ινω ν ία  μέ τ ό  έ ξω τ ε ρ ικ ό  πρέ- ? 1φΤ1̂ 1 κ α λ λ ιτέχ ν ες . Α π ο  τ ι ς  ή
π ε ι νά  γ ίν ε τ α ι  μέ ά ρ μ οδ ιό τη τα , ά ν τ ά λ λ α γ έ ς  τ ω ν  μ εσ ο γ ε ια κ ώ ν  Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ

Τ Ο  ΠΝΕΥΜ Α Κ’ ΟΙ ΛΑΟΙ

μέ προσοχή  κ α ί μέ κάπ οια  συ- έθ νώ ν  έ γ ιν ε  ό  μ ε γ ά λ ο ς  μ ας θ εο -
νε ίδη ση  εύθυνών. Ο Ι έπ ιπ όλα ιες  _______ _________________________________
μ ό δ ε ς  κ α ί ο ί σνομ π ισμ ο ί δ έν  
μπορούν ν ά  λείψ ουν, πρέπ ει δ ·  
μ ω ς  ν ά  το ύ ς  ά φ α ιρ εθ ε ϊ κάθε 
π ρ ω το β ο υ λ ία . ■

π 5 κ ε ι ? α ^ μά ρ ^ ^ 0 μ ε δί ό ν δ έ- ( ^ η ε κ ε , Α  απ’ τη  ς ε λ ,λ α  2 , φ ική τελείωση ένός  τόμου. Έ κ 3 :το ν ; 
θ ν ισ μ ό  μ ας ου τε  ν ά  π α ρ α γ νω ρ ΐ-  μ ίνο σ τό  βιβλίο, τ ίς  γρ ο φ ικ ές  τέχ νες  τα ι Ικ ε ί  δσα  άψοροΰνε το  χ α ρ ά  κι’ 
σουμ ε τή ν  ά ξ ια  κ α ί τή  σ η μ α σ ία  καί τ ις  δημόσιες βιβλιοθήκες. ό λ ες  ο ί  ν ε ό τε ρ ε ς  μέθαδες που χρη-
τ ώ ν  ελ λ η ν ικ ώ ν  _ μ α ς π α ρα δόσ ε- πνεύμα, τό  β ιβλίο, βρίσκουν 2- σ ιμοποιοΰνται γ ιά  τή σύνθεση κ.’  έκ · 

ί ϊθ ρ ε μ έ ν ο ινεΛ  έ Κ ν Ι κ ώ ί α ^ ς  έ- ™ τ ή ν  έπ ά ξια  θέση του ς  μέσα σ τή ν  τύπωση τού  βιβλίου. Ο ί επ ισκέπτες 
σ τ ί ε ς  τή ς  έλ εύ θ εοη ς  Ε λ λ ά δ α ς  ή έκθεσ?  τουττ'  l  Ρλετκ>υνε ν«  λειτουργούν μπροστά
το ύ  α λ υ τρ ώ το υ  Ε λ λ η ν ισ μ ο ύ , κ’ ή στηρ ιό τη τα ς  καί ο ,τ ι σχετικά α ^  μ ά τ,α  του ς  α{  τελ ε ιό τεο ες  μηχα-

,  -  -  . . τ ά  σ υ γκ εντρώ νετα ι μ α ζι μέ ο=κα- , ^ |Λ
Φ ιλ ο δ ο ξ ία  μ α ς  ε ΐνα ι ν α  κάνουμε πέντε ^ λ ίά δες τόμους σ τίς  α ίθουσες νέ ί  ^  ί1« ©
έλλην ικη  λ ε γ ο τε χ ν ια .  θ α  δ ε ς  το0 σ ύτού τμήματος. Ά π ό  κει περνάει κάνεις σ τά  τμή-

« π α ρ ά δ Ζ ?  ό ϊ  σ ά ν  έ ν ν ^ ε ς ’ ά  Δ ια τρ έχο ν τα ς  δ  έπ ισκέπτης τή ν  μ α τα  β φ λ ιο & ^ ία ς  κ.’ έκδόοεω ν πο- 
π α ο α σ ά λ ευ τ ε ς  κ α ί δ ο γμ α τικ ές , έκθεση τού  βιβλίου μπορε. να  σχήμα- λυ τελε ια ς . ’ Ε δω  έχουνε συγκεντρω - 
ά λ λ ά  σ ά ' σ το ιχ ε ία  δη μ ιου ρ γ ία ς , τ ίσει μ ιά γενική  δσο κι’  Ακριβή ιδέα  θεί ό λ α  τ ά  θαύματα  τή ς  νεό τερη ς  
πού θ ά  Ε ξακολουθήσουν ν ά  ε ίνα ι . 6 λ  π0ρεία  τή ς  πνευυατι,ής καλλιτεχνικής β ιβλιοδέτησης πού θά 

σ κ ο υ ν τα ι σέ^τυνεγή^έπαφ ίΓué^tóv λ ειτου ργ ία ς , πού. Α ρχ ίζο ντα ς  Από τή  μπορούσανε ποτέ νά  όνειρευτού-, ot 
ό ρ γ α σ μ ό  τή ς  Α νθ ρ ω π ό τη τα ς  κα ί σύλληψη κ α τα λή γε ι σ τήν τυπογρα- σχετικο ί συλλέκτες.

Κ α ί τέ λ ο ς  φτάνει κανείς σ τά  κι> 
’ .ρ (ω ς  τμήμα τω ν  εκδόσεω ν όπου, μ ' · 

Ι ν α  εύφυέστατο σύστημα  ΐα ξινό ιιη - 
σης, μπορεί ό  π ελά της νά  προμηθευ­
τ ε ί  σ τή  σ τιγμή  όποιοδήποτε β.βλίο, 
όποιασδήποτε ε ιδ ικότη τας έτΐιθυμή- 
σ ει: β ιβλίο λογο τεχ ν ικ ό , έπ.στημονι- 
κό, καλλιτεχνικό, σχετικό μέ τή γυ ­
να ίκα , τό  παιδί,, τ ό  γ ια τρ ό , τό  δικη­
γό ρ ο , τή  μουσική κλπ.

"Ο λ α  έξη γοΰ ντα ι, έκ τίθεντα ι λ ε ­
π τομ ερώ ς, άπό τή  σ τιγμ ή  πού Α ρ ­
χ ίζε ι ή κυοφορία τού  έργου  μέυα ο τό  
μυαλό τού  σ υ γγρ α φ έα , ίσαμε τή σ τι­

γ μ ή  πού, μ ετά  πολύπλοκη έπ εξεργα - 
σ ία  καί μόχθο τό σ ω ν  ειδ ικοτή τω ν, τό  
άφηρημένο τού το  δημιούργημα, έν- 
σαρκώ νετα ι σ τό  β ιβλίο κα> δ ιαδίδε­
τα ι σ τό  κοινό.

ΣΑΤΥΡΙΚΟΣ ΣΤιΧΟΣ
Π ε ρ ’ Ή λ έ κ τ ρ σ ς  κ ’  ’ Ιπ π ο λ ύ τ ο υ  

ε ν ο ις  φ ί λ ο ς  μ ου  έ σ ω κ λ ε ί σ τ ω ς  μ ο υ σ τ ε ι λ ε  τ ή ν  κ ρ ι τ ικ ή  το υ .

Κ α ί πολύ μ :0  λ έ γ ε ι εύλόγως, 
άν τό  θέα τρο  ’να ι λόγος, 
άδ ικα  καί τού  κακού 

τ ι  κινούνται μέσ’ τό  χάος τού Η ρ ώ δη  τού Α ττ ικ ο ύ  ;
Τ ;0  προβλήμαος ή λϋ σ ις  ε ίς  έμέ κΓ άν δ έν  άνήκει, 
ο ι έκ τελ εσ τα ί δμως δείχνουν στή σκηνη σάν π ιτσιρίκοι. 
Π ροσωπ ίδας κα ί κοθόρνους γ ιά  ένα  θέατρον μεγάλον, 
είχοιν σ τούς άρχαίους χρόνους καί γ ιά  τέ το ιο  περιβάλον.

Σβύσαν ο ί μεγάλυ-ι α ιώνες, 
πήγαμε χορούς νά  δούμε κ’ ε ίδαμε μόνο...πλαγγόνες

Τ Ο Ξ Ο Τ Η Σ

JTTTnV t C rw
ΜΥΘΟΣ «ΓθΛΙΟ Β*·

η ο γ ζ η ο γ Λ ί^  κ ^ ι π χ Λ η α ιη
Είπε μ ιά  ά χ λα δ ιά  δουκέσα 

σ έ  μ ιά μουσμουλιά άνθισμένη : «Σ ύ  δ έν  έχ ε ις  καμμιά χάρη, 
πολεμάς άπ’ τ ό  Γενάρη, 

γ ι ά  ν ά  κάνεις ένα  μήλο, π ο δ να ι κούκουτσά δλο  μ έσα ».
Κ Γ  αύτή σ τρ έφ ει καί τή ς  λ έ ε ι : «Δ ίκ η ο  έχ ε ις  πολύ μεγάλοι, 
μ ά  έ λ α  δ ά  που έ γ ώ  τ ό  δίνω , σά ν  δ έν  έχ ε ι τ ίπ ο τα  ά λλο ».

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ

ΤΟ  Χ ^Π ΕΗ Ο  ΓΕΛΟΙΟ
Ά π οσταμ ένη  κάθισα, 
σά ν  τ ό  πα ιδί νά  π α ίξω  
κ ά τω  Από τή  ροδιάμου, 
μα ζεύοντας τού ς νιους άνθούς, 
σ τεφ ά ν ι νά  τού ς ττλέξω  
σ τά  καστανά  μ αλλ ιά  μου.
"Ο μ ω ς τ ά  χείλη δ έ  γελούν, 
λ έ ς  κΓ ε ίνα ι σφαλισμένα  
κι’ ώ ς  πλέκω  τό  σ τεφ ά ν ι μου, 
τ ά  δάκρυα κυλούν 
κα ί τ ά  μ ετρώ  ένα, ένα...
" Α χ ! , έχασα  τό  γ έλ ο ιο  μου 
κα ί π ιά  δ έ  θά  τ ό  βρω, 
μή μέ ρ ω τά τε  τό  γ ια τ ί, 
δ έν  ξ έ ρ ω  τ ί  νά  πώ...
Τόν κλέφτη, πού μου τδκλεψε, 
πούθε νά  το ν  γυρέψ ω ;
Σ τό  θάνα το  μ ιάς Αδερφής , 
ένός παιδιού, π α τέρα ;
Σ τά  όρφοτνά όλης τή ς  γή ς ;
Σ τή ν  έρημη μητέρα;
"  Αχ  1, έχασα  τ ό  γ έλ ο ιο  μου 
κα ί π ιά  δ έ  θά  τό  βρώ, 

μέ ρ ω τά τε  τό  γ ι α τ ί ,  
έν  ξέρ ω  τ 'Γ νά  «ώ ...

Θ Α Λ Ε ΙΑ  Κ Α Λ Λ ΙΓ ΙΑ Ν Ν Η
&

ΒΡΠΑΥΝΜ ΠΡηΟΝΙί^
Σ έ  ζαφειρένιον ούρανον όνειροψ άνταχτο ι καημοί 
μ ενεξεδένια  σύγνεφα, π α ιγν ίδ ια  τώ ν  χρωμάτων.... 
Σ ιγοανασα ίνουν κ’  (Λ άνθοί, χ ίλ ιω ν  πουλιών κελαρυσμοέ 
μ έσα  σ έ  θά λα σσα  ρυθμών σ έ  κΰμοττα άρωμάτων...

’Ο νε ίρω ν κόσμοι μέσ’ τ ό  φ ώ ς  Α σύγκρ ιτο ι κΓ έ ξω τικ ο ΐ 
γεννιούναι, ώ  καί πεθαίνουνε γ ο ρ γ ά  σά  μαγεμμένοι, 
Σ ά ν  ίσκ ιο ι Ιρ ιθο γέν ίη το ι πού π α ιγν ιδ ίζουν ρυθμικοί 
λυ γμ ο ί β ιολιών «Απόκοσμοι.... θλίψη πού Αργοπεθαίνει.

"Αθόρυβα τ ά  πέπλα τη ς  Απλώνει τ ά  θ ισ τα χ τικ ά  
μέ κάποια χάρη ώ ς  τ ’ ούρανοΰ τ ά  π λά τε ια  κ’ ή έσπ έρα  
κΓ άπό ψηλά τρ εμ ίζο ν τα ς  τ ά  δάχτυλα  τ ά  μ αγικά  
κεντάει τ ό  χάος μ’ άπειρα  δ ια μ ά ντια  ώ ς  π έρα  πέρα.

Μέ κόσμημα φ ανταχτερόν όλος ό κύκλος τ ’ ούροτνοΟ/ 
μοιάζει, σ ά  θάμα  άπ’  άυλο χ έρ ι τεχνουργημένο...^ 
Χερουβικό ένα  π έτα γμ α  μέσα Απ’  τ ά  τρ ίσ β α θ α  τοΰ νοΟ 
κάνει ή ψυχή πρός τ* άπειρο, πρός ένα  κόσμο ξένο...

Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Τ Σ ΙΡ ΙΜ Π Ε Α Σ

Ι ϊ  ΤΕΛΕΥΤΗΙΠ ΝΥΧΤΗ
Τ ο ^ η  τή  βραδυά 
ό λα  έχουν τελ ε ιώ σ ε ι· 
ώ ς  κι’ αύτή ή καρδιά  
θά χ ει π ιά  παγώσει..^

"Ο ξω  ξα σ τερ ιά , 
πλήθος ά σ τρ α  καίνε* 
μ ά τια  δλο  χαρά  
πού γ ιά  μέ θά κλαΐνε..·

Μόνος περπατώ  
σ τό  μ εγά λο  δρόμο· 
τ ό  ραβδ ί κροτώ  
δ ίχω ς έννοια, τρόμο.

Π έρασα  άλαφρύς 
—τό σ ο ι πόνοι, θρύλοι I—

κΓ  άπό τή ς  χλωμής 
Π ολ ιτε ία ς τή ν  πύλη.

Ν ά  κΓ ή λευ τερ ιά  
πού έ τσ ι  είχα  ποθή σ ε ι ί 
μέσα  μου πηδά 
τή ς  χ α ρά ς ή βρύση...

Κ Γ  ώ ς  γ ο ρ γ ά  περνώ  
σ έ  γαλήνη  όνείρου 
σ τή  σιωπή γρο ικώ  
τή  φωνή τού  άπειρου..-

Μ παίνω σ τό  βαθύ 
σύσκιο  μονοπάτι: 
τέ λ ο ς  του  αί χαμοί, 
τ ό  χρυσό παλάτι.....

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Χ Α Ρ Β Α Λ ΙΛ Σ

ΗΝΙΗ...
Σύγκορμη όρθόνουμαι άπ* τή  γή ς  
Πρός σάς, γ λ οσ κ ο ί ούρανοί τ ’ ’Απρίλη 
Κ α ί τ ά  φρυγμένα  Ανοίγουν χείλη 
Ν ά  πιουν τή  δρόσο τή ς  αύγής—

’Α σ τέρ ια , Αφήστε αύ τό  τ ό  φώς,
Πού πλημμυράει τό ν  κόσμον όλο  
Ν ’ Αστράψ ει έντός μου φ εγγοβ όλο  
Ν ά  μέ δονήσει ώ ς  κεραυνός 1..

’Ακούω  χειμάρρους νά  κυλούν 
Π λά ί μου τ ό  σφ ρ ίγος κι’ ή ζω ν τά ν ια  
Γ ιά  τή  ζω ή  μέ περήφάνεια 
Τ ά  ώ ρ α ία  τ ά  νειάπα μού μ ιλούν!.—

Μ ά  έγώ , μ’ άκ ίνητα  νερά  
Μ οιά ζω , σ τό  φ έγ γο ς  σου ώ  Σελήνη 
Γυρμένη ο τή ς  Α ν ία ς  τή ν  κλίνη 
Δ ίχ ω ς  πικρία, δ ίχω ς  χαρά !....

Μ Α Ρ ΙΑ  Λ Α ΛΑ ΓΚ Α
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A N T A S  Ν Ε Γ Κ Ρ Ι

ΠΡίΙ Ι ΧΟ ΑΣΤΡΟ
ΜΕΤΑΦΡ, ΔΟΣ Σ Ο Φ ΙΑ Σ  Ε Μ . Χ Α Τ Ζ ΙΔ Α Κ ι  Γ .

£ Τ ί ι τ ο τ *  ά λλο  δ έ  β γή κ ε  dut’  t ô  σ τό μ α  
, τη ς  π α ρά  μ ονά χα  ή  μ ονό το νη  συ λλαβή  

Μ ά  ϊ τ α ν  ή  μ εγβ λ ϊπ ίρ η  κόρη  τ ο ΰ  κ ο ν τ έ  j , 0j, <Ε ΐόραζί τη ν  ψ ι»χή  τ ώ ν  σ υ γ γ ε ν ώ ν  
Τ ζ ιο ρ τ ζ ιό ν ε ,  έ δ ω σ ε  σ τη ν  Κ ρ εμ ω ν α , τ ο  κα^ νή ς  Μ β ρ ια νή ς  πού  ή τα ν  δ ιπ λω μ ένη  
Σ ά € ·6 α το  τ ή ς  ’ Α π ο κ ρ η ά ;, έ να ν  π ερ ί- ¿ χ ό  π ά ν ω  τη ς  : 
η η μ ο  χ ορ ό , άπ ον  γ ι 4  ν ά  π α ρ ε τρ εθ ε ί ή  — " Α χ ,  αχ , άχ . 
ν τ ό ν ν α  Α ύ γ ο ύ σ τα  έ φ τα σ ε  με τ ή  Μ α ρ ία - Κ α τά  τ ο  β ρά δ υ  κ ε ίν η ς  τή ς  μ έρας ά · 
ν ή  ε ξ  έπ ίτη δ ε ς  Απ’  τη ν  έ ξοχ ή — μ ά τα ια  κόμ α  κ ι '  α ύ τό  τ ό  « α χ »  π έ τρ ω σ ε  π ά νω  
ή  Υ ίΨ “ ^άκόλουβος . προσπάθησε^, δ υ ο  aXg  χ ε ίλη  τ η ς .  Έ μ ε ι ν *  ά κ ίνη τη . 
ώ ρ ε ς  π ρ ιν  α ρ χ ίσ ε ι ό  χ ο ρ ό ς , ν α  κουμ- " Ε τ σ ι  τ ε λ ε ίω σ ε  τή  ζω ή  τ η ς  ή  ν τό ν ν α  
π ιο σ ε ι σ τή  μ έση  τή ς_κ ο π έλ λ α ς  τ ί ;  κοπ - Α ϋ γ ο ΰ σ τα .
τ σ ε ς  τ ο ύ  φ ο υ σ τα ν ιο ύ . M è  πολύ  δ υ ν α τά  κ λά μ α τα  τή  θρήνη-

Τ ό  φ όρεμ α  ή τα ν  ε ν α  ο ν ε ιρ ο . Έ λ α -  σ<χν ¿, n a t £ç<jç κ ι ’  ή  μ η τέρ α . Κ ι ’ σ τα ν  
φ ρ ο τα το .  άπο λ επ τό  ύ φ α σμ α  τρ ια ν τα -  τα μ α θε  όλα , τ η  σ κ ό τω σ ε  μ έσ α  το υ , σάμ- 
φ υ λ λ ι ,  μ  ά να ρ ιθμ η του ς  φ ραμπ αλάδες κα- π ω ς  ^  ^ β ν  ^^όλας π εθαμ ένη .
■«άσπαρτους άπ ό  σ χ έδ ια  πού π α ρ ισ τα - ô  t0 ¡j Λ α ίβ ε ν τα λ .
ν « ν  π ο λυ τρ ιχ ια . , λ  τή ν  ξ έ χ α σ α ν .

— Κ ο ν τ ε σ σ ίν α ,  δ ε ν  ε ίν α ι  δ υ να τό ν  ν α  νΒχν„
κ ο υ μ π ώ σ ε ι τ ό  φ όρεμ α . Έ δ ώ  κ α ί λ ί-

" Υ σ τ ε ρ α

Μ ά  κ ε ίν η  π ου  τ ή ν  άκολούθησε αμέ­
σ ω ς .  γ ι α τ ί  χ ω ρ ίς  α ύ τή ν  δ έν  μπορούσε

γο υ ς  μ ήνες σ ά ς  π ή γα ιν ε-  τ έ λ ε ια ,  θυ - ¿  ¿  ^  f¡tc iv  ή  y (m à  Μ ο ρ ια νή . 
μ ά σ τε  ; . · ·Σ τ ή  δ ε ξ ίω σ η  τ ω ν  Σ α ο έ λ λ ι ,  .·_
σ τ δ  Π ο ν τ ε β ίκ ο .  Τ ώ ρ α  δ έν  μ π ορεί, δ ε ν  
ε ί ν α ι  δ υ ν α τό ν .

— Θ ά  κ ο υ μ π ώ σ ε ι, π ρ έπ ε ι ν α  μ π ορεί. 
Σ φ ί ξ ε ,  σ φ ί ξ ε ,  Μ α ρ ιανή .

— Κ ο ν τ ε σ σ ίν α ,  θ έ λ ε τε  ν ά  π εθ ά ν ε τε  : 
Κ α ί  θ έλ ε τε  νά μ α ι ’ γ ω  ό  ά νθ ρ ω π ο ς  πού

Τ ό  σ τε να γμ ό  πού β γ α ίν ε ι  ά π ’  τ ό  π ρ ω  
«α ρ χ ικ ό  μ υ σ τή ρ ιο  τ ώ ν  ό ν ττο ν  κ α ί άπ ’  έ ­
να  ά λλο  μ υ σ τή ρ ιο , τ ό  θ ά ν α το , τ ό ν  κ α ­
τά π ιε · τ ό ν  τρ ιπ λ ο σ τε ν α γ μ ό  π ού  δ έν  ζ η ­
τ ά ε ι  β οή θεια , ά λλα  π ού  π ρ οσπ α θε ί μ ο ·

I V t t l  Ü E M ÍT S  V<*UIAU Ύ Ο Ϊ U  U VVW W VIVC  Λ ν ο  ,  * * .  $ κ \ _  \
θ δ  σά ς  σ κ ο τώ σ ε ι  ¡ . . Σ ά ς  ε ίδ α  ν α  γ ε ν -  ν ο  λ ε υ τ ε ρ ώ σ ε ι  τ ό  κορμ ί π ού  ύπο- 

ν ι έ σ τ ε .  Σ ά ς  κρ ά τη σα  σ τά  χ έρ ια  μου, " "  *Ρείί ε4·  , ,  ,-, , 0 ,  ,
w  ε ίσ α σ τε  μ ίκρή . Κ α ί  τ ό ν \ α ι ρ ό  κ ε ί-  Κ ι *  ή κορη τη ς  Β ικ τω ρ ία ς  θ α  τ ό ν

νο υ  τ ο ύ  φ ο β ε ρ ο ί  τύ φ ο υ , νύ χ τα  κ α ί μ έ · vo^ f l  ™ ^ ι, α ·  00  .τ ^ .  &*"
ρ α  δέ θ έλ α τε  παρά  μ ονάχα  μ ένα . N S -  ν α β ρ ε ι  σ τ ο  σ τό μ α , τ ι ς  ώ ρ ε ς  τη ς  α γ ω -

σ τ ε  φ ρ ό ν ιμ η , ν ά χ ε τε  έμ π ισ τοσ ύ νη  σ τή ν  ν ι? ? * . .  ,  ,  *  ,  , , -  - ,
κ α ύ μ έ ν ΙΓ τή ν  ύ ^ ρ έ τ ρ ι ά  σα ς . Μ ή π ω ς  Μ α ξύ  με τ ή  ζω ή  ή μ η τέρα  τη ς  ε δ ω σ ε«evuEVTt τ η ν  w rrryeiym  u u *· m«psws , τ  » ·  ·  ¿ *  ’ i  ' -  » o  \ * ♦
ε ίσ τ ε  άρροχττη  : Δ έ  β λ έπ ε τε  : . . . θ α  σ ά ς  «  β υ το  τ ό  β ο γ γ η τό . τη ς  τω β α λ ε  μ εσ  
τ σ α κ ίσ ω  τ ό  π λευρά , ά ν  τ ρ α β ή ξ ω  π ε · Ψν Χή« tT»S · , ,
ρ ισ σ ό τε ρ ο .  K a L γ ι α  τ ο ν  á jm ro  τη ς  κ α ι γ ια  το ύ ς

— Σ φ ί ξ ε ,  σ φ ί ξ ε  Μ α ρ ια νή . ά λ λου ς . Κ α ι  γ ια  το υ ς  δ ικ ο ύ ς  τη ς  πό-
Μέ τ ό  τρ ά θ α -τρ ά β α  κ α ί  μ ε τ ό  σ φ ίξ ε  νο υ ς  κ α ι γ ια  Ολους το υ ς  π ο νου ς  τ ω ν  

- σ φ ί ξ ε  ο ΐ  κ ο π τσ ί τ σ ε ς  εν ώ θ η κ α ν  έπ ί τέ -  ά ν θ ρ ω π ω ν ,. _ _
λ ο υ ς , τ ό  φ όρεμ α  κούμ π ω σε κ ι ’  ή  Μα- Β ο γ γ η τό  π ού  δ ε ίχ ν ε ι  υ π έρ τα τη  α γ ω -  
ρ ια νή  κ ά νο ν τα ς  λ ίγ α  β ή μ α τα  π ρος τ ά  ν ία ,  ά λλα  κ Γ  ύ π ερ τα τη  ά γαπ η  : . . 
π ίσ ω  ε ίδ ε  τ ό  έρ γ ο  τη ς  μ ε φ ρ ίκ η  ό π ω ς  Α χ ,  α χ , άχ. 
β λ έπ ε ι κ α ν ε ίς  έ ν α  ό ρ γα νο  β α σα ν ισ μ ού . ?
Μά ή κοντεσσίνα, μ’ όλο πού ήταν πιό' Ερωτικές Ιστορίες, νοί. Τέτοιες I- 
άσπρη κι’ άπ’ τ '  άτλαζένια της γοβά- στορίες Ακατανίκητης Αγάπης, σάν αύ- 
«ια  γελούσε θριαμβευτικά μ’ ένα γέ- τή. διηγείται ή έργάτρια Βικτωρία στή 
λοιο πού έμοιαζε μέ τό τρίξιμο πού. «ά- σκαπτική κόρη, πού είναι τώρα δεκάξη 
νει ένα λεπμδι πάνω στό γυαλί. χρόνων. Ούτε κάν τής περνάει άπ’ τό

—Τό^κατάφερες ή όχι, γκρινιάρα μυαλό, ό φόβος πώς μπορούν νά τήν 
Μαριανή ;... _ ·, ■» βλάψουν. Γ ι’ αύτήν ή Ντινίν είναι·

Καί τήν έβαλε νά τής καρφώσει ενα πάντα τό θαυματουργό κοριτσάκι πού 
ματσάκι γιασεμιά στή ζώνη καί αιά μίό νά τής έπαναλάβει άπ’
μικρή γιρλάντα άπ’ τά ίδια λουλΛυδια τήν ¿«χή ώς to  τέλος τις συμφορές τής 
στά μαλλιά πού ήταν τοσο πυκνά καί «Φουρνάρισσας» πού άκουσ® κάνοντας 
γυαλιστερά ώστε νά φαίνουνται σάν κά- Κ01μόται, &,αν ή K>ve τις διάβαζε 
τι στέρεο. Ή  ντόννα Αΰγουστα εκανε όυνατή φωνή της. Είναι τό κο*
πώς_δέν καταλάβαινε ότι τα χέρια τής δ τ̂σι ποό |μ0^  άργόίερα μ άπληστη 
γρηάς έτρεμαν.  ̂ χαρά τήν ιστορία τής Γαλλίας άπ’ τά

Κατεβηκε στο σαλόνι. ίπποτικα ρομάντσα τού ’Αλεξάνδρου
Χόρεψε· .. , Δόυμά πατέρα πού διάβασε όλσν τόν
Χόρεψε μ όλους αλλαζοντας άδιάκο- Ζολά> δίχως νά διαφθαρεί. Τό μυαλό

Β  Z O U  Κ Α Ι  Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ

ΣΑΙΞΠΗΡ
ΒΛΛΗΝΙΚΗ ΑΠ Ο Δ Ο ΧΗ  Κ«ν Ν.  Β ΙΚΤΩΡΑΤΟΥ

π α ν τ έ ν τσ ε ς  π ιό  χ α ϊδ ευ τ ικ έ ς  κ α ί π ιό  κ α - ζ ε ι  Α π ’  τ ή  β α σ ιλ ε ία  τ ο ύ  ’ Ιω ά ν ν η  τού  
4 β ά ρ ιε ς . È iv e  ή  ’ Α φ ρ ο δ ί τη  π ού  ξα να -  Ά χ τ ή μ ο ν α  ω ς  τ ή  β α σ ιλ ε ία  τ ο ύ  Ρ ιχ ά ρ -

*Α π  « η  σ τ ιγ μ ή  π ου  ή  ϊο υ λ ιε τ τ α  ά- γ ε ν ν ι έ τ α ι ,  κ ι ’  ο ΰ τή  τ ή  φ ο ρ ά , Από τ ά  δ ου  I I I . ,  Ό  τ ε ρ ά σ τ ιο ς  α ύ τό ς  κύκλος, 
γα π ά ε ι, α υ τή  ε ί ν α ι  π ού  γ ν ο ιά ζ ε τ α ι . κ α ί x ój|ttTO χή ς  Ά λ ό ι ό ν α ς .  Κ α ί  τ ί  δ έ ν  σ τ ό ν  ό π ο ιο  π ρ έπ ει ν ά  π ρ οσ τέσ ου μ ε κα ί 
•n à  το ύ ς  δυό  τ ο υ ς .  Α ύ τή  κ α ν ο ν ίζ ε ι  τ ό ν  π ρ ο σ θ έ τε ι σ τ ί ς  δυ ό  α ύ τέ ς  σ κ η νές  ή  πα- τ ό ν  'Ε ρ ρ ίκ ο  V I I I ,  α ν τ ιπ ρ ο σ ω π εύ ε ι μ ιά  
μ υ σ τ ικ ό  γά μ ο , σ τ έ λ ν ε ι  κ ι ’  ά γ ο ρ ά ζε ι άπ  ρ ο υ σ ία  τ ο ύ  τ ο π ε ίο υ :  τ ό  φ ε γ γ α ρ ό φ ω το  π ο σ ό τη τα  άπ ό  π ε νή ν τα  π ρ ά ξ ε ις ,  τ ό  τ έ *  
τ ό ν  Π ά τ ε ρ -Λ α υ ρ έ ν τ ιο  τ ή ν  Α νεμ όσκ α λα · π ά ν ω  σ ’  έ ν α  κήπο τή ς  ’ Ι τ α λ ία ς .  Τ ό  ά - τ α ρ τ ο  τ ο ύ  θ εα τρ ικ ο ύ  έρ γ ο υ  τού^ Σ α ί ξ -  
α ύ τή  ε ί ν ε  π ού , γ ιά -  ν ά  γ λ υ τ ώ σ ε ι  τ ή ν  <nço α ύ τό  π ού  γ λ υ σ τρ ά ε ι  κ α ί τ ά ξ ε ι -  π η ρ . Γ ιο μ ί ζ ε ι  σ χ εδ ό ν , μ α ζ ι  μέ τ ι ς  κο »· 
π α ν τρ ε ιά  μέ τ ό ν  Π ά ρ η , β ρ ίσ κ ε ι τ ό  κου- δ ε υ ε ι π ά ν ω  ά π 1 τ ’  Α γκ α λ ιά σ μ α τα  τ ώ ν  μ ιοδ ίες , _ τό  π ρ ώ το  μ ισ ό  μ έρος τής_ σ τα ­
ρ ά γ ιο  νά  π ιε ί τ ό  ν α ρ κ ω τ ικ ό  κ ι ’  Α φ ηνε* Α ν θ ρ ώ π ω ν ' ή  σ κ επ τ ικ ή  ο ό χ ή  π ού  ή  ά ό ρ ι-  δ ιο δ ρ ο μ ία ς  τ ο ύ .  Σ τ ό  δ ιά σ τη μ α  α ύ τό  ό  
τ α ι  ν ά  τ ή  θ ά ψ ο υ ν . σ τη  Α π όχρω σή  τη ς  θ λ ίβ ε ι  μ’  έ ν α  κ α ι-  Σ α ίξπ η ρ  γ υ μ ν ά ζε ι τ ό  χ έρ ι το υ ,  έ ξα σ κ ε ί-

τ α ι  ν ά  ζ ω γ ρ α φ ί ζ ε ι  χα ρ α χ τή ρ ες .
Ό  'Ε ρ ρ ίκ ο ς  V I  ε ίν ε  μ ιά  τ ρ ιλ ο γ ία ,  

μ ιά  Α τ έ λ ε ιω τη  ρ α ψ ω δ ία  σ ε  τ ρ ε ις  «μ έ ­
ρ ε ς »  π ρ έπ ε ι ν ά  όμ ολογή σου ιιε  π ώ ς  δ έν  
το ύ  χ ρ ε ιά σ τη κ ε  π ο λύ  γ ιά  ν α  σ τ ο ιβ ά ξ ε ι  
τ ρ ιά ν τα  χ ρ ό ν ια  τή ς  ισ το ρ ία ς  τή ς  Α γ ­
γ λ ία ς ,  κ α ί τ ρ ιά ν τ α  χ ρ ό ν ια  άπό τ ά  π ιο  
β α σ α ν ισ μ ένα , γ ιο μ ά τα  Από το ύ ς  σπ α ­
σμ ού ς τ ο ύ  πόλεμου  τ ώ ν  « Δ υ ό  Τ ρ ια ν τ ά ­
φ υ λ λ ω ν » .  Ή  π ρ ώ τη  «μ έ ρ α »  ε ί ν ε  ό  πρό- 
λ ο ο γ ς .  Δ ε ν  ε ί ν ε  ή  κ α λ λ ίτε ρ η , άλλα  έ ξ ι -  
σ τ ο ρ ε ΐ  τ ή ν  ’ Ιω ά ν ν α  ν τ ’  Ά ρ κ .

’ Ε ν ν ο ε ί τ α ι  τ ό  π ρ όσ ω π ο  ε ίν ε  φ α ν τα ­
σ τ ικ ό  : ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  π α ίρ ν ε ι τ ί ς  με* 
γ α λ ύ τε ρ ε ς  έλ ευ θ ερ ίε ς  μ έ τή ν  Ι σ το ρ ία .  
.Η  ’ Ιω ά ν ν α  κ ά ν ε ι  α ιφ ν ιδ ια σ μ ό  κ α ί 
π α ίρ ν ε ι  τ ό  Ρ ο υ ά ν , έ π ε ι τα  π η γ α ίν ε ι κ ι ’  
Α φ ή ν ε ι ν ά  τ ή  συ λλά β ο υ ν  μ π ροστά  σ τό  
Ά - ν ζ έ ρ ,  “ Ε ξ ω  Α π ' α ύ τό , ή  π ρ ο σ ω π ικ ό ­
τη τ ά  τη ς  έ χ ε ι πολύ  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν . Σ τή ν  
’ Ο ρλεά νη  κ ά ν ε ι τή ν  π ε ρ ιο δ ε ία  τ η ;  π ά νω  
σ τ ά  τ ε ίχ η ' τ ο π ο θ ε τ ε ί  τ ο ύ ;  σκοπούς, έ- 
ν ε ρ γ ε ι  σά ν  λ ο χ α γ ό ς . Δ έ ν  ξ α φ ν ιά ζ ε τ α ι  
Απ '  τ ί ς  Α να π οδ ιές . Ά γ α σ η κ ώ ν ε τ α ι  π ά ν­
τ α ,  δ ο υ λ εύ ε ι, δ ί ν ε ι  κ ο υ ρ ά γ ιο . Α ύ τ ή  ε ίν ε  
ή  Ιδ έα  ή κ ά π ω ς  σ τε ν ή  κ α ί χ ω ρ ίς  λ επ τό ­
τ η τ α ,  ώ σ τά σ ο  π ο λύ  ά λη θ ινή , π ού  μπο­
ρο ύ σ α ν  τ ά  σ τρ α τε ύ μ α τα  τ ο ύ  Τ ά λ μ π ο τ  
ν ά  σ χ η μ α τίσ ο υ ν  γ ιά  τή ν  α μ α ζό να  τ ο ύ  
Β α λο υ ά . Ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι α ύ το ί τή ν  β λ έ ­
π ο υ ν  σ ά ν  μ ια  παραμνθοπαρμ ένη  μ ά γ ισ ­
σα ; άλλ ’  α ύ τό  ε ί ν ε  κ ιό λ α ς  μ ιά  Α ν α γ ν ώ ­
ρ ισ η  τή ς  ύ π ερ φ υ σ ικ ή ς  τη ς  δύ να μ η ς .

. Ό  ’ Ιω ά ν ν η ς  ό  Ά χ τή μ σ ν α ς  κ ι ’  ό  Ρ ι ­
χ ά ρ δ ο ς  I I  ε ί ν ε  άκόμα άπ ό  τ ά  δρ ά μ α τα  
έκ ε ίν α  πού  ά ν α γ κ ά ζο υ νε  τ ό ν  Σ α ίν τ ·Μ π έ 6  
ν ά  λ έ ε ι  π ώ ς  ό  Σ α ίξπ η ρ  έ γ ρ α ψ ε  π ερσό- 
τ ε ρ ο  ώ ρ α ΐε ς  -σκ η νές  παρά  ώ ρ α ία  έ ρ γ α , 
«Χ ρ υ σ ά  μήλα μ έσα  σ ’  α ρ γυ ρ ά  κ ύ π ελλα », 
λ έ ε ι  ό  Γ κ α ί τ ε  σ έ  μ ιά  χ α ρ ιτω μ ένη  ε ικ ό ­
ν α .  ’ Α π ’  τ ί ς  σκ η νές  α ύ τέ ς . ύ π άρχου νε 
μ ερ ικ ές  Α ξέχ α σ τε ς  σ τ ό  π ρ ώ το  Απ ' τ ά  δυό

‘Ο Pwcp νι·ι p-jaiÇ 
«ο ιδ ς  to ·· 6ι®οοι tw

k its , του β’ Οθΐλλου», ιοΰ

6 μ * ',ο ί τ ρος κ«χτ«  τή τών χμόνων tou, ήθο·
Σ ί* Γ.ιιηρ ιιυυ «ιρώ ΐυι. ρόλους tog  «"Α μ -

Ο «Βο:<

*Ä  · . * . * ,  ,  ·  ,  «■ Xj IS A U *  V V IU J W  VS* *  ν  i* v %«k w

πα  κ α β α λλ ιέρ ο , χ ο ρ εύ ο ν τα ς  τ ό ν  εν α  χο- χή ^  j  . ^  ή λό τελα  χ ω -
ρό  υ σ τερ  Απ το ν ^ α λ λ ο . Υ π έρ ο χ η  μη · ^ λ*.·._____ . . . ·  λ  v a .. ,. . ,λ
χ α ν ικ ή  κ ούκ λα  π ού  ε ν ’  d ô ça ro  
κ ο ύ ρ ν τ ι ζ ε  σ τ ό  τ έ λ ο ς  κά θε γυ ρο υ .

ρο  υ σ τερ  a n  t o v . o a ^  ιπ ερ ο χ η  ¿ φ ν ο  ά π '  τ '  άδύναχο κ ι ’  ά σθεν ικ ό  
χ α ν ικ ή  κ ούκ λα  π ου  ^  ά ό ^ α το  χ ε ρ ι ■_ · Η  ^  n Q è n tl δ λ α  và  t ·  άκσύ- 
κ ο υ ρ ν τ ι ζ ε  σ τ ο  τ έ λ ο ς  κά θε γυ ρ ο υ . Ο -  à  ^  ^  δ λ α  ^  τ ά  |έ β ε ι .
λ ο ι τ ή ν  ε ίδ α ν  ν α  χα μ ογελά ε ι μ ένα

σιλ ιά  Λήμ» και τοΟ Ρωμαίου.

Β ερ ό ν α ...  έ ν α ς  έμ φ ΰ λ ιο ς  πόλεμος, I -  ν ό ύ ρ γ ιο  προμήνυμα τ ό  τ έ λ ο ς  τή ς  έρ ω -  π αραπ όνου  δράμ α τα , σά ν  έκ ε ίνη  όπου  ô 
να ς  χορ ός  μ ιά  γ ιο ρ τ ή  πού  τ ε λ ε ιώ ν ε ι  τ ικ ή ς  ν υ χ τ ιά ς · ή  μ υρου δ ιά  τ ώ ν  δ έ ν τρ ω ν ,  β α σ ιλ η α ς , σ χ εδ ό ν  χ ω ρ ίς  ν  α ν ο ί ξ ε ι  τ ο  
μ Ι  τ ή ν  ά γ ρ ια  ά ν τα λλα γή  σ π α θ ισ μ ώ ν , ό  ου ρα νος. τ ο  π ο υ λ ί τη ς  νύ χ τα ς  κ α ί τ ό  σ τό μ α , μέ νο ή μ α τα  κ α ι μ ονοσ ύ λλα β α , 
έ ν α  μ παλκόνι— ?ν.’  Από κ ε ίν α  τ ά  μπαλ- π ο ιλ ΐ  τ ο ύ  π ρ ω ίο υ , ολη  ή  φ υ σ η  π ο ύ .γ ί-
κ ό ν ια  πού  μά- ά ο κ ο ύ «ε  γ ιά  ν ά  φ α ν τα -  ν * τ  εν α  με τ ι ς  τρ υ φ ε ρ ό τη τε ς  α υ τιο ν  « ώ ς  ό  α ν η ψ ιο ς  τ ο υ ,  π α ιδ ί δ ώ δ εκ α  χρο- 
κ ν ν ια  πυυ μ α . α ρ χ ο υ κ  γ ι  ν , φ  έ α τ ω ε ο ω ν . . .  ν ω ν .  ό  νόμ ιμ ος  κ λη ρ ονόμ ος , π ρ επ ε ί να

x i l t f  Τ ό  τ έ λ ο ς  μ έ ν ε ι σ ’  ό λου ς  α λη σ μ όνη το : λ ε ίψ ε ι  άπ ’ τ ή  μ έση , α ύ τό ς  ό  δ ιά λ ο γ ο ς

τ α λ λ ά σ σ ο ν τα ι ’ φ ίλ ιά ’ κ ίιί δ ο κ ο ί Α γάπ ης· ^  σ υ ν ο ψ ίζ ε τα ι ,  δ ε ν  έ ξ η γ ιέ τ α ι  ή  σ κ η - .μ έ  χαμηλή φ ω ν ή , ό λ ο ς  μ ισ ό λ ο γ α , ψ ιθ υ -

έ Ϊ Γ ^ μ ο ώ ς  e ó v n W ^ o ó  *  « f i  « * » ·  ^  ^  ™
β γ α ίν ε ι  τή ν  αύ γή  γ ιά  ν ά  μ α ζέψ ε ι β ό τα -  μ υ σ τή ρ ιό  τη ς  και_ τ η  σ σ / κ ιν ρ τ ικ η  φ ρ ι-  ξ ε φ ύ γ ο υ ν  σ α ν  σ έ  ο ν ε ιρ ο .

μ ο ιά ζε  σ α ν  ψ εύ τ ικ ο . ’ Ε λ ά χ ισ τ ο ς  τήν. ^  Λΐ „ ε ύ ε ι )  α ύ τή  ή  «ό ρ η  π ού  δ έν  
α κ όυ σα ν νά  μ ιλά ε ι. Κ α θ ε  τ ο σ ο  εφ ερ ν ε  , ^  £ , e CW ia  Κ αΰμ ένη
τ ό  χ έρ ι σ τή  ζ ω ν η  ισ ω ς  γ ια  ν α  δ ιο ρ θ ω ; ^  ; ^ τ ά  ,  · « &  ^

ν α  κ α ί π ρ ο σ τα τεύ ε ι τ ά  το υ γ ό ν ια · μ ιά  « J *  ·**?><  « ο υ  ά ν α δ ιδ ε ι
ν έ α  v ir v a íx a  ά ν υ τό α ο ν η , έν α ς  φ ό ν ο ς  ^  τ α  λα θ η, τ ι ς  α να π ο δ ιέ ς  κα* τ ι ς  μα- 
μ ώ  έ ξ ο ο ία . ο ί  π ρ ο ε τ ο « « τ ί ε ς  Ιν ο ύ ς  γά -  τ β ι ε «  « ^ Φ ύ λ α ξ ε ς  τ ω ν  ά Λ ρ ω π ω ν ._  Ε ι-  

α ο υ . ά  β ιο λ ιά  γ ιά  τ ί ς  χ σ ο έ ς  τ ο υ ,  β ιο -  £ ? σ τ ε  t w ^ o í ’  * α'1€ν? 1 ^ σα
ω - w i  j .  ' « j .  t r

Θ ά ν α το ς .
—  “ Α ρ χ ο ν τα  μου;
- —  " Ε ν α  μνήμα.

—  Δ έ ν  θά  ζ ή σ ε ι .  
—  Φ τ ά ν ε ι !

τ ά  χ ε ίλ η  τ η ς .  ’  Δ ιη γ ε ί τ α ι  ώ ρ α ία , μ έ π α υ σ ε ις , μ ’  ά-
— Ν τ ό ν ν α  Α ύ γ ο ύ σ τα ,  θ έ λ ε τε  μ ιά  πορ- σ υ ν α ίσ θ η τα  ά λλά  σ ο φ ά  _ Α νε6 οκ α τεβ ά - 

τοκ α λά δ α  ; . . .  σ μ α τα  τ ή ς  φ οννής, λ α ξ εύ ο ν τα ς  μέ λ ίγ α
— “ Ο χ ι .  α ς  χορ έψ ου μ ε. - χ τυ π η τά  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  τίς^  φυσ ιο-.
— Ν τ ο ν ν α  Α ύ γ ο ύ σ τα ,  μ ή π ω ς κουρά- γ ν ω μ ίε ς  π ού  ξα να π λ ά θ ε ι ή μνήμη τη ς , 

σ τή χ α τε  ; . . . θ * λ ε τ ε  ν ’  ά ναπ αυ θή τε λ ι ·  φ ο » τ ί ζ ο ν τα ς  έ ξ α φ ν α  μ ερ ικ ές  σκ η νές  μέ 
γ ά κ ι ,  σ τ ό  κ ό κ κ ινο  σ α λο νά κ ι, άπό π ο λύ  δ υ ν α τά  σ τ ι γ μ ια ία  φ ώ τ α ,  ζω γ ρ α -  
' * « ί  ; . . . .  . φ ί ζ ο ν τ α ς  όλόκ ληρα  κά δρα  μ έ λ ίγ ε ς  π ι-

— " Ο χ ι ,  ά ς  χ ορ έψ ο ιψ ε . % ν ε λ ιέ ς .  Τ ή ν  ό δ η γ ε ί έ ν α  έ ν σ τ ικ τ ο  καλ-
'Ο λ ο ε ν α  γ ιν ό τα ν  π ιό  ώ χ ρ ή , άλλά  μ έ λ ιτ ε χ ν ικ ό  π ού  τ ’  α γ ν ο ε ί κ ι ’  ή  ίδ ια  κ α ί 

δ υ ό  Α π α ίσ ιε ς  β ο ΰ λ λ ες  κ ό κ κ ιν ε ς  κ ά τ ω  πού θά  π εθ ά ν ε ι μ α ζύ  τη ς  α γνοη μ ένο . 
Απ’  το ύ ς  μ αύ ρου ς κ ύ κλου ς τ ώ ν  γ α τ ιώ ν  Κ ι ’  έπ ε ιδή  έπ α να λα μ β ά νε ι σ υ χ νά  χ ίς  
ώ ς  π ο ύ  κ α τά  τ ί ς  τ ρ ε ϊς  τ ό  π ρ ω ί έπ εσ ε  δ ιη γ ή σ ε ις  τ η ς  κ α ί κάθε φ ο ρ ά  μ έ μ ιά  
Α να ίσθη τη , έ ν φ  χόρ ευ ε 6 ά λς ,_  σ τ ά  χ έ ·  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  λάμ ψ η  κ α ί π α ρ ά ξεν ες  ε ίκ ό - 
ρ ια  τ ο ύ  δο ύ κ α  Β ισ κ ό ν τ ι  Ά ρ έ ζ ε .  Τ η ν  ό λ ες  ο ί  χ ώ ρ ε ς  κ α ί τ ά  π λά σμ α τα , 
εή γ α λ α ν  έ ξ ω .  Ο ύ τ ε  τ ό  φ όρεμ α  δ έν  μπό- π ού  ξα ν α ζω ν τα ν ε ύ ε ι  μ έ τή , μνήμη τη ς , 
ρ εσα ν  
μ ένη
σ ’  δ ν *  . .
γά ρ ο υ , δπ ου  δ έ ν  έ φ τα ν ε  μ ή τε  ό  ά ν τ ίλ α -  π ου  κ ι ’  ή  ίδ ια  Ι ζ η σ ε  π ολύν κ α ιρ ό , σάμ- 
λ ο ς  τ ο ύ  χ ο ρ ο ύ ,τό  ύ φ α σμ α  τη ς  σ χ ίσ τη κ ε  π ω ς  τ ά  π λά σμ α τα  ν ά ν ο ι  σ υ γ γ ε ν ε ίς ,  Πού 
π ά ν ω  σ τ ό  δέρμ α  κ ι 'ή δ ά λ ια  β α σα ν ισ μ ένη  κ ά θ ε  ρ υ τ ίδ α  σ τό  π ρ όσ ω π ό  το υ ς  κ α ί κά- 
κ ο ιλ ιά ,  έ ξ ο γ κ ω μ έν η , ξεπ ε τά χ τη κ ε  πλα- θ *  π τυ χή  τή ς  ψ υ χή ς τ ο υ ς  τ ή ς  ε ίν α ι  
τα ίν ο ν τα ς ,  γυ μ νή  σ ά ν  μ ιά  ό μ ο λ ο γ ία . . γ ν ώ ρ ιμ η .

Δ έ ν  μ ιλ ο ύ σ ε . Μ ο νά χ α  έ β γ α ιν ε  Απ’ τ δ  'Ε κ α τό , φ ο ρ έ ς  δ έν  άκ ου σε j ’  ά νόη τα  
λ α ρ ύ γ γ ι  τη ς  ε ν α ς  σ τε ν α γ μ ό ς  σ υ γκ ρα τη - χάχα να  τή ς  ν τό ν ν α  Έ μ μ α νο υ έλ α ς . τή ς  
μ ένο ς , π ά ν τα  δ  ίδ ιο ς — β ο γ γ η τό  έ τ ο ι -  σ γουρ όμ α λλη ς κ ι ’  Ιδ ιό τρ ο π η ς  ά ρ ισ το -  
μ οθ ά να το υ  ζώ ο υ  :  κ ρ ά τ ισ σ α ς , πού  ά λλα ξε  έκ α τό  έρ α σ τά ς ,

— Ά χ ,  ά χ , δ χ .  χ ω ρ ίς  ν ’  · Α γα π ή σει π ο τέ  κ α νένα  ;
Κ ι ’  ό λ ο ι  κ α τα λ ά β α ινα ν  π ώ ς ,  μ* ό λ ο  Ή  ν τό ν ν α  ’Ε μ μ ανουέλα  έπ ανελάμ- 

π ού  ε ίχ ε  χ ά σ ε ι τ ί ς  α ισ θ ή σ ε ις  τη ς  ά π ’  ß a ve  π α ρ ά ξενα  μ ιά  λ έ ξη , π ού  άνακά- 
I τ ή ν  Α γ ω ν ία ,  α ύ τή  θά θ ελ ε  ν ά  π ν ί ξ ε ι  ά - τ ε υ ε  σ έ  «<ä le τ η ς  κου& έντα . σ τυ λ ώ ν ο ν -  

κ ό μ α  κ ι '  α ύ τό ν  τ ό ν  σ τε να γμ ό ’  μ ά  δ έ ν  τ ά ς  τ ά  μ ά τ ια  σ το  κ ενό  κ α ί κ ά νο ν τα ς  τ ή  
I μ π ορού σε. φ ω ν ή  τ η ς  γ λ υ κ ε ία  σ ά ν  τ ο ύ  φ λά ο υ το υ :

Τ ίπ ο τ α  δ έ  β ρή κ ε ν ά  π ε ι ο ύ τε  κ α ί ν ά  «Κ α τα π λ η κ τ ικ ό , κ α τά α α π λ  ! . . . . » .  Ά λ -  
κ ά νε ι δ  γ ια τ ρ ό ς  τ ο ύ  σ π ιτ ιο ύ ,  πού έ -  λη  σ τό ν  κ όσμ ο  δ έ ν  ε ίχ ε  τό σ ο  μ ικ ρ ά  πό- 
σ τ ε ιλ α ν  κ α ί  τ ο ν  φ ώ ν α ξ α ν  κ ρ υ φ ά , κ α ί δ ια .  Ύ σ τ ε ρ  άπό τρ ε λ λ έ ς  π ερ ιπλανή - 
μπήκ* άπ ’  τ ή  μ ικρή ε ίσ ο δ ο  τή ς  ύπηρε- σ ε ις  σ τή ν  ’ Ι τ α λ ία  κ α ί  σ τό  έ ξ ω τ ε ρ ικ ό ,  
σ ία ς  σ ά ν  κ λ έ φ τη ς . Α ύ τ ή  π έθα νε , γ ι α τ ί  έ ν έσ κ η π τε  κ ά π ο τε , σ ά ν  χ ελ ιδ ό ν ι πού  
τ ό  θ έλη σε . Π έθ α ν ε  μ έσ ’  σ τή  σ ιγ ή  π ν ι-  μ π α ίν ε ι ξα φ ν ικ ά  γ ιά  λ ίγ η ν  ώ ρ α  άπ* τ ό  
χμένη μ!έσ' σ τή ν  ίδ ια  τ ή ν  Α γάπ η  τ η ς .  πα ρά θυρο , σ τ ο  σ π ί τ ι  τ ο ύ  Β ντρ ός  τη ς ,

«.tu Jtuu t t r -u ^ u t  * « . _  |JUt ^ v v u v v u t  d x e l ώ  Απολογισμών μας.
μ π-,σστα  σ το  θ ρ ή νο  μ -α - κ η δ εία ς  .ε ν α ς  Κ· Η ^ μέ Κ0^ ύ ε ι ΐ Γ φ ω ν ά ζ ε ι  κά- Μ ’  α ύ ιό  τ ό ν  τρ ό π ο  ό  Σ α ίξπ η ρ  μ αθαί- 
σ ύ ζυ ν ο ς  π ο υ τ ρ ε φ ε ι  έ λ π ιδ ε ς ,ε ν α  μήνυμα 6 p  i o  φ ι Αν ε ι  ^  τά φ ο  έ ·  ν ε ι  ν ά  σ χ ε δ ιά ζε ι  χ α ρ α χ τή ρ ες . ν α  παρου-

~ λ »  w »v .^ ,o . .o  -ο ,,. Μ ίν ι }ς  „ ^ ^ ν η ,  χο>β1ς ^  σ ιά ζ ε ι  δ π α ρ ξε ς  κ α ί ν ά  ζ ω γ ρ α φ ί ζ ε ι  μέ

ξ έ ρ ε ι  π ώ ς  κ ο ιμ ά τα ι, γ ιά  ν ά  μ ε ίν ε ι  δ ικ ή  μ ερ ικ ές  λ έξε .ις  ά ν θ ρ ω π ιν ε ς  μ ο ρ φ ές . _
,  * ¿  . * ι  '  “ϊο υ ,  τ ^ ν  η ρ ω ικ ό  τ η ς  w iv o ,  HevEXaoipi: * 0  Ρ ιχ ά ρ δ ο ς  I I  e tv* ί ν ν ς  ̂τύ π ο ς  π ρ ιγ ·

σ τ ο  θ α ν α το  - ό  δ η λ η π ιο ιο  δ  γ υ ύ ~  ^  ^  ^  , ^  τ δ κηπα  σ έ  παρακμή, έν α ς  κ α λ λ ιτέχ ν η ς ,
τή  ν σ « τ α .  κ ι .  ολη  έκ ε ιν η  ή  « ι ρ σ  άπό χνα ομ β  το ΰ  μ ονα χού  π α ίρ ν ε ι - ·  '

π α ρ ε ξή γη σ ες  που σ τ ο ιν ί ζ ο υ ν  Ϊ ^ Τ “ κα1 £ ^ ά β ί δ ίν ο ν τα ς
τή  ν ύ - τα .  κ ι ’. » η  έκ ε ίνη  ή  « ι ρ ά  άπό τ^δ* μ τ ^ Γ ^ ε Γ τ ό  'δηλη - ^  « » ο ς  Λ ο υ δ ο β ίκ ο υ  I I  τή ς  Β α υ α ρ ία ς ,
θ λ .β ε ο ε ς  π ο ο εξη γ τ ,σ ες  που σ το ι- , ί ζο υ ν  δ ίν ο ν τα ς  έ ν α  τ ε -  ύ νας ό ν ε ιρ ο π ό λο ς , έ ν α ς  ά π ’ τ ο ύ ς  ά ν
τ η _ ζ ω η  σ ε  δ ι ό  ν ε ε ς  ύ π α ρ ξε ις  κ α ι έώη- φ ίλη μ α . Ή  Ί ο υ λ ι έ τ τ α  ξυ π ν ά ε ι ,  θ ρ ώ π ου ς  έκ ε ίν ο υ ς  π ού  τ ό  β α σ ίλ ε ιό  το υ ς
ν ο ο ν *  T o iV  σ ο ν τ ο ιο υ ς  έ ρ ω τεο  τ ο υ ε ^ ό  ^  ^  ^ ¿ ν ε τ ^  κ ά ν ω  &è β ρ ίσ κ ε τα ι  σ έ  τ ο ύ τ ο  τ ό ν  κόσμ ο κ α ί
ev<* p^cowô *  ............  “  *..... . . . .  . . .
τόκοο...

Μ ά ρλοου  μπορούσε
- , w"«nKufir· ^

τ α ς .  Θ ά Ι ι ζ ε  ν ά  μ ε λ ί τ ν θ ί ϊ  ό  ρ υ θ ν ό ί το ύ  [¿αολΛ ου
έρ γ ο υ , τ δ  π ώ ς  ο ΐ  μ ο νό λ ο γ ο ι κ ι ’  ο ί  μο- uv 'MV
ν α χ ιν ο ί  ρεμιβααμοί τ ώ ν  δυό  ν έ ω ν  ίσ ο ο - 
ρο ιτοΰντοι. κ·.’  ά ν τσ π ο κ ρ ίνο υ ν τα ι Από 
π ρ ά ξη  σ έ  π ρ ά ξη , κ ά τ ι πού φ τ ιά ν ε ι  τ ό  
Ι ο γ ο  ό λ ό κ 'ΐΌ ο  é"ra μακού έ ρ ω τ ικ ό  δ ι ·  
π λο το ά γο υ δ ο . ψ η λ έ -  κορσιές τ ο ύ  Ιο -ω υ :

γ λ έ ν τ ι  χορού  σ ’  έ ν α ν  σ τ - κ τώ μ α  τ ο ύ  ρ 0>μα[ο υ . . .  π ού  χ ά ν ε ι τ ό  σ τέμ μ α  το υ  β γ ά ζο ν τα ς  ώ ·

Λ ί ϊ  · ι  »  λ  -  ί  · . ·  , Ό  Σ α ίξπ η ρ  ή τα ν  ε ίκ ο σ ιε φ τά  χ ρ σ ν ώ . ρ α ίου ς  λ ό γο υ ς  καί. δ ο κ ιμ ά ζο ν τα ς  συ γ*
, 0> · α υ τ*  * 1ν*  , 0  Μ ά ρλοου  μ πορούσε ν ά  φ θ ά ν ε ι .  Ά -  κ ίνη σ η  άπ’  τ ό ν  ίδ ιο  τ ό ν  έ α υ τό  τ ο υ .

κ ν η σ ο ί .  π ε ρ ισ τα τ ικ ώ ν  κ α ι γ ρ α φ ικ  τη _  ψ γ ^  π ίο ω  τ ο ύ  έ ν α ν  μ εγα λ ύ τερ ο  άπ’ τ ό ν  Έ δ ώ  α ρ χ ίζο υ μ ε  ν ά  σ υ να ντά μ ε  τ ά  λ ό ­

γ ι α  πού  ζω γ ρ α φ ί ζο υ ν ,  τ ά  εύρήμ α τα  πού 

δ η μ ιου ρ γού νε  τ ή  ζ ω ή .  Σ τή ν  τ ε λ ε υ τα ία  

π ρά ξη . 6 ξεπ εσ μ ένο ς  β α σ φ ίά ς  ε ί ν ε  σ τή  

φυλακή* ο ν ε ιρ ο π ο λ ε ί κ α ί π α ρ η γ ο ρ ιέ τα ι,

  ___  Ε ίδ α μ ε  π ώ ς  ή  τ ρ α γ ω δ ία  τ ο ύ  Έ ρ ρ ί -  κ α τά . τ ή  συ νή θ ε ιά  τ ο υ ,  μ έ ω ρ α ίε ς  φ ρά *

ο ί  δυό  σ κ η νές  Τη ύ  μ π αλκ ονιού . Π ο τ έ  κου  y \  χ ω ρ ίς  ̂ Α μφ ιβολ ία  τ ό  π ρ ώ - σ ί ι ; ,  ό τα ν  έν α ς  π ισ τ ό ς  τ ο υ  Ακόλουθος
ν λ ώ σ σ α  δ έν  α ν ά π τυ ξ ε  τ ό σ ο  Α να π ά ντεχα  τ ο  άπ  τ ά  θ εα τρ ικ ά  έ ρ γ α , σ τ ά  ό π ο ια  ϊ ΜΒ. „ ι  νΛ  το ί ί  Α ιυ ν τΛ ίΤ  τ ύ ν  « ϊσ ο δ ο  τοΰ

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  I I  

Τ Α  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α  Δ Ρ Α Μ Α Τ Α

γ λ ώ σ σ α  δ έν  α ν ά π τυ ξ ε  τ ό σ ο  Α να π ά ντεχα  τ<> ά π ' τ α  υ εα τρ ικ α  έ ρ γ α , σ τ α  ό π ο ια  | ρ γ6ΧΟι ν ά  τ ο ύ  δ ιη γ η θ ε ί  τ ή ν  ε ίσ ο δ ο  τού  
—  . . . . . .  σ υ ν ερ γ ά σ τη κ ε  ό  Σ α ίξπ η ρ . Δ ο ύ λ εψ ε  σ  ,  , ,  , .  .  - ,
πού α ύ τή  ε ίχ ε  χ ω ρ ίσ ε ι ,  γ ιά  νά  φ ιλ ή -  α ύ τή ν  μ α ζ ί .μέ τ ό ν  Π ή η λ  κ α ί τ ό ν  Μ ά ρ* «ν τ ιπ α λ ο υ  τ ο υ . σ τ ο  ^ Λ ο ν δ ίν ο  κα ι_  τη ν  
σ ε ι  τ ά  π α ιδ ιά  τη ς  μέ μ ιά  μ η τρ ική  ά γ ά -  λ ο ο υ  κ α ί π ολύ  π ιθ α ν ό ν  με τ ό ν  Γ κ ρ ή η ν , έν τυ π αχ ιη  που  τ ο ύ  εκαμ ε παρελαυνον- 
πη  Α ναπ άντεχη  κ α ί παραπονιάρ ικη , έ ν φ  π ού  τ ό ν  κ α τη γ ο ρ ε ί μέ π ικ ρ ία  π ώ ς  ίδ ιο -  τ α ς  τή ν  ήμ ερα  τή ς  σ τέψ η ς  τ ο υ  π ά νω  
6 σ ύ ζυ γ ο ς , σ ά ν  ά νθ ρ ω π ο ς  κα ταδ ικα - π ο ιή θη κ ε τ ή ν  π ερ ιο υ σ ία  άλλου  κ α ί άγαπ ημ νο  ά λ ο γ ο  τ ο ύ  Ρ ιχ ά ρ δ ο υ , 
σμ ένος  σ έ  θ ά να το , κ λ ε ιδ ω ν ό τα ν  σ τ ό  ν ο μ ί ζ ε ι  τό.ν έα υ το  το υ  σα ν  τ ο ν  μ ονα δ ικ ό  „ .  .  , ,  .
γ ρ α φ ε ίο  τ ο υ .  γ ιά  ν ά  μή τή ν  σ τρ α γ γα -  ΡΗ εΗ Γ6 εε6η  (π ο ύ  τ ρ α ν τά ζ ε ι  τή  σ κ η νή ) ^ Π ω « !  *® 6 α λλα  σ τη  Μ π α ρ μ π α ρ ια Τ » 
λ ίσ ε ι .  Μ ’ α ύ τή  σ έ  λ ίγ ο  ξα νά φ ευ γ ε . Δ ε ν  τ ο ύ  τόπ ου  το υ . ( έ τ σ ι  λ ε γ ό τα ν  τ ό  ά λ ο γ ο ) .  Ν α  εν α  άπ:
τή ν  ε ίδ ε  ή  Ν τ ι ν ί ν  ν ά  π εθ α ίν ε ι ξα φ ν ικ ά  Τ ό  έ ρ γ ο  ε|ν ’ α ρ κ ε τά  Α δύνα το , άλλά  τ ά  λ ό γ ια  ¿κ ε ίνα  π ο ύ ‘ ξ έ ρ ε ι  τ ό  μ υ σ τικ ό  
άπ ό  συ γκ οπ ή , σ ’  έ ν α  δείπνο,^πού έ δ ι-  ξ ε σ ή κ ω σ ε  τ ό ν  έ νθ ο υ σ ια σ μ ό . Ό  Σ α ίξπ η ρ  Τ δ  Σ α ίξπ η ρ : δ  β α σ ιλη ά ς  α ύ τό ς  τά -  
να ν  κ α τ ι »| ΐ(ι> ιιβ τ ΐκ ο Ι αττι Νεοιπολη» ίτ ι  χ ν τ χ ν ί ζ  ν©  έ»ο>ΦΕλΐ]$ει. . ΒβΧίθτρςε να  . * « ,  » , .  ,
σ τ ιγ μ ή  που σ ή κ ω ν ε  τ δ  π ο τή ρ ι τή ς  σ υ ν θ έ τ ε ι  μ ιά  σ ε ιρ ά  άπό δρ ά μ α τα  π ά νω  λ®0® ^α ’  ^  σ τέμ μ α  τ ο υ ,  τ ή  γυ ν α ίκ α  
σα μ π άνια ς  σ τή  φ λ ό γ α  τ ο ύ  π ο λ ύ φ ω το υ , σ τή ν  Ισ το ρ ία  τή ς  ’ Α γ γ λ ία ς .  Τ ό  ε ίδ ο ς  ν ο υ , π ού  τ ο ύ  τ ή ν  πήραν μέ τ ή  β ια . τή ν  
προ σκ α λώ ν τ α ς  τ ό ν  τ ε λ ε υ τα ίο  τη ς  έρα - α ύ τό  ε ίχ ε  πολλή  π έραση . Σ υ χ νά  ή δ ο υ -  ίσ χ ύ  τ ο υ ,  τ ό  π α λ ά τ ι τ ο υ ,  τή ν  έλ ε νθ ε -  
σ τή  νά  κ α θ ρ ε φ τ ισ τ ε ί  ’κ ε ί  μ έσα  0 1  λ ε ιά  τ ο ύ  Σ α ίξπ η ρ  π ε ρ ιο ρ ι ζό τα ν  σ τ ό ν ά  του> § έ ν  α ίσ θ ά ν ε τα ι  τ ή ν  κ α τα *  
σ ύ ν τρ ο φ ο ι τ ο ΰ  Τρ α π ε ζιο υ , μ ισομεθυσμέ- ε π ιδ ιο ρ θ ώ ν ε ι εν α  π αληό ε ο γ ο :  τ α  ερ γ α  , , ,  .
ν ο ι ,  ρ ά ν τ ι ζα ν  μ έ σα μ π άνια , πού φ υ · πάλη ιαναν πολύ  γ ο ή γ ο ρ α  έκ ε ίν η  τή ν  έ -  £ΓΤ6°Φ-η νο υ  π α ρα  σ τ ο  άκ ου σμ ά  της^εκ- 
ο οΰ σα ν  μ έ τ ό  σ τό μ α , τ ό  π ρ όσ ω π ο  τή ς  ποχή , τ ό  κ ο ιν ό  ή τα ν  α δ η φ ά γο  κ ι ’  δ  ύησης π ω ς  κ α β ά λλα  σ τ  α λο γό  το υ  β ρ ι-  
ν τό ν ν α  Έ μ μ α νο υ έλ α ς , τ ό  π α σ τω μ ένο  Σ α ίξπ η ρ  δ έν  ή τα ν  ύ π ερ β ο λ ικ ά  λ επ τό -  σ κ ό τα ν  ό  έχ θρ ό ς  τ ο υ :  τ ό τ ε  μ α θ α ίν ς ι τ ή  
άπ ό  φ τ ια σ ίδ ι .  Τ ά  χ είλη  τή ς , ά λ ικ α  άπ “ λ ό γ ο ς  σ τ ό  ζή τη μ α  τή ς  π νευ μ α τικ ή ς  I -  δ υ σ τυ χ ία  τ ο υ .  Α ύ τ έ ς  ε ί ν ’  ο ί  γραμ μ ές 
τ ό  κ ο κ κ ιν α δ ι,  παρακαλούσαν μ ενα ν  δ ιο κ τη σ ία ς . , .  . .  . .  - « ·  >*
τρ ό π ο  π α ιδ ιά σ τ ικ ο , π ρ ιν  ξυ λ ιά σ ο υ ν  γ ιά  Ο ί  δ τμ ιιου ργ ίες  α ύ τέ ς  ε ίν ε  σ τ ο  σύ νο λό  δ η μ ιου ρ γού νε  τ ο  μ ε γ τΛ ε ιο  τ ο υ  Σ α ι ξ -  
π ά ν τα  : « Κ α φ έ . . . . . .  τ ο υ ;  καμμ ιά δ εκ α ρ ιά  δράμ α τα , έν α  * ί -  ^η β ·

(Γ Υ Ν Ε Κ Ε ΐΑ  ι τ ο  ε ρ χ ο μ ε μ ο  ο νΛ Λ Ο ) δ ο ς  Ισ το ρ ικ ή ;  τ ο ιχ ο γ ρ α φ ία ς  π ού  ά ρ χ ί-  ( σ υ ν ε χ ε ί α  Σ Τ Ο  ε ρ χ ό μ ε ν ό  ο υ λ λ ο ι

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Β

ΓΑΜΗΛΙΟ ΕΜΒΑΤΗΡΙΟ
ΪΓ Υ Η Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΟ  Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ Ε Ν Ο Ι „ 0 |TO l ^  ζ , κ ώ νο υ μ 5 . Κ π τ α λ α -

Τ Ε Χ Σ Α Ρ Ι Χ  Π Ρ Α Ξ Ε Ι !

Κ Λ Ε Α Ν Θ Η Σ  (π ο ύ  κ ά β η . ο ε ^ ό  μ ε -  β α ίν ε ι ς  ; Ε ί Λ α  ¿ ν ό ^ κ η Γ '   ........... Μ ί . ^ ί κ ^ ' κ ι ·  Κλ^*' 1% & ν°  ^  *  Ρ Ο Ζ Α Λ , Α ·  - Έ γ ώ  δ χ ΐ .α  * & . . .
τ α ξ ύ .  κ ι · δ σ κ ϋ ψ ε  τ ό  κεφάλι τ ο υ  ά -  Δ Ι Α Λ Ε Χ Τ Η .  -  Μ ά . . .  μ ά .. . .  δ χ ο υ υ ε  ά ν θ ι Γ α ο υ  · Δ έ ν  ί Μ ° ΐ 5 ? ς ’ < « ? ·  « * · . .  .
ν ά μ ε σ α  σ τ ά  χ έ ρ ι α ) .  —  Ν α ί . . . ,  ά λ λ ά  μ ε ρ ίβ ιο ,  π α ιδ ί  μ ο υ , σ ϊ  ά ό ε ρ φ ά δ ε ς  σ τ ή ν  Ε τ α ι ρ ί α  ·  ̂ Α ν θ ο υ λ α  δ ί ν ε ι  τ ό  κ α π ε λ λ ο ^ ά π ό  Δ Ι Α Λ Ε Χ Τ Η .  —  Χ ρ ω σ τ ά ε ι . . .  έ ξ ή ν τ ι

- μ έ σ α  τ ο υ ς  δ έ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μή μ έ  κ α τ α -  σ ο υ .  Κ Λ Ε Α Ν Θ Η Σ * ” —  'Ε π ε ιδ ή  75ν  ^ ° ί ’τ α ι  μ εσ .α  κ α ι  . ^ ν « φ ε υ γ ε ι .  χ ιλ ιο & ε ς  δ ρ α χ μ έ ς . . .
ρ ι ά ν τ α ν ε . . .  ( 'Υ ψ ώ ν ο ν τ α ς  ξ α φ ν ικ ά  τ ό  Κ Λ Ε Α Ν Θ Η Σ .  -  Κ α ί  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ε ι-  ή μ ο υ ν  υ π ά λ λ η λ ό ς  δ έ ν  έ π ρ ε π ε  κ α ί ^ ά  ν ά  ^ Ύ ει.’  ~  Χ ρ ω σ τ ά ε ι  χ  Π ο υ  ;

* = «  - ·  "ίΥ°,· · · Πως σου φαίνεται ή Λεμονιά Μιά μέρα — πο/ιυ σύντομα êatu- στα, τό συνεταίρο μου Κ ι' έ ν ώ '«-  ,ιλ,ι.,„α ' χ , 'λ „ λ Γ '^ 5  '"  " r ~'------W| Τ“;ζ. Y"“ ·
•που κρυφακούει στίς πόρτες ; ζω , — θ 'àUc^ouv« πρός τό καλλίτε- μουν οπό βάθος άβατος Ενας μορφασμός _(Μιά στιγμιαία κατάπληξη. Ό λο

ΔΙΑΛΕΧΤΗ. ·— Ή  Λεμονιά ποτέ ρο τά  πράματα. Τότε, έ γ ό  πάλι, θά ΔΙΑΛΕΧΤΗ —  Καί τΓλο-vfic εί τ?^ Τ'705* 1?® τώ πρόσωπο. Α- νων τά  πρόσωπα σκοτεινιάζοιυν).
δέν τό πίστεψε πώς θάρθεις y:à νά τούς άποκατοκηήσω δ,τι μοΰ δώσαν. τανε, παιδί μου, αύτή Λ έπιγ=ίοηση · Üî'l,*?*' ϋ ? “ „ 4ΜΑΡ|,ΝΑ (άργά  καί συρτά). —
μείνεις. "Ελεγε πάντα πώς κάποιος ΔΙΑΛΕΧΤΗ (ξΰιέκοντας τά  χέ- ΚΛΕΑΝΘΗΣ (νευ2ικό^Τ -  ΓΓλσ' v Ia ^ r ^  δστερα φευγει * πο το χα- Α
άλλος λόγος είναι πού σέ φέρνει ρ ια ). — Μά γιατί, για τί Κλεάνθη γης ;... τ [ σημασία ΙγεΓ τώ οα  τ ' λ ι  a n î^ v « ! ^ ’ ι , . . ΑΝΘΟΥΛΑ (σά μέσα της). —  *Ώ
έδώ. όου Σ έ τόσην άνάνκη π ά  3οί- vnc έίτα,, ι ν α  Xf  J  f Ü T’ Α ΝΘΟΥΛΑ (μπαίνοντας άπό άρι- στε αύτό εϊταν...............

ΚΛΕΑΝΘΗΣ (ταραγμένος).—Λό- ακεσαι πού νά μή μάς σκέφτεσαι καί τον....   ^  £1" & }  ΛΕΜΟΝΙΑ. —  Κι· άν λέει ψέμμα
,Υος ποιός λ ό γ ο ς ;  ! . . .  νά μή μάς λογαριάζεις ; Γυναίκες ΔΙΑΛΕΧΤΗ. -  Λέσχη ; Τί πά νά Ά ?  ^

ΔΙΑΛΕΧΤΗ. —Δέν ξ|:ιρω. Δέν τήν είμαστε, τι θ’ άπογινουμε, οι άμοι- πει αύτό ; ^5 . κα> οτ.·.κεται).
άφήνεις τώρα κΓ αύτή! Μαγχούφια- P£Ç I···· θέλεις νά ίδεΐς τή μάννα ΚΛΕΑΝΘΗΣ. — Νά... Ινα μέρος
<w κοά δέν ξέρει m à τί λέει. σου καί τίς άδεοφάδες σου ατούς πού παίζουνε.... Παίζουνε παιχνίδια

ΚΛΕΑΝΘΗΣ ("Υστερα άπό μι,κρή &Ρ*μους, νά ζητιανεύουν ;... _ ΔΙΑΛΕΧΤΗ (σιγανά, μέ φρίκη).—
σιωπή). — Τέλος πάντων. "Α ς ύπο- 
θέσουμε πώς είναι κΓ έτσι. Μά, τώ- τίς κλάψες, ετσι νά 
ρα, έκεϊνο πού πρωτεύει είναι άλ­
λ ο . . .  “Α λ λ ο .. . (Βηματίζει, Ξαφνι­
κ ά ). Μάννα, τί γίνεται έ κείνο τό 
χτήμα, στή Λυκόβρυση ;

ΔΙΑΛΕΧΤΗ (τινάζετα ι). — Στή 
Λυκόβρυση ; . . .  τό  χτήμα ; I . . .

ΚΛΕΑΝΘΗΣ.— Ναι, τό  μεγάλο. Λ . .
ΔΙΑΛΕΧΤΗ.—Μ ά .. .  ε ίνα ι... τό 

μοναδικό πού μας άπόμέινε, Κλεάν­
θη μου... τό...

ΚΛΕΑΝΘΗΣ. —  "Εχουμε καί τ ’
•Αμπελάκια.

Δ ΙΑΛΕ Χ ΤΗ — ”Ω, πές πώς βοί- μεγαλύτερος, 
σκονται κΓ αύτά. Τ ί εισόδημα δίνου- ΔΙΑΛΕΧΤΗ
νε ; Ψωροδεκάρες. Τώρα μάλιστα.

• η  ι ■ τ ι ι '  · · ·  /- Λ Ρ02ΑΛ ΙΑ . —· Κι’ &ν λέε< άλή
Ω  I.... Τί είναι ; θεια ;... ,

ΔΙΑΛΕΧΤΗ (τήν τραβάει στήν άγ- .  ΔΙΑΛΕΧΤΗ. —  Παιδιά μου, παι- 
καλιά της, κλαμμένη). — "Αχ, παι- διά μου, σφιχτέ τίς καρδιές σας ί... 
δάκι μου.... παιδάκι μου I... Γιά τδνομά σας, τδνομα τοΰ πατέρό

... (Παύση. Στέκονται άγκαλιΟαμέ- λ ο ι .
Πρέπει νά μέ καταλάβεις’ τί σοΰ τσι I Τί σημασία έχει !..* "Αν υάς ν?ς' άρρητες. Ή  Ροζαλία κι* ή Μα- ρ π ζ α λ ι  α   « σ τ ε  έκβι φπα!3«μ=,
λέω : Είναι άνάγκη. Ξέρεις τ ί θά πεϊ έρχονταν τά  λεφτά δέ θάγραφαν πά- Ρινα εΡΧ°νται άπό άριστερά). νά^ιά σο^ ι ΠαναΓΥ,ά  ^°υ···· Π «· 
αύτό ; ’Α—νάη— κη I Δέν πρόκειται νω τους ποΰθε ήρθαν !.... ’ Αλλά δέν ΡΟΖΑΛΙΑ. —  Τί είναι καλέ i Τί αΝΘΟΥΛα''— κ « '  α κ *  ι
γιά  χρέος, οΟτε γιά  λεφτά πόύ σάς ήρθαν, πού νά πάρ» ό διάολος ! Κα- « < » « «  ; Ψη · Ν̂ ά
ζιγταω να γλεντήσω, σάν άλλοτε. τρακύλησαν....*Καί πού υά πάρ* ή Δ ΙΑ Λ Ε νΤΜ — νι—*··υ ···—· ·« π’λ τ λ - « , »  ΛυΚοβρ.ση

ΚΛΕΑΝΘΗΣ. —  Μητ,Ίρά, άφησε Δηλαδή... χαρτοπαίγνιο; !...
ίδεΐς καλό ! ΚΛΕΑΝΘΗΣ. — "Ε, πές το κι’ ϊ ·

ΔΙΑΛΕΧΤΗ. —' Καλά, καλά... Κι 
άν, άς πούμε, οί άδερφάδες σου δέ

. . .  . . . . . .  πάρ* ή
όργή — είτανε καί ξένα !....

ΔΙΑΛΕΧΤΗ (τρέμοντας). — Ξέ­
να....Τά λεφτά ;....

ΚΛΕΑΝΘΗΣ. —  Νοί, τής ·Εται· 
ρίας πού δουλεύω.

ΚΛΕΑΝΘΗΣ. —  θ ά  θελήσουν. Δέ 
μπορεί νά γίνει άλλιώς. Έσυ θά
τούς τό  πεις. Καί μάλιστα το συντο- . , . . rvTLI , .  ,. .
μώτερο. θ ά  θελήσουνε, γιατί άλλιώς, ΔΙΑΛΕΧΤΗ. Α, κατάλαβα, 
ό κίνδυνος πού διατρέχουν 9ά είναι ^ ^ ’̂ ‘' ^ ’ωσοιν γ ιά  νά τά  βάλεις κε·

ΚΛΕΑΝΘΗΣ. -  Ό χ ι, δέ μου τά- 
δωσαν.... Ή  μάλλον... μοΰ χάδωσαν,

ΙΑΛΕΧΤΗ. -  Παιδιά μου.... ά­
μοιρα παιδιά μου..',.

Μ ΑΡΙΝΑ. — Γιατί αύτές ο ί κλά­
ψες ;

ΔΙΑΛΕΧΤΗ. —  Φωνάξτε έκείδά τή 
Λεμονιά. (Ή  ΆνθούΧα βγαίνει άρι

ΡΟΖΑΛΙΑ. — Ναι.... νοί, νά που­
ληθεί.

Μ Α Ρ ΙΝ Α  (προχωρώντας άριστε­
ρά ). — Χά, χά !.... χά, χά I... Π
ώραια ή σημερινή ήμ ρα  ! ............

,,=μν«·.ν.. ,  ,, Ρ°.ΖΑΛ ΙΑ - “  «α ΐ_  TWOa ,. χί θ'
στερά. Σωπαίνουν. 'Η Λεμονιά κι’ ή «™>γινουμε μεις ;... η  θ’  άπογινου- 
'Ανθούλα έρχονται.

μέ τίς δύστυχες αύτές χρονιές πού « .^AFA ^?J1^· Ναι, Ο κίνδυνος. δ(χως νά... τό ξέρουν 
πέσανε I . . .  "Αλλοτε παίρναμε πέν- ΑΛν ειν *λήθεια πώς περιψρονουσαν λ  ! a a f v t h  —  λ ϊ.

Ο κίνδυ·Λ>ς 
Ναί, ό κίνδυνος.

πώνει).
ΛΕ Μ Ο Ν ΙΑ .— Τί τρέχει

"Εξω οου,^υ- με/' ΕΜΟΝ1Α (σαρκασηκά). —  θ ' 
ανοίξουμε μονοστήρι.

V. r- ■*. . Δ ΙΛΛΕχΥη. — Δέ θά μάς αφήσει,
ΔΙΑΛΕΧΤΗ. — Κλείστε τήν πορ- παιδιά σου, ό  θεός. Σ ’ αύτόν νά έλ-
  'OAæC TLC 7TÓÚTÉC. OtMbôûà t̂ í̂ STP } '

παιρν&μξ ΔΙΑΛΕΧΤΗ.
powτε  ώς έξη άλογοφορτώματα I . Τώ- άλλοτε τά  συνοικέσια πού τούς ιρέρ- 

ρ α . . .  τώρα ρόγα σταφύλι δέ βλο- νανε, γιατί λέγονταν, «ο ί Μαρχογιαν- 
y0£it ο ' 0λη τήν περιοχή. νοποολες»

ΚΛΕΑΝΘΗΣ. —  Μητέρα, μήν τό ΔΙΑΛΕΧΤΗ. -  Ναί, αύτό είναι
πάρεις_ καί πολύ βαςειά αύτόι πού σ“ ^ " ’Ν _ Η_  μείο’ ‘̂τής Έτάιρίας προτού κανείς τίς Φ τασμένες).
θά σου πω, μα τό χτήμα της Λακό- Κ ΛΕ ΑΝ Θ Η Σ.—  Ε, λοιπόν, θά ξ ηχήσει. Λ Ε Μ Ο Ν ΙΑ — Πως I

^ λ ^ " εί νά «  ξ? ? Η0υνΛ-, Ä c E Va ΥΟντ“ 1 MapK°Y ’aW° ·  ΔΙΑΛΕΧΤΗ (μιά κρσσχή). ~  Κλε- 
ΔΙΑΛΕΧΤΗ. Κλεάνθη μου ! ... άνθη -!.... (Σκεπάζει τό πρόσωπο μέ

Χωρατεύεις ;.... θ ά  χωράτευες βε- ΔΙΑΛΕΧΤΗ -  Θά πάψουνε ; ..... τί παλάμίς χης). μ μ
βαια... Δ ε φιπορει... δε μπορεί να Δέ σέ καταλαβαίνω τί μου λές! k a f a n a h t  _  - Δ ^ο .,
θές ν’ άψήσεις τή μάννα σου καί τίς ΚΛΕΑΝΘΗΣ. — θ ά  πάψουνε για- ΠΛ^ , .  μΓ ,- '
' ' τί θά ντρέπονται. Μέ καταλαβαίνεις ^  καΧά· ,” 6» ·  τώ ^  τις

τώρα · κλοψες, έτσι που να ιδεις καλό. καί
' συνεννοέσου μέ τίς άδερφάοες μου

Ολες τίς πόρτες, συφορά πίζετε
Ό λες !... 'Ελάτε '6ö, κον- ΑΝΘΟΥΛΑ. —  ”Ω  ! ’ Εμέγα καθό·

τα....
Δίχως νά τό ξέ · μουΙ....

τά... (Μαζεύονται δλες, περίεργες, ·λου δέ μέ νοιάζει !...
ΚΛΕΑΝΘΗΣ. — Ναί ! Καί γ ι ’ αύ- γύρω της. (Καταπίνοντας τά δάκρυά ΡΟΖΑΛΙΑ (Προχωρώντας άλα- 

τό πρέπει οί έξήντα κείνες χιλιάδες της)·_Τή Λυκόβρυση, πρέπει νά τήν ψιασμένη δεξιά, σέ παραλήρημα). — 
δραχμές νά βρεθούνε πάλι στό τα- πουλήσουμε. ("Ολες τινάζονται, ξα- Τά κρίνα τού φθινόπωρου, τά  πιό με-

**■ - '   1 '  θυστικά... Προτοΰ νά μαραζώσουν....
προτού νά μαραζώσουν.... "Αχ, αύ­
τή ή συνέχεια "

Nn-i vvr) ,Α τ-™·, ΑΝΘΟΥΛΑ (στή Μαρίνα). —  Γιατί
- Ναι, καί τό ταχυ- gTOt . σκέφτεσαι ; Μα-
:) Για νά οώσουμε uíXnai ,1Λη ιτ λ ,,

αδερφάδες σου στό δρόμο.
ΚΛΕΑΝΘΗΣ. — Είναι άδιανάμη- 

το  κι’ έχουμε ολοι μερίδιο πάνω.
Ό μ ω ς, έτσι πού ήρθανε τά  πράματα,
6έ θά μ’ ώφελοΟσε ούτε κ’ ή διανο­
μή του. Τ’ ’Αμπελάκια είναι 
σας, παραιτούμαι 
πάνω τους. Ά λ λ ά  τή Λυκόβρυση έπιχείρησή μου.....

ΡΟΖΑΛΙΑ.
ΔΙΑΛΕΧΤΗ, 

τερο.... (Σ ιγανά 
τόν άδερφό σας !...

Μ ΑΡΙΝ Α ,— Νά τόν οώ—σου—με; 
ΔΙΑΛΕΧΤΗ. — Ναί νά τόν σώσου-

ΔΙΑΛΕΧΤΗ. -  "Οχι παιδάκι μου. Karà πάς σοΟεΐπα. Τ  A w íy  η  Τ ν  ^ε· (Σκεπάζει τό πρόσωπο μέ τίς
R * A  Π- Δ  M O U T  ____ - T . . . .   »  _ ε  . S .  » v  '  .  I  . .  U I VΚΛΕΑΝΘΗΣ.— Είναι μερικά πρόμ- πόρτα άριστερά). — Άνθούλα < 

στόν κόσμο τούτο, ξέρεις, πού Δώσ ’ μου τό καπελλο μου... (Στή
παλάμες).

ιάκια είναι δικά δέ δικαιώνονται παρά μονάχα σάν μητέρα του ). "Εγώ  αύρ 
άπό· κάθε δξίωση πετύ^ουν. "Εν’ άπ’ αύτά εϊταν κ’ ή φεύγω, γιατί δέ μπορώ νι

ρίνα, μίλησέ μου. (Τήν τραντάζει). 
’Αδερφή I .... γιά  τό  θεό I...

Μ Α Ρ ΙΝ Α  (άγρια, σαρκαστικά).^ 
θέλεις νά μάθεις τί σκέφτουμαι ;.... 
"Ε, νά λοιπόν : Σκέφτομαι πώς, σή­
μερα κιόλας, τή νύχτα τούτη δά,'θά 
πάω έκεΐ πού ξέρεις, ξέρεις, ναί....ΡΟΖΑΛΙΑ (στή μάννα της). “ Μά pj **ειπ ου  ^ Ρ « 'ζ ·  ν04- ·

ί τοένει : τ ί  Ä v i  :... Μίλησε ! ? à  Kcapo^ ^  ^

ρισσότερο. "Εφυγα χωρίς άδεια άπό τάλαρα,

ιο τό πρωί i l  τρέχει ; τ ί  ftvœ. ;... Μίλησε 
νά λείψκύ πε- ΛΕΜΟΝΙΑ (παγερή). — ’Εγώ κα·

λοΰβεςί...
Α Υ Λ Α Γ Α

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ ΟΥΛΛΟ)

ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΟΥ ΕΤΤΑΡΧιΩΤΗ

Κ Ο Υ ΤΙΩΝ Ε Γ ΚΩ Μ ΙΟ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  AÎT ΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  3 )

ομοί του ίδιοχτήτη, Ό  άρχιτέκτονας είναι Κροίσος, πολύ συχνά τό σπίτι σδλες τίς άλλες τέχνες, δέν τδχε 
σπανιότατα άνακατευότανε σαι’ιτό. δέ θά τό θέλει γιά  τήν άπόλαυσή κομάρι του πώς ο ί Αθηναίοι φίλο-, 
Σήμερα τό κύριο _ άντικ-ίμενο τής του. Μά γ ιά  είσόδημα. Κοιί τό συ- κολούσαν μετ’ εύτελείας;

Α , , -  ,., αρχιτεκτονικής. πού_ Απασχολεί ιά  φερτικό είσόδημα ύπολογίζεται πάνω θ ά  δώσει λοιπόν ό άρχιτέκτονας
μ ς.-δωσ5!· Τραγέλαφους ή δ,τι 90—95 έκατοοτά της δραστηρ,ότη- στά κόστος της οικοδομής. ‘ Επ<·μέ· - · - · . λ ., , - r . „ Λ \ ι ' ¿o «¡i .,·, · - ί  . ’  ■ ■’ ·· , -— '  τπ ■ *’  ■'—  ··!:-·-· ί  ν ®  «vu 'vs tiis i«t«.vwuii^. ι_:ι·.·ι«ε· σπιτιών άνθρώπων τήν καλλιτεχνική

ταν γυναίκες μέ μουστάκια. Τώρα δ- ^ λ ο  νόθο, δέ θά-μας δώσει δμως τας και της καλλιτεχνικής δημιουρ- νως περιθώριο γιά  πολύ δαπανηρό μορφή uów μέ τά  μέσα, η σχεδόν 
λοι γράφουν «ο ι» γυναίκες, χωρίς ηοτέ, μέ κανένα τρόπον, έργα τέχνης γικότητας το ν  άρχιτεκτόνων είναι ή διάκοσμο δέν ύπαρχε ' ■ · · - 1 ·Λ
έν τούτοις -νά δημιουργηθεί προς τό άρχιτεκτονικά. Κοιτάχτε τό καν-σύ- κατοικία άνθρώπων, τό  σπίτι, τό μι- ΠηαληΛιτΙυτ·, τήν λ 
παρόν τουλάχιστον, τό νέο είδος τών -®- Τ  L'· - -  * - ·»·> · · ---------  , .t·. . . . - . ■*< μ ν ω τ ι ν α
μουστακοφόρων γυναικών, 
χίσουν νά πέφτουν 
τών μοντέρνων σπιτιών, 
μορφωθούν οί άρχιτέκτονες 
ψυχολογίικο-αίσθητική άξίωση 
Κόντογλου j

9.

του

ει. μόνο μέ τά  μέσα, πού είναι οΐκονο-
άντίρρησή σου. Κ4« * .  άπαραίτήτα γ ιά  τίς  στατικές ·

- ' ·—!   “ς άνάγκες τή ζ οίκοδο-
ι μέ πολυτελείς δαπάνες.. 
τό νομίζω φτώχεια. Εί-

................................. . . .  . . .  ω, ϊσα-ίσα η κ α θ α ρ ά
θίτουν του άρχιτέκτονα δσα χρειά- άρχιτεκτσνική, ή άρχιτεχτονική ικ>ύ,

’ · ' "  !------- -— Ενα, δίνει έργα  τέχνης μο-
μέσα πού συνάδουν πρός

ή άς μή ‘διεκδικεί γιά  τά  ‘έργα τού τών πραχτιικό σκοπό της καί τό  λό- 
τόν τίτλο τών Ιργων .τέχνης». Ό λ ο ς  Vo τής ύπαρξής της, χωρίς άλλα 
σου δ συλλογισμός είναι γέννημα μπιχλιμπίδια πόύ γίνουνται μέ σκοπό 
τώ ν τόσων σάπιων άντιλήψεων πού ^  στολίσουν, μά πού είναι προσθε-
« ----- ·.........   , μένα χωρίς άνάγκη. Ά ν  μπορώ νά

τολμήσω τόν παραλληλισυό, είναι ή 
κόμμωση τής μεταπολεμικής γνναί-

καλλιτέχνης πού θά μ/ίωροΟσε νά δη-’ νάτανε ντροπή έκαίομμύρ,χ όκά-' μένη γ ιά  tV ¿ to tik ó ‘κ ώ ' μονωτικό ? ^ ” λ ^ ς  X  ^ ζ ^ ^ σ δ λ ε ς  λ$ Γ
Arvwf ^  λ ’, ι ^ α ^ 0 ·Τ σμμ' ί , Λ 1"  έκατομμυρ'.α άκυόες προορισμό της οικοδομής του. Δάση τ^ ίπ ο χ ές  -  ό Κ γ ί α  ά ίκ α  προπολεμικά κ ά π ρόο
φωνο πρός τά  ύλικά της νεας τεχνι- τσιμ-Λπο. Κοντά στα τόσα έκατομ- κολοννων, άνάγλυφα, ψηφιδωτά καί νΑ™·™-SX ) , ' „  7 tic πεννΛκίο rñc πιό παλιαε ίπονδτ
κής. Πάλι θά timopowe νά πεί κα- μυρ,α όκάδες ύλικό, άς έλπίσουμε «λ®  τά  μπιχλιμπίδια είνοπ στή δ.άθε- νά \ ητ| ς 10 ^ S J i p t . í  £ Τ Τ ν α  6 άρχιτέκ^νας ’

ί - V
δλα να ναι κατοικήσιμη. Η άνε- · 

θάναι 6 κύριος άνηκεπιενίχός 
 , -  -Λ- ,  Τ. Λ.,. _  Σ το ί^  οίκους τοΰ θεοΟ,^δ

μορφή τής _άρχι«κτονικής τοΰ ym l θά μάζβ«6>4* έ ρ ά ^ ς  δλο τό < W  ^υλάχιύΐον ¿’Αφροβίτην * χ^υόήν»; ^ Ι ^ ^ Τ ^ ^ ^ ώ τ ι κ ο υ ^ υ  144 
τόν δέ μέ ικανοποιεί δέ μαρεσει. τουμενο ποσο. βάφοντας χρυικ*φιά καί τά  ρούχα τ ^  Δ έΓ ο ^ νο Ιίά Τ οΤ ά Γ π ίό  πολλά θρώπινης άνεσης, άνάμεσα σέ υεγα-

μ  ^^Aia A:VAí>i:,rf0r! ¿  καΤ“  * . 2. α · * τά  ?rw^ ma 'K<x*· τόν κΕψαλό- goa  o0q 5iaQ¿Tg. 5 λόπρεπα δάση άπό κολόννες’ Δέν
Χ τ ^ . - Α , Ι χ , ? ^ ώ ^

Κ(ή φνΤΙΠΡλΓΤΛ > ΓΛ\ΤΓλΓν\/Λ· ΡΤλιυμ Λι//%υ« O * Λ? . A ---

είτε όργώνονταςτή συνεχή έπιφάνεια Ιδιο — παλάτια καί μέγαρα μεγι- . Ό  σημερινός δμως άρχιτέκτονας 
του τσιμέντου μέ Απομιμήσεις άγκω- στάνών πού άμεσα ή έμμεσα τά  πλή- κύριο Αντικείμενο, τής τέχνης του 
ναριων, είτε κα ι^λώνοντας τήν τα- ρωνε ή μεγάλη κοινωνική όλότητα, δχει Τδ σπίτι. Ήρ> κατοικώ άνθρώ- 
ράκκ; (τήν ταρά τσα !)  μέ γοτθικές τ ο  σπίτι του άστοΰ, του μικροαστού, πων. Τό έξοδό του θά τό τραβόξ'ι 
σκεπές, θα_ μας δώσει ίπποκέντου- τού,έργάτη, είτανε δουλειά τοϋ πρα Μνας. Ό  νοικοκύρης. Κι αύτός δέ 
ρους, θά uac· δώσει έρμαψρόδιτους, χτικου έανολάβορ. ft οώτοσχεδια- θάναι- Απαραίτητα Κρσϊσος. Κι ά/



Ο Μ Ο Τ Σ Α Ρ Τ  Σ ΤΑ  ΓΡ ΑΜ Μ ΑΤΑ Τ Ο Υ
οου, άγατηντή μου άδερφή. "Οταν 
λάβεις αύτο τό γράμμα, άγοπτητή

Η ΕΠ Ο Χ Η  ΚΑΙ Τ Α  ΕΡΓΑ
Γ\

•Ο Μότσαρτ «ρός τήν Αδερφή _του. 
Υστερόγραφο σέ γράμμα τοΟ πα­
τέρα του άπ’ τό Μιλάνο. Στις 
24 τοΰ Αύγουστου 1771.

Π ολυαγαπημένη μου άδερφή, 
Στό  τα ξ ίδ ι όποψέραμε άπό φοβερή 

ζέστη. ’ Ε δ ώ  εναν όλόκληρο μήνα 
(κ α θ ώ ς  λένε ο ί Μ ιλα νέζο ι) δέν έβρε­
ξ ε ,  σήμερα  ψ ιχάλισε λ ίγ ο . Τ ώ ρ α  ό­
μως βγήκε π άλι 6 ήλιος. Κείνο, πού 
μου ύποοχέθηκες (ξ έ ρ ε ις  κι’  όλας 

"  ’ · '  μου, σύ), χ•ri... I ,  σύ άγαπητή μου, σύ), κράτη- 
σέ το  τό δίχως άλλο, θά στό χρω­
στάω χάρη. Ή  πριγκήπισσα τώρα

Τ Ο Υ  Κ. Π Ε Λ Ο Υ  Κ Α Τ Σ Ε Λ Η

μου άδερψή, τό ίδιο βράδυ, άγαπη­
τή μου άδερφή, Ανεβάζουν τήν δπερά 
μου. Νά μέ σκέφτεσαι, άγαπητή μου 
άδερφή, καί φστντάσου, μ’ ολη σου 
τή -δύναμη, άγαπητή μου άδερφή, 
πώς τή βλέπεις καί τήν άκοΰς, άγα­
πητή μου άδερφή. Σ τ ’ άλήθεια είναι 
σκληρό, γιατί ή ώρα είναι 11, άλ­
λοιώς πιστεύω καί δέν άμφιβάλλω 
καθόλου, πώς ή μέρα είναι πιό φω­
τεινή κι’ άπό τό Πάσχα. ’Αγαπητή 
μου άδερφή, αύριο θά φάμε στοΰ κ. 
φόν Μάγερ, καί γιατί νομίζεις; μάν-.

θ έ α τρ ο  Κοτοπούλη  
θ έ α τρ ο  Ά νδρεά δη

«Ή  φ ράπ α ».
«Ή  Ν α νά  καί το  σό ι της».

Τό θεατρικό ένόιοφέρον βαδίζον- λειψή θεατρικής πείρας, άλλά στή ραγωγή ή άνάλογη θεατρική βιόμη- 
τας άντιοτρόφως άνάλογα μέ τήν ΰ- στενότητα παρο^ωγής τέτοιων έο- χανία. "Α ν ¿«¡μείνουμε έξακολουθη- 
ψωση τής θερμοκρασίας ήταν φυσικό γων μέσα στήν παγκόσμια θεατρική τικά οτή γαλλική άγορά, πολύ ψό- 
νά χαλαρωθεί χήν περίοδο αύτή, πού άγορά... Πρό δέκα χρόνων ήταν πο- βοΰμαι δτι οί σκηνές μας άπό Ιπιχει- 
ή ζέστη έφτασε οτούς τριάντα έννέα λύ διαφορετικά τά  πράγματα. Σή- ρηματική άποψη θά δοκιμάσουν πι· 
βαθμούς. Ή  μεγαλύτερη θεατρική μερα όμως οί διάφοροι «λέοντες* κρότατες Απογοητεύσεις. Βέβπια δ- 
έπιτυχία είναι ζήτημα άν απορεί πιά τής έψήμερης διασκειδαστ.κής θεα- λα αύτά δέν τά  λέμε γιατί μάς Ιιν· 
νά χαρεϊ τό φώς χοΰ προσκηνίου πα- τρικής παραγωγής, Ιχουν έγκατα- διαφέρουν άτομικά. Γιά μας, άπό γε- 
ραπάνω άπό είκοσι μέρες. ‘Έ τσι ή λείψει τή Σκηνή, προσφέροντας τά  νικώτερους λόγους — πού έκθ'έααμε 
μιά πρεμιέρα δια&ύχεται τήν άλλη, κατασκευάσματα τους στόν κίνημα- στήν άνακοίνωσή μας erró Πανθεα- 
έπιτείνόντας τόν έκνευρισμό / μίσα τογράψο, πού τά  άκρίιβοπληρώνει. τρικό, συνέδριο χαρά μας είναι 
στις θεατρικές έπιχειρήσεις πού πα- "Ετσι άπό τήν άποψη αύτή ή κρίοη πού δλο καί λιγοστεύουν τά  έπιδέ- 
σχίζουν νά κρατηθούνε οπως-όπως, του θεάτρου στήν έποχή μας έκδη- ξια  Ιρ γα  τής θεατρικής ρουτίνας, 
ώς δτου περάσει ή κρίσιμη αύτή πε- λώνεται δχι μόνο στήν έλλειψη έρ- Γιά τό σκότωμα τού καιροΟ μας — 
ρίοδος πού διαρκεί ώς τά  τέλη τοΰ γων έκλεκτής ποιότητας, άλλά καί άν ύποτεθεΐ δτι κάτι τέτοιο θά ζη~ 
Αύγουστου. Καί νά συλλογίζεται κα- τών έργων τής ρουτίνας. Δηλαδή τούσαμε — προτιμάμε χίλιες φορές 
νένας δτι τό καλοκαίρι ήταν μιά φσ· στήν παραγωγή έργων πού θά είναι τόν κινηματογράφο. Τό θέατρο, πού 
ρά ή καλλίτερη θεατρική σαιζόν τής «ευχάριστο» δχι βέβαια σ’ ένα περι- είναι λαχτάρα μας καί υπόθεση τής 
’Αθήνας, "Αλλαξαν όμως οί καιροί! ωρισμίνο, καλλιεργημένο κο.νόν— ζωής μας, θά θέλαμε νά στέκεται 
“Ας μή ζητήσουμε λοιπόν, γιά  τώρα κάθε έργο τλχνης γ ιά  ένα τέτοιο πάντα στό ΰψος τής μεγάλης του ά- 
τουλάχιστον, νά παρακολουθήσουμε κοινόν είναι πάντα εύχάριστο — όλ· ποστολής καί σάν περνάμε τό κατώ- 
έργα μέ κάποιο βαθύτερο πνευματικό λά σ’ ένα πλατύ καί άκαλλιέργητο φλι του. πσθάμε δχι νά σκοτώσουμε 
περιεχόμενο. κοινόν, πού τήν ευχαρίστησή του τήν τόν καιρό μας, άλλά νά τόν κε,ρδί-

Οί Θίασοί μας Αναγκαστικά κατα- άντλεϊ έκεϊ δπου ξεκούραστα άπολα- σουμε. Είμαστε δμως δυστυχώς ύ- 
φεύγουνε ατά έλαφρά καί εύκολο- Ρ « « * ι  χωρίς καμμ.ά δική του ψυχι- ποχ.ρεωμενοι νά Αντιμετωπίζουμε 
χώνευτα έργα, πού άλλο σκοπό 5έ κή ή πνευματική λειτουργία. Ιδυ πάντα την προτγίΐαηκότητχ Km  ή 
Θά έχουν παρά πώς πιό εύχάρισχα «ίτερα  ή ελλειψη χετοιων έργων ά- έλληνικη Θεατρική πραγματικότητα 
«νά σπρώξουν τό άτέλειωτο υάκρος παντιεται τώρα τελευταίως στη Γαλ- μας άναγκαζει να δεχόμαστε τ »  κα-

πού

τελευταία είχε τήν έ ξ  έπαγγέλμοαος τεψέ το ! Γιατί μάς προσκάλεσε. ’Η 
φλυαρία, ή μάλλον τό κατάμουτρα αύριανή πρόβα είναι οτό Θέατρο τοΰ 
πέταμα τής φλυαρίας. "Αλλο νέο δέν ’ Ιμπρεσάριου, δμως ό τραγουδιστής 
( Ι λιλ γράψε μου σύ κανένα. Τά Καοτιγλιόνι μέ παρακάλεοε νά μήν 
κομπλιμέντα μου σ’ όλους τούς κα- πώ σέ κανένκαν τίποτα, γιατί άλλοι- 
λους φίλους καί φίλες, κι’ ένα χει· -ώτικα ΘάρΘει δλος ό κόσμος μέσα 
ροφίλημα γ ιά  τή μαμά. Αύτή τή καί δέν τό θέλουμε αύτό. Λοιπόν, 
στιγμή άκριβώς ξεφυσάω άπό ξέ- παιδί μου, σέ παρακαλώ, μήν πεΐς 
στηΐ Τώρα ξεκουμπώνω τό  κορσέ- κανέναν τίποτα γ ι ' αύτό, παιδί 
δάχι μου. ’Αντίο, μου, γιατί άλλοιώτικα θάρθουν πολ­

λοί άνθρωποι μέσα παιδί μου. Άπρο-
Πάνω μας μένει ένας βιολινίστας, Ή6. Ξέρεις τί συνέβηκε έδώ; θ ά  οτά 

κάτω μας όλλος ένας, στό πλάϊ μας διη ηθώ_ 2ήμ£0α φύγαμε άπό του
eivca ένας οάσκαλος τραγουδιού, που . ' . ·. 7
δίνεΪ μαθήματα, σίόΜελευταίο δω- Υιά να W  σπαι ^ ·
μάτ,ο άπίναντί μας είναι ένας πού κι’ δταν φτάσαμε, άνοίξαμε τήν πόρ-
παίζει oboe. Είναι εύχάριοτα γιά  νά τα  μας, καί τί θαρρείς πώς συνίβη κε ; 
συνθέτει κανείς! Τοΰ δίνει πολλές. Μπήκαμε μέσα. Γειά σου, τζιεράκι 
σκέψεις... μου ! Σ έ φιλώ σπλάχνο μου, καί μέ-

•Ο Μότσαρτ πρός τήν άδεοφή του. νω » διιω(ί πάντα- οτομαχάκι μου, ό 
Υστερόγραφο στό γράιιμα τοΰ άνάξιος πάτερ Βόλφγκαγκ Αδερφός, 
πατέρα του άπ’ τό Μιλάνο. Στις “Εχω φαγούρα, . άδερφούλα μου, 
18 τοΰ Δεκέμβρη 1772. σέ θερμοπαροτκαλώ, ξύσε με.

'Ελπίζω νά είσαι καλά στήν ύγεία Μετάφραση Δ . Δ.

Τ Α  ΚΟ ΝΣΕΡΤΑ

Μ Υ Σ Τ Η ΡΙΩΔΗ ΑΡΧΙΚΑ
'Ο λοι ξέρουμε πώς είναι πολύ εΰ· 

κολο νά φτιαχτεί τό πρόγραμμα ένός 
κονσέρτου, νά καλεστεί τό άκροατή- 
ριο, καί νά έξασφαλιστεί ή άψογη 
έκτέλεοη. Καί μή μοΰ πήτε δτι περνά 
βράδυ ή άπόγεμα χωρίς κονσέρτο 
καί δτι δέν ύπάρχουν ψυχές πού νά- 
χουν τό θάρρος ν’ άκοΰνε άπό τό 
πρωί Στραβίνσκυ ή Μπάχ, τώρα μέ 
τήν έκθεση. 'Υπάρχουν δμως καί με­
ρικοί ντιλετάντες πού. πριν Αποφα­
σίσουν νά πάνε σέ κανένα κονσέρτο 
ψάχνουν νά βρουν στό πρόγραμμα 
μπερδεμένα κι’ άκατανόητα Αρχικά 
πού μοιάζουν μ’ έκείνα πού βλέπου­
με πάντα στις γωνιές τών μαντη- 
λιών.

Τό ίδιο γίνηκε μέ τήν Δ.Ε.Σ.Μ. 
πού εδωσε στό Παρίσι τό δέκατο 
πέμπτο της φεστιβάλ. ·

Τί σημαίνουν δμως τ  άρχικά αύ­
τά ; Διεθνής ’Εταιρεία Σύγχρονης 
Μουσικής (στοιχηματίζω πώς τό 
μαντέψατε). Πρόκειται δηλαδή γιά 
κάτι πού άνταποκοίυεται, χωρίς άλ­
λο, σ ' δλες μας τίς έλπίδες καί στή 
μεγάλη μας έπιθυμία νά βλέπουμε τό 
πνεύμα καί τή δημιουργία τοΰ αίώνα 
μας.

Νά λοιπόν τί είναι ή Δ.Ε.Σ.Μ.
’ Επιτροπή επιτροπών, κυρίων εύγε- 
νικών πού συγκεντρώνουοντα. σέ κά· 
θε πρωτεύουσα καί πού δέν περιμέ­
νουν παρά ένα μήνυμα. Μαζεμένοι 
γύρω άπό ένα πράσινο τραπέζι συγ­
κροτούν συμβούλια έπί συμβουλίων, 
μέ Αποτέλεσμα τήν όργόγωση μερι­
κών κονσέρτων. Καί τό δοάμα βρί­
σκεται άκριβώς στό σημείο τούτο: 
στό ποιοί ρυθμοί κάνουν νά χ-πυποΰν 
ο ί καρδιές τών εόγενικών αύτών κυ­
ρίων, τών «διεθνών φίλων τής σύγ­
χρονης μουσικής», πράγμα πού πολύ

îô î-  î p \ ^ ^ r i ^ ' Â Ô Æ r à- λία, «où στάθηκε γιά  χρόνια όλό- τώτεβα Ιρ γα , φθάνει νά ποοσψ ί^υ- 
ψοΰ δειπνήσουμε ώς τήν ώρα πού «^ηρα  ή κυρία και ή μοναδική θεα- νε στό. τέλος μια ευχάριστη βραδυά 

Κι» fil-or &  orí ioaí- τρική τροφός των σκηνών μας. Η καί εισπράξεις τετοιες στους θιάσους 
S i ^ Ä ^ K Ä f a ^ v  λ ^ ο ^ τ ή ^  κατώτερη πα ¿αγω γή μας « Û  θά τούς έπιτ.ρέψσυνε νά 
θιάσων μας σέ τέτοιού είδους ιρ γ α , της άγορας αυτής έχει φερε·. σε άδι- άναλάβουνε άργοτερα τα έξοδα «cd 
σώζει πάντα τήν κατάσταση. Πολλές έξοδο τους θεατρικούς μας έπιχειρη- ..τους κόπους που θά *«ητουσ* τό 
ΛΛσέο Λτάνουιΐί στό άντίθε^ο άποτέ- που μέ πολύ δυσκολ'χτ τ^τυ- άνεβασμα ένός έργου Τέχνης,
λεσμα. Ά ν τ ί  διασκέδαση καί ξεκού- Χαίνουν πιά ένα βουλεβαρδίερ.κο έρ- Γ ,ά  τήν τελειπαία αυτή ικριπτωση

*  ηυννά  u5c -τοοοφέοουνε πλή- Υ° που νά μπορεί νά σταθεί με έπι- -  δηλαδή άπο λόγους σκοπιμότητα., 
ξ Γ * ν ί α καί βαρεμάρα "Οσοι διηύ- τυχία άπό τής έλληνικής σκηνής. Ή  - “δέ θά πάψει ή στήλη αυτη να έν- 
θυναν θιάσους κοτά καιρούς, ζέρου- μόνη διέξοδος τομιζω στήν περιπτω- διαφέρεται κ« \ Υ ισ.  τά 
νε δτι ή έκλογή ένός εύχάριστου Ιο - ση αυτή είναι ή να καταφυγουμε σέ σαν Ανάξια ποσσοχης κατώτερα έρ- 
■ϋου νιά  τό θέ-ατοο είναλ Αφάνταστα ττσληες θεατρικές Ιπιτυχιες της Βου- γ α , προσπαθω-ντας, άν. μπορε', νά 
πιό Μσκολη άπό τήν προτ£ηση τοΰ λεβ«ρδιέρικης γαλλικής παραγωγής βοηθάει τ“ ν
ένός ή τοΰ άλλου ά ξιο ?  S p y o J  τήζ Ï K f ^  6 Κας Κ ο '  ÊP Y “ V’ 60 ψ ί
ftrrrrniwrir τέννσιτ Σ τό  στνίϊο  ιιάλι- τοπουλη ξαναπαίζοντας την κωμω- γάλειτερη σειρά παοαοτααεων. Γι

Sä ä Ä  Ä  δίσ ^ Λάεί τό ^ ^ νά άλ- σΰτό κα1 σ̂ ερ<χ
ρήσεις'δέν μπορούν νά καυχηθοΰν λάξουμ* άγορές, ζητώντας νά προ- θέμα μέ τίς ά π ο ™  γραμμές, Οελει 
δτι έπιδέξια καί μέ έπιτυχία πάντα μηθευθουμε τούς τέτοιους καλοκα·.- νά τονίσει δτι άνοί διευθυνοντες τις 
χειρίστηκαν τό πρόβλημα αύτό. Καί ρινούς μας'θεατρικούς καρπούς άπό θεατρικές μας έπιχειρήσεις έπ.μει- 
yict νά μήν είμαστε άδικοι, ποέπει.νά άλλα Ιθνη. είνοα ή 'Α γ γ λ ία , ή νουνε έξακολουθητεκά νά ζητάνε τ «  
όμολογήσουμε δτι ή Αποτυχία τους ’Αμερική, ή Ούγγαρία ή δπου άλλου έργα τούξάπό τή γα λλική  και μόνο 
πολλές φορές δέ χρωστιέται οέ ίλ -  δέν Ίχει έξαντληθεί άπό χήν ύπερπα- &γορά,

- - s - « . —  — V ·- ·   «  «ογοτ)τεύσεις. Τή  γνώ-

I ......................................

I É 1 Ï
«

εύκολα μπόρεσαν νά καταλάβουν ον 
Παριζιάνοι Ακροατές, ικ·ύ σπάνια νά 
ζαλιστεί τό κεφάλι τους άπό τόσο 
βαρειά καί πληχτικά κύματα ήχων, 
δσο έκείνα πού Ακούστηκαν στό κον­
σέρτο αύτό. Καί τί θά μάς έμπόδιζε 
νά τό πούμε; Ή  «σύγχρονη μουσική» 
μας, ή άληθινή, έκείνή πού δέν έχει 
καιιιμιά σχέση μέ τίς θεωρίες καί 
« ς  αισθητικές σχολές, δέν έχει καί 
κορμιά Ανάγκη άπό άρχικά γιά νά 
παρουσιαστεί. -Γι’ αύτά κι’ εμείς θ’ 
Αγνοούμε πάντα δλες τίς Δ.Ε.Σ.Μ. 
Μάς άρκεϊ τό δνομα ένός Ίγκ όρ  
Στραβίνσκυ κι’ ένός Μανουέλ ντέ 
Φαλλά.

"Εχω βέβαια ύπ’ δψη μου πόσο εί­
ναι μερικές φορές δύσκολο νά 
όργανώσουν ένα κονσέρτο, δσοι θέ­
λουν νά δώσουν μέ σχολαστική πι­
στότητα μιά έποχή. “Οποιες κι’ άν 
είναι δμως οί δυσκολίες αύτές, άρ- 
νιόμαστε νά παραδεχτούμε δτι ή τέ­
χνη τού 1937, είναι έκείνη πού μάς 
έπαρουσίοκτε τό φεστιβάλ τής Δ.Ε. 
Σ,Μ, ’Ακόμα κι’ άν λάβουμε ϋπ’ 6- 
ψη μας μερικές φωτεινές έξ-αιρέσεις, 
πού κάπου-κάπου έδιναν λάμψη στό 
κακοδιαλεγμιίνο του πρόγραμμα, δ· 
πως ή όμορφη «Συμφωνία» τοΰ Κά 
ρολ Σζυμανόβσκυ, τό συγκινητικό 
έργο τού Ίσποτνού Βάλς, τό φωτεινό 
μά κάπως Αδύναμο τού Ά ντρ έ  Σου- 
ρί καί τελευταία τό «Κονσέρτο» τοΰ 
Ζάν Φροτνσαί, γ ιά  τό όποιον είχα WT 
άλλοτε τή χαρά νά μιλήσω. Ή  με­
τριότητα δμως τών άλλων ήταν τέ­
τοια, πού μέ κανένα λόγο δέ θά 
μπορούσα ν’  Αλλάξω γνώμη γ ιά  τήν 
Αξία τοΰ κονσέρτου.

ΖΩΡΖ ΩΡ1Κ
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Ό  Zat ΜορΛς κι 6 P e v i* - Φ itp atm  LOlÎuKba Τ ύ ρ α ν ν ο »  
  . plou

του Κοκτώ Οπβκ

μη αυτή μάς τήν ¿μόρ­
φωσε άβιάσενστα δχι μό­
νον ή πείρα μας τών τε- 
λευταίο>ν έτών, άλλά καί 
ή σύγκριση τών έργων 
πού παίχτηκαν τήν περα­
σμένη βδομάδα άπό τά  
δραματικά μας θέατρα. 
Ό  θίασος τής Κας Κο- 

ι τοπούλη Ανέβασε ένα 
γαλλικό έργο, τήν κω­
μωδία τοΰ Μιραμπώ «Ή  
Φράπα». Ή  Κα Άνδρεά- 
θη τήν Αγγλική κωμω­
δία τοΰ Ζερόμ Κ. Ζερόμ 
«'Η  Ναιά καί τό σόι 
της». Καμμιά σύγκριση 
δέ χωράει. Τό πρώτο έ­
να. άνιαρό, άνούσιο καί 
καθόλου διασκεδαστικό 
έργο. Τό δεύτερο ένα 
έργο πού Απεικονίζει πι­
στά τήν πραγματικότη­
τα, μέ Ανάγλυφους τύ­
πους, μέ χιούμορ καί Αρ­
κετή σάτυρα. ’Αντίθετα 
τήν έπιτυχία τοΰ έργου 
του ό Μπιραμπώ προσ­
παθεί νά τή βασίσει σέ 
μερικές πνευματώδεις 
Φράσεις καί σ’ ένα εύρη­
μα, Βάζει ένα Γάλλο οι­
κογενειάρχη νά οχει Α­
ποκτήσει ένα έξωγα.μο 
τέκνο, πού- έπειόή γεννή­
θηκε άπό .μιά άροστίνα, 
παρουσιάζει' τά  χαρα­
κτηριστικά καί τό χρώ­
μα τών τροπικών φρού­
των, δηλαδή είναι άρά- 
πης. Ή  δλη ύπόθεση 
πλέκεται γύρω άπό χήν 
έμφάν.ση του παιδιοΰ 
αύτοΰ μέοά στό σπιτικό 
του πατέρα του πού τόν 
περιτριγυρίζει μια όλό- 
κληρη οικογένεια, άπό. 
τή νόμιυη γυναίκα του, 
τά  παιδιά του καί τό. 
συγγενολόι του. Η Ικ-
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ΟΙ Π Α Ρ Α ΣΤΑ ΣΕΙΣ  Τ Ο Υ  ΑΡΧΑΙΟΥ Δ Ρ Α Μ Α ΤΟ Σ Ρ Ε Π Ο Ρ ΤΑ Ζ

Φίλε κύριε θεοτοκά.

Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  κ Σ Ω Κ Ρ Α Τ Η  Κ Α Ρ Α Ν Τ ίΝ Ο Υ  ΔΕΝ ΘΑ TTANTPECTÖ ΠΟΤΕ ΒΕΒΑΙΩΝΕΙ μ« iviiiupéfHt : ή I Ρ Α Μ Μ Α  I U Y  Κ. ¿ U K P A  I Η  Κ Α γ Α Ν  I IN U Y  0 ΑΝΤΡΙΑΝ 0 ρΑΦΤΗ2 TÛN ΣΤΑΡ λ0 Απ’ ^γραμμή,
U A ~  « ι . ι υ ί ΐ » · .  φ * ι*  Χ # Μ Ι  1  f

ΓΡΑΜΜΗ, τίποτε SX
τήν δσο τά ¡ονατύ πο

- "Οταν ένας άνθρωπος πού κατέχει ψ Κ  Λ  ^  ^  ̂  ^ ^ 3 ^ 5

γ.ά ένα θ έ μ α τ ά  σοβαρό, δπως Ρ « ^ τη «χν ική  της ncw, ω λλ .ερ - σοβαρής κ ι^ ε υ ^ η ς  π α ρ α κ ο ή  ' ’   *ΑΑλ
Ιναί ή άρχαία τραγωδία καί ή άπό- Y0UH£Vn βέ τόν καιρό, βοηθάει στη θωντας άπο στήλη υπευθυνη εδειξα 
ιοσή της στό θίιατρο, 6 καθένας κάι ^W l0yPYl<:,: μεγαλειτερης ένότητας δλο τον ένθουσιασμο
ίχωριοτά έκείντΓπού δουλεάκυι« KĈ  ,  περισσότερων^ λεπτομερειών Που θέλετε δμως ν’ άναζητήσουμε 
ιέ Αγωνία στόν τομέα γιά  τόν όποιο °.τ6. ^ 1 °  τ ί ™  Κ<Χ  τ υ χ α ίν ε ι  την τήν άλήθ£ΐα στις παραστασε,ς του 
ίρχεται ό πνευματικός άνθρωπος νά ^ροάγοντας ετσι την άρχ. δράματρς_οπως μας τ ις » « « r v
¡κφέρει κρίση, περνμένουνεΤουλάχι- του άνθρωπον στό Ώ δειο  του;Η ρωδη; Στην ειλι-
ho βασάνισμά τής σκέψης καί ζύγι- «Γ  είναι πάντοτε ένα μέ το συνω- κρινεια μήπως της έκφρασης και χων 
μέιά λ ό γ ια  πού θά φωτίσουν τούς m-ευματικο πεΡιεχο- μ.σων που χρησιμοποίησαν γ ι ’ αυτη;
ίνσυο πού ΘΑ ποοσέίουν» σ’ σ ’.τΑ ^ενο του καλλιτεχνικού έογου. Στή συγκίνηση που είχαν από το !ρ-

"Αν ύπάρχει σήμερα ένα πρόβλημα Υ ° του μ ε γ ά λ ο υ  — έχουμε να 
σχετικά μέ τήν τέχνη, δέν είναι «ίδι- 'ποον ε — τραγικού, ή στήν άπαραί- 
κό γιά τούτη ή Ικείνη τήν περίπτω- τητη γιά τήν καλλιτεχνική έκδήλω-

t . - . . . * . . - .  V   α  «   ........  .  . .  «. / τ η  <π ιi v c e r c ι λ ·  > Ía V tii ι τ λ ύ  τ τ π Λ  ^ ι : λ  <

ίίγους πού θά προσέξουνε σ’ αύτά 
soi τούς πολλούς πού θά τά  πυστέ- 
ιουνε σάν προφητείες, μιά καί προ 
ρχονται άπό έναν τέτοιον άιθρω
ιο, δέ θά  όδηγήσουνε σέ  σύγχυση δημ ιουργίας ή έρμη-νειας, παρα  σΊ . ° “ ν ί',Γ' 1“  σ^ά  δΊ 0 : .
ι « ι  δρόμο κακό. "Α ν γ ια τ ί  λείπει ό Υ ^ ικ ά  γ ιά  αύτή τή ν  ίδ ια  τή ν  τέχνη. Βάση καί ά λη θ ϊια  καί ποωτο δε-
α ιρός ε ίτε  τό  ένδ ιαψ ίρο — δπ ω ς δέ Κ ι ’  &ν «ρ έ ιτε ι νά  τό  ποΰμε πρόβλη- δομένο yia κάθε θεατρική δημιουρ-

περισσότερο Υ ία> πολύ περισσότερο λοιπόν γιά 
άπό κάθε άλλοτε σήμερα πού έχουμε τήν έρμηνεία τοΰ άπόλυτα φτασμένου 
μάθει νά μελετάμε μέ προσοχή τίς *ΡΧ· Ελληνικού Θεάτρου, είναι τό 
¿κδη,λΛσ,,Γ « Ív v r í  A Î \ , . J δραματικό ποιηιμα,

.αιρος είτε τθ ένδιαφίιρο — δ π ω ς__
άπρεπε κι* ούτε τό πιστεύω — δέν Είναι^ή^ άνάγ>κη.,
πορεΐ νά γίνει έτσι, ό πνευματικός
Λθρωπος τότε δέν πρέπει νά έκφέ- ι ιλ μ* αμυμυχΗ ιι· Ρ ■ - - ,· , .
ει δημόσια κρίση, γιατί αότός έχει έκδηλώσεις τέχνης άλλων έποχώνκαί Ρ” >,1.?Τ.ί,Κ. τ,° ΡΥ° τοιί  ΐ ? 1’
ύθύνη βαρε,ά καί, έξω  άπό δσα 4 -  οί κατακτήσεις τής έποχής μές πού
>α πότνω άνάφερα, δέ βοηθάει ούτε εύκολύνσυν τήν έπικοινονία καί άλ- ^ άνάγνωσ^ και στοι-
ιάν τούς κριγμένους, έστω καί σέ ληλεπίδραση στήν έκφραση τών λα-

ί $ βα?ώΓΙ’ΐστ!  ω.ν» ^  έξηΥήοούμε γενικά το φαι- γιραμμές το0 Τρόποί τής έρυ^νείας 
ιριση, άν σοβαρά έργαζοντα , κι_ νομενο της τέχνης, ν’ άναχακυψουμε του δ τι ξ εχορίζει, είπαυε,
(ν δχι, δεν έπι<π>μοποιει μ αυτή και χους βασικούς της νομούς πού είναι τ> άλ„ θινά £ρΎα τέχνης έίνα- ή άπό-

χ5κνο  ̂ δλων τών λαών κεά έποχών λνττ| Ταυτότητα άν^^εσα συναισθη- 
ηση τω^ίδ,ων καί του κόχμου. _ τήν καλλιτεχν,κη δημιουργία γιά  νά μαχικοΟ-πνευματ,κοΰ περιεχομ-.ησυ 
θα  μου έπιτρέψετε τωρα νά σας μπορ.σουμε έτσι νά·μπούμε στο πνευ- κα1 ¿κφροστικών μέσων Πρώτο καί

δ ;  ϊ β α ! ^ τ τ α ΐ ' ί ί ή ί ΐ ^  μα τής ξένης έκφρασης’ γιά  νά μπο- κύρί0 χ α ρ α κ Χ η ρ ι { , τ ι κ 6  χοΟ άρχ. κει-
ως άβασάνιστα διατυπώσατε κα- ρούμε δστερ' άπ’ αυτο να αην απο-
ιες πρόχειρες έντυπώσεις πού εί- μακρυνόμαστε καί περιφρονουμε τά  vcH^^öuoia Ä  ^τα  το^ Λ-δ

φα
γ φύσης, τοΰ βουνοϋ, τής πλανιάς ώςεις, του άρχ. δράματος Γιατί άν. δημιουργίας α.σθητικης έκφρασης aoWoñ J r  [  '

ία σα ν^α τε  τή σκέψη σας (έπε.δή  ή (φ ύ σ η ,'π ερ ιβ ά λλο ν ,'ζω ή ; π ού 'θά -π εϊ ί ώ  ^ ’ο ^ ^ - ^ ^ Λ ί ζ ό Γ ε ν ΐ ς  
εχιη καί ξ.ιρω  κ αλά  πως ε ισα σ τε  Αληθινή σ υ γκ ίνη σ η ), ‘δπ ω ς  δέ βά γ ι-  ,,ε _α  πλ«·»ττΗ<λ -,ΓσΟη,ιΐΓτ ιγλι’ι ίί-ν ίΐ. 
λμ φ ω νος σ ’  αύ τό  — δέν εί'ναι ύπόθε- νό τα νε  ά λλο ιώ ς , κάά  νά  ύποδουλωνό- 0[τ&ί κανείε καί σ έ κάθ^ άλλη δι». 
ρ) δ ιασκέδασης) δεν μπορεί ποτέ να  μα)0Τε δψαχα ο έ  ξέ ν ε ς  μορφές χω ρ ίς  μι0υργ1α το ΰ  ά ρχ  "Ε λ λ η ία  γλυ π τά  
βνσκατε έλπ .δοφόρα  τη ν προσπα;  Κατανόήση  καί χ ω ρ ίς  πνεύμα. Ά λ λ ά  ά ν γ ε ϊα  κλπ -  είναΤ . Γ ά ?

^  δ ^ ο Τ σ μτ ό ^ ο Ρ^  ’Η- 5  ^  μας- ^ ν ί α Λ ε ^ ά  ή μουσική ^  1 Ρ
ώοη καί   —-____  Αν πρεπει λοιπόν να περιμένουμε ρ «  νρααΰένου στιγου. που

του  αυστη-
ύ ά λ 'σ τα  μέ ' μ - ά  τέχο α  1”  ’’ ^ ’Γ  .  Ρ® γραμ μένου  στίχου, πού μ· αύτή
μ , «* .τό ν  καιρό, δ τα ν  μ α λ ισ τα  σήμερα ί-  κυρία κι’ δχι μέ τό  νόημα άπλά  τώ ν

ροέκταση, που να  φ αντασθειτε  ά π ’  νισχύουμε ώ ς  κΓ έμ είς  προσπάθειες λ έ ξ εω ν  άποδίνοντα ι τ ά  τό σο  συνιτιυ·
υτή μια μερα  τη ν  π ρω τευουσά  μας χ ω ρ ίς  καμμιά βάση κι’  έ ξ ω  άπό κάθε κνωμένα συνα ισθήματα  τώ ν  —  «λα ··
^ α τΡ 1̂ 0 κέντρο με μιά α κ τινοβολ ία  νόημα, δέ θά πρέπει νά  τό ν  περνμέ- τε ια ς  καθολικής κι’: δχ ι μικρόποθα
ιεθνική». _ Ξ εχ ω ρ ίζω  βέβα ια  σ τα  νουμε, φοβούμαι, πάρά  γ ιά  νάρθει' Ανθρώπ ινης σύλληψης — ή οώ ω ν  τής

η τα τε  «ν α  περιμένουμε νά  δουλέψει δλο ι μας σ τη ρ ίζου μ ε-σ ’  αυ το  τό σ ες  τες> (π ρ όλογο ς , πάροδος έπεισόδ.ο
καιρός μ α ζί μέ τους ά νδρω π ου ; έλπ ίδες  κι’ όνειρα . Γ ια τ ί .μ ιά  προσ- 0τύπΜ0 , έπεισόδιο έ ξ ο δ ο ς »  μέ ύ·

ου σήμερα  π ε ιρ α μ α τίζο ν τα ι» γ ιά  πάθεια, τ ό τε  μπορεί ν ’  ά π ο τελ ε ί μ,άν πολογισμένη  ένα λλα γή  του  ά Λ ρ ώ -  ’
)ν  τελειοποίησή τη ς. Κ α ί μ ιλά τε ά- άρχή καί νάχει δημ ιουργική π ρο ,- πινου πάθους, πού φτάνει ίοά μ ε  τό ν
ό μ α γ ιά  άκατεσταυστες άναςητησεις  κ ταση, δ τα ν  κλείνει μ έσα  τη ς  συγκί- κα ταστροφή  κάί τή ς  κοινής κρίσης

νη<Ώ . Κ.α '-,ά-Ρ̂ .!ζί1 τμέ ε|λ ιχ Ρ ίν" α ' έ:  κι’  άποδοχής του , πού ξαναφ έρνει τη ν  άλλ4 ίίμ *ι ίτω ^ω ω μ ίνοξ ν* μείνω γ « · Γιά μάς όμως, βτό Χόλλ^τυντ, μβς
ιο ιξω  μιά παρένθεση.  ̂ _ πειδή η Αλήθεια  είνα ι ή βάση κι ό  ισορροπ ία  στή ζω η  κι’  ¿ «¡τρ έπ ε ι τή  ροντοκβλιΧήκαριι». χρπ ζουντιιι φορέματα «βιαρκτίας» φορέ-
Είναι κακό, μ ιας έποχης ού τε  το σο  πυρήνας κάθε δημ ιουργίας ’ ό τα ν  I-  συνέχισή τη ς, δείχνετα ι ώ ς καί ο τά  Τήν κατηγορηματική τοδτη ίήλω-η I- ματα δηλα2ή ποί. νλ φοριοΟνται, άπ^τήν

Ρ ο ^ Υ ^ νη ς  γ ια  νάχει κ α τα σ τα λα γ- ο τώ  κα ί ξ έ θ ω ρ α  σχεδ ιά ζει μ ιά βάση π ιό έλά χ ισ τα  καθέκαστα  το ΰ  δραμα- κανί {, Άντριάν στοίις- δημοοιογρίφους αϊαβητιχή άποψη, χαί |ξη καί ϊέχα μήνες
ενη αισθητική εκφρωση, ού τε  τοσο  πού ό  κα ιρός μ ετά  θώρθεΐ νά  τη συμ- γ^ ο ΰ  ποιήματος: ο τού ς στίχους, σ τό  έτρεξαν νά ουναντήοουν τέν ίιάοημο μ=τά τ ί  ρίψιμί τους, δέον χ'αιρί ίηΧαίΥ
ρ ω τό γο νη ς  γ ιά  νά^ει αυθόρμητη ίν- π ληρώσει. ο τίχο , σ τό  ήμ ιστίχ ιο καί σ τό ν  πόδα  ρόιρ'η των στάρ χ*1 ν’ άχοΰοουν τίς χρειάζεται γιά νά τελειώοει ίν *  φίλμ.

Έ ν α  πλοόοιο έπανΰ»φΟρι τής Γκρέτα Γκάρμπο φτιαγμένο Αιτοτίν ΆντριΟκ

τικτώδη, πού μιλώντας γ ιά  τέχνη, 
ιλάμε δλοι μας γ ιά  έρευνες, προ- νά περιοριστούμε γιατί τό «φτασ.- ή τοποθέτηση τοΰ άρχ, δράαατος στό 
λήματα καί πειραματισμούς, σά νά μο» είναι μακρυά άπό τό σκαλοπάτι φυσικό του περιβάλλο, δηλ. τή φύση 
ιλούσαμε γ ιά  χημικές καί μηχανν τοΰ πολιτισμού μας, άπό τήν πρώτη ά ν ά λ ο γ α  καί · · - -

δτι σ’  αύτό πρέπει προσώρας, φοΰ άρχ. μέτρου. Μ’ αύτό τό  πνεύμα, 
τά «<

,ές Α ναζητήσεις . Ή  τέχ τη  καί δ τα ν  μέρα πού παρουσ ιάστηκα  γρά φ οντα ς  πρός αύ τό  διαμορφωμένη, ο τό  άρ- 
Ινοχ «δημ ιουργική » καί δ τα ν  «έομ η- —  δπ ω ς κι’  ά λ λ ο ιώ ς  πολύν κα ιρό χαίο λοιπόν θ έα τρο , μέ τή ν  τό σο  κα- 
εύετα ι». πού κι’  αύ τό  δημ ιουργία  πριν —  τό  ύπονράμμ ισα  κι’  ό ίδιος, (σ υ ν ε χ ε ία  ΣΤΗ σ ελ ίδ α  ιο>

»lia  σκηνογραφία toO ’ΑραβσντινοΟ: «Πιάρσίφαλ» τοΟ ΒΛγκνερ·

γ ν ώ μ ε ς  τ ο υ .  Ν * ί ,  μ ε τ α χ ε μ ί ζ ο - α χ ι  ά π ο χ ι ί ε ι ο τ ι χ ά  γ α λ · '
* 0  Α ξ ι α γ ά π η τ ο ς  α ύ τ έ ς  μ ι ο ο γ ύ ν η ς  ε ί ν κ ι  λ ι χ ά  ί κ ρ ά ο μ ά τ α .  Δ ι α τ η ρ ώ  π ά ν τ α  τ ί ς  * α λ -  

« ο λ ύ  χ α ρ ι τ ω μ έ ν ο ς ,  ψ η λ ό ς ,  λ ε π τ ό ς ,  μ έ  λ ί τ ε ρ ε ς  ο χ ί ο ε ι ς  μ έ  τ ο ύ ς  ά ν τ ι π ρ ο ο ώ π ο υ ς  
π α ρ ά λ λ η λ α  π ρ ό ο ω π ο  φ ω τ ι σ μ έ ν ο - ά π ό  Μ  γ α λ α ν ά  μ ά -  π ο ύ  έ χ ο υ ν  χ α ΐ  γ α λ λ ι κ ά  έ ρ γ ο α τ ά α ι *  σ τ ή ν  

τ ι α ,  μ έ  χ ε ί λ η  ά - Λ ι ο μ ί ν α  π ά ν τ α  ά π ό  έ ν α  Κ α λ λ ι φ ο ρ ν ί α .
γ λ ι ρ ι δ  χ α μ ό γ ε λ ο ,  ' π ο υ κ ά μ ι σ ο  μ π λ έ - σ ι έ λ  κ α ί  Ά λ λ ο ς  λ ό γ ο ς  γ ι ά  τ ό ν  ό π ο Ι ο ν  β ρ ί σ κ ο -  
κ ό κ κ ι ν ο  π α π ι γ ι ό ν .  Τ ώ ρ α  κ α ί  δ έ - κ α  χ ρ ό ν ι α  μ α ι  ο τ ό  Π α ρ ί ο ι ,  ε ί ν α ι  π ο ύ  « ρ έ π ε ι  ν ά  
π ή γ ε  ο τ ό  Π α ρ ί ο ι  κ ι ’  έ μ ε ι ν ε  δ υ ό  χ ρ ό ν ι α  ρ ά ψ ω  τ ά  κ ο υ ο τ ο ύ μ ι α  τ ο υ  φ ί λ μ  * Μ α ρ ( ά  
ό έ  κ ά π ο ι α  σ χ ο λ ή  τ ή ς  π λ α τ ε ί α ς  ν τ έ  Β ό ζ ,  Ά ν τ ο υ α ν έ τ τ α » .  Τ ό  ο ό λ ο  τ ή ς  β α σ ί λ ι σ σ α ς  
έ ν α  κ α π ρ ί τ σ ι ο  δ μ ω ς  τ ή ς  τ ύ χ η ς - τ ό ν  έ κ α ν ε  « ά  τ ό ν  π α ί ξ ε ι  ή  Ν ό ρ μ α  Σ ή ρ ε , ρ .  Γ ι ά  τ ό  
ό ι α σ η μ ό τ η τ α  μ έ σ α  σ τ ό  Χ ό λ λ υ γ ο υ ν τ .  Ν ά  λ ό γ ο  α ύ τ ό ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  έ π ι ο κ ε φ τ δ  δ ο α  ά π ό  
π ώ ς  δ ι η γ ε ί τ α ι  δ  ί δ ι ο ς  ·  , τ ή ν  ά ρ χ ή  τ ή ς  τ ά  μ ο υ σ ε ί α  σ α ς  β ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  μ ο β  
« α ρ ρ ι έ ρ α ς  τ ο υ  :  π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν  τ ά  ά π α ρ α ί τ η τ α  σ τ ο ι χ ε ί α  γ ι ά

« Ε ί χ α  ρ ά ψ ε ι  μ ι ά  τ ο υ α λ έ τ τ α ,  π ά ν ω  ο έ  τ ή  δ ο υ λ ε ι ά  μ ο υ .  Ξ έ ρ , ι ε  π ώ ς  τ δ  π α λ η ό  
δ ι κ ό  μ ο υ  σ χ έ δ ι ο ,  γ ι ά  κ ά π ο ι α  μ ι κ ρ ο ύ λ α  δ ί ν ε ι  τ ή ν  ¡ δ έ α  ο τ ή  δ η μ ι ο υ - n a  τ ο Ο  μ ο ν -  
φ ι λ ί ν ά δ α  μ ο υ  π ο ύ  ή β ε λ ε  ν ά  π ά ε ι -  σ τ δ  τ έ ρ ν ο υ .

. Γαράν Πρί. Τή  ουνώδεψα, κΓ έχει έκαμα Πώς δουλεύω ; Σ τ δ  οτούντιό μου. "Ο­
τή γνωριμία ένός Άμβρικάνου πού ένδι- ταν Iva ύφασμα μέ ίκανοπο.εί άπόλυτα, 
^•ρέρθηχε γιά τήν τουαλέττα καί μέ συμ- έμένα καί τούς συνεργάτες μου, τό ράβω ■: 
δούλεψε νά μήν έγκαταλείψω τό δρόμο χάνοντας τίς πρόβες πάντα έπάνω si κε!· 
αύτό.ΌΆμερικάνος ήταν δ Ταάλμπεργκ». ν η ν  π ο ύ  βά τό φορέσει.

Ή  ζ ω ή ,  κ α ί  ι δ ί ω ς  ή  ε π ι τ υ χ ί α  ο τ ή  ζ ω ή .  Ν α ι  , ν α ί .  Π ά ν ω  σ τ ή ν  Γ κ ά ρ μ π ο  ή  σ τ ή ν  
έ ξ α ρ τ ά τ α ι  π ο λ ύ  σ υ χ ν ά  ά π ό  μ ι ά  λ ε π τ ή  κ λ ω -  Τ ζ ό α ν  Ε ρ ά ο υ φ ο ρ ν τ .
ο τ ή ,  — ■ δ η λ ώ ν ε ι  μ έ ·  χ α ρ ι τ ω μ έ ν η  ά π λ ό -  Κ ά β ε  ά λ λ ο  ή  Γ κ ρ έ τ τ α  Γ κ ά ρ μ π ο  9 é v  ε ΐ ·  
τ η τ α  δ  Ά ν τ ρ ι ά ν  —  κ ι ’  α ύ τ ή  ή  φ ρ ά σ η  ν α ι  ξ ι π α σ μ έ ν η .  Ε ί ν α ι  ά π λ ή  κ * ί  χ α ρ ι τ ω -  
π ρ έ π ε ι  ν ά  δ ώ σ ε ι  έ λ π ί δ ε ς  σ έ  δ σ ο υ ς  έ χ ο υ ν  μ έ ν η ,  σ υ χ α ί ν ε τ α ι  ώ ι ω ς  τ ό ν  κ ό σ μ ο .  Μ ι λ ε ί  
δ ι ά β ε ο η  ν ά  ά μ φ ι β ά λ λ ο υ ν .  λ ί γ ο ,  ε ί ν α ι  ό μ ω ς  Α ξ ι α γ ά π η τ η .

„ Σ τ ή ν  έ ρ ώ τ η σ ή  μ ο υ  γ ι ά  τ ή ν  Α φ ο ρ μ ή  τ ο ύ  o t  ^ ρ ^ σ ό τ ε ρ ο ι  ά π ’  τ ο ύ ;  σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς  
ί ρ χ ο μ ρ ύ  τ ο υ  ο τ ό  Π α ρ ί σ ι ,  μ ο ύ  ά π α ν τ ?  :  μ 2 υ  s j v a t  Ά μ ε ο ι χ ά ν ο ι .  Έ χ ω  δ μ ω ς  κ α ί

« Π ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α , ·  ή θ ε λ α  ν ά  ί δ ώ  τ ή ν  Μ  3 ο υ η δ έ ς - Κ α μ μ ι ά  Γ α λ λ ί Α α  Γ ι α τ ί  : 
Έ κ θ ε σ η .  Τ ί  δ υ σ τ υ χ ί α  ν ά  μ ή ν  έ χ ε ι  π ρ ο -  - Ε τ υ χ ε ,  δ έ ν  ύ π ή ο χ ε  κ α ν ε ί ς  ά λ λ ο ς  λ ό γ ο ς .

s is Y s tK  κ , α τ δ Λ  κ »Α» >»' *”“■ - » -
ν ά  φ ύ γ ω  γ ι ά  τ ή ν  ’ Ι τ α λ ί α  κ α ί  τ ή ν  Α δ -  λ υ π ο ύ μ α ι  π ο ύ  ε ί μ α ι  ύ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ς  ν ά  τ ό
ο τ ρ ί α .  ' ά φ ή σ ω - τ ό ο ο  γ ρ ή γ ι - ι

' Ο χ ι ,  δ έ ν  ή λ θ α  γ ι ά  ν ά  έ π ι σ κ ε φ ύ ®  τ ο ύ ς  Α Τ ) - ή  μ  λ ί γ χ  5 Ι ν , _  *  Ι ξ ο μ ο λ ό -
μ ε γ ά λ ο υ ς  ρ ά φ τ ε ς ,  γ ι α τ ί  δ έ  θ ό ν ω  'ά Ι π ι -  ^  .  .  ,  .  .. .  ,  Γ,  ,  ί  1 > ,  „  ,  . .  ,  γ η σ η  τ ο ύ  Α ν τ ρ ι ά ν .  τ ο ύ  ν ε α ι ο - ύ  ο ά φ τ ι ι  —ρ ε α ο θ ώ  ά π  α ύ τ ο υ ς .  ξ έ ρ ε τ ε  δ τ ι  ή  δ ύ ν α μ ή  ‘ ‘ '  . τ  ι
μ ο υ  β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ τ δ  ν ά  ν τ ύ ν ω  τ ή  β ε ν τ έ τ τ α  Μ - ^ λ ι ς  τ ρ ι ά ν τ α  χ ο ο ν ώ  — ,  σ · ύ ν  ό π ο ι ο ν  I . ·  

. δ χ ι  ο ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ή  μ ό δ α  ά λ λ ά  ά ν ά λ ο γ α  X 51  n Í 3 S ;  ^  &χονΛ « ' » Ή  · 4  /τύ^ ί 
'  μ έ  ε ό ύ  τ ύ π ο  τ η ς .  -  Α σ τ έ ρ ι α  τ ή ς  ό θ ό ν η ς .

Γ ι ά  I v a  φ ό ρ ε μ *  τ ή ς  δ Ο ό ν η ς ,  I v a  π ρ δ γ -  W 4*
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ΙΩΑΙ^ΝΟΥ ΓΡΥΠΑΡΗ

“ΟΙΔΙΠΟΤΣ ΕΠΙ ΚΟΛΩΝΩ,,
Ή  μετάφραση τώ ν  αρχαίων κει­

μένων άποτελεϊ μιαν Ανάγκη
είναι αύτή κατ’ άρχήν δυνατή άφοδ 
γίνετα ι όχι με κάποι© άψυχο μεοβ,

Τ Ο Υ  Κ. π. ΣΠΑΝΔΩ Ν1ΔΗ
Εύμβνίόες, ποί» « λ *  έπιβλέπουν f f V f , ?  τ ό ν  μετσφραστή  παρόντα. [ούράνια

fl Α λ λ α  w  διαφυγές ένισχύουν τή ν  ώριοφουντωτος 6 νάρκισσος ά ιθ ίζε ι
και ένα πρόβλημα. Μ ιάν Ανάγκη μέ κάποια είδικη μηχανή, άλλά με 4? . & _ ,  ,  - . , άξία τής μβταφράσεως, διδτι δειχ- Κι 6 χρυσόξανθος δ κρόκος γ ια  τίς
τ©δ η*ι μ ι*ν υπ«χρε«βϊΐ μέοο ·τ«ν  elvou 3vv«t©v 9 * ν©υν π «©  μεγάλες είναι ©I $;>©*©· μας
γιά δσου5_ έχουν τί? Ικανότητες β μεταφροωτής νά  έξαφανίσει τέ- ^  άλή ών 3 '  £ 7  λ'«?- «?& έχει κανείς νά  ύπερνι- χ1ς χρο;νές θεές παλαιικό στεψάι*·
V^Vfiup-ocuv^Tnv «πόοταοη^μας λ ε ι*  ( « »  W * «  ί ή ΐ  μ^?ΦΡάβΓ ^ ^ ^ ^ Γ ^  Κι 01 * * ° ^ ες « " *  Η  λι^

το ν  άθλιο έμενα «ρδοφυνα^νά^ής Χ ΐή Ι^ ^ ^ ίΓ φ α β ίβ ν ίκ ΐΓ ^ α ίκ ο ό ^ -  dπ, τ0°  Krl’ct>l<:rc>0 « ·  ρέμα «Λ βρυσο-
  -------- -------- --------- --------  — ------------------   - .......    ·|| ΐό^ββυθαη^^οήοη Τα’ ”ΕνΛ gPV© παίρνει άξία ■
μας κάνοντάς τη ν νά παλέψει γΐά ή ψυχή του νά μήν Αφησε τίποτα ^  - - ¿ i f  1!fj!? , ‘ - καί Από τά  έλαττώματά του άκψμα. ^  ^PW^yupvow, μ «  πάντα όλες
νά έκφράσει εννοιες πιό λεπτές καί ατβ έργο. «"Ε τσ ι», λέει πολύ σω- S ’ . .  . * *LΚ ? ’ Μ2 Παρ’ όλα αύτά : ό κ. Γρυπάρης ξα- fa-S μεΡε5

,Λ λ^ι/ Λ,^ΛιΛνηιτεί ατό άνύ- r -Λ *  ν  K » » f t i .w :  «κάβε έουηνεία "-^εμνες οεες» μου ο ω σ ο υ ν »ίο , ν^γραψε τδ ν  «οΐδίποδα έπί Κολω- τα  καθάρια των νερά καθώς κυλουπ«
10—12). ν^ „ οτί) νέΛ «Ελληνική. Μπήκε πιάνουν γρήγορα τούς κάμπους νά

*69 πρώτον μέν ίεράς έξ άσφΰτβυ »“i 0*  °.ri? nru**S ακέφε«ς καί , .  [καρπίζουν
. Hw Η P*S S ν » τ  βτίς κόχες του αισθήματος καί άνέ- της πλατύστηθης της γης· μά κ, ού-

470 κρήνης ένενκοδ, δΓ ό ο ί«ν  πνευσεν έκβί τον γνήσιον Αέρα τω ν  [δέ ©ί Μούσες
χειρών διγέν nP*VM^T»v καί μας έφερε από κει. άτκηττράφηκαν τόν τόπο οώτά ποτέ'

πρωτ’ Από κρήνη Αστείρευτη νά τ *  μηνύματα ψυχής μέ άλλες [τους
. φέρης λέξεις γεμάτες δροσιά καί νιάτα ούδ* ή χρυοοχάλινη Αφροδίτη.

άγιες σπονδές, που πιάσης μ’ ίσ ια  καί ζωντάνια. Ή  μετάφρασή του
•η  —κ- είναι ένας άβλος γνώσεως, διαισθή- Κ* « Ι ν  άκόμα έ&ω τέτοιο, πού έγώ
”  δ," λ^ η ^ ¿ ^ Γ χ  Π ά  « « S  λεπταισθησίας. Μ ον* . ττουθεν dUoO παρόμοιο δέντ,ρο

μου καί νά τό έ χ «  Αγαπήσει; νά δός έπί ¿ ¿ λ « ν ^  του Σοφοκλή. ^  ^  ‘  ^ tL lS  νά δικός ; . ' -Λί
πιστέψει στήν Αξία του. Μονά- Τ ίποτε · δέν εΐναι περισσότερο * f f n i α *  λ  * @ ελν  νά  δωβω *»Λ* άη° -  ου6έ ^  ^ωρ£.ς ^  Αοίας* ουδ* ,

χα μέ μιά τέτοια  Αγάπη καί πίστη άντιτραγικό Από τη δημιουργική . »  -Λ ν έ>.α τ*ω „ΑΛΑΐν δειξη. ’Αντιγράφει τή  μετάφραση μεγάλο του Πέλοπα όώριο νιγΛ,
θά μπορέσω ν ’ Αρνηθώ τόν έαυτο Ποιητική διάθεση τού κ. Γρυπάρη. · - ,. τβΰ α ' στάσιμου, του περίφημου δ · «άνέγγιχτο, αύτοφύτρωτο δίντρό

*% &  t t z & i r s t « * .  5 & Λ · ■*» *■ νόμος κα1 * *  ·*  “i t e "
μα: Αναγκαία προϋπόθεση τής ά* π ρ ο π ο ί η σ η ,  πού Ανασταίνει (τα ς  λβ,β λαςευμένη. Μεσ *π  οιυτη ξα-  ̂  ι ?. Γ ,
γάπης αυτής είναι ή ψυχική συγ- μπροστά μας μιά ποιητική γή μέσ’ μέ .τά έκατό τ ο υ ς  πόδια ναγυρίζουμε καί λουζόμαστε στή πο°  ονυιςει πιο παρ οπου ολλο»
γένεια τοδ μεταφραστή μέ τόν πβι- άπ© μορφές καί περιστατικά. Είναι Α ντί : τις Νεράιδες μέ-τά-έκατο- φωτεινή άχνα τβδ κάλλους τοϋ ° ’ on-,T̂  τΑ X,*’Pcr:
ητή ; Λέ φαίνεται. Καί στη ζωή Α- ή ποίηση ή τραγική, ή ήρωολατρι- (πόδια. Αρχαίου λόφου, πού ξαναγίνεται ή σταχτάχλωρη έλιά ή πα.δοτ,οόψα
κόμα πλησιάζουμε ανθρώπους καί κή, ή έηική, ή έπικβλυρική. Είναι Ή  άσάφεια : Ζ Ζ Ϊ Ζ  , , ι  v A .« ir, ,  W ,  « ο τ ΐ  « ν ,  K«vslc R vioc fi νηοαιός
συνδεόμαστΓμέ Ανθρώπους πού εί- ή ποίηση τοδ Σβλωμοδ, του Κάλ- 269. τβΰτ’ έγώ  καλώς μβ<ί χαι >tê i5et Ιν * ν  ± ^  ^  ! yr^ ' · 0̂
να ι έντελώς Αντίθετοί μας καί Α- βου, του Βαλαωρίτη. Αύτή πρβχω- 270. έξοιδα. Καίτβι πώς έγώ  κα- Ι«<ρνικο θησαυρό Αρμονίας ή νεα μέ χέρι έχβριικο (oej « α  σωση j α* 
κριόώς για τί είναι Αντίθετοί μας. ρεί Από τά  κάτω, Από τά  γήινα καί (κός φόσιν γλώσσα. ’Εδώ ό Γρυπάρης, δ μετα- ιφαννση
•Ο Δοστβγιέφσκυ _ θά. είχε νά μάς τά. χοϊκά πρός τά  βύράνια καί πα- Ώχ δβτι η^ ν iv  -&ντέδρων φραστής, Απουσιάζει, θά έλεγα  τε- Υ1« ^  άπάνω W  w M ’ *<>ιΧΤΑ

εί φρονών λείως, - U i  σημαίνε’ ι κάποιο ίσως *  Μόριος Δίας κ' ή γλαυκόψθαά^

Vgi *·|πτ ρ·**γ Λα  ivs ι ν ·  www»«« iwv; f · » "  · · ·  · ·»
άπό τούς αρχαίους καί νά δυναμώ* «ύ τό  τό  γεγονός τής έκλογής ένός 
σβυν το πνεύμα μας_ πολλαπλάσιά- έργβυ πρός μετάφραση, σημαίνει 
ζβ.ντας τούς τομείς της δράσεώς του κατ’ άρχήν τή ν παρέμόαση τού με- 
καί νά καλλιεργήσουν τή  γλώσσα ταφραστή στό έργο; Είναι Αδύνατο
μας κάνοντάς τη ν νά παλέψει γΐά *· '  - ....... -  “ — --   -
νά έκφράσει εννοιες πιό λεπτές κα
Αποχρώσεις δυσδιάκριτες στό άγύ- στά ό κ. Κακριδής,' «κάθε έρμηνεία 
μναστβ μάτι. καί μετάφραση τή ν  ώρα, πού ζη-

Έ ν α  πρόόλημα. Ώ ς  πρό&λημα τάει νά έκφράσει τό ν  κόσμο τβδ έρ· 
τό  έθεσε πρώτος στόν τόπο μας ό γ«υ, έκφράζει τήν ίδια στιγμή τον 
κ. Ί ω .  Κακριδής, έκτ. καθηγ. στό κόσμο πού ξύπνησε αύτό μέσα μας».
Πανεπιστήμιό μας, μέ τό  βιόλίο Ό χ ι  μόνο λοιπόν τέλεια  π ι σ τ ή ,  
του «Τ ό  μεταφραστικό πρόόλημα» άλλά τέλεια  ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι -  
(Θεσσαλονίκη. 1936). Ό  κ. Κακρι- κ ή μετάφραση είναι Αδύνατη, 
δής φέρνει γ·Α προϋπόθεση, μιάς ΑύτΑ θα ήθελα όλα νά μάς χρη- 
μεταφράσεως τήν Αγάπη καί τήν σίμευαν ώς προϋποθέσεις γιά  νά Αν- 
πίστη. >«Για νά μεταφράσω, ένα τικρυσουμε τό  μεταφραστικό έργο
ποιητή χρειάζεται τό  έργο του νά τβδ κ. Ί ω .  Γρυπάρη καί ειδικά τή ν ^¿ρ 'άάεώ 7”  &πωί"π"'χ 'Γ ν ά  « « S  λεπταισθησίας.
έχ ίι μιλήσει όαθειά στήν ψυχη πρόσφατη μετάφραση του «Οίδιπο- nApn¿ π ά λ  ι’ ·Υ ^ -- »—-> »  *
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h  E P E Y N ñ  n ñ Z. dLV&l TtGQQffttfV0) r r u i t  H R A P V .a
&ró 40 πίνακες, τβπεία, έλαιογραφίβς nlN c l  ι< ’ “ λ 'Π  

ιαϊτα. νατύο-ιιόοτ . <’Η Ιρευνα ηού ,ϊχουμ.

ΑΛΕΞ. Γ. ΚΑΡΠΟΥΤΖΟΓΑΟΥ

* Η  έκθεση περιλαβαίνει
ώ  40 πίνοαες. τοπεία, έ . .  . .

κ ι* ώχουαρέλες, ποοτραΐτ«, ν α τώ -μ ό ο τ  { ’Η Ιρευνα ι«ού ίχουμε Αρχίσει ώττύ-και-
καί δυί» n e v ó le  mnifl^rpir ρο y i «  τήν έξακρφωση των προτιμήσεων»«Μ, σου μεγοΛΐς συνυεοείς. του dvcrwiaarntoii »m W , «Λΐ r i n v

«

«ρχ ί':ς » τοϋ κ. Βοχτ. Βοσ,, κρϊπκή 
• Πει ΊΒηναΙβυ, yià  τέτν νέο «οιητή ώ

ΗΑΓΕ«ΗΗΓΗ. Πέος Κοκκ, τήν Ä  Ä t t ' Ä  *
J íaÍ„—  ΛΛ 2 °irBMI τή γνώμη «ώς δέν ε!δε Λκάμα τρ α ν ί .^ ο
’®<fep1'1 T ^ e  Ε,Α.Π.,_τ6_ δ_ιή· «ου ν «  τ *  χαρεϊ διαράξοντάς τ α . . ! * ,  w .

της^ πνευματικής '  και καλλιτεχνι-

±Τήν’ ίΑΝΑΓΕΜ ΠΗΣΗο 
νιας, τής 18 
τοΟ Κ. Π, Καφόφη

  , -  - f  τι Λ, T0Ö Αναγνωοτϊκοό 'κοινού καί ' ποό ’τόσην 22 ’ Ιουλίου, ¿ρβρον τοΟ κ. £  ^ ρ ο ε Α » .  i  '  ,>ν,
Τα περισσότερα τοπεια είναι ΣπίαΟι- ¿νησκοοη έχει κάνει γ ι*  τ ’ *ιροσ6όκητα παρατηρήσεις γιά  τήν έξέλιξη TO0 τ ίρ ^ ώ - λούμΓ νά ^ ό ^ Κ ^ ε ^ ε ' . π Γ ί .  '  · 

τικα. Οπως τό Μπούρτζι της Σκιάθου, * ° ι Θλφερα συμπερ.άομαπα ,της, συνέχιζε- νου τοϋ κ. Σπ. Χουλιαροκη, ποιήματα ταΰ τόπο μας Σrlc σε )ίβε?  ̂ Γ  »J? r ¿u
Ol ’Ακρογιαλιές, ό Παλιός Μύλος, Σπί- ται καί σ̂τήν ^αρχια . "Ως τώρα. στόν «ποέμ . τού Χάινε ίμετ. Γ. Τσοκόπουλου) μ ζ ’ η ς  <* Μβ€« των κΜ. Γ » 8ά

_  . Τ ι - „ „  ο , / . ,  _  . λ Πύργο της Ηλείας ό κ. Φ. Παοχαλινός, και του κ. Ayy. Bpaäuvoö, πεζό τοδ κ.
τίβ στο Λοφο, Βρόχια στη Θάλασσα, στή Λάρισα καί ατό Βόλο δ κ. Ππποκρ. "Αρη Δικταίου, τήν. συνέχεια τοΟ μυβιστο-
Νησακία, Σκιάθος, τό  Μνημείο τού Πα- Ζο1μ'Κ. είχανε τήν καλωσύνη ν’ άναλά- ρήματος τοϋ κ. Ξενοπούλου «Ή Άναδυομέ·
παδίαμάντη καί άλλα. Μ έ μεγάλη έπιτυ- σϊ ” δρ ε ίν ε ιη ^ ε ι^ ίο Ο  κ ^ τ Γ  ϊη-”- - Κ-? ί.τ'ολλές <*λλ,,ς '"11ιειώ« ι ς  καί πλη

; χία  είναι ̂ Αποδομένα τά  περισσότερα, μ ’ ρ ιδ Λ ά π ίΓ τό  2υλΔκασιρρ:) 1*
: εξαιρετική προπάντων μαεστρία ζω­
γραφισμένα τά άσπρόσκουρα καί τά κι­
τρινωπά και κεραμυδί βραχάκια μέσ’ 
στη Θάλασσα καί τά κομμάτια τής Θά­
λασσας γενικά.

’Εξαιρετικήν έντόπωση κάνει ή «Κου­
κουναριά» τοϋ κ. Κόκκινου σιό τοπεϊο 
(άριθ. 3), μέ τό λαμπρότατο βαθυπρά- 
σινο χρωματισμό της.

ΟΙ πίνακές του νατύρ - μόρτ κάνουν 
: έπίσης μεγάλην έντΰπωση μέ τά φροϋ- 
. τα άπανω σέ τραπεζομάντιλο, σχεδια­
σμένο μέ, πολύ λεπτή εργασία.

Προκαλοϋν τέλος τό θαυμασμό τό 
«Σκιβθΐτίκο Κορίτσι» τ-ου (άριθ. 2) μέ

λίκ οάν ένα φαινόμενο τής ζυής πρός τά  έπάνω, κάθετα πρός τά  έ-  ____
μας. Μελετούμε πολλές φορές ο.τι πάνω, μάς «ϊρ ε ι είς ύψος καί μάς 271 * *P «°o c V, βύδ’ ά ν  ώδ’ έλεγό-
μ/ς είναι Αντίθετο ή μ*5 λείπεί. Αφήνει έπειτα νά πέσουμε τή με- , _ W í v  *ακβς;
Αύτό πού δέν είμαστε ήμείς. Αύτό γαλή πτώση κάτω στή γή· Ύπάρ- Τ *  ςαιρω έγω καλά δλ’ αύτά· κΓ

,   : ΐ -  ϊ _ .  ¿ ____ . . . .  κ . . . . .  ..^S . . .¿  2 1 1 .  A i  ! ~  1 ¿-Ο.

σι»νανιή^οομε tlç βύγενικές μορφές 
κινοϋνται μέσα οτδν κόσμο τής τέχνης, 
μορφές πού δέν έχουν μόνον έμπειρία, άλ· 

ροφορίές. ' ’ ■ λ *  καί άγνότητα, έπιμένουμε Ιδιαίτερα στή
— Στήν «Ε Ρ Ε Υ Ν Α » Αίγιου, τής 18 χαΐ δαίκρωη τούτη, γιατί ή όγνότητα.

W l) ΙΛΙ1 4 l A lA * ^ A A > l w < i  « H . . » . / . . . .  .  .  .1  Γ> τ ιί ιγί i ■ i i . , . 2 .  U—.mm »Λ  . .A  « ·

ME TON κ. EMM. ΓΪΑΒΡΙΔΗ , %  ^ ’’δ Γ ί ΐ ο ^ κ ^ 6^ ^ 10̂ 1’!ΠΓΛΡνηκιτ PTTTATADIAV νΛη,..κί™ . ί .  A V  w '  η λέντο, δέν βρίσκεται άλλοίμονο, ε&■ίσκεται Αλλοίμονο,
' — Στόν «ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΚΗ ΡΥΚΑ* Κοιβάλ- σ,οώς περισσότερους διανοουμένους 
.ας.τής!9  Ιουλίου, ποίημα τής 5)δαςΕβχ. καί άλλες ¿κλεχτές συνεργασίες, 
ϊύτυχίδου, σημείωμα για  τό «Λαϊκό hovs-

χορωδία κλπ. " V    ..........~ ’ r ’ «^ ο ψ ο νο , εύκολα

λας
Ευπχιΐδου, σημείωμα για  το «Λαϊκό Πανε- — Στήν «Κ Ο ΙΝ Η  ΓΝΩΜΗ» Σ τ ά ρ π « , « «  
iticrfftuo» ΚσβαλΧας, φιλολογίΜΐ rmucur». . uFç*tÇ*^Is

ΓΚΑΡΣΟΝΙ ΕΣΤΙΑΤΟΡΙΟΥ
—Τ ί διαβάζετε ;
— ’Απολύτως τίποτα.
—·Μά καλά, μιάγ εφημερίδα, ενα πε- μ^Γ'^ρα^ολούΟησή τής°^υματικήςμεκαί 25 Ί " >λίου' ταχτικό πεζογράφημα 

ρΐοδικο, κανενο βιβλίο ί Πώς, τίποτ’ καλΛι-εχνι«ΒΓ Γωής, κλπ. κ· Μαν. Καρόδη, ποίημα τοϋ κ. Γιμ.
Στήν «Ε Ρ Ε Υ Ν Α » Χανίων. τής 21άπ ’ αύτά : · — Στήν «Ε Ρ Ε Υ Ν Α » Χανίων. τής 21 καί

, Τ ίπ ο τα . Μοναχά καμ,μιά φορά δν ”
χ ν χ ε ι  να  μτ|ν εχω  οονλεια καί x w o m i ,  Μ- Κρίτζ, « ζ ά  ιών κ. Κλ. Bpavâ, I. Μι*..
Θά χυττά ξω  την i«m u «o iô a  που είναι Κςφ. κ. à .; δνα σονέτο τοΟ Ντ*
χ ω μ ένη  πάνω  στό τ ρ α ^ .  γιά  νά
ogoj τα ...«έξυπ να  και κουτα »η  «α νενα ... — Στό «Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α .I .KO  ΒΗΜΑ», τής
«σταυρόλεξο». 18 ΊοιΑίου, «Λαογραφικά τής Ζακύνθου,

— Κ αλά Δ έ  ιιού λετε ?νετ« A vm W i «υλλογή του ΣαλΒατώρ». τοΟ κ.
,ννγ ιτυ ι» τον  ιαρ ισ . ¿ I  με . ΛαΛ α · ®, μου „ 8’. Λ. t., «Τό περιεχόμενο ένός άγώνα», άρ-

τήν ντόπια του φορεσιά, τήν πολύχοω- I Uto,Ta t la  κ“ποιον Παλαμα, Κ αβαφ η. 6ρο τοϋ κ. Μ. 1. Δεσυλλα. κριτική τοϋ χ.
μη καί λεπτοδουλεμένη, Λ  δυό με- -^ ύ π ο υ λ ο ... .  ’ Φιλίστωροσ v ia  τό βιβλίο « ’Ο  Βοναπάρ-
γαλές οννθέσεις του . τό «Π α ιη γ ϋ ρ ι τοϋ π “ ύγτόν, σταθηιε, μή  συνεχίζετε 
Ά ϊ  Λ αυ ρέντη », είκόνα γεμάτη άπό τή  άσχολοιηιαι
χαρούμενη κίνηση τού  πλήθους μέ τις  σι^ ' . . .  
ζωηρόχρωμες φορεσιές καί τά  ζωντανά « 1 1

ραίτίνη, σατυρικό έπιγράμματα τοϋ κ. 
ραφείμ Άρκομάνη. πεζά τραγούδια τών 
κ. Ντίνου Ροκσσοπούλου καί "Ιρμας, λα- 
ογραφικό σημείωμα τοϋ κ. ‘Ay. Σγουρί- 
τσα. -παρακολούθηση τής- πνευματικής καί 
καλλιτεχνικής κίνησης, κλπ.

Τό σπίτι τής Πάτρας, δπου γεννήθηκε
Ο Κθ01Τ|ζ Π/γ\ m ι A t -  ν-> Α “  -- »*« —Π αλαμ*; κ’ 

Σεράο.
ή Μοπθίλβη

Η ΕΠ Ο Χ Η  ΚΑΙ Τ Α  ΕΡΓΑ
της καί αί Ίόνιοι -νήσοι» τοΟ 'Εμμ. Ροδό-

, - - νανόκη. πού.Λ'ΐΒκε στά Γαλλικά τελευταία
με τήν μου- άπό τήν 'Εταιρία ‘ Επτανησιακών Μελετών.

μεταφρασμένο άπό τήν δ )δα  Ζωηροϋ, ποί­
ημα τοϋ X. ΛΙμπερ, φιλολογικά σημειώμα­
τα. κλπ.

Αόρατο μαυράδι ’Εδώ ύπάρχοι
μόνον ή άπειρη, ή άχρονη ά y ά­

ρχουν tà  μάτια.
{Ά θ^νά

λοιπόν τό γεγονός, ότι Απευθυνό- χει όμως καί μιά άλλη ποίηση, ή ό- 
μαστε συχνά σέ πρόσωπα καί ποία μάς Αφήνει νά διαχυθούμε, νά 
πράγματα πού δέ μας εκφράζουν Απλώσουμε τή ν ψυχή μας στά πρά-
A «  ή  Λ  . .  Π  .  Λ . . · ,  · Ι Δ . ·  . 21 n u .  π ι ω ι -  .  . i l  u a w  - I f t f a i a t i A  « î n A n  Μ  Χ α ι

(αλήθεια 
πώς θάμουν Από φυσικού κα- 

(κούργος,
άλλά μάς άντιτίθεντα ι ή μας συμ- γματα. Καμμιά αίσθηση, ότι έχου- Λβύ |η%δα πρώτος νιά  ν’ ΑνΤιδι- 
πληρώνουν αίρει τήν προϋπόθεση με ύψυθεί,-ότι έχουμε ύψωθει έπι- 
τΑς ψυχικής συγγένειας ώς Απα- κίνδυνα, καί πάμε να πεσουμε. Ή  
ραίτητης καί μάς όδηγεί Ακόμα νά  ά\·ησυχία μας είναι άλλου είδους: 
δικαιολογήσουμε, πώς άνθρωποι δ- ό τι έχουμε πολύ έκταθβΐ, ότι δέ 6α-

(κήβω,
ώστε, πού καί νά τόξερα τί

π η , la vita ché ama se stessa : K‘ tv’ δ λλ « Ιχω  νά πω ^χωριστό  
Της περήφανης γ (ά  τάλογά  της παίν®μα  ^  μηδική μας αυτή γή.

[χώρας Βωρο τοΟ τρισμεγάλου του Θεου 
έχεις, ξένε, έρθεί στά md άμορφα καί καύχημά της καί καμάρι:

, , ÍJ* μέΡΠ τά  ώραϊα της άλογα τά  διαλεχτά
μες &  ολη τη γη, στον άσπρο Κο-

έκφροσμόνης ύπέροχα στις θλιμμένβς 
.μορφές τών προσφύγικών θυμάτων, 
ί Τά έργα τής "Εκθέσης τά χαρβκτηρί- 
ζέΐ. γενικά ή ζωντάνια τής άπτικόνισης, 
ή ίίίπρέσσιονιστική τάση τού καλλιτέ- 
χνη καί ή ευσυνείδητη εργασία του.

τό άπολντύριό μου Απ’ τό στρατό.
Δέν είναι άνάγκη. Σάς πιστεύω. 

“ "Α , νά τδχω άπάνω μου. Κυττάξτε. 
Κ ι’ έδειξε ενα καθαρό καινούριο ά- 

πολυτήριο άπ' τό στρατό, με τή φωτο­
γραφία του στήν άπάνω μεριά. Τού τό

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ ΤΗ σ ε λ ί δ α  8 ) π οτά . ’Μ too Βάναυση Ολη στά χ έ ρ ισ  
πληξη πού π ρ ο κ α λ ε ι  ή έμφάνιση του του άναπλά&ται κοά ν ε μ ίζε - ζωή  
αραττοπουλου, Τάτ/ανάκτη.ση τής γυ - Π λά ϊ στό άνεζάντλητο κέφι τοΰ Λο· 

«τ ρ ι β ο λ ο »  Μυτιλήνης, τής 23 ναικας το υ  κέα ή συνδιαλλαγή στό γοθετίδη κ α ί τό φροντισιχένο παίξιμο

■Μάλιστα. Περιμένετε νά σάς φέρω Ι & 'Γ η .  Β ^ κ η ^ Α ^ Τ τ Γ ’̂  δέν είναι μ^νον ή ^ ψ η  ^  .^βης 0T* ft)Ke. μέ;τ^ν Μαστική, του
..λ,. a«—» -λ —. —ί νσστασέλη κ. d., σαιυρικά έιτιγρά:μ+ιβτσ, δΐζΓφέρουοας πλοκής, άλλά ίδιαίτί* δηίμιοορΎΐκοτητα ένα άττό χά τ:ιύ γε·

θοςεόλλ "βί ·« ;ϋ έ^ ? ^ ?  Ρ «  ότι τις περισσότερες σκηνές του Ρά στηρίγματα της παράστασης. Ή
γραφικές

f Ä Ä  e r S i  P «  περισσότερες σκη^ς του ρά στηρίγματα τής παράστασης. Ή
..«αφικές καί αατυοικές ουντργασίες. τις διοβραματιζουν τά  παιδιά, που όπσκριση καί τή φορά αύτή τού έκ-

í f T O « «  I f  ^ ί ι , ά ι ά μ ε -  x*kto0 θιάσου τής Κας Μαρίκας, I-
Χ «ή  vñooc kémuíw—kíXíír . i l  A -A oct tew; 1° πιό μικρό άπ αυτα. Ό  .. . , , , „

,™  θιάσου ÍTV,, I'mn v A i Ä « ,  υ~ Α,,,Άί. σ «σ€  ένα άνιαρο και άοημαντο έργο.

. (κάν4> όπου πιό άπ* άλλοΟ
[λωνό μας. καί στίς θάλασσες πάνω τήν πρωτειά

UlKOHUAVyilWUp«, —** —Α—V— * * . - -  .  . ,  s  .  , _ , * uriiuu T H U  UIL UAAUU συχνάζοντας _ , .  ' .^1^
πω§ ό Herder μπόρεσαν καί μπήκαν στουμο στήν τόση άπλωσια τή? ά- βυώ eT° i  ®« περνούσα για κα- Γτάη&όνι ® Υ υ ιέ  1ου Κρόνου, γτοτι έσυ
στίς πιό διάφορε? λαοψυχβλογίε? γάππ?,_ τή?= λαχτάρας ή τοδ^καη--   _ (κοδργβς ; γλΑίκομύρεται σέ ολόχρωμα ρουμά- τήν ί5ςκι>σες, Ποσειόωνα βασιλιά,

OTC

¡waμεταφράζοντας δημιουργικά, δημ©- μοϋ της ζωής καί πάμε νά παρα- δηλ. σαφέστερα : πώς μπορώ νά '
τικά τραγούδια λαών τελείως δια- κρατήσουμε κάτι άπ’ αυτά καί νά είμοσ έγώ  Από φυσικού κακούργος μέσα στόν πυκνό κισσό Βαθειά κρυμ-
«οόοων. τό κλεισουμε που; Ιδού, άς κάνουμε    , . ι,ι;^

Καί ποιά θά ή ταν τά  έφικτά με- iv a  , ώραίο κλουβί, -πού θά είναι «  ί  καί στό Απάτητο τοϋ ΘεοΟ' τάγιο
ταφραστικά τέρματα πάνώ σ’ iv a  ¿va ωραι© σβννετβ. ’Εκει μέσα φυ- ^Ρ «τα  να παβω για ν  αντιδικήσω, ‘ ¡δάσος
αρχαίο έργο; Ή  ιδανική μετάφρα- λακιΛιένη ή ψυχή μας θά κελαϊδει ένας άνθρωπος πού δέ θά μπορούσα ¿ μυριόιΚοι:ρνιΗ) , τάνήλιαγέ κι άπ’
ση θά ήταν ...νά είχαμε τόν τρόπο και θα βγαίνει καθε ωρα άπό τόν νά περάσω γιά  κακούργος κι’ άν r '  ,-δχε(;

' -rn§ για  νά μή! φ * Ρ ^ « κ ό μ α  ό ,τι έκανα, τό  έκανα ένσυ- τίς  χειμωνικές άπάνεμο τις μπορες, 
αλέΛ, παρα αυτό που όνομά- . ν, ΑτοίΓΛ βακνευτής Δ .ά ιύ α ,Γ νά

σ’ ούτή τή δόξα, όταν τόν ί-πποδα«
¡μοκιτή

τό χαλινό έγκοανίαζες πρώτη φορά 
σ’ αυτούς έδω τούς δρόμους.
Κι ώ ΘάμαΙ πως μέ τά  γερά κουπιά

νά πάμε πίσω καί έαυτό της γιά: g  μ Λ , ί  ρ *  ,τίσ«3ri- Ακόμα 'δ,η έ^ανα, τό  í ¿ a U  ένσυ- τίς  χεμωιικές άπάγεμο τίς Ä  ζ&Ρβ0δΕξα ^

μποροώσοη« ̂ ά^ήσβυμε τή συνβλι- ζουμε α ί σ β η μ α ζ ω η ς  κατα- Va,^ nr,Ä ; , Κι öltou 6 ßÄKXEL>rfK  Δί^ ^ νά γοργά  χιμάει έμπρός έπάνω οτά
κή Ατμόσφαιρά' του, τόν ιδιαίτερο σταλαγμένο σέ μιά θλίψη fl σέ έναν Υπάρχουν βέβαια διαφυγές τέ- » .  , . , .Τ ’. [κύαατα
συναισθηματικό χρωματισμό τώ ν  καημό, σέ μιά γλύκα fl σέ μιά λα- τοιες έπεξεργασίας. ’Εδώ αίσθανό- A tA tí?  lfter^r ξακλοόθου τίς Νεράιδες ποίρνοντας

μέ τά  έκατό τους πόδια.
Π. ΣΠ ΑΝΔΩΜ ΙΔΗ Σ

ΟΙ Π Α Ρ ΑΣΤΑΣΕΙΣ ΤΟ Υ  ΑΡΧΑΙΟΥ ΔΡ ΑΜ ΑΤΟ Σ

συναισθηματικό χρωμαιιυμν τ«»ν I * " *  « " f “ •" ‘ «ό «πβςεργασιας. Ε β « αίσοανο- t«ui - lr  n.>A-yrr î -̂
μβρών του, Τό ρυθμό τής όλη? εσω- χτάρα η άγαπη. Αυτή είναι_δλη η μαστέ τό ν  άνθρωπο, πού έπεμβαί- ζ  ς ζ  ^  V

t e S r t  viynn  I I " ,  £ώ  » %  « ·  «■ *>■«! » « I  « »  μέρ«  O S  μέ ,ή W  4 , ·  ,4
τή ν πυκνότητα τοϋ λόγου, τή ν κβμ- άπό τό  ύψηλό γιά νά υπάρξει. Καί ............ .
ψότητα fl τή ν τραχύτητά του, τή ν μιά τέτοια άκριβώς ποίηση μάς δί· 
ήχπτική απόδοσή του καί τή μούσι- νε ι ό Γρυπάρης. 
κή σύνδεσή του, όπως ύπάρχει. Ά π * Είναι άντιτραγικός. Καί όμως με*

κ ό *σ τ£ χε ϊ«πδέν μδς^είΐα^ 'δ^ 'α τό  π ρ ώ ^ τ ώ ^ ^ ν ^ Ε ύ ρ Τ ί ^ 13̂  <ΣΥΝΕΧΕ,Α Α1Ί' ™  ΣΕΛΙΛΑ 9> νά τά  μέτρα καί οί στίχοι σπάσανε ρα αύτό καβεαυτό τοϋ  χορικού κοί 
νά έχουμε σήμερα καί άπό τό μου- ψυχική συγγένεια; όχι βέβαια. Ά -  βαρογραμμένη κι· αύοτηρότατη'γεω- άπτό τήν έπιπόλαιη άντιληψη της φυ· στό πνεύμα του άρχ. δροματος. Ε-
σικό μέρο« τόσο, όσο ένας τύμπανο- κριβώς όμως άπό διαφορά ψυχικό- μέτρια, Θάτανε χωρίς άλλο τά πρώτο σικότητας στήν τέχνη γιατί δέν ξ ι-  παίρνε σχήματα αυθαίρετα σΐήν άρ-
κρούστης πιάνει άπό τή μουσική τητας. Ο ί τραγικοί έδωκαν στον σημάδι πλατύτερης καί βαθειδς κα' ρουμ* πώς χα σχήματα αυτά είναι χήστρα, χωρίς καμμιά λογική καί
σύνθεση ένός Μόζαρτ π. χ. Ή  γνή · Γρυπάρη τή ν δυνατότητα νά πολώ- τανόησης τοΟ άρχ. δράματος. (Δ έ  φυσικά, βγαλμενα _ άτΛ μεσα ιιας, έξω  άπό ιούς δικούς του ρυθμούς
σια αίσθηση λοιπόν ένός άρχαίου σει τό ν  έαυτό του. Τ ό ν  συμπληρω- Θέλω μ’ αύτό νά καταδικάσω τίς πα- άπό τή ζωή, άπό τή φύση, άπό τήν τοϋ κειμένου, πού σ’  αύτό ωστσσο
έργου είναι κάτι πού μάς έφυγε ά- σαν. ραστάσεις άρχ. δραμάτων σέ κλειστό καθημερινή μας κουβέντα, μόνο κού βρίσκουνται τά  μέτρα καί τα  όριά
νεπιστρεπτεί καί αύτή τήν άπογύ- Έ π ε ιτ ’ άπό αύτή τή ν  ψυχολογι- χώρο άπό χώρες μάλιστα πού τόν άνα&εικνύουν τό ρυθμό της ξεκάθαρα τής κίνησης, τής μουσικής κν όλων 
μνωση τή ν έπ ιτείνει Ακόμη ή με- «ή  έξήγηση προχωρο^ιε Ανοίγοντας έπρωτοδπμιούργηοαν). Που όμως μέ τάξη καί παραστατικά κι’ άπ* δλα στήν άρχαία τραγωδία άπό τό 
τάφραση. τά  έρωτήματα: ώς_ποιό σημείο ή ξενωρίσοίμε τό άνάλονο μέ τό  δια- »,·_α a a ,av .~ ..λ »  „/»»-. *  κείμενο έ«Πορεύονται καί υποτασ-

— Στή «ΦΩΝΗ ΑΙΤΩΛΙΑΣ κ α ι  A K A P - πρόγραμμα είναι πρωταγωνίστρια ιτοιούο ν ά  ufiv ά π ω τε ιν . 2 ™ · 
ΝΑΝίΛΣ» Άγοινίου, τής 11 καί ¡8 Ίο ν  τοΟ παιδΓκοΟ θεάτρου τής Κας Με- μΤ  *  ί τ σ '  —
λίου, ίοθρο τοΟ κ. Χοιοτοφ. ΚατσΙμπα γιά . ,Η , -  is - .  . ρρόηο μ ς δυνάμεις τους καί να
•Ης «Νυχτερινές υχώές», ΐελέτη τής 8>6ας 1χώ·α ! Η «μφονίοη του παώιου COJ- . s , μ . , ,  .

ΜΕ ΤΗΝ Δδα ΠΕΡΙΣΤ. ΜΑΚΡΙΔΟΥ ηαοία  ̂ ' ]ι  Κίσοαβου γιά «τήν τελευταίο του μέ την έκβακχευμένη φωνή του, πΡοσεΧ®> περισσότερό στην όκλογη
! ί „ Β^ &>ν®,Ί<,τίινΓ·'Ελλ'ί?0! K2*t?v τά θεατρινίστικα κόλπα του καί τήν των έργων. Έ ρ γ α  κατάλληλα νά γε- 

Τ ί διοδάζοτε, δεσποινίς ; ποιητή Κ. ΧοπΤόπουλο!' ποΑυαια' rS, V  έλλειψη κάθε σεμνότητας munivPr ...^ λ- ~ .φυσικής μισούνε μιά θεατρική βροδυά ύπάρ-,
νά

. . .  ...............      w  Ολος Παύλας» ιού Μητροπολίτου Άθη- θίασος έτσι υποχρεώθηκε νά άναθέ- <κώσε.ε να  ύ ^ τ^ρ ο  καιάσημαντο έργο.
. . . . .  , έπέστρεψα. τοϋ  είπα «ευχαρ ιστώ » κι’  έ - ’Γ°^.ιές.. ι?τοξ [* ές .σε>(ι5^ '  σε ι τ ό  ρ ό λ ο  α ύ τό ν  σ έ  I v a  κ ο ρ ιτσ ά κ ι Ή  δ ιεύθυνσή  τοϋ  θ ιά σ ο υ  θάπ ρεπ ε  ό-

Μκ πολλήν εκλεκτικότπτα καί καλο- τοιμάστηκα νο φύγιο. ζωής κλπ °  ° ^ <”1 πνευματικής §¿ K0: χρόνω ν , π ού  κ α θ ώ ς  γ ρ ά φ ε ι τ ό  μ ω ς , υ ιά  κ α ί δ ιαθέτε ι τέτο ιου ς  ήθο-
δουλεμμένο π ρ ό γρ β ω ια  έκ λ ε ισ ε  π ρ οχ τές  υ >    .  - ·  .  t . .  ................ ............
ή έφΓτΤνή Τ ί ρ ό  τώ ν Σ , ψ ψ Ζ : ^  - ^ Λ  , Γ

, Συναυλιών toó  Ε λλη ν ικ ού  Ώ ^ ί ο υ  Β ό - σ θ ί 11(0 τ0 2 M W . . .
λου, που θά ήταν άφφαλώς τιμητικές 
noi γ ι ’ αύτή τήν πρωτεύουσα.

Ό  μαέστρος χ .  Κ όντης, διευθυντής 
τοΰ ’Ωδείου, ξέρει κ α ί διαλέγει κομμά­
τια , 
κό,
κ ο υ α ρ τέ ττου

. στρας του , έχουνε πάντα  τήν τέλεια κ ώ  ρικά. β  . . .  . . . .

' ^ Ή λ ώ ^ ω ν ό  που «Μμιτι - ’ - ® *  < *  * *  **"> 5χω »S 2 S ^  * *  ~ ύ ς  διάφορους ποικιλώνυμους Μ(ά έεαιοετικά εύγάοιστι1 κα, δια
^  « Λ « * * ·  Ν ά  π .χ. Τόν «Κόκ- Τ ^ π ν ε υ - ^ ο Ο ^ τ ρ ο ο .  Λ ϊ Ϊ  ^ ·

« υ τ . λ ^ ^ Τ ^ ^ ί ^ ί ο 1? ^ ^ ;  ^  τό κακό Είναι άνάγκη τό λές «θέσεις»-βέβαια, μά πού δίνει δ- 
νούοιαμα» δηιμοτικ* τραγούδι, ποίημα' τοϋ κροτος va intppíu γ ιά  νά περισώσει μως τήν εύκαιρία νά δη;μιουργήσουν 
κ -Αγγέλου θ. Σημηριώτη. διήγημα του Τήν παιδική ήλικία άπό τούς 6ΐα- » [  AtWrn.n) ΛπιάνλίνΟο.ir τόππ.»- τγπ,'ι 
Αογυοη Εφτοιλιώτη. δλλο τοϋ κ. Άλκη στροφείο της Τό ότι δέ kojulmíV άϊ ήποποιοί ανάγλυφους τυπους που 
Ανατολτα, ατοχααμουο τοϋ Λαακαρύτου, J y ν , ’  γΙ1»- ·υ  υτι οε καμμία ai ν . α_;νουν Α?έναστοι στή uvlíiin urtr τή μελέτη «Πώς έπεβλήθη 4 Btpv» W  κ! οθητική χοιρη δέν προκαλει τό παί- ιιεινουν αςεχαστοι στη ιινημη μας.

Δημ. _Βογ<χζιάνου, τ *  τεςχπκδ πεζογρόηη· ξ ιμ ο  τώ ν  π α ιδ ιώ ν  α ύ τώ ν , άπσδείχτιι- 'Ο  θ ία σ ο ς  τή ς  Κ α ς  Ά ν δ ρ ε ά δ η  μέ  τήν  

w ,  ίλπ. βς ’ '?,ςλθλθγΐκΛ στκ' ε,ώ4χ“ '  σ τή ν  π α ρ ά σ τ α σ η  το ϋ  θ .ά σ ο υ  τή ς  π ετυ χημ ένη  έ κ λ σ γ ή  τώ ν  Ι ρ γ ω ν τ υ υ  δ - 
— Στήν «ΕΛΕΥΘΕΡ ΙΑ » Χίου. τής '21 Ί -  Ν ο το π ο ύ λ η . Μ όνον  ο ί  έ π α γ γ ε λ - χ ο  καί π ερ ισ σ ό τερ ο  έδ ρ α ιώ ν ε τα ι στήν
\ 1 * , , ί  « Λ  J S r n A ^  Σ Δ ___ ____ν _ . _  Ι Ι Γ Τ Τ ίΛ ι Ί  n A ^ w n v-.iyva  Α μ  ► ι ι « υ η Λ / Μ ΐ . .  _ ύ > . . Γ  Γ  Γ  I

“ *  * * * * *  ^  TO.Ù ™ * aivow  tà  παιδιά αύτά της» πού άνέβασε ή Κα Άνδρεάδη.
L ̂  I * Λ Ί Ι Α  Τ Λ 1 ΙΓ  Λ ι Λ Μ ι Α Λ Λ Ι ! / ·  « Λ ι  v i  1 Λ ι , ι  κ  > ιώ% 1

, μου» τοΰ Τσιμαρόζα. πού θεωρείται'ά- μναΛΟ μου *<& ***■  Νά * · ϊ ·  τδν «Κόκ- 
ρισπούργημα στό είδος του, έφώιιλλο κνν°  6δ“Χ0» του κ. Ξενοπούλου. «Στό 
ιών «Γόμων τοΰ Φίγκαρω» τοΰ Μό· μοναστήρι» τής Δεχορλάκου καί τόσα 
ζαρτ, είχε όλη τή φρεσκάδα καί γλυκύ- άλλα, πού ξεχνώ τίς επικεφαλίδες 
τιμά τοΰ Ίταλοΰ συνθέτιμ μά καί τή τους.
γερή καί σφιχτοδεμένη Γερμανική φόρ- —Διαβάζετ* βιβλία ξένων συγγρα- 
μα ίτπανω σχ αχνάρια τ*>ΰ σύγχρονοί φέ<&ν ·
του> Μόζαρτ. . . .  “ Π ώ  πολλά άπ’ τά βιβλία τών 'Ελ-

Ακολουθησε σέ φυσική σειρά και λίρων συγγραφέων. Να. λ.χ. τόν Σεξ-
>*Ί Μ ό -  Π ΙΔ Λ Λ  Λ « λ τ ι  ■■· * * Τ · . Λ  . £ ______  ..Δ

κάθϊ
π ο ν ί * ,   _
6ώ? όπω? μιά φυσιογνωμί«. "Ε ν *  Ο κ. Γρυπάρης 
έργο τέχνης, είναι ακριβώς όπως έλαττώματά του (  
ένας άνθρωπος. Κ άτι τό  άπηρτι- κη νά έκφραοθοϋμε
βμένο, μιά αύτοζωή. οτήν όποια εί- βιάζει στά χαρίβματά του. Ίώβυ τ ι  αύτά τό ϊδιο τό  ύπαιθρο, όταν οί 
να ι δύσκολο νά μπούμε καί που ό- έννβω. σχετικές μέ τό  Θίΐατρο κατακτήσεις ερχόμενο κι’ αύτό Απαράλλαχτα ό ­
λος ό άγώνας της ύπάρξεως μας εί- Σ έ  μερικά σημει* της μετάςρρα- ¿ποχής μας, έπινσηωένες στόγ πως γρ«5ιφω παραπάνω καί γιά τό 
ναι Ακριβώς αύτός : νά  είσχωρη- βής του ή πρββπάθειά του, ό αγώ- , . -  »  »  , . , .  « ,  1 ?  . -  , . ^ . Λ  . .
βουμε Ιηλα Ιή  ο τ7  μυστικό τής ξέ- νας του, τόνύτρόίωκε : ΧωΡ ° · νά τό έξαφα- λόγο, άπο τή ζωή καί τή φυση), δέν
vn? ύπάρξεως καί νά  το κατακτή- _ Ή  συχνή λόγια χρήση τοδ β ύ víbow; Τά ήλεκχρικά σκοτάδια, αύ- ύπηρξε ή κι’ άν ήτανε κάπου, δ έ  Θά 
σουμε, νά τό  κάνουμε γνώση δική Αντί έσύ (σπανιώτερη, βλ. β. 29, τά  πού fly τά  βάζατε κάτω άπό I- δικαιώθηκε ποτέ. Κονένας άπό τούς

μ ετάφρασ ̂ π αρά  Ä p w n ^ f  νά " ’Η (λόγια  fl Ιδιωματική;) χρή- ^  ^ τη ρ ή ς κ ρ ίσ η ς  καί δέν «α- πρωταγωνιστές δέν έξίψρασε ouvcrt- 
είσδύσω ώσπου είνα ι δυνατό στόν en τοΰ τ ω ν  Αντί τ ο υ ς  («σ έ  Ρ ^ Ρ ^ Ρ ^ τ «  *πό τό έντυπωσιακό Ρθημα μέ πλατειά, χαροτκτηριστικά 
κόσμο τοϋ βιβλίου καί ν ’  άποφέρω καλό τω ν » 29,3. «Μ ή τώ ν  δείξετε του έφφέ, δέ θά τά  ποινούσατε ποτέ γροψιμένη κίνηση* μπιχίναν, ßyatvocv. 
άπό κεί ένα μέρος τοδ μυστικού μιά τέτοια  καταφρόνια» 20,7). <piXg Κ. βεοτοκά, ποό έπί τέλους ατό περπατούσαν σά στό δρόμο, χωρίς

. « * «  »■
μιά μετάφραση, για τί ώστόσβ νά ά- τοδ λέγης ( § 2 0 ) .  δήηστε άπό τό πάντρτε διαγροτφόμε- τιστα. Ό  χορός έκανε ένα τίερα-δώ-
πελπίζουμαί τή στιγμή πού πολύ ό- Ή  συ^νή χρήση τβδ μορίου: μ ά. νο κάδρο της σκηνής, έ&ώ ύπερέβα- θε χωρίς λόγο καί δικαίωση, ξέπε- 
λιγώτερα κατορθώνω νά γνωρίσω ’Η άπο όχι Αρκετή χειραφέτηση λαν ^  διασκορπισμό καί διάλυση ψτε σέ κοριτσίστικες γβμάτες λύγιβ- 
από ένα ν  συνάνθρωπό μου; Ή  με- άπό τ ό  πρωτότυπο καπβια ασαφεια, .  , _  r  Γ  ,  , . , , , ^  . _
τάφραση κάνει ό*,τι μπορεί, άνε- όπως m χ. ό ταν μεταφράζει « «  άρχιτβκτονικου χώρου κα. tú- μα και υάζί στάσειξ -  χορός της
ξάρτητ* άπό τό γεγονός, ότι ή 37. εχ»Λ? γάρ χώρον βυκ Αγνόν πα- τυχαν άποτέλεσμα έκ διοιμέτοου άν- άρχαίας τροτγωβίας αύτός —·  ψευτο- 
καλλίτερη μετάφραση είνα ι «Αν* ( τ ε ιν  τίιθετο ιφ ός τό  πνεύμα τής τβιΛότη- Οποκρινόμενος δτι συμπάσχει.μέ τοός

τβ’Α λλά  S p « í " x d  μιά άλλη ^  "  V* 1 ^ ^ « α Α ν ί ί ς ^  ^ 5  τί’ ς λεί^ !^  Kf  ^  δ ^ ^ ν ι κ ό  κςΑμέ
~μφι*ο7ί~* καί Πγ άρκεσθσδ- fl - του. περιβάΧλσντός της. Ό  τραγικός συναισθηματισμό πού και καλά άπο-
με σ’ ό,τι μας δίνει μιά μετάφραση, 42. τά ς πάνθ1 όρώσας Εύμενίδας λόγος σά σχήμα θέν ύπήρξε πουθε- διομένα, &έ θάστεκε στό '»ν^ακτή-

,',i α „  · „  . . -  - -- - - -  - - - ,  ;-wu u w v υηκίΜ, κ ι ’ Ίο υ λ ιέ τ ισ » , τό ν  ουλίου, τ6 βρβρο «ΠεοΙ frúov’easiixc» τοϋ μ ο τία ι ήθοποιοί, ά ν  μπορούν άπό τή ν  . . - -  *
¿ T  Λ *  * d  Χββαί!α Μ ά ξψ  Γχόι2κν' ^  «Π δ ώ τη  άγάπ η». κ Γ. ·Β κ η β « ^ Γ  πού θ π « * Γ  ο έ ί£ [-  έμφ άνισή  το υ ς  ν ά  ύπ οκο ιθόϋν  π α  -  έ κ τ Ψ 1 °7Ι του  κοινου  π ου  κ αθη μ ερ ινά
μελωδική γραμμή. ^ τόν  Γουλιέλμο Χ άουφ  στή «Ζη τιάνα  tfl? Ά  η£  β4 · * « * *  " P ^ v e ú ^ o  δ ^ ’Ζ  δ υ Ζ ό ν  Ζ  Τ ι Ιή ο ο υ ν  τ ό  7 ^ ί ζ ^  τ ό  θ έα τρ ό  της . Τή  φ ο ρ ά  μά -

Η  εκτελεοη τοσο ο  αύτή, οσο « ί ά  γέφ υρας», τους Δουμαδες στόν «Κ όμη  _ Στί. βΗΕΑΜ ε π ο χ ή » Άνο,νίου tSc ένδ ιαφ έρον  κ α ί τή ν  σ υ μ π ά θ ε ια . Ά π ό -  λ ίσ τ α  α ύ τή  κ α ί  ή ύπ όκρ ιση  δ έν  ύ- 
™  ε1.λ* δ ’τ ι  Μ όντε Χ ρή στσ » στήν «Κ υ ρ ία  μέ τάς ιβ  Ί ο ^ ί ο ^ ^ ί η μ ^ ς  δ )β ^ ν ^  λ ^  δε ιξη  ή έμφ άνιση  τή ς  Κ α ς  Ρ ί τ α ς Μ υ -  σ τέο π σ ε  τοΟ έ ο ν ο υ  Ή  όλη  π α ρ ά α τ α -

f ητρεπε άπό την ευστροφία, τήν βλασΤι- Κ αμελίας», κ ι  αλλα πολλά αγνώ στω ν δώρου, καί ώλλες ένδιαφίρουοες σύνεργα- ρ ά τ  σ τό  ρ ό λ ο  ένο ς  μ ικρού  κορ ιτσ ιού  *  ι  · ·
’*ώ «ιμα. τ ί ;  χαρακτηριστικές άντιθόσεις στό. :ιοινό συγγραφέων. « * « ·  ά ν τίθ? ση ι Π ό σ Τ ά Ρ ^ λ ε ^ κ ^  011 μδλέτημΒ νή . φ ροντισμένη  και
W ^ T ^ Í í 51“ ^ ·  - ό ι « ό ά ζ « τ 8 νεοέλληνες λογοτέχνες ; · ΙουχΣ0̂  * κ ό μ η  πόση  π αιδ ική  σ ^ τ η τ α .  Ή  κ ο λ ο β ω μ έ ν η .  Ε κ τ ό ς  ά π ό  τό ν  κ. Δ α -

, , ^  τήν κάλλιστη όρχηστρο Δ ια 6 «ζω  πολλούς σέ π ολλι περιο- της· «Ή  Απορία» τοϋ κ. Ν. I . . Γιαννοπού- τέχνη μ ια ς  ήθοποιοΰ  Ικ ο μ ε  τ ό  θ α ύ μ α  μοκιιώτη, π ού  ή τα ν  Α φ όρητος  μέ  τήν  
του. μέ. τη  θαυμαστή πειθαρχία της, κά- δικα . μ ά , πιστέψετέ τ ο  αύτό, δεν προ- λ<~- ~ ¡m in  τής δ)6ας Νίκης Μαντε,νανώ- 'Η  μ ε τα μ ό ρ φ ω σ η  τ ή Γ  Κ α ς  ρ ίτ α ς  π αο άΕ ενη  π ο ο ο ο ρ ά  το υ  τήν κακή  
τω  toio την μπακέττα τοΰ άναγνωρι- σέχω  κανενός ι ό  όνομα. *  V I' '  Εντυπώσεις τ *  Βόλο» τής δ )δας λ  π α ρ ά ξε ν η  π ρ ο φ ο ρ ά  το υ , τη ν  κακη
σμέτοι μαιτρ καί δυνατού μ α έ σ τ ρ ^ 7 α ?  - Τ ί  « ίδ %  - Λ χ ν ή μ α τ «  προτι- ± £  ^  ^  α “3θη·
κ. Κοντυ, ματ« * · -

άρθρωση, τή βιασμένη Κίνησή του
ώΡΥΠ, νιώ- ^  ^  ένότητας στό

^  u S F f T  Αψ  μ1ί- °Ε 'Λ ρ Ω .. .Ν Η »  Μυτιλήνης, καϋημε. β ά δ '^ ά  ^  ή.ΙμΓλίά'τ'ης'Λά n¿VT¿ θ ίξ ιμ ό  τΟΟ, όλοι ο ί άλλοι ήθΟΠΟ.οί
ιιενουρ-πο τήο ΜηνΛ«™. Σ ' - nSrtí ,, · £iv̂ v όπιμερίδα, ταχτική παρακολούθηοη άνέδι&αν τή δροσιά καί τό θέλγητρο δούλεψαν μέ άρκετή μαστοριά τούςμενουβπο τιΚ «Μανών», ένα του Μπε- φβ«? τους πονάει άληθινά γιά τήν ά- πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής! .  ,  i  Τ Γ λ  L ·  , V, . Γ . ,Λ · ,
ποβεν και το χαρακτηριστικό «χορό τοΰ γόπη... «Εντυπώσεις» -top κ. Πάνου Βελόνη άπό της παιδικής ήλικιας. Πλάι της δέ τύπους που υποκρίθηκαν. ©ά ήθελα
ΤκρΙγκ» καί τέλος τή χτυπιμή καί χα- ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΔΕΥΤΕΡΙΑΣ ^ έ ρ ο ^ Γ ’συνε^ασ?ες°λ1 K<ri ιϊλλ£ς ί'* 1'  ^ °Ρ °^μ 8  νά πούμε ότι στάθηκε μέ πλατύτερα νά μιλήσω γιά τήν έ,ργα-
ρογιιενη. είσαγιογή· τών «Τσιγγάνων» '  —Στή « β ο ρε ιο  ΕΛΛΑΔΑ» Κοίάνης, τήν Kna έπιτυχία ό κ. Τοτός Μυ- σία τοΰ κάθε ήθοποιοΰ — ξεχωριστά

Η ν ’ Ρ Χ , ' 1 Κ Ο Σ  Τ Τ Π Ο Σ  « »  « ν - π κ  « - ρ » * »  δν» μίΑι„ «  νι4  ,ήν Μ,χ , « , „ .  ,κ ,  ΕΧ-
πυκνό άκροατύριο σ! δ ί κ α Λ Π ^ α -  , -ΚΡΗΤΙΚΟ ,ΤΥΠΟ» Χανίων τής 5? νεο ποΛληκάρι. ’ ^ κ ε τ ά  συμπαθητι- οεγγελίδη, τόν Κώστα Οίκονομίδη
•----------------  ’ - -■ ’ ί ·  Λ ^ ΐή ?  Τ,ώ ‘spefK> *-Η ^ενματικής καί καλλιιεςνικής ςωής *¿1 κή ή έμφάνιση της κόρης της Κας καί γ ιά  τή Νόρα Μπαιστιέ, μνά'νέα

^  τής 25 Ί-  B‘TÔ -  Γιά πρώτη φορά έβγαινε ήθοποιός μέ έξΤρετικά προσόντα για
ίς κουβέντες» Αύγιωνιάς.'τή σννέχεώ ίοϋ ουΑ'Λ’ · Τβ « («Ρ «  «Ή μητέρά,’τοϋ'κ. π. γ’ ^  ÍTKrrvíl κα1 τά  κατάφερε αρκετά χαρακτη,ριστικούς τύπους — άλλά 

στή μετάφραση *τοΰ κ. Μπούρλ^,; μέ ¿ ί β Λ ώ τ α Ώ ^ τ ί ^ «  r * *  Λ ’ 'Α* ' |<3̂  Υ ^ 1εΐΧε τό εύτύχη,μα δυστυχώς δέ μέ παίρνει πιά ό χώ-
μουσικήν ύπύκρουση τοΰ μεγάλου 9“ *° Κ- * ·· σατυρικό Άλεξ καΐάλλες έν· ι Τ ' ’,° w “  τ®0 κ· AVY«- να μην έργαοθει στό παιδικό θέατρο! ρος. Γιά τήν κυρία Άνδρεάδη άν
Í 2 f c ? ·  t e  ε^ αι γνισστό, Πύονου.τϋε «  δ , ^ ω ^ κ ^  κ. S u t  ' ? « > * *  ^  ^ ε>4·«· καί κροτούμε όλες μας τίς έπιφυλόύ

Α Π Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ Σ  

m  “ ΘΕΑΤΡΙΚΗΣ ΤΕΧΝΗΣ,,

ûEPBENIflN 28Ρ -Τ Η Λ , 82276 .

pial : Ακαδημίας 79 (βιβλίο- 

πωλείον). Παραδόσεις κοά κατ* 

οίκον. Τά μαθήματα άρχισαν.

τε τα μ ένα  χβ ιροκροτημβ ιά ’.
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Μ ΙΧΑΗΛ ΖΟ ΣΤΣΕΝ ΚΟ

' Ο ΓΥΡΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΝΕΟΤΗΤΑΣ
Ι Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

ΤΟ  Μ ΑΡΤΥΡ ΙΟ  ΤΟΝ ΑΝΤΙΦ ΑΣΕΩΝ

Δέν βχιο καμμιά βιάθβση, oúts καί 
¿υιορώ, να λύσω με τή σάτιρα τό πρό- 
βλήμα τού πολιτισμού μας. Ό οον ώφο- 
ρά όμως τά αίτια που μεταβάλαν«_ τήν 
ήγεία, πόντιος τήν ύγεία των μεγάλων 
Ανθρώπων,—γι’ αύτ* θά προβπ-α&ηπι) 
νά σάς Απασχολήσω Ιδιαιτέρως.

Τό έχουμε ξαναπεί· Πολλές φορές έ­
νας τριανταπεντάρης γίνεται υποχον­
δριακός καί. Ανίκανος, παρατά τή 
δουλειά του, γίνεται βάρος στόν έαυ- 
τό τρν καί στους άλλους καί στο τέ­
λος πεθαίνει δίχως νά μπορέσει νά ςα· 
ναγνρίσει πίσω τή χαμένη του νιότη.

Τήν καταστροφή αυτή τήν άποδίδον* 
με στήν προσωπική διαγωγή τοϋ άν­
θρωπον, αναγνωρίζοντας συνάμα καί 
τό Αναπόφευκτο.

Ωστόσο τήν προσωπική διαγωγή δεν 
πρέπει νά τήν Αποδίβοιηιε όλόχβλα στήν 
Αμάθεια. Κι’ αύχή άκόμα ή Αμάθεια μάς 
Αποδείχνει πώς υπάρχουν τέτοιου εί­
δους έζωτερικά αίτια ώστε νά χρειάζε­
ται κάποια ιδιαίτερη τέχνη καί έπιτη- 
δειότητα γιά νά μπορέσει κανείς νά ω­
φεληθεί άπό τή ζωή.

θέλαμε νά ξεκαθαρίσουμε γιά ποιά 
αίτια χάνοννται μερικές φορές τόσο 
νωρίς οι μεγάλοι Ανθρωποι. Βγάλαμε 
τό συμπέρασμα πώς φταίει τό νευρικό 
ξεχαρβάλωνα, πού έχει γιά συνέπεια τό 
ξεχαρβάλωμα τής λειτουργίας όλόκλή­
ρου τού όργανισμοΰ, καί πώς τό ξε· 
χαρβάλωμα αΰτό προέρχεται άπό δυο αι­
τίες. Ή  πρώτη οάτία είναι ή̂  ψυχική 
σύγκρουση, δηλαδή λσγής λογής Αντι­
φάσεις πού παρουσιάζει τόσον ή κοι­
νωνική όσο καί ή άτομική κατάσταση. 
Ό  μηχανισμός τού μαρτυρίου αύτοΰ εί­
ναι ό ΑκόΣινθος : Ό  έγκέφαλος παρα- 
κουράζεται Από τις βαριές, παροδικές 
ή μόνιμες δυσάρεστες σκέψεις, κι’ έτσι 
τά κάνει θάλασσα καί δημιουργεί τήν 
έξη τής Αταξίας.

Ή  δεύτερη αίτια είναι έπαγγελαατι- 
κή. Δηλαδή ή επαγγελματική υπερκό­
πωση τού εγκεφάλου δημιουργεί μιαν 
Ανάλογη κατάσταση, μιάν ανάλογη πά·

Ο ΡΟΛΟΣ ΤΩΝ ΥΛΙΚΩΝ ΜΕΣΩΝ
Καί δμως> έπαγγελματική ύπερκδ· 

πα&η Ιχει τίς δικές της πηγές, όχι δη- 
ληδή μόνο τήν άγνοια ατό ζήτημα τής 
ατομικής διακυβέρνησσης. Τίς περισ­
σότερες φορές ή επαγγελματική πάθηση 
πηγάζει άπό αίτια πού δρίσκουνται έξω 
άπό τό άτομο.

Μέ άλλα λόγια μπορεί νά γνωρίζει 
κανείς όλους τούς κανόνες τής ύγιεινής 
καί νά τούς θυμάται πολύ καλά, καί ό­
μως νά μήν μπορεί νά τούς Ακολουθή­
σει έξ αιτίας τών περιστάσεων. Οί ε­
ξωτερικές αυτές περιστάσεις πάντα 
σχεδόν, έχουν οικονομικό χαρακ-ήρα, 
κι’ δν προχωρήσουμε λίγο βαθύτερα, 
κοινωνικό. Είναι π.ν. τά λόγοι που 
πολλές φορές Αναγκάζουν νά εργάζεται 
κανείς δυσανάλογα, γιά νά δημιουργή­
σει ύποφερτούς όρους ζωής ή έκείνους 
τούς όρους πού αυτός φιλοδοξεί.

Κατά συνέπεια τόσο στήν πρώτη, όσο 
καί στη δεύτερη περίπτωση, δηλαδή ή 

¡ιται γιά ψυχική σύγκρουση, ή 
ΐτβι γιά αίτια επαγγελματικά—όλο 

τό ζήτιμια έξαρτάται άπό . τίς κοινωνι­
κές στήθηκες. Οί έξαιρέσεις είναι σπά-, 
νιες.

Αλήθεια πώς ή καταστροφή πολλών 
μεγάλων Ανθρώπων πού άναφέραμε έ­
γινε γχατί δέν ξέρανε νά κυβερνάνε 
τον έαυτδ τους και τό σώιια τους μέ­
σα στις συνθήκες όπόυ ζοΰσαν.

Τό ζήτημα πού Αφορά τήν καταστρο­
φή τών μεγάλων ανθρώπων τό λύσαμε 
πολύ μονοκόμματα. Πήραμε δηλαδή τά 
πιό χονδροειδή γνωρίσματα, τόν πρόω­
ρο θάνατο, τίς Αρρώστειες. τήν ψυχική 
σύγκρουση, καί τή διακοπή τής εργα­
σίας. ’Αλλά πόσες άλλες αίτιες, πού 
διβφύγανβ τήν προσοχή μας _ μήπως δέ 
θά σνντελέσαν κι’ αΰτές στό μαρασμό 
τής ζωής καί τής δουλειάς : Έχουμε 
ύπ’  όψη μας τή φτώχια, τίς ύλικές 
στερήσεις, καί τόν άκαρπο άγώνα γιά 
τή δημιουργία ύποφερτής ζο>ής.

Αρκεί νά Αναφέρουμε πώς ό Μπετ- 
χόβεν. πού περισσότερο Από κάθε άλ­
λον πρόαφερε ατούς Ανθρώπους τή χα­
ρά, πέθανε ώστόσο πάμφτωχος. Καί 
νά πούμε τήν Αλήθεια δέν πέθανε σε 
καμμιά πανάρχαια έποχή. όταν δηλαδή 
δέν ύπήρχεν Ανώτερος πολιτισμός καί 
σεβασμός πρός την τέχνη, όταν δέν 
μπορούσε βέβαια ναναι και τόσο ιιενά- 
λη ή εύθύνη τής κοινωνίας. "Ο Μπετ- 
χάβεν πέθανε μόλις πριν Από έχατό

θά σάς διηγηθώ πέντε μικρές ιστο­
ρίες. Αλλά Αρκετά νόστιμες, πού έξη- 
γονν όσα είπα κι’ όσα πρόκειται νά πώ.
Τίς μικρές βύτές Ιστορίες μπορείτε νά μεγάλη νευρική έξαψη. Τά uA 
tie διαβάσετε μέ όλη σας τήν άνεση, βγάζανε σπίθες. Τά χέοισ -ου

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Λ. Κ»

έν έσχάτη ΑνάγΛ) σάν' πέντε μικρά 
διηγήματα.

Ή  πρώτη Ιστορία μάς δείχνει πώς 
φέρνεται ό άνθρωπος όταν eivca χαλά. 
Ή  δεύτερη, πώς φέρνεται όταν είναι 
άσχημα. Ή  τρίτη, τ ι  κάνει ό άνθρωπος 
γιά νά είναι άσχημα. Καί οί δυό τε­
λευταίες μάς Αναγκάζουνε νά .σκεφτού- 
με πόσο μάς είναι Απαραίτητο, τό νά 
μάθουμε νά κυβερνάμε τό εξαιρετικά 
περίπλοκο σώμα μας.

Η ΠΡΩΤΗ ΙΣΤΟΡΙΑ. Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ 
ΧΑΜΟΓΕΛΑ
Κάποτες ό συγγραφέας, δηλαδή δ ύ- 

ποφαινόμενος. ετυχε νά πάει γιά μιάν 
ύπόθεση σε κάποια γνωστή του κυρία. 
Κ ι’ έχει στό δωμάτιό της είδε ένα χα­
μογελαστό μωρουδάκι μέσ-t στήν κού­
νια. Ή τσνε τό Αγοοάκι τής κυρίας.

Τό παιδί αύτό βρισκότανε στήν Α­
νόητη έκείνη πρώτη περίοδο τής ζωής, 
όταν δέν μπορεί κανείς νά περιμένει 
καμιιιάν έχδήλωση, κανένα χαμόγελο, 
ή σά νά λέ«ιε χαμμιάν μπερμπαντιά.

Είναι άλνθεια πώς ήτανε χορτάτο 
καί γερό. Τό είχανε μέσα σε καθαρά 
καί στεγνά φασκιά. Έ να  λαφρύ μετα­
ξωτό παπλωματάκι, ραμένο άπό ένα πα­
λτό έπανωφόοι τής μυτέοας, σκέπαζε 
τό μικρούτσικό του σωματά.ν.ι. Νταντε- 
λόνια στεδιάκια καί λουλουδάκια, ήτα­
νε- ραμένα δώ καί κεϊ. Καί τίποτε—ού­
τε κανένας ψυλος, ούτε ρεύμα, our» η 
παοαιιικρή σκόνη— είποτε Απολύτως δέν 
έτάραξε τόν έλάχιστον αύτό μικροοργα- 
νισαό.

Ή ταν όπως είπαμε μέσα στήν κού­
νια τον.

Ή  μυτερά έστεκε σ-ό παράθυρο 
προσπαθώντας νά έτοιμώτει ένα και- 
νούοιο μπιμ-περό. Ή  χσοά καί ή εύ- 
χαρίσττση φωτίζανε τό κουράσυένο 
της ποόσωπσ.

Ό  Υποφαινόμενος πού πήγε γιά δου­
λειά. σταμάτησε στήν πόρτα, κυττάζον- 
τας αισθηματικά τή γνωστή καί κλασσι­
κή μάλιστα εικόνα τής μητρότητας καί 
τού παιδιού.

Ξαφνικά ό συγγραφέας κυττάζοντας 
τό μωρό, παοατήρησε πάνω οιό κοκκι- 
νοχπό καί Ανόητο μουτράκι, κάτι σά χα- 
μόνελο.

Διάβολε, ήταν Ινα σωστό χαμόγελο. 
Χσι'όγξλσ μάλιστα πσοατετααένο καί 
καθόλου τυχαίο. Δέν ήταν ούτε γιά τή 
μάννα, ούτε γιά τό χαινούοιο μπιμπε- 
ρό, ου-« γιά τίποτε άλλο -ό συγκεκρι­
μένο. Τό χαιιόγελσ αύτό ήτανε σά μιά 
Αντίδραση κάποιων χημικών ίσως ιται* 
νινιένων. πού δεν μπορούσε νά συλλάβει 
ή άντίλττίιή μου.

Φεγγοβολούσε σ* σύτό κάποιος θρί- 
σιιβος τής ζωής. κάποιος θρίαμβος υ­
γείας καί εύδα'μονίας.

«Τ ί νά σηιιοίνει ιίοά γε αΰτδ ;»  είπα 
μόνος umt. Καί κάποιο παράπονο, κά­
ποιο δυσάρεστο αίσθημα κινήθηκε μέσα 
στύν ψυχή μου.

Τ Ι τά στμαίνει λοιπόν αύτό : Γιατί 
νά χαμογελά τό τιποτένιο αύτό πραμα- 
τάκι : Βέβαια τό καταλαβαίνω νά χα­
μογελά ή μητέοα...’Αλ?ά ό μικρό; σύ- 
πδς άνθρωποφάγος... Αύτός είναι Αδύ­
νατο νά σκεφτεί τί θά πει χορά. φι­
λία. Αγάπη, χρήματα, ήδονή. δέν κατα­
λαβαίνει τίποτε Απ’ αύτά. Πουθενά δεν 
ναραιόνει -ό βλέμ-ια του. Τίπο-ε δε 
θαΰμάίει. Τίποτε δέν θυμάται, Καί ό­
μως τό χαμόγελο πλανιέται στό παιδικό 
καί Ελάχιστο αύτό μουτοάκι.

—Γιατί χαμογελά : ρώτησα κάπως ά- 
πότσιια.

Ή  μυτερά κυτταξ* με ύφος λιγωμένο 
τό )ΐ<·~-ό της. κσί είπε :

“ “Είναι ένα βρέωης άλότελα γερό. 
Γιο-ί νά μή ναμογελά :

Άφοΰ τά είπαμε ιιέ -ή ιιητέοα, τοά- 
βηξα σπίτι μου. Στό δρόαο τνλλογίζό- 
αουν πώς ΰ καλή ύνεία καί ή ώιέοιανη 
ίωή ώοισμένοκ πρέπει νά συνοδεύεται 
Από τό ταμόνελο. Ά ς  τό σΐ"ΐειώσουμε 
αύτό, είπεν δ σνγγροκρέας τρίβοντας τά 
ϊ*ρΜλ του.

Η ΔΕΥΤΕΡΗ ΙΣΤΟ ΡΙΑ . 0  ΜΕΓΛΣ 
ΚΑΎΜ ΟΣ

Μιά φορά, πριν άπό πολλά χρόνι 
συγγραφέας έτυχε νά δει σ 
ένα χαρτοπαίχτη, πού όλο τόν 
χανε. Ή ταν ένας μεσόκοπος, μέ άρ· 
κετά πρόστυχο παρουσιαστικό. κόκκινα 
μουστακάκια, ματογυάλια καί μικρή 
φαλάκρα. Ό  χαρτσπαίχτης αύτδς^έχανε 

ποσά. Μέ λύσσα έχωνε τίς χε- 
τσυ μέσα στις τσέπες του καί 

έβγαζε καινούρια πακέτα χρή- 
.1 τάβαζε πάνω σ;ό τραπέζι μέ 

τέτοιο ύφος, σά νά έλεγε : Νά τα..., 
φάτε τα..., πνίξτε με·.., ποδοπατήστε 

" _ ’ τήν καρδιά..
Ό  άνθρωπος αύτός βρισκόταν* σέ

ΤΙ Λ Ε Ν Ε  ΟΙ ΕΚΔ Ο Τ Ε Σ
Μιβ συνέντει>ζΐ) μέ τόν κ. X. Γανιάρη» του έκδοτικοΟ οίκου «Π  υρσ6ςδ

Ε Ρ Ε Υ Ν Α  Τ Ο Υ  *· θ .  Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ ^ ®  ’λετΡΐ λ « ιο χ ίν η τ ο  έτπΡοετικό
λριαονη ,Ρ .»  που ε ξυ π η ρ ε τε ί τηπριιιονη  κ . »  που ε ξυ π η ρ ε τε ί τη

ΜΕ ΤΟ Ν  ΠΡΟ ΤΕΤΑΜΕΝΟ Τ Ο Υ  τήν Αγάπη στο βιβλίο (πού νά τή τώ ν Σχολικών, Κοινοτικών καί Σο> κημμή Π ε ιρ α ιά  — Κ έρ κ υ ρ α  — 
ΒIΒΛΙΟΕΜ ΠΟΡΙΚΟΥ ΤΜΗΜΑ- βρσνν;) Αλλά τούς μεταδίδουν Αντίθετα τειακών Βιβλιοθηκών, πού πολλές ιτρ ίντίζΐ, π ροχω ροΟ σε παλεόον- 
ΤΟΣ ΤΗ Σ  Ε Τ Α ΙΡ Ε ΙΑ Σ  «Π ΥΡ- ^  Απέχθειά το\<ς. Ο ί πιότεροι έκδό- ναγκάζονται νά ζητούν βιβλία δωρ τς μ έ τ ό  κύμα, κάπου έκ ε ϊ άνά- 
ΣΟΣ» κ, Χ Ρ . Γ Α Ν ΙΑ Ρ Η . Τες Αδιαφορούν όλότελα γιά τύ γλωσ- Απο τούς συγγράφεις καί τούς έκδότφοα σ τή ν  Κ εφ α λ ω ν ιά  κ α ί στή

Β ΙΒΛΙΟΕΜ ΠΟΡΙΚΟΥ 
ΤΟΣ ΤΗ Σ  ΕΙΤΑΙΡΕ1—
ΣΟΣβ κ. Χ Ρ . Γ  Α Ν ΙΑ Ρ Η .

Άπό σήμερα ή στήλη αύτή, θά 
λσξενήσει καί τίς γνώμες τών

καί
σέ

ο α ι  ι  ·  ν » < ·  —

τών, γύρω Απ’ τό έπίμαχο ζήτημα τής 
«κρίσης* τού βιβλίου. 'Ε τσ ι ή ερευ­
νά μας, πού άρχισε τώρα καί πέντε 
μήνες, όλσκληρώνεται 
ται, Σέ λίγο θάμαστε 
ποθετηθοΰμε καλλίτε­
ρα Απέναντι στά προ­
βλήματα πού έθεσε 
καί εξήγησε ή ερευνά 
μας καί νά βγάλουμε 
τ ’ άνάλογα συμπερά­
σματα.

Κι’ Αρχίζουμε Από 
τόν προϊστάμενο τού 
‘Εκδοτικού Οίκου 
«Πυρσός» κ. Χρ. Ι ’α- 
νιάρη.

’ 6  κ. Χρ. Γανιά- 
ρης είναι γνωστότα­
τος άλλωστε στόν κό­
σμο τών Γραυμάτων 
καί τού Βιβλίου σάν 
εκδότης πού πρόσφε- 
ρε σημαντικές ύπηρε- 
σίες στόν τόπο μας, 
μέ τίς έπιμελημένες 
καί πρωτότυπες εκδό­
σεις χου, όσο καί γιά 
την Αγάπη του στή 
σοβαρότητα ένός τε­
ράστιου διαπαιδαγω- 
γιχοΰ έργου, όπως 
τής υποστήριξης τού 
καλού βιβλίου καί 
πού στό τέλος τόν 
έτσάχισε οικονομικά.

Σήμερα, όπως εΐνε γνωστό, 
νει τό Βιβλιοεμποριχό τμήμα 
ταιρείας «Πυρσός» όπου τόν 
καί τού ύποβάλλαμε τάς

 ___ __ ________^........... . , , .  ις μέ τό  κύμα, κάπου έκεϊ άνά-
τες Αδιαφορούν όλότελα γιά τή γλωσ- Απο τούς συγγράφεις καί τούς έκδότι ·σα στην Κ εφ α λω νιά  κα ί στή 

Α σική, τήν ποιοτική καί τήν τυπογρα- Να όρισθεί μια ώ^α τήν έβδομάδι ιερε’ά  Ε λ λ ά δ α . Ε ίχε βρει τόν
εκδο- φική έμφάνιση τού βιβλίου (χαντακώ- για διά6βσμ,ϊ  1 ^  ά ντί^ ετο  μόλις βγήκε ά-

Χ σ ο  έ , Ι  Λ νκ ί,Λ ή τ^  ,,.ΛιστΑ. ^Τ/ημστος, ένος ποιήματος, μιας » την Π άτρα , μά καθώς έκανεφέτος ένα όγκωδέστοιτο μυθιστό- 
μέ σημαντικά συγγραφικά χαρί- 

καί’ πέντε σματα, έξαιτίας τής γλωσσικής άκντα- 
. μορφοποιεί- στασίας του καί τής έκτύπωσής του σέ 
θέση, νά το- τριών Αποχρώσεων χαρτί,

Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α
=u= i l  3

ΤΟΝ Μ. Κ Α Ρ Α Γ Α Τ Χ Η
ΕΝΑΣ .ΠΕΖΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ

· * * · «  ·ς* Â  • • • ' » , " ' ' * ’* * - * » 1» *  r > t  u i *  ι l u i p v í ,  μ ί λ  Α υ ισ ω ς .
ρικοπης μυθιστορήματος, μιας ισ τ ι σ τρ ίψ ε ι π ρ ό ς  τ ά  π ά νω ,ό  μ α ϊι , , * . ν ι μ » ι « ι  ι ι (λ >\ ιια  ιιυινω,υ μικι-

μονογραφίας, ενός θέματος Ay :ρος δ υ νά μ ω σ ε  κ α ί τ ά  κ ύ μ α τα  
• i  .λ  - ι  ρ ιεμ ένα  κ α τρ α κ υ λ ώ ν τα ς  άπό

- a Ανατεθεί σέ καταλλήλους συγι ν Ά δ ρ ια τ ικ ή ,  χ τυ π ού σα ν  - τό  
φεις μας νά γυρίσουν όλη την 'E U  £ράιβι σ τ ’  ά ρ ισ τ ε ρ ά  κ α ί τ ό  τα -  
και να εμπνευσουν με διαλέξεις τήν γ ι ζ α ν ,  τ ό  τυ ρ ο ννού σα ν .
γάπη στο βιβλίο και νά διαφωτίο £ ΐτ α ν  γ ε ρ ή, κ α λ ο τά ξ ιδ ο  π λο ίο  
τόν κοσμο για τήν ωφελιμότητα τοι χ» τό ν νω ν  κ α ί τρ α β ο ύ σ ε  μπρός
. Σ ' π Ρ 1!?4 -?"0 Ia. PCxxUa, τ ρ ί ζ ο ν τ α ς  τ ά  σ ίδ ε ρ ά  
τρα, δεν ελπίζετε Απ Αλλου άλλην ÿ  σ ά  δ ό ν τ ια  π ε ισμ ω [ΐένα . Μέ-
οχνσυ  , , . , t σ τή  νύ χ τα  β ο γ γ ά ε ι  ή θ ά λα σ -

-  Σημαντική κ ώ  άποτελεσματικ ^ π6 τε  σ ά  ν ά  ρ ου φ ά ε ι μέ άπε- 
νιοχυση του βιβλίου θα προκαλο. γραπ τη  δύναμη, π ό τε  σ ά  νά  
ο ί έφημεριδεςμας, αν εδειχναν π ν ρ ο κ ο π ιέ τα ι α λύ π η τα  ένα ς  
ματικό και είλικρινες για  το σκ >Κος  β αρύς κ ι’  έ λ α σ τικ ό ς . 
αυιον_ενδιαφέρον. ·Η « ’Α ρ ιά δ νη  Ρ . »  β α σ τά ε ι  τη ν

-  Εχετε λογους να Αμφιβαλλετ ορρο^ ί,χ  Π ρ ο χ ω ρ ε ί μ έσ ’ σ τό
α  V -  oís - -κ , ' ο τ ά δ ι  π ρ ό ς  κάπ οιο  π ερ ισ τρ οφ ι-

Και βέβαια εχω. Α ν , φάρο, πού λ έ ς  κ α ί τ ή ς  κάνε ι
φεις τω ν γειτόνων μας (Σερ« « » ά τ ι »  κ α ί rh  ν * λ ά * ι  νΛΛβ 
Βουλγάρων. Τούρκων) είχσν τ ίς  έπ σο, γ ιβ τ1  μπε(>δ ε ύ ε τα ι \ië κά-

&  e T J t e '  μ“ ΐ ' '  β Γ " ?  ω  άστ(>0 πού & Ρ ίσκ ετα ι δ ίπ λα  
ÍS S *  '  χβ?Μ9?  ^  «  w * ό λ ο  χ ά ν ε τα ι  κ α ί ξα να ψ α ί-
* λ  ολον τον κόσμο. ΟΙ δίκες m  γ ιά  μ ίά σ τιγμ ή . “ΑνεΓμος

ç Æ  Sœ rjss τ & γ Ψο ώ  ®£di
¿ “ e. ή 2 f ^ á T d S ^  Ρ νε ι τ ’  ά λ λ ο . Ή  « ’Α ρ ιά δ νη  Ρ .»

S ^ fÎlîf  04 *"**"'&■

Ό  κ. X. ΓανιΛρης

διευθύ-

σμου; ίίοιός ξέρει πώς ή « ’Αργώ» 
©εοτοκά μεταφράζεται συγχρόνως 
‘Αγγλικά καί στά Ρούσσικα; Ποιο· 
ρει πώς τό «Νο 31328» τού Βενέζ

— Π η γ α ίν ω  σ τ ό  Λονδ ίνο , λ έ ε ι 
ό  χ ο ν τρ ό ς , γ ι ά  δου λ ε ιές . Ε ίμ α ι 
εφ οπ λ ισ τή ς , κ α ί ό  π ρ ά κ το ρ α ς  
μου σ τό  Λ ονδ ίνο  μου έ σ τ ε ιλ ε  λ ο ­
γ α ρ ια σ μ ό  πού δ έν  ε ίν α ι  έ ν  τ ά ­
ξ ε ι .  Π ά ω  ν ά  δ ώ  ό  Ιδ ιο ς . Φ ίλε  μου, 
ό λ α  πρέπ ει ν ά  π ερ νά νε  άπ ό  σ ένα  
τ ό ν  ίδ ιο , ό τα ν  έχ ε ις  σ τ ά  χ έρ ια  
μ ια  δ ο υ λ ε ιά  σ ά ν  κ α ί τή  δ ική  μου.

Ο  ξο υ ρ ισ μ ένο ς  ά ν τ ιλ έ γ ε ι :
— Χ ρ ε ιά ζ ε τα ι  έμ π ιστοσύνη , έμ- 

π ισ τοσύ νη  κ α ί ...π ίστις.
— Π α ρν τό ν , τ ί  δ ο υ λ ε ιά  κ ά ν ε τε ; 

ρ ω τά ε ι  τ ό τ ε  ό  π ρ ώ το ς .
— Ε ίμ α ι δ ιευ θυ ντή ς  σ τή ν  τ ρ ά ­

π ε ζα  X.
— θ ά  π η γ α ίν ε τε , β έβ α ια , γ ιά  

επ ιθεώ ρηση  σ τή ν  Κ έρκυρα .
— ’Α κ ρ ιβ ώ ς .
"Ε ν α  δ υ ν α τώ τερ ο  κύμα  σ τ α ­

μ ά τη σ ε  τή ν  κουβέντα . Κ α ί γ ιά  
μ ια  σ τ ιγ μ ή  συναντή θη καν άπό 
μακρυα, ά νά μ εσ α  σ τ ά  δυ ό  τ ρ α ­
π έ ζ ια , τ ά  β λ έμ μ α τα  το υ  ξο υ ρ ι­
σμ ένου  κυρίου κ α ί τή ς  κ υ ρ ία ς 
που πρόοηιερνε, πρίν, έ να  μήλο, 
Μ ά λ λ ο ν  ά θ ελα , ά π ρ όσ εχ τα . ’Α λ ­
λ ά  μ ιά ς  κ ι * ά ν τα μ ώ θ η κ α ν  τυ ­
χ α ία  τ ά  β λ έμ μ α τα  α ύ τά , σ τη - 
λω θ η κ α ν  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  τ ό  έ να  σ τό  
ά λλο .

— Ο Ι να ύ λο ι ά νέβηκαν, ε ι)τ ι>  
χ ώ ς , ε ίπ ε  ό  ξου ρ ισ μ ένο ς  κύρ ιος 
ρ ίχ νο ν τα ς  π ά λ ι τ ό  β λέμ μ α  του  
σ τ ο  χ ο ν τρ ό  κύριο  πού π ή γα ιν ε  
σ τ ό  Λονδίνο .

— "Ε , β έβ α ια , ά νέβηκαν, όμο- 
λ ό γ η σ ε  ό  έφ οπ λ ισ τή ς  μ ετρημ ένα .

‘Ο  τ ρ α π ε ζ ί τη ς  ό μ ω ς  έπέμενε.
— Ο ι ά ρ ιθ μ ο ί λ έ ν ε  ό τ ι  Ι ν ώ  πέρ- 

συ  τ έ τ ο ια  έποχή ο ί κ α λ λ ίτε ρ ο ι

^ c « .  v i  j a o «  w v  λ 'Φ Τ δ

Oi κριτικοί, ev δέν Αόιβφορούν, κρί- ταφράζίτσι στά Γαλλικά; Ποιος
ι τής Έ · νουν μβ τήν πρόθεση νά μεγαλώσουν τά πώς ό Καζαντζάκης ζβί άπό τή ■'-»ιλλ· λ ι* , ι » .  „ „ λ ._ · .  . .
ν βρήκαμε έλαττώματα κσί νά μικρύνουν τό προ- γβσία του στά Εύρωπαίκά πβριο ^ν^τδ νΟοο τώ ν  ^Γοττίτ«Ρ
ερωτήσεις τερήματβ τού βιβλίου. Οί συγγραφείς, κι’ άπό τά συγγραφικά δικαιώματα α τώ ντα τ

τέλος, έγκαταλβίπουν τά βιβλία τους ξενογλώοσο’ ν λογοτεχνικών του βι Τ φρουτιέρες σ τα  χε-τέλος 
στις 
έκθετα

l U i u  τ ο υ  ( í t v m - u u .  ν ί  λ χ  ι ^ ι ν  χ υ  υ  ν  χ  y ^ u ii^ i .K u  ον 7 Μ > ία »μ ι* ιΐΑ

έγκαταλβίπουν τά βιβλία τους ξενόγλωσσων λογοτεχνικών του βι 
προθήκες τών βιβλιοπωλείων, ώς ων; Ό λ ’ αύτά δέν έπρεπε νά τά 
'ft ¿m. ÂftPrtÂniVMÎiiTv. νοτΛίι- vreiiiuuï ¿í xÁaniGtl Δεν pjtopwp Λ Wbtai* i ut

— Πού βρίσκεται, κατά τή γνώμη 
σας, ή αίτια τής κρίσης τού βιβλίου
στον τ̂6λο |Kiç ^ ^ οιαφΐ)μΐιστυ/νΐ| υπΑνιι* ν ·| 1 i k ^ A v v ß c m  μυ* »  μ» *  μ» (  j w.w**o λχμ >ι* »u fcôCÔ «A

— Ή  έρώτησίς σας μέ βρίσκει λίγο νάχα στήν κακολογία τών βιβλίων τών έθνικες νίκες καλλίτερες Απ’ τίς > ín[nn AeiwASri ϊ  if

>υν,|Λ«ς l u »  U"V “  · . ,  - V «  w ev vu  «w  ■ _  Μ -ΓΓΟ Ο ηύίΤτ W f i e i i r e  c f . rc  A  ?
έπί πεζοδρομίων, χωρίς καμμια ό κόσμος; Δεν επρεπε ό τύπος μα ~ άπό τού^ δυό vno.N ir

διαφημιστική δαπάνη άρκούμενοι μο- τ άναγγέ-’^ ι  καί \ά τά γιορτάζει _  Έ 6 ώ  ττέοασιια  ε ΐν « ι  Λ-
τήν κακολογία τών βιβλίων τών έθνικες νίκες καλλίτερες άπ’ τίς « »  -  Γ . ^ Ρασί1Α  ΐ>να ι’. ά '

τους 
τούς 
κόιία
λέξη,  ̂_____ ι______ _________________
πέ.ρυσι, αγνοούσε καί συγγραφείς καί χ^ ΙΛΙ̂  ¡;σ0}ί', ¿λλά’ φθηνά βιβλία τών έ- — Δέν μπορούν οί έκδοτες μφ
βιβλία. Οι δασκαλοι, έκτός Από λίγους, φημ^ϊδοιν. βρίσκουνται σήμερα καί έπιτύχουν έλάττωση τής τιμής τώ  
οχι μονο δεν εμπνέουν στα παιδια μας στ^ν 'τελευταία έλληνική καλύβα καί βλίων μέ φθηνότερα ύλικά ή πεβ

. δέν Θά βραδύνουν νά φέρουν τούς καρ- ζόντας τά κέρδη τους;
Ακυβέρνητα. Φώναζε σά γυναικούλα σε πούς το>ν. — "Όχι, κύριε. Μόνον οί έ»
κάθε παρεξήγηση, καί με φωνή τσιρι- — Δέν μπορεί νά γίνει τίποτα τό σ ν  δέ φταίνε γιά τήν Ακρίβεια τον 
χτή. στηματικώτερο γιά την διάδοση τού έλ- βλίου. Είναι τό μόνο έμπόρευμα

Στήν έξαψή του στριφογύριζε πάνω ληνικοΰ βιβλίου; δέν παρακολουθεί ποτέ την αύξηΦ
στήν καρέκλα, κι’ όταν καθόταν, άνα- — Καί βέβαια κάτι μπορεί νά γίνει, τιμής τών ύλικών του. Καί γιά νό 
σήκωνε με τά γόνατά του τήν άκρη τού Καί γιά νά μή ματαιολογώ, θά σας πώ τό Αποδείξω, σάξ έρωτώ: ’Εμαθα 
βαρυού τραπεζιού. _ μόνον τά κρατικά έκεΐνα μέτρα πού υπερτιμήθηκε κανένα βιβλίο, &

«Τ ί στααίνίΐ πάλι αύτό ;» είπεν Ο μπορούν καί «ύντοιια WwonioiTfioüv Απλ ·τλ πνετεινό δι.πλα/ιι.πσιιΛ τΰς ι
συγγραφέας μέ τό νσΰ του.τΤί παράξε- καί άμεση ώ< 
νη διαγωγή, τί παράξενα φερσίματα τωθεί ή φορ. , -
πού έχει τό κσκκινόμαλλο αύτό ύποχεί- λογοτεχνικά. Ιστορικά, λαογραφικά.· κών βιβλίων, άλλά  _______   -
μενο :»· . καλλιτεχνικά κλπ. κοινωφελή βιβλία, κών. Γιά νά φέρη κέρδος τό λογοι

Αύτό θά πει,—σκέφτηχεν ό συγγρα- Νά έλαττιοθοΰν τά ταχυδρομικά έξοδα κό βιβλίο πρεπει νά έξαντλήται τι 
φέας, πώς ί-πάρχουν περιστάσεις ο- τού ’Είσωτερικού. Σημειώσατε ότι καί χιστο μ4σα σ’ ένα χρόνο" κι’ αύιο

ιομείνουυ y i à  τ ό  δείπνο. Δυό  
•ίες μέ ëvccv κύριο σ ’ ë v a  τρ α -  
íl, δυό  κύριοε μ ο νά χ ο ι το υ ς  

δ ιπλανό . Ό  κ α π ετά ν ιο ς  δ έ  
ικε. "Ε μ ε ιν ε  ά π ά νω , σ τή  γέ- 

Μ έ κόπο ο ί σ ερ β ιτό ρ ο ι κά
■ λ  — Λ . .     _ _ _ ν* a

να ύ λο ι έφ τα να ν  μ όλ ις  τ ά  δέκάξη ' 
σ ε λ ίν ια  καπά τόνο , έφ έ το ς  βρί-
c r t i c  να ό λ ο υ ς  —τ ο ν  ά κ ρ ιβ ώ τε -

μ ά  δ χ ι γ ι ά  ν ά  φ ύ γ ε ι. Γ ύ ρ ισ ε  
π ρ ό ς  τ ό ν  καθρέφ τη , πού ε ϊτα ν  
π ισ ω  τη ς , ά νά μ εσ α  σ τ ά  δυό  φ ι­
λ ισ τρ ίν ια ,  κ ι’  έ β γ α λ ε  τ ό  καπέλ- 
λ ο  τη ς .

— Θ ά  μείνω , ε ΐπ ε  σ τού ς  συ ν­
τρ ό φ ο υ ς  τη ς  μέ τεμ π έλ ικ η  φωνή, 
δ έ  μ  ά ρ έσ ε ι ή - μ υρουδ ιά  τη ς  
καμπ ίνας. "Ε χ ω  ν ά  δ ια β ά σ ω .

Ε σ ι<*ξε Πέ τ ό  χ έρ ι τ ά  βαμ ένα  
τη ς  μ α λλ ιά . Ο ί δυό κύρ ιο ι πού 
δ εν  ε ίχ α ν  πάψ ει ν ά  συ ζη τού ν  
γ ι α  υπ οθέσεις , παρακολουθού ­
σ α ν  τή ν  ά να χ ώ ρ η ση  το ύ  ζ ε υ γ α ­
ρ ιού  κ α ί τ ί ς  κ ινή σ εις  τή ς  ξα ν ­
θή ς μπρός σ τό ν  καθρέφ τη .

— ίό  δ ά ν ε ιο  αύ τό , Ι λ ε γ ε  ό 
τρ α π ε ζ ιτ ικ ό ς , τ ό  έφ λ ·' ι'άρ ισαν οί 
X. σ τό  Λ ονδ ίνο  σ τ ά  86%.ΠροσΘέ- 
ν τ ε  ¡ ξ ο δ α  κ α ί π ρομ ή θειες  5 %
• ά ν ι > κ ά τω .

Κ α θ ώ ς  μ ιλούσε  τό σ η ν  ώ ρ α , ε ί ­
χ ε  ό ρ θ ώ θ ε ΐ έ τ σ ι  ά π ένα ν τ ί τ ε υ  ή 
σ ιλ ο υ ε τα  α ύ τή ς  τή ς  νόσ τιμ η ς, 
τη ς  β αμ ένη ς γ υ να ίκ α ς  πού έ ­
μ ο ια ζε  σ ά  Θ εα τρ ίνα , κ α ί σ γ α  σ ι­
γ ά ,  ά  -ο τή ν  άρχ ική  ψυχρή ά- 
δ ια φ ο ρ ία  π ερνούσε σ τή ν  έλα ψ ρ ιά  
πρόκληση  κ α ί το ύ  γ ιν ό τα ν  άλη- 
Θ ινά εύ χά ρ ισ τη . Τ ώ ρ α  ε ίχ ε  ξα - 
να κ α θ ίσ ε ι σ τό ν  καναπέ, γ υ ρ ί­
ζ ο ν τα ς  λ ί γ ο  τό ν  κορμό τη ς  πρός 
τ ο  τ ρ α π έ ζ ι  τ ώ ν  δυό κυρ ίω ν κα ι 
ε ίχ ε  ά ν ο ίξ ε ι  έ να  β ιβ λ ίο  ά π ά νω  
σ τ ά  γ ό ν α τά  τη ς .

— Α ύ τά  τ ά  χ α ρ τ ιά  κεφ αλα ιο - 
πο ιηθηκαν πολύ  χαμ η λά , έ λ ε γ ε  
τ ω ρ α  ό  έφ οπ λ ισ τή ς .
„  ~  Έ μ ε ΐς  τ ά  ε ίχα μ ε  ά γ ο ρ ά σ ε ι  
ό τα ν  ε ι τ α ν  κ ά τω  άπό τ ά  30 τ ά  έ- 
καττό σ τ ό  χ ρ η μ α τ ισ τή ρ ιο  τού  
Λονδίνου . Σ τ ά  1922, νο μ ίζω .

Π ά λ ι ά ν τα μ ώ θ η κ α ν  τ ά  δυό 
β λέμ μ α τα . Τ η ς  γυ ν α ίκ α ς  β λ έμ μ α

- ·  · * ------------------------------ ,  -  , --------- - -  -  ν ν . Λ Α κ Λ . Λ ψ  Ufv μίΛ**; 1 Λ  ê lEV1|UCV ΙΑΛΛΟ>ς ΊΖ WJI Λ,

ανακυκλώνει μέ μιάς eve σωρό Ιδέες, — Πού βασίζετε λοιπόν τήν αίσισδο- ’Αρχαία Ελλάδα καί θαυμάζει σή „  Τ(ι _ 1(̂ ν!Γ1
σκέψεις καί αίσθήματα. πού στάθηκαν ξ [ «  σας; όλος ό κόσμος; Ό χι βέβαια ό I ·ΑνΛθΙ. ___. „
για μένα σαν σημαντικές έκβηλωσεις —  Νά σάς πώ άιιέσως. Πρέπει νά ξέ- ποννηστακός της πόλεμος, πού τήν _Α ®<Χ*

Α rs·-  ··— .»» ,Λλ a μ  νί,,^τί,ι „ i  »¿ατί,ρ,ι.». λιια  τΑ ία «« -s- τ ί —™,, ‘ ?ντ®<ί τ0  ανσμενο  σπ ίρ το  κοι-
,ει ισ ια  μπρος τη ν  κυρία πού

^   ^  ̂  ^  ^  ^  ^ τα ι ,κεφάλι τού  διπλα-
μως, ή αισιοδοξία μου. γιά τήν έξέλι- κα^ντΓχρΣ'ών.',Ό τ ^ Τ ^ Σ α ^ ίΤ  καΠτσύ~ ΣοφοκλύΓτού Π ^ ξ α έ λ η Έ ^ ^ ^ ^ 1̂ ’ -, °Τ $ Ρ|λβυβένιο
|η καί τό μέλλον χθύ έλληνικού βι- ήλΐκία αύτη, ήδονισθεί Από Ινα-δυό χα- τού Εΐριπίδ!,.' Ί ?  μηλ° ’
βλιου, μέ κυνήγησε καί με κυνήγα ά- β^χία, τελείωσε, θά γίνει βι&λιό- — Οί έκδοτικοί μας όργανισμ. ί " ! * L  ό ^ Ρ φ η ,
κομά. Πιστεύω, πως ή_ αίτια της χρί- φα «ς, δπως. Αντίθετα, θά γίνει καπνι- κάμνουν καί πώς άντικρύζουν τά ί , 'Ι^ ^ τ 1&η· J_,L>pi ‘
σης του βιβλίου, προέρχεται Απ το στ^  ή χα?Χοπαίκτης. Μήν ξεχνάτε πώς ματα αύτά: Σ Σ  ά *
οτι, Την Αγάπη και την αισιοδοξία αύ- & 6 α4 6 κ„6ερνούν τά και- — Οί εκδοτικοί μας οίκοι πραγ Ν  τε- νθντάς Υου
τήν_ δέν τήν έχουν πολλοί καί μαλωτα ^ κά μ α ό ν ι α .  κά, ¿δούλεψαν ύπεράνθρωπα, eva ' ls
έκεινοι άπ τους όποιους εξαρταται ή a'0tL λοιπόν δέν έκαμαν τόσα χρόνια νιχό διάστημα, γιά μιάν άνθιση . α  000 προσφέρω  το  μηλο
ύπαρξη και ή πρόοδος _ του βιβλίου. ^  κ„6ερνήσεις μας καί οι λοιποί άσχο- ¿Unvixo0 βιβλίου καί μάλιστα ό «  ί Ν „  ______■ -
Εννοώ ̂ τους εκπροσώπους του Κρα- χ0ύμΐνοι τό βιβλίο τό έκαμαν οί σός» πού έδαπάνησ&ν έκατόν όλόχ 1 *f?v ^ Ρ ^ Σ ^ Ι  οχιτος ν *η:αν-

τους* τους δαοκαλους» τους ε«(>0wg, «pm/rrrtrtPtc. Τη βι^λίπ πίηι iwoojcuTftv ¿κατοι«ιύοια νιά την ρχΛοητι tfic

τού το  άκόμα;
{, δ ια μ αρ τύρετα ι ή πρώ- 

- είπαμε κι* έτσ ι.
Γελάει όμως, κα ί καθώς γε- 
*ι, γ υ ρ ίζε ι πρός τ ό  διπλανό 

ϊοπιέζι κα ί ρ ίχνει μ ιά  ματιά  
όν κύριο πού τή ν ιςρίταξε 

Μν. Μά αύ τός τώ ρ α  έχει πιά- 
ι  συζήτηση καί ή προσοχή του 
ίη πήγε άλλοΰ.
Τό κύμα είνα ι τρ ιπλό. Κάθε 
ια  κύματα, μ ιά μικοή κάλμα, 
ύστερα  πάλι τό ; τρ ία  κύματα, 

ρρεις είνα ι τ ά  ίδ ια  π :ύ  ξανάρ- 
ίπαι. Τ ά  ξύ λ α  τού καραβιού 
ic w ,  σ τ ιγμ ές  σ τ ιγμ ές  σπαρά- 
Λ '» . « «  οι μηχανές άκούγοντα ι 
6 βαθειά πού δουλεύουν ρυθ- 
ιά, κανονικά, σάν καρδιο-
/ΤΓΙ.
51, δυό κύριοι π α ρ ά γγε ιλα ν  
ψεοες. Ό  ένας, αύτός πού 
ϋταξε πρίν τή ν κυρία τού δι·

¿, -ανού τραπεζιού , θά  είνα ι <5ν· 
π, ‘" ’ίος το ια ντα επ τά , τρ ίανταο- 

εκδότες ω  νρονων. Σχεδόν μ ΐλαχρι- 
έπανέΐ ζ* ξουρισμένος, με κάπως αύ-

σΐΑττηματοα ξκώραοη, ψυχρή, έ τσ ι σά

Τ Ο Υ  κ ©Λ Ν Α Σ Η  Π Ε Τ Σ Α Λ Η
λ ο ύ σ ε  γ ι ά  τή  δου ­
λ ε ιά  το υ  π ροσε­
χ τ ικ ά  κ α ί θερμ ά .

— "Ε χ ω  όργομ  
ν ω σ ε ι  τ ό  ά ρ χ ε ΐσ  
κ α τά  τ έ το ιο ν  τ ρ ό ­
πο, πού ε ίνα ι άδύ- 
ν α τ ο  ν ά  μή β ρεθ εί 
τ ό  έ γ γ ρ α φ ο  πού 
θ έλουμ ε κ α ί δ λ α  
τ ά  σ χ ε τ ικ ά  του .

— "Ε χ ω  ά ντ ιρ - 
ρ ή σε ις , ε ίπε ό  ά λ ­
λο ς . θ ά  μοΰ έπι- 
τρέψ ετε...

—Ν ά  σ ά ς  πώ.
Γ ιά  τ ί ς  ύπ οθέσεις  
πού χρονίζουν,πού  
ξεπ ερνού ν  τ ό  δ ιά ­
σ τη μ α  ένό ς  χρό - [ 
νου δ ίχ ω ς  ν ά  κ λ ε ί : 
σουν, ή  σχ ε τικ ή  ί 
ύ π ηρεσ ία  κ ρ α τά ε ι 
Ιδ ια ίτ ε ρ ο  φάκελ- 
λο , όπου φ υλά ε ι 
τ ά  ά ν τ ίγ ρ α φ α  μό­
νο  τ ώ ν  έ γ γ ρ ά -  
Φων..,

Ε ίχ ε  ά φ α ιρ ε- 
θ ε ϊ  κ ι’ έκ ε ΐνο ς  ά ­
π ό  τή ν  κουβέντα  
του , δ τα ν  ξ α ­
φ ν ικ ά  τό_βλ^μμα  το υ  π έφ τε ι σ τό ν  -  θ α υ μ ά ζω , π ρ όσ θ εσ ε  α ά τό ς , 
τ ί τ λ ο  το υ  β ιβλ ίου  που δ ια β ά ζ ε ι  π α ίρ ν ο τα ς  ύφος ε ιρω ν ικ ό , π ώ ς 
ή ξα νθ ή  κυρία. Γ ν ω σ τό τα το ς  τ ί -  έ χ ε τ ε  δ ρ εξη  ν ά  δ ια β ά ζ ε τ ε  μυθι- 
τΑ ο ς  άπ ο μυθ ισ τόρημα , γ ν ω σ τό -  σ τορή μ α τα .... κ α ί μ ά λ ισ τα  αέ 
τ α τ ο ς  κ ι δ  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς . Τ ί  σα - τρ ικ υ μ ία , 
τα ν ικ η  σ ύ μ π τω σ η ! Ε Ιτα ν  τ ό  ψευ- Α ύ τή  σκέφτηικε μ ιά  σ τιγμ ή , 
δω νυ μ ο  που μ ε τα χ ε ιρ ιζό το ιν  ό  ϊ- — "Α κ ό υ σ α , χ ω ρ ίς  ν ά  τ ό  θ έλω , 
δ ιος, α υ τό ς  ό  δ ιευθυντή ς σ τή ν  μ ερ ικ ές  κουβ έντες  σα ς , το ύ  άπο- 
ι ρα π εζα , ό τα γ  το υ  ε ρ χ ό τα ν  κέφ ι κρίθηκε, τή ν  ώ ρ α  πού μ ιλού σα τε  
κ ι ά φ η νό τα ν  σ τή ν  π ρ α γμ α τικ ή  μέ τόύ  ά λ λ ο ν  κύριο  κ α ί κ α τά λα - 
το υ  φ υση ,ο το  ά λη θ ινο  το υ  έ νσ τ ι-  β α  ό τ ι  ε ίσ τ ε  ά νθ ρ ω π ος  πού κα· 
κ το , κοΑ φ ιλ ο λο γο ύ σ ε . Κ α ί τ ό  βι- τ α γ ί ν ε τ α ι  σ έ  ύ π οθέσ εις  ό λ ό τε λ σ  
ρ λ ίο  εκ είνο  ε ι τ α ν  τ ό  μ υθ ισ τόρη - ύ λ ικ ές, π ρ α χ τικ ές . 
μ α  που ε ίχ ε  γ ρ ά ψ ε ι ό  Ιδ ιο ς , τώ -  -  Ν α ί, ε ίμ α ι π ε ζό ς  ά νθ ρ ω π ος
ί ' Ν Ι  κ ώί>ε^ πού ^ Κ α τα γ ίν ο μ α ι μέ φ τω χ ά  π ρ ά γμ α ·
Τ ρ ά π ε ζα  κ α ί τ ά  ο ικ ο νομ ολο γ ικ ά  τα .  Τ ό  χρήμα , 
κα ι οι ύπ οθέσεις  κοά τ ά  ά ρ χ ε ΐα  — Δ έ ν  είπα , κύριε. Ά λ λ ά  έν* 
π η γα ινο ν  π ερ ίπ α το . ν ιω σ α  έ τσ ι,  ό τ ι  δ έ ν  έ χ ε τ ε  φ α ντα ·

’Ω σ τό σ ο  μ ιλούσε  π ά ν το τε  £ « * ·  Π ο λ εμ ά τε  μόνο μέ τή ν  κο> 
μέ τ ό ν  έφ οπ λ ισ τή . θημερινή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα .

  Μ  ά  « ■  % .  . . Δ .  -     τ .

Ό  κ. θ. Πετοαλης

— Φυσικά, ύπάρχουν σ τ ι ς  τρ ά -  τ ι , νά  κ α τα γ ίν ο μ α ι ;
π ε ζ ε ς  ύ π οθέσεις  τ ό σ ο  πολύπλο- Τ  ο ν α  π ω · Δ έ ν  τ °  κα­
κ ές  κ α ί πού άφ οροΰν μ α ζ ί  τ ό σ α  ταΛ·σ^ ε τ ε > δ εν  τ ο χ ε τ ε  μέσα

1 A  I Ι Λ * Τ Λ '  a i  ν* \  λ »  ι , ■ λ .  . ,  — n  f r .   O O k C ·
·ν̂ >, >νκΑε μνν νλψνίΛΛ/ν μ ^ Ι  ΤΟθ<Ι * ·τ ν»  νν » μ «ν ν
τμ ή μ α τα ; σ υ ν ά λ λ α γ μ α  κ α ί δ ικα - * 5 5 ^  ,
σ τικ ό , δ α ν ε ια  έπ ί έ ν εχ ε ίρ ω  κ α ί Λ  _  ̂ ετ<*  ά ΐά  σ τ ιγ μ ια ία  σ ιγ ή : 
π ρ ο ε ξο φ λή σ ε ις  κα ί, κα ί, κα ί, πού “  “ - ζ £ τε> ά ξα φ να , τ ί  άπόλαυ- 
π α ρ ο υ σ ιά ζο ν τα ι άδιάκοπα... ά Ί  μου δ ίν ε ι α ύ τό  τ ό  β ιβ λ ίο  :

Δ έ ν  ε ϊ τ α ν  καθόλου  β ια σ τικ ό ς  Α & ί ! ? 1“  χ α ϊδ ευ τ ικ ά  τ ό  έ- 
νά  τ ε λ ε ιώ σ ε ι  τ ί ς  Α να π τύ ξε ις  το υ  ^ υ  γ ν ω σ το ύ  μυθισ το-
Β ά σ τη ξ ε  μ ισή ώ ρ α  αύτή  ή  σ ΐ ζ ή -  Ε « ” 0*  Α ,> Ι0ς ° ^ κ ω σ ε  ώ ’ 
τηση , ώ σπ ου  μ ονομ ιά ς ξεθύ μ α νε , γ .
έ ξα ν τλή θη κ ε . Ό  έφ οπ λ ισ τή ς  γ α -  ·~~ Κ  ,εν'? ς  ν ιώ θ ε ι τή ν  άπόλαυ- 
σμουρήθηκε, τ ε ν τώ θ η κ ε  σηκώ - &Ρίσκει, λ έν ε
νο ν τα ς  μόνο τ ό  έ να  το υ  μ π ρά τσο . 5 ο\® ,1’ Ε Υ ω  ο μ ο λ ο γ ώ  δ τ ι  τ ό
κ α ί ε ίπ ε  : β ιβ λ ία ...ω ρ α ία  ε ίνα ι, ά λ λ ά  κολ-

-  Δ έ ν  π ά μ ε κ α ί γ ι ά  ύπνο ;  ε Ιν “ 1 ή ζω ή ’ δ“ΜηΓ ε1ναι
— Δ έ  ν υ σ τά ζω , άπ οκρίθηκε ό

τρ α π ε ζ ιτ ικ ^ ^ ά  ρίξω μΤά“ ΐ ^ ι ά  J t * H °  Η ζ ι  S?1 τ*  Μ λ ίο
σ τή ν  έφη μ ερ ίδα   TOÛ δ ιο ΐβ α ζω , Α κ ρ ιβ ώ ς.

Κ ύ τ τά έ ε  τ ό  ο ο λΔ ϊ τοΓ, V C A t i M * .Κ ύ τ τά ξ ε  τ ό  ρ ο λό ϊ το ύ  χ ερ ιού  —" ίσ ω ς . . »
του .

— Εϊνοπ μ όλ ις  έντεκα .
Ό  έφ οπ λ ισ τή ς  σηκώθηκε. 
—Κ α λη νύχ τα , είπε.
Μ  Λ < ί Α · . ' . .   _________ κ  _

Σ ω π α σ α ν  έ να  δυό λ ε π τά  κ ι’  ά* 
Φ ου γκ ρ ά σ τη κ α ν  τ ό ν  π α φ λα σμ ό  
το υ  νερού, τ ό ν  π ά τα γ α  τη ς  φουρ­
τού να ς , μακρυνό, θ α ρ ρ ε ίς , κα-ν _ ·  Δ ' · ' — ’ ~ -  .w » v » v  μίΛΐιμανυ, traρ ρ εις , χα*

Και φεύγοντας έρριξε μιά μα- θως έμενε κλεισμένος έξω άπό ι 
τια στήν ξοτνθη κυρία, πού δέν το πλοίο. Ό  κύριος σηκώθηκε i  
είχε πια ίανοπικινκι τλ vcaai· iWA w» u___ . _ '
... ι·υν υ ι ,  ·_ν ι^ ν ιν .  υ  ιω υ ιο τ  σπκωοηχε

5γΧε  ? 1?  ξ®ν ° :®ήκ<^θ'ει τ ό  κ εφ ά λ ι άπ ό τ ό  κ άθ ισμ ά  τόυ , έκοτνε με- 
1  β ιβ λ ίο . ρ ικ ά  β ή μ α τα  κΓ ύ σ τ ερ α  π ή γ ε

Σ τ ά  δυό γ ε ιτ ο ν ικ ά  τ ρ α π έ ζ ια  κ α ι σ τά θ η κ ε  δ ίπ λ α  σ τό  τ ρ α π έ ζ ι  
έμ ενα ν  τ ω ρ α  καθ ισμ ένο ι, σ τ ό  έ ·  τή ς  ξα ν θ ή ς  κυρίας. Ε ίχ ε  κ α ί τ ά

δυό  το υ  χ έ ρ ια  σ τ ί ς  τσ έ π ε ς  τοΟ

• »v iivw u yvs,, I W  , ,, ,__
άκι ψ α λ ιδ ισμ ένο  ά λ λ ά  παχύ. 
ε ι β λέμ μ α  γ α ι ιο γ ε λ α σ τό  κα ί 

, λοκ α γα θο . "Ε β γ α λ ε  δυό πού-
. *  ..uw ,, . . . .ü . ·« .  .w » .  ywu.w. ν  m v iw n a i  m koam ui/yxywfei* jwvvuw |uiywiu οτις προθηκβ ‘ , ττΐν_ τσετίη  TOU OOKOCKIOU
άνθρωπος χάνει. ’Εκνευρίζεται. Ταρά- κ ι’ én' τήν άλλη θα τονώνεται ή προ- «Πυρσού» καί φλερτάρουν τίς I ' Σ ί ? Ικ1Γ·000,*>ε<>ε τ£  έ ν α  σ τό  
ζετα ι. Δέν είναι ανάγκη νά κάνετε ζη- κοπή τώ ν μαθητών καί ή Αγάπη τους μορφές, καλλιτεχνικές καί εκλεκτ ί « « ; ι σ ι ω τ η  του , ^ .Γνωρίστηκαν 

νσ* λ»Λ vmAnitrrfi ΑΚμνηη*. » «λ  AI,'Λ jLLvei· «λ«ι Ά ΐ η  προμαντφύουιΡ·? δ το  βαπόρι,_κ ι δ τα ν  ήρθε ή .
t- "* ·· -<'■ ·'···.. - • - [ '" ι  *·* ,<) 7ΐυπτ| twv |ΐ
τήματα καί v i ζητάτε πράοιατα Αδύνατα, στό βιβλίο.

ΤΑ «άτια του ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ 01 «σείς άλλες. Νά βξευρι^.,^. ^  ,wV„. . . .γ
τρέμαν latooíee. γιά τή συντήρηση καί τόν πλουτισμό λετε.

lu  p u i M U .  δόσεις του. Ολα Λ ρ υ ρ υ ν ι ψ ν ν ν ι ι  .  * · .  γ  . « ν  « j v v *  ’J

Νά βξευρεθονν Μ Απαραίτητοι πόροι Ά νο ιξη  που έρχεται. Μήν άμο ^  του  Φ *γη το υ , κ σθ π σα ν  σ τό  
'  ·  '  - '  ’  1 -  '  '  -  θ .  ΠΡΟΔΡΟΜι ίο τρ α π έ ζ ι.

ρους φυσικά , μ ιλά ω — μέ τρ ια ν -  
τα δ υ ό  σ ε λ ίν ια  τ ό ν  τόνο .

Ά π ό  τ ό  δ ιπ λα νό  τ ρ α π έ ζ ι  ή 
ξα νθ ή  βαμένη  κυρ ία  π ρ ό σ ε ξε  
γ ι ά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ν ’ Α κούσει τ ί  λ έν ε  
ο ί  δυό  κύριο ι, μ ά  τ ό  θέμ α  τή ς  

ε ίτα ν  Α δ ιάφ ορο . Έ ξ  ά λλο υ  ά δ ιά - 
Φ&ρο έμ ο ια ζε  κ α ί τ ό  β λέμ μ α  τού  
ξου ρ ισμ ένου  κυρίου, κ α θ ώ ς  μ ι­
λ ο ύ σ ε  γ ι ά  σ ε λ ίν ια  κ α ί ναύλους.

Η δ εύ τερ η  κυρίος πού ε ϊτα ν  
μοοζι τη ς, ση κώ θηκ ε τ ό τ ε  ν ά  φύ­
γ ε ι .  Τό  ίδ ιο  κ α ί ό  κύρ ιος πού τ ί ς  
όυνόδευε. Ή  κίνηση αύχή τ ρ ά ­
β η ξε  τή ν  προσοχή  τ ώ ν  δυό κυ­
ρ ίω ν  πού σ υ ζη το ύ σ α ν  γ ι ά  ύπο- 
θ έσ ε ις . Κ α ί ά θ ε λ α  π ά λ ι τ ό  βλέμ- 
μα  το ύ  τρ α π ε ζ ιτ ικ ο ύ  έπ εσε  κα ι 
β υθ ίσ τη κ ε  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  σ τ ό  βλέμ- 
μ α  τη ς  ξα νθ ή ς  πού ε ίχ ε  μ είνε ι 
καθισμένη .

Ε κ ε ίνη , μονομ ιάς, σηκώθηκε.

χ α δ ιά ρ ικ ο  κα ί χαμογελαο-χό, 
το υ  τρ α π ε ζ ιτ ικ ο ύ  σ τ ε γ ν ό  κ ι’  έπί- 
μονο. ’Ω σ τό σ ο  ή ο ικονομ ολογική  
συ ζή τη ση  έξσκ ολου θού σ ε. Ό  ί ­
δ ιο ς  ό  τρ α π ε ζ ιτ ικ ό ς  ε ίχ ε  τ ώ ρ α  δ ­
ρ εξη  ν α  μ ιλά ε ι γ ι ά  τ ι ς  δ ο υ λ ε ιές  
του .

— Μ έ τ ό  σύ σ τη μ α  πού έφαρ- 
μ ο ζω , έ λ ε γ ε  σ τό ν  έφ οπ λ ισ τή , 
ή κ άθε υ π ηρεσ ία  δ έν  κ ρ α τά ε ι ι­
δ ια ίτ ε ρ ο  φ ά κ ελο  γ ιά  τή ν  κ άθε 6- 
ποθεση , ά λ λ ά  τ ά  έ γ γ ρ α φ α  δλα , 
ε ισ ερ χ ό μ ενα  κ α ί έ ξερ χ όμ ενα , 
σ τέ λ ν ο ν τα ι σ τ ό  γ ε ν ικ ό  Αρχείο , 
σχο ά ρ χ εϊο . 'Έ ν α  ύπ άρχει. "Ε χ ω  
ορ γα νώ σε ι....

Ή  ξ α ν θ ιά  κυρ ία  ε ίχ ε  β υ θ ισ τε ί 
σ τ ο  δ ιά β α σ μ α  το ύ  β ιβ λ ίου  της. 
Δ έ  φ α ινό τα ν  ό  τ ί τ λ ο ς  το ύ  β ιβλίου , 
ά ν  κ ι ό  τρ α π ε ζ ιτ ικ ό ς , κ α θ ώ ς  μι- 
λουσς , π ροσπ ά θη σε  ε ν τ ε λ ώ ς  μη­
χαν ικ ά , ν ά  τ ό ν  δε ι. Κ Γ  δ λ ο  μ ί­

ν α  ό  τρ α π ε ζ ιτ ικ ό ς , σ τό  ά λ λ ο  ή 
κυρία . Π ό τε  δ ιάβαζοτν, π ό τε  έ ­
κ α να ν  π ώ ς  δ ια β ά ζου ν . Ο Ι σ ερβ ι- 

ί ί γ α ν  Φ ύγει. Μόνη ζω ή , 
ο λλο » ρίθΗΤ|, σκληοή , 6 α ά λ ο ζ  
τη ς  τρ ικ υ μ ία ς . Β ού ιζε  όλόκ λη ρο  
τ ο  κ α ρ ά β ι τα λα ν ισ μ ένο , ώ ς  ή 
θ ά λ α σ σ α  άγκαμοίχούσε, πλοττά- 
γ ι ζ ε ,  β α θ ε ιά  σκαμένη  άπ ό τό ν
άνεμο. Σ τή ν  τρ α π ε ζα ρ ία  τ α π ϊ ι -  ^ «λ ιηυυυυμε οω οε-
ν ό ς  Α ντ ίχ τυ π ος  τή ς  φ οβ ερ ή ς  θα- £ 2  π α Ρ εκ π ό σ ε ις  σ τ ό  Δημ οτικό  
λ α σ σ ο τα ρ α γή ς , τ ό  κουδούν ισμ α  θ ε ,α τ Ρ °  · Δ έ  σ ά ς 'ε ΐ δ α  τή ν  ώ ρα  
δυό  π ο τη ρ ιώ ν  κ α ί κάπ ο ια  τ ρ ι ξ ί -  που ά τα ρ κ α ρ ιζό σ α σ το ν .  
μ α τα  άπ ό  ξύ λο . — Ε γ ω  σ ά ς  ε ίδ α  κ α ί σ ά ς  πρό-

Δ ιά β α ζα ν  ο ί δυό  τ α ξ ιδ ιώ τ ε ς ,  ^ ξ “ · Π όσο ι ε ίσ τ ε  ;
Μ ά  κ α ί ο ί δυό ζη το ύ σ α ν  τή ν  ευ- —Ε ίμ α σ τε  έπ τά . Τ έ σ σ ε ρ ις  άν- 
κ α ιρ ία  ν α  μ ιλήσουν ό  έ να ς  σ τό ν  τ ρ ε ς  κ α ί τ ρ ε ις  γυ να ίκ ες . Κ α ί ό- 
α&λο. Κ ι ε τ σ ι  σ τά θ η κ ε  εύκολο  λους, ε ϊδ ο τε , το ύ ς  π ε ίρ ιά ε  μέ τ ό  
ν ά  π ιασουν  κουβέντα . Ά π ό  τ ό  έ- π ρ ώ το  ή θ ά λα σ σ α . Μ ε ίνα μ ε  ο ί
ν α  Τ Ο Ο Π Κ Ϊ ΐ  Π * τ Λ  ί ί ν ν , Λ  1 Γ Λ / ? ν τ η ι  ν . ’  Τ β ί Ϊ Γ .  ϋ Ι Λ Ι Α Λ !  « Τ Λ ΐ ' ι  α Α ·

π σ ν τελο ν ιο ύ  του .
— Ε ίσ τε  κ α ί σ ε ίς  μέ τ ό  θ ία σ ο  

που π α ε ι ν ά  π α ίξ ε ι  σ τή ν  Κ έρκυ­
ρ α  ; ρ ώ τη σ ε  λ ί γ ο  ψυχρά.

Α ύ τή  τό ν  κ ύ ττα ξ ε , γ ι ά  ν ά  ξ ε ­
χ ω ρ ίσ ε ι  μ έ  τ ί  νόη μ α  τ ή  ρ ω ­
τούσ ε.

•Μ άλιστα , θ ά  δώ σου μ ε δώ δε-

ν α  τ ρ α π έ ζ ι  σ τ ό  ά λ λ ο  π ρ ώ τα , κι 
ά φ ου  Α ν τα λ λ ά ξα ν ε  άκόμ α  δυό 
τ ρ ε ι ς  μ α τ ιέ ς  γ ε μ ά τ ε ς  λ ό γ ια . 

Τ η ς  έ λ ε γ ε  μέ Α π ά θε ια  : ' 
—Ε ίνα ι π ο λ λ ές  ώ ρ ε ς  πόύ έπιθυ- 

μ ω  νά  σ ά ς  μ ιλήσω .
. — Τ ό  κ α τά λα β α , άποκρίθηκε έ.
κείνη.

Λ)

τ ρ ε ις  -μονο πού Φ άγαμ ε.
— Τ ί θ ά  π α ίξ ε τ ε  ;
Κ ά θη σ ε  σ έ  μ ιά  π ολυ θρ όνα  σ τό

τρ α π έ ζ ι  τη ς , δ ε ξ ιά  τη ς,
— Ε π ιτρ έ π ε τ ε  ;
— θ ά  π α ίξο υ μ ε  δυό έ ρ γ α  γ α λ -  

λ ικ α  που ε ίχ α ν  έπ ιτυ χ ία  στή ν 
Αθήνα , ά λ λ ά  π ρ ο π ά ντω ν  έλπ ύ
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ζο υ μ ε  ο τη ν  «Μ π ά ρ α » τοΟ  Π α λλ ί-

6η-  Μηά, το ΰ  Π α λλ ίδη  ; Ε ίνα ι 
κ α λό  έ ρ γ ο  ;

— Τ ό ν  γ ν ω ρ ί ζ ε τ ε  ;
—  Φ ίλος μου. Ά λ λ ά  δ έν  είμ α ι, 

β έβ α ια , σ έ  θ έση  ν ά  τό ν  κρ ίνω . 
Σ ά ς  ε ίπ α  ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  κι’  έ γώ ... 
βέν κάνουμ ε πολό-πολυ  τ α - ή .

— Ο ΰ τε  τ ό  θ έ α τρ ο  ;
Π ολύ  λ ίγ ο . ·

Ε ίπ ε  τ< Γ «τ Ι  κ ρ ίμ α » μ έ άληθ ινό  
καημό. "Υ σ τ ε ρ α  τ ό ν  ξα ν α ρ ω τη σ ε  
π ε ισμ ω μ ένη  : , , .

— Μ ά  καλά , δ έ  σ ά ς  α ρ έσ ε ι ν ά  
βμ ορ ψ α ίνε τε  τή  ζω ή  σ α ς  μέ λ ί ­
γ η  φ α ν τα σ ία  5

— Τ Ι  θ έ λ ε τ ε  ν ά  π ε ίτ ε  : μέ φ αν­
τα σ ία .

Ή  ξα νθ ή  κυρ ία  βρεθηκε κά ­
π ω ς  μπ λεγμ ένη .

— Μ έ φ α ν τα σ ία , νά... μ έ α ί­
σθημα.

Τ ή ν  κ ο ίτα ξ ε  σ τ ά  μ ά τια .
- Μ ά  π ρέπ ε ι ν ά  ε ίν α ι  κ α νένα ς 

εόοά^θη τος γ ι*  αό.χό, κ ι £\ιέν<χ 
0 έ  μ’ έπ λα σ ε  6  θ εό ς  έ τσ ι.  " Υ σ τ ε ­
ρ α  ή  ζω ή  ή ρ θ ε  κ α ί μ’ά π ο τέλ ε ιω -  
α ε . Γ εννή θη κα  π ε ζό ς  ά νθρω π ος 
« α ί  ή ζω ή  μέ ό β ή γη σ ε  σ το υ ς  
«ρ α γ τ ικ ο ύ ς  τ η ς  δρόμους. Νού­
μ ερα , νούμερα , νού μ ερα  μπρο- 
β τ ά  μου κ α ί γ ύ ρ ω  μου.

— Σ ά ς  -λυπάμαι. '
_  “ Ο χ ι δά . "Ε χ ω  κι’  έ γ ω  τ ι ς

χ α ρ ές  μου. Μ ε γ ά λ ε ς  χ α ρ ές , μό­
ν ο  που ε ίνα ι ό λ ικ έ ς  π ά ν το τε . Α ­
πόψε, νά  πούμε, ΐίά ρ η κ α  πολυ 
πού σ ά ς  συνάντη σα .

Α π ίθ ω σ ε  τ ο ύ ς  ά γ κ ω ν έ ς  το υ  
σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι  κ ι’  έ γ ε ιρ ε  τ ό ν  κορ­
μό το υ  π ρός τή ν  ήθοποιό. Εκεί* 
νη Ικ ο ν ε  τή ν  Ιδ ια  κίνηση κ ι έ­
φ ε ρ ε  τ ό  όμ ορφ ο  κ εφ ά λ ι τη ς  κον- 
τ ή τ ε ρ ά  τόυ . % , , .

— "Α ν  ε ΐο α σ τα ν  π ιό  ευα ίσθη ­
τ ο ς  ά νθρω π ος , θ ά  μου ά ρ έσ α τε  
κι* έσ εΐς .

— "Ε τ σ ι  ό μ ω ς  ;
— Π ολύ  λ ιγ ώ τ ε ρ ο .
Ά κ ο ύ μ π η σ ε  τ ό  χ έρ ι το υ  σ τ ό

γυ μ νό  τη ς  μ π ράτσο . .  ,
— Ά κ ο Ο σ τε  με. Λ υπ αμ α ι υπερ­

β ο λ ικ ά  πού δ έ ν  ε ίμ α ι δ  λ επ τό ς , ο 
δ ια νο η τ ικ ό ς  κ ι’  εύ α ίσ θ η το ς  τύ ­
π ος  πού σ ά ς  Α ρέσει.

Τ ή ς  χ α ΐδ εψ ε  ά π α λά  τ ό  μ π ρά ­
τσο .

— Μ ’ ά ρ έ τ ε τ ε  φ οβερά .
— ‘Υ λ ικ ά , β έβα ια .
— Μ ’ ε φ έσ ε ις , δ έν  έ ξ ε τ ά ζω .
Τ ή ς  έπ ια σ ε  κ α ί τ ό  ά λ λ ο  μπρά­

τσ ο  κ α ί έ τ σ ι  τή ν  τ ρ ά β η ξ ε  πρός 
τ ά  π ά νω  του . Α υ τή . ά ν τ ισ τά θ η κ ε  
χ α λ α ρ ά  κ α ί τό ν  κ ο ίτα ξ ε  σ τ ά  μά­
τ ια  μέ μ ιά  ζω η ρ ή  ρω μ α ντικ η  έκ ­
φραση  σ τό  β λέμ μ α  της.

— Κ ρ ίμ α , είπε, κ α ί μ α ρ έσ ε ις .
Κ ι ’  ά μ έσ ω ς , κ ά π ω ς άπότομα ,

τή ς  έπ ρ ό τε ιν ε  :
— Π άμ ε σ τ ό  κ α τά σ τρ ω μ α  ;
—Π άμ ε, θ ά  ε ίνα ι ώ ρ α ια , θ α

ε ίνα ι ά γ ρ ια .  , ,
— θ ά  ε ΐνα ι α κ ο τα δ ι, ο ιορ^ ί^οε 

έκ είνο ς . Δ έ  θ ά  β λ έπ ε ις  τίπ ο τα .
Α ν έ β η κ α ν  μέ κόπο τή  σ κ α λ α  

κ α ί μέ κόπο ά ν ο ιξα ν  τή ν  π όρ τα  
πρός τή  γέφ υ ρ α .

Χ τυ π ή μ α τα  άπ ό ύ γρ ό ν  Λ ­
έ ρ α  μ έ σ α  σ έ  σ κ ο τά δ ι π υ χ τό  κα ι 
π α φ λα σμ ός  άπ ό κ ύ μ α τα  που 
σπ ά νε  κ α ί χ ύ νο ν τα ι κ α ί β ο γγο υ - 
νε , το ύ ς  κύκλω σαν, το ύ ς  έ ζω σ α ν , 
τ ο ύ ς  έ δ εσ α ν  κ α ί το ύ ς  έσερναν.

Χ ώ θη κ α ν κάπου, σ έ  μ ιά  προ» 
φ υ λα γμ ένη  γ ω ν ιά ,  π ιασμ ένο ι 
μ π ρά τσο , κ ι’  ά φ α ιρ έθ η κ α ν ζ α λ ι ­
σ μ ένο ι λ ί γ ο  άπό τ ό  μ ε γ ά λ ο  πα- 
ρ α κ ύ λ ισ μ α  το ύ  βαποριού . Φ ιλή­
θηκαν, ά κ ου μ π ώ ντα ς  σ ’ έ να  τ ε ν ­
τω μ έ ν ο  καραβ όσκο ινο  πού πη­
γ α ιν ο ερ χ ό τα ν  δώ θ ε-κ ε ίθ ε  σ τό  
κ ά θ ε  κύμα. Α ύ τό ς  δ έν  έχ ό ρ τα ιν ε  
εύκ ολα . Μ ά  έκείνη  τ ό ν  έμ π όδ ισε  
σθ ενα οά .

— Ε ίσ α ι άπ ότσμ ος, το υ  δ ια - 
μαρτυρήθηκε. " Ε τ σ ι  π ε ζά  τ ά  θ έ ­
λ ε ι ς  ό λ α  ;

Σ τή ν  κ ου κ έτα  τη ς  δ έν  ήτοτν μο­
νάχη  γ ι ά  ν ά  τ ό ν  δ εχ τε ί, κ α ι σ τή  
δ ική  το υ  τή ν  καμ π ίνα  έκείνη  δ ε  
θ έλη σ ε  ν ά  πάει.

Κ α τά  τ ά  μ εσά νυ χ τα  χ ω ρ ίσ τη ­
κα ν . Τ ή ς  έ ίπ ε  :

— Κ ρ ίμ α  πού δ έ ν  ξ έ ρ ω  ν α  σου 
δ ώ σ ω  λ ίγ η  ποίηση»

—Δ έ ν  π ε ιρ ά ζε ι,  άποκρΐθηκε έ­
κείνη . Τ ί  νά  γ ίν ε ι » .

Κ α ί το ίί χ α μ ο γ έ λ α σ ε  μ ελα γχ ο - 
λ ικ ά .

Η .

Δ υ ό  μ έρ ες  ά ρ γ ό τ ε ρ α , σ τή ν  
Κ έρκ υ ρα . Δ ε ιλ ιν ό  Μ α ρ τιά τικ ο . 
Ό  ή λ ιο ς  σ τ ό  γ έ β μ α  το υ  δ έν  κα ­
το ρ θ ώ ν ε ι ν ά  δ ώ σ ε ι  μ ιά  π λούσ ια  
δύση. Σ τή ν  ά κ ρ ο γ ια λ ιά  τ ή ς  Πα- 
λ ιο κ α σ τρ ίτσ α ς  ή  μ έρ α  π έφ τε ι 
θαμπά, μέ φ τω χ ό  ά ν η φ έ γ γ ισ μ α  
σ τό ν  ούράτνό. Ή  όμ ορψ ιά  τή ν  
ώ ρ α  α ύ τή  ε ίν α ι  ά λλου . Ε ίνα ι

σ τό ν  ά νεμ ο  πού φ υ σ ά ε ι κι’  έ χ ε ι 
Α ν α τα ρ ά ξ ε ι  τή  θ ά λ α σ σ α  κ ι' έ χ ε ι 
χ α ρ ίσ ε ι  μ ε γα λο π ρ έπ ε ια  σ τή ν  όρ-
Υθ τή«!· , , -

Μ ον ια σ μ ένο  σπ ά ε ι τ ό  κυμα  σ τα  
β ρ ά χ ια , κι’  ά σπ ρ ο ς  ά φ ρ ό ς  σκ ορ ­
π ά ε ι κ ά ί π ι τ σ ιλ ί ζ ε ι  τ ά  τ ζ ά μ ια  
το ύ  π α ραθυρ ιού  κά π ο ια ς μ ικρής 
π ο ρ ά γ κ α ς . Κ οοφ εζυθεστια τόρ ιαν 
γ ρ ά φ ε ι,  «ή  Ν α υ σ ικ ά ». Σ ’ έ να  δ ω ­
μ ά τ ιο ' τ ή ς  π α ρ ά γ κ α ς  α ύ τή ς  6 
τρ α π ε ζ ιτ ικ ό ς  κ α ί ή θ ε α τρ ίν α  
βρήκαν έ να  κ α τα φ ύ γ ιο .

Χ τέ ς  δ έν  ψ ιπόρεααν ν ά  συναν­
τηθούν. Ό  τρ α π ε ζ ιτ ικ ό ς  ε ίχ ε  ό · 
λ η μ ερ ίς  δ ο υ λ ε ιά  σ τό  υ π οκα τά ­
σ τη μ α  τή ς  Τ ρ α π έ ζη ς  κ α ί τ ό  β ρ ά ­
δ ι τ ό ν  ε ίχ ε  κ α λεσμ ένο  σ έ  γ εύ μ α  
σ π ίτ ι  το υ  ό  δ ιευθυντής. Συνηθ ι­
σ μ ένα  π ρ ά μ α τα  γ ι ά  έπ ιθεώ ρηση  
σ  έπ αρχ ία . Ό  δ ιευθυντής, ή κ. 
δ ιευθυντού , τ ά  π α ιδά κ ια , ο ί α ιώ ­
ν ιε ς  κοινοτοπ ίες.

Π ρ ο φ α σ ίζο ν τα ς  κούραση , άπο- 
τρ α β ή χ τη κ ε  ν ω ρ ίς  σ π ίτ ι  του . Ε ί­
χ ε  σ κ εφ τε ΐ μ ιά  σ τ ιγμ ή , ν ά  π ά ει 
σ τ ό  Δ η μ ο τικ ό  θ έ α τρ ο ,  ν ά  δ ε ι έ ­
σ τω  κ α ί τ ό  τ έ λ ο ς  τή ς  π α ρ ά σ τα ­
σης, μά  βαρέθηκε.

—Δ έ ν  π ά ω  ν ά  κιοτμηθω, κ α λ λ ί­
τ ε ρ α .

Σ ή μ ερ α  π ά λ ι,ό λ ο  τ ό  π ρ ω ί δου^ 
λ ε ιά . "Ε λ ε γ χ ο ς  σ τ ά  β ιβ λ ία  τοΰ  
Υ π ο κ α τα σ τή μ α το ς , σ υ ζη τή σ ε ις  
ά π ά νω  σ έ  νούμ ερα , σ έ  ξ ε ρ έ ς  ύ- 
πο£ έσεις, σ τ ε γ ν έ ς ,  γ ε μ ά τ ε ς  ύπο- 
λ ο γ ισ μ ό  « κ ι  συμφέρον.

Τ ό  μ εσημέρ ι, τ ρ ώ γ ο ν τα ς  σ τη ν  
τρ α π ε ζα ρ ία  το ΰ  ξενοδοχ είου  του , 
ά ν τ ίκ ρ υ σ ε  ά ξα φ ν α  τή^ σ υ ν τα ξ ι­
δ ιώ τ ισ σ α  το ΰ  βαπορ ιου .Χ α ιρετή  - 
θηκαν μέ έ να  κούνημα το ύ  κεφα­
λ ιού . Τ ίπ ο τα  ά λλο . Σ τ ό  ίδ ιο  τ ρ α ­
π έ ζ ι  έ τ ρ ω γ ε  ό λόκ λη ρ ο ς  ό  θ ίασος. 
Μ ε τά  τ ό  φ α γ ί  όμ ω ς, σ τ ό  σ α λό ν ι 
το ύ  ξενοδοχ ε ίου  (Ανταμώθηκαν 
κ α ί κ α νόν ισα ν  ν ά  συναντηθούν 
τ ό  ά π όγευ μ α  σ τ ι ς  πέντε.

"Ε ν α  «φ ο ρ ν τά κ ι»  το ύ ς  π ή γε  
σ τή ν  Π α λ ιο κ α σ τρ ίτσ α . Βρήκαν 
κ α τα φ ύ γ ιο  σ έ  μ ιά  ξύ λ ινη  π α ρ ά γ -  
κα, σ τή ν  Α κ ρ οθ α λα σ σ ιά . Δ ίπ λ α  
το υ ς  β ο γ γ ο ϋ σ ε  ή .θάλασσα , δαρ- 
μένη άπό τ ό  μ α ϊσ τρ ά λ ι κ α ί τ ά  
κ ύ μ α τα  ά π α νω τά , έφ ερ να ν  άπό 
μ α κ ρ ιά  το ύ φ ες  - το ύ φ ες  τ ό ν  ά- 
φ ρό  νά  τό ν  σκορπ ίσουν σ τά · β ρά ­
χ ια . Ή  μ έρα  επ εψ τε γ ο ρ γ ά ,τ σ α ­
κ ισμένη. Μ ο να ξ ιά  κ α ί λ ί γ ο  ψύ­
χρα . ·

Ή  θ ε α τρ ίν α  καθισμένη  σ έ  μ ιά  
κ α ρέκ λα , μπρος σ τ ό  τρ α π έ ζ ι ,  δ ί ­
χ ω ς  καπ έλλο , μέ τ ά  ζω η ρ ά  τη ς  
μ ά τ ια  κ α ί τ ά  χ τυ π η τά  τη ς  τ α  
μ α λλ ιά , π ροσπ αθούσε ν ά  μ ε τα ­
δ ώ σ ε ι  σ τ ό  σύ ν τρ οφ ό  τη ς  τή  ρω- 
μαντική  τη ς  δ ιάθεση . Α ύ τό ς , κα­
θ ισ μ ένος  δ ίπ λα  τη ς , μ έ τ ό  μπ ρά­
τ σ ο  του  π ερασμ ένο  σ τή  ράχη  
τή ς  δ ιπ λα νή ς  κ αρέκλας , έμ ο ια ζε  
άφηρη μένος, Α π ρόσεχ τος. Τήν ά- 
κ ου γε  ώ σ τό σ ο .

—Λ έγε , μ’ Α ρ έσ ε ις , τή ς  έπονα - 
λ ά β α ιν ε  κ άθε τ ό σ ο  κ α ί τ ή ς  χά ϊ- 
δ ευ ε  τ ό  αυ τί.

—Δ έ ν  κ α τα λ α β α ίν ε ις , δ ια μ α ρ ­
τυ ρ ό τα ν  έκείνη . Ψ υχή, χ ρ ε ιά ζ ε ­
τ α ι  ψυχή σ έ  δ λ α .Χ ρ ε ιά ζ ε τα ι σ υ γ ­
κίνηση, έ ξα ρση ...νά , ν ' άκους τό ν  
ά έ ρ α  έ τ σ ι  πού φ υ σ ά ε ι άπόψε σ τή  
θ ά λ α σ σ α , κ α ί ν ά  ν ιώ θ ε ις  Α ν α τρ ι­
χ ίλ α , σ ά  ν ά  π ερνούσε άπ άνω  σου 
χ ά ΐδ ι.

—Τ ι ν ά  τή ν  κ ά νε ις  τή ν  ψυχή. 
Δ έ  β α ρ ιέσ α ι. Μ όνο  σ τε ν ο χ ώ ρ ιε ς  
κ α ί ά π ο γο η τεύ σ ε ις  μπορεί ν ά  
σου δώ σ ε ι. Τ Ε ρ χ ετα ι ή ζω ή  κα ί 
σ τ ’  α να π ο δ ο γυ ρ ίζε ι ό λ α  κ α ί σ !  
κά νε ι σ α λ ά τα . ‘Η ζω ή , ή π ρ α γ ­
μ α τικ ό τη τα . Κ υ τ τά ω  ν ά  β ρ ω  σ ’ 
α ύ τή ν  τή ν  Απόλαυσή  μου, Αφού 
δ έν  έ χ ω  Α ρκετή  φ α ν τα σ ία , νά  
δη μ ιο υ ρ γή σ ω  όμ ορ φ ιές  κ α ί σ υ γ ­
κ ινή σ εις  άπ ’ τ ό  τίπ ο τα .

—Δ έ ν  ξ έ ο ε ις  τ ί  χ ά νε ις , το ύ  ε ί­
πε έκείνη . Κ ι’  άπόψ ε άκόμα , άπό­
ψε, μ’ α ύ τό  τ ό  κύμα πού σ π ά ε ι 
ά π έ ξω , μέ τ ό  β ρ ά δ ι πού π έφ τε ι 
Α π α λά  γ ύ ρ ω  μας, ά ν  ε ίχ ε ς  λ ί γ ο  
ψυχή, θ ά  τ ά  έ ν ιω θ ε ς  π ολύ  πιό 
πολύ  κ α ί θ ά  χ α ιρ όσου να  δυ να τό ­
τ ε ρ α  τό ν  π ερ ίπ α τό  μας...

Τ ή ν  Α γ κ ά λ ια σ ε  κ α ί τή  φ ίλη σε  
κ α ί τ ό  φ ιλ ί το υ  τή ς  έκοψ ε τή ν  
κουβέντα .

—Α ύ τή  ε ίνα ι ή π ρ α γ μ α τ ικ ό τη ­
τα ,  τή ς  είπε γ ε λ ώ ν τα ς ;  Δ έ ν  ή τα ν  
καλή  ;

—Κ αλή  ή τα ν , γ ι α τ ί  ε ίσ α ι όμορ­
φ ο ς  ά ν τρ α ς  κ α ί μ’  Α ρ έσ ε ις  κα ί 
π ρ ο π ά ντω ν  γ ι α τ ί  σ έ  όμ αρφ α ίνω  
έ γ ώ  μέ τή  Φ α ν τα σ ία  μου, έσ ένα , 
κ α ί γ ι α τ ί  ε ίνα ι ώ ρ α ία  ή  ώ ρ α ,κ α ί 
ό  Α έ ρ α ς  κ α ί ή θ ά λ α σ σ α .

Ε ίχ ε  σ η κ ω θ ε ί κ α ί ή  λ υ γ ερ ή  τη ς  
κ ο ρ μ ο σ τα σ ιά  ξ ε χ ώ ρ ι ζ ε  μπρός 
σ τ ό  παράθυρο, σ χ εδ ό ν  μ έ σ  σ τό  
σ κ ο τά δ ι, σ ά  σ κ ιά . Κ ύ τ τα ζ ε  έ ξ ω  
κ α ί σώ π α ινε . Ά π ό  τή ν  κ α ρ έκ λα  
το υ  ό  τρ α π ε ζ ιτ ικ ό ς  τή  ρ ώ τη σ ε  :

—Δ ια β ά ζ ε ις  πολύ. Σ έ  χ ά λ α σ α ν  
τ ά  δ ια β ά σ μ α τα . Κ ο ν τεύ ε ις  νά  
χ ά σ ε ις  τή  φ υ σ ικ ό τη τά  σοικ

—"Α μ , α ύ τό  ε ίνα ι τ ό  ά π α ντα  
τ η ς  εύ τυ χ ία ς  μου, Αποκρΐθηκε έ ­
κείνη  χ ω ρ ίς  ν ά  γ υ ρ ίσ ε ι. Κ ι’  έσύ  
θ έ λ ε ις  ν ά  μού κ α τα σ τρ έφ ε ις  τή  
χ α ρ ά  μου ; Μ π ράβο  σου.

—"Ο χ ι, π α ιδ ί μου, δ χ υ ..φ ώ να ξε  
α ύ τό ς .

Ση κώ θη κε κ α ί π ή γ ε  κ ο ν τά  τη ς  
ν ά  τή ν  π ά ρ ε ι σ τή ν  Α γ κ α λ ιά  του .

—Ή  ζω ή  σου, ή ζω ή  γ εν ικ ά , 
σ έ  ρ ω τά ω , σοΰ έπ ιτρ έπ ε ι ν ά  ε ί ­
σ α ι α ισθη μ α τική , ρ ομ α ν τικ ή  ; 
Δ έ  σοΰ ξ έ σ κ ισ ε  άκόμ α  τή ν  ψυχή 
σου  ;

Τόν κ ύ τ τα ξ ε  σ τ ά  μ ά τια .
—Α γ α π ά ω  κ α ί τ ί ς  π λ η γ έ ς  μου, 

τ ί ς  χ α ίρ ομ α ι.
—Ε ίσ α ι Α δ ιόρθω τη .
—Δ έ ν  μπορούμε ν ά  συνεννοη- 

θούμε.
—Έ γ ώ  σ έ  κ οπ αλαβα ίνω , το ύ  

είπε, έσύ  δ έ  μέ κ α τα λα β α ίν ε ις .
Ή  νύ χ τα  ε ίχ ε  π έσ ε ι κ α ί τ ό  σκο­

τ ά δ ι  το ύ ς  τ ύ λ ι ξ ε  σ τ ά  π έπ λα  £ου. 
Δ ο κ ίμ α σ α ν  τό ν  έ ρ ω τ α  μέ β ία , μέ 
β ια ιό τη τα . Χ ω ρ ίς  ν ά  πούν μ ιά  
λ έ ξη ,  μ ο υ γ γ ο ί μ έσα  σ τό  π όθος 
του ς .

"Ο τα ν  συνήρθαν, τ ά  β λ έμ μ α τα  
κ α ί τ ώ ν  δυονώ ν καρφ ώ θηκαν μη­
χ α ν ικ ά  σ τό  τ ε λ ά ρ ο  το ύ  π α ραθυ ­
ριού, πού ξ ά ν ο ιγ ε  μ όλ ις  φ ω τ ε ι­
ν ό τ ερ ο  άπ ό  τ ό  σ κ ο τά δ ι τή ς  κά ­
μ αρας, σ ά  ν ά  ζη το ύ σ α ν  λ ί γ ο  φ ω ς 
κάπου. Δ έ  μ ιλ ·:Ο σσν άκόμα.

Σ τ ό  τέ λ ο ς , αύ τή  άνακά θ ισε ,μ έ  
τ ά  μ π ρ ά τσ α  δ εμ ένα  γ ύ ρ ω  σ τά  
γ ό ν α τ ά  τη ς. Α ύ τό ς  έμ ενε  ξα π λ ω ­
μένος Α σά λευ το ς . Τ ό  σ κ ο τά δ ι 
τ ώ ρ α  το ύ ς  χ ώ ρ ιζε ,  το ύ ς  άφ ηνε 
τό ν  κ α θ ένα  μονάχο. "Ε ξ ω ,  τ ό  
β σ γ γ η τό  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς , τ ό  σφύ­
ρ ιγ μ α  το ύ  Ανέμου.

—Γ ια τ ί  5έ μ ιλ ά ς  ; τ ό ν  ρ ώ τη σ ε .
—Σ κέπ τομ α ι.
—Τ ί ;
-Ν ο ύ μ ε ρ α , δου λε ιές .
Δ έ ν  το ύ  άποκρίθηκε. "Ε κ α νε  

ν ά  ση κ ω θεί, μ ά  α ύ τόυ  τή  σ υ γ - 
κρ ά τη σ ε .

—Π ού π α ς 5
—θ ά  ντυθώ .: "
- Γ ι α τ ί  δ έ ν  κ ά θ εσα ι λ ί γ ο  ά κ ό ­

μα  ; Ε ίνα ι τό σ ο  ώ ρ α ία  έ τσ ι.
—Κ α τα λ α β α ίν ε ις  τή ν  όμιορφιά 

τ ή ς  σ τ ιγ μ ή ς  α ύ τή ς  Ε ίσ α ι π ε­
ρ ίε ρ γ ο ς  τύπος.

Κ α ί σ έ  λ ίγ ο .
—θ ά  μπορούσα  ν ά  σ ’  έρω τευ ό - 

μουνα άν...
—" Α ν  :
—Ε ίδ ε ς  πού δ ιά β ο ζα  έ να  β ι­

β λ ίο  σ τ ό  τ α ξ ίδ ι ,  τ ό  β ρ ά δ ι πού 
γ ν ω ρ ισ τή κ α μ ε  μ έσ- σ τό  βαπ όρ ι;

Π ά λ ι τ ό  δ ικό  το υ  τ ό ' β ιβ λ ίο  ;
—Ε ίνα ι έ να  β ιβ λ ίο  έ ξα ίσ ιο . "Ε ­

χ ω  δ ια β ά σ ε ι κι’  ά λ λ α  β ιβ λ ία  τού  
ίδ ιο υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ ι’  ό λ α  μέ έ ­
χ ου ν  γο η τέψ ε ι. Σ ε  β εβ α ιώ νω , έ­
χ ε ι  σ χ η μ α τ ισ τ ε ί μ έσα  μου μ ιά  Ι­
δα νική  ε ικ ό να  α ύ τού  το ύ  σ υ γ ­
γρ α φ έα ...

Μέσ* σ τό  σ κ ο τά δ ι 6 τ ρ α π ε ζ ι τ ι ­
κ ό ς  χ α μ ο γ ελ ο ύ σ ε  Α δ ιόρ α τα .

—...έτσ ι, 6 Ιδ εώ δη ς  τύ π ος το ύ  
Α νδ ρ ό ς  πού μπορώ  ν ’  Α γα π ή σω , 
πού σ χ εδ ό ν  ε ίμ α ι έρω τευμ ένη  μ’ 
α ύ τό  τ ό  σ υ γ γρ α φ έα .

- " Ο χ ι  δΑ .
—Μ ήν κ ορο ϊδεύ εις , θ ά  ή θ ελ α  

ν ά  ε ΐσ ο υ να  λ ί γ ο  σ ά ν  κι’  α ύ τό  τό ν  
ά νθρω π ο , δ π ω ς  τ ό ν  έπ λ α σ α  μέ 
τή  φ α ν τα σ ία  μου. Δ έ ν  ξ έ ρ ε ις  τ ί  
ψυχή έ χ ε ι  α ύ τό ς  ό  ά νθρω π ος ό ­
τ α ν  γ ρ ά φ ε ι,  έ χ ε ι  κ ά τ ι λ επ τό τη ­
τ ε ς  σ τ ά  α Ισθ ή μ α τα , σ τ ις  π ερ ι­
γ ρ α φ έ ς  του , σ τή ν  ψ υ χ ολογ ία  
του , πού, δ έν  μπορεί, σοΰ  δ ε ί­
χνουν τ ό ν  έ ξα ιρ ε τ ικ ό  άνθρωπο.

—Γ ια τ ί  δ έ  ζή τη σ ε ς  ν ά  τό ν  γ ν ω ­
ρ ίσ ε ις  ;

—Δ έ ν  έ τυ χ ε . Κ α ί θ ά  τ ό  ήθελα .
—Μ π ορεί ν ’  Α π ογοη τευόσουν 

ά ν  τ ό ν  γ ν ώ ρ ι ζ ε ς  άπ ό  κοντά.Μ πο- 
ρ ε ΐ ν ά  μήν ε ίνα ι ό π ω ς τό ν  φ α ν τά ­
ζε σ α ι.

—Δ έ ν  μπορεί. "Ε ν α ς  ά νθρω π ος 
πού γ ρ ά φ ε ι  έτσι...πού μ π α ίνει έ ­
τ σ ι  β α θ ε ιά  σ τή ν  Ανθρώπινη  ψυ­
χή, π ού  έ χ ε ι  τ έ τ ο ια  ψυχή ό  ίδ ιο ς !

Σ η κ ώ θη κ ε  μ’ έ να  έλαοφρό πή­
δημα, μαθημένο  Από τ ό  θ έα τρ ο , 
κ α ί σ κ ύ β ο ν τα ς  σ τ ε ρ έ ω σ ε  τ ί ς  
κ ά λ τσ ε ς  τη ς .

—Κ ά τ ι  τ έ τ ο ιο  θ ά  έπρεπε ν ά  ε ί­
σ α ι  κι1’ έσύ , το ύ  είπε... Π α ρα δ έ­
χ εσ α ι ό τ ι  δ έν  ε ίχ α  τύχη .

Α ύ τ& ς έκούνησε τ ό  κ εφ ά λ ι του :
—"Α , βέβαια, δ φ  είχες.τύχη.

Θ Α Ν Α Σ Η Σ  Π Ε Τ Σ Α Α Η Σ

"7Τ> ΙΑ Τ Ρ Ο
Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  ΚΑΙ Σ Χ Ο Λ ΙΑ

νά γνωρίσει στό Εύρωπαϊκό κοινό τόν
|ρ.ηροφορούμοκιτε δτι_ δεκαπέντε περίπου τέχνης. άΰΥΚΡόνης λαϊκής έλληνικής

Βα·

ΑΝ Θ Ο Υ Φ ΙΛ Η Τ Α  
ματα, 1937.

Καθημερινά eîvœ.

: «Σύννεφα», ιωνη- στίχου;, βρίσκυται, μπορώ νά «ώ , 
λόχληρη ή ύπστυπώδης κ ι’  Ακαθόρι 

τϋ tmaoütivanm Y1“  αισθητική Αντίληψη
ηοΰ μά; πείθουνε, π ώ ς - ^ δ ^ Α ε ς  ν« ον * ^ ·  £  όλη
« Α  πού πεβνάει ή n Iw U h v U  « W o  αη^σια  αύτης ^  λεΐη ;^  
« J f  μέρες μας, δλοι, ή τοίλά- **
χκηον οί »covtwvωτεροι, ol eiAtmeivé- ξ ,-  „  _  » _  » ,  χΡ„ . ,  τ

- ■  Λ t o , » * - » .  «  «
νέους ποιητές πού φανε^ωνουνται— για. . - '* .T r  .
τ ί  οί παλώί καί πολλοί Από τούς Αξιό­
λογους νέους, πού έχουνε πιά πίσω

ÄTSSK ΠΕΡιΟύΙΚΜ
ΗΤΟΙ

λύκον θε<
Σχολής

^οελληνική Σκηνή» καί θ& δώσουν πο> «Κ Υ Π Ρ ΙΑ Κ Α  ΓΡΑΜΜΑΤΑ». îmvieïo «ε . 
τόκτεις στά προοχπτια. τών ’Αθηνών μέ ριοδικό μελέτης «α ΐ  τέχνης, διευθυντόσft ΘΓΝΐ ΓίνΛΙ> νπΐ ρΛι > ¿λ 2 iuiivaII ΛΜ»η. If Ατ·.ι« à-  _ι I. , .Λ*·

Εκυκλσηόρησε τό νέο τεΟχος, τοΰ ‘Ιουλίου, 
του kcAoO αύτοΟ «εριοδικοΟ, .μέ ώραίαν 
Ο^ρΟνσιη καί όκλεχτές συνε^αβίες. ’Από 
to  περιεχόμενά του σημειώνουμε τό dm6- 
σπασμα Από τή μετάφραση του «Φιλοχτή. 
τη» του Σοφοκλή (στ. 676— 728) του κ. 
I. Γρυπάρη, ποιηιμα τοδ Γερ. Μαρκορά, 

άλλα του κ. Μαρίνου Σίγουρου. Ιστορική

*θρωπο« τςΟ θεάτρου κσ<- γενικώτερ« ψύλλο σΰτό συνεργάζουνται μέ πρωτότυπες τ ^ Π η ^ · >ί£ ? Κί1"— TOÖ 
τέχνης, θά μποροΰν νά τοός παροκο- ouvepyooUç, o l  k S PIo7  ¿o im écn S& J I?

οτίς
χρώσεις πού Αφηνοννε ένα έλαφρό

Cv στήν προσπόβειά τους νά δημιουρ-· 
οουν κάτι τό καινούργιο γιά  τή θεατρι-

¿¿μ α  <ντήν ψυχή 'τ® «.- Φυσικά, τής ψΦρά-

ότεοεσ toooéc νά  xoinboUve φ α ίνετα ι, βοτυχία τοΟ «Καίσαρα» τοΰ . Πανιόλ ' άνάγ-
στε^ες φορές να_ ρυψο <ιυνα«<ιλυυθει. Μ έσα στή συλλογήν αι »τήκε ολη αυτή τή βδομάδα ποό μάς πέ- 
, μ ιά  »w i μοναδική τους λα-, χ ο -  χ  - Ανθαυ  φ ^ η τ ά ,  βρ ίσκεται «  «υνοικιακ* βέατρα πα-

χτάφα: ΝΑ έκπλήξοννεί 
Δέν θά όξετάσω αύτή 

αύτό Ακφίδώς— το νά καταπλήξει δη

» .  χντη πολλή ποίηση, αύτό πού λ 
Δέν θα έ€ετασ« αυτή τη στιγμή, αν μά ή , ν

λαδή δνας ποιητής ¿κείνον πού θά τόν ?fnoi “ v κ- 'Νίκος Παρασχευάς άνεχώρηαε ΥΡ“ Ρ

- ψ - κ .  s r S Ä a Ä i l ä n  rjasaia&^araftá: r?.
^ ° * Γ >μΐΛ0>λ Τ ’4 «te ivo ίω υ ζη τα  ενας νά θέλω νΑ καταδικάσω καμμ τής σκηνικής τέχνης
ανίδεος άπό ένα ποίημα ή Aro ε,νβ δ- g ίολμηρή κ ι’  άν είναι- προοπάθε ϊ % Ώ 5 5 $ · . « « 4* 1 τώρα 
λοκληρο βιόλεο ποι^αοτονν, χιά να συγ- ¿ i . .  ...ι -, λ_____Τ ι._ .τ  .Λ"-  ,- , . » , ,· . , μήτε Ακόμα καί τόν ύπε-φφεαλισμό. η
κ ινη^ι Απ αυτό και νά το Αγαπήσει, OTOl)(etaT<n . βρίσκονται άφθονα μέ 
Κ ,  4 - ,  ^  Λ  %  BÍVIXli » 4 -

ραία καί σπάνια καί φανταχτερά και

τέχνη τοΰ τόπου μας.
- Ό  θίασος τής Κάς Μαρίκας Κοτσπσύ-

Άλιθέρσης, 
δαχτερίίδης 
άδης, Πυί . 
όνος. Μόνος Κράλη!

. ......... ............—,  _____  Παύλος ΚριναΙος, π
Τ» θά αναχωρήσει στή Θεσσαλονίκη, δπσυ νης Λεύκης. Παύλος Λιασίδης, 3 άνθος Λυ-

τους ένα έ ρ γ ο ,  έχουν σταθεροποιήσει  Γ ώς το τ ε ^ ;  Αόγοόστου. Σ τό  με- σιώτης, Νίκος Ννκολαίδης, Γιάννης Στ.
. λ  /.ίαΔη.,Ζλ πν»·ητ>νΛ τλ *ν  ΓσΤ <” 1X0 0 - Αφου πήρε μόνος το ν  τήν Ε“ άΜ ισαν οίπρσψες τής νέας^^κωμωδιας Οίκονομιδης, Χρίστ. θ . Πώλαισης. Λεων. 
το  αισθητικό καί ποιητικό τους «π ι δ ί ώ  ^  βλέπει τά  πράγματα, 0Λό)ς κ' θ : «Εύιυχως. έπτωχε6σα- Παυλίδης. Πάνος ίαλ.αδώρος, δ !  Τσίτου-
στευιο»— , μέ Αξιώ σεις να  Τφαγουδή- _ »  _  -Μ ,  -  ς ^έγτται ή «πρώτη» της ρης. Κ . Χαιζητσικ/γάρης, Κύπρος Χρυσάν-
σοννε τή  ζωή κ α ί. πρό «ά ν τω ν . τήν Α- ■ * * * * « " *  *ο  στή. Θεσσαλονίκη. &που θά παρειΖ
γωνία  
σάν
τασίφοφων  
φες αύτές, μένουνε 
κάποιας συντηφητικότητας
πάλι, φτάνουνε ώ ς  τίς  μεγαλύτερες ά · ΖΤ“ ,·” "  ·~ « '~ γ » · , ·  1«Ρ«οιος του Βασιλικού θεάτρου κ. του κ. λπ . ΓΙ. Λιμπεράπου καί «Πρός, ’ ν ^ - ν υ ν *  ι » ,  τ»ς  »  |υ  του » σχβσεις, σε εεκσνες άπροοπτ* ί « ~ ν - -------->-------— ν-. « ------------ ·~~ . γ. · .  .. “ ’■
κ λ η τ έ ς .  Κατάργηση καθε μέτρου και ^  πρ0>τατυπίος
κάθε ρυθμου, περιφρόνηση της όμοιο- -  ουΐλονήε  
καταληξίας, που, όπως κι’ αν  είναι, με- ·ί - 
νει πάντα ένα λαμπερό στολίδι τού στι-
χου ,& ώ δρασ η  άπο τήδημοτική  γλοκκια ευκα κατ στην αρχή. Ά π κ̂οΒ
5 8 « · * »  και χώ9*  τ « ·  Υ ΐ ά ^ ά δ ^  τέτοιου είδους πειράματα έ χ ο ^  τ 1 - Ι ? ^ 'ρ ο ί μ α σ τ ε  πώς 4 ήβοποιός κ. Τ.
σουνε τό  καινούργιο, που τό  νΟΚάθουνε ^  ^ ^  ¿ΚΤκ1(μΤ|_ I ροΟσος προαελήψβηικε στό βίασο τής κ
διάχυτο μέσα στην α τμ ο σ τρ α ι^ , δπου ^  ή Λ ν ^ '  ή α^ .  $ £ < * , .
κινούνται, μα που δεν κατορθώνουνε, - -  ' -
τ ίς  περισσότερες  
όντελώς τή

τήν Κ όλβον» του κ. Α 'Χ .  2ώη. « Ό  Γκαίί- 
ÍK κι Άη-ύι™. r.¿ .r ” 6vi.,K<rl ή Κέρκυρα» τού κ. Σ . Σωτηρα- 

κοπουλου. «Ζακυνβινά δίστιχα» τοΟ κ. Κώ­
στα Καιροψύλα», «Έπτανήσιοι Αρχηγοί 
τής Ροιψελης—ΜοΟρτος Φερεντϊνος» τού κ. 
Αίμου Μάρου. παρακολούθηση τής πνευμα­
τικής καί καλλιτεχνικής ζωης, βιΔλιοκρι- 
αίες τσΟ κ. Μ .Σ ., νέα βιβλία, έψημερίδες 
κ »  περιοδικά, κλπ.

«Ο  ΦΙΛΟΣ TÜ Ñ  ΖΔ Ω Ν », μηνιαίο περιο­
δικό τής Ε.Π.Ζ., διευθυντής Χαριλ. Λαγού- 
οάλης, ‘Αθήνα. ' Βκυκλοψόρησε τό 28ο τεΰ-

Ο Κ Ω Σ ΤΗ Σ  ΠΑΛΑΜΑΣ
Σ Τ Ο  ΓΙΑΝ ΝΗ Ρ ΙΤΣΟ

Τ ό  δ ικ ό  σου χ α μ ό γ ε λ ο  μού φ τά ν ε ι.
Γ . Ρ ΙΤΣ Ο Σ  «Τ ό  τραγούδι της άόελφή; μσυ»?

Τό  τραγούδι σου είν’  Από Ιχώρ κ’ ε ίν  Από αΛθέρα, 
“ Ορθρος καθαρής αυγής φέρνει τήν ήμερα,
Γλήγορο Αργοφλοίσβισμα τής γαλά ζια ς «λάσης,

Ν Α  παραμερίσουμε γ ιά  νά περώσης.
[25 ’ Ιουλίου 1937J -

ΛΗΣΤΗΣ ΤΤΑΛΑΜΑΣ

εύκαιρία τοΰ γιορτασιμοΰ τής ατέψεώς των, 
τΠέντε όρφανά στή ψωλεά», διήγημα τής 
κ. Μαρίας Κούστα, « Ό  άνθρωπος τώνπου- Μ 1 Μ  Π Μ Ρ Μ Κ Λ Μ Σ Ι Τ

ίς του έπιτυχίες ώς δτου έτοομάσει τό ζορμέ ποιήματα τών

μες». Μά, σχετικά μάλιστα μέ τό δημαπ- 
,ω - - · ,  „  , ,  » .  «  κό μας τραγούδι, γιά ιό  όποιο έχουνε νοα-
Η κυρία θαλεια Καλλιγιάννη, διευθυν- ψτει τόσα πολλά, νομίζουμε πώε u i*  καί 

τρια τού γνωστού κΓ έκλεχτοΰ μηνιαίου νούργια γνώμη, δσο κι’  άν εΙϊοι ΛειαποΑ. 
φιλολογικού περιοδικού «Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ε Σ  ΣΕ - σεχτη, δέν έχε, νά προσθέσεΐ τίτκαα Σ ? ^  
Λ ΙΔ Ε Σ », που βρίσκεται τωρα στήν ’Αθήνα, λετέ μας άλλη σας έργασία. ποό θά τή 
μάς παρακαλεϊ νά ειδοποιήσουμε τους συν- δημοσιέψουμε μ ’ εύχαρίοτηση. ¿φαΰ διαπι- 
βρομητές κι' άνοτγνώστες τοΰ περιοδικοί) στώνουμε πώς γράψετε Αρκετά καλά 
αώτου πώς γιώ λόγους ύγείας είναι 6πο- Ά σ τ έ ρ η ν Κ ο β β α τ ϊ ή ν - Κ α Ι  
χρεωμένη ν άναβάλει προσωρινά τήν έκ- τά δυό σημερινά σας τ ρ ^ ύ δ ω  V o u rê  τίς
^  - iT aV n »  θά ^ * 1 3  Κ- '8ς χάρ£<:·: “*  W »  ^ υ ν α μ ’ ες\ΙΔΩΝ». θά είναι ώς των προηγουμένων. ’Εκείνο πυό έχουμε νά

σάς συστήσουμε·.- έντελώς ψιλυέλ κι' ιδιαί­
τερα, είναι να προσπαθήαετε,μέ όποιεσδή-

ίιές έπ,στολές,' έμβάαματα καί ου'νεργαόίες. itù

Λ Λ Λ Μ Λ Ο Γ Ρ Μ Φ 'Μ  ; Î ^ V S î .  για τή^ντανυΐή της δροσιά. *t0'>
θ1· Γ. Σ α ρ ά ν τ η  ν: Σάς  εύχαριστοΰμε Γ ι ά  ν . X ά  t  Ç.: Δυστυχώς καί τό ση·

-U ’ * Ανατ®λικ1 Θράκη», θερμά γιά  τίς πληροφορίες πού μας δίνετε μερινό σας ποίημα Βέν μάς Ικβνρποιεΐ Α-

K
. . .  _ . . .  .....  «Κρητι­

κά τραγούδια» τής κ. ΕΙρήνης Σπανδωνί-
,. δ1· φιλολογικά σημειώματα, παρακολμύθη-
— Ο θίασος τής Κας ’Αλίκης μετά τήν ’" Ι  τικ καλλιτεχνικής ζωής. κλπ.
ΙΛ*"’" ~  — η  «Καίσαρα» τοΰ Πανιόλ άναγ- «Ν Ε Α  Ε Σ Τ ΙΑ », δεκαπενθήμερό περιοδι- 

αύτή τή βδομάδα ποό μάς πέ- *ό , διευθυντής Πέτρος “ '  ·■ * ·^  ̂  .  »   ... « Α . » V ,9, 1 »  »  . A  A . α   Α

τοΟ Χάΰντ Πάρκ τοΰ Λονδίνου, «Έ ·  
δυστυχία» διήγημα τοΰ 
Ηρακλ. Ν . Συγχελάκη, 

σκυλάικι» τοΰ γραμματέα 
. .  ιρεοβείας της 'Αθήνας κ. 

Γιαμασίτα, « Ό  Λέων τοΰ Ζαπκείου», « Ό  
μεγαλύτερος ζωολογικός κήπος του. κό-
a  ου», «Τό κυνοκομεΐον τών Αθηνών και 

οκυλιά τή - -  -
ζώων», κλπ.

’Ελλάδος», « Ό  κόάμος .τών
τό τεύχος αύτό ΰπίνθιηιΚε· ·_«- » u n  Ολκι τ ε ς ι

λαογραφική

γράφημα τού Νιρβάνα,'ποιή- 
του Μορεάς. μεταψρωτμένα άπό τόν 
Σταυρόπουλο, τής Σαπφοΰς, .μετά-

χαί καΧοόυΔέγμένα -  ώ; 
ραια καί σπ α «« καί φανταχτερα και ^ ‘ e l ^  ¿ *U W > W
πρωτάκουστα λο γνα , που, όπωσδηπο; Αφού είναι‘ νέος καί,
τε , βγαίνουν« μέσα από τή  σ«Φη·, μα ^  ^  ^  νηάΜ tè
o l κ ρ α υ γβ ς , που ξεπηβοδνβ μονάχες ^  ^  ^  ¿ „unevow« εύκολα
τους κατω άπό τούς στίχους, πέρα άπό ^  ,

to  λόγ ια  -  κατ ευθείαν μ *σ α  από τήν ? Α Σ Τ ρ Ι Τ Η  . «Τ ρα γ ού δ ια  ^ ^ ¿ ” « ” 0 ϊ « 2 ? Τ λ Τ * 1 β Χ<*,βνΡ'

κ. Δαμασκός, πού θά αντικαταστήσει τόν μεταφράσεις, τή συνέχεια τοΰ μυθιστο- 
Παρασκευά ώς τήν έιτιστροφή του. ρήματος « Η  ξένη γή» τής κ. ΑΙμ. Στ.
— Στό Βασιλικό θέατρο άρχισαν οί πρό- Αάφ νη, διή ΥΉΐα τοΰ κ. Γ. ΔειΦρινοΰ καί
; τών ία -’ων τής νέας χειμερινής περιό- **λλες ένδιαφιέρσυσες συνεργασίες. Στό δε-

Ιι Δέν είναι βέβαιο δμως άν θά παιχτεί ««"ένβήμερο τοΰ φύλλου παρακολούθηση
. »  ό «Φάουστ» καί 4 «Άμλέτος». Αύτό '?'■ πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής,
έξαρτηθεϊ άιπό τήν έίέλιξή τοΟ έπεισοδί- Ϊ ^ Ρ “ ’ σημειώματα καί κριτικές τών κ.

κ. Μινωτη, πού θά έπαιζε τούσ ποω- κ* ·  Π“ Ρ«οχ<>υ, Γιάννη Τσιώκου, Ί ω . 01-
-  Α«ν — . — J. Ά  I™ κονομόπουλου, Άλκ. Μαργαρίτη, I. Μ.

Παναγιωτοπούλου, "Αλκή θρύλου, Γ. Πρό- 
τσικα, Δ. Χαιμσυδοπούλου. Μαν,
« .  ά.

.. διήγημα «Ή  έοωτική 
. ίδιου, φιλολογικά

παροικολούθηση τής πνευματικής 
λιτεχνικής ζωής. κλπ.

ς& ΛΟΛΟΓΙΚΟΣ ΤΥΠΟΣ

πού τραγουδήσετε, είναι πολύ δύσκολο, γιατί
πού- άκριβώς έχει τραγουδηθεί πολλές «ορές κι-

εύβείας δλους σχεδόν τούς ποιητές. "Ετσι. ol
αύτά. άπαιτήσεις μας άπό ένα καινούργιο τρα-

Φ. Π α σ χ α λ ι ν ό ν :  Σάς  εύχαριστοΰ- Υ°ύδι πάνω σ' αύτό ιό Θέμα, βιπλασιά-
πσλό γιά τίς όποδείξεις σας, πoù Θά ζουνται— "ΕκτΡς άπ' αύτό, «X

οωτική εύπι- τής Πάτρας. Σάς  στέλνουμε τά φύλλα 
σημειώματα, μάς Ζητήσατε. 'Ο σο  νιά τά  πρόσωπα 
ης κα. καλ- μάς γράφετε. Θ’ άπευθυιθοΰμε άπ’ εύθ

ντας ρόλους χαί στά δυό έργα.

iE.ñ Β ’ΒΛΙΜ
; ΠΟΙΗΣΗ:

JípiapA

Α ύ τό . θά μπορούσε νά μού πει κανείς, 
8èv έχει καμιμια σχέση μήτ* μέ τούς 
αίσθητικσύς συντηρητισμούς, μήτε |λέ

σ ιω πής», ποιήματα, μέ πρόλογο 
κ . Τέλλου  "Α γ ρ α . 1937.

«'Αλμπα»,^Φ Ω Τ Ε ΙΝ Η Σ  ΔΕΛΑΑ1ΑΓΚΑ 
. 8ο μέγ-a. σελ. 16.

,Λ  - Λ ,  τε » ν B r iñ p ™  ΧΕΙΜΑΡ ΙΔΗ: Κολλιτήρης καί .......................  . Ο  κ .  Αλκής  Καστριτης^ πού ι |β», σχ. 8ο, σελ. 68, Γρ. 4 Vi.
τ ις  Ακρότητες, ούτε με  τα  ύπερπηδή- πώνει οήμερα τή  δεύτερη συλλογή τ  ΜΕΛΕΤΕΣ :
ματα τού έπιστητοΰ, ούτε μέ την «α ρ α - given, κι’ αύτός ενας νέος ποιητής, Ν ΙΚ Η Σ  Λ. Π Ε Ρ Δ ΙΚ Α - «Σκυριανά δη-
δόση μά ε ίνα ι, καθαρά καί μονο, ένα έντελως τό  Αντίθετο άπό τόν  κ . Φ ιλη °^ · «ο , σελ. 64, δΡ. 20.
ζή τημ α  Α τ ο μ ι κ ό τ η τ α ς .  Κ α ι, βέ - Ή  δμπνευσή του κ ινείται μέσα «  ι ψ
&cna, δέν θά  ε ίχα  καμμιαν αντίρρηση πλαίσια  τής παράδοσης τά  θέματα λ  ’
νά  τό  παραδεχτώ κ ι ό ίδιος. Μ ά 'Ο ταν  τραγουδεί— ó  έρω τας, τό  περισσάη [ ; »  ®ΑΛΕΤΑ: «Ο ί «Χελιδόνες» τοΰ
1 *É>a>n»Hu ΜβΛη·· λ )  λοβΙ ά (V «*Υ ι *ΙΑ «A l Ai V     » _f !fc.__ ή _..Α^   _.·, ,  , . , . »  . . . .  .  Α ,.·. ; ------------- ν - Κρυ- «σιήιματα τοΰ Λεοπάρντι, μεταψράεάίένα ά-
λ«ιποονε σχεδόν ολότελα, άπο τ ις  ποιη· — ύ  στίχος  τ ο ν ,  ο ί εξομολογήσεις τ Ε ο  το λυρικό τον έργο», σχ. 8ο, «ο  τόν κ. Π άνοΞ ίνο . τή_ μελέτη «Ή  θλί-
τικές έκδηλωσεις τώ ν  νέω ν τσύλάχι- δλα, είναι δ ,τ ι Ακρυβώς συνηθίσαμε _
στον Än. οί π ιό Ασήμαντες Ακόμα ενδεί- jrçi (ψημερα νά  διαβάζουμε, άνοίγον I f l  Ê ^ M l P Ë T l K O  Β  Β . Λ Ι Ο

τόνε δέ μπορούμε ν ά  μή στρέψουμε τήν 
προσοχή μας καί τή  συμπάθεια μας

σπάσε τά  κλαριά.

πρός- τ ίς  έχδηλωσεις έκεϊνες, πού, άν- Μ πόρα, πού κρεμιέσαι κι’  όλη ή πλ Λ ,
^  "Τρίμεί % » . '

καί θωρεί δειλή, ” " ------- -
τας  ο ί π ιό τολμηρές κ<Α οί. π ιό ειλ ι­
κρινείς, μέσα στήν αύτοκαταστροφή __________________
τους, έχουνε τούλάχιστον τή  δικαίω ση  δ ε ίξ ’ τά  π είσματά  σου., 
μϊάς Αγήσυχης Αναζήτησης.

Τ έ το ια  ε ίνα ι τ ά  ποιή|ΐατα τής σημ «- μ| γλυκοφιλεί,

« * * *  δσο θέλεις, ,φόσα δλόγυρά,

«ΦΟΙ0  IΚ I Α » , μηνιοΐο λογοτεχνικό περυ 
οδικό, διευθυντής Γιώργος ‘Αλκαίος, 'Αλε­
ξάνδρειά. Έκυκλοψόρησε τό τέταρτο τεΰ- 
χσς τοΰ καλού αύτου περιοδικοΰ, μέ έπι- 
μελημένην έμφάνιση, όλοσέλιδην εικόνα 
στό έξωψυλλο τοΰ Κύπριου λογοτέχνη κ. 
Νίκου Νικολαίδη, καμωμένη άπό τόν κ. 
Γι Δήμου καί το πορτράϊτο. «Αγοροκόρι­
τσο» τού κ. Μίκη Ματσάικη. ’Από τα  πε- 
ριεχώμενά του σημειώνουμε ποιήματα τών 
κ.. Κώστα Καλαντζή (θεσσαλοϋ), Γιώρ­
γου 'Αλκαίου, Βαοίλη Μ. Κομήτη, Χάρη 
'Αλεξίου καί Νίκης Μανπονανοάη, πεζό 

τοΰ κ. Γιώργου Ίωάννου. δυό

με πολό γιά τΙς όποδείξεις σας, πού θά ςουνται... Εκτος om‘ αοτ£>, έχετε καί μιά 
προσπαθήσουμε νά τίς ακολουθήσουμε, θ ά  μικρήν άρρυθμία ατό πρώτο τετράστιχο, 
γράψουμε έμείς οι ίδιοι σεά πρόσωπα ποό 1100 «ρέπει νά τήν προσέξετε, 
μάς ύποδί ικνύετε. Ο ί άταξίες γιά τίς ό- Ά  Ο α  ν . Λ  α  ζ  α  ν δ  νί Ο ί μεταφρά- 
ποίες μάς γράψετε, πιστεύουμε πώς θά δι- σεις σας τοΰ Γκσίτε άρκεΤά καλές καί τΙς 
ορθωθούνε οιγά-σιγά. . κρατούμε γιά  δημοσίεφη. ’Επίσης, άν έχετε

Σ . Κ α ρ α γ ε ώ ρ γ η ν :  Γιά τήν πρό- έτοιμάσει χαί τίς άλλες πού-μάς γράψετε, 
>λη-----------’ ····“ --------- ------------ - — -------- ,

τραγούδι

τά  σας.
Μ ή τ σ ά ν  Δ. Γ  ε ω ρ  γ  α ν  τ  δ  : Ζάς  

συγχαίρουμε γιά τήν έπιμόνή σας. Πραγ­
ματικά. τώρα μέ τή διόρθωση ποό τούς κά­
νατε. τά τραγούδια σας έγιναν Λρχετά 
καλά, πρό πάντων τό «θάθελα», πού τό 
κρατούμε γιά  νά δημοσιευτεί σ ’ ένα όριό 
τά  έρχόμενα φύλλα μας.

Γ ι ά ν ν η ν  Κ α τ σ ά ν ο ν :  Δέν απο­
κλείουμε τήν έγκεψαλκή ποίηση,. Τό δικό 
σας όμως τραγούδι, δέν είναι άκριβώς αύ

. „ _ _    , ............  σημείωμα « ’Αριστοτέλης  ........ - - - . ,  .
ψη ατό έργο του Πορφυρά» της δ )δας Νί- Ανέκδοτα ποιήματα» μιάς σειράς άρθρων 
«χς  Ανπωνιάδου, σημείωμα τοΟ κ. ’Αν- τοΰ κ. Φάνη ' Μιχαλοπούλου,1 «Ή  πεντη.κον- 
τωνη Σοψοΰ γιά  τέΛ  «Δηιμοτικιστικόν ά- ταεΤηρίς τόΰ Ζύλ Ααψόργκ» άρθρο τοΟ κ. 
γωνα», άλλο_τθυ κ. Γ. Μπόλλα γιά  τό θέ· Έντιμόν Ζαλοΰ, ψιλφλογικά οτάιειώματα, 
“ ^ ^ « Ρ ΐ τ ^ έ ς  τοΟ κ. Γιώργου ¿Αλκαίου βιβλιογραφικό δελτίο, διεθνή φιλολογικά

! « t «  γ ιά  τήν ύπαρξη τής πρόοωπικότη- μιΔ  ποιητική συλλογή \‘ä '  B «  «α » , μ .  . ·η  ε > *  » , »  χ ^
τ«ς, πού θά ξεπτρνούσ« τα κοΐι«ορια, ̂ σ τ ή . λ ο γ Χ ρ ά ^ ' ν ι ά  τά 'βιβλίά «Σύννεψα' κ.’ 'ά^ίδεςΓ'Λςκαί είμαστε υποχρεωμένοι να .δρχομα- Φόοηξε όαο θέλεις, φυσηΐε μέ λυσο (*Λή· άσχολείται ειδικά μέ τή ώ-.. δ)6ας Άλίκής Κ. Νικολαΐδί» καί ?Η χρον,χα’ ΚΑ* ’« ε  τήμ'κάτάσταόη μέ t ΑποτελέΟματα παγερέ Sooná- ϊ?ς ,έ̂ έδωστ στά Γαλλικά ένα φέγγαρο ντυμένη» τοΰ-κ. Βασ. Δεδούση, ,  . - __    -
ττ,ς πού μας ^ g  κι· Αχ^ταΓφ^ε νέφη πίσ Η .  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

“ ----------------- ■·* στ«»μΛ,«ικ τ — Δ »θος όλοσέλιδα Ά* Aoïï™ ïïi. w . ν Γιώργου Τωά^ζ, γ,ά ΧΟΗ Α Ν Α Γ Ν Ω Χ Τ Ω Ν- πά νω · *
θος όλοσέλιδα έγχρωμα σχέδια καί εί- δούση κάί τσΟ κ. Γιώργου Ίωάννου 

'*··· σχετικές μέ τήν έλληνική- λαϊκή τέ- τό βιβλίο «Βήματα  πάνω στήν άσφαλτο»
τοδ κ.· ΐΑοτ. "íw ivou, φιλολογικά σημειώ­
ματα, ένα γράμμα τοΰ κ. Λουί Ρουσσέλ, 
νέα καί σχόλια, κλπ.

«Δ Ρ Η Ρ Ο Σ » ,  μηνιοΐο.λαογραψικό, Ιστο­
ρικό, λογοτεχνικό περιοδικό, διευθυντής 
Μανώλης ¡ .  Πιτυκάκης, Νεάκολις Κρήτης.

παγερέ βορηά* 
σήμερα είόα Έκείνη κι’ βχω  

καρόιά )
τήν καλνχκαιριά.

(«Σήμερα etóa ’Βκείν

Δέν είχα τήν εύκαιρία νά διαβάσω τήν 
πρώτη συλλογή τοΰ νέου αύτού ποιητή, 
τά «θλιμμένα χαμογέλια», τυπιυμένη 
στά 1934. Μά έχω τήν άποψία. πώς τό 
διάβασμα τής συλλογής αύτής δέν θ» 
μού πρόσφβρε κβμμιάν ένδειξη, γιά τέ 
Απρόοπτο γέννημα τών σημερινών τρα*
γουδιών. Γιατί, πραγματικά, άπό τόν _ _ .
πρώτον Ακόμα στίχο κι’ ό πιό Ανίδεος διάθεση τοΰ ποιητή σ 'αύτό τ »  ποί  ̂
Ακ^ια Αναγνώστης, καταλαβαίνει πώς πού είναι Απ’ τά καλύτερα τής συ)
τά τραγούδια αύτά ' ------  - - -  -1 Λ- ’’Λ -* Λ1' "  Α11"  “
ηρόοπτο, κάτι τό _..........
τροπο: κριβώς καί δ κ. Τέλλος. Αγρας.

ώρβίο καί.στοχαστικό 
Ή  σάρκα ένταφιάστηκε μέ ψαλμωδίες μειώνει Αρκετά χας

Μαίοτν. «... βιβλία σάν κι’ αύτό, δέν είναι

^ηιίνσ μ" ;έξσιρετικήν έπιμέλεια κοί μέ 
στό θέμα τόυ, προορίζεται νά κυ-
— :ι κυριώτερα στό 'Εξωτερικό καί .= , -- ,  ·.··  ......,  - r - i - r » -

πΑοβαμε τό πρώτο ψύλλο τοΰ περιοδικού 
άύτοΰ. μέ καλλιτεχνικήν έμψάνιση καί έκ-

,ητής κ . Μ ήτσος Παπανικολάου Iy b l  λεχ! ^  'Απ' j x M  σημειώνου-
u U lLu ,, *  ' « * * * ’ με τα ποιήματα, των κ. Κώστα Παπαβάκη
οοιεψει ενα τραγούδι του, πού ε ίνα ι καί 'Αντωνη Λογαρι<Βστάκη, γό άρθρο^β'Ε- 
Υνωστρ π ιά , με τόν  τ ίτλο  « I n  Q u e ·  " “ M jÿ  καί κέντρον» τής κ. Σοψίας Μαυ- 
~  ' * ”  · *  '  · ' ' τόν άργθΓ·

κ. Μανώ-

Στή φιλολογική σελίδα τής «ΚΑΘΗΜΕ­
Ρ ΙΝ Η Σ »  τής περασμένης Δευτέρας, δια­
βάζουμε τά ποιήματα τών κ. Λεωνίδα Παυ­
λίδη καί Μόνας Μητροπούλου, τή συνέχεια 
τής μελέτης «Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης»
τοΰ κ. Τέλλου "Αγρα. τό άρθρο « fH άνα- »  »  ν . . · · . · .  . -, · -------»  —  ,— ,  ,,— ,
βίβασις τοΰ. «Φάουστ» ή έως που φθάνουν συμ&Λη σας *α! γ ι *  τις πληροφορίες σας παροκαλοΰμε νά μάς τίς στείλετε. Έ -
τά  δικαιώματα τού σκηνοθέτου» τού πρώην 1toi  Ρ?1’ ®iv£Te- σάς εύχαριστούμε. πίσης κρατούμε καί τά πρωτότυπα ποιήμα-
ύπουργού τής Γαλλικής δημοσίας έκπαιδεό- λ θ. σ0!ζ °σ ς  εύχαριστθύ­
σε ως κ. Μάριο Ρουστάν, τό άρθρο «Ή  Έ - P « θερμά.
παρχία» τόό κ. Αίμ. X.. πού, μεταξύ άλ- Π-,τ  α  ζ  ά  λ  η νι "Οπως θά είδατε, πα­
λών, γράψει: . Ά ς  σταματήσει λοιπόν PaKoXoudo^ E δσο μπορούμε, μέ άνταπο-
•ί r: κή ή μάλλον μιά άντιμαχία, πού νρισεις καί άπό τόν περιοδικό καί ήμερή-
δέν έχει καμμιά, μά άπολύτως καμμιά ή- σιο τύπο. , τήν πνευματική καί καλλιτεχνική 
θική καί πρακτική δικαιολόγηση. "Ας λεί- ι ^ σ η  τής Αίγύπτου. Σάς  παρακαλούμε άν
ί ουν μερικές έκστρατεΐες,. πού ένθυμίζουν θέλετε, νά μάς στείλετε λεπτομερέστερες 

ρωϊκές έφοδους κατ’ άνεμομύλων, δταν τό σχετικές πληροφορίες. Γιά τά καλά σαςλό- 
έρμα τών μεγάλων αύτών ένθουσιασμών Υΐ“  καί γιά  τήν πρόθυμη συμβολή σας, σάς 
stvou πάντοτε χ6 ιτνεΟμα τοΟ Σάντσου, itoù íáxapwitoO îe Θερμά.·
συγκροτεί στήν πραγματικότητα κ α ίά τ ο - Α. Μ α ρ π ο υ τ ζ ό γ λ ο υ :  "Ολες τίς ^  ^  · Είναι’ ëva ‘ λυρικότοσ ν'οι«1,
γοητεΛί « j  σκληρήι « Λ Λ ρεοΛιοτική έπον σχετικές άνταποκρίσεις,.για τήν πνευματική μ4 β,αομένην δμο»ς δμπνευσηΓ τόσο ικ Γ Τ ά  

Ε ^ ς ^  πρώτο ίστορικοκριτικό και καλλιτεχνική ζωή τής- Επαρχίας, τίς χάνε: τό λυρισμό του καί νά φαίνεται σάν 
.Α „ ,ν~ν~ Λ „ ,· Βαλαωριτης— Α . δημοσιεύουμε, μέ Νιώσει«!! που έρχωπαι ¿χάτελα κατοκιίευαστό. Γι’ αύτό τό λόγο

στά γραφεία μας. Η δ «ή  σας, που δήμο- β0ίσκουμε πώς δέν είναι δημοσιεύσωο. 
αιεύεται στό σημερινό ψύλλο, είχε καθυστε­
ρήσει, άιπό πληθώρα άλλων Ανταποκρίσεων, 
πού μάς είχανε στείλει τελευταία.

Τ. Κ ο υ τ σ α μ π ε λ ο ύ λ η ν : Ή  
φοίτηση στή Σχολή, ποό ρωτάτε, είναι δι­
ετής. Τά προσόντα πού απαιτούνται είναι 
Απολυτήριο τής τετάρτής τάξης τού Γυμνα­
σίου. άρτιμέλφια καί φωνή καθαρή.

Δ. Τ σ ά  κ ω ν α  ν: Ή  διεύθυνση πού 
μάς ζητάτε είναι: Mr T h ra ««o  C astaña·

(Σ τή  στήλη αύτή θά δημοσιεύουμε ΑιιστΟ- .  . t.'ttré 5, p arl^ (S e )-
Χές Αναγνωστών · μας ύπό τύπον κριτττ" Φ ώ τ ι ο ν Σ τ α θ ο π ο υ λ ο ν :  Φι- 
κής, γιΑ δλα τά πνευματικά καί καλλι- »^ΑογικοΙ συλλόγου στήν Αθήνα, είναι ή  
τεχνικά ζητήματα τοΰ τόπου μας, άρκεί «  Εταιρία Λογοτεχνών» καί ή «  Ενωση Ελ· 
αύτές νά περιέχουν κάτι τό χαρακτηρι- λήνων Λογοτεχνών». Εκτός Απ’ αότοός 6- 
στικό καί νά μή Υπερβαίνουν τούς 35 «ή ρ «ε  καί ή «"Ενωση νέων λογοτεχνών», 
στίχους. ’Από σήμερα ομως. θέλοντας νά nou νομίζουμε δμως πώς έχει διαλυθεί τά 
τονίσουμε περισσότερο τή σημασέΑ αύ· τελευταία χρόνια.
τής τής στήλης, βρίζουμε ^τά Iva μήνα Ή  λ  ( α  ν Π ά  ρ' ι ο ν: Τό γράμμα σας

T o m b a . . .» ,  σέ δ ίστινα  κ ι ’ « * » Α  Ρ1* ^ ,  Παπαδάκη, «Γύρω ά9Γ ·
. * ν  υΒ OWTtlZ“  « ι ,  amo, Xeió»  λαογραψικό σημείωμα τού „ .  _________

γελειωνεν e te i  :  λη Πιτυκάκη, «Ο Ι Κρητικές κονδυλιές»τού
κ. Γιώργου Λογαριαστάκη. «Ή  Δρήρος»

τά  θέματα γιά  τά  όποια θά δεχόμαστε μάς κατασυγκίνησε. Κι' έμείς είχαμε δια- 
σχετικές κριτικές. "Ετσι Από, τό σημερι- πιστώσει τή θλιβερή· κατάσταση, πού έπι- 
νό_ ψύλλο _όρίζουμε: Λογοτεχνία—τά  βι- κροτεί Από τήν πνευματική καί καλλιτεχνι-

Γιωργι

taiiiIjvi· » a r. — . i ■■ ι.... t e.l.  _

βλίά: θ . Πετσάλη «Ή  όάθρώπινη πεοι- 
πέτεια» καί Γέάννη Ρίτσου: «τό τραγούδι 
τής Αδελφής μου». Τό θέατρο, ή μουσική 
καί o l καλές τέχνες Αφήνονται έλεύθερα 
οπήν κρίση τών αναγνωστών μας):

οτά μυστικά τών άσπιλων Ανθών τό βιβλίο ένός νέου ποιητή, more δέν 
κ ι’ ή Αγάπη πέθανε Από Ασφυξία «βριμέναμε νά ' είναι «ΰπε^ώριμο». 
μκρός στήν έπιμονη μας... καί μόσα στά πλαίσια Ακόμα, πού

(«Χρόνος») νβίται ή έμπνευση τον κ. Καστρίτη, 
δίνει σχεδόν τίποτα καλΰγερο οκό 

Μά ό κ. Φιλητάς δε δίνει καμμιά ση- προηγούμενή του έργασία, πού άψ 
μασία στή ’ συνηθισμένη μελωδία τοΰ νά έπιπλέονν περισσότερο τά έλατ 
στίχου. Το λέει, άλλως τ«, κι.’ ό ίδιος: ματα, παρά οί ποιητικές άρβτές.

ΜΑ .είναι καί κάτι άλλο, πολύ 
Μέσα μας θάφτηκε ^  τικό, «νύ νομίζω πώς έχω
ή μελωδικόσητα τοΰ στίχον “  νά τό τονίσω. Στό ποίημα τής
κι ή έκφραση τών παράξενων θβμάτων 23. μέ τόν τίτλο: «Τούτο.τό 
φιλοξενήθηκε σε σχήματα 
νοερά,
στολισμένα μβ τήν ΰποβλητικότητα 
τών χρωμάτων 
καί την ώραιοπάθεια

τως · τόσοι άλλοι πού έκβίδουν ποιητι­
κές συλλογές, έτσι καί- ό  Γιάννης Ρίτοος

κ. Σοφίας Άμαριώτου, Ιστορικό διηγημα Γ ΙΑ Ν Ν Η  Ρ ΙΤ Σ Ο Υ : «Τό τροτγούδι Τής 
τού κ. Γιάννη Μουρέλλου, «Ή  τέχνη στήν δελψής μου».
Κρήτη» Ιστορικό -σημείωμα τού κ. Άντώ- *ο_,

« Ό  Γιανηκοδάοηιβλος»
«Χρονολογική κατάταξη 

ικού πολιτισμού», μελέτη τού κ. 
ασιλείου, «*0 κόρφος τής —

-  ~ · 11
σωματεία Ν εοηϊόλεως, 

καλλιτεχνικές εί-

κή πλευρά, στην Πάτρα. Σ τό  σημερινό φύλ­
λο γράφουμε διεξοδικώτκρα καί είμαστε 
πρόθυμοί να σάς ένισχύσουμε δπως μπο­
ρούμε κι' δπως νομίζετε καλύτερα. "Οταν  
θά· πρόκειται Λ ά  καλεαετε λογοτέχνες τής 
συντροφιάς μας. Υιά οχετιχές διαλέξεις, 
σάς παρακαλούμε νά μάς ειδοποιήσετε πρω- 
τήτερα, γιά νά τούς συστήσουμε καί μείς 
νά ύποοτηρίξουνε τήν ·προσπάβειά σας. πού 
είναι άξιβπαινη.

Ν ώ τ η ν ’Α γ ι β μ α υ ρ ί τ η ν ϊ Τ ό  
' '  ' ' τά

βρίσκουμε πώς δέν είναι δημοβιεϋσιμο.
Ή  λ. Λ υ μ π. : Τό «Μητέρα μου», έτσι 

πού τό διορθώσατε, έγινε Αρκετά καλό τρα­
γούδι. Νομίζουμε όμως πώς ή δημοσίευσή 
του δέν θά σάς ώψελούσε καί πολύ. Κι' 
αιύτό γιατί, μέ τήν έπιμέλι-.ά πού δείχνετε 
οπήν έργασία σας. μάς κάνετε ιά  περιμέ­
νουμε πολύ καλλίτερα πράγματα άπό σάς.

Β έ ρ ο  ν: Ο Ι όποδείξεις σας σχετικά 
μέ τήν έκπαυδευτκή σεγίδα πού σκεπτόμα­
στε νά καθιερώσουμε, είναι πολύ σωστές 
κα\ χρήσιμες καί σάς. εύχαριστούμε γιά  τό 
ένδιαψέρον σας. 6 ά  τΙς λάβουμε ύπ' δψει 
μας, μέ τήν καθιέρωση τής σελίδας. Στό  
μεταξύ μπορείτε νότ μάς στείλετε μιάν Αν­
ταπόκριση σχετικά ;>έ δσ.χ μάς γράψετε, 
πού θά τή δημοσιέψουμε μ ' εύχαρίοτηση.

Κ . Π. : Τό τραγούδι σας «Πρός τή νύ­
χτα» Αρκετά καλό καί θά τό δημοσιεύαηιε 
άν δέν ήταν τόσο μεγάλο, γιά  τήν -περιο­
ρισμένη στήλη μας. Ά ν  έχετε στείλετέ μας 
κανένα μικρότερο.

_  .  » . . .  λ .-®’ ° *  *® ιδ  σκοτεινό τάφ ο ...
Βεβαεα, ε ίνα ι βκδηλη ή σνγκινημ®:
άθεση τοΰ  ποιητή σ ' αύτό υό woiefetvai,'.β έ β α ια  καλό νά  διαβάζει v itr  Kpf|^ ” igTOP y 6 -

.  , ί 4 · *  μ Μ  Αφομοίωση πού γ ί -  ' S * ^ ‘Τ μ " . '
;υτα εχουνβ κατι τό  ά* γης · μα κ »  σ  ολα τα  άλλο, άλλα β βι to v  ¿ j ·  χ τ ι  δ ιαβάζει νά  ToS Κρητικού πολ 
τό  Αλλόκοτο κ ι ’ άλλό- δέν ε ίνα ι κοθόλου. Αρκετό. Γ ι  αύτό φτάνει ώς τήν Α ντ ινο α σ ό ΐ Ό  κ  Πάνου Βασιλείου,

κριβώ ς κ α ί ό κ .  Τέλλος "Α γρ ας . «  Τρίτης ¿ J S S  ^
κο Ί ο υ  πρόλογο τ  (  ούτό. Δ ε ν  θέλω  ν ά  π ώ  καθόλου ψιλολογι«ά σημειώματα,
χ α ^ κ τ η ρ ισ τ Μ « :  ι : % ι  ία ’ Ä U »  ηαρόβΛ α .- j i É o a - « ^  * * * ·· , ....................... ....................................................

»ρινή του  συλλογή, πού ε ίνα ι πολύ «Λ Ο Ν Τ ΙΑ Κ Α  ΦΥΛΛΑ», μηνιαίο περιοδι» ° Τ  Τ?ϋ  τρελλΛίνεται στό τέλος, γιατί
ευθυντ*« NmAV- K™i,vm- - » « „  νείδηση θά μας δώσει τά πιό κολά ποιή- Αποφοσίζοντος νά γνωρίσει τή γυναίκαΑλε-

μέ τή νέα του συλλογή θέλησε νά μάς δώ  ................  ^ -
p V Y σει  την έκφραση μιάς ψυχικής ζωής. ΚΓ ή διήγημά σας «Τρελλοί» Αρκετά καλογρομ 
ΕΛουν- ε-ε— - ·  -χκ — -  μέν0, δίνει έναργέστατα τήν εικόνα κοί

τήν ψυχολογία ενός νέου, πού ζεί δλη tip·άρθρο τού κ. » ς ίβμ£Γ Λ ηρ4  ^ v S x ? a ‘. %  ...............  ...............  , ..........
aaíra^ καλλιτεννώέί· 7 ύ  Tf 1 ΰΥάίνιι άληθινή κείνη ή προφητεία πού Αγωνία τού σεξουαλικού προβλήματος, 0-
É-LA,rm.Ér»MvrtrώιύνΓηΛ,Λ- είπαν πολλοί τό 1934, δτογ πρωτοπαρου- πως παρουσιάζεται μπρός στά μάπια τών
ενδιαφέρουσες σύνεργα- aíáa^ e ^  «Τρακτέρ», δ τ ιΆ  Γιάννης φτωχώ/οημερίνών vSoVT’O  δικός σας ή

η ζ . . .  ι ·  .   , .  . ρωας, πού τρελλαίνεται στό τέλος, γιατ
, ............ Αποφασίζοντας νά'γνωρίβει τή γυναίκαβλέ·

που μιλούν Απ’ εύθείβς στήν ψυχή πει πώς ή πρώτη του γνωριμία μ’αύτή τού

*7®  πευθύνεται στήν Αδερφή του, δείχνει ότι *4 πιθανοφΑνεια κι Αλήθεια καί τό διή-
Λ Ί Γ  κρύβει μέσα του βοθιές καί Αγνές πηγές γημά σας θά τό δημοσιεύαμε, άν δέν μάς

ύκοχρ

τών πράων περιγιαλιών,
τήν ώρα πού φιλιούνται μέ τύ δνση...

(«Επίγνωση»)

Τοϋτο τό τραγούδι δέν _τό γρωφωί 
παρά γιά έπιτΰμβιο σ’ έναν τάφο

Μέσα σ’ αύτυύί «ούς
Τό τραγούδι συνεχίζεται σέ όμοι» 

στιχα καί σέ παρόμοιο ρυθμό. Μά ι 
τβλένταίους λά χρόνια ποίν· ένας άλλος· ό έκλεή

; -β  · V V Vffe · V“ «WI| *M*V «ΙΜΛ,«Α w<svz.p y\MJ 1ς»ς
oi έπιοράσεις του είναι καταΦΟνέ- <***» πον είνα» άφιβρωμένο

«·«* π ^ ι ,  ^ μ π ο ρ ε ί,  νά πα- ο β μ ^
« ι  νΑ ξεφ ΰνει Α π - α ΰ τ > ;  καθώς ^ Γ δ ^ ι ^ τ ή «  ^  ί ^ Γ Γ χ ^

Μ  μερικές Αδυναμίες σέχ- ^  Α ' ^  ^  * *  « ς .  « ι .
Ψίίκές W. όκφραστικες, σαν τά  συγγράμματα tou καί γιά  τή ζωή του. A6ti| ' '  ’“ ιή^κή.αίγλη του ΓιΑηη P i- x o ttp a  καί σχετικά πιό όλοκλήρωμίνο, βρί-
Μ. λ . %, τά  «σ τσ υ τη ν » (σ έ  του - σημείωμα γιά.τόν γιορτασμό τής πεντηκον raou  μεταβιβάζεται άμέσως Απ’ τήν πρώτη exouue „ώς είναι τό «Νοσταλγία». Αύτό

I K ·- ^  Χάρη KM άν δέν έχει
ΜζΕται, ay  ρελέι ν α  δημιουργήσει, γιορτ«*σμ3 πού ïyiys στή Θεσσαλονίκη κλπ. 7
f t .  (V T O V  n i T l n  I U a i i a  - < τ λ υ  Τ Ψ λ  « n i l  π « η . ' ·Α £ · ν * Γ :  s ·  +*&£* V o l|

χτο

-  , . ,  . »  . . . . . .  . . .  . ι ,ν ε«ρι«.) i-hj:· ,-viu»miwii· i . 9 . »  « , *  »   ι , ,  ,  ν* ,  ”  v* WWV' Αρκετά
t  σπ ρώ ξει.ν  Ακολουθήσει, αν  θελεΐ δηλάιηη. Χρυσ. ΜυρίΛου, I. Κ.ανονΐ8η, I, Η* tn νεα συλλογή ίου, ούτε νέους όρίζον- ρ «ΐ νά τό δημοοιέψοιφιε οέ κανένα Από τά

δίοβέΐ κατι.· πού .νά  συγκινήσει τού - ^ ι ^ ι ° Ψ ^ ι κ Π Γ  W v °  ^  μβς’ ^  ^

' S 5 T Î ^ . ^ ^ î r »  r i '  Τ-ρουσιάστηκε μ έ 'μ  ^
ΛοΟβι^ση κοινωνικής, (Çi» ^ηΛή, τΟΒίίινή, ém+i}

που νοιώθει ί α  πράγματα κ ι ' «ύ τό ς  ηοΪ£ω 5ηκλπ°

,  ... , , -  ,  —  . · , - κ - ~ Γ-  —  - - Ι  διοβάσει. Κ ι’  «σο  π ρ^ω ριί στό βαθύ ^  ποιητική ώριμότητα πού Απαιτείται ,γιά
στον απλο ποιητικό δρομο, τόν  Στό δεύτερο μέρος τού περίοδικού διοίβά- V0W “ · τόσο διακρίνει καθαρά κι. άβίστα- δημιουργία τής Ανάλογης έντόπωσης 
δνήσυχίες κ«1  επιδιώξεις πρω - , ^  Τ* 1’ol',tlK0 τσλέντο του· καί στόν Αναγνώστη, έν τούτοις τό κάτνιι

,  που ή  Ιδιοσυγκρασία του  τόν ! Γ κ & 8 Ε ΜΜ ^ .'σα ^ ^ . · ' η  θ.· / I 1 ° r 6i 6t! p° ! PtTO0*  σ υ μ π ο ^ ' τ ό  κραεο^ε καίμπο-
« ι  · .  ι· ··*<■£  C l ν  ■ m i f h wa o i  S . .  £ ¿ 1 « ·  Κρ » \  / m ·· ■> Υ κ , · ·  Μ ι , « ! ( » , ι  I  Ι / ^ , , . , . γφ . .  ·  "  - - . «  < -

ο ί δυό πρώ τοι στίχοι μας σταμαιί
^ιέσω ς.· γ ια  μιμ βαρβιαν “βθλεια ¿τεφανιοη, ·α λ . Μωοσιδη, -  Σταυριώτη.
ποιητϋ τους. Ό  κ . Καστρίτης γρά( \ t ? α  ^  Σ δ ϊ Τ κ  Δημητριάδου. Δ. Γ. ’Αοωστολίδη,

'  ί -  ^  w v  να  a k w d v o w ta i  ιιέ τόν  Απλό. το ν  Φώτου Κομνηνου κ. ά.. καθώε κπ! isv-m.
λογή Απλή, ταπεινή, επιμελημένη7 καλα Π ά  λ η, ν Μι ρ  ά  ν τ  ο ν: Ή  μελέτη 
δουλεμένη, γιά  νά συγκινήσει τήν Ανθρώ ,ας  γιά  τό«Δημακραηκ4 τρ«γούδι»είναι άρ- 

ίδως. ........................................" « ί ο Ν ΙΟ Σ  ΑΝΘ Ο ΛΟ ΓΙΑ », μηνι^ο Ιστό- ’ ‘v,, ^  KcA ^  μεταδώσει ένα βαθ

Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗΣ * * *  *  ^  ^

. . . . .  - ,  .—  u,n-.|Luii»uuu. „ ,  i .  rvmwTSAion _■ _  ,  -  σάς ένισχύσουμε. ΚΓ αύτό γιατί σάς νο-
IV να  αίσθάνόννται μέ τόν  Απλό, τό ν  Φώτου Κομνηνου κ. καθώς καί λεπτοί μβτ“ · Παρουσιάστηκε μέ μιά ποιητική συλ- μίζουμε Ικανό , γιά  χά γράψετε καλύτερα.

Ν ΙΚ Ο Σ  Γ. Γ ΙΛ Ν Ν Α Ρ Α Ε

Ιετά καλογραμμένη, μά δέν έχει 'τήν κς^ο- 
(ικότηέα πού Απαντούνε τέτοωυ είδους θέ· 
ιατα.Πόλύ οωσχά τήν τιτλοφορείτε «Γνώ-

Έ ξε δ σ θ η  κ «1  π ω λ ε ίτα ι  

σ τ ά  β ιβλ ιοπ ω λεία

Ε Π , Χ Ρ Υ Σ ίΝ Θ Ο Π Ο ίΛ Ο Υ

ΝΕΟίΜΗΝΙΚΝ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
800-1936
ΠΕΡΙΕΧ Ο Μ ΕΝΑ·

Ο Ι ΠΡΩΤΟΙ ΣΤΙΧΟΙ ΣΤΗ Ν Ε Ο ­
ΕΛΛΗΝΙΚΗ  

ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ  Π Ε Ρ ΙΟ Δ Ο Σ .  
ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ  
Κ ΡΗ ΤΙΚ Η  ΠΟΙΗΣΗ  
16ος καί 17ος Α ΙΩ Ν Α Σ  
18ος Α ΙΩ Ν Α Σ  
Π Ε Ρ ΙΟ Δ Ο Σ  1821— 188« 
Π Ε Ρ ΙΟ Δ Ο Σ  ΨΥΧΑΡΗ (Ι ί8 β -Ϊ9 θ ν )  
ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΠΟΧΗ (1909-1936) 
ΠΑ Ρ Α  Ρ ΤΗΜΑ-ΠΟIΗΤΑΙ Σ Β  ΓΛΩΣ­

Σ Α  Κ ΑΘ ΑΡΕΥΟ ΥΣΑ

ΤΙΜΗ: ’Εξωτερικού Δρχ. 60.
'- "Έξω«ερικού Σελ. 5.

ΤΙΜΗ έκδόσεως σέ χοντρό χαρτί. 

Σατινέ: ’Εσωτερικού Δρχ. 125.
’Εξωτερικού Σελ. Ί Ο . .
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