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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

Θ Η Ρ ΙΟ
'Ο τα ν ό Βρούτος κγ  6 Κάσ- 

σιος νικήθηκαν στήν περίφημη πεδιά- 
. δα τών Φιλίττπων, 6. Αύγουστος’ ό 

“Αντώνιος κι’ ό Λίπιδος (Αποφάσισαν 
- νά μοιραστούν τόν τότε κόσμο. Γιά 

V« τά  κατορθώσουν, έπρεπε βέβαια 
νά λΐίφόύν μερικοί άκόμα άπό τή μέ
ση. Σ ’ αύτούς τούς τελευταίους ήταν 
κι’ ό Κικέρωνας, δ μεγάλος Ρωμάί- 
ός ρήτορας, πού ό Αύγουστος τόν 
έίχε _ γιά  δεύτερο πατέρα του. Ό  
Πλούταρχος στούς «Παραλλήλους 
βίους» του, περιγράφει μέ τά  παρα
κάτω λόγια, τό  πώς άποφασίσθήκδ 
δ θάνατός του :

«Καταγράφτηκαν έπάνω άπδ δια
κόσιοι πού έπρεπε νά ■πεθάνρυν. Ή  
προγραφή όμως έγινε αίτία μεγάλης 
«συζήτησης άνάμεσά τούς', γιατί ό 

; ’Αντώνιος δέ δέχονταν κανένα συμ- 
. βφασμό,'άν πρίν.δέν άποφασίζονταν . 
. ή.θανάτωση τοΰ Κικέρωνα. 'Ο  Λέιίι- 
. οος συμφώνησε ;μέ τή γνώμη; τοΰ 
. ’Αντώνιου, ό Αύγουστος δαως.άντι-
• στέκονταν καί στ.ούς δυό.Ό ί συζητή- 
: σεις.ά&τές γίνονταν "κρυφά γύρω ά-
• πό τή -Βολώνια, Ό  Αύγουστος' άψοΰ " 
: τις πρώτες μέρες άγωνίσθηκε νάσώ-
; <κι τόν Κικέρώνα;, τήν τρίτη ϋποχώ-·
'· ρησε κβί^τόν έγκστίλειψε/ .Κάτέλη·· 
ξ « ν  σέ--τοΰτον τόγ συμβιβάσμό: ό' Α0- ■ 

" "  δφηνε' νά θανατωθεί 6

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: Δ Η Λ ίΠ Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Ή Α Δ Η Σ  HI Σ Α Β Β Α Τ Ο  14 α υ γ ο υ ς το υ  is3? f

.g.„í.— -r   .τ -, . τ ->, Π Έ ΡΣΕΣ., · ■· · "Τ ο β φ ΐΤ ό ν  ’ Αριστοτέλη. Φανέρωσε
¡νειάς, πάρόνένεί,.·Ιπειτα άπά\&·· _ · ι  .|ν' πέρασμένη Τρίτη, μιά όμάδα οτόν κόσμο πως δέν_εΐνρη. ul έφήμε-

;·ρ, βοιωτικης πδΟι _
. άΤ^τορ ί κός. καί .φιλόσοφός' τής Χάι- ΜΙΑ Π Α Ρ Α Κ Λ Η Σ Η

κ^ίγιάισίώνες,πρ’ύπέρασαν,, ή Ιδια-^Γάλλων φοιτητών έδωσε στό ‘Ωδείο ? Χ , δ6^ίς  Τ“ ν μαχών,

• τ , έ ν  έ ρ ω τ α , ' . τ ’ ό ν  ξ ε π ε 
σ μ ό ,  π ο ύ  ε ί ν α ι  - π ι ό  δ υ 
ν α τ ό  ς ά π ό  τ  ή ’ ζ  ω ή, στά 
Ισχυρά άτομα, πού γιά  τό λόγο αυ
τόν εΐναι τόσο έγωΐστικά καί τόσον 
Αφελή». (Τις παραπάνω υπογραμ
μίσεις δέν τις έκανα έγώ ),

* .* *
Ή  ζήλεια, πού τά  δικαστήριά τήν 

Αναγνωρίζουν, στ'ήν περίπτωση έγ- 
κλήματος, γιά  έλαφρυντικό λόγο, 
Ιπρεπε^νά θεωρείται Αντίθετα, σάν 
τό  μεθύσι, νά λογαριάζεται γιά  έ- 
χιβαρυντική αιτία. " '

* * *
,/ Ό  μόνος έρωτας είναι ό «κοινός» 
έρωτας. Υπάρχουμε άπ’ δ,τι κοινό 
είναι μέσα μας. Τίποτα πιό σημαν
τικός γ ιά  μιά γυναίκα, παρά «νά 
μπέΐ στό πετσί του Ανδρα». Κοπριά,

. θά πείτε. "Εστω. "Ομως μέσα άπό 
ΐήν κοπριά φυτρώνουν τά  λουλού
δια. "Οταν πάψει αύτή νά  ζωογονεί 
τό  χώμα πού είναι φυτεμένα,' αύχά 
μαραίνούντάι. Καθετί άλλο γύρω ά
πό τόν. έρωτα, δέν είναι παρά « λ ο - . . 
λογία, ■  ̂ °

. - · * * * ·  'Τ.'
Μερικές· συμβουλές πού πηγάζουν 

άπό τόν Δαίμονα τόΟ κακού:
-“  Μή παντρευόσαστε ποτέ · άπό 

..λύπη, ·Η καταστροφή είναι βέβαιη. 
Αναπόφευκτη. ' '

— ' Μ.ή 'νόμΙζετε πφς στόν έρωτα 
' είναι δυνατά τά  πάνΐα.. ■ " . ;
’ . . :Μήγ πιστεύετε, πώς ,ή -μέγαλό- 
, ψυχίά φτιάχνει;.;, τά  ν πάντα. Συχνά .
‘  σήρίφέταΓ δχι.ίμονί^ά 'ένάιτια ' ό’ , έ- 
■'δβς';· παβότ καί ,σ&'πρόρωποάπόύ 
(· βέ^ατε-.νά·.ώφεΙάΐθ?Γ Απ^’άύτή. _ 'Ή  
, άυτίστάση στό"' καλδ^ 'έτνάι συχνά 

'προτέρημα. ■ ·' ..·.' · · ' · . '  *
.‘Ο .γάμος·, είναι μιά ίύμβαση, 

¿-Δπρυ -Καθένας . άπό..τούς'φυμβαλλό- ,·

γώ τερο; Προσοχή!

Ο ί σκέψεις' άύτές 'ε ϊνα ΐ'άπόλϋτα  '  
ήθικές, μιά ·κ<Λ' κάθέ άτομο· ζητάει

* Α  - τ· ' ' λ . · β .  _ > λ '  ¿ ν Λπού κάνουν ’ΛΡ)<ετοί- συνεργάτες καί άναγνώ- -νά λιγοστέψει 'τή  δυστυχία πΟύ τόϋ

..
. ράπού άνατ:λλ,6.ι,’φέρνει 
,σφρα σημεία του . κόσμου -μας και·;
. ν^ύργιεςαιματοβαμμένες άπρδείζεις. - 
. ΑύΤό:...π0ύ; όνομόζουμε «πολιτισμό», - 
. δέ·, χρησίμεψε ίσαμε." σήμερα, παρά - 
γ ιά  νά διευκολύνει νά. έκδηλωθοϋν τά

• άγρια · εΤστικτα .'τοΟ. περίφημο©·' αύ--
• τόΰ «θηρίου*. Μάταια, ο ί φωτισμένες
• συνειδήσεις, πό.ύ' δέν ' δλείψαν άπό
• καμμιά έποχή,,γυρεύουν νά ρίζόυν 
■ λίγη 'καλώσυνή. κι- Αγάπη, στή φρι
χτή αύτή κόλαση που κοχλάζει μέ-"  
σα σ τά ’ στήθη μας. ’ Αδύνατό τούς 
στάθηκε νά ξερριζώσουν άπό

τέι «ύταίάν αύτή 
ελάχιστη 
ποσοστό

πρόκειται νά κρί
νουμε τήν παρά
σταση. Το σ"'ΐείω-, 
μά μας αύτό δέν. 
έχει άλλο σκοπό 
παρά νά τονίσει 
τή βαθειά συγκί
νηση πού μάς χά
ρισαν τά  εύγενικά 

. αύτά νειάτα τής.
^  Γαλλίας. Μάς έφε- 

οαν τό πιό χαρού
μενο μήνυμά άπό

„  Λ , - , τ '-,υ τήν πατρίδα τους, πού στέκεται, μέ-
- άνθρωπο τήν πρωτόγονη κλήροι©· σα 0Τρ σημερινό κόσμο μας, ό άλη- 
; μιά της πάλης, ώς τό  άλληλοφάγω-. θινός κληρονόμος τοό πνεύματος έ·
. μα, ..γιά τήν.έξασφάλιση τοΰ καλλίτε. κείνου 'πού ώρθωσε, έπάνω στόν κα- 
.■£$} κομματιού του, κρέατος άπό,.τό, τ άξ£ρο βράχο,' τό αιώνιο Κι’ άκατά-
νεκρό πταμα. < . , ,λύτο μνημείο της άνθρωπότητας,

• Λοιπόν δέν υπάρχει λύτρωση; Δέ στήν προσπάθεια της πρός τό Φώς. 
.^ας ;άπομ;. νει παρά ή -πιο'.άπακπό- . ^λήθεε« ποιά άλλη καλλίτε-
.-βοξη έγατενιση της αύρισ; Τό θη· ,ρη πατρίδα μπορούσε νά βρει, στις 
,-ρίο πού είναι μέοα μας θα διευθυ- μίοες ας τ6 τ « ς .Αθήνας
. νει παντα .τα  πεπρωμένα της ζωης ^  τό Παρίσι; ‘Η άρχαία ’Αθήνα 
: μ α ρ  Οχι, άσφακως όχι. Οσο που στάηηκε μιά διαρκής δημιουργία κ’
• στόν κόσμο μας υπήρχαν καί ύπάο- έπανό:σταση. Μέσα σ’ ένα μονάχα
- χουν οι μεγάλες μαρτυρικές μορφές. α1ώνα 6 πάρινος λίθος κα1 μοΑυ.
. μπορεί ν’ άφήνουμε κάποτε τή σκέ- μι0!κή χέ ^  τά άετώμ«τ·α χ*
, ψή· μας νά ξεκουράζεται, ,γ ιά  τήν ^ Παρθενω-να. Τό κύ-

άνθρώπινη μοίρα στήν αυρα της Ιλ- χΑ ρα^ρ ισ τικό^η ς στάθηκε μιά 
πιδας. . Ούτε δ 'Σωκράτης- ήπιε το ¿ διάΚοπη άνέλιξη άπό τόν Αισχύλο
^ νι°-  ^ .τε *  σταυρώθηκε; ίσαυε Πλάτωνά, άπό τόν "θ ίη ρ ο

; άδικα. ΟΙ £&-«ς δέν κατακτούν τά  ; ' 1 “  ^
: πλήθη μέ τούς θεωρητικούς άπολο- 1     1
, .γητές τους, παρά μέ τούς μάρτυρες τό άύλικό περιβάλλον, άοχισε νά 
τους. ’Ανίκητη στέκεται ή αίγλη τοΰ βρίζει τόν αύτοχράτορα. Ό  Κων- 
κατατρεγμοΰ καί τοΰ μαρτυρίου. σταντίνος άπαγόρεψε νά τόν άγγί- 

Κάθε φορά πού τέτοιες σκέψεις περ. ξόυν, τόν άφησε νά λέγει καί-τοΰ 
. νουν άπό τό μυαλό μου, θυμούμαι τή άποκρίθηκε ψυχρά: «Μάταια ζήτας 

θαυμάσια άπόκριση πού έδωσε ό ύά σέ τιμωρήσω. "Οχι, δέ θέλω νά 
Κωνσταντίνος ΣΤ* σ’ ένα καλόγηρο., κό\ω μάρτυρες» ·

. Ό  Κωνσταντίνος Σ Τ ’  - ε ί ν α ι  .αύτός · τή ν Τρ6μερή αύτή άλήθεια, ε&τυ- 
που τόν τυψλωσε ή μητέρα του — -  1 . , , .

- στάθηκε μιά άπό τις πιό φωτεινές ~  ^  1'6° 0 ΥΡ4^  ο*™
μορφές τών άναμορφωτώ.ν αύτοκρά- τ ό  «εύτυχώς»... *“ * έλάχιστοι εΐναι σέ

• τόρων τοΰ Βυζάντίου' Σάν τέτοιος,' θέση νά τήν καταλάβουν. "Ετσι, κά-. 
συγκέντρωσή βέβαιά, δλο· τό μίσος. ©ε μ̂ ,ρ0!ι κ<& ε κάθε στιγμή πού

01 ^ - - ·  
το3 θρόνου, κΓ έκεΐ, μπροστά σ’  8λο ΔΗΜΗΤΡΗΣ. ΦΩΓΙΑΔΗΣ

5S? Κ6ί· SÄ ΑΤΥΧΙΑ ·  , .
* * · ► ' ·  σουν την πρώτη παράσταση. Τό κά-' Ό  Γάλλος μυθιστοριογ,ράψος. Ά ν-

»©υμε μ έ π ^ ή  εύχάρ ί^ση-κα ι μέ . φέ» ρ  n¡AvXiyc._brb Σα-
τήν έλπίδα δτι ή ευχή αυτη θά φέρει ^  , , „ . - · .
τό  άποτέλεσμά' της. ‘ ' Pm w · 01500 εϊΧ« άποτραβηχτει, ..σέ
, . . . .     .  ήλικία έβ δ ο ^ ν τα . -τριώ. χρονώ. Ό

Π Α Ρ Α Δ Ο Ξ Ο Λ Ο Γ ΙΕ Σ  θάνατός .του έλάχίστα εκχκίνήσε
Ό  γνωστός .Γάλλος συγγραφέας τόύς φλόλόγικούς κύκλΟυς κι’ αύτης 

Άνρύ-ντέ Μονιερλάν δημοσιεύει στό  ̂ π0πρίδας του. Πέρασε άπαρατή- 
περιοδικο «Mocpiav» μιά .σειρά άπο 1 . - - · · · , „ “  -· . , 1
άνίκδοτες σκέψεις του. ’Αποσπούμε δπως κ’ ή ζωη του.Δικαίολο-
τίς πιό χαραχτηριστικές: ; · γήθηκε-έτσι,-γιά μ ά  άκόμά ψορά,

Ό  Μπαρές είπε Iva σκληρόν ά- 4 β «Ρ ^  πεσσιμισμός πού ύπόρχει μέ- 
φορισμό γιά τά  κορίτσια: «Δ έ  δια- « *  0 ,4  έΡΥα  του· 0  ΑνΡ ° Φέ?Ρ <’ 
βάζουνται οί άσπρες σελίδες». Ό χ ι  λεγε συχνά γιά  τόν έαυτό του: «Εί- 
βέβαια, μά γράφουμε σ’ αύτές. Ύ - μαι δ πιό άτυχος τώ ν Ανθρώπων», 
πογράφούμε κι’ έπειτα διαβάζουμε -Καί πραγματικά, καμμιά· προσπά- 
δ,τι εχουμε γράφει.^ · . θειο-( είτε δική του> ε{τε τών φα ω ν

«Μ’ άγαπάει κανείς έναν καλλι- χου' δέν κοπώρθωσε νά. τόν ΑπΟσύ- 
τέχνη, ««Ο  έλεγε μιά νέα κοπέλλα, ρει Από τή σκιά, δπου ή μοίρα του 
είναι σά ν’ Αγαπάεί.τό θάνατό». "Ε- τοΰ είχε τάξει νά ζήσει. Συχνά έ
νας δημιουργός δέν εΐναι ποτέ έγ- ι . 
κληματίας, χ ή ς^ κ ρ ίθ η κ α . ^  ΣτΛ&η,κα ¿ ^ χος ^  ; ή

Ό  άνδρας είναι πιό Ανισόρροπος πού πρωτοπαρουσιάσθηκα στά γράμ- 
Από τις γυναίκες. Μπορεί για τί εΐ· ματα. Ή  φιλολογική μου ζωή άρχι- 
ναι πιο έξελιγμένος · Απ’ αύτήν. ^  μ. gva σκάμδαλο. Σ τό  1884, Ιγρα-

Νά μιά περίπτωση γυναικείας δ- ^  συνεργασία τού Λουί Ντεπρέ, 
δύνης, μαζοχισμού καί χριστιανι- τό  νατουραλιστικό μυθιστόρημα «Γό- 
σμου μέρα ρτήν παρακάτω παρά- ρω άπό ένα καμπαναριό». "Ομως τό 
γραφο Από ένα γράμμα πού μοΟ.έ- μυθιστόρημά μου αύτό σκονδάλισε

Ä f Ä P t ®  X  « » « * · *  ^  ~  * * « * «
γυναίκας, γιατί άγνοείτε τόν .πόνο, τ000' 1500 οιαταξαν τήν κατάσχεση 
γιάτί ή Ικανοποίηση πού οάς δίνει .τοΰ βιβλίου. 'Ήμουνα δεκαεφτά χρο- 
ή σάρκα (Iva  κ ο ρ μ ί  π ο ύ νώ κΓ .,ό Ντεπρέ είκοσιδυό. 'Έτσι; 
δ έ ν  π ο ν ά  ε ί ν α ι  I  ν α  ,^ή δ[Χη ^  όπ©:κολούθησε μονάχα 
χ α λ α σ μ έ ν ο  κ ο ρ μ ί ) ,  δέν . ' 1, . . · , .  1 Λ
σάς άφήνει ν’ Α π α ι σ  τ  ο. δ.ο- ό Ντε^ Ρ κατοιδικάσ&ΓΤΚ£ οέ ^ ά· 
ξ ε ί τ ε  γ ι ά  δ λ α » .  Καί προσ- κιση. Ή τα ν  φθισικός Ή  κατάστασή 
θέτει: «"Ενας άνδρας μπορεί νά έί- τόυ χειροτέρεψε στή φυλακή. Μόλις 
ναι σήμερα αύτό καί αύριο κάτι άλ- Ανάκτησε τήν έλευθερία του πέθανε.

Α Π Ο  Τ Δ  "  Q lg X O M E W A

ΤΟ  ΠΜΕΥΜΑ Κ' Ο Ι ΛΑ Ο Ι. χρονικά 
τής'^ί*γκ6ομι<3ΐς τσενμαιΐϋίμ; κΐ- 
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Μ ΙΑ  ΕΠΙΣΚΕΨ Η ΣΤΟ Τ Ρ Ο Κ Α Ν -  

Τ Ε Ρ Ο , TO WAO ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ  
Τοΰ ΦραναΙζ Άμπιίρ  

Η ΓΥ Ν Α ΙΚ Α  ΣΤΗ ΖΑΚΥΠ ΘΙΝΗ  
ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ

Tflc κ. Μαριίττας ’ ειυτονηοΐβς 
ΓΥΡΩ  ΣΤΗΝ Π Α Ρ ΙΣ ΙΝ Η  ΕΚΘΕ

ΣΗ  ΤΟΥ 1937
ΤοΟ χ. θράοον Κοστανάκη 

ΓΥΡΩ  Σ Τ Ι Σ  Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Ε ΙΣ  ΤΟΥ 
ΑΡΧΑΙΟ Υ  ΔΡΑΜ ΑΤΟ Σ

ΤοΟ κ. Γιώργου θϊοτοκδ
ΠΟΙΗΣΗ
Τών κ.κ. Άλέκου ·ωτιώδιι> Νικ.

Βρεττάκου καί Στέψ. Μηολένση 
Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  ΣΤΙΧΟΣ

ΤοΟ Τοξότη
Π Ρ Ω .Ι.Ν Ο  Α Σ Τ Ρ Ο

Tfic Ά νταη  Νένκρι 
Η ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ  ΤΟΥ Σ Α ΙΞ -  

m p
’Απόδοση τής κ. Ν. Βικτωράτου 

«ΓΑΜΗΛΙΟ ΕΜ ΒΑΤΗ ΡΙΟ »
ΤοΟ κ. "Αγγέλου Τερζάκη 

Ο Μ Ο ΤΣΑ ΡΤ  ΣΤΑ  ΓΡΑΜΜΑΤΑ  
ΤΟΥ

Mitdsp. Δ. Δ. 
Η Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Η  ΤΩ Ν  ΓΑΛΛΩΝ  

ΦΟΙΤΗΤΩΝ, κριτική
Τού κ. Πίλου Κστσέλη 

. ΤΕΧΝΗ Κ ΑΙ ΤΕΧΝΟΓΡΑΦΙΑ
ΤοΟ κ. Ν. Ποριώτη 

ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠ Ο ΡΤΑΖ
W- :

ΤΟ ΔΡΟ Μ Α Κ Ι ΣΤΟ  ΦΩΣ ΤΗΣ  
ΣΕ Λ Η Ν Η Σ , διήγημα

Τοΰ Στέοαν Τσβ<Ηχ 
Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ Ε_Λ Ρ Χ ΙΑ  
Ο Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Ο Σ  ΤΗΣ ΝΕΟΤΗΤΑΣ  

τοΟ Μιχαήλ Ζσστσένκο 
ΤΙ ΛΕΝΕ ΟΙ ΕΚΔΟΤΕΣ

'Ερευνα τοΟ κ. θ . Προδρόμου . 
Ο Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  ΠΟΥ Μ ΙΛΗΣΕ ΜΕ 

ΤΟ ΘΕΟ ΤΟΥ
ΤοΟ κ. Στίλιου Ξεψλούδα 

ΕΥΩ ΔΙΑ ΦΛΟΓΑΣ ,
ΤοΟ κ. Ν. Καλαμάρη 

ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ , κριτική
. ΤοΟ κ. Γ. Μυλωνογιάννη 

Η Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Α Ν Α ΓΝ Ω ΣΤ Ω Ν  
Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ  
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

λο. Μιά 
πάντα 
π ά ν 
ε ί ν α ι

? „ 5 ί ? “ χ δο<7!ΐζ” ^  ^ 6 ^
τ α  τ ό ν  π ό ν ο  π ο ύ  Φ6?6 Την ατυχία σ’ δλη τήν ύπόλοιπη

Α ρ α ι ό τ ε ρ ο ς  Α π ό  ζωή μου.
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Τ Ο  ΠΝΕΥΜ Α Κ' ΟΙ ΛΑΟΙ

ΤΑ μόνιμο Συμβούλιο των 
Γραμμάτων κοτί Τεχνών της Γαλ
λίας διοργάνωσε, πρίν λίγο και
ρό, οτό ΙνοτιτοΟτο διεθνούς πνευ
ματικής συνεργασίας, μιά έξαι- 
ρετικοδ ένδιοοφέροντος συγκέν
τρωση, μέ θέμα : «Ή  τύχη τών 
γραμμάτων στό προσεχές μέλ
λον». Στό συνέδριο αύτό Ιλαβαν  
μέρος άντιπρόσωποι «πό τά  πιό 
σηιιαντικά πολιτισμένα κράτη.

Μ Ι Α  Ε Π Ι Σ Κ Ε Ψ Η

Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α  Τ Η Σ  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Α Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ  Κ Ι Ν Η Σ Η Σ  ^ Τ Ο  Τ Ρ Ο Κ Α Ν Τ Ε Ρ Ο, Τ Ο  ΝΑΟ Τ Η Σ  Σ Κ Ε Ψ Η Σ
Τ Ο Υ  Φ Ρ Α Σ Ι Ζ  ΑΜ ΠΙΕΡ
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Συζητήθηκαν πλατεία δλα τ<

τϋ4

Εμπόδια πού προκύπτουν άπό 
παντοΰ, στίς μέρες μας, γ ιά  τήν 
«νοηττυξη του πνεύματος και της 
εκπαίδευσης.. Εισηγητής καί 
πρόεδρός τοΰ Συνεδρίου στάθη- 
«  ό γνωστός Γάλλος ποιητής 
Πωλ Βαλερυ. Ά πό τη σχετική, δ- 
μιλία του άποσποΟμε την παρα- 
κατω παράγραφο :

«Τά  άτομα πού άπαρτίζουν τό 
Συμβούλιο τών Γραμμάτων καί 
Τεχνών άνήκουν στήν έποχή έ- 
κείνη—πού άν καί είναι τόσο σι
μά μας σά  νάσβυσε κιόλα« άπό 

|ΐ/νί---ΰπθΟ- είνρ γίνει 
.Γ ζ ^ ^ ^ ^ δ τ ^ Τ ε ίσ α χ θ ε ϊ ,  δχι μ έ- 

πολίτικη, άλλά  σ ι μ ά  
”  ,0Υ Ι3*.λίγη πνευματικότητα, 
που ή έλλειψή της άπό τ ’ άνθρώ- 
π ίν α  έργα, κάθε άλλο παρά  
στέκεται εύεργετική γι’ αύτά.

Τίποτε δ ε  μοϋ φαίνεται πιό φα
νερό όπιό έτούτη τή διαπίστωση: 
Οι περισσότερες άπό τίς δυστυ
χίες πού υποφέρουμε, ή ένταση 
των άνησυχιών μας, ή γενίκευση 
τής κατάπτωσης, άκόμα κΓ αύ- 
τες οι οικονομικές καταστροφές, 
όψειλουνται στήν ήλιθιότητα και 
τήν ευπιστία τών άνθρώπων,Αύ- 
τός είναι ό έχθρός. "Ομως πρέ- 
πει πάντα νά ένεργοΟμε, σά νά 
μή χάθηκε τίποτα άπό τήν έλ- 
πίδα».

χοσμένη κ’ ή ιέα  (Απογοήτευση εϊ- 
τοηε τόσο άκχμφισβήτητη, πού οί 
παραστάσεις έμειναν άραιές. Μο
νάχα ό Μτυλλέν, μέ τό  «Έ τσ ι είναι 
άν έτσι νομίζετε», έργο άλλωστε 
σύγχρονο, καί πού τό είχε κιόλας 
άνεβάσει στό «Α τελ ιέ »  .του, γλύ
τωσε άπό τήν κριτική: άλλά ή δο
κιμή αύτή δέν είχε καμμιά σχέση 
μέ τό καθιερωμένο ρεπερτόριο ncd 
Αφορούσε άπλά κάί μόνο ένα έργο 
όλότελα σύγχρονο»...

« ...θά  ρωτούσε κανείς γ ια τ ί ' ά- 
ρογε νά ρίχνομαι έτσι τοΰ Κοπώ- 
άλλά δέ _φτα ίω έγώ  άν βρίσκεται 
αύτός πρώτος μπροστά μού καί μοΰ 
παρέχει έτσι τήν εύκαιρία νά έξη- 
γηθώ γιά  δλ! αύτά. Είχα πάντοτε 
τή γνώμη δτι ή άπόψαση αύτή ν’ 
άναθεωρηθεϊ 6 έσωτερικός όργα- 
νισμός τής Κομεντί φρανσςάζ... μέ 
στοιχεία παρμένα άπ’ έξω, εΐταν έ
να σφάλμα Ιπικίνδυνο γ ι ’ αύτή τού
τη τήν ύπαρξη τής μεγάλης μας 
σκηνής. Κάτι παροπάνω: θάλεγε 
κανείς δτι σ’ ενα ίδρυμα άδυνατι- 
σμένο ήδη άπό τίς · μηχονορραφίες 
καί τούς κομματισμούς, ή εισδοχή 
τεσσάρων καλλιτεχνών (πρόκειται 
γιά  τούς σκηνοθίτες) πού τά  γού
στα τους, οι καρριέρες τους, ο ί μυ
στικές ή φανερές φιλοδοξίες είναι 
τόσο πολυποίκιλες, δέ μπορεί παρά 
νά έικχυξήσει Τήν άταξία. Έπειτα; 
έντελώς άστόχαστα, άναγσάφη.κάν 
τά  όνόματα τών τεσσάρων βοηθών 
του κα.νούργιου διευθυντή στό νέο 
κανονισμό, πράμα πού ισοδυνάμου- 
σε μέ. τήν έπίσημη περιβολή τους 
άπό μιάν έξουσία. δημιουργό άπει
ρων δυσχερείων. Κι· έτσι είδαμε 
πώς τά .έργα  πού πρώτα-ποώτα ξα- 
νασκηνοθετήθη,καν είχανε διαλεχτεί 
δχι άπό τό Γενικό Διευθυγτή ή άπό 
τήν ’ Επιτροπή, άλλά άπό τούς και
νούργιους σκηνοθέτες, πού έπέβα- 
λαν φυσικά έκείνα πού θεωρούσαν 
κατάλληλα γιά νά έπιδ&ίξουνε τίς 
προσωπικές τους-’ό Λσθένας Ικανό-

ζει κανείς δτι θά τού έπιβάλει άν» 
τιληψεις ξένες πρός τήν Ιδιοσυγκρα
σία του Πόσοι δέν είναι οί ήθο- Χάρη « τ ί ;  αοντονισμδνε; ¿νέα- 
ποιοι πού φανερώνονται οτή σκηνή γειες τώ ν Πώλ Βαλερύ, Γκοιβτον 
όλότελα διαφορετικοί άπ’ δ,τι είναι Ραζω  καί Ζουλιέν Καιν, το  πνεύμα 

. κα1 ,νώ ^μπορεί άπόχτηοε μιά έξέχουσαθέση άν**
μ ΐι»« οτή διεθνή Παρισινή επίδειξη.

Η είσοδο; τού μεγάρου τοδ βι
βλίου και τώ ν  γραφικών τεχ νώ ν 
«ίνα ι εξαιρετικά έπιβλητιχή. Μό-

» - - · · · ( >  « Ν Λ ΐ  (Λ

κάνεις νά συλλάβει τούς λόγους 
μιάς τέτοιας μεταμόρφωσης. Ή  ά- 
λήθει λ  είναι άτι αύτό τό  φαινόμενο 
συντελείται δίχως κ’ οί ίδιοι νά τό 
καταλαβαίνουν πώς, κΓ δτι κι* αύ- 
τοί ύφίστανται έπιρροές σκοτεινών 
δυνάμεων δταν ένσαρκώνουν ένα 
άλλο πμύοωτ.ο. ’Υποτίθεται άπό πολ. 
λούς δτι ό Μουνέ Σουλλύ φανέρω
νε στήν άστική ζωή του λογικές !κ· 
λάμψεις τής μεγαλοφυΐας αύτής 
που τόν έκανε διάσημο’  ώστόσο, γιά 
δσους τόν παρετήρηοαν άπό κάπως 
κοντήτερα, είναι βέβαιο πώς ό με
γάλος τραγωδός ένεργοΟσε όλότε
λα άπό ένστικτο. "Οταν ¿σχολίαζε 
τούς ρόλους του, έμενε κανείς κα
τάπληκτος βλέποντας πόσο μεγάλο 
μέ.ρος είχε παίξει ό αύθορμητισμός 
στις ώραιότερες στιγμές του. Συ
χνά τόν είδα, τήν ώρα πού έβγαινε 
άπό. τή σκηνή, δπου είχε σταθεί 
θαυμαστός Οιδίπσυς; νά όμολογεΐ,

άπό τό  1865 ίσαμε τ ί ;  μέρε; μ«;, 
μ εσ « σε μιά σειρά πρωτοπβρειαχώι 
περιοδικών όλων τώ ν  άπό τό τε τά  
σεων κ « ί έποχών.

Σ τό ν  πρώτο όροφο σδ; δπβδέχε 
τλ ι τό  χαρτί, Ό  Γκασπάρ MceyioJL 
μ ένα παλιό κοστούμι τή ; έποχή. 
κ όνα όασκικο μπερέ κατασκευά

κοθώς ξεβαφότανε στά καμαρίνι 
του, δτι κατά τή γνώμη του δέν τά- 
χε καταφέρει καί σπουδαία ¿κείνο 
τό βράδυ I Τό μεγαλείο τών συγκι
νήσεων πού μας είχε χαρίσει, έπή- 
γα ζε  άπό κάτι τό αύθόρμητο καί τό 
ένάτικτώδες πού φώτιζε τό παίξιμό
ΟΛΙ 1«
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Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΤΗ ΖΑΚΥΝΘΙΝΗ ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ

του »..

Ό  ’ Ιγνάτιος Σιλόνβ

ΓΙ ΓΑΛΛΙΚΗ ΚΩΜ ΩΔΙΑ

Είνοι γνωστό πώς, ύστερα άπό 
τό διορισμό ώς διευθυντή τής «Γαλ
λικής Κωμωδίας» του Έδουάρδου 
Μπουρντε, τό «σπίτι του Μολιέρου» 
άλλαξε όλότελα μορφή. Τό κυριώ- 
τερο γεγονός αύτής τής άνακαίν.- 
σης είναι ή άνάθεση τής κατά πε
ριτροπή σκηνοθεσίας στούς πρωτο
πόρους Γάλλους σκηνοθέτες πού, 
ώ ς ¿ Τ  άκώίια- μονάχα νά πειρα
ματίζονται μπορούσαν, άπλώς άνε- 
πισημα, οτό θέατρό τους τής «ά- 
βάν-γκάρντ». ·Η τολμηρή αύτή 
πρωτοβουλία είχε βρεϊ ώς τώρα μιά 
πάγκοινη σχεδόν έπιδοκιμασία. Γιά 
τούτο κ’  έκανε μεγαλείτερην έντύ- 
πωοη τό άρθρο ττού έγραψε προντές 
ο Άντουάν, 6 ιτολιός Ιδρυτής και 
διευθυντής του « ’Ελεύθερου θ εά 
τρου», 6 όποίος κατακρίνει μέ &ρι- 
μυτητα τήν άνακαίνιση τής «Γαλλι
κής Κωμωδίας» κι’ ¿ »τίθετα ι κυ- 
Ρΐώτατα κατά του γνωστού πρωτο
ποριακού σκηνοθέτη Κοπώ.

Παραθέτουμε μερικά χαρακτηρι- 
στικά άποσπασματα άπό τό πολύ
κροτο τοΰτο άρθρο τοΰ Άντουάν: 

« ’ Ελάχιστοι Αμφισβήτησαν τήν 
«πλάνη» του Κοπώ στό «Μισάνθρω
πο», άπό τόν όποϊο ούτε 6 τύπος, 
ούτε τό κοινό δέν έμειναν άληθινά 
εύχαριστημ-ενοι, κ’ ή άνανέωση τοΰ 
€Βαγιαζήτ» δέν τροποποίησε ούσια- 
«ηικά τίς άντιλήψεις τών πιστών 
κοα φανατικών τοΰ κλασσικού ρε
περτορίου. Ά π ό  τήν άλλη μεριά 
πάλι, δ Ζουβέ, μέ τή «Φαντασίωση», 
άφησε τήν κοινή γνώμη χό Ιδιο δι-

τητες. Λένε μάλιστα πώς 6 ένας 
τους άρνήθηκε νά καταπιαστεί μέ 
τό  καινούργιο έργο τού κ. Μωριάκ, 
λέγοντας πώς δέν τού άρεσε καθό
λου. Τ’ άποτίλεσμα είναι πώς, ύ
στερα άπό τόσους μήνες πού έχει ά- 
ναλάβει ή νέα διεύθυνση, δέν είδα
με παρά ισχνές έπαναλήψαις καί 
Τόν άναμφισβήτητο «Σιμούν», τόν 
όποιο,_ κατά γενική γνώμη, κανένας 
οέ βρήκε στή θέση του στό θέατρο 
τής πλατείας Ρ ισελιέ»...

Προχωρώντας ό Άντουάν έξηγεϊ 
δτι οί περισσότεροι κριτικοί τοΰ θε
άτρου άγνοουν τί πράμα εΐναι «τό  
μυστηριώδες καί Ιδιότυπο αύτό πρό
σωπο πού λέγεται: ή θ ο π ο ι ό ς.

«...Άκόμα κι’ αύτοί οί Τδιοι οί 
καλλιτέχνες, μέ τις δηλώσ εις τους, 
τις συνεντεύξεις τους, δπου άναγ- 
γέλλουν καί σχολιάζουν τίς προσε
χείς δημιουργίες τους, διέδωσαν τήν 
εντύπωση δτι 6 ήθοποιός προσ
φέρει στή συνεργασία Ιδέες προσω
πικές. Στήν πραγματικότητα, ή ά- 
πόλυτη έπαφή είναι πράμα σπάνιο 
μεταξύ _ ήθσποιοϋ, συγγραφέα καί 
σκηνοθέτη. Ό  σκηνοθέτης κολακεύ
εται νά πιστεύει δτι έπιδρδ πάνω 
στον ήθοπσιό, κι* 6 συγγραφέας 
πάλι έξηγεϊ άτελεί&ηα τίς προθέ
σεις του σ’  έναν έρμηνευτή, που κα
τά  βάθος έλάχιστα ένδιαφέρεται γιά 
?  :  ,ά*άμα κΓ δταν τά  κατα
λαβαίνει. Ο ήθοποιός είναι ¿να δν 
βιότυπο, όλότελα ένστικτώδες, παρ’ 
δλα δσα κι’ άν είπε 6 Ντιντερό, πού 
υπαπουει στό προσωπικά του ταμπε- 
ραμέντο καί τήν εύαισθησία, καί 
Λ «  ρεισυν οί ούσιαστικοί ψορεΐς 
του ταλέντου του »...

«...·Οποιαδήποτε κι* άν είναι ή 
φήμη, τό  άποδεδειγμένο ταλέντο έ- 
νός καλλιτέχνη, δέν πρέπει νά έλπί-

Ε Ρ ΙΧ  Χ Ο ©
Ε ίνα ι γνω σ τό  τό  άνέχδστ®  τοδ 

Γερμανού μυθιστοριογράφου "Ε ρνο τ 
"Ε ρ ιχ  Νόθ πού έδω σε-σ τό  Γάλλο 
συγγραφέα Γκαμπριέλ Μ αρσέλ τή ν 
ίύέα νά  γράψει θεατρυίό έργο  μέ 
θέμα τή  ζωή τού Γερμανού συνά
δελφου του. Τ ό  πρωτότυπο τή ;  ύ- 
πέθεσπ; αύτη ; ε ίνα ι ό τ ι σ τό  θεατρι
κό έργο  πρωταγωνίστησε αύτοπρο- 
σωπω ; ό  ήρω ; του, δηλαδή ό 
"Ε ρ νσ τ Έ ρ ιχ  Νόθ. Κ ’ ή έπιτυχία 
στάθηκε ¿«πληκτική. ’Α ν τ ί  δυό πα- 
?-?Wláa8iát..óiT6»; ε ίχε «ρόοποβασι- 
οτει, το  íp y ^  Ί&&νέ 

π εν τε  και πρόκειται τώ ρα  νά παι- 
χ τ ε ί  κα ί σ έ  τουρνέ σ τή ν  έπαρχία.
- ;  Ε τσ ι ΐώ ρ *  ό  Έ ρ ν σ τ  Έ ρ ιχ  Νόθ 
βρίσκεσαι μπλεγμ ενίκ  ά νώ ίεσα  στή 
λο γο τεχ ν ία  καί τό  θέατρο καί δέν  
ξερ ε ι τ ι  νά  πρωτοδιαλέξει. Ό  σκη
νοθέτη ; Μ πατύ τού  π ρότεινε νά ¿- 
ncívdsí τοΰ Φέροεν
στο  έργο  «Μ αρ ία  Ά ν το υ α ν έ τ τα »  
που πρόκειται ν ’  άνέβει στό θέα
τρο  Μ ονπαρνά ;. Κ ι’  ό  Νόθ περιφέ- 
ρ ετα ι στου ; δρόμου; τή ;  Α ϊξ  άν 
Π ροβεν; κ ρ α τώ ντα ; στή  μασχάλη 
χ οντρό ; β ιογραφ ίε; τού  Φ έρσεν 
που μ ελετά ε ι προκειμένου νά  δημι
ουργήσει τό  ρόλο του. Ποιά θά εί
ναι ή κα τάλη ξη ; Ό  Νόθ θά μ είνε ι 
μυθιστοριβγράφο; ή θά γ ίν ε ι  ήθο- 
πβιο;;

λ ι; ανέβει κανεί; τή μεγαλόπρεπη 
σκαλα και μπεϊ στήν τεράστια αϊ- 
θουσα, τόν υποδέχονται οί είκόνε; 
τω ν  Σαιν Μπεβ καί Α ύ «τόλ  
Φραν;, ζωγραφισμένε; έπάνω σέ 
τεραστια πανώ ic o  τού; Μπονεοώ 
και Λιόν. r

’Εννιά, άκβμα δόξε; τή ; γαλλική; 
φιλολογία; κρατουν συντροφιά
στον κριτικό καί τόν μυθιστοριβ- 
•γραφβ πού άναφέραμε. Κατά σειρά 
βλεπουμ* τ ί ;  είκόνε; τού Μπαλ- 
ζακ. τού Φλωμπέρ, τοδ Οûy>id», τοδ 
Πρβύστ,_τού Μ-πωντλαίρ, τοδ Σ τεν -  
τάλ,· του Μπαρέ;, τού Ρενάν, τή ί 
Γεωργία ; Σάνδή. Ή  φροντίδά για 
τη  διακοσμηση αύτών τώ ν πανώ ά- 
νατεθήκε ε ίτε  σ ' ενα κληρονόμο, 
f i «  σ’ ένα φιλικό πρόσωπο τοδ 
ε γ γρ α φ έα . Έ τσ ι  ή κ. Ά νρ ιέ τα  

-♦-¿τ*', *Μ?*βρηκ·β γιά τό πανώ 
του Ρεναν, τοδ διάσήμού'πόΟνονου 
τη ;, κ’ _ή κ; Ώρόρ Σάνδη γιά  τό 

γ ιαγιά ; τη;. 
Αλλά ε ίτε  άύτοί" πού έργάσθη- 

καν γιά τή  μνήμη τώ ν μεγάλων 
νεκρών .ήσαν βυγγενεί; του;, ε ίτε  
«π λω ; ©ι ψυχικοί κόσμοι του; σβν- 
γένευαν πρό; έκείνου;, έδειξαν ό
λοι τή ν  ίδια θυσία σ τόν κβινο σκο^
πό που τού; έθέρμαινε. Ό  Αεόν
Πιέρ Κ εν πέτυχε μέ τή ν εικονο
γράφηση τώ ν  θεμάτων τοδ Προύστ 
κάτι πού προκαλεϊ ιδιαίτερα τήν 
π|βσοχη. Ό _Μ πβνερώ παρουσίαζε

χ6 μίγα ρο τοΰ 8φλ(οι> καί ,ών

ζε ι μέ πρωτόγονα μέσα μπροστά 
στα ματια σα; ένα θαυμάσιο χαρτί. 
Ομω; δεν είναι μονάχα ένα ; κα-

λό ; τεχν ίτη ;, μά κ’ ένα ; έξοχο; ό. 
μιλητη;. ’Εργάζεται, μιλά κΓ βι ά. 
κροαταί του τόν θαυμάζουν καί γε- 
λουν. ’'Βπειτά δέ μπορεί; παρά νά 
σταθεί; άρκετή ώρα μπροστά στήν 
έργασία του Σάρλ Πε.γνώ, πού μέ 
τόσο ζωντανό τρόπο άναπαράστησε 
βλη τήν Ιστορία τώ ν  τυπογραφικών 
στοιχείων.

«Ρχεται ή σειρά τοδ τύπο- 
γραφείου καί τώ ν  γραφικών τε
χνών, ©που τά  πάντα γίνουνται 
φανερά καί στόν πιό άνίδεβ άκόμα. 
Από έκεϊ περνάει κανεί; σε άλλε: 
αΐβουαε;, όπου ό χαράκτη; Ντα- 
ρανζέ ; κΓ ό Κιέφερ κατωρθωσαν 
νά συγκεντρώσουν θαυμάσια δείγ- 
ματα εικονογραφημένων βιβλίων 

-^ »-δ εσ ιμ ά τω ν , ΟΙ πολυτελείς έχ- 
δόσει; σέ κρατόδν μαγεμένο μπρβ-

«ίώνει ^ Ι Ϊ Γ ί Ρ Η β ^ έ ^
μελεια μ’ όλε; τ ί ;  άλλε;. Βρίσκετ

’ Δβν χρειάζεται νά κοπιάσομε καί πο
λύ γιά νά Jiρσΰμε μέσα στή ζάκυθινή 
λαογραφία ο,τι καλο άφορά τή γυναίκα. 
Τό  έχει κάνει ήδη ή ίδια ή χωρική τοΰ 
Νησιού, καθώς καί ή έργαζόμενη γυ
ναίκα τή; πόλη;. Και έχει ξεδιαλέξει 
μόνη της ενα κύκλο παραμυθιών ώραίο 
και εύρΰ, που ήρωΐόα είναι ή γυναίκα, 
στήν τιμιότητα, στήν ΰπομονη, τήν κβ- 
λοτραπιά, τήν ευγνωμοσύνη,τήν εξυπνά
δα, σ’ δ,τι τέλος πάντων έξυψώνει τή 
γυναίκα. Καί βγάζει μονάχη της ζου
μερά και διδαχτικά συμπεράσματα, πού 
î kt τους προσεχτικό Απάνθισμα θ ’ άπο- 
τελοΰσεν ώρισμένως βνα πολύ ώραϊο— 
άπό τά καλύτερα—καί χρήσιμό σύγχρο
νο έλληνιχό βιβλίο.

Γ ι’ αύτό κιόλας μπορούμε νά πούμε 
πώς στή γυναίκα όφείλεται ή προσεχτι
κή διαφύλαξη, στίς ήμερες μας τούλά- 
χιστο. τών λαογραφικών θησαυρών τοΰ 
Νησιού.

•Γιατί άπό τή γυναίκα άκούσαμε δλο 
τό Ανεξάντλητο λαογραφικό ΰλικό ποί) 
περιέχει ή Ζάκυνθος, σέ τραγούδια, πα
ραμύθια, θρύλους, παροιμίες κ.τ.λ.

Καί Απόδειξη πού μέσα στίς μέχρι 
σήμερα λαογραφικές συλλογές μας, μό
νο σέ δυό μεριές βρίσκεται συλλέχτης 
δ άνδρας—δυό παραμύθια δλα-δλα!

Ό λο  τόν λαογραφικόν όγκο, περί πά 
έξακόσια τραγούδια, δυό τόμοι παρα
μύθια, θρύλοι τών ήμερών καί τών μη
νών. λαϊκό θέατρο, τό πίρισυλλέξαμε 
άπό γυναίκες(Ι).

*Η γυναίκα τής πόλεως όπωσδήποτε 
έχει περιορισμένο τόν κύκλο τών λαο
γραφικών της γνώσεων. Και είναι φυ
σικό μέσα στήν πόλη. νά μήν δχει πού 
ν’  άπλώσει τή φαντασία της. Έξαφνα 
οί ΰφάντρες, ποί) κατοικούν άκόμη στή 
χαραχτηριστικώτερη συνοικία του Νη
σιού, τό Μ α κ ρ υ νό  Κ α ν τ ο ύ ν ι ,  ©· 
χουν νά πούνε μόνο τά τραγουδάκια 
τοΰ άρ^αλειοϋ, συνδεμένα πάντα μέ κά
ποιον έρωτα άτυχον ή πραγματικό. Ό 
μως καί μέσα σ* αΰτά θά- 8οΰμ* τήν 4ρ- 
γαζόμενη γυναίκα που σπάζει τά κόκκα- 
λά της στόν. Αργαλειό άπό τό χάραμα 
μέχρι τή νύχτα, γιά·: νά θρέψει πολυ
μελή οικογένεια, ή να ξοδέψει σπάταλα 
δ,τι χρειάζεται για τήν ΰγεία τοΰ 
κάτη πάτέρβ'τηςί

κανεί« ο’ αύτή δλα τά  στοιχεία τό- 
V»* τή  δημιουργία μι« ;  βιβλιο- 

ΐ5  ηΐ.’. Γ 5̂  ν * .  τή ν επέκτασή
β β

Η Γ Α Λ Λ ΙΚ Η  Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ
Η Γαλλική ’Ακαδημία μοίρασε 

τόν Ιούλιο διακόσια έν  όλω λο
γοτεχνικά βραβεία. Μόνον ενα 8- 
μεινε δ ιχω ; ν ’ άπονεμηθεί: τό  βρα
βείο Τουαράκ. Πρόκειται γιά ' τό  
βραβείο πού δίνεται κάθε χρόνο 
στό καλλίτερο θεατρικό Spye άπ’ 
όσα παίχτηκαν στή «Γαλλική Κω
μωδία».

ΚΓ όλοι τώρα άναρωτιβδνται: Τ ί 
συμβαίνει τάχα; Μήπω; πρόκειται 
για  μιαν εμμεση άποδοκιμασία τοΰ 
νέου διευθυντή τη ; Κομεντί Φραν-

ΙΓΝ ΑΤΙΟ Σ ΣΙΛΟΝΕ
-ι °  ‘ ‘ννόττιος Σιλϋν«, μιά άπό 
!5 πιδ. £σν«ρές μορφές δχι μο- 

να χα  της σύγχρονης Ιταλικής  
φιλολογίας μά τής παγκόσμιας 
πνευματικής κίνησης, βρίσκεται 
τώρα στο Παρίσι.

Ο  Σιλόνε ¿νήκει στή γενεά έ
κείνη, που στίς άρχές τοΰ Μεγά
λου πολέμου περνούσε άπό τήν 
παιδική στήν έφηβική ήλικία.ΤΗ- 
ταν τότε δεκατεσσάρων χρόνων. 
Τό γεγονός αύτό έπρόκειτο νά  
έπιδραοει άνεξίτηλα έπάνω σ’ ΰ- 
An την πνευματική του ζωή. Δε- 
κάξη γ,ρρνω εΚε νά χανουνται 
i  c P  ®ικ<>ί του σέ μιά σεισμι

κή δόνηση πού κατάοτρεφε τή 
μικρή πολιτεία too* "Εμεινε μο*
iS ? * L <rr6v κόσμο μέ τόν μικοό 
αδερφό τοο.
.Ή  έφηβική ψυχή του, μπροστά 

σ 'α υ τό  το χτύπημα τής μοίρας, 
επαναστάτησε κ έγκατέλειψε τό 
σχολειό. Ρίχτηκε μέσα στούς πιό
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>ν Σ α ίν  Μ πββ.σάν τό ν  πατριάρ- 
χη όλη ; τη ;  σύγχρονη; κρ ιτική ;. 
Ο Ζάκ Λ ιο ν  πάλι έδωσε γιά  όλη 

τη  διάρκεια τή ;  έκθεσικ τά  πολύ
τιμα  κειμήλια πού δ ιέθετε  τοΰ Ά -  
να τό λ  Φ ρ ά ν ;: τή  «ρόμπα» έργασί- 
“ I  *®υ>,4βν κόκκινο σκούφο του, 
τά  ψαλίδια του, τό  δαχτυλίδι του 
και τή ν  π έννα  του.

Κάτω άπό κάθε βνβμα ύπάρχουν 
μερικε; χαρακτηριστικέ; φ ρ& ει; 
«π ό  τα  έργα του; που μά; 
φανερώνουν τό ν  πνευματικό του; 
κόσμο. Ό  Σ α ίν  Μπεβ άντιπροσω- 
ηί ? βτβα Μ’ έτο&τε; τ ί ;  φράσει; του: 
« Ο  κριτικό; δέν είναι παρά ενα; 
άνθρωπο; πού ξέρει νά διαβάζει 
καί που μαθαίνει καί τού; άλλου; 
νά διαβάζουν». «Συχνά  σκέφτηκα 
πω; ενα ; κριτικό; δεν είναι άλλο 
παρα ενα ; άνθρωπο; πβϋ τό ρολόνι 
του προχωρεί πέντε λεπτά έπάνω 
στήν ώρα πού δείχνουν τ ’ άλλα ρο- 
λόγια». i

Μπροστά στό πανώ τού Σ τεν τά λ  
μια νέα Ά γγ λ ίδ α  διάβαζε τή ν πε· 
ρασμενη Δευτέρα τή ν παρακάτω 
περίφημη φράση του: « ’Εγώ έχω 
στοιχηματίσει έπάνω σ’  ένα άριθμό 

su ό πρώτο; λαχνό; του θά σημαί-
β ι  β # » ·  . « A é  . . λ  r . .  Ο  'διαβάζουμαι στά

που
νει έτβύτο: νά 
1935».

—Κέρδισε! φώναξε ένθουσιασμέ- 
νη στή φιλη τη ;, μ ! τόν ίδιο άκρι- 
βω; τόνο που θά έλεγε πώ; κάποι
ο ; γνωστό; τη ; στοιχημάτισε έπά
νω  στό άλογο που ήρθε πρώτο στή 
1*®νάλη κούρσα του Σιβυπστέϊκ...

»Αέρω  πώ; ό πόνο; είναι ή μο- 
ναδικη εύγενεια», είναι ό στίχο; 
που έχει χαραχτεί κάτω άπό την 
πονεμένη εικόνα τού Μπωντλαίρ. 
Σ ιμά του ό Μπαλζάκ κραυγάζει 
θριαμβευτικά: « ’Εγώ μπορώ νά 
κλεισω μιά όλόκληρη κοινωνία μέ
σα στό κεφάλι μου!»
Πριν νά ξεκινήσει κανεί; άπό τήν 

αίθουσα αυτή γιά τό  έπάνω πάτω
μα, έχει τη ν εύκαιρία νά δεΐ τήν 
Ιστορία τή ; γαλλική; φιλολογία;
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της. Ιδ ια ίτερη  πρόβλεψη έχει γί- 
νει γιά  τού; δήμου; τώ ν  μικρών 
χωρίων, © ί βιβλιόφιλοι, οί φιλανα- 
γ ννσ τεζ, οί έκπαιδεϋτικοί έχουν 
πολλά χρήσιμα πράγματα νά διδα- 
χθβυν, καθώ;_ τό  καθετί παρβυσιά. 
ζε τα ι μπροστά στά  μάτια του; πρα
γματοποιημένο.
, 'β  έπισκέπτη; έπειτα τερματίζει 

τΠΛν  τ θδ άνθρώπινη; σκέιΐηι;
σ τί; αίθουσες τω ν  ειδικευμένων βι- 
βλιοθηκών. Μέσα σέ μιά άτμόσφ«ι- 
£*. περισυλλογής, τά  βι
βλία είναι έκεί στή διάθεση κάθε- 
νβ;. Ωραία τραπέζια κΓ άναπαυτι- 
κά καβίσματ« σα; προσκαλβδν νά 
καθίσετε νά  μελετήσετε. *Όλ’ αύ
τά  είναι τόσο καλά διοργανωμένα, 
πού σά; είναι έξαιρετικά δύσκολο 
ν ’ άποφύγετε τόν πειρασμό... Ά π ό  
τ ί ;  πρωϊνέ; κΓ όλα; ώρε; παρατη- 
ρεϊται μεγάλη συγκέντρωση πιστών 
μέσα σ τί; αίθουσες αυγές. Ό  α προ
τιμάει τ ί ;  μουσικέ; παρησιόν, ¿
6 τό  Ιστορικό περίπτερο, ó y  τήν 
αίθουσα τοδ δικαίου, ©σ© πού <4 
συλλέκτες γραμματοσήμων καί έ- 
σταμπών βρίσκουν μέσα σ τί; αϊθβυ· 
«ε§  τοδ βάθους ό,τι δήποτε ονει
ρεύεται ft μανία του;.

Ό  θόρυβο; τή ; ζωή; τοδ δρόμου 
στέκεται άνίκανβ; νά  περάσει τά 
είδικά παράθυρα πού διαθέτει τή 
μέγαρο. Σ τό  έβωτερικό τή ; έκθε
ση; αύτή; τή ; άνθρώπινη; σκέψη; 
όλο; ό κόσμο; κ ινείτα ι μέσα σέ μιά 
ατμόσφαιρα ήσυχη, ένθουσιαστική, 
ξβκουραστική. Άκόμα καί τά  παι
διά φαίνουνται εύχαριστημένα μέ
σα έκεί. Τ ά  βλέπει κανεί; σέ ει
δικά καθίσματα νά ξεφυλλίζουν έ
ξοχα άλμπβμμ.

Αναμφισβήτητα τό  μέγαρο αύτό 
κλείνει τό  θαύμα τβδ βιβλίου καί 
τή ; άνθρώπινη; σκέψης, ,
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Μερικές παραδόσεις άκόμη.τοΰ,έργβ* 
λβιαΰ. fl καί κάποιοι θρύλοι. Ιστορίες 

. μάλλον, ...yià—fténqoea -Λολιά Αρχοντό
σπιτα, (trabpJy μννα, πού είναι φόβος 
καί τρόμος νά περάσει κανεί; μέσα τή

νύχτα του άπδ τ& εγκλήματα πού άλ
λοτε ς είχαν διαπραχθεί έκεί.

Αΰτά Ιχει νά μάς πεϊ ή Ιργαζόμενη 
χωραίτισσα.

/Αλλά στή χωρική δέν συμβαίνει τδ 
ίδιο πράγμα. Σ’  αύτήν άπλώνεται δλό- 
κληρος κόσμος μπροστά της, πού μπορεί 
να δημιουργήσει μύριες Αφορμές.έμ- 
«νεΰσεως. Κ ι’ έτσι περιγράφει θρυλο
ποιημένο στόν Ανίδεο καί νιόφερτο έ- 
πεοπόφτη Χής έξοχής,τδ κάθε τ ι Χριγύρω 
της. Γιατί έξαφνα τά καλοκαιρινά με
σημέρια καί βράδυα πάντα κάθονται 
νεράιδες κάτον Από τις συκιές. Νά στά 
παλιά χρόνια μιά φιλάρεσκη γυναίκα, 
πού όλο γιά τήν ομορφιά της φρόντι
ζε, σκέφτηκε πώς θάπαιρνε τή γλνκάδα 
του σύκου στή θωριά, άν μεταχειριζό
ταν _ γιά καλλυντικό τό γλυκό αύτό 
φρούτο. Καί για νάχει όλα τά σύκα 
στή διάθεσή της, ντυνόταν μέ σινδόνια 
καί τριγύριζε σά νεράιδο. Έμενεν έτσι 
ολος ό καρπός δικός της καί μεταχει
ριζόταν όλη τή γλύκα γιά τήν όμορφιά 
της, γιατί μέ τίς νεράιδες κανείς δέν 
τολμούσε νά πλησιάσει τίς συκιές. Καί 
ή'δμορφιά *95· στ’ αλήθεια, εγινε πο
λύ γλυκειά, κι’ Από τότες καμμιά άλλη 
δέν παραβγήκε μαζί της.

Καί οί Αμυγδαλιές είναι δέντρα εύλο- 
γημένα καί οί εύλαβικές γυναίκες τής 
έξοχης φιλούν τό κάθε φύλλο πού ΘΑ 
πέσει άπό πάνω τους. Γιατί γυναίκες 
κι* αύτές, στά παλιά χρόνια πού ή Πα
ναγιά τριγύριζε μέ τό Χριστούλη μωρό, 
γίνηκβν θεληματικά τους δέντρα. Γυ
ναίκες αύτές μέ λευκή ψυχή, άμα εί
δαν κουρασμένη τήν Παναγιά Απδ τό 
δρόμο πού είχε κάνει γιά να κρυφτεί 
Από τό διωγμό τοΰ κακού βασιλιά πού 
θά τής σκότωνε τό μονάκριβό της. ζή
τησαν μέ πόθο Από τό θεό τέτοιο πού 
να μή μπορεί νά μή στέρξει στήν εΰχή 
τους, νά βοηθήσουν τήν Παναγιά κατά 
τδν καλύτερο τρόπο. Κι’ έγιναν Αμυ
γδαλιές, και Ανθισμένες μονομιάς μά-' 
λίστα σύμβολο τής άγνότητας τής ψυ
χής τους τά λευκά τους λουλούδια— 
νά στεγνώσουν τά ρουχαλάκια τοΰ μια
ρού στούς κλώνους τους, γιά νά φύ
γουν τό ταχύτερο καί νά σωθούν ή Πα* 
αγιά μέ τό θείο παιδί της. . ·
Καί ό Αύγουστος πάλι, τό πανώρηο 

«ΰτό βασιλόπουλο τής παλιάς έποχής, 
έδωσε τό βιός τής σταφίδας γιά νά εύ- 
χαριστήσει τίς ώραίες χωριατοποΰλες. 
Ό λες  τίς ξελόγιασε -̂ άκάρ&ό;, μά δ
ταν κι’ αΰιό; μέ τή σειρά του ξελογιά-

ΤΗΣ Κ. Μ Α ΡΙΕΤΤΑΣ ΕΓΤΤΑΝΗΣί ΑΣ
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στηκε'Από τήν έμορφη ’Αμαζόνα, τή 
βοσιλοποΛα τών βουνών, έτοιμαζόταν 
νά τίς «γχαταλείψει. Καί τότες éκείνες 
συνάχτηκαν,, μέ κλάματα όλες μαζί, καί 
άφοϋ δέν γινόταν Αλλοιώς, τοΰ ζήτη- 

τούλάχ^ο ^ ^  πολύτι- 
1932—36; - „ μο, παντοτεινό. ΚΓ αΰτος πού ήταν ά-

(1 )  Βλέπε «Παρο^ύβια ámi τή Ζάκυνθο» 
1931— 193S. Ανατύτιωοις άπό τόν 10ο Τ4|ΐ. 
τής λοογρίωίας καί τόν 11ο». ’Επίσης 

ούδια  Ληά. τή Ζάκυνθο», ΑΟήναι 1933.

πλοχέρης καί καλός στό βάθος.· τίς λυ
πήθηκε καί φύτεψε σταφίδες άφθονες 
στό νησί, πού μέ τό βελούδινο καρπό 
τους νά βολεύονται οί παλιές τον φι
λενάδες καί νά καλοπαντρεύονται μάλι- 
στα.

Κάθε πάτημα λοιπόν καί μιά Ιστορία. 
Ένας θρύλος γιά τή γυναίκα τής έξο
χης. Ό λα  γι’ αύτήν έχουν ψυχή, σά 
νά μιλεί μαζί μέ δλα. Τά προσωποποιεί 
καί τά παρουσιάζει έτσι ζωντανεμένα, μέ 
τά αίσθήματά της, Αύτό είναι. Ή  χω
ρική στίς βαρειές δουλειές πού κατα
πιάνεται τόσο μέ τά λιοπύρι ‘τοΰ 'Αλω
νάρη ,-δσο καί μετά δυνατά πςωτοβρόχια 
τοΰ χινόπωρου, πού μουσκεύει ώς τό 
κόκκαλο καί όμως στέκει νά τελέψει ή 
μέρα γιά νά πάει νά ξαλλάξει στό σπίτι 
της. σύντροφό της άχώριστο έχει τό Α
ποφθεγματικό τραγούδι η τό παραμύθι 
μέ τό σοφό δίδαγμα. Δέν δουλεύει άσυλ- 
λόϊστα καί κουραστικά σάν τόν άνδρα. 
Ή  χβ>ρική εργάζεται, μά συγχρόνως 
αισθάνεται, σκέφτεται καί. μιλεί εΰχά- 
ριστα. Καί προπάντων όταν ξέρει πώς 
δέν τήν Αχούνε μόνο οί συντρόφισσές 
τη$ οί Απλές έργάτισσες Αλλά χαίχαμ- 
μια χωραίτισσα ξενόφερτη. Ό !  τότες 
μέ διπλή εύχαρίοτηση μιλάει καί πα
σκίζει να πεί τά πιό ώραία άπ’ όσα 
ξέρει.

ΟΙ πιό γριές, μέ τή σοφία τής πεί
ρας λένε τό περσότερο έμμετρα Υνωμι
κά η καί παροιμίες, γεμήτα πικράδα κι* 
άπογοήτεψη γιά τή ζωή. Καί βέβαια, 
γιά τ ί  άλλο έχουν νά μιλήσουν τά γε
ρατειά, παρά γιά θλίψη. Αφού τίποτα 
καλό πιά βέν περιμένουν;

Ώ ς  τόσο. αΰτά είναι τά πιό Αλαφρά; 
τά λαογραφικά τοΰ ποδιού; Ας πούμε, 
πού μαθαίνει κανείς άπό τή γυναίκα 
τής έξοχής στί; ήμέρες τής δουλειάς 
της. , ·

Οποιος όμως θέλει νά χαρεΐ μέ τά 
σωστά του τή λαογραφική της σοφία, 
πρέπει νά μαζευτεί κοντά της τά κυ
ριακάτικα Απογεύματα τοδ χειμώνα. Συ
ναγμένες οί γειτονιασες στήν ήλιόλσυ- 
στη αΰλή ή δν βρέχει γύρο» στό τζάκι, 
διηγούνται τά όσα ξέρουν ή κάθε' μιά 
μέ τή σειρά της.

‘Η χωρική χαθώς-ιό δηίγίίτοι εμψυ
χώνεται, Ανθονσιάζεται βάζει καί λέξεις 
Από τόν έαντό της όπως τό αισθάνεται 
τό κάθε τ ι  στήν ήρωίδα τοΰ παραμυ
θιού. Γ ι1· αΰτύ οό λόγο θάλεγφ πώς πα- . 
ρουσιάζει στά όσα διηγείται; συνήθως 
τύπου; γυναικών Αξαίρετσυς, ένψ .Αν·. - 
τίθετα οί δνδρες έχουν πάντα κακό ή 
δεύτερεΰον μέςος. Βλέπει τόν άδικημένο 
έαυτό τη; ή γυναίκα καί ζητεί σάν μιά 
άνεκδήλωτη Ικανοποίηση νά έξνψώσει 
τήν ήρωίδα της, ίδανικοποιώντας τόν 
τύπο της. Καί γ ι’ αΰτό τά πιό ώραία 
καί πολλά παραμύθια, είναι άφιερωμέ·

φα στήν γυναίκα τήν τίμια. Είναι, βλέ
πετε, ό καθημερινός τύπος χής χωρι
κές, πιύ πεινά, στερείται, άλλά ύπο- 
φερει χωρίς παράπονο, κοί στέκει πάν
τα Ατράνταχτη στό πιό ψηλό έπίπεδο 
τ ίς  ήθικής' έτσι λοιπόν καί στά παρα
μυθία.

Πότε είναι μιά άτυχη βασιλοπούλα, 
πού ή μοίρα της τήν πρόσταζε, σάν πή
γε νά τήν μοιράνει, νά κάνει τό κακό. 
Γιά νά τό πετύχει, ή κακή μοίρα κα
τορθώνει νά πείσει τούς γονείς της νά 
τήν διώξουν άπό τό -παλάτι τους, παρεμ
βάλλει άκόμη στό δρόμο της χίλιες-δυό 
Ατυχίες, καί τήν ρίχνει τέλος στό σπίτι 
μιάς^μάγισσας-στρίγγλας, πού δέν άφί- 
νει άνθρωπο ζωντανό. ’ Η μάγισσα τήν 
διατάζει νά κάμει διάφορα πράγματα Α
κατόρθωτα, μέ τήν αιώνια άπειλή πώς 
αν δέν τά κατάφερνε, θά τήν έτρωγε, 
Ό  γιός τής μάγισσας, τό χρυσοπράσινο 
πουλί , καθώς τήν βλέπει νά κλαίει ά- 
πελπι<ψέντ|, ΰπόσχεται νά τήν βοηθήσει, 
δν τοΰ δώσει ενα φιλί, ’Εκείνη όμως 
προτιμά νά πζθάνει, παρά νά. φιλήσει 
έναν άντρα. Τό χρυσοπράσινο πουλί 
συγκινείται άπό τήν τιμιότητά της—ή 
μοίρα τής βασιλοπούλας τοΰ τό έμπνέει 
λυγισμένη κι’ αΰτή άπό τά  προτερψιατά 
της—τήν’ βοηθέΐ χωρίς καμμιά Απαί
τηση πιά καί στό τέλος „τήν παντρεύε
ται. . ' 0

Καί ή χωρική πού τό διηγείται συμ
περαίνει: «  Οσο καί νά ζητάει νά σέ 
τσακίσει ή μοίρα, δν e l« it  Ικανή νά 
έπιμείνεις, τήν νικάς!».

Καί .δακρύζει στό τέΧσς, σά νά περι
μένει κάποιαν έπιθράβευση τής δικής 
της καρτερικότητας καί φρονιμάδας. 
Μέ τήν ΰπ^ιονη... μέ τόν .καιρό.,, 
Ποιός ξέρει το πότε:... Ί σ ώ ;  ποτέ... · 

Άλλοτε πάλι μά; διηγείται πώς μιά 
μαγεμένη κούκλα τριγυρνοΰβε κάποτε 
τά χωριά. *Η κούκλα αΰτή είχε τή σκέ
ψη καί μιλούσε σάν άνθρωπος. Έλεγε 
λοιπόν πώς θά πλοΰταινε κείνον πού 
θά ήξερε νά ’τήν .χΛομεταχειρίστεί. 
Άλλάικανείς δέν λάβαινε·τέτοια τύχη. 
Σ ’ οπβιό σπίτι πηγαινε -τό γέμιζε κο
πριά κ’ έφευγε. Ώ ς  καί παπάδες, άν
θρωποι άγιοι, βρέθηκαν-νά τήν δοκι- 
flaown‘--yU0A-aa0 κάκου.; Μιά μέρα 
δμωί βρέθηκε «Τό ,δ® θ^ τη ς ',| ι«^ ϊΚ . 
ναζκα. Τήν πήρε-κι’ αΰτή στό σπίτι
« i «  *aV , .
γιγε παλαΤι

τοΰ* χρυσάφι.

;'.«ό φτωχόσπιτο I-· 
|ζ: ή -κούκλά χάθηκέν, Α-

Δυό συμπεράσματα άπ’ αΰτό βγάζει 
ή χωρική: Πρώτο τήν χαλοτροπιά τής 
γυναίκας, πού κανείς δέν μπορεί ιά 
τήν φτάσει όσο καί νά τό θέλει, καί 
δεύτερο τό προτέρημά τηρ στην οίκο- 
νομία, πώς αΰτή στάθηκε Ικανή νά μα
ζέψει το χρυσάφι. Μήπως δέν έξημερώ- 
νει άκόμη καί τά θηρία μέ τόν τρόπο 
της ; Πώς τό μεγάλο καί άγριο φίδι, 
πού ή καλότροπη βασιλοπούλα κατορ
θώνει νά τοΰ Αφαιρέσει τήν καρφίτσα 
Από τό κεφάλι, τό μάγιο αΰτό πού τό 
κάνει θηρίο, καί νά τό παρουσιάσει μο
νομιάς ώραίο βασιλόπουλο, πού γοη
τευμένο τήν παντρεύεται. Έ τσ ι θηρία 
παρόμοια είναι οί άντρες, πού ήμεράυ 
ν®υν χάρις στίς ΰπομονητικές γυναίκες.

Μήπως πάλι ενας βασιλιάς όνομα- 
« ό ς  γιά τή σκληρότη του δέν θέλησε 
νά δοκιμάσει τήν ΰπομονή τής γυναί- . 
χας; Καί πήγε καί πήρε Από τό σπίτι 
της μιά χωριατοπούλα, τή Μαργαρίτα, 
που ό κόσμος διαλαλούσε πώς ή ΰπομο
νή της Αξίζει όσο όλο «τό χρυσάφι τής 
γης και πάλι λίγο είναι».

Τήν έκλεισε σέ μιά σκοτεινή φυλακή 
τοΰ παλατιού, μέ κουρέλια γιά φορέ
ματα, μετρημένο ψωμί καί λιγοστό νε
ρό γιά τροφή της. Μιά φορά τό χρόνο 
πήγαινε καί κείνος στή φυλακή, άγριω^ 
πός καί πρόστυχος, έμενε μαζί της μόνο 
γιά νά τήν κάνει μητέρας έπειτα χα
νόταν. Καί δμα γεννούσε χωρίς καμ- 
μιά φροντίδα καί περιποίηση, τής έ
παιρνε Αμέσως τά παιδιά, λέγοντάς της 
πώς θά τά σκότωνε. Ή  Μαργαρίτα ό
μως ποτέ της δέν τοΰ είπε ένα παρα
πονετικό λόγο. Μόνο έφτιαξε μιά κού
κλα‘Από τό χάηία της φυλακής της καί 
σ’ αΰτήν παραπονιόταν τίς Ατελείωτες 

. ώρές τής μοναξιάς τηςι ‘Αλλά-στήν 
τρίτη δοκιμασία, δν δέν έχασε τήν ΰπο- 
μονή της ή Μαργαρίτα, τήν έχαβε δ 
σκληρός βασιλιάς. Τής μίλησε μέ θαυ
μασμό, τήν έβγαλε Από κεϊ καί την παν* 
τρέφτηκε.-

Καί Ποιός άλλος Από τή γυναίκα θυ
μάται τό »χλό καί χρωστά ευγνωμοσύ
νη; Αΰτό ήθελε να δοκιμάσει κάποΓε δ 
Χριστός κ«ή κατέβηκε στη Υη μεταμορ· 
φωμένος σέ- γέρο ζητιάνο, ίύέργετών- . 
τας μό Απλοχεριά όλο τόν κόσμο. *Υ- 
στερ’  Αιώ κάίρό ξαναχατόβηκε καί ζη- 
τ&ΰσε_δ^εν μώ μικρή χάρη Απ’ όσους 
εΰεργέτηβε. Ό λο ι αΰτοί πβύ είχαν 
πλουτήνει άπό χάρη -τοΰι τή». άε^στ»? -- 

ίρωπα, ίω ρΗ  βέβαια ·νδ-:|*(μήιν μέ , 
|£Υ4^3ββ>Α '£ η ι ΣΕΛΙΙ» ?1· \
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ΑΛΛΕΣ ΑΠΟΨΕΙΣ ΠΑΝΩ ΣΤΗΝ  ΙΔΙΑ ΥΠΟΘΕΣΗ
1 J Κύρια Διευθυντά,

Τρέφω' τόν πιό μεγάλο θαυμασμό 
γιά τόν κ- Τερζάκη.

Σάν καταπιάνεται μέ τά μεγάλα σύγ
χρονα Ελληνικά προβλήματα είναι μιά 
Απόλαυση νά τόν διαβάζεις. Αισθάνε
σαι πώς τ ί ;  Απαντήσεις που δίνει, τίς 
δίνει γιά νά ικανοποιήσει κυρίως τόν 
έαυτό του, γ ι ’ αΰτό είναι πάντα τόσο 
ειλικρινείς κοί χόσο βαθειές.

Ά ν  στίς τελευταίες του «Απόψεις 
πάνω σέ μιά ΰπόθεση» έχω μερικές Αν
τιρρήσεις. θά μοϋ έπιτρέψετε, κύριε 
διευθυντά, νά τίς διατυπώσω άπό τίς 
στήλες τοΰ περιοδικού αΰτοΰ*

Κάθε συζήτηση ποτέ βέν βγαίνει σέ 
κακό. καί τό θέμα μά τήν Αλήθεια Αξί
ζει τόν κόπο. Αφού πρόκειται γιά κάτι 
πού όλους μας μάς ένδιαφερει: γιά 
τόν νεοελληνικό πολιτισμό. (Χωρίς ή 
έννοια τής λέξεως πολιτισμός νά m a i 
Αόριστη, είναι ώς τόσο Αρκετά ρευστή. 
Αρκετά πλατεία, ώστε εύκολα νά γεν  
νιώνται παρανοήσεις σάν τήν μεταχει
ρίζεται κανείς. Τήν παίρνω ώς τόσο 
στήν σημασία πού τής δίνει δ κ· Τερ- 
ζάκης).

Ώ ς  τόσο, δν καί συμφωνώ μέ τά 
συμπεράσματα του- γιά τήν σιμιασία κυ
ρίως πού δίνει στήν ζωντάνια, στήν 
προσωπικότητα wen στήν ήθική ΰγεια 
ένός λαού, διαφωνώ σέ πολλές λεπτο
μέρειες. Μά σέ θέματα τέτοιον είδους 
καί οί λεπτομέρειες έχουν τήν σημασία 
τους, γ ι’ αΰιό καί λαβαίνω τό θάρρος 
νά συζητήσω μαζύ του.

Ό  κ. Τερζακης Απαντάει σ ' ένα ζή
τημα Απ’  αΰτά πού βγαίνουν στή μέση 
έποχές όχι δημιουργικές, άλυτα κατά 
βάθος, καί. πού δίνουν μόνο λαβή σ’ 
Ατελείωτες συζητήσεις. Γιατί· φυσικά 
δέν φαντάζοααι πως ό κ. Τερζάκης 
συνδέει σοβαρά τήν δυνατότητα δημι-

ονργία; ένός πολιτισμού Από τήν έπι- 
κράτηση ιώ ν αίσιοδόξιον η αυτών πού 
τούς λέει βατράχους. «Τ ί λέτε; 'Υπάρ
χουν δυνατότητες νεοελληνικού πολιτι
σμού; Κ ι' δν ύπάρχουν τ ί  μορφή θά 
πάρει; τ ί  μορφή πρέπει νά τοΰ δώ
σουμε;»

Σάμπως νάναι στό χέρι μας!
Τόν όργανικό σύνδεσμο πού έχουν 

μεταξύ τους τδ κράτη πού βρίσκονται 
στήν αΰτή πάνω-κάτω βαθμίδα ΰλικής 
έξέλιξης, σύνδεσμο πού οί διαφορές— 
όσο παράξενο καί νά φαίνεται αΰτό— 
τόν κάνουν βαθύτερο, όλοι πιά τόν 
παραδέχονται καί θάταν κοινοτυπία νά 
τόν υπογραμμίσω.

Έ τσ ι λοιπόν, θέλοντας καί μή θέ
λοντας, Αποτελούμε καί μεΐς μέρος τής 
Ευρώπης, θέλοντας καί μή θέλοντας, 
τά δικά μας φρύγανα πήραν κιάλα φω
τιά Από τήν φλόγα τοΰ ευρωπαϊκού 
πολιτισμού. Ά ς  γίνονταν κι' Αλλοιώς! 
Πολύ Αργά γιά να σκεφθοϋμε δν είναι 
Αξιοπρεπές ή  όχι ν ' Απλώσουμε τό δαυ
λό μας, Αΰτό,εχβι γίνει πιά, χωρίς νά 
ρωτηθεί καί ή γνώμι^ μας. Άφοΰ τό 
κάθε σοφό βιβλίο εχει βιβλιογραφία 
ξένη, Αφοΰ οί νόμοι μας είναι έπηρεα* 
σμένοι Από τούς εΰρωπαϊκούς. Αφού 
ώς κι’ οί καλλιτέχνες μας όλο καί 
παίρνουν σβάρνα τά μεγάλα καλλιτε
χνικά κέντρα τοΰ έξωτερικον, είναι 
φανερό πώς τά πράματα βέν είναι όπως 
τά βάζει ό κ. Τερζάκης.

Δέν είμαστε μεΐς άπό τήν μιά μεριά 
κΓ ή.Εΰρώπη άπό τήν δλλη έτσι ώστε 
νά^ουμε τήν έλευθερία του «διαλέγουμε 
και παίρνουμε». Ουτε καί είναι ιττό 
χέρι μας ν’ Απορίξόυμε τ ί ;  κάκίε; τοΰ 
εΰρωπαϊκοΰ πολιτισμού κρατώντας μό
νο « I ;  Αρετές του. Μακάρι νώταν ετσιϊ

Δΰστυχώς δεχόκεθα 9 ες  τίς ξένες 
έπιρροές παθητικά καί μοιραία, όπως 
δεχόμαστε τά «κύματα ψύχους» καί τά

«κύματα καύσωνος» πού μά; ταράξανε.
Είμαστε σέ θέση νά Αφομοιώσου μ? 

ό,τι παρά τήν θέλησή μας έρχεται Απέ
ξω, νά μήν τό κρατάμε Αχώνευτο. Ατό
φιο. άλλά νά τό μεταβάλλουμε σέ κάτι 
δικό μας, κτήμα μας, έτσι πού νάναι 
καί στήν οΰσία του εΰρωπαϊκο-έλληνικό, 
μιά κι’  ή * Ελλάδα είναι Εύρώπη, χω
ρίς νά πάψει νάναι 'Ελλάδα;

Νά τό ζήτημα!
Νά καί ό πρώτος σταθμός...
Ό ταν ένας λαός είναι οέ θέση ν’ Α

φομοιώνει ό,τι τοδ δίνεται, καί νά τό 
κάνει ένα μέ τ ’ Αποκλειστικά δικό του, 
χωρίς αΰτο νά τόν έπηρεάζει στήν αΰ· 
θυπαρξία του, τότε έχει τό δικαίωμα νά 
βάζει τόν έαυτό του στήν ίδια μοίρα 
μέ τούς άλλους λαούς—φορείς τοΰ πο
λιτισμού. Γιατί οί λαοί όπως καί τά 
δτόμα, κάνουν δικό τους μόνο ό,τι εί
ναι άξιοι νά κάνουν δικό τους. Καί εί
ναι τέοο σπουδαίο αΰτό. πού νά περιτ
τεύει ή φιλοδοξία νά ξεπεράσει τούς 
πάντες καί νά δίνει άΰτός χωρίς νά 
παίρνει.

Μιά τέτοια Αξίωση, έκτός πού είναι 
τελείως Αδύνατη στήν έφαρμογή της, 
δέν θάχε άλλο Αποτέλεσμα Από τήν Απο
μόνωση, τήν ξεραΐλα καί τήν στειρότη- 
τα— ιίς δίκαιες πληρωμές τής κενοδο-
|ίος·

Δέν θά ΰπάρξει ποτέ νεοελληνικός 
πολιτισμός, γιατί δέν ύπάρχει μιά 'Ελ
λάδα ξεμοναχιασμένη. Αφημένη στήν τύ
χη της. ούτε βλέπουμε τίς δυνατότητες 
μιάς τέτοιας άνθισης, πού ξεπερνώντας 
τ ί ;  ξένες επιδράσεις νά βάλει τήν σφρα
γίδα της στόν ΰπόλοιπο κόσμο. Γιατί 
πιστεύω νά συμφωνούμε δτι, όταν κον
τά στή λέξη «πολιτισμός» βάζουμε Ινα 
έπίθετο, αΰτό σημαίνει καί τόν κοσμο- 
κρατοριχο χαροχτήρα τοΰ πολιτισμού 
αΰτοΰ. Άλλοιώτικα δέν θάταν «πολι
τισμός», θάταν «Ακμή» ή κάτι άλλο...

Μά δέν θάταν εύλογημένο έργο, όχι 
νά δημιουργήσουμε νέες, άλλά Απλώς νά 
μπορέσουμε νά διατηρήσουμε τίς πα
λιές, τίς αιώνιες Αρχές τοΰ τωρινού

πολιτισμού, έστω κι' δν είδαν τό φώς 
σ’ άλλα χώιιατα:

Γιατί δεν Αρκεί νά δημιονργηθεί ενας 
πολιτισμός και νάλθει στό τελικό του 
άνθισμα. Πρέπει καί <κ λαοί πού τόν 
έχουν νά στέχουνται Αντάξιοί τον πάν
τα. Είδεμή τί τό όφελος; Ό  πολιτι
σμός ΰποκειμενικά γιά τόν κάθε λαό 
κάθε μέρα γεννιέται καί κάθε μέρα 
σβΰνει. Ό  Βολταίρος, μιλώντας γιά τόν 
ξεπεσμό τών 'Αθηναίων μετά τόν_ Πε- 
λοποννησιακό. έλεγε πώς ήταν άξιοι 
τής τύχης τους, μιά κι’ Αφοΰ είχαν Ινα 
Σωκράτη έτρεχαν στά θέατρα νά χειρο
κροτήσουν τόν ’Αριστοφάνη. __ .

Καί το ζήτημα δν είμαστε άξιοι καί 
τοΰ τωρινού πολιτισμού, γεννιέται όχι 
μονάχο γιά μάς, μά γιά τήν Ευρώπη 
όλόκληρη τούτη τή στιγμή.

Ό σο  καί νά θέλουμε νά τό κρύψουμε 
κι’ άπό τούς έαυτοός μας—κυρίως—, 
είναι γεγονός πώς ή πολιτισμένη _ Αν- 
θρώπότης δέν Ακολουθεί πιά όμαλα τό 
δρόμο της πρός τά έκιπρός. Παραπατάει 
καί στραβοπατάει. Ό σο  καί νά βου
λώνουμε τ ’ αΰτιά μας, δέν μπορούμε 
παρά ν’ Ακοΰμε. τό κουρασμένο της λα
χάνιασμα. Ώστόσο τό θεωροίψβ χρέος 
μας νά μή δίνουμε Ακρόαση. Μά μέσα 
στήν πιό θετική μας κατάφαση, τρέμει 
λιγάκι ό φόβο; μή φανούμε δειλοί. Μή 
δέν φανούμε αν πρέπει αισιόδοξοι» μιά 
καί ξέρουμε—Ά  ! Αΰτό τό ^ξέρουμε 
καλά—πώς ή αισιοδοξία είναι τό πώ σί
γουρο κριτήριο τής ΰγβίας. Κάί δέν θέ
λουμε νά φανούμε άρρωστημέιοι. Οντβ 
δειλοί. Μά όσοι ξέρουν πόσο ή Ανθριοπό- 
της διψάει ν* Απομακρυνθεί άπό τά ό
ρια πού τείνουν στήν τελειότητα, πόσο 
εύκολα λησμονάει τόν «λόγο* πού ήταν 
στήν Αρχή τών πάντων, χαί μέ πόση 
ήβονή ξαναβοντιεται στά σκοτάδι« τής 
βαρβαρότητας καί τής Ανοησίας, αΰτοί 
ξέρουν χιόλα πώς δβν ΰφίσταται, του
λάχιστον τώρα/ζήτημα νέου πολιτισμού. 
Μάιο ενβ πράγμα ζητάνε ; νά κρατή-

σουν μέ νύχια καί μέ δόντια αΰτό πού 
έχουμε. Γιατί ό ιιεγανντερος κίνδυνος 
είιοι νά τό χάσουαε κι* αυτό.

Πολύ φοβάμαι πως δ χ. Τερζάκης ΜΙ - 
μέ βάλει μέ τούς βατράχους, μά δεν 
θαχει δίχηο, γιατί όσο καί νά μήν εί
μαι αισιόδοξη, σηχαίνουμαι τούς βαλ- , 
τους.

Τήν καλλίτερη Απάντηση άλλως τε, 
τήν δίνουν τά πράγματα τά ίδια. Ά ς  
περιμένουμε. Μά δς μή μιλοΰαε—νιδ τό 
θεο I— γιώ νεοελληνικό πολιτισμό...

Νεοελληνικό πολιτισμό ; Ό ταν μιά , 
σοφίτα κρύβει άπό τό Ζάππειο τήν θέα 
τής μισής 'Ακρόπολης ; Ό ταν χρειά
στηκε όλόκληρη σταυροφορία γιά νά μή 
χτιστεί τό δικαστικό μέγαρο; Ό ταν 
ή ’Ακαδημία (γιά τό αΰχαριστώ πού 
τήν..-δημιούργησε) θάλθηκε τά διορθώ
σει τόν Πλάτωνα φροντίζοντας έτσι 
γιά τήν ήθική του καί γιά τήν δική 
μας ; Τό τί μπορεί ή 'Ελλάς νά δώσει, 
τ '  Απέδειξε Από τό έντοκα ώς τά δεκαο
χτώ. Μετά τούς Βαλχ«νικσύς πολέμους, 
σαν ξεπήδηαε ρωμαλαία μιά εθνική συ
νείδηση πού Αγκάλιασε τά πάντα καί έ- 
ξάγνισε τό κάθε τ ι  μέ τήν σωτήρια . 
φλόγ« της-

Ό ,τ ι  καλλίτερο είχε νά δώσει fl νειό- 
«ρ η  'Ελλάς, τότε πρεοτοφάνψω. Ό  ». 
Τερζάκης δέν θά την γνώρισε αΰτήν τήν 
εποχή. Ούτε γώ. Μά φαντάζομαι πώς 
θά τήν οζησε, όπως τήν ζήσαμε δήρι oi 
νεώτεροι όταν γυρία<φε σ’  αΰτήν σάν 
προσκυνά;,

Ό ,τ ι  κάποτε έγινε, τίπατε δέν έμπο-  ̂
δίζει νά ξαναγίνει.

Μά νά ξαναχτίσουμε τόν Παρθενώνα !  .
Καί ·«« Οΰαί... «Είπαν οί ανθροιποι : . 

θά χτίσουμε Ιναν πύργο πού ή κορυφή 
Tere θά φτάνει ώς τό θεό...».

Μέ πολλή έκτίμηση 
ΕΙΡΗΝΗ ΚΛΛΧΑΝΗ
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του θεάτρου του Οσλο, που μας που τούς έδινε Αφορμή νά δεί- τητα πού τούς ζ ώ ν ^ Ο ί ^ Μ ί ο  £ £ 3 $  W 9 ? «ÿ e w t  Ποοος πολι- προύχοντες νά  τον ΙδοΟν καί νά  
f iS S ? 0t e ,,A ¿έ ^προηνοόμενο ξουν την όρμητικόϊη^, τό σοβά- νότες ζ £ ν Γ % ν  t c u c ^ r i  S S S Çil.!ÏÏtl π0· ^  κέφι »  * * *  ί  Υ ^^σουν  μέ τόν πιό ζουρλό ά £  

ô 8ocvéÇ-lKSS πί>ωτ<?' Ρ4 το° ζ  ταλέντο καί συγχρόνως τούς παραστέκουν Δέν τούο A. μ^ ττ)ν V t^Ç πρωτεύουσας. Τέλος
®ίασος τού Ρίντερσα- την πείρα τους πού είναι καταο- φίνουνε νά νικηθούνε Από%ήν Λ  „ °?°'τ· Μέ τη Υενε4 φτάνει ή Αναμενόμενη μέρα, τό

£ Χ ~  ™>μ ς έπεισε δτι στίς μι- πληκτικη. Κοπανάς Ακαδημαϊ- «αισχρή πίεση» trie Βιοπάλη«· ικττριδα σου. άλογό του βγαίνει στίς κούρσες,
* * * * $  ό ^ λ ά  καί καμμιά Από τ ίς  Ε ΙναΓή  ά ί ^ ά  το υ ?  -  Π σ ω ? ε :  · η  η , '  *  Γ  · . £ό γιουχα ΐζουν, σ ύ μ π ά ν τεΤ ο ί ί-

γ ιν ε τα ι μ ιά μεγάλη θεατρική έρασ ιτεχν ίζουσες έκεΐνες ψευτο- ρικός too c  κόσυοο πού α Π ιτο*Φ» ό  περίφημος, που δικοί κΓ ό  όχλος — μ ά  έρ χ ετα ι
A f f ï j f ” · Α ^ ΜΓ°Φιο:στΠ· H ΟΊ* πρωτοτυπίες. Τούς όδη γε ΐ μ ιά κεταυ Tà σύμβολο βέβαια, εί* n ÏÏ^ / S ÏTp0CKIε τριΡ ^ α>σε δ ,τ ι ό- πρώ το  1 Κ α ί δ έν  εΓναι μόνο πού 
¥ £ £ £ . ? £  σ * £ * Υ * ί * 1 τίς_π αρε- κατανόηση τή ς  τέχνης, χαρούμε- να ι εύκολο, υά  κΓ ό κ ί £ ί £ ? ζ ° ·  fey-gi  Τ4 .παγκόσμιο κ ερδ ίζε ι (κ α ι κ ερ δ ίζε ι έκατομ-

_  ι τ\  V* v iw / y tv tiU ) μ^* να  TOÜC OÍV

συνθήκην^Λ^λαύσεις*τών^ιυρια* , ^ηρόφορίες"' νά τούσας, κάτι'τό  'ξωτικό'τέλός
κάτικων έκδρομών. *  την παΡαδοση πάντων.... "Α μ α  σέ λογαριάζουν

Ή  π ρ α νυ α τικ ά η ΐτη · r s .   ___  α  r Ä I l<: f 00^ ?  ^  ^ έ π ε ι ε ς )  γ ι ά  τ ρ ε λ λ ό  κ α ί δ έ  κ α το ρ θ ώ νο υ ν
Φ ευ & κ ρ ο ^ ο  1  Π ιτόεφ  λο ιπόν, ό  περίφημος, ο ι κ α λο ί ά νθ ρ ω π ο ι ν ά  σ έ  κ λε ί-
τ ο ο ία  τ««“· α 7<,!1 ^  P I ’  όπ 'ακαλυψε κ α ι π α ρ ο υ σ ία σ ε  τώ -  σουν σ τ ό  φ ρενοκομείο , κοΑ β νά -

Κ-  6  σ0κλη·  ρ α  £να καιν°ύ ρ γ ιιο  έ ρ γ ο . Ε ίνα ι λ ε ις  έκ  π έρ ισ σ ιΛ  κ ι’  έ ^ ο ϊ ΐ ύ ·  
£ώ ν ^ ερ ί ’  Ρ^ μαϊ ίΚΟ’ Τ °ν ε ι  γ ρ ά ψ ε ι ό  Γ ιώ ρ - ρ ια , δ έ  γ ίν ε τ α ι ,  τ ό  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  θά
χ α ν  ο ί δ ι ι ό ^ Α ? , Η ά £ ? τ ·  XΜ 6 ^  Σ ιπ ρ ια ν , ν ε ο ς  Ρ ου μ ά νος ε ίσ α ι - ά γ ιο ς  ! Γ ιά  το ύ ς  καλούς 
ο κ ο ο τ τ ^ ι ν ^ » " 1· τ “  6 νε~Ρ<* δ ρ α μ α το γ ρ α φ ο ς , κ α ί τ ιτλ ο φ ο -  Α νθρώ π ους ύ π άρχει π ά ν τα  μ ιά  {·

Ρ£'Τ . 1 5. «Ό  Κηρίκας». ξτ,γηση. Κ α ί θ^ π ο ιού ν  τ ό ν Κ η -
πούνε τ ό  ^ Χ ώ  ν ¿ , ι , . , . , ν * μ δ ιαβασει κάνεις τ ις  κρι-- ρίκα μας. 'Ακόμη κΓ αύτή ή γυ-

S ' Ä f e  S F “ ? ® 8* «  ^ u c f e f t w *
t

« ’( i - l Ä t
κΓ ό  ύ π ο τα χ τικ ό ς  τ π Τ ^ υ τ ’υ ν η ί ' í * 1». ■ Γ 4 λλο ς ,ά μ α  θ έλει, σ α  σ τό ν  π ισ τό  το υ  φ ίλ ο  κα ί σ τή ν
Τ έ τ ιο ι λο ιπ ό ν  θ ά  v ív o u l ^  mvivS’ Λλ £ ? Jä  Φ ΐα σ ε ι ω ς  τ α  «ίπ ω χ α τα  ά γρ ά μ μ α τη  ύπ ηρέτρ ια , κ ρ α τά ε ι 
μ ιά  μέρα . Ε ίχα, ό  Γ̂ „  ,0^ ,^  κ ου τα μ α ρ α ς  κα ι ν ά  τ ά  π ά ν τα  τ ό  π α λ ιό  το υ  όνε ιροπ ορ -
ε ίκ ό να  το ύ  u S l w r n r  ^ ^ f l A  π α ρ η γ ο ρ ιε τα ι γ ι ά  μένο πρόσω π ο , κ α ί χ α μ ο γ ελ ά ,
το ύ ς  δ α μ ά ^ ε ι ^ ά  τ ο ύ ς ^ ί  S v S S w  τ “ ν  έ^ ω μ ίω ν  μ^  κα .1 δ έ ν  τ ό ν  ν ο ιά ξε ι, δ έ ν  περηφα-’ 
νώ σ εμ  Κ α ί χ ά ν ε τα ι έ τσ ι ά π Α ^ ί  ^ γα  ' ^  . , ν ε υ ε τα ι π α ρ α  μονο « γ ι α  τ  ά λ ο »

« w i B S S Ä  Ä S f ew“ τ “ *“ K“
π ίδα εϊν<^πούνόόίοίί <ε ?  TW<’  ®άω ς  άσφ αλώ ς ή φετεινή Ό  Πιτόεφ, σ τό  ρόλο τού Κη-

S 5 * Ä Ä S i S f t S  Ä EU"ÄSvtaS  3E£·
πας-· Λ » » ϊ ! ί ί ?  ^ ^ ν 5 Α <̂ » 0!’ μ δς Τ0^ς ^ Ρ β ® λ ι κ ο ύ ς » ? τ ο υ τ έ σ τ ι

f t o f e 1- s s ö p j ^ '
• | i| S ? S ,£ 6Ä Ä i  S f Ä Ä i Ä  iS

^  Ä t e . ' 1 f S V f i Ä J  So
Ö S S S ^ t S R Ä S i i  Ä ' S r i S i

π αρέα  μ α<Γ£ά  π ο ^ χ ω ^ ί  vu  μονί1 _1!*£ί πί '  T^ A  h  Κυριακή, έξακολουθάειρεύοντας. πραχωράει γυ- σ τευ ε ι σ  αύτό- τ ό  τετραποδρ έ -  μέ τή ν  υπερβολή τη ς  καινούρ-
W  w t  Ä J l ív* Í S .  t J ü ß a S "  O T x  δου λε ιά ς. Ξ ο κ ο λ ο υ θ ά ε ι κ α ί ----- - 10 „ „ „ « β  ρη^ρ.0«, Κ„1 sivtt <Μφονλ*ε,-- Δ ε * ο * Λ * *  ·ΐνΑ .. / .  , Π - ï l n  χϋ  γ ίν ε τα ι ο  π ^ κ γ ε - γ ι α ς  δουλειάς. 5ο*ολ<χ>θαει κα ι

- a -  r -  » »  , . . , Α^ ε^αεφτά< είκόνες (εικοσιμία λος τού κόσυου, Τόν KOooSSert- S i  θά σταματήσει παοά uà τό
^ς_άπ »τελοΰν_μ ιά -άπό.τις  άσ- πελάτες τής πλατείας. Κάνουν όλοκληρη τή «Χαμέ- &  ' σταμάτημα τού
,^ ^ σ ^ ρ ε ς .σ ε λ ιδ ε ς  της σημερι- χάζι. ΚΓ ό οίστρος του πάιγνι- Î? Μελωδίοι») ótokj χυνόμαστε If p M  πλανήτη uac '

Ö^CTOiKiK,Ιστορίάς. ötoö xouc u â c  kivo-iciWi ^  ϊ ε^μαΜο σοπιχκκων ej> fe ι * Λ
·♦ ^ ^ ·  *'· ν·ι>δβΜν· jru.su Λ Ι  ο CitrrpOC to u  INXiYVt* —' Χ . Ι Τ  ·  '  vn w » x u p u liu üTE

^  ίοπορίας. διού τους μ ά ς  κυριεύει κ α ί u à c  Ü ?  χείμ α ρ ρ ο  σατυρικώ ν εΰ-
ο ρ λ λ ο γ ιζ ο μ α ι πως οΑ 6υό κ ρ α τά  π ροσηλω μένους στό «θ έ - Ρ ΊΡό'ά ον —  κ ι  όπου κάθε λ ίγ ο

*  ι2 « ,,κηρρ· μα  "'ής έσπερίδας», άκριβώς ό- άν'
βηγια, κι οίδυό τους μαζί έχουν, πως κΓ αύτούς έπάνω στήσκη-  ?Ρ λ ï?  tm>l1i£l0* ή άπόγνωοη

η α τρ 'Ζ νή· Δ έ ν  ε ΐνα ι μόνο καλοί ήθοπο/ι- Κι δ ^ Ρ ν χ η α μ Α ς  μας.
i t tS J ^ S îaa^ ^ ^ L S ^  " , να ι μι.ά  ά λ λά  προπαντός περίφημοι Εΐ^ο:ι άδυνοοτο νά  βάλουμε δ ί· 

? °·υ *1 στο ιχειω - θεα τές, -  κι* αύτό  είνα ι σπανι- ̂ λα -δ ίπ λα  τό  καθένα άπό τά
δης ευ γένε ια  σου άπ ογορευει ν ά  ωτατο;... θαυμαστα  καθέκαστα, όπου συν-

· Η Λ ^ / σει5 · .y . *Η έπ ιτυχία  τους πηγα ίνει πα- εΡΥ όζοντα ι, σ τ ις  ¿ψηλότερες
άΡ Υ ΐζο ντο ς  τή  συμ- ράλλη λα  μέ τό  πνεύμα τή ς  δου- 7 ρ<?>'Η“ Τ0ικ>1·0σεις τους, 6 Τοάρ-

μετςητή τη ς  στην έκθεση, έδω σε λ ε ιά ς  τους. Δ έ  βρίσκει άντί- „ }  Τσάπλιν κΓ ,ό έαυτός μας, ά-
π ρ ώ τα  ένα  γκ α λά  στήν όπερα, ο- στάση  θλ ιο τ κομ »  τ ΐ ι  ?
που έμφανίστηκε * "
ήθοποιός Π ώ λ ί. ^  w VW.ÜVS χους
μπαλλέτα  του θεάτρου τή ς  Ko- μένη Μ ελωδία », 
φ εγχσγη ς. Αυτά , σ τό  έπίπεδο τρο, πότε σ τ ίς

. yivwxu υτην όπερα, ο- σταοη. θλιος καί παμπόνηρος, ό Τε’λώ-
lS5?,K*n i έθνικός του ς ’Από τό ν  καιρό πού Ιδρύθηκε Ρουσσώ, ή φ ω τογραφ ία , τό  
Ρ -  οΰ£ ΐιερ ’ _£α ι .7 ^  ό θ ίασός τους παίζουν τή  «Χα- μ^Υόφωνο, ή μοίρα τη ς  άποτυ- 
του_ θεάτρου τή ς  Ko- μενη Μ ελω δία », πότε σ τό  κέν· X*fF*** κ ή τρ έλ λ α  τού Βόνπότε σ τό  κέν· A 'T ”  ν ' ν « « « «  ιυυ οοοι 

συνοικίες τής _ κον.κ> ή προυστιανή σονά τα  τοΰ
* A  i  ^  - λ  D E V T f l V .  f l  Α λ μ » . . 0 < Κ α .  · Λ . .  Λ  _

ντ,Α π - r  -V  ‘ hu, πυχε σ τις  συνοικίες της α — ·■ »w*»«/ οονυ τα  του
^ ^ Ρ^ οσης'νχ 1̂ ΚΏ'  πρωτεώουσάς τους. Ά π ό  τό  φθι- Β εντειν .  ή Φ ρονιμάδα τώ ν άπαν- 
Ρυψωμα τη ς  κ α λλιτεχνικ ή ς  τους νοπωρο τού 1935 έγ<"·— c - -   τανοι» vnM iuu α    _____
LG>nC f AfiVrv τΛ  παγ.υγλοτλλιλμά ΙΐΛΛ  χ.__. >

1JIU ίο  ψν L- ---7, Ί  rKV-l'PUVU kkjjv UHUV*
‘ά ΐ,ύ 'ά ΐ — -..v-wAr,n..,v .y,,u,oo ίου is»oo έχουν δώ σε ι τ «Χ θ °  γονέω ν, ή ποτντοκρατυρία

τό  πρωτοποριαχο 500 π αραστά σεις  συνέχεια. Κ ’ ή τω ν  πολυτέκνων, καί τώ ν  όμονύ-
S  Μ ^ Λ ί ^ ^ 4 ^ Ι 7 ν Λ Η * ? '  ΚοπεΥΧάγη έχ ε ι μόλις μισό έ ' ^  συ λλόγω ν -  ε ίνα ι άβύνατο

^ Αμπελ. κατομμυριο κατοίκρυς.... 'Τ* δώσουμε αυτήν τή  σ ε ιρά  τώ ν
T ir ^ανάζησιχν Τό έρ γο  μεταφράστηκε έ γ γλ έ -  είκόνων — όπου, άλήθεια, συψερ-
«iSr. ΐο ο τ  ί ·  - τ Ρυ ^lK?  κσι παίχτηκε τεύ τη  τή ν ά · ν σ ζ ε τα ι  τό  χτηνος κ’ ο ί ά γ γ ελ ο ί

ί ϊ 5* .μ έ Τΐ5. ΓΟΓε ειναζητη · νοιξη  σ τό  "Εμπασσυ τή ς  Λόν- άπείράριθμή μας κόλαση,
α ^ ρ ^ τ ικ έ ς  του  άν- τρας. Γ ιά  τή ν προσεχή περίοδο κ ήδσνη καί π λ ε ίσ τα  ά λ λα  ά ξιε-

π ^ ^ μ ί ζ ό ^ ι ^ ς  1 °  ά γόρα σε γα λλ ικ ά  ή Π ω λέτ π ερ ιερ γα  πράμματα  τη ς  πάρα-
πέθαίΈ ô καιρός
ü ^ î x ^ i l 5Cf ?  ,0-»'w l , ' v.t5 Τη Κ6* μ£ντ1 κωμωδία, σάν ένας φιλοσο- ναψερουμε.

, ^  ΡΙ£ ? ° ’ μ ε7 ΐ α  φικός μύθος τού  Βολταίρου πού σ υ γγρ α φ έα ς  καί πού είδαμε το  ^  δα .· ,ίκ7 ”  r- — “ " • ‘ r - . . «  « Μ ,.,
K  s î i  π α ίζε ι καί θρέφετα ι μέ τ ις  πιο θίασο ^  «Χαμένης Μ ελωδίας», κ ερ δ ισ ε ι.Γ ινε τ σ ι τ ά  σκαν- ρώπης. Κι
Π« JrST- ^i t J Î  f ;  Κ αταλεφα ινου- πολύκροτες σκηνικές έπαναστα- K? i  ζέσ α μ ε  τ ά  νε ιά τα  τη ς  προσ- κό κουόχδο» όπως θεάτρου.

  --------------------- -  ----------  r t c  TEX m tato;· ξ ε κ « ·  ^  ε Ι ν » Β ώ '1 κ „ ά -  ±  Ό  Ά ρ μ ε

Mtwétt« τοΟ Π·.τ6ετ, γιά  τήν Γ ’ πράξ* τοΰ «Kqpl«<».

πλανήτη μας. 
Μέ τή ν  ΰπερβε- 
λ ικώ τερή  δηλα
δή τώ ν  άναπαϋ- 
σεων...

Αύ τόν τό ν  τύ 
πο, αύτήν τή  συ>-- 
γένεια , κα ί τους 
μύστη ρ ιώδ  ε  ι ς  
δεσμούς μέ τ ις  
έξη  μέρες, και 
μέ τή ν Κυρ.ακή 
τους, ολόκληρη 
τή ν  έβδομάδα 
τού δαιμόνιου,τ’ 
άποδίδει ό ‘ Π ι
τόεφ . Ό  περίφη
μος. Μέ τό ν  Κη* 
ρ ίκα  ξανώπιασε 
τή  στρεφή τώ ν  
μ έγα λε ίτερ ω ν  ε 
π ιτυχιών του.Εϊ* 
χαν περάσειχρό- 
ν ια  πού δέν τό ν  
είδαμε νά  σ τέκ ει 
τόσο  ψηλά.Εϊχα- 
με ξεχ ά σ ε ι πώς

του

νορώσος ά γ ιος , ό πε-

*ευν έ ξο χ α  « ί ς  σημερι- έκ μ ετα λλεύ ετα ^  τ ί ς ' ^ ί β Γ Γ ^ ί  τέλός; ό το^ ' ό Λ ά ρ ^ ν ' κΓ ή γ ^  "Ν0! 01̂ · ? ^  πσλ. ^  φ ίλος Xου ν ό ς^ κ Γ *  όί « ^ 2 £ | ,Η̂ ηί * Λ ΐ *  
άντιληψεις. Κ α ι σ τ ις  ά- τ ις  σα τυ ρ ίζε ι συγχρόνως. Δ έν  να ίκα του, κουβεντιά ζοντας αέ ή δεκ'λα του. Η κατρακύλα πολ
σ τίς  έπιθυμίες τοΟ κε- παίρνει ο ίά  ο Ε Ζ ρ ά  έ ^  πα ιδιά  κ ^ β ^ η ^ ο ^ α ς  αέ ¿ξακολουθει. Ή  φ τώχεια . Ή  ?ώ οα  3 « ;  ? £ *£ ? · 5 α ι
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τ ο υ  Κ . Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ  4
ΒΙΒΛΙΟ Β '

Α γ α π η τ έ  κ. Κ α ρα ντινέ, , '
Δ ιά β α σ α  φυσικά μέ πολύ έν- 

δ ιαφέρΰν τ ό  γρά μ μ α  πού μοϋ κά
ν α τ ε  τή ν τιμ ή  ν α  μου άπευθύνε- 
τ ε  άπό τ ις  σ τή λ ες  τώ ν  «Ν εο ελ 
ληνικών Γρα μ μ ά τω ν» σχ ετικ ά  μ’ 
ένα  προηγούμενο χρονικό μου 
γ ι ά  τ ις  π α ραστά σεις  τού  άρχαί- 
ου δράμ α τος σ τό  ‘Ω δ ε ίο  τοΰ  'Η
ρώδη.

Πρέπει νά  π ώ  π ρώ τα  ·  π ρώ τα  
ό τ ι  σά ς θεω ρώ  πολύ πιό άρμάδιο 
άπό μένα γ ιά  ν ά  μ ιλά τε γ ιά  τά  
ζη τή μ α τα  τη ς  τέχνης καί τη ς  τ ε 
χνικής τοΟ θεάτρου. ’Ε σείς ε ίσ τε  
ένα ς  άναγνω ρ ισμ ένος είδ ικός 
στήν περίσταση αύτή,ένώ  έγώ δέν  
είμα ι τίπ ο τα ά λλοπ α ρά ένα  μέλος 
τού  κοινού (έ ν α  μορφωμένο μέ
λ ο ς  τ ό  π ολύ ). Γ ιά  τούτο  καί μέ 
β ά λα τε  σ έ  μ εγά λες  άνησυχίες 
μ’ αύ τά  πού λ έ τ ε  γ ιά  προφητείες 
δ ικές μου καί γ ιά  καθοδήγηση 
τώ ν  άνθρώπων άπό μέρος μου· 
σ τό ν  κακό δρόμο. "Α ν  έπιτρέπε- 
τα ι  νά  χρησιμοποιήσω έδώ  σύμ
βολα  τώ ν  Α γ ίω ν  Γραφών, θά πώ 
ό τ ι  έκεί πού έ γ ώ  βλέπω ένα  κοι
νό κουνούπι ίέννοώ  τ ό  χρονικό 
μου) έσ ε ΐς  ε ίδ α τε  ξαφ νικά  μιά 
όλόκληρη καμήλα.

Κουνούπι ή καμήλα, τ ό  χρονι
κό μου είνα ι τώ ο ά  ύπόδικο καί 
πρέπει ν ά  σ υ ν τά ξω  μ ιά  ά π ολο  
γ ία . Τούτο  ά λ λ ω ς  τ ε  δέ μέ πα
ρ α ξενεύ ε ι καθόλου, γ ια τ ί  κάθε 
Φορά πού π η γα  νά .έπά ινέσω  κάτι 
ή κάποιον βρήκα τό ν  μπελά μου. 
Τ ό  πιό π εο ίεργο  μ ά λ ισ τα  είναι 
ό τ ι  τ ίς  π ερ ισσότερες φ ορές βρή
κα τό ν  μπελά μου άπό τούς ί 
δ ιους τού ς - έπαινούμενους, πού 
θεώ ρησαν τούς έπαίνους-μου όχι 
ά ρ κ ετά  έπαινετικκύς... Φ α ίνετα ι 
ό τ ι  σ τή ν Ε λ λ ά δ α  πρέπέι κανείς 
ή νά  ζη τω κ ρ α υ γά ζε ι ή ' νά  κα τα 
δ ικ ά ζε ι καί- ν ά  άποκεφαλίζευ  
Δυστυχώς, όμ ω ς νιώθω, τό ν  έ  αυ
τ ό  μου τ ε λ ε ίω ς  Α κ α τά λλη λο  καί 
γ ι ά  τ ις  δύο α ύ τές  κοινωνικές λει- 
του ργ ΐές . . _ :

Σ τή ν  περίπτωση ώ σ τό σ ο  πού 
συζητούμε, μέ τίύ ς.ένδ ιαφερομ έ- 
νους δέν έχ ω  καμμιά σχέση καί 
δ ιαμ αρ τύρετα ι ένας. τρ ίτο ς . Κ α ί 
μ ά λ ισ τα  όπως έλ εγα , ένας τ ρ ί 
το ς  άρμ οδ ιώ τεοός μου καί άν
θρωπος μέ καλή π ίστη , Τό  ζή τη 
μ α  λοιπόν αοΰ φ α ίνετα ι σοβσοό- 
τερ ο  άπό δ ,τ ι συμβαίνει συνή
θως.

Σ χ ετικ ά  μέ τ ά  είδ ικά  τεχνικά  
θέμ α τα  πού θ ίγ ε τε , δέν έχω  καιι- 
μ ιά  δυσκολία  ν ά  π α ρα δεχ τώ  ό τι 
σ τά  π ερ ισσό τερα  σημ εία  είνα ι 
πολύ πιθανό νά  Ιγ ε τ έ  δίκιο. Δ έ  
σά ς παοακολουθώ .όμως παντού. 
Πολύ β ιαστική λ.χ. μού φ α ίνετα ι 
ή κιάτσιδίκη σ α ς  τού  πρ-ιβολέά 
Δ έν  κα ταλαβα ίνω  γ ι ά  ποιό λόχο 
ό ήλεκτρ ισμός είνα ι άσυυθί&α- 
σ το ς  μέ τ ό  πνεύμα καί μέ τό  νώ - 
οο  τού άοχαίου θεάτοου. θ ά  έ 
λ ε γ α  μάλλον ό τ ι ο ί Ά οχ α ΐο Ί δέ 
χρησπιοποιοΰσαν τό ν  ήλεκτρισμό 
σ τό  θ έα τρο  γ ιά  τδ ν  άπλό λό γο  
ό τ ι  ή έπιστήμη τους δέν ποόφτα- 
σ ε  νά  τό ν  άνακαλύΦει. "Α ν  τό ν  
γνώ ο ιζα ν , δέ φαντά ζουμα ι ό τ ι 
κανενο: α ισθη τικό δόνμ α  θά  τούς 
έμ π όδ ιζ« νά  έκ μ ετα λλευ τ'ΰ ν  ένα 
τέ το ·ο  θαυμάσιο τεχνικό μέσο. 
Ο ί Ά ο ν α ϊο ι,  μήν τ ό  ξεχνούμε, εί- 
τπ-ιι άνθρωποι άνοιχτομάτηδες, 
εύστροΦ 'ΐΊ καί πρακτικοί, ά ο ισ το ι 
έπ ίγειρηματίες. μ εγάλο ι όπαδοί 
της έπιστημονικής κα ί μηχανικής 
προόδου κσ ί καθόλου άκσδημαϊ- 
κοί σ τά  ζη τή μ α τα  τη ς  τέχνης.

Δ ια φ ω νώ  έπίσης άρκετά  μ α ζί 
σα ς σ τό  ζή τη μ α  τή ς  ά π α γγελ ία ς .

Δ έ ν  ξ έ ρ ω  καθόλου π ώ ς Α π α γ 
γέλ λ α νε  ο ί ’Αρχα ίοι, ξ έρ ω  δμως 
π ώ ς άπ α γγέλλου νε  ο ί π ερ ισσότε
ροι ήθοποιοί τη ς  περασμένης γ ε 
ν εά ς  κα ί βρ ίσκω  τή ν ά π α γγ ελ ία  
του ς πολύ κακή. Ή  άκοή μας έ 
χ ε ι έ ξελ ιχ τε ί, α ύ τό  θά έπρεπε έ· 
σ ε ίς  ο ί ειδικοί νά  τ ό  λά β ετε  ότΓ 
όψη. Κ αθετί έκζητημένο κα ί πομ
π ώ δες μ ά ζ είνα ι άποκρουστικό. 
Ζητούμε άπό τούς ήθοποιούς όσο 
τ ό  δυνατό περισσότερη άπλότητα 
καί φυσικότητα στή λ α λ ιά  καί 
νομ ίζω  ό τ ι  ή ά ξίω ση  αύτή τοΰ 
συγχρόνου κοινού μπορεί πολύ 
ώ ρ α ία  νά  ίκοτνοποιηθεϊ χω ρ ίς  νά  
θυσ ια σ τεί ή άρχοντιά  τού υφους 
τη ς  άρχα ία ς τρ α γω δ ία ς . Ε ΐνα ι 
ζή τη μ α  τέχνης. Έ σ ε ΐς  πρέπει νά  
βρείτε τό ν  τρόπ ο νά  τα ιρ ιά ξε τε  
τ ά  πράματα. Δ έν  μπορείτε όμως 
νά  ά γνοή σετε  τή ν έξέλ ιξη  τώ ν  
καλλιτεχνικών άντιλήψεων τής 
σύγχρονης κοινωνίας. ’Α ρχα ίο  
θ έα τρο  π ρόκειτα ι νά  γ ίνε ι, θά 
γ ίν ε ι όμως σ τό ν  20ό α ίώ νά , μήν 
τό  ξεχνούμε ούτε αύτό.

’Α λ λ ά  τό  τόσο  μ εστό  γράμ μ α  
σας, έ ξό ν  άπό τ ά  είδ ικά  αύτά  
θέματα, ξεση κώ νει καί άρκετά  
γ ε ν ικ ά  ζη τή μ α τα  τή ς  τέχνης,πού. 
ά ν  ε ίτα ν  άνόγκη νά  τ ά  συ ζη τή 
σουμε έξα ντλη τικ ά , θά  γεμ ίζα μ ε  
πολλές σ ελ ίδ ες  τώ ν  «Ν .Γ .». Σ τα - 
μ α τώ  σ τό  σημείο πού λ έ τε  ό τ ι  «ή 
τέχνη ( — ) δέ χ ρ ε ιά ζε τα ι παρά  
συγκίνηση, άληθινή συγκίνηση, 
καί το τε  βρίσκουνται άπο -ό να  
τους τ ά  μ έσα  νά  έκφραστεΐ».

"Ο χι, ά γαπ η τέ φ ίλε, γ ιά  όνομα 
τού  θ εού  I Χ ω ρ ίς ν ά  τ ό  θ έλετε , 
ά νο ίγ ε τε  τή(ν π όρτα  σ ’  όλες  τ ίς  
π ροχειρολογίες - κα ί σ’  όλες  τ ίς  
βαρβαρότητες. -Μέ ά να γκ ά ξε τε  
ν ά  β ά λω  τ ίς  φωνές. Ή  ά νεξέλ έγ - 
κτη λ α τρ ε ία  τή ς  «συγκίνησης», 
τού  «πόνρυ», τώ ν  λεγομ ένω ν «πη
γ α ίω ν »  π ραγμ ά τω ν, ε ίνα ι μ ιά  έ· 
φηιβική πρόληψη τή ς  πνευματικής 
'Ε λλάδας, μ ιά  πρόληψη πού θά 
γ ίν ε ι  νοσηρή καί έπικίνδυνη άν 
έξακολουθήσει νά  μάς κυβερνά. 
Συγκ ινήσεις  άπ λούστοτα  έχ ε ι ό 
λο ς  ό κόσμος. Ό  τελ ευ τα ίο ς  θνη
τό ς . σ έ  ώ ρ ισμ ένες σ τιγμ ές , συγ- 
κ ινεΐτα ι π η γα ία  καί Οπέροχα ό 
π ω ς κα ί ο ί θεο ί τοΰ  Όλυμπου. 
Κ α ί είμ α ι σύμφωνος έξα λλου  ό τι 
ε ίνα ι άδύνατο  νά  ύπάρξει τέχνη 
χω ρ ίς  μ ιά ά ο ν ικ ή  συγκίνηση, θ ά  
προσθέσω  μ ά λ ισ τα  ό τ ι ή άρχική 
συγκίνηση είνα ι τ ό  κ ίνητρο όχι 
μόνο τη ς  καλλιτεχνικής, ά λλά  
καί τή ς  έπιστημονικης καί τή ς  
πολίτικης καί τη ς  οίκονομικής ά 
κόμα δημιουργίας. Ή  δημιουρ
γ ί α  λ.χ. μ ιας νέα ς  μηχανής ή 
μ ιας νέάς μεθόδου π α ρα γω γή ς  
προϋποθέτει μ ιά έμπνευση; δη
λαδή μιά συγκίνηση. ’Επιμένω ό 
μως νά  λ έω  ό τ ι  ή συγκίνηση μο
ναχή τη ς  δέν άσκεΐ.

Ή  συγκίνηση πρέπει νά  γ ίν ε ι 
έρ γο  γ ιά  νά  τή  λάβουμε 6π’ ό
ψη. ’Α λλά , γ ι ά  ν ά  γ ίν ε ι έργο , 
χ ρ ε ιά ζε τα ι μ ιά  μεγάλη ένταση 
τη ς  θέλησης καί τού  νοΟ, μ ιά με-

γά λη  αύτοπειθαοχία , μιό σημαν
τική  κατανάλωση έργα σ ία ς. 
Χ ρειά ζουντα ι έρευνες, μ ελέτες 
καί πειραματισμοί. Ν ομ ίζω  ό τ ι 
τ ά  μέσα τή ς  έκφρασης δέ βρέθη
καν ποτέ «άπό μόνα το υ ς » καί ό τ ι 
πρέπει νά  ψάχνουμε πολύ γ ιά  νά  
τ ά  βρίσκουμε.

Γ ιά  j o Ot o , σ τά  ζητήματα- τη ς  
τέχνης καί του  πνεύματος συνή
θ ισα  νά  σέβουμαι πολύ τό ν  παρά
γο ν τα  «έ ο γ α σ ία »  καί θά ήθελα 
ν ά  μεταδώσουμε α ό τό ν  τό  σεβα 
σμό στή  συνείδηση τώ ν  γενεώ ν 
πού έρχουνται. Ν ά  τ ις  κάνουμε 
νά  καταλάβουν ό τ ι δέν άοκεΐ νσ 
συγκινοΟνται, νά  ύποφέρουν καί 
νά  έξάπτουντα ι, ά λ λά  πρέπει κυ
ρ ίω ς νά  μάθουν, νά  δουλεύουν. 
Μ ονάχα άπάνω σ ’ αύτή τή βάση 
νομ ίζω  πώς θά μπορέσει νά  οί- 
κοδομηθεΐ μιά μέρα καί σ ’ αύτόν 
τό ν  τόπο ένας σ τερ εός καί β ιώ 
σιμος πνευματικός πολιτισμός.

Γ ιά  τούτο, ό τα ν  είδα  τ ίς  παρα
σ τά σ ε ις  τού  'Ηρώδη, είπα μέσα 
μου :

«"Ε ρευνες γ ίνουντα ι. Π ειρά
μ ατα  γ ίνουντα ι. Κ έόδος είναι. 
Αποκτούμε κάποια έμπειρία καί 
σ ' αύτόν τό ν  τομέα . Κ Γ  άπό τά  
λάθη κά τι έχουμε νά  μάθουμε. 
Τ έλος πάντω ν γ ίν ε τα ι μ ιά έρνα- 
σία . Κ ’ ή έο γα σ ία  είνα ι άκριβώς 
έ  κείνο πού μάς λείπει, έκεΐνο πού 
μάς χ ρ ε ιά ζε τα ι καί πού πρέπει 
γ ιά  τού το  νά  τ ό  καλλιεργούμε 
καί νά  τό  έποανούμε μέ τή ν έ λ · 
π ίδα  ό τ ι σ τό  τέλ ο ς  κά τι καλό 
μπορεί ν ά  β γ ε ι» . .

Ζήτήμα άρχης,. καθώς βλέπετε. 
Κ α ί ζή τη μ α  ίσ ω ς ; ίδιοσυγκροοσί* 
α ς . Γ ια τί συλλογίζουμ α ι π ώ ς  ϊ- > 
σω ς  ή δ ιαφ ω νία  μας ν ά  Οφείλε
τα ι κοπά βάθος σ έ  κάπόΐα διαφο
ρά  ίδνσσυγ κρασίας, πώς - ίσ ω ς
έσεΐς νά: ένετε -τήν-τάσή. νά τά
βλέπετε- ό λα  ¡πιό-.: τ ρ α γ ικ ά  - άπό 
ό .τ ι είναι, ένώ  έ γ ώ  φΤΗΐένω νά  
πρεσβεύω  ό τ ι  ή ζ ω ή  είνοα γεμά-- 
τη  δυνα τότη τες, έκ π λή ξε ις  καί 
έλπ ίδες καί ό τ ι π ά ντα  κ ά τ ι καλό 
μπορεί νά  βγει. ;

Φιλικώτατα.
Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Θ ΕΟ ΤΟ ΚΑΣ

ΣΑΤΥΡΙΚΟ Σ ΣΤΙΧΟΣ

Ό  Τοξότης έκ τώ ν  πρώτων 
τράβηξε γ ιά  τό  Παρίσι στήν πρωτεύουσα τώ ν φώτων. 

Κ ’ έπιστρέψας δ ιηγείτα ι μέ πολλά γάρ  κ' έπειδή, 
της έκθέσεως τό  θαϋμα, πού δέν πρόφταξε νά δει.

Μ ωρέ τ ί  ή τάνε έκεί πέρα, 
άναψε όλος 6 Σηκουάνας κ’ έκανε τή  νύ χ τα  μέρα.
Μ ’ *π ’ τή  β ία  μου δέν  είδα , καθ’ δ  λ ίγ ο  παραμείνας, 
ού τε νέας έφευρέσεις, ού τε κοσμικάς άκτίνας.

Τ ό ρ ρ ιξα  'δμ ω ς ε ις  τή ν  λήθην 
λ έγο ν τα ς , σάν έπ ιστρέψω θά  ’δ ώ  κ ο σ μ ι κ ά ς  Άθήνικς

Καί μ’ αύτό  παρηγορήθην.
ΤΟ ΞΟ ΤΗ Σ

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΚΙ’ 01 ΛΑΟΙ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 21 

σκληρούς κοινωνικούς άγώ νες. 
Διέσχισε- όλη τή ν  Εύρώπη. "Ο 
μως σ τά  1926 ά ρ χ ίζε ι νά  έχει τή 
νο σ τα λ γ ία  τη ς  π α τρ ίδα ς  του.Τί- 
π ο τα  δέν είνα ι δυνατό νά  έμπο- 
δ ίσ ει τή ν π ραγμά τω ση  τη ς  έπι- 
θυμίας του αύτης, παρ’ όλο πού 
ό  άνθρωπος πού άγάπησε περ ισ
σότερο  άπό καθετί ά λλο  στόν 
κόσμο, ό π ατέρας του, δέν είνα ι 
π ιά  ζω ντα νός. Κουρασμένος, κο
νεμένος, άρρωστος, ά ρ χ ίζε ι .μιά 
μεγάλη κ’ έπικίνδυνη περιπλά
νηση έπάνω σ ’ όλη τή  χερσόνη
σο. Κ ά τω  άπό δ ιάφορες μεταμ
φ ιέσεις,πότε ντυμένος παπάς καί 
πότε σάν Ίσπ οη ώ ς δημοσιογρά
φος, δ ιέτρεψ ε άπό τή  μ ιάν άκρη 
στήν άλλη τή ν π α τρ ίδα  του, προ
π α γα νδ ίζο ντα ς  τ Ις  πεποιθήσεις 
του.

Πέρισυ ό  Ι γ ν ά τ ιο ς  Σ ιλόνε δη- 
μεσίεψε τό  «ψ ωμ ί κα ί κρασί», Α 
ληθινό άρ ισ τοόργημ α  Β ιργ ιλ ια - 
νης πνοής, πού έπέβαλε παγκό
σμ ια  τ ’ όνομά του. Σ ’ έρω τήσεις 
τώ ν  δημοσιογράφων πού τό ν  έπε- 
σκέφθησαν τώ ρ α  τελ ευ τα ία  σ τό  
Παρίσι, θέλοντας νά  δ ικαιολογή
σ ε ι τή  φυσική του  Αποστροφή 
πρός τό ν  θόρυβο κα ί τό ν  κόσμο, 
τού ς άποκρίθηκε : «Ε ίμ α ι ένας 
χωρικός.,.». "Ε να  ε ίνα ι βέβαιο, 
π ώ ς μέσα σ τόν άνθρωπο αύτόν 
ύπάρχει όλόκληρο τό  έρ γο  του. 
Ή  ζω ή  του κ’ ή πνευματική δ η - ' 
μ ιουργία  του, Αποτελούν ένα  Α
δ ιάσπ αστο  αόνολο.

ΜΥΘΟΣ

Μ ΑΛΕΠΟΥ ΣΤΜ ΛΕΩ Φ ΟΡΟ
Μ ιάν άλεπού κατέβηκε σ έ  κάποια λεωφ όρο 

κα ί κρύφτηκε σ τά  β ά τα  
κΓ άπό κεϊ μ έσα  κ ύ ττα ζε  τ ό  κάθε τροχοφόρο, 

τ ’  ά μ ά ξια  τ ά  γεμ ά τα , 
άπό κυρίες τρα ντα χ τές , πού γ ρ ή γο ρ α  περνούσαν 
κ’  ο ί άλεπουδίσιες γού νες  του ς τ ίς  κεφαλές κουνούσαν.
ΚΓ ό τα ν  τ ίς  ε ίδ ε γυ α λ ισ τές , τη ς  ή,ρθε ή έπιιθυμία, 
νά  μπεϊ κ’ έκείνη σάν κΓ αύ τές  στήν άριοτοκραπία 

καί δώστου  καί κουνούσε 
τήν κεφιχλή μ ¿σ’ τ ά  κλαδιά  καί τ ίς  ¿χαιρετούσε.
Μ ά  ξαφ νικά  ενας κυνηγός σάν είδε ν ά  σαλεύει 
τ ό  βάτο, μέσα σ τά  κλαδ ιά  μ ιά ντουφεκιά φυτεύει.

Κ ' ή δόλ ια  ή άλεπού, 
όπου δέν  είδε τ ό  κακό π ώ ς ήρθε κι’ άπό πού, 

τό ν  κάμπο δρασκελώ ντας 
καί π ίσω  μή κυττώντας, 

τά χ ε  μέ τ ίς  συνάδελφες, πού σ μ ίξα ν  τεύ ς  Ανθρώπους 
κάί πήρανε τού ς βάρβαρους καί τούς κακούς τούς τρόπους

ΑΑΕ Κ Ο Σ Φ Ώ Τ ΙΑ ΔΗ Σ

Μ ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΤΟ Υ  ΚΥΚΝΟΥ
»"Ο ρη  μεγαλοπρεπή, 
πού ο ί λευκές κορυφές σας 
κ ο π ά ζο υ ν  μέσ’
Απ’ τ ά  γ α λ ά ζ ια  πρ ίσμ ατα  *
τ ό  μ εγα λείο  τη ς  Δ η μ ιου ργία ς;-

» ’Ωκεανέ,
,π ίύ  ά ρ χ ίζε ις  Απ’ τό ν  ούρανό 

-,. . κ α ί συνεχ ίζεσα ι
στ* άπείήρ: τή ς  ψυχής μου,

. σ το λ ίζο ν τα ς  τή  δυστυχία  μου . -  
. . ; . · , .  . μέ τ ά  μ α ρ γα ρ ιτά ρ ια  τώ ν  άφ ρώ ν σου. . -

_.· .... - »Ρ ό δ α  τ ώ ν  δύσεων,
- , .-π<̂ > σβύνατε . '

'  σ ιά -π ο τή ρ ια  έώ ν  Α γ γ έ λ ω ν  ·
κα ί στήν ψυχή μουΐ-

» Ό λ α ,  όλα:...- ,
> ’ Ό σ α  είδόΓ κι’  Α γάπησα , ; >

· ’ >> . .  ό λ α  όσα  χορέψαμε μοοζ-ί . - ; · 7
σ τό  λευκό γά μ ο  - .  - . ' '  '·'
τή ς  ένώ σεώ ς  ¿ό|> μέ τ ό  σύμπαν, 
γιοτ^Ι δ έ  γ υ ρ ι ζ ε ΐε  · 
σ τή ν  π ρω τινή ' κοήόικία σ α ς  .-·' ’ 
γυ χ τί έγκ ά τα λείψ α τε '  . · · , . .
τή ν  παιδική μου ψυχή ; *

Ε ίμαι ν έ ο ς  Ακόμα I 
Τ ά  μ ά τια  μου λάμπουν 
κΓ έχω  ώ ρα ιο  τ ό  πρόσωπα«, 
μά δ ε  μπορώ νά  κοιμηθώ 

. κρεμοχτμένος σάν ά λλο τε
Απ’ τ ίς  Α χ τίδες τη ς  σελήνης I

«*Γ
Σ ά ν τ ό  Νάρκισσο 
περνώ  λυπημένος
σ τώ ν  ρυακιών τ ά  νερά  . '
κ α ί κ ο π ώ  τή  μορφή μου, 
ένώ  πάνω  άπ τή ν  κόμη μου 
α ίω ρ ε ΐ τ ίς  Α χ τίδες του 
ό  ο ίχτος τού σύμπιτντος I

ΝΙΚΗΦ. Β ΡΕ ΤΤΑ Κ Ο Ε  

<’Απόσποβμα Από τήν « ’Επιστολή τού Κύκνου» „ 
πού κνχλοφοβει αύτές τίς μές>ες)

ΝΕΟΙ ΚΠΙΡΟί
Ν έοι καιροί, 
νέο  τραγούδ ι 
νέο ι ρυθμοί !.~

Είν’ ή ζω ή  μου μαραμένο ιτιά, λουλούδι« 
κΓ όμως, δέ στέκουν σ τεναγμού

Τ ά  χάχανα  έκείνων μέ τρυ π ά νε..
—Χ αρά  στούς, πού μπορούνε καί γ ελά ν ε  I—

Ν έοι καιροί, 
νέο τραγούδ ι, 
θλιβερό  I...

Μ έ τή ν  κακία πού γύ ρω  βράζει,' 
π ώ ς νά  χα ρώ  ;
Ό  πόνος — κάμπια — σ ιγ ο τρ ώ ε ι τη ν καρδ ιά  αου.
ΟΟτε Αγάπη κΓ ούτ" ενας φ ίλρς . ' 
π ιά  κοντά μου....
Ν έο ι καιροί, κΓ ά γ ρ ια  πώς μ’  Ανεμοδέρνουν 
σφυράν οι Ανέμοι μέ χτυπούν, 
με σέρνουν.

Ν έοι καιροί, 
νέο τραγούδ ι, 
νέοι ρυθμοί 1—

Είν’ ή ζω ή  μου μαραμένο π ιά  λουλούδι, 
κ’  είν τ ά  τρ α γού δ ια  μου λυγμδί.

ΣΤΕΦ ΑΝΟ Σ ΜΠΟΛΕΤΣ.ΗΣ
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Α Ν Τ Α Σ  ΝΕΓΚΡ!

ΠΡΩΤΝΟ ΑΣΤΡΟ

-  ttfOeVdWKA ΓΡΛΜΜΑΤΛ —

\ ί  Ζ Ω Η  Κ Α Ι  Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ

Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ
Μ Ε Τ . Δ ο ; Σ Ο Φ  Ε Μ . Χ 4 Τ Ζ Η Δ Α Κ Η

Έ ν φ  ή μητέρα είναι παςαδομένη σ τ’ 
άνιστορήματά της κ ι' ευτυχισμένη γιά 
•tiç «Αναμνήσεις της, μιλάει πιότερο γιά 
τόν ¿αυτό της παρά γιά κείνον πού τήν 
άκουει, δεν άντιλαμβάνεται πώς ή κό
ρη κυττάζει προσεχτικά τά χέρια της.

Μικρούλικα, κοντυλένια’ οί φάλαγ- 
γές τους είναι κοντές, μά Ιχουν τέτοια 
εύγενικιά έκφραση, πού μέ τίς κινήσεις 
σου σχεδιάζουν τίς εικόνες πού πρόκα- 
λούν τά λόγια. Μέσ’ στή λενχότητά 
τούς μέ τήν γαλαζωπή Απόχρωση άχνο- 
φαίνονιαι μενεξεδένιες φλέβες.

Α ύ τα τά  χέρια έχουν ξεχωριστή ζωή 
και φαίνονται σάν χωρισμένα άπ’ to 
σώμα μ’ ^ολο πού στούς καρπούς ή εύ
θραυστη άρθρωση εχει μιάν άριστοκρα- 
τική λεπτότητα. Και τά μπράτσα μέ τή 
βχε-δόν άίίλη γραμμή τους συνεχίζουν 
την κομψότητα τών χεριών. Ούτε οί 
κοπιαστικές δουλειές, ούτε τά χρόνια

Εόρεσαν άκόμα νά τά ρυτιδώσουν' γε- 
δν μόνα τους πρίν γελάσει τό στόμα. 
Δίχως νά βγάζει άχνα, μ’ εύλάθεια 
η κοπελλίτσα παραβάλλει τόν έαντό 
της με τή μητέρα. ’Ανακαλύπτει πώς 

μέσα της, κάτω άπό ένα δέρμα πιο κε
χριμπαρένιο, πού τό διατρέχει ένα αίμα 

, πιο νεανικό, έχουν ξαναδημιουργηθεΐοί 
ίδιες λεπτές άρθρώσεις καί πώς στά 
μπράτσο, καί στά χέρι« ύπάρχει Ιν*  ό
μοιο δίχτυ άπό φλέβες γαλαζωπές μ· ά- 
ποχρωσεις άμέθυστου, σάμπως νά κα
τάγονται κι’  οί δυό άπό μιά ράτσα εύ- 
γενικιάλ έκλεπτυσμένη, πού μαράθηκε μέ 
τό διαβα τών αίώνων, "Εχουν όμως κι* 
®ί δυό τήν ίδια άντοχή νεύρων, τήν ί
δια δυνατή θέληση κι’ ατράνταχτη ύγεία 
τού δργανισμοΰ. Τ ’ άλαφριά λεπτά χέ- 
ρια βρίσκονται σ* άντίθε.ση μέ τό έξογ- 
κωμενο μέτωπο καί τά τετράγωνα χόκ- 
καλα τού σαγονιοΰ.

Πώς ήταν δ πατέρας τής μητέρας 
Aèv tév γνώφκη.

Πώς ήταν ό άντρας τής μητέρας της:., 
« ν  ξε^ει. Δεν tév γνώρισε· f H tev é · 
vog txov$t δταν κείνος néôctve·'

Μήτε καί μπορεί, μ’ όλο πού τό θέ
λει» να τόν πεί: «μπαμπά». "Οταν ρω
τάει τή μαμά γ ι ’  αύτόν, λέει: « ό  άν
τρας σού»,

^Αλλως τε  κ ι’  ή μαμά πού φλυαρεί 
πρόθυμα γιά τά περασμένα, πάνω σ’  αύ· 
τ® τό ζήτημα μένει σχεδόν βουβή. Πο
τέ  « ν  διηγείται γιά  τή ζωή του καί 
γ ιο  ττ| 5ονλ<ιά τον* 6UÈ μονάδα ηώς 
πέθανε στό νοσοκομείο άπό τύφο καί σέ 
τ ί  φοβερή μιζέρι« τήν άφησε. Πάντα 
τελειώνει τά λίγα λόγια μ’ «¡να κουρα
σμένο. άνοιγοκλείσιμο τών ματιών κι’ 
•νά: «άρκεί!....», πού σού κόβει όλό
τελα τήν κουβέντα.

Τό βέβαιο είναι πώς ό  παππούς-κι’  ό 
πατέρας βαστοδααν άπό μιά γνήσιο γέ
νια χωρικών καί πως οί γονείς τους 
κ ι’  οί γονείς τώ ν γονιών τους ήταν άν
θρωποι άξεστοι, πού δούλευαν μέ τ ’  α
λέτρι καί τήν τσάπα. Ά λ λ ’  αύτοί δέν 
έχουν κ^μ ια  σχέση μέ τά λεπτά χέρια 
καί τ ις  μενεξελιές φλέβες.

Ποιός λοιπόν τούς έδωσε αύτά τά 
χέρια, στή μητέρα καί σ’  αύτήν:...

Τό ξέρει.
Τής τώπε ή Ίουδήθ ΓκρίζΓ ή μικρή 

πορτιέρισσα τώμαθε άπ’ τόν καιρό, πού 
χανόταν σέ βουβές κουβέντες μέ τήν 
προσωπογραφία τής τραγουδίστριας.

Καταπληκτικές κουβέντες!... ’Ανα
μνήσεις άπό ταξίδ ια-κ ι’  άπό θέατρα: 
παλκοσένικα πού θαμπώνουν μέ τό 5υ- 

• νατό φώς, κοινό πού μένει έκστατικό, 
ουνεπαρμένο άπ’ τή μελωδία. Ό  κό
σμος φαινόταν σάν ένας άνθρωπος κι’ 
ό  ένθουσιασμός του γινόταν φοβερή 
μανία. Χαμόγελα, δώρα βασιλικά. Κι* 
βρωτες. “ Ερωτες φευγαλέοι σάν μιά 
παρασταση, όρμητικοί σάν τή χειρονο
μία τού τενόρου πού σκοτώνει τήν 
πριμαντόννα.

Κανείς δέν άκουσε αύτό πού τής εϊπε 
ή ’ Ιουδήθ Γκρίζι, μήτε κ ι’  ή γιαγιά, 
που έσκυβε πάνω στήν κάλτσα μουρ
μουρίζοντας προσευχές, χωρίς πιά νά 
θυμάται πώς κάποτε —· στά περασμένα 
—Ακολουθούσε τή Ντίβα κι’ ήταν σάν 
κι* ¿κείνη έκτβθειμένη στις περιπέτειες 
τού δρόμον καί τώ ν ξενοδοχείων, στις 
Ιδιοτροπίες τών παρασκηνίων, στό μα
γνήτη τής πλατείας. Δέν ήταν όμορφη., 
άλλα κομψή. Κσύτσαινε λιγάκι κι’  ί 
σως αύτό τής Ιδινε τή χάρη μιας Λουί- 
ζας ντέ Λαβαλλιέρ...<·).

Μήπως όλ’ αύτά είναι μονάχα ρομάν* 
τσο; Ίσ ιο ς . Μά γ ι ’  αύτήν ρομάντσο 
καί πραγματικότητα είναι τό ίδιο πράγ
μα. Ο ,τι ύπαρχε; στή φαντασία της 
τής «ραίνεται πέρα-πέρα Αληθινή ζωή.

Έ χ ε ι έναν πρόγονο πού ήταν μεγά
λος καλλιτέχνης καί μεγάλος άρχοντας.

< * ) ‘Ερωμένη τού Λουδοβίκου ΙΔ ' πρΙ·
φημη ν ω  tt|v δμορφιά της. "Οταν ϊχοχπ 
τήν εύνοια τοΟ βάσιλέως. dnorpaSrnmuc« 
σέ μοναστήρι Καρμηλιτών (σ . μ.)

Δέν ξέρει τόνομά του, μήτε καί τήν όψη 
τον. Μά δεν σημαίνει. Τής άρκεί νά 
τόν φαντάζεται. Ή  μητέρα τής κ ι’  αύ
τή έχουν τά πιό βαθειά σημάδια τής 
ψιηΐής του καί τά φανερά σημάδια τής 
μορφής του. 01 παράξενες αντιθέσεις 
πού ξεπροβάλλουν στήν έργάτρια Βι- 
κτώρια έχουν τήν καταγωγή τους σ’ 
αύτόν: αύτή ή αβρότητα κι αύτή ή 
δύναμη, αύτή ή Αγάπη τής ποίησης καί 
τού τραγουδιού κ ι’  αύτή ή τάση νά κά- 
νει τή ζωή της ενα καλλιτέχνημα μέ τά 
συστατικά καί τής πιο ταπεινής δου
λειάς.

Ή  κοπέλλα βρίσκει άκόμα σ ’ αύτόν 
τόν πρόγονο τή λογική «άτια τού έαυ- 
τού της. τής εύαισθησίας της. τού σύ 
ψυχου πλούτου, πού μερικές φορές τήν 
πνίγει. Ή τα ν  άνθρωπος τού θεάτρου 
ή πήγαινε ταχτικά στό θέατρο άπό με
γάλη Αγάπη;... Τό βέβαιο είναι, πως 
οταν αύτή βρίσκεται στήν πλατεία αια- 
νοϋ θεάτρου, νοιώθει νάναι στή θέση 
της, ναναι στό σπίτι της (τ ίς  σπάνιες 
φορές, αλλοίμονο, πού ή μαμά μπορεί 
να τήν πάει, &ν.α βρει κανένα είσιτή- 
ριο δωρεάν). Εέρει πώς άν τής έπέτρε- 
παν ν’  Ανεβεί στή σκηνή, έστω καί γιά 
μια φορά, έτσι γ ι ’  αστείο, δε θάκανε λά
θος ούτ’ ένα σκαλάκι, ούτε μιά πόρτα, 
δε θα λάθευε ένα βήμα, θ ’ Αναγνώριζε 
κάθε παρασκήνιο, κάθε τραπέζι, κάθε 
σκηνογραφία πού βρίσκεται στό βάθος. 
Αναπνέει ευτυχισμένη μ’ όλη τή δύ

ναμη τών πνευμόνων της αύτή τήν Α
τμόσφαιρα πού είναι βαρεία Απ’ Αν
θρώπινα χνώτα, άπό Ανακατεμένα Αρώ
ματα, Από ζωικό μαγνητισμό. Από μου
σική, άπό φώσφορα. Τής φαίνεται πώς 
πάντα άνάπνεε αύτή τήν Ατμόσφαιρα. 
Κ ι όλες τίς παλιές μορφές τής σκηνής 
τΐςάξέρει μια πρός μία, τίς έζησε μέ τό 
σώμα και μέ τήν ψυχή, τίς έφερε μαζί 
της άπ τή μέρα πού γεννήθηκε, ποιός 
ξέρει άπό ποια βάθη.

Μήπως προσβάλλει κανένα μέ τό νά 
παραδίνεται σε παρόμοια όργια μιάς 
Φαντασίας πού όλα θέλει νά τα έξιχνιά-

··· ’
Μά, τό κάτω-κάτω τής γραφής, αύτή 

δεν ένδιαφέρεται γιά  τίποτα καί για 
κανέναν έκγός άπ’ τό  νά κάνει μιάν αύ- 
τοανάλυση,

Ή  οικογένεια;
Τ ί  θά πει οικογένεια; -
Αύτή ξέρει μονάχα τή μητέρα της 

καί τόν ¿αυτό της.

Ενα βράδυ ή μαμά γυρίζει άπ* τό 
εργοστάσιο συνοδεμένη άπ’ τη Σέλμα, 
πού είναι φύλακας, κ ι ' άπ’ τ ίς  δυό πί
στες^ αδερφές Βέστρι. Σέρνει τό βήμα 
κι εχει τό ένα μπράτσο κρεμασμένο άπ’ 
τό λαιμό,

'Ενας σκουριασμένος γάντζος τής 
πλήγιασε—βαρεία— τήν παλάμη τού δε
ξιού χεριού. ’Αμέσως την πήγαν σ ’ ένα 
φαρμακείο γιά  τήν Απολύμανση κ ι’  ¿κεϊ 
τής έβαλαν φάρμακα καί τής έδεσαν 
την πληγή προσεχτικά. Μά τώρα νοιώ
θει ασχημα τον ¿αυτό της, χτυπάει τά 
δόντια, γιατί έχει έναν έλαφρό νευρικό 
πυρετό καί γ ι  αύτό πρέπει νά πέσει 
στό κρεββάτι.

Μά δέν κοιμάται.
Ό  πυρετός τής φέρνει στήν ¿πΐφά- 

νεια τής επιδερμίδας έναν κρύο Ιδρώτα 
και ατά χείλη μιά σειρά Από φράσεις 
κομματιασμένες, δίχως βίρμό. Ό  βαθύς 
πονος τής πληγής ¿πιταχύνει τό ρυθμό 
του σφυγμού καθώς Ανεβαίνει όλοένα 
καί πιό δυνατός άπ τό χέρι πρός τόν 
ώμο.

Ή  κόρη άγρυπνάει μαζί της’ κατά 
την αυγή τή βοηθάει νά ταχτοποιήσει 
τόν επίδεσμο πού ξέφυγε άπ’ τή θέση 
του.

Û, αύτό τό χέρι πού είναι τόσο μι
κρό κι έχει μιά πληγή τόσο μεγάλη!...

Μιά^ άπαίσια τρύπα, Ακανόνιστη, μέ 
πρησμένα χείλη περνάει σχεδόν άπ’  τή 
«ρούχτα ώς τό πάνω μέρος τού χεριού.

Κ ι’  άν χρειαστεί νά τής κόψουν τό 
χέρι;.,,

Ή  μόλυνση προχωρεί στό μπράτσο 
που πρήστηκε καί πονεί. Περνούν με
ρόνυχτα γεμάτα πόνους, γεμάτα φό
βους που δέν ξεστομίζονται, Αλλά βα
ραίνουν σάν μολύβι τήν καρδιά, πού 
τούς κρύβει μέσα της. ψηλά, κάτω Απ’ 
τη μασχάλη, σχηματίζεται έν’  Απόστημα 
κακής μορφής.

Κ ι’  άν χρειαστεί νά τής κόψουν τό 
χέρι;...

Τρομάρες παράλογες, εύτυχώς, τρο
μάρες συνηθισμένες πού φέρνει πάντα 
ή μεγάλη στοργή. Τέτοια Ατράνταχτη ύ
γεία εχει ή Αδύνατη μητέρα, ώστε μιά 
βδομάδα ύστερα κάθε κίνδυνος είχε

Μισή ντουζίνα κωμωδίες γραμμέ
νες άνάμεοα σχά ιστορικά δράματα, 
συμπληρώνουν τήν καταπληκτική 
παραγωγή τών νεανικών χρόνων τοΰ 
Σαίξπηρ.

Μπορούμε νά τίς κατανεΐμουμε 
σέ τρεις κατηγορίες. Παραλείπω χή 
δεύτερη πού χρόνολογικά πηγαίνει 
οτή μέση αύτής τής σειράς καί περι
λαβαίνει τίς «Εύθυμες Κυράδες τοΰ 
Ούΐνδσορ»
Στοίγλας».

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Α Π Ο Δ Ο Χ Η  Κ * Ε  Ν ,  Β Ι Κ Τ Ω Ρ * Τ Ο >

„ 1 7 - 7 7  7 *  ° } ά  ΚΙ’ 6 Όμπερον τής ρίχνει στά μά
Ρ_ά της. Ο γάμος που γίνεται είναι τια ^  χυμά το-  ^

Τήν ώρα πού κοιμάται καταφτάνουν«
άπ’ τήν ’Αθήνα οι μαστόροι γιά νό 
κάνουνε τήν πρόβα τους στό φεγγα
ρόφωτο κι’ δ τσαχπίνης ό Πούκ βρί· 
σκει εύκαιρία νά κάνει πάλι τίς 
τρέ/Άες του. Νότους λοιπόν αύτούς

τής Ίππολύτης μέ τόν δούκα θη
σέα.

’Εμείς λΐ<με «“Ονειρο θερινής νυ
χτιάς»' ό Σαίξπηρ γράφει «της νύ
χτας του μεσοκαλόκαιρου», κι’ ή ά- 
πόχρωοη αύτή σημαίνει πώς δέν ε-
χει ύπ’ δψει του μιά νύχτα σάν tic _’ · · - . · - · ·  —- ,
άλλες. Μέσ’ τή διαδοχή των ή.με̂  /  spX0WTCt;:

καί τό «Ήμέρωμα τής ρών όπάρχουν μέρες , προνομιούχες & μ<«Ρ«^κος, Βολικός ό
Οί μπουρζουαζίστηκες καί στό καθημερινό ύψάδι τής ζωή- ^  'ητ^ς' Κβτακσ;θ7Κ δ Ανυφαντής,

αύτές φάρσες είναι δ,τι υπάρχει τό ώρες δπου ή γή μοιάζει vávca πό Φλ°ν&ρας δ μπαλωματής γιά φύσε-
λιγώτερο σαιξπήρειο μέσα στόν κοντά στόν οόρανό Μιά τέτοια νύ pCt’ Φυσ5ρομύτΓ'ς 6 μπακιρτζής. Πει-
Σαίξπηρ. χτα- λοιπόν, οί Ιρωτευμ-iwi μας ή ναλέος 6 ρ05φτης·

Το 1790, ή φυσιογνωμία τοΟ νάνου Έρμία κι’ ό Λύσαντρος, σύμφωνά- , Πθύκ κΡυμμ?ν°ζ <¡i μιά γωνιά 
"Οιιπεοον ήταν πολύ τής μόδας στό νε, νιά νά γλυτώσουν άπ"'τόν αύστη- 7 έπει τδ^ ίΙλ·ίθι0 τόν Κ ατακάθη, καί

ρό πατέρα της κοπέλ- 
λας, νά βρεθούνε στό 
δάσος πού άναφέραμε.

-¿¿Λ

Στ* δλάνθκττό μου τ*  κλινάρι, ποιός 
Αννϊλος μέ ξυπνάει: Παρακαλώ οε. 

Φκητέ χαριτωμένε, ψάλλε άκόμα:
Τ’  αύτιά μου έρωτευτηκαν τό σκοπό σου 
Τά μάτια έσκλαβωβηκαν στη μορφή σου, 
Κ ή δύναμη τής χάρης σου ά»ελά μου.

τί κάνει ; Γρήγορα τού βιδώνει στούς 
ώμους, σάν μιά κουκούλα, τό κεφά- 

, -, - ’ Τ— γ , -  λι ένδζ γαίδάρου. “Ετσι à Κατακά-
είναι χ^ν7λόγοπτό δτί dPX^íl Υ*<»ΡΚ<*
ό  ποιητής τούς πηγαίοι ώΓδ «ύχαριοτηση. 
έκεί. Χίλιες ίκπληξες κεραυνός αυτός ξυπνάει τήν Τι-
τούς περιμένοινε. Καί τάνια, άνοίγει τά μάτια καί φωνάζει 
πρώτα-πρώτα, τό άλλο γοητευμένη · 
ζευγάρι, τό άτυχο, θά 
βρεθεί κι’ αύτό στή συ
νάντηση. Φυσικά, μίσ’ τό 
σκοτάδι θά χαθούνε κΓ
οί τέοσαρες: τό δάσος μ.- η δύναμη τής χάρης σου « κα«  μ<
Οώτό είναι μαγεμένο íyl" «ρωτη τή ματιά, εότΟς νά *ώ. 
θά παίξουν τήν τυφλόμυ- "* £Β'Ρωχν£,ς· Λ  πώς °' Sverô·
γά μέσ’ τά σκοτάδια. Παιχνίδια τής νύχτας κα! της. τύ· 
Ά ς  μή παραξενευτούμε Ό  Πούκ δέν εΐχε ποσβλέψει 
λοιπόν γιά τά θάματα τέτοιο άποτέλεσμα' καί τό φριχτό 
πού θ’ Ακολουθήσουνε ; κίνδυνο πού διάτρεχε ή βασίλισσά 
βρισκόμαστε στό Νεραϊ- του.
δένιο βασίλειο. Ό  γάιδαρος άκούει σοβαρός ξύ-

•ο m - . ■■■ . Τίποτα τό πιό ήλυσια- νοντας τό κεφάλι, γιατ’ είναι γάΒδα·
Ο Wwv TÇàwv,v6 σθγχρονος toy Sd£tiu) u£vdXoc tP*e» a » , , ,  , e ^  s . ..« , ,  . r  ,τρι*ος συγγρ«φέ<ΐφ κό άπ’ το άρχινισμα της ΡΟζ λεπτός που δέν Ανέχεται φαγού-

Λ ο ν Κ ν . «  * „μή τίς «Βασίλισσας .-Ο νε^σ », Ζ  2 Ζ £  S “
των ερίδων» τού Σπ.-.νσερ, πού γαλάζια φωτεινότητα πού μάς μετά- νεράιδες κάθε-μέοα δέν κά -ουνε Α 
παιζόταν έ κείνο τόν καιρό.-Ό Σαίξ- φέρνε, σ’ Ιν’ άδενίρο μέρος τού δά- \ 7 1 o 7 1 , ^  τ6
πηρ θά τόν θυμηθεί Αργότερα καί θά σου, πάνω σ’ Ινα πράσινο λειβάδι α"*». χ . »τ
τόν χρησιμοπ^ήσει <ηδ «“Ογειρο θε- δπου ξεκουράζε-Γ ή νύχτα κι’ δπου « V *  f  Α “ 7 ς0 ί  ^
ρινής νυχτιδς». οί συλφίδες χορεύοντας .μαζεύουν ^  ^

Τό ποιητικό αύτό Ιργο μοιάζει νά λουλούδια στό φώς ,ου φεγγαριού. , “ 7  7  OW£pe°w/  τά /ρωτευμέ- 
γράφτηκε γιά ώρισμένη περίσταση. Συμβαίνει λοιπόν ή θαυμάσια αύτή ΤΛΛ) /  ν°>· 7  7  Γ >υζ φίλ'
Κάτι σάν Ιπί-κα,ρο γάμου. Όλόκλη- νύχτα, νά ταραχτεί άπό*’να συζυγικό έν 7  7  μαγ£ί'
ρο άποπνέει μιά γαμήλ,α άτμόσφαι- καυγα: Ό  “Αμπερον κάνει μιά σκη- 7  7 ° "  7*1°^°°;
ρα ή πιότερο μιά άτ.μόσφαιρα γαμή- νή στή γυναίκα του τήν Τιτάνια, άπ1 T  Κ
λιας όλονυχτίας, PérvIgHium Ven«- άφορμή τού ΊνδοΟ άκόλουθου πού Τ 4? '  Καθένα μέ τή σειρά του τά 
ris. Ωστόσο χωρίς κανένα ίχνος χον- αύτή δέ θέλει νά τόν άποχοριστεΐ. ^ 1 * 7  *7K>KOtPOVVTai, κουρασμέ- · 
τροκοπιας: τά τρελλά όνειρα τών νε- Αύτό άναστατώνει τόν εύέξαπτο μι- 7  -  ς.νυχτερι'νές *σΧολί6.,ΐ. & Ρ«· 
«ϊνικών καρδιών πού πάλλουνται καί κρό κόσμο τών άερικών. Ό  “Ομπε- η°ς τ0υ ^é p a  σκουπίζει τά μά- 
βασανίζουνται γιά τήν εύτυχία. Σχε- pov γιά νά τιμωρήσει τή βασίλισσα Τ1“  ζεγέλσσδ κι* αύτά: ίστναβλέ- 
δόν δλος ό κόσμος είν Ιρωτευμέ- στέλνει τόν Πούκ, τό άγαπημέυο ρόλ[ς ή V¿P<*· Τι-
νος: τρία ζευγάρια πού Αγαπιούνται του δαιμόνιο, νά βρει Ινα μαγικό τ^ ια ΡυιτνΔει πρώτη :

Γ τ ^ α Ρ 7 7 ! , τσαΚω:μέν0’ KÓTl1TOÚ 7 λθ6δι’ πού «ή ν  Ά γ - «Όμπερον! τί βραχνά είχα στ’ δνευείναι κι αύτό Ινας τρόπος λατρείας, γλία. Ό  χυμός αύτοΰ τού ουτοΰ, 8- ip¿ UO(J
θόρυβος φιλιών σ’ δλες τίς γωνιές. Ταν βρίξει τά μάτια έυούς κοιμισμέ- ft?.«, a  α_ κ .
“Ενας πρίΥκηηας παντρεύεται μιά νου, τόν κάνει νά έρωτευτεί τρελλά ζ *νίΠΚ,υσα ϊνα  Υθ«ουρι».
πριγκήπισσα, πρώτο ζευγάρι ήρώων, tô πρώτο πλάσμα πού θ’ άντικρύσει ΟΙ άλλοι έραοτές, ξυπνώντας άπό 
σχεδόν χωρίς ρόλο δράσης, πού δί- στό ξύπνημά του. θά ίδοΰμε λοιπόν τόν άχό τών κεράτων καί τά γαυ- ' 
νει ̂ μονάχα τόν τόνο μιάς άριστοκρα- τ’ άποτελέσματά αύτοΰ τού βοτανιού γίσμοττα τών σκυλιών τού θησέα,,ξα- 
τικής εύγένειας. “Επειτα δυό νέοι, τής άγάπης. ναβρίσκουν ό καθένας τήν καλή του.
ό Λύσαντρος κΓ ό Δημήτριος καί δυό Ό  “Ομπ&ρον έχει τό σκέδιό του: Ή  τελευταία πράξη μάς ξαναγυρί-
κοπ:λλες ή 'Ελένη κι’ ή Έρμία. Ό  ύίλει νά τιμωρήσει τήν Τιτάνια, άλ- ζει όλότελα στή γή, μακρυά άπ5 τίς 
Λύσαντρος Αγαπάει τήν Έρμία, τήν Χά ταυτόχρονα λυπέιται τήν περιφρο- νεράιδες, μέσα στόν κόσμο τής ήμέ- 
άγαπάει δμως κΓ ό Δημήτριος, ό ά- νημένη Ελένη καί διατάζει τόν Πούκ ρας καί τής πραγματικότητας. EÎ- 
γαπημένος τής Ελένης. Αύτό τό ά- νά τρίψει μέ τό μαγικό φυτό τά μά- ναι ή πράξη τού Πύράμου —  ή* κω- 
νακάτωμα δίνει τό θέμα τής κωμω- τια τού Δημήτριου. Μόνο πού ό Πούκ μωδία στήν έξοχή τοΰ καιρού τού 
δίας. Τρίτη παρέα; μιά όμάδα άπό κάνει λάθος κι’ άντίς γιά τό Δηιμή- Σαίξπηρ. Ξαναβρίσκουμε κεΐ στούς 
μαστόρους έτοιμάζει μιά διασκόδαση τριο βρίσκει τό Λόσαντρο κοιμισμέ- ρόλους τους τούς παληούς μας yvtí>- 
Vià νά τιμήσει τούς γάμους τού νο, τού ρίχνει τό μάγιο στά μάτια ριμους, τόν Φυσερομύτη, τόν Κιδώνη 
πρίγκηπα. ’Αντιπροσωπεύουν τό κω- κΓ αύτός δταν ξυπνάει βλέπει μπρο- καί τόν Ανεκδιήγητο Κατακάθη. Ό  
μικό στοιχείο τής δράσης. Μένει στά του τήν Ελένη καί τήν έρωτεόε- Σαίξπηρ λατρεύει αύτά τά ϊντερμέ- 

• α η ü là τέταρτη παρέα, πού γι’ ται. ’Αργότερα ό Όμπερον βλέπει τζα πού παρεμβάλλουνται μέσ* τό 
αυτήν θά μιλήσουμε πάρα κάτου. τό λάθος, ξαναστέλνει τόν Πούκ έργο, τίς παράστασες αύτές πού άλ- 
Η ύπόθεση λαβαίνει χώρα στήν Ά -  στόν Δημήτριο πού αύτή τή φορά ληλοδιαδέχουνται ή μιά τήν άλλη

— -   .. —  δέν ξεφεύγει στή δύναμη τού βοτα- καί πού δίνουν τήν αίσθηση τής δι-
λείψει. Μά τό μπράτσο είναι άκόμα VloC κι’ έρωτεύετσχ κι’ αύτός τήν nXíjc αύταπότης. Έ τσ ι τελειώνει ή 
κρεμασμένο άπ’ τό λαιμά χι’ οί χαμέ- 'Ελένη. “Ετσι οί δ.ροι άντιστρέφουν- μοναδική αύτή κωμωδία, τό άτρητο
νες δυνάμεις Ôèv ξαναγυρίζουν πολύ ται· '°  Λύσαντρος τρέχει πίσω άπ* «ύτό κομμάτι πού είναι ύφασμέυο ά-
σόντομα. τήν Ελένη, τό Ιδιο κΓ ό Δημήτριος. «ό φτερά νύμφης, χό ξεπέταγμα αύ-

Μέ τάλλο χέρι βοηθάει στό νοικοκυ- °ύτε τόν Ινα ούτε τό μέσ’ τό γαλάζιο άπε^ο, όνειρο-
τόν άλλο, ή Έρμία τρέχει τάσω άπ* πόλημα διαμαντένιο δπου σμίγει τό
τό Λύσαντρο, μά αύτήν δέν τήν άγα- θαυμάσιο- μέ τήν πιό λεπτή κωμικό-
πάει πιά κανείς. Κι* δλα αύτά άνα- τητα, τό καπρίτσιο μέ τό άϊστημα
κατεύουιτσι στό μεθύσι της μαγεμέ- τής τρέλλας τού έρωτα, ό νεράηδινος
νης νύχτας. κόσμος μέ τόν βασανισμένο κι’ άκα·

(Η ΣΥΝ ΕΥΓΙΑ  ΥΤΓ* Püvnui-Mn, 'Ωστόσο ή Τιτάνια άποκοιμήθηκε ταλόγιστο κόσμο τών θνητών. 
2ΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ) μέ τά τραγούδια τών νεράιδων της [συνεχειλ  σ »  ερχόμενοι

ριό’ καί λέει: «Δ έ  μ’ άγ««4ει μήτε δ 
θεός, μήτε κι* ό διάβολος!...».

Καί σιγοτραγουόάε ι :
Ά χ .  δεν πίστευα νά σ’ εβλεπα ποτέ 
τόσο γρήγορα, ώ  λουλούδι μαραμένο...

ΐ ιεο θ ^ κ λ Π Μ ίΜ ^ α λ

Γ Α Μ Η Λ Ι Ο  Ε Μ Β Α Τ Η Ρ Ι Ο
Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η
[Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΟ  ΠΡΟΗΓΟΥΜ ΕΝΟΙ

(Στρέφεται, κυττάζει τήν άδελφή 
της. Λίγες στιγμές εναγώνιας σιω
πής. 'Έπειτα, μέ μιας, άρπάζοντάς 
ττ|ν άπό τό χέρι καί στρίβοντας τόν 
καρπό). —  Σκρόφα!... Πέ«; μου 
πότε!

ΑΜΘΟΥΛΑ (πέφτοντας στά γόνα
τα).-  Λεμονιά, Λεμονιά...

ΑΜΘΟΥΛΑ.—Λεμονιά, άφοοέ με... 
Πονάω I...

ΛΕΜ Ο'ΝΙΑ.—  Θά μού πεις! θ ά  
μού πείς τώ ρ α !... Λοιπόν; Σ τό  κρεβ- 
βά τι; ’ Απόψε;.,. ( ’Οσφραίνεται τόν 
ά ίρ α ).  Μαί... άπόψε... άπόψε!... Ή  
μήπως είναι άπό καιρό;

ΑΝΘΟΥΛΑ.— Δέ σέ καταλαβαίνω. 
Ά φ η σ έ  με, Λεμονιά. Π ονάω !

ΛΕΜ ΟΜ ΙΑ.—  Καί τή στιγμή κείνη 
δ έ ν  πόνεσες;... “ Ε ;... Χ ά !... Πές 
μου· πόνεσες;... θ έ λ ω  νά ξέρω .

ΑΜΘΟΥΛΑ.-  Ά .  θ έ  μου.... Τό 
χέοι μου.

ΛΕΜΟΜI Α.—  θ έλ ω  νά ξέρω . Πώς 
γ ίν ετα ι; θ ά  μού π ε 'ς !... ’ Εμπρός... 
ΚΓ άμέσως τώρα... Έ κ ε ί έγινε;... 
Σ τό  κρεββάτι;.., Ή  χάμου, σ τό  πά
τω μ α ;... Πές μου σού λ έω !

ΑΜΘΟΥΛΑ.-  Λεμονιά, γ ιά  τόνο- 
μα τοΰ θεού I Δ έν  ξέρω  τίποτα. Ά -  
φησί με.

ΛΕΜΟΜ I Α .— Πές μου καί ο ’  άφή- 
νω . Σ ’ άφήνω στή στιγμή, θ ά  μού 
πείς δμως!

ΑΜΘΟΥΛΑ.-  θ ά  σού πώ... δ,τι 
θέλεις... τήν άλήθεια.

ΛΕ Μ Ο Ν ΙΑ  (τήν τινά ζει χάμου, 
παρατώντας τη ν ).— Ά ,  βρώ μ α !... 
Λοιπόν τή γεύτηκες τή χαρά !... Κα
κούργα !... τήν άμαρτία ΐ... “Οχι, δέ 
θέλω  τίποτα νά μού πείς. Τ ίποτα!... 
Σ έ  συχαίνομαι. Εΐσαι μολεμένη.

ΑΜΘΟΥΛΑ.-  Λεμονιά!... σ τ ’ όρ- 
κίζομαι...

ΛΕΜ Ο Ν ΙΑ .—  Μακρυά μου!... Μή 
μ· ά γ γ ίξε ις Ι Είσαι βρωμερή!... Χά! 
Τό  κορμί σου λερώθηκε, πασαλεί- 
φτηκε στό βούρκο. ’ Αδιάντροπη... 
Ε τσι λοιπόν!... Ι τ σ ι  μού τ ’  άποφα- 

σίσατε δλες σας... “Ε τσι, γ ια  νά μέ 
γ ελ ά σ ε τε !... ΚΓ έ γώ  πού νόμιζα... 
Κ ακούργες!... Βρήκατε άλλο δρο- 
■ρ'α.:: τόΥ  κοπήφ'ορθΓ.. Βρώμες! .
• ΑΝ Θ Ο ΥΛΑ  (τινά ζετα ι, πάνω ).— 

Λεμονιά!.. Αύτό  δχ ι!... Δέ στό  έτη- 
τρνκω. - .

ΛΕ Μ Ο Ν ΙΑ  (χτυπώντας τό  πόδι). 
-Σ κ α ο μ ό ς !. . ,  Δ έν  Ιχ εις  τό  δικαίω
μ α  πιά νά μιλάς. Δε θά ξαναμιλή
σεις έδώ μέσα. Τ ’ άκούς;... Ποτέ 
π ιά !..θ ά  οέ κουρϊψω καί θά  οέ ντύ σω . 
καλόγρηα, θά σού τά  θάψω τά  νειά- 
τ α  σου, σ τό  ράσο, σ τό  μοναστήρι, 
παντού I ... κάτω άπό μιά ταφόπλακα, 
ζρντα νή  θά σέ θάψω νά σε φάνε τά  
σκουλήκια, τό  κορμί σου... τό  κορ
μί σου πού γδύθηκε... πανούκλα... 
πού μυρίζει ά γκ ολ ιά  κ ' ίδρωτα .„  ά- 
νώθεμα... άγκαλιά... θά  τό στείλω  
στή γη ς νά  σαπίσει... νά  λυώσει... 
κο«3ψάρι... σκέλεθρο... στάχτη... 
πούλβέρη!...

ΑΝΘΟΥΛΑ.-  Ό , τ ι  θέλεις, Λεμο
νιά... δ,τι θ ίλεις. Πάψε δμως!

ΛΕΜ Ο Ν ΙΑ .—  Ό χ ι ,  δέ θά πάψω, 
δέ θά  πάψω γ ιά  νά σ’  άκούσω, Ή  
φωνή σου μέ λερώνει, καί τό  βλέμ
μ α  σου. “ Ο λα σου ! Μοβκρυά ιιου 
τραβήξου... έτσι... Χ ά !... καί τώ ρα  
πές μου πώς Ιγ ινε... χμ... θάθελα νά 
οέ βλέπω πώς θά τό  πείς. Τ ι ώ- 
pcña!... θ ά  κοκκινίζεις τούλάχι- 
ο το ;... “Οχι, σού πάει περίφημα τό 
κοκκινάδι. θ ά  σ ΐλ εγε  κανείς πορθέ- 
να... ’ Ανάθεμα!

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Λεμονιά, ά ν  σ ’  ένδι- 
αφέρει δέν Ιχ εις  παρά ν’ άκούσεις. 
“ Ολ’ αύτά  πού φαντάζεσαι είναι Ινα  
ψέμμα.

Λ Ε Μ Ο Ν ΙΑ .-  Ψέμμα! ά !  ψέμμα... 
ψίμ,μα ό άντρας πού είδα νάρχεται, 
ψέμμα ή μισή ώ ρα  πού Ιμεινε έδω 
μέσα καί πού τόν παροφύλαγα άπό 
τό  χαγιάτι... ψέμμα πού, κρυμμένη 
πίοω άπό τούτο τό  πορτόφυλλο, τόν 
είδα νά  β γα ίνει!... ΚΓ άν είναι ή 
πρώτη άπόψε βροοδυά... Μά δέν είναι 
ή πρώτη, δέν μπορεί. Ό  χτικιάρης 
αύτος έρχεται καιρό δώ  atoa, νύ
χ τες καί νύχτες... (^ α φ νικ α ): Χ ά !... 
παραδόθηκες σ ’ Ινα  χτικιάρη!... 
Χ ά !,.. Ή  τιμωρία, ή η μ α ρ ία !... Δ ί
καιος είσαι θ ε έ !... Ενας χτικιάρης 
σέ φίλησε, καί ροόφηξες τήν άνάσα 
του, κοά τό  σάλιο του... Τό αίμα πού 
σού φύτεψε, κι’  έκείνο σάπιο... καί 
τό  δικό σου... ΧάΙ...

ΑΝ Θ Ο ΥΛΑ  (άγανακτιομένη) .—  
Λεμονιά, πάψε π ιά !...

ΛΕΜ Ο ΝΙΑ .— Μά νά τ ί  θ ά  κάνω. 
θ ’ ά νο ίξω  τήν πόρτα τούτη.... (άνοί- 
γ-ει β ία ια  τήν πόρτα τού κήπου)... 
κοέ θά  οέ πετά ξω  Ιξω ... στό χιόνι..

στό δρόμο... (τήν άρττάζει άπό τόν 
ώμσ~καί τήν τραβάει)... ΚΓ δχι έ
τσι... Γυμνή!... γυμνή, νά σού βλέ
πει καί νά σού χαίρεται ό κάθε δια
βάτης τά νιάτα... “Ετσι... (τής τρα
βάει χά ρούχα)... Ιτσι... δπως σ’ ά- 
ξίζει... Χά!...

ΑΝΘΟΥΛΑ (σπαραχτική κραυγή). 
—  Λεμονιά!

ΛΕΜΟΝΙΑ.-  “Ετσι... Ιτσι.. Χά!.. 
τό ώραΐο τό κορμί... τό άσπρο... 
(Τής τραβάει πάντα τά ρούχα).

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Χριστέ μου!... Αεμο. 
νιά!...

ΛΕΜΟΝΙΑ.—  Τό άσπρο τό κορ
μί... πού λιγουλάκι θά μπλαβιάσει... 
τό τρυφερό τό κρέας...

ΑΝΘΟΥΛΑ —  Βοήθεια!...
( ’Αριστερά άνοίγει ή πόρτα καί 

παρουσιάζεται ό Χρηστούδης. Φο
ράει πανωφόρι, μά είναι δίχως κολ- 
λάρο κι’ άπό κάτω φαίνεται τό παν
τελόνι τής πυτζάμας του. Κρατάει 
τσιγάρο άνομμένο).

ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ (στέκετα· καί τίς 
κυττάζει τραβώντας τό τσιγάρο του). 
— Μά τί είναι λοιπόν; Τί τοίχει;

(Ή  Άνθούλα, πού Ιχει βρόθεί μι- 
σόγυμνη, τρέχει στό κρεββάτι νά 
σκεπαστεί).

ΛΕΜΟΝIΑ (στό Χρηστούδη)
ΤΑ, έσύ... (Ξαφνικά): Καλώς τσνΙ... 
Κύτταξεί (Δείχνοντας τήν ’Λίθου- 
λα ): Τό κρέας αύτό πουλιέται I

Χ Ρ Η Σ ΤΟ Υ Δ Η Σ - Ό χ ι δά. Δέ 
σοΟ τή συμβουλεύω αύτή τήν έπιχεί- 
ρηση. θά βγει λειψό στό ζύγι.

(Ή  Λεμονιά ζυγώνει σιγά-σιγά 
τήν πόρτα τήν Αριστερή).

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Λεμονιά!... Γιά τδ- 
νομα τού θεού. Είμαι άδερφή σου!..

ΛΕΜΟΝΙΑ.—  Χά, χά!... ποιός 
στώπε! θά μείνω χώρα πιά μονάκρι· 
βη, μέ τήν τιμή μου. (Βγαίνει καί 
κλείνει).

(Ή  ’Αιθούλα, τυλιγμένη στά σκε
πάσματα πού κρατάει σφιχτά στό σα
γόνι, κυττάζει ' γεμάτη Αγωνία τό 
Χρηστούδη. Τό κορμί της ιιοιάζει νά 
τρ/μει).

ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ.-  Ησύχασε. Δέν 
Ιχεις τίποτα νά φοβηθείς... Μά πρώ
τα-πρώτα άς κλείσουμε αύτή τήν 
πόρτα. (Κλείνει τήν πόρτα τού. κή
που). Κάνει Ιξω μιά πογωνιά... ρα- 
Πει πέτρες. Κρυώνεις;

ΑΝΘΟΥΛΑ.— ·̂ “Οχι.
ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ. θαρω πώς τρέ

μεις. ’Ησύχασε, θά καθήσω λίγο νά 
ξεκουραστώ. (Κάθεται στήν καρέ
κλα). Μήπως σ’ ένοχλεϊ ό καπνός;.. 
Ό χ ι. Τόσο τό καλλίτερο. Γιατί οώ- 
ν-οζε §Τσι αύτή ή λάμια; (Περιμένει 
τήν Απάντηση τής Άνθούλας, μά κεί- 
νη σωπαίνει). “Αν έκοιμώμουν, Ιτσι 
πσύ τό κρεββάτι μου βρίσκεται Α
κριβώς άπό πάνω. θά μέ ξύπναγε. 
Μά δέν έκοιμώμουν. Είχα καθήσει 
δίπλα στό πάράθυοο κυττάζοντας τό 
ψτγγάρι, καί κάπνζα. Ή  Μαρίνα 
μονάχα κοιμώταν. θαρώ πώς ούτε 
καί τώρα θά ξύπνησε. (Σταματάει 
οά νά περιμένει τήν Άνθούλα νά μι
λήσει). “Ετσι άργά κοιμάσαι κάθε 
βράδυ;

ΑΝΘΟΥΛΑ.-  Ό χι.
ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ (τήν περιμένει ά

κόμα, μήπως πεί κι’ άλλο τίποτα, μά 
βλέποντας δτι σωπαίνει, χαμογελάει 
μέ συγκατάβαση).—  Ά π ’ δλες έδώ 
μέσα, είσαι ή μόνη πού δέ μπορώ 
καλά-καλά V  άντιληφθώ τη ζωή 
της. Είσαι πολύ... άθόρυβη, πολύ-τ- 
πώς νά πούμε-μυστική. (Τήν κυτ· 
τάζει έρευνητικά). Έ τσ ι σ’ Ιχουνε 
μάθει ;

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Όχι.
ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ (γελώντας). -  Τί 

σύντομες πού είναι οί Απαντήσεις 
σουί... «Ό χ ι»! Πάει καλά. Δέ ζη
τώ περισσότερα, δέν έννοώ νά πο> 
ραβιάσω τό άδυτό σου. Είσαι δλά- 
κερη Ινα άδυτο, πού προκαλεί διαβο- 
λεμ.ένα τήν περιέργεια! ΟΙ άλλες δ
λες δείχνονται, φανερώνουνε μάλι
στα περισσότερα άπ* δ,τι Ιχουν. Κι’ 
αύτή άκόμα ή μεγάλη, πού κρύβεται 
άδέξια, σφίγγοντας τά δόντια. Μά 
σύ... Έσύ είσαι άλλο πράμα. Τί κρί
μα πού τόσο λίγο Ιχουμε συνεννοη- 
θεΐ I

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  *Η Μαρίνα θά σέ πε
ριμένει. Θαρώ πώς Ακόυσα νά τρίζει 
τό κρεββάτι της.

ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ.—  Χά,χά!... (Ση
κώνεται). Μέ διώχνεις. Κύτταξε, 

. Άνθούλα, τί εύκολο πού είναι νά 
προκαλέσω τήν έμπιστοσύνη σου; Δέν 
έχω παρά νά πάω σ’ αύτήν έκεί τήν 
πόρτα, (δείχνει Αριστερά)... νά τήν 
άνοίξω καί νά σού πώ: Καληνύχτα. 
Αύτό είναι δλο. Έσύ, τώρα πού σού 
τό λέω, δέ θά τό κατελάβεις... δμως 
άν τό ίκανα, σέ βεβαιώ πώς θά κέρ
διζα άπειρα τήν εκτίμησή σου. Ύ -

πηρχε μάλιστα κι’ Ινας άλλος τρό
πος, άκόμα πιό Αποτελεσματικός: Νά 
σέ καληνυχτήσω προτού προλάβεις 
νά μού τό υποδείξεις. Τόσο εύκολο! 
Καί τότε, άφού θά είχα παίξει στά 
μάτια σου τό ρόλο τοΰ σωτηρα άπό 
τά νύχια τής Λεμονιάς, θ’ άποσυρό- 
μουν γεμάτος Ανιδιοτέλεια, αξιοπρέ
πεια, ίπποτική λάμψη ! Καί πιά, δέ 
θά σ’ Ικανα νά μ’ έκτιμήσεις άπλά( 
καί μόνο. Θά σέ συγκινοΰσα.

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Δέν τό πιστεύω.
ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ.—  Ναι, γ.ατί τώ

ρα στό είπα. Σού παρέδωσα τά έπι- 
τελικά μου σχέδια! “Ομως τά περι
φρονώ, τά θεωρώ κατώτερα τού έ- 
αυτού μου. Νά ξέρεις κάτι: Γιά κάθε 
καρδιά ύπάρχει κΓ Ινας δρόμος. Έ 
γώ κατάστρεψα τό δικό μου. Κύττα- 
ξε: δ,τι σοΟ είπα πρίν, μή τό πετά- 
ξεις ώστόσο γι’ άχοηστο. Είναι δί
δαγμα βεβθειάς' άλήθε.-ας. ’Ανυπόκρι
της. (Σκύβοντας κοντά της), θά σού 
χρησιμέψει γιά νά καταλαβαίνεις 
τόν ψυχολογία των Ινάρετων Ανθρώ
πων.

ΑΝΘΟΥΛΑ.-  Άφησέ με, άφησέ 
με!...

ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ.— Ό  καθένας στόν 
κόσμο τούτο, άκουσέ με, ζητάει μιάν 
ικανοποίηση. Ό  κακός τήν παίρνει 
σέ είδος, έμπόρευμα πρόστυχο. Ό  
καλός κιαλάρει τήν καρδιά σου, ξέ
ρει καί τήν Αγγίζει, τήν κερδίζει. 
Αύτός Ιχει άξιώσεις μεγαλειτερες.

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Φύγε, φύγε... θέ 
μου!...

ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ.- “Û, τί δυσάρε- 
στη πού είναι ή άλήθεια. "Οταν ξε
σκεπάζεις τό έσωτερικό τού Ανθρώ
που τόν βασανίζεις, σά νά τόν γδέρ
νεις ζωντανό. (Παύση).

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Πήγαινε τώρα. Νά 
χαρείς δ,τι άγαπάς...

ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ (σάν άφαψεμέ- 
νος).—  Πρέπει λοιπόν νά Φύγω; 
Πουθενά οέ μπορώ νά βρώ λίγη ή- 
συχία. 'Ολάκερη ή πλάση μού είναι 
ξένη...

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Πήγαινε. Είναι άρ
γά, χτύπησε ύιάυιση καί νυστάζω.

ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ.-  Καλά, καλά... 
θά φύγω. Κ' είμαι τόσο κουρασμέ
νος... Έλεγα  δτι στήν πολιτεία του· 
τ« θά βρώ κάποιαν ήσυχια, μα δέ 
β α ρυέσα ι!.Ό  δαίμονας μέ κυνη
γάει. ΤΙ όργήί.„

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Ή  Μαρίνα Ιχει λι
γοστό τόν ύπνο τωρα τελευταία. 
Μπορεί καί νά κατέβει. Σκέψου τή 
θέση της·..

ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ.-  Μέσα στό αίμα 
μου είναι φωλιασμένης. Γιά τούτο^δέ 
μ’ άφήνει σέ ήσυχία καί γιά τούτο 
τόν άγαπώ! (Γελώντας). Αλήθεια 
σού λέω, τόν άγαπώ!... Δέ μπορώ 
νά καταλάβω χή ζωή άλλιώτικα άπό 
μιάν Αδιάκοπη ένέργεια, Ιγώ. Ενέρ
γεια, λέω... δχι δράση. Δέν άγαπώ 
τό. σκοπό, άγαπώ τό μέσο. “Ο,τι εί
ναι κίνηση.

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Δέ σ’ Ακούω πιά. 
θέλω μονάχα νά φύγεις...

Χ Ρ Η Σ ΤΟ Υ Δ Η Σ - Μή μέ πιστέ
ψεις πού σού είπα πρίν λίγο πώς 
θέλω νά ξεκουραστώ ! Ψέμμα τό εί
πα. Ποτέ ξεκούραση I Δέ θέλω νά 
πεθάνω... Πώς μπορείτε καί ζείτε 
τόσα χρόνια, τόσους αιώνες, σέ τού- 
τη-δω τήν πολιτεία. Δέ σάς κουρά
ζει τόση ξεκούραση;... Απίστευτο! 
Σάς Ιχει θάψει τό χιόνι. .

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Είναι, γραφτό μας.
ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ.—  Μπά! Τό οβύ- 

νουμε, άν θέλεις, τό γραφτό... καί 
σκίζουμε . κομαατια τήν υπογραφή 
τοΰ Πλάστη. “Ελα νά φύγουμε, θέ
λεις. Ό  κόσμος είναι Απέραντος,- 
κΓ ώραίος... θά Ιδεΐς. Έ χώ  στό νού 

1-------   θά-

χαύνοι Kcd κουτοί. “Ελα, τά χρόνια 
6ά περάσουνε. Τί στέκεις, λιθάρι μέ
σα στό νερό; Κύλησε μσζί του. Δέ 
βλέπεις τίς άλλες; Σαρακώθηκαν. 
“Ομοια τύχη σέ περιμένει. Σέ κάμ- 
ποσα χρόνια θάσαι στρίγγλα καί 
κουτή, σάν τή μεγάλη σου, έδώ πρίν 
λίγο. Πήδηξε, διάολε, πήδηξε άπό 
τό παράθυρο! Ή  ζωή είναι Ινα με
γάλο σάλτο.

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  θέ μου, θέ μου... 
τό μυαλό μου δέν Αντέχει... Λυπή
σου με.

ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ.-  Μά γιατί, για
τί. ’Εμπρός, αύτή είναι ή στιγμή, 
ή στιγμή τής μέθης. Πήδηξε. Σέ Βα
στάω. Μή φοβηθείς. “Εχεις άκόμα 
τή μέση εύλύγιστη. Ό λ α  γιά μιά 
στιγμή Αξίζουν. Μή σκέφτεσαι. Πή
δα!... Χόπ!

ΑΝΘΟΥΛΑ (πού άνασηκώθηκε στό 
κρεββάτι χαμένη).—  θέ μου., ζαλί
ζομαι.

ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ.- Αύτό Αξίζει: ή 
ζάλη. “Ελα. Έ λα . (Τήν παίρνει στα 
χέρια του).

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  “Ω, θέ μου, δέν Αν
τέχω πιά.

ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ.-  Έδώ* νιώθεις 
στερεά; Σέ κρατώ γερά. Μή φοβά
σαι. Αφήσου. (Τήν τραβάει άπό τό 
κρ&ββάτι). Τυλίξου γύρω ató λαιμό

Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Ι Σ  Π Ρ Α Ξ Ε ΙΣ
μου, μέ τά μπράτσα, σφιχτά...

ΑΝΘΟΥΛΑ —  Στάσου... λυπήσου...
ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ.—  Μή -λυγίζεις! 

θά·πέσεις!... Τώρα πρέπει. Τό νού 
σου! (Τή σηκώνει στά μπράτσα του 
καί τή σφίγγει στό στήθος του). Κου
ράγιο. Κουράγιο είπα! (Τή φιλεί 
στό στόμα, σφιχτά. Τά χέρια της Α
νεμοδέρνονται πάνω άπό τούς ώμους 
του. Ή  πόρτα άριστερά άνοίγει καί 
παρουσιάζεται ή Λεμονιά. Τούς κυτ- 
τάζει, ύστερα σπρώχνει μέσα τή Μα
ρίνα. Στέκεται άναυδη, τούς κυττά- 
ζει, κλονίζεται, μά προχωρεί λίγα 
βήματα άκόμα μέσα. •παφνικά, Αφή
νει μιά φωνή καί σωριάζεται χάμου). ·

ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ -  Σκοντάψαμε! .
ΑΝΘΟΥΛΑ (βλέποντας τή Μαρί

να, τρέχει καί γονατίζει κονιά της). 
— Τήν άδερφή μου!... Μού σκότωσες 
τήν άδερφή μου... ■: · -

ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ.—  Σέ κουφάρι 
σκοντάψαμε; Φτοΰ!... Κακοσημα·

ΑΝΘΟΥΛΑ (τραντάξονταψτή Μά* 
»ρίνα·).-  Τήν άδερφή μου, τήν αδερ
φή μου!...

ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ.- Σσσστ! Μή_φώ- 
νάζείς Ιτσι, διάολε. -Υπάρχει, «ίνδύ- 
νος νά τήν ξυπνήσεις.

Α Υ Λ Α ΙΑ
( ίΥ Ν ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤ Ο  Ε «Λ > Μ Θ Ν Ο  ΦΥΑ.'ΟΙ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ Σ Τ Η  ΖΑΛΥΝΘΙΝΗ ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ
Τ Η Σ  κ. Μ Α Ρ ΙΕ ΤΤΑ Σ  ΕΤΙΧ Λ Η Η Ι»* Σ

σπρα καί μαύρα, καί τίγρεις και λι
οντάρια, άπό τήν κεντρώα ’Αφρική, 
θά τά γυμνάζουμε ν· άνοίγουνε τό 
στόμα τους, νά σκύβουμε μέσα κοά 
νά μή μάς τρώνε, θά τά πηδούμε 
λαστιχένιοι; σφιγμένοι σ’ Ινα μαγιό 
κατάμαυρο, καί θάχουμε φτερά. 
Φτερά!... “Εχίις δει σέ τί ύψη Απί
θανα γίνονται τά .γυμνάσματα; Έ 
κεί θ’ άνεβαίνουμε. Άπό κάτω θά 
μάς παραμονεύει ό χάρος Αδιάκοπα, 
γιέφσντας κοά παιζογυαλίζοντας μέ 
γητειές μαργιόλες. Κι* Ιμεΐς θά ι
σορροπούμε, άδισφοροι. Ούτε κ* ή 
δικαιοσύνη θά μάς φτάνει, ή δικαιο
σύνη τών Ανθρώπων. “Αν τής βαστάει 
άς ¿νίβει ώς έκεϊΙ...

ΑΝΘΟΥΛΑ (ζαλισμένη). - Φύγε... 
φύγε... Ή  Μαρίνα!...

ΧΡΗΣΤΟΥΔΗΣ.-  “Ελα, πού σού 
λέω, νά φύγουμε. Τ ί θά. κάνεις σέ 
τούτη τήν πεθαμένη πολιτεία; ΟΙ άν
θρωποι τριγυρίζουνε στούς δρόμους

(ΣΥ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  3 ]  
ποιόν είχαν να κάνουν. Καί μόνο ή γυ
ναίκα προθυμοποιήθηκε να σφάξει τό 
παιδιά της, για νά τόν γιατρέψει: μέ τό 
αίμα τους dual τ ίς  πληγές πού όπόφερε. 
Καί ό Χριστός, συγκινημένος. άφαι’ρεϊ 
άπό τούς άλλους τά καλά πού είχε πρίν 
δώσει, ζωντανεύει τά παιδιά τής γυ
ναίκας καί τά κάνει βασιλιάδες τρα
νούς.

Άλλά καί ή αύταπάρνηση τής γνναί· 
κας δέν είναι λιγώτερο παραδειγματι
κή. Ή  βασιλοπούλα Έλενη. γιά να σώ- 
σει άπό τά μάγια τά δώδεκα άδέλφια 
της, Αποβάλλεται σε σκληρή δοκιμασία. 
Τά παιδιά τά έχει χαταραστεί κάπομι  ̂
μάγώσα νά μείνουν κύκνοι γιά όλη ; 
τους τή ζωή. Μιά νύχτβ όμ<&ς ή Έ λ Ι- · 
νη δέχεται τήν ¿πίσκεψη τής μοίρας 
της, πού τής λέει πώς ύπάρχει τρόπος 
να ξεμαγευτονν, άρκεί νά είχβν ή ίδια 
καρδιά νά Αποφέρει. Ή  Ελένη δέχεται 
ό,τιδήποτε. Καί τότες ή μοίρα της τής 
έξηγεί: Έπρεπε νβ πάει στό·Νησί πού 
δέν όπηρχεν άλλη Βλάστηση άπό τσου
κνίδα, νά πατήσει ξυπόλυτη καί νά τήν 
μαζέψει μά τά χέρια γυμνά δλη, νά τήν 
κάνει κλωστή καί νά πλέξει δώδεκα που
κάμισα γιά τ ’  άδέρφια της Αμίλητη. Ή  
'Ελένη πηγαίνει δλοπρόθυμα, χωρίς νά 
βγάλει μιά φωνή πόνου, όσο κι’  άν 
κομματιάζουν οί τσουκνίδες τή σάρκα 
της. Κ Γ  άς τρέχει το αίμα ποτάμι. 
Άλλά στό διάστημά πού ύφαίνει τά 
πουκάμισα, κάποιοι κακοί άνθρωποι 
τήν κατηγορούν στό βασιλιά ώς μά
γισσά καί τήϊ. δικάζου/ νά καεί ζων
τανή.

Ή  ’ Ελένη, άμίλητη δέχεται τήν Από
φασή τους. Μόνο εξακολουθεί νά πλέ* 
κει. Τήν ανεβάζουν άπονου στή φωτιά, 
καίγεται σχεδόν, άλλά δεν μιλεί. Μόνο 
πλώιει. Εύτυχώς πού τελειώνει ¿κείνη 
τήν ώρα τό τελευταίο πουκάμισο. Τά 
περνά, τότες στούς κύκνους καί τά δώ
δεκα, ένώ λυποθυμεί άπό τόν πόνο. (X  
κύκνοι γίνονται άμέσως ώραΐα παλ- 

ληκάρια πού με tU  φροντίδες τους σώ
σουν τήν ’ Ελένη άπό τό θάνατο. Καί δ 
βασιλιας συγκινημένος τήν παντρεύεται.

Δέν ύστερε! δμως καί στήν έξυπνάδα 
ή γυναίκα.

Τή βασιλοπούλα Παλσυλένια έξαφνα 
προσπαθεί, 6 έχθρός βασιλιάς τού πα
τέρα της νά τήν νικήσει μέ κάθε τρόπο. 
Ά λ λ ’ αυτή πάντα τόν ξεπερνάει μέ τήν 
¿ξυπνάδα της. Στό τέλος τήν προστάζει 
νά συναγωνιστεί μέ τό γιό του. τό 
ποιός θλ διάσχιζε γρηγορότερα Ινα με
γάλο ποτάμι.

Ή  βασιλοπούλα, καβάλα σ τ ' άλογο - 
της μέσα σέ λίγη ώρα περνά στό Απέ
ναντι μέρος. Καί τό βασιλόπουλο, προσ
παθεί ν ’  άβειάσει πρίν τό ποτάμι μ’ ένα 
κουταλάκι joO γλυκού κοά κατόπιν νά

Πόσο Ανώτερη φαίνεται έτσι ή Πα
λσυλένια άπό τόν άντρα !  Έ τ σ ι  κερδί
ζε ι χό βασίλειο τού έχθρσύ.

Α

Μια έξυπνη Γυφτσπούλβ παντρεύεται 
Ακριβώς γιά τήν ¿ξυπνάδα της τό βα
σιλιά. Ό  άνδρας της δμως αέ κανένα 
τρόπο δέν θέλει νά παραδεχτεί πώς εί
ναι πιό έξυπνη του» νΓ  αύιό τήν με·

ταχειρίζβται σάν χατώτερη-καΐ τής Α 
παγορεύει ν ’  άνεβεί ποτέ στό θρόνο τον. - 
Εκείνη  δμως άνεβαίνει. *0  βασιλιάς 
τότες τήν διατάζει νά διαλέξει ό.τι βρί
σκει πιο πολύτιμο στό Χαλατι κάί νά 
φύγει. Ή  γνφτοπούλα δένεται ύπό τόν 
δρο νά φάει για  τελευταία φορά μαζι 
τον. Στό τραπέζι κατορθώνει καί ρβθά 
τόν δνδρα της κιά κ«χτόπιν;τό*. παίρνει 
μαζί της οτ&> γνφτοκάλυβό της. Ό  βα- 
σΐλιάς_ (ΐόΐ.ις συνέρχεται άπό τή»: μέ
θη δ«ή«ράζει &βιλη§ι γΐά  τδ  πώς βρί- 
σκ«ται 'έκεί καί ή γίκρτοπο&α γάΛάεή 
τον» άπαν^ πώς μιηιμορφώθηχ«· μέ τή 
διαταγή τουι νά διαλύει' δ,τι πολυτί·' 
μότβρο έβρισκε κ<ά νά «μύγει. ‘Εκείνη 
άπ* Ολους τούς θησαυρούς τοΰ πάλα- 
τιοΰ, ξεδΐάλβξε τσν ίδιαν.,Ό  Λ»σιλιάς 

τότες τήν πνευματική ύπε- 
της χαί δχι μόνο τήν ξαναπαίρνει 

μαζί τον. άλλά καί τής παραχωρεί τό 
στέμμα νά κυβερνά αύτή 

Ά π ό  τά πιό άγαπηαένα παραμύθια 
τής χωρικής είναι Ακόμη τοΰ Δαχρυ- 
λια ή Δαχρνγιάννη, τοδ ήρωα αύτοί 
πού διηιάζβι τά άγριώτερα θηρία καί 
πού σάν άλλος Ηρακλής τής άρχαιό-· 
τητας, ¿πιτελεΐ όλόκληρη σειρά κατο- 
πληχτικών άθλων. Καί δμως ό Ιλενθε- 
ρωτής αύτός πού σώζει μέ τή δύναμή 
του τόσους καί τόσους, δέν θά ύπήρχε 
ποτό άν ή γυναίκα μέ τή δύναμη τοΰ 
πόνου της δέν τόν έφερνε στον κόσμο. · 
Ό  Δακρνλίας ή Δακρνγιάννης γεννή- 
θήκεν άπό iva μπουκάλι γεμάτο δάκρυα-·. 
Καίνάπώς. θρηνούσενή μητέρα τό θά- . 
ν<ττο τών δώδεκα παιδιών της άπό τό 
δράκοντα κ’ δβλεπε νά πβιρτονν τά δά
κρυα της τόσο άφθονα καί τόσο φλο
γερά, πού σκύφτηκε νά τά μαζέψει καί 
νά τάπ ιεί. Τόση φλόγα πόνου «ου  είχαν 
ξεβράσει σκέφτηκον ώριομένως θά τής 
χατάστρεφον τή ζωή. Ό χ ι  δμως. Τόσος 
όγκος πόνου νά πάει χαμένος. Ά ν τ ί  νά 
πεθάνβι πού τόν καταπίνει, φέρνει στόν 
κόσμο νέα δύναμη θαυματουργό ζωής 
τόν Δακρνλία, πού άκριβώς τόν ώνομά· 
ζε ι έτσι επειδή είνα^ γεννημένος άπό 
δάκρυα. Έ τσ ι  άπό τη δύναμη τον γυ
ναικείου πόνου κλονίζεται ή κακή μοίρο 
καί οέ δύστυχες μέρες άλλάζουν σέ κα
λές. Ό  Δαχρυλίας μέ τήν ύπεράνθροιπο 
δύναμή του άφοΰ είναι γεννημένοε èxο 
τόσα δάκρυα πόνου.· έπιτελεί θαύματα
νικάει δράκοντες αδάμαστους μέχρι. 
τώρα, άνασταίνβι καί άδέλφια, φτάνει 
νά κατεββί στόν Ά δ η  καί νά ¿πισιρέ
ψει άθιχτος. Λ

Δέν είναι μόνον αύτά τά παρερύβια 
πού άφοροΰν τή γυναίκα. Είναι πολλά 
φυσικά, πάμπολλα άκόμη. Άλλ* όπωσ- 
δήποτε ξεχωρίσαμε χά χβραχτηρκπι- 
κώτβρα καί ώραιότβρα άπό ίόν κάθε 
κύκ^ρ. Έπ ειτα , % α  μαζί συγκεντρω
μένα. θά τά παροδώσσμβ κάποτε «κδ 
φώς, όχι πολύ άργότερα. Ά λλά  καί 
αύτά πού παρουσιάζομε ύποθέτομε πώς 
είναι άρκετά γιά νά ποροΦχιάσουν τή 
γυναίκα, άπό τή μιά μεριά ήρωΐδα, πρό
τυπο τόσων άρετών, άλλά καί στήν 
πραγματικότητα δημιουργό κβί πριήτριμ 
τής Ζακυνθινής λαογραφίας, πράγμα 
πού δον είναι β ^αια  μικρό.....

Μ \ Ρ Ι«Τ Τ Α  ΚΠ ΤΑΝ Η ΣΙΑ



Ο Μ Ο ΤΣ Α Ρ Τ Σ Τ Α  ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  Τ Ο Υ
"Ο Μότσαρτ στόν πατέρα του άττό τό οειρά, κι* άπ’  τήν κάθε μιά θάχα 

ΜΟναχο στίς 2 τοΟ Όκτώ βρη μιά σειρά  ή  τδ  Αντίτιμ ό  τη ς  Υ 'ά  μέ-
—  Έ τ σ ι  συνηθίζεται. Αύτό θά μοβ-

Η Π Α Ρ Α ΣΤΑ ΣΗ  ΤΩ Ν  ΓΑΛΛΩ Ν Φ Ο ΙΤΗ ΤΩ Ν
*£¿5e!ov Ή ρ ώ δ ο υ  τ ο υ  ’Α τ τ ικ ο ύ .  Α Ισ χ ύ λ ο υ  « Π έ ρ σ « ς »

1777. να. -  Λ , .  . .  , ΤΟΥ κ. ΤΤΕΛΟΥ Κ Α Τ Σ Ε Λ Η
Χτές, 1η του Ό κτώ βρη ήμουνα φερνε τδ λίγ<>λίγο άκδμα 500 βλό- „ Λ Α τ Ώ 0”*® ιΤ  , ν 1 , ί^?ν'  Η.β<̂ · λοιπόν ή μεγάλη δι- γαλείου, πού ύψώθηκε δ ποιητής θέ-
Λ, 'ττν.π νΑ,,ν T A ie ~ . - υ . - -  . ..~r: ..λ .1  .. -a x ’:.-..- *ευει την αλήθεια. Καί δπως είπώθη- δαχή της προχθεσινής παράστασης λοντάς μέσα άπό τού< "  -

touvm: «"Ο ποιος ά- τών Γάλλων φοιτητών. -Α ν  δέν I-  Περσών νά γιορτάσει ι„
&vc ,δέ φλογιζόμαστε πανανθρώπινη νίκη, τών . Ε λλή νω ν

τούς θρήνους τώντιάλι στοϋ κόμη Σάλερν'. 'Καί'σήμε- ρίν.α, κι’  Ι τσ ι μαζί μέ τδ  μισθό μου'  ·. '  .;μ>------  ,     , .......... , , ............ ,  ,___  κ̂ ν
° " "  μήνα. έφαγα έχει. Μ χ α  800 φλ„ σίγουρα καί πάρα 3  Λ ^ ^  ^ίί ° ΐη'ΓΤ':, * Ο,(οιος * ' Των Γάλλων ^ τ η τ ω ν . -Α ν  δέν I -  Περσών νά γιορτάσει τή νίκη, τήν 

>ες έπαιζα πολύ. δ- πάνω. νια τί ό Ράίνεο. ήβοποιδς καί χ__ '"-’ίΐΐζει και στήν^ παραμικρό- χουμε άγάττη, άν δέ φλογιζόμαστε πανανθρώπινη νίκη, τών 'Ελλήνω ν
ια του την παρουσία άπό τή σωτήρια δύναμή της, άς μή. στή Σαλαμίνα. ’Έ τ σ ι ό θοήνος αύ- 
και όλων της των θη- Φανταοθουυε ποτέ δανατΑν ιί-τ« τΑ<- τ™1. __ ¿-,'„¿...2

ρα, στίς 2 του 
Αύτές τις 
μως 
μπδς . 
πώς εϊμουνα 
ατού Σάλερν. 
είναι στήν 
ποτέ σπίτι.
τις 10, θά uuha, μυ^ι *uiv  iM/ριΐΛ ιι μ v a is  ακυυοα τη γερμανική οπε* v ¿. * * ι  <ν. * ~~ ~* ---------' ί * '---.γ-  . , ,   ___ w.. — w v -.,.
Χέπ. παίν δεσποινίδα  Τοσόν, νά τή ρα, ένοιωσα τδν πόθο νά γράψω. Ή  \ Γ ης τους γι<? τΠν μ«τική χαρά καί σάν ψυχική' άπσλύ- μ ϊ  .τίς^άντι^σ"εΙς τών'τόνων καί"

πρώτη_ .τρ α γοιΛί- K f S  **«?· δημιούργησε μιά άρμονία.πρώτη τραγούδι- «¡Τα ,* Λ  ’ <■> ' “ τ ' " "  ■ίυΧ > ^ ,τ° ιρωση στους συντοπίτες μας. Και έ · θεμάτων δημιούργησε μιά άραονία 
στρια λέγεται Κά- ^  'η Α & π Τώ ν’Α ™ '<« 1 Α  Λτ°υ πιμ σ- °  ά γο νό ς  αύτό όχι μόνο πλούσια, ζωντανή καί βαθειά συγκι-

. ί . · .  ..  , ·  — · τ — ----- - ·  , ν  κείμενα.
αλλα  ̂ ιδιαίτερα μιά συνομιλία μου κουκουβάγιας, πούστο κορίτσι. "Ω- νας  Τ "  **'?* "■"-’■'•ή ··'’ '«. μνν Ανν*.ννμν>Ίΐ^, πνυ ακουσυηκε με

μορψο ατό θέατρο. χ,Λ δέν^ο ιν ,ϊΑ -Α α ] , £ν? Α υ £'\α’ ^Ρ<ν άπο τήν παράστασή τήν άφιξη του ντροπιασμένου ¿έρξη,
’Από . κοντά δέν νί , , ή μεγάλη έπιτυ- τους, μέ μια Έλληνιδα ήθοποιό, άρ- σάν προοίμιο στα μοιρολόγια ποά
-α,. -γ*~ Χια ^ υ  είχαν τα τιμηυενα αύτά νει- κετά ιιοοοωυέντ· ν^ι α·. α. . . Ζ Ϊ1 .^ ____ Λ . ^  ' , .

σκούξιμο τής 
άκούσθ^κε μέ

τήν είδα άκόμη 
-Ε χ ε ι γεννηθεί 
δώ. "Οταν τήν

ή τρίτη  φορά πού- ,  Ι2 ν ν?  τ ^ν  παρακολου- σπαραγμό καί τήνπανωλεθρ
παίζε. "Εχει μιάν ίΐ Σ ΦίΥΥ :χ ®ησει. Καί να ή άλησμόνητη άπάν- πλώς ήταν μιά παραστατική
ώμορφη φωνή, ου- ^ , 5?  Ληί*?-Α 'Γ>̂ 0,' ''ήοή ,της: «Σ ε  έκτιμω, φίλε μου, άλ- ση του στίχου του Ξέρξη π·
τε  δυνατή, οϋτε &- ρθωνε σ δλους έκευους που λά  μή μέ κοπαδικάζεις —  ν ιά  δνουα ατό νοοό? «ϊπννΑ- ππ. ?.?ίτ> ι μτε δυνατή, ούτε δ 
μως κι* άδύνατη, 
πολύ καθαρή. “Ε 
χει καλό συντονι
σμό.

Δ ά σ κ α λ ό ς
Ä .,λώ-ϊα  1 Χ .Γ * 1-------- 1 ms υείΛίγ,'Μίς μας ΚΟπΟΟΛΙ. τ

Δάσκαλός της í o ^  Já Υ/ά τήν όποια ή Ούτε τά ξαρμάτωτα έκεϊνα άπο-
εΐνε ό Βαλεσέ. κι’ μςο3Χδ άποτέλεσυα BáEaT¿ δλα^ό" ρχαια Τ(ΧΓΥ^δια δ! ν εΙνο* παρά έ- μεινάρια τής μεγάλης στρατιάς τού

της κάνεις κατα
λαβαίνει. πως ό

στάθη 
γιά  τούο 
θά κα

υ λ α ο μ ε τ ρ ο ν τ α ς

Τ Ε Χ Ν Η  ΚΑΙ ΤΕ Χ Ν Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ

^ Κθλό 2  Τ  ^  f  Τ α ν ^ υ ^ ε ' ^ Τ  π ο ^ τ ^ ;  ^ ά
ισθει τόσο τό  τρ α · S τ,|ς ^'1σλυ'· τΩν Γάλλων φοιτητών, γ ιά  νά  άντλή- θέση τώ ν ύμνηστικών λόγω ν  πού γ ιά  
γοΰδι, όσο κίά τή ^  ^  ° ° ? με πουλόγιστον γ ιά  τό , μέλλον δαΰτα άκούστηκαν στήν έναρξη τής
διδασκαλία του Ρ,“  KCtt με-ρικά «λ-λοτ δ ιδάγματα πού t- τραγωδίας, ή τσν  ένα δραματικό ιΰ-
τροίγουδιοΟ · " Ο - Γ η  ^  ^  -σο^-μδς χρησιμέψουν«; . ρ ^ « .  Ινα^σέηνικό συμ ΐλ^ρωμαμέ-
ιαν^  κοατάει υε Γ η  λ  α  δ  A I  «  θ «  r A V fl λ Γ '  . 'H .e °V Ktvn®l Του δοκιμάβαμε ά · σα  σ τΛ έργό . Κι· αύτό δέν ήοανποψά

..............       , ^  Α  σ κ ί , , τ Λ ή ·  Λ, ε?« λ  ·λ  ^ η..'  ΐ ^ Τ τ*ν ^ σμ νΓ'τ1ί  παράσταση.τών- ΤιοΤή ¿κτέλεοη τοΰ σωστά ¿>-
W0 «6τ<7βί«, ΜβρΐβΆννβ.Μ6Λβφι·, ¿Τό 17S2. ρικα με^ΡΟ« χ,Τ,Ι A L £ , ' *  , ? 11!  . Α Υά™η· Γάλλων φοιτητών,., παίρνει άτκάμα μηνεαιιένου στίνου πού- Χέει ό =μ>-

~~r, ,  - - · -  - ,  μαοα ποσο,^ραια Αυτή σ τά ^ κ ε  ή ψυχή του έργου- βαθύτερη σημ αο ίαάν λογαριάσουμε ξΤ|. - « ό ρ ά ς  τό λ ο ιπ ό ν τά δ ε τά ς έ υ ά ς
Λ ν τ Γ τ λ ^ ί η  ^  Μ Τ  ^  ' ί ™  *  < * * *  < ~ ν ^ · ' » τ ι  « V  άτηρίχθηκβ ^ λ ά ς Γ &

£Λι'? ψ ·  ^ζεσέντΟ ; Τήν τρ λ λ ια  τήυ κάνει άρ- — — ---------------------------------------------   ;-----  στοιχεία δραματικά,- ά λ λ ά  μόνον - μήνευσάν- μερικοί «ν ά  κύττα τά  ξε-
φ ^ ^ ^ η ς ,< ^ ί«? ^κ α ι. δε-.-^ά , κι’ αυτό μ’ εύχαριστει πολυ, γ ια -, κομμάτια δέν έχουν άκόμα. Μίά οει- <” ήν πιστή έρμηνεία έκέίνων. μόνον σχισμένα μου ροΰχα> ά λλά ·«τά  λ ε ί - 

σποινϋδας-ντέ Μπράγκα, πρυναι-τώ-, τί γίνεται πιό κούσοήκαί πιό διαυ- o A w a  ν . Λ , , Α ί ,  a _ “c,  ο λ λ Ά ,  τώ„ -τα -  Α  Αει
ρα σχεδόν μαθήτρια μου. Γιατί ό 
Ζ ίγκ λ  έρχεται σπάνια κι’, ό Μπεεσέ 
δέν είν’ -εδώ πού τή βοηθούσε συνή

-. , , όμως πήγα στίς 6 ’Λ  για τί απορώ νά άκριβώς
τήγ κόμησσο^καί ατό τέλος Τή μου- πάω 0· 6λα τά  θεωρεία. Είμαι, βλέ-. “  '
Ο Ι Κ Τ ί  Α ι ' Ά ’Ι  η ε  φ Α  Α / , ι  · τ Α  » Α  ΐ  \ »  ' ·  * Μ  — '  *

μα, δ λ ’ 
ταο τε ίτε
λερν: α ύ τός ' καταλαβαίνει τή μούσι- μου, και κάμποσες φορές

• κ?®ε ' τδσ0 μπράβο, έκει νά  δακρύσω. Π ολλές φοοές είπα της σάν καί σας,
^ υ . Γ ^ Α ΐ ΛΚ° ^ ' . ί ι τ ϋ ί ^  ^ ' ν Γ έ ί '  μπράβο,-μπραβίσσιμο. Γιατί πάντα κουβέντες κςά κουβίλπες' μπορεί νά μρσφάίρά τής ' χ ω ρ ί ς ^ τ ε ^ ά ’1 μιά σεων άπό ξένα  πρός έργο

σκεΦ76Ρ « Λ*“ . πως είνε ή τρίτη φορά. Χέει κανείς πολλές. Εύχομαι καλή- στιγμή νά ξεπροβάλλουν έπαναστα-' μαπα πού άντίθετο πάντα άπτότέ
β γά νε ι στό θέατρο. Τό κ α ν ά τ ι  ιύχτα. “ Ισαμ- αύριο, άν θέλει 6 θ ΐ.  τ.κές κραυγές κήΛ κ^ -μ α τα  ιού  ώ- σμα φέρτουν.

•Ια  λ Ξα  Α - , ^ Γ ΐ Γ ^ ν Γ '  λέγονταν «Τ ό  κορίτσι του ψαρα* εΐ- ός, θάχω τήν τιμή νά ξαναμλήσω  οέ μου κόσμου, πού θά ήταν όλωσδιό- "Ο ,τι δμως στάθηκε στήν έρμηνεία
Λ οα π ο  το  ναταν ο  πριγκηπας εκΛε- νε μια πολυ καλη μετάφραση, πανω γράαμα μ-.-ζί σας, πολυαγαπημένε λου άτα ίριαστα  γ ιά  τήν ποιητική τοΟ έργου ή πηγή του θαυμασμού
κτορας, έτο ι θα μπορούσε ν ’ άκου- στή μουσική τού  Πιτσίνι. Δ ικά  τους μου μπαμπά. σφαίοα τοΟ ’ · '  —  · Λ - * -  “
σει κάπι. Δ έν  ξέρε ι τίποτα  γ ιά  μένα. ^  κ
Δ έν  ξέρει τ ί  μπορώ.- Αύτοί ο ί κύριοι

. _ ή ώ ρα  ! έργασ ία  διαπνέονταν 'άττό το  πνεύμα στός στό κε’ίμένο καί νά μπορεί νά
Ό  βαρώνος Ρούμλιγκ μούκανε τής αύστηρής πιστότητας σ ’ .δ,τι βλέπει. Τότες μέσα άπΓ αύτό τό  ίδιο

j)pCK Τ ε λ ε ϋ Τ Ο Ε Ι ί ί  Κ Λ Κ 1τ \ ΐ ΐ ΐ ^ ν Τ Λ  ·  Τ  c f  w w 'i r  wrrntfTvrC  ««Λ  t£n\is> w*<v> . « ’Λ 1 »  *rA Ιλα // )- # ΙΛ  - τ τ< ^ Α Α *\ ^ Λ ιη ίβ

:άματα είνε ή 
 ____ ,οποιοί, καλοί τ ί

,  - vww. ,ν'Λ*, y^pcs μ’ έκανε γουδιστριες, κι’  ένας καλός συνθέ- θρήνος καί σάν ένας παιάνας μέσα μόσφαιρα καί δραματικό ένάιρφίρον
!?;* νά  δακρύσω. Π ολλές φορές είπα της σότν καί σάς. Βέβαια, αύτά είνε σ ’ ολη τή σεμνή καί θρησκευτική. ά τ · καί δχι τό  στείρο κυνήγημα έντυπώ-

πιστεύουν τόν κοθίνα καί δέν θέλουν 
νά ^>ευνήσουν μόνοι τους! Αύτά 
είν* Ιτσ ι πάντα. Δέν θάθελα παρά 
,νάκανε ιν,ά δοκιμή. "Ας φωνάξει δ· 
λρυς τους συνθέτας τού Μσνάχου, 
μπορεί 'ά ν  θέλει νά κολέσει καί με
ρικούς άπό τήν Ιτ α λ ία , τή Γαλλία, 
τή Γερμανία, Τήν ’Α γ γ λ ία  καί τήν 
Ισ π α νία  —  έχω τό θάρρος νά συνα
γωνιστώ τόν καθένα. Τού διηγήθηκα 
τ ί μοΟ συνέβηκε στήν Ιτ α λ ία . Τόν 
παρακάλεσα άν τυχόν κΓ έρθει ή συ
ζήτηση γιά  τό δνομά μου, νά τά πεϊ 
ούτα . Αύτός είπε: δέν έχω καμμιά 
δύναμη, δμως δ,τι έξαρτιέται άπό 
μέΐά , θά τό κάνω μ’ δλη μου τήν 
καρδιά. Είναι κι’ αύτός τής γνώμης 
πώς άν έμενα τώρα έτσι έδώ, θά 
κανονίζονταν τά πράγματα άπό μόνα 

• τους πιό .ύστερα. "Α ν  ήμουν Ιγώ  μό
νος δέν θάταν άδύνατο νά τά φέρω 
β όλτα ,-για τί άπό τόν κόμη Σ ιό  Θ3- 
χα τό  λιγο -λίγο  300 φλορίνια. "Οσο 
γ ιά  τό φαί, δέν Οάχα άνάνκη, θά* 
μρυν πάντα προακαλεσμένος, κι’ άν 
Βέν ήμουν θάταν χάοά γιά  τόν "Α λ- 
μπερτ νά φάω μαζί του. θάτ.ρωγα 
λ ίγο , στό κσάω-κάτω, θάπινα νερό, 
γ ίά  φροδτο Ινα ποτηράκι κρασί. Τό 
συμβόλαιο, μέ τόν κόμη Σ ιό  θά τδ- 
κανα έτσι (δλα  ,κατά-συμβουλή τών 
καλών μου φίλων): Κάθε χρόνο θά 
υποχρεωνόμουνα νά τού πσραδώσω 
4  νεουάνικέο δπερες ή buffe

ήθικοΰ καί ψυχικού με· μος καί τής συγκίνησής μας, είναι 
ή^σύλλήψη κοα ή έκτίλεση τής σκη- 
νής έκεινης δ που ό Χορός μαζί μέ 
τήν "Ατοσσα έπικάλεΐται τούς ύττο- 
χθόνιους θεούς γιά  τήν έμφάνιση τού 
φαντάσμοπος του Δαρέίου. Ή  σκηνή 
αύτή είναι ή δυσκολώτερη τού έρ
γου καί μπορεί νά πεϊ .κανένας πώς 

. έμεινε ώς τώρα άνερμήνευτη καί χω
ρίς καμμιά ψυχική έπαφή μέ τό κοι
νόν, άπό. τίς ώς τώρα παραστάσεις 
πού έγιναν τών «Περσών» σιόν τόπο 
μας. Ή  δυσκολία της βρίσκεται στό 
γεγονός δτι στή σημερινή νοηοιο-κ-pa- 
τ'ική έποχή είμαστε ύποχρεωμένοι νά 
έμφανίσουμε ένα φάντασμα έπί σκη
νής. Πώς εΐναι δυνατό νά δεχθούμε 
τό άπαράδεκτο αύτά φαινόμενο; Κ ι’ 
δμως οί Γάλλοι φοιτητές κάτώρθιο· 
σαν — καί μάλιστα μέ τό φως τής 
ήμίρας —  νά δικαιώσουν άπόλυτα 
τήν έμφάνιση αύτή χωρίς διόλου νά 
προσκόψουνε ,στόν σκληροτράχηλο 
σύγχρονο όρθολογισμό μάς. Πωςί 
Αύτό άς |αάς συχωρέθεΐ νά ιό  ίξετά- 
σουμε oto έρχόμενο φύλλο, μιά καί 
ή στενότητά του χώρου δέ μας έπι- 
τρέπει νά μιλήρουμε πλατειά, άκόμη 
καί γ ιά  τά άλλα άξιοσημείωτα μέρη 
τής έρμηνείας τών Γάλλω ν φοιτητών 
καί- Ιδιαιτέρά γιά. τή. λύση πού δό
θηκε στό ιφόβλή-μά τόΰ χόροΰ, Τής 

“δρχήσής; ·Π^.μόύσικής καί τής άμ- 
φίεσης, καθώς- κα) νιά  .τήν δλη ΰπό- 
κριση. μαζί -μέ μερικές μας- άντιρ-. 

·βδτιο Ήοώέου τοΟ ΆηικοΟ. Α1®χ«ωυ «Πέροες» * ιβ  τήν βμάβα τών Γάλλων ψοιπ.»Δν. Ή  βαυμασια οκηνή Λ ς ώΛΛησικ τβ» Οήοεις. . ,-ν
κα1 φοντάβματβς ,οΟ Δαοείον. . ___  j  Π>ΕΑΟΣ Κ Α Τ Σ Ε Λ Η Σ  ·

κ,ιναι παρηγορο γ ιά  δσους πολλά 
ράγματά τής Τέχνης έν γένει λο- 
αριάζονται παλαιόθεν άπλά άξιώ- 
οτα, δυό καί δυό κάνουν τέσσερα, 
αί ξαφνίζσνται αύτοί δ τχυ -^α ψ ν α  
ίνεται συζήτηση γ ι ’ αύτά, έίναι, λέ
ω, παρήγορο, δταν άλλοι άξιώτεροι 
ατίρχονται στόν άγώνα καί, μέ δι- 
αχτική έπιχειρη-ματολογία, βάζουνε 
τή θίση τους, μαζί μέτά  πράγματα, 
;α! τήν αύτοσχέδια κριτική.

Αύτή τη σκέψη μοΰ ξυπνούνε δυό 
ογγενικά, μολονότι σέ.διαφορετικό 
έμα μελετήματα στά «Νεοελληνικά 
3άμματα» τής 31 ’ Ιουλίου —  τού κ.
. Καραντινού γιά  τή διδασκαλία 

ών άρχαίων δραμάτων, τού κ. Π. 
ίπανδωνίδη γ ιά  τή νέο μετάφραση 
οϋ «ΟΙδίποδος έπί Κολωνφ»._ Εϊδά 
ιέ χαρά πώς μίσ ’ άπό περίτεχνα 
αί, γ ιά  μένα τόν πεζό καί άμύητο, 
μίοτε μεταφυσικά έπιχειρήμοπα, ζη- 
οΰνε καί οί δυό, άπό τό τεχνικό Ι.ρ- 
ό, αίσθημα καί γνώση, ρυθμό καί 
εχνική —  πράγματα δηλοιδή πού 
έν τά κατέχουνε συνήθως όί κριτι- 
¿οί, δέν κάθονται δμως καί νά τά 
¿ζητήσουν οί τεχνίτες!. Δέν τά συ- 
'ητοΰνε, για τί φαντάζονται πώς είναι 
ιπλδ πράγμοπα πού τά ξέρει δλος 

κόσμος. ■
Καί μου θυμίζει αύτό έναν πολυ- 

,ερο δημοσιογράφο πού κάποτε κά- 
ιζε είρωνικώτατα μιά ποιητική Ικ - 
,ραση τού Ούάιλδ. — Μα αυτό είναι, 
υπικό παράδειγμα συνεκδοχής' τού 
αρατήρησε κάποιος. — Τ ί  έννοείς1 
συνεκδοχή»; ρώτησε με θυμό δ κα- 
ιζότεχνος. Συζήτηση π ιά . δέ- χω · 
ιούσε.- . . · · - - , -

ΜοΟ θυμίζει άκόμα τό επεισ^_ιρ 
κ>ύ έγινε, πάνε άπό τότε άκριβώς 
,'κοσιεφτά χρόνια,, μ  ̂ έναν. περίφημα 
ίικό μας 4 α -τέκτονα  καί ζωγράφο, 
ϊς τόν πούμε Ζ.. καί έναν έτ.ίρης τό- 
ε γνωστό κριτικό, άς τόν πούμε Μ. 
ίράτόύοέΆ'δεύτερος καί κάμάρωνε 
να γελοιοΥραφικό-σχεδίασμα. .
·> - Γ ιά  δές τί όμορφο I τί .έξυπνη 
54α 1 -  ·. . . .  ·-. - .
.. —  Μπορεί...· μά άύτός που .τδφτε^- 
«ξε δέν έχει Ι1δ :α  ούτε άπό γραμμή- 
¡Ρτε άπό σχέδιο, ούτε άπό προοπτι
κή- - -  ' ν ·, - - Ά '  .

—  Τ ί  έννοεες «προοπτική»; απορεί 
) Κριτικός.

—  Ν άΙ άπαντά ό Τεχνίτης. Καί, 
ιαθώς κροβτούσε τό μολύβι του, τρα- 
Ια σπαθιές, μίά, δυό, τρεις, δέκα 
ιολυβιές άπάνω στό κακοτέχνημα.

—  ΜοΟ τό κατάστρεψες! καί τδχά 
«λερωμένο! βάζει τίς φωνές δ Κριτι

κός.
’ —  Νά τό  πλέρώσεις άλλη μιά φο
ρά γιά  νά-μάθεις... τ ί  νά πλερώνειςί 
σαρκάζει ό Τεχνίτης. 6 όνομαστός 
νιά τήν άσφάλεια τής γραμμής και 
τη γνώση -τού ρυθμού που δείχνει μέ 
τά έργα του.

— Έ σ ό π ο ύ ε ΐσ α  τε 'ϋ ο ς  στή γραμ 
μή, γράψε μας τό

του είπε έπειτ’ άπό χρόνια δ έκδά- 
της ένός Έγκυκλοπαιοικού Λεξικού.

—  ’Ε γώ  νά γράψω'; έγώ είμαι γιά ' 
νά φτειάνω γραμμές, μά γ ιά  νά γρά
ψω, ούτε... γραμμή δέν είμαι Ικα
νός. Σ ά  νά ζητάς τώρα νά σου γρ ά 
ψει ό κρίνος πώς σχεδιάζει' τά λου
λούδια του, ή τό περιστέρι μέ τί ρυθ
μό φτερουγίζει.

Τ ά  είχε βέβαια μάθει μέ δασκά
λους κι’ αύτός, μά είχε καί έμφυτο 
τό αίσθημα τής γραμμής καί τού ρυ
θμού, τό αίσθημα τής Τέχνης του, 
δπως κάθε άληθινός τεχνίτης. Ο ί θε
ωρίες γ ι ’ αύτόν εϊτανε πιά περιττές.

Αντίθετα; φαίνετα’ πώς γιά  μερι
κούς άπό τούς όνομαστούς μας τε
χνίτες τού Λόγου.δε θάτανε περιττή 
μιά θεωρία, γ ιά  τήν τεχνική τής τέ
χνης τους. Αύτό μοΟ θυμίζει τή συ
ζήτηση πού έτυχε νά κάμουνε, σκο
τώνοντας τήν ώρα τους, έδώ καί εί- 
κοσιπέντε τόσα χρόνια, δυό μεγάλοι 
κάί τρανοί τότε λυρικοί μας Kcd κά
ποιος ταπεινός πάντα, μα δ,σκασμέ
νος όπωσούν έρασ,τέχνης. Ό  λόγος, 
γ ιά  τό νεοελληνικό τό στίχο καί τίς 
«δυνατότητες» ή «δυνατμ.κότητές» 
τού, γ ιά  νά μεταχειριστώ αιά φορά 
κ’ έγώ τούς νεοβαρβαρισμούς πού 
γλυκοπιπιλίζουν ο ί κριτικοί μας. Ο Ι 
δυό λυρικοί κακίζανε τόν Παλαμά 
πού άνακάτεψε άναπαίστους μέ Ιάμ
βους, ό έρασιτέχνης άντι-μιλοΰσε μέ 
τήν τεχνική τού Κάλβου. Ά π ό  τους 
δυό ό ένας δέν παραδεχότανε-τόν έν- 
τεκασύλλαβο γιά  έλληνικό στίχο· — 
δέν-τόν είχε, βλέπετε, άκόμα έπιβά- 
λει ·ό·-Μαβίλης—  καί τον καταδικα- 
ζε -άπόλυτα γιά  τό θέατρο, άδιάφορο

• άν' 6 ί&ιος τόν κακομεταχειρίστηκε 
αύτσύ άργότερα. .Ό  άλλος δέ δεχό
τανε άπό τ ό ν 1 άνάπαιστο παρα τα 
σολωμικά «Σ τώ ν. Ψαρών τήν όλό- 
μαυρη ράχη» κλπ., λέγοντας δμως

• πώς εινάι ξενόφερτα καί αύτά, χωρίς 
νά ξίβεί πώς είναι οί άρχαίοι «πα- 
ροιμιακοί». Καί οί δυό μαζί άποκλεί- 
ανε άπόλότως τό δάκτυλο. ΤοΟ κά- 
κου δ έβασιτέχνης παρατηρούσε πώς 
οί λαϊκοί μας πεντασύλλαβοι, μουσι
κά και .ρυθμικά, δάκτυλοι είναι: 
«Τούρκος 'ά γά πηοε— μιά Ρώμιοπού- 
λα ...»·. Κ’  Ιγ ινε  καταγέλαστος δταν 
τό λμ η «» νά προσθέσει πώς καί ό στί
χος 6 άναπαιστικός πού εΰοισκε χά
ρη στ’ αύτια τους δεν είναι τι- 
ποτ’ άλλο έπιτέλους, παρά .'«δακτυ
λική  τριποδία» μέ δισύλλαβη άνέμ- 
φατη «άνάκρουση», καί δέν μπορεί 
νά γραφεί στό μουσικό πεντάγραμ
μο παρά μόνο ώς δακτυλικός ρυθ
μός. «  Α λλο  ή μουσική, και άλλο ό

' στίχος», τόν άποστομώίσανε ο ί δυό 
πού δέν είχανε Ιδέα άπό μοισική.

«Κανείς άμφορέας._μέ παλιό καί- 
κουβο δέν τούς κερνούσε νέαν άκμή 
μέ δακτύλους στό στίχο!» —  δπως 
είγε μιλήσει άτό τα 1883 στό «Νέον 
»  Ίτ ο λ ία ς  *0-
οά'ίος καί ΚάτοίΛλος μαζί, ό έλ-

τ ο υ  κ . Ν- Τ Τ Ο Ρ Ώ Τ Η

ληνολάτρης Δαννούντσιος, οώτός 6 
άπαράμιλλος τεχνίτης τού Ρυθμού 
καί τού Λόγου, πού θάπιρεπε, γ ι ' αύ
τόν άκριβώς, δλθι έμείς, τεχνίτες ή 
έρασιτέχνες, νάντιστρέψουμε τόν 6- 
ρατιανό- άφοριομό καί «νύχτα μέρα 
νά ξεφυλλίζουμε» τά  έλλ,ηνόχαρα 
«παραδείγματα» του. Καί εϊτανε πιά 
τότε δοξασμένος μέ τό «Ζωής Έ γ *  
κώμιον», τό μεγάλο του έπικολυρικό 
ποίημα, τή νέα αύτή ’Οδύσσεια στά 
έλληνικά νησιά καί άκρογιάλια, ό
που σέ 8400 δακτυλικά τρίμετρα καί 
δίμετρα. ποικιλμένα τά περισσότερα 
μέ τή δισύλλαβη ή μονοσύλλαβη ά· 
νάκρουση, ύμνωδεϊ τήν 'Ελλάδα...

"Υστερ’ άπό αύτά, τί σημασία πιά 
μπορεί νάχει άν έγώ π. χ. δέ' συμφω
νώ μέ τήν παρατήρηση τού κ. Π. 
Σπανδωνίδη πώς στή νεώτατη ■ μετά
φραση τού «ΟΙδίποδος έπί Κολωνώ» 
άπό τόν κ. 1. Γρυπάρη εΐναι λόγιοι 
τύποι τά «περηφανεύονται; έξουσιά- 
ζονται»; Γιατί ώς τώρα, χωοίς νά εί
μαι είδικός γλωσσολόγος, ήξερα πο
λύ χαλά κ’ έγώ πώς.«κοινά δημο
τικά» είναι τά «Ιρχουμαι, έρχόμαστε, 
έρχονται», ένώ τά «έρχομαι, έρχού- 
μαστε, Ιρχουνται», πού γραφομνε με. 
ρικοί, είναι «τοπικά Ιδιωματικά».

*Ή ποιός θά.μέ πιστέψει άν προσ
θέσω πώς, δσο κοέ νά κόψω τά φύλ
λα  τού νέου. βιβλίου, μέτρησα μ ;σα 
σ’ αύτό σαραντοσιέντε (άριθ, 45) δή
θεν «ένδεκασυλλάβους»,. πού, άν 
τούς έβλεπε καί δ πιό άστοιχείωτος 
Ιτ α λ ό ς  στοιχειοθέτη, θα ετρεχε ά- 
μεσως να είδοποιήσει τόν προιστάμι.· 
νό .του. μήπως κάποιο ξένο και κα
κόβουλο χέρι τους εΐχε έπίτηδες 
βαλμένους μ·:σα στό ποιητικό κεί
μενο ;
. "Η  ποιός θά μέ πετροβολούσε ως 
κυν.κόν ίεροσυλο. άν -άκους, μόλις 
άρχισα να διαβαζω τόν περίφημο δ- 
μνσ πρός τόν Κολωνό :

«Σ ιψ ; περήφανης γ ι*  τ®κ·γώ τψ; χώρας 
Ιχεις. ψένε, έρθή t4 '*»6  δμορφΟ! τώ μέρη 
μές o’ ίλη τή yfi, «ώ ν  άσπρο Κολωνό

. ■ ... It»««- · »

Kcd, συνεπάρμένος κ* έ γώ  άπό τή 
. μουοιχή του άρμονί«, άρχισα νά τρα· 
γο ιΛ ώ ; Καί τραγούδησα τέλεια τούς 
24 πρώτους στίχους του άπάνω στόν 
ήχο τού :

ΧΑΡΙΣ ΨΩΜΙ, ΧΑΡΙΣ  ΓΟΝΙΟΥΣ .  ΧΑΡΙΣ ΣΤΕΓΗ
« Τ ά  ν ε ι ά τ α  μ ο υ  σ τ ά θ η κ α ν  μ ιά  κ ό λ α σ η » ,  λ έ ε ι  ό  Π ώ λ  
Μ ιο υ ν Ι  π ο ύ  ά ρ χ ι σ ε  τ ή  ζ ω ή  τ ο υ  σ ά ν  έ φ η μ ε ρ ιδ ό η ώ λ η ς .

Ό  Πώλ Μιουνί στάθηκε μιά άτοκα* κείνος «ο ί  διηγήθηκ* τδ άνέκδοχο βύτδ. 
λνψπι για τόν Αμερικανικό κινημαεο- *0 καλλιτέχνης- χαμογέλασε κώ τοΰ ά* 
γράφο, άπ’ τή μέρα πού πραγματοποίη· η^ντ_σε . 
σβ μιάν όπέροχη διηικΜψγία ο  ενα με- .
τριο φιλμ, τό «Κ ίλλιτ». — Είνοι αλήθεια. Τρία χρονιά ημοννα

Μά ποιός ήτανε λοιπόν ό νέος αύτός έφημεριδοπώλης σέ όλες σχεδόν τίςπ ο-, 
δ τόσο ίδιος μέ τούς άλλους, πού μ’ 5- λιτβίες πού βρίσκονται άνάμεσα "Αγιου 
λα αύτά, σιγά ·  σιγά, άνεπαίσθητα σχε- Φραγκίσκον καί Χάλλυγσνντ. Η  έποχή 
δόν, τά κατόφερνε νά έξβλίσοετοι σε δμως έκείνη, δέ στάθηκε σίγουρα ή χει- 
άστέρι πρώτου μεγέθους : Άπό πού ρότερη- τής ζωής μου... Δηλαδή, ίσως 
έρχότανε ? Πολύ παράξενος νέος άλή- νά ήταν* ή πιό εύτυχισμένη.ι. ¡δκος 4ν
θεια. Μόλις τέλειωνε έντεμ-
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« Έ ν α ς  πλάτανος μ ί Βεκοχτώ κλωνάρια , 
wot o r t  p l£a too κ ο ψ δ τα ι *  Ντελή-Αήμος... 
£ θα να . Δήμο μου, καί μή ραριοκοιμβσα ι...»

Αύτά kcú τά  τέτοια δέν έχουνε 
καμμιά σημασία. Σημασία δμως έ
χει, γ ιά  όσους έχουν' άντίροηση στά 
παραπάνω, πώς έκεϊνος ό μάγος Ί ·

1%  Ä T  ίί,4* "

άμάξόκι. Γιά «ά  πάει πού ; Κανείς δέν 
ήξερε- Είναι μονάχα ΥνωΟτό πώς Ιμεγε 
σ' ένα μέτριο διαμέρισμα με κάποιο 
γέρο συγγενή τον. πώς ή ζωή του στήν 
άρχή ήταν - πολύ δύσκολη καί πώς *1χ* 
τό χαραχτήρα ένός φοβισμένου νέου.

Γιά τούς σκηνοθέτες δμως τδ ούσιώ- 
δες ήταν, πώς βρισκότανε πάντα -στή 
θέση τον τήν ώρα πού έπρεπε. Ποτέ 
δεν άργούσε ούτε ένα λεπτό. Μόνο σάν 
μαθητευόμενος έργότης, συναναστρεφό
ταν περισσότερο μέ τό κατώτερο προ-, 
σωπικό, παρά μέ τούς πρωταγωνιστές 
καί δέν ήταν καθόλου φλύαρος.

«Ε ΙΔ Α  ΤΟ  ΚΕΦ ΑΛΙ ΕΚΕΙΝΟ ..λ

Ποιος ήταν 6 νέος αύτός, πού επεσε 
σάν κομήτης στόν κινηματογράφο μα- 
θεύτηκεν έπί τέλους άπό έναν βοηθό - 
όπερατέρ, πού διηγείται έτσι αύτό το 
γεγονός :

«"Οταν μιά μέρα ρωτήσαμε ποιός άπ’ 
τούς.' φιγκυράν θά μπορούσε νά δδιγ 
γήσει ένα άμάξι μέ ένα χέρι καί μέ τά 
πόδια δεμένα καί νά ύποστεί άφοβα τό 
βασανιστήριο τού «γάτου μέ τ ίς  έννιά 
ούρές» (ένα είδος καμουτσιού) καί εί
δα νά προχωρεί μπροστά ό νέος έκεϊνος 
πού λεγότανε Πώλ Μιουνι, τόν άν®" 
γνώρισα άμέσως t Είχα τήν έντνπωση 
πώς έβλεπα ένα γνωστό πρόσωπο. Πού 
όμως εζχα άντικρύσει τήν τόσο κοινή 
αύτή μορφή : Έ π ί πολλές μέρες Ανα
ρωτιόμουνα χωρίς άποτέλεσμα, όταν 
ξαφνικά θυμήθηκα πώς τό κεφάλι -έκεί- 
νο έμοιαζε χαταπληχτικά μέ τού μικρού 
έφημεριδοπώλη, πού συναντούσα κάθε 
πρωί μπροστά στό σπίτι μου. Κ ι οσο 
περισσότερο τδν παρατηρούσα, τόσο πιό 
πολύ βεβαιωνόμουνα».

Μ ΙΑ  ΔΥΣΤΥΧ ΙΣΜ ΕΝΗ  ΝΕΟ ΤΗ ΤΑ

'Οταν, τώρα καί λίγες μέρες, δ Πώλ
> <« «. »  *  ·  < C _ .  _  á -

Ό  πατέρας μου,Ίταλο
ήταν μεταλλουργός. Μού φαίνεται πώς 
είμαστε έφτά παιδιά στή φαμίλια. Λ έ ·  
«μοΰ φαίνεταω, γιατί δέν ξέρω τί-Λπό- 
γιναν τά άλλα καί γιατί ή ζωή. στάθηκε 
πολύ άκληρη καί γιά  τόν πατέρα μσν,. 
πού δε μπόρεσε ν ' όνθεξει. "Οσο γιά  τή 
μητέρα μου, τήν είχα χάσει άπό πολύν 
καιρό πιό- μπροστά.

Τότε μέ μάζεψεν ή άστννομία καί μέ 
τοποθέτησε, σ ’  ένα άσυλο άπόρων, όχι 
μακρυα Απ’ τό "Οχλαντ,'&τσυ καί Ιζησσ 
τά θλιβερά πρώτα μου νειάτα.

Μ ΙΑ  ΜΕΡΑ ΕΣΟΘΗΚΑ 

Έσώθηκα όταν έγινα δώδεκα χρονώ 
Προσπάθησα τότε νά ζήσω κ ι’  έγινα έ· 
φημεριδοπώλης. Τρία χρόνια άργότερα 
βρήκα δουλειά βοηθού σ ’ ένα έργαστή- 
ριο. Σύγκαιρα, έξακολουθούσα τίς 
σπουδές μου κι’  αύτό τό χρωστάω , στο 
μηχανικό , τού σπιτιού πού δούλευα. 
"Ε τσι μπόρεσα νά δώσω τίς  πρώτες 
μου εξετάσεις · "Υστερα, δουλεύοντας 
στό Λός "Αντζελες, έκανα καί τόν φιγ- 
κυράν στό Χόλλυγουντ, γιά νά έξοικο- 
νομήσω μερικά χρήματα. Μιά μέρα ζή
τησαν ένα νέο πού ν ’ άγαπουσ· τόσο 
τόν κινηματογράφο, ώστε νά δοκιμάσει 
νά έπιτύχει σ’  αύιόν μέ κίνδυνο ομως 
τής· ζωής του. Τότε προχώρψτο. Άπ ο 

• τή μέρα κείνη—εχω πάντα ί.ιιλειά. _ 
"Ενας λόγος πού μέ κάνει ν’  άγβτω 

περισσότερο τό έπάγγελμά μου είναι τό 
¿ τι μοΰ Αφήνει αρκετό χρόνο έλευ^ρο, 
γιά  νά μπορώ νά μελετώ χημείο καί .φυ
σική, μιάν-Ασχολία πού. τή λατρεύω.^ 

Βλέπετε πόσο Απλή είναι ή Ιστορία 
μου ;■ Σ τ’  άλήθεια όμως δέ θαθελα νά 
ξαναζήσω δ,τι εζησα, έστω καί γιά νό 
φτάσρ έκεί πού βρίσκομαι τώρα I Το 

'χρόνια τής δυστυχίας καί τής Αγωνίας, 
τίς άτέλειωτες μέρες, πού τ ίς  περνούσα 
χωρίς'ψωμί, τίς στιγμές αύ|ές που αί- 
οθάνεται κανείς τόν έαντό του σάν .κυ
νηγημένο ζώο..Δέν θάθελα μέ κανένα 
τρόπο νά τίς ξαναντικρύοο». ·
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TOO Ά ττικοΟ . ΛΙσχΟλου τήν ό ΙΛ Δ α  τώ ν  Γάλλων. Φοτητών. Ή  " Α « κ α  κι’  *  χοράψ



1 0 »60 ί^Κ λ.ίΐ^Μ Μ £ΓΛ

τ ο  ξ ε ν ο  ü i r t r m n

το ΑΓοηηκι στο  φως τμς ςελμννς
Τ Ο Υ  Σ Τ £ Φ Α Ν  ΤΣΒ/ΤΙ'Χ
[Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜ ΕΝΟ]

'^ι& λάμψη μοχθηρίας φάνηκε πάλι 
μέσ’ τά μάτια της, μά σάν θολωμένη 
Από δάκρυα λύσσας καί ντροπής. Ή  
Αηδία πού δοκίμασα γ ι ’  αύτήν γίνηκε 
εμπόδιο στήν εύσπλαχνία μου.

— Καλή νύχτα, έκανα γερμανικό κι* 
βφυγ’ άπό χεί.

—‘Καλή νύχτα, απάντησε κι’  Αρκέ- 
στηκε μόνο να γελάσει θορνβώδικα καί 
ειρωνικά.

Ο δρόμος, στον βγήκα, ήτανε γεμά
τος άπδ σκιά κι’  δ ούρανός άπό μιό 
σκοτεινάδα πνκνή καί βαρειά μαξύ. Στό 
βάθος, μακρυά, ή λάμψη τής σελήνης 
Ανάμεσα στό σύννεφα.

Ρουφούσα άπληστα αύτδ τδν χλιαρά 
Μ* ώστόσο ισχυρόν αέρα. Ή  Αηδία 
πούχα δοκιμάσει προηγουμένως, έδωσε 
θέση σ ’ ένα μεγάλο θαυμασμό. Σκεφτό
μουνα τήν ποικιλία τών τυχών καί —  
αίσθημα πού μπορεί να μέ κάνει εύτνχι* 
ομένο μέχρι δακρύων—ένοιωσα καί πά
λ ι πώς πάντα πίσω άπδ κάθε παραθυ* 
ρότζαμο, παραφύλαγε μιό μοίρα, πώς 
κάθε πόρτα Ανοιγότανε μπροστά σέ κά
ποιο Ανθρώπινο γεγονός, πώς παντού 
βρισκότανε ή διαφορά αύτουνοΰ τού κό
σμου καμ*»ώς όμοια ή γωνία ή πιό τα
πεινή, μπορεί να κρύβει μέσα της μιό 
πλησμονή έντονης ζωής, όπως μέσ’  τη 
σαπίλα μπορεί νά λαμπιρίζει ή λάμψη 
τώ ν σκαραβαίων.

Τό περιστατικό αύτδ. πού μ' είχε γε
μίσει άπδ συχαμάρα, βρισκότανε πιό 
μαχρνό άπδ μένα κ’ ή ένταση πσύχα δο
κιμάσει κατάληξε τώρα, σδ μιό γλυκεία 
κ ι’  εύχάριστη· χαύνωση, φτάνοντας ώς 
τδ σημείο νό μεταμορφώσει αύτή τή 
σκηνή σ ’ ένα όνειρο Ιδανικό. Χωρίς 
νά θέλω, τδ.βλέμμα μου τδ έξβταβτικδ 
στριφογύριζε ΑλόγνρΑ μου για νάβρει 
μέσ’ άπ* αύτδ .τδν κυκεώνα τώ ν Ανώ- 
μαλων δρομάκων, τό δρόμο τής επιστρο
φής. Ξαφνικά—έπρεπε νά μ’ είχε πλη
σιάσει χολή άπαλάτηιιό σκιά πρόβαλε’ 
δίπλα μου.

— Έπντρέψετέ μου—αναγνώρισα αμέ
σως τήν ταπεινή φωνή—νομίζω όμως 
πώς δεν μ’  ^άνσγνωρίζέτε. Μπορώ γό 
σάς δείξω  τδ  δρόμο, σας ; Ό  κύριος
κατοικεί.*-; - - \ ·.· - γ

Είπα τδ όνομα τον ξενοδοχείου μου. 
— Σάς συνοδεύω... άν τδ  έπιτρέπετβ 

πρόσθεσε αμέσως·.
Με κνρίεψε φόβος. Αύτδ τδ γλυστε- 

ρδ καί σαν φαντάσματος βήμα, πού Α- 
«ουγότανε δίπλα μου, τό  σχεδόν Αδιό
ρατο κι’ ώστόσο τόσο πολύ κοντά μου, 
ή σκοτεινιά τού δρόμου τώ ν ναυτών Λ* 
ή Ανάμνηση αύτουνοΰ πού μόλις πριν 
είχα δεΐ, δώσανε σιγό - σιγά θέση σ* 
ένα αίσθημα ληθαργικό κ ι’  Απροσδιόρι
στο. Ασυγκράτητο καί δίχως καμμιό 
διαύγεια.

"Ενοιωθα, χωρίς νό τό βλέπω, πόσο 
τά μάτια του γινήκανε ταπεινό καί πα
ρατηρούσα μέ προσοχή τά βλέφαρά του 
πού τρεμουλιάζανε' καταλάβαινα, · πώς 
ήθελε νό μου κουβεντιάσει, δεν έχανα 
όμως τίποτα για νό τδν βοηθήσω ή γιό 
νό τδν έμποδίσω, τόσο πολύ αέ κνρίεψε 
ό λήθαργος μέσ’ τδν όποιο βρισκόμουνα 
κ ι’  όπου ή περιέργεια τής καρδιάς καί 
ή νάρκη τού κορμιού όναχατευόντουσαν 
καί μέ κυριεύανε Αλληλοδιάδοχος. Ξε
ρόβηξε Αρκετές φορές

_ Σκίρτησα άπδ τήν έκπληξη, πρόλαβε 
όμως νά διορθώσει μ’ έτοιμότητα αύτδ 
ποδχε πει προηγουμένως, προσπαθώντας 
να δικαιολογηθεί :

— Δηλαδή... ήταν ή γυναίκα μου... 
πάνε πέντε χρόνια, πάνε τέσσερα χρό
νια·.· στό Geratzeim, έκεί κάτω στην 
Hesse, όπου έχω τή φαμίλια μου... Λβ 
θέλω, κύριε, νά σκεφτεΐτε κακό γ ι ’ αύ· 
τήν... Είναι δικό μου λάθος ίσως, αν 
αύτή βρίσκεται σ’αύτή τήν κατάσταση... 
δέν ήτανε πάντα τέτοια... Τήν έχω βα
σανίσει... Τήν πήρα, παρ’ ολο πού ή
ταν* πολύ φτωχή’ δέν είχε ούτε Αοντρό* 
ροχιχα... τίποτα... απολύτως τίποτα.■■

τδν έαυτό μου ευτυχισμένο, γιατ’  ήταν 
ύποχρεωμένη για κάθε φόρεμα, γιό κά
θε στολίδι, νάρχεται νά μέ βρίσκει καί 
νά μέ ρωτάει σάν «αμ,μιό ζητιάνα....

— Τρία όλόκληρα χρονιά τήν έβσσάνιζα 
|ΐ’αύτδ τδν τ ρόπο όλο|να καί πιδ πολύ... 
Αλλά, κύριε, αύτδ τόκανα μόνο γιατί 

τήν Αγαπούσα...Ή πβρηφάνεια της μ’ 
εόχαριστοϋσε κι’  ώστόσο πάντοτε ήθελα 
νό την έξευτελίζω, έγώ, 6 τρελλός, κι’ 
όταν έπιθιηιούσεν ή καρδιά της κανένα 
πράγμα, θύμωνα' ώστόσο, κύριε, μέσα 
μου δεν'ήμουνα πραγματικά θυμωμένος, 
Ή συνα εύτυχιομένος κάθε φορά πού 
μπορούσα νά τήν ταπεινώνω, γιατί...

ΜΕΤ/1ΦΡ. Ξ. K ñ P flK fl

Κατάλαβα τήν Ανώφελη προσπάθεια 
πούκβν* γιά νά μιλήσει, δέν ξερω όμως 
ποια σκληρότητα, πού λες κ ’ είχε διο
χετευτεί μυστηριωδώς Από τή γυναίκα 
αύτήν σ ’ έμένα, διασκέδαζε βλέποντας 
τδν φτωχό αύτόν άνθρωπο νά παλεύει 
έτσι, μέσα σ ’ αύτή τήν ντροπή καί τήν 
ήθικήν Αγωνία’ Αντί νό τού διευκολύνω 
τήν κατάσταση, άφηνα να κρέμεται Α
νάμεσα μας αύτή ή βαρειό καί θλιβερή 
σιωπή. Καί τά βήματά μας Αντηχούσανε 
πάνω στο πλακόστρωτο, τδ  δικό τον 
Απαλό γλυοτερδ καί σαν χανανδς γέρον, 
τδ  δικό μου θεληματικά σταθερό κι’  Α
πότομο, θέλοντας νό ξεφύγει μιάν ώρ’ 
Αρχήτερα 4π’ αύτδ τδν Ακάθαρτο κό
σμο’ και τά δυδ Ανακατεμένα μέσα σέ 
μιόν ήχώ Ακαθόριστη.

"Ενοιωθα πάντα πιο δυνατά τήν Από
σταση, πού μάς χώριζε. Αύτή ή γεμάτη 
Απδ έσωτερικές φωνές σιωπή, ήτανε 
σάν ¿ιιό χορδή βιολιού τεντωαένη, ποΰ- 
τβν έτοιμη νά σπάσει' στδ τέλος ή μιλιά 
.του, στήν Αρχή δισταχτική άπδ τή δει
λία, τήν έσπασε :

— "Εχετε... έχετε... κύριε.... δεΐ έδώ 
πέρα μιό σκηνή παράδοξη... έπιτρέψετέ 
μου... έπιτρέψετέ μου... νά τή λέω έ
τσ ι... μπορεί όμως νά σάς φανεί άλλό- 
χοτη„.χ έγώ πολύ γελοίος... Αύτή ή 
γυναίκα... είναι πραγματικά... 

Σταμάτησε. Κάποιο πράγμα τοΰσφ ιγ- 
» το λάρυγγα, λές κ’ ήθελε να τδν πνι- 

-  ι· } <ne9a ή φωνή του γίνήκβ »Α ύ  
χαμηλη καί μουρμούρισε μέ βιασύνη : 

Αύτή ή γυναίκα... είναι πραγματι
κά *  νυναίκα μου.

κ έγώ είμαι πλούσιος.» εύπορος ληλα- 
βη,.ώχι πλούσιος... ή, μάλλον- ήμουνα 
κάποτε... καί ξέρετε, κύριε... ήμουνα ί 
σως—έχει δίκιο αύτή^-οϊχονόμος... κά
ποτε όμως, κύριε, πριν νό δυστυχήσω 
καί καταράστηκά τον έαυτό μου γι’ · 
αύτό-. Τέτοιος όμως ήταν ό πατέρας 
μου κ* ή μάννα μου, όλοι τέτοιοι ήσαν 
καί κάβε λεφτό μου στοίχιζε μιό σκλη
ρή προσπάθεια...'Οσο γ ι ’  αύτήν, έπιπό- 
λαια καθώς ήτανε, Αγαπούσε τά ώμορφσ 
πράγματα, άν κ’ ήτανε φτωχή...πάντο
τε  τή μάλλωνα γ ι ’  αύτό...Δέν θόπρεπβ 
νά τδ κάνω, τδ ξέρω τώρα. κύριε, γιατ’ 
είναι περήφανη, πολύ περήφανη. Ίσ ω ς  
νά γίνηκε κακή, δέν τό πιστεύω όμως... 
γιατί, κύριε, ήτανε πολύ καλή, πολύ 
καλή....

Σφούγγιζε τό  μάτια του καί σταμά 
τησβ άπδ μιό πολύ δυνατή συγκίνηση.

Χωρίς νό θέλω χδν κύτταξα. Τώρσ 
πια δέ μου φαινότανε έντελώς γελοίος 
καί μάλιστα δέν διάκ^ινα πιό τήν πα
ράδοξη καί δουλικήν έκφραση, πού με
ταχειριζότανε μ’ αύτδ τδ  «μΑ ϊν χέρ», 
πού στή Γερμανία, είναι τόσο συνηθι
σμένο στις λαϊκές τάξεις.

Τό πρόσωπό του ήτανε σφραγισμένη 
Απο τήν έσωτεριχή προσπάθεια πουκανβ 
γιό  νά μιλάει καί τδ βλέμμα του. τώρα, 
πού είχε Αταχτήσει μέ δυσκολία τήν Α
σταθή πορεία του, ήτανε κολλημένο στδ 
πλακόστρωτο, σαν νά υπογράμμιζε, κά
τω  Απδ τδ τρεμάμενο φώς, αύτδ που· 
βγαίνε με τόση βλίι^η, πνιγμένο σπα
σμωδικά, μέσ’ Απδ *ο λάρυγγά του. 

Μάλιστα, κύριε,—έκανε ύστερα, Α- 
ναπνέοντας βαθειό καί μέ μια φωνή 
σκοτεινή, όλότελα Αλλοιώτικη, πού- 
μοιάζε σό νάρχότανε Απδ αιό χώρα ί ι  
νώτερο σκληρή Απδ τδ ενδόμυχο είναι 
του—ήτανε πολύ καλή, γιά μένα μάλι
στα έτρεφε μεγάλη ευγνωμοσύνη, γιατί 
τήν είχα γλυτώσει Απδ τήν Αθλιότητά 
της... και τόξερα πώς μ’ ευγνωμονού
σε... Αλλα.- ήθελα ν ’ Ακούω νά μου τό 
λέει... νά μοΰ τδ ξαναλέει... πάντοτε..., 

— Αύτό μούκανβ καλό νό τήν Ακούω νό 
μ* εύχαριστεί...Κύριε, ήτανε τόσο ώ- 
ρβϊο, τόσο ώραίο νά πιστεύω.,, νά πι
στεύω πώς ήμουνα καλός... ένώ... ένώ 
ήξερα πώς ήμουνα κακός... θά  έδινα 
όλα μου τά λεφτά γιά  ν ’  Ακούω νά μ’ 
εύχαριστεί Αδιάκοπα... αυτή όμως ήτα
νε πολύ περήφανη κ1 ήθελε νά μ ’ εύ- 
χαριστβΐ όσο μπορούσε πιδ λίγο, ώς τή 
στιγμή πού κατάλαβε πώς τίς Απαιτού
σα αύτές τ ίς  εύχαριοτίες... Γ ι ’  αύτδ 
καί μονο γ ι ’  αύτδ, κύριε, τήν έκανα νά 
μέ παραχαλαει... τίποτα δέν της έδινα 
β*δ δική μου εύχαρίστηση—Ένοιωθα

γιατί δέν ξέρω πόσο τήν Αγαπούσα...
Σταμάτησε πάλι— ξιή-άρχιοε νό περ

πατάει παραπατώντας. Φαίνεται πώς μ* 
*ίχ* ξεχάσει. Μιλούσε μηχανικά, σό νό 
βρισκότανε μέσα σ ’ όνειρο, μέ μιό φω 
νή, πού ^οένα  ’ γινότανε καί πιδ δυ
νατή.

— Αύτδ τδ κατάλαβα μόνο όταν, τότε 
...αύτή τήν καταραμένη μέρα... Δέν τής 
δδωσα λεφτό για Τή μάννα της, πολύ 
λίγα, "Κάρα πολύ λίγα...δηλαδή ταχα κι* 
όλος έτοιμα νό τής τά δώσω, μά ήθελα 
ναρθει Ακόμα μιό φορά. Ακόμα μιό φο
ρά νό πέσει στό πόδια μου και νό μέ 
παρακαλέσει... ναι, τ ί  είπα ; Ναι, τδ• ·  ε * ---------* · · * ?  · *  ~ · * « ·  ·  ι ι η α ι  ι ν

μετανιωσα τότε, όταν τδ βράδυ ξανα- 
γύρισα στδ σπίτι μου καί τή βρήκα νό- 
ναι φβυγάτη' είχε Αφήσει ένα κομμάτι 
χαρτί πάνω στδ τραπέζι : «Φύλαξε τό 
καταραμένα λεφτά σου, δέν θέλω πιό 
τίποτ’  άπδ σένα».... ήτανε γραμμένο στδ 
χαρτί, τίποτ’  άλλο...
_— Κύριε, ήμουνα σάν τρελλός τρεις ό- 

λόκληρες μέρες καί τρβϊς νύχτες. Έ 
ψαξα στδ^ποτάμι, έψαξα στδ δάσος, έ- 
πλήρωσ« ένα σωρό λ,εφτό στήν άστννο- 
μ ία ·- βτρεξά σ ’ όλους τούς γείτονες, 
δέν ̂ έκαναν όμως τίποτ’  άλλο, παρά νό 
γελάν* καί νό μέ περιπαίζουνε... Τίποτα 
δέ βρήκαμε, Τίποτα... Στδ τέλος κάποιος 
ιιουφερε ένα νέο Απδ τδ  γειτονικό χω
ριό... τήν είχε δεί μόσ* τδ τραίνο, α* 
ένα στρατιώτη... Είχε πάει στδ Βερο
λίνο... Τήν, ίδια μέρα έφυγα τρέχοντος 
νά τή βρώ...παράτησα τίς  δουλειές μου, 
έχασα χιλιάδες φράγκα, μέ κλάψαν* of 
ύπηρετες («ου, δ έπιστάτης μου. όλοι...

— Σάς τδ ορκίζομαι όμως, κύριε, αύτδ 
μσυτανβ Αιδιάφορο.·. "Ειιεινα στδ Βερο
λίνο· χρειάστηκε μιό βδομάδα γιό νά 
την άνακαλύψω μέσα στδ πλήθος αύτών 
τών Ανθρώπων—καΙ πήγα νά τή* βρώ...

Ανάπνβυσε βαρειά.
_ —Κύριε, σάς τδ  όρκίζομαι..Αέν τής 

είπα κανένα κακδ λόγο... έκλαψα... γο
νάτισα, τής πρόσφερα χρήματα, όλό- 
Μ,ηρη τήν περιουσία μου, αύτή θό τήν 
διαχειριζόταν πιό, γιατί, τότε, τόξβρα 
πώς δέν θό μπορούσα νό ζήσω δίχως 
«ύχήν, ’Αγαπώ τ*  μαλλιά της... τδ στό· 
“ «  tns, τδ σώμα της— όλα. όλα..Λΐ’ 
αμως ε(*ι’  έγώ , έγώ  πού τήν έρριξα 
μέσ’  χήν άβυσσο, έγώ 6 » ιο ς ...

— Ή τα ν ε  χλωμή σάν τδ θάνατο, ό
ταν μπήκα μέσα... Πλήρωσα χή νοικοχυ- 
ρά της, μ ιό μεσίτρά, μιόν Απαίσια, μιό 
παλιογυνοίκβ, Βρισκότανε έκεί κολλη
μένη σ τόν  χοΐχο, άσπρη σάν τδν Ασβέ- 
οπ\... μ oKW^e«

“ ίίέρα , νομίζω πώς... ναί^· σχεδόν 
χαιρόταν* πού μ’ έβλεπε... "Οταν όμως

άρχισα νά τής μιλώ γ ιό  λβφτά... καί 
δέν τόκανα, σάς χδ όρχίζομαι, παρά 
μόνο γ ιό  νό τής δείξω , πώς τίποτα δέν 
σκεφτόμουνα περισσότερο απ’ αύτήν— 
άρχισε νό φτύνει κ’ ύστερα... έπειδή 
δέν ήθελα Ακόμη νά φύγω...φώναξε τδν 
άγαπητικό της κι’ Αρχίσανε νά μέ κο
ροϊδεύουν*...Όστόσο, κύριε, ξαναγύρι- 
ζα  μέρα παρά μέρα. 01 σπιτονοικοκύ
ρηδες μοΰ τό  διηγηθήκανε όλα... Έ 
μαθα πώς αύτδς ό πρόστυχος τήν πα
ράτησε και πώς βρισκότανε σέ Ανάγκη 
και τότε ξαναγύριοα έκεί Ακόμα μιό 
φορά... Ακόμα μιΑ φορά, κύριε, αύτή 
όμως μέ κακομεταχειρίστηκε κ’ έσκισε 
δυδ στή μέση ένα χαρτονόμισμα πού 
τδχα βάλει κρυφά πάνω στδ τραπέζι' 
κ ι’  όταν ξαναγύριοα ήτανε φευγάιη...

— Τ Ι δέν έκανα, κύριε, γιά νά τήν 
ξαναβρώ !

—"Ενα χρόνο όλόκληρο, σάς τδ δρ- 
κίζομαι, δέ ζοϋσά δέν έχανα άλλο τ ί
ποτα παρά νά τήν Αναζητώ’ πλήρωσα 
πρακτορεία, ώς τή στιγμή πού έμαθα, 
πώς βρισκόταν έκεί κάτω, στήν ’ Αργεν- 
τίνα— μέσα... σ ’  ένα παλιόσπιτο...

—Στήν Αρχή... Απελπίστηκα... Αργό
τερα όμως σκέφτηχα πιδ φρόνιμα κ’ εί
δα, πώς έγώ  ήμουνα δ μόνος αίτιος πού 
τήν είχε καταγκρεμίσει έκεί μέσα... κ* 
έβαλα μέ χδ νού μου, πόσο θάπρεπ*  νό 
ύποφέρει ή δυστυχισμένη... γιατί είναι 
πρδ παντός περήφανη...Πήγα καί βρή
κα τδν δικηγόρο μου, που έγραψε στον 
πρόξενο κι’  έστειλα χρήματα— χωρίς 
νό τής πούνε ποιός τής τάστελνε... τής 
έγραψε μόνο νά γυςίσει πίσω—

— Μου τηλεγραφήσανε, πώς όλα εί
χανε πετύχβι...ήξερα τ ’  όνομα τού βα- 
ποριού.-.^καί οπό Άμστερνταμ τήν πβ- 
ρίμενα. -Έφτασα τρείς μέρες πιδ γρή
γορα* έκαιγα Απδ τήν Ανυπομονησία.— 
τέλος ή ώρα έφτασε. Γέμισα Απδ χβρό 
μόνο πού διάκρινα στον όρίζοντα τον 
καπνό τού βαποριού καί νόμισα πώς 
δέν ΘΑ μπορούσα ποτέ νά περιμένω νό 
ρίξει τήν άγκυρα καί V’  Αράξει στδ 
μουράγιο... τόσο Αργό. τόσο Αργά* σέ 
λίγο οί έπιβάτες πηδήξανε στή γέφυρα 
τού βαποριού καί τέλος αύτή...Δέν τήν 
γνώρϋτα Αμέσως. Ή τα ν  Αλλοιώτυαα... 
βαμμένη., ήταν όνοι.,, έτσι όπως τήν 
είδατε... κι’  όταν μέ είδε νά τήν περι
μένω έγινε κατάχλωμη... δυδ ναύτες I- 
π «π ε  νά τή βαστάνε, γιατί διαφορετικό 
θαπεφτε κάτ Απδ τη γέφυρα τού βα* 
πορκ«>... Μόλις πάτησε στή γη,; βρέθη
κα δίπλα της., δδν έλεγα τίποτα— δ. 
λάρυγγας μου ήταν* κλειστός... Κ ι’  αύ- 
*τη δέ» πήγαινε πίσω* δέν έλεγε τίποτα...

οντε.μέ κυττούσε καθόλου— Ό  άν
θρωπος μέ τ ίς  Αποσκευές πήγαινε μπρο
στά καί μείς βαδίζαμε, βαδίζαμε..ύ 

—εαφνικά, οέ μια στιγμή,σταμΑτησε 
xyi ewe.,. Κυ^Ιε, πως τΙς  π^όφερ« ¿D· 
τες τ ίς  λ έ ξε ις !... Μούκανε πολύ κακό, 
ητβνε τόσο πένθιμος δ  τόνος τής φω
νής της... «Μέ θέλεις πάντα γιά γυναί
κα σου, Ακόμα καΙ τώρα;». Τήν έπιασα 
Από τδ χέρι. Ετρεμε, δέν έλεγε όμως 
τίποτα.

—Στδ Αναμεταξύ αύτδ ένοιωθα πώς 
ολα είχανε διορθωθεί... Πόσο ήμουνα, 
κύριε, ευτυχισμένος! Χόρευα όλόγυρά 
της. σαν κανένα παιδί πού τδχανε κλει
σμένο μέσα στήν κάμαρα' έπεφτα στό 
« ίδ ια  της... τής έλεγα δίχως Αμφιβο- 
λια τρελλό πράγματα... γιατί γελούσε 
κάτ’ Απδ τά δάκρυά της καί μέ χαΐδευε... 
πολύ δειλά, φυσικά...

— ’Αλλά. κύριε... πόσο μούκανε καλό 
αύτόί... Ή  καρδιά μου Αναλυότανε σέ 
δάκρυα. ’ Ανέβαινα καί κατέβαινα τή 
σκαλα τρέχοντος, διάταξα ένα γεύμα 
στο ξενοδοχείο... τδ νυχτερινό μας 
γεύμα... Τήν βοήθησα νό  ξεντυθεί... 
καί «τεθήκαμε κάτω, φάγαμε wá ή
πιαμε καί είμαστε εύτυχισμενοι... "Q, 
η<«νβ τόσο. έύχαριστημένη. σάν παιδί, 
•όσο Θερμή καί τόσο καλή καί μιλούσε 
γ ίό  τδ^ σπίτι μας... καί γ ιό  τδ πώς τώ 
ρα- που Θό γυρίζαμε στδ σπίτι μας Θό 
τό  ξαναβάζαμε όλα σέ τάξη... Τ ό τε !...
Η  φωνή του έγινε Απότομα βραχνή κι’  

όκανε μιό χειρονομα σό νάθελε νό δεί
ρει κανένανε... '

... Τότε... Ή τα ν  Ικβϊ ένα γκαρσόνι... 
ένας παλιάνθρωπος, ένας άθλιος... πού 
νόμισε πώς ήμουνα μεθυσμένος, γιατί 
έχανα σάν τρελλός καί χόρευα καί γε
λούσα στριφογυρίζοντας όλοένα..., ένώ, 
στήν πραγματικότητα, έκείνο πού μ’ έ
κανε νό _φέρνουμ’  έτσι ήταν* μονάχα ή 
χαρά... ■‘Ώ !  ήμουνα τόσο εύχαριστημέ
νος καί νό πού... όταν πλήρωσα, μοβ* 
δ ω «  ρέστα είκοσι φράγκα λιγώτββ Απ’ 
όσα έχανε νά μοΰ δώσει. Τού μίλησα 
Απότομα καί τού ζήτηαα νό  ύπόλοιπα’ 
στενοχωρέθηκε κ ι’  «βαλ* πάνω στδ τρα
πέζι ένά χρυσό νόμισμα—' Τότε.., αύτή 
ξέσπασε, ξαφνικό ·στόγέλια... Τήν χύτ- 
τα ξα  μϊσ’  τά  μάτια, τδ  πρόσωπό της 
είχε γίνει Αλλοιώτικο.... είχε γίνει Α
πότομα ειρωνικό, σκληρό, μοχθηρό...

—  Πόσο τσινκούνυε είσαι πάντοτε...

Ακόμα καί τή μέρα αύτή. είπε π ο λ ·^ 1® ',ουϊ  *γ«*ιτα ι στδ ό τι μ* τήν χα- 
' ’  "  τόνο κοφτερό, καί <»*τή Αποχτούν τή χάρη νά-

κ  « w . »  * η λ  ΐ ε ν ε Α ι / Μ ^ β ι β τ Μ ί .  ν ί ί Γ Λ Λ Ψ η ·
. μ- ενβν .un, χνφτερο, και wer ' Τ ' * ’· —;··■ — — · , —· »- « - · -- 

rov οίχτο... κ παντα πιδ ξεκαθαρισμένα, κατσστα-
—Σκίρτησα κ ώ  κοταράστηκβ χήϊ ‘Υμύνα Αντικειμενικά. Αύτδ μέ κάνει 

γκουνιά μου. Προσπάθησα νά γι rtw w ’ » v  .πέρασε καιρός, νό γράψω 
καί πάλι, ή εύθυμία της όμως εά  V“  νιά τήν έκθεση τού ζωγρά-
γει... είχε πεθάνει. κ· Φλωριά, πού φιλοξενιόνταν σέ

—Ζήτησε μια κάμαρη Ιδιαίτερη. ώ  6ί1’ τ ι ε αίθουσες της «Άναγνωστι- 
πέρασα τή νύχτα όλομόναχος, ίχ< «  Εταιρείας» κ ι’  έκλεισε _«ρίν κδμ- 
μόνη σκέιΐηι ιιου πΛ,λ irnti ΑΑ μέρες' ύστερώτερα ό ίδιος 6 κ.

μ ,  ·  *ν *  Α *  Ο »  * ά '

μονη σκέψη μου αύτδ πού θά tieW '̂c »•’κ0»  *“* " · ' · ir* -  — «ν. «
- *  · * - — - - λωριάς έφυγε πάλι γιά τδ Παρίσι.

' Ρ αμ.7 II ¿ . . , ,  . 0 0  ν η ή ι ι ι η
ραζα τδ πρωί τής άλλης μέρας— t í g r ~ '~ ν - ι ·  ··-·«», ι ~  —»ν —·· 
ρο *ο ύ  θά τής έκανα... γιά  νά τ ΛΕ«*ι μενει ¿0 χρονιά περίπου, έχει

οανκκικα
μπράτσο, τρέμοντας.

—  Δέν θό φύγω όμως άπδ 6<ή 
χώς αύτήν. Ύ σ τερ ’  Από τόσους μί 
τήν ξαναβρήκα— Μέ βασανίζει, δοί 
μέ Αφήσει... Σάς έξορκίζω, κύριε; 
λήστε της... πρέπει νάρθεί μαζί 
πέστε τής το— Έμένα δέ μ’ Ακου 
Δέ. μπορώ πιό να ζήσω έτσι... Δέ 
ρώ  νό βλέπω τούς Ανθρώπους νά 
γαίνουνε σ ' αύτήν... κι’  έγώ νό : 
μ ένω 'Ιξω  μπρος στδ σπίτι ώς τήν 
πού θό βγουν... μέ τδ χαμόγελο 
χαρά στό χείλη... Ό λος ό δρ/ 
ξέρει πιά... Γελούνε οόν μέ β 
νά περιμένω... Αύτδ τό  πράγμα 
τρελλαίνει... κι* ώστόσο κάθε 
ξαναπηγαίνω έκεί... Κύριε, σάς „  
κίζω, μιλήστε της... Καλλίτερα πού 
σάς ξερω... κάνετε το, για  τήν ι- 
τού Θεού... μιλήστε της...

Χωρίς νό τδ  θέλω προσπάθησα 
λευτερώσω τδ μπράτσο μου. Σκίρ 
Αύτδς όμως κατάλαβε πώς θά τ 
φιτνα κι’ έπεσε ξαφνικά στό γ ' 
μέσ’  στή μέση τού δρόμου κ ι’ 
σε τό ποδιά μου.

—  Σάς έξορκίζω, κύριε.ν  πρέπει 
τής μιλήσετε, πρέπει— ειδεμή... 
θό YÍvet κανένα πράγμα φοβερό... 
δεψα όλα μου τά λεφτό γ ιό  νό τήν 
καί δέν θα τήν Αφήσω έκεί... **

. τήν Αφήσω μέσα κεϊ ζωντανή,,,
. ράσα ίνα μαχαίρι... 'Ε χ ω  ένα μι_„ 
κύριε... Δεν θέλω νό μείνει έδώ... 
τανή... Δ ε  μπορώ νό βαστάξω πιό 
τδ βάσανο. Μιλήστε της, κύριε...

Κσυλουριάστηκε μπροστά μου , 
τρελλός. Τή στιγμή αυτοί δυδ Aon 
λάκες περάσανε Απδ δίπλα μας. Τήν 
κωσα Απότομα πάνω. Γιά μιό στιγμί 
κύτταξε σάν τρελλός. "Υστερα tun« 
μιό φωνή Αλλοιώτικη.. ψυχρά:

—  Στρίψετε σ ’ αύτδ τδ δρόμο. Ύ  
ρα θά βγείτε στδ ξενοδοχείο σας.

Με κύτιαξε Ακόμα μιό φορά 
μέ μάτια πού οί κόρες τους φα ιν 
σαν βρεγμένες μέσα σέ μιόν Ασ 
» ’  ένα κενό τρομαχτικό. Ύστερα 
κε. Τυλίχτηκα μέσ’  τδ παλτό μου. 
τρεμα. Ήμουνα σκοτωμένος Απδ 
κούραση. Έ νοιωθα  μέσα μου μιό 
Ακιώόριστη, έναν ύπνο Ανάλαφρο, 
Ιΐοΰ βάραινε τό  βλέφαρα, ένα χρώμ 
λοκόρφυρο στό μάγουλά μου. "Ηθ 
νό σκεφτώ λίγο., να ξανασκεφτώ μέ 

. συχία πάνώ σ ’ ολ* σύτά, πάντα δ[· 
«ύ τδ  τδ  μαύρο χύμα τής κούρασης 
χωνότανε μέσα μου καί με παράσε, 
Μπήκα στδ ξενοδοχείο ψηλαφώντας 
πεσα στδ κρεββάτι μου καί κοιμ"  
βαρνά.

U
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μ GAALINIKU GT1ADXIA
ϋΈ ΡΚΥΡΑ, ’ Ιούλιος.—  Τά  «Κατόπιν  
φτής» έχουν βέβαια τδ μειονέχτημα 
ι παρουσιάζονται καθυστερημένα, μό«η*» ΜΛ Éto

W  w v  to της «κανα... για  -να τ
ποδείξω πώς δέν ήμουνα τσιγκού *®σει Επανειλημμένα έργα του, — ν 
πώς δέν λογάριαζα πιά τά λεφτά. κολακευτικά τά ύπσδέχτηκε ή Γαλ- 
άλλη μέρα τδ πρωί, βγήκα έξω " ’Ι »Μίΐτική  ̂ καί Ακόμα έκεί διαμόρ- 
νωρίς κ ι’  όταν γυρίζοντας πίσω μ ^  ,τ«λέντο του. ̂  
μέσ’ τδ δοηιάτιό της... τδ βρήκα. ^  Ανήκει σε καμμια σχολή, δε νοιω- 
δειο... Ί δ ια  όπως τήν πρώτη αφρ il Απαραίτητο νά μαντρωθεί μέσα σ ’ 
ήξερα πώς πάνω στδ τραπέζι θα 10 « ^ β ς » ,  μά δέ μπορούμε ν ’  άρνη- 
σκόταν Ινα κομμάτι χαρτί.., Πλη «V® *«1 κάποιες επιδράσεις. “Εζησε 
βιαστικά, παραχαλώντας τδ θ* :i) όπου ό Σεζόν προσπάθησε
μην έβγαινε Αληθινό αύιό— ’ άξιοποιήσει τδν έμπρεσσιονισμο κά-

— ’ Ωστόσο (ψως... ώστόσο ύπή ,ι°5 βρήκε_πώς έκεί θά τοΰ_άρέσει ό 
Βρισκόταν Απάνω... «σννάρ, ό ίδιος Ακόμα μάς έλεγε πώς

Δίστασε. Δίχως νό τδ  θέλω σταιι ύ/Ύ*νεύει μέ τδ Σεζανικδ νεοκλασσι- 
σβ καί τδν κνττούσα χαλό-χαλά. X κιί10·
λωσε τδ κεφάλι. Ύ στερα  μονρμσί Μ«»ρ * ί σ ’ όλ αύτό νά ύπάρχει κά· 
μέ μια φωνή βραχνή. Έ γραφε: «"λ ®ια Αλήθεια, μό τδ πιδ σωστό είναι 
σέ με ήσυχη. Σέ σνχαίνουμαι». ώς δ Φλωριας βρίσκεται στδ δρόμο 

Είχαμε φτάσει στδ λιμάνι καί ξ* ί*ν καλλιτεχνικών του Αναζητήσεων, 
κά ξέσπασε μέσ* τή σιωπή ή βρον ί* *1*’ Αλήθεια πώς οί καλλιτέχνες πού 
Ανάσα τής θάλασσας πού βρισκό *  τόσο μακρύ διάστημα κοντά _σέ σο- 
πολύ κοντά μας. Μέ μάτια σπινθης υύς δασκάλους καί μεγαλοφυείς έ-τι- 
Χα, σάν μεγάλα μαύρα ζώα, τά β ρήσεις δεν παύουν ν ’  αναζητούν καί
ρια βρισκόντουσαν έκεί, άλλα κοντ »ΰργιους δρόμους χρησιμοποιώντας 
άλλα μαχρυά. έτοιμα νό οαλπάρουνι ώί τό καλό διδάγματα τών παλιότερων, 
ξένες χώρες. Τίποτα δεν ήτανε * ώωτε θά δώσουν εργασίες άναμφισβή- 
ρδ κ ι’  ώστόσο ένοιωθες πώς βρΜ ητης Αξίας.
τσυσαγ εκεί ένα σωρό πράγματα, εν Αύτδ πιστεύω γιό τό Φλωριά, χωρίς 
θες τόν βυθισμένο μέσα σ τ’  όνειρο ’ αύτδ νό ύπονοηθεΐ πώς οί τωρινές 
ρβντον ύπνο τής πλούσιας πολιτι ιγασίες του δέν έχουν Αξία ή δέ στέ- 
Πλάϊ μου αισθανόμουνα τήν παρο Λ>ν σ ’ ένα ψηλό καλλιτεχνικό έπίπεδο. 
τής σκιάς αύτουνοΰ τού Ανθρώπου. Ό  Φλωριάς, τδ  ξαναλέω, έχει ύφος 
τρεμε. Φαινότανε σό νό έλυωνε καί ιό προσωπικότητα, προσόντα πού ξε- 
καιόταν* κάτω άπδ τδ τρεμουλιέ εύγονν άπδ μιμήσεις καί πιθηκισ^ούς, 
φώς τών θολών φαναριών. Δέν ίνσον χδν τεχνίτη δημιουργό και τδν 
ροϋσα νό πώ τίποτα, χαμμιό λέξη σηθούν νό ύψοιθεί σ τ ’  Αληθινό νοή- 
ρηγόριας, καμμιό έρώτηση, ή σι ιτα τής Τέχνης. Χρησιμοποιεί καί τδν 
τον μεταδινότανε σέ μένα βάριό καί ιπρεσσιονισμδ καί τδν έξπρεσσιονισμδ

α. * EtttovtatA uail JS/v̂rrt, vn το »  vfiainiiWfffi. v l ’  «δ  nnueiA
’' • • ν  ι/ ο  VW» Λ μ Ι  ( η ^ ο ν ν ^ ν ν ι ^ ν  ι « ·  * v »  w

Ξαφνικό μοΰ άρπαξ« h> τού χρειάζονται κ ι’  ώς- τό σημείο 
ιοντας. « ι  νό μην πνίγουν τήν «ροσωπικότη-
ωύνιο Suma Αηλ λ,λΚα τον. Αύτδ φαίνεται καθαρό στό έ*

βρΐφ.τον,.καμόηιένα όλα.στήν 
και σέ μικρό σχετικό διάστη- 

ωστε σε κάμποσα νό πάρατήρεΐτατ 
. καποια βιασύεη.
Όμως ή τελειωμένη έργασία σ ’ ένα 
“"τρΟιτο» (φωτογραφία του δημόσιε- 

τα «N X . » )  x d  τδ πορτραΐτο τής Α- 
. .ης του Εας Παγκρόχη, δίνουν τδ 
:ρο νό κρίνουμε τίς δημιουργικές δν· 
:ότητες τού Φλωριά με πελλή πίστη 

. αισιοδοξία,
•’Απδ χά έκτεθέντα έργα ξεχωρίζουν 

δουλεμένο (Ιδ ίω ς στδ φώς) πορ- 
άτο τής Δίδας Μανρομμάτη καί τδ 

ώραίο τής Δίδας Μεταλληνοΰ. 
ηριστικδ τδ «Κ άστρο»Ό Ι «Πορ- 
.ές» κι’  ή «Πόρτα Ρεμοΰντα» έρ· 

>ίε; μέ προσοχή κ ι’  Ανώτερη χαλλι· 
,./νικήν Αντίληψη.
.ι Ό  κ. Φλωριάς βφιτγε για τό Παρίσι. 
Ρδν συνοδεύουν οί εύχές μας κ ι’  οί αΐ- 
όόδοξες προβλέψεις μας γιά  τδ ξετύ- 
ιγμα τού ταλέντου του, άφόύ έχει α,’ 

τ ’  Απαραίτητα προσόντα. Είναι κρΐ- 
όμως πού δέν παρατηρήθηκε Αγορά 

,/ων τον, πού ήταν διπλό καθήκον, 
[ή νομιστεΐ, βέβαια, πώς ό Φλωριάς 

έπεδίωξε ή είχε Ανάγκη αύτοΰ. Κάθε 
1 - ! Μό άνθρωποι πού μπορούσαν νό 

«~~σονν χρήματα καί καμώνονται γιό 
ιιλότεχνοι» ύπάρχονν άφθονοι. Κ ι’  έ- 
επε νά τόν τιμήσουν γιατί τδ άξιζε. 
Ύστερα ας μή φανεί έκπληχτικό σέ 

γιατί ή Κέρκυρα βρίσκεται ού- 
, (x d  καθυστερημένος μάλιστα) 

, όλη Ελληνική πνευματική κίνηση, 
ιί τό  συνθήματα γιό τήν Αφύπνιση 
Ελληνικής Επαρχίας, έδώ δέν εί· 
Απήχηση, γιατί πολεμήθηκε χάθβ 

προσπάθεια.
ΓΕΡΑΣΙΜ ΟΣ Π Ρ ΙΦ ΤΗ Σ  

* **
Α ΙΤ ΙΟ Ν , Τούλιος. Πνευματική ζωή 

-  πού ή δίψα της να είναι βαθύτερα 
ι’ 'εύρύτερα αίοθητή στδ κοινό, έχδή- 

"η  συνειδητής Ανάγκης τού πνεύμα- 
—  δέν ύπάρχει στδ Α ϊγισν x d  δέν 
ιχει βέβαια σοβαρή μήτε στό μεγα- 

ί άλλα έπαρχιαχό τής χώρας μας 
.J. Τής πικρής αύτής έλλειψης πολ. 
είνε οί λόγοι, πού δεν πρόκειται 

ινα νότους εξετάσουμε έδώ. ’Οπωσδή- 
►te, κυριώτερος Απδ τούτους είναι, 
-ιίζω, ό μετιΛατικδς χαρακτήρας, ή Α- 
Λλαστη Ακόμη μορφή τής έποχής μας , 
δ τον παγκόσμιο πόλεμο και κατόπιν, 

—,ς όποιας οί Αναγκαιότητες δέν ¿προ- 
μιΰιεσαν τδ Αληθινό καί διαρκέστερο έν· 
■*·—̂ έρον τής έλληνικής επαρχίας.

στόσο στδ Α ίγιο ; Απδ λίγα τώρα 
ια, -σημειώνεται κάποια άξια προ*

Την άλλη μέρα τδ πρωί δεν ήξερα] 
αύτό είχε γίνει σ τ ’  όνειρό μου ή r  

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ 1 η .Σ Ε Λ Ι& Λ Ι

σσχής χαί πνευματικού Ανβιαφέροντος 
κίνηση, όφειλόμενη στήν πρωτοβουλία 
κ d  τήν εύγενική προσπάθεια μερικών 
Ανθρώπων, πού ή Ανεπτυγμένη διανοη
τικότητα τους, τούς έκίνησβ ζωηρό ν ’ 
Αντιδράσουν προς τδν κίνδυνο τού δια
νοητικού μαρασμού καί τής ψυχικής Α
ποτελμάτωσης.

Χάρη στούς Ανθρώπους αύτούς έγι
ναν διάφορες σχετικό προσπάθειες, οί 
όποιες άν βέβαια δεν επέτυχαν ν’ Απο- 
καταστήσουν τήν πνευματικήν Αναγκαι
ότητα, νά γεννήσουν τδν καλλιτεχνικό 
πόθο στήν καρδιά καί στήν Αντίληψη 
τού πολλοΰ κόσμου, ομως καχώρθωσαν 
έπαινετά νό δώσουν Ινα νέο τόνο στδ 
περιβάλλον τής έπαρχιακής μας μικρής 
πολιτείας, έπέτυχαν τουλάχιστο νό δεί
ξουν καί νά πείσονν στδ μεγάλο κοι
νό, πώς πρόοδος ένδς τόπου δέν είναι 
Απλά ή εντύπωση τής κοσμικής έπίδει- 
ξης καί κοινωνικής εμφάνισης —  στη
ριγμένης έπάνω στόν οικονομικό τής 
ζωής παράγοντα —  άλλα κυρίως ή Ανά
πτυξη και μόρφωση συνείδησής πνευ
ματικής, ή ψυχική τού Ατόμου καλλι
έργεια, ή έκδήλωση τού ένδιαφέροντός 
του καί ή ένίσχνση κάθε κίνησης γύρω 
στούς τομείς- τής Τέχνης κ d  τώ ν Γραμ
μάτων, γενικό, ή Αναγνώριση κ d  πί 
στη στήν όμορφια καί στήν Αλήθεια τής 
Ζωής.

, ’Α ξίζε ι, νομίζω, γοργό έστω καί πρό
χειρα, νό θυμηθούμε τίς προσπάθειες 
πού άναφέραμε. Ανασκοπώντας της πα
ρακάτω.

Πρώτη σοβαρή Απόπειρα πνευματικής 
συγκέντρωσης καί συγκρότησης στδ Α ί
γιο ύπήρξε ή σύσταση στό 1931 τού φι
λολογικού συλλόγου «ΆνΑπλασις» άπδ 
έπιστήμονες καί μορφωμένους νέους 
τής πόλης μας, μέ πρωτοβουλία τών 
κ. κ. Χρ. Μηλιαράκη, Ά θ . Άναγνω- 
στοπούλου, ’Αρ. Σταυροπούλου, Ί ω .  
Βαλσαμίδη καί τού μακαρίτη φίλου τών 
γραμμάτων Ί ω .  Ζαγκλίφα. Ό  σύλλο
γος στήν πρώτη περίοδο, τής ύπάρξεώς 
του έδωσε μερικές διαλέξεις. Αλλά ή 
προσπάθεια του τότε’ δεν ύπήρξε Αρκετά 
έντονη ώστε νά έπιτύχει Ινα εύρυτερο 
κάπως ξύπνημα τής διανοήσεω^ τού τό
που μας. Τούτο’ συστηματικωτερα τδ 
κατώρθωσε —* ύστερα άπδ τρία σχεδόν 
χρόνια Αδράνειας, όφειλόμβνης στήν Α
νομοιογένεια τής διοίκησής τον. στις 
Αναντιοτήτες μβτσξύ ποοοδεύπκής Αν
τίληψης χαί σχολαστικότητας μερικών. 
Στα 1934—■ 1935 Ανασυγκροτούμενος-ό 
σύλλογος, μέ πρόεδρο τδν κ. Κλ. Μι
μικό καί διοικητικό στε^χη τούς Α- 
ξιωτερους νέους διανοητές τού Αίγιου, 
Ανέπτυξε μιαν Αλησμόνητη, πραγματικά, 
καί θετική δράση μέ τήν όογάνωση συ
στηματικών διαλέξεων, με φιλολογι
κές έσπερίδες καί καλλιτεχνικές συγ
κεντρώσεις τώ ν μελών, μέ τήν δργάτ 
νωση Ακόμη καί έκθέσεων ζωγραφικής 
έρασιτεχνών έντοπίωγ νέων. Τότε για 
πρώτη φορά έύρύτερα Αναπτύχθηκε τδ 
ένδιαφέρον τού πολλοΰ κοινού γ ιό  τίς 
προσπάθεκς τών νέων αύτών, τ ίς  ό
ποιες κ d  νό παρακολοι^εί άρχισε Μΐί 
νά τ ίς  ύποστηρίζει. Δυμτυχώς όμως ή 
έλπιδοφόρα αύτή κίνηση έναυβγησε τδ 
φθινόπωρο τού 1935, πού Απδ «αποτυ
χίες χ «  στείραν Αντίδραση μερικών ά- 
μορφώτων έ συκοφαν τήθηκε τδ έργο τ«ύ  
φιλολογικού συλλόγου κι’ έστιψάτησεν 
Απότομα ή κίνηση, όχι Από έλλειψη πί
στης κ* ένθουσιασμοΰ τών πρωτεργα
τώ ν, παρά Απδ τήν Αψίκορη γνώμη τού 
κοινού, πού σέ λίγο διάστημα μετεστρά- 
φηκε Απδ ένθουσιαστική σέ Αχαρακτή
ριστη Αδιαφορία καί περιφρόνηση. Μια 
τελευταία Ακόμη προσπάθεια Ανασύστα
σης χθύ φιλολογικού συλλόγου, ύπδ τού 
κ. Ί ω .  Βσλσαμίδη. δέν μπόρεσβ νο εύ- 
τυχήσει πιά. Κ ι’ έ τσ ι σιγό-σιγΑ περι
ήλθε σέ Αφάνεια Απδ τότε, ώς πού τώρα 
πιό τυπικά ό σύλλογος «Άνάπλασις» έ- 
συνχωνεύθηκε πρδς τδ σωματείο τής 
Βιβλιοθήκης τού Αίγιου.

Ή  Βιβλιοθήκη Αίγιου σνστήθηκε το 
1932 Απδ έπιστήμονες, έκπαιδευτικούς, 
έμπορους χαί άλλα έγκριτα μέλη τής 
κοινωνίας μας. Στό 1935—έπειτα άπδ 
έπιμίλημένη « ι ί  σιητεχή προσπάθεια τον 
διοικητικού της συμβουλίου ύπδ τδν*χ. 
Ά θαν . Μανοΰσο, γ ιό  τή συγκέντρωση 
βιβλίων χαί τδν πλουτισμό της—άρχισε 
με διευθυντή τδν Κ* Κλ, Μιμικό ή λει
τουργία της καί συνεχίζεται, εγκατε
στημένη σέ Ιδιόκτητο' κτίριο, τδ _ πα
λαιό γυμνάσιο, πού έδώρησε για τδ 
σκοπό τούτον δ Δήμος Αίγιου. Ή  άρ- 
χή τής λειτουργίας τής Βιβλιοθήκης ύ
πήρξε βέβαιο Αρκετά δύσκολη γιά  νά 
έπιτύχει τδ ένδιαφέρον τού κοινού 
καί να προσβλχνσει τήν Αγάπη του πρδς 
τδ διάβασμα—πράγμα πού άρχισε ίδίως 
τώρα τελευταία νό γίνεται καί νό δη- 
μιονργείται Ινας πυρήνας Αναγνωστι
κού κοινού. Ιδίως Απδ νέους τής έγκύ- 
κλιας μόρφωσης. Γ ιό  νό Ικανοποιεί 
πληρέστερα τδν σκοπό της, τής Ανετηια- 
τικήΐ ποοονωνής τού τόπο» μαε. ή Βι-

Σ Λ Ν Τ Ο Ρ ΙΝ Η

βλιοθήκη καθιέρωσε κατα τή χειμερινή 
περίοδο κάθε χρόνου τήν όργάνωοη δια
λέξεων στήν κεντρικήν αίθουσα τού Α
ναγνωστηρίου της. ’ Ομιλητές είνε διά
φοροι έντόπιοι καί κάποτε ξένοι επι
στήμονες, διανοούμενοι κ’  εκπαιδευτι
κοί μας, πού Αναπτύσσουν θέματα τής 
είδικότητάς τους έκλαϊκευμένα, έπιστη- 
μονικά, ήθικο-κοίνωνικά καί, σπανιώτε- 
ρα, φιλολογικά. Τδ κοινό δείχνει βέ
βαια κάποιο ένδιαφέρον να παρακολου
θήσει τήν όλη πνευματική κίνηση τής 
Βιβλιοθήκης, Αλλα δυστυχώς είναι τδ 
κακδ χού άψικορισμοΰ πού 'δβν Αφήνει 
νό έξελιχθεί μονιμώτερο κ d  θετικώτερο 
τδ ένδιαφέρον του τούτο. Μάλιστα τώ 
ρα τελευταία ή άποχή του είναι πολύ 
περίεργη, καί θλιβερά ένβίικτική τού 
μέσον όρου τής κοινωνικής μάς δια
νοητικότητας.

Αύτή περίπου είναι ή όλη πνευμα
τική κίνηση μ ιός περίπου δεκαετίας, 
τής τελευταίας, πού διεξήχθηκε στδ 
Α ίγιο . Ή  Ανασκόπηση είναι σύντομη 
χαί πρόχειρη, χωρίς Αξιώσεις Ιστορι
κής κριτικής' πάντως είναι Αρκετά Α
ναλυτική για νό βγάλει έλεύθερος καί 
μόνος ό Αναγνώστης τό  συμπεράσματά 
του.

Στό όσα είπαμε πρέπει. Αληθινά, να 
μή παραλείψουμε πώς σύγχρονα μέ τις 
έπίσημες— ας πούμε— κ d  κοινωνικώτε- 
ρης σημασίας αύτές έκδηλώσεις. Ανα
πτύσσανε καί τή δράση τής πνευματι
κής τους Ικανότητας καί καλλιτεχνικής 
δημιουργίας διάφοροι νέοι διανοούμενοι 
χαί παλιότεροι λόγιοι τής πόλης μας. 
Συμπληρωματικό τής πληροφορίας μας 
αύτής Αναφέρουμε κ d  δυδ πνευματι
κού ένδιαφέροντος έχδόσεις, πού έγι
ναν άπδ έντόπιους συγγραφείς μας- Τδ 
1933 ό λόγιος Ιστοριοδίφης, κ . Αρί- 
στος Σταυρύπουλος εξέδωκε τδ βιβλίο 
«Πορτραίτα ’ Ηρώων» μονογραφίες για 
τή ζωή κ d  τή δράση τών έθνιχών Λού 
1921 αγωνιστών Ά νδρ . Λόντου, Π. 
Πατρών Γερμανού καί ’Ασ. Φωτήλα. 
Καί πέρυσι δ κ. Κλέαρχος Μιμικός έ- 
ξέδωκε τή φιλολογική μελέτη του «Λάμ
προς Πορφύρας», (Ανάλυση τής ζιοης 
καί τού έργου τού λυρικού ποιητή).

Δίκαιο είναι τέλος ν ’  Αναφέρουμε καί 
τή συμβολή τού τοπικού μας τωπσυ στήν 
όλη κίνηση γ ιό  τήν πνευματική προα
γωγή τής κοινωνίας μας. 01 δύο έβδο- 
μαδιαίες έφημερίδες τού Αίγιου « Έ 
ρευνα» καί «Φωνή τού Α ίγιου» πάντοτε 
υποβοηθούν κάθε τ ι  πού Αποβλέπει 
στδν πνευματικό σκοπό « ι ί  μέ τήν κα
θιέρωση τών φιλολογικών τους « λ ί -  
δων—κατηργημένων, δυστυχώς, τώρα. 
γιά λόγους οικονομικούς—συνετέλεσαν 
Αξιέπαινα στήν Ανάλογη ένημέρωτη τού 
διανοητικού κύκλου τού Αίγιου.

Ο  ΣΥΝΕΡΓΑΤΗ Σ

0 ΕΠΑΡΧΙΑΚΟΣ ΤΥΠΟΣ
Σ τό  «Σ Π Α Ρ Τ ΙΑ Τ ΙΚ Α  Ν Ε Α » της 1 

Αύγούστου διαβάζουμε τό  άρθρο •Γύ
ρω άπδ τδ «Συμπόσιο» τού Πλάτωνα» 
τού κ. Γιάννη Κοντογιάννη, σημείωμα 
τού κ. Δ . Βούκλιζα γιό τή «Νέα ζω 
γραφική», φιλολογικό σημειώματα, πα
ρακολούθηση τής πνευματικής κ«1 καλ
λιτεχνικής ζωής. κλπ.

—Στή «Μ ΑΚ Ε ΔΟ Ν ΙΚ Η » Φλωρίνης

τής 311 Ιουλίου καί 5 Αύγούστου τδ 
διήγημα « Ή  μοναχοκόρη» τού κ. Μίν- 
τα Πάντη, φιλολογικά σημειώματα κλπ.

—Στδν «ΑΓΟ ΝΑ Τ Η Σ  ΤΡ ΙΦ ΥΛ*- 
Α Σ » Κυπαρισσίας, τής 4 Αύγούστου, 
τδ διήγημα «Έ ν α  σιγανό χλάμμα» τού 
κ. Ά ρ ισ τσυ  Σταθοπούλου, ποίιηια τής 
κ. Β., φιλολογικά κιά καλλιτεχνικό ση
μειώματα, τή συνέχεια *ής Ιστορικής 
μελέτης « Ή  ΤριφυλΙα Μΐί ή έπανάστα- 
σις χοΰ 1921» τού κ. θ .  Κανελλοπούλου 
κ μ  κριτική τού κ, 'Γιώργου Λύρα γιό 
τή συλλογή διηγημάτων «Φωνές τής ύ
παιθρον» τού κ. Γιάννη Κατσόγκνννον, 
«μύ «...δίνει βοήθεια στδ. γεωργό μας, 
πού σμιλεύει Ακούραστα τούς Ακρογω
νιαίους λίθρυς τού. γεωργικού μας κρά
τους, Αλλα καί ανοίγει καινούργιο δρό
μο στή γεωργική φιλολογία, πού είναι 
συγχρόνως καί διδασκαλία Απλή χαί 
εύκολόνιώστη, ραν τό παραμύθια μας-.»

—Στήν «Ε ΛΕ ΥΘ Ε ΡΙΑ * Χίου, τής 4 
Αύγούστου, ποίημα τή ! κ. ’Αγάπης Βε· 
νέζη κλπ.

—Στήν «Κ Υ Κ Λ Α Δ ΙΚ Η » Σύρου τής 
2 Αύγουστου, ποίημα Λορέντζσυ Μαβί
λη, σατυρικό Κυκλαδίτη, Ιστορικό ση
μείωμα τού κ. Μιχ. Π. Στεφάνου, κρι
τική τού κ. Μιχάλη Γρατσία για  τδ βι
βλίο «Τ ό  σύγχρονο τραγούδι στήν ’Α · 
πείραθο τής Νάξου» τού κ. Γεωργ. Ζευ- 
γώλη, πού «..άπ* δλονς πού άσχολήθη- 
καν μέ τή δουλειά τούτη βρέθηκε νάνε 
ό πιό δημιουργικός, μό κι’ ό πιό μορ- 
φωμένος-..», φιλολογικό χαί καλλιτε
χνικό σημειώματα, κλπ. Σ ' Ινα σημείω
μα μέ τόν τίτλο «Νεοελληνικό Γράμμα
τα», γραμμένο Από τή σύνταξη τής έ- 
φημερίδας, μεταξύ άλλων, διαβάζουμε: 
«...Τ ό  Ανωτέρω περιοδικόν, τό όποιον 
πολύ δικαίως ήμπορεί νό καυχάται διό 
την μεγάλ.ην συμβολήν του ύπέρ τής 
Ανυψώσεως τής νεοελληνικής λογοτε
χνίας καί τών γραμμάτων έν γένει, Α
ποτελεί μαζί μέ όλίγα Ακόμη άλλα πε
ριοδικά όαοιν διά τόν "Ελληνα, πού 
θέλει νό λάβει φιλολογικήν χαί έγκυ- 
κλοπαιδικήν μόρφωσιν..;»

—Στή «ΔΡ Α Σ Η * ’ Ηρακλείου, τής 6 
Αύγούστου, στήν είδική φιλολογική σε
λίδα, πού τή διευθύνει δ κ. Μαν. ’Απο- 
στολίδης, τό διήγημα « Ό  σκύλος τού 
καπετόν-Κωστή» τού χ, I .  Δ . Μουρέλ- 
λου, «Πεζοί ρυθμοί» τού Μπωντλαίρ, 
μεταφρασμένοι άπδ τδν κ. Μαν. Άπο- 
στολίδη, φιλολογικό καί καλλιτεχνικά 
σημειώματα κ d  κριτική τού κ. "Αρη 
Δικταίου γιά  τδ βιβλίο « Ό  Έρωτόκρι- 
τος τού Κορνάρσυ καί ή νέα Ελληνική 
ποίηση» τού κ. Βασ. Δεδούση, πού«... 
πάλλεται Από πραγματικήν Αγάπη γιό 
τό νεοελληνικό γράμματα καί δέν 'είνε 
ή πρώτη φορά πού μάς δδει δείγματα 
τής Αγάπης του αύτής...».

—Στή «Σ Η Μ Α ΙΑ  ΤΗ Σ  Κ Ο Ρ ΙΝ Θ Ι
Α Σ » τής 4 Αύγούστου τδ άρθρο «*0  
Ξενόπσυλος καί οί νέοι» τού κ. Ά γ γ .  
Β. Μεντζελίδη, ποίημα Λιλής Πατρι- 
κίου-Ίακωβίδη. διήγημα τού κ. Γιάννη 
Βλαχογιάννη. πεζογράφημα τού χ. Γ. 
Χρησταρά, Κορινθιακή ήθογραφία τού 
χ. Α γγ. Μεντζελίδη, άρθρο τού κ. Π. 
Δ . Κανιά«-’  γιά  τδ ξύπνημα τής ’ Ελλη
νικής έπαρχίας. φιλολογικά σημειώμα
τα, παρακολούθηση τής πνευματικής 
καί καλλιτεχνικής ζωής, κλπ.

—Στήν «Κ Α Σ ΤΟ Ρ ΙΑ Ν Η  ΖΩΗ» Κο
ζάνης, τής 7 Αύγουστο"*, ποίημα τσΰ * .

[Φωτογραφία τής Κ. Νέλλης]

Α . Βιαγκίνη, πεζά τών κ. Βέργου Κισ
σού, Κέλι καί Πίπη. φιλολογικά ση
μειώματα κλπ.

—Στήν «Κ Ο ΙΝ Η  ΓΝΩΜΗ» Σπάρτης, 
τής 1 Αύγούστου, τδ ταχτικό πεζογρά
φημα τού κ. Μαν. Καρύδη, τδν «-’Απο
χαιρετισμό» τού Γκαίτε, μεταφρασμένο 
άπδ τδν κ· θεοφ . Βορέαν πεζά τών 
χ. Περσέως ’Αθηναίου, Ά ν η ς  Γιάλλη 
καί Γιολεητας, παρακολούθηση, .τής 
πνευματικής χαί καλλιτεχνικής ζωής 
κλπ.

—  Στδν «ΕΛΕΥΘΕΡΟ Κ Η ΡΥΚΑ» 
Καβάϊλας, τής 2 Αύγούστου, ποίημα 
τής κ. Τασίας ’ Αδάμ. Ανάλυση τής ίδιας 
τής «Άλκηστης» τού  Ευριπίδη, πού 
παραστάθηκε τδ περασμένο Σάββατο 
στδ δημοτικό Στάδιο, φιλολογικά ση
μειώματα κλπ. '

—Στή «Ν Ε Α  ΕΠΟΧΗ* Άγρ ιν ίου ,, 
τής 1 Αύγούστου, ποιήματα τών κ. Ν ί
κον Τρεχα x d  Ά θ .  Άρκουμάνη, πεζό 
τού κ. Τίμου Γαλανή, φιλολογικό ση- 
μειώματα,-κλπ.

—Στδ «Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α Ί'Κ Ο  ΒΗ Μ Α» τής 
30 Ιουλίου, ποιήματα τών χ. Άλέκου 
Δρίβα χαί θέμη Μύρβα, πεζοτράγουδο 
τού χ. Ά λ .  Δρίβα, παρακολούθηση τής 
πνευματικής καί καλλιτεχνλχής ζωής 
καί άλλες ένδιαφέρουσες συνεργασίες.

—Στή «ΒΟ ΡΕ ΙΟ  Ε Λ Λ Α Δ Α » Κοζά
νης, τής 9 Αύγούστου, ποίησα τού κ. 
Δ . Γλυκοφρύδη, πεζοτράγουδο Ά ννα ς, 
φιλολογικό σημειώματα, κριτική τον 
βιβλίου "Ο ί Μακεδόνες άγωνισταί είς 
τό  1921» τού κ. I .  Βασδραβέλη καί άλ
λες ένδιαφέρουσες συνεργασίες.

—Στή «Σ ΙΚ ΥΩ Ν Α » Κιάτου, τής 8 
Αύγούστου, ποίημα τού χ· Σ . Γαβαλά, 
τδ διήγημα « Ή  Απελπισμένη» τού Πιες 
Λουΐς, μεταφρασμένο άπδ τήν κ. Κατί
να Μπάϊλα καί τδ σημείωμα « Ή  πνευ- 
ματιχότητά μας», όπου μεταξύ άλλων 
διαβάζουμε: «...Τ δ  Κιάτο, μέ μιό τέ
τοια πνευματική κληρονομιά είνε ντρο
πή σήμερα να μένη Αποναρκωμένο άπδ 
Απόψεως πνευματικής, τή στιγμή πού 
στή Χαλκίδα, στήν Καβάίλα, στήν Κυ
παρισσία κ d  σέ τόσες άλλες πόλεις τής 
’ Ελλάδας Αναλάμπει σήμερα Ινα - φώς, 
πού θα όδηγήσει μ ιό μέρα τούς νέους 
τών πόλεων αύτών στις επάλξεις τών 
πνευματικών Αγώνων τής ’Ελλάδας...».

—¿τήν «Ε ΡΕ Υ Ν Α » Χανίων τής 4 
Αύγούστου, ποίημα τού χ. Γιάννη Φλι- 
άσιου, Πεζοτράγουδα τώ ν χ. Ντίνσυ 
Καβαδία χαί Μίμη Δρόσου μη. άλλες 
ένδιαφέρουσες συνεργασίες.

— Στδν «Τ Ρ ΙΒ Ο Λ Ο » Μυτιλήνης, τής 
6 Αύγούστου, τίς ταχτικές συνεργασί
ες τών χ. Π. Βαλάκη, Β, Άποίκου και 
Δ , Χατζηραφοήλ, το «Άθηνέϊκο Σο- 
λοικΟπάζαρο1,,_*'Η  κωμωδία τής. έβδο- 
μάδος», σατυρικά έπιγράμματα, φιλολο
γικό καί λαογραφιχα σιμιειώματα καί 
πλήθος άλλες ένδιαφέρουσες συνεργα
σίες. -

—Σχήν «Κ Ο Ρ ΙΝ Θ ΙΑ » Κιάτου, τής 8 
Αύγούστου, στήν ειδική φιλολογική σε
λίδα, πού τή διευθύνει δ. κ- Άστέρης 
Κοββατζής, ποίημα τού ίδιου καί τού 
Κ. Γιάννη Σκαρίμπα, διήγημα τού *. 
Περσέως ’Αθηναίου, μεταφράσεις Από 
τό  «Ρουμπαγιάτ» τού Όμάρ Καγιαμ, 
τού κ. Τέρη θλιφτοδ καί άλλες ένδια- 
φέρενσες συνεργασίες.
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Μ  Χ Α Η Λ  Ζ Ο Σ Τ Σ Ε Ν Χ Ο (Ο  Β .ΒΛΙΟ

Ο ΓΥΡΙΣΜ ΟΣ Τ Η Σ  Ν Ε Ο Τ Η Τ Α Σ T I A FN F Ο!

ΔΕΝ  ΠΡΕΠΕΙ Ν Α  ΜΑΣ Β Α Σ Α Ν Ι
ΖΟΥΝ Ο Ι ΑΝΑΜ ΝΗ ΣΕΙΣ 
Μιά φορά στόν Καύκασο, δ συγγρα

φέας έτνχε νά πάει σ ’  ενα ζωολογικά 
κήπο. Δεν ήτανε καί καλά καλά ζωολο
γικός κήπος. Ή τα »  ενα μικρό πλανώδιο 
θηριοτροφείο πού 'ήρτε νά δώσει μερι
κές παραστάσεις.'

'Ο  συγγραφέας στεκότανε στο κλου
βί πού ήιανε γεμάτο πιθήκους, καί πα
ρακολουθούσε τούς μορφασμούς καί τά 
παιχνίδια τους.

Δ έ  μοιάζανε τά καχεχτικά πρωτευου- 
βιάνικα μαϊμονδάκια. πού όλο βήχοννε 
καί φτερνίζονται, καί σάς κοιτάζουνε 
μελαγ^λικά άκουμπώντας στήν παλά
μη τους τό μικρό τους μουτράκι.

Τουναντίον,· αύτοί ήτανε πίθηκοι γε
ροί πού ζοΰσανε στό πατρικό τους σχε
δόν κλίμα.

Σέ κάθε κίνησή τους έβλεπες τή χα- 
«ο  τής -ζωής, μιά φοβερά καταπληκτική 
δραστηριότητα καί λυσσασμένη υγεία.

Δίχως νά σταθούνε καθόλου, κάθε 
στιγμή βουτοΰσανε τίς κυρίες μαϊμού
δες, τρώγανε, πηδούσανε καί μαλώ- 
νανε.

Ή τα νε  κόλαση ; Ή τα ν  ενα πραγμα
τικό ή γιά νά ιό  πούμε μάλιστα σε 
γλώσσα ποιητική, ήτανε Ινα «υπέροχο» 
συμπόσιο ύγείας καί ζωής.

Ό  συγγραφέας καμάρωνε τήν εικόνα 
αύτή, καί νοιώθοντας τήν μηδαμινόιητά 
του,^αναστενάζοντας μέ σεβασμό έστεκε 
μπρος. σ»ό κλουβί, κάπως πειραγμένος 
γιά  τό  μεγαλείο τών μαϊμούδων, γιά 
τή θαυμαστή τους ύγεία.

«  Ε, λοιπόν, —  σκέφτηκενό συγγρα
φέας — άν ό γέρο Δαρβίνος δέ μάς έ- 

• γέλασε, και αύτοί πραγματικά είναι βΐ 
σεβαστοί μας προπάτορες, ·,ή μάλλον τά 
ξβδερφάκι ,μβς. όσο καί νάναΐ-τό συα- 

. πέρασμα, είναι άρκετά ;βλιβερό γιά  τό 
-κατάντημά-μας». ,

- .-Ήδού.'Δίπλα· στό: κλουβί,'στέκεται'ό 
συγγραφέας. :-Βραδυκίνητος,.τό·:δέρμα 

. Υοϋ προσώπου του κιτρινιάρικο, τόρμά·- 
τια  του κουρασμένα δίχως καμμιά ιδι
αίτερη λάμψη, καί τά χείλια του ζα
ρωμένα σέ ειρωνικό Αηδιαστικό χαμό
γελά* Στενοχωριέται, καί μέ τά άυμπά- 

:.:θεια,:·δν·.πήγε.στό θηριοτροφείο-'- πήγε- 
;ψιά .ία-διασκεδάσει. Πήγε κάτω άπά τή 
■.•σκεπή γιά.νά κρυφτεί άπό τίς φλογερές 

άχτίδες τού ήλιου. Άπόκαμε. Στηρίζε- 
ται πάνω ατό ραβδί τον.

. -.Καί. δίπλα του μέ άπερίγραπτο ένθορ- 
βιασμό, ξεχνώντας τή σκλαβιά τους, 
λυσσάν οί- πίθηκοι, σά νά λέμε τά ί « ·  
δερφακια καί οί ξαδερφοΰλες τον συγ
γραφέα.- . . . . .

«Που νά πάρει δ διάολος, — σχέφτη- 
, κεν .6 συγγραφέας —  κι* αύτήν άκόμα 

τήν τόσο έξαιρετιχή ύγεία, κατώρθωσα 
. να την ξετινάξω στό διάστημα τής ζωΰς 
μου,, στό. διάστημα τής έγκεφαλικής μου 
έργασίας».·

Ά λ λ ά  δέν πρόκειται γ ι ’  αύτό.
Έ ν α ς  άπό τούς έπισκέπτες τοΰ θη

ριοτροφείου, χατα τα φαινοιιενα ϊϊέρ- 
σης, άφοΰ έπί ώρα καμάρωσε τ ίς  μαϊ
μούδες, άρπαξε δίχως εξηγήσεις τό 
μπαστούνι μου καί χτύπησε‘μιά μαϊμού, 
δίτσα στό πρόσωπο, όχι καί τόσο δυ
νατά άλλά πολύ προσβλητικά καί άτι
μα, τουλάχιστον άπό τήν άποψη τής ύ- 
πόλοιπης άνθρωπότητας.

Ό  πίθηκος τσίριξε τρομερά, άρχισε 
νά όρμά έδώ κ ι’ έκεί, νά τσουγκρανί
ζεται, καί νά δαγκάνει τό σιδερένιο κιγ
κλίδωμα. Τό κακό του ήτάνε τόσο με
γάλο όσο καί ή πανίσχυρη ύγεία τον.

Καί κάποια εϋσπλαχνική κυρία, λυ» 
πημένη γιά τό έπεισόδιο, πρόοφερε στή 
μαϊμονδίτσα μας ένα τσαμπί σταφύλια.
. ’ Αμέσως ή μαϊμσυδίτσα χαμογέλασε 

είρηνιχά, κ ι1 άρχισε νά καταβροχθίζει 
βιαστικά τό σταφύλι, μπουκώνοντας 
καί τά δυό της μάγοι&α. Ή  εύχαρίστη- 
ση χαί ή εύτυχία έλαμπε στό μουτράκι 
της. Ή  μαϊμουδίτσα ξεχνώντας τήν 
προσβολή, έπέτρεψε άκόμα καί σιόν 
Πέρση νά χαϊδέψει τό χεράκι της.

« 'Ε τσ ι, λοιπόν, —  σκέφτηκεν ό συγ
γραφέας, —  γιά  δοκιμάστε νά μέ χτυ
πήσετε μ’ ενα ραβδί στό πρόσωπο. Δέ 
φαντάζουμαι νά κανονισθεϊ τό ζήτημα 
τόσο γρήγορα. Οδτε τό σταφύλι θά τό 
φάω Αμέσως. Ούτε φαντάζουμαι νά με 
πάρει εύκολα ό ύπνος. Ώ ς  τό πρωί θά 

. στριφογυρίζω μέσα στό κρεβάτι μου, 
μέ χήν ανάμνηση τής. προσβολής .τού μού 
έγινε. Καί τό πρωι βέβαια θά ξυπνήσω 
θλιμμένος,, άθλιος, άρρωστος χαί γερα- 
σμένβς — σέ τέτοια χάλια πού θά πρέ
πει νά μέ ξανανιώσουνε τό ταχύτερο μέ 
τή βοήθεια άκριβώς τών πιθήκων».

Ό χ ι, ό συγγραφέας δέ σάς διηγήθη* 
κε τήν Ιστορία αύτή άπό άποψη Ανώτε- 
ρης ήθικής, μέ τό πνεύμα : «δταν σέ 
ραπίσουνε στό ενα μάγουλο στρέψε γρή
γορα καί τό άλλο».

Ό χ ι,  δ συγγραφέας διηγήθηκε τήν 
ιστορία αύτή μόνο καί μόνο γιά νά δεί
ξει τό πώς έργάζεται ό γερός έγκέφα- ναι

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Λ . Κ

λος, *— ένας έγκέφαλος πού δέν τόν 
έχει χαλάσει ό  πολιτισμός.- οΐ συνήθει
ες καί οί προλήψεις.

ΕΝΑ Π ΟΛΥΤΙΜ Ο ΜΑΘΗΜΑ

Έδώ πρέπει νά κάμουμε τήν άκόλου* 
θη σύγκριση: έχουμε έναν' έγκέφαλο 
γερό, κανονικό, κΓ έναν έγκέφαλο άρ
ρωστο, εξαντλημένο. Τ ί  διαφορά ύπάρ- 
χει στήν έργασία τους ; Καί σέ τ ί  κυ
ρίως συνίσταται αύτή ή διαφορά ; Καί 
δέν μπορούμε άραγε μέ τή σύγκριση τής 
λειτουργίας τους, ή καλλίτερα μέ τή 
σύγκριση τής διαγωγής τους νά βρούμε 
τήν αίτια πού ώδήγησε τόν εγκέφαλο 
στήν άρρώστια ή στή νευρασθένεια ;

’ Ιδού πού έγκειται ή διαφορά. Ό  
γερός έγκέφαλος, (στήν περίπτωση αύ
τή, άς πούμε 6  έγκέφαλος τοΰ πίθη
κου) έχει τήν έξαιρετικά απότομη ιδιό
τητα νά άντιδρά μόνο στά πράματα τής 
στιγμής έκείνης. Ό  έγκέφαλος αύτός 
σά νά μή θυμάται παρά εκείνο πού γ ί
νεται μόνον έκείνη τή στιγμή. "Εχει 
βραχύτατη άντίδραση.

Ιδού χτυπήσανε π. χ. τόν πίθηκο.
Ή  άντίδραση του ήταν Ισχυρότατη ό- 

σρ. και ή ιδιοσυγκρασία του. Τού έδω
σαν δμως τό σταφύλι καί ή εύτυχία του 
δέν έπισκιάζεται άπό τήν Ανάμνηση τοΰ 
ξύλου πού έφαγε. Ό  γερός αύτός έγκέ- 
φαλθς σά νέναι απαλλαγμένος άπό κάθε 
άνάμνηση. Ό  άρρωστος δμως έγκέφα
λος, ό άνώμαλος (άς πάρουμε τό έσχα
το παράδειγμα, τόν έγκέφαλο τοΰ άν- 
θρώπου πού είναι ψυχοπαθής) έχει, 
τουναντίον, τήν άπότομη Ιδιότητα νά 
θυμάται δλον τόν καιρό καί άδιάχοπα 
ένα ώρισμένο πράμα. Κάποια Ιδέα, κά
ποια παράσταση ή μανία δεν άφίνει ήσυ
χο τό μυαλό του. Έχουμε μιά διαρκή 
καί μόνιμη άντίδραση.

Ό  έγκέφαλος αύτός σά.νά μή δέχεται 
-τίποτες άλλο. Έ ξ  δσων έχει διαπιστω
θεί, δέν άντιδρά σχεδόν στό περιβάλλον 

• του. Σά. νά. είναι- βυθισμένος, δλόκλη- 
ρος στις Αναμνήσεις -.του. Jjioi α ’. βύτό 
έγκειται δλη ή δρατή διαφορά, καί πολ- 
λές φορές ίσως ή πρωταρχική πηγή τής 
άρρώστιας.

ΤώρΑ·. άν θά-πάρουμε r τόν έγκέφαλο 
μιάς. μέτριας πάθησης, τοννέγίίέφαλο 

,τοϋ *ευ^κ)^νικσυ,:·ή “άΛλόόστατα'τόν 
. έγκέφάλο πού έχει πάθέι ύπερκόπωση, 
θά'δούμε πώς ή βασική1 που ιδιότητα 

■ συνίσταται έπίσης στήν κατακράτηση 
τών Αναμνήσεων. Θά δούμε -πώς δ άν
θρωπος πού πάσχει άπό πνευρασθέ- 
νεια, βασανίζεται διαρκώς μέ κάτι. Α 
ποφασίζει καί δέ φτάνει·σέ Αποτέλε
σμα, χαί σά νά κουβαλά μέσα του μιά 
διαρκή Ανησυχία, κάποιες άσβυστες ά- 
ναμνήσεις. Μ αύτό άκριβώς Αναγκάζει 
τόν έγκέφαλο του. νά έργάζεται δλον 
τον καιρό καί άδιάχοπα, πράμα πού δβ 
χωρεί Αμφιβολία, θα δημιουργήσει τήν 
είκονα όλο χαί μεγαλείτερης πάθησης, 
γιατί αύτό γίνεται πιά συνήθεια πού 
ριζώνει τόσο δυνατά, ώστε να μήν μπο
ρεί νά τήν μεταβάλει ούτε Κι’ -αύτός δ 
ύπνος άκομα. Καί τίς περισσότερες φο
ρές' ό ύπνος τού νευρασθενικού, δέν 
προκαλεί ούτε Ανακούφιση, σ ίτε  ξεκού
ραση, Αλλά τουναντίον συχνά κουράζει 
τόν άρρωστο πολύ περισσότερο Από τήν 
ήμερα.

Κατά συνέπεια, όλο τό ζήτημα είναι : 
πώς ν «  ξεκουράσει κανείς τόν έγκέφαλο 
καί πώς νά.τόν Απαλλάξει άπό τ ίς  Ανα
μνήσεις αύτές.
. Δέν ύπάρχει Αμφιβολία, πώς ό άρρω
στος άν ¿γλύτωνε Από τήν νευρασθέ
νεια. θά μπορούσε μόνος κατά τύχη ή 
με τήν θέληση τή δική του, νά .έπιτύ- 
χει το ξεκούρασμα τού έγκεφάλου τού. 
Καί σ ’ αύτό Ακριβώς έγκειται δλη ή δυ
σκολία,

Δέν είχα σκοπό νά γράψω κανένα έγ· 
χειρίδιο «ιατρού κατ’ οίκον», κι’  άκόμα 
λιγώτερο νά δώσω Ιατρικές συμβουλές. 
’Αφού δμως έγινε λόγος γιά τήν Αρρώ
στια αύτή'—  Αρρώστια τόσο συχνή, τό
σο καινούργια καί μάλιστα καθημερινή, 
θεωρώ καθήκον νά μεταδώσω τίς γνώ
σεις μου.

’Ιδού μιά άρρώστια, πού συχνά καί 
μάλιστα' δταν είναι στήν Αρχή της, δεν 
τή λογαριάζουνε γιά Αρρώστια άλλά γιά 
κάποια αλλαγή τοΰ χαρακτήρα ή σάν κα
κή διάθεση. Καί τίς περισσότερες φο
ρές δ άρρωστος, Αγνοώντας τήν Αρχή 
τη?» Αρχίζει ·νά θεραπεύεται μόνον δταν 
ή Αρρώστια πάρει κακό καί τυραννικό 
δρόμο.

Γ ι ' αύτήν Ακριβώς τήν Αρρώστια, ή 
καλλίτερα γιά τή θεραπεία τής Αρρώ
στιας αύιής, έπιθυμώ νά σάς πώ μερι
κά πράματα. “ Ισιος καί νά γελαστώ σέ 
μερικές λεπτομέρειες καί δνομασίες, ή 
γενική δμως είκόνα θά είναι σωστή.

Η  ΝΕΥΡΑΣΘΕΝΕΙΑ

Συνεντεύξεις 11 Μέ τόν εκδότη κ. Κ. Γκοβόστη, 2) Μέ τόν κ. Κ. Δημαρδ

ΕΒρνΝΑ τ ή ν  κ θ  Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ  ήττα χα μακρυνα άστρα που δια- 
ΕΡΕΥΝΑ ΤΟΥ κ. β .  Π ρ υ α κ ϋ Β ΐ  ιρινόντανε άπ’ τό άνοιγμα τοΟ . Σταμάτησε'σά

Ή  συμβολή τού κ. Κ . Γκοβόστη πωλείων, χωρίς ποτέ νά γνωρίσουν τή πού διέθετα, γιά νά ύποστηρίξω ι ΡΤευου δρόμ ου  σ τό ν  ούρανό . "Ε -  τ ό  |Γ 
στήν καθαρά έπιστημονική, φιλοσοφική χαρά τού Αγοραστή. ’Εάν δμως πρό- ληνιχό βιβλίο. Σάς λέω μονάχα έι α  ρ ίγ ο ς  π έρ α σ ε  μ έσ α  το υ  κ’  ή  *««·>»
καί κοινωνιολογική ερεύνα; είναι σέ ο· κειται γιά τό καλό καί σοβαρό βιβλίο δυστυχώς μέ πικρία: Θέλοντας ν Λ/γή το υ  Α να τρ ίχ ια σ ε . Ή  η ολ ι-
λοΰς γνωστή. Ό  κ. Κ. Γκοβόστης ε ί· τών δοκιμασμένιον συγγραφέων, θά σάς ρσυσιάσω ένα καλό έλληνικό μυβ κ ία  ε ίχ ε  Α νο ιγ μ έν α  δ λ α  τ ά  πα-

· * '  "  -*· * -  ------  ----- ¿-.Λ -α --·· -»νΨ Α ,ιρο ; 0 ^  νύ χ τα  σ ά  ν ά  περίμ,ε-
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Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ ΠΙΛΜΣΕ ΙΛΕ ΤΟ ΘΕΟ ΤΟΥ
„ Σ τα μ ά τη σ ε
¡ναπνοή. του 
ώτά τά μακρυνά

Τ Ο Υ  κ . ΣΤΕΛΙΟΥ ΞΕΦ ΛΟ ΥΰΛ
τελευταίο σπασμό του ξέρει παρά μονάχα ν* Αγαπά 

σκέψη .του σκοτεί- είναε καλύτερο νά σκοτώσεις τον
,  ,  ■„- - · „ . »α μ μ ιά  μ α σ κ α  προσποίησης, νια ζε, τ ά  χ έ ρ ια  τρέμα ν, τ α  π ο- έαυτό σου, ν ά  εξαφ ανιστείς άπ 

-  ββ, - β Y «  ν ό μ ιζε  ο τ ι  Πρόσω πο π α ιδικό σχεδόν, χ λ ω - δ ια  βάρα ινα ν, δ λ α  μέσ α  του τ ρ ί -  τό  πρόσωπο τή ς  ν η ς  σάν κάτι
, , , , . , ι · ,  . - ο »,» · ν- , » - . ·■-... >___ · . ·   ™ εοαφος οενηταν στερεό, οτι μό, τρικυμισμένο άπ’ τήν άγωνία κλιζαν κάτω άπ’ αότή τή φριχτή πού τή λερώνευ Τά ßnuora ονε-

β ήμ α τά  του μέ τ ά  λε π τά  χ ε ^ η  σ φ ιγμ ένα  κ α ί κόλα ση πού ά π λ ώ β η «  στό  ·β ά · δόν τ ό ν ^ χ ^ α ν  J & ^ S o S S .
Λ "  Π · « »  > Λ ε ν ί χ Ρ Α Ι ι  « A t k  V f W l  Κ ά ο  s C u K m . U j b . w l „  f e i .   _______ *  t

ναι δ  πρώτος Έλληνας έχδότης, πδύ πώ δ τι στό σημείο αύιό ύπάρχει μιά ρημα. παρμένο άπά τή σύγχρονη 
είσήγαγε τήν μελέτη τού Φρόύντισμού, μεγάλη παρεξήγηση. Έ χ ω  τή γνώμη.· Αποτάθηκα τελευταία στούς περι.ι 
μεταφράζοντας1 συστηματικά τά έργα πώς ποτέ, ούτε έδώ στήν ’ Ελλάδα, μά ρους πεζογράφους μας. Περιττό ν 
τοΰ Βιεννέζου ψυχαναλυτή. Έ ω ς  προ- ούτε καί στήν Ευρώπη, Τό καλό βιβλίο τονίσω, δτι^άνελάμβανα δλες τίς 
χθές άκόμα. ή ψυχαναλυτική θεωρία ά- πέρασε η περνά κρίση. Γιά τον Απλού- χρεώσεις καί τά έξοδα τού βιβλίο«; 
ποτελούσε τό «τέρρα ίνκόγνιτα» γιά τόν στατο λόγο, δτι πουλήθηκε καί μοσκο- ρίς νά έξαιρώ Ακόμα ούτε τα σΐ“1 
τόπο μας.. Σήμερα έχουμε μιά όλόκληρη πουλήθηκε. Μάλιστα! Νά σάς Αναφέρω φικά ποσοστά. Ξέρετε ποιο είναι 
βιβλιοθήκη, πού όφείλεται άποκλειστι- πρόσωπα, τίτλους καί Αριθμούς; Τό  ποτέλεσμα καί ή θλιβερή διαπί 
κά σ’  αύτόν, δπως καί μιά σειρά σο· θεωρώ περιττό. Ό τ ι  δέν ύπάρχει κανένα μυθισ
βαρή καί έκλεχτι«ή άπό έργα φιλολο- —  Ή  γνώμη σας λοιπόν είναι, πώς σέ κανενός Έλληνα συγγραφέα το 
γικά καί έπιστημσνικά. τό βιβλίο μας δέν περνάει καμμιά τάρι. θλιβερή πραγμαηκότηια!

Τόν κ. Κ. Γκοβόστη τόν συναντήσά- κρίση; στε, έάν θέλετε, μιά πού ήρθε
με στό βιβλιοπωλείο του, δπου τού χά- — Κρίση θάλεγα πώς ύπάρχει. ’Αλλά λόγος, πώς δέχομαι νά προβώ_σ· 
ναμε τήν ίδια στερεότυπη έρώιηση : ή κρίση αύτή είναι πολύ διαφορετική δοση μυθιστορήματος με τούς όροη

—  Ποιά είναι ή γνώμη σας γιά τήν άπό τήν κρίση έκείνη πού συνήθισαν Ανέφερα πιό πάνω, όποίουδήποτε 
κρίση πού διέρχεται τό έλληνικό βι- νά μάς μιλάνε οί διάφοροι έκδότες. ή ληνα συγγραφέα, φτάνει νά έκπ 
βλίο; Ακόμα καί πολλοί συγγραφείς μας. Ά -  νει μερικές Απαραίτητες καλλιτε

—  Τό ζήτημα αύτο μού φαίνεται πώς πλούστατα: ’Υπάρχει κρίση συγγραφε- προϋποθέσεις, 
δέν τέθηκε, οϋιε καί έξετάστηχε άπ’ ων. Κρίση καλοΰ βιβλίου, καλών έρ· — θ ά  σάς ρωτούσα καί κάτι_ 
τήν πραγματική Του όψη. Μιλάμε τόν γων. Δώστε μου ενα καλό βιβλίο καί Δέν νομίζετε δ τι ύπάρχονν βιβλί« 
τελευταίον καιρό γιά τήν κρίση καί τήν νά δείτε έάν δέν εξαντλήσω τήν έκδοσή βαρά καί άξιοπρόσεχτα και πού »
«άγωνία» πού διέρχεται τό βιβλίο καί του μέσα σέ λίγο χρονικό διάστημα, σαν σχεδόν Απαρατήρητα άπό τό ω ου θ’  ά ρ χ ιζ ε  μ ιά  ά θ έα τη  τρ ικυ - 
δέν ξέρουμε γιά ποιό βιβλίο μιλάμε. Γιαΐ, δποτε μοδ παρουσιάστηκε ή εύ- έξ αιτίας τής έλλειψης τοΰ Ιχδόη ία .-Κ άπ ου  σ ’  ivocv ά λ λ ο  δρόμ ο
Μήπως τάχα γιά τό βιβλίο πού ρίχνε- χαιρία νά παρουσιάσω στό κοινό |να θα έκανε τήν Ανάλογη προπαγέ π ο λ ιτε ία  θ ά  τ ρ ίκ λ ι ζ ε  σ ά  μεθυ-
ται κατά καιρούς σάν τά έκθετα τοΰ «έργο» πού άξιζε νά διαβασθεί, πάντα διαφήμιση κ.τ.λ., κ.τ.λ. κ ι’  δ τι ή Γμένη κ α ί ό ί κ ρ α υ γ έ ς  μ ιά ς  όρ - 
πεζοδρομίου, στις βιτρίνες τών βιβλίο- δικαιώθηκα στις προβλέψεις μου. Πα- τυχία ένός έργου τ ίς  περισσότερες η σ τρ α ς  θ ά  ε ίρ ω ν ευ ό ν τα ν  τή  μυ- 
πωλείιον, έτσι Ανεύθυνα καί μέ χωρίς ράδειγμα κλασσικό. Έ χετε  ασφαλώς ρές είναι μάλλον έπιτυχία μιάς δργ ιτηριώδη μουσική τ ώ ν  έ ν α σ τρ ω ν  
κοπένα σεβασαό, άπό τό άνώνυμο πλή- ύπ’ όψη'σας τήν έπιτυχία τοΰ βιβλίου μένης έκδοτικής δουλειάς; ηλρανων ποό Τήν άκούει ό  ποιη-
θος τών εύφάνταστων νεανίσκων, πού τοΰ κ. Καραγάτσή, τής Νάκου, τής Δα- —  Τό.τελευταίο έχω λόγους^« ής σ τή  μονοοξιά Του κ α ί ά γ ω ν ί ·  
κολακεύονται νά ποζάρουν με μιά άχα- σκαλάκη, τής Κσζαντζάκη κλπ. πιστεύω καί δ ίδιος. ’Ομολογώ & ,εται ν α  τή  μ ιμηθεϊ χ ω ρ ίΓ  π ο τέ
ραχτήριστη—θά την έλεγα·—Αφέλεια, “  Μά δέν νομίζετε πώς γιά -ά δη- σημείο, ό τι Από τόν τόπο μας Ιλι ά  π ισ τέψ ε ι δ τ ι  τ ό  κ α τώ ρ θ ω σ ε ,
γιά συγγραφείς καί γιά ποιητές: Έάν μισυργηθεί τό «καλό» έργο', κατά φίι- οί έκδοτικές έπιχειρήσεις πσύ θά· ά  Οψωνέ τή ν  τ ρ ε λ λ α  τη ς  π ά νω  
πρόκειται Βέβαια γ ι ’ αΰτούς δέν ύ- σιολογική καί έξελιχτική Αναγκαιότητα, ναν γιά κεντρικό τους σκοπό τήν πΓ τή ν  α ύσ τηρή  . κ α ί ά λ ΰ ν ίσ τη  
πάρχει ·■·         « --------- - ε— - o . « r .......-ι « * *  .'
νω
στόκ

δμως όλες οί οίτίες είναι ένα καί τό ¿ κ β κ ό  μπορει να^προσφέρουν τά λα- ̂  1 Αναγνωστικό μας
αύτσν. Δημιουργούνε τήν ψυχική έκείνη θρόβια εργβ καί θα με δικαιοκτετε. Ο νό. Σ  αύτή την προσπάθεια μας *ι
Αντίσταση καί σύγκρουση, πού δέν ά - .^λαηης^πβυ.θα Αγοράσει ενα-δυό έργα Απαραίτητα νά μάς βοηθήσουν κι
φίνουν ήσυχία στόν έγκέφαλο. Είναιά^ τ ό  ενδιαφέρον -του_ και ύυσ- ,σνγγραφείς. Χ ωρ ίς 'τή  στενή σύ νΛ  [Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΟΟ ΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  9 )

« ψ κ « η ^ . ς  νά σκέπτεται διαρκώς τό β φ Γ α ^ ιΥ σύίή ή περίφημη οία έκδότη καί συγγραφέα, πού 6 Η ρυυμων/ μιά ήλιόχαρη μέρα τόν περασμένο
Μ ε Έ λ α ’λόγια —  σκεπτόμενος δια®· Μά δν ήταν μόνο αύτόΐ... Δυ- νούνται καί οί δυό άπό τόν ίδιο άρ^η, ttoù ξανάνο.ξα  τό  βιβλίο του ,.μ έ  παρα-

κώς τό ίδιο καί μάλιστα δυσάρεστο είμαστε Αναγκασμένοι νά Ave- καί τήν ίδια λάχτάρα. δέν γίνετε »άνεσε νά παρρφρασωκαΙοτίχουςτούΣοψοκλη
πράμα —  ό άνθρωπος μπορεί νά ήάθει γνωρίσουμε άκομα, πως τό έλληνικό ̂ .  Πρέπει νΑ διακηρυχθεί βό : ^ - ° v  έντελώς ρυθμό, παρά  τό  λαϊκό μας.
νευρασθένεια. Γ ια τί μέ τήν Ακατάπαυ- »ώ ο ρ ιβ ^ ο  «Ν α ι πολν ρπαγιο. θ α  σάς ̂  ̂  ^  συγγραφέα καί τόν έ»

æ r A K S
τή ά&χίζζι yà ί&άte w i <bwv6 ua*a> κ « · ^  2?? ^  μβ«** ν  fcroteMaet «ηγή î w o w
ταστ^εφοντας ιήν κανονική Xeixovo- άπο dîCa^^ev· naçà σταθεν μονάχα oè μιά ï
γία τω ν έσωτερικών δργάνων. έκπλήρώσης ένός έσώτερον

Ο άνθρωπος'μπορεί'νά πάθει νεύρα- /ι«  φορές_ βρίσκομαι στή Ανάνκηά δπωε θέλετε »
σθένεια τό ίδιο, άπό σκέψεις σπουδαί- δυσαρεστφ θεση νά του επισιρεψω τα 0 w · » » « ί  Ανάγκης, δπως Ηελετε »
ες. δσο κι’  άπό σκέψεις μηδαμινές, ά- 
σιμιαντες καί κάποτε μάλιστα Ανόητες. λνστταω τ<

γιά τήν προσωπική του τύχη ή για τήν , ^ ,  Ρζ.Ε8κω . ,. , , , .  ,Β »«,' ηλ,λ^,,ύι
τύχη τοΰ φίλου του. κανένα έλληνικο βιβλίο που να αξίζει, τικά δ σκοπός, γνά τον Αγώνα καί *©

Καί δλα τδ μυστικδ τής θεραπείας έλληνικό βιβλίο πα- τήν καλλιέργεια τοΰ άναγνωστικοί
_ _ I - — *  Μ ΑΑ- ^ . Δ Χ «  ̂  Α. » . . - »  » Α  Μ Α . X __»  . _ _

στήν προβολή ένός Ιδανικού. Γιά ι τά  δμό τάρρυρόλιμνα χάτου
 ____  τόν κ. Γκοβόστη μ’ έκπλπιξη, ίσως τά πράγματα παρουσιάσουν^*ή»<«μ«,όπβ» * ^ ^ 2 ^  ψ τά ν β ν τ^
’ Ο άν^ωπος μπορεί νά ύπερερεθίσεί 1 ^ 6 .  Μ«»βώντ«ς νά συγχρατήσφ ένα διβφοβετιχή δψη, ^ ι σ α ό χ ^  εν 0, 3 ^ « ρ ν ώ ν έ * 5ή® ν © η* Ρ* ’

τόν έγκέφαλό του, ανησυχώντας π. χ. _  ή-— , Α_ν .Α_ —  ο . : ----- στη. Γιά σήμερα τίθεται κατηγοι ώ μέ τ&βπρα χ οχ λ ίδ ι«.
β^βσ* του. Α ίγάλεβυ, 

σ’ στά  πευχα. τ ις  δάφνες, τούς δυόσμους, 
ά  σμ έρτ«, σ τά  χέδρκ, σ τά  σ χ ο ίνα , ' 

μιά ραχούλα 
ι ’  τό  Καλλίχορο,

έξαιρετικά δύσκολο. '  ’ ί^ λ ία  τής Αράδας δ,τι μου τύχει. άπό β^ρετε; οι σκάροι αγώνες για £ £  ύ π Ι ρ Κ ' μ ^ ύ σ α Τ * 5
λ  / . ε , την Τ υ χ α ία  άφθονη ύτΐίΟΛΟοαγωγη..· ταττηοη είναι ώοαιοι· , ι. 1
Οταν πρόκειται για ψυχική κατα- ^  Το ια ύ Γ π ε ρ ι ·3 σ Χ  δεν θά “ > Ά ν «φ τερ ω νε  χ «θ ε  μας βήμα

στάση δπωσδηποτε καλη και κανονική, πιά τό π ^ σ ω „ 0  τού πελάτη ΜΕ ΤΟ Ν  κ. ΚΩΣΤΑ ΔΗ Μ ΑΡΑ ά ρ ω μ «τ*
ή νευραοθένεια γιατρεύεται μόνη της ά δ?δτ φορά... Ά λλά  τ ό νό- ^ Λ * ί  .Υ ·«? 1? « Τβ έντρομο στήθος
ύπό τον ορο να μεσολαβήσει λιγο πολυ ,  , .  ,., . , 4  , ,  , λ  - . νβ , ,  έ ήδονη φλογισμένη περίσσια,
παρατεταμένη άνάπαψη καί Αλλαγή πε- οτ1μ4> *!νβ ι’  πω«  βν να ^  γνωστός «α ι εκλεχτός συγγρβ ^  πάλι χβΑ ή άν6)νίβ
ριβάλλοντος. τό λογαριασμό τών πεντακοσίων (500.) * · Κώστας Δήμαράς, διευθύνει τό  ί^.αγάπης μέ νίχησε-

Στήν περίπτωση αύτή δέ χρειάζεται, δραχμών μέ βιβλία έλληνικά πού κυ· δοτικό οίκο «Κασταλία». Στή σχί * στάθηκα ά δ ύ ν ^ β ς ,τό τε ,
κάποτες μάλιστα είναι καί βλαβερό, νά χλοφόρησαν μέσα σέ μιά δεκαετία, πά- ά“ ? έρώτηση ό  κ · Δημαράς άπάτ ;Ρ?ω_ντ * ς  ό πβπλος σ τα  μ α τι*
Αναλύει κανείς καί νά πολυεξετάζει τήν ^  ^  ^  κβτΑφερνα. λακωνικά, γιατί, όπως μάς έτόνισβ
ρρώστια του. , , , —  Έ χετε  νά προσθέσετε τίποτε γιά  τίποτε νά προσθέσει στά τόσα,

Φ^Γκύ χ«τά1< ^ τ / δ $ ι  κα“  δή*ηρ« τή? άτέλειας τού χαρτιού, είπε Ασχολούμενος τόν τελευταίο »
και δημοσιεύοντας στόν τυπο αρθρ

κη ψυχική κατάσταση, δχι καί τόσο κα ,
λή καί κανονική, ή θεραπεία δέν είναι Υ1 0  τό λογοτεχνικό .βιβλίο;
δυνατό νά γ ίν ίι μόνη της. Ό  άρρωστος —  Ό χ ι ,  τίποτε σχεδόν. Έ άν ή Ατβ- μελετες γιά τήν ύπόθεση τοΰ βιβί  .................. ,,, t ,
δεν μπορεί νά διοργανώσει τό άπαραί- λειβ συνέτεΐνε στό νά φτηνήνει τδ Πάντως δημοσιεύουμε έδώ «έπί λί ιό άνεμοι, μπβρβς, λιοπύρια,
τητο ξεκούρασμα, γιατί δέν μπορεί ού- βι€λίο συνέηΐία  νάβρει άγο* τό ρεζουμέ τής άποψης τοΰ καλού Η δοσμει-η μ ιάν άχαρη
τε και ξαιρει να Απολυτρωθεί Από τις r  . . .  . Π μ , „  ir . - « .» ιμπην όπως σ τα  ένα λ ια  φύκια
βαριές σκέψεις καί Αναμνήσεις. Ό  αρ- βαστες, τό πραγμα μου φαίνεται αρ· Τίλου κ. Κ. Δημαρα, για την περί« Αηα£_ του ή δψΠ

 r ..ε.—. t — χ —λ — κ * . » .  n.—ν . . . 2  * — - . 2  ι «κρίση» και τήν «άγωνια» τοΰ έλ)ρωστος μπορεί νάναι ξαπλωμένος ώρες- κετά παράδοξο. Γιατί μιά διαφορά έ· 
πολλές, μπορεί νά κάνει τήν αυστηρό- κατό ή διακοσίων δραχμών δέν παίζει κοδ βιβλίου:
„  λ m —— X ,  — .  μ  Αή Λ Α  _ ? ^  _ ι _  Η _ ε  »  α β

σ κ έ ψ ? 5 7 7  t '  ®τήν τιμή τοΰ χαρτιού. "Α ς μήναμνησεις δεν άφινουνε τον έγκέφαλο *  .  , ,. Γ , , , .
νά απαλλαγεί άπό τή μόνιμη Ανησυχία. ζι>ταμε λοιπον λύσεις πού δεν είναι καν 
Καί μάλιστα πολύ συχνά έξ αίτιας τής ούσιώδεις. Ή  αιτία τοΰ καχοΰ δεν βρί- 
άρρωστιας. οί σκέψεις αύτές έκτιμοΰν- σκεται έδώ. Ξεκινάει άπό πολύ μακρυά. 
ται κατα τρόπο ύπερβολικό, πράμα πού Πάντως τό βασικό ζήτημα γιά τήν κυ- 
δυσκολευει τήν άπαλυιρωση. , , .  , , ,

Πώς- πρέπει λοιπόν νά άπολυτρωθεί * 7 >°β1β W  ,λ ΐΐνΐκ0υ Ρ ιβλ/ υ 4“ ν * 1
ae.A l ·  .  ........................ > .  r. . . .  /  _ „ n  Γ λ Ι  Λ  Λ Ι Τ / Λ »  Λ  _ λ  « Λ Ο Ι Χ Α  ·,< ·|κανείς άπό τίς τυραννικές Αναμνήσεις ; návta τό ίδιο, δπως σάς τό τόνισα καί 

Μέ_ τ ί  τρόπο θά σταματήσουμε τόν έ- παραπάνω. Πρέπει πρώτα καί κύρια νά πο<ίή  μεταξύ τους.
f t l v i H  , , Δ .  «  _  „  .. Λ . \    · _____ Λ ί

Ή  βασική αίτια τής νευρασθένειας εί- 
II ή ύπερκοπωση, ή καλλίτεσα δ ύπε-

φιάλτη πού μάς κατατρέχει ; δημιουργηθούν τά ε ρ γ  α. »θ ά  μπορούσαν βέβαια νά λ-,,

λύ καλά ν Π ό  é^ iÂ vÙ 8 ,lJ' 0e00!“  π° "  “  ’Eaei«  eí8lxó· ««ταβάλλετε γιά >“ 1 διάφορα άλλα μέτρα πραχτικά.
.  τό έλληνικό βιβλίο καμμιά προσπά- «ύτά δέν θά έθεράπεναν μιάν

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο : Oe- few· ή όποίβ δέν et-vei ύλι«ής»ί!

τ ρ « . ~ Τ © ?  κ* ι ά ^ ρ ^ λ 7 α χ ύ τη τες  “ ** Μτ!> Μ*οββϊ-τβ νά τό Αντιληφθείτβ ή9ι«ή?. «ο ί «ο τά  συνέπεια δέν 
καί ό ρόλος τους σ τή ν  άνθρώπινη *®ί μόνος σας ποιές προσπάθειες έκανα " « ύ ε τ »  μέ .μέσα ύλικά».
.' ράβη. χαί χθές χαϊ τώρα ιιέ τά Χίνα ιιέσα Θ ΑΛΗ Σ Π ΡΟΔΙ

ηξη. ότι

θος του έαυτοϋ του καί δέν ύφη- Κανείς δέ μπορεί ν *  καταστρέ- 
νε νά -περάσει κανένα φώς. ψει καί το πιό μικρό πλάσμα 

Ξαφνικά άπό κάποιο άνοιγτό .θεέ μου, νά μισήσει καί τό
παράθυρο ή καθαρή φωνή μιάς πι® έλάγ.ιατο δημιοώργη.μά σου, 
γυναίκας έσχισε τή θερμή νύ- γωρις νά σέ χάσει όλωσδιόλου 
γτα κ’ έπεσε στό άπειρο της ά- «πο μέσα του, χωρίς νά σβόσει 
γωνίας-του. Τί ειρωνεία αύτή ή * !  τά  μάτια του το δικο σου 
φωνή γιά τό δικό του μαρτύριο! Φ<*>ς, δίχως νά κλείστυν γϊά  πάν- 
*Η ψυχή του ρίγησε καί κάποια τ® θ' πύλες τών φωτεινών ούρα- 
δάκρυα έφτοβσαν στά μάτια. Έ -  πού περνώντας τες ή ι|Λ>χή
φερε τό χέρι στό μέτωπο πού έ- βρίσκει τό δρόμο τη<;. 
καίγε σά νά είχε ταιρετό. Ή ταν Ττφωνή πιό καθαρή έσχισε πά
σαν τή φωνή τής Αγαπημένης λι τη νύχτα, κ’ ή νύχτα ήταν σσ 
γυναίκας πού χθές άκόμα στη *2* πλημμύρισε άπό μιά μουσική 
μικρή λιθόστρωτη πλατεία τήν άγάπης, πού έφτοτνε ώς τά σιω- 
ώρα πού οί σκιές γεμίζαν μ’ένα ιοιλά άστρα κ ήθελε νά κατα- 
μυστήριο τίς δψεις τών παλιών κτήσει Τόν κόσμο όλόκληρο.Προ- 
σπιτιών, τούς στενούς μισοφωτι- χωρησε. άργά άκιλουθώντας κά- 
σμένους δρόμους, άντηχοΰσε μα- τιοια έξοχικη λεωφόρο. ΤοΟ φαι- 
γικά μέσα του καί δέν ήθελε πιά νότανε -πώς έβγαινε άπό ένα χά- 
τίποτα άλλο νά ζητήσει ούτε άιΤ °ζ. σκοτεινό πρώτη φορά στο 
τό θεό, ούτε άπ’ τούς Ανθρώπους. Φ**? κρατημένος άπ’ τό χέρι τοΰ 
Πίσω του Ακούστηκαν κάποια θεοΟ του, έτοιμος ν’ Αγαπήσει

^  Τ°“ · δ·?;πώς τόν Αναζητούσαν. Δέ μπο- . τΡιΥυΡ'ζ®·ΜακρυΑ ένα φεγγά 
ροϋσε νά μένει έτσι Ακίνητος Ρ1 βρισκότανε στό τέλος του 
στό ίδιο μέρος, έπρεπε νά πραγ- έγραψε μέσα στή νύχτα τήν κοηι- 
ματοποιησει τή σκέψη του, χρει- πύλη του καί ό δροσερός Αέρας 
αζότανε νά σκοτώσει χωρίς δει- ,» - ,
λία, σά νά σκότωνε τόν ίδιο του ,^οχης σύρθηκε στό γαλή- 
έαυτό, τόν άνθρωπό του πού ή V1® πρόσωπο του. θεέ μου, είναι 
φωνή του συνεχιζόταν άκόμα μέ- σά νά σκοτώνει κανείς έσένα 6- 
σα του, τά  χέρια του κρατούσαν ^  σκοτώνει τόν άνθρωπο. Μα- 
ολο άγωνία τά δικά του, ένω τα 1 ,
δάκρυά του βρέχαν τό σκοτεινό Π « Λ  φεγγαριού
πεζοδρόμιο πού Ανατρίχιαζε. Νά -πάνω στή νύχτα έγινε πιό φωτει- 

. . , . |να χαος θ Ανοιγόταν νά τόν.έ- τά γοΛανά μάτια που ^,ισόκλει- σκοτώσεις έναν άvθρωτeos θεέ νή καί τά άστρα κύτταίοτν νε-
? !  Μ  ·»?» σ*.νά βάραινε τά βλέφαρά μου έναν όποισδήποτε άνθρωπο, μάτα κάλωσύνη έναν «έθρωπο

ιτλιλτ τηηιι«· που ^  δικό σου άνθρωπο άπό μίσος . . , .
νά είχαν ή;άγάπη κρυμμένος στό σκοτά^ "ΡΡ μΆουσε είλικρινά μέ τό θεό

. ηη νύχτα . .
αύτόν τόν άέρα πού δέν έρχό- 

νά τή δροσίσευ ΚΓ δμως 
ός ήτοον σάν παγωμένος, έ- 

ιωθε όλόκληρο τό κορμί του 
νο άπ* τόν Ιδρώτα, κάτι τόν 
έκανε δύσκολη τήν Ανα- 

του, τόν έπνιγε κ’ ή σκέψη 
καρφωνόταν ταραγμένη άπ 
άγωνία της σέ κάποιο δρα- 

που άγγιζε Αδιάκοπα τά  μά- 
του.
Ωρες μεταμεσονύχτιες πού ή 

:αρξή σου όλόκληρη θά ξεχεί* 
ζε άπό λαχτάρες καί ΘΑπλω- 
ς τα  διψασμένα χέρια στούς 
υστικούς χυμούς της ζωής πού 
- 'τ ις  νά δοκιμάσεις τήν αγνω- 

πάντα γεύση τους, ώρες κου- 
:μένες πού δλα γύρω σου θά 

ιά βάραινε ή σιωπή ένώ μέσα

έως τή συντέλτια τού οίώνος καί έπί ρονν τήν .Ιστορία μονάχα καί δχι ιόν 
- - ο“ ' - έκδοτη. Ό  πληθωρισμός τού κακού βι-

βλίον πάντα ίΐναι βλαβερός κάί Απο
ν.»οΚ̂ - τελ «ί γιά τόν_βιβλιοπώλη βνα_νεκρό-σύ· ν, ν  ^ — .. .  . , χ---------  , . . .  ι „ „ « ,  ι «  υμυιμυ. ο ι ιπυ νυν ι ΐΛ ,  ν α  μ ιο ιιυ ε ιν  εναν

,ρτθισμόγ αύτόν μπορούν να προκαιέ- νολΛ ,*“ “  Α δ ι^ ο ρ ο , «χω ρις άξια» έμπό- ^  «ηορερωηιι νά δημιουργήσουμι ρ υ χλα ς  κ α ί τ ω ν  ν ερ ώ ν  π ο υ  λ ι -  ρ ίσ ε ις  κ α ι. τ ι ς  π ιό  έ λ ά χ ισ τ ε ς  λ ε -  τ ή ς  Α γ α π η μ έ ν η ς  μ ο ρ φ ή ς π ο υ  κ ά - ά νθ ρ ω π ο  άφοΰ ή  Ψ υχη σου 6 έν_  
σοι,ν πολλές καί διάφορες α ίτίις. Κα ί Α 7 ^ Γ ° Γ 1Τ Τ ^ . μΐα. νΑ « ίλ ίδ ο υ ω  τό άνάννωστικό μ α ί Ι Γ  ”  . . . - ·  ·------ :--------- :------------------   :-------  :----------— ---------   — --------- :--------------------------  — -------------    — -----------  '

Τ Ε Χ Ν Η  ΚΑΙ ΤΕΧ Ν Ο ΓΡ ΑΦ ΙΑ

-  · -. -  » ν »  , . . , .  .  a  v u  μ β  i<|v ι ψ ω ii| in  ( ^ u y a r iu t i .  | i lu  AvUpLOOC tTOU VOCV CFCt V u  p(XpCClV€ X<X pA
τών σκονισμένων ραφιών τών βιβλίο- ¿«δότη. Ό  πληθωρικός τού κωωΰ βι- twv ™v™nw™ συν^  νθρωποι Α νακ άλυψ αν τ ί ς  «μ α - έφ τα ν ε  Απ’ τό φ ώ ς  κάποιου φα- τό υ ς  κάπ οιος τρ ό μ ο ς  κ α ί πού ά- τ ό  δικά σου  ά νθ ρ ω π ο  άπό μ ίσος
-—  ------------——— - - — — — βλιον πάντα «ίναι βλαβί§ός καί απο- του Ανώριμου πολιτισμού »«ί,· τί ?κες Ινδίες». Κι Αλλου . μέσα vapiop μπορούσες νά δεΐς καθα- νοίγαν Απότομα σά νά είχαν ή Αγάπη κρυμμένος στό σκοχάό

tov έγ^φόλον« Τ 6 ν ύπερί· Υ** evç χ*οάσχιο σ*ληρδ όγών« W (τκοταο  κάτι τη  pi>p(i>6 id  τη ς  pà: ocOtw^TÔv dvôpoMio, v à  i^ipCKTrd τό υ ς  Tô trcry^po âpocpoc δ ι τ ίς :  νόγΐ<*ς, yàn μασήσεις ëvccv
*  *  * *  *  »  » A  *  w m  m Λ Λ Λ  ΧΤΛΒ f %TX· „  ' * * "  · “  P W *  "  « . » Λ » · · !  “ ·  “·  “  “ - » · “  “  —  — c l  l o .  * 1 1 »  >0% ι  · ι · ϋ  .  »  * «  h  ____ J .  . . Z .   J  ̂ _______________ Λ  Λ  > .ι - . . . . 4  - i L  . .  . β  i . u

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ : Ξ Ε Φ Λ Ο ΥΔΑ Σ-

ΦΙΑ0Α0ΠΚΕΣ ΤΡίΤΕ£

σα στό έξης Απόσπασμα

Ά π ό  τ ο  « Ζ ω ή ς  Έ γ κ ώ μ ι ο ν »  

τ ο ΰ  Δ α ν ν ο ύ ν τ σ ιο υ

(στίχο ι 4558—4704)

ϊξ ε ϊτα ν  έ λ ιω ν  «σπρογάλικσμα

’ « V  γέρου τυφλού θυγατέρα. 
Αντιγόνη, πβΰ νάχουμε φ τάσε»; 

ποιά τώ ν  θνη τώ ν π ολ ιτε ία ;» 
Ίσ κ ιο ς  τοΰ Οίόίαου μέ τχδειχ 

ιτύλακχα μέσ· Λπ’ τή ν  κέςιη

ταν ίδια χλαμύδα, ά « ’  τό  χέρι 
όύ τή ν πλενει στριμμένη σ τή ν πέτρα.

Ή  κρίση τοΰ βιβλίου είναι Ιατέρα, ταλα ίπ ωρε ©Ιδίποδα, 
γενικό φαινόμενο στήν Ελλάδα, &PVe* c* v κάστρου ε ίνα ι πέρα, 
τότε πού ύπάρχει έντυπο έλληνικό ίο βλέπω». Ή  άπάρθενη 
βλίο. ΘΑ θεραπευθεί τό κακό δτβ >νή έκείνη , θρεμμένη 
κοινό διαπαιδαγωγηθεΐ κΓ  όταν ? Ρ*ΐε 5 πικρές, έφα ινό ταν 
παιδαγωγηθοϋν καί ot συγγραφείς 1>ς μέσα της είχες κρατήσεν 
ώστε νά επιτευχθεί κάποια σταθεί ά ™  γέρο τη  μόνη γλυχάδα

? πηγης, τώ ρα  πιά μαχρυσμένης
εϊταν δώρο ©εοΰ σ τό  ξαπόσταμ* 

αύγινβ πλάτ σ τό  μ έγα  πρινάρι, 
ί  αχνό ; ε γ ιν ε ν  όλη  μου 

ναμη, κ’ ε ζη σ εν  όλη . 
à πάντα ή  ζωή της ψυχής μου, 
-δρα κείνη  όσο νάστοαπολάμψη

Κραυγή δέ μου βγήκε άπ’ τό  στόμα. 
Κ ε ίνο  τόνβμα δέ νβματίστηκε. 
Καθάριος (ιψώθη Απ’ τά  λ ιόδεντρα  
τ « . παλλάδια ό χορός ό  σοφόκλειος. 
« Σ τ ή ν  όλόπρωτη, ώ  Ξ ένε . άπ’ τ ις  χώ  
τ ίς  γή ίνες είσαι φτασμένος, 
τή  γόνιμη σέ έίλογα ώραΐα, 
σ τόν  Κολών© τό ν  άσπρόθωρο,

'  δπεω β ό γ γ ε ι σέ πράβινα λόγγα  
τ ό  λιγερόφωνβ Αηδόνι, 
συχνομένοντας μέσ’ στόν κρασάτν 
κισσόν, δπου τό  άπάτητβν άλσος 
τό  μυριόκαρπο, Ανήλιαγο, . 
κ α ί ànt’ Ανέμους χειμέριους Απείραχτο, 
πού ό  μεθοκόπος Διόνυσος,, 
να  διαβαίνη άγαπά, καί τριγΰρΜ 
τοΰ πάνε ο ί θεές βυζάστρες.»

Τρόποι έφ α ντά ζα ν  τή ς  τέλεια ς  
στροφής τά  βοννόκορφα, οί δχτβι, 
ο ί ναοί, τά  δέντρα . Χυμένος 
τώ ν  Χ αρίτωΰ ό  πέπλος 
ε ϊτα ν  κύκλω παρόμοιος μέ κρήδεμνβ 
άλαφρό σ τώ ν  βουνών τή ν  κορώνα. 
Κα ί, ώς ό Υ μ η ττό ς  πβί> τή ν  Πάρνηθι 
ά γνα ντεΰ ε ι, τό  άντίστρβφον ήρθε.

. « Σ τ ή ν  βύράνια δρβσβύλ’ αποπάτου 
έδώ  άνθοβολάει ολημέρα 
μέ ωραίους κορϋμβους ό νάρκισσος, 
τώ ν  Μ εγά λω ν  © εα ινώ ν  τό  πανάρχαι 
στεφάνι, καί ό  κρόκος χρυσόλαμπος 

. καί ποτέ δέ στερεύουν ο ί άκοίμητες 
. κρήνες τοΰ Κηφισού οί τριγυρίστρες, 
μά άκατάπαυτα άρδευε» τό  ρέμα 
τό  γάργαρο γόνιμοφόρο 
τή  yñ τή ν  πλατύστερνη- 
μηδέ λείπουν ποτέ τώ ν  Μουσών 
ο ί χοροί, μηδέ λείπ ει ή ’Αφροδίτη 
που κρατάει τά  χρυσά χαλινάρια.»

Μ έσ ’ σ τώ ν  Ευμενιδών έμπηκαμε 
τ ό  ιερό, απαραβίασταν άλσος, 
σάν Ικέτες. «Δ ε ν τρ ί  ’να ι έδωπέρα 
πού δέν  το  ά γγ ιξε  άνθρώπιν© χέρι, 
βλαστάρι αύ τογέννη το , 
πού μεγαλόχαρ ’ ανθίζει, 
ή γλαυκβφύλλωτη ελαία....»
*Ώ , μήν τρομάζης, ψυχή μου.
Σ τή ν  πιό ζεπαρμένη χαρά μας, 
σ τή ν πιό μεγάλη μας νίκη .

. έμεϊς δέ θά πούμε τραγούδια.
Α ύ τό  πού μάς είπ εν έκείνη  
πώς ε ίνα ι ίοστέφανη, έμείς 
δ έν  τό  λέμ ε ξανά  στβύί άνέμους.

Κρατούμε τό  Ύ μ ή ττ ιο  μέλι, 
το  Παρνήθιο κρασί, εύωδιασμένο

8έ ρ ετσ ίνα  ξανθήν «π ό  πεύκο, 
εντελήσ ιβ  γ ιά  τούς μυστικούς μας 

συντράπεζβυς, δπου καί φώς-μας. 
καί ευφροσύνη μα£ θάναί το  βλεμμε 
άπ ’ τ ά  δλόχαρα ματια  πού ξέρεις.

Ψ η λά  σ τό ν  Α ιθέρα άφησέ της 
τή ν  κορφή, καί σ τά  κράσπεδα-σκΰψέ . 
τοΰ  χ ιτώ ν α  της, τά  στολισμένα 
μέ ώραία θαλάσσια στεφάνια.
“ Ισω ς πότε μάς' δέ μάθουμε 
πώς τ ό  λ έ ν  τό  παράλιό λουλούδι 
πού είδαμε άπάνω στούς άμμους 
τοΰ  Φαλήρου, κ’ έμείς νά τό  κόψουμε 
δ έ ν  τολμήσαμε, άχ, τόσον άέρινη 
ή ¿μορφιά του, θαρρείς καί περνούσε 
σ ’ έμ&ς, δχι άπ’ τό  δρόμο τής αίστησης 
μά δπως μπαίνει ό  άγνός λογισμός,
ΤΑ  Φάληρο, όλο τό  αιθέριο
τής ’Α ττ ικ ή ς  σ τή ν  άγκάλη σοι»
π έφ τε ι καί μέσα σου ρέει
καθώς σέ λ εβέτι'ά σημ ένιο ,
καί μάς κάνει έλοδίψαστους
γ ιά  τό  άλας σου! *Ώς κ ’ ή Μ ευνυχίί
έχ ε ι το  κυκλικό της κροντήρι
σκαλιστό σέ καθάριον άχάτη-
ώς κ’ ή Ζ έα  στο πλευρό τής ’Ακτής.

Μ ά  έσύ ’σουν φ τείαγμ ένη  άπό χέρι 
τ ε χ ν ίτη  πού Αμίμητος είναι.

Σ τ ο  βράχο άντικρύ τής Ψ υττάλεια ς 
ή θάλασσα σπάζει σέ τάφων 
έρβίπια - καί Ισως έκείνος.

. πού είχε βάλει κουπί κι δχι δόρι 
στής θεάς Πολιάδας τή  φούχτα, 
ό  ©εμιστοκλής νά  κοιμόταν 
έκ£ϊ σ τόν  άπόγκρεμο βράχο, 
πρίν τής Σαλαμίνας τά  κύματά 
ξανφρπάξουν τά  κόκκαλα πίσω 
τοΰ ήρωα, πού τά χ ε  βαμμένα 
μέ τό  αίμα τού Μήδου. “Ομως ποσο 
πιό γλυκό σ το ν  ποδότη 
σέ ζεσ τές  αμμουδιές νά πλαγιά ζη ! 
« Σ τ ό  Φάληρο θέλω νάράξω.
Τ η ν  άγκυρα π οντίσ τε  μου έκεί.
Καί τό τ ε  στό άκρόγιαλο θάψτε με» 
στόν άμμο μέσα βαθιά.
’Ε κεί ναύ τες έξω  νά  βγαίνουν, 
νάκούοι τ ίς  φωνέβ τους βαθιά».

Ν . Π .© Ρ Ι «Τ Η Σ

• Σ τις  ®ιλο>6&·^κίς- Τρ ίτες πού; κθ- 
θώ ς γράφαμε βτό  προηγούμενο -ψύλ
λο έγκωνιάοθηκαν σ.ιή,ν ·Π «ρ ι· 

-.-βινή .έκβερη, -μίλησε τήν περασμένη 
ί  βδομάδα A  ’A v p i  Mcopouá. Τόσο 
δμως πολυάριθμο στάθηκε χό άκροα- 
τήίΗΟ, πού ο ί δ ιοργανω τές τώ ν όμι- 
λ ιώ ν αύτών εΒαν, πώς οϋτε Svá i- 

. .λότχιστο. -ποσοστό θά  μπορούσε ν& 
χωρέσει στό. Στούντιο τώ ν  Ή λυσίων 
Πεδίων. Άποφασίσθηκε λοιπόν, τήν 
τελευτα ία  στιγμή, ή όμιΛία νά γίνει 
στή Γαλλική Κωμωδία. Ά λ λ ά  οϋτε 
κ’ .έκεί κα ΐώρθωσαν δλοι να  βροΰν 
θίσεις. Τουλάχιστο τριακόσια πρό
σωπα. παρέμειναν έ ξω  καί γράφτη
καν μέ πμωτεραιάτητα πια, γ ιά  τήν 
όμιλία τής ¿ρχόμενης Τρίτης ποό θά 
γίνει άπό τόν Ά νρ υ  ντέ Μοντερλά-λ

Ό  Μώρουά διηγήθηκε διάφορα 
χαριτωμένα έπεισόδία άπό τή ψιλο- 
λονική του ζωή. Τό  πρώτο του  βι
βλίο «Ο ί σιωπές τοΰ συνταγματάρ
χου Μπράμπλ», είχε άποοασίσει άρ · 
χι-κά νά  τ ’  άψιερώσει στόν Ά να τό λ  
Φρόνς. Ή  άφιέρωοη μάλιστα ήταν 
σέ στίχους, τούς όποιους καί διά
βασε. Μ ετά τό  τύλος τής όμιλίας 
π ολλά  θαυμαστές του έζήτησαν μ’ 
εύνόητο Ινδιαφέρον, άπό το Γάλλο 
πεζογράφο νά τούς δώσει ν’ άντιγρά- 
ψουν τό  ποίημα.

— “ Οχι, τούς άποκ.ρίθηκε, θέλω νά 
παραμείνει άνέκδοτο ίσαμε τήν έκ
δοση τώ ν  «Ποιητικών άπάντον μου».

—  Πώς, θά έκδώσετε μιά συλλογή 
ποιημάτων; τόν ρώτησαν μ’ έκπληξη.

—  Ναί. Καί ή τσιγκουνιά μου εί
ναι δικαιολογημένη, δ ταν σας πώ 
πώς τό  ποίημα αύτό είναι... τό  μονα
δικό πού £χω γράψει Ισοτμε σήμερα!

Κ ατά  τήν όμιλία του άποκάλυψε 
πώς τά  σχέδιά του γ ιά  μυθ.στορήμα-. 
τα , μελέτες κλπ. τά  σημειώνει σ’  έ
να μοναδ.κό τετράδιο. Σ ’ αύτό Ανα
τρέχει κάθε φόρά γ ιά  μιά νέα έργα 
σία του.

—  Ξεφυλλίζοντας δμως ιό  τετρά- 
ίιθ  αύτό, πρόσθεοε, μέ πιάνει- πολ
λές φορές μελαγχολία. Υπάρχουν 
πελΛά·σχέδια έκεί μέσα, πού Ασφα
λώ ς δέν πρόκειται ποτέ νά γίνουν Α 
πό έλλειψη χρόνου.Κάποτε κάθισα κ’ 
ύπελόγισα πόσος καιρός θά μοΰ 
χρειάζονταν νά πραγματοποιήσω δ- : 
λα  τά  σχίδια  έργω ν  πού έχω  σημει
ώσει ώς τώ ρα  μέσα σ ’ αύτό. Κατά* 
ληξα  πώς θά έπρεπε νά ζήσω  του
λάχιστο:.. 94 χρόνια !

- ΐ
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ΕΥΩΔΙΑ ΦΛΟΓΑΣ

[Σχετικά  μ8. τ ιζ  ουζητησεις πού γ(- 
νουνται τόν τελευταίο καιρό σέ 
διάφορα έλληνικά περιοδικά γ ιά  
τό ν  υπερρεαλισμό, νομίσαμε πώς 
θά  ήταν ίνδιαφέρον γ ιά  τους άνα- 
γ ν ό σ ιε ς  μας νά Ιχουν ύπ’ όψη 
τους μερικά παραδείγματα τοΰ 
ύφους, τής νοοτροπίας καί τών 
τάσεω ν τής σχολής αύιης. "Ε να  
τέτο ιο  παράδειγμα· είναι τό  Ακό
λουθο κομμάτι τοΰ κ. Ν. Κσλαμά. 
ρη, πού είναι ένας άπό τούς Έ λ -  

- ληνες λογοτέχνες πού προσχώρη
σαν στόν ύπερρεαλ',αμό |.

Δ ίχω ς ποίηση δ έν  υπάρχει ζωή· 
Τ έχ νη  ε ίνα ι ρυθμός. Ρυθμός μορ

φών καί ψυχής πού θωρβί.
Ψ υχή ε ίνα ι έρωτας τρελλός. 
Δ ίχω ς παραφροσύνη δ έν  δπάρ- 

χει τέχνη .
Ή  φρόνηση καταστρέφει τή ν  

ψυχή.
•Η φρόνηση ε ίνα ι νους, κρίση 

μαί κρίση έπί της μνήμης.
Ή  τέχ νη  ε ίνα ι παντού, σ ’ ένα  

βύννεφο, σ’  έ να  έγκαταλελειμ έ- 
ν© αύτβκινητο. Ισως καί σ ’ έ να  πί
νακα.

Δ

Ή  τέχ νη  ε ίνα ι κάθαρση. Ό  πρώ
τος όρος της άντίθεσης δημιουργή- 
θηκε στή φιλοσοφία της ’ Ιω νίας 
κα ί ό  δεύτερος σ τή ν  ψυχολογία τής 
Β ιέννης. Τ ή ν  σύνθεσή του έπ ιχει- 
ρ ε ί  © υπερρεαλισμός.

Ή  τέχ νη  ε ίνα ι συντυχία κ ’ έκ 
πληξη πού αύτή προκαλεϊ. Χωρίς 
έκπληξη δέν  ύπάρχει φαντασία, 
χωρίς έκπληξη δ έν  ύπάρχει θύμή
βη. δέν  ύπάρχει Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΟ .

Σ τ ή ν  άναζωογόνηση τοΰ ρωμαν- 
τισμου κάτβυ άπό τή ν  πιό άκρατή 
του  μορφή βρίσκει σω τηρ ία  ό  ά ν
θρωπος.

Ό  ρωμαντισμός ά ν τ ισ τέκ ε ι στην 
πραγματικότητα. Έ ν ώ  ό κλασσικι- 
σμός « iv a t  μία σ τε ίρα  προσπάθεια 
σύνθεση« τώ ν  δυο βασικών άρχών 
τή ς  ζωής. τής αρχής τής πραγματι
κότη τας καί της άβχής τή ς άπό· 
λαυσης.

Σ τη ν  τέχ νη  πρός τη ν  άπόλαυσηΐ 
Πρός τη ν  άπολαυση άπ’  τ ό  δρόμο 
τοΰ  όνείρουί

’ Α ναφ έρω  σταθμούς τής πορείας: 
*Ά χ ιμ  φον Ά ρ ν ιμ ,  Μ πρεντα ΐΌ , 
Sepàp ν τ έ  Νερθάλ, Γιούγκ, flóe, 
Λ ω τρεαμ όν, Ραΰμόν Ρουσέλ.

Ή  μεταπολεμική γ ενεά  ζητούσε 
ψυχολογία : Ε τε ν τά λ , Μ έρενη θ
καί Ν τοστοίέφσκι. θ εό ς  τω ν  ή ταν 
ό  Προύστ.

Ή  δική μας θύει στή φαντασία . 
Γ ε ν ιά  ποιητική.

Ή  ποίηση ε ίνα ι έκπληξη. Κ α ί ή 
έκπληξη παντού: σ τή  ματιέρα, 
σ τή ν  υπόθεση.

Χ ω ρ ίς Απόθεση δ έν  γ ίν ε τα ι έρ
γο . Ζήτησαν νά έξοστρακίσουν τή ν  
ύπόθεση, έξωστράκισαν άμως τό  έρ
γο . Ή  ύπόθεση ε ίνα ι ή περιπέτεια  
τού  έργου,, ένώ  ή περιγραφή είνα ι 
ό  τάφος τού έργου. Π εριγραφή ε ί
να ι Dostoièvski, π εριπέτεια  ε ίνα ι 
Sade. Ή  τέχ νη  ε ίνα ι ύπόθεση μέ 
μαλλιά καί νύχια, κεφάλι, στομάχι 
κα ί πόδια καί σεξουαλιστικά όρ
γανα .

"ΑΚΑΔΗΜΙΑ
ΘΕΑΤΡΙΚΗΣ ΤΕΧ ΝΗ Σ,,

ΔΕΡΒΕΝΙΟΝ 2δΡ-ΤΗΛ. 82276 

(θερ ινό  μαθήματα)

Τμ%α ΑΠΑΓΓΕΛΙΑΣ

Καταρτίζει ΰποψηφίους μαθη- 
τάς τής Δραμ. Σχολής τοΰ Βασ. 
Θεάτρου.

Παραδόσεις καί κατ’  οίκον. 
Τ ά  μαθήματα άρχισαν. 
Πληροφφρίαι : Άκαδιψίας 79 

(βιβλιοπωλείον).

ΤΟΥ Κ- Ν ΙΚ Ο Υ  Κ Α Λ Α Μ Λ Ρ Η

Ή  σύγχρονη φ ιλολογική νεό τη 
τα  σ το  έργο  τέχνης, στή δράση του 
ατόμου, ζη τά  θαυμάζει καί τ ό  αύ- 
θαίρετο, αύτό έκπλήσσει. 'Η  αυθαι
ρεσία κατακτφ  τά  ήθη, Δ Η Μ ΙΟ Υ Ρ 
ΓΕ Ι.

Λ

Ή  τέχ νη  ε ίνα ι ένα  όνειρο, άλλα 
ένα  όνειρο πού συνεχ ίζετα ι. Τ ό  
έργο  πρέπει νά  γ ίν ε ι σάν τό  ό νε ι
ρο πιστευτό.

"Ο λα  πρέπει νά  συμβούν στό ό
νειρο γ ιά  νά μην έπαναληφθεϊ ή 
δίκη τής Κάστρου. Ή  Ή λεκ τρ α  θά 
ξα να γ ίν ε ι ήρωΐδα, καί ό  Οίδίποδας 
ήρωας. Κ α ί τό  δημοτικό τραγούδι 
θά συνεχισθεί μέ τή  μάννα  πού 
φονεύει τό  γυιό.

"Ολη ή φρίκη τού  όνείρου θά κι- 
νηματογραφηθεϊ καί ό  ποιητής θά 
μ ιλάει γ ιά  τα ξίδ ια  σέ θάλασσες πού 
δ έ ν  έχει δει. Τ ό  ψέμμα θά ε ίνα ι ή 
ζωή δίχως όνειρα, θά ε ίνα ι γρα
φειοκρατία τής τέχνης. _

"Ολη ή λαχτάρα  του Rimbaud 
πρέπει νά έπανέλθει, κΓ αύτή τή 
φορά ό  Ποιητής δ έν  θά πάψει νά 
γράφει, ό  Κάλβος νά  μ ισεί. "Ο ,τι 
ποθούμε θά μπει από τό  όνειρο στό 
στίχο.

Ο ί νόμοι τού  όνείρου είνα ι ο ί νό
μοι τής τέχνης.

Ή  ήθική τού  όνείρου ε ίνα ι ή ή- 
δική τής τέχνης.

Ή  γλώσσα τού  όνείρου ε ίνα ι ή 
ποίηση.

Ή  όψη τού όνείρου ε ίνα ι στίχος, 
ρυθμός, γραμμή καί χρώμα. "Ολα 
τά  έργα  πρέπει νά  γίνουν ποιητι
κά. Παντού νά  άνακαλυφθεΐ ποίηση,

Τ ό  ποίημα έμπνέει.
Ή  τέχ νη  ε ίνα ι π ερ ιπέτεια  πού 

συνεχ ίζετα ι άφού άφήσουμε τό ν  κι
νηματογράφο, άφού κλείσουμε τό  
βιβλίο, άφού. έπιστρέψουμε άπό τόν 
έρω τικό  άγώ να , άφού ξυπνήσουμε. 

*  Ή  τέχ νη  τοΰ ποιήματος ε ίνα ι στή 
μνήμη τού όνείρου. Κ Γ  όμω« τέχνη  
δ έν  ε ίνα ι ποτέ θύμηση τού ονείρου, 
άλλα  διάρκεια όνείρου.

Τ ό  τα λ έ ν το  ε ίνα ι ικανότητα  νά 
βλέπουμε όνειρα.

"Ανθρωποι πλουτίσατε τά  όνει
ρά σας, άκολουθάτε τα !

"Ανθρωποι, ε ίσ τε  ποιητές!
Π ρέπει άδιάκοπα νά  τροποποιή

σουμε τή ν  πραγματικότητα. Α ύ τό  
τώ ρα  έννοω  μέ τό ν  στίχο  πού έ
γραψα.

«Π ρέπει κΓ έμεΐς νά  φύγουμε, νά  
βρούμε τό  θάρρος κάποιας φυγής».

"Ο τα ν  τόγραψα έννοοΰτα  άλλα. 
’ Α λ λά  δέν  ε ίνα ι μόνον τω ν  άλλω ν 
τ ίς  Ιδέες καί τά  αισθήματα πού 
πρέπει νά  παρανοούμε, μά καί τά  
δικά μας.

Λ
Τ ι  ε ίνά » τέχ νη  ; Μ ά τια  γάτας 

μ έσ ’ τό ν  βραχνά.
Ή  τέχ νη  ε ίνα ι πυριτιδαποθήκη, 

άπόδειξη ό Παρθένων.
Ή  τέχνη  είνα ι τρόμος. Ή  ά γω 

ν  ία τού νεογέννη του  μπρός στό 
ά γνω στο . Ή  αγω νία  τού ετοιμοθά
νατου μπρός_στό άγνωστο. "  Αρα  
τό  τέλος του όνείρου πρέπει νά 
μ είνε ι άγνωστο .

Δ έ ν  μπορούμε νά  φιλοδοξούμε νά 
δούμε πραγματώσεις. Π άντα  θά μέ
ν ε ι ή α γωνία .

Τ ό  ά ν τ ίΓ ίτο  τής άγωνίας ή φιλο
δοξία.

Δεσπόζει ή ά γωνία , καί ή  κυρι- 
αρχία της φιλοδοξίας ε ίνα ι τό  βα
σ ίλειο  τώ ν  ταπ εινώ ν καί άδυνάτων.

Τ ό  έργο  δέ δημιουργεί τή ν  αθα
νασία, άλλα άλλεπάλληλους θανά
τους, δίκες καί καταδίκες καί πα
ρεξηγήσεις. .Ευτυχώς δ έν  άντέχου- 
με σε τόση άγω ν ία  καί πεθαίνουμε.

Τ ό  έργο  ε ίνα ι άνευ αιτίας.
Λ

Ή  κραυγή είνα ι μυ*.
Ά π ό  το  όνειρο σ τή ν  τρ έλλα  τά  

βήματα λίγα .

"Α ς  βαδίσουμε άφοβα κι’  άπερί- 
σκεπτα. ΙΙαντου  άλλου ε ίνα ι γκρε
μός.

Ή  τέχ νη  δέν  ε ίνα ι προσπάθεια. 
Προσπάθεια ε ίνα ι ή ζωή μ ετά  άπό 
τη ν  τέχ νη . Ή  σκέψη είνα ι προσπά- 
.θεια. Προσπάθεια δέν  ε ίνα ι νά  άπο- 
φ εύγεις τό ν  γκρεμό. Προσπάθεια 
δ έ ν  ε ίνα ι αυτοσυντήρηση.

Λ
Μ πορεί νά  φ τα ΐμ ε,γ ιά  άλλα, δέν 

πρέπει νά φτα ίμε γ ιά  τή  σιωπή.
Τ έχ νη  ε ίνα ι κραυγή!

Ν ΙΚ Ο Σ  Κ Α Λ Α Μ Α Ρ Η Σ

- 7 Τ > /  Ο
Ν ΙΚ Η Σ  Λ. Π Ε ΡΔ ΙΚ Α  : «Γκυριανά τρα-

γοόδιοο>, συλλογή δημοτικών τραγουβιών,
1937.

Σέ μια συμπαθητικήν Ικβσση, ή γνω
στή λογογράφος κ. Νίκη Λ . Πέρδικα, 
συγκεντρώνει τά χαραχτηρυπικάντερα 
άπο τά Σκυριανά δημοτικά τραγούδια, 
δίνοντας έτσι τήν εύκαιρία καί στό 
πλατύτερο κοινό νά τά γνωρίσει καλύ
τερα. 'Οπως είναι γνωστό κι’  άπό άλ
λες, έργασίβς—σαν τής Λ. Άθηνάς Ταρ- 
σουλη λ.χ.—-ή Σκόρος εχ«ι πλούσια λαο
γραφία, πλούσια καί ιδιότυπη, άξια Ι
διαίτερης προσοχής καί βελέτης. Ή  κ. 
Πέρδικα, δίνοντας σήμερα Iναν τόμο μέ 
δημοτικά τραγούδια της, κάνει μιάν έρ-' 
γασία άξια πολλών έπαίνων.

Στήν εργασία της.αύτή, ή κ. Πέρδικα 
άκολσύθηρε μιά μεθοδική ταξινόμηση, 
πού δείχνει θαθειά γνώση καί αγάπη 
στό θέμα της. "Υστερα άπό έναν γενικό 
πρόλογο γιά  τό δημοτικό τραγούδι, ά· 
κολουθεί ένα κεφάλαιο γιά τό δημοτικό 
τραγούδι στή -Σκόρο, όπου μέ μιά γορ
γήν άναδρομή στ'ά παλιότερα χρόνια, ε
ξηγούνται οί- πηγές τον δημοτικού τρα
γουδιού στή Σκύρο, ή ψυχοσύνθεση τοΰ 
λαού V )i—άπό τούς Λόλοπες, χούς πρώ
τους κατοίκους τοΰ νησιού, ώς τούς' ση
μερινούς Σκοριανόύς. Ύστερα έρχονται 
τά διάφορα δημοτικά τραγούδια, έπε- 
ξηγημένα ένα πρός ένα καί ταξινομη
μένα στή σειρά : Τοΰ χάρον καί τής 
ξβνητιάς, τραγούδια τής Αγάπης, νανου
ρίσματα, τό μοιρολόι τής Παναγιάς, 
τό Τσυρζιβλβησσν, όλ’ αύτά δοσμένα 
μέ προσοχή, δπως τάκοαάε ή ίδια ή κ. 
Πέρδικα νά τραγουδιούνται στή Σκόρο.

Τέλος, ένας σύντομος έπίλογος, ενα 
γλωσσάριο μέ τ ίς Ιδιορρυθμίες τής Σκν- 
ριανής προφοράς καί μερικά χαρβχτηρι· 
στίκά σκίτσα τής κ.Άθηνάς Ταρσούλη, 
καθώς κοκ φωτογραφίες τής Σκυρια- 
νής ζωής, συμπληρώνουν τό συμπαθη
τικό αύτό βιβλίο, γιά  τό όποιο ή συγ
γραφέας του αξίζει τά συγχαρητήριά 
μας, άφού, μέσα στίς δννατότητές της, 
μάς üíkoae ένα βιβλίο καλογραμμένο 
καί, πρό παντός, χρήσιμο. Κ ι’  αύτό τό 
τελευταίο είναι πού βαραίνει περισσό
τερο στήν έκΐίμησή του, Αφον τέτοια 
βιβλία, πού τόν τελενταίον καιρό πλη
θαίνουν όλόένα, αύτό τό σκοπό έχουν : 
Νά γνωρίσουνε πλατύτερα τή λαϊκή ψυ
χή ένός τόπου, μέσα άπό τά-τραγούδια 
τΰυ καί τή λαϊκή του γενικά τέχνη. - 

• ·  ·
Η  Κ ΑΘ Α ΡΕΥΟ ΥΣΑ ΣΤΗ Ν ΠΟΙΗΣΗ

'0- φίλος λογοτέχνης κ. Γιάννης Σφα- 
.κιανάκης, -άπαντώντας στό τελευταίο 
φύλλο τών «Ν -Γ.» σέ μιά κριτική μου, 
γιά τή μετάφρασή τον τών «Τελευταί
ων ποιημάτων» τοΰ Ίταλον ποιητή Λέο 
Φιρρίρο—μιά μετάφρασην άξιόλογη καί 
έπαιν,τή, άπό πολλές κλενρες έθιξε 
ένα γενικώτερο ζήτημα, τοΰ μεταχείρί* 
σματο^ τής καθαρεύουσας στήν ποίηση, 
ένα ζητημ« πού έπανειλημμένα έχει ά- 
πασχολήσει αύτή τή στήλη.

Ό  κ. Σφακιανάχης, στήν έκτενεστα- 
τη καί μελετημένη του άπάντηση, παίρ
νει τό ζήτημα άπό τήν α ι σ θ η τ ι κ ή  
του πλευρά. Μιλάει γιά τή «μαγεία τής 
λέξης», γιά  τό δικαίωμα πού έχει ένας 
ποιητής νά μεταχειριστεί όποιαδήποτε 
λέξη ή φράση πού τον φαίνεται ώραιό- 
τερη καί βολικώτερη γιά τό σκοπό τον, 
τή δημιουργία, δήλώόή, τοΰ αισθητικόν 
αποτελέσματος, πού έρχεται πάνω άπ’ 
όλα.

Σ ’ αύτό άπάνω δέν θά μπορούσα, φυ
σικά, νά φέρω καμμιάν άντίρρηση. 'Απ’ 
ύνκντίας θάθελα καί νά ύπερβάλω. Ό  
ποιητής elv’  έλεύθερος νά μεταχειριστεί 
ό,τιδήποτε ύλικό νομίζει εξυπηρετικό 
γιά τό σκοπό του, όποιαδήποτε λέξη, ι
διωματική ή άκόμα καί κατασκευασμένη 
άπό τόν ίδιο, όποιονδήποτε ήχο ή φθόγ
γο, φτάνει μόνο μ’ αύτά νά «έπιτελεϊ- 
τα ι» τό αισθητικό Αποτέλεσμα, φτάνει 
μόνο αύτα, χά όποιαδήποτε, μέσα νά τοΰ 
είναι Ανάγκη πραγματική καί Αναπόφεν- 
χτη, γιά νά έκφράσει τό ώραίο, δπως 
τόχει συλλάβει στή φαντασία του.

Τήν άποψη αύτή τή δέχομαι Ανεπι- 
φύλαχτα. Πολλές φορές, άλλως τε , αέ 
διάφορα κριτικά μου σημειώματα, τό
νισα τήν Ανάγκη χών ύποχωρήσεων τής 
Αγνής καί άδολης δημοτικής γλώσσας 
στήν ποίηση— καί μονάχα σ’ αύτήν. Μά 
ή Ανάγκη αύτή, πού στους πραγματι
κούς πΛητές καταντά νά γίνεται ένα

ΔΗΑΟΣΗ
Ή  σύνταξη τών «ΝΕΟΕΛΛΗ

Ν ΙΚΉ Ν ΓΡΑΜ Μ ΑΤΩΝ» βρίσκε
τα ι στά γραφεία τοΰ Περιοδικού 
(Πατησίων 8) κάθε Δευτέρα, 
Τρίτη καί Τετάρτη, τ ίς  πρωινές 
ώρες μόνο. όπου μπορούν νά 
μάς συναντήσουν οί φίλοι καί 
Αναγνώστες.

Αληθινό βασανιστήριο, έχει φτάσϊΐ, 
στίς μέρες μας, νά γίνει Ινα είδος «μα- 
νιέρας». 01 περισσότεροι άπό τούς νέ
ους πρό πάντων ποιητές μας- καί δέν 
μιλώ, φυσικά, γιά τόν κ. Σφακιανάχη 
— —νομίζοντας Ισως πώς μέ τήν καθα
ρεύουσα θα δώσουνε μιά κάποια κομ
ψότητα στό στίχο τους, ή έπιζητώντας 
άκόμα τό «effet» καί τήν υποβολή, μέ 
κάθε μέσο, δίχως βαθυτερην Ανάγκη, 
έρωτοτροποννε- μ’ έλαφρή .συνείδηση· 
μέ τήν καθαρεύουσα, χωρίς μ’ αύτό νά 
δμιουργοΰν κανένα άξιο λόγου αισθητι
κό άποτέλεύμσ.

Τά παραδείγματα πού θά μπορούσα 
νά φέρω είναι απειρα καί γνωστά σ ’ ό
λους, νομίζω, πού παρακολουθούνε κά
πως άπό κοντά τήν έξελιξη τής λογο
τεχνίας μας. Προτιμώ, Αντί νά έπεκτα- 
θώ δυσανάλογα μέ τόν περιωριομένρ 
χώρο αύτής τής στήλης, νά κάγω μιά 
σύντομη καί γοργή Αναδρομή πού νο
μίζω πώς κάτι έχει νά μάς διδάξει.

"Υστερα Από· πενηντάχρονους, σχεδόν, 
σκληρούς Αγώνες, ή δημοτική γλώσσα 
καθιερώθηκε όλότελα, μπορούμε νά 
πούμε, στή λογοτεχνία μας. (Ä  έφημε- 
ρίδες δμως έξακολουθοΰσαν νά γρά- 
φουνται στήν καθαρεύουσα πάντα. Ό  
πολύς κόσμδς, τή «μορφωμένο» κοινό 
μιλούσε καί μιλάει Ακόμα μέσα στις 
πολιτείες ένα γλωσσικό κατασκεύασμα 
πού έχει περισσότερη σχέση μέ τήν κα
θαρεύουσα, παρά μέ τή δημοτική. Σιγά 
-σιγά καί οί λογοτέχνες μας, έχοντας 
μάλιστα μπρός στά μάτια τους τό πα
ράδειγμα τοΰ Καβάφη—πού στήν ποίη
σή του δικαιολογούνται όλα, γιατί δ 
Καβάφης είναι δ έ ν  α  ς, ό  μ ο ν α- 
δ  ι  κ ό ς—άρχισαν νά κάνουν σοβαρές 
ύποχωρήσεις σϊή δημοτική γλώσσα. 
Αύτό είναι πιό φανερό στήν ποίηση πρό 
πάντων.

ΧΓ αύτό τόν τρόπο όμως, άντι νά 
διαφυλάξουμε τήν πολύτιμη κληρονο
μιά τής δημοτικής, άπ’ ένφντίας δλοέ- 
να καί περισσόερο περιφρονοϋμε αύτή 
τήν σκληρά άποχτημένη χληρονομία.Άν· 
τί. νά -φροντίβοιμε μέ κάθε τρόπο νά δι
αμορφώσουμε τή δημοτική, βρίσκουμε 
βολικώτβρό κι’  εύκολώτ&ρο νά καταφεύ
γουμε στήν καθαρεύουσα· Είναι άδικο 
νά λέμε πώς ή δημοτική γλώσσα δέν έ
χει Αντίστοιχες έκφράσεις, πώς δέ μπο
ρεί νά ύαοδηλώσει ώρισμένα λεπτά 
πράγμαα, ώρισμένες Αποχρώσεις, πού 
στήν καθαρεύουσα ¿«φράζονται τέλεια. 
Τ ό  πιό σωστό νομίζω είναι πώς δέ 
φροντίζουμε νά μάθουμε καλά τή δήμο- 

' τιχή γλώσσα. Έ χ ω  πάλι άπειρα παρα
δείγματα νά φέρω, πώς οί περισσότεροι 
πού μεταχειρίζονται καθαρευουσιάνικες 
λέξεις καί φράσεις μέσα στήν ποίησή 
τους. Αγνοούνε τ ίς  Αντίστοιχες τής 
δημοτικής, πού. Αναμφισβήτητα, είναι 
πολύ ωραιότερες.

Καί τέλος. Από μέρους μου, προτιμώ, 
χωρίς καμμιάν επιφύλαξη τόν Ψυχάρη, 
τόν Πάλλη, χόν Έφταλιώτη, τόν Ταγ- 
κόπουλο κι’  όλους τούς Αξιόλογους δη
μοτικιστές, πού θυσίασαν, έστω, στήν 
ύπόθεση τής δημοτικής γλώσσας τήν 
προσωπικότητά τους κι’  αύτό άκόμα τό 
λογοτεχνικό τους έργο, παρά τόν Κάλβο 
λ.χ., πού δέ μέ συγκι-νεϊ σήμερα, κι’  άς 
είναι ένας μεγάλος ποιητής, έξ αιτίας 
Ακριβώς τής γλώσσας του.

Ό  χ. ΣφαχιανΑκης δεν θάπρεπε νά 
ξεχνά, πώς, άφού μάλιστα λείποννε άπ* 
Ανάμεσα μας—όπως δμολογείταί άπό 
παντού—οί Ισχυρές ¿κείνες προσωπικό
τητες, πού μέ τήν Αχτινοβολία τους θά 
δικαίωναν κάθε Απόπειρα, κάθε ύπερ- 
βασία καί γλωσσικό πειραματισμό, τό 
καθήκον όλων μας είναι νά δουλέψουμε 
περισσότερο γιά  τ ίς  μελλούμενες γενι
ές, παρά γιά  τούς ίδιους τούς ¿αυτούς 
μας. Ά ν  δέν είμαστε σε θέση νά κλη
ροδοτήσουμε μεγαλόπνοα έργα σ ’ αυτούς 
πού θά μάς Ακολουθήσουνε, άς τούς δώ
σουμε τούλάχιστόν, μέ τό  μόχθο μας, 
τά μέσα γιά  νά δημιουργήσουν έκείνοι. 
Καί ή γλώσσα είναι όνο Από.τά κυριώ- 
τερα αύτά μέσα. Γ ι ’  αύτό σήμερα, πού 
ή  τέχνη στόν τόπο μας δέν είναι μιά 
■υπόθεση τόσο μεγάλη, πού νά ύπόχω- 
ροθνε όλα μπροστά της. τόν Αγώνα γιά 
τή δημοτική γλώσσα τόν βλέπω, έγώ 
τούλάχιστον. νά προβάλλει πρωταρχικά, 
σάν μιά ύπόθεση ίδιας σημασίας, πού 
έξω  άπό κάθε α ί σ θ η τ ι κ ή ,  πρέπει 
πρώτα καί κύρια, νά μάς Απασχολεί.

Γ. Μ. Μ ΥΛΟΝΟΓΙΑΝΝΗΓ *

Η Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η
Τ Ω Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν  M A X

ΓΕΩ ΡΓΙΟ Υ  I. Φ Ο ΥΓΑΡΑ : Συμβολή
τήν ΕύβοΙκήν βιβλιογραφίαν (1620- 
1936). Άνατύπωσςς έ-κ τοΟ  « 'Αργεί« 
ΈΟβοίκών Μελετών», τόμος Β ’ 'Αβί 
ναι 1937.

• « - · < *  ι · | ·  » »  ι ν ι ν μ Ί Μ )  π α ς  < ιμ ν γ μ Μ ψ Η υ

‘Εταιρεία τών θβσσαλων» καί τήν «Έται 
ρεία ' Επτανησιακών Μελετών», άρχισε κοί 
ή « ‘Εταιρεία- Εέ^οΐκών Σπουδών» νά μά
δίνει Αξιοίφόσεχτες εργασίες πάνω στά εΟ 
βοΐκά ιφ*γιματα.- Μιό dsi’ αύτές—Ισως xol

m m r n  π^μμλτα

© Ë f l T P O
— Ή  κ. Κατερίνα ΆνβρεΑ&η θ’  φνεβΑ-

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  ΚΑΓ Σ Χ Ο Λ ΙΑ
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•“ Ρ '^ ά μ ιε  στό προηγούμενο φύλλο με_,
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Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
; Καί άλλες Γ ε ώ ρ γ ι ο ν  Κ ο  τ  έ a  ν : Σάς  εβ- 

χαριοτοΟμε γιά  τό θερμό ίΛιαφίρον πούΌληι σημειώνει έκεΐ έψαωετικίς πιίνες. ÍTO  ΜΕΛΛΟΝ ΤΗ Σ Υ Δ Ρ Α Σ » ,  umnaíov í f ^ f TO° !^ X 5 ?  XÍ  ένδιαφίρον πού
—  Ο  κ. Λογσβετίδης. πού δε μπόρεσε λό- δημοσιογραφικόν δρνάνον τών Anav-nrvoO £ ?  Ι ε στό περιοδικό· μας.ίΤό άΚΕγνφσμα

νμ  ψαφνιικης άρρώστειας του ν’ Λκολου- ·Υδραίο^ΓδιευΟίΛπής ^ ώ ν η ^ Ν  Î S ?  Τ '  ΥΡ°φετε· β *  · συνεχιστεί. 'Αλλωστε,
“ σει Τ* θίασο, άνάρρωσε κι άνεχώρησε Πειραιάς. ‘ Ελόψαμε τό 7ο œûvoc τοΟ 5*Χ«Ρ« δημοσιύμει σχετική εΐβοποίηοη, πού

α̂ ς  ν ΐ *  έ&5ομι“ ος ν ώ  τή ουλίου, τοΟ π ή ^ ικ ο Ο  αύτοθΓμ4 δ ίω ρ ε ς  ¿ Τ ™ '
.ο . <*«ΑνΛΐρ»νυν* μ »  H i. w  m p»» και ^αεδονική πρωτεύουσα. ίκλεχτές λοΑνοαφίχές, Ιστορικά K tr to iW  κ ί Ϊ ί  σελίδα, όπου δημοσιεύεται καί τό
λαογραφία χής Ει^οΙας ή καί γενικώτερι Μ Π ν τ ΐ Ι < Ί - Ι  λογικός συνεργασίες^γΰρω%πΓ·τ?ν '"?δρ£ δυστυχώς, δέν («ά ρ χ ε ι σέ
μέ τό  εύβούιά γράμματα. .  Π Ο Υ Σ Ι Κ Π  καί τήό Ιστορία τηφ γ ρ « « ^ ς Τ ώ  τού? EXAjlvutil· V *  νΑ τό προμη-

Ή  βιβλιογραφία τοΟ κ. Φουσάρα— πρώη Τήν έρχόμενη Τετάρτη, στίς 18 τοΟ un- κ· 1ΑνΤ· Μ®νί*ην, Δημ. »ϊόγρ η ν , Γκ. Β . r V í
συμβολή οπό βέμα, δπως^μάς ύπώσχεια · νός καί ώραν 6.30 μ, μ., ft Τουριστική ^Ε- κ· * ·  ¿ n i · *  ^ -  κ · a  »  ι «.τις
«τόν πρόλογό Του— ΙχεΓ& Ο εο τ *  «poofc, ,πιτροιτή Κηφισιάς, ύστερα ά π ό ^ ή ΐ  έπιτυ- .  «Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ  Μ ΕΓΑΛΟΠΟΑΙΣ», μηνιαίον * £ 1  * " αί
τήν συστηματεκή κι Επιστημονική καπ ά« χία τής τελευταίας συναυλίας στή μαγευ- $ΡΥ«ν«>ν τών άπανταχοΟ Μεγαλοπόλιτών, 2a?^toi<}?oW) ^  Ûæ uioqS '  2 ο ο \,.<α 1'4 Γ ^
ψη πού συμπληρώνεται μέ πλούσια βιβλι« τική τοποβεσία. τοΟ Κακκιναοά. όονανώνει Λυκοσοορεων καί Φαλαισιωτών, διευθυντής V‘A .J *P «.
γραφικά στοιχεία καί διευκολύνεται μέ eb 
ρετήρια, ’Αικαύα έκτείνεται σέ  κάθε τί in!

■>%Α' "IV τνν IV· ΟΑ.ΩΚΛΐ|ρίιΝΝ1
θά έχει δει τό φως μιά εύβούκή β ιβ λ ιο γ ρ «« ;_ _ „  
φία ποο δέν θά τήν έχει άλλος τάκος στή Π Ε Ρ ί Ο ώ Ι Κ η  
'Ελλάδα έκτός άπό τήν ‘Επτάνησο πού ιό 
τύχησε νά έχει βιβλιογρόφο τό μεγβέ 
Λεγκράν. Κι’ ολοι νοιώθουμε τί μεγόλι 
ώθηση θά δώσει μιά τέτοια βιβλιογροηή 
στή μελέτη τών προβλημάτων της Εύβοιάς 
μά καί τί βοήθεια θά προσφέρει οπούς μ*

Αετητές των. -
Γ. Κ. ΚΑΤΣΑΜΠΗΣ

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ.ΙΦη ΣΕ Λ ΙΔ Α J . 
πραγματικότητα καί κάποιο πράγμα ρί 
σα μου δέν μ' άφηνε νά τό σχβφτό 
Είχα ξυπνήσει άργά, ξένος μέσα σέ μι 
πόλη ξένη ιοα πήγα νά έπισκεφτώ μιέ 
έχκλησία πού «ίχ* άρχαϊα μωσαϊκά μ»
γάλης ώξίας. Τά  μάτια μου δμως πλ* Π * * 8 Γ\ Δα^ '
νιόντουσαν μέσ* τό κενό’  ή  άν^ινηα £ S Ü W i f “  ,tf Xorô  
τής περασμένης νύχτας ξαναρχέυ«»* σι
μυαλό μου όλοένα ιιέ ιιενηλείτ»αη Ú M ? ® *  ΡΨλ*^ν «Π -ύορμόςη  ι Η μορφή καί

«Ν Ε Α  ΠΝΟΗ », μηνιαίο λογοτεχνικό πε· αύτσΟ περιοδικού, μέ _  _
ΟΙΟδικό νέων. διευθυντήν Νίκον Π ΠΑννν ¿„ν.    ’ ΙΓ1 f.  ÎT T J !"-Λ. "

γράφετε καί σάς 
σας τίς ένέργειες

^ « ^ ~ λΓ ^ ω ΐ ο . ^ ΡιοΒ̂ ™ '  g  S  ^

αιΥτσΟ περιοδικού, μέ ώραίαν έμφάνιση καί λ ^ ε  vá? ά ε ^ ε τ ?  Ι ν ^ , ' ϊ ν ό ^ ί Δ ε “̂ ;
Τρίτη καί Τετάρτη) άπό τά γραφεία μας.

άρκετά καλό, γραμμένο μέ γνώση τών 
τεχνικών άπαιτήσεων τοΰ στίχου, μάς ά- 
ρεσε. Μά σύγχρονα μάς κάνει νά περι
μένουμε κάτι καλύτερο άπό σάς, γιατί 
τό σημερινό σας τραγούδι, μ· δλη του τήν 
άρτιότητα, είναι πολύ κοινό.

Σ .  Π. ! Καί τά  δμό σας τραγούδια 
μόνο οάν άτάπειρες μπορούμε νά Λ ά  χά- 
ραχτηρίσοιηιε, σον άπόπέιρές δμως όλό· 
τελα Αποτυχημένες, άφού σάς λίίπουΛ τά  
σχετικά- έφόδια, γιά  νά' γράψετ^ σωστούς 
στίχους. Δέν κρατάτε κανένα μέτρο κάΐ 
κανένα ρυθμό καί γ ι- αύτό σάς συνιστοΟμε 
πρστοΟ ψανοτγράψετε. νά διαβάσετε μιά' 
μετρική, άν θέλετε νά δώσετε κάτι μέ 
άψ ιώσεις.

Γ. Μ. Φ ί λ ι π π ο ν  : ’Από τά δυό 
τραγούδια σας, τό «Γράμμώ” έχει πολλά 
μετρικά λάθη. Ένώ μεταχειρίζεστε ΙΙσύλ- 
λαβο στίχο, άφίνετε πότε-πότε νά σάς 
φεύγουν άνόιμεσα στό τραγούδι καί μερι
κοί 13συλλαβοι. Επίσης έχετε καί μερι
κές Αφόρητες χασμωδίες, δπως στόν 3ο 
στίχο τοΟ β ’ τετράστιχου κ.λ.π.- Τό «Ά -

φ ^ω ν βλίψη», πού θυμίζει στή διάθιεσή 
του τό «Λάκριμε ρέρουμ» τού Πορφύοο 
είναι πολυ πιό προσεχτικά δουλεμένο, σχε
δόν ένα άρτιο τραγούδι. Κ ι’ Από τά  δυέ 
σας, τέλος, βγάζουμε τό συμπέρασμα πώ< 

° Ά  λε*ΛΚι τό ταλέντο, πού πρέπει δ  
μως άκόμα νά το καλλιεργήσετε. Στείλε- 
«  μας κ ι άλλες σας έργασίες, πού θό 
τίς κνττάψούμε μέ Ιδιαίτερη στοργή.
. Β·. Β . ! Τό. διήγημά σας «Δράματα», 

πολύ προχειρογραμμένσ» καί δίχως ιΒιη. 
θινή συγκίνηση. ’Εκτός άπό μερικές X i 
ψεις τής καθαρεύουσας (σιςιβή, προβη 
κΛ λ . ) .  πού δέν ταιριάζουνε σ ’ ένα όμαλί 
δημοτικό κείμενο, μετοχειρίζεοθε καί μ© 
ρικές λανθασμένες έκφράσεις .· έσταηιά 
ταινε (σά  νά είναι δηλαδή τό ρήμα στα
ματώ— σταματαίνω ) .  έ μπορούσε, ¿μπορού
σαν, (μπορούσε κ.λ.π.) κι’ άκόμα τούτο 
«Πόσο δέν άπαιήθηκε δμως |...» πού τί 
σωστό του' είναι : «Πόσο άπατήθηκε δ
μω ς!...». Προσέχετε περισσότερο στό μέλ
λον καί θά μποφέσέτε νά δημιουργήσετε 
κάτι μέ Αξιώσεις.

έκλεχτές οννεργάσίϊς. 'A
«ά, του σημειώνουμε τά  «»ιάματα  τών κ. τάΟ κ. Μιχ. ΠετρίέηΓδ^γημα ττΛ κ .Τ ρ φ  - 

^ Τ " 1 ΒσΛααμίδη καί τη Δανήλου. μελέτες λαο γραφικές κο* eu
Στ. Κατσαμπη, τό ποίημα .«Η  πατρίδα» λόλογικές. άρθρα καί πεζά τών κ. Στεφ. σακ J

Τ Π  Α Ρ Π Μ 8 Κ ΙΓ Τ Π Λ η Τ Τ 0 Τ Τ Γ »υ Η ΙΠ  “ °  Ρο°1Μίνου 'AP*V Κότρους. μεταφρα- Ν . θωμώτουλου, 'ΑνβσΤ. Δρίβα, Λεωνίδα σμάια , μά κ α ί »
l U ü r U m a M i l U W u l  IH Z Z c A H n H  σμένο άπό τόν κ. ’A v t  Μυστακίδην, τό Χ’ Ζώ$ ' *1’ Τ^ιμαδοΟ καΙ Γισννη Γκουρα, ^ττώ ικττα. Είναι

'σημείωμα «Δ ήμ ιου^ία  κώ  κριτική» τοΟ i f  Κλ? á tó  ^  4  - ,  -
Φιλολόγου, διηγήματα τών κ.“Αγγέλου Λεύ- P « . του βώλίου «Α . Αίμιλιανίδου— Διομολο- áKáu«

εκη καί Σώτου Χονδράπουλου,^Μστορία ^  , ̂  Ä

περισσότερο, πρέπει' ν’ άπόταθδτε στή 
μότεία τής ‘Ακαδημίας.
Ρ .Ί  «  O  ú ρ  α  ν ό ν ; .¿τό διήγημά 

σας «  Αδικία» βρίσκουμε Αξιόλογα γαοί- 
ομοιτα, μά καί πολλά —  καί βασικά —  έ- 

-  α ι γραμμένο στρωτά καί μέ 
δέν είναι ίντελώς ένα διή- 

γημα. Του λείπει ή άρχιτεχτονική καί ή 
— ' »  συνέπεια στήν

κάποιου,' πού άφουγκράζέταί ’ τίς πίτρ^φ í & w x i c ^  ̂  Κφ ^ Ιά ' «ίσ τήρω : καί °χωρ!ς
.τού Ράίνερ Μαρία ΡίΧκε, μεταφρ. άπό τόν άπό τόν κ. Τάσο Μάγδαληνό Ϊ Ϊ Γ τ ο υ  βυ
κ. Δημ. Σ τ . Δήμου, μελέτη του ρ .  Μι*.. I^ 'ïï '· “Λ ! 0 k « I » t « 7 “ YSÎo» τής δο λοφ ό ια ςΓ έ^ε Ινα ι d S f  K ?  Ä
Τιαμαδάκη, φιλολογικά σημειώματα^ «Ν έας Y f î Â K ?  δμως ή « θ έ ^ Π ώ  δ ι η Χ κ ^ ς
Π ^ , α ί  τού κ. Γ. Δαμόρη, κριτική τσύ Ä S « »  4 ?  Ä f . S Ä

•’ IB .- .x — r v ' . ( »  >«iinfAVí%»»c

ßWwA μου όλοένα μβ μεγιθ^ίτ«ρη ... 
ναμη καί μέ άηκοχολούσΒ άκαταμάχη« 
ώς τό σημείο νά ψάχνω γιά  νά βρά 
τό βρόμο φαί τό  σίΐίτι.;.

Αΰτοί ο( ηαράόρξοι όμως όρόμοι 
ζοννε παρά μόνο τή -νύχτα τήν 
φορούν* μάσκες γκρίζες καί ψυχ 
κάτ’ άπό τίς όποιες μόνο ό μνημ 
μπορεί νά τούς άναγνοιρίσει. Έ  
μάταια νά τόν βρώ, ôèv τόν βρ., 
Κουρασμένος κ ι’  άπογοητενμένος ξα 
γύρισα στό ξενοδοχείο, καταδιωκόμε 
άηό τ ίς  μορφές πού είχαν« ξυπνη 
μέσα μου -τήν όνειροπόληση καί τήν 
νάμνηση.

Τό  τραίνο μου έφευγε στίς 9 τό 
όυ. Έγχατέλειψα τήν πόλη μέ δυ
σκεια. Έ να ς άνθρωπος τοΰ σιδηρ «
μου ήρθε νά πάρει τίς Αποσκευές μ 
καί, πηγαίνοντας αύτός μπροστά 
έγώ άκολουθώντας, τραβήξαμε γιά 
σταθμό.

Ξαφνικά, σ ’  ένα σταυροδρόμι ένο 
σα τήν καρδιά μου νά ξεπετά: Ά  
γνώρισα τό δρόμο τό  λοξό ποΰβγβζε 
αύτό τό σπίτι* είπα στόν άνθρωπο ) 
προπορευότανε νά μέ περιμένει καί,- 
ένφ αύτός, έκπληκτος στήν άρχή, 
χισε ύστερα νά γελάει μ' ëva ύφος 
θάδίκο καί οίκεϊο,— πήγα νά ρ ίξω  μί 
τελευταία ματιά σ ’ αυτόν τό δρόμο τ 
περιπέτειας. ;

Ή τ α Υ  έκεί μέσ’ τό σκοτάδι, σκοτ« 
νός σάν τήν άγρυπνία, καί μέσ’ τή σι« 
πηλή λάμψη τού φεγγαριοΰ είδα νά λα) 
πιρίζοννε τά φανάρια τής πόρτας « 
τουνον τοΰ σπιτιού, θέλησα νά πί 
σιάσω γιά  τελευταία φορά, .όταν μί 
Ανθρώπινη μορφή γλύστρησ’ έξ’  άπό ί 
σκιά. Γνώρισα, τρέμοντβς, τόν άνθβ) 
πο, πούταν έκεί μαζεμένος πάνω «  
κατώφλι καί μοΰγνεφε νά πλησιάβ 
Έ νας τρόμος όμο>ς μέ κυρίεψε κι’ 
τρεξα νά φύγω γρήγορα, για τί φ 
θηκα μην τυχει καί μπλεχτώ πάλι 
καμμιά φασαρία καί χάσω τό 
μου.

'Ωστόσο, όταν έφτασα στή γωνιά 
δρόμου, πριν νά στρίψω, έρριξα 
ματιά, άκόμα μιά φορά, πίσω μου. 
τον τό βλέμμα μου. συνάντησε τόν 
θρωπο. αύτός τέντωσε τό  κορμί id 
τόν είδα νά μαζεύεται μέ 
νά χύνεται πάνω στήν πόρτα καί 
τήν άνοίγει άπότομα. Αύτή τή  στιγ 
κάτι σάν μέταλλο ελαμψε στό χέρι 
δέ μπόρεσα νά διακρίνω έξ αίτας 
Απόστασης πού μάς χώριζε, &ν αύτόΐ 
τανε λεφτά ή νό μαχαίρι, πού στό . 
τής σελήνης έλαμπε δόλια Ανάμεσα 
δάχτυλά τον...

Μετάφρ. SEN. I .  ΚΑΡέ 

Τ Ε  A O  Ε

ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣ
Zxà  voáwv<? τοΟ κ. Z .  K<x**Yt\voQ c d

: iMotou SMluoton. mù Kn. Ν ί κ ο ν  B i v  i  œ
ν  ιμ νη ,/νν © ενιν « ·  · γ  — · -- · g

 -------------    1 ) ‘Αντι (στή- ν ® ,.* «  τό κρατούμε, γ ιά  _______
λη !η ) «Τότε, μέ άπλή στάση καί άνώλο- τα  σ®ζ  καλύτερο.

γιά

Τό τραγούδι 
X σύγκινημί- 
ιοσίευση, άν

. . .  ·-.- τ—  — -ν«,  —  ·ι καλύτερο 
ιο σπάσιμο του πρώτου καί τέταρτου στί

'εις άρχαίου δράματος», πού δη- - -  τ - -  -  ' - “· · ·  τραγυροι 
- — 1 .......   >ύλλο μας, 6- <"»; « Σ ά  βαρεθώ πιά....), άρκττά σύγκινημί-f »  βορωβοο». «Μ.

ιΚολαίδη, «  Ασμα - Ασμάτων» καί «Μ. γιναν τα-παρσκαιω  λάθη; 
όρη: Ό τ α ν  βραδυάζει». άπό τόν κ. Π. λη 1η) «Τότε, μέ άπλή σ ι  ,

•πανδωνίδην, χρονικά, ν ΐα  βιβλία κλπ. yr| μπορούσε νά γεμίσει τά  νΛ1 · · ·—  » ι , ·
„  Η ρ™  ΜΚ· «μεγάλοτ έρείπια» πού γιά  τό θεό —  δέ Χ»υ.. ναμιζουμε πώς δέν συνταιριάζει μέ τόν

•ΤΟ Ν Η Σ Ι » ,  μηνιαίο φιλολογίκό καί ΐόιόρτί νά πάρει σημασία», νά διαβαστεί; '«σ^λλάβο . ποό τόν κάνει Ετσι κουραστνκό, 
ιλλιτεχνίκό περιοδικό, διευθυντές Γιώρ- «Τότε μέ ,^ λ ή  ότάση καί Ανάλογη άνά- ^ . Γ~ τετράοτι-

Y0C ΜοΟτάσησ καί Κώσταν Χπλό,η»ίύ- V i  πτύξη, θά μπορούσε χά γεμίσω τά  «μεγάλα Χ°,· διαβάζεται σάν έξάστιχο. Περιμένουμε
^  η ο υ τ ^ ς  και κώστας Χαλλιορής, Χί- «pclnia»’ toó —  γιά  τό ©άό —  *  κΓέτητά κι άλλα.ράς ποΛματα, άφόΰ δείχνετε ^ό·
ος. Εκυκλοφόρησε τό 3ο τεύχος, τοΟ AÛ- τους αύτή γιά  την καλλιτεχνική δημιουρ- ° 1·*. Αξιέπαινη έηϊδοση στήν ποίηση.-

ιτου, τού περιοδικού αύτσΟ. μέ ώραίαν Via δέ μπορεί να πάρει σημασία», 2 ) 'Α ν -* ' Λ ω ρ ο ν Δ ε μ Ι  ρ -η  ν.: Διαβάσαμε 
[έμφάνιση κι’ ώιλεχτές-συνερ-νασίεο Ά π ά  τί (<τήλη^2) «  ..-παρά, σάν τεχνικά σχήμα- ϊ ^ ζ ® ^ ή τ ή  ßeWro σας-γιά τή «Μάννα»

Λ 1?  τα νά,πάρει βμσνει^η». νά δΑψαοτεί; Sa- τού-οτρατιώτη, μά 5%ν βρίσκουμε. μ· όλο 
«ά  περιεχόμενά TOu σημειώνουμε ποιή-.ρά - σάν ήίιητίκά σχήματα». 3) -?AvH (στή- . »l*®“  καλογραμμένη, μέ προσοχή καί
ψατα τών κ*.Ρώμου Φιλύρα, Τίλλού "Α- λην3·) «,.Λαί τή θεά στόν Ιππόλυτο τήν ί“ γΥ*'ώσ1Ί τρύ θύματος, πώςθά είχε θέση 
ÂPO^.JAxPmç Βϊνέζιι.- “Elívrc -ΙΚααΒαΐ,ι-i,¿ílunvEÚM σά μουσική οίκου μόδας», νά-διά- 2||!|&^X<srffi83i8jftv

• Ιωάννα» κ«οιΜ  ΑΛηΤΤί βοατεί; «..ΛοΓ τή θεά στόν ‘ Ιππόλυτο τήν πνευματική*» την κδινωνι^^δόώηΤχωρίςι, ,Ιωάννας, Καφιλή, Αφάλιου ΚτφακάσηΓ- έρμηνεύει σά μανεκέν οίκου μόβας». V* ύποτιμόδμε, φυσικά, τήν όελευταία.' Γι'
.ιη.ΚυριακίΔη, φιήχη Άγγοολέ, Ά β ι ί  . . .  : ; αύτό νομίζουμε ,πώς^ή.'μΐλέτη·σο» θά είχε

Ιατζψάκη.καί Κώστα Χαλλίορή. πεζά τσα- ·' ä »  .·: - περίβσότερο τή θέοη της σέ μιάν έφηαερίδα.
τοΟ κ. Ζ, 'ΦραγφΔσΚου’, Νίκης Σιδε- στήν ποίηση» τοδ*ί?Μα. ΠεκέΟιι. n ^ b Ü  ξίΦΦΦύΐυλ λΑι! >̂ ι

Ο Λ Υ Μ Π Ο Σ
> Μ,ν v r r ~ ls -  _ S 7 £ Γ  Τ'*?“  «  «να περιοοικσ φΐκολογικο χαί χολ- 
κ. My(. Πεήρίδη, πού δη- λιτεχνικό. οάν τό δικό μας.
™  1 1 — ω . .  Δ . I. Π . ;  'Οπως θά .βλάιετε, κάνουμε

δ,τι μπορούμε γιά  την καλλιτέρβφη τού πε· 
ριοβίχοΟ. Πάντως σβξ εέναριάιοΟμε,γιά τό

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ “  '

ΓΙΑ ΜΙΑΝ Α Ν Τ Α Π ΟΚΡΙΣΗ
Κύρι« Φωτιώδη,

_ Μιά μεγάλη πληγή πού μάς άνοιξε 
τό δημαγωγικό ξεσήκωμα ώριομένων 
περιοδικών τού κέντρου γιά δήθεν 
ξύπνημα πνευματικό της ταλαίπωρης 
έΐλ,ηνικής έπαρχίας, είναι καί διάφο
ρες Ανταποκρίσεις μερικών γιά τήν ά- 
νύπαρχτη πνειψατική ζωή της κακορί
ζικης ’Επαρχίας.

Ο Ι Ανταποκρίσεις αύτές, άντίς —έκ- 
»Αηρώνοντας τόν Αληθινό τους προο
ρισμό, σά φιλολογικές Ανταποκρίσεις 
■“ νά δίνουν λυση, ή τούλάχ ιστό κατευ
θυντήριες γραμμές πώνω ατά ποικίλα 
πνευματικά χαί καλλιτεχνικά προβλή- 

. ματα τής έπαρχίας, Αρκοννται στό νά 
παρέχουν ευκαιρία σέ μερικούς γιά νά 
γνωρίσουν τ ις  αύστηρώς Ατομικές λο
γοτεχνικές γνωριμίες τώ ν κ. Ανταπο
κριτών ! 'Ε τσ ι, άν οί Ανταποκρίσεις 
αύτές δέν είναι Απλώς λιβανίσματα με
ρικών πολύ Αμφίβολης Αξίας προσώ
πων, θάναι, σίγουρα, προσωπικοί λί* 
βελλοι έναντίον ιδεολογικών ή άλλον 
είδους Αντιπάλων τωη. .

Τ ίς  Αντιλήψεις μας τούτες λαβαίνου
με Αφορμή νά γράψουμε άπό μιά φιλο
λογική Ανταπόκριση ένός. Από τό 'Α 
γρίνιο, πού κρύβεται κάτω Από τό Αρ
χικό X. Ή  Ανταπόκριση τούτη —  παν
ομοιότυπη σχεδόν δημοσιεύτηκε σέ
Πατρινήν έφημερίβα («Ταχυδρόμος»
10 ’ Ιουλίου 1937) καί στά «Νεοελλη
νικά Γράμματα» (21 ’ Ιουλίου).

Είναι, σ τ ’  Αλήθεια, Αποκαρδιωτικό

ΓΕΙΙΙΚΠΝ Ε Μ Π Ο Ρ ίν ΐ M i l l  I .  Ε.

Χ ΑΥΤΕΙΑ  ΤΗ Λ ΕΦ . 30.091

ΕΔΩΔΙΜ Α -Α Π Ο ΙΚ ΙΑΚ Α

ΕΣΤΙΑΤΟΡΙΟΝ. ΚΡΥΑ ΦΑΓΗΤΑ

Φ ΡΟΥΤΑ, ΠΟΥΛΕΡΙΚΑ. Α Ρ Τ Ο Σ.

το θέαμα νέου πού δέν δείχνει κανένα 
σεβασμό ούτε στήν Αλήθεια, ούτε στα 
κοινο πόύ "0ά τόν διαβάσει, ούτε σι 
συναδέλφους του, ούτε σε κανόναν !.. 
Μ’ έλαφρόταπη^ τή  συνείδηση, σκορπάει 
λιβανίσματα σέ «χρυσές μετριότητες.-, 
ύξ^ολύει μέρους έναντίον άνθρώποη 
που ξέρει καλά πώς στερούνται τοι 
«δπλον άμύνης»,’  γ ια τ’  είναι λεπτή i 
θέσητσυς, .παραγνωρίζει τίς οιψερινέ; 
προσπάθειες μιάς λαμπρής έφημέριδας 
τού ’Αγρίνιου, τής «Ν . Φποχής», ποί 
ο^ινά κι’  Αθόρυβα έργάζεται πάντα για 
τήν Ανάπτυξη πνευματικής κίνησης στήν 
πόλη μας, παραλείπει σκόπιμα ν’ Ανα- 
f-éÿei τήν έργασία δυό πηγαίων ποιη
τικών ταλέντων (τού Άλέκου Μ.τέ?.- 
λου καί τού Βασίλη Μόσχου), βγάζει 
τά πιό Αλλοπρόσαλλα συμπεράσματα καί 
στό τέλος κεμαρώνει γιά'άλα αύτά!

Ά ν ,  κ. Φωττάδη, ένδιαφέήεσθε καί 
σεις γιά τήν έξυπηρέτηση τής Αλήθειας 
και είδικώτεκι γιά  τήν καημένη τήν 
Ελλήνικήν ’Επαρχία, όψιοσιέψτε, σάς

παρακβλοήιε,. τό- γριήιμα μας τούτο 
γιά νά καυτηριαστεί , μ* τό ν  αύστηρό- 
τερο τρόπο ή Αδικία.«εύτήί ..

Μέ φιλία «ν *  έκτίμηαη 
Ν ΙΚΟ Σ Τ ΡΕ Χ Α Σ , ΧΡΟ ΝΗ Σ ΑΝ- 

ΘΕΜΗΣ, ΚΟΣΤΑΣ ΣΟΤΡΗΣ, 
Π Ο Ρ Γ . ΛΟΥΛΑΡΟΣ, γ . ι κ ο υ - 

'  ΛΑ Ρ ΙΚ Ο Σ .
Α γρ ίν ιο —’Ιούλης 1937. -

ένδιαφέρον καί τίς ύποδεΑζευΤΛαφ ποίη
μά  σας είχε φτάσει στά γραφεία μας, μά 
ηερίμενε τή σειρά του; Σήμερα άκριβώς 
Αιρόκειτο γά σάς *ιοονήσουμε. Λοιπόν, εί
ναι πολύ πρωτόλειο, χωρίς καμμιά πνοή. 
Σ ά ς  συνιστοΟμε νά μήν γράφετε, άν δέν 
αΙοΦΛνε/ϊτε άληθινήν. Ανάγκη γ ι’ αύτό.

Π ρ  ό δ ρ ο μ,ο ν  Γ  ε φ ί  ρ  ι ά  δ η ν : 
Τό «γραφτό» σας, δπως τό λέτε. Αρκετά 
καλογραμμένο, δείχνει πώς θά γράψετε 
κάτι μέ Αξιώσεις. Αν άφοσιωθείτε είδικώτε- 
ρα στό διήγημα. Τό οημερινό σας, βέβαια, 
6έγ είναι, όπως κι’ 6 Ιδιος θά καταλαβαί
νετε Ενα διή γημα. ΑύτοΟ τού είδους τά  πε
ζογραφήματα είναι Εξαιρετικά δύσκολα —  
γιά δόκιμους λογοτέχνες. Τό δικό σας, σάν 
πρώτη προσπάθεια, είναι Αξιέπαινο. Μά 
τίποτα παραπάνω. Περιμένουμε νέα σας έρ- 
γασία.

Π α ν .  Ν .  Ά ν τ ω ν ά κ ο ν :  Σ τό  
ποίημά σας, μεταξύ άλλων. Εχετε καΓ τύ 
στίχο ι

Κάηοτ* ό νυχτοκόρακας -  
βαράει τόν (β(ό του!...

Τί θά πεί αύτό τό «ήχό» καί μάλιστα &  
πως τό γράφετε, δέ μπορέσαμε νά καταλά
βουμε- ‘Ωστόσο τό τραγουδάκι σας είναι 
συμπαθητικό, άφοΟ μάλιστα είναι τό πρώ
το πού γράφετε. Κοπιάσετε, διαβάσετε 
ποίηση καί θά γράφετε σύντομα καλύτερα 
ποιήματα, Εφαρμόζοντας όμως μιάν αύστηρή 
αύτοκριτική σέ κάθε καινούργια σας προσ
πάθεια.

Α . Α . ; Τό ποίημά σάς «'Λχνοπατώντας»

ΑΓΟΡΑΖΕΤΕ ΚΑΘΕ Ε ΒΔΟΜΑΔΑ
" ■ ι -  Μ ,  JI. M . W

τ ό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό ν<

«Γ Υ Ν Α ΙΚ Α "
Είναι τό καλλίτερο 'Ελληνικό περιοδικό. Μέσα στίς σε

λίδες του θά βρήτε τά  m ö τερπνά *cd τά  πιό άριοτουργη- 
ματικά άνοτχνόι-σματα, διηγήματα έλληνικά κοά ,^βένα, μι> 
θιστορήματα, ποιήματα, πεζοτράγουδα, θ ά  βρήτε άρθρα 
καί καμπάνας άιτό τήν Ε λλη ν ικ ή  μας ζ©ή, θά βρήτε τίς 
πιό ώψέλιμες γνώσεις ειπωμένες τερπνά καί άπλα : γ ιά ,τή ν  
έζυπνόβα, γ ιά  τόν χαρακτήρα, γ ιά  τήν ύγιεινή τοΟ σώμα« 
τος, γ ιά  τά  σπόρ.

Ή  « Γ Υ Ν Α ΙΚ Α »  μπορεί νά καυχηθή, πώς είναι τό μόνο 
περιοδικό πού (κανοποιεΐ δλα τ ά  μέλη μιάς σίκογενείας, 

Ά άνδρες καί γυναίκες. "Οσο γ ι ’  αύτές τίς τελευταίες κανείς
ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ I  δέν είχε σκεψτεί δως σήμερα νά τούς δώση κάιτ δικό τους,

Ά κάτι ικ>ύ νά άπηχή τήν ζωή τους, τίς Ανάγκες τοος, τίς έπι- 
θυμίες τους. Σ τό  σημείο αύτό τό περιοδικό « Γ Υ Ν Α ΙΚ Α »  
είναι τό  μόνο γυναικείο πού ύπάρχει στήν 'Ελλά δ α . Δίνει 
στήν γυναίκα Τόσο, άνυψωτική πνευματική τροφή, δσο καί 
δλα τά  άναγκαΐα πρακτικά. Πώς θά ντύνεται (μ ό δά ). Πώς 
θά μάθη να πλέκη καί νά κόβη (μαθήματα πλεκτικής καέ 
κοπτικής). Πώς θά περιποιήται τή ν  καλλονή της (αισθη
τ ικ ή ). Πώς θά δισκηρή ώραίο σώμα (ειδικές γυμναστικές 
άσκήσεις —  ειδική δίαιτα κ λ π .). Πως θά περιποιήται τό 
σπίτι της, τό παιδί της, τόν άιδρα της. Πώς θά γίν(| τέλεια 
ώς έργαζόμενη, ώς σύζυγος, ώς μητέρα, ώς γυναίκα τέ
λος πάντων. . . . . .

ΤΕΥΧΟΣ 6

Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α : ΤΕΝΥΣΣΟΝ,
ΜΠΕΡΝΣ, Π ΟΥΣΚΙΝ , ΟΥΓΚΩ, 
ΧΑ -ΓΝ Ε , Ν ΤΑΝ Ο ΥΝ ΤΣΙΟ - 
Ο Υ Λ Α Ν Τ , Σ ΙΛ Α Ε Ρ , ΟΜΑΡ 
Κ Α Τ Ι AM κ. ό... μεταφρασμένα 
Λχ' τούς &ριστούς μεταφραστές 
μας.

ΣΕ ΙΡΕΣ. ΣΥΝΔΡΟΜ ΗΤΕΣ 
Κ Α Ι  Ο ,Τ Ι Α Λ Λ Ο  ΣΧΕΤΙΚΟ  
Σ Τ Α  ΓΡΑ Φ Ε ΙΑ  ΤΗ Σ  ΙΙΑ ΓΚ . 
ΑΝΘ Ο ΛΟ ΓΙΑΣ, Α Κ Α ΔΗ Μ ΙΑ Σ  
79—ΑΘ Η ΝΑ.
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