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ΕΦΗΜΕΡΑ

Η ΚΟΡΥΦΗ
"Ο λοι μας, όσο ταπεινή κι’  άν ¿1- 

' ναι ή φαντασία μας, ξεκινούμε οτή 
ζω ή  μέ καποια όνειρα. Τά  όνειρα 

'τω ν  είκοσι μας χρόνων. Σ ’ αύτά  0- 
πάρχει, λ ίγο  ή πολύ, ένας κόσμος, 
όχι Οπως είναι πραγματικά, μά κα­
θώ ς θά τόν έπιθυμοόσαμε έμείς. Ό  
συμβιβασμός μέ τό  κοινωνικό ψέμα, 

.δέν είναι άκόμα τέτοιος, πού νά έχει 
; ξηράνει τή ν  καλλίτερη βλάστηση 
τη ς ύπαρξής μας, Η τριβή κι’  ή φθο- 

.'ρά δέ μάς έχουν άναγκάσει νά ύ- 
ποχύψουμε καί ιά  συμβιβαστούμε.

’ Είναι ή χρυσή έποχή τοϋ άνεβάσμα- 
τος. ‘Η άλλη πλευρά, ό  θλιβερός 

'δρόμος.τής καθόδου, μάς είναι άκό­
μα  άγνωστος. Τραβούμε τόν χαροό- 

. μενο άνήφορο πρός τήν κορυφή, ό ­
που έχουμε τοποθετήσει τίς νοσταλ- 

_ γ ίε ς  μας καί τ ίς  έλπίέες μας. Πιστεύ*
' ουμε άπόλυτα πώς σ ’ αύτή θά βρού­

με τήν. πραγμάτωσή τους.
Προχωρούμε μέσα άπό άποτυχίες, 

.άπό άπογοητεύσεις, άπό όμΙχλες, ύ- 
. πνοβάπες τού ίδιου μας όνε-.ρου. Μάς 
. ώρκεΐ γ ιά  μιά στιγμή ν’  άστράψεί 
μπροστά, σ τα  μάτια μάς ή κορυφή 

'αύτή, καθώς ώρά ία  τήν έπλασαν οί 
-κόσμοι τής φαντασίας μας, γ ιά  νά 

: ξεχάσούμε όλους :τούς κόπους κι’  
(όλους τους πόνους τής δύσκολης πο· 
-ρείας. Σ ·  αύτή έχουμε έναπο θέσει 
-δ,τι. καλλίτερο υπάρχει μέσα μας.
• Ό  μόχθος τής ά ξίνα ςη  τής μάθησης, 
.θεμελιώνει έκεΐ έπάνω ένα  φόντα
. οτ,κό καταφύγιο γ ιά  όλους μας. 
Πιστεύουμε πώς κάθε δάκρυ μας θά 
τό  βρούμε μέσα σ’  αύτό, ένα πολύ· 

-τιμο πετράδι, κάθε γέλ ιο  μας ένα  ό-
■ λοπόρφυρο άνθος -π- Αναθήματα στήν 
' ευτυχία, πού δέ γίνετα ι νά μή μας
-καρτεράει έκεΐ. Κι* όσο άνεβαίνοι»- 
με ξεχνούμε τ ’  άγκάθια πού μάτώ.

• σαν τά  πόδια μας, τά  λό γ ια  πού μά- 
-τωσαν τήν καρδιά μας. Δεχόμαστε 
•τόν πόνο σά νόμο ύπέρταιο έξαγο · 
’.ράς κάθε χαράς.

"Ο μως έπάνω στήν κορυφή, στην 
'κορυφή τής άνθρώπινης ζωής, δέν 
ίιπόρχει κανένα καταφύγιο εύτυχίας 

.γ ιά  χανέναν. Σ ά  φτάξουμε σ ’ αύτή 

. χ ι’  άντικρύσουμε γυμνό τό  πανόρα 
μα τοΰ . κόσμου, βλέπουμε, κάτω ά- 
■πό ιό ν  ήλιο τής πραγματικότητάς, νά 

’ διαλύουνται —  σύννεφα —  όλα  τά  ό·
■ νειρά μας.

Κι’ άρχίζει τότε, γ ιά  όλους μας, 
δ  δρόμος τής καθόδου. *0  δρόμος 
τής κακίας. Γερασμένοι, άπογοητευ 
μένοι, προδομένοι άπό τούς άλλους, 
μά κι’ άπό τόν έ α ιτό  μας, δέ μάς 

,άποιιένει άλλο καταφύγιο άπό τήν 
:αύταπάτη. Μέτρο πιά τής εύτυχίας 
μας δέν παίρνουμε τό  όνειρό μας, 

'π αρά  τή δυστυχία τω ν  άλλων. Τόν
• '«ό ν ο  μας τόν ύποφέρουμε μόνο καί 
. ,μόνο, γ ια τί τόν άντιδιαστελλουμε μέ
.συμφορές χειρότερες άπό τ ις  δικές 
μας. Αναζητούμε μέσα σ τά  μάτια 
τω ν συνανθρώπων ιιας τή μοναδική 

'παρηγόρια πού μάς Απομένει: νά 
μάς φανερώσουν μιά μιζέρια μεγά- . 

, λε.ίτερη άπό τή δική μας. Ή .κ α ρ · 
,διά.μας καί τά  αίσθήμοτά μας σκλη­
ραίνουν. Δ έ  συγχωρούμε τηά τήν εύ · 

' τϋχία τω ν άλλων. Είμαστε έτο ιμο ι. 
,,νά σκορπίσουμε τή συφορά καί τόν 

όλεθρο.. Νά. έξαγοράσουμε μέ όποι- 
όδήποτε μέσο πρόσκαιρες. έπευφη· ' 

. μίες, Νά  ταπεινώσουμε καί ν’  άρνη- 
θοΰύε. Ν ά  ντύσουμε μέ σφανταχτερα · 

. λόγια  τ ίς  πιό ψεύτικες ιδέες καί νά 
στείλουμε νά σκοτωθοίάν,γιά δαϋτες 
τά  ίδια μας παιδιά. ” Ω ; ια ί, αύτά

τά  νειάτα —  είναι πού μισούμε 
πιότερο άπό κάβε * ί άλλο. ’ Εκείνα 

. ζοϋν άκόμα μέ τό όνειρο τής >'ορυ- 
•φής. Μάς στέκεται Αβάσταχτος πό­
νος ν’  άντικρύζουμε ν ’  άστράφτει στ* 
άρυτίδωτα μέτωπά τους το  φως τής 
έλπίδας....
• ’ Ανήκω σ ’ έκείνους πού κατέρχουν- 
ται. "Α ν  όμολογώ τήν παραπάνω'ά- 
λήθεια. είναι γ ια τ ί ή κορυφή, πού 
άφησα κι’  έ γώ  πίσω μου, δέ βρίσκε- 

,τα ι άκόμα καί τόσο μακρυά... Με­
θαύριο, πιό ύστερα,.μπορεί_νά μετα- 

Ινοιώσω γ ιά  τοΰτο τό  σημείωμά μου, 
γιατί δέν πιστεύω νά είμαι άπό τούς 
λίγους έκείνους, πού έχουν ύψώσει

. m g !

Ένα ι*ο ΑτΔκτημα τής «ινοηοοβήκης τοΟ Σικάγου. Ντίτξ Έντγοφδ : «ΣτΔ θέατρο·.

ΑΠΟΡΙΕΣ
Στή  θαυμσσία παράσταση τω ν 

. «Π ερσών» τοΰ Αισχύλου στύ Ω δ ε ίο  
Ήρώδου τοΰ ’ Αττικού άπό τήν ό- 

μόδα των Γάλλων φοιτη-

? των, ο ί θεατές, μετά τό 
τέλος τής παράστασης, 
άκίνητοι έπί δέκα όλό- 
κληρα λεπτά τής ώρας 
χειροκροτούσαν μ’ έν- 
θουσιασμό τά  εύγενικά 
αύτά παιδιά τής Γαλλί­
ας, πού μέσα στήν Ιδια 
αύτή κοαίδα πού ξεπή- 
δησε ή Αρχαία τραγωδία

• μάς έδωσαν μέ τά  ά- 
πλούστερα μάσα, _ τόν. 
τρόπο νά κατανοήσουμε τό  άγέρα- 
στο πνευματικό καί καλλιτεχνικό με­

γαλείο  τοΰ «πατέρα τής τραγωδίας».
"Ο μως τό  θαυμασμό αύτόν δέν 

τόν συμμερίσθηκαν όλοι. Υπήρχαν 
κι’  όλιγάριθμοι θεατές—ο ί περισσό­
τεροι άνήκαν στόν έπίσημο θεατρι­
κό μας όργανισμό (κα τά  τυχαία 
βέβαια σύμπτωση.. . )—πού βρήκαν 
φριχτή τήν παράστοση. Ή τα ν  έπό* . 
μενο. Αύτοί; βλέπετε-, έχουν άλλα 
πρότυπα. Πρώτα-πρώτα γ ιά  νά .θαυ­
μάσουν, ένα χορό άρχαίας τραγωδίας 
πρέπει αύτός ν’  άτ.οτεΧεϊται άπό 
πενήντα ή έξήντα, τούλάχιστο, δε·, 
σποινίδες «καλών-^μάλιστα—οικογε­
νειών». Μετά τήν Απαραίτητη αύτή 
-προϋπόθεση, ό· χορός πρέπει νά ,έ· 
λίσσεται κατά φάλαγγαν, «ετράδοηγ 
δυάδαν ώσπερ λόχος καί νά_έκτελεΐ " 
διάφορες άσκήσεις σουηδικής . γυ­
μναστικής, άπ’ · όσες συνηθίζουν ο! 
δεσποινίδες τω ν  «καλών—πάλι—οί-

μιά τέτο ια  στήλη Αλήθειας μέσα 
τους, πού καμμιά άπάγοήτεψη καί 
καμμιά ‘Αδικία δέ μπορεί νά ταράξει 
τόν έοωτερικό τους κόσμο. Αύτοί Α­
νήκουν σέ όσους διαθέτουν ένα κα­
ταφύγιο έλευθερίας. Απρόσβλητο Α­
πό. κάθε Ανθρώπινη πράξη . καί γ ι ’  
αύτό Ικανοί νά λυτρωθούν Από κάθε' 
κόλαση.

- -ΔΗ Μ Η ΤΡΗ Σ ΦΩΤ-ΙΑΔΗΣ

κογενειών» τό  πρωί στήν κάμαρά 
τους, γ ιά  τή σιλουεττα τώ ν κοσμι­
κών έμφανίσεών τους.

"Ενας άπό τούς όλιγάριθμους αύ·

Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ ’ Ο Ι ΛΑΟΙ 
ΕΞΗ Α ΙΩ Ν Ε Σ  ΓΑΛΛΙΚΗΣ ΤΕ­

ΧΝΗΣ
ΤοΟ Ρενέ ΟΟγκ

ΕΠΙΛΟΓΟΣ
ΤοΟ κ. "Αγγελον Τερζάκη 

ΑΠΟ ΤΟ ΡΟΔΙΝ1 ΣΤΟ Ν  ΑΘΩΝΑ  
ΤοΟ κ. Κ. Ν. Κώνοιαντινίδη 

ΤΟ ΠΕΣΙΜ Ο ΤΟΥ ΣΠΙΤΙΟΥ ΤΩΝ  
Ω Σ Ε Ρ

• ΤοΟ Έντγκαρ "ΑΚλοιν Πό€ 
Μ ΙΑ ΣΥΝΟ Μ ΙΛ ΙΑ  ΜΕ ΤΟΝ  ΚΑ­

ΘΗΓΗΤΗ κ. ΧΑΡ. ΘΕΟ ΑΩΡ ΙΔΗ 
ΤοΟ κ. Θ. Σ .

ΠΟΙΗΣΗ
Τών κ.κ. ’Αλέκου ΦωτιΛΟη. Τέλλου 

Ά γ ρ α , Άλέκον *ρ&γκοι> 
Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  ΣΤΙΧΟΣ

ΤοΟ Τοξέτη
Π Ρ Ω .Ι.Ν Ο  Α Σ Τ Ρ Ο

ΐης Ά ντας  Νέγκρι 
Η ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ  ΤΟΥ ΣΑ1Ξ- 

ΠΗΡ
-Αιι65οοη τής κ. Ν. Βικτωράτου 

ΓΑΜΗΛΙΟ ΕΜ ΒΑΤΗΡΙΟ
ΤοΟ χ. "Αγγελον Τερέάκη 

Ο Μ ΟΤΣΑΡΤ ΣΤΑ  ΓΡΑΜΜΑΤΑ 
ΤΟΥ

Η Π Α ΡΑ ΣΤ Α ΣΗ  ΤΩΝ ΓΑΛΛΩΝ 
ΦΟΙΤΗΤΩΝ, κριτική

ΤοΟ κ. ΓΗλον Κοτσέλη 
Μ Π Ε ΡΝ ΑΡ ΣΟΟΥ. ΓΕΛΩΤΟΠΟΙΟΣ 

• Κ Α Ι ΠΡΟΦΗΤΗΣ
Τής Ζονίν Ντελπέτς

ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ  
- ' V/·

Ο «Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ο Σ » ΤΟΥ ΣΟΛΩΜΟΥ  
ΤοΟ χ. Π . . Σικτνδωνίβπ .· 

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΡΧΙΑ  
Ο  Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Ο Σ  ΤΗΣ ΝΕΟΤΗΤΑΣ  

ΤοΟ -Μιχοήλ Ζοοτοένχο 
ΤΙ ΛΕΝΕ ΟΙ ΕΚΔΟΤΕΣ

.Έρευνα τοΰ κ. θ . Προδρόμου 
Ο Α Ν Ε Μ Ο Σ Τ Ρ Ο Β ΙΛ Ο Σ , διήγιγμα 

ΤοΟ κ. Δημοσθένη Βουτυρά 
Η ΣΑ ΡΟ Λ Α , διήγημα

Τής κ. Εόφ. Γοτνιάρη 
Ε Ν Α Σ  Φ Ο ΒΕ ΡΟ Σ Σ Ε ΙΣ Μ Ο Σ

ΤοΟ κ. Κώστα ΈφταλοφΙτη 
ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ , κριτική

τοΟ κ. Γ. ΜυλωνογιΛννη 
Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  ΑΝ Α ΓΝΩ ΣΤΩ Ν  
Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΪ .  ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ  
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

τούς Κ όχες άγανακτισμένος γ^ά 
τόν ένθουσιοχτμό τού κοινού δια- 
μαρτυρόνταν στόν διπλανό του μέ τ ’  
ακόλουθα :

— 'Απορώ, βρέ άδερφέ, μ’  αύτό 
τό  κοινό μας : Τι καί ytctrl χειρο- 
κροτάει έτσι ;

Κ ι' ό παρακαθήμενος τού άποκρί- 
θηκε :

—Ή  μόνη σας καταδίκη, άγαπητέ 
μου, είνε αύτή. Ν ’ άπορείτε πάντα, 
όχι μόνο όταν τό  κοινό μας χειρο- 
κροτέΐ καλές παραστάσεις, μά. κι* 
ό ταν δέν χειροκροτεί, άλλά ψυχρό 
παρακολουθεί θεατρικές ....έκτελέ- 
σεις, ώσάν Ικείνες τώ ν δύο τρ α γω ­
διών πού δόθηκαν, πρίν λ ίγο  καιρό 
στόν ίδιο αύτόν χώρο...

9 ^ v ? o * f  ργο τοΰ Λένορμαν. «Ειρη­
νικός», πού έγραψε έπειτα άπό ένα 
τελευταίο του ταξίδ ι στήν Πολυνη­
σία, πρόκει­
τα ι νά παι­
χ τεί στό θέ-· 
tpo Αμπα- 
σαντέρ» στό 
Παρίσι. "Ο ­
μως γ ιά  τό 
ά -ν έ βασμό , 
του χρειάζε Β|
τα ι μιά όλό *
κληρη διιιοι- 
ρ ία  «έξωτι-, 
κών · άνθρώ- 
π ω  ν». Ό  
•συγγραφέας 
τού· «Σ ιμούν» μαζί μέ τούς καλλιτε­
χνικούς διευθυντές του «'Αμπασαν· 
τέρ », τήν Ά λ ίς  Κοκέα καί τόν Ροζέ 
Καπγκράς, έπεσκέψθηκε δ λ ά τά  κέν- 
τρ'α τού Παρισιού, όπου συχνάζουν 
«έγγρωμοι,άνθρωποι», σ ’  άναζήτηση 
καταλλήλων τύπων πού θά μπορού­
σαν νά  παίξουν στό έργο.

Τήν περασμένη έβδομάδα στάθηκε 
πιό τυχερός άπ’ όλους, σ ’  αύτή τήν 
άναζήτηση, ό Ροζέ Καπγκράς. Συ­
νάντησε έναν έξω τικό τύπο στό δρό­
μο, πού .άπόλυτα άνταποκρίνονταν 
σέ κάποιον άπό τούς κύριους ρόλους

τού έργου. Τόν πλησίασε, τού συστή. 
θηκε καί τού  διετύπωσε τή σχετική 
πρόταση. ’Αλλοίμονο όμως: ό έ γ ·  
χρωμος άνθρωπος ήταν.:', δ διπλω­
ματικός άντιπρόσωπος μιάς χώρας 
τού ’ Ισημερινού 1

Φ ΙΛ ΙΕ Σ
Στιγμ ιότυπο άπό μιά...φιλική συζή­
τηση άνάμεσα σέ.γνωστά ουγγρωρέα 
καί γνωστό, κριτικό τού τόπου μας.

ΣΥΓΓΡΑ Φ Ε Α Σ .— Κι’ έπειτα μέ μιά 
προϋπόθεση υπάρχετε έοεϊς ο ί κρι­
τικοί.

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο Σ .—Ποιά ι
ΣΥΓΓΡΑ Φ Ε Α Σ . — Ν ά υπάρχουμε 

έμεΐς. Ζείτε τή  ζωή όλων τώ ν  πα­
ρασίτων.

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο Σ .—Ναί, είμαστε παρά­
σιτα , έπάνω όμως σέ γ ίγαντες, αάν 
τό ν  ΑΙσχύλο ή τόν Σαίξπηρ. Ή  Α­
πασχόλησή μας μέ τό  σωρό τώ ν  με­
τριοτήτων, δέν άντιπροσωπεύει...πα­
ρά δ,τι στή ζωή ή έκπλήρωση τώ ν  
κοινών άνογκών: μας.

"Ο σοι παρευρέθηικαν στήν παρα- 
,πάνω συζήτηση, διαπίστωσαν τήν πιό 
φιλική άμοιβαία διάθεση άνάμεσά 
τους όλη τήν ύπόλοιπη βροδυά.

ΚΙ' Ο Μ Ω Σ ΓΥΡΙΖΕΙ
ΟΙ φίλοι τού θεάτρου ατό Παρίσι 

έμειναν τήν περασμένη έβδομάδα 
κατάπληκτοι. Τούς ήταν γνωστό  πώς 
ή.σκηνή της Κωμωδίας τώ ν Ή λυσίων 
Πεδίων δέ διέθετε περιστροφική σκη. 

·νή|. Κι’  όμως στήν .παράσταση της 
«"Α ννα ς Καρενίν» τού Τολστόη άπό 
τό  ρωσσικό θίασο, ή σκηνή... γύρι­
σε. Γύρισε τόσο κι’  έτσι καλά, πού 
προκάλεσέ τήν ένχύπωση, πώς δέν 
Ικανέ ποτέ τίποτε άλλο παρά... ιά  
γυρίζει.

Ν ά  τ ί  έγινε: Ό  Βλαντιμιρ Πεμίρο- 
βιτς— Νταντσίκο, έφ τα ξε στό Παρί­
σι μέ είκοσιδυό σιδηροδρομικά βα­
γόν ια  κοστούμια καί σκηνογραφίες, 
καί έκστόν όγδόντα ήθοποιούς. Μό­
λ ις  όμως έπήγε στό θέατρο τώ ν  Ή * 
λυσίων Πεδίων μεγάλη στάθηκε ή έκ­
πληξή του όταν είδε, πώς αύτο δέ 
διέθετε περιστροφική σκηνή. "Ο λες 
ο ί σκηνογραφίες πού κουβαλούσε μα­
ζ ί  του, ήταν φτιαγμένες γ ιά  μιά τέ­
τοια  σκηνή. ΤΗταν άδύνατο νά πα* 
ροιστήσει διαφορετικά: ή σκηνή έπρε­
πε νά γυρίζει, ό ί  μηχανικοί τού θιά­
σου του βάλθηκαν τό τε  στή δουλειά. 
Δούλεψαν τήν Πέμπτη, τήν Παρα­
σκευή, τό  Σάββατο, τήν Κυριακή 
καί τήν πέμπτη μόρα — την περασμέ- 
νη Δευτέρα —  ή σκηνή... γύρισε!

° ·& θ Μ ^ ρ  Νεμίροβιτς— Νταν- 
τσέκο, σέ συνομιλίες του πού είχε 
στό Παρίσι, έτόνισε τήν πίστη του 
γ ιά  μιά δραματική τέχνη, άπλη καί 
δυνατή κΓ άρνήθηκε κάθε σκη;νοθε- 
σία εύκολη καί συμβοπική.

—  Συγγραφείς, σκηνοθέτες, σκη­
νογράφοι, δέν ύπάρχουμε, παρά μο­
νάχα γ ιά  τόν ήθοποιό, έτόνισε.

Ε Υ ΓΕ Ν ΙΟ Σ  ΚΛΕΜ ΑΝ
. Μέ βαθειά καί ειλικρινή θλίψη 
πληροφορηθή'καμε τό  θάνατο του 
Εύγένιου Κλεμάν, τού σοφού 'Ελλη­
νιστή πού πέθανε αύτές τίς μέρες. 
"Ενας-ένας φεύγούγε. κάθε τόσο άπό 
τήν πνευματική μας .οικογένεια όσοι 
έργάστηκαν σ ’ όλη τους τή ζωή γιά  
τήν άνάπτυξη τής Νεοελληνικής Λο­
γοτεχνίας. ΚΓ 6 Κλεμάν άνήκε σ ’ 
αύτή τήν οικογένεια.

Ά π ό  τούς παλιότερους ’ Ελληνι­
στές. φανατικός .'Ελληνολάτρης, ερ­
γάστηκε τρ ιάντα  δλάκερα χρόνια 
γ ιά  τή Λογοτεχνία μας, παρακολου­
θώντας άκοόρκστα καί μ* άληθινήν 
άγάπη κάθε πνευματικήν έκδήλωση 
τής νεοελληνικής ζωής. Σ τό  πρόσω­
πό του, όπως καί τόσων άλλων έκλε- 
χ τώ ν έλληνιστών, τό  έλληνικό πνεύ­
μα εΰρισκε τόν- πιό θερμό ύποστηρι- 

.χτή του ρτό έξωτερικό. Μετέφρετσε 
πολλά Νέοελληνικά έργα, τή «Φλο­
γέρ ά  τού Βασιλιά», τό «Λωδεκάλο- 
γ ο  τού γύφτου» κι’  άλλα  τόΰ Παλα- 
μδτ τού Βλαστού κ. ά.

Ό . θάνατός του σήμερα στερεί τήν 
'Ε λλάδα  άπό ένα ειλικρινή φίλο της 
πού άγάπησε τόν τόπο μάς, σάν δεύ-, 
τερή του πατρίδα, άφιερώνοντας όλη 
του τή ζωή σ’ έναν ευγενικό σκοπό.

Ν ΕΟ ΕΛΛ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΑΟΗΝΑ. Π Ε Ρ ΙΟ Δ Ο Σ  *  Τ ΙΜ Η  Φ ΥΛΛΟΥ ΔΡΑΧ. 3  -  API0. Φ ΥΛΛΟΥ 3 ^  '
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Τ Ο  ΠΝΕΥΜ Α Κ’ ΟΙ ΛΑΟΙ ΕΞΗ
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ΑΙΩΝΕΣ

ΓΑΛΛΛΙΚ Η Σ Τ Ε Χ Ν Η Σ

Δυό

ΤΟΥ PENE ΟΥΓΚ
φορές, τ ά  τελευτ-αία αύτά μείνει στό κέντρο το€ Ιδιου τοΰ έαυ· 
έγινε άνο&ρομική έκθεση top του, γ ιά  νά κυριαρχεί Ιπάνα

ΥΡΟΚΡΟ(Λλψν · ws.j CllUW^lU, WIVV v̂p.V UUIV,  ---  ’ *1 '*«*’ *
«Τ ό  Σ υμ βούλ ια  τη ς  Κ ο ινω ν ία ς  ^  ΰψος διάφανο καί γεμάτο εικόνες Μ βντερλάν. Έ ·

Τ ώ ν  Ε θ ν ώ ν  έ ξή τα σ ε  τ ά  «ρ ο β λ ή -  (δμοια περίπου μέ τή γλω σσά  τοϋ * * * « * « “ «  «  ζωή δεν  ε ίνα ι *λλ© .„ 
μ α τα  πού Ι χ ε ι  ν* Α ν τ ιμ ε τω π ίσ ε ι Φοντενέλ στό βιβλίο του «Μαθήματα ν *  J“ v
Tö π νεύ μ α  Από τ Ι ς  δ ιά φ ορ ες  κοι- ‘ Αστρονομίας») 6 κ. ‘ Επαρντώ κά· .&ν, δέ Ρρηκε τ ι «

λ ο ΰ ν  τ ό  θ έ λ γ η τρ ο  κ α ί τή ν  έλπ ί- γά λω ν  Αρχαίων καί ντω τέρων ήθικο- *  , , ,- -^ .ν  - ■ -  , »—
6 «  του , ό μ ω ς  σύ γχ ρ ο να  σ τέκ ον- λόγων. Σ έ  λ ίγες  γραμμές και με μιά *!Sfcíín“ PV*
τ α ι  έμ π όδ ια  Α νυ π έρβ λη τα  σ τη  πετυχημένη έκλογή στοιχείων, κα- veual(. Τ α  ™  . , l " L i  V n VÄ Yí‘
β ιά δοσ ή  του . " " ................. τορθώνει νά ξαναζωντανέψει τΙς με- vcu**6 n ,c ζω ντανο ί.

»Δ ια κ η ρ ύ τ τ ε ι  τή ν  ά να γκ α ιό τη - ϊ ^ 1 ς μορφές του Σωκράτη, του Λ Ε Ο Π ΑΡΝ ΤΙ Κ Α Ι Π Ο ΥΣ Κ ΙΝ
ί α  τ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τω ν  κ α ί τ ω ν  τ ε -  Πλάτωνα_, του -Αριστοτέλη του Ντε- Λ Λ ' 1 W T iM "
γ ν ώ ν  κι* Α ν α γ ν ω ρ ίζ ε ι  π ώ ς  Απο- κάΡτ · Τ?υ Λάΐμπνπζ, του Νίτσε κλπ. ·η  Γαλλίδα συγγραφεύς Ζυλιέτ 
τ ε λ ο ό ν  δ γ ι  μόνο τή ν  ύ π έρ τσ τη  ^  μ «λ ισ τα  μέ τάση φυσικότητα^ Μπερτράν, Απάντησε σέ ένα Αρθρο

•  ...................... S S Ä "61*· “ Io0 Μταλ00 «*Α Λιονέλο ©SKK C C V t lÇ ,  Τ Τ Ο υ  τ Ο  O tC C p C C Ç ^ C C  χ Ο ϋ  < | Η Λ ό Ο Ο -  ô ï ï O U  Λ  C i ι τ / ν ίΆ / *  / ν Λ * .Α ~  # .  _ λ

φικοΰ αύτού συγγράμματος, 
νο δέν είνι

έκ δή λω ση  κ άθε π ολ ιτ ισμ ένη ς  κοι 
νω ν ία ς . Α λ λ ά  κ α ί π ώ ς  ε ίνα ι μ ιά  
Α π ό  τ ί ς  ά νθ ρ ώ π ινες  έκ ε ΐνες  δ ρ α ­
σ τη ρ ιό τη τε ς , πού ο ί-δη μ ιου ρ γ ίε ς  
τη ς  σ τέ κ ο ν τα ι Από τ ί ς  π ιό  χ ρ ή ­
σ ιμ ες  γ ι ά  τη ν  κοινή ζω ή  μας, θέ­
τ ο ν τα ς  σ έ  γρ ή σ η  Α ξ ίε ς ,  πού δ ια ­
φ ο ρ ε τ ικ ά  δ έ  θ ά  ε ίχ α ν  καμ μ ιά  έν­
νο ια .

» Δ ια π ισ τώ ν ε ι  :

1 ) Π ώ ς κ ά τω  Από γ ε γ ο ν ό τα  
πού όφ-είλουντοα Ιδ ια ίτ ε ρ α  σ έ  ο ι­
κονομ ικούς λό γου ς , ή  π αροτγω γή  
κ ’ ή δ ιάδοση  το υ  β ιβλ ίου  συναν­
τ ά ,  το ύ λ ά χ ιο το  σ έ  μ ερ ικ ά  κράτη , 
δ ρ ου ς  α ό τόχ ρ η μ α  Α ττα γαρευ τι· 
χούς.

2 ) Ο ι σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  ό λο  κ α ί μέ 
μ εγα λύ τερ η  δυ σκ ολ ία  έξοβσφαλί- 
ζο υ ν  τ ά  μ έσα  δ ια β ιώ σ ε ώ ς  τους, 
τ ό σ ο  Από τ ί ς  δ ιεθ ν ε ίς  σ υ να λλα ­
γ μ α τ ικ έ ς  δυσκολ ίες, δ σ ο  κ α ί Από 
τ ά  Α π α γο ρ ευ τ ικ ά  σύ νορα  πού 
ύ ψ ω σα ν  σ τή ν  πνευματική  έπικσι- 
ν ω ν ία  τ ώ ν  λ α ώ ν  ο ί δ ιά φ ορ ες  π ο­
λ ιτ ικ έ ς  κυρ ιαρχ ίες .

» Τ ό  'Σ υ μ β ο ύ λ ιο  έκ φ ρ ά ζε ι τή ν  
«ύ χ ή , δπ ω ς τ ό  Δ ιε θ ν έ ς  Πνευμοετι- . . . .
κ ό  Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο  μ ελ ετή σ ε ι τ ί ς  δυό ^  ^ιά πρωτοφανέρωτη ευχαρίστηση, 
π α ρ α π ά νω  Απόψ εις τη ς  πνεύμα- πρέπει όμως, Απ' Αφορμή του 

' τ ικ ή ς  κρ ίση ς κ α ί ε ίσ η γ ε ϊτα ι  ε ί ·  τίτλου νά νομιστεί πώς πρόκειται γ ιά  
δ ικ ά  : μ ιά έκλαϊκευτική έργααία. "Α ν  6

Γ ά  σ υ νέχ ε ια  τ ώ ν  σ υ ζη τή σ εω ν  έξέδωσε, τώ ρα  τελευταία, τόν δεύτε- «οΰ  θεωρβΰν τό  ¿ «ά γγ ελμ ά  του? 
π ού  έ γ ιν α ν  σ τ ό  ’ Ιν σ τ ιτ ο ύ το  6 ιε- Ρ °  τόμο. Σ τόν  πρώτο τόμο, ϋοτερα σάν άρρώστεια . Ή  Λβνΐζα  Έ ρ έ ιέ  
βνοΰς π νευ μ α τικ ή ς σ υ ν ερ γ α σ ία ς  άπό μιά σύντομη Ανάλυση του θέμα- ¿ « «ν ε ιλ η μ μ .Ι .*  .¿Ιπε, πώ? &ν δ έν
ύπ ό  τή ν  π ρ ο εδ ρ ία  το ύ  Π ώ λ  Β ό λ ε -  το ς  της Εύτυχίας, πραγματεύεται τά  ή τα ν  άρρωστη, δέ 0ά Ικ α νέ  τίπβτε XPovJ ? .. _ . . . .  . . - ...... -
ρ ύ ,τό  μόνιμο συμ β ούλ ιο  γρ α μ μ ά -  μ εγάλα  προβλήματα τής "Ηθικής. *λλ©  παρά νά ζβυβε, νά  ζοΰοε τή ν  της Γαλλικής τέχνης, τό  1931 στό στις καταστάσεις του καί νά α ίσθά
Τω ν κ α ί τ ε χ ν ώ ν  τή ς  Κ ο ινω ν ία ς  ‘0  δεύτερος τούτος τόμος τής «Φ ι· « ι ό  ζω ν τα νή  καί τή ν  πιό φυσική Λονδίνο καί έφέτος στό Παρίσι. Τά  νεται τήν άσφάλεια πού δίνει ή πλη·
τ ώ ν  Ε θ ν ώ ν , πού δ ιο ρ γ ά ν ω σ ε  τ ο  λοσοφίας γ ιά  δλους»’ εΙναι πολύ 6γ- ©δτε ®ά έβχεόίαξε, βδτε συμπεράόματα κι* Απ’ τ ίς  δυό στά- ρότητα τού Ατόμου. Κ υττάξετε δυό
π α ρα π ά νω  Σ υ νέδρ ιο , έ τύ π ω σ ε  κωδέσιερος Απ’ τόν πρώτο καί φαί- έγραφε τίποτα  πβτε. Ά λ λ ά  τό τε  ^Πκαν τά  ίδια: δσο εύλύγιοτη κι’  Αν άπό τά  πιό ένδοξα παραδείγματα
Κ α ί δ ιέ ν ε ιμ ε  τ ό  π α ρ α κ ά τω  ε γ -  νετα ι πώς ΘΑχει μεγάλη κυκλοφορ;- ν> *τ» δέ ζήτησε νά γ ια τρευ τε ί; είναι ή γαλλική τέχνη, δσους κυμα- πού Αναφέραμε πρωτήτερα: τόν

ακή έπιτυχία. Μέσα στόν τόμο αύτό, „■ “ τ *\ άκρ ιβδ^  ή Αντίθεση όπάρ- τισμούς κι’ Αν φαί'ερώνει στήν έξέλι- Πουσέν καί τόν Ντιλακρουά. Σ τόν
Πουσέν τά  πάντα 
είναι λογική, ρυθ­
μός, νοΰς. Σύνθε­
ση στοχαστική τώ ν 
γραμμών, τ ώ ν  
χρωμάτων, τής έκ­
φρασής. Κι’  όμως 
όλόκληρο τό  έργο  
του προκαλεί τήν 
πιό ίσχυοή γήινη, 
έντύπωση, Τό χώ­
μα του, οί δρόμοι 
του, σκεπάζουνται 
άπό μιά πλούσια 
βλάστηση, σχεδόν 
ύγρήI Τ ί πρωτο­
γονισμός μέσα σ* 
αύτόν τόν διανοη­
τικό τύπο καί πό­
σος έρωτισμός έ- 
πάνω στις σάρκες 
τώ ν  νυμφών του !> 
Σ τό ν  Ντελακρουά 
πάλι τά  πάντα εί­
ναι πάθος, δραμα- 
τικότης, παροξυ­
σμός, μά σύγχρο­
να μέ ποιά διαύ­
γε ια  υπολογίζει 
τις Αναλογίες τώ ν
γραμμών καί τώ ν
χρωματικών τ  ό­
νων!

Κι* αύτές Ακόμα
. . .  .. ο ί Ιπιδράσεις πού

αυτά στό έργο  του είναι παγίδες πού ξή της, δσο κι’  Αν Αποδέχτηκε τίς έχει δποστεί ή γαλλική τίχνη, (σορ- 
πρέπει ν’  άποφύγει ό μεταφραστής ξένες Ιπιδράσεις,^παραμένει ξέχωρη, ρόπηοοτν Ανάμεσα τους. *Η πνευμαη- 
πολύ περισσότερο, παρά στό έρ.γο ιΤό μάτι κι’  6 νοΰς μπορεί νά τή νο- χή διάθεση τω ν ’ Ιταλώ ν μας συν&κρά- 
τοΰ Δάντε, δπου απορούμε πολύ πε- μίζουν^ Απιστη, δμως τό  αίσθημα βρί- τησε άπό τό ν  Φλαμανδικό ρεαλισμό, 
οισσότεοο ν ’  ΑποιιακΛυνθοόιιβ Από σκει σ ’  αύτή, Ανάμεσα στις διάφορες δ ταν ό τελευταίος σύτός Απειλούσε

Αλλαγές τού χρόνου καί ιής τεχνο- νά μας κατακλύσει. 
τροπίας, τήν ίδια πάντα άτομικότη- Αύτός ό  ρυθμός ύπακούει πάντα 
τα  καί τήν ίδια ψυχή. μέ μιά μηχανική Ακρίβεια. Οί Πριμι-

01 Αλλες σχολές διόΛεξαν γ ιά  ύ- τ1φ ^ ρ ίφ ο ν τσ ι πσός τόν Βορρά κι* 
λικό τους ειτε δ,τι έβλεπαν όπως o l —, ,κα. -α„  μ -~ τ -  λ ι  >·,,

t a d a m t a  ‘Ολλανδοί, είτε δ,τι σκέφτονται ή °Χ6^  τΊ ν.  01
Σ Α Ρ Α Ν Τ Α  αισθάνονταν, δίνοντας στή φύση τήν ΥΡ*Φ °ι μ « ζ  δμως ιη ς ’Αναγέννησης 

πλαστικότητα τώ ν  ουλλήφεών τους ξεχνούν τό ν  Βορρά καί στρέφονται

. - ό τελευταίος αύτός έκανε τή
■τη ■?πίστωση’ π(*"ί έ'·ώ  ή έκατονταετη- 
' 1 ριδα τού Πούοκιν έορτάσθηκε μέ τή 

μεγαλείτερη δυνατή αίγλη στή Γαλ­
λία, άντίθετα ή έκατονταετη,ρίδα τού 
θανάτου τού Λεοπάρντι πέρασε σχε­
δόν σιωπηρά, Ή  Ζυλιέτ Μπερτράν, 
άφοΰ πρώτα υπενθυμίζει τά  δσα γρ ά ­
φτηκαν γ ιά  τόν Λεοπάρντι στόν γα λ ­
λικό περιοδικό τύπο, κάνει τΙς παρα- 
κάτω διαπιστώσεις γ ιά  πίς δυσκολίες 
πού παρουσιάζει τό ποιητικό έργο 
τού Λεοπάρντι γ ιά  νά μεταφραστεί.

« ’ Εάν γενικά ένα ποιητικό έργο  
παρουσιάζει πάντα Ιξα ιρετικές δυσ­
κολίες γ ιά  νά μεταφραστεί, Ιδιαίτερα 
ή ποίηση τού Λεοπάρντι είναι γεμά­
τη άπό άνυπέρβλητα σχεδόν έμπό- 
δια. ‘Η μεγάλη έκταση τω ν  περιόδων

M i V o í ' ^ y ^ S ,  δλα  καρκχλα»

Έντμάν Έ-ποιοντώ ρισσότερο ν ’  άπομακρυνθούμε 
μιά κατά γράμμα Απόδοση».

Ε ν α  Γ ρ α μ μ α

ΓΙΑ  Τ Ο  Μ Ο Ν Α Σ ΤΗ Ρ Ι
1 ) Μ ιά  ê p e w a  έπ άνω  σ τ ί ς  με- ε γ γ ρ α φ έ α ς  προσπάθησε καί κοπά- Τ Ο Ν  Α Γ Ώ Ν

 .s _  —  —____________ *αΠ. ftiOP Vit Kaum νΛΠΤΡΓ virr »nur crutt·θόδους πού „ 
<τμ4να κράτη

ύ  χρησιμοποιούν ώ ρ ι-  Φε £ε νά κάμει νοητές γ ιά  τούς άνα- 
χτη, γ ι ά  ν ά  διευκολύ- Υνωστες του τίς πιό Αφηρημενες —ο ν ; Υ1  ί>̂ !Λςθ^ -  Ι π Γ ^ ι α κ ά  -  θέσεα τού κ ά ^  οιλο- Γ  Α Χ . * « η «  ο μ  κ. « ω τ ιΜ η .  κ(ώ τώ ν ιδανικών τους. ’ Η ’ Ιταλ ία  πρός τήν Ι τ α λ ία  καί τόν κλασσικυ. 

νου ν  τ ό  καλό  β ιβ λ ίο  ν ά  γ ίν ε ι  κτη- έ«ιφ ανει«χα  θέσεις του κ«#ε φιλο Γυ ρνω ντα ; τή ν  Πελοποννησβ, οι*- στή Φύση τό  σγηυα πού αύτό ι  «  , ,. .
μ α  δ λ ω ν  τ ώ ν  κ ο ινω ν ικ ώ ν  τά ξ ε ω ν .  « Φ « ο Ο  συστήματος, αυτό δέ μπορεί ναπάντηοα τό  Μ οναστήρι τω ν  Ά -  Κ Χ μ < ^ € δίίως Ο ^ κ η ^ υ ρ ό ς^ ά  σμό’ ς  τ ά  τέλη Του 1700 α ίωνα“ 

2 )  Μ ιά  Ιρ ε υ ν α  έπ ά νω  σ τ ι ς  Ο^- δνομοστεϊ έκλαΐκευση, μέ τή στε- γ ιω ν  Σ αράντα , μιάμιση ώρα δ ζ «  δένΤρ .̂ κλαδεύοιπάς τα . Ή  ’ Ισπανία *ΑιΤό τΡ1ν  έπ0Χι>1 ^ Φλαμαιδική 
τ ίε ς ,  πού σ ’  ώρυσμένα  κ ρά τη  ή νή έννοια πού δίδουν συνήθως στή « ' ιο  ΤΙ> Σπάρτη  καί ^κατά τή  β©· |βαχε σ · «¿,τή τά  πάθη της. κι’  όλλαιδική τέχνη έπιδράει έπάνω»/ .  «  , · · · - ·  ' * μ  · * »  “ ·χ  ·|  I  ’ · *  · * '  · * “ * · '  » '  ’  Ί  * *  »  « » - « ι  ,  \  ,  ,  ε> υ ΐΛ <  s e  Ο ν  SA ν  SAW U l  ι  VA »| S »V  I | U  - f ·  I  ·  !  V I I

S S S ^ v S  θ ^ μ ^ Τ ο Α ε ΐδ ^ :  Χί ξη · Ί  1Τ ° ία ,0C α ’ ? αΡνΤρώ  S p i* ·  άπβό τό  Μ ^ τ ή ρ Τ  « ή ? ά !  Έ τ σ ι  γ ,ά  μερικούς ή τέχνη στόθη.κε μας, ώ ς  τήν^ ’ Επανάσταση, 
& Λ  n i è ^ Â t o ^ A .  μένει wSn'wc ' °  κ· Έ -  ριστερή όχθη τβδ χεωάρββν Σω- Ινα  άισιχτό παράθυρο καί γ ιά  « λ -  δ Δαβίδ κ’  ή σχολή του σ τ

« ό  τ ό  β ιβ λ ίο . παρντώ

όπόταν

ριστερή όχθη τ©ΰ χειμάρρου Σω- ένα Ανοιχτό παράθυρο καί γ ιά  Αλ- ύ Δαβίδ κ’  ή σχολή του στρέφουν- 
κατόρθωσε ν’  Αποδείξει φρόνι, υπάρχει τ© Παλαιομονάστη- λους ένας καθρέφτης δπου έζήτησαν τα ι πρός τήν Αρχαιότητα. Τριάντα 

• 3 ) Μ ιά  ερ ευ νά  έπ ά νω  σ τ ί ς  με- * ώ£: ’ ^ φιλοσοφία Απαλλαγμένη Ρ®. « ί  άγιογραφ ίεί του, καμω- ^  δο0ν τήν 1€,ια  είκόνα. μύλις χρόνια περνούν κ* ο ι Ακαδη.
^ δ ο υ ς  πού χ ρη σ ιμ οπ ο ιούντα ι σ έ  *π- τ ά  δεσμά τού σχολαστικισμού, σρέσπο ε ίνα *  θαυμαστής >Αλλ*  τ ί  οτάθτΙκε ή Γαλλία ; ’ Εάν μαϊκοί διώχνουνται, δσο πού ο ί ρω «
β ρ ισ μ έ ν α  κρά τη , γ ι ά  τή ν  καλυ- παύει νά είναι ή δυσνόητη έπιστήμη τέχνης. Ο ί άνιβνβα®ίε« « ¿ τ έ ε  πού κυττάίουμε τούς Κλουέ καί τούς μονηκοί κ’  οί ζω γράφοι τού ύπαί- 
τ ε ρ ευ σ η  τ ω ν  β ιω τ ικ ω ν  συνθηκών « λ  ,,, κ,> λ ,,α ,,- α Τ1·. & ¡¡..1_____- _________......  μ ______..^ ...ν . α » » »  μ^ τ,^γλι -α λ . τλ·,· ο*γ„,τ ώ ν  σ υ γ γ ρ α φ έ τ ^ 1' ^ ι * ά νμέΚτ ά  1Γθύ V0Iili w v  ο1 *^λλο(. Κι’  Ακόμα ή 'συμ^ιετρ^α τοΰ ί 'κ ά ί 'ή '¿ κ ^ α σ ή  Σαρνέν είναι ρεαλίστρια, μέ τούς ®Ρ?ο Ανοζητούν πάλι τό ν  Ροΰμπενς
a T/VHcT/Y Γ  Λ/Vi I II/W avíU  «vai' i ΙΚ λ Λ . ÖTi

U* άκόμσ
«Τ α μ ε ία 'Γ ρ α μ μ ά τω ν »  π ο ύ 'ΐδ ρ ύ -  ο τι ν^ύρεσε, μέ τ ίς  Φωτεινές τ<Λ>ί tlxf l Ποϋοέν είναι πνευματική, μέ τόν Ντε- κοά τ ο ύ ς ’Ολλανδούς,
θη καν σ ' α ΰ τά ._ Ή  ερ ευ νά  αύτή  του Αναλύσεις, ν ’  Αποσπάσει γ ιά  λί- τ £ »  j wn. 6 peUV‘  λακρουα δλη πόθος. Ναι, κάθε φορά ' ° τ α ν  μιά τάση στ<σταθεροποιείται ή

ν ά  έ ξα κ ρ ιβ ώ σ ε ι κ α τά  γ ε ς  ώρες τά  πνεύματα Απ’ τίς φρον- "Δ υ σ τυ χ ώ '^ φ ω ί τά  θαυμαστή? τέ -  είναι ένα Απ’ αύτά καί κάτι Αλλο ψτΑνει στήν ύπερβολή, ή γαλλική 'τέ.
τίδες κοι τις μετριότητες τού καιρού χνη? αύτά καλλιτεχνήματα , ισάξια  Ακόμα πού τή μεταμορφώνει. Ρεαλι- χνη Αντιδρά καί βρίσκει τό  Αντίδοτο, 

νομ ικ ά  μ έρα  γ ι ά  τή ν  ά να τύπ ω - μ «ς  κοΑ νά  τά  άνυψώσει ώ ς  τά  ψη- ^ «λλ ιτβ χ νη μ ά τω ν  τβδ Μυ- ^  6 Σαρνέν; ώχχά  μέ -Κ συγκί- Μπορούμε νά κατατάξουμε στήν Εδια(
λΑτεσΓτνΓνΓΓλο^Ατ,ατΑΓΉΘ,νήΓ Μ,Α δΧ**’ * * '? *  «? Ρ «τη μ ένα  ΟΤην τ»χ!\ 4 « , ’,τΐ, ¡ « 1 1 « *  « « ν ν ί -  «λΛ  Λ ™ .

γ ω ν  
α ς  π
πρεπ ε δ έ  ν ά  δ ιέ ξα χ θ ε ΐ  έκ  συμφώ ­
νου  μέ τή  Δ ιεθ νή  "Ε ν ω σ η  τή ς  
Β έρνης, γ ι ά  τή ν  π ρ ο σ τα σ ία  τώ ν  
σ υ γ γ ρ α φ ικ ώ ν  δ ικ α ιω μ ά τω ν .

»Τ ό  Σ υ μ β ού λ ιο  δ ια π ισ τώ νε ι, 
π ώ ς  ή  μ ελλοντική  εύχή κ α ί ή

προκοπή τώ ν γρ α μ μ ά τω ν, συνδέ- τη »  τή? ιιαρισινη? ιικσεση? μικη- ΚύΤό, οχι γ ιά  νά διαμαρτυρηθώ γιά  - , - ,- ,  .............. -  ,  , .. _
ε τ α ι  σ τ ε ν ά  μέ τή ν  έλ ευ θ ερ ία  τη ς  α « ό  Ά ν ρ δ  ν τ έ  Μ βντερλάν. Τ ό  δέ- τή ν  άσέόεια  τώ ν  άνδρώπων, μά Ανάμεσα στις διάφορες Ικανότητές' Υ °λλικης τέχνης
σκέψ ης κ α ί μέ τή ν  ήθική κ α ι τή ν  μα τ© » ή τα ν  Απάνω στή  σχέση τή? Υ ·*  ν *  κινήσω τό  ¿νόιαφέρβν τώ ν  ΤΟΟ ' ..........
ύλική  Α ν ε ξα ρ τη σ ία  τ ώ ν  συγγ,ρα - ζωή? καί τή? φιλολογία?, ©έμα που αύίέ? Λρέπε, ν - Μερικοί λαοί μπόρεσαν ή έπ,θυ-

σωθβδν. μούν νά ξεπεράσουν τούς έαυτοΰς
Μ έ  άπειρη έκτίμηση καί Αγάπη, τους, μέ κίνδυνο νά βιάσουν τή φ >

Δ Η Μ . Μ Π Ε Ρ Κ Ε Τ Η Σ  σική καί πνευματική μηχανή τους.
Ταΰγετο?, 15)7)37. *0  Γάλλος γυρεύει πάντα νά παρα·

θωμα: Είναι πράξη πσύ δείχνει κίστη κιόλα? ξεχωριστέ? θέσει? σ τή ν  κ©ι· τ .̂ π^ντα  στΑ 'ν σ χχίΚΛ τέχνη είναι ή Επανάσταση κ’  ή Αύτοκρατορία,.

στήν Ανθρωπότητα. ράξουν —*χάρ ιν°εύλαέεία? , νβ&τως ισορροπία καί Αρμονία, Ανάμεσα κβ* Δλλες τις γεμάτες άπό χάρη
γράφουν,— τ& ¿νάματά του? στί? ά- στόν άνθρωπο κοΛ στι'ι γή  πού κατοι- κα  ̂χαμόγελο, δπως ή ’ Αναγέννηση,
γιογραφίε? κα ί νά  κα ταστρέφ ίυν Κει. «Αρμονία τώ ν  άιθρώπων άνάμε- Δ 13° ζ  «ίώ να ς , τό  Διευθυντήριο.Π Ρ ΙΝ  Η  ΖΩ Η

Τ ή ν  τελευ τα ία  «φ ιλολογική Τ ρ ί ·  - λ  σά  τους, μέ τή συμπάθεια καί τήν Ή  Αναδρομική αύτή έκθεση μάς
ή? Παρισινή? "Εκθεση? μίλη- Ä Ä v Ä l f t S  Αγόοτη. 'Αρμονία τού Ατόμου, τέλος, Φ ^ ρ ώ ν *  όλόκληρη τήν ένό τη τα τη ς

φ έω ν  κ α ι κ α λ λ ιτεχ ν ώ ν ».

Η Φ ΙΛΟ ΣΟ Φ ΙΑ Γ ΙΑ  ΟΛΟΥΣ

Ιδια ίτερα  προτιμάει πάντα  έ  Γ ά λ ­
λο? συγγραφέα?.

Σ τ ή ν  όμιλία του πήρε ξεκάθαρη 
Τό νά  μεταχειριστείς τό  οαδιόφω- θέση γιά  τή  ζωή, έ νά ντ ια  στή φί­

νο γ ιά  νά διδάξεις στό κοινό τής έ· λολογία . «Π ρ ιν  ή ζωή, είπε, 2πει· 
παρχίας ένα όλάκερο σύστημα ήθι- Τ*  « * λ *  Λ ζ·ο»ιϊ, καί στό τέλο? ή φι- 
κής, πού νά ξεκινά Απ’ τό  Σωκράτη λολογία , κι ά ν  μδ? Απομένει γ ι 
καί νά Φτάνει στόν Μπέρξον, Αφού αύτ6 * * ' ^ ·  Γι« τϊ νά  «ΘΥάζεται 
περάσει Απ’ τό  Ν τεκάρτ καί τόν 6ΐναι-  Χ *01*1® καιρού».
Κάν-τ, σ ίγουρα είναι τόλμημα. Κι’  *  Μ « ^ * Ρ λ ά ν  γράφει, π «?
δμως,' ό κ. Έ ντιιόν  -Επαρντώ, πού * * *  ¿νκαταλε.ψω τη  γη, βεδα,ο? 
ί έ ν  όπισθοχώρησε μπροστά στις δυσ- Λω«  ¿ Ι^ λ ή ρ ω σ α  το ν  προορισμό 

,- , , » , μου», δ ε ν  ε ίνα ι μονο γ ια τ ί γνώρισε
κολίες, έδοκίμαρε τήν ευχαρίστηση * να ν  ά μδνΑ ο  Αρ,θμόσυ-
βχι μοναχα νά  πραγμοποποιήσει τό  νανθρώπων μέσα στή ζωή πού κο- 
Ιρ γ ο  αύτό. μά καί νά ξυπνήσει στούς χλά ζει γύρω μα?, μά καί γ ια τ ί ό- 
άκοοατές του τήν Αγάπη τής φιλο- ΤΛν φωλλόμετρβΰμε· τά  έργα  του.

άκβΰμε τ© θόρυέο τή? ίδια? του 
ξ .  . _  , . ■ · .  ζωή?, κά τι σάν τό  κύμα έπάνω στά
Ο κ. Επαρντώ, που κυκλοφορεί χφχλάδια τή? άκρβγιαλια?.. 

υ έ .β 'β λ ία  τά  ιιαθΛματά. του αύτά. Π ολλοί στέκοντα ι ©I συγγράφει?

Ανάμεσα σέ £ξη 
όλόκληρους αίώνες. Γιά τήν ένότη- 
τα  αύτή μπορεί μονάχα ή ίδια νά 
έχει Αμφιβολίες.

. ΡΕΜ Ε ΟΥΓΚ

1 1 ' Διευθυντής τής Πινακοθήκης 
τόύ Μουσείου τού Λούβρου

Πί Ο ΣΕΧ Ω Σ ©Α ΔΗΜΟΣΙΕΨΟΥΜΕ 

Τ Ο  ΝΕΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

Τ Ο Υ  Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

ΟΙ Π ΕΡ ΙΘ Ω Ρ ΙΟ Ι
(ΕΙΚΟΝΕΖ ΓΙΛΡΓΟΥ ΒΑΚΑΛΟ)

TOAHMIKAllMIMÄlA.

' f f  Z u n k .  r C h f

Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ
θ ά  ε ίχ α  μ ε γ ά λ η  δ ιά θ ε σ η  ν* 

ά π α ν τ ή σ ω  crtó ε ύ γ ε ν ικ ό τ α τ ο  
κ α ί  τ ό σ ο  ε ν δ ια φ έ ρ ο ν  γ ρ ά μ μ α  
τ η ς  Δ ί δ ο ς  Ε ίρ ή ν η ς  Κ α λ κ ά ν η  
π ού  δ η μ ο σ ίεψ α ν  σ τ ό  π ε ρ α σ μ έ ν ο  
φ ύ λ λ ο  τ ο υ ς  τ ά  «Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  
Γ ρ ά μ μ α τ α » ,  θ ά  ε ίχ α  μ ε γ ά λ η  
δ ιά θ ε σ η  ν ’ ά π α ν τή σ ω ,  λ έ ω ,  ά ν  
—  σ τή ν  π ε ρ ίπ τω σ η  το ύ τη  — «ά -  
π ά ν τ η σ η »  δ έ ν  έ σ ή μ α ιν ε  δ ια τύ ­
π ω σ η  ά ν τ ιρ ρ ή σ ε ω ν  ά π ό  μ έρ ο υ ς  
μ ο υ  π ά ν ω  σ τ ί ς  ά ν τ ιρ ρ ή σ ε ις  τη ς  
ε π ισ τ ο λ ο γ ρ ά φ ο υ .  ‘Α ν τ ιρ ρ ή σ ε ις  
δ μ ω ς  δ έ ν  ύ π α ρ χ ο υ ν . Σ υ μ φ ω ν ώ  
ά π ό λ υ τ α  μέ. τ ό  γ ρ ά μ μ α  τ ή ς  
Δ ί δ ο ς  Κ α λ κ ά ν η , δ π ω ς  κ α ί τ ό  
γ ρ ά μ μ α  α ύ τό ,  π α ρ ’  δ , τ ι  κ Γ  ά ν  
ν ο μ ί ζ ε ι  ή ε π ισ τ ο λ ο γ ρ ά φ ο ς ,σ υ μ ­
φ ω ν ε ί  μ έ  τ ό  ά ρ θ ρ ο  μ ου  γ ι ά  τ ό ν  
«π ο λ ι τ ισ μ ό » .  Ό  σ ε β α σ τ ό ς  μου 
κ . Γ ρ η γ ό ρ ιο ς  ^ .ε ν ό π ο υ λ ο ς  ε ίχ ε  
γ ρ ά φ ε ι  τ ε λ ε υ τ α ία  έ π ιγ ρ α μ μ α -  
τ ι κ ό τ α τ α :  « Σ τ ό  β ά θ ο ς  ε ΐν α ι  μ ιά  
π α ρ ε ξ ή γ η σ η  π ού  τ ρ έ φ ε ι  τ Ι ς  
σ υ ζ η τ ή σ ε ις » .  " Ε τ σ ι  κ α ΐ τ ώ ρ α  
μ έ  τή  Δ ί δ α  Κ α λ κ ά ν η . Τ ά  γ ρ ά μ ­
μ α  τη ς ,  δ χ ι  μ ό νο  δ έ ν  δ ια τυ π ώ ­
ν ε ι  ά ν τ ιρ ρ ή σ ε ις  σ έ  δ σ α  ε ίχ α  
γ ρ ά ψ ε ι  σ τ ό  ά ρ θ ρ ο  μ ου  γ ι ά  τ ό  
« ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό  π ο λ ιτ ισ μ ό » ,  ά λ -  
Χ ά  κ ι’  έ ρ χ ε τα ι ,  τ ο ύ ν α ν τ ίο ,  ν ά  
έ ν ισ χ ύ σ ε ι  τ ί ς  ά π ό ψ ε ις  μου. 
Σ υ μ φ ω ν ώ  β α θ ύ τ α τ α  μ έ  τ ή ν  I -  
π ισ τ α λ ο γ ρ ά φ ο  π ώ ς  « δ τ α ν  κον­
τ ά  σ τή  λ έ ξ η  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  β ά ζο υ ­
μ ε  έ ν α  έ π ίθ ε το ,  α ύ τ ό  σ η μ α ίν ε ι 
κ α ί  τ ό ν  κ ο σ μ σ κ ρ α τ ικ ά  χ α ρ α ­
κ τή ρ α  τ ο υ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  α ύ το υ » .  
Ά λ λ ά  ε ίχ α  γ ρ ά ψ ε ι  ήδη  σ τ ό  π ε ­
ρ ί  οΟ  ό  λ ό γ ο ς  ά ρ θ ρ ο  μου : 
« . . .Σ τ ό ν  20όν α ίώ ν α  π ιά  δ έ  δη - 
μ ιο υ ρ γ σ ΰ ν τα ι  π ο λ ιτ ισ μ ο ί  «ή - 
π ε ιρ ω τ ικ ο ί » ,  π ο λ ιτ ισ μ ο ί  π ού  
δ ια φ έ ρ ο υ ν  δ σ ο  κ ’  ο ί  ά ν θ ρ ώ π ι­
ν ε ς  φ υ λ έ ς » .  Κ Γ  δ τ α ν  μ ιλ ώ  γ ι ά  
« ν ε ο ε λ λ λ η ν ικ ό *  π ο λ ιτ ισ μ ό  έλ - 
π ί ζ ω  ν ά  μή  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  έ ξ ή γ η -  
ση  τ ό  δ τ ι ,  τ ό  έ π ίθ ε το ,  έ χ ε ι  χ α -

ρ α κ τ ή ρ α  π ρ ο σ δ ιο ρ ισ τ ικ ό  κι* δ- 
χ ι  π ε ρ ιο ρ ισ τ ικ ό .  Ν ά  « ξ α ν α χ τ ί ­
σ ο υ μ ε  τ ο ν  Π α ρ θ ε ν ώ ν α » ; . . .  Γ ιά  
τ ό  θ ε ό  I Π ο ιο ς  ε ίπ ε  τ έ τ ο ιο  π ρ ά ­
μ α ;  ! " Ο τ α ν  μ ιλού μ ε , σ χ ε τ ικ ά  
μ έ  τ ή  ν έ α  Ε λ λ ά δ α ,  γ ι ά  «π ο λ ι ­
τ ισ μ ό » ,  ε ΐ ν α ι  ό λ ο φ ά ν ε ρ ο  δ τ ι ,  
τ ί ς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  φ ο ρ ές , δ έ ν  !ν -  
νοοΟ με ά λ λ ο  ά π ό  « έ κ π ο λ ιτ ι -  
σ μ ό » .  Ά λ λ ά *  κ Γ  δ τ α ν  -·- δ π ω ς  
συ ν έβ η  σ τ ό  σ χ ε τ ικ ό  ά ρ θ ρ ο  μου  
—έπ ιχ ε ιρ ο Ο μ ε  ν ά  δ ώ σ ο υ μ ε  κ ά ­
π ω ς  π λ α τ ύ τ ε ρ ο  χ α ρ α κ τ ή ρ α  σ ’ 
α ύ τ ό  τ ό ν  δ ρ ο ,  δ τ α ν  μ ιλ ού μ ε  
γ ι ά  τ ο ύ ς  « β α τ ρ ά χ ο υ ς »  κ α ί τ ο ύ ς  
κ ρ ο α σ μ ο ύ ς  το υ ς ,  δ έ ν  κ ά νου μ ε  
ά λ λ ο  π α ρ ά  ν* ά π α ν τή σ ο υ μ ε  έμ ­
μ ε σ α  σ το ύ ς  ύ π ο κ ρ ιτ έ ς  ¿ κ ε ίνο υ ς  
π ού  ύ π ο σ τη ρ ίζο υ ν  δ τ ι .  σ τή ν  
Ε λ λ ά δ α  τή  ν ε ώ τ ε ρ η ,  δ έ  μ π ο ρ ε ί 
τ ίπ ο τ ’  ά π ο λ ύ τ ω ς  τ ο  ά ν ώ τ ε ρ ο  
ν ά  δ η μ ιο ο ρ γ η θ ε ϊ,  π ρ ό σ ω π ο  ή 
έ ρ γ ο ,  γ ι ά  τ ό ν  ά π λ ο ύ σ τα τ ο  λ ό ­
γ ο  δ τ ι  τ ό  π ρ ό σ ω π ο  δ έ ν  ε ΐν α ι  ό  
έ α υ τ ό ς  τ ο υ ς  κ α ί  τ ό  έ ρ γ ο  δ έ ν  
ε ΐν α ι  ο ί  π ρ ά ξ ε ι ς  του ς ....

Σ τ α μ α τ ώ  τ ί ς  έ ξ η γ ή σ ε ις .  'Υ ­
π ο θ έ τ ω  —  δ τ α ν  τ ό  κ α λ ο σ κ ε φ τώ  
—π ώ ς  ε ίν α ι  π ε ρ ι τ τ έ ς .  Ή  Δ ί ς  
Κ α λ κ ά ν η  ε λ π ί ζ ω  ν ά  μή σ χ ο λ ιά ­
ζ ε ι  τ ί ς  ά ν τ ιλ ή ψ ε ις  μου  ά π ό  έ ν α  
κ α ί μ ό νο ν  ά ρ θ ρ ο —κ ι’  ά ύ τ ό  ά λ ­
λ ω σ τ ε  ε ΐν α ι  ά π ό λ υ τα  σ α φ έ ς .Έ -  
π ί έ ν ν έ α  μ ή νες ,ά π ’α ύ τ έ ς  έ δ ω  τ ί ς  
σ τή λ ε ς ,  μου  δ ό θ η κ ε  ή  ε ύ κ α ιρ ία  
ν ά  μ ιλ ή σ ω  κ α τ ’ έπ α νά λη ψ η , 
κ Γ  ά ρ κ ε τ ά  π λ α τ ιά ,  γ ι ά  ο λ α  
σ χ ε δ ό ν  τ ά  γ ε ν ικ ά  ζη τή μ α τα  
π ο ύ  μ’  ά π α σ χ ό λ η σ α ν  τ ό ν  τ ε λ ε υ ­
τ α ί ο  κ α ιρ ό  κ* ί σ ω ς  ά π ό  έ δ ώ  
κ α ί  κ ά μ π ο σ α  χ ρ ό ν ια ...  Δ έ ν  ά - 
ξ ίω σ α ,  γ ρ ά φ ο ν τ α ς  τ ’ά ρ θ ρ α  μου 
τ ο ύ τα ,  ν α  δ ώ σ ω  — π ρ ό ς  θ ε ο ύ ! 
—τ ή  λ έ ξ η  τ ή ς  λ ύ σ η ς  γ ι ά  κ α ν έ ­
ν α  ά π ’ α ύ τά .  Δ έ ν  ά ξ ίω σ α  κ ά ν  
ν ά  τ ά  π α ρ ο υ σ ιά σ ω  — σ έ  δ σ ο υ ς  
μ ου  κ ά ν α ν ε  τή  τ ιμ ή  ν ά  μ έ  δ ια ­

β ά ζο υ ν ε  — ύ π ό  τ ή  σ ω σ τ ό τ ε ρ η  
άπ οψ ή  το υ ς .  ‘ Ε π ιχ ε ίρ η σ α  — ά- 
π λ ά  κ α ί  μ ό νο  —  ν ά  τ ά  π α ρ ο υ ­
σ ιά σ ω  φ ω τ ισ μ έ ν α  ά π ό  τ ό  φ ω ς  
μ ια ς  ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  σ υ ν ε ίδ η σ η ς  
πού , μ α ζ ί  μ έ  κ ά μ π ο σ ε ς  ά λ λ ε ς ,  
έ χ ε ι  τ ή ν  ιδ ιο ρ ρ υ θ μ ία ,μ έ σ α  σ τή ν  
α δ ιά φ ο ρ η  κ α ί σ υ χ ν ά  ά ν ά λ γ η τη  
τ ο ύ τη ν  έπ οχ ή , ν ά  π α θ α ίν ε τα ι ,  
ν ’  ά γ ω ν ι α  κ α ί ν ά  ιδ ρ ο κ ο π ά ε ι  
κ υ ν η γ ώ ν τα ς  ά μ ε τα ν ό η τα  τ ό  ά ­
π ια σ τ ο  κ ’ ϊ σ ω ς  χ ιμ α ιρ ικ ό  π ου ­
λ ί  τ ή ς  ά λ ή θ ε ια ς .

Χ α ίρ ο μ α ι  ώ σ τ ό σ ο  π ού , τ ό  
γ ρ ά μ μ α  τ ή ς  Δ ί δ ο ς  Κ α λ κ ά ν η , 
μ  ά ν α γ κ ά ζ ε ι  ν ά  έ ρ θ ω  γ ι ’  ά λ λ η  
μ ιά  φ ο ρ ά  σ τ ό  θ έ μ α  έ κ ε ίν ο  π ού  
—  τ ό  κ ά τ ω  - κ ά τ ω  —  ε ίν α ι  ή  πη­
γ ή  κ ι’  ό  λ ό γ ο ς  κ ά θ ε  π ν ευ μ α τ ι­
κ ή ς  σ υ ζή τη σ η ς .  Τ ό  θ έ μ α  τ ο ύ τ ο ,  
τ ό  έ ρ ώ τ η μ α  ή  κ ά λ λ ιο  ή  « έ ­
γ ν ο ι α »  γ ι ά  τή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  έ -  
ν ό ς  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , σ τά θ η κ ε  . κ α ί 
σ τ έ κ ε τ α ι  π ά ν τ α  .σ τό  β ά θ ο ς  κ ά ­
θ ε  μ α ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς ,  ά κ ο τ ε λ ε ϊ  
τ ό  ν ό η μ ά  τη ς ,τη ν  κ α τά λ η ξη ,  δ ­
τ α ν  ε ύ ο δ ω θ ε ΐ ,  Τή δ ικ α ίω σ η  δ ­
τ α ν  ά σ το χ ή σ ε υ  Ι σ ω ς  ή σ υ ζή -  
τη σ η  γ ι ά  τ ό  δ υ ν α τό  ή  δ χ ι  τ ή ς  
δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  τ ο υ  ν ’  ά π ο τ ε λ ε ΐ— 
κ α θ ώ ς  π α ρ α τ η ρ ε ί  β α θ ύ τα τ α  ή 
έ π ισ τ ο λ ο γ ρ ά φ ο ς  — τ ό  γ ν ώ ρ ι ­
σ μ α  έ π ο χ ώ ν  δ χ ι  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ώ ν . 
" Ο μ ω ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ά ρ ο υ μ ε  τή  
δ ικ ή  μ α ς  τ έ τ ο ια ν  π ού  ε ίν α ι,  μι- 
ά ν  έπ οχ ή  δ η λ α δ ή  ο ύ ρ α γ ό ,  μ ιά ν  
έπ οχ ή  π ού  ε ξ ο φ λ ε ί  π ρ ο α ιώ ν ιε ς  
ά μ α ρ τ ί ε ς  γ ο ν έ ω ν ,  έπ οχ ή  π ού  έ ­
χ ε ι  υ π ε ρ β ο λ ικ ά  θ υ σ ιά σ ε ι  σ τ ό ν  
ε γ κ ε φ α λ ισ μ ό ,  π ού  σ υ ν ε ιδ η το ­
π ο ίη σ ε  — ή  έ π ιχ ε ίρ η σ ε  ν ά  σ υ ­
ν ε ιδ η το π ο ιή σ ε ι  —  τ ί ς  π ιό  π η ­
γ α ί ε ς ,  τ ι ς  π ιό  α ύ θ ό ρ μ η τε ς  κ α ί 
θ ε ίε ς  δ υ ν ά μ ε ις  τ ή ς  ζ ω η ς  κ α ί 
π ο ύ  τ ώ ρ α ,  έ ν ω  σ τή  μ ιά  μ ε ρ ίδ α  
τ η ς  κ υ λ ιέ τ α ι  σ τ ό ν  ά ρ χ έ γ ο ν ο  
π η λ ό  τ η ς  ά σ υ ν ε ιδ η σ ία ς  κ α ί τή ς  
ά π ο κ τή ν ω σ η ς , σ τή ν  ά λ λ η  τ η ς  ά -

ΤΟΥ
ν α τ έμ ν ε ι,  ά ν α τ έ μ ν ε τα ι ,  μ α τ ώ ­
ν ε ι  κ Γ  ά π ο σ υ ν τ ίθ ε τα ι  μ έ σ α  σ τή ν  
α ιώ ν ια  α ύ το κ α τα σ τρ ο φ ή  τ ή ς  ε ­
ρ ε υ ν ά ς  κ α ί τ ή ς  ά νη σ υ χ ία ς .

Σ τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  έ ν ό ς  ά ν ε -  
ξ ά ρ τη τ ο υ ,  π ρ ω τό τυ π ο υ , κ ε φ α ­
λ α ιώ δ ο υ ς  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , π ού  θ ά  
ε ίν α ι  τ ό  ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ό  π ρ ο ν ό ­
μ ιο  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  μ α ς , κ α ν έ ν α ς  
π ο τ έ  δ έ ν  έ π ίσ τεψ ε  ά π ό  τή  γ ε ­
ν ε ά  μου. Ή  β α σ ικ ή  π επ ο ίθ η σ η  
δ λ ω ν  μ α ς  σ τ ί ς  δ η μ ιο υ ρ γ ικ έ ς  
δ υ ν ά μ ε ις  τ ή ς  «ά φ ο μ ο ιω τ ικ ή ς »  
ικ α ν ό τη τα ς ,  δ π ω ς  ω ρ α ία  τή ν  
ά π ο κ α λ ε ϊ  ή  Δ ί ς  Κ α λ κ ά ν η , ε ί ­
ν α ι  ά κ ρ ιβ ώ ς  τ ό  ά λ γ ε ι ν ά  σ η μ ε ίο  
τ ή ς  κ ο σ μ ο θ ε ω ρ η τ ικ ή ς  μ α ς  π ί­
σ τ η ς  κ ι ά ν  ή  γ ε ν ε ά  το ύ τη  
έπ ικ ρ ίθ η κ ε  σ υ χ ν ά  μ έ  τ ό σ η  δρ ι-  
μ ύ τη τα  ά π ό  τ ο ύ ς  π ρ ε σ β υ τέ -  
ρ ο υ ς  τ η ς  ε ΐν α ι  ά κ ρ ιβ ώ ς  γ ι ά  
τ ή ν  ύ π ο τ ιθ έμ ενη  ό λ ι γ ο π ισ τ ία  
τ η ς  γ ιά .  τ ό ν  ό λ ό τ ε λ α  ά να ιμ ικ ό  
σ ω β ιν ισ μ ό  τη ς .  Π ο ιό ς  π ο τ έ ,  έν- 
τ ο ν ώ τ ε ρ α  ά π ό  τ ή  γ ε ν ε ά  α ύ τή  
δ ιε κ ή ρ υ ξ ε  π ώ ς  μ α ς  ε ΐν α ι  ά δύ - 
ν α το ,  π ώ ς  ε ίν α ι  μ ά τα ιο  κ α ί 
κουφ ο , τ ό  ν ά  ό ν ε ιρ ε υ ρ μ α σ τε  
τή  δ ια κ ο π ή  κ ά θ ε  φ υ σ ικ ο ύ  δ ε ­
σ μ ο ύ  μ α ς  μ έ  τ ό ν  ε ύ ρ ω π α ϊκ ό  
π ο λ ιτ ισ μ ό ;. . . .  Σ τ ο ύ ς  ά π ό κ λ ε ι-  
σ τ ικ ο ύ ς  κ α ί ε υ φ ά ν τα σ το υ ς  ό - 
ρ α μ α τ ισ μ ο ύ ς  τ ω ν  π ρ ο κ ά τό χ ω ν  
μ α ς  π ού  ά ν α ζ η τ ο ΰ σ α ν  σ τ ί ς  πη ­
γ έ ς  τ ή ς  λ α ϊκ ή ς  π α ρ ά δ ο σ η ς  τή  
μ α γ ικ ή  λ έ ξ η  έ ν ό ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ  
π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , ά ν τ ε τ ά ξ α μ ε  μ ιά  
ρ ε α λ ισ τ ικ ή  ά ν τ ίλ η ψ η  π ού  — δ ­
τ α ν  δ έ  θ ε ω ρ ή θ η κ ε  π ρ ο δ ο τ ικ ή  
τ ή ς  φ ιλ ο π α τρ ία ς  μ α ς  —  ά ν τ ι -  
μ ε τώ π ισ ε  τ ή ν  π ερ ιφ ρ ό νη σ η , τή  
γ ν ω σ τ ή  δ η λ α δ ή  ά ν τα μ ο ιβ ή  κ ά ­
θ ε  γ ν ω σ τ ικ ή ς  κ α ί μ έ σ η ς  λ ύ σ η ς  
Ω σ τ ό σ ο  δ ια κ η ρ ύ ξα μ ε  π ά ν τα ,  
μ έ  τ ’  ά ρ θ ρ α  μ α ς  κ α ί τ ή  λ ο γ ο ­
τ ε χ ν ικ ή  μ α ς  έ ρ γ ά σ ία ,  ο τ ι  τ ό  
σύ ν θ η μ ά  μ α ς  ε ΐ τ α ν ε  τ ο ύ το .  Μ έ ­
ν ο ν τ α ς 'δ π ω ς  ε ίμ α σ τ ε  μ ο ιρ α ία .

Κ. Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η
π α ιδ ιά  τ ο ύ  ε ό ρ ω π ά ίκ ο ύ  π ο λ ι­
τ ισ μ ο ύ , ν ά  κ α το ρ θ ώ σ ο υ μ ε  ν ’  
ά ν δ ρ ω θ ο ύ μ ε , ν ’  ά ν α π τύ ξο υ μ ε  
τ ό ν  ά τ ο μ ικ ό  χ α ρ α κ τ ή ρ α  μ α ς  
κ α ί ν ά  δ ιπ λ α σ ιά σ ο υ μ ε  τ ή ν  ίδι- 
μ ο ρ φ ία  έκ ε ίνη  π ού  ε ΐν α ι  τ ό  κ ρ ι­
τή ρ ιο  κ α ί τ ό  ά λ ά θ ε υ τ ο  κ ά δ ε  
π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α ς  ά λ η θ ιν ή ς  Ή  
Ι σ τ ο ρ ί α  δ έ ν  έπ α ν α λ α μ β ά ν ε -  
τ α ι .  Ό  π έ μ π το ς  α ιώ ν α ς  μ έ  τή ν  
ισ το ρ ικ ή  τ ο υ  σ υ ν έ χ ε ια  δέν. π ρ ό ­
κ ε ι τ α ι  ν ά  ξ α ν α γ ί ν ε ι .  " Ο μ ω ς  έ · 
κ ε ίν ο ι π ού  έ χ ο υ ν ε  έμ φ υ τη  τή ν  
α ίσ θ η σ η  τ ή ς  ζ ω ν τ ά ν ια ς  κ α ί τή ν  
ό ρ μ ή  τ η ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  δ έ ν  έ­
χ ο υ ν  ά ν ά γ κ η  φ τ ό  ισ τ ο ρ ικ ά  π α - 
ρ α δ ε ί γ μ α τ α  γ ι ά  ν ά  φ ιλ ο τ ιμ η - 
θ ό ύ ν  κ α ί ν ά  δ ρ ά σ ο υ ν . Γ Γ  αύ - 
το ύ ς ,  ή  π α ρ ά δ ο σ η , ε ίν α ι  χ ρ ή σ ι­
μη, σ ε β α σ τή , π ο τ έ  δ μ ω ς  ά π α - 
ρ α ίτη τη . Δ έ ν  τ ο ύ ς  λ ε ίπ ε ι,  δ π ω ς  
κ α ί δ έ ν  τ ο ύ ς  σ τ α μ α τά ε ι .  Ε ί τ ε  
σ ά ν  ά π ό γ ο ν ο ι  έ ν ό ς  π ρ ο α ιώ ν ιο υ  
κ’  ισ το ρ ικ ο ύ  λ α ο ύ , ε ί τ ε  σ ά  γ ό ­
ν ο ι έ ν ό ς  λ α ο ύ  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ ,  τ ό  
ΐ& ιο θ ά  δ ο υ λ έψ ο υ νε , θ ά  π α σ χ ί­
σ ο υ ν  κ α ί θ ’  ά φ ο σ ιω θ ο ΰ ν . Ο ί  ά ν ­
θ ρ ω π ο ς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  κ Γ  ά π ό  
τ ο ύ ς  λ α ο ύ ς  φ έρ ν ο υ ν ε  τ ή ν  ά λή - 
θ ε ια  μ έ σ α  του ς .

...Κ Γ  δ σ ο ι  γ ε ν ν ιό ν τ α ι  μ έ τ ό  έ μ ­
φ υ το  δ α ιμ ό ν ιο  τ ή ς  π ά λ η ς  τη ς  

έ ρ ε υ ν α ς  τ ή ς  ά ν α ζ ή τ η σ η ς  τη ς  

δ η μ ιο υ ρ γ ία ς ,  ξ έ ρ ο υ ν  ά ν ε π ίγ ν ω -  

τ α  δ τ ι :  σ έ  μ ιά ν  ύ π όθ εσ η  ε ί τ ε  σ έ  

μ ιά ν  Ιδ έα , σ έ  μ ιά ν  ά π ο σ το λ ή  

κο ινή  ε ί τ ε  σ τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ ς  ό- 

π ο υ δ ή π ο τε  κ Γ ά ν  α ύ ρ ιο  τα χ θ ο ύ ν  

ν ’  ά φ ιε ρ ώ σ ο υ ν  τ ή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ιά  

το υ ς ,  σ τ ό  β ά θ ο ς , μ ο ιρ α ία  κ Γ  ά - 

ν α π ό τρ ε π τα ,  θ ά  β α δ ίζ ο υ ν ε  σ’  
δ λ η  τ ο υ ς  τή  ζ ω ή  κ ά τ ω  ά π ό  τή  

σ η μ α ία  π ού  έ χ ε ι  γ ι ά  έμ β λ η μ ά  

τ η ς  τή . λ έ ξ η :  Υ Π Η Ρ Ε Τ Ε Ι Ν !

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ

Η  Ρ Ο Δ Ο Σ  Κ* 01 Ρ Ο Δ ΙΤ Ε Σ

ΑΠ Ο  Τ Ο  ΡΟΔΙΝΙ Σ ΤΟ Ν  A 0 Q N A
ΤΟΥ κ . Κ . Ν. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η

«...Τί> πνεύμα τής Ρόδου, πού είνε 
τδ  ποτνάρχαιο πολύτιμο πνεύμα τω ν 
έλληνικων θαλασσών τού Νοτου κα­
θαγιασμένων Από τίς έναγώνιες χι­
λιετή ρώ ες ένός λομπροϋ καί κάτι 
περισσότερο, ένός πραγματικά μο­
ναδικού πολιτισμού...»

Αύ τά  τά  ώρα ΐα  λό γ ια  του κ. I. 
Μ. Παναγιωτοπούλου, παρμένα Από 
μιΑ κριτική του στήν «Π ρω ία », γ ιά  
τά  Ροδίτικά μου έρ γα  ( « ’Από τόν 
’ Απόλλωνα σ τ’  ’Απόλλωνα τής Ρό­
δου» καί «Α β ά να  Λ Λ'δία»)~μο£ίρχον- 
τα ι στό νού τώ ρ α  πτύ πιάνω τήν πέν· 
να  γ ιά  ν ’  Ασχοληθώ πάλι μέ τό  λα­
τρευτό μου νησί στίς φιλόξενες στή­
λες τω ν  «Νεοελληνικών Γραμμάτων».

Καί πραγματικά, αύτά τό  πνεύμα 
έχει γίνει τό  πολικό άστρο τής ζωής 
μου.

Δ έν  θά  μιλήσω σήμερα γ ιά  τό 
Μιοχώρι καί τ ’  άγ.οφύλαχτα προά- 
στε ια , τ ά  Μ α ρ ά σ ί α  (1 ) ("Α η  
Γιάννη, "Α γιους ’Ανάργυρους, "Α γ ια  
•Αναστασία, Μητρόπολη, "Α η  Γιώρ- 
γη , “ Αη Νικόλα, "Αη Γιώργη Καμέ­
νο, "Α η  Λευτέρη καί τήν Ποτναγιά 
τή Δ ιευή ), τ ’  Απλωμένα πάνω κάτω  
στήν Ιδια περιοχή τού υπέρλαμπρου 
" Α  σ τ  ε ο  ς—τού Ιδρυμένου στή βό­
ρειόν ατολική Ακρα τού  νησιού, στά  
408—407 π. X. σύμφωνα μέ τό  Αμ­
φιθεατρικό διάγραμμα τοΰ Αρχιτέ­
κτονα Ίπποδάμου τού  Μιλησίου 
τού  σχεδιαστή τού Πειραιά, σέ πρω- 
τοψανη ρυθμική διάταξη —  πού ήταν 
τα ιρ ιαστό  στήν ώμΟρφιά τοΰ θεού 
( « Ισ τ ι  γά ρ  όντως ή πόλις Ήλιου,

περίπου Ιχουσα τψ  θεφ τό  κάλλος»), 
κατά τό  Λουκιανό, Ασύγκριτο κοιτά 
τό  Σ τράβωνα , όχυρωμένο οά  φρού­
ριο καί στολισμένο σά βασιλικό πα­
λά τι κατά τόν σοφιστήν Αίλιον ’ Αρι- 
στείδην. «ñ καλλίστπ (πόλις Ρόδος)

τού "Α γιου  Στεφάνου πού λέγετα ι 
καί Μόντε Σμίθ, Από τόν "Α γ γ λ ο  
ναύαρχο πού Απ’ έκεΐ παρακολου­
θούσε σ τά  1799 τίο κινήσεις τοΰ 
γαλλικού στόλοι»), οτή &;ση τοΰ ση­
μερινού σηματογράφου, ύπηρχεν 6

Ρ Ο Δ Ο Σ  : Τ6 fpo*|M  toO Ά γΙου  Νικολάου

( ! )  Τά Μ α ρ ά ο ι  «α τά  τ *  V · G u éu n  
( « H «  de  R h o d e s ») «Ινε λέφ| Τουρκική 
(ραρας) πορΐρβα(>μίνη απο τήκ ΈΧληνικη
Ϊ έρος mJuvoiKl«. Tô Νιοχώρι λέγεται και 

Ιι6 μαρώαι.

τώ ν 'Ελληνίδων διά πάσης τής κατα­
σκευής», μέ τά  ώρα ΐα  τοΰ αύτοΰ δ- 
ψους Ιδιωτικά σπίτια, τ ά  μεγαλό­
πρεπα δημόσια οικοδομήματα, τά  
βουλευτήρια, πρυτανεία, θέατρα, γυ·

^νάσια, τά  Ιερά Αλση, τά  τεμένη τών 
=ών. τούς κολοσσούς, τ ’ Αγάλματα 
και τ ’  άλλα  Ιξοχ α  Ιρ γ α  τέχνης, τά  
νεώρια, τούς ναυστάθμους κλπ.
Σ τήν Ακρόπολη (πάνω  στό βουνό

ναός τής Π ο λ ι ά δ ο ς  ’ Α θ η -  
ν  δ  ς, πού Αντίκρυζαν ο ί Αγωνιστές 
κι’  ο ί θεατές τοΰ κάτω . Ανατολικά 
έκτεινομένου Σταδίου.

Κι’  άπό τά  δύο Ιδρύματα δέν Α­
πομένουν παρά μερικές πέτρες, δ ­
πως κι’  Από τούς. χοιμηλότερα πε­
ρίφημους ναούς τού Βάκχου, τό  
«Διονύσιον» (πού ήταν καταστόλι- 
σ τος άπό θαυμάσια καλλιτεχνήματα

γλυπτικής καί ζωγραφ ικής τοΰ Λυ­
σίππου, Ά π ελλή , Πρωτογενή καί 
Ζεύξη κι’  Ασημένια σκαλιστά λε­
πτουργήματα τώ ν  τορνευτών Ά κρά - 
γα ν τα  καί ΜΟ) καί τής ’ Αφροδίτης 
καθώς κι’  Από τά  πυργω τά  ' τείχη 
πού στεφάνωναν τή πόλη σέ περιφέ­
ρεια δεκαπέντε χιλιομέτρων.

•Αφήνω γ ι ’  άλλην εύκαιρία τή λε­
πτομερή περιγραφή τού Αρχαίου Α- 
οτεος, μέ τ ίς  παλιές δόξες nod τά  
σημερινά του συντρίμμια, τά  μισοχω- 
ομένα Αντρα τώ ν  νυμφών, τά  Μαρά- 
σια μέ τούς προστάτες Αγιους, τις 
λουλουδισμένες αύλές καί τ ίς  γ ε ­
μάτες βασιλικά πεζοΰλες τώ ν σπι- 
τιώ ν —  δπου πρόσχαρες κοπέλλες 
προσφέρουν μαζί με τά  παρθενικά 
τους χαμόγελα γλυκό καΰσί καί νε­
ρό μοσκοβολισμένο Από τ ’  Απόστα­
γμ α  τώ ν φύλλων τής νεραντζιάς —  
καί παίρνοντας Ανατολική διεύθυν­
ση, φθάνω σέ λίγη ώρα  στό μαγευ­
τικό Ροδίνι, τήν καθαυτό έξοχή τώ ν 
μαροοσιων.

Τό θελκτικό αύτά τοπίο δεικνύει 
πέρα ώ ς πέρα τά ποιητικό του δνσμα 
μέ τούς πελώριους πλάτανους, τίς 
φουντωτές λεύκες, τούς πυκνούς ί­
σκιους, τά  τριαντάφυλλα καί τά  
διατσέντα (ύάκινθους), τά  πάρκα 
του  πού ένώνουν ξυλένιες γεφυροΰ- 
λες, τ ις  βαθειές ρεματιές μέ τούς 
θάμνους καί τ ίς  ροδοδάφνες καί τίς 
πηγές πού χαρίζουν τ ’  όλόόροσο νε­
ρό σ τά  γύ ρω  προάστεια. ΕΙνε κι’  
αύτό άπό τά  τραγουδημένα καί παι­
νεμένα νερά πού Αναβρύζουν Από τά  
σπλάγχνα τής εύλογημένης Ροδίτι­
κης ζωής.

"Ωχου τού Ροδινιοΰ νερό καί νάχα 
Ινα  φλυτζάνι,

Ο ί βάσεις τοΰ  Αψιδωτού ύδραγω- 
γείου, φανερώνουν -δτι Αρχικώς κα- 
τασκευάστηκε. στήν 'Ελληνική ¿κό­
χή . Τ ό  ψηλό οώτό πλάτωμα μέ τούς 
βράχους πού τό  περιστοιχίζουν παίρ. 
νει μιά ρωμαντική ύποβλητικότητα

Ή  γολήνη του τα ιρ ιά ζει δμορψα 
μέ τήν παράδοση πού Ανεβάζει έδώ 
τόν Αισχίνη νά ρητορεύει, δ ταν φεύ­
γοντας Από τήν ’Αθήνα ο τά  300 π. 
Χ·( ήρθε μέσον ’ Εφέσου στή Ρόδο 
κι’  έσύστησε τήν ξακουσμένη Ρ ο- 
δ ί α ν  ρ η τ ο ρ ι κ ή ν  σ χ ο ­
λ ή ν ,  που πήρε το  δνομά χου κι’ δ­
που Αργότερα  ¿μαθήτεψαν 6 Κικέ- 
ρωνας, πού μ λ δ  μέ θαυμασμό κι’ 
εύγνωμοσύνη γ (ά  το  δάσκαλό του 
’ Απολλώνιο Μ όλωνα (1 ) ,  κι’  Αλλο; 
πολλοί έπίσημοι Ανδρες πρό πάντων 
Ρωμαίοι : (Καίσαρας, Πομιο|ϊος,
Μάρκος, ’ Αντώνιος, Βρούτος, Κάσι· 
ος, Μ έττελλος κλπ .).

Ό  διάσημος ρήτορας Α&χισε τά  
μαΟήματά του Απαγγέλλοντας στούς 
Ροδίους τούς δύο άριστουργημοη- 
κούς λόγους πού εΐχαν γίνει Αφορ­
μή τής φυγής του, τον κοπά Κ τη » «  
φωντος καί τό ν  περί Στεφάνου.

"Ο ταν 6 ΑΙσχίνης Απάγγειλε t i  
δικό του λόγο  κοιτά Κτησιφωνιος, ο( 
Ρόδιοι ένθουσιάσθηπαν, μα δταν Α­
κόυσαν τόν περί Στεφάνου τοΰ Δημο­
σθένη, ο ί έπευφημίες έδιπλαστιάστη- 
καν καί τό τε  λένε πώς είπε : «Κ α ί 
τ ί  θά λέγα τε , Ρόδιοι, Αν Ακούατε 
τόν Ιδιο τό  Δημοσθένη ; »

Ό  ΑΙσχίνης έσυντέλεσε πολύ <πόν 
έξω ρα ίσμ ο καί τό ν  έξευγειτσμά τού 
ρητορικού δφους τώ ν  Ροδίων, πού 
έω ς τό τε  είχεν Αρκετή Ιμφαρη.

Τ ' Αηδόνια τοΰ ΡοδίΛοΰ δέν Τ’ Α­
φήνουν παραπονεμένο. Συνεχίζουν 
Αρμονικότατα τή....ρητορική παρά­
δοση.

Κ. Ν. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ίΝ ΙΔ Η Ε



4  * TOttWIKà ITftMMCTÄ.

T O  B E N O  Λ 1 Η Γ Η Μ Λ

Ε Ν Τ Γ Κ Α Ρ  Λ Α Λ Α Ν  ΠΟΕ
■Ολάχληρη έκβίνη τή  βαρβι«, 

βκβτεινή καί frouèii μέρα τού φδι- 
vénwpev, η«ί> πληχτικά κρεμόταν 
τ *  σύννβφα χαμηλά σ ιβ ν  β>ρανβ, 
κ ερνοϋο« μονάχος, κ%β«λ>α βτ1, 
teyc, μέο· άπ© μιά παράξενος θλι­
βερή ηεριβχή· κα ί « τ ό  τέλβς εφ τκ- 
« « ,  κ«θως πύκνωναν ©i βραδυνες 
«κ ιές, κατάντικρυ  « τ ο  μελαγχβλικό 
cn ir i τ ω ν  ’ iïs ep . Δ ε ν  ξέρω  για  
πβι© λόγο—άλλά , μέ τή ν  πρώτη μα­
τ ιά  π « «  έρριξα  βτ© κτίριο, έ να  αι- 
βθημα άννπόφβρης θλίψης κοριεψε 
τή ν  ψυχή μ©»· Δ έ ω  άνυπβψβρης, 
γ ια τ ί  τ© αΐοθημ* τβΰτο δ εν  τό  ξα · 
λάφρωνε καθόλου ¿κείνη ή μιοβευ* 
χώριβτη, ποιητική, ¿ντύπωοη πβύ 

_ουχνά  όημιβυργοδν βτό ν©δ μας α- 
~κόμα κ ι’  ©ί π ιό παγερές φυβικές εΐ* 

κόνες έρήμειοης καί τρόμου. Κ ο ί­
τα ζα  τή  βκηνή που Απλωνόταν 
μπροοτά μου—  τό  μοναχικό οπίτι, 
και τ ά  άπλά χαρακτηριστικά του 
γύρω τοπίου, τους γυμνούς το ίχους 
τά  άόειανά, όμοια μέ μάτια , παρά­
θυρα, μερικούς σαπισμένους βκοι- 
νους, κά τι λίγους λευκούς κορμούς 
πεθαμένων ό έν τρ ω ν , μέ μιά βαθύ­
τα τη  ψυχική κατάπτωση, πού <5έν 
μπορώ μέ κανένα  άλλο ανθρώπινο 
συναίσθημα νά  τή  συγκρίνω καλύ­
τερα , παρά μέ τό  ξύπνημα τού όπι- 
ομανοΰς άπό τ ’  όνειρό  του—τή ν  πι­
κρή επιστροφή σ τή ν  καθημερινή 
ξωή—, το  φριχτό σχίσιμο του  πέ­
πλου. "Ενοιωθα κάτι τό  παγερό, έ­
ν α  όβύλιαγμα, έ να  άρρώστημα τής 
καρδιάς, μ ιάν άνεπανόρθωτη αγω ­
ν ία  στή σκέψη, πού κανένα  ξε γ έ ­
λασμα της φαντασίας δ εν  ή τα ν  ι­
κανό νά  τή ν  μ ετα τρέψ ει σέ κάτι 
τό  έπιδλπτικό καί υπέροχο. Τ ι  γά ­
τα ν  αύτό—σταμάτησα νά  σκεφτω—  
τ ί  νά τα ν  αύτό, πού τόσο τάραζε 
τά  νεύρα μου σ τ ' άντίκρύσμα του 
σπιτιού τω ν  ΤΟσερ Μ υστήριο ά­
λυτο, μή τε μπορούσα νά  συγκρα­
τήσω τις  σκοτεινές φαντασίες που 
μ’ έ ζω να ν , έ νώ  συλλογιζόμουν. ’Α ­
ναγκάστηκα  νά  περιοριστώ  στό όχι 
καί τόσο Ικανοποιητικό συμπερα- 
ομα, πώς μολονότι, άναμφίόολα, 
ύ π α ρ χ ο υ  ν  συνδυασμοί πολυ 
άπλών φυσικών πραγμάτων, πού 
έχουν τή  δύναμη νά  μάς έπηρεά- 
ζβυν μ’ αύτόν το ν  τρόπο, ώστοσβ 
ή  άναλυση αύτης της δύναμης ά-
νή κ ει σέ Απόψεις πού δέν  μπορού­
μ ε  νά  έμόαθύνουμε. © à  ή τα ν  δυνα­
τό, σκεφτόμουν, μιά διαφορετική 
μονάχα διαρρύθμιση τω ν  λεπτομε­
ρ ειώ ν τής σκηνής, τώ ν  συστατικών 
τής είκβνας, ν ’  άρκοδσε γ ιά  ν ’ άλ- 
λά ξε ι ή άκόμα γ ιά  νά έκμηδενισει 
τή  θλιβερή της εντύπωση. Κ α ί μ' 
αύτή τή ν  ιδέα  σ τό  νοώ μου, σ τα ­
μάτησα τ ’  άλογό μου μπροστά στήν 
Απόκρημνη όχθη ένός μαύρου καί 
«év$ift©u 4άλτβ*) neu ά η λονό τ# ν  
βέ Αρυτίδωτβ καθρέφτισμα κοντά 
σ τό  κτίριο, καί κοίταξα  μέσα —μά 
μ’ έ>να ρίγος Ακόμα πιό συγκλονι­
στικό  άπβ πρώτα—τις  άναπλασμέ- 
νες  κί’  Αντίστροφες εικόνες τού 
γκρίζου σκοίνου, καί τώ ν  φάσμα- 
τ ικ ώ ν  κορμών τω ν  δέντρω ν, καί 
τώ ν  Αδειανών, όμοιων μέ μάτια, 
παραθύρων.

Κ ι’  όμως, σ’  αύτή τή  σκυθρωπή 
κατοικία σκόπευα τώ ρα  νά  μείνω  
γ ιά  μερικές όδβμάδες. '©  Ιδιοκτή­
της της, ό Ράδερικ τ Λ σερ , ή τα ν  έ­
νας Από τούς Αγαπημένους παι­

δικούς μου φίλους. Π ολλά όμως 
χρόνια  ε ίχ α ν  περάσει Από τή ν  τ ε ­
λευτα ία  μας συνάντηση. "Ε να  γράμ­
μα, ώστοσβ, έφ τασε στή  μακρυσμέ- 
νη  όπαρχία όπου όρισκόμβυν-γράμ- 
μα ά «ό  κε ίνον— πού τό  Αφάνταστα 
σο ίαρό  του  περιεχόμενο Απαιτούσε 
μονάχα αύτβπρόσωπη Απόκριση. Τ ό  
χειρόγραφο μαρτυρούσε Αναμφίβο­
λα  μεγάλη νευρική ταραχή. Ό  ε­
πιστολογράφος μου μιλούσε γιά  
έντο νη  σωματική Αρρώστεια—γιά  
μιά διανοητική Ακαταστασία πού 
τό ν  βασάνιζε—καί γ ιά  μιά ζωηρή 
έπιθυμία νά  μέ δεί, μ ιά κ ι’ ήμουν 
ό  καλύτερος, καί μάλιστα ό μόνος 
προσωπικός του φίλος, μέ σκοπό νά 
δοκιμάσει, μέ τή ν  ευθυμία πού θά 
του  έφ ερνε ή συντροφιά μου, ένα  
(Αλάφρωμα τής. αδιαθεσίας του.

Ό  τρόπος, πβύ όλ ’ αύτά κα ί πολ­
λά  άλλα  άκόμα, ε ίχα ν διατυπωθεί, 
ή  όλοφάνερη λαχτάρα  πού συν'ώ- 
ίευ ε  αύτή τή ν  πατάκληση, μ' έκα­
ν ε  νά  μή διστάσω ούτε στιγμή . Κ Γ  
|τσι άμέσως συιιμορφωθηκα αέ τό  
μήνυμα τούτο, πού δ έν  Ιπ αυ * ώ- 
στόσο νά  το  θεωρώ ,-οΛύ παράξενο.

Μ ’ όλο πβύ παιδιά είχαμε συν­
δεθεί μέ μεγάλη ο ικειότητα , έλά- 

. χ ισ τα  γνώ ρ ιζα  κ α τά , βάθος τό  φί­
λο- μου. Ή  έπ.ιφυλακτικότητά του 
ή ταν πάντα ύπεοβολική κι’  έπίμβ- 
νη. "Η ξερα  ώστόσο, πώς ή Αρχαία

ΤΟ ΠΕΣΙΜΟ ΤΟΥ ΣΠΙΤΙΟΥ ΤΩΝ ΩΣΕΡ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Χ Η  Τ Ο Υ  Κ. Ν Ι Κ Ο Υ  Χ Η Μ Η Ρ Ι Ω Τ Η

©Ικβγένειά του ε ίχε γ ιά  γνώρισμα 
άπό άμνπμόΛ’ευτα χρόνια  μ ιάν Ιδι­
α ίτερ α  ευαίσθητη Ιδιοσυγκρασία, 
πού εκδηλωνόταν, μέσα σ τώ ν  αι­
ώ νω ν  τό  διάβα, σέ πλήθος έργα  έ- 
ξαϋλωμένης τέχνης, κι’  ακόμα τ ε ­
λευτα ία  έμφανιζόταν σ’ Αδιάκοπες 
πλούσιες, ά ν  κι’  αθόρυβες, Αγαθοερ­
γίες, καθώς καί σέ μιά παθιάρικη 
αφοσίωση στούς λαβύρινθους, περισ­
σότερο ίσως παρά <ττίς όρθόδοξες 
κ ι’ εύκολβγνώριστες ώμορφιές τής 
μουσικής τέχνης. Ε ίχα μάθει άκό» 
μη, τό  έξα ιρετικά  άξιβπρόσεχτβ γ ε ­
γονός, πώς τό  φύτρο τής γενιάς 
τώ ν  ΤΩ οερ, μ ’ όλα  τά  χρονιά  που 
τό  βάραιναν, σέ καμμιά περίοδο 
δ έν  ε ιχ ε  β γάλει κανένα  βιώσιμο

μου, μιά ψευδαίσθηση τόσο γελοία , 
Αλήθεια, πού δέν  τή ν  Αναφέρω πα­
ρά γ ιά  νά δε ίξω  τή  ζωηρή ένταση  
τώ ν  αίσθημάτων πού μ ’ένοχλοΰσαν. 
Σέ τέ το ιο  βαθμό είχα  έρεθίσει τή  
φαντασία  μου, ώ σ τε  νά  πιστέψω 
πραγματικά πώς τρ ιγύρω  σ ’ όλο τό 
σπ ίτι καί τό  κτήμα κρεμόταν μιά 
Ατμόσφαιρα Ιδ ια ίτερη  σ’ αύτά καί 
σ τή ν άμεση περιοχή τους, μ ιά α τ­
μόσφαιρα πού δ έν  ε ίχε καμμιά 
σχέση μέ τό ν  άγέρα  τ ’ ούρανου, μά 
πού ά να δ ινό τα ν  μέσα Από τά  πεθα­
μ ένα  δέντρα , τούς γκρίζους το ί­
χους, καί τό  σιωπηλό βάλτο—μιά 
μολυσμένη καί μυστηριακή Αναθυ­
μίαση, μολυβόχοωμη, Αργοσάλευτη, 
δυσδιάκριτη και βαρεία.

παρακλάδι. Μ ' άλλα ΛΟγιά. πώς ό- 
λόκληρη ή β ίκογένεια  προερχόταν 
κα τ’ εύθείαν άπό τούς προγόνους 
κ ι’  ε ίχε μ είνει πάντα, μ’ έν τελώ ς 
Ασήμαντες καί πρόσκαιρες Αλλαγές 
σ τη ν  ίδ ια  κατάσταση. Κ ι’ ίσως αύτή 
ή έλλειψη, σκέφτηκα, άναλογιζό- 
μενος τή ν  άπόλυτη άντιστβ ιχ ία  τού 
χαρακτηρ* τής κατοικίας μέ τό  χα­
ρακτήρα πού κα ταλόγ ιζα ν στούς Ι­
δ ιοκτήτες της, κ ι’ υπολογίζοντας 
τή ν  πιθανή άλληλεπίδραση πούστό 
Αργό πέρασμα τώ ν  α Ιώ νω ν μπορού­
σαν νά ε ίχα ν έξασκψσει μεταξύ 
τους, ίσως αύτή ή έλλειψη τώ ν  όχι 
κα τ’ εύθείαν άπονόνων, κι’  ή Ανα­
γκαστικά  Απαρεκκλιτη μεταβί­
βαση Από πατέρα σέ γυιό, τής πε­
ριουσίας μαζί μέ τ ’  όνομα, νά  εί­
χ α ν  στό τέλος τόσο αφομοιώσει αύ­
τά  τά  δυο πράγματα, ώ στε ό Αρ­
χικός τίτλ ο ς  της Ιδιοκτησίας νά 
συγχωνευτεί σ τή ν παράξενη κι Αμ­
φίβολη όνομασία : «Σ π ίτ ι  τω ν  ΤΩ - 
σερ »—όνβμαοία πού φ α ίνετα ι ν ’  Αν­
τιπροσώπευε στό νοΰ τώ ν  χωρικών 
πβύ τή  χρησιμοποιούσαν, και τή ν 
ο ικογένε ια  καί τό  ©ίκβγενεακό 
κτίριο.

Είπα πώς τό  κάπως παιδιάστικο 
πείραμά μου— τό  κοίταγμα μ έ . «  
σ τά  βάθη τού βάλτου— δέν ε ίχ ε  άλ­
λ ο  Αποτέλεσμα παρά νά  μοΰ κάνει 
πιο έντο νη  τή ν  αρχική περίεργη 
έντύπωση- Δ έ ν  ύπαρ/ει Αμφιβολία 
πώς ή συνασθηση τή : δεισιδ<ιμβ· 
νιας—καί γ ια τί νά μην τή ν  ονο­
μάσω δεισιδαιμονία ;— πού όλο καί 
μ εγάλω νε  μ ίσα  μου. δέ βοηθησε 
παρά στό νά επ ιταχύνει τό ι,εγά  
λωμα τ©ΰ-Λ. Καθώς ήξερα άπό και­
ρό, τέτδ ίβς ε ίνα ι ό παράξενο; \ό· 
μβς όλω ν τώ ν  αίσθημάτων που έ­
χουν τό ν  τρόμο γιά  βάσή τους. Καί 
ίσως άύτός νά  ή τα ν  ό μόνος λόγος 
πού, ό τα ν άνασήκωσα πάλι. τ *  μά­
τ ια  μου σ τό  σπίτι, άπό τη ν  εικόνα 
του μέσα στό βάλτο, μιά περίεργη 
ψευδαίσθηση μορφώθηκε σ τό  νόβ

Δ ιώ χ νον τα ς  Απ’  τή  σκέψη μου 
αύτό πβύ δ έν  έ π ρ ε π ε  νά  ή­
τα ν  παρΑ ένα  όνειρο, έξέτασα  πιό 
προσεχτικά τή ν  πραγματική έμφά- 
νιση τού κτιρίου. Τ ό  κυριώτερό του 
χαρακτηριστικό φα ινόταν νάνα ι ή 
μεγάλη του ήλικία. Τ ό  πέρασμα 
τώ ν  α ιώ νω ν  τό  ε ίχε ξεθωριάσει. Λ ε ­
πτός κισσός ε ίχ ε  σκεπάσει όλο τό  
¿ξω τερ ικό του, κα ί κρεμόταν σάν 
πυκνβπλεγμένο δίχτυ άπό τά  γει- 
σώματα. "Ο λ ’ αύτά  όμως δ έν  τά  συ- 
νώδευε κανόνα  ύπερβολικό γκρέ­
μισμα. Ό  τοίχος του πουθενά δέν 
ε ίχε πέσει, καί φα ινόταν νά  ύπάρ- 
χ ε ι μιά αλλόκοτη ασυμφωνία ανά­
μεσα στή ν τέ λ ε ια  διατηρημένη προ­
σαρμογή τ ώ ν  σ το ιχ ε ίω ν  του καί 
σ τη ν έτοιμόρροπη κατάσταση κάθε 
μιας πέτρας χωριστά, Αύτό  μοΰ 96-, 
μ ιζε πολύ τή ν  ιδιόρρυθμη Ακεραι­
ό τη τα  τής παλιάς ξυλείας, πού έχει 
Από χρόνια  καί χρόνια σαπίσει σέ 
κάποια ξεχασμένη ύπόγεια στοά, 
χωρίς διαταραχές άπό κανένα  ρεύ­
μα έξω τερικού άγέρα . "Ε ξω  όμως 
Απ’ αύτή τή ν  ένδειξη  ¿ «τεταμ ένη ς 
Αποσάθρωσης, τό  οικοδόμημα έλά- 
χ ιστη  έδ ε ιχ νε  Αστάθεια. "Ισω ς  το  
μάτι ένός προσεχτικού παρατηρητή 
ν ’ άνακάλυπτε μιά μόλις διακρινό- 
μενη ρωγμή, πού ξεκ ινώ ντας Απ’ 
τή  σ τέγη  σ τή ν  πρόσοψη τού κ τιρ ί­
ου, κα τέβ α ινε  λοξοδρομώντας τό ν  
τοίχο, ώς. πού χα νό τα ν  μέσα στΑ 
σκυθρωπά νερά  τού  βάλτου.

Π αρατηρώντας όλ’ αύτά. μπήκα 
σ ’ ένα  μικρό δρομάκο πού όδηγουσε 
σ τό  σπίτι. "Ε να ς  ύπήοέτη< πβύ πε- 
ρίμενε έκεί, πήρε τ ’ άλογό μου. 
καί ν ώ  πβονώρηοα ' κά τω  Από τις 
γοτθ ικέ« άόίδες τού χώλ. "Ενας λα­
κές, μέ βήμα. αθόρυβο, μέ πέοαβε 
μέσ’ Από πλήθος σκοτεινούς καί πο- 
λύπλακους διαδρόμους, πού έφερ­
ναν στό διαμέρισμα τού κυοίου του. 
"Οσα συνάντησα  στό πέοασυά μου 
βοήθησαν, δ έ ν  ξέρω ’ πώς, σ τό  ν ’  αύ- 
ξήσουν τά  Ακαθόριστα αισθήματα

πού άνάφερα πιό πάνω. ’ Ε νώ  τά  
πράγματα πού μέ τριγυρνοΰσαν, Α­
νω  τά  σκαλίσματα τώ ν  ταβανιώ ν, 
ο ί σκοτεινές ταπετσαρίες τ ω ν  το ί­
χω ν, τά  μαύρα έβ έν ινα  πατώματα, 
κ ι’  ο ί φαντασμαγορικές πανοπλίες 
πού κροτούσαν στό διάβα μου, ή ταν 
είκόνες πού σ ’ αύτές ή σέ παρό­
μοιός τους ήμουν συνηθισμένος Από 
παιδί, έ νώ  δέν  δ ίστα ζα  νά  παρα­
δ εχ τώ  πόσο γνώριμα μοΰ ή τα ν  όλ ’ 
αύτά, έξακολουθούσα ν ’ Απορώ βλέ­
ποντας πόσο άγνωρες φρεναπάτες 
μου ξυπνούσαν ο ί κοινές αύτές μομ­
φές. Σ έ  μιά άπό τ ις  σκάλες άντά - 
μωσα τό  γ ια τρό  της ο ικογένειας. 
Τ ό  πρόσωπό του, σκέφθηκα, έδ ει­
χ ν ε  μιάν Ανάμικτη έκφραση κρυμ­
μένης πονηριάς κι’  αμφιβολίας. Πέ­
ρασε δίπλα μου άναρρ ιγωντας καί 
τράβηξε τό  δρόμο του. Σ έ  λ ιγβ  ό 
λακές άνο ιξε  μιά πόρτα καί μέ πα­
ρουσίασε σ τόν  κύριό του.

Τ ό  δωμάτιο όπου βρισκόμουν ή­
τ α ν  πολύ μεγάλο κ ι’  άψηλό. Τ ά  
παράθυρα ή τα ν  μακρόστενα κι’  αίχ- 
μηρά, καί σέ τόση άπόσταση Από τό 
μαύρο δρύινο πάτωμα, ώ σ τε  νά  μή 
μπορεί σχεδόν νά  τά  φ τάσει κανείς 
από μέσα. ’Αδύναμες Αχτίδες Από 
κοκκινωπό φώς γλυστροΰσαν μέσ’ 
Απ’ τά  διχτυω τά  τζαμλικ ια , κ ι’  άρ- 
κούσαν γ ια  νά  κάνουν κάπως εύδι- 
άκριτα  τά  κυριώτερα γύρω άντικ εί- 
μένα · τό  μάτι, ώστόσο, άδικα προ­
σπαθούσε νά  φ τά σ ε ι' τ ις  πιό- Από­
μακρες γω ν ιές  τού δωματίου ή τά  
βαθουλώματα τού θολωτού καί σκα­
λισμένου ταβανιού. Σ κ ο τε ινά  πα­
ραπετάσματα- κρεμόταν στούς το ί­
χους. Ή  έπίπλωση γεν ικ ά  ή τα ν  ά­
φθονη, παλιού ρυθμβυ, άβολη κι’  έ- 
ρειπωμένη. Πολλά βιβλία καί μου­
σικά όργανα  κ β ίτοντα ν σκόρπια έ · 
δώ καί κεί, χωρίς όμως νά  δίνουν 
καμμιά ζω τικότη τα  στή σκηνή. 
"Ε νο ιωσα  πώς άνάπνεά μ ιάν Ατμό­
σφαιρα θλίψης. "Ενας Αγέρας αύ- 
στηρής, δ αθεΐα; χΓ Ανεπανόρθωτης 
Απόγνωσης κρεμόταν τρ ιγύρω  καί 
διαπερνούσε τό  κάθε τί.

Μ όλις μπήκα, ό Τ£1σερ, σηκώθηκε 
άπό ένα  ν τιβά ν ι όπου ή τα ν  ξα­
πλωμένος, καί μέ χα ιρέτισε με ζω­
ηρή θέρμη, πού μοΰ φάνηκε στή ν 
Αρχή σά μεγαλοποιημένη εύγένεια , 
σάν τή  βιασμένη προσπάθεια ένός 
κουρασμένου κοσμικού τύπου. Μ ια 
ματιά, όμως, πού έοριξα στό πρό­
σωπό του, μέ βεβαίωσε γ ιά  τή ν  Α­
πόλυτη του ε ιλ ικρίνεια . Καθησβμε 
καί γ ιά  λ ίγ ε ς  στιγμές, ¿νώ  σώπαι- 
ν ε , το ν  κοίταζα  μ’ έ να  Ανάμικτο 
αίσθημα οίκτου καί φόβου. Ώ ρ ι-  
σμένα  ποτέ ώ< τώρα  δέν  ε ίχε τόσο 
τρομαχτικά  Αλλάξει ένας άνθρω­
πος, σέ τόσο λ ίγο  διάστημα, όσο ό 
Ρόδερικ  ΓΩ σερ ! Μ έ δυσκολία κα· 
τώρθωσα νά  πείσω τό ν  έαυτό μου 
πώς τό  ξέπνοο πλάσμα πβύ είχα 
μπροστά μου ή ταν ό  παλιός σύν­
τροφος τώ ν  παιδικών μου χρόνων. 
Κ ι ' όμως ή έκφραση τού προσώπου 
του ή ταν πάντα  άξιοπρόσεχτη. Ν ε ­
κρική χλωμάόα στή  μορφή του, μά­
τια  μ εγάλα , ύγρά, καί πολύ λαμ­
περά, χείλη  κάπως λεπ τά  καί κά- 
τωχρα, Αλλά μέ μια θαυμάσια καμ­
πύλη, μύτη μέ γραμμή κ α λλ ιτε ­
χνικά  έβραΐκη. Αλλά μέ ρουθούνι Α­
συνήθιστα πλατύ σέ παρόμοιους 
σχηματισμούς, πηγούνι όλόχυτβ, 
πβύ μέ τή ν  έλλειψη τής προεξοχής 
του μαρτυρούσε έλλειψη ή&ικής έ- 
νεργη τικότη τας, μαλλιά λεπ τά  καί 
μαλακά σάν άραχνένια , όλ ’ αύτά, 
μαζί μέ μιάν Αφύσικη έπέκταση 
τού μετώπου πάνω άπό τούς κροτά­
φους, Αποτελούσαν μιά μορφή πού 
δύσκολα μπορούσε νά  λησμονηθεί. 
Κ α ί τώρα  μέ τή ν  Απλή ύπερένταση 
τού άρχικβυ ύφους αύτών τω ν  χα­
ρακτηριστικών καί τής συνηθισμέ­
νης τους έκφρασης, ε ίχε γ ίν ε ι  τόση 
Αλλαγή, πού ν ’ Αμφιβάλλω μέ ποιόν 
μιλώ. Ή  σημερινή φασματική χλω- 
μάδα.τβύ δέρματος καί τό  Απίστευτο 
Αστραφτοκόπημα τού ματιού πάνω 
άπό κάθε άλλο. μέ ξάφ νιζε  καί 
σχεδόν μέ φ όδίζτ. Ά κ ό μ α  καί «ά  
μ ετα ξέν ια  μαλλια ε ίχα ν μ ε ίνε ι 4- 
λό τελα  «π εο ιπ ο ·η τ* , καί καθώς μέ 
τό  ά ταχ το  μπέρδεμά τους κυμάτι­
ζα ν  μάλλον, πα -ά  έπεφ ταν γύροι 
στό πρόσωπο, δΛ · κατωρθωνα, έ­
σ τω  καί μέ μεγάλη προσπάθεια, νά 
συσχετίσω τή ν  άτίθασση έκφρασή 
τους με τίποτα  τό  Ανθρώπινο.

Ό  τρόπος τού φίλου μου άμέσως 
μοΰ έδωσε τή ν  έντύπωση μιας α­
συναρτησίας^ μιάς Αστάθειας. Καί 
γρήγορα βρήκα πώς αύτό προερ­
χό τα ν  άπό διαδοχικές Αδυναμίες 
καί μάταιες προσπάθειες, πού έκα­
νε  γ ιά  νά  ύπερνικήσει μ ιάν Αδιά­
κοπη άνησυχία, μ ιάν Αφάνταστα 
νευρική ταραχή. Γ ιά  κά τι παρό-

μοιο ήμουν Αλήθεια προετοιμασμέ­
νος, όχ ι μόνο Αιπό τό  γράμμα του, 
άλλά  κ ι’ άπό κάποιες παιδιάστικες 
Αναμνήσεις κι’  Από συμπεράσματα 
πού είχα  βγάλει, μέ βάση τή ν  Ι­
διόρρυθμη φυσιολογική του  δια­
μόρφωση κι’  Ιδιοσυγκρασία. Ο ί κι­
νήσεις του ή τα ν  πότε ζωηρές κα) 
πότε  άψυχες. Ή  φω.νή του έπεφ τε 
γρήγορα από μ ιά  τρ&μουλιαστή α­
στάθεια  (ό τα ν  ά  ζω ικές του_ λε ι­
τουργίες έμο ια ζαν ν ’  Αδρανούν ό · 
λ ό τ ε λ α ),  σ’  αύτό τό  είδος τη «  επί­
μονη; διαύγειας, σέ κείνη  τη ν  Α­
πότομη, βαρειά, άργομ ίλητη  κι’  ύ- 
πόκωφη προφορά, τή ν  Ακαμπτη, Ι­
σορροπημένη καί ξεκάθκρα αρθρω­
μένη έκφώνηση πού παρατηρεΐτα ι 
σ τόν  ύστερικό μέθυσο ή σ τόν  Ανία­
το  όπιοφάνο, πάνω σ τή ν  περίοδο 
τής έντονω τερή ς τους ύπερδιέγερ- 
σης·

Μ* αύτό τό ν  τρόπο μοΰ μίλησε 
γ ιά  τό  σκοπό τής έπίσκεψής μου, 
γ ιά  τή  ζωηρή έπιθυμία του να  μ’ 
ανταμώσει, καί γ ιά  τή ν  άνακούφι- 
ση πού περίμενε Από τή ν  παρουσία 
μου. "Υ σ τερ α  μοΰ έκανε  λόγο  γ ιά  
τή  φύση τής άρρώστειας του, όπως 
τή ν  άντιλαμβανόταν. Μ ίτα ν , μοδ 
είπε, μ ιά μβρφβλογική κ ι' ο ικογε­
νειακή  πάθηση, πού μάτα ια  ώς τώ ­
ρα ε ίχ ε  προσπαθήσει νά  τή ν  γ ια ­
τρέψει, μ ια άπλή νευρική προσβο­
λή, πρόσθεσε άμέσως, πού δίχως 
άλλο γρήγορα θά περνούσε. ’Εκδη­
λω νό τα ν  σέ πλήθος Αφύσικες έντυ - 
πώσεις. Μ ερικές Απ’ αύτές, καθώς 
μού τις περιέγραφε, μοΰ προκάλε- 
σαν τό  ένδ ιαφέοον κα ί τή ν  κατά­
πληξη, ά ν  καί ίσως ο ί φράσεις κι* 
όλόκληρο τό  ύφος τής διήγησης μ* 
ε ίχα ν επηρεάσει. Τ ό ν  βασάνιζε 
μιά νοσηρή όξύτη τα  τώ ν  αίσθήσεων, 
τό  πιό άνοστο  φ αγη τό  ή τα ν  τό  μό­
νο  πού μπορούσε νά  ύποφέρει, ρού­
χα Από ώρισμένο μόνον ύφασμα Α­
νεχ ό τα ν  νά  φορέσει, ©1 μυρωδιές 
όλω ν τώ ν  λουλουδιών τό ν  ¿νοχλού- 
σαν, τά  μάτια  του κουραζόταν καί 
σ τό  πιό άδύνατο φώ ; καί μόνο με­
ρικοί ξεχωριστο ί ήχοι, κ ι’ αύτοι 
άπό έγχορδα όργανα, δ έν  ε ίχ α ν  
τή ν  Ιδ ιό τη τα  νά  τού προκαλουν τή  
φρίκη.

Τ ό ν  βρήκα σκλαβωμένο σ ’ έ να  
άνώμαλο είδος τρόμβυ. «© ά  πεθά- 
νω , μού είπε, π ρ έ π ε ι  νά  η ε · 
θάνω σ’ αύτή τή ν  άξιοθρήνητη κα­
τάσταση τρέλλας. "Ε τσ ι, - έ τσ ι 
χ ι’  όχ ι άλλοιώς, σ τό  τέλος θά 
χαθώ. Φοβούμαι τά  μ ελλοντικά  γ ε ­
γονότα , όχι γ ι ’  αύτά τά  ίδια, άλλά 
γ ιά  τ ’  Αποτελέσματα τους. Α ν α ρ ­
ρ ιγώ  στή σκέψη πώς Ακόμα καί τό  
πιό Ασήμαντο έπεισόδιο θά .μπο­
ρούσε νά  έπ ενεργήσει σ’ αύτή τή ν  
Αφόρητη ψυχική μου ταραχή. Δ έ ν  
νοιώθω πραγματική Απέχθεια γ ιά  
τ ό ν  κίνδυνο, παρά μόνο γ ιά  τό  Α­
πόλυτο Αποτέλεσμά του,— το ν  τρ ό ­
μο. Σ '  αύτή τή ν  έκνευρισμένη— σ’ 
αύτή τή ν  βίκτρή κατάσταση —  αι­
σθάνομαι πώς αργά  ή γρήγορα  θάρ- 
θει ή σ τιγμή  πού θά χάσω τή  ζωή 
μαζί μέ τό  λογικό  μου, σέ κάποια 
πάλη μέ τό  Απαίσιο φάντασμα τού 
Φ Ο Β Ο Υ ».

"Εμαθα Ακόμα, διαδοχικά, κι’  άπό 
μερικούς κομμένους κ ι’  Αμφίβολους 
ύπαινιγμβύς, έ να  άλλο παράξενο 
χαρακτηριστικό τής διανοητικής 
του  κατάστασης. "Η τα ν  δεμένος 
μέ κά τι έπίμονες προλήψεις σχε­
τ ικ ά  μέ τό  κτίρ ιο που κατοικούσε, 
κι’  άπό όπου γ ιά  πολλά χρόνια  πο­
τ έ  δ έν  ε ίχε Απομακρυνθεί, σχετικά  
μέ μ ιάν έπίδραση, πού ή ύποθετι- 
κή της δύναμη ύποδηλωνόταν μέ 
φράσεις πολύ σκοτεινές, γ ιά  νά  
μπορέσω έδώ νά  τ ις . διατυπώσω, 
μ ιάν έπίδραση πού μερικές λεπ το­
μέρειες στό σχήμα άπλώς καί σ τή ν 
ύλική ύπόσταση τού πατρβγβνικβδ 
του είχαν, ύστερ ’ άπό μακρόχρονη 
Α γωνία , καθώς έλ εγ ε , έξασκήσει 
πάνω σ τό  πνεύμα του μ ιάν έντύ ­
πωση, πού ή φ  ύ σ η τώ ν  γκρ ί­
ζω ν  το ίχ ω ν  καί τώ ν  πύργων καί 
τού θαμπού βάλτου πού τά  καθρέ­
φ τιζε  όλα, ε ίχε σ τό  τέλος δημιουρ­
γήσει πάνω σ τό  ή θ ι  κ ό της Ατο­
μικής του ζωης.

Π αραδεχόταν ώστόσο, ά ν  καί μ.έ 
δισταγμό; πώς ένα  μεγάλο  μέρος 
της παράξενη ; θλίψης πού τό ν  βα­
σάν ιζε, μπορούσε νάχει μιά πιό 
σιολογική καί πολύ 'π ιό χειροπια­
στή προέλευση —  τή  σοβαρή καί 
πολύκαιρη Αρρώστεια —  καί μάλι­
σ τα  τή ν  ©λο καί πιό αισθητή έκμη- 
δένιση μιας πβλυαγαπημένης Α­
δερφής, τής μόνης συντροφιά; του 
γ ιά  πολλά χρόνια, τή'ς τελευτα ίας 
καί μοναδικής του συγγένειας σ τόν
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Μέσα στόν πυρετό τοΰ Παρισιού, μέ«' 
οα στη συνάντηση φυλών καί λαών 
Κ ι’ άνάμεσα στά συνέδρια πού δέν 
έχουν τελειωμό, έπιστημονικά, παι­
δαγωγικά, ό£λητικά, πήρε έξοαρε- 
τική θέση τό Διεθνές Συνέδριο της 
Φιλοσοφίας, πού Αποπεράτωσε τις 
έργασίες του τήν περασμένη Παρα­
σκευή. Πολιτεία, Πανεπιστήμιο, άν­
θρωποι τών γραμμάτων προθυμο­
ποιήθηκαν νά τού δώσουν Ιδιαίτερη 
οίγλη. Τ ά  έγκαίνια έγιναν πανηγυ­
ρικά στή μεγάλη αίθουσα τής ¿ορ- 
βώνης, Μίλησεν ό ύπουργός τής Παι­
δείας Ζάν Ζαί, ό Βαλερύ που χα­
ρακτήρισε τήν προσωπικότητα τοΰ 
Ντεκάρτ, δ Μπρονσβίκ πού είπε τό ι ­
στορικό τού Φιλοσοφικού Συνεδρίου. 
Ό  "Α γγλο ς  άντιπρόσωπος λόρδος 
Σάμουελ, μιλώντας άπό μέρος των 
ξένων άντιπροσώπων, χειροκροτήθη­
κε ζωηρά γιατί κατάφερε, αιφνιδια­
στικά λιγά κι, νά βάλει μιά παρέν­
θεση στή βαριά ακαδημαϊκή σοβα­
ρότητα μέ τή φρεσκάδα τής όμιλίας 
του καί μέ τό χιούμορ γιά  τις ένα- 
σχολήσεις καί τό ύφος τών φιλοσό- 

' φων.
Δεξιώσεις, έκδοομές, συναυλίες 

¿ποίκιλαν τις έργασιες τού Συνεδρί­
ου. Χαρακτήρισακώτερη ήταν αύτή, 
πού δόθηκε στό Μέο Μέγαρο τών Κα­
λών Τεχνών. "Επαιξαν κομμάτια ΤοΟ 
17ου αϊωνα καί χόρεψαν χορούς τής 
αύλής Λουδοβίκου 14ου.

•Από τήν 'Ελλάδα μέρος ένεργό 
στό συνέδριο έλαβεν ό καθηγητής 
τού Πανεπιστημίου τής Θεσσαλονί­
κης κ. X. θεοδωρίδης.. Μ’ αύτόν ά- 
κούστηκε τό 'Ελληνικό όνομα. Τό 

συνέδριο μάλιστα τού έδωσε τιμητική 
θ.ση στή σειρά τών όμιλητών. Ό  κ. 
θεοδωρίδης μίλησε τήν πρώτη μέρα 
Καί πρώτος στήν όμάδα του. Τό θέ­
μα έξαιρετικά σοβαρό προκάλεσε 
συζητήσεις καί κατόπιν, όταν ό κα- 
θηγητής Μπλοντέλ, πραγματεύτηκε 
τό ίδιο ζήτημα, ό κ. θεοδωρίδης πή­
ρε ξανά τό λόγο. Κ ι’ έδωσε καινοΰρ- 
γ ια  καί βαρυσήμαντα συμπληρώμα­
τα  στό θέμα του.

"Υστερα άπό τό συνέδριο πηγα καί 
συνάντησα τόν κ. καθηγητή. Τόν 
βρήκα στό διάδρομο τής μεγάλης 
αίθουσας τής ’Ακαδημίας, δπως λέ­
νε στή Σορβώνη, μπροστά στήν έκ­
θεση τών Γερμανικών βιβλίων, πού 
έκδίδονται στήν 'Ολλανδία. Μαζί 
του είταν κΓ άλλοι δυό καθηγητές. 
*0 Λίμπερτ,'κα0ήγητής?ώζ5ΐ στό Πα­
νεπιστήμιο τού Βελιγραδιού κι’ ό 
Οΰτιτς, καθηγητής στό Πανεπιστήμιο 
Πράγας. Τόν ρωτώ τήν έντύπωση 
του άπό τό συνέδριο, άπό τό Παρί­
σι, γενικά άπό τήν πνευματική κίνη­
ση τών ήμερον μας. 'Η  συνομιλία 
έγινε κατά τρόπον περιπατητικόν 
στούς διαδρόμους καί τίς ο,ΐθουσες 
πού τίς ζωντανεύει μιά χαρούμενη 
κίνηση.

— Ή  Σορβώνη, μοΰ είπε, τό βαρύ 
αύτό παλαϊκό χτίρ.ο, μέ τούς μαυρι- 
σμένους δγκολίθους του μού έκαμε 
πάντα τήν έντύπωση κάποιου γίγοη'- 
τα, πού ξαπλωμένος στή γή καί στη­
ρίζοντας τό κεφάλι του στήν παλά­
μη, είναι βυθισμένος σέ στοχασμούς. 
Ώ ς  άγαπητά τά  οκηνώματά σου, 
Κόριε! Τά  μεγάλα σκηνώματα τής 
έπιστήμης, όπου κ·.’ άν είναι, άπ’ 
αύτή ή έκείνη τή μεριά τού Ρήνου, 
μου έπεβλήθηκαν πάντα. Σκορπούν 
άνατριχίλες στήν πλάτη μου κΓ άνε- 
βάζουν κρυφά δάκρυα στά μάτια, 
θαυμασμός καί νοσταλγία μαζί.

— Τ Ι  έντύπωση σας κάνει τό Παρί­
σι, ή "Εκθεση ;

— Τό  ταξίδι στήν Εόρώπη μού εΐνε 
πάντα ένα άναγεννητικό λουτρό κι’ 
ένας κόλαφος μαζί. Χαίρομαι, άφήνω 
τό είναι μου σέ γλυκεία παράλυση 

.ν ’ άπολαύσει ώς τά τελευταία κύτ­
ταρα τήν ώμορψιά, πδύ εΐνε χυμένη 
γύρω. Μαζί όμως νοιώθω χαλασμό 
στά στήθη γ ιά  τήν άπόσταση, πού

μδς χωρίζει. Χίλια ρεύματα συνα- 
παντιοϋνται αύτή τή στιγμή έδώ. Τά 
Παρίσι τό έχει στόν άστεοισμό του 
νά εΐνε πνευματική πρωτεύουσα, ή 
πόλη των φωτων, όπως έλεγαν τό 
18ο αιώνα. Μπορεί νά πευθαίνε; καμ- 
μιά φορά παροδική έκλειψη, μά ξα­
ναπαίρνει γρήγορα τή θέση του.

Γιά τήν έκθεση άλλοι θά μιλήσουν 
καλύτεοα. ’Εκείνο πού νυκωθω ό ί­
διος είναι ή χαρά, ή αίσθητική ά- 
πόλαυση, τό πλάταιμα τό παιδικό. 
"Ο λα  αυτά μού φαίνονται σάν τερά­
στιο παιχνίδι, τά νερά πού ξεπετιοΰν-

Ό  κ. Χαρ. θεο6ωρ[£*Κ

ται, 6 πύργος πού βάφεται χρυσός 
ή πορφυρός, ή προσπάθεια των λα­
ών νά ξεπεράσει ό ένας τόν άλλο, 
παιχνίδι άπό γίγαντες ’παιδιά, πού 
έχουν δ.ακοπές καί τδρριξαν στό 
γλέντι. Μά κάθε μεγάλο μήπως δέν 
είναι παιχνίδι; —  έρωτικό παιχνίδι, 
θά έλεγεν ό Πλάτων. Γι’ αύτό μι­
λάει περισσότερο στό αισθητήριο, 
μάς φίρνει στήν πλήρωση, άνεβά- 
ζει άόριστα έπιφωνήματα οτά χεί­
λη γ ιά  τό άνθρώπινο κατόρθωμα, 
γιά  τήν όμαδική όρμή, τή δύναμη 
πού ξεχειλίζει άπό παντού καί που 
μέρος της νομίζεις ότι άνήκει στόν 
έαυτό σου. Αύτή τή στιγμή τό Πα­
ρίσι είναι τό συναπάντημα των λαών, 
εΐδος ’Ολυμπίας, όπου άνταμώνονται 
φίλοι καί παραξηγημένοι, άλλάζουν 
άτμόσφαιρα, γνωρίζονται καί θερα­
πεύονται άπό μονομέρειες καί προ­
καταλήψεις. Ή  έκθεση παρουσιάζε­
ται σάν πολύχρωμος καί πολύφωτος 
μεγάλος ναός τής κοινής συνερ­
γασίας τών λαών. θ ά  οοΰ ξεφύγει 
τό νόημα άν τήν έπίσκεψη δέν τήν 
άρχίσεις άπό κεί πού πρέπει, άν δέν 
μυηθεϊς πρώτα στό Περίπτερο τής Ε ι­
ρήνης, πού είναι στήν είσοδο τού 
Τροκαντερό.

Πέρασα άπό τά βιβλιοπωλεία, είδα 
τά νέα, τή χαρά τής δημιουργίας, εί­
δα μιά φορά άκόμα τό βιβλίο χυμένο 
σέ πλατείες, δρόμους, παρασόκακα 
κι’ ένοιωσα πώς δλα γίνουνται κάτω 
άπό τήν εύεργετική ματιά της ίδιας 
τής θεάς.

— Τ ί  σχέση έ^ει τό φιλοσοφικό συ- 
νίδοιο μέσα στην κίνηση αύτή ;

“ θά  σάς πώ άμέσως πώς έννοώ 
τή θέση αύτή. Μά πρώτα λίγες πλη­
ροφορίες γ ιά  τήν προέλευσή του. 'Ο  
Μπρονσβίκ στά έγκαίνια δ.ηγήθηκε 
τό Ιστορικό του καί μνημόνευσε πολύ 
δίκαια τόν Ξαβιέ Λεόν, πού τό χαμό 
του θρηνήσαμε πέρσι. Ό  άιΦρωπος 
αύτός στάθηκε έμψυχωτής τής γ α λ ­
λικής φιλοσοφίας κοντά μισόν αιώνα. 
Αύτός ίδρυσε τό διομαστό σήμερα 
όργανο τής νεώτερης γαλλικής φι­
λοσοφίας, τή «Revue de MetaphysiquS 
et de Morale», αύτός Ιμψύχωσε τή 
μεγάλην έκδοση τού Descartes, αύ­
τός πρώτος συνέλαβε κΓ ¿πραγμα­
τοποίησε τήν ίδέα γιά  ένα Διεθνές 
Φιλοσοφικό Συνέδριο. Τό  πρώτο συ­
νέδριο έγινε στό Παρίσι τό 1900. Ά -

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ

Στοΰ ’Ηρώδη τοΰ ’Αττικοί), 
όταν έπαιξαν οί Γάλλος, 
δέν έπηγα τοΰ κακοΰ.

Είδα τήν γραμμήν έκείνη τήν άπλή καί τή μεγάλη 
τών άρχάίων τών δραμάτων, 

πού σου δίνει συγκινήσεις άνευ περί διά γραμμάτων.
ΣτοΟ πραγματικού τοΰ δ έ ο υ ς σ’ έφερναν μπρεστά τό χείλος, 

δπως τό φαντάσ&η δ Αίσχύλος.

ΤΟΞΟΤΗΣ

πό τότε συνέρχεται ταχτικά κάθε 
τέσσερα χρόνια, μέ μικρή όιο.ταραχή 
στά χρόνια τοΰ Πολέμου. Σκοπός εί- 
νε νά συναντηθούν, νά άλληλογνωρι- 
σθοΰν καί νά συζητήσουν τά πιό 
φλέγοντα ζητήματα, πού προβάλλον­
ται στόν όρίζοντα. Παρά τίς έπιφυ- 
λάξεις, πού μπορεί νά έχει κανείς σέ 
δρισμένα σημεία εΐνε βέβαιο πώς τά 
συνέδρια, άπό τετραετία σέ τετραε­
τία, παρουσιάζουν όλο καί πιστότε- 
ρην εικόνα τής φιλοσοφίας τής έπο* 
χής, όλο καί κινούν πλατύτερο ένδια* 
φέρον. Γι’ αύτό μέ Ιλκυσαν. Βρέθη­
κα οτό συνέδριο τής Πράγας, τό 
1933, καί κρατώ ζωηρή Ανάμνηση 
άπό τήν έπαφή, πού είχα μέ τούς 
συναδέλφους μου τών άλλων λαών. 
Τό  φετεινό πήρε πολύ μεγαλύτερη 
διάσταση σέ όγκο καί σπουδαιότη- 
τα. Στήν Πράγα είχαν παρουσιασθει 
6θίί περίπου πρόσωπα, στό Παρίσι 
πάνω άπό 1100. Ο ί Ανακοινώσεις 
περνούν τίς 300. Γά πρακτικά τής 
Πράγας, άνακοινώσεις καί συζητή­
σεις μαζί, άποτελίσανε ένα τόμο άπό 
1103 σελίδες, ένώ τη φορά τούτη μό­
νον οί άνακοινώσεις πιότνουν πάνω 
άπό 2000 σελίδες. Τίς βρήκαμε τυπω­
μένες καί δεμένες σέ τόμους, όταν 
φθάσαμε έδώ. Τίς  συζητήσεις καί 

.,»ύ ς  λόγους θά τούς τυπώσουν χορι. 
στά. "Ωστε μπορεί κανείς, φεύγον­
τας, νά πάρεΓτό συνέδριο μαζί του, 
όπως είπε κάποιος άντιπρόσωπος, έ- 
νφ τά πρακτικά τής Πράγας χρει­
άστηκαν &υό χρόνια νά τυπωθούν.

Ο ί Γάλλοι είχαν έπιτύχει στήν 
Π ράγα τό 1933 ν’ άποφασισθεί , νά 
συνελθεί τό νέο συνίδριο στό Παρί­
σι, γ ιά  νά συμπέσει μέ τά τριακόσια 
χρόνια Από τήν έκδοση τοΰ Discours 
dè la Méthode, τού Ευαγγελίου αύ* 
τού τής Γαλλικής Φιλοσοφίας. "Ετσι 
τό συνέδριο.τού 1937 έλσιβε τόν υπό­
τιτλο καρτεσιανό. Congrès Descartes. 
Τότε δέν ξέραμε πώς οί Γάλλοι 
γ ιά  τό 37 έτοιμάζουν "Εκθεση. " Ε ­
τσι τό Φιλοσοφικό συνέδριο συι/έπε- 
σε μέ τόσα άλλα, πού γίνονται τό κα- 
λοκαίρι αύτό στό Παρίσι γ ιά  νά λαμ- 
πρύνουν τήν "Εκθεση. Μέ τό περιστα­
τικό αύτό κέρδισε πλάτος, οτένεψεν 
όμως στό νόημα καί πήρε χρώμα κά- 
πως γαλλικό. Παρ’ όλα αύτά ή 
συρροή είταν τόσο μεγάλη κΓ οί ά* 
νακοινώσεις τόσο πολλές ώοτε υπο­
θέτω, όσο κι’ άν 5έν εχω Ακόμα σω­
στή εικόνα τού συνόλου, πώς διαπρα- 
γματεόθηκε θέματα της σύγχρονης 
φιλοσοφίας,της γαλλικής στην πρώιη 
γραμμή, σ’ένα βαθμό καί τής Γερμα­
νικής. Σέ  πολλά τμήματα οι Γερμα­
νοί έκαμαν δικό τους χωρίο καί συ­
ζήτησαν δικά τους ζητήματα, τή Φαι­
νομενολογία καί τίς παρμενείες της, 
τή Wescunschau καί τήν Existenz, έ- 
νφ στις γαλλικές συγκεντρώσεις Ε­
διναν κι’ έπαιρναν ή immanence καί 
ή trauscendence. ή intuition καί τό 
raisonnement. Τά  Καρτεσιανά ζη­
τήματα έπιασαν πολύ τόπο οτίς συ­
ζητήσεις δοο καί στά πρακτικά. Ο ί 
455 πρώτες σελίδες είναι Αφιερωμέ­
νες άποκλειστικά γιά  τόν Ντεκάρτ 
κι’ άπό τίς άλλες δέν εΐνε πάλι λίγες 
αύΐές πού σχετίζονται μέ ιόν ίδιο. 
Γι’ αύτά δλα, όπως καί γιά  τό πώς 
παρουσιάζεται ή φιλοσοφία στά συ­
νέδρια τής Πράγας καί του Παρισιού 
ίσως γράψω Ιδιαίτερη μελί en άν βρω 
τόν καιρό καί τή δύναμη. ‘ Εδώ δέν 
μπορούμε νά τά πούμε δλα.

Μιάν ίδέα γενικώτατη καί σχημο:· 
τική, παίρνετε άπό τό σχεδιάγραμμα 
πού μέταχειρίσθηκαν γ ιά  νά δημοσι­
εύσουν τις άνακοινώσεις. Κι’ 6 κ. 
θεοδωρίδης μάς παρουσιάζει τό σε­
βαστόν όγκο άπό 12 τεύχη καί 
πάνω Από 2000 σελίδες. Ο ί γενικό­
τατοι τίτλοι είναι :

1— 111. Καρτεσιανές μελέτες.
IV— V. Ή  ένότητα τής Ιπιστήμηςι 

*Η μέθοδος κ’ οί μέθοδοι.
V I. Λογική καί μαθηματικά.
VI i. Αιτιότητα καί ντετερμινισμός.
V I I I — IX. Διανοητική άνάλυση κ’ 

ύπέρβαση.
X— X I I .  Ή  άξια; Ο ί κανόνες κι’ ή 

πραγ ματι κότητα.
Πάντως τό σημαντικότερο κατά 

τή γνώμη μου είταν πού Αντικρόστη* 
καν οί φιλόσοφοι πρόσωπο ιιέ πρόσω­
πο, τά προβλήματα έλευθερώθηκαν 
Από τά σίδερα τού συστήματος, πή­
ραν τό σπαρτάρισμα τής ζωής, άντι- 
μετωπίστηκαν άπό τήν κοινωνική καί 
δυναμική πλευρά.

— Καί γ ιά  τό δικό σας θέμα ;
— Οΰτε γ ι’ αύτύ θά σάς μιλήσω. 

Φεύγοντας Από τήν Ε λ λ ά δ α  πίστευα 
πώς κάτι είχα καταφέρει. Έ δ ώ  εί­
χαν τήν εύεργετική άπό τολλές Α- 

(  ΣΥΝΕΧΕΙ Α ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 7) .

"ΛΝΟΙΧΤΠ Μ ΥΣΤΙΚΑ.,

ΜΛΙΟΒΑΣΙΛΕΛνΐ
Μέσα άτΓ τά  μαύρα σύγνεφα, πού κλοΰν τ ’ άοτροηελέκβ»
6 ήλιος όλοπόρφυρος βυθίστηκε καί χά>8η.
Στσνα του πόδι ό λέλεκας μέσ* στή γαλήνη στέκει, 
στερνό τής μέρας σύμβολο στά χρυσωμένα βάθη.

ΑΛΕΚΟΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ

ñNTIKPY ΣΤΟ Ν  ΚΜΠΟ
Τί νύχτα ήμερινή στόν κόσμο! Άπό λιθάρι 
λιθάρι, μές στό δρόμος.νάβγω νά ξεκρίνω.
Βιολέττα μοναχή, στό δρόμο, τό φεγγάρι.
Καί βορριάς σιγανός φυσά, άπό μοτντολΐνο..«

(Δέ μοιάζει τ ’ όργανο, πού ήμέρα · μεσημέρι, 
τά  σπιτικά πουλιά στά κλουβιά ξεχρελλαίνει;
Γυμνή καρδιά είναι τοΟτο πού χτυπά, όχι χέρι! 
γυμνή καρδιά, άπ* τό στίχο μας γιά  πάντα ξένη)'.

ΚΓ άκρινά στόν άντρέ, χλωρός κάθεται τοίχος, 
άπό φύλλα, άιΓ Αγκάθια τοίχος, καί φεγγάρι 
—βέργες πίσω ά«* τίς βέργες, κΓ δλο βέργες, δίχως 
σειρά καί ξεπλεγμό, κλωνάρι, άλλο κλωνάρι,

κορμός κρύβει κορμό κΓ άλλος πιό πίσω στέκει, 
κλωνιά, ριχτά έναν κύκλο, άπό κορμό τριγύρω, 
ξερά κλοδιά άγκαλιές, μύτες χλωρές παρέκει, 
κΓ άγκάθια, καί φεγγάρι, γιασεμιά, καί μύρο.

Νά, ή πύκνα ώμίλησε μέ τ ’ Αγεριού τά χνώτα, 
στά πίσω τού Αλλουνοΰ σπιτιού, 6 κισσός σαλεύει 
—Αγκάλη πού έζωσεν Αγαπημένα νώτα 
κΓ Αχείλι πού στ’ αύτί καί στό λαιμό κατέβη..,. 

Μονάχος μου —κ’ οί γλάστρες στά πεζούλια Απάνω, 
κ’ ή μικρή τούτη ή πλάση Αντίκρυ μου, ή χλωμή 
—μιά, νά τήν κατοικώ καί μιά, νά τηνέ χάνω, 
νά χάνωμαι Απ’ Αγάπη κΓ Από γιασεμί....

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

ΑΠ' ΤΟ ΥΣ '■'-μΠΛ/ηΟΥΣ,, ΤΟ Υ  ü ñ Y Tü
Τό δίκιο της δέησής μου άκουσε, Κύριε, 
αύτιάσου τώρα πειά τήν προσευχή μου,
.yiocri Από χείλη δολερά δέ βγαίνει· 
τό κρίμα μου άς σταθεί μπροστά σέ Σένα, 
τά μάτια σου, τό δίκιο μου άς βιγλίσουν.
"Εψαξες τήν καρδιά μου μές στή νύχτα 
ήρθες σ’ αύτήν γιά νά μέ δοκιμάσεις, 
κΓ άδικο δέν εύρέθηκε σέ μένα.
Δέν ύμνησε τό στόμα μου τοΰ Ανθρώπου 
τίς πράξεις κΓ Απ’ τά λόγια τών χειλιών σου» 
φύλαξα τίς παράνομες τίς στράτες.
Ώδήγησε τά βήματά μου τώρα 
μέσα στά μονοπάτια τά  δικά σου, 
τά  πόδια μου, γερά, νά μή λυγίσουν.
Σ’ έκραξα καί μ’ έπάκουσες 6 θεός μου» 
γύρνα τ ’ αύτί σου τώρα κατά μένος 
καί τής ψυχής μου εισακούσε τά λόγιος 
ΤοΟ σπλάχνου σου τό θάμα τώρα κάμε, 
σωτηρα έκείνων πού σ’ έσένα έλπίζουν.
Σάν του ματιού τήν κόρη φύλαξέ μ«,
Απ’ τούς ένάντιους τοΰ δεξιού χεριοΰ σου* 
τών φτερουγιών σου ή σκέπη άς μέ σκεπάσει 
άπ’ τούς Αδίκους πού μέ βαλαντώνουν, 
γιατί <λ όχτροί κύκλωσαν τήν ψυχή μου» 
τά πάχητα τους έπνιξαν καί μόνο 
τό στόμα τους μιλάει γιά περηφάνι«.
Μέ βγάλαν δξω καί π&ρίγυρά μου 
τώρα τά μάτια έστήλωσαν σέ μένα, 
γιά  νά μέ γονατίσουνε στό χώμα.
Μ' έχουν προλάβει σάμπως τό λιοντάρι 
γιά  τό κυνήγι πούειναι έτοιμασμένο, 
καί σάν τό σκύμνο πού έστησε καρτέρι.
Σήκω πειά, Κύριε, σήκω, πρόφταξέ τους, 
κάτου άπ’ τά πόδια σου γονάτισέ τους.
Γλύτωσε τήν ψυχή μου άπ’ τούς άδικους, 
τή σπάθα σου Απ’ τά χέρια τών όχτρών σου.
'Εσύ, πού άπό τή γή Αφανίζεις, Κύριε, 
γ ιά  χώρισέ τους τώρα Απ’ τή. ζωή τους, 
γιατί Απ’ τά πλούτη γιόμισε ή κοιλιά τους 
καί τά παιδιά τους χόρτασαν κΓ άκόμη 
στά έγγόνια τους άφίνόυνε τά ρέστα.
Μά έγώ, άντικρύ σου, Κύριε, θά ξανοίξω 
μόνο μέ δικαιοσύνη τήν είδή σου, 
τή δόξα σου θωρωντας θά χορτάσω.

ΑΠΟΔΟΣΗ Α Π ’ ΤΟ ΥΣ θ ' ;  ,
ΑΛΕΚΟΣ ΦΡΑΓΚΟΣ
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ΠΡΩΤΝΟ ΑΣΤΡΟ Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ
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MET. ΑΟΣ Σ Ο Φ .  ΕΜ· Χ Α Τ Ζ Η Δ Α Κ Η
'Εχει δνδ— τρεις γλάστρες μέ κόκκι* 

κ γεράνια στό μπαλκονάκι· T I  ιιεγά- 
»  καλό γ ι ’  αύτην ν&χει τόν καιρό νά 
έ περιποιηθεί λιγάκι !...Τύ  καλοπιά- 
η , σιαίνβι μαζί τους κουβέντες. Αύ» 
ί| τα λέει όλα, ¿ρωτήσεις Λΐ’  άπαντή- 
εις.
Τής έρχεται άκόμα κι’  ή όρεξη ν ' ά- 
αγγείλει μ’ έμφαση, που τής πηγαί­
ε ι, πολύ, τά εξαστιχα τής Μέα καί τού 
νόστο  τού ποιητή Γκουαντανιόλι· και 
:ά Ιξάστιχα άπ’ το ποίημά του : Ή
ιύτη. ’Ακόμα και πολλές εύκολες στρο- 
ρες τού Άρνάλντο Φουζινάτο. Τ ις  
λέει άπ’ έξω :

Ή  άρρώστια θεριεύει, 
ιό  μωνί μάς λείπει«
• τή  γέφυρα ψηλά 
όλοασπρη σημαία κυματίζει.

—-Μά δέν σού χώχια πει, Ν τιν ίν 
'Ο ταν σύ χοροπηδούσες μέσ1 ατά 

ιπλάγχνα σου σάν ένας μικρός σαλτιμ- 
ιάγκος. έγώ δεν έκανα τίποτ’  άλλο πα· 
>α νά διαβάζω τά ποιήματα τού Ά ρ ·  
άλντο Φυνζ νότο. Έπαιρνα τόν τόμο 
ιαζί μου, όταν δούλευα στό έργαστή- 
(Κ>. Τήν ώρα τού διολείμματος όλες 
>1 άοπρορρουχοΰδες μαζευόνταν όλόγυ- 
ρά μου για  να μ’ ακούσουν. Καί σύ θά 
α’ ακονγες, είμαι σίγουρη. «Τζαγιέλ- 
λο, ©I δύο Μητέρες,^ ’Αδερφή Έστέλ- 
λα...» Οί γυναίκες έκλαιγαν προ πόν­
τιον γιά  τήν άδερφή Έστέλλα t....

Κάποια μέρα, πιο ώχρή άπ’ άλλη φο­
ρά κάθισε πλάι στον κάντε Οΐμπάλντο..

Στό Αναμεταξύ τό χέρι δέν Επουλώ­
θηκε άκόμα. ΕΙναι^ είκοσι μέρες πού ή 
μφμά βρίσκεται σπίτι. Βάλαμε χαί κά­
ποιο χρέος, πού δέν πρέπει νά τ ’  ά- 
φίσσυαε νά παλιώσει.

—Τ ι  λές, κόρη μου, πηγαίνεις στό 
Εργοστάσιο νά ζητήσεις νά σού πλη­
ρώσουν τά μεροκάματα ;.·.Μον τά χρω- 

. στούν. Πληγώθηκα πάνω στή δουλειά. 
Ποιός ξέρει, ίσως σού δώσουν καί καμ- 
μιά λιρέττα παραπάνω* βο βολευόμα­
στε, έ 

—Ναί, μαμά, πηγαίνω.
Π ιέζει πάρα πολύ τόν έαυτό της, 

τόσο πολύ όση είναι κι* ή περηφάνια 
της. Έ νφ  κατηφορίζει γιά  τδ Εργοστά­
σιο, μιά σκέψη βασανίζει τό μυαλό 
της. Αύιή θά μπορούσε θαυμάσια νάναι 
τού λοιπού μιά Εργάτρια οπως κι’  ή 
μητέρα, όπως κι’  ο ί Αδερφές Βέστρι. 
’Αρκεί νά τής έλεγε ή μαμά : —  Έ γώ  
δέν μπορώ νά σέ σπουδάσω.—Καί τό­
τε : ό άργόλβιός, ο ί δεκατρείς ώρες 
της κοπιαστικής δουλειάς, ή σκόνη άπ’ 
τό μαλλί μέσ’  στό στομάχι, τά βρώμικα 
χέρια, ή έρευνα στις τσάπες. Μελέτη 
τίποτα. Νά μην ξέρει, νά μή διαβάζει 
ιήν Ίλιάδα καί τή θ ε ία  Κωμωδία. 

Έ ν ’ άρνί μέα’ στό κοπάδι, 
θ ά  μπορούσε ;...-Ό χ ι· Νοιώθει πώς 

μ’ έναν όποιονδήποτε τρόπο θά κατά* 
φερνε νά λευτερωθεί.

Καίνη τή μέρα «βγοινε λ'γος καπνδς 
άπ* τήν κωτνοδόχη : μιά σάρπα στα- 
;τόχρωμη, στριφογυριστή, πού χυ>ι:- 
ιίζε ι στον άέρα- 

Χτυπάει στό θυρωρείο : « 'Π , ποιόν 
βλέπω ;..«Πώς τά πάει ή Βικτώρια ;»

Μόλις μπήκε στό γραφείο τού_ διευ- 
θυντοΰ άρχισε νά τρέμει σαν _χαζή· Τής 
Φαίνεται πώς είνβ μέσα ’κεί για νά 
ζητήσει Ελεημοσύνη.

Ύ σ τερ ’ ¿ ιό  λίγα λεφτά, δέν κατα­
φέρνει νά ξηγήσει στόν έαυτό της μέ 
ποιον τρόπο ξαναβρέθηκε στό κσνισμέ- 
νο προαύλιο, άφίνοντας πίσω τό Ερ- 
γοστάσιο. μέ τη σταθερή άπόφαση στήν 
ψυχή ποτέ της νά^ μήν ξαναγυρίσει. 
Κρατάει στό χέρι ένα φάκελλο. θυμά­
ται πώς κάποιος, τήν ώρα πού τής τόν 
ίδινε, τής είπε :

—  Ελπίζουμε ή καλή Βικτώρια νά 
γυρίσει γρήγορα. Είναι μιά παλιά 
έργάιρια πού τήν Εκτιμούμε.

’Ανοίγει τό φάκελλο, μετράει ιά 
χρήματα. Ούτε μ·ε. πεντάρα παγα,.άνω 
ούτε μιά παρακάτω άπ’ δ ,τι χρωστούν 
για τά είκοσι μεροκάματα. Τριανταπέν- 
τε λιρέττες άκριβώς, γιά τήν άρρώ- 
στια πού άρπαξε δουλεύοντας.

Ούτ’ ένα μικρό δώρο, έτσι γιά βοή­
θεια, γιά τά έξοδα τού γιατρού, τά 
γιατρικά, τ ις  τονωτικές σούπες πού 
χρειάστηκε ή άρρωστη. Τήν άλλη φο­
ρά, γιά  κείνη τή βρογχοπνευμονία δέν 
τούς έδωσαν τίποτα. Δεν πλύρωσαν 
ούτε καί τά μεροκάματα. Μά, ύπομο- 
νή t -..’ Η  μαμά ήταν τότε στο νοσοκο­
μείο. Τώρα...Τί θά πρωτοχάναν μέ 
τ ις  τριανταπέντε λιρέττες ; Πρέπει χαί 
νά ζησονν, πρέπει »καί νά' φάνε. Καί 
νά σκέπτεται κανείς πόσες έλπίδες εί­
χε ή φτώχιά γυναίκα ϊ·...

Ό ·  Ανήφορος πού είναι λίγα βήματα 
πιό έκεϊ, τής φαίνεται πάρα πολύ μα· 
κούς. Τόσο πολύ κουρασμένες νοιώθει 
τις γάμπες της· τής φαίνεται, πώς τά 

/. rr -  θά λυγίσουν.
Μτ ό ·:’>-ιΧό της μοιάζει μ’ ένα φύλ­

λο κολλημένο στόν τοίχο πού είναι τυ-

πωμένο μέ κόκκινα μεγάλα γράμματα.
Δεκάξη χρόνια στό έργοστάσιο. Γιά 

τή ζωή μιάς εργάτριας —  αύτής τής 
Εργάτριας—ποιός πρέπει νά ένδιαφέρε- 
τα ι ; Κερδίζει μονάχα ό ,τι άρχει γιά 
νά μήν πεθάνει τής πείνας, αύτή καί 
τό  κοριτσάκι της. Κ ι' όμως είναι εύχα- 
ριστημένη. Εύχαριστεί γ ι ’  αύτό τό 
θεό. Μά δέν καταλαβαίνει πώς τήν 
κλέβουν ;...Δέν υπάρχει κανείς γιά νά 
τήν ύπερασπιστεί ; · ·· ·

Κ ι’  δταν πληγωθεί πάνω στή δουλειά 
—όπως συνέβη αύτή τή φορά— τής πλη­
ρώνουν τό μεροκάματο νέτο— σκέτο, γιά 
νά μήν Απουσιάσει πάρα πολύ καιρό. 
Κ ι’ άν τυχόν γίνει άνικανη γιά  δου­
λειά, άς απευθυνθεί στή Δημοσία Φι­
λανθρωπία ή σέ κανένα "Ασυλο γιά 
ζητιάνους.

Τήν κλέβουν. Κείνο πού δίνει είναι 
κατά Ιναν τρόπο σκανδαλώδη πολύ πιό 
μεγάλη απ’ δ ,τι παίρνει.

Ή  κόρη της θά τήν πάρει μαζί της. 
πάει χαλά. Σύντομα, σέ κανένα χρό­
νο, σέ δυό, δταν θά γίνει κ ι’  αύτή έ­
να καλό ύποζύ^ιο. Μά δ,τι έγινε, έγι­
νε. Τό εργοστάσιο ποτέ δέ θά θελήσει 
νά ξοφλησει τό χρέος πού έχει οτή 
Βικτώρια.
, "Α ν ή εργάτρια έκανε άγωγή, τό Ερ­
γοστάσιο θά καταδικαζόταν. Πλήρωνε 
τό  χρέος σου, ληστή !...

Στήν παραφορά τού θυμού, μιά έξα­
ψη ξαναχάρισε στήν κοπελλίτσα τό γρή­
γορο βήμα. ’Ανεβαίνει τόν ανήφορο 
μέ τόσην όρμή, ώστε θαρρείς πώς δέ» 
άιγγίζει τή γή μέ κείνα τά στραβοπα- 
τημένα παλιοπάπουτσα. Τσαλακώνει Α­
νάμεσα ̂ στά δάχτυλα, σάν νάθελε νά τά 
Εξαφανίσει, τά λίγα βρώμικα χαρτο­
νομίσματα πού τής ζεματοϋν τό δέρμα 
καί τήν καρδιά.

•  *  *

Κάθε μέρα έχει τό δικό της βράδυ. 
Μά κείνο τό βράδυ ή Ντινίν δέν ξεκου­
ράζεται. Στό τραπέζι τής κουζίνας γρά­
φει στίχους. Είναι ή λύτρωσή της, δ­
ταν έχει τήν καρδιά φουσκωμένη, Ή  
καρδιά χτυπάει ώς τό λακκάκι τού .λαι­
μού. Στούς δυό σφυγμούς τών χεριών 
νοιώθει νά τή δαγκάνουν δυό πύρινα 
βραχιόλια. Γράφει,' άπόψε, γιά νά 
στιγματίσει, μ’ έναν τρόπο πού νά μα­
τώνει τήν καρδιά, μιαν αδικία. Έκτε- 
λεί ένα έργο άνάγχης.

«Χ έρι στό γχρανσζι» είναι 6 τίτλος 
τού ποιήματος. Μά ή Ιστορία τού δυ­
στυχήματος. πού συνέβη στή μητέρα, 
μεταμορφώνεται κάτω άπ’ την πέννα, 
δέν elvat πιά ή ίδια. Σ τις σύντομες καί 
νευρώδεις στροφές ή γυναίκα γίνεται 
νέα, ξανθή, πολύ όμορφη χαί τό χέρι 
της Ακρωτηριάζεται όλότελα.

Ή  άλήθεια είναι άπλουστερη, λιγώ- 
τερο τραγική, βέβαια. Τής είναι λοι­
πόν τόσο δύσκολο νά τήν πει Στήν 
παλλήν όρμή της άφεθηκε νά παρασνρ- 
θεί, ώστε νά παραμορφώσει τήν Αλή­
θεια. Νοιώθει μιά ταπείνωση γ ι ' αύτό. 
Κ ι9 όμως δέν μπορεί να διορθώσει αύ­
τό πού έγραψε.

Κρύβει σιγά-σιγά τό φύλλο τον χαρ­
τιού. Δ έ  θά τό δείξει σέ κανένα.

* * »
Τελείωσαν οί διπλωματικές Εξετά­

σεις. Τ ί κούραση I.... Μά καί τ ί  Ανα­
κούφιση !....

Ή  Ντινίν πήρε, πβμψηφεί, τό δί­
πλωμα τής δασκάλας. "Ενα παλιόχαρτο 
τέλος πάντων, πού αντιπροσωπεύει τήν 
ύλική Εξασφάλιση τής ζωής.

Μια χρυσοκίτρινη αύγή τού 'Ιουλίου, 
ή Ντινιν άποχαιρέτησε μέ λύπη τά 
φουντωτά πλατάνια τής αύλής τού σχο­
λειού. τ '  όλόδροσο ύπόστεγο, πού τό 
κάθε λιθάρι του είναι γ ι ’  αύτήν κι* ένα 
πρόσωπο. ’Αποχαιρέτησε καί τ ις  συν- 
τρόφισσες, άλλα με λιγώτερη θλίψη. 
Μήπως τυχόν άγαπάει τά πράγματα πιό 
πολύ άπ’ τά πρόσωπα ;...

Τ ’ Απομεσήμερο, σκεπάζοντας τό κε­
φάλι μέ τό μικρό μαύρο τσεμπέρι, πού 
βάζουν οί γυναίκες τού λαού, πήγε 
μονάχη στό σπίτι τού γερο-δασκάλου. 
Τόν βρήκε στόν κήπο νά περιποιείται 
κάτι πελώριες μπιγκόνιες. .Αύιός μο­
νάχα ξέρει .τό μυστικό τής οργιαστικής 
άνθησής τους καί δέν τό Εμπιστεύεται 
σέ κανένα.

Ο ί πλάτες του είναι φαρδιές, οί μύς 
σφιχτοί. Συμπλήρωσε κιόλας τά Εξήν­
τα του χρόνια, δίχως καθόλου νά φυ- 
ράν«ι. Εχει. πάντα κείνο τό Επιβλητικό 
πρόσωπο, πού θαρρείς πώς είναι σκα­
λισμένο στή στουρναρόπετρα μέ τό πε­
λέκι, κείνη τήν Επιβλητική φωνή, πού,' 
δταν διάβαζε τή ©εία Κωμωδία κατά- 
φερε τόσες φορές νά μεταβληθή σέ 
γλυκεία καί δυνατή μουσική.

Ό  δάσκαλος τής έσφιξε τό χέρι. Αύ­
τή δέν μπόρεσε παςά μονάχα νά ψελ­
λίσει : —  Ή ρθα ν «  σάς βύχάριστήσω, · 
κύριε καθηγητά.

’Ανάμεσα σίά κλώνια (τόσο πυκνό- 
φυτεμένο« είναι δ κήπος, π>ύ ιιοιάζει

*0  «Έμπορας τής Βενετίας» είναι 
μιά κωμωδία τής ίδιας οικογένειας μέ 
τ ’  «"Ονειρο», πού τελειώνει μ' ένα φεγ­
γαρόφωτο Ακόμη Ανώτερης ώμορφιάς. 
Έ ν α  έργο πάλι μέ σταθμούς, μέ συναρ­
μοσμένες δράοες, άποτελούμενο Από ’να 
κομμάτι μυθικό κι' ένα άλλο πολύ δρα­
ματικό.

Μύθος, ή πιότερο δυό μύθοι πού ό 
Σαίξπηρ τούς είχε βρεί κιόλας συνται­
ριασμένους. Ό  μύθος πού διάλεξε Από 
τό  «ΙΙεκορόνε» είναι μιά Ιστορία άρκβ-

Ή θασΟασσα ’Ελιοάβετ

τά  παράξενη πάνω στή δύναμη τώ ν γυ­
ναικών : άναφέρεται σέ μιά Κίρκη τού 
Μπελμόντε πού τραβάει στό σπίτι της 
τούς τα ξί ιδιώτες καί τούς ξεπουπου­
λιάζει. Τούς χαλεί στό χρεββάτι της 
καί τούς δ ίνη  νά πιούνε ένα ναρκωτικό 
πού τήν βοηθάει νά τούς ξεφύγβι καί 
τούς διώχνει ξεγελασμένους Αφού τους 
ληστέψει. Τρείς φορές δ νεαρός Τζιαν- 
νέττο πέφτει στά δύχτια τής σειρήνας, 
Αλλά τήν τελευταία φορά μιά ύπηρέτρια 
πού Ενδιαφέρεται γ ι ’  αύτόν τόν ειδο­
ποιεί νά μή πιεί τίποτα πριν κοιμηθεί. 
Έ τ σ ι  κατορθώνει να κατακτήσει τήν

σάν δάσος) κελαϊδούσαν δλα τά πουλά­
κια τού xó'iHou. *0  ούρανός ήταν χρυ­
σαφένιος. Τό παιδιάστικο σιγομουρμού- 
ρισμα μιάς μικρής πηγής, κρυμμένης 
πίσω ¿ ιό  iva σιορό γάλαζορόδινες όρ· 
τανσίες, θαρρούσες πώς έλεγε κι’ αύτό: 
—  Εύχαριστώ, κύριε καθηγητά.

Ό  γερο-δάσκαλος μέ τό δεξί του χέ­
ρι σήκωσε άπότομα τό πηγούνι της Ενφ 
τήν κντταζε προσεχτικά στά μάτια πού 
κανείς γ ι ’  αύτα δέ θά τήν εύρισκε ά­
σχημη ποτέ του. Καί τής είπε σοβά- 
ρά :

—  Νά μέ ειδοποιήσεις, δταν θά μά­
θεις πώς θά γίνει κανένας διαγωνισμός, 
θέλω  ναρθω νά σού δώσω λίγα βιβλία 
καί νά σ ' άποχαιρετήσω. Ή  μαμά, εί­
ναι εύτυχισμένη

—  Ναί · πολύ.
Τήν έφερε σ’ δλον τόν κήπο ένα γύρο 

δείχνοντας της δλα τά θαυμάσια λου­
λούδια του.

—  Βλέπει; Αύτή ή μιμόζα θά 
μοΰ πέθαινε, άν δέν τήν είχα περιποιη- 
θεΐ άκριβώς σάν έν’ άρρωστο παιδί..... 
Τά λουλούδια Αξίζουν πιό πολύ άπ’ τούς 
Ανθρώπους.

Τήν ώρα, πού τήν Αποχαιρετούσε, θυ­
μήθηκε πώς ήταν κάποτε παπάς κι’ έ­
βαλε τό χέρι του πάνω στό μέτωπό της 
όπως κάνουν οί παπάδες.

Καταβεβλημένη άπό έναν πόνο Εξαιρε­
τικά γλυκό κίνησε ή Ντινίν γιά τήν 
πόρτα, Ανίκανη νά μιλήσει. Μά ό καθη­
γητής, στό κατώφλι, τήν βπιασε Απ’ 
τόν ώμο καί τή σταμάτησε έσκυψε σ ’ 
αύτή καί με κόπο έβγαλε Απ’ τήν ψυχή 
του τά λόγια, πού κρατούσε μέσα του 
σφιχτά Από ύπερβολιχή λεπτότητα, κι’ 
άπώνα είδος δύστροπης συστολής:

—  Σύ μπορείς,, μπορείς νά κάνεις κά­
τ ι  σπουδαίο. Μελέτα, γράφε, · Στέλνε 
μου ό,τι γράφεις. Καί μήν ξεχνάς τό 
γερο-δάσκαλό σου.

Αύτά τά λόγιο ήταν γιά τόν πρώτο 
δρόμο, μά καί γιά  όλους τούς άλλους 
τό μοναδικό Εφόδιο.
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤ Ο  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ «ΥΑΛΟΙ

ώραίφ καί νά γίνει ό άρχοντας τού 
Μπελμόντε. Αύτό τό άγοραίο μυθιστό­
ρημα δέν μπήκε στήν κωμωδία.Ό Σαίξ­
πηρ πού Εκλεπτύνει καί Εξαγνίζει πάν­
τοτε, άντικατάστησε τό κάπως ώμό 
πρωτότυπο μέ τό θέμα τών τβιών χασ- 
σετινών Αο«ό χρυσάφι, Ασήμι καί μολύβι 
πού Ανάμεσα τους πρέπει νά διαλέξουν 
οί ύποψήφισι : αύτό τού Επιτρέπει νά 
βάλει κοντά στόν Μπασάνιο του έναν 
πρίγχηπα τής Άρογώνας κ ι' έναν πρίγ- 
κηπα του Μαρόκου καί νά προστέσει 

μέσα στή Βενετιά 
του μιά γωνιά τής 
’Ανατολής, όπως ό 
Βερσνέζε.

Ή  συνέχεια τού 
μύθου, ή Ιστορία 
τού γραμμάτιου πού 
ύπογράφηκε σ’ έναν 
'Εβραίο καί τής 
«λίτρας σάρκας», εί­
ναι ένας έμμετρος 
μύθος τού μεσαίου 
να πού συγκολλιέ­
τα ι μέ τρόπο άρκε- 
τά χαλαρό στήν Α­
φήγηση τού «Πεκο* 
ρόνε». Ό  Τζιαννέτ- 
το ξεχνάει μέσαστίς 
γλύκες τού «ήνα 
τού μέλιτος τόν φ ί­
λο πού καταστράφη- 
Χβ γιά  χάρη του καί 
δέν τόν ξαναθυμάται 
παρά τήν ημέρα τής 
λήξης τού γραμμά­
τιου. Μιά γυναίκα 
στάθηκε αφορμή τής 
καταστροφή ς τ  ο ύ 
έμπορα, μιά γυναί­
κα θά τόν σώσει. 
Ό λ α  τ ’  άλλα γί- 
νουνται δπως στή 
κωμωδία: ή πονη­
ριά τής κυρίας πού 
μεταμφιέζεται σέ δι 
κηγόρο, ή 5ίκη, ό 
'Εβραίος πού θριαιι 
βεύει, τέλος ή διά­
κριση τού δικηγό­
ρου πού λέει: : 
'«Καλά γιά τή σάρ­

κα, μά ούτε μιά σταγόνα αίμα» καί 
τό ξετίναγμα τού Εβραίου* ό Σαίξπηρ 
δέν είχε παρά νά μεταφέρει αύτόν τόν 
καμβά στό θέατρο.

Ό  μύθος αύτός δ Αφιερωμένος οτή 
γυναικεία δόξα δημιουργεί τή πασί­
γνωστη κωμωδία. Ή  φυσιογνωμία τής 
Πόρκιοί, Τής κυράς τού Μπελμόντε, εί­
ναι μιά άπ’ τ ις  πιό ευτυχισμένες δη­
μιουργίες τον Σαίξπηρ: είναι μαργαρι­
τάρι, μιά γυναίκα τρυφερή καί γνωστι- 
κιά, Αξιαγάπητη καί θαρραλέα, ένα 
μαργαριτάρι πού Αξίζει δλου; μαζί τούς 
θησαυρούς τής νής. Είναι έξυπνη, τολ­
μηρή καί πονηρη γιά όλο τόν κόσμο : 
μιά καπέλλα που Αγαπάει, Αποκτά πνεύ­
μα διαπεραστικό, είναι μιά Επιτήδεια 
μουσίτσα αύτίξ ή Πόρχια ή τόσο Ενά­
ρετη. Κ ι’  αύτο φτιάχνει μιά κωμωδία 
γιομάτη χάρη κι’  ευγένεια, έναν Απολο­
γισμό «ά νω  στό ταλέντο καί τήν άξία 
τής γυναίκας. ’ Ωστόσο ή χαριτωμένη 
αύτή ύπεράσπιση δεν είν’  Αμέτοχη συμ­
βατικότητας· 'Α π ' τήν άλλη μέρια ό­
μως ύπάρχει ό Σάϋλοκ.

*0 Σάΰλσκ δέν παρουσιάζεται παρά 
σέ πέντε σκηνές, καί ο ί τέσσερις άπ’ 
θύτες είν* Αρκετά μικρές. Ωστόσο μέσ* 
στις τριακόσιες Αράδες τού ρόλου του 
(πού είναι σχεδόν δλος σέ πεζό) δέν ύ- 
πάρχει μιά λέξη πού νά μήν είναι χα- 
ραχτηριστική. Στό σύνολο του ό Σάΰ- 
λοκ είναι πολύ λιγώτερο Εβραίος Από 
τόν Βαρραβά τού Μάρλοου. Ό  Σαίξπηρ 
δέν Ενδιαφέρεται παρά γιά δ,τι είναι 
Ανθρώπινο. ’Αφήνει στόν Βαρραβά τ '  
Ανατολίτικα κουρέλια του, τή γλώσσα 
τον τη ξενικιά καί παραφορτωμένη μέ 
σάλτσες πού τόν Απυμακραίνει Από μάς 
καί, μ’ όλο πού διατηρεί στόν Σάϋλοκ 
τις μεγάλες γρουμές τού ’Ισραήλ, στον 
τύπο του μάς δίνει πρίν Απ’ όλα Ινα 
πανανθρώπινο δείγμα.

’Απ’ τις πρώτες λέξες : «Τρείς χι­
λιάδες δουκάτα, καλά..- Γιά τρείς μή­
νες, καλά...Κι’  6 ’Αντώνιος υπεύθυνος: 
καλά»,—πρώτες κουβέντες jiiag συζή­
τησης πού θά μπορούσε νά γίνεται στις 
ήμερες μας στό Χρηματιστήριο Ανάμεσα 
σε μεσίτες,—βλέπουμε νά διαγράφεται 
δ χαραχτήρας τού Ανθρώπου τού υπολο­
γισμού καί τής φαντασίας, τού ανθρώ­
που με έμμονες ιδέες πού σ ’ αύτόν ή 
μοναξιά Ανάπτυξε τήν εύχέρεια τώ ν συν­
δυασμών καί πού τδ δούλεμα τώ ν Α­
ριθμών καί τού χρυσαφιού μετ»τρέπε­
ται μέσα του σέ όργανα δύναμης. Μαν­
τεύουμε τόν μανιακό πού είν’  ύποχρεω- 
μένος, νά κρύβει κάτω Από μιάν ύιτνρ- 
βολική δουλικότητα την Ανάγκη Αντεκ­
δίκησης πού τόν βασανίζει. Ό  ’Αντώ ­
νιος είναι χριστιανός* δ  ’ Αντώνιος κά­
νε·. τόν μιγάλον άρχοντα* Λ ’Αντώνιος

μεταχειρίζεται τόν Σάΰλωκ σάν σκύλο 
καί «όν* Απ’ δλα δ ’Αντώνιος δανείζει 
χρήματα χωρίς τόκο, πράμα πού αδικεί 
τό  Εμπόριο τού Σάϋλοκ, Αφού αύτός 
είναι τοκογλύφος. Γιά όλες αύτές τις 
αίτίες, ό Σάϋλοκ έχτρεύεται τόν ’ Αντώ ­
νιο, καί σίγουρα, στην πρώτη ευκαιρία 
πού θά παρουσιαστεί δέ θά τόν Αφήσει 
νά τού ξεφύγει. "Ε τσ ι ή υπόθεση «μιάς 
λίτρας σάρκας» έξηγιέται χωρίς πολλήι 
Απιβανότητα. Ό  ποιητής εχει τήν Επυ 
δεξιότητα νά περάσει τό δολοφονικοί 
αύτόν όρο σάν μιά παραξενιά τού Έ  
6ραίου, μιάν Αστειότητα χωρίς συνέι 
πεια. Τ Ι  θά τήν έκανε μιά λίτρα σάρ» 
κα Είδαμε όμως μέσ* στά μάτια το» 
τή λάμψη τής ύαινας^ καί τδ μίσος τοί 
Σάϋλοκ είναι μίσος αίματος.

Ό  Σαίξπηρ σίγουρα τόν θέλησε τρο­
μερό. 'Αλλά τόν έκαμε καί κοιμικό, σάν 
τό διάβολο ή τόν μπαμπούλα στά πα­
ραμυθία τώ ν νταντάδων πού βγαίνει 
πάντα χαμένος στό τέλος. Τό πρόσωπα 
αύτό το Απαίσιο κ ι’  άξιογέλαστο, εί·/ 
ενα πρόσωπο ζωντανό* καί ιιάλιστα στή 
πραγματικότητα είναι τό  μσνο ζωντανό 
μέσα στό έργο. Ό  Σαίξπηρ δέν μπόρεσε 
νά μή τού δώσει τόν τόνο μιάς βαθειάς 
Ανθρωπιάς. Μέ τήν άμεροληψία του καί 
τήν όλάνοτχτη καρδιά του, μ’ αύτό τό 
χάρισμα τής συμπόνοιας πού e lv ' ή πη­
γή τής «οίησής του, δέν Αρνήθηκε τή 
ψυχή σ ’ αύτόν τόν παρία. Τού βάζει 
λοιπόν στό στόμα λόγια Επαναστατικά 
πληγωμένης δικαιοσύνης πού είναι ή 
διαμαρτυρία μιάς καταπιεζόμενης φυ­
λής : «Ε ίμ ’ Εβραίος. Τάχα ενας 'Ε ­
βραίος δέν έχει μάτια ; τάχα δέν έχει 
χέρια : όργανα,^ σώμα, αίσθησες, καρ­
διά, πάθια ; Σάν μάς τρυπήσουν, δέν 
ματώνουμε S Σάν μάς γαργαλίσουνε, 
μπορούμε νά μή γελάσουμε ; Σάν μάς 
δηλητηριάσουνε δέν πεθαίνουμε ; Καί 
σάν μάς βλάψουνε δέν θά Εκδικηθού­
με _ ! » .  Τδ κείμενο είναι ζωντανό στή 
μνήμη όλονών μας. "Αραγε; ό Σαίξπηρ 
ύποψιαζόταν δταν τδγραφε, πώς τό κομ­
μάτι αύτό θ  άν ισορροπούσε τό έργο τον 
καί θά χρησίμευε παντοτεινά γιά νά τ ί  
διαστρέφει^; Ποιητής μεγαλόψυχος ! 
Ό σ ο  κι* άν σκόρπισε μέσα στό εργβ 
του τά  πιό χαριτωμένα καί τά πιό ρω* 
μαντικά θέματα, τίποτ' άλλο δέν άκου- 
γεται άπ’ όλην αύτή τή μουσική παρά 
ή φοβέρα τού μίσους πού βασανίζει 
τόν Σάϋλοκ.

Γιατί ό Μπαρρβς, μέσα ατό «θάνατε 
τής Βενετίας», παραμερίζει τόν Σαίξ­
πηρ άπ’ τή συνοδεία τώ ν ποιητικών 
σκιών πού ή Θυσησή τους πετάίΐ πάνω 
Απ’ τή πόλη τής λιμνοθάλασσας; Ό  
Σαίξπηρ περιγύρισε τόν κόσμον δλον 
μονάχα μέ τό πνεύμα καί τήν φαντασία 
του. ’Ανάμεσα όμως στις πολιτείες ό­
που μάς μεταφέρει, ανάμεσα στά νησιά 
πού Αποτελούνε τό άρχιπέλαγο τού ' 6- 
νείρου του. Εκείνη πού προτιμάει είνε 
ή Βενετιά. Σ ’ ολη τή βόρεια Ιτα λ ία  Α­
νάμεσα στόν Ά δ ίγο  καί τό Μπρέντα 
παρακολουθούμε όκόμη τούς ήρωας τών 
δραμάτων καί τών κωμωδιών του. Ε ­
κεί ήταν ή χώρα τής καρδιάς του. ή 
πραγματική πνευματική πατρίδα του. Να 
« ¿ ι  κεί κάτω, γιά ποιο λόγο; Έκαμε 
κάτι καλλίτερο: προσθέτει μιά καινούρ­
για  Επαρχία, δημιουργεί μιάν ’ Ιταλία 
τής ^υχης, μιά γή Ανύπαρκτη, évav κό­
σμο οπου αύτός μονάχα έπήγε, πού εί» 
νε φανταστικός κι’  ώστόσο γνώριμος, 
σάν τά τοπεΐα τού Λεονάρντο καί τού 
Βαττώ. καί πού οί προσκυνητές δέν 
παύουν να τόν αναζητούνε ύστερα άπ1 
αύτόν.

• ·  ·
 ̂«Πολύς θόρυβος γιά  τό τίποτα», 

«"Οπως σάς Αρέσει», ή «Δωδέκατη νύχ­
τα», τδ τρίο αύτό τώ ν περίφημων κω­
μωδιών μάς δείχνει τόν Σαίξπηρ στήν 
μορφή τής εύτνχίας καί τού ταλέντου 
του. Πλάι σ ' αύτά τά «ργα ύπάρχει 
συνήθεια ν ’ άναφέρεται καί μιά τέταρ­
τη κωμωδία «Ό λ α  είνε καλά δταν τε­
λειώνουν καλά», Αλλά Λ χαραχτήρας εί­
νε ήδη κάπως διαφορετικός* είν’ ή τε­
λευταία αύτής τής σειράς καί σ’ αύτήν 
αισθάνεται κανείς τά συμπτώματα τής 
κρίσης πού μέλλει νάρθει.

Οί τρεις αύτές κωμωδίες, πάντα δη» 
μοφιλείς, είναι πραγματικά οί τρείς Αγ­
γλικές Χάριτες. Τίποτα .τδ βαρύ, τίπο­
τα τό σοβαρό, καμμιά προσπάθεια πιθα­
νότητας κι’  αύστηρής Απεικόνισης. Είνβ 
παραδεγμένο προκαταβολικά, ό τι τά  γε­
γονότα δεν θάχουν δλβς τους τις συνέ* 
πειβς, ότι οί παρεξηγήσεις θά διευκρι­
νιστούν τή τελευταία στιγμή, ότι οι-κα­
κοί θά γίνουν καλοί ότι ό προδότης θά 
καταδοθεί μόνος του στή πέμπτη πράξη, 
ό τι ή δυστυχία είνβ πρόσκαιρη, ό τι ύ­
στερα άπ’ τή  τρικυμία ερχετ’  ή γαλήνη, 
ότι όλες οί δοκιμασίες θά καταλήξουνβ 
σ’  iva γόμο. Μέ λίγα λόγια, είνε ό κόγ 
σμος όπου όλα διορθώνουνται: τό Αι4 
τίθετο τής τραγφδίάς πού είνε Ακριβώς 
ό κόσμος όπου τά πράγματα δέν διορί 
θώνουντβι.
(Η  ΣΥΝ Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟΙ -

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η

Γ Α Μ Η Λ Ι Ο  ΕΜΒΑΤΗΡΙ Ο
ρΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ) 

Δ ’ . Π ΡΑ Ξ Η

Ή  σκηνογραφία τής α '  πράξης. 
•Ανοιξιάτικο πρωινό. Έ ξ ω  λιακάδα. 
Τ ά  βουν* καί τ ά  δέντρα φαίνονται 
« έ ρ α  ξεκάθαρα, μέσα σ έ  μιάν άτ- 
μόσφαιρα κρυστάλλινα διάφανη. 
Παντού διάχυτο ένα χαρούμενο φώς. 
Τό  παράθυρο, δεξιά , άρθάνοιχτο.

Ή  Ά ιθ ο ύ λ α  κι* ή Ρο ζαλ ία  μαυ­
ροντυμένες, κάθονται κοντά στό τρα ­
πέζι. *Η Ρο ζαλ ία  πλέκει. Ή  Ά ν -  
θούλα έχει άφήσει τό  δικό της πλέ­
ξιμο σ τά  γόνα τά  της καί κυττάζει, 
μέ βλέμμα χαμένο, τό ν  άέρα στυλά. 
Ιίάμου-κάπου άναστενάζει.

Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΑ ·—  Μήν άναστενάζεις 
πιά έ τσ ι! Μοΰ σχίζεις τήν καρδιά. 
Γ ια τί βάζεις μέσα σου, άδερφούλα 
μου, μαράζι; Είσαι κορίτσι πράμα. 
Τ ί θά κάνεις άβγότερα  ;

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  ‘Αργότερα ... άργό· 
τερα....

ΡΟ ΖΑ Λ ΙΑ .—  Τ ίI "Εχει γούστο ν’ 
¡Απελπίζεσαι... θαρείς  δηλαδή πώς 
Ιτσ ι θά μείνουνε τά  πράματα γιά  
πάντα; Γελιέσαι! θ * άλλάξουνε, θά 
τό  ίδείς πώς θ’ άλλόξουν. Έ γ ώ  στό 
λέω , ή Ροζαλία , καί νά  τό  θυμη­
θείς. Χτές βράδυ είδες πού ήρθε ό 
μπάρμπα-Ζαχαρίας; "Ε ξη  μήνες είχε 
νά πατήσει ’δω-μέσα τό  πόδι χου. 
Κι* δμως, χ τές τό  βράδυ, ξανάρθε, 
δπως πρώτα. Ό λ α  θ' άλλάξουνε. θά 
*0 Ιδείς.

ΛΜ ΘΟΥΑΑ (δύσπιστα κοά π ικρά ). 
—  θ* άλλάξουν!... ώ , θ’  άλλάξουν...

Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΑ  (κυττά ζσντας κατά  τό 
παράθυρο).—  Καλέ είδες τ ί  ώραΐα 
πού είναι έ ξω ;  Χαρά θεοΰ ΐ... Πήγαι­
νε  νά καθήσεις λ ίγο  στό παράθυρο!

ΑΝΟ Ο ΥΛΑ.-  Δ έν  Εχω κέφι,
ΡΟ ΖΑ Λ ΙΑ .— Μπά σ έ  καλό σου, 

μπά σέ καλό σου ί (Σηκώνετα ι καί 
ζυγώνει τό  παράθυρο). "Α ς  είχα τά  
νειάτα σου, καϋμένη Άνθούλα... Ά ,  
νά κι* ό Άδρ ιανός. Μπήκε στόν κή· 
βο.

ΑΜΘΟΥΛΑ (άφαιρεμένη).—  Έ ρ ­
χεται έδώ ;

Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΑ  (γνέφοντας μέσ* άπό 
ϊό τ ζά μ ι ) .—  Καλη^ι-ίρα, κσλημέραΐ.. 
^Στήν Ά ιθ ο ύ λ α ):  Άνέβα ίνει.

Α Μ Θ Ο ΥΛ Α .- Καλά. "Α ς  δρθει.. 
ΧΔέν στρέφεται κάν νά  Ιδεΐ. Ό  Ά *  
δριανός παρουσιάζεται στό χαγιάτι, 
Ή  Ρο ζαλ ία  τρέχει νά  του ά ν ο ^ ε ι ) .

ΡΟ ΖΑ Λ ΙΑ .—  Κ ολημέρα!
Α Δ Ρ ΙΑ Μ Ο Σ .—  Καλημέρα σας.
Α Ν 0Ο ΥΛ Α .—-  Καλώς τον.
Ρ Ο Ζ Α Λ ΙΑ  (γνέφοντας δ ίχως νά 

τήν ίδεί ή Ά νθούλα ).—  Κράτησέ της 
λίγη συντροφιά, θάρθω  κΓ έ γ ώ  σέ 
λ ίγο . (Φεύγει ά ρ .σ τερ ά ).

Α Δ Ρ ΙΑ Μ Ο Σ  (κάθεται άογά , κου­
ρασμένος) .— ΤΙ κάνεις, Ά νθ ή ;

ΑΜΘΟΥΛΑ.—  Κ αλά  είμαι, Άδρ ια - 
ιέ . Γιοπί δέ φάνηκες αύτές τ ις  μέ­

ρες ί
'  Α Δ Ρ ΙΑ Μ Ο Σ .— Ή μουν... ήμουν 
Αδιάθετος, ήμουνα σ τό  κρεββάτι...

• Έ ν α  μικροκρυολόγημα (ιβήχει). Ό  
χειμώνας τούτος είναι Αλήθεια πώς 
μέ σακάτεψε.

ΑΜΘΟΥΛΑ.— "Αμοιρε; Δ έ  φυλά­
γεσαι κιόλας.

Α Δ Ρ ΙΑ Μ Ο Σ .—  Μπδ. δέ βαρυέ- 
Ίσαι. Τώ ρα  πού πιάπ’ει ή άνοιξη νά 
Ιδεΐ πώς .θά συνέρθω. Ν ιώθω κιόλας 
κάτι νά ξαναζωντανεύει μέσα μου.

Ό χ ι ,  άλήθεια στό λ*ω...
ΑΜΘΟΥΛΑ.—  Τό πιστεύω. ’ Αρκεί 

νά φυλαχτείς.
Α Δ Ρ ΙΑ Μ Ο Σ .— Δ έν  ξέρεις πόσο 

τόν Ενιωσα γερ ό  τόν έαυτό μου σή­
μερα το  πρωί. Π ήγα περίπατο ώ ς 
πέρα, στό δάσος, καί γύρισα δίχως 
καθόλου νά  κουραστώ. *0  Αέρας 
ήταν έλαφρός κι’  άπαλός. Α νά σ α ν  
να σάν τό  πουλάκι.

ΑΜΘΟΥΛΑ.—  Πήγες στό δάσος; 
Πότε κιόλας; θ ά  στικώθηκες πρωΐ.

Α Δ Ρ ΙΑ Μ Ο Σ .—  Ναί, βγήκα νωρίς 
γ ιά  νά κατευοδώνω τό  Λεψούση.

ΑΜΘΟΥΛΑ (μ έ ψωνή άχρωμη).—  
"Εφυγε λοιπόν ό Λεφούσης;

Α Δ Ρ ΙΑ Μ Ο Σ .—  Έ φ υ γε . Τό χαρτί 
μέ τή μετάθεσή του πού περίμενε 
τόσες μέρες, τού ήρθε χτές.

ΑΜΘΟΥΛΑ (άφαιρεμένη, σ ιγα νά ). 
—"Ω σ τε  λοιπόν έφυγε ό Λεφούσης...

Α Δ Ρ ΙΑ Μ Ο Σ .—  Έ φ υ γε, Ά ιβ ή . 
Πώς μπορούσε άλλιώς νά γίνει;... 
Μέ παρακάλεσε μονάχα νά σού πώ 
νά  τόν συγχωρεΐς πού δέν ήρθε νά 
σ*' άποχαιρετήσει. Μά, καταλαβαί­
νεις, αύτό θά του έκανε κακό. (Μέ 
συγκίνηση): Ή τ α ν  άνθρωπος μέ
καρδιά ό Λεφούσης. (Νευριασμέ­
νος:)... Μά τ ί  τή θέλει—στό διάολο 
κ ' ή καρδιά! Αύτή τόν έκανε έτσι 
γελοίο.

Α Ν Θ Ο Υ Λ Α .- Ό χ ι ,  δέν ήτανε γ ε ­
λοίος ό Λεφούσης.

Α Δ Ρ 1 Α Ν 0 Σ .—  Τ ί τβφελος; Τ ' Α­
ποτέλεσμα είναι τό  ίδιο. "Αδικα  τοΰ 
τά  κοπάναγα. Αύτή, παιδί μου, φαί­
νετα ι πώς είναι . άρρώστεια  δίχως 
για τρειά . Ν ά  πάρ· ή δργή νά πά­
ρει!....

ΑΜΘΟΥΛΑ (σ έ  ρέμβη).—  Ό λ α  
λοιπόν άλλάζουν. "Ολα... Τ ί παράδο­
ξ ο ί  “ Ο ,τι ίσαμε χτές βρισκόταν έκεϊ- 
δά, σήμερα πιά δέν είναι, κι’  άν ΰ· 
πάρχει κάπου, γ ιά  σένα είναι σάν ά- 
νύπαρχτο. " Ιδ ια  ή εικόνα τοΰ θανά­
του 1

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ . -  Έ λ α ,  Ά νθή . Τί 
χρειάζονται δλ* αύτά. Πρέπει νά πι­
στεύουμε σ τό  καλλίτερο. Κύτταξε 
"μένα. θ έλεις  άλλο παράδειγμα;! 
Ν ά  ίδείς πού θά  ξαναζωντανέψω. 
Χτές τή  νύχτα, στριφογυρίζοντας στό 
κρεββάτι, έκανα τοΰ κόσμου τά  σχέ­
δια. Ή  Αναχώρηση τοΰ Λεφούση μοΰ 
είχε κεντρίσει τή φαντασία.

ΑΝΘ Ο ΥΛΑ (π ικρά).—  Αγρύπνη­
σες  λοιπόν, Ά δρ ια νέ , γ ιά  τό  Λεφού- 
σ η ; Καί βέβαια, άφοΰ ήτανε φίλος 
σου. Αγρύπνησες, κΓ έ γώ  τό  ξέρω  
πόσο θά μάτωνε ή καρδιά σου.

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ .—  Ό χ ι ,  δχι, δχι, ή 
καρδιά!

ΑΝΘΟΥΛΑ (μέ χαμ όγελο ).—  Κα* 
λά , καλά, δπως θέλεις. Πές μου δ ­
μως: θάρχεσαι τώ ρα  νά μέ βλέπεις 
πιό συχνά; Έ χ ω  Ανάγκη άπό τήν 
συντροφιά σου...

Α Δ Ρ ΙΑ Ή Ο Σ —  Ned, vol. καί βέ­
βαια: "Ο μως άκουσε νά ίδείς...

ΑΝΘ Ο ΥΛΑ — "Ε χω  Ανάγκη άπό 
τή συντροφιά σου, Άδρ ιανέ . Γιατί 
είσος 6 μόνος πού ξέρει... (Κρύβει 
τό  πρόσωπο στις παλάμες τη ς ).

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ .—  "Ε λα  λοιπόν, Ά ν ­
θή. Ά φ η σ ε  τώ ρ α  αύτές τις σκέψεις!

ΑΝΘΟΥΛΑ.— Είσαι 6 μόνος πού 
ξέρει, κι’  όμως δέ μέ συχάθηκες. 
Πώς μπόρεσες, Ά δρ ια νέ , νά μήν ά- 
γανακτήσειςΙ... "Η τανε τόσο τρομε­
ρό; Τή βλέπω άκόμα έκέί-δά σω ·

ριασμένη στό πάτωμα, σάν κεραυνό- 
πληχτη, κ’  ύστερα τό  αίμα της, τήν 
άκράτητη α ιμορραγία πού τήν τή γ ε  
στόν τάφο. Α κ ο ύ ω  πάντα τό  αίμα 
της, σού λέω , νά σταλά ζει στό πά­
τωμα  άπό τό  κρεββάτι... οταλαμα- 
τιά... σταλαματιά ! Είναι κάποια 
πράματα τόσο άνεξήγητα ί Πές μου: 
γ ια τί νά τά  δένε; έτσι μαζί ή Μοίρα 
καί νά τσακίζει τ ις  ζω ές  τώ ν άνθρώ- 
πων Αθεράπευτα. Γιατί νά τούς μαυ­
ρ ίζε ι τ ις  ψυχές τους; Γιατί νά φτάσω 
έ γώ  τώ ρα  νά ύποφίρω δλα  τά  βα­
σανιστήρια τοΰ φονιά; Γιατί νά χτυ­
πιέμαι τις νύχτες δπως άν είχα ιιο- 
νάχη μέ τά  χέρια μου σκοτώσει; 
Ά χ ,  Άδρ ιανέ , Ά δρ ια νέ !... (Γ έρ ­
νει πάνω του  κι’  αύτός τή σφίγγει 
στήν άγκαλιά  του ).

Α Δ Ρ ΙΑ Μ Ο Σ  (τα ρ α γμ ένο ς ).-  Έ -  
λα , έλα, δλα  αύτά είναι -,ρέλίε.ς. 
Πρέπει νά  φύγεις άπό-δώ. (Έ ξ α λ ­
λ ο ς ): Γ ι’  αύτό ήρθα σήμερα ίσα-ίσα 
νά οοΟ πώ.... Πρέπει νά φύγεις. Ό  
άέρας τούτου τοΰ σπιτιού σέ φαρμα­
κώνει. Πρέπει νρ  βγεϊς στό ύπαι­
θρο.

ΑΝΘΟΥΛΑ (συνεχίζοντας τή  σκέ- 
ψη τη ς ).—  Αναρωτιέμα ι... Αναρωτι­
έμαι... Γ ια τί κάποια σφάλματα άσή· 
μαντα νά  πληρώνονται στόν κόσμο 
τούτον έτσι άκριβά, ένώ άλλα, καί 
βαρειά, νά μένουν Ατιμώρητα; I ές 
μου! Είναι δίκαιο αύτό; Τ ί χρώστα­
γ α  γ ιά  νά πληρώσω μ’ όλάκερη τή 
ζω ή  μου;... Γ ια τί ή ζωή μου πάει 
πιά, χαντακώθηκε, Άδρ ιανέ . Κάποι­
ες  μικροκακίες, κάποιες μικροζή- 
λειες, πράματα άσήμαντ», πού είχα 
στή ζω ή  μου μέ τή Μαρίνα —  σάν 
άδερφάδες πού είμοκηαν — θεριεύου- 
νε τώ ρα  καί μέ βασανίζουν. Φτάνω 
ν ’ Αναρωτιέμαι κι* έγώ  ή ίδια μή­
πως στ* Αλήθεια τήν Εχθρευόμουν, 
καί μήπως τήν Αδίκησα. ΚΓ δμως, 
ο ί άλλες έδώ-μέσα Ισως νά φταίνε 
άπό μένα περισσότερο, αύτές πού 
δέ θέλησαν ούτε νά φωνάξουνε τό  
για τρό  γ ιά  νά τή  υώσει.

Α Δ Ρ ΙΑ Μ Ο Σ —  Δ έ  θέλησαν;

ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Ό χ ι ,  γ ιά  νά μή προ- 
δοθούν, νά μή μαθευτεί στήν πολιτεία 
τό  κακό πώς ή Μαρίνα του Μαρκο- 
γιάννη άπόρριξε ένα μούλικο. Τό 
Χρηστούδη, τΟν καταραμένο αύτό 
δαίμονα, τόν είχανε μπάσει έδώ γ ιά  
νά  σκεπάσουνε μιά μέρα τή μπομπή 
τους, άν τό  πράμα έφτανε στό φως. 
"Ομως, μιά κΓ ή Μοίρα άναλάβαινε 
τώ ρ α  νά  τά  κανονίσει Αλλιώτικα, 
προτιμούσανε νά  θάψουνε τό σκάντα­
λο, έστω  κοί μέσα στόν τάφο τής 
Αδερφής μαςΙ Ή  Λεμονιά, ή μάνιά 
μας, σύμφωνες. Νά  πεθάνει κάλλιο 
ή Μαρίνα, παρά νά λερωθεί τώ ν 
Μαρκογιάννηδων ή τιμή. Ο ί Μάρκο- 
γιάννηδες! Στ* δνομα τούτο πόσα 
καί πόσα θύματα!... Καί τό  βιό μας 
κ’ ο ί άθρώποι.

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ  (κουνώντας τό  κεφά. 
λ ι ) .—  Καί σ τά  τελευταία ούτε καί 
γ ιά  τήν κηδεία δέν ήρθε ό Αδερφός 
σας.

ΑΜΘΟΥΛΑ.—  Τώμαθε πολύ άργά, 
τελευταίος άπ* δλους. Δ έ  σύμφερε 
άλλιώς. Μά τ ί  σημαίνει;! Καί δίχως 
αύτό, ζήτημα είναι πάλι άν ΘΑ:ρχό- 
ταν...

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ . -  "Û , καί βέβαια. 
Αύτός ξερριζώθηκε άπό τόν τόπο 
τούτο, κόνεψε πιά Αλλού.... "Ισω ς , 
ναί,... τό  προτιμότερο είναι, κανείς, 
νά φεύγει.

Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Ι Σ  Π Ρ Α Ξ Ε ΙΣ
ΑΝ Θ Ο ΥΛΑ  (πού δέν έκατάλοιβε). 

—  Ν ά  φεύγει ;
Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ .— Nal, δ ταν δέν 6χει 

νά κάνει τίποτα καλλίτερο. Βλέπεις, 
Ά νθή , ύπάρχουνε κάποιοι τόποι πού 
τούς έποτίσαμε πολύ μέ τόν ίδρώτο 
μας. Σ τούς τόπους τούτους είναι ά  
δύνατο πιά νά  βρούμε γιατοειά . Έ  
χουνε, θάλεγες, κάτς Από τό βασα­
νισμένο έαυτό μας. Τότε... πρέπει νώ 
φεύγουμε...

ΑΜΘΟΥΛΑ.— Ά δ ρ ια νέ !... Δ έ  σέ 
καταλαβαίνω.

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ  (τη ς  παίρνει τό  χέ· 
p i)·- · "Ακούσε, Ά ιθ ή .  Τή χτεσινή 
νύχτα σκέφτηκα πολύ. Ό λ ο ν τ ό ν  . « ·  
λευταίτο το ύ το . καιρό σκεφτόμουν, 
μά ή χτεσινή άγρύπνια μοΰ στάθηκε 
κρίσιμη. Πρέπει κι* έγώ  να φύγω..,

ΑΝΘ Ο ΥΛΑ (μέ Απόγνωση).—  Νά 
φύγεις... Καί σύ; .

Α Δ Ρ ΙΑ Ν Ο Σ .— Ναί, έ γώ  προπάν­
των. Έ χ ω  Ανάγκη Από άλλον Αέρα, 
πιό ήμερον... έχω  Ανάγκη Από για ­
τρ ε ιά ! Δ έν  ξέρω ., μά χτές τή νύχτα 
ένιωσα νά όρθώνεται μπροστά μου 
πολύ σκοτεινή ή τύψη γ ιά  τή ν άσκο­
πη ζω ή  μου.

• ΑΝΘΟΥΛΑ.—  Τήν άσκοπη;...
Α Δ Ρ ΙΑ Μ Ο Σ .—  Ναί. Έ ζη σ α  μά­

τα ια  ώ ς τά  τώρα . Υπ άρχει φόβος 
καί νά πεθάνω. μάταια.
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ ·ΥΛΛΟ>

ΜΙΑ ΣΥΝΟΜ ΙΛΙΑ Μ Ε Τ Ο  κ Κ. X . ΘΕΟΔΩΡΙΔΗ

ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ

ΊΚΚΉ&ΕΚΙΑ

’ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΔΡ. 5J

ΣΕ ΟΛΑ ΤΑ BIBAIOflQAEIA

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ* ΤΗ ΣΕΛ ΙΔΑ  5 ) 

πάψεις συναίσθηση πώς ειταν μιά 

μικρούλα συμβολή μέσα στήν τερά ­
στια  όμαδική παραγωγή. Έ ξή τασα  

τήν προέλευση της έννοιας του Α π ο ­
λύτου πού στή δυτικοευρωπαϊκή φι­
λοσοφία έχει Ισως κεντρικώτερη Θέση 
παρά στήν άρχαία. Προσπάθησα νά 
δε ίξω  τήν πολύ Ανθρώπινη προσέ­
λευσή τη ς καί τό  ρόλο πού παίζει 
στήν καθημερινή μας ζω ή  καί στή 
φιλοσοφία. Ό  Maurice Blonde!, πού 
ή παρουσία του είταν άπό τά  έπι- 
βλητικότερα περιστατικά τοδ συνε­
δρίου, πραγματεύθηκε τό  Ιδιο θέμα 
Από τή δική του Αποψη, πού ξεφεύ­
γε ι πολύ Από τή  δ.κή μου. ΓΓ αύτό 
πήρα μέρος στή συζήτηση, στό Συμ- 
πόσ-.-î δπως λένε ο ί Γάλλοι, πού ά · 
κολουθησε τήν όμιλία του. Σ τή  βά­
ση δέν ειταν δυνατό νά συμφωνήσω 
μαζ1 του, μά σ τά  συμπεράσματα, μέ 
ιη  μουφή ιιάλιστα, πού τά  παρουσία­
σ ε  στήν όμιλία του δέν έχουμε δια­
φορές, άφοΰ κι* οί δυό δίνουμε έ* 
ξαιρετική σημασία στό διανοητικό 
κι* αναγνωρίζουμε τήν άπόλντη έλευ- 
θερία κι* άνεξαρτησία γ ιά  απαραίτη­
τον δρο κόθε πραγματικής φιλοσο­
φίας.

Σ τή  συζήτηση μέ τό ν  Emil Util/ 

έδωσα έκδήλωση στόν πόνο, πού μέ 

παρακολούθησε σ* δλη τή διάρκεια 

τοΰ συνεδρίου, βλέποντας τή μειονε­
κτική θέση πού έχουμε κοντά στούς 
σοφούς τώ ν  μεγάλων λαών έμείς πού 
Αντιπροσωπεύομε τούς λαούς του 

περιθωρίου. Συζη τώντας τό  ζή­
τημα τής σχέσεως του άτόμου 
μέ τούς δρους της ζω ή ς του, ύπε· 
στήριξαν μερικοί—ιδίως κυοίες προ­
χωρημένης ήλικίας — πώς ή μεγα-

λοφυϊα Οπερνικα κάθε Εμπόδιο. Πήρα 
τό  λόγο  γ ιά  νά τονίσω  τή μοιραία 
έπιρροή τώ ν  συνθηκών τής ζωής. Νο­
μίζετε— κυρίες μου— είπα, πώς έμεις 
δέν βγάζουμε κανένα έξυπνο, δέν 
γεννιέται σέ μάς καμμιά Εξαιρετική 
διάνοια ; Πώς γίνετα ι νά ιιήν άκου- 
τε  τίποτε γ ιά  μδς ; Ο Ι λαοί τής Εγ­
γύς Ανατολής νά μή λογαριάζον­
ται στήν Επιστήμη ; Γιατί ο ΐ συνθή­
κες δέν Επιτρέπουν ν ’  Αναπτυχθούν 
καί νά ώρ·. ιόοουν. Ή δη  η γλώσσα  
είνε τεράστιο Εμπόδιο άπό τ ά  χρό­
νια τού Πύργου της Βαβέλ ώ ς τό  9ο 
συνέδριο τής Φιλοσοφίας. Έ σ ε ΐς  οί 
Γάλλοι, Γερμανοί, "Α γγλο ι, προσβά­
λετε μέ τή γλώ σσα  σας, ένφ  έμείς 
σφιγμένοι μέσα σέ ξένη γλώσσας 
περπατάμε μέ ξυλοπόδαρα.

Τ ί τά  θέλετε. Έμείς, δπως έλε- 
γ ε ν  & Ρενάν, Ερχόμαστε άργά  
καί γεμάτοι μεταμέλεια σ τό  Ν αό 
Ή  προσπάθειά μας είνε θλιβερά έ- 
λαττωμοτική, άλλο τόσο ο ΐ συνθή­
κες μας. Σ τις  δεξιώσεις, μέσα στις 
μεγ& ιες φωτισμένες αίθουσες ένοιω­
θα Απομονωμένο τόν έαυτό μου, τόν 
τόπο μου μακρυά Απ* τήν Επιστήμη. 
Εμπόδια, δυσκολίες, ψύχρα καί σκο­
τάδια, πού κι* άν τά  ξεπεράσεις φθά­
νεις έδώ κουρασμένος καί πληγωμέ­

νος.

Τή στιγμή αύτή ή σκέψη μου πε* 

τ-.έται στούς νεωτέρους. Σ τό  τα ξί­

δ ι μου γνώρισα  κΓ έμαθα γ ιά  πολ­

λούς πού δίνουν εύχάριοτες έλπίδες 

Θά ρίξουμε κΓ αύτούς σ τό  Μινώταυ­

ρο, μέ τόν όποιον κάναμε σκληρόν 

Α γώ να  έμείς ο ί παλιότερο; ο* δλη 

μας τή ζω ή  {

Θ. Σ.

Η ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΤΟΥ ΚΥΚΝΟΥ
ΕΝΑΣ ΧΕΙΜΑΡΡΟΣ ΛΥΡΙΣΜΟΥ ΚΑΙ ΠΟΙΗΤΙΚΗΣ ΟΜΟΡΦΙΑΣ
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*Εγώ 6 ’ Ιωάννης, Χρυσόστομος, *Α· 
'  ' ις, Βόλφγκαγκ Σινισμούνδος 

αργ κατηγορώ τόν έαντο μου, πώς 
προχτές καί χτές (καί συχνότερα), τή 
νύχτα γύρισα μόλις στις 12 στο σπίτι. 
Καί πώς άπ' τ ίς  10 μέχρι τήν ώρα πού 
elm , συχνά..ΛαΙ χωρίς δυσκολία, άπ’ 
άναντίας μέ μεγάλην εύχέρίΐα, έκανα 
στίχους στού Κάναμπιχ, μέ τήν παροιν-
βία -*· —   Λ ...........  ’
*ής

* " » * έi * »  * ·■**
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τ T i  πατρικό σπίτι τοο Μότοαρτ βτό 
Σάλτομπουρνκ

Είναι πάντα άρρωστιάρα, κι* ή όπερα 
δέν ήταν γραμμένη γι’ αύτήν, άλλα για 
κάποια Νταντσι, πούνε τώρα στήν 'Α γ­
γλία. 'Επομένως δέν ήταν καί γιά τή 
φωνή της, ήταν πολύ ψηλά. Ό  κ. Ρά- 
α φ (Ι ) τραγούδησε άπό τίς 4, τίς 3 ά­
ριες. «όπου 450 μέτρα, μέ τέτοιο τρό­
πο, ώστε νά καταλάβει ό καθένας, πώς 
ή φωνή του είν ' ή κυριώτερη αίτια πού 

ία  καί τή συντροφιά τής γυναίκας καί τραγουδάει τόσο άσχημα. 'Οποιος τ όν 
ής κόρης ντον, χού κ. Οησαυροφύλακα άκούσει ν’  άρχινάει μιάν άρια καί δέ

σκεφτεί τήν ίδια στιγμή πώς είναι δ 
Ράαφ, δ γέρος, ό άλλοτε τόσο ένδοξος 
τενόρος πού τραγουδάει, πρέπει τδ δί­
χως άλλο νά γελάσει ójc’ τήν καρδιά 
τον. Δέν ύπάρχει άμφιάολία πώς είν' 
έτσι. Τό παρατήρησα στόν έαντό μου : 
"Α ν  τώρα δεν ήξερα πώς αύτός είν* ό 
Ράαφ, θά τσάκιζα στά δυό άπ’ τά γέ· 
λοια, έτσι δμοις...τραβάω τδ μαντήλι 
μου καί σκουπίζω τή μύτη μου. Ό πως 
μοδπαν κι’ εδώ, δέν ήταν ποτέ; του ή­
θοποιός. "Επρεπε κανείς μόνο νά τόν 
Ακούει καί νά μή τόν βλέπει. Δέν έχει 
καί καλήν έμφάνιση. Στήν όπερα έπρε­
πε νά πεθάνει τραγουδώντας μιά μεγάλη, 
σιγανή άρια. Πέβανε με τό γέλίκο οτό 
στόμα. Καί πρός τό τέλος τής άριας, 
έπεσε ή φωνή του τόσο, πού κανείς δε 
μπορούσε πια νά τό ύποφέρει. Καθό­
μουνα κοντά στόν φλαουτίστα Βέντλιγκ 
στήν όρχήστρα. Τσύπα, γιατί πριν λίγο 
κριτικάριζε, πώς είναι αφύσικο νά τρα­
γουδάει κανείς τόσην ώρα, όσο νά πε· 
θάνει, πώς κανείς δέ τδ περιμένει. Τοΰ 
λέω λοιπόν κι* έγώ : Έ χετε  λίγην ύ- 
πομονή, σέ λίγο θά πεθάνβι, τδ άκούω. 
—Κ ι’ έγώ, μ’ άπάντησε, κι’  ¿γέλασε. 
Ή  δεύτερη τραγουδίστρα, μιά’ κάποια 
δεσποινίδα Στράσεριν, τραγουδάει πο­
λύ καλά, κι’  είναι πολύ καλή ήθοποιός. 
Έ δώ  έχει μιά Γερμανική εθνική σκηνή 
μόνιμηι όπως στό Μόναχο. Πού καί ποΰ 
δίνουν καί όπερες, δμως οί τραγουδι­
στές κι’  οί τραγουδίστρες είναι χάλια. 
Χ τές έφαγα στόν δαρώνο καί τή 6αρώ- 
νη φόν Χάγκβν, τόν άρχικυνηγό. Πριν 
3 μέρες ήμουν στον κ. Σμάλτς, έμπο­
ρου, δπου μ' έστειλε δ κ. Χέρτσογκ» ή 
καλλίτερα δ Νσκερ καί δ Σίντλ, μ' ένα 
γράμμα. Νόμιζα πώς θαβρα> έναν πολύ 
ε ¿γενικό, καλόν άνθρωπο. Τοΰδωσα τό 
γράμμα, τό διάβασε, μούκανε μιά μικρή 
ύπόκλιση καί...δέν είπ» τίποτα. Στό τέ­
λος τοΰ λέω (ύστερα άπό πολλές συγ­
γνώμες. γιατί δέν τοδκανα τώρα καί 
τόσον καιρό β ίζιτα ), πώς πήρα άκρόα- 
ση στόν πρίγκηπα ¿κλάπορα.

—■Έτσι
Δεν έλεγα τίποτα. Δέν έλεγε τίποτα. 

$έλος λέω :
—Δέ θέλω νά σάς ένοχλήσω άλλο, 

λαβαίνω τή τιμή...
Έ δώ  μέ διέκοψε :
— Ά ν  μπορώ νά σάς έξυπηρετήσω, 

κατά όποιον δήποτε τρόπο·..
—Πρίν φύγω, θά πάρω τό θάρρος, 

νά σάς παρακαλέσω...
—Χρήματα !
— Ναι, άν θέλατε, ο ί.·-  
— Ναι, 5έ μπορώ. Τδ γράμμα δέν 

λέει τίποτα γιά χρήματα. Χρήματα δέ 
μπορώ νά σάς δώσω, άλλως—

— Άλλοιώτικα δέ μπορείτε νά μ’ έ · 
ξυπηρετήσετε, δέν θά μπορούσα νά owe- 
φτώ σέ τ ί  μπορούσατε νά μ’ εξυπηρε­
τήσετε. Λαβαίνω τήν τιμή νά ύποβάλω 
τά σέβη μου.

Χτες έγραψα όλη τήν Ιστορία στον κ, 
Χέρτσογκ στο Άουγκσμπουργκ. Τώρα 
πρέπει νά περιμείνουμε άπάντηση.Έτσι 
μπορεί ό μπαμπάς νά γράψει άκόμα σι© 
Μάνχαίμ. Παρακαλώ τούς χαιρετισμούς 
μου σ  όλους τούς καλούς φίλους καί 
φίλες, φιλάω 100.000 φορές τά χέρια 
τού μπαμπό καί τήν άδερφή μου αγκα­
λιάζω άπ’ όλη μου τήν καρδιά καί μένω 
δ νέος άδερφός καί πατέρας, μιάς κΓ δ 
μπαμπάς έγραψε στδ τελευταίο γράμμα 
του : είμαι δ γέρος καί ό γιός. Σή­
μερα έχει 16 δ μήνας, μέρα πού τελείω­
σε τό γράμμα. Ούτε ξέρω πότε ταχυ­
δρομήθηκε τδ γράμμα. Τδ τελείωσες ; 
Τδ γράμμα ;... Ναι, μαμά, τό τελείω­
σα τό γράμμα.

Δ . Δ.

Ράμ καί τοΰ Λάγκ.Μάλιστα πρόκειται 
γιά πραγματικές γουρουνιές. Δέθάφερό- 
μουνα τόσο άθεα, άν δέ μέ πρότρεπε 
χιά δέ μέ προκαλοΰσε αύτή πού διεύ- 
θυνε τόν κύκλο, δηλ. αύτή πού όνομά- 
ζουνε Λ ίζελ (ή Ελισάβετ Κάναμπιχ). 
Καί πρέπει νά όμολογήσω, πώς χαιρό­
μουνα σ τ’  Αλήθεια μ’ αύτή τήν κατά­
σταση. ’Αναγνωρίζω δλες αύτές τίς Α­
μαρτίες καί τά στραβοπατήματα μου 
'άπ’  τό βάθος τής καρδιάς μου, έλπίζω 
πώς θά είμαι σέ θέση νά τά ξομολο- 
γιεμαι συχνότερα, κι’ , άπσφασίζω πιά 
τελειωτικά όλο καί νά διορθώνω τήν 
Αμαρτωλή ζωή πού άρχισα. ΓΓ αύτό 
παρακαλώ γιά  τή θεία άφεση, άν αύτό 
είν ’  εύκολο. Ά ν  δε γίνεται, τό ίδιο 
μοΰ κάνει, γιατί όπως καί νάνοι, ή Ι­
στορία θάχει συνέχεια. Τ ίς  σονάτες, 
πούγραψα γιά τή δεσποινίδα Κάναμπιχ, 
θά τ ίς  Αντιγράψω μόλις μπορέσω, σέ 
μικρές κόλλες, γιά νά τίς στείλω στήν 
Αδερφή μδυ. Πριν. 3 μέρες άρχισα νά 
μαθαίνω τή σονάτα στή δεσποινίδα Ρό- 
ια . Σήμερα τελειώσαμε μέ τό πρώτο άλ* 
λέγρο. Τό Αντώνιε θά μάς κουράσει 
πιότερ’ Απ’ όλα. Ε ίν’  όλο έκφραση καί 
πρέπει νά παιχτεί μ’ Ακρίβεια, μέ τό 
γούστο πούνε γραμμένο, μέ τό φόρτε 
καί πιάνο. Είναι πολύ έξυπνη καί μα­
θαίνει πολύ εύκολα. Τό δεξί χέρι είναι 
πολύ καλό, μόνο πού δυστυχώς τό Αρι­
στερό είναι τέλεια χαλασμένο. Πρέπει 
νά πώ, πώς συχνά τή λυπάμαι, &μα τή 
βλέπω νά παιδεύεται έτσι πού νά λαχα­
νιάζει γιά καλά, κΓ αύτό όχι Από Ανε- 
πιτηδειότητά της, μά γιατί 8έ μπορεί 
άλλοιώτικα, γιατί έτσι συνήθισε, μιας 
καί δέν τής δείξανε ποτέ άλλοιώτικα. 
£Ιπα καί στή μητέρα της καί στήν ίδια, 
πώς άν ήμουν δ ταχτικός της δάσκαλος, 
θά τής κλείδωνα όλες τίς μουσικές της, 
θά σκέπαζα τδ πιάνο μ’  ένα μαντήλι 
καί θά τήν άφηνα νά γυμνάζεται ειδι­
κά μέ τδ δεξί καί ' τ ’  Αριστερό χέρι, 
στήν Αρχή πολύ σιγά, μόνο περάσματα, 
τρίλλιες, Ατελείς τρίλλιες, δσο νά 
στρώσει γιά  καλά τδ  χέρι, γιατί τότε 
άόνο θά τολμούσα νά τήν κΑνώ μιά κα­
λή πιανίστρα. Γιατί είνάι κρίμα. Έ χ ε ι 
τόσην Ιδιοφυία, διαβάζει πολύ καλά, 
έχει μεγάλη φυσική ευκολία, καί παί­
ζε ι μέ μεγάλη μουσικότητα. Κ Γ  οί δυό 
τους μέ δικαίωσαν. Τώρα γιά τήν ό­
περα. Πολύ σύντομα : 'Η  μουσική τοΰ 
Χολυσμπάουερ είναι πολύ ώραία. Ή  
ποίηση.δέν Αξίζει στήν τέτοια μουσική. 
Πιότερο Απ’ όλα μέ κάνει νά θαυμάζω 
πώς ένας τόσο γερός άνθρωπος, σάν τόν 
Χολτσμηάουερ, έχει άκόμα τοσο πνεύ­
μα. Είναι Ανήστευτο πόση φλόγα έχει 
Ακόμα ή μουοτκή. Πριμαντόνα ήταν ή 
κ. Ελισάβετ Βέντλιγκ; όχι . ή γυναίκα 
τοΰ φλαουτίστα, μά τον βιολινίστα.

Β "„

Σ τ ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  Α ρ θ ρ ο  μ α ς  κ α - 
τ α λ ή γ α μ ε  π ώ ς  ο ί  Γ ά λ λ ο ί  φ ο ιτ η τ έ ς ,  
σ τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ η  τ ώ ν  « Π ε ρ σ ώ ν »  τ ο ΰ  
Α ισ χ ύ λ ο υ ,  κ α τ ώ ρ θ ο ισ α ν  μ ε  έμ π ν ευ -  
σ μ .ν η  έ κ τ έ λ ε σ η  ν ά  δ ικ α ιώ σ ο υ ν  τ ή ν  
έ μ φ ά ν ισ η  τ ο ΰ  φ α ν τ ά σ μ α τ ο ς  τ ο ΰ  Δ α -  
ρ ε ίο υ , π ο ύ  σ ά ν  Α π α ρ ά δ ε κ τ ο  γ ε γ ο ν ό ς  
σ τ ή ν  έ π ο χ ή  μ α ς  ε ί ν α ι  π ρ ο ο ρ ισ μ έ ν ο
—  ά ν  λ ε ίπ ε ι  ή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  έ ρ μ η ν ε ία
—  ν ά  ξ α φ ν ίσ ε ι  μ ό ν ο  τ ό ν  θ ε α τή  κ ι’  
δ χ ι  ν ά  τ ό ν  σ υ γ κ ιν ή σ ε ι .  Ν ά  ό μ ω ς  π ο ύ  
ο ί  ν ε α ρ ο ί  Γ ά λ λ ο ι  έ κ τ ε λ ε σ τ έ ς ,  ό δ η γ η -  
μ έ ν ο ι  ά π ό  ό ρ θ ή  σ ύ λ λ η ψ η , κ α τ ώ ρ θ ω -  
σ α ν  ν ά  μ ά ς  μ ε τ α δ ώ σ ο υ ν  δ λ ο  τ ό  δ έ ο ς  
κ α ί  τ ή ν  υ π έ ρ τα τ η  σ υ γ κ ίν η σ η  τ ο ΰ  γ ε ­
γ ο ν ό τ ο ς ,  σ υ ν τ α ιρ ιά ζ ο ν τ α ς  τ ο  μ έ  μ ιά  
ν ο η τ ή  γ ι ά  μ ά ς  έ ρ μ η ν ε ία .  Κ α τ ό ρ θ ω ­
σ α ν  δ η λ α δ ή  —  δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν τ α ς  μ ιά  
Θ ρ η σ κ ευ τ ικ ή  τ ε λ ε τ ή  β α ρ β α ο ικ ή ς  μ ο ρ -  
φ ή ς , μ έ  έ ν ο γ ώ ν ι ε ς  έ π ικ λ ή σ ε ις ,  μ έ  δ ο -  
ν ισ μ έ ν ε ς  κ ιν ή σ ε ις  κ α ί  μ έ  ρ υ θ μ ικ έ ς  
κ ρ ο ύ σ ε ις  τ υ μ π ά ν ω ν  κ α ί κ υ μ β ά λ ω ν  - ■  
ν ά  ύ ψ ω θ ο ΰ ν ε  σ έ  μ ιά  τ έ τ ο ι α  ίκ σ χ α σ η ,  
π ο ύ  μ ε τ α δ ίδ ο ν τ ά ς  τ η ν  κ α ί  σ έ  μ α ς , 

μ ά ς  έ π ε ισ α ν  δ τ ι  ή  έ μ φ ά ν ισ η  τ ο υ  φ α ν ­
τ ά σ μ α τ ο ς  τ ο ΰ  Δ α ρ ε ίο υ  δ έ ν  ε ίν α ι  β έ ­
β α ια  έ ν α  γ ε γ ο ν ό ς  τ ή ς  « έ π ισ τ η τ ή ς »  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ ο ς ,  ά λ λ ά  μ ιά  ύ π έρ τα -  
τ η  σ ύ λ λ η ψ η  τ ο ΰ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  κ α ί τ ή ς  
ψ υ χ ή ς  τ ο υ ς ,  δ η λ α δ ή  μ ι ά  ε ι κ ό ­
ν α  τ ο υ  ό ρ α μ α τ ι σ μ ο ΰ  
τ ο υ ς ,  π ο ύ  ε ν σ ώ μ α τ α τ  ώ ­
ρ α  π ρ ο β ά λ λ ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  
τ ο  υ ς , γ ε ν ν η μ έ ν η  ά π ό  τ ή ν  έ ν α γ ώ ν ια  
λ α χ τ ά ρ α  τ ο υ ς  κ α ί τ ή ν  έ κ σ τ α σ ή  τ ο υ ς  
ν ά  π λ η σ ιά σ ο υ ν ε  κ α ί ν ά  σ υ μ β ο υ λ ευ -  
Θ οΰ νε τ ό  μ α κ α ρ ί τη  τ ο υ ς  β α σ ,λ η ά ,  τ ό ν  
• Ισ ό θ ε ο  Δ α ρ ε ΐ ο  π ο ύ  « θ ε ο μ ή ο τ ω ρ  ό ’ 
έ κ ικ λ ή σ κ ε τ ο  Π έ ρ σ α ι ς ,  θ ε ο μ ή ο τ ω ρ  δ ’ 
έ σ κ ε ν » .

Κ α μ μ ία  Α λ λ η  έ ρ μ η ν ε ία  δ έ  χ ω ρ ά ε ι  
σ τ ό  « έ π ε ι σ ό δ ι ο »  α ύ τ ό .  Ή  5 λη  τ ε λ ε τ ή  
π ού  δ η μ ιο υ ρ γ ή θ η κ ε  γ ι ά  τ ή ν  έμ φ ά ν ισ η  
τ ο ύ  Φ α ν τ ά σ μ α τ ο ς  ό τ α ν  —  μ έ σ α  σ τ ή ν  
έ ξ α λ λ η  β α ρ β α ρ ικ ή  τ η ς  μ ο ο φ ή  —  ά ­
π ο ρ α  ί τ η  τ η ,  μ ιά  κ α ί δ έ  ζ ο ΰ μ ε  π ιά  
σ τ ο ύ ς  ε ύ κ ο λ ό π ιο τ ο υ ς  κ α ί θ ρ η σ κ ε υ τ ι ­
κ ο ύ ς  Ι κ ε ί ν ο υ ς  χ ρ ό ν ο υ ς  τ ώ ν  ά ρ χ α ίω ν .  
Ό σ ο ι  ε ίπ α ν ε ,  δ τ ,  ή  δ λ η  α ύ τή  Ικ τ έ -  
Κ εση  —  δ σ ο  κ ι ’  ά ν  τ ή  θ ε ώ ρ η σ α ν  π ε ­
τυ χ η μ έ ν η  —  ή τ α ν  μ α κ ρ υ ά  ά π ό  τ ό  
π ν ε ύ μ α  τ ή ς  ά ρ χ α ία ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς ,  δ έ ν

Η ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ  ΤΩ Ν  ΓΑΛΛΩ Ν Φ Ο ΙΤΗ ΤΩ Ν
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δ ι α ζ ύ γ ι ο  μ έ  τ ή ν  Τ έ χ ν η .  Γι’  α ύ το ύ ς  
δ έ ν  έ χ ο υ μ ε  π α ρ ά  ν ά  τ ο ύ ς  θ υ μ ίσ ο υ μ ε  
τ ή ν  ά λ λ α γ ή  τ ο ΰ  ύ φ ο υ ς  τ ο ΰ  π ο ιη τή  

•σ τό  μ έ ρ ο ς  α ύ τ ό  τ ώ ν  « έ π ικ λ η σ ε ω ν »  μ έ 
τ ί ς  β α ρ ε ιέ ς  κ α ί  β α ρ β α ρ ικ έ ς  σ έ  ή χ ο υ ς  
λ έ ξ ε ι ς  τ ο ΰ  κ ε ιμ έ ν ο υ : « β ά ρ β α ρ α ,  β ά γ ·  
μ α τ α ,  β ο ά σ ω » ,  δ π ω ς  κ α ί  τ ί ς  ά ν ό ιλ ο · 
γ ε ς  π α ρ η χ η τ ικ έ ς  φ ρ ά σ ε ι ς  σ ά ν  κ ι ’  α ύ ·  
τή ν :  « τ ί  τ ά δ ε  δ υ ν α τ α ,  δ υ ν ά τ α  δ ίδ υ μ α  
δ ια γ ο ε ν  ά μ ά ρ τ ια » ,  π ο ύ  υ π ο β ά λ λ ε ι  
μ ιά  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή  υ π ό κ ρ ισ η , δ ρ χ η σ η  
κ α ί  ά π α γ γ ε λ ί α  τ ώ ν  χ ·ρ ικ ο Η .  Τ ώ ρ α  
ά ν  τ ό  μ έ ρ ο ς  α ύ τ δ  ά λ λ ο ι ώ τ ι κ α  τ ό  4κ- 
Ε ελ ο ϋ σ α ν  ο ί  Α ρ χ α ίο ι  —  π ο ιό ς  σ ο φ ό ς  
Β ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  τά "/ α  ι ά  μ δ ς  τ ό  φ α ν ε ­
ρ ώ σ ε ι ;  —  όίν ό  χ ο ρ ό ς  σ έ ρ ν ο ν τ α ν  χ ά -  
μ ο υ  —  δ π ω ς  μ ά ς  τ ό  ι ι α ρ τ υ ρ ά  6  λ ό γ ο ς  
τ ο ΰ  Δ α ρ ε ίο υ :  « χ α ρ ά σ σ ε τ α ι  π έ δ ο ν »  —  
ή δ έ ν  . ξ έ ρ ω  τ ί  ά λ λ ο  φ κ ιά χ ν ο ν τα ς ,  ά -  
ν α γ κ α σ τ ι κ ά ,  μ δ ς  ε ίν α ι  ά δ ιά φ ο ρ ο  μ ιά  
κ α ί μ π ό ρ ε σ α ν  ο ί  ν ε α ρ ο ί  μ α ς  έ κ τ ε λ ε ­
σ τ έ ς  ν ά  φ τά σ ο υ ν ε  σ τ δ  ά π ο τ έ λ ε σ μ α  
έ κ ε ΐν ο  π ο ύ  ό ρ ί ζ ε ι  ή  ό ρ θ ή  έ ρ μ η ν ε ία  
τ ο ΰ  κ ε ιμ έ ν ο υ . Γ ιά  τ ό  α π ο τ έ λ ε σ μ α  
α ύ τ ό  δ έ ν  έ χ ο υ μ ε  π α ρ ά  ν ά  σ υ γ χ α ρ ο ύ ­
μ ε  ά π ό  κ α ρ δ ιά ς  χό  σ υ γ κ ρ ό τ η μ α  τ ώ ν  
Γ ά λ λ ω ν  φ ο ι τ η τ ώ ν ,  κ α θ ώ ς  κ α ί γ ι ά  τ ή ν  
κ α θ ο δ ή γ η σ η  τ ό ν  ά ν ώ ν υ μ ο  δ ά σ κ α λ ό  
τ ο υ ς .  ’ Ε κ τ ό ς  δ μ ω ς  ά π ό  τ ή ν . έ ρ μ η ν ε ία  
τ ο ΰ  έ π ε ισ ό δ ιο υ  α ύ τ ο ΰ ,  π ο ύ  σ τ ά θ η κ ε  ή 
κ ο ρ υ φ ή  τ ή ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή ς  τ ο υ ς  έρ -  
γ α σ ία ς ,  δ ε ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  π α σ α λ ε ίφ ο υ ­
μ ε  κ α ί  τ ή  λ ύ σ η  π ο ύ  έ δ ω σ α ν  σ τ ό  π ε ­
ρ ίπ λ ο κ ο  π ρ ό β λ η μ α  τ ο ΰ  χ ο ρ ο ΰ .  Λ ύ σ η  
Α π λή , φ υ σ ικ ή , ά ν θ β ώ π ιν η . Ο ύ τ ε  σ τ ρ α ­
τ ιω τ ι κ έ ς  π α ρ ε λ ά σ ε ι ς ,  ο ύ τ ε  γ υ μ ν α σ τ ι ­
κ έ ς  έ π ιδ ε ί ξ ε ι ς  κ α ί  ά ν α ίσ χ υ ν τ ο ι  χ ο ­
ρ ε υ τ ικ ο ί  κ ο ρ δο Γ κ ισμ ο ί. Κ α ί  π ρ ώ τ α  
γ ι ά  τ ή ν  ε ί σ ο δ ό  τ ο υ ς :  « Κ α τ ά  ζ υ γ ά  
ε ί σ ή ε σ ο α ν »  κ α ί  δ χ ι  σ ά ν  λ ό χ ο ς  σ έ  
σ τ ρ α τ ιω τ ι κ ή  π α ρ έ λ α σ η .  Μ ό ν ο ν  δ ώ δ ε ­
κ α ,  δ π ω ς  ή τ α ν  δ  Α ίσ χ ύ λ ε ι ο ς  χ ο ρ ό ς  
κ α ί  δ χ ι  δ ε κ ά δ ε ς  ό λ ό κ λ η ρ ε ς .  Σ ά ν  
β ρ έ θ η κ α ν  μ έ σ α  σ τ ή ν  ό ρ χ ή σ τ ρ α  κ α ί 
μ ε τ ά  τ ή ν  ά π α γ γ ε λ ί α  τ ο υ  έ ν α ρ κ τή -  
ρ ιο υ  μ ο ν ο λ ό γ ο υ  τοΰ . κ ο ρ υ φ α ίο υ , τ ρ α ­
γ ο ύ δ η σ α ν  τ ά  χ ο ρ ικ ά  κ α θ α ρ ά  —  χ ω ­
ρ ί ς  ν ά  χ ά ν ε τ α ι  ό  λ ό γ ο ς  —  κ α ί ύ π ο - 
γ ρ ά μ μ ισ α ν  ί δ ια ί τ ε ο α  τ ό  ν ό η μ α  τ ώ ν  
σ τ ρ ο φ ώ ν  κ α ί ά ν τ ισ τ ρ ο φ ώ ν .

" Ο σ ο  γ ι ά  τ ή  σ τά σ η  τ ο υ ς ,  δ έ ν  π ε- 
ρ ιω ρ ίσ θ η κ α ν  μ ο ν ο ν  σ τ ό  ν ά  χ ω ρ ισ θ ο ΰ ν  
σ έ  δ υ ό  ή μ ιχ ό ρ ια ,  ά λ λ ά  σ έ  ώ ρ ισ μ έ ν ε ς  
π ε ρ ισ τ ά σ ε ι ς ,  δ τ α ν  τ ό  π ά θ ο ς  κ α ί τ ά  
θ λ ιβ ε ρ ά  π ρ ο α ισ θ ή μ α τ α  τ ο ύ ς  κ υ ρ ί­
ευ α ν ,  ά ν α π τ ύ σ σ ο ν τ α ν  ό κ α θ έ ν α ς  χ ω ­
ρ ισ τ ά ,  « σ π ο ρ ά δ η ν »  δ π ω ς  έ λ ε γ α ν  ο ί
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ά ρ χ α ΐο ι .  Ή  δ ρ χ η σ ή  τ ο υ ς  δ έ ν  ή τ α ν  
π α ρ ά  μ ιμ ικ ή  έ κ φ ρ α σ η  τ ώ ν  ό σ ω ν  έ ­
λ ε γ α ν .  Π ισ τ ή  έ κ τ έ λ ε σ η  τ ή ς  έ ν ν ο ια ς  
π ο ύ  έ δ ιν α ν  σ τ ή ν  δ ρ χ η σ η  ο ί  ά ρ χ α ΐ ο ι  
κ α ί  π ο ύ  ά π ο κ α λ υ π τ ικ ή  μ α ρ τ υ ρ ία  ε ί ­
ν α ι  ό  λ ό γ ο ς  τ ο ΰ  Π λ ά ι ω ν α  (π ε ρ ί  Ν ο μ .  
7 ,  8 7 6 α .)  «μ ίμ η σ η  τ ώ ν  λ ε γ ο μ έ ν ω ν  
σ χ ή μ α σ ι  γ ε ν ο μ έ ν η  τ ή ν  δ ρ χ η σ ιν  έ ξ η ρ -  
γ ή σ α τ ο » ,  δ η λ α δ ή  δ τ ι  τ ή ν  τ έ χ ν η  τ ο ό  
« ό ρ χ ε ι σ θ α ι »  τ ή ν  γ έ ν Λ ]σ ε  ή  μ έ  ά ν ά λ ο -  
γ ε ς  σ ω μ α τ ικ έ ς  κ ιν ή σ ε ις , σ τ ά σ ε ι ς  κ α ί  
χ ε ιρ ο ν ο μ ίε ς ,  «μ ίμ η σ η  τ ώ ν  λ ε γ ο μ έ -  
ν ώ ν »  ή  δ π ω ς  γ ε ν ι κ ώ τ ε ρ α  έ κ φ ρ ά ζ ε τ α ι  
ό  ’ Α ρ ι σ τ ο τ έ λ η ς  σ τ ή ν  Π ο ιη τ ικ ή  τ ο υ : ' 
« κ α ί  γ ά ρ  ο ΰ τ ο ι  —  ο ί  ό ρ χ η σ τ α ί  —  
6ιά_ τ ώ ν  σ χ η μ α τ ι ζ ο μ έ ν ω ν  ρ υ θ μ ώ ν  μ 1·  
μ ο ΰ ν τα ι  κ α ί  ή θ η  κ α ί  π ά θ η  κ α ί  π ρ ά -

Έ τ σ ι ,  τ ά  δ ρ χ η σ τ ικ ά  σ χ ή μ α τ α ,  
π ο ύ  μ έ  ά π λ ό τ η τ α ,  .  σ υ γ κ ίν η σ η  κ α ί  
α ισ θ η τ ικ ό τ η τ α  ο ι ί γ ρ ο ψ ε  ό  χ ο ρ ό ς  τ ώ ν  
Γ ά λ λ ω ν  φ ο ι τ η τ ώ ν ,  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  π ο ύ ­
μ ε  δ τ ι  - τ α ν  σ έ  ικ α ν ό  β α θ μ ό , π ι ο τ ά  
« σ η μ ε ία  τ ώ ν  ά δ ο μ έ ν ω ν » .  Δ η λ α δ ή  δ σ α  
¿ λ έ γ ο ν τ α ν  σ υ ν δ έ ο ν τ α ν  τ α ιρ ι α σ μ έ ν α  
μ έ  τ ά  δ σ α  γ ί ν ο ν τ α ν ,  κ α ί  ό  λ ό γ ο ς  κα ί' 
τ ά  σ χ ή μ α τ α  τ ο υ  χ ο ρ ο ΰ  σ υ μ φ ω ν ο ύ σ α ν  
ά ρ κ ε τ ά  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς .  Κ α ί  ν ά  ό  λ ό γ ο ς  
π ο ύ  τή  φ ο ρ ά  α ύ τή  ά ν τ ιλ η φ θ ή κ α μ ε -  
τή ν  ύ π ο σ τά σ η  τ ο ΰ  χ ο ρ ο ΰ  σ ά ν  ό ρ γ α ν ι -  
κ ό  σ τ ο ιχ ε ί ο  τ ή ς  Τ ρ α γ ω δ ί α ς  κ α ί  σ ά ν  
ά ν ε ξ ά ν τ λ η τ η  π η γ ή  σ υ γ κ ίν η σ η ς  μ έ σ α  
σ '  δ λ ο  τ ό  δ ιο ν υ σ ια κ ό  λ υ ρ ισ μ ό  τ ο υ .  
Ά ν  μ ά λ ισ τ α  έ ν α ς  έ μ π ν ε υ σ μ έ ν ο ς  σ κ η -  
ν ο θ ί τ η ς  κ α θ ο δ η γ ο ύ σ ε  έ μ ψ Ι* χ ώ ν ο ν τα ς  
τ ά  π α ιδ ιά  ά ύ τ ά ,  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  ε ί-  
χ α μ ε^ μ ιά  π ιό  δ υ ν α μ ικ ή  έ κ φ ρ α σ η  τ ο ΰ ’ 
χ ο ρ ο ΰ  σ ’  δ λ ο  τ ό ν  π ο ικ ιλ ό υ ο ρ ψ ο  Α ν α ­
β ρ α σ μ ό  τ ο υ ,  σ ’  δ λ η  τ ο υ  τ ή  φ λ ο γ ε ρ ή  
ζ ω ή .  ’ Α ρ κ ε τ ά  έ ν τ υ π ω σ ια κ ή  ή τ α ν  κ α ί. 
ή δ λ η  έ ρ μ η ν ε ία  τ ο ΰ  « έ π ε ισ ό δ ιο υ »  τ ο ύ  
έ ξ ό γ γ ε λ ο υ ,  δ π ο υ  ο ί  λ υ ρ ικ έ ς  θ ρ η ν ώ -  
δ ί ε ς  τ ο ΰ  χ ο ρ ο ΰ  έ ρ χ ο ν τ α ν  σ ά ν  ά ν τ ιφ ω - ' 
ν ίε ς  σ τ ά .  λ ό γ ι α  τ ο υ .  Ή  ύ π ό κ ρ ισ η  . δ - ’ 
μ ω ς  τ ο ΰ  ή θ ο π ο ιο ΰ  δέ- σ τ ά θ η κ ε  σ τ ά  
σ ω σ τ ό  δ ρ ό μ ο . Ή  ρ ε α λ ισ τ ικ ή  Α ν τ ίλ η ­
ψη π α ρ α π ο ίη σ ε  τ ό ν  τ ό ν ο ,  τ ό  ρ υ θ μ ό , 
τ ό  ν ό η μ α , τ ο ΰ  κ ε ιμ έ ν ο υ . Έ ν θ ο υ σ ι® ·  
σ τ ι κ ό ς  ε ΐ ν α ι  ό .  δ λ ο ς  τ ό ν ο ς  τ ο ΰ  έ ξ α γ - ;  
γ έ λ ο υ  κ α ί  π ρ έ π ε ι  ν ά  π α ρ σ σ υ ρ θ ε ί  σέ , 
τ έ τ ο ι ο  σ η μ ε ίο  π ο ύ  ν ά  φ α ίν ε τα ι  δ  έ ν *  
θ ο υ σ ιά σ μ ό ς  τ ο ύ  κ α ί  κ έ ι  ά κ ρ ιβ ώ ς  π ού . 
ά φ η γ ε ΐ τ α ι  τ ή ν  κ α τ α τ ρ ό π ω σ η  τ ώ ν  δ -  
μ ό φ υ λ ώ ν  τ ο υ .  Ή  α ν τ ίθ ε σ η  α ύ τή  ύ · '  
π ά ρ χ ε ι  μ έ σ α  σ τ ό  έ ρ γ ο .  .κ α ί δ έ ν  π ρ έ ­
π ε ι  ν ά  π α ρ α σ υ ρ ό μ α σ τ ε  ά π ό  τ ή ν  ο ρ -  
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[Μέ τ(|ν ίύκοιρΚΓ «η ς  «ηίοκττοοπς. 
ΠορΙσι ιης «Κβντιτο» ιοΰ Μπέρναρ Σώου 
—νιό χήν ™βράυτ<κ)ϊ| οώτή δηνισσιίψαν« 
«φοηγούμενο ψύλλο μας Οντοηώκρισι) Δπώ 
χο Παρίσι τού ίκλικχού συνεργώχη μας κ. 
6 ράσου Καστανσικη—  ή Ζανΐν Ντελπέτς 
γράφει ο έ  γαλλικό περιοδικό τό παρακάτω 
έν&ιαφέράν άρθρονί ;

*  .

. Ή  Γ α λ λ ία  ε ί ν α ι  Α ν α μ φ ισ β ή τη τα  
μ ιά  ά π ό  τ ί ς  χ ώ ρ ε ς  έ κ ε ΐ ν ε ς ,  δ π ο υ  ό  
Μ π ένα ρ  Σ ό ο υ  ε ί ν α ι  λ ι γ ώ τ ε ρ ο  γ ν ω ­
σ τό ς .  Τ ό ν  φ α ν τ ά ζ ο υ ν τ α ι  σ ά ν  έ ν α  τ ύ ­
πο δ ιψ α σ μ έν ο  ά π ό  δ η μ ο σ ιό τ η τ α ,  π ού  
μ ιά  ώ ρ α ία  π ρ ω ΐα  σ τ α μ ά τ η σ ε  ν ά  κ α ­
τ α σ κ ε υ ά ζ ε ι  π α ρ α δ ο ξ ο λ ο γ ί ε ς ,  γ ι ά  ν ά  
γ ρ ά ψ ε ι έ ν α  Α ρ ισ τ ο ύ ρ γ η μ α :  Τ ή  Ζ ά ν  
Ν τά ρ κ ,  δ π ο υ  ή  Λ ιο υ ν τ μ ίλ α  Π ιτό ε φ  
γ ν ώ ρ ισ ε  τ ό  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ο  ύ π ο κ ρ ι τ ικ ό  
θ ρ ία μ β ό  τ η ς .

Τ ό  π ιό  σ η μ α ν τ ικ ό  ά π "  δ λ α  σ τ ό ν  
κ α λ ο κ ά γ α θ ο  α ύ τ σ ν  Ι ρ λ α ν δ ό ,  π ο ύ  δ έ  
δ’ ίσ τα σ ε  ■ ν ά  έ π ι τ ε θ ε ΐ  σ τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ΰ  
Σ α ί ξ π η ρ  ά κ ρ ι β ώ ς  τ ή  σ η γ μ ή  π ο ύ  
κ λ ο ν ί ζ ο ν τ α ν  τ ό  θ έ α τ ρ ο  τ ο ΰ  " Ιψ ε ν ,  ε ΐ-

Μειάφρ-

( ί ) ,  *0  τενόρος Ά ντ . Ρ&αρ Αναφέρεται 
συχνά στά γράμιμότα τοΟ Μόχόαρχ. Ά  Μ ^  
xr«jp-t ïypwpe γι’ oôtùv χό μόρος χοΟ Ίν - 
τομίνιο. «Δόν Κιχάττ^ςν, όπως παίζεται ατό Παρίσι, αχό &έατοο των ΉλυσΙων ΠεΔΙων

Μπέρναρ Σόου, μιά τελευταία φωτο­
γραφία του.

να ι ή ή λ ικ ία  τ ο υ .  Γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τ ά  
1856. Ε ίν α ι  ό γ δ ο ν τ α ε ν ό ς  χ ρ ό ν ω ν  κ ι ’  
δ μ ω ς  δ ε ίχ ν ε ι  τ ή ν  π ιό  κ α τα π λ η κ τ ικ ή  
δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α  κ α ί  π α ρ α μ έ ν ε ι  ό  μό- 

,ν ο ς  δ ια υ γ ή ς  ν ο ΰ ς  μ ια ς  έ π ο χ ή ς  π ο ύ  
π έ ρ α » ε .  ’ Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ο ύ σ ε  μ έ  τ ό ν  
•Τ ο λ σ τό η , ά γ ά π η σ ε  γ ι ά  κ α ιρ ό  τ ό ν  
" Ε λ λ ε ν  Τ έ ρ υ ,  ά γ ω ν ίσ θ η κ ε  γ ι ά  ν ά  έ · 
π ιβ ά λ ε ι ά ξ ι ε ς  ά ν ΐ γ ν ω ρ τ σ μ έ ν ε ς  ά π · 
δ λ ο υ ς  π ιά  σ ή μ ε ρ α :  τ ό ν  Β ά γ κ ν ε ρ ,  τ ό ν  
" Ιψ ε ν .  ’ Ε π ίσ η ς  π ο λ έ μ η σ ε  γ ιά .  τ ή ν  ί- 

F σ ό τ η τ α  τ ώ ν  δ ι κ α ιω μ ά τ ω ν  τ ώ ν  δ ύ ο  
‘  φ ύ λ ω ν . Τ ό  μ ε γ ά λ ο  κ ο ιν ό  τ ή ς  ’ Α γ ­

γ λ ία ς  τ ό  κ α τ ά κ τ η σ ε  μ ο ν ά χ α  σ ά ν  ή ­
τ α ν  67  χ ρ ό ν ω ν ,  κ α ί  λ ί γ ο  έ π ε ι τ α  τ ό  
π α γ κ ό σ μ ιο  κ ο ιν ό  μ έ  τ ή  - ¡Ζ ά ν  Ν τ ά ρ κ »  
το υ . Ή  έ π ιτ υ χ ίά  τ ο υ  α ύ τή  τ ο ΰ  έ δ ω ­
σ ε  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  δ ύ ν α μ η  κ ι ’  ό .ρμή. Σ τ ό ν  
τό π ο  μ α ς  έ π ίσ η ς  ε ΐν α ι  έ λ ά χ ι σ τ α  γ ν ω -  
σ τ ό ς  ό  ρ ό λ ο ς  π ο ύ  έ π α ι ζ ε  γ ι ά  τ ό  σ χ η ­
μ α τ ισ μ ό  τ ο ΰ  ά γ γ λ ικ ο ΰ  ί ρ γ α τ ι κ ο ΰ  
κ ό μ μ α το ς . Ά ς  μ ή ν  ξ ε χ ν ο ύ μ ε  π ώ ς  δ  
Μ π έρ ν α ρ  Σ ό ο υ  σ τ ά θ η κ ε  σ ’  δ λ η  τ ο υ  
τή  ζ ω ή  έ ν α ς  Α γ ω ν ισ τ ή ς .  Σ τ ό  π ρ ό σ ω ­
πό τ ο υ  π ρ ό π ε ί ν ά  τ ιμ ο ύ μ ε  έ ν α  Α π ό  
τ ά  σ π ά ν ια  π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α  θ ά ρ ρ ο υ ς .

'  Σ υ χ ν ά  κ α τ η γ ό ρ η σ α ν  τ ό ν  Σ ό ο υ  π ώ ς  
Ιχ ε ι μ ιά  σ τ ε γ ν ή  κ α ρ δ ιά .  Τ ή ν  ά δ ικ η  
ού τή  κ ρ ίσ η  τ ή  χ ρ ω σ τ ά ε ι  m o  δ η κ τ ι ­
κό π ν εύ μ α  τ ο υ  π ο ύ  π ά ν τ α  Α λ ύ π η τ α  
χ τύ π η σε  τ ό  ψ έμ μ α  κ α ί  τ ή ν  ύ π ο κ ρ ί-  
©ία. Κ ά π ο υ  έ γ ρ α ψ ε :  « Ό  Α ν θ ρ ω π ο ς  
ι ΐ ν α .  τ ό  υ ο ν α δ ικ ό  ζ ώ ο  π ού . π ο α γ α α -  

;. τ ικ ά  φ ο β ο ύ μ α ι. Π ο τ έ  μ ο υ  δ έ ν  ε ΐχ α  
μ ε γ ά λ ο  θαυυοκσμ ό γ ι ά  τ ο ύ ς  θ η ρ ιο ­
δ α μ α σ τέ ς .  Μ έ σ α  σ τ ό ν  κ λ ω β ό  τ ώ ν  θ η ­
ρ ίω ν  β ρ ίσ κ ο υ ν τα ι  Α σ φ α λ ισ μ ; ν θ ι  Α π ό  
το ύ ς  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς . " Ε ν α  λ ε ο ν τ ά ρ ι  δ έ ν  
ε ΐνα ι κ ά τ ι  τ ό  π ο λ ύ  έ π ικ ίν δ υ ν ο . Δ έ ν . 
Ρυ 8ι Ιδ α ν ικ ά , δ έ ν  έχ ε ι θ ο η ο κ ε ία ,  δ έ ν  
έ γ ε ι  π ο λ ι τ ικ έ ς  π ε π ο ιθ ή σ ε ις  κ ι* ο ύ τ ε  

: ίπ π ο τ ισ ιιο ύ ς . Δ η λ α δ ή  δ έ ν  2 γ ε ι Α π ο λ ύ ­
τ ω ς  κ α ν έ ν α  λ ό γ ο .  ν ά  κ α τ α σ τ ρ έ φ ε ι  
6 ,π  δ έ ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  Ά  φ ά γ ε ι » .

Γ ιά  ν ά  κ α τ α ν ο ή σ ε ι  κ α ν ε ίς  τ ό ν  Σ ό ­
ου. τ ό ν  δ ν θ ο ω π ο  α ι τ ά ν  π ο υ  σ τ ά θ η κ ε  
π ά ν τα  ε υ α ίσ θ η το ς  i r  δ λ α  τ α  ο ε υ μ α τ α  
τώ ν  Ι δ ε ώ ν ,  δ ί χ ω ς  -νά  γ ά σ ε ι  δ μ ω ς  π ο ­
τέ  τή ν  π ο ο σ ω π ικ ό τη * 'ά  τ ο υ .  π ρ -π ε ι  ν *  
λ ά β ε ι o tt  A im  τ ο υ  δ λ ε ς  τ ί ς  ίπ ιδ ο ά -  
ο ε ις  π ο υ  υ π ε σ τη .  Ο ι  π ιο  ισ χ υ ρ έ ς  σ τά -

θ η κ α ν : ή μ ο υ σ ικ ή , δ  Σ έ λ ε Ο  κ ι ’  δ  " Ι ­
ψ εν .
- Ό  Σ ό ο υ  χ ρ ω σ τ ά ε ι  τ ή ν  έ π α ν α σ τα *  
τη μ έ ν η  ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία  τ ο υ  σ τ ό ν  π α ­
τ έ ρ α  τ ο υ ,  π ο ύ  σ ο τ ά ρ ι ζ ε  δ λ ε ς  τ ι ς  Α ­
σ τ ι κ έ ς  π ρ ο λ ή ψ ε ις .  Σ τ ή  μ η τ έ ρ α  τ ο υ  
π ά λ ι,  π ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ ε  κ α ί  δ ι ο ρ γ ά -  
ν ω ν ε  κ ο ν σ έ ρ τ α ,  χ ρ ω σ τ ά ε ι  τ ή ν  π ρ ό ω ­
ρ η  μ ο υ σ ικ ή  τ ο υ  μ ό ρ φ ω σ η . Ά φ ο ΰ  έκ  
π ε ρ ι τ ρ ο π ή ς  Α λ λ α ξ ε  τ ι σ σ ε ρ α  μ έ  π έ ν τ ε  
σ χ ο λ ε ία  δ ί χ ω ς  ν ά  π ά ρ ε ι  δ ίπ λ ω μ α ,  ύ- 
π η ρ έ τη ο ε  σ ά  μ ικ ρ ο Ο π ά λ λ η λ ο ς  σ έ  δ ι­
ά φ ο ρ α  κ α τ α σ τ ή μ α τ α ,  Α ν ά μ ε σ α  σ τ ά  
δ ε κ α π έ ν τ ε  κ α ί  ε ΐκ ο σ ί  τ ο υ  χ ρ ό ν ια .  Τ ό ­
τ ε  Α ρ χ ισ ε  ν ά  π ρ ω τ ο γ ρ ά φ ε ι  μ ο υ σ ικ έ ς  
κ ρ ι τ ικ έ ς ,  π ο ύ  τ ί ς  ύ π ό γ ρ α φ ε  έ ν α ς  φ ί­
λ ο ς  τ ή ς  μ η τ έ ρ α ς  τ ο υ .  Τ Α  π ο ώ τ α  τ ο ύ  
β ή μ α τ α  σ τ ή  δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ία  σ τ ά θ η ­
κ α ν  μ ιά  Α τ έ λ ε ιω τ η  σ ε ιρ ά  Α π ό  Α π ο τυ ­
χ ίε ς .  Ή  Α π ο τ υ χ ία  π ο ύ  σ η μ ε ίω σ α ν  έ ­
π ίσ η ς  τ ά  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ ά  τ ο υ ,  τ ό ν  έ ­
σ π ρ ω ξ ε  ν ’  Α ν α ζ η τ ή σ ε ι  ν ά  β ρ ε ΐ  Ι ν α  
ν έ ο  μ 'ίσ ο  ν ά  έ κ φ ρ α σ ιε ΐ :  ή τ α ν  τ ό  θ έ α ­
τ ρ ο .  Π ο τ έ  δ μ ω ς  ή  μ ο υ σ ικ ή  δ έ ν  ë- 
π α ψ ε  ν ά  π α ί ζ ε ι  Ι ν α  μ ε γ ά λ ο  ρ ό λ ο  
σ τή  ζ ω ή  τ ο υ .

Ό  Σ έ λ ε Ο . 6  γ λ υ κ ύ ς  κ α ί  δ υ σ τυ χ ι­
σ μ έ ν ο ς  Σ έ λ ε Ο ,  έ ζ ή ν τ α  Α λ ό κ λ η ρ α  
χ ρ ό ν ια  π ρ ιν  Α π ό  τ ό ν  Σ ό ο υ ,  κ α υ τή ρ ια -  
σ ε  μ έ  τ ή ν  ίδ ια  β ια ιό τ η τ α  τ ο ΰ  Σ ό ο υ  
τ ί ς  κ ο ιν ω ν ικ έ ς  Α δ ικ ίε ς .  Μ ε ρ ικ ο ί  Α π ό  
τ ο ύ ς  τ ί τ λ ο υ ς  τ ο ΰ  Σ ε λ ε Ο :  « Ή  Α ν ά γ ­
κ η » ,  « Ό  ά θ ε Τ σ υ ό ς » ,  « Π ε ρ ίπ α τ ο ς  μ έ 
τ ό ν  δ ι ά β ο λ ο » ,  ε ΐ ν α ι  τ ί τ λ ο ι  ά λ ά  Σ ό ο υ . 
Ή  ό ο υ η τ ικ ό ι- η τ α  κ ι ’  ή  Α δ 'α λ λ σ ξ ί α  
τ ο ΰ  Σ έ λ ε Ο , έ ν ε θ ά ρ ρ υ ν α ν  τ ό ν  Σ ό ο υ ,  
δ τ α ν  ή τ α ν  Α κ ό μ α  ν έ ο ς .  ν ά  β ρ ε ΐ  τ ό ν  
δ ρ ό μ ο  τ ή ς  λ ύ τ ρ ω σ η ς ,  Σ ό ο υ  έ γ ι ν ε  
χ ο ο τ ο φ Α γ ο ς ,  Α κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς  τ ό  π α ­
ρ ά δ ε ι γ μ α  τ ο υ  Σ έ λ ε Ο  κ α ί  τ ο υ  Β ά γ -  
κ ν ε ο .

" Ο σ ο  γ ι ά  -Α ν  έ π ίδ ο α σ η  έ π ά ν ω  τ ο υ  
τ ο ΰ  " Ιψ ε ν , . α υ τ ή  σ τ ά θ η κ ε  π ρ ο τγμ ο α ι-  
κ ά  τ ε ρ ά σ τ ι α .  *Ο λ θ Γ  u & c λ ί γ ο  π ο λ ύ , 
έ χ ο υ μ ε  ξ ' ν ά σ ε ι  π ώ ς  δ τ α ν  ό  " Ιψ ε ν  
π ο τα το π α ίν θ η κ ε  σ τ ή ν  ’ Α γ γ λ ί α ,  ο ί  
" Α γ γ λ ο ι  θ ε α τ ρ ικ ο ί  σ υ ν γ ρ α ψ ε ΐ ς  σ κ ά ­
ρ ω ν α ν  γ λ υ κ α ν ά λ α τ α  Ι ρ ν α .  έ χ ο ν τ α ς  
ν ά  π ο ά τυ π ά  « ο υ ς  τ ό ν  Σ κ ο ί υ π  κ α ί 
τ δ ν  Σ α ο δ ο ύ .  Σ Τό ν  π ο ό λ ο ν ό  τ ο υ  σ τ ά  
« Ά ν ε π 'Ρ ικ ι τ ι τ α  έ ο ν α » ,  6  Σ ό ο υ  γ ο ά -  
Φ ε ι: « Ή  δ ο α υ α τ ικ ή  .δ υ ν α υ 'κ ό Ό ίτά  
τ ο υ ς  π ο έ π ε ι  ν ά  ν ο η σ 'υ - τπ ο ιη θ ε ί  έ τ σ ι .  
π - ύ  ν ’  Α ν α γ κ ά σ ε ι  τ ό  θ εο α ή  ν ά  κ υ τ-  
τά £ = ι κ ο τ ^ ι α τ α  τ ’  Α ν ε π ιθ ύ υ η τα  γ ε -  
ν ο ν δ τ α » .  Τ ά  γ ε 'Ό ν ό τ α  α ’ - ά  ε ΐ ν α ι :  fi 
έ κ υ ί τ Α λ Χ ε υ σ η  τ ή ς  Ι ο ν α σ ί α ς  κ ’  ή  Α ­
ν ικ α ν ό τ η τ α  τ ή ς  ν υ ν - Γ κ α ς  ν ά  κ ε ρ δ ί ­
σ ε ι -Α  ζ ω ή  τ " γ Α 'λ ο ι ώ ς .  π α ο ά  έκ π ο ρ -  
ν ε υ ό 'ΐε ν η .  « Ό  υ ό ν ο ;  τ ρ ό π ο ς  γ ι ά  ΐ ι ιά  
γυ ν ,α ΐκ α . ν ο ά τ ε ι .  ν ι ά  Ι ξ σ σ φ α λ ί -  
σ ε ι « Α  π ο ό ς  - Α  ζ ε ί ν ,  ε ΐν α ι  ν ά  ε ΐν α ι  
κ ά λ ή  μ ’ · έ ν α ν  δ ν δ ο α ,  π ο ύ  έχε> τ ά  μ έ ­
σ α  ν ά  ε ίνα ι κ α λ ό ς  u a í f  τ η ς » .  Τ ά  γ ε -  
γ ο ν ό τ α  α ύ τ ά  ή  Α γ γ λ ί α ,  υ έ σ α  σ τή

Τ Η Σ  Ζ Α Ν ΙΝ  Ν Τ Ε Λ Π Ε Τ Σ
β ιο μ η χ α ν ικ ή  τ η ς  μ έθ η  κ α ί  τ ή ν  κ ο ιν ω ­
ν ικ ή  τ η ς  ύ π ο κ ρ ισ ία ,  έ π έ μ ε ν ε  ν ά  τ ’  
Α γ ν ο ε ί .  Ό  Σ ό ο υ  έ τ ό ν ισ ε  π ώ ς  ίσ α μ ε  
τ ή  μ έ ρ α  π ο ύ  π α ρ α σ τ ά θ η κ ε  « Τ ό  σ π ίτ ι  
τ ή ς  κ ο ύ κ λ α ς »  τ ο ΰ  " Ιψ ε ν ,  6  σ υ γ γ ρ α ­
φ έ α ς  π ο ύ  θ ά  έπ ιθ ι> μ οΰ σε ν ά  έ χ ε ι  τ ό  
έ ρ γ ο  τ ο υ  κ ά π ο ια  έ υ π ο ρ ε ΰ σ ιμ η  Α ξ ία ,  
δ έ ν  Ι π ρ ε π ε  ν ά  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  π α ρ ά  
μ ο ν ά χ α  τ ή  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ή  π λ ε υ ρ ά  
τ ώ ν  ή ρ ώ ω ν  τ ο υ .  Ά π ό  τ ή  φ ρ ά σ η  τ η ς  
Ν ό ρ α ς :  « Ό , τ ι  δ ή π ο τ ε  κ ι ’  Α ν  μ δ ς
σ υ μ β α ίν ε ι ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  σ υ ζ η τ ο ύ μ ε  σ ά  
δ υ ό  λ ο γ ι κ ά  δ ν τ α » ,  έ ν α  ν : ο  θ ε α τ ρ ικ ό  
π ρ ό τυ π ο  ε ίχ ε  γ ε ν ν η θ ε ί .  Τ ά  κ ο ιν ό  δ έ ν  
Α ρ κ ε ΐ τ α ι  σ τή  σ υ γ κ ίν η σ η ,  ζ η τ ά ε ι  τ ά  
π ρ ό σ ω π α  π ο ύ  έ ν ο α ρ κ ω ν ε ι  ό  ή θ ο π ο ιό ς  
ν ά  ε ίν α ι  Ι κ α ν ά  ν ά  σ υ ζ η τ ή σ ο υ ν  Ιδ έ ε ς .  
Κ :  ο ί  ή ρ ω ε ς  τ ώ ν  έ ρ γ ω ν  τ ο ΰ  Σ ό ο υ  
π α ρ α έ χ ο υ ν  α ύ τή  τ ή ν  Ι κ α ν ό τ η τ α !

Π ο λ λ ο ί  σ τ ά θ η κ α ν  ο ί  κ ρ ι τ ικ ο ί  π ο ύ  
δ ια μ φ ισ β ή τη σ α ν  τ ή  θ ε α τρ ικ ή  Α ξ ί α  
τ ώ ν  έ ρ γ ω ν  τ ο ΰ  Σ ό ο υ .  Έ ν α  ε ΐν α ι  β έ ­
β α ιο :  π ώ ς  ή  έ π ίδ ρ α ο ή  τ ο υ  σ τά θ η κ ε  
τ ε ρ ά κ τη α  σ* δ λ ο ν  τ ό ν  κ ό σ μ ο , τ έ τ ο ι α  
πού ' δ έ  μ π ο ρ ο ύ μ ε  π α ρ ά  ν ά  π α ρ α δ ε ­
χ το ύ μ ε ,  π ώ ς  α ύ τ ό ς ,  ό  " Ι ψ ε ν  κ α ί 
ό  Ο ’  Ν ή .λ  ε ΐ ν α ι  ο ί  δ η μ ιο υ ρ γ ο ί  τ ο ΰ  
σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ ,  θ ε ά τ ρ ο υ .  Έ Λ ν  ή τ ε χ ν ικ ή  
τοΰ . Σ ό ο υ  ε ΐ ν α ι  π ιό  τ ο λ μ η ο ή  Α π ό  τ ή ν  
τ ε χ ν ικ ή  τ ο ΰ ·  " Ιψ ε ν ,  α ύ τ ό  ό φ ε ίλ ε π α ι 
σ τ ό - δ τ ι  μ ε τ α χ ε ιρ ίσ τ η κ ε  γ ι ά  β ή μ α  
τώ ν . Ι δ ε ώ ν  τ ο υ  τ ό  π α λ κ ο σ έ ν ικ ο ,  έ ­
χ ο ν τ α ς  δ μ ω ς  γ ι ά  ό ό η γ ό  έ ν α  έ ξ α ιρ ε -  
τ ιΚ ά  Ισ χ υ ρ ό  Θ ε α τρ ικ ό  έ ν σ τ ι κ τ ο .

Ή  έ π ίδ ρ α σ η  τ ο ΰ  Ν τ ίκ ε ν ς .  π ο ύ  ή  
Σ ό ο υ  τ ό ν  δ ιά β α σ ε  ν ε ώ τ α τ ό ς ,  ε ΐν α ι  έ ­
π ίσ η ς  φ α ν ε ρ ή . Ι δ ια ί τ ε ρ α  σ τ ά  κ ω μ ικ ά  
π ρ ό σ ω π α  τ ώ ν  έ ρ γ ω ν  τ ο υ ,  π ο ύ , κ α τ ά  
τή ν  ό μ ο λ ο γ ία  τ ο ΰ  ΐδ ιο υ ,  ε ί χ α ν  γ ι ά  
π ρ ό τυ π α  τύ π ο υ ς  π ο ύ  σ υ ν ά ν τ η σ ε  σ τή . 
ζ ω ή  τ ο υ .  Έ π ί σ η ς  ό  Σ ό ο υ  χ ρ ω σ τ ά ε ι  
σ τ ό ν  Σ ά μ ο υ ε λ  Μ π ύ τ λ ε ρ ,  π α ρ ’ δ λ ο  
π ο ύ  ή σ ά τ υ ρ α  α ύ το ΰ  τ ο ΰ  τ ε λ ε υ τ α ίο υ  

ε ί ν » .  π ιό  σ υ γ κ ρ α τη μ έ ν η  ά π ό  τή  δ ι­
κή  τ ο υ ,  τ ή ν  ε ιρ ω ν ικ ή  τ ο υ  δ ιά θ εσ η  
έ ν ά ν τ ια  σ τ ή ν  ο ί κ ο γ ί ν ε ι α  κ α ί  σ τ ή ν  Α ­
ν α τρ ο φ ή ,  κ α θ ώ ς  κ α ί  τ ή ν  
π ρ ο σ π ά θ ε ιά  τ ο υ  ν ά  μ α ς  κ ά ν ε ι  
τ ό  π ό σ ο  ό  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  π ο λ ι τ ισ μ ό ς  μ α ς  
ε ίν α ι  ά ν τ ίθ ε τ ο ς  π ρ ό ς  τ ή  φ ύ σ η .

Ό  Ά ρ σ ιμ π α λ ν - Γ  Χ έ ν τ ε ρ ο ο ν ,  6  Α ν ­
θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  γ ν ω ρ ί ζ ε ι  κ α λ λ ί τ ε ρ α  ά π ό  
κ ά θ ε  ά λ λ ο ν  τ ό ν  Σ ό ο υ  κ α ί  τ ό  έ ρ γ ο  
τ ο υ ,  έ β α λ ε  γ ι ά  τ ί τ λ ο  σ τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  
τ ο υ  έ ρ γ ο :  « Μ π ίρ ν α ρ  Σ ό ο υ ,  6  γ ε λ ω ­
τ ο π ο ιό ς  κ ι ’  ό  π ρ ο φ ή τη ς » .  Σ ά ν  γ ε λ ω ­

τ ο π ο ιό ς  τ ά  β έ λ η  τ ο υ  έ ν ά ν π ια  σ τ ή ν  
κ υ ρ ά  Υ π ο κ ρ ι σ ία  κ α ί τ ή ν  Ά φ έ ν τ ρ α  
τ ή ν  Π ρ ό λ η ψ η , μ δ ς  έ κ α ν α ν  σ υ χ ν ά  ν ά  
γ ε λ ά σ ο υ μ ε  μ ’  έ ν α  γ έ λ ι ο  π λ α τ ύ  κ α ί 
λ υ τ ρ ω τ ικ ό .  Σ ά ν  π ρ ο φ ή τη ς  π ά λ ι,  
μ δ ς  κ ά ν ε ι  ν ά  ν ο σ τ α λ γ ο ύ μ ε  τ ό ν  Ι ε ­
ρ ε μ ία . . .

Ζ Α Ν Ι Ν  Ν Τ Ε Λ Π Ε Τ Σ

ΡΕ Π Ο Ρ ΤΑ Ζ
«Η  Δ Ε Σ Π Ο Ι Ν Ι Σ  Μ Η Τ Ε Ρ Α  Μ Ο Υ »  σ τ ό ν  κ α λ λ ι τ έ χ ν η  ό θ ά ν α τ ο ς  τ ή ς  Τζό- 

Ή  Ν τ α ν ι έ λ  Ν τ α ρ ι έ  ε ίν α ι  έ ξ α ι ρ ε τ ι -  "  Χ ^ ο ο υ  π ο ύ  έ δ ε ν α ν  μ α ζ ί  τ η ς  
κή ή θ ο π ο ιό ς , ώ μ ο ο ψ η , π ο λ υ ά ν θ ε τ η ,  ™ ο  τ ρ υ φ ε ρ ο ί  δ * ο μ ο ί  ά λ λ ο ι  σ τ ή ν

ττ|ση , π ν ε  μ α . " Α ς  έ λ π ίσ ο υ μ ε  ό π ω σ δ ή π ο τ ε  π ώ ς
Ε ίν α ι  γ ν ω σ τ ό  α υ τ ό  κ Γ  δ μ ω ς  Α δ υ · τ δ  τ α ξ ίδ ι ^  χ ρ ό κ ε ι τ α ι  ν ά  κ ά ν ε ι  

ν α τ σ  ν α  Ι& ουμ ε μ ια  τ α ι ν ί α  τ η ς  χ ω ρ ί ς  σ χ Λυ Ε ύ ρ ώ π η  θ ά  τ ο ύ  χ α ρ ίσ ε ι  τ ό  φ υ -' 
ν α  τ ό  δ ια π ισ τ ώ σ ο υ μ ε  ό λ λ η  μ ιά  φ ο ρ ά  σ ικ ό  κα1 ή η [Κ ό  ξ ε κ ο ύ ρ α σ μ α  π ο ύ  τ ο υ  
σ ά ν  κ ά τ ι  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο .  Ε χ ε ι  σ έ  τ έ τ ο ι ο  Α π α ρ α ί τ η τ ο .  Γ ι α τ ί  ό  Π ό ο υ ε λ
β α θ μ ό  Α ν ε π τυ γ μ έ ν ο  τ ό  έ ν σ τ ιχ τ ο  τ ο υ  6tvea  έ ξ α ιρ ε τ ν κ ό ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς , ,  ά λ λ ά  
π ισ τ ο ύ ,  τ ο υ  ζω ν το ιν ο υ , τ ο υ  σ υ γ κ ιν η · κ α ί  κ α λ λ ι ε ρ γ η μ έ ν ο ς  Α ν θ ρ ω π ο ς .  "Ε χ ε ι .  
τ ικ ο υ ,  τ ο υ  κ ω μ ικ ο ύ , π ο ύ  μ έ ν ε ις  έ κ -  τ ε χ 0 ιο  π ά θ ο ς  γ ι ά  τ ό  δ ιά β α σ μ α ,  π ο ύ  
π λ η χ τ ο ς  μ π ρ ο σ τ ά  ο έ  κ ά θ ε  ν έ α  τ ή ς  „ ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  - ά  ξ ε χ ν ά ε ι  δ λ α  γ ι ά  ϊ ·
δ η μ ιο υ ρ γ ία .

Τ ό  φ ιλ μ  αύ- 
μ ο υ »  π ο ύ  6 

Λ * · »
S X

ν α  κ α λ ό  β ιβ λ ίο .  Τ ώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ία  σ έ  
μ ιά  ά π ’  τ ί ς  σ υ ν η θ ισ μ έ ν ε ς  φ ιλ ικ έ ς  σ υ γ ­
κ ε ν τ ρ ώ σ ε ι ς  τ ο ΰ  Χ ό λ λ υ γ ο υ ν τ ,  π ή ρ ε

Ή  Καβαντάυκυ xV t| ΚΦρμ«ν Σώ£α

π ν ε ύ σ τη κ ε ν  Α π ’  τ ό  γ ν ω σ τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  
Λ ο υ ΐ Β ε ρ ν έ γ ι ,  έ γ υ ρ ίο τη .κ ε  μ έ σ υ γ κ ί ­
νη ση  κοά γ ο ύ σ τ ο ,  ά ν  δ χ ι  α έ  π ρ ω τ ό ­

τ υ π α .  " Ι σ ω ς  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α ν ε ίς  ν ά  

π α ρ α π ο ν ε θ ε ί  σ τ ό  σ κ η ν ο θ έ τη ,  π ώ ς  μ ’ 

δ λ ο  π ο ύ  ε ίχ ε  σ τή  δ ιά θ ε σ ή  τ ο υ  δ έ ν ­
δ ρ α ,  ν ε ρ ό  κ α ί ή λ ιο ,  δ έ ν  τ ά  χ ρ η σ ι­

μ ο π ο ίη σ ε  σ έ  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ο  μ έ τ ρ ο  δ ­

π ω ς  ά π α ι τ ο ΰ σ ε ν  ή  κ ω μ ω δ ία  α ύ τή . 

Τ ό  π ιό  έ ν δ ια φ ίρ ο ν  δ μ ω ς  ε ί ν α ι  δ τ ι  τ ό ν  

π ρ ώ τ ο  ρ ό λ ο  έ κ ε ΐ  μ έ σ α  τ ό ν  κ ρ ο τ ε ί  ή 

Ν τ α ν ι έ λ  Ν τ α ρ ι έ .

Ή  ύ π ό θ εσ η  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  ε ΐν α ι  τ ο ύ τη :

Ή  Ζ α κ ε λ ίν ,  Ι ν α  κ ο σ μ ικ ό  κ ο ρ ί τ σ ι ,  

γ ι ά  ν ’  Α π α λ λ α χ τ ε ί  Α π ’  τ ό  δ έ κ α τ ο  τ έ ­

τ α ρ τ ο  μ ν η σ τή ρ α  π ο ύ  τ ή ς  π ρ ο τ ε ίν ο υ ν ,  

π α ν τ ρ ε ύ ε τ α ι  έ ν α  σ α ρ α ν τ ά ρ η  π ο ύ  θ ά  

μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν δ ν α ι  π α τ έ ρ α ς  τη ς . γ ί ν ε τ α ι  

μ η τ έ ρ α  έ ν ό ς  ν ε α ρ ο ύ  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ ­

σ ε  ν ά ν α ι  ά ν τ ρ α ς  τ η ς  κ α ί  σ τ ό  τ έ λ ο ς  

γ ί ν ε τ α ι  γ υ ν α ίκ α  τ ο υ  « γ υ ι ο ΰ »  τη ς .

'  Ή  Ν τ α ν ι έ λ  ζ ω ν τ α ν ε ύ ε ι  τ ό  γ ε μ ά τ ο  

δ ρ ο σ ιά  κ α ί  χ ά ρ η  π ρ ό σ ω π ο  τ ή ς  Ζ α -  

κ ε λ ή ν  μ έ  μ ιά ν  Α φ ά ν τ α σ τ η  φ υ σ ικ ό τη ­

τ α .  Μ έ σ α  σ ’  α ύ τ ό  β ρ ίσ κ ε ι  Ι ν α  ρ ό λ ο  

π ο ύ  θ υ μ ί ζ ε ι  τ ή ν  π ρ ώ τ η  μ ε γ ά λ η  κ ω ­

μ ικ ή  τ η ς  έ π ι τ υ χ ίά  σ τ ό  έ ρ γ ο :  « Τ ί  γ ε ­

λ ο ίο  χ α μ ίν ι » .

Τ ο ύ ς  Α λ λ ο υ ς  ρ ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  κ ρ α το ύ ν  

ό  Π ιέ ρ  Μ π ρ α σ έ ρ ,  ό  Λ α ρ κ ιέ ρ ,  ό  Μ α ρ -  

σ έ λ  Σ ιμ ό ν ,  6  Ζ ιλ μ π έ ρ  Ζ ε ν ιά  κ ί’  6 

Π α σ κ α λ ί .

Τ Α  Μ Ι Κ Ρ Α  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Α  Τ Ο Υ  Ο Υ ’ Γ -  
Λ Ι Α Μ  Π Ο Ο Υ Ε Λ

Τ ώ ρ α  κ ά ί  λ ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς  σ τ α μ ά τ η σ α ν  

ξ α φ ν ικ ά  ο ί  π ρ ό β ε ς  σ τ ό  σ τ ο ύ ν τ ιο  ά π ’ 

Α φ ο ρ μ ή  μ ίά  λ ι-π οθυ μ ιά  τ ο ΰ  Ο ύ ΐλ ια μ  

Π ό ο υ ε λ .  Μ ε ρ ικ ο ί  τ ή ν  Α π ο δ ίδ ο υ ν  σ τ ό  

ν ε υ ο ικ ό  κ λ ο ν ισ μ ό  π ο ύ  έ π ρ ο ξ ίν η σ ε

μ ιά  σ τ ι γ μ ή  σ τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ  κ Γ  ά ρ χ ιβ *  

ν ά  ξ ε φ υ λ λ ί ζ ε ι  έ ν α  β ιβ λ ίο .  Σ έ  δ υ ό  λ ε ­

π τ ά  ή τ α ν  β υ θ ισ μ έ ν ο ς  σ τ ό  δ ιά β α σ μ α  

κ α ί  χ ρ ε ιά σ τ η κ ε  ν ά  τ ο ΰ  φ ω ν ά ξ ο υ ν  ο ί  

Α λ λ ο ι  γ ι ά  ν ά . . .  τ ό ν  έ π α ν α φ ε ρ ο υ ν  σΤ ή ν  

τ ά ξ η .  Μ ό λ ις  ό  Π ό ο υ ε λ  κ α τ ά λ ο φ ε  τή  

γ κ ά φ α  τ ο υ  π ε τ ά χ τ η κ ε ν  ά π *  τ ή ν  π ο λ υ ­

θ ρ ό ν α  κ ι’  ε 'π ε  ν τ ρ ο π ια σ μ έ ν ο ς  ;

—  Ώ ,  σ υ γ γ ν ώ μ η .  Ξ ε χ ά σ ι η χ α  τ ε ­
λ ε ίω ς . . .  Ν ό μ ι ζ α  π ώ ς  ή μ ο υ ν  μ ό νο ς .

Ο  Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  Σ Τ Η Ν  Υ ­
Π Η Ρ Ε Σ Ι Α  Τ Η Σ  Ε Κ Θ Ε Σ Η Σ  1937

Δ έ ν  έ χ ε ι  ξ ε χ α σ τ ε ί  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς ,  δ τ ι  

γ ι ά  ν ά  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  κ α ί ό  κ ιν η μ α το ­

γ ρ ά φ ο ς  κ ά τ ι  σ τή  θ ρ ια μ β ε υ τ ικ ή  έπ ι-  

τ υ χ ία  τ ή ς  Έ κ θ ε σ η ς  τ ο ΰ  1937 , ή  Μ έ -  

τ ρ ο - Γ κ ό λ ν τ ο υ ϊ ν - Μ ά γ ε ρ  ώ ρ γ ά ν ω ο «  σ έ  

δ ε κ α ε ν ιά  ε ύ ρ ω π α ϊκ έ ς  κ α ί  Α μ ε ρ ικ α ν ι­

κ έ ς  χ ώ ρ ε ς  τ ό  δ ιε θ ν ή  δ ι ο γ ω ν ισ μ ό :  

«Π α ρ ίσ ι  1 9 3 7 ».

Μ ί σ α  σ τ ο ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  κ ιν η μ α το ­

γ ρ ά φ ο υ ς ,  έ κ α τ ο μ μ ύ ρ ια  θ ε α τ ώ ν ,  ά φ ο ΰ  

ε ϊδ α ν  ν ά  ξ ε τ υ λ ί γ ε τ α ι  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ ς  

τ ό  ύ π έ ρ ο χ ο  θ έ α μ α  ι ή ς  ‘ Έ κ θ ε σ η ς ,  π α -  

ρ α κ λ ή θ η κ α ν  ν ά  π ο ΰ ν  μ έ σ α  σ έ  λ ί γ ε ς  

γ ρ ο μ μ έ ς  π ο ιά  έ ν τύ π ω σ η  τ ο ύ ς  έ κ α ν ε  

τ ό  Π α ρ ίσ ι ,  μ έ. β ρ α β ε ίο  μ ιά  έπ ίσ κ εψ η  

σ τ ή ν  "Ε κ θ ε σ η ,. .

Ο ί  τ υ χ ε ρ ο ί  φ τά υ ο υ ι  κ ά θ ε  μ έ ρ α  σ τ ό ·  

Π α ρ ίσ ι  , δ π ο υ  τ ο ύ ς  υ π ο δ έ χ ε τα ι  ή  Μ έ - 

τ ρ ο - Γ κ ό λ ν τ ο υ ϊ ν - Μ ά γ ε ρ  κ α ί  ή Υ π η ρ ε ­

σ ία  Π ρ ο π α γ ά ν δ α ς  τ ή ς  Έ κ θ ε ο η ς .  Τ ί  

δ μ ο ρ φ ε ς  δ ια κ ο π έ ς  κ α ί  π ό σ ο  δ λ ο ς  ό  

κ ό σ μ ο ς  θ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  ζη Λ ε υ ε ι  τ ο υ ς  

π ρ ο ν ο μ ιο ύ χ ο υ ς  α ύ το ύ ς ,  π ο υ  ξ ε κ ιν ο ύ ν  

ά π ό  τ ό σ ο  μ α κ ρ υ ά  γ ι ά  ν ά  θ α υ μ ά σ ο υ ν  

τ ό  Π α ρ ίσ ι  τ ο ΰ  1937

W.
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Ο «ΚΡΗΤΙΚΟΣ» ΤΟΥ ΣΟΛΩΜΟΥ
C O Y  Κ . Π ,  Τ Ί Τ Α Ν Δ Ω Ν Ι Δ ί -  ΒΟΛΟΣ, Αύγουστος. —  Στήν « ίλ η  «χαλβ&άς» « .δ . )  τ ίς  ζωντανεύει δίχως 

. . . »  ,  <ί ζοννε άρκετοί άξιοι καλλιτέχνες, μοντέλο. Σ τίς  σιμβοΧιστικώτερες ονν*
Τ δ  τ&ενταια ϊργα τού Σολωμοδ el- «α τω  X IX , 9 ή κόρη φερεται ζωντανή ταν ό  Κρητικός κινδυνεύει τόν έσχατο κοί μου έγώ καί τόν Έ τερο. Δέν ύπάο- Ή  Φεγγαροντυμένη είναι uooteri Λ» >έ παράγουν χρόνια τώρα : *0  Ν . θέσεις του τδ σώματά του παίρνουν μιά

ναι άπο αυτα, που όνομάζουμβ άνωτε- Ομως κοντά στήν χορασια πού μ β- τώ ν κινδύνων, γ ι ' αύτή προσεύχεται : χ*ι πιό βαθιά αίσθηση, ότι ύπαρχου με σματική. Άνά ΐ^γη  έμφάνιβ^ άναφέρι ρίσπος, ό Γκέσκος, οί άδελφοί Κόκκι* διάφανη «ραδινότητα» καί κάτι άπό τόν
ρης ΰφής. Ό σ ο  άποσπασματικά καί άν 
μάς πρσσφέρουνται, όσο χαί αν τά  m*

(σφ ίξε κ’ έχάρη... Βόηθα, θεά, τό τρυφερό κλωνάρι μό* καί ότι άξίζει νά ύπάρχοιίμε παρά όταν ται at* Αποσπάσματα του Λ?·
· - . ι  ,  „ -IJ ,ί̂ ,ί, i l « , . , « - .  Καί άχδμη άς παρατηρηθή, ότι τό νά τ . « » e_o\*V0 ν»“ ί <ΐ  έ'^όσο’Ψ « τόν έβιπύ μας μέ τό "Ετερο, πρώτη φορά. ’ Αργότερα ό Σο§

φσγματα τους είναι πάντοτε δοκίμασα- ^  ^ ^  πληττόμενη^άπό τ ’  άστρο- 24 Y,t®e-U0 *«βμουμαι βαθύ κι αύτό βα- *1 «  «ύτΑ «Zvol «  ..Αν«, «JV. .λ  λ ’  ~ .ι ..· — *:------ ..·«

Wwv μια παράξενη ανλη χαρα. Και έ- ^ , α „ nAnm(c

U GAAUNIKU GITAPXIA
ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Η HNEÏMATIKH AAEÍAMFEIA
yU k. ’Από τούς παλιότερους, ό Νικήτας έξωτκηιό τοΰ ύπεργήινου («Ιη σού ς χαί 

,ς σν (ίσπος, ποόναι καί καθηγητής στό Βαραβάς», «ό  χορός τών ψαράδων»)—  
Πρακτικό Λύκπο. - δοτΛτύει άδιάκοπα « Γ  αύτές τ ίς  στιγμές πάει 6 νούς σ 

ιύηα του. 'A - ίί 
χάθηκε έδώ κι’  ρί

Αγαπητά «Ν . ΓρΛμματο»,
   Διάβασα σ ' δνα περαομίνο σας «Ονος

ιγμες πα*ι υ νους σου ^νχο^όκρωη άπ' τήν Άλίξάντρτια τής 
ργο τοΰ Γουναρόπουλου. lia- κας Λουκίας Mapßa κι' ϊχω νά πάρατηρή- 
Γοίσπος δουλεύει Kcà τό το- <?<■>. μερικά πρώνμοπα. Kal πρώτα - πρώτα
• *  . m ι « Α κ Α ·» ! «  ό·ι«·1 Λα ».· ·4 ιιη ·έΜ ι UlaiuIj. ίο ·,««.

Ί ™  του ¿αρά τήν τ α λ ^ ε ^  « " £ * * 3  γ
ή  ποίηση γιά  ν ’  άναπνεύση.

Τά  ποιήματα αύτά τού Σολωμού είναι 
άπίσης άγωνίομστα εύαυσθησίας καί tú- 
ψενκηιοΰ. Κρύβουν κάτι άπό μάς χαί ά- 
χριβώς αύτό είναι τό θέλγητρό τους,
Sri άποκαλύπτοννται σιγά - αιγά σ’ έ·

. μάς, όσο προχωρούμε χαί ύψώνονμε 
(λν έαυτό μας στους χώρους τού ¿* 
πλεκτού γιά νά φτάσουμε στίς κορφές, 
μίσω άπό τίς όποιες ύπάρχει κρυμμέ­
νος ό μυστικός σολωμικός θησαυρός*

Τό  έργο τού Σολωμού έως σήμερα 
Βέν έκρίθηχε όριστικά. Μίλησαν γ ι ’  αύ* 
τό  Αξιόλογοι άνθρωποι μέ έκτακτο καλ­
λιτεχνικό αισθητήριο ή  άπλώς μέ γερή 
μόρφωση καί ζήτησαν να δώσουν μιά 
γενική έρμηνεία τής ποιητικής διμιιουρ- 
γίας τον Σολωμοΰ (Παλαμάς. Πολυλάς,
Άποστολάκης, Γ . Καλοσγονρος, Α . 
θρύλος). 'Ωστόσο, τ ό κριτικό t&o που 
χωρίς νά είναι ποτέ τελειωτικό θά εί­
ναι θεμελιακό, τό περιμένουμε άκόμη.
Καί θά είναι, νομίζω, αύτό πού θα 
Κροέλθη όχι άπλώς άπό μιά διαισθητι­
κή ή πλατιά σιηθετική ένατένιση, άλλά 
μάλλον σαν μιά συνισταμένη κατά μέ­
ρος καλαισθητικών έρμηνειών καί Ανα­
λυτικών μελετημάτων. που θά θεμελιώ­
νουν τήν έμπιστοσυνη στίς συνθετικές 
Κρίσεις.

Α
Έ χ ω  ύπ* όψη μου χόν «Κρητικό» τοΰ 

Σολωμού. Ό  «Κρητικός» μοΰ δείχνει 
Πόση ε ΐ,α ι ή άνάγκη νά μελ«τηθή αύτο- 
Τελώς καί κατά ποίημα τό έργο τοΰ Σο-
λωμοΰ- Δ ιό τι άηό τό ένα μέρος παρου- 4 ..
»μεζει ξεχωριστές χαρακτηριστικές γιά * °
«ό  ατομ ικό foro  δυσκολίες, άπό τδλλο ^  « « ζ -α θ Λ  «ή  λογική t w  άλλοιώς μενη άνησυχία το «  άστρου, ν

ttwatecn <” nv w  «Ivat 6rmn6. *Otm* «timpácmetm t^v δψ<m  <ji μοαφη ποιιμιαίή
fW O lfT ^  141), - λ  —  — ι  - i  ...— f.—  - i  -  * * * » »  1

Πρώτη 
μιά συνακόλουθη 
Κειμένου, ώστε νά άποφευχθή ή

άπαλννεται^το σκληρό Έ γώ  μας, ώστε ναΐκα. Κατά τόν Παλαμά «μιά ύ.τερκ 
νά δεχθη το "Αλλο μέσα στήν ίδιο τον σμια ψυχή». Κατά τόν Σταματέλο κι 
τή φωλιά' όταν άκόμα έπιζητοϋμε έκεί- οι Αγώνες τής Κρήτης ή δ άγώνας 
νο τό άλλο καί διψοήιε νιά  παραχώρη- Ανθρώπινης ζωής προσωποποιημέν 
ση. Κείνες τ ις  ώρες βρίσκουμε μέσα Κατά τόν Άποστολάκη είναι τό  σίμΆ. 
μας ο,τι καλύτερο έχοίμε άπό τόν έ α ν  τής όμορφιάς τής ζωής. Κατά τό θ ( 
τό μος. λο αύτή ή συνείδηση τοΰ Κρητικού π

, Ο  άνθρωπος δεν είναι ποτέ ή άφηρη- σωποποιημένη.Κατά τόν Χόβαρτ είνα 
μενη έννοια άνθρωπος. Ούσιαστικά el- πλατωνική ίδέα τής ώμορφιάς καί τ  
ναι κάτι πού βγαίνει άπό τήν διασταν- χαλωσύνης. Κατά τόν Δεδούση είναι 
ρωμένη ζωή : είναι ό άντρας, 6 σέζυ· ίδια ή ψυχή τής Αρραβωνιαστικιάς 
γος, ό πατέρας, ό εΰεργέτης, ό δάσκαλος Ό μ ω ς τίποτε άπ’ όλ’ αύτά δέ φαίνεται 
χαί δ,τι άλλο. Ή  ούσιαστική ύπαρξη νά είναι. Δ ιό τι, ή καθεμιά άπό τ ι .  f  
τού Ανθρώπου, τό Ανθρώπινο είναι 6ρί- μηνείες αύτές, συνεπής ώς ένα μέρας, 
σκέτοι στό συγκεκριμένον αύτόν άνθρω- όδηγεί τέλος σέ άτοπα. Τό σύμβολο τής 
πο. Έ τ σ ι  ό Κρητικός είναι ό άρραβω- Φεγγαροντυμένης δέν είναι διαυ 
νιαστικός χαί κείνη είναι ή μνηστή. 'Υπάρχει, στή συμβολική τέχνη ιιιέ 
Πραγματοποιούν τή μορφή τους> τό 6 1- μοιραία Ασάφεια. Φτήν τέχνη αύτή ή ί· 
ναι τους σ  αύτή τη βίωση τής ίδιαίτε- δέα δέ βγαίνει Από αύτή τήν ίδιβ τήν 
ρης σύνδεσης τής Μορφής τους μέ τή όργάνωση τής συγκινήσεώς μας, 
Μορφή τού Ετέρου, Έ τ σ ι  ή Μορφή προϋπάρχοντας ζητάει νά βρει τί 
τής 'Ελευθερίάς σιό Σολωμό θά είναι φη. Ή  συγκίνησή μας όταν όργα 
κάτι διάφορο Από τή Μορφή τής Αρρα- τόν Απτό καί όρατό κόσμο, αίσθα* · 
βωνιασταιιάς, Ή  πρώτη είναι μια μορ- νά γεννιέται σιγά σιγά κάποιο νόιψ 
φοποίηση τής Αφηρημένης έννοιας Έ - πού Αποτελεί -τήν ίδέα —  γέννημα · 
λευθεριά τής Αναστημένης συνθετικά ά- αίοθητικά ταχτοποιημένου κάτω άπό 
πό τά περιστατικά, πού τή ζωντανεύ- συγκίνηση μας κόσμου. Τότε ό β' 
ουν. Ή  δεύτερη, τής' άρραδωνιαστι- τικός κόσμος καί ή ίδέα κάνουν τ 
χι.άς · είναι μιά μορφή πού δέν Ιχει σνλ- Χρσνα τήν έμφάνισή τους χαί δέν 
ληφθή Από τά πριν, άλλά μόνο όταν ή X*1 δυνατότητα γιά Ασάφεια. Τό  _ 
γήινη στιγμή πραγματοποιεί τήν ούσία μα τής νοσταλγίας ταχτοποιώντας ένα 
τής ύπάρξεώς ττις. Καί αύτή ή γήινη κομμάτι τοΰ ζωντανού κόσμου γεννάει 
στιγμή είναι ¿κείνη, κατά τήν δποία Α- στό διήγημα τοΰ Παπαδιαμάντη τήν I- 
ντ^ητεί Ανήσυχα τόν Αρραβωνιαστικό δβα τού έργου τόσο κρυμμένη όσο νά 
της. Ή  μνηστη ύπάρχει μόνο μέσ* Από μήν είναι πεζολογική, τόσο φανερή &·

i V r i * m « i  m *  ι α · · ι · λ « ·  · ·■ < *  ν · ι , ι « ι ι « ι , π  σ · ·  « μ4  ι ι Δ · ·  ε ν * . * . ,  ά —  - ύ  - ----------  λ / 1  Ο* . . .

’ ¿ς τόόο σπάταλος στή χρω- T t ó
ματίχή X0V ΛΟΙΗίΜα I¿f[ «Ινηση. Δέν Δνβψερβ π.χ. καθόλου τό
·— y <i>^í c  νά  οΐϊονδαιο γεγονός εής ίκδοότξς Δπ* τό όμ*
% ρ ιν ά * ι «fti* το nopucó σχολειό 4>ιλοΧογ»κ©0 περιο6ΐά<ο0. Μ4· 

Λ  rn'  00: «ε ΐ θιοφότσοιίΕ 4ρ«ετότ ά«χλα διηνήιιαΥα.
ρο σχεοίο* Ια ^κ ομ · Λπόφοιιος Νίκης Κυρλακίδης μας ϋακτε 
μάχίΟ, γον Ct^TO εΐ* δυό «οΚΟ καλά. "ÉíUíxa οί μαθητές Ντίνος 
να ι όλα  φώς κ α ί χα - ΣκτμπΟιτουλος, Ξένος ΣταματιάΒης, Δημή-

> __  λ Λ ·ο . _ _  ¿ - ¡ ,  τρης Ζορμαλας, ΑΟγοοστΙνα Μαχρή, κ. 6.
ρα  —  αντίθετα  απο Κατώτερο: βέβαια κατά πολύ άπ’ τοΟ πρώ- 
x b v  αλλο  συνόδίλφ ο του μά— γιά μαΦητές— καλά). Μιά προστά­
του , το  θ εσσ αλο  πο6 γίνεται ά «ό  παιδιά 15 19 χρο·

Γιολδάση, πού μεσ ’ νω- 0πειια &ςν σνΑητρε τήν έκδοση τοΟ &\- 
άπο τ ις  τεφρες όμ ΐ- λοιι πτοιοβικοδ τών νέων : τή «Φοινικιά», 
χλες καί τά  μουντά Άψοδ η Κα Λουκία Μάρβα δέν καταχωροΟ-
χιόνια τώ ν  τοπείων ° 1  **‘*5 (̂ Η ,ώς v ' dvápspvíA .  ,ζ  ;  τά  ιιισά άπ όσα  άνέφιρτ) βέβπρτπε νά
ΤΟ« ^αναοΙΛεταί μ ια  γράψει κάτι καί γιά  τη «Φοινικιά», πού 
βαρνθυμη Ανία κι στέκει σάν .μιά προσπάθεια, έστω κι' άπο· 
ένας Απαλός π εσσΐ- ηχημένη. "Ισως Λργάτερα νά συσσωματω- 

r »«^ ι η  > βουνε γνρω της— και Kfirti τέτοιο προαπα-
μισμος. Μ α ό  Γ ρ ι- βάε ι-δλοΓ ο ί νέοι.
σπος, σαν παιδί κα- Κ ι· ςχθομε Αρκετούς. Μερικών ή— Λνέκ- 
ραβοκυραιων και δοτές ίλες—έργασίες είναι πολύ Ικανοποιη- 
τής θαλασσόδαρτης Τικές καί μάς δίνουνε πάρα πολλές γιά τύ

•Αμοργού, Αγάπησε ^ ^ Η ά ^ ί ρ ^ ^ ικ α τ ά  σειρά δυναμικάτητας):
τή  θαλασσα. Νίκης ΚυριαχΙδης (Ανέκδοτα : Διηγήματα 

X ¿ικίτσα άπ’ τή Κώστας Κουτρης
καί
Καί μάς τή δίνει "«ί 
κάθε τόσο στό θυμό !>T¿viÍo:YC$ l, 
της χαί σ τ ’  Αποκά­
ρωμά της.

Τέλος σημαντικό

Βάσος 
ποιήματα)
Τώνης ΜκραΟσαλης (χρονογρόψήματά) » Σ . 
Παγιατάικης ίαοίηάη), ΔίΗιος ΦΧ&γύας καί 
τόσοι άλλοι άοαντίς ίσαμε χώρα μέ που 5ου·«  \ \ λ τοσοι αΛΛοι «Φανείς ίσαμε τώρα με που οου»

ilvcu  « a t  to  Λλα · te fo v v  άθόρυ^α, χωρίς χοόμτιανα, γιά  £να 
to i) zçy o—  καλύτερο πνευματικό aöpio. 

γλύφει καί τό  πηλό . Ή  πνευματική πρόοδος στηρίζεται στους
μέ τήν Μιαν έκφρα- ν' ουί' ΜΑΝΟΣ ΜΥΡΤΙΩΤΗΣ

£Γ11.λΐτη^ Ρ  V.r. -Εχει Αναγγελθεί ή Εκδοση μιδς
τομές, του  μεγάλου ββαμαδιάτιχιας φιλολογικής ίψημερίδας ; 
Σκιαθίτη κ α ί του  « Ό  σύγχρονος τύπος». Φκδάτης : Μία δμάδα 
Βενιζέλσυ , τό  δε ι- μ' άρχηγό καθώς φαίνεται τόν κ. Στίφανο

παρισσία —  Ναυαρϊνον» σημείωμα τοΰ ν ι ­
νί Πυώ, φιλολογικά σημειώματα, παρακο­
λούθηση τής πνευματικής χαί καλλιτεχνι­
κής ζωής, κλπ.

— Σ τά  «ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΗΣ Λ Α Κ Ω Ν ΙΑ Σ »  
Σπάρτης, τής 11 Αύγούστου, ποίημα τής 
δεσποινίδας Δέσπως Ν. Πανανιωτί&ου καί 
άλλες 6νδιαφ4ρουσες συνεργασίες.

— Σ τά  «Κ Ρ Η Τ ΙΚ Α  Ν Ε Α » τής 9 Αύγού· 
στου, στήν ειδική φιλολογική σελίδα, πού 
τή διευθύνει ό κ. Μηνάς Δημάκης, ποίημα 
τοΟ κ. Μήτσου Γ. Καράμπίνη, σατυρικά 
Διογένη χαί Νίκου Μεοσαρίτη, σημείωμα 
τοΟ κ. Ν . Π. ν ιά  τή λογοτέχνιδα κ. “Ελλη 
Δασκαλόκη, μέ τήν εύκαιρία τής έπίσκεψής 
της στύ Ηράκλειο, κριτική του κ. Μηνά 
Δημάκη για  τδ Βιβλίο «Τό τραγούδι τής 
άδελφής μου» του κ. Γιάννη Ρίτσον. πού 
«...ή καθαρεύουσα Εχει είσχωρήσει πολύ στό 
τελευταίο βιβλίο του. πολύ περισσότερο άπ' 
δ,τι στήν ποίηση τοΟ Καρυωτάκη— πού σύ· 
τύς τή μεταχειρίστηκε μ ’ Ενα άριστο μί· 
τρον— καί κοιτά Εναν άλλο τρόπο, πού δέν 
μπορώ νά τόν προσδιορίσω, μά πού δέν 
μοιάζει καθόλου μέ τόν τρόπο πού τήν με­
ταχειρίστηκε ό Καρυωτάκης— », φιλολογικά 
σημειώματα, κλπ.

— Στήν «Ε Ρ Ε Υ Ν Α » Αίγιου, της 8 Αύγού­
στου, παρακολούθηση τής πνευματικής καί 
καλλιτεχνικής ζωής. τή συνέχεια τής Ιστο­
ρικής μελέτης «Ισ το ρ ία  Μονής Ταξιαρχών, 
άπό τής συστάσεώς της Εως σήμερον» τοΟ 
κ. θεοδ. Παπαγεωργίου, κ > λ .

— Στήν «Κ Ο ΙΝ Η  ΓΝΩΜΗ» Σπάρτης, τής 
8 Αύγουστου, τό ταχτικό πεζογράφημα τοδ 
κ. Μαν. Καρύδη, ποίημα τοΰ κ. Μίμη Ρη· 
γόπουλου, πεζό Γιολαντας, σημείωμα τοΰ 
κ. Περσ. 'Αθηναίου γιά  τό ρομάντσο του 
«Κάκια», πού κυκλοφόρησε τελευταία, Αν­
ταπόκριση τοΟ κ. Χρ. Πύρπασου γιά  τήν 
‘Αθηναϊκή θεατρική κίνηση καί άλλες έν- 
διαφέρουοες συνεργασίες.

— Στό «Ν Α Ξ ΙΑ Κ Ο Ν  ΜΕΛΛΟΝ», τής 10 
Αύγούστου, στήν ειδική φιλολογική σελίδα, 
μέ τή δεεύθυνση τοΟ κ. Ν. Σψυρόερα, ποιή· 
μοτα τών κ. Μιχάλη Μ. Δαμιραλη καί Φώ- 
του Πελογίτη, « Ό  ύαλιστής (Ιο ύλ ιος ) στή 
Νάξο» λαογραφικό σημείωμα τοΰ καθηγη­
τή κ. Δ. Β . Οίκονομίδη, Ναξιακές παροι­
μίες άπό τό βιβλίο του Ν. Πολίτου «Παροι­
μίες καί παροιμιώδεις φράσεις— 1899», χρο­
νογράφημα ’Αξιώτη γιά  τούς «Νέους», ά-

ναδημοοίευση άπό τά  «Νεοελληνικά Γράμ- 
μαια» τής κριτικής τού κ. Γιάν. Έ λ. άίλτο 
γιά τό βιβλίο «Τό σύγχρονο λαϊκό τραγούδι 
στήν Άπείρανθο τής Νάξου» τού κ. Γ. Δ. 
Ζευγώλη, φιλολογικά σημειώματα, παρακο­
λούθηση της πνευματικής καί καλλιτεχνι­
κής ζωής καί άλλες ένδιαφέρουσες συνερ­
γασίες.

— Στή «Ν Ε Α Ν  ΕΠΟΧΗ» 'Αγρίνιου, τής 
12  Αύγούστου, ποίημα τοΰ κ, Γιώργου Λοο- 
δάρου, κλπ.

— Στήν «Κ Ο Ρ ΙΝ Θ ΙΑ »  Κιάτου, τής 15 
Αύγούστου, στήν ειδική φιλολογική ‘σελίδα, 
μέ τή διεύθυνση τοΰ  κ. 'Αστέρη Κοββατζή, 
ποίημα τού ίδιου, διήγημα τής Δίδας Δέ­
σπως Παναγιωιίδου, «Μαθήματα ουχσυολύ- 
σεως—ή συνείδησις», φιλολογικά σημειώμα­
τα, κλπ.

— Στόν «Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ο  ΤΥΠΟ» Χανίων, τής
10 Αύγούστου, ποίημα τού κ. Α. Μόλμο, 
Εντυπώσεις άπό μιάν έκδροιιή στόν «Καλαθά  
τ ' Ακρωτήριού» τού κ. ΧαραΧ. Σ . Πα-τα· 
δάκη καί άλλες ένδιαφέρουσες συνεργασίες.

— Στήν «Π Ρ Ω .Ι.Ν Η » Μυτιλήνης, καθημε­
ρινήν Εφημερίδα, πεζά τού κ. Σ . Βερβένη, 
σειρά έντυπώσεων καί είκόνων τοΰ κ. Μίλτη 
άπό μιάιν έκδρομή στήν περιφέρεια τού Ό ρ- 
δύμνου, καί άλλες ένδιαφέρουσες συνεργα­
σίες.

— Στόν «ΤΥΠΟ ΤΗΣ Γ Ο Ρ Τ Υ Ν ΙΑ Σ », «ζς
1 1 Αύγούστου. πεζογράφημα Σκεπτικού, 
τή συνέχεια τής μελέτης «'6  ποιητής Άν» 
Βρέας Κάλβος» τοΰ κ. Πανταζή Σταύρου, 
δνήγημα τού κ. Πάκη Ρόδη, Γσρτυνιακά 
λαογράφίλά τραγούδια άπό τήν Ανέκδοτη 
συλλογή τοΰ κ- Πάνου Ροδσπούλου, Ιστο­
ρικά άνέκδοτκ, φιλολογικά σημειώματα καί 
άλλες ένδιαφέρουσες συνεργασίες.

— Στόν «Τ Ρ ΙΒ Ο Λ Ο » Μυτιλήνης, της 13 
Αύγούστου. τις ταχτικές λαογραφικές καί 
σατυρικές συνεργασίες, τήν «κωμωδία τής 
έβδομάδος», τό «Άθηνέϊκο οσλοικρπάζαρο», 
τίς συνεργασίες τών κ. Δ. Β. Χατζηρσφαήλ, 
Β. 'Απύου καί Π. Βαλάκη. Λεσβιακά λαο- 
γραφικά τράγούδια άπό τίς συλλογές τών 
κ. Β . Καραγιάννη «α ί θ . Τιραδέλη, ση­
μειώματα καί πλήθος άλλα έκλεχτά περιε­
χόμενα. <

— Στόν «ΕΛΕΥΘΕΡΟ Κ Η ΡΥΚ Α » Καβάλ- 
λας. τής 9 καί 16 Αύγούστου. πεζά τού κ. 
Τ. Άναζηρόπουλου, χρονογραφήματα Λεο­
νάρδου, φιλολογικά σημειώματα, κλπ.

ΤΟ  ΠΕΣΙΜΟ ΤΟΥ ΣΠΙΤΙΟΥ ΤΟΝ ΟΣΣΕΡ

,ΒΟΛΟΣ; “Εκθεση Εργων τοΟ ζωγράφου κ. Ν ί Γρίσπομ

t καλλιτεχνική άτμόαφβιρα μέ τίς έκ- κοϋ Λυκείου. Σκονόέρ τ[όν μαΟφτών τόυ 
ωεΐΐ τ»υ καί μέ τό άνοιγμα τον άτε- στάλθηκαν φέτος καί στό μαθητικό
ιέ τον. Κ Γ  άξίζει δλή τή στενότητα ^  τ0*  Παρισιοΰ. El- ΕΠΑΡΧΙΑΚΟΣ ΤΥΠΟΣ

Στή  «Θ Ε Σ Σ Α Λ ΙΑ » Βόλου, τής 8 Αύγού­
στου, στήν ειδική φιλολογική σελίδα, δια-

τή στιγμή της λαχτάρας για ταντισμό στε νά μήν είναι δυσδιάκριτη. Μά όταν . · , ,  , . -_______ . .
fl στόν Λρβγματοκοιημενο χαυτιαμό' άλ· *  Σο)Ληιός δχει μέσα τον κάτι. πού τόν " ¡ J f  ’γ^νικ^γραμμές ναι· « ’  ^ 0 * « * ·  άξιοειρόσεχτη ή ζω-
λοιως δέν πρόκειται η»ρα &Λως γιά n ie ÿ i a j  wrfapfl έννκνια, σάν Ιδέα καί Π ^ ν ^ μ έ ν ο  έ « ο  τ ^ Κ ε \ ν Γ ^  τικότήτα αύτοννού τού άνθρώπου, πού 

.............. ............................. ................. «yw Íw íotó έργο ίου είττιί ό τι ζωγρα- κιττορθώ«! να δου^ύει στό σ χ ο ίβ ιό ^  pS&£X*

τ^ ·  . .  . Κοητικό είναι ^  « « « χ η  όλο tó  χώ- νεύει νά φτάσή στό ' διακοσμητικό άν πάρ^εώς της μόνο μ ίτ’  άπό τό συγκ«· παροναι^εται ή δυσκολία, ό τι πρέπει ή % 1 ^  ¿Βγασιήρΐ του. Καλ^ζή “ ' ( θ εσ^ α λΧ Τ '^ “ 5á|-^t^“ Tá
^  μυΜήββΐ όέν τήν Ισωζε ή άνθρώσιιν, έγνοια. Ώ - «ριμένο, ένφ ή Ελευθερία -  'Θ Ο ^ ι  ¿ υ ν τα ιρ ιά ζΑ Γ μ Τ ^ έ ς  ^  Άκόμα καί μόνο γΓ

1 Î Â S T J  W , .  S Ä tS  -  — =
- n v / i i T B i  T n »  w iu w n  6  A - A  Λ Φ η .»  u l  11 J l ,  .  K a l » . . . » » .    T T .  ?  — . . Λ  ϊ Ί  .  _______ ______  — A .     _ . ___________

αά ιό  θδπρεπε παρατημένα γερατειά» τού κ. Λ . "Γ. Κα. 
,  . λαντζη, τό άρθρο «Συνθήματα καί κινήμα-

Λ .  · *  ν ί  Ά ν  Λ»οσάρμ00£ΐ σέ κ«Λ<κρορσσο*ς ^  Ä C ^ o w w e m i n h a iv tX Q a  ή  «α ρ α - τ^ο ταθ κ- Γιάννη Σιαφλέ«πλ ^

IfífV flf «Äa Syel URÛÛOXQ, fOU »MM« t  . ^ ^ ε ι ώ ^ Ώ ν δ τ ι ή ά ρ ρ α -  f i ^ S Í Í C ^  ^  ^  στιγμή κιό-
η» ηπΓ> -  ϊ τ έ έ »  Κπιντν,ϊιηνΐ^ « « i , « ?  vollΚανείς πώς εχει μπροστά του O aootö - Μ1 ¿γωνία μβσα στην άνκαλιά τού οιασότεοα ηοάνιιατα α ’  feuitv« W .  λ » ( -  βωνιαστικιά άνοστοινεται στό ποίτιι.« σύννοον« σΑν m á  u o v . v i T l v L »  *  » Z  « * » *  >»έσ. « ο  τα λσγης κήρυγμα; Χα ηού  σκιερά γίνεται ολο και πιό όι- μα τοΰ κ. Στάθη K a p a -y tu m , κριτική τοΟ

Ο Τ ^ ιω χ ο λω ν ». Κ ι αύτό οχι γ ι « τ ι  ¡,ημ+[αχική ς ,τ^  κοινωνία ή θέση τού θρώπ'ινη'περ^?εΧ τίο κ. (tovSŜ hmá·
«ντ..π«ΰ». τΙλ .,οντέΛννί ττυτνιί flTOV n0¿ . ^ Λνβ| vt>l4to οτήν

υ_  , »  όγωνιά μέσα στήν ά^οαλιά τού ριοσότερα πράγματα σ’ ¿κείνα πού λεί- βωνιαστικιά άνασταίνεται στό ποίημα σύγχρονα σάν μιά μαγική είκόνα ή κύ
»  ...λ.» » ΚϋΝ)τ**ου. Ο  Κρητικός διηγιέται τά «ουν άπό τό ποίημα ; —  Ή  Βεατρίκη μέ τήν ούσιαστικότητα τής Ιδιαίτερης ΰ- ρια μορφή θά τήν κρύβει άλλά καί θ

. »* JKWlMrttt áoVvTCOtt KflLL filvfu liLn MíhAhev̂  wii Awi ΑπΠ λιιφμι n i μπ£θ(ΛΘ «t-Wí* . Ksma vnl AAaamAmviaivi··. « à»  m Ivomi í  & δ  *1

»•Λ
,  - ·  »λ „ · » . · . ·  » ^  δι°όοχή τών στιγμών τής άραγμα- -too λαμπρό έστω άηό μιά παράσταση άπό τόν άλλο:

του xáfc έλπίδα να κάνη ψηλα- τικότητας έγινε άργότερα άηό τό όραμα «où δέν Μοχληρώθηκε ποτέ. ’ Εκείνος έρωτά:
ψιήδ τό όραμά του. .  — νής Δευτέρας Παρουσίας. Πότε άκρι* Ά χ ’ άλλη μεριά ή μνηστή
. Τ λ  «nimia -τ», αΚαητω/ιΰ· ν<νπ>ι. Έ - λ λ .  λ ..t__ _/ηί__L i  η. . .  η- _________«   1 r * Τ  1 Ρ 1

τυμένη κρύβει ένα νόημα άσψαλές, διόη&. ι ι  ·  , »  -* · ___  r  '  _χ
ή όργανωση όλης rfic ποιητικής ύλ Λι «®ντός νάχει έκφραση. Γιαυτο

"  Jri - η/"’ “'  “  . '  . . .n .  .  « ι  ¿·ι» -»«υιόν«* iiuvuwiι»ς. είστε άκρι- Ά χ ’ άλλη μεριά ή μνηστή είναι μιά Μήν είδβπε τήν Αμορφιά πού τήν κοι- άηό τή συγκίνηση τοΰ ποιητή δέν ένί- «ίνακές του συναλλάζεται ή ΚΕΡΚΥΡΑ, Αύγουστος.—  Γιά δβΰ·
ή “ Ι 9? ,  «έθανε, αύτό θά δειχθη μορφή πραγματικότητας καί τό έπεισό- (λάδα άγιάζει; νε σύγχρονο, άλλά ζητήθηκε và «m» « ρ η  φορά ό νεος καλλιτέχνης μας Φι·

Ü Î  «ο δ έ γ ώ  ζητησα δουλεύοντας πά- στήν κατ«ΒΑη>.η στιγμή. διο τού Κρητικού καί τής μνηστής τον Καί κείνη: ' β λ η θ ή ή t«4a σέ^μιά^«Τδοσμένη έξω ***’ ^  ΤΛ- έ « φ ρ ^ ω « ρ ο ν  Ιμπρεσ·
νω στά ύπολειμμαια του βίναι πρώτα α  (Απω» » „ 1  w .  « « ( »  ,,ι . λ ,  πλ!  · Λ » » .  » ·  >__ί  »_ : ..δ. λ-’ ¿¿Α ι α . ι .  ολ λ .»!, λ ιονισμο. Κ ι αυχο θαρρείς «ώ ς  γίνε- B E E H S i ^ B E S S U H B i.... .______,_______  ._  -  -τ (όχως καί τού ναύτη μέ* τόν Πορφυρά Ό π ω ς κοιτάζει έδώ κ ' έκή καί κά- fui σίπη. Αΐ-τός θά ήταν ό λόγος „
μιά άπρκατάσταση συνεχείας του κειμε- “Επειτα τό κεφ. X IX . Ό  Κρητικός -  W l καί τά δυό ατή («οιονε γυρεύει. άσάφειας στή μι^φή τής Φ ε γ γ α ^ τ ι ^  I e1 **** -và- w  κ* ταλαδαιν* 1·- Κ<ά ***

«ολίφπώντας ανάμεσα σΓ  άγρια κύμα- θάλασσα), μιά άναγωγή τού πράγματι· 
Θεότητας πού παρατιριται. Οοτε ή χ· ^  ^  Τ  ή κού στό χώρο τής ποιήσεως.

Sró κεφ. XX .

νης, ό Εδι .
«Πορφυρά».

Καί άκριβώς ή άσόφεΐα αύτή μαζί μέ

σμβτα  « o ù  σπουδά* μηνιαίο φιλολογικό περιοδικό μέ τόν τίτλο: 
ζουν ένχατικά ο ί  μα - « ’Αλίξαντρινά τεύχη». Μά ώς τή στιγμή τί- 
θητές τού Πρακτι· nora δέν ^ ινί· Μ.

ΒΑΓΓΟΣ ΣΒΩΛΟΣ

« ? . τό ^ « τ θ ύ  πολιτισμένου καλ; 
_ * ι» “ ψ w  ιτεχνη, καθώς «αεί να γίνει έκφρασή

î à r ^ t x w ç ^ Â o r t ' ô  Σ ο & ς ^  « » .  ξυπνητά μιά φευ- 2εφύγ«μ« «πό *ήν άφετηρία μας. άπό '°  τήε παρατήρϊΪη. ό τ ι Τ ^ λ Ώ ς ^ έ ρ γ ώ
—  etve,. — η,ϊη τ χ νβντοικό ftéua' τοδ Μ ·*««! άπτασια. Oirtajna, πού -ά ί περιστατικό της Δευτέρας π«ρονσί- μ>ηστή νά άγωνι* {«ta i άποσπασματικά κατά σκηνές (&-

elX «  ί  « 9 ^ »  τών φόβων του ας. Άναλύοντά? το, άθελά μας καταλή- ί  '  νά «ούμε -  άνάλογΓμέ κεϊνσ
ξαμε νά περιορίσουμε τήν προσοχή μας θαλασσα γαληνεύει. Δεν άκούεται πεια «ού σάν βι^ύτατη παρατήρηση είπώθη- 

u n -  « ό  iuvM.% « « « Ι  » ό  π τ Α ™ .  η βροντή καί τό «ουγκρισμα τον X w l t t *  410 0(1 Λ  —Α  Α λ μ μ Ϊ α  * n i o u . i U «  λ ο Δ · « .  7η..

έργο ζωγραφικό ή άλλο), δέ μπορεί

Ποιήματος. Χρειασθιμ« νά ζητήσω έναν γ ώ  τό ^
άντιστροφα, δίδοντας Β ΐ ^ ,  Τ ώ ,  ™

Ορό νά πάρει άλλοιώπικες κάθε φός& 
¿ιοχρώσεις. Καί τότε ό καλλιτέχνης
ιίναι-ειλικρινής στόν έαιπό τον. Άπ α · 
(άμιλλος είναι ό Γρΐσπος στό «κεφάλι» 
αι στό «γυμνό». Έ χ ε ι κάτι «κεφάλια» 
ένός καλόνηρου, ένός βαρκάρη, ένός 
σογκόρη) άναγλυφικώτβτβ—τέλεια στό 
Ιδος τους. Τά γυμνά του είναι ίδιά ή 
αχταρυοτή καί κρουστή σάρκα, (στή 
■ωτογραφια πού δίνουμε διακρίνεται 
Ι'λουάμσνη»), Έ χ ε ι τόσο καλά σπου- 

¿1 irai τό σώμα, ώστε τίδ « ιό  πολλές του 
ννθέσεις («ο ί  τρατάρηδες» τής φωτο* 
ραφίας, «ό  ναύτης κ<ά τό κίήια», δ

;ήε
περιβάλλει. Δέν είναι άλήθεια ότι στή 
ποιητική στάση τού Σολωμού γεννιότσ

lia i ή άμέσως συνακόλουθη σκηνή τής Αναζητεί τό » Κριτικό. Αύτή είναι σχε- μοναδικά ώραΐες ώρες τής ύπάρξεώς *σ *  βρίσκεται στήν Αγκαλιά toú μεγάλο βάσανο τού Σολωμόύ ήταν ή ά
βευτέοα- jinooiw iee Se uú uâe ίε ν ε - δον uta  h im a v u n t xrutaAf.itnne  i « w i ñ v  -m t .  Α11Λ » „ I  . λ  Κοητίκου ένώ δ KontivAe θά κείνη 4 - » . . .___ ι _____ _ . s  ________77L___Ά  ' t

Εκφραση καί στήν τεχνική του, γεμάτο χάρη 
κι' έιδιαφέρον στόν ηρωα του. πού άξιώτε- 
ρη δημιουργία θά τόν ύψωνε σέ άνθρωπο—  
σύμβολο...», φιλολογικά σημειώματα, παρα­
κολούθηση τής πνευματικής καί καλλιτεχνι­
κής ζωής καί άλλες ένδιαφέρουσες σύνεργα-

ΚΕΡΚΥΡΑ, Αύγουστος.—  Γιά δεύ- °^ 1 Στ6ν « ε λ ε ύ θ ε ρ ο  ΤΥΠΟ» Πύργου, τής
— ------> ι -------  . . _ ·  Λ , .  £ χα , 1 $ Αύγούστου, ποιήματα τών κ. Τάκη

Μαυροκέφαλου, Γιάν­
νη Λ. Πάπαγιάννη καί 
Σαταν., πεζογράφημα 
τού κ. Παναγη Γα­
λαξία, πεζό τραγούδι 
τού κ. Μισέλ Πρένς. 
κριτική τοΰ κ. Λάμπη 
Χρυσάφη ν ιά  τό βι­
βλίο «Φωνές τής ύπαι­
θρον» τού κ. Γιάννη 

^Κατσόγιαννου, πού«... 
ό σκοπός του είναι Ε­
νας καί μεγάλος ; νά 
διαφωτίσει τόν αγρό­
τη, στόν όποιο Ιχει 
δώσει δλη τή σοργή 
του, δλη τήν άγάπη 
του...», φιλολογικά 
σνειώ ματα , κλπ.

— Στήν «Ε Ρ Ε Υ Ν Α »  
Χανίων, τής 13 Αύ­
γουστου, διάφορα πε­
ζογραφήματα καί πε­
ζοτράγουδα τών κ.Κλ, 
Βρανά, Γ ι ά ν ν η  
Βαρθ., Μίμη Δρόσου 
καί Σπύρου Παντε- 

λάχη, «'Εργασία «α ί  λογοτεχνία» σημείωμα 
τού κ. Κλέαρ. Παπαδοσηψάκη, τό άρθρο 
«"Ενας πολιτισμός πού καταρρέει» τού κ. 
Ν. Κατζουρού, καί άλλες ένδιαφέρουσες 
συνεργασίες.

— Στή «ΣΗ Μ Α ΙΑ  ΤΗ Σ Κ Ο Ρ ΙΝ Θ ΙΑ Σ » ,  
τής 11 Αύγούστου. τό άρθρο «Κέντρο καί 
Επαρχία» τού κ. “Αγγέλου Β. Μεντζελίδη, 

δόξας. Πρωτότυπο Κβρκυραίκά τοπεΐα πεζογράφημα τού κ. Π. Δ. Κανιάρη, τή
συνέχεια του διηγήματος «Τό μαυροφασου-

Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α . ♦ . Μαρότση «Ή  Σφίγγα»

λίΛτιος Μακόυσης ¿κθέτει t à  εργβ τ «υ  

Δατειες συνθέσεις καί δέν έπιτύχαινβ στήν Κέρκυρα.
m ea  σύντομες —  όξοχες. άναμφισδήτη- M ás m u ¡cv a i6te>. σαράντα έργα ζω - 
«  -  άλλα πάντοτε μόνο σύντομες ε ί · ^  χα1 γλυ5ηιβιήΐ, ζωντανά

Έάν κανείς άποβλέπεί στό σύν<^> ?ρ- M t*"*  «*ριονής καλλιτεχνικής 
η  τού Κρητικού, τού Πόρφνρα, τών . ww,w w  ινν v .,lr,
Ελευθέρων Πώ-ιορκημενο>ν θα βρεθεί σε λάδι μέ άπλετο φως και αρμονικούς λο» τού κ. Γιάννη Βλαχογιάννη, τήν άνα- 

- υ^οστό σέ ι ^ ρ ί μ μ ο τ α . ή  μπροστά σέ ^ νδ υ α σ μ ο ύ ς  χρωμάτων, ώραίες συτθέ-
I: βΟφειες χτυπητές, που δείχνουν ^προ- .  Ν ατύο  μόοε σέ άκουαοέλλες *· Ν . Παππά. «'Η  κακιά πεθερά» άν_έκπάντα « ά τ ι .  πού έπειτα μεγάλωνε x d [  5®^ ' ιΆ σ ε ι ς  καί Ν ατύρ  μόρτ σέ άκουαρέλλες *· Ν - Παππά. «ίη  κακιά πεθερά» ά^κδοτο  

π ω ς Ι ^ β υ τ Α ^ ό β ο  ' « «  «ο ύ  όμω ς Μ ν  ζοΰν μ /σ ’ άπό τό  σο - « α ί  1>βλάνι- Κ εφ άλια  γλυπτά σέ γοτθικό ρ Λ Χ ή  qttoyp^ía“^  κ.μ:Ά ^ B . V t
Αψυχό έργο έντός μας α ισθητικά, 8-  στυλ  κ α ί άλ?Λ «ροοΛάσματα. Ά π ’ αυτά *¿¡5*
ω ζουν έ ξω  άπό τό αίσθήτικό περίβλη- Τ0υ ξ ^ ω ^ ίζ ο υ ν  {, «Ξυλοκόπος» καί ή  — Στόν «α γ ώ ν α  τ η ς  τ ρ ιφ υ λ ια ς »  Κυ- 
ιβ TWS λογικά μέσα μας και μάς κα- βυ , . ; νν„ .  snv_  v * , ™ -  vívnnti A ívee  «σρισοίας, τής 1 1  « a l  15 Αύγούστου, στήν 
low  và θαυμάζουμε χά συντρίμματα, τά  7 ^ ΥΥ ’, eY W « 1  1  ειδική φιλολογική ο«λΙ£σ. που τή διευθύνει

Ä  « υ  μή πραγματοποιημένου ^ ( ε - . όργοτερα ^ ι  γ ^ τ ό  Β ε ρ ο ^ ο  *Κ. 
ιΕσυ και τό ν . Ελληνα κόντε «ο υ  ζήτη- γ ιά  ανώτερες μελετες με την ελπιΟα ξα · τίλος,τού διηγήματος «"Ενα  οινανό κλάα- 
Κ νά μάς άνεβάσει. νά  μάς άννψ ώσει, «αγνα ίζοντας  στήν 'Κέρκυρα νά  μάς δώ- Ρ«® ,Τ0° Κ· ‘ Αριοτου Σταθόπουλου, «Σ τσ -  

;; ά  ¿ξευγενίσει τήν ύπαρξή μας. μι& καινούργια ώθηση στήν τέχνη, S Ä ”
» ς  μας να  ιδούμε —  οπως κι α ν  ε γ ι · > . ν ^  -  ? _λ  ν .  λία χαί ή Επσνάότασις τοΟ 1821» τοΟ κ.
w QÓTÓ —  ό ,τι nobufeslma ώς ίδ?α tà πο® δυστυχώς άγνσει τό  Κ ερ- θ  Κανελσπούλου, «Τά βλήματα τών άχά- 
Ιι^ΑΛηη, Λ *  ÄAirtto « i e  Απάοδίώ ί του . Χυραϊκδ κοινό. Ρ)?των» άς?ρο toQ_ κ. Κώστα Καλαντζήρυβότβν στό άδυτό τής ύπάρξεώς του. κνδ«ικό 
ΣΥΝΕΧΕΙΑ .ΣΤ Ο  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ ΦΥΛΛΟ) Δ .  ΦΡΈΓΣΑΣ

(ΆσκαδινόΟ), πού μιλάει γιά  τήν τελευταία 
Μ λ ιη ι  έναντίον « »η  χ. Ξένοι)ούλου, Κυ-

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ ' ΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  4 )

κόσςι©. « Ό  θάνατός της», έ λ εγ ε  μέ 
μιά πίκρα πού θά μοϋ μ είνε ι άλη- 
σμόνητη, “θά το ν  άφηνε (έχ ε ίν© ν 
τό ν  άόύνατβ χι! απελπ ισμένο) τ ε ­
λευ τα ίο  άπ’ δλη τή ν  παλιά γενιά  
τω ν  τ Λσε.ρ». Έ ν φ  μιλούσε, ή λα ί­
δη Μ α ντελ ίνα  (γ ια τ ί  αύτό ή τα ν  τό  
όνομά τη ς ) πέρασε άργά  άπό μιάν 
άπόμαχρη γω ν ιά  τοδ δωματίου, χαί, 
χωρίς νά  προσέξει τή ν  παρουσία 
μου, έξαφανίστηχε. Τ ή ν  χυτταξα  
με βαθύτατη χατάπληξη άνάμιχτη 
μέ τρόμο, ά ν  χαί μοϋ ή τα ν  άδύνα- 
το  νά δικαιολογήσω παρόμοια αι­
σθήματα, Έ ν ο ιω σ α  χ ά η  σάν σχο· 
τοδ ίνη  νά μέ βαραίνει, χαθώς ά- 
χολουθούσα μέ τά  μάτια  τά  βή μ «· 
τά  τη ς πού άπομαχρυνόταν. "Ο τα ν  
τέλος μιά πόρτα έκλεισε πίσω της. 
τό  βλέμμα μου στράφηκε γοργά  κΓ 
αύθόρμητα στό πρόσωπο τοδ αδελ­
φού της —  μ’ αύτός ε ίχ ε  κρύψει τή 
μορφή του μέσ’ τά  χέρ ια  του χαί 
δ έ  μπόρεσα νά  διακρίνω  παρά μιά 
ό λό τελα  άφύσιχη διαφάνεια  που 
ε ίχ ε ν  άπλωθεϊ πάνω  σ τ ’ άσαρκά του 
δάχτυλα, πού άνάμεσά τους ápyo* 
κυλοδσαν όλο πάθος τά  δάκρυα.

Ή  άρρώστεια  τής λαίδης Μ α ντε- 
λίνας Ιμ ε ν ε  άπό καιρό ένα  μυστή­
ριο γ ιά  τούς γιατρούς της. Μ ιά  μό­
νιμη άπάθεια, μια βαθμιαία σωμα­
τικ ή  όξαδλωση, κα ί συχνές, άλλά 
περαστικές προσβολές, πού είχαν 
έ ν  μέρει καταληπτικό χαρακτήρα, 
αύτή ή τα ν  ή Ασυνήθιστη διάγνωση. 
'Ω ς τώρα  είχε άντισταθεϊ σταθερά 
σ τή ν  πίεση τής άρρώστειας, καί 
δ έ ν  ε ίχε άκόμα πέσει στό κρεββά- 
τ ι .  ’Α λ λ ά  τό  Ιδιο βράδυ τής μέρας 
πού είχα  φ τάσει έγώ  σ τό  σπίτι, ύ- 
ποχώρησε (καθώς ό  άδερφός της 
μοδ άνακοίνωσε τή  νύχτα  μ’ ά νέκ · 
φραστη ά γω ν ία ) σ τή ν άκράτητη  δύ­
ναμη του καταστροφέα. Κ Γ  έμαθα 
πώς ©ί λ ίγ ε ς  ση γμ ές πού τή ν  είχα  
άντικρύσει θά ή τα ν  Ισως γ ιά  μένα 
κ ι’  οί τελευτα ίες, πώς τή  λαίδη, 
τούλάχιστο όσο ζοδσε, δ έν  θά τή ν 
ξανάβλεπα ποτέ πιά.

Γ ιά  πολλές μέρες πού άκολούθη- 
σαν,. ούτε έγώ , οδ τε  ό Ώ σ ε ρ  άνα- 
φέραμε καθολου τ '  όνομά της, καί 
σ ’ όλο αύτό τό  διάστημα ήμουν σο­
βαρά άπασχολημένος στό ν ’  άλα- 
φρώσω τή  μελαγχολία  τοδ  φίλου 
μου. Ζωγραφίζαμε καί διαβάζαμε 
μαζί. Ε ΐτε  áxeuya, σάν σέ όνειρο, 
τ ά  ανέκφραστα αύτοσχεδιάσματα 
τής όλοζώντανης λες κιθάρας του. 
Κ Γ  έτσ ι, καθώς μιά όλο καί στενώ - 
τερη  ο ικειό τη τα  μ’ έφ ερνε κάθε 
φορά καί πιό άβίαστα κοντά  στή? 
ψύχής του τά  κατάβαθα, έβλεπα με 
μεγαλύτερη όλοένα  πίκρα πώς μά­
τα ιες  ή τα ν  όλες μου ο ί προσπά­
θειες ν ’  άνακουφίσω μιά διάνοια  
πού άπό μέσα της. σά ν άλληλέν- 
δ ετη  θετική ιδ ιότητα, ή  σκοτεινιά  
ξεχυνόταν πάνω σ’ όλα  τά  ά ντικ εί­
μ ενα  το δ  ήθικοδ καί φνσικοΰ κό­
σμου, σέ μ ιάν άκατάπαυστη ακτι­
νοβολία άπελπισίας.

Π α ντο τε ινή  θά μ’ άφήσουν θύμψ 
ση ο ί έπίσημες ¿κείνες ώρες πού εί­
χα  περάσει μονάχος μέ τό ν  κύριο 
τοΰ σπιτιού τώ ν  Ώ σ ε ρ .  Κ Γ  όμως 
μέ καμμιά προσπάθεια δ έν  θά κα- 
τώρθωνα νά  δώσω μ ιάν ίδέα τοδ 
καθαυτό χαρακτήρα τ δ ν  άπασχο- 
λήσεων ή τώ ν  μ ελετώ ν , μέ τ ίς  ό­
ποιες καταγινόμουν άπό δική του 
πάντα  πρωτοβουλία. "Ενας ξαναμ­
μένος καί βαθειά ξεστρατημενος Ι­
δεαλισμός έρρ ιχνε στό κάθε τ ι  μιά 
θειάιφινη άνταύγεια . Ο ί μακρόσυρ- 
τες  αύτοσχέδιες ώδές του θ’  ά ν τη · 
χοΰν γ ιά  πάντα  σ τ ’  αύτιά  μου. Ά ·  
νάωεσα σ’  άλλα , κρατώ  μέ κόπο 
στη μνήμη μου κάποια παράξενη 
διαστροφή κι’  έπεκταση τοδ άλλό- 
κοτου σκοποδ άπό τό  τελ ευ τα ίο  
βαλς τοδ  Βέμπερ. Ά π ό  τούς π ίνα · 
κες ζωγραφικής, πού πάνωθέ τους 
έφ ερνε  μέ πείσμα ή φαντασία  του 
καί πού μέ κάθε π ινελ ιά  πλησίαζαν 
όλο καί περισσότερο σέ μ ιάν άορι- 
στία , πού μοΰ έφ ερνε  έ ν το νώ τερ ο  
ρίγος, ΐσα-ισα έπειδή ριγούσα χω­
ρίς νά  ξέρω  γ ια τ ί, άπ’ αύτούς τούς 
πίνακες" (καθώς έχω  τώ ρα  ζωηρές 
τίς είκόνες τους μπροστά uou) μά­
τα ια  θά προσπαθούσα νά ξεχωρίσω  
ένα  μικρό μέρος, πού θά μπορούσε 
ν ’  άποδόθεί μέ κοινές γραμμένες 
λέξεις. Μ έ  τίγν άπόλυτη Απλότητα, 
μέ τη  γύμνια τώ ν  σχεδιασμάτων 
τον, συγκρατοδσε έντρομη τή ν  προ« 
σοχή. " Α ν  ποτέ άνθρωπος κ α τόρ ­
θωσε νά  ζωγραφ ίσει μ ιάν Ιδέα, fl 
άνθρωπος αύτόξ ή τα ν  ό Ρόδερικ  
*Ώ σερ. Γ ιά  μ ένα  τούλάχιστο—μ| 
τ ίς  συνθήκες π ο »  τό τ ε  μέ τριγυρ« 
νβϋσαν — άνα δ ινό τα ν  μέσ’ άπ’ τ ίέ  
ε ν τελώ ς  άφηρημένες έννο ιες, πού ο 
υποχονδριακός αύτός κατάφερνε νά 
συ γκ εντρώ νε ι πάνω  στό μουσαμα, 
μιά ύπερένταση άφόρητου τρόμο», 
πού οδ τε  Ιχνος του δέν  είχα  αί< 
σθανθεί ποτέ σ τ ’  άι·τίκρυσμα τώ ν  
λαμπρών βέβαια, άλλά πολύ πιό 
συγκεκριμένων όνειροπολημάτων 
τοδ Φουζέλι.

Μ ιά  άπό τ ις  φαντασμαγορικές 
συλλήψεις τοδ  φίλου μου, όχι τόσο 
άπόλυτα προσαρμοσμένη στό nveSi 
μα τής άφηρημένης έννοιας. μπο< 
ρεί, ά ν  καί ά τονα , νά  σκιαγραφιμ 
θεί μέ λέξεις. Μ ιά  μικρή εικόνα 
παρίστανε τό  έσωτερικό μιδς ά τέ « 
λ ε ιω τα  μακρυνής κΓ  όρθογωνικής 
στοάς ή σήραγγας μέ χαμηλούς 
τοίχους, λείους, λευκούς κα ί χωρίς 
διακοπές καί χαλάσματα. Μ ερικές 
πιό άσή μ αντε; λεπτομέρειες τοδ  
σχεδίου βοηθούσαν σ τό  νά  ύποβάι 
λουν τή ν  ίδέα, πώς αύτό τό  όρυγμά 
βρισκόταν σέ τεράστιο  βάθος κάτω 
άπό τή ν  έπ ιφάνεια  τής νής. Καμ* 
μιά διέξοδος δέ δ ιακρ ινόταν σ’ 5« 
λη του τή ν  άπέραντη έκταση, κι* 
οδ τε  δαυλός, ο δ τε  άλλη πηγή τε -  
χ νη τοδ  φωτισαοδ φα ινόταν πουθε­
νά . Κ ι’  όίμωσ Ι ν α  πλημμύρισμα άπό 
ζωηρές άχτΐδες κυλούσε πέρα ώ 
πέρα καί τύ λ ιγ ε  τό  σύνολο μέ μι 
φχσματική κΓ ά τα ίρ ιαστη  λάμψη. 
ΙΤΟ ΤΕΛΟΣ ΣΤ Ο  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ ΦΥΛΛΟΔ
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ΜΙΧΑΗΛ ΖΟΣΤΣΕΝΚΟ

Ο ΓΥΡΙΣΜ ΟΣ
Τ Ο  ΒΙΒΛΙΟ

Τ Η Σ  Ν Ε Ο Τ Η Τ Α Σ Τ Ι  Λ Ε Ν Ε  ΟΙ Ε Κ Δ Ο ΤΕ Σ

Θ ΕΡΑΠ Ε ΙΑ  Κ Α Ι ΠΡΟΦΥΛΑΞΗ 
Ε Ν ΑΝ ΤΙΟ Ν  ΤΗ Σ  ΝΕΥΡΑΣΘΕ­
Ν Ε ΙΑ Σ

Γ ιλ  να γιατρευτούμε άπό τή νευρα­
σθένεια πρέπει νά άπαλλαγούμε άπό τις 
κακές αναμνήσεις που μάς βασανίζουν.

Και δμως νά απαλλαγούμε άπό τις α­
ναμνήσεις καί τις σκέψεις _αύιές, glve 
σχεδόν άδΰνατο. 'Ενας τρόπος ύπάρ- 
¡e i: νά τούς άποδώσουμε διαφορετικήν 
άξια. ν ’  αλλάξουμε τήν Εχτίμηση καί τή 
γνώμη πού είχαμε γ ι ’ αύτές.

Δέ Θυμάμαι καλά ποιός άρχαίος φ ι­
λόσοφος είπε τή σπουδαία αύτή φρά­
ση: «Τά  πράματα δεν έχουνε καμιάν ά­
ξια.. παρά μόνον έκείνη που έμείς άπο- 
δίδουμε σ ’ αύτά».

Τ ί  σημαίνει αύτό; Αύτό σηιιανει πώς 
όποιοδήποιε πράμα· καθώς κι’  όποιαδή- 
ποτε περίσταση, μπορούμε νά τήν έχτι- 
μήσουμβ κατά τήν κρίση τή δική μας, 
πώς δέν ύπάρχει δηλαδή άπόλυτη άξία 
γιά κάθε πράμα·

Τή νέα αύτή έχτίμηση μπορεί νά τή 
δημιουργήσουμε δχι μέ αύτεπιβολή, άλ­
λα πρ'ιν άπ’ δλα μέ μιά λογική κρίση. 
Ό  άρρωστος πρέπει νά πει στόν έαυ­
τό  του: «Μέ βασανίζει αύτή ή σκέψη. 
’Αλλά είμαι άρρωστος, καί δέν είμαι σέ 
Θέση νά έχτιμησω τό πράμα αύτό δπως 
θά τό έχτιμούσα άλλοτε. "Α ς τού απο­
δώσω, λοιπόν, λιγώτερη άξία, ή πρός 
το  παρόν τούλάχιστον,. ας μή τό πάρω 
καβάλου ύπ’ όψη μου».

Ά ν  αύτό τό κάμει κανείς μέ τήν 
καρδιά του, άν δηλαδή 6 άνθρωπος κά* 

. μει αύτή τή σκέψη βαθειά καί όχι τυ­
πικά,—τότες ή Απολύτρωση άπό ιΐς τυ­
ραννικές σκέψεις θά έρθει μέ καταπλη- 
χτική ταχύτητα. ’Απαλλαγμένος άπό τίς 
τυραννικές σκέψεις 6 άρρωστος δημι­
ουργεί τό ξεκούρασμά του, καί άμα ξε- 
κουραοθεΐ ταχτοποιεί όλόκληρο τόν όρ- 
γανισμό του πού είχε Εξαντληθεί άπό 
τήν άταχτη λειτουργία.

Τήν είκονα αύτή της άπαλλαγής άπό 
τή νευρασθένεια., τήν ¿ζωγράφισα μέ 
γενικές καί χοντροκομμένες γραμμές, ά- 
φίνοντας κατά μέρος τίς λεπτομέρειες 
καθώς καί μερικές άκόμη περιπλοκές 
τής αρρώστιας. Ή  άρρωστη ψυχική κα­
τάσταση «Ιναι τόσο πολυποίκιλη, πού ό 
γιατρός κάθε φορά είναι Αναγκασμένος 
νά παίρνει ύπ’ όψη τον τίς άιομικές Ι­
διότητες ιού άρρωστου.

Νομίζω δμως πώς στις γενικές γραμ­
μές, ή γενική άρχή τής πάθησης καί ή 
γενική άρχή τής θεραπείας, είνε όοθή 
γιά κάθε περίπτωση.

Φυσικά, δέν άρκεί μόνο νά θεραπεύει 
κανείς τίς άρρώστιες. πρέπει καί να 
ξαίρει νά προφυλάγεται άπ’ αύτές. Καί 
δπως ή θεραπεία έγκειται στή σοφή ά- 
νάπαψη, έτσι καί ή προφύλαξη έγκειται 
στήν κανονική καί λογική άνάπαψη.

Γιά νά δηαιουργήσει κανείς στόν έαυ­
τό του άνάπαψη κανονική — χρειάζεται 
μεγάλη τέχνη. Έ νας άπό τούς μεγαλύ­
τερους σοφούς τής Εποχής μας είπε τήν 
περίφημη φράση:

«Ό π ο ιος δέν ξαίρει νά Αναπαύεται, 
δέν ξαίρει καί νά δουλεύει». Γιά ̂  ένα 
γερό άνθρωπο ή τέχνη, ή μαστοριά τής 
άνάπαψης έγκειται στό νά απαλλάσσεται 
βπό τ ίς  φροντίδες της Εργασίας ιι.’ _σύ- 
στημα καί μέ λογική. Μέ άλλα λόγια 
γιά  νά ξεκτυραστεί κανείς πρέπει να 
δημιουργήσει άλλες αντιδράσεις, δια­
φορετικές άπ' έχ|ίνες πού συνήθιζε μέ­
σα στις οινθτ.κίς^ΰς Εργασίας.

Ο Ι ΤΑ Χ Υ Τ Η Τ Ε Σ  ΤΟ Υ  Ο ΡΓΑ Ν Ι­
ΣΜΟΥ Κ Α Ι Ο ΣΠ Ο ΥΔΑΙΟ Σ ΤΟΥΣ 
ΡΟΛΟΣ
Είδαμε τό χαρτοπαίχτη νά καταστρε- 

ψεται καί γ ι ’  αύτό νά νευρώνει, νά 
κσννεΐ τδ τραπέζι, νά τσακώνεται καί 
νά φωνάζει.

Έχουμε ένα κλασσικό π^άδειγμα 
τής ψυχικής Ενέργειας πού ξεσπάνει 
σέ φυσική Ενέργεια. Ή  όργή τοΰ 
χαρτοπαίχτη δημιούργησε μέσα στό σώ­
μα του μιάν Ενέργεια. Αύτή είναι ά- 
δύναιο νά Εξαφανιστεί, ούτε καί στήν 
περίπτωση πού δ  όργανιαμός κατορθώ» 
σει νά ήσνχάσει. Τό  μόνο πού μπορεί 
νά γίνει είναι νά Εκδηλωθεί σέ Ενέρ­
γεια άλλης μορφής.

*0  χαρτοπαίχτης πού έχασε άρχισε 
νά σάς φωνάζει, νά κουνιέται, νά άνα- 
σηκώνει βαρεία Αντικείμενα, καί φυ­
σικά όσο πιό δυνατή ήταν ή Ενέργεια 
πού προκάλεσβ μέσα του ή όργή. τόσο 
« Λ  δυνατή ήτανε καί ή Εκδήλωσή της.

01 φωνές καί ή σωματική προσπά­
θεια ήταν απαραίτητες ώστε ή Ενέρ­
γεια  πού προκάλεσεν ή όργή νά μήν 
καταλήξει σε ζημία τού όργφνισμοΰ· 
Διαφορετικά, ή όογή έκείνη μπορούσε 
νά προκολέσει τό ξεχαρβάλωνα τού όρ· 
γανισμού, άκόμα καί τό θάνατο. Τ ίς 
περισσότερες φορές ξεσπάνει στά Ασθε- 
νικά καί στά πιό Αδύνατα σημεία τοί· 
όςγανισμού. 'Ο ταν π. χ. ύποαέρει ή 
καόβ’ά, ό Αντίχτυπος θάναι δυνατοί 
παλμοί καί λινοθυμιές. "Α ν  ύποφέρει

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Α . Κ ·

τό στομάχι, ή σύγχυση καί ή ταραχή 
θά ξεσπάσει στό στομάχι.

Καί δχι μόνο ή σύγχυση. Όποιαδή· 
ποτε πάθηση ή προσβολή πάντα διαλέ­
γει τά Ασθενέστερα μέρη τού όργανι- 
σμού. Θυμάμαι Ινα περίεργο περιστα­
τικό. Είχανε μπολιάσει τό άγοράχι μου 
γιά  νά μήν πάθει εύλογιά. ’Εκείνη Α­
κριβώς την ήμέρα, σκυμμένος γιά νά 
τό θερμομετρήσω, δίχως νά θέλω, έ­
καψα μέ τό  τσιγάρο πολύ Ελαφρά τή 
φουχτίτσα του. Τήν άλλη μέρα, στό ση­
μείο όπου είχα κάμει τό άσήμαντο έγ­
καυμα, παρουσιάστηκε ή συνέπεια τοΰ 
Εμβολίου,— δηλαδή τό μέρος Εκείνο Ε­
ρεθίστηκε πολύ περισσότερο άπό τό 
σημείο όπου είχε γίνει τό μπόλι.

Αύτά βέβαια είναι πράματα γνωστά 
σ’ δλον τόν κόσμο. Υπάρχουν όμως 
καί νόμοι φυσικοί περισσότερο περί­
πλοκοι, περισσότερον άγνωστοι καί 
πολλές φορές ή άγνοιά τους πρόκα- 
λεϊ τό θάνατο.

Συχνά π. χ. σε ύπερβολική εγκεφα­
λική Εργασία ό άνθρωπος δέν αισθά­
νεται ούτε κούραση, ούτε Αδυναμία. Τό 
Εναντίον —  αισθάνεται τόν έαυτό του 
περίφημα, έχει Ακμαίες τίς δυνάμεις 
του. καί νομίζει πώς ό όργανισμός του 
θά τά βγάλει πέρα δίχως νά πάθει τ ί­
ποτε. Καί δμως, Ενφ ό Εγκέφαλος Α­
ναπτύσσει ταχύτητα έξω  Από τά συνη­
θισμένα όρια δίχως νά_ πάθει τίποτε, 
τδ κακό ξεσπάνει σέ άλλα^ μέρη τού 
όργανισμοΰ. Γ ι ’ αύτό πολλές ιρορέζ. 

μόλις σταματήσει ή δουλειά, εχουμε 
τδ τραγικό ξέσπασμα.

’ Α ξίζε ι νά τονιστεί πώς Εκείνοι.που 
δουλεύουνε στις μηχανές καί ειδικά 
στήν παραγωγή κινητήριας δύναμης η 
γενικά τήν παραγωγή της Ενέργειας, 
δν καί Αγράμματοι άχδμα, ξέρουν όμως 
όλους τούς σχετικούς νόμους τής Ενέρ- 
γειας. Έ Ι  λοιπόν, τούς νόμους αύτσύς 
τούς Αγνοούν Ακόμα καί οί πιό μορ­
φωμένοι μας·

Ό λες  οί ειδικότητες δημιουργήσανε 
μιάν ιδιαίτερη τεχνική Εργασία, πού ό- 
λοενα τελειοποιείται, Ό  ζωγράφος 
σπούδασε τΑ χρώματα, μέ τά όποια Ερ­
γάζεται, μά τίς περισσότερες φορές 
δέν ξέρει πώς πρέπει νά ζεΐ, καί Εγ­
καταλείπει τή ζωή του στήν τύχη, στή 
φύση καί στή δική του άγνοια.

Σέ λίγους π. χ. είναι γνωστό πώς 
ό όργανιαμός μας μπορεί νά Εργαστεί 
σέ διάφορες ταχύτητες (όπως καί κάθε 
μηχανή) καί πώς ή μενάλη ταχύτητα 
δεν είναι δίχως άλλο βλαβερή. Τό Ε­
ναντίον πολλές φορές είναι πολύ π>ό 
χρήσιμη καί μάλιστα εύερνετική. Ό  
άνθρωπος πού τυχαία ή για διάφορες 
άλλες αίτιες ετυχε νά Αναπτύσσει Α­
σήμαντη δραστηοιότητα καί νά ζεί μέ 
σιγανό ρυθ'ιό. Εξακολουθεί τή ζωή αύ­
τή καί καθόλου δέν υποψιάζεται πώς 
αύτός ό ίδιος μπορεί νά έξασκήσει πο­
λύ μεγαλείτερη δραστηριότητα.

Είναι αλήθεια πώς ή ταχύτητα αύτή 
έξαρτάται Από Εξωτερικές αίτιες καί 
δχι πάντα άπό τη θέληση τού Ανθρώ­
που. Καί όιιως, ξαίροντας τήν Αλήθεια 
αύτή. 6 άνθρωπος θά μπορούσε μερι­
κές φορές νά ρυθμίζει τήν Εργασία τοΰ 
κοριιιοΰ του καί νά μήν κάνει χονδρο­
ειδέστατα λάθη.

Μοΰ ετυχε νά γνωρίσω άνθρώπονς 
πού χρόνια όλόκληρα ύποφέραν άπό 
μελαγχολία καί κατάπτωση τώ ν σωμα­
τικών τους δυνάμεων, δίχως κβαμιάν 
όρεξη γιά  τή ζωή. Καί δμως δέν εί-, 
χαν καμμιά πραγματική άρρώστεια· Ή  
βασική αίτία τ ίς  περισσότερες φορές, 
ήταν 6 σιγανός ουΨιός. ή χαμηλή τα- . 
χύτητα, δπου βρέθηκε ό όργανισμός 
τους «ατά  τύχη, καί άπό δική τους Α­
μάθεια.

Βέβαια όταν ή ταχύτητα είναι ύπερ- 
βολικά γρήγορη, ό όργανισμός μπορεί, 
όπως είδαμε, νά πάθει μεγάλες κατα­
στροφές, Εξαντλώντας τ ίς  Εφεδρικές 
του δυνάμεις. 'Αλλά καί οί μικρές τα­
χύτητες μπορούνε νά προκαλέοουν® τίς 
Ιδιες ή καί μεγαλείτερες καταστροφές. 
Ή  μηχανή μπορεί νά σταματήσει ή νά 
Ατονήσει πολύν καιρό, δίχως νά παρά­
γει τά χημικά στοιχεία πού είναι Απα­
ραίτητα γιά  τή ζωή καί γιά τήν κίνηση.

Φυσικά γιά κάθε ταχύτητα χρειάζεται 
σκοπός καί κατεύθυνση. Μιά μηχανή 
δέν μπορεί να κινείται στό ίδιο μέρος, 
κι’  αύτό πρέπει νά τσχουμε πάντα ύπ’ 
όψη μας.

Συνεντεύξεις 1) Μέ τόν κ. Σοραντόπουλο, του έκδοτικου οίκου «Κολλάρος καί Σία», 2) 1
τόν έκδότη κ. Λεωνίδα Άντωνόπουλο.

ΕΡβΥΝΑ ΤΟΥ Κ. Θ. Π ΡΟ ΔΡΟ Μ
*Ü κ. Κώστας Σαραντόπουλος. διβυ- καί νά πραγματοποιήσει Ινα έστω καί Εγγλέζων καί λοιπών. Πρέπει 5»
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Ο Α Ν ΕΜ Ο ΣΤΡΟ ΒΙΛΟ Σ
Η ΣΑΡΟ ΛΑ

Βρωϊ. Β ρεμ ένα  *ά  λουλούδια. 
Οολλά Ανθη ε ίχ α ν  γ ε ίρ ε ι Απ’  -τό 
βάρος τών σ τα γόνω ν .

Μ ιά  όρνιθα ξεφ ώ νιζε  στή  φωλιά,
θύνωγ σύμβουλος τού ’ Εκδοτικού Οίκου «λογικό» κέρδος. λουμβ νά βγάλουμε όρθά συμπεράι * »ΰ  ΘΑκανε τ ’  αύγό, χωρίς νά  φκί-
I .  Κολλάρου και Σία, είχε τήν καλώ- —Πώς θά μπορούσε νά κατορθωθεί καί νά σταθούμε Απέναντι στό tí yrroti, καί ό  π ετεινός β τβν όρνιθώ- 
σννη νά μάς Απαντήσει πρόθυμα, στις αύτό ; περισσότερο ψύχραιμα, μέ ουντί να  0Tj, „ ¿ βη TÖV ¿Αν ίδων, Sxovys
Ερωτησεις πού τοΰ ύποβάλλαμε.  ̂ — I ) Έ άν είχαμε πάρει τήν άπέλβια κι* δ^ι μέ συναισθηματικούς «ραμ» . · >Γ„  « - - ¿ χ .  -.»ί

— ΪΙοιά είναι ή γνώμη σας γιά τήν τού χαρτιοϋ Από τό κράτος, γιά τό λο- νισμους, πρέπει νά όμολογήσουμ* : Π Ρ »  νψοφιεν© κεφοΛί και
κρίση πού περνάει χό ’Ελληνικό βιβλίο: γοτεχνικό βιβλίο. Έ γ ιναν μερικές έ- οί κοινωνικές συνθήκες καί ή πνεφ Ιάπβντοΰσε, ξεφ ώ νιζε  κι" αύτός κά* 

—Ή  κρίση ύπάρχει δπως θέλω νά νέργειες Από τόν Σύνδεσμο τών Έκδο- “ ή στάθμη στόν τόπο μας είναι ι β* τέβο, αά νά  τής έ λ ε γ ε  κάτι 
σάς τονίσω χαί γιά τό ξένο καί γιά τό τών Α,ύιή ή 'Η e Τού φάνηκε ή βκηνή αύτή βμοι*
Ελληνικό βιβλίο. Γιά να μή ματαιο- ,  ηοαν , . , περισσότερο κρίση ήθική. Είναι * ,

λογώ, πρέπει νά σάς πώ, ότι θεωρώ τήν «  ύπυθεση, έξ ίσου Ενδιαφέρει και τους πολιτισμού. Γιατί ένας λαός πού ' ’

κρίση τού βιβλίου, σάν μιά υπόθεση Εκδότες, όσο καί τούς συγγραφείς-Μιά διαβάζει καί πού θεωρεί τό βιβλίο 
γενική καί που δεν εχει χαβολου «  Ελ- κοινή προσπάθεια κ* ένας συντονισμός μια πολυτελεία και σχι σαν άναγΜ} 
λαδικό» χαραχτήρα. Πριν Από λίγον έν^ ίιώ ν , δέν θά ήταν « « ά  τήν γνώμη μπο^ 1 ?? θεωρείτα^ πολιτισμένος, 
υλιοο, ήμουν <ηο Παριοι. Η tôt« λοι- ,  , . Μτ, χ , ροηω. Αλ τα Iwra έκαπομμυρκι
Jtàv xi»’  ¿Kct κατόστοοση· χ*ιρ6ΐερη κι* ^  το κράτος ößv 5  τ&ιος μας. ας πάρουμί h
àmb τήν έδώ. ΜχΓνν<ρΒστα, λόγοι, αρβρα, ειχε νά χάσει καί tticot«, Κάλλκηα μιοοι ξέρουν νά διαβάζουν χαί vèi 
συνεντεύξεις, μελέτες, διακηρύξεις, στά θά μπορούσε νά δοθεί ή Ατέλεια τού φουν. ’Απ’ αϋτούς ας ξεχωρίσουιιι 
διάφορα περιοδικά καί τίς^ έφημερίδες ^a^TU)5 l τή «ηιγμή πού τά διάφορα έγ· πνευματική άριστοκρατία, δηλαδή ι 

βϊβλίΪυ. Κ α Γ π ^ ι τ Τ γ ι Τ τ Γ π α ρ 'σ “  φυλλάδια μέ τά Αστυνομικά καί ύπαλλήίσυς τού κράτους, τούς 80 *
γιά Ινα κέντρο πνευματικό κι’  όχι γιά περιπετειώδη τερατουργήματα, έχουν λους, τούς σπουδαστές, μαθητές, ι 
μιά άποιοδήπρτε καθυστερημένη Βαλ- tô δικαίωμα νά διευκολύνουνται μέ τήν τητές καί μορφωμένοι^ γενικά, ποι 
κετνική πρωτεύουσα. Τό Παρίσι,_ βρον- Χής Ατέλειας τοΰ χαρτιού νά... τά ένα μβτριώτατο Απολογισμό -ι
τοφοΜάζουν οί Γάλλοι συγγράφεις, δεν 5 ηχνηβ1(ίζουν κοιηιάκη. 'Ενώ άν- ΰπολογίζουμε γιά μισό Εκατομμύριο.

ώ  - » ™ .  «  ^  » .  i ™ » « « * ;  η
τό ραδιόφωνο, παρά γιά τό βιβλίο. Έ -  όχει παρά τό..Λλεονέκτημα νά φορολο- πάρχει «Αναγνωστικό κοινό» γιά w
τσ ι οί Εκκλήσεις καί οί χάρτινες μάχες γείται βαρύτατα I  2) Μαζί μέ τήν Α- βαρό βιβλίο, » Λ  νά ξεπερνάει
διά μέσου τοΰ τυπωμένου χαρτιού, toÿ  χαρτιού, ή Ελάττωση τών πεντακόσιους Αναγνώστες.

κ Κ ^ 0Χ6 ι6 λ ί^ Γ 'μ π ^ ί τΤ π ^ ΐ δκα. ταχυδρομικών^ τελών γ ώ  τό βιβλίο στό - Κ « 1  τήν «Ατια ποΰ τήν τ«ι 
νείς, πώς παρουσιάζει τά Ιδια συμπτώ- Εσωτερικό, θά ήταν μιά πράξη Αρκετά τβιτε ·
μαπα καί τίς ίδιες Αναλογίες, έάν προσ- συντελεστική γιά τήν Ανάπτυξη τής κυ- “ Στό σχολείο. Ο Ι καθηγητές κο
θέσει κανείς τ ίς  φθηνές, άλλα καί τρι- Τβυ> Πρέπει νά σημειωθεί, διδάσκαλοι θά ήσαν περίφημοι <η μέ θεάτρου μελοδράματος κα ί μέ
άθλ ιες λα ΐ^ς ^ ό κ ι ς τ ^  έφ^ιερ^ πώς ^  ^  ^  T¿ λεστές γιά τήν Ανάπτυξη τού ένδι έκκληβίβς άκόμα.

τύπου τής ̂ Μάσκας», ^ού «Μυστήριου», τος. δέν βχει νά ζημιωθεί ούτε στο έ- ροντος V iá  τήν λογοτεχνία, στήν «  r Είχε TÓ κεφάλι βαρύ, θά νάχε
τοΰ «Ρωμάντσου® κλπ. πού κατέστρεψαν λάχιστο, γιατί, ή Ελάττωση τού φόρου δάζουσα νεολαία. Εάν έκινούντο Επίεΐ κρασί πολύ, θολό τό  νοϋ του,
τό γούστο τού Αναγνωστικού κοινού. προκολέσει τήν αύξηση τών είσπρά- νήν Αγάπη καί τόν Ενθουσιασμό roi 

— Έ χετε τήν γνώμη_ ότι ΑνΕχαθεν ύ· giûyv οΐξουσαν Αναλογία. 3) Ή  ι- Ιπρεπενάύπάρχει. Κ ι’ όμως τόμ «

^ Τ σ Χ Τ Ι ^ Γ "  * °1' βδ^η  τών λαϊκών βιβλιοθηκών, πού θά τ ώ ν  Νεοελληνικών, θεωρείται άπό
— Πάντως πολύ ανώτερο άπό τδ ση· Επιχορηγούνται άπό τούς Δήμους καί Εκπαιδευτικούς μας, σαν τ ι

μερινό. Κατάντησε σήμερα, γνωστοί καί , Κοινότητες καί πού θά μπο- β*?ν*· Τό  νομίζουν άσιμιαντο και 
δοκιμασμένοι συγγράφεις νά μή που- * »  Ν 1 * ,  η .
λιοΰνται ούτε στά πενήντα Αντίτυπα, ροΰσαν να άποβουν Αληθινά φυ- ώ  ^  < „ 5  v¿ έπιτή

s r  λ  ΐ : !ν π Γ ί )  ή  « -* .  r i r

Ό  κ. Δημοσθένης Βουτυράς

-βά μέρα μβ όμίχλη. Μ ά  καί τά  μά­
τια του...
r Στάθηκε, έτριψ ε τά  μάτια  του 
jta i προχώρησε.

_ . Ψ ηλά ό  «ύρανός καθαρός τώρα,
δόν Ανώφελο. Πολλοί μάλιστα τό |ΐ ή βροχή ε{ χ ε  πάψει καί τά

.  ι * . . . ,  . . . 5 ,  ,.Α ^ ψ^  . ,< *  ¿ « r  ι ü .*  * .  ,  »  »  »
ούννεφα όιαλτ>9€ΐ.

Σ τη  σ τέρ να  ποΰ ή τα ν  στή  μέση 
τοΰ κήπου, σά νάδε κουνούπια νά

Τό γεγονός αύτό βέβαια, δέν Επαλη- « * * «  ενίσχυση του ^  ^  παραμελούν τόν κυριώτερο σκοπό,. ’πβλλά.
θευει έναν γενικό κανόνα. ΜΕνει μιά ^ ^ Γ Γ Γ ο ! ή  ^ β ά θ υ ν σ η  καί τήν κατανόηση ^  m á | e , καλά τά
Εξαίρεση τού κανόνος. Αλλά, δέν είναι κλπ. καί μέ την παράλληλη συνδρομή ■ ^  m i ; , Tn5 ® '* * ν  ,  .
καί Ô «κανών». το ί  ,ύπου. θδχε σάν άμεσο Αποτέλεσμα, δ η μ ιο υ ρ γ έ  φ  νερά  της. Ε ίχαν άφ ίρει καί βρώ-

—  Π ώί νωάίετε ότι θά αποοούσε νά ..λ  ,λ  τού άναννω- τοΓν δυνάμεων του «»νους μας. ι :piíWt- Κ αί ή τα ν  μαρμαρένια.Πώς νομίζετε δη  θά μπορούσε νά v¿  κινήσει τό Ενδιαφέρο τοΰ άναγνω- , . . .
καταπολεμηθεί ή κρίση τοΰ βιβλίου : - ^  ύ t i  « χαλό» καί βΙ ω  ^  ^ Γ ο Λ

— ’Εάν μπορούσε νά γίνει τδ βιβλίο g *  ß 6λ[))> γοντα, υπάρχουν και άλλοι. Η ou
φθηνό. Έάν μπορούσε ό Εκδότης νάχει * μική κρίση κι’  αύτή συνετέλεοε στ
μεγολείτεοο «τιράζ». Γιατί μ’ κνα μικρό ΜΕ ΤΟΝ ΕΚΔΟΤΗ  κ. Λ Ε Ω Ν ΙΔΑ  τή„ Αγοραστική Ικανότητι
«τιρά ζ» χιλίων μόνο ή^καί δυό χιλιάδων ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟ «κοινού» έστω καί τού μικρού Λ
Αντίτυπων, οεν μπορεί κατ ουοενα λο- . . .  _ «
γο δ Εκδότης νά καλύψει τά έξοδά του *0 κ. Λ . ’Αντωνόπουλος είναι ενας «κοινού» που μετριέται στα οαχττ*

-  —  νέος Εκδότης μέ πίστη καί μέ Αγάπη —Βλέπετε πρός τό παρόν εσειψ
μόνιμη κατάσταση, ό όργανισμός σννη- βιβλίο Έ ω ς  σήμερα εχει παρόν- μιά διέξοδο Από τήν κρίση;
θίξει καί δέν μπορεί καί νά λειτουργή- uu*v Αξιόλογη έργασία Από έπι- —Ό τα ν  μονάχα γίνει τό βιβλίο
σει παρά μέ πολύ περιορισμένη ταχύτη- βιάσει μιανας ο « γ η  «γ

μικα. Κ α ι ή τα ν  μαρμαρένια. 
θυμήθηκε πάλι πώς τβδχαν πει, 

m ότι ε ίχε ψαράκια χρυσά κάποτε αύ- 
μική κρίση κι’  αύτή συνετέλεοε ω ^  άλλά δ τα ν  ή  |π3[^λη

ΠΩΣ Μ ΕΓΑΛΟΥΡΓΟΥΝ ΑΤΟΜΑ
Κ Α Ι Λ Α Ο Ι

Γενικά ή ούσία τής ταχύτητας εγκει 
ται στό Εξής : Εάν ό άνθρωπος ετυχε 
ή Αναγκάστηκε, νά κάνει τά παντα Αρ­
γά καί μέτρια, δίχως όρεξη, ξοδεύον­
τας Ελάχιστη Ενέργεια, έάν κάθεται χα­
σομέρης, όνειροπόλος, ή τραγουδώντας 
τραγούδια λυπητερά μέ τόν καιρό θά 
δημιουργηθεί Ανάλογη κατάσταση καί 
στήν λειτουργία τοΰ δργανισμοϋ τον. 
Ό τα ν  αύτό έπηναληφθεΐ ώστε νά γίνει

ι  παρά με πολυ  π ερ ιορ ισμ ένη  τα χ ν τη -  --------- » — -  · · , ' · ,  .. . ^ , ΐΛΐ/ν.  „ „  _ ημ „ ε ν ά λ ο υ  κ ο ινο ύ . Ό τ α ν  δι*
τ α .  Κ α ί  δταν σ υ ν η θ ίζε ι σ ’  αύτό, δέν σ τη μ ον ικ α , κοινωνιολογικά καί φιλολο- μα τουμεγαλου_κο
μ π ορ εί π ιά  ό  άνθρωπος ν ά  γλυττώσει γιχά |ργα. Τ ό ν  τελευταίον καιρό, Εδη- δαγωγηθει κβταλΜ^α. Βλβπετε,
εύ κ ο λα . ’ Α ρ χ ί ζ ε ι  ν ά  ν ο μ ίζε ι  π ώ ς  α ύ τή  μ ^ ^ γ η σ ε  τ ό  π ερ ιοδ ικ ό  «Β α λκ α ν ικ ή  Λ ο -  ν α ι  ζή ττμ ια  Ενός ε ικ οσ ιτε τρα ώ ρ ου

ε ί ν α ι  ή φ υ σ ικ ή  τ ο υ  κ α τά σ τα ση , Ενώ δ έν  ίβΛ μονβιδι.«ό σ τό  ε ίδ ο ς  τ ο υ  κ α ί Ή  α τ έ λ ε ια  τ ο ΰ  χ α ρ τ ιο ύ  μ π ορεί 63
π ρ ό κ ε ιτα ι παρά  γ ιά  μ ια  τα χ ύ τη τα  π ο :. ^  πβο ο ^ γ ι σ η  κ α ί ν ά  Α να κ ο υ φ ίσ ε ι τ ό ν  Εκδότη , ή  τόν
φ ο ρ τώ θ η κ ε  σ το  κ ε φ ά λ ι τ ο υ  ο λ ω ς  δ ιό λ ο υ  μΕ σκοπο τη  πνευμ α τική  π ρ υ υ γ ι  ι .  *s , ,

· γ ν ω ρ ιμ ία  τ ώ ν  Β α λ κ α ν ικ ώ ν  λ α ω ν .  Τ ό ν  κ .  γ ρ α φ εα , ώ σ τ ο σ ο  ομ ιος δέν^ λύνο

Τ Λ  Ewrvrift,, ·  Α Α νθοω π ορ  ιιπ ο ο ε ί νά  Λ .  ’ Α ν τω ν ά π ο υ λ ο  τ ό ν  συ να ντή σα μ ε σ τό  π ερ ίφ η μ ο  πρόβλημ α τή ς  διάδοσης

J i S r r  μ » - « .  -  ώ  «  ̂  B.r :  « u r . β ι  ^  J
ζ β τ α ι  μ έ μ εγά λη  τα χ ύ τη τα  δ ίχ ω ς  ν ά  πά- ϊ* ρ σ υ  29 . ^  1 «  αναγκασαμ ε ν ά  ό - ρ ^ .  « v «  ^ î
θ ε ι  τ ίπ ο τ ε .  Σ τή ν  π ε ρ ίπ τω σ η  α ύ τή  μ όνο  ™ 6 Φ * ι  ^  κ α τη γορ η μ α τικ ή  μ α ς . . Δ ·  δ ίδ ε  ό  Σ ύ νδεσ μ ο ς  τ ω ν  Έ κ ^ τ ω ν  «

π ού  Ε ν ιο χ ύ ε τα ι κ α ί  Ε π ιτα χύνετα ι ή  ά - νά κρκ ,η  :  , , t 0
. -  Δ  -  . .  — Π ο ιά  w a k in  Ι χ ε τ ε  γ ιά  τη ν  κ ρ ίσ η  γ ιο υ δ α κ ι τ ο υ  τ ο π ο υ  μ ας, δω ρεά»,φ ο μ ο ίω σ η  τ ω ν  θ ρ επ τ ικ ώ ν  ο υ σ ιώ ν .  11010 γνιιη ιη  γ « *  ·ι ·  ι . ___

Έ δ ώ  σά  ν ά  ύπάρχει κάποιος νόμ ος « β  ^ η ίπ κ ο ύ  βιβλίου ;  ψ *  « Λ ώ »  Ρ »  φ  Α

π ού  μ άς θ ιψ ί ζ ε ι  τ ό ν  α ρ χ α ίο  Έ λ λ η ν α  - Π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ  μ έ μ εγά λο  έν δ ια φ ερ ο  τ ω ν  β ιβ λ ίω ν  κ α ι
σ ο φ ό , τ ό ν  ’ Η ρ ά κ λ ε ιτο . « Τ ά  π ά ν τα  ρ ε ί » .  τ ί ς  σ υ ζη τή σ ε ις  κ α ί τ ι ς  Α π όψ ε ις  που  ά - τ ικ έ ς ,  σ χ Λ ια  Λ * .  Ο τ ν ^  Α ^ μ  ,       ,

"Ολα κινούνται, τίποτε δέ μένει στά- νακίνησε τόν τελευταίον καιρό, η  ερεν βπρεπε Α ψ ον  θά ερχόταν σέ έπα? Σ χ ο τ τ έ τ χ ν  σά νάβλεπε άπό θκμ- 
σιμο. « « ι  δέν ύπάρχει κατάσταση άπό νά σας, γύρω Απ’ τό περίφημο ζήτημα τούς εκδότες, να δίνει ταχτικα «  ^  vuaîli. Δ έ ν  ήταν νβ λά . 

τήν όποία νά μήν φορούμε νά Απαλν- τη ΐ « 0 ^  νού ^ η ν ικ ο ΰ  βιβλίου, κές « φ β  
τοωθονυε Νά μού Επιτρέψετε όμως νάχω διαφο- νου βιβλίου, θ α  έπροτεινα

Ε ίν α ι  Εξαιρετικά ΕνβυκρΙρον κ α ί «ρέ- δ«νική γνώμη άπό πολλούς, πού παρα- ^ « ν ω σ η  της Β 4 §

π ε ι  νά τό  τονίσουμε, τό Εξής ; όχι μδ- δέχουνται σάν μιά «ίτ ία  τής * ^ η ς  του του βιβλίου (οχι προς θεού
ν ο  τ ό  ά το μ ο , άλλά  κ α ί όλόκληρος λα ός  M U w .  τ ό ν  κ ινη μ α το γρ ά φ ο  κ α ί τ ό  « W  I  » I »    - ...................................  -  -
μ π ο ρ ε ί ν ά  π ερ ά σ ε ι άπ ό  τή  β ρ α δ ύ τη τα , ρ α δ ιό φ ω ν ο . Μ οΰ  φ α ίν ε τα ι  « ώ ς  κ ά π ω ς  ά λλες  Α τρ α ξ ιό ν  (θ έ α τρ ο  κ λ π .)  που & Τ ί  e l v î  ό « v ô p w -

σ τ ό ν  π λ έο ν  γ ο ρ γ ό  ρυθμό μ εγα λο υ ρ γώ ν - μονοκόμματα Α ντικ ρύ ζού μ * τ ό  Α να γ νω -  τ ό ν  χαραχ τήρα . μ ια ς  γ ιο ρ τ ή ς  κ « Β β ί : . . ..  Τ ί Λ © τ *  ¿ έ ν  « ί ν β  ό  S v Ô o w

τα ς  κ α ί  κ α τα π λήσ σον τα ς  τ ό ν  κ όσμ ο . Γ ιά  « ι κ ό  «κ ο ιν ό »  χ ω ρ ίς  ν ά  τ ό  δ ιά φ ορ ο - δ ε ν  θα π α ιρ νε  τ ό  σ τ ^ ο _  

ν ά  γ ί ν ε ι  α ύ τό , ε ί ν α ι  Α π α ρ α ίτη το  π ρ ιν  π ο ιού μ ε . ’ Α να φ ερ ό μ εν ο ι β έ β α ια  σ τό  ρ α · λ δ ω μ α . μα τ ό  κοθαρα  Λ α ϊκ ό » .  Ουκ 

Α π ’  δ λ α , ν ά  έγκ α τα λ ε ιφ θ ο ύ ν  ο ί  ν ω θ ρ έ ς  δ ιό φ ω ν ο  κ α ί σ τό ν  κ ινη μ α το γ ρ ά φ ο , σά ν  Y °S  ν ά  γ ί ν ε τ α ι  π ω ς  ηI < Μ  u|

σ υ ν ή θ ε ιε ς , ν ά  δημ ιουργηθοΰνε κ α ινοΰ ρ - β ί τ ί ε ς τ ο ΰ  κα κ ού , δ έ ν  κάνουμ ε παρα ν ά  ® ^ 63te y a  π ά ρ ε ι α νε ή ν ιο  χ  ^  β ίμ κ ι  κ α λ ά !
W r o i  »  φέρουνε τό γοργό ρυθμό π^αγαλίζουμε τά όσα λένε οί ξένοι. Τέτοιου ειδους_ έκθέσεις, γίνσυντοι " ν  είμαι
στή λειτουργία τού οργανισμού μας. Δέν γινόμαστε παρά φωνογράφοι τών στην Ευρώπη. Αλλά σλα ■

Ό  φωτισμένος ρυθμός πρός ενα με- λόγων τους πού γιά κείνους βέβαια Α- μπορονν νά , χ“ ^ ^ ρίαβον! 
γάλο σκοπό έμήηιχώνει άτομα καί λα- »»τελούν Επιχειρήματα σοβασά καί όχι φαρμακο, μα σαν Επιβοηθητικα μιβ 
ούς καί δημιουργεί τόν Απαραίτητο ρυ- Ανάξια λόγον, γιατί Αναφέρουνται σέ ( « « ι α ς ,  ή όποια Εαν δεν π ι^ ι  Ρ 
θμό, τό ρυθμό τής μεγαλουργίας. Μ  πραγματικότητα. ’Ενώ ή δική μας ^  έφα^ 0γηΐ’ ?α f®
ΣΤΟ  ΕΡΧΟ Μ ΕΝΟ  «Υ Λ Λ Ο  ■ Μιά νόστιμη π ρ α γμ α τικ ό τη τα  ε ίν α ι  π ολύ  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή  “ δ010 σ α ν  « f o « “  λ ο γο υ  κ α ι σαν 

Ισ τοο ία  γ ιά  τό  λόζυγκα .— ί  υνήβτια καί w lV « ο λ ι τ ισ α έ ν η  κ ι ’  Ε ξελ ιγμ ένη  θ ε σ ε ις  π ε ρ ι τ τ έ ς .
Α6ραντια.—  ΤΙ χρειάζεται στό σογγρα· ,  .  .  λ .
μ ία . «π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα »  τ ω ν  Γ ά λ λ ω ν , τ ω ν  *■*“Θ ΑΛΗ Σ ΠΡΟΔΡΟόΚ

Εμεινε κλε ισ τή  τ ρ ί « ,  fl τέσβζρα  
χρ έν ι«.

—  Κ Γ  άκόμα όλα  σ έ  άγρ ια  κα­
τάσταση ε ίνα ι! είπε. K a i e i άνθρω­
ποι!... Τ ί  σ έ  μ έλλει!...

Τάπ ε σά νυσταγμένος.
Δροσερός αέρας φυσούσε καί τά  

φύλλα τω ν  δ έν τρ ω ν  φλυαρούσαν 
γλυκά.

—  Κ αλά  ε ίν ε  δω, είπε, καλά, μά..
Μ ιά ψαλίδα κ ίτρ ινη  μέ γραμμές,

φάνηκε νά  β γα ίν ε ι ά «ό  χλόη Ψηλή 
'Kai λουλούδια άγρ ια  ξεραμένα λί­
γο  καί νά  προχωρεί στό δρομάκι.

Σ τό  νοϋ του ήρθε ή γυναίκα του, 
ποΰ τή ν  έπ ιανε τρομάρα, ό τα ν  έ­
βλεπε αύτά τά  έρπετά . K a i θέλησε 
νά τ ’  Αφήσει, άλλά μετανόησε καί 
τό  σκότωσε.

—  Τ ώ ρ α  γ ια τ ί  τόκανα, είπε. Πβιό 
■είνε κακοποιό, αύτό ή έκ είνη ;

ηό γυαλί. Δ έ ν  ή τα ν  καλά.
Πλησιάζοντας στό σπ ίτι, Ακούσε 

παίξιμο πιάνου καί τραγούδια...
—  Δ ιασκεδάζουν! είπε. Τ ί  τβΰς 

μέλλει’  Κ Γ  έ γώ  σκότωσα μιά ψα· 
λ ίδ * !... Γ ι * τ ί  τή  σκότωσα;... Ε ίνε 

ωπος.... Τ Ι  ε ίν ε  ό Ανθρω­
πος;.... Τ ίπ ο τα  δ έν  ε ίν ε  ό  άνθρω­
πος!... Μ ιά  ψαλίδα όρθια ε ίν ε  ό 
’άνθρωπος!

Κ Γ άκούμπησε σ’  έ να  δέντρο.

. Α ισθανόταν όμως, πώς ήθελε καί 
.δέν ή ταν τόσο καλά...

Φωνές, θόρυβος μεγάλος ήρθε άπ’ 
τό σπίτι, γέλ ια , καί μιά φωνή έπει­
τα, κάτι νά  λέπι, σά ναβγα ζε λόγο. 
Τό πιάνο ε ίχ ε  πάψει...

— Διασκεδάζουν, διασκεδάζουν? 
Τ ί τοΰς μ έλλε ι! Κ α ί ξέρεις τ ί  'ν ε  νά 
μή μπορείς καί ι ά  μήν έρχ ετα ι κα-

Τ Ο Υ  Κ .
ν ε ίς  νά  βέ δ ε ί; Κόρες, Αγόρια, γυ­
να ίκα !... Ή  γυ να ίκ α !..

Ή τ α ν  όμως ευχαριστημένος κρυ­
φά, ποΰ δ έν  έρχότα ν κανείς νά  τό ν  
δεί, ν ά  ρ ω τή σ ε ι..

Ευχαριστιόταν, μ ιά εύχαρίστηση 
κακιά το ν  έπ ιανε, ποΰ όσο πήγαι­
ν ε  τ ό ν  άφ ιναν σ τή ν  άκρη, δέν  
τό ν  λογάρ ια ζαν, κα ί τ ό ν  έβαζαν 
στή  θέση τοΰ γάτου, Α τοΰ σκύλου, 
όπως έλ εγε .'

Σ ’ αύτό  γύριζε ό νοδς του δ τα ν  
πρόσεξε καί δέν  Ακούσε τό  θόρυβο 
ξαφνικά.

Ό  θόρυβος ε ίχ ε  πάψει, ε ίχ ε  χα­
θεί σά νά  τό ν  κατάπ ιε ή σιωπή, 
γ ια τ ί  μόνο αύτήν Ακούσε.

—  © ά  φύγανε, είπε. Τ ί  θά φύγα­
ν ε !.. .  Φύγουνε!... Μ ήπως τούς μελ- 
λ ε ι ό τ ι ύπάρχει κάποιος;....

—  Ν αί, καλά τώ ρα ! έκανε  μ’ Αλ­
λη φωνή.

—  Μ ά  καλά, είπε τώρα  σά νά 
σηκώθηκε κΓώσάν πριν ποΰ μιλούσε 
νά  τΑ λ εγ ε  ξαπλωμένος, τόσο πιά, 
τόσο τοΰς Αλλαξε τό  χρήμα!.... 
Ό λ α  τάσβυσε, καί τ ό ν  πόνο τοΰ 
παιδιού σ τόν  πατέρα;...

—  Ο ύτε στόνειρό  μου, έ λ ε γ ε  ό 
Κάλμης, νά  τδβλ&πα δέ θά τό  πί­
στευα αύτό ποΰ είδα ξυπνός!

Ζοΰσαν ήσυχα, γαλήν ια . Αύτός 
είχε μισθό, μ’ αύτόν περνούσαν. 
Ε ίχε κατορθώσει νά  κάνε ι κ ι’  ένα  
σπιτάκι. Μ αζεμμένο ι σ τά  έξοδα, 
στις διασκεδάσεις.

—  Ό σ ο  φθάνει τό  πάπλωμά σου 
ν ’ Απλώνεις τά  
πόδια σου, έλ ε ­
γαν .

Μ ά  περίμεναν 
καί κάποιο πλου­
τισμό. Αύτός ή­
τα ν  σάν αστέρι 
μ εγάλο, ποΰ τό 
π ερ ίμ ενα ν* όλοι, 
κα ί ό τα ν  τό  σκε­
π τό τα ν  ό  Κάλμης 
σά νά  θαμπωνό­
τ α ν  άπ’ τό  φως 
του.

Ή τ α ν  ένας Α­
δελφός τή ς μά­
νας τους πολύ 
πλούσιος.

Κ α ί μιά μέρα 
ήρθε ό  πλουτι­
σμός με τό  θάνα­
το  του θείου.’Α λ λ ’ 
ήρθε σάν άνεμο­
στρόβιλος, όλα τΑ- 
κανε Α νω  κάτω , 
έχασε ή μάνα τό 
παιδί, όπως έλ ε ­
γ ε  έ  Κάλμης, καί 
τό  παιδί τή  μάνα.
Ό λ ο  τό  νοικοκυ­
ριό άνατράπηκε... _ _

Κ α ί σά νάχαν 
βάλει σ έ  λ ίγο  τό ν  
Κάλμη στή ν Ακρη, οΰτε τό ν  ρω­
τούσαν πιά, οΰτε τού έ λ εγ α ν  ποΰ 
θά πάνε, τ ί  θά φάνε, τ ί  θά κάνουν.

Κ Γ  αύτός περίμενε περισσότερα; 
Κ α ί όταν, Αγόρασαν τή ν  έπαυλη, δέ 
θέλησε νά  πάει μαζί τους, έμ εινε 
σ το  σπ ίτι τό  μικρό, γ ιά  νά  τό  που­
λήσει. Ά π ό  ένα  πείσμα. Κ α ί είχε 
παραιτηθεί καί άπ’ τή ν  έργασία 
του. Ή  σύνταξή του δέν  ή τα ν  καί 
μεγάλη. Ά λ λ ά  τόκανε λ ίγ ε ς  ήμέ- 
ρες μ ετά  τό  θάνατο τοΰ  μπάρμπα 
Π λάτση, γ ιά  νά  τρ έ ξε ι, νά  «ρ α ν­
τίσει.,.

Τ ό τ ε  τοΰ μιλούσε ή γυναίκα του, 
τό ν  συμβουλευόταν κι’  αύτή τό ν  έ­
σπρωξε ν ' άφήσει τή  δουλειά του 
καί νά  «ά ρ ε ι σύνταξη. Δ έ ν  ε ίχα ν 
Ανάγκη πιά άπό τέ το ια  μικροπράγ­
ματα.

Κ Γ  έτρέχδ αύτός, έ τρ εχ ε  γ ιά  νά 
φέρει τό ν  Ανεμοστρόβιλο σπίτι του, 
γ ιά  νά  τά  κάνει όλα Ανω  κάτω  καί 
νά  δ ιώ ξει τή  γαλήνη...

Ό τ α ν  κατώρθωσε καί πούλησε τό  
σπ ιτάκι του, πήγε στή ν έπαυλη. 
Μ ά  ή  γυναίκα .του ψυχρά τό ν  υπο­
δέχτηκε. Σ ά  νά  μή τθν θυμόταν 
καί καλά, τοΰ  φάνηκε. Μ ά  καί τά  
παιδιά του τό  ίδιο. Ψυχρά, ψυχρά
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καί χωρίς καμμιά χαρά τό ν  ε ίδαν 
σπ ίτι τους, σ τή ν  έπαυλη τους.

Ε ίδε καί σχέσεις νΑχουν, σχέσεις 
πολλές. Γυναίκες, Αντρες, νέοι, 
κορίτσια  έρχόντουσαν, χαλούσαν 
κόσμο.

Ε ίχε κάνει έ να  μήνα κι’  Απάνω 
νά  πουλήσει τό  σπιτάκι, καί θάχε 
πάει δυό φορές σ τή ν  έπαυλη καί 
δ έν  ε ίχ ε  καθίσει παρά λ ίγη  ώρα.

Ε ίχε δεί καί τό τε  κά τι, κάποια 
κ ίνηση, ποΰ δ έν  ή τα ν  συνηθισμέ­
νος.

Κ α ί όλοι κάπνιζαν Αγρια, σά μι- 
κρο φουγάρα. Γυναίκα, κορίτσια, 
Αγόρια ’

Αύτός ποΰ τά  είδε, ε ίδ ε  τέσσερα 
τσ ιγάρα  άναμμένα, τω ν  παιδιών 
του, νά  καπνίζουν, ταράχτηκε. Τού 
φάνηκε σά νά  τό ν  έβριζαν, fl νά 
το ΰ λ εγα ν :

—  Δ έ ν  έχεις τόπο έσΰ έδώ !

Α
Α ύ τά  έλ εγ ε , αύ τά  αισθανόταν ό 

Κάλμης κ είνο  τό  πρωΐ. Μ ά  αισθανό­
τα ν  καί αίσθάνθηκε σέ Αλλες στι­
γμές καί Αλλα.

Σ ά ν  κ ά τι Αλλες χορδές όχι ό­
μοιες μ ε κείνες, τ ίς  πρωινές νΑ^ · 
κ ιζε  ή λύπη, ή  Απομόνωση, κΓ ε · 
βα ζεν αύτός όλωβδιόλου διαφορε­
τικές οωνές. Έ ν α ς  πόνος βαθύς 
καί μια σκέψη πού του έφ ερνε Α­
πελπισία.

Σ τ ή ν  ήλικία πού τοΰ συνέβαιναν 
αύτά, ή τα ν  σχεδόν Αχρηστος, γ ιά  
νά  μπορέσει νά  Εκδικηθεί ζη τώντας 
άλλου τή ν  άγάπη, τό ν  πόθο, που 
τόσο κατάβαθα ένοιωθε. Κ α ί τό- 
Αλλο *. αισθανόταν πώς κ ά τι ήθελε 
νάχε νά  σκέπτετα ι, ν ά  λατρεύει...

Κ α ί γύριζε μέσα στόν κήπο κεί­
νο τό  πρωί, μιλούσε μέ τό ν  έαυτό 
του, πλησίαζε χωρίς νά  θέλει στό

σπ ίτι και πάλι Απομακρυνόταν.
Κάποτε Ακουγε τ ίς  φωνές, τά  

γ έλ ια  τώ ν  ύπηρετριών, πού τόν ι­
ζαν...

— Τ ί  είμαι γώ , έδώ  ; ε ίπε σέ μιά 
σ τιγμή  σχεδόν δυνατά. Τ ί  είμαι ; 
Έ ν α  τίποτα ...Καί γ ια τ ί  δ έ  φεύγω ; 
έ  ; Π εριμένω  !.. .Τ Ι  περιμένω  ; 
Ν ά  μετανοήσει ;

Ή  γυναίκα του σχεδόν δ έν  τό γ  
κοίτα ζε, άπέφευγε ή ματιά  της να 
σταθεί στό πρόσωπό του...

Πατήματα) γρήγορα  σ τά  δρομά­
κια τοΰ κήπου, τό ν  έκ α να ν  νά  πά- 
ψει.

Ή τ α ν  μιά ύπηρέτρια ντυμένη  ώ* 
ραία, έτοιμη γ ιά  έξω...

— Κύριε, τοΰ είπε, νά  σάς χαιρε­
τήσω, γ ια τ ί φεύγω...Μ άλωσα μέ τή ν 
κυρία χθές τό  βράδυ...Δέν ε ίχ ε  δί­
καιο διόλου !...ΤΑ , ε ίν ε  πολύ κα­
κ ιά  !~ .Κ α ί όλοι τους ! Ν α ί, σάς Τό 
λέω  !..,.'Εσείς... Τ ά  βλέπουμε μείς! 
©Α σάς πώ όμως, κύριε, κά τι Αλ­
λο. Ν ά  μήν π ίν ετε  νερό  άπ’ τό 
κανάτι, πού σάς βάζουν σ τό  δωμά­
τ ιό  σας !...Γ ια τί τ ό  νερό; έχει πει 
ή κυρία στόν τρελλό- Μαρουλέβ καί 
τό  παίρνει, τόδα, άπ’ τή  σ τέρ να  μέ 
τά  βρώμικα νερά  !....
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Είτανε Τετάρτη" έτσ ι δπως τά  εί­
χανε συμφωνήσει τά  δυό παιδιά νά 
πηγαίνουν νά βλέπουν τή Σαρόλα, 
τ ό  πρώτο καί χαριτωμένο παιδί τής 
Γκριζέτας μας. Ή  μέρα αύτή άρχιζε 
μέ χαρά γ ιά  τά  παιδιά καί γίνονταν 
σωστή άγω νία  όσο πλησίαζαν ή 
ώρα.

Μαρίδες πού άγοράζουνταν άπ’ 
τή γειτονική ταβέρνα, σαλαμικά δι­
άφορα κΓ δ ,τι κατάλληλο βρισκό­
τανε οτό σπίτι, είτανε φροντισμένα, 
νωρίς-νωρίς, τυλιγμένα σέ άδιάβρο- 
χα  ) αρτιά, τό  καθένα στό πακετάκι 
του. Τ ί κρίμα πού ή Σαρόλα  δέν έ­
τρ ω γ ε  τά  γλυκά. Τούτη τήν κουτα­
μάρα της δέν της τή συχωρνούσανε 
ποτέ.

Σαρόλα, Φερούτσιο, Σαλιάπιν, τά  
τρ ία  παιδιά τής Γκ ρ ιζίτα ς  μας! Τά 
όνόματα δέν τούς δοβήκανε έτσι στήν 
τύχη. Τά  δυό παιδιά μελετήσανε τό  
ζήτημα πολύ κΓ 8,τι κατέβασε ή μι­
κρή τους σοφία κάμανε.

Ή  Σαρόλα  ήταν ή πιό ζωηρή, ή 
πιό κοκέττα καί ή πιό γκρινιάρα. 
Ό λ η  τήν ώρα  πλυνόταν κΓ δλο νια­
ούριζε. Κι’  6 μικοός Ά ν τρ έα ς  πού 
θυμότανε στραβά τό  δνομα της πρω­
ταγωνίστρ ιας πού είχε άκούσει πριν 
λ ίγο  καιρό ατό Ρ ιγολέττο , τήν έ- 
βάφτισε Σαρόλα.

Ή  Σαρόλα  λοιπόν εΐταν τόσο δ- 
μορφή, πού δέ Θά ξαναγίνει δεύτε­
ρη. Είχε τρίχωμα μακρύ καί μαλα­
κό, Ά γκυ ρας , σέ γκρ ίζο  χρώμα. Ά ­
πό τό  μυτερό μουτράκι της ώ ς κά­
τω  στό λαιμό άπλωνόταν ένα τρ ί­
γω νο  χιονάτο. Σ τά  χέρια φορούσε 
άσπρα γαντάκ ια  μουσκεταίρ κΓ ά­
σπρα καλτσάκια σ τά  δυό πόδια κΓ 
δτάν κοολουριαζόταν έμοιαζε σάν 
φουντωτό πομπόνι.

Ό  Φερούτσιο, σωοτός σαλτιμπάγ­
κος καί σχοινοβάτης, έπαιρνε τοΰμ- 
πες κΓ Ικαμνε συχνά τόν περίπατό 
του ο τίς διχτυωτές κουρτίνες κ’ έ- 
φ ,σνε ά'ς τά  κοντάρια.

Ό  Σαλιάπιν δέν είχε φ ο ιή  καθό­
λου- έτρεχε πάντα πίσω άπ’ τ ’  άλλα  
κ’  έπαιζε βουβά. Καί ή Ά ιθ ο ύ λ σ  
πού είχε άκούσει νά λένε γ ιά  έναν 
τραγουδιστή μεγάλο, βρήκε τ ’  δνο- 
μά του κατάλληλο ν ιά  τό  άβωνο γ α ­
τί. Έ τ σ ι  καί τά  τρ ία  γα τιά  άποχτή- 
σανε προσωπικότητα δίχως κόπο.

Σ ά ν  μεγαλώσανε άρκετά,' έπρεπε 
νά τά  μοιράσουμε. Τούτη ή σκέψη 
δέν άρεσε καθόλου σ τά  παιδιά. Ποι- 
ός βά τά  νοιαζότανε σάν αύτά ! -ΚΓ 
άν κακοπερνούσανε στά  ξένα  χέρια ! 
Μέ τά  πολλά, δμώς τ ό  πήραν άπό-_ 
φαση. Μας ζητήσανε μιά προθεσμία 
νά σκεφτοΰν ποΰ Θά τά  μπιστευτοΟνε 
καί νά τά  βλέπουν μιά φορά τουλά­
χιστο τήν εβδομάδα. Έ ν α  προξενιό 
δέ Θά κρατούσε τόσο καί δέ Θά ξε- 
τάζουνταν σέ τόσες λεπτομέρειες, δ- 
σο ή άποκατάσταση τω ν τρ ιώ ν γα · 
Τιών μας.

Τά  δυό δοθήκαν« σ’  ένα ζαχαρο­
πλαστείο μά γ ιά  τή Σαρόλα  ή άπό- 
φαση εΐταν πολύ π·,6 δύσκολη. Αύτή 
θά τα ίρ ια ζε  σέ πλουσιόσπιτο, νά ξα ­
πλώνει σέ ντιβάνια μαλακά γεμ ά τα  
μαξιλάρια. ΚΓ δμως κάποια πείρα 
παιδική σκέφτηκε σοφώτερα. Ά ν  στό 
σπίτι αύτό είχαν κανένα Γιαννάκη, 
σάν τό  φίλο τους καί τό  τυραννοΟ- 
σ ε ! Κ ' ύστερα ό μπαμπάς τ ’  άγα- 
ποϋοε πιότερο’ ένώ ή μαμά... δέν έ- 
πέτρεπε ψύχουλα οτό  πάτωμα καί 
συχνά ή ραχούλα τους δοκίμαζε τό 
χέρι της σάν ξαπλώνανε πάνω στά 
κρεββάτια. Λοιπόν πάρθηκε άπό- 
φαση, ή Σαρόλα  νά δοθεί σέ κύκλο 
άνδρών. Αύτό είταν τό  πιό σωστό. 
Έ τ σ ι  Εξασφαλίζανε τή στοργή γ ιά  
τό  άγαπηαένο τους γα τί. Κ ' ή Σ α ­
ρόλα βρέθηκε μιά μέρα_ σ’ ένα πο­
λυτελέστατο βιβλιοπωλείο τή ζ δδοΰ 
Βουκουοεστίου.

Έ κ ε ϊ  μεγάλωνε ήσυχα καί φρον­
τισμένα άπ’ δλο τό  προσωπικά ξ ά ­
πλωνε μέ' χάρη πάνω στά  πολυτελή 
βιβΑία κΓ έπαιρνε πόζες όμορφιάς 
άνείπωτης. ’ Απ’ έ ξω  ή βιτρίνα γέμι­
ζε  θο.ι μαστές καί τό  πεζυδρόμι κα­
ταντούσε Αδιάβατο. Συχνά τής_ έκ- 
δηλώναν τήν άγάπη τους μέ δώρα. 
κορδέλες καί ζαμπόνια καί ή Σαρό­
λα  λέγαμε .πώς καλοπερνόΰσε. Ά ν  
καί αύτή γ ιά  δλ ’ αύτά δέν έδινε δε­
κάρα.

Ή  άρχοντικιά της όμορφιά κ’ ή 
μεγαλόπρεπή της χάρη δέν περιγρά- 
φεται μέ λόγια . Μ εγάλωνε καί φούν­
τω νε κ’ ή φήμη της ξεπτρυσε τά  σύ- 
νορα τοΰ τόπου μας. Κάθε τόσο φτά­
νανε γράμματα καί κάρτες άπ' τό 

.-Εξωτερικό, μέ λόγ.α  θαυμασμού, τώ ν  
τα ξιδ ιω τώ ν /τού. γειτονικού μεγάλου 
Ξενοδοχείου. Αύτά  »ά  γράμματα τής 
δείχνανε και τ ’  άραδιάζανε κοντά 
τη ς  μά κείνη σ ’ δλα  άπαντοΰσε ατε·
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ρεότυπα.μ’ ένα χασμουρητό μεγάλο.

"Ε τσ ι περνούσαν δλοι τους όμορ­
φα έκεί μέσα.

Μά κάποια μέρα... κάποιά κακή 
καί μαύρη μέρα βρέθηκεν ή Σαρόλα  
πεθαμένη! Σ τό  πρωινό άνοιγμα τοΟ 
μαγαζιού δέν παρουσιάστηκε κοντά 
στήν πόρτα νά δεχτεί τό  «Καλημέρα» 
καί τά  χάδια τοΰ προσωπικού καί 
μήτε ξανακούστηκε ή φωνή της. Τό 
γ ια τ ί δέν μαθεύτηκε ποτές, έτσι ξα ­
φνικά πού έσβησε, σάν άπό συγκοπή 
νά πούμε.

Μ εγάλος στάθηκεν ό  πόνος δλων 
μας. 5"ό μαγα ζί μεμιάς έχασε τό  κέ­
φι του. Ό  κόσμος τώ ν  θαυμαστών 
περίμενε νά τήν άνπκρύσει στή βι- 
τρίνα. Τά  πακετάκια Ιξακολουθοΰ- 
σαν νάρχονται. Μά ή Σαοόλα  δέν 
φαινόταν πουθενά. Οί πιό τολμηροί 
μπαίνανε καί ρωτούσανε καί φεύγαν 
μ’  ένα δάκρυ.

Καί ή Τετάρτη κόντεβε κ’ έπρεπε 
νά τό πούμε σ τά  παιδιά... Γ ιά  τή μι­
κρή τους ήλικία ή είδηση θ άτονε 
σκληρή μέ ξαφνικό μάλιστα τρόπο. 
Ό χ ι ,  βέβαια· ή Σαρόλα  θά πάει τα ­
ξίδ ι νά, έτσι, δπως πάει κ’ ή Γκρι- 
ζ ί τ α  μας κάθε καλοκαίρι μ α ζ ' τους 
στήν έξοχή.

—  Α κούστε, παιδιά. Ή  Σαρόλα  
φεύγει γ ιά  τήν Ά ν τρ ο .  Κ ά ιτε  γρή ­
γορα, νά προφτάοετε νά τήν άπο- 
χαιρετήσετε. Τό βαπόρι φεύγε νω ­

ρίς.
Τά  παιδιά κοιταχτήκανε ταραγμέ­

να.
—  Καί γ ια τ ί πάει τα ξίδ ι; Πάνε καί 

τά μαγα ζιά  τα ξίδ ι; ρώτησε ό μι­
κρός.

—  Καί βέβοαα. ΘΛ πάει τα ξίδ ι ό 
κυρ-Σπύρος καί θά τήν πάρει μαζί 
του.

Ή  σχετική έτοιμασία έγινε πάλι 
σάν πάντα’ μά πιό περιποιημένη καί 
πιό πλούσια τούτην τή φορά, άφοΰ 
ή Σαρόλα  θά ταξίδευε....

Τ ά  παιδιά φτάσανε άρνά , δπως 
θά  φτάνανε ά ρ γά  όσο νωρίς κΓ άν 
ξεκινούσαν. Ή  Σαοόλα  είχε φύγει... 
Έ μ εινα ν καί τά  δυό τους άφωνα, μέ 
τά  πακέτα τους στό χέρι, μέ τή λύ­
πη’ άπλωμένη στήν δψη τους, μέ 
βουρκωμένα τά  ματάκια τους κ’ έ­
νας κόμπος τούς έσφ ιγγε ιό  λαιμό.

— ’ Εσύ φταΐς, μουρμούρισε σέ λί­
γο ό  μικρός. Ό τ α ν  σου φώναζα  νά 
κάνεις γρήγορα  δ έ  μ’ άκουες. Τώ ­
ρα  πώς θά κάνουμε χωρίς τή Σαρό­
λ α ; Καί ρώτησαν άπελπισμένα.

— Καί πόσον καιρό θά μείνει στήν 
Ά ν τ ρ ο ;  Ά χ ,  κΓ άκόμα δέν έφτασε 
τό  καλοκαίρι... Βέβαια, πάει γ ιά  έ­
ξοχή. Ή  Σαρόλα  δέν πηγαίνει σ τό  
σχολειό γ ιά  νά περιμένει τ ίς  Εξετά­
σεις σάν καί μάς... αύτό δέν τό  σκα­
φτήκαμε. Τ ί κρίμα...

— Τώρα  θάναι ρ ιό  βαπόρι; ξανα- 
ρώτησαν. Κ αλά  πού δέ φυσδ, δπως 
τότε πού πήγαμε ο τ ’  Α λ ιβ έρ ι.

Δυό τρίχες κολλημένες πάνω σ* 
ένα χοντρό βιβλίο, τραβήξανε τήν 
προσοχή τους.

“  Νά  τίς κρατήσουμε, εϊπεν ή 
Ά νθούλα  στό μικρό.

Είταν τό  μοναδικό Ενθύμιο πού 
τούς άφησε. Δυό το ίχες δλο χΓ δλο. 
Ά π ό  μιά σ τό  καθένα.

— Καί τώρα , τ ί  θά κάνουμε τό  
φ αγί της; Ν ά  τό  ταχυδρομήσουμε’ 
I ;  θ ά  παρακαλέσουμε τόν μπαμπά 
γ ι ’  αύτό.

Καί βγήκαν άπ’  τό  μαγα ζί νά φύ­
γουν, κοιτάζοντας θλιμένα τή  βι· 
,τρίνα, μέ τήν κρυφή έλπίδα ν’  άντι- 
κρύσουν Ψάλι τή Σαρόλα.

Τά  δυό παιδιά, πιασμένα χέρι-χέρι, 
πήραν τόν άνήφορο σκεφτικά κι’  ά- 
μίλήτα. Ποτέ μόυ ?έι τά  είχα ξανα- 
δει τόσο λυπημένα. Μέ πηοε τό  πα­
ράπονο καί μένα, έτσι δπως τάβλεπα 
νά φεύγουν καί δέν ήξαιρα άν έκλαι- 
γ α  γ ιά  τή Σαρόλα  ή γ ιά  τά  παιδιά^

Τό βράδΜ, οάν γύ ρ ιζα , οπίτι, τά  
βρήκα καί. τά  δυό σκυμίνα ο τό  χάρ­
τη νά  ψάχνουνε τήν Ά ν τρ ο ....

ΕΥΦΗΜΙΑ Γ Α Ν ΙΑ Ρ Η
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ΝΟΧΜΙΝΜ ΠΜΜάΤΛ

Τ Ό / Ο
ΤΟΥ κ . ΚΩΣΤΑ ΕΦΤΑΛΟΦΙΤΗ

Στόν νάρθηκα τής έχκλησιάς τ ’  αη τ ι. Ύστερα  τούς έστειλα στδ ξβνοδο* 
Γιάννη τών Φιλιατρών, «άνω  άπ’ τή χείο τού Κεφαλή, πού έτνχε νάνβ γ«- 
μβγάλη θΰρα, βρίσκεται μιά έντοιχι- μότο άπό ανθρώπους τής επιτροπής γιά 
σμένη πλάκα άπό πουρί με καλοσκαλι- τ ίς  ζημιές τού σεισμού. Νά μην τά πο- 
σμένα τοντα τά γράμματα: 1886 ΕΓΙΝΕ  λυλσγώ. κοιμηθήκανε σπίτι μου. ΙΙλα· 
ΦΟΒΕΡΟΣ ΣΕΙΣΜΟΣ. γιάζοντας μοΰ παράδωσε 6 καθένας γιά

Ύστερα άπό πολλές άναζητήσεις βρή- νά_ τδ σιγουρόψω άπό ’να μαυροόου· 
«α  δυο γερόντους πού είδανε μέ τά μα· νιώτικο πιστόλι μέ έξη φωτιές καί μιά
τια  τους τ ίς  τρομερές κείνες στιγμές 
καί μοΰ ιστορήσανε πώς τους σννεπήρε 
τούτο τ ’  άνεπάντεχο κακό.

Ό  ένας, δ γέρο-Νιόνιος Φαρμάκης, 
βέρος Φιλιατρινός, είνε τώρα 97 χρο'

κάμα.
—  Τώρα πού σάς πήρα τ ’  άρματα, 

δέ σάς φοβάμε, τούς είπα γελώντας.
Τήν άλλη μέρα δ μεγαλύτερος τής πα* 

ρέας μούδωσε μιά λίρα νά πάρω κρέας
νώ καί μένει όλημερίς θρονιασμένος σέ νά φάμε όλοι. Άρνήθηκα, έγώ  τους 
μιά καρέκλα. Μοιάζει σά γεραετδς πού φιλοξενούσα. Ύ στερα  ό παράς ήτανβ 
τού μαδήβηκαν τά φτερούγια κΓ άνημ- πολύς. Έπέμειναν καί τούς ψώνισα, 
πορεί νά πετάξει. Ό σ ο  διηγείται τού Ό τα ν  ήρθα άπ' τδ παζάρι, μέ φώναξεν
θνναμώνεται ή φωνή καί κοκκινίζουνε ό σέμπρος! I )  νά πάω γρήγορα στδ χτη· 
τά μάγουλά του : μα γιά κάποια δουλειά. Σάν γύρισα εί·

«*0  Βασιλάκης ό γυιός μου ήτανβ δα πολύν κόσμο στή δημαρ^ία. Είχαν«
τότε μωρδ τριών μηνών— τώρ’ ¿κάστρα- πιάσει τούς ξένους μου για ύποπτους, 
τος συνταγματάρχης, πού μένει στήν Τότες είπα ψέματα τον δημάρχου, τού 
Κέρκυρα καί κοιμώτανε στδ μπεσίχι(Ι) γέρο*Καρα6ίτη, πως είνε δικοί μου άν· 
του, δίπλα στδ πλευρό μου. Βράδυ, ά- θρωποι κΓ δτι μού τούς σύστηοεν έ- 
τήμερα τού Δεκαπενταύγονστου. Μόλις κείνος ό καλότατος πατριώτης μας κ. 
πέσαμε κι’  είχαμε πάρει τδ πρωτοΰπνι, Κώστας ’Αγαπητός άπδ τήν Πάτρα. Τά 
μάς ξυπνάει τδ παιδί: τατά-τατά..Πςώ· ίδια είπα καί στήν εύγένειά του τδν 
τη φορά μιλούσε, τ ί  χαρά! Ευλογημένο άσιυνόμο, πού ήτανβ τότες διορισμένος 
ναν«. Παίρνω τδ μωρδ στήν άγκαλιά άπδ τδν δήμαρχο. Τούς Απολύσανε. Τά 
μου καί τού δίνω λίγο γάλα πούχα σ ’ λόγια μου πιάσανε γιατί ήμουνα δήμο- 
2να μποτσονάκι(2). Εκείνο δέν έπαυε: τιχός σύμβουλος, 
τα τά τα τά . Ξυπνάω τή νοικοκυρά μου*. Σάν πήγαμε σπίτι μοΰπανβ κι* οί

— "Ακου, γυναίκα, τδ Βασιλάχη μας τρείς τους νά κλειδομανταλώσω. ‘ Εκα- 
πού μιλάει! να όπως μου προστάξανε.

—  Σώπα, μοΰ λέει... —  ’Επειδή είσαι καλός άνθρωπος, θά 
Βάζω τδ παιδί νά κοιμηθεί, μ* αύτδ σέ κάνουμε πολύ πλούσιο!

βλοένα φώναζε σάν τρομαγμένο: τατά- Κ ι’ έβγαλαν ένα μικρδ μηχάνημα, 
τοτά. Βάλανε μέσα πλάκα άπδ μπακίρι καί

Τήν ίδια στιγμή σηκώθηχεν ένας Α* χύσανε κ ι’  ένα ύγρό. Ύστερα πατήσανε 
γέρας δυνατός, ένας κουρνιαχτός μεγά- τή μηχανή καί βγήκανε στό λεφτό μι­
λάς κι’ άρχισε σιγανός σεισμός πού Φ­
ρόσως δυνάμωσε. Τρίζανε τά σπίτια.
Η  δόλια ή μάννα μου πού κοιμώτανε 

« τ δ  χαγιάτι, πετάχτηκε κι’  ήρθε μέσα 
τρομαγμένη:
- ■— Σεισμός, παιδιά μου!

Βγήχαμ’ έξω . Στδ κρεββάτι τής 
γριάς είχε πέσει ένα μεγάλο αγκωνάρι 
καί τό τρύπησε, Δυό λεπτά ν ’  άργούοε 
νά σηκωθεί, θά τήν άφινε στόν τόπο.
Μίλησα τής ψυχοπαίδας: .......................

—  Κατεβα κάτω, Σταθούλα, πάρε τή θερός σου ίδρωσε χό κούτελό του γιά 
σαρωματίνα καί σάρωσε τήν αύλή νά νά σοΰ μετρήσει έσενατό  προικιό. Ή  
κοιμηθούμε. τούς διώχνεις τώρ’ άμέσως. ή σάς πα-

Μά να · έτράνταζβν ή γής, λές καί ραδινω καί τους τέσσερις στήν άστυ-
σκούζανε Αντάμα όλοι οί δαίμονες τού νομία.
κόσμον. Κ ι’  ήτανε πηχτό σκοτάδι, 11 ή 01 Αύστριακοί σάν τούς είπα τήν ί ·
ώρα. πόφασή μου. πικρογέλασαν :

Παναγία μου! πέφτει ή βορεινή πλευ- —  Τόση ήταν ή τύχη σου! μσυπανε.
ρά τοθ σπιτιού μας, όλάκερος ό  τοΐ- Τούς έδωσα τα πιστόλια τους καί
τος. Ό  κόσμος φώναζε άπ’  το θρόμο. δρόμο. Σέ καιρό διάβασα στήν έφημε· 

«χωρίζω  τή  φωνή ένός γείτονά μου, ρίδα πώς τους πιάσανε στδ Βόλο.

σόλιρα καί ναπολεόνια, πού λαμποκο­
πούσαν όλόίδια άληθινά.

Κάναμε δουλειά καλή. "Εβγαινα καί 
τά χάλαγα στδ παζάρι, παίρνοντας γα­
ζέτα ή χαρτί. Ύ στερα , γιά νά μήν ύ- 
ποψιαστεϊ ό κόσμος, πήγαινα στήν Κυ­
παρισσία, στούς Γαργαλιάνους καί στή 
Λιγούδιστα. Κάποτε Μάς πήρε μυρω­
διά ή μακαρίτισσα ή γυναίκα μου:

—  θέλεις μέ τίς ατιμίες νά καζαν- 
τήσεις πορώδες! Ό  παπα-Νικόλας ό πέ­

του Τσιγγελέτου, νά σκούζει:
—  Όίμές, παιδιά μου . τάμα τ&χα νά 

ράς θάψω καί τά δυό!
Ώστοσο ήσύχασεν ό  σεισμός. Κά­

ποιος βρόντηξε στδ μαγαζί. ’ Ηρθε Α 
γαμπρός μου Απ’ τδ χτήμα:

—  ’Εσείς δέν ποθατε τίποτα. Τά 
σπίτια τά δικά μας γίνανε κομμάτια.

Ό λη  τή νύχτα δέ σφάλισα, μάτι άπδ

Α

*0 δεύτερος πού είδε τδ μεγάλο σει­
σμό, ένας λεββντόγερος άπδ τή Χα­
λεπό τής Κρήτης. Μανώλης Παπαδά- 
κης τόνομά του, 81 χρονώ:

—  Πήγα στήν ’Αμερική, πέρασα τδν 
'Ωκεανό, έχανα παιδια καί παιόοπού- 
λια, δμως δέν θά τδν ξεχάσω ούτε στον 

τίς  κλάψες τών γυναικών. Περιμέναμ* άλλο κόσμο. "Εγινε Δεκαπενταύγσυ· 
να φεξει ό θεός τή μέρα, να δούμε πού στου μέρα κ ι’  έτυχε Παρασκευή. Φά- 
βρισκόμαστε. γαμε όλοι κρέας. ΕΧμοννα στδ πανηγΰ

Κατά τα ξημερώματα ήρθεν ένας άπδ &ι τ · Άγριλιού. Τδ βράδυ πού ήρθο 
τήν 'Α γ ιό  Κυριακή, άπ’ τδ τελωνείο, οτά Φιλιατρά κατά τ ίς  I I  καί 20’ I- 
καί ζήτψσε χάοσες γιά νά θάψουνε τούς γίνε ό φοβερός σεισμός κι’  ¿σταμάτησε 
πλακωμένους. Πήγα στδ μαγαζί νάτού τδ ρολόγι τής πλατείας, πού ήταν άχομη 
τίς  φέρω. Στά ράφια- είχα 75 μπου- ψηλότερο δυό μέτρα. Στδ πρώτο ήρθε 
καλές παλιό κρασί 12. 13 καί 17 χρο* σιγαλός καί δέν έσκιαξε κανένα. Κα- 
νώ . Τωρα σπασμένα γυαλια καί το τόπι άρχισε νά χορεύει συντροφευμένος 

4 »υι.ένσ. Ή  ιΐΛν.««τΛύι« Απνίη«· μ· 0Μρ0υνιχό. χά  πηγάδιακρασί χυμένο. Ή  μανιφατούρα άπειρα 
χτη. "Εκανα τδ σταυρό μου.

Μετά 8 μέρες έγινε πίσω δυνατός 
σεισμός στόν "Αγιο-Θανάση. Ή  κακο­
μοίρα ή μάννα μου είχε πάει στήν έκ- 
κλησιά καί κάθησε στδ κατώφλι, μή­
πως γίνει κανένας σεισμός, γιά νά προ­
κάνει νά φύγει πρώτη. Μά ήρθε τόσο 
Αναπάντεχος, πού δέν πρόκανε νά σα

ξεράσανε τδ νερό τους. Τώρα εκοψι 
όλα τά σπίτια καί πλάκωσε ντουνιά. 
Στή γειτονιά μου τδ Γλυκορίζι (όνομα* 
τισμένη έτσι έπειδή βγαίνουνε κάτι 
γλνκές ρίζες πού τίς βυζαίνουνε τά 
παιδιά), έμενε ένας Συριανός μέ τή γυ­
ναίκα του κ ι’ ένα κοριτσάκι. Μέ τό 

. . .  , πρώτο δόνισμα τού σεισμού βγήκαν οί
λέψει άπό τή θεση της. Ο κοσμος ε- γέροι έξω  κΓ Αστοχήσανε τό παιδί με- 
πεσε πανω στή μάννα μου, σάν τά χα- αα. ’Εκείνο φωνάζει:
μένα πρόβατα, όποιος πρωτογλυτώσειΐ 
Τή ρίξανε χάμω, έσκουζε ή μαύρη:

—  ΕΙνε Ακόμα κανένας άλλος νο πε­
ράσει νά ήσυχάσω, βρέ παιδιά μου!

Τίποτ’ άλλο δέ θυμούμαι άπό τό με­
γάλο σεισμό · μονάχα ένα δειλινό πού 
καθόμουνα « ξω  άπ’ τδ μαγαζί μου, δια- 
βήκανε τρεις ξενοτοπίτες άπό μπροστά 
μου, δ ένας κατόπι τού άλλου. Ξανθοί 
μέ μικρά γενεια καί ζουνάρια.

—  Καλοσπέρα, μομίαν δ «Λ ένα ς  χω- κ« ι  ^  Δέν* δκου-
ριστα μέ την ξβνικιά λαλια τους.

Σάν προσπεράσανε δεν ξέρω πώς 
μονρθε καί τούς φώναξα τούρκικα:

—  Γκέλ μπουρντά!
Σίμωσαν. Έμαθα πώς ήσαν Αύστρια·

φωνάζει:
—  'Εσείς βγήκατε κ* έμένα πού μ’ 

Αφήσατε;
Γυρνάνε οί γονιοί νά πάρουνε τδ 

βλαστάρι τους. Πέφτει τδ σπίτι καί 
τούς πλακώνει. Ό μ ω ς τδ κορίτσι τάφη- 
σε ζωντανό. Σέ λίγον καιρό τδ στεί­
λαμε στή Σύρα.

Ό  κόσμος άπ’  τήν τρομάρα τοο νά 
σωθεί, έβγαινε Απ’ τά παράθυρα καί

γες τίποτε άλλο παρά φωνές, νά ζητού­
νε βοήθεια. Μέρες πολλές κουβαλούσα· 
νε τούς πλακωμένους μ* Αραμπάδες. 

, -  , ·  . « - - «λ ,  - Ποιός τολμούσε νά βοηθήσει τούς ά-
Ä S l Ä C Ä  « w ™ ,  « ί -  λ  λ » «ι,ό,
τδν παραγυιδ νά τούς φιλέψει σπιτικό πλακώσει κανένας ¿«οιμόρροπος τοίχος, 
κρασί κι* δ ,τι μεζέ βρισκότανε στδ σπί- (Κ  νεκροί ήτανε πιότεροι Απδ 800 κι’

' . Αμέτρητοι οί λαβωμένοι. Έ ν α  μπαούλο
s  κοίνιβ κοίτονταν στό δρόμο όλάκερον ένα μή-

«».i =  wnooKain. uiKoó, να. Κανείς δέν τάνοιξε. Κ Γ  είχε μέσα

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Ρ ΙΤ Σ Ο Υ  : « Τ ό τ ρ α γ ο ι 3 β ι
τ ή ς ά δ ε λ ψ ή ς μ ο υ » ,  ποίημα 1937.

Είναι, βέβαιαΛολύ εύχάρισο πράγμα, 
νά «Ισιοδοξεί κανείς γιά τήν πρόοδο 
τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας στίς μέ­
ρες μας. 'Υπάρχουνε αρκετές καί σοβα­
ρές έκδηλώσεις, που έπανειλημμένα το­
νίστηκαν άπδ τούτη τή στήλη, στόν το­
μέα τής πεζογραφίας πρδ πάντων, πού 
&ν δέν μάς γεννούνε μιάν Απόλυτη αι­
σιοδοξία γιά  τή δημιουργία ένός Νεο­
ελληνικού πολιτισμού, μέ πρωτοπόρους 
τούς σημερινούς πνευματικούς ¿απρό­
σωπους τού τόπου, μάς πείθουνε τού- 
λάχιστόν, πώς συντελεϊται κ ά τ  ι—μιά 
σφριγηλή προσπάθεια, πού Αποδίδει, δ- 
πωσδήποτε, Αγαθούς καρπούς.

Τούς καρπούς αύτούς θά μπορούσαμε 
νά τούς δούμε— νά τούς Ανακαλύψου με, 

.νά  τούς γνωρίσουμε, νά τούς χαροϋμε 
—στίς προσπάθειες ένός πλήθους νέων 
δημιουργών, πού παλεύοντας ένάντια 
σέ κάθε λογής Αντιδράσεις, Ανάμεσα σ’ 
ένα περιβάλλον εχθρικό, σχεδόν, πρός τδ 
πνεύμα, κατορθώνουν μ’ Αληθινές θυ­
σίες καί μέ μόνο έφόδιο τδ ταλέντο 
τους καί τήν πίστη τους στδ μεγαλείο 
τής 'Ελληνικής φυλής, νά χαράζουν μέ 
τά έργα τους ένα δρόμο φωτεινό, πού 
άν δέν είναι όλότελα Ικανός νά σταθεί 
σάν ένας φάρος γιά τούς σημερινούς, 
θά γίνει τούλάχιστον ένα βάθρο γιά 
τούς μεταγενέστερους.

Γ ι ’  αύτόν καί μόνο τδ λόγο—κι’ Ανε­
ξάρτητα άπδ κάθε άλλον—θά δικαιολο- 
γιότανε κάθε αισιοδοξία γιά  τά σημε­
ρινά έργα, κάθε ¿¡πιείκεια γιά τίς τ υ* 
χόν έλλείψεις ή Ατέλειες των, κάθε ¿ν- 
θουσιασμός. Μά όταν ή αισιοδοξία κ ι' 
ό ένθουσιασμδς αύτός έχει όχι μόνο κά­
ποια στερεή βάση, μά κι’, έναν σκοπό : 
Νά συντελέσει στήν Απαραίτητην ήθική 
ένίσχνση τώ ν δημιουργών κ ι' όχι νά 
τούς τυφλώσει, σκεπάζοντας τους κά­
τω  άπό ένα άπατηλό—-καί βλαβερό— 
σύννεφο Αλόγιστου θυμιάματος...

Είδα νά γράφεται τελευταία, στίς τό­
σες άλλες κατηγορίες που διατυπώνον­
ται έναντίον τής Κριτικής, πώς οί πε­
ρισσότεροι Από τούς κριτικούς μας δέ 
μπορούνε ή  καί δέν θέλουνε σκόπιμα 
νά ένθουσιαστούνε γιά ιό  έργο ¿νός νέ­
ου πού Αξίζει, μόνο καί μόνο γιατί δ 
δημιουργός του e lm  νέος. Δέν είμαι 
άπδ τούς στενόκαρδους κριτικούς, πού 
είναι Ανίκανοι νά χαροΰνε ένα Αληθινά 
ώραίο έργο. ’Απ ’  έναντίας, ¿νθοησια- 
<ηιοΙ άδολοι καί ειλικρινείς ύποδηλώ- 
σανε πάντα τή συγκίνηση, που μοΰ χά­
ρισε ένα—καί μικρής, έστω, πνοής— 
έργο τέχνης-

Μά τδ κοινό καί ή Κριτική είναι, 
κατά έναν τρόπο, ή· έκφραση τής γνώ­
μης τοή κοινού—όέ μπορεί πάντα (μι­
λώ γιά χήν ποίηση κυριώιερα, πού, δυ­
στυχώς, στίς μέρες μας πολύ λίγες Α­
ναλαμπές παρουσιάζει), νά χειροκροτεί 
έργα πού Απλά καί μόνο «υπόσχονται», 
ούτε νά μοιράζει έπαίναυς έκεί πού μιά 
κατάκριση θά ήταν όχι μόνο δίκαιη, 
άλλά καί ώφέλιμη σημαντικά. Ή  Αδι­
καιολόγητη Ανοχή, ό έξαλλος ένθσυσια- 
ομδς. δέν κάνουν τίποτ* άλλο, άπό τό 
νά ' όδηγοΰνε τή μεγάλην ύπόθεση, γιά 
τήν όποία όλοι μοχθούμε κ ι’  άφωνιζό- 
μαστέ, σέ μιά κατάπτωση, σέ μιά πα­
ρακμή. Καί δυστυχώς. Αντίθετα άπό 
κάθε αισιόδοξη διάθεση, τά πράγματα 
αύτό δείχνουνε στόν τόπο μας τελευ­
ταία.

Είχαμε ποιητές καλούς, ή πού δεί­
χνανε τούλάχιστον πώς θά γινόντουσαν 
τέτοιοι καί μέ τό νά κλείσουμε, μ’ Αγα­
θή πρόθεση, τά μάτια μπρός στά έλατ- 
χώματά τους, τούς δώσομε όλη τήν εύ­
καιρία νά καλλιεργήσουνε άκριβώς αύ­
τά τά έλαττώματα, φτάνοντας στό τέ­
λος Ανάλογα μέ τήν Ιδιοσυγκρασία του 
καί την πνευματικότητα του ό καθένας, 
νά γίνουνε είτε άπλοι σημειωματογρά- 
φοι, είτε έμποροι τυπωμένου χαρτιού 
ή δέν ξέρω κι’  έγώ τ ί  άλλο...

Τό σημερινό βιβλίο τοΰ κ. Γιάννη 
Ρίτσου, πού μου δίνει τήν Αφορμή νά 
διατυπώσω τίς γενικές αύτές σκέψεις, 
έρχεται μέ τήν Αξίωση νά κριθεΐ κάτω 
άπδ τ ίς  αυστηρότερες συνθήκες. Γιατί

28 χιλιάδες .δραχμές. Σαράντα μέρες 
βάστηξεν ή όργη τής γή$.

Ολα τά έθνη μάς πονεσανε καί μάς 
στείλανε βοήθεια. Μιά ’Εγγλέζα χήρο 
έστειλε 700 κουβέρτες γιά τούς φτω­
χούς. Ό μως τίς πήρανε όσοι δέν εί­
χαν Ανάγκη καί μερικοί ώς τά σήμερα 
δίνουνε άπ’ αύτές προικιό στίς θυγατέ­
ρες ταυς.

Φτάσανε γιατροί κι’  Ασκέρι πολύ γιά 
βοήθεια τής πόλης. Καθόμασταν σ τ’ Αν­
τίσκηνα. Ή  Παναγία κι ό "Αη-Νικό- 
λας χαλάσανε. Ή  μητρόπολη δέν άπαθε 
τίποτα.

ΚΩΣΤΑΣ ΕΦ ΤΑΛΟΦ ΙΤΗΣ

ΕΙΔΗ ΣΕΙΣ ΚΑΙ Σ Χ Ο Λ ΙΑ
O p f l T p Q  {Κας» τοΰ κ. Λ . Κωνσταντινίδη κ «ί  «Τέσ·

.Τ ο ν ί ο Ιρ γ ο τ ο Ο κ .  Σ κ ί ν ο υ  «Εδτυ- Ä »
·*“*  £ ΐ ωΧΛ6,χ?.μ*ν  '*■! 1,p4* i ï ! î ï  *  -Ολύμπιου γ ω  τΑ Ρφλία: Άντώχου Κυκρο-

άπδ τδν βιασο της κ. M apU i«;. Koto- . ·Η προίκα τής Μαριάννας», Σώτου
»«λ η  στή ©εσσαλονίκη τήν έρχύμενη Δευ- χ ^ , ^ λ ο υ Ί ί Τ ρ δ σ ω ι ω  περιβώρ.ο» καί 
•Ορο. Στην «κράτη* 6? *  Ά ντη  Περνάρη «Τά τραγούδια της βάλασ-
βυγγραφίας που Αναχωρεί σήμερα γ ώ  τή ^  'ποιήματα». Στδ δεύτερο μί-
Μ »γονική  ιωωτει»υσα. περιοδικού διαβάζουμε πολλά οη·

—Τδ «ψ απάνω  Êpyo τοθ κ. ΣυναδινοΟ, yaeuuiva μί ζωντάνια, γιά  δλα
I?· <" τ κ  « i ?  τά  σύγχρονα πνευματικά καί καλλιτεχνικά

ζητήματα τοθ τύπου, παρακολοίόήση τού 

top‘o6wío0 ^  *λΛ·
Αβήνα βά βρίσκεται κατά τά  τίλη τοθ μη-

Φοβόμοννα

ξήπως μιάν ώρα χαθείς 
μοια μέ ρόδινο φώς 
μέσα στή δύση.

Μάζευα τότε 
όστρικα στιλπνό
καί ποίώχρωμα β ό τσ ίΑ α  Κήβηνα να βρίσκεται κατα τα  τεκη του μη- Μ  β  β  R  ι R  Λ ι πι
άπ τ  Ακρογιάλι του νησιού f ιός, δπου Ο άρχίσει τις παραστάσεις του N C n  ESIlSA Iî i
γιά  và δώ τά μάτια σου ■“ -------------- ·* -*
νά χαρογβλούν ίηεν^νιαετηρίδα του.
καί να μαγέψω τήν καρ&ια οβερJ g *  έ«ακολουθήσεί τδ «pyo τοθ κ. Συ-
που διαλυόταν Αθόρυβα IraSivoO.
σιή  θλίψη τού κόσμου. . ~ 'Η Τής χειμερινής περιόδου τοθ

ι ·  Βιάσου θά γίνει στίς αριχές -Οκτωβρίου μέ μ ρ α ρ τ ρ τ  .
•&11Α r™,.,· > ι^ ,Λ, ίΑ  τδ «ΜΛφεΟ» τοθ ΣαΙξπηρ. κατά οκηνοθε- ■ ‘Αλλά ίσω ς στήν έχλογη Ακριδε ^  το0 κ_ τιαννοόλη Σαροντίδη.

θέματος—μιαν έκλογή που δεν vit — Στδ θέατρο τής κ. -Αλίκης παίζεται

Δ. θ . ΛΙΠΕΡΤΗ : «Τζαπτριώτικα τραοό· 
6κιο». μέ τούλια χοΟ κ. "Αντη Περνάρη, οχ. 
8ο, σελ. 53, σελλίνια 3.

ό ποιητής τον καί ένα καλδ προηγού­
μενο έχει, τέτοιο πού εΐχεν όηοαπάσει 
πολλούς έπαίνους καί είχε γεννήσει 
περισσότερες Ακόμα έλπίδβς, Αλλά καί 
είναι ένας Απδ τούς λιγοστούς ¿κείνους 
νέους ποιητές μας, πού έχουνε ταλέντο, 
άληθινδ, πηγαίο καί δυνατό—έστω κι’  
άν άκόμα δέν έδωσαν τδ  καθολικό κι' 
άρτιο ¿κείνο έργο, πού θά φανερώσει 
ξεκάθαρα αύτό τδ ταλέντο.

Άλλά ό κ. Ρίτσος είχε τήν Ατυχία·— 
πώς Αλλοιώς νά τήν πώ ;—  νά συναν­
τήσει Από τά πρώτα του Ακόμα βήματα 
όχι τήν καλόπιστη κ ι’  Αληθινή κριτική, 
μά σχεδόν τήν Αναγνώριση. Τιτλοφο­
ρήθηκε—όπως δυστυχώς οί περισσότε­
ροι νέοι μας, μόλις τυπώνουνε μιά συλ­
λογή, ή δημοσιεύουνε μερικά τους τρα-/¿ \ ·  ,  I  t v*v«v*wν *VW «ν* *  *»ννυ · *  as· <«illíl>l| WTW tRXWOAVÜ fVAOW LKllí, U blOÍKVS
γουδιά—ποιητής, προτού ακόμα γίνει ύΑνατο ένδς πολύ Ayi ν«ργάτης μας κ. Πέλος Κατσέλης, καθώς

. τέτοιος. Μα, « ιω ς  ξανάγραψα κι αλ- ^  ^  πρέπει τάχα “ i TOÍÍ£TO'
λοτε, ό ποιητής δέν γεννιέται μοναχα, ^ ¿ χ ο ς  ; Δέν ξέρω. * ^  ^  *' Ανβρε<5&1·
áU á  καί γίνεται. Καί γίνεται μέ τήν "Οπως κΓ  δν είναι, ό κ. Ρίτσικ Π Ο Υ Σ ΙΚ Μ
καλλιέργεια, τήν αυτοσυγκέντρωση, τήν του βιβλίο πολύ λίγο ι Στίς δώηορες σοναυλίτς, πού διοργανώ-
Αδιάκοπη έργασια κι έσωτερικήν évoo- v¿  ^  μέ τδν χα Μ  ‘ΕλληνικήΠεριηγητική Λέσχη ατά άρ- |=Ν Π Σ  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Σ
σκόπηση. í i y .  ν1Α χδν νβΛ,Α TOU ΛΑοτλ: :°ια,βέστρ® της Πελοποννήσσυ και τών

Ό  ποιητής τοΰ σημερινού βιβλίου, χων, πού ¿πσναλοςιβάνοντας όλοή, ^ ^ ^ ■ ^ ^ Α θ η ν ώ ?  μ Τ » ®  "γιά ̂ ' π ^ μ ? 1
συνεχίζει τά έλαττώματα περισσότερό Αρκετά μονότονα ενα θέμα, φτανοί του κ. Μητρσπούλου, τά παρακάτω τοθ Αισχύλου στδ θέατρο τοθ
τής ποίησής του, παρά τά προτερήμα- δίνουν τήν έντύπωση 'μιας Αψη Ήρώθου τοθ ’Αττικού, πού τόση έπιτυχίά

Λ * ’. K.a l ^  V?  m ó  τή ¿«üaopgX2^Ba%S5o TOÜ ίνα“' ^ ^

|twBi cxvnxpfij εινν w t  v« —ato vcUTpW ιικ  A· ruvusi s ·**··*'■* r-*- * 7 ~T y ’"
πιστέψ ω πώς έγινε μέ *πολογιβ( « ·  ·θιν «ερ «η αυη  Τρί-η-ι, ή νέα. κομτντί ,ο γ  εκ α π Ι γ> ® α κ η  ^ . p Ï Ï ·
.¿ i ι ,„ ι ι „ η„ ,ι „  oC κ. Α λ  Λιβωρίκη «  Εδώ θά μείνουμε ΔΗΜΗΤΡ ΙΟΥ ΚΑΠΕΤΑΝΑΚΗ : «Ρεμ ·
νά  όφείλεται ή  « υ ν α μ ία  του  σηκ ,4 , ,  Γ Λ  τ ό  ίρν0 M  y (l^ tK πω—μΟθος και μίτος γιά τήν κόλαση της
βιβλ ίου  του κ. Ρ ιτσου . Γ ια  νά  η  ριη,ή στό έρχόμενο «ύλλο μας, δ  είδικδς "o lg ílS  I 2

ατος τοθ Σίγγφριντ. Σικυών (Κ ιά το ), 12 
·. 1) Είσαγο· 
Συμφωνία Νο

„  - . ν  ■ ■ ■"»· Α ^ηοί. 14
θουνε κανένα, γ ια τ ί δέν έχουνε τήν πη- όέγ θέλω  ν ά  π ώ  πώς δ έν  ύπαρχε ^ γα : 2η Κ<χι 31
γα ία  ¿κείνη δροσιά, πού βγαίνει άπό θόλσυ. Ί Ε Ρ ι Ο Λ Ι Κ Ά
τήν Αληθινή δόνηση :  Σ ’ αύτά  όλα τέλος πρέπει νά  λ ν ε υ ρ ι α τ ι κ η  ζ ω η » ,  μηνιαίο λογοτεχ-

Κ. Ν . K ÛN  ΣΤ Α Ν Τ ΙΝ  ΙΔΗ : «'Αβάνα
Λινδία—καί μιά πτυχή τοθ ΡοδιακοΟ noXt-

Β Α Σ . ΒΕΛΛΑ' : «Κριτική τοθ βιβλίου
καί έκκλικτιαοτική αύθεντία», σχ. 8ο, σελ  
1 « ,  6ραχ. 10 .

ΑΓΑΜ. ΖΑΧΟΥ : «Μουσική καί θρησκεία, 
θρησκευτικότης μεγάλων μοάσουργών», οχ. 
8ο, σρλ. 36, δραχ. 8. -

πηιδ—άπ’ αύτά είναι ή ρητορεία. Έ -  κάν δσο έπρεπε, γιά. νά δώσουν τή ;Ívvwhvv. f  ) Ταξί«' το€Σίγ^φριντ στδ σωματείο, πού V  άθόρυβη 'δράση του γιά 
χοντας σ ’ αύτό τ ίς  ¿νηρροές του (άπό συνοχή στό σύνολο, σκέψεις καί f1vo' 4l  Î^VP*1 το0 _8άαρυς κα.;5) θά· ^  · Υ-τήν πνευματική άιοχοινωνία καί σύσφιγξη 

τών σχέσεων, τών νέων τοθ τόπου μάς μέ 
τή Γαλλική νεολαία είναι Αξιόλογη.

Μετά τήν ποφάσταση, προτού φύγουνε ο! 
Γάλλοι φοιτητές, ό «'Ελληνογαλλικδς Σύν- 
βτσμος νέων» ©δώσε ένα γεύμα στδ κέντρο 
«Μανταρινιές», τήν · προπερασμένη Παρα­
σκευή. Κατά τή διάρκεια τοθ γεύματος αύ- 
τοΟ, πού έγινε σέ μιάν Ατμόσφαιρα θερμής

βουμε καί τήν καθαρεύουσα, iw i ένικδ καί βιβλιογραφικό περιοδικό, Siéuëuv- έγκαρδιότητας καί συναδελφωούνής, ό για 
λαφρόταττη καρδιά κάνει χρήση· ήί Μελής Νικολαίδής, 'Α ^ ν α . ,Έλόβομε τρός κ._ΜιχαηλΙδης, πρόεδρος τόΟ Συνδέ
im tnn if Αίν,.*-' νΑ , λ ,ΑΤλ τ Ι Ζ  ' « i  0 "«ÙXPC τδ 19ο. τού Αύγουστου, τοθ «μου, πήρε τδ λόγο καί χαιρέτησε τούς φι-
” ”  >ι ) » ’ υ ιχως να  νοιάζεται γιε, ολοο αύτοΰ περιοδικού, μέ ώραίαν έμφάνι- λοξενουμένους Γάλλους φοιτητές μέ μιά θερ·

Τό Άπειρα  συνέτριψί 
τό στιλπνό του τόξο

\  r  t  ’ A ,  WSW M V IW  nnyivubAWV, μη w vuw tv Μίψζηΐ* ΛνηΔΜΛέμενννι, · shuww^ ψνι«·| ιέ«) μ «  μινε γκμ-
<rto μέτίΟΠΟ jiOV γα ζη ττ^ ι, MMCUnrruca και ¿Αίμον η κοΑ ¿κλεχΐές συνεργβοΐες. ’Απ6 τά « ·  μή ΐϊροΛαλιά. Συνεχίζοντας τόνισε οτά λ6νο
να ι στροβιλίζομαι στήν &Κΐρη Στιγμή Αντίστοιχες καί πολύ ώραιότερι [ιιεχόμενά του σημειώνουμε τδ_ άρθρο «θλι- του τήν Ανάγκη τής ίδρυσης ένδς άνώλο- 
θρυμματισμένος κΓ άδαής.

ή Αλλού 1

Μελη h ικολαίδη, γου σωματείου και στό Παρίσι, πού θά
.............. * ' ίττενώτε^ην ί ι̂κοινωνίο:

* ·-*· (κ^ματεΐο.

’Ανατίναξε στ* Άπειρο 
τούς βολβούς τών ματιών μου 
γιά  νά μή βλέπω 
τό  δεμένα σου χέρια.

γιά τή στενώτει
γραψα στο περασμένο φύλλο γι it γάλος ΡΙλκε πρός τους νέους» ένα γράμ- καί συνεργοσία μέ τδ έδώ
τό  ζήτημα, πού καταντά νά  γ ί ν « ^  w o - ένα ιΑο ποιητή, μεταφρασμένο Απ’
βλήμα « γ ά λ α  κεό σ η ^ α ώ ^  U  Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Την ποίηση μας. Δ ιαπ ίστω σα  μιι ούδιν» του Κύπριου ποιητή Δ. θ . Λιπέρτη, Κ . π. X. : Σάς  παρακσ
w ru *----* ^ ^  ^ . Δ  _ ΕΠ »  . _   κι, · Γ Π  ι · ι ι  * , «  1  μ .   Λ - .  ..  ̂  ̂  ̂ ______  . ί . _ »  ν »  & .  »  .  η  ·

Κ ι’  άκόμα :

Στνλώνσυμαι, πύργος νυχτός, 
μέσ* τήν Ακατανόητη βουή 
τών διασταυρωμένοι) κεραυνών 
κι’  Αγγίζω Αδίστακτος τό  ξίφη. 
Τού ήΰού οί άψίβες βυθίσημκΐΫ 
κάτω άπ’ τό  βλέφαρά σου.

Καί παρακάτω :

— Ουρανέ, τ ί  κομπάζεις έ 
Έ γ ώ  ποΰ- συνθλίβομαι 
κάτω άπ’ τό πέλμα σου

. . ........................ . ................................ ......... παρακαλοΟμε νά μδς
»ο πόθανε τελευταία, μεταφρασμένο άπδ στείλετε όλόκληρο τ ' δνομά σας. ’Απδ τά  
)ν κυπριώτικη διάλεκτο Από τδν κ. "Αργή τραγούδια σας. που τά βρίσκουμε πολύ 

κα, τη συνέχεια της μελέτης «Βιβλία, συμπαθητικά, στήν άπλή τους διάθεση, θά 
ΐκες καί βιβλιοθηκονομία» τοθ κ. ξεδιαλέξουμε νά δημοσιέψουμε κανένα, σχε· 
Γιοφύλλη, · διάφορα άρθρα, ι γνώμες τικά μικρό — γιατί δλα είναι πολύ μεγάλα 

. σημειώματα- πρωτότυπα * καί Ανά&ημο- γιά  τήν περιωρισμένη μας στήλη—  γιά νά 
"  ·- - ·· *· -*-· ι- - - . . . .  . ’ “ ιια

με ένα γλωσσικό κατασκεύασμα, | έλεύθερη Απόδοση», «Λειηέρη *Α·

τάσταση. άπό μερικές έλάχιστες 
ρευουαιάνικες λέξεις, πού είχανε 
πώοει— κατά λάθος, όπως 
ν ά  π ιστεύω— σ έ  μ ιό  μετάφραση, 
ρα  όμως διαμαρτύρομαι, όσο πιό 
ν α  μπορώ
αύτό πού , _______   _ . ,. .........
^  τ η ς ^ ί η σ η ς - τ η ς  άμφίβολ Λ ®  Τ  ένδιαφέρώ τδ «εζό  πού μάς στείλαέε, 8η-
παναλαμβάνω— να θελουμε να  επιο μυίαφη ¡ Σοφβκλέους «Οίδ&ιούς έπί Κο- μοαιευμένο σέ μιάν έφημερίδα καί πού εΐ-
. . .  κ ... .λ  ν —  _  «v ..—-.   -  - ’  - ναι τδ πρώτο σας, άπώς μάς γράφετε. Σάς

* '  — άφοΟ μάς τδ ζητάτε—  νά
έργασια πού χατοτπιαστήκα-

_ _ e  ̂  ̂ _  ̂ ^ -s-u-jι » — —__ _υ wXoévof koU γράφοντας μι·
σ α . 'Αλλοίμονο αν  ¿μείς ο ί ίόκ&ερσέοκ;' ' • Α § ^ ί ο υ \ '« ^ * « α ^ ? Ψκοινω'ιϊι^ κρά πεζά στήν Αρχή, γιά δοκιμή. Γράφετε
πνευματικοί άνθρωποι τοΰ  τόπον, " —  *  ---------- ----------
μ ε  πρώ τοι τό  παράδειγμα της γλ 936». διάφορα
κής ΑκαταίΓΓβσΕας... '  ■ κά σημειώματα γιά' δλα τά τελευναΐά''έ

Μ ά  γ ιά  νά  είμαι δίκαιος π ’  “
λειώνοντας, νά  σημειώσω καί 

θά ξεπεράσω τό  παγωμένο W W  κάλλος μέσα στό  «Τ ραγούδ ι τής Αδελφ ής®  «ΝΕΟΕΛΛΗ ΝΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ», μη- 
μέ  τδ  ζοστό μου τραγούδι. . τοΰ  κ. Γ ιάννη  Ρ ίτσου  βρίσκονται w ia  &Λοση ίλένχου, κριτικής n al μελέ-

-Γ » .  α. »  , Λ . .Ο*» αύτα— καί πλήθος Αλλα παρό- νοΟνται άπό άληθινη συγκίνηση ι ουλίου—Αύνούστου, τοθ καλού αώτου πε- γραφεία μας νά μάς συναντήσετε καί κεί
μοια— ,  όταν μάλιστα  τονίζονται π ιό που ή ποίηση, μ ιό  ποίηση γεμάτη ι κο6·κοδ μ ί  ώραίαν έμφάνιση καί έκλεκτές θά μιλήσουμε καί γιά  τδ θέμα πού μάς
&ντσνα_ μέ τδν  έλεύθερο σ τίχο , πού με- κ α ί δύναμη, Αναβρύζει έλεύθερη | S ? h  %  ν ρ ά ^ τε  στήν έπιοτολή σας. Σ τά  γραφεία
ταχειριζεται σ το  σημερινό του  βιβλ.ίο β ιαστή . Ο  ποιητης τότε  φαινετο κ. Ν. Δ. Πατητά, τή μελέτη «-Ηθογραφία νβς  βρίσκετε Δευτέρα, Τρίτη καί Τετάρτη,
ό  ποιητής, δέν μπορούνε, μέ κανόναν «άθαρα— όνας ποιητής μέ  ταλέντο. « “ · ή ®έση της στή λογοτεχνία» τοΰ κ .-Α ν - τίς πρωινές ώρες.
τράτο , νά  χαρακτηριστούνε στδ ένεργη- irttó ά ^ ιβ ώ ς  μέ^κάνει νά  «βρψβνε ¡ { J  Γρ· Γ ι ώ ρ γ ο ν  ♦  ι ν φ ί ν η ν ,  Τδ ποίη-
τωιδ του κ . Ρ ιτσ ο υ , πού δίνει τήν έν- τόν  κ . P it e o  τό  βργο έκβινο, τδ όλ λβ, πού πραγματεύεται τδ ζήτημα τής I. μ ά  σας «-Αναζήτηση» πολύ καλώ σάν δμ- 
τύπωση σα νά πηρβ ώρισμένες ώραιβς, ρωμσνσ καί Αρτιο, πού θά  κρίνει καί διεύθυνσης άπδ μέρους του τοθ ,n,6ucnl, μ *  πρωτόλειο στήν τεχνική του, μέ
φανταχτερές καί μ εγ^όστομβς  λέξεις χο  του τήν « ί α  τοΰ ταλέντου του.: κ ”  «λψβο,ς μετρικά λάθη (4ος στίχος τοθ α-

τες κι’ Ανυπόφορες ( « Σ *  όναζητάω ώ 
θεέ....» χ. ά .),  έκφράσεις άσχημες (αμεγα- 
λειώδιιρι γαλήνη κτλ.) καί άλλα πού μάς 
κάνουν'νά οάς συστήσουμε έντελώς ψιλικά, 
νά ,φοσέχετε περισσότερο τό στίχο σας, άφοΰ 
δέν σάς λείπει τδ ποιητικό αίσθημα, Τδ διά- 
βααμα παλιότερων δόκιμων ποιητών, .θά  
σάς ώφελοΟσε πολύ.

Ν ή σ ο ν 3 έ ν ο ν : Τ ή  στέϋ,η αύτή 
γιά τήν όποία μάς γράφετε τήν καθιερώσα­
με, γιά  νά μπορούν νά έκφρασουν έλεέθε- 
ρα οί Αναγνώστες μας τή γνώμη τους πά­
νω στά πνευματικά καί καλλιτεχνικά ζηιή- 
ματα τοΰ τόπου. Ή  γνώμη καθ’ ένός είναι 
σεβαστή, κι’ δταν Ακόμη δέν είναι μέσα 
στα πλαίσια τής Απόλυτης· Αντικειμενικό, 
τητας. "Ακριβώς γιά V  Αποφεύγονται ώρι- 
σμένες ύπερβασίες. πήραμε, όπως θά είδα- 
τε. διάφορα μέτρα, όρίζοντας οί ίδιοι τά 
θέματα κλπ.

Σ ο ν ί τ ν ε λ α β  Σ ο χ ο δ ά ί δ ' ι  
Ή  περίπτωσή σας είναι Από τίς πιό πρωτό­
τυπες πού μπορούνε νά παρουσιαστούνε σ ' 
ένα περιοδικό. Μάς βομβαρδίζετε κάθε 
βδομάδα μ ' έναν ωκεανό χειρογράφων. Σάς  
Απαντήσαμε —καί παραδεχτήκατε κι* ό Ι­
διος την Αλήθεια τών λόγων μας—  πώς Ενα 
άπδ τά τραγούδια πού μάς είχατε στείλει, 
ήεανε Αντιγραμμένο λέξη πρός λέξη Απδ 
ένα γνωστότατο μουσικό κομμάτι πού τρα- 
γουδιέται Απ’ δλον τδν κόσμο. Ύ στερ ' .Απ’ 
αύτό περιμέναμε νά συναισθανθείτε τδ βα­
ρύ σφάλμα σάς καί νά πάψετε νά μάς ενο­
χλείτε. 'Εσείς, άπ' έναντίας, Εξακολουθή­
σατε τδ βομβαρδισμό των χειρογράφων. 
Αύτή τή φορά φτάξατε ώς τδ Σσυρή, πού 
τοθ Αντιγράψατε ένα γνωστότατο τραγούδι. 
Καί έχετε κιόλας παράπονα γιατί δέν σάς 
δημοσιεύουμε τίς Εργασίες σας (  ; ; !  I )  καί 
γιατί δέν Ασχολούμαστε σέ κάθε φύλλο μα- 
ζί οας. Μά τί θέλετε, λοιπόν; Ν ά  σάς δη- 
μοσιέιμουμε κανένα ποίημα τοΰ Παλαμά γιά 
δικό σας; Πάρτε τούλάχιστον ένα Ανθρωπι- 
νώτερο ψευδώνυμο!.....

Κ . Δ. : Τό τραγούδι σας «.Ανοιξιάτικες 
νοσταλγίες» είναι άρκετά καλό καί μδς Α­
ρέσει, στό Απλό καί ήρεμο ξετύλιγμα τοΰ 
στίχου του καί τή ουγκινημένη του διάθεση. 
Μά τό βρίσκουμε λίγο κοινό. Προσπαθήσετε 
χωρίς, φυσικά, καμμιάν έκζήτηση, ν' Ανα­
ζητήσετε περισσότερη πρωτοτυπία στήν έκ­
φραση των συγκινήσεων σας. Πάντως κρα­
τούμε τό τραγούδι σας, «εριμένοντας δμως 
καί τίποτα νεώτερο.

' Α ρ σ ι ν ό η ν Ρ ' ή γ α :  Τό άλλο 
γράμμα πού μάς γράφετε, δέν βρίσκεται στό 
φακελλό μας. Τό σημερινό σας τραγούδι Ε­
χει τά Ιδια χαρίσματα τών προηγουμένων 
σας, μά  τδ χαρακτηρίζουν κάποιες μικρές 
τεχνικές Απροσεξίες. Διορθώστε πρδ πάντων 
τό 2ο στίχο τοθ α ' τετράστιχου, δπου γίνε­
ται μιά σοβαρή χασμωδία καί,.στείλετέ μας 
ΤΟ ξανά, γιά νά τ ό  δημόσιέψουμε.

Δ. Ν. : Σ τά  προηγούμενα τραγούδι« σας 
Απαντήσαμε, δταν ήρθε ή σειρά τους. Τά 
σημερινά σας είναι πολύ πρωτόλεια, χωρίς 
ποιητική πνοή. καί μέ πλήθος τεχνικά λά­
θη. Προσέξετε, προτού ξαναγράψετε τρα­
γούδια, νά διαβάσετε ποίηση καί μιά με­
τρική. "Οσο γιά  τό διήγημά σας. κι’ αύτό 
έχει τά  ίδια έλαττώματα τών τρα γουδιών 
σας — μεγαλοποιημένα μάλιστα στό πεζό. 
Μήν Απογοητεύεστε δμως. Ή  έπιτυχίά ά- 
ηαιτέί μόχβάυς φαί κόπους σκληρούς. Έρ* 
γαστείτε. λοιπόν, μ’ Επιμονή, καί ΘΑ δη­
μιουργήσετε κάποτε Αξιόλογα *ρΑγ*ματα, 
άν έχετε κάποιο ταλέντο, πού τώρα δέ μπο­
ρούμε νά τό κρίνουμε.

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ
Θ Α Ν Α ΣΗ  ΠΕΤΣΑΛΗ  

ριπέτεια».
«Ή  Ανθρώπινη πε-

καί φράσεις καί νά κάθκτε νό γράψει 
τό τραγούδι του αύτό, όχι τόσο γιατί 
ëvMoxre djv ά ν  ά γ κ η. σάν καλλιτέ­
χνης, γ ι ’  αύτό, όσο γιατί νόμιαε «ώ ς  
I  «ρ  e «  e νά γράψει γιά  Sv« θέμα, «ού, 
σάν άνθρωπος, τό πόνεσε.

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

ΓΙΑ  ΜΙΑ ΣΥΝΕΝΤΕΥ-

«Μ σημειώματα για οχα τα τελευταία ζη- διατυπώνετε ξεκαθαρισμένα, νοιώθετε τήν 
βψατα, βιβλιογραφικός δελτίο, ̂  παρακολού- ποίηση καί θά μπορέσετε νά δημιουργήσετε 

- , * ™ — . r  —,  . . .  ^  κάτι Αξιόλογο, πού Τδ

περιμένουμε μέ χαρά μας. 
Π α ν α γ ι ώ τ η ν Π ο λ υ χ ρ ο ν ^  
π ο ο  λ  ο ν  : Περάστε Ενα πρωινό Απ' τά

. τής πνευματικής ζωής, τελευταίες έκ- 
'εις. περιοδικά, έφημερίδες κλπ. 
ΝΕΟΕΛΛΗ ΝΙΚΑ ΣΗΜΕΙΔΜΑ7

_  -Κριτική τής κριτικής μας» —ν ... . .  ..σ- . . . .  . . . .  . . .
Γ . Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΙ εζιούλα, «η Αναβίωση τής Αρχαίας τραγω· τετραστίχου, κτλ .), χασμωδίες Ασυγχώρη-

iiiimunmiiiwíiuamumii'i

Ά νΓ  Ι ^ ή  τήν ^ευρά, 
νη, τό βιβλίο του ποιητη είναι πέρα Ατό τυπογραφικήν Αβλεψία, «αραλά  
γιά  πέρα συμπαθητικό. Τό είχα γρά- μ«* δλόκληρη Λαράγραφος. πού άλλ9

-μ4  ^ ή d·φορμή ν ά  μιλήσω γ ια  την πρώτη του πιστολή τού κ. Γκοβόστη, πού δυ 1 
συλλογή : Ό  κ. Ρ ίτσος  ε ίνα ι, ίσω ς . 6 τό σημτϊο ο*τό :) 
περυσσότβρο κονεμένες άηό τούς νέους
ποιητές η ο ύ  ξέρω . Χτυπημένος άπό τή  στό ίλ ευ τα ίο  ¿S j φύλλο ^ ο υ ό ί ά ζ «  
μοίρα , ολο συμφορές καί δακρυα συ - λέω πώς δέ βρίσκω κανένα ‘Ελλην 

ν ώ ν τ η «  στδ μέχρι τώρα ¡Ηήτψο δρόμο τ ό Ώ ^ σ τ ε ρ ο .
του . Κ α ί σιμιερα τό  μσνο άγαντημβνο Κβ1 βάταν τδ λ\γώτερο Αστεία κοΐ| 
πρόσωπο πού τοΰ  άπόμενε, ή  άόερφη λής_ όποιαδήποτε σκέψη νά μοΟ κα 
του , ΰπόκνψε κι’ αύτή στόν άμείλιχτο σ1ίι  μ*4  τ4™ 1® άνΗληψη «α ί  γοτ^ιη 
Υ λ λ λ  σύγχρονη πνευματική ζωή καί τό
Λ α ρ ο ....  Βιβλίο, Αφού είναι γνωστοί, καί ..

ΑΙσθανόμαστε χούς ¿αυτούς μας β α - λευταίο άνθρωπο «ού παρακολΛυθεϊ _  
, « 1 ,  , ',φ  Φ

σο μεγάλη συμφορά καί συμπάσχουμε τητας κι’ ή ξεχωριστή θέση πού πήρΤ 
μαζί μέ ιό ν  ποιητή, πού τό τραγούδι * “ 9ίν *” ήν έκτίμησή μου καί στήν « " 
του όλόκληρο είναι ένας θρήνος σπαρα- *£££%*** ή ελλην ική  
χπκδς κι’  ¿να τρυφερό καί κονεμένο Δέν είπα λοιπόν πώς δέ βρίσκω _ 
Παράπονο γ ι ’  αύτό τό χαμό. ΚΓ άκρί- βιβλίο ‘Ελληνικό άξιο νά διαβαοτεί, 
6ώς έκεί απου αύτό τύ παράπονο άφή-
« τ α ι  νά lewnfarei αύθόρμητα,χωρίς τήν «άρχουν «öd παραΰπάρχουν βιβλία
ηλαστη χ ζχ ν νΛ ο ν η τιι, πού έΐαφβνίξει να» μονάδα που 6έν <Ινθι τ6σα, ύ

'ύ τε  φ α γώ ν ε τα ι καί ό 
«οιητής, στίς καλυιερές του στιγμές, «,ύ  ν-Άποζούν ά Γ τ ό  φ<λώογικό 
ό αληθινός καί συγκινημένος : ...........

(1 ) =  συνέταιρος στά χτήματα.

Κνττοΰσες τόν οΰρανό 
σάν κάτι άπό ψηλά νά σέ καλοΰσε. 
Μόνο οί θλιμμένες πλβξίόες 
τώ ν μούρων μαλλιών σου 
βάραιναν τή λεπτή σου ράχη.

Κοέ τέλος γιά  νά υποστηρίξω τόν] 
λογικό χαρακτήρα πού παίρνει Αναγ«αέ 
ή άκδοτική προσπάθεια στην ■ Ελλάδα, ϊ 
Απ’ τίς σημερινές συνθήκες, άν θέλΙ 
σταθεί σέ κάποιο ύφος καί νά μή 
στό όπνπεδο νά τυπώνει κάθε ' 
βρωμιά.

*ιλ
Κ. ΓΚ0Β09
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ΕΔΩΔΙΜΑ -ΑΠΟΙΚΙΑΚΑ 

ΕΣΤΙΑΤΟΡΙΟΝ, ΚΡΥΑ ΦΑΓΗΤΑ

ΦΡΟΥΤΑ. ΠΟΥΛΕΡΙΚΑ. ΑΡΤΟΣ.

Η ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ
T U N  ΓΑΛΛΟ Ν  Φ Ο ΙΤΗ ΤΗ Ν

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ ’ ΤΗ ΣΕΛ ΙΔΑ  8)
θολογιστική άντίληψη πού θά  μάς 
ώ ρ ιζ ί τ ό  άντίβετα. Σφάλμα ^ταν ά ­
κόμα πού δ 4ξάγγελος δεν άνέβηκε 
ούτε γ ιά  μιά στιγμή στή σκηνή. Ό -  
τοτν άρχίζει δέν Αποτείνεται οϋτε στύ 
χορό, ούτε στήν Ά το σ σ α , άλλά  σ* 
δλη του τή  χώρα. Τά  πρώτα  τοο  λό­
γ ια  πού είναι ένα εΐδος «κομμού», 
είναι άποκαλυπτικά: « ΤΩ  γη ς άπά- 
σης Ά σ ίδ ο ς  πολίσματα, ώ  Περσία 
αία καί πολύς πλουτου λιμήν. Πέρ· 
σαι’ στρατός γά ρ  πάς δλωλε βαρβά­
ρων». Τό θλιιβερό αύτό άγγελμα  
έχασε τή δραματική του χροιά μέ τό 
νά άνακατωθεί ό  έ ζά γγελος  μέ τό 
χορό μέσα στήν όρχήστρα καί μέ τό 
νά  άπαγγελθεϊ μέ π εμ ένη  φωνή. 
Σφάλμα άκόμη το  νά κατέβουν καί 
ο ί άλλοι ήρωες τής τραγωδίας στήν 
όρχήστρα, όταν μάλιστα έμφανίστη- 
καν καί μέ 'προσωπεία. Τό γεγονός 
αύτό δχι μόνον είναι Αντίθετο μέ τίς 
μαρτυρίες πού .Ιχο ιμ ε γ ιά  τό  λει- 
τουρκικό μέρος τής άρχαίας τρ α γω ­
δίας πού ποτέ καί σέ καιαμιά πεοι· 
πτωοη ο ί ήρωες δέν κατέβαιναν άΐήν 
όρχήστρα, όλλά  καί δημιούργησε 
μιά κακή εντύπωση βλέποντας κα­
νείς μιά μάσκα άλύγιστη, στυγνή νά 
πλησ'άζει τόσο κοντά τούς Ακροα­
τές. Γ ιά  ποιό λόγο  τότες φόρεσαν 
τά  προσωπεία ο ί ήρωες, πού δπως 
ξέρουμε, ο ί άρχαΐοι τ ά  χρησιμοποι­
ούσα·.' γ ιά  τεχνικούς λόγους καί Ι­
διαίτερα γ ιά  νά έκφραστεΐ ή αύοτη- 
ρή τυπική μοοφή τους; ’ Εκτός δμως 
άπό τ ίς  σχετικές άτελειες αύτές καί 
τ ις  άτνάλογες παρερμηνείες, ή  δλη 
παράσταση, δπως είπαμε στήν άρχή, 
δχι μόνο στάθηκε πιστή στό χαρα­
κτήρα καί ατό Βφος τοθ ίργου , άλ­
λά  καί έρμήνευσε μέ έντονο δυναμι­
σμό τήν «άσάλευτη» αύτή τραγω δία  
πού στάθηκε ένας πραγματικός θρί­
αμβος γ ιά  τούς Γάλλους φοιτητές 
καί μιά πηγή Αλησμόνητης συγκίνη­
σης γ ιά  δλους έμδς.

ΠΕΛΟΣ Κ ΑΤΣΕ ΛΗ Σ

Ή  είναι ή ζωή μας ; Μά μ  άλλο άπδ μιά 
περιπέτεια.'Περιπέτεια άνθρώπινη. πότε τρα­
γική «a i  πότε εύθυμη, πότε λυπητερή καί 
πότε“ εύχάριοτη, μά  πάντα περιπέτεια. Πε­
ριπέτεια κ ή δυστυχία μας. περιπέτεια κ’ ή 
περιπλάνηση δρόμο τοθ καλού ή τοΰ 
κακού. ·β ς  καί ή εύτυχία «είναι κι' αύτή 
σχεδόν πάντα μιά έπικίνδυνη περιπέτεια».

Μιά τέτοια περιπέτεια τής ζωής πήρε 6 
κ. Πετοάλης γιά. θέμα στό νεο του μυθι­
στόρημα,

"Ηρωας ό "Λ'/γελος Δαμάκος. Φοιτητής 
στό Παρίσι συζεΐ μέ μιά γυναίκα, τή Août-
Ía, κ’ έχει κ’ ένα παιδί μαζύ της. Κάποτε 

μως που γνωρίζει τήν Τερέζα Ν. τήν κάνει 
έρωμένη γιά  λίγον καιρό, ένώ παραμελεί ό- 
λοτελα τή Λουίζα καί πότε · πότε λείπει ό- 
λάκαιρες μέρες άπό κοντά της. Ή  Λουίζα 
τά  ξέρει μά τά ύπομένει άπό φόβο μήπως 
τόν Χάσει. "Ερχεται δμως ή ώρα πού ξε· 
σπάει μεταξύ τους ή μπόρα. Ό  "Αγγελος 
πληγώνεται κατάβαθα, τά συχαίνεται δλα 
καί γιά  νά λυτρωθεί, γυρίζει στήν 'Ελλά­
δα, άπρόοπτα, ύστερα άπό 4 1 )2  .χρόνων 
διαμονή στό Παρίσι. Έγγράφεται στό -Πα­
νεπιστήμιο τής Αθήνας. ’ Εδώ δμως, ίσως 
γιά νά σβύσει τίς έντυπώσεις άπό τήν Παρι­
σινή ζωή, πού τελευτοΐα είχε τόσο θλιβερές 
συνέπειες γι’ αύτόν, άρχίζει νά πίνει. Στήν 
άρχή λίγο,, μά ύστερα κάνοντας κατάχρη­
ση. ‘Ο  πατέρας του τόν διώχνει άπό τό ' 
σπίτι. ’Απροστάτευτος πιά, μή έχοντας πό­
ρους γιά νά ζήσει, βύθΐζεται δλοένα πιά 
βαθειά στό βούρκο τής άμαρτίας καί τής 
κραιπάλης.

Μά νά I κάποτε, ένα φώς μπροστά του, 
φως που τδν σώζει ; Ή  ’Ελένη !... Ή  ψυ­
χρή καρδιά του νοιώθει γιά  πρώτη φορά 
τήν άγάπη. τήν πραγματική άγάπη. "Ερ­
χεται ή μεταμέλεια. Κι’ ύστερα άρχίζει ή 
πάλη, ή μεγάλη πάλη ,μέ τόν έαυτό του. 
Τό αίσθημα νικάει τή ριζωμένη βαθειά Οδο­
νομία του. Κόβει τό πιοτό καί σώζεται άπό 
τήν άουνείδητη αύτή αύτοκτον(α, σώζει τή 
ζωή του Οπό βέβαιο κι* άχαρο θάνατο, πα- 
ραδινάμενος όλόψυχα στόν έρωτα...

Ό  κ. Πετσάλης βρήκε τή δύναμη νά ζω­
γραφίσει τόσο πλαστικά, μέ ύπέροχα χρώ­
ματα καί δεξιοτε,χνία άπόλυτη, δλα τά  πρό­
σωπα πού κινούνται γύρω άπ' τδν "Αγγελο 
Δαμάκο. Ή  συνοχή μεταξύ τών αλλεπαλλή­
λων δραματικών εικόνων (είκόνες άνάγλυ- 
φες άπό τή ζωή μας) κρατούν άμείωτο τδ 
ίνδιαφέρο τού άναγνώστη, πρδ παντός Οσ- 
τερ' άπ' τά  πρώτα κεφάλαια.

ΕΰσυνεΙδητη γνώσή τής ζωής καί προ­
σωπική πείρα τών άνθρώπινων, συνδυασμέ­
να μέ τδ καλλιεργημένο ταλέντο καί τή 
ριζωμένη βαθειά αίσθητική του καλλιτέχνη, 
έδωσαν ένα έργο ώραίο, ώριμαομένο καί. 
χωρίς ψεγάδια. Έ ν α  Εργο άιεδ τά  λίγα, 4- 
κείνα πού Εδωσαν ζωή καί έξέλιξη στή με­
ταπολεμική πεζογραφία.

Τδν κ. Πετσάλη, χωρίς φόβο νά άιεκτα- 
ΦοΟμε σέ ύπερβολές, πρέπει νά τδν κάτα-

τάξουμε όδίσταχτα, στήν πρώτη γραμμή 
τών νέων μας πεζογράψων.

Ή  θέση αύτή τού άνήκει δικαιωματικά, 
ύστερα άπ* τήν «'Ανθρώπινη περιπέτεια».

ΔΗΜ. θ . ΜΠΛΙΑΦΑΣ

Θ Α Ν Α ΣΗ  ΠΕΤΣΑΛΗ : «Ή  άνθρώπινη πε­
ριπέτεια».
Ή  άνάλυοη τών ήθών —  γιατί τέτοιε 

νομίζω τδ καινούργιο βιβλίο πού μάς ύδω 
σε δ κ. θ . Πετσάλης δπου άναλύει θαυμά  
σια τό τύπο καί τή ψυχολογία τοθ κεντρί· 
κοΟ του ήρωα τού "Αγγέλου Μαμάκου. τύ· 
που χαρακτηριστικού καί λίγο πολύ σδλους 
γνωστού καί τών άλλων πού. γυρνάν τρι­
γύρω του, καί πού είναι οΐ αντιπροσωπευ­
τικότεροι της άστικης κοινωνικής ζωής —  
τής "Αθήνας καί τοθ Παρισιού —  πού δια­
γράφεται μπροστά μας άνάγλυφα μ ' άνα· 
γλυφότερους τούς τύπους ; τής έξελιγμέ· 
νης ήθικά Έλισσάβετ, τοΰ πεισματάρη Κοι 
Δαμάκου, τής άπλοίχιάς καί συμπαθητικιδΙ 
γιά τήν Ιστορία της Λοφίζας, τής άγγελι· 
κιδς τέλος μορφής τής 'Ελένης. Κ ι- άνά  
μέσα σδλους, άντιπρόσωποι τού παλιού, ποί 
είναι άρκετά άκόμα ριζωμένο στό σύγχρο­
νο κόσμο, ή μαραμένη —  γεροντοκοριασμέ· 
νη άν στέκη λέξη —  μορφή τής Μαργαρί· 
τος κι" ή αισθηματική ψυχή τής μητέρας 
της —  ή άνάλυση τών ήθών, λοιπόν, νομί­
ζω είναι άρκετά δύσκολο π ράμμα.

'Ο  καπετάνιος πού καταπιάνεται μέ τέ­
τοιες θάλασσες πρέπει νά ξέρή κατά τή 
δουλειά του γιά νά μή τρακάρη —  κοά 
θάναι τυχερός νά ξεφύγρ μέ κάμποσες τρύ­
πες στά ύφαλα —  σέ δυδ μεγάλες ξέρες, 
πού είναι, στήν άνάλυση τών ήθών ήάντα, 
ή ά ν ο ύ σ ι α  αΙσχρολογία κι' ή άπιθα- 
νδτητα.

Ό  συγγραφέοις μας έδώ φάνηκε ύπέρο· 
χος τιμονιέρης. Τό πρώτο σκόρελο τό περ­
νά εύκολα κι’ άπό μακρυά s i  δεύτερο δ> 
καί Ισα... πού τόν περνά δέν μάς πολυπει- 
ράζει. "Αρκεί πού τδ καράβι β·^)κε σ ώ ο  
άπ' τή περιπέτεια αύτή. · ·

Τό μόνο ψεγάδι ποϋ εύκολα βά προσέξη 
δ  άναγνώστης καί πού άξίζει νά γραφτή 
είναι τεχνικό κυρίως. Καί συγκεκριμένα. 
·© . συγγραφέας γιά  νά στηρίξη τήν dpi- 
στοτεχνική παρέκβαση στή νεότητα toC 
"Αγγ. Δαμ. καί οπήν άνάλυση τού σεξουα­
λισμού τής πρώτης νιότης. γενιχώτερα τή 
βάζει στό στόμα τού ήρωά του νά τή διη- 
γήται άδικαιολάγψτα σέ κάμοιον ‘Λμερικάνο 
πού συνάντησε... τυχαία ( ! )  στδ καράβι. 
Πώς στέκει αύτό ; Ό  Λ . Δ. κάθε άλλο άπό 
Αφελής ήταν ώστε νά διήνήται μυστικά τής 
Ιδιωτικής «ρ ί  ο(κόγενείακής του ζωής.

Φ Α Ν Ο Σ  ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΙ

ΑΓΟΡΑΖΕΤΕ ΚΑΘΕ ΕΒΔΟΜΑΔΑ 

τό -περιοδικόν
«ΓΥΝΑΙΚΑ»

Είναι τό  καλλίτερο ’ Ελληνικό περιοδικό. Μέσα οτίς σε­
λίδες του ΘΑ βρητε τά  πιό τερπνά καί τ ά  πιό όριοτουργη · 
ματικά άναγνί-οματα, διηγήματα έλληνικά καί ξένα, μυ­
θιστορήματα, ποιήματα, πεζοτράγουδα, θ ά  βρήτε άρθρα 
καί καμπάνιες άπό τήν 'Ελληνική μας ζωή, θά  βρήτε τ ίς  
πιό ώφέλιμες γνώσεις ειπωμένες τερπνά κτώ άπλα : γ ιά  τήν 
έξυπνάδα, γ ιά  τόν χαρακτήρα, γ ιά  τήν όγιεινή χοΰ σώμα* 
τος, γ ιά  τά  σπόρ.

Ή  «Γ Υ Ν Α ΙΚ Α » μπορεί1 νά καυχηθή, πώς εΤντχι τό  μόνο 
περιοδικό πού Ικανοποιεί δλα  τά  μέλη μιας οικογένειας, 
άν&ρες κ«ά γυναίκες. “ Οσο γι* αύτές τ ίς  τελευταίες κοτνείς 
δέν είχε σκεφτεί έω ς σήμερα νά τούς δώση κάτι δικό τους, 
κάτι πού νά άπηχή τήν ζωή τους, τ ίς  άνάγκες τους, τ ίς  έπι- 

'θυμίες τους. Σ τό  σημείο ,αύτό τό  περιοδικό «Γ Υ Ν Α ΙΚ Α »  
εΐναι τό  μόνο γυναικείο πού ύπάρχει στήν 'Ελλάδα, Δίνει 
στή ν γυναίκα τόσο, άνυψωτική πνευματική τροφή, δσο καί 
δλα  τά  άναγκανα πρακτικά. Πώς θά  ντύνεται (μόδα).. Π ώς 
θά μάθη νά πλέκη καί νά κόβη .(μαθήματα πλεκτικής κεά 
κοπτικής). Π ώς θά περιποιήται τήν καλλονή της (αισθη­
τική ). Π ώ ς θά διοπηρή ώραίο σώμαί (ειδικές γυμναστικές 
άισκήσεις —  ειδική δ ία ιτα  κλπ.). Π ώς θά περιποιήται τό  
σπίτι της, τό  παιδί της, τό ν  άνδρα της. Π ώς θά  γίνη  τέλεια  
ώ ς έρντ^ζόμενη, ώ ς σύζυγος, ώ ς  μητέρα, ώ ς γυναίκα τέ ­
λος  π ά ν τω ν . . . , .



Γ Ρ Α Φ Ρ ΙΑ »

Πατησίων 8 

ΤΗΛ. 30-461

.Α θ  Η Ν Α  Περίοδο 

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ & 

Ά ρ ιθ . φύλλου 3

Ά α ά  τήν άναόρομική (κθεση της Γαλλικής τέχνης στό Λαό « ’ άριοτερά στά δεξιά: ΖΑν άουκέ «Ή  Παναγία καί τά βρέγος», Μαιτρ IIt í  ΜοάλαΙν « ‘Ο  Ά γ ιο ς  Μαυρίκιο« κ* iv‘Ο  Ά γ ιο ς  Μαυρίκιος κ* i v «  "δωρητής*. 
(Βλέπε στή σελίδα 2 σχετικό άρθρο)
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