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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

ΑΓΑΠΗΣΕΙΣ
01 ρωμαϊκές λεγεώνες ρύθμιζαν 

ιτιά μέ τό βαρύγδουπο βήμα τους 
τά πεπρωμένα του κόσμου. ‘Η βία 
είχε νικήσει τό πνεύμα: ή ‘ Ελλάδα 
κοίτονταν άδύναμη κι' άνίσχυρη. 
Κι' αύτά τά  κράτη των ’ Επιγόνων 
είχαν γίνει άνάμνηση, είχαν κατα· 
γραψεΐ στίς σελίδες τής Ιστορίας.

Σ ' δλο τόν τότε γνωστόν κόσμο 
δεν ¿φαίνονταν καμμιά δύναμη, πού 
θά μπορούσε ν’ άντιταχτεΐ, νά ορθω
θεί. ν’ άντιμετωπίσει τήν κοσμοκ,οα- 
τορία τής Ρώμης. *0 παρατηρητής 
τής έποχης έκείνης Ιφτανε μοιραία 
στό συμπέρασμα, πώς ή τυχη τής 
γης είχε ρυθμιστεί όριστικά και γιά 
πάντα.

Οί καταχτητές, μεθυσμένοι άπό τή 
νίκη, τόν θρίαμβο καί τόν πλούτο, 
θέλησαν μέ μιας νά χαρούν δλες τις 
ήδονές καί μαζί δλη τήν άνθρώπινη 
φρίκη. Συμπόσια καί αΐμα. Μιά σχι- 
ζοφρεννκή διάθεση, καθώς σχιζοφ.ρε- 
νικές στέκονταν ο ί περισσότερες 
μορφές των αύτοκρατόρων της. Θε
οποιούν έναν Ήλιογάβαλο, ένα Μέ
ρωνα, έναν Καλιγούλα καί... τ ’ άλο
γό του.

Τί μάκρος, σ ’ άνθρώπινη έκταση, 
άπό τήν παράγραφο τούτη στό «Συμ
πόσιο» τού Πλάτωνα: «¿ α ν  τ ί  πρέ
πει, λέγει δ Σωκράτης, τότες νά γ ί
νεται μέσα σ’ ¿κείνον πού θά σταθεί 
άξιος νά δεϊ τήν καλή, τήν άγνή, τήν 
άδολη, τήν καθάρια ¿μορφιά, τή χω
ρίς χρώματα, άνθρώπινες σάρκες 
κι’ δλη τήν άποδέλοιπη ματαιότητα 
της θνητής φύσης; Λές πώς τάχα 
θατανε μίζερη ή ζωή ένός τέτοιου 
άνθρώπου, που ή ματιά του θάιινη- 
σκε πάντα καρφωμένη πάνω σε 6αυ
τή τήν ομορφιά καί πού Αδιάκοπα 
θά βρίσκονταν σέ πάρε δώσε μαζί 
της;»

‘Η βία είχε ύποκύψει στή βία κι’ 
6 νοΰς είχε νικηθεί. Δ έ ν  ύπήρχε πιά 
λύτρωση. Κι’ δμως κάτι δ έν  είχε ά- 
κόμα δοκιμαστεί στόν κόσμο: ή ψυ
χή. Γεννήθηκε μιά νύχτα ώσάν ¿τού
τη μέσα σ έ  μιά φάτνη, στή Βηθλεέιι. 
Ή  Ρώμη τό βράδυ εκείνο, πίσω ά 
πό τά δάσος των λογχών της, κοι
τιόνταν γαλήνια κι’ άτάραχη. Εΐχε 
ξεγράψει τό φόβο, μιά κι’ οί παλμοί 
κι’ οί αγωνίες της—παλμοί κι* άγω- 
νίες τού κόσμου.

Τό παιδί πού Ινσάρκωσε τήν ψυ-
■ χή, ό αύριανός 'Ιησούς ό Ναζωραίος 

μεγάλωνε, καθώς δλα τά  παιδιά
, τής γης, πότε χαρούμενο καί πότε 
; λυπημένο. Μά μέσα στά παιδικά ό

νειρά του φτεροκοπούσε κιόλας ή 
Συνείδηση τοΰ κόσμου: «Κα ί μή ψο- 
βηθήτε άπό των άπσκτενούντων τό 
σώμα, τήν δέ ψυχήν μή δυναμένων 
άποκτείναι». Ή  πρώτη του πράξη εί
ναι νά ξεσχίσει τόν πέπλο τής ψευ
τιάς: άποκάλύψτει τούς Φαρισαίους: 
«Ούαί ύμίν ύποκριταί». ’Αλλά στό 
βάθος είναι άπέραντα άνεξικακος κι’ 
άπροσμέτρητα - πράος. Περισσότερο 
άπ’ δ,τι πείθει, συγκινεΐ. 'Αναταρά
ζει συνειδήσεις,, άνασκαλεύει τά  μύ
χια τού άνθρώπου, τόν άναγκάζει νά 
στραφεί πρός τά  έσω, νά γίνει κρι
τής τού ίδιου τού έαυτού του.

Πρώτη φορά πάνω στή γή τό παι
δί βρήκε γιά  σύντροφο ένα «μεγά
λο». Ή  αίτια τού κακού καρπού πού 
ώρψάζει μέσα σ' αύτά τά  άνίδεα 
κι' άθώα πλάσματα — ό αύρ-.ανός 
έγκληματίας — ξέρει πώς είναι τό 
δικό μας άδικο φέρσιμο: «Καί δς
έάν δέξηται παιδίον τοιούτον έν έπί 
τψ όνόματί μου, έμέ δέχεται». ΚΓ 
άκόμα ένοιωσε πώς τό  φταίξιμο τής 
παραστρατημένης γυναίκας είναι κΓ

■ αύτό δικό μας. Εμείς τή σπρώχνου
με πρός τήν άπώλεια, έμείς τή ψέρ-

> νουμε πρός τό κατώφλι τής ντροπής. 
Σκοτώνοντας μέσα της τή χαρά καί 
τήν έλπίδα, σκοτώνουμε όλόκληρο 
τόν άνθρωπο: «Ό  άναμάρτητος τόν 
λίθον βάλέτω». Δέν πιστεύει στή βία 
μέ κανέναν τρόπο καί γιά  καμμιά 

"αίτια. « “ Οστις σέ ραπίσει έπί τήν 
δεξιάν σιαγόνα, στρέψον αύτφ καί 
τήν άλλην». Ξέρει πώς ό ’ Ιούδας θά 
τόν προδώσει. Μά ώ ς τήν δστατη 
στιγμή δέ θέλει τίποτα νά ύποπτευ- 
θεί εκείνος. Δέ μπορεί νά νοιώσει 
ένα συνάνθρωπό του νά κατεβάσει, 
άπό ντροπή καί ξεπεσμό, τά  μάτια 
του μπροστά του. Αύτό θά τού στέ
κονταν χειρότερο μαρτύριο άπό κά
θε σταύρωμά του.

Άπό τά χείλη του, τά  χείλη τής

ΕΔΩ ΚΓ ΑΛΛΟΥ
π ο τ έ  π ι α

Συνάδελφος διαφημίζει τό  μυθι
στόρημα πού πρόκειται νά δημοσι- 
έψει, μέ τούτα τά  λόγια: «Δ έ  δια
βάσατε, δέ θά ξαναδιαβάσετε, δέν 
έχει γραφεί, ούτε θά ξαναγροφεί 
μυθιστόρημα σάν τό  άριστούργημα 
τοΰ συγγραφέως κλπ.». Διάβολε! 
μιά τέτοια κατηγορηματική προε
ξόφληση τής διανοητικής έξέλιξης 
τού κόσμου, μας βάζει καί σέ πολ
λούς πειρασμούς καί σέ μεγάλη συγ
κίνηση.

Μικρό τδχετε πώς δσοι ξέρουυε 
άνάγνωση θά μπορούμε, _κατά τήν 
ώρα μάλιστα τοΰ πρωϊνού ροφήμα
τος, νά έντρυφούμε στό άριστούρ- 
γημα τού πεζού λόγου πού άλλο δ- 
μοιό του δέν πρόκειται νά ξανακα- 
ταυγάσει θνητά κρανία; Καί νά 6- 
πάρχουν άκόμη μερικοί γκρινιάρη
δες πού έπιμένουν πώς ή έποχή μας 
είναι άδεια άπό πνευματικότητα!

Ά λ λ ά  τό έξαιρετικά εόχάρ στο 
αύτό γεγονός έχει, δυστυχώς, καί 
τή θλιβερή του πλερά. Είναι οί έ- 
πί&οί,ο μυθιστοριογραφεί δλου του 
κ·ι 7,ιυυ υέχρι ου τελείας τώ ν αιώ
νων Τούς συμ&ουΛεύουμε νά τό πά
ρουν απόφαση. Ή  δήλωση τής άνα- 
πητής συναδέλφου είναι τόσο κα
τηγορηματική πού ...bin/ έπιδέχεται 
διάψιυση.

Μ ΑΘΟΥΣΑΛΑ Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΚΑΙ ΤΕ Λ Ο Σ
‘Ο δράστης τών «καθημερινών 

πεννιών» φίλης συναδέλφου σέ δεύ
τερο σημείωμά του, έξηγεΐ δτι δέν 

είναι Μαθουσά
λας. Δέχεται μάλι
στα νά παρομείνει 

— «παιδί». Καχιμιά
άντίρρηση. Γιατί 

έμείς αύτό Ακριβώς τονίσαμε: δτι 
δέν είμαστε ούτε.«παιδιά» ούτε «πα- 
λίιμπαιδες». Είμαστε «νέοι». .

"Οταν θά παύσει νά φιλοδοξεί νά 
είναι είτε «ποιιδί», είτε «παλίμπαις», 
τότε θά μδς βρεί πρόθυιμους νά έξη- 
γήσουμε τί έννοοΰμε μέ τή λέξη 
«νέος». Ώ ς  τότε τελεία καί παύλα.

Π Α Ρ Α ΔΕΙΓΜ Α
"Οπως γράφουμε καί σ’ άλλη μας 

στήλη, στό Παρίσι όργανώθηκε τε
λευταία μιά είδϋκή έκθεση γ ιά  τόν 
Κορνήλιο καί τήν έποχή του, πού ό 
σκοπός της, βίβοιια, δέν είναι νά 
γνωρίσει τά μεγάλο συγγραφέα 
στούς άνθρώπους τών Γραμμάτων, 
ή καί στούς φιλότεχνους ακόμα, Αλ
λά, ξαναθυμίζοντας τον, νά κάνει 
καί τό πλατύτερο κοινό, νά τόν πλη
σιάσει, νά τόν νοιώσει, νά τόν Αγα
πήσει.

Αύτό πού γίνεται σήιμερα, δέν εί
ναι μόνο γιά  τόν Κορνήλιο. Κάθε 
τόσο, είτε μ’ έκθέσεις, είτε καί μ’ 
άλλα, τό  ίδιο πρόσφορα, μέσα, τό 
ξένο κοινό καλείται ν’ Αποδώσει τόν 
όφειλόμενο φάρο τιμής στούς συγ
γραφείς του, πού αποτελούν τήν 
Παράδοση τού "Εθνους του. Καί σ’ έ- 
μάς τί γίνεται ;

Δέν είμαστε άπό 'κείνους, πού ύ- 
ποστηρίζουνε τόν μιμητισμό. Δέν 
μπορούμε ν’ άρνηθουμε δμως, πώς 
είναι καί μερικά ξένα παραδείγμα
τα, πού γεννούνε βαθειά διδάγματα.

ψυχής, ήταν έπόμενο νά πέσει κά
ποτε ή φράση πού θά γκρέμιζε, σάν 
άλλα τείχη της Ιεριχώς, τήν κοομο- 
κράτειρα Ρώμη : « Ά  γ  α  π ή σ ε  ι ς 
τ ό ν  π λ η σ ί ο ν  σ ο υ  ώ  ς σ ε
α υ τ ό  ν». Άπό τήν ίδια κιόλας 
στιγμή πού 6 λόγος αύτός ειπώθηκε, 
6 κόσμος άλλαξε δψη. "Επειτα άπό 
λίγο η Ρώμη, μέ τίς άήττητες ώς 
τότε λεγεώνες της, μέ τούς αύτο- 
κράτορές της, μέ τούς θριάμβους 
της, τή Σύγκλητό της καί τό Καπι
τώλιό της, θά κοίτεται νεκρή κάτω 
άπό τόν σταυρό τού μαρτυρίου του.

Πρόκειται γ ιά  τή δικαίωση τού ό- 
λοκληρωμένου άνθρώπου. Ή  Ε λλά 
δα μας έδωσε τό νοΰ. ό ’ Ιησούς μδς 
χάρισε τήν ψυχή. Ή  άνθρωπότης έ
χει πιά τό μέσον ν’ άτενίσει συνει
δητά τά πεπρωμένα της.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΟΤΙΑΔΗΣ

"Έχουμε κι' έμείς μιά παράδοση, 
έστω μικρή κΓ έλάχιστη, άλλά άνπί 
νά κυττάξουμε πώς νά τήν καλλιερ
γήσουμε καί νά τή διοόόσουμε ά> 
κάμα περισσότερο, κατατριβόμαιτε 
σέ αιώνιες καί σχεδόν άσκοπες συζη
τήσεις, άν ό Σολωμός λ.χ. έγραψε 
τούτο τόν καιρό ή κείνον τό τάδε 
του ποίημα, άτν τό άλλο άναφέρεται 
στόν κόντε δείνα ή άν 6 ποιητής φο
ρούσε ζακέττα ή φράκο...

A V IS  A U X  A M A T E U R S
Ό  «γυναικείος σύλλογος Γραμμά

τω ν καί Τεχνών» όργανώνει τήν 
πρώτη έκθεση γυναικείας Τέχνης 

στό «Α τελ ιέ » τόν 
’ Ιανουάριον. Γιά 
δσους θά τρομά
ξουν άπό τήν εί
δηση, έχοντας κά
ποια πείρα Από 
π ρ ο η γούμενους 
γυναικείους συλ
λόγους, θεωρούμε 
ύποχρέωσή μάς 
νά κάμουμε γνω 
στό πως ό παρα
πάνω σύλλογος έ
χει καταφέρει ένα 
οιπλό θοωμα. Έ 

καμε νά μονιάσουν τριάντα καλλι- 
τέχνιδες όχι μόνο άξιες, Αλλά — 
πράγμα πρωτοφανές στά γυναικεία 
καλλιτεχνικά χρονικά — θελκτικές 
καί χαριτωμένες. Ή  έννάτη Ίανου- 
αρίου θά τό  δείξει.

ΓΡΑΦ ΙΚΟ ΤΗΤΕΣ
Σέ μιά ’Αθηναϊκή ταβέρνα δόθη

κε γεύμα σέ συμπαθείς παρεπιδη- 
μοΰντας καί ήμε&;πούς λογίους καί 
καλλιτέχνες. Σ τά  έπιδόρπια δχι μό
νο έγιναν προπόσεις, άλλά διαβά
στηκαν καί προπόσεις...1 άπόντων. 
Διπλή δυστυχία, πού τρίτωσε μέ τήν 
Απαγγελία «έπικαίρον επιγραμματι
κών στίχον». "Αν μερικοί Αρνουνται 
πώς τά  γράμματα έχουν περιεχόμε
νο τίς μέρες μας, δέ μπορούν δμως 
νά μήν παραδεχτούν πώς τά  διανθί
ζει... άφθονη γραφικότητα

Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΤΑ ΠΕΝΗΝΤΑ Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  ΤΟΥ ΓΑΛ
Λ ΙΚ Ο Υ ΣΥΜ ΒΟΛΙΣΜ ΟΥ

Γ. Πράτσικα

ΛΝΑΠΛΙ
*Λ ί. ΤβρσούΧΐ)

ΠΟΙΗΣΗ
Ά λ . Φωτιά&η. Ν . Σμφύερα

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  ΣΤ ΙΧ Ο Σ
Τοξότη

ΚΑΤΑΚΤΗΤΕΣ
Δτβΐ. ΦοτιώΒη 

Μ ΙΑ  ΤΟΥ ΚΛΕΦΤΗ, ΔΥΟ ΤΟΥ ΚΛΕ
ΦΤΗ..., μυθιστόρημα

Τζέίμς Κέίν
Η ΤΕΤΑΡΤΗ ΣΥΜΦΩΝΙΚΗ

Μ. ΔοΟνυα
ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦ ΟΣ, κριτική

ΑΠΟ ΤΑ ΣΤ Ε Ν Ο ΓΡ  ΑΦΗΜΕΝΑ ΠΡΑ- 
Κ ΙΊΚ Λ  ΙΗ Σ  Δ ΙΚ Η Σ  Ο Σ Κ Α Ρ  
ΟΥΑ I ΛΝΤ.

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΡΧΙΑ
ΜΕ ΤΟΥΣ ΔΙΕΥΘΥΝΤΕΣ ΤΟΥ ΕΛ» 

ΛΗ ΝΙΚ Ο Υ ΩΔΕΙΟΥ
Ν . ΛοορωτοΟ

Π ΑΝΕΠΙΣΤΗ Μ ΙΑΚΗ ΖΩΗ
*Ομ. Χατζήίκινλή

ΑΘΛΗΤΙΣΜ ΟΣ
Ν . Δεληγΐώργη

Η ΣΕ Λ ΙΔ Α  ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚ Α Σ  
Λένας

ΕΚ Δ ΡΟ Μ ΙΚ Α
Β.

ΤΟ Σ Π Ε Ρ Ν Ο  ΤΩ Ν  Χ ΡΙΣΤΟ ΥΓΕΝ- 
Ν Ω Ν

Γ. Μαθιουδΰκη
Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  ΤΟΥ Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ

Κλ. Παράσχου

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  Κ ΑΙ ΣΧΟΛΙΑ

ΤΟ Χ Ρ ΙΣΤ Ο Υ ΓΕ Ν Ν ΙΑ Τ ΙΚ Ο  Δ Ε Ν 
Τ Ρ Ο  ΤΩ Ν  «ΝΕΟ ΕΛΛΗ ΝΙΚ Ω Ν  
ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ».

ΑΔΙΚΙΑ
‘Ο κ. Μαξάνς Βάν ντέρ Μέερς 

σκυμμένος στό ραδιόφωνό του περί-
Κενε. Ό  ραδιοφωνικός σςμθμός τού 

αρισιοΰ, άπό τήν .μιά σόιγμή στήν 
άλλη θά γνώριζε στόν κόσμο τ ’ άνο
μα τού συγγραφέα, πού θά έπαιρνε 
τό βραβείο Γκονκούρ τού 1936. 
Καθιέρωση, δόξα ικαί πλουτη. 
Ή  μεγάλη είδηση δέν άργησε να 
φτάξει ώς τό μεγάφωνο τοΰ τυχερού 
συγγραφέα. Βραβεύτηκε τό έργο 
του « ‘Η σφραγίδα τού θεού». . '

Ό  Μαξάνς Βότν ντέρ Μέερς, πού 
κάθεται στά-περίχωρα τού Παρισιού, 
πήδηξε μέ μιας στ' αύτοκίνητό του, 
παίρνοντας μαζί του, γιά  νά χαρούν 
τή χαρά του, τόν πατέρα του, τή 
γυναίκα του καί τήν κόρη του. Στό 
Παρίσι τόν ύποδέχτηκε πλήθος άπό 
δημοσιογράφους, άνθρώπους τών 
γραμμάτων, φωτογράφους καί δυό 
συνεργεία άμιλοΰντος κινηματογρά
φου. Ή  μόνη πού δέν φαίνονταν ouy- 
κινημέ.νη άπ’ δλη αύτη τήν υποδοχή, 
ήταν ή κόρη του συγγραφέα, ή  μ ι - 
κρή Σάρα. ΟΙ δημοσιογράφοι ενοι- 
ωοοτν πώς έπεσαν πάνω σ’ ένα πρώ
της τάξεως «λαυράκι». Βροχή, λοι
πόν ο ί ¿ρωτήσεις. ΚΓ ή μικρή Σάοα:

— Ned, έγώ  γράφω τά  έργα  τού 
πατέρα μου στή γραφομηχανή. Μά 
ξέρετε δέν πήρα έγώ  τό βραβείο 
Γκονκούρ. Τό πήρε ό μπόμπας μου...

ΕΒΙΒΑ
Ό  άξιότιμος έπιχειρηματίας κ. 

Φρίτς Μάγερ άγόραισε τό σπίτι τού 
λίπετόβεν στή συνοικία Γκρίντζινγκ, 

δπου ό μεγάλος 
συνθέτης έγοαψε 
τήν ήρώϊκή συμ
φωνία, γιά  νά τό 
κάνει... ταβέρνα.

ΚΓ ή Βιέννη 
χωρίστηκε στά  
δύο. 'Ιεροσυλία! 
φωνάζουν οί μι- 
σοί,Έξοχη Ιδέα! 
οί άλλοι. Όρίστε 

καί τά  έπιχειρήματά τους.
ΟΙ πρώτοι: τό μεταπολεμικό πνεύ

μα τής ¿«μετάλλευσης ζεπέρασε ρ έ 
τήν πράξη οιύτή, κάθε δριο άνοχης. 
Στό σπίτι δπου 6 θεός της μουσικής 
έγραφε τίς άθάνατες συμφωνίες του, 
θ’ άντηχοΰν τώρα κάθε βράδυ οί 
πιό βάρβαροι ήχοι: ή τ ζά ζ  τών ά 
γριων κι' ο ί κρότοι άπό τίς έκπουα- 
τιζόμενες μπουκόλες τής σαμπάνιας, 
γιά  τά  κάλλη ή τίς άσκήμιες τής 
μιδς ή τής άλλης πεταλούδας.

Μά ύπεροκτπιστές της άντίθετης 
γνώμης άπαντούν μέ πολλή... σοβα
ρότητα: Κουταμάρες! ’Ασφαλώς τό 
πνεύμα τού Μπετόβεν θ' άγολλιάσει. 
Ή  μεγάλη ψυχή του θά φτερουγίσει 
εύχαριστηιμένη μέσα στό παλιό του 
σπίτι, σάν θ’ άντοκρύσει τή χαρού
μενη διάθεση πού θά βασιλεύει σ’ 
αύτό. Πιότερο άπ’ δλα μάλιστα ία  
τόν εύφράνει τό  τσοόγκρυσμα τών 
ποτηριών, καθώς τού άρεσε νά τρα
βάει κι’ ό ίδιος τίς μπύρες του σέ 
μιά τειβέρνα τής συνοικίας Γκρίν- 
τζινγκ. Κανείς άνθρωπος δέν είναι 
δυνατό ν’ άνεχτεί μιά τέτοια περι
φρόνηση στή μνήμη τού. Μπετόβεν. 
’Ανάγκη νά γίνει ύπενθύμιση στόν 
θρασύ έπιχειρηματία πώς πάνω άπό 
τίς συμφεροντολογικές έπιχειρήσεις 
του, ύπάρχουν κάποιες άλλες ύπο- 
χρεώσεις στόν κόσμον αύτόν.

Κοθώς βλέπετε, οί δύο άντιμαχό- 
μενες «θέσεις» δέν πρόκειται ποτέ νά 
ταυτισθοΰν. Ό  μόνος πού τρίβει άπό 
ευχαρίστηση τά  χέρια του γιά τόν 
καυγά, είναι ό άξιότιμος έπιχειοη- 
ματίας κ. Φρίτς Μάγερ. ’Ασφαλώς 
θά κάνει ή ταβέρνα του χρυσές δου
λειές έπειτα άπ’ δλον αύτόν τόν θό
ρυβο !

Σ Τ Ι Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ :
2. Β ΙΒ Λ ΙΑ  Γ ΙΑ  ΡΩΜΗΟΠΟΥΛΑ
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3. ΑΠ Ο Κ ΑΤΑΣΤΑΣΗ , διήγημα

Μ αν. Σχοολούδη 
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Τά:<η ΜίΝφλδ
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Ο ΤΣΑΜΟΥΡΤΖΗΣ
Είναι μερικά γεγονότα στή ζωή, 

πού θαρρείς κι' ύπαρχουν, μόνο καί 
μόνο γ ιά  νά δυναμώνουν τήν πίστη 
μας σ ’ αύτήν, άκόμα καί στίς πιό 

δύσκολες περιστάσεις. "Οταν 
έξαφνα τό φορτίο τής καθη- 

Η  μερινής βιοπάλης λυγάει τά 
γόνατά μας, δταν τίς έκπλη-

■  ρώσεις τών όνείρων μας, 5στε-
■  ρα άπό μιά μακρυά προοδο- 
ψ  κία, τίς βλέπουμε νά παίρνουν

ά όρ ισ το ν  άίδεια, δ τα ν  άνα-
•  καλύπτουμε τήν άπάτη νά 

κ;αοϋκεϊ μέσα μας στά  πιό 
σίγουρα «πιστεύω» γιά  τούς 
έαυτούς μας, γιά  τούς φί

λους μας, γ ιά  δλα. "Οταν, τέ
λος, ή άρρώστεια ή κι’ ό θά
νατος άκόμα — αύτός 6 τεράστιος 
μαύρος έκπρόσωπος τού άνάτριχια- 
στικοΰ «άγνωστου» —  έρχεται κατ’ 
εύθείαν νά χτυπήσει ‘ τή θύρα τού 
σπιτιού μ:·ς. "Ενα τέτοιο γεγονός, 
ένα γεγονός πού μδς άγκιστοώνει 
θέλοντας καί μή. άλλη μιά φορά, 
πίσω στήν πίστη τής ζωής, άκρβώς 
τή στιγμή πού ξεκινάει« γ ιά  τό κα- 
τρακύλισμα στό χάος τής άμηχανίας 
καί τής άπόγνωσης, είναι τό γεγονός 
τών άνθρώπων πού παρρυσιάζουνται 
γύρω μας νικητές. Δέν θάχε καμμιά 
σημασία ωστόσο, ¿ίν ή νίκη τών άν
θρώπων αύτών ήτανε μιά νίκη δίχως 
άντίσταση. "Ενα ρεκόρ τωζιδιοΰ μέ 
τόν άγέρα στήν πρύμνη. Δέν-θάχε 
σημασία άκόμα άν τό καράβι βρι
σκότανε σέ μιά πλέρια άρματωσιά. 
"Αν δ αθλητής τοΰ δρόμου ήταιε 
σέ θαυμάσια φόρμα! Ή  σημασία 
τού γεγονότος σέ μιά τέτοια περί- · 
πτώση δέν θάχε καμμίάν άξία. ©ά
τονε άντίθετα ένα παράδειγμα ώπο- 
θαρρυντικό. Κάτι πού θά ζύγιο^ε 
σέ βάρος τής ιδέας: «άξίζει νά κρα
τιέται κανείς στή ζωή, άκόμα χαί 
μέ τά  δόντια». Τό γεγονός πού χρει
άζεται γιά  ν' άναφτερώνει στήν ψυ
χή μας τό  θάρρος καί τήν αγάπη 
γιά τή ζωή, πριπει, έ,κατό στά  έικα- 
τό νάχει μέσα του τά  στοιχεία έιόύς 
ξεπερασμένου καί «λυτρωμένου» 
δράματος. Πρέπει — άν θέλετε — 
νδναι ένα θριομιβικό -κατόρθωμα τής 
άιθρώπινης άνημποριδς. Σ ’ αύτό τό 
παράδειγμα βρίσκει κανείς τό  μεγα- 
λειτερο έπιχείρημα γ ιά  τήν ύπαρξη 
τής χαρας τής ζωής. Γιά τό πώς: ή 
χαρά κλείνει μεσα της ί*η  τήν αύ· 
τάρκεια πού χρειάζεται στήν ανθρω
πότητα γ ιά  να μπορεί νά ζήσει δί
χως λύπη. Στόν τόπο μας Ινα  τέ 
τοιο μεγάλο παράδειγμα είναι κΓ 
ό Εύαγγελος Τσαμουρτζής. Ποιός 
έχει δατω καί μακρϋνή σχέση μέ τή 
μουσική, δίχως υά ξέρει κάτι γιά 
τήν άφάνταστη δυναμικότητα τού 
άνθρώπου αύτού πού δέν είδε ποτέ 
τό φώς τής ζωής μέ τά  μάτια; "Ενα 
φαινόμενο θριάμβου ένάντια στό 
μπαμπούλα τής λεγάμενης μοίρας. 
"Ενα έκτυφλωτικό φώς ζωντανής ά:· 
λήθειας, πού πηγάζει άπό τρίσβαθο 
σκότος. "Ενα καταπληχτικό φαινό
μενο μιδς ζωής πού δέν τήν βλέπει 
κανείς, άλλά μονάχα τήν ψαύει. 
Στήν άρχή ό Τσαμουρτζής δέν ήτα
ν?. παρά ένας τυφλός. Τώρα είναι 
έφευρέτης τοΰ «πολύχορδου». Ένός 
άπό τά  πιό πολυσύνθετα μουσικά 
όργανα. "Ενα θαύμα μακ,ρυδς πεί
ρας καί ήχολογικής έπιστημονιχής 
παρατήρησης, θ ά  χρειαζότανε πολύς 
κόπος γιά ν' άναλύσει κανείς τό 
φαινόμενο Τσαμουρτζή. "Α ς άρκε- 
στούμε στίς λίγες παραπάνω γραμ
μές. Αύτές σκιτσάρουν άρκετά έκδη- 
λα τόν ήρωΐσμό τής ζωής του. Τόν 
ήρωΐσμό πού δημιουργεί ή διαίσθη
ση τής χαρδς τής ζωής, μιδς ζωής 
πού άξίζει τόν κόπο νά τή ζήσουν 
δλοι ο ί άνθρωποι.

MAN. ΣΚΟΥΛΟΥΔΗΣ
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Άι*Δ τήν Ιποχη το ύ  πρώτο φάνη κε 
3τά γαλλικά γραμματα f\ «συμβολι- 
<ή σχολή», ώς σ^ ι*ρ «, πέρασαν ιτε- 
νώ τα  όλόκληρα χρόνια καί μοΛ©- 
νοτι τό χρονικό τούτο 'διάστημα εΤ* 
ναι σχετικά μικρό, μάς φαίνεται οάν 
Ινας αιώνας. Τόσο οΐ μεταπολεμικές 
συνήθειες άλλαξαν ριζικά τόν έσω· 
τ&ρικό μας κόσμο, τόσο οί Αντιλή
ψεις μας για  ώριαμίνα αισθητικά 
προβλήματα μετατοπίστηκαν σ όλ- 

. Κα έπίπεδα, τόσο ή τέχνη σ’ δλες 
της τις έκδηλώσεις άπολυτρώθηκε 
£πό τά  κολούπια, ώπό τά  καθιερω
μένα κι’ έλεύθ&ρα, χωρίς δεσμούς, 
¿ωρίς κανόνες καί συνεχίζει τό δρόμο 
της y ià  τή δημιουργία έργων ικα
νόν πού ν’ (Αντιπροσωπεύουν άπο· 
κλ&ιστνκά τόν άνθρωπο καί τή ζωή, 
σύμφωνα μέ τό πνεΟμα τοΟ αίωνος
? ας. ΓιοτΙ dv τά σ w  αισθήματα κι’ 

ψυχολογική άνάλυσις παραμένουν 
αναλλοίωτα, πάντα φέρνουν τήν 
σφραγίδα τής Ιποχής καί πάντα Α
συνείδητα κάθε συγγραφεύς πού κα
ταπιάνεται νά δώσει τόν πίνακα μιδς 
κοινωνίας, μοιραία θ’ Αποδώσει τήν 
Ατμόσφαιρα της, τά  ήθη καί τά  έθι
μά της, ώστε νά είναι ·ό Αντιπροσω
πευτικός τύπος μιας όλόκληρης γ ε 
νεάς.

"Ετσι καί ή «συμβολική σχολή» 
υπήρξε ή Ικφρασις, τό γέννημα καί 
τό θρέμμα του 1886, καί ot τότε συγ- 
γροφεΐς, κατά τό πλεΐστον ποιηται, 
θερμόαιμοι, παράξενοι, μέ σπινθήρες 
μεγαλοψυΐας, ζωγράφισαν δσο μπό
ρεσαν τήν έποχή τους, AnOKrpùrroν
ιας τούς κλασσικούς, τούς ρομαντι
κούς, τούς παρνασσ.κοός, μέ τή 
στερράν βέληβιν νά δημίΓ.υργήσουν 
καινούργια ρεύματα ί&εων καί και
νούργιο ύφος. ’ Εκείνο πού χαρακτή
ρισε περισσότερο τήν προσπάθεια 
τους ήταν δτι εδωσάν -πρωταρχική 
σημασία στή φαντασία και στό δφος. 
Αυτές οί δυο κατευθύνσεις, φαντα
σία καί ϋψος. έπρεπε του λοιπού νά 
είναι ή κεντρική Αρχή πού ΘΑ γεν
νούσε κά&ε άργο. Πρίν όμως έκδη- 
Χωθεί σ ’ δλη του τήν ένταση τό νέο 
τούτο ποιητικό κίνημα, ο ί όπαδοί 
του είχαν κιόλας δημοσιεύσει τά 
πρώτα τους έργα  πού έδειχνον κα
θαρά τίς τάσεις τής καινούργιας 
σχολής. Ό  Μαλλαρμέ είχε κυκλοφο
ρήσει τό « ’Απόγευμα ένος φαύνου» 
καί τήν «Ήρωδιάδα», δ Ρεμπώ τό 

• «Μεθυσμένο καράβι». Ό λ *  αύτά δ
ικός τά ΐρ γ α , μαζί μέ κάποια άλλα, 
συνήντησαν τή γενικήν Αδιαφορία.

Ή  άντί&ροσις σημειώθηκε έντονώ· 
τερα Αϊτό τούς όπαδούς τό ν  «χοιθιε- 
ρω,μένων». Τούς νλους ποιητάς τούς 
ώνάμασαν «ντεκόντάν», τούς θεώρη
σαν «νεκρούς» πρίν Ακόμα γεννη
θούν. Και το&το προήλθε, δπως ή- 
T05V έπόμενο, Από τίς υτκρβολές τοΰ 
&φους, Από τίς παράξενες καί κάπο
τε σκοτεινές εικόνες, κι’ Από τήν 
έλλειψη πρό πάντων κάθε πειθαο- 
χίας. Έ ν  τούτοις, οί Ανθρωποι αύτοί 
¿πρέσβευαν τήν άνανέωση τής ποιη
τικής τέχνης καί & πρώτος πού υ
πήρξε 6 «Κουμπάρος» τής νέας σχο
λής ήταν ό δικός μας ό Μορεάς. Αύ- 
τός τήν Ιβόψτισε «wuuβολική», σ ’ 
ένα Αρθρο του πού δημοσιεύτηκε 
στις. 18 Σεπτεμβρίου 1886 στό «Φι· 
γκαρό». Ή  λέξις αύτή βρήκε Απή
χηση σ ’ δλους τούς κυκλους τής έ  
ποχής έκείνης γιαπί Αντιπροσώπευε 
τήν ούσία Ακριβώς του ποιητικού κι
νήματος. ’Εννοείται, δτι οί έκδηλώ- 
σεις τοΰ συμβολισμού ύπήρξαν διά
φορες, Ανάλογα με τήν ιδιοσυγκρα
σία τοΟ κάθε ποιητοΰ, δλες δμως 
είχαν ένότητα γιατί ξεκινούσαν άπό 
τίς ίδιες άρχές. Ό  συμβολισμός πα
ρουσιαζόταν σά μιά έπίδρασις έναν- 
tlov των π^ρνασσικων καί τών να- 
τουραλιστών, καθώς καί τώ ν ρωμαν- 
τυκων.

* *  ·
Ή  Γαλλία έώρτασε πρό καιρού 

uè διάφορες συγκεντρώσεις, διαλέ
ξεις καί παραστάσεις, τά  πενήντα- 
χρονα τοΰ συμβολισμού. Ή  παρω
χημένη αύτή έποχή Ανάζησε γ ιά  λί- 
V» καί οί έπιζώντες βρήκαν.τήν εύ- 
καιρία νά μιλήσουν πλατειά γ ιά  έ
να κίνημα πού, μολονότι κατά βά
θος οόσιαστικό, παρουσίαζε καί τήν 
κωμική του πλευρά, χάρις στΙς ό- 
περβολ-ς του. Λίγοι είναι οι σημερι- 

. vol έκπρόσωποί του, ό  ΤΪπυζαρντέν, 
ό Βιελλέ-Γκριφφέν, ό Μάίτ&ρλινγπ, 
κι’ αύτοί δμως Αν έμειναν, πιστοί 
σιίς Αρχές τής συμβολικής σχολής, 
έστρεψαν τήν προσοχή τους καί τίς 
Ανησυχίες τους' σέ. όρίζοντες εύρύτε- 
ρους. ΤΑ έργα  τους, έργα πού τά 
γέννησε καί τ ’ Ανάπτυξε μιά περα-
Ë n έποχή, ξεχάστοκαν καί μο· 

« ο ί πιστοί ,μιδς ποιησεως μελαγ- 
κής, σκοτεινής, τ ’ άνοίγουν κι’ 

έντρυφοΰν στις σελίδες τους. Δεν 
μπορεί ν’ Αμφισβητήσει κανείς δτι ή 
συμβολική ποίησις χάρισε στή γαλ
λική λογοτεχνία αριστουργήματα, 
ιτού στήν έποχή τους κρίθήκαν πα
ράξενοι καί μάλιστα' τρελλόί, οπέ-

‘ / ^  Z ó « m  TÜ rv
ΒΙΒΛΙΑ ΓΙΑ ΡΑΜΙΟΠΟΥΛΑ

Μέ τις Υίορτάδες πού μας Êp- yavo Αδολης καί δημιουργικής ση„τοΟ ξενόγλωσσου 
γοντατ οί βιτρίνες τών βιβλίο-· χαράς. Μπήκε σάτν Ανόητος συ·ν; βιβλίου. Είτανε τοσο κοπαθλι- 
ϊωλείών θ’ α δ ιά ά υ ν  όψη. Τό δυοΜτμός τοΟ «τερπ&οΟ (ΐετα του πτικη ή
σκυθιοωπό πεοισποϋδοοστο, οο- ώφελίμου». Το ντόπια, το έλληνι- χη του ! Με το νά  μοκσαινεις ν 
βΐοροφœrvèc ή ματαιόδοξο λ  3 yo- κ6 παιδικό βιβλίο, σχεδόν ελει- σγαικις μιάξενη  

έπιστημύνΐίώ βιβλίο πε. ΤΑ έντυπα δώρα που οι yo- ποχτας 
ΘΑ κάνει τόπο στο είκοναγροχρη- νεις Αγόραζαν στα π α δ ια  τους -  πράμα που είναι βέβοαα Λπο- 
μόνο καί χαρμόσυνο παιδικά Ό  εϊτανε ξενόγλωσσα, ξ ε ν ό φ α ,  χτη,μα -  μαθαίνεις, οτανδέν^υ- 
μβνο και χυφιμυυυνν  ------ ΤΑ ρωμιόπαυλα πού εΐγαν εϋνοη- πάρχει ό Αναγκαίος περισττα-

θεΐ Από τή μοίρα μέ τήν οιίκονο- σμος, νΑ σκέπτεσαι κοκ με το 
μικήν εύχερεια ν’ άπογτήσουν έ- πνεόμοτ της, να νιώθεις με την
r  Α* Γ ' ______________________________________________ΤΑ» λ /λ ι  i · Λ*ΤΛ11.1 Λ* ív v ru

σιεις πού έρχονταν Απ’ τήν Εύρώ- ψυχή. 
πή». Τί εξυπνότΐ,ρο άπό τό ν ά τά

δυχγκωνισμός τής φιλοδοξίας 
τών γραφείων ΘΑ παραχωρήσει

του a r ^ r o X ^ c ^ ^ y o c i^ c  ^τής ναν'τέτοιο σύντροφο, τα  παιρώ- ψυχή της. ΤΑ ρωμιοπουλα αγο-

Κ ^ ςκ ^ 1 ω ™ ν ΙΙ&1̂ δ ΐ 2 ΐ :
μέ τούς θρυλικούς ήρωες, τίς 
σκηνές Από παραμύθια; τΑ πορ- 
τραΐτα ζώων πού μιιλεΟν.
Μαζί μ’ αύτΑ κι’ ό  νους 
μας, όσων σήμερα έχου
με τόν Αχαρο τίτλο τοΰ 
«μεγάλου», ΘΑ γυρίσει 
στόν παιδικό κόσμο καί 
θ’ Αναζητήσει θύμησες 
προσωπικές.
Λέω «θ ’άναζητήσει» για
τί οί τέτοιες παλινδρομή
σεις δέ μάς εΐνε πάντοτε 
έφίκτές. Μιλώ γιΑ τή γε
νεά τών συγχρόνων μου, 
τήν πρώτη μεταπολεμική 
γενεά π:ύ  σήμερα, περί- 
πλέοντας τΑ τριάντα, κιν
δυνεύει ν' Αποχ-αιρετήσει 
τήν πρώτη—καί καλύτερη 
-νεότητα. Τή γενεά πού,
ΑφοΟ Ανοιξε τά  μάτια τής 
συνείδησής της στον κό
σμο ξαφνιασμένη Από τήν 
Αστραπή και τό βρόντο 
μιας κανονιάς, έζησε καί 
ζεΐ μέ τό Αρχικό έκεΐνο 
χτυποκάρδι μ&σα σέ μ*Αν 
Ατμοσφαίρα Amó φονικούς 
κρόηχις, Αστροπελέκια ό· 
λέθρσυ, κουρνιαχτό γκρε
μισμάτων κι’ Αδιάκοπους 
σεισμούς. Τή νιότη αύτή, η μητροτης 
ή γενεά τών πατέρων της „ ,
δέν έπρόλαβε νΑ τήν Αναθρέψει υποβοηθούνε να μαθαίνουνε την 
μέσα στήν εύλογημένη γαλήνη ξένη τους γλώσσα καί στίς ώρες 
τής ψυχικής Ανεσης καί της τρυ- Ακόμα τής σχόλης καί τοΰ παι- 
φερής οικογενειακής θαλπωρής, χνι&ιοΰ I ‘Η γκουβερνάντα — ο- 
Λίγο-πολό, στίς μορφές τών έκ· που ύπήρχε — μιλούσε στό τρα- 
προσώτηον της, καί μάλιστα των ττέζι, στον περίποίΐο, στίς παιδι- 
πιό Αγνών, θ Αναγνωρίσετε τόν κές συναναστροφές, γαλλικά, 
ταραγμένο μορφασμό πού, δίχως γερμανικά ή έγγλέζικα. ΤΑ πα- 
ποτέ νά ήριεμήσει, Αλλάζει σιγά- ραμΟθια «ου διάβαζε τό παιδί 
σιγά καί πρόωρα Από περίπκχθη εΐτοονε ξενόγλωσσα, τό κοριτσά- 
σύσπαση μιάς νεανικής κρίσης κι μιλούσε γολλικά στήν κούκλα 
σέ ρυτίδα ήλικίοβς όριστικη. του, κάποτε έκανε καί τήν προ

σευχή του γαλλικά, οί ήρωες 
*  *  *  τοΰ Αγοριού εϊτον ό.... Βερσεν-

Τό παιδικό βιβλίο τήο σχόλης ζετόριξ κι* ô ΜπαγιΑρ, ή Ίω άν- 
— όχι τό στενοκέφαλο του σχο- va  ντ' "Αρκ κι* ô Ζίγκψριντ. Ε6- 
λειου,—δέ μπορεί νά πει κανείς τυχώς πού, στήν έποχή έκείνη, 
πώς ή γενεά αυτή δέν τό  γνώρισε, σώζαντον Ακόμα μερικες γρηές 
Στα  Αστικά σπίτια, τά  εύπορα, ύπηρέτριες πού, κάποτε, τα  χ&ι- 
xd eiwovoY©a?<wi*aévo jM^rterwooc ρράθι<χ, dsvwtoipowoiv
βιβλίο μπήκε μέ τίς γιορτάδες νυσταγμένες στά παιδακιαjiapi- 
κι έδωσε στόν παιδικό κόσμο τίς * ά  ποοραμυ&ια ίου χωρίου. Τα 
πρώτες άνσκουφιοτι^ς χαρές ύπεροχα έκεινα λαϊκα παραμυ-
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τής φοτντασίαις, τούς πρώτους 
νυγμούς γ ιά  τή δημιουργό όνει- 
ροήώληση, τήν πρώτη Αποκάλυ
ψή τής μαγικής ώμορφιάς τοΟ 
κόσμου. "Οσοι Θελήσουνε ν’ Ανα
τρέξουν είλικρινά στίς πηγές 
τής κατοπινής τους δράσης,πρός 
όποιαδήπατε κατεύθυνση, θ Ανα
γνωρίσουν δίχως Αλλο οτι ή ρί
ζα  τής κάθε τωρινής τους πραγ
ματοποίησης βυζαίνει τό πνευ μα
τικό γάλα  τοΰ παιδ ικού βιβλίου 
καί του παιχνιδιοΰ. Κι’ οώτή ή 
Ανοεγνώριση είν’ Αρκετή γ ιά  νά  
κάνει Αντιληπτή τή βαρεία ση
μασία τών Αψυχων συντρόφων 
τής παιδικής ζωής. Τό βιβλίο δ
μως έκεΐνο, τών πρώτων νεανι
κών χρόνων, όχι μόνο λίγα  παι
διά; προνομιούχα, τό γαρηκαν, 
μά καί σ’ αύτΑ Ακόμα, τήν έμψυ- 
χωτική του τήν έπίδραση 5έ μπό
ρεσε νά τήν Ασκήσει σ ’ δλη της 
τήν έντέλεια.

θια. Τά πιχιδιά τής μέσης Αστι
κής τάξης εύτϋχησαν, κατά με
γάλο μέρος, νά τα  χαοιϋν αύτά  
τ ά  παραιμύθια. ΤΑ χάρη καν — 
δόξα τφ θεώ — καί τα  παιδιά 
τής έααρχίας καί τοΰ χωρίου. 
Είταν Ατεχνα, κακοδυηγημέια. 
ΜΑ πόση ψυχική δυναμικότητα 
μέσα τους, τί πλοΰτος φανταισί- 
ας, τί Ανακούφιση τής καρδιάς 
στό Ακουσμά τους!... Μόνο πού 
προοριζόταν μονάχα γιά  τά  
πρώτο; τΑ νηπιακά, χρόνια. Λί
γο Αργότερα, μόλις τό παιδί 
Αρχιζε ν’ Αποχτάει τΑ  πρώτα 
στοιχεία τοΰ πνευματικού του 
όπλισμοϋ, δέν είχε τίποτα Ανά
λογο μέ τήν ήλικία του νΑ πάρει 
στα χέρια, κανένα έντυπο μέ ρω- 
μέϊκη ψυχή. ή ή σκηνογραφία 
Αλλαζε ξαφνικά, τό ξένο βιβλίο, 
έπιβλητικό καί μεγαλόπρεπο, 
έρχάτάνε νά βασιλέψει κυρίαρ
χο οπήν καρδιά του. Είμαι βέ-

β ς  χτές Ακόμα (καί σήιμερα βαιος πώς ένα μεγάλο μέρος της 
παλυ τό φοβάμαι, ίσως περισσό- Ανίατης ξενικής δουλοψυχίας 
τερο) τό παιδικό βιβλίο δέν έ · μας, στις Ιθύνουσες τούλάχ ιστόν 
μπήκε στό Αστικό σπίτι σάν δρ- τάξεις, χρωστιέται στήν έπίδρα-

Βλέπω, τά  τελευταία 
χρόνια, στίς προθήκες 
τών βιβλιοπωλείων, πολ
λά  έλληνικά βιβλία γ ιά  
παιδιά. "Εχουνε μεγάλα  
σχέδιο; πολύχρωμες εί- 
κόνες, ώραΐα καί καθαρά  
γράμματα. Φοβάμαι δ
μως πώς τά  περισσότερα 
Απ' αύτά είναι πολύ παι
δικά ή, γ ιά  νά τό πώ σ α 
φέστερα, παιδιάστικα.Δέν 
είναι αύτά μονάχο: πού 
χρειάζονται, χρειάζονται 
καί τ' άλλα, τά  νεανικά 
βιβλία, τ ά  βιβλία πού, Αν 
είναι κατάλληλα γιά  παι
διά 6έ σημαίνει,πως γι’ 
αΰτό τό λόγο είναι και 
τόσο άπλοϊκά ώστε νά κα
ταντούν άνόητα-Χ,ρειάζον- 
ται τ ά  βιβλία πού tô  παι
δί, σΑ μεγαλώσει, λίγο 
κι Αποχτήσει τήν υπερη
φάνεια τής ήλικίας του, 
δέ ΘΑ τ ά  περιφρονήσει, 
μαθαίνοντας έτσι νά πε- 
ρίφρονεΐ και τόν έαυτό 
του μέσα στό παρελθόν. 
"Ε να  Βιβλίο γ ιά  νέους, 
γιά  νέες, Αξιο του πνεύ
ματος καί τής Αποστολής 
του, είναι ένα βιβλίο που 
έπιβάλλεται μέ τήν ψυ* 
του Ανωτερότητα, πού 

δέ χαμηλώνει τό παιδί πρός 
τό vrimiuanà σαλιάρισμα, Αλλά  
πού τι> έξυψώνει πρός τήν κατά
χτηση του Ανώτερου, τοΟΣδριμου 
καί τοΰ ωραίου. Τά προσόντα 
του, γ ιά  νά  είναι κατάλληλο καί 
γ ιά  τή νεανική ψυχή, είναι Απλά 
κι’ εύκολονόητοτ. Μιά τρυφερότη
τα, μιά Αγνότητα στή σκέψη καί 
μιά καλαισθησία στή μορφή. Τί
ποτα περισσότερο. Κοιτάξτε τον 
Ασύγκριτο τό Ντίικενς. Τό βιβλίο 
πού χρειάζεται είναι κείνο πού, 
Αφ:ϋ τό διαβάσαμε στά νιάτα  
μας, ξανάρχεται γλυκσθύμητο 
στό νού μας καί τό ξαναδιαβά
ζουμε καί μεγάλοι μέ τήν ï&ux — 
αν όχι περισσότερη — χ α ρ ά  Ό  
υποφαινόμενος, άπό τά  έΦηβικά 
του χρόνια, ένός μόνο τέτοιου 
έλληνικοΟ βιβλίου έχει διατηρή
σει ζταντανή τή θύμιση. Είναι ε- 
να δίτομο μυθιστόρη μα τής κυρί
ας Π. Δέλτα, πού έπιγράφετοπ 
«Τόν καιρό τοΟ Βουλγαροκτό- 
νου». Τό ξανοβιάβοχτε καί τελευ
ταία καί τό θυμάται πάντα. " Ι 
σως καί κάποια προσπάθειά του 
γιά  τό θέατρο, σέ βυζαντινήν 
ατμόσφαιρα, νά χρωστιέται Από 
μια μεριά στήν παιδική ύποβολή 
έκείνου τοΰ βιβλίου. Μου λένε 
πώς είναι λιγάκι σκληρό, έξ α ί
τιας τής έποχής πού περιγράφει 
κάπως βάρβαρο γτά νεανικές ψυ- 
γές. "Ισως. Αύτό είναι ένα έλάτ- 
τωμα πού πρέπει Αλλοι νά τ’ ά· 
ποφύγουν. ’Αλλά μένει τό παρά
δειγμα. Κι* αότό είνοα κάτι.

"Α ς  δώσουμε τήν προσοχή μας 
καί τή σκέψη μας στό παιδικό 
βιβλίο. Τό δτι είναι παράγ >ντας 
πολιτισμού, αύτό είναι πολύ γνω
στό, σχεδόν κοινοτοπία. Μά δέν 
είναι μονάχα παράγοντας. Είναι 
ή Βάση του κι* ό Ακρογωνιαίος 
λίθος. Πάνω του θά  στηριχτεί ή 
ψυχική καί ή κοινωνική μας χει
ραφέτηση.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΜΣ

ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΕΡΓΟ ΣΕ ΜΙΑ ΣΤΗΛΗ

ΕΝΑΣ ΑΝΤΡΑΣ ΣΑΝ ΟΛΟΥΣ

Ό  Ρ «* ίλ  Σιόέ Ιχει μώ  χοβιτωμένη 
VWOÎK& Λού τον λατ$«ύ€ΐ. Qvts γιά jfttà 
στιγμή δέν πβριά άπό «ό  μν«λό τήΐ Έ · 
Θ«λ1ν «ώς ό «viQttS της μπορεί νά τής 
κάνβι άηκαίες. Κ ι’ όμως στήν_ «S«Y* 
ματι«ότητα ό Ρβοίιλ τήν άπαιά άδιο- 
*οββ, πότε μέ μιά οαντέζβ, πότε μέ τήν 
όπηβέτφΐβ, μέσα στό σπίτι τονς.^ Η 
ρωμαντική αίσθηματτΑογία τής γυναίκας 
του τόν εκνευρίζει καί τής φέρεται μέ 
πολύ βάρβαρο τρόπο. Μά αύτή δέν θέ
λει ή δέν μπορεί νά καταλάβει τήν άλη- 
θεία. Μιά μέρα σ’ ενα οτενό φίλο τού 
σπιτιού, «σύ τήν άγαηα πέντε δλόχλη- 
ρα χρόνια μέ μιά σιωπηλή λατρεία, αύ
τή μέ πάθος καί ένθσυσιασμό πλέκει τό 
έγκωμιο τής συζυγικής της «ύτυχίας.

Μέσα στό ίδιο αύτό σπίτι ξετυλίγε
ται ένα ακόμη δράμα. Ό  άδελφός τής 
Έβελίν, ό Ντενίς, κάποτε πούχε ανάγ
κη άπό λεφτά, γιά νά τά δώσει στή γυ
ναίκα πού άγαποϋσεκ. τήν Ντεντ, παρά- 
συρε τήν Καν Μπέρτ, μιά ηλικιωμένη 
γυναίκα εξήντα χρονύ, πού γλεντούσε 
ά«όμτι χή ζωή της, σ’ ενα ύποπτο ξενο
δοχείο καί έκεί έπεχείρησε νά τήν πνί
ξει μέσα στό μπάνιο. Ή  άπόπειρα απο
τυχαίνει. Ό  Ντενίς δικάζεται, μά ό δι
κηγόρος του, δεινός ρήτορας, κατορθώ
νει καί πέρνει άναβολή. Ή  Ντέντ πού 
θεωρήθηκε συνένοχος, καταδικάστηκε σέ 
δυό χρόνια φυλακή. '.Ηρθε ή στιγμή 
τής απελευθέρωσής της. Μά όλη αύτή ή 
βρώμικη Ιστορία έχει εξαιρετικά έκ· 
νευρίσει τόν Ρσούλ Σιβέ, που ή δική 
του διαγωγή δέν τόν έμποδίζει νάχει 
πολύ αναπτυγμένο τό αίσθημα τής Αξιο
πρέπειας.

Ή  Έβελίν δέν είναι μονάχα ή τρυ
φερή καί πιστή σύζυγος. Σ’ «ύτήν βλέ
πουμε τόν πολυσύνθετο χύπο τής γυναί
κας τής άφοσιωμενης καί τής κοκέτας 
μαζί. Σέ μιά στιγμή έξαρσης όμολογεΐ 
στόν άντρα της, πώς Αλληλογραφεί μα
ζί του καί πώς πηγαίνει στό ταχυδρο
μείο ταχτικά καί πέρνει τά γράμματά 
του. Ό  Ρασύλ νοιώθει ξαφνικά νά ξυ
πνά μέσα τον ή ζήλεια καί ό έρωτας 
γιά τή γυναίκα του. 'Απάνω στήν ώρα 
φτάνει καί ή Κα ΜΛέρτ συνοδεύοντας 
τήν Ντέντ. Η  Μπέρτ. με τά βαμμέτα 
μαλλιά καί τό φτιασιδωμένο πρόσωπο 
είναι ένας κυνικές τύπος άνθρώπου χα
ρούμενου κι’ απελπισμένου μαζί, έτοιμη 
σέ κάθε παραχώρηση φτάνει νά μή χά
σει όλότελα τον Ντενίς.

Σέ συγκρούσεις πού γίνονται Ανάμε
σα σ’  αύτά τά άτομα, ό Ραούλ Ανακα
λύπτει σιγά-σιγά τόν έαυτό του, μ’ όλα 
τον τά ελαττώματα καί τίς έσωτερικές 
του αντιθέσεις. Τώρα κααλαβαίνει για
τ ί  ο ί άλλοι τόν κρίνουν τόσο αύστηρά. 
Σέ μιά στιγμή είλικρίνειας γυρεύει νά 
έξιλεωθεί ώπεναντι στη γυναίκα του 
καί νά τήν κάνει ν’  Αγαπήσει τόν πραγ
ματικό άνθρωπο, όπως ήταν αύτός κι' 
όχι όπως τόν φανταζότανε έκείνη. Βγά
ζει τή μάσκα κι’ δμολογεί τή ζωή του. 
Ή  Έβελίν στήν άποκάλυψι κλονίζεται.

—Δέν πρέπει νάσαι τόσο αύστηςή 
μαζί μου, τής λέει, όλοι οί άντρες είναι 
έτσι.

—Μά οί άντρες είναι λοιπόν σκυλιά ;
Ή  Έβελίν πληγωμένη. Απελπισμένη 

φεύγει γιά νάκολουθήσει τόν πρώτο 
άντρα πού θά βρεθεί μπροστά της στόν 
δρόμο. Μά ή πείρα τού δρόμον είναι 
τδσο οχληρή, πού ξαναγυρίζει στόν άν
τρα της. Ή  ύδυνη πού τΛσθάνθηκαν κι* 
.οί δυό γιά τήν άμοιβαία Απιστία, τούς 
συμφιλιώνει.

Τό Ιργο αύτό είναι τού κ. Σαλακροί 
καί παίζεται με πολλήν έπιτυχία τήν τε
λευταία έβόομάόα στό θέατρο «Έ βρ» 
τού Παρισιού.

Ό  κ. Μορουά, σέ'μιά κριτική τού 
έργου αύτοΰ πούγραψε στήν «Μαρίαν» 
τής ίόης Δεκεμβρίου, παρατηρεί πώς τό 
τέλος είναι κάπως Απίθανο καί πώς 
βάταν* προτιμότερο γιά ëva συγγραφέα 
τής δύναμης τού κ. Σαλακρού, νά δη
μιουργήσει μέ τόν τύπο τού Ραούλ τόν 
άντρα, πού συγκινημένος άπό τήν αφο
σίωση τής γυναίκας του γίνεται πραγ
ματικά ¿κείνος πού φαντάζεται έκεί
νη: ό άνθρωπος τής μάσκ«ς. Κατά τα 
άλλα, έργο δυνατό, μέ πολλή ποίηση 
καί συγκίνηση γραμμένο.

κονυαι σήμερα στό δψηλότερο Βάθρο γι< 
πού παραμένουν καί σήμερα 6.η ώ- τή 
ραιότερο, δ,τι τελειότερο, σέ έκφρα
ση, αέ ΰφος, σέ είκόνες καί Ιδέες, 
έχει νά έταδείξει ή τίχνη.

’Αποτυχία κι’ έπιτυχία συνταυτί
ζονται, Ινώνονται, καί ύπάρχουν ί
σως Αποτυχίες προσπαθειών πού χα
ρίζουν ήδονή πνευματική έιτονώτε- 
ρη στούς δημιουργούς τους. Καί τού
το φαίνεται καθαρώτερα Αν λάβω- 
με ύπ' δψει, στι συγγραφείς σάν τόν 
Μορεάς, τό Ρεμπώ, τό Μαλλαρμέ,

γιά ν’ άναφέρω τούς κυριώτερους, 
τής άιθαυασιας κοί τό έργο τους με- 
λετάται δχι μονάχα άπό τούς ειδι
κούς, άλλ’ ακόμα κι’ άπ’ αύτά τά 
Πανεπιστήμια.

Οί σχολές περνούνε, άλλ* άφίνουν 
πάντα τή σφραγίδα τους. Καί μέ -.ό 
πέρακίιμα των χρόνων άπομένει δ,τι 
καθαρώτερο, ο.τι πολυτυμώτερο έ
χουνε νά έπιδείξουν. Τό ίδιο ουνέ- 
βηκε καί μέ τό  συμβολισμό: Χάρισε 
στόν κόσμο τοΰ πνεύματος μιάν άλ
λη συνείδηση, είδε τόν κόσμο μέ άλ

λα μάτια καί μέ τήν τόλμη του, μέ 
τό τραγικό του κάποτε μεγαλείο, μέ 
τά  παράξενα δν^ίρά του, μέ τόν Ικ- 
θαμβωτιικό του πλούτο χρωμάτων, 
είχόνων καί άρμονιών, άπεκάλυψε 
γ ιά  μιάν άκόμα φορά πώς ή ώμοο- 
φιά του ψυχικοΰ μας έγώ  είναι ά- 
ναλλοίωτη καί πως χάρη ο ’ αύτή 
μπορούμε νά έλπίζωμε σέ μιάν και
νούργια άναγέινηση: στήν άναγέν- 
νηση έκείνη πού προ'ρνεται άπό τό 
ήρωϊκό κοιτογμα τής ζωής.
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ΑΠΟΚΑΤΑΣΤΑΣΗ
Τ Ο Υ  κ. Π^ΝΩΛΗ ΣΚΟΥΛΟΤύΜ

Χτύπος στή θΰρο. Ή  Ρένα κόβει τήν 
όμιλία. Ό  Λώρης άνοσηκών&ται κοί 
λέει «εμπρός». Είναι τό γκαρσόνι μέ 
τά δυό κονιάκ. Τ ’ άκουμπά στό τρα
πέζι καί βγαίνει. ’Ανυπόμονα τής ξανα
παίρνει τά χέρια στά δικά του :

— Λοιπόν;
Αύτό τό «λοιπόν», τήν ξαφνιάζει 

εύχάριστα. Τινάζει τό κεφάλι κι’ Ανα
σαίνει βαθειά. Τά μάτια της τά μικραί
νει σέ τρυφερήν έκφραση. Νά πού επι
μένει νά τη ρωτά γιά τή ζωή της. Τό 
γκαρσόνι, τά κονιάκ, δέν τόν έκαναν 
νά ξεχάσευ Είναι σίγουρο πώς τήν Α
γαπά. Γ ι’ αύτά καί τά κρύα της χέρια 
τρεμουλιάζονν μές στά δικά του. Ω 
στόσο τού λέει :

—θεέ μου, _γιατΙ έπιμένεις ; Είναι 
τόσο θλιβερά σλα αύτά... Ύστερα... τί 
ώρα είναι ;

— "Ελα , «λα, είναι νωρίς άκόμα. 
Λοιπόν ;

—Έ , νά : Ή  μητέρα είχε τήν πρό
νοια νά μεταφέρει τά π ιό πολύτιμα 
πράματά μας, σ’ Iva δυό συγγενείς. 
Αιγο καιρό πρίν μάς πάρουν τό σπίτι, 
όλοι Αρχίσαμε νά κσυβαλνάμε άπό κάτι. 
*Ό,τι μπορούσαμε νά σηκώνουμε στά 
χέρια μας χωρίς νά δίνουμε ύποψία 
στούς δανειστές τού μπαμπά πού μάς 
παραμόνευαν νύχτα-μέρα. ’Εγώ, σάν 
μικρούλα, κινούσα λιγώτερο τήν προσο
χή. Ό  πατέρας μούδιν’ οδηγίες πού1 μ’ 
Ιβαζε νά τις ξαναλέω γιά νά μήν χίς. 
ξεχάσω : «Αύτό θά τό δώσεις στή θεία 
’Αργυρώ. Θά τής πεις νά τό φυλάξει 
μαζί με τ ’  άλλα. Νά προσέχεις τ ’ αύ* 
«ακίνητα», θεέ μου... Μιά μέρα μαζεύ
τηκε κόσμος στήν πόρτα μας... Ένας 
άνθρωπος ιιέ μουστάκια, παραφύλαγε 
τόν πατέρα. Έβγαζε άγριες φωνές κι* 
άνέμιζε Απειλητικά κάτι χέρια φορτω
μένα μέ χαρτιά πού τούπεφταν χάμω 
6π  τό θυμό του. Έ γώ  πού β&λεπ απ' 
τό παράθυρο, έμπηξα τά κλάματα. Ή  
μητέρα ήρθε κοντά μου, μά σάν είδε, 
μέ παράτησε κι’ άρχισε κι’  αύτή νά φω
νάζει... Ναί...Σά νάπαιρνε κι’  αύτή τό 
μέρος τού Ανθρώπου μέ τά μουστάκια, 
άρχιζε νά φωνάζει : « Ή  πολιτική I
φώναζε, ή πολιτική καί τό κυνήγι 1 
Αύτά σέ κατάντησαν έτσι I »  Θεέ μου... 
Δέ θά τό ξεχάσω ποτέ...

—Φτωχό μου παιδί, τής λέει ό Λώ
ρης, καί πασκίζει νά σκουπίσει μέ τά 
χείλη του ένα δάκρυ πού κυλά στής Ρ ί
νας τό μάγουλο. Αύτό, τή συγκινεί έ- 
ξαιρετικά γιά τούτο καί τόν Αγκαλιά
ζει μόνη της μέ δύναμη. Στήν όρμή ώ- 
στόσο τής τρυφερότητας, ή μιά μπρε- 
τέλα τον στηθόδεσμου τής Ρένας ξηλώ
νεται, μ’ εναν ύπόκωφο θόρυβο πού γ ί
νεται καί στούς δυό αίστητός. Έ τσ ι, 
καθώς χωραδά φιλιούνται, ή Ρένα συλ
λογιέται πώς αύτή τήν μπρετέλα, τήν 
έραψε τό πρωΐ βιαστικά, πρίν άπ’  τό 
γραφείο. Ά'λλά μήπως είναι καί κάτι 
πού ράβεται πιά ; Κ ι’ δμως, δέν μπο
ρεί νά περάσει δίχως στηθόδεσμο. Ά 
κόμα πρίν δυό χρόνια μπορούσε. Τώρα 
δμως, δχι... Ά ς  είναι. ”0λ’ αύτά είν’ 
Αστεία μπροστά στ’ άλλα... στ’ άλλα !.. 
θεέ μου, δχι!.... Νά μήν ξαναπάει σ’ 
αύτόν... Πώς τής περνά καν μιά τέτοια 
Ιδέα στό κεφάλι!... Ό  αδερφός της τό 
πρωί ήθελε νά πάει στόν κινηματογρά
φο μέ τό σκολιό του. κι’ ή μητέρα τού- 
δώσε πέντε δραχμές ! Μά ήταν« τρελλή 
λοιπόν ή μητέρα της ;··>

—Λοιπόν ; ....
—"Α , ναί... Ύστερ ’ άπό κείνη τή 

σκηνή στό παράθυρο, τίποτες πιά δέν 
μούκαν’ έντύπωση. Ούτε ή κατάσχεση 
τοΰ σπιτιού, ούτε τό ξεπούλημα τών έ- 
πίπλων. bite ή βιαστική μετακόμιση σ’ 
ένα μισοϋπόγειο στά Πατήσια. ’Εκεί 
γεννήθηκε ό Σωκράτης. Έκεί ήρθε στον 
πατέρα κι’ ή πρώτη συιιφόρηση. “Οχι.’ 
Δέν Ιμειν’ αμέσως παράλυτος. Αύτό I- 
γιν’ δταν ή μεγάλη της άδερφή ή Άν- 
νούλα, βρέθηκε στήν ανάγκη νά βγεί 
σέ ψηλό βουνό, γιά κούρα.. Ό  θειος 
Γιώργης τούς βοήθησε πολύ σ ’αύτό..., 
Ναί... Εκείνος τήν έσωσε... Εκείνος 
ιούς γλύτωσε δλους τώρα καί δέκα 
χρόνια.

— 'Ομως...δχι... Γιατί κάθομαι καί 
στά λέω &λ* αύτά... Θά μελαγχολήσεις., 
θά μέ βαρεθείς στό τέλος, δέν είν Ιτσι:

Κ ι’ έδώ ή Ρένα, τό ρίχνει άιμό· 
σως σ’ ένα παράξενο γέλοιο :

—"Ας είναι δμως, τοΰ λέει. Ποιός 
ξέρει ; Θά μπορούσες σ’ δλ’ αύτά νά 
βρεις κι’ ένα θέμα γιά διήγημα !  Ψέμ- 
ματα : Σκέ̂ μου άν άρχιζες νά τό γρά- 
φεις αύριο κιίλας ! Νά, άς πούμε νά 
τ ’ άρχίσεις μέσα στό τραίνο, καθώς τα
ξιδεύεις... Χαχά...

—Χρυσή μου Αγάπη, τής λέει ό Λώ
ρης. μέ φωνή γιομάτη παράπονο.

’ Η Ρένα τόν βλέπει τότες μ’ όση 
δύναμη Ιχουν τά μεγά*.α της μάτια. Τά 
λεπτά δάχτυλά της τρυπώνουν άνήσυχα 
κατ’ άπό τά μανίκια τοΰ ρούχου του καί 
τοΰ σφίγγουν τά μπράτσα ί

— Δέ θ’ Αργήσεις νά γυρίσεις, τοΰ 
λέει μέ φωνή προσταγής. Δέν είν’ έ
τσι ; Θάσ' έδώ τήν άλλη μέρα τής 
πρωτοχρονιάς. Δέν είν’ έτσι ; Πες μου!

—Κακό παιδί, τής άπ;<κρίν«τ’ αύτός, 
καί τή γιομίζει φιλιά. Ξέρεις χαλά πώς 
δέν μπορώ νά χάνω κι’ άλλοιώτικα. "Ο
μως, έλα. Δέν μοΰ τέλειωσες άκόμα τήν 
Ιστορία σου. Νά : Μούλεγες πώς 6
θείος...

—Ναί... Ό  θείος Γιώργης ί Αύτός 
στάθηκε τότες γιά χαλά, άν καί συγ
γενής μας άπό τή γυναίκα του. Σχέψου, 
Οίϋτός έβαλε σέ κλινική τόν πατέρα, 
αύτός νοίκιασε ενα σπιτάκι σέ ψηλό 
βουνό γιά τήν Άννσύλα... Μαζί μέ τήν 
Άννούλα πήγε κι’ ή μητέρα...Έγώ μέ 
τό Σωτηράκή μέναμε στού θείου... Μό
λις πήγαινα, στο γυμνάσιο τότες... Ε 
μένα μούδωσαν ένα 
δωμάτιο στό πρώτο 
πάτωμα.... Κοντά 
στήν είσοδο... Ό  
θείος ήτανε πολύ 
πλούσιος...
Ή  Ρένα δείχνει 

μιά παράξενη ταρα
χή σ’ αύτή την Ανά
μνηση :

—Όμως. ,γιά κύτ- 
τα ! φωνάζει. Ξε· 
χάσαμε τά κονιάκ!
Νά, έγώ πού σ ' ά- 
φίνω πάντα νά πί
νεις τό δικό μου, 
σήμερα θά δοκιμά
σω, Ιτσι, μονάχο 
γιά τό καλό ταξίδι 
καί τήν καλήν Αντά
μωση...

Άπό τήν παρατή
ρηση τοΰ Λώρη δέν 
ξεφεύ-μχι ώστόσο ή 
ταραχή τής φίλης 
του. Πασκίζει νά 
καταλάβει:

—Πρέπει νά πιού
με, τάχα, και στήν 
ύγεία τοΰ θείου σου;

— Θεός σχωρέ- 
σει τον! Αποκρίνε
ται ή Ρένα μέ θλι
βερό γέλιο.

—  Π έθανε;
Ή  Ρένα δίνει μιάν

άπόκριση γιομάτη 
πάθος καί φανατι
σμό.

— Ναί. Μάλιστα, 
λέει. Πέθανε! Καί 
τ ί  δηλαδή; Τίναι 
τάχ’  αύτό τό. «θά- 
πρεπε νά πιούμε 
στήν ύγεία τον;»
Ά ν  ζοΰσε, ναί. ©άπρεπε. Μά τήν αλήθεια 
δλα τ ’άλλα, είναι κουταμάρες. Τ ί τού 
έδωσα, γιά νά μάς κάνει τόσο καλό ; 
Είμουν ενα τσσοδά παιδί. Κ ι’ όμως, 
τόν τηράννησα-Λίγον καιρό πρίν πεθά- 
νει γελούσε καί μούλεγε : «Κουτό, ε
κουτό !  τ ί  θάχανες δηλαδή άν έκείνη 
τήν έποχή μ* άφινες...» Θεέ μου... Ό χ ι 
Λώρη... 'Η  άγανάχτηση πού τοϋδειχνα 
δταν μοΰ μιλονσ' έτσι, δέν ήταν Αλη
θινή... Στήν πραγματικότητα ένοιωθα 
τύψεις... Ναί. Πρέπει νά μέ καταλά
βεις ... Ή  ζωή είναι τόσο παράξενη, 
τόσο σκληρή... Ό  θείος Γιώργης μα
κάρι νά ζονσε... ‘ Ητανε άλλο πράμα 
αύτός....

—Ρένα, γιά τό Θεό ! Ποιός άλλος 
δέν ήταν« τό ίδιο πράμα ;

—Μά κανένας, κανένας, βιάζεται ν ’ 
άπαντήσ' ή Ρένα. Όμως σχέψου : 
Πέντε χρόνια τού κοστίσαμε πάνω άπό 
μισό έκατομμύριο· Άργότβρ' αύτός εί
ναι πού μοΰ βρήκε τή θέση στήν ασφα
λιστική έταιρ«ία. 'Η  μητέρα στά γερά
ματα βγήκε νά παραδίνει μαθήματα πιά
νου. Τά πουλήσαμε δλα. Στά χέρια τής 
θείτσας Άργυρώς, δέ βρεθήκανε παρά 
μερικά σύνεργα κυνηγιού...

Σ ’ αύτό τό σημείο παίρνουν τή Ρένα 
τά κλάματα στά γερά, καί κρύβει τό 
πρόσωπό της στό στήθος τού Λώρη. 
Αύτός πάλι χοδεύει μ’ Αληθινή συγκί
νηση τό ξανθό της κεφάλι, μουρμουρί
ζοντας λόγια κουράγιου μαζί καί τρυ
φερότητας.

— Καλό μου παιδί, πονεμένο μου 
παιδί, τής λέει, κοί τά χέρια του άνε- 
βοκατεβαίνουν Απαλά στό δακρυσμένο 
της πρόσωπο. Σκέψου : ό λ ’ αύιά είναι 
τώρα περασμένα... Είσαι ^ιαζί μου. ’Α 
γαπιόμαστε,Τοΰ χρόνου θαμάστε κιόλας 
παντρεμένοι. Δέν είν’ έτσι ; Νά, τού 
χρόνου οί γιορτές, είμαι σίγσυρ.ς. θά 
μάς βρούνε σ ’ ενα μικρό σπιτάκι! Δέν 
θά ζούμε βέβαια στήν άρχή μιά ζωή, 
ξέρω γώ, αί ; δμως θ’ άγαπιούμαστε. 
4-ΐί τότες! ώ  τότες Αλήθεια, θ ’ Ανα
ποδογυρίσουμε τούς στίχους τοΰ Ντάντε 
καί θά λέμε έτσι: «Δεν ύπάρχει μεγα
λύτερη εύτυχία παοά νά θυιιάται κανείς

περασμένες λύπες σέ στιγμές χορού- κάνει 6 Λώρης καί σηκώνεται μ’ Ανα- 
μενες....» στεναγμό γιά ν’ Ανάψει τό φώς. Μαζί

Ή  Ρένα δλ’ αύτά τ ’ Ακούει δίχο*ς μέ τό φώς χτυπά καί τό κουδούνι γιά
νά μιλά. Τά μάτια της πού δέν κλαΐνε τό λογαριασμό,
πιά, παρακολουθούνε τώρα τά δυό άντρί- *Η Ρένα σηκώνεται καί μπροστά στόν 
ο ι«  χέρια που τή χαδευουν. Ετσι πρίν καθρέφτη, βανει τό καπελλάκι της καί 
απ ολα, διαπιστώνει πως τά κουμπιά φτιάνεται. Μέσα στό γυαλί καθρεφτί- 
των μανικετιο« του Λωρη είναι ξετοί- ξεΤαι ^,σωθέ της ό Λώρης ν ’ άνοίγει 
ριαστα. Τσ δεξι μανικέτι, πολυ ξέφτι- . . . .  ,
σμένο. Άπό τό γράψιμο. Γράφίι ώ- r°  Μια στιγμή, κατι
ραία διηγήματα. Αΰριά θά ® έ ψ ε ι  ° f v ξεπετογετ toó κει
στή Φλώρινα. Αύτό πάλι, Ί ώ ς  «δ- ui? * ' Υ.νναικος. Κατι πα-
χεις;! Έ χει, λέει. ν ’ «ντικρύσεΓ τή γωνΛι τ1«  ? * « « ·  Ω^ οσ0
μαμά του. δυό χρόνιυς. 'Η  Ρένα ώ- u<nâ 1 «διάφορη otar ρωχα: 
στόσο σήμερα βράδυ έπρεπε ν’ Αγορά- - Ά π ό  πότε άρχισες νά μαζεύεις κι- 
σει δυό χουτ.·* σπίρτα. Τώρα πού δέν νηματογραφικούς Αστέρες στό πορτοφώ 
έχουν ήλεκτρικό στό σπίτι, ξοδιάζουν ^ι σου; (Σκεψου! Σκέψου! λ**ι. Από 
περισσότερο. Τόν ύπάλληλο πούρθε νΑ Ι*ό®β της), 

τούς κόψει τό ρεύμα, ή μάνα της τόν Μιά μικρή, μιά ελάχιστη σκιά στό

 θΟ.ΕΤ£ νά μ! «Αρετε βνη»β σβς ;
(Σχέδιο: Μ. 8 ΙΤ Σ Α Ρ Η )

έβρισε γαλλικά: «όσπές ντέ κοσόνΐ». 
’ Υστερο κάθισε στό παληόπιανο τού 
σπιτιού κι’ έπαιξε μιά νοκτύρν τοΰ 
Σοπέν. Αύριο ώς τό μεσημέρι θάποιρνε 
τέλος κι* ή ύπόθεσις τοΰ ποληόπισνου. 
Γ ι’ αύτό κι* δ σπιτονοικοκύρης θά πε
ριμένει ώς αύριο μεσημέρι. Άπό κεΐ 
κι’ ύσκρις. θά κανονίσει κι’ αύτός τή 
στάση του Ανάλογα, μιάς κι’ έχει 6 
άνθρωπος νά παίρνει πέντε μηνιάτικα. 
Τ ί  όμορφα θάταν νά τό πούλαγαν έπί 
τέλους κι* αύτό. θ ’ άγόροζε τήν πρω
τοχρονιά στό Λώρη ενα ζευγάρι κουμ
πιά. Ό λα θά μπαλωνόταν γιά κάμπο
σο. Ό  Λώρης στό μεταξύ θάβγαζε πε
ρισσότερα χρήματα.. Μά πόσα χρήματα; 
Θεέ μου, πώς τό βλέπει αύτός τό σπι
τάκι γιά δυό; κι’ ή μητέρα, 6 πατέρας: 
τ ’ Αδέρφια της: Τ ί θά γινόταν ούτοί; 
Ό χ ι!.  Ή  Ρένα δέν είναι μονάχη της. 
Δεν είνε... Τ ί δύσκολο... Τ ί δύσκολο! 
Νά περνούσε τουλάχιστον ή αυριανή 
μέρα.. Αύτό τ’ αύριανό τρομερό, μεση
μέρι..

—Αύριο τό μεσημέρι θάχεις λάβει 
κιόλας ένα τηλεγράφημα ‘πό τόν πρώτο 
στσθ'ΐό! τή5 λέει ό φίλος της χαρούμενα.

Ή  Ρένα ξεπετιεται μ! τρομάρα:
—Αύριο τό μεσημέρι! Τί θά γίνει 

αύριο τό μεσημέρι; Πές μου!
—Είπα: Θά λάβεις ένα τηλεγράφη

μα μέ πολλά φιλιά, άπό τόν πρώτο 
σταθμό..

—Μά ναί.. Ναί, τού λέει, αύτή μ’ 
Ανακούφιση. Τ ί εύχάριστο.. Σ ’ άκουγα 
πού μιλούσες.. Εϊμουνα τόσο άφηρημε- 
νη.. σκεφτόμουνα τό σπιτάκι μας., τό 
σπιτάκι μας..

Ύστερ ’ Απ’ αύτά τά λόγια οί δυό έ· 
ρωτοχτυπημένοι, φιλιούνται άλλη μιά 
φορά.

Έ χει σκοτεινιάσει Απ’ ώρα, μά κα
νείς άπό τούς δυό δεν τό προσέχει αύ
τό, ή κι’ άν τό προσέχει, δέν θέλει νά 
πάρει τήν άσκημη πρωτοβουλία νά τό 
π*ϊ στόν άλλο. Κάποτε δμως ή Ρένα 
τολμά:

—Τί κρίμα! Σκοτείνιασε! Αγάπη 
μου πρέπει ν ’ Ανάψεις τό φώς.

■—‘Αλήθεια. Πώς πέρασεν ύ ώρα!

πρόσωπο τού Λώρη, κι’ ύστερα, ένα 
γέλιο· δυνατό:

—Χώ, φωνάζ«ι. Πρόκειται γιά κάπι 
πολύ πιο κουτό κι* άπ’ αύιό πού φαν
τάστηκες. Ξέχασα μάλιστα νά στό πώ..

—Μπά;
—Νά κύττα, τής λέει δ Δώρης, καί 

προχωρεί στόν καθρέφτη πίσω της. 
κρατώντας όρθια τή φωτογραφία ένός 
νόστιμου μελαχροινού κοριτσιού. Τή 
βλέπιις αύτήν;

Ή  Ρένα τής ρίχνει μιάν Αδιάφορη 
ματιά.

- Ναί, Μοΰ θυμίζει λίγο τήν παληά 
ν.ας ύτηρέτριο στό Κολωνάκι.

—Κι’ όμως! λ έ ι ι  ό Λώρης. Έχεις 
τήν τιμά νά βλέπεις τήν Αρραβωνιαστι
κιά πού φιλοδοξούν νά μοΰ δώσουν οΐ 
δικοί μι.υ. Είναι άπό τά μέρη μας... 
Κ ι’ έχει πορακσλώ τρία έκατομμύρ.ι 
προίκα μονάχα σ Ακίνητα! Δέν είν’ Α
στείο; Ή  μητέρα είχβ τήν καλωσόνη 
να μοϋ_ τήν έσωχλείσει στό τελευταίο 
της γράμμα! Δέν είν’ Αστείο! Γιατί με 
πέρασαν;! Μοΰ έξηγεϊς; Πώς τούς κα- 
τέβηκ« στό κεφάλι πώς θά μπορούσα 
νά παντρευτώ τή δεσποινίδα Λιλίκα 
Καραπαυλή!.. Δεν είν’ Αστείο;!

Ή  Ρένα φαίνεται νά γελά κι* αύτή 
μέ_ τήν καρδιά της, όπως κι’ ·ό Λώρης. 
Τά ώχρά της μάγουλα ροδίζουνε ξαφνι
κά με δυό ζωηρές βούλες; Κ ι’ είναι 
τέτοιο τό παράξενο αύτό κέφι της πού 
τήν παρασέρνει νά καρφιτσώσει τό ξη
λωμένο σουτιέν της μπροστά στό Λώ
ρη καί τό γκαρσόνι πού μπήκε κείνη 
τή στιγμή για νά «λερωθεί.

Αύτήν ώστόσο τήν ξαδιάντρ:πην Α
φηρημάδα, μονάχα τό γκαρσόνι τήν 
παίρνει κάβο. Τ ί τόν νοιάζει αύιόν! 
Πληρώνεται καί βγαίνει, ένώ πίσωθέ 
του ή Ρένα κι’ ό Λώρης χαχανίζουν 
καί μάλιστα τώρα, σκίζουν σε μικρά 
«ομμφτάκια τήφωτογραφία τή» δεσποι
νίδας Λιλίικας Καραπαυλή άπό τήνΦλώ- 
ρινα.

**<
Έ να  κουτί σπίρτα περισσότερο, σκέ- 

φτε·*’ ή Ρένα σάν μένει μονάχη. Γ ι’ 
αύτό κι’ άπσφαεόζβι νά κατέβει ιιέ τά 
πόδια τήν όδό Σταδίου. Έ χει ενα πρό-

σωπο χρόνια τώρα μαθημένο στά χ«· 
μυγβλσ τιΰ  κεντρικού δρόμου- Αύτή 
τί) σιιγμή μάλιστα, ξεκοκκιΐισμένο Α
πό το τσουχτερό κρύο τό προσιοπάκι 
της, προσφερεται σάν άπάλό άποκο^ι- 
πισμα στή ματιά τοΰ κά&ε διαβάτη. Τό 
βήμα της είναι παράξενο Ακανόνιστο 
καί χαριτωμένο. Αύιά συμβαίνει γιατί 
τά πόδια τής Ρένας πασκίζουν νά πα
τούν _ στή μέση^καβ® πλάκας, τού πε
ζοδρόμιου. κι* δχι ¿πάνω στη μάτιση 
τής μιάς μέ τήν άλλί). Πιστεύει πώς 
αύιό φέρνει γούρι. Ετσι περπατούσε 
τήν παραμονή πού τής Ανέβασαν τό 
μηνιάτικο. Τά ίδιο καί τήν ήμέρα πού 
πρωτσγνωρίστηκε μέ τά Λώρη. Είν’ Α
λήθεια, πώς· τά «μέτρο», δέν έπιανε 
πάντα. Είδικά, κανένα γούρι δέν ώ- 
φελιύσε, όταν ή Ρένά περίμενε νά τής 
e®wi τό τάδε πράμα, άπό το τάδε μέ- 
pos- Οταν δηλαδή ήξερε τί  πεθυμά, κι’ 
too που θάθελε νάρθει ή πλήρωσή τής 
Jiwugiaj της. Έ τσ ι  τό συμπέρασμά 
της ητανε πώς «ό,τι πείς δε γίνετ«»». 
ΣημεΜ όμως τά πράματα είναι διαφο
ρετικά. Η Ρένα ξερέι πώς χρειάζεται 
« * ?  Σίλιάδβς. μά δέν ξέρει καθιΚωυ 
που θα τής 6ρ«ϊ. Άρρώστειες, βερεσέ- 
δια και μιζέρια τελευταίας φ-υρνιάς, 
έκανόνισαν αύτό τά τεράστιο νούμερο, 
Μιάς λοιπόν καί δέν ξέρει «too πού» 
θο,της έρθουν αύτά τά λεφτά, κάθε 

βρίσκε^ πώς έχει τώρα τή θέση 
του. Οσο γιά κείνο τό τρομερό μέσο 
«ο ν  τής έρχεται- διαρκώς στό μυαλό, 
ούτε λόγος νά γίνετα ι«. Δέν θά πάει 
ποιές... Ανατριχιάζει καί μονάχα στή 
θύμιση αυτής τής έπί σκέψης πμύ έκανε 
τωοα καί δυόμισυ χρόνια...Όχι..βχι^ 
Μόλη την καρδιά της μισεί αύτό τό γε
ρόντιο» Μπ^στά της Ακόμα βλέπει τά 
®“ρύ γραφείο., τό δερμάτινο., κανα- 
ί*έ ·. Εβλοχαί^«, Φο^ούσ* eve 
τσίτινο βυσινί φουστανάκι, τά χέρια.. 
ή.Ανάσα.. θεέ μ :υ- τ ί  φρίκη, τί Α- 
V » « - ;  τ ι  μίσος! Ό χ ι., δ,τι άλλο., δ.τι 
αλλο!._„ Ομως, γιά στάσου. Τό πιάνο; 
Ασεείο! Εναν όλάφερο χρόνο ζητού

σαν νά δώσουν αύιό τό παληοπιάνο, 
Ιίστόσο πού ξέρεις: Ά ς  έλπίζει βρέ 

άδερφβ καί λινάκι. Νά, ώς αύριο τό 
μεσημέρι θά πάρουγ μιάν όριστικήν Α
πάντηση γιά τό πιάνο.. Δόξα σ<κ ό 
θεός! Ναί! Μπράβο! Γ ι’ ούτό κι* ί
σως δέν θάπρεπε νά περιπατά é-jeu Ό 
λα μπορεί νά τά χαλάει αύεό τό περ- 
Γρστημα. Άλλα τότε πώς νά περπατά; 
Οχι, 6χι. Καλλίΐίββ ve ff&güsaté éwu · 

Ναι.. Γιά ένδ«χόμενο, ngénet.·
Kid περπατά, περπατά Ιτσ ι μέ Δυ

σκολία, γιατί ό κόσμος είναι πολύς, 
«άρα πολύς στό πεζοδρόμιο. Πρόσωπα. 
Χιλιάδες πρόσωπα, 'Απειρα πρόσωπα 
γελαστά καί χαρούμενα., όπως τά Δικό 
της τό ξεκεκκινισμένο καί χαρούμενο 
πρόσωπο. -

· « *
Τραβά τά συρτάρι της. Γιομάτο Α-. 

©άχνες! Είναι γούρι σκέφτεται νά τίς 
βλέπει κανείς τή νύχτα. Πέρνει μιάν 
Αράχνη στό χέρι της καί τήν έξετάζει. 
Δέν τήν φοβάται καθόλου. Μιά πε- 
λώρι’  Αράχνη μέ τρία έκατομμύρια πό
δια. Ή  μητέρα τοΰ Λώρη τάχε μετρη- 
μένα-'Χαλά. Στέκεν' έκεί δίπλα καί την 
κοιτάει. Τ ί όμορφη γυναίκα. Ή ρθε ώς 
έδώ στό γραφείο τον γέρου γιά νά μι
λήσει γιά τό παιδί της. Νά ιόν διορί
σει στην Ασφαλιστικήν έταιρεία. Έ τσ ι 
θά γίνουν συνάδερφοι μέ τή Ρένα. Ό  
γέρος δέν Απαντά. Κάθεται σ ’ ενα τρα
πέζι καί συνταιριάζει τά κομματάκια 
μιάς σκισμένης φωτογραφίας. Δίχως 
νά σηκώσει κεφάλι σέ λίγο τής λέει 
πώς θά διορίσει τό γιό της πυροσβέ
στη. Ύστερα, όλος αύτός δ γέρος,, μι
κραίνει. Γίνεται παιδάκι. Άφ ίνει τό 
συνταίριοσαα τής φωτογραφίας στή 
μέση, καί βγάνει τα ρούχα του. Άπό 
μέσα φοράει μαγιό. Αύτό είναι θέμα 
γιά δ:ύγτ*ια, λέει ό Λώρης, κρυφά στή 
Ρένα καί ρίχνει τό κονιάκ Απάνω στο 
τραπεζομάντιλο. ‘ Ετσι, γιά γούρι, τής 
λέει, δέν ξέρεις rl γίνεται. Ύστερα 
περπατούν « o i l  στήν δδο Σταδίου. Για
τί περπατάς έτσι; τή ρωτά. Αύιό δέν 
θά τό μάθεις ποιέ τ ’ Αποκρίνεται ή Ρέ
να.‘ Α ν  τύχει καί τό μάθεις τίποτα δέν 
πρόκειται νά γίνει to* όσα πεθυμάμε. 
"Υστερα τόν« βιάζει νά πατάει έκείνος 
Απάνω οτη μάτιση πλάκας μέ πλάκα. 
Γιά καθ’ ένδεχόμενο, πρέπει έσύ νά 
περπατάς ετσι, τοΰ λέει. Ά π ’ τήν πόρ
τα τού σπιτι;ΰ της, τέσσερη; άνθραν 
π: ι ξεμπουκάρουν σηκώνοντας ενα φέ
ρετρο. Στά πλάγια τού ξύλου είναι ζω
γραφισμένα δίκανα κυνηγιού. Ό  μπα
μπάς! Πέθανε ό πατέρας σκέφτεται ή 
Ρένα. Σίγουρα είναι καλό νά όνειρεύε- 
ται κανείς μιά κηδεία. Ό  Λώρης τής 
λέει χρτες Αντίο καί πηδάει στό τραί
νο. Μεσ’ Από υό βαγόνι τής δείχνει τή 
φνβ'ογραφίϋ Τότες; όλος ό κόσμος 
Αρχίζει νά φωνάζει: €%»τιά! Φωτιά! 
Μά. ό σταθμός «¿ν σιδηροδρόμου είναι
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τοιχογυριομόνος. ΕανβΙς δέν μπορεί να 
γλυτώσει- Άπό τό δέρμα τής Ρένας 
Αρχίζει. ν ’ άναδίνεται, ένα« άχνός άπό 
θειάφι. Το ίδιο κι’ άπ’ δλονς γύρω 
ιούς άγβφώΛους. Ό λο ι ξερνοΰν θειά
φι. Καί ιό θειάφι πβίρνβΐ φωτιά, φέρ
νει ασφυξία. "Ολοι θα καούν ζωντα
νοί.. νά έτσι.. τωοαδά- θά καούν., νά
νον δ θάνατος., ήρθε!. Αύτός είν’ 6 
θάνατος!. Ό χ ι.. Γιά τδ Θεά!., καινός 
να ξυπνήσει...

--Καλά έκανες νά φορέσεις αύιό τδ 
φουστάνι τής λέ* ή μητέρα της τδ 
πρωί.

Ό λα» δλα τά προσέχεις! σκέφιετ’ ά- 
πδ μέσα της ή Ρένα. "Υστερα., καθώς 
βγαίνει 6η ' τδ σπίτι τής φωνάζει δυ
νατά:

—Λοιπόν σύμφωνοι μαμά. "Αν τδ 
πάρουν τδ πιάνο, δέν θά μου στείλεις 
σημείωμα. Έ τσ ι;

—Ναί- Μπονζούρ μδν άνφάν. Ό  θ ε
ός μαζί σου..·

***
Ή  ώρα δώδεκα τδ μεόημέρι, στό 

γραφείο τής Ρένας: ·
—Έ να  γράμμα για σάς δεσποινίς.
2ά νά τη χηοτινν μέ. γροθιές στό 

στήθος. Τά δόντια'τής σφίγγουν.
—Καλώς τά δέχτηκΐς ΡέναΙ τής. λέ

ει δίας συνάδελφος που την είχε φιλή- 
σει τώρα καί δυο χρόνια, με τδ ζόρι, 
ο*· £να νυχτέρι.

Ή  Ρένα ούτε καν τδν άκούει. Βλέ
πει τδ φάκελλο. Τδ γράψιμο τής μα
μάς. Διπλώνει τδ γράμμα, δίχως νά τ ’ 
ανοίξει, καί τδ χώνει στην τσάντα της. 
"Υστερα σηκώνεται καί παίρνει άδεια 
πδ τδν προϊστάμενο για νά φύγει. Κα
θώς βγαίνει δίχως νά μιλήσει σε χα·. 

- νέναν, κάποιος φωνάζει:.
— Έ , Ρένα, καλές γιορτές...

·**
- Στην πόρτα τής υπηρεσίας, είναι μα
ζεμένη φτωχολογιά. Γυναίκες πού κά
θε μια τους σέρνει κι* άπόνά μωρό, ή 
ένα παιδάκι τδ πολύ ώς οχτώ χρσνών.

Όλες οί γυναίκες είν’ εφοδιασμένες 
μέ μιά κάρτα σφραγισμένη άπδ τδ σω
ματείο τής «Φιλάιθρωπης γυναίκας». 
Σύμφωνα μ- είδική παραγγελία τον γέ
ρο βαθύπλουτου, ήρθαν ώς έδώ γιά νά 
πάρουν ένα χριστουγεννιάτικο δώρο γιά 
τά παιδιά τους. Τούτη δώ ή μεγάλη 
καί ξαφνική συμπόνια σννεπήρε τον 
γκρινιάρη γεροντάκο έδώ κι'εξη μήνες. 
Ά φ ’ δτου δηλαδή κι’ έγιόρτασβ γιά 
έβδομηναφιιά φορές τά γενέθλιά του. 
’Απδ κείνη τη μέρα, οί πόρτες του 
κλείστηκαν γενικά στίς γυναίκες, καί 
σ’ όλα, τά κάθε λογής κοσμικά καί ρον- 
σφετολογικά τσιμπούσια. Έ τσ ι, κι' ά- 
φον κάλεσβ τδ συμβολαιογράφο γιά ν ’ 
άποχλήρώσει &σο μπορεί νομικώτερα τδ 
συγγενολόι του, έγραψε ·τά περισσότερα 
λεφτά, του σε νοσοκομεία, κι’  άρχισε 
συστηματικά νά. κάνει ρεγάλα στην ά
γνωστη φτωχολογιά, όσον καιρό δέν 

. ¿ταξίδευε. στό εξωτερικό. Στους λί
γους ποή&ινε άκόμη τό δικαίωμα νά 
τονβ βλέπουνε, δέ σκοτιζότανε καθόλου 
νά δίνει ραπόρτο γιά τούτην εδώ την 
τελευταία παραξενιά του. Μ ιός μάλιστα 
πούκοψε καί κάτι μικροδάνεια κι’ <<ένι- 
σχύσεις επιχειρήσεων», σκόρπισαν καί 
τουτοιδώ οί λίγοι σιγά—σιγά, κι’  έτσι 
άπόμειν’ 6 γέρος μονάχος. Τό σούσουρο 
πώς έρωτοχτυπήθηκε τώρα τελευταία μέ 

..μιά νεαρήν άριοτοκράτισα πού τή ζή
τησε κιόλας σε γάμο, κανένας δέ μπο
ρούσε νά τδ βεβαιώσει. Έλεγαν πώς 
τούδωαε τή χυλόπητα όπως άξιζε σ’ 
ένα γεροκολασμένο. Πώς ήταν ή πρώτη 
φορά οτή ζωή του πού είχε προτείνει 
γάμο, ή πρώτη πού έρωτεύτηκε. κι’ ή 
πρώτη φορά πού μιά γυναίκα τόλμησε 
ν ' άψηφίσει τά πλούτια του. Σ ' βύ,δ 
τδ περιστατικό τδ πολύ άφηρημένο, &- 
πόδιναν τή μεταστροφή του, όπως καί 
την έκδηλην έχδικηιτκότη τον γιά τούς

1*^σ^σο τδ γεγονός είναι πώς νά, 
τωραδά ό γέρος, βρίσκει’ όρθιος μπρο
στά σ ' ένα πελώριο σημαιοστόλιστο 
δέντρο, στη μέση τού μεγάλου του σα
λονιού. Γύρω νου, ένα μελίσι φτωχο- 
παίδισ, παίρνουν άπό τό χέρι τον ρού
χα, γλυκά, καί παιχνίδια, άφίνσντας νά 
τά χαϊδέψει, νά τά φιλήσει κι’ δστε- 
ρις, νά τά στείλει στή μεγάλη τρα
πεζαρία όπου τά «ροσοένει ένα ζεστό 
καί καλδ φαγητό, που τδ σερβίρουν 
ύπηρέτες' μ’ άσημένια. στολίδια στό ρού
χο υους. Στις μητέρες τών παιδιών δί
νει άπό ένα κατοστάρικο, άκούγοντας 
άνέκφραστα τις εύχές καέ τά συχώρια 
•τους.

Τάχει μ’  ένα μύξικο τοσοδά κοριτσά
κι τή στιγμή πού, σηκώνοντας τά μά
τια, βλέπει μπροστά τον τή Ρένα... 

· · *

Τδ πρόσωπό της είναι χλωμό, χλω-
? ότοτο. Τά χείλη της τρέμουν. Τά πό- 

ια της μόλις θαρρείς τήν κρατούν νά 
μήν πέσει. Γιά τό θεό 1 'Ολα. "Ολα 
τά περίμενε, έχτός άπδ κείνο έκεί τδ 
χριστουγεννιάτικο δέντρο ! Μα πάλι κι’ 
αύτό, μοναχό του άν φατν, άς ήιονβ. 
Τ ί γυρεύει δμως δ ίδιος, νά οτέκετ’ 
όρθός, νά φιλά τά παιδιά, νά χαϊδεύει, 
να δίνει λεφτά, νά χαρίζει παιχνίδια, 
μ αδτά fe «i τά τρομερά χέρια. Τά χέ-

ρια w v  I Να καί τδ γραφείο στο βά
θος !  ’Εκεί μέσα είναι κλεισμένο όλο 
τδ μίσος της ! Αύτδ είναι τώρα' πού 
τής ξαναδίνει κουράγιο. Δέ θέλει νά 
τήν έλεήσοννε ! Δέν ήρθε γ ι ’ αύτό. 
Τής χρωστάνε 1 Ή ρθε νά κουνήσει έ- 
δώ τδ κορμί της άπειλητικά. "Οπως ό 
άνθρωπος μέ τά μουστάκια κουνούσε 
τά χέρια του μπροστά στον πατέρα της» 
τότες. Ναί I Πρώτη φορά στη ζωή της 
νομίζει πώς βλέπει ξεκάθαρα ! Όλη 
τοαηηδώ ή σκηνοθεσία δέν πρέπει, όχι 
δέν πρέπει νά θολώνει τδ μυαλό της. 
Δέντρα, φτωχοί καί τά ρέστα, δέν ύ- 
πάρχουν έδώ, μ ιός κι’ αϋτή πήρε τήν 
Απόφαση νάρθει.- ‘Αλλοιώτικα... άλ- 
λοιώτικα... δέν μπορεί... δέν έχει θέ
σην έδώ... δέν μπορεί νά ζητήσει.... 
πρέπει νά συχωρέσει... νά συχωρέσει 
τά πάντα, τδ γέρο, τδν Λώρη, τον έ- 
βυτό της πού ήρθε.... Νά φύγει.... 
νά φύγει... κι’ άς πεθάνει στην πείνα 
τδ σπίτι της—

Μέ τέτοια λοιπόν παράξενα κι’ άντί- 
δικα πάθη ψυχής δοκιμάζεται τδ μεστδ 
κι’ ώραίο Κορμί τής Ρένας, τή στιγμή 
πού δ γέρος σηκώνει άπάνω σ’ αύτδ, 
δυό μάτια σοβαρά, μά καλόγνωμα :

Τή θυμάται άμβσως ποιά είναι. Στην 
όψη του για ένα δευτερόλεπτο φέγγει 
ένα λάμπας σκληρό.

—  Σέ τί μπορώ νά σάς φανώ χρή
σιμος τής λέει. ’Εσείς φυσικά δέν εί
στε παιδάκι....

Ή  σκληράδα του γέρου τής δίνει 
κουράγιο :

— θάθελα δυδ λεφτά νά σάς μιλήσω 
κάπου άλλού, άν δέν έχετε αντίρρηση, 
στό γραφείο οας....

Σωπαίνει. Μιά ψτωχσγυναίκβ πδ δί
πλα, τής απλώνει τό χέρι, σάν άπδ έν  
στιχτο. Δίχως νά ύπάρχει κανένας έξω- 
τερικδς λόγος. 'Μιά στιγμούλα σιγής. 
Ή  Ρένα κι’ 6 γέρος κυττάζουνται κα
τάματα. Έ να  μωρο σκούζει στην τρα
πεζαρία.:

— Μααάαα—
Τού γέρου τό  πρόσωπο φωτίζεται 

μέ καλοσύνη κι’ εύγένεια :
— Παρακαλώ, περάστε...'
Όρθιος άκύμα, κι’ άμέσως ύστερ'

άπ’ τό κλείσιμο τής πόρτας τού γρα
φείου, 6 γέρος παίρνει τδ λόγο μέ φω-. 
νή σίγουρη καί θετική :

— Πριν άπ’ όλα δεσποινίς Ρένα, τής 
λέει, μή λάβετε τδν κόπο νά μου εξη
γήσετε τδ σκοπό τής επίσκεψής σας, 
"Αν δ ύπηρετης μου δέν ξεχνούσε νά 
σάς άναγγείλει μπορούσε φυσικά καί 
νά μήν σάς δεχτώ.,. "Οχι παρακαλώ 
μήν μέ διαχόφτετε. Είμαι έξαιρετικά—

— 'Εγώ δέν τδν άφισα νά μ’ άναγ- 
γείλει, φωνάζει ή Ρένα, καί χτυπά μέ 
τό πόδι τό πάτωμα.

Ό  γέρος όμως δέν χάνει τήν ψυχραι
μία του :

— "Ηθελα νά πώ, πώς τώρα, είμ’ 
έξαιρετικά χαρούμενος πού σάς βλέπω 
δεσποινίς Ρένα. Είν’ όλοφάνερο βέ
βαια πώς δέ μέ σνχωρέσατβ άπό τότες. 
Όμως αύτδ είνε πολύ καλό γιά σάς. 
Πάρα πολύ καλό. Τδ μόνο κακό δε
σποινίς Ρένα είναι πού, ένώ δέ μέ συ- 
χωρέσατε, ξαναχτυπάτε ώστάσο σήμερα 
τήν πόρτα μου. Αύτδ οημαίνει πώς « ι
σάστε ένα αξιολύπητο όσο κι* άξιολά- 
τρευτο περήφανο πλάσμα. Έ να  πλάσμα 
πού βρίσκεται, σέ μεγάλο κίνδυνο άπ’ 
ώρα σέ ώρα. Ό χ ι. Παρακαλώ, μήν μέ 
διαχόφτετε. 'Ακούστε με μονάχα μέ 
προσοχή: 'Εδώ κι’ ë?·» μήνες έχω κό
ψει κάθε είδους σχέση μέ τούς άνθρώ- 
πους πού άλλοτε μ' άρεσε νά συνανα
στρέφομαι. Ό λ ’ αύτά πού εϊδατ' έξω 
καί που σίγουρα σάς έκαναν έντύπωση, 
μπορείτε νά τά χαρακτηρίσετε όπως θέ
λετε. "Αν βρίσκετε πώς ή καλωσννη 
δέν ταιριάζει στό πρόσωπό μου, μπορεί 
καί νά μήν έχετε άδικο. Όμως πι- 
στέψτε με. Κάτι έχει άλλάξει μέσα μου. 
Κάτι πού θά σάς δοθεί ή εύκαιρία νά τδ 
δείτε αμέσως. Προσέξετε : "Αν είμουν 
έξαιρετικά καλός θά σάς έδινα αύτή 
τή στιγμή ένα τσέκ καί θά σάς άνοιγα 
τήν πόρτα γιά νά φύγβτ* όπως ήρθατε, 
συνι.δΐύσντάς σας μέ τήν εύχή μου—  
Ό χι... Μήν άνυπομονείτε, καί τδ πε
ρισσότερο μήν γελάτε μ’ αύτδ τδν τρό
πο ! Δεσποινίς Ρένα, άκούστε με κι’ 
έτοιμαστείτε ν ’ άπαντήσετε ανάλογα μέ 
τήν εξυπνάδα, τήν όμορφιά καί τήν 
πείρα πού φαίνεστε ν ’ άποχτήσαιτ* πα
λεύοντας οπή ζωή όλομόναχη : Έδώ 
κι’ έξη μήνες έκλεισα τά έβδομήντα. 
Έ χω  κάμποσο χρήματα κι’ ή καρδιά 
μου δέν είναι καθόλου έν τάξει. 01 
γιατροί πιστεύουν πώς μπορώ νά ζήσω 
δεκαετηρίδες άκόμα. Έ γώ  είμαι σίγου
ρος πώς δέν βγάζω δεύτερο χειμώνα, 
θέλετε νά μέ πάρετε άντρα σας;

Άπό τό κεφάλι τής Ρένας, σέ διά
στημα ένούς δεκάτου χού δευτερόλε
φτου τδ πολύ, περνά όλάκερ’ ή ζωή 
της, άφ' όυου γεννήθηκε μέχρι σήμε
ρα. Όπως άκριβώς λένε πώς γίνεται 
σ ' αυτούς πού πεθαίνουν. Έ τσ ι, ένώ 
ό γέρος τήν κυττά χώρα μ’ ένα μάτι 
γιομάτο άνιονάμσνην ¿γωνία, αύτή κλεί 
τά δικά τής, σηκώνει μέ τή δεξιά της 
παλάμη ψηλά τδ χαπέλλο της καί ψι
θυρίζει :

— Σάς παντρεύομαι— .
, ΜΑιΝΩΛΗΣ ΣΚΟΥΛΟΥΔΗΣ

ΚΑΣΤΡΑ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΕΙΕΣ TO T  ΠΩΡΠΑ

ΑΝ ΑΠΛΙ
Λιασχίζοντας τδν Άργείτικο κάμπο 

καί πηγαίνοντας νοτιοανατολικά προς 
τό ξακουσμένο Άνάπλι, άπό μακρννή 
άκόμα άπόσιαση τό βλέμμα σου καρφώ  ̂
νεταί πτοημένο στό γιγάντιο σκοτεινό 
βράχο τού Παλομηδιοΰ, πού σάν βλο
συρός βιγλάτορας ορθώνεται άπάνω 
άπο τήν καθαυτό πολιτεία, τή χτισμένη 
στίς βόρειες πλαγιές καί στα κράσπεδα 
τής Άκροναυπλίας.

Στο άσπρουδερό φόντο ένός ούρανοΰ 
συννεφιασμένου γράφονται ξάστερα καί 
κοφτά οί πολύγωνες φοβερές του τά- 
μπιες, ίδιες μέ τείχη κυκλώπεια, τά 
σκαλωτά μπεντένια του, «πρινόμαυρα 
τεράστια χτίρια μέ τουφεκότρυπες καί 
πολεμίστρες, πού άνηφορίζονν ώς τήν 
κορφή τού άγριου βουνού γιά νά μπερ
δευτούν με άλλα 
παράξενα καί πολύ- 
μιρφα τειχιό.

Ό σο  ή Απόσταση 
κονταίνει, ξεκαθα
ρίζεται κάτω άπδ 
τδν ίσκιο τού Πα* 
λαμηόιοϋ 6 στενό
μακρος κ«1 πετρώ- 

'« ■ « .  τής Ά  
ς . «ού

στεφανώνουν 
τά άπομεινάρια τον 
τούρκικου κάστρου 
Ί τ ς  Καλέ; με τδ 
ψηλό ρολόι άνάμε- 
ού τους.

Τά σπίτια τού 
Ναυπλίου, οί στρα
τώνες! οί έκχλίξ 
σίες καί τά μικρά 
σπιτόπουλα κατε
βαίνουν άπδ τήν 
άμφιθεατρεκή κατη- 
φορια ώς κάτωστήν 
παραλία, γιά ν ’ ά- 
πΐιοθοΰν κατά μά
κρος τού μεγάλου 
μουράγιου, σ ' έναν 
Ανάκατο ρυθμό πα
λιών ψηλών άοχον 
τικών μέ πολύ λί
γα, άνάμεσό τους, 
κάπως καινουρνό- 
τερα χτίρια κι’ ένα 
μισοχαλασμένο καί 
θολωτό βενεΓσιάνυ- 
κο. ύβραγωγείο.

Στή μέση τού βα
θουλού κόλπου, σάν 
πετρωμένο Ασάλευ
το καράβι στέκει τδ 
ΜΙπ;ύρτζι, τδ γρα
φικό βενετσιάνικο 
καστέλι, χτισμένο 
στό πετρόνησο τού 
"Αγιου Θόδωρου, 
μέ τδν πολύγωνο 
πύργο του. τά θαλαοσοδαρ^ιένα ντουβά
ρια του καί τις δίκοχες σα μυτερά δόν
τια  πολεμίστρες του, πού μοιάζει σά ν' 
Αρμενίζει σέ μιά νεκρή θάλασσα, στοι- 
χειωμένο καί νεκρό κι’ αύτδ άπό μα- 
κρυνά δοξασμένα όσο καί τρικυμισμέ
να χρόνια.

Τό άντίκρνομα τού Άναπλιοϋ άπδ 
τήν πρώτη στιγμή σέ καθηλώνει με τήν 
έντυπωσιακή του εικόνα. Κ ι’ όταν ξέ
ρεις τί πέρασε τούτος ό τόπος μέσ' άπδ 
τούς αιώνες, ξαναγυρίζοντας στό πολυ
κύμαντο παρελθόν τής Ιστορίας του, 
στούς πολέμους, στίς δόξες, στίς κα
ταστροφές, στίς παλληκαρωσύνες του, 
δ λογισμός σου ζωντανεύει δλόκληρους 
κόσμους, κάθε λογής φυλές βάρβαρες 
καί πολιτισμένες, πού μπλοχάρ;νν* τις 
θάλασσες τους, πληθαίνουν δλόγυρά 
του οέ άτέλβιωτα λεφούσια καί ρίχνον
ται, άνάμεσα άπδ φονικά γιουρούσια 
κατακτητικά στο βράχια του, γιο νά 
γκρεμιστούν ΰστερ’ άπό λίγο μέσ’ άπ’ 
τήν παρακμή τής δόξας τους.

Διαβαίν.νιας μέσ’ άπό τά στενά σο
κάκια με τά Ιστορικά όνόματα. στέκε
σαι μποός άπό κανά παλιό τζαμί, πού 
τώρα εινε καφειές. μετράς μέ τό μάτι 
τδ ύψος τού μεγάλου βΐνκαιάνικου 
χτιρίου, που χρησίμευε γ ι αποθήκη 
τού στόλου, χτισμένο τό 1713, καί πού 
σήμερα είνε μουσείο γεμάτο απ’ τις ά- 
νοσκαφές τών Μυκηνών καί τής Τίρυν- 
θος καί στεγάζει στό προαύλιό του 
σπασμένες πλάκες μέ οικόσημα καί 6ε- 
νετσιάντικα λιοντάρια. ’Ανεβαίνεις τά 
σκαλοπάτια τού Βουλευτικού τής πρώ
της Ελληνικής Βουλής, όταν τό Άνά- 
πλι ήταν ή άρχική πρωτεύουσα τού έλ* 
ληνικού Βασιλείου καί χαίρεσαι τήγρα- 
Φΐκή άρχιτεκτονική του. 'Από κεί τρα
βάς άναζητώντας τήν όκκλησιά τού "Α 
γιου Σπυρίδωνα νά δείς τη θέση όπου 
οί Μαυρομιχαλαίοι σκότωσαν τδν Κα- 
ποδίστρια, ν ’ ανάψεις ένα κερί γιά. τήν 
ήμέρεψη τής ψυχής του καί τής δικής 
σου ψυχής, πού Αγριεύεται Ανονκορι- 
στάνοντας κειδά άπέξω τή σκηνή τού 
φονικού.

Πέτρινα ψηλά' σκαλοπάτια σέ φέρ
νουν στούς π ιο ' Ανηφορικούς δρόμους

ΤΜΣ κ. Α0Μ ΝΑΣ ΤΑΡΣΟΤΛΜ
μέσ* άπδ πυκνοκατοικημένες γειτονιές έπιβλητικά έκλεινε τδ κάστρο τού Ά 
για νάσέ βγάλουν ή μπρδς στήν ψψ.ή ναπλιού κατά τ ’ άνατ ολικά χου καί πού 
καί κουραστική σκάλα πού θά σ’ άνε- τώρα τίποτα δέν άπάμεινε άπ’ αύτήν, 
βάσει στό κάστρο τού Ί τ ς  Καλέ, ή εξόν άπό τό πέτρινο λιοντάρι κι’ αύτδ 
πάς κατά τή δύση, όπου σ’ ένα όχν- κοψοκεφαλιασμένο, πόύ τόχουν άκουμ* 
ρωματικό βενετσιάνικο τείχος, τδ λε- πήσει Απέξω άπ’ τό Βουλευτικό. Τότε, 
γόμενο Τάμπια ιού Τόρου, στέκονται στή δεύτερη έ-νετική κατάχτηση, ώς τά 
βραδιασμένα χά «πέντε άδέρφιο». πέντε 1714, ώχυρώθηκε τελειωτικά καί τδ 
παμπάλαια κανόνια άπό τά 1502, μέ τις φοβερό Παλαμηδι, πού είχε Αρχίσει νά 
μπούκες κατά τδ πέλαγος στραμμένες, θεμελιώνεται άπό-τό 1538, κι’ έγινε 
Έκεί άπδ κάτω βρίσκεται μτά θολωτή όλο τδ κοσμοξάκουστο Άνάπλι
πόρτα. Άπδ κεί, στα έπαναστατικά νοό- . _ » ______, , · , . .
ί τ Γ μ ιά  βροχερή νύχτα, οί στραίίΧ  « - ·  κορώνα τουΜωρεα
τες τοϋ Δ τ Κ ^  'Υψηλάντη έμπαρκά- ™  ύποταζονταν σάν τδν άρ-
ρησαν διά τής βίας. Αφού τής^έφίμω- χιερεα»
σαν χδ στόμα, τή μεγάλο ήρωΐδα τής κατά τδν ποιητή τού θρήνου καί τής 
Μυκόνου, τήν άντιστρατηγο Μαντώ αιχμαλωσίας τού Μορέως, τδ Μάνθα
Μαυρογένονς καί τήν έστειλαν μ* ένα Ίωάννου.

ΑΚΡΟΝΑΥΠΛ1Α {Σ Κ ΙΤΣ Ο  ΤΗΛ Λ ας Αθ. ΤΑΡΣΟΥΛΗ]

Ό σο  κι’  άν ΰ· 
στερ’ άπο τά 1715ιά 
Τούρκοι γίνονται οί 
κυρίαρχοι άφεντά- 
δες τού Μόριά, τδ 
Άνάπλι κρατ ά ε ι 
μέσ’ άπδ τ ’ άπόρθη· 
τά του κάστρα ώς 
τά σήμερα Ακόμα, 
τή βαθύτερη σφρα
γίδα τών βενετσιά- 
νικο/ν μεγαλείων. 
Πύργοι μέ θολωτές 
πόρτες καί θεσψηλοι 
καστρότοιχοι, όπου 
σέ μεγάλες έντοιχι- 
σμένες πλάκες, πά
νω άπό εις σιοι- 
χειωμένες δόξ ε ς 
τους, ίδιοι φρουροί 
Ακοίμητοι φυλάνε τά 
βλοσυρά φτερωτά 
λιοντάρια τής Βενε
τίας, άλλα μέ άν- 
ϊρωπινη πυκνόμαλ
λη όψη, άλλα μέ 
γατίσια μορφή διη
γούνται τά πεθαμέ
να μεγαλεία τους. 
Ή  φαντασία ζωντα
νεύει στρατηγούς 
καί πολεμάρχους, 
μεγάλους πρσβλε- 
πτές καί σϋνδίκοιις, 
Μο^ζϊνηδες, Κο^· 
νέρους, Γραδενι- 
γους, Ζένους, Μιχέ- 
λιδες. Σαγρέδους, 
Γριμάνους, Μοντσε- 
νίγους, Λορεόάνους 
κι’ άλλους άκόμα 
πού πηγαινοέρχον
ται μέ τά φουσάτα 
τους μέσ’ άπό ήχη- 
ρές χάλκινες τρου- 
μπέτες, κάτω άπό 
X ρ υ σ απλούμιστα 
φλάμπουρο καί κον- 

καί όρμούν μέσ’ άπό τις γαλέρεςκαίκι στό νησί της, άπειλώντας την μέ τ·. .. „  , .
θάνατο, άν έξαναγύριζβ πίσω. Αύτό και τούς καπνούς τών καιωνιών στήν 
έγινε κατά τήν άπουσία τού Ύψηλάντη όνειρεμένη τους Napoli_ di Romania. 
Απδ τό Ναύπλιο καί μέ τή συγκατάθεση Κ ι’ ό πιδ γενναίος, άλλα μοιραίος καί 
τού Κωλέττη. Κανένας τους δέν έχω- άτυχος Δολφίνος, πού όταν πια σημβίν’ 
νευε τήιν ήρωΐδα, επειδή τήν Αγαπούσε ή ώρα τής μεγάλης καταστροφής λέει 
παράφορα ό άρχηγός τους, καθώς κ’ έ- πεισματικά κι’ άγέρωχα τό 1714 στό 
κείνη τον Ύψηλάντη καί κυρίως γΐάτί Σερακβρεση Άλή Δαούτ πασα. σάν τού 
ένας γάμος θάφβρνε ίσως τό θάνατο ζητάει τά κλειδιά τού κάστρουJ _ 
στή μισοκαταστρεμμένη ύγεία τού ή- «Στό Παλαμήδι κρέμονται κι’ άς έρθει 
ρωϊκοΰ πρίγκηπο. Καί τόσο τήν έχ- _ _ νά τά πάρει»,
θρεύονταν τήν ώραία Μαντώ, ώστε τήν στο Παλαμήδι μέ^τά πανεωένα καστέλια 
έλεγαν «Μαϊμού τού Κωλέτιη», άπό ένα πού είναι «όλα με φάσες μάρμαρα ’‘άλα 
ζωηρό πίθηκο με γυναικεία ρούχα πού I- „ .  , αρματωμένα»,
τρεφ® στό γειτονικό σπίτι ό ’Ιωάννης "Ας είναι καλά ή βενετσιάνακη άν- 
ΚοΛέττης. τρειωσυνη καί τ  άνικητά τους καστρα

Κάθε βήμα καί ιστορία σέ τούτα δώ νά φυλάνε ένα ντουμάνι άπό κανό- 
τό Ιερά καί αιματοβαμμένα χώματα τού vw» θεριεμένα μέ άνάμεσό τους τό Φει- 
Άναπλιοϋ, πού ανάκατα σου ανοίγει διά, τδν ’Αραπη, τήν- Κοψοχείλα καί 
τις σελίδες της μέσ’ άπ’ τις άνιστόρη- νά Πέντε αδέρφια.
τα Ατέλειωτες χρονολογίες της, άρχί- ,Αλλά ήρθε «Ψκειν ή μέρα ή σκοτεινή 
ζοντας άπό τήν άρχαιότατη, τή μυθολο- w '· άστοαπωιαϋμενη — τής τρίτης τής. 
γική εποχή, πού ^ετώικούσοτν τή Ν α ν άσβολερης. της μαυρογελαομένης — τής 
πλία ή Άργεία "Ηρα καί 6 Ποσειδώ- θεοκαρβουνοκαντης, μπονμποδοχαλασμέ- 
νας, τούς Μεσσηνιαχούς πολέμους, άπδ — ,νής τρίτης, στίς 28 ’Ιουνίου
τά μεσαιωνικά χρόνια μέ τό Λέοντα ftov έσήμανε τ  όριστικο τέλος
Σγουρό, ώς τή φραγκοκρατία με τούς· χήβ βενετοκρατίας στό Μόριά, 
διάφορους δούκες Ντελαρός, Φουσερός, Π0« 1 όε λέει τούτο το τραγούδι γιά 
Μαρία τήν Άγγιανή, πού παραχώρησε νόν πόνο τού Αναπλιού, όταν δ Τοΰρ- 
με άλλες κτήσεις της καί τό Άνάπλι κος, υστερ áxb τήν κατακτηση, λέει στο 
στή Βενετία στά 1388. Άπό τότε ή γα- 'Πύωϊκο Αναπλι : 
ληνότατη δημοκρατία στερέωσε, μ’ ω  «— Άνάπλι γιά δε χαίρεσαι, γιά δέ βα-
λσυς τούς Ανάμεσα πολέμους της μέ 
τούς Τούρκους, τήν κυριαρχία της στην

ρείς παιχνίδι;» 
Κ ι’ έκεΐνο αποκρίνεται :

Πελοπόννησο. Κ ι’ άν τό 1540 ή Βενε- «Σάν πώς μοΰ λές νά χαίρομαι καί νά 
τιά Αναγκάστηκε ύστερ’ Από ενα πολε- βαρώ παιχνίδι,
μο νά παραχωρήσει τά καλά της στήν όπσύμ’ Άνάπλι ξακουστό κι’ ΆνώώΑ 
Τουρκία, ήρθε πάλι τό 1686 με τό Μο- παινεμένο,
ροζίνι, πού μαζί μέ άλλες έλληνιχες πούχω τά τόπια γιά χαρά, τουφέκια για 
ποΧιτίΙες κ«ι %' Ανάπλι yia παιχνίδι,
νά στήσει θριαμβευτικά τή σημαία τού καί σύ μέ θέλεις γιά ραγιά, μέ θές χα· 
’ Αγίου Μάρκου στά ξακουστά του κά- ρατσισμένο;»
στρα. Τότε συμπληρώθηκαν τά σπου- ..........................................................
δαιότερα όχυρωματικά έργα γύρω άπό
τ ’ Άνάπλι, τότε ¿στήθηκε μέ τδ μεγάλο Περιδιαβάζοντας μέ τήν καρδιά σφιγ- 
ολόγλυφο λιοντάρι Απδ κόκκινο γρανί- μένη μέσα σβ τούτες τις έρειπωμένες 
τη, ή Πόρτα τής Στεργιάς, μιά τερά- δόξες πού τις κβτάπιβ τό χάος τών 
στια πύλη άπδ πυρόλιθο πού τήν έπρο- αιώνιον, στέκω σά θαμπωμένη ,μαζί κι’ 
στάτευαν στίς πλευρές δυδ άντιμέτωποι ¿»μηδενισμένη τις ώρες' τού. δειλινού 
προμαχώνες μέ δυνατά πυροβολεία, θυ- πού ό ήλιος,' άλαργευοντας όλο καί 
ραιοί, πλάκες Αναμνηστικές ¿στάλιζαν προς »ή δύση του. βά"·-' με βυσσινιές 
τή μεγαλόπρεπη αύτή πύλη, πού τόσο (ΣΥΝΕΧΕΙΑ trrh σιλίδα 1 )

HCOGWNIKà ΓΡΛΜΜΛΤΛ.

ΕΤτικΑΡοι ς τ ο χ α ς μ ,ο ι Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Α Ν Ι Κ Ο Σ  Ε Ρ Ω Σ
Έ-πί δύο χιλιετηρίδες δ,τι ώροαό- χάος τής μουσικής. Ή  σκέψις τών 

τερο, ύψηλότερο κοά βαθύτερο -πα- άρχαίων άναζητεί, τυφλά καί σκο- 
ρήγαγεν ή όν&ρώπινη φαντασία, πε· τεινά, ’τόν έρωτα —  χωρίς νά τόν 
ριστρέφεται γύρω άπό τόν έρωτα, βρίσκει. Ό  £ρως των νεωτέρων άνα- 
Είναι ή μυστνκή άμβροσία τοΟ νέου ζητεί τις φευγαλέες κορυφές, δπου 
κόσμου, ό άξονας, περί τόν όποιον ή σκέψις θεαται καί θεωρεί, 
κινείται ό ρυθμός 
τής νέας ζωης. Εί
ναι ό θεός τών 
χριστιοτνών...

Ό  Παράδεισος 
του Δάντη φώτα- 
γωγείται άπό τήν 
καθαρότερη φλό
γα  τού έρωτος. Οί 
άβυσσαλέοιδρόμοι . 
της ^αγνερικής: 
μουσυκης είναι γε · ·. 
μάτσι άπό κελαϊ- : 
οωμούς έρώ τω ν,! 
δπως οί άγοιξιάτι-, 
κες νύχτες είνα ι; 
γεμάτες άπό που
λιά. Ό  έρωτας εί
ναι στό Σαίξπηρ 
ό θαυματοποιός
Ϊ όγος —  ό μεγά- 

ος άλχη.μιστής 
πού άλλάζει τά 
κοινά πετράδια οέ 
διοιμάντια καί τό 
χώμα σέ όλοκάθα- 
ρο μάλαμα.

Ό  έρωτας, στό 
Αρχαίο δράμα εί
ναι κομπάρσος Α
σήμαντος. Δεύτε
ρε υον πρόσωπο πού σπανίως έμςκχ- Δέν ύπάρχει τίποτα στούς Αρχαί- 
νίζεται στή σκηνή. Σ τό  δρόίμα τών ους πού νά θυμίζει, έστω  καί άπό 
χριστιανών, είναι ό καθ’ αύτό πρω- μακρυά, τή Βεατρίκη —  τήν τελεία 
τάγωνυστής. Είναι τό διάγραμμα αύτή ένσάρκοσ; του έρωτος-μυστα- 
καί τό βάθος. Ή  κεντρομόλος καί γωγοϋ καί του έρωτος-λυτρωτοΟ. Ή  
ή κεντροφυγα δύ
ναμη. Υό κυβερνά 
σόν θεός καί δεσ
πόζει σ’ αύτό σάν 
ζηλότυπος τύραν
νος... Ούτε ενας - 
ήρωας στήν άο- 
χαία τραγωδία 
δέν είναι θύμα τοΰ 
έρωτος. Στή νεώ- 
τερη σκηνή, 6 ϊ- 
ρωτας δημιουργεί 
τήν προσωπικότη
τα στη γυναίκα.
Καί 6 ήρωας τήν 
Αποκαλύπτει. . . .
Στούς Αρχαίους 
δέν ύπάρχουν κα
θόλου γυναίκες.
Δέν είναι πρόσω
πα, είναι περι
γράμματα Τή γυ
ναίκα τήν έπλασε 
τό χριστιανικά αί
σθημα. Κι’ ή χρι. 
στιανική τέχνη.

Ή  Αρχαία ποί- 
ησις είναι σκέψις, 
πού ό ρυθμός, στίς 
.¿ψηλότερες Ανα
τάσεις του, τήν Α
νεβάζει ώς τήν π-> 
ριοχή του αισθή
ματος. Ή  νεώτεοη 
ποίησις είναι αί
σθημα πού ό ρυθ
μός τό συμπαοα- : 
σύρει ώς τή συγκί- | 
νήση κοά τό βάθος * 
της μουσικής. Έ - | 
δώ, 6 Κορυφαίος | 
τοΟ Χορού είναι, 1 
καί τώρα καί παν- 
τα, ό έρωτας. Έ ·  : 
κεί, είναι μάλλον ι 
ό νούς... ί

Ή  άπουσία τοΰ ί

Ό  Τριστάνος έπίσης. Ή  Ιδέα είναι 
καθαρώς χριστιανική. Ό  έρωτας εί
ναι Ô μόνος θεός τών συγχρόνων. 
Καί είναι έξ όλοκλήρου χριστιανι
κός.

Ό  έρωτας στούς 
Αρχαίους είναι τά 
λεπτό καί όλοδι- 
άφανο προσωπείο, 
οπού φορεϊ φίλα- 
ρέσκως τό ένπ·.- 
κτο. Σ τό  χριστ.α- 
νικό κόσμο δέν εΐ- 
να·._μόνο κάτι έν* 
ιελο_ς διαφορετι
κό. αΐναι κάτι -,-ε- 
λε,ως ά··τι9ετο. Ό  
έρωτας ¿δώ_ είναι 
6 σκλάβος τής φύ· 
σεως. Τό πάθος 
τών μεγάλων ί  ρό
στων δέν διακονεί 
άουνε-δήτως τή  
φύσι. Ά ιτιδρα  
ττούς σκοπούς της 
καί καταστρέφει 
ένσυνειδήτως τό 
έργο της. Δέν έν- 
διαφέρεται νά δι- 
αιωνίσει τή ζωή. 
Ά λλΑ  νά τήν πυρ
πολήσει καί νά 
τήν Αναλώσει. ’Ε
πιζητεί τό θάνατο. 
Γιατί δέν πιστεύει

Ε 7 Γ Ό Ϊ ι / ν  Ο α / ν ,
ΥΠ ΝΟ Σ ΣΤΜΝ ί^ΦΡΟΑΙΤΝ

’Α φ ροδ ίτη  θ ε ά  ξατνθομάλα, 
πού γ ε ννά ς  τούς χυμούς τούς ξανθούς, 
πού μ εσ τώ νεις  σ τ ’ ά σ τά χυ α  τό  γά λ α , 
κα ί πού σ μ ίγ ε ις  κρυφά τούς άνθούς,

πού γ ε λ ά ς  κα ί ρ οδ ίζε ις  τή  φύση 
καί ζω ή  μάς γεννούν ο ι π ληγές  σοΨ, 
πού λ υ γά ς  κοΑ σκορπάς μές τή  ζήση 
τ ι ς  ώ ρ α ΐες  γρ α μ μ ές  τ ις  γυ ρ τέ ς  σου.

’Αφροδίτη  πιού μ έσα  σ ’  ά χ τίδα  
καρπερή κ α τεβα ίνεις  σ τή ν  πλάση, 
πού χ α ρ ίζε ις  παντού τή ν  έλπ ίδα  
σ έ  βουνά, σ έ  σπηλιές, κα ί σ έ  δάση.

Σκύβω  τώ ρ α  μ’  εόλά β εια  μπροστά  σου 
τ ί  ’σοα νέφος, ά χ τίδ α  κι’  ά γέρα ς ,
&  θ εά , με τ ά  ώ ρ α ΐα  μ ολ ιά  σου, 
τώ ν  άφρών, τού  καρπού κα ί τη ς  μέρας.

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ

καί μεθά άπό τήν διάπυρη έφεσι τής 
τελειότητος, Αναπνέει μέσα στήν 
αιωνιότητα. Εύαγγελίζεται παραδεί
σους και ούρονούς. Ά ξ ιο ι νά πραγ
ματοποιήσει τό  άπειρο. Κ'σί τό 

πραγματοποιεί — 
τουλάχιστον στίς 
Βαθύτερες Ανατά
σεις του, στά μύ
χια «έκέκραξα» 
τών ψυχών.

Ό  ’Ανακρέων 
δέν είναι σέ θέσι 
νά έννοήσει τόν έ 
ρωτα τοσο καλά, 
δσο ή Ά γ ια  Τερέ- 
ζα  καί ό "Αγιος 
Φραγκίσκος τής 
Άσσίζης. Οί χρι
στιανοί, άπό τήν 
Αρχή, εΐδαν καί 
¿γνώρισαν τόν έ 
ρωτα έπίτοϋ σταυ
ρού. Καί έτσι εξα
κολουθούν νά τόν 
βλέπουν. Γυμνόν 
καί έσταυρωμένον. 
Ό  έρωτας στούς 

έρσ- 
είναι αύτα- 

πάρνηοις καί αύ- 
τοθυσία. Δέν είναι 
φλόγα —  είναι 6- 
λοκαύτωμα.

Μά, άκριβώς, τί 
δέν θά μπορούσαν 
νά έννοήοουν οί 
Αρχαίοι ηρωες -  
και τά  νήπια. Ή  
ιδέα δτι μιά Αρρε
νωπή δύναμι μπο
ρεί νά άφοσιωθεϊ

έρωτος κρατεί τήν 
Αρχαία ποίησι πέ
ρα Από τήν δχ· 
θη τής συγκι 
σκέψεως κάνει 
ποίησι νά έξωκε

στή μαγγανεία 
αύτή, δτι μπορεί 
νά ζήσει καί νά

Η ΗΘΟΠΟΙΟΣ Κ Ρ ΙΣΤ ΙΛ Ν ΣΤΟ ΡΟΛΟ ΤΗΣ ΠΟΡΤΣΙΑ

Ή  Απουσία τής Βεατρίκη, γ ιά  τούς Αρχαίους, δέν 
τή νεώτερη ΘΑ ήταν μονάχα Ακατανόητη. ΘΑ 

,εται μέσ* τό ήταν Απαράδεκτη καί άταξινομητη.

ΣΑ ΤΥΡ ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ

Τ ώ ρα  ό Τ ο ξό τη ς  μόνος του  κ ά τω  σ τό  Φσληρώα 
μακρά άπό κάθε θάρυβο κι’ Από κάθε πκχρέχχ, 
χω ρ ίς  τ ό  τ ό ξ ο  τ ό  γυ ρ τό  καί δ ίχω ς  τή  φαρέτρα , 
ρ εμ β ά ζε ι καί μ ονολογεί πάνω  σ έ  κάποια πέτρα.

Είρήνη ύμϊν, έν Βηθλεέμ τώ ρ α  6 Χ ρ ισ τός  γεννά τα » 
μιά καλωσύνη ο λό γυ ρ α  κΓ άπ άνω  μας πλανάταπ.
Κ ' έ γ ώ  μακρά μου ρ ίχνοντας τ ά  βέλη καί τ ό  τό ξο  
γ ιά  σω τη ρ ία ς  σύμβολό παίρνω  τό  ούράνιο—τόξο , 

δπου Αντικρύ μου β γα ίνε ι . 
κι' άπ' τώ ν  βουνών τ ις  κορυφές σ τό  κύμα κατεβαίνει,
Τά  χρώμοπά του  δείχνουνε φ έτος καλό τό  σ τάρ ι,
τό  λά δ ι πιό καλλίτερο , κι’  άπό κρασί Αφθονία
καί βλέπω  κα ί περιοδικά  μέσα μέ τ ό  καντάρ ι,
βλέπω παρά  πολλά  κουμπιά κα ί δρα μ α τογον ία
καί γ ιά  τ ά  «Ν εοελλην ικά » βλέπω  σ τό  τέ λ ο ς  «Γρ ά μ μ α τα »
τού χρόνου π ώ ς θ ενά  τούς πώ τή ς  γού να ς  το υ ς  τ ά  ράμματα .

ΤΟΞΟΤΗΣ

θανατωθεί άπό έ
ρωτα, σ’ Ιναν Αρ
χαίο θά έφαίνετο 

I περισσότερο γε
λοία καί νοσηρή. 
Απ' δ,τι ή περι
στροφή τής γής 
σ’ έναν Αγεομε- 
τρητον αίγοβο- 
οκό.Οδτε ίνας Αρ

χαίος, καί ό περισσότερο έκλεπτυ- 
αμένος Ακόμη, δέν ΘΑ μπορούσε ιά  
καταλάβει την Ιπίκλησι τοίΐ Δάντη 
στίς γυναίκες πού έχουν «τό  πνεύμα 
τοΰ έρωτος»: Γ intelletto d’ amore.

Στήν Αρχαιότητα δέν ύπάρχουνε 
θρύλο, έρωτων—έκτός Από τά παρα
στρατήματα τών θεών. Οί μεγάλοι 
έραστές είναι άγνωστοι στήν Αο- 
χαία φιλολογία. Ά ντιθέτως τά  ώράι- 
οτερα δηιμιουργήματα τής χριστιανι 
κής φαντασίας εί’

ΜΕΟΙ Π Ο 'ϋ ίΕ Σ

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ Σ ΤΟ  ΧΩΡΙΟ
Ί σ ο  θά ύψώνουν κΓ ήρ®μο καπνόν οί άνεφανοί. ( ' )  
Κρουσπολλιασμένα θά κρεμνισύντοοι τά  νειρά στά λοόκια.
Σ τά  πόδια οί κόττες τών βωδιών θά  μπλέκουν στό παχνί 
καί τις μαουλίκες—γιορτινή χοη>ά—Απτό τά  σεντούκια

θά βγάνουνε οι νοικοκυρά δες. ΚΓ όλο τό χοψιό 
κάτασπρο θάναι άπ’ τό πυκνό άποστρακωμόνο χιόνι 
κΓ ή θειά μ* Άννιώ  Ατνεσκουμπωμέινη μέσ* τό  φουρναριό 
τά  σαμωτά Χριστόψωμα στή σκάφη θά ζυμώνει.

Καί σάν θά πέσει, θ’ Απλωθεί ή γλυκάδα τού βραδιού 
κΓ οΐ λύχνοι Ανάψουν κρεμκχσμένοι στών τζαικιών τά  βόρτΥ& 
θά δώσέι ή μάννα τή ζεστή κουλούρα τοΰ παιδιού 
καί στήν πιατέλα τ ’ Αχνισμένα θά σερβίρει χόρτοε

Καί ρίχνοντας στήν παραστιά ό Αφέντης νιό δαυλί» 
στό τρίποδο σκαμνί, μπουκιά -  μπουκιά, θά  τρώει ή φαμέλισ^ 
ένώ οί τζαμποΰνες ( 2)  θέ νά μππρμιράνε στήν αύλή 
καί θά τής φέρνουν τήν «Καλήν έσπέρα» τά  κοπέλια

Μαυροκουκοόλωτη έτσι ή νύχτα, ή όνειροπηγή, 
καβάδι ( 3) πάνω Απι' τό χωριό θά πάρει καί θά στήσει 
μέ τούς Κολλικαντζάρους τό χορό, ώσπου τήν αύγή  
τό γλυκοδίπλοκάμπονο πάλι θά  τ ό  ξυπνήσεμ

ΚΓ οΐ χωριανοί, τή σκολιανή φορώντας φορεσιά 
θά ξεπαρτάν μέ τ’ Απανόχερα Αναφτά φανάρια, 
το€ Πολυελαίου τό γύρισμα νά  πόη» στήν έκκλησιά 
νά δουν καί τά  γλυκά ν’ Αφικραστούν Μεγαλυνάρυ&

ΚΓ ώς θέ νά μπει Απ’ τά  τζαιμιλίκια μέσα τό πρωινό 
γλυκό Ιλαρόφως καί τ ' άντίδερο ό παποπάς μοιράσεμ 
στά σπίτια Απόσκολα τό γλέντι μέ τόν Κάλαματιανό  
θά κάμει άρχή κι’ ή Πατινάδα θά τ* Αποβραδιάσευ

ΚΓ δλα γνοιμάτα χοηκαανέκια θάν* άπλή χαρά, 
ζέστα γλυκειά, Ανοιχτόκαρδη σπιτίσια καλωσύνη» 
μικρό, δπως τά  χαιρόμουνα, παιδάκι μιά φορά ,
κΓ ώς έτσι, μόνο ή χάρη τους, στή μνήμη μου έχει μείνει. 
Νάξος Ν ΙΚ Ο Σ  Β. ΣΦ ΥΡΟΕΡΑΣ

1 — «οσνοβόχοι, 2 =  ζυορνάθες, 3 =  φιγΌίψβς «Λ  χοροΟ.

.νοη. οί έρασταί. Κυτ- 
ταχτε τίς έρωτευμένες γυναίκες τού 
Σαίξπηρ. Είναι καμωμένες δλες £- 
πά τήν Αγνότερη ούρανική ζύμη. Εί
ναι ολες θύρσοι όλανθισμένοι Από 
φιλιΑ καί χαμόγελα. Ή  φλόγα τους 
είναι άϋλη. Διαχιαντεύεται δπως τών 
ρόδων που δίνονται στόν ήλιο. Καί 
τό πάθος των έϊναι τόσο ήδυπαθέ- 
στερο, δσο είναι περισσότερο Αγνό. 
Είναι ή ψυχή πού κατέχει τη σάοκα 
τους. Δέν είναι ή οάρκα πού κυριαρ
χεί τής ψυχής. 'Η μέθη καί ή ήδονή 
πού διαμαντεύουμε στά πρόσχαρα 
αύτά πλάσματα δέν είναι ένα πάθος

τών αισθήσεων ■— είναι ένα πάθος 
τής ψυχής. Άκόμη καί ή Αμαρτία 
είναι σ αύτές σάν ένα Ανθος. Καί 
τό  Ανθος της Αμαρτίας είναι Αθωό- 
τερο άπό τόν καρπό τής Αρετής.

"Ο ,τι ύπάρχει φωτεινότερο καί 
παρθενικώτερο στή «θ ε ία  Κωμωδία» 
είναι άκριβώς ή Ιδέα τού Ιρωτος ώς 
άναγεννητικοΰ Αξιώματος τής ζωής. 
Τό πρώτο σπέρμα τηςΛ/ϊίβ Nuova» 
αύτής, τό συναντούμε γ ιά  πρώτη 
φορά στήν Προβηγκία, στή λομπρή 
Ανθ;σι τών τροβαδούρων, πού έγκαι- 
νίασαν τή λοχρεία της γυναικός. Ό  
νεαρός Άλιγκ ιέρ ι διαμαντεύει τή 
νέα αύτή ζωή — καί άναβοπτίζεται 
δλος σ’ αύτή — στήν ούρανοπάροχη 
θέα τής Βεατρίκης. Τότε μάς έςο- 
μολογεϊται στή «Vita Muova», Απε- 
φάσισε νά πεί γιά  τή Βεατρίκη δ,τι 
δέν είπώθη γιά  καιμμιά Αλλη γυναί
κα—παί νά τήν κάμει όδηγό καί 
συμπαραστάτη τοΰ ΓΙαραδείσου του. 
Ή  στιγμή αυτή ήτανε ή Αφετηρία 
μιας Απέραντης σέ βάθος καί σέ £κ· 
τασι έξελίξεως. "Ενας νέος Ανεμο
στρόβιλος πάθους είχε πνεύσει άπά
νω στήν Ανθρωπότητα. Ό  έοωτας

αύτός τού θείου καί τού Απείρου δια. 
μέσου τής γυναικός, τό  στοιχείο αύ
τό πού 6 Γκαϊτε τό ώνόμααε τό  «cd· 
ώνιο θήλυ», είναι μιά άπό τίς ζων· 
τανότερες πηγές δλου -τού συγχρό
νου λυρισμού. Είναι έπίσης Από τό 
ίδεαλιρτυκό καί πρωταρχικό αότό 
στοιχείο τού έρωτος, παρμένου crió 
εύρυτερο νόημά του, πού θ’ Αναβρύ
σει ή νεώτερη μουσική. Τή δυνατή 
καί παρηγορητική αύτή μελωδία, ο 
αύοτηρός καί ποιητικός Φλωρεντι
νός τήν είχε ήδη προαισθανθεί στούς 
έκστατίικούς ό.ράματισιμόύς του: Una 
dolce melodía correva per Γ aer. 
luminoso....

Ό  έρωτας έκτοτε δέν είναι πλέον 
τό  παιγνιδιάρικο νήπιο: ό μικρός 
«υΙός τής ’Αφροδίτης», μέ τά  Απλε- 
ρα φτερά σάν τής πάπιας, πού χα- 
μοπετανε ατά έλη τής γής. Είναι ό 
Α ρχάγγελος Γαβριήλ, πού τά  διά
πλατα σπαθωτά του φτέρούγια, τα- 
νυαμένα -στό άπίραντο διάστημα, 
σπαθίζουν τούς θυσσάνους τών Α
στρων κοχ1 Ανοίγουν τούς δρόμους 
τών ούρανών...

ΤΑΚΗΣ Μ ΠΑΡΑΑΣ
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Κ Α Τ Α Ι Χ Τ Ι - Ι Τ Ε Σ ΚΩΜΩΔΙΑ ΣΕ Π ΡΑΞΕΙΣ ΤΡΕΙΣ
Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η

ΣΥΝ Ε Χ Ε ΙΑ  *Λ* l à  «ρο»Π*96μ·»Κ> φβλ*·.

ΑΤΗ ΙΟ Σ: Αύτό είναι·, καλοπερνά
«αζί κχυ κανείς! <'Η ©αρΥΊΝ*· « ù  γύ- 
ρευε v4 κρατήσρ *ù γέλιο της. ζεσπ «).

Έσύ τ ί γελάς:
Θ ΑΡΓΗ ΛΙΑ  : Μά τά λβς τόσο νό

στιμα.
ΑΤΗ ΙΟ Σ : Τόχω άπό μικρός. «Μάρ

κο, μούλεγαν, πές μας v& tif. Τούς I- 
λεγα ό,τι μοϋ κατέββινε «ύ ια ΐ γ«· 

(|€Λδ κι’ αυτός χαβώς γελάνε οί
β λ λ ο ι) . ’

(Μπαίνουν o l δούλες μέ τρ α π έζια  γβμβ* 
ta  κάνιστρα. πννάκια, οίνοχόες, κρατήρες, 
VOTÖPVO).

ΣΚΗΝΗ ΠΕΜΠΤΗ 
(01 πριν— ΔΟΥΛΕΣ)

Α Τ Η Ι Ο Σ  ύΦ " ώρα *oà  *οάλ«ς φέρ
νουν τά τροπές«! μπροστά νους) : Ν ά ,
ήρθαν wà τά όμορφότερά ! Μπράβο, κο· 
πέίλες ! Και μου σφανιάτβ αάν κυρά- 
δες. i  i, σάν καλύ«ρες «taie. No μοϋ 
ζήσ&τβΐ

MVPINA: Σ ’ âgéffûinr τόσο > Τότε 
νά φύγουμζ έμείς καί νά μείνεις μαζί
X O V Ç . . .

ΑΤΗΙΟΣ (πιάνοντας άπό τδ χέρι τή 
««ρίνα ΜΑχός έκανε νά σηκω&εϊ): Κάθισε 

Έννοια σου, έγώ σέ ξεχωρίζω έ- 
 i l  Κ ’ έπειτα κατάλαβα πώς μ« συμ
πάθησες κιόλα.

Μ ΥΡΙΝΑ: ΙΙώς τά κατάλαβες; 
ΑΤΗ ΙΟ Σ : 'Απόρησες ;
ΜΥΡΙΝΑ : Κομμάτι, γιατί δέ θυμά

μαι νά σοϋ τοβάξα.
ΑΤΗ ΙΟ Σ : "Ε, -κάτι τέτοια τα μυ

ρίζομαι έγώ! _
ΘΑΡΓΗΛΙΑ : Φαίνεται καί Θά μας 

ξέρεις καλά έμάς τις γυναίκες ; 
ΑΤΗ ΙΟΣ : Έ μ , σάς ξέρω... 
Θ ΑΡΓΗ ΛΙΑ  : ’Εμένα δμως μέ λύ

πησες, δέν ακόυσα ιόν χβλδ σου λόγο.
ΑΤΗ ΙΟΣ : Πες στον Ποστούμιο να 

σέ παρηγορήσει, κοντά σου ιόν έχεις.
< Κάνοντας μια χαρακνηριβτικΐι χεψίΛομΙα-:)
"Αντε, Ποστούμιε, τ ί  καρτεράς ;

ΠΟΣΤΟΥΜΙΟΣ : Δέ λέω πώςδέ Θα- 
θελα ν ’- άρεσα στή Θαργηλία, είναι χα
ριτωμένη. Φτάνει όμως νάξερα πώς θβ 
τά χρωστούσα στή λεύτερη διάθεση 
τ*ΐ£·.·

ΑΤΗΙΟΣ : Τ ί νά σου κάνω, woetitta 
μου, κρύος! Τσχει τό αίμα του. Δέν 
είναι τραβηχτικός σαν άλλους. (Γυρίζει 
χαμογελώντας «Ρδς τ ΐ  ΛυρΙνα). Έ ,  Μυ
ρίνα Î  Ήσουνα τυχερή έσύ!

Μ ΥΡΙΝΑ (Λβστινάζοννας) ; Ναέ.. 
(Στις δούλες) : Κπγαίνετε τώρα, öl σάς 
χρειαζόμαστε πιά.

ΣΚΗΝΗ ΕΚΤΗ

<01 πριν — έχτός άπό τΙς ΔΟΥΛΕΣ) 
ΑΤΗ ΙΟ Σ : Τις έδιωξες γιά νά μεί

νουμε μόνοι, I  ; Κατεργάρα!... Μα για
ρταφ ηφ , (Αίίχνονιας ν χ  με *β
ραγητά:) Τ ί τάψερβν, για νά τά κοι
τάμε: ’Εμπρός, καιρός ν’  άρχίσοτμε 
ιό  φαγοπότι.

ΜΥΡΙΝΑ · Πάρε...
ΑΤΗ ΙΟΣ : ’Εμένα δέν είναι άνάγκη 

νά μου τό λένε, ei θεοί φρόνησαν νάχω 
. πάντα όρεξη. Μά πριν έλα δώ, κάθισε 

κοντά μου.
Μ ΥΡΙΝΑ : Δέν είναι «a i  τοσβς δ 

τύπος 6ά σέ στενβχωρβσω.
ΑΤΗ ΙΟΣ : Για νά σου τά λέω ευ

χαρίστηση. (Καθώς «I Muplva διστάζει 
ifpt τραβά άπόταμα άπό τό χίρι). "Ελα!
Αύτοΰ! Τό είδες πού χωρούμε ; 
(Ή  Μαρίνα, μώας κάθεται, σηκώνεται).

Τ ί σηκώθηκες:
ΜΥΡΙΝΑ : Νά σου έτοιμάσω 
ΑΤΗ ΙΟΣ : Κάθισε κάτω, είναι 

μου δουλειές. (Σηκώνεται, παίρνει 
οίνοχδη ).

Μ ΥΡΙΝΑ : Είναι άνέρωτο. 
ΑΤΗ ΙΟΣ : Έ μ  άνέρωιο τό θέλω, 

θά κάνουμε τώρα ; (Γβμίζει 
κ«ά ιδ δίνει aä) Muplva-). 

νιά σένα. (Γεμίζοντας 'Shock δλ6- 
----- κρατήρα) Κι', αύτό γιά μένα. 
(Σηκώνοντώς το μέ τά δυό του τά χέρια 
τό πίνει μοοκφρούφΐ. Σφουγγίζοντας μέ 
τήν άπαλάμη τά χείλια **>:) Έξοχο 1 
(Käfcrai). Πιες, Ποστοϋμιε, τέτοιο 
πβφα δέν τό ξαναβρίσκεις, 

Θ ΑΡΓΗ ΛΙΑ  : Είναι «ραοί τής θά-

: ’Αρνί.
: Μόνο ;

ΜΥΡΙΝΑ
ΑΤΗΙΟΣ : Μόνο ; ’Εγώ έλεγα πώς 

βάταν τίποτα σπάνιο. (Τρώγει). Βέ
βαια χ ’ είναι άρνί. <Στάν Ποατσύμιο). 
Κατάλαβες, πρέπει νά τδ φάς για νά 
τό έξηγήσεις· Σπουδαίο πράμα αύιό J  
Λοιπόν, Μ «ρίνα, πού νά τό φανταστείς 
πώς θά είχες σήμερα στό σπίτι σου έ- 
μάς! Κ ' έγώ δηλαδή δέν τδ πίστευα, 
(•Α γκ αλ ιά ζοντα ς  την) μά τώρα τδ πι
στεύω!

ΜΥΡΙΝΑ : Πώς τδ πιστεύεις... τδ 
βλέπω.

ΑΤΗ ΙΟΣ : Έ ,  έτσι είναι δ κοσμος’ 
δ Άτηϊος στην Ελλάδα! 'Π,4νει 
πρόοωπο της). 2άν πολύ μοΰ σφαντάς.

λβς: άρεσα στον Άτήϊο!
άγκαλιασμένη. ή 

«uplva άπλωσε πίσω τδ χίρι της καί πήρε 
κάτι άπδνα πννάκκ». Τή' στιγμή πού δ Ά- 
ιηΐος σκύβει πάνω της νά τή φΛήσει τοΟ 
τδ χώνει στδ στόμα τοιι).

Μ ΥΡΙΝΑ : Δοκίμασε, είν’ fbytfia.
ΑΤΗ ΙΟΣ : <τρώ·>*>νπας, στδν Ποστού- 

μισ>: Βλέπεις πώς?μέ φροντίζει;
ΠΟΣΤΟΥΜΙΟΣ : Ναί, βλέπω πώς 

δέν είναι κείνη μονάχα τυχερή, είσαι 
κ’ έσύ.

ΑΤΗ ΙΟΣ : Δέν είναι πράμα τή; τύ
χης αύτό, Ποστούμιε. Ξέρουν οί γυναί
κες, έμείς οί άνοιχτόκαρδοι έχουμε τά 
πρωτεία ! Μορ*"*)· Σ ’ άςόσω no-

τή φιλήσει, μά ή Μυρίνα, 
6πως καί πρίν, τοΟ χώνει στδ στόμα του 
ένα άλλο κομμάτι).

ΜΥΡΙΝΑ : Είναι τσίχλα.
ΑΤΗ ΙΟΣ : Μέ σκλαβώνεις ! Νά γυ

ναίκα, άπ’ όλαΐ Μ«^ί στ’  άλλα καί πε-

ΑΤΗΙΟΣ : Τ ί  χαθήκαμε 5
ΠΡΑΞΙΘΟΗ : Μάς περικύκλωση

στρατός !
ΜΥΡΙΝ Α  : Τ ί ζητάν* :
ΠΡΑΞΙΘΟΗ s Νά σπάσουν την 

βόρτα!
ΑΤΗ ΙΟΣ (τετιέται όρ&ός): Ποστού* 

μιε, προδοσία !
ΠΟΣΤΟΥΜΙΟΣ : Λές, Ά τήϊε ; Πώς 

τό κατάλαβες ;
ΑΤΗ ΙΟΣ : Συζήτηση θά πιάσουμε 

τώρα; Elve άλοφάνερο! Σήκω, τί κά
θεσαι :

ΠΟΣΤΟΥΜΙΟΣ : Ά γ  είναι, καθώς 
λές. προδοσία, δέ βλέπω τ ί  μπορούμε 
νά κάνουμε.

ΑΤΗ ΙΟΣ : Δέ βλέπεις ;... Τήν πά- 
παιόαρέλια άιπό γυναίκες!

ριποίηση. Μοδρχεααι νά σε πάρω στδ 
Ρώμη. Έ ,  τώρα πιά θά σέ φιλήσω, σ

( Καβώς πάει πάλι νά τή φιλήσει, ή Μυ- 
ρίνα τσΟ βάζέΐ. ωτδ στόμα του δ,τι πρό
χειρο imaat άβό τό τραπέζι).

ΜΥΡΙΝΑ · Μά πριν δοκίμασε κι’ 
οώιό.

ΑΤΗ ΙΟΣ (<^1 ®®ΡΎη>.1« πού δέν
μπορεί πιά νά κρατήσει τό γέλιο της)!
Έ σύ πάλι τ ί  γελάς :

ΘΑΡΓΗΛΙΑ : Κάνω τίποτα καπό ;
ΑΤΗ ΙΟΣ : Κάνεις. Νά γελάς μονά

χα άμα σοΰ τδ λέω έγώ.
ΘΑΡΓΗΛΙΑ : Δηλαδή νά σέ ρωτώ 

ετσι: «Συγκλητικέ Άτήϊε, νά γελά
σω ; !

ΑΤΗ ΙΟ Σ: Ναί, έτσι νά μέ ρωτάς, 
(Ττή Muplva). κ ’ έσύ, γιά άκου δώ, 
φτάνει, βέ θέλω πιά νά με βάζεις νά 
δοκιμάζω. Θά φάω έπειτα ό,τι μ’ ά- 
ρέσει μόνος μου.

ΜΥΡΙΝΑ : Μέ μαλώνεις :
ΑΤΗ ΙΟΣ : Τ ί  θά πει βέ μαλώνω; 

Σέ μαλώνω βέβαια!
ΜΥΡΙΝΑ : ’Εγώ νά σέ φροντίζω, 

νά σέ περιποιούμαι χ’ έσύ... καλά!
ΑΤΗ ΙΟ Σ : Τ ί καλά ;
ΜΥΡΙΝΑ : Χάλασες ό,τι κι’ &ν εί

χα μέσα μου γιά σένα. Νά τσαλακώ
σεις έτσι τήν ψυχή μου!

ΑΤΗ ΙΟΣ : TLooC τσαλάκωσα : Γιά

i κρασί, 
xi δικές 
χνει μιά

σημείωσε 
καί πρό- 
νά τήν

ΑΤΗ ΙΟ Σ : 
στδ μυαλό σου καλά τ 
σεχε μή σοΰ ξεφύγει. 
καταχτήσουμε.

Θ ΑΡΓΗ ΛΙΑ  : Γιά τδ κρασί 
ΑΤΗ ΙΟΣ : Γιά τδ κρασί της 

λίγο τόχβις ; (Αβίχνοντβς 
Γιά νά δοκιμάσουμε τώρα κι’  αύτά, 
φ ταξεή σειρά τους. Πώς τάχουν . 
yjiéw; Στάλισμα !  Ποστούμιε, είδες τέ
χνη; Σαν πάω πίσω και Βατά λέω σιήν 
Βορκίβ. δέ θά μέ πιστεύει. (Παίρνοντας 
έ«χ κομμάτι). Τ ί  νάνβι;

Μ ΥΡΙΝΑ, (οηκώνετβι). Ό χ ι, δέ 
στέκσνμαι, μιά καί μούδωαες νά κατα
λάβω πώς δέ με λογαριάζεις, πώς ό,τι 
ώρα βές θά μέ πετάς.

ΑΤΗΙΟΣ : Είναι νά μέ παρεξηγάς 
τώρα ;

ΜΥΡΙΝΑ : Σέ παρεξηγώ βέβαια, 
νιατί νά μή σέ παρεξηγώ ;

ΑΤΗ ΙΟΣ : Μά νά σού έξηγήσω...
ΜΥΡΙΝΑ : Νά ;ιή μοϋ εξηγήσεις τ ί

ποτα! Κ ’ έπειτα τί_θά μοΰ^έξηγήσεις: 
Ζήτησες νά μέ μαλώσεις, δέ ζήτησε; ; 
Κσί γιατί τόκανες αύτό ; Για νά μέ 
ταπεινώσεις. Γιάνα μου δείξεις πώς δέν 
είμαι πιά γιά τίποτα λεύτερη, ούτε κι’ 
όταν άκόμα θέλω νά « έ  περιποιηθώ. 
Μέ παίρνεις γιά ένα πβιχνιόάκι, πού 
μόνο θά σέ διασκεδάζει, έ; Γελάστηκες 
όμως, τδ ξέρεις ;

( Ό  Ά τή ίο ς  άναστΕναζει).

Θ ΑΡΓΗΛΙΑ : ’Αντί νά χαίρεσαι,
άναστενάζεις χιόλα!

ΑΤΗ ΙΟΣ : Πώς θές νά χαίρουμαι;!
ΘΑΡΓΗΛΙΑ : Κ · είπες πώς μάς ξέ 

ρεις χαλά έμάς τις γυναίκες! Δέν κα
τάλαβες πώς για νά σοΰ τά χάνει αύχά 
θά τής άρέσεις λιγουλάκι ;

ΠΟΣΤΟΥΜΙΟΣ <4ώ τήν ϊβω; dpwvta 
«αργηλίας): Αύτό θίνβΐ, Ά ΐήϊε.

ΑΤΗΙΟΣ 7 Πώς είναι αύτό τό 
δά άπό τήν Ποοκία, τή γυναίκα 
Δίχως αίτία τά ίδια μοϋ χάνει.

(Μπαίνει η»έχ»τ«ς η Πραζιβόη, νιυμί 
cA φορώντας £να οίφό οτο

Ή ο ΙτΟ Υ Μ ΙΟ Σ  : Θαρρώ πώς δέν 
είμαι έγώ πού έρωτεύτηχα τή Μυρίνα.

ΑΤΗ ΙΟΣ ; Βέβαια δέν είσαι σύ, 
έγώ μαι. Είμαι καινούργιος ¿δώ, δέν 
ήξερα! Μά τή ζωή μου δέ θά τήν πά
ρουν έτσι, i° tfl M«ph«) θά  πβθάνεις 
πριν έσύ! (Κάνει νά βγά«ι τό οπαβί 
Ίον, μά ύ Ποοτούμιος τρέχει καί τού πιά
νει to χέρι)·

ΠΟΣΤΟΥΜΙΟΣ : Στάσου. Άτήϊε. 
ΑΤΗ ΙΟΣ : Τ ίμ έ χροιάς ; ( ’Ακούεται 

βόΐδμος). Έρχουνται, δέν έχουμε και
ρό !

("Ολοι κοιτάνε άρός τήν είσοδο, μπαί
νει ό ά£ιωμ«τικάς Κώνστας μαζί μ' όπλί- 
*ες)·

ΣΚΗΝΗ ΟΓΔΟΗ 
(Ο ί - ' ΙιιοιΊ^,Ι λ .  τ”

ΑΤΗ ΙΟΣ <™<>ύ συνέρχεται)¡ Έσύ 
Κώνστα ; !

ΜΥΡΙΝΑ (μιμούμενη τή οωνή του): 
Έσύ, Κώυβτα ; Κόντεψες όμως νά μέ 
ξεκάνεις !

ΑΤΗ ΙΟΣ s Ναί, παραλίγο. Τ ί  θές. 
Κώνστα ;

ΚΟΝΣΤΑΣ (προχωρεί): Συγκλητικέ 
Άτήϊε, δ ύπατος Μάμμιος σέ διατά
ζει...

ΑΤΗ ΙΟΣ (βιακάφκ*ντας) : Ποιόν δια
τάζει, έμόνα ;

ΚΟΝΣΤΑΣ : Εσένα.
ΑΤΗ ΙΟΣ : Κάτι λάθος χάνεις. Τον 

Ά τή ϊ« δέν τόν διατάζουν, αύτός δια
τάζει.

ΚΟΝΣΤΑΣ : Έ γώ  ξέρω άώς θά μ* 
άκολσυ&ήοεις ( « « ‘¡cvwraç τή Mupíva) 
μβζί » ’  αύτή.

Μ ΥΡΙΝΑ : "Α . θέλει κ’ έμένα..
(Srtv Άτήϊο) Καλά έλεγα νά μήν Ιρ: 
βεις. Νά τώρα, μέ παίρνεις ατό 
βο».

ΑΤΗ ΙΟΣ ; Έννοια σου.
ΜΥΡΙΝΑ : Τ ί έννοια μου

βλέπω νά σέ κακομεταχειρίζουνται έτσι 
«σένα, πού καθώς μάς είπες σέ ξέρουν 
ώς καί -τά μωρά στή Ρώμη! Έχτός άν 
δεν ήταν αλήθεια..

ΑΤΗ ΙΟΣ : Ή ταν, τώςα θά τό δεις! 
Κώνστα, ούτε έγώ όρχουμαι, ούτε κι’ 
αύτή θ& πάρεις.

ΚΟΝΣΤΑΣ : Μή μ’ άναγκάσεις νά
μεταχειριστώ βία.

ΑΤΗ ΙΟΣ <®τδν Ποστούμιο) Έραίτωρα, 
θά ρίξω σ* έσένα τό φταίξιμο άν δ
ηλώσουν το χέρι τους πάνω μου. Σάς 
θυμίζω τ ’ άξιωμά μου. ’Ετούτος δώ ό 
χρυσούς δακτύλιος σάς υποχρεώνει νά 
ιιέ σεβασθήτε.

ΠΟΣΤΟΥΜΙΟΣ : Κώνστα, ό συγκλη
τικός Άτήίος εχει δίκιο, δέν έχουμε 
δικαίωμα βίας πάνω του.

ΚΩΝΣΤΑΣ : Μά δ Μάμμιος μέ διά
ταξε.

ΠΟΣΤΟΥΜΙΟΣ : Τ ί σέ διάταξε ; 
ΚΟΝΣΤΑΣ : Νά τού τόν πάω. 
ΠΟΣΤΟΥΜΙΟΣ : Νά τού τόν πάς, 

όχι, όμως καί νά τόν σύρεις. Είναι φα
νερό πώς δέ λογάριασε τήν περίπτωση 
που θ’ άρνιόιαν νά σ’ άχολουθήσβι. 
(Στόν ’Ατήϊο) Δέν άρνιβσαι :

ΑΤΗ ΙΟΣ : Άρνιέμαι βέβαια. 
ΚΟΝΣΤΑΣ : Μά, πραίτωρα.. 
ΠΟΣΤΟΥΜΙΟΣ : Τίποτα, πήγαινε. 
ΚΟΝΣΤΑΣ (άφοΰ μείΐΜΐ γιά λίγο άνα- 

'Οπλίτες, Ιλβτ« μαζί μου.
(Φεύγουν).
.ΜΥΡΙΝΑ : “Πήγαινε « ’ έσν, Πραξι-

" ¡ f e  ΑΞΙΘΟΗ : Νά πάω. (άτύγοντας) 
Μά πάγεαμα είναι αύτό, μόλις μέ σέρ- 

V τά πόδια μου. Τρομάρα πού τήν 
-- * Ηαλέ, δύναμη πού τήν εΐχ« τό

ÍIW δακτυλίδι του! Αύιό μάς έσωσε (*εί"

Άτηϊος καί μοϋ φέρνονντα. έδώ σά 
νάμαι κανείς παρακατιανός, γιά πέ
ταμα :

ΜΥΡΙΝΑ : Ό ,τ ι  νά πει. έχει δίκιο. 
Νά τού χάνουν μιά τέτοια προσβολή, 
καί μάλιστα μπροστά μας!

Θ ΑΡΓΗΛΙΑ ; Τόν ¿ξευτέλισαν στά 
μάτια μας, καλέ !

ΑΤΗ ΙΟ Σ : Καί τί άχόμα θά λέγατε, 
άν σάΐ «taya ποιός !

ΜΥΡΙΝΑ — Θ ΑΡΓΗ ΛΙΑ  (μ«?1) ' 
Πές μας, ποιός ;

ΑΤΗ ΙΟ Σ: Ένας Μάμμιος! Τ* όνο
μά του φτάνει γιά νά τά καταλάβετε 
όλα, μά έπειδή έσείς δέν ξέρετε σάς έ- 
ξηγώ: Ή τα ν πληβείος καί τόν Ανεβά
σαμε οτήν τάξη τών πατρικίων έμείς I

Μ ΥΡΙΝΑ: Μάτότε ή προσβολή του..
Θ ΑΡΓΗΛΙΑ : ..είμαι ακόμα πιό με

γάλη γιά σένα !
ΑΤΗΙΟΣ: Έ ,  αύτό λέω !
Μ ΥΡΙΝΑ: Μόλις άρχίσαμε νά δια

σκεδάζουμε τόσο άμορφα καί...
Θ ΑΡΓΗΛΙΑ : ..αάς τ '  Ανακάτωσε 

«a i μάς τά χάλασε όλα !
ΑΤΗ ΙΟ Σ: Μάς τά χάλασε, όμως.... 

δέ μέ ξέρει καλάϊ Ποστούμιε, θά φρον
τίσω νά πάρεις τή στρατηγία έσύ. Για
τ ί  τώρα βλέπω, πώς αύτός δ Μόμμιοε 
δέν καταλαβαίνει ούτε πώς φέρνοννται 
ανάμεσα σέ πατρικίους κι’ ούτε άπ* 
αύτά πού λές, έχείνα για τά μάρμαρα. 
Νά πάει άλλου, στούς Γλάτες.

ΜΥΡΙΝΑ : Νά δεις, θαργηλία, πώς 
θά ναι κανείς βάρβαρος.

ΑΤΗ ΙΟΣ : Είναι βέβαια! Έκαψε 
τήν Κόρινθο, γιατί ; Πουλάει τώρα κι* 
Αγάλματα. Ποσνοόμ».) Κάνει κα
λά, σέ ρωτώ, πές μου ;

ΠΟΣΤΟΥΜΙΟΣ: Τό ξέρεις τό πόσο 
προσπάθησα νά τά γλυτώσω άπό τά 
χέρια του.

ΑΤΗ ΙΟΣ : Τό ξέρω. 
ΠΟΣΤΟΥΜΙΟΣ : Ά τήϊε, άν χάπι 

θά μάς χρωστφ ή Ρώμη, θά ναι 
τ* Αγάλματα. Μάς χρειαζουνται 

πιότερο Από κάθε άλλο,
ΑΤΗΙΟΣ β* -ν* τοΟ ξεφεύγει

βθελα τύ ρώτημα Οπύ τά χείλη): Σβ τί;...
ΠΟΣΤΟΥΜΙΟΣ: Γιά 

έναν κόσμο, π’ ούτε 
μαστέ πριν.

ΑΤΗ ΙΟΣ : Σωστά. Αύτά 
λεγα χ’ έγώ, μά μέ πρόλαβες!· 
έννοια σου, θά βού τόν κανονίσω 
Τώρα λέω νά ξαναρχίσουμε τό φαγο-

;ς ? Ό μ ί
ινίσω έγώ.

ΜΥΡΙΝΑ ( « ΐ  βαργηλία): Γιά κοίτα 
πού έχει όρεξη Ακόμα!

ΘΑΡΓΗΛΙΑ : Πού τήν βρίσκει; 
θαρρώ πώς τό καλύτερο πού έχουμε 
νά κάνουμε, είναι νά φύγετε έαεϊς κ’ 
εμείς νά πάμε νά κοιμηθούμε, χ1 έτσι 
νά ξεχύσουμε τ ί  μάς έγινε.

ΠΟΣΤΟΥΜΙΟΣ : Δέσποινες, σάς 
παρακαλώ χ ’ έγώ νά ληαμονήσετε τ* ά
πρεπο φέρσιμο τον Μόμμιου. θάταν Α
μάρτημα γιά μάς. νά χάσουμε Υώχάρη 
του τη συντροφιά «ας καί wma τα 
πιοτά, που ούτε χείλη θεών δέ θά τά 
περκρρονούσαν.

ΑΤΗΙΟΣ: Μπράβο, τά είπες περί- 
φημα, Είνε σά νά παίρνεις τά λόγια

ΑΤΗ ΙΟ Σ : Γιατί νά μή γίνουμε ; 
Δέν είμαι έγώ Μόμμιος. Δέν ήθελα π< 
λύ νά καταλάβω πώς όλα τά δικά σας 
είναι καλύτερα. Ό  νούς μου βρίσκεται 
πιά έδώ. στην άγκαλιά σου. (Τραβώντας 
την). "Ελα νά ξαπλώσουμε ξανά έχει. 
Τώρα θά δείς πώς θά σέ φιλήσω!

(«χαίνουν αύλητρίδες, κιβαρίοτριες, < 
χηστρί&ες καί δούλις μ’ Λνομρένες X* 
βά&ες. «ο ζ ϊ μ’ αύτές *\ή Πραξιίόη).

ΜΥΡΙΝΑ : Άφησε με, μή! Ήρθαν 
οί αύλητρίδες κ’ οί χορεύτριες, 
κάνει νά μέ δούν πώς μέ -τραβάς έτσι. 
(ΤοΟ ξεφεύγει).

ΑΤΗ ΙΟΣ : Καινούργιο έμπόδιο 
λ ι!..

(Ή  Mop leva κάθετο» στδ ϋρδυο, κ̂ ’ δ 
Άτήίος τό παίρνει Οκδφαση νά «ώίοο 
μΡνος too οτήν κλίνη).

ΣΚΗΝΗ ΔΕΚΑΤΗ 
« Η  ποίν — ΑΥΛΗ ΤΡΙΔΕΣ —  Κ ΙΘΑ·

ΡΙΣΤΡΙΕΣ —  ΟΡΧΗΣΤΡΙΔΕΣ —
ΔΟΥΛΕΣ — ΠΡΑΞΙΘΟΗ)
(Οί όρχηοτρίδες φοράνε λεπτούς πέπλους 

καί κροπάν* οτ* χέρια τ0υς βνβινες γφλ*ν· 
^ες. Τρέχουν καί στεφανώνουν τ' Αγαλμα 
τής Αφροδίτης έτσι, ttoit νώ napouoiäoom 
μαζί μ’ αύτό μιώ πλαστυκή είκύνα).

ΑΤΗ ΙΟ Σ : Σαν Αγάλματα είναι 
αύτές !

ΜΥΡΙΝΑ «"ό*1 Άτήώ): "Οιιως δέ 
σέ ρώτησα ihr σ’ Αρέσει ό χορός.

ΑΤΗ ΙΟΣ : Πώς δέ μ’  Αρέσει! Ή 
μουνα μάλιστα καλός χορευτής στά νιά
τα μου, σπίθες βγάζαν τά πόδια μου !

ΜΥΡΙΝΑ : < «τ* ¿ρχη,,τρί&ε-;): Ελά
τε τώρα νά μάς χορέψετε.

ΘΑΡΓΗΛΙΑ : Καί προσέξετε 
μή μάς ντροπιάσετε, γιατί άποδώ ό άρ
χοντας, καθώς μάς είπε. είναι 
δαϊος χορευτής!

ΠΡΑΞΙΘΟΗ : Νά βάλετε τά δυνα
τά σας.

Α ’ ΟΡΧΗΣΤΡΙΔΑ (σ*ή Mupivaj. 
Τ ί θές νά χορέψουμε;

ΜΥΡΙΝΑ : Ν ' Αρχίσετε άπό τόν γέ- 
ρανο, γιά νά τιμήσουμε τήν Αφροδίτη, 
ρΐτύν Άτήϊο) γΑ σοΰ πώ, αύτή ή 
θεά πολύ μ' Αρέσει.

ΑΤΗ ΙΟ Σ : Ά μ ’ έμένα!...
(■ΟΙ αύλήτρκες κ" οί κιβορίοτρΜς 

ζουν, οϊ Ρρχηατρί&ες χορεύουν τδν γέρανο. 
Ό  ένΦουσιαομΑς τού Άτήϊου δλο κι' 
ξύνει. Μόλις καί κρατιέται στή Νυη ■
ΤΟ χέρια του παρακολουθούν τό ρυθμό τής 

καί τό σώμα του κουνιέται
>·

ΑΤΗ ΙΟΣ (ικό ξάφνου έπεσε σέ βαθειά 
Ράμη!..Έακόμοιρη ΡώμηΙ.^ 

Λυστνχιαμένη Ρώμη!...
ΜΥΡΙΝΑ : Τ ί έπαθες μέ τή Ρώμη;
ΑΤΗ ΙΟΣ : Πάει, τήν ξέχααα!...
Θ ΑΡΓΗ ΛΙΑ  : Καλέ. κλαις ; !
ΑΤΗ ΙΟ Σ : Είναι ό τόπος πού γεν

νήθηκα. Έ χω  ναί σπίτι, καί γυναίκα, 
καί παιδιά έχει. Τό πρωί άχόμα ό νους 
μου τριγυρνοΰσε όλο σ’ αύτά, καί τώ
ρα, πριν καλά-χαλά βραδυάσει, πάνε, 
ξεχάστηκαν. Είναι με-^ίλο πράμα αύ
τό!...

άπό τό στόμα μου!
ΠΟΣΤΟΥΜΙΟΣ

μου, κερώστε μας τή μέθη (σηκώνει iva 
«σήρι) μ- ούχδ χαί μέ τα μάτια σας.

ΑΤΗ ΙΟΣ (στόν Ποστούμιο): -Qoo
πάει, πιότερο μ' άρέσεις. Πώς σέ είχα 
έξηγήαει διαφορετικόν, τώρα δέν τό 
καταλαβαίνω! Μυρίνα, κέρνα μου τό 
μεθύσι πού μάς είπε.

ΜΥΡΙΝΑ: Ναί, να σέ κβράσω. Μά 
έπειδή δέν έμπνστεύρμβι καί τόσο στά 
μάτια μου, θά σοΰ βάλω νά πιεις Από 
τούτο δώ τό κρασί τής Χίου. Όμως 
μή τήν καταχτήσεις « '  αύ:ή;...

ΑΤΗ ΙΟΣ : Γιά μιά άλλη κατάχτηση 
ποέπει πιά νά μιλάμε. (Κσβώς βαστάει 
τό ποτήρι τό κρασί πού τούδασε ή Μυρίνα 
κΓ άγχσλιάζοντάς την μέ τ ’ άλλο ίου 
χέρι)- 'Ωραία Έλληνίδα, μ' έχεις τώρα 
καταχτήσει έσύ! Στήν ύγειά σου.(Πίν®ι)· 

ΜΥΡΙΝΑ : Ξέρεις τ ί  βλέπω ; πώς 
θα γίνουμε φίλοι.

ό Τιμόόημος κ' ή Λέαινα, 
γιά μιά στιγμή έκπληχτοι κ’ I· 

’Ελάτε, ώραϊες πειτα τρέχουν ηρός τή Μυρίνα. Ό  χορός 
παύει).

Ι^ΚΗΝΗ ΕΝΔΕΚΑΤΗ 
(Ο ί πριν—ΤΙΜΟΔΗΜΟΣ—ΛΕΑΙΝΑ)

ΤΙΜΟΔΗΜΟΣ : Μυρίνα!...
ΜΥΡΙΝΑ : Ό  Τιμόδημος !
Θ ΑΡΓΗ ΛΙΑ  : Κ ’ ή Λέαινα! Σέ

καλή ώρα φτάξατε. (Σηκώνεται κι’ ά> 
κβλιαζσντιας τή Λέαινα) Πώς είσαι, ό- 
μορφή μου ;

ΛΕΑ ΙΝ Α  : Ά φ ησε τά πώς είμαι. 
Είναι νά διασκεδάζετε;!

ΘΑΡΓΗΛΙΑ : Έσύ -νά μάς μσλώ- 
νβΐς γ ι ’ αύτό, πού όλόκληρη τή ζωή 
σου τήν πέρασες Ανάμεσα σέ τρέλλες 
καί σέ γλέντιβ ;

ΛΕΑ ΙΝ Α  : θαρρώ πώς αύτά πάνε 
πιά, τελείωσαν!...

•ωβΐΟΦ οιοτίοΧά? VI3X3UA2 Η

ΣΚΗΝΗ ΕΒΔΟΜΗ 
« X  πριν -  ΠΡΑΞΙΘΟΗ)

ΠΡΑΞΙΘΟΗ : Μυρίνα..
ΜΥΡΙΝΑ : Τ  άβολες βλέπω πάλι τά

"^ Α Ξ ΙΘ Ο Η :  "Αφησε τώρα τά παρ
δαλά καί χαθήκαμε!

ΣΚΗΝΗ ΕΝΑΤΗ
(Μ ΥΡΙΝΑ — ΘΑΡΓΗΛΙΑ—ΑΤΗΙΟΣ 

— ΠΟΣΤΟΥΜΙΟΣ)
ΑΤΗΙΟΣ (πτρπατώντας πάνω κάτω): 

Ό λες μου οί ύπηρεσίες πάνε λοιπόν,

Θ Τ η ΐ Ο Ύ  Κ Λ Σ Τ Α Ν Λ Κ Ι Ι

ΠΕΓΠΛΟΙ ΠΣ TOI

. . Δέν είμαι πιά εκείνος
πού ερχόντανε στδ σπίτι μου τόσοι καί 
τόσοι, γιά νά μέ παρακαλέσονν γιά 
στρατηγίες καί γιά ύπαχείες; Δέν είμαι 
πιά πατήρ τής Ρώμης; Δέν είμαι πιά ό

Ι Κ β Ι Χ Τ Ο Ρ Η Η Λ

Γ* ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ ΤΗΣ ΑΘΗΝΑΣ

ΔΡΧ 50
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ΜΕΤΑΦΡ. A. I. Κ.

ΣΥΝΕΧΕΙΑ προηγούμενο φύλλβ.
— Τυχεροί σταβήκαμε. Φτηνά τ»0  

càooji«.ϊή γλυχώσαμ«
— Έ γ ώ  έφταιξα.
— Κι’ Ιγω .
— "Οχι, έγώ  χό σκέφτηκα, κι* ε

γώ φταίω. Έσύ στήν άρχη δέν ήθε
λες. Καταλοιβαίνεις πιό πολύ από
μένα, Φράνκ, κι' <5λλη φορά θά σ’ 
άκούω.

— Γιατί λές «άλλη φορά»; Δέν 
είπςηιε πώς δέν θά τό ξανακάνουμε;

— Ναί, καλά λ:ς.
— "Οσο Kcd νάναι, νά τήν σκα- 

τκ^λάρουμε £τσι, δέν τό περίμειτχ! 
Κποροΰσαν νά μαντέψουν. "Εχουν 
πάρει, βλέπεις, τή συνήθεια καί τά 
καταλαβαίνουν δλα. Γιά θυμήσου;_ό 
άστυνομικός άμέσως μυρίστηκε πώς 
κάτι συμβαίνει. Μ’ έπιασαν κρυάδες 
στήν πλάτη. Σάν μ’  είδε νά παοα- 
φυλάω, άμεσως σταμάτησε. Γιά οκέ- 
ψου λοιπόν, τί μπορούσαμε νά πά- 
βουμε, άν 6 Σέρβος τά  τίναζε. Που 
νά τούς πείοεις πώς έμείς δέ φταί
γαμε σέ τίποτα!

— -έρε;ς, Φράνκ, στό βάθος δέν 
είμαι παληογυναίκα.

— Τδξερα έγώ  καί σου τδπα.
— "Αν ήμουνα τέτοια, θά φοβό

μουνα; Τί τρομάρα πού μ’ έπιασε, 
Φράνκ!

— Ά μ ’ έμένα ί
— Μόλις έσβυσε τό φως, δέ σκέ- 

φτηκα πιά παρά έσένα... Φράνκ, έ
σεια. Γίν-νκα σάν τό  μικρό παιδί που 
φοβάται τό σκοτάδι.

— Μ* άφοΰ ήμουνα έκεϊ, για τί φο
βήθηκες τόσο;

Ποοο χαιρόμουνα νά σέ αίσθ*'· 
vou’.u κο,τά μου! "Αν δέν ήσουνα 
ϊσυ. δέν ξέρω τί θάκανα.

— Ό μ ω ς  καλά τάπαμε: πώς 
τούρθε. ζαλάδα καί γλύστρησε.

— Καί τό πίστεψαν!
— Γιάντα τούς τουμπέρνω έγώ  

τούς άοτυνομικούς. Πρέπει νάσαι έ
τοιμος νά τούς δίνεις μιά έξήγηση. 
Αύτά πού τούς λές ν’ άληθσφέρνουν. 
Τούς ξέρω καλά. Πολλούς ξεγέλα
σα ώς τά  σήμερα.

— "Ολα τά  διόρθωσες. Πές μου, 
Φράνκ, θά μέ προστατεύεις πάντα, 
δέν είν’ Ιτσ ι;

— Μονάχα έσύ είσαι γ ιά  μένα.
— Δέν 2χω, ξέρεις, καμμιά δρεξη 

νά πέσω στά  νύχια τους.
— Μοϋ είσαι τό πιό μικρό καί τό 

«ιό άκ.0ΐ.βό μου πράμα.
— Ναί. έτσι άκριβώς. "Ενας μι

κρός βλάκας. Σύμφωνοι, Φράνκ, άπ’ 
αύτή τή στιγμή θά σ’ άκούώ. Έσύ 
θά διατάζεις κι’ έγώ  θά κάνω τή 
δουλειά. Καί μέ ξέρεις πόσο καλά 
δουλεύω, θ ά  τά  βγάλουμε πέρα μιά 
χαρά

—  Β&βαιότοπα.
— Δέν κοιμόμαστε καί λιγάκι τώ 

ρα ;
— Καί θά σέ πάρει δπνος;
— Πρώτη φορά πού κοιμάμοατε 

μαζύ, Φράνκ !
— ΕΙσ’ ευχαριστημένη;
— Εύχαριστημένη; τρελλή άπ’ τή 

χαρά μου !
— Πές μου καλή νύχτα !
- Τί δμορψα ποδναι νά σέ κα- 

ληνυχτίζω άπό τόσο κοιτά!
Τό άλλο προ ΐ μας ξύπνησε τό τη

λέφωνο. Ή  Κόρα έτρεξε νά πάρει 
τ ’ άκουστικό. Σάν έγυρισε τά  μάτια 
της λάμπανε.

— Γιά μάντεψε, Φράνκ f
— Τί :
— "Επαθε θλάση οοό κρανιού.
— Σοβαρή ;
— Ό χ ι, μά πρέπει γ ιά  καμμιά 

βδομάδα νά κάτσει στό νοσοκομείο, 
θά κοιμηθούμε μαζύ κι’ άπόψε.

— "Ελα κοντά μου.
— Ό χ ι τώρα. Πρέπει νά πλυθώ 

καί ν’ άνοίξουμε καί τό μαγαζί.

ΣΠΥΡΟΥ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

Μ Ι  ΜΡΑΒΐλ
ΓΑ ΣΧΕΔΙΑ ΚΑΙ ΤΑ ΙΣΤΟΡΙΚΑ 

ΤΟΥΣ

Π ωλείτσ ι σέ όλα  τ ό  βιβλιαπωλειοι.

—  "Ελα δώ, σου λέω, ή σέ μαυ
ρίζω στό ξύλο.

— ΤΑ ! βλάκα!

— Τί δμορφη ¿βδομάδα ήτοτνε 
κείνη! Προς τ  άπογεματάκι ή Κό
ρα πήγαινε ώς τό νοσοκομείο, μά 
δλο τόν άλλο καιρό είμαστε αάζί. 
ΚΓ όμως του δουλέψαμε καλά τό 
μαγαζί του, του Σέρβου. "Ολη τήν 
ήμέρα τ ’ αφήναμε άνοιχτό καί κάνα
με λαμπρές εισπράξεις. Πρίπει ··’

αύτό είναι. Περίμενέ με εδώ, πάω μαζί του, τοΟ κέρδισα διακάσια.ιτε* 
νά βρω κάποιον ι-ά μας κουβαλήσει νήντα δολλάρια κΓ ύστερα δπου ψΰ- 
ώς τή χώρα. Πρέπει έξάπαντος ιά  γει φύγει.

— ιε έκεϊ. Γιά ίδεΐς. ύστερα δλα Πήδηξα μέσα σ’ ένα φορτηγό
τραέοΟσε «α

<ΪΛΌννω,ρίσουμ£ δμως 
θησε κι ή τύχη. Μιά

<ωρίς αύτά οί 
πήγαν 
τάστι-

cp« , . . .
ΐίσσυμε δμως πώς μας βοή- 

μέρα φτάσανε 
3 μπούσια μέ καμμιά έκατοστή παι
διά ποϋποτναν Ικ- 
δρομή. Μάς διά- 
ταξαν κοί τούς 
σερβίραμε μέσα 
στο δάσος. Μά καί
Κ  - .δουλείες 
καλά. Τό κατό 
χο του μαγαζιοϋ 
τδδειχνε καί τό 
καλόδειχνε.

"Ενα άπόγεμα 
ή Κόρα μέ πήρε 
μαζί της. Τήν πε- 
ρίμενα, καί σάν 
έργήκε άπό τό νο
σοκομείο, τραβή
ξαμε πρός τήν ά · 
κρογιαλιά. Κρα
τούσε καί τό  μπα
νιερό της: ’ Ηταν 
κίτρινο κΓ είχε έ
να σκουφάχι κόκ-, 
κινο. Σάν τήν
πρωτοεΐδα δέν τή 
γνώρισα. Πώς μου 
φάνηκε ! Πόσο μι
κρή! Δέν τδχα
προσέξει άλλ?ι 
φορά πώς ήτοα ε- 
τσι νέα. Κυλιστή
καμε στήν άμμο, 
βουτήξαμε στή 
θάλ Φ’οα. Μ’ άρε
σε νά χώνω τό κε
φάλι μου κάτω
άπ’ τό νερό, μά 
κείνη πήγαινε στά

)α περασουν.
— Ό χ ι, δέν είν' αύτό. Δέν κου

ράστηκα. Νά, δέν μπορώ.
— Δέ θέλεις νά μείνεις μαζί μου. 

Κόρα;
— Αύτά τό ξέρεις καλά πώς θέλω.
— Τώρα μιά φορά δέν μπορούμε 

νά γυρίσουμε πίσω. "Ο,τι κάναμε 
δέν μπορεί νά διορθωθεί Αύτό τό 
ξέρεις, καλά κι’ έσύ ή ίδια. Δέ μένει 
παρά νάρθεΐς μαζί μου

πού τραρσυσε γ ιά  τό  Μεξικό. Μά 
ξάφνου σκιφτηκα πώς μ’ αύτά τά 
διακόσια πενήντα δολλάρια, θά μια - 
ροόσαμε ή Κόρα κΓ έγώ ν’ άγο Ρά
βουμε σάντουιτς καί νά πάμε νά τά 
πουλήσουμε. σέ καμμιά- πλάζ "Υ
στερα κάτι καλύτερο θά βρίσκαμε 
πάλι νά- κάνουμε, σά θά ο /άζαυε 
λεφτά.· Παράτησα τό φορτηγό καί 
κύτταζα νά βρώ τρόπο νά γυρίσω 
στά Γκλεντάλ. Σ τά  μεταξύ τριγυο- 

νοΰβα στήν άγορά 
δπου έκαναν τις 
προμήθειές τους 
οι άνθρωποι, μή 
τυχόν κι* έπεφτα 
καμμιά μέρα πά
νω στήν Κόρα. 
Τηλεφώνησα μάλι
στα  δυό φορές, μά 
έπειδή ήρθε στό 
τηλέφωνο δ Σέρ
βος. προσποιήθηκα 
πώ.ς έκανα λάθος 
καί κρέμασα τ ’  ά
κουστικό.

Παιρνοδιαβαί- 
νοντας από τήν ά
γορά, άνοικάλυψα 
V  άλλο μπιλιάρ
δο: "Ενα πρωινό 
*Ιδα·.„.κάποιον νά 
στέκεται μονάχος 
κοντά σ’  ένα τρα
πέζι. Μέ τόν τσό- 
«ο  πού κρατούσε 
τό κοντάρι, κατά
λαβα πώς ήτοτν ό- 
λότελα άπραγος. 
Άρχίυησα κΓ ίγ ώ  
νά διασκεδάζω μο
νάχος μου στό δι
πλανό τραπέζι. 
¡Σκεφτόμουνα πώς 
!άν μέ τά διακόοια 
πενήντα δολλάρια 
θά μπορούσαμε ν’ 
άγοράσουμε ένα 
μπάρ γιά  σάντου
ιτς, μέ τά  τριακό
σια πενήντα θ’ Α
ποκτούσαμε ξενοι
ασιά.

— Τί λές, παί
ζουμε;

— Μά έγώ σπάνια παίζω.
—  Νά βάλουμε στοίχημα μιά κό

τα μονάχα.
— Μά εσείς φαίνεστε καλός παί- 

χτης.
—■ Μπδ, άρχάριος είμαι κι’ έγώ. 

'— ΤΑ ! άν πρόκειται μονάχα γιά 
γούστο.

’Αρχίσαμε τό ποιχνίδι καί, γιά  νά

ΤΟ Υ Τ Ζ Ε Ϊ  Μ Σ  κ ε Τ ν

έπαιζε σά μωρό. ΒαστοΟσε φάλτσα 
τή στέκα, επιοτνε τό tontito, έπαιρ
νε άσκημες στάσεις, έβαζε στραβά 
τή μπάλα. Οΰτε καί τίς πιό συνηθι
σμένες καραμπόλες δέ μπόρεσε νά 
πετύχει. Μά παρ’ δλα σώτά, δταν 
βγήκα άπό κει μέσα, δ φιλαράκος 
μοδχε πάρει τά  διακόσια πενήντα 
δολλάρια κΗ ένα ρσλόΤ, 'ΐού  κόστιζε 
τρία δολλάρια. Toya άγοράσει γ,ά 
νά βλέπω την ώρα. Ηξερα, βλέπεις, 
τί ώρες κοαέβαινε ή Κορα στήν ά- 
νορά κ' έτσι μπορούσα νά τήν πε- 
τύχω καμμιά φορά. Είμαι κοΑος 
παίχτης, μά έπρεπε' ',νφαι. καλύτε
ρος. -

— "Ε, Φράνκ I
Ή τα ν  ό Σέρβος πού -μοϋ -ψώττι- 

ζε, πρίν νάχω άκόμα καλά. kaifeá 
βγεί άπό τήν αίθουσα του μπιλιάρ
δου.

— Ποδσουνα, βρέ Φράνκ, μπερ- 
.» Γιο/rí μοϋ. τόσκασες * -

στήν ώρα

τά  χέρια μας. Τό κεφάλι 
άκόμα περιτυλιγμένσ, καί 

του περίεργο, μά φο- 
καινούργιο κοστούμι κι' 

είχε βάλει στραβα πάνω οπό μέτω
πο ένα μαύρο · καπέλλο. Παρατή
ρησα τήν κόκκινη γραβάτα του, τά 
κόφετιά παπούτσια του, μιά χρυσή 
άλυσίδα στό στήθος Του, κι’  ένα πε
ρίφημο πούρο στό στόμα.

— ΚΓ έσύ πώς τά  πας;
— Έ γ ώ ; Μιά χαρά. Είμαι φρέ

σκος τής .ώρας. Μά_γιά πές «ου 
γιατί μ’  ¿παράτησες; ξέρεις, παιληο- 
κανάγια τιώς σ’ άναζητώ;

(— Μέ ξέρεις καλά Δέν μπορώ νά 
κάτσω σέ μιά μεριά πολυν καιρό.

— Μά πρέπει νά γιατρευτείς άπό 
τή μανία αύτή. Καί δέ μοΰ λές, τό
σον καιρό που ήσουνα; Έκανες τί? 
ποτα; Λέγε. λοιπόν... πού νά σέ πά- 
ρει ό διάολος. Έ λ α  μαζύ μου στήν 
άγορά καί τά λέμε στό δρόμο. .

— Είσαι μόνος;
— Τί κουταμάρες είν’ αύτές πού 

λές! Άφοΰ έσύ μιά φορά μάς άφη
σες στά κρύα τού λουτρού, πως

—  Σχάσου Ενα Ιεφ τά. Άκουοέ με.

— Φράνκ, δέ στόχα πεί πώς έγώ 
δέ σου μοιάζω; Μίσα στήν ψυχή 
μου δέν έχω τίποτα τό μποέμικο.
Νά, ντρέπομαι νά κάθομαι στις γω · 
νιές τού δρόμου καί νά παρακαλώ 
τόν κόσμο νά μέ πάρει ραζί του.

— Σούπα πώς θα παω ιά  φέρω 
άμάξι.

— ΚΓ έπειτα ;
— "Επειτα; "Επειτα θά φτάσουμε πάρει κουράγιο, τόν άφηκα στήν άρ· 

στή χώρα κι’ έκεΐ βλέπουμε. χή νά κερδίζει. Κουνούσα τό κεφά-
δέ γίνεται. Τήν πρώτη λι μου σάμπως δέν καταλάβαινα

σίγουρα, κι’ άφη
νε μονάχα τά  πό
δια μέσα, Κυττο*- 
ξα  τόν ούρανό.
Πόσο μεγόλος ή· 
τσ νε ! Γιά πρώτη 
φορά συλλογίστηκα τό θεό.

— Φράνκ ;
—  Τ ι  ;
“  Αύριο γυρίζει. Κατάλαβες;
—  Ναί.
— ©ά πρέπει νά πλαγιάσω κοντά 

του τή νύχτα.
— Βέβαια, έχτός άν τό σκάσουμε 

στό μεταξύ, ώσπου νάρθει.
— Τό περίμενα αύτο.
— Τί θέλεις. Κόρα μου; 01 δυό 

μας μονάχοι, πάνω στό δρόμο....
— Έσύ, έγώ, κΓ δ δρόμος.
— Δυό άλήτες.
—  Γύφτοι, τί άλλο... "Α ς είναι.,. 

άφοΰ θάμαστε μαζί.
— Neri, μαζι.
Τήν άλλη μίρα είχαμε κιόλας I- 

τοιμόσει τά πακέτα μας. Δηλαδή ή 
Κόρα είχε κάνει τό μπόγο της. Ο
σο γιά μένα, δέν είχα παρά ενα κο
στούμι: καί τό φόρεσα.

— Βάλε τό  μπόγο στ’  άμάξι,
Φράνκ.

— Σ τ’ άμάξι ; — Γειά σού, Φράνκ. Γυρίζω πίσω.
— Κολά, δέν θά πάμε μέ τ ’ άμάξι; Τράβηξε τό  μπόγο άπ* τά χέρια χεριού μου άπό τήν άγωνία.
—  "Οχι, έχτός άν θέλεις νά περά- μου. Προσπάθησα νά τόν συγκοατή- — "Ο,τι κι' άν πείς, πάλι χαμένος

σεις τήν πρώτη νύχ χ - - - - -  —  -*· -Α-  -«— -Λ -
Νά κλέψεις τή γυναΐ
πάει κΓ έρχεται. Μ „ . . . . ------------------------------------   , . .
του... Τότε τά  πράματα σοβαρεύουν, μορφή ήτανε σάν ξεκινήσομε μέ τό παμε καί πίνουμε ενα κατοστάρι.

Εή χώρο '
— ύχι, . . .  

νύχτα θά τήν περοτσουμε οτο ςενο- 
δοχεΐο κι’ ύστερα, οάν ξημερώσει, 
θ’ άρνίσουμε πάλι νά γυρεύουμε 
δουλειά, θ ά  ζοΟμε οτή βρώμα.

— Στή  βρώμα; ΚΓ αυτό πού ζοό- 
σες τί ήτανε;

— Ή τα ν  διαφορετικό.
— Κόρα θά μέ παρατήσεις;
—' Τελείωσε, Φράνκ, δέ μπορώ. 

Γειά σου.
— Στάσου, ένα λεφτό. "Ακούσε 

με.

τί μοϋ συνέβαινε.
— Δέν είμαι τής δικής σου πείρας, 

φαίνεται. Μά παίζω καλύτερα άπ’ 
αύτό. Δέ βάζουμε ένα δολλάριο τήν 
παρτίδα γιά νά ξεκουνηθούμε λιγά
κι;

— Καλά. "Ενα δολλάριο τ ί  ψυχή
8χει !

Παίξαμε λοιπόν δπως συμφωνήσα
με καί τόν άφησα νά κερδίσει δύο 
ώς τρία πο.ιχνίδια, ίσως καί περισ
σότερα. Γίνηκα τάχα νευρι·κός καί 
σκούπιζα κάθε λεφτό τόν ιδρώτα τού

— Μπδ!
Φύγομε. Ή  στάση τού αύτοκινή- 

τσυ τής γραμμής ήταν δυό μίλλια 
μα«ρυά. κΓ έπρεπε νά φτάσουμε τό 
γρηγορώτερο. Σά  βλέπαμε κανένα 
αύτοκίνητο νά περνά, κουνούσαμε 
τό χ-.ρι μας. Κανένα δέ στάθηκε. 
Νάμουνα μόνος, κάτι γινόταν. Καί 
μιά γυναίκα μονάχη τής βολεύεται, 
άν καί πρέπει νδναι πολύ τρελλή γιά  
νά δεχτεί τήν πρόσκληση τού δια
βάτη. Μά ποιός παίρνει ένα ζευγάοι

μπλέ της τό κοστούμι κ<Α τό απλέ 
καπελλάκι! 'Έ τοι μοΰ φάνταζε καί 
δυό λεπτά πρίν, μά τώρα τά ρούχα 
της ήταν τσαλακωμένα, τά παπού
τσια της σκονισμένα, κι’ άπό τό 
κλάμα έγερνε σάν περπατούσε. Ξά
φνου ένοιωσα πώς κΓ έγώ έκλαιγα.

VI.
"Εφτασα μέ τ ’ αύτοκίνητο ώς τό 

Σάν Μπερναντίνο. Ά π ό  κεί περ
νούσε ό σιδηρόδρομος, καί σκέφτη-

— Δέ μέ νοιάζει. Δέ θέλω νά σου 
πάρω τά  λεφτά σου. "Αντε, πέντε 
δολλάρια καί τό διαλύουμε.

Τόν άφησα πάλι νά κερδίσει τέσ
σερις ώς πέντε φορίς. Καί μέ τόν 
τρόπο ποϋπαιζα, άφησα τόν άλλο 
νά πιστεύει πώς σίγουρα μαδχε 
στρίψει άπό τό κακό μου. Μούτρα 
πού τάκανα!

— Δέν πειράζει, εύτυχώς πού ξέ
ρω νά σταματώ στήν ώρα μου. "Ε
λα νά παίξουμε είκοσιπέντε δολλά-

-Σωστά τά κουβεντιάζεις. Πρός 
τά πού πάμε;

Άργοπορήσίμε καμμιά ώρα στά 
ψώνια γιατί δλο μ! σταματούσε καί 
μσδ διηγότ-.γν γ·.ά τό κεφάλι του. 
Οί γιατροί είχαν άπορήσει μ’ αυτό 
τό  σπάσιμο. Ϋστερα, έλεγε γιά  Κς 
άλλες του άτυχίες. Πήρε δυό ύπαλ- 
λήλους, άπό τόν καιρό πού τούφυγα. 
Τόν ένα άναγκάστηκε μέσα σ’ είκο- 
σιτέσσερις ώρες να τόν διώξει, κι’ 
δ άλλος έκλεψε τό τοηαεϊσ κΓ έφυγε. 
Τί δέ θάδινε, υά ξανο-γύριζα πίσω!

— Ά κουοέ με, Φράνκ. Αύριο· 
παίρνω τήν Κόρα καί πάμε στήν 
•'Αγία Βαρβάρα Έχουμε καί υείς, 
διάβολε, δικαίωμα να διασκεδάσου- 
με λ ιγάκ ι! Δέν εύχεσαι μαζί μας; 
"Η καλύτερα νάρυεις νά μάς βρεις 
κΓ έκεϊ τά  συζητούμε γιά τήν ίπ - 
στροφή σου στό μαγαζί. Δέν πιστεύω 
νά μή σού άρέεει το  γλέντι οτήν 
Ά γ ια  Βαρβάρα:

— Λένε πώς είναι περίφημα;
— θ ά  δεις ώμορφα κορίτσια, μου 

σική. Ό  κόσμος χορεύει στούς δρό
μους. Μούρλια, "έλα , δέχεσαι;

— Μά... δέν ξέρω.
—  Μούτρα πού θά μοϋ κάνει ή 

Κόρα σάν τής πώ πώς σ’ είδα και 
δέν κατάφερα νά σέ φέρω πίσω! 
Ή  Κόρά, βλέπεις, είναι λιγάκι ά- 
πόταμη μαζί σου, μά στό βάθος σ’ 
έχτιμά. Ελα, θά πάμε κΗ οί τρεΐς 
μαζί στό γλέντι κσί θά δεις τί φίνα 
πού θά περάσουμε.
Η ΣΥΝΕΛΡ-ΙΑ στό ίρχύμενο φύλλο.

στ' ¿μάξι του; Μας προσπέρασαν κα νά χωθώ κάπου καί νά τραβήξω ρια κΓ ύστερα πάμε νά πιούμε, 
καμμιά εικοσαριά αυτοκίνητα- =.α· πρός την ανατολή. Μά τό μετάνο.ω- — Μά είναι πολλά γιά  μένα.
φνικά ή Κόρα σταμάτησε. Δέν είχα- σα. Συνάντησα κάποιον μέσα σ' ένα — Πολλά; Μά άφοΰ έγώ  παντα
με περπατήσει ούτε μισό μίλλι μπιλιάρδο κΓ άρχίνησα τό παιχνίδι χάνω !

— Φράνκ δέ μπορώ πιά. μαζί του. Τίποτε δέν ένοιωθε. Έπει- — Κολά, είκοσιπεντε δολλάρια.
—  Τι σοΰ συμβαίνει; δή είχε ενα φίλο πούταν άσσος στό Καί τότε άρχίνησα νά _ παίζω
—  Τί... υά αυτό! μπιλιάρδο, τού πέρασε άπό τδ ·αυα· πραγματικά. Ή  μπάλα πετουσε πά·
— Πσιό αύτό ;
— Ό  δρόμος.
— Είσαι τρελλή.

-ό πώς κΓ αύτός τό ίδιο άξιζε Μά νω στό τραπέζι. Πρότεινα μάλιστα 
έγώ  ήξερα καλύτερα άπ’ αύτόν. "Ε- νά κάνουμε μιά πολύ δύσκολη _κα- 

Κουράστηκες, «α τσα  καμμιά δεκαπενταριά μέσες ρομπόλα καί τήν πέτυχα. ‘Εκείνος

ΤΑΚΗ Λ. ΠΑΠΑΣΤΑΜΑΤΙΟν

0  ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Λ ΙΚ 4 Ρ 1 0 Σ
(Στά χρόνια τή£ Φραγκοκρατίας)
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Κ. ΚΟΥΝ
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ΚΟΛΑΕΓΙΟ Α Θ Η Ν Ω Ν . ΣΑ ΒΒΑΤΟ  19 ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΥ

Τό 1934 παρουσίασε ό κ. Κούν 
τήν ·&ρωφίλη καί μ’ αύτό ιιρωτοιτα- 
ρουσιάστη;κε έπίσήωα σά σκηνοθέ
της στό 'Ελληνικό θέατρο. Μέ νέους 
Ttoù είχε διαλέξει, Αττό τίς λαϊκές

κάποιες σκηνές καί κόποιες Από τίς 
σκηνοθετικές λύσεις, θ’ άηλωνόν- 
τουσαν σ’ δλη του τήν θεατρική 
πραγμάτωση, σά γινόντουσου κατά
σταση καί θά ολοκλήρωναν μέ ιόν 

Κύρια τάξεις, είχε (ιδρύσει τή «Λαϊ- καιρό καί τήν καλλιέργεια ένα π οο  
κή Σκηνή» κι* είχε έργαστεί μέ τρό* γματνκό έργο τέχνης. Καί λέω πώς 
τγο ποΟδειχνε δημιουργικός. Εικίνη- χρειάζεται ή πίστη καί βαθε.ά ψυ- 

γ ι’ αύτο τό  Ινδιαφέρο κάθε άν- χική Απαίτηση έ.ός Ανθρώπου γιάσε
θρώπου πού ξέρει ή διόιστάνεται πώς νά δημιουργηθεΐ τΓ γνη γιατί öoo κΓ 

•κάτι βαθύτεροτό  θέατρο είναι 
τι ούσιοβστικώτερο 
μέινο παρ’ δ,τι ή 
τίνα μάς τό παρουσι 
βρισ του Ιδιου χρόνου &δ 
Αλκηστη του Ευριπίδη. Οί

κά-

λο ρτισχτό, σχηματισμένο) δοσμένο 
μέ πολύ κέφι κι’ έξυπνάδα κίνησαν 
ένα προγματικό ένθουοιασμό ποί 
μόνο σάν πέρασε άφησε νά ξεπρο
βάλουν καθαρά οί άπορίες ¿κείνες 
πού τό ξεδιάλυμά τους θά έδινε στόν 
κ. Κούν τή θέση πού θά του άξιζε 
στό έλληνικό θέατρο. Κι’ ο ί άπορίες 
αύτές Ανάγονται κύρια οτήν πνευ
ματική, δπως έλεγα παραπάνω, κι 
οίσθητική δικαίώση της έκφρασής 
του πρώτα, έτσι που νά τίθεται σέ 
δεύτερο πλάνο άν τό  θεατρικό Ιργο 
τό  παίρνει Απλώς σάν Αφορμή γιά 
νά φτιαοει μορφές γεμάτες άπό τόν 
έαοτό του, κι’ δταν άτκόιμα 6 συγ-άν ή καλλιεργημένη μορφή της είναι

)η σάν_ έκδήλωση μ"ο- γροφέας του είναι Ô Εύριπίδης. Δέ

αύτές έργασίες — διάφορες Αναμε
ταξύ τους, ώστε νά μήν ένιοχϋουν 
τήν περίπτωση έπανάληψης ένος τύ
που όμοιου, την ύπόθεση μαναέρας— 
σέ μιάν Ικφροίση όλότελα άλλοιώτι- 
κη άπό τις συνηθισμένες, έκαμε 
τήν ,έντύπωση μιάς προσωπικής 
του άποψης. Σ τό · έλληνικό θέα
τρο δέν όπάρχει κσμμιά άπο
ψη, αζπό ξετιμήθη,κε χωριστά. Κι’ 
επήρε άκόιμη περισσότερη σημασία, 
Αφού ή έργαοία αύτή έδειχνε βασι

κήν

5ρφή 1
ίκβήλο   _  _

:έμ- κι* σύτός ζωη είναι, δέ μπορεί παρα , , s ' *
έδωσε τήν άπό τή ζωή νά ξεκινάει καί τήν-ά- θεσίοσ είναι νόμιμο, μπορεί όμως Ψό 

πρώτες λήθεια της νάχει πυρήνα Ή  έμφάπ- συχωρεθεί σήμερα ποΰ ή τέχνη άγω

ΜΠΕΤΟΒΕΝ

Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η  Σ Υ Μ Φ Ω Ν ΙΚ Η  Σ Υ Ν Α Υ Λ Ι Α
θίμα τοΟΜπετόβεν καί Μπράμς, δυό μεγά- φατικό καί στοχσστικό 

' λα  ό νάματα —  σύμβολα — στό πρό- πρώτου Άλλέγκρο. 
γραμμά .μέ προστάτες κι’ έρμηνευ- "Επρεπε νά περάσει ή όρχήστρα 
τές ενα -φημισμένο πιανίστα καί τόν άπό τήν δοκιμασία τής Αρχής, νά 
κ. Μητροπσυλο, είναι καλοί οιωνοί ύπερνικήσει με μόχθο τήν όλη γιά 
γιά  την έπιτυχία μιδς συναυλίας, νά φθάσει μέ τή θαυμαστή έκτελεση 
Τέτοιο «άλικο» κάτω άπό τέτοια της τοίτης συμφωνίας του Μπράμς 
«χέρια» πώς νά μή φορμαρισθεί, πώς στό δφδς της. Πόσες φορές δέν έ- 
ή μορφή νά μή-γίνει πνεύμα; Ώ στό- χουμε άκούσει τήν στερεότυπη πα- 
σο ή θ εά  Τέχνη δέν είναι πάντα εύ· ροπήρηση, ότι ή όρχήστρα τού 
μενής πρός τούς θνητούς θεράποντες . Μπράμς δέν έχει τήν'λάμψη, ούτε 
της, άκόμα κι’ δταν αύτοί είναι σ ί τό  χρώμα προγενεστέρων ρωμανη- 
πιό διαλεχτοί της ύπηρέτες. Αύτή = κών; Ωστοσο ό «θαμπός» αύτός 
τήν πικρή, πείρα, πού έχει .ζήσει κά- συμφωνιστής σπινθηροβολεί κυριολε- 
θε τεχνίτης τίμιος μέ τον έαυτό .του κτυκά στά  χέρια τοΰ κ. Μητροπού- 
καί την τέχνη του, τήν ξοναδοκμά- λουΙ Κι' αύτό είναι ίσως άποτελεσαα 
σαμε μέ τήν έκτελεση τής εισάγω- τεχνικού ταλέντου, ζήτημα ίσως ίδι- 
γής τοΰ Μπετόβεν «Τά Εγκαίνια», οσυγκρασίας. ’Εκείνο δμως πού 9ά- 
Μιά έκτελεση πού άρχισε μέ λαμ- πρεπε νά θαυμάζει κανείς περισσό- 
πρές προϋποθέσεις κάί τελείωσε μέ τερο είναι ένα γεγονός μοναδικό, τό 
ίιιά Απογοήτευση, Ιπειτ’ άπό μιά δτι ένας ‘Έλληνας μαέστρος — πρό 
διαρκή πάλη θάλεγε κανείς τοΰ πολλοΰ. ήδη μια διεθνής άξια  —  έμ-

·**>· «ν_  α —  ι.  βαθύνει τόσο άπόλυτα στό πνεύμα
καί τό  ήθος του βορειογερμανοΟ δα
σκάλου, ώστε νά κατορθώνει νά συ
ναρπάζει κοί άνυψώνει μ’ ένα Ιργο 
τόσης πνευματικής βαρύτητας σάν 
τήν τρίτη συμφωνία, ένα 'Ελληνικό 
κοινό, πού οί μουοικοκριτικοί του 
ώς χθές άκόμα τό  δασκάλευαν δτι 
ό Μπράμς είναι «Ανιαρός»!

Κ-ai μέ τό τελευταίο περίφημο

>ειχνε βασι
σμένη οτήν έλληνικό’ Αλήθεια, τή 
λαϊκή ψυχή, ζωή καί έκφραση. Τό 
πρόγραμμα περιλάμβανε μιάν έξή- 
γηση πού —-κι’ άν βιαστική καί 
χωρίς θετικό κατατόπιαμα— φανέ
ρωνε πνευματική πίστη στήν Αλήθεια 
αύτή. Σ ’ ένα σκηνικό πού δέν ήθελε 
νά ξεγελάσει τό θεατή καί νά πεϊ 
τάχα ιη£>ς είναι Αληθινό κομμάτι 
ζωης, ντουβάρια, πόρτες, παράθυ
ρα ή δέντρα καί λουλούδια Αληθινά, 
παρά νά ύποδηλώσει Ι ά ι  χώρο καί 
νά δημιουργήσει μιάν άτμόσφαιρα, 
σχεδιασμένο .μέ άγνή ρωμέϊκια διά
θεση καί σύνθεση σχηματική άπό 
τόν Τσαρούχη είτε τόν Διαμαντόπου- 
λο, κίνησε κάποιους άπό τούς ήθο· 
ποιούς του μέ κίνηση, ντύμα καί λό
γο  συχνά χαρακτηρισμένα κι’ έντο
να. Ή  λαϊκή έκδήλωση, είτε σάν έκ
φραση τέχνης —  δπως 6 Καραγκιό
ζης,-είτε σάν δκφραση ζωής πού τήν 
συνοντάει κανείς στό δρομο κ-οί τή 
λαϊκή γειτονιά καί τό χωριό, πολ
λές φορές ξεπρόβαλλε άνάμεσα σ’ 
άλλα στήν έξέλιξη του δράματος κι* 
δλα φαινόντουσαν λευτερωμένα άπό 
τήν ζωή, κι’ ύποταγ.μένα σέ νόμους 
καί νόημα βαθύτερο πού κάνει Τέ
χνη. Αύτό παρουσώζε συνειδητή θε
ατρική άντίληψη πού θά πει: πρώ
τα  και κύρια προσαρμογή τής έκ
φρασης στις τεχνικές προϋποθέσεις 
τοΟ θεάτρου: δηλ. τή σκηνή μέ τό 
τετράγωνο καθαρογραμμένο κάδοο 
της, τό  ξύλινο έπίπεδο πατάρι της,

0EATFOM· ΟΛΤΜΤΪΙΑ

ε μ Φ λ μ ι ^ η

T H S

λαγκης  ΣΚΗΜΗ£
U v  V

Γ νΟΡΤΑΤΣΗ

Η ί

πνε.ύματος πρός τήν δλη. Δυσκίνητη, 
άδέξια, άκαμπτη ή όρχήστρα, ψηλα
φούσε νά φθάσει άνώτερα έπίπεδα, 
καί ούτε ο ί σποραδικές άναλαμπές 
χής μελωδικής γραμμής στά  έγχορ- 

νά ξαλι κόσουν τό 
έργο.

δα κατάφεράν νά 
βάροό πού άπλώθη.κε στ·

'Ακόμη καί στήν άρχή του κον- 
τσέρτου γ ιά  πιάνο οέ Σόλ μείζον 
τοΰ Μπετόβεν χρειάστηκε έντονη
προσπάθεια δσο ν’ άιίοκοπασταθει ’Αλλίγκρο τής συμφωνίας θά μπο-
•  «•1 i »  J. ..Λ —Δ .«. im *... A _ - f  I . ______ >\Α i \A« A W  I« 1 AÍ «ΙΑ L Λ »  i XjllAMI ». A m l.

μεγάλο χορο 
τρου. "Ερενε νά ξεκαθαρίσει άν ή 
άποψη του κ. Κούν ήταν πίστη του 
καί βοθειά ψυχική του άπαίτηση κι’ 
άν ή έκδήλωσή του έβρισκε πνευ
ματική ή αισθητική δικαίωση, πού 
τότε ή θεατοική άντίληψη καί τό 
μέτρο δπσυ ύπαρχε στό σκηνικό καί 
κάποιους άπό τούς ήθοποιούς, σέ

ΤΟ ΠΡΟΓΡΑΜ Μ Α ΤΗΣ «Ε ΡΩ Ο ΙΛ Η Σ». 
»χεδιααμένο dnà τόν κ. I. ΤΣΑΡΟΥΧΗ

ση λανττόν καί μόνον σύτώιν τών θεα
τρικών στοιχείων: σκηνικό αισθητικό 
μέ λογική αφαίρεση κι* δχι βάρβα
ρο ξεσήκώμα του δρομου, κοστούμια 
καί μάσκες τονισμένα — καί τονι
σμένα λέγοντας νοιώθω τέτοια πού 
ν’ άντέχουν otó άπλωμα στό μεγά- σως κακά
λο χώρο τού θεάτρου —  μιλιά καί 
κίνηση τό ίδιο (δχι ή ρητορική ¿κεί
νη άπαγγελία ή τό άχαρο κι’ άδύ- 
ναμο κουβεντολογημα τοΰ τάχα φυ
σικού ήθοποιοΰ: δχι ή μελοδραματι
κή κίνηση δλο πόζα ή ή κοινή' χω
ρίς μέτρο, τής ζωής, παρά κάτι άλ-

νίζεται νά δη 
ουργήσει μορφές 
και νάβρει φόρμα, 
κι’ ή τεχνική είναι 
ή κυριώτερη κίνη
ση . στήν έποχή 
μας.

Τίς πρώτες αύ
τές έργοοσίες τοΟ 
κ. Κούν άκολούθη· 
σαν ό Κύκλωπας 
στό Κολλέγιο μέ 
μαθητές, ό Πλού
τος τοΰ ’Αριστο
φάνη μέ μαθητές 
πρώτα κι’ ύστερο 
μί τούς ήθοποιούς 
του στήν επαγγελ
ματική έμφάνιση 
τής όργανωμίνης 
πιά Λοτίκής Σκη
νής στό θέατρο 
«Δελφοί» τό περα
σμένο καλοκαίρι 
(πού έδοκε άκόμα 
τόν «Κ ατά  φαντα
σίαν άσθενη» του 
Μολιέρου καί τά 
π α  ντρολογή.ματα 
τοΰ Γκόγκολ) δ
πως καί τήν τελευ
ταία του σκηνοθε
σία τοΰ «"Ονειοου* 
θερινής Νυχτιάς» 
του Σαίξπηρ στό 
Κολλέγιο πού γί· 
νηκε άφορμή γι’ 
χύτό τό άρθρο. 
Είναι οί έργασίες 
αύτές πού έπρεπε 
νά ξεδιαλύνουν τίς 
άπορίες πού έμε
ναν καί νά στερε
ώσουν τήν καλλι
τεχνική ύπόσταση 
του κ. Κούν.

"Α ν παραστάσεις έπαγγελματιικές 
άνακατεύανται μέ μαθητικές ¿μφα- 
νΐσεις κι’ άπ’ δλες αύτές πρέπει νά 
κρίνουμε τόν κ. Κούν οά σκηνοθέτη, 
αύτό άς μήν ξενίσει. Γιατί 6 κ. Κούν 
καί μέ τούς μαθητές, Ισως -καλά, ϊ- 

ικά, δέν έκανε σχολικές πόα-
διάτικες παραστάσεις, καί μέ τούς 
ήθοποιούς πάλι δούλεψε δχι προσ
παθώντας νά συνειδητοποιήσει μέσσ 
τους τήγ άποψή του κοί τήν έκφρα
σή τους, παρά ζητώντας τους νά δώ
σουν αύτό πού ¿κείνος ήθελε, »άλ
λον μιμητικά, δουλικά. Αύτό θά

χρειαζότανε, γ ιά  νά τό  ξεχωρίσει —τκαί τονίζσντάς τη χωρίς πολλές δυσκολεύουμαι δμως νά τό  πιστίψω
κανείς σ’ δλη του τήν έκταση, ένα φορές νά τήν πλάθει ·καί νά τήν 6- πώς αύτρ τό βγάίζει άπό τήν κίνηση
γυμνασμένο Ισως μάτι, μά είμαι βέ- παγάγει σέ καλλιέργεια κι’ αίσθη- στή ζωή. "Ο,τι μας ενθουσίασε στήν 
βαιος πώς κάθε θεοτής τών παρα- τικούς νόμους, έκανε ένα άκόμα άρ^ή ήταν πού άναζητοΰσε αύτό τό 
στάσεων τής Λαϊκής Σκηνής καί τοΰ χειρότερο ξεσήκωμα τής ζωής, ένα σχήμα. “Ο,τι σήμερα μάς κάνει νά-
Κολλεγίου — πιό δικαιολογημένα κακό νατουραλισμό, πολλές φορές χουμε τίς πιό μεγάλες άνησυχίες,

Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΕ Σ  Τ Α Ι Ν Ι Ε Σ :
“ ΤΖΕΝΥ,, -  “ ΕΛΕΝΗ ΒΙΛΦΟΥΡ, ■  11 Μ ΙΣ Τ Ε Ρ  ΦΛΟΟΥ,,

έκ τών έξω  έντολής. Κακό αύτό, 
γι-οπί τόν ήθοποιό άπό δηιμιουργό 
τεχνίτη, τόν κάνει έρμηνευτή χωρίς 
προσωπικότητα κΓ ατομική συγκί- 
νήαη — πού δίχως αύτή δύσκολα, 
άν οχι ποτέ, δέ οημιουργιέται συγ
κίνηση στό κοινό — μά καί τούτο 
τό προσπερνάμε γιατί θέλουμε μέσα 
σ’ όλα αύτά νά ξεχωρίσουμε τόν κ.
Κούν, νά δοΰμε τις αισθητικές. του 
άπ όψεις τέτοιες πού είναι, άδιάφορο 
άν τά  μέσα του τά  χρησιμοποιεί σή
μερα Ιτσι. ’Αναζητώντας τώρα τίς 
άποψεις καί τήν πνευματική δικαίω
ση τής έκφρασης του κ. Κούν, φο
βούμαι πώς δέ θά τά  βρώ. ΚΓ άν 
αύτό τελειωτικά σήμερα δέ μπορώ 
νά τό δηλώσω, γιατί η άπογοήτεψη 
πού πρώτα θά αισθανθεί ό  ϊδϊος πού 
—τό ξέρεΓ ό κ. Κούν κΓ δλοι γύρω 
του και γύρω μου — δχι άνεπιφύ- 
λακτα, μά μ’ ένθουοιασμό ειλικρινή 
κΓ άγάπη βαθειά περιέβαλα τό  έρ
γο του καί τίς  Αμφιβολίες μου κρά- 
ταγα υποταγμένες ζητώντας καλο
προαίρετα. καί περιμίνοντας ώς τήν 
τελευταία ώρα νά διολυθοΰν, ’ δέν 
μπορώ πιά νά μήν ύπογραμμίσω τίς 
καταστολαγμένες άνησυχίες »ου,πού 
άν σέ μελλοντική Ιργασία δέ δια
λυθούν παρά δικαιωθούν στή συνεί
δηση τοΰ ν οίνου —  τού πνευματικού 
τουλάχιστο — ό κ. Κούν θάχει ξο · 
φ?-ήυει Λλό τελο μέ τό θέατρο: μέ' τό 
θ-'ατ·_>ο σάν τέχνη βέβαια: κΓ δχι 
μόνο αύτό, ιταρϊ θάχει κάνει καί vea- 
κό. Γιατί δΓδ είναι χαροποιό καί 
Ιξυπηρετικό οτήν τέχιη, νά ξεχωρί
ζεις στήν άνοργάνωτή »α ς  ίκδήλω- 
ση ένα — καί τό  πιό μικρό κομμάτι 
—βγαλμένο άπό συγκίνηση, τήν αί· 
σθητικήν άλήθεια, τόσο είναι κακό 
νά μή βρίσκεις άλήθεια σ’ ένα πλίν 
θος άπό μορφές πού σήμερα, πολλές 
φαρές αύτές μόνο, θά μπορούσαν νά 
είναι άλήθεια κΓ έκφραση. Γιατί τό- 

οί μορφές αύτές ξεφτίζουν, δέ 
δυσκολεύομαι νά πώ γελοιοποιούν
ται, κΓ όταν μιά φορά παρουσια
στούν σάν πραγματική αισθητική
έκφραση, γ ιά  νά κερδίσουνε τήν κοι- , ,
,ώ -,,,λ . ι ,  κι αισθανθεί σάν έσω

έκεϊ —  θά είχε συχνά τήν έντύπωση όντιαισθητυκό, καί Ανακρουότανε μέ είναι πού δέ μπόρεσε νά τό βρει 
πώς ό ήθοποιος είναι σκλάβος μιάς τόν έοιυτο του, Γ

Ιβαζε άυθρώτπό 
μέτρο καί κίνηση σχηματι 

Ά λ λ ά  πώς τό λαϊκό οέν τδχε ζήσει

τόν έαυτό του, όταν δίπλα σ’ αύτό μέσ’ τή ζωή παρά τό  έφτισσε με τό 
έβαζε άυθρώπόυς νά κινηθούν μέ κεφάλι’ του ή μ ! τό κέφι του. ΚΓ ά- 
μέτρο καί κίνηση σχηματική. λήθεια τό κέφι παίζει μεγάλο ρόλο

δλη τήν έκδήλωση τοΰ κ. Κούν: 
κΓ άν αύτό ήταν 
ύποταγμένο σ έ 
μιά πνευμοιτική 
κατεύθυνση, θάταν 
στοιχείο ξεχωρι
στά  σοβαρό- διιως 
φοβούμαι πώς δέν 
εΐν” έτσι- μ’ έξυ- 
πνάδα κάί μεράκι 
έπινοεί «ύρήματα 
δχι ύπαγορευόμε- 
να άπό τήν άνά- 
γκη τού δράματος 
καί τής σκηνικής
δράσής καί δείχνει 

στό
νά

ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΓΟΥ «Π Ε ΙΡΑ ΣΜ Ο Υ » « .  
¿«νοπουλος. πού ή ιτρ^μιέρα &ύΦι>κ£ στ6  Β. 
θέατρο. Σκίταο τοΰ ζωγράφον Β ΙΤ Σ ύ Ρ Η

διοοκ. 
συνταίριασμά 

τους- μά αύτό— 
γιά  τό -θεό— δέν 
είναι τέχνη. "Ετσι 
έξηγιέται καί ή 
διάθεσή του νά 
κάνει μόνος του 
τά  σκηνικά καί τά 
κοστούμια. Ή  Ι
δέα πώς θά τά 
σχεδιάσει μόνος 
του καί πού θάναι 
παράξενα, έξπρεο- 
οιονιστικά νά πού- 
.ε, τόν διασκεδά- 
,ει, καί είναι σά 
νά .μήν ξίρει πώς 
χΓ ή άφαίρεση κΓ 
6 έξπρεσσισνισμός 
κι’ όλα δέ γίνον
ται παρά μέ μιά 
λογική. Στό δά
σος π. χ. ποτέ ή 
έντύπώση πού κυ
ριαρχεί δέν εΐι·’ έ- 
κείνη τής |.6θείας 
καλογι 
γραμμι 
κορμοί τών δέν
τρων καί οί θά
μνοι καί τά φυλ-

νβ·αμμέν η ς
αης, γιατί κΓ

άν πραγματικά^ αισθανότανε Ito i 6 όχήμαΤμά'-ώ σχήμα^αύτΓνκ ά ^  &Κ- ^ έ γ ξ ε Γ ^ ί ς ’ τ ή Γ ε ^ ΙΧ , τ α ,  τ ’ ό-
. . .. , ένοχλ

είναι: τό  σχή- κά στα μάτια καί καθόλου έξυπη-

τελικά μέ τό  ύπέροχο Anclante con 
moto, ή Απαραίτητη κλασσική ισορ
ροπία. Ό  μεγάλος σολίστας Arthur 
Rubinstein καί ή όρχήστρα μας πα
ρουσίασαν τό άβγό αύτό μέρος ~  
τόν άριστουργημιχακώτερο ίσως δι
άλογο πού εχει ποτέ γραφεί γιά

ροϋσε νά κλείσει άξιόπρεπα ή συ
ναυλία άν μιά παληά παράδοση — 
γιά μάς έδω μόνο άπομίμηση μιάς 
κακής, ξενοφερμένης συνήθειάς — 
δέν έπέβάλλε στό τέλος τού προ-

  _ γράμματος τό  γνωστό «έπιδόρπιο»,
γράφει γ ιά  σύ- τήν έκτέλεση ενός σύντομου — εύ-
• " * — ί·  συνήθως ελαφρού

γιά νά φύγει ô
άπαραίτητο happy 

ίπειτα άπό 6υό βα-λία KCd τά  δαιμόνια tutti —  έμπνευ- end- 'Εννοείται, έπειτα 
auivn ϊσωο άπό μιά ζωγραφική ά ν ο  c'£l<-( συυοωνικά έργα  δέν μπορεί πιά 
παράσταση τού τραγικού Όρφέα, ^ ταλαίπωρος νά συγκεντρωθεί καί 
πού Ικετεύει τούς άμετώκλητους μέ τύ καπέλλο στό χέρι περιμένει 
θεούς -τού "Αδη — μάς δίδει τό  κλει- άνυπόμονα τό τελικό φορτίσσιμο.' 
δί γ ιά  τή σωοτή άντίληψη καί άπό- Τώ -«χάπι» αύτή τή φορά ήταν τό 
δοση τού όλου έργου. Eîvoa κέντοο '«Mephteto Walzer», ένα άρκετά κοινό
καί πυρήνας του, ό πνευματικός κρί
κος άνάμεσα στά  δυό έξοτερικά μέ
ρη, τό  πρώτο καί τό τρίτο. Τά τε
λευταία αύτά κυλούν γοργά  στήν 
δαντελωτή γραμμή τού σόλο πού ά- 
πέδωσε 6 κ. Rubinstein μέ λεπτότα
τη κΓ εύγενικιά εύχέρεια, χωρίς δ
μως ν’ Αγγίξει καί τίς βαθύτερες 
χορδές τοΰ έργου. "Ετσι 6έν δημι-
ουργήθηκε ή Α τμ όσφ α ιρα  τή ς  κ ρα - t ^ ,-ls.
τημένης έκείνης παθη τικότη τας μέ μάυάικής «ΓΤ6Α ά ίΓ^ ».θ ’ '^ ό λ η θ ο υ -  
τ ό  σ ίγου ρ ό  τη ς  προμύηημα στό. έμ- με στό .π ροσεχές  σημείωμα. , . .

έργο Από κείνα πού μείωσαν τή φή
μη τού Λίστ ώς συνθέτη, ένα έργο 
περιττό άν όχι βλαβερό γ ιά  τόν τό 
πο μας, άπό κάθε άποψη, αίοθητική, 
μορφωτική καί μουσική. Kcd ώς θε
τικό Αποτέλεσμα μάς έμεινε ή παρά
δοξη ικανοποίηση τής «πρώτης έκ- 
τελέσεως».

Μ. ΔΟ ΥΝ ΙΑΣ  

Μέ τήν συναυλία Μεσαιωνικής
A .> n ,> / S j i  » Γ ! . J J l · ! · .  Λ »  λ  —  » ¿ . Γ .

κ. Κούν θά έκδη- 
λονότενε δλο καί 
περισσότερο μ’αύ- 
τόν τόν τρόπο, δσο 
πού νάβςκσκε στό 
τέλος μιόιν όλο- 
κληρωμεντ| θεα
τρική φόρμα σέ 
λαϊκό — άς πούμε 
— ποότυπο. ’Αντί
θετα, καιρό μέ τόν 
καιρό, αύτό ύπο- 
χωροϋσε καί οτις 
τελευταίες τ ο υ  
σκηνοθεσίες έμφα- 
νίστηκε πολύ λ ί
γο. Μά δέν είν’ ΣΦ ΡΑΓΙΔΑ  ΤΉΣ Λ Α .Ι.Κ Η Σ  ΣΚ Η Ν Η Σ  
άπ αυτό μονάχα
πού φαίνεται πως έξωτερικά είδε ό φτάνουνε οίώνες

λο παρά αύθαίοε- λιγώτερο ήταν 
το  -τ   -  " --1· —-  ··■'—  ·
μα_ πού Οπαοχε ρ-ετικά στήν άνάδειξη τού ήθοποιοΰ 
στήν Απαγγελία καί τής δράσης. Τά κοστούμια πού 
τών μοθητών προ* άλλα θύμιζαν τίς κινηματογραφικές 
χτές ήταν αύθαί- κρεασιόν τού Ράίνχαρτ όπως τού 
ρετο, δχιβγσλμέιο θησέα π. χ., ήταν φτιασμένα χωοίς 
άπ’τήν καθημερινή ένότητα μεταξύ τους καί πολλά χω· 
μας κουβέντα,άπό ρίς νόημα. Τί ντύσιμο ήταν έκεινο 
τήν άλήθεια, Από στις νε.ράϊδες πού Ακολουθούσαν 
τή ζωή πού κΓ αύ- τήν Τιτάνιά τόσο άλλοιώτικα ντυμέ- 
τή γεννήθηκε στόν νη καί ποιά ή σχέση τουτηνής μ’ έ- 
τόπο μας, στή φύ- κείνες. ΚΓ δ Πούκ (ό  Αερένιος; μέ 
ση μας καί είναι τήν ¿»μή σάρκα του μπροστά σ’ ένα 
πρώτ’ Απ 'δλα λα- άς πούμε, έξπρεσσιονιστικό σκην,κό 
ϊκή. Τί λαϊκώτεοο κι’ ο ί άλλοι γυμνοπόδαροι, ώμά ρε- 
άπό τό ρυθμό μιάς ολιστικοί. Ή  έπινοητικότητα κΓ ή 
γλώσσας πού τόν φαντασία δέν είναι τό Εδιο πράμα: 

λαϊκής Ιπίδρα- φοβούμαι πώς ή φαντασία λείπει ά-
κ. Κούν τό λαϊκό: τό κυρκάττερο είναι σης. ΚΓ έδώ βλέπεις πώς δικαίωση πό τόν κ. Κούν. Καί πού είναι ή θε- 
πού τό μετάφερε Ατόφιο πάνω οτή 
σκηνή, μέ τή γονατάρα του, τήν 
κόπα του, όπως τό είδε στό χωριό, 
στόν προσφυγικό μαχσλά, στις εικό
νες ή στόν Καραγκιόζη: κι' αύτό 
δείχνει πώς τήν έπιφάνεια τού λαϊκού 
Αγάπησε κι’ δχι τό πνεύμα του, πού 
άπ’ αύτό κινημένος πραγματικά 
μπορούσε νάδινε κάτι νέο. Ούτε τόν 
Καραγκιόζη ποδναι μιά κολλιτε- 
χνική έκφραση μέ όρισμένες δικές 
του τεχνικές προϋποθέσεις μπορού
με νά τόν μεταφέρομε τέτοιον πού 
είναι, σέ άλλου είδους καλλιτεχνικήν 

. έκδήλωση. "Αλλο άν άπ’ αύτόν απο
ρούμε νά διδαχτούμε πολλά πράγ-

ΠΡΟΓΡΑΜ Μ Α ΤΟΥ «ΚΥ- 
. ΚΛΑΠΑ», ΦπΦτόνκ. I. ΚΟΥΝ

Η στήλη αύτή εχει π^οο^ισμό νά δι- στοβία της. Αύτή ή ΙστοφίάΓ στά χέ· 
νβι στους άναγνώστες έντνπώαεις άπ ^ια τον δεξιοτέχνη σκηνοθέτη Καρνέ, 
τή πιό άξιόλογη ταινία πού παίχτη«« γίνηκε ενα δςάμα άτμοσφαίρας, «τού 
μέσα στό έφταήμερο. Μά τή τρεχούμε- μάς χάνει ν’ άνβπολήσωμε ένα άφιάτο- 
νη δδρμάδο γίνηκε κείνο πού σνμ&αί- τέχνιμια τού είδους, το «Σβττ,δοχείο 

ιτές: Öl κεντρικοί του Βορρά», τον άξόχαβτον Είγένιουνβι πάντα τίς γιορτές:
μας κινιηιατογράφοι έπαναλάβανε φίλμ, ΝταμπίΓ'
για τά όποία γράψανε κιόλας τά «Ne- Ή  ΊΪβνκν «·*«·» v w  »r»wM5S. t i ,  w  
«λληνικά Γράμματα», (τό  «Παλλάς» w  χης Ντανιέλ, πού σπσυδά^ι σ ενα
τές «Σταυροφορίες», ό « ’Απόλλων» «¿λέγ ισ  ¿«1 τόν Λονσιέν,
τούς «Μοντέρνους καιρούς») κι οι δλ- ^ γ ,, ^  ^
λοι

τόν έρωμένο της, πιύ ζβΐ σέ 6' 
Τζέννυ. Έ να  ώραΐο

Ä i S * ^ r oUi -“ · Γ ^ 1 ô ■ « * +
κης επιτυχίας, σαν τα «Δυό χαμίνια», w . Η  Ντανιέλ γναχριξεται μβ τον 
«Τά -μυστήρια τών Παρισίων» κτλ. ξιγκολω τής μητέρας της καί τής -τόν

νή γνώμη πρέπει νΓ Αγωνιστούν δι- σάν έσωτερική συγκ.- λώωατα δέν προσφέρουν« γρομμή
πλάσια όΐπό πρώτα. νηση στήν τέχνη του, φαίΐΐται κι « -  όλόιοια ή έπιφανεια έπίπεδη. Κι

^ , , . . πο τό  λόγο, που 0 ρυθμός της ελ- όμως ή φωτογραφία δείχνει όπωε
Κι άς δούμε τωρα πραγμαπικω- ληνικής γλώσσας τού διαφεύγει. "Ε- κΓ ή παράσταση, πώς ή κυρίαρχη 

τ*ρα ποια ε ίνα ιή  έκδήλωση του κ, σ τ ’ αύτιά μου τήν Απαγγελία έντύπωση^τό σκηνικά ÊtU i ^ ς ^ -  
Κουν. Τό λαϊκό στοιχείο που στο των μαθητών στήν παράσταση τού θείας και τού έπιικδοΰ. Τό χοώμι

'Α ^ έ ΐ , ,Α Ι ί   î «  i. . . ̂  ff  ̂ > ..S. ..A_

τρό του, φάνηκε στό τέλος πώς έξω- νής». Εΐνοχ σίγουρο πώς Ô λόγος μπρός, χωρίς θετική άφορμή) καί
i l l , “ 1]  "«χιάτη^ τό στάμα_ παίρνει ενα χωρίς Αρμονία, πού μπορεί νά μοΟ

τήν ειδικότητα, χ' ό- 
Ανήσυχα, ένοχλητι-

απρικη
πού γι' αύτη τόν 
έκτιμήσαμε ιδιαί
τερα; '‘Ή ταν τάχα 
Ράϊνχαρτ τό τόσο 
Αντιθεατρικό κα
τέβασμα τών ήθο- 
ποιών στήν πλα
τεία καί τό άνακά- 
τεμά τους μέ τους 
θεατές πού ο ι πιό 
πίσω τουλάχιστο 
τηκωνάντουσαν κ,’ 
έψάχνσν νά τούς 
βρούν Ανάμεσα 
οτό κοινό;Ή Ατμό 
σφαίρα τήςπλατεί- 
ας σέ ,μιά κωμω
δία τοΰ Σαίξπηο 
πρέπει νά είναι ή 

τραχω- 
παρα-

Σ Κ Η Ν Η  ΑΠΟ ΤΟ  «Ο Ν Ε ΙΡ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ ΙΝ Η Σ  ΝΥΧΤΙΑ Σ» ΣΤΟ  Κ<

’ ^  ^  ·. = _ ς τής οάσθητικής Ικφραίσης δέν ύπά.ο- ίδια δπως σέ μιά Αρχαία ι
τήν είδε τή ζώή, ωραία ή άσκημη— ^ει_ Τό |£ιο συμβαίνει τίς περισσότε- δία, κΓ όμως οτίς τελευταίες
περισσότερο άσκημη, για τί τού ά- ρες φ>ορές καί μέ τήν κίνηση. Διαι- στάσεις τού κ. Κούν μπορούσες νά
ρεσε ίσως νά νομίζει τκός είναι δύ- στάνεται ό κ. Κούν πώς κι’ ή κίνηση κουβεντιάζει μέ τό διπλανό σου πα-
ναμη νά δείχνει κανείς τήν άοκήμια στή σκηνή πρέπει νάχει .ένα σχήυα· οσκολουθόντας. νά κουβεντιάζουν οί

καινούργιες ταινίες, «γυρισμένες» άπό
Έ τσ ι,  θ’ άφιερώσω σημεία τή στή

λη αϋιή, σέ μερικές ένδιαφέρουσες 
Ανθρώπους, οί όποιοι δέν άποδλέψανε 
μ’ αύτές νά κολακέψουν« τά εύκολα 
γούστα τοΰ κοινού, μα Απεναντίας, νά 
Ανυψώσουνε τίς πνευματικές τον Ικα
νότητες.

Καί τέτοια φιλμ Ανάμεσα στή νεώ- 
τερη γαλλική κινηματογραφική παρα
γωγή, είνε ή «Τξέννυ», ή «Ελένη 
Βίλφουρ», ό «Μ ίστίρ Φλόου», (ό  τε
λευταίος, γιατί έρμηνεύευαι άπό τόν 
έξαίρετο Λουΐ Ζονδε).

Ή  «Τζέννυ» «γυρίστηκε» άπό ενα 
πρωτόόγαλτο σκηνοθέτη: χόν Μαρσέλ 
Καρνέ. Ή  κριτική τοΰ έκανε τόν καλ
λίτερο έπαινο : Άπό Αφορμή τής 
«Τζέννυ», έγραψε, «πώς τό ταλέντο 
ξέρει νά παίρνει τή καλλίτερη «ρεβάνς» 
Απ’ τή κοινοτοπία». Πραγματικά, τό 
θέμα τής ταινίας αύτής είνε μιά Ιστο
ρία Από κείνες πού μάς έχουνε μπον- 
χτήσει ή φιλολογία, τό θέατρο καί ό 
κινηματογράφος: Ή  ήρωΐδα της, θυ
μίζει τήν «Κυρία Γσυώρεν» τού Μπέρ- 
ναρ Σώ. Κ ι' ή Τζέννυ, σά τήν αδελφή 
της, τού θεατρικού έργου τοΰ ’Ιρλαν
δού σατυρικού, έχει τήν Αμαρτωλή I- 
Αρραβώνες του μέ τήν κόρη τής Τζέν- 
λονσας πεθεράς ταυ καί διάλυσε τούς

διπλανοί σου καί νά μήν Ανησυχεί 
κανείς. Φοβούμαι πώς 6 κ. Κούν παί
ζει (στό πνεύμα πού δείχνουν τά  
σχέδια της σφραγίδας τής «Λαϊκής 
Σκηνής» καί τής σκηνογραφίας του 
Κύκλωπα) Αντί νά υπηρετεί ένα βα
θύτερο νόημα (δπως το πνεύμα τοΰ 
ξωφύλλου άπό ιό  πρόγραμμα τού 
δημοσιεύουμε). Μά ό κ. Κούν έδω
σε άφορμή νά τόν λογαριάσουμε τε 
χνίτη, θ ά  πει πώς έχει κάποια στοι
χεία: άς τά  ξεκαθαρίσει, άς τά  βά
λει κάτου όπιά έναν πνευματικό έ
λεγχο κΓ άς έργοιστεΐ σάν τεχνίτης. 
'Η ωφέλεια σ’ έμδς καί τό θέατρο 
θδν«ι σημαντική.

.- ΣΩ Κ ΡΑΤΗ Σ Κ ΑΡΑΝΤΙΝΟ Σ

Η ANN ΖΟΔΕΡΝ

παίρνει. Είνε μιά νίκη διπλή. Γιατί ή 
κοπέλλα ξαναφέρνει τό Λουσιέν στόν 
ίσιο δρόμο. "Αλλως τε, ή Τζέννυ, πα
ραχωρεί ήρωΐχά τή θέση της στό παι
δί της. τού θυσιάζει τό τελευταίο της 
Ατού- Αύτή είνε μέ λίγες γραμμές ή ύ- 
πόθεση τής τανίας τον Μαροελ Καρ-

κοτνό. Κ ι’ όμως Από κάθε 
σκηνή τού έργου, ό καλλιτέχ
νέ. θέμα , .

ιτέχνης αύτός 
σννθεσε iva ταμπλώ, πουχει μιάν ά
χνα ζωής, γιατί δηιιουργήθηκε Απ’ 
τίς αιώνια Αντιμαχόμενες e δυνάμεις 
της. Νά γιατί αύτό τό βοθειά Ανθρώ
πινο δράμα, δέ γνωρίζει κανένα φρα
γμό στό δρόμο τον πρός τήν καρδιά 
μας. Κάθε εικόνα, χής «Τζέννυ» είνε
Ειά νότα τής αιώνιας συμφωνίας τής 
ωής. Απεικονισμένης σ’ ένα κινηματο

γραφικό ποίημα Ανώτερης δραματικής 
πνοής. Τόν ρόλο τής «Τζέννυ», τής 
Γαλλίδας «Κυρίας Γουώρεν», παίζει ή 
Φρανσουάζ Ροζαί. ή έξαιρετική ήθι- 
ποιός, πού δέν ύποκρΐνεται τους ρό
λους της, Αλλά τούς ζεΐ.

Ό σο  γιά τήν « ’Ελένη Βίλφουρ*, ή 
ταινία αύτή τραβήχτηκε άπ’ τό όμώνυ- 
μο μυθιστόρημα τής Βίκυ Μπάουμ. Ή  
ύπόθεση ξετυλίγεται σ’ ένα κνχλο φοι
τητών. Κίνητρά της είνε οί αισθηματι
κές Απογοητεύσεις τοΰ καθηγητή Άμ · 
πουάζ κι’ ή έρωτική περιπέτεια δύο 
μαθητών του ·' τής 'Ελένης Βίλφουρ 
καί τού Πέτρου Pevté. Ή  γυναίκα τοΰ 
καθηγητή Άμπουάζ τόν έγκαταλείπει. 
Τόση θλίψη τού προξενεί ή φυγή της, 
πού παρατάει μιά έπνστημσνική δου
λειά δέκα όλόκληρων χρόνων. ’Απ'τήν 
άλλη μεριά, ή ’Ελένη Βίλφουρ κι' ό 
Πέτρος Ρενιέ, οί δυό εροκευμένοι μα- 
θηταί του, θά χωριστούνε δραματικά. 
Ή  Αποτυχία τού νέου στις έξετάσεις, 
θάχει Αποτέλεσμα τήν αύιοκτονία του. 
Σέ βξη μήνες, μετά τό θάνατό του, ή 
’ Ελένη Βίλφουρ γίνεται μητέρα. Ή  
ζωή. ξαναρχίζει γ ι ’ αύτή, πού τώρα έ
χει ένα λόγο παραπάνω νά συνεχίσει 
τεός άγώυες τής. Κ ι’ ό καθηγητής 
Άμπσνάζ βρίσκει πάλα. κοντά στη μά- 
ΙΣΥ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  οτή σελίδα T3J
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ΑΠΟ TA ΣΤΕΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΑ ΠΡΑΚΤΙΚΑ ΤΗΣ ΔίΚΗΣ ΤΟΥ
EYHEXEIA in’  té προηγούμενο φΆΑβ.

ΟΥΑ.Ι.ΛΝΤ : Ναί.
ΚΑΡΧΟΝ: TC είναι οώτδς Λ  Ά λ -  

λεν; . .
ΟΥΑ.Γ.ΛΝΤ: Μοδ sBrccv ττώς ήταν 

ίνας τύπος πού ζούσε μ' Ικβιααμοώς
Κ ΑΡΣΟ Ν : Είναι πραγγκΛί τέ ·

roboe, .
ΟΥΑ.Γ.ΛΝΤ: Δέν τόν γνώρισα πα

ρά μ’ σΰτή τή μορφή.
Κ Α ΡΣ Ο π : Καί σ’ Ιναν τέτοιο τ0· 

to  καθίσατε κι’  έξηγήριατε τό ~rf 
σάς κοστίζει ή Απώλεια τού θαομΑ* 
σιου αώτβΟ χειοογράφοο σας?

.ΟΥΑ.Ι.ΛΝΤ:. -.Ματ, τού έξι^/ησα 
πώς ήταν Ira. έξαιρετικά Ιργο- τέ-

Μέ κάνετε vdt χάνω τήν ψοχράιμία 
μου.

"Οσο βάσταζε Λ δίκη» ή αίθουσα 
στάθηκε άσφυχτικά γεμάτη άπό πε
ριέργους. Ή  άτιιόβφαιρα ήταν άπο· 
πνιχτική. Πολλές, προσς^τικότητες 
τής έποχής- ποέρακβλοώθήσαν τή δί
κη. Τό καθότι κό πνεύμα τού Ούά*. 
ϊλντ άγγιξε τούς' περιασότερορς, 
Στήν είσοδο καί τήν έξοδό του ,άπδ 
τό- δικαστήριό» τάν άκολουθοΰσαν

so.- το ν  γν®- 
δέκα σελλίν

ΡΣΟ Ν · Μπορώ ¿κάβα νά  σάς 
ρωτήσω·. Ytéf πβώ λόγο Ιώβεεκ  β* 
«ύ τά *  τό ν  ¿w8pöror ι 
ρ ίζα τε  y tà  Ιίφ&βι&ΐτ 
ft«: ?

ΟΥ A. (  ANT: Ά π έ  
. ÄAPZ.OH? 2¿'P¿.
TOç νάτ έχψράζξχζ - e fe '·«  
σας είναι νέε δίνεΈε &εχα 

ΟΥΑ.ί.ΛΝΤ: Hak, τό  κ 
Κ ΑΡΣΟ Ν : Πιστεύω 6 

^LStve ένβοίΐσιασώέν®ς..{ΐέ τά  
aéré τής περιφρόνησής m ¡er 

ΟΥΑΤ.ΛΗΤι BaL pbC δ&ειξε 
συγπινήβϊκε. άπό τήν naf 

Κ Α ΡΣΟ ϋ- Δώσατε 
στάν* KXki'tSQoav'.δέκα 

O YAKAtíTr » α ξ  
Κ Α Ρ Σ Ο &  U

κ ό ί β"
--sfmt/tá

. i m
Κ&ΡΣΟΚί 

te, &  αβτ· 
π ώ ς σκοπεύατε τ ό  
ΐ δ -.vét τ ό  κάμετε.

l f m  Pt

- σύτό.

y
ταλύτως 'fsóicwépíw -* Μ  
τίοατε và tô ' κρα-ή * Μ

f íA T S  1
» κανειτι άλλο fe

κό-
στήν Ιρώτησή 

γράμμα σας οο-

0ΥΛ.4.ΛΝ1
• ~ΑΛΧβν, -^μ.,κεώ ο τ 

"Ηθελα νά τβΟ δείξ®
QWspOwoovoi γ ιΓ ο»

Κ ΑΡΣΟ Ν : Σ τό  
γράμμα αύτό, 
είχε κανένα ¿πολύτως 
για  σ&ς, φροντίσατε 
σετε; /. - 

OYA.F AKT: ΡΤαί.
Κ Α Ρ Σ Ο «: Ε κ τός 

μα αύτό, πού - χά 
έφερο», κάνατε σο 
άπο τά Ιξονα γρ  

ΟΥΑJ .AKT: Γιά 
σω θά Ιπρεπε νά 
τά Ιρ γ α  μου.
• KAPSÖFfr Σας 

ριε* V  άπαντήοετε 
μου. Κάνατε αλλ< 
νέτο ή δχι;

ΟΥΑ.Γ.ΛΝΤγ Μά τήν .πίστη μου, 
τή στιγμή αύτή. δέ θυμάμαι υά έκα- 
να  άλλο γράμμα μου σονετοΥ 
.. Κ ΑΡΣΟ Ν : Κ α τά  συνέπεια μονά
χα, οάν ξαναέπεσε τό  γράμμα' στά 
χέρια σας τά κάνατε σονέτο·;

ΟΥΑ.Ι.ΛΝΤ: Ned, σάν τό ξαναεΕδσ 
έμπνεύσθηκα άπ’ αύτό..

ΚΑΡΣΟ Ν : Έ κάναιε συχνά παρέα 
μέ άμαζάβες καί ύπηρέτες, Tt ει3χα· · 
ρκπηση βρίσκετε στήν συντροφιά 
τους; ·

ΟΥΑ.Γ.ΛΝΤ: Τήν εύχαρίοτηοη πού 
. βρίσκουμε σέ νέους ανθρώπους, μέ 

απινθηροβόλο .πνεύμα,, εύτυχιαμένους 
καί γεμάτους πρωτοτυπία. Δέν ά· 
γοπω καθόλου τούς τύπους μέ γε 
ροντική διάθεση,, καί τούς μπουχτι 
σμένους άπό τή ζω ή

Κ Α ΡΣΟ Ν : Δέν μπορώ νά  Ιξη γ ή  
σω  τ ί  κοινό ύπάρχει - άνόμεσα σέ 
σας «cd σ’  αυτούς. Πέστε, μου» τί 
θέλγητρο σας προσφέρει ή  συντρο
φιά τους?

ΟΥΑ.Γ.ΛΝΤ: Νά σδς πω: Νοιώθω - , - - -
άπειρη εύχοιρίστηοη στή συντροφιά τόν πρόεδρο τών 
άνθρώπων πιό νέων άπά έμένα. Ά -  λευταιος κάθισε 
γαπώ δλονς άσοι είναι χαρούμενοι, 
νέοι, άμέριμνοι. Ανάμεσα σ' εώτούς 
καί σ’ έμένα δέν ύπώρχουν κοινωνι
κές. διαφορές. Λογαριάζω-τά  νειάτα
• κάτι τό  τόσο Ιξοχο, πού θά προτι
μούσα χίλιες φορές νάχανα όλόκλη· 
ρη ώρα κουβεντιάζοντας άσκοπα μ 
Ιναν άττ" αύτούς, παρά τά κάθε λε
πτά πού βρίσκομαι.Ιδω στό δικοοτή- 
ριο κι’  έξετάζουμαι άπό σδς. (Γε
λοία τού άκροατηρχίου).

Σ έ  λίγο 6 δικηνόρος Κάροον κα- 
-τορθώνει νά έκβιασει άπροσδόκητες 
όμολογίες άπό τόν κατηγορούμενο 
Σ έ μιά στιγμή δ ίδιος ό Κάρσον τόν 
διακόφτει :

ΚΑΡΣΟ Ν : Μά γιατί... γιατί... 
για τί τό είπατε αύτό;

ΟΥΑ.Ι.ΛΝΤ: Μέ κάνετε έξω  φρέ
νων ιιέ την προπέτεια σας. Γυρεύετε 
να με συντρίψετε μ' αύτή. Νά ό λό
γος πού δίνω κάποτε άπαντήσεις που γίνονταν δλο καί πι·

έπιδροϋσε καταστρεπτικά, πάνω του. τόν κύλησαν κάτω.. Ό  τύπος δλο κι’ 
Ζητούσε συχνά νερό, Ιπινε μόνο ένα δναφη τά  πνεύματα ένάντιά του» 
δύό γουλιές καί παρατούσε τά πο- μέ. τήν έχθρική ατώση τον. Σ έ λίγο  
τηρι. Ή  άποπνιχτική αΰτή άτμόσφβα.- δέν τολμούσε καί αδτε. κάν νά  βγεί. 
ρά τής αίθουσας έπέδροαε τό ίδιο Μνά μόνα έφημερίδά κράτησε ¿¿ιε- 
έκνευριστικά. πάνω στόν πρόεδρο βόληπτη στάση- ’Επίσης &τβς μόνο 
Τοΰ δικαστηρίου. έντιμος άνθρωπος βρέθηκε νά τόν
• »Ή  έξωτερική έμφάνιση τοΟ Ούά-. υποστηρίξει .δημόσια: ό αίδεσιμώτα- 

'£λντ ήταν όλωσδιόλου διαφορετική, τος Στιούβαρε Χ^νταμ. ΚΓ αύτό 
άπά τάν καιρό τής πρώτης δίκης, δταν .δλοι οί γνώριμοι κΓ 'ο ί φίλοι 
'Ω ς  τό ν  καιρό έκείυο δχι μόνο δέν . είχα» έγκαταλείψει τόν ©ύότλντ, έ- 
άπόψευγε υα έπεόιωκε νά παίζει τό ^ ιώ  σ' αύτον.Λταν τέλεια  άγνωστος.

& Ή  στάση σύτή 
τού' πάστορα 

«  ΧέλΥταμ σάν 
?ί μόλικττα κανείς 
|> άναλογιστεΐ μέ 
ί| ποιό^ τρ .ό π ο  

φέρθηκαν οί 
άλλοι ένάντιά 
στόν συγγρά- 
φέά τής. «Σ α 
λώμης», στέκε
ται τό μοναδι
κό φωτεινό ση
μείο .στήν ύπο- 
θέση αύτή. ' Ι 
δού-πώς δ ικά · 
ολόχηοε ό © ·* 
ο ς  τή στάση 
τςυ: «Τό συα- 
φ^ρον τής όλό- 
τφχας μέ; κάνει 
γ α  μιλή σ ω. 
β η μ ά τισα  τήν 
όΤτύπωση πώς 
τό  κοινό έπη- 
ρεάσθηκε μέ 
Ιέτοισ τρόπο, 
ιΐού νά έκδώσει 
κ.;οποδικόστική 
κρίση προτού 
άιβ5μα άρχίσει 
ή. δικη>- Έπι- 
6^ιφ  . νά πρόσ^ 

.^¿ρω στόν κ. 
Ούάίλντ όλη 
τήν ■■άπόστήρι- 

πόύ · είματ 
ικανός.- νά διά·' 
θέση?»: γ ιά  νά 
τόκ βοηθησω ν': 
.'¿Υ'τιμετωιϊίσει 

χαν μέ
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ρίου. Ή  κούραση, τής μακρόχρονης 
φυλάκισής του είχε έπιοράσει κατα
στρεπτικά πάνω στό ήθικό τσσ. ΤΙς 
τελευταίες μέρες, τής δίκης/του δέν 
άπόμενε πιά τίποτα άπό τό  σπινθη- 
ροβόλο πνεύμα, του. tHtccv 8λο καί 
πιό δύσθυμος. ’’Εδειχνε μιά άπόλυ-

Ιπληττε. Μέ τέτοιες, ψυχο
λογικές συνθήκες, κΓ άφοϋ άπορρί- 
φθηκε ή αίτησή του ν'άποφυλακιστεϊ 
έπί έγγυήσει, παρουσιάστηκε μπρο
στά, στάν δικαστή Charles, στό Old 
Railey.

Ό  πρόεδρος τού δικαστηρίου μπή
κε στήν αίθουσα συνοδευόμενος άπό 

ένόρκων. Ό  τε· 
δεξιά τοΰ δικά* 

στοΟ, σέ μιά έπιβλητική πολυθρόνα, 
πού- πάνω της κρέμονταν τό σύμβο
λο τής Δικαιοσύνες: Ινα σπαθί, ¿τή 
μικρή αίθουσα του δικαστηρίου, πού 
μόλις καί μετά βίας χωρούσαν οί 
διάδικοι, μπήκαν έκ περιτροπής 
καθ' δλην τήν ήμέρα πάνω άπό χί
λια άτομα. Οί άδειες εισόδου γίνον
ται Ανάρπαστες. Ή  κοσμοσυρροή 
αύτή δημιουργεί άπστητχτική άτμό- 
σφαιρα.. Μέ δυσκολία άνάπνεαν δ- 
λοι. Ή  κατάστοση ούτή έπιδρασε 
έκνευριστιχά πάνω ατούς δικαστές, 
ατούς διάδικσυς καί στό άκροατή- 
ριο. Τό βλέμμα τοΰ Ούάίλντ ήταν 
άπλανές και τά  τραβηγμένα χαρα
κτηριστικά τού προσώπου του πρό- 
διναν τή σωματική καί ψυχική ταυ 
κόπωση. Φορούσε Ινα έκκεντρικό 
πανωφόρι ,πσύ ‘δέν άργησε να τό
βγάλει. "Οσο προχωρούσε ή. δίκη 

γος που_οινω κάποτε απαντήσεις που γίνονταν δλο κοί πιο άντιληπτό πώς 
όμολογώ πώς δέν Ιπρεπε νά δώσω. ή φριχτή άτμόσφαιρα τής αίθουσας

ρόλο ένός δανδή. Τού άρεσε νά  πε
ριποιείται σέ τέτοιο  έξεζητημένο ση
μείο τόν έαυτό του, πού' σ ι ^(θρικα 
διατεθειμένοι Απέναντι « μ  κριτικοί 
τσϋ κόλλησαν τό  παρατσούκλι «κυ
ράτσας». Τώρα· δέν εΐναι πιά ό ίδιος. 
Τά μακρυά μαλλιά του· κρέμουνται 
ατό πρόσωπό του Αχτένιστα. Τό κο
στούμι του, τό  πανωφόρι του, τό κα- 
πελλο του, δίνουν τήν έντύπωση τής 
έγ κατόιλειψης» καθώς Ιχουν καιρό 
νά καθαοιστοΟν. "Ολ’ αύτά κι’  Λ πσ- 
νεμένη έκφραση πού ίχει τό πρόσω
πό του κάνουν., σέ δσους Από τό ά- 
κροοτήριο νοιώθουν τόν σπαραγμό 
του —  κοά μάλιστα στή συλλογή 
πώς πριν όχτώ βδομάδες, βρίσκονταν 
στό Απόγειο της δόξας του — Ακόμα 
χιό τραγική τήν έντύπωση πού Αφή-, 
νει ή έμφάνισή του. ->

Ά λ λ α  ούτε καί στή δίκη αύτή τέ· 
λειώσε ή ύπόθεσο. ©I Ινσρκοι διε- 
φώνησαν, καί ή- υπόθεση παραπέμ- 
φθηκε σέ άλλη δικάσιμο. Σ τό  Ανα
μεταξύ, ο ί σάνήγοροι του Ούάίλντ 
ζήτησαν^ ν' άφεθεϊ έλεύθερος ό..πελάΓ· 
της τους έπί έγγυήσει, Τό. κατίβθω* 
σαν, άφοΟ συνάντησαν.xeJdttç δυσ
κολίες κι' Αντιρρήσεις.

’Αλλά ή προσωρινή αύτή- έλευθε- 
ρία του σέ τίποτα δεν τόν ώφελη- 
σε: ούτε κ&ν ν’ Αναπτερωθεί κάπως 
τό ήθικό του. Καθώς Ιγινε Από παν
τού δ στόχος μιάς μίζερης έπίθεσης, 
όπόφερε Ακόμα πιότερο παρά στή 
φυλακή. Ή  πίκρα πού ένοιωσε τότε, 
δεν τόν έγκατελειψε σ’ δλη τήν άπο- 
δέλοιπη ζωή του. Ξενοδοχεία- καί 
έστιατόρια άρνιόνταν νά τόν δε
χτούν. Ακόμα καί στό δρόμο τού 
.δημιουργούσαν έπεισόδια ο ί έχθροί 
του. Κάποτε ώ£- καί τό ν  Ιρριξαν καί

σθένος (αζίθιίών 
-ρος». Τέτοια. %
. τόπι· tíc. .· πάθη 

nsaó 'είχε , -πρώ4 
ilótó- 
πού 
τική

:«ύτή- χειρσυσ- 
μίά «ϋε-δεη εί- 
χ εά λλσ  άπστέ- 
λεσμοςπαρά νά 

'τού σταλούν ά-, 
ίπειρα βρωμερά 
χί’ ' (φ ιστικά .; 
Ανώνυμο*· ̂y  ρόιμ^ 
μοκα. - ·:

Ή  τελευταία δίκη τού Ούάίλντ έ
γινε ®τίς 2D Μοάου 1835. Βάσταξε 
έξη Ολόκληρες μέρες. Στάθήικφ κου
ραστική κι’  έκνευριστική κ®  γ ιά  τά  
δύο Αντιμαχόμενα μέρη. Ο ί δικηγό
ροι άνσμοσούσαν τά  ίδια πιά έΚιχει- 
ρήματα, τίς ίδιες κατηγορίες,, τις 
ίδιες έρωτήσεις. Έπί τίλβυς τή ν. έ
κτη μέρα ο ί ένορκοι άνακοίνωααν 
τήν- ετυμηγορία τους, κι' άμέσως 
Ιπειτα ο πρόεδρος βουΐλς Ιβγαλε. 
τήν Απόφασή του. Ό  “Οσκαρ Οψά- 
ίλντ' κΓ ό  “Αλφρεδ Τέύλορ κατοώι- 
κάταηκαν σέ δ υ ό  χ . ρ  ό  ν ι α 
π α τ α ν α γ κ  α σ τ ι κ ά  έ ρ γ α .

«Ο ΟόάΕλντ βέβσια τίς  τελευταίες 
μέρες της δίκης, ήξερε πώς. ή  άπό- 
φαση δέ μπορούσε παρά νά ήταν 
καταδικαστοκη γ ι' αύτόν. Δέν τήν 
περίμενε δμως ποτέ τόσο οώστηρη. 
Μόλις τήν άκουσε, καθώς καί τά 
σκληρά γ ι’ αύτόν λόγια πού τή συ
νόδεψε δ δικαστής, κλονίστηκε καί 
γύρεψε κάπου νά στηριχτεί. "Οταν 
κάπως συνήλθε θέλησε, νά μιλήσει. 
Μά 6 πρόεδρος δέν. του έδωσε καμ-, 
μιά προσοχή. Αμέσως τότε. οί Αστυ
φύλακες τόν ώδήγησαν Ιξω.Από τήν 
αίθουσα. "Ολ’ αάτά προεκά?ιεσαν 
κάποια Αντίδραση καί συμπάθε,α 
οτό Ακροατήριο. Δ έ ν .. άκαόατηκε 
καμ,μιά κραυγή ένάντιά του. "Ομως 
σάν τόν έβγαλαν έ ξω  στό δρόμο, ό 
έτερό κλητός . φανατισμένος όχλος 
πού είχε μαζευτεί, ξέσπασε σέ ύατε- 
ρικές αισχρές έκδηλώσεα;. .

Ό  Λόρδος. Κουήνσμπερυ είχε τήν 
κοΗίή έμπνευση νά παραμείνει στήν 
αίθουσα σ’ όλη τή διάρκεια τής δί
κης. Ή  άλαζωνική συμπεριφορά του, 
« I  χειρονομίες τσυ καί τα  έπιφωνή-. 
ματά του, φανέρωσαν όλόχληρη τή -

δψη τοΰ χαρακτήρα του. Mi.
'  όγητη αύτή στάση του 

;σε τήν περιφρόνηση καί τήν 
άηδία., ’Ακόμα κι’ αυτός ό  δεκαστής 
Βουΐλς τόν έπετίμησε μέ λόγια  κά
θε Αλλο παρά κολακευτικά.

Μ ετά τήν καταδίκη του ά Οόάϊλντ 
μεταφέρδηκε στή φυλακή Πεντοβίλ 
ια’ έπειτα ατή Ούαντσγοοέρθ·. 'Αρ
γότερα· τό ν  μέτίφεροαι στή φυλακή 
τού Ρήκτινγκ, δπσυ Ιμειπε ώ ς  τά  
τέλος ψής ποινής, τσυ. Σ ’  αύτή Ιγρα-- 
ψε τά  «Έ κ  βάθέων» κοό τή  «Μπα
λάντα τού Ρήντινγκ».

Πολλοί άπό τούς βιογράφους το3 
Ούάίλντ θέλησαν νά έξηγήσουν, γ ιά  
«π ό  λόγο ό  Ούάίλντ. δέ ζήτησε, φΦό- 
γσντας άπό τή ν Ά γ γ λ ίο ς  V  άποφύ- 
ysu τήν Απόθεση Κουήνσμπερυ.- Ο ί 
περισσότερο« λένε πώς: δέ ήέλησε νά  
φο-γσμαχήσεϊ» · Προτίμησε £  άντιψ«ε- 
twreteei περήφανα τήν όρ^ή. τ«&  -δ«· 

ι. Ήάπήθετά' δμως φοώκιαεπώς 
άλλη. ’Αντίθετα ό  ΟόόΚΧπτ δέν 

είχε τίποτα τ ό  μαχητίϊώ. άλλά 
κατέχονταν»· Από: m é  καταστρεπχική 
γιά τη ζωή1 τσσ αδράνεια. Μένοντας, 
στήν Α γγ λ ία »  ύπβτάχτηκε στήν dw<- 
κανότητά. τσο ν* άντιδρασει .στό. μου- 
ραίο. : , V

Στή  φυλακή τού Ρήντιγκ ά  Ού- 
ό ίλντ κέρδισε τή  συμπάθεια κσέ τήν- 
Ικτίμηση δλου-τοδ προσωπικού. 'Ε -· 
νας μόνο- δέν τάν συ^πώθηοε: &.δε». 
ευθυντής της φυλεβκης* '  ΤΗταν έκ. 
πρόσωπσς τής παλαιας σχολής, τής 
άίχγκτηςπειθαρχίας Εύτυχώς δμως. 
γυά; τόν Ούάίλντ δέν -&)γηισε ν', άν- 
φιποττασταθεΐ. Ό  νεος οίευθυντής. έ- 
ίάφρωσέ„ μέσα σ τά  όρια. τού κανο
νισμού» τή ζωή τοδ  £υλ<χκισμένο*Α 
Ποτέ δμως Δ  Οόάϊλντ δέν κατόρ·. 
θωσε. νά ύπερρικήσει τόν -τρόμο τοο  
άπό τ ίς  Αλλεπάλληλες σκληρές τι> 
μωρίες στήν άρχή ··: τής .φυλάκισής 
του. ‘Αργότερα 6 Ιδιος άμολόγησε 
πώς ο ί ποινές αύτές, πού- αιτία είχαμ. 
καί τήν-πιό. μ«κρή Αταξία ατό κελ*- 
Μ που,, τό?· άλλαξα» τόσο, πού ή  ψο. . 
βερή δτταξίφ ιχού τό ν  χαρακτήρας 
μετατράπηκε σέ. μανιακή τάξη.

. Ο Ι φίλοε /ίου κΓ άλλοι- άι%<ω«<Μ 
τών γραμμάτων ένήργησαν νά £πι» 

έλάττωσ% τής ποίνής. του^ 
όρθωσαν διιως: Είχε γί- 

ν® τέτό^ος θόρυβος ατον-κ&ρινοϊότε 
τύπο τοΰ-Λονδίνβυ,ίπιού πολΛσΙ-άπά 
τούς πιό σημαντικούς "Αγγλους 
συγγραφείς, άρνήθή κου· νά. ύπογρά-- 
ψουν τή.ν αίτηση, νάριτος. Τό μου« 
πού πέτυχαν* οΐ. φέλοι .του ήταν νά 
καλυτερέψουν κάπως τή.- ζωή τοδ 
φυλακισμένου·. Τού δόθηκε τά  δικαί
ωμα νά διαβάζει περισσότερες ώ 
ρες καί τού επετρεπαν νάχει πιό Αρ
γά  φως. τή νύχτα, καθώς καί νά 
γράφει. Στούς τελευταίους α ΰ τους. 
Ιξη  μήνες τής φυλάκισής τσυ Ιγρα- 
ψε= δυφ Απ’ τά  καλύτερα δργα τσιπ 
τό ιίΕκ βοθέων» καί τή  «Μπαλάντα 
-!pBO" Ρήντινγκ». ΆπσφολακΟσθη.κε 
.«ίτίς \9.m Zou  189Τ.
• Γιά μονο&κή^ περιουσία σάν βγήικε 

τή φ^λακή εη^ε δεκα οελλίνυχ. 
π ίταν τ© κέρδος πού ακ>. άπόυενε- 
Απά τ ά  κετεάνοτ/καστικά Ιργα. δυό ■ 
χρόνων; ΓΤρωτοτττγγε. στή. Δαέππη, δ» 
που: ftjjÊivs λίγες βδομάδες. Μά- μήτε 
ή  φυλάκισή του δέν είχε κατορθώ
σει νάλ,σβύσει. τά  πάθη, πού είχε ξ ε · . 
σφίώσει ή δίκη του. Οί "Α γγλο ι πού.· 
δμεναν οτή γολλική αύτή πάλη τοΟ- 
Ικανον καθημερινά προστυχιές πού ·- 
άναγκάστηκε ν άποτραβη-γχεί a’. I* < 
να -χωριό: τό  Μπερντράλ. Εκεί Ιζη- 
σε γ ιά  λίγο κάπως .εύτυχισμέυος.: 
Μ ετά Ιφανε ytA τό Π'ορίσι. Αφού 
άλλαξε πρίν άνομα Έ κεΪ κοποίκησε 
σ’ Ινα ξενοδοχείο' μέ τό ψευδώνυμο 
Σεβαστιανός Μέλμοθ,.. Αργότερα 
πήγε γ ιά  Ινα σύντομο χρονικό διά
στημα στήν· Ιτα λ ία , γ ιά  νά έπιστρέ- 
ψει πάλι .στό Παρίσι. Τή «Μπαλάντα 
τοΰ Ρήντινγκ», πού τή ν υπόγραψε 
μέ τόν .Αριθμό πού Ιφερε. στή φυλα
κή «C. 3.3.», τή δημσσίεψε στο 1893.} 
. Δίχως·χρήματα reed, δίχως, φίλους, 

ξσυρε γ ιά  λ ίγα  χρόνια τή  μαρτυρι
κή πιά. ζωή το«· α τά  Παρισινά βου
λεβάρτα. Πέθανε- στίς 30 Νοεμβοίου 
1900. Τόν Εθαψαν στό kc 
-τοδ. Père-LschaîSe. Πολύ 
Ανηγέρθηπε στόν τάφο τσυ 
Ιργο· τού γλύπτου Έπστάΐν. ',Αμέι 
αως μετά τ ό . θάνατό, του ξύπνησε: 
ξανά τ ό  .παγκόσμιο, ένδι-αφέρον -γι* 
αότόν. Παντού .· γράφτηκαν άρθρα,. 
ηΓ άπσκατσιστάθηκε πάλι ή λογοτε-J 
χνική, του·.άξια. Τά βιβλία του άρ*· 
χισαν νά  τκιυΐαούνται, καί τά  θ:αέ 
τρα τοΰ Λονδίνου άιςβασαν καί πάλε 
Ιρ γα  του.· - ' ;

Τ ά  «Έ κ  .βοόέον» πσύ δόθηκε ώς 
τά  σήμερα στή δημοσιότητα, είν®

nWCWpNISA ΙΗΜΙψίΛΙΛ 1 1
τ *·*
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ΚΕΡΚΥΡΑ —  ΔΕΚΕΜΒΡΗΣ 
— Τ ά  Ίό ν ια  Συμπόσια 

Έ νπ ί δνθφωπιι« τιβμάιος $ωή, ό 
*Αφμ*νο —  Άμ*νι·»άνος 
φος κ, Ζοριάν. πού δφίσχεται δω μ .’ 
ένα χφσνο στήν Κέφνσφα- «Ιχε τήν &* 

Γφαία Ιδέα νά όργανώ<τ&ι τόν ίτβφπσρέ» 
νο, χειφώνπ «σορπόσν», πού δ ίδιος 
το όνόμαββ «Ιό ν ια  Στψσόσιβ».

Ταχτικά, κόθβ Σπδ&ατάδφιΑο, στο 
(διαίτέςο τής συμπαθητικής «^eçvov- 
λας τού ΙΓβάίγτη· μβζενσντβν^ή Βίκρή 

. πα^έσ καί ξεφάντωνε. Φυσικό π© πβ- 
φνσότβρο κέφι, ιό  ëSive ή wrtí&tvroó- 
λα καχ γ ι ' αύιό Ôèv à tov  πεοίβφγο δν 
E&teneS éxsi «cá «fttj πιό σσδβφοός 
έπι στήμονες, σάν τό γνατφ  -καί Δδδ®* 
&κΑόγο κ. θ -  Στεφανίδη καί τό δικη- 
yÔQO κ. Μακφή. Καί ά  δνό τους «ί- 
νβ Δίλωστε κβΐ tófioi.

Γ ιο  V  άαολόψει δμως κανένας ιούς 
δ »ά ε χ τ :^  μ ^δες καί. «ή. σϊξήτηοη £· 
«este jcqív τ ό  μσηθιεί. Δέν ¿çko&m v i 
Aw  καιωΐς μ»νο άνθρωπος ιώ ν  $β«μ*

καέ κάλός φίλος γ ιά  κά γίνει 
. ΕΣζαν ΔνΔμη άπαοαίτην» v i  «I- 
φίλος άγιός τής φεηβππς. '0

,___ ^.τβς». àituty&œ  τό-ιυπικό ·ίής
Βοήσκως, σχντανμέν» άπό τόν κ< Ζαρι
άν, ei mtvißneatQ <mp^vQ<oav-r « A  
oèv γιά  -νά δοκιμαστεί ή «ϋ^κςίνειά 
«ου, .^ταν άκάμΐ) δπρχφ«ημέι^£ V  ά- 
ι»¥Υ«ίΪπι κ »  èppetso έχωοηω» τβύ 
•íKXSmiteeivKni oevaiveoew».. . y- 

-Φασκιά» μτβ και γυνόαφν ή ά@χή, tà  
ΒβτιχΓχίδΜίομένβ πουφιβπβ βδίϊβν κι’ 
Ιπαιοναν.

Έην άπα^τία τής καφέας άποτώσΰ- 
βαν ό: Ά γγλος λογιος κ. Oóífeaawv, 
(ΥΤβστός άπό «ΐς «νωί&>«ς μΜβψόά- 
φμς τώ « ικώτεφων 'Ελλήνων isefovoá» 
φων, πού, Ιτοιμβς σχεδόν, έλμΙ.
W δγουν ούνταμα sé «ÓM “A t .  - 
έχόότη), ό_γΐΛτηός κ. ·&. Σ*βφ«νίδης 
(##ταφφαστ%ς .μέ τόν κ . Γ · Κατσίμσιβ·, 
λφ ιορ. TU&má) , δ κ. :Κ» -Σολδό^., 
■ρόεδβος Έκχιοάας Ξβ^βητφΒ«·, 
Βών Ιaehev&x, ύ  Έλοειάς ζωγ^άςιος su 
ίή3*φλ£νκοΐΐ0. δ κ. S »  Ι&ακ^ής» ¿

* .  JSï*** Λ^υτβο^ώπίς, ό  Γβ®ια- 
νος κ«Αιτίφτ% « ·  3 ó w t: Mifcfífi-. δ *». 
Σ. ^ Ιΐαατανασταοαζος, ή  -K« Εΐ^Γχι 
Αετβόΐνβΰ κ.ά.ΓΕννοεΐιαί Λώς άνομε
ς «  λ ". δλο«ς πφι^β,. -Φ
«έφ ι χσέ φήιΐ.αμόβφη *O u fe «e  *Μ». δ

. -Ια^τίά , πολλά YÓyK^tia»» πού δ- 
η^χέλβήκφν %& πού já  nefitaaówoa, 
ïve. o i ξένη γλώφβα> ά£%ε> ΐσώς v i 
mmwtiQmiite £δώ μ&ςικές o«eoff«S 4- 
S> το «Οίνου "Εγκώμίον» s o i Νκίου 
ξεντεφίώτη.

θά ψβλλ/û «δ γλυκό κφασί,
: Μδ % «  δειλή ̂ Χ όφ αΓ  

Μ.-ΰβα χ^νσή, βόηθα με Σό 
Φί’ άνοιξών« τής έμπνευσης ,ή μ «· 

.  ίχεμένη δήφα.

Ημ ίδώ ποι& πνεδμα μνστνκδ τή θεία 
·■ ίμαγείσ τ ι »  δίνει 

Καί μοιάζει σάν §αΜ0ς καήμδς, . 
Sóte σό (¿μάτου ποταμός,
£ a i nóte σά -υβίαντάφι^λΑ» κοά. nóte 

. (o à  φοημπίνι,

Ποΰθε άναό^ύζει αύτή ή  χαβά ποί) 
(λάμπει ιμέα’ σιη ,^ώχα 

Κ ι’  όφφίζει μέσα στούς ληνούς, 
φεονει ιτή  γη τους Ούρανοΐις 
Και σείς φτωχές μας καηδιές 

(^αιν/ύίγιβ àvà&u φλόγα.

ιΠηδάω-ό τέφος σάν τό ®ιεί, κι* & 
(νιός σιχοΐδίκλίζει 

Κ ι’  δποιος πονοΰσε tjfayoißei 
Ό  άμίλτμος άοφαμιλεί 
Κ α ί *ό λουλοϋδι τής ?αοάς orb %&· 

(θε χείλι ¿»θίξει.

Κςασάκι, ώσάν καί σέ βτή γής δλλο 
(καλό δέ δς·ίσκω. 

Γυναίκες, φίλοι- θησσυροί 
Τόσα φαρμάκια καί σταυροί,
Μά έσένα πάντα ή γ ίφ ) βθυ γλ«»ειά

(στικοί sad αίνουν 
Γαλήνιοι, fBOYJSÍo<n@£jceí(,
Κι’  κσληώξα σάν έμείς»
Συντροφικά πικρούς καημούς ζητούν

"Α ς πιούμε, φίλοι» Ά  πιστό, ιδγισ 
,  . {πιοτό» πού φίλο

Μ Ι φίλο δένει στοργικά 
Καί χρύθει φίλτρα μυστικά 
Πού τα ρουφά ή καρδούλα μας σάν 

{τή  δροιπά ώ  φύλλο.
Ά ς  Σκίσουμε óm δά Ιπαναληφθοΰν 

καί φέ«ος «ά  Ίόνια Συμπόσια μ’ δλο 
πού μέ -τή μεγάλη -φορολογία τών ξέ
νων κρασιών ή άγνή ρετοίνα, πού σ»γ- 
xbrtç<&Yz μ . ' éWavæ δλους, δέν ύπάρ- 
χει πιά στην άγορά μας.

— *11 Μαρίκα Κοτοπούλη στήν 
Κέρκυρα -

Ή  Κέρκυρα δέν είνε, δυστυχώς, 6· 
ηό « Ις  προνομιούχες -πόλεις πού τα
χτικά κάδε χρονο -χαίρονται, γιά λίγο 
Ιυ «β  διάστηρ«, σσόβρό θέατρο πρό
ζας. Βρίσκεται, βλέπετε, ή ευλογημέ
νη στήν ςαό δορβΐνή έηορρ τής Ελλά
δας. χωρίς νά έχει γύρω «ης καί κον
τά της άλλα Ϊίληνικά κέντρα. "Ε τσι 
μένει διαρκώς Ι^ω  όηδ τήν τουρνέ «ό ν  
οοδαράτν θιάσων, γιά τόν άπλούστατο 

-λόγο πού δέν μπορεί ένας σοβαρή θί
ασος νβ τ ’  Δηοφαβίσει «ύκολα νά ξε
σηκωθεί νά κάνει ένα τέτοιο -πολυδά
πανο ταξίδι όταν πρόκβηαι νά βασι
στεί άακνέιεισΗκά στίς -είκοσι ή τίς 

παραστάσεις τής Κέρκυρας για 
καλί'φει τό  μεγάλα -νον Ιξοοα. 

Ύστερα «ό Ι&ώ θεατρικό κοινό et- 
νβ- κάπως διαφορετικό. Διατηρεί &κό- 
μη τις πΰληΐς παραδόσεις'τον κι’  έχει 
» ^ ι ε ς  άπαΰήσεις. Άκαιτίρεις στό 
ρεπερτόριο κ ώ  στη ο&θέση ενός &ιά- 
σο». Δέν θ έ  1®ήιε άξαφνα ποτές πιένα 
όταν Bèv παίζεται Simo καί 6πό τό 
καλ-ένεοο συγκρότημα — «να σσβαρό 
Ιργα. Χωρίς νά Λ ν « δύστροπο.:2μι τή 
διιώστηοη, πού τή  6ρ1σ»ει, κανείς μό- 
vo eijuS S f προοδεμένα.ave ιψΛΐΐΛίβ. καί 
femewà. κένιρβ·. Μά, βά» άντάλλαγ- 
μα, ομως ^ύόει'μ ΐβα.ϊου Ινβγ Δδρλο 
ένθουσιφόμο, ©?« όταν δοθεί ή  παρα- 
μαωή όφορμή ξεσπά, κβΐ τόνες ό Κάρ-
ψ ιβρς ήγνοεί γ& ̂ Νβήήι»ι. 
mt&bipia λβ«) tólve ή κυριρλεξίσ} φμί- 
νβχ νδ μή. χάσ^ μιδ ιαιράφτα®» νοΰ, 
εδουνείδητου κσΙ ικβΛν βιάσοίί. Αίί^- 
σ β  πιδ τί γίνεται όιανίΛρδιΙειται γίΛ 
σοΒαρό μουσική θέατρο, γιΔ κάλό μ©: 
λ^ρβψβ. Τοτες δλο τό σ®ίτι όδε^άζειΐ 

Ό  (Κσσος « κ  Κμς- Μαρίκας Κοτο- 
«κ»Αη ποό μφς ^θε.έφέτβς γ ώ  λίγες 
παραστάσεις, 15 ήμερων» μέ jjfrv ΐδιβ 
σύνθεση που ποβκειται «δ  έμ 
οτή νέα πρβαπφβεκά νης m d 
τον όμοληγαιφιένως ^αίρετίκ« 
γιϋ φήν, Κέρκυρα. Έπαι|β,υτό 
κό θέατρο κι Ανέβα·» 
ψπό τό  ρεβερνσριό της, 
t¿  #φ ^ » .  &aè*Mx<
ζωή, Αυτός είμαι, Αε·.......
λείας, McqiiW  Κολιμπρί, Ί ,
Τράβα τό Κορδόνι. Σκιά κ  
λ® όμως ό τ ι. χοηιικός τού θιάσου είνε 
ό κ. Λογοθβτίόης, παρατηρήθηκε κεί
νο πού παραπάνω τονίσαμε. 01 μεγά
λες πιένες έγιναν μέ τά σοβαρά -εργα. 
Καί . σ’  αύιά ή Κοτοπούλη έθριάμβ®>σε 
καί καταχέιροκρ<κ[ήθη»Β.

Τ4 θέαββ παρα>κΔοτ^ΰν δ σκηνο
θέτης « .  ΣαραντΨδη; καί ή δίς 'Ελέ
νη Σαλκοάση καί άαϊασχ αλοϋνται πρωί- 
βράόυ μέ τίς δοκιιιές τού νέου έργου 
«Ελισάβετ» ©ον Ζβζε, πού ποέχβιναι 
νά παιχτεί στήν ’Αθήνα στό Rex στίς 
15 Ίβνουαρίού.

Έκσράβαμε στήν Κα Κονοπούλη τήν 
παράκληση νά τήν ίθονμβ κι’ έ&ω στή 
véa ό κ  προσπάθεια. M íe λέει πώς é · 
γ«πά . τήν Κέρκυρα, πώς
πάντα χή θυμάται καί, ώψσύ χτύπησε 

|mo , μάς όποσχέθηκε -ότι »ολύ 
ά μάς ξαναβπνβκεφθ^λ

Α. Κ .

.ΓΙΑΜΝΙΝΑ Δεοφ^ης.—  Mi tô δρή» 
ιχΑ άφιοσιεάηριε σϊή »Νέα Έαχία», ftsie- 
ρψβΆ {/iKXféiMÍ¡ της «* νέοι τής Ιπ*?- 
χί*ς v i δώσοοβ o»rtixi^ κληροςπυως γιΛ 
τήν πνευματική .κίνη3ΐφχ·̂ ς ύκαρχιας τους. 
Κι’ 8ν έπαρχία τεώ aoynevt̂ iu-
ve. Kspwwíft«poi>í καλλιιργ-ιρέ; τής Ί-=· 
χνης είναι ¡aC τίς π^ώτβς .άαςΛλβς καί 
ή Ήπειςος.

ϊωρίς v i Ϊσιορήσοβμβ τήν άνψιή τής 
πςωτβώουοάς της, ·*ίαφήρ»μιε i r t í i  χρο- 
νολβγωιά τήν 3ν»υμ»κ*ή Δκμή τής κδ- 
λης âaeô τόν liov.ai¿wv* μέ τόν. itea iävc ,  
Βκλιγαςηι, Ψαλίώ, npstetupê p« στόν Βη- 
feipî—ηοιητή èà&—Α/αφέρεομβ τήν xi- 
ποια- ήκειμωτική συγγένεια τοδ Βκλαιυ- 
péai, βυγγένεια προερχόμενη «ιότβρο άπδ 
αγάπη οιόν ήπειριοίικό ήρω'ίκδ κώσμο sud 
φκ&νβιμβ Βίάν .Κμυσκίλλή. '0 Υμνητής 
τής σιόΝης, οοΟ κάμπου κοΑ o?S ß»vo» 
ατέοεται στήν Ήπειρο* γιλ καυρό άπΙ- 
ρκστος καί δημκωργά· μι& κίνηση γύρω 
ίσο Smi) μιμητές 'φαναίικίός. Ό  Ñpnwc- 
βασίλης πϊηογρΔφος ικότβρο · .&πό ποιή- 
τής, «ΛΟβί ψνά χνάρι* του μέ ,μσγαΜΜ- 
ρη Ίπιτυχί* στό raSÇi^ Ήρχεοκι μβΦΐ δ 
όπ. Μουσελίμης .ΐάοκαλος -ποδ σσνεχκ^ι 
σιό ίδιο στδλ,· τ&ν δτβιοτικδν τραγ̂ νΟιώ-ν, 
μέ -μεγαλΟΐ«φο φανατισμό in ’ τδν b i· 
«κλ© του τάν Κρυσπάλλη, γιατί έχτδς 
όακό Ιδοόλλωδ® -νοΟ *.■ ΜοασείλήΜΐ δέ» τοδ 
γνοφόβαμβ άλλο μετρικέ είδος. Ι^ελευταΐκ 
φΜεράκτγβ.ι & Γιάν^ς Βινόέας Κςκνττ«λ- 
λιστής σώο ήιμβτρο >pi πεζό λόγο. Ή  
«pSrtrt) ίφημ©ρΐ&υι τβν τελικτβώ/ν χρό«ον 
ήίΜίρωνική, ή «Ήπειρέ», στάθηκε μαζί 
καί ή πρώτη βέ φιλολογικές στήλες. Ό  
Ιδιος· Δ. διευθυντής ιή ΐ Πΐλλε^-ν—-Γιώρ
γος Χβπζής—δημοσιεύει σοχ*Α .κοιήμΛίά
του èportUlà,- έ'κημεα^ιέ'Λς an* ιστίΛ, πο
λύ im ' τδ ρεΟμα Βορφάρα — Μαλακάς. 
&τήν έφημης#α τοιι φκίνήρώιε^αι δ -ρε- 
λαγχολτκόί πβσητής Γιωσέφ ’Ελιγιά, ίβ- 
ι̂β-ηλέιης, ήικιρώτης τήν νεααχφγή,

■ ..Ίατορκοός -— ιποιητής —.π ί̂ογρώφος— . 
χμσωγ^ύφος.ή DoiPapov υσαςιίζει τήη i.- 
Sifo»o] άργιae¡» του μ ^ ε  τό éóntaé 'roa.
■ : ΒγβΟβι -με»* ά . περΗοόΐίίι,Λ’ΐλοικοί«» 
άπέ :μ«·»«ός νέοος μ’  άρπετές ά$-·β>»:ς· 
Συχι«5«Τ'σ/ι>ϊάχτες κ ι · ί  »·, Χ,.ΣοόΧη; δ 
τάρα ·£φ:.αβιιίρ%η; τής Ζηβηωέκς, ôqo- 
λοάμβνος μέ; ίΐστορικά κχΐ κυρίιβς άρχ«ω-

.κ4 ,Αέφεπ·χ -γόροι 4»’  ιήν Δκέάδη. *4ί. 
*. ·. ’·ώηβ^Ηφόπευλσ(κΐ^γη&ής Βυμνοο-

[ΣΥΝΕΧΕΙΑ άπδ τή σελίδα 4]
Ϊ βρβκές «όν αίμβτόΔρεχτο βράχο το£ 
Ιαλακηόιού πού κρέμεται ός^όκυφτος 

πάνω άπ’ «ή θάλασσα τής ’Αρβανιτιάς 
καί «ή  σκνή χαράδρα άπ’ όπου τόν 
όνων’ ενα γενρύρι μέ τήν ’Ακροναυπλί#, 
γιά νά μάς θυμίζει τό άγριο γκρέμισμα 
τών Άρβσνιτάδων στά 1779 &ιό «όν 
καπετάν πασά Τζελβε^,ή, ή τήν ήρακ- 
κή του έκπόρθηση άπό τό Στα&κόησνλο 
καί τό Μοσχονησιώτη μιά φοβερή νύ
χτα τού Νοέμβρη 1322, παραμονή τού 
Ά γ ιου  Άντρέα, ’Αλλά καί Φόσ’ ¿κύ
μα δον έχει νά διηγείται αύτός -ό θεώ- 
ρεκος άγριόβραχος πού τά μπουντρού
μια των φοββρών φυλακών του αντη
χούν Δκόφα άπό τούς βόγγους τών κα
ταδίκων, οί στενές πλακόστρωτες «ό 
λες του άπό τίς βλαστήμιες τους καί τό 
αίμόσταγο Άλιονάκι άπό τή φσθβρή 
«Καλλιόπη» χήν έξω άπό τίς μαύρες 
φυλακές τού Μιλτιάδη στημένη καρμα· 
νιόλα, που δέ βρίσκεται τώρα πιά έ
χει, χι’  όπου κάτω άπ’ τό λεπίδι της 
πέφτανε τά κεφάλια τών κακούργων. 
(Ο ί δήμιοι δέν έμεναν -άπάνω στό Π*- 
λαμήδι, άλλα χάχω στό χαοτέλι τού 
Μπούρέζι,.άπ’ δ που τούς _ χαλούσαν κά
θε φορά γιά τίς καρατομήσεις). Σ ’ αύ
τή τή θέση όπου τοίκ έκοβαν χορτάρι 
δέ φυτρώνεί άπό τό αίμα ηοΰχει ποτίσει 
τά χώματα.

'Αγριεμός καί φρίκη σέ κυριεύει ό
ταν γύρίζεις μέσ άπό τ ’ άσβολερά 
στοορνέωια καί τά . βραχοκόη^ωνα στά 
μπερδεμένα χτίρια δπον φτάνεμς-άπό 999 
σκαλιά κοπιαστική Ανάβαση, κρατώντας 
κά^ λίγο τήν καρδιά σου πού πάει νά 
σπάσει άπό τό οφυροκόπημα καί νοιώ
θοντας νά'ηρεμούνε τά γόνατά σου·

Ή  πρώ*η πού συναντάς είναι ή τά- 
μπία τού Ά ^ ιου  Άντρέα, ψέ τήν όμώ- 
νυμη έκιΔησια, πού κρατάει χήν ψιλό
τερη μεριά κΓ ύστερο ένας κόσμος άπό 
καστροφυλακές πού τίς δένει τό άρ·

ΕΠΑΡΧΙΑΚΟΣ ΤΥΠΟΣ

χαίο Τείχος τοΰ Περιβόλου. Φωπδβειαρι 
θ^ιιστοκλής, Μιλτιάδης, . Έηομειιών* 
δας, Αρωνίβας λέγονται οί πένττ κνφκή· 
«βρες. Ό  Μιλτιάδης βρίσκεται στή μέ* 
ση τον περιβόλου πού τάν έλεγαν » I  
θενετσιάνοι «Πλατεία τών άρμάτων». 
Είναι κι’ 6 Άχιλλέα^ στή μαλαχώτε-: 
ρη πλευρά'τοΰ βουνού. Τώρα έρήμωση 
καί νέκρα βασιλεύει άπάνω οιό ΙΙαλα- 
μήδι. Στις άδειες φυλακές χου καί στά 
σκοτεινά μπουντρούμια του, στις κρύες 
αύλές καί στίς στέρνες όπου βρίσκον
ται άνάκατα λιθάρια μέ άνέ^ώπινα κ ό 
καλα, σχά .μουχλιασμένα κελλιά μέ τούς 
σιΑηρόφραχτους φεγγίτες, στούς θβη-

:,ώ ·Γ . Κ-ο^οδλας π©« 
καί- κμΗΐΜδςΐ Δ -âfr. ,-.Η«Β»χ«ρΙοης θιψ 
γτΐμ*τσ(φ<άρ9ς,·κ9ΐθηφ.ητής·^φΒ'-4Β*φ«ιΑ. 
Ορφσσθιφιοσνεδει. γλσχεδς « ί -
%υο£ *τηϊΐ ή Κροβ©;*η ■ Ζνΐφ)ί·6α̂ ·.ΔικηΐΓχ<δς 
τ δ -καλό/άπό. κάθε Ιοιοψη -άδι 
έπαψε a& ήκΔ^ται Ά  μή 
ή Ήπειρος -μέχρι -τώρα σκφόμα».

Av«iXaSxÎv<x)v m i  τή 'φίλάλογΧα ât 3-.

υοχιτα

IJolme- 
Φλόγ», 

ό-

Ό ι «Ήπειρωχιχός Αγών» μέ τό* καλδ 
καί δι»νοοιήΐιε4ο.Δ£ϊοθνιΐεη(| «ιης κ. Έζάλ- 
λαν Εΰβ φιλοξε-αΐ στίς βΐ^λβς του τό* 
Χμκπ&Ιαβάλη, ΜαιαελΙμη καί χιά »ρώτν, 
φορά Miivpät, φ/ κ. Ί0ιά«ο. Βείχσυς ©ου 
όφιοοιει^ι ω ’ 6 Τιψργος ΠπιωδώκκΑνς-» 
Passager—καί τώρα "Aîwqç Εαστμίττ^, 
ηρηαοδημοοίιεέβι τβλευχκία κι* ό Βερ. Εα-

"Û πώς W? Δ ρόσε ι τ ά  Ôioçœ τό βρά- 
(Au στήν ταβέρνα 

. Τ<ητβίώκ£«0Β τσ'-άγβπητικους 
Μπρός -στά- ποτήρια.έκσταηκούς 

•Jj'· áseoüue τούς πολφούς- σκοπούς ό- 
(  πσυ σκορπφ ή λαντέρνα.

ΓΚάί ποιιΑ στέκουν παόάμεβοτστσχα-

t ïoç μόνο άπό .tô £pyo «τού Ιγφοψε 
Ούώϊλντ στή φυλακή τού Ρήν-; 

-η.νγκ. Τό 6λΧο ·μιοό ®ο άφησε στό 
Βρεττανικό Μουσείο/ Ά λ λ ά  σύμφο- ‘ 
¡ha μέ σχεαικό &ρο της&ΐΜθήκης tou 
“ 'ν.-μ^ορεί νά δημοσιευτεί τιρίν άκό 

ι 1950,Τ1βι·ός ξέρει ¿b μέ τή δί 
-¿εψή του, δέ θά συνταρά^ι ό 
’.jfcXvr, καί πέρα όπιό τόν τώφο του, 
'για μιά φορά όκ-ύμα tôv  Βιαίοούμε-

1ΓΑΑΥΚΟΥ TIOWTIOY) 
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«ΕΛΕΥΘΕ ΡΟΥΔΑΚ Η Σ »  .

lÄATEIÄ ΧΥΗΤΛΠ4ΑΤΟΪ

Άρχετά καλή καί ή φιλολογία τής i- 
φημερίό^. «Κμβογή» μέ ββοβμγάπες τούς 
ίδιους -mai μ’ iva» τώρα vieil,.-τόν 2χλ· 
ρνμαιιστήν AáacrfV £λο$3τβσν.

T i  Kb τβλβστιχ&α 'χςΔνια δρχιοε νά. 
βγαίνει στήν ’Αθήνα »αΐ ή έφχμβ£«δι <Ή- 
πεφυντικό* ΚΙάλλοο» μΙ διευθυντή τό* φι· 
λ ό »χ - « ι ν  0 .  Γ κογκώ νη , συνεργάτες ηα- 
λιοός Ήκειρβοες. Φιλσςε-Λίίν όί σιήί&ς 
της νΐς λογοτεχνικές ηροσια^ειες' τοδ 
Στεριάδη Εύσηρ. καί γιά Η »η ό  της πρω- 
τΰδτμοουεόϊΐ τά διηγήματά της ή κ. ’Α
γαθή Νσχδέοο. Μ ά  γρηα »άγαβή» ίμ<!ρ- 
φωτη μά μέ πραγμαχϋιό πεζογραψίΜό τα- 
JAvo. θάματά της τό ήτβφωτικό περι- 
δάΐΛίλον .καί οί · χοιριάτες id o , γραμμένα 
δρ*»ς'μ’ 3να Μροσιβπικό τόνο, μέ «ραγματι- 
κή ιφωτογσνιοιάτηκι.
. Βαραλεόοουμε χό σηουδαιόταπο περιο

δικό αόγγραμμα «Ήιηειρωτνχα χρονικά» 
γ-ιά «άρκολιηθοϋμε γρήγορα, πλατύτερα 
κι’ έφ' Sa» στή λογοτεχνική αόιή *»>- 
λογία δέν ίχει *fcn¡.. ΚκΙ teXeaWw άνα- 
φερα» τό vio «aipisäimiMi» .« ’flaeipioct- 
«à pWA*». -Sovefrpfews mv oí νβ/ltd μέ 
“ WC τό* *έψο· Αβρίτη,··’50βφ«( îfepi*- 
®*μ, Ζάκην Μίχον καί Γιώργο* Έόσν*.
"Οπως .φαίνεται ή ©Αβτιβιϊ] «δτή πρ*03-
nàOsta σογκεγτμώϋι τ© Ίνθιοφέρον τ«0 

ήπεφοκτιιμιΟ «otneO -»*ρ’ ό- 
Ιβς τίς έκόοτικές &τ®ΐεώς too Τ%κ&ρ· 
χέμβαας &αύ. χρημβαική Ισχνόχητ«.

:Γ*ο»σιό βτι ή· Ήπειρος müüjpct ή χώ- 
ρ* τών λογοτεχνών βιάΜρο-Λίύ. κάβε Α· 
καρχί« μαζί μέ τήν Κρήτη κΓεδχίμαστε 
τά βρωτεΐα χι& νά -¡ffoev» «i¿. αίβόιρά 
otó wveAX^co μέ ήμαόικώΦβρβς καί βυ- 
σΜψάΦΐΐίώτβρβ; έκόρΜώταις. ·

,· · raaam s λ ιλ λ ιις  ·
Γιάννινα 15 .Δεκέμβρη 193ί . ..

Ό  «ΕΔΕΓΘΕΡΟΣ ΤΓΠΟΣ» Πύργου, τής 
14 Δεκεμβρίου δημοσιεύει ποίημα wS 
Τάχη Δόξα κ-χ! χή συνέχεια τής αισθη
τικής καί Ιστορική; μελέτης »Δελφοί J Ό 
τόκος τοδ μυστηρίου» « β  κ. Γιώςγου 
Aápo: ·

— Sx<¡ «ZAKtSÉlEíH Z0H» ¿¡υυάάΜί» 
βπεονταδμε iw  άνέβθοττ όχτάοτιχο τοδ 
•£aser*ino8 σονβττογςκ^οό» · Snsqaiam 
Μαρτζώκη, δημοσιευμένο καί «ρολογι

• ηϋένο Άπό τόν Ζακυνθινό λόγκι π. Ν:κο 
1 Ρρσπάαψ adt 4#χγγέλλ*ι τήν, ιφσσεχή

•.ÉKÓcijg· μ,-ΐς -,κραίικής *αΛ λορακής- με-· 
λψτφ;· τοο γιά τό έργο τοΟ Μαρ^ώκη.

— Στήν -»ΗΡΟΟώΟ» Άλμυροδ,· τής J6 
Δεβοεμβρίσυ. κριτικές τοΟ κ. Sxátaj-fiagsi- 
γ«ώργη γ ιά  ιίς σωιηττκάς συλλογή <’& · 
νερα »ai Καδμοί» τοδ χ. .Γιώογου 4ΰα-

• λεφάι-ΜΜοβ καί «Σαρκασμοί». 4οδ α. Μ*· 
νώχη Δε^μιτζάχη,· πο>> .»τό ^»ηςεϊο =του 
.dvaa . σ*ήν τραγική βάαυρα. Γελάει, μέ 
ααφχασμό γιά -¿ή δυσαυχόα του wu .τή 
ϊ^ρίοχία Uin .¡¡Αλνο»·.

—Στή «ΔΡΑΣΗ» Ήςακλείου, τής .13 
Δβεεεμβρύβυ, μιά μετάφραση τής πρσζας 
τοδ ΜπωΝ-αελαίρ *Τ4 Ι1*ραΙΙ)*α» dato τό* 
κ. Μ. Άποσιολίβη,. σημείοηκα τοδ ίδιου 
γιά τάν Αοοίΐζι Πιρχνιέλλο, συνέχει* muí- 
τόλος τής μελέτης «Πώς ¿πέόοββε z¿r> 
ΦάοοΛι ό Κώστας Χοαζάπουλος», κπθώς 
xai τή -δήμοοίεψη μιάς έπισιολής νοΰ 
Γιάννη Σκαρίμιπα στό* κ. Άποβτολίοη, δ- 
πβυ S Χαιί.κιίαίος ποιητής, .παρ«ρ*»«ας -&· 
ψϋρμή μιά γνώμη του για τή σνλλογή του 
«Οΰλαλούμ» άπαντά, βίγεννιας γενικώοε- 
ρα ζητήματα τής τέχνης. »Τό· άληβινό 
δνχμα τής τέχνης, λέει, δέν .βρέθηκε. 4- 
χιμα «ιά  ΔνΟρβητινα λόγιβ. (Μόνο τό 
πρόσκωτό της γνωρίζομε). Ό  συρρεαλι- 
σμός ή δπυιοσδήποτε »τρόπος» μέ ό
ποιον λκηράζουμε τή* τέχνη (μεταδίνου
με τήν καλλιτεχνική συγκίνηση) είναι 
κι’ αότός αατι τό πολύ συυ«ί».σμ©<ο με 
τό θέμα (δηλαδή μέ τήν «άφοςμή» νά 
κάμουμε- τήν ·Μγνιη μας·)...·».

—Στήν «ΠΑΤΡΙΔΑ» Πύργου, τής 15 
Δεκεμβρίου, τήν άργή .μιάς μελέτης· τοδ 
κ. Τάβοη Δόξα γιά τόν ΉλείΟ λογσιτέχνη 
κ. Διον. Α. Κόχοανο, ττοο τό ποτατλέςιοσφο 
Uttopixé χαί λογοτεχνικό too Ιργο—οιιαρ- 
πά; μιάς άόιάχοπης .έριγασίας τριά.τα 
χρόνων—«ίναι πρώτη φορά τκ/u έξττάζε- 
ΐαι πλοπειά.

—Σιή «ΜΕΣΣΗΝΙΑ» Παλαμών, τή; 15 
Δεκεμβρίου, ποίημα τοδ χ. Πότρβυ ’ Ουλψ- 
πιου «Κοσμική μοίρα».

—Σττγ* «ΕΡΕΓΝΑ» Χου ίων, τής 13 Δε
κεμβρίου.» ποίημα τοδ *. Πάνου Πατρι- 
νοδ καί βννέχεια τής νοοβέλκας τοδ *. 
Περσέως ’Αθηναίου «Γιατί πέβανε ή  Σχ- 
véna».

^-ΣΤά..«2ΉΑΡΪΤΑΤΙΚΑ · MEA» Σπάρ
της,t τής 13 .Δεκεμβρίου, Ιστορικό ση
μείωμα τοδ χ. Άγησ. .£. Σγουρίτσα, γιά 
τές ιστορικές Λαοιωνικές οΛωγένειες τδν 
Δημηιτραχάικηδιυν καί ΔημητροΛόπουλων.

—Στή <«ΈΑ ΚΟΡΙΝΘΟ», tfe. 80' Δβ- 
κεμβρίου, κριτική γιά φήν ποιητική συλ
λογή «ΠαθητΜκές μελωδίες» τής κ. T V  
αίας ΆΛέμ., ποίημα τοδ κ. Άστέρη Κοβ- 
βατζή, Αφιερωμένο στό Γιάννη Σωρίμπ*, 
πεζοτράγουδα, χιτλ.

—Στήν «ΚΟΡΙΝΘΙΑ», τής 30 Δεκεμ
βρίου, ποίημα τοδ κ. Α. Ξοββαόζή, διή
γημα W0 κ. Π. Αθηναίου, χπλ-

ηαγβρό, θανατηφόρο φτχιφια γεμάτο 
άπό τή μουχλιασμένη πνοή λές xânouev 
σχοινιών ηού βρνκσλάκιασαν μεσβ στό 
δραΗοχίίοτο^ sût» βασίλειο τού ftn&  
του. .Κοά μόνος «xm άρχοντας, ύ  γέρο 
φυλακάς χου ά θεοχάρης, παλιός κα
τάδικος τοΰ Παλαμηδιοΰ, ζε ΐ έκεΧ.άταά* 
νω, μέ χή γυναίκα τον καί τά Μ*όιά 
του, διηγούμενος κάθε λογής φρικία* 
οηνές Ιστορίες καταδίκων. Λέει ακόμα 
δχι ιό  Παλαμήδι είναι γεμάτο φαετά* 
(ήΜΜΟν πώς πολλές φορές àxoitU. £& 
νύχχα μέ τό οΰρλιασμα τοδ άγέρα νά 
τοϋ_ φωνάζοίίν άπό τά μπουντρούμια 
V  όνομά τον, ή νά παίξουνε ζοέφφάμα 
μέσ’ στ’ ώδειανά. κελλιά» ̂ α ί νά μαλ- 
λώνονν ch%iowiot- μέσα στίμι τάΑια χοό 
Άχιλλέα. Πνίγομαι άπό tà βας ι̂ν iàm . 
όλων «ύ ιώ ν Κού βλέπω wed πού άκοώ» 
καί φεύγω πρός τόν άπότομο γκρ«μ0, 
γνρεύβνχας σβν κάποια λύτρωση snirv 
ολόγυρα ΔΒνορβμαιικό κΓ άπέραντον ό- 
ρίξοντα που σέ -κυκλώνει. Μ ι' άνάσα 
β<^ύ«ρης ξαλάφρωσης «ο »  ¿Κτεσηκώ- 
νει τά στήθη, Μ ι’ άμάοα πρός χΐς γββά- 
ζκ ς έκτέόσίφς ®έ ιπυνεπαίργετ μβθνστι· 
*ά. Ή  ¿Μθρε^νη άσκξμια οβύνει 
μηρός στήν βίι&νια ώμορψιά τής Αθά
νατης φύσης. Κ ’ ή λύτρωση ερχ«ται 
στίξν ψυχή σου. Βγαίνεις &ηό τό  8e- 
οψώτη éoWô σου, πλαταίνει ό «σιότερι- 
*ίός βσ» άνθρωπος καί ξεχνιέσαι βλέ
ποντας στ’ Ανατολικά τήν «Π ^νοιά» \ά 
τά τκλύχρωμα σπίτια της net φαντά
ξουν σάν Ανοιξιάτικα λοιΛούόια μέσα 
αΛςΜραστνώδες τής.

Πιό πέρα « I  «αμπ« καί τά "μαλακά 
βσιηιά, «που ή Αρχβία Κάνβθος. ή πψ 
γή σπου λοιφότβνε ή Ήρα_γιΑ γά î a w  
ποχτήσει ιή χαμένη παρθενιά τ ^ .  ‘.Ε
κεί βρίσκεται άπό τόν 13ον αίώνα ή 

μιά μνημειακή έΐοΑησί«
κι ενα γυναικείό φιλόξενο μσναστ&>ν,

Ά ίώ  -φηλά ιό  Παλιμιήόι. 'σάν an»* 
χνιβάκι φαίνεται καί τό/Μπούρτζι κα* 
ταμεσίς τού κόλπου. Πσΰ νάξεραν, δ- 
ταν τό χτίζανε οί Βενετσιάνοι γιά/θμ- . 
λάσσιο φύλΐηα ιοϋ Ά να »ύ »ϋ  κ ά  πό
δεναν |â ύυό Αλυσίδες Λπό -ΐίς 5υό 
στεργιες γιά νά vékeÎvow/ τό λιμάνι 
Μυς σ^τ «χθρέκό κα^βια, 8τι μιά μέ
ρα τό «αστβλι αόιό 9ά γίνονταν... ge- 
ντώοχείβ γιά  τούς ρομαντικούς toú d - 
κοβτοΰ «dôwi.

Τά σπίτια ηοΰ ΆντβΑιοΰ, ι ί  θρόμοι 
του, σ ί τάμπίες τοΰ Μοροξίνη χ ώ  & 
καστρόυοιχοί του μοιάζουν Από ψψά τό 
Πτά^μήδι σάν μικροΐΒίοβηκές μακέτες* 
Κι’  αν θελήσεις να σκύψεις πάνω Από 
τά «είχητής 'Αρβανιτιάς wéd τό£$όλ- 
*β της Καρ*Λώνας, θά πατώσεις τό 
χάος τού Απόκρημνου κεόσΰ νά σέ ρου̂  
φάει άκαφανέκηι» μέσα στήν μπλάβα &*- 
βυσσο μιάς ΘΑλβοσας φονρτοννιαμμΙ· 
νης.

Μέ τήν ψυχή γεμάτη παράξενα καί 
¿ΒΑτ^σσυγκοουόμενα συναισθήματα κα
τεβαίνεις τα  999 ρηολοπάτΐ« χού 31α- 
λομηδιοϋ, τήν ώρα πού σβύνει ή μέρα. 
Γιατί. γιΑ νά γνωρίσεις χαλά τό ΙΙαλα- 
μή& μοΙ νά χό καλογνωρίσης πρέπει 
να μείνεις μια όλόχληρη μέρα ¿Keí -Α
πάνω. Τά φωτερά Ανάοογν ενα-ρνα όβο 
τό σούρουπο uastóvei τόν-κάμπο μιά 
τήν πολιτεία.

Ό  μόνος ήχος πού ταράζει τή  σάν 
Απόκοσμη γαλήνη νοΰ Άναπλιοΰ -εΙναι 
τό σήμαντρο τοΰ παλιοΰ ρολογιού τοΰ 
Ί τ ς  Καλέ, πού Αργά καί ρυθμίκά με· 
τράβι τό κύλισμα τοΰ χρόνου. -

ΑΘΗΝΑ ΤΑΡΣιΟΎΛΗ

ΘΡΑΕ. Ζ. ΒΑΗΣΙΔΟΥ

«

ΔΡΧ. 9©

«ΕΑ ΕΥΘ Ε ΡΟ ΥΔΑ Κ Η Σ»

ΠΛΑΤΕΙΑ ΕΥΜΤΑηΜΑΤΟΕ.
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Μ Ε Τ Ο Υ Σ  ΔΙΕΘ ΥΝΤξΣ; ΤΟ Υ  ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΩΔΕΙΟΥ

-Να «a l μιά... άναπαυτυκή έπί τέλους 6 διευθυντής είναι προϊόν τού Ωδείου 
συνέντεύξηΐ "Εχω μάλιστα τήν έύχάρί* τών ’Αθηνών, κι’ Ακόμα...  ̂
στηση νά σάς παρου σκίσω μ' ένα ο-μπά- —  Πώς σάς φάνηκίτν χά όσα ψέλνει 
ρο δυό... τρυγόνια. (04 άξιοσέβαστοι δ Μτμρόπουλος στα «&ωαθηνα'ίχά» 
συνομιλητές μc>u. δέν πρέπει noté và ώδεία; ’Ελπίζω δηλαδή νά .διαβάσατε 
π««ρεξιτγυΰν «ό τι τέτοιες δημοσιογραφι- «ά τι σχετικά περί διοΛωμάτων κλπ,πού 
«ές έκφράσεις που etv’ άπαραίτητες για είχε τήν ε^αρίστηση νά δηλώσει... · 
τήν άδηφ«ίγο διάθεση τών Αδιόρθωτων — Εμείς—ιεξακολισιθεί πάντα Ô Κ· 
αναγνωστών). Κοτσηρίδης — προκαλοϋμε τούς κυρί-

Αύιή τη φορά μιλώ μέ τον καλλιτε- συς αυτούς πιό συγκεκριμένα, δημοσιεύ- 
χνικό «αΐ τόν οικονομικόν εκπρόσωπο σντας όνόματα «αί πράγματα. Έ τσ ι δέν 
τού 'Ελληνικού Ωδείου κ. Κ. Σφακια- βά ωφελήσουν μονάχα την μουσική, 
νάκην καί κ. Π, Κοτσηρίδην. Ή  προ- άλλα σίγουσα καί τους é «χυτούς των. 
σωπιχή μου έντύπωση — αν σάς ένδια- —  Δηλαδή; δέν καταλαβαίνω πώς θά 
φέρει — «Ιναι πώς οΐ συνδιευθυντές ώφελσΰσαν τούς έαντούς των. 
τού 'Ελληνικού Ωδείου άλληλοσυμπλη- —  Μά δέν είναι φυσικά Αξιοπρεπές— 
ρώνουνται όχι μονάχα σ ’ ό,τι ένδίαφε- έξακολσυθεί πάντα 6 κ. Κοτσηρίδης— 
ρει τΙς ύποβέσεις τοϋ ιδρύματος πού δι· νά βγαίνετε καί ν ' Απαγγέλλετε μια τό- 
ευθύνσυν, άλ
λα Α^όμη καί - 
ιής ίδιας., è- 
ξωτερικής των 
έμφάνισης. Ό  
κ. Σφακιανά- 
χης — νά πού
με — εχει τά 
άφθονα μαλλιά 

• καί το ύφος 
πού λείπουν 4- 
πδ τόν κ. Π;
Κοτσηδίδην, 6 
τελευταίος μι
λά σ’ ένα τό
νο ' φίσΥής ά- 
χρωμάτισ τ ο, 
θετικό, μά ό
χι !  Ά ς  έρ- 
θουμ’ : έπί τέ
λους ατό κύ
ριο θέμα μας.

Ρωτάω πρώ
τα τον καλλι
τεχνικό διευ
θυντή τού Ε λ 
ληνικού Ωδεί
ου :

—  Πώς βρί
σκετε τή μου- ο  Κος Κ. ΣΦΑΚΙΑΜΑΚΗΖ
σική σ τ ή ν  . . .
Ελλάδα άπό τήν άποψη μιας δργανωμέ- to i« κατηγορία έναντιον ολων των ώ* 
νης ¿«πολιτιστικής κίνησης; Καί για δε ίων (πώς πουλούν διπλώματα. Ν . Α .)  
ν ' άναλύσω τήν έρώτησή μου: σάν σχο- χωρίς και νάχετε χό θάρρος νά δώοβτε

Η Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Α Κ Ή  Ζ Ω Η
Τά «Νεοελλ. Γράμματα» έγκοανι- 

άζούν άπό σήμερα στήλη, γ ιά  δσα 
ζητήματα ένδιαφέρουν τούς φοιτητές 
μας. Ή  στήλη αύτή στέκεται γιά 
μάς ύποχρέωση καί καθήκον άυτίκρυ 
στά  νειατα ¿.κείνα, πού από τά  σπλά
χνα τους θ' άναπήδήσει ή αύριανή 
ΐΓραγμαηκάτης του τόπου μας,' α ί 
γράμματα, σ  έπίδτημες, σέ τέχνες.

Είμαστε άπ' δοους πιστεύουν ά· 
πόλυτα, πώς μιά δημιουργική δύνα
μη στόν κόσμον αοτόν: τά  νειατα. 
Τή λέξη βέβαια τή μεταχειριζόμαστε 
μέ τήν πιό πλατειά 'σημασία της. 
Τής δίνουμε γιά  βαθύτερο περιεχό
μενο τήν άνησι-χία καί γ ιά  σκοπό 
τήν πραγμάτωση. Βλέπουμε σ' οώνά
3 ν βλοκλήρωση Ινός καλύτερου 

ριου, μέσα στήν πιό δυναμική 
μορφή του σήμερα. Ή  τροχιά του 
τόξου ¿κείνου τής ιστορίας μας, πού 
άρχή του ό Μυκηναϊκός πολιτισμός 
καί.τέρμα του η  Πολιτεία .'Αθη
ναίων.

Ακόμα πιστεύουμε πώς κάθε 
προσπάθεια, κάθε 4ργ°< κάθε δη- 
μιουργία είναι χαμένη κι* άσκοπη, 
άν δέν παραδοθει σέ χέρια άξια νά 
πλατύνουν τόν δρόμο πού όδηγαει 
στή μάθηση καί στήν άλήθεια. Ατε
νίζοντας μ', άνάπη τά  νειάτα πού 
σπουδάζουν, δέν ξεκινούμε άπό μιάν 
άπλή ρωμοηαική προδιάθεση. 'Αντί
θετα, . ικανοποιούμε μιά δική μας 
άνάγκη. Είναι ή  δύνοιμη πού μάς 
ύποχρεώνει νά. ύπερβοΰμξ τόν έαυ- 
τό μας — ; κέρδος πού μάς χαρίζουν 
άπό τό  περίσβμα της ζωτικότητας 
τους. Καί γ ι ' αύτά. τά  χαιρετούμε μ4 
χαρά καί συγκίνηση.

«Ν . Γ.»

Ο ΝΕΟΣ Ο ΡΓΑΝ ΙΣΜ Ο Σ 
ΤΟΥ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ

λείο κλασσικών σπουδών γιά έκτελε- 
στές, σάν φυτώριο δημιουργίας συνθε
τών, σάν όργάνωση συναυλιών πού δέν 
ένημερώνουν μονάχα στή διεθνή μουσική 
φιλολογία, Αλλά συμβάλλουν «τήν άνά- 
πτύξη κ «ί διάδοση τής έλληνιχής μου-

Σφακιανάχης παίρνει τδ λόγο:
—  "Ολα γίνουνται σέ κάποιο μέτρο, 

μοΰ λέει. Πρώτα-πρώτα, σάν. ¿κπολιτι- 
σηκός γενικά παράγοντας ή μουσική, 
έχει σκοπό νά μαλακώσει τήν ψυχή καί 
να ξερριζώσει τά βάρβαρα «νστιχτα τού 
ανθρώπου, πλάθοντας Ιτσι έναν, άνθρω
πο πολιτισμένο κι’ εύγενικό μέ άνώτε* 
ρα αίστήματα. Ύστερα έχει σκοπό νά 
δημιουργήσει μητέρες άξιες ν ’ άναθρε- 
ψσυν παιδιά. Δημιουργεί άχόμα έπογ- 
γελματίες πού,ζούνε άπό αύτην. Σ '  αύ- 
τσν τόν τοαόα τά . Ώδειαί μβς έχπληρώ- 
νουν’<9Ληρέστβτα τόν προορισμό τους. 
Τόσα «αί τόσα όνόματα 'Ελλήνων έ- 
τίμησβν τήν πατρίδα μβς. Π . χ. οί δε- 
σποινί&ες Ζυγομαλά, Χωραφά. Νιχο- 
λαΐδου καί τόσες ¿Ολες.

—  Νομίζετε πώς ύπάρχει κανένα 'Ω
δείο πού ξεχωρίζει σ’ αύτή τήν ώραία 
προσπάθεια, μέ μεγαλείτερη άπϋόοτιχό-

—  Δέν πρόκειται έδώ vtá Όδεία, ά
παντά ό κ · Κοτσηρίδης. άλλά μονάχα 
γιά πρόσωπα. Καί τό ’Ελληνικό καί τό 
’Εθνικό και τό ’Ωδείο τών ’Αθηνών έ
χουν καλούς καθηγητές, όπως ίσως συμ
βαίνει νά έχουν καί λιγώτερο καλούς. 
Καθένας άπ’ αυτούς κάνει τή δουλειά 
του μέ ζήλο κ ι’ άνεξάρτητα άν έργάζε- 
ται σ’ αύτό ή σ’ «κείνο τό Ωδείο.
. — .Ωστόσο μήπως σ’ αδτό τό σημείο 

χωρεΐ « ώ  μιά κάποια ύπόθεση φίρμας, 
άνεξάρτητα άπο τήν άξια τού ένός ή τού 
άλλου καθηγητοΰ;
 Δεχόμαστε κ ι’ αύτή τήν άποψη,
συνεχίζει ό « ·  Κοτσηρίδης, γιατί έχουμε 
άποδείξεις πώς στήν πραγματικότητα τό

σ’  ό,τι λέτε τό χαραχτήρα τής άλήθειας 
κ ι’ όχι τής....

—  Πάντως δέν έ-χ«« σίγουρα καμ- 
μιάν άντίρρηση γιά τήν διοικιρκότητα 
τού διευθυντοΰ τού Ωδείου ’Αθηνών,

—  Κάθε άλλο. Είναι ό Ιδεωδέστερος 
σ ’ αύτό τό κεφάλαιο, θά  μπορούσα μά
λιστα νά ύπερδάλω σέ χαραχτηριομούς 
γιά τίς διοικητικές του Ικανότητες, .

—  Δηλαδή 5
—  Νά, είνε σά νά πούμε «&α- 

νουβρατζής» πού δέν έχει ταϊ^ι. 
’Αφήστε τα όμως γιατί ίσιος νά πάρε- 
ξηγι^ώ κάνοντας τόσους έπαίνους. Τά 
πράματα έχουν «φτάσει σέ τέτοιο ση
μείο...

—  Είστε τής γνώμης πώς ή ίδρυση 
τού ραδιοφωνικού σταθμού θά Εξυπηρε
τήσει τήν πρόοδο τής μουσικής στόν τό
πο μας:

— ’Ασφαλώς, «άπαντά ό κ. Σφακια- 
νάκης, γιατί θά διαδοθεί ή μουσική μας 
καί θ’ άπορροφηθοΰν όλοι οί έπαγγελ- 
ματιές μουσικοί.

— ’Η  σύνθεση τής έπιτροπής ραδιο- 
«ρώνου σάς έμπνέει άπόλυτον εμπιστο
σύνη :

—  Ό χ ι. Λείπουν πολλοί μουσικοί μέ 
άξία άπ’  αύτήν.

— Μήπως χί> ραδιόφωνο κινδυνεύει 
νά γίνει άντ ικείμενο μονοπύώιακής έκ- 
μετάλλεύσης;

—  Κάθε άλλο, επεμβαίνει 6 κ. Κοτση
ρίδης. Θά χρειαστούν τόσοι πολλοί άν 
θρωποι, ώστε είναι άδύνατον νά ικίρει 
τέτοια μορφή.

— Κύσ<*. Κοτσηρίδη, τολμώ νά ρον 
τήσω: Βλέπετε κανένα θετικό τρόπο πού 
νά έξασφολίζει μιάν, άς πούμε, καλλί
τερη διευθέτηση τού δρόμου που θά 
μάς έφερνε σ ’ ένα μουσικό πολιτισμό; 
Ρωτώ ¿σάς, γιατί τό θεωρώ σάν ζήτη
μα καθαρώς όργανωτικό.

—  ’Υπάρχουν δυό μέσα. άπαντφ δ κ. 
Κοτσηρίδης. Τό  ένα είναι νά συνενω
θούν όλοι οί μουσική σέ μιά κοινή με-

Ή  σομτιλήροση του Νέου Ό ργα - 
νκιμοΰ του Π·ανετκστημίου πού άπα- 
σχολοΰσε τόσο καιρό τήν Πρυτανεία, 
ένινε προχθές. Συμπληρώθηκε ό 
’Οργανισμός σέ τρεις πλήρεις έξε- 
τατηΐ'κές περιόόρυς. Ό  ’Οργανισμός 
αύτός άφορά τούς ιέους «φοιτητές 
πού μπήκαν στό Πανεπιστήμιο από 
τό  1934 καί πέρα Ό  νέος Ό ογα- 
νιαμός προΐβλεπε δυό έξετο*τη·κές 
περιόδους του 'Ιουνίου καί Όκτω- 
βρίου,^πού «άνάγκαζαυ τό  φοιτητή νό 
είναι όχι μόνο τακτικός στις Υποχρε
ώσεις του καί-στά καθήκουχά του ά- 
πέν«χντι του Πονετυστημίου, μά κοά 
νά χρησιμοποιεί. πολύ ικ<γ ϊάλλη- 
λ α  καί μετρημένα τόν καιρό 
του στή μελάτη, στις παραδόσεις 
τώ ν καθηγητών του καί στά  φροντι
στήρια της χρόνιός πού είναι υπο
χρεωμένος τά  παρακολουθήσει. "Ε 

τσι ό  φοιτητής ρύθμίζει τήν Πανεπι
στημιακή του ;ζωή πολύ. καλά καί 
τίς έγγράφές του, πετυχαίνοντας 
χωρίς μεγάλο Κόπο νά συμβαδίζει 
ή μελέτη του σπιτιού του μέ τίς πα* 
ροβόσεις των καθηγητών του, ώστε 
νά μήν παραφορτώνει τούς τελευταί
ους μήνες τώ ν έξετόσεών του. Αύτό 
άκρι-βως πού ώς τώρα γίνονταν. "Ο
μως πολλοί άπό τους «φοιτητές Ιπει- 
δή είτε γιά  λόγους ύγείος, είτε γιά  
λόγους οικονομικούς δέν ήταν έτοι
μοι νά πορουσιοστρϋνε τόν ’ Ιούνιο 
σ' δλα τά  μα&ήματα πού πρέπει νά 
δώσουν έξετάσεις, «άλλά πορουσιά- 
ζονταν μόνο σ’ ένο ή δυό καί σ’ έ- 
κείνα όχι ύπεύθυνα, ήταν «Υποχρεω
μένοι νά 7ΐερόκκ>υν σ’ δλα  τόν ’Ο
κτώβριο, γιατί άλλοιώς θά έκαναν 
δεύτερη έγγραφή στόν ίδιο χρόνο. 
'Επειδή λοιπόν ή Σύγκλητος τοΰΠα- 
νεπιστήμίου κατίανόησε τή δυσκολία 
αύτή των «φοιτητών, ξέροντας κιόλας 
πόσο άκριβά πληρ«ώνεται μιά χρονιά 
πού θά χιάσει ό «φοιτητής, συμπλή
ρωσε τό νέο ‘Οργανισμό μέ τήν πε
ρίοδο τοΰ Δεκεμβρίου ή τού Μαρ
τίου γ ιά  κείνους πού δέν θά Ιχουν 
κάνει χρήση μιά «άπό τίς προηγού
μενες περιόδους.

’Εκείνο όμως πού άτκασχολεί ά- 
κόμα πιό πδλύ τούς φοιτητές κοά 
μάλιστα τούς παλαίμαχους «φοιτη
τές, τα  γεροκιμένα νειάτα τοΟ Πανε
πιστημίου, πού γ ιά  πολλούς λόγους 
άναγκάστη«καν νά δκχκόψουν τις. 
«τπουδές των, είναι τό ζήτημα της 
μετιχφοράς τής έγγραφης «περί. πα
ρελθόντων έτών» πού άρχισε άπό 
τόν ’ Ιούλιο τοΰ περασμένου χρόνου. 
Ό  «φοιτητής πού τον άφορδ πιό πο
λύ άπ* όλα τό  οικονομικό ζήτημα, 
πού αύτό άκριβώς θά ήταν καί ό 
μεγαλύτερος λόγος πού τόν άνάγ- 
χασε νά δκχκόψει τίς σπουδές του, 
δέν νοιώθει τή  συντόμεψη ςτύτή τοΰ 
χρόνου χωρίς τή μεταφορά της έ γ 
γραφης. Γιατί ο αύτόν χρενάζεται 

.τότε. περισσότερος χρόνος , άπό τόν. 
κανονισμένο τών τμημοπικών έξετά- 
οεων, γιά  νά κάνει τήν έγγραφή του 
καί μάλιστα δυό καί τρεις εγγραφές 
μαζί γιά  νά παρουσιαστεί «στις πτυ
χιακές του έξετάσεις. Τό μέτρο άλ
λω ς τε αύτό δέν είναι ούτε περιορι
στικό, άφοΰ άφορδ τούς. παλκχις· 
φοιτητές, μα ούτε κοί προβλέπει μιά" 
ροθύτερη έπι<ττημονική κατάρτισή,, 
«άφοΰ άπό τό «άλλο μέρος Χάνει συν- 
τό^εφη τοΰ »χρόνου. Ή · Πρυτανεία 
του Πανεπιστημίου έχει λ«άβει σοβα
ρά 6π’ δψει της τό ζητημα αύτό τής 
μεταφοράς τής έγγρα«φης, ...πού. έλ- 
πίζουμε πώς θά τακτοποιηθεί. καί 
<»ύτό·πολύ γρήγορα· · ' ' - ■

"'-+9*
Πήρε κοί Ιδωσε πόλι Ιφέτος-ή-κί·'

νηση στό: Πανεπιστήμιο «άπό τούς 
νέους «φοιτητές, παρ' 8λη τήν «οώστη- 
ρότητα που είχαν οί' είσειγωνικές 
έξετιάσεις σ' όλες τις Σχολές. Κανο- 
νικά καί μ έτή  βιάση 24 ¿μπήκαν πε· 
ρίπου χλυοι σ ’ όλες τίς Σχολές, ά- 
πέναντι τών δυόμισυ χιλιο»ων πού 
δισγωνίστηκάν. ό ί  άλλοι, ο ί περισ
σότεροι μιόλιστα, παρ>στήθηκον άκα- 
κα κ«τί ταπεινά άπό κο^ε «άξίωοη 
γ ιά  τόν τίτλο ««φοιτητής» καί άπο- 
χώρησαν σάς πατρίδες τους, μέ μο
ναδική δικοιολογια οτούς δικούς 
των τήν αύστηριότητα των έξετάσε- 
ων. Οί ύπόλοιποι άπό τούς άποτυχε- 
μένους, αύτοί πού βρισκότανε μετα
ξύ τοΰ ναι καί όχι, είχαν τό κοι> 
ράγιο νά μείνουν στήν ‘Αθήνα καί 
νά άντικρύσουν καί τή «φρικτή βιτρί- 
να τοΰ Πανεπιστημίου. Ή  Σεβαστή. 
όμως Πρυτανεία τοΰ Πανεπιστήμιου 
έλαβε.ύπ’ όιφει της τήν^προσποθεια 
αύτη τώ ν χ λ ίω ν  πεντσικόσίων άπορ- 
ριφθέντων νέων πού «±γωνίστηκαν 
πραγματικά γιά .τό  σκοπό τους, καί 
«Υποβίβαζε τή βαση τής έπιτυχίας 
άπό · 24 σέ 22 καί γ ιά  τά  θύματα, 
πολέμου σέ 20. Έ τσ ι  μια γενναία-^ 
μερίδα κατατρεγμένων άπό 800 πε
ρίπου έπέτυχε τή νίκη. Κοί ένφ.δ- 
στερα άπό τήν- άποτύχια των,· θά
^ ενοο» στις· πατρίδες, τω ν δίπλα στό 

έτρι του . γεωργού ή μέ τό  τσαπί 
στό χέρι θα βροσκότοτνε στό -περι
βόλι, βρίσκονται τώρα στήν πρω- 
τεύου«σα, στό Πικνεπιστήμιο., Εύχα* 
ρυστοΰν θερμότατα οί «φοιτητές τό 
σο τήν Πρυτανεία, . δσο καί τόν «Υ
πουργό της Παιδείας πού τούς Ιδω- · 
σαν τήν εύκαιρία νά έκπληρώσουν-. 
τά  όνερά  τους.

"Αλλη όποχώροση, «φυσ.κά, δέν 
πρόκειται νά γίνει. Γ ι ’  αύτό οί άλ- 
λοι άποτυχτχιένοι πού ούτε τή-βιάση 
δέν πήραν ξεχωριστά σ έ  κ«άβε μά-· 
θημαν άς μή κιάθονται μέσα στήν 
’Αθήνα νά χάνουν τόν καάρό τους 
άδ ικα .'"Α ς «φύγουν στις πατρίδες; 
τους τώρα με τίς  γιορτές,· άς θυμη* : 
θοΟνε τ^ν πρωτοχρονιάτικη κοασαέ 
ρ έλα  του σπιτιού τω ν  καί. τά  «ώραίά: 
μουστοκοιΥλουρα τού τζακιού 'των,: . '

Τό Πανεπιστήμιο, δέχτηκε εύεογε;·' 
τικά καθ’: όπέρβακιη 800. πεοίπου 
π«>ύ: είχαν. τή  -βάση, δέν: θά .δεχ τεί. 
όμ ω ς. καί τούς έντελώς άποτυχεμέν 
νους. "Αλλωστε ό νεος πού Ιχει πό
νο μέσα '.ου^γιά’νά  μάθει, κόονει 6- 
πομονή, καταρτίζεται καλύτερα καί 
ύπεύθυνα κάτω στήν. πατρίδα του 
καί τόν έρχόμενο χρόνο, άφοΰ δέν 
τό έκανε έφέτο, άνοίγει δρομο · μό
νος του, μέ τήν άξία  του. καί τρα 
βά μπροστά, ώ ς πού νά φτάσει στό 
σκοπό του. ’· ■ ,

ΟΜΗΡΟΣ ΧΑΤΖΗΠΑΥΛΗΣ

•Ωδείο («es οντε λιγωτεφο δοτΑβέει,^ά ξ^ήματος.
sf.te «^λ ιγώ τερ ο  «fawßi8ei «fetó κανβνα _  Είνοι αύτ&

. Γ 810!  .  Ae ,  , ,  —  Δύοκολο, μά όχι κ ι’ άχατάρθωτο.
Μπορβιτε νά θεσβτε w t οψη μον Εμείς έχουμβ κάνπ πολλές φορές μιά 

μερικές άπ αότές τίς άτοόείξεις; σχετική πρόταση,
—  Τό  έποτρ^ΐο. Ό σ α  χρόνια τώρα —  Τό  δεθτβρο;

γίνεται μουσικός διαγωνισμός σ ’ αύτό, _  χό δεύτερο είναι νά μετατεθεί ή 
μονάχα μιά-δυό φορές ήρθαν πρώτοι έπιχορήγηση τον Κράτους άπό τό Ώ · 
μ<«ηφτές άπό_ <ΰλο αικάειό.^Καθε χρο- óeío τών ’Αθηνών σέ μιά «Συναιλιακή 
νιά π ρ^ος  ερχεται ό μαθητή? τον Ελ- Επιτροπή», πού θά άποτελεστεί άιώ τίς 
ληνικου Ωσείον, μ όλο που τις περιο- άναγνωρισμένες μουσικές «ίξίες τον τό- 
σοτερες φορές κανένας δικός μας καθη ÄOU μβς. Σέ ποιό μέρος τού κόσμου ξα- 
γητής δέ βρίσκεται στήν έξεταστιχή Κ  νάγινε, ενα ώδείο μονάχα νά συγκεν- 
πιτροπή, άπό τήν όποία_—  φυσικά—-δε- τρώνεί τόσα προνόμια κώ τό χειρότερο 
λείπει ποτέ τό Ωδείο τών Αθηνών. νά χρησιμοποιεί αότά τά ^ονόμια όχι

—  Τ ά  έπαρχίακά παραρτ%ιαΐα τοΰ γιά τό κοινό συμφέρσ όλης μαζί τής 
’ Ελληνικού ’Ωδείου τά τροφοδοτείτε, μουσικής ζωής'και τών ΈλλήνοΜτ μου- 
πάντα μέ καθηγητές δικούς σας: σικών τοΰ τόπου;
> — .Κάθε άλλο—«έξακολουθεί πάντ« δ —  Κύριε Σφακιανάκη, Ιχοίφε ή δέν 
χ. Κοηπ^ίδης. Στήν Καλαμάτα, άξαφνα, έχουμε στήν Ελλάδα μΐά «όποια μου- 
έχουμε διευθυντή βναν απόφοιτο του σική παράδοση;

. Ωδείου Θεσσαλονίκης, Τοΰ 'Ηρακλείου —  "Εχουμε, λέει & κ . Σφαχιανάκτκ

Α Θ Λ Η Τ Ι Σ Μ  Ο Σ
Στό προηγούμενο σημείωμά μας με- συγκίνησβς μέσα στόν άπέριττο χώρο 

ταχειριστήκιχμε τή λέξη «αθλητισμός» τού ^ιηιναστηριου, Βέθαια στήν 'Ε λ 
ατήν πιό πλατειά της έννοια, θά  μπο- λάδα θά -ήταν πολύ νά ζητήσουμε τέ- 
ρθύσαμε νά μιλήσουμε γιά  τή λατρεία τοεο πράγμα,-δέν έοιοκλείβτιη. όμως νά 
τοΰ άνθρώπννου κορμιωϋ. Κανείς δέν τό δούμε, γιατί αύτό συμφωνεί τόσο 
μπορεί νά άρνηθεΐ ότι πιά έχει άνα- πολύ μέ τόν τόπο μας.· θέλω νά ηώ 
κτήσβι- τή σημασία καί τήν άξία του πώς στήν πλημμυρισμένη άπό φώς χώ- 
σάν «Αντικείμενο καλλιέργειας «τέ άντέ- ρα μας ή «Απλότητα τού γυμνού κορ- 
θεση μέ τό πνεύμα καί την ψυχή. Ά λ -  μισΰ, τον χαλκεμένου άπο τήν δθλη- 
λού μάλιστα έχουν -κι’ όλος γραφεί ώ- ση, δέν μπορεί παρά νά ξαναδρεΐ σι* 
ραία βιβλία, πού τά χρωστάμ« στις γά-oiyá τή σημασία της. Στους διάλο-
------------------------------------------------------------------- -- γους τού Πλάτωνα τό πιό ώραίο φνσι-
τή βυζαντινή μουσική καί τό δημοτικό κό στολίδι νομίζεις πώς είνε αύτά τά 
μας τραγούδι. _ μπρούντζινα κορμιά τών νεαρώνΆθη-

—  Σάν λαός, νομίζετε πώς βρισκόμα- ναίιδν. 'Αλλά μήπως τό'ανθρώπινο 
στε πιό κοντά στήν άνατολίτιχη μου- κορμί δέν κυριαρχεί χ Λ  στήν ύπολοι· 
σική ή στήν «ύρωπαΐκή; πη άρχαία τέχνη;

—  Στό σταυροδρόμι. — Σήμερα στην ’Αθήνα, σιή Σαλονίκη,
—  Πώς βρίσκεται τό κοινό μας «Από δτως κι άλλου, υπάρχει ζιοή τοΰ Γυ- 

μοικακήν άποψη; μναστηρίου. μιά παράδοση άρχίζει νά
—  Στά τελευταία χρόνια άρχισε νά γεννιέται· . Ό μω ς οί συνθήκες είνε, τώ- 

διαπαιδαγωγεϊται. "Αλλως τε π«ίνυα τό ρα τόσο διαφορετικές. Ο ί άνθρωποι 
κοινό Ιχει μιάν άλΓένθαιττη διαίσθη«τη. αλλοιώτίΜοε. θά χρειαζόταν μιά- «Ατμό-

—  Πιστεύετε πώς ή έλληνική μουσική σφαίρα εύγένειας καί αίγλης γύρω ά- 
θά πάρει κάποτε μια μεγάλήν «Ανάπτυξη; πό τόν άθλητισμό, μεά «ιαράδοιχη, μέσα 
. —  'Απόλυτα. Ό τα ν  ύπάρχουν μέλι- στήν όποία νά ριζώσει τούτος κι* όπου 

στα τόσοι καί τόσοι Έλληνες χαλλιτέ- τό τέντωμα τον μυώνα θα είνε τό ύ«|ηφ 
χνες πού δίνουν όλη τήν ψυχή τους λό του νόημα.
σ’ αύτήν. — Καί θά ύπήρχε Ισως ή «Ατμόσφαιρα

—  Π«ίνω στό ζήτιηία τής δημιουργίας «ύτή άν ήταν« μόνοι τους <Λ νέοι, άλ* 
Ελλήνων ουνθετιόν τί ρόλο παίζουν τά λα ολέπεις, «Ινε m ä  μερικοί παληοΐ, 
ώδεΐα μας: πού θέλουν σώι«ι καί καλά νά διοιχιή-

—  θά μοΰ έπιτρέψετε ν ’ «Απαντήσω σουν, κ ι' αύτοί είνε πού τά χαλάνε ό- 
έμμεσα. Είναι σέ τέτοια κατάσταση τά λα. Άπό μιά μόδα, τήν άρχαία κλη- 
μουσιχά μας πράματα, πού είναι πολύ ρονομία, τό ξύπνημα έτσι η άλλοιώς, 
δύσκολο γιά νά φανεί καί ν ’ άκουστεί ο «Αθλητισμός άρχισε νά κερδίζει εδα- 
σήμερα ένας Έλληνας συνθέτης. φος. ’Επειδή δμως ήρθε μάλλον έξω*

—  Σείς γράφετε σήμερα; τερικά, όπως σέ κάθε περίπτωση μί·.
—  Ναί. Αύτή τή στιγμή μιά σονάτα μησης, πήραμε περισσότερο τά έλατ*: 

γιά βιολί καί πιάνο, ’Επίσης χιά μερικά τωματα παρά τήν ούσία. Έ τ σ ι  κάτω 
τραγούδια σέ στίχους τών Κάμποση, άπό τά ώραία φαινόμενα ύπαρχει καί 
Ζερβού. ’Αλεξίου καί τής Παΐζη. ή άσκημη όψη, Καί νομίζουμε πώς αύ-

~  Κύριε Κοτσηρίδη. Οικονομικά πώς τή γήν όψη πρέπει νά ξεσχεπ«Ασο«υμε 
βρίσκεται «σήμερα ένας καθηγητής ώ- μ* μόνη πρόθεση νά έξυπι^ετήσουμε 
δε ίου; τήν «Αγνή Ιδέα τού «Αθλητισμού μας πού

—  Ό  μισθός του, φυσικά, δέν είναι γεννιέται.
κείνος πού βάπρωτε. Τό  ώδεϊο μας δ- — Έ ν α  άπό τά πιό θλιβερά πού δι- 
μως τόν διευκολύνει στό νά βρεϊ και απιστώνει έκεϊνος πού θά δεί άπό πιό 
ιδιωτικές παριώοττεις. Ετσι ούσιαστικά κοντά τά «Αθλητικά μας πράγματα, εί-

μ^οθοε του δεν 8 lm  ι«χνάχα έκεινρς νε ή  παραμέληση ώς τώρα της ψυχής 
πού εισπράττει άπό τό ίδρυμα. τοΰ «Αθλητή, Τό  σύστημα 'μάλιστα ένός

Ν ΙΚ Ο Σ  Λ Ο Υ Ρ Ω ΤΟ Σ  παρ&ξηγημένσυ πέοα γιά «πέρα «τυνα-

γωνιιφού γιά  τήν προμήθεια άνθρ«&ιι· 
νου ύλικσύ, χάνει κάθε νέο νά σκέπτε
ται, μόλις παρά συνείδηση τής κάπσν· 
ας (Αθλητικής του «Αξίας, πώς θ’ απο
κτήσει ώρισμένα ύγιεινά ώφελήιατα 
μέ εύκολο τρόπο. Τά  προσχήματα βέ
βαια τηρούνται στόν περίπτωση αύτή, 
ό τύπος ή βλέπει τα ζητήματα άπό μα- 
κρυά ή. διαιμημίζει μέ ήσυχη συνείδη
ση. Καί τό (Αποτέλεσμα ένας ξέφρενος 
συναγωνισμός γιά τήν κατάχτηση ¿ιός 
κότινον χρυσού, «πού μπορεί νά έξας* 
γυρωθεϊ μέ σημαντικό ποσό.

θά  μάς άντέτειναν ότι ύπάρχει καί 
έπαγγελματισμός. Μά ¿xeiva πού πτΰ». 
ικτΰμε είνε «Ακριβώς ή σύγχυση καί τέι 
κρύψιμο κάτω «Από προσχήματα μιάς 
κοπ«*στασης πού διαφθείρει άκριΑός, i 
γιατί είνε κρυμμένη: . - . .  .
. Σ τ ά  όσα πιπαμε ύπάρχει μιά 'άδιόφι- 

λονείκητη «Αλήθεια: Είπαμε νάίφιί^ον· 
με τά σώματα, όχι όςκως μέ ποραμέλη- 
ση τής ψυχής- - r

Ν.ΔΕΑΗΓΕΟΡΓΗΣ

ΑΘ ΛΗ ΤΙΚΆ ΝΕΑ
Στά «Ασκητήρια τον ’Ομίλου Ά ν τ υ  

σφβίρησης Αθηνών καί στις II  μέ 18 
τοΰ ’Απρίλη, θα γίνουν οί 13οι Μεσο
γειακοί άγώνίς άντισφαίρησης.

—  Στό Νέο ΦιΑληρο ¿γείρεται θαυ 
μάσιο σύγχρονο Στάδιο ιιέ τερραίν πα - 
δοσφαίρου, χώρο «Αθλοπαιδιών »αί 
κλασσικού «Αθλητισμού, καθώς καί σκο
πευτήριο.

Κ . ΤΟΥ ΓΣΑΚ

K ñN T
Μετάιφ.: 0. Ρωμανού
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píte ή

Φ ίλες μοο,
Ά<φοΟ θΐίκκχμε ιερέότο: <ττπν «S-
'  η γή θέση τοοΰ τή ς  «^ξίξε1,

ώ ρ ά  νά  Ηουβεντιάσουρε 
: τ ις  άπσιροάτητες κινήσεις, ά · 
i άδώνατο  ένα  σωιμια ν ά  είνε 

. νά  παροοΜίεύνει τέλ ε ιο  δ ίχω ς  ό>̂  
ισμένα γυμινάσμοττα πόύ πιρέτιει 

YívowTat τκχκπικά καί ουατη- 
τ ικ ά . Τό ξ έ ρ ω  φώς είνε έ ν ο  

λητωοό, κυρίως τ ίς  π ρώ τες  ήμέ- 
εω ς  οτλχ» γ ίν ε ι  συνήθεια  <rrfpv 
ή καί σ τό  τέ λ ο ς  άνάγκη . Μά 
“ ΐωθητε « ώ ς  §να  άσχημο αδ - 
ε ί ΐ ΐ  ϋβκιόηχοτ έινοχλητικώτερο,. 

ούλχχχιστο τρ ε ΐς  «φορές τή ν  έ- 
ιά δ α  άπό μιοή «Α̂ ρο: τ ό  π ρω ΐ 
ς  ξυπνήσετε, καί τ ί ς  ύπώλοι- 

ς  ήμερες «Από ένα  τέ τα ρ το , “ β · 
ι  ψ ιγά -ο ιγά  β ά  κολλιτερέψ ουν 
ς  ο ί λ ε ιτο υ ρ γ ίε ς  του  σώμα- 
σ α ς  t- Ή  «ίναηπνοή, ή  κυκλο- 
Λ . το ΰ  α ίματος; τ ό  νευρικό 
σύστημα, ο ί  μΰς κα ΐ δ λ α  τ ά  
Ξΐρικά όρηαχνα,.Μά γ ι ά  νά  
' τ ε  σ τό  φοβούμενο <Α*ποτέΧε- 
πρέπει ό λ ε ς  σ α ς  ο ί  κινήσεις 
" «wvroa ζω ν τα νά  κα ί τ^ιοσε- 

όχι χ λ ια ρ ά  και «Αδιάφορα.. 
Γ ι’ ο ώ τό  άπόντή στήλη τού τη  
3ε όβδςςιώδα θά  δοκιμάζουμε 
“ό  έ ν α  ή  δυό  γυ ρ ιά σμ ιΛ α .τίο ί) 
»α δ ένα .του ς  θ ά  μάς βοηθήσει 

ιά ν ά  ξανοοβροθμε δ ,τ ι καλό  
.άς έδ ω σ ε  ή φύσις κοά τό ια χρα - 

λήσοαμε, ή γ ι ά ν ά  διορθιόσουμε 
,τι κακό μάς ¿φ όρτω σε καί οέ 

τίααμε νά  τ ο  «ερυορϋσουμιε. 
Σή μ ερα  θά  κάμωμε μιός μικρή 
~ ^ γω γ ικ ή . «ί!Μ»κεφαλοτω<η τώ ν  
μείων πού πρέπει νά  πρσσέ- 

ουμε κα ί «προσεχώς θ ά  έ π α ιΐλ -  
~υιμε άνοΛυτικώτερα? · : '
Τά ση<«εϊάί«ότά είνε χ  -~
1σν. Ή  χ ολά ρ ω σ τς  τώ ν  κοιλ*α- 

. όργάνω ν.
2σν. -Τό «ά χ ο ς  τώ ν  γλου τώ ν, 
δον. Ή  σ τά σ ις  τώ ν  ώμων.
4ον. Ή  άνάτακης τή ς  πλάτης. 
5ον. *Η εύγροηηηα τώ ν  μπρά

βον, Ή  'θ έσ ις  τοΰ  στήθους.
Ten.-ΦΨ· άω σ τή  -άναΕίενοή. - 
βον Τ ά  χ έρ ια  κ α ί τ ά  πόδια .

1ον.
Χ Α Λ Α Ρ Δ Σ ΙΣ  ΤΩΝ Κ Ο ΙΛ ΙΑ 
ΚΩΝ ΟΡΓΑΝΩΝ
Αύτός ε ίνε  ό  χ ε ιρ ό τερ ο ς  έχ- 
ός τη ς  γυαχτίκας. Κ Γ  οώ τό  ο* 
ίλετομ σ τό  ό τ ι  ο ι μΰς πού- θά 

ν ά . σνγκριοττοΟν τή ν  κοι- 
είνε άδ^να τοι. Φοράμε βέ- 

ζώ νες- k o i κορσέδες, δμως 
πίστα δ έ  μπορεί ν ' άντικιοπα- 

τή  «φυσνκή ζώ νη  τώ ν  κοι- 
κών μυώνων «ο υ  σφ ίγγουν 

i  κρατούν τ ά  ό ρ γα να  σ τη  θέσι 
. Ω σ τό σ ο  μέ κατάλληλη  γυ- 

ντβστική μπορεί ν’  άποκτηβεϊ ή 
’ «ΑΛακτηθεϊ ή ζώ νη  αύτή  πού ή 

■ μάς τή ν  έδωσε. (Β έβ α ια

δέ μιλ«χμε γ ιά  τίς παθολογικές 
περιπτώσεις πού όψείλονται σέ 
διαστολή του στομάχου ή <5λλες 
έσωτερικές άνωμαλίες. Γι’ αυτές 
χρειάζεται ή συμβουλή καί ή έ- 
«Ειμβοκης τ<οΰ γιατρού).
"  Ενα γύμνασμα άποτελε- 
«τματιχώτατο είνε τόέξής: 

Ξοοπλώνετε «5νάσκελα 
μέ τά  χόρια (Ακουμπισμέ
να  ατό σώμα καί προσπα
θείτε νά σηκώσετε τόν 
κορμό σας γ ιά  νά βρεθη- 
τε  ηαθιστές. Γςά ν’ άποφυ- 
γετε ·. τίς «Απότομες κινή
σεις, μπορείτε νά  δοκιμά
σετε τό  ίδιο γύμνασμα, 

-κρατώντας δκηδοχακώς 
στόν «Αιέρα, μιά τό δεξί 
πόδι καί μιά τό «ήραστερο.
"Α λλα  γομηαοιμα' πού 
ξυπη ρετεισυγγρΑνως τούς 
μΰς τής κουλσχς καί τούς 
οπισθίους μΰς είνε τό ά· 
κιΑλουθο :

Πλοιγτάζετε «Ανάσκελα, 
λυγίζετε τά  γόνατα, σέ· ά* 
πόστασι τό ένα άπό τό άλ 
λο. Ή  ράγι σας πρέηει νά  
ε&ε έντελώς - κολλημένη 
ιπό πάτωμα, ρουφάτε τήν 
κοιλιά σας, σηκωνόσαστε 
έλοοφρώς δσοάκριβώς είσ- 

■ πνέετε.

ΑΘΗΝΑ.Ι.ΚΑ ΜΑΝΕΚΕΝ

Τώρα πού 
στή «μόρτ-σαιζόν», πού ή. 
σόγααε ό σάλος τών «μον^ 
τέλων», τών «έςποζισιόν», 
τών «κολεξιόν» κοα τών 
λοιπών «ξιον», ποί». φέρνει 
μαζύ της ή κάθε έποχή, 
μπορούμε νά  πούμε μερι
κές άληθειες, ,«ού τίς ξέ
ρουμε όλες μοο^-σοό δεν 
τολμάμε να  τίς ξεστομί
σουμε, μά πού'καιρός εΙ·. 
νε m á  νά τίς προσέξουμε 
καί νά τίς διορθώσουμε.

Σρς  έτυχε νά πάτε στήν 
έκ&φσι .τών μοντέλων πού 
κάνόβιν σ τά  μεγάλα σπέ% 
τ ι «  τ ^  μ-όδας,καί βέβαιοτ 
είδατε νά περνοΰν μπρο
στά στά .μάτια σας τά  ά- 
ρκπουργήματα πού Ιψκια 
ξαν ένοχμένες ή τέχνη, ή 
ξαν ένωμένες ή τέχνη, ή ύπομσ· 
νή κοέ τό γοΰστο του Παρυσιοΰ 
καί τής ’Αθήνας.

Σκεφθήκαπε δμως καμμιά Φο
ρά νά ρίξετε μ ιά  ματιά στις ά- 
ναρίθμητες «Κυρίες» πού κάθον
ται γύρω*γύρω γ ιά  νά  θαυμά
σουν,. νά  διαλέξουν, νά  ποοράγ- 
γείλουν τό ώραιότερο ή τό «Αικρι- 
ρώτερο φόρεμα ; Καί σάς έτυ- 
χε νά  «στρέψετε διαδοχικά τή μα
τιά  σας, άπό τίς καλσκαβΐσμέ- 
νες «Κυρίες», στά. άοάλαφρα

l à é  r t w a m a á
μανεκέν πού φευγαλέα περνοΰν 
μιά σηγμή μέ τό πολύτιμο καί 
ζηλευτό Φορτίο τους ; Καί δέ 
ρωτήσατε ποτέ: ·

Πώς είνε δυνατό ένα φόρεμα

πού τό Φοράει η 
1.75, που έχει μεσίτσα ... 
πού τά  στηθάκια της είνε «χά δυό 
μικροί καρποί, πού φοράει μονά
χα  μιά κομπιναιζόν, πως είνε δυ
νατόν τό «φόρεμα αύτό να  είνε ώ- 
ραΐο όταν θά τό φορέσει ή Κα X. 
πού είνε 1.45, που δέ ξεχωρίζει 
ή μέση της «χπό τούς γλουτούς, 
κι’ είνε θωρακκηιένη μέσα σ’ έ
να κορσέ πού τή σφίγγει άπό τό  
λαιμό ώς τά  γόνατά |μ·« 

θυμάμαι κάποτε «ττό Παρίσι, 
είχα ζητή«τει νά  «μοΰ δείξουν με·

ρικά.<φορέμοπα στης Βιονέ. Κι ή 
διευθύντρια κατοηττεναχωρηιμέ- 
νη προσπαθούσε νά  μού έξηγή-

«Καταλαβαίνετε, δεσποινίς, 
~ήιμερα είνε κούρσες, και, 
μιά περίεργη σύμπτωσις-, 
στείλαμε όλα τά  μελα- 
χροινά μας μχχνεκέν...βλέ- 
πετε τό σκούρο χ ρώμα  
άρχίζει νά  γίνεται τής 
μόδας,.4τσι σήμερα έχου
με έδώ μονάχα τά  ξανθά  
καί δέ θά μπορέσετε νά 
κσπολάβετε καλά τό ά  
θά σάς άρέσει, τό τί,, θά 
σάς πηγαίνει... θέλετε-νά  
κάμετε τόν κόηονά φορέ
σετε τά  φορέματα , .έσεϊς, 
ή προτιμάτε νά  περάιένε- 
τε νά  έπιστρέψουν τ ά  με- 
λογιροινά μανεκέν...».

Καταλαβαίνετε I ’Αφή
νω πιά τό γνωστότοπο γε
γονός δ η  τά  ά η φ  φορέ
ματα  τ ά  έμφαΥίζουν πά
νω στά πιό λεπτακαμω- 
ιμένα μανεκέν ηοεΙ τ ά  βρά
δυ νά στά  σχετικώς ποοχύ- 
τερα 1 Κι’ δμως ! Έ δώ  
οί μτνάλες μοδίστρες μάς 
έπιμένουν νά  φιαάχνουν 
τά φορέμιατά τους γ ιά  μα·' 

“νεκέν, πού σάν κι αυτά 
είνε ζήτημα άν έχουν πέν
τε πελάτισσες. "Ολες οί 
άλλες καλοθρεμένες άνα- 
τολίτισες είνεάναγκοοσμέ- 
νες νά διαλέγουν τά  «φο
ρέματα πού : πηγαίνουν 
τόσο ώραΐα στά διάφορα 
μανεκέν κχϋ πού πηγαί
νουν τόσο «Κοχημα στις ί
διες. Τί 101' άν τά  μοντέλα 
είνε περίιφημα, καί κκχλο- 
ραμένα, κΓ ^ ιιβ οη λη κ κ ^  
μέρα... Τίς βλ&ίετε ί ^ τ ^  
ρότερα αύτές τίς κυρίες 
καθισμένες ένα γύρω στα  
σαλόνια των «έξποζισιόν» 
καί θά  στοιχηιματίζατε 
πως πρώτη φορά βάζουν 
τό πόδι τους σέ μεγάλη 
μοδίστρα Κι’ ώστόσό «φο
ρούν μ ο ν τ έ λ α  «βερι> 
τάμπλ» I 

Πότε θ’ «Αποφοοσΐοουν οί 
μοδίστρες μ<χς νά έμ«φο> 

νίσουν τά  μοντέλα τους πάνω σέ 
«μανεκέν» πού οί διαστάσεις 
τους θά είνε άνάλογες μέ τόν 
μέσον όρο τής πελατείας τών έλ· 
ληνικών μοδιστράδικων ;

Γιατί διστάζουν, <Αφο0 τό ξέ
ρουν κσόλά πώς μονάχα Ιτσ ι θά  
δημιουργηθεί τό καλό γούστο 
καί ή «Αληθινή κομψότης, αύτά  
πού θά τίς βοηθήσουν γ ια  νά  φα
νεί ή πραγματική άξια  τής Τέ
χνης των ;

ΛΕΝΑ

A i r  ñ H '  O A ñ

Κ«Με χρόνο οΗς 25 Νοε^υβρίΜ« οί <ϊγα 
μες ΓαλλΙαες τπ>ύ ονμελίψΜαι« τ4  εΐ.οσ^ 
κέντε τους χρώντα, ίχουν γλέντι. "Ολες ο  
Κατΐρινέττς μέ γίλοία, χαρές καί τραχοα  
δια, ο ’ ενα χρεΧΚό ξεφαντωμα ςεχνοΟνε 
γιά μκβ ή μέρα τήν «ροαβολή π6υ τους γΐ- 
νηκε, νώ μείνουν στή μάφτ.

Στφ«1 έηοχη μας, αού ή >τη<αϋ«α τΰ« 
σσράναχ χρδνων ίχει τίς *<αιτάσεις τή«; 
κοπέλΧας των εΧκοοι κοί που γτηαΐκες ε
ξηντάρες χαίρονται τή. ζωή καί τών ίρωτα, 
νώς &έ οκ(ρτιμο«·ν τά  κορίτσια να πώρου» 
μιά παράταση <ηύ δικαίωμα τΑς παρύενυ
κής ζίοής ;

Σ '  δλες « ς  Οκαές ο ί γνκ4π£ς φαίνεπαι 
τρομάζουν τάν τίτλο τ^ς γεροντοκόρης καί 
βιάζονται μ ’ Ενα γάμο ν ' Αποκτήσουν τή 
^«ηαικειο τους γόητρο.
, Πόσες ιίε' «αϊτός τίς Κατερινΐνες δ ' Α- 
νοη(ολησουν μέ νοσταλγία τίς μέρες τ^ς 
^^»οντισιός, -φ λαχτάρα τής ακφοτής καί

—  Γιά «Α  διατηρήσετε τί| δροσιά τοΟ 
δέρικιτος μήιν ξεχνάτε νά τό καθαρίζετε 
Κάβε βράδυ κρίν «οαιηβείτιε. Ν ά  μεταχτι· 
ρίζεστε τό προϊόν που πάει καλύτερα ατό 
«Ιδος-τοΟ δέρματός σας.

—  Μαραμένα «ρόοωπα ξανόβραν τ λ  δρο
σιά τους μονάχα μέ -μιά ταχόκή ' «α ί  ¿α . 
στημανική κεριποίηση.

,*-  ΓιΛ τό «α&Βίερινό πλόσιμο τοΟ ιηρό- 
«όπου μή μεταχειρίζεστε ποτέ πολό ζεστό 
νω ό , yiom o l πόροι «tuoiyouv. « r t  ο ί  ρυ- 
τ ί « ς  σχηματίζονται ^γρηγορότερα. Τό κρύο 
νερό διατηρεί τό δέρμα σμιχτό. '

• I  I

—  Τ *  Ιδρωμένα χέρια είναι σύμπτωμα. 
κακής χυκλορορίας. Στην περίπτωση αόιό 
νά πλένετε τά  χέρια σας μ ί καρνδόνερο 
πού τό φ ηά ηκτε ακριβώς όπως καί τό τσαΐ.

-  ~7  Λ 4  ^  διατηρείτε τό νερό τών λου- 
λουδιΰν σας ιώ βοίζετε μέσα βκα κλαδώκι 
κισσοΟ.

- -  Γιά δσες Τχουν άσπρα μαλλιά: Γιά νά 
*ούς δώοετε iv a  χρώμα συμπαθητικά, « η  
ζωτκτνό.νά τά  πλύνετε μέ άλεΰρι &α6 σι
μιγδάλι. Μιά φορά τόν μήνα νά τά  λού- 
ζετε. μέ νερό τοΟ Παναμά, καί νά τά ζε· 
πλένετε μέ λουλακιασμένο νερό. 'Ακριβός 
όπως οπήν μπουγάδα. · ?

—  Καί μ ιά  άλλη συμβουλή. Ν ά  χαμο
γελάνε πάντοτε σα νδστε εΟχαρυντημένες. 
Ν ά  λησμονάτε τήν ήμβρομηνώ πού γεννη
θήκατε. Μήν ξεχνάτε πώς έρ’ όσον τα  
χρόνια σας δέν μαίνονται, elm s νέες.

—Τ ά  καπέλλα στήν όφχή τοΟ χειμώνα 
«Ιχαν έψοηροντΕές τάοεις.

τ-Φαίνετα» δμως. στους με,γόλιους Παρ<· 
σιλοϋς οίκους Επικρατούν όλο καί πιό συν  
•οηρητικές μορφές, χωρίς μ ' αώτό νά πο>5- 
ουν νά  κολακεύουν ...όλα τά  πρόσωπα.

— Κ '  Επειτα τό θέλγητρο τής μόδας είναι 
τό νέο. Λότό θέλει κι’ αυτό γοητεύει.

Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΕ Σ  Τ Α Ι Ν Ι Ε Σ  :
“ Τ Γ Ε Ν Υ , ,  -  " Ε Λ Ε Ν Η  Β Ι Λ Φ Ο Υ Ρ , .  -  ^ Μ Ι Χ Τ Ε Ρ  Φ ΑΟ Ο Υ**

ΣΥΝΈΧΕΙΑ «toó πή οελΛα 91 ρ ιά  tß ia τής τέχνης το ν  σ τήν άΉ ρω ί-
ιά τον, τήν κλονισμένη nú m ) το ν  «ή  αορέλαση»)^δημ ιουργεί ένα  τύπο 

-ή'ζοιή. -κακοποιού, πού α ίχμ ίΨ ωτίζει σέ τψ-
0 t «φοιτητές πού ei&aÿvs ώ ς  τώρα  W ie  σι^μοίο τό  ¿κδιοιφέροιν-, ώ σ τε  ύ θε
άς Κινηματογραφικές τα ιν ίες , ήταν ατής να  ληη ιονει τή  δευτερεύοηκτα ση- 
γ«λοιογρα«φημένοι ήρεοες τοΰ  Έ ρρ ί- .μαοια τοΰ  έργου, τήν άνΠγραιρή τώ ν  

χου Μw ¿é ; ή τέρατα  άναισθησίας. 4«φελειϊ(έρ(ον... άψερικανκηιώΥ καί τή 
Α ν τ ίθ ε τα  «ρδς  αύτό τό  σχεδόν γέν ι- μετριότητα  της λοιπής δκτνομής. Γιά 

■ούμβγρ, ή Ε λένη  Βίλφουρ τ ό  παίξιμο τού  Ζονύέ κ ίΑ ^ το ΐς  δια
λόγους τού  Ε ρρ ίκ ον  . Ζαναόν,' ά ξίζε ι 
νά  δεί κανείς αύτή τή  τα ιν ία , πού ή 
τύχη της θά διέφερε πολύ άν δέν παι- 
ζ&ταπο àçià ένα  ασσό τή ς  γαλλικής

«ο προηγούμενο, ή Ελένη Βίλφουρ 
■τής Βίαν Μπάονμ καί ό Ρενιέ της, el- 
,νε τύποι τής εποχής μας, μ’ ίλές τίς 
χαρακτηριστικές ένησνχίες της, άλλα 
•καί σ’ αύτονών τή ζ«οή, όπως καί 
Β«ττών πρσκατόχων τους, ό έρωτας I- 
• jei τήν .πρώτη θέοη. Είνε Ικανοί, σύν 
ολους τούς νέους κάθε ¿ποχής, νά κώ- 
;Vow* τίς μεγαλύτερες ,τρελλες,- γιά 
τήν άγ(άηφ Ό  Ρασιινΐάκ δέν ¿«ñióroj- 
”'ε  τό Βέρθερο I Ό  δύστυχος Ρενιέ 
τής Βί«υ Μπώυμ τ ’ άιπόδειξε. Η ται
νία αύιή, στήν όποια κυριαρχεί ή Μα-

Φκηνης.
,Σ .

ΝΕΑ ΑΠΟ ΤΗ Ν  ΟΘΟΝΗ
— Ό  ίίόικός συνεργάτσις -toO «Xpávco», 

κρίγονιβΐ στδ φόλΧο τής 12 δεκεμόρίου
^ ¿ Χ ψ ή -ρ ν ιώ , "¿Γά~«Απ^^ς^σημκτντ«.- ^  V* «Ρ *  ^  ^
’οαστερες «ρυσωγνωμίβς τής γαλλικής rcf‘ Μπβτόβειν, ποί) γύρισβ« δ κ. ΆμπεΑ 

έδραματικής τέχνης, είνε ένδιαψέραυσα Γχά»«' μέ ιφνιΛαγωλίστή xóiuXáppu Mmó>?, 
« ά  μέ τή σκηνοθεσία της, πού παρόν- ϊϊ^Φ «1 : ’ XAW  t̂í> σΜεχικό t« - 
σιάζει καινοτομίες καί μιά «¿ξιοσημεί- 100 ,Μπώρ. ή σιλτοέοια τοδ

"νοιη λντόιητα μέιίων γιά τή δημιονρ- *Υήκ> κοόφοΟ» oêôftijœ μέ καττι-πιληχτι-
•γία 4τμοσφαίρας. κήν &ν«γλοφικόΜ/ι·α. Πολλοί άπιλοικοί
» -Τέλος, ό «Μίστερ Φλόου» (άπ’ τό Mlpiwwi, πού δέν είχαν αοαψιεί ποτέ τ! 
άστν»:ιμικό μυθιστόρημα τοΰ F  κασών tíwal Ιοωτερική ζοκή ένός μουσουργέ,' .94 
'Λερού), είνε άπ’ τά πρόσφατα γαλλι- είόδόσοον τώρα γιά πιςώτη φορά ο’ οΛτό 
«Ä-φίλμ, πού · πραηαλέσανε ζ«σηρή έ ν  τόν. πννχικΐΐκό κόςμο, τόν άγνωστο γ ι’ 

ΰποβση, κυρίισς γιατί έμφανίζεται σ ’ “ύαχϊς; 1>ί· ρβηιαιντικές ¿ςώλλου έφευρέ- 
,αύτύ ό έξαίρετος ήθοποιός —  «τκηνο- άεις τοΟ Άμιπόλ.. Ρκάνς 9ά .óówov ηλτ- 
ψέτης Λοιά Ζουδέ σ’ Ι-να ρόλο καμαν ^ «4  φτερά στή «ραντασια τους».

«νσ μάλλον γιά τόν άσσο τοΰ άμερι- · — ΟΙ (κιχειςημαιτιες τ«ϊϊν. κινηματογρά· 
'ηκόυ άστυνΓμικοϋ «ρίλμ,' Π δ Λ  Μωΰ1 «ρων τής* Ιαπωνίας, είναι «ανίΧ^λητοι. 

ί υ Ό  Ζουβέ (πόύ οί !A)fewaioi eXaßav Μι4 δν^μγή- άΜΛγορεόει τήν-πςο&Αή. %i- -

κόνων ποό παφονσιάζοον «άνθφιόπους νά si- 
νουλ ,'νά  τραγοοδούν, ν’  άγι«λι4ζουντβκ  
καί νά...φιλούν.

— Μιά véa «Ζ&ν ντ’ Άρκ» «φάκειται νά 
γιφισίϊί βτδν κινηματογράφο, σιήν Άμα- 
ρική. Τήν Αύρηλκκνή Παρθένο θά τήν δ- 
ποδυότΐ αότήν τή φορά ή ήθκίοιός Κλων- 
τέτ Κΰλςνπέρ.

— Ό  Γκάρο ΚοΟπιερ, πριν προτϊίηιρββΤ 
στόν χννηματογρκίφο, δέν πέρ&σε. κσψσ,ιιά 
περάόό «όπό όοοάμασίαν» «ατά στούντιο. 
Μιά' μέρα · δ Σοάλμπκργκ, τόν » ¿ λ « «  
στό οπό» του. Μπαίνοντας, δ Γκάρυ 
Κΐΰπερ βρέθηκε pmçoστά  σέ 'πλήθος 
«Sacó άνθφώπους δκερβιέρ, ήθκτσιόδς, δι
ευθυντές «λπ . ’ Απροετοίιιαοτος δπιως ή
ταν, τάχσκε, μαιόίιασε μηχανκκά κ ι’  4ξκ- 
φκίνίσημοε. Τήν ¿πομένη δ Πκάρυ Κοθπερ 
άρχιίζε τή  λαμπρή του σταδιοδρομία..

Χ Α Σ Τ Α  ΚΑΑΛΝΤΖΗ

0 ΙΗΟΡΚΟΣ 
ΑΜΒΡΟΙΙΟ! ΦΡΑΤΖΗΪ

1771W— 1851

ΑΡΧ. 29 
»

»ΕΛΕΥΘΕΡΟΥ Α Α Κ Η Σ »

- ΠΛΑΤΕΙΑ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ

ΕΚΔΡΟΜΙΚΑ
Τήν Κυριακήν 2θην Δεκεμβρίου έκ- 

στρατεία τής «Υπαιθρίου» καί τού « 'Ο 
ρειβατικού» γιά τήν Αύλίδα. Κομμιά 
σύγχρονη Ίφ ιγέηκα δέ θυσιάσθηκε 
στό βωμό τής "Αρτεμης. Φυσούσε—  
οψοδρός άνεμος- Μαντρωαια στό- δημο
τικό σχολειό όπου ό κ. Σάρρος έξηγη- 
σε τήν παλιά θυσία· Παρ’ ολο π«χύ ή 
όμιλία τον ήταν ¿ξαιρετικά σύντομη, 
γηραιός καί σεβαστός Αρχαιολόγος, 
θαυμαστός γιά τά νειάτα τής καρδιάς 
του σάς πορείες, δναμαρτυρήθιροε. «Λό
για ήρθαμε ν ’ «ίκόύσονμε ή*ν’ άνα- 
πνβύσουμε άέρα:», Έ ξ  οικείων τά βέ
λη. Έ π ε ιτα  μικρή πορεία γιά τά έ- 
ρείπυα τοΰ ναού τής "Αρτεμης. Ό  κ. 
Σάρρος είχε διαθέσει έχθριχα τούς ¿κ- 
δρομείς έναντι, στή θεα μέ τήν παρά
λογη αξίωσή της πού έγινε αιτία νά 
χάσει τό «φώς τής μέρας ή καλή κόρη 
τών Μυκηνών, κ έτσι χάνεις δέν ώ· 
ραιοποίησε μέ τή «φαντασία τον τά έ- 
λάχιστα άρχαιολαγικά ίχνη. Έβνηκολού· 
θησε fed τόπον άπαγγελία τού Εύριπί- 
®η. άΐπό τή Διβα Γαλανόν καί τόό κ. 
Μπούρλο.

Ά λ λ η  όμάόα τής ^Υπαιθρίου» προ
τίμησε τήν Πάρνηθα. Σ ’ αύτή πήραν 
μέρος οί διψασμένοι άπό ύψος· Χιόνι, 
ιάέςας. Αέρας τόσος πού... παρέκτυρε 
άςκετές «σιλονέτες»· Προ<τπάθεια -γιά 
σκι άπέτυχε. Ή  Αποτυχία Αποδόθηκε —  
που Αλλον: —  στό χιόνι. Δέ φελονσε.

,Π«ητ«ος ^ησαν μιά χαρούμενη μέρα, 
γεμάτη κννησι καί έλατα.

Β

. έξ «aírtcn; τών 
δέν 9ά  έκτελε-έορτώα1 τής 

ΟΟσΟν έκ&ρομές.

Η Υ Π Α ΙΘ Ρ ΙΟ Σ  Ζ Ω Η
Αξιότιμε κ . Άιεϋθνντά,

Μέ Ιδιαίτερη χαρά είδα τήν καινοτο
μία τής προπαγάνδας γιά τήν Αγάπη 
στό ύπαιθρο κι’ αύτό μεύ δίνει τό θάρ
ρος νά γράψω τά πιό κάτω λόγια.

Τό  ύπαιθρο είνε, άναμφιιμβήτητα, ό 
πιό φτηνός μας γιατρός,αλλά κι* ό χολ- 
λίαερός μας δάχτκαλος- Σ ’ αύτό ¿πικοι- 
vomie άμεσώτερα μέ τό θείο κι’ ή 

ψυχή σου γεμίζει Αναγάλια νοιώθοντας 
τήν Ανάτιώή της. Ο Ι ψηλές βουνοκορ- 
«φές καί τά σκιερά πευχόδασα έχουν ά- 
πο καλύψει «στους μεγάλους δια νοητές 
τόν Αληβινό δρόμο γιά νά λύσεων τά 
μεγαλύτερα πρ«>&λήματα τής άνθριόπινίΜ 
σκέψης. Κ ι ’ δμως έδώ ή Αγάπη γιά 
τό ύπαιθρο θεωρήθηκε Απ’ τήν άρχή 
σάν Iva Απλό σπόρ κι’ er σι παραμελή
θηκε καί παραγνωρίστηκε. Πρέπει . ώ- 
«πόσο νά καταλάβουμε 6<ϊθόι®ρα πώς 
άλλο Αθλητισμός κι’ αλλο ύπαίθρια, συ
νειδητή βουιύσια ζωή. Ί ο  ένα θά μάς 
δυναμώσει τό σώμα, τό άλλο δμως θά 
μάς έξευγενίσει τήν ψυχή.

Ιδιαίτερα μάλιστα «ό ¿λλήνικό ύ
παιθρο έχει περισσότερες χάρες πού 
γιά νά τίς Αγαπήσουμε πρέπει νά τίς 
γνωρίσουμε. Ε ι ’ ήάγάπή αύτή πρέπει 
νά χαλλιεργι^εί Απ’ τά μικρά σχολικά 
χρόνια μέ εικόνάς καί πεήιγραιφες, μά 
καί μέ συχνές καί κολλά ώργανωμένες 
¿κδρ^ιές.
Αισθητικές καί καλλιτεχνικές μελάτε; 
πρέπει νά γίνουν wcà γιά  τή δική μα; 
τήν έξοχή? όπως γίνονται narvtqß. Γιά - 
νά κατορθάκωυμε μιά μέρα νά γίνουμε 
δχι Απλώς δρειβάτες, Αλλά μελετητές, 
μύστες καί λάτρες τής Ασύγκριτης Φύ
σης πού μάς Αγκαλιάζει δλόγύρα.

Π Α Ν Ν Η Σ  Θ Ω Μ ΟΠ ΟΥΛΟΕ
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Μ Μ Ν Μ ΙΜ ιΙΜ ΙΛ .
Κ Ρ Η Τ ΙΚ Η  Η Θ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Ι Ο  2 Π Ε Ρ Ν Ό  T O N  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Ω Ν
ΕΙΔΗ ΣΕ ΙΣ ΚΑΙ ΣΧ Ο Λ ΙΑ

Πρόσαργο. Σύννεφο κανένα στόν ού- καί τό φουώκοτά μάγουλα, ητανε νά —  Έψήσετε μωρή Μαγδαληνώ πράμα;
,χτνό. Μόνο πού τό κρύο δυνάμωνε, κι’ τον« ρουφηξεις είς τό ποτήρι. Αληθινά — Χορταράκια γυιόκα μου.... τ '  ά- Ι Τ Ε Λ ΙΟ Υ  Χ Ε Φ Λ Ο Υ Α Α  ι
•υσουζ* πιό πολύ σ τ ' Ακροδάχτυλα καί δέ» άποχόρταινε'ς νά τονβ θωρείς καί πάντησε.μιπβίνοντας ά*’τήν αυλή ή μάνα. 1 ι  _ _  _  „  _  .
»τή μύτη. Τά βοσκβροόδια, γιά νά ζε· κουζουλαινόσουν νά τόν ξανοίγεις. Χα- Ό  μικρός σούφρωσε τά  φρύδια. Καί Σ Τ  Ο  Φ Ω Σ  Τ Ο Υ  Λ Ε Υ Κ Ο Υ  Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ , ,
μ ν Αα· ) » «  «HVIOUI vAlWI A#|» «M l «A  £V¿ <· Ail ·<ο·*·λμ  i im  uom ! ·  (CNé, Si o m  « λ  — Γ 1(( J " *a

Kei το  νέο έργο τού κ. Στέλιον Se- χή τού άλλόυνο-6, γιά  νά μή φοββτ»1
.  _ _ _ _   J ΙΜΑπ ^ ---------------λ « «V  ί Α ·  .  ή · . · .  Δ/ ______ X  f  f  '  \ Α «  Λ / * 1

τούς έκοψε τή χαρά τον κυνηγητού τον καί στό 
Σπεήνοδ ή καμπάνα. tere στή . . .

— Ώρα Σπερνού !.... λεβέντη! Τήν κορνίζα τής φωτογίρα- —  Κιαμέ λάχανα θά
Ό  δρομολάτης στανροκοπήθηκ* καί φίας τον τήν είχε μονάχη της φθειάξει. τό πρωί ; Πού είναι δ

ιβίτώσε μέ τό νύμβ τό γαϊδαρό του. Καί τί φθειάξιμο; Ό λο  τριαντάφυλλα —  'Αλήθεια κιόλας δέν έπήρβτβ -Α™ * ώ  ,'umk ~»λ , , ... „  .
Βιαζότανε νά μή τονε πάρει τέτοια μέρα καί »Λαδιά άπ’ άσπρο καί κίτρινο ψιλο- κρέας, γτά τό πρωί,μάγα, ρώτησε καί χι*ή W  «veawrodi ^ ώ ^ κ ε ^  trô  owmxa χα ι^ό ô i ^ r r ^ W i  ™ 
τό σκοτάδι στό δρόμο. Στό χωριό, μι- φτΑιδισμένο κουκούλι. . * τό Νικολάκι πού μπήκε καί κείνο στήν κ . J  ? ^ ^ Λ&ύ:  μβ* .χ&

tiLSA  3 Κ «  τ Ά Ά Χ τ  - ·  *  *  ¿ S r tW ífa  á
Χωροφτάακήτέτοιονέξόόερφο -  Σάν ϊντα :......._ 3 Œ ^ J & À .1 Z .  " Ε

ρει....

κρόί καί μεγάλοι, όλοι πνιγμένοι ί<κμιε Πιό πάνω κρέμασε τόν καινούργιο κουζίνα σ τ’ άν: 
το λβιμό στίς δουλιές. Στόύ Βοβουρο- της καθρέφτη μέ τό πρασινοζωγραφι- 
κωστή μιλούσαν άχόμη τό χοίρο τους. σμόνο ΚΑΑΙΜΕΡΑ τον, πού κάποτε τόν καί

Έ μ χ  κι* άργήοανε νά τονε 
σφάξουνε «Κύριος οϊβε* πιά 
ώρα θά γλυτώνανε κείνο υσ 
β^άδυΐ Στ’  'Ανυφαντή χονβ 
καψαλίζανε καί στού Λιμοκον
τόρο τον« τρίβανε γιά ν ' ά- 
σήράσει μέ το λεμόνι. ΓΣτήν ά- 
nàviù Ρούγα ζύγιαζεν ό. Άγά- 
θομανώλης τόν έδικό τδύ. Χα
ράκι έδδομητατέσοερις όκάδες.
Μωρέ νά σού πενύχέι γουρού
ν ι t  Καί νά μήν έχε, καί σ:ό 
νβύ του νά π.υλήσ*ι μπουκιά!
Ή  ίδια ή γυναίκα του χδλεγεν 
είς: τή βρύση :

—  Ό  θβός νά μή μάς άφή· 
αεί!... Κ ι' άμέ γιά >ντα βα
σανίζεται κανέναφ κακομοίρης 

„ σέ tiviftvè τόν κοηΜί..·.
• Ή  γυναίκες πού τήν άκού- 
γανβ χυττάζανβ παράξενη μιά 
τήν άλλη. ’ Α ν .είναι δυνατό;
Ποιός  ̂χαλά σημτρβ γιά τήν.
«βντέρημη του καί αόνο κοι
λιά ένα κοσζά μου γουρούνι 
σωστές έβδομηνιωτόττίρις 6- 
κοδες; Καί όμως.. Γιά ϊντα 
βασανίζεται καΊιας κακβμβί- 
tí’íj  σέ τοντονέ τόν κόεμο;...

ΟΙ φούρνοι καπνίζανε καί 
κείνοι στη χωριό , δώ καί κε£.
Ό  καπνός τους μάβρος καί 
πηχτός έβγαινε. · ό ξ ’ άπό τίς 
καμινάδες. Ύστερα μπλάβιζε 
κι’ έμπλεκε καί σέ λίγο ζυγια
ζότανε πάν’  άπό τό χωριό. σ' 
ένα σταχτί σύννεφο μεγάλο-.

Καί τό διαβατάρικο μάτι ξεχώριζε, ***** άγοράσει σωστές τρείς όκάδες —  Γ
ποΰ καί J * ' * ’ ’ ' —  *■ - ...... .......  — '
δξώπορτα

τό Νικολάκι ̂  καί κείνο στήν ^ ^ ^ ν Γ π σ ^ Τ ^

Θ Ε > Τ Ρ Ο
• το  ΘΕΑΤΡΟ ΣΤΗΝ ΕΠΑΡΧΙΑ

Άπό τΟ Ναύπλιο παίρνουμε εΐβήσεις έξ
ι βιμττικα τιμητικές για  τώ θεατρικό ουνκοό-
¡,1Πμ<* τοΟ κ. Πέλου Κατσέλη.

: — ΧτΟν βίασο οΛτό πού τόν αποτελούν 
•.Ιΰο νέοι, ΛπΟψοιτοι οί π&ρκκτότεροι tñc 
ι^Εικτγνελμοτικής Σχολής θεΟτρου, συμ. 
,βραττίΐ i  όξαίρειος ήβοπωάς κ. ΚβροΟσος, 
; Υ "  τόν όποιαν τα  σχόλια των έφη μερίδων

είναι ένΟοοσιαστικώ.
— Τό πρωτότυπο στήν καλλιτεχνική «έρι- 

Oór.m τοΟ ποραπώνου βιάσου Βρίσκεται ατό 
’..fri δ κ. Π. Κατσέλης μέ είδεκές 
βνολυε.ι τά έργα πού ανεβάζει «¿3 πόύΑά  

στό

vTuxv καί
ΐσινό ρεσι-

'ην πλαστικότητα. 'Μέ 'τό
υ|ς στήν «βουσ α  τοΟ

StiJSipS’S fr  ™ μο«̂ 00
τέρνας μουσικής.

^ ς ° ^ ς η ^  « .
6ων
θέσεις».

— «ΕΛ. ΒΗΜΑ* 2! Δ)&ρέβν.   | φ
^ ” ^ *1 κ ίνη σή : «ΠρέηΛίς τό Βράδυ στήν

,  owoiioa τοΟ - vffapMïoooô» ένώαεον πυκνο-
.  .  Ρ Κ »ο ι» 6να καε. »Οτου και έκλεκνοΟ ιϊκροατηρίου ή έ & »-
ζ<Λ| του έξαιρετικοΟ — »■»—» ------ - ε -  ■ -

τοΟ μεγάλου μου*

ΝΕΑ Β ΙΒΛΙΑ Νικολοικάλο«, άπόοπασμα άπό τήν «Κβ·

—  Στήν 'Αγγλία κυι
ταΐα μια συλλογή 
,σνι πρός τήν Ζιζέλ

έχτιμουσε
tbKÓ.

—ΟΙ
οά

έπιστολάν" τόΟ Μπου*
Πκόβ, τή γυναίκα πού 

συνθέτρια κοέ μουσικοκρυ

4ου Α&ηνών ή κ. Ξένη ΆξελοΟ παίρ- 
δ ικ β κ ω κ ικ α  στή σειρά των ‘Ελληνύ 
« Λ ι ο ί  τοΟ πιάνου μια άπό τίς πρώτες

f r i  δ κ. Π. ' Κατσέλης μέ εί&κές όμιλος νοΰργιο ψώς 
βνολυει τά έργα πού ανεβάζει καί τκ ύ Λ ά  οΛ η >0 *■“ - · ·  
κρισσότερα άνήκουν στό ' δραματολόγιο 
βου κλασσικού βεΟτρου,

^
v J ^ iL AÎ J Î ? T*A «*«ΝΑΚΗ !.Καρδ«ν

« .  ΚΑμΑΓΑΤΣΗι «Χίμαιρα», Σχ . βο, Ρ4 ΦΡ«3όνη» τοΟ Βαλαωριτη, κριτικές νΑ 
r T M i f t Ç ^ - P M r t v » .  «· , ΐ ;  Τ α λ ο υ  Ά π »  γ ιά  τά  6ι®λ!α : Ό λ μ »

λευκού ά γ γ έ Λ ^  Σ χ  βο, 8 6 ^  ^ ,  ' Κ ώ ™ *  * Ρ « « Λ λ λ ι » . ,  Κλεάρ-
Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ ΑΣΤΑ ΝΑ Κ Η : « Ό  δμ'ογενής i,00 Μιμ.χο.) «Λαμπρρς ΙΙσ?φ5ρας. κ * ί  κ, 

BJÍ ® M P ° S S· ς Χ· ®°· « λ ·  156, δρσχ. 25. * * «ú ‘« w í  Μινώτοο « 'I rw p te í  τής Ζ « -  
κ ιΔ  i íd  « l i a  2 ¿ Í Z Hí γοβά- κάΑου», κριτική γιά  τό «Πρίν i n ’  τύ  Ή *
σελ. 62, δρχ. 20 * '  w μέγα’ λιοδισΟλίμα» τοδ Χίουιττμαν τού κ. Γιάν-

Μ Ε Λ ΙΣ Σ α Ηθ Η Σ ι « - ο  yuiKoi.Ar w i  * .  Xvm.
σωτου». Σχ . fio, σελ. 24. ΙΙΝ ΕΓΜ ΑΤΙΚ Η  ΖΩΗ, μν,νιαίρ 'περ^δι-

δρχ.

«Τσουκνίδες» Σ α ·

?>................  W IU V I f6 lM | |  « W W k i p i V ^ ·  I

Jl. . L. Í” 1é<y , ¿ c t ÍT0“4 « t  * ώ  ÍWÚ τήν «ϊσθάνεται ό,τι πιό ποτα νά ζητήσω, θεέ μσυ,·'βυγχώρησβ1 
γυρισ« τό βράδυ.,. Μπο- πολύτιμο κρύβουμε μέσα μας. Αέ λέω έναν άνβρώπο πού όλα τά βρήκε

« Γ »  . . i  JL. _ Λ  *  —Λ  λ .,—3 —  t  —  ** <  Α.. >. / «  \ ν · «  . λ »

.•“1^ ^ «ερΑ/ις/ WV «WASWVWC GTTÏV f£· 
*ÆMW®#,î<ï*î tpO ÎpMûo too mù td» συνκί- 

τρθ90 ΐω ν  PeWBEjW fO0 «ûd«TO&X Φ&ΟΟΟΧ».

, ,  „  ,  ,  .τί*οαε άν πώ άπλά m i σκότα ότι ό  χ. στήν άνάπη ένόβ άλλου άνθοώπσυ.
ü * ·*  ! S  Μ άπρ& *ινά σα στήν ά ^ Τ τ ο ύ  Μ-

'Υ π άρχ ει μ ια  γ ν ν α ί

τήν συναντά

-χ _ _ ♦  - i f  - r · α. «v.w. mu Jiyrwct vu υα στην αγαπη του cwm
w  «ραπ... Και ivro θά πει προσθέσω όη. μ ενα σργανβ πού όλο- Ύπαρ*ει μιά γυναίκα
Î  * ■ *  * ? * »  ·«- ^  Γ Κ ό δ α , ^ Γ ^θόλ«κ σφάξανε στό φράζει, όλο καί πιό άρτια τόν κόσμο ποιητή στίς . vùtrvvxic, πεοι» 
ÍSS10« *  ^  ψυχόί καί τού πνίύμβτός του, μέ τή τομανου μάταια ζιρηί σέ «ά τι ._

Α . ί Γ » - -  ^  λυρική πρόζα τού, τόσο ρευστή, τόαο στβί, καί ή όποια τού λέει: « Ά ν
μουσική, àWà καί ελαστική μάζί, τόσο — Λ -£-  .....

Ι«η>φ8; τάχβ, yè aw M Uoei ««χχάϋίνη. &. *oim í,e tma.
τή  φωτιά, 
τό  κλαδιά

O ένβουοιασμός 
ς δοκιμές της

yuarpoyfi you
><m> θέατρο «Kex» ,  w m  εςαιρευκα μ*, ve ποίηση « a i  ττέθαινε σ τα ' 1924 vcvolc
γοιλος. ·- . ) g i  αποτελειώσει τό έργο ποθ τόσο ώγα· *ήςλ. . Στόν ¿ν̂ χκτϋασμύν <*ύτό «pwreywvu w®«. ' . Mmc«>c tûv'
ρ*ει φυσικά πρώτη «αΛλίτερβ ft it. Me- — Ό  Μπουζόνι είχε μιά όξύτατη ΟντΙλη

άπό .έργα τών ϊΐ Λίσ Σο- 25.

«R ex ». Ό να ι έξαιρευκά με- » ^ ή ά η  « « ί  τ^θσενε σ τα ' 1924 χωρίς vd- Αθηνών, έ^βειξτ  π ρ ο σ δ ^ Ο ρ ίσ τη ς  τεχνυ « - . -  . ΚΑΛΑΙΗ™ ; « ' °  Ιστορικός *Αα· βιβλιογραφικέ

ϊ»1κα

. . Λρίστης τεχνι-
οονρριτέ καί ακριβούς Οντι- 
—ω* πού έξετέλεΦΕ».

, „„ „ „ π · ,  . , . . . . .  V* μ »  μέρα ή άγά*ή μέσα μου, θά
I, ya OWWXÍTOt  Βαλλόμενη, ό  ποιητης «τύτός μάς ίστο- κλβιγβ σάν μικρό παιδί άπό χαρά 
l i n  j¿ e «  wrovow. όράμβοα τής πιό έσω *, φωνα^ σάν τβώλή μπροστά σ ’ &

θάΐ

rrr^ r.^  f ” ; ° î ’8*  C**ÍS το».ζο»ης, άπό τά πιό οπουδαία τούς άνβώρπους τήν εύτυχία μβτ». 1
μ ι ίρ β β σ τ Γ ^ ^ ^ « .ν Γ ! Ï S ?  ÏÊ  ™ *T t·  «θ?υτή, * ό «  τό τέτέν! 

άπόλυιβί 
σέ όλαβς| 
ΞεφλούΙ

ψη -Ας μουσικής 
«ου τη ζωή γ«α  τα 

Παραθέτουμε έδώ ένα κατάλογο τών * * > *  της 
l c CTTí>u<. συγκροτημάτων που έργάζουνται *βμμ*α '
|Γ^1_τβ  στιγμή στήν έλληνική έπ οά ΐα . ·

ν Γ θκαΤ0% ^  ήίσρίκας Κοτοπούλη, στήν 
Γ ϋ ***«*? ;· Εναρξη παραστάσεων στήν 'Α - 
«Λ ινα  (θέατρο R ex ) στίς 25 τοΟ Γενάρη.

—«Ο σ ο ς  Αργυροπο υλου —  Σαντοάι- 
(®εμ. Χουντής, Κοντονής κ.λ.π.) στή

Δέν
ga i πάλαιψε δλη o c f i T P O
 ‘ «Ú «ήμ <uó- « * *  ·

«Ο Ν Ε ΙΡ Ο  ΘΕ Ρ ΙΠ Η Σ  Ν ΥΧΤΑ Σ» Κολλέ- 
« « Μ  ^  * * * * *  19 Α>θρ*ΛΛ·
1«βς ήθίΐ^ς στήν τ Λ ι η /  Αίσθημα, φαγια. ? °  Βασ. Ή*
α ία  καί τεχνική Οποβοση, αόιά  είναι τ *  . -  I *·1 *· Κουν καχέμαλιε μίαν πσοσ- βήματος τής
πρύχ  άξιωμανα τοβ Μπουζόνι. . ·Β- ! - * — - -  — - · ·  · -

■Γραφείο ΠνευμκτικΦ. &αη?ίσκδΝ.5x¿ 
»0 τβδχος WO Δεκέμβρη διαδίζουμ® η«- 
λ έ τ « ; τοΟ κ. Κλ. Παράρχοο κ-xi Γιάννη 
ζ κ & ν κ α ,  διήγημα τής κ. Μα|ίμου ( ' [ >  
οίμΐ^ποιήμαιια τής κ. Ιίλεβρέτης Αίηύ,Λ  
— toxáíiou  καί τών κ.χ. "Αργή Κόρακα. 
1. Ταουκαλδ καί Κ'ύοτα Γ. Β α λ ι ν ΐή .  

ΙΟΥΚΟΥ- φυτική βιβλίο« τοΟ κ. Γιάννη Χ « ζ 5 £  
cwucols. V.-Î  ̂ 1· .

τού κ. Μ ΐλή  Ν ι- 
... . δελτίο, οημεκ^  

σελ. 4b, μ » « ι  γιά  τήν πνευματική xúvW ;  κ )Μ γ

ΕΛΟΥ Ν . ΠΑΠΑΚΩΣΤΛ: «Ιστορ ικ ά  A  ,U ^ ! A ’ Sppih«
|ινΐ& ε{? .^Η^ Ϋ ? ^ . · . ξ * ·  * ° ·  ο Λ ·.  32. . .Κ Ϊ ,Γ ’Κ  Χα1 ¿λέΥΧου τοΟ A ívutotiomoS
Οιοου, Ό  Οπό καθέ8ρος_

χτύπια στή νύχισ».
Γ ΙΑ Ν Ν Η  ΧΑΤΖΙΝΗ: «Στοχασμοί καί ση- 

Σχ. βό, σελ. 80, "  —  1
ΝΑΓΝΩΣΤΟΥ

μειώματα», 
ΙΩ Α Ν . A f Β- ^ ί <

ιος Φραντζής», Σ χ . 8ο,

’̂ 2°·

τού 19ου «Ιώκος^,' Σ χ .. β ο , " ' ^  *32,

— Κ Α Ι Τ Η Σ  ΛΕΓΑΝΕ Τ Α Π Ο Κ Α Λ Α Ν Τ ΡΙΔ ΙΑ  
(Σ Κ ΙΤ Σ Ο  ΤΟΥ κ. Δ . Α Λ Β Η )

και

σιλοσμέν'ώπό τόν άσβέστη τά πρόσωπα, Υ45™  ; ’ ' _ λος μέ τό φανάρι.... δέ κάλοξεχωρίζω ^ í * v^á ά λ λ ο Γ ^ ^
* á)¿ άπτΑΛΜ «IpuMI 'A ltu t (WÚ^TIaiI > λ ' .  .  * “ν' V

·>/..■■ · ..« : · ;  “« «  *e «w ï <f eve χωρ* συνέΛβθημαη· «βμ * τής. ψυχής
γ ι ^ '  ^  εχβινους βπσυ τίηστε δεν είνβ ι όλοκληρωτικό, ν _    .

μέτρκ>. άδιαφορσ, μά τό κάθε τ ί  παίρ- τούς τέθους, στό βνβλίσ τσ » κ.
* ύ £ _ *  £ * *  υ*β«άβ μέ τόν ^  φ ην^ ί«, τό κάθε τ  γίνείαι έντονο δα, παίρνει «ή σημασία πού άληθι

—  Τ ο » (kiieSwe «όν άνβοω- ofovam m . Ιχρι* -pÿ. κεντριβιβδ άνθρώπινσυ
„  , _ s i _zk. i ’ o j  Τό  κύριο συναισθηματικό (ηοιχείο μβ*υί· Κ να ι ή δίψα τοδ βεού, t 
, ,  ΐ κ ^ ΐ  * »  · »  <rrô νέο ¡βιβλίο του κ. Ξεφλοΰδο, είναι ·ή βίψα τής πίστας, είναι ή άνάγκη

Σωράφ» ορεξάτος^ ό έρωτας. Μπορεί, μάλιστα, νά πει κα- μ*5 υπράχνει νά κοιτάξοημε οπήν
Τό Πολιό τήν άγριοκύτυαξε νείς, ότι πρόκειται γιά ένα καθαυτό χή τον διπλανού καί νά νοιώσι

» ’ ¿«οιμβζότηνε μέ κείνη νά έρωτικό_ άφήγιμι«, άφοΰ παρακολσυ- σάν δι^ό μας τόν πόνο του, είναι
ftnftunitm.· μα i , ,  χ. θυάμβ, S m a  καί τόσο εβίλεσα, χωρίς λαχτορο νά βγονμβ άπ’ τό μαραζάρ
Β γ ά ν ε ι,  Μά κείνη ςήν ώρα <ρ̂ ώ|ίατβ άξωτβρικά, άνυπόφ:«ο & Γ « Ή  μ έ ρ Π « Γ
Φτάξανε <Η αόηβ τους κάη χωρίς έηενσόδτα άλλα άπό κείνα πόύ λέγιι ό κ. Ξεφάοέόας, «λβ ι
*°ράξενες φωνές, ηοό ρχόν διαδραματίζονται <η& βάθη τών ψυχών μέ τήν έπιστροφή στόν ¿αυτό μας, 
τουοαΥ άπό τό σπίτι τής » ■  wed τών συνενδήσεων, τήν ίστορία δύο κι* ή νύχτα^ μας. Είμαστε τά « .

'  άνθράβκον πού συναντιούνται, πβό τα* « u jô t è  πού δραπετεύουμε κάθε σ τ ι
  w» *τη  ,  „  , ξ ι β ε ύ ο υ ν  λίγσν καιρό ένωαένοι μέ τόν γιά νά γυρίσοιψε άσφβλέστερα στό

. ΙΛ  !  V * " * *  βαθυ έρόκτκό δεσμό, καί άσυερα βυτό Μβς„; "Ολα είναι ίδια, άφοΰ
το πικοΔακι χβ. πβυάχτηκσ χωρίζουν. Μά μιλώντας γιά τδ συγκε- τελειώνουν στή μοναξιά». Ό τα ν  
στήν αύλή. Ξοηέσω του βγήκε κριμβνο τ ο ύ »  έριστικό γεγονός, (π  ύ ®«W«ívei ή αγάπη κι’ δταν ε 
καί «ό  Robé. Γιά μιά στιγμή μαορ« wed νά μην «δζησε στ’ ώληθινά ócó, μποροϋμβ νά ζήσοιςιε κλέι , . 
σκαρφάλωνε κιόλας στό ψοά- 0 ^  **w“?n τό  αίσθάνθιρ« ,«\ώ  μα«, μπορούμε νά λέμε: «

κβι το έξέφρασβ ή πΜηηκη του συνεί- ξω  άπό μάς κλείνουν όλοι οί όριζαν
δηση), μιλώντας γιά μία συγχεκριμέντι «*■■ άρχίζούν μοναχά μέσο μας». Μά
ι^ιχική πείρα του, κατορθώνει νά μ>- τον σ&^ίει άγά&η ; Πώς θά ποί
t i » .  . . . i  1 1 .  . ι .  —  ...¿  ϊ . _  « ι  Tore: «ϊω ρ ίς  διακόπή κάνουμε ' 1 “

κλο τού ¿αυτού μας, "Ολοι οί 
άρ^ίζουν καί ‘ τελειώνουν, μέσα 

ψυχικό ex«t, συγχρόνως Ôè πώς θά τό 3ύάβόϋμί\άπάφασφ. 
"~η- ’ - 1 ’  ϊον τό  Μοϋ άρέσείνκαί τό. πιστεύω κι’

kvixiouP ío .
Λασος Πίλου katcéXn, σύιιποαξη 
■υσου (Μπαστιέ, ΟΙκονομώης. Μολέ. 
ΒυζσνΜου, Χριστοπουλου κλπ.) στδ

6 « κ ι  Νικαλεό ;•5 1Ι'Τ>_2_____* -,

ρίχνάν’ áxópa) στούς τοίχους τών σπι- Bwn, τήν & ^ η ο ύ  «rumúeev ή μά θαρρώ πώς βί-ναι τ* ΆγγλογάΜιου ’« á  Αναπόσπαστα ότι «όσοι βρήκαν τύ θεό τους, eh
γιά τ ό Σ π ε ρ »  τών Χριατσυ- τό γιλβη,. . συνδ&ται μέσαμας' γιά τήν πίστη, γ ώ  " »ύ  τόν έχασαν γιά πάνΦα» καί%- -

τόν θεό, γιά τό έγώ, γιά τόν πόνό τόν *βντά του είναι-¿κείνοι πού (fees! 
άνθρώπινο, γιά τή μόνόξιβ, γιά όλο τό ν® άναζτΠσύν· Ξέρω ότι στό
. . t - _____ ^ sJ ’9·__νμ*ν.3._. £_ πΑεΛ ,.£,■» * *  - '-- .* Λ _·:____ '

. Τό Μογδαληνώ " ¡® J  K- ^ ν ο ,  σάν «»u a e  eïwa ό .άξονας, δ πιό άποφα^!κός
στό γεννημένο xsl? 1 ^  ®«β * '«  «Ρ^νέΐ-«“ * ta » » , τ α ιδ ισ  άρχισανε τής έσ ν ττερ ι^ ζω ώ ς τού

^  <"*?. ̂ ® 0* “  *  4 Φ»*ή· „_____  να χοροπηδάνε στήν αΑ \  άπό r> χα.ά Γ^ φ λού δα . Μά ^ Γ Τ ^ ί ζ ε ϊ Ι τ σ ι Τ
! Γ  ¿ L Ü Z l·6' Τ  í r a  ^  , 0 * · πως νοιώθει καί tóÍ W oSw Í
JZJlT^ÏÏ?. ™  T zlr* στδ μ*άγ w à y  Ιράς 6 * * ψ ί )ς ,' Στ^ν διάλργο

tîj μτταφυσ
Τ ’ άπόγιομα, καθώς δέν «Ιχε πιά γβ- ^  10 v‘  πως νοιώθει καί τόν "φανερώνει **w l  ή μόνη πίστη πού

«ώκπκηια, τό Μαγδεάηνώ β γή « καί συ- , K w S lA a ^ lS  . W> _  ^>5« ο01 ό .θ ε «  ! είπε στδ μπαρ· κ «  σ ’ έμάς δ ποιητής. Στόν διάλογο ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟ^!
γύρισε τόν όντά τους. Χριστούγεννα lJta-Ρουοο κι η γυνι -:α τον καί τονε αύτό» — »μονόλογο χυωολεχτικότεοα—
θά ξιςιέρωνε τό δέ πρωΐ ό θεός. Γέροι " Τ δε«α »σσάρ« κυτταξεν άπό τήν πόρτατού μάγειρε ιοδ (τό  δεύτερο πρόσωπο δέν 0&4βχειΐσως Η ΕΚΘΕΣΗ TOYEAAHNDCOY ΒΙΒΑίθΥ*
καί viol θά γυρνοϋσαν’ άπολβίτοι^γα * *— τό Μαγδβληνω ^  φτβ- κάνοντας τό σταυρό της. παρά άπό τεχνική άνάγκη), 0 ^  άπ««- τ -λ „  -ο „  -  , .  '
ατό χωριό παρέες παρέες. Σέ τέτοιες J| Τήν ίδια ώρα ή Σφήγκβ τ ’ Άνεμο- θννβται άδιάκοπα σχεδόν 6 Αφηγητής ^?Λβ^ °
μέρες, που ξέρει κανείς... Μπορεί νά fa ifa  )S»iinjváoev#<f« ^ ^ » ·  i *  Y1“ **1!  Μ* νό Μπουρανή τον Ξεκάρφω- καί παραθέτει κάθε τόσο άλλ’ άφηγη- »  2ΓΓ εχ&εση *  ú 'EJJum« &3·Ε!ΐ

S r S I Ô i S Ü Œ  s 4 S S “3 ^ ¿
s r s ^ g ’. x r s Í . r ^ ' ; :  ’ ’ s s tnL · * J L 7 lr ' , 1  κατσίκα. own9wuevn νά σκαρφαλώνει 0Wt‘ . . . . , ¡ 7 S i ________________________l<?  προσπάθεια χων Ελλήνατν W i * rσκαρφαλώνει. 

νά κοκκαλίζει τά τρυ-
φημερίδες ¿ ’ άγόρασε ξεπιτουίου,'μέ
Tpi’ άβγά άπό «ό  κβφετζή τού χωροοδ · w. 1 ., .  —, — ·« ·.
τό μπάρμπα—Γιώργη. Πάνω στίς ξο- g « 0 βλαστ^Να της ¿λ»ς_τανυσε> καί 
μπλιααμένβς ¿φημβρίόες κάρφωσε κείνες ~ f . V̂ r (̂ > .Î? Χ*β«* w> · Πολιό τά 
τίς καρτόλίνες, πού μοσκοφύλαγε στή Ε κ β ι». ξαφνιαστη^ κι ■
κασέλα τους, γιά νά τίς Ι* « ι νά στο- .ε&^  Τις .f* θ«να τους βγηκβ
λίζει τό σπίτι τους κάθε μεγάλη σκόλη. «*ήν «3λή να τ  άποδεχτει
Στή μέση τρυς τ ^ τ τ ^  τή φωτο^ * ‘ î ·
γραφια τοδ ξαδέρφου της τσϋ Μανώλη. , - : ™ako>t τα, τ  ávxqáatia μου, «α- 

, ,  ,, -. . , . , . , λως τα I τούς είπε κι βσυρε να δέσει
Τής τήν είχε στείλει άπό τή χώρα που τή κατσίκα στή δεματαριάΛΤό Νικο-

λάκι πΰγε καί κείνο -νά ταττοποιήπυι

—  Έ π ά  πού κεΛαντρίσαςιβ 
καλά μάς έπλερώσα  
κα ί το ν  καιρού ν ά  ’v a t καλά 
νά  δώσουν άλλα τόσ α ....

γραμμάτων.
ήρώΐσμό

(Ρβθεμιώτης)

χωροφύλακας κι’ είχβνε λβκι πηγε καί κείνο -νά ταχτοποιήσει 
μεγάλη «έπετυχία». Μά ήτανε όμορφος <η̂ > στάβλο τήν άγελάδα μέ tó γαΐδοΰ- 
χι’ δ Μανώλης. Καί μάλιστα καθώς Τ 4· n ^ ,  " ° 4 àèv4 l&  ^  ,44* »  
'στεκότανε πτόληχαρίσια στή φωτογρα- Ψ°Ύ® τ®ώ®’ΐ5β rt(?às TO ·
φίβ «ου, μέ τ ’ αριστερό πόδι λίγο πιό — ΠολιόΤ... Πολιόί... Στάσον νά 
μπροσάτ άπό τό δέξί, μέ τά δάχτυλα κατεβάσω τό φρέσκο νερό, «οΰ φώναξ« 
» ΰ  δβξιοϋ χεριού μισοχωμένα στή κόμ- ι ®ι^_ ^  Μαγδαληνώ, «>ύ ρχόταν άπό 

πωση τοδ χωροφυλακίσηκού oamioxioú % 6 π^αό σταμάτφκ m * ¿χόρτασε 
Καί με χ άριότερό κρυμμένο λεβέντικα φρέσκο νερό. Ύστερα ρώτησε τήν 4- 
»ρός τά πίσω. μέ κείνο τ ’ άετίσιο ιιάη δερφή του-

Μ Ε Λ ΙΣΣΑ ΝΘ Η

τ  ·  *  χ « ν  «  - . ν  · ν ν « ν  ι » » *  Φ 4η νπ τ IM «wV
κ « .  w  έχει, με  δ , η  πιό μαγί- _  Κ α ί όνομάξσυμ*

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Μ Α Θ Ι Ο Υ Δ Α Κ Η Σ  t ^ Z ^ p T  »é w «á (& e ta  αύτή τώ ν  Έ λλήνω ν
Ι Ι Α Ν Ν Η Σ Μ Α Θ Ι Ο Υ Δ Α Κ Η Σ  « ^ β < .  Ε& ν η « · * « «  μβς δ ι « ι  γρ «φ όω ν , γ ια τ ί μ έχρ ι τώ ρα id  έλλη

άληΛ,νά τό  αίσθημα το υ  ι ^ Α υ τ ο υ ,  τήν « ό  β ιβ λ ίο  δέν έγινε ποτέ ά «ιΚ £
8ν«ημον«ι ηον φζ λόγια Óé uítooet va , „ „__., .¿· ___ « . ν L ,
ειπω θεί, πού σ π ά ζ ε Τ δ β ο  t í W Ó i U í ,  κ α ί.έχη μ η α
τ β  σύνορα τού έγώ , μάς ένώνει μέ  τόν  5110 t® κ6αχβί  »® ί  τήν κοινω νία . ( (
διπλανό όσο τίποτε άλλο, πού κάνει μ ν  φ υσικά πλατύτερης μελέτης).
νά  μήν ύπάρχει τίποτε έ ξω  άπ’  αύτόν. —  Σ τή ν  έκθεση Τού 'Ελληνικού

^ , Ι Γ ΐ ί Γ  * «4μ Α - «ώ . 'Λ  τέλος τού βλίου θαυμάζβτάι άν£κ«θ>ν καί ή 
κόσμουΛω για τούτο ακριβώς, ενας . , , ,  » .  . .  ,- ,
τέτοιος έρωτας, όχι μόνο όταν τόν χά· Ι̂*ί  ¿λληνιχης βιβλιοδεσίας,
σουμε, μά καί κάθε σηγμή, κλείνει —  Ιδιαίτερη έντύπωση στούς 
δτι πιό δραματικό έχει ή ζωή. Γιατί σκένττες πρόκαλεϊ ή έξάίρβτικά κ 
κάθε στιγμή μπορεί νά τόν χάσουμε τεχνική βιβλιοδετική έργασίβ τής

? . v r r n i V M í ' i £ ¿  « · r
π ει ή  ο ύ σ ία  τον  ένός έραστή νά  πε· ~  ®“ «ά β ο τή  και
ράσει σ τόν  άλλον, πρέπει γ ιά  πάντα ή δουλειά, βασισμένη σ τά  πρότυπα  
μιά ψυχή νά  κλείσει μ έσα  της τήν ψυ· τίΙ^ ι της 'Ελληνικές. Λ α ϊκής  Τεχ

D ΓΪΡΙίΜΟΪ ΙΟΥ ΑΪΟΙΒΪ
. (Ποιήματα)
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«ΕΛ ΕΥθΕΡΟ ΥΔ ΑΚ Η Σ»
ΠΛΑΤΕΙΑ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ

, , —θίασος
ΐιΚορο'
.·Κϊ.
ί-Ναυπλιο.

οος. Nptn-Xpftaroo (Οδελφοί Μ ι »  
_  *·, Βασιλ£ΐ*δης, Μερύκη Ζψ.ιώττ), 
EkwOEtáSov κλπ.),«ηήν Μ εγ ^ π ο λ ί.
 δπερέτκχς Γκύληος . Μ «ίν«,

στή Μεσσηνη. -,
, .  . ,  : - ΐ  βίασβς Τουλας ΔρΟχον <Δ.
1 2 $ * * ·  ™1^WK»í ΜβκριδΟκης *λπ.>,

. ην. τίμ «οΛλιτήτνιβθν 
εύουιαιδησίαν τήν «φΟαταστν. Άνύ

τ- ï r t  BBÇ Kovoípro τού Λονδίνου S6 .__
θηκε μέ τή διεύθυνση toO Σ£ρ ”Evoo ΓούνΤ ............. . — ,____ — ... ..«ν
«4  κονσέρτο y ià  βιολί τού Ά λ μ *ο ν  Mtóev* «ηνικής  ΟιΦινεως ίσως »  Οιτοιΐλεβμα ν *  
222 ‘f°Pà  κ «ί<«ται διμιόσια Οστερα jjAy. ,οκηρξε OndUira 1 «η β β »β ιη κ *β . « Ά ·
Οπθ τβ θάνατό toe. ®χυκτ μ4 τύν φΐλώνΒρωττι*ϊν ακοκθν «fie

•— Η  ίκτίλεση είτανε d o n a  dad κΟθε " “ ρασιόβασς, ή Ονάβίβασις ν>0 ip y o v  ά · 
«ποψή μ  όλες Ης ·Βράστιες δυσκολίεσ 1?Ι'ΝΗ»ε_ιιΟσον_ κόπον κσί τόσον ίνθουσια-

, . ® ^ ·  μηνιαίο δργανο έπικοινωνίας καί

S ? % ^ « r a W r t 5 í  ^ a ¿s s c s , S t
s e ^ ^ ^ a a f i t S δρχ· 70· £ 2 S r t , r js : - » . * ' ' - ·

X- 100.
Κ. BOYP BEPH: «Τ6

(σταρίας

Π £ Ρ ιΟ Δ ΙΚ 4

^ ο υ σ ν κ ύ ς  θίασος Κρεμβοπδ— ΔρΟμαλη

-~ ’~ύη ■ ^  « * \  «u¿ τεράστιες όυσκολίεσ 
τύ ίρ γο  στήν νόηση καί

—Ό  ..
S s Tu !^ . ■ ”e4v,'1*4’ W ^ W c t^ i T O  B IB ftIO  « « μ ε τ ^  λεπτότητα τής φαντασίας τβα,

τΉ χ η « ·
τ ο ο Μ 'ίρ ν χ , οτ* πενήντα 

* »  Xfitnxt? she* íwt μ«γΟλρ πλήγμα γιό 
Τή μάυσική. Αν Çopot Οκήμα δόκα ώς δέ-

· - ·  - ·„ . .-ν.— . »«Maw ·év^oveux-
^ ή ^ ¥.^  %* ^  » » Λ .  ί.

.  «Τ.

«ΚΑΘΗ Μ ΕΡΧΝΗ» 21 Δ)βρίου —  Κριτι.
«ύ  oTHietopeveo κ. ΑΙμ. JC. γ ι *  τήνΤ-ποιι». ,  „-· ·. · -  ■ -  ■■«—  - i y  -w  κ. i«*,¡ 
τ « ή  συλλογή m a  χ , η ™ . Meupfe; » n £  ®“ύ ΪΙΤ/ήματα τοδ » .  Βενβφοόλοο « ΐ  λ 
p o ^ o ^ s . « Ό  «Πύραυλος», τά 1 »  -τοα νοΛ . _____________________  ■■

üü jfU c ν. Κ * * » ,  « ,  w s r a w r s f i u  ¡ A A  u i n p — ------
* ^ ψ λ η μ α π *  πού μάς ΟπαοχεΟρΟν οή . % S 5 $ & L % ? '  £ Γ ^  1£ » Γ Γ  Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

e*rn κ Λ τ ή ν  _£K e^fvyrtq  .»< } , ύ φ φ κ  ,Λ ·  ζ ώ η ν .—  Σ ά ς  εύχαριοτ.ϋμε  γιά  
οαυφο_ ç w . τ *  Δρύσημα ηού n ééaa t καί τ ά  καλά  * - Γ Τ .  ^  Λ  .

*  Α —- ·4» TWO^WWM^ Tírte^TAfiA flifll’ fl.. I _ «Σ τά ί $|

«Β*ή mirpru âçfyv « q  κ. A_ Γεροντι- 
M®3 - í ‘4 τή* πη»*ϋμα,ιι*ή κλητη tífc ’¿  

• . ,  ·.  **««*«. τήν άνββχμσοΜψη χοθ «Aiv-ww»
x>kL ? ® P L ^ N IS M E  C O N T E m . «  Τή συνέχεια τής í4 p i-
P O R A IN , R evu e m ensuelle^ n. *ήΐ («λέτης το9 Γιί-Λη Kcf&í-.ov, κλπ. 
tera,>**· ' ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΗ ΝΕΟΛΑΙαΓ |*Wîu ^

Στό τελε-νταΓο w  ς*>Λβ wfj ««ααλονίκη Στύ τελευταίο «9 -
f t  ¿Vfaeccei ^  ^  Νοέμ^η κ ο ι ^  t0„ χ. -Au .
I l "  t e ï ï ! *  Ζ«ή « i l  lía- ΙΜμη·» *

υικίδή—β
πε̂ ήμη-ήρίου κ.δ., σημειώματα «λπ.

μια Λμαγοόμη, μέ πρόλογό «εβ κ Νά»· .-. ι̂»___  ■·    -— — « ι
Soft κ·™ *.-----   .Τ ΐ7 )ν λ. Χ· W83<' ^ ^ —βεαμκπζί], Ροί^χς ΒϊρελΔ-ΓΙ*,

Χρήστου (ψεινοο. Μαρίκας 
•ηγηματα τοδ χ. Βώχη Ά μ

Γ. Κου- 
Κρίτα

• . •^Σΐ'ττφικής Κωμφδίας I 
■ !.. Ροοσου, Μ . Ρ β ό ^ . ,  Λ .. στα ΤρίκκιΛα. -

■~®KÏÏ!ÎSJi· Ν.,Βαμαίτση,ιταμπίτω), Α . Πογώνη, θωμβοόλ«^
Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η

'Αθηναϊκό κοινό, 
“ τούς μεθυυμί*οι 
¿^ τ υπικές :χ«βρ*

t ^ ·  Γ ^ ^ ά α α ς  λ ό γ Γ  ίάίά E ^ V è ' ï ï t e ï f 6 

Μ διεκδϊκή^Α μιΟν ά*ό τίς »o A fr im é ^ S e e «  * Υόϋο μ α κ ρ υ ά . άκοόστηκε: τ®)^4· ϊ«*** άλλοιωτικβ

•^Ιασο^α^νβς. Άιδρΐόβου (Ρου- yv'^ ? l¿2

- œ l T S C «  “  ° τ ύ π ο ς  S^-SrïiAa.5*  m ’4 »T »ts£· "·
J T à Î« °P S A p 6 o a ç  Καλοη^ήΤ στύ Z a v   «w X  „ Στ1τ  «ϊ^χψ ίλ  Λ κ »ρ «β ρ »,τή ς  .12

ι,..:.'- ·. '^ληνογτρμαν>ιοΟ Pptou, »  κ. Εντμόν ZoVioO, «αίρνον»«
lt^ W è s  «α σ ο ς  ·Αβ. Πένα. «ή ν  Κ ο ψ . $ 2 3 ! $ &  Γ *

•-^ψ Μ τιώ ς θώ(σος Πακοδσιωΰΐίβύ, στήν ^  W UCwoO -ζωγρΟφοβ
Xûwmwwerts *Ql

χιων TWC tié στβ^νες o<n^<nii » « .  γ ι«  w  ¿¿roçw τω ν açmjwü- ^0 yuume
στίς γωνιές μικροί ξυπόλυΐόε γραμματΐ; Υ®*νων, ατό anón το ΐ μπάρμπα-Ρου- —  Νικολιό ! .
ομένοε διββόλοι κάνανε σίηιβούλία γιά ° * · Ι*0'***®- «έ *  έβλεπες ¿τεκμασίβς κ α ί —  "Ε !.... _  _  _
νά βγούνε σέ λίγα νά *ιά  w v » .  * g T O JE ü ? fe£ v « i  - .'B m w w , vá «W v e  κί’ έμείς;... νόη^ι £  « Μ  της ά νίίή τη σ^ 'βρ ίσ^άΓ

Μονο στή καίω—Ρούγα τού χωριού, , α στή βρύση, Δέν ηθζλί καί, πολλή σιζήτηση το βαρά, τοσο βασικά, γιά κάθε άνθρωπο “ 5ιβ τού άιβρώπον, Αλλά καί
πιό δώ®’ άπό τό βασιλικό δρόμο, σ’ Iva ~ , , η υ“ *® V*4 « « '  σπιιΐ ngájta. Μέ μιάς κατόβιραν άπό τό φρά- πού ξεχωρίζουν ιιέσα του ur- —  πιϋιτ juw«rf .,α-φλ-ι. τ—
χαμηλό σπιτάκι, μήτ’ έτο ι^σ ίες φ «ι· « “ : « * « | V> « " « A u  Ό  χτη «ώ  τρέξανε πρός τήν όξώπορ» ση» ^ Κ ψ ο χ Γ ^ ^ ν
ν ό ί -»υ σ α ν  πολλές“  μ ή «  κ Γ  φ α σ α ^ ς  ^ % » | * ·  να  φανεί άπό το  μ  Αρμό . Μ β ι ά σ η Λ ο υ ς  ν ά  βγούνε « 4  χ .  £ & 6 & * S S * A _____________  _________________________
μεγάλες. "H«ave τό  συάτι τού μπάρυοια- i *? f wrve x?%.tc  ,™0* 1®, νβ σκουντήσανε πανω σ  ένα κορμί πού δί- νεσχη, άπό μιά καί τήν ίδια βαθειά "ίστέψ ΐΐ σέ τίποτα. Μιά μέρα θά
Ρούσο. Ή  θυγατέρα του τό Μβγόαλη- Ά ..»» ,ww®? ,*®®*1*11· χως νά τό  προσέξουνε πρόβαλε άπό υό πείρα κεά γ ιά  το υ » τόσο σφιχτά, τόσο όλόχληρος σ ’ αύτό πού θά
νώ, σηκώθηκε πρωί πρωί «o í τό  γαλά- ”  i ^ S  *ή ΐ πόρτας. όργανικά πλεγμένα, μέ «δ κύριο στοι· σταματήσει». Τ ί θά-είναι ; Ίσ ω
κτίσε μ  κείνο τόν άσβεστη, ποή τής · 1 ~  Ό  πατέρας ! . . „  μουρμούρισε « » · Χ «», « d . γι’ αύιό τόσο παλλόμενα.άπό πλώαμβ πού θά μάς χάνεΓνά τοδ
είχε δώσει—ας el-ναι κολά— ή γειτονιά- σωγνρίζοντας τό Νικολιό. *ναν γνήσιο λυρικό πώιμό καί μ 'έ να  Χ^ένοι στήν πιό γί
σά τους ή κορά-Μαρία. Καλή ψυχή. YÆ  - f t  _  Μωοέ Léac βαστά !  ΛοόϊΙ* „1 ^  *όσσ σοβαρό Κ  ενωμένα, έκσταση: «Κοντά σου δλα είναι
Ό  θεός τής δυστυχισμένης νά τής τό ^  λίνο J K  îk b ô  « T l L  l  J  Τό βασικό στοι^ ϊο, ώστόσοΓΖείνο * . ό ^ «λ ιά ζ«ς  άαέ νά τά  κρατάς'
^ ^ ^ KM.trè'W A L f t -ft®*0 f t  Ν Γ Ϋ  γουοο^ι Ẑ  àt W τΜ> σφα’  λδ στά χέρια τού πατέρα του νά τ ’ Ί £  <η4 Οποίον ρίχνει τό μεγσλείτβρο 6ά· δμωςκώ
στον (Δλο. Μυριάκριβος «Ιν  δ παντέ- _  α,λ .  ·__^  . , α;. ,  ί®ς ό πσιητης, μενει ό έρωτας. Αύτός βαθύτερο και πιό βιαρκές, δ,τι,
ρημος κι’ αύτός.... Κ ι’ δμώς γιά δ η « 8 Λ^ * 1· φω τίζει, αύτός δ ι  α β  α θ μ ί  ζ  ε ι, *Ρι6®δ έποζί καί ό Γ ^ λ ώ β ο , .
πού τής έδωσε, δίχως λεφτό, ένα tie- f t *  ®- γ ί 0  μπαρμπα Ροι*σος χαμογΔασβ καΙ γ«ννά, ο>ς ένα σημείο, καί όλα 'ήοαφοντας τά λόγια αύτά, τά τόσο πβΐ
γάλο καλάθι. Χίλιες φ ο^ς καλή ίης ;Λ κυτκ^_δίχως να_',ι5πι. Τό_ Μαγ·, τ · a f c T U w «  σ Λ  βιβλίο τούτο^ά »Φ *  -¡υτλότητά το^ς: Χ
ώρα τής κερά-Μαρίος. Τό Μαγδαληνώ ^  ^ ν ο . σάν «ου σ ε eïw t ό .άξονας, δ πιό ά π ο φ α ^ κ ό ς & «ν  Ô άνδρώπιγος πόνος γίνει ί
τού μβταρμπα—Ρούσο στό γενντμιένο , ^  °*ζα ν «  φωνέ«, «α ί τα τρω  παιδιη άρχισανε παράγοντας τής έσωτβρικής ζωής τον φ τάν«ς νά «Ισα ι άνβρωι»ς».
ντουνιά δέ θά τής «ό  ξεχάσει. . , ....... ν* χοροπηδάνε στή» λΑ\ « A  r* χβ.ά μ. ¿ φ λ ο δ β . Uà « H l . t f íU S a J á .  Γιά οσους έχασαν ’

• ί ’1*®Ρ̂ *Τα Γ, Ξύβη, στή ZóattnOo. Kcrl
χ. Πολλιμιαρυηούλφυ

ΤΟ Τ Ο  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο  
■ft» το εςρ,νιρΜό:

~ ^ ^ Β1̂ ά π̂ ΰ<ηΙι-·5λα t *  θέ- 5 η £  τούς.· μέρες των Μκόι τοαηά. 
,8?- -^Έ«βέ«ι

»η *οθεσία .

^μπκχκή 'Ειυτροϊή^ Ινίθεσε

'^ --.ιμ α κ ο υ ς  dryâioç μέ έλληί

î î - ^ ^ ' - S Æ *  . ^ ’^ S P ’iá E  γ : λ Ή . - Μ ή ^ ν ^ ^ ·  S f ^ f e ^ i ® ^ 04^  ^  « δ
Ϊ μκ’'* .  *g f< «B P . «ua#Bép δα , τόσ ο  σπ άν ια  ε ί υ ε κ Λ ά  λ  ___ ® »t0 *71S δουλειάς πού κάνετε. Ε μ π ν

TpnT « 1  l e  ααΙΘι% λΛλ ^Λ .. ^ei* φ « · « «  .  .*

« S - a T B S A :
ι,~'£*ήι W ¿φέτος

· Υώ — « - ·

'Ε Λ  —αβ

—ΛΛυΐΰιεσταοες 
νονμια έσχεδίασβ 
ertert- Wanlch·-

:  Κ β 1  Λ ν  r ® I P l v o  ^  ‘^ l o f t 'O p ^*«1 έξ^00ΤΚίΐ * α| Ροσσίβ, καΓ τή θεσσΑονίκη.

ρβεοη πλέκεται γύρω prfn, 
τ^ς Ρ ω σ ία ς  καί τήν “

• Βενετία
εοογεί 

«muwteefeç « c i  ko· 
4 Γκά&ιγκ. . R éa ¡e

Στό -Ακοκτεαιτεατερ θ· ώκεβαοτεί ή

Λ  & 5 r « œ r a  Wa,ter

raâÂTuH ^  ή ^ ι ^  σ ϊ γ ώ  *VtXf t t8 t *
άνακοπή τοΟ μέλλρντός το ·,..» . -κάτι * ; ύ  δέν g iv e  « υ τ β  εό  ε ν α  *£ ·-» «Δ  έμπνευσή σας . Η φόρμ

— Σ τ «  ίδιά κερ*οδ«6 τ^ς 1 » Αεχεμβρ^χ, άλλο; ' f t  tewwi άπό τά  τρά ·

S S a í € 1 I  Β 3 λ£ * Β £ £

-  s - a t ^ - w M W S S
S ?  λ Χ - ^ 08̂ 4 ¿PY « - τοβ Μαντέκα, — Τό «λευτα ίο  νεύνος τοΟ ttpmSwoO νς>'* δ »  που φ α ινετε  πώς δέν t i s  Μ μ ·  ' « I ,  * . ! f t  '

* ιό  τοτχογραψί»; καί,εΙκόνες Βυζαν- όνή*« (ψ,ιερωμένο /πύν Σ^ζάν. « ·  Διαβάστε, διαβάστε πολύ ποίι^ο ι '~  ^“ ΐ  «ύχαριστο^ιε. Τά
4 θ<»λου προσθέτουν νέα καί θά τούς ά ν^ α λύ ^ τε. τραγούδια σας καλά. Θά προ»θιΰν

.... έλα 
ένα θαυμάσιο

^ . 1  » » Δ . .  ..^1

— K ^ i ^  Δ ' ·  . , Επιχειρήματα, σχετικά μέ τόν διάσημο ζω-
D«aâiK ^<d^ ïï? >iL fiîS ç ίκβί0£ι<: *■ XfiftLJ!? ’,1ν ¡ÿefcivKi*· τήνΤωώι-

•ion κλασσικοί, pio¿v 3 Π
σάν δώρο πολύ ¿c

W VloSîir4 νΛ Λ ̂
Ο Υ Σ Ι Κ Η

E ̂ Æ KL'
Ενβ μουσικό γεγονός πού  τιμά τόν τό- 

Î9U; ΐοΟ μον̂ τικοΟ

—Πέρα' 
έργο Τέχνης ¿βεωρέίτχ» 
ΐφοθ&ε«ο.

—Kítl *úiu*r. λ1 ·Λ». ^___  *

net ν* Α?κβί ή π ο ιη τή, 1*®οον ιής̂ φό<«ως», elvtti μ%ά -  Λ Α

· *  ν -  ι ν  **η υ ·\ Μ Μ Μ ν ν ψ β (φ , .  »

'Α ν  δημοσιεύαμε τό jj^  
- . οοαώ, Δέν

'Η

. σρήλη » ό  περιοδικού. 
·« και άντβιπόκριση.

^ ^ ·  Γ ΙΑ Ν .—■ Τό «Ταξίδια» «ο ·
ι καλόΐ. f t «  AMwivirtft? » ι  Σ  g—. — * ....

Λ i  Ί  i¿ Τβχγη , ι  » ■» ̂  “ IW Ç IW P  flO·
- Σ τ ό  40 φύλλο ' i a Î 'Æ X i s v  «Τεννών ftZT " “ 1“  Δουλειά. Έ ξακ ολου - » ί »  π ρ ο τα θ ίί  γ ιά  δημοσίεψιμ

καί 'Ιδεών δημοσιεύεται tm γ ρ ά « Μ α ^ ^  ? ^ ίτ* μονο αν  νοιώ θετε τή ΠΑΝΟ Ν Κ.— Σάς εύχαριστούμβ·
Λοοσί^ν Koim¿X κόόο τώ ν .Ά νη ^ ί 7U>+ WV®HÍ*| νΛΙ Αν*ΐΛ.·Λ“Α  ..Δ -Δ  Γά '^Μ Τ ί «mu   —.-----

Ο  Τ Υ Π Ο Χ
Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η

είναι in
noú 

ό κ.
•κ ι*1” 1 ν '*   -------, ·  μ„ CV
οιοφορη σονοριτέ, ιέποΑλαγμένη άηό 

* °V  Dedale *«1  Ικανή ν·
^^ό/ιάκΛΑίρη τήν μουσική φιλολογία

.νυτοπ έτσι, y « *  τό μεγάίρ  δώρο ίχει ώραία καί 
»σεφβρε στην οικογένεια τών γνωστών * ώ  άρκετή- μου 
ιωνόργάνων. «-»ο Τ ^ ρ β ό λ ικ ή  στήν' èpnirvita'

'Π οΑυχαρδω β· ασχοληθεί £ » u  «Η ^υοα  toO A O r n o M Ó  τήν 
προσεχώς-ό συνεργάτης μας κ. Μ. Δού- ; οΡ ί*  Μάγγη Καράτζά μδς

^Μ βω ά  τραγβυβκώ ¿ξβιρεηκοΟ

X* Γ · · · - »  ·ν»/Λ16 *1*|| «  " »  VV¿uVMI,Vl^e»
την ύπομονή νά τή δαμά· |!*>4®θτ*' πρόθυμοι να δέχτοΰμ« συνερ

γασία σας, μέ Ιπιφόλοίξη πάντα γιά τή
ννωατί *4l0 m lurm iill. ¿— ,*

γιά δλο τό μέχρι . ,Γ 
ήτής, πού μόλις είχε
«ου συλλογή ------
γνωστός κι’ 
ταφράοεις

. του. ‘Ο ποι- 
τήν τελευταία

Σάς  εόχαριστοϋμε πο- ^  σιηιτβχτικης όβ,τροπής. Ά -
. .  Λ α  σας δβίχνβι ανθοω - Λ<Κί^ * τβ ,τ α  β ή μ α τ α ,  οπως καί τά  

ον άνώριμον άκόμα στήν άντίληψη λβ3νογραφήμαι«ι. 
yv λογοτεχνικού λόγου. Ή  άαέλεια  *?· Ρ · s ~

4η «·Ωδές -καί κοιήματα»; είναι πού χαρακτηρίζει « ό  γράψιμό σαα ε Ι ·  σϊ'ό ν ΐα  .σατυρική
f t  6 ^ α ι α  καλό συςιχείο, μά  δέν άρ· & * ·  Λυπούμαστε ^  δίχω ς © Α ο  ποό

Εχετε άληθινή m i 
φ λέβα  γιά τόν  τόπο

—Γιά

,έηιτνχία 
«ή ν διεερα

ροντος. ΕΙνε γνωστή 
τής 6*<nt. Νικολσίδη στήν τζά-<*λλώ θέλώ νά

6*ώ a î s a s ï f t " «, άληθι/οΟ Εψιάμβου.- ............
-Στόν τόκο μας ώστλνο τ& vew róc  « v e ·  2 S S * ·

•SA«· /,λ· κ 64·... “  utKJCA WP (Unhr Αλ<1Κ5 cxiSAv σότο Eófft

^  5s? e s w 4·

toô  όλοΚληρωνουν 15v -άπέλαυοι toC «keo-
4 M n m  μ Μ ιν εβ  A w *  A « . · ! · · . -  j i . .

.OR-7 - . ¿ ι ΐ ’σ - " » ? '™  u..|, αίθουσα 
Αοεώυ ΑΛψων. Μοβ άρεσε έξεκρετι·

ροχολκτμοΟ
-Είναι μιά ___ ____
S 5 ^ Î S ? ”  δόγμ^ι μουσική ΣικϊνούΙηΛς tí» ÚSíio των Αθηνών^ δέν ^ ¿ am îi a- S j - o

í £ L 4« S f f c . « ' W  έ «Ρ Ρ ·  ίε^ Α Θ .  Ν Ε Α »

“  S a s  τ ό ^ μ α  τ ή ™ ; ; ^  î ^ . i î ^  TO-  ΛΟ- κωλίαερα. νά τήν χ υ ε ν ί « » ,  » .
f t  ^  f t 1®4· Ρητορικός κ«Γ f t  Ω σ ιο σ ο  μας e íU  έξαιρετικά δύσ- 4 »ό ζ ε ι και να μας τήν ξανβσηεί-

f t  **ύίοδο. t N I K C N  o » . -  E s ;  τύχαριοπούμ*.
ô ^ t o o ç  «σκλάτίρους Γιϋλους λυρικούς Η ερ ιμβν ιυμ « λοϋπον καα, κα ινούργιο . τ -------------- ,Λ ·~  — - '

i f ‘'â&iSS ^  τ ) Λ  KS iC TA
τό Τανχόο·

---------   -  -  ·  " » V  υοχαρίΑΑπα^ιε,
Γ *  τρ α γ ο ύ δ ι«  ρ η ς  β χ ι  ά ξ ια  γ «ά  δημβ- 
σιβψη. Λυτρω θβΐτε  άπό κάποιο α ΐστη - 
Ρ®. «ίπβρίΒφΑής» Μ ύ χι^αχπ κίζει τή

τών γρι^μάτωί: ' ¿ ο '  " “ft?
βόατρο τής έποχής «ου» είναι f e ?  Ι ^ Χ ^ ή - ι ί  «Νέας

Γ σ λ λ ικ ή ς ^ ^ ^ σ ε ^ ^ β Χ Τ ς* : ”Ϊ5

Κ Ω Σ Τ Α Ν  Β Α Ι Χ . -  Ζά; εύχαρι-
στουμε, σάς βύχαριστοϋμε! 0 ,μ ϋ » > ς

« Α »  19 ΔΙΒοίου * « .  δκθεόης ι ^ ς Ι ^ Τ ^ ^ Γ ' ι ά  Γ2 * ^  Εκιθεωρήσεως» έβγήκε 'άψιερω-' « « ό  ^ ή γ η μ ά  « , ς  ά ρ λ ε »  καλός. Τ α λ έ ν
Η fitemnirii 5J& θ«·τδ* «? ÍS  «ά  τή ν^χή  Ζ ,  Î *  Ιχ8Τβ Ytvf t ·  % * Uimt- ώ"όμ« μιά
ίητικώτερες καί τόσο ®?*ν. « « φ ό  τοΟ ΚορνΑλιου ft οαι&κό » ,  Ιδιαίτερο;, έκφραση σ ω σ τό . ΑποΦ εννετε « le  núv»

•  «  »  ®τάς ΑΨίνας Απολαύσεις μάς χάρισε κρο- ^  !” *>

^  9s W'Ssæ.sra" ^
f t ·ν. 0* d̂ KOToré

™  .l' W 4S » ή παιδική του «·Α *σψ νή«ίς v tá 'W ''m iñ u to "^ Γ « £ £ £ Γ ;  S ’“ *'®®01» « »Μ τ ή · Α π ο φ εύ γ ετε  τ ίς  σύν» 
ttïet νκμσ,ό ^ '  „ ¿ Í f t í f t l j f t .  ‘i f 1 ^  ^  Σ λ » μ ^ ε ^ ,  μώέϊη 68886 « W ^ V * * ê , » « d  δ ο ΐΛ έ ψ ε «  Ιχον -

Κ ^ τ Λ *  δλβ -5λ«), τ ό 'θ ^ η ^ τ σ ^ η ^ κ ό ΐ β τ ό Γ Ϊ Ι ?  î c w ^  ϊ ' * Μ χύ ° * *  'Ιο0 w  Υ1°  6<W?  πΰ>4. f t  * « f t x «  μ *Υ « -
«o d S a ro o  « Ι * « » ,  τά  πρίν Ató τόν «Σ ίδ » έργα «oO f tS S »  ί*Υάλο  ηεζό τρα- f t * * « ®  προσόν στήν  έκφραση άπό τήν
S X  5 S  Κε^ηλίοο. " · *  Ριοελω καί τ6  6 t o g o ? t  Î S Û L T Ï i  5 Π  Í , K^  Ο λ ό τη τα .
;, της μου- « * « *  του ντέ Κάστρο καί 4  «Γ18. « η  î r » Î ! ! Î ' î l..ïà _ 7 î? . . f t f t 5  *1 o io jó S o - j A S  ^

Ή  «Σ τ ε ρ γ ή »  θά  διχιοσιευτεΰ

·* * _ * ·  'Αρθούρος ΡουμπινστάΙν.
« * ό  τή σύμπραξη του μέ  τήν 4η 

ουναυλία. « c l  τό ρεσιτάλ «ου

χνις καί 
κ, Μάγ  

έδωσε οπήν 
Ή  Μάγγη Κ.

«ρωτοτέχνις του μουσικόΟ Ορους, τής μου- « * « *  » 0  ντέ Κάστρο καί & , ί Ϊ ε Γ ^  τεκ αφίνει να τ»0 ζβφύγει αύτή ή αίσιόδο-

s j f i s  a s w S Í í e  » ¿ T S f l f S E

i L
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Α Τ Τ Ο Λ Ο  Γ  i A
Γιά τοΟ Χριστού τή γέννηση, τήν σήμερον ήμέραν 
«Γέροι» καί «νίοί» κρεμάστηκαν στοΟ δέντρου τήν έσιτέοαν.

Τή λύπη σου Αναγνώστη μου κράτησε γ ιά  τό  δράστη 
Κακός 6έν είναι, τδνοιωσε, μετάνοιοσε, κρεμάστη. '

'Αιφισε ώστόσο Ενα χαρτί σ’  δλους αύτούς πού ζήσαν 
Κι* έξιστορεί τό πως καί τί στό κρίμα τόν κίνησαν:

«Μελας, ΞενόποίΜος καί Χόρν καί Παλαμας ο Οσιος 
Νά ζοϋν μέ νέους συγγραφείς κίνδυνος είν* δημόσιος.

Έ γ ώ  δέ τοΰτο τ ’ άτοπο γυρεύοντας νά λύσω 
Κι' άφοΟ τόν φταίχτη-ν άδικα ζήτησα νά γνωρίσω.

Συλλήβδην τούς έκρέμασα δλους μικρούς μεγάλους* 
Ζωγράφος είμαι, δέν μπορεί ν& είχα...., λόγους άλλους»

Ο... ΤΑ ΠΑΝΤΑ ΠΟΙΩΝ


