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; Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

ΦΑΡΜΑΚΑ
Μ έσα σ τό  πλήθος τ ά  γράμματα 

' πού ικκίρνει τό  περιοδικό μάς, ξεχώ ­
ρισα  προχθές ένα, πού μού έκανε έ - . 

■ ξαιρετίκή έντύπωση. Έ ρ χ ε τα ι άπό 
' .τήν Π άτρα κ* εΐναι γραμμένο άπό 

γοναίκειο χέρι : ' -
. «Σκεφ τήκατε ποτέ τ ά  νιά τα  αύτά,

’ πού έχουν δλη τήν όρεξη νά ζήσουν, 
Μά έργαστούν, νά.μάθουν κι' όμως 

; δέ. βρίσκουν έργασία  καί.δεν έχουν 
τά  μέσα να  μορφωθούν; Μέσα άπό , 
τό  σκοτάδι τους αύτό φωνάζουν : 

’ . «Σ ώ σ τ ε  μας! Π εθα ίνου ν  προτού χα- 
ροΟμε!>. Π ως μάς ζη τά τε  νάμαστε αΐ-

- σιόδοξοι, άφοΰ σκοντάφτουμε, σ τά  
! πρώ τα  μας βήματά, σέ ζητήματα πού 
: δ έ  λύσυνται μέ τή λογοτεχνία ; Δεν

είμαι.οΰτε είκοσι χρονώ άκόμα κι’  ό­
μως νιώθω μ'*σα μου - μιά τόση πί- 

’  κρα  ! Έ ξ  α ίτιας τής άθλιας ζωής 
. μου ή ύγεία  μου κλονίστηκε σοβαρά 

κ” είμαι πολύ δυστυχισμένη γ ιά  τοΰ- 
’ το . Πιστεύω τήν άρχή, πώς δέ μπορεί 

μιά ώρα ία  ψυχή κ,’  ένα μυαλό γερά
- νά  φωλιάζουν μέσα σ ’ άρρώστημένο 
' σώμα. Τ ό  καταλαβαίνω κσα μόνη'
- μου-, άπό τό ν  έαυτό μου,- πού κάθε 

μέρα γίνετα ι χειρότερος, όσο άρρω · 
σταίνει πιό πολύ. Δ έ  θάθελα νά σάς 
σ τε να χ ω ρ ά ω  -περισσότερο μέ-τήν Ι ­
διωτική μου ζωη. Τ ί τ ’  ώφελος άν 
μάθετε καί σείς τό  οικογενειακό μου 
δράμα; Τέτοια  δράματα είναι πολλά

•■κι’  δ  κόσμος έχει τόσο πολύ συνηθί­
σει νά τά  βλίπει......

Μ έσα οτό τόσο άνθρώπινο και συγ- 
' κινημένο· αύτό γράμμα, μιά ζωή καί 
: μ ιά συνείδηση παλεύουν γ ιά  λίγη  χα­
ρ ά  καί γ ιά  μιά χούφτα φως. Πρόκει­
τα ι γ ιά  μιά κραυγή άπό τά  βάθη 

¡ μ ιάς ύπαρξης. Πρόκειται y tá  μιά έκ- 
ι κληαη_ καί σύγχρονα μιά καταδίκη ' 
'  γ ιά  μ ά ζ  δλους. 'Η  Αγωνία  ούτοΟ του 
κοριτσιού, εΐναι ή άγωνία. ένός όλό- 
κληρου κόόμου. Τό δράμα του, τό  
δράμα τώ ν νιάτων. Είναι. τό  σκουλή· - 

'κ ι, πού φώλιασε στόν άνθό πριν γ ί­
νει καρπός, θ ά  παραμείνει έκεί κ’  έ­
πειτα, δ ταν 6 ..καρπός ώριμάοει. ‘Ο 
άνθρωπος πού τά  παιδικά του_χρόνια 
καί τά  νιάτα του  πέρακκ» μαύρα κι’  
άραχλα, είναι ζήτημα άν μπορεί πιά 
ποτέ νά  νιώσει τή χαρά. Δύσκολο ά ­
κόμα τοΰ 'σ τέκ ετα ι νά πιστ;ψει στόν 
διπλανό του, ό ταν σ τά  πρώ τα  βήμα­
τ ά  του συνάντησε τήν άρνηση, τήν 
περιφρόνηση καί τή σκληρότητα. Τό 
τε  είχε τήν Ανάγκη μας. Τό τε  μάς 
γύρεψε τή συνδρομή μας. Τότε μάς 
,παρακάλεσε. Τότε ήταν έτοιμος' νά 
μάς χαρίσει όλόκληιρη τή ζωή του, 
άρκεΐ νά έβλεπε πώς τό  χέρι μας ή­
τα ν  φιλικό, ή καρδιά μας συμπονού­
σε κ’ ή πρόθεσή μας, άν όχι ο ι πρά­
ξε ις  μας, ή ταν άγνή. Κ’ έμείς,; ’ Ε­
μείς τά  ν.άτα  αύτά τά  ποτίζουμε χο­
λή, καί δξος... -

Τό κατηγορώ, πού.ύπάρχει μέσα 
m -ά παραπάνω λόγια  μου,' δέν άφο­
ρ ά  μονάχα τή γεν ιά  πού προηγήθη- 
κε, .μά, δυστυχώς, καί τή δίκή' μας; 
Τ ά  έλαφρυντικά πού θά  - κατασίγα­
ζα ν  κάθε σχετική, ά γω ν ία  τής συνεί­
δησής μάς, έίναι βέβαιά πολλά. Χρό­
νια δύσκολα καί λογιώ  λογιώ  συμφο­
ρές έκαναν τήν ψυχή .μας ν ά ’οκλη- 
ρανθεΐ. Ό  διαρκής κίνδυνος πού διε> 
ΐρ εχ ε  τό  σαρκίο μας, μάς έφερε ατήν 
πιό βασανιστική φροντίδά γ ιά  νά τό 
περισώσουμε. Δ έν  πρόκειται δηλαδή 
γ ιά  τό  συνηθισμένο φαινόμενο, .τής 
διαφοράς τω ν άντιλήψεων χάΐ τω ν  α ­
ναγκών, Ανάμεσα στήν κάθε γενιά 
πού'πάρέρχεται,κοέ σ ’ αύτές πού Α­
κολουθούν. ..Δ έν είναι ή. προαιώνια 
σύγκρουση τής χτές καί. τής αύριο. 
Ά π λσύ σ τά τα  : ο  μέσός δρος τής 
φτάθμης τής πανανθρώπινης δυστυ­
χίας ξεπέρασε κάποια δρια,.,. Τό ά­
τομο έπσψε ν ά Ιν δ ισ φ ίρ ε τά Γ γ ιά τά  
βάσανα τού διπλανού του; Ά να ζη -  
τάει μιά έγω ϊστικήφυγή . Ψάχνει ν ιά  
μ ιά  δποιαδήποτε. ψευδαίσθηση. Γυ­
ρεύει στίς διασκεδάζεις του χαρές, 
πού θά τό. Α τ  κοιμίσουν καί θ ά  τό  
ναρκώσουν. Ζητάει νά ξεχοοτεΐ.' Νά 
ξεγελά σει τόν έαυτό του. Ά π ό  'κά­
που, ν’  Αρπαχτεί, άδιάφορο άν αύτό· 
θά είναι ναυάγιο, πού ποόκειται νά 
τό ν  παρασύρει σ τά  πιό ά ξενα  άκρο- 
γ ιά λ ια  ή στόν βυθό.'
Γ.Κι* όμως, παρ’ ό λ ε ς  τίςπαοαπάνω  

διαπιστώσεις, ή έποχή μας είναι μιά
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ΜΙΑ ΩΡΑ ΜΕ...
Ό  γνω στός Γάλλος συγγραφέας 

Λύκ Ντυρτέν, πού στήν τέταρτη  σελί­
δα τού σημερινού φύλλου μας δημο­
σιεύουμε μιά μεγάλου ένδιαψέροντος 
συνομιλία μας μαζί του, θά δώσει 
τήν έρχόμενη Τετάρτη, 7 Σεπτεμ­
βρίου, ώ ρα  7 μ. μ., στό θέατρο ’ Α ­
λίκης, μιά διάλεξη μέ θέμα : -Ίίορ- 
τρ α ίτα  συγγραφέων καί κύρια χα­
ρακτηριστικά τους : Βαλερύ, Κλων- 
τέλ , Ζίντ, Ντυαμέλ, Βιλντράκ, Ρο · 
-μαίν».

έξαιρετική έποχή. Πςρνούμε ένα με­
γάλο  σταυροδρόμι. , Είναι »ό  τρίτο 
κατά σειρά. Τά  ,δυό πρώτα  ήταν ή 
•Ελλάδα κ- ή Ά ναγέν ιήση . Σ τά 'ση ­
μεία πού συναντιούνται ο ί φαοδυές 
λεωφόρες τώ ν πεπρωμένων της άν- 
θρωπότητας, δέν υπάρχουν παρά μο. 
νάχα άνεμοι καί καταιγίδες. "Επει­
τα , πολύ έπειτα, άνατέλλεί ό  λαμ­
πρός ήλιος της εύδίας. Ά ν α τΛ λ ε ι  
γ ιά  μερκκόύς πάλι αίώνες....

"Α ς  μή ζητούμε, λοιπόν, μέσα στις 
άναδη.μιουργικές, αύτές άναταοαχές, 
νά συναπαντήσουμε τήν . κάλωσυνη 
μιάς άνοιξης! Πρόκειται γ ιά  ένα φλο- 
γερ ό  μεισημέρι. Σ τήν ώ ρα  αύτή, πού 
ή άνθρωπότητα κάί τ ά  άτομά ζούν 
μέσα σέ μιά έγρήγορση . κ’ ύπεοέν- 
ταση, μάταιο είναι τά  γυρεύουμε νά 
μάς χαϊδέψουν ξεκουροστικές α ύ ρ ες  

νά μάς'λικνίσουν στοργικά  χί'ρια. 
τρικυμία έχει κι’  αύτή τις ομορ­

φιές της. Μάς συγκλονίζει καί μάς 
άναταράζει, ίσαμε τά  μύχια τής ύ­
παρξής μας. Φέρνει τ ά  βάθη στήν έ · 
πιφάνεια. "Ομως, γ ιά  ,νά τή. χαρού- 
βε, χρειά ζεταΓμ ιά  . προπαίδεια. Α ­
νάγκη ίά  μάθουμε νά όρθώνουμε ά- 
λύγιστο κατςτντικρύ της · τό  κορμί 
μας καί νά  συνηθίσουμε . τά  μάτιά 
μας νά μένουνε στυλά στίς άστρά- 
πές. . '

Δ έν  ξέρω  άν τά  παραπάνω λόγια  
θά σταθούν ένα φάομακο γ ιά  τήν ά- 
γνωστή  μου έπιστολογράψο. Ή  έπο­
χή τδχει, δπως κσί σε μερικές άρ- 
ρώστειες, νά μή μπορεί κοπείς νά 
χρησιμοποιήσει παρά φάρμακα δρα­
στικά  καί γ ι ’  αύτό έπικίνδυνα.

ΔΗ Μ Η ΤΡΗ Σ ΦΩΤΙ Α ΔΗ Σ

Π εριττό βέβαια είναι νά συστήσου­
με στούς φίλους της γαλλικής φιλο­
λογία ς ιά  παρευρεθούν στήν έξαιρε- 
τική αύτή διάλεξη, πού όοογανώνει 
ό Έ λληνογσλλικος σύνδεσμος. Μιά 
ώρα  μέ τόν Λύκ Ντυρτέν, τόν τόσο 
ζω ντανόν αύτόν έκπρόσωπο τής γαλ-

Α Π Ο  ,Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Η ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ  
ΣΤΗ Ν Α Ρ Γ Ε Ν Τ ΙΝ Α

Τον κ. Μιχαήλ Πολίτη

Α Ν Τ Ρ Ε  Ζ ΙΝ Τ  (Γ Η .Ι.Ν Ε Σ  Τ ΙΟ -  
Φ Ε Σ)

ΤοΟ κ. Κλίωνος Παράσχου

ΔΥΟ Ε Ξ Α ΙΡ Ε Τ ΙΚ Ε Σ  ΣΥΝΟ Μ ΙΛ Ι- 
Ε Σ - Μ Ε  ΤΟΥΣ ΛΥΚ ΝΤΥΡΤΕΝ  
Κ Α Ι Π ΙΕ Ρ  Β Ο Ρ Μ Σ

ΤοΟ κ. Δηιιήτρη ΦοτιΛ5η 
ΑΠ ΑΝΤΗΣΗ ΣΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ  ΧΡΟ ­

Ν ΙΚ Ο  τού Κ .Τ .  ΘΕΟΤΟΚΑ  
ΤοΟ κ. Σωκράτη ΚαραντινοΟ 

ΠΟΙΗ ΣΗ
Τών κ. κ. Γ. Τσουκαλά. Μ. Ά ·  

λίξίσυ, Γ. Γεεαλή. θ . Γι4*η. 
Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  ΣΤ ΙΧ Ο Σ

ΤοξΦτη
Π Ρ Δ .Ι .Ν Ο  Α Σ Τ Ρ Ο

Τής Ά ν τα ς  Νέγκρι 
ΜΥ Σ Τ Ρ Α Σ , Η ΣΤΟΙΧΙΟΜ ΕΝΗ  

ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ  ΠΟΛΙΤΕΙΑ
ΤοΟ κ. Χρ. Μαρκέτη 

Ο  Μ Ο ΤΣΑ ΡΤ  ΣΤΑ  ΓΡΑΜΜΑΤΑ  
ΤΟΥ

ΜετΛρροκτη Δ . Δ. 
ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΣΤ Ο Ν  κ .Ν . ΠΟΡΙΩΤΗ  

ΤοΟ κ. Πέλου Κατσέλη 
1ΩΣ Ε Γ Ν Ω Ρ ΙΣ Α  ΤΗ ΝΤΟΥΖΕ  

' ΤοΟ Πι£ρ Φρονταί 
ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦ ΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ  
Ο Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ο Σ  ΤΟΥ ΣΟΛΩΜΟΥ  

ΤοΟ κ. Π. ΣικινδωνΙδη 
Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΡΧΙΑ  
Ο Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Ο Σ  ΤΗ Σ ΝΕΟΤΗΤΑΣ  

' ΤοΟ Μιχοιήλ Ζοστσένκο 
Η ΕΡ Ω Τ ΙΚ Η  ΨΥΧΗ ΤΟΥ Μ ΑΙΤΕΡ- 

ΛΙΓΚ
ΤοΟ κ. Γιάννη Χατξίνη 

ΦΥΓΗ, διήγημα
ΤοΟ κ. "Αλκή Άγγέλογλου  

ΤΟ ΑΛΕΣΜ Α, διήγημα ,
ΤοΟ Στρατή Άναστασέλη 

Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  ΚΑΙ ΤΟ ΠΑΙΔΙ 
Ιθδ κ. θ. Στσματέα  

ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ , κριτική
ΤοΟ κ.«Γ . Μυλωνογιάννη 

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ ό Ν  
Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  Κ ΑΙ ΣΧΟΛΙΑ  
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

λικής διανόησης, είναι κάτι πού δέν 
μάς προσφέρεται τόσο συχνά,...

ΦΩΣ Γ
Δέν  ξίιρουμε άν ή έξαψάνιση τής 

ήθοποιού μας κ. ’ Αλίκης, πού τόσο 
συγκίνησε τήν Κοινή Γνώμη, ήταν ά- 
πλοόστοπα ένα «άμερικάνυχο διοιφη- 
μιστικό· κόλπο», δπως έγραψαν οί 
έφημερίδες, ή όφείλονταν σέ άλλους 
βοθϋτερους λόγους, σχετικούς μέ 
τήν οικονομική ή ο', ,ογενειακή κα­
τάσταση της συμπαθητικής μας ηθο­
ποιού.

•Εμείς άπ ’ δλην αύτή τήν ύπόθεση, 
σημειώσαμε μιά χαραχτηριστιχή λε · 
πτομέρεια, πολύ σημαντική όμως, 
πού δεν θέλησε, νά  τήν προσέξει κα­
νείς. Είναι μιά λεπτομέρεια β γαλ · 
μένη άπ’ τήν 'ώμή  πράγματικότητα, 
πού έρχεται νά μάς θυμίσει, γ ιά  μιάν 
άκ& ια  φορά, τήν τραγική θίση τού 
(καλλιτεχνικού ιμας κόσμου μέοα 
στήν κοινωνία.

Τήν ήμέρα τής έξοφάιασης τής κ. 
•Αλίκης, ή ’Ηλεκτρική 'Εταιρεία, γ ιά  
ένα καθυστερούμενο λογαριασμό 
4500 δραχμών, έστειλε συνεργείο της 
κΓ έκοψε τό  φως τού  θεάτρου, πού 
δέ μπορούσε έτσι νά συνεχίσει τις 
παραστόίσεις του. Ή  άπέλπισία τής 
κ. ’ Αλίκης μπορεί νά όφείλονταν καί 
σ ’  αύτό, δπως έγραψαν μερικοί. Μά, 
δπως κι’ .άν έχει τό  ζήτημα, ή ποαγ- 
μοτικότητα  είναι μιά κα ί μονοδική, 
πού προβάλλει τό  θλιβερό της φως, 
πάνω άπό όποιοδήποτε . ατομικό 
δράμα. 1 1 "

"Ο τα ν συλλογιστούμε πώς σ’  αύτή 
τήν Πρωτεύουσα τού τόπου έχουμε^ 
τρ ία  μονάχα θ ία τρ α  πρόζας, που γιά ’ 
τή διατήρησή τους μοχθούνε, ά γω - 
νίζονται καί θυσιάζονται άκόμα ένά 
πλήθος άνθρώπων, τότε θά  μποοέ- 
οουμε νά  δώοουμε τόν -Αληθινό χα- 
ραχτηρισυό στήν πράξη αύτή τής 
•Ηλεκτρ-.κής'ΈταιρεΙας, πού. μέ πο­
λύ έλαφρή καρδιά, άποπειράθηκε νά 
-κλείσει ένα άπ’  αύτά, γ ιά  τήν καθυ- 
στέρήιση ένός έλάχιστου λογαρ ια ­
σμού! "J σως ή ΉλεκτρίΗΐή. Έ τα ιρ ε ία  
νά  σκέφτηκε, πώς ό καλλιτεχνικός 
κόσμος- δ έ ν  ίχ ε ι-ά νά γκ η  άπό τά ;-  
φώ τα  τη ς ί...

TJ V A ^E yE ï

Ό  πασίγνωστος "Α γ γ λ ο ς  μυθιστο- 
ρ ιογράοος -Γουέλς έκονε τήν περα- 
αμένη ¿¡βδομάδα μίά σύντομη έπί- 
σκεψη σ τό  Παρίσι, γ ιά  νά  παράστον 
θεί σ ’  ένα  άπό τά  διεθνή πνευματικό 
συνέδρια πού συγκροτήθηκον έκεί.

«Ο ί συζητήσεις τού συνεδρίου αύ· 
τού, είπε βγα ίνοντας άπό μιά άπό 
τ ίς  συνεδριάσεις, Αναμφισβήτητα δι­
ευκολύνουν τούς σοφούς καί τούς 
διανοούμενους στίς προσπάθειες τους. 
"Ο μως τό  καλύτερο μ έσ ο . της ανα­
ζήτησης θά  παραμείνει πάντα έκεί- 
νο πού μού ¿δίδαξε ένα χαμίνι τού 
Λονδίνου. Τό  παρακάτω μάθημα πού 
μού έδωσε δέ θά  τό  ξεχάαω ποτέ:

Μ ιά μέρα περπατούσα σ τά  προά- 
σ τε ια  τή ς  μεγάλης πολιτείας. Σ τίς  
όχθες τού  ποταμού είδα ένα χαμίνι 
νά  ψαρεύει. Προσπέροσα. Γυρίζον­
τα ς  τό  ζσναβρήκα έκεί. ’ Εξακολου­
θούσε νά  ψαρεύει, Ακίνητό καί σο­
βαρό.

—  ” Ε, μικρέ, τό  ρώτησα, πιάνεις 
τίποτα ;

—  Ναι, μ’  άποκοίθηκε.
— Καί τι ψάρεψες ; τό ' ξαναρώτη- 

σ α  ειρωνικά, βλέποντας άδειο τό 
καλάθι του.

— Υπομονή, κύριε! μ’ άπάντησε 
ξερά.

ΤΗταν κολύτερο άπό μιά καλή . 
άπόοτηση, συμπέρανε ό συγγραφέας 
τού «"Ο  πόλεμος τώ ν κόσμων». Ή ­
τα ν  ένα μάθημα......

ΜΙΑ ÎTPOTOMH
’ Από τό  περιοδικό « Δ ρ ή ρ ο ς »  

Λαίτηθίου - Κρήτης, μαθαίνουμε πώς 
άρχισε τελευτα ία  ένας έρανος έκεί, 
γ ιά  τήν άνέγερση προτομής τού 
Γιάννη Κοντυλάκη, συγγραφέα τού 
θαυμάσιου «Πατούχα», τού  «Ό τα ν  
ήμουν δάσκαλος» καί άλλων Αξιόλο­
γ ω ν  έργων,· πού άφησαν έποχή στή 
Νεοελληνική Λογοτεχνία.

Ή  σκέψη αύτή νά  τιμηθεί Ιπάξια  
μιά έκλεκτή ¡μορφή τώ ν  Νεοελληνι­
κών Γραμματων, πού εΐχεν άφιερώ- 
σει όλόκλήρη τή ζω ή  Της στήν πρόο­
δο καί τήν άνάπτυξη τού  γραπτού 
λόγου στόν τόπο μας, μάς βρίσκει·· 
ένθουσιώδεις ύποστηριχτές.

"Υστερ ’ άπό τ ίς  προτομές τού Πα- 
λομά, τού  Πάλλη, τού Χατζόπουλου, 
τού Π απαδ ι ομ όντη, τού  Πορφύρα, 
πού άποφάσισαν νά  κάνουν, τιμών­
τα ς  τό  έργο  τους, έρχεται σήμερα 
καί ή προτομή τού Γιάννη Κοντυλά­
κη, τού Αξέχαστου Διαβάτη, γ ιά  τά  
μάς-κεντήσει τήν άγάπη καί τό  σε- 
βααμό, πού όφείλουμε νά  δείχνουμε 
σ ’ δσρυς άφιέρωσαν τή ζω ή  τους 
στήν προαγωγή τή ς Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας.

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΙ ΘΗΣΑΥΡΟΙ
Σ ’  άλλη σελίδα δημοσιεύουμε μιά 

αραχτηριστική φωτογραφία, πούΧ « ί .............................................
είχε τήν κολωσυνη νά μάς παραχω­
ρήσει ο  καθηγητής τής γυμναστικής 
κ. Δημ. Μπερκέτης, σχετικά μέ öca  
μάς είχε γράψει ό  ίδιος ο τό  37ο φύλ-
λο τώ ν  «Ν.. Γ .» γ ιά  τό ν  κίνδυνο τής 
έξαφόνισης άναμφισΒήτητων καλλι­
τεχνικών θησουρων ένός παλιού μο- 
νοίστη.ριοΟ τού Μυστρά, άπό τό ν  βαν­
δαλισμό καί τήν Αδιαφορία τώ ν  διά­
φορων έπισκεπτών του.
- Σ τή  φωτογράφίαν αύτή πού δημο­

σιεύουμε καί πού παριστάνει μιά 
θαυμάσια εικόνα, έργο  σπάνιας τέ­
χνης, εΐναι τόσο-φανερά  τά.... ίχνη 
τού ένδιαφέροντος τού  κόσμου, πού 
φροντίζει νά  χαράξει έπιμελέστατα 
πάνω τ ’  δνομά του, τό  έπάγγελμά 
του, τ ίς  διάφορες λεπταμέρειβς τής 
οίκογενειακής που ζω ή ς !... ώστε πε­
ριττεύει,· νομίζουμε, νά  έπαναλάβου- 
μ ε τ ίς  καταπληχτικές πληροφορίες, 
πού μέ. προγματικήν άγόηάχτηση 
μάς διηγ^θηκε δ κ. Μπερκέτης άπό 
τήν ¿πιτόπιο ¿πίσκεψή του.

Έ κ ε ϊιό  πού έχουμε νά τονίσουμε, 
είναΓ.πώς τό  κακό αύτό πρέπει νά 
χτυπηθεί στή ρ ίζα  του, δραστικά  κι’  
άποτελεσματικά. Είναι έγκλημα με­
γάλο  ’ καί .Ασυγχώρητο, νά κατα- 

•στρέφουνται μ ’ αύτό τόν τρόπο οί 
λ ιγοσ το ί καλλιτεχνικοί μας .θησαυ­
ροί, χωρίς νά μπορούνε νά παρθου? 
νε μ έτρα  γ ιά  τή διατήρηση κοά. τήν 
προσΤοίσία τους άπό τή ΒονδαλΌτι- 
κή μανία μερικών, πού, Θέλουμε νά 
πιστεύουμε, πώς οέν Ιχόυνέ κσιμμίά 
συναίσθηση τ ί  κάνουν...
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Η ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ ΣΤΗΝ ΑΡΓΕΝΤΙΝΑ
ΤΟΥ κ Μ ΙΧΑΗΛ Π Ο Λ ΙΤ Η

M i  τή ν  εύ κ α ιρ ίά  τ ο δ  θάνοττου κ α ί ί σ ω ς  τή  σ τ ιγ μ ή  «ο ί »  γ ρ ά φ ο ν -  σ ε ις , γ ια τ ί ,  π ρ ό ς  τ *  π α ρ όν  το υ -  τ ά  π ο ικ ιλώ νυ μ α  Ε λ λ η ν ικ ά  Σ ω -  λ ά β α  « γ ίν ο ν τα ι  ο ί κ α λύ τερ ο ί u a c
Του Ε ό γεν ιο υ  Κ λεμ αν, ό  σ υ γ γ ρ α -  τ α ι  ο ι γ ρ α μ μ έ ς  α ύ τ έ ς  νΑ χ ε ι δη- λ ά χ ισ το , δ έ ν  ύπ άρχει π ιθανόπης μ ο τε ια  θ έν  τ ό  Θ εώρησε καθήκον Π ρ ό ξε νο ι σ τό ν  τόπ ο  το υ ς » ,  iwrwc
φ έ α ς  τ ο υ  «Κ α κ ού  Δ ρ ό μ ο υ » θ ίγ ε ι  μ οσ ιευ τε ι σ τή ν  ίδ ια  έφ η μ έρ ίδα  ν ά  π ά ρ ε ι έ ν ε ρ γ ό  μ έρος  σ έ  μ ιά  το υ  ν ά  σ τ ε ίλ ε ι  μ ιά  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω - τ ό σ ο  έπ ιγ ρ α μ μ α η κ ά  το ύ ς  γ α ρ α -
σ τ ό  ψ ύλλο  τη ς  8ης Α ύ γ ο υ σ το υ  κ α ι ή  μ ε τά φ ρ α ση  αύ τή . Ε ίμ α ι σ έ  ένδεγόμ ενη  π α γκ ό σ μ ια  σ ύ ρ ρ α - π ε ία  το υ  γ ι ά  ν ά  δ ε ί ξ ε ι  ό τ ι  ξ έ ρ ε ι  κ τή ρ ισ ε  ό  Μ υρ ιβήλης σ έ  κάπ οιο
τ ώ ν  « 'Α θ η ν α ϊκ ώ ν  Ν ε ω ν »  τ ο ζ ή τ η -  θ έση  ν ά  π ω  κσπ ηγορημοΛ ικά  ό τ ι  ξη . Τ ό  ά νθ ρ ώ π ινό  τη ς  ύλ ικό  ο λ ο  ν ά  έ κ τ ιμ ά  το ύ ς  π ολύ τιμ ου ς μ α ς  το ύ  χ ρ ο νο γρά φ η μ α ,
μ α  τ ώ ν  μ ε τα φ ρ ά σ εω ν  Ν εο ελλη ν ι-  π α ρ ’ ό λ ε ς  τ ί ς  δ υ σ κ ο λ ίε ς  πού ττα- κ α ι κ α λυ τερ εύ ε ι, κ α ί χ ά ρη  σ τή ν  φ ίλου ς . ' '  Μ Ι  σ υ χ ω ρ ε ΐτε  γ ι ά  τ ή  μακοη-
κ ώ ν  λ ο γ ο τ εχ ν ικ ώ ν  έ ρ γ ω ν  σ έ  ξ έ -  ρ ο υ σ ίά ζε ι ή  γ λ ώ σ σ α κ α ί  τ ό  σ τύ λ  ά νο ιχ το μ υ α λ ιά  ¿κ ε ίνω ν  πού δ ιευ- Ε ίνα ι λυπ ηρό  π ρ α γ μ α τ ικ ά  ό τ ι  γ ο ρ ία .  θ ε ώ ρ η σ α  ό μ ω ς  καθήκον

KtBOT° cv°-K>1> ,ύ Γ κ ά λ β ε ζ  κ α ; θυνουν τ ά  π νευ μ α τικ ά  τη ς  π ρ ά γ -  δ έν  ξ έρ ο υ μ ε  ν ά  έκ μ ε τα λ λ ευ τνσ μ ε  Μου ν ά  σ ά ς  σ τ ε ίλ ω  τ ί ς  γ ρ α μ μ έ ς
.τΪ λ 1 μτα τα '? ν  *5f2. ^ΜΝΧΜση τ ί ς  μ ε γ ά λ ε ς  ε ό κ α ιρ ίε ς  πού μ ά ς  α ύ τ έ ς  γ ι α τ ί  β λ έπ ω  ά τ ι  σ ά ς  άπα-

μέ πολυ  χ ρ ώ μ α  τ ό  δ ιή γη μ α  του - ε ίν α ι  έ λ ευ θ ερ ες  σ τή ν  Α ρ γ ε ν τ ιν α  π α ρ ο υ σ ιά ζο ν τα ι, Ο ί «έ ξυ π ν ο ι»  σχ ιολεΐ σ ο β α ρ ά  ή  δ ιά δ ο σ η  τ ώ ν
—κ α ί σ τ ά  ά φ θ ο να  ύ λ ικ α  μ έσ α  που Ν εο έλ λη νες  το ύ  Μ παυένος Ά ϊ ·  Ν εο ελ λη ν ικ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τω ν  σ τ ό  έ-το .

Χ ω ρ ίς  λο ιπ όν  ν ά  θ έ λ ω  ν ά  θ ίξω  δ ια θ έ τε ι ,  ό  τό π ο ς  α υ τό ς  ε ίνα ι κ α ί ρ^ ς  έκ μ ετά λλ εύ τη κ α ν  κάποτε'ς ξω τερ ικ ό . 'Η  πνοή πού έ χ ε τ ε  δ ώ -  
κανένα , τ ο λ μ ώ  ν ά  π ώ  ό τ ι  δ έ  δ ι- σημ αντική  Α γ ο ρ ά  το ύ  δ ιεθ νού ς  τή  φ ιλ ελ λ η ν ικ ό τη τα  τη ς  ο ίκ ο γέ *  ® ει σ τ ό  π ερ ιοδ ικ ό  σ α ς  έπ ιτρ έπ ε ι 
κ α ιο λ ο γ ε ιτα ι  μ ιά  τ έ τ ο ια  π α ρ ά - Β ιβλ ίου  κ α ί έ ρ γ ω ν  τέχ νη ς . Δ έ ν  ν ε ια ς  Μ έλ ο  ( ό  Κ ά ρ λ ο ς  Μ έλο  ή - ν ά  π ερ ιμ ένομ ε  π ο λ λ ά  κ α ί δ έ ν  έ ·  
λειψ η  άπ  έ να ν  κ α τά λ ο γ ο  μ ετά - υπ ά ρχ ε ι λο ιπ ό ν  λ ό γ ο ς  ν ά  μήν Τα ν  δ ιευθυντή ς τή ς  Έ θν ιΚ ή ο  Β ι- π α ρ ά  ν ά  σ ά ς  εύχηθώ  ν ά  δ ε ίτ ε  
φ ρ α σ τώ ν  Ν εο ελλη ν ικ ώ ν  έ ρ γ ω ν , κ υ ττά ξο μ ε  κ ι έμ ε ις  ν ά  έ ξα σ φ α -  βλ ιοθήκης κ α ί σπ ουδα ίος Έ λ λ η -  τ ά  Ιδ α ν ικ ά  σα ς , πού ε ίν α ι  κ α ί
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ν ε ς  γ λ ώ σ σ ε ς  κΓ  Α να φ έρ ε ι τ ά  ο­
ν ό μ α τα  διοφόιρων Ν εο ελλη ν ι­
σ τώ ν , πού, μ έ π ερ ισ σ ό τερ η  ή λ ι- 
γ ώ τ ε ρ η  έπ ιτυ χ ία , π ροσπ άθησαν 
ν ά  δ ια δ ώ σ ο υ ν  σ τ ό  έ ξ ω τ ε ρ ικ ό  τή  
σύ γχ ρονη  μ α ς  φ ιλ ο λ ο γ ία .

‘Ο μ ο λ ο γ ώ  ό τ ι  κ ά π ω ς  π α ρ α ξε ­
νεύ τη κ α  β λ έπ ον τα ς  ν ά  μή γ ίν ε ­
τ α ι  κ α νένα ς  λ ό γ ο ς  γ ι ά  δυό  . . .  ..........................  _ ___
π ρ α γ μ α τ ικ ά  ά δ ο λο υ ς  φ ίλου ς  τή ς  Ο ί  γ ρ α μ μ έ ς  μου το ύ τε ς  δ έ ν  I -  λ ίσ ο μ ε  έ να  μ ερ ίδ ιο—έ σ τω  κ α ί μι- ν ισ τή ς  κ α ί 6 Α δ ελφ ό ς  το υ  ό  Λ εό* ίβ α ν ικ ά  τή ς  Έ λ η ν ικ ή ς  νεό τη τα ς ,
ση μ ερ ινή ς  Ε λ λ ά δ α ς  κ α ί τ ώ ν  χ ου ν  ά λ λ ο  σκοπό π α ρ ά  ν ά  ύπεν- κρό  σ τή ν  Α ρχή -^ γ ιά  τή  δικη μ ας « ό λ β ο  Μ έλο  ¿χ ρ η μ ά τισ ε  Ά ν τ ι -  π έρ α  ώ ς  π έ ρ α  π ρ α γμ ο το π ο ιη -
γ ρ α μ μ ά τω ν  τη ς , δη λαδή  το υ  Ό *  θυμ ίσουν σ τό ν  Ε λ λ η ν ικ ό  δ ιά νο - κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  κ α ι π νευματική  π ρ ό εδρ ο ς  τή ς  κ υ ρ ερ νή σ εω ς ) γ ι ά  μένα ·
κ τά ρ  Μ ερ λ ιέ  κ α ί τ ο ύ  Μ α νου έλ  ούμ ενο  κόσμ ο τή ν  έμπνευσμένη π α ρ α γ ω γ ή  κ Γ  έπΐισης γ ι ά  τή  χ ε ι-  ν ά  π άρουν τή ν  «κ ο ν σ εσ ιό ν »  με- Σ χ ε τ ικ ώ ς  μ έ τ ί ς  μ ε τα φ ρ ά σ ε ις » 
Γ κ ά λ β ε ζ .  Τού π ρ ώ το υ  ή  μ ετά - κ α ί άφ ιλοκ ερδή  π ρ οσ π ά θε ια  τ ώ ν  ρ ο τεχ ν ία  μας. Γ ιά  τή ν  τ ε λ ε υ τα ία  ρ ικ ώ ν  δ ω δ εκ ά δ ω ν  το ύ  έθνικού  ®ά ή θ ελ α  ν ά  π ρ οσ θ έσω  ό τ ι  τ ό
φ ρά ση  δ ιη γη μ ά τω ν  το ύ  Π οπα- δύ ο  ε ιλ ικ ρ ινώ ν  φ ίλ ω ν  μας. Σ χ ε -  α ύ τή  ο ί ό ρ ίξ ο ν τ ε ς  δ έν  ε ίνα ι δ ιό- λα χ είου  I Ά λ λ ά  γ ι ά  ν ά  π ά νε  δ ιή γη μ α  «Τ ά  τ ρ ία  ά δ έ ρ φ ια »  τή ς
δ ια μ ά ν τη , κ ι’  άκόμ α  π ερ ισ σ ό τε-  τ ικ ά  μέ τό ν  Γ κ ά λ β ε ζ , πού ή  προσ- λου  εύ κ α τα φ ρ όνη το ι ά ν  ξ έ ρ α μ ε  σ τή  δ ιά λ ε ξη  ένό ς  φ ιλ έλ λ η να  ού- "Ε λ λ η ς  Δ α σ κ α λ ά κ η  μ ε το φ ρ ά -
ρ ο τ ό  π ρ ο ε ισ α γ ω γ ικ ό  κ ρ ιτ ικ ό  ση - π ά θ ε ιά  του  έ χ ε ι  ά κ όμ α  π ερ ισσό - ν ά  δ ια φ η μ ίσομ ε  το υ ς  θησαυρού ς τ ε  κά ν π ερ νά  άπ ό  τ ό  νού  του«·. α τη κ ε  άπ ό τ ό ν  γ ρ ά φ ο ν τα  σ τ ά  Ί -
μ ε ίω μ α  σ τ ό  β ιβ λ ίο  το υ  «Σ κ ιά θ ο ς , τε ρ η  ά ξ ια  ά ν  λ ά β ε ι  κ α νε ίς  6π’  6- μας. Τ ό  μ νη μ ειώ δες  έ ρ γ ο  τ η ς  ’Α φ ήνομ ε ν ά  κ ρ υ ώ νε ι ή κ α ρ δ ιά  .σπ α ν ικ ά  κ α ί ίσ ω ς  έ ν ε ι  ήδη δημο-
Έ λ λ η ν ικ ο  νη σ ι», π ρ οσ έχ τη κ ε  σ ο · ψ ιν  το υ  τή  μ εγά λη  Α π όσ τα ση  Κ α ς  Χ α τζη μ ιχ ά λη , που ε ίνα ι —  — .\ λ λ .. ·β , ι . · .  — α «ο.ε------ε .~ τ ------------
β α ρ ά  άπ ’ τή  δ ιεθνή  δ ια νόηση  κ α ί π ού  χ ω ρ ί ζ ε ι  τή ν
γ ι '  ά π όδε ιξή  θ ’ ά να φ έρ ω  ό τ ι  σ ’ 
έ ν α  άπ’  τ ά  τ ε λ ε υ τα ία  το υ  έ ρ γ α  
κ α ίό νο μ α σ τικ ά  σ τ ό  «Sur l’A rt de !a 
V ie», ô  Κ ά ϊζε ρ λ ιγ κ ,  πού ή  γνώ μ η  
το υ  έ χ ε ι  κύρος' κ α ί έπ η ρ εά ζε ι με­
γ ά λ ο  μ έρος το ύ  π α γκ όσμ ιου  κοι­
νού , μ ιλ ώ ν τα ς  γ ι ά  τ ό  χ α ρ α κ τή -

_ . ·  < V i v ^ w r ^ v  f| · W >*W » vivw· ι>»λ *  i v w y  V I  v v  '| ^ *Ι
¿κ ε ίνω ν  πού Ayojirôv τή ν  Έ λ λ ά -  σ ιε ιν τε ί σ τ ό  έβ δ ο μ ο δ ια ΐο  π ερ ιο δ ι-

ΐ-  κό « Έ λ  Χ :γ κ ά ρ »  πού β γ α ίν ε ι
^ήν Αργεντινα, έχω τή γνώμη πτή στίς Λατινοαμερικανικές Δη- διους. Αύτή ή' κατάσταση όμως στό Μπουένός Ά ϊρες. Τό περιο- 
δτι θά ήταν καιρός, οί διάφορες μσκροτιες, θόοιρεπε νά κυκλοφο- πρέπει νά παύσει. Δέν πρέπει νά δικό αύτό, πού έχει κυκλοφορία 
άΡγανώϊεις που άσνολουνται με ρήσει σέ μεγάλη κλίμακα, Ιδίως παρασιωπιέται τό έργο άνθρώ- πάνω άπό 90.000 Αντίτυπα τήν 
τή διάδοση των Νεοελληνικών στην Αργεντινή καί στή Βραζι- πων σάν τόν Μάνουελ Γκάλβ^ ¿βδομάδα, ένδισφέρεται γιά 5ι- 
γρα^ιματων καθώς καί_ό τοσο λία καί νάνοίξει έτσι τό δρ^ιο τ6ν Άμαράντο Άμπελέδο, τόν ηγήμοτα καί νουβέλλες Νεοελ- 
άδ^οοής, γιά να μήνείπω θνησι- στήν Ελληνική χειροτεχνία. Εύ- Άρτούρο Καττδεβίλα, τόν Ένρί- Χηνικές, ώστε ύπάρχει πιθατνό- 

· - - . · · Υενής, Ελληνο - Αργεντινός τυγοκ; που όΠρέσβυς μας άρχι- κε Φρανσουά, γιά ν’ άναφερωμο- Ήΐς κοΛ άλλα έργα σημερινών
ρα τού Νεοέλληνα κανειέπαινε_- Σύνδεσμος που έδρευει στήν Α- σε νά σχετίζεται μέ καλλιτεχνι- νάγάτούς πιό θερμίίύςΏέκβηΙ συγγραφέων μάς νά δημοσιευ- 
τική  ̂μνεία της μετάφρασης του θηνσ^νά έμπρακτο; ^τήν κο καί^δ^:συμενο κόσμο ώστε λώτικούς 'Αργεντινές φίλους τούν σέ μέλλον όχι πολύ μα-,
**-.·,  ̂ .. κ . κ.. **· ~ "  Λ~···'· -  ότι μας, ποό ¿n* τό ξεχείλισμα του κρυνό.Μ ερ λ ιέ , δ ια φ η μ ίζο ν τα ς  έ τ σ ι  έμ 
μ ε σ α  τ ο  έ ρ γ ο  το ύ  μ εγα λύ τερ ου  
Ν εο έλ λ η να  π ε ζο γρ ά φ ου . Έ ξ  ά λ ­
λου , π έρ υ σ ι μου π ρ ο ξένη σ ε  ευ ­
χ ά ρ ισ τη  έκπ λη ξη  β λέπ οντα ς  έ να  
σ ο β α ρ ό  π ερ ιοδ ικ ό  το ύ  Μ πουένος

έκ τίμ η σή  το υ ς  γ ι ά  τό , τ ό σ ο  άπό- ν ά  μπορούμε ν ά  έλπ ίζομ ε
τε λ εσ μ α τ ικ ό  έ ρ γ ο  το ύ  ’Α ρ γ ε ν τ ι ­
νού  φ ιλ έλλη να . ‘Υπ άρχουν δ ιά φ ο ­
ρ ο ι  τρ ό π ο ι γ ιά  ν ά  ένθα ρρυ νθει ό 
ξ έ ν ο ς  φ ίλ ο ς  μ α ς ν ά  συ νεχ ίσ ε ι 
τη ν  π ρ οσ π ά θε ια  πού ά ρ χ ισ ε  μέ

&  S s ? θ* Yí rai
Α ν  ή τα ν  ν ά  π ερ ιμ ένομ ε παρό-

ΜΙΧΑΗΛ ΠΟΛΙΤΗΣ

μ οιες π ρ ω το β ο υ λ ίε ς  ά π ό  τ ά  Π ροε- ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ 
δρεία_ τ ώ ν  Σ ω μ ο τ ε ίω ν  τ ώ ν  Π α- , ,

μ έ  τ ό  β ιβ λ ίο  α ύ τό  κ α ί ν ά  σ τη ρ ί­
ζ ε ι  έπ ιχ ε ιρ ή μ α τα  γ ι ά  τή ν  ίδυ>  
η υ γκ ρ α σ ία  το ύ  σημ ερ ινού  " Ε λ ­
λ η να  π ά νω  σ τή  μ ελ έτη  το ύ  κ. 
Μ ερλ ιέ . Τ ι  τρ α ν ώ τ ερ η  Α π όδειξη  
λο ιπ όν  ό τ ι  χ ά ρη  σ τ ό  Γ ά λ λ ο  φ ί-

π ρ α γ μ α τ ικ ά  ά ν τ ίξ ο ε ς  π ερ ισ τά ­
σ ε ις  πού β ρ ίσ κ ε ι σ τ ό  δρόμ ο  του. 
Π ρω τ* άπ ’  ο λα , μ ιά  ήθική το υ λ ά ­
χ ισ το —κ α ί γ ι α τ ί  ό χ ι κ α ί ύλική, 
έ σ τ ω  κ α ί μικρή—Α να γνώ ρ ισ η , ά ­
π ό  τή ν  Ά κ ο ίδ η μ ία  ή  ά λ λ ο  ήμ ιε-

Η ΦΕΓΓΑΡΟΝΤΥΜΕΝΗ,. ΤΟΥ ΣΟΛΟΜΟΥ
TOY *. ΛΑΜΠΡΟΥ ΑΣΤΕΡΗ

λ ο  μ α ς  ή φ ιλ ο λ ο γ ία  μ α ς  γ ίν ε τ α ι  π ίοη μ ο  ό ρ γα ν ισ μ ό  πού συνήθω ς 
γ ν ω σ τή  σ τ ά  π έ ρ ο τα  το ύ  κόσμου  ξ έ ρ ε ι  ν ά  σκ ορ π ά  έπ α ίνου ς κα ί
> . · · * . ! «  Ά > ·  Α . ί  l ' C  I · . ·  * · Α .  « Λ  J M W I Α .  Ο  f t    -  ί __ _____________________ _.

Στήν οίσθητική «ce βαθυστόχαστη άνοιξε 4  Νοβόλις κο ί κά τω  άπό τά  
μελέτη τοΰ_κ:  Σπανδωνίβη ’γ ιά  τό ν  θρησκευπκά σύμβολα τω ν  άρχαίωνι

"Α ϊρ ε ς  ν’  ά σ χ ο λ ε ΐτα ι  δ ιε ξο δ ικ ά  τ ό σ ο  "  ένθου σ ια σμ ό  τα ϊφά  τ ί ς  Ρ α κ ιώ ν  μ α ς  ή  άπ ό  τ ά  μέλη του ς ,
 ..............................  τ ίπ ο τα  Α σ φ α λ ώ ς  δ έ ν  θ ά  γ ιν ό τα ­

νε. 01 Π α ρ ο ικ ίε ς  μ α ς τ ρ ώ γ ο ν τα ι  
γ ι ά  τ ά  ζη τή μ α τα  το υ  παπά, το ύ  
Ιεροψ άλτη  ή  γ ι ά  τ ό  π ο ιό ς  θ ά  γ ί ­
ν ε ι  Π ρ ό εδρ ο ς  ή  Γ ρ α μ μ α τέα ς  τή ς  
Κ ο ινό τη τα ς . ’ Ε λ ά χ ισ το ι δ ια ιρ ο ύ ­
μ ενο ι Ε λλη νες  ε ίνα ι σ τ ό  Μπου- Γ υ * -  Τ Τ Ύ  ούμβολα τώ ν  Αρχαίων
ένο ς  "Α ϊρ ε ς ,  κ α νένοχ  σ τή  Β ρ α - 7ουΜΣο^ '^ ου π^> δημΟ- Α Ιγυπτίων xcd Ελλήνων άνεκόλυπτε

χ ω ρ ίς  έμ ε ΐς  ο ί  ίδ ιο ι  ν ά  τ ό  π α ίρ - Β ρ α β ε ία  σ έ  π ρ ό σ ω π ά  πού Ασψ α- ζ ιλ ία .  ’ Α λ λ ά  κ α ί ά ν  υπάρχουν > Χ λ
Μο-με κ α λ ά  - κ α λ ά  μ υ ρ ω δ ιά  ; ) ω ς  λ ιγ ώ τ ε ρ ε ς  ύπ ηρεσ ίες έχουν κα μ μ ιά  δ ε κ α ρ ιά  πρόσακ ια  πού vv¿^rTuóu\ fá  ^  1

"Ο σ ο  γ ι ά  τ ό ν  Μ ανου έλ  Γκ ά λ - π α ρ ά σ χ ε ι σ τ ά  γ ρ ά μ μ α τά  μ ας ά - δ ια β ά ζο υ ν  Ε λ λ η ν ικ ά  β ιβ λ ία ,δ έν  ^  tic  6 τυπο της Παναγίοη και την λ « *  θ ε ά
β ε ζ ,  ε ίνα ι γ ν ω σ τ ό  ο το ύ ς  φ ιλολο - τ ό  τ ό ν  ά ν ιδ ιΰ τελη  Ν ο τιοα μ ερ ικ α - έχουν ο ύ τε  τ ό ν  κα ιρό, cú re  τ ά  λω ν  λ<Μ ων πού Αναφέρει B6^ ® ’ *«*- κ λω ν^  νώοι
γ ικ ο ύ ς  μας, κύκλους μέ τ ι  ζή λ ο  ν σ  Ε λλη ν ισ τή . μ έσα  ν ά  κάνουν κ ά τ ι _β ιωσιμο . Τήν είχα είπεί δ λ λ ό ί ς  'τοΟ Πάλα- & *■ * » ·
κ ι ευ σ υ νε ιδη σ ία  Α γ ω ν ί ζ ε τ α ι  ό  Κ α τ ά  τή  γ ν ώ μ η  μου όμ ω ς, ή Π έρυσ ι, ή Π α ρ ο ικ ία  το υ  Μπιουέ- -  · Λ . . .
'Α ρ γ ε ν τ ιν ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ν ά  κ α λλ ίτερ η  
γ ν ω ρ ίσ ε ι  τ ά  κ α λ ύ τερ α  Ν εο ελλη - Αμοιβή  πού
ν ικ ά  δ ιη γ ή μ α τα  ο το ύ ς  τ ό σ ο  προ- ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ■...............— . . .  . .
ο δ ευ τικ ου ς  κΓ Α νο ιχ τόμ υ α λου ς τ α ν  ν ά  φ ρ ο ν τ ίσ ε ι κάποιος, ό  Έ λ -  Ν ό τ ια  ‘Α μ ερ ικ ή  πού ε ίχ ε  ά ξ ιό -  Βάμβα xcñ προτοΟ έ γώ  φύγω γ ιά  τή »ΛλλΛ  π\ . .ι .λ γτ.  . , „
συ μ π οπ ρ ιώ τες  τ ο υ. Ό  ίδ ιο ς  ό  _Κ. λη νο  - ’Α ρ γ ε ν τ ιν ό ς  Σ ύ νδ εσμ ος  π. λ ο γη  β ιβλιοθήκη  ¡ccd ά να γ νω -  μακροχρόνιο διαμονή μου στήν Εύ- ναρακτ ηρώτ ι κά ' ¿.“ π ! ?  
β ενόπ ου λος , Aíro τ ι ς  σ τή λ ε ς  τ ω ν  χ . ή  ή  Ε τ α ιρ ε ία  Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ο γο -  σ τη ρ ιο . ΝοΛ μ έν  τ ά  β ιβ λ ία  ύπάο- f o0 πών Λ Φεν ·  ^
« ’Α θ η να ϊκ ώ ν  Ν έ ω ν » ,  έπ α ίν εσ ε  μέ τεχίόόν, ν ά  μ ε το φ ρ α σ τε ϊ σ τ ά  Έ λ -  γουν, Α λ λ ά  τ ό  Σ ω μ οπ εΐο  « " Α γ ι -  Το?  ^ ^ 5  τ ° τες ’  ΐώ.ς  *.***’ 3?%  6J ty 0·*0* , ájrá
τ ά  θ ερ μ ό τερ α  λ ό γ ια  τή  μ ετά - λη ν ικ ά  κ α ί ν ά  έκ δοθεΐ έ ν α  του - ο ς  Δ η μ ή τρ νο ς » πού κλη ρονόμ ησε y * P ° ντυμένη του «Κρητικού» δέν εΐ- ^ ’ ^ 7 . .  λ παρέσταινε ή μη. 
φ ράση  πού έκ α νε  6  Γ κ α λ β ε ζ  το ύ  λ ά χ ισ το  έ ρ γ ο  τ<Λ  Γ  κ ά λ β ε ζ , γ ι ά  τή  β ιβλιοθήκη , ου δέπ ο τε  ε ΐχ ε  δ ώ - ναι Αλλη Από τήν Π αναγία, κ ι' δ τι δπως τήιι
δ ιη γή μ οπ ός το υ  «*Η  ζω ή  κ α ί ό  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ε ι  έ τ σ ι  κ α ι τ ό  Έ λ λ η ν ι-  σ ε ι  δ ε ίγ μ α τα  το ύ  ένδ ια ιπέροντός μ ίο α  σ τό  ποίημά του  αύτό ό Σολω - Χ ζωγραφισμένη. Λέει

πρβσωηο γιβ 
[πολλή Δρκ.

σ ο ν  ά φ ο ρ ά  τή ν  Απόδοση τ ώ ν  λ έ  
ξ ε ω ν  το ύ  πρω τότυπ ου , Α λ λ ά  κυ­
ρ ίω ς  γ ι ά  τή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  τη ς  ί ­
δ ια ς  Α τμ ό σ φ α ιρ α ς  κ α ί γ ι α  τή  
σ ω σ τή  κα τα νόη ση  το ύ  π νεύ μ α τος 
το δ  έργου .

Ε ίνα ι έπ ίση ς  γ ν ω σ τ ό  δ τ ι  6

τ ά  μ υ θ ισ τορ ή μ α τα  το δ  Γ κ ά λ β ε ζ  "Α λ λ η  Α π όδειξη  τή ς ,ά δ ισ φ ο ρ ί-  * * *  ιή νΠ α τρ ίδα  (Κ ρ ή τη ), τή θρη- 
έγιουν μ ετοφ ροχ ττε ι σ έ  δ ιά φ ο ρ ες  α ς  τη ς  Π α ρο ικ ία ς  μ α ς το ύ  Μπου- σκεια (θεα ) ncd την Ο ικογένεια (Αρ- ^1ν ,1ια^ Υ « “  του. ι ιατι βέάαια, δέν 
Ε ύρω π ά ίκ ές  γ λ ώ σ σ ε ς .  Ακόμα κ α ί έ νο ς  "Α ϊρ ε ς  γ ι ά  δ τ ι  ξ ε φ ε ύ γ ε ι  ροβωνιαστυκιά). Τώρα, δστεο ’  Από ενοουσε Αρχαίο ναό, πού σέ KorvéW' 
σ τ ά  Β ου λγα ρ ικ ά , έ να  δ έ  μ ετά - Απ ό τή  μ ικροπ ολ ιτική  Ιχ ςυ μ ε  τόσα  χρόνια, τίποτα δέν μ’ έκαυε διεσώθηκαν εικόνες, μά έκκ

iHTÍrf τλΓ\ 'F lVrwivrtTi . . .  . .  . Γ  · . f i n . _____ ι- ,.. ___

Γ κ ά λ β ε ζ  π ρ ώ το ς  διανοήθη,κε ν ά  
π α ρ ου σ ιά σ ε ι σ τ ο  Ν ο τιοα μ ερ ικ α - 
ν ικό  κοινό—χ ά ρ η  ο τ ί ς  φ ιλ ό ξε ν ε ς  
σ τή λ ε ς  τή ς  μ ε γά λ η ς  έφ η μ ερ ίδά ς  
τού

φράκττηκε κ α ί σ τ ά  Γ ιο π τω νέ ζικ α ). σ τή ν  Α π ουσία  το υ  ______
Δ υ σ τυ χ ώ ς , δ έν  έ χ ω  π ο λ λ ές  έλπ ί-  σ το ιχ ε ίο υ  Από τή  δ ιά λ ε ξη  πού ϊ
δ ε ς  γ ι ά  τή  σύντομη  π ρ σ γμ α το -  δ ω κ ε  σ τ ί ς  11 Ιο υ ν ίο υ  σ τό  Λ α ϊκό
ποίηση  μ ιά ς  π α ρόμ ο ια ς  εύχής, ’ Ιν σ τ ιτο ύ το  Δ ια λ έ ξ ε ω ν  ( σ τ ί ς  α ϊ-
τ ω ρ α  μ ά λ ισ τα  πιου γ ίν ε τ α ι  κ α ι θ ο υ σ ες  το ύ  δη μ οσ ιο γρ α φ ικ ού  κο-
τ ό σ ο ς  θόρυβος γ ι ά  τή ν  κρίση  το ύ  λο σ σ ο ύ  ¿ -a  P rensa») 6  γ ν ω σ τό ς

................................................... β ιβλ ίου , ά σ χ ε τα  ά ν  τ ό  κ α λό  βι- κ α θ η γη τή ς  τ ή ς  ‘ Ισ το ρ ία ς  Ά μ α -
Μ πουένος Ά ϊ ρ ε ς  «Λ ά  Ν α - β λ ίο  π ά ν τα  θ ά  β ρ ε ι το ύ ς  ά γ ο ρ α -  ρ ό γ το ’Α μ π ε λ έ δ ο ^  μ εγ ά λ ο ς  α ύ τό ς

σ ιό ν »—τό ν  Π α λα μ ά , μ ε τα φ ρ ά ζο ν -  σ τ έ ς  το υ  έκ ε ΐ ά κ ρ ιβ ώ ς  πού δ έ ν  κήρυκας τή ς  Α γά π η ς  γ ι ά τ ή ν Έ λ -  , ....................
τ α ς  τ ό  δ ιή γη μ ά  το υ  «Φ ιλή μ ω ν  τ ο ύ ς  π ερ ιμ έν ε ι κανε ίς . Μ ιά  τ έ -  λ ά δ α  κ α ί πού ε ίχ ε  γ ι ά  θ έμ α  τη ς  τους. S *  καταλαβαίναμε καλλίτερα ος ’ 'ώ ς  θά  μέ δικαιώσει. Κ ι· Ας τούς.
κ α ι Β α υ κ ίς », τό ν  Ψ υχάρη  μέ Τό « mc π ρ ω το β ο υ λ ία  Το6ς «Δ ρ ό μ ο υ ς  ί ) ς  ά ρ χ α Κ  ^  έκείνο « 6  μας d , . ( v T  ή άσόψεΓα, ' -------Λ<Λ .... '
δ ιη γη μ ά  το υ  « Τ ά  σ κ ο υ λα ρ ίκ ια », μ ά λλο ν  να  έ λ θ ε ι  άπ ο π ιο  υψ ηλά  _  Π, ,Λ ^ 1 , , . „  . .  . . .  , _  .  ,
κΓ  Α ρ γ ό τ ε ρ α  τό ν  Μ υ ρ φ ή λη  μ έ  γ ω π ί  μοΟ φ α ίν ε τα ι δ τ ι  μ ονά χ α  ^ ν α ς » .  Η  Α δ ια φ ο ρ ία  α ύ τή  έκ α νε  καθώς όρθα τ α ι ζ ?,  6 κ. Σπατ.δωνί·
μ ιά  ζω ν το γό το π η  Απόδοση ένό ς  μέ τή ν  Α μ ο ιβ α ιό τη τα  κ α ί τή  σ τ ε -  εν τύ π ω ση  σ το ν  Α γορ η τή , 6  όποι- δης, του ποιήματος καί τΑ  κενά άπό

ο ς  μκύ γ ρ ά φ ε ι  δ τ ι  έ νω  τιαρευρέ- τ ό  σύνολο. Μά καί Από τούς στίχους 
θη καν π ά νω  Α π ό χ ίλ ια  π ρ ό σ ω π α  τώ ν  Αποσπασμάτων πού ¿σώθηκαν 
σ τή  δ ιά λ ε ξη , μ ε τα ξύ  τ ώ ν  ό π ο ιω ν  βγαίνει καθαρά πώς στή Φεγγαρο- 
ό  Π ρ ύ τα ν ις  το ύ  Π ανεπ ιστημ ίου , ντυμένη θέλησε 6 ποιητής νά προ- 
κ α θ η γη τές  κ α ί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  γ ν ω -  σωποποιήσει τήν Π αναγία  κα'ι νά τήν 
σ τ ο ζ  έ ν α ς  μ ονά χ α  "Ε λ λ η ν α ς  παρουσιάσει σάν ένα θαύμα, καί γ ι ’  
π ή γ ε  ν ά  το ύ  σ φ ίξ ε ι  τ ό  χ έρ ι. Ε Ι- αύτό ίσως τήν έμφάνισή της συνοδεύ- Ήτανε 
ν α ι  Α λή θ ε ια  δ τ ι  6  Π ρέσβυς μ ας ει καί μέ τό  Αλλο ύπερφυσικό φχ,νό-

άπ ό τ ά  δ ρ α μ α τ ικ ώ τε ρ α  κομμά 
τ ια  το ύ  « ‘Η  ζω ή  έν τά ψ ω ». Σ κ ο  
π ός το ύ  Α ρ γ ε ν τ ιν ο ύ  φ ίλου  μ ας 
ε ίνα ι ν ά  δ ώ σ ε ι  υ ιά  γ εν ικ ή  ε ικ ό ­
ν α  τ ή ς  σ ύ γχ ρ ο νη ς  μ α ς  φ ιλ ο λ ο γ ί­
α ς  κ α ι γ ι  α ύ τό  τ ώ ρ α  κ α τα π ιά ­
σ τη κ ε  μ έ το ύ ς  π ιό  ζω ν τα ν ο ύ ς  Ν ε ­
ο έλ λ η ν ες  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς .  Τ ό ν  π ερ α ­
σ μ ένο  ’Α π ρ ίλη  τ ε λ ε ίω σ ε  τή  με­
τά φ ρ α σ η  το ύ  δ ιη γή μ α το ς  το ύ  
Κ α σ ια ν ά κ η  « Ό  Τ υ φ λ ό γ ια ν νο ς »

νή  έττικο ινω νία  μ έ  το ύ ς  κ ρ ά χ τε ς  
τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς  σ τ ό  έ ξω τ ε ρ ικ ό  — 
κ Γ  έ ν α ς  Απ’ α ύ τού ς  ε ίνα ι κι’  ό  
Γ κ ά λ β ε ζ  — θ ά  μπορέσομε ν ά  προ»· 
π α γα νδ ίσ ο μ ε  κ α ί ν ά  κάνομ ε ν* 
ά γ α π ή σ ε ι τ ό  ξ έ ν ο  κοινό  τή  σ ύ γ ­
χ ρ ο νό  μ α ς  δ ια νοη τική  π α ρ α γ ω ­
γ ή .  Σ ή μ ερ α , ή Ν ό τ ια  ’Α μ ερ ική  
ε ίν α ι  ή  μόνη ή π ε ιρ ο ς  πού μπιορεί 
ν ’  Α σχ ολη θε ί Α π ερ ίσ π α σ τα  μέ Α ­
ν ώ τ ε ρ ε ς  π νευ μ α τικ ές  έκδηλώ -

Ε λ λ η ν ικ ά }  ¿ λλά ξω  γνώμη. '  κλησιά πού έβλεπε πολλά είκονίσμακ
Καί πράχματις, Αν είχαμε τό  πρίη- τα · σιούς 7 στίχους τής περιγρα* 

μ α  όλόκληρο κι’  όχι -Αποσπάσματα παριστάνει τήν Π αναγία σά ν μ ιά  
πού δέν ξαίρουμε Αν τάχε βάλει στή πο -̂,ΐά, γλυκειά  εικόνα λησμονημέ« 
σειρά μέ τούς λατινικούς χαρακτή- πο^ ¿πρόβαλε τώ ρ α  όμπρός του  
ρες ό  ίδιος ό ποιητής ή ό Πολυλας, τή  δύναμη. "Οποιος ξανοΜ
κι’  έλειπε ή κάποια Ασυναρτησία 6ί<ϊβάσει τ «ύ ς  7 στίχους είμαι βέβαι«

έπαναλάβουμε έδώ

Τήν «Οτταζα 4 0αρν*μοιρος, μ ’, ¿κϋπβςε 
[κι’  ίκΐΐνη,

“Ελενα *ώς «ήν  είχα (4«ΐ ηολύν ιααρ4# 
[ύηίσο,

Κδν <τί ναό ςωγροβρωτή μέ ΟαυμασμΑ 
[περισσό,

Χύνε τήν <1χ’ έρωτικ& ποιήσει 4  λογνε 
[σμός μον,

Κύν τ* βνειρο, ¿τον μ ' έθριψε «4  γ & φ  
[ιής'μΐ|τρ6ς μου. 

μνήμη παλαιή, γλιηειύ κι’  Λ σ χ »  
[χκτμένη

Πού 6μηρός μου τώρα μ’ δλη της τή 84« 
[ναμι προβαίνει. ,

Π ΡΟ ΣΕΧΩ Σ ©Α ΔΗΜΟΣΙΕΨΟΥΜΕ 
Τ Ο  ΝΕΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

Τ Ο Υ  Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

ΟΙ “ΠΕΡΙΟΩΡΙΟΙ,,
* i

(ΕΙΚΟΝΕΣ ΓΙΩΡΓΟΥ ΒΑΚΑΛΟ)

παρευρεθηκε, ά λ λ ά  κ α νένα  άπ ό  τω ν άστροπελεκιών, πού ένώ  έ­
πεσαν κοντά στήν άρροφωνιαστικιά,’
δέν τήν έκαψαν, "Ε π ειτα  καί τ ’  Α λλα  συστατικά π οό

"Ο ταν έγραψε τόν «Κρητικό» ό προσθέτει, πώς άκουγε χά μάηβ  τηή[ 
Σολωμός, ήταν ή έποχή πού έκυρι- μέσα σ τά  σωθικά του  «κ ι’  έπιάσθηκψ 
αρχοΰσε ό μυστικισμός στή Γερμανία ή  μιλιά του » καί τά  δάκρυά τη ς πσύ( 
κΓ έμυήθηκε σ ’  αύτόν άρκετά  καί 6 έμοιαζαν της καλής του  καί τ ό  ξάή 

Σολωμός άπό τούς Γερμανούς πού φνικό χάσιμό της, δέν Αποδεικνύοΐη* 
τού μετέφραζαν σ τά  Ιταλικά οί φίλοι άλλο παρά μιά έμφάνιση τής 
του, δπως μάς πληροφορεί ό  Πολυ- γ ί°°» * °ύ  κολυμβωντας τήν έπε 
λάς. Μά τήν ίδ ια  έποχή έκυκλοψο- σθη*6 Υ ι*  νά  σώσει τή ν  ά] 
ροΰσε στήν Εύρώπη καί ή φυοιολα- στικ ιά  του. _ ,
τρεία  τού Γκαίτε, πού ¿βάδισε κοάά Μ Ι πσλλήν τιμή
τρόπο Ανυπέρβλητο στό δοόμο πού Λ Α Μ Π ΡΟ Σ  Α Σ Τ Ε Ρ ίΠ Γ

«eo&v̂ nahMTA
Α Ν Τ Ρ Ε  Ζ ΙΝ Τ

Γ Η Τ Ν Ε Σ  Τ Ρ Ο Φ Ε Σ
ΓΟΥ κ. Κ Λ Ε Ω Ν Ο Σ  Π Α Ρ Α ΣΧ Ο Υ

Ο ί «Γήινες Τροφές», όλόκληρο τό  δούλεψαν έπίπονα. Γ ια τί άν τό. έρ- μου είναι ή έκπληξη πού νοιώθω δ · ζ α  άπό σένα. Πολλά πράγματα  μού μνήσκεις ποτέ, · Ναθαναήλ^-Μ όλα
δεύτερο «β ιβλίο » τώ ν  όποιων μετά- γ ο  τους ήτανε έπίπονο, θάταν προ* ταν τήν άνηλομβάνομαι.. .  στάθηκαν προτιμότερα άπό τούς άν* μιά μιά περιγυριά σου έμοιασε, Α I-
Φρασα γ ιά  τούς αναγνώστες τω ν  τιμώτερο νά κάνουν κάτι άλλο. Ή  Βέβαια τραγούδησα κ’ έ γ ώ  δ- θρώπους καί δέν Αγάπησα προπάν- μοιασες σύ μέ μιά περιγυριά — δέν
«Ν εοελ . Γραμμάτων», μολονότι έργο  χαρά πού βρίσκουμε σ έ  μιά δουλειά μνους καί έγραψα τό  τω ν  αύτούς στή γ η . . .  Γιατί μή γε- σου είναι πιά χρήσιμες Πρέπει νά
μάλλον νεανικό, (γράφτηκε σ τά  είναι σημάδι πώς μάς τα ιρ ιά ζει καί τ ρ α γ π υ λ τ  λιέσαι, Ναθαναήλ, δη  δυνατώτερο τήν άφήσεις. Τίποτε δέν είναι τόσο
3897, δτοκ/ ό  Ζίντ ήταν είκοσι όχ τω  ή ειλικρίνεια τή ς  εύχαρίστηοής ν ου, ΤΟ Ν  ο ρ , * ^ λ ι α γ ι π λ ρ | -Ε Ω Ν  ^ « Ρ Χ 51 « ’ έ Ρένα- δέν « ^ ι  βέβαια ή ¿πικίνδυνο γ ιά  σένα  δσο ή ό ίκ ο ν έ -
χρόνων) έςακολουθει νά θεωρείται μου είναι ό  πιό σπουδαίος όδηγός* 1 “ λ 1 ™  κολωσυνη-οΟτε νομίζω δ,τι κτΛλίτε- νειά  σου, ή καμαρά σου τό  παοελ-
ϊυ α  άπό τά  πιά χαρακτηριστικά έρ- Ναθαναήλ. ίη^ Ι1 ΙΛΚ '- Γ *ν ι  ρο-τμήτε έκτιμώ στούς Ανθρώπους θόν σου.,.Μήν παίρνεις ’άπό κάθε
γ α  τού συγγραφέα  τού « ”Α ν ό Σπό · -ε ύ ρ ω  πόση ή-δονή μπορεί νά λα- Ναθαναήλ, θ ά  σού διδάξω  δ τι τά  προπάντων τήν καλωσύνη. Ναθανα- πράγμα παρά μόνον δ τ ι σέ άναθρέ-

ν ο ς  δέν Αιιοθάνει» καί τώ ν  «Κιβδη- χταρήσει κάθε μέρα τό  κοομί μου πιό ώραια ποιητικά σαλέματα τής ήλ, προτίμα άπ’ αώτούς τό ν  θ εό  φει· καί ή ήδονή πού σού δίνουνε Ας
λοποιών». Σ τό  ποιητικό αύτό πεζό- καί πόση μπορεί τό  κεφάλι μου νά ψυχής μας είναι ¿κείνα πού μάς έμ- σ ο υ .. .  Κ’ έ γώ  έπίσης ύμνησα τό ν  τά  έξάνχλεϊ,
γράψημα, τό  πιό Αμεσα καί έντονα βαστάξει. Ύ σ τερ α  θ  άρχίσε. 6 0- πνέουν ο ί χ ίλιες καί μιά Αποδείξεις θ εό , τραγούδησα γ ι ’  Αύτόν ύμνους Ν ί^αναήλ ·θά  σού ιιΑΛ π/λ  « , α  - ι .
λυρικό άπό δσα  έγραψε ό Ζίντ, έκ- πνος μου. Πέρα άπ’ αύτό θύσανός τής ύπαρξης τού θεού. ’ Εννοείς, δέν — πιστεύω μάλιστα δ τι κάμνοντας 'οτιγιμές "Ε νοιοκ ί^  ά  δύω β ι« « μ ί
φ ρά ζετα ι μέ τόνο  παθητικώτατο μιά καί γή δέν· έχουν καμιάν Α ξία  πιά είναι έτσι, δ τι δέν πρόκειται νά  τ ίς  αύτό στάθηκα ύπερβολικός κάποτε, ή παοοϋσία τουο · μ ,α

 --------------------------- ----* " *  « ■ > * *  ^  -,6τ' - 1δ1“ ς ^  ” ς 6 “ ·  ι ίναπώ Απλώς.. Κ ’ έπειτα είναι μερι- έδωσε Αρκετή A ^ íi ' ^ Γ π ^ Τ υ Ξ ή

......................... , .... ___  ........................... ρίστηση στό πνεύμα μου. Δ ε  γεύομαι τ Λ θαίΛτόσια αύάι λ & / ιΐ «Γ ^ «λ ΪΛ
κ α ί ή μεσημβρινή, ή δλη δοσμένη σαμε τή θλιβερώτατη ά γγούσα  τή ς Ξ έσω  κολά, Α. ναί, δ τι υπάρχει τό  μιά χαρά πού νά  μή θελήσω νά  τή ν γραμμένη νά πο ίϋ ε ΐταίλτ& « Δ κ  

• '  ' * ·*·■>··*- --¡νουένων ΦυχηςΙ Ά π ό  τή ποοσδέσω στήν Αθική». . ¡S^TrTL¿^z'Ύ Τ . . * ΤΓ  mo 15®*°

έξα ιρετικά  κρίσιμη στιγμή τού  δρά· γ ιά  μέ. 
ματσς τού Ζίντ. οράμσπος πού δέν . . . .
είναι .¿λλ,ο παρά ή δξύτατη καί άκα- εχιις κές πού δέν Αποδείχνουν παρά μόνο
ιάπαυστη πάλη πού κάνουν μ ισα  _ τήν ύπαρξη— κ’  έμεις χρειαζόμαστε
του ή· πουριτανική βορεινή φύση του —Καί μεϊς, είπαν, καί μεϊς γνωρί- καί tóy  αίωνιότητά του.
κ α ί ή μεσημβρινή, ή δλη δοσμένη σαμε τή θλιβερώτ/*™ -----=- —<....-■> χ- ¡ «— .·.
σ τή  λα τρεία  τώ ν  ύλικών φαινομένων ψυχήςΐ _Ά π ό  τή 
τή ς  ζωης. Έ δ ώ , σ τίς  «Γή ϊνες Τρο- σπηλιά τού Ά ντου - 
φές», έπικρατεϊ φανερά όχι ό «ήθι- λάμ Α να σ τενά ζε ι 
κός»—νά  πούμε—άλλά  ό  αίσθησια- Δαυίδ, γ ιά  το  ’. ερό 
κ ός  Ανθρωπος πού κλείνει μέσα του τώ ν  πηγών. "Ελε- 
ό  Ζίντ. Σάν τυφλός πού άνΑβλεψε Υ «ς; " ώ !  πο.ός θά 
τραγουδεΐ μέ μένος διονυσιακό, μέ μού. φέρε, τΟ δυο- 
μ ίθη  νιτσεΥκή ό  Ζίντ, δλες τ ίς  χοφές σερό νερό to<í i- 
πού μπορεί νά  δώσει σ τίς  αίονήσεις νοβλύζει άπό τά  
-καί Από έκεΐ στήν ψυχή του, ή ζωή. πόδια τώ ν  τειχών 
ETvca ό  εΙδωλολατρης, ό αεσημβρι- τη ς  Βηθλεηι. Παι* 
νός, ό  πανθεϊστής, πού βρίσκει παν- δί, έσβυνα έκεΐ τή 
τού  τό ν  θ εό , πού δέν ξεχω ρ ίζε ι τόν δίψα μου, μά τώ ρα  
θ ε ό  άπό τήν εύτυχία του . Μά κ’  έ- είνος αίχμαλωτι- 
&ώ, δπως καί παντού Αλλού, ή εύτυ- σμένο τό  νερό πού 
χ ία  γ ιά  τό ν  Ζ ίντ δέ βρίσκεται τόσο 6 πυρετός μου ά* 
σ τή ν Ικανοποίηση τώ ν  έπιθυμιών, δ- ναζητεΐ.... 
σο  στόν πόθο, στη «ζέση », σ ’  έκείνη 
τή ν Ακρα κατάσταση τής ψυχής, ό ­
που «τρέμουμε όλόκληροι Από τήν 
προσδοκώ ».

Σ τή  μετάφροσή μου προσπάθησα 
VA σώ σω  κάτι Από τή μουσική ρευ­
σ τό τη τα  τής φράσης τού Ζίντ, πσύ έ- 
δ ω  στίς «Γήινες Τοοφές» έδωσε με­
ρικές άκό τ ίς  π ιό πλούσιες Αρμονίες
*ης.

κ. Π.
ΓΗ -ΓΝ Ε Σ  ΤΡΟ Φ Ε Σ 

(Β ιβλίο  H o).

Τ Ρ Ο Φ Ε Σ .

Μήν έπΐθυμέΐφ 
ποτέ, Ναθαναήλ, 
νά  γευτείς τά  νερά 
τού  παρελθόντος.

Ναθαναήλ, μή 
ζη τείς ποτέ, στό 
μέλλον, νά ξαυαύ- 
©εις τό  παρελθόν. 
Ά δ ρ α χ νε  κάθε 
ν 1«  πού έρχεται Α- 
νόυοιαστη στιγμή, 
κοΑ μή προετοιμά­
ζε ις  τ ίς  χασές σου 
— ή ξέρε  δτι στό 
π ρ ο ε  τοιμασμένο 
της μέρος θά σού

προσδέσω στήν ήθιεςή».. 
—«Α ύ τό  τή μεγαλώνει ;»

Οχι είπα, Αύτό μού τή νομιμρ· Ά  κάνω m á
ποιεί». τίποτε-, Αν μου έλεγαν, άν μού άπό-

Βέβαια πολλές φορές μού Αρεσε f ?τί  Τ1’ ^ τ ό  ολο  τό ν  
μιά « ω ρ ία .  Ακόμα wri ένα πλήρες ^ < > ά » ζ ό μ ο υ ν  πρώτα
σύστημα τακτοποιημένων σκέψεων, θέλησα ^  Αρχίσω κάτι,
νά δικαιολογεί σ ’  έμένα τό ν  « ι ο  τ ίς  ^
πράξεις μου* κάάοτε δμως δέ μπό- β ^ ζ ! ;  τιςΓ1 > ^ * α  1lP *W P ?'a - -.0,Ti 
ρεσα νά τό  θεωρήσω παρά  Iv a  προ- ^  π<# .  8 · ^ '
φύλαγμα τής «ίσθη  WWÓ η Ας μ

Κόθε προτγμα έρχετα ι σ τόν καιρό * 3 1 ^ 2 5  θά  
του, Ναθαναήλ’ καθένα γεννιέτα ι Α·
πό τήν Ανάγκη του, κ ώ  δέν είναι £ j " * i  ^νανϋννβ  λ ιγά κ ι β α θύκ - 
ίά  πούμε παρά μιά έξωτερικεΐΐμένη 5 ^ ’ ^  ληβμρΜΑ^κον « <
dwáyKi?. °°°Α ίκεινο? πού περιμένω κάθε νυ-

Είχα Ανάγκη Από I v a  πνεύμονα, Χ11®—· 
μοΟ είπε τό  δέντρο 5 τό τε  ό  χυμός . .
μου Ιγ ιν ε  φύλλο, γ ιά  νά μπορώ ν* . ’ .Ρ 0*  1'ΤΡ® τή  υυνήθέια·νά χω-
Αναπνέω, Υστερα Αφού Ανάσανα κάθε σ τιγμ ή  τής ζωής μου, γ ιά  
τό  φύλλο μου έπεσε, καί δέν  πέθανα εν“  συ,ν9Χο ΧΟφάς, ξεμονογιάσμένσ— 
.. ..Ό  καρπός μου π ερ ικλείε ι δλη TJ" να  συγκεντρώνω fees! εξοψνα 
τή σκίψη μου πάνω στή ζωή. , ολόκληρη μιά εύτυχία Ιδιαίτερη...

Ναθαναήλ, μή φοβάσαι δ τι θ ά  I  δ εν  Αναγνώριζα  Ίαά τό ν
κάνω κατάχρηση αύτής τή ς  μορφής μ ο « *ιβί όπτό τήν πιό κοντινή
τού μύθου, yionl δέν τον έπιδσκιμα·' ο^'ο’μΥήοη. 
ζω  πολύ .1 Δ έ  θέλω νά σού δ ιδά ξω  Α
Αλλη σοφία παρά μόνο τή ζωή. Για- , . ’ ^πάρχει μ ιά  μεγάλη εύχαρίστηση, 
t í  stvost μδγολη iyvoax t6  νά  <τκ?πτε· nottecw3Cf)A. στό νά  κάνεις ά τΛές - ·βε- 
oco. Κουράστηκα όταν ήμουν νέος ρ® ώ σεις  :
y’  Ακολουθώ μακρυά τίς  συνέπειες ‘Ο  καρπός τή ς  φοινικιάς ó iou á t-. 
τών πράξεών μου καί δέν ήμουν cí- Τ<“  χουρμάς —καί είναι Iv a  ¿ξάίσιο 
γουρος δτι δέ θ* Αμάρταινοτ παρά φαγητό. ,
μόνον μή δρωντας πιά. Τ ό  κρασί τ ής φοινικιάς δνουάζεται

"Υστερα  έγραψα : Τή σάρκα μου λαγκμί. Eívat ό  χυμός της β ιασμέ-· 
δέν τήν Ισ ω σ α  παρά φαρμακώνον- νος’ ο ί Ά ρ α β ε ς  μεθούνε μέ τ ό  κρα- 
τα ς  Ανεπανόρθωτα,τήν ψυχή μου — ο ί αύτό κάί δέν τό  Αγαπάω πολύ.

^ίνσΑ·) εηΛ . ι//ιΑλ\Λ!> Μ ιΛ  ι/λ/W w ^^^,..>.1 ..<·Λ »----·   «

Σ5ς περιμένω, τροφές I
Ή  πεϊνο: μοι> δέ 0*  στομβτήοες μεσώδρομα. » ν ; ,  i  ' λ U-,
¥ .< Α  δέ 44 σωπ4»«ι παρ4 χορτβσμένη. «ρδει ξσφνικη μιαν vt
Δέ 04 μπορούσανε νά τη χορτάσοιιν ήυνχές άλλη  χοορα.
Καί μέ στερήσεις &έ μπόρεσα ποτέ νά ορέ· π ώ ς  δέν κοπάλαβες λοιπόν δτι κά- έπιχείρημά τοδ Α γ ίο υ  Άνσέλμου.
Χοριααμοΐι σδς ^  06 εύτυχία τή  συνοτντοΟμε καί πα- Kd. ό  μύθος τω ν  τέλειων Μ «κα·
ΪΙοτε ωροίοι οάν τ*ς κολοκαιριάηκες οώ· ρουσιαζΕΤΟι σέ μ<χς -σάν έντχς ζητιά - ρ ιο ν  νηοιων.

νθς σ τό  όρ0|ΧΟ ι>/νΛ *&0ι^ λί,ιίΛμΛ Μ Λ  ΛϋΐΛίιΐΛίν*

Π ηγές π ιό Αλοφροψίθυρες τό  βρά- σένα Αν λές naouwupv, uev nMA ν ,. . .  -  « ,
Βυ, έξαίσιες τό  μεσημέρι' νερά πα- νεκρή γ ια η  δεν είχες όνειρευτεϊ δ- κατοικήσει ¿ « u  éJ < ^ T a  του
γω μ ίνα  τοΰ πουρνού1 πνοές στήν ά- μοω μ’  αυτό τήν εύτυχία σ ο υ -κ α ί = έρ ω  δ τι ύπάρχει ή συναίνεση θ ά  Καταχ άβε,ς δ τι λ ίγο  δ ι - ................................................................
κρα  τώ ν  κυμάτων· κόλποι γεμάτο, ά- γ ια τ ί δεν τή ν δέχεσαι παρά συμφω- τή ς πλειονότητας. καίωμα στό νά σκέπτεται κανείς Α- — Βρήκα σήμερα τό  πρωί, σέ atáv
« ό  ξάρτια- χλιαρόθα τώ ν  ρ ι ζ ι κ ώ ν  »η  μέ τ ίς  εύχές σου. Μ ά  έσύ πιστεύεις σ τόν  μικρό Αρι- γορά ζετα ι μέ πολλή χαρά. ‘ Ο «ν -  Αλλέα  τώ ν  «Π ηγών», περπατώντας
Ακτών. Ω. ! "Α ν  υπάρχουν άκομη Τ ό  δνειρο τής αΰριον eIvcsi μ ιά χα- θμό τώ ν  έκλεχτών. θρωπος πού λέει πώς είναι εύτυχισμέ- g y « παράξενο uavttáoi
δρόμοι προς τήν πεδιάδα· ό Ι  ζεσ τές  ρά—άλλά  ή χαρά τής αδριον εΐναι Υπάρχει ή Απόδειξη τού δυό καί νος καί πού σκέπτεται, αύτός ΘΑ
Ανάσες του μεσημεριού: τ ά  πιοτά τω ν  μ(ά ν Αλλη— Καί τίποτε εύτυχώς δέ δυό κάνουν τέσσερα. Μά, Νοθαια- πρέπει νά  δνομαστεϊ Αληθινά δυνα-
κάμπων, καί γ ιά  τή νύχτα ή κουφά- μοιάζει με τ ’  "  -  , - .............................  r
λ α  τώ ν  μυλολίθαρων... Ά ν  ύπάρ

Ή τα ν , τυλιγμένο μέ ëve κάλυμ- 
μα λευκό, σάν ¿να φρούτο μοτνόλιας 
κόκκινο—πορτοκαλί, μέ κανονικά
*-Μΐπ»ι/Φ·Α\Λν rufre svwAii* «mniN ΨΑΤίΐί,Λ’.

^  ^κηΦ ρα HOÜ àvOTTTTKôtWK to  χο-€τσι. θά  tpé^ouv yià μάς, ν«ες γ ννώ κ α , #£κ€ΐνθίΐτού ¿αβ>νίζονντ^ κά&ε τ ΐ  Ιχει ση<μοϊο4α. ΤΟ μάτι σου v¿w oo f i t w  imvuéwi oâ'mVmwc étà«
ϊ ^ ' ΧΤ·,νες«.1Τ,Ώ ωμ ς · "  ^ ca“ ; καί δυνατές, δπως τά  v ía  κρασιά Α- γ ιά  τ ’  δ η  θέν γεννήθηκαν μικρά Ας είναι τό  κυτταζόμενο πραγμα. A ,  „ . α
♦οθαναήλ, δε θά στεναχωρεθουν ο ί ψθονα τρέχουν An* τ ό  πατητήρι. π οδ ιά . '  1 Η ^  ...Ναθαναήλ, δέν μπορώ πιά ν’  Φ°^1 * »  Φ  6w)« ^  ¿βγαίνε μιά
■τιΰΐΜ ΐίίΛ  I Ι/ΎΛ á λ Λ ' Ι  . . . »  .1 .___ A.   . . . . . --------- Ί> . »A Α . Ρ·- ' , L. . r_____ V.   C í .u . .  1 <ÍiMS4l wM Λ  i llfkni'.VÍlJT

μοιάζει μέ τ ’  όνειρο τής αυριανής ήλ, δλος ό  κόσμος δ|ν ξέρει νά  λο* τός.
,  ,. , , , .  ., αύτης χαράς, γ ια τ ί διαφορετικά άξι- γαρ ιά ζε ι κολά. Α

^  πΡ^ μα- ^  · -  ·  * Υ ^ Χ « - ή  *π6δε0ξη τού πρώτου .Νοθαναήλ, ή δυάτυχία τού κοθε
Κήποι στήν Μοσσούλ’ χοροί 
Γουγγούρε’ τραγούδια  τσοπάνηδων
στήν Ε λβ ετία . _ Ά ν  ύπάρχουν δρόμοι νσιντοΰμε, κ’ έκεϊνες πού ή φωνή μου δέν παρευρεθήκαμε έκεΐ.’ θ ά  βλιπα· έαυτό του, παρά σ τά  πράγματα, 
πρός τό  Βορρά· πανηγύρια σ το  Νι- , ί ς  κάνει ν’  Αναβλύζουν Απ’ τό  βοά- μ6 νά  πλάθονται ό Αντρας καί ή χι γ ιά  μάς, γ ιά  τό ν  έαυτο του  τό  ^  μιά λασπερή.δλη, ποό στό 
γ ν ι  Ιλκηθρα που άνασηκώνουγ « · * · - - ■ > -  «>· - « —  -··>- ·-«■- 1 ·-< - »  · · ' · ·  Τ1 · · ' -  —  ^  Γ 1 1
χιόνι* λίμ
ί+οθαναή' _< ν ...................................................    ,
έπιθυμίες μας... Δ έ  θέλώ 'νά  είναι ή χαρά: μου στο- Τ ά  κόδρα τού Έ λμπρούζ, κουρσ- Αρχίσω ούτε'¿να στίχο, & χως τό  έ*

Καράβια ήρθαν σ τά  λιμάνια, μας λιομένη, ούτε ή Σουλαμίτιδα νά  έχει σμένα τκ>υ γεννήθηκαν μέ αίώνων ξαίσιο δνομά σου νά μού ξανάρθει 
πού έφεραν τούς ώριμους καρπούς περάσει Από σάλλες* γ ιά  νά τή φι· ζω ή  κιόλα. στό νού....
Από τ ίς  ά γνω στες Ακρογαλιές... Έ μ * λήσω δέ σφούγγισα Από τό  στόμα ΚΓ Απάνω σ έ  βουνά σχισμένα κιό- Νοιθαναήλ, θά  ήθελα νά σέ κάμω
π ρόςΐ έμπρός! ξεφορτώστε τ ό  φορ* μου τούς λεκέδες που είχαν Αφήτμ  λα  Απ* τά  νερά. νάρθεΐς στή ζωή..
* ίο  τους λ ίγο  γλήγορα , γ ιά  νά τους τά  τσαμ π ιά  ύστερα  * ΐίό  τά  Φιλιά, - « « » α ν α ή λ ΐ  Αν είμαστε έκεί γ ιά  Ναθαναήλ —  κατςάσβοΑυεις άρ-

ήπιακρασί γλυκό χ ω ^ ς  νΑχει δροσί- τή ν αύγή ΐ— ποιά τεμπελιά μάς ¿κα* κετά  Ά  συγκίνηση κρύβουν τά  λό · 
σει τό  στόμα μ ο υ - κ ^  Ιφ α γα  μελι :μ1 ^  ^  ^ μ€^ ι6λβ ¿ηκωβ ε Ι ; γ ια  μου ; - θ ά  ήθ^λα ν ά σ έ  πλησιά* 

μ  με τά  κερί του. —Μήπως έσύ οέ ζητούσες νά ζήσεις; σω  Ακόμη περισσότερο...

ν ο 2 ? ^ Α ό  ΐ ά  3 ν  ς  μΆ { ζη τ^ Λ άσ^ ς ’ ’  -  Κοά δηως’ γ ιά  νά  τδ ν  άνοκπήσει, ^δώ γ ιά  νά  σού δ ε ίξω  τ ί  « * μ » ί αχαρά σου Απο τα  πριν. Μά έ κ ε ί »  τόν καιρό τόπ νευμ α  του 6 -Ελισαίος, πάνω σ τόν  γ χ ό  τής ^ ^  κάθε -ά μόλις
θεου_ ξυπνούσε μόλις Αφου είχε κοι- Σουλομίτιδος— «χ6 στόμ α  πανω σ τό  ^  μννα
• ι τ ι Δ ε Τ  <Λ » ι ι *  ι / λ Α ι μ  » . λ · ι / \  « » Λ  , > * ί __ . . .  ____

γεντοΟμε έπιτέλουςΐ 
Τροφέ« ι
Χβς πιριμένω. τροφέςΐ 
JCopnacntoi. οβς <tv*p»«Ô. 
ΕΙοτε ώρβίοι οάν τά γέλιβ τοΟ «Δοκαι·

J T 0·

Αναγουλιαστική μυρωδιά.
Γύρω του , Α λλα  μανιτάρια πιό Α* 

νοιγμένα δέν ήσον πιά παρά οάν 
τ ίς  πλατικωμένες έκεϊνες Αποφύσεις 
πού βλέπει κανείς στούς κορμούς 
τώ ν  γέρ ικων δέντρων,

·—(Τδγραφ α  αύτό πρίν φύγω  γ ιά  
τήν Τύνιδορ-TKcd σού τό  Αντιγράφω

S7<ta*v. Δ  w y ,  S r voVq£ V?** 9*°° κοιΓ Σουλαμίτιδος—«τό  στόμ α  πάνω σ τό  · ~  ̂ ’
' (τηβή   .  . .  .__ . μηθει όξω  Απ’  τό  χρόνο, πάνω σ τά  φτόμα του, Kod τά  μάτια πάνω σ τά  τό  κ υ ττα ζα ).

κρόσμΐνει «ή » KŒ>v ^  λ ό  veP^· ”Α ν  τ & ε  ¿κεί, Ναθαια- μάτια του, καί τά  χέρια πάνω σ τά  Hoirfieur (σ τό  δρόμο), Kod ήταν

Ξεύρω Φτι δίν Ιχω οΟπε ίνατν 
floO νά μήν έχ«ι έτοιμη « '  “

Κάθε μου πείνα

Τροφές I
Χ4ς «κριμένω, τροφές!
Σάς Φηχζητά μές σ ’ 3λο τ4 5ι4στημα, 
Χορτασμοί δλων μου τών έπιδυμιϋν.

Ό . τ ι  ώραιώτερο γνώρισα στή Υή.
V i  ι Ναθαναήλ! είναι ή πέίνα μου.

Σέ
Μεθάει

πάντοτε πιστή 
τι πού πάντα τήν περίμενε

λ ες  ύποσχέσεις εύτυχίας.
Είναι μερικοί πού θεωρούν τ ίς  σ τ ι 

γμ ές τής εύτυχίας σάν δοσμένες Από 
τόν θεό— καί τ ίς  Αλλες δοσμένες Α­
πό ποιόν ά λ λ ο ν ; . ..

*Α*ό γάλα à άΐΛάς^Γμ^0áSFvá χέ&ρβ Από τήν eú rw íá  σου.

Νοθαιαήλ, υπαρχουν σ  αυτό μεγά*

ι: Αντιλαμβανόταν αύτό. (1 ) .  ξαπλωθώ όλόκληρος Απάνω οου. μέ Ρ *  Υ»Α ν ’  αυξάνουν μέσα μομ.τό α ί·
0 . . .  Υπάρχει ή Απόδειξη τώ ν  τελί- τά στόμα μου στό στόμα . σου, μέ σθηιμα τής προσωπικής μου ζωης.

^Η-[ων-£Α -  «  . ι-» μέτωπό μου σ τό  μέτωκό σου, μέ Χ τές ήμουν έδώ—σήμερα -^μαι έ-
Ναθαναήλ, μήν ξεχω ρ ίζε ις  τό ν  θ εό  S i ^ o W t  τά '^μέςσΤ’ ^  τά  κρύα σου χέρια μέσα σ τά  χέρια κεί θ ε έ  μου 1 τ ί  μ έ νοιάζουν 8λοι
τό τήν ευτυχία σου. Είναι Αλλοι πού Αποδείχνουν τόν Ú00 τά  καυτερά, καί μέ τήν πολλό- αύτοί πού λένε, πού λένε, πού λένε !

<°> ττίχλιςί - "Ο π ω ς -Α ν  δέν ύπάρχει-δέ ^  θ ε ό  μέ τήν Ανάπη πού ο&θανόμα- μενη καρδιά μου.,.»Κοί ή σάρκα χ τ ές ήμουν ¿δώ, σήμερα είμαι έκεί...
τό^πέταγμά W f « «  σ τε  γ ι ’ αύτόν Νά  γ ια τί, Ναθαναήλ, τού παβ.οΟ «ζεστάθηκε», γράφει τό  Ξ έρω  μέρες δπου καί μ ό »  πού ξα -

^ σ κ α φ ΐ ί !  Ό  κάμπος τ ρ § ε ι  Μ  στή ζω ή  ¡ Αλλο τόσο δέν ρπορώ νΑ S ^ S v  Λ  8T¿ ^ f  *?  8 0 6  -
rñ ζέστη.. Ναθαναήλ, μάθε κάθε συγ- του είμαι εύγνώμων πού μέ δημιουρ* κΛ3ε τ [ '  Μή μή^ος 00ΰ ξυπνήσεις-πι’  ύστερα νά μ ’ Αφήσεις θοδν ν »  κάνουν τέσσαρα, ή ταν Αρ*
κκνηση νά σού γίνετα ι μιά. μίθη. Ά ν  γησε. Αποριθμήσω. . .  Α λλως τ ε  δ έ  θΑρχι- — Γιά μιά ζω ή  παλλόμενη καί Ικνο- κετό γ ιά  νά  μέ γεμίσει μέ .¿να είδος
αυτό πού τρ ώ ς  δέ (ή μεθά, θά πεί Ναθαναήλ, δέν πρέπει νά μιλούμε μη.— Ναθαναήλ, νά  δλη ή ζέστη  τής εύδαιμονίας—κ α ί μόνη ή θέα της

Πω^ 5 ί νθ0σ!1 & ρκετά· , υ Γ ·  yi' A ^ ^ r tp* J ,6 w Í W l^ ·  -  ------  ψυχής μου—πάρτηνε, Ναθαναήλ, θ ά  γροθιάς μου πάνω σ τό  τραπέζι...Κάθε τέλεια  πράξη συνοδεύεται Δ έν  Αντιλέγω  πως μ ιά  και δεχτού- <ι> «Μπορώ θονμώσιο νά φοΒ«η*οπώ ϊ- ‘ ,Γ . . Γ Γ  1 1 J Í;  _ ,  „ ___ ν ” · _ ν  *
Από ήδονή. Αύτό σού δείχνει δ τι ί- με τήν. ύπαρξη, ή ζω ή  τή ς γή ς καί ® λο  κίσμο. «τ™« 4 ίΛλ*ΐδ«ς, σπου «υ4 000 μ ά *>  τή ζέση . καί Αλλες μέρες δπου αύτό μου ή-
πρεπε νά  τή ν κάνεις. Δ έ  θαυμάζω τοΰ  Λνθρώικιυ καί ή δική μου φαί- «<** 6υ6 54 β* **™ "* rtampa». HndmrríA — virrr5
¿κείνους πού καμαρώνουν γ ιά  τ* δ τι νεται φυσική, μά δ τι'σκο τίζε ι τό  » 0  n s f^ e o d iJ ^ f  d?w"^liw"  «0τ4», et·

Ναθαναήλ,—γ ια τ ί μή μνήσκεις πο- τα ν  ¿ντελώς Αδιάφορο, 
τ έ  κοντά σέ δ,τι σού μοιάζει ■— μή Μεταφρ, ΚΛ. Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ



**·'■·. —U»-» Μ..

Δ Υ Ο  E S A I P E T 1K E X  Σ Υ Ν Ο Μ ΙΛ ΙΕ Σ

ME ΤΟΥΧ Λ Υ Κ ’Ν ΤΥ Ρ ΤΕ Ν  ΚΑΙ ΠΙΕΡ ΒΟΡΜΣ
T O Y  IC . Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ο Τ Ι Α Δ Η

Ό  ϋκλεκτός Γάλλος Ούγγρο-, 
φ έ α ς  Λ ύ κ  Ν τυ ρ τέ ν  μ α ς  π ερ ιμ έ ­
ν ε ι ,  έ π ε ιτα  άπ ό μ ιά  τρ ίω ρ η  έπί* 
υκεψη σ τό  Α ρ χ α ιο λ ο γ ικ ό  Μ ου· 
σ ε ΐο  μ έ  τ ο ν  φ ίλ ο  το υ  τεχ νοκ ρ ίτη  
Π ιέ ρ Β ό ρ μ ς ,  σ τ ό  μ ικρό  σ α λ ό ν ι 
Τοΰ ξενοδοχ ε ίου  «Δ ε λ φ ο ί» .

'Α νή κ ε ι οπή γ ε ν ε ά  τ ω ν  Γ ά λ λ ω ν  
σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  πού έ λ α β ε  μ έρος  
σ τ ό  μ ε γ ά λ ο  πόλεμο. "Ο μ ω ς  ο ι 
Απ όψ εις το υ  έπανιο  σ τη  ζω η  κ α ί 
σ τή ν  τέχ νη  π α ραμ ένουν τό σ ο  νέ

•Ο Λδχ Μτνρτίν

ε ς , πού θ ά  τ ί ς  ζή λ ευ α ν  κ α ί τ ά  
π  ιό  «χ ρ υ σ ά »  ν ιά τα  τοΟ; τόπου 
μ ας. Κ α μ μ ιά  σκέψη το υ  δ εν  π ρ ο · 
δ ίν ε ι, π ω ς  ά φ η σ ε  τή ν  έποχή μ α ς  
ν ά  τ ό ν  π ρ οσπ ερ ά σει. ’Α ν τ ίθ ε το ς  
μ ά ς  γ ίν ε τ α ι  φ α νερ ό  κ άθε σ τ ι γ ­
μή, π ώ ς  ά νή κει σ ' ¿κε ίνους πού 
π ροσπερνούν τή ν  έπ ο χ ή 'τό υ ς . Σ Ι  
ό σου ς  θ ά  ε ίν α ι  «σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι»  έ ­
π ε ιτα  άπ ό π ο λ λ ά  ά κ όμ α  χρόνια . 
Π ρ ό κ ε ιτα ι, Α σ φ α λώ ς , γ ι ά  μ ιά  
π ρ ο β α δ ίζο υ σ α  δ ιά νο ια .

Σ ά ν  ά νθ ρ ω π ος  ε ίν α ι  Ι ξ α ιρ ε τ ι -  
κ ά  Απλός.. Κ ο μ μ ιά  π ροσπ άθεια  
έπ ίδ ε ιξη ς . Κ α το ρ θ ώ ν ε ι ά μ έσ ω ς  
ν ά  φ έρ ε ι τ ή  συ ζή τηση  σ ’  έ να  έ- 
π ίπ εδο  μ ιά ς  τ έ τ ο ια ς  ο ικ ε ιό τη τα ς , 
ώ σ ά ν  ν ά  το ΰ  ε ίμ α σ τε  άπ ό χ ρ ό ν ια  
γ ν ώ ρ ιμ ο ι.  Ό  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  το υ  αύ- 
τ ό ς  κ άθε ά λ λ ο , π α ρ ά  ν ά  ε ίνα ι 
έπ ιφ ά νε ια  κ α ί σύμβαση . Π η γ ά ζε ι  
άπ ό  μ ιά  β α θ ε ιά  πνευματική  κα ί 
ψυχική Α νω τερ ό τη τα . Ό  ά νθ ρ ω ­
π ος  «χυτός πού έ χ ε ι  τα ξ ιδ έ ψ ε ι  έ- 
π ά νω  σ τ ό  μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ ο  μ έρος 
το ΰ  κόσμου  μας, πού «π ο λ λ ώ ν  6’ 
Α νθ ρ ώ π ω ν  ϊδ ε ν  ά σ τ ε α  κ α ί νόον 
έ γ ν ω » ,  μ ά ς ρ ω τά ε ι  μ’  ένδ ιαφέ- 
ρ ο ν  γ ι ά  τ ό  κ α θετί, ό σ ο  μ ικρό κ ι’  
άχτή μ α ντό  κι’  ά ν  ε ίνα ι. Ε ίνα ι φα- 

π ώ ς  ό  Λ ύκ  Ν τυ ρ τέ ν , έχ ε ι 
;ι σκοπ ό  τ η ς  ζω ή ς  το υ  ν ά  

κ α ί ν ά  σ υ λ λ α β ε ιη  τή  μ εγα λ ό -  
άπ ό τότε ρ η  δυνα τή  ε ίκ ό να  άπ ό τ ό  πανό 

ρ α μ α  το ΰ  κόσμου  μας. Π ερνούμε 
δυό  ό λό κ λη ρ ες  Α ξ έ χ α σ τ ε ς  ώ ρ ε ς  
μ α ζ ί  του . Ή  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τά  του , 
τ ό  π ερ ιβ ά λ λ ο ν  πού ζ ε ΐ ,  τ ό  κ α τα - 
ο τά Χ λ α γ μ α  το υ  Α νθρωπ ισμού  
πού ύ π άρχει μ έσ α  του , μ ά ς  σ τ έ ­
κ ε τα ι μ ιά  Α λη θ ινή  ξ ε κ ο ύ ρ α σ μ ά  
σ ύ γ χ ρ ο ν α  κ α ί μ ιά  Ανέφ ικ τη  ν ο ­
σ τα λ γ ία . . »

— Ά ν ί θ ε τ α  Από τή ν  κ α θ ιερ ω ­
μένη έρ ώ τη σ η  ί «π ο ιά  έντύ π ω ση  
σ ά ς  έκ α νε  ό  τό π ο ς  μ α ς », θ ά  σ ά ς  
¿ρω τή σουμ ε, λ έμ ε  σ τό ν  Λύκ 
Ν τυ ρ τέν , π ο ιές  ε ίνα ι ο ί τ ε λ ευ ­
τ α ίε ς  σ α ς  έ ν τυ π ώ σ ε ις  άπό Τόν 
δ ικ ό  σ α ς  τόπ ο  ;

— Ν ο μ ίζω , μ ά ς Α π αντά , π ώ ς  ή 
Γ α λ λ ία  .ε ίνα ι έ ν α ς  τό π ο ς  μ !  μ ιά  
π ολύ  π α λ ιά  κ α ί μόνιμη κουλ­
τού ρ α . ΜοΟ θ υ μ ίζε ι σ ’  α ύ τό  τή ν  
Κ ίνα . Κ ά τέχ ε το α  ά π ό  έ να  βαθύ­
τ α τ ο  έ ρ ω τ α  π ρός τή ν  π αράδοση , 
Α λ λ ά  ε ίν α ι  ίκανή, ό π ω ς έκείνη , 
γ ι ά  τ ί ς  π ιό  λ α μ π ρ ές  κ α ί τ ί ς  π ιό  
ω ρ α ίε ς  το λ μ η ρ ό τη τε ς . Τ ό  νέο  τή  
μ έθα  κ α ί τή  θ έ λ γ ε ι.  Ο ί  τ ε λ ε υ ­
τ α ίε ς  μου έ ν τυ π ώ σ ε ις  άπ ό τό ν  
τάπό μου ε ίνα ι π ώ ς  ζ ε ΐ ,  γ ι ά  π ρ ώ ­
τη  φ ο ρ ά  Από τ ό  1789, μ έσα  σ έ  
μ ιά  Α τμ ό σ φ α ιρ α  Α να νέω ση ς, μέ-

σ α  σ έ  μ ιά  β α θ ε ιά  κι* Αληθινή  
συ γκ ίνη σ η  πού συνοοδελφωνει κ ι’ 
έ ξ ισ ώ ν ε ι ,  y i à  τ ό ν  ίδ ιο  σκοπό, 
τ ο ύ ς  έκ λ εκ τού ς  μ έ  τ ό  λ α ό . Τ ο λ ­
μ ηρά  έφ ερ ε  ρ τή ν  έπ ιφ ά νε ια  έ να  
μ ε γ ά λ ο ν  Α ρ ιθμ ό  π ροβ λη μ ά τω ν , 
που έ ξ ε τά ζο υ ν χ α ι κ ά τω  Από τό  
π ρ ίσ μ α  έ ν ό ς  νέου  ψο>τός. Ο ί δ ια ­
νοούμ ενο ί μ α ς έχουν λ ά β ε ι  τ ό  
π ιό  έ ν ε ρ γ ό  μ έρος  σ ’ α ύ τή  τή ν  
κ ίνηση.

—Π ο ιες  ε ϊνοα  ο ί τ ά σ ε ις  το ΰ  
σ ύ γ χ  ρανου Γαλ- 
λ ικοΰ  μ υθ ισ το ­
ρή μ α τος ;

— "Ο τα ν  έ να ς  
μ υ θ ισ το ρ ιο νρ  ά · 
ψος, μ ά ς λ έ γ ε ι  
γ α μ ο γ ε λ ω ν τα  ς. 
ε ίνα ι ύποχ ρ εω μ έ 
νο ς  ν ’  Α π α ντή σ ε ι 
σ ’  έ να  τ έ τ ο ιο  έ- 
ρώ τή μ α , σκ έφ τε­
τα ι ,  φυσικά , τ ί ς  
ίδ ιε ς  το υ  τά σ ε ις .  
Τ ό  μ υθ ισ τόρη ­
μα , σύμ φ ω να  μέ 
τ ί ς  δ ικ έ ς  μου τ ά ­
σ ε ις , πρέπ ει ν ’  
Α π ο τελ ε ί έ να  εΐ* 
δΟςμικοόκοσμου, 
πού θ ά  βρουν 
θέση  σ ’ αύ τό , 
τό σ ό  c í έ ξω τε ο ι*  
κές Απόψ εις τη ς  
ζω ή ς . ό σ ο  κΓ  ή 
Ψ υ γολογ ία  κ ι’  ή 
κο ινω ν ία . 'Α π ό  
τή  μ ερ ιά  π ά λ ι 
το ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  
ε ίνα ι Α π α ρα ίτη ­
τη  ή ύπ αρξή  τού  
λυρ ισμ ού  κ α ί  
τή ς  φ α ντα σ ία ς . 
Ο Ι π α ρα π ά νω  
ό μ ω ς  σκοποί κα ί 
τ ά  μ έσα  δέν  
ApKcOv, Α ν όλό- 
κλη ρο  τ ό  έ ρ γ ο  

δ έν  έ χ ε ι  άμ εση  σχ έση  μέ τή ν  Α ­
λ ή θ ε ια  έκείνη , πού π η γ ά ζε ι  Από 
έ ν α  δ ιε ισ δυ τικ ό  ό ρ α μ ο π ισ μ ό τώ ν  
ό ν τω ν  κ α ί τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τω ν . "Ο λ ’ 
α ύ τά  ό μ ω ς  πρέπ ει ν ά  ε ίν α ι  σ υ ν ο  
δ ευ μ ένα  Από μ ιά  ίσχυρή  κ ι’  Α ­
κλόνητη. έπ ιχ ε ιρη μ οπ ολογ ία . Σ τό  
έ ρ γ ο  μου « 1 2 0 .0 0 0 »  γύ ρ εψ α  νά  
π α ρ ου σ ιά σ ω  τ ί ς  Α ν τ ιδ ρ ά σ ε ις  του  
Α τόμ ου  μ π ροσ τά  σ τό  χρήμα . Σ τό  
«K im béil» τ ί ς  σ χ έσ ε ις  t c o  μέ τή ν  
άθληση . Σ τή ν  «Κ όκκ ινη  π η γή » 
τή ν  Α ξ ία  τη ς  υ γ ε ία ς . "Ε π ε ιτα  γ ύ ­
ρεψ α  ν ά  έκ φ ρ ά σ ω  τ ά  προβλήμ α­
τ α  τ ώ ν  μ ε γ α λ ύ τε ρ ω ν  π ο λ ιτ ισ μ ώ ν  
τή ς  έπσχής μας. Σ ά ς  Α να φ έρ ω  
τ ά  τ έ σ σ ε ρ α  β ιβ λ ία  μου, σά ν  ε ί ­
δ ο ς  μ υ θ ισ τορή μ α τα , έπ άνω  σ τή ν  
Α μ ε ρ ικ ή  : «Τ εσ σ α ρ α κ ο σ τά  π ά ­
τω μ α » ,  «Τ ό  Χ ό λ λ υ γο υ ν τ  ξεπ ερ α ­
σ μ ένο », «Κ άπ ιτοπ ν  Ο . Κ .»  κ α ί 
«Φ ρ ά νς  κ α ί Μ ά ρ ζο ρ ι» .  Τ ό  τε λ ευ ­
τα ίο  ε ίν α ι ' ή έκφ ραση  τ ώ ν  Ανη­
σ υ χ ιώ ν  τή ς  έποχής το ύ  Ρ ο ΰ ζβ ελ τ . 
Ζ ω γ ρ ά φ ισ α  Ακόμα  τό ν  Μ ουσουλ­
μανικό  κόσμ ο μ έσα  σ τό  μ υθισ τό­
ρ η μ ά  μου «Yagoulta au cavaliers», 
τ ό ν  Μ εσ ο γε ια κ ό  μ έσα  σ τό  « Ή  
γυ ν α ίκ α  μ έ  τ ά  σ α ν δ ά λ ια »  κα ί 
τ ό ν  Α σ ια τ ικ ό  μ έσα  σ τό  «Λ ευκο ί 
θ εο ί, κ ίτρ ινο ι Α νθ ρ ω π ο ι». "Ο λ ’ 
α ύ τά  τ ά  μ υ θ ισ τορ ή μ α τα  μου έ ­
χ ου ν  γ ι ά  γ ε ν ικ ό  τ ί τ λ ο  «Κ α τα ­
κ τή σ ε ις  το υ  κόσμ ου ». Ε ίνα ι ό ­
μ ω ς  έ ρ γ ά  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά , ένω μ ένα  
μόνο Απ ό μ ιά  κοινή κατεύθυνση .

»Α ύ τή  τή ν  Α νάγκη  τή ς  δημ ι­
ο υ ρ γ ία ς  β ιβ λ ίω ν  γ ε ν ικ ή ς  σ ε ιρ ά ς , 
τή  βρ ίσκουμε σ έ  π λή θος σ υ γ χ ρ ό ­
ν ω ν  μ υ θ ίφ τορ ιο γρά φ ω ν. Τ α  με­
γ ά λ α  α ύ τά  σύ νολα  τ ά  όνόμ α σαν 
χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  «ρ ο μ ό ν  φ λ έβ ». 
Σ ά ς  Α να φ έρ ω  τό ν  Ρ ο ζ έ  Μ α ρ τέν  
Ν τυ κ ά ρ  μ έ  το ύ ς  «Τ ιμ π ώ », τ ό ν  
Ζ ώ ρ ζ  Ν τυ α μ έλ  μέ το ύ ς  «Σ α λ α -  
β έν »  K?d το ύ ς  «Π α σ κ έ », κ α ί τό ν  
κ α τα π λη κ τικ ό  δ γκ ο  τ ώ ν  έ ρ γ ω ν  
το ΰ  Ζύλ  Ρ ομ α ίν , μέ τ ό  γ ε ν ικ ό  
τ ί τ λ ο  «Les hommes volontiers», θ ά  
συ μ π ερ ιλά β ε ι, τε λ ε ιω μ ένο , έπά­
ν ω  άπό ε ίκ ο σ ι τόμους. Ε ίνα ι φ α ­
ν ερ ό  π ώ ς  ή έποχη μας, Α ν τ ίθ ε τα  
άπ ό  τή ν  προπολεμ ική πού π ρ ο τι­
μούσε τ ί ς  Α να λύ σεις , κ α τέ χ ε τα ι 
άπ ό  μ ιά  β α θύ τα τη  Α νάγκη  σύν­
θ εσ η ς  κ ι’  έπσποιΐας.

— Π ο ιά  θέση  κ α τέχ ε ι σ τή  σ ύ γ ­
χρονη  γ α λ λ ικ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  ή ποί­
ηση  κ α ί τ ό  θ έα τρ ο  ;

— Ή  ποίήση, ώ ς  π ρ ίν  λ ίγ ο ,  ε ί ­
χ ε  χ ά σ ε ι τ ό  ενδ ια φ έρον  το ύ  κο ι­
νού  μας. Α ύ τό  ό μ ω ς  δ έ ν  ¿μποδί­
ζ ε ι  ν ά  π α ρα μ ένε ι π ά ν τα , ή  Αλη-

θ ινό  ό π έρ τα τη  π ρ οσ π ά θε ια  τή ς  
σκέψης κ α ί τή ς  τ έ χ ν η ς  τ ο ύ  γ ρ ά -  
φ ειν. Π ολλο ί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  μ ας, ό ­
π ω ς  ό  Ζ ύ λ  Ρ ομ α ίν , ό π ω ς  ό  Ν τυ* 
α μ ελ , ό π ω ς  ό  Β ιλντρόίκ—ό π ω ς 
κ ι’  έ γ ώ ,  π ρ ο σ θ έ τε ι έ π ε ιτα  Από 
μ ιά  μικρή σ ιω π ή—γρ ά φ ο υ ν  σ ύ γ ­
χ ρ ο να  μ υ θ ισ τορή μ α τα , θ έα τρ ο  
κα ί ποίηση. "Ο μ ω ς , κι’  α ύ τό  γ ιά  
μ ένα  ε ίν α ι  μ ιά  β α θύ τα τη  π α ρ α ­
νόηση , ε ίν α ι  Ιλ α χ ισ τ α  γ ν ω σ τ ο ί  
σ ά ν  π ο ιη τές  κ α ί π α σ ίγ ν ω σ το ι  σ ά  
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  π ρ ό ζα ς .

» 'Ό σ ο  γ ι ά  τ ό  θ έα τρ ό  μο«;, δ έ  
δ ισ τ ά ζ ω  ν ά  σ ά ς  πώ , π ώ ς  έ χ ε ι  νά  
π α ρου σ ιά σ ε ι, τ ά  τ ε λ ε υ τα ία  α ύ τά  
χρόν ια , έ να  ση μ α ντικ ό  Α ρ ιθμ ό  
έ ρ γ ω ν  π ρ ώ τη ς  σ ε ιρ ά ς . 'Ο ρ ίσ τ ε  
μ ερ ικ ά  ό ν ό μ ο τα  θ εα τρ ικ ώ ν  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ ω ν  : Ζύλ  Ρομ α ίν , Ζ ιρω ν- 
τού , Β ιλ ν τρά κ , Λ ενορμ άν. Ν α ί, 
τ ό  θ έα τρ ο  ξά να β ρ η κ ε  σ τή  Γ α λ ­
λ ία  όλη  τή  δύναμή το υ  κΓ όλου ς 
το ύ ς  χυμούς του , π α ρ ’ ό λ ε ς  τ ί ς  
τ ε ρ ά σ τ ιε ς  ο ίκονομ ικ ές  δυ σκ ολ ίες  
πού ε ίχ ε  ν ’  Α ν τ ιμ ε τω π ίσ ε ι. Ή  
σκ η νοθ εσ ία  έπ ίση ς π α ρ ο υ σ ιά σ τη ­
κε ξα να ν ιω μ ένη . Ά ς  εύχηθούμε 
ό μ ω ς  νά  έ ξυ π η ρ ετή ο ε ι τ ό  θ έα ­
τρ ο , δ ίχ ω ς  ν ά  τ ό  ύποδουλώσει....

’ Ε δ ώ  θ έτουμ ε σ τό ν  συνομ ιλη τή  
μ ας μ ιά  λ επ τή  έρ ώ τη σ η  :

— Π ισ τεύ ε τε  σ τή ν  Α να γκ α ιό ­
τ η τ α  τ ώ ν  σ χ ο λ ώ ν  σ τή ν  τέχνη  ;

’Α φ ού  σκέφθηκε λ ί γ ο  μ ά ς ά- 
π α ν τά ε ι :

— Ν ο μ ίζω  π ώ ς  ο ί σ χ ο λ έ ς  ε ίνα ι 
γ ι ά  τή ν  τέχ νη  ό λ έθ ρ ιες , Αλλά.... 
κΓ  Α π α ρ α ίτη τες . Ε ίνα ι τ ά  σ τα υ ­
ρ οδρ όμ ια  τη ς . Π ρέπ ε ι ό μ ω ς  ν ά  
το ύ ς  ρ ίχνουμ ε μ ονάχα  μ ιά ' μ α τ ιά  
κ α ί ν ά  τ ά  προσπερνούμε. Τ® κα ­
λ ύ τε ρ ο  πού μπορούν ν ά  δ ιδ ά ­
ξου ν  ο ί μ ε γ ά λ ο ι μ ύ σ τες  τ ώ ν  σχο­
λ ώ ν  σ το ύ ς  μ α θη τές  του ς , είναι... 
ν ά  μήν τ ί ς  έχουν α νά γκ η . "Ο λ ε ς  
έ ξ  ά λ λο υ  ο ί σ χ ο λ έ ς 'π έρ α σ α ν , έ- 
σβ υ σα ν Kod χάθηκοτν γρ ή γ ο ρ α . 
Δ έ ν  έμ ε ιν ε  άπ ’ ό λ ε ς  α ύ τέ ς , π α ρ ά  
μ ονάχα  έ να  ά το μ ο  : έκ ε ϊνο  πού 
τ ί ς  Α νακάλυψ ε. Ε π ίσης κι’  ό σο ι 
κ α τώ ρ θ ω σ α ν  ν ά  διαφύγιουν άπό 
τ ά  δ εσ μ ά  τους.,,.

"Ε π ε ιτα  άπ ό μ ιά  τ έ τ ο ια  δ ιαπ ί­
σ τω σ η  πού κάναμ ε έπ ά νω  σ τ ίς  
Απόψ εις το ύ  Γ ά λλο υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  
γ ιά  τ ί ς  λ ο γ ο τ εχ ν ικ έ ς  σχ ολ ές . Α ­
π οφ α σ ίζου μ ε  νά  
το ύ  θ  i  σ  ο  υ μ  ε 
μ ιάν ά λλη  έ ρ ώ ­
τη σ η ,γ ιά  έ να  ζή ­
τη μ α  πού τ ό σ ο  
ένό ια φ έρ ε ι ώ ρ ι-  
σμ ένους φ ιλολο­
γ ικ ο ύ ς  κύκλους 
το ύ  τόπ ου  μ ας ;
—Τ Ι γνώ μ η  έχ ε ­

τ ε  γ ι ά  τ ό ν  ύπερ- 
ρ εα λ ισ μ ό  ; τό ν  
έρω τούμ ε.

—'Ό  ύπερρεα- 
σμ ός Α νήκει σ τό  
π α ρελθόν , μ ά ς 
Α π α ντά ε ι άδ ί- 
ο τ α χ τ α ίΤ ίσ τ ε ύ ω  
π ώ ς  τ ό  ίδ ιο  Α ­
κ ρ ιβ ώ ς  συ μ β α ί­
ν ε ι κ α ί μέ τή ν  
κυβ ισ τική  τέχ νη  
σ τή  ζω γ ρ α φ ικ ή .
■’Ή τα ν  μ ιά  έπί* 
σ τρ οφ ή  σ τ ά  π ρ ω  
τα ρ χ ικ ά  σ το ι ­
χ ε ία  κι’  έ ν α  γ ύ ­
μνασμα . "Ο σ ε ς  
δ ιά ν ο ιε ς  θ ά  ή θ ε ­
λ α ν  νά κ λ ε ισ το ΰ ν  
μ έσα  σ ’ αύ τόν , 
θ ά  εύ ρ ισ κ α ν  σ τ ε  
νό το ττα  κι’  άπό- 
π ν ίκ τικ ά  όρ ια .

—Π οιά  γνώ μ η  
έ γ ε τ ε  γ ιά  τή ν  
κρ ίση  το ύ  β ιβ λ ίου  σ τή  Γ α λ λ ία

— Υ π ά ρ χ ε ι  . μ ιά  π α γκ όσ μ ια  
κρίση το ύ  β ιβλ ίου . Τ ά  α ί τ ια  ε ί­
να ι π ολλά . Ά π ό  τ ά  π ιό  σημαν­
τ ικ ά  ε ίν α ι  δ  κ ινη μ α τογρ ά φ ος  
κ α ί χό ραδ ιόφ ω νο , π α ρ ’ ό λο  πού 
ο ί  Α νακ αλύψ εις  α ύ τέ ς  κάθε ά λ λ ο  
π α ρ ά  ν ά  ε ίχ α ν  γ ι ά  π ρ ω τα ρ χ ικ ό  
σκοπό νά  έπ α να σ τα τή σ ο υ ν  ένάν- 
τ ι ά  σ τή ν  Α νθρώ π ινη  σκέψη. "Ο ­
μ ω ς  τ ά  δ ώ ρ α  πού μ άς π ροσφ έ­
ρουν τώ ρ α  ο ί τ α ιν ίε ς  ε ίνα ι πολύ 
εύκολα , κ ι’  ε ίν α ι  γ ν ω σ τ ό  π ώ ς  δ ,· 
τ ι  ε ίνα ι εύκολο, δ έν  έχ ε ι Α ξία . 
Ό  κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς  ε ίνα ι κύρ ια  
μ ιά  Απτική τέχ νη . Ά ς  τό ν  σ υ γ ­
κρίνουμε μέ μ ιά  ά λλη  έπ ίσης ό ­
π τική  : τή  ζω γ ρ α φ ικ ή . Π ο ιά  δ ια ­
φ ο ρ ά  1 Ή  δ εύ τερ η  μ ά ς  ξυ π νά ε ι

α ίσ β ή τ ικ έ ς  κ α ί π ν ευ μ α τικ ές  Απο­
λ α ύ σ ε ις , πού τ ά  έπ ιπ όλα ια  πνεύ­
μ α τα  ο ύ τε . Κάν ύποππεύονται. 
Ά λ λ ά  ά ρ χ ισ α  ν ά  κ α τα πατ ώ  τ ά  
χ ω ρ ά φ ια  το ύ  φ ίλου  μου — λ έ ε ι  
γ ε λ ώ ν τ α ς  κ α ί μ ά ς δ ε ίχ ν ε ι τό ν  
τεχ νοκ ρ ίτη  κ. Βόρμς. — Γ ιά  τή  
ζω γ ρ α φ ικ ή  θ ά  σ ά ς  μ ιλή σ ε ι α ύ ­
τό ς .

»Ο Ι  π ρ ω τα ρ χ ικ έ ς  π ά λ ι Α ρ ε τέ ς  
κ άθε β ιβλ ίου , π ρ οσ θ έτε ι, ε ίν α ι  : 
ή καλή  Α ρχ ιτεκ τον ική , ή  πυκνό­
τ η τα  τ : ύ  π ερ ιεχομ ένου  το υ  κΓ · 
ή Α π ροσδ ιόρ ισ τη  έκ είνη  τεχν ική  
το ΰ  λ όγου , πού τ ό  κ ά νε ι εύ κ ολα  
κ α ί ά μ εσ α  μ ετα β ιβ ά σ ιμ ο . Π α ρ ’ 
δ λ ’ α ύ τά  π α ρα μ ένε ι σ τ ' Α κ έρα ιο  
ή  Α ξ ία  έ νό ς  ά λλου  σ υ ν τελ εσ τή  : 
ή σκέψη δ έ  μ ε τα β ιβ ά ζε τα ι  δ ίχ ω ς  
μ ιά ν  εσ ω τερ ικ ή  π ροσπ ά θε ια  το ύ  
Α να γ νώ σ τη . Ό  κ ινη μ α το γρ ά φ ος  
δ έ ν  ζη τά ε ι  τίπιοπα τ έ το ιο  Από τ ό  
κο ινό  του . Φ ρ ο ν τ ίζε ι ν ά  το ύ  προ­
σ φ έρ ε ι π ά ν τα  εύ κ ολομ ά ση τα  κι’  
εύ κ ολοχώ νευ τα  π ρ ά γ μ α τα . Ό  Α ­
ν α γ ν ώ σ τη ς  ό μ ω ς  το ΰ  β ιβλίου , δ ι­
α φ ο ρ ε τ ικ ά  δ έ  μ π ορε ί ν ά  ϋ π ά ρ ξε ι 
δ ια νόη ση ,είνα ι ύποιχρεωμένος νά  
κ ά νε ι π ά ν τα  μ ερ ικ ά  β ή μ α τα  μό­
νο ς  του . Α ύ τή  Α κ ρ ιβ ώ ς  ή δ ιο φ ο ρ ά  
κ α θ ο ρ ίζε ι τ ό  π νευ μ α τικ ό  έπίπε- 
δ ο  το ΰ  ένό ς  κ α ί το ύ  ά λ λ ο υ  κο ι­
νού.

— Ε ίνα ι γ ν ω σ τ ό  π ώ ς  ε ΐσ α σ τε  
έ να ς  άπ ό  το ύ ς  σύ γχ ρ ονου ς  σ υ γ ­
γρ α φ ε ίς , πού έχουν π ερ ισ σ ό τερ ο  
τα ξ ιδ έψ ε ι.  Π ο ιές  χ ώ ρ ε ς  έ χ ε τ ε  έ- 
π ισκ εφ θεί

κοά τ ώ ν  λ α ώ ν , σ ’  όπ ο ιο  γ ε ω γ ρ ο >  
φ ΐκό  π λ ά το ς  κΓ  ά ν  δ ιαβ ιούν, πού 
κάνουν τ ό ν  π λα νή τη  μ α ς  ν ' Απο­
τ ε λ ε ί  έ ν α  έ ν ια ΐό  σύ νολο . Ο ί  σ υ γ ­
γ έ ν ε ιε ς  α ύ τές , ε ΐν α ι  τ έ το ιε ς ,  πού 
π ισ τεύ ω  π ώ ς  ε ίν α ι  Α π όλυ τα  δυ­
να τή  ή  π νευμ ατική  ένω ση  ό λ ω ν  
τ ώ ν  Α νθρώ π ω ν.

» Τ ά  τ ε λ ε υ τα ία  σ υ μ π ερ ά σ μ α τα  
τή ς  έπ ισ τή μ η ς — Α να το μ ία  κ α ί 
ψ υ χ ο λο γ ία  — συμ φ ω νούν π ώ ς  
δ έν  ύπάρχουν δ ια φ ο ρ ές  Α νά μ εσ α  
σ τ ί ς  δ ιά φ ο ρ ες  φ υ λ έ ς  τ η ς  Υ ή ς  
μας. Ή  συ να δέλφ ω ση  τ ω ν  Α ν­
θ ρ ώ π ω ν  κ ά θ ε  ά λ λ ο  π α ρ ά  ν ά  ε ί­
ν α ι  μ ιά  ού τοπ ία . Ή  τέχ νη  ε ίνα ι 
έ ν α  ά π ό  τ ά  α ισ ιό δ ο ξα  φ α ινόμ ε­
ν ά  τη ς . Δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  ή  τέχ νη  θ ά  
ή τα ν  Α κ α τα νόη τη  άπό τό π ο  σ έ  
τόπ ο . Σ ’  α ύ τή ν  Α κ ρ ιβ ώ ς  τή ν  π αν­
ανθρώ π ινη  συ να δέλφ ω ση , χ ρ ω ­
σ τ ά ε ι  ή  Α ρ χ α ία  ‘ Ε λ λ ά δ α  τή  
λάμψη τηςπιαύ κ α τα υ γ ά ζε ι ,  τ ό ­
σου ς α ιώ ν ε ς  τώ ρ α ,  τό ν  κόσμο.

— Π ο ιά  ε ίν α ι  τ ά  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  
σ α ς  σ χ έδ ια  γ ι ά  τ ό  μ έλλο ν  ;

— Β ρ ίσκουμ ε π ά ν τα  τυ ρ α νν ι-  
σμ ένο ς  σ ύ γ χ ρ ο ν α  άπ ό  τ έ σ σ ε ρ α  ή  
π έ ν τ ε  σ χ έδ ια . Σ ’  έ να  άπό α ύ τά

— Γ νώ ρ ισ α  τ έ σ σ ε ρ ε ς  ή π είρους 
κ α ί τα ξ ίδ ε ψ α  έπ ά νω  σ ε  σ α ρ α ν τα  
δύ ο  έθνη. Ό λ ’ α ύ τά  τ ά  τ α ξ ίδ ια  
μου δ έ ν  ε ίχ α ν  ά λ λ ο  σκοπό, π α ρ ά  
ν ά  μ αθη τέψ ω  σ τή  σχ ολή  Τής 
π ρ α γ μ ο τ ικ ό τη τα ς .Ό  τα ξ ιδ ιώ τη ς ,  
ν ο μ ίζω , δέν  π ρέπ ε ι ν ά  κ ο μ ίζε ι 
μ α ζ ί  το υ  τ ί ς  π νευ μ α τικ ές  Απο­
σκ ευ ές  του , ά λ λ ά  ν ά  ζη τά ε ι ,  ά ­
πό κάθε χ ώ ρ α  πού πέρνα , ν ά  τού  
φ α νερ ώ σ ε ι τ ί ς  π ιό  μ ύχ ιες  Α ν τ ι­
λήψ εις τη ς  έπ άνω  σ τή  ζω ή . Ό  
τ α ξ ιδ ιώ τη ς  αύ τός , ά ν  τυ χ ε ι κΓ 
ε ίνα ι σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , γ υ ρ ίζο ν τα ς  
έ π ε ιτα  σ τή ν  ποττρ ίδα  ταυ, πρέπ ει 
ν ά  β α λ θ ε ΐ ν ά  συ νθ έσ ε ι τ ό  μω ­
σα ϊκ ό  τ ώ ν  έν τυ π ώ σ εώ ν  του . Ν ά  
σ κ ια γ ρ α φ ή σ ε ι δηλαδή , ώ σ ά ν  σ ’ 
έ να  τ ε ρ ά σ τ ιο  τα μ π λ ώ  έπ άνω , τή

μ εγά λη  π α νοραμ α τική  ε ίκ όνα  
πού ξε τυ λ ίχ τη κ ε  μ π ροσ τά  του , 
μ’ ό λ ε ς  έκ ε ΐνες  τ ί ς  Ιδ ια ίτ ε ρ ε ς  Α ­
π ο χ ρ ώ σ ε ις  πού χ α ρ α κ τη ρ ίζο υ ν  
τ ό ν  κ άθε λαό .

— "Ε π ε ιτα  Από μ ιά  τ έ τ ο ια  συ­
νολική  άποψη πού έ χ ε τε  το ύ  κ ό ­
σμου μας, π έ σ τε  μας, π ο ιά  νομ ί­
ζ ε τ ε  π ώ ς  θ ά  ή τα ν  τ ά  μ έσα  γ ιά  
τή ν  έν ίσ γυ οη  τή ς  πνευμ α τικής έ- 
π ικ ο ινω ν ία ς  τ ώ ν  λα ώ ν , πού θ ά  
έφ ερνε  τή ν  κ α λλ ίτερ η  γ ν ω ρ ιμ ία  
κΓ έ ξή γ η σ η  πού ό νε ιρ ευ όμ α σ τε  
ό λ ο ι μ α ς ;

— "Ο λ ο  τ ό  έ ρ γ ο  μου πού ά · 
φ ο ο ά  τ ά  το ιξ ίδ ια  μου, έχ ε ι Α φ ιε­
ρ ω θ ε ί σ ’ , αύτόν. Α κ ρ ιβ ώ ς  τ ό  σκο­
πό. Υ π ο γ ρ α μ μ ίζω  τ ί ς  σ υ γ γ έ ­
ν ε ιε ς  κ α ί τ ί ς  σ χ έσ ε ις  τ ώ ν  έθ νω ν

χ ρ ω σ τώ  κ α ί τ ό  τω ρ ιν ό  μου τοοξίδ ι 
σ τ ό ν  τόπ ο  σα ς . Σ κ έφ του μ α ι ν ά  
γ ρ ά ψ ω  έ να  θ ε ο τρ ικ ό  έ ρ γ ο , έμ- 
πνευσμ ένο  Από τό ν  Α ρ χ α ίο  έλ λ η -  
ν ικ ό  κόσμο. "’Ή ρ θ α  ν ά  σ υ λ λ ά β ω  
τ ά  π ιο τά  σχήματα ....

Σ τ ό ν  εύ γεν ικ ό  συ νομ ιλη τή  μ ας 
θ έ του μ ε  μ ιά  τ ε λ ε υ τα ία  έρώ τησηό

— Π ο ιέ ς  ε ίν α ι  ο ί έ ν τυ π ώ σ ε ις  
σ α ς  άπό τ ό ν  τό π ο  μ ας ;

—Γ ιά  κ άθε ά νθ ρ ω π ο  δ έ  μπο­
ρ ε ί  π α ρ ά  ν ά  σ τ έ κ ε τα ι  μ ιά  άπ ό  
τ ί ς  μ ε γ ά λ ε ς  χ α ρ έ ς  τή ς  ζω ή ς  του , 
ν ά  Β λέπει ν ’  Αναπηδούν, α ιώ ν ιε ς  
ε ικ ό νες  κ α ί Ιδ έες , Από τη ν  'Ε λ ­
ληνική  γή , μ έσα  Από τ ά  έρ ε ίπ ια  
κ α ί το ύ ς  να ο ύ ς  τη ς . Ά λ λ ά  ο ί 
σ υ γ κ ινή σ ε ις  μου α ύ τέ ς  δ έν  Απο­
τε λ ο ύ ν  τ ό  ά π α ν το  τ ω ν  έντυ π ώ σε­
ώ ν  μου. Μ έσ α  σ τ ί ς  λ α ϊκ έ ς  συ νο ι­
κ ίες  κ α ί τ ί ς  Α γο ρ έ ς , σ ιμ ά  σ τού ς  
ώ ρ α ίο υ ς  καρπούς σ α ς  πού το ύ ς  
ώ ρ ιμ ό ζ ε ι  ό  φ λ ο γ ε ρ ό ς  σ α ς  ή λ ιος, 
σ υ νά ν τη σ α  Α νθρώ π ους πού μ:<υ 
έκ α να ν  έντύπ ω ση  τ Α  ε ό γ ε ν ικ Α  
το υ ς  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  κ* ή  ζ ω ν ­
τ ά ν ια  πού π ρ όδ ινα ν  τ ά  μ ά τ ια  
τους.

Ο  Λύκ  Ν τυ ρ τέ ν  σ η κ ώ ν ε τα ι γ ι ά  
ν ά  μ άς Α π οχ α ιρ ε τή σ ε ι. Ε ξ α κ ρ ι ­
βώ νουμ ε π ώ ς  π έρ α σ α ν  δυό  ό λ ό ­
κ λη ρ ες  ώ ρες ...Τού  σ φ ίγ γ ο υ μ ε  τ ό  
χ έ ρ ι  κ α ί τ ό ν  εύ χ ά ρ ισ τού μ ε  γ ι ά  
τή ν  πνευματική  χ α ρ ά  πού μ άς έ ­
δ ω σ ε . Μ ένω  ‘ μ έ  τ ό ν  τεχ νο κ ρ ίτη  
Π ιέ ρ  Β όρμς. Τ ού  δ η λ ώ νω  π ώ ς  ο ί 
γ ν ώ σ ε ις  μου έπ ά νω  σ τ ί ς  ε ικ α σ τ ι­
κ ές  τ έ χ ν ε ς  δ έν  ξεπ ερνού ν  τ ά  ό ­
ρ ια  τ ή ς  έμφυτης, σ έ  κ άθε ά νθ ρ ω ­
πο, κ λ ίση ς  π ρ ο ς  τ ό  ώ ρ α ΐο . Μ έ 
τή ν  προϋπόθεση  α ύ τή  Α ρ χ ίζ ε ι  ή 
κουβ έντα  μας.
Μ Ε  Τ Ο Ν  Τ Ε Χ Ν Ο Κ Ρ ΙΤ Η  Π ΙΕ Ρ

Β Ο Ρ Μ Σ
Ό  Π ιέρ  Β όρμ ς, τ ε χ ν ο κ ρ ίτη ς  

κ α ί δ ιευ θυ ντή ς  τ ή ς  «Γ κ α λ ε ρ ί 
Μ τπιλιέ», έ χ ε ι  κ ι α ύ τό ς  μ ό λ ις  ε ­
π ισ τρ έφ ε ι-ά π ό  τ ό  Α ρ χ α ιο λ ο γ ικ ό  
Μ ου σε ϊο ,Κ α τέχ ε ι μ ιά ν  εύ ρ ύ τα τη  
μόρφωση . Σ ύ γ χ ρ ο ν α  ό μ ω ς  ε ίν α ι  
κ’  έ να ς  φ α να τικ ό ς  σπ όρ τσμ α ν . 
Μ ά ς  ¿ ξο μ ο λ ο γ ε ίτα ι  π ώ ς  έ να  Από 
τ ά  πάθη τή ς  ζω ή ς  το υ  ε ίν α ι  τ ό  
αό τοκ ίνη το . "Ο μ ω ς  τ ό ν  βρ ίσκου ­
με ν ά  κ ρ α τά ε ι έ να  μ π αστούν ι 
κ α ί ν ά  κ ου τσ α ίνε ι έλα φ ρ ά . Α ι τ ία  
τή ς  μ ετα β ολή ς  το υ  α ύ τή ς  ε ίνα ι, 
τ ό  γ ν ω σ τ ό  μ ικ ροο τύ χ η μ ά  του . 
Τ ή ν  ή μ έρ α  Α κ ρ ιβ ώ ς  πού Ιφ θ α σ έ  
σ τή  Α θ ή ν α , π ή γ ε  ν ά  κολυμπήσει 
σ τ ό  Σ ού ν ιο  κ α ί τρ α υ μ α τίσ θ η κ ε  
Από μ ιά  β ε ν ζ ινά κ α το  σ τ ό  πόδι. 
Τ ό  μόνα σ χ ε τ ικ ό  παράπ ονό  το υ  
ε ίνά ι, π ώ ς  δ έ  μ π όρεσε ν ά  ά ν έβ ε ι 
ά κ όμ α  σ τή ν  Α κ ρ όπ ολη .

Τ ό  κύρ ιο  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό  το ύ  
συνομ ιλη τή  μ α ς  ε ίνα ι ή έκδηλη  
π α ρα τη ,ρη τικ ό τη τά  του . Έ π ίσ η ς  
έντύπ ω ση  μ ά ς  κ ά νε ι ή δ ια ύ γ ε ια  
τή ς  σκέψης το υ  κ α ί -ή Α κ ρ ίβ ε ια  
πού τή  δ ια τυ π ώ νε ι. Ή  συ ζή τη ση  
μ α ζ ί  το υ  δ ιε ξ ά γ ε τ α ι -  σ τό ν  π ιό  
φ ιλ ιχ ό  τό νο , κ α θ ώ ς  μ ά λ ισ τα  Α ­
νή κ ει σ τή  γ ε ν ε ά  το ΰ  ύπ οφαινό» 
μενού.

Δ ια π ισ τώ νο υ μ ε  δη λαδή  μ ιά  φο­
ρ ά  άκόμα , π ώ ς  τή  δ ια νόηση  τή ς  
γ ε ν ιά ς  α ύ τή ς  τή ν  τυ ρ ά ν ν ισ α ν  τ ά  
Ιδ ιά  π ροβλή μ α τα , τή  λ ίκ ν ισ α ν  
τ ά  ίδ ια  ό νε ιρ α , κ’  ο ί ίδ ιε ς  έλπ ί- 
δ ε ς . "Ο μ ω ς  ή ώ ρ α  π ερ νά ε ι κ α ί 
β ρ ισ κ όμ α σ τε  ύπσχρεωμένοα, ν ά  
φ έρουμ ε τή  σ υ ζή τη σ η  έπ ά νω  σ έ  
π ιο  συ γκ εκ ρ ιμ ένα  θ έμ α τα .

Τ ό ν  έρ ω τού μ ε  γ ι ά  τ ί ς  σύ γχ ρ ο -
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  7>

Η 6 0 Ε 7 ? « Π Μ Ι Μ Γ '

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α  Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Α

Π Α  Τ Ο ΑΡΧΑΙΟ ΔΡΑΜΑ
ί  Α π ά ν τ η σ η  σ τ ο  δ ε ύ τ ε ρ ο  ν ο ο ν ι κ ά  τ ο υ  κ . Γ ι ώ ο ν ο υ  θ ε ο τ ο κ ά Υ .

Τ Ο Υ  *. Σ Ω Κ Ρ Α Τ Η  Κ Α Ρ Α Ν ΤΙΝ Ο Υ

. Δ ιάβασα  δσα  γράψ ατε (Ν . Γ. 14. πιστεύω δ τι χρειάζετα ι οτήν τέχνη 6λλο παρά «άποκρουστικά* μάς εΐ- 
,8-37) σ · Απάντηση τή ς έπιστολής «νους, έλεγχος καί αυτοπειθαρχία»· ^  γ ια τί ^  δέν εΐναι

& & -tsre r - * 1βιέχρόγε τ ό  πν^Ομα τω ν  γραφομέ· ^>ρέβ?η, στά τ τ ρ ά μ μ α τ «  κ (,* η^αν τιροτ^μοττικα, στην απαγγελία

άνησυγήοατε καί κουραστήκοπε &- φορές Απόψεις πού μπορεί καί , μ ’
δικά. Σέ κανένα σημείο, όχι στό οί δυό ν’ άπαιτοΰν έργασία κοέ νόημα και δικαίωση, χωρίς τήν άρ- 
άναφερόμενο στήν Απάντησή σας κόπους. Άλλά μόνο τής πρώτης τούς χική συγκίνηση. “Από ύποσυνΐίδητη 
γράμμα μου, παρά σέ δ,τι ώς τώρα κόπους κι’ έργασία μπορούμε, νο- καλλιέργεια (μακάρι), ή άπό κακές 
Ιχω_γράψει καί πεί καί διδάξει, δέν μίζω, νά σεβόμαστε καί νά τιμάμε, πλη.ροφορίες, θελήσαμε ν’ άντιδοά- 
ασκω «άνεςελεγκτη λοαρεία τής συγ- διατηρώντας Ισως γιά τή δευτ&οη ' , . ■ ,
κίνησης, τοΰ πόνου, των πηγαίων περίπτωση αισθήματα συμπάθειας· οουί·ιε _σ 0:0X0 και κατεβήκα- 
προγμάτων» πού, χωρίς άλλο, «εΐνομ μά καί παλι, μόνο όταν τή διέπει ή μ£ στον άσχηματοποίητο ( σ τ ό  

-μιά 
κής
χιά έφηβική πρόληψη τής πνευαατι- καλή πίστη, θ ά  ειμουνα ώστόσο σέ φ α ι ν ό μ ε ν ο )  λόγο . τής ζο> 
<ής Ελλά δ α ς». ΕΤπα κι’ έγώ ότι «εί- θέση νά βάλω κι’ Ιγώ , μέ τή σειρά s<- KOÍ τοΰ πϊζοδρομίου πάλι γω- 

>*αι άδυνατο νά υπάρξει τέχνη χωρίς μου, τίς φωνές, fiv τους άσκοπους , ' . Λ ,
Αρχική συγκίνηση» καί έ μ ε ι ν α  κόπους, κάί μέφήν προϋπόθεση άκό- * *  κι’ άυαρτάνοντας τά
πάντα καί θά έπιμείνω καί μαζυ σας μα τής καλής πίστης, τούς δίνομε »°to* «cv όχι καί περισσότερο, 
— τόσο τό καλλίτερο— «στι ή συγκί- παράδειγμα στίς έρχάμενες γενεές Κ ι’ αύτό τ° ζήτημα, πιστέψτε με, 
νηση μόνη δέν Αρκεί» δτι «ή συγκί- μόνο καί μόνο για τί είναι «έργασία» γεννιέται μόνο άπό τίς παραστά-
νηση πριέπει νά γίνει 8ργο» ά λλά  καί καί κούραση.  λ. _  _
δ τ ί τ ά μ έ σ α τ ή ς ί κ φ ρ α σ η ς  Σχετικά μέ τ’ άλλα  σημεία τής έ- ¿  Λ Ρ· f á 1 . Τ ’
δ έ ν  ψ ά χ ν ο υ μ ε  ν ά  τ ά  πιστολής μου πού έθίξατε θά μου συ- τραγωδίας παρά γενικά Α­
β ρ ό  υ μ ε μ έ  π ε ι ρ α υ α τ ι -  χωρίσετε νά σας πώ τ ’ Ακόλουθα : πό tnv κατάσταση τοΰ θεάτρου μας. 
σ  μ_ο úι ς, ,π  α  ρ ά  μ ό  ς ό δ η - ή  καταδίκη μου τοΰ προβολέα δέν ’ Ελπίζω άλλοτε κι’ άλλοΰ (σέ είδι- 
.γ ε ι σ ' α υ τ ά ή  ί δ ι α  ή σ υ γ -  είνα, καθόλου «βιαστική» όπως πι- κώτερες στήλες) νά μου δοθεί ή εύ- 
κ ί ν η σ η  κ ι  ή δ η μ ι ο υ ρ γ ό ς  σ+εύετε, άλλά δέν είναι καί καταδί- χη ,ηΙπ  « ·  . ..
τ ά σ η  ν ά  έ κ φ ρ α σ τ ο ΰ μ ε .  κη του. Τόν π ροβ ολ:« ό ίδιος τόν έ- Τ “ 'Ρ,® „ 000
"Ετσι έγινε μέ τούς πρωτόγονους άν- χρησιμοποίησα καί θά τόν χρησιιχο-. τ  0J’ l-^= Kca κά το Αποδείξω, 
θρώπους πού εΐναι οί προπάτορες τής ποιήσω πολλές φορές, μά μέ τήν Τελειώνοντας, είμαι ύποχρεωμέ- 
κοινωνιχής μας ζωής καί καπά συ- προσπάθεια πάντα νά τό κάμω έκεί νος νά παραδεχτώ πώς μπορεί νά 
νέπεια καί της κολλιτεχνικής μας πού ταιριάζει. Κ ι’ είμαι σύμφωνος είδ «  έγ ώ κομήλα έκεί πού έσείς βλ-L 
έκδήλωσης, έτσι γίνεται καί ué μαζυ σας πως &ν ή έπιστήμη των άρ- _  „ , . . .
τόν λανκό τεχνίτη, Τ ά  uéoa χαίων είχε προλάβει νά τόν άνακα- 1κτε . ναν κουνουπα* μα τούτο γιατί 
αύτά έχουν γίνει, φυσικά, πλουσιώ- λόψει θά τόν έχοησιμοποΐοΟσσν κ.’ πιστεύω πώς εΐναι καιρός δλος ό 
τερα καί λεπτότεσα καί τεχνικώτε- έκεΓισι κάπως. "Ομως μέ τό άνάλο- πνευματικός κόσμος— ¿¿σχετα πρός 
ρα, δσο πλουσιώτερος σέ συυαισθή- Υ° πρός τή ̂ σοβαρότητα τής χρησι- τ ήν ε Ιδ ιό τητά  του 6 καθένας,— νό 
ματικό καί πνευματικό περιεχόμενο μοποιησης των έκφοωστικων τους μέ. ^  άγωνία του δλες τίς uvewca- 
έχει γίνει ό Ισωτερικός μας κόσιιος. σων πνεύμα (γ ια  τή δημιουργία ουγ- » * τ - 1 1 ,
•Αλλά έχουν δημιουργηθεΐ παράλλη- κίνησης. Ατμόσφαιρας κι’ δχι έντυ- τικές έκδηλωσεις του τόπου μας- καί

λα  πρός αύτόν καί Αποτελούν μαζύ πωσης) καί πρό' παντός σέ ά ν ά- νά μήν τίς θίγει παοά μόνο στά σο- 
τσυ, ώς αισθητική μας έκφραση, λ ο γ α  δ ι α μ ο ρ φ ω μ έ ν ο  β«ρά. Γιατί μόνο έτσι τυχαίνει νά νο­

μίζω θά μπορέσει νά όργανωθεί ό 
πολιτισμός μας.

Οπως καί νόίναι, σας εόχαριστω

μιάν Αδιάσπαστη ένστητα, τό καλλι- χώρο. Τό  μεγαλείο τών άρχαί- 
τεχνικό έργο. ων ήταν πού φτάσανε νά· όργα-

Μσρφή καί περιεχόμενο, π&ριεχόμε νώσουνε άναλδγίες καί «μεταξύ 
νο λοιπόν καί έρμηνεία, μόνο σέ Ιρ - λειτουργίας καί περιβάλλοντος», στό π°ύ ί100 δώσατε τήν Αφορμή νά κά· 
γ α  μέτρια ή κακά μπορεί νά χωρι- όποίο περιβάλλον πρέπει νά πηγαί- ί*ω Μιά κρούση γιά  ζητήματα σοβα 
στοΰν καί είναι έγκληματικό νά θί- νουμε μόνο δταν θέλουμε νά διατη- ρά^πού πρέπει πολύ νά μάς Απασχο­
λούμε νά μεταβάλλουμε σέ τέτοια τά  ρήσουμε τίς Αναλογίες αύτές ώς καί ·̂οον όλους μας, κι’ ιδιαίτερα τούς
Αρχαία θραματα, πιστεύοντας πώς στά πιό μικρά καθ-ίκαστα. ’Ε γώ  στό Ανθρώπους χοΰ θεάτρου καί σάς πα·
έτσι τά  έρμηνεύουμε κολλίτερα, μέ- γράμμα μου τά σκοτάδια κυρίως κα- Ρ «κ 0 λώ  νά δεχθείτε
σα στήν έποχή μας, πού θά πεί : τά τοδΐκασα. Αύτά πού έκαμαν ώστε ό 
τοποθετούμε στά πνευματικό της έπί- χώρος τοΰ άρχαίου θεάτρου, μή έ- 
πεδο. Χρειάζεται λοιπόν σ υ γ κ ί -  νιαΐα φωτιζόμενος καί μή όντας τ ό Κέρκυρα 22-8-37 
ν η σ η — γιατί χωρίς αύτή θά εϋμά- α ύ σ τ η ρ ό  σ υ ν θ ε μ έ ν ο  μ έ  
στε Ανειλικρινείς κοί ποτέ καλλιτέ- τ ή  σ κ η ν ι κ ή  δ ρ ά σ η  πε- 
χνες— καί μαζύ μ’ αύτό— π ν ε υ μα- ριβάλλον τής θεατρικής λειτουρ- 
τ ι κ ή κ α λ λ ι έ ρ γ & ι α ,  άπα- γίας, παρά βυθιζόμενος διοδοχι- 
ραίτητη γ ιά  νά ξεχωρίσουμε μ έ σ α κά σέ πηχτά σκοτάδια, γινότανε 
σ τ ό  έ ρ γ ο  τ έ χ ν η ς  τά έκφρα. ένας όποιοσδήποτε άλλος χώρος κι’ 
στικά του σχήματα καί μετά, κ α  X - άπό τή χρησιμοποίησή του δέν έμενε 
λ ι έ ρ γ ε ι α τ ε χ ν ι κ ή  γιά  ο’ έμάς άλλο, παρά ή Αμερικανική 
»ά μπορέσουμε, διατηρώντας ζωντα- Ιδέα πώς βρισκόμαστε σ’ αύτόν κι’ 
νή τή συγκίνηση, νά τ ’ άναδείξουμε ή ξεθεοτική γ ιά  τόν καιρό μας =λ-

φιλικούς χαιρετισμούς 
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ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΙ ΘΗΣΑΥΡΟΙ

Άγαπιρά «Νεοελληνικά Γράμματα», 
Π·αί&νω άφο̂ μή άπ' τό γράμμα τοΰ χ. 

Δημ. Μπβ̂ χέτη· που δημοσωΰιηκε οτό 
φ-άλο σαζ τής 21ης Αύγουστον γιά 

, ...__,__., .... ........  , ,     Γ -  ,__,  - -  ^  σ®ς άλήροφοβήσω κι’ έγώ κάτι jw-
τά σχήματα αύτά (πού είνω. βγα\- λειψή άνεσης τών καθισμάτων του. ^
μένα άπό τή ζωή κι’ έχουν δλη τήν Σ έ  μιά τόσο γερά όργανωμέιη έκ- ρβ(<ΓΛετβν κοντα στο  χω^ιδ ΚοκκωτοΙ 
άλήθεια της) : "Ωστε π α ι δ ε ί α  δήλωση, οί Αναλογίες πού έπιβάλλει ’ Αλμυςοΰ.
τρανταχτή. Πού μάλιστα, δπως είχα τό περιβάλλον στή σκηνική έρμηνεία Στό μοναστήρι αύτό σώζονται κάτι 
γράψει κι* άλλοτε κι’ δπως δλο καί (λόγος, κίνηση, κλπ.) είναι άπαραί- όπέροχες τοιχογραφίες. Πιάνουν _ώλά- 
περισσότερο ή πείρα μοΟ τό Ιπιβε- τητο νά τηρηθούν, γ ιά  νά ύπάρξει ΐ^ σ υ ν θ «10̂  * ί ·
βαιώνει— νομίζω θά είναι πάντα ά- ένιαίο καλλιτεχνικό. Αποτέλεσμα ^όνά/ψηλά είναι ή Άγία^Τριάδα κι*’ 
πλερη, δσο δέ γίνεται νά δημιουργη- (καί λογική δικαίωση τής μετάβασής ^  \2  ’Αιώστδλοι, δεξιά ό Παράδει- 
θεί στό έλληνικό θέατρο γερή καί μας στό άρχ. θέατρο). Διατηρώντας σος μέ τούς αγίους καί τούς Λροφή- 
βασισμένη π α ρ ά δ ο σ η .  Κ ι’ αύ- τή συγκίνηση καί άναδεικνύοντας τά χ?5· ά8*°τ*βά ή Κόλαση καί στή μεσΐ( 
τά δλα, νά είστε βέβαιος, κάθε ήχητνκά σχήματα τοΰ λόγου (δπως τ^ΰ
σλλο  παρά «ανοίγουν τις πόρτες Ανάλογα τ ’  άναδεικνυει κι’ δ  ποιη- Rftmrurrri. 
σ’ δλες τίς προχειρολογίες κοά σ’ δ- τής) κι’  δντας τότε τά σχήματα αύ- 
λες τίς βαρβαρότητες». τά Απ’ τή ζωή βγαλμένα (τό  έγραφα

θ ά  καταλαβαίνετε λοιπόν πόσο καί στό γράμμα μου έκεϊνο), κάθε

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ

Ε Ις  Ακτή  πολύ  βριχχώδτι 
το ύ  Σαρω νικοΟ  το υ  κόλπου, μ έσ ’ τ ά  φ λ ο γ ε ρ ά  το π ε ία  
ώ κ ροπ οδη τε ί π η γ α ίν ε ι μ έ γυ μ νό  ό  Τ ο ξό τη ς  πόδι, 
γ ι ά  ν ά  κ ά νε ι σ ά ν  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  κ ι’  α ύ τό ς  η λ ιοθεραπ εία . 

Ά λ λ ά  μέ τ ό  π αραπ άνω , 
ξο τπ λω θείς  ο τή ν  άμ μ ο  π ά νω , 
ά να ψ ε  ό λ ο  τ ό  κορμ ί του  
κ Γ  έ φ υ γ ε  κ α ί τ ό  π ε τσ ί  του , 
κΓ  ε ίπ ε  : -π ιά  λ ο υ τρ ά  δ έν  π α ίρ νω ,

,  κ ι’  Από σή μ ερ α  Α σφ α λώ ς ,
γ ι ά  τ ό  χ ρ ώ μ α  τ ό  μιοντέρνο, 

ε ί ς  τή ν  π λ ά ζ  δ έν  θ ά  μέ δ ε ίτ ε  κΓ  ού τε  π α ρ ά  θ ΐνα  άλδς.
Τ Ο Ξ Ο Τ Η Σ

Βαπτιστή.
Ό λ ’ αύτά  είναι έκεί ¿»τεθειμέν« σέ 

άμεσο κίνδυνο καταστροφής καί γιατί 
τό μοναστήρι αυτό είναι παρατημένο 
άηό χρόνια καί γιατί ή ματαιοδοξία 
τών νεσελλήνων βάλθηχβ νά τά συμ­
πληρώσει... ζωγραφίζοντας πάνω σ* 
αύτά όνόμοτα, ήμερομηνίες καί... στι- 
χάκιαί

Ό  συμπατριώτες μου ζωγράφος Κώ­
στας θετταλός, πού τά είδε κι* αύτός, 
μέ διαδεβαίωσε πώς πρόχ«ιται γιά ά- 
ναμφισβητητα άριστουργήματα, καμω­
μένα ώηώ μεγάλο χίχνίση.

Στήν περίπτωση τή δική μας . είναι 
εύκολη ή {κάσωσή τους μέ τή μετα­
φορά τους στό Μουσείο τ«δ Κάτω Μο- 
κεστηριοΰ τής πενιάς, πού είναι και- 

Ιχει ειδικούς

γιά τή φιλοξενία.
Μέ ιτολλήν έκτίμηση 

Σ Τ Α Θ Η Σ  Κ Α Ρ Α ΓΕ Ο Ρ ΓΗ Σ  
•ΑΛαυοός 25— β— 37 .

^ Γ Τ η 'ΐ / λ .  ΰ Ο Α .
π ηΣΚ Α

Γ ιά  μ α ς  μόνο ά ς  Α ν θ ίζ ε ι  τ ό  β α ρύ  μ υ σ τικ ό  μ ά ζ, ’ 
μ ά τ ι  ξ έ ν ο  ά ς  μήν ε ίνα ι π ο τέ  ν ά  τ ό  ίδ ε ϊ.
Ά ς  κροπούμε γ ι ά  δ ό ξ α  μ α ς  τ έ τ ο ιο  ένοεν πόνον
έ ν α  τ έ τ ο ιο  μ α ρ τύ ρ ιο  σκλη ρό  κ α ί βροίδύ.

Ά ς  π α τή σουμ ε π ά νω  σ τή  φ λ έγόμ ενη  σά ρ κ α , 
τή ς  δ ρ ο σ ιά ς  ά ς  σ τερ έψ ου μ ε κ άθε πηγή .
Ά ν  κΓ  άπ ’ ό λ α  τ ά  μέρη ο ί ό ρ ίζο ν τ ε ς  κλε ΐσα ν , 
ά ς  κρα τή σουμ ε α ύ τό  γ ι ά  σ τ ε ρ ιή  δ ιοφ υ γή .

Ά ς  μή φ έ γ γ ε ι  οϋδέ ή  φ λ ό γ α  τ ί ς  κ α ρ δ ιέ ς  μ α ς  ποϋ κααειφ 
ά ς  π η γα ίνου μ ε  έμ π ρός μέ τ ά  χ ε ίλη  κ λ ε ισ τά .
" Α ς  φορούμε τή  μάχτκα μπρός στ* Α ν ίδ εα  τ ά  πλήθη, 
μ έ  τ ά  μ ά τ ια  μ α ς  σ τ ’  ό νε ιρ ο  π ά ν τα  Α νο ιχ τά .

" Ε τ σ ι  Α νή λ εα  γ ι ά  π ά ν τα  σ τή  ζω ή  χ ω ρ ισμ ένο «, 
κΓ έ τ σ ι  μόνος κ α θ ένα ς  μ ας τ ώ ρ α  ν ά  ζε ΐ ,  
σ τή ν  κ α ρ δ ιά  μ ας κ ρ α τώ ν τα ς , γ ι ά  σ τερ νή  μ α ς  έλπΓδα, 
τ ς ΰ  θα νά του  τή ν  ώ ρ α  ν ά  π ά μ ε μα ζί...

Γ. Τ Σ Ο Υ Κ Α Λ Α Σ  >

Ε Σ  ...
Έ σ ο ,  Ο ταν σ έ  ά ν τ ίκ ρ υ σ α  π ρ ώ τη  φ ορά , φ ορούσες  
ρούχο  ύφ ασμ ένο  άπ ό ή λ ιο φ ώ ς  κι’  άπ ό  δ ρ ο σ ιά  άλμυοι,, 
κΓ  ήτοτν κ ο ρ ν ίζα  ή θ ά λ α σ σ α  πού μ έσα  τη ς  έ ζο ύ σ ε ς  ’

κ α θ ώ ς  ε ίκ ό να  άπίθιτνη, ώ ρ α ία  κ α ί τολμ η ρή . ·
Γ

Λοοθρεπιβάτης ήμ ουνα  κρυμμένος’  μ ές σ τ ό  Α μ π άρι 
κ α ί θ ά  τ ε λ ε ίω ν ε  τ ό  τ α ξ ί δ ι  πού ε ίχ α  όνειρευθεΐ, 
χ ω ρ ίς  ν ά  ίδ ώ  ό ,τ ι  βλέπουνε, π ε τώ ν τα ς , ο ΐ  ά σ π ρ ο ι γ λ ά ρ ο ι,  
ά ν  κάπ οτε τ ό  β λέμ μ α  μ ας δ έν  ε ίχ ε  ά ν τα μ ω θε ΐ.

Λ ίμ ν α ζα  π ρ ώ τα , τρ έ μ ο ν τα ς  τ ό  κύμα  σ ά  γρ ικ ο ύ σ α , 
ν ά  φ τά ν ε ι Α χ ός  Απ όμ ακρος σ έ  μ ένα νε  π ν ιχ τά , ;
ώσπου, γ ε λ ώ ν τα ς ,  μ’ έφ ερ ε ς  έκ ε ϊ πού δ έ ν  κοτούσα , 
πα’ιδ ου λα  έσύ  μ έ  Α τρόμ η τη  κ α ρ δ ιά  : —π ρός τ ’  Α νο ιχ τά  ί

Η  ζω ή  μ π ροσ τά  μου Α ν ο ίγ ε τα ι  τ ώ ρ α  γλα υ κ ή  όπτασίο^  
σ τ ά  χ ε ίλη  σου ώ ς  χ α μ ό γ ελ ο  π ού  Α ν θ ίζε ι ,  κορασ ίά * 
μ ά  π ά ν τα  έσύ, κ α ί οπόν τρ ο χ ό ν  ά γ ώ ν α , σ τή  θυσ ία , 
γ ι ά  μ ένα  θ ά σ α ι άπ ό  ή λ ιο φ ώ ς  κΓ  άπ ό Αλμυρή δ ρ ο σ ιά .

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Α Λ Ε Ϊ Ι Ο Ϊ  ·

ΠΥΣΤΙΚΜ Φ Ω Ν Π
Τ ίς  β ρ α δ ιέ ς  πού ή  «ά δ ικ η »  λύπη, μέ π ονε ί 
κι’  Α γρ υ π νώ  γ υ ρ εύ ο ν τα ς  τ ό  χ α μ ένο  φ ώ ς  μου, 

ά γ ρ ικ ώ  τή ν  Απαλή, μυστική  φωνή 
το ύ  δικού μου κόσμου...

Κ ου ρ α σμ ένο ι σ το χ α σ μ ο ί π α ίρνουνε φ τε ρ ά  £ -
κ α ί τ ά  μ ά τια , ώ ς  ξοφ ν ικ ή  δ ό ξ α  τ ά  Α π αλύνει, ' -
κ λ ε ίνο ν τα ι ν ά  όνειρευτοΟ ν κ ά τ ι  σ ά ν  χ α ρ ά  
κ ά τι, σ ά ν  γαλήνη ... -·

Κ Γ  ο ύ τε  ξ έ ρ ω  τ ό  γ ια τ ί ,  κι’  ο ύ τε  ν ο ιώ θ ω  π ώ ς  :
ό σ α  τη ς  ζω ή ς  β α ρ ιά , μ ' έχουνε π α ιδέψ ει 
γ ίν ο ν τα ι  σ τ ά  χ ε ίλη  μου σ ιγ α λ ό ς  σκοπός—
—λυ τρ ω μ ένη  σκέψη...

Κ ά π ο τε , σ ά ν  ή  β α θ ιά  λύπη μ έ  πονεΐ 
κ Γ  Α γ ρ υ π ν ώ 1 γ υ ρ εύ ο ν τα ς  τ ό  χ α μ ένο  φ ώ ς  ιιοίχ 
ά γ ρ ικ ώ  τή ν  Απαλή, μυστική  φωνή 
το ΰ  δ ικού μου κόσμου.

Κ Γ  ε ίν α ι  τ ό τ ε  μ ιά  ψυχή σ ά  ν ά  μου μ ιλ ε ϊ 
π ού  γ λ υ κ ιά  μου, μακρυνή γ ν ώ ρ ά  ή  έμ ο ρ φ ιά  τη ς^  
κΓ ε ίν α ι  τ ό τ ε  μ ιά  ψυχή σ ά  ν ά  μ έ  κ α λ ε ΐ 
γ ι ά  τή  σ υ ν τρ ο φ ιά  της...

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Π. Γ Ε Ρ Α Λ Η Χ

κ η τ ω  η η ·  τ ι ς  ε λ ι ε ς
Σ τά σ ο υ  π α ιδ ί, σοΰ  δ ίνω  τή ν  κ α ρ δ ιά  μου, 
ά π ’ τ ί ς  έ λ ιές , π 1 Α γ έ ρ α ς  τ ί ς  χ τυ π ά ε ι 
κ α ί μ ο ιά ζου ν  σ ά ν  ν ά  δ έρ νο ν τα ι, μ π ρ οσ τά  μ ο «  
π ερ νά ς  μόνον έσύ  κ Γ  ο ύ τε  π ε τά ε ι

. "Ε ν α  π ου λ ί τρ ιγ ύ ρ ω , κι’  έχ ου ν  -πάψει ’
τ ώ ν  Α δ ελφ ώ ν  μ α ς  ο ί φ ω νές  ο ί  ξ έ ν ε ς  
κ ’ έχουν, π α ιδ ί μου, γ ύ ρ ω  μ α ς  ά ρ α ξ ε ι  
—κ α ρ ά β ια  μέ τ ί ς  π λ ώ ρ ε ς  τ ο υ ς  σ π α σ μ έ ν ε ς  ι

Μ όνον  έσύ , μόνον έσύ  β α δ ίζε ις  ·
κ ά τω  άπ ό  κ ε ίν ες  τ ί ς  έλ ιές , πού ό  Α γ έ ρ α ς  
τ ί ς  κ ά νε ι ν ά  θρηνούν. Κ α ί  δ έ  γ υ ρ ί ζ ε ι ς  
ν ά 'δ ε ϊ ς  ά ν  ε ίνα ι φ ίλο ς  σου  ή  π α τέρ α ς .

"Η  Α γάπ η , ή  ούροονοί πού σ έ  κολούνε, 
κ α ί τ ρ έ χ ε ις  δ ίχ ω ς  θλίψην, ώ  π α ιδ ί μου, ^
τ ό  δρόμ ο  σ ο υ - τ ή  μ ο ίρ α  δπου π ερνούνε 

' ' ' ό λ ο ι  π* άράξοον κ α ί το υ ς  κ λ α ίε ι  ή ψυχή μου.

Ο Ε Μ Ο Σ  ΓΙΑΔΗ Ι



A N T A S  Ν Ε Γ Κ Ρ Ι Η Ζ Ω Η  ΚΑΙ Τ Ο  ΕΡΓΟ T O T

ΠΡΩΊ’N O  ΑΣΤΡΟ Σ Α ΙΞ Π Η Ρ
Μ Ε ΤΑ Φ Ρ . Δος Σ Ο Φ ΙΑ Σ  Ε Μ . ΧΑΤΖΙΔΑΚΗ

'Ο ταν τδ χερούλι τού δργανέττου 
«άψει νά γυρίζει καί τελειώσει τό βρα­
χνό βάλς χ ι’ ή κουτσή μαζούρκα, παύει 
κι’  ή  παραίσθηση. Ό  δρόμος ξαναγί­
νεται μελαγχαλιχό Αδιέξοδο σοκάκι, γε­
μίζει άπό ελεεινά βρομόπαιδα, πού χα­
λούν τόν κόσμο μπρος στά κβπηλιά. 
Κ ι’  ή Ν τιν ίν στρίβοντας γρήγορα τή 
γωνιά ξαναγίνεται Ν τιν ίν .

Ό  Νάνι έχει πολύν κανρό νά φα­
νεί. θλιβερές ειδήσεις φτάνουν γιά  
λογαριασμό του.

Τό μιαρό, πού τώχον δώσει σε *α» 
ραμάιννα, πέθανε, λίγους μήνες άφου 
γεννήθηρ<ε· Στό σπίτι, 6 ένας καυγάς 
πάνω στόν άλλον, Αύιά φέρνει ή έ* 
ρωτική έξαψη, δταν τήν παροξύνει ή 
ζήλεια, 4 δυσκολοβάσταχτη φτώχεια 
κ ι’  ή τραχύτητα πού έχουν δυό άνυπό- 
ταχτες ιδιοσυγκρασίες. Ο ί νοικάρηδες 
τοΰ σπιτιού κι* όσοι κάθονται ώπέναν- 
τ ι  κρυφοκουβεντιάζουν σκανδαλισμένοι 
γιά  νυχτερινές σκηνές, γιά έπιπλα πού 
Αναποδογυρίζονται καί για σύρλιάσμα- 
χα καί βλαστήμιες, πού άκούγσνται 
μέσ1 στό σκοτάδι. Κάθε μιά άπ’ αύτές 
τ ίς  διηγήσεις είναι_ καί μιά μαχαιριά 
στήν πλάτη τής μήτρας καί τής Αδερ­
φής.

*0  Νάνι παρουσιάζεται άξαφνα, κατά 
τ ί  σούρουπο, σάν γάτος.^Νομίζεις πώς 
δέν Ανέβηκε άπ’ τή σκάλα κ α ι, δέν 
μπήκε άπ* την πόρτα. Βρίσκεται στό 
δωμάτιο, δταν κανείς δέν τόν περιμέ­
νει, λες κΓ ένας κρυψώνας τού τοίχου 
άνοιξε ξαιφνικά και τόν φανέρωσε.

Πέφτει μιά ραγδαία βροχή* βροχή 
κβλοκαιριανή, όχι.περαστική όπως στίς 
καταιγίδες’ κατακλυαμιοία, μά έπί- 
μονη πού, μόσ’ στήν καρδιά τού καλο­

καίρι οΰ, ρίχνει Αναπάντεχα τό μελαγχο- 
λικο κλάμα τού φθινόπωρου. Χτυπάει 
καί αχίψατίζέι ρυάκια όςμητικά πάνω 
στά τζάμια τού μπαλκονιού τής κουζί­
νας.

Είναι λίγη ώρα, πού ή Αδερφή άνα­
ψε μ ιά ' δυνατή φωτιά στό τζάκι μέ 
παλιά τετράδια καί κακογραμμένα Αν­
τίγραφα θεμάτων τοΰ σχολειού γεμάτα 
μουτζαλιές, σβυσίματα καί διορθώσεις. 
Τώρα καθορίζει όσπρια γιά  τή σούπα. 
Γ ιά  νά διατηρήσει τή φωτιά δυνατή, 
έβαλε καί δυό κομμάτια ξύλο. Τό  μουρ 
μαύρισμα της κατσαρόλας, πού κρέμε­
τα ι άπ’  τή μαύρη αλυσίδα, τής λέει 
λόγια καλά πού δίνουν ύπομονή κι’  έλ-

Γνρίζει : —  "Ö, Νάνι Ϊ.,,Μά ή πόρ­
τα ήταν λοιπόν Ανοιχτή ;

Τή ; άπαντάει, ένψ ξεσκάει σ ’  ένα 
δυνατό γέλιο, σάν κείνα όμως πού 
ξεψυχούν Ανάμεσα στά δόντια.

Τ ί  χ|λωμός πού είναι I  ...Κακοντυμέ­
νος, μ’ ένα τσαλακωμένο κολλάρο καί 
ξεψτνσμένα μανικέττια. Παίρνει μιά 
καρέκλα, τή στριφογυρίζει σάν μύλο 
κ ι’  ύστερα κάθεται καβαλλικευτά.

Ή ' Αδερφή, κάπως δυσταχτικά, τοΰ 
χαϊδεύει τά μαλλιά, πού είναι πυκνά 
καί μαλακά σαν μαλλιά γυναίκας’ πίσω, 
κοντά στό σβέρκο, έχει μιάν άσπρη 
τούφα, άπ’ τόν καιρό πού γεννήθηκε.

— ’Εσύ ’σαι, έπιτέλους J 'Εφτασαν 
τά  συντέλεια τοΰ κόσμου γιά  νάρθ?ις 
νά μάς δεις ;.„Κ Γ  ή Ντάρια; .«Μείνε 
νά φφς ένα πιάτο σούπα. Ή  μαμά θά 
γυρίσει σε καμμιάν ώρα’ θά ευχαρι­
στηθεί πολύ νά σε δεί.

— Ό ,  ναί. θ ά  εύχαριστηθεΐ. θά εύ- 
χαριστηθεί πολύ, θά ευχαριστηθεί πάρα 
πολύ. 'Ε τσ ι μούρχεται να χορέψω λί­
γη πόλκα, Ν τινίν.

Δέν μπορεί κανείς νά τόν κυττάξε( 
σ τά  μάτια, ούτε καί νά τόν κρατήσει 
Ακίνητο μιά στιγμή. Μεσ* στίς κόρες 
τώ ν ματιών, μεσ* στό μυαλό καί στά 
μέλη αύτοΰ τοΰ εικοσάχρονου νέου. πού 
είναι κιόλας γέρος, ύπαρχει ή Αδιάκο­
πη Ανησυχία τώ ν νερών τοΰ ποταμού.

’Επί τέλους, καταλήγει νά πεί :
—θ ά  τό  ξέρεις πώς είμαι δίχως δου­

λειά.
—ΔΙΑ είναι Αλήθεια λοιπόν πώς τά 

πράγματα δέν πάνε καλά, πώς σύ κι’  
ή Ντάρια θά χωρίσετε : Λένε πώς θά 
πάρετε διαζύγιο. Μά είναι, δυνατόν ;... 
Καί τότε σύ πού θά πάς ;...

— Δέν  έχομε Ανάγκη άπό δικηγορικές 
φλυαρίες, γιά  νά βολέψουμε τίς δου­
λειές μας, Ζήτω ή λευτεριά Ι . . .Ή  Ντά­
ρια θά μείνει μέ τή μητέρα της, κείνη 
τή σκληρόκαρδη Ίγ νά τια . ’Ε γώ  έστει­
λα στόν διάβολο τον προϊστάμενό μου 
καί τούς Ανιαρούς χάρτες τον καί τά 
παλιόχαρτα τά γεμάτα Αριθμούς, πού 
δέν μοΰδιναν νά φάω Αρκετά. Είμαι 
σίγουρος πώς πολύ σύντομα θά πετύ-

ίω  μια θέση έλεγκτοΰ στό τράμ Τρεβί- 
ισ~-Μπέργκαμο· θ ά  βρώ καμμιά παν- 
σιόν στό Τρεβίλιο. Θά μου ήταν δύ­
σκολο νά ζώ  Ακόμα είς βάρος σας».
— Νάνι I . . . «
— Δέν τό  λέω γιά  σένα, όχι γιά  σέ­

να, βλάκα t....

Μά ή Ντάρια eívat μιά πόρνη.« .
— Νάνι ! ...Καί σύ τ ί  είσαι ;...
Ή  σκληρή έρώτηση ξεπήδηοε Από μέ­

σα της όρμητικά, δίχως νά τή σκε- 
φθεϊ. Δε ζύγισε τό βάρος της καί τώ ­
ρα είναι κατατρομαγμένη.

Σωπαίνουν, ένφ κνττάζονται αυτή 
τή φορά κατάματα. Ύ σ τερα  ό Νάνι 
σκάζει σ*<^ γέλια, κατά τή συνήθεια 
του.

— Μερικά πράγματα θάναι γιά  σένα 
πάντα γρίφοι, Αύτά τά έξυπνα κορί­
τσια !., άάού είπαν πώς γράφεις στί­
χους..μπορεί.μ’ αύοούς τούς γρίφους 
δε θά καταφέρεις νά τούς λύσεις πο­
τέ. Ά ν τ ε ,  δασκαλίτσα, καθάριζε τά 
όσπριά σου. θέλεις νά σέ βοηθήσω 
Αύτά τά φασόλια είναι πάρα πολύ χλω­
ρά- Νά, σύ τελείωσες τίς σπονδές σου, 
έγώ όχι. Πάει καλά. Ω ραίο νέο 1 Μά 
συ είχες πάντα στό πλευρό σου τή  μα­
μά, έγώ όχι, έγώ  όχι—

Σιγστραγουόάει «έγώ  όχι, έγώ δχι» 
πάνω στίς τελευταίες νότιες τής άριας, 
πού λέει ό νεαρός Ακόλουθος ’Οσκαρ 
στό μελόδραμα « Ό  χορός τώ ς Μετημ- 
φιεσμένων» : « Ό  Όσκάρ τό ξέρει, μά 
δέν τό  θέλει.« » .

Ύ στερα , μ’ έναν Αξιοθαύμαστο τρό­
πο καί μέ πολύ γλύκα, Αρχίζει νά σφυ­
ρίζει τό σκοπό μιανοΰ χορού.

— Δέν είσαι δίχιος, Νάνι. Δ έ  θέλεις 
νάσαι δίκιος μέ τή Ντάρια, γιά  νά δι­
καιολογείς τούς δικούς του τρόπους. 
Δέν μπόρεσε ή Ντάρια νά σέ συγκρο­
τήσει, μά πάντα σ ’ Αγαπούσε.

—Μπορεί. ‘Αλλ’  αύτή μου φέρεται 
σάν νά μ’ είχε χωρίσει. Γιά νά κατα­
λάβει κανείς αύτά τά πράγματα πρέπει 
νά τόχει δοκιμάσει. Τ Ι  ξέρεις σύ Απ’ 
αύτά ;..Τρία χρόνια τώρα είναι σάν 
νάμαι όρφφνός κι’  Απ’ αύτήν.

Ξανασωπαίνουν. Ή  ραγδαία βροχή 
κατρακυλάει στά τζάμια. Ή  Ν τιν ίν έ­
βαλε στήν κατσαρόλα γογγύλια καί φα­
σόλια, γιά νά βράσουν καί* ζάρωσε 
μπροστά στό τζάκι.

Ναί, ό Νάνι λέει Αλήθεια. Είναι δρ- 
φανός. Κ ι’  δχι μονάχα Από πατέρα; Αλ­
λά, καθώς ¿κείνος πιστεύει, * Γ  Από 
μητέρα.

Πεντάρφανος.
Είναι Από κείνους τούς Ανθρώπους 

πού μοιραία γεννιώντον χωρίς νάχουν 
καμμιά σχέση μέ τά σπλάγχνα πού τούς 
έφεραν στόν κόσμο. *.Αρα γε αγαπιούν­
τα ι αύτοί όπως καί τάλλα-Αδέρφια 
Μέσ’ στή στοργή, πού τούς ένώνει μέ 
τούς γονείς, μπαίνει κ ι’  ένα στοιχείο 
ξένο πού κάνει τή στοργή Αλήθεια πιό 
δυνατή, γιατί είναι καί πιό ό&ννηρή. 
Αύτός δέν μπορεί νά μήν έχει τή διαί­
σθηση πώς στή Ν τιν ίν έλαχε τό καλ­
λίτερο μερδικό : νά μπορεί νά Ισορρο­
πεί πάνω σε στέρεες βάσεις καί ναχει- 
δυνατή θέληση. "Οταν μπήγει τά δά­
χτυλά του πίσω στίς πλάτες τη ; καί 
γιά νά ή  φιλήσει σχεδόν τή δαγκάνει, 
ή κίνησή του δείχνει Αγάπη καί παρα­
φορά.

Μά ή Αδερφή θέλει νά τοΰ πεί μιά 
πσρήγορη λέξη :

—Τή  δύναμή μας, Νάνι, πρέπει νά 
τήν έχουμε μέσα μας. Γ ια τί νά αίτιώ- 
μαστε τούς άλλους ;·.·.

Παύουν νά μιλούν. Ύ σ τερα  Αλλά­
ζουν κουβέντα Από μιά σιοχυηλή συμ­
φωνία. Μιλούν γιά τόν Απαίσιο καιρό, 
για  κάτι μακρινούς συγγενείς, γιά  κά­
τ ι  μενεξελιά δαμάσκηνα, πού είχε στόν 
κήπο τό σπίτι τής όδού τώ ν ’Ορφα­
νών. Μιλούν καί γιά  βιβλία.

Ενας φίλος τού Νάνι, 'πού σπού­
δαζε μαζύ του στό γυμνάσιο καί τώρα 
τελείωσε τό  λύκειο, τού χάρισε τό β ι­
βλίο τώ ν ’Εκλογών®. Θεϊκέ Β ιργίλιεί.·

Ό  μέλλων ελεγκτής τώ ν Επαρχιακών 
τράμ Τρεβίλιο—Μπέργκαμο διαβάζει 
γλυκά με τό μέτρο τούς στίχους, πού 
είναι γραμμένοι σέ δακτυλικό έξάμε- 
τρο" καί ή Αδερφή, πού δέν ξέρει λα­
τινικά, κάθεται Ακίνητη σκύβοντας τό 
κεφάλι κάτω όνε’ τή  δύναμη τής Αρμο­
νίας.

'Ε τσ ι, όλότελα άφηρημένους, μακρυά 
άπ’  τό κάθε τ ί  έκτός Απ’  τόν Ποιητή, 
συγκεντρωμένοι στόν έαυτό τους όπως 
στήν έκκλησιά, τούς βρίσκει ή μητέ­
ρα.

Τό  σάλι της στάζει νερό. Τά παπού­
τσια  της κατάντησαν σφουγγάρια. Εί­
ναι τσακισμένη Απ’ τήν κούραση. Ξα­
φνιασμένη καρφώνει τά μάτια της πά­
ν ω  στό γυιό. Αύτός, Αφασιωμένος στό 
ποίημα, καθώς έχει τ ίς  πλάτες γυρι­
σμένες στήν πόρτα, íé v  βλέπει κείνο 
τό βλέμμα πού είναι βαρύ Από Αγ&νη 
■ σάν τοΰ ζώου πού κλωτσάει τά μι­
κρά τον.

Θά περάσουν πολλά χρόνια Τ.-Μαζί 
μ’  αύτά κ ι’  ή  τύχη θ’ Αλλάξει πολλές

κΓ άπό χώρα σέ χώρα’ θ’  Αλλάξει δου­
λειές, θ’ αλλάξει Επαγγέλματα.

Χρόνο?, δουλειά, Αποφάσεις, Αγάπες, 
όλα θά ^ ιο ν ν  στάχτη στά χέρια του.

Θά μ.:,τεΐ μονάχα πιστός στή μονα­
δική βαΟειά του Αγάπη : τό  βιβλίο* 
καί στίς αδυναμίες του : τό χορό, 
τό  κρασί, τή στείρα συζήτηση πού γί­
νεται μέ δυνατή φωνή, μέ παχνιά λό­
για, μέ συντρόφους ξαναμμένους Απ’ 
τή θέρμη τού πιοτού, στό τραπεζάκι 
τον καφενείου ή Ανάμεσα στούς κα­
πνούς τής ταβέρνας.

Κάθε τόσο, κα;ιμιά συφοριασμένη 
Ερωμένη θά περνάει μαζύ του μιά ζωή 
τρικυμισμένη, θάναι τρελλή γ ι ’  αύτον, 
Αλλά καί πολύ γρήγορα θά κουράζεται 
ώπ’ αύτόν. "Οχι Αρκετά προικισμένος 
μέ πνευματικά χαρίσματα, γιά  νά γίνει 
ένας καλλιτέχνης’ όχι αρκετά κουτός, 
γιά νά Εξακολουθήσει νά μένει καρφω­
μένος σ ’ εν’  άθλιο Επάγγελμα γιά Ε­
νενήντα λιρέττες τό  μήνα’ όχι Αρκετά 
τεμπελόσκυλσ, γιά  νά Τταραδοθεί όλό­
τελα στή ζωή πού κάνουν τή νύχτα τά 
κατακάθια μιάς κοινωνίας.

Παντού χακοτυχία. Πάντα δυσαρε- 
«πημένος. Δέν έχει Εχθρούς, για τί κα­
νόναν δέν μπορεί νά βλάψει ή Ακίνδυ­
νη Αλαφροχεφαλιά του. Δέν Εχει ούτ’ 
έναν φίλο, για τί οί αδύνατοι χαρα- 
κπήρες δέν έχουν φίλους.

’Ανίκανος .γιά τή ζωή, φοβάται μο­
λαταύτα τό θάνατο.

Ή  Αδερφή δέν θά μπορεί νά τόν 
βλέπει παρά κάθε τόσο, κατά διαστή­
ματα, σέ μήνες καί σέ χρόνια. Πάχυνε 
μέ τόν καιρό, Αλλά τό πάχος του είναι 

ι τό

ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η  Α Π Ο Δ Ο Σ Η  Κας Ν . Β ΙΚ ΤΟ Ρ Α ΤΟ ΐ

μ πιό Εκλεκτό ύπάρχει μέσ’  τό  βασίλεια] 
Συναναστρέφεται τόν Σάουθαμπτονί 
στόν όποϊο Αφιερώνει δυο ποιήματα, « ’  
ή δεύτερη Απ’ αυτές τ ίς  άφ ίερύσεις 'ψ » 
νερώνει μιά κάποια οικειότητα μέ τόν 
μεγάλον αύτόν άρχοντα, στενόν φίλο 
τοΰ κόμητα τού Έ σοεξ, που κείνο τόιι
καιρό είχε όλες τ ίς  εύνοιες της Ββσί·Όσίί 

à τη

Κ Ε Φ ΑΛΑΙΟ  IV  
Η  ΚΡΙΣΗ .—  Τ Α  ΣΟ Ν ΕΤΤΑ  

"Α ν  ό Σαίξπηρ είχε πβθΑνει κατά τό 
1600, στήν ήλικία τοΰ Ραφαέλου ή τοΰ 
Μότοαρτ, θάταν χωρίς άλλο ένας ποιη­
τής Αθάνατος. ‘ Ωστόσο δέν θάχε γξά- 
ψ*ι ούτε τόν « ’ Ιούλιο Καίσαρα», οντε
τόν « “Αμλβτ». ούτε τόν « ’Οθέλλο», ούτε ,  „  - , -. . , j  ·· , ϋ
τόν «Βασιληά Λήρ», ούτε τόν «Ά ν τώ -  U w w « ·  HW «  « ^ ύ  έπωινθυνο για  τή
νισ  καί Κλεοπάτρα»’  δέν θά ύπσφιαζό- « « « « ο τη τα  τω ν id em : fv  fe i
μαστέ ένα τραγικό βασίλειο, πού elve όνάμεσο σέ μιά τάξη Ανθρώ,
Αναμφίβολα τό πιό βαθύΑπ’ όσα ύπάρ- «ω ν  πού ^ψραει^ 
ξανε στήν Εύρώπη Απ’ τόν καιρό τών 
'Ελλήνων καί πού εϊνε καθαρά δ  κό­
σμος τοΰ Σαίξπηρ. Αύτές τίς μεγάλες 
σκιές Αναθυμίζει εί-θύς τ ’  όνομά'του, 
όπως καί τ ’  όνομα το ν  Ντάντε μάς θυ­
μίζει τήν Κόλαση.

’Ανάμεσα στά δυό μέρη τοΰ έργου 
του θάταν ψέμμα δν λέγιηιε πώς δόν 
ύπάρχει καμμιά σχέση· δέν ύπάρχει ό­
μως ένα κοινό μέτρο. Δέν elve πιά 
ούτε ό ίδιάς τόνος, ούτε· τό ίδιο ύψος 
μεγαλείου.

θικής. Ά π ’ τήν άλλη μεριά, ύπάρχουνε 
οί εύκολίες, ή  Ατημελησία τώ ν παρα· 
οκηνίων,'οί μάχες καί οί είδικοί συν^ 
τουρισμοί τού θεάτρου. Βέβαια δέν Λ  
πάρχονν θεατρίνες στό θίασο τοΰ Σαίξ^ 
πηρ’ αύτό όμως δέν ά.τοκλείει τή δράση 
του διαβόλου, γιατί όλοι οί διάβολοι 
δέν φοράνε φούστες.

Δέν ξέρουμε σχεδόν τίποτα γ Γ  αύιή 
τήν πλευρά τής ζωής τού Σαίξπηρ. Δυό 
Ανέκδοτα, ίσως ύποπτα. Αφήνουνε νά: 
μαντέψουμε πώς δέν είχε εξαιρετικά

Τ ί  μεσολάβησε πού νά έξηγα « Μ  £  t *A ,L u v i.  T í „ , ^ w  ,ώ  η/Λγ.,».. »««άομ π ολ ιό  λοντρεζω », μιά ήχω Απ
τα παρασκήνια (χρονολογούμενο Απ το

πλαδαρό καί φανερώνει τό ξεχαρβαλω­
μένο όργανισμό τον. Πάντα κάθεται 
λοξά, πάντα ξεσκάει άξαφνα σέ γέλια, 
πού έχουν κάτι τό κωμικό καί σύγχρο­
να τό πένθιμο. Πάντα κείνο τό πικρό 
χαμόγελο, πού δέν είναι, παρά μορφα­
σμός, θάναι Αποτυπωμένο σέ κείνο τά 
χείλη τά έτοιμα νά πουν $ν’  άγαρμπο Α­
στείο ή νά έπαναλάβνυν Απ’ τόν κα­
πνό, τά αίώνια λατινικά ρητά. 'Ενας 
καραβοτσακισμένος; Τό φ ιλί του ά- 
φίνει μιά πικράδα κι* ή Ανάσα του 
μυρίζει σαπίλα. Δέν θά μιλάει ποτέ γιά 
τή Ντάρια, μά θά τή  σκέπτεται Α­
διάκοπα.

Στό βάθος, ήρεμος σάν παιδί. Πάν­
τα θά νοιώθει στή* ψυχή τήν όδυνηρή 
Ανάγκη νά έγκαταλείπετοι, νάχει μιάν 
Αψωσιωμένη γυναίκα, πού νά τόν χαϊ­
δεύει καί ν ’  Αγρυπνάει κοντά τον. Μ’ 
αύτή τήν Ανάγκη δέ θά θελήσει νά τήν 
όμολογήσει ποτέ.
. ’Επί τέλους, θά βρει μιά καλή θέση 

στό βιβλιοπωλείο κάποιου μεγάλου Εκ­
δοτικού οίκου.
Αύτή τή φορά .θάναι εύτυχιαμένσςάνά- 

μεσα στή μυρωδιά τού φρεοκοτυπωμέ* 
νου χαρτιού, Ανάμεσα σέ σωρούς Από 
Εφημερίδες, φυλλάδια, μικρά καί μεγά­
λα βιβλία, θ ά  τά διαβάζει όλα* θά ζεΐ 
Ανάμεσα στά Επινοήματα τής φαντασί­
α ; καί τά διδάγματα τής Ανθρώπινης 
οκέψης. Θά ταξιδεύει, θά ταξιδεύει Α­
κούραστα μένοντας Ακίνητος στό βι­
βλιοπωλείο. "Ισω ς αύτό είναι τό τε­
λευταίο καταφύγιό, ίσως Απ’ αύτοΰ νά 
μή γλυοτρήσει πιά.

Μά είναι φθαρμένος, σάν ένα ύφασμα 
πού δείχνει τά ̂ στημόνια τον. Τού λοι­
πού, θ’  Αρκεί Iva  ποτηράκι ρακί, γιά 
νά τόν πιάσουν οί δυνατοί πόνοι οτό 
στομάχι.

Π έφτει άρρωστος Από πλευρίτιδα, 
Αφού μιά ολόκληρη νύχτα τής άποκρη- 
άς χόρευε σέ κάποια λέσχη, χωρίς νά 
λογαριάσει καθόλου τήν ύγεία του μέσ’ 
στήν τρελλα τού βάλς, όπως Εκανε καί 
πολλά χρόνια πριν (μά τότε ήταν μα­
ζύ  το ν  κι’  ή Ντάρια μέ τό λευκό της 
πρόσωπο καί τή λυγερή μέση της).

Ή  πλευρϊτις θά κατ«λήξει σέ καλ- 
πάζσυσα φθ’.τη. Θά πεθάντι. στό νοσο­
κομείο όπως κι’  6 πατέρας τον. Πάνω 
στά τριαντατρίο χρόνια τον. Αύτός, 
πού φοβόταν τό νοσοκομείο καί τό θά­
νατο.

_Ή  Αδερφή—πού τήν προηγούμενη 
νν^τα τόν είχε Αφήσει βυθισμένο σέ 
μιαν-ήσυχη νάρκη—κατά τίς πέντε τό 
πρωί θά ειδοποιηθεί πώς αυτός ξεψύ­
χησε τή νύ'τα.

Φτάνει στήν ώρα τ*!5> γιο νά τόν δεί 
πρίν Ακόμα, σίμφωνα μέ τόν κανονι­
σμό τού νοσοκομείου, τόν μεταφέρουν 
καί τόν ξαπλώνουν γυμνό πάνω στό 
μαρμαρένιο κεκλιμένο Επίπεδο, πού 
στάζει Από νερό, στό νεκριθό θάλαμο.

Τόν βρίσκει σ’ ένα παράμερο κοιτώ- 
νβ( γεμάτο Αδειανά κρεββάτια, μέσα οέ 
μια παγερή λευκότητα, μέσα στό παγε­
ρό άχνοφέγγισμα τής αύγής. 

'Ολομόναχο.
Ποτέ ή Αδερφή δέν είδε στόν κόσμο 

μιά ύπαρξη τόσο μονάχη.
Νάχε μείνει ταύλάχιατο κοντά τσυ, 

τή νύχτα Ι.,.Ποιός τοΰπλινε τά  χείλη:
Ό  Νάνι θά Εγχαταλείψει τή  Ντά­

ρια* θά περιοδεύει Από πόλη σέ πόλη

τή διαφορά; Τ ί  μπορούμε νά μάθουμε, 
νά μαντέψουμε, νά διαβλέψουμε; Χω­
ρίς Αμφιβολία, εϊνε μάταιο νά ζητάμε 
νά βρούμε τά μυστικά τής μεγαλοφυΐας. 
Ξέρουμε προκαταβολικά, πώς δέ θά 
μπορέσουμε νά τά διευκρινίσουμε όλα. 
"Α ς  δοκιμάσουμε όμως, καί, πρίν κα­
ταπιαστούμε μέ τήν κρίση, ας δούμε σέ 
ποια χατασταση βρισκόταν ό Σαίξπηρ 
στίς παραμονές τής μεγάλης αύτής καμ­
πής τής ζωής του.

Στά τριαντατέσσερα χρόνια τον, ν- 
στερ’ Από δέκα χρόνια δραματικής πα­
ραγωγής, ό Σαίξπηρ εχει άναγνωριστεί 
σάν βασιληάς τής Αγγλικής σκηνής καί 
Ανταγωνιστής τών Αρχαίων,Τà ζητήμα- 
τάτουεύδοΜίμοΰΥ.Άπό τό 1599, ό θία­
σος τοΰ Σαίξπηρ elve τακτικός καλέ- 
σμένος στήν Αύλη γ ι ί  τ ίς  γιορτές τών 
Χριστουγέννων κ’ ύπάρχει μιά σταθερή 
παράδοση πώς ή ίδια ή βασίλισσα ύπό· 
δείξε στόν ποιητή τό θέμα τών «Εύθν-

1606), πού μάς τόν δείχνει νά παίζει 
βν’ άσχημο παιγνίδι στό συν αδερφό του 
Μπέρμπετζ: τόν ξεγελάει καί πηγαίνει 
σ ’  Iva  ραντεβού στη θέση του. Ή  άλλη 
Ισιοριούλα λαβαίνει χώρα στήν ’Ο ξ­
φόρδη σέ μιάς ταβερνιάρισσας, Ή  
λαίδη Σάουθαμπτον σ ’ ένα γράιιμα πρός 
τόν άντρα της, πού βρισκόταν τό τ* 
στήν ’ Ιρλανδία, Αναφέρει άστειευόμενη 
μιά περιπέτεια τού Σερ Τ ζώ ν  Φάλσταφ 
μέ τήν Κυρά Μισή-Πίντα, καί μαντεύ­
ουνε πίσω Απ’ αύτά τά παρατσούκλια 
τόν ποιητή καί τή φίλη του, τήν τα- 
βερνιάρισοα τής ’Οξφόρδης.

Μπορούμε νά πιστέψουμε πώς ό 
Σαίξπηρ σ ’ αύτή τήν ήλικία άρεσκόυαν 
νά γλεντάει καί δέν Απαγόρευε στόν 
éavtd του κάτι τέτοιες τρέλλες. Καί 
βέβαια, μέσα σ ’ αύτές.τις Ελαφρότητες 
δέν βρισκόταν τό παραμικρότερο δρα­
ματικό στοιχείο. Ο ϊτε  ίχνος από « » ·

μων Κυράδων τού Ούΐνδσωρ*. Πρός τό ο β ^ α  ^τοίί>. i ^ ei οτ&ν « 'Α μ -  
τέλος του 1599, ό  Σαίξπηρ ουνεται- χβτΧι
ρίζεται μέ τόν ιδιοκτήτη τού θεάτρου 
«Γκλόμπ». Κ ι’  έτσι, ήθοποιός καί Ποιη­
τής τοΰ βιάσου, γίνεται μέτοχος καί 
σύνδιευθυντής τοΰ θεάτρου; μοιράζεται 
τά κέρδη μέ τόν Ριχάρδο Μπέρμπείτζ, 
τόν ιδιοκτήτη. Ό  πρό δέκα χρόνων ά-

Οσο γιά  τ ίς  Ιδέες, βλέπουμε κσθα- 
ρώτερα. Δέν ύπήρχανε τότε φιλολο­
γικά καφενεία. Γιά πολύν καιρό τό κα­
πηλειό ήταν ή διαμονή τώ ν Μουσών « ά  
ή πηγή τής «Μίποκρήνης». Τό περίφημο 
καπηλειό τοϋ Λονδίνου, στόν κσιρότού

γνωστός Αρχάριος Εχει κάμει τό δρομο δνομσζόταν « Ή  Σειρήνα», Απ’
του οτη ζωή. Το  1600 δψιοσιεύει ή Α- τ <. τώ ν Μπλαχφράϊερς καί της
Φήνει νά δίβίοσιεντουνε Εξη καινούργια ^ ,ρήτ, πού elve Ακόμη στίς ή-
θεβτρικα έργα. Νά τσν_ λοιπόν στά § *  συνοικία τοΰ τύπον. Στή
τριαντα εξη του χρονιβ έχοντας πίσω ô Σαίξπηρ ΑπΑντη» τόν
του το μισό σχεδόν έργο του, καμμια Μπέν Τζόνβον.
εικοσαριά δράματα καί κωμωδίες. Ό  οντίϋοφίας τον

’ Αρχίζουν «ιόλας νά τόν ύπολογίξονν Αξιοθαύμαστου «Βολπόνε» ‘πρωτοφάνηκ* 
στήν Επαρχία του καί οί συμπατριώτες τέσσερα ή πέντε χρόνια μετά τόν Σαίξ- 
του τοΰ Αναθέτουνε τ ίς  μικροΰποθέσεις <^ν ήθσποιός καί σάν δραματουρ

γός κ ι Οδειχνε σημεία πώς θα γινόταν 
ό  Ανταγωνιστής τοΰ συγγραφέα τοΰ 
«Ρωμαίου*. 'Ϋοτερ ’ Από τόν Μάρλοου 
δ Μπέν Τζόνσον ήταν Εκείνος πού θά 
έπιδροϋσε τό περσότερο πάνω στόν 
Σαίξπηρ. Βρισκόντανε μαζί νύχτα-μέρα, 

, , Λ , . δέν κατώρθωνβν νά ιδωθούν χωρίς νά
πριν Από δεκβεφτα χρονιά ύποθηκευμβ- τ,χ,κωβοΰν κι’  ένοιωθαν τήν πιό δυνα- 
νη γή του. Τό  Πάοχα τού ίδιου χρόνου, τή έλξη ό  .ένας γιά τόν δλί.0 . Ό  Σαίξ-

τους. Τό  1597, 6 Τ ζών Σαίξπηρ, ό πα­
τέρας τοΰ ποιητή, ένιβχυμένος άπό τό 
γνιό του, βρίσκεται πάλι στόν Αφρό 
καί κάνει μιάν ένσταση γιά νά «πανα- 
κτήσει τά δικαιώματα του πάνω στήν

ό ίΚΗητής Αγοράζει στό Στράτφορδ τό 
σπίτι πού λεγόταν Nic-ό-Πλέϊς. ένα Από 
τά δυό ώμορφότερα τής πόλης. Κ Γ  Ακό­
μη δυό χρόνια Αργότερα ό πατέρας τοΰ 
Σαίξπηρ υποβάλλει στόν Καγκελλάριο 
μιάν αίτηση γιά Αγορά τίτλων εύγε- 
νείας.

πηρ είχε προσέξει Από τούς πρώτους 
τόν νεαρό συνάδελφό του καί τοΰ ά­
νοιξε τό θέατρό του: Από τό  1598, είχε 
παίξει ό ίδιος τή χαριτωμένη κωμω­
δία τοΰ Τζόνσον: «Καθένας έχει τή μα­
νία του». Ή  φύση τούς είχε φτιάσει 
όπως τής γουστάριζε ytà νά διασκεδά­
ζε ι με τήν αντίθεσή τους: ό Σαίξπηρ 
κομψός, νωχελης, όλος εύστροφία.

Δέν πρέπει ώστόσο νά φανταζόμαστε νεύρα.· σύντομες Αντιδράσεις Έής εύαι*
Λ. 9 . . Í ___ ί ’.  Ψ  ̂  f  4  ó * t « i .  π Α μ ι τ ^ α λ  Xτή ζωή τοΰ Σαίξπηρ σάν πρότυπο Αστι­

κής ζωής. Τό  θέατρο συνορεύει τόσο 
μέ τόν ύψηλό κόσμο, όσο καί μέ τόν 
κατώτερο. Ά π ’ τή μιά μεριά ό Σαίξπηρ 
Ανήκει σχεδόν στήν Αύλή καί σ ’ δ,τι

Τό σεντόνι τόν σκεπάζει όλάκληρο ως 
τό πηγούνι. Μ’ αύτό χό πράγμα, πού 
βυθίζεται μέσ’ στό μαξιλάρι, δέν εί­
ναι πιά Ανθρώπινη όψη. Είναι τ ’  Απο­
τυπώματα, οτήν πέτρα, μιάς Αγωνίας 
πού. δέ θά βρεί ποτέ ήσυχία μέσ’ στήν 
αΙωνιότητα.

Ή  Αδερφή δέν έχει τό θάρρος να 
πλησιάσει αύτή τήν προσωπίδα, γιά νά 
ζητήσει νά βρεί «ά χαραχτηριστιπά τον 
Αγαπημένου προσώπου. Ή  προσωπίδα 
είναι πολύ ξένη, Εχθρική, Απλησίαστη, 
Πάντα θά τή βλέπει μπρος στά μάτια 
της. Αλλά γιά  νά τήν πλησιάσει, γιά 
νά τήν Αναγνωρίσει θά πρέπει νά πε· 
ΘΑνει κι’  ή  Ιδια.

(Η  ΣΥΝ Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟΙ

σθησίας’ ό άλλο βαρύς, πληβείος. Από­
τομος, μέ φωνή Αστροπελέκι, μέ επι­
χειρήματα σέ μαχητική παράταξη καί 
λόγια τσουχτερά.

Εννιά  χρόνια μικρότερος Απ’  τόν 
Σαίξπηρ, τό  παιδί αύτό τού λαού, δη­
μιούργημα τώ ν έργων του,· ύψωμένος 
μέ τή δύναμη της γροθιάς, μεθυσμένος 
άπό μάθηση, ξέχειλος Από Ελληνικά 
καί λατινικά, γιομάτος άπ’ αυτούς τούς 
Αρχαίους πού τούς χρωστούσε τά πάν­
τα, όρκιζόταν μονάχα σ τ ’  όνομά τους 
κ’ είχε ταχθεί νάνοι δ μαχητής τής Αν­
θρωπότητας. Έ ξ  άλλου αύτός ό  Από­
στολος τών κλασσικών είχε κάμει τήν 
πιό Ανώμαλη ζωή: γυιδς Ενός κεραμι­
δά, τυχοδιώκτης, στρατιώτης στή 
Φλάντρα, Απ’ τά δεκαεννιά του χρόνια, 
έχοντας τήν ύπαρξη του βάρος στή συ­
νείδησή του. ουό φορές αποστάτης, 
ριγμένος στή -φυλακή, σημαδεμένος 
στόν Αντίχειρα Απ’ το δήμ^ο, αύτό τό 
φρούτο«·:τοΰ κάτεργου, θ ’ Αποτελούσε 
έναν Αρκετά σπσυδαίον ήρωα ληστρικού 
ρωμάντσου. Είπαμε πώς τό θηλαστάρι 
αύτό τώ ν Μουσών μεθούσε, ά).λα όχι 
μονάχα Από μάθηση, κΓ αύτό φαινόταν 
στήν ξανααμένη όψη του.

ίΗ  ΣΥΝ Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  Ε Ρ Χ ς «Ε Ν Ο )

HS0&M1NKA mMifiTUaÈX

ΜΥΣΤΡΑΣ, Η ΣΤΟΙΧΙΩΜΕΝΗ ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ
Π ρω ινό χαρούμενο, γελαστό . Α ­

γ έρ ι δροσερό καί κάθαριο. Ούρα- 
νός βαθυγάλαζος, μ ενεξεδένιος. 
Μ ονάχα  σε κ ά τι κορφές του  Ταϋ-, 
γέ του  κ ά τι συγνεψώκια λευκά, ά- 
ραχνοΟψαντα, σά ν μ ετά ξινες  παν­
τιέρ ες , ώ νέμ ιζαν θριαμβικά.

Ε ίχε  βρέξει δυνατά  κΓ  έπίμονα 
τ ό  περασμένο άπάγεμα. Τρομ αχτι­
κή  καί μ εγαλειώ δης ή φύση σε τ έ ­
το ιε ς  στιγμές. Ο ί έπ ιβλητικές καί 
«τερηφανες κορφές τού  Τ α ϋ γέτσ υ  
« Ιχ α ν  κ α τα χ ω ν ια σ τε ί σέ πυκνά, 
σκ ο τε ινά  κρέπια, «β ί» συχνά τά  
σπάθιζε ή αστραπή ή σ τό  μαδρο 
που καμβά ο ί κεραυνοί κεντούσαν 
φ ευγαλεα  φ ω τε ινά  σειρ ιτια , παίρ­
ν ο ν τα ς  παράξενα σχήματα, πού έκ» 
πληχ τικά  και έκ τυφλωτικα  λαμπά­
δ ια ζα ν  τ ό ν  ήλεχτρ ισμ ένον ά γέρα .

"Οπως ά γν α ν τεύ ε ι κανε ίς  άπό 
. Τ ό ν  κάμπο τό  μεγαλοπρεπή Τ α ΰ γε ­

το ,  θωοεί νά  ύψώνουνται μπροστά 
το υ  καμποσα χαμηλά βουναλάκια. 
£ ’ έ να  άπ’ αύτά ε ίνα ι σφηνωμένος 
ό  Μυστρας.

'Ολόρθο, μυτερό κ Γ  άπόγκρεμο 
βουνή, πού σάν τό  κυττάς άπό κον­
τ ά  μ ε τ ίς  Επιβλητικές του  εκκλη­
σίες. μέ τούς πύργους του, μ έ  τίς 
ο το ές  του κ α ί τα  ερειπωμένα  του 
«α λ ά τ ια ,  άναθυμιέσαι «περασμένα 
μ ε γα λ ε ία  πού δ ιη γω ν τα ς  τα  νά 
«ιλα ίς».

Ε ίνα ι μιά νεκρή π ολ ιτεία  πού τή 
β α ρ α ίνε ι α ιώ νω ν  Ιστορία . Μ ιά  Βυ­
ζα ν τ ιν ή  Πομπηία τοΰ  14ου καί 15ου 
α ία  να, μ έ τούς στενούς δρομίσκους 
τη ς , πού σ τά  κράσπεδά τους ύφώ- 
νου ι-τα ι έκκλησιές, μοναστήρια, 
σπ ίτια , τζαμ ιά , λουτρά, καί παλά­
τ ια ,  μέ τρ ε ίς  σειρές άπό τε ίχ ια  καί 
«ο ΰ  σ τη ν  κορφή ψηλά σάν στέμμα 
φ α ν τά ζε ι τό  γερό  Επιβλητικό της 
κάστρο.

Κάθε λιθαράκι, κάθε καλντερ ιμω - 
μ ένο  στενό , κάθε σαραβαλιασμένος 
το ίχος, κάθε άνασκαμμένο θέμελο, 
έ χ ε ι  νά  διηγηθεΐ τέσα  πρλλά, πού 
δ έ ν  θά μπορούσε π οτέ νά  τά  συλ- 
λάβει «ύ τ ε  τό  π ιό εύφάνταστο 
μυαλό.

Περπατάς μέσ’  σ τά  χαλάσματα 
μα ί θαρρείς πώς όλα  έχουνε r-ΐάν 
Ιδ ια ίτερη  γλώσσα  καί σοΰ μιλούν 
άκοόραστα, παραπονετικά, παράδο­
ξα  κα ί μυστηριακά!

Φ ράγκοι ο ί πρώτοι καταχτη τές, 
Β υ ζα ν τινο ί ύστεοα, Τοΰοκοι κατό­
πι, όλο: άφησαν ζωηρά τά  Ιχνη  τους 
« τ ό  πέρασμα τοΰ  καιροδ.

Ό  άνθοωπος καί δ&, όπως παν­
τού, δούλεψε, μόχθησε, πόνεσε, 
τυραγνΐσ τηκε κ ι’  έσβυσε. Διάβηκε 
«σκ ιάς δναρ».

Ω ω ντα νο ί θρύλοι στέκουν τά  μνη­
μ εία  αύτά, νεροφαγωμένα  λιθάρια 
τώ ρα , πού τά  σακάτεψαν α ιώ νω ν 
άγέρηδες, κ α τα ιγ ίδ ες  καί λιοπύ­
ρ ια  τρομερά, κα ί δ ιηγούντα ι σέ 
μάς τή ν  Αδυσώπητη σκοτεινή  τους 
μοίρα.

ο  ·  ·

Τ ό  κάστρο τοΰ Μ υστρά χ τίσ τηκε 
σ τά  1249 —  1250 άπό τό ν  ’ Ε νε τό  
Γουλιέλμο Β ιλλαρδουΐνο τό  δεύ τε­
ρο. Ό  Γουλιέλμος, ύστερα άπό τή ν  
κατάληψη τής Μονεμβασιάς, θέλη­
σε νά  βρεί καί δεύτερο άντέρ ε ι-

σμα στή  Λ ακέ δαίμονα, Τ οΰ  ϋπόδεί* 
ξοονε τό τε ς  θέση κα τάλληλη  γ ιά  νά  
χ τ ίσ ε ι γερό  κάστρο, τ ό  Μυτζήθρα, 
όπως λ έ γ ο ν τα ν  κείνη  τή ν  εποχή, 
πάνω  σέ ύψος 624 μέτρων.

© I Φ ράγκοι μ είνα νε  σ τό  Μυ- 
στρα, όπως Αργότερα  τό ν  μ ε το νο ­
μάσανε, μέχρι τ ά  1259.

’Ακριβώς κ ε ίνη  τή  χρονιά  σέ μιά

κά σ τίς  επάλξεις τώ ν  τε ιχ ώ ν  τής 
Πόλης.

•  *  ·
Ό  Μ υστράς ε ίνα ι Β υ ζα ντινή  δη­

μιουργία.
Ο ί έπιδράσεις τής Γοτθικής άρχι- 

τεχ τονικη ς πού θά παρατηρήσει 
κανείς, έδώ  κ ι’  έκεί, δ εν  προέρ­
χ ο ντα ι άπό τή ν  έποχή το ν  Β ιλλαρ-

14ου α ίώνα. Ο ί το ιχογ
ε ίνα ι α ξιόλογες, πλούσιες σ ’ £χ- μάρινη  πλάκα, που πάνώ  της είνά 
φράση κα ί κομψές, πράγμα πού σκαλισμένος ένας δικέφαλος άε 
προδίνει ικανό τεχ ν ίτη . τός. Κ ε ί πάνω  λ έ ν ε  πώς σ τεφ ανώ

Π ερνώ ντα ς άπό μιά σειρά  έρε ι- θηκε αύτοκράτορας ό  Κωνσταντί- 
πω μένων σπ ιτ ιώ ν  κΓ  άκόλουθών- νος Π αλαιολόγος. ’Επίσης σ τή ν  I- 
τας ένα  καλντερ ιμωμένο  άνηφβρι- ξοδο βλέπει κανείς ένα  μικρό σι- 
κό δρόμο, φτάνουμε σ τή ν  Π αντά - δ ερέν ιο  κ ιγκλίδωμα. Κ ε ί προφυ- 
νασσα. Σήμερα  εχ ε ι γ ίν ε ι  γυνα ι- λάσσετα ι έ να  λιθάρι τοΰ  τοίχου, 
κ ε ΐό  μοναστήρι και μένουν σ ’ αύ- πάνω  σ τό  όποιο, λ ένε , πώς ύπάρ- 

• τ ό  καμμιά δεκαριά καλόγρηες. χουν κηλίδες άπό τό  αίμα τοΰ. Μ η  
*Από δώ ή θέα ε ίνα ι φαντασμχ- τροπολίτη  ’Α να ν ία  Λομπάρδι, πού 

yeptxñ. Σ τ ό  βάθος άντικρυ ΰψώ- πεσε στή  θέση κείνη  άπό δολοφσ 
ν ε τα ι  ό  Π άρνονας, πιό βαθειά σ τό ν  νικό, τούρκικο βόλι.

Τ Ο Υ  Κ. ΧΡ. Μ ΑΡΙΓΕΤΙ
της τήν 'Ωραία Πύλη, ύπάρχει μιά μας

όρ ίζο ντα  διαγράφουν τ ις  άκανόνι- 
σ τες  κορυφές τους τ ’  Α ρ κ α δ ικ ά "Αφησα  τελ ευ τα ία  ν ά  έπισκε*
βουνά. Καί κάτω στά πόδια μας φτώ τά παλάτια τών Κατακουζη- 
ξαπλώνεται ή σταχτοπράσινη κοι- νών καί τών ΙΕχλαιολόγων, 
λάδα τοΰ Εύρώτα, μέ τόν πλούσιο Στέκουν κοντά - κοντά, τό ένα 
έλαιώνα της, net» μοιάζει μ’  άκΰ- στ’ άλλο, σάν ριμιαγμένα πλεούμε- 
μαντη- ήρεμη λιμνοθάλασσα. να, π’ άχινητοΰν σκελετωμένα σ’

Ή Π α ν τ ά  ν α σ σ *  χτίστη- άπάνεμο λιμάνι. Δέν χρειάζεται Α 
κε στά 1360 άπό τόν Μανουήλ, ψυχή τοδ Ανθρώπου νά δονείται ά- 
γυιό τοΰ Αύτοκράτορα Ιωάννη πό Ευαίσθητε.; χορδές, γιά νά νσι- 
Κατακουζηνοΰ-Άιακαινίστηκε στά ώσει τους συγκλονιςίμο-ς τής συγ- 
1445 Αυτό τόν Ίωάν, Φραγκόπου- >άνησης, πού προκαλεί τό άπίθα- 
λο, υπουργό τβΰ Κωνσταντίνου Πα- νβ αύτό θέβ̂ ια τών γκρεμισμένων 
λαιολόγου. Ή  άρχιτεχτβνική της, τοίχων, τών πελώριων παραθύρων, 
έκτός άπό τό καμπαΐ'αριβ καί τήν που μοιάζουν σάν άνοιχτές πλη- 
έξωτεβική στοά είναι ρυθμού μα- γές, έτσι καθώς περνάει άπό μέ- 
θάρά Βυζαντινού, Στό παλιό νάρ- σα τους σφί^ιχτά τ ’ άγέρι, πού 
θηκα βλέπει κανείς ζωγραφισμένο μπορεί νά τό πάρει κανείς, σάν 
έναν άρχοντα μέ καπέλλο μυτε- βογγητό. · ■ _
ρό, πού σηκώνει τά χέρια ψηλά σά Καί ό πιό ψυχρός παρατηρητής 
νά παρακαλεΐ τό ©<ό. ’Από κάτω θά δεχτεί απότομα τό συναίσθημα 
ύκάονει ή έ£ής έπιγροφή: τής μελαγχολίας.
«ΕΚΟΙΜΗΟΗ Ο ΔΟΥΛΟΣ ΤΟΥ Κάθησα σ' ένα λιθάρι » *  άφησα 
Φ Ε Ο Ϋ  ΚΑΤ ΤΟΥ ΠΑΜΕΥΤΥΧΕ- Υ*ά μιά στιγμή τή φαάτασίά μου 
ΣΤΑΤΟΥ ΔΕΣΠΟΤΟΥ ΗΜΟΗ νά φτερσυγίσει στή μακρυγήν έπο-
Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ  Τ Ο Υ  Π Α  
Λ Α  ΙΟ Λ Ο ΓΟ Υ , Μ Α Ν Ο Υ Η Λ  Λ Α -  
Σ Κ Α Ρ Η Σ  Ο Χ Α Ν Τ Σ ΙΚ Η Σ ,  Ε-

χή τών Βυζαντινών 
<ων. Μά, ξάφνου,

ε  μπροστά μου μέσ’
Τ Ο Σ  6953, Μ Ε Τ Α  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Ν  Κατακόυζηνούς κ α ί ικΰ ς ΟαλαΦλό*
144S ΙΝ Δ ΙΚ Τ ΙΩ Ν Ο Σ  Ο Γ Δ Ο Η Σ ».

Σ τά  πόδια τής τοιχογραφ ίας εί­
να ι ένας τάφος.

Κ ε ί κ οντά  Ακόμα, βρίσκεται κ ι’ 
ό  τάφος τής θεοδώρας Τόκκου,
πρώτης γυναίκας τοΰ Κ ω νσ τα ντΙ-  παρακμής

γους, ή μαρτυρική μορφή τοΰ  ά­
μοιρου Κ ω νσ τα ντ ίνου  Αραγάτση , 
πού Δεσπότης ό ν τα ; τβΰ Μ ωριά, 
γ ίνη κ ε  Αύτοκράτορας τοΰ  Β υζαν­
τίου  σ τή ν  πιό κρίσιμη σ τιγμή  της

νου  Πάλαιολόγου. θάρρεψ α πώς τό ν  είδα μέ τή ν

Μ Υ ΣΤ Ρ Α Σ

μάχη μέ τό  Μ ιχ . Πα λα  ιολόγο, ό 
Γουλιέλμος π ιά νετα ι α ιχμάλωτος 
καί φυλακίζετα ι. Μ όνο  ύστερα ά­
πό τρ ία  χρόνια  κατώρθωσε νά 
βρει τή  λευ τερ ιά  του, παραχωρών­
τα ς  ά ν τ ί γ ιά  λύτρα τό  Μ υστρά 
ατούς "Ελληνες, μαζύ μέ τή  Mo- 
νεμβααιά καί τή  Μ ά ϊνα .

"Ε τσ ι γεννήθηκε ή Β υ ζαντινή  
π ολ ιτεία  τοΰ Μ υστρά, πρωτεύουσα 
τ ώ ν  Π αλα ιολόγων σ τό  Μ ωριά. 
Χ ρειάστηκε μισός α ιώνας ά τέλειω - 
τω ν  κΓ  έπ ίμονων πολέμων, γ ιά  νά 
γ ίνου νε  τελ ικ ά  οί "Ε λληνες κύρι­
ο ι τοΰ Μωριά.

Π άνω  σ ’ αύτά τά  χώματα άπό τά  
τέλη  τοΰ  1349 κυβέρνησαν μέ τό ν  
προσωπικό τ ίτ λ ο  τοΰ Δεσπότη, τά  
παιδιά κΓ ο ί άδελφοί τώ ν  αύτοκρα- 
τόρω ν, Μ ανουήλ Κατακουζηνός, 
Μ ατθαίος Κατακουζηνός κΓ  ύστε­
ρα ο ί Π αλαιολόγοι Θεόδωρος ό 
Α ' ,  Θεόδωρος ό  Β ' ,  Κ ω νσταν. 
Δραγάτσης, ό  τελευ τα ίος Β υ ζαντι­
νός Αΰτοκράτορας, ποΰπεσε ήρωϊ-

(Οωτογρβφία ιής.κ. Νίλλης]

δουΐνου, άλλά  ε ίνα ι πολύ μ ε τα γ ε ­
νέστερες καί όφβίλονται στίς σχέ­
σεις τ ις  πολιτικές καί τους δε­
σμούς τω ν  Δ εσπ οτώ ν  μέ τούς Λ α ­
τίνους πρίγκηπες. Ή  ζωγραφική 
τέχ νη  ε ίνα ι καθαρά έργο  τώ ν  Βυ­
ζα ν τ ινώ ν .

Μ ’ όλο πού τελευ τα ία  έχ ε ι γ ί­
ν ε ι μ ιά άξιέπαινη δουλειά, καί
μαζύ μέ τή ν  έπισκευή καί στερέω ­
ση ξαναπαρβυσιάζβνται καί συμ- 
πληρώνουνται ο ί τοιχογραφίες, 
πού δ ίνουν τό  μ έτρο  τής τεχν ικ ή » 
καί διανοητικής δραστηριότητας 
τώ ν  Β υ ζα ντινώ ν , μ ενε ι άχόμα έ­
νας μεγάλος Αριθμός, ποΰχει κατα­
στραφεί άπό τό  χρόνο, άπό τή ν
ύγροσία καί, δυστυχώς, καί άπό
τή ν  άνθρώπινη Αφροντισιά.

’Α νεβ α ίνον τα ς  σ τό  Μυστρά, Α­
ρ ιστερά  μας συναντούμε μ ιάν έκ- 
κλησιά, πού λ έ γ ε τα ι Π ε ρ ί ­
β λ ε π τ ο ς .  Δ ίπ λα  της έχ ε ι 
έ να  ψηλό πύργο Φραγκικού ρυθ­
μού, δ ιατηρημενον κάπως σέ κα­
λή κατάσταση . Ή  Π ε ρ ί β λ ε ­
π τ ο ς  χ τίσ τηκε σ τά  μέσα τοΰ

Κατηφορίζοντας άπό τή ν  έξοδο άνησυχη κα ι πολύ συλλογισμένη 
τή ς  Παντάνασσας, φτάνουμε στ* μ®Ρ*ψη του, έ τσ ι όπως άφηνε τό τε ς  
’Α φ εντικό , ά λλο τε  μοναστήρι τοΰ το  Μ υστρά, γ ιά  νά  πάει νά  φορέ- 
Βοοντοχιοΰ. Ε ίνα ι ή πιό παλιά ά- « ι  τ ’ άγκαθερό στέμμα  σ τά  έπι- 
πό τ ίς  έκκλησιές τοΰ  Μυστρά. Χ τ ί-  βλητικά  παλάτια  τώ ν  Β λαχερνών, 
στηκε σ τά  1280. Σ ’ έ να  παρεκκλή- * «ύ  σε λ ίγο  θά ταρα ζα ν τή ν  άκοή 
σι της, δ ε ίιά  καθώς μπαίνουμε, ε ί- « ’>» «®* βρυχώμενοι λίθ ινο ι όλμοι»

Τ ό  άγρ ιο  κράξιμο ένός κοπαδιού 
καλόγρηα, πού έρ γά ζε τα ι άκουρα- γερακ ιώ ν μ έ  ξα νά ι^ ρ ε  « τ ή ν  πραγ-

να ι γραμμένα τέσσεοα  χρυσοβουλ- τώ ν  τηλεβόλω ν τοδ  Μωάμεθ, έξω  
λα . Κ α ί δώ  γ ίν ε τα ι ’ μ ιά έπ α ινετή  * « ’ τά  τε ίχη  της δυστυχισμένης 
δουλειά* σχετικά  μέ τ ίς  το ιχογρα- Π ολιτείας, 
φίες. άπό μιάν, όπως μοΰ είπανε, 
καλόγρηα, πού έο γά ζε τα ι άκουρα- . . .
στα  καί στοργικά’. μ α τίκό τη τ*. Ο Ι σκιέ^ ξαναχεώηκαν

Β γα ίνοντα ς Από κ εί, Αφήνουμε ° τ α  βάθη τής Ιστορίας. "Ο τα ν  ση· 
τούς Ά γ .  ©εοδώρους, πού τό  σχε- κώθηκα Ιμι®υν κάπως μουδιασμέ. 
διάγραμμά τους ε ίνα ι παρόμοιο ιιέ νος. Τ ά  θάμπη τοΰ  σούρουπου άρ. 
τής ’Εκκλησίας τοΰ Δαφνιού και χ « « « ν  νά  συμπλέκονται μέ τά  μα- 
κατευθυνόμαστε στή  Μ ητρόπολη γνά δ ια  τώ ν  σκοταδιών, πού γλυ- 
( Ά γ ,  Δημ ήτρης). Κ α ί ή έκκλησιά στροΰσαν γοργά  άπό τ ίς  βουνοπλα- 
τούτη ε ίνα ι παλιά, χ τισμένη  σ τά  γ ιές  τοΰ  Ταΰγετου . Β ημάτιζα  σάν 
1310 Από τό  Μ ητροπολίτη  Νικηφό- συνεπαρμένος, Αργά κΓ  ^ϊρυβμα. 
ρο Μοσχόπουλο. Τ ό  γλυκόηχο σήμαντρο της Παν-

"Ε χ « ι  έ να  μ εγάλον αύλόγυρο —  τ  άνασσας, καθώς έδόνισε τό  μου* 
όλοτρόγυρα τά  κελλιά . Μ έσ ’ σ τόν  διασμέν© άγέρ ι, μοΰδιωξε Από τό 
αύλόγυρο βλέπει κανείς μ ιάν Αρ- μυαλό τά  τελ ευ τα ία  φαντάσματα, 
χχ ία  μαρμάρινη λάρνακα, πού πα- Σταυροκοπήθηκα καί πήρ* τόν 
ρ ιστΑ νει μ έ  Αρκετή τέχ νη  χο- Αμαξόδρομο γ ιά  τό  χωριό, 
ρό Β ακχίδων καί Μ α ινάδω ν. Ή  στο ιχ ιωμένη  πολιτεία, τοδ  Μ υ· 
Μ έσ ' σ τή ν  έκκλησιά κΓ Ακριβώς στρά ξανάπ α ιρνε τή  νεκρική τιμ  
σέ λ ίγ ω ν  βημάτων Απόσταση άπό όψη... Χ Ρ Η Σ .  Μ Α Ρ Κ Ε Τ Η Ε

ΜΕ ΤΟΥΣ ΛΥΚ ΝΤΥΡΤΕΝ ΚΑΙ ΠΙΕΡ ΒΟΡΜΣ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  4 ) 

νες τάσεις τών είχσβηκών τε- 
γνών στή Γαλλία, καθώς κ* <άν 
παρατηρεΐται καί σ’ αύτές μιά 
άναλογή κρίση, μ’ έκείνη πού 
τιερνάει γό βιβλίο.

—’Astó τό 1929, μας άπαντα, 6 
κόσμος μας, βρίσκεται μέσα σέ 
μιά περίοδο γενικής κρίσης. Ή 
κρίση αύτη δεν ήταν δυνοττό πα­
ρά να-έγει τόν άντίκτνπό της κ’ 
©πάνω στίς καλές τέχνες. "Εγινε 
οΛσθητή <τ αύτές μέ δυό τρό­
πους : αισθητικά καί οικονομικά. 
ΟΙ καλλιτέχνες μας πέρασαν δύ­
σκολες μέρες. Παντού παρατη­
ρήθηκε τδ ίδιο φαινόμενο. Ή  κρί­
ση μάς βρήκε έμάς στήν έποχή 
πού όνομάζουμε. «Παρισινή Σχο­
λή». Δηλο£ή δταν ή Ανεξάρτητη 
Γαλλική τέχνη άρχισε νά έπι- 
βάλλεται Kcd ν’ άποκτάει ένα 
παγκόσμιο κϋρος.

»Μέσα στό πλαίσιο τής μεγά· 
ληρ έκθεσης, ύπάρχει τώρα στό 
Παρίσι μιά έκθεση τέχνης. ’Ονο­
μάστηκε ή έκθεση «ιών μαιτρ 
των άνεξαρτήτων». Της παρα/ω- 
οήθηκε τό μουσείο του «Πτί Πα* 
λαί». Ή  έκθεση αύτή στάθηκε, ά­
χόμα καί γιά  μάς πού άναμι- 
γνυόμαστε καθημερινά στήν καλ- 
λιτεχνική ζωή, μιά θαυμαστή έκ­
πληξη. Καθώη uéoa « ’ ενα μου-

σείο βρέθηκαν συγκεντρωμένα 
τά  £ργα πού δημιουργήθηκαν Α­
νάμεσα στό 1900 καί 1925, άπό 
έναν Ματίς, Ντυρέν, Πικασό, 
Βλεμένκ, Ούτρίλα, Μαψιόλ, Ντε- 
σπιώ κλτμ, άηοχτήσαμε τή βε­
βαιότητα τοθ μεγαλείου πού «ί- 
ye φθάσει ή Γαλλική τέχνη, πρίν 
άπό τήν κρίση πού σάς προανά- 
φερα.

»Εύτυχώς ή Γαλλική ζωγραφι­
κή δέ σταμάτησε έκεί, δέν έγινε 
μουσειακή τέχνη. "Επειτα άπό 
μερικά χρόνια λιγώτερο πλού­
σια σέ δημιουργία καί καλλιτε­
χνική κίνηση, ξανάρχισε τώρα 
τελευταία, νά δείχνει μιά μεγά­
λη ζωτικότητα. Ή  τάση πού κυ­
ριαρχεί- σήμερα, φανερώνει πώς 
οί νέοι καλλιτέχνες μας τείνουν 
πρός μιά ρέαλιστική άντίληψη. 
Γυρεύουν νά έκφραστοδ μ’ αύ- 
τή, χρησιμοποιώντας τά τεχνικά 
διδάγματα τών διαφόρων σχο­
λών, δπως ό κυβισμός κΓ 6 ύ· 
περρεαλισμός. 'Εγκαταλείπουν, 
έν μέρει, τίς έπιδράσεις τών ά- 
μέσως προγενεστέρων των καί 
τείνουν πρός τούς πριμίτίφ ώς 
τούς μαίτρ του ρεαλισμοΟ τοΰ 
Που αίώνα (Λενέν, Φιλίπ ντέ 
Σαμπαίνιε, Λ<ττούρ).Οί view καλ­
λιτέχνες πού κινήθηκαν γύςω 
άπό τήν τάση αύτή. δέν έννοοΰν

νά παρουσιάσουν στό κοινό τίς 
άναζητήσεις τών άτελιέ τους. Τό 
κύριο χαραχτηριστικό τών έρ­
γων τους είναι ή άρτια άρχιτε- 
κτονική τους. Γίνεται φανειρό, 
πώς πρόκειται γ ιά  δημιουργή­
ματα μιάς μακρόχρονης σκέψης.
Επίσης έβαλαν σάν άρχή τους, 

νά μήν περιψρονοΰν κανένα άπό 
τά  τεχνικά μέσα τών έξη οάώ- 
νων τής Γαλλικής τέχνης.

—Ποιά είναι ή συμβολή τής 
Παρισινής έκθεσης στίς 

ίς τέχνες ;
—Ή Διεθνής Παρισινή "Εκθε­

ση είναι άναμφίσβήτη.το πώς 
συνέτεινε νά πάρει μιά νέα ζωή 
καί μιά νέα δύναμη ή Γαλλική 
τέχνη-1) "Εδωσε παραγγελίες σ 
ένα σημαντικό άριθμό καλλιτε­
χνών μας. Τόσο οί άναγνωρισμέ* 
νρι καλλιτέχνες μας, όσο κ* οί 
νεώτερομ πραγματοποίησαν με­
γάλα συνθετικά ζωγραφικά, 
γλυπτικά κΓ άρχιτεκτονικά έρ­
γα, πού διαφορετικά δέν θά εί­
χαν τήν εύκαιρία νά έκτελέσουν 
καί 2 ) Οί δυό μεγάλες έκθέσεις 
πού όργανώθηκαν, δπως τών 
«μαιτρ τών «άνίξαρτήτων» καί' 
τών «άριστουργημάτων τής Γαλ­
λικής τέχνης», είναι άληθινές 
σχολές, γιά  όποιαν καλλιτέχνη 
άποθυμάει νά μελετήσει καί να 
διδαχτεί.

—Είναι γνωστή πώς έργαζόσα-

στε γιά  νά φέρετε σ’ έπσφή, 
γνωριμία καί κατανόηση τίς σύγ­
χρονες καλλιτεχνικές έκδηλώ- 
σεις τών διαφόρων έθνών. Μέ 
ποια μέσα έπιδιώκετε νά πραγ­
ματοποιήσετε αύτό τόν σκοπό 
σας ;

—Ταξίδεψα πολύ. Στίς χώρες 
πού έπισκέψθηκα δέ θέλησα νά 
δώ μονάχα τά  μουσεία τους, μά 
έπεζήτησα νά Ιρθω σ’ έπαφή καί 
νά γνωρίσω το έργο τών σύγ­
χρονων ζωντανών καί πιό χαρα­
κτηριστικών άντιπροσώπων τους 
στίς τέχνες. Γυρίζοντας έπειτα 
στήν πατρίδα μου προσπάθησα 
μέ άρθρα, μέ διαλέξεις καί μ* 
άντολλαγή έκθέσεων, νά τους 
γνωρίσω σέ όσο τό δυνατό πιό 
εύρύτέρο διεθνές κοινό. Δυστυ­
χώς τό τελευτοπο μέσο τής προσ­
πάθειας μου, ή άντάλλαγή έκθέ­
σεων άνάμεσα σέ διάφορες χώ­
ρες καί τή Γαλλία, γίνεται δλο 
καί πιό δύσκολο, έξ αιτίας τής 
οικονομικής κρίσης, τών τελω­
νειακών φραγμών καί τών δυ­
σκολιών π&Ο παρουσιάζει ή με-· 
ταφορά.

—Έμίλησαν πολλοί γιά  τά 
προβλήματα πού παρουσιάζει 
στή ζωγραφική τό έκτυφλωτικό 
φως τοθ ούρανοΟ μας. Ποιά είναι 
ή δική σας έντόπωση :
. —Ή ζωγραφική είναι έξαιρετι- 
κά δύσκολη σ’ δλες τίς πολιτεί­
ες, πού έχουν ένα πολύ ένδοξο

καλλιτεχνικό παρελθόν. Ό  κολε 
λττέχνης πιέζεται άπό μεγάλες 
άναμνησεις καί περασμένα μεγ<» 
λεία. Έπισκέφθηκα τκύς Δελ­
φούς. Νομίζω πώς ό  καλλιτέ­
χνης, πού θ' Αποφάσιζε νά στή­
σει έκεί τό άτελιέ του, κάθε άλ­
λο παρά θά διάλεγε ένα πρόσφο­
ρο περιβάλλον γιά  τό ταλέντα 
του. “Οσο γιά τό φώς τ ’ ούρανοδ 
σας είναι μιά δυσκολία, όχι δ­
μως κ’ ένα έμπόδιο. ΓΓ άπόδει- 
ξη τά ) Ισχυρισμιοΰ μου, σάς φέρ­
νω τήν τεχνική τών Γάλλων έξ- 
πρεσσιονκττων.

—Ποιά είναι ή έντύπωση πού ά- 
ποκοψίόατε άπό τό ΆρχακΛογι- 
κό Μουσΰο μας ;

—Έ ξ αιτίας τοθ μικροατυχήμα- 
τός μου, μόλις σήμερα κατόρθω­
σα νά έπισκεφθώ τό Αρχαιολο­
γικό Μουσείο. Μιά έπίσκεψη, βέ­
βαια, κάθε άλλο παρά είναι αρ­
κετή, γιά  ν* άπακρυστσλλώσει 
κανείς άπόψεις κοά συμπεράσμα­
τα. θαύμασα τ ’ άριστουργημα- 
τα  πού περικλείει. *Η πρόχειρη 
δμως έντύπωσή μου είναι, πώς 
πάσχει άπό τήν Ιδιαν άρρωστεια 
μέ τό μουσείο τοΰ Λούβρου : εί­
ναι πολύ πλούσιο. Αύτό έμποδί* 
Cet τήν πλήρη κατανόηση άρκε- 
τών άριστουργη μάτων καί δημι­
ουργεί, σ* έ>ρισμένες αίθουσες,1 
μιά βαρειά κι’ άνόμοια έντύ­
πωση.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ
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< π ρ ο ς  τ ο ν  π α τ έ ρ α  τ ο υ

. Εύριε, πολύ άγαπητέ μου πατέρα, 
θ ά  μοΰ ήταν αδύνατο γά περιμένω 

Ι*τό κανονικό Σάββατο, γ ια τ’  είνε πολύς 
καιρός πού δέν είχα τήν εύχαρίστηοη 
γά κουβεντιάσω γραπτά μαζί. σας λιγά· 
ΚΙ- Τ '· - 00)το ·τοί> ία  ,τάς γράψω είνε 
κώς τά πέρασα με του: αγαπητούς μ<ιν

Η ΒΕΜΠΕΡ.

φίλους στδ ΚίρχαΤμ Ηό^αντ. Δέν ήταν 
παρά ένα ταξίδι ξεκούρασης και διασκέ­
δασης καί' τίποτα παραπάνω. Παρα­
σκευή πρωΐ στις 8 φύγαμε άπό δώ, ά- 
φσΰ άφαγα τό πρωινό στοΰ χ. Βέμ- 
π ερ (*), είχαμε μια περίχομψη σκεπα­
στή άμαξα μέ 4 θέσεις. Στίς 4 φτάσαμε 
κιόλας στό Κίρχαίμ Πόλαντ. 'Αμέσως 
στείλαμε στό παλάτι ένα δελτίο μέ τά 
όνόματά. μας. Τήν άλλη μέρα τό πρωΐ 
ήρθε σέ μάς ό Αρχιμουσικός χ. Ροτφί- 
σερ, πού μοΰ πβριγράψανβ χιόλας στό 
Μάνχαΐμ σαν ένα τιμιώτβτον άνθρωπο. 
Τόν βρήκα καί τέτοιον. Τό βράδυ πή­
γαμε στήν Αύλή, αύτό συνέβη τό Σάβ­
βατο. ‘ Η  δεσποινίδα Βέμπερ τραγού­
δησε 3 άριες. Παραλείπω τό  τραγού­
δι της —  μέ μια λέξη έξοχο —  σάς έ- 
γραψα χιόλας στό τελευταίο μου γράιι- 
μα γιά  τά προσόντα της. 'Ομως δέν θά 
τά-καταφέρω νά τελειώσω αύτό τό 
γράμμα χωρίς νά γράψω Ακόμη περσό- 
τέρα γ ι’  αύτήν, άφοΰ τώρα μόνο τή 
γνώρισα χαλά, χ ι’  έτσι βλέπω τή δύ­
ναμή της. Μετά φάγαμε στό τραπέζι 
ι ό ν  άξ ιαματικών. Τήν άλλη μέρα «ά ­
νομε κάμποσο δρόμο, ίσαμε τήν έχκλη- 
σία. για τί ή καθολική εϊνε κάμποσο Α­
πομακρυσμένη. Αύτό γίνηχμ τήν Κυ­
ριακή, Τό  μβστμιέρι πάλι φύγαμε στό 
παλάτι. Τό βράδυ δέν είχε μουσική, 
για τί ήταν Κυριακή. Γ ι ’  αυτό χ ι’  έ­
χουν μόνο 300 φορές τό χρόνο μουσική; 
Τ ό  βράδυ θά μπορούσαμε νά ξαναφάμε 
στήν Αύλή, όμως δεν θελήσαμε καί προ­
τιμήσαμε να μείνουμε μόνοι μας στό 
σπίτι. Μ Ι μια φωνή ¿τό  τήν καρδιά 
μας Αφήναμε τό φαί στήν Αύλή. Γιατί 
ποτέ μας δεν είμαστε πιό εύχαριστημέ- 
vou παρά έτσι πού-ΐαστε όλοι μαζί, 
μόνο πού σκαφτήκαμε πολύ λίγο οίκο- 
νομικά —  Ιτσ ι άναγκαστήκαμε νά πλη- 
ρωσου;ιε άρκετά. Τήν άλλη μέρα, Δευ­
τέρα. ε·χε πάλι μουσική, τήν Τρίτη τό 
Ιδιο και τ -jv Τετάρτη πάλι τό ίδιο. *Η 
δεσποινίδα Βέμπερ τραγούδησε 13 φο­
ρές, κ ι' έπαιξε δ ιδ  φορές πτάνο, γιατί 
δέν παίζει καθόλου άσχημα. Κείνο πού 
μέ χάνει νά θαυμάζω είνε, ό τι δκώά- 
ζε ι τόσο καλά τΙς  νότες. Σκεφθεΐτε 
πώς έπαιξε τ ις  δύσκολες μου σονάτες, 
άργά, δμως χωρίς νά- λαθέψει μιά ιώ­
τα , πρίμα βιστα. Μά τήν πίστη μου, 
προοίμιο νά τ ίς  Ακούω Απ’  αύτην παιγ­
μένες, παρά άπό τόν Φόγκλερ. Επαιξε 
12 φορές χαί μιά κατά παράκληση στη 
Λσυθηριανή έκκλησία. Πρόοφερα στήν 
πριγκήπισσα 4 συμφωνίες καί πήρα δχι

( · )  Ορνδολίνος Βέμπερ : τραγουδιστής,
* - ·  ϊς  <rojv nor

Αλτ, τ ίς  κόμί
,  μετΑ

’ τον ηβαιιοιΟ AÄyne, («ή  λαγ·

ιέμπερ :
δαάβόλέάς καί άντιγραψέας <röjv «ριγκηπι- 
«ή  σκηνή τοΟ Μάνναιμ. ’Απ, τίς κόρες του 
I  'Λλοίίσία ήταν φίλη μ ί  τ6ν ΜΟκταρτ, μετά

*íyo»}, ή Κοστάντσα γ(νηκε *ι4 βοτεοα 
γυναίκα τού «Owap"·

λιγώτερα άπό 7 δουκάτα σε Ασήμι (χι* 
ή χαΰμένη μου, ή άγαπητή μου Βαμπε- 
ρίνα 5 ). Αύτό βέβαια ποτέ μου δέν τό 
περίμενα. φυσικά πολλά δέν έλπιζα, ό­
μως τό λιγώτερο λογάριαζα 8 ό καθέ­
νας μας. Έ τ σ ι  έχω á2 φλορίνια.κέρδος 
χαί τήν εύχαρίστησι πούκανα τή γνωρι­
μία πολύ τίμιων Ανθρώπων, καλών κα- 
d / ΐν Τιν καί χριστιανών. Λυπάμε σ τ 'ά · 
ληθεια, που δεν τούς γνώρισα πιό πρίν.

Γωρα έρχεται κάτι 
σοβαρό, καί παρα­
χαλώ γρήγορη άπάν- 
τήσή.

Ή  μαμά μου χι* 
έγύ  Αποφασίσαμε 
χαί συμφωνήσαμε 
πώς ή ζωή τ'ών Βεν- 
τλιγκ δεν μάς άρε- 
σει.

Ό  Βέντλιγχ είνε 
ένας χίμιώτατος καί 
πολύ καλός άνθρω­
πος, δυστυχώς ό­
μως τέλεια ¿¡θρή­
σκος. Ό  Ράμμ εί­
ναι ένας σωστός άν­
θρωπος, όμως γλεν­
τζές. Γνωρίζω τόν 
έ«υτό μου, ξέρω· 
πώς «χω  τόση θρη­
σκεία, πού στά σί­
γουρα δέν θά χάνω 
ποτέ μου τίποτα, 
πού νά μή μπορώ νά 
τό  χάνω καί μπρός 
στά μάτια όλονών. 
'Ομως . μόνο ή Ι­
δέα, έστω  χαί στό 
ταξίδι, πώς είμαι 
μέ παρέα, πού ή νο­
οτροπία της είναι 
τόσο διαφορετική Α­

πό τή δική μου (κ ι’ϋλων τώ ν τίμιων 
άνθρωπων) μέ τρομάζει. Στό κάτω- 
κάτω μπορούν βέβαια νά κάνουν ό,τι 
θέλουν. Δέν μοΰ χάνει καρδιά νά τα- 

' ξιδέψω μαζί τους, δέν θάχα ούτε μιάν 
εύχάριστη ώρα. Δέν θάξερα τ ί  νά πώ. 
Γιατί μέ μιά λέξη, δέν τούς «χω καμ- 
μιάν Εμπιστοσύνη. Φίλοι χωρίς θρη­
σκεία, δέν etve φίλοι διαρκείας. Τούς 
προετοίμασα χιόλας λιγάκι. Τούς είπα 
πώς άπό τόν καιρό πού λείπω, ήρθαν 3 
γράμματα, καί πώς δέν μπορώ νά τούς 
πώ παρά πώς μόνο μέ δτώκολία θά μπο­
ρούσα νά ταξιδέψω μαζί τους στό Πα­
ρίσι. Ί σ ω ς  νά τούς βρώ έχει πιό ύ­
στερα. ίσως νά πάω πονθενά άλλου. 
Νά μή βασιστούνε σέ μένα. Ή  ιδέα 
μου είνε αύτή:

θά  τελειώσω έδώ . μ* όλη μου τήν 
ήσυχία, τή μουσική για  τόν ντέ Ζάν. 
Έ τ σ ι  θά πάρω τά 200 μου φλορίνια. 
Έ δώ  μπορώ νά μείνω όσον καιρό θέ­
λω . Ούτε φαΐ, ούτε ύπνος μοΰ κοστί­
ζει. Σ ’ αύτό τό διάστημα ό χ. Βέμπερ 
θά-προσπαθήσει ν ’  αγκαζαριστουμε που­
θενά γιά κουαρτέτα. Έ τ σ ι  θά ταξιδέ­
ψουμε μαζί. "Α ν  ταξιδέψω μαζί του, 
είνε σχεδόν τό ίδιο, σά νά ταξίδευα 
μαζί σας. Γ ι’  αύτό τόν άγαπάω τόσο, 
γιατί, &ν έξαιρέσει χάνεις το έξωτερι- 
χό, σάς. πλησιάζει πολύ χι’  έχει άκρι- 
βώς τόν χαραχτήρα καί τή νοοτροπία 
σας. Ή  μητέρα μου, δν δέν ήταν, κα­
θώς ξέρετε, τοσο τεμπέλα σ τό  γράψιμο, 
θά σάς έγραφε τά ίδια! Πρέπει νά Α· 
μολογήσω πώς ταξιδεύω πολύ εύχάρι- 
στα μαζί τους. Είμαστε εύχαριστημένοι 

μ ’  εύθυμοι; Ά κ ονγα  νά μιλάει ένας 
άνθρωπος σάν χι’  έσάς. Δέν είχα νά 
σκεφτώ γιά  τίποτα. Ό , τ ι  σχιζόταν τό- 
βρισκα μπαλωμένο. Μέ μιά λέξη, μέ πε* 
ριποιόντουσαν σάν πρίγκηπα. .
. Έ χ ω  άγαπησει τόσα αύτή τήν κατα­
πιεσμένη οίκογενεΐα, πού δέν επιθυμώ 
τίποτ’  άλλο, παρά νά τήν χάνω εύτυ- 
χισμένη. Κ ι’  Ισως νά τό μπορώ. Ή  
συμβουλή μου είνε νά ταξιδεύουν στήν 
’ Ιταλία. Γ ι’  αύτό ήθελα νά σάς παρα- 
καλέσω νά γράψετε σ-όν φίλο μας Λον· 
τζιάτη καί νά ρωτήσετε πόσα. χαί ποιο 
είνε τό μεγαλύτερο ποσό πού δίνουν σε 
μιά πριμαντόνα στη Βερόνα; Ό σ ο  πιό 
πολλά, τόσο πιό χαλά, νά χατέβει κα­
νείς έχει πάντα τράτο. Ό σ ο  γιά  τό 
τραγούδι της , τό κεφάλι μου κόβω πώς 
θά μέ βγάλει άσπροπρόσωπο. Γιά τό 
λίγο διάστημα πού τήν ξέρω. ώφελή- 
θηκε πολλά άπό μένα. Πόσο πιότερο δέν 
θά φτιάξει ίσαμε τότε! Ό σ ο  γιά τήν 
ήθοποιία, καί γ ι ’ αύτή δε ̂ φοβάμαι. 
“Α ν σύμβεϊ αύτό. θάχσυμε τήν τιμή ό 
κ. Βέμπερ, οί όυό του κόρες χι* έγώ 
νά έπισκεφθοδμε γιά  *4 μέρες, περνών 
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Τδ «δβελίζειν« 2γει γίνει, βηά 
γ,ρόνια τώροχ, πάθος γιά  τό σε- 
βαχιτό φίλο κ. Γί. Ποριώτην—δη- 
λαι&ή νά σηιμειώνει τά λανθασμέ­
να μέρη, σέ κάθε λογής λόγο, 
γραφτό ή προφορικό. “Ετσι, άν 
του δώσετε ένα βιβλίο ή άρθρο 
νά διαβάσει ή άν άκόμα τόν άν- 
ταμώσετε ϋστερα άπό τήν ■παρά­
σταση ένός 'Ελληνικού ή ξένου 
έργου—πού νά μήν τό έχει ό ϊ- 
δΐ&ς μεταφράσει—καί τόν ρωτή­
σετε :

- Π σ ιά  ή  γνώ μ η  σ α ς  κ. Π ορ ιώ ­
τη  ;

Μ ήν π ερ ιμ έν ε τε  ν’  ά κ ού σ ετε  ά ν  
συγκινήθη.κε ή-,όχι,άν συ μ φ ω νά ει 
ή  ό χ ι μέ τ ί ς  ιδ έ ε ς  το υ  σ υ γ γ ρ α ­
φ έ α  ή  το υ  ποιη τή  ή μ’ ό ,τ ι ά λ λ ο  
έ χ ε ι  σχ έση  μέ τ ό  ζω ν τα ν ό  κό­
σμο τη ς  Τ έχνη ς, τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό ­
τ η τα ς  κ α ί τη ς  ά λή θε ια ς . “ Ο λο  
το υ  τ ό  ένδ ια φ έρον  θ ά  π ερ ιορ ι- 
σ θ ε ΐ  κ α ί γ ι ά  ώ ρ ε ς  όλόκ λη ρ ες  θ ά  
σ ά ς  έ ξο π τλή σ ε ι, ά να λύ ο ν τα ς  έ να  
λ ά θ ο ς  λ εχ τ ικ ό  ή  φ ρ α σ τικ ό  πού 
ψ άρεψ ε, μ ιά  χ α σ μ ω δ ία  τύ χ όν  πόύ 

- α ν τά μ ω σ ε , έ να  κακέμφατο , πού 
άκουσε, ή  τ έ λ ο ς  γ ι ά  μ ιά  έννο ια , 
πού δ έν  ά ν τα π ο κ ρ ίν ε τα ι π ισ τά  
κ α ί σ τ ε ν ά  μ’  δ , τ ι .ό ρ ί ζ ε ι  τ ό  λ ε ξ ι ­
κό κ α ί ή έγκ υ κ λοπ α ίδε ια . Κ α ί  μά  
τή ν  ά λ ή θ ε ια  ε ίνα ι δ ε ξ ιο τέχ νη ς  
κ α ί τ ά  μ ά λα  δ ια σ κ εδ α σ τικ ό ς  
σ τό ν  κύκλο α ύ τό ν  ό  σ εβ α σ τό ς  κ. 
Π ορ ιώ τη ς . Ο ί π α ρ ομ ο ιώ σ ε ις  πού 
θ ά  σ ά ς  φ έρ ε ι ά π  ό λ α  τ ά  κείμ ε­
να , ά ρ χ α ϊα  κ α ί ν εώ τερ α , 6 τ ρ ό ­
πος πού θ ά  σ ά ς  τ ά  σ ερ β ίρ ε ι, τ ά  
σ χ ή μ α τα  τώ ν  χ ε ιρ ονομ ιώ ν  πού 
θ ά  τ ά  συνοδεύσουν κ α ί ό  ύψιφω- 
ν ικ ό ς  γ λ υ κ ερ ό ς  μ α ζ ί  κ α ί ε ιρ ω ­
ν ικ ό ς  τ ό ν ο ς  τη ς  φ ω νή ς  του , ό λ α  
α ύ τά , μ α ζ ί  μ έ  τ ό  θρ ιαμ βευ τικό  
σ τ ό  τ έ λ ο ς  γ ε λ ο ίο  του , ό χ ι μόνον 
θ ά  σ ά ς  προσφ έρουν θ έα μ α  κ α ί ά · 
κ ρόα μ α  μοναδικό, ά λ λ ά  κ α ί θ ά  
σ ά ς  π είσουν ά δ ιά σ ε ισ τα  ό τ ι  ε ϊ- 
χ ο τ ε  τή ν  τ ιμ ή  ν ά  κ ο υ β εν τ ιά σ ε τε  
μέ σοφ όν ά νδρ α . Ν α ι σοφ ός, σο- 
φ ώ τα το ς , ά π ά ντω ν  νεο ελλή νω ν  
ά νδ ρ ώ ν  σο φ ώ τερ ο ς , ό  σ εβ α σ τό ς  
κ. Π ο ρ ιώ τη ς  Π ο ιό ς  το λ μ ά  ν ά  τό  
ά μ φ ισβ η τή σ ει, ό τα ν  μ ά λ ισ τα  ή 
σ ο φ ία  π ρ ο σ φ έρ ε τα ι μ έ τ ό σ ο  γ ρ α ­
φ ικό  τρ ό π ο  ; “ Η  π ο ιός  β έβηλος 
—λ έ ξη  πού τή  μ ε τα χ ε ιρ ίζ ε τα ι  μέ 
π ερ ίσ σ ια  μ ετρ ιοφ ροσύνη  ό  κ. Πο­
ρ ιώ τη ς—θ ά  ά ν τ ιγ ν ω μ ίσ ε ι  λ έ γ ο ν ­
τα ς ,  π ώ ς  άπό κ άθε σοφ ό  λ ό γ ιο  
σ ο φ ώ τερ α  ε ίνα ι άκόμ α  τ ά  λ ε ξ ι ­
κός φ τά ν ε ι  νά  θ έ λ ε ι κ α ί ν ά  ξ έ ρ ε ι  
κ α νε ίς  ν ά  τ ά  συμβουλεύετα ι, κα ί 
π ώ ς  τ ο  λ ε ξ ικ ό  κ α λό  κ α ί ά γ ιο  ε ί ­
ν α ι  σ ά ν  τ ο  χ ρ ε ιά ζο μ α ι έ γ ώ  κ ί 
ό χ ι ό τα ν  άπ ό  μόνο το υ  έ ρ χ ε τα ι 
ν α  μ έ-π ερ δ ικ λώ σ ε ι, σ τρ εβ λώ νο ν ­
τ α ς  μου μ έ  τ ί ς  γ ν ώ σ ε ις  το υ —τή  
γ ν ώ σ η  μου, μέ τ ί ς  κ ρ ίσ ε ις  του— 
τή ν  κρίση  μου κ α ί μ έ τό ν  κάθε 
λ ο γ η ς  σ χ ο λ α σ τ ικ ό  φ όρ το  το υ  τή ν  
κ ίνηση τη ς  φ α ν τα σ ία ς  κ α ί το ύ  
π ν εό μ ο τό ς  μου. Κ ι’  δ μ ω ς  μ’ 6λ α  
α ύ τά  ό  ύπ οφα ινόμενος έ ξακο - 
λ ο υ θ ε ί ν ά  π ισ τεύ ε ι π ώ ς  6  κ. Πο­
ρ ιώ τη ς  ε ίν α ι  έ ν α ς  σοφ ό ς  λ ό γ ιο ς  
χ ρ η σ ιμ ώ το ττο ς  γ ι ά  ν ά  β α ζ έ ι  τ ά  
π ρ ά γ μ α τα  σ τή  θέση  το υ ς  κ α ί ν ά  
...σω φ ρονεί τ ή ν  ά γρ ά μ μ α τη  κ α ί 
ά τα κ το ύ σ α  συχνά  φ α ν τα σ ία  τω ν  
ν εο ελ λ ή ν ω ν  π ο ιη τώ ν, σ υ γ γ ρ α φ έ ­
ω ν , μ ε τα φ ρ α σ τώ ν , σκηνοθετώ ν 
κ α ί κ ρ ιτ ικ ώ ν . Κ α ί μά  τή ν  άλή- 
θ ε ια  δ έν  ξη μ ερ ώ ν ε ι ή μ έρα  πού 
μ έ  τή  σ ε ιρ ά  το ύ  ν ά  μήν π ια σ θ ε ΐ 
κι’  άπ ό  ένας... ά μ α θή ς  σ τή ν  άπό- 
χη  τη ς«π άνθ * ό ρ ώ σ η ς »σ ο φ ία ς  του  
κ. Π ορ ιώ τη . Κ α ι ν ά  τ ώ ρ α  πού ή£>- 
θ ε  κ α ί ή σ ε ιρ ά  μας. Ο Ι ά να γ νω - 
σ τ ε ς  τώ ν «Ν ερ ελ λ ή ν ικ ώ ν  Γραμ μ ά ­
τ ω ν »—ό σ ο ι έ φ τα σ α ν  σ τό  τέ λ ο ς  
το ΰ  άρ θρ ου  πού δημοσιεύ τηκε 
σ τ ό  π ροη γούμ ενο  φ ύλλο  μ έ  τό ν  
τ ί τ λ ο  : «Τ ό  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  γ ι ά  τ ό  
ά ρ χ α ΐο  θ έα τρ ο  »—θ ά  δ ιά β α σ α ν  τ ά  
ό σ α  μ άς σ η μ ε ιώ νε ι σ τή ν  κρ ιτική  
μ ας ό  κ. Π ορ ιώ τη ς , έ ξ  αφορμής 
τ η ς  π α ρ ά σ τα σ η ς  τ ώ ν  «Γ Ιερ σ ώ ν » 
άπ ό το ύ ς  Γ ά λ λ ο υ ς  φ ο ιτη τά ς . “Α ς  
δούμε τ ω ρ ά  π ο ιά  ε ίνα ι τ ά  τρ ο μ ε ­
ρ ά  α ύ τά  σημεία , πού κ α τά  τή  
γνώ μ η  το υ  « δ έ  σ τη ρ ίζο ν τα ι  σ τά  
π ρ ά γ μ α τα  κ α ί 'σ τ ά  δ εδομ ένα ».

Ι ο ν )  Σ η μ ε ιώ ν ε ι ό τ ι  τ ό  σ κ ο ύ ξ ι­
μο τή ς  κ ου κ ου β ά γ ια ς  «δ έ ν  ή τα ν  
ο ύ τε  επ ινόηση , Ούτε π α ρ α σ τα τ ι­
κή έκ τέλ εσ η  κανενός σ τίχ ου .Δ έν

τ ό  έκ α μ ε κ α νένα  τεχ ν ικ ό  ό ρ γ α ­
νο. “ Ε τυ χ ε  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ν ά  λαλή - 
σ ε ι  μ ιά  κουκουβ άγια  κρυμμένη 
σ τ ό  ά ρ χ α ΐο  έρ ε ίπ ιο ».

Μ εγά λ η  ά νακά λυψ ς μ ά  τή ν  ά · 
λ ή θ ε ια  I Ό  κ. Π α ρ ιω τη ς  έπιμέ- 
v εL ..γλα ú κ α ς ν ά  μ ά ς  κ ο μ ίζε ι ! 
Ή  Α π οκ α τά σ τα ση  α ^ τή  έ γ ιν ε  προ 
πολλοΰ  άπ ό το ύ ς  Ιδ ιο υ ς  το ύ ς  
Γ ά λ λ ο υ ς  φ ο ιτη τά ς . Ο Ι Ιδ ιο ι ώμο» 
λ ό γη σ α ν—ύ σ τερ α  άπ ’ό σ α  έπα ινε- 
τ ικ ά  δ ιά β α σ α ν  σ τό ν  καθημερ ινό  
τύπ ο  γ ι ά  τή  δρ α μ α τικ ή  έντύπ ω ση  
πού π ρ οκ ά λεσ ε  ή  κραυγή  εκείνη  
—ό τ ι  ή τα ν  μ ιά  τυ χ α ία  σύμπ τωση , 
έ να  έ ξα ίσ ιο  σκηνοθέτημα , πού 
το ύ ς  ¿ χ ά ρ ισ ε  ή  Α τ τ ικ ή  φύση κα ί 
πιού θ ά  τ ό  υ ίοθετή  σουν τ ώ ρ α  γ ιά  
τ ί ς ,  μ ελ λο ν τ ικ ές  το υ ς  π α ρ α σ τά ­
σ ε ις . Κ α ί γ ι ά  ν ά  ξεκ α θ α ρ ισ θ ε ΐ ή 
ά λ ή θ ε ια  θ ά  έκ θ έσ ω  τ ά  π ερ ισ τα ­
τ ικ ά  πού μ έ  έκ οα α ν ν ’  ά ν α γ  ρ ά ­
ψ ω  σ τή ν  κρ ιτική  μου τ ό  γ ε γ ο ­
νό ς  ί

Σ ά ν  ά κουσα  σ τή ν  παράστοιση  
τ ό  θ λ ιβ ερ ό  α ύ τό  λά λ η μ α  τή ς  κου­
κ ο υ β ά γ ια ς  γ ύ ρ ισ α  σ τό ν  παρα-. 
καθήμενο  φ ίλο , δ ιευθυντή  τώ ν  
«Ν έο ελ ,Γ ρ α μ μ ά τω ν » Δ .  Φ ω τιάδη  
κ α ί το υ  ε ίπ α  : «Γ ιά  ίδ έ ς  μ ιά  συμ ­
βολική σύμ π τω ση . Ή  θλ ιβ ερή  
αύ τή  κραυγή  έ ρ χ ε τα ι  ό χ ι μόνο 
σά ν  π ροο ίμ ιο  σ τ α  μ ό ιρ ο λ ό γ ια  πού 
θ ’ άκολουθήσουν γ ι ά  -τό  ρήμοτγ- 
μα  τ ώ ν  Π ερσώ ν, α λ λ ά  κ α ι πάνω  
σ ’ έ νά  σ τ ίχ ο  το ύ  Α ίσχ ύ λου  πού 
μ ιλά  γ ι ά  έ να  μ α γ ικ ό  π ου λ ί». Μ ε­
τ ά  τή ν  π α ρ ά σ τα σ η  ό λ ο ι μ ά ς  δ ια ­
β εβ α ίω σ α ν  ό τ ι  δ εν  ή τα ν  τυ χ α ία  
σύμπ τωση , ά λ λ ά  έπ ινόηση τ ώ ν  
Γ ά λ λ ω ν . Ή  γνώ μ η  αύτή  ύπσστη- 
ρ ιχθηκε τή ν  έπομένη άπ ' όλου ς 
όσ ου ς  έ γρ α ψ α ν  γ ι ά  τή ν  π α ρ ά ­
σ τα σ η , χ α ρ α κ τη ρ ίζο ν τά ς  τ ο  «σ ά ν  
έ να  εύρημ α  άπ λό  μά  κ α ί σ τή ν  ά- 
π λ ό τη τά  το υ  δ ρ α μ α τικ ό  πού έ δ ω ­
σ ε  ά τμ ό σ φ α ίρ α  σ τή ν  τρ α γ 'ω δ ία ».  
’ Ιδ ια ίτ ε ρ α  μ ά λ ισ τα  ό  κ. Γ ιοκαρ ί- 
νη ς δ ια β εβ α ίω ν ε  δ τ ι  «έ ξ ε τ ε λ έσ θ η  
άπ ό  τ ό  μουσικό ό ρ γα ν ο  τ ώ ν  ή- 
λ εκ τρ ικ ώ ν -  κ υ μ ά τω ν  το υ  Μ αρ τι- 
ν ό » .  Γ ια τ ί  ν ά  μή π ισ τέψ ω  τή ν  έ- 
ξή γη σ η  αύ τή , ό τα ν  μ ά λ ισ τα  μου 
θ ύ μ ιζε  κα ί τ ό  σ τ ίχ ο  το ύ  ποιητή: 
« Ί υ γ γ α  μοι δ η τ ’ έ σ θ λ ώ ν  έ τά ρ ω ν  
ύπ ορ ίνη ς»;

Π ά νω  σ τή ν  άντίληψ η  αύτή  έ ­
γ ρ α ψ α  θ έλ ο ν τα ς  ν α  κ α τα δ ε ίξω  
τή  σ η μ α σ ία  πού έ χ ε ι  ν ά  μ ένει 
χ ά ν ε ις  π ισ τό ς  σ τ ό  κ ε ίμ ενο  κ α ί ν ά  
μπορεί ν ά  βλέπε υ Ό  θαυμ ασμ ός 
μου ή τα ν  π ρ α γ μ α τ ικ ά  μ εγά λο ς . 
’Έ β λ ε π α  ό τ ι  ο ί Γ ά λ λ ο ι φ ο ιτη τα ί 
μ ένοντα ς  π ισ το ί σ τό  κείμ ενο  ά ν · 
τλ ο ϋ σ α ν  άπ ’ α ύ τό  π α ρ α σ τα τ ικ ά  
σ το ιχ ε ία  πού δη μ ιου ρ γού σ α ν  ά τ-

ΓΟΥ κ. ΤΤΕΛΟΥ ΚΑΤΣΕΛΗ

μ όσφ α ιρ α  κ α ί δ ρ α μ α τικ ό  έ νδ ια · 
φ έρον. Τ ό  μόνο πού π ρ όσ θ ετα — 

•ά ν τ ίθ ε το  άπ ’ ό ,τ ι ε ίχ ε  γ ρ α φ ε ί— 
ή τα ν  ό τ ι  ή κ ρ α υ γή  αύτή  δ ένή τα ν  
σκη νοθετική  έπινόηση, ά λ λ ά  πα­
ρ α σ τα τ ικ ή  έκ τέλ εση  το ΰ  σ τίχου  
πού ά νάφ ερα . Σ τ ά  ό σ α  έ γρ α ψ α  
σ τή ν  κρ ιτική  μου δ έ ν  έ δ ω σ α  που­
θ ε ν ά  τή ν  έρ μ η ν ε ΐα  το υ  στίχου. 
Ο ύ τε  τ ό  « ΐ υ γ ξ »  τ ό  μ ετέφ ρα σα  
«νυ χ το π ο ύ λ ι» ό π ω ς μου κ α τα λο ­
γ ί ζ ε ι  ό  κ. Π ορ ιώ τη ς . Μ ιά  τ έ το ια  
δ ια σ τρ οφ ή  σ τ ά  γ ρ α φ ό μ ενα  μου, 
μού ή τα ν  ά δ ύ να το  νά  τ ό  π ισ τ έ ­
ψ ω  ό τ ι  θ ά  γ ίν ο ν τα ν  άπό ένα ν  λ ό ­
γ ιο  τ ή ς  ή λ ικ ία ς  κ α ί τή ς  σοβαρό-

•Η ‘Ερμιόνη Χάνι ,. u> ιής
λίας κι’ ¿ X έοιλ · Tááouvatp « ιό  ρολ.0 . 
τοΟ- Πολώνιου. 'Ατό  τόν « νΑμλ£τ» τοΟ 
ΣβΙξπηρ. ότως πάϊχτηκ« τώρα τελεί).

, τοία σιήν Α γγλία .

ψ έ ό τ ι  6 κ. Π ορ. σ έ  κάπ οιο  ά λ λ ο  
ση μ είω μ α —πού δημ οσ ιεύ τηκ ε με­
τ ά  ά π ό  τή ν  κρ ιτική  μου σ έ  άπο- 
γ ευ μ α τινή  έφ ημ ερ ίδα—είχ ε  δ ια ­
β ά σ ε ι τά ό σ α  τ ώ ρ α  μου σ η μ ε ίω ­
ν ε  γ ι ά  δ ικ ά  μού. θ έ λ ω  ν ά  π ισ τέ ­
ψ ω  ό τ ι  ή σύ γχ ιση  αύτή  έ γ ιν ε  τυ ­
χ α ία  κ α ι όχ ι σπ 6 π ιμ α ...Ά λλά  ά ς  
ίδοΟμε τ ώ ρ α  τ ί_ έ γ ρ α φ α  έ γ ώ  γ ιά  
τή  σ η μ α σ ία  το υ  « ΐ υ γ ξ » .  Ά ν α φ έ -  
ρ σ ν τα ς  τ ό  σ χ ε τ ικ ό  σ τ ίχ ο  ά ν ο ιγ α  
μ ιά  π α ρένθεση  κ α ί σ η μ ε ίω να  : 
« ΐ υ γ ξ »  δ έ  ήτοτν γ ι ά  το ύ ς  άρχα ί* 
ους ό ,τ ι  σ υ μ β ο λ ίζε ι κ α ί γ ι α  τή  
λα ϊκή  μ ας π αράδοση  τ ό  «κ α · 
κοπ ούλ ι». “ Ε χ ε ι ά ν τ ίρρ η σ η  ό  κ. 
Π ορ. άφοΰ ό . Ιδ ιο ς  ύπσστη ,ρ ίζει 
ό τ ι  τ ό  πουλί α ύ τό  τ ό  μ ε τα χ ε ιρ ί­
ζ ο ν τα ν  ο ί  ά ρ χ α ΐο ι σ έ  μ α γ ικ ά  
φ ίλ τρ α  ; Μ ήπως ό  λ α ό ς  μ ας δέ 
χ α ρ α κ τη ρ ίζε ι  έ τ σ ι  κάθε  πουλί 
που τ ό  σ υ νδ έε ι μ έ μ α γ ικ έ ς  Ιδ ιό ­
τ η τ ε ς  ; Τ ώ ρ α  ά ν  ε ίν α ι  σ τή ν  όψη 
«έ ν α  γ λ υ κ ό  π ο υ λά κ ι» δ έν  έχ ε ι 
κα μ μ ιά  σημ ασ ία . 'Ε κ ε ίνο  δμ ω ς 
που μ ά ς  έ νδ ια φ έρ ε ι ε ίνα ι ό τ ι  τ ό  
π ου λ ί α ύ τό  έ β γ α ζ ε  μ ιά  σ τρ ιγ γ ή  
φω νή . Τ ά  δ ιά φ ο ρ α  δ έ  ό νό μ α τά  
το υ  τ ά  πήρε άπ ό  τ ί ς  δ ιά φ ορ ες  ί* 
δ ιό τη τ έ ς  του . Τ ά  λ ε ξ ικ ά  « Ό  θη­
σ α υ ρ ό ς  το ύ  Ε. Σ τε φ ά ν ο υ »  σημ ει­
ώ ν ε ι ; « “ Ι υ ν ξ » ,  quod ab ίΰ ζω  de­
rivation existimatur». Ί Ο ζ ω  ση μ α ί­
ν ε ι  : «κ ρ α υ γ ά ζω ,  β οώ  έκ  λύπης 
ή ά λ γ ο υ ς » ,  ό π ω ς  κ α ί τ ά  παρα - 
γ ω γ ά  : « ίυ γ ή »—ο ίμ ω γή —καίδ ίυγ- 
μ ό ς »—κραυγή , ό ξ ε ϊα  βοή.
Ό  κ. Π ο ρ ιώ τη ς  ό μ ω ς  έπ ιμ ένεί 

ό τ ι  ό λ α  α ύ τά  δ έν  έχουν καμμ ιά  
σχ έση  μέ τ ό  σ τ ίχ ο , γ Γ  α ύ τό  μάς 
δ ίν ε ι τή ν  έρ μ η νε ία  το υ  : «μ ού  
ξυ π νά ς  τό ν  π όθο  γ ι ά  τ ο ύ ς . συ ν­
τρ όφ ου ς  μου ». Π ο ιά  όμ ω ς ερμ η ­
ν ε ία  ε ίνα ι α ύ τή  ; Ή  μ εταφορική . 
Ή  κ α τά  λ έ ξ ιν  ή  ά ν  θ έ λ ε τε  κ α λ ­
λ ί τ ε ρ α  κ α ί π ερ ιφ ρ α σ τικ ή  ε ίν α ι  ή 
άοκόλουθη : «Μ οΰ  σ τρ ιφ ο γ υ ρ ίζ ε ις  
τή ν  ΐυ γ κ α  πού’  μοΰ ξυ π νά  τή  λ α ­
χ τά ρ α  γ ι ά  το ύ ς  κα λού ς μου συν­
τρ ό φ ο υ ς ». Τ ώ ρ α  γ ι α τ ί  π ερ ιφ ρ α ­
σ τικ ή  μ ε τα φ ρ ά ζου μ ε  : «μ ού  σ τρ ι­
φ ο γ υ ρ ίζ ε ις  τ ό ν  Ϊυ γ κ α »,  ε ίν α ι  σ έ  
θέση  ό  κ. Π ο ρ ιώ τη ς  ν ά  τ ό  ξ έ ρ ε ι,  
φ τά ν ε ι  ν ά  συμ β ουλευθε ΐ ά λ λη  
^ ιά  φ ορ ά  τ ά  σ χ ε τ ικ ά  λ ε ξ ικ ά . Ό -  
« ω ς  βλέπουμε λο ιπ όν  ό  π ο ιη τής 
τ ό  νόημα  πού ή θ ελ ε  νά  έκ φ ρ α σ ε ι 
μέ τό ν  σ τ ίχ ο  α ύ τό ν  τ ό  δ ίν ε ι μέ εί- 
,κόνα β γα λμ ένη  άπό τή  λα ϊκ ή  του  
π α ράδοση . Τ ό  Ιδ ις  μπορούμε ν α  
κάνουμε κ α ί μ ε ΐς  ε ί τ ε  μ ε τα φ ρ ά ­
ζο ν τα ς  τ ό  σ τ ίχ ο , ε ί τ ε  κ ινούμενοι 
οπ ’ α ύ τό ν  δη μ ιου ργή σου μ ε έ να  
σκηνικό  ά νο π α ρ α σ τα τ ικ ό  εύρη­
μα, ό π ω ς  ε ίν α ι  τ ό  σ κ ο ύ ξ ιμ ο  τή ς  
κου κ ου β ά γ ια ς  ή  ά νά λο γο υ  που­
λ ιού . Π ά ν τω ς  τ ό  ά π ο τέλ εσ μ α  τή ς  
έρ μ η νε ία ς  α ύ τή ς—έ σ τ ω  κι’  ά ν  ή­
τα ν  τυ χ α ία  σύμ π τω ση —δ ικα ιω - 
θηκε π ερ ίτρ α ν α  σ τή ν  παράσπκση  
τ ώ ν  Γ ά λ λ ω ν  φ ο ιτη τώ ν  μέ τή ν  έ* 
ξα ιρ ε τ ικ ή  συγκ ίνη ση  πού π ροκά » 
,λέσε. 'Ό π ω ς  ά κ ό ιια  κ α ί ή κ ρ ιτ ι­
κή , μας, που κ α θ ώ ς  μάς^ δ ια β ΐ-  
β α ίω σ α ν  φ ίλΛ ί σΤενο ι τ ω ν  Γ ά λ ­
λ ω ν  φ :,ιτη τώ ν , ή τα ν  έκείνη  πού 
το ύ ς  ύ π ογρ ά μ μ ισ ε  τή  σ η μ α σ ία  
τ ε ϋ  σχ ετικ ού  σ τίχ ου  κ α ί πού τούς 
έπ ε ισ ε  νά  μ ε τα χέ ιρ ισθοΰ νε  σ' δ· 
λ ε ς  τ ί ς  κ α τοπ ινές  το υ ς  π α ρ α σ τά ­
σ ε ις  τ ό  σκ ού ξιμ ο  το ύ  πουλιού, 
που π α ρ α σ τα τ ικ ά  θ ά  συ μ β ολ ίζε ι 
τ ο  σ π α ρ α γμ ό  κ α ί τή ν ' π α νω λ ε ­
θ ρ ία  τή ς  σ τρ α τ ιά ς  τ ώ ν  Π ερσώ ν.

2 ) Ό  κ. Π ο ρ ιώ τη ς  έ ξα κ ολου - 
θ ώ ν τα ς  τ ί ς  π α ρ α τη ρ ή σ ε ις  του  π ά ­
ν ω  σ τή ν  κρ ιτική  μου π α ίρ ν ε ι τ ό ν  
κόπο ν ά  με δ ιδ ά ξ ε ι  π ώ ς  «β ά ρ β α ·

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε ΙΣ

Π Ω Σ ΕΓΝ Ω ΡΙΣΑ Τ Η  Ν ΤΟ Υ ΖΕ Ρ ΕΠ Ο Ρ ΤΑ Ζ

Δ έ ν  ε ίνα ι το λμ η ρ ό  ν ά  πούμε κ α ρ δ ιά  τ η ς  αύ τή  πού έ ν α ς  έρα · 
πω ς ή δ ιάση μ η  ’ Ι τ α λ ίδ α  ήθοποι- σ τή ς  τή ν  ε ίχ ε  κλέψ ει γ ι ά  π ά ντα , ι * χ, , Μις  μορ®ης ¿ τ η  στι-ν

I  ός Ν το υ ζε , που γεννή θ η κ ε  φ τω - τό ν  κ α ιρ ό  πού β ρ ισ κ ό τα ν ε  σ τό  ε ίχ α  π ά ρ ε ί τ η ν ^ τ Μ « ^  2 2 ?
yr¡ σ τό  Β ιγ ε β α ν ο  κ α ί π έ θ ο ο ΐφ τω -  ζ ε ν ίθ  τή ς  δ ό ξα ς  τη ς . Α ύ τό  δ έν  -θά  ξ α ν α γ ^ ^ ^  ν ^ ό ΐ τ η  
χή σ το  Π ιτσμ π ου ργκ  τ ό  1924, ή- ε ίνα ι μ υστικό . Μ πορεί ν ά  τ ό  δ ια - π ρά ξη , τ η ς ^ ά Τ ^  ^  
τα νε  ή μ εγα λυ τερ η  δ ρ α μ α τικ ή  β ά σ ε ι όπουοσδήπστε σ τό  λ ε ξ ικ ό  Φάνηκε ν ά  δοκ ίμ α σ ε  υ ε νά λ η
καλλντέχ ν ις  το υ  κόσμου, π ρ ίν  άπ  Λ α ρ ού ς  το ΰ  20ο0 οάώ να  · χ α ρ ά  υυκ ιμ ασε μ εγά λη

: τή β α σ ιλ ε ία  τ ώ ν  ε ικ όνω ν  κ α ί τή ν  « Ό  δ εσ μ ό ς  τη ς  μ έ τ ό  Γ α β ρ ιή λ  - θ ά  π οέπ ει νάοθεϊπΓ nrh PrY.
KÍ>éTE^ Ν τ* Ά ν ν ο ύ τσ ιο  τή ς  ε ίχ ε ν  έ ξα σ φ α - ¿ιη, μοΰ είπε, ό τα ν  θ ά  π α ίξω  τ ό

το  β εβ α ιώ σ ου μ ε  δ ε  θ ά χ ε  κ α μ μ ιά  λ ισ ε ι  τή ν  έρμ η νεία  τ ώ ν  έ ρ γ ω ν  ε ρ γ ο  σ α ς  
ά ξ ια , ν α  τ ό  άρνηθο&με κα μ μ ια  το ΰ  ποιη τή , ώ ς  τή ν  έποχή το ύ  πι- Κ ι’  ¿μ ουρμούρ ισε · 
σημασία , . . ε . κρου χ ω ρ ισμ ού  τω ν » .  - θ ά μ α ι  ώ ρα ία ...

θεϊκό • ^ a c  #iPVtp^ím J>lf t ? ¿ )M*  Μ « ά  τ ό  χ ω ρ ισ μ ό  τη ς  ε ίχ ε ν  έ γ -  Μι:0 μ ίλη σεν  ύ σ τ ερ α  π ολλήν
*ñc κα7σ;λε(Λ^ 1· τ ό  θ έ α τρ ο  γ ι ά  π ο λ λ ά  £>ρα. Κ α ί κ α τά λ α β α  τ ό τ ε  γ ια τ ί

Κ τ ο ύ ζ ^ ή ^ ^ ϊδ ια ? π ο \ η σ ^ 1 ? τ ’ ά - αα*νι&  ά^^Φ άσισε  ν ά  ή ψ τω χ ιά  α ύ τή  έρω μ ένη  έπιθυ-
κ ό ε ια ^ τα υ  Λ ^ ά π ίΓ κ Μ ^ ν ^  £ ° * «5 ^ β ε ι  σ τη  σκηνή κ ι’  ή ρ θ ε  μ μ κ  ν ά  μ ά ς  ά φ ή σε ι τή ν  - .
τ ό ό  π ό ν ^ · Λγ<χπη Km ’ γ ι  Π α ρ ίσ ι ywx ν ά  β ρ ε ι τ ό  έ ρ γ ο  ί » α ς  γυ ν α ίκ α ς  μέ τή ν  κ α ρ δ ιά

m m iT iifW c j _ a  ,-, που μ  α υ το  θ ά  κ ά νε  τή ν  π ρ ώ τη  ν εω τερ η  άπ" τ ό  σΰηια τη ς , πού

, T u S  νροοφεΐο μου : Μ ιά  « λ λ η  γυ να ίκ α , μ ιά  γλώ -
: ψή τη ς , ή  ά ξέ χ ό σ τη , έ να  π ολύ » - Σ α ς  ζ η τ ε ί  μ ια  κυρία, « τ ρ ί α  β ρ ισ κ ό τα ν  σ τ ό  γ ρ α φ ε ίο
/ σύ νθετο .τοπ ίο . Μ έσ α  σ τ ά  μ αύρα  —Π ο ια  κυρ ία  ; ¿ σ υ  κ ι έ κ υ τ τα ζε  τή  Ν το ΰ ζε  με
? μ ά τια  τη ς  έβ λ επ ες  π ό τε  μ ιά  σκο- Ή  ύ π η ρ έτρ ια  μού ε ίπ ε τ ’  όνομ ά  ^ r n 0^ ,  * Ρ  π ρόσω π ο  (κ ε ίνο , 

τεινή τρ υ φ ερ ό τη τα , π ό τε  μ ιά  φ ω - τη ς  κ ι’  έ γ ώ  δ έν  τή ν  π ίσ τεψ α . Κ ι ’  í L r *  ποηιω σ τό  μ ά ρ μ α ρ ά
r τερή  θύελλα . Κ ι’  ή φωνή τη ς  I δ μ ω ς  ή τα ν  οτυτή. Ε ίχ ε  γ κ ρ ί ζ α  - *  Y ^ w r p ia ,  (σ ά ν  κο:ί
” ΓΙ ν ά  π ώ  ν ι ά  τή  φωνή  τη ς  ; Τήν μ α λλ ιά , ή τα ν  σ τ ό  1922 τό τ ε ,  φο- ν ® μ ελ ε τή σ ε ι έποτνω σ το

άκούω ά κ ομ α  ν ά  β ο γ γ ά  : « Ά ρ -  ροΰσε μ α ύ ρ α  κι* ή  σ τά σ η  τη ς  έ-. ! f ^ P ? 0_5 !C£l’vP  ^Ρ σσ ω π ο  τή ν  έκ- 
μάνδο, ’Α ρ μ ά νδ ο  I » .  Γ εμ ά τη  όχ ι δ ε ιχ ν εν  ά νθρω π ο  πού π ά ρα ιτή - *Ι~>Ν π όνου ) ά νά φ ερ ε  τό
κρύ σ τα λλο  ού τε  χρυ σά φ ι; ά λ λ ά  θηχεν ártr* τή  ζω ή . Τ ό  ώ χ ρ ό  τη ς  Α ννουντσ ιο . Ε ίδ α
βελούδο κοΛ τρ υ φ ερ ά δ α . Κ α ί κά* ό μ ω ς  πρόσωπο, τ δ  τρ ιχγουδηαέ- ^  Ν τ ε υ ζε  να  ύποφέρει, σ τό  
ίο υ  - κάπου π λ η γ ές . “ Ε β γ α ζ ε  νο τ ό σ ε ς  φ ορ ές  άπ ’ τ ό  Ν τ ’ Ά ν -  ®^ουσμ α  μ ονάχα  του  ό νομ α το ς  
βραχνές  κ ρ α υ γ έ ς  μέ τ ό ν  Ιδ ιο  νού ντσ ιο , δ έ ν  ε ίχ ε  χ ά σ ε ι  τ ίπ ο τε  3SV* ^Ρ σσ ω π ό  τη ς  γ ίν η κ εν  ά- 

' τρόπο πόύ ό ΐ ά λ λ ο ι  φ τύνουν τ ό  άπ* τή ν  έκφ ραση  τή  γ ε μ ά τη  πά- „  τ ό  υπ έροχο χέ-
ο ίμ α  του ς . Π όσο  ύπ όφερεν ή  Kocp- θ ;ς .  “ Ε β λεπ α  κ α τά π λη κ το ς  τ ό  P i & í 5 ^ ^ í ' í TlA^^í<?i,̂ 1Xr U 
δ ιά  τη ς  κ ε ίνες  τ ί ς  σ τ ιγ μ έ ς .  Τ ή ν  μ ε τα ξέ ν ιο  κ α ί λ υ γ εο ύ  έκ εΐνο  σ τό -  ¿ ^ γη κ α  που τ ό  1913 ε ίχ α  δ ε ι τή

— ---------    — -  ,-------  μα . τ ό  μ έ τώ π ο ,έκ ε ΐνο  τ ό  ώ μ ορφ ο  ^
ρος» γ ι ά  τό ν  Α Ισ χ ύ λ ο  ση μ α ίν ε ι π ο^ 

i « ξ ε ν ό γ λ ω σ σ ο ς »

. Α ΣΤ Ε Ρ ΙΑ ... Α Σ Τ Ε Ρ ΙΑ ..Α Σ Τ Ε Ρ ΙΑ  ! voihur κι* ή Λΰνερα «ή  λεκβιχοβν ·“
r n v i r e o  α ο λ μ τ ι  Γιά μ ω  άκόμη φορά-χαΐ μέ πιόκρι» * « τ β  νά πβρνά &λα τά

Η t r  ψ  U N I A  τ ίς  προηγούμενες—τδ  Πα- otó Παρίσι. Προχτές, 4*
Κ α ί  μού έκ α νε  μ ιά  π α ρα τή οη - ^ «Κ ό ν τ ρ ο  τού κόσμον» l  »ave τήν «μφόνιβή τη? οπήν «Κομεντί

Y ^ J ^ ö n ra , ση  ^ εχ ν ικ ή ς  μορφής. Σ τή  σ τ ιγ μ ή

Ό  κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς—1-αύτό

ά νθοσπ όλ ισ το
θεωρβίοΐ Στό διάλειμμα, τήν είδαν νά 

τό 6αοΐ· κουβεντιάζει ατό «φουαγιέ» μέ. τό Σά-

κα ι
έ μ ο ^ Γ μ έ ^ ρ νι κ ^ Τ ά  ά ψ ^  ί ΐ * " 1j * 1' £έρ<χ! δ ^ ί ;

ό χ ι «ά ξ έ -  ν δ α λ ω τ ά  έκ ε ίνα  μ ά τ ια  τ ά  σ ά ν  π ο ιη τη ^ ό υ ω « · πού 
*ν ιγμ ένα - σ ’ _ fva  δάκρυ, πού άνέ-

φ α νέρ ω νε  
Α ναψ αν έ νά  τσ ι-  

. , , Βικό π&υ τ ό  χ έρ ι
δ έν  ε τρ εμ ε  πιά...

•Κύριε, μοΰ είπε, ή ρ θα  vuccrl Ή  Ν το υ ζε  δ έν  έ π α ιξ ε  π ο τέ  τ ό  
... ..a — ¡ « . ,  _ ι  · » . _ . * » —  «  Α ν τ ιφ έ γ γ ισ μ α » .  “ Ε να  μ ε γ ά λ ο

έμπόδιο  τή ν  έμ π όδ ισ ε  νά  έρμηνε-

ση έχουν ο λ α  α υ τα  μ έ  τ ά  ν ρ ο φ ο -  γ ε μ ά το  θλίψη δμ ω ς.
μενά μου ; Π ;υ  ε ίδ α τ ε  σ τή ν  κρι- - Κ ύ ο ι ε  uoü είπε 
τικη μου ν ά  δ ίνω  τ ί   -  » w i e .  uoo ειπε.
σ ία ; Μ ά  τ ό ν  Δ ία  δένc í S  Μ ά  τ ό ί  Δ ^ δ ^ & Τ ί ά  * ¡£  ν ά  ^ ω  τ ό ' · « Ά ^ Τ φ ί γ γ · ι :  “ Ε να  μ εγά λ ·
ύποθέσω I «Τ Ι  π ο τ’  ο δ ν  τ ό  μ ει- w
ρακιώδες έστίν ;...». Τήνάπάν- ,Κσ* σέ μιά έπρόσθεσε, τό Ρ6^  ^σύ είχε

‘ ‘ ’ íiwvvi.'vámr κάποια κοκεταοία :τηοη ά ς  τή  δ ώ σ ε ι  6 ά να γ νώ σ τη ς . δ ια λ έ ξ ε ι .  Σκέφτη,χε τ ό τ ε  νά ρ θ ε ι
3) Ό  κ. Π ο ρ ιώ τη ς  ξα να π ιά νο ν - - Π ισ τ ε ύ ω  ν ά  θ έ λ ε τ ε  κ α ί σ ε ίς  ν£  π α ίξ ε ι  σ τό  Π α ρ ίσ ι, ά λ λ ά  δέν  

τά ς  μ α ς  άπ ό  τ ό  αύ-Η, μ έ  ύ φ ο ς  V? ΤΡ . «α ί ζω .  'Υ π ά ρ χ ε ι ώ μ ορ φ ίά  « Υ ε  λ επ τά  κ ι’  έ φ υ γ ε  γ ι ά  τή ν  Ά -  
κ α τη γορη μ α τικ ό  μ άς λ έ ε ι  : «χ α -  ® α υ τό  τί> £Ρ Υ ° · ύ ε Ρ ικίΐ δ ι » υ  θ ά  μπορούσε νά  κερ- Ή  Μα»ντόνο:λντ σ ί  μιά ά π ύ  τ ίς  τ ίλ ί ΐη α  ϊες της τταΗες μέ
ο ά σ σ ε τα ί  πέ&σν» δ ιόλου  δ έ  ση- —Κ υρ ία , τή  ρ ώ τη σα , ε ΐσ α σ τ ε  τ °  Χ,ει,5^* ι ^ .  , , , „  , , ,  . , .
μαίνει «σ έ ρ ν ο ν τα ι  νά μ ο υ » roxoä τί> « Α ν τ ιφ έ γ γ ισ μ α »  ^  ^ λ ^  δ έ ν  π ρόλαβε. Um της ¡ψορφως μη τον X o fo w -  σ «  Γχιτρυ, πού χψν ^ ιρ ο ν σ ί« « ,  άργά
πώο « ^ ί ^ α ι ^ έ δ α Φ ^  ν ί ά ν ά  ϊ ί ν σ ι  Υ [ά  σ ά ς  ; Πέθαο«ε σ τ ό  Π ιτσμ π ουργκ . στην κα ι««όλ ισ τη  πρωτεύον- τερα, «άπό σχι^ης». Οτι«, ^ ε ινε  μο-
Α ντ ί ΤΑ T ~ r A « ^ J ,  Γ ια τ ί  τ ό  έ ρ γ ο  α ύ τό  τ ό  ε ί γ α  Δ έ  δ έΥ ^ Ίκ α  π ο τέ  ν ά  δ ώ σ ω  σ έ  <"*· eövolotÄ μπρός στή ρ<ψπα, ή Μερλ σνγ·

· Δ α ρ ε ιου . Κ α ί . . , 1910 . R . μ ιά ν  ά λλη  τ ό  «Ά ν τ ιΦ έ γ γ ισ ι ια » .  Πόσο άσαρια πήγον ώς τώρα ; Καί ί « « « 0"®  f ! «  it?1 « f« * ·· ·
i V Λ« · ,  κ>„ Λ - ί  ο εν  η τα ν ε  j ö  θ εώ ρ η σα  φόρο  σεβασμ ού  κ ι' «όσο θά näve γωτήφε·τει·νή®σαιζόν»;... Γαλλιστί : «Κ υ ρ « Πρόεδρε της Δίφσ-

γτ  -> ̂ ^  ^  κ ο λ λ ίτ ε ρ ά  ^ΟΟ, το ο λ ά γ ΐ-  <5Γν<5τττης <rrfl γ υ να ίκ α  μ έ  τή ν  ά · Προχθές, (> διάσημος σκηνοθέτης Κυρ4«ς, Ενριοι.~». Yotepe,
Ϊ Τ ΐ σ το  σ τή ν  ά ρ γ ιτε γ το ν ικ ή  το υ  t- Yspocotn κ σρδ ιά , πού ό  0örvarr6c Φράν« Καπρά Ιθίτύμσζβ απδ την ταρο- ta  μάτια τηδ <** «αροσκηνια,

.  .  .  « ■ * > a « « » t a « , . Z & T Z E S S Z I S a ¿ T - S
σέρ νον τα ν  χ ά μ τυ —δ π ω ς 
μαρτυ,ρά ό  λ ό γ ο ς  τοΟ  ,
«χ α ρ ά σ σ ε τα ι π έδο ν »—ή  δ έν  ξ έ ρ ω  έρ θ ε ι.
τ ί  _ά λλο _φ κ ιά χ νρ ν τα ς  κλπ .». ' Κ ι’  έπ α νέλα β ε  τή ν  κρ ίση  τη ς

: « ά ν  ό  χ ο ρ ό ς  -  T aJ  *  Κονκόρντ» μέ τήν μι^μνγχιά τώ ν φών®1· ό « * «Φ «ώ 6 η ς  Σασά καί προ-
■δπως μ άς τ ό  , άπ<* ν ^ < ^  εί- μετοτφρασμένο σ τ ά  Ι τ α λ ικ ά  άπ^ ^ ^ ν ή τ ο , ν . . .  Τ ίς  προάλλες, ή Γκλάν- χώρηοε οτή ωιηνή. Στάθηκε δίπλα στήν ;
τοΟ  Δ α ρ ε ίο υ  Ρα ι ρεβα ιη . Α λ ο ιω τ ικ α  δ εν  θά χ α  το υ ς  σ υ μ π α τρ ιώ τε ς  τη ς . Ό  τ ά ·  τυς Σγανώρθαουτ —  ή γννα ΐ«« μέ τή Άγγλίδα «οτάρ» καί μετάφραζε ά τι υ&- ;

'»—ή  δ έν  ξ έ ρ ω  έρ θ ε ι. φ ος τη ς  μού ξο να θ ύ μ η σ εν  ά λλη  χρνσή φωνή—ξεμπαρκάριζε στό Παρί- Α γγλ ισ τί, *σότη -τή φορά:
.. Τ — Λ.ν . . α ς  κλπ .». ' Κ ι’  έπ α νέλα β ε  τή ν  κρ ίση  τη ς  ; μ ιά  φ ορ ά  π ώ ς  ο ί π ο ιη τές  έχουν βι* νιά νά πάρει χ ι' αύιή τό μερτικό ®Η  δεσποινίς Μέρλ Όμπερον ζητεί .

β )  Ο  Β ερναρβ άκη ς τ ό  σχ ε- - Υ π ά ρ χ ε ι  ώμο,ρφ ιά  σ ’  α ύ τό  τ ό  καθήκοντα  ά π ένα ν τ ι σ ’  αύ τή  ^  άπό τήν πηγή τής «Παρισινής χ<ί· « W J I · · ·  μ π όρ ^  νο μάθει Γαλ- 
τΐκό  σ τ ίχ ο  τ«κ ι κειμ ένου  : « Σ τ ί ν ε ί  ί ρ ν ο  Μ σνάνα . έο ιιιιπλΑηΐΝΛ«« A  ΜοΓ « ο· ριτος» ! Η  Διανα Βυνναρντ—ή ένδοξη λι«α σήμερα δλη μέρα ( ! ) .  Είναι χοτεν-

,κέκΜ τται κ α ί χ α ρ ά ΐσσετα ι π έδ ο ν » ^  ™ ν* γ α ’ εσυψ ^λή ρω σεν  ά - Μ ούσα . έρμηνεύτρια τής «Καιβαλχάν», Ιπαεξε δονοιασμένη για  τή θερμή ύποδοχη που
t fX . .  Α  1 1 _ C . . .  A  Α λ  ,  u f i m  V A f i m  « . a A C m  m e n  Α η ^ Μ , ι ν .  I  Ά τ λ  » . λ . ,  t f t C  tV L V e  HA.* fV lX ftA L / T T p l l U i l  f j w  ν Λ >τόν έρμ ηνεύ ει σ τό  λ ε ξ ικ ό  του  ώ ς  μ^σως, σ τη ν  τ ρ ίτη  π ρά ξη . 
Ι ξή ς  : « σ τ ε ν ά ζ ε ι ,  χ τυ π ιέ τα ι κα ί 
π λή ττε τα ι τ ό  έ δ ο φ ο ς  ύπό το ύ  χ ο ­
ρού » κ α ί δ ν ι  « σ κ ί ζ ε τ α ι  τ ό  έ δ α ­
φος».

γ / )  Σ τή  μ ετά φ ρ α ση  τ ώ ν  Π έρ- 
σώ ν ό  κ. 1. Ζ ερ β ό ς  σ έ  έ να  σ χ ό λ ιό  
του  ά να ν ρ ά φ ε ι : « Ό  νββλίβιη |ρ- 
μηνεύει τ ό  «χ α ρ ά σ σ ε τα ι »  ώ ς  κ ε ί­
μενον ά ν τ ί  το ΰ  «ν ύ σ σ ε τα ι»  παρα - 

νβ α λλω ν  π ρ ό ς  τ ό  το ΰ  ’Η σ ιοδ , Α σπ .
•62 κα ί λ α μ β ά νω ν  ύπ’  δψ ιν το υ  τό ν  
κτύπον τ ώ ν  π οδώ ν κ α τά  τή ν  δρ- 
χησιν το ΰ  χορού. Τ ό  «σ έ ρ ν ε τα ι  
γάμου» έ ν  το ώ το ις  φ α ίν ε τα ι συμ- 
φ ω νό τερον μέ τ ά ς  λ ε ξ ε ι ς  το υ  κ ε ι­
μένου, μέ τή ν  άπ* εύ θ ε ία ς  α ϊσθη - 
σιν τη ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  γ λ ώ σ σ η ς  κ α ί 
τώ ν Ε λ λ η ν ικ ώ ν  έθ ίμ ω ν»;

“ Ο πω ς β λ έπ ετε  λο ιπ όν  κ. Πο­
ρ ιώ τη  τ ά  ό σ α  γρ ά ψ ο μ ε  δ έ ν  είνοα 
α υ θα ίρ ετα  «ά π ο χ υ ή μ α τα » . τη ς  
Φ αντασ ία ς μας. Κάπου  τ ά  δ ια ­
βάσαμε. Κ α ί μ ά λ ισ τα  σ έ  κε ίμ ε­

να ά νθρώ π ω ν ε ίδ ικ ώ γ  κ α ί ά ρ κ ε τά  
σοφών, θ ε λ ή σ ε τ ε  ν ά  π αραδεχθή - 
ΐ£ π ώ ς ύπάρχουν κ α ί ά λ λ ο ι  σο ­
φοί I · .

4) Ό  κ. Π ο ρ ιώ τη ς  μ ά ς  λ έ ε ι  ό τ ι  
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  1Φ)

Π ΙΕ Ρ  Φ Ρ Ο Ν Τ Α Ι στό θέατρο τών Ήλυσίων, μπρός σέ ιή« ή * π . «*·’ εύχοριστεί όλ« τήν. κό- 
άκροστήριο άψογο, τήν «Κβντιντο» τοΰ fPo !» .  Χειροκροτήματα χωρίς τέλος 
Μπέρνσρ Σώ. Τά  48 «Ρόκετ-ΓχέρΛς» Παν ή άπάντηση !„ .  
τοΰ «Pernio - Σίτυ»— τοϋ μεγαλύτερου «αρα λιγο να ζεχώσουμε τήν Κοντοί- 
κινηματογράφου τής Ν . Ύόρκης καί «* Μοντεν^χρο που ζεμπαρκαρισβ τήν 
τοϋ κόσμου— προσφέρουν στους Παρί- περασμένη βδομάδά στό Χερβοΰργο, Ή  . 
ζίάνους τό ύπέροχο θέαμα ένός δάσους Κοντσίνα είχε άρ^ίοεμ τήν καρριέρα 
άπό τίς τελειότερες γάμπες ! .. .  Ό  Ά ν -  «Κ .σ το  Παρίσι, πριν άπο λίγα χρόνια, . 
τρι,αν, ό μεγάλος «μαιτρ» τής Μόδας Κ* τη «Γυναίκα καί τό Νευρόσπασιο» - 
στό Χάλλυγοιντ, που ζωγραφίζει τά Πιέρ: Λουίς— τήν πρώτη καί μεγά-
φορέματά τής Γκρετας Γκάρμπο, τής *41 Επιτυχία, που σύντομα τής &· ; 
Τζόαν Κράονφορντ, τής Ζάνέτ Μά« νοιξε το δρόμο προς τό Χάλλυγονντ! 
Ντόναλντ, τής Νόρμά ΣΙ^ερ, τής Μύρ- Ολα αύτά τ ’ άστέρια βρίοκουντοι 
νας-Λόου χ .ά ., ό Άντρια ν είναι χ ι’ στιγμή στό Παρίσι. Νά-τώρα. ·
αύτός ίκεΐί , *αι ποια εχονν αναγγείλει την .άφιξή

. ’Ακόμα,.ή Πέρλ Χουάίχ πού, W  του«  ; ' ·■ ?  M, ^ v ^
ρο άπό δεκαπέντΓχρόνια διαμονής « ό  ^  * * * *  « «  :
Παρίοι. τό είχε Ιγκατολείψ Γγιά λ ί · ^ ν ε ι  μερικες ι̂ερες ατό Παρίσι. Η
γους μήνες θέλοντας νά κάνει μιά βόλ- ■
τά στό N ¿  Κόσμο, ξαναγύρίσε, μέ τήν V f c ^ a .  του « Τ ο β ^ ι τ ς » - ^  τόγ ΣαρΑ. τ-

• άιτόφασή νά μ ή ν ξ ^ ή ^ π ο ί έ  π ιΓ ·.  - λΓ  '
■Έπειτα, ό Σεσοδ Χαγιωιάβα, ό μεγα- *·*«*·. KL Υβ" :
Χύτερος ’Ιάπωνας ήθοποιός, που, μόλις * Γ^ « ντο * ■ « * · '
τελείωσε τό γ ύ ρ κ ^ Γτο ϋ  «ΓιοοΙβάρα» ^  στο, Αο^ Τ ΐ Λ  '. ; ̂  .... . · ,  Μπενετ—-μόχις πάρει τό διαζύγιό’ της

- évoS «ινουργιου  φ ίλμ -ντο  αχούν·. Ά ο το ίρ  καί ή Τζίντερ Ρό-
τ ω  της Ζουανβιλ, εγκαταστάθηκε στήν τξερς-όχ ι δμώς μ α ζ ί- ,  ή Λωρέττα 
«Πόλη του Φωτός», σκοπεύοντας, οπως F iov/κ, ή Γκρέισυ Φήλντ, ή Ροόμπυ 
φαίνεται ν «_ το  ρίξει λ ιγακ ιο ξω  ·! . . . .  Κήίερ, μέ τό  σύζνγό τη ς -τό ν  γνωστό . 
Έπισης δΛ. Εριχ φον. Στροχαψ _καΙ ή τραγόυδιστή” Αλ Τζόνσον—κι’δ Τ ζώρτζ 
Σιμόν Σιμόν πού, έχοντας w  μη*α δ- Μπρέντ, πού τόν τελευταίο καιρό έχει .- 
ίε ια , >  διστάζει να.Λεταχτει μια „άσει στά στόματα τοΰ κόσαου-ψιθυρί- .· 
οτιγμούλα στό Παρισάκί της—όιανύον* ξεται δτι είναι 6 «συνσδεέων Ιππότης»;;; 
τβς μιά άπόσταση άπό 15.000 χιλιόμε- τής Γκρέτας Γκάρμπο καί τής Άννίτοί.;: 
τρα—-,'ΐά νά ξανάβρει^ τούς φίλους, ,Λουΐζ..-συγχρόνως ( ! ) .  Μέ ποιάν.άπό’ - 
tcW5 δρ^νους^καί τά δέντρα της ̂ γ·  ̂ τ ίς δυο βά φθάοει στό Παρίσι ; 'Ajvco-

*Η Μέρλ Όμπεοον—πού τό Χόλλυ- στο 1 Ί σ ω ς  μέ μιά τρίτη I
I
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O «ΚΡΙΤΙΚΟΣ» ΤΟΥ ΣΟΛΩΜΟΥ
Τ Ο Υ  Κ Π .  Σ Π Α Ν  Δ Ω  NU

|ΣΥΝ ΕΛΕ ΙΛ  ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜ ΕΝΟΙ
Ό  Κρητικός είναι ένας Κρητικός. 

Καί αυτός 6 KQipuii;, o i r i  χό άτο­
μο μιλάει, για  όλους, λέει τήν άλέρ 
3βΐα όλων τώ ν Κρητικών χαι όλων 
ιών 'Ελλήνων, όλου τον άγώυα τών 
’ Ελλήνων. Αυτός £έν εγει νά Ιδή -τό 
κάλλος ττ|5 ζωής μέσ’ ¿tit στιγμές ά­
γιον ίας που χον βστησεν ό κατατρεγ­
μός, μέσα στό άγωνιωδίΜΟ κολύμπι ό- 
χον προσπαόεϊ νά σώση, ό,τι. πολυτι­
μότερο έχει στόν κόσμο... Ό  Κρη«* 
κός άηάγεί τή μνηστή του καί μέσα 
SXην άγκαλιά του αύτοΰ TOÛ άγωνιζο- 
μένου, χοϋ κατατρεγμένου, τού βασα­
νισμένου και άγιον ιωντος άνθρώπου 
άλλα χ«1 έλετώέρου, ή μνηστή, ή 
μορφή, που αύιός ταντίζετα ι μαζί της 
μέ μέσο τήν άγάπη καί τήν βγνια καί 
τόν πόνο, γίνετα ι ή προσωποποίηση 
βύιής τής «ύσίας τού Κρητικού, πού 
είναι ή ’Ελευθερία. Ή  μνηστή, ' ή 
Μορφή, ή φεγγαροντυμένη δέν είναι 
®Λ*> χαρά ή Ελευθερία. Είναι όπως 
θέλει ό Σολομός στους στοχασμούς 
του  μπροστά άπό τό  β ' σχεδίασμα 
τώ ν  «Έλευθέρων Πολιόρκιμιένων» ή 
Π ατριό« «ή  Μεγάλη Μητέρα», ββάν- 
βρωπη, ώστε ν ά  α ι σ θ ά ν ε τ α ι  
5 λ  α τ  à π α θ ή μ α τ α  « a l  
καΑτρίζοντάί τα  ε ίς  τή μεγάλη ψυχή 
της ν ’  άναπνέη τόν Παράδεισο... Είς 
τάμάχια της είναι, φανερά τά «πιό άβό- 
κρυφα της ψυχής τους» καί βλέποντας 
τούς άγωνεζομένους 'Ελληνες είναι

ήσυχη γ Λ  τή γνώμη τους, άλλ’  6χι γ ιά  τή 
[Μοίρα

«a l μά στήν τρίσβαθη ψυχή 4 «όνος της 
(πλημμύρα.

Ό τα ν  προσύξη κανείς στόν ψυχικό 
Ιφοδιβομό, πού δίνβι ό Σολωμός οτή 
μεγάλη Μητέρα, τήν· Ελευθερία— Ε λ ­
λάδα, «ού  εήν φέρνει μπροστά μας 
οάν τήν πονβμένη μητέρα, . τή mater 
dolorosa στό βάθος, άλλά ή, όποια ό­
μως έχει θωριά λαμπρή, θεϊκή, όπως 
ή ’Ελευθερία τθδ « 'Υ μ νο ν»: σαν τή 
Μορφή πού είναι ή γλυκειά «a i  reovt- 
μόνΐ| μάννα, άλλα καί ή λιόκαλη καί 
πανβμορφη, θα πεισθή, δτ*. ή κλίμακα 
τής άννψώαεως βαίνει άπό τήν Αγα­
πημένη μνηστή τής πραγματιπότητας 
®ς τήν δγια μορφή τής Μητέρας— Έλ- 
λάδβς, ή όποία, θεϊκή στή θωριά, σκύ­
β ει τήν πονεμένη κεφαλή της γιά  ν ’  
άχροασθή τόν πόνο ίου «γλυκυτάχον 
τέοβνου» της, τού άγιονιστή, τού Κρη­
τικού, ιού Έλληνα.

Καί Ιδού, ό τι μπορεί κανείς νά σκε- 
φθή και νά συγκρίνη rà συμπέρασμα· 
τά μου μβ αύτο τά χαρακτηριστικά λό­
γ ια  τ®ΰ Κρητικού, —  πού δέ μπορούν 
νά ’χουν τίποτε άπολύτως άπό τήν 
πλατοΛτκή άνάμνηση, καθώς θέλει ό  * ·  
Χόβαρτ:

Έ λ εγ α , πώς τήν είχα Ιδεΐ παλόν καιρόν 
Ιόπίσω

κάν σέ νοώ ζωγραφιστή μέ 8αι>μασμό πε- 
[ρίσσο

κάνε τήν είχε ερωτικά ποιήσει 4 λογισμός 
[μον

κάν τδνειρο δταν μ’  έβρεψτε τό  γάλα τής 
Ιμητρός μου 

'Ητανε μνήμη πολαιή. γλυκει* κι άστοχο 
ίσμένη (XXI, 14-19)

Ή  ϊόιβ ή μορφή μνηστή —  φεγγβ- 
ροντυμένη —  ’Ελευθερία —  'Ελλάδα, 
αύτή μπορεί νά είναι γιά τόν Κρητικό 
•μνήμη πβλαιή, γλυκεία κι άστοχιαμέ· 
νη»: ή Ελλάδα θγαλμένη άπό τήν ά­
νάμνηση παμπάλαιων χρόνων, μορφή ά­
γνωστη, άλλά καί μορφή σύγχρονα 
γνώριμη, πού γι* «ύτή  μπορεί νά πή 
κανείς, όπως ό  Κρητικός: «έλεγα πώς 
τήν είχα (¿ή πολύν καιρόν όπίσω*" ή 
'Ελλάδα, όμορφη σαν τήν Παναγία τή 
Λιόκαλη, ¿πού τή  βλέπει κανείς: 

μαή «ofe {φγραφιοτή μέ βααμοσμδ περίοσο»

ή 'Ελλάδα ή γλνκειά άγαπημένη —  
τόσο άγνά άγαπημένη, ώσάν μνηστή —  
μορφή πού είναι γέννημα καί προβολή 
τον λογισμού μας όταν αύτός ψοννεώνη 
μέσα στήν άγνή άγάπη, μορφή πού λίς 
WÂ

έρωτικΑ τήν είχε αοιήσει 4 λογισμός

τού Κρητικού* ή 'Ελλάδα, τέλος, ή γλυ- 
κειά Μητέρα, πού τήν είχε πλάσει τό 
άθωο χόνειρο, όταν τόν 

«tepefr« τ4 γάλα τής μητρός» του 

*  ·  ·

M2 τήν έμφάνκΓη τής -φεγγαρονττηιΙ· 
νης εύρύνβται ό όρίζων τού ποι^ιατος 
καί προχωρούμε πρός τό  μ υ σ τ ι κ ό  
(m ystique). "Ενα πρόσωπο ύπερον 
θρώπινο. θεϊκό £γει τή δύναμη νά ρυθ-

μίζη τήν τύχη- τού Κρητικού, νά τόν 
κάνη άπό δυστυχισμένου ευτυχή καί to 
άντίθετο. Ή  όνειρική αύτή μορφή, ή 
ύπτασία αύτή είναι κυρία δυνάμεων μυ­
στικών, πού παίζουν τήν τύχη, πού δι- 
ειΨύνονν τή  μοίρα τού Κρητικού, θά  
έξηχήσω Χό πράγμα πλατότεοα:

'Η  Μορφή νοιώθει τόν πόνο τού 
Κρητικού καλύτερα παρά άν αύτή τού 
έλεγε: «Κοίτα  με μές στα σωθικά» 
κ-λ. (X X I,  29—38). Ή  μορφή χαμο­
γέλασε στόν πόνο του, τά μάτια της 
δάκρυσαν! Ό  Κρητικός αίσθάνεται ένα 
δάκρυο νά πέφτη στό χέρι, πού είχε 
οηκωτό γιά  νά γεισώση τό βλέμμα 
του μόλις τήν είδε...

Ό  Κρητικός έπειτα λυγάει ώπότο- 
μα τό  δρόμο τής διηγήσεώς τον καί μι­
λάει γ ιά  χίς κατοπινές συνέπειες τής 
έξαφανίσεως τής μορφής (καί όχι βέ­
βαια γιά  τ>ς συνέπειες τού δάχρνον, 
πού fee σε στό χέρι w o t ) .  « ’ Από κεί­
νη τή στιγμή —  πού ή Μορφή έφυγε 
—  λέει, (κ ι άν πάμε otó συμβολισμό 
τώ ν  λόγων: άπό τότε, πού ή Ελλάδα 
δβκρυσμένη γιά  τά πάθη μου δέν έκα- 
μεν ώστόσο παρά νά μ’ έγκαταλείψη 
άγωνιζάμενον (στά  1821), διότι άλλοι- 
ώς δέ» ήταν μπορετό νά γίνη) έγώ  εί­
μαι πειά όχι ένας πολεμιστής, άλλα 
ένας ζητιάνος, ένας ταπεινός καί *α- 
ταφρονεμενος, Έ δώ  ό Σολωμός έπα- 
ναλαμβάνει μέ τόν ίδιο σχεδόν τρόπο 
ό τ ι  γιά  την ’ Ελλάδα είχε πει στόν 
«Ύ μ ν ο » του:

Ταπεινότατη σοΰ νέρνει 
ή ιρ ιβ Μ ια  χεβαλή 
σάν οτωχοΟ ναό βνροβέρνε 
κ* είναι ράρας του ή ζωή

Καί προσθέτει ό  Κρητικός πώς ή 
Μορφή Αποτελεί γ ι '  αύτον ένόσχυση 
σά ς ώρες τής άπελπισίας: όταν ή θά­
λασσα άηιειλή πάλι νά καταπιή τήν 
κόρη, τή μνηστή, τήν Κοητη. τότε θυ­
μάμαι τη μορφή, την 'Υψηλή μορφή, 
τήν παοηγορήτρα καί γαληνεύει ό νούς 
μου (ύδώ ύπάρχει ένας θετικός διχα- 
σιιός τού συμβόλου μνηστή —  ’ΕίλευΟε- 
ρία Γφεγγαροντυμένη] ).

Έ π ειτα  ό Κρητικός στρέφει πάλι ά- 
πότομα τό λόνο καί μιλάει συνεχίζον­
τας τό στίχο X X I I ,  ♦  όχι πειά για τή 
Μορφή, πού ιόν  ένισχύει στίς δύσκο­
λες στιγμές, Λλλά για τό χέρι του τό 
δυναμωμένο τώρα —  πολύ «ιό  δυναμω- 
μόνο Από άλλοτε —  πώς έσχιζε τά κύ­
ματα κρατώ- .<κ uè τ ’  άλλο πάντα τήν 
άροαβωνίΛστικιά τον,..

’Απ ’ αύτά όλα δείχνεται νομίζω βύ- 
τό, πού είπα πρίν, πώς ή Μορφή είναι 
κυρία τή ί εύτυγίας καί της δυστυνίβς 
του: αύτή τόν ζωντανεύει, τού δίνει 
θάρρος καί όταν —  ύπακούοντας καί 
βύιή oè κάποια ¡ιοίρα —  τόν ένκατα- 
λείπη, αύτός νίνετοι δυστυχή«. Ή  μυ­
στική αύτή δύναμη Ανήκει στή φεγνα- 
οοντυμένη. στήν ’ Είλλώδα καί ό τι βέ­
βαια —  δέ θά ’ταν παράλογο: —  στήν 
όμορφιά της Ζωής!

*  *  ·

Μετά τό ρεαλιστικό μέρος τής θύελ­
λας, προχώρησε ό ποιητής στό μυστικό 
και όνειρικό μέρος τής παρουσίας τής 
Μορφής: Από τήν πραγματικότητα δέ 
μένει παρά ή Μεγάλη Σκιά, ή Μεγάλη 
Μορφή, πίσω άπό τήν όποία δέν κα­
τοικεί πειά ό ζωντανός άνθρωπος, Αλ­
λά τό σύμβολο. Είναι ή πραγματικότη­
τα τών όνείρων καί τώ ν συμβόλων. 
Καί ή στάση τον Κρητικού Απέναντι, 
της, ή έκσταση,

Γιά νά συνεχίζουμε πρέπει νά θε- 
σουμβ ώ$ βάση, ό τι πρίν ό Κρητικός 
άκούση τό  άκουσμα τώ ν μυστικών ή­
χων ή κόμη είχε πεθϊνβι στήν Αγκα­
λιά του. ( Ό  ίδιος δέν είχε Αντιληφθη 
τό πράγμα παρά όταν τήν «άπόθεσε με 
χαρά» στό γιαλό). Ό λ ο  τό  μέρος, συ­
νεπώς, τού Ακούσματος, πού Ακολου­
θεί είναι σάν ένα άσμα συνοδευτικό 
τής νεκρής. Ό τα ν  ή μνηστή πέθανε 
ô  Κρητικός Ακούει τόν γλυκύτατο ήχό, 
τραγούδι λεπτό, πιό γλυκό Από τή φω­
νή τής κοράσιάς μέσα στό δάσος. Από 
τή λαλιά τάηδονιον μέσα στούς ψηλούς 
βράχους τής Κρήτης, Από τό  τραγού­
δ ι πού σκορπάει τό  φιαμπέλι. Ό  ή­
χος βύτός δέν έχει τίποτε Από τό  μοι­
ρολόι. Ε ίναι μιά σκορπισμένη άχνα 
γλυκών ήχων. Ή  Φύση είναι μαγεμέ­
νη, πλημμυρισμένη Από αύτούς. Είναι 
σάν τήν πρώτη μέρα τής δημιουργίας. 
Υπάρχει ή αίσθηση τής παγκόσμιας 
Αρμονίας πού δέν έχει Ακόμα διαφορι- 
αθή oè ήχους. Ό  Αέρας σττηιατημένος, 
τό  δέντρο άΛθκηιβνο, περιμένουν ν ’  Α- 
νεβή τό πουλί νά προηοκελαδήση. Νά 
χαράξη, μέ τό διαμάντι τής φωνής του, 
τό τραγούδι του πάνω στήν κρυστάλλινη 
Αρμονία. Καί είναι μιά Αρμονία γλυ­
κέ ιά, Αλλά καί τόσο δυνατά έλκυστι- 
κή. πού & άνθρωπος πάει «νά χωρισθή

τή σάρκα του γιά  νά τήν άκολου- 
θηση»...

Τό  έκτακτο αύτό άκονομα δ κ. Χό­
βαρτ τό  όνομάζτι, τό θεωρεί «ένα άν» 
άλλης φύσεως, πού έμφανίζεται μετά 
τή φεγγαροντυμένη στόν Κρητικό. Ό  
κ. Άποατολάκης σαν ένα κατάλοιπο 
τής μορφής τής φεγγαροντιμένης. Γιά 
μένα ό «γλυκύτατος ήχος» σχετίζεται 
μάλλον μέ τή ¿ιορφή τής μνηστής. Πι­
στεύω διΛ. πως δ Σελωμός Αφού 5ο- 
κίμασε τήν έζύψωση τής μορφής της 
μέ τή φβγγαροντυμένη —  'Ελλάδα, ζή­
τησε πάλι νά προχωρήση σέ μιαν άλ­
λη εξύψωση πιο πλατειά Ακόμα, νά 
ύψώση τή μνηστή ώς αύτή τήν ίδια 
την Άγάπη. Καί τ ί  άλλο είναι αύτή 
ή δύναμη πού συνέχει τό σόμπαν, αύ­
τή · ή Αρμονία πού Ακούεται μέσ’ Από 
τον πρωτοδημιούργητο κόσμο παρά ή 
Άγάπη; 'Ο ταν ό θεός έπλασε τόν κό­
σμο έτριψε, λέει ή Ιραφή, τά  χέρια 
Ατό «ύχαρίστηση και είπε: «Ίβ ού , δ ,ιι 
καλά λίαν». Κιηιμία έπανάσταση τώ ν 
Αγγέλων, ‘ ‘κανένα δαιμονικό όρθωμα 
Ανβρωπίνης συνειδήσεως. Τίποτε . δέν 
ξεχωρίζει. Ό λ α  είναι Αρμονικά ένωμέ- 
να, χωρίς κενό, χωρίς Αντίθεση. 'Ολα 
είναι Ακόμη Άγάπη. Μιά Απέραντη Α­
γάπη, πού είναι ή ίδια ή Αρμονία, 
όταν ή Αγάπη γίνη στοιχείο τού Σύμ- 
παντός.

Ή  Αρμονία, δ γλυκός Αχός είναι μιά 
άλλη, μουσική πειά τώρα, μορφή τής 
μνηστής. Ά π ό  τό  όνειρο πρός τή μου­
σική. Από τή  μορφή πρός τόν ήχο. 
Ά π ό  τήν μνηστή, πρός τήν Έίλάδα, 
πρός τήν Άγάπη. Μπροστά μας γίνε­
τα ι «ύτή  ή ίξύψωση «ρός τήν Α γ ά ­
πη, πρός τόν παγκόσμιον «ρακα, πρός 
τήν Ουράνια άρμοηα. 'E fon ή μορφή 
τής μνηστής τελειώνει καί ουοπληρώ- 
νεται ύπερανω τού Κόσμου. *Η μορφή 
τής μνηστής, ή μνηστή, άγνή μορφή 
Αγάπης, άξια γιά  έξιδανίκευση βρήκε 
τόγ άξιο ποιητή—

• «  ·

Τ ό  ποίημα έκτος Από τό πατριωτικό 
του νόημα, πού —  είναι πολύ φανερό 
—  ένέχει κ’ ένα ά)λο ν ό η μ α  κρυμ­
μένο, μά που είναι Ακριβώς έκεΐνο, 
πού Αδιαίσθητα μάς έλκύει, μάς αίχ- 
μαλωτίζει. Είναι ή Α π ο θ έ ω σ η  
τ ή ς  μ ν η σ τ ή ς ,  Δέν έχει όνομα 
αύτή καί είναι αύτό κακό καί θά έ­
πρεπε νά είχε. θ ά  κέρδιζε πολύ πε­
ρισσότερο στ* Ανθρώπινο. Όστόσο αύ­
τή Ανασταίνβται μπροστά μας ψυχικά 
μόσ’, άπό τήν άγάηπΐ τού ποιητή, πού 
γίνετα ι θάμβος καί Από τό θάμβος, 
πού όδηγεϊ στήν Αποθέωση.

Στό ποίηια αύτό ιού Σολωμού ή 
Α ξ  ί β δέν είναι οπό ότι μάς δίνει 
τό  κατάψνχρο «νόημα τής Ζωής», Αλ­
λά στό ό τι ό ποιητή; κατορθώνει νά 
ύψωθή ώς τήν ουράνια Άγάπ^, νά 
στηρίξη τό αίσθημά του, νά το  συγ- 
χωνεύτη με τό  μεγάλο ν  ό μ ο τ  ή ς 
Φ ύ σ ε ω ς .

•  ·  ·

Τ ό  τρ ίτο μέρος τού ποιήματος είναι 
μ ο υ σ ι κ ό ·  Αύτό σημαίνει, ότι 
οί λέξεις χάνουν τό  Ατομικό τους βά­
ρος καί γίνουνται νότες. Δέν είναι 
πειά ή λογική σύνδεση τώ ν έννοιών 
πού κλείουν, αύτή πού συνθέτει τόν 
ποιητικό χώρο. Αύτό θά ήταν μιά ρα­
σιοναλιστική ποίηση καί καθόσον ή 
λέξη θά κρατούσε Απόλυτα τό  βάρος 
•της, μιά κλασσική ποίηση. Τό  πρώτο 
μέρος τον ποιήματος καί ώς ένα μέ­
ρος καί τό δεύτερο, είναι τέτοιο, κλασ­
σικά. Ά λλα  στό τρ ίτο μέρος φορέας 
τής έννοιας είναι τό άθροισμα τών 
λέξεων σάν φθογγόσήμων που Αποτε­
λούν μιά συνέχε ια μουσικών Φράσεων. 
Δέν έννοούμε. Αλλά «καταλαβαίνουμε» 
διαισθανόμαστε τό  περιεχόμενο. Δ ιό τι 
όπάρτει βκχνση, διάχυση, έκφραση 
καί όχι έννοιολογική διαστολή μέ τις 
λέξεις. Αύτή είναι μιά ρομαντική τέ­
χνη, αύτή είναι, είδικώτβρα, κάτι σάν 
τήν συμβουλευτική τέχνη πού θ ’ 6- 
κοΰαη -[όνομά της Αργότερα, τριάντα 
χρόνια μετά τό θάνατο χον Σολωμού.

Ό  Σαλωμός δείχνεται μιά φύση ποι­
ητική Ιδιόρρυθμη, στήν όποία δια­
σταυρώνονται τά  δύο ρεύματα τής έ- 
ποχής, ή κλασσική καί ή ρομαντική 
τέχνη. Ό π ω ς στόν Góthé.

•  ·  «

* 0  Σολωμός στόν Κρηηχό έμφανίζει 
δύο μορφές. Τόν Αγωνιζόμενβ άνθρω­
πο καί τή συμπονετική καί γλυκεία γυ­
ναικεία μορφή. Ό  Σολωμός σ’ όλα τά 
ποιήματά του αύτές τ ίς  δύο κύριες 
μορφές έμφανίζει (Αδιάφορο άν ό ά· 
γωνιζόμενος άνθρωπος παίρνη άλλοτε 
γυναικεία μορφή καί γίνεται ’ Ελευθε- 
οία ή Έλλά&α). Έ δώ  πλεονάζει «ό

ΚΕΡΚΥΡΑ, Αύγουστος.—-Στή σάλα νούργιο οταβΙμό στή ζωγραφική κίνηση τση, «où άνοιξε «Οτές τίς
μ · ΡίΜΝίπντνιε/Λτί T 't i I IA k m i  £·>■ Δ  —  -  V _____ ^ ^  '  is  ._■*«·_ Λ IVmifW μ Ω  D u ιαπινιιι μ<4ιυι *

ΠΡΟΣΕΧΑΣ ΘΑ ΔΗΜ ΟΣΙΕΎΟΥΜΕ 

ΤΟ  ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΤΟ Υ  ΟΝΟΡΕ Ν ΤΕ  ΜΠΑΚΖΑΚ

C CΚΑΙΣΑΡ ΜΠΙΡΟΤΩ,,

1 Γύμναβτικού Συλλόγου έγινε ή τε- 
, εκθεση ζωγραφικής τής Όμάδος 
Ατεχνών Κέρκυρας. Έλαβαν μέρος 

ζωγράφοι χ.κ. Νίκος Γιαννακάπου- 
ΝΙκος Ζερβός καί Φίλιππος Μάκο- 

ό όποιος καί είχε Ανοίξει, λίγες 
ες π ^ ν  άρχύοει ή έκθεση τής OJÍ. 
Ατομική του έκθεση στό ίδιο σαλό- 

ί. Ή  εργασία καί τώ ν έκθετων ήταν

τής Κβρκύρας καί έλκ&οαε σέ προ­
σεχή έ^εση  νά λάβουν μέρος περισσό­
τεροι καλλιτέχνες μας.

, EKTQP ΛΑΜΠΡΟΠΟΥΛΟΣ

Η ΡΑΚ ΛΕ ΙΟ , Αύγουστος.—Τ ό  καλο­
καίρι, τό  'Ηράκλειο δέν παρουσιάζει

στήν «er. 
•γιχΑ *<ά

ΕΝΑ ΑΠΟ Τ Α  ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑΤΑ Τ Η Σ  ΓΑΛΛΙΚΗΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΣ 

ΑΠΟ Τ ΙΣ  ΠΙΟ ΚΑΥΣΤΙΚΕΣ ΣΑΤΥΡΕΣ ΠΟΥ ΓΡΑΦΤΗΚΑΝ 

ΣΤΗ Ν  ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ρη'άπό χάβε προσδοκία μας.' Ό  *β^ ιιά 5̂ Αν?*2Τι.1ιή. γ ί*
»ινακάποιλος ώρισος στήν τ τ „  

τον δημιουργεί έλευείερα μέ τόν ά-

θουσα τοθ Γυμναστηρίου,
κολλιτβχνκα σημειώματα κλπ.

— Σ-ιήν «ΠΡΙΧ.Ι.ΝΗη Μυτιλήνης, καθημε­
ρινήν ί,ρη μερίδα, σ τ *  τελευταία της φύλ­
λ α ' διαψάςουμε · βιώφορα ικ ξ *  τΟν κ. Σ . 
Βερμίνη καί T., τρία άρθρα τής κ.. -Ελέ­
νης Σιφναίοο γ ι *  τούς * ’Ακρίτες», καρακο- 
λοΟθηση τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής 
ξωής, κλκ.

— Στήν «Κ Α Σ Τ Ο Ρ ΙΑ Ν Η  ZÛH» τής 15 
Αύγουστου τά λαογραφικό σημείωμα «Τ *  
Καστοριάν* καρ<φια»_ τοΟ κ. 'Αριστ. Ζά ·

ruàm ru tâm tvtü j^  A ñ u in - nvAÍ, vovtim. oúte έκθέσεις, ούτε δίδονται X«v¡ Κωστή Παλαμ*. « ε ξ *  τών κ.

w i  μ ε  τ ις  έξετασεις του  Ωδείου. «Mtüt£6evll[ic χελίδες», κσΐ ίλλες  4ν8«φ ε .

στοιχείο τής συμπάθειας, στόν «Ύ μ νο » λ α τ ρ ε υ τ ι κ ό ς »  ένας 
πλεονάζει τό στοιχείο τού Αγώνα. _ στής κ’ βνβξ λάτρης μορφών.

Δύο στοιχεία ψυχικά πού άνοστοι- ρεϊ νά Ιννοηση τή ζωή παρά 
νουν τ ίς  μορφές τού Σολομού, ή Αν- θ&οή της σέ μορφές, σέ μβγέΟε

i. Kai ·/δρεία καί δ έρωτας (πού Αγαπά ή συμ- φβς, πού θά τίς λαψρεύσηΐ 
πονεϊ). Τά δύο αύτά στοιχεία είναι φβς αύτές κλείουν μέσα τους 
χαρακτηριστικώς ρομαντικά. Μάς ό- 
δηγοΰν στόν Ικΐτότη της Δύσης, στόν 
Ακρίτη τής ’ Ανατολής, στό π α λ- 
λ η κ ά ρ ι  τής νεώτερης Ελλάδας.
Και μάς όδηγούν πάλι στή Madona 
τής Δύσης, στή Γλυκοφιλοΰσα, τή Λιό- 
καλλη Π α ν α γ ί α  τ ό »  νεωτέρων 
'Είλλήνων.

Ό σ ο  καί άν σ ’ ένα μέρος δ Σολω-

κή το «  Ιδεολογική έντύπωση 
κόσμο: πώς μέσ* Από τίς 
ξ ίζε ι νά λατρεύση κάνεις δϋό 
πράγματα στόν κόσμο, τήν Ανδρεϋ 
τόν έρωτα (τό ν  ήθικό, πού 
γνά ή συμπονεί) καί γι* αυτά ιέ| 
ή  ζωή Αξίζει νά τή ζή κανείς. 

Πόσο μακρυά είμαστε Από τόν ¡ 
. . . .  τή  Κββάφη, ιόν  Αλεξανδρινό

μός δι«χύνεται μουσικά, στό μεγαλύ- πού βυζαίνει τό  αίμα του γιά  νέ 
ιερο καΓ τό ούσιαστικώτερο μέρος τής φή
ποίησής του είναι ένας «  ο  ι  η τ  ή 6 Π. ΣΠΑΝΔΩΝΙ08

«ντο  φωτισμό του καί τό πλούσιο ^  τ *  «δετασεις του Ωδείου. . , laATOO, lKW.
ίκαλό χρώμα το»,Αισθάνεται ββθειά 9 ^  J0 «^ο κ α ιρ ι δέν δίνεται «χβδον ρσοσες συνεργασίες,
φύση καί τ ή  διατυπώνει μέ κάποια « ύ «  δ « ι  ρεσιτάλ. Τό  Ηρακλειωτικο - Σ τ ή  «ΣΗ Μ Α ΙΑ »
εχτική Αντίληψη. Ή  Ιπιφάνεια δέτν νΛΙνώ «Λλσμβανει μονάχο την ελαφρό Αύγούστου. «εξ* τών κ. ΓαλΛιειας Σ .  καί

μουσική τώ ν  ύπαίθρίων «ά ντρ ω ν  καί Μ-, φιλολογικ* σημειώματα κλπ. 
τ ό  τραγο ύδ ι.τώ ν  διαφόρων ντιζέζ  «υ ύ  — Στήν «Κ ΥΚ ΛΑ ΔΙΚ Η » Σύρου ποιήματα 
όρχοντβι άπό τήν πρωτεύουσα. τών κ. Κωστή Κριιοίνη. Π. Μπάση καί *Ηλ.

Ω σ τ ό σ ο  κάποτε, πολύ σπάνια  όμ ω ς, Λαξαρ., πεξ* τών « .  Νικηφ. r . Kuirpaiou 
δυνυται καμμιά συναυλία . Μ ά  Από ξέ - καί Μιχ. Π. Στέφανου, μελέτη τοΟ κ. Πΐου 
νους , «εραστικρύς  καλλιτέχνες. Τ ό  Ή -  
ρακλειώτικο w o rn  τρέχει πρόθυμα.

Στίς 21 Αύγουστου στό χινηματοθε- 
οπρο «Άλχαζάρ» δόθηκε συναυλία άπό 
τό μουσικό τμήμα τής πανεπιστημια­
κής λέσχης 'Αθηνών. Ολες οί εισ­
πράξεις θά δινότανε στό βρεφοκομείο 
’ Ηρακλείου. Τ ό  πρόγραμμα ήταν πλου- 
σιώτατο καί έκλβχτό. Καί ή έπτέλεση 
Αρκετά καλή. ^Εκτελόσθηκαν έργα τών 
Γ. Στρουμπούλη, Δημ Ροδίου, Σοπέν,
Ντελίμπ, Κόμπρα, Κορντιγκιάνι, Κρά· βιβλίο «Μορφές τής 'Ελληνικής γής» τοΟ κ. 

Ικανοποιεί, γιαύτό βλέπουμε νά ύσλβρ Μάρσνερ, Άστεριάδη, Μαλέρ, 1· Μ· Παναγιωτοπούλου, ναρακολού&ηοη 
λύει τό χρώμα του μέσα σέ δυνατή Μπράμς, Ντονιζέτι, Κόκκινου, Διον. πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής 
ονία, γιά νά διατυπώσει τό διάστη- . Αφυράγκα, Σπάθη κ Α .« . , . καί *λλες ίνδιαφερουσες συνεργασίες.
-«1 τήν Αρχιτ*κτονική τού πίνακα "Ελαβαν μέρος οί δί&ες: Ά λε ξ ά ν  — Στ4 «Φ Ω Σ» Μυτιλήνης, καθημερινήν ί- 
» ό  άληθινά. Καθώς μάς είπε σύν- όρβ Σοφιανού, Ήλέκπρα Άργυροπού- Φηα*)»1®«· ταχτική «αρακολούθηση τήςπνευ- 
ι θά ίδούμε έργασία του στήν Πρω- λον, ή κ. Μαίρη Φραντζέσκου —  Πα- ματ«ής *°1 καλλιτεχνικής ζωής. κλπ.
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Μ.Ταηναχοηούλου: «Μβν Ρεπό»

Στέφανου «Ο Ι παλαιοί κ ι*  τ *  νέα τραγού­
δια», παρακολούθηση τής πνευματικής καί 
καλλιτεχνικής ζωής, διήγημα τοΟ κ. Κ. Π., 
κλ.π.

— Στή «ΦΩΝΗ Α ΙΤ Ω Λ ΙΑ Σ  Κ Α Ι  Α Κ Α Ρ ­
Ν Α Ν ΙΑ Σ »  ’Αγρίνιου, τής 15 καί 22 Α6- 
γούστου, ποιήματα τών κ. Κωστή Παλομά, 
Περ. Παπαχριστοβούλου, Στ*θη  Ζαρκι*. 
Εύαγ, Κοσμά καί Κων. Γ. Εύοτρατίου, πε· 
ζ *  τών κ. Κ . Σ . Χαοάπη, Νίκου Τρέχα καί 
Π Μ., αναδημοσίευση ένος πεζοΟ Ληό τδ

Ο Μ Ο ΤΣ Α Ρ Τ Σ Τ Α  ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  TOÍ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ* ΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  8 )

τας άπ’  αύτού, τόν Αγαπητό μου μπα­
μπά καί τήν Αγαπημένη μου Αδερφή. 
Ή  Αδερφή μου θά βρει στή δεσποινίδα 
Βέμπερ μιά φίλη καί μια σύντροφο, 
για τί έδώ εχει τήν ίδια καλή φήμη ό ­
πως κ* ή Αδερφή μου στο Σάλυσ- 
μπουργκ, γιά τά καλά της φερσίματα. 
Ό  πατέρας της, όπως ό δικός μου

τΰχω, εΐτε ό χ ι.» Μού φαίνεται 
«ίγένειά  του δέν θά ντροπιαζότβν] 
έγραφε στόν κ. γυιό του κι*, όχι 
δικό σας. "Α ς  είνε, δέν είνε παρά 
Βιενν^ος μπερμπάντης, ή μήπως, 
ιιΐζει πώς ο ί άνθρωποι μένουν 
χρονώ; Τώρα σάς τάγραψα 03 
όπως είνε μέσ’ στήν καρδιά μου. Ί

ουσα.
|*0 κ. Ζερβός ξέρει τή  δουλειά του 

δυνατή πλαστική διακρίνει τό 
ι του. Ά λλο τε  είναι έξπρβσιονιστής 
άλλοτε λυρικός.,Χαλά τή φαινομε- 
τηια γιά  νά δημιουργήσει έναν δι- 
του ζωγραφιπ» κόσμο, τόν κόσμο 
; ψυχής του. Ό λ ο  του τά έργα φερ- 
1 -τή σφραγίδα κάποιου πεσιμισμού, 
τόν Aipívít νά χύνεται μέσα στό

ρύση, ό κ .  Δ η μ . Δημητρίου (ά π α γγε - — Στήν «Κ Ο ΙΝ Η  ΓΝΩΜΗ» Σπάρτης, τής 
λιίβ) καί ή  φοιτητική νορω δία  ύοώ τή  , s  1(0:1 22 Αύγουστου, τ *  ταχτικ* «εζογρα- 
διεύθυνση τού  κ . θ -^ Σ ^ ά θ η , διευθυντή 4·ήμ<*"* «>0 *■ η α ν ·  Καρύβη, πονήματα Κ. 
στό μουσικό τμήμα τής πανεπιστήμια- Κ°λ Κ . Χατζόπουλου, καβώς καί
χής λέσχης Α θ η ν ώ ν . τών κ. Δον. Λαν. καί Δ. Παναγιωτίδου, « .

TÔ  Ακροατήριο, πού ήταν πυκνάτα- ζ *  * & · * · ^ Ι » ·  ‘Αβηναίοο καί Γιολάντας, 
το , χειροκρότησε πολλές φορές τούς « Λ  καλλιτεχνικά σημειώματα,
έκπελεστές, κλπ.

*  *  * '  — Στήν «Π Λ .ΝΛΡΚΑΔΙΚΗ  ΗΧΩ» Τριπό-
Μ έ τό  ίδ ιο  πρόγραμμα καί μέ τή  λ5ως· ^  15 Αΰγούστου Ιστορικ* σημείο-

κι; όλη ή φαμίλια, όπως.ή ^  μου είνε πολύ εύχαριστημέΛ ¿  ^  ^  μουσαιότητά ^
-  τόν τρόπο πού σκβφτουμαι. Μ ο ύ ν ^ ο ^  μ κ '  «ύ θε ίαν  στήν ψυχή τού

Μότσαρτ. Υπάρχουν βέβαια καί 
νεροί, όπως -καί σέ μάς · όμως όσο γ ι’  
αύτό, είν’  ύποχρβωμένοί νά λένε τήν 
Αλήθεια. Ή_ ειλικρίνεια είν’ έκείνη πού 
νικάει. Μπορώ νά πώ πώς χαίρουμαι 
πολύ, άν τυχόν νχ’ έρθουμε μαζί στό 
Σάλταμπουργκ. μόνο γιά  νά τήν Ακού­
σετε. Τ ίς  άριες μου, τόσο αύτήν τής

Μανχάϊμ,

Υ . Γ . Τούς χαιρετισμούς μου *

διαίυερα στόν καλύτερό μου 
Μπούλιγκερ.

του καί σ τό  χρώ μα  του . Ή  σ τα - «™μπραξη τού  καθηγητή τής φ ω νητι- μ «  τοΟ κ. Δ. ♦ . Τουντόπουλσυ γ ι *  τή «Δρω
ζωϊκή του άντίληψη δέν τόν A - ο-τό Ώ δ β ϊο  Η ρ α κ λ ε ίο υ  σ *  » °  θ · Κολοκωρώνη év Έπτανήσφ επί
νά  δει τόν  όόνασμό τής φύσης * ·  Κ αρυστινού , δύθηκε άλλη u ià  συν- Ρω<Λ,(κί^  κατοχής», παρακολούθηση τής 
σ τ *  1*βτ*Μ . λκκτΛ,,σν,Ά «,Α. β ιΑ ίβ  <γε1«  23  Α ύ γ θ ύ «ο υ .  'Η  έκτέλε- " « ο μ < « « ή ς  »O l καλλιτεχνικής ζωής, κλπ.
στή ϊεθτερη  λειτουργ ία  τω ν νο - ^  ^  Δ υστυ - - Σ τ (Ι «Δ Ρ Α Σ Η » 'Ηρακλείου τής 25 AÚ-

χώς δηχως βύ τή  τή  φ ορά  τ ό  Ακροατή- YOÙOTOU' <r*tlv * » « δ  φιλολογική σελίδα,
ρ ΐο  ήταν π ο λ ύ .λ ίγ ο . Ρ* τή διεύβυνση τοΟ κ. Μαν. Άποσιολίδη

I Π . Ρ .

Ή  αίαθητική του είναι π»· 
καί δειλή καί πολλοί πίνακες

δύνβτο νά ταξιδέψω μ’ όνον άνθς Κή καί τόν κάνουν νά νοιώσει gva
πού κάνει τέτοια ζωή. καί πού γί ίόκστο βυναίσθ^ια κάθε άλλο παρά Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ Κ Ο Σ  Τ Υ Π Ο Σ
τήν ντρέπεται κι’  ό πιό νέος άνθρε (μόσυνο.
Κ ’  ή ιδέα  νά  βοηθήσω μ ιά  φ τω χά Ό  κ. Μ άκοτσης, νέος, ά κ ό μ « στή  & &
μίλια , χ ο ιρ ίς .κ ι’ έ γ ι ΐ ’νά  ζτριιωθί γραφική- βλέπει θαρραλέα τ ή  φ ύ - δυοΛάζουμε τό ταχτ«4_πεζογ(^ήημα too

Ν τ έ  Ά μ ίτ σ υ ς , όσο καί τ ίς  άλλες, τ ίς  Υ β μ ί ί «  χορό . Σ ά ς  φ ιλώ  ΙΟΟΟ φορ « d  έ τσ ι τή  ζω γρω ρίζει. Προσπαθεί pa, κ ! ^ ί « ^ η 7 η ή λ ω ^  

τραγουδάει ύπέρο|β. Σ ά ς  ποφίάαλώ , χέρ ια  κ α ί μ ε ν »  μ έχ ρ ι τ ό  θάνβ συγκεντρώνει ό σ ο  μπορεί π ερισσό- χ Κ ^ ^ ^ Ε ι κ ^ ί τ Γ ΐ α Γ 'Ν ε ^ ΐ ^ ι κ Ϊ κ ’̂ υ
κ άνει* δ ,τ ι  μπορείτε, γ ιά  ν ά  πάμε στήν εύπειθέστατος γνιός  σ  1® ζωγραφικά στο ιχεία  σ τόν  πίνα- τισμύς», ώρβρο too κ. ΓιΛννη ΣιαφΜκη, * -
’Ιτα λ ία . Ξέρετε τήμεγ<Αείτερή μου έπι* ' ’" " ι  "
θυμ ία : ν ά  γράψω όπερες.

Εύχαρίστως στή Βερόνα γράφω τήν 
όπερα γιά 50 τσεκίνία, έτσι μόνο γιά 
τή φήμη. Γιατί άν δέν γράψω, φοβά­
μαι πώς θά τή θυσιάσουνε. Ίσαμ ε τό­
τε  θά ταξιδέψω, άφού βέβαια τά  συμ­
φωνήσουμε μαζί, ώστ« νά μαζέψω τόσα 
τόσα χρήματα, πού νά μή μέ νοιάζει. ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΣΤΟΝ Κ. Ν. Π 0Ρ Ι& 0 »συ καί τό φώς του γεμίζει κάθε ΡβκΛούβηοη τής π^υμοπ.κής καί κβλλιτε-

^  '  l i u i i / n »  Γ , . μ ι ο  ο » ,  1 A ,  ι  « a  r , -π β r o i  r  o o n o f  η «%»κ_

ποιήματα τών κ'. Πέτρου Στυλίτη καί Χρυ- 
σούλας Μπιζόκη, μετΟφραοη τοΟ κ. θωμά  
Φανουράκη ένύς ποιήματος τοΟ Λεκύντ ντέ 
Λίολ, διήγημα τού κ. I. Δ . Μουρέλλου, φι­
λολογικά καί καλλιτεχνικά σημειώμοπα, 
παρακολούθηση τοΟ περιοδικού τύπου καί 
κριτική τοΟ κ. Μαν. 'Λποστολίδη γ ι *  τ4 
βιβλίο «Ά ο μ α  'Ασμάτων» τοΟ κ, Μελή Νι· 
κολαΤδη, πού «...ξαίρει ν *  παρατηρεί καί

Φωτογ ροη ια 
τής «.ivopujs

ιας εικόνας άτο τό μονοοτήρι τών « ‘Αγίων ΣαρΟντα» .ίΠαλιομονόκττηρορ 
m u» y u im w  ·ι ρι<η>κυιιστιιή μανία τού κό^κκι ν *  καταστρέφει Αναμφι­
σβήτητα κειμήλια. Σ/ετικ* γράφουμε στήν πρώτη σελίδα.

λιτεχνιχ* σημειώματα, κλπ.
— Στόν «Α Ρ Κ Α Δ ΙΚ Ο  ΤΥΠΟ» Τριπόλεως,

^ ^ ι ' ^ Τ ^ τ Γ ^ ^  tô ·

νοιχτή έπιστολή τοΟ κ. Π. Δ. ΚανιΑρη, πού Φηση τής πνευματικής καί καλλιτεχνική! 
Απαντα σέ σχετικό σημείωμα τοΟ κ. ΑΙμ. ζωής, κλπ.
X. τής «Καθημερινής», φιλολογιχ* καί καλ- ’ — Στήν «Κ  ΡΑΥΓΗ» ΑΙ-τωλοαχαρνανίας

τής 15 Αΰγούστου, ποίημα Κ . Χατζοπού· 
λου, διήγημα τής Δ )δας Μίνας ‘Σημηριώ* 
τη. πεζό τοΟ π. θ . Μεσολόγγι«), καί άλ*

ή, σύντομα θά μάς παρουσιάσει ά ξ ια  w  τ ύ ^  Τολοτοϊκός; -θ ' «Μαρι*μπας»'τοΟ  
όσρής προσοχής έργασία , πού θά  ξε - Σκαρίμπα είναι δ Νόγκελ τοΰ Κνούτ Χ*μ-

Βραματική πνοή. ν *  ζωντανεύει μέ δύναμη 
πρόσωπα καί πράγματα' τό Οφος του είνε 
λιτό, * λ λ *  γεμάτο θέρμη καί ποίηση...» 

— Στή «ΣΑΚΥΝΘΓΝΗ ΦΩΝΗ» τής 15,

θύνη καί άτομιχή δημιουργία» τοΟ χ, Γιάν­
νη Βουλγαρίδη, «Ό . . .  έμφύλιος πόλεμος» 
εύθυμο σημείωμα τοΟ χ. Άγησ . Τσέλαλη, 
γιά  τό ζήτημα έπαρχίας καί πρωτεύουσας. 
Ιστορικό σημείωμα τοΰ κ. ‘Λναστ. Τσοτκό-

λους TOÓ; καλούς φαους καί φ ί ^  ¿  rg£n¿0

^  ;τό ταλέντο το ν  είνε ολοφάνερο σέ 
άθε πίνακά του. Αισθάνεται καί έκτε- 

μέ εύχέρεια. Έ χ ε ι πολύ καρόιά στό

19, 22, 26 κο4 29 Αΰγούστου, ποιήματα V  , .  ,  . Τ.
τών κ. Γ. Σ . MbovíkouÍ T o» .  *Μ ά μ  καί TO^ Wτου κ. Μεμά Πρίφτη καί άλλες ένδιοφέρου-

σες συνεργασίες.

Ν ο μ ίζω  π ώ ς θ ά  πάμε στήν Ε λ β ε τ ία ,  
όπως καί στήν 'Ο λλανδ ία , Γράψετε  

μόνο σύντομα  γ ι ’ Ó W  αύτά . Ό π ο υ  (Α Ν Ε Χ Ε Ι Α  « r  ΤΗ ΣΕΛ ΙΔΑ  j

μείνουμε παλών καιρό, τότε θά μας ßoif ή  σκηνή γή ς  έπίικλησης τοΟ 
θήσει πολύ καλά ή άλλη κόρη, ή μεΥα- psfou- π ο ύ  ή τα ν  γ ι ά  μ ά ς  έξο ?. «*emo. Πλάθει τόν
λύιερη, γιατί μπορούμε νά κρατήσουμε τη —τό ν  ώφησε- μ έ  τ ό ν  τρόπο 
δικό μας σπίτι - Αφού αύτή μαγειρεύει, έκ τελ έσ θ η κ ε  έ ν τ ε λ ώ ς  άχη>γι 
Ώ στόσο, δέν πρέπει νά τά χάσετε, δν το . Τ Ι  τσΟ  ψ τα ΐμ ε  έμ ε ΐς  1 
σάς πώ πώς άπό τά  77 φλορίνια δέν φάνηκε—γ ρ ά ψ ε ι—£ ξω  άπ ό  τό 
μοϋμειναν πιότερα άπό 42. Αύτό συνέ- μ α  τη ς  ά ρ γ α ία ς  τ έ γ ν η ς » ,  Τήΐ] 
βήκε άπό τήν Αληθινή μου χαρά, πού π ά ντη σή  μ α ς  τή  56σαμ ε 
ξαναβρέθηκα μαζί μ’  Ανθρώπους τίμιους κρ ιτική  μ ας. Σ ή μ ερ α  6  
κι’  όμοΐ&εβτες. Δέν πλήρωσα παρά τά τ α ς  τ ά  ό σ α  μ ά ς  γ ρ ά ψ ε ι ό  κ. 
puja στό ταξίδι, όμως αύτό δέν θά ξα · ρ ιω τη ς  ξα να ΰ π ογρ ά φ ου μ ε  
νασυμβή, τό  είπα, θά ιάηρώ ν» μόνο τ ά  δυό μ α ς  γ έ ρ ια  τή  σχετική  
τά  δικά μου. ρ ά γ ρ α ψ ο  π ού  ά φ ο ρ ά  τού ς

Τώρα elv«a καιρός νά τελειώνω, λ ό γ ο υ ς  κ ο μ π ά ζο ν τα ς », 
για τί &ν έγραφα όλα δαα θέλω, δέν θά Τ έ λ ο ς  γ ι ά  τ ά  5 σ α  καταπλι 
μ* έφτανε τό  χαρτί, ‘Απαντήστε μου κ ά  γ ρ ά φ ε ι  ό  κ Π ο ρ ιώ τη ς  γι 
σύντομα, σάς παρακαλώ. Μήν ξεχνάτε θέση  πού παίρνοτνε ο ί ήρωες 
τήν όπιθ«ψία μου νά γράψω όπερες. Ζψ ά ρ γ α ία ς  τ ρ α γ ω δ ία ς ,  ό τ ι  δέν 
λεύω καθένων πούχει τήν εύκαιρία νά ζα ν ε  δη λαδή  σ τή  σκηνή 
γράψει μιάν όπερα. Σ τ ’ Αλήθεια μοΰρ- σ τή ν  ό ρ γ ή σ τρ α ,ά ς  μ ά ς  έπιτι 
χεται νά κλαίω άπό τήν πίκρα, όταν ν ά  τ ά  δ ιε ξέλ θ ο υ μ ε  σ έ  gva 
άκούω μιάν όρια. Ό μ ω ς θέλω νά γρά- Ο ^γές γ ε ν ικ ό  μ ας ά ρθρο . Γιά 
ψω ιταλικές, όχι γερμανικές, οοβαρες, μ ερα  τ ά  ό σ α  νρ ά ψ α μ ε  είναι 
όχι Αστείες. Τό  γράμμα τού Χόίφβλντ κ ε τά  γ ι ά  ν ά  δ ια π ισ τω θ ε ί 
δέν έπρεπε νά μού τό  στείλετε, πιότερο u iá  φ ορ ά  πού φ τά ν ε ι άκόμα 
μέ λύπησε παρά μούκανε χαρά.Άύτός ή  «σ ο φ ία »  σ ά ν  κ α τα ν τά  
ό βλάκας.νομίζει πώς θά γράψω κωμι- ΝΓική μανία , 
κές όπερες, κι’  ετσι στήν τύχη, είτε πε· Π Ε Λ Ο Σ  Κ Α Τ Σ Ε

τέκ, μεταφραομ 
σημείωμα τοΰ 
τό  χωριό
ένα προρδεύει, φιλολογικά σημειώματα, πα-

Τάκη Δόξα, τή μελέτη « Ό  Διονύσιος Σο­
λωμός» τοΟ κ. Ντίνου Κονόμου, διήγημα 
τοΟ κ. Σπύρον Μηνά, Ιστορικό άρθρο τοΟ - Σ τ *  «Κ Υ Ο Ν ΙΑ Κ Α  Ν Ε Α », τής 24 Α6-
κ. X. X. Ζώη γ ι *  τήν «περιβόητη δίκη Λα- V0* « 00· ποίημα τοΟ κ- Ν. Παπομακαρίου, 
σκαράιου— Λομβάρδου», τή συνέχεια τοΟ το® κ· Στάθη Μενείδη, φιλολογικά
μυθιστορήματος «*Η Άναδυσμένη» τού κ. <ηΚιε,ώματα, κλ*.

ίπεδο «θ  πίνακά του. Πρέπει νά Κ<Α ^

μειώοουμε πώς ό  κ .  Μ άκοτσης ε ίνα ι _ Χχή « » Ε Α Ν  ΕΠΟΧΗ» 'Αγρίνιου, τής 
ρισσάτερο γλύπτης. Τ ό  ταλέντο το ν  22 Αΰγούστου, ποίημα τοΟ κ. Τάκη Μαυ- 
{[ γλυπτική είναι Από άποψη τεχν ί- ροκέφοΛοο, έντυπώσεις τοΟ κ. Γικ. άπό μί· 

 1 . . . .  κ τ»« ,λ  -  αν έκδρομή .τοΰ «ΌρειβατικοΟ» στό Βε·

ίό μέ εύχέρεια καί μέ τή  δυνατή  ά- ^ χ τ Π κ Ε Ρ  Κ Υ Ρ Α Ί  Κ Ο Ν  ΒΗΜΑ» τής
“ ομία καί σχέδιο πού ξέρει, δημιουρ* 10 καί 20 Αύγούοτοο, ποιήματα τών κ.

έργασία πού στούς έπισκέπτες τής Σπύσκη, ΆΧέκου Δρίβα καί ΝαυσίΟοου, πε- δύο άρθρων σχετικών μέ τήν ηθογραφία
σης άρεσε πολύ, TO°  κ· Δ. Μαυροπούλου, σημειώματα τών κ. ’Ανιών. Τραυλαντώνη κοί Δ . Βασι-

'ενικά ή κκΑειτη ,ύκ  η  Κ  ¿ «A  « « 1 -  τών « '  Μ· ' ·  Δεσύλλα καί ΚριτικοΟ γιά λάκη, πεζό τοΟ κ. Τάκη Δόξά, «Κορινθία-
η, σ η  Τ1^ U J Í .  από καλ- περ, £κθεση τών Κερκυραίων ζωγράφων Ν.’ κές ήθσγροφίες» τοΟ κ. "Αγγ. Β . Μεντζε-

ιχνική άποψη εσημεκσσε ενα  κα ι- Γιαννακοπούλου, Ν . ΖερβοΟ καί ®. Μώκο- λίδη, « ’Απ’ τό ξύπνημα τής έπαρχίας» ά-

Γρ. Ηενόπουλου, « Ό  νέος καί ή ήθική» άρ­
θρο τοΰ κ. Νικ. Δεληνιαννοπούλου; καί άλ­
λες ένδιαφέρουσες συνεργασίες.

— Στή «ΣΗ Μ Α ΙΑ  ΤΗΣ Κ Ο Ρ ΙΝ β ΙΛ Σ » ,  
τής 18 κοί 25 Αΰγούστου, ποιήματα τών 
κ. Τάκη Δόξα καί Κ. Δ. Καραβίδα, τή 
συνέχεια καί τέλος τού διηγήματος «Τό 
μανροφάσουλο» τοθ κ. Γιάννη Βλαχογιάν- 
νη. άναδημοσίιυση άπό διάφορα περιοδικά

— Στή «Ν Ε Α Ν  ΑΛΗΘΕΙΑ» Βορείου 'Ελ­
λάδος. τής 17 Αΰγούστου, σημείωμα τοθ

λες ένδιαφέρουσες συνεργασίες.
— Στή «Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Η » Φλωρίνης, τής 

25 Αύγουστου, τή συνέχεια τοθ διηγήμα­
τος «Ή  μοναχοκόρη» τόΰ κ. ΜΙντα Πάντη, 
κλπ.

— Στήν «Ε Ρ Ε Υ Ν Α » Χανιών, τής 18, 21, 
22. 25 καί 28 Αΰγούστου, ποιήματα Λάμ­
πρου Πορφύρα κοί Μύλλερ, π εζ* τών κ. 
Γιάννη Βαρθ., Μίμη Δρόσου, Κλ. Βρανά. 
Χρήστου Πρκς. Έ . Μ ., Ωερσ. 'Αθηναίου, 
Π. Μ.. Σ .  Σ - ,  διήγημα τής κ. “Ολγας 
Μπριτσένο, ποίημα τοθ κ. Γ. Μ . Σκουλού- 
8η γ ι *  τήν «Άναστενάζουσα Κρήτη», κλπ.

— Στόν «ΕΛΕΥΘΕΡΟ  Κ Η Ρ Υ Κ Α » Κ α - 
βάλλας. τής 23 Αΰγούστου, ποίημα τής κ.

κ. Περσ. 'Αθηναίου «Γύρω άπό τό θέατρο Τασίας ’Αδάμ, πεζ* Xottoi καί Ρένας, φι·
καί τό «Γαμήλιο έμβατήριο» τού κ. 'Α γ ­
γέλου Τερζάκη», πού «...είναι καλοβαλμέ-

λολσγικ* σημειώματα, κλπ.
— Ztóv «ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ  ΤΥΠΟ» Πύργου,

νο καί προσεγμένο δσο θ *  έπρεπε. Σ τό  23 Αΰγούστου, ποιήματα τών κ. Χρή-
διάβαομά του νοιώθει κανείς έκεΐνο πού 
τροβά καί κάνει τό άνάγνωομα ένδιαφέ- 
ρον...». κεύ άλλες ένδιαφέρουσες συνεργα­
σίες.

στου Κόκκαλη καί Τάκη Μαυροκέφαλου, 
παρακολούθηση τής πνευματικής κοί καλ­
λιτεχνικής ζωής, χλπ.

— Στή «Β Ο Ρ Ε ΙΟ  ΕΛΛΑΔΑ» Κοζάνης,
— Στήν «Π Ρ Ο Ο Δ Ο * ‘Αλμυρού, τής 18 τής 22 Αύγουστου, ποίημα τής Δ )δας

Αΰγούστου, ποίημα τοΰ κ. ‘Λπ. Κουφοδή- 
μου, «Λιγσήμερη δραπέτευση», σημείωμα 
τοθ κ. Στάθη Καραγεώργη, napaκολού-

Map. Φαλαγκά, πεζό Πήγασου καί μελέτη 
τοΰ κ. Ί .  Τόζη. μέ Τόν τίτλο « ‘Ο  Χριστό­
φορος Κολόμβος ήτο Έ λλην ;»

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Ρ Ι Τ Σ Ο Σ ΝΙΚ. Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ

Τ ά  βιβλία πού δίνουν τό  δικαίωμα άλλα καί επιβάλλουν στόν Ικδότη ν’  άπασχολήσει καί νά προ καλέσει τή,ν προσοχή τοθ άνοτχνωστικοΟ κοινοΟ .

Β Α Σ Σ Ο Σ  Β Α Ρ Ι Κ Α Σ

Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ
(ΤΟ ΔΡΑΜΑ ΜΙΑΣ ΓΕΝΗΑΣ)

Τ Ο  ΤΡΑΓΟΥΔΙ
Τ Η Σ

ΑΔΕΛΦΗΣ ΜΟΥ

Η ΕΠΙΣΤΟΛΗ
t ΤΟΥ

ϊ* ίς  28 Ιουλίου  κυκλοφόρησε ή Α '  έκδοση τού βιβλία* 
£ τόΰ Ρίτσου. S r i;  25 Αύγουστου δέν ύπήρχε ovæ βνα άντί- 

TWIO,

Σέ λίγες μέρες κυκλοφορεί μιά νέο, rió  φροντισμένη 6ε- 
. ίοση μέ άφιέρωβη τρύ Κωστή Ι^ιλαμβ ηβί μ" όν » 

νικό σκίτσο τοΰ ποιητή.

ΚΥΚΝΟΥ

Έ ν α ς  φκοτεινΟί καταρράχΤΑί καί μιά πλέηιμυρα λυρισμού»

Μ Ε Λ Ε Τ Η

*0 Βάσσ»ς βαρίκας είναι & σνγγραφβύς tort «â  ποιητής Εώστβς 

Βόρνβλης» καί κείνο; πού όγραφε τ ίς  πρωτοσέλιδες κριτικός 

τού «Χρονικού τού βιβλίου». *



Μ Ε Ρ Ο Τ IΚ !4ΨΧΧΗ_ΓΡ V Μ ΑΙΤΕΡΛΙΧ
Μ ΧΑΗΛ ΖΟΣΤΣΕΝΚΟ . 0 ΕΛΛΗΝ ΙΚ Ο  Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α

Τοητζύτικβ θέμα, πού θδξιζε πιό 
πολύ νά τό έχει κανείς πλησιάσει ά­
πό τήν έποχή τής πρώτης έποψής μέ 
τό έργο του Μαίτερλ.γκ,_τδτε που 
δέ θά μπορούσε νά τό ίδεί παρά υό- 
νον Εσωτερικά, μέ τήν ύνειροπάλο 
διάθεση των είκοσι-χρόνων, Άφου 
δ,τι χαρακτηρίζει βαθύτατο οώτη τή 
διάθεση είναι ή δλλαιψη ψυχολογι­
κής πείρας, ή τυφλή όρμη του Εξα­
ϋλωμένου ένστικτου, πού 3ελει μέ 
κάθε τρόπο νά βρεΐ διέξοδο. 6 πό­
θος τοΰ άπολύτου κ’ ή πεποίθηση 
γιά τή δυνατότητά τής κατακτήσεώς 
του. Αύτό τό αύθόρμητο ζεχείλιομα 
τής ειλικρίνειας κ’ ή έξαρση πού δέ 
βάνει στόν έαυτό της περιοοισμό, ή 
Εγκατάλειψη αύτή στή φορά τών ψυ­
χικών δυνάμεων, δπου ή έπέμβαση 
τής λογικής δέ βρίσκει οΟτ’ ένα ση­
μείο γιά ν’ ασκήσει τήν άναοταλτι- 
κή της Επίδραση— μήπως δέν είναι 
τά χαρακτηριστικά τής πρώτης νεό- 
τητος στόν τρόπο της ν’ άντιλαμβά- 
νεται τή ζωή καί νά τή γεύεται σέ 
δ,τι έχει πιά ψυχικό, πιό έρωτικό, 
πιό έοωτερικό και λιγότερο γήίνο:
• θαυμάζει κανείς στό Μαίτερλιγκ 
τήν άπλότητα αύτή τής άντιλήψεως, 
πού μόλις μάς άφίνει νά μαντέψου­
με άπό τί βάθη πηγάζει. Είναι ιιιά 
ώγνότητα ψυχής πού διψάει άδιάκο- 
πα τήν άγνότητα, γιατί ή ώριμότητα 
καί ή πεΐρα της δέν τήν όδήγησε ατό 
ύποπτο ήμίψως τοθ σκεπτικισμού, 
άλλά τήν έγύμνασε πιό πολύ σ’ αύτά 
τά λεπτά παιχνίδια τής ευαισθησίας, 
στήν άτέρμονη αναζήτηση της κάδ­
ο στη ς καλωσύνης» καί τής «Εσωτερι­
κής όμοροιδς». Δέ μπορεί ν’ άνα- 
πνεύσει σε άλλη άτμόσφαιρα. Δέν 
ύπάρχει κάν έδώ ή σύγκρουση τής 
ψυχικής προτγματικότητας, πού είναι 
ή μόνη άληθινή καί ίσχΰουσα, μέ 
τήν Εξωτερική πραγματικότητα, πού 
έχει διαγράφει καί καταργηθεί" κΓ 
δταν ένα τυχαίο γεγονός, μιά λέξη, 
ένας θόρυβος, μιά ματιά άκόμή, 
κλονίσουν αύτή τήν πεποίθησή του, 
συλλογισμένος, λές, διερωταται πώς 
μπορεί νά ύπάρχει ένας κόσμος έξω 
άπ* τόν έαυτό μας, πού Ιχέι τή δύ­
ναμη νά Επιδρά έπάνω μας σάν ένα 
στοιχείο ξένο κΓ άνόμοιο μέ μάς. 
Τόσο πλαταίνει τό ψυχικό του είναι, 
δχι πιά γιά νά κλείσει μέσα του τόν 
Εξωτερικό κόσμο ή νά τόν εξουδετε­
ρώσει, άλλά γιά νά τόν μεταμορφώ­
σει κάί νά τόν άψομοιώσει μέ τόν Ε­
αυτό του.

Μάς πείθει τότε' δτι δεν ύπάρχει 
πραγματική ζωή, έξόν άπό τή ζωή 
της ψυχής. Είναι μιά έγκατάλε ιψη 
στίς ασύλληπτες δυνάμεις πού συμ- 
πυκνώιονται μέσα μας καί πού δέν 
είναι άλλες παρά οΐ μεταμορφωμέ­
νες δυνάμεις τού Ενστίκτου. Δέ χρει­
άζεται νά Εξηγήσουμε τίποτε; Πρό­
κειται γιά μιά κατάσταση πού ξε­
φεύγει άπό κάθε έριιηνεία, πού άδι- 
αφορεϊ γιά κάθε άνάλυση, γιατί θην 
ένδιαφίρουν μόνο τά ψυχικά γε>ο- 
νότα στήν Εξέλιξή τους τής κάθε στι­
γμής. Καί τά ψυχικά αύτά γεγονότα 
παίρνουν μιά σημασία τόσο απόλυτη 
καί κυριαρχική, εύρύνουν ϊόσο πολύ 
τήν παρούσα στιγμή, ώστε διαφεύ­
γει Εντελώς ή άρχή ΐους κ’ ή αιτία 
τους καί πολύ περισσότερο ή πιθανή 
συνέχειά τους, οί συνέπειες καί ή 
λύση τούς. Δέχεται τή χαρά, τήν Εν·

. δόμύχη ψυχική χαρά, μέ τήν Ιδια πα­
θητική στάση πού Ιγκατσλείπεται 
στόν πόνο. ΚαΙ,τά προσφέρει έπίσης 
μέ τό Ιδιο συναίσθημα, σάμπως ένα 
μοιραίο άκατανίκητο νά ρυθμίζει μέ­
σα στά βάθη τοθ έίναι τήν ά&υοώ-
S' τη πορεία αύτών τών πραγμάτων, 

όλλές φορές Εκείνοι πού περισσό­
τερο άγ άχησαν έγιναν αιτία τοθ πε­
ρισσότερου πόνου, γιατί δέν ξαίρει 
κανείς ποιά τρυφερή ή δειλή σκλη- 
ρότης είναι συχνά ή ανήσυχη άδέλ- 
φή της άγάπης. "Η άγάπη ζητά παν· 
τού_ άποδείξεις τής άγάπης καί τίς 
πρώτες αύτές άποδείξεις ποιός άπό 
μάς δέν τείνει νά τίς βρεί κατ' άρ- 
χάς στά δάκρυα τής άγαπωμένης:»

Μέ συγκίνηση ξαναγυρίζει κανείς 
στίς σελίδες αύτές, κΓ δταν άκόμη 
τό ένστικτό του άρνείται νά τόν ά- 
κολουθήσει. Μήπως, άλλως τε, δέν 
είναι.ώρες πού αισθάνεται τήν ανάγ­
κη ν’ άντικρόσει τό πρόβλημα τού έ­
ρωτος σάν ένα άπλό καί βαθύ μυ­
στήριο, πού μάς περιβάλλει πυκνά 
άπο παντού, ώστε κάθε προσπάθειά 
μας νά τό Εξιχνιάσουμε θά είταν έ­
νας Ανώφελος καί χομένος Αγώνας: 
•Η μυστικοπάθεια μήπως δέν είναι 
κΓ αύτή μιά άντίοτροφη. δύναμη τής' 
ψυχής; «Άλλά έδώ μιλώ μόνο γιά 
τόν έρωτα τό μοιραίο κι’ άληθ,νό. 
"Οταν ξαναβρίσκουμε ^ιάν άπ' ΐίς 
γυναίκες πού ή τύχη μας Επεφύλαξε 
γιά νά τή στείλει στο σταυροδρόμι 
άπ1 δπου. θά -ιτεηάσουαε στήν όρισαέ-

ΤΟΥ «. ΓΙΑΝΝΗ ΧΑΤΖΙΝΗ
νην ώρα, είδοποισύμεθα εύθύς άπό 
τό πρώτο βλέμμα,-Μερικοί τότε Επι­
χειρούν νά παραβιάσουν τήν τύχη. 
Μπορεί σπασμωδικά νά’ βάζουμε τά 
χΐιρια πάνω στά βλέφαρα, γίά νά μή 
βλέπουμε πιά δ,τι μάς είταν γρομ 
μένο νά ΙδοΟμε, μπορεί παλεύοντας 
μέ δλες μας τίς μικρές δυνάμεις έ·; 
ναντίον τών αιωνίων δυνάμεων, νά 

-κατορθώσουμε νά περάσουμε τό δρό- 
μο καί νά φτάσουμε σέ μιάν άλλην 
άπεσταλμένή πού δέν είταν γιά μάς. 
Άλλά τού κάκου προσπαθούμε. Ί ί- 
ποτε όέ θά ουμβεΐ καί τά φιλιά αύτά 
κ’ οί άνώφελες αύτές ώρες δέ θά θε- 
λήσουν νά προστεθούν στίς ώρες καί 
τά φιλιά τά πραγματικά τής ζωής 
μας». Ή  συσπείρωση στήν Εσωτερική 
ζωή σηυ,αλει καί μ,ά Εγκατάλειψη 
στή δύναμη -οΟ μοιραίου.

"Ετσι τό πάθος ουσιαστικά Εξο· 
οτρακίζεται. Γιατί άσφαλώς δέν εί­
ναι αύτή ήάτμόσφαιρα -ή εύνοϊκή γιά 
τό πάθος μέ τίς φοβερές του δονή­
σεις καί τίς ύπόγειες έκρήξεις του. 
Τό πάθος προϋποθίτει μιά διαφορε­
τική κατάσταση τής ψυχήζ, ένα είδος 
μακράς προπαρασκευής, συνειδητής' 
ή δχι, δπου δλες οί δυνάμεις συμπυ- 
κνώνονται στά βάθη τής ύπάρξεως 
καί θάλε'γες δτι καραδοκούν τήν ώ­
ρα τής μεγάλης καί όμαδικής Ενέρ­
γειας. Ένω έδώ ή ψυχή ό,αθέτει κά­
θε στιγμή τόν έαυτό της, άφού 'ζωή 
της είναι ή συγκίνηση τής κάθε στι­
γμής. Σκορπίζει τόν πλούτο της κοΑ 
μέ τά δυό χέρια. Καί ποτέ δέν κσα- 
τάει ένα άπό'θεμα, μολονότι ποτέ δέν 
στερείται. Ό  Μαίτερλιγκ'έγκατα· 
λείπεται στά γεγονότα. Δέν άντιδρά 

^  ποτέ. ’Αγνοεί τό μηχανισμό που πα· 
¡̂ ς ράγει αύτή τή δύναμη, άδιαφορεΐ 

γι’ αύτόν, άπο.ρροφημένος εντελώς 
άπό τ’ άποτελύσματά του. Ό  Σταν- 
τάλ άντέδρασε τυφλά, πεισματικά ο’ 
αύτή τή δύναμη, γιά νά τήν κατα­
κτήσει, νά τήν κάμει όργανο τής’ θε- 
λήσεώς του. Έτοποθέτησε τή χαρά 
τού έρωτος στήν Εγωιστικήν Ικανο­
ποίηση, πού σκοτώνει μέ τον πιό Α­
σφαλή τρόπο τόν ίδια τόν έρωτα. Ό  ' 
Πώλ Μπουρζέ έκαμε κάτι άλλο —* 
καλλίτερο ή χειρότερο-^άνέλυσε ώς 
τήν τελευταία λεπτομέερια χόν μηχα­
νισμόν αύτόν, άπ’ τή συγκίνηση ώς 
τό 'πάθος, έπήρε στά χέρια, μέ μιά 
περίεργη σκληρότητα, τό ψυχρό μα­
χαίρι τού Ανατόμου. Μάς έκαμε νά 
φρίξουμε δταν είδαμε τί ύπάρχει στό 
βάθος τών πιό ώραίων πραγμάτων. 
Ή  γνώση διέλυσε τή γοητεία καί τό 
θαύμα.

’Εκείνος πού κατέχεται άληθινάά- 
• πό τόν έρωτα άδιαφορεΐ γιά τίς γε- 
νεσιουργές του αίτιες. Χαιρέτα, τή 
στιγμή, ζηλεύει κάθε στιγμή πού 
περνάει, μιά άγωνία τόν πνίγει μή­
πως Εξαντληθεί αύτός ό Εσωτερικός 
χείμαρρος, μήπως ή όμορφιά σβύ- 
σει. Διαισθάνεται ίσως μόνον δτι δλη 
ή πραγματικότητα πού ζεί είναι τό­
σο άστραφτερή, γιατί τό Εσωτερικό 
του μάτι κοιτάζει μέσ’ άπ’ τό μαγι­
κό φακό τής αύταπάτης. Ν’ άπολοώ- 
σει δλη τήν ποίηση τού έρωτα, έτσι 
δπως προσφερεισι στίς αισθήσεις 
του, νά έγκαταλειφθεϊ σ’ αύτήν Ανε­
πιφύλακτα, νά τήν άφήσει νά είσδύ- 
σει σέ δλους τούς άριμούς τής ύπαρ­
ξής του,— ιδού τό μυστικό δπου ή 
Απλοϊκότητα τοδ παιδιού κ’ ή βαθύ­
τερη σοφία τής πείρας συναντώνται 
στό ίδιο Επίπεδο, προβάλλουν τό ίδιο 
βάθος.

Ά π ’ τή στιγμή πού θάρχίσει ή αυ­
τοκριτική, τό οικοδόμημα κλονίζε­
ται. Ή  σκέψη άρχίζει μιά δουλειά 
διαβρωτική. Τά Ερωτήματα φέρνουν 
άπαντήσεις, πού γεννούν πάλι και­
νούρια Ερωτήματα. Είναι στιγμές 
πού φτάνει κανείς σ’ ένα αδιέξοδο 
λαβυρίνθου. Μετράει, σχεδιάζει, 6- 
πολογίζει. Άλλά οταν ή ψυχή γυ­
ρεύει μιάν άλλη ψυχή, πόσο μικροί 
είναι αύτοί οί υπολογισμοί, πόσο ά- 
πεχθεΐς αύτές οί ύστεροβσυλίες! ’ Ι­
δού ή περίπτωση του Μαίτερλιγκ. 
Κοιτάξτε τά δράματά του. Ποτέ δέν 
τοποθετεί τή δράση στά Εξωτερικά 
γεγονόα, άλλά στά γεγονότα τής 
ψυχής. Ή  δραματυκότητα τού θεά­
τρου του είναι άλλου είδους. Ό  6- 
παρκτός κόσμος δέν είναι αύτός πού 
βλέπουμε πόνω στή σκηνή, άλλά 6 
άλλος Εκείνος, τού όποιου δ,τι βλέ­
πουμε δέν άποτελεΐ παρά τήν Αν- 
ταύγεια. ΟΙ ήρωές του φωτίζονται 
Εσωτερικά, οί πτυχές μόλις άνοίγόν- 
ται άργά, διατακτικά γιά νά προ- 

, βάλλει ή πυκνή σκιά τής τραγωδίας 
πού . βρίσκεται στό βάθος. ‘Υπάρχει 
πάντοτε ένα μυστικό— αύτά πού δ 
συγγραφέας τής «Μόνα Βάνας» θέ­
λησε νά παοουσιάσει μέ πιό συγκε-

0 ΓΥΡΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΝΕΟΤΗΤΑΣ
ΜΕΤΑΦΡΑ5Η Λ.

Τ Ι  Κ ΑΝ Ε Ι Η  ΣΥΝΗ Θ ΕΙΑ

,θ & ω  νά σάς πώ μερικά λόγια γιά 
τήν σημασία τής συνήθειας. Είναν τό­
σο μεγάλη ή σημασία της, 
νά προσέχουμε καί τίς
συνήθειες, έχοντας πάντα ΰπ’ όψη μάς 
τό σοφό γνωμικό τών Αρχαίων 'Ελλή­
νω ν : «Πάν μέτρσν δρισιον».

Ό  λαίμαργος π. χ., δέκα χρόνια 
πρίν, ήταν« σέ πολύ λιγώτερο βαθμό 
λαίμαργος, παρά τώρα. *0  άνθρωπος 
π»ύ συνήθισε νά προφυλάγει τήν υγεία

Ό  ΗΕτΜ
τον, ύστερα Από δέκα χρόνια άποχτ$ 
κάποια μανία στό ζήτημα αύτό.

Ό  Κάντ υστέρα άπό είκοσι χρόνια 
έγινε λίγο μανιακός. Ά λλα  οπωσδήπο­
τε, πρέπει νά το όμολογήσουμε, τό πεί­
ραμα τοΰ Κάντ, καί «αρ’ όλες του τίς 
Ακρότητες, ήταν όρθό στή βάση του. Ή  
έξη δημιούργησε τή δεύτερη φύση. Τό 
νά κυβερνά κανείς τ ίς  συνήθειές τον 
καί νά τίς δημιουργεί— Ιδού ένα άπό 
τά βασικά ζητήματα στήν προσπάθεια 
νά διακυβερνήσουμε τό σώμα μας.

Ή  Ενεργητικότητα πού πηγάζει μέσα 
άπό τόν όργανισμό, έχει τήν ίδιοτητο 
νά ξοδεύεται άχριδώς στίς συνήθειες 
πού άποχτήσαμε κατά τύχη ή μέ τή θέ­
λησή μας.

Ενας συγγραφέας άρχισε τή βιο­
γραφία του μ' αύτές τίς. φράσεις: 
.«Γράφω γιατί δέν μπορώ νά μή γράφω. 
Κάθε πρωί αισθάνομαι τήν Ανάγκη νά 
γράψω».

Αύτό σημαίνει, πώς δ συγγραφέας ά· 
πόχτησε τή συνήθεια νά γράφει καί 
τραβώ τό δρόμο τής Αδράνειας αύτής. 
δίχως νά τό ξέρει. Πρέπει δμως νά γί·

κριμένη μορφή μέσα στά δοκίμιά 
του τοΰ «θησαυρού τών ταπεινών», 
ή νά τό περιβάλλει μέ τόν Εξωτισμό 
τής φαντασίας στήν όνειρική σύνθεση 
τού «Γαλάζιου πουλιού».

Καί τώρα, στήν κορυφή τοΰ σταδί­
ου του δ Μαίτερλιγκ ζεϊ τήν έσωτε- 
ρική του ζωή σέ μιάν άπομόνωση 
ποιητική. Σ ’ Ενα περίεργο, μισοτελι- 
ωμίνο παλάτι, πού ή τολμηρή φαν­
τασία ένός πρωτότυπου Επιχείρημα- 
τίου θέλησε νά ύψώσει πάνω στόν 
άπόκρημνο βράχο τοΰ άκρωτηρ,οΰ 
της Νίκαιας, τά πρώτα μεταπολεμι­
κά χρόνια. Προορισμένο άρχικά γιά 
νά γίνει τό. κέντρο μιάς κοσμικής 
ζωής τής διεθνούς άριστοκρατίας, ά. 
πό μιά θαυμαστή στροφή της μοίρας, 
μεταβάλλεται σ’ Ερημητήριο ένός 
ποιητού κι’ ένός σοφού. Άπό τό ύ­
ψος τοΰ βράχου, άνάμεσα άπ1 τίς 
μακριές μαρμάρινες στοές καί πάνω 
άπό τούς τεχνητούς κήπους, τό βλ:μ- 
μα τού ποιητή άπλώνεται όνειροπόλο 
στήν άπέραντη Άδριατική, χάνεται 
μέσα στούς ρακρυνούς όρίζοντες. Κ* 
ή σκέψη του σοφού άνατρίχει Ισως 
σέ δλα τά. περασμένα,, νοσταλγ,κή 
Kcd ήμερη, άλλ’ όμως Ετοιμη πάντα 
γιά καινούρια ταξίδια καί νέες πε­
ριπέτειες. Ταξίδια καί περιπέτειες 
τής ψυχής.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΧΑΤΖΙ'Ν ΙΊΣ

νέτοι τό  Εναντίον. Νά μπορεί δηλαδή ό  
άνθρωπος ό  ίδιος νά κατευθύνει τήν Α­
δράνεια, δ ίδιος νά διευθύνει τή σω­
ματική του . μηχανή. Έ νφ  πολλές φο­
ρές συμβαίνει τό  Εναντίον:, ή μηχανή 
δηλαδή διευθύνει τόν άνθρωπο καί δ 

. συγγραφέας ευχαριστεί τή ■ μοίρα ·γιά 
τίς ίκβνότητες πού τοΰ έδωσε.

Μ ΕΡΙΚΑ  ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ

Μου έτνχε νά δώ πόση καταστροφή 
προκάλεσε τό απότομο σταμάτηαα μιάς 

κακής συνήθειας. 
Αύτή ακριβώς είχε 
δημιουργήσει μ ιά  
κατάσταση είς βά­
ρος άλλων οργάνων 
καί τό Απότομο οτα- 
μάτημά της ή τό  πα- 
ρ α σ τ ράτημά της 
μπορεί νά φέρει με­
γάλη αναστάτωση 
στόν όργανισμό.

Έ ν α  παράδειγ­
μα: Πάρτε έναν ύ- 
πάλλήλο πού τόν α­
πολύουν λόγφ ήλι- 
κίας. Μπορεί νά γ ί­
νει ερείπιο μέσα σέ 
μερικές μέρες άν 
δέν μπορέσει νά ιιε- 
ταπλάσει τίς παλιές 
του συνήθειες καί 
νά τίς αντικαταστή­
σει τό ταχύτερο μέ 
άλλες.

Έπομενιος έχουμε 
τό Εξής συμπέρα­
σμα: Τά πάντα, ά- 
κάιιη καί τά Εσφαλ­
μένα, τά στρεβλω­
μένα καί τά βλαβε­
ρά (π. χ. το δηλη­
τήριο) γίνονται δε­
χτά άπό τόν όργάνι- 
•¿ώ, χάρις εΐφ τή 
συνήθεια, σά νά ή· 
τβνε πράματα φυσι­
κά καί πολλές φο­
ρές μάλιστα σάν Α­
παραίτητα.

Δεύτερο συμπέρασμα, πολύ χρήσιμο : 
‘ Εχοντας ΰπ’ όψη μας αύτό πού εϊπαιιε, 
πρέπει νά σταματάμε Εγκαίρως τήν κακή 
συνήθεια ή νά λοξοδρομούμε μέ μαστο­
ριά τό δρόμο τής Αδράνειας πού χάραξε 
μιά κακή συνήθεια.

ΣΚΟΠΟΣ τής ζωής μας δέν είναι νά 
ικανοποιούμε τ ίς  Επιθυμίες μας, άλλά 
νάχουμε καλ?ς Επιθυμίες.

Ή  Ιξη αύτή καί ή άδράνεια (τό  Ακα­
τάσχετο δηλαδή) πού δημιουργεί, πολ­
λές φορές άπλωνουνται πέρα άπό τά ό­
ρια τού συνειδητού.
Τ Ι  Χ Ρ Ε ΙΑ Ζ Ε ΤΑ Ι ΣΤΟ  ΛΟΓΟΤΕΧΝΗ

Ό  Ποΰσκνν έλεγε πώς τοΰ ήταν εύ· 
κολώτερο νά γράφει τό φθινόπωρο. 
Αύτό σημαίνει πώς Επειδή κάποτε έτυ- 
χε νά γράψει μέ έπιτυχία τό φθινόπω­
ρο, άφησε μέσα στόν ψυχικό του κόσμο 
μιάν ώρισμόνη πεποίθηση, πού μέ τόν 
καιρό δημιούργησε αύτή τή συνήθεια.

Άλλά τό ζήτημα είναι πολύ περίπλο­
κο καί θά τό ξεδιαλύσονμε στό τέλος 
τού βιβλίου, δταν θά μιλήσουμε γιά  τή 
δύναμη τής Επιβολής.

Ό λα  αύτά τά ζητήματα τά Εξετάζω 
δχι άπό τήν άποψη τής Ιατρικής,'άλλά 
άπό τήν άποψη τής φιλολογίας.

"Ενας κριτικός πού τόν έχτιιιώ πολύ 
καί πού τού μιλούσα γιά τήν ιδέα αύ- 
τού τού έργου, μοΰ είπε μέ μειδίαμα: 
«Στή φιλολογία είχαμε περιπτώσεις δ­
που γιατροί έγιναν συγγραφείς- δέν εί­
δαμε δμως ποτέ συγγραφέα νά γίνει 
γιατρός».

Αύτό μπορεί νά είναι χΓ  έτσι, άλλά 
δεν είναι σωστό. 'Εγώ  καθόλου δεν 
προσπαθώ νά γίνω  γιατρός. Νομίζω δ­
μως πώς τό  νά ξέρει κανείς μερικά 
πράματα άπό τό Επάγγελμα αύτό, δχι. 
μόνο είναι · ωφέλιμο σ ' ένα λογοτέχνη, 
άλλά καί Απαραίτητο, κυρίως στήν Ε­
ποχή μας. 01 ίδεες που είχε μιά φορά 
κΓ έναν καιρό ή φιλολογία για τον άν­
θρωπο, γιά τήν ψυχική του εξαΰλωση 
καί τή διαγωγή του γενικά πολλές φο­
ρές Ερχουνται σ ' άντίφαοη μέ τήν Επι­
στήμη.

Τήν άνώτερη θλίψη, τή χιλιοτραγου- 
δημένη άνία, τήν τρυφερή μελαγχολία, 
τή θελκτική άθυμία, τήν υπερήφανη πε·. 
ρκρρόνηση πρός τούς άνθρώπους τήν 
ευγενική αύτοκτονίά, τόν πρόωρο ποιη­
τικό θάνατο,^«λέΛίμονον! όλα αότα ή 
Επιστήμη τά βλέπει μέ διαφορετικό μάτι 
άπό τή φιλολογία.

Καί δλα αύτά είναι άπαραίτητο νά 
τά ξέρει ένας λογοτέχνης, δπως είναι 
Απαραίτητη και στό ζωγράφο ή ννωση 
τής Ανατομίας. Φυσνκά, Α ζωγράφος

ζωγραφίσει καί δίχωςμπορεί να
σκαμπάζει Από Ανατομία. Μπορεί . .............
ζωγραφίζει δπως οί πρωτόγονοι κ£ ίύολάει ίσαμε τ σ  γιαλό, 
κοι τής σπηλιάς—βάζοντας τά δυό j βμένα τού τα  τ *  δ έντρα  
τια στό προφίλ τού προσώπου. Ανρύ κόντεψαν τή  θάλασσα 
άκρυβώς πολλές φορές συμβαίνει 
στή λογοτεχνία. *

Η Τ ΡΕ Λ Λ Α  ΤΟ Υ  Ν ΙΤΣΕ

ΗΕίΡΑλΗΗΙΚΛ ΠΚΜΜΚΙΛ- Iyv** iiW iT W irW tiV sÈmte

Φ  Y  Γ Η Λ Ε 2 8 Ά Κ Η  ΤΤΕΖΟΓΡΑφί*

Τ Ο  Α Λ Ε Σ Μ Α

α

Τά δέντρα . Ε ίνα ι ¿  άργυρός 
«να ς  πβΰ Α π λώ νετα ι τβ ί 
ίβυς. Π ιάνει τή ν  κατήφοριά

T Ó Y  π. Α Λ Κ Η  Α Γ Γ Ε Λ Ο Γ Λ Ο Υ ΤΟΥ ΣΤΡΑΤΗ  ΑΝΑΣΤΑΣΕΛΗ

βαθειά τ ίς  ρ ίζες  τβυς καί όυζά- 
:νε τή  δρεσιά  της. Ά π β ΰ ν ε  τό  έ- 
ιτιαβ τραγβΰδι τω ν  κυμάτων κάί 
«ιαίνουν. Γνέφβυνβ χ α ρ β υ μ εν

Ό  Ν ίτσε θεωρούσε τό πνεύμα t 
σάν τό μ«γαλείτερο σταθμό . τής

>.β» ν ν » β „  .  , .  . συγγενευ«νε πβλυ ©I πόνβι τβυς. κείνα. Είκβσβχτώ χρονώ κβπελλα κ ι άπόμεινε
. . . . , , r.f_t _  « ή 5> ^  — Μ πορεί να  μας δ ε ι δ  άντρας “ ΡΧΠ »ό ν  άπιασε μια μ εγάλη  -------

θρώπινης διανόησης. Στό έργο τον έλνβυνε φ ίλάκιά καί χαιρέτισμα- Ρ®">,λέει καί κ υ ττά ζε ι τρομαγμ ένα  λυπηση^γι« τούτη τή  γυναίκα. Ό -  
χει ένα είδικό κεφάλαιο πού όνη ί στ! άσπρα λα τίν ια  πού φεύγουνε "Υ σ τερ α  το  ξέρεις πολύ Ρ.1;» τ ή σελίδα ένοιωθε νά
ζεται «Γ ια τί είμαι τόσο σοφός*. £ Jfc »¿να . Τ ί  χα&ιός I καλα. Ε ίνα ι κακός καί μέ χτυπά- ί , ι ν  αγαπά. Λαχταρούσε μήν

»  e  9  - ,  I f  — Τ . .    ) ................. , 'ψ '. Ι ΐ ί^ - 'ϊ  ·/  > «ι Δ  . .  Δ.

■X φιλικά σ τά π α ν ά κ ια  τ ^ Γ ν ια -  21β -.'*ψ4' ν ΐ τ * 1 .κ *&«ΡΠ καί ζεσ τή . «®  **\ «ό τε -π ό τε  τή ν  έδερνε 
ϋ που λάμνουν άνβ ιχτά . Σ τ έ λ -  L  * ϊ^ ίΛ7ηΙ ^ ν* 1·Λ? ν τ *  φοβισμέ- λυπημός ! Κ Γ  αύτή ή τα νε  μιά’ Ιδού ένα παράδειγμα. Ό  άνθ^ uv„  Aeiwveuv » ν β , » * .  ¿ .τεκ - . . .  « · » ·  ¿ , .

πού μάς παρουσιάζει ενα άπό τα w e  Tj.  «ν α σ εη ιέ ί voue να ιβ ε- ’  ftTOVe από τό τε ς  πού « τ η  γυναίκα σάν έ ν α ___
ξαιρετικώτερα μυαλά, καί συνάμα ι 9tur;e( άσημιά »ύ λ λα  ôoe- ί!Ρω'ιβΥνω Ρ|ατ,' ί * γ .  "Υ β τερα  πιά- μ «τ ια  της ή τανε γαλανά
καταπληκτική τύφλωση καί άγ«· 
τώ ν στοιχειωδέστερων καί σπουδιι 
τερών πραγμάτων.

Πρόκειται γιά τό Νίτσε πού γενν 
θηκε τό 1844 καί πέθανε τό 1900.

οίλος ν««Γτθς τό  νερό  ποΰ τ ιν α ζό τα ν ε  μ* éoiin 
« γύριζε τή  ρόδα. Κάθησε τ ό © » '  

>ργο, ^  πεζογράφημά λ ιξο  σ τό  κούφωμα τοδ πασαθυοιβδ
v i u .  too. που πραγματικά τό χαρακτηρίζει Osé- κ ’ l o i ? *  m-V ,Τ-ΓτΤ · « «μ α σ υ ρ ιβ υ  

ριττη Κ επιγραμματική άιΛΟτητα). · Ç 5 *  ε 5ω · Α π  ά ν -
:· ,Τ » ' Γλ τ ικ ρ ι τό  δάσος έ ζω ν ε  τό  μύλο· λυ·

ιτανε μια λε- γαρ ιες και ροδοδάφνες άνόισμένές
λουλούδι. Τ α  Σ η κ ω Δ ικ ε  πρωι πρωι, τά γ ισ ε  τό  σ τή ν  άκρη τοδ πβταμβδ, ν έο να νε
ινα , κΓ  όνε ι- « « ι ο ι ,  φόρτωσε πανω σ τό  γάΐδχρο κάπου κάπου κα) καα.ά  ,.*Γ

cpn γοη τεία . Κ α ι κ ε ίνα  μένουνε 
"λ ρ ιζωμένα βαθειά στή

Καί δμως ήταν άρά γ « τόσο « " » Έ τ σ ι  κΓ  '  ύτός τώ ρα  βρίσκεται **· _«ήμ®Ρ* πώς ξεπεταχτηκα  3υμ6εϊ κα ι έ να  κακό, μή λάχει »
δσο νόμιζε ό ίδιος; «u ivec  πάνω σε τού το  τ ’ ά ίή λ ω - ‘Α5ΙΕιε όω.,.Καβάλλησε έ να  γκρ ίζο  ηεοανει. Τ έλ ε ιω σ ε  τό  βιβλίο κΓ

Εξετάζοντας τή ζωή του, .παρ® - ·  - · -  · -  ««- * --'-®-----— ».. ...· « » » « * »  »n « . . , »  . . ί™  ..·,-------■.
ροΰμε μιά τάτοια á-’woia τού Eatii
του καί μιά τόσο βάρβαρη συμπψυρ ντ^α  ........    „
ρά πρός τό μυαλό τ®υ «α ί προς, è τό ν  κάμπο ή θ ά ^ σ σ α . Ι^ λ α ν ή  “ ^λλ^Υ'όμόυνα πολύ' μέσα σ τή ν  μο- τάσματα. Χ ω ρ ίς άγάπη καί χωρίς 
σώμα του,, πού μάς είναι αδύνατο ί τραγουδίστρα κΓ  άγαπημένη. να£1{* αου· "Ομως κΓ  έ γώ  είμαι μό- τρυφεράδα. Τ ό  ε ίχ ε  ύποπτευτεί άπ’ 
Αναγνωρίσουμε τό ¡ιυολό τοΰ Νίτσε (ν ξ#νόή γυναίκα. ν Π. Μ όνη κα ί δυστυχισμένη. τ η ν «ρχη . "Ε να  λυτρω τή  γύρευε
«τήν ύπέρχατη Εκδήλωση τής άνθρώ καιρός πού στάλαξα  δώ * "Εν*  όάκρυ κυλάει σ τό  μάγουλό τούτη ή γυναίκα. Ν ά  τή ν  πάρει καί
νης διανόησης*. & 'ποθήσει νά  θυμηθεί. Κ α ί νά  της. νά  τή ν  « ρ ια ν ίσ ε ι  μέσα σ’ έ να  δά-

*0 Νίτσε Εδωσε τήν Ιδέα τού «ά ·τρήσει χρόνια , μήνες κΓ  ύστερα — Είδες, λ έ ε ι αύτός, κλαΐς καί -<?· Ν ά  πιάσει νά  τή ν  κοιμίσει
ράνθρωπου». "Ηθελε, σά νά λή«, ρες. Κ α ί σωμό νά  μήν έχουν. Ν ά  όέ θέλεις νά  φύγουμε. Κ α ί γώ  πού στή ν άγκαλιά  του δπως κοιμίζουμε
ναν άνθρωπο ύπΕρταττς σωματικής t : βάλει σ τή  γραμμή σάν στρα- ö’ άγαπώ  τόσο ! Κάθομαι καί το ν  gv «  μικρό παιδί καί ν ’  άπλώσει
πνευματικής ύγειας, άνθρωπο EUâ πες καί νά  τ ίς  σαλαγάει κα τά  Συλλογίζομαι πολύ τού τον τό  λυ- .  , '  _ ,,
ρο στίς σκέψεις του καί στίς πράζ ν κάμπο. Ν ά  Ιδ ε ϊ άπό δώ «ά ν ω  τρωμό. Ν ά  τά  πανάαια τοΰ  γιαλού , " ρ ^ 'β 'τ ε υ τ ικ α  τό ν  Ισκιο του άπά-

ότη τμ ν θλιβερή λ ιτα ν ε ία  καί νά  © ά  κατεβοΰμε μ ιάν ά γ ια  αύγή Ισα- ν6> της. "Υ σ τερ α  τή  συλλογ ιόντανε  
Αύ:ό άκόμη περισοόκ,ρο ύποχρίι έσει νά  τή ν  δ ε ίρ ε ι μ’ έ να  μακρύ με τή ν  άγαπημένη θάλασσα καί θά τά  βράδυα καί τό ν  έπ ιανε ένας με- 

τό Νίτοε νά ξέρει κάπως καλλίά®«τίγιβ. φύγουμε μακρυά, πολύ μακρυά. "Ε -  γάλος λυπημός.
ώρα τελευ τα ία  ή ζωή ,ου  πήρε « »  « · *  νά μ ή ιμ ά ς  φ τά νει π} ά τοδ- Κατόπ ι συνέβηκε κά τι πολύ πα- 
* ιο  ευτυχισμένο νόημα. Ερχε- τ ®ί ό  κακός. Ν ά  χάσει ταχ νά ρ ια  Μ  , . . . . .
νά τό ν  δ ε ί ώρες ώρες μ ιάν ά- Η*5· £ ερ ω  κιόλας έ να ν  τοπο πού Ρα?ενβ · Μ ιά  θλιμμένη μερα τη  βρή-
ημένη- "Ομως μπορεί νά  τή ν  ® ·ν «ι όλογυρίς τό  χρόνο άνθισμέ- « «  μέσα σ τόν  κήπο. "Η τα ν ε  αύτή 
βει κ ε ίνο  τό  παράξενο πείσμα ν*  τά_δέντρα . Δ έ ν  τ ό  πιστεύεις, έ ;  ή ίδια. Τ ή  γνώ ρ ισε  μονομιάς. "Η -

s     . .  . .  n ; ..............................................    «ν ή τ .η ρ  Λ ι ι υ · * ϊ · > < / - < ι ό ι · « ,  I « « , , · «  . ,  _ ϊ  .  .  _  .  β  .

τόν Εαυτό του.
Καί όμως βλέπουμε Απίστευτα 

ματα.
"Οταν Εγινε 35 χρονών ή νενρι 

του κατάσταση ήταν Ελεεινή Εξ αί 
τής ύπερβολικής Εργασίας. Χάνει 
ύπνο του, τήν όρεξή του καί τήν 
νική χώνεψη. 'Ωστοσο ούτε κάν 
λαμ,βάνεται τήν Ανάγκη νά ταχτι 
σει καί νά θεραπεύσει τόν Εαυτό 
ή μέ τήν άνάπαψη ή μέ τήν 
δίαιτα. ’"Ολες του τίς Ελπίδες τίς 
σίζει σέ κάτι χάπια καί άλλα φά„ 
κα. Τά παίρνει καθημερινώς σέ' 
γάλες ποσότητες. Τό πεπτικό τον 
στημα δέν άργεί νά Εξασθενήσει 
προσπαθεί νά τό τονώσει μέ δι 
σταγόνες._ Γιά τόν πονοκέφαλο 
νει άκατάπαυστα κάτι σκονάκια, 
νά κτνπήσει τήν αϋπνία καταφ 
στό τρομερώτερο φάρμακο: τ ό βει 
καί τό υδροχλώριο.

"Ενδεκα όλάκληρα χρόνια, οχι 
κάθε βράδυ, παίρνει υπνωτικές 
καί όταν τά φάρμακα επαψαν πυ 
Ενεργούνε, μεγάλωσε τ ίς  .δόσεις, 
άρχισε νά δοκιμάζει άλλα —  καί 
αύτά γιά νά μπορέσει νά κοιμ- 
έως 5 ώρες.

Ό  βιογράφος του, μάς άναφέρει 
ποσό τού ΰ&ροχλωρίου πού επαιρ 
Νίτσε —  50 γραμμάρια τό  μήνα!

Ό τα ν  έγινε 40 χρονών, ή κατί 
ση τής ΰγείας του ήταν άπελοιισιι 
Ωστόσο ό Νίτσε δέ βλέπει γιά 
λόγο έφτασε σέ τέτοια χάλια, 
νάχι getçôteg ο : τήν κατάστασή
θύτην* Αποδίδει στήν άτμ 
κή πίεση... Ζητεί θεραπεία 
τας κατοικία και κλίμα. Νομίζτι 
τό τάδε μέρος Εχει ώρισμένες I 
πευτικές Ιδιότητες, Αλλά όταν πόα 
μ ι_ δέν Αργεί βέβαια νά άπογ-

Σέ ήλι/χία 3? χρονών γράφει 
λονς του:

«Υποφέρω  φοβερά καί δίχως 
■πή, ώστε Ανατγκάζουμαι νά 

ρώ τό θάνατο».
Ω στόσο αύτόν τό θάνατο θά τόν 

ριμένει 20 Ακόμα χρόνια. "Οταν 
4β χρονών έπαβε ψυχοπάθεια κιώ 
θανε 57 χρονώ. Ένδεκα όλάκληρα 
via ήτανε μισότρελλος.

Μήπως 6 Jlítoe είχε Ανέκαθεν 
ση στήν ψρενοπάθεια; Μήπως δει, 

στά καλά του Από τά νειάτε

κ, έτσι σ τά  κ «λ ά  καθούμενα, καί πάμε άγκαλιασμένοι ίσαμε κεί. χχνε  σκυμένη κΓ  8:
Γ κάμει νά  φ ανεί μέρες, κΓ  δ- © «μ α ο τε  ευτυχισμένοι σάν δυό έ- ν , „  ,,_Λν, ,  ν , Γ„ „
^ρα βδομάδες. Κ α ί κείνος ν ’  ά- ρωτευμενα άηδόι>«ι. Κ Γ  έ γώ  πιά λι? ·  μ,τηΗε ^ εινβξ’ ν^ “Ληκε
εχαστεί πιά μοναχός καί θλιμ- ε έ  φ ίλω  πολλές φορές. Κ α ί σ τά κβι κοκκίνισαν- τα  μαγουλά της. 
*ς. ’Α φ ά ν τα σ τα  θλιμμένος. Ά -  ΰ « τ ια  σου δέ θά π λα ν ιέτα ι καμμιά Τ ί  τρέλλα . "Η τα ν ε  πολύ άναπάν· 
ιεσα σέ χ ιλ ιάδες δέντρα , σ’ δνα  τρομάρα. Κ Γ  δστερα  τ ί  κάνουμε τβχο τβδτο κΓ ένοιωθε χαρούμενος, 
,ύφι πού ά γνα ντεύ ε ι ήλίθια ,ό  5, έ5 δ  τμ? χέει, κΓ  ε ίνα ι

Π αίρνει τ ό  δεξί τη? χερι καί τό  , , , ’  _  .
χ τές τ ’  άπόγεμα τό  πέρασε μ' άβρά μ5έ σ *  ?σ τή Ρ χούφτα *?νερ* & ^  ^
τή ν γυναίκα. Κ Γ  ή τα ν ε  χα- τΛ>· ©πως χαϊδεύουμε ένα  άβπρο »ηκατε; ιιω ς βρεθήκατε;.„  

ενός. Γ εμ ίσανε  τά  παγούρια περιστέρ ι. Τ ό  φ έρνει ίσαμε τά  χ ε ; · Κ ε ίνη  ε ίνα ισ τενα χ ω ρ εμ ένη . Τ ό ν  
νερό κΓ  δστερα  περπάτηξαν το *παλά  έκεί κ υ ττά ζε ι άπλά μέ τά  μ εγάλα  της

;ύ μέσα σ τό  δάσος. Έ κ ε ί  ό  ά- ν  ; νΛχ ^ΧΚί-ί-», μ ά τ ι«  καί δέ μιλεί. Ε ίνα ι εύγεν ι-
μυρίζει φρέσκια ρετσ ίνα . Χ ι- είνα ι άλαφροπάτητη. Μ ονάχα  

πουλιά τοανουδάνε κΓ  έ- ..., , Γ  _ '  .ί...   π __  ...». ,

|τή

Ϊ5
®Ρ*5
(άδες πουλιά τραγουδάνε κ ι’  έ- Γύρω ε ίνα ι Απλωμένη μιά λϋπητε- πού τή ν  φ α ντα ζο ν τα νε , μ ιά Ιδέα,

Μ«ςe,  ίν χ ν ε ,\ ό  μ ε τ α ξ ^ ό τ ο υ ’φώς >UÍVn αηκώνε" η ' 6  Ψη λ ή ·  Τ ο ΰ  έΡ ^ ται νά «η δ ή - Λ ««η μ έ ν η  χε^Ις  σύντρο- '©  Βασίλης σύρθηκε δ ισ τα χ τ«Δ
«  Ιπ ’τό ^ ο ς κ α Γ ^ τ α Τ κ ι ^  °*ν μ ι*  * * ' ν *  Μπροστά στά «ο - π « ^ λ ο  τ«ις το μεράκι, κι όλο καί τή  σίμωσε. Ξερόβηξε κ ι 4χ*=®
«  απ το  οασος κα ι καοεται κ ι α- νερά ιδα  τβυ δάσους. δια τηβ τοέλλεβ  *ns το  σεβντά  το ν  έρ ιξε  πάνω στό νά νο ίγε ι κβυβέντα «ά ν ω  σ τό  α η*
---------------------------------------------  —Ε ίνα ι ώρα νά  γυρίσω, λ έε ι τρο- _ TJ . ¿¿Λ„  y i e « «  της που του  ε ίχε κιόλας 6γά- ρεμό της, πώς μαθές ή ζωή δ έν  «isp

αγμβνα. Μ πορεί νά  πήγε σ τόν  ¿<«S 5®Ρ» πολύ κακα της κε*ει λ ε ι τόνβμα του  συχωρεμένου της ν *  έτσ ι, γ ια τ ί  κΓ  άρτος τό  μετά- 
αέ 'φάαιακα' καί ™τνΓκά~ιώσ^ πύργο ό  άντρας μου καί νά  μή μέ η* λ ' ·  S®«9"  « WS 8ÎV* 1 κακ®5 ό άν- του Φ ώ τη—βλέπεις πέθανε « ρ ί  νά  ν ιώ σε πού άπόμεινε τ ώ α  χρόνια

τήν π ρβγμ «ι«ή  6 f î , ‘ft,6à μ «^π ά ξε ι άπ’ τά  μαλλιά tó «S  ■**$· 'Ο μως έ γώ  σάς άγαπώ . θ«ψ Γΐβτε ·. © ί προξενιές πήγα ιναν λέφτερβς—40 χρονώ  !—Τ ί  τά  θές,
οΰ κβκοΰ Χ ™ 1* 6· βάρβαρα σάν έ να  Σάς συλλογίζομαι βλον το ν  καιρό. ? , έρχόντανε , δμως άφτη σημασία Φ ιλ ιξό  ! ©  κόσμος ε ίνα ι σά ν τό

ανυπόταχτ© ζό. ©αρθω πάλι αύριο... ^  Ά π ’ τή ν  αύνή τοδ © εοδ  Πολ-. i- <wt V‘ á  x « v ovav. Α ς  ε ίνα ι. μύλο. Έ δ ω  πού βλέπεις πέρασαν
ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΕΣ AAPIÜTTF.S Εμεινε παλι μοναχός άνάμεσο ,  ¿ , . .. _ . „ /  Σ ιγ ά  σ ιγα  έφ τα ξε  σ τον  Α η  Δη- πλήθος σάν και μ ενα  καί ξεχάστη-

A ü r l i l  ΙΕΣ . . . ------ “  ν ής. Κ α ί πέβα σ τό  λέ* έ λ ε ν «  * « » » «  τό ν  μήτρη. Τράβηξε κατά  κ ε ί μές στά  καν. Ά φ το ί  φύγανε, ό μύλος κάθε-

τημιακή 
•ζεί 
;ως νά 

ίτία τοΰ

πληροφορίες. θει. Δ έ
μπορεί νά μήν έρ-, ' ·Α «ό τότεΓπ.’ά « ; »Λ, và W 1®6* 4 Μ“λ®ί· Μ^Ρ« νύχτοι γυρίζει κι άλέθει ξέ-

tr-a. , . . .  , - —  —  «y*.«—·. "Ισως νά τήν πιάσει ». . ,  ̂ ' Ζυγιάσανε τό σιτάρι καί τόριξαν νιαστη κι Αδιάφορη.
κ ε ίν® τ ® πκράξενο πείσμα της. Κ α ι XTeS περάσανε μαζύ ολβ τ  ά- ο τή ν  κοφινάδα μέσα. Μ όνη  τό τε ς  Α να σ τένα ξε  τό  Φ ιλιξό, κατέβα- 

», σκοντάφτεις σέ άιη»Εέρβλητες δυ- έ <λ, t...,,, ,,κ..Λ.  πογεμα. Π ήγανε στό δάσβ«. Tño πελάτισσα τ λ  ΦιλιϊΕ— έλΕππί- A n ,'w -------

φίλεί. 
είχε. πέ- 

νάντιστα- 
Τήν 

Αγκαλιά
[Iotâ δμως ήταν 

πιέθανε, τό
ή άρρώβτεΐΛ 
άαιocruociovv.

μ αντήλ ι καί σκούπισε τό ν ϊδ ρ ω το υ ' ” >Ηε να  vuye*· * - « W e  Αεπτη, α- να . η  πόρτα μάβρη —  —  -----  - . . .  ... - . .......
του Τοΰ  έφερε κρύο νερό  κΓ άωράτα λαφροπάτητη σάν ένας ϊσκιβς. Γύ- ε ν ω μ έ ν η  Απο τή ν  πολικαιριά. « υ  και τη ν  πηγα ίνει σ τό  πατΛβι..„

C ωοοΕο uoú « υ ν  ’  ^ ν Χ Γ π . ώ α ν ε .  £ ο υ β έ ν τ? Ρ γ 'ά  ρω ό  Αγέρας μύριζε Ακόμη τή  μ «- ^  * λ λ η '
6Sv Ä U T  Ze W  πράματα. Τ οδ  έκοψε ά- ρουδ,ά της.

αρειά άρρώστεια τοάκισ« τήν Ε· XCM« κ Γ  ένα  μυρουδάτο μπουκέτο Είπε πώς θάρθει αύριο, όμως μπο- 
τική ψυχή-τοδ μεγάλου αΰτοΰ Α ν  ζουμπούλια πού φ υτρώ νανε πλάι: Ρ6)  Μ«* νά  μήν έρθει.,.Γιαυτο τ ’ α­

στόν κήπο. Σ ά ν  σηκώθηκε uà φύ- ποψάσισε πιά. © ά  κα τέβ εί να  τη ν 
έρησες καί κακομοιριές ώφανίσα- ye» ό  κυνηγός του  άψησε έ να  δι- πάρει άπό τό ν  πύργο αύριο κιολας
(V πολύτιμη αύτή ζωή». βλιβ. "Ε τσ ι γ ιά  νά  περνάει τή ν  ώ- © *  πά—  ν - J— -’·-------- 1· -  ·”

-χως άλλες λεπτομέρειες. Καί αύ- ρχ ε ίπ ε . Έ ν α  βιβλίο στή  μ©- λασσα.

να  κόσκινα, μυλόπετρες, ροδανία, X t i Ä I ’ 
καί Αεί «ά ν ώ  ενα  « α τ ώ ι ,  μικρού’  « ^ ‘ « ^ ν ο ί , ξ α φ ν β υ  ένας βροντά- 
τσικο. τόσο δά ,-.τό  μέρος πού κα- α'>ν*?Χ·?>ν<-'*';

ε& Β ασίλη :. Σ τή ν  Αντ,κρ.νή

την

ένα  κοτέτσ ι γ ιά  τ ίς  κότες. μΛ  κ<̂ Λρα·- ^
- - - - „  Ι*™  *π® 6ρ«4'Ϊ. τάλέαμα- &ν9ψε

9α «a v e  ίσαμε τη ν  άγαπημένη θά- £*> «ν ο ιγ ε  ό, Βασίλης τη ν  πορτου- πέτρες καί γ ίν α ν ε  ylc Μ αδιάη  Α-
ασσα. "Ε να  καΐκ» θά τούς καρτε- & * * V «< y * v  ο ί κότες καί κανα:  η ί 5  |λα. ^

Α χ ό μ η ό δ ^ ο ς ^ ο ρ ν κ ό ς Σ κ β ο ρ -  να ξ .ά  « » .  Τ ό  δέχτηκε μέ φανερή Ρ * . © ά  λ « ν ί ζ ε τ « ι  χαδιάρικα μέθα » ¿ ν ε ί ς ^ ά  ^ 'τα ξύ !
<Ρ, jQKfei γ ιΔ  τόν Ιωάννη  τον χ *ρ ά  κ * ί  φ ώ να ξε  σάν παιδί. Ν ά  ®*ny πρωινή δροσιά σάν ένας μ εγά  έκανε, έ τσ ι y ià  τ ά  μάτια, πώς θυ- ¿ Β ασίλ ίκ  & ιε ι τ «  π^δηΕε

βπως στά  μικράτα του, σά λά χ α ινε  λος κύκνος, © ά  σηκώσουνε τ ίς  άγ- Μώνει καί τ ίν α ζε  κατά  «ά ν ω  τους. a rè γάϊδαρό του  κα» τράβηξε y S
κα» τοδ φ έρνανε  τ ίς  σχόλες ά γα - «^ρες καί τ ά  πανιά θά γεμίσουν. _μ«ρβστά του. «Sou το  χωοιό. Μ ήνυσε τοδ  παππά νά

Ό χ ι ,  μόνος του φταίει γιά  tôt 
μερό κατάντημα. Ή  σωματική τοιιΙ 
τοχή ήτοπτ Εξαιρετική. Διαφορετυάΐ 
μπορεί νά Εξηγηθεί πώς μποροϋη] 
καταβροχθίζει τέτοιες κολοσσιαίες] 
σότητες βερονάλ.

27 χρονώ Αρχίσανε τά πρώτα 
πτώματα τής νευροπάθειας: 
λόί καί σπασμοί στό στομάχι, 35; 
νώ  ΕγκατοΔ^ίπει τήν καθηγητική

άπό φοβερή 
:ηκε τό  σώμα το ν  ο 

σσπίζσννβ τά  έντόσβια
:ίς δμως δόν ξέρει ώς τώρα 

εέθανε ό 'Ιωάννης ό  Τρομερός.
B m  καί γιά  τό Νίτσε, τό  βωγρα- OTj,v

ΐλικό που μάς δίνουν &èv είναι 5eï{...JH ià

. *·^»**> ✓·*»· I ·* V«|HIVWV> j r of . e , , » Awj*.v. i ll|V«A/© n W in « -VOk

χει, θα τρ έχ ε ι κΓ  αύτβι θα κάθονν- οβυδιά σε χτυποδσε. ά νεκατω υένη  | „¿  .T® J * * ™

Αρρώστεια. κα» τοδ

πημένα πα ιγνίδ ια . "Η τα ν ε  ένα
βιβλίο δεμένο χωρίς μ εγάλες κα- X®». » *  τρ εχ ε ι κΓ  αυτοί θα κάθονν- ρουδιά σέ χτυποδσε, άνεκατωμένη  άπο τ ο  σπ ίτι τή «  Φ ιλιξώσ κα ί xo¿ 
λαισθησίες, μ έ  κόκκινα πλουμίδια * « γ  ο τή ν  πλώρη. "Οπως τ ή ν  λα- άλευρια και τό ν  «ευκίσεο τό ν  ά γέ- τέβηκε. Πρί νά  φ α νεί ό  Απόσπερί- 
άπ’ έξω . Τ ό  φυλλομέτρησε καί διά- 5Cr*pn«e τούτη τή ν  φυγή. © ά  τή  ρα ’ , της, ό  γάμος ε ίτα ν  ϊ©λειωμένος.

τύχη λ ίγ ε ς  σειρές. Ν ά  [- οψ ιγγει κ οντά  του  σάν έ να ν  Ακριβό Τ α  .ντουβάρια, έ τσ ι παλιά κι ά- Έ τ 3 ι  τά λ εομα  πήγε σ τό  μύλο

, ·® s”“ v‘" ns ·* r - τ  Ä g if c is Ä 'is r r »j íτ ο  τ ό  βιβλίο τ ό  δίχως άλλο. Μ ιά ν  εύθυμος καί θάνακατωνει τ ά  μαλ* κόρης, μ έ  τ ίς  ζαρωματιές, πασαλει- λης, ώσπου νά  ξαναφέρει τό  μύλο
« . . „ a  ..i a. i.— \,Α »-»»-  κ - ί  μ..,-., ά  <·* -·*·■ άχνη «ού  β γά ζει ό  μύ- σ τό  λογαριασμό, φουρτούνα ήρθε

>’ Α νο ιχ τό  τ ό  στόμα τό  σ τό  κεφάλι, του .' ·
μ ιάν Avawnuévn νυναίκα  τή ν  τέχ νη  τοδ  (Μεταφερμένο στά  κοινά 'Ελληνικέ

, „ . ·■  · ,· . . . . ·  ,- ,: yw inpev y ,, . Ηώς μοθί καί τά  καΤΑφ^ρ- Από τ '  Ά γ ιο σ ώ τι«α )
χσί ή «χαρά» τής καταστροφής. τ ε ς  κα ι μοσκοβολάει ή  vñ< άπ’ τ ό  Α Λ Κ Η Σ  I .  Α Γ Γ Ε Λ Ο Γ Λ Ο Υ  ν ε κ α ί  τά έ ν Λ ίε π έ ρ α  μέ Τόσα μπί- Κ ; Μ . Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η Σ

Αρκετό.

ΕΡΧΟΜΕΝΟ Λ Υ Λ Λ Ο · Ή  *4Α. ^  μ4 μ ιάν * V » «W ¿ v n  γυ- λ ιά  τους. Κ α ί .θάναι ή  ποθητή φυ- μένα  με τή ν
i «  μααρυνό τόπο ποΰ γ ή , ^  τή ν όνε,ρεύτηκε, ·ιαζύ.μέ {

-ιϊνοί θάνατοι.—  Τ ό  «ένστικτο» *νΒζ®ΰνε παπαρούνες και μπλοέ- ·*·'5·*’ a»— .......... >  ** ■
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Π^ΜΜΛΓΛ

* n o » e u  r e  γ ι ι μ κ α  θ έ μ α τ α

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΠΑΙΔΙ “T O
Τ Ο Υ  X. Θ Ε Ο Δ  Σ Τ Α Μ Α Τ Ε Α

O tev , ö ^ -ς τΑν v/y ίου καί ντροπή« γιά τήν ψυχική του và δεχθούμε éve τέρμa στύ Ανθρώπινο
g e  « u  l é »  am  «<e&iae Y »  t4 W n e .  Kc4 γ ι ’  αύώ  έπρεπε và «μ ω - μαρτύριο/ΚαΙ σ ώ Τ τ έ το ιο  βλέπουμε 
feyo των χειρων του, μιαέντολή εδωσ* çiftei. Ko έτιμωρή&ηκε: εχβοβ τήν πα- τήν άρχή * * ’ άπου élaúvijc*. δηλ. όή 
«τούδ π^τοηλώττους( : Να μη φάνε ραδεισιακη Μβιότητα τής ψυχής του. φυση, τί> θ εό , τύν παράδεισο, τον 
ero  το_ ξυλο _της γνώσεως του καλόν Το κακό μπαίνει στήν ψυχή του μέ ά* ποωτογονισμό. 
και του κακού. νιατι. ñ u  f-t.n o w m ,  Λ Α  η , ^ λ  . λ ___ . ,1 Λ ,  Τ ' '  .  . -

Θ ΑΝ ΑΣΗ  Π Ε ΤΣΑ Λ Η : « ¡Ή  à ν  

θ ο  ώ  π ι  V η π ε ρ ι π έ τ ε ι α » ,  
μυθιστόρημα, 1937.

Ό  κ. Θανάσης Πετσάλης άνήκει στην 
πλειάδα εκείνη τών νέ<ον «εζογράφων.  ,  ·  β  IV  »  f  Β »  ·  *  *  · · — * * ·  — -  " · " · »  f « . « » » v v  O t l j V  w u ^ l j  I V U  |1β U *

του κακού, γιατί, ον έτρωγαν, θά μέσο έπαχόλουθο τή γνώση. Μολύνεται Σήμερα εχβι λβίψει 5ρά γε όλόυελα ,ής μ«ταπόλ«ίιΐκή7'vêvuxc π ο ύ 'μ Γ τύ

AlVO
σπΧάχν 
μακροχρόνιας
βασιλείου .Αγνός στήν Φγριότητά του άρμονίας συνεπάγεται 'δΜ οτΓ τ^ ,ο ίίι! -  Κ®°

-ό  πρώτος άνθρωπος, μακαριος στην α- Γ ι’  «ύ τό  ό Προμηθείς —  δαίμονας τού χ02,: ,* *  , . -  »
γνοια του. άσπιλος, όλοκαθαρος σαν το κακού, —  σύμβολο τού δημιουργικού ,  I » * » *  A«*‘v  έν τ η β « κ ·
Λτατητο χιόνι, χαιρότανε, μεο’ τόν πα· πνεύματος καί δλου τού άνβοωπίνου Η 1«  ^  · * · » » « *  — ,βββΟβίΛ των 
ρβδεισο υου, τα δώρα τη* δημιουργίας γένους, τιμωρείται άπό τόν Δ ία  „A * « .  *‘ vo1 *  t * «® « *  τοπος των
καί ρουφούσε τη χαρά τής άγριας καί θήλωση στους Απόκρημνους Βοάνους J ^ iazíav\ x<̂  tMa.‘
πληθωρικής ζωής του άπό τούς πλού· τού Κανκάοου, γιατί « 2  β?*νων· οπω ςβα  λεγομε σήμερα, «e i
«ιούς μαστούς τής τοοφοδότοας γής. πυ νιά  « mV  AvAo,.V^,i.  . λ .  'Ü???'· τω ν  Μακάριον» τω ν άρχαιων

όπως κάνουνε τά περισσότερα j 
αύτής τής τάξης. Ύστερα 
ίδιο καί μάς άφ ηγείται τά παιδη 
χρόνια, τή διάπλασή του μέσα ι 
στηρό σπίτι τού πατέρα του, 
πνιση τού έρωτικού του 
διαφθορά τον μέσα σ ’ Ίν α  
όπου ή συμβατικότητα καί oi ■

στις στμιερννές όπαιτήσεις τής τέχνης διεφθαρμένος πια ψυχικά μέσα
καί τά μεταπολεμικά προβλήματα.· πού ριβάλλον τον καί παρ’ όλη,
Απασχολούνε τΙς Ρ,.οφορες κοινωνίες, άλλως τε, επίβλεψη τού m .
τούς λαούς καί, φυσικά, πρώτα καί κύ- είναι έτοιμος γιά  την πτώση. Kaij
ρια, τούς συγγραφείς καί λογοτέχνες ματικά, δέν άργεΐ να πέσει στη I
κάθε τόπου. Αυτοί οί τελευταίοι, είναι ρά. 01 καταχρήσεις άρχίζοννε.

_ , - te - -------r    γ~*·* «"Λ«,«*, wuj uva· κείνοι πού προπορεύονται πάντα σιή  καί κύρια ή γυναίκα, πού—κατέ!
*A é ¿ a J ¿ ^ ^ ,Í  * 1*  te0ff’°8ÓTQ<‘S Y je · πη γιά  τούς άνθρώπους, τό ούράνιο Έ η Α ν—ν Καί ό Χουττός παίρνει Iva ν®νική πορεία ένός λαού, πού με ιό  μα- Πετσάλη— είναι ό  σκοπός τ% "
Αξεγνονασιη γώηνη σιγοτραγούδαε πυρ -  τό πνεύμα, -  άπό τούς^ούς, Ζά *«υνό τους άνάβ&μμα συντελούνε ¿τή Τέλος Συνδέεται μόνψα ¿é Η

¿ ζΉλότυπα to φύλαγαν γιά τόν τ (^ 4 χ&ί; «*Α»ιήν, λέγω *ú v ,  έάν un διαμόρφωσή του, όχι μόνο άπό τήν ά· χούλα Παριζιάνα. Συζεί μαζί τι 
S E L  · ·_λ ^ έαντό τους. Εκεί απανω ένας άετός—  οτοοοώτ* καί νένίτσββ ώο τά παιδία ^ ή  έκφραση τής ζωής καί τώ ν συναι* νουν Iva παιδί, ύστερα Ιρχετβιΐ

ί^ σ ε  παρά v T Í e i S S o S '  Αύίό Γ ^ Τ ^ Τ ^ ύ  Ü T Í ó ' « £ Τ  °* '$ * * " ”  ' 0V-’ * *  ^
«πέβαλλαν oí σιδερένιοι νόμοι τής οίκο- σηκότι του-άθάνατο γιατί όσο τού 1-

5 m£?SÎ& Ä n S a f t  ^ , δ ^ σ Λ Κ
Î Æ Ü ï  tΑεί λη,πλν ui«, πη,ητΜ ήηηΐύ ,Λ,ι a»«,·; ? Mu * <w® βνυρωπου χωριστά, α- κός είς τον τράχηλον αύτου καί κα-

νύ 0 , ,^  πού τό^Γίατια ζεκατ· ε ίκ τό  f ! ettf*Hîes ax0 tf tvi> ^  μυότηριώ· ταποντισθπ βν τψ  πβΪΛγει τής θαλάσ- 
w  w o o  που τον εφτιοςε κατ είκινα προέλευσή τους, Ανανεώνονται ά«.νά· σ ικ » Ίλκεάτειο τό  βάθος καί τό  rAó- 
«α τ .όμοιωση του .και πού. του φυσηξ* ^  v^ ra _  ^  ^  ^

- λεγάμενη «θέση» —  τώ ν ¿τό δρόμο του, χωρίς νά 
δέχεται* έργων τους, πού. κι’ όταν άκί^ια είναι όπό κανένβν ήθικό φραγμό,

άποτυχβμένα, Ιχ ο υ «  πάντα σαν άπώ- 
τερο σκοπό τήν άνέλιξη τής άνθρωπό- 
τητας πρός τήν ύψηλότερη σφαίρα, πού 
μπορεί và τή φτάσει ή Σκέψη.

Πραγματικά, μέσα στή μεταπολεμική 
λογοτεχνία, τού τόπου μας τούλάχιστον, 
τα  κοινωνικά έκείνα έργα, πού βγαί­
νουν άπό τή σύγχρονη πραγματικότητα,

μέββΐλως τε, δέν ένοιωσε ποτέ 
ψυχή τον κάτι τέτοιο, 
ζεται τή γυναίκα, πού τόν 
κρινά, άρχίζει εύκολους έρωτες 
τού προσπορίζουνε τ ’  άπαιτούμε 
δα γιά  τά γλέντια του, κόφτει < 
τιά , στό πιοτό. Κ ι’  άλα αύτά ' 
μονάχα αντικειμενικό σκοπό: N il

:Λ Τ ΡΟ
κεμαομένη Πέμπτη παίχτηκε <fenà τδ 

. ' της κ. Μαρέχας Κοτοπούλη ή κωμω- 
I toO κ. 6 .  ΣονσοινοΟ «Εύτυχύς έιττω* 
•αμβνΐ». Κριτιχή 90 γρύψει στό ίρχό- 
1 ^ύλλο μβς δ ειδικός συνεργάτης μας. 

, ·_Η  κ. Άλικη, λδγω τοΟ ψυχικού κλο- 
μβυ χού όπέοτη άι»ό τό τελευταίο γνωστό 
τόδιο, λέγεται πώς πρόκειται ν ’ άπο- 
Μ  άρχετό διάστημα άπό τή οχηνή, Στό  

« τ η ς  οτδ έργο τοΟ κ. Ά λ .  ΛιδωρΙχη 
Λ α  θά μείνουμε γιά  πώνταΙ», ΐξαχολου· 
[ν δ  τήν άντιχαθιατά ή κ. Μιράντα Μι>

’Ο  «α ο ο ς  τής χ. Κατίνας Άνδρεάβη 
τήν κωμωδία «"Ενας φίλος άπό τήν 

—«ν α » πού παίζει τώρα, πρόκειται ν ’ 
~~τι τήν κωμωδία τού Ζέραμ Ζερδμ « Ό  
κιβστής τού τρίτου πατώματος». Ή  κ. 
■ρεύ&η, δικός είναι γνωστό, άνέδασε, 

έφετεινή θερινή περίοδο, καί άλλο ίρ- 
ου ίδιου συγγραφέα: «Ή  Νανά».

Ό  κ. ΆργυρδποιΛος. πού ¿πέστρεμε 
τήν περιοδεία του στίς επαρχίες, παί- 

f  τώρα στά προάσνεια τής Αθήνας. Τόν 
βόνα  θά έγιιατασταθεΐ ατό μόνιμο στήν 
■  Ιπποκρατους θέατρό του.

Τήν 1η ’Οκτωβρίου πρόκειται νά δοθεί 
ΰδαο 'Ηρώδη τοΟ ΆττικοΟ ή «Ή λέ- 

·“ ρ4 σκηνοθεσία τοΟ χ. Καρξή xoi μ ϊ  
" S ,  ΚαροΟσον. ΜωρΙδην, Μαλαίναν

V  ίπίοημη σκηνή μας πρόκειται νά  
,—ΐθει άπό νέον όργανιαμόν. M i τόν όρ- 
Jwpóv αότδν θά προκόψουν πολλές μετά*

• Λέγεται πώς ό  κ. Γ. Βλάχος άπορά- 
6 V Λοχοληβεΐ άπακλειστικά μέ τήν διειί. 
η  τής έφη με ρόδας του.

ΕΙΔ Η Σ ΕΙΣ  ΚΑΙ Σ Χ Ο Λ ΙΑ
J5

Î S  ^ Â ,,Â , Â l,Î S  /ι λ λ μ λ ο γ ρ λ φ ι λ
τήν Κρητική λαϊκή τέχνη, τού’ « . Κ. Ε. Λο< 
γαριαστάκη, «Ή  γρά λυγιά '  I ερσπέτρου» 
σημείωμα τοΟ κ. Γ. 'Ελευθεριάδου, κρίσεις 

u ΦώΛλογικά σημειώματα, παρα-
κολοΰθηοη τής πνευματικής χαϊ καλλιτεχνι. 
δής ζωης· σημειώματα γιά  τήν κοινωνική 
ζωή τοΟ ΛασήθΙου καί τή δράση των έχεϊ 
χοινωψελών Ιδρυμάτων, οημείωμα γιά  τόν 
Γιάννη 'Κονθυλάκη, πού τό περιοδικό droi· 
« ι  έναν έρανο άπδ τίς στήλες του γιά  τήν 
ανέγερση μιβς προτομής too στήν πατρίδα 
Του, κοθώς καί τό καταστατικό τής έται- 
prtos λάογραφιχών κλπ. έρευνών νομοΟ Λα· 
σηθίου Κρη·ιης, πού τό ύπογράρουν έχ μέ­
ρους της έταιρείας οί κ. Μανώλης Πιτυ 
κάκης, Εμμανουήλ Μαυροειδής καί Κωνστ.
Λογ«^<Εθτακης.

«Μ Ο ΡΦ Ε Σ», μηνιαίο λογοτβχηκ* irewo· 
6iK0, 6ΐίυ^>ντής Βασ. Δεδόυσης, θεσσαλο· 
νίκη. Έλάβαμ’̂  τό 5ο τεΟχος, τοΟ ‘ Ιουλίου« 
τοΟ περιοδικού αύτοΟ,.μέ ώραίαν έμφάνιση 
καί έκλεκτές συνεργασίες. Σημειώνουμε

Λ. Π α π π ά ν α ν :  Τό..τραγούδι σας 
«Χαμένη παρθενιά» είναι Αρκετά καλό, χω­
ρίς όμως νά ξεφεύγει άπό τά  πλαίσια τής 
κοινοτοπίας. Προσπαθήσετε V  άναζητήσετε 
■άς βαθύτερες συγκινήσεις τής ψυχής σας 
καί νά τις έχφράσετ« μέ τόν ποιητικό λόγο.

Λ ά μ π η ν  Λ ύ κ α ι ο ν :  Δέν κοταλάέα. 
U® άκριβώς, άν τά  τραγούδια πού μάς 
στείλατε είναι λαϊκοί θρύλοι στιχουργημέ· 
VOI, ή είναι πρωτότυπα δικά σας, μ· αύτό 
τόν γενικό τίτλο. Σ ά ς  παροχαλοΟμε νά 
μας πληροφορήσετε, καθώς καί —  βν οτμ- 
βαίνει το πρώτο —  τις πηγές τών θρύλων 
αύτών.

πναη την ωρβ πού τον εβγαλε άπ τά T(rt άνθρώπινου ύποαυμπιδητου' w ¿  τή^ Μ Ζ τ ί ι  lt¿ i.
«α θ α  σέ φθαρτή υλη.. φ ^ ω ς .  Kai e l v «  ο ί ίδιες αύτές δυ- Άγνότης « ά

' t  t i  «T“ i ^  ̂ l í  ^ τώ ν δεινοπαθημάτα» τή « δ ΐ καί ώρέίΐΐα  κ . ,  . . . .
της γν ως. ^ άνθραβιόιητος *α ί κάθε ψ}ωος. Ό  wo- θερία. Ή  έΧευθερία π»ύ είναι ή αύ- βτήν πρώτη γραμμή. 01 περισσότεροι -ΐ®ή δέν βίτχίι τίποτα

δροσιά είναι τό «tu- μέ ξεκαθαρισμένη «θέση», έχουνε πληθν- τήσει, νά γλεντήσει όαυ Ιίπορβί« 
καί άθωότης χβά ίλη^  νβι σημαντικά, ή καλύτερα έρχονται αότερο τή ζωή του. Γ ια τί γ ι ’  μ

_  ·  ■ λ  ^9--- Δ -------*- — A ■ ■ ^  ^ . . . . ¿  Λ έ      .  f i l . .  β  a mm ι m , μ « «  m «ι ■ ■ i l l
- ί  A  g . /  e  ·> ' i  - . V ÿ w i w n ^  Μ Η  « W  l W W t .  \ J  w  VE M U ,  A4 e e e W t V lA l  J W V  CAVUA 11 U IT  V V Iir  nvW FTI Y U t a u i .  v i  A s a w o v c m M .  V

* * L > Î i  νοςίνά. φίλοι μου, τό  κίνητρο κ ώ  ό θόβμητη ίοοδψωση τώ ν  άγνών αίσθη- άπό τούς συγγραφείς μας —  οί γΧέντι
lü lx  ,i a Ü «... » ,' Τ · α συμπαραστάτης τού άνθρώπου στίς ή- μάττσν »θά ι^οθέσβο» τής ψυχής, ή έ- πρό πάντων —  έχουνε κατανοήσει πέρα Τέλι
* Ϊλ  ι Μ  •cWn^Wo.  κιν1'^ <> ρωϊκές έξορμήσεις του. Γιατί είναι ά- λεν&ερία πού δέν β α ρ ιέ τα ι άτό τή γιά  πέρα τή θέση τους μέσα στήν χοι-
*ου β ρ ^ τ α ι  στό κέντρο του' « « « ό ς  παρασάλευτος ό νόμος τού παντός: κά- μνκρόλογη λογική καί τά στενόκαρδα νων{α καί τό  ρόλο πού έχουνε νά διά­
κοι οπου εχει τ ις  ρίζες της καθε δημι- τοκετός καί πάθη δημιουργία νά συ- κοινωνικά προστάγματα. Έ να ς θείος δρώιατίσονν μέσα σ’  αύτήν. Ό  λογο-
ο ^ γ ία , πού ξεπρτιέται στο φως. Ο νοδεύβται άπό βαθύ πόνο. Κι* όσο πιό “ύθοραητιαμός είναι χό παιδί, βνας | ν  τέχνης αισθάνεται πιά τήν άνάγκη νά
Ä  i ’ i !  *  Χ<% eW 6 * * « * ·  'tó«>  « δ  μεγάλη « ^ ώ δ η ς  καί γεμάτος χάρη δυναμι- πλησιάσει τόν διπλανό του, νά γνωρί-
0εοΰ, ή άνηθεση. ή καταστροφη, τό ή λνϊβωτιχή MÍ ¿ σμός. ζωντανή πβράστααη των_πρωτο- —  -λ..  - λ ---------- ω ~ .  ^
ά^ημο. τό ω ^ α δ ι  ό πσνος f̂ ’Αλλοι- χαρά ^  φ έρ^ ι. Α ^ ή  ε ίν α Μ μ ο ΐρ ί γόνων δυνάμεων τής 
μρνο που ύπαρχει, άλλ άλλοίμονο αν · * 1 **υιω» u  ,

φύσεως. Τό παι­
δί είναι ένα κομμάτι φύαΐο>ς, είναι

σει τήν ψυχή του, νά προσπαθήσει νά 
τή διαμορφώσει, νά τή διαπλάσει, μέσα 
Ακριβώς άπό τήν έκφρασή της. Φυσικά.· 
όπως είναι έπόμενο, μεγάλες καί χαρα·

Τέλος τά θαρυέται όλ’ <βύτά ; 
καταλείόιοντας τα  μια μέρα 
γυρίζει πίσω στην Ελλάδα, 
τ ίς  πρώτες μέρες αισθάνεται 
τοιο κενό μέσα τού, πού γι4 ί  
συμπληρώσει.· τό ρίχνει στό 
πατέρας του, αυστηρός πάντα, τδ  ̂
λαβαίνει καί τόν διώχνει άπό τό < 
Μέ τή βοήθεια τής μητέρας καί - 
Αδερφάδων του, μένει σε μισν ΐ

E ñ O A IK /Ί
Κ Ο Σ Μ ίΟ Σ  ΑΝΘ Ο ΛΟ ΓΙΑ », δίκα· 

φ ο  ποιητικό περιοδικό, διευθυντές 
μήριώτης καί Λ. Κωνσταντινίδης, Ά -  

-  ΕχικλοΦόρηοε τό 6ο τεύχος του πε- 
ΙκοΟ αύτου,- με ώραίαν. έμφάνιση καί 
—ιμένες συνεργασίες. Απ’ αύτίς ση· 

τίς μεταοοάσεις ποιιηιάτων τού 
,  Οόνκώ άπό τούς κ. "Ανγελο Ση ­
κοί Κωστή Παλαμά, τοΟ Ντ’ Ά ν · 

... άπό τόν κ. Κούλη Άλέπη. τού 
. άπό τόν Πέτρο Ραίση, τοΟ Λίλιεν- 

toO Βίνερ καί τοΟ Λ*νάου, άπό τόν κ. 
Μαγγανάρην, τού Πρυντώμ άπό τόν κ. 

/. Σημηριώτην, τοΟ Τέννυσον άπό τόν 
νιζσν Μάβίλην καί τούς κ. κ. Μαοίνον 
υρον καί Νικον Λαίδην, του Οδλοντ 
τόν X-, τοΟ Μπέρνς, άπό τόν κ. Γΐΐκο 

καί τών Πετράρχα, Ητάντε καί Καρ-
< Αιιιλ πλιι V Μιτ«ί·ι* Φ

xu-evu* u«,|.uS, Auvev«« Λ-κμυ̂ , « . , * , - s , Λριστσυ, είναι άπό τούς λίγους που

“  Υ»β ^  τοκετού, είναι ή ν ά ^ ο ρ ψ ώ ν ε τα ι  σ τό ν τ& ω , δερφή_παντρευθται. Ό λ ο  σ;
*°ύ  έκφραστές τής μεσαίας άστικής τάξης, πατρίδα της, τήν Κέρκυρα. Ή  

ιού άρχισε νά διαμορφώνεται στόν τόπο 
μας πιό ξεκαθαρισμένα άπό τό 1909 κύ*

ουργιχός παλμός, ένα διαρκές καί άέ- όημιουργία — χαρά, νά τό  σχήια τής
ναο γίγνεσθαι, μια Ατέλειωτη ροή, δη- παγκόσμιας διαλεκτικής. Ώ σ τε  ό Ε ­
ριουργία καί καταστροφή μαζί, αιώνια ρως βρίσκεται στήν ούσία τού κόσμου.
σύγκρουση άντιθέτων δττνάμεων. Καί 
δ άνθρωπος; Στό κέντρο τής τιτάνειας 
αύτής πάλης τού καλού καί τού κακού.· 
τού φωτός »α ί τού σκότους, τής χαράς 
«α ϊ τού πόνου. Γιατί αύτός μόνος 16α- 

τό αύτί του στήν καρδιά τού κόσμου

πού 6 θεός φύλαγε ζηλότυπα γιά  τόν 
έαντό τον. 'Υπό μορφή φειδιού παρου­
σιάζεται ό διάβολος στήν Εΰα καί τής 
λέει: « Ό  θεός σάς είπε νά- μή ιράτε 
άπό τό ξύλο τής γνώσεως, για τί τήν ή­
μερα πού θά φάτε θά Ανοίξουν τά μά-

άνελίξεως πρός τόν ύαεράνάοαβιο δ 
Νίτσε. Τό  ύπομονητικό, όπως λέει, 
πνβ%α φορτώνεται σάν καμήλα, cvuei- 
τβ γίνεται δυνατό σάν λιοντάρι. Δέν 
σταματάει όμως έ&ώ, γιατί τό λιοντά-

είναι ή -κινητήριος δύναμίς του, ή Ανα­
νεωτική του ίκανόιης, ή βάση καί ή 
Αφετηρία κά% πρώτης κινήσεως. Με- 
ρικεύοντας τό διαλεκτικό αύτό σχήμα 
σ τ ’ Ανθρώπινα, έχουμε: πτώση έξ at- 

. . . .  ιίας_ τής γνώσεως —  Ιξωσις άπό τόν
καί Ακούει βοερό τόν άνασασμό, τό βα- παράδεισο, συνέπεια τής γνώσεως ή
ρύεονο ρυθμό του. Γιατί αύτός έφαγε, ουναίσθηση τής Ατβλείας, τής γυμνοτη- . .
παρακινηθείς άπό τό κακό, τόν άπαγο- τθς. Επακολούθημα αύτοΰ ή έπιθυμία—  Από τό παιδί. Προτωρεί λοιπόν δ ή*
ρευμένο καρπό τής γνώσεως, τόν καρπό ό Έ ρ ως· - γιά λύτρωση, Ατελεύτητη πσ- ρως καί γίνεται παιδί. «Άθωότης, λέ-

ρεία πρός τό άπειρο —  τού ώραίου, ει ό Ν ίτσε, είναι τό παιδί καί λησμο-
τού Αγαθού, τού Αληθινού, Καί γ ιά  νά σύνη, ένα ξαναρχίνοσμα, ένα παιχνίδι,
ειδικεύσουμε Ακόμη τό πράγμα: πι· βνας «ύεόματα στρεφότιενος τροσός,
στεύουμε πώς έόώ Ακριβώς βρίσκεται » ιά π »ώ «Ι  κίνηση, ίνα άνιο Ναί». Ό -
όλη ή μεταφυσική ούσία τής παιδείας—  ι *ν  τό  ήχοίκό πνεϋ.ια σπάσει τις ύπάρ-
στήν πιό πλαιειά της έννοια, στήν έν- ϊ< « " « ς  Αξίες —  γίνει λιοντάρι, δρνη-

σπίτι έχει διαλυθεί. Μια άπόπει 
κάνουν οί Αδερφές γιά  νά σμίξε 
πατέρα μέ τό γιό, άποτυχαίνει. | 
πεθαίνει κ* ή μητέρα, τήν ώρα 
τοιμαζότανε νά γυρίσει γιά  τ« 
μους τής δεύτερης κόρης της. Ό| 
γελάς έξακολουθεί πάντα την άθ 
του, μέχρι πού στό -τέλος, μιά 

« ’Ανθρώπινη περιπέτεια», μ’ όλο πού πέλλα, σχεδόν παιδί Ακόμη, β{ 
στίς μισές σχεδόν σελίδες της ξετυλί- στό δρόμο του. Τή  γνωρίζει σ  
γεται σ ’ ένα κοσμοπολίτικο κέντρο, στό τής παντρεμένης Αδελφής του κι 
Παρίσι, είναι πέρα γιά πέρα Ινα έλλη- 
-νικό μυθιστόρημα. Ό  κοσμοπολιτισμός

ρι είναι γιά τό Νίτσε τό σύιβολο τής τού πρώτου μέρους, δέν είναι τίποτ’ 
άρνησεως, ή Ακατέργαστη δύνααη τού άλλο, άπό Ινα φόντο, Ινα  ντεκόρ, πού 
ήοωϊκού πνεύματος, είναι Ινα ζώο. Τό ΧίΤΦΐιμεύει στόν κ. Πετσάλη, γιά  νά πα- 
ζώο, μεγάλο καί αύτό στήν φυσική ρ<^ιασει τον ηρωά του —  γιά  νά τον 
το ν  αγνότητα καί άγρια μβγαλοποέ- γνωρίσει, θαλεγα καλύτερα. ΜΑ δς τόν 
ικ ια , βρίσχειναι σέ κατώτερη βαΕΜ&α κντταξουμε καί μεις.

- - — Ό  Αγγελος Δαμάκος, πού τήν Ι­
στορία του μάς διηγείται δ συγγρα­
φέας, είναι Ινας νέος άπό τή μεσαίαν 
Αστική τάξη, γιος ένός δικηγόρου μέ 
κοριέρα, Ανθρώπου δυνατού καί θελη­
ματικού καί μιάς μάννας βύγβνικής καί 
ρωμαντιχής, μέ διασταυρωμένο αίμα

« α  σας καί θά γίνετε σαν θεοί, γνω- vota t ijj Ασκήσεως καί καθάρσεως τής ‘" Ι . Ασχ
ρίζβντας τό καλό καί τό «αχό». Τότε ή ψ»χής *<,1 πνεύματος: διάγνωση τού σιμιιουογός
Εΰα Ιφαγβ <^ό το  δέντρο και εδωσε Ατελούς, πόθος (Έρο>ς) γιά γνώση κοί » ° «  Ν<Λ· ·>>̂ αφάακ€ΐ~
κβί στόν Άδομ. Και άνοιξαν τα ματια λύτρωση, θρησκευτίκΐ- ένατένιση πρός Στόν ήρωα —  τής ·

στίς φλέβες του—Κερκυραίϊκο Από τή 
Ασχίζει τή δημιουργία', γίνεται μητέρα. Μανιάτικο άπό τόν πατέρα. 

’  παιδί, λέει τό πρώτο Στή διασταύρωση αύτή δίνει^ίδοαίτερη
σημασία ό κ . Πετσάλης, πού, όπως φαί-

τή βλέπει, Αμέσως αισθάνεται 
νούργιο Φώς νά λούζει τήν ι 
Τήν Αγαπά. Κ ι’  αύτή τόν Αι 
ό τ ι  δέν έχαναν οί δεσμοί τού 
οί τύψεις κ ι’  όλα τάλλα, τό 
νει ή Αγάπη. Ό  Ά γγ ελο ς  γι 
σπίτι του, φιλιώνεται μέ τόν 
του. Αφήνει τό πιοτό» γίνεται 
άνθρωπος καί μέ τή συντροφιά 
γάπης του έτοιμάζεται νά χι 
νέο δρόμο στή ζωή τον.

Καταλαβαίνει, βέβαια, πολύ 
καθένας, πώς όλ’  αυτά δέν 
γιά νά φτάσουμε οτήν 
καίωση, τόν έξαγνισμό τής 
Ούτε άλλως τβ κι’  ό κ. Πεινά] 
τάζομαι νά έχει τέτοια πρόθεση] 
άλλοιώτικα όλα σχεδόν τό 
ρος τοΰ μυθιστορήματος του

τους καί είδαν ό τι ήσαν γυμνοί καί 
έκοψαν φύλλα συκιάς καί έσκεπάσθη- 
σαν. Τό  προπατορικό άμάριιψα είχε

Ό  θεός όμως έξ οργίζεται καί ό  όν-

το  τέλειο.
Καί τό Ανθρώπινο πνεύ' -  διατρέχει 

Ακάματο καί Ανήσυχα διερευνά τά Ατέρ- 
μονά βάθη τοΰ παγκόσμιον μυστηρίου. 
Ή  Ανθρωπότης φορτωμένη τό  σταυρό.  ο / « * *  «  f  v ^ w v v x #  ι -| η  Y V ÿ i w f i v X j  · ν

θροβιπος πληρώνει τα  έπιχειρα της πρά- τη ΐ μεγαλειώδης στήν ήρωϊχή «a l  ά-
ξεως του —  καί τής σατανικής περιερ- ..........................  - -'
γείας τον. Διώχνεται Από τόν Παρά­
δεισο, ξεπέφτει άπό τήν πρώτη του ά- 

.γνότητα, έξ αιτίας τού δκΛόλου, καί 
Αρχίζει μιά Ατέλειωτη ζωή πάλης καί 
δδννης. Ό  €λεά; τόν καταριέται νά κερ­
δίζει μέ κόπο τό  ψωμί του καί ώδινες 
νά συνοδεύουν κάθε γέννησή τ<π>·

Ή  περιέργεια! Νά τό  κίνητρο τής 
Ανελίξεως τού Ανθρωπίνου γένους καί

κατΑβλητη έξάρμησή της, βαδίζει πρός 
τήν Απολύτρωση —  πού ίσως όμως δέν 
θά τήν βρει ποτέ. Καί ό άνθρωπος. Α­
φού συλλάββι τό βαθύ καί ρυθμικό 
παλμό τον κόσμου, Αφού σκοτώσει τέ ­
ρατα καί λύσει αινίγματα, θά όδηγηθεί 
στεφανωμένος —  Θεός στήν παντογνω- 
σία τον —  στόν παράδεισο, στά νησιά 
τών Μακάρων, έκεί Απ' όπου έξεκίνη- 
σε, στήν Απλή φύση, στήν πρώτη του Α-

νοϋ —  ύπάραει πολύ παιδί. Ό  ήρως 
είναι παιδί. Ζή καί χαίρεται τήν :Α.η- 
θωρική ύπαρξή του, ένεογεί αύθδρμη- 
τα, ύπείχοντας στά πλούσια, δηωουρ- 
γιχά καί Αννά ένστικτά τον, δ ήοως 
γελάει. Αλλά καί κλαίει, τρανουδάει 
καί Ααέσως θρυνεΐ, Ακριβώς σάν παι­
δί. *0  ήρως είναι Αφελής, είναι ά-

ψντΰ; καί τού νεται, πιστεύει στήν κληρονομικότητα ναι περιττό, ή μπορούσε νά
* ' » ' »  ·  m -— A  Β . .1  ^ - ---------  '---- Τ’  λ  ^  *  - -  ι ι « μ  σ λ  1 , - -  « κ ύ  κ Ι Δ■καί στά βυό βασικά ένστικτα τής ζωής: μέσα σέ λίγες σελίδες. ΜΑ ή 

τήν Αναπαραγωγή καί τήν «ύτοσυντή- τού κ. Πβτσάλη, _&βως
ρηση.

Ό  Αγγελος, λοιπσν, διηγείται τήν 
Ιστορία του. Δηλαδή δέν τη  διηγείται 
Ακριβώς ύ ΐδιος. Στό πρώτο μέρος μάς 
τήν Ιστορεί ό συγγραφέας, ξετιλίγον-

. . .  _  -rt-t ________  .· - -- x®5 τή ζ®ή του στό Παρίσι, όπου είχε . . .
γνδς, είναι αύθοσαικος, είναι Ανυστε- πάει γ ιά  νά συνεχίσει τ ίς  σπουδές του, ούτ* Αλλοιώτικο τόν νέον αύτόν.
οόβονλος, είναι έλβθθερος. Δέν κρύ- ,  ....  τέτοιος πού είναι, όπως τόν 3
βει ποτέ τά  πρανματωοά αίσθήματά Tñ : μάνας του, ζή  σέ περιβάλ· φ£?β8 ^  περιβάλλον του: Χα
«μ *  — & »» «  _λ .MiÀf λ«ιλ ΑΑΛπ α « · « » » ....... β________ ' ...__t »  wfAntn. λ «ImivA λίν/ομ Jfl

βγαίνει Από τό βιβλίο τον, είν»| 
Εκείνο πού θέλει κυριώτβρα 
μάς σκιαγραφήσει εναν Avtun. 
ηκό τύπο μιάς δλόχληρης τάξ 
όσο γ ι '  αύτό, ή σκιαγραφία ~ 
πιστή. Δέν περιμέναμε ούτε

συγχρόνως ή αιτία τής κακοδαιμονίας γνότηυα. Αφέλεια καί μακαριότητα, θ ά  
τον . Ή  περιέργεια, μ’ άμεσα έπαχό- όδηγηθεί έχει όπου όδηγούνται όλοι οί 
Ισνθα τήν ντροπή καί τή συναίσθηση έ- ήρωες, τά φωτεινά αύτά σύμβολα ιή ΐ 
νοχής, τά τρία πράγματα πού δέν μπο- τύχης όλοκλήρον τού Ανθρωπίνου γέ· 
ψεϋσαν νάχονν οί πρωτόπλαστοι καί νά νους. *0  Προμηθεύς, ό 'Ηρακλής, ό
μένουν Ακόμη στόν παράδεισο. Ό τα ν  δ' 
πρωτόγονος άνθρωπος αίσθάνθηκε ν ’ ά- 

' νεχαίνει σάν μπουρμπουλήθρα Από τά 
σι:οτβινά βάθη τής σττνειδήσεώς του ιό  
πρώτο έρωτημοπιχό —  ό πρώτος πει­
ρασμός, — πρέπει νά ένοιωσε Ινα αί­
σθημα ένοχης Απέναντι τού δημιουργού

ΟΦδΐπους, ύστερ’ Από μιά ζωή ηρωι­
σμού καί Αγωνίας, Ανεβαίνουν στόν 
Όλυμπο καί γίνονται όμοτράπεζοι τών 
θεών. Καί ό Χριστός, Αφού σταυρωθεί

του, —  όπως τό παιδί. Δυό Αθώα, κα­
θάρια καί ναλανά παιδικά ματάκια, γε­
μάτα παλλάιιενη καί Αρμονική έκφρα­
ση μιάς πλούσιας ζωής. νά άξια πα­
ράσταση τής ψυχής τού ήρωοςΤ 

Ηοιός λοιπόν είναι τόσο μεγάλος ώ ­
στε: νά φιλοδοξήσει νά πλησιάσει τό 
παιδί στό ψηλό του βάθρο: Τό  παιδί, 
πού είναι ή Αρχή —  κυριολεκτικά καί 
μεταφορικά —  το ν  Ανθρώπου καί τό 
Ιδεώδες πρός τό  όποιο πρέπει αύτός 
νά χατευθύνεται;

Ιον μέ άπειρες διαστροφές, γιατί, ό- ve^ IÇ?’ X®^S ψυχή. δίχως 
πως Αναπτύξαμε, ό άνθρωπος ύπέστη, Υωπαθης καί φαντασμένος. Μ ι . 
ζώντας κοινωνική ζωή, κακοήθη πα- θ««>5 « «  φουσκωμένος. Ενβ, 
ραμόρφωση. Τό  παιδί σιγά-βιγά μαλΰ- ^ «w ta , πού νιψ ίζει πώς ή 
νεται καί διαστρεβλώνεται., Αύτή τήν τν°· ™ώς όλα γίνανε γ ΐ  1 
διαστρέβλωση αί μεγάλοι τήν όνομά- “ W i τσακίζεται Από τήν πρβή 
ζονν διαπαιδαγώγηση καί προσπα- τη »Λ  προτιμά μιά περήφε . 
θοΰπ μέ έπιμονή να τήν πραγμαποποιή- Φ^γή και ταπείνωση, χωρίς -vil 
σουν. Μονάχα άνθρωποι μέ πλού- νΑ όμολογήβει τήν Αδυναμία Tov.f 
σια καί καθαρή καρδιά, γεμάτη ύ- -Α ύ τό ς · λοιπόν, είναι ό  „  
γεία. Αγάπη καί αίσθφια μέ πληθω- βιβλίου αύτοΰ. M¿ τού λείπμ] 
ριββή έσωτερική ζωή, μέ βαθειά γνώ- ψυχολογία, πού ό κ. Πετσάλης: 
ση τής ζωής και τού κόαμου κβά μέ νει πολύ παραστατικά, μά ή fiuΕίναι περιττό, μού φαίνεται, ύστερα 

Από τά  όσα Αναπτύσσουμε παραπάνω, λεπτό παιδαγωγικό «¡σθικήριο, μπο- 
.  ,  - , .  , - . - , υά τονίσουμε τδ  πόσο μβγι&ο καί δύ- ρού» νά φΛο&οξήββυν να τέλησιώσονν

καί βναστηθει, ανεβαίνει στούς ούρα- σκολο Ιργο θετορομμε «ή  δκβΕαιδαγώγη- τό  παιδί, μέ γ ό  σκοπό νά τό  -δισηα- 
νούς—6 νοών νοείτω. ση τού παιδιού. Δυστυχώς τό  παιδί, δαγωγήσουν.

Ο  νοδς μας λοιπόν uâc έπιπΑσσει Από τή στιγμή πού θά Βγει Από τήν ΘΕΟΔΟΡΟΣ ΣΤΑΜ ΆΤΕΑΣ

καί, στό τέλος, καί ή Αλή 
σ ’ Ινα  τέαο διεφθιωμένο τύπο ,ι 
τά παιδικά του Ακόμα χρόνια ί 
νοιώσει τίποτα τό εύγβνιχό νέ| 
τό είναι του, ή Αγάπη

_.Λ , άκά τάν κ. Μαρίνο Σίγουρο. ‘Εκτός 
(αύτά Δκψάζοομε ίνα Ισπανικό δημοτι· 
|ρτ>τ·ύβι, άναλυτικά σηρειώμσττα για τή 
fra i τ6 ϊργο τού Οώγκώ καί τοΟ Τέν · 
‘ι*. καρβκολούΟηση τής πνευματικής ζω, 
ίΛ,κ,
Μ Η Ρ Ο Σ », μηνιοίο λαογραφικό. Ιατο- 
t  λογοτεχνικά περιοδικό, διευθυντής Μα- 
- 1. Πιτυκώκης, Νεάπολις—  Κρήτης- 

«μ* τά 2ο τεύχος, τού Αύγουστου, 
ριοδικοΟ αύτοΟ, μί ίπιμελημένην έμ- 
καΐ ίκλεκτές ουνεργαοΐες. Ά κά  τά 

ήιενά του σημειώνουμε άρθρο τής -κ. 
-, Μαυροειδή—-Ποπαδάκη γιά  τά *ΕΧ- 
-> βιβλίο, -διάφορα λαογραφικά τοΟ Λα- 
ο, άπά τή συλλογή του κ. Μαν. Πιτι» 

λαογραφικά σημείωμα τοΟ κ- Έ μμ. 
υιτάκη. γιά  ένα παλιό ϊθιμο τής προ. 
- ϊ ς ,  τή συνέχεια τής Αρχαιολογικής 
,. γιά τά «Δρηρο» τού κ. Μανώλη 
«ιδη, τή ουνάχεια της μελέτης τού κ. 
/αριοάτάκη γιά  τίς «Κρητικές κονδυ- 

>, notfvuaro καί πεζοτράγουδα τών Κ. 
ή Δόξα, Νοηολιτάνάς καί Ά ντ. Σ . Λο· 
Αοτάκη·, πεζά άπό τή ζωή τού χωριού, 

Μ · Σοφίας Αμαριώτη, «Ή  έννοια τοΟ 
““ηιένου», άρθρο τοΟ χ. Ν. Γ. Σπυρί·

• τή συνέχεια τοΰ Ιστορικού δίηγήμα·

. .,. . .  καί ν ’  Αλλάξει τή  ζωή του;
 ̂δέν έξηγείται. Πολλά άλλα μέρη 

3 τού βιβλίου μένουν Αδικαιολό- 
j  καί τραβηγμένσ, γιά  νά δώσουνε 

¿τελική λύση, τήν ύπερτατη fk-xaío)· 
« ο ύ  ήρωά του, πού, έμείς τούλά- 
góv, δέν μπορούμε νά τή δούμε τέ- 
ρ· Ό  κ, Πετσάλης φαίνεται πώς I- 
ίάγαπήσβι τόν Ά γ γ ελ ο  Δαμάκο καί 
Ιαίοθβνετβι τήν Ανάγκη νά τόν έ- 
β τ ι  ή νά τόν ψυχολογήσει ώς τό βά- 
I »  Ει’ αύτό είναι ιιιά Αληθινή Αόυ- 
’α. Γιατί πάνω άπο όποιαδήπστβ τα- 
,ν έξάρτηση,_ στεκβι ή πρέπει νά 
« ι  ό λογοτέχνης^ πού βλέπει tà  
ματα πολύ γενικώτερα. 
ι ό κ. Πετσάλης δέν Ιχει φαίνεται 

_> σκοπό. Από τό νά γράψει Ινα καλό 
Γεύκολοδιάβαστο μυθιστόρημα. Καί 
V γι’  αύτό, τό κατορθώνει. Έχοντας 

Αναμφισβήτητη συγγραφική πεί- 
:τορθώνει πραγματικά νά μάς δώ- 
ο ̂ καλογραμμένο βιβλίο. Δέν έ- 

Γ ) άν σέ μερικά σημεία ό συγγρα- 
ν πού Ιχει Ιδιαίτερη συμπάθεια στή 
'  τικήν έκφραση τής ζωής, δέν 

« ι  νά μάς χαρίσει ζωντανές 
τής πραγματικότητας, όπως 

ρι,χάρη έκεί πού επιχειρεί νά μάς 
'Τίβψει λαϊκές φτωχοταοέρνες, πού 
f. φανερό πώς ό κ. Πετσάλης τίς 
(tag άπό πολύ μακρυά. Τό κυριώ* 
ι είναι πώς τό μυθιστόρημα αύτό,
'  είψαλή δημοτική του καί τό.πολι- 
, ο ύφος τοΰ κ. Πετσάλη, διαβά- 
j  εύχάριστα, παρ’ όλο τό  δυσανά* 
>μέ τό θέμα του καί την πλοκή του 
Μα, Τοΰ λείπει., βέβαια, ή  ποίη*
(  Ιδιαίτερη έκείνη λυρική μέθη, πού 
“* νά κάνει Αγαπητό στόν Αναγνώ- 

μ* Ινα κακό Αχομα —  στή βάση 
■ βιβλίο. ΜάΆνοπληρώνεται άπό 

.ποντισμένη φράση κι’  άπό Ινα τε- 
ί γράψιμο, αύτό Ακριβώς πού έδω- 
f r t  χ. Πετσάλη μιαν Από τίς πιό
¡ θέσεις μέσα στή Νεοελληνική 
" χία.

ΑιΓ αύτές τά  ποιήματα των κ. Micáuim ......
τα . Κ. Δ. Καραψίβα, Μηνά Δημάκη- Γ. 
τσουκαλά, Ά ρ γ η  Κόρακα, Τβσίας Άδάμ , 
Ά .  'Εμφκχνουήλ. Κώστα Ά μ κ ά  καί Γ. «Κ- 
στέρη, διήγημα τού κ. Βασ. Δεδούση, ά· 
"άντηοη -ι<>0 Ιδιου σέ μιά κριτική τού κ. 
Λίμ. X. τής «ΚοΟημίρινής» γιά  τά ροτιάντττο 
του «Ή  φεγγαροντυμένη», άρθρα καί μελέ­
τες τών κ. Κ. Γεωργούλη, Ί ω . Μπήτου. Δ. 
Βασιλάκη καί Νάβοος. κριτικές toO κ. 
Λώ μπη Nívro γιά  τά  βιβλία : «Κούλη Ά -  
λέπη : Ντέ κροψούντις» καί «Γιώργου Κα­
λαματιανού : "Ονειρα καί καϋμοί», κριτική 
του κ. Β . Δ. γιά  τά μυθιστόρημα «Ά λε -  
ςάντρα» τοΟ κ. Ά ντ. ,Βενιέρη. φιλολογικά 
σημειώματα, παρακολούθηση τής πνευματι­
κής καί καλλιτεχνικής ζωής, νέα βιβλία καί 
περιοδικά κλπ.

«Α Γ ΙΟ Σ  ΙΑ Σ Ω Ν  ΚΑΙ Σ Ω Σ ΙΠ Λ Τ Ρ Ο Σ »,  
δεκαπενθήμερον θρησκευτικόν περιοδικόν, 
Κέρκυρα.

Φ ιΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Ο Σ  Τ ΥΠ Ο Σ
Στή  φιλολογική σελίδα τής «ΚΑΘΗΜΕ­

Ρ ΙΝ Η Σ »  τής περασμένης Δευτέρας, δια­
βάζουμε κριτικές του κ. ΑΙμ. X. γιά  τίς 
ποιητικές συλλογές «Τά τραγούδι τού βου· 
'νοΟ» τού κ. Κώστα Γ. Καλαντζή, «Ψλάγές 
οτήν άβυσσο» τοΰ κ. Βασίλη Μάχη. <ίΤνο· 
ές» τού κ. "Αγη Παλμού καί «"Υμνοι» τού 
κ. Σάββα Χριστοδούλου, τή συνέχεια τών 
ίστορικοκριτικών σημειωμάτων τοΟ κ. ♦. 
Μιχαλοπούλου γιά τάν Αριστοτέλη Βαλαω- 
ρίτη, μετάφραση άπό τήν «Ή λέχτρά» τού 
Σοφοκλή, τού κ. Κώστα Ταμβάκη, άρθρο 
ΤοΟ κ, Τάσου Ά .  Βουρνδ γιά  τόν «Νική­
τα  Ηηφάκο —  ίνα  Μανιάτη στιχοπλόκο 
τού τέλους τού ΙΗ ' αιώνα», άρθρο τού κ. 
Η · Ε · W orth am , γιά  τήν 300τηρίδα τού 
Μπέν Τζόνσον, διεθνή φιλολογικά χρονικά, 
παρακολούθηση τής πνευματικής καί καλ­
λιτεχνικής ζωής καί άλλες έΛιαφέρουσες 
συνεργασίες.

Λ Ο ΓΟ ΤΕ Χ Ν ΙΚ Α  Β ΡΑΒ Ε ΙΑ
Πληρ^ορούμοτςττε «ώ ς  Δ δήμος ‘Αθηνβί- 

civ αθλο^έιησε téovepe μεγάλα Xoyotcyví-
Δροιβεί«, «ενηντα χιλιάδες δραχμές 

το KüBévoi, «οΟ «ρ6χε iTOi ν ' άι»ν«*ιηβθΟν 
tororàoçpova. ’Από τά  ^ροΔβία <χύχά τδ ένα 
w  δοβει σ τά  καλλίτερο θεαερικό Ιργο. τδ 
€β>ΐερο στήν καλλίτερη ποιητική συλλογή, 
τό τρίτο οτδ καλλίτερο μυθιστόρημα ή άλ­
λο πεζό €ργο «cd τό τέταρτο στό mô άρ» 
τιο Ι^ορικό Ιργο, σύγγραμ+ι« ή μονογρα­
φία. Τό τελευταίο ceôrô Ιργο npéirei ά- 
ιιαροατητα ν* άψορά τήν Ιστορία τών 'Α ­
θηνών.

Μ Ε ΡΕ Υ Ν Α  Π Α Σ
Λόγφ Απρόβλεπτης Απουσίας τού κ. θ . 

Πρρ&ιόμου, ή συνέχεια της έρευνάς μας 
«TI \ iv t  <Α έκδότες μας» Αναβάλλεται γιά  
τά έρκάψενο ψύλλο.

.Γ  t ώ ρ γ ο ν  Π λ α σ κ ο  β t τ  η ι r Ά -  
no τα  δυό σημερινά σας τραγούδια «ιό  
άρπ α  καί άλοκληρομένο βρίσκουμε τά 
«Βουνό», γιατί στό άλλο μεταχειρίζεστε 
κάτι λέξεις Αταίριαστες, δπος λ . χ .: «Μο- 
ιομιλώιαας —  μιλώντας μόνος μου» κ.ά, 
Μά καί στά «Βουνά» τά  τέλος του, νομί­
ζουμε πώς δέν εναρμονίζεται μέ τήν δλη 
σας διάθεση. "Ενα  βουνό θεόρατο ύψώνε- 
ται μπροστά σας, κλειστώ Ορίζοντες ρί· 
χνουνε στό χώμα τήν ψυχή σας, κι’ δλ’ 
αύτά γιά  νά {μποδίσουνε νάρθούνε κοντά 
σας δυά ροδοχείλη... θ ά  περιμένουμε νέα 
σας τραγούδια, πού έλπίζουμε νά μάς U 

. κανοποιήσουνε περισσότερο.
Ά λ έ κ ο ν  Φ λ α ι δ ο ν :  Τά « ’ Ιδανικό» 

σας είναι'ένα  πολύ πρωτόλειο τραγούδι, 
πού δέν κατορθώνει νά έκψράσει τίποτα. 
Γιατί. Ακριβώς, δέν λέτε ποιά είναι τά 
ιδανικά σας. ’ Εκτός Απ’ αύτό, πρέπει νά 

προσέξετε περισσότερο τή στιχουργία σας. 
Ό  δ ’ στίχος τού α* τετράστιχου είναι λα­
θεμένος, λ. χ. Περιμένουμε νέα σας τρα­
γούδια, μέ περισσότερη προσοχή δουλε­
μένα.

Ν  o ¿S-. Τά τραγουδάκι σας πολύ 
συμπαθητικά, μά  χωρίς Ανώτερη πνοή.’ Δί­
νει περισσότερο τήν έντύπωοη, σά  νά γρά- 
ψτηκε πρόχειρα, χωρίς Αληθινήν Εμπνευση, 
δίχως . έσωτερικήν Ανάγκη. Α π ’ αύτά, ώ. 
οτόσο. βγάζουμε τά συμπέρασμα, πώς μπο­
ρείτε νά γράψετε πολύ καλύτερα, μέ μιάν 
αΰοτηρότερη συγκέντρωση κι’ έπιμέλεια—  
καί τ ά  περιμένουμε μέ χαρά μας.

Μ ί κ η ν  Κ υ ρ ι α κ ί δ η ν :  Τό πεζό 
σας «Γιά σφουγγάρια», δέν είναι ένα σω­
στό διήγημα, μέ ύπόθεση, πλοκή καί δρά­
ση. μά  ούτε καί μιά λυρική πρόζα. Περισ­
σότερο, τά βλέπουμε σ ά  μιάν ένιύπωσή 
σας Ατά τή ζωή, μιάν εικόνα ζωντανή καί 
καλογραμμένη, πού μάς δείχνει πώς άν 
Ασχοληθείτε είδικώτερα καί συστηματικώ· 
τερα μέ τάν πεζά λόγο, θά μπορέσετε νά 
γράψετε πολύ καλύτερα. Τή δημοτική 
γλώσσα τή γράφετε Αρκετά καλά κι’ αό· 
τά μάς κάνει νά έλπίζουμε στήν έξέλιξη 
τού ταλέντου σας.
. Π α ν τ ε λ ή ν  Ε ύ γ έ ν ι ο ν ι  <ό πε­

ζογράφημά σας είναι ίνα  Απλά σκίτσο, χω­
ρίς άλλες Αξιώσεις, Απά τήν προσπάθειά 
σας νά διατυπώσετε ατά πεζά τήν έντύπω- 
ση πού σάς έκανε μιά  γυναίκα Ιδιότροπη 
κΓ εύαίσθητη. Τά θέμα αύτό θά μπορού­
σε νά γίνει ένα Αρκετά καλό διήγημα, 
άν τό δουλεύατε περισσότερο, δίνοντας μέ 
μεγαλείτερην ένάργεια —  ποό δέν βρίσκε­
ται στίς μικρές, κομμένες φράσεις πού με­
ταχειρίζεστε —  τόν τύπο αύτής τής γυναί­

κας. "Οσο γιά  τά  τραγούδια σας, μένουμε

Ακόμα μέ τήν έντύπωοη άλλων πολύ κα­
λυτέρων, πού μάς είχατε στείλει στό πα­
ρελθόν. Τα σημερινά είναι κάπως πρόχει­
ρα  δουλεμένα κι» έκτός Απ’ αύτό θυμίζου- 
νε πολύ έναν γνωστά νέο ποιητή, όπως 
λ. χ. 6 στίχος σας:

"Η άν— τραίνο—μέσα θά χαθώ ατά βάθη 
(τής νυχτός...

πού είναι σχεδόν παρόμοιος μ· ίνα  δικά 
του-

Β A y  y o  ν  Ά ρ μ ό ρ η ν :  Τά γράμμα
σας μάς συγκίνησε, καθώς καί τό Απλό 
καί αόθάρμητο τραγούδι πού τό όυνοδέύευ 
Δυστυχώς δέ μπορούμε νά τό δημοσιέψοο- 
με. γιατί ή μόνη του Αξία —  δπως πολύ 
σωστά τό παρατηρήσατε κι’ ό Β ιος —  εί­
ναι στόν αύθορμητισμό καί στή σνγκινη- 
μένη του διάθεση. Άπά τήν τεχνική πλευ­
ρά, ύστερει πολύ. Γι’ αύτό σάς ουνιστού- 
με νά διαβάσετε μιά στιχουργική, άν θέ­
λετε νά_ καλλιεργήσετε ουστηματικώτερα 
τά πηγαίο ταλέντο σας.

Μ ή τ σ ο ν  Κ α ρ α μ π ί ν η ν :  ’Επανα­
λαμβάνουμε γιά  πολλοστή φορά, πώς σ’ 
«λες τίς συνεργασίες πού λαβαίνουμε, Α· 
παντουμε μέ τή σειρά πού Ερχουνται στά 
γραφεία μας, χωρίς νά κάνουμε ,προτίμη. 
ση σέ κανένα. Αν οί Απαντήσεις ucee κα­
θυστερούνε, είνάι y a rd  ποίρνουμε πολύ πε· 
ροτσότερα γράμματα, άπά δσα μάς έπν 
τρέπει ό χώρος V  Απαντήσουμε. Πάντως 
πρέπει νάχετε ύπ* δψει σας, πώς δέν Αφή­
νουμε τίποτα Αναπάντητο. "Ετσι καί τά  
••έα σας τρογούδια θά κριθούνε μέ τή 
σ«ιρΑ τους. 1

Σ π ύ ρ ο ν  Μ α ρ κ ό π ο υ λ ο ν . :  Καί σέ 
σάς ίχουμε νά πούμε τά  ίδια. Στίς συνερ­
γασίες σας Θ* Απαντήσουμε μέ τή σειρά, 

φυσικά, άπά τήν έπιστολή σας, πού 
έξ  αίτιας της έπικαιρότητάς. της θά δια- 
K u Ä M “  ^  Απαντήσουμε

Η ΚΡΙΤΙΚΗ
Τ Ω Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν  M A X

Λ ο γ ο τ ε χ ν ία

Κ Ω Σ Τ Α  Γ. ΚΑΛΑΝΤΖΗ (Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Υ ) *
«Τά τραγούδι τού βουνού» ^

Ό  Βέλος αύτάν τόν καιρό έχει νά δ !  
5*ι μ * «  πολύπλευρη πνευματική κύηση, ί  
έφημερίδες —  ή «Θεσσαλία» πιό πολύ *  
καθιέρωσαν φιλολογικές σελίδες, άνο®· 
χνοντας έτσι κάποιους καλούς συνεργάέ·· 
„Ενας Απ’ αύτούς είναι κι’ ό Κώστας 
Καλαντζής. Δημοσιεύει πότε-πότε δ ιη γ *  
τα  έμπνευσμένα όλα Από τή στενή &■. 
γυριά τού χωριού —  καί μέ μιά νοβ
για  τού χωριού. Σ τά  πεζά του είν·
*  χ «Λ λ 'λ σ γ « * ? :  μεστή έκφραση, δ  ’ 
χτο επίθετο, λέξη Αποδομένη κόηως ■ 
ντοπιολαλιά.

Τώρα τύπωσε κΓ ένα μεγάλο τρ α γ ές  
του, πού τό προλογίζει ίνα  κριτυιΔ.ση. 
μείωμα τοΰ κ. Τέλλο· Ά γ ρ α . - -

Ή  έμπνευσή του όλη μοσκομο 
από τήν εόωδιΑ τού βουνού, τονισι 
λάκερη μέ τήν παλμική νότα τής 
αιας ζωής,^Μάς τραγουδάει δ^οσΓ

άν δημοσιευτεί ή «vu
k. HAS !¿ £ -  <,® í ·*  Απαντήσουμε,δταν ΘΑρθιι ή σειρά σας.

Γ ι ά γ κ ο ν  Τ ά κ λ η ν :  Γιά τ ά  καλά
σας λόγια Οάς εύχαριστούμε. Τά ποιήματ* 
σας έχουν αίσθημα, μά τούς λείπει ή τε- 
χνική Αρτιότητα, πού είναι Απαραίαιτη. 
Δέν κρατατε τό μέτρο, σέ σημείο μάλιστα 

νά θϊίχνετε tiXswrv dyvwa των κοτν^ 
^ ¡ ¿ Π ς  ,μΓΓίκ* ^  χι' 6λ£«  ένα πλήθος χα-

ΓλυκΑ χρυσό Αγόρι μου 
γλυκά Αποκοιμήσου.^..

Ο Λ Υ Μ Π Ο Σ

Σ ά ς  ουνιστούμε νά διαβάσετε πρώτοι, 
προτού ξαναγράψετε στίχους.

Κ. Π α π α χ ρ ή σ τ ο υ :  Πήραμε τό άρ- 
θρο σας. Αλλά γιά  λόγους Ανεξάρτητους 
Από τή θέλησή μας, δέ μπορούμε νά τά 
δημοσιέψουμε.

Δ . Μέ Ιδιαίτερη χαρά πήραμε τά 
γράμμα σας, πού συμφωνεί πέρα γιά πέρα 
στήν Αποψη πού διατυπώσαμε γιά  τό ζή­
τημα έπαρχίας καί πρωτεύουσας. Μάς εύ- 
χαριστεί Ακόμα πιό πολύ τό γεγονός, δτι 
τά κοινό άρχισε νά σκέπτεται πάνω άπό 
προσωπικές διαμάχες, Αντιζηλίες καί μίση, 
γιά μιάν ένιαία προσπάθεια γιά  τήν έξύ- 
ψωση τής τέχνης στόν τόπο μας.

Π έ τ ρ ο ν  Γ. Λ υ κ ί δ η ν :  Τό τραγούδι 
σας «Ά π ό  τήν Αφιέρωση» καλογραμμένο 
καί μ ’ Αρκετή συγκίνηση, μα πολύ κοι­
νό, χωρίς τόν Ιδιαίτερον έκείνο παλμό, πού 
χαρίζει μιά έμπνευσμένη ποιητική δημιουρ­
γία. Ά π ό  προηγούμενή σας έργασία, μάς 
Εχετε δώσει τά δικαίωμα νά είμαστε πιό 
Απαιτητικοί. Περιμένουμε, λοιπόν, κάτι 
καλλίτερο άπά σάς.

Γ . Δ. Κ α β β α δ ί ά . ν :  Ή  $ιμετρη
κριτική σας δέν είναι καθόλου πετυχεμένη, 
ούτε Απά στιχουργική πλευρά, ούτε Απά 
έκφραστική ή άλλη, Τά ίδιο γίνεται καί 
μ ί  τά ποίημά σας: « Ό  λογοτέχνης στήν 
έηαρχίο», δπου, παρασυρμένος Απά τή 
σχετική κίνηση, χάνετε κάθε καλλιλογικήν 
αίσθηση, δπως λ. χ. στούς στίχους:

1 » «Τ  'ν*. . »  ip u rv w u «
σερά τήν Ανήμερη χαρά καί n  
τής Ορθρυς. Διαβάζοντας τις 
στροφές «ου, νοιώθεις κάτι σάν 
Ανατριχίλα ένός Αδρού κάί σφριγ, 
σθήματος. πού θαρρείς πώς σ ’ Ayyl 
εόθείαν Από τά ίσκιερά έλατο TÎ 
κορφής. Καί μαζί θυμάσαι κάποι· 
τερο πονεμένο 'τραγουδιστή τού 
τάν Κρυατάλλη. Αύτου νοΟ δμως 
χυνόταν πιό Απλός. Απροσποί 
σάτερο πόνο καί λιγώτερη 
ένώ τού Κώστα Καλαντζή 
στάς Από ρωμαλέο στόμφο. Κ *  
πλαστό έπίθετο φαίνεται νά μί 
πηγαία, καθώς ή δμπνευση. Κι1 
βάζεις σά νά σκοντάφτεις, ;
Αγνό κι’ Απλό αίσθημα, σέ κ. 
φαλική φροντίδα γιά  όραιοπο 
Κώστας Καλαϊτζής Αρκέ 
στικά στά ' διθυραμβικό τρ_, 
θριάμβου τής. Φύσης. Τό ποίη 
μιά χαρά καί μιά αίσιοδοξία 
τούς στείρους έκμηδενισμοΰς 
γοητευμένες· νοσταλγίες 
ποιητικών συλλογών. Ό  
φαίνεται καθόλου άρρωστός, 
Αλλοι... 'Οσμίζεται τό ρετσί. 
τιού —  ζεΓ κι’  ούτε νοιάζεται 
κοό γιά ' χωρισμούς κάποιων 
νο πού τού εύχόμάστε. είναι , 
τεί τό θριαμβικό αίσθημά του 
ρη μιζέριοτ τοΟ πόνου. »

Βόλος— ‘Ιούλιος *

ΒΑΙΤΟΓ  

■' Γ ' 1 - θέατρο
Α  β

Θ ΙΑ Σ Ο Σ  Κ Α Τ Ε Ρ . ΑΝΔ ΡΕΑ Μ Α ίε
φίλος Από τήν Αργεντινή»«-
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ΕΔΰΔΙΜΑ -ΑΠΟΙΚΙΑΚΑ

ΕΣΤΙΑΤΟΡΙΟΝ. ΚΡΥΑ ΦΑΓΗΤΑ 

ΦΡΟΥΤΑ, ΠΟΥΛΕΡΙΚΑ ΑΡΤΟΣ.
Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗΣ

...Σ *  αύτό γράφω τά  έξυπνα 
καί τά  κουτά μαζί.
Α ύ ρ α » καί διηγήματα 
λογοτεχνία πεζή...

Καί παρακάτω :

'Εδώ ή ‘Επαρχία 
δέν ίπαψε νά γράφει 
καί τά  γραφτά της τά  πετβ 
Ατύπωτα ατό ράφι.
Γιατί γΓ  αύτά ποτέ του 
κανένας δέν φροντίζει 
κι’ έτσι κι’ 6 λογοτέχνης 
ξυπόλυτος γυρίζει.
Γυμνός καί κουρελιάρης 

θέ νά γυρίζει πάντα, 
yuxti αύτόν ώς Αχρηστον 
τόν πέταξαν στήν μπάντα.

_ Είναι, βέβαια, δικαιολογημένη ή Αγα­
νάκτησή σας—  Μά νομίζουμε πώς κανέ- 
νας π ρ α γ μ α τ ι κ ό ς  λογοτέχνης 
δέν υετάχτηκε ποτέ στήν μπάντα,' σάν ά- 
χρηστός...

Σ  τ  α  μ Α  τ  ι ο  ν  Μ π ρ ή ν ,  Ζ α χ Α ·  
ρ ω — - Ο λ υ μ π ί α ς :  Ά π ό  τό θπουργείο 
Παιδείας μάς δίνουν αΰτές τίς πληροφορί- 
« ς . σχετικά μέ τό ζήτημά σας: θ ά  6πο- 
βάλλετε στόν έπιθεωρητή Πατρών μιάν αί· 
τηση μέ χαρτόσημο 1.600 δραχμών καί 
200 δραχμές έξέταοτρα, οτήν όποία θ’ ά- 
νσφέρετε δτι θέλετε τά Απολυτήριο τής Ε ' 
Γυμνασίου, έχοντας προηγουμένως διαβά· 
ρει τά  άπαραίτητα μαθήματα, θ ά  δώσετε 
έξετάσεις στήν Πάτρα, μέ τήν έναρξη τού 
μαθητικού Χρόνου. "Εκπτωση καμμιά δέ 
μπορεί νά σάς γίνει. Αύτά είναι δσα μάς 
ρωτούσατε, Ά ν  έχετε καμμιάν άλλη Αμ­
φιβολία, μή διστάσετε νά μάς γράψετε καί 
είμαστε πρόθυμοι νά σάς έξυπηρετήσουμε. 
Αφού πρόκειται γιά  έναν φτωχό καί φιλό­
πονο νέο.

Ή  κ. Άνδρεάδη μέ .τήν 
πείρα, πού σέ τόσο λίγο δν . 
θωσε ν’ άποχτήοει (καί δέν' 
τή δράση της σάν ήθοποιού, 
σάρχη) έξακολουθεί νά  μάς.^ 
τά  γενική όμολογία μέ τίς 
τόσο σοβαρού καί χαλλιτεχ 
γράμματος.

Φαίνεται πώς έχει 
ή έχλογή τού έργου είναι 
έπηυχία τού θιάσου της. 
σμένο Σάββατο Ανέβασε 
ένα έργο τού Τριστάν 
λος μου Από τήν Ά ρ  , 
έργο πού συναρπάζει τ*  
τήν Αρχή. Σάν. θύελλα 
τού οικογενειακού ουφ 
νά  δοθεί μιά τελική 
8υό έρωτευμένων ξαδερφιών. ... 
τό καλό δέν βγαίνει Από τήν 
θεση, γιατί τά  οικονομικά τού .. . 
νέας δέν βρίσκουνται καλά.’ Αύτό 
τα ι αίτια γιά  νά χωρίσουν—  δταν 
βίδα πέφτει στά χέρια τής νέας, ή 
νομιά ένός φίλον άπό τήν Άργεντινή^ι 
έβώ είναι ή δύναμη δλου τού έργοικ.ν 
χρήμα στά χέρια τής έξυπνης νέας 
τό φοβερό δπλο γιά  νά δαμάσει 
χαριστί®, νά γελάσει μέ κείνους 
λασαν μαζί της καί στό τέλος 
Τρεφτεί τόν Αγαπημένο της έξό 

"Εργο δχι μονάχα μέ νόημα, 
μέ χιούμορ, δπου Αφήνεται 
θεατή νά νοιώσει τόν πνευμόνι« 
τού συγγραφέα.

Ίσ ω ς  δμως τό μάκρος πού .. 
γο  —  4 πράξεις —  νά ήταν ή , 
πού τό ένδιαψέρον Αρχισε ς 
τή μέση τής δεύτερης πράξης.,

Μιά Αγάπη πού πηγαίνει νψ u*. 
γιατί τό ήθελε κάποιος άπό toiigij 
τευμένους, άλλά σ ΐ γονείς,
τούς νέους —  δχι τόσο τή νέα, δσα ^ ____
—  πιστά δείγματα τυφλής ύπαχοής, ',άβ| 
δέν θά ταίριαζε παρά σέ .Ανήλικα, (ΗΘΗ’ 
παιδιά. Κ αί φέρνει στό τέλος τό  χρήρμε 
πού δλα τά  βάζει στή θέση τους, 
τας ένα εύτιχισμένο φινάλε;

ΟΙ πρωταγωνιστές ήσαν στό ρόλ 
θά τούς ταίριαζε κοί δέν θά μάς ι 
τίποτα νά'πούμε πώς ή κ. Ά Λ ρ εό  
ρόλο τής διαβολεμένης γυναίκας, ^  
καί ά  κ. Χριστογιαννάιιουλος που ι 
ποιείται τό χαϊδεμένο... παλιόπαιδο,» 
δημιουργήσει τύπους-

ΠΑΝΑΓ. Π. Π Ο Λ Υ Χ Ρ Ο ίΙΟ η β ί ίΐσ *7  
Αθήνα—Αύγουστος.
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