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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α  

A £  A N A R I H V A V M G

Σ τή ν  πέμπτη σελίδα του σημερι. 
•όΟ φύλλου, δημοσιεύουμε ένα 
γραμμα τοϋ καθηγητή της ίίωσνμαί- 
α ς  Σχολής σ τά  Γιάννενα κ. θ .  Πα­
πακωνσταντίνου. Κάνει τήν έκκλη­
ση ν ’ άναλώβει τό  περιοδικό μας μιά 
συμβιβαστική έπέμβαχτη ανάμεσα 
στις διάφορες φ ιλολογικές καί τνευτ 
ματικές διαμάχες τοΰ τόπου μας 
*Απ’ δσα γράφει γίνετα ι φανερό, 

• πώς δέ ζη τά  νά  σταματήσουν ο ί ι­
δεολογικές συζητήσεις. Δ ίχως αύτές 
δέν είναι δυνοτο νά νοηθεί κα ιυ  α 
πνευματική κατάκτηση, ’ Αποτείνε­
τα ι σέ δσους πιστεύει, πώς μπορούν, 
φτάνει νά τό  θελήοουν, νά προσφέ­
ρουν πολλά στόν κοινό ά γώ να  ένάν- 
τια  στόν λογιω τατισμό καί στήν ό- 
πισθσδρόμηση. Μ’ άλλα  λόγια, τόν 
ένδιαφέρει ή τάξη έκείνη τω ν  ανθρώ­
πων τω ν γραμμάτων, πού θεωρείται, 
τόσο γ ιά  τις γλωσσικές δσο καί γ ιά  
τ ις  προοδευτικές πεποιθήσεις της, ή 
πιό ζωντανή κ’ ή πιό δημιουργική 
τοΰ τόπου μας.

Ποιοι αποτελούν τήν τάξη  αύτή, 
φαντάζουμαι πώς δέν υπάρχει καυε;ς 
λόγος νά καθορίσω. ‘Ο τόπος μα ; 
είνφα μικρός καί, λ ίγο  πολύ, γνω- 
ριζό,ιο.'-ιε δλο,.

’ Εκείνο πού ζη τδ  ό έπ ιστοίογρά- 
φος τώ ν  «Η , Γ .» είναι: νά  τυνίλθου- 
με καί-ν’  ¿ψήσουμε στή' μπάντα τούς 
μικροεγωϊσμούς μας, τις μικοοφιλο- 
πιμίες μας, τ ις  μικροφιλο&οζίες μας,

. άν δέ θέμε νά δοΟμε. σύντομα, νά 
κινδυνεύει συθέμελα τό  μικρό κΓ ά- 
νεμοδαρμένο άπ’ δλων τώ ν  ειδών τις 
θύελλες πνευματικό οίκοδόμΐ)μα, πού 
μέ τόσους κόπους, ά γώνές καί ή- 
ρωϊσμούς ώρθωσαν, μέσα στή συνεί­
δηση του έθνους, δ λες ο ί φωτισμέ­
νες συνειδήσεις άπό τήν ’ Επανάστα 
ση ώ ς τά  τώρα. Διαφορετικά, λέγει 
επιγραμματικά, ο ί δάσκαλοι «Οά μα­
ζεύουν πάλι άπό τά  θρανία ληστρι­
κά άνογ νώσματα, ψευτοραμάντζα 
καί περιοδικά τής κακίας ώρας».

Τή «συμβιβαστική αύτή ¿πίμβα- 
οη », άς μοΰ έπιτραπεΐ νά τήν άρχί- 
σω  σήμερα άπό τή στήλη αύτή προ­
σωπικά, σάν άτομο.

’ Ασφαλώς ό κ. Π. μιλάει, δ ταν ά· 
ναλογιστεί κανείς τήν καταστροφική 
μανία πού μάς δέρνει δλους μας,

. πάρα πολύ ευγενικά. Δ έν  άοκεί ένα 
ειρηνικό κήρυγμα, γ ιά  νά ξαναχα- 
ροΰν τά  ταραγμένα νερά της διανό­
ησής μας γή γαλήνη. Πρόκειται γ ιά  
κάτι πολύ πιό γενικό, πιό ο η,μαντι­
κό, πιά πρωταρχικό: ’ Ανάγκη νά
νοιώσουμε, πώς ζοΰμε δλοι μας —- 
δλοι δίχως καμμιάν έξαίρεση *— μέ­
σ α  στόν πιό άντιπνευματυκό, στόν 
πιό κολασμένο, στόν πιό άπάνθρω- 
πο βάλτο. Σ έ  δλα  τά  γραφ τά  μας, 
σέ δλες τις σκέψεις μας, σέ δλες τις 
πράξεις μας, είναι εύκολο, άκόμα 
καί στόν πιό άνίδεο, ν’  άνακολύ- 
ψει τά  μικρόβια μιδς διανοητικής έ : 
λονοσίας. Δ έν  άρκεί νά συμφιλιω­
θούμε, πρέπει ν ’ άνανήψουαε. Τότε 
μονάχα θά κατορθώσουμε νά διαπι­
στώσουμε, πώς δλες ο ί  Ιξορμήσεις 
μας, δλοι ο ί ά γώνες μας, δλες οί 
διαμάχες μας, γίνουνται δχι έξω  
άπό τό  μυθικά ναό της άνθρώπινης 
σκίψης, μά γύρω. άπό έναν πνευμα­
τικά άχυρώνα έλεεινής. μορφής. Οί 
νικητές δέν χαίρουνται κανενός εί­
δους θησαυρό. -Τήν έποώριο τθϋ θρι­
άμβου τους φορτώνουνται, σάν ύπο- 
ζυ γ ια , τ ’  άχυρο πού κατάκτησαν, μέ 
ά γώ νες  άξιους μιδς καλύτερης τύ­
χης. Αύτό άκριβως είναι τό  πιό θλι­
βερό,- τό  πιά σκοτεινό, τύ  πιό άπο- 
καρδιωτικό σημείο δλης. αύτής τή ζ 
κωμικής, μά καί τόσο τραγικής αύ- 
τής Ιστορίας:, ο ί ά γώ νες  μας δέν έ ­
χουν καμμιά δικαίωση.
. ’ Ακόμα καί κάτι άλλο: ο ί διαμά­

χες.αύτές, κατά. γενικό, τούλάχιστο 
κανόνα. διεξάγουνται άπό άνθρώ- 
πους ειλικρινείς. Τήν.πρόθεσή τους 
τή ν πιστεύω καλοπροαίρετη. Είναι 
δλοι τους, λ ίγο  ή πολύ,’ άτομα πού 
πόνεσαν γ ιά  τή ν  πνευματική κατάν­
τια  τοϋ τόπου μας.' Ή  '-βαθύτατη έ- 
πίθυμία τούς στάθηκε νά Λυτρώσουν 
κ α ί νά λυτρωθούν. Ζητούν νά ξεφύ- 

. γουν άπό τήν άσφυχτική -ίτμόπφα.- 
ρ α  πού μας περιζώνει καί τά εύρα 
νουν τόν ούραυό τής διανόησής μας

Μ ΙΑ ΓΩΝΙΑ  ΑΠΟ ΤΟ ΠΕΡ ΙΠΤΕΡΟ «ΤΕΧΝΗΣ »  ΣΤΗ ΔΙΕΘΝΗ ΕΚΘΕΣΗ Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η Σ .

ΘΟΜ XI. ΜΔΖΑΡΥΚ

Τήν περασμένη Τρίτη πέθανε στήν 
πολίχνη Λάνα της Τσεχοσλοβακίας 
ό  θω μ άς Μάζαρυκ, ό «ελευθερωτής, 
πρόεδρος», δπως τόν έχει άποκαλ.- 
σει ένας όλόκληρος λαός,

Ή  θέση πού κατέχει δ θωμάς 
Μάζαρυκ μέρα στις ιστορικές μορ­
φές τοΰ μεταπολεμικού κόσμου μας, 
είναι όλότελα ξεχωριστή. Ή  ζωή του 
ή άφιερωμένη σέ μιά μεγάλη καί δί­
κ ια ύπάθεση, παρουσιάζει μιά σπά­
νια τελείωση. Ή  πλοτειά  μόρφωσή 
του, ή πνευματική άνωτερότητά  του, 
ή δυνατή φιλοσοφική του κατάρτιση, 
ή λατρεία  του στό άρχα-ο ’ Αθηναϊκό 
πνεύμα, ό βαθύς άνθρωπισμύς του, 
πού δέν τόν έπρόδωσε ποτέ όσο ψηλά 
κΓ άν Ανέβηκε, τόν τοποθετούν μέ-

έτσι, πού νά μπορούν μέσα σ ’ οώτόν 
νά φτεροκοπήσουν έλεύθεοα ο ί κα­
λύτερες πίστεις τους, ο ι έλπίδες 
τους, τά  όνειρά τους. "Ο μως ή κα­
τεύθυνση πού πήραμε δλοι μας εί­
ναι κακή. ‘Αντί νά χτυπήσουμε τόν 
κοινό έχθρό, κατατριβόμαστέ σ ’ ένα 
μάταιο . άδελφικό άλληλοφάγωμα. 
Ξεχνούμε πώς μονάχα μιά ένωση 
όσων τΐμιων· δσων άξιων, δσων ζω ν ­
τανών, μπορεί νά μάς βγάλει άπό 
τό  σκοτάδι τής φριχτής διανοητικής 
νύχτας μας, ώσάν τή Σαιξπήρεια έ­
κείνη στόν «Βασιλιά  Λήρ»:

Έ ού τό πολύ πού τούτη f| άγριομπύρ« 
μάς περονιάζει ώς τό πετσί* 6τσι νομίζεις* 
μά σάν σ4 πιάσει κάπου πόνος μεγαλεΐτερος 
μόλις γρικιίτσι 4 πιό μικρός. "Εχεις ξέφύγει 
μιά άρκού&α. άν τό φευγιό σέ' πάει μπροστά 
στό κυμο πού μουγκρίζει, πίφτεις στής άρ- 

- [κοόδας
τό »τόμοι. Λεύτερος σάν είναι δ νους, τότε 

(είναι .
τό σώμα οίσβαντικό.

'Η έκκληση πού άπευθύνω, σάν 
έλάχιστος Ιρ γά τη ς τής έλληνικής 
διανόησης, στούς άλλους μά ■ καί 
στόν έαυτό μόυ, είναι μια: νά ένω- 
θοδμε δλοι μας', χτεσιυοί φίλοι ή 
σημερινοί έχθροί, γ ιά  τόν άγώνα 
τόν καλόν καί τόν άξιο. Μονάχα έ­
τσ ι είναι δυνατό νά έλπίζουμε, πώς 
θά. μάς δοθεί -κάποτε ν’  άντικρόσου- 
με σ τά  βάθη τής έχθρικής νύχτας, 
τά .π ρώ τα  άντιφεγγίσματα τής πνευ­
ματικής έκείνη ς ' άνσπολής, πού στέ­
κεται ό πιό κρυφός, ό πιό αγνός, t 
πιό ά γιος πόθος δλων μας.

ΔΗ Μ Η ΤΡΗ Σ Φ Ω Τ ΙΑ ΔΗ Σ

©α στην παγκόσμια συνείδηση, σύμ­
βολο καί παράδειγμα.

Μπορεί άδίσταντα  νά πεί κανείς, 
πώς ό θω μ άς -^Μάζαρυκ, ό βαθύς·1 
αύτός μελετητής τάϋ Πλάτωνα, πρα- 
γμάτωσε, δσο βέβαια' ήταν δυνατό 
μ :σ α  οτήν σημερινή πραγματικότητα 
Τού κόσμου μας, ένα μεγάλο μέρος 
τής παρακάτω ρήσης τού μεγάλου 
φιλοσόφου στήν πολύκροτη «Πολι­
τε ία » του, γ ιά  τό  πώς μποοούν νά 
εύτυγήσουν ο ί πολιτείες: «Έ ά ν  μή ή 
ο ι φιλόσοφοι βασιλεϋοωσι έν τα ίς

Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ ’ Ο Ι ΛΑΟΙ χρο­
νικά τής παγκόσμιος %νκυματικής 
κίνησης.

Μ ΙΑ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΕ ΤΟ Ν  κ. Γ. 
ΘΕΟΤΟΚΑ

ΤοΟ κ. Α. Α. 
Η Κ Ο Ρ Η  ΤΟΥ ΣΤΑΘΜΑΡΧΗ, διή- 

γήμα
ΤοΟ 'Αλεξάνδρου Ποΰσκιν 

ΠΟ ΡΤ ΡΑ Ι ΤΑ  ΣΥΓΧ ΡΟ ΝΩ Ν  ΓΑΛτ 
, ΛΩ Ν ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ, διάλεξη

ΤοΟ Λύκ Ντυ'ρτέν 
Ρ Α Ι Η Ε Ρ  Μ Α Ρ Ι Α  Ρ ΙΛΚ Ε

ΤοΟ κ. Μήτσου Πσπκχνικολάου 
ΠΟΙΗΣΗ
Τών κ. κ. Άλέκου Φωτιάδη, Μελισ- 

σότΛης, Γ. Μυλωνογιάννη, Κ. Κα­
λαϊτζή', Β . Τήνιου 

ΣΑΤ ΥΡ ΙΚΟ Σ  ΣΤ ΙΧ Ο Σ
ΤοΟ Τοξότη

ΠΡ ΩΊ  Ν Ο  Α Σ Τ Ρ Ο
Τής "Αντος Ηέγκρι 

Η ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΌ ΕΡΓΟ ΤΟΥ  
ΣΑ ΙΞ ΠΗ Ρ
’Απόδοση τής κ. Ν . Β  ικτωράτου 

έΠΙΔΑΥ Ρ Ο Σ
Τής κ. *Αγγ«λ. Πβνογιωτάτου 

Ο Μ Ο Τ Σ Α Ρ Τ  ΣΤΑ  ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΟΥ 
Μετάφρ. Δ . ' Δ. 

ΤΕΛΕΙΑ  ΚΑΙ ΠΑΥΛΑ
. ΤοΟ κ. Πίλου Κατσίλη. 

Μ ΙΑ ΚΑΤΑΠΛΗΚΤΙΚΗ Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  
ΤΗ Σ ΑΓΓΛΙΚΗΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΣ  

- Της Κλωντίν Σωνέζ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ  

ΤοΟ κ. Σ .  Φ. 
Κ ΑΙ Σ Α Ρ  Μ ΠΙΡΟΤΩ. μυθιστόρμσ 

ΤοΟ Όνορέ ντέ Μπαλζάκ 
Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΡΧΙΑ  
ΣΤΑ ΙΧΝΗ ΤΟΥ ΑΓΝΩ ΣΤΟΥΘΕΟΥ, 
άπάσπαομά άπό άνέκδοτο μυβιστό- 

ρηρ« '
ΤοΟ κ. Γ. Δέλιου 

Ο Ε Ν Α Σ  Α Ν Τ Ι Κ Ρ Υ Σ Τ Ο Ν  ΑΛΛΟΝ, 
διήγημα

Τής κ. Τατιάνας Σταύρου 
ΔΗΜΙΟΥΡΓ ΙΚΟΣ ΘΑΥΜ ΑΣΜ ΟΣ

ΤοΟ κ. Πέτρου ΣπάνΟωνίδη 
ΤΟ  Β ΙΒΛ ΙΟ ,  κριτική

ΤοΟ κ. Γ. Μυλώνογιάννη 
Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  ΑΗ ΑΓΝΩ ΣΤΩ Η  
ΕΙ Δ Η Σ Ε ΙΣ  ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ  
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

πό/ιεσιν ή ο ί βασιλείς τε  νύν λεγό·1 
μενοι καί δυνάσται φιλοσοτή·σο>σι 
γνησιως τε  καί ίκανώς καί τούτο εις 
ταύτόν ξυμπέση, δύναμίς τε  πολιτική 
καί φιλοσοφία».

r y i O Ï  ΔΟ ΥΛΟ ΠΑΡΟ ΙΚΟ Υ

•Η ζωή τού θω μ ά  Μάζαρυκ είναι 
ένα άπίστευτο σχεδόν .μυθιστόρημα. 
Γεννήθηκε τό 1860 στό χωριό Γκέν- 
ΐιγκ  τής Μοραβίας. Ό  πατέρας του 
ήταν ένας άμοξάε, νεοελευθεοωμΛος 
δουλοπάροικος τώ ν  αύτοκρατορικών 
κτημάτων τώ ν  Άψ βούργων κΓ ή μη­
τέρα  του υπηρέτρια... Τ ’ όνειρο πού 
έτρεφε γ ιά  τό  γυιό του θ ω υ ά  ό άυα- 
ξάς, ήταν νά γίνει σιδηρουργός. Καί 
πραγματικά ϊσοπιε τά  δεχώξη του 
χρόνια 6 «Ιλευθερωτής-πρόοδιρος» 
μαθήτεψε σ ’ ένα σιδηρουργείο τοΰ 
χωριού του.

"Ομως ή. μοίρα, πού τόν είχε τά ­
ξει γ ι ’ άλλομς.^σκοπούς, ήρθε νά τόν 
συναντήσει μιά μ ίρα  στό πρόσωπο 
ένός wccXioû δασκάλου του, στή βρΰ-· 
ση τού γωριοΰ του, δταν γέυ ϊζε  ε· 
ναν. κουβά νερό γ ιά  τό  σιδηρουογειο. 
Ό  πολιός του δάσκολος. τού έπρό- 
τεινε νά τόν πάοει γ ίά  βοηθό του. 
*0  μικρός θωμάς έγκατέλε'ψε άμέ- 
σως τό  σιδηοουρνείο, γ ιά  ·ά  βρεθεί 
οπειτα άπό δεκάξη άκριβώς χρόνια 
(1882) καθηγητής της... φιλοσοφίας 
στό Πανεπατήμιο τής Π ράγας '

Κάθε άλλος στή θέση του θά θεω­
ρούσε τερματισμένη τή σταδιοδρο­
μία του καί δέ θά είγε άλλη φρρν- 

.τίδα, παρά τό  πώς νά κσατήσει -ά 
κεκτηιΐιένα. Ό  ίδιος δμως ëicotvç πώς 
ή οποιδιοδοομία του μονάχα τότε 
άρχιζε. "Εθεσε τόν Ιαυ τό  του στήν' 
ύπηρεσία τού-όνεΐρου ένός ολόκλη­
ρου λαού, πού γύρευε νά έλευθέρω- 
θεΐ άπό τό  ζυ γό  τώ ν Άψβούργων;

Π Ρ Ο Σ  ΤΑ  Π Ε Π Ρ Ω Μ Ε Ν Α  -

Ό  θω μ άς Μάζαρυκ πρωτρμπήκε 
ιτή ν Αύστριακή Βουλή τό  1891 : - 
Α μ έσω ς άνακηρύχθηκε ήγέτης toú 
κόμματος τώ ν  ρεαλιστών. *0 άγω-' 
νας δμως πού άνέλάβε ή ταν άνναος; 
ήττήθηκε. Ξανάρχεται δυως στή 
Βουλή σ τά  1900 κα'ι' σ τά  1907, Σ ύ γ ­
χρονα προσπαθεί νά διαφωτίσει, μέ 
κάθε μέσο, τούς συμπατριώτες του. 
Ό  παγκόσμιος πόλεμος τό ν  βρίσκει 
νά όογανώνει κρυφά τήν έξέγερση 
τώ ν  Τσέχων καί τών. Σλοβάκων. Αύ- 
τοεξορίζετοα. Καταλοιβαίνει. πώς ή

τύχη της πατρίδας του θά παιχτεί 
στό έξωτερικό. "Οχι μονάχα έρχεται 
σ’έπαφή με τούς ήγετεςτώναύρκχνών 
νικητών καί τούς διαφωτίζει έπάνω 
στήν ύπόθεση πού υπερασπίζει, μά 
όργανώπτι στρατεύματα άπό Τσέ- 
χους καί Σλοβάκους, πού πολεμούν 
ατό πλευρό τών συμμάχων.

Ή  μεγάλη μέρα δέν άογησε νά 
φτάξει: Στις 14 Νοεμβρίου 1018, ά- 
μέσως μετά τήν άνακωχή, ή Εθνοσυ­
νέλευση τής Πράγας τόν άνακήρυξε 
ποώτο πρόεδρο τής ΤσεγοσΛΡβακι· 
κής Δημοκρατίας. '.Ο Μάζαουκ βρί- 
σκοντιγν τότε στήν Αμερική, κοντά 
στόν Ούΐλσον, δπου τόν είχε πείσει 
άπόλυτα γιά τή δίκια ύπόθεσή τού­
την ύπόθεση ένός ολόκληρου λο»υ. 
Στήν πατρίδα του γύρισε στις 21 Δε­
κεμβρίου 1918. Τέτοια θριαμβευτική 
ύποδοχή, σάν αύτή πού έγινε τή μέ­
ρα κείνη, στό γυιό ένός δουλοπαροί­
κου καί μ άς ύπηρέτοιας τού Γκαί- 
τιγκ, άπό έναν δλόκληρο λαό στόν 
άνθρωπο πού τοϋ χάοισε -ήν έλενθε- 
ρία του, έλάγιστοι μεγάλοι άνδρες 
γνώο'σαν ιαέσα στήν πανκόσυια 1- 
σιορία.

Μ Ι Α  Ν Ε Α  Ε Ρ Ε Υ Ν Α

Στό σημερινό φύλλο, συγκεφαλαι­
ώνοντας τις γνώμες καί τά συμπε­
ράσματα πού συγκεντρώσαμε μέ τήν 
έοευνά μας γιά τήν κρίση ’ ού βι­
βλίου κάί γενικώτερα γ·ά :ίς ποοτι- 
μήσεις τοΰ άναγνωστι-κοΰ κοινού καί 
τις άντιλήιΐιεις τών συγγοαφ ων καί 
έκδοτων γύοω άπ’ δλα τά σύγχρονα 
πνευματικά ζητό-ιατα, κλείνουμε τήν 
έρ'υνά μας αύτή.

Σάν συνέχεια θ’ άκσλουθόσει πο­
λύ σύντομα μιά' καινούργια έοευνα, 
στήν όποία, σέ τύπο φιλολονκών 
ποοτραίτων, γραμμένων άπό διάφο­
ρους συντάχτες υας. θά δώσουμε τή 
σ '̂αν,οαφία τών πό γαοσχτηο'στι- 
κών έκπρόσωπον τής νεώτ=οης λογο­
τεχνίας μας, έτσι πού τό άναγνωστι- 
κό ι»ας κοινό νά πάοει μιά νεν-κή 
άντίληψη .τής σπυερινής έξελιξης 
καί ποοόδου. πού σ»-'τελείται στή 
Νεοελληνική Λογοτεχνία.

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

Ή  Μεσογειακή Άκαδηυία, πού 
συγκεντρώνει συγνοσψείς δ\ο»ν τών 
μεσογειακών γωσών (έάν ά.τιπρο- 
σωπεΰεται σ' σύτήν κι’ ό τόπος υας, 
δέ μάς είναι ννωστό). θά συ·'ίδοιά- 
σει στις 28, 29 καί 30 ’Οκτωβρίου 
στό Μόναχο, γιά νά μελετήσει τά 
σόνγοονα προβλήματα τοΰ κσλοΰ 
β’βλίου. άπό τή διεθνή του π·ά πλευ­
ρά. Πρόεδρος θά είναι ό -Ντυοηιέλ., 
πού άοχισε πρώτος, δπως ¿ΐναι γνω­
στό, τή σχετνκή καμπάνια στήν πα­
τρίδα του.

"Ενα τ'τοιο συνέδριο δχι νόνο θά. 
κατατοπίσει Ιπάνο στά αίτια τής 
κρίσης τού βιβλίου, άλλά άσφσλώς 
θά φτάξει καί σέ πρακτικά όφέλιμα 
(κνιπτράσμστα γιά τή συνεογςεσία 
άνάυεσα στις άρρόδιες όογαν/ντί,ς 
τών διάφορων μεσογειακών λαών.

7 ΑΣ ΓιΝΕΙ Κ* ΕΔΩ  ΚΑΤΙ

Άνεξάοτητα άν ό. τόπος μας πρ·ό 
κειται ή δχι ν’ άντιπροσωπευθεί στό 
παραπάνω συνέδριο', νομίζουμε πώς 
δέ θά ήταν καθόλου άσκοπο νά γίνει 
κάτι κ’ έδώ γιά τό βιβλίο... .πέρα ά­
πό τά λόγια.

Τά «Ν. Γ.» έκαναν ιτιά πολύμηνη 
καμπάνια γύρω άπό τό τόσο σημαν­
τικό αύτό ζήτηρα, δπου άκούσθηκαν 
πολλές κ<ώ διάφορες γνώυες λ τ /- 
γρσψέωγ καί έκδοτων. Ή  κοίση, κά­
τι, χειρότερό, μάλιστα, ή έγκατάλει- 
ψη στήν-χύχη του τού καλοΰ βιβλίου 
στόν τόπο. μας·,, άπό άρμόδιους κΓ 
άνάρμόδιους, διαπιστώθηκε μέ τόν 
πιό,.,λ άιαμφισβήτητο δυσττχώς 
τρόπο.."''
,, "Ας πάρουν λοιπόν τήν πρωτοβου­
λία ένός σχετικού συνεδρίου στόν 

-τόπο μάς, είτε οί έκδότες μας, είτε 
οί συγγράφεις μας, εϊτέ’ τά διάφο­
ρα λογοτεχνικά σωματεία μας, 4κ· 
τός άν δλοι αύτοί:.. έπαψαν'πιά νά 
ένδιαφέρονπαι γιά .τό έλληννκό βι­
βλίο I -
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ΜΙΑ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΕ ΤΟΝ ιΠ ύ Ρ Γ Ο  βΕΟΤΟΚΑ

«ΟΙ ΕΛΑΤΟ ΜΕΡΕΣ»
Ό  Νοθ δημόσιε ψε μιάν Ενδια­

φέρουσα κριτική, πάνω στό μυ- 
©ιστόρημα τοΰ γνωστού Γέρμα· 
νοθ συγγραφή« Ζοζέφ Ρσθ «ΟΙ 
έκατό μέρες». 'Από τήν κριτική 
αύτή άποσποϋμε τά παρακάπω 
χαρακτηριστικά σημεία.

«Είναι Αρκετός καιρός τώρα, 
-πού Ενας μεγάλος Αριθμός Γερ-

20ζβφ Ρ6*

μ α ν ώ ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  * σΥ 02 ^ α,1’ 
σ χ ε δ ό ν  Α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά , μ έ  τ ό  ΐ -  
σ τ ο ρ ικ ό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α . Β έβα ιο ς 
δ ιά φ ο ρ α  σ ύ γ χ ρ ο ν α  
σ τ η  Γ ε ρ μ α ν ία , δεν ε ίν α ι 
τ ή ς  π ε ρ ίε ρ γ η ς  ο * * ? ? ' 
τ ό  τκ τρ ελθ ό ν. Ο ι  λ ό γ ο ι  τ η ς  φυ­
γ ή ς  α ύ τ η ς  μ ά ς  ε ίν α ι γ ν ω σ τ ο ί. 
• Ω & ό σ ο  δ μ ω ς  δέ μ π ο ρ ο ύ μ ε  π α υ α  
ν ά  δ ια π ισ τώ σ ο υ μ ε  μ ε  λ υ π η  μ«·», 
π ώ ς  μ ιά  ό λ ό κ λ η ρ ι  λ < £ < ^ γ ν ι α  
κ ινδ υ νεύ ει ν  Α π ο σ τε ιρ ω θ εί. Α ν  
ά φ α ιρ έ σ ε ι κ α ν ε ίς  έ λ ά χ ισ τ α  Ερ- 
Υ « 7 τ  ά λ λ α  μ ά ς  ά φ ήνουν τ ή ν  έ ν ·
ίύ^ωση π ώ ς  δημοσιευπ|καν άπό
έλλειψη καλυτέρων· Επίσης μας 
φανερώνουν πως οί συγγράφεις 
τους, πού Εχ«*κν τήν έ?αφή 
τους μέ τό κοινό στό όποιο Απευ­
θύνονταν πριν, βρίσκονται μέσα 
σέ μιά περίεργη πνευματική

σ^Τΐυλοιπόν νά πούμε γιά ενοα 
συγγραφέα τής Αξίας του Ροθ. 
πού τόν λογάριαζα πάντα, και 
πού έξακολουθώ νά τόν λογαριά­
ζω, σαν έναν Oro τους καλυτέ­
ρους τού τόπου του, όταν μας δί­
νει ξαφνικός μέ τό μυθιστόρημα 
του «Οί έκατό μέρας», ένα έργο 
τόσο Αδύνατο ; Ετό έργο αυτό 
μέ δυσκολία μπορεί ν αναγνω­
ρίσει πιά κανείς τόν συγγραφέα 
πού έγραψε τό θαυμάσιο έκεινο 
μυθιστόρημα «Φυγη δίχως τέ ­
λος» ή τή συγκινητική Ιστορία 
τού «Ίώ β». ‘Ομολογώ πως βνοι· 
ξα τό «Οί έκατό μέρες» μέ τήν 
προκαταβολική πεποίθηση πως 
θά τό έπαινοΰσα. Σαν τέλε«βσα 
τήν άνάγνωσή του, ήμουνα κατά-

πΛ»ΜοΟ%Ιναι αδιάφορο άν οί_ ι­
στορικοί θά κατακρίνουν τις 
Ιστορικές Αναλήθειες του. Δεν 
είναι ή άποψη αύτή που εξετά­
ζω, παρ’ όλο πού νομίζω πως υ­
πάρχουν κάποια αρκχ, που &ε 
μπορεί νά τά  ύπερβεϊ κάνεις δη­
μιουργός. Τό/ βιρλίο οώτό, για 
τό όποιο λυπούμαι άληθινά που 
μιλώ μέ τόση σκληρότητα, δεν 
είναι ούτε ένα μυθιστόρημα,παρ 
δλο πού Αναγγέλλεται σάν τέ­
τοιο, ούτε μιά Ιστορική διηνηση, 
παρ' όλη τήν Ιστορική ύπόθεση 
του. Δέν άνήκει σέ κανένα συγ­
κεκριμένο είδος λόγου. Αύτό βέ­
βαια θά μπορούσε καί νά μήν 
ήταν Ελάττωμα, άν όλοκλη ρο τό 
έργο δέν ήταν άσυνάρτητο, δί­
χως μάλιστα νά μάς φανερώνει 
ποια πρόθεση είχε ό συγγραφέ­
ας του γράφοντας το. Ασφαλώς 
πάει πολύ νά γυρεύει νά μάς κά­
νει νά πιστέψουμε, πως ό Ναπο- 
λέοντας έπειτα άπό τήν ήττα του 
στό Βατερλώ, έγινε ενα_ είδος ά­
γιου, Ινας ¿ταπεινός», μέ τή θρη­
σκευτική σημασία της λέξης, που 
δέν γύρευε πιά παρά νά σταυρω­
θεί, σ’ άντιστάθμισμα τής ίσαμε 
τότε νοσταλγίας του γιά τό σκή­
πτρο. Μάς παρουσιάζει, μ’ άλλα 
λόγια, §να Ναπολέσντα που τον 
κατατρώγρυν οί τύψεις καί που 
ζεί. μετά τήν πτώση του. συνει-

δητά τήν τραγωδία τού Ίώ β  I
»Τ ι έγινε ; Ό  Ρόθ γύρες« — 

είναι ή μόνη Εξήγηση πού μπορώ 
νά δώσω—νά εκμεταλλευτεί καί 
στό έργο του αύτό, τή συνηθι­
σμένη του ψυχικήν Ατμόσφαιρα, 
πού μεταχειρίστηκε καί στά πα­
λιά του έργα. Ή  άτμόσφαιρα αύ­
τή στά έργα του έκείνα, είχε τή 
θέση της, γι’ αύτό κι' άποτελοΰ- 
σς τό καλύτερο θέλγητρό τους, 
δπως δταν μάς παρουσίαζε τόν 
άληθινά «ταπεινό» πού ύπέφερε 
τήν άδικη βία».

BAN  ΓΚΟΓΚ

Ό  έκδοτικός οίκος «Phaidom  έ- 
κυκλοφόρησε ένα θτρυμάσιο άλμπουμ 
τω ν  έργω ν τού Βάν Γκόγκ, προλο­
γισμένο άπό τό ν  W. (Jhd.
, Ό  Βάν Γκόγκ ε ίνα  σήμερα της 
μόδας. Ή  θαυμάσια έκθεση έργω ν 
του  στήν προκυμαία τού Τόκιο στό 
Παρίσι, στάθηκε ένας Αληθινός θρί­
αμβος γ ιά  τό ν  γυιό τού 'Ολλανδού 
πάστορα  "Ε να  πλήθος βιβλία έικο­
πλοφόρησαν γ ιά  τή ζω ή  καί τό  έρ­
γ ο , του. Τόσο ή μελέτη τού Μιχαήλ 
Φλορισόν, όσο καί τά  γράμματα  τού 
Βάν Γκόγκ πρός τόν Αδερφό του, 
πού δημοσιεύτηκαν, παρουσιάζουν 
τό ν  'Ο λλανδό ζωγράφο, σάν ένα ά ­
τομο Εξαιρετικά οΛσθαντικό καί πο- 
νεμένο.

Σ τό  παραπάνω άλμπουμ όπάρ- 
χουν έκοτον τέοσερες ^ρεγάλες άνα- 
παραστάσεις έργω ν του Βάν Γ  κόγκ, 
άπό τις όποιες ο ί δεκαέξη είνοη έ γ ­
χρωμες. Ή  έκλογή έχει γίνει μέ μι­
αν ιδιαίτερη κ* Εξαιρετική φροντίδα. 
Τό μεγαλύτερο μ ίρος τω ν  άριστουρ- 
γηματίίΚων πινάκων του έχει συγκεν­
τρωθεί μέσα σ ’ αύτό. ’ Αντιπροσω­
πεύονται έπίσης ο ’ αύτό, σέ ι,εγάλο 
σχετικά άριθμό, καί τ ά  σχέδιά του. 
"Ε τσ ι μάς είναι δυνατό να κάνουμε 
Ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις άνόμε- 
σα  στήν πρώτην έμπνευση τοϋ ζω ­
γράφου καί στήν τελική, μορφή πολ­
λώ ν  έργω ν του. Μας Επιτρέπει Ακό­
μα νά παρακολουθήσουμε τή θαυμά­
σια. Εξίλιξη τής τέχνης τού Βάν

U i  , *

Π Ο ΙΗ Τ Η Σ , Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ , Μ Υ -
© ΙΣ Τ Ο Ρ ΪΟ Γ Ρ Α Φ Ο Σ

. . Ό  Ζ « ν  2Ακ Μπροοοόν ¿ημοσπ 
εόει β’ έ να  γαλλ ικό  περιοδικό ϊ ν α  
χαρ ιτω μ ένο  άρθρο, γ ια  τ ό ν  Ρ ο ζέ  
Ν τεβ ίγ ν , πού ε ίνα ι σύγχρονα not- 
ΐϊτή ί. τυπογράφος καί μυθιστοριβ- 
γράφος :

»Ε ίτ ε  ε ίνα ι καλός καιρός ε ίτ ε  &· 
σκημος, θά συ ναντή σετε  π α ντα  κα­
τά  τ ίς  δύο τ ’ απόγευμα σ τή ν  προκυ­
μαία Τ ου ρνέλ  έ να ν  περίεργο ά ν­
θρωπο, μαύρο σάν τή ν  κόλαση, μύω­
πα σάν το ν  τυφλοπόντικα, άεικ ί- 
νητβ  σάν παιδί, νά  πηγα ίνει άπό τό  
ένα  ύπαίθοιο παλαιοπωλείο σ τό  άλ­
λο, νά  θαυμάζει μ ιάν ¿στάμπα, νά  
παζαρεύει ε να  μ εντα γ ιό ν , νά  χορο­
πηδάει, νά  στριφογυρίζει, νά  λ έε ι 
ένα  άνέκδοτο  ft ν ά  βγά ζε« έ να ν  
πρόχειρο λόγο  μέ κοινωνικό περιε­
χόμενο. " Α ν  ρω τή σετε  κανέναν 
από τούς ύπαίθόιους βιβλιοπώλες, 
πσιός ε ίνα ι αύτός ό  παράδοξος άν­
θρωπος, θά σάς Απαντήσει: «Π ώ ς ! 
δ έν  τ ό ν  γ ν ω ρ ίζε τ ε  ; Ε ίνα ι ό 
Ρ ο ζέ  Ν τεβ ίγ ν » . Σ ά ς  λ έ γ ε ι  ό  Ρ ο ζέ  
Ν τεβ ίγν , σά νά  σάς έδ ε ιχ νε  τό  Πάν- 
θεον ή τό ν  πύργο του Α ϊφ ελ . Κ ’ 
έχ ε ι δίκιο, άπό τή ν  ήμέρα μάλιστα 
πού ή Γαλλική  Κυβέρνηση άπένει- 
με σ τόν  τυπογράφο Ρ ο ζέ  Ν τεβ ίγ ν  
τό  παράσημο τη ; Λ εγεώ νο ς  τής Τ ι ­
μή?·

«Κ ι ' όμως, παρ' όλο αύτό τό  πα­
ράσημο, πού τιμάει περισσότερο ά­
πό αύτόν τ ό ν  υπουργό πού τό  άπέ- 
νειμ ε, τ ίπ ο τα  σχεδόν δ έν  άλλαξε 
σ τόν  Ν εβ ίγ ν . Π αραμένει ό  ίδιος 
άνθρωπος πού γνώ ρ ισα  σ τό  1902 ή 
1903 σ τή ν  έπαυλη Σ ά ίν τ ,  στοδ Ά -  
να τό λ  Φ ράνς. Ή ρ θ ε  μιά Τ ε τά ρ τη  
πρωί, καθορισμένη ήμέρα Ακροά­
σ εω ν τοΰ περίφημου μυθιστοριογρά- 
Φου. Τ ί  ζη τούσε; Νά  τού  γράψει έ­
να ν  πρόλογο, σ τό ν  πρώτο τόμο ποι­
ημάτων του πού έπρόκειτο τό τε  νά 
έκδώσει. Ή τ α ν  τό τε  είκοσιενός 
χρόνων.

«— Πώς όνβμάζεστε; τ ό ν  ¿ρώτησε 
β Ά ν α τ ό λ  Φ ράνς. Ν τε β ίγ ν !  Τ ί  ώ- 
ραϊο όνομα ! Πόσο θυμίζει τό ν  γα λ ­
λικό κάωποί

Στό τέλος τού μηνός, 6 συνερ- 
γάτης μας κ. Γιώργος ©εοτοκάς 
θά κυκλοφορήσει, στις έκδόσεις 
«Πυρσού», |να καινούργιο βφλίο 
μέ τόν τίτλο «Εόριπίδης Πεντο­
ζάλης καί άλλες Ιστορίες». Γι' 
αύτήν τήν έργασία του τού ζη·

•Ο Ν-αθΙγν στ* τιηογρο ««ϊο  του·.

Γκόγκ. Διαπιστώνουμε πώς έχοντας 
κάτκκο Αόριστο συναίσθημα, ό τι ή 
ζωή του ΘΑ στέκονταν σύντομη, έ­
δωσε στό εργο  του μιάν έκρηκτιική 
μορφή.

’Ανάμεσα . Από τίς Ανησυχίες του, 
τ Ις  Αναζητήσεις του καί τά  σχέδιά 
του, μας φανερώνουνται τά σημεία 
πού προδόθηκε καί ο ί έπανειλημιμέ- 
νες Ανακαλάμεις πού οκανε, Ιχοντας 
γ ιά  πρότυπο πότε τήν τέχνη ένάς 
Ρούμπενς, πότε τω ν  Γιαπωνέζων καί 
πότε τω ν  έξπρεσσιονιστών. Παρακο­
λουθούμε τό  δράμα μιδς μεγαλοψυΐ- 
ας, πού σιγά-σιγά , μέ μιά δύναμη 
δυστυχισμένη μά καί τρομερή, γυ ­
ρεύει νά σπάσει τό  καβούκι της. 
Πρόκειται γ ιά  έναν δρόμο Από τό 
σκοτάδι προς τό  'φως. Συχνά συναν­
τούμε μιά βαρειά, καταθλιπτιική, 
θυελλώδη Ατμόσφαιρα, γεμάτη ό­
μως πάντα άπό δραματικότητα.

Ο ί τελευταίοι πίνακές του στέ- 
κουνται σάν την παθητνκή μαρτυρία 
ένός έξαντλημενου όργανιαμοΟ, πού 
κατορθώνει, ώοάν μέσα σ ’ ένσν ί ­
λ ιγγο , νά κροττάει Ακόυα όλους 
τούς θαυμάσιους χυμούς της έμπνευ­
σής του, πού ίχουν όμως π ά  γ ιά  
πλαίσιο τήν άλήθεια, πού έπιτέλους 
κατάκτησε. "Επειτα δέ μπορούσε νά 
ύπάρχει άλλο. παρά 6 θάνατος...

«— Dévjgne δίχως s, άγβυτητέ δά­
σκαλε, άηοκρίθϋκε.

«—Δ έ ν  π ειρά ζε ι! Κ Γ  Ασφαλώς θά 
ε ίο τε  ποιητής. Ή  ποίηση ε ίνα ι ό 
καλύτερος χυμός τω ν  είκοοι χρό­
νω ν . Εύχαριστως θά ήθελα νά  ή­
μουνα έ γώ  στή θέοη οας κ ’ έσείς 
βτή δική μου, σ τή ν  ’Ακαδημ ία ! «θέ­
λ ε τ ε  έ να ν  πρόλογο! ©ά  τό ν  έχ ε τε  
σέ όχ τώ  μέρες, έ λ ά τε  τή ν  έρχόμε- 
νη Τ ετάρ τη . Δ ώ σ ε τε  τή  συλλογή 
σας σ τόν  γραμματέα  Μπρβυσόν· θά 
κόψει τίς σελ ίδες καί θά σημειώσει 
τά  καλά μέρη. "Ε π ε ιτα  θά τοποθε­
τήσει τή  συλλογή σας ατό προσκέ­
φαλό μου. © ά  περάσω μιά θαυμάσια 
νύχτα  χάρη σ ’ έσάς... Λοιπόν σύμ­
φωνοι, σας περιμένω  τή ν  έρχόμενη 
Τ ε τά ρ τη ».

Τ ρ ε ις  ή τέσσαρες Τ ε τά ρ τε ς  ό 
Ν τε β ίγ ν  έπισκέφθηκε τή ν  έπαυλη 
Σ ά ϊν τ ,  μέ τη ν  καρδιά χαρούμενη 
καί γεμάτη  έλπ ίδες. Ό  Ά ν α τ ό λ  
Φ ράνς ε ίνα ι πάντα  όπως καί τή ν  
πρώτη μέρα θερμός, μέ τή  διαφο­
ρά πώς κάθε φορά δέ... θυμάται 
ποιός ε ίνα ι καί... ξαναρχινα :

«Ν τ ε β ίγ ν !  Τ ί  ώραίο έξωχάρικο ό­
νομα ! Μου θυμίζει μ ιάν άνθισμένη 
δράνα ! Τ ί  θ έλ ετε  από μένα, α γα ­
πητέ μου φ ίλ ε ; είμαι στή  διάθεσή 
σας... Πώς ε ίπ α τε ; έ να ν  ποόλονο :

Ό  « .  Γ. - θεοτοκάς

τήσαμε νά μδς δώσει μερικές 
πληροφορίες καί προθυμοποιή­
θηκε νά μάς άποτντήσει τά  έξης :

—Τό καινούργιο βιβλίο μου εί­
ναι μιά συλλογή διηγήματα 
γροαΜίένα σέ διάφορες έποχες. 
Περιέχει πρώτα - πρώτα ιειά με- 
γαλοϋτσικη νουβέλλα που δίνει 
τόν τίτλο της στό βιβλίο καί που 
είναι ή Ιστορία ένός "Ελληνα τυ­
χοδιώκτη, ένός μικρού καί Ασή­
μαντου ίσως έγγσνιοϋ τού ’Οουσ- 
σέα. ’Ονομάζεται Εύριπίδης Πεν­
τοζάλης καί κυκλοφορεί μέ πολ­
λή άνεση και μπρίο .σέ διάφο­
ρους τύπους έκμεταλλευύμενος 
όλες τίς περιστάσεις καί είδικώ* 
τερα κάπως τίς γυναίκες. Φυσικά 
φιλοδοξεί νά γίνει μεγάλος δια· 
νοούμενος, μά 6 καημένος δέν τά 
καταφέρνει. Τό δεύτερο μές>ος 
τού βιβλίου έπιγράφεται «Παιδι­
κή ήλικία». Είναι μιά σειρά Ανα­
μνήσεις των παιδικών μου χρό­
νων στήν Πόλη, στις όποιες προσ­
παθώ νά περιγράφω τήν παιδική 
ζωή όχι όπως τή βλέπουν οί με­
γάλοι (καί όπως γίνεται συνή­
θως), αλλά τούνςοντίο όπως τή 
β> έπουν τά ϊδια τά παιδιά μέ τήν 
Ιδιόρρυθμη καί συχνά φρενια­
σμένη φαντασία τους καί μέ τά 
δροσερά τους Ενστικτα πού είναι 
κάποτε Αρκετά Ανησυχητικά. Τό 
τρίτο μέρυς είναι μιά σειρά Ι­
στορίες πού Εχουν ώς άποκλειστι- 
κό Θέμα τόν Ερωτα καί τά  πάθη 
του. Τέλος τό βιβλίο μου περιέ­
χει καί μερικές «χίμαιρες» όπως 
τίς λέω, μερικές Ιστορίες Εντε­
λώς Εξω άπό τήν πραγματικότη­
τα, Από κείνες πού γράφσυνται 
τίς ώρες πού αισθάνεται κανείς 
τήν Ανάγκη νά Αφήσει τή φαντα­
σία του νά παίξει χωρίς κανέ­
ναν Απολύτως φραγμό ή δεσμό. 
Αποδίδω άλλωστε πολύ μεγάλη 
σημασία στόν παράγοντα «Φαν- 
■ασία» προκειμένου γιά διήγημα

Εύχαρίοτως. ά χ νά ρ θα τε ; μέ βυγ- 
χ ω ρ ε ίτ« , τό  ξέχοιαα! Β λ έπ ετε  κό- 
σμβ; κ « ί  κοσμάκη; μοΰ ζη τά ε ι προ- 
λέγου^  κι’  όχι μβναχα π ο ιη τέ; καί 
πεζογράφβι, μά τώ ρα  τελευ τα ία  κ ’ 
βί πολ ιτικο ί! Κ α τα ν τά ε ι μ ιά έπιδη- 
μ ία ! Είμαι ύποχρεωμένο; νά  άρ- 
νοΰμαι. Γ ιά  σά ; όμω;, Αγαπητέ μβυ 
ποιητή, θά κ ά νω  έ^αίρεση. Τ ό ν  
πρόλογό σα ; θά τό ν  εχ ε τε . Σ ά ;  ζη­
τώ  ν ά  μου δώ σετε  όχ τώ  μ έρε; και­
ρό γ ιά  νά  τό ν  συντάξω . Δ ε ίτ ε  τό ν  
γραμματέα μου Μπρουσόν. Δ ώ σ τε  
του τό  χειρόγραφό σά;. © ά  μου ση­
μειώσει τά  καλλίτερα  μέρη, Ενια 
σα ; εχ ε ι γοδβ τ«. "Ε π ειτα  θά τό  το ­
ποθετήσει τό  βράδυ στό κομοντίνβ, 
δίπλα στό κρεββάτι μου, άνάμεσα 
στό ποτήρι μέ τό  νερό  καί τ ί ;  πα- 
σ τ ίλ ιε ;  μου. Τ ή ν  άλλη λοιπόν Τ ε ­
τάρτη , *«γαιπητέ μβυ πο ιη τή !»

Ά φ οΰ  όμως πέρασαν πολλές Τ ε ­
τάρτες δ ίχ ω ; νά  γραφεί ό πρόλο­
γο ;, ό  Ν τεβ ίγκ  ήρθε καί μέ βρήκε. 
Τ ου  είπα:

—  Τ ό ν  πρόλογό σα ; γράψ ετέ το ν  
μόνο; σα;. Ό  Ά ν α τ ό λ  Φ ο ά ν ; δέν 
θά σά ; τ ό ν  γράψει ποτέ. '"Οσο τοΰ 
ε ίνα ι Αδύνατο ν ’  άρνηθεί κάτι, τό  
ίδιο ε ίνα ι ανίκανος καί νά  κρατή­
σει τή ν  ύπόσχεσή του.

"Ε τσ ι άρχισε ή φ ιλία  μας, πού 
βαστάει ϊααιιε σήιιεοα».

ή γιά μυθιστόρημα. Νομίζω &η 
ή φαντασία, είτε έντελώς έλεύ* 
θερη, á te  συγχωνευμένη μέ στοι­
χεία ρεαλιστικός είναι τό μεγάλο 
κίνητρο αύτών των τεχνών.

—Πιστεύετε ότι τό διήγημα ε- 
χει μέλλον στή λογοτεχνία μας : 
Δέ νομίζετε ότι ή Ανάπτυξη του 
μυθιστορήματος μπορεί νά εκτο­
πίσει τό διήγημα ;

—"Οχι, δέν τό νομίζω. Οί δύο 
τέχνες είναι Αδελφές καί μπο­
ρούν νά συνυπάρξουν καί νά 
προοδεύουν παράλληλα. Πιστεύω 
μάλιστα ότι είναι καί οί δύο Α­
παραίτητες. Τό διήγημα δέν Εχει 
βέβοοα τό πλάτος καί τή βαρύ­
τητα τού Αρτίου μυθιστορήματος, 
Εχει όμως άλλες χάρες. Καθώς 
εΐναι μικρό, συμπυκνωμένο καί 
όξύ, μπορεί νά προκάλέσει Ισχυ­
ρότατες καί Αξέχαστες συγκινή­
σεις. Άναλσγιστεΐτε λ.γ. τά  περί­
φημα διηγήματα τοΰ "Εδγαρ 
Πόε. "Υστερα, τό διήγημα, μήν 
Εχοντας τόσο σοβαρές κοινωνικές 
άξιώσεις όσο τό μυθιστόρημα, έ· 
πιτρέπει εύκολώτερα τό ξαλά- 
Φοωμα της σκέψης, τά  παιχνίδια 
της φαντασίας, τήν εΙρωνεία, τήν 
Αμεριμνησία. Δέ θέλω νά πώ ότι 
Μ συγγραφείς πρέπει νά είναι Α­
μέριμνοι καί νά κυττάζουν μονά­
χα το κέφι τους. " Ισια - ίσια πι­
στεύω ότι, σέ μιά έποχή σάν τή 
δική μας, ή Αποστολή των συγ­
γραφέων είναι πολύ σοβαρή καί 
κάποτε δραματική, θέλω νά πώ 
άπλώς καί μόνο ότι οί συγγρα­
φείς Εχουν τό δικαίωμα νά εΐναι 
αμέριμνοι καμμιά ψαρά. Δέ θά 
ήταν εύτύχημα νά χαθούν Εντε­
λώς τά  χαμόγελα και τά  παι­
χνίδια άπό τόν κόσμο. *

—Μπορείτε νά μάς πείτε τ ί  θά 
είναι τό έπόμενο βιβλίο σας ;

—Μπορώ περίπου. Ετοιμάζω 
Ενα καινούργιο μυθιστόρημα π?ύ 
θά λέγεται «Τό Δαιμόνιο». Εί­
ναι μιά Ιστορία πού ξετυλίγεται 
σ’ Ενα άπό τά  μεγάλα νησιά τού 
Αιγαίου καί πού Εχει ως θέμα 
τό δράμα μιάς όλόκληρης νησιω­
τικής οικογένειας που ζε ί συνε­
χώς τυραννισμένη Από τό δαίμο­
να τής δημιουργίας. Ό  δαίμο­
νας, πού φωλιάζει οπό υποσυνεί­
δητο τών προσώπων μου, Εμφα­
νίζεται έξωτερικά μέ ποικίλες 
μορφές : Ανάγκη της ποίησης 
καί τής τέχνης. Ανάγκη τής αύ- 
στηρής Επιστήμης καί σκέψης. 
Ανάγκη της δράσης. Ανάγκη τής 
θάλασσας, τοΰ ταξιδιού, τής φυ­
γής. Είναι δμως πάντα ό ίδιος 
καί τά πρόσωπα είναι τά  παίγνια 
του.

—Μέ ποιό τρόπο χειρίζεσθε Ενα 
τέτοιο θέμα ;

—Είναι βέβαια Ενα δύσκολο θέ­
μα, τό δυσκολώτερο πού κατα­
πιάστηκα ώς σήμερα. Δίστασα 
Ενα όλόκληρο χρόνο προτού Απο­
φασίσω νά γράψω αύτό τό βι­
βλίο, τώρα όμως μπορώ νά πω 
ότι ή καθαυτό δημιουργική έρ­
γασία τελείωσε. Δέ μου μένει 
πιά παρά τό δούλεμα τής μορ­
φής, της γλώσσας, τ:ΰ  ύφους, 
δηλαδή ή τεγνική ή σχολαστική 
εργασία. ’Ενώ όμως ή δημιουρ­
γική έργασία μου πήρε μονάχα 
δυό μήνες, ή σχολαστική έργα­
σία μπορεί νά μου πάρει Ενα 
χ,ρόνο, ίσως καί περισσότερο, 
Αλλά εΐναι μιά έργασία πού τήν 
κάνει κανείς μέ τό κέφι του. ‘Η 
μορφή τοΰ «Δαιμσνίου» θά εΐναι 
πολύ διαφορετική άηό τής «Άρ- 
γώς». Αύτή τή ψ:ρά αίσθάνου* 
μαι τήν Ανάγκη νά κάνω ενα βι­
βλίο σύντομο, αύστήρό, σφιχτό- 
δεμένο καί γροτμμενο μ’ ένα ύ­
φος περισσότερο κλασσικό. Δέν 
εΐναι μιά Απόφαση πού τήν παίρ­
νει κανείς ψυχραίμως .έκ τών 
πρατέρων. Σάς λέω : αίσθάνου- 
μαι τήν Ανάγκη. Καί μου φαίνε­
ται ότι Ακριβώς ή δυσκολία τού 
θέματος μέ Εσπρωξε αυθόρμητα 
σέ μιά μορφή σχεδόν κλασσική. 
’Αλλά, βέβαιος δέν Αποκλείεται 
κοθόλου νά αίσθανθώ ξανά στό 
μέλλον τήν Ανάγκη μιάς πολύ 
_δ«χφ:ρετικής τεχνοτροπίας. Στό 
μεταξύ, άν Επιτρέπεται, ό «Εύρι­
πίδης Πεντοζάλης» θά μπορούσε 
νά θεωρηθεί σά μιά ξεκουροοστι- 
κό καί εύθυμη παρένθεση.
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Ενα χειμωνιάτικο βράδυ, ε!χε 
κι στό οταθμό τους Ενας πε-
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• γροκρέας 
γνώ ρ ισε
τής
μάρχη 
του,
Απο
ναπέρασε 
Ντούνια
σταθμάρχης, έρείπιο άπό τό ν  πό­
νο, διηγιέται τό  οικογενειακό του 
βρόμια...

φτάσει
λώριος ούοάρος. "Α γρ ιο ς  στούς 
τρόπους, ήμέρεψε μόλις είδε τήν 
ώμορφη Ντούνια. Έδείπνηαε 
συχος. "Ο τα ν όμως ζέψανε τά  
λ ο γ α  κοΑ πήγανε νά τόν καλέ- 
σουν γ ιά  νά συνεχίοει τό  ταξίδ ι, 
τό ν  βρήκαν άναίσθη-το πάνω <τιό 
ντιβάνι. Κάτι τόν εΐχε πειράξει.
Τ ό  κεφάλι του Εσπανε άπό τόν 
πονοκέφαλο. 'Αδύνατο νά τ « ξ ώ έ ·  
ψει... 1

Τήν άλλη μέρα ή κατάσταση 
του χειροτέρεψε. Ό  ύπηρέτης 
του πήρε Ενα άλογο κοά τράβη­
ξε στή γειτονική πολιτεία, νά 
Φέρει γιατρό. Ή Nxcú-νια τού Ε­
βαζε κομπρέσες άπό ξύδι στό 
μέτωπο καί μέ τό ράψιμό της 
καθότανε στό κρεββάτι του. "Ο­
ταν ήτανε μπροστά ό σταθμάρ­
χης, ό άρρωστος όλο μούγκρι­
ζε  καί δέν Εβγαζε μιλιά. 'Ωστό­
σο ήπιε δυό φλυτζάνια καφέ καί 
μουγκρίζοντας παράγγειλε νά 
τοΰ Ετοιμάσουνε φαγητό.

Ή  Ντούνια δέν Εφευγε Από 
κοντά του. Κάθε λίγο ζητούσε 
νά πιει, καί ή Ντούνια του Εδινε 
τό ποτήρι μέ τή λεμονάδα. Ό  
άρρωστος Εβρεχε τά  χείλια του, 
και κάθε φορά, δείχνοντας τήν 
εόγνωμοσύνη του, Εσφιγγε μέ τό 
αδύνατο χέρι του, το χέρι της 
μικρής Ντούνιας. Κοιτά τό μεση­
μέρι Εφτασε Ενας Αρχάριος για­
τρός. "Επιασε τό σφυγμό, τού 
άρρωστου, μίλησε μαζί του γερ­
μανικά, κι* ύστερα γυρνώντας 
πρός τούς άλλους είπε ρωσσικά» 
πώς Εχει Ανάγκη Απόλυτης ήσυ- 
χίας καί πώς ύστερα Ατώ δυό ^  ΚΜμΜ<Μ
αέρες θά αΐίΟιρέ'ίΤεί VOC GÜVSyiOCl ο(Κθγεν«ί(κί| τιμή too Πού̂ κιν. £tádi)ice ή

es

h

U i  $ f ind U n n  &

L U n ï , ^ ^ J e n v

t r i r u m e i  V ^ ^ r n r u

% H i k à n j w é ^

. .-  - i:- · - σφάξεις ; Χάσου Από δω !*.
στή διπλωση του μανικιού του Ε- Καί Αρπάζοντας μέ τ ό δυνατό 
να τκτκετακι χαρτιά. Τό άνοιξε του χέρι, τό γέρο άπό τό γιακά, 
καί βρήκε μερικά τσαλακωμένα τόν έπέταξε κάτω άπό τή σκάλα, 
πενηντορουβλα.Τα δάκρυα πλημ- Ό  γέρος άμα συνήλθε, βρισκό- 
μυρισοτν και παλι τά. ματια .του, τανε πιά στό φιλικό otítu Ό  φί· 
δακρυα αγαναχτησης ! "Εσφιξε λος του τόν συμβούλεψε νά κά- 
τα  χρήματα μέσα οπή χούφτα μει μήνυση. Ό  γέρος σκέψτηκε 
του, τα Ερριξε κατά γης, τά τσα- καλά, Εκαμε μιά περιφρονητική 
λοσιάτησε μέ τό τακούνι του, κι χειρονομία κι*Αποφάσισε νά τούς 
εφυγε... Μόλις εκαοε μερικά βή· άφήαει στην ήσνγίσ: τοος· *Ύστε· 
ματα, στάθηκε, σκεφτηκε... καί ρα άπό δυό μέρες Εφυγε άπό τήν 
γύρισε πίσω...άλλά τά χρήματα Πετρούπελη, πίσω στόν παλιό 
είχανε κάμει φτερά. "Ενας πολύ σταθμό, καί ξανάρχισε τήν ύττη- 
κολοντυμένος νέος, μόλις τόν εί- ρεσία του. 
δε, Ετρεξε στό πρώτο Αμάξι, πή· —Πάνε τρία χρόνια τώρα,— μου 
δηξε βιαστικά και φώναξε στόν είπε τελειώνοντας τήν τραγική
άμαξά : «τράβα γρήγορα !». Ό  του Ιστορία,—πού ζώ χωρίς τήν

j  σταθμάρχης δέν Ετρεξε νά τόν Ντούνια, καί ούτε είδηση, ούτε
J _ '  Aj ls A l p  J  3 κυνηγήσει- Αποφάσισε νά ξανα- φωνή καμμιά. Ζεί, ή πέθανε, ό
|Τί 1 »Ι κ 1 *- γ· 11 —  γυρίσει πίσω στό σταθμό όπου θεός ξέρει. "Ολα συμβαίνουν

"" '  έζοϋσε, ήθελε δμως νά δει προη· στόν κόσμο.Δέ θάναι ούτε. ή πρω­
ί ΙΛ , >V γουμένως, άκόμα μιά φορά, τήν τη, ούτε ή τελευταία πού ξελό-

γ 'α ΐ ΐ 'ΰ ί 111 d I I r e  καΰίιένη του τήν Ντουνιά Καί μέ γιασε ό χοομένος αύτός άκαμά-
1 — —  τό σκοπό αύτό, ύστερα άπό δυό της, τήν έκράτησε καί κατόπι,

μέρες ζοναπηγε crrcú Μίνσκυ Ό  ποιός ξέρει, μπορεί καί νά τήν έ·
στρατιώτης πού Εκανε χρέη 6ρ- παράτησε. Πολλές είναι στήν Πε-
ντινάντζας τοΰ είπε μέ ύφος αύ- τρούπολη, άβγαλτες κι’ έλοοφρό-
στηρό, πως τό Αφεντικό δέ δέχε· μυαλες. σήμερα μέσα στά βε- '
ται κανένας τόν Εσπρωξε μέ τό λοΰδα καί στά μεταξωτά, κι' αΰ-
στήθος Εξω άπό τή μεγάλη εϊσο- ριο σκουπίζουνε τούς δρόμους
6ο καί τοΰ Εκλεισε τήν πόρτα μοοζί μέ τούς ξυπόλυτους άπό τά
κατάμουτρα,Ό σταθμάρχης στά- καταγώγια. Κάποτες Ετσι σοΟ
θηκε Αρκετήν ώρα, κΓ ύστερα Ε- Ερχεται στό νοθ, ποιός ξέρει, μπο
φυνε. ρεϊ κι’ ή Ντούνια σέ τέτοιο ξεπε-

Εκεινο τό ίδιο βράδυ, πήγε σμό, κι’ Ετσι χωρίς νά θέλεις ά-
στήν έκκλησιά, κι’ Εκοψε μιά πα- μαρτάνεις, ναι και τής εύχεσαι
ράκληση. Ξαφνικά είδε νά περνά καλλίτερα τό μνήμα...»,
μπροστά του Ενα μόνιππο καί ό Αύτά μου διηγήθηκε ό φίλος 

. σταθμάρχης Αναγνώρισε τό Μίν- μου, 6 γέρο σταθμάρχης, καί τή
■; σκι. Ή  άμοξα σταμάτησε μπρός διήγησή του κάθε λίγο διακό-
' εγ Ενα τριώροφο σπίτι καί ό ού- πτανε τά  δάκρυα." Ως Ενα σημείο
σάρος Ετρεξε πρός τό κατώφλι, τά δάκρυα αύτά τά προκαλοΰσε
Μια φωτεινή Ιδέα πέρασε άπό τό καί τό πόντοι. "Ηπιε πέντε πο-
νου τοΰ στσθιμάργη. Γύρισε καί τήρια στό διάστημα αύτό, δπως
ζυγώνοντας τόν άμαξά, τόν ρώ- καί νάναι δμως μου Εκαμε με-
τησε : —«Τίνος είναι τό άλογο γάλο κόπο ή Ιστορία αύτή. Τόν

περιέχη μ<* tepór«Tn*c&»t υΛ τήν πατριώτη ; Δέν είναι του ,Μιν: Απονοηρέτησα καί χρόνια όλό-
. , . , ... —  ....... ..Γ, ...  .......  ,— η Οποφχή »ο  έ«ισοβίου πού ή «οπΑληςή σκι ; »  —«Ναι, του Μίνσκι, κοκ κλήρα δέν μπορούσα νά ξεχύσω
τό ταξίδι τ « ; .  Ό  ούσάρος τού Ε· ή . τοο ποΟοκιν μέ τβν νγ ·Α«ίς, «ΐς  7 χ*«εμ- γιατί ρωτάς ; »  —«’ Ιδού περί τί- τό γέρο σταθμάρχη, ó voüc «ου
δωσε είκοσιπέντε ρούμιλια γιά  >«” ■ * ν«γόΧος ρ ώοσος «ογρκμας. ^  ^  άφεντίχό μοβ Ε τ ^ χ Γ σ ^ δ ό ^ η  τήν Nro>l*S
τήν έπΜτκεψη καί τόν έκάλεσε μη^ και ρώτησε τό διάκο, άν ρεΐ νά τό γυρίσω πίσω τό Απο- παράγγειλε νά _ φέρω Ενα ση· - * * *
στό γευμοί Ο γιατρός οεχτηκε, βτ<τν ή κόρη του στή λειτουργία, λωλός μου πρόβατο». μειωμα στή Ντουνιά του, κι έγω Τελευταία Ακόμα, περνώντας
κι οι δυό τους στρωθήκαν στό Ό  διάκος τοΰ είπε πώς δέν ή- Μ’ αύτήν τή σκέψη Εφτοοσε ώς ξέχασα που κατοικεί ή Ντουνιά», dató έκείνα τά  μέρη. θυμήθηκα
Φαγί, ήπιανε κι ενα μπουκάλι T0CV< «q  σταθμάρχης γύρισε σπί- τήν Πετρούπολη. ΦιλόξενήΘηκε —«Νά. έδώ σ’ αύτό τό, σπίτι κα- τόν παλιό μου φίλο. Μου είπανε 
κρασί, καί χώρισαν ένθουσια- τ ι  του μιόοζωντανος κοά μίσοπε- στό σπίτι ένοΰς άπόστρατου ύπα- τοικει, στό δεύτερο όροφο. Ά ρ -  πως ό σταθμός δπου δούλευε, Ε· 
σμένοι για τή γνωριμία. 6α·«ένος. Τού Εμενε μιά έλπίδα ξιωματικοΟ, πού είχαν ύπηρετή- γη<τες δμως πατριώτη, τώρα πιά χει καταργηθει πιά. Ρώτησα νά

Πέρασε Ακόμα μιάμέβα καί δ ¿κόμ«. Ή  Ντούνια Από νεανική σει κάποτε μαζί, κΓ άρχισε τρε- είναι ό ίδιος μέσα». - «Τ Ι  νά γί- μάθω άν ζεί Ακόμη ό γέροσταθ- 
οόσοηκκ; συνήλθε εντελώς. η - έπιπολαιότητα, μπορεί νά θέλη- ν<χ>α γυρεύοντας δεξιά κι' Αρι- ν « » ,  είπεν ό σταθμάρχης, «σ’ εό- μαρχης, Αλλά κανείς δέν μπο- 
ταν έξαφετικα εύθυμος, καί δέν σε ^  πάει μέ ^  άμαξά Εως στερά νά βρεϊ τήν κόρη του. Σέ χαριστώ πού μέ πληροφόρησες, ρουσε νά μέ πληροφορήσει. Ά · 
Επαυε νά Αστειεύεται άλλοτε μέ τύν γειτονικό σταθμό δπου κα- λίγο Εμαθε πώς δ ίλαρχος Μίν- δέν πειράζει, έγω θά κάμω τήν ίτοφάσισα νά έπισκεφθώ τά  πα- 
την Ντουνκχ, κι άλλοτε με το τοικοΰσε ή νσνά της. Μέ μαρχυ- σκι βρισκότανε στήν Πετρούπο- πορογγελία». Kod μέ'τά  λόγια λιά λημέρια, καί νοίκιασα άλο 
σταθμαρχη. _ Σφύριζε _ οιαφορα μική Αγωνία. καρτερούσε τό γι>- χή καί κατοικούσε στό ξενο&ο- αύτά άρχισε ν’ Ανεβαίνει τή γα  στό χωριό Ν. 
τραγούδια, έπιανε κούρεντεο_; ,ε 0ιΟιμό τής τρόικας πού τούς. εΐ- χείο Ντεμούτοβο. *0 σταθμάρχης σκάλα. Ητανε φθινόπωρο. Γκρίζα σύν-
τούς περαστικούς ταξιδιώτες, γε πάρει. Ό  Αμαξάς δέν έγύρι* Αποφάσισε νά πάει νά τόν βρεί. *Η πόρτα ήτοι« κλειστή. Χτύ- νεφα σκέπαζα« τόν ούρανό.
Αντίγρ«φε τά  διαβοάήριά τους ζε. Τέλος ό. Αμαξάς φάνή'κε Πρωί - προ»ί παρουσιάστηκε πησε τό κουδούνι. Πέρασαν μερι· Κρύος άνεμος Επνεε Από τούς
στό μητρώο τοΰ σταθμού, καί πρός τό βράδυ, μόνος καί λιγο στήν είσοδο τής κατοικίας κοΑ κές στιγμές Αγωνίας. Τό κλειδί θερισμένους Αγρούς, γυμνώνον 
τόσο τόν Αγάπησεν ό Αγαθός μεθυσμένος, φέρνοντας τή θα- τκκρακάλεσε νά Αναγγείλουνε γύρισε μέσα στήν κλειδαριά, κι τας τά  κόκκινα καί κίτρινα ψύλ- 
σταθμάρχης πού τοΰ Εκανε κόπο νοτερή είδηση: «Ή  Ντούνια, Α- στόν έξοχώτατο πώς Ενός παλιός άνοιξαν τήν πόρτα. «Έδώ κάθε- λα Από τΑ δέντρα πού άντάμω- 
δταν τήν τρίτη μέρα Επρεπε νά πό τό γειτονικό στοθμό τράβηξε στρατιώτης θέλει νά τόν δεϊ. Ό  τ®ι ή Άβντότια Σομσόνοβνα ;» να. Οταν Εφτασα στό χωριό ό 
Αποχωριστεί τόν εύγενικό του πιό πέρα μάζί μέ τόν ούσάρο». ύιαίρέτης πού καθάριζε τά ποδή- ρώτησε. «Ναξ έδώ», τού απσκρί- ήλιος βασίλευε. Σταμάτησα στό 
ξένο. "Ητανε Κυριακή. Ή  Ντού- Ό  γέρος δέν έβάοταξε τή ματα, Απάντησε πώς. τό Αψέντι- θηκε μιά νεαρή ύπηρέτρια, «τ ί παλιό σπίτι τοΰ σταθμού. Στό
νια Ετοιμαζότανε νά πάει στήν συμφορά του. "Επεσεν άρρωστος κό ήσυχάζει καί πώς δέ δέχεται τή θέλεις ;». Ό  σταθμάρχης 6ί- προαύλιο, έκεϊ πού μιά φορά κι’
έκκλησιά. Φέρανε τήν άμαξα σ’ έ κείνο τό ίδιο τό κρεβάτι, 6- κανένα πριν άπό τίς Εντεκα. Ό  χωςνά μιλήσει προχώρησε μέσα Evocv καιρό είχα φιλήσει τήν
καί ό ούσάρος Αποχαιρέτησε τό που τήν παραμονή χάζευε ό νε· σταθμάρχης Εφυγε καί ξαναγύ* οτή σάλλα. Ντουνιά, βγήκε μιά χοντρή γυ-
οτοθμάρχη, Αμείβοντας νενναιό- αρός Απατεώνας. Τώρα μόνο δ ρισε στήν ώρισμένη ώρα. Ό  Μίν- -«Δ έν  έπιτρέπεται, δέν έπιτρέ- ν®1«*- κα1 έρωτήματά μου. 
δωρα τήν τριήμερη φιλοξενία σταθμάρχης, Αναμετρώντας μέ σκι, 8γήκεν ό ίδιος, φορώντας πεται I »  φώναξε τρέχοντας πίσω μ ¿πληροφόρησε πως ό γέρο 
και περιποίηση. Αποχαιρέτησε τό νοθ του όλα τά. καθέκαστα, τή ρόμπα του κι’ Εναν κόκκινο του ή ύπηρέτρια, «ή κυρία Ντού- <” «Λμαρχης είναι Ενοος χρόνος 
κοά τήν Ντουνιά καί τής έπρό- κοπάλΑβαινε πώς ή Αδιαθεσία σκούφο. «ΤΙ ζητάς τοΰ λόγου νια Εχει μουσαφφέους». Άλλά  6 TOW πέθικνε, καί πώς στό σπίτι 
τείνε νά τήν πάγει μέ τήν άμα- τοΰ ούούψου ή τα «  ψεύτικη. "Ε- σου ;» ρώτησε. Ή  καρδιά τού σταθμάρχης δίχως ν’ Ακούσει, w  κάθετοι τώρα οώτή μέ τόν 
ξα  ώς τήν έκκλησιά πού βρ«τκό- πεσε μέ τρομερό πυρετό. Τόν γέρου Εβρασε, βούρκωσα» τά  προχώρησε. Τά δυό πρώτα δω- ?ντ^_τη ς  πο7 Φ»«άνει μπύρα.

«00

τανε οπήν άκρη τού χωριού. Ή  μεταφέρανε στή γειτονική πολι- μάττια του^καί μέ^τρεμοι^ιΐαστή μάτια ήτατνε σκοτεινά, στό τρίτο Άρχισα νά μετανοιώνω γιά  τήν
!·.. τεία καί στή θέση του Εστειλα» Φωνή μόλις ιιπόοεσε νά ποοαέ- εΐνε Φώς. Πλησίαητε στόν Avol- επίσκεψή μου καί γιά τά  έΦτάΝτούνια Εστεκε Αναποφάσιστη

εΓ πήγαινε με τ  Αμάξι του ώς "Ελεγε στό σταθμάρχη πώς ό να βιαστικό βλέμμα, καί Αρπά- ντυμένη μέ όλην τήν πολυτέλεια τή χοντρή γυνάϊκά. 
τήν έκκλησιά». Η Ντούνια κάθι- «α ρ ό ς  ούσάρος ή τα «  θεόκαλα, ζσντάς τον Από τό χέρι, τόν Εφε- της τελευταίας μόδας, καθότανε — Από τό πολυ πιστό, 
σε στήν άμαξα δίπλα στόν ούσά- πώς έκεϊνος τΑ μυρίστηκε Από ρε μέσα στό γραφείο καί κλεί- στό χέρι της πολυθρόνας όπως ή —Και που τον Εθαψαν ; 
ρο, ό ύπηρέτης πήδηξε πλάι τήν πρώτη τή στιγμή Αλλά δέν δωσε τήν πόρτα. «Έξοχώτααε I» ίππεύτρια πάνω στήν Αγγλική —Στήν άκρη τοΰ χωριού, 61* 
στόν μαξά, ό Αμαξάς σφύριξε εβγαλε μιλιά τρέμοντας τό έξα«ολούθησεν ό γέρος, «δ,τι Ε- σέλα. Μέ χάδι κύτταζε τό Μίνσκι. «λα  στή μακαρίτισσα τή γυναΐ- 
και τά άλογα πήρα« δρομο. κνοΰτο τού ούοάρου. Αλήθεια γινε, Ε γι«, δώστε μου τούλάχι- στριφογυρίζοντοκ; τις μαύρες- κ® του.

Ό  δύστυχος σταθμάρχης δέν άραγε Ελεγε ό γερμονός, ή μή- στον πίσω τήν καυμένη μου τήν μπούκλες του μέ τά λαμπερά της. - Τ^Ρ· μπορούσε νά μέ πάει κα- 
μπορούσε νά κοπαλάβει, πώς πως ήθελε νά παινευτεί γ ια  τη Ντούνιας 'Αρκετά τή χαρήκοττε. δάχτυλα.Ό καύμένος ό στσθμάρ- νείς ως τό μνήμα.του ; 
μπορούσε ό ίδιος νά παροτρύ- μεγάλη του Αντίληψη ; "Οπως Μήν τήν κατακττρέψετε άδικα», γης ! Ποτέ ή κόρη του δέν τοΰ —Καί γιατί οχι ; "Ε, Βάνια ! 
νέι τ+ν Ντουνιά νά πάει μέ τό ά- καί νάναι, αύτό δέν μπορούσε «—ΤΙ νά  γίνει !.„ είπε σαστι- φάνταζε τόσον ώραία. Χωρίς νά ψτονει πιά νά παίζεις μέ τή γά· 
μάξι τού ρύσάρου, πώς μποιροϋ- νά παρηγορήσει τόν άρρωστο σμένος ό «αρός,—είμαι ψταί- θέλει στάθηκε καί τήν κομά- τα. Π ήγα ι« τό Αφεντικό ώς τό 
σε νά τυφλωθεί καί νά χάσει τό ποπέρα. χτης, τό Αναγνωρίζω, καί θάμαι ρωνε. καί »η*, « ι
λογικό του. Δέν έπερασε ούτε Μόλις Ανώλαβε κάπως Από τόν εύτυχής νά σού ζητήσω συγγνώ- «Ποιός είν’ έκεϊ ;» ρώτησεν έ- _ . .
μισή ώρα καί μιά στενοχώρια, κλονισμό του, ό σταθμάρχης ζή- μην, μη νομίσεις δμως ποτέ; πώς κείνη δίχως νά σηκώσει τό κεφά- μν|ίμο: του στοθμαρχη. 
κάποια Ανησυχία άρχισε νά τόν τησε Από τόν περιφερειακό τιροί- έγώ μπορώ νά Αφήσω τή Ντού- λι. ΚΓέπειδή κανείς δέν Απαντοΰ- "Ενα κουρελιάρικο παιδί, κοκ· 
βασανίζει σέ τέτοιο βαθμό, δ- στάμενο δίμηνο άδεια, καί νω- ν«* : θάναι εύΤυχήα. σου δίνω σε. ή Ντούνια γύριθε νά δει...καί κινόυαλο κδά μονόφθαλμο. Ετρε-
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M IA  Ε Ξ Α ΙΡ Ε Τ ΙΚ Η  Δ Ι Α Λ Ε Ξ Η

ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ ΣΥΓΧΡΟΝΩ Ν ΓΑΛΛΩ Ν  ΣΥ ΓΓΡ Α Φ Ε Ω Ν
Τ Ο Υ  Λ Υ Κ  Ν

η ν  t ptT«t, ©ης ι τρίχονιος
μφνός, 4 φκλεχτβς Γάλλος συγγρα«έας κ. 
Λύκ Ηιυρτίν, Εδωσε στδ χειμερινό 6έα- 
τρο 'Αλίκης μιά διάλεξη γιά μερικούς 
«taró τούς mo άντεπρσσωηευτικούς σύγ­
χρονους Γάλλους συγγραφείς. Τή διάλεξη 
οώτή, *ού καεαχειρσκροέήβηκε Ή6 ιό 
πυκνό χαΐ έκλεκτο Ακροατήριό της. ό κ. 
Λύκ Ντυρτίν είχε τήν καλωσύνη νά ιήν 
παραχωρήσει σεά «Μ, Γ-». Παρακάτω τή 
δημοσιεύουμε, μεταφρασμένη ν όλόκληρη]

Κυρίες καί κύριοι,
© ά  ίτροοπκθή®« άΛβψε νά  δώβΜ 

μιά βυγκεκριμέvti κκί βύντομη εί- 
κόνα μ ερ ικόν φ ιλολογικών Ιόεών. 
Νά  τις κάμω νά  κκτέβουν «rT  τον 
Γ τ»ρά ίε ι«ό  τους καί νά  ιτεριτατή- 
eouv οτή yñ. Μ ήπως οτή yñ ¿πάνω 
δέν κάνουν τά  μεγάλα καί τά  επι­
κίνδυνα τα ξε ίδ ια  τους ο ί ιδέες; 
Μήπως άνάμεβα βτβΰς Ανθρώπου; 
δέν  έρχοντα ι νά  παρηγορήσουν, νά 
διδάξουν, μά καί νά  σχηματιστούν;

Σκοπός του κάδε μεγάλου καλ­
λ ιτέχνη , στάδηκε πάντα  νά  εκβρά­
σει καί νά  κάμει χτήμα πανανθρώ­
πινο τή  σκέψη του. Τ ώ ρ α  κ ι’  ε γώ  
δά προσπαθήσω νά  πάρω μερικές 
μορφές άπό τή  σημερινή γαλλική 
λογοτεχνία , όχι γ ιά  νά  τ ις  τοποθε­
τήσω  μέσα σέ σύγχρονα πνευματι­
κά -ρε ύμα τα.—άλ-λά -γτά νά  γυρέψω 
μέσα στά  ίδια τους τά  ε.ργα τή ν  άο- 
χ ιτεκ τονική  γραμμή, πού τούς έ­
χουν δώσει ο! ίδιοι ο ί δημιουργοί 
τους. Κ α ί επιθυμώ νά  σάς φανερώ­
σω όχι μονάχα τις Ιδέες, μά καί τή 
φυσιογνωμία, άκόμα καί το  άνθοώ- 
πινο περίβλημα τω ν  συγγραφέων 
αυτών.

Σάς ζη τώ  λοιπόν τή ν  άδεια  νά 
μήν κάνω  κριτική  μέ τό  συνειδι- 
σμένο άφηρημένο κάί Ιστορικό τρό­
πο. ©ά  προσπαθήσω νά  τους « κ ά ­

δε π ρ ό ς  έ ιιέ , κ α ί Α μ έσ ω ς  μέ ώ- 
δ ή γη σ ε  σ τ ά  μ νήματα .

—’ Ε σύ  τό ν  ή ξ ε ρ ε ς  τ ό  μ ακ α ρ ί­
τη ρ ώ τη σ α  τ ό  μικρό, έ νω  πη­
γα ίνα μ ε .

—Π ώ ς  δ έν  τδ ν  ή ξ ε ρ α  ! Α ύ τό ς  
u ' έμ α θ ε  ν ά  φ κ ιά νω  αύλούς. Πολ- 

• λ έ ς  φορέο, θ ε ό ς  σχ ω ρ έσ το ν , ό τα ν  
έβ γ α ιν ε  άπό τ ό  κοπ ελ ιό , τρ έχ α - 
με άπ ό π ίσ ω  το υ  ψ ω ν ά ζο ν τα ς  : 
κΠαππού, παππού, δ ώ σ ε  μ ας κα ­
ρύδ ια  I » .  Κ ι’  α ύ τό ς  μ α ς  μ ο ίρ α ζε  
καρύδια . Π ά ν τα  φ ρ ό ν τ ιζ ε  γ ιά  
μάς.

—Κ ά Ι ο ΐ π α λ ιο ί τ α ξ ιδ ιώ τ ε ς  τό ν  
θυμ ούντα ι ;

—Τ ώ ρ α  έχουμ ε πολύ  λ ίγου ς . 
Ποΰ κ α ί π :ΰ  π ερ νά  ό  π ά ρεδρος, 
ά λ λ ά  ποΰ ν ά β ο ε ι κ α ιρ ό  γ ιά  τού ς  
πεθαμένους. Ν ά , τ ό  καλοκα ίρ ι, 
περνούσε μ ιά  μ εγά λη  κυρ ία , αύ- 
τή  ρ ω το ύ σ ε  γ ι ά  τ ό  γ έ ρ ο  τ ό  σ τα θ ­
μάρχη κ α ί π ή γ ε  κ α ί σ τό  μνήμα 
του. ;

—Π ο ιά  κ υ ρ ία  ; ρ ώ τη σ α  π ερ ίερ ­
γος.

—Π ολύ  ώμορφη κυρία,— ε ΐπ ε τό  
παιδί,—περνούσε μέ μ ιά  μ εγά λη  
κ α ρ ό τσ α  μέ έ ξη  ά λ ο γ α , μέ τ ρ ία  
μ ικρά  Α φ εντόπ ουλα  κ α ί μέ τή ν  
παραμάνα , ε ίχ ε  κι’  έ να  μ ικρό 
μαύρο σκυλάκ ι, κ α ί μ όλ ις  τη ς  
ε ίπανε π ώ ς  ό  γ έ ρ ο  σ τα θ μ ά ρ χ η ς  
πέθανε, ά ρ χ ισ ε  ν ά  κ λ α ίε ι κ α ί ε ΐ ­
πε σ τ ά  π α ιδ ιά  τ η ς  : «Κ σ θ η σ τε  
φρόνιμα , έ γ ώ  π η γα ίνω  σ τό  νε- 
κ ρ ο τα φ ε ΐ:» .  θ έ λ η σ α  νά  τή ν  ο δη ­
γή σ ω . Μ ά  ή  κυρ ία  μοΰ ε ίπ ε : 
«Τ ό ν  ξ έ ρ ω  μόνη μου τ ό  δρ όμ ο », 
κα ί μοΰ έ δ ω σ ε  μ ιά ν  Α ση μ ένια  
π εντά ρα , τ έ τ ο ια  καλή  κυρ ία  !...

Φ τά σα μ ε  σ τ ό  νεκ ρο τα φ ε ίο , 
θ εό γυ μ νο , κοενένας φ ράχ τη ς, 
σκόρπ ιο ι ξύ λ ιν ο ι σ τα υ ρο ί, ου τε  
ένα  δ εν τρ α κ ί, π ο τέ  σ τή  ζω ή  μου 
δέν  ε ίδ α  έ να  τό σ ο  θ λ ιβ ερ ό  ν ε ­
κροταφείο .

—Ν ά  τ ό  μνήμα το ύ  γ έ ρ ο  σ τα θ ­
μάρχη, είπε ό  μ ικ ρός κ α ί π ή δη ξε  
πάνω  σ τ ό  ύψ ωμα  το ύ  άμμου ό­
που ε ίχ α ν ε  μ π ή ξε ι έ να  μαύρο 
σ τα υ ρό  μέ έ να  χ ά λ κ ιν ο  ε ικ ό ν ι­
σμα.

—Κ α ί ή κυρ ία  ή ρ θ ε  έ δ ώ  π έρ α  ; 
ρ ώ τη σα .

—Β έβ α ια  ήρθε, μοΰ ε ίπ ε  δ  Β ά ­
γιας, τή ν  κ ύ τ τα ζα  άπό μακρυά. 
“ Ε π εσε έδώ , π ά νω  σ τ ό  μνήμα, κι" 
έμ εινε  έ τ σ ι  π ολλήν  ώ ρ α . 'Ύ σ τ ε ρ α  
ή κυρ ία  π ή γ ε  σ τ ό  χ ω ρ ιό , φ ώ ν α ξε  
τό ν  παπά, το ύ  έ δ ω σ ε  π ολ λά  λ ε ­
φ τά  κ ι’  έ π ε ιτα  έφ ύ γε . ΜοΟ έδ ω σ ε  
ιιιά  ά σ η μ έν ια  π εν τά ρ α , καλή  κυ­
ρ ία  !

"Ε δ ω σ α  κ ι’  έ γ ώ  σ τ ό  μ ικρό μ ιά  
π εντα ρσύ λα  κ α ί δ έ  λυπόμουνα  
π ιά  ού τε  γ ι ά  τ ό  τ α ξ ίδ ι ,  ε ύ τε  γ ιά  
τά  έ ο τ ά  οούβλ ι®  πού ξώ δεψ α .

Τ Ε Λ Ο Γ

γραψηοω ώοάν βέ γλυπτικό οχεδί- 
αομα.

© ά  γ νω ρ ίζε τε  τ έ το ια  αχεδιάομα- 
τα : τοΰ Μ ιχαή λ Α γ γ έ λ ο υ  άπ’ τούς 
παλιούς κι’  απ’ τους ούγχρονου; 
τού Ρ ο ν τ έ ν  ' ή του Μ έβτροδιτς. 
Σ χ έδ ια ζα ν  πάντα  μέ μ ιά  γραμμή 
άπλή, πού μάς κάνε ι νά  ξε ­
χωρίζουμε τό  οχήμα καί τό ν  όγκο 
καί λ ιγ ό τερ ο  τις π ερ ιττές μικρβ- 
λεπτομέρειες. ’Εκείνο πού 8ά προο- 
παθήοω νά  δείξω  τώρα, θά ε ίν ε  τό

'Ó  λύχ Ντυρτέν otó μικρό φαρότδικό λιμΟνι 
toC Σβίν Tpoirtt τής Γαλλίας. Στά Σαή  
Τράτιέζ Εχει τοποθετήσει τήν δπάβεση tvèx

ό ψαρότδι^ο λιμάνι 
αίν 

. ίνός
Εργα τοο : «Ή  γυναίκα μΕ τά 

σανδάλια.

ζω ϊκό έμέαδόν της τέτο ια ς  αισθη­
τικής γραμμής.

Λ
“ Α ς σχεδιάσουμε τό  φυσικό καί 

σύγχρονα τό  πνευματικό πορτραί- 
το  μ ερικών μ εγάλω ν φυσιογνωμι­
ώ ν τώ ν  σύγχρονων γ α λ λ ^ ώ ν  γραμ­
μ ά τω ν : του .Βαλερύ, του Ζ ίν τ , του 
Κ λω ν τέλ , τοΰ .Ν τυαμέλ, τοϋ Β ιλν- 
τράκ καί του  Ρομαιν. Ή  έκλογή 
γ ίνηκ ε χωρίς κανένα  περιορισμό. 
Ή  γαλλική  λογο τεχ ν ία  περνάει 
σήμερα μιά άπό τ ις  λαμπρότερες 
της περίβδες κ ι’ ©ί μεγάλοι της εκ ­
πρόσωποι ε ίν ε  πάμπολλοι-

Είπαμε πιο μπροστά: «Μ εγά λες  
φυσιογνωμίες», ©άθελα, ποίν_άρχί- 
σω τό  σχεδίασμά τους, νά  σας πα- 
ρακαλέσω νά  έξετάισουμε άπό πιο 
κοντά  ·τί σημαίνει ή λέξη  «μ εγά ­
λος», ό τα ν  λ έ γ ε τα ι γ ιά  τό ν  άνθρω­
πο. Π οέπει νά  παραδεχτούμε πώς 
ή άντίληψη γ ιά  τό  τ ί  ε ίνα ι ένας «μ ε­
γάλος άνθρωπος», έχ ε ι αλλάξει πο­
λύ έδω  κι’  έ να ν  α ίωνα. ’Ακόμα καί 
ή έννο ια  γ ιά  τό  τ ί  ε ίν ε  ένας «μ ε­
γάλος συγγραφέας» έχει ύποστεί 
κ ι’ αύτή μιά ¿άδειά μεταβολή. Τ ά  
μ εγάλα  Ιστορικά γ εγο νό τα  πού τά  
προκαλούσαν ο ί ή γετες, ο ί ιδέες ©ί 
επινοημένες άπό άτομα, ό καλλι­
τέχνης πού έφ τια νε  τό . έργο  του 
άπβκλειστυίά γ ιά  τό ν  έαυτό του, 
νά  ποιά έστάδηκεν ή κλασσική άν­
τίληψη γ ιά  τούς μεγάλους. Τώρα  
όμως κ ι’ έ να ν  α ιώ να  ό ανώνυμο; 
τρόπος, πού μ’ αύτόν όογανώ νετα ι 
ή επιστήμη καί γ ίνο ν τα ι « Ί  ¿ '/«κα­
λύψεις ή δημιουργοΰνται ο ί πόλεμοι 
καί τά  κοινωνικά  ρ ενμ α τ«. όλα 
αύτά τε ίνουν σιγά σ ιγά  νά εξαφα­
νίσουν τό ν  «ή.οωα», ή μάλλον νά 
δείξουν πώς πρόκειται μονάχα γιά  
μιά όπτική Απάτη· Ά κ ρ ιδώ ς  όπως 
σίΜίδαίνει μέ τ ις  συγκλίνβυσες ά- 
κ τίνες, πού άναπαοάγουν μέσα σ’ 
ένα  μικρό καδρεφτάκι ε ν «  όλόκλη- 
ρβ τοπίο. Πραγματικά, αντίθετα  ά­
πό τη ν  παλιά άντίληΨη. ό καλλι­
τέχνης δέ διαφέρει άπ’ τούς άλ­
λους ανθρώπους. ’ ούτε στη ν ψυχή, 
ούτε στή μνήμη, ούτε σ τή ν ευαι­
σθησία, ©ΰτε στή φαντασία. Καμ- 
μιά φορά μάλιστα  όλα αύτά τά  
γνωρίσματα  τά  έχει σέ μικρότερο 
βαθμό ά νεπ τυ γ ιιέν «. παρά οί κοι­
νοί άνθρωποι. Κ Γ  ο ί πιο μεγάλοι 
άφήνουν π ά ντα  νά φα ίνοντα ι με­
ρικά τους έλα ττώ μ ατα , πού κάνουν 
το ν  κόσμο νά  μ ένε ι κατάπληχτος 
καί ν ά .. διασκεδάζει μαζύ του:. Μ έ 
λ ίγα  λόγια , ή πραγματικότητα δεί­
χ ν ε ι  πώς ανατομικά καί πνευματι­
κά όλοι οί άνθρωποι ε ίν ε  λ ίγο , πο­
λύ, ©ί ίδιοι, ’Εκείνο  πού κάνει νά 
έεχωρίζουν άπ’ τό  κοινό ένας 
Γκ α ίτε  ή ένας Π αστέε, δ έν  ε ίνε  
παρά κάποιό σ τινμ ια ίο  κι’ ανεπαί­
σθητο πνευυατ ικ ό . ξελανάρισμα.

Π Ω Λ  Β Α Λ Ε Ρ Υ  
Α ρ χ ίζω  άπό τό ν  Π ώλ Βαλερύ, ε­

πειδή νομ ίζω  πώς Κύτος μέσα στά

όνόματα  τ ώ ν  συγγραφέων πού διά­
λ ε ξα  προσφέρεται περισσότερο, γ ιά  
όποιον θέλει νά  μ ελετήσει τη ν  άν- 
θρώπινη ά νω τερότη τα . "Α ς  πάρου­
με μερικά παραδείγματα άπό τό  
έργο  του «Ε ισα γω γή  στή μέθοδο 
τού Λεονάρδ© ν τά  Β νντσι»· δ έ ν  Αρ­
χει νά  προσέξουμε τή  δύναμη τώ ν  
ιδεών, μά καί τή  θαυμαστή άκρι- 
βολογία του.

Ό  Ρ ε ν έ  Λάλου, ό  διάσημος εξη­
γη τή ; τόσω ν συγγραφέων, μάς λέ­
γ ε ι πώς πρόκειτα ι «γ ιά  μίά μονο­
μαχία ανάμεσα σ τή ν ποικιλία τώ ν  
πραγμάτων καί σ τή ν  ένό τη τα  τοϋ 
πνεύματος». Ή  διανόησή του  βα­
δ ίζε ι φρόνιμα, άργά καί σχεδόν δι- 
σταχτικά . Ή  δραδυπβρεία του ό­
μως αύτή δέν  τό ν  εμποδίζει νά  
φ τάξει Τσαιιε τ ις  κοσυφές τής τέ ­
χνης, σ ’ «ύ τέ ς  άκριέώς πού, όπως 
είπε ό  Λεονάρδος ν τά  Β ίντσ ι, γ ί­
ν ε τα ι κανείς παγκόσμιος.

Ά π ό  τό ν  «Ευπαλίνο·» άς προσέ­
ξουμε έτοϋτα  τά  λ ίγα  λό γ ια : «Δ έ ν  
ύπάρχβυν λεπτομέρειες σ τή ν έκτέ- 
λεση » καί έέη γε ί παοακάτω μέ 
ποιο τρόπο «θά προκαλέσει τις συγ­
κινήσεις καί τ ί «  ψυχικές δονήσεις 
τού μελλοντικού μ ελετη τή  τού  έρ­
γου του».

Τ ί  ε ίν ε  λοιπόν ή δαλεριανή μέ­
θοδος. ά ν  όχι μιά αύτοαναδπΜΐ· 
ουργία; « Ό  Λεονάρδ©« ν τά  Β ίντσ ι, 
γοάφει ό Β αλερύ ,’ άπό αναζήτηση 
σέ άχαζήτηση καί ιιέ τό ν  πιο άπλό 
τρόπο, γ ίν ε τα ι_π ά ν τα  ό πλάστης 

γτής ίδιας του της φύσης. Σ τη λώ ν ε ι 
τις σκέψεις του, γυμνάζει τό  βλέμ­
μα του, άναπτύσσει τή  δράση του... 
Ξεπερν άει τό ν  έαυτό του καί συγ­
κ εντρώ νετα ι...». Σ έ  κάποιο άλλο 
του έργο  μάς λ έ ε ι:  «Προσπαθών­
τας χ ά  δημιβυρνησω μοΰ φ α ίνετα ι 
πώς έδημιουργήδηκα έ γώ  ό ίδιοο». 
Λ όγια  γεμ ά τα  vonua καί πού θά 
μπορούσε κανείς νά  τά  βάλει σαν 
τ ίτλ ο  στή σημερινή uou διάλεξη, 
«© ά  σάς πώ ένα  παράξενο πράγμα, 
μάς λ έε ι ό Εύπαλίνος: "Ο τα ν  φτιά­
νω  ένα  σπ ίτι μου φα ίνετα ι πώς καί 
τό  σώμα μου γ ίν ε τα ι έχ-α άχ'από- 
σπαστβ κομμάτι του». "Α ς  κοιτά­
ξουμε τώρα , έπ ε ιτα  άπό τ ις  λ ί­
γες  αύτές σκέψεις του πού άναφέ- 
ραμε. τή ν  έυΦάνιση τού Βαλερύ, 
τή  γή ϊνη  αύτή μισοσυμβολική έν- 
σάοκωση τού έργου του. "Α ς  τό ν  
δούμε όπω« πραγματικά ε ίνε. "Α ς  
παρακολουθήσουμε τό ν  Βαλερύ σάν 
περπατάει στό Παρίσι, στό πεζοδρό­
μιο τή « όδβϋ Β ιλλεζύστ ή της λεω­
φόρου Β ίκτωρος Ούγκώ.

Δ έ ν  ύπάοχει τ ίπ ο τε  τό  έξα ιρετι- 
κό σ τή ν εξω τερ ική  έμφάνισή του. 
’Α νάστημα  μ έτρ ιο  (φ α ίν ε τα ι πώς ό 
Βαλεού άπόφυγε νά  ζη τήσει άπ’ 
τό ν  Πλάστη έΣα ιρετικέ; σωματικές 
δ ιαστάσεις ). Στήθβς γυομένο πρός 
τά  έμπρός άπ’ τή  μελέτη . "Ομως 
τό  πρόσωπο τού διαβάτη αύτουνοδ 
σηκώνετα ι μέ χαρά «πρός τά  σπί­
τια , πρός τό  μ εγαλείο  τω ν  ουρα­
νώ ν , ποό; τά  ταραγμ ένα  χρώματα 
τού δρόμου», ο τω «  γράφει ό ίδιος 
στή «Διαθήκη». Τ ό  πρόσωπό του εί­
ν ε  εύκίνητο. έξυπνο καί λεπ τό . Ού­
τ ε  ϊχνος^ όμως άπό ¿κείνα  τά  μέ­
τωπα πού προδίνουν άπό μακρυά 
τό  δ 'ανοητή. Βλέμμα διάφανο καί 
όξώ. Τ ό  στότμα μικρό, τά  χείλη- σφι­
γμ ένα  μέ άνεση, παίρνουν κάποια 
έκφραση λεπτής καί χαριτωμένης 
ειρω νεία «. Ή  φωσ'ογνωμία τού αν­
θρώπου αύτοΰ. πού άναπάει τόσο 
πορύ ν άντικρόζει κα’ νά  μελετά  
τό  άπειρο, έχει πάντα  τή  μετριο­
πάθεια, τό  γαλή ν ιο  καί άτάραχβν 
εκείνο  ΰ «ος πού συναντούμε καί 
στά  βιβλία τ«κ>. Ε π ιτρ έψ τε  uou ό­
μως νά  σά« βεβαιώσω', πώς ό πρα­
γματικός Βαλεού δ έν  ε ίνα ι έκεΐνβ« 
πού μάς φ α νερώ νετα ι μέσα άπό τά 
βιβλία του, μά έκείν© « πού 5 πρώ­
το « δ ιαβάτη« μπορεί νά συναντήσει 
στό δρόμο. Π οτέ άβ>ηρηι»ένος. πάν­
τα  παρατηρητικός, μετρημένος, 
πρόσχαρος.

Πολύ συχνά ©·! κριτικοί βασανί­
ζουν τό  δυστυχισμένο του ; πνεύμα, 
προκει.μέχ'ου \·ά μιλήσουν γιά  τό ν  
Βαλεού. Κ ίνηση καθαοή. φωτεινή  
καί άπλή. Αύτή  ακριβώς ε ίνε  ή 
συμβολή τού Π ώ λ Βαλεού στή σύγ­
χρονη λογο τεχνία . Μ αζί του όμως 
συμβαίνει κάτι τό  έ ξα ιο ετικ ό : Κ ά ­
θε του κίνηση δχει τό  λόγο  της. 
Κάθε του βήμα προστίθεται στό 
προηγούμενο. Γ ια τ ί  μονάχα μ’  αύ­
τή  τή ν  Αδιάκοπη «πρόσθεση» κα· 
τορθώχΌΐ ό συνγραφευς τής «Ευχής 
καί τού χορού» νά  άπλώνει τά  ό­
ρια τη ;  σκέψης του.

Π «0  θά. μπορούσε όμως νά  βρει. 
μ ιά  διαδοχή άπλών κινήσεων, φα -

ν ερ ώ ν  Αληθειών. #τού, ενωμένε? . Α­
ποτελούν ένα  οικοδόμημα άπέραν- 
το . πολυσύνθετο καί δυσνόητο γιά  
όποιον τό  πλησιάζει πρώτη φορά ; 
Τ ό  θαυμαστό φα ινόμενο τή ς πρα­
γματικής καί Αποτελεσματικής αύ- 
της πρόσθεσης βρίσκεται, γ ιά  τό ν  
Βαλερύ, σ τά  μαθηματικά. "Α ς  μήν 
ξεχνούμε πώς ό  Βαλερύ ε ίν ε  πρώ­
τα  άπ’ ©λα μαθηματικός. "Ισω ς  νά  
μήν τό  ξέρ ετε , πώς σηκώνετα ι κά­
θε πρωί «ίτίς π έν τε  κ ι’ . Α φ ιερώνει 
σ τή ν  καθαρή σκέψη καί στΑ  μαθη­
ματικά τ ι ς ' δυο πρώτες ώρες τή< 
κάθε του μέρας. ’’Ο λο τό  έργο  του 
Βαλεού μάς δ ίνε ι τή ν  εντύπωση έ ·  
νός ύψηλοϋ γεωμετρ ικού οίκοδομή- 
ματο«, κατασκευασιίέχΌ ύπβμονητι- 
κά μέ μιά σειρά άπό αλήθειες βαλ­
μένες άπλά ή μιά πάνω στή ν άλλη 
καί μέ τ έ το ιο ν  τρόπο πού μάς απο­
καλύπτουν τή ν  καθαρή καί φω τει­
νή  κίνηση τού συγγραφέα.

Μ πορεί όμως ν ’  άντικοούσει κα­
νείς μιά τέτοιαχ ' άντίληψη νιά  τή  
βαλεριαχ’ή  τέχνη , μέ τή ν  ίδ ια  του 
τή ν  ποίηση, πού άπό τό ν  κάθε σ τί­
χο τη :  ίεπηδοΰν οί πιο δυνατές ι­
δέες καί συντροβεύουνται οί πιό 
Αλαργινές σκέψεις:

« Ή  ζωη ε ίν ε  πλατειά , όντα ς μ ε­
θυσμένη απ’ τή ν  άνυπαρΣία κΓ  ή 
πίκρα ε ίν ε  γλυκεία  κα ί τό  πνεύμα 
καθάριο».

"Η  τά  πεοίερνα τούτα  λόγια  τού 
νεκροταφείου τής θάλασσας:

«Λ ιπόσαρκη Αθανασία, μαύρη 
καί χρυσή».

"Η  άκόμα:

«Τ ού τη  ή φωτερή κηλίδα
μέ τή ν  κρυμμέχ*η Αρχιτεκτονική της
ξα ναδ ίνει τή  ζωή σ τή ν ψυχή μου».

"Η  τέλος ή περίφημη τούτη ε ί·

TYf>Tm

κόνα :

« Σ ά ν  τό ν  καρπό πού λυώνει ήδο-
(ν ικ ά

μέσα σ’ έχ"* στόμα, καί πεθαίνοντας 
βρίσκει τό ν  άφανισμό του μές τή ν

(ήδβνή,
ρουφώ κι’  έ γώ  έδώ τή  μ ελλοντική  

(μου τέφρα 
κ ι’  ό  ουρανός τραγουδάει σ τή ν  ξο- 

(δ εμ ένη  ψυχή 
τή ν  άλλαγή  τώ ν  βουερών ποταμών»

Ή  ρωμαλέα τούτη ποίηση φα ίνε­
τα ι νά  μάς παρασύρει σ’  ένα  όρμη- 
τικό  τίναγμ α , τέ το ιο  πού νά  δια- 
ψεύδει τό  υπομονητικό άργοβάδι- 
σμα πού γ ι ’ αύτό σάς μίλησα πριν 
λ ίγο . "Α ς  τή  δούμε ώστόσβ άπό πιό 
κοντά. *'©λά μέσα σ τον  πνευματι­
κό τού τον λυρισμό, γ ίνο ν τα ι μέ δι­
αδοχικές εξισώσεις. Ή  λέξη, αύτή 
καθ’ ¿αυτήν, δέν  ε ίν ε  ποτέ μεθυ­
σμένη. Ξ έρει πάντα μέ σοφή Ακρί­
βεια  τ ί  θέλει νά  προσθέσει. Ό  βα- 
λεριανός λυρισμός μάς δίχ'ει, κατά 
ένα ν  τρόπο, τή  μεταμόρφωση τής 
αρχ ιτεκτονικής τής πρόζας σέ ποιη­
τικό χώρο. Ό τ α ν  όμως γ ίν ε ι  αύτό, 
όλα  διαγράφοντα ι καθαρά, σοφά, 
δικαιολογημένα.

Π ιστεύω πώς αρκετά έξήγησα τις 
προθέσεις μου όσον άφορά τό  Βα­
λερύ, Ά ς  προεξοφλήσουμε μερικά 
συμπεράσματα, τής συνομιλίας τού­
της, γ ιά  νά  δείξουμε άπό τώ ρα  τήν. 
κατευθυντήρια ιδέα. Μ έσα  σέ κάθε 
άνθρωπο, μπορεί κανείς νά  ξεχω-

ρίσει έ να  σ τιγμ ια ίο  σχήμα, πού ά- 
νήκει Αποκλειστικά σ ’ αύτόν. Σ χ ή ­
μα τόσο δικό του  όσο καί τ ά  δαχτυ­
λ ικά  του Αποτυπώματα. Καδένας ά- 
πό μάς, σέ κάθε δευτερόλεπ το, πα­
ρουσιάζει έ να  ζω ϊκό κράμα, πού ©ϊ 
Αναλογίες του  έξαρτιβΰντα ι,σχεδόν 
πάντα , άπ ’ τή  διαφορετική του  Α­
τομ ικότητα^ Κραμα άπό πράξη, πά­
θος, Ιδέα, θύμησες ή συναισθήματα, 
λόγια  ή ¿πιθυμίες. Α ύ τό  τό  χαρα­
κτηριστικό καί σ το ιχειώδες σύνολο 
ε ίν ε  δυνατό νά  συγκοιθεΐ κάποτε 
μέ τό  ίδιο σύνολο ένβς άλλου κΓ  ή 
τέ το ια  σύγκριση μάς δ ε ίχ νε ι, πώς 
πάντα  ε ίν ε  δ ιαφορετικό καί κ α τ ά . 
συνέπεια α τομ ικό .'"Ο τα ν  ό ιδ ια ίτε­
ρος αύτός χαρακτήρας περάσει στή 
δράση: πολιτική, έργο  τέχνη ς ή 
Φιλοσοφικό σύστημα, πβλλαπλασιά- 
ζε τα ι, γεννοβολά ει σά ν μιά βιολο­
γική κυψέλη- Κ Γ  αύτός ό χαρακτή­
ρας ε ίν ε  κείνος πού γ ε ν ν ά ε ι τό ν  έ ­
φηβο σ τή  σκέψη, στό έργο, σ τό  σύ­
στημα.

Μ έ  λ ίγα  λόγια , ή συνείδησή μάς 
ε ίν ε  μιά Αδιάκοπη Αναγέννηση  
τω ν  Α ναλογ ιώ ν, πού Αποτελούν σέ 
κάθε σ τιγμή  τβ  ζω ϊκό μα« κράμα.

Έ ξω τερ ικ ευμ ένη  σέ δράση, γ ίν ε ­
τα ι κ ίνηση. Κ Γ  ό τα ν  μπορέσει νά  
γ ίν ε ι  Απόλυτα μεταδόσιμη, ε ίν ε  
κ είνο  πού λέ.με: βασική γραμμή έ- 
νός μεγάλου κα λλ ιτέχνη .

Α Ν Τ Ρ Ε  Ζ ΙΝ Τ

Τ ό  παράδειγμα ένβς άλλου συγ­
γραφέα, ώστέσο, φ α ίνετα ι νά  δια- 
ψεύδει τή  διαπίστωση πού κάναμε 
σ τή ν  άρχή τή ς ομιλίας μας. Αύτός 
γ ιά  άβκετό καιοό μ εταχειρ ίστηκε 
γ ιά  δόγμα  τό ν  έγωίσμό. Προσπάθη­
σε κάποτε, μ έ  μ ιά  δαιμονισμένη ι­
κανότη τα . νά  κάμει τή ν  άπβλονία  
τοΰ Απάνθρωπου κα ί ¿τράβηξε κάμ­
ποσο τό  δρόμο αύτόν, γ ιά  νά  δώ­
σει σέ κάποιο πρόσωπο, πού τού  ή­
τα ν  τό  δίχως ’ά λλο  συμπαθητικό,' 
«άφεση τ ώ ν  Αμαρτιών». Π ρόκειτα ι 
γ ια  τό ν  Ά ν τ ρ έ  Ζ ίν τ . Ά σ φ α λ ώ « εί­
να ι Αδύνατο σ ’ ένα  συγγραφέα όπως- 
ό  Ζ ίν τ , νά  τβΰ καταλογίσουμε πώς 
αύτό ¿Φ είλετα ι σέ κάποια ταπ εινή  
«ύ τοκολακεία . Ό π ω ς  λ έ γ ε ι κΓ ό  
Ρ ε ν έ  Λαλοΰ, 0  «Α ρ χ ά γ γ ε λ ο ς  τής 
Ά νη θ ικό τη τα ς», γυρεύει « τή  γ ν ώ ­
σή τής όλοκλησωτικής αύτοχρησι- 
μοποίηση«, χωρίς κ α νένα  κ α τα να γ­
κασμό». Κ α ί ν ιά  νά  πάμε άκόμα πιό 
μακρυά, ό  ίδιος ό  Ζ ίν τ  ν εά σ ε ι : 
« 'Έ να ς  μεγάλος άνθρωπος δ έν  έχ ε ι 
παρά μ ιάν έ γ νο ια : νά  γ ίν ε ι  όσο τό  
δυνατό πιό άνθρώπιχ’©« ή κ αλλ ίτε­
ρα κ ο ινό ς ... Πράγμα Απίστευτο, έ­
τσ ι μονάχα γ ίν ε τα ι  πιό προσωπι­
κό«... Ό  θρίαμβος τού ατομισμού 
βρίσκεται σ τή ν  άριηση  τής Ατομι­
κότητας».

Ό λόκληβη  ή πνευματική καί ή- 
βική Ιστορία τοΰ  Ζ ίν τ  ε ίνα ι ή τ έ -  
Tcna προέκταση τού  Ατόμου, πού, 
άπορροφηχιενο όλοτελα  σ τή ν  άρχή 
Απ’ τό ν  έαυτό του, κατορθώνει σι- 
yá-σ ιγά  νά  σπάσει τά  ίδ ια  του τά  
σύνορα. Ή  εύφυία του ,ιιάς φανε­
ρώ νει μιά πραγματικά έξα ιοετική  
τόλμη κ’ έπιμβνή. Μ έσα  στά  έβνα  
του «Τ ά  τετράδ ια  τβ ΰ .Ά ν τρ έ  Βάλ- 
τεοχ 'τ» καί «Ο Ι ν ή ϊν ε «  τροωέ«», ό 
Ζ ίν τ  ξεκινούσε άπό ιιιά σκέώη ση­
μαδεμένη άπό τή  φθορά τοΰ συμ­
βολισμού πού έ ίέπ εφ τε : Ε ίχε γ ε ν ­
νηθεί γέρο«. Μ πόοεβεν όμως νά  
φτάσει σ ιγά-σιγά  στή μεναλοπρέ- 
πεια. πού ε ίνα ι τό  χαοακτησιστικό 
τώ ν  έρ ν ω ν  του ν ιά  τη ν  Ά ο ρ ικ ή , 
σ τη ν  π λα τειά  άντίληψη καί σ τά  
νε ιά τα . πού 5εχε·λίζουν άπό τά  ώ­
ριμα έργα  του. Τ ό  κατόρθωμα τού­
το  τό  χρωστάει σ τη ν  ’ αδιάκοπη 
καλλ ιτεχνική  προσπάθ»>α. Ή  σκέ­
ψη του, μέ μιά λάμψη όλο  καί πιό 
καθαρή, κατώρθωσε νά  φω τίσει τ ε ­
λικά τό  βάθο« τής άτ&μικότητάς 
του, καθώς καί τις άλαργινές έκεΐ- 
νες γοαμ ιιέ« τ ις  σχεδίασμέχΌς άπό 
τή ν  Αντανάκλαση τω ν  ιιορφών, 
πού κ ινούντα ι νύρω μας. Ό  Αρνη­
τής, πού δέν  πίστευε πιά σ τό  κοΐ- 
μα. πού. κα τά  πώ « εγοαοε. έγύρε­
ψε «μ έ τή  φθορά τώ ν  αισθήσεων ν ’ 
άπ ©σπάσει τη ν  ψυχή του άπ’ τό  
© εό  του», ό  άνθρωπος άύτός. αάρη 
στις π νευματικέ« τ «υ  πρβσπάθειε«, 
ν ίνη κ ε άξιος σ τά  ¿ íñ v ra  του  χβό- 
ν ια  νά  πει τά  μ εγάλα  ¿κείνα  άν- 
θοώπινα λόγια , πού ό  © ϊδίποδά ; 
του δ ίν ε ι γ ι ’ Απάντηση στή  Σ φ ίγ ­
γ α . . .

Ή  Ανθρώπινη μορφή τβΰ Ζ ίν τ  V 
’Ασφαλώς ' μποοεΐ κανείς ν ’  Ανα­
γνω ρ ίσε ι σ ’ αύτή τό ν  ν τ ιλ ε τά ν τη  
πού έγραφ ε: «Γ ίνη κ α  Α λή τη : γ ιά  
νά  γνωρίσω  ό ,τι πλανιέτα ι. Γέμ ισα 
άπό τρυφερότητα ν ιά  κάθε τ ι  πού 
δ έν  έχει φωτιά  νά  ζεσταθεί. Ά γ ά -

Π0ΡΤΡΑ1ΤΑ ΠΟΙΗΤΩΝ

ΡΑΙΝΕΡ ΜΑΡΙΑ ΡΙΛΚΕ
Τ Ο Υ  Κ · Μ Η Τ Σ Ο Υ  ΤΤΑ ΤΤΑΝ ΙΚ Ο ΛΑ Ο Υ

Ό  Ρ ϊλ κ ε , Γ ερ μ α ν ό ς  τη  γ λ ώ σ σ α  
κ α ί Τ σ έχ ο ς  τή ν  κ α τα γ ω γ ή ,  ήτ<κν 
γ ι ά  ό λ ο υ ς  έ  κ είνους πού ζη τά ν ε  
σ τή ν  ποίηση τ ό  άπόστοΕγμα μ ισ ς  
ζ ω ή ς  πού κ υ μ α ίν ετα ι μ ε τα ξύ  του  
ό νε ίρ ο υ  κ α ί το ύ  πόνου, ό  μ εγα - 
λ ε ί τ ε ρ ο ς  ϊσ ω ς  π ο ιη τη ς  το ΰ  σ υ γ ­
χ ρ όνου  κόσμου. Σ υ γ ι^ ν τρ ω ν ε  τόΥ  
ά π ε ιρ ο  Θ αυμασμό τ ώ ν  έ ξ α ιρ ΐ τ ι -  
κ ώ ν  Α νθ ρ ώ π ω ν  κ’ ήτχχνε σ εβ α ­
σ τ ό ς  κΓ  άγοπ τη τός κ α ί σ ’  α ύ τού ς 
ά κ όμ α  πού δέν  ε ΐχ α ν  γ ν ω ρ ίσ ε ι  ό ­
λ ο  τ ό  μ ε γ ά λ ο  έ ρ γ ο  του , ά λ λ α  ε ί ­
χ α ν  συ γκ ινη θ ε ΐ άπ ό  λ ί γ ε ο ς  σ τ ι ·  · 
γ ο υ ς  του , τυ χ α ία  δ ια β α σμ ένους . 
Γ ι ’  αύ τό , ό τα ν  έπέθανε, σ τ ά  1926, 
6 θ ά ν α τό ς  το υ  π ρ ο κ ά λ εσ ε  τή ν  έ ν · 
τύποχτη πού δ ίνουν ο ΐ μ ε γ ά λ ε ς  
κ ι’  ά νεπ οη 'όρθω τες  ά π ώ λ ε ιε ς  γ ι ά  
τή ν  (Ανθρωπότητα .

Κ α ί ό μ ω ς  γ ι ά  τό ν  ίδ ιο  τ ό  Ρ ίλ -  
κ ε ό  θά νοπ ός το υ  δ έν  ε ίχ ε  καμ- 
μ ιά  ση μ α σ ία . Π εθ α ίν ο ν τα ς  δέν  
π ή γ α ιν ε  « ν ά  ξ α ν α β ρ ε ΐ μ έ σ ’ 
σ τ ή ν α ί ω ν ι ό τ η τ α τ ό ν  
έ  α  υ τ  ό  τ  ο  υ »,ό π ω ς  λ έ ε ι  ό  Μ αλ- 
λ α ρ μ έ  σ τ ό  π ερ ίφημο σ ο ν έ τ το  το υ  
γ ι α  τό ν  Π όε. ’Ό χ ι ,  ό  Ρ ίλ κ ε  δ έν  
π ερ ίμ εν ε  τή ν  α ιω ν ιό τη τα  γ ιά > ν ά  
ξ α ν α β ρ ε ΐ  τό ν  έα υ τό  του . Κ Γ  ό ­
τ α ν  έ ζοΰ σ ε , ή φωνή  του , τ ό  βλέμ ­
μα  τ : υ  κ α ί τ ό  γρ ά ψ ιμ ό  το υ  φ α νέ­
ρ ω να ν  κ ιό λα ς  μ ερ ικούς τρ όπ ου ς  
σκ έψ εω ς κ' α ίσ θ ή σ εω ς , πού ένα ς  
κο ινός  ά νθ ρ ω π ος  δ έν  μπορεί ν ά  
το ύ ς  σ υ λ λ ά β ε ι π α ρ ά  μόνο, ίσ ω ς , 
σ τ ι ς  τ ε λ ε υ τα ίε ς  του  σ τ ιγ μ έ ς .  Τ ό  
κ άθε τ ι  σ τή  ζω ή  το υ  τ ό  ξ ε χ ώ ρ ι ζ ε  
,μιά β α θ ε ιά  κ α ί λεπ τή  φ ιλοσοφ ι­
κή γ ν ώ σ η , μ ιά  ά π ροσ δ ιόρ ισ τη  
δ ια κ ρ ιτ ικ ό τη τα , κ α ί μ ιά  ε υ γ έ ­
ν ε ια  πού συ χ νά  έ μ ο ια ζε  μέ π ερ ι­
φρόνηση . Σ τ ι ς  τ ε λ ε υ τα ίε ς  του  
σ τ ιγ μ έ ς ,  έ χ ο ν τα ς  άπ όλυτη  συ να ί­
σθηση  ό τ ι  σ έ  λ ί γ ο  θ ά  πέθα ινε, 
ή θ ελ ε  νά  τό ν  άφ ήσουν μόνο, γ ιά  
ν ά  μήν Ιδούν το ύ ς  σπ ασμ ούς του  
π ροσώ π ου  το υ  κΓ άρνήθηκε άπο- 
λ ύ τω ς  ν ά  το ύ  κάνουν ένέσεις ,ποϋ  
ίσ ω ς  θ ά  π α ρ έ τε ινα ν  τή  ζω ή  του, 
γ ια τ ί ,  ό π ω ς  έ λ ε γ ε ,  ή θ ελ ε  τ ό  θ ά ­
ν α το  τ ό δ ι κ ό τ ο υ ,  κ α ί όχ ι τό  
θ ά ν α το  τ ώ ν  γ ια τ ρ ώ ν .  “ Η θελε αύ ­
τ ό  πού λ έ ε ι  ά ρ ισ ΐο υ ρ γ η μ α τ ικ ά  
σ έ  κάπ οιο  το υ  π ο ίημ α  : ·
Κύ^ιβ, δώσε στόν -/¡βένατό Οάνα-τό τον, 
ένα θάνατο πού νά πηγάζϊΐ άπ’ τή ζωή

(του,
' πού νά κλβίνει λίγη Αγάπη, 
λίγη γνώση, λίγη φτώχτια.
Γιατί είμαστε ή φλούδα καί τό φύλλο 
κ ι1 δ μεγάλος Θάνατος πού κλείνει 6 

(καθένας μέσα του 
αύτός είναι ό καρπός πού όλα γύςω υου

(στ^έφοχτν.

"Ε τσι, ή ζωή είναι τόνει$ο ενός όνείρου, 
μά τό ξύπνημα βρίσκεται άλλού.

Α ύ τή  ή  ιδ έ α  το ύ  θ α νά του  πού

« πολ μέ πάθος κάθε τ ι  πού Αλητεύει 
οτή ζωή».

Ή  φυοική ίου  έκψραοη; Συχνά  
ένας μορφαομός όμοιος μέ κάποιες 
φράοει; του, πού ¿νώ  ο τή ν  Αρχή 
μοιάζουν οάν τυλιγμ ένες, όπως τά  
φείδ ια  γύρω Απ' τό ν  έαυτό τους, τ ι ­
νά ζο ν τα ι ξαφνικά καί κ α τ ’ εύθείαν 
ο τό  οκοπο τους. Μ ιΑ  Απότομη κ ί­
νηση τ ή ;  κεφαλής, πού ξαφνικά 
Α λλά ζε ι κατεύθυνοη- Κ άπ οτε ένα 
λεπ τό  χαμόγελο, μέ τά  μάτια  μιοό- 
κλε ιο τα  καί Απότομα, μιά έκφραόη 
μεγαλοπρέπειας, πού έ ξευ γ εν ίζε ι 
τή  μορφή του. Ή  φωνή του ε ίνα ι 
έκφραβτική, απότομη, μονοική μά 
κα ί γεμάτη  τραχύτητα .

Ή  μορφή αύτοΰ τού  Ανθρώπου 
δ έν  ε ίν ε  τάχα  τό  πανομοιότυπο 
τού  πολύπλοκου έργου του ; Καί 
γ ιά  νά  γ ίι ·ε ι τό  έργο  αύτό, ό  Ζ ίν τ  
τα ξίδεψ ε α’ όλο τό ν  κόβμο, τ ό ν  τό ­
σο έ τερ όκ λ ιτο  κόβμο μας, πού τοΰ 
επρόβφερε «ό ,τ ι ε ίχε καλλίτερο 
καί ό ,τι χ ειρό τερο ». «Κ ε ίν ο  πού 
γύρευα βτούς δρόμους, γράφει κά­
που, δεν  ε ίνα ι τό  μαγειριό, μά ή 
πείνα ».

^ΤΟ  ΤΕΛΟΣ ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ )

σ φ ρ α γ ί ζ ε ι  ο λ ό κ λη ρ ο  τ ό  έ ρ γ ο  του , 
α ύ τή  ή  β α θ ε ιά  κα τα νόη ση  το ύ  
μ εγά λο υ  μυστικού , « ο ύ  σ ι γ ά  - σ ι ­
γ ά  μ ε γ α λ ώ ν ε ι  μ έσ α  μα<; σ ά ν  μ ιά  
•πληγή κι’  ά π λ ώ ν ε τα ι κ α ι π λ α τα ί­
ν ε ι. ν ι ά  ν ’  ά νθ ίσ ε ι τ έ λ ο ς  σ τή ν  0-

Σκίτσο τοΟ Ρίλκε άπό τβ Ίες«.

σ τα τη  σ τ ιγ μ ή , ό τα ν  ό λ α  π ιά  φ α ί­
ν ο ν τα ι σ υ ν τελ εσμ ένα , δ ίν ε ι σ τα  
π ρ ά γ μ α τα  π εύ  ά τ ε ν ί ζ ε ι  σ τ ό  έ ρ γ ο  
το υ  μ ιά ν  ά ξ ία  Α νυ π ολόγ ισ τη  κα ί 
μ ιά  δ εύ τερ η  ζω ή , ύπέροχη. " Ο ­
τα ν  ό  Ρ ίλ κ ε  σ τα μ α το ύ σ ε  μπρός 
σ ’ έ να  π ρ ά γμ α , δέν  π ερ ιο ρ ιζό τα ν  
μ ονάχα  ν ά  τ ό  κ υ τ τά ξ ε ι  άφηρη- 
μένα, ό π ω ς θ ά  μπορούσε ν ά  κά ­
νε ι, άφού ε  ΐ  ξ  ε  ρ  ,ε π ολύ  κ α λ α  
ό τ ι  έπ ρεπ ε μ ιά  μ έρα  νά  τ ’  ά φ ή σε ι 
ό λα , ά λ λ ά  τ ό  π ερ ιέβ α λ ε  μ’ αύτή  
τή ν  ά λλόκ ο τη  τρ υ φ ερ ό τη τα , μ 
αύ τή  τή ν  πολύ  γ λ υ κ ε ία  κ α ί πα ­
θητική  εύ α ισ θ η σ ία  το ΰ  άνθρώπου 
πού ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι ,  π έρ ’ άπ ’ τ ό  σχήιμα 
ένό ς  ττ.οά'ϊ'ματος, το ύ ς  μ υστικούς 
λ ό γ ο υ ς  τή ς  π α ρου σ ία ς  τ ε υ  κ α ί 
τή ν  άρχή πού π ρ οέχ ει τή ς  θ λ ιβ ε ­
ρή ς το υ  μ ο ίρα ς. Κ α ν ε ίς  δ έν  η τα ν  
π ερ ισ σ ό τερ ο  έρ ω τευ μ ένο ς  μέ τή  
ζω ή  κ α ί τή ν  ώ μ ο ρ φ ιά  ό σ ο  ό  έρα - 
σ τή ς  α ύ τό ς  τ ε ύ  θονά του .

Μ ιά  συγκ ίνη ση  γ ε μ ά τη  μουσι­
κ ές  ά ν α τρ ιχ ίλ ε ς  ξ ε χ ε ιλ ί ζ ε ι  άπ ’τ α  
π ο ιή μ α τα  του , κ ι’  ά π λ ώ νε τα ι π αν­
τού , χ α ϊδ εύ ο ν τα ς  κ α ί τ ά  π ιό  τ α ­
π ε ινά  άκόμη π ρ ά γ μ α τα . Ό  πο ιη ­
τή ς  τ ’  ά γ α π ά ε ι  όλα , ό λ α  τ ά  κα­
τα λ α β α ίν ε ι,  ό λ α  τό ν  ένθουσ :α- 
ζο υ ν  : ο ί καρποί, τ ά  λουλούδ ια , 
Ι ν α  τοπ ίο , μ ιά  σ τ ιγ μ ή , μ ιά  σκ έ­
ψη, κ α ί ή  γ ο η τ ε ία  α ύ τή ς  τή ς  μου­
σ ικ ή ς  μ ε γ α λ ώ ν ε ι ά κ όμ α  π ερ ισσ ό ­
τ ε ρ ο  μέ τή  θελκ τική  κ ο κ ε ττα ρ ία  
κ α ί τ ό ν  γ ν ή σ ιο  τό ν ο  μ α γε ία ς , πού 
έχ ε ι  συ χ νά  τ ό  ύφος του , τ ό σ ο  σ τά  
ποιή μ α τά  του , ό σ ο  κ α ί σ τ ά  π ε ζά  
του .

Ό  α ίσ θ η τό ς  κόσμος, ο ι έπεχές, 
ο ί π όλ εις , ο ί  ά νθ ρ ω π ο ι κ α ί τ ό  ά- 
ξ ιο θ ρ ή νη το  π α ιρουσ ιαστικό  τους, 
ό λ α  ό σ α  μ άς π ερ ισ το ιχ ίζο υ ν , ό ­
λ α  όσα —ό π ω ς  νομ ίζουμ ε—ψιάς ε ­
ξο υ σ ιά ζο υ ν  κΓ  ό λ α  ό σ α  έ ξου σ ια - 
ζουμ ε, δ λ ’ α ύ τά  σ π α ν ίω ς  ά γαπ ή - 
θηκαν άπό ποιη τή  μέ το σ η  θ έρ ­
μη, μ έ τ ό σ ο  πάθος. Ό  Ρ ίλ κ ε  ή^ 
τοηι έ ν α ς  ά δ ελ φ ό ς  τ ε ύ  Π όε, του  
Ν ο β ά λ ις  κ α ί τ ώ ν  έλά χ  ισ τώ ν  ά λ ­
λ ω ν  ά νθρώ π ω ν , πού συνδέουν τη ν  
ά νθ ρ ω π ό τη τα  μ’ έκ εΐνο  πού τή ν  
ξ επ ερ ν ά ε ι κ α ί θ ά  τή ς  ξ ε φ ε ύ γ ε ι  
π ά ν το τε , ή τα ν  άπ ό το ύ ς  έλά χ ι-  
σ το υ ς  έκ είνους ά νθρώ πους, πεύ,

S ^ T Y P I K O I  Σ Τ ΙΧ Ο Σ
Τ υ π ο γ ρ α φ ι κ ό  π α ρ ό ρ α μ α ,  
π ο ύ  ε ί ν α ι  γ ι ά  π α ν ό ρ α μ α ,

Ο Τ ο ξό τη ς  γ ι ά  ίν α -λ ά θ ο ς ,  
πού το ύ  κ ά να νε  σ το ύ ς  σ τίχ ου ς , ε ι ς  τ ό  περοοαμένο Φύλλκ> 

ο υ ζη τ ε ΐ  τ ώ ρ α  μ έ  π ά θο ζΛ  
— Ρ έ  κύρ ιε  τοπ ογρ ά φ ε , 

πού σ έ  θόςρρεΰσα φ ίλ ο  
έ τ σ ι  π ιά σ ε  κ α ί γράφ ε- 

έκ ε ίνο ν  τ ο ν  ξ ε κ ρ έ μ α σ το  πού μ  ά φ η κ ες  τ ό  σ τ ίχ ο  ϊ >
«Ο ί  όλόγυφ ινες. Α μ ά ν I 
ν ά  τ δ ν  σ τ ’  ά π α ρ τ ε μ ά  ν » ,  ,. 

κ α ί π ά ρ ε  τ ό  κ εφ ά λ ι σ ου  κ α ί χ τύ π α  τ ο  σ τ ό ν  το ίχ ο .
ΤΟΞΟΤΗΣ

ό τα ν  φ εύ γου ν  γ ι ά  ν ά  γυ ρ ίσ ο υ ν  
σ τή ν  α ιώ ν ια  π α τρ ίδ α  του ς , λ έμ ε : 
«Π ό σ ο  ό  κόσμος ε ίνα ι μόνος ! » .

"Ο τα ν  δ ια β ά ζε ι  κ α νε ίς  όποιο- 
δή π ο τε  έ ρ γ ο  το ύ  Ρ ίλκ ε , έ γ κ α τα -  
λ ε ίπ ε τα ι ο λόκ λη ρ ο ς  σ ’ α ύ τό  μ έ 

χ α ρ ά  κ α ί μ’ άπέ- 
ροοπη άνακούφ ι- 
ση . Β λ έπ ε ι έκ εΐ 
μ έσ α ,ά σ ω τα  σκ ορ  
π ιο  μ ένα  έ να  σ ω ­
ρ ό  π ρ ά γ μ α τα  πού 
το ύ  έλ ειπ αν. ‘Ό , τ ι  
ζη το ύ σ ε  χ ω ρ ίς  ν ά  
τό  ξ έ ρ ε ι ,  τ ό  Α να ­
γ ν ω ρ ί ζ ε ι  έ ξα φ ν α  
κ ά τω ά π  τ ι ς  γ ρ α μ ­
μ ές  το ύ  β ιβλίου . 
Π ο ιά  ά λλη  μπορεί 
ν ά  ε ίν α ι  ή λ ε γ ά ­
μενη λύ τρ ω σ η  τή ς 
τέχνη ς, ά ν  ό χ ι α ύ ­
τή  ;

< « ' -  ι  Ή  π:άη ση πιά,
kV *  ί  \ σ τή ν περ ίπ τω ση .

\  αύτή , π α ίρ ν ε ι ό λο
\  tóv άπ οκαλνπ τικό
1 τη ς  τόνο..., "Ο σ ο

-W \  ό Ρ ίλ κ ε  π ρ οχ ω ρ ε ί
ΑΤ  \  σ τ ά  βάθη κ α ί σ τά

/  «kk. \  ζίψη, πού ή σ α ν  Α ­
ν ε ξερ εύ νη τα  πριν 
άπ ’ α ύ τόν , τό σ ο  
μ άς κυρ ιεύ ει ή Α ­
γ ω ν ία  κ’ ή σκ ο τε ι­
νή επ ιθυμ ία  ένό ς  
π ι ό π έ ρ α ά κ ό -  
μ  η σ τ ό  όποιο  θ ά  
μπορούσε, ά ν  ή θε­
λ ε , ν ά  μ ά ς  π α ρ α ­
σύρει ό  πο ιη τής. 

Μ ά  ό  Ρ ίλ κ ε  ξ έ ρ ε ι  τή ν  τέχ νη  νά  
μήν τ ά  φ α νερ ώ νε ι ό λ α  κ α ί νά  
σ τα μ α τά ε ι  π ά ν τα  μπρός σ έ  μ ιά  
κλεισμ ένη  π όρ τα , χ ω ρ ίς  ν ά  τή ν  
Α νο ίγ ε ι, γ ι α τ ί  π ο ιά  ά ξ ία  έχ ε ι τ ό  
μυστικό , ά μ α  Α π οκ α λύ π τε τα ι ό* 
λόκ λη ρ ο  ;

Μ Η Τ Σ Ο Σ  Π Α Π Α Ν  Ι Κ Ο Λ Α Ο Υ

ΕΝΑ ΓΡΑΜ Μ Α.

ΜΙΑ ΑΜΕΡΟΛΗΠΤΗ Α1ΑΠΙΣΤΒ Μ
Κύριε Διενθιηπά,

Είναι άλήίλια κρίμα νά βρίζονται 
καί νά ¿ξευτελίζονται κατά τόν χειρό­
τερο τρόπ» ¿κείνοι πού άνέλαβαν νά 
προστατεύουν καί νά κατευθύνουν τήν 
πνειματικη τοϋ τόη»υ ζωη. ΙΙρέηει να 
ξέρουν, οτι ουτε τά οικογενειακά χθΰ 
κ. Χάρη μάς ενδιαφέρουν, ουιε πώς ό 
κ. Βουγιονκλάκης καπώρθωίε νά ξεγε- 
λάσει— ιό λέει χωρίς ντροπή—τό σέβα- 
σιό λόγιο κ. Εενόιώυλο, ποΰ τή θέση 
του στά νεοελληνικά γράμματα καί τή 
συμβολή του οτή λογοτεχνική μας ε­
ξέλιξη κανείς δ*ν μπορεί νά ¿μφιοβη- 
τήσει. Ά λλά  καί τά «¡Νεοελληνικά Ση­
μειώματα» άσχημα κάνουν ναρχονται σέ 
προσωπικά, γιατί έτσι μολεύουν τήν 
πικάντικη πολεμική τους, ποΰ θυμίζει 
Νουμά καί ποΰ είναι τόσο Απαραίτητη 
τή στιγμή ποΰ βλέπει κανείς παλι· θβ=- 
λοϋρα στά λογοτεχνικά μας ζητήματα. 
Θλιβόμαστε μόνο ¿μείς, πού θεωρήσα­
με υποχρέωσή μας νά ΰποστηρίξουμε 
τό σοβαρό Ελληνικό περιοδικό, γιατί 
αύριο θά_ βρεθούμε σέ πολύ δύσκολη 
θέση μιλώντας γ ι ’ αύτό στά σχολεία 
μας καί ιρέ|ΐουμε στή σκέψη, ότι άν 
χρε(σκοπήσουν στήν συνείδηση τών μα­
θητών μας τά περιοδικά αύτά θά μα- 
ζεύοιιμε πάλι άπό τά θρανία ληστρικά 
άναγνώσματα,ψευτορομάντζα καί περιο­
δικά τής καιιιάς ώρας.

Τ ί  τά θέλετε όμως. Ή  καταλυτική 
τάση ποΰ φωλιάζει στήν ψυχή μας βχει 
κ ι' έδώ τήν εκδήλωσή της. Είναι τής 
Μοίρας μας, φαίνεται, νά συντρίβουμε 
μέ τό άλλήλοφάγωμα, ό,τι μέ κόπους 
κατωρθώσαμε νά στεργιώσονμε.

Καί κάτι άλλο άκόμα. Ή τα ν  Ανάγκη 
νά τά βάλουμε μέ τοΰς λιγοστούς δυ­
στυχώς ξένους, ποΰ είχαν τήν καλωσύνη 
νά κάμουν γνωστή καί πιό πέρα τή λο­
γοτεχνία μας, άντί νά τοΰς ευγνωμο­
νούμε ; -((J

Είναι καιρός πιά, νομίζω, τά «Neo- 
ελληνικά Γράμματα», τό πραγματικά ά- 
ξιολογώτερο σήμερα φιλολογικό περιο­
δικό, μέ τή συμβιβαστική επέμβασή 
τους νά τους σταματήσουν στον κατή­
φορο π»ΰ πήρανε.

Μιλώ σάν (Αναγνώστης μέ πόνο για 
όλη αύτή τήν κατάντια,
„  Μέ έξαιρετική ¿»τίμηση

θ- Π Λ Π AKQNZT ΑΝ  ΓΙΝΟ Υ 
? Καθηγητής στή Ζωσιμαία Σχολή 

/ ΣΗΜΕΙΩΣΗ.—  Τό παραπάνω γράμ­
μα τό σχολιάζει δ κ. Δ . Φωτιαδης 
στήν τακτική στήλη του στήν πρώτη 
«A »* ··- '' · - · ■ · - ■■■■

J T T T r i v x  Q r \ y \ ,

Μ ΥΘ Ο Σ  β Ιθ Λ ίΟ  Λ . '

Τή ΠΟΝΤΙΚΙΑ ΚΑΙ Μ ΝΥΦ ΙΤΣΑ
Μ Ά  φθμΐλι<χ άττό « cvtík io : δ ιά λ ε ξ ε  γ ι ά  κοττοικίο^

. έ ν ό ς  μρτχειριού θ εμ έλ ια  κ’ έ χ τ ισ ε  κ α ί π α ρ ο ικ ία  
Κ α ί σ τή ν  π ο λ ιτ ε ία  τού τη , 
έ  π ερνούσε τ ό ν  κα ιρό, 
μ ’ Αφθονία: κ α ί μέ πλούτη* 

μ όνο  πού κ α ί π:<0 κ α νένα ς  ζ ε μ α τ ιώ ν τα ν  μ έ  ν ε ρ ά  
Ν ά  μή χ ά σ ο υ ν  τή  μαλάκα ,
« ά ν  κ α ί β ρ ίσκουν Γή νυ φ ίτσ α  
κ α ί τη ς  λ έ ν  : «Κ ε ρ ά  Μ α ρ ίτσ α  

δ έ  μ ά ς  δ ίν ε ις  κ ά να  χ έ ρ ι  ν ά  χ α λ ά σ ο μ ε  τ η  φ ά κ α  
«Π ώ ς »  το ύ ς  κ ά νε ι κ α ί τρ υ π ώ νε ι μ έσ” τή ν  π >ντικοφ ω λιΑ  

κ* Ιπ ια σ έ  ρ έ  μ ιά ς  δουλειά .^
Ό  κοηρός ό μ ω ς  π ερνούσε 
κ’ ή  δ κ υ λ ε ια  δ έν  π ροχω ρούσε  

κ’ ή νυ φ ίτσ α  γ ιά  μ ε ζέδ ε ς  δ ώ σ το υ  κ α ί π ο ν τ ίκ ια  άρποΟσε.
Κ α ί τ ή ς  λ έ ν ε  τ ά  π ο ν τ ίκ ια  : «Π ά ψ ε π ιά  τ ά  τίκ η  - τ ά κ α  
άπ ό τή  δική σου τέχνη  π ιό  καλή  ’ν α ι  π ά λ ι ή φ ά κ α ».

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ

aiAM η η η
rföcc μ ε τσ νο ιώ σ ε ις  ε ίτ ε  π α ς δ ε ξ ιά ,  ζε ρ β ά , κΓ  ε ί τ ε  ίσ α » ,  
Ténciio χρησμ ό  σ ά ν  μοϋδκνε τη ς  γ ν ώ σ η ς  τ ό  μ αντείο , 
γ ι α τ ί  ό τα ν  οΰρ ικς ό  ά νεμ ο ς  τη ς  τύ χ η ς  μ π ρός μου έφύσαζ 
δ έ ν  έ φ ευ γ α  γ ι ά  τ ό  ά γ ν ω σ το ,  μ έ τ ό  ά λα φ ρ ύ  μου π λ ο ίο  ; 
Κ ά λ λ ιο  ν ’  ά φ α ν ιζόμ ου να  μ ές α τώ ν  σ το ιχ ε ιώ ν  τή  λύσσα- 
π α ρ ά  τή  ζω ή  μου έ τ σ ι  νά  κ λ ε ίσω - Α δ ιά β α σ το  β ιβλίο .
Γ ια τ ί  δ έν  ¿π ρο τίμ ησα  τη ς  Κ ό λ α σ η ς  τή ν  π ίσσα , 
τ ό  δ ρ όμ ο  μου ό τα ν  χ ώ ρ ι ζ ε  τ ό  δ ίλη μ μ α  σ τά  δύ ο  ;
Τ ώ ρ α  τ ί  κάθομ α ι ά δ ικ α  κ α ί κλαίω μπρός σ τ 1 ά κ ρ ο γ ιά λ τ ’ ι . 
κα ί κ ά θ ε .μ έρ α  λ έω  : Γ ια τ ί  δ έν  τό λ μ η σ α  κ α ί π ά λ ι 
Κ Γ  ά ν δ ρ α γ σ θ ώ  μέ μ ιά  σ χ εδ ία  τη ς  φ α ν τα σ ία ς  Κ ιχώ τηφ .

.Σ τά  σύ νορα  το ύ  ό ρ ίζο ν τα  το ύ  ή λ ιου  ά νθ ισ ε  ή Ανεμώνη, 
τά χ α , πού α ρ χ ίζο υ ν  ο ί cú pavo i ; Κ Γ  ή γ η ς  ποΰ ν ά  τ ε λ ε ιώ ν ε ις  
Ποΰ ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι  τ ’ ό ν ε ιρ ο  κα ί πού ή  πραγμοα-ικότης ;

Μ Ε Λ ΙΣ Σ Α Ν Θ Η

ηΠΟΛΟΓΙ^
...Π ;,δν ’ ο ι σ τ ιγ μ έ ς ,  π’ ά ν ο ίγ ο ν τα ς  ά λ η θ ιν ά  χ ρ υ σ ά  ψπερά, 
θ ’ ά π λ ω να  σ τό  σ τε ,ρ έω μ α  τή ν  Αποθέωσή  μου 
κ α ί θ ά  π ε το ΰ σ α  π ιό  ψ ηλά  κΓ άπό τή ν  ίδ ια  τή  χ α ρ ά , 
π ιό  μ ακρυνά  κι’  Από τ ό  φ ώ ς, κ ι' Από τή ν  όρ α σή  μου }

Τ ί  τώ ρ α  κ α ίγ ω  θ υ μ ια τά  σ τή ν  π ροδομ ένην Α ρ ετή  ; 
Σ τή .σ ύ ν τρ σ φ ιά  τ ώ ν  τα π ε ιν ώ ν  κ’ ή θλίψη μου σ τ ρ α γ γ ί ζ ε ι «  
Π λη ξη  μ α ζ ί κ α ί θ ά ν α το ς  ν ά  ν ο ιώ θ ω  τή  ζω ή  δ ετή  
κ α ί μ ιά  σ ε ιρ ή να  Α δ ιάκοπ α  σ τ ’  α ύ τ ιά  μου ν ά  σφ υ ρ ίζε ι...

Δ έ ν  ε ίμ α ι κ ε ίνος  π οΰ φ τα ιξε , μ ή τε  π ' Α γά π η σ ε  πολύ, 
κ ι’ Ακόμα—θ ύ ελ λ α  καύμού 1—καί μ ή τε  π ’ Α γαπήθη , 
δ έ ν  ε ίδ α  σ έ  κα μ μ ιά  μορφή ρ ό δ α  νά  σ τ έ λ ν ε ι  ή ανα τολή , 
μ ή τε  χ ε ιρ ο κ ρ ο τή σ α νε  τ ό  δ ιά β α  μου τ ά  πλήθη....

Μ ά  π ά ν τα  γ υ ρ ο φ έ ρ ν :ν τα ς  Α δ ιά φ ορος σ το  κ άθε τ ί ,  
ρ ίχ νο ν τα ς  ψ ύχρα ιμ α  ν ερ ό  σ τό  που μ’ έ κ ρ ά τ ε ι πάθος* 
έ φ τα σ α  ν ά  λ ικ ν ίζο μ α ι μ’ έ να  μ α κ ά ρ ιο  « γ ι α τ ί »  
σ τή ς  π λη χ τικ ή ς σ υ νή θ ε ια ς  τ ό  κ ολα σμ ένο  σκάφος,..

Π ο τέ  δ έ  β α σ α ν ίσ τη κ α  μήπως κ α ί γ ί ν ω  Α μ α ρ τω λό ς , 
π εύ  θ ά  ζη το ύ σ ε  κάπ οτε  κ α ί τ ό ν  έ ξ ο γ ν ιο μ ό  του , 
μ ’ έφ τα ν ε  μόνο νάμ ου να  χ ω ρ ίς  συμ β ιβασμ ούς κ αλός, 
κ ι’  ά ς  ε ίχ α ν  ό λ ο ι  γ ύ ρ ω  μου τή ν  όψη συνομώτου...

ί
Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α ) Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗΣ

Τ ή  Γ Λ ή Ύ Ρ ή  η ^ Ν Τ Α Τ Α
Π ή ρ α  τ ό  γ ρ ά μ μ α  σου τ ό  π ικραμ ένο , 
π όσ ο  ή τα ν  μ ο ύ ρ α  τ ά  μ α ν τά τα  !
"Ε λο ς  π α ιδά κ ι μου, σ έ  π ερ ιμ ένω  
τή  μαύρη σκέψη σου π α ρά το ς

“ Ε λ α  ν ά  ξα π λ ω θ ε ίς  σ τ ό  π ο φ α γ ώ ν ( 
θ ά  σ υ δ α υ λ ίζ ε τα ι  σ ι γ ά  ή  φ ω τ ιά , 
ό ξ ω  θ ά  π έφ τε ι Α ρ γ ά  τ ό  χ ιό ν ι 
θ ά  σου κ ρ α τά ε ι κ’ ή  Μ ά ρ ω  σ υ ν τρ οφ ιά .

Τ ή ν  Α νο ιξη  θ ά  κ ελα ϊδοΰν  τ ’  Αηδόνια , 
θ ά ε ισ α ι  κ α λά . θ ά ν ’ ό λ α  χαρω π ά - 
τ ό τ ε ς  θ ά  γ ίν ε ι  κ ά τ ι πού Από χ ρ ό ν ια  
ή  δ ό λ ια  μου ψυχή τ ό  καρ τέρα .

“ Ε λ α  έδώ , π α ρ ά τη σ ε  τη ν  πόλη 
πού ν α ι γ ι ά  σ έ ν α  κόλαση  σ ω σ τή .
Μ ε γ ά λ ω σ α ν  τ ά  δ έ νδ ρ α  σ τ ό  π ερβ όλ τ 
μ οσχ οβ ολά νε  τ ’  άνθη σ τή ν  αύλή .

ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΛΑΝΤΖΗΣ ί'Αρκοφίνδς)

ΓΑΛΝΝΝ
Φωνή κ α μ μ ιά  π ιά  δ έ ν  ΑκοΟς σ τή ν  ήρεμη νυ χ τιά  
κ ι’  ε ίνα ι π α ρ ά ξ ε ν α  ά τρ ε μ ο ι ο ί Αστιρ ικο ί α ίθ ερ ες , 
δυό  δρ οσοσ τά λ ίες  τό ν ισ α ν  τή  μουσική σ τ ι ς  σ έρ ρ ες , 
κ α θ ώ ς  μ α τ Ά  πού δ ιοκ τερνα  συγκ ίνη ση  βαθεια , 
φ ω νή  κα μ μ ιά  π ιά  δ έ ν  άκοϋς σ τή ν  ήρεμη ν υ χ τ ιά ,»

Μ ελω δ ικ ή  Αναπόληση  έ ν ό ς  κόσμου μακρυνου 
φυμένη ά νά β ρ α  ήδονισμ οϋ  σ έ  ή συχο  Α κ ρ ο γ ιά λ ι, 
έ ρ ω τ ε ς  πού π α υσ ίλυπ ο ι ξ  α να γ εν ν ιο ύ ν τα ι πάλ ι, 
ν ά  τροόγουδοΰν τή ν  άποψη το υ  φ ω τισ μ ένο υ  νού, 
μ ελω δ ική  Αναπόληση  ένό ς  κόσμ ου  μακρυνοΰ...

Κ Γ  ε ίν α ι  τ ό  π έλα α  τή ς  ζω ή ς  σ ά  θοωμοοττο κ ρ ο υ σ τά λ λ ί 
σ τή ν  έκφ ραση  το ύ  πόνου το υ  πού ή  έλ π ίδ α  το ύ  γ ε λ ά  
κΓ  ώ ς  ο β ύ νε ι σ ’ έ να ν  ί λ ι γ γ ο  τ ό  ό νε ιρ ο  κ α ί κυλά, 
π ικρό  π ο τά μ ι ό  ρ εμ β α σμ ός σ έ  Α π ελπ ισ ία ς  κρα ιπ άλη , 
ε ίνα ι τ ό  ιτέλαο  τ ή ς  ζω ή ς  σ ά  θ α υ μ α σ τό  κ ρ ο υ σ τά λλ ί.

“Ω I πνεύμα μου πού πόθησες καί σύ μ’ Απανεμιά, 
τέτοιου ένός κόσμου Απ’ ώμαρφιές τόν ούρανό νά πλάσεις 
τού πάθους σου .νά γεύεσαι τις Τροπικές έκστάσεις, 1 
ώς θά θροοΟν οί λύπες σου τήν πλέρια έπιθυμιά 
ώ 1 πνεύμα μου πού πόθησες καί σ ύ  μΓ Απκχνεμία.... ,·*■··

ΒΑΣ. ΤΗΝΙΟΣ.



a N T A X  Ν Ε Γ Κ Ρ Ι

Π Ρ Ω ' Γ Ν Ο  Α Σ Τ Ρ Ο
Η  Ζ Ω Η  Κ Α Ι  Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ

Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ
Μ Ε ΤΑ Φ Ρ Α ΣΗ  Δ ο; Σ Ο Φ ΙΑ Σ  Ε Μ Μ · ΧΑΤΖΙΔΑΚΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ίΠΟ ΔΪΣΗ  Κ«ς Ν . B1KTÛPAT0Y

i f S H  * = *  S K ä
■ *  ^  ,λ  σάν λ  μι- ή  ^  · * * * »  é « t « t  vd * * .  t e  i s v x  ä l * x  ώ  « â ™ · » *  * * * ’ * ? '

πλευρος, δέν περιορίζεται· δέν ξεδια- Τό  παθητικά στά «Σσνόττα», είνε ή 
>υ. Στο «τημβίο όξυδέρκεια τού ποιητή «a i ol άμείλι- 
φιλοσοφία τού χτες Ανάλυσές το « · πού δέν τ ΐς έ γ χ ιι · 

ι μέσα οτή «Λ ε ίπ ε ι ποτέ· ξέρει τήν άρρώστεια τ ο »  
«apota του. ^  χ}̂ ν περιγράφει μέ μ^άν Ακρίβεια

που του xoi  μώ λαμπρότητα eíxó-νων άσύγκρι·
. . .  ^ωφέλεια Μέσα σ’ αύτή τή φωληά τής 6W-

βΐτης της περυψΐειας του; ΣκεφΦηκε Απαντιούνται μερικοί άπ’ τούς ώ*ι « η « Μ Η η ( Λ  ·* * " ·  .  · /  . ~ ν ν . ^ ν » ' » · ΐ |  Μ Μ ίν ν ι τ ^ ς  » α ; ν ν ν  ι ι ι ν  κ τ ν ν ι ι ΐ Η ΐ  ι η η  μ η  ,  ·*  ι -  · *  - · .  «  /λ  ·  τ ' Α  κ · » « * * * ν ν * * ι * *  ικν»Μ /ι* μν» μ ι κ  υ τ
ι. ΤΑ νυανα £οι?ι“ τικ,Ι πύρα σταλαγματιές άπο ζούν μέ τά γελάδια, τΙς  κόττες καί τά *ήν Αρρώστβκι «►? Ρ10 μέθοδο ραιότερους στίχους . πού γράφτηκαν.
*5 « τύ νή ΡβώμίΛΟν Ιδρώτα κατρακυλούν σ ’ όλο γουροώνιαν χωρίς νάχονν την ά&ωότπ- πνβύΜβτιπη και μια εξάσκηση τέχνης; ¿¿ν να αίστάνθηκβ ούτε μ ά

ΜΑ 1°, Ρ«βρύλο>μα τού στήθους. Ή  θεία «  πού χάνει τά ζώα άνβύθυνα καί σε- Ο « 6· » ·  *««1β  ν  Αναγνωρίζουμε στους στιγμή σάν τόν Μπων«λαίρ ή τόν Βερ-
Ευαγγελία περιμένει έτοιμη στην «αγ- βαστά. Τό τραχύ λεκτικό τώ ν χωρι- σύγχρονους μεγάλη έφευρετικότητα στα λαΐν τό αίσθημα τής μετάνοιας. Ή  Ιδέα
κελλοπορτα τού μικρού χωριάτικου *ώ ν την κάνει νά ύποφέρει, οί χυδαίες ‘“ ‘«"Ιββτα . αοικο στο σημείο Χού λάθους ε ίν ’  Ανύπαρκτη. όπως « ’  ή

■· στάθμου. Ζαρώνει τά ματάκια της. γε- χειρονομίες τους, ή άποφορά τού κορ- ανηο**#*?· τοοο πολύ τον >ώέα τλΛ ,.α,,λ.. · 4ι ια  μ --------------!
λάει μ όλες τίς ρυτίδες της, Απλώνει μιού τους, ή άσχημη τροφή.· πού στή Σαιξπηρ : αυτή ή αίσθητική του σατανι- >1̂ ει Μ

. τά μπράτσα. Είναι κοντή, στρογγυλή, θέση της θά προτιμούσε <μά δεν ξέρει <Ψ«> « « ι  της διαφθοράς δεν εκδήλωνε- νά
_ κολοκαγαθη. Μά για τί ενει τόσες ου- νά τό Γητύηειλ ένα ωλυτίάνκ ωοεσχοαο- ται τουλάχιστον πουθενά μέσα στά Σο- ̂  ¿¿ι.

λόγησή του. . . ,.
Ό  Σαίξπηρ, σάν πολλούς μεγάλους Αύτ.6 <ΓΤβΥ,«Χ*  Appowrei«, ένας

ποιητές, ήταν Αδύνατος. άνυπεράσπι- « β · * *  · *
στος μπροστά στό «από., άνίκανος νά 6 nolW S  « Y Y *  to  βυβο της άν-

■ θρώπινης δυστυχίας. Εκαμε αύτό τό
, .  , τ  , . τρομερδ ταξίδι, αύτή τήν κατάβαση στή

νδς ήταν μεσα της η πως ήταν αυτή _  , ψη , '  . '  . .  .
Π ^ ^ σ λ ύ  σΤνά*’^  μέσ’  στδν ούρανό. Μιά έντύπωση aίω- , 5 τω^  δ*ν , είχ*

- ............... ·~ · νιότητας, πού τωρα ξαναδοκιμάζει. Η  την έπιφανεια της ζωης.. εκείνο πούώ Γ Ζ ' Γ  · ·  , - ■ΐ’Κ ' τή σκόνη, όλα ύποφέρονν ά ώ  δίψα, της στή γή. Κανείς δεν κουνήθηκε στά νιοττρας, πουτωρα ξαναδοκιμάζει, η την επιφάνεια της ςο>ης.. εκείνο
να το  ματια της, απο γαλα^ σμαλτο, αάν ^ χαννιαίί̂ ,  πλαγιανά κρεδβάηα. Kai στ’  άλλα δω- σπουδαιότερη άληθ«ια είναι αυτή ·. νά- μπορεί να μάθει κάνεις μεσ’ άπ“

5 i i Ä / Η..«■ Ε?«τ1ί·, » » ~ «κ » ¡±r& - έ · . έ r .¿ r¿  S Ä T ’ “ ι ° ^ ··«*■ - » - - τ■ ένκατέλειΐιεε τδν Νάνι- έρωτησεις στην άνηψιά πού της άπαν- 7̂̂  Αυιη ογαινει σιγα σιγα στο ν£ _  , , ____ταζόμαστε μεσ στά όνειρα. Από δω

ϊοφταίνει. Ή  Ντάρια χά- Τ ^ , ϊ ^ ϊ  t v Ë ^ o S -  λάλημα τού πετεινού. γ κ ρ ^ ί ζ Γ ^ σ ε  ^ Ιρ ^ νού ς  καιρούς δί; «  ^8*^ ώτδ τ ί  είνε καμω-
ιΓ^ ί’ ιιβ ?Λΐ\β ™ 'ι  <ρωνή, τςαχβια« άγέ^ωχΐ}* γεμάτη χως δρια καί τά vetâ-wt π^ο^αλ^αηιν ff’ f1̂ 7! ή vtwçIii τον .ά\β̂ φηον·
iw *t μ» τους jtwu- , * „j<a¿SL*.~ »A-». Χα»λ - π α .  - ι  -¿ή  >___

xal «ώ ς  etvsv {&κ£λτ<τ(οτη 
ffM ia . ti& δέν «γγίζουν ι 
ούτε ύποφέρονν.· γιατί είναι γυμνά. Μά 
πώς θά παρουσιαστεί στή διευθύντΛ·'· 
δίχως κάλτσες και δίχως παπούτσια;

διώξουν^ *άϋ°νν YW tl*Tlove’ W  1 · *α «ι μ οκ«ς τις ρυτίδες της, άπλώνεν μιού τους, ή άσχημη τροφή, πού στή αυτη η α^σητικη ταυ «aw v i- ^  ¿ χ ψ ώ ^  χό μ ^ .  χί)
βάθέλε νά γυρίσει πίσω. ua δέν ιιπο- , μΛ?<χΤ?<** Ε ν̂αι w m ή> στρογγυλή, θέση της θά προτιμούσε (μά δεν ξέρει σμου «« ι,τη ς  διαφθί^ας δεν εκδηλο«ε- ^¿ς ποχ  ̂ «Ό χ ι »  στή ζωή σου.

μπορεί πιά ν Γ β ρ ε ί τδ δρόμο. Δέν et- τόσ*δ ^  « !  νητήσει) ένα φλντζάνε φρεσκοαρ- W;te<’aL 5Xws ^  « » W w e .  δλα
ναι ό  δικός της αύτδς ό  δρόμος, πού 1 ^ .  Το ’Ε̂ “τϋ.πρόσωβαί της είναι μεγμενο γάλα. ^ ,Τ ° ·  Elve_αδύνατο να λεχ l . "® i  ,® τά καλέσματα τής εύτυχίας, να τολμάς
δέν ξέρει χάνομά τον κιά δέ βλέπει ^  5ι°? ” ι'νο· «λλα γηρασμένο. Περνάει πολύ άσχτμιες νύχτες, άνή- Σαιξπηρ έπιδιιοξε ν  άποχτησει ενα β ι· x̂ . neuÄuan,. ε [ν·

.  .  ·  .» τ λ  Α*/ιιί <UmOi. <*£. <·<·ι.« ..·  . . .     2 . . .  _*  C.M
την οχρη 
πλευρές έρ 
τάει μιά γ

που έχουν φυλαγμένη στο σπίτι. Mä η να άπό Οδρυ κφννάβι, άνάμεσα ρε γν- οιγφ«γ«;ι· iw « « «  w » ··. -_ς. - ;—r —> . - .■■
. άνηψιά μάταια προσπαθεί νά νοιώσει ναίκες πού ροχιΑίζονν κι’ έχουν 6αρύν κβι τη λύπη που μας δίνει ή έξομο- ί** 9 τΡ βιβλίο πουγραψε

^  Αύτδς « Ι ν *  δ δρόμος πού βγάζει ^  ^  ^  ^  ^  Λ  ^  τγ ^  ^  ^  ^  ^  ^  W *Oto σταθμό- 11 ματος. Παίρνουν το  δρόμο μέ τα ποδιά, Είναι λίγη ωρα «ου ναρκώθηκε, στον
Ή  γυναίκα γυρίζει : περνώντας κάτι λοξά δρομάκια άνάμεσα μιά φωνή, πού τσιρίζει σι* ούτιά της,
—  Δέν υπάρχει σταθμός άπ’  τό μέ- Γ Τ  V 0?,™ arT  τήν κάνει νά πευαχτεί άπάνω. _

ρος αύτών τώ ν λ ιβ α δ ά * . άγρέπιηΛη. Η  ύπερβολυκη ζέστη σκε- Είναι ^  λιΛημα το;» πεδινού. ,
ν,’ α,.λ . ·  ^  πασε τόν ήλιο δ ξάστερος ουρανος χα- Ποτέ δέν τακουσε εξω στην έξοχη,

λάει. Ή  Ντινίν τήν ά ί ? ν ω ρ ί ζ « !  Εί- ^  π,1σω έκτυφλωτι- Ούτε τόσο κοντά της. τόσο ξυστά,
ναι ή Ντάρια. Νά X μυτε^άδόνίια  της,
^  ! ?  ,τη·δ'· ^ . ^ ^ „ σ μ α λ τ ο ,  πΰγια-ά'κρε&βάπί;. Kai σ τ  'άλλα δω- σπουδαιότερη άλήθεια είναι α ^ ή  : νά- μπορεί νά μάθει κανείς μέσ’ άπ’ τήν

τή . .
σου;... Γιατί

Μά δεν προφταίνει..............  , «  , ■ - , , ,
&ιρ&. είναι άλλου η, καλλίτερα

K tA<liT~l σηχγβί-υβτ. ί»νχγβ£- ^ ύ τύ ^ ιύ  κ*φ ι ω ·’ σ*®“* 5« ·  « « » ν ι ζ ε ι  τδν άέρα όρίξοντες δίχο>ς όρια.- Πώς ήρθε τό  τέλος τής δοκιμασίας;
ZJL· S Ä S Ä  S  ^  tZ J  i  *  . « φ&ζ · γ  ι *  * ι  « «  ™  ^  ί  »>«*■. ·ο »o·,^ ,ä£
a f f l t e r  ,rt ^ « ¡ 2 - *  ίΐ’= “̂ ¥ ΐ τ . « 4 ;  g  gss «r^· f  ^  «r?*« ”’·

—  Αύτος είναι ό δρομος πού βγάζει * «ιρ ι. Ολες ,της οι αισθήσεις άνταπο- προκλητική, σχεδόν άγρια. τελευταίο, για ν ’  άνταμώσει τή μέρα. Ισω «  νδιαν ««λλίτερα για τη δόξα του
στό σταθμό;   _ _κρινσνται ύποκουες, ί·^νοποιημενες_απ· —Σηκωθείτε ! . . .  Φτάνει ό ύπνος 1.~ —Είμαι ’γώ , είμαι ’γώ—σκέπτεται νά σκεπαστεί όλη αύτή ή σκληρή ίστο-

Κ ι άλλες φορές είχε δει αύτο τόπρό- αυτήν την πεδιάδα, πού δέ δείχνει αλλα φτάνουν τά όνειρα !. . .  ’Εμπρός, στη άναγνωρίζοντας Χόν έαυτό της στό ά- ρία κ’ ή ανάμνησή της νά ταφεί μέσ*
σου » με την αύτοκρατοριχη κατατομή. op«x παρα μοναχα τον ουρανο Οι αι- δουλειά I... Δέν τή γλυτώνετε !·.. wrupo, όπως μέσα σ ’ Ιναν καθρέφτη. σ ΐόν χάα0 t w  - ,  ν - , Τ .  * Τ

Είναι η κοντεσσινα Αύγουστο, μέτό ^ησ«ι?  της ξεκουράζονται, δεν έχουν rW x a p a fc u  Ι ΐ Χ ε ι  νά δουλέψει ί.,.Γιά ν ’  άξίζει 5 Τ  ^  lfff 5  ν“ >κέ8ί,ιζε σαν
φόρεμα πού φορούσε ^στόν ^τελευταίο επιθυμίες, μέσ* ο αυτη την άκινητη Στόν ορίζοντα μονάχα ό Αύγερινός νά ζεΐ ;... Πολύ καλά. Ώ ς  τά σήμερα “ W C«"®«, άλλα Τ ομολογία μας άφο-
χορό, άπδ τριανταφυλλί λεπτό ύφασμα, και μονότονη σκηνογραφία.  ̂ κυττάζει προσεχτικά, σάν ενα βλέμμα, ήταν κρυμμένη, συγκεντρωμένη στον έ · πλίζει. Ό  ποιητής τό· είπε μέσα σ’ ένα
μ άναριθμητους ^φραμπαλάδες· πάνω Στα ̂ χωράφια ^δουλεύουν. Κ ^ο ΐ μορ- Ή  έξοχή ακόμα δέν φανερώθηκε στήν αυτό της, σάν ένας σβώλος γης μέσ’  άθάνατο σονέττο: « Ή  άγάπη είν’  ή
στά μαλκιά φορεί μια γιρλαντα άπό φ^δ των γεώργων Αποτελούν ενα κομ- κοπελλίτσα παρά σάν ένας όγκος άπό στό σκοτάδι. Τ ’ απότομο εγερτήριο τών όμαοτία αου» Κ ι’  άχόυη. ιιλπ’ ιττύ«

• γιασεμιά. μάτι τής άμέτρητης μοναξιάς. Δουλευ- οχιά, πού μέσ’ άπ’ τίς σχισμάδες του πετεινών »«σχίζει τή σιγή, πληγώνει , .
—  Αύτος;... Αύτός είναι ό δρομος o w  ή πρτκιεύχονται;... Αύτη νοιώθει προβάλλουν γκρίζα καλυβόσπιτα σάν τήν κατάνυξη. Μά χρειάζεται κι’  αύτό »»«βφστεδη κραυγη που λούστηκε ποτέ:

τής άγβπης. Δ έ  βλέπεις τ ί  πολλά τριαν- πως έδω πέρα θά μπορούσε να προσευ- φαντάσματα. Νοιώθει άκόμα τήν έξοχή κι' έπειδή τό ξύπνημα χρειάζεται είναι ‘"Είμαι έκείνο πού είμαι». Κανείς δέν
ταφυλλα;... χηβεΐ.^ άναμεσα στούς κάμπους_μέ τ ’  ά· μουσκεμένη άπ’ τήν πρωινή δροσά, δ- ίορό. έχει τό δικαίωμα νά συχωρέσει ή νά

Χάνεται κι’  αύτή. ραποσιτια και τή μυρωδιά τού αύγου- λόφρεσκη κι’  έτοιμη γιά τήν καινούρ- Κάτω άπ* τόν ούρανό, πού όλοένα καταδικάσει
Τριαντάφυλλα;... Δεν τα βλέπει. I- στάτικου χορτου, όπως κάτω « ι  άπ για μέρα. χλωμιάζει, άρχίζονν νά διαγράφονται -λ - , - .

σως νδναι κρυμμένα, γιατί δέ θά θέ- τ ις  αψίδες τής έκκλησιάς τού ’ Αγίου Ή  γή. Πού δίνει τό ψωμί. Νά την τά σχήματα τών πραγμάτων, πού βρί- Λ τοσο’ αε ^  φανταστούμε, ακό^ι 
λουν νά τή βλέπουν έτσι, χωρίς πσπού- Φραγκίσκου.^ _ έδώ. Τή χαίρεται μέ τά μάτια. Μπορεί σκονται πάνω στή γή. ’Απ’ τούς καρ- wtt « " «  κατακόρυφο τής δυστυχίας,
νσια, χο>ρις κάλτσες., χωρίς βαλίτζα’ Ως τήν ώρα δε γνώρισε τή θάλασ- νά κατεβεί, νά τήν άγγίξει, νά τήν άγ- ρόδρομους άκούγεται κιόλας, κάθε τό- ενα Σαίξπηρ όλότελ’ άπελπιομένον. "Ε- 
ντυμένη σάν μ ά  φτιοχούλα... Πρέπει « » .  τούς λόφους, τά βοννα. Κόσμος κολιάσει, νά χαθεί μέσα της. Νά γίνει σο, τό κύλισμα τών τροχών. Ή  πόρτα λΝϊ.  άνθρωπος Χού είδους του φέρνει 
να πάει να τά  βρει. Μ’ άξαφνα νοιώ- είναι γ ι  αύτην ή μονότονη πεδιάδα πού μ’ αύτήν ένα πράγμα ζωντανό και καρ- τής άγρέπαυλης τρ ίζει καθώς άνοίγει ¡, . , .
βει, άνατριχιάζοντάς, στά πόδια της τή χαρακώνουν ίσιες σειρές άπό μου- περό. πάνω στούς στρόφιγγες. Ό  άρχηγός Ä* vw  ^ σβ Ι0ν **  " “ OTYopia. Εχει
κρύο νερό, Δ έ  βλέπει π ά  δρόμο, μήτε ριές, καί τή διασχίζουν κανονικά αύ Ετσι, σάν ήταν άκόμα παιδάκι, ά- τού σπιτιού μέ τό κορμί Λλόίσιο βγαί- «CV0  του πού μεγαλώνει κι’  όγκώ- 
και λιβάδια. Παντού νερό. ’Από πού λάκια καί χαντάκια. Αύτή ή πεδιάδα, κουσε μ άν Ανοιξιάτικη αύγή νά τής νει στούς κάμπους μέ τά μεγαλύτερα νέτοι άπ’ τίς λύπες του. Τό τρέφει μέ
ήρθε;.... Νερό σκοτεινόχρωμο, ήσυχο, πού συγχωνεύεται μέ τή διάφανη ά- μιλάει ό Κήπος Χού χρόνου καί κατά- παιδιά του. ’Απούγεται ή λβρυγγισιή Χό 0L,o  χου_ ^ti ν ά  τό άπληστο νβ-
ίσαμε κεί πού φτάνει τό μάτι. Δέν μπο- τμόσφαιρα καί τόν ψηλό βόλο τ ’  ού- λαβε τήν κουβέντα του. Κ ώ  κάποια ιρ<ονή μιάς χο^λλας, πού ανοίγει χό , ,. . ,
ρ*ί νά σιοθεϊ. ’Ανεβαίνει κιόλας ώς τά  ρανού, έχει μιαν ώμορφίά, πού μέσα άλλη φορά, βλέποντας τ ’  άραά συννε- σιαύλο, γιά νά πάει τά γελάδια στή 8®κι του. Ενας μεγάλος καλλιτέχνης
γόνατά της, φτάνει ώς τήν καρδιά της της δλα γαληνεύουν. φάκια τής αύγής νά περπατούν κράτη- βοσκή, · δέν μπορεί νάνοι άπάλυτα Αξιολύπητος,
ή παγωνιά αύτον τού πράγματος, πού “Α ν έπρόχειτο νά δώσει στήν ψυχή μένα άπ’ τό χέρι, ένοιωσε πώς δ ούρα- ΤΕΛΟΣ <Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕΝΟ)
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Τ Α  ΑΣΚ ΛΗ Π ΙΕΙΑ

ΕΠΙΔΑΥΡΟΣ
Τ Η Ζ  ΚΑΣ Α Γ Γ . ΤΤΑ Ν Α ΓΙύ ΤΑ ΤΟ Υ

'{Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜ ΕΝΟ)
Μέ τήν διεύθυνση τού μ β γ  ά λ ο ν  

( ε ρ έ α ς  ή π ρ ω θ ι ε ρ έ ω ς ,  
πού διηύβτηβν ί β ρ α ο χ ι κ ώ ς  
τ ό ν  ν α ό ν »  μέ τό ν  Π ν  ρ ο  φ  ό- 
ρ  ο  ν, πού είχε χρέη διακόνου καί 
βοηθού στίς Ιατρικές θεραπείες, μέ 
πσης πολλούς Ι ε ρ ο μ ν ή μ ο ν ε ς  
καί δχι ¿λίγους θ ε ρ ά π ο ν τ ε ς »  
εφαρμοζόταν ή γ  ιατρική μέ μυστικούς 
τρόπους,

Ό  Μ ε γ ά λ ο ς  *1 β ρ «  ô  ς Α­
σχολούνταν μέ τ ίς  θυσίες καί ¿φρόν­
τιζε  γ ά  Χό στολισμό τού ναού, αύτός 
ήταν ό απόλυτος κύριος τώ ν θησαυ­
ρών καί διεύθυνε τό ' Ι ε ρ ό ν  Ν ο ­
σ ο κ ο μ ε ί ο  ν, τού όποιου είχε 
τήν εύθύνην. Ό  ίδιος όμως δέν έξα- 

.ακούσε τή, θ ε ρ α π ε υ τ ι κ ή -  Κ®· 
τώτεροι τού ναού μύστες έρχονταν σέ 
άμεση σχέση μέ τούς άρρωστους, τούς 
όποιους ύποδέχονταν, τούζ τοποθετού­
σαν, τούς έφροντιζαν και έπέβλεπαν 
τήν Ακριβή έκ θ εσ η  τώ ν συνταγών 
τού θείου. Mjqucoí ά«ό τούς κατώ­
τερους μύστες ώνομάζονταν ζ  a  κ ό­
ρ ο ι »  κ λ ε ι δ ο ΰ χ ο ι  καί π υ- 
ρ  ο φ ό  ρ ο ι  (ρ ί φέροντβς τόν πυρ­
σόν ).

Β α ’ρ ύ χ α τ ο ς  ό ρ κ ο ς  τών 
μυηαένων έπέβαλεν άκρα μυστικότητα, 
καθώς γράφει καί ό Λουκιανός : «Μ  ύ- 
σ τ η ς  μ ε  σ ι γ ά ν  ό ρ κ ο ς ,  
ο ϋ κ  έ ά  φ ρ ά σ α ι » .  Καί ατούς 
νεώτερανς, τούς δόκιμους, δεν έπιτρε- 
πόταν ο ύ τ ε  χ ά ν  ν ά  ¿ ρ ω ­
τ ο ύ ν  τ ά  τ ή ς  μ υ σ τ ι κ ή ς  
θ ε ρ α π ε ί α ς .

Πυκνός πέπλος λοιπόν καί μ ά  θαμ­
βωτική αίγλη σκέπαζε τά Ι ά μ α τ α  
(θεραπευτικά μέσα τής Έπιόαύρου), 
τά όποια ίσως καί νά μετείχαν τών 
διαφόρων τότε γνωστών άλλων Ιερών 
μυστηρίων π. χ. τώ ν μυστηρίων τής 
’Ελευσίνας. 'Αλλως τε  καί στήν Ε ­
λευσίνα γίνονταν Έ π ι δ α ύ ρ ι ο ι  
Ι ε ρ ο τ ε λ ε σ τ ί ε ς ·  Καί φαίνε­
τα ι, πώς οί Ιερείς τών διαφόρων ’Α ­
σκληπιείων, που γνώριζαν τά μυστή­
ρια, είχαν Αλληλογραφία μεταξύ τω ν 
γ ά  ά  συνεννοούνται και ν’ Αποκρύ­
πτουν τό μ υ σ τ ι κ ό ν  Από τούς 
μή μ υ η μ έ ν ο υ ς .
Η  ΘΟΛΟΣ Ή  ΘΥΜΕΛΗ

Πρός Δ . τού ναού βρισκόταν ή « β ό ­
λ ο ς  ή θ υ μ έ λ η » ,  ώραιόπατο 
Μτίριον κυκλοτερές, πού κτίστηκε στόν 
ΙΥ  αίώνα π. X . ¿τό τόν Πολύκλειτον, 
διάσημον Αρχιτέκτονα· Στολιζόταν τό 
διαμέρισμα αύτό μέ δύο σειρές κιόνων: 
ή έξωτερική Αποτελούσα τή  Δ ω ρ ι ­
κ ή  σ τ  a à  καί ή έσαηβρική φ  ή y 
Κ ο ρ ι ν θ ι α κ ή · 0 1  άροφές έλομ- 
παν με τά  πολύχρυσα σχεδιάτηιατα. Ο ί 
τοίχοι στολίζονταν μέ μαρμάρινα κε- 
φεθΛα λιονταριών καί μαρμάρινα λου­
λούδια συμ»λήρο>ναν τό  στολισμό. Τά 
σωζόμβνα «ήμερα ερείπια δέν δίνουν 
βέβαια ιδέα τής θαυμάσιας ιιεγαλόπρβ- 
«η ς  οίκοβομής, πού παραβάλλεται μέ 
τό Έ ρ ε χ θ ε ί ο ν  τώ ν  ’ Αθηνών, 
μά μέσα στά έπιβλητικά βουβά σήμε­
ρα έρβίπια, λές καί κατοπτρίζεται τό 
μεγαλείο ένός λαού, πού ύπήρξεν A 
πρωτοπόρος τού εύρωπαΐπού πολιτι­
σμού.

Τό  διαμέρισμα αύτό τής « θ  ό λ ο υ »  
elve Αξιοθαίσιαστο καί γ ά  τόν λεγό­
μενο « Λ α β ύ ρ ι ν θ ο ν » ,  «ο ύ  κα·

' «είχε όλο τό  ύχόγειο τμήμα τής μύστη- 
ριώδικης οικοδομής.

Ό  νομυαματολόγος Σβορώνος μάς 
λέγει, πώς τό  έπάνω μέρος τής ό* 
λ  ο  υ », ήταν Ιερόν τής Υ γ ε ί α ς

,Μαί τούτα συμπεραίνει, γιατί σε ώ* 
ραίο νόμισμα τής ’ΕπιΔαύρου παριστά- 
νονταν ή βόλος καί στό μέσον τό 4- 
γ α λ μ α  τ ή ς  ' Υ γ ε ί α ς .  Ή  
όροφή, οί έσοηερικοί κοκ Ιξοκερικοί 
τοίχοι τής βόλοι- στολίζονταν μέ Αρι­
στοτεχνήματα γλυπτικής κα( ζωγραφι­
κής.

Ό  διάσημος ζωγράφος ΠαυθίΟς εί­
χε ζωγραφίσει τό έσωτερυκό. Μεταξύ 
ούλων παριστανονταν δ  *Ίί ρ  ο» ρ μ έ 

‘ λ ύ ρ α  ν.
Καί τώρα, άμυδρή μόνη, μά περί­

τρανη ιδέα τού Αθάνατον Ιβρού μάς 
«δωκε ή βραχυχρόνια έπίσκεψη τον Α­
παράμιλλου, έκθα;ιβωηκοϋ τοηείου, 
τού ήρεμου καί μαγευτικού. Τού έπι- 
βλητικοΰ τοπείου μέ την Αφθονία τού 
πράσινου, πού Απλώνεται στίς j í~  
ές καί στίς κοιλάδες γύρω, μέ τόν 
Ukat/tepo αύστηρο χαρακτήρα, πού κα­
νένα νεώτερο κτίριο εύτι»χώς δον Α- 
σχημίζει. Καί μέ Χα τόσα τής ’Ε ί ■· - 
ρου Ιερά κειμήλια, μ’ όλο πού arav- 
ρα στερείται τ ις  μβγαλόηρεβυες οί · ·  
μές. χά Αγάλματα καί τούς θησσιφ>οι·ς. 
πού έσνλλήθπσαν Από τούς βαρβάρους 
κατακτητές. Μά ή Αραονία τής φύβης 
καί τό αλώνια γαλάζιο τού ούρανοί» 
συντελεί στό γ* Αναστήρ» κσν»*ί ■ 
τή φαντασία τά θαυμάσια μεγάλο-ιργ-χ 
ματα, πού ό Απαράμιλλος fateívov 
ρός χώρος βκλεινβ μέσα τον.

Γ ά  πολλούς αιώνες, οί θεραπεί ; 
γίνονταν έ »ε ί μέ τή δύναμη τή 
στης καί μέ τή βοι^ητική «πηρϊΐα τού 
óvsípou, τού ύπνου, τού Αγαθού πνεύ­
ματος. Ύ στερα  τό Ιε ρ ό »  έξέπεσε, $· 
χασε τόν χαραχτήρα τού . μνστικιομοΰ 
καί όνινε κέντρον Unpiwó, για τί τ ί ­
ποτε δέν elve αιώνια. Ί ί  ά  * β  »  t  β 
ρ ε ϊ » !

Βαδίζομε τώρα γ ά  τήν επίσκεψη 
τ ο ύ  Μ ο υ σ ε ί ο υ ,  όπου θασιά- 
ζοαιε τά Ακρωτηριασμένα δυστυχώς Α­
γάλματα, πού σώθηκαν, τά ύπαρχοντα 
κομψοτεχνημένα τεμάχια τών ιερών, 
πού στόλιζαν τήν Αθανατη περιοχή μέ 
τό χ ρ υ σ ε λ ε φ ά ν τ ι ν ο  τ ο ύ  
Α σ κ λ η π ι ο ύ  ό μ ο  ί ω  μ ο ,σ τό  
ήμισυ μέγεθος τού Αν άλματος τού Δ ι · 
ός τής ‘Ολυμπίας, όπως τό είδεν δ 
Παυσανίας κ&θύμενο στο θρόνο <ιέ τά 
Αφιερώματα, τά  περίεργα άναθήιατα 
καί τάς έπιγραφές, πού ή εύγνωμοσύ- 
ν η χ ώ ν  Ι κ ε τ ώ ν  ApáÓvc^e στά 
πόδια τού θαυματουργού ήιίθεου, μέ 
τό σκήπτρο hc¿  μέ τό Ιερό ζώο του, 
τ  ό φ  ί  δ ι, ττού έπαιρνε μέρος στά 
θαύνβτα τού ’Ασκληπιού.

Στό Μ ο υ σ ε ί α  σηνερα βρί­
σκονται χά Αγάλματα τής Ά  θ  η ν  ά ς 
—Ύ  γ  ε ί  α ς καί τού ’Α σ κ λ η ­
π ι ο ύ .  Έκει καί τά θαυμάσια Ε ο- 
ρ ί ν θ ι α κ ά  καί  ’ Ι ω ν ι κ ά  
κ ι  ο ν ά κ ρ α ν α ·  Ο Ι όρσφές ·μέ 
τά πά-ντελή φατνώματα, μέ τό θαυμά­
σιο.στεφάνωμα τή» « θ  ό λ ο  υ», μέ 
ό ,τι ή έλληνική τέχνη τού ΙΥαίώνος 
émνόησε σέ λεπτεπ^εηπη ¿ξέλτξη· πα­
ρά τήν Απλότητα τής ¿μφάνκπκ··- Έκεί 
καί διάφορα όίφνεράμαα καί κείμενα μέ 
οάφνίδιες θεραπείες παράλυσης, τύ­
φλωσης, Ασθένειας τώ ν νεφρών «τλ . 

ΤΟ  ΘΕΑΤΡΟΝ
Λίγα βήματα πέρα. Από ιό  «Μ ο  υ- 

σ  ε ί  ο » βρίσκεται τό θ  έ α  Χ ρ  ο 
μέτή μεγαλόπρεπη όψη του, πού ό  Παυ­
σανίας έκθεάζει ώ ςτό  θ β ύ α α  τ ή ς  
Έ π  ι δ α ύ ρ ο  υ . Εινβ τό καλύτερα δια­
τηρημένο καί τό τελειότερο Από- τά  ί* 
δρύματα αύτού τού είδους. Ή τα ν  ξργό 
τού Πολυκλείτου άρτιτέκτονος καί γλύ­
πτου, πού ήλθεν έπιτηδες Από τό  Ά ρ -

γος τόν IV  αίώνα γ ά  νά τό κατασκευ­
άσει. Ή τα ν  σκοιμένο στίς Β. Δ .  πλευ­
ρές τού όρους Κονόρθιου καί τοποθε­
τημένο έτσι ώστε τό  Απόγευμα οί πε­
ρισσότεροι Από τούς θεατές είχαν τόν 
ήλιο άπό πίσω. ’Από τό  άνω μέρος τού 
θεάτρου ή όλοκληρωτική θέα τον ’ Ιε­
ρού είτα θαυμάσια. Τό  ύψος χσν τε­
λευταίου έδράνου πάνω Από τήν όρ-

Ό  Βωμός τής Υγείας, πού έστήθηπβ 
ατό μέσον τού χώρον τής άρχήστρας 
έχρηπήμευσε σάν βήμα γ ά  τούς συνέ­
δρους.

Ό  καθηγητής κ. Μπένσης στό θαυμά­
σιο λόγο τον μάς λέγει, ό τ ι: « Τ ό  τ έ ­
λ ο ς  τ ώ ν  έ ρ γ α σ ι  ώ ν  τ ο ύ  
Σ υ ν ε δ ρ ί ο υ  σ τ ό ν  Ι ε ρ ό  
έ κ ε ί ν ο  χ ώ ρ ο  π ρ έ π ε ι  ν ά

m m - r:  -  >  . ·  -  Λ  ν / '

:
A - · ' . · ' . · . ·  ■ · - ;

χήστρα elve 22 μ. 5δοο καί ή όριζόν- 
τια  Απόσταση Από τήν θ υ μ έ λ η ν  
59 μ. Τό σύνρλον τών έδράνων μπο­
ρούσε νά χωρέσει 16 χιλιάδες θεατές. 
Χωριζόταν σε δυό συγκεντρϊκές ζώ­
νες μέ τό  δ ιά ζ ω μ α ,  πού είχε πλά­
τος 1 μ. 90.

Ή  κάτω ζώνη είχε 34 σειρές έδρά- 
νων καί ή έπάνω 21 σειρές. Πρέπει νά 
Ανεβεί κανείς τ ίς  σειρές τών έδράνων 
γ ά  ν ’  άντιληφθεί τήν έξαιρετική Αρ­
μονία τού ήιικυκλίου, τή λεπτεπίλε­
πτη σοφία τθΰ ύπολογισμοΰ τών Ανα­
στάσεων καί τήν τέλεια Ακουστική πού 
έπέτυχβν δ άρχιτέκτων. 'Απλή όμιλία 
στό χώρο τή« Αρχήστρας Ακούεται κα­
θαρά στά Ανώτερα έδρανα. Καί αισθά­
νεται κανείς στό άομονικό έκείνο ύψος 
τή λεπτή καί Αληθινή συγκίνηση τού 
έπιστημονικού νόμου τής φυσικής καί 
τής γεοηιετρίας.

'Εδώ στό παγκόσμια φημισμένο θέ-. 
ατρο μέ τή σοφή όργάνωση τού προ­
έδρου κ. Μκένση καί- τώ ν · κυρίων συ­
νεργατών του : τού Πρύτανεως κ.
Ζερβού, τών καθηγητών κ. κ. Λιβιε- 
ράτου, 'Αραβαντινοϋ Πολίτη, τού ύ- 
φηγητού κ . Βεβλιάνου, τού δραστή­
ριου γεν. γραμματέας κ. Α . Κωδού- 
νη καί άλλαη», τώ ν  όπρίων τά όνόματα 
μάς διαφεύγουν, έπρόκβιτο νά κηρυ­
χθεί ή. λήξη τον Συνεδρίαν. Έκεί ύαό 
τήν αιγίδά τού αιωνίου πατρός τής Ί -  
ΑιρίΜής θά τελείωνε, τό  Ιατρικόν Συ- 
νύδριον ’Αθιμιών, πού είχε θ«νμαοτή 
έπιτυχία.

Ή  όργάνωση πραγματικά ήταν Ανώ­
τερη κάθε έπαινον. ‘Αλλά καί ά  έπι- 
στημονικά Αποτελέσματα στή συγκρι­
τική έξέταση τώ ν  Ασθενειών ιιεταξύ Αν­
θρώπων, ζώων καί φυτών ήσαν πάρα 
πΪΑ.ύ ένβιαφέροντ«. Καί σάν κορωνί­
δα τού δλσυ ά>νβδρίον ήλθεν ή έμπνευ- 
σμένή 'Ιδέα τής τελευταία; Συνεδρία» 
οης στό Αρχαίο θέατρο τής Έπιδαύ- 
ρον, κοντά στό Ιερόν τού Αθάνατου 
πατέρα τής Γίαρικής, τού 'Ασκληπιού,

θ ε ω ρ η θ ε ί  σ ά ν  έ γ  α ρ κτ ή ρ ι-  
ο ν  σ  Χ ό ά ν ο ι γ μ α  τ ή ς  Σ χ ο  
λ ή ς τ ή ς ' Ε π ι δ α ύ ρ ο ι » » .

Κ ι ' ή καρδιά μας χτνπψ στό άκου­
σμα τής εύαγγελικής αύτής φράσης. 
Καί ό νοΰς μας πετά σέ χρόνια περα­
σμένα. όταν Από-τά πέρατα τού κόσμου 
έτρεχαν στήν περιώνυμη έκείνη περιο­
χή-

Μετά τόν Πρόεδρο κ . Μπένση μίλη­
σαν οί διάφοροι Αντιπρόσωποι Κρατών 
καί Πανεπιστημίων, πού μέ πολλή συγ­
κίνηση καί πολύν ένθσυσιασμό έ ξεφρά­
ζονταν γιά  τή  μικρή μά πάντα θαυμα­
στή 'Ελλάδα και γιά  τήν έπιστημονιχή 
καί άλλη πρόοδό της.

Καί χώρα τό  Α φ ά ν τ α σ τ ο  Ό ­
ν ε ι ρ ο ,  πού μάς παρουσίασε ή θαυ­
μάσια καί Ακατάβλητη εργασία τού 
« Λ υ κ ε ί ο υ  Έ  λ  λ η ν  ί δ ω  ν », 
μέ τήν Προεδρεία τής μεγάλη; Έλληνί- 
δας μας χ. Καλ. Παρρέν.

Ναί, ενα Ό νε ιρο  ’Ομορφιάς, ’ Ιστο­
ρίας, δοξασμένων Αναμνήσεων ήταν ή 
Αλησμόνητη έμφάνιση τού « Λ ύ κ ε ι ­
ο- υ  »  πού άπλωσε ενα πομμόγιχήο παλ­
μό, ενα Αόρατο κύμα συγκίνησης στά 
μέλη τού Συνεδρίου, στις χιλιάδες τών 
θεατών, πού βρίσκονταν χή στινμή ε­
κείνη καθισμένη στά Ιστορικά έδρανα 
τού- περίλαμπρο» θεάτρου.

Καί νά πρώτη έμφάνιση ή «Μ  ι ν  ω- 
ΐ  κ  ή. Ό  μ ά  ς » μέ τ ίς  Απαράμιλλες 
στολές, δνειρεντά πιστά Αντίγραφα τής 
άρχοίας ¿κείνης μοναδικής έποχής, μάς 
μεταφέρει στά μακρννά δοξαονενα χρό­
νιο.

Καί νομίζει κανείς,, πώς ΑναστήΡη* 
καν τα τρισεύγενα πβάσωπα τής μεγά­
λης προϊστορικής έπσχής μας, πού οί 
ποιητές Αποθανάτισαν, όταν σ  ά ν i  ν  α 
σ ώ μ α ,  σ ά ν  μ ι ά  ψ υ χ ή, βα­
δίζουν ρυθμικά μέ άνέκφραατο Μεγα­
λείο, σεμνά καί Αγέρωχα οί διαλεχτές 
υεώτερες Έλληνίδες μας πρός τό  «Β  ω­
μ ό  τ ή ς  ’ Υ γ ε ί α ς »  γ ά  τήν άύλη 
τού  λ ε ι 6 α ν ω χ ο ϋ  θ υ σ ί α .

*Ι«ρά ρίγη διατρέχουν « ς  ψυχές- Τ ί 
λέγω ; Τήν ψυχή τώ ν σοφών, πού σάν 
άλλοτε ήλθαν άπό τά πέρατα τού κό­
σμου γ ά  τήν Ιερή πνευματική Ιεροτελε­
στία  τού Διεθνούς Ιατρ ικού Συνεδρί­
ου.

Έρχετα ι κατόπιν ή « Β υ ζ α ν Χ ι -  
ν  ή Ο μ ά ς » μέ τ ίς  χρυσοστόλιστες 
στολές καί τά π έκλαμπρα διαδήματα, 
πού μάς θυμίζει τους δοξασμένους χρό­
νους τής Βασιλίδα; τού Βοσπόρου.

Ή  « Ά  ρ χ α ί α  Έ λ η ν ι χ  ψ ι 
μέ τίς γραφικές χλαμύδες ριγμένες μέ 
τόση χάρη , σ τ ’  Αγαλματένια σώματα, 
πού λες κ ι’  Αναστήθηκαν οί Καρυάτι­
δες χαί ήλθαν νά συντελέσουν μέ τήν 
Ασύγκριτη παράστασή τους στήν επιτυ­
χία τής Π ν ε ύ μ ά χ ΐ κ ή ς  Κ ο ι ­
ν ω ν ί α ς ,

Καί όταν ή αγαλματένια όμάδα τών 
νεαρών’ Έλληνίβων Απάγγειλαν όλες 
μαζί σάν ένα στόμα, σάν μια ψυχή τόν 
περιώνυμο « Ύ  μ ν ο  τ ή ς  Υ γ ε ί ­
α ς »  όταν Αντήχησαν στόν Ιερό έκείνο 
χώρο ά  σοφά λόγια, πού ή Αθάνατη 
τών Αρχαίων 'Ελλήνων μεγολοφτία μάς 
Αφήιβ γιά  ά φ θ α ρ τ η  κ λ η ρ ο ­
ν ο μ ι ά  τ ή ς  α ι ώ ν ι α ς  Ε π ι ­
σ τ ή μ η ς ,  όλων τά μάτια ¿δάκρυ­
σαν. Μ ά  Ιερή συγκίνηση διέτρεξ; σάν 
ήλεκτρωό ρεύμα τά πλήθη, συγκίνηση, 
πού δέν περιγράφεταΐ. Μιά πνοή ¿»μορ­
φιάς καί μεγαλείου μάς πήρε στά άέ· 
veia φτερά της καί μάς έφερε στά αί- 
θέρια όψη τής παλιάς τής ’Επιδαύςου 
ΑκμήςΛ,

Ναί, ή Απαράμιλλη έμφάνιση, πού ή 
δπτασία τώ ν νεώτερων Αγαλμάτων μέ 
τίς  γραφικές χλαμύδες, παρουσίασε στά 
μαγομένα Από τήν Αρμονία uiitia τών 
ξένων καί Ελλήνων έπεοτημόνων μέ­
σα στό έπιβλητικό τον Ιερού έκοίνον 
χώρου μεγαλείο καί τό Ανέκφραστο Αρ­
χαιολογικό, Ιστορικό καί C-ρυλικό ένδι- 
αφέροτ θά μείνει άληομοτη:α.

Τέλος έρχεται ή « Ό  μ ά δ σ τ ή ς  
ν ε ώ τ ε ρ η ς  ’ Ε λ λ ά δ α  ς » μέ τίς 
γραφικές ένδυμασίβς τών διαφόρων πε­
ριοχών. Ή  γεμάτη χάρη καί ώιορφιά 
τής Νεώτερης Ε λ λ ά δ α ς  ό'άδβ έ- 
χόρεψε τούς νεώμερους ' Ελληνικούς χο­
ρούς μέ μουσική ύτόκρονσκ.

Καί όταν ή -κορυφαία τραγούδησε'τά 
λυγερά τραγούδια καί ή φωνή τής σάν 
σέ κλειστή αίθουσα Αντήχησε διαυγής 
καί καθαρά, κρουσταλλένια ώς τά ψη­
λότερα τού Αρχαίου θεάτρου έδρανα μά 
τήν Απαράμιλλη, θαυμαστή τον Πολυ­
κλείτου Ακουστική, όλοι οί θεατές σάν 
ηλεκτρισμένοι, σάν μαγνητισμένοι, δρ- - 
βίοι καί δακρυσμένοι χειροκροτούσαν Α­
διάκοπα θαμπωμένοι Από τό όλσκληρω- 
τιχό τού « Λ υ κ ε ί ο υ »  θαύμα f

Καί ή ψυχή μας έπλεε σέ μ άν άφα­
τη πνευματική ήδονή «πρός στό -μυ­
στηριώδες καλειδοσκόπιον τών μικρυ- 
νών αιώνων, πού Από τά βάθη τον σκό­
τους, άπό -ά έγκατα τής Γης πρόσφερε 
μετά 2 & χιλιάδες χρόνια τό ανέσπερο 
τής Επιστήμης Φώς στούς σημερινούς 
τής Γιατρικής ’ Ιεροφάντες,

rial τό  Ανέκφραστο Ό νειρο τής Ώ - 
μορφάς. διαλύθηκε, άοδυσε. cav κάθε 
ώραίο Ό νειρο μέσα στά μάδηοένα ρο­
δοπέταλα. πού. ό εκπαγλος πατέρτις του 
’ Απόλλωνος, τού Γιατρού τω ν θεών. ό 
Ή λιος , σκόρπιζε στόν Ιερό xal αθάνα­
το  χώρο τής Έπιδαύρου τήν ώρα>. που 
τό χρνσοπόρφυρο.Αρμα του χανόταν στα 
βάθη τσν  δοξασμένου Ελληνικού όρι- 
ζοντα.

Α ΓΓΕ Λ ΙΚ Η  Π Α Ν  ΑΓΙΟ ΤΑΤΟ Υ 
'Αλεξάνδρεια

Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ  Π Ο Υ  Δ Η Μ ΙΟ Υ Ρ Γ Ο Υ Ν  Π Α Ρ Α Δ Ο ΣΗ , Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ  Π Ο Υ  Υ Ψ Ω Ν Ο Ν Τ Α Ι Σ Ε  Π Ρ Ο Τ Υ Π Α  
ΤΙ ΛΕΝΕ 01 ΚΥΡΏΤΕΡΟΙ ΕΚΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΔΙΑΝΟΗΣΗΣ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΓΙΑΝΝΗ ΡίΤΣΟ ΚΑΙ

Τ Ο  ΤΡΑΓΟΥΔΙ Τ Η Σ  ΑΔΕΛΦΗΣ ΜΟΥ
...Τ& λαμπρά χοφσκτηρισηκΑ ννωΜ- 

« κ π α  τής «οίησης νοΟ ΡΙταου είναι Α 
πλοΟτος τών έκφρασηκίόν μέσων, τΰν  
ουναιαΡηματικβν άκο/ρώαεων, χϋ μιλο- 
οορικΑ βάθος τής σκέψης....

ΑΛΕΙΙΝΔΡΑ ΑΛΑΦΘΥΖΟΥ
...Μέ ιΤό τρανούβι τής άδελψής μου» 

ύ  ΡΙτσος κστώρθωσε μιά στενά ατομι­
κή τον βλίψη νά τήν Οψώσει στό έιιΐιι*- 
« ο  καβολικίβ δράματος...

ΒΑ220Σ ΒΑΡ1ΧΑΙ
...Τό οΧαήημα πού χαρακτηρίζει τά  

τραγούδια του Ρίτσοο είναι ό πόνος. 
'Ε νας  πόνος βαθύς καί ειλικρινής, 
βγολμένος άπ' τά  πράμματα κι' όχι ά· 
« ό  ψεντηρωμαντισμό καί ξώδερμες at- 
οθημοπολογας.

ΓΑΛΑΤΕΙΑ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

,,.κΤύ τραγούδι τής άβελψής μου» εί­
ναι ένα ποίημα άληθινά μεγαλόπνοο 
t a l  τολμηρό...

ΝΙΚΟ! ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ!

,, '.Ό  Ρίτσος είναι μιά αύγ»>ονη ποιη­
τική «όση. Kort στόν τόπο μας σπανί­
ζουν άπεριόρκνια. θ ά  τιμήσει τή. γλύσ- 
σ α  μας. τήν τιμά κιόλας άπό τώρα, μέ 
τήν ααλμώδη τού ειλικρίνεια...

ΘΡΑΣΟΣ ΚΑΣΓΑΝΑΚΗΣ
...Ή  έμπνευση, ή τέχνη, ή σύλληψη 

τού Ρίτσου γοητεύουν κάί συγκινούν 
βοώειά....

ΓΙΑΝΗΣ ΚΟΡΔΑΤΘΣ
.. .ϊτή ν  ποίηση τού κ . Γιάννη Ρίτσου 

όλα civet μεγάλα, καί οί λέζεις καί τά  
οέσθήματα. κ’ ή πάλη, κ’ ή νίκη. Ή  
ποίηση του δημιουργεί τό συνα ίσθημα  
τού Ιλίγγου. Ό λ α  τά  ποιήματα είναι 
γραμμένα σ ' ένα τόνο θριαμβικό καί 
μεγαλοπρεπή, οί ποιητικές είκύνες είναι 
επιβλητικές καί τόσο συμπυκνωμένες πού 
έκπλήττοον. ο ί ρίμες πέητουν σάν κε­
ραυνοί κι' όλα μαζί δημιουργούν κάτι 
τό χαοτικό καί τιτάνειο....

Περιοδ. “ rtPHTUEZ ΣΕΛΙΔΕΣ,,

...θαυμάζω-Λίεπιφύλακτα τήν ποίηση 
τού Ρίτσου. Τά τραγούδια -του είναι άλ-

λοϋ γεμάτα έζφρση, άλλού γεμάτα τρυ­
φερότητα...

ΑΙΑΙΚΑ ΝΑΚΟΥ

. . .Ό  ποιητής Γιάννης Ρίτσος έχει 
«λούσω  ψυχικό ύλικό καί σπουδαίο τα­
λέντο. ...

(«α κ  ρ ο π ο λ ι  ς >] κ.ΠΑΛΑΜΑΣ

...Έ χει. δμως, ό  στίχος τοΟ .Ρίτσου 
καί έναν Ιδιαίτερο παλμό δικό του, ε- 
ναν τρόπο Ορμητικό, βίαιο, στό νά ξε­
διπλώνεται χαί νά ένορχηστρώνεται, τέ­
λος έκψράζει οίσθήμοπα καί συναισθή­
ματα μερικά άπ’ τά όποια τόσο ¿ντονα, 
πρώτη ψόρά. τά  τελευταία χρόνιοι, στήν 
ποίηση τού κ. Ρίτσου έκμράζονται.... 
“Οπου άντικρόζει τή ζωή, σάν  καθαρός

...«Τό τραγούδι τής άδελφής μου· εί­
ναι τό-έπος τού πόνου... καί γίνεται 
τραγούδι όλου τού κονεμένου κόσμου... 
Είναι τραγούδι χαί ψολμός μαζί, ένα 
οέοΟιηπι βαθύτατα άνθρώπτνο, μια Φιλο­
σοφία ύπερτατη καί άποκαλυπτική.....
“Εχει τήν άόρή. αρρογίδα τής προσωπι­
κότητας τού Ρίτσου. τήν άκτη λή  ένύς 
νέου ποιητικού κόσμου... Ή  ψωνή του 
νομίζει κανείς ό η  βγαίνει άπό τά χείλη 
τού )1 μιστού, καί περιχλείει όλόκληροιις 
φυσικούς ’καί μεταφυσικούς κόσμους.....

(«ΕΑ . ΒΗΜΑ»| MIX. ΡΟΔΑΣ

δίνει μέσα σέ τρεις τέσσερις στίχους 
τό ψυχικό πορπραίτο όλόκληρης έποχης, 
όλόκληρης γενεάς τό δράμα.;..

...Στήν ποίηση τού κ. Ρίτσου ύπάρ- 
γει δύναμη κοκ πνοή, καί σέ μέρη μέρη 
βρίσκω νά μοιάζει μέ τόν «KaSv» καί 
«Τό θάνατο ενός Λιονταριού» τού Λεχύντ 
γτέ Λίλ. Μ’ άρέσουν τά μέρη πού περι­
γράφει κομ διηγείται. Τότε γίνεται 6- 
ψηλός...

(Περιοδ. «Libre»! R O Y 8 8 E L

...Τό βιβλίο τού Γιάννη Ρίτσου είναι1·Ν. ΕΣΤΙΑ»! ΚΛΕΚΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ
Τή Δ ε υ τ έ ρ α  20 Σ επ τεμ β ρ ίου  κυκλοφ ορεί σ έ  δ εύ τερ η  έκδοση  μέ άφ ΐέρύ χ π ) τοΟ Κ ω σ τή  Π αλΛ μ ά , μ έ  κ α ινο ύ ρ γ ιο

κ α λλ ιτεχ ν ικ ό  σ κ ίτσ ο  το ύ  π ο ιη τή  καμ ω μ ένο  Απ’ τ ό ν  Σ τ έ λ ιο  Δ ό ξα ._______

ένας χείμαρρος πού παρασύρει κάθε 4·
πιψύλσξη...
(κκαοημερ ι ΝΗ»ι ΧΟΥΡΜΟνΖίΟΣ

...Τά έργα τού Ρίτσου είναι πολώ 
τψβ...

ΑΝΔΡΕΑΣ ΧΟΡΒΑΡΤ
.... θεωρώ τό.βιβλίο τού Ρίτσου, άπό 

άπόψεως καθαρότηπος έμπνεύσεφς, λυ­
ρικής δναχύονως καί δημιουργίας άψο- 
σφαίρας, αά μιά άπό τίς γονιμώτερες " 
καί εύνϊνέστερες κατακτήσεις των νέων 
ποιητών τά τελευταία αύτά χρόνια...

ΚΑΙΣΑΡ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ 
...Ό κ. Γιάννης ΡΙτσος είχε τήν άτυχί« 
νά συναντήσει από τά πρώτα του βήμα- 

?τα όχι τήν καλόπιστη κι άλπθινή κριτι­
κή, μά σχεδόν τήν άνίκγνώμιση. Τιτλοφο­
ρήθηκε —όπως δυστυχώς οί περισσότεροι 
νέοι μας μόλις τυπώνουνε μιά συλλογή, 
ή δημοσιεύουνε μερικά τους τραγούδια 
—ποιητής, προτού γίνει τέτοιος...
«Ν . ΓΡΑΜΜΑΤΑ» '

Γ. ΜΥΛΛΝ3ΓΙΛΝΝΗΣ
¿ ξώ φ υ λ λ ο  κ ι’  έ να



ϊ

Ο Μ Ο ΤΣ Α Ρ Τ Σ ΤΑ  ΓΡ ΑΜ M A TA  ΤΟ Υ
Π ρ ό ς  τ ό ν  π α τ έ ρ α  τ ο υ .  Μ ά ν χ α τμ  σ τ ι ς  Α ύ τ ά  ttoü  μ ο υ  γ ρ ά φ ε τ ε  μ έ  τ έ τ ο ι ο

19  τ ο υ  Φ λ ε β ά ρ η  1778 . π ε ιρ α χ τ ικ ό  τ ρ ό π ο  γ ι ά  τ ή ν  εύ θ υ μ η  π α .
Π ο λ ύ  ά γ σ π η τ έ  μ ο υ  π α τ έ ρ α ,  ρ έ α  π ο Ο κ α ν α  μ έ  τ ή ν  κ ό ρ η  τ ο ΰ  ά δ ε ρ -

>Ε λ π ί ζ ω  ν ά  λ ά β α τ ε  τ ά  δ υ ό  τ ε λ ε υ -  * ° 9  π .ο λ ύ  ^  λακοΟυ. " Ο μ ω ς  ά -  
t o S a  μ ο υ  γ ρ ά μ μ α τ α .  Σ τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  * » >  τ ά  π ρ α γ μ α τ α  δ ε ν  ε ίν α ι  κ α ι  σ τ ή ν  
ί γ ρ α φ α  γ ι ά  τ ό  τ α ξ ί δ ι  έ π ιο τ ρ ο φ η ς  τ ή ς  -π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  έ 'τσ ι ,  δ έ ν  Ι χ ω  ν ’  ά -  
μ η τ έ ρ α ς  μ ο υ , τ ώ ρ α  ό μ ω ς ,  μ ε τ ά  τ ό  π ο π τ ή σ ω  τ ίπ ο τ α  ο ’  α ύ τ ά .  " Ο σ ο  γ ι ά  
•ρ ά μ μ α  σ α ς  τ ή ς  12 ης, β λ έ π ω  π ώ ς  τ ό ν  Β ά λ λ ε ρ ο τ ά ί ν  δ έ ν  ξ ί ρ ω  τ ί  ν ά  π ω . 
τ α ν  τ έ λ ε ι α  π ε ρ ι τ τ ό .  Π ο τ έ  μ ο υ  δ έ ν  Σ τ ό ν  Μ π έ κ ε  ή μ ο υ ν α  π ο λ ύ  έπ ιφ υ λ α -  

φ α ν τ ά σ τ η κ α  π ω ς  θ ά  έ γ κ ρ ί ι - α τ ε  τ ό  κ τ ικ ό ς  κ α ί  σ ο β α ρ ό ς »  Κ α ί  σ τ ό  γ ε ύ μ α  
,τα ξίιδ ι μ έ  τ ο ύ ς  Β έ μ π ε ρ , ο ύ τ ε  κ α ί  τ ό -  τ ω ν  ά ξ ιω μ α τ ικ ω ν  κ α θ ό μ ο υ ν α  μ ’  έπ ι- 
' '  β λ η τ ι κ ό τ η τ α  κ α ί

ζ  δ έ ν  ε ίπ α  σ έ  κα υέ-
ν α ν  ο ύ τ ε  μ ιά  λ έ ξ η .  
Α ύ τ ά  & ρ ω ς  ά ς  τ ά  
π α ρ α λ ε ιψ ο υ μ ε ,  τ ά  
γ ρ ά ψ α τ ε  έ τ σ ι ,  π ά ­
ν ω  σ τ ό  θ υ μ ό  σ α ς .

Α ύ τ ά  π ο ύ  γ ρ ά ­
φ ε τ ε  γ ι ά  τ ή  δ -δ α  
Β έ μ π ε ρ  »ίυ *  ο λ α  
ό λ ή θ ε ια ,  κ ι* δ ί α ν  
τ ά γ ρ α ψ α  ή ξ ε ρ α  

τ ό σ ο  κ α λ ά ,  δ σ ο  κ ι ’  

¿ σ ε ί ς  π ώ ς  ¡ . ÍV  ά κ ό .  

μ α  ν έ α ,  π ώ ς  χ ρ ε ι ­

ά ζ ε τ α ι  ή θ ο π ο ιία  

κ α ί  π ώ ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  

π α ί ξ ε ι  π ρ ώ τ α  σ τ ό  

θ έ α τ ρ ο ,  μ ό ν ο  π ο ύ  

μ ·  ώ ρ ισ μ έ ν ο υ ς  ά ν - 
θ ρ ώ π ο υ ς  π ρ έ π ε ι  κ α  

ν ε ί ς  σ υ χ ν ά  ν ά  π ρ ο ­
χ ω ρ ε ί  σ ι γ ά - σ ι γ ά .  

Α ύ τ ο ί  ο ί  κ α λ ο ί  ά ν ­

θ ρ ω π ο ι  κ ο υ ρ ά σ τη -

1 Ή  Κ ω κ π υ ν τ  σ  Μ οκχ . . KOfV π ΐά  έ δ ω .  Έ κ -
' τ ό ς  ά π ’  α ύ τ ό ,α ύ τ ο ί

y e ,  Β έ β α ια ,  σ ο β α ρ ά  σ τ ό  μ υ α λ ό  μ ο υ , ν ο μ ί ζ ο υ ν  π ώ ς  δ λ α  γ ί ν ο ν τ α ι .  Ι ο ύ ς  ύ- 
«μ έ  τ ι ς  τ ό τ ε  σ υ ν θ ή κ ε ς  μ α ς . " Ο μ ω ς  I -  π ο σ χ έ β η κ α  ν ά  τ ά  γ ρ ά ψ ω  δ λ α  σ τ ό ν  
Β ω σ α  τ ό  λ ό γ ο  τ ή ς  τ ιμ ή ς  μ ο υ  ν ά  σ δ ς  π σ π έ ρ α  μ ο υ . Σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ ,  έ ν ψ  τ ό  
τό  γ ρ ά ψ ω .  Ό  κ. Β ίμ π ε ρ  δ έ ν  ξ έ ρ ε ι  γ ρ ά μ μ α  Ι τ ρ ε χ ε  π ρ ό ς  τ ό  Σ ά λ τ σ -  
π ώ ς  ε ί ν α ι  γ ι ά  μ ά ς  τ ά  π ρ α γ μ α τ α .  Β έ -  μ π ο υ ρ γ κ ,  έ λ ε γ α  δ λ η  τ ή ν  ώ ο α :  " Α ς  
β α ια  κ α ί  δ έ ν  τ ό  λ έ ω  σ έ  κ α ν έ ν α . Ά -  π ε ρ ιμ έ ν ε ι  ά κ ό μ α  λ ί γ ο ,  ε ίν ’  ά κ ό μ α  

έ π ιθ υ μ ο ϋ ο α  ν ά μ α ι  σ έ  τ έ -  π ο λ ύ  ν έ α  κ λ π . Ά π ό  μ έ ν α  δ έ χ ο ν τ α ι

Τ Ε Λ Ε ΙΑ  ΚΑΙ ΠΑΥΛΑ

[Τό τέλος τής συζήτησης μέ τόν κ. Ν. Ποριώτη |

ΤΟΥ Κ. ΤΤΕΛΟΥ ΚΑΤΣΕΛΗ
«Μιά ή παράσταση, ένα τό τυπω- γιά ξένο άχυρώνα. Καιρός λοιπόν δ τι τόν προκαλώ καί νά έυφαναοθει 

μένο κείμενο, μά πόσο διαφορετικά νά διεκδικήσουν τά δίκηα τους αί καί πάλιν περι βεβλημένος μέ τάς 
τά διαβάσματα καί Χά συμπερόισμα- άψεντέώες καί δχι έμεϊς οί ώντιγρα- σχολαστικάς του έσθητας. ’Όχι κ. 
τα», λέει ô κ. Νικόλαος ό "Ποριώτης, φεϊς, Παράδειγμα: Ή  έρμηνεία τοϋ Ποριώτη. Μ* δλα αύτά προτιμάμε 
Καί τόΰ άπαντώ σήμερα, γ , ά τ ε- λεξικού σας γιά τό «χαράσσεται πέ- νά όμολογήσουμε οτι ήττήθη μεν, πα- 
λ ε υ τ α ί α  φ ο ρ ά ,  άρχίζοντας δον» δέν άνηκροόεται μέ τή δική ρά ν’ άντιμετωιτίσουμε τόν κίνδυνον 
μέ τά λόγια τοΰ Σολομοί): «Τίμια μου γνώμη, άλλα μέ τή γνώμη τού αύτόν. "Οπως άκόμη καί 5α/) γιατί 
λόγια σου έβγήκαν άπό τό στόμα" σοφοΰ μας Βερναρδάκη, πού άπο&έ- είναι άνισος ό αγώνας μας. Πού νά 
κ’ έγώ κ’ έσύ πολεμούμε ,γιά τήν χεται καί ό σεβαστός μου ίπιοτήμο- σάς φθάσουμε δτοτν ίσχυρίζεσ-θε δτι 
άλήθεια, άλλά συλλογίσου καλά. νας καί μεταφραστής κ. I. Ζερβός σέ κ α ν ί ν α  κείμενο δέν ύπάρχει ή 
μήπως κυνηγώντας τήν άλήθεια εις καί πού τήν προχωρεί άκόυα περισ- κατάληξη: « ύπορί νης»  στό στίχο· 
¿κείνον τόν τρόπον άπατηθεΐς σφίγ- σότερο ταιριάζοντάς την μέ τήν «άπ* πού άναφέραμε: «'Ίυγγά μοι δητ*
γονπας εις τόν κόρφο της τό φάντα- ευθείας αίσθηισιν τής έλληνικής έσθλων έτάρων ύιεορίνης», παρά ή 
σμά της... Πικρότατα κεά άληθινά γλώσσης καί τών έλληνικών έδ,μων». κατάληξη: ύ π ο μ ι μ ν ή σ κ ε ι ς;Πώς 
λόγια. Ναι. ΆλλοίμονονΙ Ή  δάφνη Τί συζήτηση λοιπόν μπορεί άνάμεσά τώρα νά τολμήσουμε ν’ άντιτάξου- 
κατεμαράνθη !». μας νά χωρίσει; 4ον) Γιοπί φαίνεται με, οί άνεπιστήμονες έμεϊς, στήν κα*

Μιά ήταν ή παράσταση —  ή όλη- δτι γιά σάς «τό νους μετρά καί νοΟς τηγορηυατική «¿¿τ.ή διαβεβα.ωο:, ---0 
σμσνητη έκείνη παράσταση τών βλέπει» είναι ταυτόσημο μέ τή δικό- «έπιστήυονικοΟ μας λέοντα», ϋτ. ό-
χΓΤερσών» πού μάς έδωσαν τά σφρ1.- λαβική ¿κείνη εύχέρεια νά δίνετε πί- λες οί ¿πίστη,μονικές έκϋόσεις, οι
γηλά νειόπα τών Γάλλων î-οιτητών στη σέ κείνες μόνον τις ερμηνείες, στερεότυπες εκδόσεις τής λ ϊ ’ψίας κσί 
—  καί τήν παράσταση αύτή τήν κα- πού σάς βοηθάνε γιά τούς ίσχυρι- είδικά, ή περίφημη έκδοση τοΰ Η. 
ταντήισαμε μιά άγονη συζήτηση, μί- σμούς σας καί νά άποσιωπάτε όλες Weil Αναγράψει τό στίχο αύτόν ίίπως 
ζερη, πανάθλια καί δικολαβική, kai τίς άλλες. ’Απόδειξη: ’Επιμένετε δτι άκριβώς τόν άναφέρομε; "Η άκόμτ 
γιατί αύτό; Γιά νά βγούμε έμεΐς «οί «ΐυγξ» είναι ένα γλυκό πουλάκι δτι το "υπομιμνήσκεις» πού δ,αβάζει 
περί λόγους σχολάζρντες» νά συζη- καί άσυζήτητα περνάτε τήν έ.ομηνεία στις Ικδόσεις πού μεταχειρίζεται ό 
τόμε γύρω" ¿οπό μιά λέξη, διακονεύ- τοΰ Σουΐδα πού τό χαρακτηρίζει δρ- κ. Ποριώτης δέν είνάι παρά άντικα- 
οντας τή σχολαστική νόηση. Είναι νά νεον μέ τήν όνομασία Lunx Tôrqullï.i τάσταση τοΰ Χέρμαν, τοΰ περίφημου 
ντρεπόμαστε ! Καί η ντροπή μας ά- γιά τή οτριγγή φωνή πού έβγαζε, αύτοΰ κλασσικιστή πού άνπ κοπέστη- 
κόμη πιό μεγάλη μιά καί κοοδωνό- γι’ αύτό καί «ίυγξ» πού προήλθε ά- σε τό «ύπορίνης» τοΰ κειμένου μέ -ό
μαστέ «έν πλη,θούση άγορδ» δχι γιά πό τό ρήμα —  καθώς γράφαμε —  «ύπομιμνήσκεις»; Τό «ύπορίνης» άκοι
δ,τι μδς άνήκει, δχι γ ιά ’δ,τι είναι «Γύζω» καί πού σημαίνει κραυγάζω, βώς είναι τό γνήσιο ρήμα τοΰ Αί- 
καρπος τής δημιουργίας μας, άλλά βοώ έκ λύπης ή άλγους. 'Εσείς σ’ σχύλου.
γιά δ,τι άλλοι μδς προσφέρουν στά δλα αύτά, μέ θαυμαστή άταραξία, Τ ή  δ ι ό ρ θ ω σ η  α ύ τ ή  —  
κείμενά τους καί στά λεξικά τους. μδς άπαντδτε: « σ τ ή ν  ά ο χ α ι -  δ ι ά β α ζ ε κ α λ λ ί χ Ε ο α τ ή ν  
Kod γιά χάρη τής δανεικής αύτής ό τ η  τ a ίσως». Μά γιά ποιά έποχή έ ρ μ η ν ε ί α  " τ ο ΰ  Χ έ ο μ α ν  
βαρείας πανοπλίας, νά χάνουμε τήν συζητάμε; "Αν δέν ¿¡πατώιιαι γιά τή π ή ρ α ν  κ α ί  τ ή ν  ά ν έ γ ρ α -  
έλευθερία τοΰ πνεύματός μας καί σημασία πού είχε στήν άρχαιότητα ψ ά ν δ λ ε ς  οί  κ α τ ο π ι ν έ ς  
πρό παιπός Τή σσβαρότητά μας. Νά ή «ίυγξ» καί δχι σήαερα. "Υστερα έκδόσει ς.  Μετά τήν αποκάλυψη 
μεταβαλόμαστε σέ πεχλιβάνηδες, με- άπ’ αύτό γιατί νά μήν όμολογήσώ αύτή μήπως πρόκειται τάχα và ô.uo- 
ταχειριζόμενοι δλα τά μ ίσα τής έπί- τήν ήττα μου; 5ον) Γ ιατί έχετε τήν λογήσει ό κ. Π. δτι τόν έκδικήθη-

ψοΟ λοιπόν
τοια κατύκττοκτη, πού νά μήν £χω ά- τά πάντα γιατί βασίζονται πολύ σέ 
νάγκη άπό κανένα, νά στεκόμαστε μ ' ^ ·  Τώρα άκριβώς ό πατέρας της 
δΧο, ^  ο ^ ο νομι, 4  K «x4 , » ·  « Μ
τήν αυταπάτη, ξιχαοα, πως γ-ά τω- κάρη του ηθοποιία. Είν* δλα άλήθεια 
ρα αύτό είναι άδύνατο καί σύγχρονα δσα μου γράψετε γιά τήν Βέμπερ, 
ζέχοκια νά σδς άναγγείλω αύτό έκτός ¿ίπό Iva, δηλοβή πώς τβαγου-
π ο υ κ α ν α  τ ώ ρ α .  Τ ί ς  α ί τ ι ε ς  γ . α τ ί  τ ώ -  Ι * 51 σ ά ν ^ μ -  Γ κ α μ π ρ ιέ λ ι .  Δ έ ν  θ ά  μ ψ  

Τ , i .  . „  .  ά ρ ε σ ε  κ α θ ό λ ικ ι  ά ν  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ ε  I -
ρ<χ δ ε ν  ε ίμ α ι  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι ,  9 α  τ ι ς  β ρ ε ι-  " Ο π ο ι ο ς  ά κ ο υ σ ε  τ ή ν  Γ κ α μ π ρ ιέ λ ι  
τ ε  σ τ ά  δ υ ό  τ ε λ ε υ τ α ί α  γ ρ ά μ μ α τ ά  λ έ ε ι  κ α ί  θ ά  λ έ ε ι  π ώ ς  δ έ ν  ¿ ίν ° τ ίπ ο τ *  
μ ο υ . " Α ν  δ έ ν  ε ί χ ε  ή  ί δ ι α  ή ι ιη τ . ίρ α  ά λ λ ο  π α ρ ά  μ ιά  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  έ κ τ ε ·  
μ ο υ  ά ρ χ ίο ε ι  τ ί ς  ά ν τ ιρ ρ ή ο ε ι ς ,  V y o u -  λ ε ϊ  π ε ρ ά σ μ α τ α  κ α ί  κ σ τ ρ α κ υ λ ίσ μ α τ α .  

Ρ α  θ δ χ α  φ ύ γ ε ι  μ < ? ( τ ο υ ς .  " Ό τ α ν  δ- ^  ^

μως καταλαβα πώς δέν βλέπει τό θαυμασμό, πού καί πάλι δέν κρατου. 
ταξίδι μέ καλό μάτι, άρχισα κι’ έ- σε περισσότερο άπό τήν τέταρτη Φο- 
γώ νά μήν τό συμπαθώ. Γιατί μόλις ρά πού τήν άχουγες. Δέ μπορούσε 
6ώ πώς δυσπιοτοΰνε σέ μένα δυοπ.- ν’ άρέβει ώς τ6 τίλος. Τά πεοάσμα- 

» ι »  . . . ' « τα κουράζουν. Κι* είχε το ατύχημαστω κι_ έγω στον έαυτό μου. Οι και- ^  μή ^ ορεΐ ν6 τρί γοι>Βή,a A¿év
pol που στεκοντας πανω στήν καρέ· ήτανε σέ θέση νά βαστήξει δπως ε- 
κ λ α  σδς τραγουδούσα τό ópcovia πρεπε μιάν όλόκληρη νότα, δέν εϊ- 
φιαγάτα κκι σδς φιλούσα στό τέλος χε μέοον δρο στή φωνή της, δέν ή- 
τήν άκρια τής μύτης, άλήθεια πέρα- ^εΡε ™  συγκροτείται, μέ μιά λέξη
σαν, όμως γι’ αύτό πέρασε κ · δ σε- ^  ΧωΡ1̂, . ^ u νου. Αύτή σμως τραγούδα Ιτσι πού
βάσιμος μου, ή άγάπη καί ή ύπακοή νά φτάνει ώς τήν καρδιά σου, προτι-
μου γιά σδς;... Περισσότερα δέ λέω, μδ νά τραγουδάει κοντάμττλε. Γιά
"Οσο γι’ αύτά πού μέ κατακρίνετε ^ρώτη φοοά τΡογούδησε περάκπ.ιατα

» *  λ  η« *  ' p r i ” r  Η6· - s í  v i ä s
ναχο, itpiiret νά άμολογήοω ηώς ¥\· μ^ρσίουοάρχες. Τό καντάχπτίλε ψυοή. 
μουνα μεγάλος γάϊόαρος yi&  νά κά τό ξεχνάει, άφου είναι ή <ρνν\. 
γράψω μιά τέτοια μεγάλη ψευτιά ^  ^  κλίση. Ό  ίδιος ό Ρ ά φ  είπε 
Δέν ξέρει άκόμα τί θά πει τρογού- <κι’ δέν κολακεύει),
6 ι .  Ή  ά λ ή θ ε ια  ε ί ν α ι  π ώ ς  γ ι ά  μ ιά  

• κ ο π ί λ λ α  π ο ύ  Ε μ α θ ε  μ ο υ σ ικ ή  π ρ ιν  

τ ρ ε ι ς  μ ή ν ε ς  μ ό νο , τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ ε  έ ξ α ί -  

ρ ε τ α .  ’ Ε κ τ ό ς  ά π ’  α ύ τ ό  ε ίχ ε  μ -ά  π ο λ ύ  

ε ύ χ ά ρ κ η η  κ α θ α ρ ή  φ ω ν ή . Ή  α ί τ ί α  

π ο ύ  τ ή ν  έ π α ιν ο ύ σ α  τ ό σ ο  ε ί ν α ι  β έ β α ια  

γ ι α τ ί  ά π ό  τ ό  π ρ ω ί  ώ ς  τ ό  β ρ ά δ υ  δ έ ν  

ά κ ο υ γ α  τ ί π ο τ ’  ά λ λ ο ,  π α ρ ά  δ τ ι  δ έ ν  

ύ π ά ρ χ ε ι  κ α λ λ ί τ ε ρ η  τ ρ α γ ο υ δ ί σ τ ρ α  σ ’  

δ λ η  τ ή ν  Ε ύ ρ ώ π η .  " Ο π ο ι ο ς  δ έ ν  τ ή ν  

ά κ ο υ σ ε ,  δ έ ν  Ι χ ε ι  ά κ ο ύ σ ε ι  τ ίπ ο τ α .  Δ έ ν  

τ ο λ μ ο ύ σ α  ν ά  φ έ ρ ω  ά ν τ ίρ ρ η σ η  ά π ’  τή  

μ ιά  γ ι α τ ί  ή θ ε λ α  ν ά  κ ά ν ω  χ ά ν  κ ό σ μ ο  ά π ό  μ ε γ ά λ η  π ε ίν α . Ή  μ η τ έ ρ α  μ ο υ  θ ά  

φ ίλ ο  μ ο υ  κ ι ’  ά π ’  τ ή ν  ά λ λ η  γ ι α τ ί  4ρ - σ δ ς  μ ίλ η σ ε  γ ι ά  τ®  π α ρ α φ ο υ σ κ ω μ έ ν ο  

χ ό μ ο υ ν α  κ ^ τ ’  ε ύ θ ε ία ν  ά π ό  : ό  Ζ ό λ τ σ -  χ ρ η μ α τ ο κ ιβ ώ τ ιό  μ α ς . Τ ή ν  ¿ ίδ ερφ ή  

μ π ο υ ρ γ κ ,  δ π ο υ  κ ά ν ο υ ν  τ ό ν  ά ν θ ρ ω -  μ ο υ  ¿ ί γ κ α λ ι ά ζ ω  έ γ κ ά ρ δ ι α  κ α ί  > ά  μ ή ν  

π ο  ν ά  ξ ε σ υ ν η θ ίσ ε ι  τ ή ν  ά ’Λ ίρ ρ η σ η .  κ λ α ίε ι  α μ έ σ ω ς  γ ι ά  κ ά θ ε  β ρ ω μ ιά ,  γ ι -

δ τ α ν  τ ό ν  ρ ώ τ η σ α ν  τ ή ν  π ρ α ν μ ο τ ικ ή  

τ ο υ  γ ν ώ μ η :  Δ έ ν  τ ρ ο γ ο ύ δ η σ ε  ο ά ν  μ α ­

θ ή τ ρ ια ,  μ ά  occv κ α θ η γ ή τ ρ ια .  Τ ώ ρ α  

λ ο ιπ ό ν  τ ά  ξ έ ρ ε τ ε  δ λ α !  Ε ξ α κ ο λ ο υ θ ώ  

ν ά  σ δ ς  τ ή ν  σ υ ν ισ τ ώ  μ ’  δ λ η  μ ο υ  τ ή ν  

κ α ρ & ιά . " Ο σ ο  γ ι ά  τ ί ς  ά ρ ιε ς ,  κ α ν τ έ ν -  

τ σ ε ς  κ λ π ., σ δ ς  π α ρ α κ α λ ώ  μ ή ν  τ ί ς  

ξ ε χ ά σ ε τ ε .  Γ ιά  χ α ρ ά .  Σ δ ς  φ ιλ ώ  έ κ α τ ό  

χ ιλ ι ά δ ε ς  φ ο ρ έ ς  τ ά  χ έ ρ ια  κ α ί  μ έ ν ω  

ό  ε ύ π ε ιθ έ σ τ α τ ο ς  γ υ ι ό ς  σ α ς ,

Β ό λ φ ν χ α γ κ - Ά μ α δ έ β ς - Μ ο τ σ α ρ τ  

Υ .  Γ .  Δ έ ν  μ π ο ρ ώ  π ιά  ν ά  γ ρ ά ψ ω

" Ο μ ω ς .  μ ό λ ις  έ μ ε ν α  μ ό ν ο ς  γ ε λ ο ύ σ α  

μ έ  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ ο υ . Γ ι α τ ί  ν ά  μή γ ε ­

λ ά σ ω  κ α ί  σ τ ά  γ ρ ά μ μ α  μ ο υ  π ρ ό ς  έ- 

σ δ ς ;  Α ύ τ ό  δ έ ν  τ ό  κ α τ α λ α β α ίν ω .

α τ ί  ά λ λ ο ι ώ ς  δ έ ν  θ ά  ξ α ν α γ υ ρ ίσ ω .  

Τ ο ύ ς  χ α ιρ ε τ ισ μ ο ύ ς  μ ο υ  σ ’ ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  

κ α λ ο ύ ς  φ ίλ ο υ ς  κ α ι φ ίλ ε ς ,  ι δ ια ί τ ε ρ α  

σ τ ό ν  κ. Μ π ο ύ λ ι γ κ ε ρ Ι

βάλουμε ....................................  , ,
κ ε ρ δ ίσ ο υ μ ε , ό  κ α θ έ ν α ς  μ έ  τ ό  μ έ ρ ο ς  ό π ο σ τ η ρ ί ξ ε τ ε  τ ή  γ ν ώ μ η  σ α ς  δ τ ι  « ή  δ ε ς » ;  Κ ι ’  δ μ ω ς  α ύ τή  ε ί ν α ι  ή ά λ ή θ ε  α  
τ ο υ , τ ή ν  κ ο ιν ή  γ ν ώ μ η  ! κ α ϋ μ έ ν η  ή ί υ γ ξ  μ ο ν ά χ α  γ λ υ κ ό  ί μ ε ρ ο ' κ . Π ο ρ ιώ τ η .  Ε π ε ι δ ή  ά κ ρ ιβ ώ ς  δ έ ν

Μ έ  τή  σ υ ν α ίσ θ η σ η  λ ο ιπ ό ν  τ ή ς  ν τ ρ σ -  κ α ί  π ό θ ο  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  κ ι ν ή σ ε ι » ,  π α -  « ά π ι σ τ ε ί τ ε »  σ ’  δ , τ ι  σ δ ς  π ρ ο σ φ έ υ ο υ ν  
η ή ς  καί- γ ι ά  χ ά ρ η  Τή ς  Ι ε ρ ή ς  Ι κ ε ί ν η ς  ρ α θ έ τ ε τ ε  τ ό  σ τ ί χ ο  ά π ό  τ ί ς  Φ α ρ υ α κ ε ύ -  « ο ί  π ρ ώ τ ε ς  έ κ δ ό σ ε ι ς » ,  έ μ φ α ν .ο θ η κ α -  
σ υ γ κ ίν η σ η ς  π ο ύ  δ ο κ ίμ α σ α  σ τ ό ν  π σ ·  τ ® «  θ ε ο κ ο ί τ ο υ :  — « ί υ γ ξ  Ι λ κ ε  τ ε  τ ώ ρ α  υ ά  δ ια φ ε ν τ ε ύ ε τ ε  ο ά ν  α ύ ^ ε ν -

-  Ρ Λ - ,  ~ τΟ  τ ή ν ο ν  έ ϋ ό ν  π ο χ ΐ  δ ω α ια » .  Σ ύ μ Φ ω · τ ικ ό  ο η μ α  τ ο υ  Α ’.σ ν υ λ ο ο  ό . τ ι  ε ίν α ι
ρ α σ τ α σ η  τ ω ν  Γ ά λ λ ω ν  φ ο ι τ η τ ώ ν ,  τ ε -  Ά λ λ ά  π ο ιά  σ η μ « -  ά κ ρ ιβ ώ ς  - .  κ α τ ’  Ι π δ ς  -  « δ ιό ρ θ ω σ η
λ ε ιω τ ι κ ά  κ λ ε ίν ω  σ ή μ ε ρ α  τή  σ υ ζή τη σ η  0 (·α  ή  ίυγξ; " Α ν  π ο ο σ έ χ α τ ε  κ α ί φ θ ο ρ ά  τ ώ ν  Γ ε ρ μ α ν ώ ν  μ α σ τρ ο χ α -
μ έ  τ ή ν  ό μ ο λ ο γ ί α  δ τ ι  ή τ τή θ η κ α .  Κ α ί  σ τ ό  λ ε ξ ι κ ό  τ ο ύ  Έ ρ .  Σ τ ε φ ά ν ο υ  θ ά  λ α σ τ ή δ ω ν » .

ήττήθηκα, σεβαστέ μου κ. Ποριώτη διαβάζατε: «ίυγξ, έδώ «φωνή» σηιμαί- δίκη σεβαστέ μου συζητητή!
Ιον) Επειδή φέρνετε στή σάχη σας νει». Ό  Λεγκράν μάλιστα στήν «ά- ^  «τΓίεγάλα^όγια, ρε-
τρεις η τέσσαρες δεκάδες χρόνια πε· διάβλητη» έκδοσή του των ειδυλλίων, γώλα κσκά περήφίτνους φέρ-
ρισσότερα άπό μένα καί δέ μοΰ πάει, δέν μεταφράζει κδν τή λέξη, σημειώ· νουν, κι’ άργά αύτοί μαθαίνουν ν̂ά 
δσο κι’ άν Ιχω τό δίκηο τής άμυνας, νοντας τά άκάλουθα: «Τό νόημα πού έχουν φρόνηση άφοΰ τιμωρήθηκαν
νά οδς όντικ.ρούο. 2ον) Γιατί σδς μπορούμε νά τής ¿αποδώσουμε στά , , , , ., ν » -  , . 2 .  η ' η ..r- Γιά δλα αυτά κι άκοσα για τουςνόμιζα στό πνεύμα και στήν καρδιά «εί&υλλια» δεν είναι βέβαιο». Ετσι οχρ^όδικους έκείνους ίσχυρισμούς 
δημοτικιστή καί είστε δεινός καθα- μιλάνε οί σοφοί κ. Ποριώτη. Κ Γ  δ- πού έσκεμυίνα πλαστογραφούν τήν 
ρευουσιάνος. Ή  λ:ξη καί δχι ιό νόη- μως παρ’ δλα αύτά Ισεϊς θά έξακο- πραγματικότητα^— ίδε,τήν ύπασημεί-
μα είναι γιά οδς δλος ό κόσμος, λουθείτε νά μ«ς κατακεραυνώνετε πού χάρ,ν τής άλήθειατ ά.α-^κά:.
ζ  , ,. ,  , . „ . , , , , , σθηκε ή Διεύθυνση των «Ν . Γ.» να3ον) Γιατί στή συζητησή μας δτι μέ τα άμίμητα αυτά: « Ας νοθουν K0rrco drrr0 τό τού
λέγεται σύλληψη καί κρίση δέ με-, έπί τέλους νά διαβάζουν κείμενα, καί ^ ηΧητ̂  μ0ϋ —  δμολογώ δτι παραι. 
τράει Τιποτα. Αντιγράφετε άπό τά λεξικά οί θεατρικοί μας αύτοκάβδα- -  Μ Τάν άγώνα μέ
λεξικά καί Σεις, δπως καί γώ. Καί λοι!». Ποιός τώρα άπό τούς δυό, ό τόυ κ Ποριώτη Ούτε πάλι θά τού 
έπειδή τά έρμηνευτνκά λεξικά γρα- θεατρικός «αύτοκάβδαλος» ή «ό έξ δώσω τά δπλα υά ξ ^ ^ ώ σ ε ι, άντι- 
φτηικαν άπο σοφούς, πού, κατά κανό- άπαλών όνύχων» πρωτοστάτορας τής κρούονΤ(Ις τή γνώμη του, πώς, δηλα- 
να, τόσες είναι οί γνώμες τους πάνω σχολαστικής, ¿ότοκαλύπτεται δτι δέν ^ρωες άρχαίας τραγωδίας
στό ίδιο ζήτημα ή τή λέξη, δσο καί έλέγχει τά δσα διαβάζει Πρός θεοΰ στήν όρχίστρα καί δχι σ*
τό πλήθος τους, γι’ αύτό ή διαμάχη άς μή νομισθεΐ δτι τό έρώτημα άπευ- £να 6ψηλ6τερο έπίπεδο πρύ σήμερα 
μας θά είναι άτέρμονη. Εξόν άπ’ θύνετα στόν κ. Πρριώτη! Τρομάζω τώ ¿νομάζουμε «σκηνή? καί οί άρ- 
αύτ^μαγόμαστε πάνω σέ ξένο καί μέ. τήν Ιδέα, πώς μπορεί νά νομίσει. χσΤοι, προσκήνιο ή λογείο. Η γνώ- .

μη του αύτή στηρίζεται — δοο κι’ άν 
δέν θέλει νά μδς τό άποκαλύψει ό 
κ. Ποριώτης —  στήν περιβόητη θεω­
ρία τού προσκηνίου πού ανέπτυξε ό 
Δαϊρπφελδ άπό τά 1886 καί πού συγ­
κεντρώθηκε στό άξιόλογο σύγγραμ­
μα πού έξέδωσε μαζί μέ τόν Reish: 
«Τό έλληνικό θέατρο». Ή  γνώμη 
αύτή έκρίθηκε. θεωρείται πιά ξεπε­
ρασμένη. Κανίνας πιά ειδικός δέν 
¿¿σπάζεται τή θεωρία τού Δαΐρπψελθ 
δτι ®ί ήρωες καί'ό χορός έπαιζαν 
πάνω στό ίδιο έπίπεδο. Γιά δοους 
Θέλουν πληροφορίες σχετικές, τούς 
παροπιέμπω στό τελευταίο Βιβλίο τού 
Όκτάβιου Ναβάρ: «Τό,ελληνικό Θ|· 
ειτρο» καί στόν 2ο τόμο της «' Ιστο­
ρίας τοΰ άρχαίου ελληνικού θεά­
τρου» τοΰ κ. Ν . Λάσκαρη...

"Ετσι ή  συζήτησή μας μέ τόν κ, 
Ποριώτη περιττεύει μιά καί υπάρ­
χουν οί αύ&εντικές πηγές.

Λπυΰίλέτο τής Φιλαδέλφειας : £να σύνολο τής «Ροιιαντικής Στιγι·“ - ΠΕΛΟΣ ΚΑΤΣΕΛΗ Σ

ΚΑΤΑΠΛΗΚΤΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ

Τ Η Σ  Α ΓΓΛ ΙΚ Η Σ Φ ΙΛΟΛΟΓΙΑΣ Ρ ΕΠ Ο Ρ ΤΑ Ζ

ΤΗΣ ΚΛΩΝΤΙΝ ΣΩΝΕΖ
[ΣτΙς στήλες α ύ ιίς , δταν δέν  ónápvow  el·

ήρβρα, βά δημοσιεύουμε, κΛνόνιας ¿ναρ- τουσε π ιά  τό ν  τροπο νά  προκαλέσει άκόμα στόθηκε, π ώ ς  ό  τύπος κάθε 
1η * ιθ  σήμερα, διδφορα φιλολογικά Λρ- μ ιά  δίκη καί μιάν άπόφαση. Έ ν ή γ α -  ά λλο  παρά  άπόκ,ρυψε αύ τό  τό  γ ε γ ο -  
·,ρο'  ! γ ε  άμ έσω ς τή ν  κρατική αύτή ύπη- νός καί τό  άπαγορευμένο β ιβλίο που-
Ό λο ι δσοι γνω ρ ίζο υ ν  τή ν  Ιξα ιρ ε -  Ρ&σία, εκανε δσο μπορούσε περιοσό- λήθηκε μα ζί μέ τ ’  ά λ λ α  στή δημο- 

ηκή φ υσιογνω ιιία  τού  Τ ζέ ϊμ  Τ ζό ύ ς  τ ε Ρ® θόρυβο σ τό ν  τύπο καί μέ τή ν  πρασια , δ ίχως καμμιά άρχή νά  έπέιμ. 
,αί τιού δ ιάβασαν ή Ιτιτ/ε μονάχα  ουθοργη τη  συνδρομή δ λω ν  ¡ω ν  Ά μ ε ·  βει γ ιά  νά  τό  άπαγορέψ ει. Ά μ έ σ ω ς  
ι' ακούσουν γ ιά  τό  περίφημο β ιβλίο  ρ ικανω ν διιανοουμένωτν, κέρδισε τή ν  Επειτα άκολούθησε άλλο , π ιό κατα- 

Ο δυσσέας», ξέρου ν  έπίσης π ώ ς  ^ ό θ ε σ η  πρω τοδ ίκω ς. Ή  πασοπτάπω πληχτικό άκόμα γ εγο νό ς : Ή  διεύ- 
’  βλίου  αύτοΰ είναι . υήηρε-οίο εκανε έφεση, na =ανηνα«τε fluvrm — ι τγϊλΙλ-,.ι-,., „ « h í , „ a „  — π 

όδύσσεια. "Ο ύ ω ς  ή ^  ψ κτΙ, δρ ιστικά. ” 
ρε τέ λ ο ς  πριν λ ίγ ο  « « ο ς  έκδοτης ή ταν 

ιαιρό: έπετοάπη ή έκδοσή του στήν νά  τοπω σει και v a  k u k ^ k jH,|U6i tu o iw o¿u » tou ι ς  νμ ιςους. ι\· η ... 
’Αγγλία. "Ε το ι ό  «Ό 'δ υ ά σ έα ς » τοΰ  ρφ Α ίο . Η  πρώτη  έκδοση, |.έ τιμή ρω ν ιδα  δ&ν ά ρ γη σ ε  νά  έρθει: ή  έθνι- 
Ιζ ιμ Τ ζόύς  έπ ιοτρέφει σ τή ν  π α τρ ί- δραχμές 400 τό  κάθε άντίτυπο, γνώ - κή ár/γλική βιβλιοθήκη προμηθεύτη- 
ία τής κ α τα γω γ ή ς  του . ρ ισε τή ν π ιό καταπληκτική  κύκλο- κε άπό τό  έ ξω τε ρ ικ ό  πέντε άιπίτυπα

Οπως είναι γ νω σ τό , έπειδή ή δη· φορ (α . τοϋ βιβλίου.

ΪΜ τ  α Χετ ά π ε ί ? ο ΐ υ π ε Γ ή  π ρ Γ τ η  ΐ ΐ -  ' °  Υ ™ ® τ ό ς  " Α γ γ λ ο ς  έ κ δ ο τ η ς  " Α λ .  Τ ό τ ε  ό  " Α γ γ λ ο ς  έ κ δ ό τ η ς  " Α λ λ ο ν  
&οσή τ ο υ  έ γ ι ν ε  σ τή  Γ α λ λ ία .  " Ε π ε ι τ α  λ α ν  Λ ά ν ,  π ο υ  ο ν ε ιρ ε ύ ο ν τ α ν  π ά ν τ α  ν ά  Λ α ν  β ρ ή κ ε ,  π ώ ς  μ ιά  κ α ί  τ ό  γ ε μ ά τ ο  

4τό τ ή ν  έ π ι τ υ χ ία  κ α ί  τ ό  θ ό ο υ β ο  π ο ύ  ξ α ν α φ έ ρ ε ι  τ ό ν  Τ ζ έ ; μ  Τ ζ ό ύ ς  σ τ ή ν  π α -  ά π ό  σ ε μ ν ο τυ φ ία  ψ ά ν τα π μ α  τ ή ς  β α - 

ή μ ιο ύ ρ γ η σ ε  τ ό  β ιβ λ ίο  α ύ τ ό ,  Ι ν α ς  τ ρ ίύ α  τ ο υ ,  σ κ έ φ θ η κ ε  τ ό τ ε  ν ά  μ ε τα -  σ ί λ ι σ σ α ς  Β ικ τ ω ρ ία ς  ε ί χ ε  π ά ψ ε ι ν ’ 

ίώ ο τ ικ ό ς  ο ίκ ο ς  τ ή ς  Νέους Ύ ό ρ κ η ς  χ ε ι ρ ι σ τ ε ί  τ ό  ί δ .ο  τ έ χ ν ο κ τμ α  -α Ο  Ά ·  .ά ν α μ ιγ ν ύ ε το α  σ τ ι ς  ό π ο θ έ σ ε ις  τ ο ύ  

« έ φ θ η κ ε  ν ά  έ ξ α σ φ ο λ ί σ ε ι  ά π ό  τ ό ν  μ ε ρ ικ α ν ο ύ  σ υ ν α δ έ λ φ ο υ  τ ο υ .  Π α ρ ά γ -  2 0 ο ΰ  α ίώ ν α ,  ή τ α ν  κ α ιρ ό ς  ν ά  έ ν ε ρ γ ή -  

Ά γ γ λ ο  σ υ γ γ ρ α φ έ α  τ ή ν  έ κ δ ο σ η  γ ι ά  γ ε ι λ ε  σ τή  Γ α λ λ ία  ν ά  τ ο ΰ  ά π ο σ τ α λ ε ϊ  ® ει π ιό  δ ρ α σ τ ή ρ ια .Π ή γ ε  κ α τ ’  ε ύ θ ε ία ν  

τήν Α μ ε ρ ικ ή .  Δ ι έ τ ρ ε χ ε  δ μ ω ς  τ ό ν  έ ν α ς  τ ό π ο ς  τ ο ΰ  « ’ Ο δ υ ο σ έ α » ,  π ο ύ  σ τ ό  ® τή ν  ά ρ μ ό δ ια  γ ι ά  τ ή ν  κου/ή ή θ ικ ή  

ιίνδυνο ν ά  δ ε ί ,  ύ π ό  τ ή ν  π ίε σ η  τ ο ΰ  π ε ρ ι τ ύ λ ι γ μ α  ν ’  ά ν α γ ρ ά φ ε τ ο Α  μ έ  τ ό ν  ύ π η ρ ε σ ία  :

Ιμ ερ ικ α ν ικ οΰ  π ιά  π ο υ ρ ιτα ν ισ μ ο Ο , ν ’  π ιό  χ τ υ π η τ ό  τ ρ ό π ο  ό  τ ί τ λ ο ς  τ ο ύ  Ι ρ -  — ’ Ε ά ν  έ κ δ ώ σ ω  τ ό ν  « Ό δ υ σ σ έ ο »  τ ο ΰ  

^ α γ ο ρ ε ύ ε τ α ι  ή κ υ κ λ ο φ ο ρ ία  τ ο υ  σ τ ι ς  Υ® υ  κ ο ί  τ ό  δ ν ο μ α  τ ο ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α .  Τ ζ έ ϊμ  Τ ζ ό ύ ς ,  θ ά  μ έ  κ α τ α δ ι ώ ξ ε τ ε ;  

Ή ν ω μ 'ν ε ς  Π ο λ ι τ ε ί ε ς .  Α π ο φ ά σ ι σ ε  Κ α τ ά λ η ξ η :  ή  ε ίδ ικ ή  ócvá-λογη  ύ π η ρ ε -  “  Ν ά  σ δ ς  κ α τ α δ ιώ ξ ο υ μ ε ; . . .  " Ο χ ι . . .  

ιότε ν ά  έ ξ ο σ φ α λ ι σ τ ε ϊ  π ρ ο χ α τ α β ο λ ι -  o í a  τ ο ύ  ά γ γ λ ικ ο Ο  τ ε λ ω ν ε ίο υ  « π έ τ ρ ε -  δ χ ι , . .  έ κ τ ό ς  ά ν  λ ά β ο υ μ ε  ά ν τ ίθ ε τ ε ς  

*ί. δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν τ α ς  i v a  δ η μ ό σ ιο  ψ ε  τ ή ν  ε ι σ α γ ω γ ή  τ ο ΰ  β ιβ λ ίο υ .  Ά -  ά δ η γ ί ε ς  ά π ό  τ ό ν  Γ ε ν ικ ό  Ε ι σ α γ γ ε λ έ α ,  

^ ικ ώ δ ά λο  π ρ ιν  τ ό  έ κ δ ό σ ε ι .  Σ κ έ φ θ η -  π λ ο ύ σ τ α τ α ,  δ έ ν  ε ί χ ε  π έ σ ε ι  σ τ ή ν  π α -  Ό  κ . A¿cv π α ρ ο υ σ ιά σ τ η κ ε  ά μ έ σ ω ς  

£ λ ο ιπ ό ν  τ ό  π α ρ α κ ά τ ω  τ έ χ ν α σ μ α :  γ ί δ α .  σ τ ό ν  Γ ε ν ικ ό  Ε ι σ α γ γ ε λ ί α  :

Εδωσε Ι ν τ ο λ ή  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι  ν ά  τ ο ΰ  Σ τ ό  ά ν σ μ ε τ α ξ ύ  δ μ ω ς  ό  Λ ό ρ δ ο ς  ’ Ectv έ κ δ ώ σ ω  τ ό ν  « Ό δ υ σ ο έ α »

τα λε ί τ α χ υ δ ρ ο μ ικ ά  έ ν α  ά ν τ ί τ υ π ο  Μ π ίρ γ κ ε ν χ ιδ ,  λ ό ρ δ ο ς - κ ο γ - κ ε λ ά ρ ιο ς ,  t® 0  Τ ζ έ ίμ  Τ ζ ό ύ ς ,  θ ά  μ έ  κ α τ α δ ιώ ξ ε -  

ίϋ « Ό δ υ ο σ έ α » ,  μ έ  χή  ρ η τή  σ ύ σ τ α σ η  π έ θ α ν ε .  Π ο ύ λη σ ο εν  σ έ  π λ ε ιο δ ο τ ικ ή  δ η -  τ ε  ;

πως σ τ ή ν  έ ξ ω τ έ ρ ικ ή  π ε ρ ι τ ύ λ ι ξ ή  τ ο υ  μ ο π ρ α σ ία  τ ή  β ιβ λ ιο θ ή κ η  to o .  Ά ν ά -  —  β έ  μ ο υ , δ χ ι . . .  έ κ τ ό ς  ά ν  τ ό  ά -  

ά ν α γ ρ ά φ ε τ α ι  μ έ  δ σ ο  τ ό  δ υ ν α τό  μ ε σ α  σ τ ά  β ιβ λ ία  τ ο υ  α ύ τ ά  ή τ α ν  κ ’  π α ι τ ή σ ε ι  ή ά σ τυ ν ο μ ία .  

ιό χ τυ π η τά  κ α ί . μ ε γ ά λ α  γ ρ ά μ μ α -  έ ν α  ά ν τ ίτυ -π »  τ ο ΰ  « Ό δ υ σ σ ε α »  τ ο ΰ  Ό  κ . Λ ά ν  Ι τ ρ ε ξ ε  σ τ ή  Σ κ ό τ λ α ν τ  

ra, ό  τ ί τ λ ο ς  τ ο ΰ  β ιβ λ ίο υ  κ α ί τ ό  δ ν ο -  Τ ζ έ ϊ μ  Τ ζ ό ύ ς .  " Ε τ σ ι  λ ο ιπ ό ν !  Ι ν α ς  ά -  Γ ιά ρ ν τ  :

ίο το ϋ  σ α γ γ ρ α φ έ α .  Ή  ε ιδ ικ ή  ύπ η - π ό  τ ο ύ ς  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ο υ ς  ά ξ ιω μ ο τ το ύ -  ~  'Ε ά ν  έκ δ υ δ σ ω  τ ό ν  « Ό δ υ σ σ έ α »  

ιεσία σ τ ό  τ ε λ ω ιν ε ΐο  τ η ς  Ν έ α ς  Ύ ό ο -  χ ο υ ς  τ η ς  Α γ γ λ ί α ς  δ έ  δ ί σ τ α σ ε  ν ά  κ λ π ... .

;ης π ού  έ π ο π τ ε ύ ε ι  γ ι ά  τ ή ν  ή θ ικ ή  χ ώ ν  π ρ ο μ η θ ε υ τ ε ί  I v a  ά π α γ ο ρ ε υ μ έ ν σ  · β ι ·  Λ Ιά  δ χ ι ,  μ ά  δ χ ι . . .  θ ά  φ α ν ο ύ μ ε

ίσαγο ιμ ένω ν β ιβ λ ίω ν ,  χ α ρ α κ τ ή ρ ισ ε  β λ ίό .  ‘Έ ν α ς .  ά π ό  τ ο ύ ς  θ ε ι ια τ ο φ ύ λ α -  έ π ιε ικ ε ϊς .  Έ κ τ ό ς  β έ β α ια  ά ν  λ ά β ο υ μ ε  

ιόν « Ό δ υ σ σ έ α »  τ ο ΰ  Τ ζ έ ϊμ  Γ ζό ϋ ς  σ ά ν  κ ε ς  τ ώ ν  π α λ ιώ ν  ά γ γ λ ι κ ώ ν  - τα ρ α δ ό -  ά ν ϊ ί& ε τ ε ς  ό δ η γ ί ε ς  ά π ό  τ ή ν  ά ρ μ ό δ ια  

..π ορνογρά φ η ιμ α  κ α ί  τ ό  κ α τ ίσ χ ε .  Ή  σ ε ω ν  γ ύ ρ ε ψ ε ,  π ν ε υ μ α τ ικ έ ς  ά π ο λ α ύ -  Υ 1· «  τ ή ν  κ ο ινή  ή θ ικ ή  ύ π η ρ ε σ ία . 

ίδηοη α ύ τή  ό ν τ ί  ν ά  λ υ π ή σ ε ι  -,όν Ά -  σ ε ις ,  ¿ ίπό I v a  β ιβ λ ίο  π ο ύ  ε ίχ ε  χ α ρ α -  ^ Η τ α ν  π ιά  φ α ν ε ρ ό  π ώ ς  ο ί  « έ π ίσ η -  

κ ρ ικ ανό  έ κ δ ό τ η ,  ά ν τ ί θ ε τ α  τ ό ν  ε κ α -  κ τ η ρ ισ θ ε ί  σ ά ν  « β ρ ώ μ ι κ ο »  κ α ί «π ο ρ -  l·1® 1»  κ α τ έ χ ο ν τ α ν  ά π ό  τ ή ν  έ π ιθ ιμ ία  

νά  κ α τ α χ α ρ ε ί :  ή ε ίδ ικ ή  α ύ τή  ύπη- ν ο γ ρ α φ ι κ ό » !  Ή  κ α τ ά π λ η ξ η  σ τ ά θ η κ ε  νά  ά π ο φ ύ γ ο υ ν ,  κ ο θ ε ίς  γ ι ά  λ ο γ α ρ ι α -  

τ ο ΰ  ά μ ε ρ ικ α ν ικ ο ΰ  τ ε λ ω ν ε ίο υ  γ ε ν ικ ή .  ‘ Η  Β ικ τ ω ρ ια ν ή  σ εμ νο τυ φ υ κ ή  σ ^ ό  τ ο υ · πή γ ε λ ο ιο π ο ίη σ η  μ ιδ ς  ν έ α ς
ά π α γ ό ρ ε υ σ η ς ,

Π α ρ  μ εν ε  β έ β α ια  π ά ν τ α  δ  κ ίν δ υ νο ς  

ν ά  έ γ ε ί ρ ε ι  ά γ ω γ ή  Ι ν α ς  Ιδ ιώ τ η ς .  'Ο ­

π ο ιο σ δ ή π ο τ ε  π ό τ ε ρ  φ α μ ίλ ια ς  π ο ύ  θ ά  

έ ν ό μ ι ζ ε  π ώ ς  π ρ ο σ ε β ά λ λ ε τ ο  ή κο ινή  

ή θ ικ ή , μ π ο ρ ο ύ σ ε  μ ιά  χ α ρ ά  ν α  σ ύ ρ ε ι 

σ τ ά  δ ικ α σ τ ή ρ ια  κ α ί  σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ α ί 

έ κ δ ό τ η .  Φ ο ο π ο ισ θ έ Ιτε  μ ά λ ισ τ α  τ ή ν  π ε ­

ρ ίπ τ ω σ η  π ο ύ  ή  δ ίκ η  θ ά  δ ι ε ξ ά γ ο ν τ α ν  

σ έ  κ α ν έ ν α  έ π α ρ χ ια κ ό  δ ικ α σ τ ή ρ ιο ’  ή 

π α ρ α π ο μ π ή  τ ο ύ  « Ό δ υ σ σ έ α »  σ τ ό  

ά ο υ τ ο  ν τ ά  φ έ  τ ο ΰ  π ο υ ρ ιτα ν ισ μ ο Ο  μ π ο ­

ρ ο ύ σ ε  ν ά  θ ε ω ρ η θ ε ί  β ε β α ία .  Μ ή ιπ ω ς 

π ρ ιν  λ ί γ ο  κ α ιρ ό  δ έ ν  ε ί χ ε  α ύ τ ή  τ ή ν  

τύ χ η  τ ό  Ι ρ γ ο  τ ο ύ  R a d cÜ ff-H a il, « Τ ά  

π η γ ά δ ια  τ η ς  έ ρ η μ ιά ς » ;  Ή  κ υ κ λ ο φ ο ­

ρ ί α  τ ο υ  Α π α γ ο ρ ε ύ τ η κ ε  ¿¿πό Ι ν α  έ- 

π α ρ χ ια κ ό  δ ικ α σ τ ή ρ ιο ,  π α ρ ’  ό λ ο  π ού  

τ ό  ύ π ε ρ α σ π ίσ τη κ α ν  μ ά ρ τ υ ο ε ς ,  π ο ύ  

κ α τ έ χ ο υ ν  μ ιά  ξ ε χ ω ρ ισ τ ή  θ έ σ η  σ τ ά  

ά γ γ λ ι κ ά  γ ρ ά μ μ α τ α .

Τ ό σ ο  τ ό  χ ε ιρ ό τ ε ρ ο . . .  Ό  " Α λ λ ο υ  

Λ ά ν  ε ίχ ε  π ά ρ ε ι  τ ή ν  ά π ό φ α σ η  ν ά  δ ια ­

κ ιν δ υ ν έψ ε ι τ ά  π ά ν τ α  κ ο ρ ώ ν α - γ ρ ά μ -  

μ α τ α .  Σ τ ή ν  π ρ ώ τ η  Ικ δ ο σ η  «m a d e  in 

England» τ ο ΰ  ά θ ά να ττο υ  π ιά  « Ό δ υ σ -  

σ ΐ α »  τ ο ύ  Τ ζ έ ϊμ  Τ ζ ό ύ ς ,  ε ίχ ε  ι ή ν  π ρ ό ­

ν ο ια  ν ά  β ά λ ε ι  σ τή  θ έ σ η  π ο ο λ ό γ ο υ  

έ ν θ ο υ σ ια σ τ ικ έ ς  κ ρ ίσ ε ις  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  

π α γ κ ό σ μ ιο υ  κ ύ ρ ο υ ς . Τ ό  β ιβ λ ίο  έπ ί 

τ έ λ ο υ ς  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε .  Π ε ρ ία ε ν ε .  Δ έ ν  

Ι γ ι ν ε  κ α μ μ ιά  έ χ θ ρ ικ ή  Ι ν έ ρ γ ε ι α  π ο υ ­

θ ε ν ά ,  π α ρ ’ δ λ ο  π ο ύ  κ ά θ ε  ά λ λ α  π α ρ ά  

γ ύ ρ ε ψ ε  ν ά  μή γ ν ω ο θ ε ί  ή  έ κ δ ο σ η . 

’ Α ν τ ί θ ε τ α ,  Ι κ α ν έ  τ »  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ η  δ υ ­

ν α τ ή  δ ια φ ή μ ισ η  τ ό σ ο  σ τ ο ύ ς  « Κ υ ρ ί α - . 

κ ά τ ικ ο υ ς  Τ ά ϊμ ς » ,  δ σ ο  κ α ί  σ τ ό ν  «Π α -  

Ρδνθερωιής—πρόεδρος «η ς ΤσεχοσλοβοχΙας θω μ ά ς Μ ά ζο ρ Ά  πού πίθοινε τήν ι.ς· Ρ ® π η ρ η τή » , ο τ ό ν  « θ ε α τ ή » ,  σ τ ό  Φ'-λο-
ρασμίνη Τρίτη Λ Σετηεμ ϊρ ίου . Σχετικό  οημ ίίωμ α γράφοομ ί <ηήν 1η σελίδα. λ ο γ ι κ ό  π α ο ά ρ τ η μ α  τ ω ν  « Τ α ϊ μ ς »  κα ί

ΤΟ Ν... ΕΓΝΩΡΙΖΕ

Ό  μικ^οσκοπικός Ντοοβν NteC —  d- 
στέρας τεσσάρω χφονώ —  γύριζε τόν 
περασμένο μήνα μαζί μέ τόν Χένρυ Φό­
ντα καί τήν Μπέτ Ντέίβυς, ενα και­
νούργιο φιλμ: «Κάποια γνναύοο».

Σύμφωνα μέ τό σενάριο, σέ μιά σκη-

στά KivrriaroYt-atpiitd σενάρια —  Αντα­
μώνει τόν έκδότη του Σάρλ Φ...—όνο­
μα καί μή χωριό— καί τόν έρωτά άν 
είδε στο σι-νημά τό έργο « Ή  θεοδώρα 
τρελα ίνετα ι».

—  Είται ένα ύπεροχο φίλμ, άπαντά ό 
έκδότης. Φαντασθείτε πως ό «ηρωας»

Ή  Τςι,-ιν Κραοιιφορντ, στό διώλειμμα μιβς νέος ταινίας ποϋ γυρίζει τώρα.

νή ό Φόντα ξαν·αγ ορίζει μέ λαχτάρα στό 
σπίτι του. ύστερα, άπό πολύχρονο ξενη- 
τεμό, κι’  άιρού πρώτα φιλήσει τη γυ­
ναίκα του, παίρνει τό παιδί στην άγκα- 
λιά του καί τό ρωτά: «Μέ γνωρίζεις;».

Ή  σκηνή προχωρεί κανονικά... «Μέ 
γνωρίζεις;», ρωτά ό ήθσποιός Φόντα ιό 
μικροσκοπικό ή3σποιό Ντουάν Ντέϋ. 
Κ ι’  αυτός ό διαβολεμένος μικρούλης ά­
παντά:

« " Ε ,  καλά τώρα! Δέν είσαι ό... Χ έ ν  
ρυ Φόντα;*....

1 1 1

ΑΠ ΙΘ Α ΝΟ Ι...

Έ νας νεαρός συγγραφέας —  ειδικός

σ έ  ά λ λ α  ά κ ό μ η  π ε ρ ιο δ ικ ά  κ α ί έφ η - 

μ ε ρ ίδ ε ς .

Ή  π ρ ώ τ η  α ύ τή  Ι κ δ ο σ η  σ τ ή ν  ’ Α γ ­

γ λ ί α  τ ο ύ  « Ό δ υ σ σ ί α »  Ι γ ι ν ε :  1 )  ο έ  

έ κ α τ ό  ά ν τ ί τ υ π α  ύ π ο γ ε γ ρ α μ ιμ έ ν α  ¿επό 

τ ό ν  Τ ζ έ ί μ  Τ ζ ό ύ ς ,  π ο ύ  π ο υ λ ή θ η κ α ν  

τυρός 6 'Λ  λ ί ρ ε ς  τ ό  Ι ν α ,  δ η λ α δ ή  3 .30 0  

δ ρ α χ μ έ ς  π ε ρ ίπ ο υ !  κ α ί  2 )  υ έ  έ ν ν ε α -  

κ ό σ ια  ά ν τ ί τ υ π α  μή υ π ο γ ε γ ρ α μ μ έ ν α  

π ο ύ  π ο υ λ ή θ η κ α ν  π ρ ό ς  τ ρ ε ί ς  γ κ ι ν ί ε ς  

τ ό  Ι ν α ,  δ η λ α δ ή  1 6 00  δ ρ α χ μ έ ς  π ε ρ ί ­

π ο υ . Σ τ ό  τ έ λ ο ς  τ ο ύ  χ ρ ό ν ο υ  Κ π ου , δ ­

π ω ς  ε ίν α ι  γ ν ω σ τ ό ,  ο ί  έ κ δ ο τ ε ς  κ ά ν ο υ ν  

τ ο ύ ς  λ ο γ α ρ ια σ μ ο ύ ς  τ ο υ ς ,  δ υ ό  μ ή ν ε ς  

μ ό νο  Ι π ε ι τ α  ά π ό  τή  μ έ ρ α  π ο ύ  τ ό  β ι­

β λ ίο  ά ρ χ ισ ε  ν ά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί ,  τ ά  π ρ ώ ­

τ α  έ κ α τ ό  ύ π ο γ ε γ ρ ο ιμ μ έ ν α  ά ν τ ί τ υ π α  

ε ίχ α ν  δ λ α  π ο υ λ η θ ε ί ,  κ ι ’  ά π ό  τ ά  ά λ ­

λ α  ε ί χ α ν  κ ιό λ α ς  ά γ ο ρ α σ τ ε ΐ  π ε ν τ α ­

κ ό σ ια .  " Ε π ε ι τ α  ¿¿πό α ύ τή  ϊή ν  ε κ δ ο ­

τ ικ ή  ε π ιτυ χ ία ,  ό  " Α λ λ α ν  Λ ά ν  σ κ έ ­

φ τ ε τ α ι  ν ά  β γ ά λ ε ι  σ έ  λ ί γ ο  μ ιά  ν έ α  

Ι κ δ ο σ η  μ έ  λ α ϊ κ έ ς  τ ιμ έ ς .  Δ έ ν  6 π ά ρ -  

χ ε ι  κ α μ μ ιά  ά μ φ ιβ ο λ ία  π ώ ς  θ ά  γ ί ν ε ι  

¿ τν ά ρ π α σ τη .

Ό  « Ό & υ α σ έ α ς »  θ ρ ιά μ β ε ψ ε . Ό  

« Ό δ υ σ ο έ α ς »  τ ο ύ  Τ ζ έ ϊμ  Τ ζ ό ύ ς  γ ύ ρ ισ ε  

έ π ί τ έ λ ο υ ς  σ τ ό ν  τ ό π ο  τ η ς  κ α τ α γ ω ­

γ ή ς  τ ο υ .  Γ ύ ρ ισ ε  γ ι ά  ν ά  δ ρ ε ψ ε ι,  τ ί ς  

μ ί ρ ε ς  α ύ τ έ ς ,  τ ό ν  π ιό  ά π ίσ τ ε υ υ ο  θ ρ ί­

α μ β ο : ή  Π . Ε . X . Κ .  ά γ ό ρ α α ε ,  γ ι ά  

τ ή ν  κ ε ν τρ ικ ή  β ιβ λ ιο θ ή κ η  τη ς ,  τ ρ ί α  

ά ν τ ί τ υ π α ! Ξ έ ρ ε τ ε  τ ί  ε ί ν α ι  ή  Π . Ε . X . 
Κ . ;  Ε ίν α ι  τ ό  μ ε γ ο λ ε ί τ ε ρ ©  ά γ γ λ ι κ ό  

σ ω μ α τ ε ί ο  γ ι ά  τ ό ν  π ρ ο π ο γ α ν δ ισ μ ό  

τ ή ς  χ ρ ισ τ ια ν ικ ή ς  π ίσ τ η ς  (Π ρ ο π α γ α ν ­

δ ισ τ ικ ή  Ε τ α ι ρ ε ί α  Χ ρ ισ τ ια ν ικ ώ ν  Κ ο λ -  

λ ε γ ί ω ν )  !

Κ Λ Ω Ν Τ Ι Ν  Σ Ω Ν Ε Ζ

είναι ένας... έκδότης(Ι) πού καλοπλη­
ρώνει τους συγγραφείς του καί τούς 
λανσάρει μέ μιά γερή διαφήμιση...

Κι’  ό συγγραφέας, κουνώντας τό κε­
φάλι μ’ ένα μορφασμό άβελπισίας:

— Δέν καταλαβαίνω, λέει., τ ί  γον- 
στο βρίσκει ό κόσμος στά φιλμ μέ ύπό· 
θεση... άπίθανη!...

ΔΥΟ  «ΔΗ Λ Ω Σ Ε ΙΣ » ΤΟ Υ  Ρ Α Τ Ν Χ Α Ρ Τ

1925 :
« Ό  κινηματογράφος είναι παράσιτο! 

"Ενα παράσιτο έπικίνδυνο γιά τό θέα­
τρο, γιά τή φιλολογία, γιά τή μουσική, 
γιά τή ζωγραφική. Τά εκφραστικά μέ­
σα πού διαθέτει—-οί άψυχες εικόνες 
δηλαδή —  καταστρέφουν όλότελα τό 
ζωντάνια τής δράσης. Ό  κινηματο­
γράφος είναι μιά τέχνη άληθινά νε­
κρή!».

1935 :

« Ό  κινηματογράφος είναι τό θαύμα 
σιώτερο μέσο ερμηνείας γιά δλα τά εί­
δη τών έργων, πού γνώρισε ποτέ ό κό­
σμος! Ή  όθόνη προώδεψε περισσότερο 
τά τελευταία χρόνια, παρ’ δσο ή σκηνή 
σ’ όλους τούς αίώνες τής ζωής της.

Ό  κινηματογράφος μέ «έπεισε», γ ι ' 
αύτό στέκω άνεπιφύλαχτα στό πλευρά 
του !».

Είναι φανερό πώς δ κ· Ράΐνχαρι Α­
ποφάσισε, τόν τελευταίο καιρό, νά «ρευ­
στοποιήσει» τό σκηνοθετικό ταλέντο 
πού οπωσδήποτε έχει. Θέλω νά πώ πώς 
ή «ρευστοποίηση» έγινε σ κ ο π ό ς ,  
πράμα που προϋποθέτει μερικές «άβα- 
ρίες» τής καλλιτεχνικής συν«ιδήσεο»ς!... 
Ό  Ράϊνχαρτ άφησε τόν κινηματογράφο 
...νά  τόν «πείσει». Μεγάλο αμάρτημα! 
Καί λέω Αμάρτημα, γιατί—θά τ ’ όμσλο· 
γήσω τ ί  νά κάνω —  μ’ δλο πού είμαι 
δ «κινηματογραφικός» συνεργάτης τοϋ 

περιοδικού τούτου, δέν πιστεύω σ’ αύ­
τό τό είδος τής τέχνης. Εμένα ό κι* 
νηματογράφος δέν μέ «έπεισε» άκόμα 
καί, πρώτα ό Θεός, ελπίζω νά μήν τά 
καταφέρει ποτές του νά μέ «πείσει».

Βρίσκω πώς ή ζωντάνια τής έκφρα­
σης, δ παλμόί τοΰ συναισθήματος πού 
ύπάρχουν στό θέατρο, δέν άναπληρώ- 
νοντοι μέ δλη τή σοφία τής σύγχρονης 
μηχανι/κής. Αύτό στό βάθος, τό πι­
στεύει καί 6 κ· Ράϊνχαρτ, είμαι σίγου­
ρος, δμως τήν έποχή πού 3.ιανε τή δεύ­
τερη άπό τίς παραπάνω «δηλώσεις»—  
καί άς δεθεί αύτό μέ τά προηγούμενα— 
ήταν δ δημιουργός τοϋ φιλμ «Ό νε ιρο  
καλοκαιρινής νυχτιάς» τού ΣειίξπηρΤ...

2 . + .
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Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Ζ Η  Ν ΙΚ Ο Υ  Α Ο Τ Ρ Ο Τ Ο Υ

Κ Α Ι Σ Λ Ρ  M U I P O T f f i

(ίο όνειρο. βλέπεις έοΟ τούς κατεργ

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ, ¿ε&τέμβρης.—  παραστάσεις μάς δείχνει ό  άκούςαστος τ ί  κάστρο μας., πού τόχτισαν «A Beve- 
u _ 4  . .  ^  περασμένη Κυριακή γίνηχαν τβ έγ · έπυστήμονας τ ίς  ποικιλίες tow σιτηρών τσιάνοι πάνω σέ έρείπια άρχαίον έλλη- 

Τ Ο Υ  Ο Ν Ο Ρ Ε  Ν Τ Ε  Μ Π Α Λ 1  »νια^-τής δωδέκατης πβριόόου τής πού καλλιεργούνται καί ευδοκιμούνε νικοΰ φρουρίου. κλείνει τ ίς  ένβοξότε-
ίθνοΰς 'Εκθεσης Θεσσαλονίκης. οτήν ‘ Ελλάδα χαί ξεχωριστά σέ χάβε ρβς σελίδες της Ιστορίας τού τόπου μας. 
Κάθε χρόνο, μήνες όλάχβρους, ήπρω- περιφέρεια. Γιά παράδειγμα, στά βσλ- θυμίζουν ακόμη πως ό ήρωας καί jcvev 
•συσα τής Βόρειας 'Ελλάδας μέ λα* τοτόπια· εύδοκιμεί ή Καμβέρα, στά ψη- ματιχός άνθρωπος, πού θέλουμε· νά η ·

.  « J . W O * . , , Σ α ς  δ ί , α  κ ^ , ο  y l*  ν *  í i -  ^  Ä i S Ä J L r S . ' f t  _ 5 * ï ï * mí
Sa S ά»^Τ?>ι>? ιΤ>Γ δες; θ έ ς  νά σοϋ itô  έ γώ  τήν όλη- μορφωμένοι. Δ έν  ξέρουμε "ούτε νά μι· κοκκαλίζε. öottpa. κυρά Κονατάνς, ô  Καϊσαρ

'■· λήσοομε, ούτε νά φερθούμε σάν τούς —  Καί λές έσύ πώς¿  * « :  Δ έν  «ϊχ «ς  έμη1,
-rae otó νον του να δώσει êva χορό νη σέ κανένα. Μ όλις βάζαμε

μάτι 
μΟπιο
tvovroç........................  „
στό σπίτι τοο. τή μέρα μιβς ¿ΟνικΑς 
γιορτής τής Γαλλίας, ‘ri γυναίκα 
ναντιώνεται α· αύτό τό σχέδιο 
ίκτέλεσή του Od χρειαστεί δέχα 

ίγκα. ‘Ο Καίσ. “  '  '

χρειάζονται τοώλΟχιστον , ..
λιάδες φράγκα. Πιστεύει ν *  τΙς κερδί­
σει κΟνο^τος μια έπιχείρηση μέ μερικούς 
γνωστούς του.

—  θ ’ άγοράαουμε οικόπεδα ατά 
« ρ ίχ ω ρ α  της Μαντελέν. Ό  Ρογκέν 
λογαρ ιά ζει πώς θά  τά  πάρουμε στό 
τέ τα ρ το  της ά ξία ς πού θώχοιχν σέ 
τρ ία  χρόνια. Είμαστε έξη, τ ά  μερί­
δ ιά  μας όμως θά  κανονιστούν άπό 
τ ά  λεπτά  πού θά βάλει καθένας μας 
στή δουλειά. ’ Ε νώ  θά δώσω  τρακό* 
οες χιλιάδες και θάχω τά  τρ ία  4γ* 
δοα. ”Α ν  κάποιος χρειαστίΐ λεπτά 
άργότερα  θά ύποθητκεύει τό  μερίδιό 
του. “ Ο λα αύτά  θά τά  κανονίσει ό 
Ρογικέν.Τώρα δμ,ως δέν έχω καιρό νά 
σ τά  έξηγήοω. "Γούτο μόνο οοΰ λέω: 
θ ’ άγορόσοσμε τά  οίκόπεδα αύτά, 
θ ά  σταυρώσουμε τά  χέρια μας, θά 
τηεράνουμε, τρ ία  )ζρόνια καί θά γ ί ­
νουμε έκατομμυριουχοι. Ή  Ρηνούλα 
θά είναι.είκοσι χρονώ, θά τήν παν­
τρέψουμε, θά πουλήσουμε^ δλο μας 
τό  έχει καί, μέ τή  χάρη του θεού, 
θά παμε στό Σ ινόν νά  περάσουμε τά  
γηρατειά  μας.

— Κ αλά  καί πού Μ  βρεις τ ις  τρ α · 
κάσες χιλιάδες φρότγκα; τόν ρώτη­
σε ή κ. Μπιροτώ.

— Δέν  κάταλοιβαίνΕίς, Ιού γρκου- 
λ α  μου, άπό δουλειές, θ ά  δώσω τίς 
έκατό χιλιάδες πού έχουμε στό Ρο- 
γκέν, θά δανειστώ σαράντα χιλιά­
δες μέ ύποθήκη τού έργοστασίου 
μας. “ Εχουμε καί είκοσι χ ιλ ιάδες. 
σ τό  τομειο, γίνουνται έκατόν έξήντα,; 
χιλιάδες. Μένουν έκατό σαράντα Α­
κόμα. Γι’  αύτές θά  ύπογράψω γραμ­
μάτια  είς διαταγήν τού κ. Κλαπα- 
ρόν τού τραπεζίτη , πού θά κρατή­
σει μονάχα τό ν  τόκο προεξοψληαεως

ν,Λλ oak · '<rS °C' i W 1“ ’ 00τε-νώ W 00·“ 0* *  τούς —  Καί λές έσύ πώς μπορεί καιέ- t i &ά χάνει ποτέ έπιχείρησηι τής -Εχ0εοη6 σ · όλους τους το- τής έλαφριάς καλλιέργειας. 6λίο του ό κ. ΚαλαντζΑς
S 5 . Ï 5  2 & Î K 2 2 Â  ç  t fe  κοινωνικής καί π τ η τ ι κ ή ς  ' εΓ ^ « *  « W í í  χ ρ ό η ^ ζ ω ή ς

% τοΰ τόπον.  ̂  ̂ Qvwnóttt άμΙ^ιοτο τό ¿vâuupéçov του «e^útató του «ά νω  <nà rvóo|α ¿Qtuiiá
Αλλά ή Δ . Ε. θ .  έφέτος, αν καινού« «otvoö, είναι το Ναοτικό íre^wrte^o. τον. !Αλ' έκέί μπορούσε ν* άγκαλιάσει

π6βίβ ¿ou’ Kcd v¿  ^  'παρακαλέσο ϊο τ ε  τ ά  ζώ α  κοέ τά  ικχΑάκ.α. θ ά  βάλ'το στό μυαλό W  μ^ά γ ιά  π ά ^  σ τό ' σπίτι μου πώς είμαι P>i^  δλ?  τί*«ως λδει, τδ Μλη.ΐ) uA λλΑττκ,π ν *  n i fí\ ,,,Α, . a  Λη«,η·(.κ,., -r’̂  yArcr —  μ α  * » W n «  11Λί, i r i  «««ιβ ςει, pi®v «τιτυχίΛ, που β ιγα  ποιμενάρχη Θεσσαλονίκης κ. ΙΙίΑΐα- σον χεννοιος πολεμιστής, σαν φωτιβμέ-
. . . .. _  . . .  πια.ησύχασε, καΛ,ε μου ι\<* όρια του άπιστεντου. Η  συμμετοχή ρου, που καί ό ίδιος είναι όρασιτέχνης νος ίστοοικός κκώ σαν éiuniewouévoc le-

Α Α .  x « ^  MO« ά η Ρ ^ λ η · Π<η4 Ή  γυναίκα σου πού ζ ε ι  τόσον ι ^  vt¿nl0ív « a  ξέν6>ν έκθετων, ή ^υμορίοτας σκιτσα,ράφος άπδ ίούς Χ Γ .
ά ν ά / κ η ^ σ γ τ κ έ ν  ν  AvaKOtWE- μαζί σου σέ ξέρει καλά. ΠρωκΜ ?ική έμ<ράνιση τώ ν περιπτέρων και καλούς, ιιάς πβρουσιάζβται όλάκερη ή , « Α ό  έπιθυμητό σ ' αύών νά τοοιοθετή-

S í '  ν προϊόντων πού εκθέτονται, τό πλού- έξέλιξη τοΰ έλληνικοϋ ναυτικού, έμπο- βουν τό άγαλμά του σ’ ένα μέρος τόσο
ηηαρέφονν τήν κόρη τοος, τή Ρηνούλα, 
μέ τον ϋποψήφίο αυιφολαωγραφο Κρύτα 
νοειάεονται τούλάχιστον διακδσιες χν

παράλυτου. ΓΤοιός σάς έξασψαλίζει ΓΊεντέξη χιλιάδες, τό  πολύ-πολύ, 
πώς δέ θά πάρει τά  λεπτά  σας νά φύ- μέρα δμως παίζεις όλη σου τή 
γ ε ι ;  Κι’  ούτε μπορώ νά βάλω τό  ριουσία κορώνα-γρόιμματα. Kd 
χέρι μου στή φωτιά γ ι ’  αύτόν, έπειδή κάνεις μιά έπιχείρη«7η μάνος 
τρώει δεκαπέντε χρόνια μαζό μας. “ Εχεις καί συνέταιρους πού μ» 
Καί πού τόν ξέρουμε έμεΐς τ ί  πάστα νά σέ κλέψουν. Κάνε τό  χοι 
είναι; Έ χ ω  άκούαει μάλιστα  πώς διόρθωσε τό  σπίτι μας. Είναι (Ü 
βρωμούν τά  χνώ τα  του καί δέ μέινει άνώφέλευτα, μά κομμάτια νά · 
μαζί μέ τή γυναίκα του. “ Εχει έρω- Μέ δέκα χιλιάδες πού θά ξοδ!ι 
μένες πού τ ις  πληρώνει καί αύτές, γ ι ’  αύτά  δέ θά κατεοστραφούμε. 
καλά τό  ξέρεις πώς είναι βδέλες, σο γ ιά  τά  οικόπεδα, έ γώ  δέν ά) 
πού σέ βυζαίνουν όσο έχεις άΐμα ?- ζ ω  γνώμη, ούτε στή 
πάνω σου. Γι’  αύτό φαίνεται στετνο- ούρανό. Ή  δουλειά

f l

τή θέση -tw  πού τ<Λ δίνει τόσα  κέρ-, Τήν περιουσία μας .έσύ δέν τ β .  θεαματικό μέρος, ή όγκώδης κο- ρικού καί πολεμικού, άπό τήν πρώτό- γνώριμό του "κι’  ^'απημένο. 
δη ώ στε νάχει σήμερα π ερ ιο^ ια ^ δ - φ τιά ξες; Δική σου είναι, μπορε οονρροή. ή «ύθυμία πού σκορπά, τέ- γονη κατάσταση τον μονόξυλου μέχρι “Αλλοι όμως —  πού βρίσκουν πολύ 
^  } EU { „ ‘ " ' W  φοο* ™ ? ύ κ. ^ ει? δ -τ ι  θ ;λεις· ,Κ“ 1 W » ί, κάθε βράδυ οΓόν κόσμο μέ τ ίς  άτ- σήμερα, σέ ώραίες μιν^ίούρες. ρωμαντικύΛ^ π α ο « Χ ώ ^ Ζ - ^ ε
ηψ £ *Ζ  σκεφτικός μο νά μείνουμε ούτε έγώ , c& ^  J^QO^vótcX  τ ή ν έ φ ^ ι-  Έ δώ  δέν θά σημειώσω Τ ό  πλήθος Ι Γ ή ^ 2 ο ϋ ύ  ν Γ σ 3 ^ έ Τ '
KS 1ιΡω ®ί>,ΙΙΟΟΡΥά. Και ΡιΧ ^  κορίτσι μας θάχουμε λόγο  νά g .  χβλλίττρη άπ' όλες τίς άλλες τών άλλο>ν έ-.ιθετών για τί 6 χώρος καί λυσνχναστο καί κεντρικό uiooe tos
κάτι λοξές ματιές, πού καθολου δέ πούμε. “ Ακούσε με δμως. “ Οπ J προηγηθηκανε. Η  κίνηση στό χώρο ό χρόνος δεν μ«ϋ τό έπ ιτρώ4Γμά θά ν ^  Ξ !  ¿  J S  K i ^ A á  
μου άρεοουνε. Εχει πολλίς σκοτου- - θελες νά φτιάξεις την κρέμα . Έκθεσης αρχίζει άπό τό πρωί στις τονίσω, γιά  άλλη μιά φορά, πώς αύτές πρέπει νά δώσουνε τό δίκτιό στούε τε- 
ρες. Τωρα, καί πέντε χρδνια. τό  μου- σουλτάνας και το  άρωμα της *γιά νά ^ . £X tT  μέ τό πρώυο σκά- τ 'ι {  μέ^ςΥ ή θ ^ λ ο ν , Γ ι ,  ζεί τίς πιο Κ ί οΖ  ά Τ ^ τ ο ύ  ̂ ε  tó  u ^ -

i a o ^ J ^ ó f o ^ S ^ ^ ;  f f i U i x f f i f f i á  "!<* ^  ^  δέν. -Μνονται τόσο γιά  νά τιμή
»ωμού τής Δ -EÆ)-, ό Πρόεδρος τοΰ σαήμερη πολιτεία τής Δ . Έκθεσης. σσυν τούς ήρωες άλλά γιά νά μαθαί
Μχητικοΰ Συμβουλίου κ. Αναστάσιος ΚΟΣΤΑΣ I. Π ΑΑΑΙΟ ΛΟ ΓΟ Σ wwv τ°  ^ρΥ° τους οί κατοπινές γενεές
νκττ£, ό ά*ντΐΛ^οζ6$ος χ. Ζ«6ιτ<^4· * χαι -ve το îkù^ w w  <sàv swçôôeiyp« τής
. *«1 ό Ακούραστος Γενικός Διεν&υν-  4 δικής των ζωής. “Α ν στηθεί τό μνημείο
i της Εκθεσης κ. Αχιλ. Καλευρας Κ Υ Π Α Ρ ΙΣ Σ ΙΑ , Σεπτέμβρης.—  Ενα „ ^ ο ,  πού είναι σχεδόν πάντα I- 
κιι έκείνοι πού δημιουργούνε αύτή τήν μεγάλο μέρος jn iç  φετεινης πνευματι- ρημο, έπειδή είναι δύσ»«Αη ή άνάβαση

έ νώ  δέν όΐ ϊ ^  έπιοκέπτσντ“ 1·· <>“ V ένα λσυ- ούγκελλου 'Αμβροσίου Φραντζή. “Αν ^ έ ξ ^ ον77Γγάλωσανν^ ί  γ έ ^ ί ^  ά- 
i  ^  fZ *  » I .  «σύ. δσο περνούν τά χρόνια, τό- βωτβγ« κανείς, μέχρι πέρυσι, τους συν- ^  Κυπαρισσία, χωρίΓνά  άνέ-

w «  ►  ¡ ^ & J z £ S s * & Z î  î r  · ^  *  * * *  " * · · ·
μως, χάρη σέ πολλές πνευματικές έρ- ’Ελπίζουμε πώς θά έπικρατήσει ή δεύ-χωρημένος. Κομμιά φορά τό ν  βλέπω ματοπώλης κι’  όχι οίικοπεδδς. ’Ej 

πίσω άπ ' τά  πατζούρι«, ^ ύ  γυρίζει ο ΐ γυναίκες έχουμε λεπτό μ υ ό λ ό , - . Λ . γίν^καν σχετΐκΓμέ“ ί ό ^  « «  Γ ^ ·  ^  ^ τ τ κ , ί ΐ ο ν ν  κιό-
σπιτι του μέ τά  πόδια. Κανείς δέν κατεΛαβοΛουμε μερικά «pay; . | τής έφετεινήΐ του, 6 λαμπρός ιστορικός τής Έλληνι- * « f  «ηθρ.«^»·- δ^ως ό συνώνυμος όνη-
ξέρει άπό που £ρχεται. Κι’  ούτε τ ά  μέ τήν πρώτη μαπ ά  Αυ τά  ^  ^  ^  δ ^ Γ κ ^ ν  ε ί ν Γ ^ ή *  κής 'Επανάσΐτωης καί ήρωΐκός έλειΛε- ^ ^ 4  ™  στρατηγός κ, Άμβρό- 
y Ö f * ? .  " S Í ^ Í̂ W V  ° ^ 3θλα,° ·  - S i  ΚΛμ1 ^ δ ώ Ζ ί  όοηήΐ τής Μεσσηνίας, Χ τ ι  γνωστός à itomm *■ Κώστας

τ η ^ Λ έ ρ α  ϊ έ ^ έ ^ Τ ^ ί ρ ν ο υ ν  μέρος i -  " π ^ - ^ Ϋ τ α Τ Ϊ π α ρ ΐ σ σ ι ο ς  λόγιος β ξ ·  « ·

νο καί ^ ώ Τ ^ ξ ή ^ α .  K p d Ä  μας, θά. σ ' Λ τ ο λ ο ^ ί ω ^ .  έ 6 λ ί ? ^ 6μ ε λ ^ ^ % Γ Τ ζ 4  Í S  « a

^ ώ ρ α ,  S ? K e ím  « τ ν ε Τ  ά «ό τό  πε- ΐό .Η το .τοβ  Άμβρ. Φραντζή. Αύτό τό Í

σκαρωθεί όλοσδιόλου' κυττόει ' νά μάς νά  μήν έχει φόβο καί τή.Ρηι

». όσφαιρα δημιουργίας καί αίσιοδο- τές toS Κέντρου—δπως ό κ· Γατόπου
a ·Λ  ¿.LU αα̂ αα Irki* —  vn fwiiAtiiptvrsvtH» otAtv/v £δΑαθ

mÊmmmmÊËmm 

■ O H M M B
T4 Τουρκικό ικρίκτιρο οτη Δ ε. θτοοαλοηκΓ,ς Σχετική dvr υπόκριση y Là τήν 

ση o ' άλλη στήλη τής σιλιΔας αυτής

φαί^, 'άρχιοενάΧ^^
T S  fcî“* P"3L2Pl ^  <,έ1ΛΟλ' w

βάλει στό χ έΡι τούς φίλους, του, Τό  L  μας κ α λοπ α ντσ^ νη . ’ 0 % »  ÍÜ? & Ü S Ü

τζελΙΔη, ποίημα τοΟ Λακς^λόου, μετοΜΚχ- 
ομΤνο dwó τ  άγνλικά Οπό τόν κ. Γιάννη

,· . · , · " ·   ; , , ,  L i ’ j ‘ i , ■ τώαα fiv κοίνν,ι moveíc ΛιΑ τό  *s- τό έργο του ΑμΟρ. Φραντίη. Αύτό tô  ‘Y, ‘" ‘ " “ ■'Μ*' γ*·ι» χηκα,-υμη vuvu««iu, .»αφα, κριτική του *. η. ηποστοίαοη yra ΓΟριαρη, φιλολογικά και καλλιτεχνικά ση-
λας ό κατήφορος.καί πριν νά  ξεμοι- τή ν  ήμέρα πού θά ίδω τήν i w w Ä P y ^ ^  φαίνεται όλΐκάθαρα πώς βιβλίο έδωσε κιόλας άφορμή σέ πολ- * » *  K<ü ^  Μ5ιοφ*Ρ<>υοες συντρ-

* i' Awmwán. uóon ni ain tí.vwóvo λούς καί σοβαρούς ιστορικούς ueXetn- Μ*νίιβ δεν τό βλέπει, tou ατά τραγούδια αύτ* &έν όποαώοκει % Στή'κΚΕΑΗ ΑΛΗΘΕΙΑ» Βορείου ‘Ελλά-
ΚΟΣΤΑΣ Κ ΑΤΣΑΡΟ Σ ση» κι' ίνα μικρό ρύς. «λα κλείνουν τήν Βος, τής 7 Σ -ο-·-.. -------a —"  -  η

K Ä Ä i Ä  S T 1 *  μήν ζεδΐβλύνί1 Τ' Ί * . Ό  W kô6 ά ν η θ ο ς  τής πρε. λος Τ  νά δημοσιεύουν ειδικά άρθρ. ..............

5 Μ  ϋ ς e t % ? Ä  Ä t Ä  S S Î  « S S : ^ ^ Γ Χ Τ ε ρ α  »  Ε Π Λ Ρ Χ Λ Κ Ο Σ  ΤΥΓΚ5Σ
S I  μ«ά « Χ α μ ά λ η  του πονηριά. ^  Ï ^ S S T ^  “I W  έδώ καί ................................

λογική αελίδα μέ τήν .έκιμέλιεια του

καί θά μάς μετρήοει τά  ύπόλοι-τκί. να  ούτε τήν κρέμα της σουλτάνας, γ α ζ ί  μας, άς παντρέψουμε τή Ρη· ι»οΰβε παν τά  τέασεοα. “Α ν  Kaj  ,
Κατάλαβες τώ ρ α ; Σκέφτεσαι ίσως, ού τε  τό  ροδόνερο γ ιά  τή  φαγούρα, νούλα κι* άς άφήσουμε τά  τριχσγεν- τόν ξέρει, είναι κι’ , ςώτός άπ* τή ν __

« • I n / w 'v v A f K i e  ν Α  ι , Λ Μ  ι « ι λ*Ψ ι n  ·  T A ..Iu < .V íié  ι ι ι^ Λ  r*r t A  ■ H Y . i M l v l  A a / w i m · »  .  IA  Û A  ( R i f f  u / tk l r f t .  f l A 1 l l r t n  'TnChf* C t  <νη£ι* _πώς θ ά  πληρώσουμε τά  γραμμάτια ; Τό ψωμί μάς 
’Απ ’ χά κέρδη, του μαγαζιού, κακο- γ α ζ ί,  τ ίς  έκατόν 

κάλ'νίτσα μου. .’Ανακάλυψα gva τριχο- μως τ ίς  κερδίσαμε 
γεννητικό άρωμα, κατά τής καρά- λύψεις μου κι’  άπ’  
φλας, πού θά κόίνει κρότο. ’ Ε τοιμάζω ρίς τήν έξυπνάδα
|ζ̂ * ^  μη* . ! α  Αάι/1ι A iic a  *>λ ι\ Α* Λαν/ (· λ ρ Ϊρ  η«* Α λ ίmfiietr·

ζουν
περούκες!». ’ Εσύ νομ ίζεις πώς έχω   _____  ,-------------. .  --------  ,   ,__ ,, ..  , „ Λ_     - - · _
άύτνίες τώ ρα  K<ri τρεις μή'νες. Έ ;  γ ιά  νά τά  φέρουμε βόλτα. Καί δέ πυας δυό φορές σ ά  θά γ ίνε ις  έκα- λ ό ^ ς  νά σας τ ά yapioow έσδς; Λές ■
Πού νάξερες δμως πώς έκεινο πού θά  ήμουνα ούτε μεγαλέμπορος καί τομμυριούχος; θ ά  πάρεις είπες κι’  * « 5  &έ βρέθηκε κανίια ς νά τούς ά- 1  κ . ,  . ^  , .  -
δέ μ’ άφίνει νά  κοιμηθώ είνοα τό  τρι- μέλος τού ’ Εμπορικού ’ Επιμελητή- άλλη γυνοήκα γ ιά  τό  μαγαζί. Γιατί νοίξει τά  μάτια; Μπιροτάικο μου, δέ _  ι\ τι  Ρ6? ® «  «ω ς  JI porpji«

....... λ ftJ . ! * - ί -  X · . * » - ·  » ! —. -Λ —_ ί  .. ~  \ -  -Κ_α . ¿ . « « A m o  t i .......... I V .  .  S  ». .  Π  . .  Α' . Λ  Μ  ttlAA/lftM/A II Α- αλΓι \έι»Λ OS

το: Ά ν  δέν έχει κατολάβει τί κου-  -A koikw Koum-àw- R i„ »  ,’ /?ον . -  - . „
μΛ^ εΧν“ 1-Λ& TJZk' π6ς. ! έ άκόμα ^ ^ ο  μ Χ &  Ι ι ί  ^  ™  μ ' * νβν ^νοιώθει ποΰθε παν τα  τέασεοα. Α ν  K<¿  v¿  ζχω δοσμένο «μέ· Ολάκερη ή βιομηχανία τής

*Ω , Καϊσαρ. Τελείωσε αι5 ^ .  οτήν κιΛλίτερη έπίδοσή της.
*W t  καί τα γεωργικά της προιοντα, 

”  κομψές ντεκορασιόν, πού όφεί- 
' 2 Wi στόν καλλιτέχνη κ. 'Αρμόν, βρί- 

ϊνται σ’  αύτό τό  περίπτερο. Στατι-
Χ'Ζ πούμε καλλίτερα στό κρεβάτι Λ  báóvt'.í πτΑντελείς, χάρτες
«να  κ . „ . π — η » .~. ji «στατικοί, ή γωνία του Τουρισμού

a  ικληρώνονν τ ίς  καλλίτερες έντυπώ- 
; τοΰ έπισχέπτη γιά  τήν άνάπτυξη

μει εύχέλαίο γ ιά  τά  οικόπεδα. Νέας Τουρκίας. Ό  γενικός γρσμ-

a  j f t  η !£ 2 ϊά £ ·  J S J  u  -  κ *  I K ß « «  κώς ή ß i » ^ «  ^
χογεννητικό ά ρ ω μ α .'θ ά  ί&είς δμώς: ρ ίου,'ούτε δικαστής, ούτε πάρεόρε^. δέν  κυττάζεις τό  μ π ά «ιπ α ·ϊί[> «ρ ώ ; ̂ ι » ν ά  σέ π ρ ο β ά λ ω , μά οοϋ λέω  Ι ^ ^ ό λ ά ώ Γ ί  ^ ¡ « ' ^ ύ ’ & ρευ^  ώ ώ  τό π ερ ίπ τ«^
“Ο λα  τά  κεφάλια θά είναι φορτωμέ- Ξέρεις τ ί  θάμουνα; Ψ ιλικατζής σά ν Πόσο κοΑΛ καί φ ρ ό^ μ α ,ζε ί μέ τή i X :  « fT ^ T a r f a ^ e\ o W
να άπό μαλλιά σέ λ ίγο  καιρό! τό  μπάρμπα-Ροτγκόν. Δέν 

— ‘ Ω ραία  τά  καταφέρνεις», κύρ- γ ιά  νά  τόν προσβάλω τόν

Δημήτρη 
Κο- 

Μεν-

άγωνίβ τοΟ όρή'μερόυ..’.», _ παρακολούθηση 'λόην^ου γιά  τ « '
ίου. κριτιχή toO κ. Π.

. . . .    . ____________,___________ ,  α τ »κ ό  Εργα «ΕΟτυχΟς
τής πνευματικής χαί καλλιτεχνικής ζωής ίτηωχεύσαμεν» τοΟ χ. θ . ΣοναΔινοΟ, «apa -  
«λπ . κολούβηοη τής πνευματικής καί καλλιτεχνι-

λτήν κΚΟΙΜΗ ΓΜ 0Μ Η»'Σπάρτης, τής χής ζωής κλπ.
9 Σεπτεμβρίου, τό ταχτικό . πεζογρεφημο Σ ώ ν  «ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΤΥΠΟ» Πύργου, τής

 ,   . Στόν « Ε Σ Π Ε Ρ Ι Ν Ο  ΤΑΧΥΔΡΟΜΟ» Χα· « Λ  κ. Μσν. Κτφύβη. τό ποίημα «"Ενας vé- 13 Σεπτεμβρίου τό ταχτικό πεζογράφηματοΰ
στ ις  κυριωτερες »Ιων. ΐής 6 Σεπτεμβρίου, στήν εΙΔική ς,ιλο- Γ Κ · τοΟ Κ, Π. Καβάψη, πεζό τής Γιολάν- -  - - - - -

τ ΐ ’ λ έΤω  μ υφή  Μ  7 c d ™  ψουντσύκ,ών O g  μιά με, ■ είπε: « E lm  ό τ ^ ο ς  «
¿ « p J o .  w .  δΛομη , γυναυκα. Αύτό πού ^  ■ m ? vo v^  μέρος στήν Ε^εση
«ντ^*β*κα. τελεία»-· Σί-νουόα θάν^χ- m o a w íií-  “  “Ω  θ ε έ  υου, πόσο κουτές είναι Ρ ίζοΡ ®  γ ιά  τ ό  τριχογεννητικό I δέν θα λείψουμε και στό με,

Ζητιάνα έ γώ  στό Uro μου τό  σπίτι, ράντα χρόνια, θά είχαμε σάν i 
’Ο  θ εό ς  μούστεΛε τό ν  "Α γγ ελ ό  του  τόν, τρεις ψωροχιλιαδες φράγκα 
νά  μέ ειδοποιήσει. Κι’  έ γώ  θά κάμω σόδημα τό  χρόνο. Kcd μέ τήν ·*~

' θ ί ' .............................
°  ^  μού 'σύστηΐχν ό κ. « ι  αότός έγγυητής καί σύ'μόΰ λές... ναΐκα πού ρίχνει φ χομ α  στά w ^ y {{eTttt t · όλλο γιά τήν καλλίτερη 

 _  ^  ^  —  ’Εγγυητής εΓπες πώς εΐναι 6 έραστη της, Δ έν  εΐν* .5μο »¿νιβη.
— μου λυπήσου ιιας, Kcâ- Κλαπαρόν. mP °,yPPP*5 επιχειρήσεις Αώ  tà έλληνικα περίπτερα, έκτός

τ ό  θ ί 
Κοώσαρα
ζωντανή ! ...................  . . . ........................
στορία ύπάρχουν πολλές μασωνίες το  μέ πνίγει τώ ρ α  καί τόσα  χρόνια;
πού έσύ δέν τ ίς  βλέπεις. Γ ιά  ποιο “ Α ν άκουγα τ ις  συμβουλές σου δέ
λόγο  θά ασύ δώσουν έσένα έκοτομ- θάχα ούτε πίστωση στήν άγορά, σύ- us» cX« s  « lmv, « ι μ « « ) «  ~ --- -----------  ^  ht.
μύρια; Β άζεις δ,τι έχεις καί δ έν  I-  τ ό  Σ ταυρό τής Λ εγεώνας τή ς Τιμής, μου. Π ώ ς γίνετα ι έσύ, μιά ώμορφη βάλει τ* ύνομά του  σέ μιά έπιχεί- ? ? · «Αοττωματα
χεις, χρεώνεσαι κιόλας ώ ς  τ ό  κόκ* ούτε τή  θέση πού έχω  σήμεοα οτήν κσί δροσερή γυναικούλα, νά πας νά ρηση. _  σανουν ποτε.
καλόι Α ν δμως δέν πιάσει τ ό  άρω- πολιτική, Κ ολά , κούνα δσο θέλεις, τό  θαφ τείς ατό Σ ινόν πρίν νά κλείβεις “  Γίώς λοιπόν άνακοττεύεται οέ

οάφλας, άν δέν βρίσκεις κεφάλι σου. “ Α ν δμως. ή δουλειά τά  τρ ιονταεφ τά ; Κι* έγώ , δηλοδή, δουλειές πού τού  άπαγορεύει ό  υό-
« .  c i . .      f._     _j. à.« . __ a >..% . . .   « À _ i  _ e i  . . »   . »...f  » a * .  »>Λ«ι —J, f i Z . o . . \ * 1  u u « '

ap i wjiaaxai p w , cwAs v^ > A r  * , ·x ¿ , * . ^ ^  9 5M«f>6e<i)v Ριομηχονικών Τριφυλιακέ* πόλ$ις δκ>ργβνώθηκαν hiο* ϊ*  κ#>«ική icÿ κ. Κ. νιά
— Μά δέν έχεις δίκιο, περιστέρα λαιογράφος δέν έχει τό  δνκάίωυα νά ^  , ° ΐ ° ν . Υ.“ ί{^ . -<? J Va utT̂ (uv xiiê γεωργικής παραγωγής, λέξεις μέτό ίδιο θέμα, πού είχε τό » ‘" a SJÍS, TOE!Lr£
.. „ n .  - Λ v . -. ς  . ι ι - ' Τ ΐ - . χ  i . . .  _ » . . . »  «----- f σά. Α ύ τά  «A  έλα ττώ υα τα  δέ θ ™ » 1  « Λ , »  » ö i o i h « »  ά .  β , Δ ! «  , « δ  ,  Μ,Λ .¿ λ  ϊ :  Προ<^τ,Λ πού «...τό<70 ■

μα τής καρί
λετττά', άν τ ά ' οικόπεδα δέν πάρουν μας πάει μπροστά, θά γ ίνώ  βουλευ-, δό ξα  σοι 4  θεός, δέ μέ πηοαν άκό- μος; Καί πώς τό  δέχεσαι αύτό του-
τήν ά ξία  πού λές, πως θά πληρτδσεις τής. Kcd πρέπει νά  καταλάβεις.πώς μα τά  γεράμοττα. Κι* άφου ή τύχη λόγου  ορυ, πού πήγαινες πάντα σύμ-
τά  γραμμάτια ; Μ έ βότσαλα; Τ Ι μα- είμαι άνθρωπος μέ μεγάλη ά ξ ια  έ- μοΰ άνοίγει ένα άμορφο μέλλον, φονα ιιέ τό  νόμο ;
v ía  σ ’ έπιασε νά  γίνεις άριστοκρά- γώ . Ά λ λ ο ιώ ς  δέ θάφτανα έδώ. πού θάναι μεγάλη κουταμάρα νά τό  κλω- —  Στάσου λοιπόν νά  τελειώσω. Ό
της, χωρίς νάχειςτή  δύναμη; Ά κ οΰ ς  βρίοικομαι τώρα. Προγμοτικά.δμως, τσή σω .κα ί νά μήν κυττάξω , μέ τήν Ρόγκέν άνακοττεύεται» μοΰ λές πώς 
έκεΐ νά  βγάλεις τ ’  δνομά οου άπ’ είναι νά χάνεις τό  μυολό σου ! "Εξω,, έξυπνάθα μου, ν’  άποχτήσω μιά τι- ή δουλειά δέν ά ξίζε ι πεντάρα καί 
τήν ταμπέλα τοΰ μαγαζιού ιιας, τη ς  δλος 6 κόαυιος μέ άνογνωρίζει γ ιά  μητική θέση άνάμεσα στούς νοί'κουιυ- πώς ό  Ρογκέν πάει άντΕθετα στό νό- 
Βασίλισσας τώ ν  Ρόδων, πού μάς I-  ίκοοώτατο άνθρωπο. Κι’  έδώ μέσα, ραίους τού Παρισιού, δπως τήν έ- μο. *.0 Ρογκέν θ ’ άυακατευτ^ί φανε-

* *  * * * * * “  * “  *  * ^  . Ι.^. ̂ . . —.< ____  Λ ___9 . 1 .  .*1 3. ^ 3. A .  . f i l  ■   sa . . · ι Ι « ι · .  <L\ ■ a i e u>δωσε ψωμΓνά ζήσουμε έμεΐς καί τό  έσύ, 6 μόνος «άνθρωπος πού ήθελα χουν άποχτήσει άτι’  τ ά  παλιά χρό- οά  άν δέ μπορεί νά γίνει άλλοιώς, 
παιδί μας. Elacn μέ τά  σωστά  σου !... νά  μ’  έχταμδ καί πού φτύνω αίμα γ ιά  νια  ο ί Κέλλερ, ο ί Ητεομαρέ, οί Ρο- λές τάτε ν ια τ ί άνακατεύεται μιά κ;.’  

— Δ έν  καταλαβαίνεις, έσύ γυναΐ- νά  τό ν  κάμω εύτυχιάμίνο, με περ- γκ έν , ο ί Σαγιάρ , ο ί Ματιφά καί τό» είναι πλούσιος._Μά τόπε θά μποοού- 
κα. θά χ ω  ένα ύποκατάστημα, μέ τ ’  νάει γ ιά  βλάκα. Δ έ  μπορώ νά τό  ΰ* σοι άλλοι πού τούς δείχνουν μέ τό  οαν νά  μοΰ πούνε καί μένα τό

Π ι . - ,  m l  w A (i A i .  f t/ Λ  /Λ Ε ί Δ ΐ Ι Ι γ λ  41tfwK« Λ / Α  <rri JL α Λ ^ Α  fk i  Ι Ι 4 Ι Λ λ Λ  ι ν ί  * τ λ  " A i f t M A e  λ  Λ  Ι4 »Α ι  ·   ΐ  Α ι Ι ιΕ Λ  * Λ  V l *  Α  Π ί ν β Λ ί ί ν  AvV /

τά  λεπτά  δέν τά  κουβαλοά·νε μέ τό  στέρα  όρμητικά 
σουβόλι στό σπίτι τού Ραγκόν.
—  ΚαΕοαρα, ο ί συνεταίροι οου ί . 

λουν νά σου φάνε τήν περιουσία σου. σε νά τή γεμ ίζει’ μιά μεγάλη τρυ>φε· κανένας έχω  πάοει πληροφορίες γ ιά
—  Μά ποιοι συνέταιροι, βρέ παι- ρότητα γ ιά  τόν άντρα  της. Σ ά  γυ- τίς οικοδομές άπ’ τό  Γραφείο Πό-

τσουβόλι στό σπίτι τού Ραγκόν. ρτόμψο, έδειχναν ώστόσο άγάιττη χό- τώ ρ α  πού τήν ψιλοκοσκινίζω στό βολοιιογράφος, άντέτεινε ή κ. Μπι·
"  ’ ............  * ------—  θέ- σο βαθειά, πού ή κ. Μπιοοτώ ένοιω- μυαλό μου. Χωρίς νά ρέ καταλάβει ροτώ.

’ Εμένα μιά φοοά Λ τινείβηοή 
υου είναι Η τν η , έξακολούθ^σεν Λ 

άοχιτέκτονες, άπ’ Καίσαοας.. Κείνοι πού ποιΆδνε τά
“  ............................  ■ '  Κι* ί,Ίΐΐε

τριίιει κάθε Κυριακή μοζί μας; "Η άγόπη τού άντρός της, γ ιά  ιά  κεό: νεαρός άρχιτίκτονας πού 3ά èiri- πού τ ’  άνοοά ζο ιμ ε δέν kX'&ih ĵs 
4 Ρανκόν. Ivac  άνθρωπος πού δέν δίσει τήν ύπόθεση, σκευάσει τό σπίτι μας, είναι άπελπι- πεοισσότεοο «V»A κείνο«»- W i  ttccío-

δάικι μου; Ό  θείος σου ό  Π ιγερώ  ναΐκα δμως, δέν έσκέφτηκε παρά λεω ς, άπ ’ τούς
πού μός άγαπάει σά^ι παιδιά-,ου. καί πώς έπρεπε νά  έκμετσλλευτεΐ τήν τούς έργολάβους. Ό  κ. Γκρεντό, δ οικόπεδα έγοικ" άνάγκ*,.

τέταρτος χρόνος 
σας. 

μέλλον.

«  με ιήν 
βενς Σμίό, διαβάζουμΐ ποίημα τοΟ 
Δόζα, μ«ζό^6ι^γημα τής κ. Λ ίλής

κ. Παναγή ΓαλαζΙα, ποίημα τοΟ κ. Γιάννη 
* -  . . .  -  Νττμπόρ·οΟ κ. Σ ι ν  < Κ · πορακολοόβηοη τής πνευματικής καί Α. Πακαγιάννη, -ΒίζοτΛάγουδο Μ.

Ο κ. Τόκη καλλιτεχνικής ζωής, καί άλλες ενδιαφέρον- ve. φιλολογικά σημειώματα κλπ. 
στη ·' τ ί ' "  ’  ’ ”  ^  OVVEpyoïrir-<:' . , Στήν «Π Ρ Ω Ί ’ΝΗ» Μυτιλήνης,
γοτεχνίο», ,  . . (     _ ι ^ îu  ι_____     ^ ..... ^
¿ασμούς τοΟ 'Οακάρ Οόάίλνι, σημείωμα ΣποΑάρη, IB ro e u  Δήμα x«ü σατυσιχά 'AÍ τοΰ κ. ϊ .  'βι»ρβένη, σημείωμα γιδ  τήν «q jl-
για  τόν θωμά θωαότοολο, διάφορα άλλα ριστοφάνη, πεζά ιό ν  κ. Μίμη Δρόσου, X . «ή  τοΟ βιβλίου» τοΟ κ. Έ . Σίβη. «u l άλλες
φιλολογικά καί καλλιτεχνικά σημειώματα, X ., Γιάννη Βαρβ., Περσ; Άβηναίου, Μ. Δ . *Λιι»Κρ<>υσες συνεργασίες.

' Λβ^ ολο^ 5 °η,1,2^5, «ειηιατικής ζωής κλπ. καί Κλ. Bpavä, «Στήν Δμσρνη καί μα- Γ ,ή  «ΖΛΚ ΥΝΘ ΙΝΗ  ΦΟΝΗ», τής 12 Χ ί·
I ίο  ?11, £ .^  ®  t5ç- 5 γευπκή Σεβίλλη» διήγημα τής δί&ος Μα- πεμβρίου, ποίημα τσΟ κ. Γιάννη Τσιλιμίγ-

J î ” lv tt6wJ  φιλολογική ρίας Τζιτζικάκη, «αροκολούβηση τής πνευ- Κρα, πεζά τών κ. Δ . Ε. Μ. καί Μ., ψιλολο- 
? ? ÍS ? . Í Í  ‘” |ν τοΟ_χ., Αστίρη μαιικής καί καλλιτεχνικής ζωής και άλλες yiKà  σημειώματα κλπ.

(νδιαφίρουσες συνεργασίες. _ _ .  _  Γτί> «φ αΣ  ΛΕΒΑΔΕΙΑΧ » .  τής 12 Σε­
πτεμβρίου, ποίημα τοΰ κ._ Ζαχ. Ποπο»τ«^

ρ— ·  ·  I  · η « | * » · ν υ  vw  ε ν  y  f\ »  ε  * w  εφ^^Τ

Κοββαΐζή, ποίημα τοΰ Κιον, πεζό τοΰ κ. 
Γιόννη Φλιώσιου, μεταφράσεις άπό τά  «Ρου-
μπαγιάι» τοΰ Ό μάρ  Κσγκίμ, άπό τόν κ. 
Γερη θλίφτόν, « Ό  ποιητής Άντρέας Κ όλ­
βος» κριτική μιελέτη Toó κ. Πανταζή Σταύ­
ρου. διήγημα τοΰ κ. Γ. Σακελλαρίδη. κρι-

σιικης κεα καλλιτεχνικής ςωης και 
»διαφίρουσες συνεργασίες.
Στην «Π Ρ Ο Ο Δ Ο » .Αλμυροΰ, τής 

κμβρίου, ποίημα τού κ. Μεν. λου

. . .   Περικλή..............
κούρη καί άλλες ενδιαφέρουσες συνεργώ

Στή « ΣΗΜΑΙΑ »  Καβάλλος, τής 6 Σε· 
"τ«μΒρ(ου, στήν ειδική φλολογική σελίδα 

Ή  προτομή τοΰ Ιστορικού Άμβρ. Φραντζή. Ρ* χήν έπιμέλεια τοΰ κ. Γ. S . Στογιοννίβη. 
πού πρόκειται νά στηθεί στήν Κυπαρισσία ™  τέλος τής κοινωνιολογικής μελέτης τοΰ 

σέ λίγο. £· Ν «ο υ  Κουχτσόγλου, ποιήματα τών κ. κ.

π ^ Φ Ρ ίο ». , ™ ^ . toû κ. Μεν. Α ο Λ έ μ ^  ^  Ϊ Κ » χ ^ Γ Ϊ 5
• σημει- βιβλίου «Σ τ ά  ψηλώματα toO Παρνσοσοΰ»

_____________  _________ τού κ. Τότκη Λάππα. «Τό παράπονο τής Κυ-
τική του κ. Περοέως Άΰηναίου, γιά  τήν ^ τίΛ, „aL û n a  τ η τ  τρ ι φ υ λ ι α Σ »  τόε Ρ*λ*Κ» ^ ζ ό  τοΰ κ. Ό .  καί άλλες ένδιαψέ-
«Επιστολή τοΰ κύκνου» τοΟ χ. Νικ. Β ρ ε ι  π τ  , ,.^ηυ, τιίι u  ρουσες συνεργασίες.
τάκου, δυό άρχαιολογικά άρθρα γιά  τή δ ιϊή ^ Λ ο λ ο γ ικ ή ^ λ ίδ α  μέ τήν 'έπιμίλεια Στήν «ΕΛΕΥΘΕ Ρ IΑ »  Λαρίοης, κα&ημερι-
l i f  Ï Ï *  ^  * · ΤΛα° υ * « *  TOO κ Ά ρω του  Σταβόποώωυ. σημείωμα X i V ¡ ^ ^ μ ^ 2 5 ν [ΐΓ «άλλες ένδιαψέρουσες συνεργασίες. _^·, »  σκόπησις τής Νεοβουλγαρικής λογοτεχνίας»

Στόν «ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΚΗΡΥΚΑ»  Καβάλ- φραντζή», ñ *x  τετρό^ιχο τ ο ί Γ ^ Λ ρ .  Σ τ »  τοΟ Νικολάΐ ΝτόΙντσεφ, μεταψραεΜνη «htó
λας, της 6 Σεπτεμβρίου, πεζό Ρίνας, πο> βόπουλου άφιερωμένο στόν Ά .  Φραντζή, Jóv κ. Γιανν. Βασ., ποιήματα Πωλ Βερ-
ρακολου^ηοη τής πνευματικής xa i καλλι· ^ , . ! \ Γ ^ s « χ  α λαίν, I. Πολέμη xcü K ¡ Χατζόπουλου, άλλα
τεχνικής ζωής χλπ. δυό πόιή.ματα Ανεμώνας. διήγημα τής κ. ποιήματα τών κ. Μ. ΜαλακΛοη, Μηνά Δη-

Στήν «Κ ΡΑΥΓΗ » ’ lommlvriv «β«. «  τ  Ολυμπίας Α. Δρακοπούλου, φιλολογικά „¿πτη Μήτσου Καραμπίνη. Map. Φςλαγκδ

Γ. Τσουκαλβ, Χρυσάνθης Ζιτσαίας καί Γιάν·
ιά τό μυ· 
τεια» τοΟ

:>« »«Λ  τραβούν περισσότερο τήν βιβλίο τοΰ κ. Καλαντζή. Μιά άπό τ ίς  to. τ Γ δ ^ λ ^ ^ ρ ^ '; 1̂ ^ ^
(»χη τοΰ èrtWJxéwrη, είναι Λ6^ί· «αλΰτερβ.ς ήταν τοΰ Μητροπολίτη T ç i· *χνοί, μιοοατλειωμένοι, fi καλ\ίτερ« άφα- 

— Δυστυχώς, «ύ τό  elv" άλήθέ·α >ο Τέχνης, μέ τήν συμμετοχή τών ψνλίβς »a i ’Ολυμπίας κ. Άνδρέον, πού Ί'λβλσν1« *  «ζημειώ·
(Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜ Ελλήνων ζωγράφο>ν, γλυπτών καί μεταβιβάσθηκε ραδιοφωνικώς άπό τό χαλλιτεχ^ίής 5 ^ <κλπ],ς ’Γν£υΙιατικ^(ΐ κβ*

«τώ ν . Είναι ή πρώτη Πανελλήνια Μ πάρι τής ’ Ιταλίας. > Στή « Δ Ρ Α Σ Η »  Ηρακλείου, τής i  Σ ε ·

IV το>ν έν Αθηναίε Πελοποννησκσν», ποΛματα ϊοθ ΊταλοΟ ποιητΒ O O ^ a S :
βιοη Τέχνης πού δίτΐτα ι βτή θίβ- 

. ονίκη. Γ ι’ «ύ τό  άξίζει ν ’  άσχολη- γου
I I Α  ί  με ίύρύτερβ μ* αύτό τό περίπτερο γίνηκε έρτησς γιά νά στηθεί ή προτομή

άλλο φύλλο. τοΰ ήρωΐκοΰ ρασοφόρου στήν Κνπαρισ-Τ Ο  ΤΡΑΓΟ ΥΔ Ιό Λερίπτερο «Λαϊκής Τέχνης» μέ σία, τήν πάλη όπου έζησε καί άφησε
τιργάτριες τήν κ. Μελά, τή δ)δα τήν τελευταία του πνοή. Τό έργο άνέ-Τ Η Σ  Βί; Δοανίδου καί τήν*κ. Έλλη Λέ- λαβε ό λαμπρός Τριφύλιος γλύπτης κ.
β. Σ ’ αύτό τό περίπτερο είναι συγ- Κώστας Γειαργακάς, βραβευμένος άπό

«••ΕΛ.κή-'Ελληνιχή κρ·τ·,κή» ιοΟ κ. κ 2 σ £

ηοόβάλλε« tvec €λπ<$0Φ6Δ0£ ά<ττ^Ωέσυό< Χτήν «ETITAHHXO» Κτρκυρας» τη< 4
νέων ’Ελλήνων κριτικών. Προάγγελός του, Σεπτεμβρίου, τή  συνέχεια ΐ^ β ισ Υ Ρ ® « ·1̂  
και λίγο σάν όδηγός ιών άλλων - ό  Τίλ· σημειώματος toO Ν. Β . Μάνεση γ ώ  τόν 
λος *Άνρ<α;· *Έ ΐΜ «α dxoXoc$oOv τά  νι6- *Αν6ρέβ Μοοστο^Οδη, *ηοίημοτ 'Avt. Μσνου* 
Βναλτο; <*σι?έρ*α 6 ΉλΙας Ζιώνας, 6 Γκάν- σου» τκορο^ολοόθτ|ση πνευματικής και 
νης Χοπζίνης, ό  Γ. Μυλωνογισννης, 6 δι- καλλιτεχνικής ζωης κλπ. 
κός μας Π έτρος ‘Ολύμπιος κ. « .  "Όλοι <χύ· «Φ ύ Σ » Μιηλήνης, καθημερινήν έφψ
ιοί σάρκα. Από τή σάρκα μας, «ρεμμένοι μ ^ δ α ,  ταχτική ««ρακσλούβηση τής πνευ- 
μέ τά ίδια μάς δνειρα, νοιώθουν τίς λα χ τά · «*τικής καί καλλιτεχνικής ζ ι^ ς , διάφορες 
ρες και εις άγωνίες των λογοτεχνών μας. ¿νδιαοέρουσες συνεργασίες κλπ.' 
M u r Æ t v « ^  - T» ’k * : L Î 5 ±  Στόν «ΚΗΡΥΚΑ»  Λαρίσης, τής 9 Σε-

»Οραοτα γιό 
ιτικής, μιάς

» _  « · ». 5 ^  κα1 So¿ ^ ú?ü# πτάβρίον, «O l μικροί μας φίλοι,' τά ζώα»
*j% sssrx  w ° ^ v i k ^ æ  » ^ V j n p ?

«κητή · Ο όγκο MirtT- Στή

περ, πεζό τοΟ κ. Μάνου Σιδερά, κριτική TOO 
κ. Περσ. 'Αθηναίου, γιά  τήν ποιητική συλ- 

ΣΗΜ ΑΙΑ ΤΗΣ Κ Ο Ρ  IΝΘΙ ΑΣ .,τής  λογή «Ή  έπιστσλή τοΟ κόκνου» τοΟ κ. Ν « ·« 2_  ̂ I ι I ·» ·  * -ιιν * α» «|| φ φψ ί ,ν-|«τ I 4» H I | \ Τ  I I J I IT 9*, % ||η. #1 I« «»««·»« %̂«·υ· ι *w V ·—w'-* — — *
τι, προλογισμένα και μεταφρασμένα άπό δ Σεπτεμβρίου, tó Seúlípo μέρος τών «Meo Βρεττάκου, φιλολογικά σημειώματα κλπ.

τρωμένο δλο τό έλληνικό Χοϊκό γοΰ- τήν ’Ανώτατη ’Εθνική Διακοσμητική 
,στίς ® ό φονταχτερές ποικιλίεζ^πό Σχολή τοΰ Παρισιού. Λ ίγ*ς μέρβς πρινΑΔΕΛΦΗΣ ΜΟΥ

•Εκείνοι πού βέλσύν μΛ á v r u iS * » ^  * * J  Σερβίων, τής σχολής τίλείωσε τό σκάλισμβ του στό' μάρ- 
μενική καί συστηματική ipym ,*' Κομγιετζοπούλσυ, μέχρι τ  άση- μαρο καί τώρα είναι έτοιψο για  να 
γ ώ  Τ ό  τελευταίο βιβλίο τοβ Γώ  & Κέρκυρας, τών ’ Ιωαννινων σ ττ^ ϊ.
Ρίτσου, πού τόσο θόρυβο έκαν*. το tr14 Χαλκιδικής, με τα Στο μεταξύ ζωηρή σνζήτηση «ρούντω-
διαβάσοον τή μελέτη τοΟ ûa μοτίβα πού άνακαλύπτει κάθε σε στήν Κυπαρισσία, άπό τίς στήλες

«  ατά λαϊκά σπίτια ή Άγγλίδα  κ. τοΰ ντόπιου τύπου, σχετικά μέ τό  μέ­
ρος όπου θάπρεπε νά στηθεί πάνω στό 

ό περίπτερο τοΰ ’ Ινστιτούτου καλ- ιστορικό κάστρο τής πόλης μας, πού τε- 
ερεύσεως φυτών, τό παρουσιάζει δ Χενταϊα έχει έξωραϊστεϊ, χάρη στό Φι- 
ϊθυντής του κ. Γιάννης Παπαδάκης. λοδοσικό Σύλλογο. Καί γιά νά ύποστη- 
ένδιαφέρουσες μικρογραφικές άνα- θίξουν τίς γνώμες τους. θυμίζουν ότι

Β Α Σ Σ Ο Υ  Β Α Ρ Ι Κ Α  

ΣΗΜΕΙΏΣΕ Ι  £  ΣΤΟ  ΠΕΡ Ι  ΘΏΡΙ 
Ε Ν Ο Σ  Β ΙΒΛ ΙΟΥ

πού δημοσιεύεται στό τελευταίο 
χος τών « Κ ΡΗ ΤΙ ΚΏ Ν  ΣΕΛΙΔΏλ

*<.

ΤΑ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ,, ΘΑ ΔΗΜΟΣΙΕΨΟΥΝ
M cAETH 1QV ΚΑΘΗΓΗΤΗ ΤΗ Σ  ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ ΣΤΟ  . '  ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

κ. ΧΑΡ. ΘΕΟΔΩΡΙΔΗ 
r  I Α

Τ Ο Ν  Θ Ω Μ Α  Μ Α Ζ Α Ρ Υ Κ

17182869
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Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α Τ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α

ΙΙΚ ίΜ Η Μ & Π Μ Μ & ^ asmsmm

Σ ΤΑ  Ι ΧΝΗ Τ ΟΥ Α ΓΝ Ω Σ ΤΟ Υ  Θ ΕΟ Υ
Τ Ο Υ  κ . ΓΙΩ Ρ ΓΟ Υ  ΔΕΛΙΟ Υ

Τ Α  ΣΥΜ Π ΕΡ Α ΣΜ Α ΤΑ  ΜΙΑΣ ΕΡ ΕΥΝ Α Σ Ο ΕΝΑΣ ΑΝΤΙΚΡΥ ΣΤΟΝ ΑΛΛΟΝ
(Δημοσιεύουμε ποφακΟχω ί ν ο  Λπόοποόμα τρίκρΒρό ΐ η κ Ι  π ο ύ  κά θε ΦΟΟα ftt*  ^ Ο Υ  » ·  θ ·  Τ Τ Ρ Ο Δ Ρ Ο Ι

δηΧώικητεαν δίΛψορετιχά άπόναν£ τη«' Π5"*  ?<*>* ^  Ιξη / η ν * !.  abó τό συγγραφείς μβς « Λ  ά*δ τούςόχτώ  6κ- nove«urt% w  I Ε ” ) Ή  διγλώάρίιΙ
'/  . ____  . .λ.  - -  - i  U va . _Λ Λ«© '*.. ·_ϊ % Α *   . 1 ffPAlnfsiv/i » . » » Δ  Ελ-----— »    -------- -- -  = - - - '  Λ ‘ '  Β

λ ί6 ε < »  ε ί ν α ι  γ ν ω σ τ ό ς  σ τ ό  ά ν β γ ν ω σ π κ ό... : „.ε .¿~.λ λ » ni«/wnrai ρλ «ου
 .....    ταχτική raw καταργούσε W  tonoü μας και βιοικωτβρα της κρι- συμπίπτουν οτη γονική τβ«οικπηση του ¿.ι ;  μ  άστοργία πού έπιδείττ-.,

μας κοινό κι' *τό  άλλες συνεργβσίες too αύτόματα, σαν Από μια βαθύτερη συ- « Ί ί  τού έλληνικού βιβλίου. Στήν όρου- ζητήματος. Κ Γ  ήταν άλλως τε , φυσικό, νικά για  τήν λογοτεχνία μας. ΖΊ 
πού δημοοιίψαμε οέ προηγούμενα φύλλα ναίσθηση τοϋ πβοιττοϋ, κάθε, έστω και νά μας δέν άκούσθηκαν μονάχα οί γνώ- γιά ένα σοβαρό πρόβλημα πού δέν άνά- ©λβιψη τοϋέκδοτικοϋ ¿κείνουr~'̂  
μοςΐ· συγνκλυμμέ

Τ Η Σ  κ « «  Τ Α Τ Ι Α Ν Α Σ  Σ Τ Α Υ Ρ η ν
ΕΧΕ1Λ Λ ΙΥ  ΤΟ  Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ Ε Ν Ο ). α λ λ ά  μ έ σ α  ν .ις , τ ό ν  β ρ ή κ ε  μ ε γ ά -  Τ έ λ ο ς  Ι φ τ α σ α ν κ ά τ ω  σ τ ή  μ υ σ τ ι -  τ ο  π ο ύ  τ ο υ ς  π ε ρ ί μ ε ν ε  έ ξ ω  ά π ό  τ ό ν  Α ύ τ ό
Ελπίζω «ώ ς  είμαστε... μά σ τή  λον, τρομαχτικά  μ εγάλον. κή στβρνα τοϋ παλατιού, έκ ε ί πού τάφ ο  τοΰ  Ά γα μ έμ νο να  έλπ ιζε  «eCn^ σημαινε, πως δ έν  τή ν  ά γα ·
δέν έχω  καί τόση έμπιβτοσύ- Τ όπ ε  τό  «ν έο ς »  έ τσ ι άπό λεπ τό- μ αντεύ ετα ι άπό πάνω τό  σκοτε ινό  «ώ ς  ό  σύντροφός της θά πεβνοΰοε » Γ " , - „1 τή  Φ ·λβ ι»ε  έ τσ ι γιαπί
λεν είιια ι βέβαιος υ ιά τη  δύ- τη τα . ν ικ τ ι τής φάνηκε πώς δ ιέ- γυάλισμά τού νέσου. Τ η ν  έπ ιασ* ,τά.ΐι « *  ν * ι ;  x z *zn jr .:*ι."7 :τ  ά υ . φ  ¿ i * »  ó

υγταλυμμένη, Ιξήγηση. 'Ε τσ ι δληκεί- μες τών «ειδικών» καί σ’ αύτό τό ση- γετβι παρά σέ μιά καθαρά θεωρητική πού θά συνέβολε στήν διάδοση
Πόσο παράξενες «αμμιά φορά μάς ^ ή  διακοσμημένη μέ τήν προφύλαξη μει® βρίσκεται »α ί ή πρωτοτυπία της, υπόθεση. ληνικοϋ βιβλίου. Η ’ )  Ή  π_„

Φαίνονται αύιες οί μυστικές δυνάμεις **ά τόν αύτοέλεγχο, Αλληλουχία τών άλλά πάςθηκαν καί οί_γνώμβς τούπλα- Ή  «κρίση» τοϋ ’ Ελληνικού βιβλίου στάση τοΰ τύπου, πού ποτέ.δέν ¿3
πού είστωοούν ώς τίς πιό μύχιες πτυ- σχ«®εων καί τ ής κάθε έκφρασης, πού τύτερου Αναγνωστικού κοινού. Σ τις  «Ιγαι Ινα ζήτημα σχεδόν πολύ... άφη- φερθηκβ γιά. τήν προπαγάνδα καί i

.  *  -  ν  .  λ. _ 2  f t V f i W l X m i r A T i  τ ν *  π τ τ ν Λ ΐ  ν Λ ο 7  π *  β « · η  < i ¿ · » .  « * * « Λ  » η »  w t l  · η ι / . > ι ι « «  Λ σ Χ   '  l f . 1  . · ____ . . . λ .  _  1  *  ϋ Λ  Λ _______ 2  £ .  Π Ι  Π / μ μ ι  ι δ μ  ·  . ]

ταίον καιρό νά δδηγεί μονάχη της._ΚΓ ™ η ΐ ί^ Ζ Γ . έ 7 β* °  _Τ1ίν "«0.«η.σ*ιγμή ™\Qt ^  λ?' <m κυριολεκτικά , την υπουεση της » « « «  γιο τη γμ-ωχη του πριοδΑή»* jq^v τ ό  'κ ά μ ε τε ' βδτε σ τ ’  ά- κ « ί  τή « ' χτύπησε φιλικά τή ν  πλά­
ι, γ ια τ ί ξέ ρ ε τε  θάρθεί ά ν  καί τη . _Σά ^φτάσουμε θά δ ε ίτε  ζέστη  

xd τήν ένδιαφέρβυν.ε αύτά  τά  τ ί  θά πεί...

m  %'T5S!m*l ̂~srs. s - f c t S ± ?  · ί  *  * * ¿ · Κ ,  μ “ω Ξ  k w  « j  «  5 ¡ á £ ?  .“ f t L f S  lt ^ . “ “V í μ^ ' · ^
τήν άπομάκρυνε άπό τό καθημερινό της . ,  ® - - l , a^_rlÍ ' í’e  ^  ¿ μορφωμένου καί πνευματικού ανθρώπου, σχεδόν πώς ποιέ δέν θά καλύψονν τά «ίο ιδντα  του πνεύματος, ή οί διρι e ί τ ή Γλυφάδα... Μ ε  καταλα- Τβύς π ερ ίμενε τό  αύτοκίνητβ
σόμπαν. ’Εικεΐνο τό απβιρο, τό κι-^γτο ^  · <νμ® η ν «4. χαρτια 4π’ τήν ύπόθεση τού βιβλίου. Καί έξοδα τής έκδοσης. Καί στήν καλλίτερη γοί τους, μά αύτή ή ίδια ή πρί ιτε; «βύ  ειχα-ν παραγγείλει. Ο Ι μβυσα-
* ·  έναλλασσόμενο πού σέ κάθε διαορ«^ ^  ¿* ' , J.J?· _ΓΜ·,η στό σημείο αύτό νομίζουμε πώς έπιτύ- έπαλήθεψη μιάς «έπιτυχίας». ό άριθμός Πώς; μάδες τβυ, έλ εγ ες  θάναλΰσουν νά
μή της παρεμβάλλονταν ανάμεσα σ ,  . < . ζ1!  * , ! ,£ „ „ „ , . ? ” ·!,* χ«με μιά καθαρή νίκη. Γιατί τήν ζω · τών άντιτύπων πού θά πουληθούν, δέν γ  . . . .  . , Μή μ έ  νομ ίσ ετε  όμως κακιά  γ ίνουν έ να  μέ τά  ρούχα τους.
δ τ ι  άντίκρυζβ καί σ ’ δπ ι έγκατέλειπε αύ.ή ύπό^ση τοϋ βιβλίου δέν τήν θά ξεπεράσει τόν Αριθμό έκείνο, πού * * *  U#> συγγραφέων άλλΓ ά ύ τ ό  θά -  Ε λ ά τε ,  έκαμε πιά ό  κ α ά γ η ·
πίσω της, θαρρούσε πως/ eoive διαρ- ^  · έπίδ·Γξης τοϋ πλουπτπίΛίί κάναμε ύπόθεση μονάχα τοΰ περιοδικού στό έξωτερικό, δέν θά χαραχτηριζόταν, *®ι τω ν έκδοτων, μβζί με τήν άμεση χαλούσε όλη τή ν  εύχββρίστη- τ ή«, κα* τραβήχτηκε σ τή ν  άκρια, 
κεια σ’ ετα άποθομα δυναατων κ eK- τής ’τ ,(,ΑΣζω = δ,ά^,’ιστι* κάποτε -έ  jié’  Ι1“ « ’  ^  δίνοντας στή συμβολή μας Ινα παρά σάν μιά άδιαφιλονίκητη «μαύρη» πδστήριξη τού κράτους, είναι νά ά Ένας, όποιος κ ι’  ά ν  ε ίνα ι, Π έρασε Τ© χέρ ι γύρω σ τή  μέση τη « 
πίδων της- Ολα κείνα τα μικρά, τ_ «γ πη ^  τ|λ Λ£1<„ « , ξ . , '  ταραγτήρα περισσότερο γενικό, χατωρ- έοδοτική -άποτυχία. Αύτή είναι δυστν- χαιτίσουν αύτό τό πολυθοτλοτ« t Ι1®1*’ ftci* 5*  συγκ ινε ίτα ι άπό « * ϊ  τή ν  έσυρε έλαφρά.

χώς ή πραγματική, μά και θλιβερή μοί- - .  As_,„  .  _ „ μέ συγκινεΐ, μου ε ίνα ι ένοχλη - —  Τ ι  ταχα , θά κάνε ι λ ιγω τερη
ρο τοΰ Έλληνικι^ί βιβλίου. Ι Α * -  ^  , ^  * Λ  Α έν  μπόοώ νά  τό ν  «U M -  ζέστη  χ β ντδ  σας;

‘,πό 'απόμερη πνευματική γω- κτο άα·αγνο>ατικό κοινό, ανύπαρκτες Υ^ντας το σε μια πνευματική άνάι κι. μέ εμποδίζει... Α έ ν  άπάντησε, μόνο πού τό  χ<-
.  μιά γο^γή-κα» σύντομη ματια τ ; ^ ’ς πσύ άττΟΓελνά'τΓρϋγό ’^ ί  7χώ- νιά τοϋ'τόπου μας. έκδοτικές επιχειρήσεις, άνόπαροαη ό- Λύσεις, διέξοδοι καί άντιφάρμοκβ ’ Εχετε δίκιο... ή συγκίνηση Ρ| τ ο »  έμ εινε  έκειδά  γύρω σ τό  κορ-

μπορουσε να i  γ ό περιεγόηενο τής ίδιάς αύτής τάξης OL πλατείες συζητήσεις πού έγιναν ποιαδήποτε μέριμνα κρατική, ή ίδιωτι- τό ξεπέρασμα τής «κρίσης» προιάΛι 'J . Ia  2T£” ‘P* i f “  J nf .  Ε ,να ι μ ί» S * · .  , 4 .  vwí . hv Τ } ,,,
περίβλημα καινούργιο στην έσωτερικη ^  ή „¿¿x¿ote si^tuovím ió τ τ ί  « Λ  στόν καθημερινό τύπο. τά άρθρα, ο ί κή. Μιά αδιαφορία γενική γιά κάθε τ ί  - Λ ν ,χ ,Τ ζ. V* - Λ  1 ‘ ^ικβ μεθύσι. Κ α ι ό  άλλος, ό  Ιά τρ εψ ε  και τή ν  κο ίτα ξε . Τ ή ν
ζωή της, όπου κυριαρχούσε ή λησμονια ρ Λ έ » Γ « 1  οί διάφορες γνώμες πού τό πνευματιοιό 'κώ  έπικάθε· ***?«L MBt ^ «Α ο γ »ς _ ά «ο  την ο μέ τό  μ άτι κρύο, σού * ·ό τ «ρ ο  χωρίς νά  σηκώσει
καί ή συνθηκη μιας άσσνηθιστης συγ-  ̂ ·η  Νάΐνα &ί· δημοσιεύτηκαν τόν τελευταίο καιρό ται πάνω στό πνευματικό μας τέλμα.Τά « » «η · Μεταφέρουμε εδω χωρίς ψ ίει αυτή τη ν  άτμέοφαιρα. Ει- τα  ματτα πάνω  της.
Γ τ Γ ' ^ ^ Τ ο Τ δ ρ ό « ^  κ“ 1“ ^οΓω5ιΠά x r™ ·» T · « ^  %6Be του στις έφημερίδες καί «τά  περιοδικά τής πυνήντα στά έκατό, ή πιό μεγάλη πλειο- τα βασικωτερα αιτήματα : I )  Μ **> δλ6,ΐε'  ξέ'  « o S v n ^  * " *  ” ‘W
,ι^^οιύα^ω  αλονισίιένα Τά καινοόρ- σα χα σκέπτονταν γιά tóv Κώστα «θαο- πρωτεύουσας και της επαρχίας, ομολο- y w «  αναγνωστικού κοινού, οπως χαρτιού, 2) όργανωση τοϋ μαθφι w ,: ¿_ «  ·Γ- Υ1“  Φ  é3TlTl’íC“  ^  ^  ^τύπείση πώς μέ ί ^ α ^

^  σταματούσε _ $1  άλλυ φορά καί f j W -ς μέ_τήν ¡Μ * «*  t i  Γ λ  * * *  ^ λ . ά  καί &

X U  U l W ^ V f  V »  ν '

In  Λησίαϊε δλες ¿κείνες οί όψεις πού χί,ϊ  «S μιας ξεχωρι- «πηθ^ιι
μσΛ 1ί ά  γοργή·κ«Λ ^  %  Ζ Τ Χ

ÍHífiUEAUÍUeVO w, ©Iwvbc owiuMiv μ© » . ·  .  * .  , '  ν~ ν  .·ι->—ν « ,  'νν  χη qruucmucm τους*- Jvutfu ν uvi^a&tw- * » -- > , \ ··· ·* · · · ν·ι λ*μ, wíwjiuyu
τήν Αγνότητα τής γαλήνη«. « Λ  τή διό- ^  « ? « > , * «  έ τ^Λ σπ βά - πίζει αύτό τό σκόρπιο μοίρασμα τής W Ó ikÓ. Μια εικόνα Αρκετά ,χαραχτη- ^  6 ^
κοππε ό Ανάλαφρος ρόχθος της μηχα- Vfn,TOt ζ^οειδοποτησυ είδικα γιά Αφοσίωσης τοϋ Κώστα σέ όριομενες ρ ιζικ ή . μας_έδωσαν <λ Απαντήσεις που *  Γ
νή- , « » .  τ2ύ«  »«»«ciievpve, κσθε τεταοτο, . σα κ,υρ'ίες τοϋ κύκλον τους. Τουλάχιστο— παρθηκαν απ Χο μεγάλο σωρο του «κοι- η10* β) δημιουργία κινητών εκθ

Ό τα ν  κάποτε ή Μαριέλα ριοτοϋσε νά.τουο υπενθύμιζε πως^δπ-επε να φΰ- σχέ^ονταν—θά είχε *π δψει της Ινα ν&νζ  *<“  ο1 « κ « « «  τ ίς  περισσότερες με περιοδείες στήν έπβρχία, μέ μο
ποιαν εύχαοίστηση εΰρισκε μόσα στό Υ°υν· ,κ  ή oitjHi γιά το κέρδος, ή A- áwtg XL> Αιναμφισβήτητο μέτρο σύγκρι- Φ0? *«· είναι Ικανές νά χαραχτηρισουν τικές διαλέξεις Από τούς.πιό έκλί-

* » »“ * * . »  « »ΤΑ?........ . (TUVTiiKlTWrn flvn w n  ·̂* Γ«ΤΤΛ.νν**<*ν»4«τ· £- '  τ  ̂ ^λτ· κ.. — ' ^  ··— - »5 Α_. ·.. Ρ *
πενο 
μένη 
YWJÍ

καί υπόστασή τους, πού πλημμυροϋσαν στύ ̂ σφσϊοσ rwá^'v.irmé'^v. σχεδόν ue μιά κοινή προσωπικό τη- καλλιεργημένοι "Ελληνες Αναγνώστες, τήν καλλιτέοευση τών πραγμάτων 1
τλ κενό’  παοουσίβί σάν τό νοώιια τοϋ w“  ?**■«« "ω ς ^έκέινη ή Αγωνι™*"- — - " i - · - ........ε - i -  κ----------- « -  ·(>—  Λ Α,,λ s—— Ί  Α-ΑΙ. . . .  '

ρνβ τή θέση «ιός μα; 
ιακιημέντς Από τή οα 

άντ·.·“οιΑει στήν ν.-Άί
'••^υλή πάλη  τ ώ ν  σ υ ν .α ·. .    r ..^ .............. ...... . ............

  ____ „ ____ . . . .  . . .  , - · “ πό Κάποιες φορές, ϋστερ’ άπό χδ τσάι λων κοσμικών ένασχολύσεών της. Ά λ -  ν ιο ΐ »mdtoioc έκδότη« βίνη.
κάβε κίνηση πού κρύβει μιάν Ανάτινη- το ωραίο άμαλγσιια τονν « Ά  άντιθ»τι- τής κάθε Πέμπτης, άπό μιά φιλική λά είναι άρχετό αύτό το κοινό, γιά να , .  φαινη(

’τ— _Α..\ j. . . . . . i  —α - k'iW ibnvivjTv,. ιι«ιγλ1 Λλ„,τ„. ..i -λ AnO,·,. α.α ...α δεξίωση—πού συντηρήσει έναν συγγραφέα ή  όπλα νά που ιτερνονν. Είναι
παρα- τόν κάνει νά καλύψει τ ίς  ύλικές δα· η°ΰ σκιάζουν γιά  μιά στιγμή μέ
αί τ ίς  πάνΛ μιάς έκδοσης ; Μά τ ί  κέρδος μπο- καταθλιπτικό τους όγκο τόν όρίζ

-όν ρεί ν ’  Αφήσει, μιά έκδοση όταν πουλη- χι· διαλύονται. Αύτό, ΟΧ*

είναι καί τό  καθολικό νόημα τής

0 .  π ρ ο δ :

.Δ έν  είμαι βέβαιο« γ ιά  τή  δύ- τη τα , γ ια τ ί τή «  φάνηκε « ώ «  δ ιέ- γυάλισμα τού νερού. Τ ή ν  έπιααε πάλι τό  χέρι γύρω βτή  μέση τη «  „■
• καί τή ν  Αντοχή τη «  άνοομε- κ ρ ίνε  κάποια πίκρα ο τή  φωνή τβυ. οφ ιχ τά  άπό τό  μπράτσο νά  κα τε- Δ έ ν  τόκαμε. Ή θ ε λ ε  τόσο νά  τ ό  **ρ '®5 .

Ανθρώπου« διαφορετικού φύ- 'Α λ λά ξα ν ε  ' * " ' · * * " ' *  " τ « . « · . . «  - * ι .  *-.·'»· λ- λ* -  » . . . ι  *.....·....... -  . - .  . -  —  ποιαν ί*
τό  δρομ *

ρώτησε περ ίεργη  τ ί  έννβ - Π ρώτα  . .    -  , * » .  « , «  _Λ ,  „  . . , · -----
μά δέν  τή 5  Απάντησε. Ε- γβ «, ύστερα Ά ν ά π λ ι κΓ ’Επίδαυρο, τ ε ιν α . τη «. Τ ό ν  έβλεπε λοξά. Π δ «  αύ- κ<* ' > α ε ιν « 1 τά  μάτια . Έ ρ χ ε -
τή ν  κουβέντα άλλου. Τ ό τ ε  Ή  ζέοτπ  όσο πήγα ινε δυνάμωνε, —  Έ δ ώ  κ α τέβ α ινα ν ο ί δούλοι ν ’  το « ;  Α ύ τό « ό ξένο « κύριο«, πού λ ί ·  τβ ι ) * «Ρ «β τ «  τη « ή σκηνή τού αύ-

δυό λογάκ ια  καί γ ιά  τή  οί βελουδένιοι καναπέδες βράζα- ανασύρουν νερό.., Ο ί σκλάβοι ο ί γ ε «  βδομάδες πριν μ ή τε  τό ν  ή ξε- τβ**,ν*ΐτου. Ή  καβδιά τη «  χτυπά
—' βαστούσε πόζα. ν ε . "Α ν ο ιξ ε  λ ιγά κ ι τό  λαιμό τοδ  κερδισμένοι άπό τού « πολέμου«. ρε, τή ν  ε ίχε κ ιόλα ; φ ιλήσει! Τ ί  π®λυ δυνατά. Ή  ευτυχία τή ν  πλιηι-

Ψηλά τά  Ζ τάθηκαν νάκβύσουν τό  συρσύ- παράξενο ! Πώς Ι ν ι ν ε  έ τσ ι υ β * . Ι Λ ν*  δΛ“ «  έκείνη  τή  στιγμή.
Μπα, τ ι  σημασία έχουνε τά  λό- 

γ ια  ο τα ν  μιά χειρονομία λ έ ε ι τόσο 
πΌλλά!

Τ ό  πρωί τή ν  περίμενε σ τό  κη- 
πάκι του ξενοδοχείου, μόλις τή ν  εί­
δε πετάχθηκε όρθός. τ ό ν  καλημέ- 
ρ.σε γελαστή  : Μ ήπως άργησα; 

—  Ό χι, ε ίνα ι πρωί άκόμη. 
Ξ εκ ίνησαν άμέσω«. Τ ά  τρ ιά ν τα  

χ ιλ ιόμ ετρα  του δρόμου τά  πέρασε 
μεσα σενα  παραλήρημα χαρά«. Τ ό  
αυτοκίνητο περνούσε άνάμεσά ά· 
πό χαμηλά βουναλάκια όλο θά­
μνους καί φυτείες καπνού. Ό  άέ- 
Ρ « «  δροσερός άκόκη χτυπούσε στό 
πρόσωπό καί τής βπαιονε τά  μαλ­
λιά. Βαστούσε τό  καπέλλο της στά 
γόνα τα . Μ ιλούσε Αδιάκοπα.

“̂ Φ αντασθείτε  τό  δρόμο τού το  γε- 
μάτο πλούσιους ποοσκυνητές του 
, ^ ^ ιν π ιβ υ  μές τα  φορεία τους... 
Γή συνοδεία πιό πίσω νά  κοατα τά  

δωρα._ "Ε π ειτα  τούς φτωχού« άτ.θε- 
ν ε ι «  καθισμένους στά  γαϊδουράκια 
τους μέ τό  τα γάρ ι κρεαασμένβ ένα 
π λα ι. . .  δυό κόττες στ© χέρι, ταπ ει­
νή, προσφορά στβύς Ιερείς...

Ό τ α ν  πλησίαζαν πιά τής έδειξε 
τό  Ά ρ α χ να ιβ ν . ’Επάνω στή στρογ­
γυλή κορφή του Ανάφτηκε ή τελευ­
τα ία  φωτιά , αύτή πού έφ ερνε  στή ν 
Κλυτα ιμνήστρα τή ν  είδηση πώς ή 
Τρο ία  πιά έπ εσε  και ό σύζυγος θά 
γυρνοδσε.

Σηκώθηκε όλόρθβς μέσ’ τ ’  αύτβ- 
χ ίνητ©  νά  δε ! καλύτερα.

Βρήκαν τό  θέατρο χωμένο στή 
στοογική Αγκαλιά τβυ λόφου πού 
τό  διατήρησε τόσα χβόνια κλεισμέ­
ν ο  μέσα τβυ. Π οτέ δ έν  τδχ ε  φαντα­
σ τε ί τόσο Απείραχτο, έ τσ ι στρογγυ­
λό, τόσο θερμά ώμορφ«·. ©άθελε νά 
γονα τίσ ε ι καί νά  φ ιλήσει τ ί «  « έ -

Έ σείς , ψέλλισε, σ ιγά  σιγά.
—  Ν αί, έ γ ώ , γ ια τ ί τά χ α ;
—  ’Εσείς; Δ έ ν  τό  περίμενα.
“  Π ώς! "Ε πρεπε νά  τό  ξέρετε.
—  Τ ί  νά  ξέρω ; είπε και ή φω-

ί τραίνο έφευγε πολύ πρωί καί Ε ίχα τή ν  ιδέα άκριβώς πώς δέ
ΐν  ffñÁífrtrrtrt flfiWrt - Δ (£ί«νζ OIA» fie » ¿[nan ψϊπΆψ* Ά ΐ  i  Λ rtr.f-L ')ν πρόφαση αύτή, · ή θ ά λ ε ια  σάς είμαι τ ίπ ο τ ’  άλλο από φίλος... 
ιαρουσιάστηκε. Ή  Αδελφή τής Έ ν α ;  φίλος πού έτυχε νά να ι γυ- 
ι« μόνο πήγε μαζί ώς τό  ναίκα... ύ

—  Γιά  σκεφθητε, τόσες φορές... 
Σάς ζηλεύω, είπε, τή ν  ώρα έπ ειτα  τό  ταξίδι... 

τδύς ε ίδ ε  μέ τ ό  τσαντΑ κ ι ό  —  "Α .  τό  τα ξίδ ι, έκανε  μέ κά- 
ίίς βτό χέρ ι ν ’  Ανεβαίνουν σ το  πβια άπογοήτεψη. γ ι ’  αύτό λοι-
"η.  *
Δέ θάρθω πιά Από δώ 
θ* τραβήξω ίσια σ τή ν 
Χαιρέτησε μου όλους

ματα  σά μέ έπίπληξη· Ε ίστε γυ-

(S kItoo τής 8. Ζ-φιρτοθ) 

ρισμα τή « πηγή«. "Ε βαλε τά  χέρ ια  γορα !

. Τ ί ,_ουλλ? ν ιέ 1α ι ή. > ««β λ λ Λ  τρες το υ ν Ν ’ '^ λ '^ ε 'Γ χ α Γ ν ά  V  άγ-
σε τρυφερά τά  μαλλιά καί τά  μά- μας; ρώτησε ό  καθηγητή« κέσκυψβ καλιάσει* σάν κά τι ζω ν τα νό  Σ τα -  
τια . Ασυναίσθητα έκανε να το ν  α- προστατευτικά ¿πάνω τη «. --- · · - ·
ποφύγει, ομω; έκ είνο « τή ν  κράτη- , . . . .  . βήκαν κ’ οί δυό τους στίιν  όρχή-

Σ υ λλογ ιετα ι έσας, ειπ ε καί στρα καί κ ο ιτά ζανε  μαγεμένοι y¿-

έ τσ ι λοιπόν,
Μαρία.
ή  Α ν -1 * .  M V A U U I t  ΙΛ 71Ό  TO  π α -  V W - . . .  ν - 1 — .  λ α / , λ  ^ .1 ,0  *  V * · "  .  c '  ,  '  -  '  — _
re. Δ έ  θά ξεχάσω  τίπ οτε, θά τ ί  νά μή μοΰ τό  π ε ίτε ; ©ά  ήμουν , ϊ τ β  γυρισμό δεν  τολμούσε να  μα πως;

τά περιγράφω όλα... Του  χρό- τόσο εύτυχή«! Ϋ®ν  δ ί ι  καταπρόσωπο. Π ήγα ινε  δι- - Μ α  τόχα  καταλαβει άπό και-
θά πάμε οί δυο μαζί καί θά Μ ιά  καινβύογια δύναμη τή ν  ά- η φυτυχισμένη, μα ντρεπο- ρο.„.w *. (-»,»· /!%»· ks» _________    » _ ι ■ ra ve . Κ α ι ή τελΕ ΐιταίβ ίυα ™,»  ’

φνης οί έοωττισεις τοϋ Κώστα-ριια νο-ιενο, Λιτό ένα βαθύτερο φυσικόν ύ- &:λα πολύ νά νΐώσω τόν Κώστα». Καί «κοινό», μέ τήν κυριολεξία πού δίνουμε 
σωστή Ανάκριση—γιά τ ίς  προτιμήσεις ποίογιαμο. τό νόημα τοΰ συλλογισμού αύτοΰ, πού οτή λέξη ; Κ ’ έδώ άκριβώς πορεμβάλ-
u a !  m i v í W a  λ *  λ  t i  á .D < n M n 'im  A m \  ν ο ί υ η  » «    »  f t iW r i * i f t r n  im iw n íÍK ft tw c  ι τ τ λ  \ u ií)  v . n r . ή ·  )  w , · « · «  __. . .  '   .................καί τό γούστο της σ ’ δ,τι Αφορούσε 
τή διαρρύθμιση ή τή διανόσμησή πού 
θά άπρεπε νά δώσουν στό έσωτβρικό 
τής καινούργιας προέκτασης τή« οικο­
δομής τους. Κ ι’  δσο φαίνονταν ίκανο-τ · ι »  η -----, . . . . .  .  -, - ν ,  -¿·  - - -- - ι  λ« ,  ν , wiivi.et W&V aiiviswouv μοναχα
ποιημένη άπό κάθε πρόταση, του, τόσο τειλενταιο χοονο εκανε, όνι δίχως §κ· í i *  Pl**S ζωης μέ τις Αναζητήσεις καί gve κανόνα μελέτης γιά τήν λύση τοΰ 
στό,τέλος έφτανε νά παραδέχεται δ,τι πληξη, τή διαπίστωση πώς οί γνωοι- τά ψτ.λαιφίσωαταμέ τίς Αμοιβαίες ύπο- προβλήματος Τού βιβλίου, μά γενικώ 
λιγώτερο τήν εϋχαριστοΰσε- Ποιά «η- ηόεο καί οί σχέσεις του« «Ιναν ^λυ- χορησεις καί τήν κοπιώδη Αναγνώριση t f gi0 αύιοϋ τού ίδιον πολιτισμού καί 
μβσία,_δμώς μπορούσαν να έχουν via θυνβε". Καί σκέπτονταν κάποτε πώς ή « δ  ψυχικό τους έδαφος. Μά πειθαρ- τής πνευματικότητας τοϋ λαού «ας.
τή Νάϊνα όλ’ αύιά τα πραγματα : Την διαρκής παρουσία ττς  άνό” ·^-σ στόν τώντας στή συνέπεια τοϋ έαυτοΰ της, ο ;      α .  . . .  , ;
τρόμαζε Ακόμα ή σκέψη πώς δίχως ίδιο κύκλο έΐ'δ’νόιιενσ νά έρ ίθ ϊε  καί δέν τολμούσε μέ θάρρος καί Αποφασι- ,lrrwv.„vÍrí,i,A , μ* μιανεστω
μιάν έγκαιρη επέμβαση—πού φρόντισε τόν Κώστα καί όσες -όν περιστοίχιζαν, «τικότητα νά έξωτερικεύσει δ,τι ένδό- ϋ, ο , .  ·*** επιτρέπει το
,Λ  -λ,. Λ-λ -α.. «— Μ^,ι α_ϊ ..λ  . .,,w« . i . ,  λ ι  · ..., ,_χ · .  περιθώριο του χώρου, να δώσουμε τό

Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ 

TCY ΑΝΑΓΝΩΣΜ ΑΤΟΣ ΜΑ!

Ί  Í Y P M  ΤΙΣ ΒίΒΙΒΤίΓ
τ ο ϋ  Μ ι χ α ή λ  Ζ ο β τ έ ν κ ο  

ΑΝΑΒΑΛΛΕΤΑΙ 

ΓΙΑ ΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ

•χάνω τό ν  τσ ιτβ ερόνε . ναφ τέρω νε . "Εχασε τή ν  αίσθηση
Μή συλλογιέσαι έμενα, εσύ του  χρόνου και τοΰ ¿αυτού τ ικ .

ιύχαοιστηθεϊς. Σ ά «  ευχαριστώ  Ξ έχασε τή  ζέστη , τό  δρόμο, τού;
» πολύ, κΓ  εγώ , είπε σ τό ν  κα- ’Α τρ ε ίδ ες  πού πήγα ινε νά συναν- 
ΐτή, σα« εύχαριστώ γιά  τή  χ α · τήσει. Τού  έσφιξε τό  χέ-et.
» ί ι  δ ίν ε τε  σ τή ν Αδελφή μου... "Ε στρεψ ε καί τό  βλέμμα του
να, νά μοΰ γράψεις.„  σ τοργικό τ ή ν . έναγκαλίστηκε.
εχϊνησαν. Σ τή ν  άρχή το  τρα ί- —  " Α  τώρα  ναί, να ί, τό  κατα* 

fn«pVOÓ3 · · * . . . . - - ·
';εις 

ιά

ως ναχεις
ύ ήμουν σχεδόν βέβαιός, πώ« ’Α νέβηκαν τ ίς  κεοκίδες πιασμέ- 

ευχαριστίϊμένβς νο ι άπό τό  χέοι καί κάβησαν στό 
τελ ευ τα ίο  σκαλί, έκ εί πού Αρχίζει 
μιά γαρνιτούρα άπό φτυντωτούς 
θάμνους.

— Κ αί ό τελ ευ τα ίο ; θεατή« έβλε­
πε κ'άκουε δπως ό πρώτος.

—Π είτε  πώ« είμαστε θ εα τέ «  κέ-Αφβΰ δέν  τβξερα έ γ ώ  ή ίδ ια ! 
κορμιού τη «  ε ϊτα ν  τρα ντα γμ ένη  Μ έ  γν ω ο ίζε τε  καλύτερη άπό ό ,τι μ ε ί « " '
α «β  χαρά και, περηφάνει*. Τ ή ν  ά- ξέρω  έγώ  τό ν  έαυτό μου;· - Π η γ α ίν ε τ ε  κάτω  ν’  Απ άγγειλε,
γαπουσε λο-ιπον;! Τ η ν  Αγαπούσε ε- -Π β λ υ  πιθανό. Τδ «ά τ ι  καί θά τ ’ ακούσω σά νά-
ν α ; άνθρωπο« σαν αυτόν, τοσβ μβρ- Λ  μουν δίπλα σας
φωμενβ« κι Ανώτερος και πβυ δεν  Τ ή  νύχτα  θά μένοον σ τό  Ναύ- Κ α τέβ η *ε  τρ εχά τη  καί στάθηκε
ε ι̂νζ σημ̂ οια « έ  yuv«i>t£$* Εφε- ηΧι·ο. ΚΗ θ«λαν ν«νβα  έτοιμοι πολ\> ¿ « έ λ η
ρε στό νου ,τη ς τ ίς  γνωριμ ίες της, πρωί γ ιά  τή ν  ’Επίδαυρο. "Ε φ αγα ν «Έ ρ ω τ ’ άκατο'ΐάχητε

έσύ πού ξενυστίζίΐς
στοϋ κοοιτσιοϋ -ά ιιάγουλβ...

Τ ί  καινούργιο, τ ί  δοββεοό! Σ ά

καί θάλασσα διαβαίνεις

πολύ σιγά, χλωμός: «Π ρέπει νά ξέ- τε ΐνη , γιομάτη άστρα πολύ μακρύ- Κ ’**ένώ  τόν°ννω ρΓ ζω  "πιά τό ν  S- 
ρεις πως^σαγαπω,. Α ν ν α ! »  να . Ή  θάλασσα στραφτερή, λυωμέ- ρωτά. έ λ ε γ ε  μιά τοεμουλιαστή φω-

Δ ε ν  του Απάντησε γ ια τ ί  δέ βρή- νη πίσσα, αναπαυόταν δίπλα τους. νοδλα μέσα της έκ εί πού οκβυε

νά τήν κρατήσει μυστική Από τόν ά ν  Μολαταύτα άπό καιθήκαν καί σ»οογή μυχα τήν άπακτχολοϋσε' κι’  Από τή συγ- " ' yu'7’ i/lu wu ϊ ω®?ν · να σώσουμε το 
τρα tig—θά μπορούσε ίσως νά έχει β· πεοι,σσότεοο παρά άπό τή οι^^·νγ«τ»η κρίση τής κάθτ είκόνοο πού ένολλάσ- ϊ  ν ι κ ο του φιμνομενου, 
να παιδί, μιάν ύπαρξη τρυφερή κ ι’  δ- δ'άθεση τής υποψίας καί τή- W i’«í. σονταν πάνω σ ’ ένα πλάνο άϋλο κ ι’ ά* ^  oüw,1E®®J1*®twta “ m> tnv
ιιβγμ ν ρ ε ί Λ Ά  n u m ifn it i i  α υ  ¿ffi.Tmier* Α ·  β7ου»< . . i  _ J . . ¿ .__ \ ___ λ  ·  Χ ιΛ λ ϊγτδ  2>.« »  * , .  Ικ Δ ν ό  ·

' ν’  άποσπασει και νά συγκεντρώσει χσΐ'ΐόνελο, μιά ποοθυΊία, μιά«· εϋ·Ίνε'π νονταν πάντα νλωμό κΓ Αδ 
αύτή μονάχα όλόκληρη τή, στοργή ένόιάθ»·τη κ ι’  σύθόρι·ιητη,'πού Ασκού- τβν ° “  νά ήθίλο νά ξανο
. K l ’  nVtró A  ia u h r & & \ t m n t £ * m m  f t -  nm > oTim·! f A  ¿ jCL·,.^, ...2 .    . .t  llv i*rm  AvvMvrwMi υ ι ’  Λ& ιμτης. Κ ι ’  αύτή ή Αποκλίΐστικοιτητα Α 

κριβώς, αύτή ή σκέψη 
καταλήξει τόσο γρήγορα 
κάλυψη, θά βκλοινε

σκοτεινό τους Α  ) Ή  στενότητα τής χώρας μας 
_ τής φαί- Χ° ί  τό Αδιαμόρφωτο τής κοινωνικής 
ννατο. Εί- μας _ζωής, άποτελεϊ_ Ινα στοιχείο άρκε-

άναλφαβητισμός 
μιάς 

Αποτελούνε 
καθυστέρη- 
αίοθάνεται

σναιοέρει στή τά βασικό. Β ' )  Ό

άντζητησης της,_τήν ίκβνβ ν ’ Ανησυχεί, χάντ· νά π1ύττει. καί yA-ro-« τάλ πιάνου, βιολιού ή τραγουδιού. Κ Γ  έκεϊνος πού άφήνει τά μαθηματικά θρα-
βι, αϋ'ή ή άν·»ιη val Α. έμπιστο- twc<’>> Aro τις σιηΜοιμέν?; κι’  άσύνδε- vía, γιά τό βιβλίο, έξ αιτίας τού σχο-
V* ¿ .ν ο ι τ ν ι  • ό λ  Α «/ ί. ι ·Λ  - ñ *  « V i v n / « · .  T 6 C  f f i O í í f f í i P  TTD?> S '/ l t l ’l 'b M iT S  f i f i »  /τ* S i im  Ι,ίΓ ιΓ ι« ) í  ¿1.1 Ji « I ivé ¿ ν ο ιπ ιΛ π ^ ε τ ιο Λ ·* !  «n ira v ió .

Α ν τ ίβ & τα  6  δ ίχ ω ς  t ú w t e  τ< ν Σ ΐ^ β ι »  .
v j  « ν ρ ι α ^ χ τ ^ ν ο ς  <τυνη <τ* é v e ú t) τ λ  f i 'w  o  ^ v c  τ * ί  Φ '^ά σε 'ς  n o v  σά ν  σ ' ε ν β  λ ε ίσ ν  (έ λ λ ε ιψ η  éxiftjftv4evT^>v σ ιχ η ή ·
τ ή ν  ϊΛββ π ω ς  βδαxre τ ή ν  zyw uQ Ía  στησ ι*? ^4x1 τ ή ;  o í^etá rn rosí η<ώ  ό  Κ ώ -  ά«6ββι;'β  rr:h  u r y i i j  τ ι^ ;, τή ς  δ ι · .  μ ο το ς , κακό όνδαχτροδ^ Λ ^ σ σ ω π ικ ό , w -
ν α  χα ίφ β τα ι καββ áytá fo , . cpaívofvrccv < n «c  % e iw e  d b rlvóv tt  ώ σ ισ Ί^ ν α  ή  6α 9ύ τεοη  ¿ν"ωτ?κή γ^(κΐ4ΐή κρή  γ λ ω σ σ ά *  κακή % ά  σ χ α λ Λ σ τ^ ή  6ν·
γαλτ|νιος κ  ^ εό χ α ^ σ π Β ίεν α ς . Ta| t08 tK  «^ ό ιτω π α . Λ τ ν  ^ λ · ι σ ΰ τ «  | e · 3t®5’ *** σ ύ σ ια σ τ ίκ ο  τη ς  νόημ α . Ι ? σ ι  κ ι*  όα σκ α λ ίβ  χ ώ ν  α ρ χ α ίω ν  (τυ γγ^ ίκ ρ έω ν, ή
συχνά , 5ev  e x o w e  τή  χ α οά  τ ο ν  Μ >  τ ω ν ί σ ε ι  όκΛαο Sv«a» v .lvA itv «· » Λ  π*  λ ·π . & *>  t i c  élcoteouwót β ί κ ο ν «  β το ν «  κβ ί- n ñ lh v ,. δ ΐ ι^ ι» !* «  νή Α » \

/* λ ιι ν ν νιχ ν» · · · wi v iiM l ·  τ * , 4 ν · , > · - - - ■
χτά παοάθυο« κκατή  ο *  νά  κανόνιζε  μ ιάν ύπόότση.. Κ « ί  «Αησιασε και σκύβοντας της ειπ ε ίος. Τ ι  ωμορφα. Ή  νύχτα  θεοσκό-

· ι  · _  * ■ ·  ·  λ  «  *  '  ,  _  ,  '  « r ^ i  1 1 * Λ ΐ \ ι γ  t I a v i i a i * *  « Π α ι ^ π  ι π φ  > © _  . · ■ ■ ) «  • • « . . ι ώ « . .  _ . λ . \  . . . . . . . . .
« ν  καθίσει Αντικου ό ένας πρόσθετε: εχουυε έξηνηθει! 

ί-άλλον. Δ έ ν  ύπήρχε κανείς .—  ©Αυαοτε όμως ποώ τα  άπ’ δλα 
[διαμέρισμα. . φίλοι. Δώ σ τε  μου το  λό γο  σας...
είνη φορούσε ένα  λευκό φέρε.

Είπαν® πώς ό ποητής τής

Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η Σ  Τ Ο Υ  Κ ί Χ Μ
. είναι Ινας Πορφύρας σημερινός 

Αλλοι |νβς Κάλβος. Τίποτα ib' 

όλα αύτά δέν είναι Αλήθεια.

Τή ς έσφιξε τό  χέρι πολύ Arroyen- * f  ΓΓ.?Τ?ί.Ζ?'-.π£ί·· Ύΐ>- φάνηΛ5 μά* Τ ί ?s* e“ p«=n Από τή_ζέστη  της ή- τούς στίχους νάντηχουν στίς άδειες 
ιχώοιο, Μέ μαύρα καί κόκκινα τεμ ένος γ ια τ ί έλπ ιζε  πώς πήγα ινε σαν «σ τε ιβ  το  πραγμα. Υ σ τε -  μέρας. Σ τ ο  ξενοδοχείο  ε ίχα ν ζη- κε,οκίδες. '©  κόσυος όλος γ ιά  κεί-

- -  n:¡· του ϊέ,οοντας. P? ύποφ,ερε πολυ από τή ν  αγαπη τησει δωμάτιά να  βλέπουν στη θα- νη ν  ε ί τ ε  ιια ίευ τεϊ Stóv L iU s .kóv« τα . Τ ά  μάτια  της μ εγάλα  μαζί του ξέροντας. '  Ρ "  " «^ υ  απο τη ν  αγαπη τησει οωματια να  Ολεπουν στη θα- νμ ν ε ίχε μαζευτεί σ τόν  μοναδικόν
ϊελαστά. φωσβόριζαν κάτου Απ' Λ  ' S ™ *  r 4 7CV T? « eÉV‘ v ? λασσ*. Ας ε ίτα ν ε  και γ ια  μια νυ- άκ « * τ ή  πού καθότανε έκ ε ί ψηλά
ωαβωτά Φούλια Χ τό  π λ . »  « ·  . * , βραχνας. Κ α τά ν τη σε  να τή  θεωρεί χ τα . τη θελανε κοντά  τους. · ·■  · '
w  Μαζεαένο όλο τό  ν έ λ ^ ο  ,  Π έρασαν τή ν  άγοιωπή Πυλη τω ν  δυστύχημα, μ ιάν Ατυχία τής ζωής Π ήγαν νά  πλανιάσουν νωρίς.

_s.  r  v® βΛβ τ ® Υ6Λβ,β Λ εό ν τω ν  κα. ανέβηκαν προς το  της. Ε ίτα ν ε  φοβεοό. ’ Εκείνος τή ν  Σ ά ν  φ τά ξανε μπρος τό  δωμάτιότης.
( 'Δ έ  σας φ α ίνετα ι

.  ,  ,  ,  · .  '  \  ,  ·  ¿ ·  —  ^ Τ  .*■' w  . . .  .  . J  .  μ « · ·  y «  ·  Γ"· * Γ ν ·  iw ν ι* * * ν»
· νεκβο κοσμ© που α π ό ιε ιν ε  άπβ τις  παρακαλουσε σώνει καί καλά νά της στάθηκαν. Τή ς έδωσε τό  χέρι 

, * , όνειρο ; τό ν  ύψηλές πολύχρυσες Μυκήνες. Εί- τού πεί ο τ ι το ν  αγαπά Ας ε ίτα ν ε  κα ί καί τή ν  καλη-νύχτισε. Δ έ ν  πβόλα-
:οε και διόρθωσε τα  μαλλια δανε  του « τάφους πού ά νο ιξε  ό  ψέμματα. Φ τά νε ι νά τ ’ άκουε ά- 6ε νά  καταλάβει καί τή ν  εσφ ιγγε

Σ λ κ ιια ν  και ireuref ¿vrívftii. ifoÁii« «η »  WM· «Λ«> . . λ  --»Α . . . . . .  _ '

Ό  δηαισύργό« της ¿«στολή ¡ „ ¡ ° * 1 '

'Β ’ Πώ. π ό ,  ©
τοΰ κύκνου βίναι ό  ·

στή ν τελευ τα ία  σειρά. Γ ιά  κείνον 
ύψώνουνταν ό ύμνος σ τόν  έρωτα.

«"Ανύπαντρη, Α φ ι λ η ,  ΟΓ'λβυτη
στόν τάφο υέ τρσβοϋνε 
τόν ήλιο πιά τά "άτια μου 
δ* θ ά  -αν ξ-ΓΛ'τ·δΗ5ν·τ·..»
Τ ο ν  ήλιο καί τό ν  έοω τα  Ικ ε ίνή  

τάκε δικά τη ς ! Ε ίνα ι τό σ » ώραία ή 
ζωό ό τα ν  κάποιος σέ Αγαπά.

η  - - -  · Π ήγαν σ τή ν καί νά  τή  Φ ίλεί δπβτε εϋρισκε τή ν  — Δέ' μ’ αγαπάτε όμως... Γ ι « τ ί  δέ  ώ τ-ο τί^ τά  χέο ια  κ α ί 'τή ν  ύ-"
του φονου. Ε ίδαν μακρυα ευκαιρία. Τ ό ν  έσποωχνε. Σ χ εδ ό ν  uoü τόπ ατε* φταοε βτνοιςε τα  χέρια  κα< τη ν  υ-

Α οσ ΐά ζεσ τε^ τσ *  μπβ^ε *τε  ν *  τ ' !   τόν^μίσησε γιαύτό. Δ έ ν , ήθελε. _δέν —  "Α φ η σέ μου νά  σοΰ τό  π ώ . .. A x « * u"n °e  τό  μέτωπο

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΓΤΑΚΟΣ

r  . . ,  .u av  και πρώτος άντικρυ- π© τό  στόμα της καί θαταν εύτυ- δυνατά στό στίβος του. Πέρασε τά
ιια τ ι ονειρο ; ή πραγματικό- σε τ ις  τρ α γ ικ έ : μορφές τω ν  βασι- χής. Αύ τή  δέν  τού τόλεγε . Δ έ ν  τό .χ έ ο ια  της στό λαιμό του καί είπε 

Β-μηπως ©εν ε ίνα ι κι αυτή ω- λ εω ν  πριν ό · άέρας σκορπίσει τή  μπορούσε. "Ε π ειτα  δέν  ε ϊτα ν  μόνο ψιθυριστά χωρίς καθόλου νά  τό
,, . . .  στάχτη , τους. , τούτο. "Η θελε νά  τή ν  Αγκαλιά ζει συλλογισθεί:

-  οχ ετε  ©ικιο, να ι, ε ίνα ι ώ- Τρ ιγύρ ισαν .παντού. Π ήγαν σ τή ν καί νά  τή  Φ ίλεί δπβτε εύτισκε τή ν  — Δ έ  ιΓ A v ^ w S t* · h i w  Γ ιλ τ .  λα
κ. είναι πολυ ώραία.

, , ’Α·"® όώ Ψηλά πήοαν ΙξαΦ να ήθελε. Δ έ ν  τή ν  καταλάβα ινε έ τσ ι Κ α ί ζήτησε Λ  στόμα της. - ι  -t-
τόσο ! Είμαι εί- είδηση τ ίς  π ενήντα  μελαψές κόρες τή ν  Αγάπη. "Ο χ ι. ή άγάπη ε ίτα ν ε  — "Ο χ ι έτσ ι. όχι έτσ ι. s i ο * ' · ·  -®  ανίβασμα και τή  συγκίνηση.

• Καί σεί 
" β  έγώ
κ σαράντα 
Καί βέβαια

της στόν_ό»ι©  τβυ λαχανιασμένη Α- 
,- , πό τό  ά ν 'β α σ ·ια  καί τή  συγκίνήση.

©ε θέλω..,. Εόνταριοτω, τή « είπε πολύ σιγά στ’  
αύτί.

ΤΟ ΤΕΛΟΣ Σ ί ρ  .ΕΡΧΟΜΕΝΟ

ΣΗΜ.—  Στό περασμένο ψύλλο, στή 2ί| 
στήλη, στίχος 47. «3rvt · Ή  δξσποινις BáCPl*>, ' 

R(ft8a<rr#í * Ή  δεσποινίς ”Αννα Βάσον. *
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Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Υ ΤΙΚ Α  Θ ΕΜ ΑΤΑ

Δ Η Μ ΙΟ Υ Ρ ΓΙΚΟΣ ΘΑΥΜ ΑΣΜ ΟΣ
Τ Ο Υ  κ, Π Ε Τ Ρ Ο Υ  ΣΠ Α Ν & Ω Ν ΙΔ Η

Α \  τα λείπ ετκι όλβκληρωτιχά ό άνΟβω- Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Υ Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ  : « Ή  ττκ*ν* σφραγισμένες μό «η  ματωμένη τόν iftio πού  άνέβαυν*
,  , rcec. ’Eu-rtoigf ôsoc ή  ύύναμή teuf. β * ιβ τ ο λ ή  to w  κ ν κ ν ο ν » ,  neii)- <ηάμ*β toé norow... m í  όέ μοΰλβιπ’ ή  έλχίόα...

M i e «  στήν «p tó a e  «eu  ’Χ ν τ & τ «  «ά λ Ϊ ή  0όν«*»η « *  * · ·  >937' Κ ι’ αύτό, γιατί ό κ . Βζβττάχος tU n u  Χ(ββ1-  « y w  vA « á * «  U

fâ&Sx'isL· í&ér & « .  . w  » »  « ï  ssaÄÄÄyai
S Ä S t f Ä  t e Ä Ä Ä Ä K  Â i “Æ î i ï  î f U .

riS  t e S S S Ä Ä Ä i ^  2 t? * * ! 2 r_cí TÍ J * ! f Ä . p * ^  Ä  * * « .  «  « * *  W ~ * o e * * 6 ,  va « *  * * γ « ίν ω :

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  KAI Σ Χ Ο Λ ΙΑ
‘itatnAimm m u m .

ΓΡΑΦΕΙΑ ΠΑΤΗΣΙΩΝ ·

ΟΡΟΙ 2ΥΝΔΡ0ΜβΝ :
ΕΣΩ ΤΕΡΙΚ Ο Υ:

Μ  Ενα χρόνο Δραχ. tM
r«ft Μη μήνες »  10«

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ :
Γιά Ενα χρόνο Λίρα 1

¿ » * « a « 'τ[ * e»*e »vw  }hv^ v»
β*ι «ρω τά  ά π ά το  ονναισΟηματικύ του jtvtpwfei ά*ά ,àv «όνο του, νά

'Υκξ®σΜΙ wü χαρά, τήν εύτυχία ίσως... M¿  ̂
ρβθνκίΜ «ο - αμέσως α Μ έ χ η κ  όλο t i  καταΦι ης tou

δ «Μ « ι  WCPM« x?ti V *  τβ«5 ί « β * ι  à - „ o ù  έταληόεύί,. τ ή ν  άλήόεια αύτή, » « W ·  ,  έλ
α τα, «ιο τι εκεινβ π«ί> ηρβέχει» e- αύτά ^  Λ6Ϊ; é(J. ^ {è  T¿v Mpirm ¿ Στις «Γκρψατβες τοό άνβρωποιι» προ 1 '
χεινβ  η «υ  ζυ γ ίζε ι ε ίνα ι να  δώσει aTóyao„¿ . K e £Ä T¿ v  6ΐηωμέν© τοβ - « « « ω ν .  ™jv προηγούμενη του σνΑογή, " ύια ° « ·*  Ρ » « · « ^  βγβινονν υποW6VVV u v« V ’  .  r r · ' “ ·  στοχασμό. Κατά ιό ν  ειπωμένο τρ©- «“ "των, την προηγούμενη του συίΛογη, , .  ,  ,  ,  ,  · .
χά νει« δ,τι μπορεί, αρκεί νά δώσει πο *να,  φ α ν α τ ι χ δ <  Sôcuuecauài στέκεται ακόμα καί σήμερα σάν το P®0"* « J «  τη» «οίηση του κ.
και αυτό είναι τό βιαστικό δσο με- p  eré τ έ λ ο Γ ά π Π - χαραχτηριστικό βιβλίο τον κ. Βρετ- Ββ«ττάκου, γιατί * ποιητής δεν νοιβ-
νειάνεξοψ λητβ χ ρ ε © ν α ν  κ ρ ι τ  ι κ ©, δηλαδή δ η μ  ι -  τάκου, ή άναρχική αύτή διάθεση ήτανβ & » " · τοσο νά^ρητορέψει για τίς άντι- 

Μεβα από τα εκπαιδευτικά όρο- © y ρ y  ι  κ «  όαυμασμό. Αύτή  ή  τόσον έντονη, ώστε πολλοί κριτικοί λήψεις t o t , οσο να τραγουδήσει καί

χειμερινό θέατρο ifk  κ. 'Αλίκης 
w m a να έγκοπασταβεΙ ή «Μάντρα» τοο

κ α ί δέν
σημειωθούν καί νά  κ «ταχθ© 0ν £ε- μείνβϋν T^ e rà  &εμελιά μέββ0> μηδένισης, 
χωριστά . Ε ίνα ι μερικότητες. αλλα ua,  dtowrtüli»« . άπέΤ τη ν  £ » » » «  Δ ίν  έξετμας άκατάλυτα από τη ν  άρνησβι Ä ^ j j i r W - 2 *  S Ä T  *  - « *καθόσ© έγγ ίζ© ον τ ό  δλ© ζήτημα κΛι ά τρ ά ντα χ τα  άπό τή ν  άμςκ&©- τή ζωή, «où παρουσιάζεται έτσι σάν s—J L  ^  tin-fic uov 
τη ς  κλασσικής, μορψώσεως και γ ε ·  λ ία . »* *  ^  μιά άνυπόιρορη καί καταθλιπτική Σα- T ? j Œ - î J ^ L
ν ίκ ω τερα  της π ν ε ύ μ α το ς  μβρψω; Κ α ί μδνβν δ τα ν  άρχισε, ή ip ya - σάν μιά άληθινή Κόλαση, είναι
« ω ς ,  _ν©μιζω πως δά θά δρεθει ν ’  αώτή. τά τε  μόν© θά μπορέσου- ακριβώς δ,τι θά ταίριαζε σ’ Iva νέον Τ μσβΥίψιταρια τώ ν άψρωτ 
άποτελβυν λεπτομέρειες τ© « περι- μβ είμαστε βέβαιοι πώς ή άρ- άνθρωπο, γεμάτο ζωντάνια καί δύναμη, Ράδα τώ ν δόσεων 
©ωριου. χα ιότη τα  θ’ άπ οτελε ί γόνιμο στοι- σ ’  Ιναν άνθροιπο, πού δέν του λείπουν «ου  σβύνατε

Π ιό ώρισμενα, θέλω  νά  μιλήσω χείβ  στή  ζωή μας. "Α ς  θυμηΔοδμε μήτε οί διανοητικές, μήτε οί σωματικές στά ποτήρια τών άγγέλων
\ Α  Φ Α ν  # «I ÍM P M  «P M k  Α ΙΑ  a m  £ . ι ^ α » . α . . ^ »  t . . .  F   - , t  T '  >  Γ  Í .  *   λ_

στη ζωή. Καί γ ι ’ αύτύ ακριβώς ι

σόμπαν
μ ετά  τό  '21. Κ α ί "δ τι © ύ β «σ τ«τά  « :  ^ » Γ - ^ Χ ' , Ζ Γ  Ζ ! '  άέ γυρίζετε

« « —  , --------------------------      Y fvn  ώς σήμερα βγήκε ή γνώση, ^  éFZSk Ϊ Γ  ‘" Τ  . " « ο ικ ι «  σας
βτής, κα ι ά ξιος πράξης στή ζωή μας τι>ν όποιαν άποκομίζουμε, σ τά  σχβ- λ ,,μΥ ^ α ^ , . .  a ̂ LJuîfï YU“  ̂ έγκαταλειψατε
τόσο, δσ© καί τής σωστής ά γω γή ς.ε ί· λ ε ία  μας καί μετασχολικά, τβδ άρ- Ανεπανόρθωτα Αποτελέσματα. ^  «άδικη μου ψυχή;
να . δ ιπλή : ή ¿μπιστοσόνή ί « Γ  ό  5C «¡w  7 © λ ιτ^ β δ .  δ ιότι π η γά ζ!ΐ .,-Π^  " * * * * »  Κ ένθιαψέ^ι νά

Αότά βλα γϊά  το  ηεριεχόμεη 
τρβγουδιοϋ. Μά καί Από τήν *ί 
τής τεχνοτροπίας, δ  κ. Βρβττά«ά| 
ρουσιάζει σημαντικήν έζέλιζη. Ό  
θέρος στίχος του, πού τον «χει

^  ' r i - Ι - -  « i  VL  üèv ά λλά  w «l _ , e» e « ir r -» i  ' ' . A , ,  άώ, κρίνοντας μάλιστα Ιναν ποιητή, πού .^«4  συνεχίζει σιύν ίδιο «παραχηπδ χειρισιπϊ κώ σ’ αλλα του βιβλία. _ ,__________
Υ ίν ε ν ^ ϊ^ ν α ί©  χωρίς τά^^νβ ιχ τά  κενόσπουδο θαυμασμό *xet £πύ τά  πρώτα του βήματα δείξει tÄ»°> Μ «να πραγματικά παιδικό παρά- « Δ »  jwó ^υλεμενος, πιό πλαστ ι κ ή , ^  é-nvru¡o\ {

• - Υ * Χ- ΡΙζ ■ *  _γ°ηβυο© ταυμασμο. μιΑν Ιντονη προσοχπικότητα. &ν ό  «■ « «ν ο . πού μάς Αγγίζει ώς τά μύχια τής "«κητής δέν περκρρονει τύ οφ> ■■
άντύετα.. καλλιεργώντας όσο æ i »  δ κ. Ριτσος : 
τερο μπορεί τδ μουσικό του αίοθψ ? 'Ενώ τά  μάτια μας έπεφτα, 
σμιλεύει τούς στίχους του μέ τή» mbv έναστρο ύπνο.» κλπ. 
μίλεια ενός τεχνίτη έμπειρου κι’ 
τηηκοό. Σύγχρονα, έχοντας vi 
οθήση του μέτρου, κατορθώνει 
κνώνει τδ νόψιά του, χωρίς, μ’ 
νά γίνεται δυσνόητος. Ot τολμ
κόνες του κάποτε, μάς δίνουν 
τύπωση μιάς έπίδρασης του 
λιομοΰ. Μά ό ύπερρέαλισμάς

ατό θαυμασμό, στή λαχτάρα, στήν Τόσ α  καί τόσα 6χ©υν γραφεί γ«ά  t wv w o v n  *ροσο»ακότη«ι. 8 * 4 * .  « «  μ»6 ο
άγόπη καί στήν πίστη μάτια. Μ ό - τή ν  Ανάγκη τ©» νεοελληνικού " β ««ά «»4  «λ *  ττ^δύναμη να έκμεταλ- ψυχής μ«ς . 
ν© ή έμπιστευμένη έγκατάλειψή πνεύματος νά τραφεί καί νά  ζήσει λευτει καω-ΐτεχνικα αύτή τήν Απβλπισία Είμαι νέος άκόμη ι 
μας στό ά ντικ ε ίμ ενι μπορεί νά μάς άπό τρεις σύγχρονα πηγές 1) άπό Ύνν'  ϊ ωζ*·4 ■»* καταποθεί μέσα στούς τά μάτια μου λι^ιπουν 
ψέρει σέ άληθινή έποψή μ ’ αότό τόν έαυτό του, 2 ) άπό τό άρχα«5 ««««ιν ο υ ς  της μαιάνδρους. Μα δχι. κ ι' |χω ώραίο το πρόσωπο, 
καί νά  μάς κάνει νά  τό  έννοήσου- πνεδμα, τό προγονικό, 3 )  άπό τό E ***vo άχριοώς, πού ήτανε πάντα τό Μέσα μου δ Άδω νις 
με άληθινά. Γ » τ 1 ,  στά σωστά, δέν σύγχρονο, τό  εύρωπαΐκό. Κ αί είδα- χαραχτηριατικό μέσα στήν ποίηση προσεύχεται Ακόμη
έννοεί κανείς παρά δ,τι άγαπά. με ως τώρα πόσο καταθλιπτική εϊ- « ·  Βρεττάκου, είναι πώς μπόρεσε Απέραντη φύση.
Γ ιά  νά εννοήσουμε τούς αρχαίου; ναι έπάνω μας ή έπίδραση τοδ εύ- σταθεί πάνω άπό κάθε λογής ζωική . . .  .  ,
συγγραφείς αύτός είναι ό πρώτος ρωπαϊκοδ πνεύματος καί πόσο ξέ- ή κοσμικήν Αντίληψη κι’ άπό κεί πέρα, ™“  « «  μπορώ να xotfR^o 
δρος; νά  τούς θαυμάσουμε, νά τούς θωρη είναι ή έπίδραση τής άρχαιό- σάν Από ένα βάθρο ψηλό κ ι’  Απροακέ- κρεμασμένος, σάν άλλοτε,
Αγαπήσουμε, νά πιστέψουμε στήν τοτας. περιωρισμένη στό τυπικό λαστο, νά στέλνει τίς κραυγές του πού ^ ά>ώς τής σελήνης! . .  .
άξια τους. Γ ια τ ί έξέψρασαν δλα τά  καί τό συμβολικό μέρος τοδ νοητι- δν κάποτε φαίνονταν ψεύτικες έ£ «ά- Μά * άνάπυ αύτύ πού τοανουβεί σ’ Β ί « « ι ^ » . · ·δ ν  ύπάρχει, είναι
πραματα μέσα σέ μ ιά ν άψιατάρα- κβδ μας, στις λέξεις καί τ ή  νραμ- τίας τής ^γαλοστομίας τούς, πάντα ό- έναν τόσο θλιβερό τόνο τό χαμό της τημένος και λογικεβμένος. Δέν

;τημ ένα  μπροστά σέ όλους τούς a l- ση καί γονιμοποίηση βδτε σέ μιά σμένη μέ τήν ύπαρξή του, πού  ̂γίνεται ράζει ή αίσθηση τού μέτρου γι»
Βνες. Γ ια τ ί είναι πρόγονοί μας. μ ιχ ρ ό τ^η ς  σκοπιμότητας δια λεκτι- __  . . .  στό τέλος ίνα  σύμβολο καί μια πίστη. Τ ό  ίδιο μπορώ νά πώ χαί γιά τή ά
Γιατί αύτβ» πρώτοι στόν κόσμο λά - κή. βδτε σέ μ ιά ν εύρύτερη κοομο- > ?Ρ «»»ρ ή β 6 · τή ν  τεράστια έκταση Πραγμ««ικά, αίσθανηκκηε πώς elvw, 7 Γ ν <_ ^ .  '  ’  Ί
.Ιησαν τ ή ν  άληθινή γλώσσα τοδ αντίληψη, ούτε σε μιά γενικώτερη τΓ>5 ¿ ’''όράσβως πού είχε τό Αρχαίο ή μοναδική λύτρωση του ποιητή άπό , ’ ,  '  ’m ’̂ vw,W* « « » «
1 ¡νεύματος κ α ί πρώτοι σχίζοντας πνευματική διάθεση, "β λόγος αύ- eTew< βύρβ»«άίκβύς λαούς, τις προηγούμενες χαοτικές Ανησυχίες νοός στίχους του κ. Βρεττακου ·
τόν πέπλε τής Μοίρας βρήκαν τήν τής τής διαφοράς Ανάμεσα στήν ί» ®ΐ τά  άρχαια συγγράμματα του., ή Μούσα του μαζί καί το λιμάνι θαρευουσιάνικες Ακολασίες, πού ί,
άληθινή τύχη τβδ Ανθρώπου έντός κανότητα του πνεύματός μας ν ’ ά - . . .  ,τ *  ?6«ρησαν ποτέ ώς ταμπού, του, ή χαρά του καί ή Απολύτρωσή του. v im  πιά uaviioa. νιά .»α. .
• m .  I f a i  Κ »  * © » « . * » . .  β ε . λ »  _ » Α     _  V  . . Λ  .  A A A S  Ι Ι Λ Ϊ ·  Λ Φ Λ  W M M I W M I t X  # Α θ υ »  α ώ  « A m o I o i A m k . o.  ο Α  &■ μ Α λ α ι  i m  o j m !  A t w i t i A / M  . ^  ·

μμς ποιητές. Κ ι  &ν κάπου-κάπόν] 
σκουμβ ίχνη κοθαρεύαυσας μέσα’: 
ο'Επιστ^.ή τού κύκνου*, δέν 
γίζοιηι* σάν Αδυναμίες τού 
περισσότερο σάν Απροσεξίες, κ»’ ί 
γιατί τούς λείπει ή πρόθεση.

Μά είναι καί -χάτι άλλο, πού ι 
νομαι τήν ύποχρέωση νά τονύ 
ε ΐ8 · κιόλας νά γράφεται Από 
καί περιμένω νά τό Ακούσω χι*| 

ιμή. αύτή, πού άλλους. Τ ό  δτι, δηλαδή, δ κ.
. . . .  ΐκονα τής έξέ- κος έπηρεάστηκε άπό τήν ι 

ί ΐ  εύλογή «Τ ό  τραγούδι τής
μου» τοϋ κ. Γιάννη Ρίτσου. Ή ,ι 
θεια είναι, πώς Ανάμεσα στά 

. . . .  .  ,  . δλίβ, δέν ύπάρχει άπλά μιά
νο, καί σάν τέτοια είναι ο ί περιο· μέτοητα. ’ '"■* ’ "" Π . Σ Π Α Ν Δ Ω Ν Ι λ Η Σ  τοί  δύναμη, αισιοδοξία, έλπίδα: μά μιά συγγένεια κατβπληχτικη,!
χές έχείνες, δπβυ δύσκολ« έ γκ ο - ’Αντίθετα & καθένας μπορεί νά ( Σ τ ό  έρχόμενο ψύλλο τ ό β ' άρθρο) Έβλεπα «τό -ε ι σχεδόν ώς τήν Αντιγραφή!

ΤΡΟ
έχλε*τ6ς ουν^γΑιης μας Κ. *Αγγε· 
ιρζώκης διωρίσβηκε Γραμματέας το« 
,υωδ θεάτρου η ’ Αναλοφράνει oOvto- 
καθήκον τά τον.

Έείσής ΑιαναΕιωρίούίΜε α* οηρο- 
οΰ Β. “

μ ίζει καλύτερο σ τή νά ερ ιο χ ή , πού tff i£ L Î? ? ï% ï  ¿ L ^ S »  Λ -rl ^ \ °T“  ^°ν  * ι.6μβ. P1Ç?*e ’ .δ ο νώ ν τα ς  διυλιστήριο. *Η ιδιοσυγκρασία
«ύ τό ς  έχ ε ι στραμμένο τό , βλέμμα. |ανιβατήϊ ) ι  βρθ,©. ό  λογισμός θά l M ^ t W Qi ! S  ™ ^ ή ·  ή,ίύαίσθητη καΐ βαθύτα^. βμ£σως a io w m ™  ο « »  το κατα ,. ... . .

Ή  ερευνά αύτη ε ίνα ι υποχρεω- * luu. ¡ . , ,  - λ  « „ » « ,ε ίια β ν ό  του an- . Οίσσοτερο απο τ ις  Μπωντίοιρικες -ν^ενη, τίποτα δέ μπορούσε να δεχτεί Ráooc iñc Α~ _ιιοναλιά: Στ* reto θέατρο «ροσελήφθηκε κΓ *
τ,κή  γ , Ι  τό ν  καθένα μας, ά ν θ έ λ ε ,  ^ Γ θ ά  "τό ™  ^  « ä S Ä .
να όνομάζετα ι ζω ντα νός πολίτης, votv νβητικο διανωοιοΩό οτή ν ε ν ι-  , ί/  „  Κη» « β<»  πο,λους «wo τους τβνβ τετραγωνικό κι’  Αδιάσειστο, άν ψηχί του ·  i Î T -XCL 1̂» .
θά γ ί ν ε , Ιμ ω ς  νωρίς άλλο  κα τά  τό  Χα ί ^ έ ? ε ^ σ ε ? ά ί ό ΐ ί η  μας. <κατωρθωοε> νά δέν τόν είχε, μ> όποιονδή- ^  χον ■

μέτρο πού δ ιαθετει ή δυναμικοτη- τ ίι γερωσύνη τώ ν  θεμελίων του  © ’ ^eet ^*'ít0 tov ί®1. ya έ̂ άβΕ!· ποτέ τρόπο, συγκινήσει. Ή  σκέψη είχε 
τα  τοϋ καθενος και ακόμη δέ δάχει VÄ τ ό έπανβικοδομεΐ άπό λ. T * 'KlV ,<reiî άνοίιεσα ^  Ρ1«  ύποταχθεί στήν ψυχή, ή λογική στό

fcSffiLfTSfc λ  Ρ ΐ ι . ,Τ ^ %  Ζ Σ ί Τ Ζ Ζ & Ζ Τ Ώ ^

«o H ra n n  ytá Α  χειμερινή «ερίοβο μ* Λ· 
νανεωμένα τά  καλλιτεχντκά του στελέχη, 
σ ι* Ομώνυμο θέατρο τής θβοΟ Ίπποκράτους. 
Έ ν α «  των οαρεβπάοεών μ ν  κάνει u i τ*· 
KwuwSíñ τοϋ Γερυανοθ ovyypoeéa Κούρτ 
n i e «  «Καθηγητής '■ #  Πραιτάριους».

η ή  Ε Ν Δ ΙΑ Φ Ε Ρ Ο Υ ΣΑ  ΕΚ­
Θ ΕΣΗ
Πληροφορούμαστε πώς ή  ^ααλερί «Στρα- 

τηνοκοϋλου», οννεχίζονίας τήν καλλιτεχνι­
κή της «ροσκάβεια, lu M O O v n  νιά  τ*ν 
έρχόμενο 'ΟχτώΡρη τήν κράτη μ εγ »η ν  6c  
θϊεβη tv M M tp e » έρασιτανβν φ6>ιογρα- 
« » ,  απ’ 5λα τά  μέρη τής ‘Ελλάθας. Στίς 
Μφορες φωτογραφίες κοό βά σταλούνε γιά 
τήν Εκθεση αύτή, βά γίνει αύσιηρότατη έ- 
κιλογή, άστε νά έπΛειχθοΟν καλλιτεχνικά 
έμφαντομένες όλες ot θαυμάσας Μά άγνίβ- 
στες τοκοβεσίες τού τόκου μας, κράγμα πού 
βά αυντελέσει άρκετά στήν άνακτνςη τού 
τουρισμού. Στίς καλλίτερες φωτογραφίες

θεάτρου ό κ. * ·  Ροντήρης'.

προ θά κάικι στά μέσα τού Όκταμρίον 
. . .  τίν «Άμλετ» τοΟ Σαΐξιτηρ. κατά μετά·
Φίλη μου, β » τον κ. Β. Ρώτα.
ιιόνοΐ -  Σ τ* θέατρο τής κ.

¡¿ακολουθουν οί παραστάσεις τής κ »· 
κατάμονος Κος τοΟ κ. β. ΣνναΒινοΟ «ΕώτυχΩς μ
χωρίς καταφύγιο ιχεύσαμεν», μέ τήν Έδια πάντα είσνρα-
κνττάζω μέ σπασμένα μάτι <. Σ„να6 ινο0  έσημεΐεχεβ
τον Απέραντο ουρανό. . ^  σήμερα μιά άπ* τίς μεγαλείτερες

Τ ο ύ  κάκου χάνει τ ίς  τελενκώ ; ? ^ τ ά  ^  « ε  ύτυνύς |πβ](ί0(Ν4Ι€νΐ· Α
ραχτιχές του  έπιχλήσείς :  κς «* Ανεβάσει την «Σ τέλλα  Βωλάντη»

_  κ. Γρ. Βενοκούλου.
Ζητώ άσυλο ' -  Έπειτα άπό τή «Στέλλα Βιολάντη»
στή λίμνη τώ ν ματιών σου ‘ Γ & α Ι& Μ
ςητω στέγη ήψεβ» τοΰ Σαίζπηρ κατά ιεετάφραση τού
στους κάμπους τής ψυχής «β. Καρθαίου καί τήν κωμωδία τού κ. Δ.

, μΟβ» «Ό  κόσμος άνάποόα» κατά έλει>
Ολα πια είναι Ανώφελα, Αφού )  διασκευή άπό τούς «Λέναιχμους» τού 

  · ! » «  Οτον.
,  _  , -  'Ο  θίασος τής κ. 'Αλίκης κροετοιμά·

τη συνβι „  ^  κε^οόέφει. Λέγεται πώς τελικά θά 
κραυγή ιψά στήν Αίγυπτο, 
όλότελα “

• * * »1  * *  Ψ * * υ ά « . «  » ■ » “  ί , ν , τ ; ;  * « 5 Γ » Γ « ώ Γ « 5 3 Ι  ¿ Κ ώ Γ ϊ  ω * ~ ι . . μ  ϊ Τ ίχ° - »ο  ι κ ω .  β  „  .  _ν ά  τά  φερω στό φως. Δ ε ν  χ *ρ «ζβ υ ν  μιά θκυωοτσμένη κληοονβυία « 'Α ν  τ κοτητα του χβι μη υπο ^  ^,α λ ό ξέσπασμα, όπου ό  «κ ή -  κλείνει τό ποίημά του : - Στό Τ8κ> θέατρο ή οτό κΚτντρ.κά.,πι·

ϊ ΐ ί ^ κ ^ σ ^ ’π ί  ^  ^  Κ ι’  δσοι περάσετε άπό Μ
σανατολιβμούς, (ά λλο , έχουν ί λ ^  «  © $ ^ * ^ 0  α1ο*<” ™ ν* ¿διάκοπα τήν ά- Είναι ό « Ιώ ν « *  ^  *γά*η. «Μίαθτβ πιά κάθε έλπίδα.. , , Τ ^ ^ Γ τ ο Γ κ . ^ ^ » ο υ  ίγ-
θεί γ ιά  τέ το ια  καί Ικανοί νά  λυγί- Γ ά ρ χ α ^ λ ^ ν ο ί ε χ ν ία  Ώ ς  Τ ά  ^  δλοκληρωτιχής ^  * »β 6 σ ^ η  και μεγάλης Αγάπη, πού ^  τ&βγούδι , Λ
ζουν κάθε δεβς μπροστά στίς μ εγά · ©ϋτε στινμ ιΐ ν ’  ά π ^ λ ε ϊ  τό  Γ ^ '1'5 °?1 **& τή στιγμή, πού τόν «εκ ε τα ι πάντα το μοναδικό βάθρο της Βρβιτ(ίχουι δέν ε ν̂α(> δπο>ς βά , ^  Μ
λες Αποφάσεις, σ τίς αποφασιστικές Α ντικ είμ ενο  τβδ θκυμασμοδ μας θά ί ’Τ *  ^  μά άπ’ δλα τ ’  άν- ίω ? «· * ^ » 5  «ύ τ^ ν ,, ολα φ α ίνον ιβ ι ^  μίββι στήν*# ίηροε σπ^κ, μονιζουνε μεταξύ  τους,
ά να νεω σ ε ις ), άλλα  ίσως γ ι ’  αύτό ύπβστεί μεσ’ ά π όΛ ό1 «ί1 ια σύ ό  τής ψυγής κι’  Απ’ αύτό τό « Α  σκοτεινά μεσ στόν κοομο: ένα Απαισιόδοξο ποίημεί λ* *  * ·  Βρβττάκος γράφεν, 

μοιρολόι, μιά θρηνωδία. ’Αντίθεη, Φίλη μον 
ναι γεμάτο ζωή καί αισιοδοξία.] πήρα μαζί μου 
άπό τ ίς  Απαισιόδοξες ρούγες.. *  τό σχισμένο σου φόρεμα..· κλπ. 
ται ή πίστη γιά  τή ζωή. Ό « , :  η  δ κ. Ρίτσος γράφει **’  αύτός:
τάκος παρουσιάζεται έδώ ν&χει ά ¿, .

σον· προχωρήσει. Δέν είναι πιά 6 4» , .
«ός. πού ύ\ πιστεύει σέ τίποκ ^
άπ' έναντίας είναι ένας πονεμέν« ^  '* ^ α-
αΙσθάνεται τήν Ανάγκη νά σ τ« Αλλού πάλι 6 κ. Ρίτσος γρά α *ι: 
κάπου, νά πιστέψει σέ κάτι, νσ .  .  « .  ,
τήν Αγάπη, πού ^  τού γίνει δβφ Κοιτω ^

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
«ΠΛΟΟΣ», μηνισάο Παγκύηριο λογοτε­

χνικό κεριοόικό, οκυθυντής Λάζος άιλίκ· 
τον, Κτημα-Πάφος (X ó m c ). Έλόψαμε τό 
νέο «Ονος, τό 10ο τής Β ' χρονιάς, του 
Σεκτέμμρη, τοϋ καλού αθτοΟ «εριοβικοΟ, 
μέ Δραίαν έμψάνιση, μέ σκίτσο στ* (ό -  
φυλλο του ποιητή Δ. θ . Λνπέρτη, ηοό κό  
θανε τελευταία, καί μέ έκλτκτές συνεργα­
σίες. Ά π* τά περιεχόμενά του σημειώνου­
με τά ποιήματα τών κ. Μαρίνου Σιγούρου, 
Ν. Κλ. λοινίτη ,Κ. Κωνσταντινίδη. Μηνά 
άημάκη. Σπόρου Γ. Γιαννάτου, Κώστα Λε-

Γ Ι ιο ί Ά ρη  Δικτοέου. τή μελέτη τοΟ κ. 
Λέφα για τόν Αλέξανδρο ΠοΟσκιν μέ 

τήν εϋκαιρία τοϋ γιορτασμού ιώ  h s m ·  
ταετηρέόας τον, τήν ιστορική μελέτη «*Λ- 
κάμας καί ΆκαμαντΙς» τού κ. ΛοΙζον *1- 
λίπηου, διήγημα τού Άντώνη Τσέχωφ, με­
ταφρασμένο άπό τόν κ. Πέρσην Ροβινόν, 
Ενα σονέττο τής Έλισόψετ Μ φέονηγε, 
μεταφρασμένο άπό τόν κ. Γί Ε. Π α η !β Α » 
νου, διάψορα άρθρα άφαερωμένα στή ζωή 
Μά στό έργο τού Κύπριον ποιητή Δημ. θ . 
Λιπέρτη, γρεηηιει-τ άπό τοός ι .  Αντην 
Περνάρην. Γ. Λ. Μοφκίβην καί Π. Κ. 
Β ρ έ ή ιη , σημεϊ-^μα τού κ. Ά ντη Περ- 
ναρη, γιά τό* αονσικολόγο κβέ δημοσιο­
γράφο Στυλιανό Χονρμοόζιο. πού κέθανε τε­
λευταία, καλλιτεχνικό σημείωμα Τού κ. Μ. 
Πεξάρον. « ‘Λνάγκη Κροσευς Κυπριακών 
άρχείων», άρθρο τοΟ κ. Κ . Π. ΧατζηΙωάν- 
νου, άνταπόκριση τον κ. Ηέκον ’Αγγέλου

«ού είβπνέουτ είρηντκά

μερινό του τραγούδι παίρνει (“ ί Λ .  βραδινή γ η ... 
ρ η » Α ξία , γ ια τί είναι ένας κρί^Κώ ό κ . Βρεττάκος γρά«ρ«ι κι’  αϋτός: 
στα^ιός γ ιά  τήν εξέλιξή του. Στούς ήσυχους κάμπους, 

πού Αναπαύεται ή γαλήνη... κλπ. 

ϊι’ Ακόμα, ό  κ . Βρεττάχος :

Γυρεύω νά σβύσω, 
ταπεινΑ, καθώς άλλοτε, 
τή γαλάζια μου κούραση

ύπνο... κλπ.

του. Κ α ί πρώτοι ίψτετασαν θεούς φομοιώαει πολύ περιβοότερο τό  νέο ^λλά_ μεβα στό θαυμασμό τους τά  ’Αχολουθοϊ^ε νή διαδρομή «ου Ανάμεσα
ώι>αίους σάν τ ή ν  ψυχή τους καί δ- εύρωπαΐκό παρά τό  Αρχαίο έ λλη ν ι- πλησίασαν, τα έξετασαν, τά  ίκ ρ ι- Από τήν Απελπισία του γιά τό χαμό

t*Mtv τ ό ν  άνθρωπό ώς τό  θ ε ό  μέσ’  χό δ έ ν  ε ίνα ι τόσο άπλός & μ  άπό ϊ * ν  π*?1 *Φ « ιρ τσ * ν  άπό κ ε ίνα  αυτής τής Αγάπης, πού φώτιζε μέ τή
ό  τή ν  έννο ια  τής σωκρατικής βυ- πρώτη βψη φ α ίνετα ι· άλλ ’ έκ είνο  ® °*  «το ιχ ε τα  παραμένουν ζω ν τα νά  λάμψη της τά πάντα.

<φ(·.* ΙΙοΤΐοο· «1C*.·· ω2ι·· 1 -- -  -  —- · >. I f *  _Ψ.__ . .5 )UEI AlflVldljV ΙΙαΙη ΦΙΙ»/ TiAiil β m άΐεεπεε

ήλιονι » π ;  και πρώτοι ύψωσαν υπερ τις τη  νεωτερη σκέψη πολυ γοργω τε- ί ” » · y  wu*k«viojws, τβ μεχα xep- - " i -  -~*·>τςνχ- - ■  τ γ »  
άλυιΐίδες τόν Προμηθέα τόν έλεύ- ρα καί είσδυτικώτερα, διότι κ ρ ί- **5 ΐ<ύν  νεωτερων χρόνων, δεν ε ί-  « « ·  τρεχλιζοντας βιόσχιςα 
θερβ πνευματικό άνθρωπο. Πρώτοι νοντας κρατοδμε δ,τι ακριβώς μάς ν* ' Β ·ά  πβριωριαμένης σημασίας ώ- *ñs Jt«e«î τή» πββιαδα. 
έδειξαν με τόν Λ,εωνίδα δτι ή ζωή λείπει— καί μάς λείπει πολύ καί ή  {(>έλε'* · ί“ «  Αναθεώρηση τρό- Τ ά  ψτβρά τών ποδιών μοβ
παίρνει αξία μονάχα άπό τή ν  εύ- πρόσληψη τοδ ξένου ή τόσο vpnyo- lfeu ζωής βασισμένη στό αρχαίο ί -  ρυηδώναν τόν κάμπο, . 
Υένεια, μέ τ ή ν  όποία θέτουμε βέ ρη καί έκτεταμενη άποτελεί σ’ έ - 5εώύ=?- *0 ©ύμανισμός γιά  ώρισμε- ή λευκή μου φωτιά 
πράξη. μάς μιά οίκονομία δυνάμεων— ένώ νον^ λαούς Ισχύει καί σήμερα στήν διακερνουσβ τό σύμπβν.™

* **       ̂_ Τ . __λ » ___Φ. _ Δέ «ΤΑΛόΙθύΑβΙ^ #Μ1 ·<υ2· ι·«.ΔΜ,»’ιπωι ωλ.·

' άλλο:

Σκύψε
ξονοδημιούργησ« μ^ 
μάζεψε τή σκόνη μου 
θτά φωτεινά σου δάχτυλο 
κώ ξβναπλάσ* μβ άνθρωπο...

ό χ · Βρεττάκος. Καί ό κ . Ρ ί- 
λεει:

U ’ ίνσ δάχτυλο ζεστό 
μούδειχνες τά Ιχνη τον εδάφους 
m l ξανάπλαθες τήν τέφρα μου 
σέ Ανθρώπινο σχήμα... κλπ.
.ναι τόσο καταφανέστατη ή όμοιό- 
, Ανάμεσα σ’ όλους τούς στίχους—  
σέ πολλούς άλλους Ακόμα —  τών 
βιβλίων, πού κυκλοφόρησαν σχε- 
ταυτόχρονα, ώστε δέν Απομένει πιά 
ιά Αμφιβολία γιά  τή βαθύτατη έ· 
οή, πού έχει ύποστεϊ ό ένας ποιη- 
Από τόν άλλο. Μά είναι μεγάλη 
' ,  έπαναλαμβΑνω, νά καταλογίζε- 
ή εύθύνη στόν κ- Βρεττβ«,. Γ ι ’ 
ί Ακριβώς, Από ένα πνεύμα Ανώτε- 
ιάιθάνομαι τήν ύποχρέωση όχι μόνο 
άβμβρτυρηθώ. μά καί νά ξεδιαλύνω 
δλην ύπόθοση.

:ιχά είναι πασίγνωστο, πώς 
Βρεττάχος είχε έτοιμη τήν * Έ π ι· 

τον κύκνου», χρίν άπό δυό όλό- 
-, χρόνια. ’Εγώ  ό ίδιος τόν άκουσα 
Γ̂ τήν απαγγέλλει πέρυσι σ ’  ένα φ ι· 
' μας κύκλο. ’Ακόμα, είχα διαβάσει 

' της, στό περιοδικό «Κρη- 
Σελίδες» τού 'Οκτωβρίου Ι93ό 

στή.φιλολογική σελίδα t %  «Καθη· 
Ίνής» τών Αρχών τοΰ 1937. Ένώ , 

άλλη μεριά,. είναι σ’ όλους 
πώς τό Ατύχημα στήν Αδελφή

τού κ, Ρίτσου, πού άπ’ Αφορμή του 
«γράψε τό τραγούδι του, έγινε φέτος 
τό καλοκαίρι - καί πώς Ακόμα δ χ . Ρ ί· 
τσος συνδέεται μέ τόν κ . Βρεττάκο καί 
έπομόνως θα ήξβρβ τό τραγούδι του. 
Αύτός, λοιπόν, είναι κείνος πού έπη­
ρεάστηκε, άπως βγαίνει Αδιάσειστα Από 
τά πράγματά, κ ι’  όχι δ κ . Βρεττάχος. 
Καί νομίζω πώς έχει βαρύαχτην ύπο­
χρέωση νά τό Αναγνωρίσει καί ό Ιδιος, 
Αντί ν ’ Αφήνει τόν κ. Βρεττάκο ν ’ Αδι­
κείται.

Γιατί., ή έπιρροή δέν βρίσκεται μο­
νάχα στούς στίχους πού παράθεσα, καί 
πού μοιάζουνε καταπληχηκά μεταξύ 
τους. Ή  έπιρροή βρίσκεται βαθύτερα 
Ακόμα. Καί ιά δυο ποιητές θρηνούν γιά 
τό χαμό (άσχετα άν αύτός δ χαμός εί­
ναι ή τρέλλα. δ θάνατος, ή ή Αναχώ­
ρηση) ένός Αγαπημένου τους προσώπου. 
Καί οί δυό (¿σθάνοντοι τήν Ανάγκη νά 
έκφράσουνε τόν πόνο τους, στόν τύπο 
μιάς όπιστολής. «Φίλη μου...», λέει 6 
κ . Βρεττάκος, «'Αδελφή μου.,.», ¿κα­
ταλαμβάνει ό κ . Ρίτσος.. γιά νά συνε- 
χίσουνε χ* οί δυό, στόν ίδιον Ακριβώς 
τόνο, τό θρήνο τους γιά τδ χαυό τής 
Αγαπημένης των, πού καί στό ένα καί 
στό άλλο ποίημα —  γραμμένα καί τά 
δυό στήν ίδιαν Αρχιτεκτονική καί στόν 
ίδιον ελεύθερο στίχο —  Απλώνεται καί 
γίνεται ένα σύμβολο γιά τούς ποιητές, 
ή πίστη τής ζωής τους... Καί ό κ- 
Βρεττάκος καί άπό κοντά ό χ · Ρίτσος, 
αίτΛΑνοντσι πραγματικά, πώς δίχως 
αύτή. τήν Αγαπημένη —  Αδερφή ή όρω- 
μένη. Αδιάφορο— , δίχως γενιχώτερα 
τήν Αγάπη τοΰ μόνου προσώπου πού 
τούς μένει, δέ μπορούνε νά προχωρή­
σουνε. στή ζωή». Ή  συγγένεια πιά Α­
νάμεσα στά δυό ποιήματα γίνεται σκαν­
δαλώδης...

'Υπάρχει, βέβαια, ή διαφορά τής Ι­
διοσυγκρασίας τοϋ κβθενός. Ό  κ. Ρ ί­
τσος είναι έγχεφαλιχός, δ * · Βρεττά­
κος συναισθηματικός. Ό  ένας μεγαλό­
στομος καί ρητορικός, δ άλλος λυρικός. 
Μά αύτό δέν Αποκλείει καθόλου τήν έ­
πιρροή τοΰ ένός άπό τόν άλλο. Δέν 
θέλο, φυσικά, νά καταλογή«» χαχή πί­
στη στόν κ. Ρίτσο, μά ή βιασύνη του 
νά πάρει Αναγνωρίσεις καί ύαογραφες 
καί νά τίς διατυμπανίσει μάλιστα, μέ βά­
ζει σέ πολλές σκέψεις. Γ ι ’  αύτό Ακρι­
βώς αίσθάνθηκα την ύποχρέωση ν’ Α­
σχοληθώ κάπως έκτβνέστερα μ’ αύτό τό 
ζήτημά, μ’ όλο τόν κίνδυνο νά παρβξη- 
γηθεΐ όλότελα ή πρόθεσή μου άπό κεί­
νους πού βλέπουνε δλα τά πράγματα Α­
νάμεσα Από τίς μικρότητες καί τίς έμ· 
πάθειες, πού καθοδηγούνε τίς πράξεις 
τους. Ή  συναίσθηση, πώς ύψωσα τήν 
Ασθενική μου φωνή γιά μιάν ύπέθεση 
δίκαιη.· είναι μιά Από τίς ώραιότερες 
Ικανοποιήσεις πού μου έχει δώσει ώς 
τά σήμερα τό άχαρε έργο τοΰ κρι­
τικού...

Γ .  Μ. Μ Υ Λ Ω Ν Ο ΓΙΑ Ν Ν Η Σ

Οκ* την Άοηνα γΟ  Ο  φ  
Χασαιές» « Ο  « .  Δημήτρη Ατύγρ», tpttwüf 
τού βιρλίον «ΣχυριάνΟ τραγοο6«α» τής 
κ Πίκες Λ. ΓΜρβΰα, du* τό* κ. Γεάρν. 
Λ . Μακρίδην. κριτική τού 25ου τύμον ιών 
taSúoc«·* τού ΠοητιανιΐΜΐύβ της Κολομ­
βίας, ΑΜεοκμΕνβυ στήν Ιστορία τβν « Μ -  
μων τού vpciSrpinov, τού Β  στή* ΚΑηρο
μ )  τη Συρία τοΟ M iim v  της Μβψάρρας, 
άτ* τ*ν « . ΛοΕζον AiU ianv. Kptrud) τό* 

uv: . Bau. Δεβούση «Ή  «ayyopovn»· 
. Γιάννη Ιτ ω ρ ω θ  Λτονομίβη ·Κ ν  
Δ» ιΟ  Ξάνθον ΛνσσιΔτη «Ί  

An* τΟ* «. f*XCp* Wrfnw i. 
καί κοΔλιτεχηκά « ¡ u á w i c ,
«ηση τής κντ«μβτι«ής {«η ς . ¿οιθεάρηοη 
τοΟ « « ν ,  «Εα μ »μ »ι» IA «.
•Μ ΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΗΜ ΕΡΕΣ», μηνώ !» λ ο ­
γοτεχνικά κερωθιχΟ, διευθυντής Γιβργος 
ΔΕΧιοςν θεοοάλονίνη. Έΐύψαμε τ *  νέο tv
«λ *  ττύχος, Ίονλίον- Αάγούσιον, τού κα­
λού αύτού «ριοβικοΟ. |ά ΔραΙα* Εμφάνι­
ση K d μ1 ΕκλεχτΕς οννφγβαΐτς, ’μ »  τά 
κερ^ χάμτνά τον βημ«ιαττ>νμκ η  μετά- 
φραοη, μέ βοηθητικό σημείωμα Τον «Τρί­
του Πνθιστίκη» τού ΠηΕΜωτν, άκ* τ*ν κ. 
I. Ν . Γ μ η ή η », τ* βτηγημα «Γνρωνδς 
στ* χωριό» τού κ. Ά ργη  Κόρακα, τ *  ώη- 
γημα «Ανταλλαγή» τοΰ σύγχρονου Τούρ­
κου πεύογράφου Γιασάρ Ncaún. μεταορα- 
ouévo au * τ*ν κ. Αβραάμ π . πακαζογλον. 
τ *  Β* μΕρος τής μελίτης «Ό  λυρτσμδς τοβ. 
Ίψτν» τού κ. Ζτεφ. Λάγνη, τ *  «Ελος «ης 
μελάτης γιά τ* «Μυθισηρημα» «Ο  κ  
Γιώργου ΔΕλων, τη συνίχιια Τής «θ«»τω  
στυίης Ιστορίας» τοΰ κ. Λλκ. ruxvwasú·- 
λβν, «Ή  Κοτοιώύλη στά θιοοαλονίκη», ση- 
μείύμα τοβ κ. Bácñv Βασιλείου, οικήματα 
των κ. Τάκη Βαρριτυκλτη. Γ. ΤοονϊάΑβ, 
Γιάννη Βαλοαμί&η. Μηνά Δημάκη « d  Άντ. 
ΒενΕτου, κριτικές τού κ. Γ. E qO m , γιά 
τίς ποιητικές συλλογές: Ά γη  ΠβΔμβθ
«Πνοές». Γιάννη ΧσιΦρογιάννη d w y * στ* 
Άπειρο», Κούλη ΆλΕοη «Ντέ Προφονντίφ. 
‘ Ολμου Περάιΰη «Τά πρώτα τραγούύια», 
Π. Βρσιμηςάκη «Έπίφαινύμενα», Π. Παν­
τού «Μυστικές Λειτουργίες», Κ. ΚαλβηαΟ) 
«Τ * τραγούδι τού βουνού», Π. Μαυρία «fW - 
ραυλος» «cd Οικονόμου «Τοκεϊα», Α λες  
κριτικές τών Μ. Η. γιά τίς μελέτες: Γ. 
Βαλέτα «Σολυγοΰ— Προφορικοί στοχασμοί». 
Κ. Μ. ΜιχαηλίΒη «Οώτης Δ. Οωτιάβης» m i

Η ΚΡΙΤΙΚΗ
Τ Ο Ν  Α Ν Α Γ Ν Ο Σ Τ Ο Ν  M A S
Α. Π. Κ ΑΛΟΓΕ Ρ ΟΠΟΥΛΟΥ · «Β-βλωγρα- 

ο(α Εύβοιας κτί Οτσσαλικόν. Ζταψά- 
| «ν  1471— -I9 ÎT ., Άβην*. I9Î7.

Τόσο *  τακτικός « d  ίκλβκτύς κριτικός 
TÛV «Νεοελληνικόν Γραμμάτων» κ. Γ. Μ. 
MiúuMoytáwqc, δοο κά1 *  ύποραινόμενος. 
κρίνοντας τ* |ί1λ!» tev «. Γ. Οουνάρα 
«ΣνμβοΜι εις τήν Εόβοίκήν Βιβλιογρα­
φίαν», εΟχηθηκαμε τ*ν ^σκλήρωσή της 4^  
γασίας αόίης. Ετσι πεκ> «ήμερα Βρίσκομαι 
<ri iúacflA^ Oéo^. M om iiéwo vft |ma«w 
βχι Επαινετικά γιά τ* ΒφλΙο τοβ κ. Koûo- 
νεροκούλου. πού διατείνεται αάς &λοκλη-

τήν Εργασία τον «Σνμβολη». λέγοντας «ώς: 
«Πιβανάν πολλά βιέφυγον τη* ιφοσοχη* μας 
K d Επ' αάιΰν Ας μβς ουμπληράσωοτν άλ-
λοι», ατύν έπΟιογό too γράφει: «  Εμοχ«Γ  
σαμεν νά συμιαριλάβωμεν τβ * δ,τι οχε- 
TtCetai μέ την Eöpoiav» καί τυπώνει τ *  Ε­
ξώφυλλο τοΟ ριΛκιον χωρίς τη λέξη *Συν-

^°Ά λλά  κάθε άλλο π ορ« όλοκλιιρωμενη 
Εργασία είναι η Εργασία τοο κ. Καλογε- 
ροπούλον. Πρώτα-πρώτα, γιατί περιλαβαί­
νει μόνο β.τι άφορβ την Eügoia x d  τίς 
Σποράδες e d  δχι τίς έργασίες των Εθψοέ- 
«V , τά τυπωμέκι στ*» ECßoia d i « * ·  
Φορούν τούς Εύβοεϊς. "Υστερα, γιατί άν ά- 
φαιρεθοΟν δσο άναφέρει 6 χ. Οονσύψας, 
δπως K d η νομοθεσία, πού Ισως δέν Εχ» 
Ε6ώ Th θέση της. άπομένονν 700 μόνο 6η- 
μοσιεάμαπα καινούργια, πού κ ι' á ir aura, 
δχι περισσότερα άπ* 100— 150 γράφτηκαν 
Y d  την ΕύΒοια. ένώ τά  θπόλοιπα μιλούν 
γενικά γιά' την ‘Ελλάδα K d Φ «ηκά καί 
γιά τήν Εύβοια, χωρίς νά έξαψούντβι oôœ 
Kd « . . .  σχολικά άκόμα. δπως τά ύ»Γ άριβ. 
172, 111 κ. ά. Έ τσι, άν Χδφουμε ύπ δψη 
boa γράφει στ*ν πρόλογό τον. πώς Εχει 
ουίλόξει δ κ. Φουοάρας, κάθε άλλο παρά 
¿¿αντλεί τ *  θέμα δ κ. Καλογερύπουλος. Κά- 
vi. Λμως χδιι άλΛΟ. ύντιγράφει K d τά 
500 δημοουύματα τής οιηιθολης τού κ. 
Φουσάρα στό «Cois ucpoc T «î βιβλίου του 
ή καί σέ ειδικό παοάρτημα. γιά τούς συγ­
γραφείς πού τά  άρχικά τους είχαν πιά 
τυπωθεί, πράμα πού θά έπιτρεπάταιΤ μόνο 
σέ μιάν δλοχληρωμένη Εργασία.

Ά λ λ * x d  στά λίγα πού προοβέτει *  κ. 
Καλογιρόπουλος. βέν είναι πλήρη τά βιλβιο- 
γραφίκά τους στοιχεία. 'Εργάστηκε δχι μέ 
τ *  ίδια τά βιβλία, άλλά μέ τά -δελτία τής 
Βιβλιοθήκης τής Βουλής, πού δέν γρά­
φουν τ*ν Εκδότη, τίς σελίδες Kd τ *  σχή­
μα, χωρίς ν *  παραλείψει x d  δοα δημοσιεύ­
ματα βρδκε σέ ύποσημειώσεις x d  τά  πέ­
ρασε άνεξακρίβωτα, δτκος τά ώΓ άοιθ. 327, 
834Λ. 835 κ.τ.λ. Άκόμα πάμπολλα Εχουν 
λανθασμένα τά βιβλιογραφικά τους στοι­
χεία, δπως π. χ. τά  όπ* άοιθ. 388. 376 11. 
115. 361 1, 275111. 4021. 423, 224.
576 11, 78 11 k.tJu  'Επίσης βναφΕρονται 
πολλά δημοσιεύματα χωρίς νά γράφεται τό 
γιατί, άφοδ δ τίτλος τους είναι άσχετος 
μέ τ *  θέμα. δπως π. Υ. τά δπ* άοιθ. 817 Λ, 
605, 58. 8 ». 155, 153 . 251. 2651, 418 1. 
732 ΙΑ x d  άπειρα άλλα. Τέλος *  χ. Κα;  
λονερόπουλος δέν διατάξει νά βημιουογη 
τίτλους δημοσιευμάτων, δπως δ 6η* άριβ. 
834 Λ, πού προέρχεται άπ* σννγώνενση 
δύο δημοοαυμάτων. κ«ά νά διορθώνει ά- 
κόμα γλωσσικά τούς τίτλους τών βηιιο- 
σιευμάτων. κάνοντάς τους καθαοευουσιύνι- 
χονς, δπως στόν άριβ. 832 9. λάθη πού δέν 
iK U|Am »w  σ’ έναν είδιχ* δπως *  κ. Κα- 
λονεοώπονλος. ,

Μά x d  ή κατάτοφε τών δημοσιευμάτων 
Μ  ά »  « .  Καλογτρδβουλο είναι τέτοια, 
πού κάθε άλλο παρά εύχρηστο κάνη τ *  Βι­
βλίο τον, μέ τ *  νά παραθέτω δλα τά  δη­
μοσιεύματα στή σειρά χαιά άλφββππκή 
τάξη τών συγγραφέων, χωρίς καμμ>* συ­
στηματική διαίρεση· τόσο πού άν Ελειπαν 
τά τύρετήοια τοΰ τΕλονς, Τοως θά ήταν * · 
λότνλα δύσχρηστο.

ΤΕλος. λίγα λόγια γιά τ*ν « (d a  τον. 
Ό  κ. Καλονερόπουλος δνομάίει d e  Σπο­
ράδες θεσσαλιχΕς. κάνοντας Ετσι μιάν ά- 
διχαιολόνητη χαηοιομία. "Αν τά  νησέκια 
αάτά δέν είναι Εώθοίκά. άλλο τόσο δέν 
είναι x d  θεσσσλικά x d  ή παραδεγμένη
όνομασία τους Βόρειες Σποράδες είναι ή 
ρόνη όρθη.

Γ .Κ . ΧΛΤΖΛΜΠΗΣ

s · « » , ? « j r a g s r - æ s
Αλόη «Ζ τ *  έπαρχκηό Παρθεναγωγείο· x d  
a  ΚβρόΔη «Elp£vn». KpcMid «ης Π. ΛΛ- 
ΜΚΜΙ νιά TÚ TCUUtti» « « ι 1*  « «a . ΤέίϋΓ 
Ν τσαμ ο ίεΠ  Οκεράσκίρη S ir Γρπμμάτιιι», 
φιλολογικά M i καλλιττχιτκά σημειώματα,
τΦροώοίΜΐύθηοη της πναιμαηκης ζωής, τοΰ
περιοδικού τύπου, τών βψλίων κλπ.

Ε Ν Α Η ^ Θ Η Τ ι Κ Ο  Π ε Ρ ί Ο Δ Ι Κ Ο
Ά π * τή ΜανοΜίρα ώ ς  ΛΙγόπτον πώς 

οτΟνουν «ά  δυό φύλλα, τοΰ ΊοιΜοο « 3  
τοΰ Λάγοάστον 1537. ^ ς  «ΤΕΧΝΗΣ», ί- 
νός  σνμπαΑητικοφ ααθηιικΒΰ τ μ κ Ε ι κ ι Ε ,  
«όο π* έχδίδε» μιά όμάδα τών μαθητώ* τής 
V  τάξης τού κοινοτικού Γυμνασίου της πό­
λης. Τ * περωΰικ* αώτ* τηύμένο μέ πολύ- 
γράφο, Αν«π χαραχτηριαηκ* γιά τή ξων- 
τάπα τον, τη* επιμελημένη καί καλλιτεχνι­
κή τον Εμφάνιση κ 4  τά διβώεγμέ*Β περιε­
χόμενά τοΐκ Δωνθννόμενο άπ* το*ς μαθη­
τές Ζ « . Παπακνρίτση» Μά Εύαγγτλον 
Βονρλκώτην· Η * «Ψήνει κορμιά » άη* Ας
«ΚΜίαακΕς « I  κβλλιττχνικ^ Εκδηλώσεις 
χωρίς Υ  Ασχοληθώ μ* σΟτήν. Μέσα σώς 
πνχνοτνπωμένβς στλίδες «βσ άνηπροοωπεύ- 
οησι οί φιλολογικές μελέτες, η « δ μ » ,  τ* 
^ ήγ^μά. ̂  ^«έκόνες.^ κ#βτο^η

χόσμο^Ας'άκομιηφ Μ ^εκ
Ελληνικής κοινότητας «ης Μαναούρας.
Γραμμένο πίρα ύ ζ  πέρα στή ζωντανή δη­
μοτική γλώσσα, είναι Ενα μήνυμα δροσιάς 
καί νεότητας, πού δίνει τίς καλλίτερες Ελ­
πίδες γιά τό μέλλον τών νεαρόν Ιβετλόγων 
Μ ό τό Εκδίδουν Μά τό γράφουν.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ ΤΎΠΟΣ
Στή φιλολογική σελίδα «ης «ΚΑΘΗΜΕΡΙ­

Ν Η Σ» τής πτρασμένης Δευτέρας διοΜ» 
Εονμε τήν Επιστημονική μελέτη «Ό  λόρδος 
Β ίά ι*  θύμα τών Ιατρών τον;» τού κ. Σπ. 
Ν. Λυμπχράτον, τή συνέχεια τών Ιστορικο- 
κριηχβν σιωειωμάτων τού χ. θάνη Μιχαλδ- 
πβνλον γιά τόν ΆριοτυτΕλη ’ Βολαωρίτη. 
τή συνίχεια τής μετάφρασης της «Ήλέκ- 
« α ©  τού ΣοφοκλΙ), άπ* το* κ. Κώσταν 
Ί^μβάκην, νέο άρθρο «Ορός έξτλληνωμόν 
της Ελληνικής γλώοσης». « Ο  κ. Ν . Μοοχο- 
ποβλον, κριτική τού κ. ΑΙμ. X. γνά τ *  βι­
βλίο «Τ * τραγούδι τής άδελψης μου» τού κ. 
Γιάνπι Ρίτσου, ποφακολβΰθηση τής ανευ- 
μοηυεής η έ  καλλιτ^νικης ζωής κλ«.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Κ ώ σ τ  α  ν  Κ « τ  σ  α  ρ  ό ν :  Σάς εό- 

χσρυηοΟμε γιά τά καλά σας λόγια καί τό 
Ενδιαφέρον στ* περιοδικό μας. *Η άνταπό- 
κρωό οας . δημοσιεύεται σ ι* σημερινό φύλλο 
καέ περιμένουμε νεώτερη- Γιά τ* Ο λο  & - 
τημα. «ο *  μώς γρώ»*τϊ. παρεξηνατ« τ *  
πράγματα, άπό άγνοια. Ό  χ- Ζ . Ελαβε μέ-

Κ στην κριτική Επιτροπή τοΰ διαγωνισμοΟ 
δέν δποφε ποτέ νά εΐιαι φίλος τοϋ πε- 

ριοδικοβ μας, μά γιά λόγους άνεξάρτητανς 
άπό τη θέλησή μας, δέν άναφέραμε τ’ όνο­
μά του.

Ν ι κ ο ν Γ α ζ έ π η ν : Τ ό  γράμμα 
σας μάς ουγκίνησε, μέ τόν πονεμένο ταυ τό- 
ιο . Δώσαμε Εντολή νά σάς στέλνεται τό

Φύλλα. "Οσο γιά τ *  πεζό οάς, Η > Εχει, η »  
σιχά. Ακόμα Αξιώσεις, μά δεήροι «ώς θί 
μπορέσετε νά γράφετε ποόό καλλέιτρ· μί 
τόν καιρ* K d ώ  τήν έπμροένηνη τ ά λ ιΐρ  
γεια. Προσηαθήβοεε ά  (w U h k  σί «ιό 
MwArnii* κομμάτια x d  ψ σ ι η  μας ένή
μέρους. Πρό πάντων V  iVwnf ιι>>νττ Α ν  « λ
λη «φ Δ β »β γ ^  ατόγράφίμόσος. _  

Β α σ ί λ π ν Ά ρ κ α δ ι ν ό ν :  H  
ποίημά σος «Έ ξο ώ κ ις » μ* τούς δυό άμί 
ρητούς τελευταίους στίχους που :

d m  όλότελα τ α έ α ί , χωρίς ¿ η ό ο α ς  Ζάς 
ουνισισθμε, πρσνοθ  Ε η μ Ιη Μ κ  ξανά μΕ Α|ΐ 
ποίησή, νά διοβάσπε ιψώτα Έλληνες ποιη­
τές, γιά νά πάρετε μια σχετικήν ίδΐά.

Γ. a  : K d  τά  ου* τρβφούδια ποθ μάς 
ettOxnt cEra άκπστνχημένα, χωρίς μέτρο 
K d χοφίς ρυθμό, γραμμένα  π ε »λσγΜ|ά._ Τό 
άΐίρνα σάν πρωταο Εχει κώεοια ποτγνιδιά- 
ριχη χέρη, ρα ήθελε πολύ δοδλομα  ό στί­
χος τον γιά νά γάνα ένα -τραγούδι άνεκτό. 
K d  οάς φροντίσετε νά διοψάσειε μιά με­
τρικό, πού θά σάς i d á r o  πολύ.

Λ O ú 1 ν Δ ά  ν ο ν  : Ά ·*  τήν έ ι ιηη 
πού «ξετάήειε τ *  ξή «)μα  «Ο Ι Αρχαίοι Kd 
μάς» στ* γράμμα πού μάς στείλατε, Εχοτε, 
φυσικά, δίάςο, Μά σάς. μ ' αότό τ *  γράμμα 
θίγετε Ενα.τεράυηο πρόβλημα, πού γιά ν* 
δώσει ούσιασηκίς —καί ώρΕλιμες—  άπαν- 
τήσας, ίφ α ε  νά A ttcand  ά α κ ά ,  άπ* Δ  
λες τίς πλευρές. Τέτοια βασικά προβλήματα 
δέν πρέπει νά Εξετάζονται μέ μονομέρεια 
EHÚJjwu*. Αλλά πολύ γεντκώτερα. ΓΓ 
αύτό ακριβώς δΕν δημοοωέουμε τήν Επν 
στολό σας, ικριμένοντας Y  άσχολιάοΟμε, 
«ό  βιλη» «ύκαίρία, κλατειά μ  αότό τό 
ζήτημα.

Ή λ ί α ν  Ν ι γ  ή ρ α  ν : Τά σημε­
ρινά σας τραγούδια έχουνε μετρικά λάθη 
«ιψ ιρόιιη ο , πού δέν τά  είχαμε παρατη­
ρήσει στά προηγούμενα. Λόγον χάρη. σί 
δύο τελβεηάοε στίχοι τοΰ «Πρδς τό φώο 
d m  όλότελα λανθασμένοι. ‘Ωστόσο σάς 
συγχαίρουμε γιά τή σημερινή διάθεσή σας, 
τήν αισιοδοξία πού διαπνέει τώρα τα  τρα­
γούδια σας, K d  περιμένουμε άρτιώτερην 
έργωσία οας.

Γ. Π υ ρ  ρ  ά  ν : Σκή «Χλεύη»  σας, οί 
Εξεζητημένες ρίμες πβό μεταχειρίζεστε; 
«Νύχια μου —  δειχτα μου». «Ζίδερεί—σή­
μερα—άνήμερα», οάς παρίικιραν. στά «φώ­
τα πεντάστιχα πρ* πάντων, νά ξεφώγετε 
άττό τό νόημα τού πο 
νά γ^αακι είτε δυσνόητο.
«ατανόητο:

ΓΜοα κλουβιά πιά δάχτα «ου  
κ ι' Εδώ κι* Εκεί- δίπλα μου 
M i σκέψη κάβε.

Ό σα  γιά τ *  προηγούμενο Μίημα  Μ »  
μάς γρόβειε «ώ ς μάς στείλατε, άν δέν 
αβς Εχουμε άπαντήσει  ώς τώρα. σημαίνει 
πώς δΕν Εφταικ ποτΕ ατά γροψεία μας. 
Δέν είναι άπίθανυ νά χάθηκε στ* ταχυδρο­
μείο. Γι’ αάιό οάς ο ιρ ο κ α ίιέ » ιά  μάς 
τό ¿aw u ftP g g .

Α . Λ . :  Όπως τσϋααμε Εαα*ειλημμένα. 
χρρόγραφβ γ ρ α μ ^ β  Kt' _ΛΜ  Τλς but 
«λευρΕς τοβ χαρηου. δέν λ θ ο β η ν η  «

» Γράφετε τά  κομμάτια σ β ; χιΛαρώ. 
τή μιά μ ^ ιά  « β  χμμηαβ « d  ξβνα- 

μας τα.

Ε Λ Ε Τ Θ Ε Ρ Ο Υ ΰ Α Κ Μ Σ  Λ · ε ·
ΔΙΕβΝΕΐ ΤΜΗΜΑ -  ΒιΒΜβΜΑΕΗΜ -  ΜΒΜΟΓΡΑφ. ΤΜ. ΕΒββΜΑββΙ

Β Α Σ . Ε 2 Α Ρ Χ Ο Υ : Τ ό  μορφωτικόν ϊργον 8ον σεΧ. Μ  
Α Ν Τ .  Κ 0 Σ Τ Ε Α : Τβχνολογίβ τοδ ΠεΔιτωισό Μηχανικόν* 

8αν σελ. 352
« .  Κ Ο Ν 2 Τ Α Ν Π Ν ΙΔ Ο Υ : Ή  ψυχολογία της βι«ΜΜ|ΐφ·

οεως βον o ti. 80 
A N T . Ν . Μ Α Σ Ο Υ Ρ ΙΔ Ο Υ : ΆΧαγοηακά 8ον <*».. 432 
A N T .  Ν . Μ Α Σ Ο Υ Ρ ΙΔ Ο Υ : Ό  ¿νάρατος βίος 8ον σ*Χ. 232 
Κ Ο Ν Σ Τ . Μ. Κ Α Τ Σ Α Ρ Α : Ή  χαρά τής ζωής 8σ* « λ .  62 
Μ ΕΝ ΕΑ. X .  Τ Σ Ο Υ Ρ Α : Καταστολή καε κρόάψψις Εν Αό- 

στρία χσΐ Ίτολίφ  βον σηλ. 136 
Θ ΒΟΔ. Μ Α Λ Λ ΙΟ Υ : A i  σχιΑικβί έκδρεβαί 8ον σ«Χ- 24 
Φ0ΓΓ. Δ Ε Α Α Μ Α ΓΚ Α  : Α Λ Μ Π Α  («κιμιατο) 8ον σελ. !β 
Severus : Ή  Αναρχία τοδ ΛιακερεώΛοιιοΰ 8ο» <ηά. 32 
G. Ramon : A i  άνατοξίνοι Δίφθεριτικη, Τετανική, Στα- 

φυλοΝΟΜΜίκη «Ις  τά ; έφαρμσγά; των 8ον oeA. 32 
A .  Rndlay: ΕΙς τό χείλος τον αϊ&ρικοδ (ψΕτάφρ. Γ .

Χςκιηβσνίάά)) 8ον στλ- 173 
G . Murray :  Ό  Εύρικίβιης καί ή έτοχή τον (ψετάφρ. Β- 

Γιαννά) 8ον α Α . 223
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