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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

Π ΑΡΑ ΔΡΟ Μ Ε Σ

Κ ά θ ισ α  μ έ  τ η ν  π ρ ό θ ε σ η  ν ά  γ ρ ά 
ψ ω  τ ό  σ υ ν η θ ισ μ έ ν ο  « έ φ ή μ ε ρ ό »  μ ο υ . 
•Σ τή ν  ά κ ρ η  τ ή ς  π έ ν ν α ς  μ ο υ  ή ρ θ α ν  
μ ε ρ ικ έ ς  σ κ έ ψ ε ις ;  Δ έ ν  ε ΐ χ α  τή  δ ύ να μ η  
ν ά  τ ι ς  ά π ο μ α ικ ρ ύ ν ω . " Ο τ α ν  ύ ιτό γ ,ρ α - 
ψ α , ά ν τ ε λ ή ψ θ η κ α  β ε ,β α ια  π ώ ς  τ ό  σ η 
μ ε ρ ιν ό  σ η μ ε ίω μ ά  μ ο υ  π α ρ α ε ΐν α ι . . .  I -

Εή μ ε ρ ο .  ' " Ε π ε ι τ α  ό μ ω ς  έ π ε ισ α  τ ό ν  
α υ τ ό  μ ο υ , π ώ ς  ή τ α ν  π ι «  ά ρ γ ά . . .

*  *  *

Μ ά θ ε  ν ’  Α γ α π ά ς  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  κ α ί  
τ ά  π α ιδ ιά .  Σ ’  ο ώ τ ά  β ρ ίσ κ ε τ α ι  ή  σ ω 
τ ή ρ ια  σ ο υ  κ ’  ή  σ ω τ η ρ ί α  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ .

• Ε κ ε ίν ο  π ο ύ  κ ά ν ε ι  έ ν τ ύ π ω σ η  δ έ ν  
ε ί ν α ι  π ώ ς  ή  ζ ω ή  ε ί ν α ι  β έ σ π ρ ο , μ ά  
π ό σ ο  μ έ τ ρ ιο ι  ε ί ν α ι  © ί έ κ τ ε λ ε σ τ έ ς  
τ ο υ .

* * »
Ά θ ό ν α τ η  θ ά  σ τ α θ ε ί  ή  θ ρ η σ κ ε ία  

π ο ύ  δ έ  θ ά χ ε ι  νοβούς.
■* * «

Γ ι ά  ν ά  γ ί ν ε ι ς  μ έ  μ ια ς  γ ν ω σ τ ό ς  
σ τ ά ν  μ ιο ά  π λ η θ υ σ μ ό  τ ή ς  γ ή ς  μ α ς  
χ ρ ε ιά ζ ο υ ν τ α ι  έ λ ά χ ι σ τ α  π ρ ά γ μ ο τ α :  
φ τ ά ν ε ι  ν ά  ε ί σ α ι  Τ ζ ό Ο  Λ ο ύ ϊ ς  κ α ί  ν ά  
τ ρ α β ή ξ ε ι ς  μ ι ά  γ ρ ο θ ι ά  σ τ ά  μ ο ύ τ ρ α  
τ ο υ  Τ ό μ υ  Φ ά ρ .

•  ·  *

Τ έ ν τ ω σ ε  ά φ ο β α  τ ή  χ ο ρ δ ή  τ ή ς  ψυ
χ ή ς  σ ο υ  μ έ  κ ίν δ υ ν ο  ν ά  σ π ά σ ε ι .  " Ε 
τ σ ι  μ ο ν ά χ α  θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ις  κ ά π ο τ ε  ν ά  
π ε ι ς : έ ζ η σ α .

• ·  ·
Π ρ ι ν  ά π ό  τ ό  θ ε ό  π ί σ τ ε υ ε  σ τ ό ν  8- 

ο ύ τ ό  σ ο υ . Α ύ τ ό  ε ίν α ι  έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  σ η 
μ α ν τ ικ ό  κ α ί  γι<χ σ έ ν α  κ α ί  γ ι ά  τ ό  
θ ε ό .

»  * »"
Κ α μ μ ιά  ά ξ ι α  δ έ ν  έ χ ε ι  ν ά χ ε ι ς  π ο 

λ ύ  ά γ α π η θ ε ϊ ,  ά ν  δ έ ν  Α γ ά π η σ ε ς  π ο τ έ  
σ ο υ .

»  *  *

Σ υ χ ν ά  ή  ζ ω ή  ε ί ν α ι  μ ιά  φ ά ρ σ α ,  κ ά 
π ο τ ε  μ ιά  κ ω μ ω δ ία ,  μ ά  π ά ν τ α  ε ί ν α ι  
έ ν α  δ ρ ά μ α .'  » ·  *
, Δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  φ ρ ιχ τ ό τ ε ρ ο  έ γ κ λ η μ α ,  

ά π ό  τ ό  ν ά  σ κ ο τ ώ σ ε ι ς  σ ’  Ε ν α ν  σ υ ν ά ν 
θ ρ ω π ό  σ ο υ  τ ή ν  έ λ π ίδ α .

PU NCTU M  C O NTRA PU NCTuM

A IV T lS A IS H flP IS T E S

ΑΠΟ ΤΗ Ν  Ε Κ Θ Ε ΣΗ  Ε Ρ Γ Ω Ν  ΤΟΥ ΓΚ  Ρ Ε Κ Ο  Σ Τ Ο  Π Α Ρ ΙΣ Ι :  «Π ΙΕ Τ Α ». ( Β λ ίπ εσχ ε ιικ ίς  ¿κυπώσεις 0τή σελ ίδα  9 )

• Τ ό ν  ή ,ρ ω ΐσ μ ό  λ ο γ ά ρ ι α σ έ  τ ο ν  μ ο ν ά 
δα σ ά  μ ιά  κ α τ ά σ τ α σ η  ά ν ο α σ θ η σ ία ς  
_ α ν ά γ κ η ς ’  μ ή ν  τ ό ν  θ ε ω ρ ή σ ε ι ς  π ο τ έ  

τ ί π ο τ α  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο .  Μ ή ν  κ ά ν ε ις  δ -  
μ ω ς  τ ό  ί δ ιο  κ α ί  γ ι ά  τ ή  θ υ σ ία "  ο ’  α ύ -  
τ ή ν  ύ π ά ρ χ σ . δ  κ α λ λ ί τ ε ρ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  
σ τ ή ν  κ α λ λ ί τ ε ρ η  ώ ρ α  τ ο υ .

• Μ ιά  κ α ί  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  π ά ν τ α  μ ιά  
σ κ ά λ α  γ ι ά  ν ’  ά ν έ β ε ι  κ α ν ε ίς ,  π ό τ ε  
ε ί μ α σ τ ε  έ μ ε ί ς  τ ό  σ κ α λ ο π ά τ ι  π ο ύ  θ ά  
π α τ ή σ ε ι  κ ά π ο ιο ς  ά λ λ ο ς  κ α ί  π ό τ ε  ο ί  
ά λ λ ο ι  τ ά  σ κ α λ ο π ά τ ια  π ο ύ  θ ά  π α τή -~  
σ ο υ μ ε  έμ ε ΐς .

*  *  *

• Ή  μ ε γ α λ ο φ υ ϊα  ξ ε φ ε ύ γ ε ι  ά π ό  τ ά  
Χ ο ρ τ ά ρ ια ,  σ ά ν  τ ό  κ υ π α ρ ίσ σ ι .

•  *  *

; " Ο τ α ν  κ α τ ο ρ θ ώ σ ε ι ς  ν ά  ξ ε χ ω ρ ίσ ε ι ς  
τ ό  α ιώ ν ιο  ά π ό  τ ό  π ρ ό σ κ α ιρ ο ,  τ ό  ά -  
ν α λ λ ο ίω τ ο  ά π ό  χ ό  σ υ μ β α τ ικ ό ,  τ ό λ 
μ η σ ε : δ λ ε ς  ο ί  π ιθ α ν ό τ η τ ε ς  β ρ ίσ κ ο υ ν -  
τ θ ι  ά ν ο ιχ τ έ ς  μ π ρ ο σ τ ά  σ ο υ .

*  *  *

' Σ ά  ζ ώ α  π ο ύ  ε ίμ α σ τ ε ,  υ π ε ρ α σ π ί
ζ ο υ μ ε  τ ό ν  έ α υ τ ό  μ α ς  έ ν ά ν τ ι α  σ τή  
φ ύ σ η  κ α ί  σ τ ο ύ ς  σ υ ν α ν θ ρ ώ π ο υ ς  μ α ς :  
έ π ι τ ιθ έ μ ε θ α  π ρ ίν  μ α ς  έ π ιτ ε θ ο ΰ ν .

* ·  *
. " Ο λ α  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  μ ή ν  τ ά  β λ έ 

π ε ις  δ π ω ς  ε ί ν α ι ,  κ ά π ο ια  ό μ ό ρ φ α ιν έ  
τ α .  ’ Α λ λ ι ώ ς  ή  ζ ω ή  δ έ ν  ά ξ ί ζ ε ι .

*  *  *

• Ά π ό  ά ν θ ρ ω π ο  π ό ύ  δ έ ν  π ό ν ε σ ε  π ο 
τ έ ,  μ ά τ α ια  θ ά  γ υ ρ έ ψ ε ι ς  ν ά  σ ο υ  δ ώ 
σ ε ι  χ α ρ ά .

" Ο π ο υ  κ ι ’  ά ν  β ρ ίσ κ ε σ α ι ,  δ , τ ι  κ ι ’  
ά ν  κ ά ν ε ις ,  δ ο ύ λ ε υ ε  ά κ α τ ά π α υ τ α ,  δ ί 
χ ω ς  ο ί  ά λ λ ο ι  ν ά  τ ό  ύ π ο π τε ύ ο υ ν τα ι ,  
γ ι ά  τ ό ν  ύ π έ ρ τ α τ ο  σ κ ο π ό  π ο ύ  έ τ α ξ ε ς  
σ τ ό  π ν ε ύ μ α  σ ο υ  κ α ί  σ τ ή  ζ ω ή  σ ο υ . 
" Ο τ α ν  ρ ω τ ο ύ σ α ν  τ ό ν  Ν ε υ τ ω ν α  π ώ ς  
ϊ φ τ α ξ ε  ν ’  ά ν α κ α λ ύ ψ ε ι  τ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς  
τ ή ς  π α γ κ ό σ μ ια ς  έ λ ξ η ς ,  ά π α ν τ ο ύ σ ε :  
« Σ κ ε φ τ ό μ ο υ ν α  ά δ ιά κ ο π α » .

• ·  ·
Ε υ τ υ χ ώ ς  π ο ύ  ή  γ υ ν α ίκ α  ε ί ν α ι  ά -

Τ Τ Ο Χ Ρ  Ε  Q S E IE

Ή  έ κ κ λ η σ η  π ο ύ  κ ά ν α μ ε  σ τ ό  ά ν α -  
γ ν ω σ τ ι κ ό  μ α ς  κ ο ιν ό ,  μ έ  τ ή ν  α ύ ξη σ η  
τ ή ς  τ ιμ ή ς  τ ο ύ  φ ύ λ λ ο υ  μ α ς , β ρ ή κ ε  τ ή ν  
ά ν τ α π ό κ ρ ισ ή  τ η ς ,  ξ ε π ε ρ ν ω ν τ α ς  κ α ί  
τ ί ς  π ιό  α ι σ ι ό δ ο ξ ε ς  π ρ ο β λ έ ψ ε ις  μ α ς .  
Ή  κ υ κ λ ο φ ο ρ ία  τ ω ν  «Μ . Γ . »  ά ν έ β η κ ε  
σ η μ α ν τ ικ ά  σ τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  φ ύ λ λ α , 
π ο ίρ ’  δ λ η  τ ή  μ ικ ρ ή ν  α ύ ξ η σ η  τ ή ς  τ ι 
μ ή ς  π ο ύ  ά ν α γ κ α σ τ ή κ α μ ε  ν ά  κ ά ν ο υ 
μ ε .  .

Β α θ ε ιά  σ υ γ κ ιν η μ έ ν ο ι  ά π ό  τ ό  δ ε ί 
γ μ α  α ύ τ ό  τ ή ς  ά γ ά π η ς  κ α ί  τ ή ς  ύπο- 
σ τ ή ρ ι ξ η ς  τ ο υ  κ ο ιν ο ύ  μ α ς ,  .α Χ Λ α ν ό -  
μ α σ τ έ  τ ι ς  ύ π ο χ ρ ε ώ σ ε ι ς  μ α ς  ά π έν α ιν τ ί

μ α ρ τ ω λ ή .  " Α ν  ή τ α ν  ά γ ια ,  σ έ  τ ί  θ ά  
σ ο ύ  χ ρ η σ ίμ ε υ ε  ;

•  «  *

. Σ τ ά  π α λ ιά  χ ρ ό ν ια  ο ί  Π ά π η & ες  τ ή ς  
Ρ ώ μ η ς  π ο υ λ ο ύ σ α ν  σ υ γ χ ω ρ ο χ ά ρ τ ια .  
Τ ώ ρ α ,  π ο ύ  τ ρ α β ή χ τ η κ α ν  ά π ό  τ ο  έμ - 
π ό ρ ιο ,  τ ’  ά ν τ ικ α τά ισ τη σ α ν ,  δ σ ο ι  έ 
χ ο υ ν  π ο λ λ ά ,  μ έ  τ ή  φ ιλ α ν θ ρ ω π ία .  Γ ι ’  
α ύ τ ή ν  ό μ ω ς ,  μ ιά  κ α ί  δ έ ν  ε ί ν α ι  σ έ  θ έ 
σ η  ν ά  έ π ιδ ε ί ξ ε ι  έ π ίσ η μ ε ς  β ο ύ λ ε ς ,  δ έ ν  
ξ έ ρ ο υ μ ε  ά ν  π ρ α γ μ α τ ικ ά  έ χ ε ι  π έ ρ α σ η  
σ τ ό ν  Π α ρ ά δ ε ισ ο . . .

*  »  *

Π ο λ λ ο ί  ώ ς  τ ώ ρ α  γ ύ ρ ε ψ α ν  ν ’  ά ν α -  
κ ο λ ύ ψ ο υ ν  τ ό ν  ύ π ε ρ ά ν θ ρ ω π ο .  Κ α ιρ ό ς  
ν ’  ά ν α κ α λ ύ ψ ο υ μ ε  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο .

* « *
" Ο λ ο υ ς  τ ο ύ ς  τ ρ ό π ο υ ς  π ο ύ  μ ε τά -  

χ ε ι ρ ί ζ ο ν τ ο ν  ό  π ρ ω τ ό γ ο ν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  
γ ι ά  ν ά  ν τ ύ ν ε τ α ι ,  ν ά  κ α τ ο ικ ε ί ,  ν ά  τ α 
ξ ι δ ε ύ ε ι ,  ν ά  π ο λ ε μ ά ,  τ ο ύ ς  ά ν τ ι  κ α τ α 
σ τ ή σ α μ ε .  “ Ε ν α  δ έ ν  κ α τ ο ρ θ ώ σ α μ ε  ν ’  
ά λ λ ά ξ ο υ μ ε :  τ ή  χ ύ τ ρ α .  Α ύ τ ή  έ ξ α κ ο -  
λ ο υ θ ε ΐ  σ τ ά  μ έ γ α ρ ά  μ α ς  ν £  β ρ ά ζ ε ι ,  
μ έ  τ ό  κ ο μ μ ά τ ι  τ ό  κ ρ έ α ς  μ έ σ α ,  δ π ω ς  
κ α ί  σ τ ή  σ π η λ ιά  τ ή ς  λ ίθ ι ν η ς  έπ ο χ ή ς .

* ·  ·
0 1  μ έ τ ρ ιο ι  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς ,  δ π ω ς  κ ι ’  

ο ί  μ έ τ ρ ιο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  ε ί ν α ι  π ά ν τ α  
τ ρ ο μ ε ρ ά  ά π α σ χ ο λ η μ έ ν ο ι  ά π ό  τ ό ν  έ. 
α υ χ ό  τ ο υ ς .

*  *  «

Μ ή ν  ή σ υ χ ά σ ε ις  π ρ ίν  φ τ ι ά ξ ε ι ς  μ έ σ α  
σ ο υ  έ ν α  κ α τ α φ ύ γ ιο  έ λ ε υ θ ε ρ ία ς .  Μ ο 
ν ά χ α  τ ό τ ε  θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ις  ν ά  δ ια ιβ ε ίς  
ή ρ εψ ια  κ α ί  δ ί χ ω ς  ν ά  λ ο ξ ο δ ρ ο μ ή σ ε ι ς ,  
τ η ν  κ ά θ ε  τ ρ ικ υ μ ία .

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ

τ ο υ ,  ν ά  μ ε γ α λ ώ ν ο υ ν .  Γ ι ’  α ύ τ ό  θ ά  
π ρ ο β ο ύ μ ε  σ ύ ν τ ο μ α  σ έ  γ ε ν ι κ έ ς  ά ν α -  
κ α ιν ίσ ε ις  τ ο ύ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ ,  μ έ ” ά ν τ ικ ε ι -  
μ ε ν ικ ά  σ κ ο π ό  π ά ν τ α  τ ή ν  κ α λ λ ι τ έ ρ ε -  
ψη γ ε ν ι κ ά  τ ή ς  έ κ δ ο σ ή ς  τ ο υ .

Τ Ο  Ν Ε Ο  Μ Α Σ Μ ΥΘ ΙΣΤΟ Ρ Η Μ Α

• Α ρ χ ί ζο υ μ ε  σ ή μ ε ρ α ,  δ π ω ς  ε ίχ α μ ε  
ά ν  α γ γ ε ί λ ε ι ,  τ ή  δ η μ ο σ ίε υ σ η  τ ο ύ  ν έ ο υ  
μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α το ς  χού  ε κ λ ε κ τ ο ύ  σ υ ν ερ - . 
γ ά τ η  μ α ς  κ . © ρ α ΐσ ο υ  . Κ α σ τ α ν ά κ η ,  
«0 1  Π ε ρ ι θ ώ ρ ι ο » ,  ε ικ ο ν ο γ ρ α φ η μ έ ν ο υ

Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΤΟ  ΠΝΕΥΜΑ Κ "  Ο Ι Λ Α Ο Ι. χρονι
κά  τής παγκόσμιας πνευματικής 
κίνησης.

Ο  Θ Α Ν Α ΤΟ Σ  ΤΟ Υ M A P A
Ιού  Août Σ εοον ί

Α Ν Α Δ Ρ Ο Μ Η
τοΟ κ. "Α γ γ ελ ο ο  Τερ ζϊκ η  

Ο  ΛΕΩΝ  ΤΗ Σ  Χ Λ ΙΡ Δ Ν Ε ΙΛ Σ  ΣΤΗ  
ΣΑΜ Ο

το ν  κ. Γιάννη Χατζίνη 
«Τ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ  ΤΟΥ Σ Α Ν  Μ ΙΚ Ε Λ », 

Λποοπάσματα
χοΟ Ά ξ ε λ  Μοίητ 

Ο Ι Κ Α Λ Ε Σ  Α Ρ Χ Ο Ν Τ ΙΣ Σ Ε Σ
τοΟ κ. Ttúpy&v θεοτοκά

Π Ο ΙΗ ΣΗ
των. κ. κ. Ά λ έκ ο ν  Φωτιάδη, Σοφί
α ς  Μαυροειδή-ΠαποβάΓκη, Γιώρ>ί>υ 
Κ οτζιούλα  καί Γ ιώ ργου  ♦ραντζη . 
Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ

τοΟ Τοξότη
Η  ΖΩΗ Κ Α Ι  ΤΟ  Ε Ρ Γ Ο  ΤΟΥ 

Σ Α ΙΞ Π Η Ρ
τή ς κ. Ν . Β ικτωρΑτου 

Ο  Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Ο Σ  Τ Η Σ  Ν ΕΟ ΤΗ ΤΑΣ 
τοΟ Μιχαήλ Ζόαπτενκο 

«Ο Ι · Π Ε Ρ Τ Θ Ω Ρ ΙΟ Ι» ,  μυθιστόρημα 
του  κ. θράσου  Κοςρτανόοσι 

ΓΝ Ω Μ Ε Σ  Κ Α Ι Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ  Γ Υ Ρ Ω  
ΑΠΟ ΤΗ Μ Ο ΥΣ ΙΚ Η  

«Ε ΥΚ Ο Λ Α  ΘΥΜ ΑΤΑ», κριτική
TOO κ. Πέλου Κατσέλη 

El G R E C O , έντυπώσεις όπό τήν 
εκθεοη Εργων του  erró Παρίσι.

τή ς  κ. Α ιδώ ς Σωτηρίου
Τ Α  ΦΙΛΜ

τοΟ W ·
«Κ Α Ι  Σ Α Ρ  Μ Π 1ΡΟ ΤΩ ». μυθιστό

ρημα
• τοΟ ’ Ovopè ν τέ  Μπολςόα 

Η ΕΛΛΗ ΝΙΚ Η  Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ  
Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ ΙΜ Π Α Σ , κορ- 

τρ α ίτα  συ γγρα φ ίω ν  μεταπολεμι
κής γενεδς.

τόΰ  κ. θ .  Προδρόμου 
Ο  Β Ε Λ Ο Υ Δ Ε Ν ΙΟ Σ . Κ Ο Υ Κ Ο Σ , δι- 

ήγημα.
τοΟ κ. Γ ιάγκου Πνερίδη 

ΤΟ  Β ΙΒ Λ ΙΟ , κριτική
τοΟ κ. Γ. ΜυλωνογιΛννη 

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  Κ Α Ι  ΣΧ Ο Λ ΙΑ  
Φ Ω ΤΟ ΓΡΑ Φ ΙΚ Ο  ΡΕ Π Ο ΡΤΑ Ζ

ά π ό  τ ό  γ ν ω σ τ ό  " Ε λ λ η ν α  ζω γ .ρ ά ψ ο  
τ ο ύ  Π α ρ ιρ ιο ύ  κ . Γ ι ώ ρ γ ο  Β α κ α λ ό .

Ό  κ . Κ α σ τ α ν ά κ η ς  κ α τ έ χ ε ι  σ τ ά  
έ λ λ η ν ικ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  τ η ς  μ ε τ α π ο λ ε 
μ ικ ή ς  π ε ρ ιό δ ο υ  μ ιά ν  ά π ό  τ ί ς  π ιό  ξ ε 
χ ω ρ ι σ τ έ ς  θ έ σ ε ι ς ,  θ ε ω ρ ο ύ μ ε  λ ο ιπ ό ν  
ό λ ό τ ε λ α  π ε ο ι τ τ ό  ν ά  σ υ σ τή σ ο υ μ ε  
σ τ ο ύ ς  ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μ α ς  τ ό  σ υ γ γ ρ α 
φ έ α  κ α ί  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ .  ’ Ε κ ε ίν ο  μ ό ν ο  
π ο ύ  θ έ λ ο υ μ ε  ν ά  το ν ίσ ο υ μ ε^  ε ίν α ι  π ώ ς  
τ ά  « Ν .  Γ . »  θ ε ω ρ ο ύ ν  τ ή ν  έ ξ α σ φ ά λ ισ η  
τ ή ς  δ η μ ο σ ίε υ σ η ς  τ ο ύ  τ ε λ ε υ τ α ίο υ  ά-, 
ν ί κ δ ο τ ο υ  έ ρ γ ο υ  τ ο ύ  κ .  © ρ ά σ ο υ  Κ α 
σ τ α ν ά κ η  μ ιά  σ η μ α ν τ ικ ή ν  έ π ιτυ χ ία .

ΜΙΑ Μ Ε Λ Ε ΤΗ
Σ τ ό  π ε ρ α σ μ έ ν ο  φ ύ λ λ ο ,  δ η μ ο σ ιε ύ 

τ η κ ε  τ ό  τ ρ ί τ ο  μ έ ρ ο ς  τ ή ς  μ ε λ έ τ η ς  τ ο ύ  
κ α θ η γ η τή  χ ο ύ  Π α ν ε π ισ τη μ ίο υ  θ ε σ σ α .  
λ ο ν ίκ η ς  κ α ί  έ κ λ ε κ τ ο ύ  σ υ ν ε ρ γ ά τ η  
μ α ς  κ . X .  θ ε ο δ ω ρ ίδ η .  Ή  μ ε λ έ τη  α ύ 
τ ή ,  δ π ω ς  ά ν τ ιλ ή φ θ η κ α ν  ο ί  Α ν α γ ν ώ 
σ τ ε ς  μ α ς  σ τ ά θ η κ ε  ά ν ά μ ε σ α  σ ’  δ , τ ι  
γ ρ ά φ τ η κ ε  σ τ ό ν  Ε λ λ η ν ι κ ό  τ ύ π ο  γ ι ά  
τ ό ν  μ ε γ ά λ ο  Τ σ ε χ ο σ λ ο β ά κ ο  θ ω μ ά  

- Μ ά ζ α ρ ικ  ή π ιό  δ ο τ ι α ,  ή  π ιό  ό λ ο κ λ η -  
ρ ω μ έ ν η ,  ή  π ιό  Φ ω τε ιν ή .

Μ έ σ α  σ τ ά  τ ρ ί α  α ύ τό : ά ο θ ρ α  Ι ξ ε -  
τά σ τη -κ ε ν  ή  ζ ω ή  έ ν ό ς  έ θ ν ο υ ς ,  σ τ ό  
τ ρ ίπ τ υ χ ο  τ ή ς  π ο λ ι τ ικ ή ς ,  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  
κ α ί  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  Α ν ά π τ υ ξ ή ς  χ ο υ , ί σ α ·  - 
με. χή  σ τ ι γ υ ή  π ο ύ  ή  Φ ω τε ιν ή  φ υ σ ιο -  

, γ ν ω μ ί α  τ ο ύ  θ ω μ δ  Μ ά ζα ρ ικ .  έ ν σ ά ρ -  
κ ω σ ε  τ ή ν  π ρ α γ μ ά τ ω σ ή  χ η ς  μ έ σ α  σ τ ό  
Ι δ α ν ικ ό  τ ή ς  έ λ ε υ θ ε ρ ία ς .

Φ ΑΛΑΚ ΡΕΣ

Ή  σ κ η ν ή  σ τ ό  β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  τ ο υ  
Π υ ρ σ ο ύ .  Μ ιά  ε ύ χ ά ρ ισ τ η  π α ρ έ α  λ ο 
γ ο τ έ χ ν ε ς  τ ή ς  μ ε τ α π ο λ ε μ ικ ή ς ? γ ε ν ιά ς ,  
π ο ύ  ε ύ θ υ μ ο λ ο γ ο ύ ν  κ α ί  χ α ρ ι ε ν τ ί ζ ο ν 
τ α ι .  Ά ν ά υ ε σ ά  χ ο υ ς  ε ί ν α ι  κ α ί  δ υ ό  φ α 
λ α κ ρ ο ί .  Τ ο Ο  μ ιανοΟ  ή  φ α λ ά κ ρ α  π α 
ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ί ο  κ α ιρ ό  έ ν α  
ά λ α ο ρ ό  χ ν ο ύ δ ι ,  σ ά ν  τ ό  μ ο υ σ τ ά κ ι  ν ε 
α ρ ο ύ  π ο ύ  π ε ρ ν ά  τ ή ν  έφ η β ικ ή  ή λ ικ ία  
τ ο υ .

Ό  ίδ ι ο ς  έ ξ η γ ε ΐ  : ·

—  Τ ό  κ ε φ ά λ ι ,  λ έ ε ι ,  ε ί ν α ι  δ π ω ς  τ ό  
χ ω ρ ά φ ι .  Γ ιά  ν ά  κ ά μ ε ις  ν ά  ά ν α β λ α -  
σ τ ή σ ε ι  έ ν α ς  ά γ ρ ό ς ,  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  λ ί 
π α σ μ α .  Κ α τ έ φ υ γ α  λ ο ιπ ό ν  κ ι*  έ γ ώ  
σ ’  έ ν α  φ α ρ μ α κ ο π ο ιό ,  6  ό π ο ιο ς ,  δ π ω ς  
β λ έ π ε τ ε ,  μ ο υ  έ κ α μ ε  μ ιά  σ ω τ ή ρ ι α  π ο -  

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  21

' Ά ν α κ α λ υ ψ α  δ υ ό  π ο λ ύ  χ α ρ ι τ ω μ έ 
ν ο υ ς  ά υ τ ι σ α ι ξ π η ρ ισ τ έ ς !  Ε ίν ’ έ ν α  ζ ε υ .  
γ ά ρ ι ,  χ α ρ ά  θ ε ο ύ !  ’ Ε κ ε ίν η , θ ε κ σ φ τ ά  
χ ρ ό ν ω ν .  Α ύ τ ό ς ,  ε ίκ ο σ ι  δυ ό . ’ Ε κ ε ίν η  
μ ό λ ις  β γ ή κ ε  ά π ό  έ ν α  ε λ β ε τ ι κ ό  κ ο λ έ 
γ ιο .  μ ε γ ά λ η ς  κ α ί  Α ρ ισ τ ο κ ρ α τ ικ ή ς  
φ ίρ μ α ς .  " Ε ν α  κ ο λ έ γ ι ο  π ο ύ  δ ιδ ά σ κ ε ι  
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  τ ά  χ ε ιμ ε ρ ι ν ά  σ π ό ρ  κ α ί 
τ ο ύ ς  τ ρ ό π ο υ ς  τ ή ς  κ α λ ή ς  κ ο σ μ ικ ή ς  
σ υ μ π ε ρ ιφ ο ρ ά ς ,  ά π ό  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α .  
Α ύ τ ό ς ,  έ ν α ς  ν έ ο ς  π ο ύ  β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ τ ή ν  
ε ύ χ ά ρ ισ τη  Θέση ν ’  ά σ κ ε ΐ  τ ό  έ π ά γ -  
γ ε λ υ α  τ ο ύ  έ φ ο π λ ισ τή ,  ν ά  π α ρ α κ ο 
λ ο υ θ ε ί  τ ί ς  π ρ ό ο δ ε ς  τ ώ ν  ά ε ρ ο δ υ ν α ι ι ι -  
κ ώ ν  α ΰ το κ ιν ή ιτω ν ,  τ ά  κ ο σ μ ικ ά  κ έ ν 
τ ρ α ,  τ ό ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ,  τ ή ν  τ ζ ά ζ ,  
κ α ί  τ ό  θ έ α τ ρ ο .  ’ Ε ν ώ θ η κ α ν ,  π α ν τ ρ ί -  
φ τη κ α ν , ή  κ α λ λ ί τ ε .ρ α  κ λ έ φ τ η κ α ν ,  0- 
σ τ ε ρ α  ά π ό  έ ν α  έ ρ ω τ ικ ό  σ ίφ ο υ ν α  π ο ύ  

I σ υ ν ε π ή ρ ε  κ α ί  σ τ ρ ο β ίλ ισ ε  τ Ι ς  ν ε α ν ικ έ ς  
¡ Ψ υ χ ές  τ ο υ ς .  ά ν ά μ ε σ α  σ έ  δ υ ό  β ά λ ς  
έ ζ ι τ α σ ι ό ν !  Τ ό  φ ε γ γ ά ό ι  τ ο υ  μ έ λ ι τ ο ς  
έ χ ε ι  σ τ α λ ή ξ ε ι  γ ι '  ά ύ τ ο ύ ς ,  μ ό ν ιυ α , 
σ τ ή  μ έσ η  τ ’  ο ύ ο ο ν ο ΰ  κ α ί ,  φ ε γ γ ο β ο 
λ ά ε ι  κ α τ α σ τ ρ ό γ γ υ λ ο .  π ά ν ω  ά π ό  τ ή ν  
ά π σ λ ή  έ ο ω τ ι κ ή  κ λ ίνη  τ ο υ ς .  Σ ’  έ ν α  
μ ικ ο ό . . .  δ ιά λ ε ιμ υ α ,  α ύ τ έ ς  « ί ς  τ ε λ ε υ 
τ α ί ε ς  μ έ ο ε ο .  μ π ή κ α ν  τ υ χ α ί α  σ ’  έ ν α  
σ ι ν ε υ ά  κ ’  ε ί δ α ν  τ ό ν  « Ρ ω υ σ ί ο  κ α ί  -τόν  
Ί ο υ λ ι έ τ τ α » .  Τ ο ύ ς  σ υ ν ά ν τ η σ α  σ τ ό  
π ρ ό γ ε υ μ α  τ ή ν  ά λ λ η  μ έ ο α ,  ά π ο γ ο η -  
τ ε υ μ έ ν ο υ ς .  Σ χ ε δ ό ν  ά γ σ ν α χ τ ι σ κ έ -  
ν ο υ ς .  Τ ό λ μ η σ α  κ ά τ ι.  ν ά  π ώ ,  μ ά  κ ·ν ·  
δ ύ ν ε φ ε  ν ά  β ρ ω  τ ό ν  μ π ε λ ά . μ ο υ . ’ (* . ’ ·  
ω ς  ά π ό  τή  ν ε σ ο ή  νυ ίρ ο ΰ λ α . Α ύ τή ,  ε ί 
χ ε  ξ α ν α ΐ δ ε ΐ  τ ό  έ ρ γ ο  σ τ ό  Β ε ο ο λ ί ν ο .  
Ό χ ι  σ ά ν  Φ ίλμ  μ ά  σ ά ν  θ έ α τ ο ο .  κ α ί  
μ ά λ ισ τ α ,  ι ι έ  τ ό ν  κ α λ λ ί τ ε ρ ο  Σ α ι ξ π η 
ρ ικ ό  θ ία σ ο , τ ή ς  Λ ό ν τ ρ α ς .  Ο ΰ τ ε  τ ό τ ε  
δ έ ν  χ ή ς  ά ρ ε σ ε ,  φ υ σ ικ ά , ο δ τ ε  κ α ί  τ ώ 
ρ α . ’ Ι δ ι α ί τ ε ρ α  α ύ τ ο ί  ο ί  σ τ ί χ ο ι !  Π ο ύ  
ξ α ν α κ ο ύ σ τ η κ ε  οπ ή  δ ω ή  ν ά  μ ιλ ά ε ι  
κ α ν ε ίς  ι ι έ  σ τ ί χ ο υ ς ! ;  Π ώ ς  ε ίν α ι  δυ*. 
ν α τ ό ν . ν ’  ά ν έ ν χ ε ΐ  κ α ν ε ίς  δ λ η ν  α ύ τή  
τ ή ν  έ ν τ ε λ ώ ς  έ ξ α λ λ η ,  κ ι ’  ά φ ύ σ ικ η  κ α -  
τ ά σ τ ο σ η ! Α ύ τ ή  τ η ν  Α δ ιά κ ο π η  δ ισ Α ο ·.  
γ ή  χ ο ύ  σ τ ε ν α γ μ ο ύ  μ έ  χ ό  γ τ λ ι ο .  τ ο ύ  
δ ά κ ρ υ ο υ  μ έ  τ ή  χ α ο ά ,  τ ο ύ  έ ο ω τ α  υ έ  
τ ό ν  θ ά ν ο π ο . τοΟ  ά ν κ ο μ α γ η τ ο ΰ  ι ιέ  τ ά  
τ ρ α γ ο ύ δ ι ; !  " Ο χ ι .  6 χ ι !  Α ύ τ ή  δ έ ν  τ ά  
κ α τ α λ α β α ίν ε ι  κ α θ ό λ ο υ  σ ύ τ ά .  δ έ ν  τ ά  
π ι σ τ ε ύ ε ι . Σ έ  μ ιά ν  ά λ λ η ν  έπ ο χ ή . ί σ ω ς ,  
” 5 ο ε ο ε  6  Σ α ί ξ π η ρ ,  σ ά  τώ ν ο α  δχ ι.-  
Τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  γ ι ’  α ύ τ ή ν  ό  Σ α ί ξ π η ρ  
ε ίν α ι  έ ν α ς  ξ ε π ε ρ α σ ι ι έ ν ο ς ,  έ ν α ς  ο ο · .  
ι ια ν τ ικ ό ς ,  έ ν α ς  Α φ ό ρ η τ ο ς  σ υ γ γ ρ α 
φ έ α ς !  .

—  " Ε τ σ ι  δ έ ν  ε ί ν α ι ,  ά γ ά π η .μ ο υ ;
Ή  π α ρ α π ά ν ω  έ ρ ώ τ η σ η  τ ή ς  ν » α ο ή ς .  

ο ίκ ο δ έ σ π ο ιν α ς  ά π ε υ θ ιΛ θ η κ ε  σ τ ό ν  ν ε 
α ρ ό ν  ο ικ ο δ ε σ π ό τ η ,  σ υ ν ο δ ε υ ιιέ ν η  ά π ό  
έ ν α . τ ρ υ φ ε ρ ό  χάδ ι. σ τ ά  κ α λ ο φ ι ξ α ο ι -  
σ υ έ ν α  μ ο ύ ρ α  υ α λ λ ιά  τ ο υ .  Κ ι ’  δ  ν ε α 
ρ ό ς  ο ικ ο δ ε σ π ό τ η ς  β ά λ θ η κ ε  άκ ι; σ ω ς  
ν ά  σ υ μ π λ η ρ ώ σ ε ι  τ ά  ά ν η σ α ι ξ π η ρ ικ ά  
τ η ς  ίπ ιχ ε ιρ ή μ α τ α  π ρ ο σ θ έ τ ο ν τ α ς  σ ’  
α ύ τ ά  έ ν α  τ ό ν ο  ζ ω ν τ α ν ή ς  κ ι ’  ό λ ό θ ε ο -  
μ η ς  π ίσ τη ς .  " Υ σ τ ε ρ α ,  π ο ο σ φ έ ρ θ η  ks 
κ ά φ έ ς .  Τ ό  χ α ρ ι τ ω υ έ ν ο  ζ ε υ γ ά ο ι .  α έ  
π ε ρ ιπ λ ε γ υ έ ν α  τ ά  χ έ ρ ια  π ί σ ω  ά π ό  τ ί ς  
μ έ σ ε ς ,  π ή ρ ε  θ έ σ η  σ τ ό  ν τ ιβ ά ν ι  ν ’  ά ·  
κ ο ό σ ε ι  τ ή ν  ά π ο λ ο γ ί α  π ο ύ  ν ό υ ι ί α  
π ώ ς  ε ί χ α  χ ρ έ ο ς  ν ά  κ ά ν ω  μ έ  τ ή ν  εύ - 
κ α ιρ ία  τ ή ς  ά υ ά π α υ λ α ς .  κ ι ’  δ σ τ ε ο α  
ά π ό  υ ιά  τ ό σ ο  σ φ ο δ ρ ή  έ π ιθ ε τ ικ ή  drs- 
τ ι σ α ι ξ π η ρ ικ ή  μ π ό ρ α ί  ’ Α λ λ ο ί μ ο ν ο !  
Ή  « ά π θ κ α τ ά σ τ α σ η >  τ ο ύ  Ρ ω μ α ίο υ  
κ α ί  τ ή ς  Ί ο υ λ ι έ τ τ α ς  δ έ  β ρ ισ κ ό τ α ν  
ο ΰ τ ε  σ τ ή  μ έσ η  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη 
σ ή ς  τ η ς ,  δ τ α ν  ή  ν ε α ο ή  ν υ φ ο ύ λ α  β ρ έ 
θ η κ ε  κ ρ ε μ ο ρ μ έ ν η  σ τ ό  λ α ιμ ό  τ ο ύ  ν ε α 
ρ ο ύ  σ υ ξ ύ γ ο υ  τ η ς .  Δ ή λ ω σ ε  π ώ ς . . .  ν ύ 
σ τ α ζ ε  έ ξ α ι ρ ε τ ικ ά ,  κ ’  ο ί  θ α λ α σ σ ι ν έ ς  
ά λ α φ ο ό π ε τ ρ ε ς  τ ο ύ  σ τ ή θ ο υ ς  τ η ς  ά νη - 
σ υ χ ο ύ σ α ν  κ α θ ώ ς  έ κ ύ τ τ α ζ ε  κ α τ ά μ α τ α  
κ ι* ά ν υ π ό μ ο ν α  τ ό ν  ά ν τ ρ ο ύ λ η  τ η ς .  
Τ ο ύ ς  έ λ ε υ θ έ ρ ο σ α  ά π ό  τ ή ν  ά ν ια ο ή  
φ λ υ α ρ ία  μ ο υ . Μ έ  τ ί  ε ύ χ α ρ ίσ τη σ π  σ η -  
κ ώ θ η κ σ ν  κ α ί  π ή γ α ν  ν ά . . .  κ ο ιμ η θ ο ύ ν , 
χ ω ρ ί ς  ν ’  ά ν τ α λ λ ά ξ ο υ ν  ο δ τ ε  έ ν α . . .  σ τ ί 
χ ο !  θ υ μ ή θ η κ α  τ ό  ν ε α ρ ό  Ι κ ε ΐ ν ο  ά ν -  
τ ο ό γ υ ν ο  π ο ύ  τ α ξ ί δ ε υ ε  κ ά π ο τ ε  σ τ ό  
ίδ ιο  τ ρ α ί ν ο  μ έ  τ ό ν  Χ ά μ σ ο υ ν . Σ ’  έ ν α  
λ ι γ ό λ ε π τ ο  σ τ α θ υ ό ,  κ ’  ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  
τ ή ν  ά ν ία  μ ιά ς  ώ ο α ς  δ ια δ ρ ο μ ή ς  δ ί
χ ω ς  χ ά δ ια ,  κ α τ 'β ή κ α ν  γ ι ά  ν ά  ό δ η «  
γ ή σ ε ι  ό  γ α μ π ρ ό ς  τή  νύ φ η  σ έ  κ ά π ο ιο  
μ έ ρ ο ς .  Φ υ σ ικ ά .. .  κ α τ ά  λ ά θ ο ς ,  μ π η κ β  
κ ι ’  α ύ τ ό ς  μ α ζ ί  τ η ς  σ τ ό  Ι δ ιο  μ έ ρ ο ς . . .  
Ε ίμ α ι  σ ί γ ο υ ρ ο ς  π ώ ς  τ ό  ν ε α ρ ό  α ύ τ ό  
Α ν τ ρ ό γ υ ν ο ,  π ο ύ  μ ά ς  π ε ρ ι γ ρ ά φ ε ι  έ -
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ΕΝΑ ΕΠΙΚΑΙΡΟ ΒΙΒΛΙΟ
Ό  Πιέρ Σιμόν προλογίζοντας 

τί> νέο του βιβλίο γράφει: «Σκέ- 
φτηκα να βάλω γιά τίτλο ο’ οώ- 
τό τό δοκίμιό μου : Σκέψεις πά
νω στόν πόλεμο πού £ργεταμ Ό -  
μως...άπέφυγα τόν τίτλον αύτόν, 
γιοαΐ δέν ήθελα μέ κανένα τρό
πο νά όποβσηθήσω τή δύναμη έ- 
κείνη, πού φόρεσε κιόλας τή μά
σκα του άναπότρεπτοο μοιραί
ου...».

Τό παραπάνω άπόσπασμα μάς 
διαφωτίζει τόσο γιά  τΙς προθέ
σεις του συγγραφέα, όσα καί 
γιά τό περιεχόμενό του βιβλίου. 
Πιθανό νά παρασταθουμε σύντο
μα «στή χρεοκοπία τού πνεύμα
τος, δπως γράψει, καί ν' άφεθοΰ- 
με στή βία, γιά  νά κανονίσει τήν 
τύχη τοΟ αύριανοΰ κόσμου».
Ποιές εϊναι,τόσο οΐ άπό καταβο

λής κόσμου όσο κ’ οί σημερινές, 
αιτίες ένός πολέμου ; Μήπως ά
ραγε £γει κι’ ό πόλεμος μιά δι
καιολογία ; Αύτά είναι τά κύρια 
προβλήματα πού έξετάζει ό Πιέρ 
Σιμόν, μέ μιά μεγάλην εύρότητα 
πνεύματος καί δίχως νά κατέχε- 
τα ι άπό καμμιά προκατάληψη.

Πατρίδα, πολιτισμός, πρόοδος: 
πάνω στο τρίπτυχο αύτών τόν  ά
ξιων γύρεψε νά βρεΐ, κατ’ αό- 
τόν, ό πόλεμος μιά δικαιολογία 
Ε ξετάζει τις δικαιολογίες σύτές 
καί συμπεραίνει, πώς είναι άδύ· 
νατο νά πεισθοϋμε «ότι ή Φριχτή 
σύγκρουση δυό αίμοποστάλα- 
χτων όχλων» είναι μιά Ιδεολογι
κή σύγκρουση του καρτεσιανι- 
κοΟ, π.γ., θετικισμού μέ τόν έγε- 
λιανό ρωμαντισμό, ή άνάμεσα 
στόν γερμανυσμό καί τόν λατι
νισμό.

■ Έπ ειτα  έ ξε τά ζε ι τ ά  α ίτ ια , πού 
ο ί λ α ο ί δέν ε ίνα ι άκόμα  δυνατό 
V  Αποδεχθούν τούτο το  ά ξ ίω μ α  : 
« Τ ά  πάντα , έχτός άπό τό ν  π όλε
μ ό » κ α ί φ τάνει στό  συμπέρασμα 
πώς π έρ α  άπό τό  ά ξ ίω μ α  αύτό 
«ε ίν α ι άδύνα το ν ά  ύ π ά ρξει μ ιά  
άνθρώπινη π ο λ ιτ ικ ή », άφοΰ τό  
χά σιμο τή ς  έλευθερία ς κ α τα λή 
γ ε ι ,  γ ι ά  έναν λα ό , *σέ γρ ή γ ο ρ η  
Αποσύνθεση κάθε ά το μικότη τα ς».

Κατά τόν Γάλλο συγγραφέα 6 
κάθε πολιτισμός έχει μιά δική 
του κουλτούρα, άπούγασμα τής 
Ιδιοσυγκρασίας του ύποσυνειδή- 
του του. Κατά συνέπειαν όπάρ* 
γουν πολλών είδών πολιτισμοί. 
«Αύτή ή παρατήρηση, γράφει, 
καθορίζει τή σκιά ένός έκπολιτι- 
στικοΟ πολέμου. “Αν αΟοιο οί 
στρατοί συγκρουσθοΰνε δέν θά 
ύπάργουν πιά έθνικά, άλλά Ι
δεολογικά στρατεύματα».

“ Ε ν α  άπό τ ά  σ η μ α ντικ ά  κεφά
λ α ια  τοΟ β ιβ λίο υ  το υ  άφορά τή ν  
«ά νήθικη έκείνη δ ια λ ε χ τικ ή , πού 
τε ίν ε ι ν* άπ οδείξει πώς ή βία, 
πού σέ μερικές περιπτώ σεις ε ί
ναι χ ρ ή σ ιμ η , είνα ι κ α ί ά να γκ α ία  
σά μ έσ οπολιτισμοΰ.Μ ιά  τέ το ια  ά 
ποψη, συμπεραίνει, δέ μάς φοτνε- 
ρώ νει ά λ λο , άπό τή  σημερινή ά - 
τ έ λ ε ια  τή ς  άνθρω πινης φύσης».

ΙΤΑΛΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Άπό τόν πρώτο τόμο τη; Ίοτο- 
ρ \ «ς  τή; ’Ιταλική; Λί'.Ότεχνία; τοΰ

πεισοδιακά ά μεγάλος Νορβηγός, 
θά ήτανε έπίσης άντισαιξπηρικόν!

Τ (  τά θέλετε I Αύτός 6 Ρωμαίος, 
άν Ικλ&βε τήν Μουλιέττα το ίδιο 
βράδυ πού τήν συνάντησε στό χορό 
των Μοντέγκιδων, θά ήτανε ίσως 
συμπαθητικότερος στά εύτυχισμένα 
μάτια μερικόν σύγχρονων Ρωμαίων 
καί Μουλνεττων. “Ομως, δς σταθού
με σέ στάση προσοχής μπροστά στήν 
εύτυχία. “Οπου, όταν, κι’ δπως θά 
τύχει νά τή συναπαντήσουμε. ’Α κό
μα κι’ όταν τή βροΰμε νά μάς άρ- 
νείται τή  συγκίνηση των στίχων. Ή  
θωριά της εύτυχίας είναι ήδη ένα 
σαιξττήριο θέμα γ ιά  τούς σαιξπηρι
κούς ποιητές των γενεών πού θά μάς 
διαδεχτούν, θέλω  νά « ό  γ ιά  τις χα
ρούμενες έκεΐνες γενεές πού θά δη
μιουργήσει ίσως κάποτε ή άγωνία 
τής σημερινής πολυτάραχης Ανθρω
πότητας. Τό  κακό — διάβαζε καλό—  
είναι, πού καί οί Σαίξπηρ του ώραί- 
ου α&τοΰ μέλλοντος, θά γράψουν 
σίγουρα σέ στίχους! “Ας έλπίζουμε 
ώστόσο, πώς οί εύτυχισμένοι άνθρω
ποι τοΟ μέλλοντος, θά συγκινοΰνται 
καί θά χαίρουνται τούς στίχους πε
ρισσότερο άπό τούς εύτυχισμένους 
τής σύγχρονης γενιάς...

Ε .  Κ Ο Υ Ρ Η Τ Η Σ

Τζιο& άνι Π α τίν ι, πού κυκλοφόρησε 
τώρα τελευταία, Αποσπούμε τό πα
ρακάτω άπόσπασμα, όπου έ  συγ
γραφέας σκιαγραφεί τούς τρείς προ
δρόμους τοΰ Ν τά ντε, τού Πετράρχη 
καί τοδ Βοκκάκιου:

« Ή  Ιταλική λογοτεχνία άρχίζει 
άπό τρείς έρωτευμένους.

»“Ε να ν  μυστικοπαθή καλόγηρο : 
τόν Ζακοπόνε Μ π ενεντέτι, άπό τό 
Τ ό ν τ ι.

»"Ε να ν  επικούρειο εύγενή, τόν 
Γκουΐντο Καόαλκάντι, άπό τή  Φλω
ρεντία.

» Έ ν α ν  κυνικό άστό: τόν Φ ρα γ- 
γκίσκο Ά ν τζ ιο λέ ρ ι, άπό τή  Σ ιέ να .

» ’Ο  πρώτος έρωτεΰθηκε μιά κά
ποια Βάνα. “Επειτα τρελλάθηκε ά
πό θρησκοληψία.

» ’Ο  δεύτερος αγάπησε έπίσης μιά 
κάποια Βάνα, καί πολλές άλλες 
γυναίκες, ψάχνοντας συγχρόνως να 
βρεί άν ύπάρχει ή όχι ©εός.

» Ό  τρίτος έρωτεύθηκε τή ν  Μ π ε- 
τσίνα, τό χρυσάφι, τό κρασί, τά 
ζάρι*. Μ ιά  μόνη φορά πεθύμησε νά 
ήταν €>εός, μά γιά  νά καταστρέψει 
τον κόσμο.

»Ο ί τρείς αύτοί έραστέςήξεραν νά 
μισήσουν. Ό  Ζακοπόνε ευχήθηκε 
τό  θάνατο τοδ Βονιψάτσιου τοδ 2©υ, 
© Γκουΐντο έπιχείρησε νά  σκοτώσει 
τόν Κόρσο Ν τονατι καί τούς συγ
γενείς του, ό Φραγκίσκος όνειρεύ- 
θηκε νά  σκοτώσει τόν πατέρα του 
καί τή  μητέρα του.

>Κ’ ©ί τρεις τους έπίσης μισήθη
καν κ ’ ή άνθρώπινη δικαιοσύνη 
τούς έτιμώρησε. Ό  Μ π ενεντέτι Α
ναθεματίστηκε καί φυλακίστηκε μέ
σα σ’ ένα φοβερό κ ελλί πέντε χρό
ν ια . Ό  Καόαλκάντι πέθανε από 
τόν πυρετό πού πήρε στήν έξορια 
του. Ό  Ά ν τζ ιο λ έ ρ ι φυλακίστηκε 
άρκετές φορές.

«Κι* όμως πριν άπό τόν Ν τάντε 
μονάχα αύτοί οί τρείς έχουν μιά τέ
τοιαν ατομικότητα, που μάς ύπο- 
χρεώνει νά τούς ξεχωρίσουμε μέσα 
άπό τό πλήθος τώ ν λογοτεχνώ ν του 
13ου αιώνα.

»Κ ά τεχα ν πνευματικά χαρίσματα 
πού τά  χρωστούσαν έν  μέρει στή 
βιαιότητα τών ανθρώπων τους— φρι
χτά  ή θεία, Στέκουντα ι κ ’ οί τρείς 
τους τά σύμβολα ή οί άρχηγοί μιάς 
σχολής.

» Ό  Ζακοπόνε άντιπροσωπεύει τή 
λυρική έκκλησιαστική ποίηση, πού 
μέ τούς ύμνους έχει άπήχηση ίσαμε 
τόν 15ο αιώνα.

» Ό  Γκουΐντο άντιπροσωπεύει τή ν  
έπιτήδευση τώ ν έπαρχιωτών ποιη
τώ ν της τότε ’Ιταλίας, καθώς καί 
τόν δογματικό έρωτισμό της Πολω
νίας. Κυρίως όμως είναι ό έκπρό- 
σωπος, πριν άπό τόν Ν τά ντε  καί 
σύγχρονα μέ τόν Ν τά ντε, τοδ «do- 
la stjl nuovo». Ή  έλεγειακή γλυκύ- 
τητά του προαναγγέλλει τή  μεγά
λη  έρωτική ποίηση τοδ Τρετσέντο.

» Ό  Φραγκίσκος είναι ό πιό διά
σημος έκπρόσώπος της σατυρικής 
ποίησης, πού στάθηκε σύγχρονα κω
μική, ρεαλιστική καί λαϊκή καί πού 
δέν γνώρισε ποτέ τόν λήθαργο 
στούς μετέπειτα αιώνες.

»Συμπέρασμα: Κ ’ οί τρείς τους, 
δ ν  δέν είναι νεωτεριστές, είναι 
πάντως οί έκπρόσωποι μιας τάσης 
καί μιάς σχολής, ό Ζακοπόνε της 
λυρική; έκκλησιαστικής ποίησης, ό 
Γκουΐντο τής λυρικής έρωτικής ποί
ησης κ ι’ ό Φραγκίσκος τής λυρικής 
σατυρικής ποίησης».

Δ Υ Ο  Σ Τ Α Τ Ι Σ Τ Ι Κ Ε Σ

Δημοσιεύουμε δυό ένδιαφέρουσες στα
τιστικές της κίνησης τοδ βιβλίου τά 
τελευταία αύτά χρόνια στην Τσεχοσλο
βακία καί στήν ’Ελβετία:

Τ σ ε χ ο σ λ ο β α  κ ί  α.—  Ή  οί- 
κονομική κρίση είχε καί στήν Τσεχο
σλοβακία, όπως παντού, τόν αντίκτυπο 
της καί σιά προϊόντα τοδ πνεύματος. 
Στό 1933 ¿«δόθηκαν 10.077 βιβλία, στό 
1934 ¿«δόθηκαν 9.958 «e l στό 1935 μο
νάχα 9.218. Στους άριθμσύς αύτούς 
συμπεριλαμβάνσντβι καί οί μπροσούρες. 
Βιβλία με περισσότερες άπό 32 σελίδες 
¿«δόθηκαν στό 19% μονάχα 4.544.

Ή  παραπάνω μείωση άφορά όλες τίς 
κατηγορίες τών βιβλίων, έκιός άπό 
μιά: τά φιλολογικά. Αύτά, αντίθετα, 
¿σημείωσαν αύξηση. Ά π ό  1985 πού εί
χαν έκδοθεϊ στό 1933, τυπώθηκαν 2.010 
στό 1935. Ή  μεγαλύτερη Αναλογικά 
μείωση παρατηρήθηκε στά Ιστορικά καί 
νομικά βιβλία: τυπώθηκαν 560 λιγώ- 
τερα.

“Οσο γιά τις μεταφράσεις ξένων Ιρ*

γ ω ν ,  παρατηρήθηκα μ ιά  μ ικρή  α ύ ξη σ η · 
’Α ν τ ί  501 έ ρ γ α , μ βταφράοτιροσν 581, μ έ 
τ ή ν  π α ρ α κ ά τω  Α ν α λ ο γ ία : Γ α λ λ ικ ά  ερ γ α  
105, ά ν τ ί  92  Α γ γ λ ι κ ά  160 ά ν τ ί  140, 
Τ ε τ α ν ι κ ά  101 ά ν τ ί  122. Έ ν ώ  λ ο ιπ ό ν  
<Λ μ ε τα φ ρ ά σ ε ις  γ α λ λ ικ ώ ν  έ ρ γ ω ν  αύ ξή - 
θ η χ α ν  κ α ί Ιδ ια ίτ ε ρ α  ο ί  μ ε τα φ ρ ά σ ε ις  Α γ 
γ λ ικ ώ ν  μ υ θ ισ τορ η μ ά τω ν , ο ί  μ ε τα φ ρ ά 
σ ε ις  γ ε ρ μ α ν ικ ώ ν  έ ρ γ ω ν  σ η μ ε ίω σ α ν  έ- 
λ ά τ τω σ η .  Ό  κ α τά λ ο γ ο ς  τ ώ ν  έ ρ γ ω ν  πού  
μ ε τα φ ρ ά σ τη κ α ν  τσ εχ ο σ λ ο β α κ ικ ά  σ η μ ειώ 
ν ε ι  ά κόμα  τ ρ ιά ν τ α  ά λλα  έθ νη .

Έ  λ  6  β τ  ί  Σ τ ό  1933 Γ ίχ β ν  έκ - 
δ ο β ε ϊ σ τη ν  'Ε λ β ε τ ία  2.444 β ιβ λ ία .  Ό  
Α ρ ιθμ ός α ύ τό ς  σ ιη ι& ιώνβ ι μ ιά  σημ αντική  
α ύ ξη σ η  άπ ό  τ ά  π ροηγούμ ενα  χ ρ όν ια . 
Σ τ ό  1926. δ έ ν  ε ίχ α ν  έκ δ ο θ ε ϊ π α ρά  μόνο 
1823 β ιβ λ ία ,  Ά π ό  τ ό  1933 ό  άρ ιθμ ός 
τ ω ν  έ τ η σ ίω ν  ¿ «δ ό σ ε ω ν  τ ε ί ν ε ι  ν ά  σ τ ε 
ρ εοπ ο ιη θ ε ί γ ύ ρ ω  σ τ ι ς  2.000 β ιβ λ ία :  σ τό  
1933 β ιβ λ ία  1967, σ τ ό  1934 β ιβ λ ία  
1965, σ τ ό  1935 β ιβ λ ία  1952. Σ υ ο ύ ς  ά » 
ρ ιθμ ού ς  α ύ το ύ ς  π ρ έπ ε ι ν ά  π ρ οσ τεθού ν  
κ α ί ο ί  ¿ «δ ό σ ε ις  έ λ β ε τ ικ ώ ν  β ιβ λ ίω ν  σ τ ό  
έ ξ ω τ ε ρ ικ ό ,  μ ού  Α νέρ χ ο ν τα ι γ ι ά  τ ό  1934 
σ έ  524, κ α ί γ ιά  τ ό  1935 σ έ  448.

Ο ΐ  Α ν α λ ο γ ίε ς  τ ώ ν  ¿ «δ ό σ ε ω ν  σ έ  γα λ 
λ ικ ή  « ο ί  γ ερ μ α ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α  γ ιά  τ ό  1 9 %  
ε ί ν α ι : γ ερ μ α ν ικ ά  1386 κ α ί γα λλ ικ ά  472 
β ιβ λ ία .  Ο ί  ά ρ ιθ μ ο ί α ύ το ί  σ η μ ε ιώ νο υ ν  
μ ιά  μ ικρή  α ύ ξη σ η  ¿ »δ ό σ ε ω ν  σ τή  γ α λ 
λ ικ ή  γ λ ώ σ σ α  άπ ό  τ ά  π ροηγούμ ενα  χρό
ν ια .  ’ Ε ξ  ά λλου  σ τ ό  1935 τυ π ώ θ η κ α ν  39 
β ιβ λ ία  σ τή ν  ιτα λ ικ ή , ά ν τ ί  45 σ τ ό  1935, 
Ο ί  μ ε τα φ ρ ά σ ε ις  σ η μ ε ιώ νου ν  έπ ίσ η ς  
έ λ ά τ τω σ η  : 72  σ τ ό  1935, Α π έν α ν τ ι 93 
σ τ ο  1934. Ά π ό  α ύ τέ ς  ο ί  %  ε ί ν α ι  άπό 

τ ά  γα λ λ ικ ά  κ α ί ο ί  24 άπό τ ά  γερ μ α ν ικ ά .

Τ ό ν  μ εγα λείυ ερο  ά να λ ο γ ικ ά  ά ρ ιθμ όν  

¿ «δ ό σ ε ω ν  σ υ γ κ ε ν τρ ώ ν ο υ ν  τ ά  β ιβ λ ία  

τ ώ ν  π ο λ ι τ ικ ώ ν  έπ νσ τη μ ώ ν : Α νέρ χ ο ν τα ι 

σ έ  365. Σ τ ό ν  Α ρ ιθμ ό  ό μ ω ς  α ύ τό ν  συμ- 

π ερ ιλα μ β ά ν ο ν τα ι κ α ί  ο ί  ¿ «β ά σ ε ις  τή ς  

Κ ο ιν ω ν ία ς  τ ώ ν  Ε θ ν ώ ν .  Τ ά  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  

β ιβ λ ία  ε ρ χ ο υ ν τα ι σ έ  δ εύ τερ η  γραμμή, 

μ έ 317 ¿ »δ ό σ ε ις .

Π αρ α τη ρ ή θη κ ε ¿π ίση ς  μ εγά λη  αύ ξη ση  

τ ο δ  αρ ιθμ ού  τ ώ ν  β ιβ λ ίω ν  π ου  « Ι σ ά γ α ν  

τ α ι  κ α τ ’  έ τ ο ς  σ τή ν  Ε θ ν ικ ή  ’ Ε λ β ε τ ικ ή  

Β ιβ λ ιο θ ή κ η . Σ τ ό  1926 ε ίχ α ν  ε ίσ α χ θ ε ΐ 

17.000 κ α ί σ τ ό  1935 β ίσάχθηκβν 45.000.

Ο,ΤΙ Β ΛΕΠ Ο Υ Μ Ε
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ’ ΤΗ Ν  1η Σ Ε Λ ΙΔ Α )

μ ό δ α .

Ή  φ α λ ά κ ρ α  τ ο ύ  ά λ λ ο υ  λ ο γ ο τ έ χ ν η  

π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  κ ά μ π ο σ ε ς  ά μ υ χ έ ς .  Τ ά  

β λ έ μ μ α τ α  ό λ ο ν ω ν  μ α ζ ε ύ ο υ ν τ α ι  έ ρ ε υ -  

ν η τ ι κ ά  κ α ί π ε ρ ί ε ρ γ α  ά π ά ν ο  τη ς .

Τ ό τ ε  έ ν α ς  γ ν ω σ τ ό τ α τ ο ς  σ υ γ γ ρ α 

φ έ α ς  π α ρ α τ η ρ ε ί  :

— Κ α ί  έπ ει& ή  6  λ ό γ ο ς  π ε ρ ί  ά γ ρ ω ν ,  

σ ε ΐ ς ,  ό γ α τ τ η τ έ  μ ο υ , ρ ί ξ α τ ε  λ ίπ α ισ μ α  

κ α ί  ά ρ χ ί σ α τ ε  κ α ί  τ ή ν . . .  ό ρ γ ώ ν ε τ τ ε .

Ε Ρ Α Ν Ο Σ

Σ τ ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο  ε ί χ α 
μ ε  α ν α γ γ ε ί λ ε ι  π ώ ς  θ ’  Α ν ο ί γ α 
μ ε  ξ ρ α ν ο  γ ι ά  τ ο ν  Ρ ώ μ ο  Φ ι λ ύ ρ α  
κ α ί  τ ό ν  Γ ι ώ ρ γ ο  Δ ε ν δ ρ ι ν ό .  Δ η μ ο 
σ ι ε ύ ο υ μ ε  π α ρ α κ ά τ ω  τ ό ν  π ρ ώ τ ο  
κ α τ ά λ ο γ ο  ε ι σ φ ο ρ ώ ν ,  γ ι ά  ν ά  σ υ -  
ν ε χ ί σ ο υ μ ε  σ τ ά  έ ρ χ ό μ ε ν α  φ ύ λ λ α  
μ α ς  :

Φ υ μ α τ ι κ ο ί  « Σ ω τ η ρ ί α ς »  ........... 25 0

Σ ω τ ή ρ η ς  Σ κ ί π η ς  ..........................1 0 0

Π έ λ ο ς  Κ ο τ τ σ έ λ η ς  .........................  10 0

Γ ι ά ν ν η ς  Χ α τ ζ ί ν η ς   ........... 5 0

Σ ο φ ί α  Π α π α δ ά κ η   ........... 50

“ Ε λ λ η  Δ α σ κ α λ ά χ η .......................  5 0

θ ε μ .  Κ ο ι κ κ α λ ι ά ρ η ς  ....................  5 0

Δ η μ .  Φ ω τ ι ά δ η ς ..............................  10 0

Γ .  Μ υ λ ω ν ο γ ι ά ν ν η ς .......................  5 0

’ Η λ ί α ς  Ζ ι ώ γ α ς ................................. 2 5

Χ ρ η σ τ ό ς  Π ά γ ι α ς ............................ 1 5 0

Γ ι ά ν .  Ά η δ ο ν ό π ο υ λ ο ς  .  .............  2 5

Γ ι ά ν .  Σ α ρ α ν τ ί δ η ς  .......................  10 0

’Α ν ώ ν υ μ ο ς ...........................................  5 0

Κ ώ σ τ α ς  Ζ έ μ π η ς ..............................  2 0

Γ ι ά ν ν η ς  Τ ζ α β ά ρ α ς .......................  5 0

Μ ι χ .  Π ο λ ί τ η ς  ................................. 10 0

Ν ί κ ο ς  Γ ι α ν ν α ρ ά ς .......................... 50

’ Α ν ώ ν υ μ ο ς  Κ  .............................   10 0

Κ .  θ ρ α κ ι ώ τ η ς ................................. 2 5

Σ .  Κ α ρ α ν τ ι ν ό ς  ..............................  10 0

Ε, Κ ο υ ρ ή τ η ς   .......................  10

Σ ύ ν ο λ ο  . . . .  1 .605

1 * 0  τεχνοκρίτης ΛοκΤ σηνοσίεψε οί γολλικ6 
κερίοβικ6 τό ικχρακατυ εξαιρετικό άρ
θρο γιά τόν πίνακο: « Ό  θάνατος τοΟ
MapOu. «io Δοφίε, πού βρίσκεται έκ- 
τεθειμένος στή σύγχρονη άνα&ρομική 
Εκθεση Αριστουργημόπων της γαλλικής 
τέχνης οτό Παρίσι 1.

Σ τ ί ;  13 Ίο υ λίβ υ  1793 ή  Ά ν ν α *  
Μ αρία-Καρλόττα Κορνταί, πήρε έ
να  άμάξι άιτβ τή ν  πλατεία τ ή ; Ν ί
κης, κατά τίς έπτά τό  βράδυ, καί 
τράβηξε χιά τό σπίτι τοΰ Μαρά, 
σ τήν όδό τώ ν Κβρδελιέρων. Τ Η τα ν 
είκοσιπέντε χρονών. Ε ίχ ε  ψτάσει 
τ ή ν  παραμονή άπό τό  Κ α ιν  κ ’ είχε 
πιάσει δωμάτιο στό ξενοδοχείο Προ- 
βιντάνς. Τ ό  πρωί τής μέρας ¿κεί
νης ε ίχεν άχοράσει άπό ένα μικρό-

Τ Ο Υ  Α Ο Υ Τ  X E t O N Ë

πιτέλους τή  συνοικία. Μ έσα σ’ αϋ^ 
τή  τή  γεν ικ ή  σύγχυση, ό  γιατρός 
πού κατέφθασε δέν έκανε άλλο ιτ«·( 
ρά νά  διαπιστώσει τό ν  θάνατο τοδ 
Μαρά κ ι’ ό άστυνόμος νά συλλάβει 
τή ν  Καρλόττα Κορνταί.

1

Δυό μέρες έπειτα, στόν _Λ ο νΤ 
Δαβίδ, ζωγράφο καί μέλος της ’Ε 
θνοσυνέλευσης, άνατέθηκε νά κάνειΐ 
έναν πίνακα πού ν’ άναπαριστάνε^ 
τή  σκηνή τοΰ θανάτου του φίλου) 
του Μαρά. Ό  ζωγράφος είχεν έπι- 
σκεψθεί τό μέρος τής δολοφονίας 
δυό ώρες έπειτα άπό τή ν  άποπειρα 
κ ’ ε ίχε πάρει μερικά πρόχειρα σχέ/

μάγαζο τοΰ Παλα ί-Ρουαγιάλ ένα 
μαχαίρι τής κουζίνας ά ντί δύο 
φράγκων καί. πήγε κατ’ εύθείαν γιά  
πρώτη φορά στό σπίτι τοΰ Μαρά. 
Δ έ ν  είχε γ ίν ε ι δεκτή. Ά φ η σ ε  ενα 
γράμμα.

Τ ή  δεύτερη όμως φορά ύπερίσχυ- 
σε μέ τή ν  έπιμονή της. "Εδωσε μιά 
νέαν άναφορά στή Σ ιμ ό ν  "Ιβρα ντ, 
τή  σύντροφο τοδ Μαρά, πού ήταν 
μιά άπλή εργάτρια ωρολογοποιός. 
Σχε δ ό ν  άμέσως τή ν  πέρασαν σ’ έ
να μικρό κ Γ  άρκετά σκοτεινό δω
μάτιο, πού γειτόνευε μέ τή ν  τρα
πεζαρία κ ι’ Ί ν α  δωμάτιο τοΰ δπνβυ, 
όπου ό Μαρά έπαιρνε καί τό λου
τρό του— ένα άπό τά λουτρά έκεϊ-' 
να, πού τοΰ είχαν συμβουλέψει οί 
γιατροί γιά τό έκζεμα πού έκαιγε 
άδιάκβπα τή ν  έπιδερμίδα του.

Ή  Σ ιμ ό ν  "Ιβ ρ α ντ μόλις είσήγα- 
γε  τή ν  Κορνταί ξαναπήγε στήν 
κουζίνα, γ ιά  νά  έτοιμάσει μέ τή 
Ζά ν Μερεσάλ, τήν ύπηρέτρια, καί 
τή Μαρί-Μ πάρμπ Ώ μ π ίν , τή ν  πορ- 
τιέρισβα, τό βραδυνό φαγητό.

Σ χ ε δ ό ν  άμέσως άκούσθηκε μιά 
στριγγιά  κραυγή._ "Ετρεξε στό δω
μάτιο τοΰ λουτρου. όπου βρήκε τήν 
Καρλόττα Κορνταί μπροστά στό πα
ράθυρο καί τόν Μαρά πεσμένο μέ- 
σα στήν μπανιέρα. Ά π ό  τά χείλη 
μια« τεράστιας πληγής πού είχε στό 
στήθος του τό αίμα άνάβλυζε. Τ ό  
μαχαίρι ήταν πεσμένο καταγής, ή 
λάμα του κ’ ή λαβή του ήσαν μα
τωμένες. Σ τ ις  κραυγές τής Σ ιμ ό ν  
έτρεξαν ή άδερφή της Κατερίνα, ή 
ύπηρέτρια, ή πορτιερισσα. έπειτα 
ένας γείτονας παραγγελιοδόχος καί 
σέ λ ίγ ο  ό πολίτης Λωοάν Μπας, 
πού έφερνε έκείνη ακριβώς τή  στι
γμή άπό τό τυπβνοαφεϊβ ένα πα · 
κέττβ δοκίμια, καθώς κ ' ένας όδβν- 
τοϊατρός. πού κατοικούσε στό Ιδιο 
σπίτι. "Η τα ν  σνεδόν νύχτα πιά. Τ ό  
αίμα είχε τρέξει σ’ όλο τό δωμάτιο, 
πού άνάδινε μιάν έντονη μυρωδιά 
ξυδιοΰ, άπό τίς κομπρέσσες πού συ
νήθιζε νά βάζει στό μέτωπό του ό 
Μαρά, γ ιά  τούς έπίμονβυς πονοκέ
φαλους πού ύπόφερε.

Ο ί φωνές καί τά κλάματα τών 
τεσσάρων γυναικών ξεσήκωσαν έ-

δια. Μ ετά μερικές βδομάδες ό πί
νακας ήτα ν έτοιμος.

Αύτός ό πίνακας είναι ένα άπό 
τ ’ άριστουρνήματα τής γαλλικής 
τέχνης. Έπισηο άποτελεΐ γ ιά  τήν, 
τέχνη  του Δαβίδ έναν σταθμό. “Ο 
τα ν  κβιτάζβντάς το ν  σκεφτουμε 
τούς πίνακες πού είδαμε στις προη
γούμενες. αίθουσες τής έκθεσης στό 
μέγαρο τής προκυμαίας τοΰ Τό κ ιο , 
είναι άδύνατο νά μ ήν παρατηρή
σουμε σ’ αύτόν ένα κάποιο λαϊκό 
έλεος, τό πρώτο καί πιθανόν τό μο
ναδικό ζωγραφικό λαϊκό έλεος τώ ν 
εικαστικών τεχνώ ν μας.

Τ ό  «έλεος» αύτό εχει μιά παρά
δοξη σκηνοθεσία: τό βάθος τοΰ έρ
γου είναι μιά άφαίρεση. Πόσο μα- 
κρυά βρισκόμαστε από τόν στείρο 
καί νεκρό κλασσικισμό του « Ό  Λ ε 
ωνίδας στις «Θερμοπύλες», τοΰ « Ή  
άρπαγή τώ ν Σ α β ίνω ν»! Γ ι ’ αύτό' 
καί μόνο τό έργο του μπορούμε νά 
συγχωρήσουμε στόν Δαβί_δ' όλες τις 
ψυχρές συτ-θέσεις πού τομ ένέπνευ- 
σε ή άρχαιομανία του.

“Ενας άλλος στή θέση του άσφα- 
λώς θά γύρευε ν ’ άναπαραστπσει έ
να πλήθος άχρηστων λεπτομερειών 
— τήν άρχιτεκτβνική τής αίθουσας, 
τό χάρτη τω ν έπαρχιών, τά δυό πι
στόλια πού κρέμονταν στόν τοίχο, 
χαράζοντας κάτω άπ’ αύτά τή  λέξη 
«θάνατος». Πόσο εύκολα μέσα! Ψά 
επιζητούσε άκόμα νά δώσει τή ν  ά- 
τμόσφαιρα τοΰ δράματος, άναπαρι- 
στάνβντας τή  δολοφόνο, Τό νεκρό, 
τή ν  ταραχή τώ ν γυναικών, τό αί
μα χυμένο παντού, τό φριχτό έκεί- 
νο έκζεμα πάνω στό σ.ώμα τοΰ Μ α
ρά. συμπληρώνοντας όλην αυτή τή 
φοβερή σκηνή μέ τό σκοτάδι τής 
νύχτας πού έρχόταν...

Ό  Δαβίδ όμως άρνήθηκε νά χρη
σιμοποιήσει όλες αύτές τίς εύκολα 
έντυπωσιακές λεπτομέρειες. Μάς 
δείχνει τόν Μαρά. Απ οκλειστικά  
τον Μαρά, μέ μιά' τεννοτρβπία 
σχεδόν γλυπτικά λ ιτ ή . Τ ό  σώμα 
μισοβγαίνει άπό τή  μπανιέρα. Ή  
έπιδερμίδα είναι άχρωμη, ένα κόκ
κινο σημείο μονάχα μάς φανερώνει 
τή ν  π ληγή. Πρόκειται πραγματικά 
γ ιά  τό σώρα ένός Χριστού μέ τήν.

Β
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Α Ν Α Δ Ρ Ο Μ Η ,
Τ Ο Υ  Κ Τ Ά Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η

,^Ά ν^ τά  ίϊδη, του λόγου έχουν 
[Αποκρυσταλλωθεί oè κάπσιες 
Ιιορψές, έξωτεμυκά σταθερές, δ* 
Ιίως έσωτερικά ρευστές πάντα 
aoai κυμαινόμενες, έξ ίσου άναμ- 
ίφισβήτητο μένει πώς ή έσωτερι- 
'βοή τους αύτή ρευστότητα βρί- 
άκεται σ' άλληλουχία στενή μέ 
[τούς ειδικούς ¿κείνους όρους 
irtoù δηιμίίυρνοΟν γιά τήν κάθε έ- 
ποχή τήν Ιδιοτυπή της Ατμόσφαι
ρα. ‘Η έπί&ίκχση τούτη της Ιστο
ρικής στιγμής πάνω στίς μορφές 
τοΟ έργου τέχνης δημιουργεί τήν 
αίσθηση—μά καί τά νόημα—της 
ζωής κσΛ δίνει στή σχηματική δ- 
'ΨΠ τής καλλιτεχνικής μορφής 
τήν ψύχα, τή θερμότητα, τόν κρα- 
ϊάαμό καί τήν έξελικτιική κίνηση 
|ιπού διακρίνουν κάθε ζωϊκή μο
νάδα.
: *Η συνάρτηση καλλιτεχνικής 
μορφής κ’ ιστορικής στιγμής εΐ- 
,ναι άπόλυτη ; Νά Iva ¿ρώτημα 
πού βάζω συχνά στόν έαυτό μου. 
|Τό βάζω ίσως μόνο καί μόνο για- 
,τί εΐμαι άνθρωπος τού εικοστού 
Μώνα, καί, στόν αίώνα τούτο, 
συμβαίνει Iva παράδοξο φαινό
μενο : *Η διάσταση, μιά Αναμφι
σβήτητη διάσταση. Αναμεταξύ 
'έργου καί κοινού, πομπού καί 
δέκτη. Ή  Τέχνη, Iva ώρισμένο 
τούλαχιστο ποσοστό καλλιτεχνι
κής παραγωγής πού διεκδικεΐ 
ecai τά  πρωτεία τής ποιότητας, 
πάει πρός τό νά γίνει δλο κι’ έρ- 
μητικωτερο. *Η τάση τούτη—πού 
Αρχίζει, θαρρώ, μαζί μέ τό συμ-

βολισμό—Απλώνει τίς διακλαδώ
σεις της πλατύτατα, σέ κάθε 
καλλιτεχνικόν τομέα καί καθιε
ρώνει έναν κύκλο μαγικό. Ιερό 
περίβολο γύρω άπό τό καλλιτέ
χνη,μα, δπου μονάχα οί μύστες 
μπορούνε νά είσχωρήσουν. θα- 
ρώ πώς τό έμβλημα τής κίνησης 
αύτής είναι ένας άφορισμός του- 
τόσηιμος μέ τόν γνωστό του Γου- 
ώλτερ Παίη,τερ: «Κάθε Τέχνη, τε- 
λειοποιούμενη,πώει νά γίνει Μου
σική». Ή  κυριαρχία τού λογικού 
δλο καί περιορίζεται, τό νόηιμα 
τών λέξεων βαθαίνει, ό συναι
σθηματισμός άνατείνεται πρός 
τήν ύποβσλή κ* ή Μουσική πού έ
τσι άναδίνεται δέν εΐνοα πιά τό 
γνώριμο στήν αίσθηση χάδι της 
μελωδίας. Είναι μιά συμφωνία 
άπόκρυφη, σύμπλεγμα Ιερών Α
ριθμών δπου, τόν έλκυστικό γιά 
τ ' αύτί σκοπό, Αντικατέστησε ή 
ύψηλή άλχημεία τής Αρμονίας.

Στις τέτοιες στιγμές, μ’ δλο 
πού δεν είμαι κι* όλότελα άμοι
ρος κάποιας προπαίδειας ώστε
νά μπορώ νά χαίρομαι καί τίς Α
σύλληπτες χαρές, νοσταλγώ ωσ
τόσο συχνά την πατριαρχική ά·
ν&ση τής άπλής καί ήρεμης Τέ
χνης, Τή νοσταλγώ προπάντων 
στό μυθιστόρημα, τό είδος το0- 
το-πού μ’ όλες τίς Αντίθετες 
προσπάθειες—δε μπόρεσε ποτέ νά 
διαψεύσει άπόλυτα τόν τίτλο του 
και τόν προορισμό του. Βέβαια, 
ξέρω πώς τόν τίτλο τούτο καί 
τόν προορισμό καθένας μπορεί

Αλλιώτικα νά τόν Αντιλαμβάνε
ται, κι’ όχι μόνο σέ ποιότητα μά 
καί σ* έκταση, σέ βάθος. Ξέρω 
πώς ή χαρά πού κερδίζεται εύ
κολα είναι πολύ Αγαπημένη σέ 
πολλούς, ένώ τίς χαρές πού κερ
δίζονται ύστερα άπό Αντίσταση 
τίς κατηγορούν οί ίδιοι γιά έγ- 
κεφαλικές, παράλογες, Αμφίβο
λες καί διεφθαρμένες. Ώστόσο, 
άν ή γλώσσα τοΰ πνεύματος εί
ναι πραγματικά—καθώς τό πι· 
στεύω—ή γλώσσα τών Αποχρώ
σεων ,τότε καμμιά παρεξήγηση 
δέ μπορεί νά χωρέσει πάνω στό 
νόημα τής χαράς έτσι καθώς τό 
Αξιώνω. TÓ Αξιώνω—υά συνεν
νοούμαστε—άπό τόν έαυτό μου κΓ 
άπ’ όσους τυχαίνει νά μου μοιά
ζουν*. Γιαπί, στό νόημα τής αι
σθητικής γενικά, δέν πιστεύω 
πώς μπορεί νά καθιερωθεί κανέ
να Απόλυτο Αξίωμα, καί ό καθέ
νας μας τά κεφαλαιώδη του αί· 
τήμοττα τά φέρνει μαζί μέ τόν έ
αυτό του...

Μιά άνα&ρομή στίς ρίζες τής 
παράδοσης, όπως μόις τίς καθιέ
ρωσε γιά τόν δικό του κόσμο τό 
μυθιστόρημα, δέν είναι μονάχα 
μιά ψυχαγωγική έκδρομή erró 
παρελθόν. Είναι καί μιά άναβά- 
πτιση στίς πηγαίες κι' άδολες 
κοσμογονικές δυνάμεις. Έκεϊ 
βρίσκεται ή έγκόσμιια πατρίδα 
τής φαντασίας μας, έκεϊ οΐ παι
δικές της Αναμνήσεις. Τά έργα 
πού Αγαπήσαμε άλλοτε, στήν

πρώτη νιοτη μας, συχνότατα δέν 
άντέχουνε στή νοθ&μένη άπό 
γνώση καί οϊηιση καινούργια ά· 
νάγνωσή μας. “Ομως διατηρού
νε κάτι τό μακρυνό κΓ ασύλλη
πτο, ένα άρωμα άπό φευγαλέες 
νοσταλγίες, καί τόν κόσμο τού
το, τό σεραφικό, κανένα καινούρ
γιο Ανάγνωσμα δέ θά μπορέσει 
πιά νά μάς τόν δώσει. Κ' είναι τό 
ίδιο καί μέ τήν έπιστροφή σέ 
κάποιες έποχές, κάποιες μορφές 
Αργότερα άπαρνημένες. ΟΙ και
ροί διατηρούνε τη θύμιση τής ό- 
λότητας, ή μνήμη της άνθρωπό-
^ τας θάλεγες πώς δέ χάνεται 

στα στούς αιώνες, άλλα κατα
καθίζει καί ντύνει μέ τό χνούδι 
της τ  Απολιθώματα τών καιρών, 
δπως ή άλυσάχνη κρουσταλλιά
ζει τό πέλο της πάνω στούς κυ· 
μοττόδαρτους βρόχους, στ* άκρο- 
θαλάσσμ Ή  λιτανεία άπό Ανα
γνώστες πού έβγαινε στή δημο
σιά, μίλια καί μίλια, γιά νά 
προϋπαντήσει τήν ταχυδρομική 
άμαξα πού έφερνε τά  φυλλάδια 
με το μυθιστόρημα τοδ Ντίκενς, 
εΐναι ιτιά μεγάλη στιγμή τής Αν
θρωπότητας πού δέν πρέπει νά 
ξεχαστεΐ, τόσο περισσότερο μά
λιστα πού πιά ποτέ δέν θά ξα- 
ναγίν«. ΟΙ πατέρες έ κείνοι της 
όψήνησης, πού κούρνιαζαν α
κλόνητοι κΓ Ατάραχοι μέσα σέ 
μιά παλαιική κάμαρα, φωτισμέ- 
νην άπό Ινα κειρί, κι’ άράδιαζαν 
κανονικά στίς σελίδες τους τούς

δρόμους πού πάνω τους θά βά
διζε ρεμβάζοντας ή Ανθρωπότη
τα  τήρ έποχής τους, είναι μορ
φές έλόχιστα διαφορετικές Από 
τίς βιβλικές έκεΐνες, τίς γεμάτες 
πρωτόγονη καί σκοτεινή θέληση, 
πού χάραζαν τούς πρώτους δρό
μους τής ζωής δταν τά σπέρματα 
τής συνείδησης άρχιζαν ν’ Αργο
σαλεύουνε μέσ’ άπό τήν Αχλύ 
τοΰ μύθου. Ή  έποχή έκείνη πού 
τό μυθιστόρημα δέν ήτανε μορ
φή Τέχνης, άλλά μορφή ζωής, 
δέ θά ξαιάρθεκ ΟΙ μορφές του 
λόγου Αλλάζουνε, τά  είδη δια- 
φοοοΛοιούνται, προσαρμόζονται, 
αλλοιώνονται. Αναζητούν ή ά· 
παρνιόνται τήν έποχή τους. θ έ
λοντας ή μή τή φέρνουνε πάντοτε 
μέσα τους. Τή φέρνουνε στήν κα
τάφαση δπως καί στήν άρνησή 
τους.

Μά είναι χρήσιμο νάναθυμούν- 
ται κάποτε τήν κσπαγωγή τους, 
τό ξεκίνημα. Ό  έρμητισμός δέν 
είναι πάντοτε περιωπή, είναι καί 
τάφος. Τό μυθιστόρημα ξεκινάει 
μαζί μέ τό πλήθος, μέσα στό 
πολυάνθρωπο κι* έπικό ποδοβο 
λητό. Γι’ αύτό, στίς «ιό  μεγάλες 
του στιγμές, διατηρεί τή θύμι
ση, τό άκουσμτκ, τόν Αντίλαλο 
«άπό τήν τεράστια βουή τής φά
λαγγας πού βαδίζει^.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ

πληγή τη; λόγχη«, τό ένα χέρι ποό Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α  
κρέμεται, κρατάει μιά κέννα πού η

Ε Ν Α  Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Ο  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α

άκρη τη ; όραύεται π ά ν «  οτό πάτω
μα. Τ ό  ά λλο  κρατάει ένα χαρτί.
Μ ά ; όνμίζει η ύ ; ό θάνατο; τόν βρή
κε βέ μιά σ τιγμή  έ ντα τικ ή ; βρά
σ η ;. Τ ό  κεφάλι τον περιτριγυρισμέ
νο  άπό τ ί ;  κομπρέβσε;, πέφτει πά- ρή,»«; βά «ΐχαμε ί 
,να> στόν ώμο. Τ ό  πρόσωπό του μ ά ; συμφωνούμε με -tie 
Φανερώνει I v a  αίσθημα πόνον πβο »«*«· ν**7! τή «
οβύνει, μιά άγω νία πού τείνει νά "** ι“1"'
ήρεμήοει. “Ασπρα σεντόνια, πού ©1 
ο ιπ λε« κ

ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΓΛΩΣΣΑ Ο ΛΕΩ Ν Τ Η Σ  ΧΑΙΡΩΝΕίΑΣ Σ Τ Η  ΣΑΜΟ

:λ ε ; το ν; είναι προσεχτικά φτια
γ μ έ ν ε ;, πεψτονν όλόγνρα άπό τό 
κορμί τον. Μ ά ; ίίν β ν ν  τ ή ν  έντύπω- 
βη σαβάνων. Πάνω  σ’ i v a  κασσόνι 
«βύ είναι ζωγραφισμένο Ισαμε τή ν  
« ιό  έλάχιστη λεπτομέρειά τον, βρί
σκεται Iv a  μελανοδοχείο.
! Πίσω άπό αύτά δέν ύπάρχει τ ί
ποτα. Έ ν α  φόντο ούδέτερβ, πού

άνάγλνφ© 
μ δ ; επιτρέπει νά  διαβάσουμε τά 
δνό χαρτιά. Τ ό  iv a  τό κρατάει ά
κόμα ό Μαρά. δπω; μ ό λι; τό είχε 
διαβάσει: «13 Ίβ νλίβ υ  1793. Ή  Ά ν -  
να-Μ αρία-Καρλόττα Κορνταί στόν 
πολίτη Μαρά. Πιστεύω πώ; Ιχω  
δικαιώματα στήν καλωσύνη σας, 
μιά καί είμαι τόσο δυστυχισμένη». 
Τ ό  άλλο χαρτί είναι τοποθετημένο 
Ιέπάνω στό κασσόνι. Γράφει : «© ά 
δώσετε αύτή τή διατακτική γιά  
πέντε φράγκα στή μητέρα τω ν πέν- 
,τε παιδιών, πού ό άνδρα; τ η ; σκο
τώθηκε γ ιά  τό καλό τ ή ;  πατρίδα;». 
"Ε τσ ι ό ζωγράφο; στιγματίζει τή  
φριχτή αύτή δολοφονία καί μά; 
δείχνει τά πραγματικά αίσθήματα 
τοΰ Μαρά, πού ό λαουτζίκος τοΰ 
Παρισιού, πού σπάνια γελιέτα ι, τόν 
είχε άνακηρύξει γ ιά  είδωλό του. 
*0 ζωγράφος πρόσδεσε πάνω στό 
φτωχικό κασσόνι, πού χρησίμευε 
γ ιά  γραφείο, αύτές τ ί ;  λέ ξε ι;: 
Σ Τ Ο Ν  Μ Α Ρ Α , Ο  Δ Α Β ΙΔ .  Αύτή  
ή  άφιέρωση κάνει άκόμα πιό έντο
νη  τή ν παγωμένη σιωπή, πού πλα
νιέτα ι πάνω στήν είκόνα. Ε ίνα ι σά 
ν ά  έχει τοποθετηθεί κ ιόλα; αύτό τό 
'πτώμα μέσα στό χρόνο καί στό διά
στημα.

"Ε τσ ι, δίχω ; μάταιου; λυρισμού;, 
β Δαβίδ κατώρθωβε νά έξιδανικεύ- 
'σει τή ν  πραγματικότητα καί νά 6- 
πογραμμίσει όλο τό  άνθρώπιν© πε
ριεχόμενό τη ;. Κατώρθωσε, μέ τά 
άπλούστερα μέσα, νά  φτάσει ώ ; τό 
ύπέροχο.

Πίσω όμως άπ’ αύτόν τό ν  ρεαλι
σμό, πού δέ φανερώνει κανέναν ξε
πεσμό, πίσω άπ’ αύτόν τόν στωϊκι- 
σμό, νοιώθουμε νά  ύπάρχει μιά άλ
λ η  πίστη, ένα άλλο πάθος: αύτά 
πού κινοΰσαν τούς όρεινούς. Σ τ ή ν  
Εθνοσυνέλευση πάρακάθονταν ό 
Δαβίδ πλά ϊ τού;.

Α Ο Υ Τ  Σ Ε Ρ Ο Ν Ε

ζήτημα ι ................................
γλώ σσα ς , γ Λ  τ& « ι ο ϊο  ηολίι Μ γ *ς  Λντιρ · 
ρήσεις θά  είχαμε νά «ού μ ε. Π ραγμαηκά, 
συμφωνούμε με τ ίς  άπόφεις τού  αναγνώστη  
μας, μέ μόνη τή  οιιοφοόά πώς, δπως έπα- 
νειλη ιή ιίνα  νρόμ αμ «, ι ό  ζή τίμ ια  τού  τυπι
κού τή ς  δημάτνκης μας γλώ σ σ α ς  είνα ι ρευ
σ τό , ακολουθώντας στή όιΟιτλασή του  τό  
γλω σσ ικό  αίσθημα τοΟ λασΟ. Σ τη ν  ε15ική 
περίπτωση τή ς  γενικής τού  πληθιηπικοΟ. 
ώριαμόνων όημοτιχών λ έξεω ν , πολλά είναι 
τ ά  ποροΒεΙγμοπα ποό μας πείθουνε π ώ ς τ ί
ποτα δέν είνα ι σ τα τικ ό  xat μόνιμο, μ ά δλα  
δΜ ηλΟσσονται κΟθε μ ίρα  ανάλογα  μ έ τ ίς  
έκφραστινίς  Ονάγκες τού  λοοΟ. Παράδει
γμ α ! Τά π ιά τα— τώ ν  π ιάτω ν, τ ά  οκ ιάχτρα  
— τώ ν  σκιόοοριον, κ «1  τ ά  νιά τα— τώ ν  νιά- 
τω ν  κλπ .).

Κύριε Φ ω τιάά ι),
Δ ια β ά ζο ντα ς  α* ενα  άπό τ έ  τε λ ευ τα ία  

φύλλα  τ ώ ν  -Ν εοελλη ν ικ ώ ν Γραμμ άτω ν» 
τ ό  χρονογράφημά ο * ς ,  παρ’  δλη  τή  ουγ- 
κίνηόη  ποί» α ίστάνθηκ«  άπό τή ν  ¿ » ε γ ν ω 
σμένη έπ ίχληση  τού  νέου άρρωστου κορι
τσιού, σ τα μ ά τησα , σάν άπό μ ιά  κακά Ικ ·  
φμχαμίνη μουσική νό τα , σ τή  φράση «...τό 
δράμα τώ ν  ν ιά τω ν » .  ΤΟ ίδ ιο  ουναίοτημα 
μοΟ γεννήθηκε δ ιαβά ζοντα ς 4δώ κ α ί μέ
ρες  τ ά  «Λ ό γ ια  τή ς  π λώ ρη ς» τού  Καρκα- 
β ίτσα , δταν συνάντησα σ έ  κάποιο άπό τά  
δ ιη γήμ α τά  του  τ ή  γεν ικ ή  τού  πληθυντι- 
κ ο Ο τ ώ ν ν α ύ τ ω ' ' ·  θυμήθηκα τό τ ε ς  τή  
μικρή α γ γ ε λ ία  ποό προτάσσετα ι ε ί ς  «Τ ό  
τα ξέ ίδ ι μου» τοΟ Φ υχάρη στήν Ικδοση 
’Ελεοβερου&άκη. ’ Ε κ ε ί πρός τ ό  τέλο ς  
λ έ ε ι :  · Σήμερα δμ ως ή  γ ε ν ικ ή  τοΟ π λη 
θυντικού δσο χ Γ  άν τή  μουτζοορώνουμε 
στό χ α ρ τ ί,  ¿παψε νά  έν ερ γ^  δπ ως τό  βλέ
πουμε άπό τή  γ εν ικ ή  τοΟ ένικού τή ς  ρά
τσα ς , ποδ πάει ρολόϊ, ένώ  ή  γ ε ν ικ ή  τοδ 
πληθυντικού τώ ν  ρα τσώ ν δέν πάει δ ιό 
λου ».

Ά ν  κ α ί άπό τ Ι ς  ά να γχα ΐες  γ ιά  τή ν 
έποχή τους ά χ ρ ό τη τες  τού  Φυχάρη πολ
λ έ ς  δέ χρησιμοποιηθήκανε γ ιά  δεύτερη 
φορά κ α ί ά λ λ ες  ξεχ α σ τή κ α ν « μ έ τ ό  π έ · 
ραομα τή ς  έπ αναστα τικής έξαψ ης, δέν 
μπορούμε ν ’  άπορρίψουμε τ Ι ς  σοφές έπ ι- 
σ τιχ ιον ικ ές  του  παρατηρήσεις πάνου σ τή  
γλώ σσα  μας. Τ ο ύ τη  ’δώ  πού παραθέτοαμ* 
Εχει άπόλυτο κύρος ώ ς  τ ά  σήμερα.

“ Ο πως, λοιπόν, δέν  π ά ει τ ώ ν  ρ α 
τ σ ώ ν  Ετσι δέν  πάνε καί τά .  σάν άπό 
άντίδραση σ τή  λ ό γ ια  παράδοση, ρ  ά · 
τ  σ  ω  ν ,  ν  α  ύ τ  ω  ν , φ ά τ σ ω ν ,  π α ι 
χ τ ώ ν  κ . τ .λ .  Τ ό  Ιδ ιο  μ πορεί νά  π ε ί κα 
ν ε ίς  κ α ί γ ι ά  τ ά  δ ευ τερόκλ ιτα  ούδέτερα 
παροξύτονα, τ ώ ν  χ ό ρ τ ω ν ,  τ ώ ν  
χ ν ώ τ ω ν ,  τ β ν γ β ύ σ τ ® ν ,  ποό μπο
ρούμε ν ’  άντικατασήσουμε θαυμάσια, τή ν 
Ινρ ινή  τους κ α τά λη ξη  μέ τ ή  γ εν ικ ή  τού 
ένικού δ ίνοντά ς  τη ς  σημασία π ερ ιεχ τική , 
β .  χ .  ή  μυρουδιά τού χόρτου , τού  χνώ 
του ,— τού. λαϊκού γούστου... 2 τή  δική 
μ ας π ερ ίπ τω ση , μ ιά  κ α ί δέν Εχουμε έν ι- 
χ ό , μπορούμε νά  μ ετα χειρ ισ τούμ ε τό θη ·

Σαναεΐδα τό Βαθύ τής Σάμον, ύστερα 
άπό κάμποσα χρόνια. Είτβν μιά μέρα 
φθινοπωρινή, γεμάιη ποίηση. Μέσα 
στίς λίγες ώρες που Εμεινα, χάρηκα 
αύτή τήν άτμόσφαιρα, δοκυς τήν εΰρι- 
σκα τώρα κάπως άλλΛγμένη·. άνβύη«· 
μόνη μέ χίλιες άναμνήοεις τής μ<ώ)η- 
τυκής ζωής. Τ ό  Βαθύ διατηρεί «άντοπα 
τό Ιδιαίτερο ¿κείνο δικό τον χρώμα,—  
κάτι πού θυμίζει πώς είταν άλλοτε Α 
πρωτεύουσα τής Ηγεμονίας. Έ να ς  
μικρός σταθμός άνάμεσα σέ Ανατολή 
καί Δύση. ’Η  Σάμος δέ χωρίζεται άκ' 
τή Μικρά Ά σ ία  παρά μ’ Iva μίλι θά
λασσα.

Στό Βαθύ είχα καί τήν Ικανοποίηση 
μιάς περίεργείας μου. “Ηθέλα νά ώώ 
τό μνημείο πού έστησαν γιά τούς νε
κρούς τών πολέμων στήν κεντρική πλα
τεία (πλαιβία Πυθαγόρον λέγεται, άπό 
τόν Πυθαγόρα τό Σάμνο)— Iva μνημείο 
πού είχε γίνει τότε άφορμή γιά ζωηρά 
σχόλια καί συζητήσεις στόν έγχώριο 
τύπο.

Ε ί τ α ν  ή  ¿¡ποχή— π ρ ίν  ό χ τ ώ ,  δ έκ α  χρό
ν ι α — π ο ύ  ή  μ α ν ία  τ ώ ν  ’ Η ρ ώ ω ν  ε ιχ β  
π ρ οκ α λέσε ι δ να ν  ά λ η θ ινό  π υ ρ ε τό , κ ι ’  ό 
λ ο ι  έσ π ευ δα ν  μ έ π ρ όχ ε ιρ ες  κ α ί  β ια σ τ ι 
κ έ ς  Ιμα τνεύσεις ν ’  ά νταπ ακριθοΰν. σ τή ν  
ά νώ γκ η  τή ς  σ τ ιγ μ ή ς , χο>ρίς ν ά  λ ο γα ρ ιά 
ζ ο υ ν  ό τ ι  Iva κ α λλ ιτέχ νη μ α  ά ξ ι ο  τ ο υ  ό - 
νό μ α το ς  δ έ ν  ε ίν α ι  μ ονάχα γ ι ά  ν ά  Ικα
ν ο π ο ιε ί τ ί ς  ά π α ιτή σ ε ις  τή ς  ¿π ικ α ιοό τη - 
τ ο ς ,  ά λλά  π ρ ο π ά ν τω ν  γ ι ά  ν ά  μ ιλή σ ε ι 
σ τ ί ς  μ ελλου σες  γ ε ν ε έ ς  κ α ί  τ ά  δ α ιω ν ίσ ε ί  
τ ό  πινεϋμα π ού  τ ό  έν έπ νευ  σ ε  » α ί  τ ό  έ* 
γ έ ν ν η σ ε .  Σ κ έφ τη κ α ν  λ ο ιπ ό ν  ν ά  ύ ψ ώ * 
σ ο υ ν  σ τή  μ έση  τ ή ς  π λ α τε ία ς  8να, ά ν τ ί -  
γ ρ α φ ο  μ αρμ ά ρ ινο  τ ο ν  Δ έ ο ν τ ο ς  τή ς  Χ α ι-  
ρ ω ν ε ία ς .  Ό χ ι  β έβ α ια  σ τ ό  μ έγεθ ο ς  το β  
π ρ ω το τύ π ο υ , π ού  φ τ ά ν ε ι  τ ά  π ε ν τέ μ ισ ν  
μ έ τρ α  ύ ψ ος , χ ω ρ ίς  τ ό  β ά θρο , π ά ν τω ς  
ό μ ω ς  ά ρ κ ετά  μ εγά λο , γ ιά  ν ά  κ ά ν ε ι έ ν  
τύ π ω σ η  ό  ό γκ ο ς  τ ο υ  μ έσ α  σ τ ή  μικρή

λοκδ ν  ι ό  τ  η— πού δέν Ε χε ι, 6 ¿ 8 * t « ,  τό  
σφριγηλό πλα τειασμ ό τοθ ν  ι 8  τ  «>  μά 
π ο ί π ά ντα  σ τέκ ε τα ι συνώνυμό του— κα ί 
νά πούμε: « . . . τ ό  δρ ίμ α  τή ς  ν ιό τη ς » .

Έ χ τ ιμ ώ ν τα ς  τή ν  προσπάθεια τώ ν  «Ν ε 
οελλην ικώ ν Γραμμ άτω ν» γ ιά  τή ν καθιέ
ρωση κα ί χρήση μ ι ί ς  καθαρής δημοτικής 
γλώ σσα ς, Εγραψα τ ί ς  παραπάνω γραμ- 
μ ές. χ ω ρ ίς  νά νο μ ίζω  π ώ ς  λ έω  τή ν τ ε 
λ ευ τα ία  λ έ ξη  πάνω  στό ζή τη μ *  αδτό , ποό 
σάν γλω σοολογ ικ ό , ε ίνα ι ρευστό κ α ί α ιώ 
ν ιο , δπ ως τ έ το ια  ε ίνα ι ή ζ ω ή  ποό ή  
γλώ σ σ α  ε ίνα ι ή  κυριώ τερη Εκφρασή τη ς .

Μ ' έχ τίμ ηοη  

Τ Α Κ Η 2  I .  Μ Α Ρ ΙΝ Ο Σ

πλατεία. Στήνοντας όμως αύτό τό μνη
μείο. έθεταν συγχρόνως, χωρίς νά τ ό  
καταλάβουν, κι* ένα πρόβλημα μεγάλης 
σιμιασίας, πού σέ μιάν άλλη περίπτωση 
(&ιτ λ . χ. συνέθαινβ τό πράγμα στήν 
Αθήνα) θά μπορούσε ν’ Απασχολήσει 
τούς ειδικούς καί νά προηάλέοει ύιΰ'.α· 
φέρουσες συζητήσεις: Μποροήμβ νά
»(άρνομμβ άντίγραφα άρχαίΐαν μνψεεί- 
ων γιά νά διαχοσμοΰμβ μοντέρνες πλα
τείες, Ποιά είναι ή θέση τους έκεϊ ποί 
ποιο τό αισθητικό Αποτέλεσμά τους; 
Πρόβλημα εύρν, γοητευτικό, όχι τόσο 
γιά άρχακΔόγους, όσο γιά άνθρώπους 
μέ γούστο, μέ μόρφωση μ λ  πείρα αι
σθητική. “Ας δονμε ώστόσο τ ί  στοχα
σμούς μπορεί νά ύηοβάλει σ’ εναν άντι- 
κειμενικό »ν’ άφιλοκερδή θεατή, ή «I- 
δική περίπτωση τον μνημείου τής Σά
μου.

Ό  περίφημος Λέων, δοσμένος έκβΐ 
σέ μετάφραση,— δέν ξέρω πώς,— μού 
φαίνεται σά νά κρατάει μιά θέση πού 
δέν τού άνήκει. Μοιάζει σάν ένας Α
πρόσκλητος ξένος, πού βχαβε τά νερά 
τον, σάν ένας έιπίστμιος εξόριστος, πού 
στενοχωρεΐται γιατί κιχταλαβαίνβι πώς 
το μεγαλείο του δέν έχει «αμμιάν άπή
χηση καί κανένα νόιμκι. Χωρίς νά το 
θ&οιψε, ό νοΰς μας πάει στήν ¿ναβέβγ* 
τική μορφή τοϋ πρωτοτύπου τον. *0 
Λέων τής Χαιρωνείας, ύψωμένος γ ι' 
άνάμνηση ένός ήρωΐσμού ->.al μιάς αύ- 
τοθυσίας σ’ ένα τοπίο έξοχικό, όπου 
κάθε πέτρα καί κάθε πτυχή τού έδά- 
φους έχουν τήν Ιστορία τους,— τ ί  ύπέ- 
ροχη ηιπνευσηΐ Έ ν α  μνημείο γιά νά 
συγκεντρώνει όλες τίς σκόρπιες Ανα
μνήσεις, όπως ό φακός συγκεντρώνει 
τίς ώπΐνες. Τ ό  |iAv)i (̂w» γίνεται ένας 
ζωντανός κόσμος, ένα σύμβολο. "Ας 
φαντασθοΰμε τώρα τό μνημείο αύτό φυ
λακισμένο σέ μιά νεκρή σάλα Μουσείου. 
Όπω ς τόσα άλλα, d U a  σέ μβγαλείτερο 
βαθμό, λόγφ τών Ιδιαιτέρων συνθηκών 
πού τό ¿ινέπνευσαν, θά είταν Ινα θλι
βερό θέαςια.

Τ ό  ίδιο καί μέσα σέ μιά μοντέρνα 
πλατεία. Καί χειρότερα μάλιστα, άφοϋ 
πρόκειται γιά ένα όιπίγραφο, γιά μιά 
μίμηση. Δέ μπορώ νά καταλάβω πώς 
ένα μνιριβΐο μπορεί νά νοηθεί Ανεξάρ
τητα ύβε’ τό περιβάλλον του, έξω άπ* 
τό νόημα τοΰ τόπου, γιά τόν όποιον 
προορίζεται. ’Ενψ ίσα-ΐσβ πρέπει νά 
βρίσκεται μέσα στό αίσθητικό του 
πλαίσιο, νά συμπληρώνει τήν Ιστορία 
τον κοά ν’ άναδεικνύΜ τόν Ιδιαίτερό 
του χαρακτήρα. Αλλιώ ς δέν ύπάρχει 
λόγος νά γίνει. Προτιμότερο είναι νά 
μείνει ούδέιερος αισθητικής ένας ιό«

T O V * .  Γ Ι Α Ν Ν Η  Χ Α Τ Ζ Ι Ν Η
πσς, χωρίς κανένα καλλιτεχνικό ένδια-- 
φέρον, παρά νά δείχνει μιά παρεξήγηση 
τής ’Ομορφιάς. Αύτό στό τέλος καταν
τάει νά μάς διαφθείρει τό γούστο.

'Κάθε ¿ποχή ¿«φράζει τόν έαυτό της 
καί μιλεί μέ τό δικό της τρόπο. Τό  
έργο τής Τέχνης, όσο κι’ άν άποβλέ- 
πει στήν αιωνιότητα, δέν παύει ν’ Α
νήκει στήν ¿ποχή του. Κ ι’ άκόμη δέν 
παύει νά έχει τόν Ιδιαίτερό του προο
ρισμό καί τή σημασία του, άνάμεσα 
στούς αιώνες πού περνούν έπάνω του. 
Δέ μπορούμε νά μεταφέρουμε τόν Παρ* 
θονώνα μέσα στήν πλατεία τοΰ Συντάγ
ματος. Τό  ίδιο, όπως δέν μπορούμε νά 
μιλούμε Αρχαία έλληνικά οπό καφενείο 
καί στό δρέμο, γιά τίς Ανάγκες τής κα
θημερινής ζωής.

Τ ό  μνημείο τής Σάμον είναι λοιπόν 
!να μΐοθητικό σφάλμα. Ποιός φταίει 
γ ι ’  αύτό; Κανείς, ίσως. Άκόμη καί 
δόκιμοι καλλιτέχνες χρειάζονται συχνά 
τήν προοπτική τοΰ χρόνου γιά ν’ Αντι- 
ληφθούν καί ν ’ Αναγνωρίσουν ,χονβρσ» 
ειβή λάθη. Τ ό  μάρμαρο στέκεται τώρα 
έκθαμβο, σάν ξεχασμένο, μέσα στό θό
ρυβο τής πλατείας, κάτω άπ’ τόν ίσκιο 
τών μοντέρνων οκιτιών —  γιά νά μάς 
θυμίζει, άραγε, τήν ψυχική μας ένδεια 
καί γυμνότητα, τήν Ανικανότητά μας γιά 
μιά νέα έμπνευση, πού νά τιμά τούς 
νέους ήροκς καί τούς νέους Αγώνες:

Δέ λείπουν οί Αρμονίες Απ’ τή σύγ* 
χρονή μας ζωή. Έ χ ε ι  τό ρυθ ι̂ό της, τόν 
παλμό της· τή θερμή εύγλωττία της. Ό  
καλλιτέχνης πρέπει νά τή ζήαει, νά τή 
σπουδάσει» νά βονηθεϊ Απ* αύτήν, γιά 
νά βγάλει μιά καινούργια Όμορφιά. 
Έ τ σ ι  τό έργο τον θά e lm  ζωντανό· 
άντιΚροσωπευτικά, μέ νόημα κοά συνέ
πεια. θά μιλεί μέσ* áse* αύτό ένας άν
θρωπος πού ζεΐ τήν Έποχή του κε* Α ν 
τλεί ά<. τίς πηγές της γιά νά δώσει 
έκφραση στίς συλλήψεις τον.

Ή  μανία τών ’ Ηρώων στάθηκε αίτια 
9ά γίνουν μερικά Αληθινά καλλιτέχνη» 
μάτα, άλλά πολύ λίγα δυστυχώς μπρο
στά στή σωρεία τών κωιών έργων, πού 
γέμισαν δρόμους καί πλατείες σέ πό
λεις καί σέ χωριά, γιά νά μαρτυρούν 
τήν έπιπολαιότητα καί τήν πρόχειρό* 
νηαα μιάς Εποχής, πού έχει μολαταύτα 
τόση πεποίθηση στόν ¿αυτό της.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Χ Α Τ Ζ Ι Ν Η Σ
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Π Ο Λ Υ Κ Ρ Ο ΤΑ  Ε Ρ ΓΑ
u ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΣΑΝ ΜΙ ΚΕΑ..

Τ Ο Υ  Α Ε Ε Α  Μ Ο Υ Ν Τ
( Τ ά  « Ν ε ^ λ λ η ν ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ ο »  ώ ρ χ ί ζ ά ν ν  

μ ^ μ ερ σ  ν ά  δ η μ ο σ ιεύ ο υ ν  τ ά  π ιά  χ α ρ α κ τ η ρ ι 
σ τ ικ ά  Λ τ ο σ α ά σ μ α τ α  dor' τ ο  π ερ ίφ η μ ο  β ι 
β λ ίο  t o ó  Σ ο ο η δ ο Ο  ν ια τ ρ ο ύ  - Α ζ ε Χ  Μ ο ύ ν τ  : 
κΤό β ιβ λ ίο  to w  Σ ά ν  Μ ικ έ λ »  π ο ύ  μ έ σ α  σ έ  
6 υ ό  χ ρ ό ν ια  μ ε τα φ ρ ά σ θ η κ ε  σ έ  ε ίκ ο σ ιπ έ ιπ ε  
γλώσσες.

Γ Ια ρ ο υ ο ιά ζ ο ν τ ά ς  τ ο  σ τή  Γ α λ λ ικ ή  ’ Α κ α δ η 
μ ία , ό  Π ι έ ρ  Μ π εν ο υ ά  ε ίπ ε :  « Τ ο  β ιβ λ ίο  τοΟ  
" Α ξ ε Χ  Μ ο υ ν τ  δ έ ν  ε ίν ε  σ ά ν  τ ’ ά λ λ α .  ό π ω ς  
κ ι - ό  ί δ ι ο ς  δ έ ν  ε ίν ε  έ ν α ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  σ ά ν  
τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς ,  γ ι α τ ί  ε ΐν ε  έ ν α ς  ά π λ ο Ο σ τα το ς  
ά ν β ρ ω π ο ς » .

"Ο  ί δ ι ο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  λ έ ε ι  σ τ δ ν  π ρ ό λ ο 
γ ο  τοΟ  β ιβ λ ίο υ  τ ο υ :  « Ξ έ ρ ω  κ ο λ ά  π ώ ς  π ο λ 
λ ά  π ρ ά γ μ α τ α  μ έ σ α  σ έ  το Ο το  τ ό  β ιβ λ ίο  β ά  
φ α ν ο ύ ν  π α ρ ά ξ ε ν α  κ ι '  ά λ λ α  ά κ α τ α ν ό η τ α  
α τ ο ύ ς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο υ ς  Ε ό ρ ω π α ίο υ ς  ό π α γ ν ώ 
σ τ ε ς ,  " Ο λ α  α ύ τ ά  τ ά  χ ω ρ ί ς  σ ά ρ χ α  κ α ί 
κ ό κ κ α λ α  β ό ρ ε ια  π λ ά σ μ α τ α ,  π ο ύ  ζο ύ ν ε  ά -  
κ ό μ α  α τ ο ύ ς  θ ρ ύ λ ο υ ς  κ α ί σ τ α  ό ν ε ιρ ά  μ α ς .  
τ ά  π ν ε ύ μ α τα  π ο ύ  ξα γ ρ ν π ν ο Ο ν  π ά ν ω  σ τ ο  
π α ιδ ικ ό  μ α ς  π ρ ο σ κ έ φ α λ ο ,  τ ά  τ ε λ ώ ν ι α  π ού  
χορ ιεύουν α τ ο ύ ς  κ ή π ου ς  μ α ς .  τ ά  γ ι γ ά ν τ ι α  
ιμ ο η π ά σ μ ο τα  π ο ύ  π λ α ν ιο ύ ν τα ι  μ έ ς  α τ ά  δ ά -  
,τη  μ α ς ,  έχ ο υ ν  έ ξ α ρ α ν ισ τ ε ϊ  ά π ' τ ή ν  ε ύ ρ ω -  
ι τα ϊκ η  γ ή .  μ έ  τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ί ο  ά ν τ ί λ α λ ο  τ ή ς  
, ρ λ ο γ έ ρ α ς  τοΟ  Π ςτνόςν .

Τ ό  β υ β λ ίο  τ ο ύ τ ο  τ ο ύ  * Ά ξ ε λ  Μ ο ύ ν τ  άπο* 
τ ε λ ε ί τ α ι  ά π ό  Α ν ε ξ ά ρ τ η τ α  κ ε φ ά λ α ια ,  π ού  
μ έ σ α  σ ’  α ύ τ ά  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι  έ ν τ υ π ώ σ ε ις  <±π' 
τ ή  ζ ω ή  τ ο υ .

Μ έ σ α  σ τ ό  ά π ό σ π α σ μ α  π ο ύ  δ η μ ο σ ιεύ ο υ μ ε  
σ ή μ ε ρ α  κ α ί  π ο ύ  ε ίν ε  6 να  'ά π ό  τ ά  ά ν τ ιπ ρ ο -  
σ ω ιο ε υ π κ ώ τ ε ρ ά  τ ο υ ,  θ ά  μ π ο ρ έσ ο υ ν  ο ί  άνο

μ ο ς  ν ά  χ ο ρ ο ύ ν  τ ή ν  ά π λ ό τη τα ,  τή  
τ ή  δ ύ ν α μ ή  κ α ί  τ ή ν  π λ α σ τ ικ ό τ η τ α  

ί ν η σ η ς  τ ο υ  Σ ο υ η δ ο ύ  σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  
β λ ίο  τ ο υ  ο η μ τ ιώ ν ε ι  έ ν α  σ η μ α ν τ ι

κ ό  σ τα θ μ ό  ο τ ή ν  π α γ κ ό σ μ ια  σ ύ γ χ ρ ο ν η  λ ο 
γ ο τ ε χ ν ία * .

ΛΑΤΤΩΝΙΑ
‘Ο  ήλιος είχε κρνφτεΐ κ ιο λ « ; πίο’ 

Artè τώ Βασοξ άρβι, ή μέρα όμως έ
φ εγγε ακόμα. Κ ι ’ όσο οκβτείνιαξε, 
τό  φεγγόχρωμο φως άπό πορτοκα
λ ί  γινότανε ρουμπινένιο. Μ ια  Xpu- 
οόχρωμη καταχνιά κατέβαινεν άπ' 
τά μπλάβα βουνά τά  οκεπαομένα| 
μ έ  όλβπόρφυρε$ φωτερές κηλίδες 
χιονιού κ ι’ άοημένιες οημϋδε? που 
βτραφτοκοπβΰσαν βτή λάμψη της 
πρώτης χιβνιαξ.
! Ή  δουλειά τής μέρα? είχε τε- 

λε ιώ β ε ι.'Ο ί «ντρες γύριζαν οτήν 
κατασκήνωση μέ τό λάσο© οτόν ώ 
μ ο . © {  γυναίκες κρατούσαν μεγά
λους κάδους άπό ξύλο σημύδας, γε
μάτους φρέσκο γάλα.

Τ ό  κ ο π ά δ ι  μ έ  τ ο ύ ς  χ ίλ ι ο υ ς  τ α -  
ρ ά ν τ β υ ς ,  π ο ύ  τ ό  φ ύ λ α γ α ν  ό λ β ν υ χ τ ί ς  
τ ά  μ ε γ ά λ α  τ σ ο μ π α ν ό σ κ υ λ α ,  ή τ α ν «  
κ α λ ά  α σ φ α λ ισ μ έ ν ο  ά π ό  τ ο ύ ς  λ ύ κ ο υ ς  
κ α ί  τ ά  τ σ α κ ά λ ι α .  Τ ό  ά κ α τ ά π α υ τ ο  
μ β υ γ γ η τ ό  τ ώ ν  μ ο σ χ α ρ ιω ν  κ ι ’  ό  ξ η 
ρ ό ς  κ ρ ό τ ο ς  π ο ύ  έ κ α ν α ν  τ ά  ξυ λ ο π ά 
π ο υ τ σ α  σ ό ύ σ α ν ε  σ ι γ ά - σ ι γ ά ;  Κ α ι  κ ά -  
π β υ -κ ά π ο υ  μ ο ν ά χ α ,  τ ή  σ ιω π ή  τ ή ν  
τ ά ρ α ζ ε  τ ό  γ α ύ γ ισ μ α  έ ν ό ς  σ κ ύ λ ο υ  ή 
τ ό  δ υ ν α τ ό  σ κ ο ύ ξ ιμ ο  τ ο υ  γ κ ι ώ ν η  
σ τ ό  μ α κ ρ υ ν ό  β ο υ ν ό .

Κ α θ ό μ ο υ ν α  σ τ ή ν  τ ι μ η τ ι κ ή  β έσ η , 
δ ί π λ α  σ τ ο ν  Τ ο υ ρ ί ,  μ έ ς  σ τ ό  τ σ α ν τ ή -  
ρ ι  τ ό  γ ε μ ά τ ο  κ α π ν ό .  Ή  Έ λ λ ε κ ά -  
ρ ε ,  ή  γ υ ν α ίκ α  τ β ά  έ ρ ρ ι ξ ε  μ ια  φ έ τ α  
τ υ ρ ί  τ α ρ ά ν τ β υ  σ τ ή  χ ύ τ ρ α  π ο ύ  ή τ α ν  
κ ρ ε μ α σ μ έ ν η  π ά ν ω  ά π ό  τ ή  φ ω τ ι ά  κ ι ’  
έ π ρ ό σ φ ε ρ ε  π ρ ώ τ α  β το ύ ς  ά ν τ ρ ε ς  κ ι ’  
ύ σ τ ε ρ α  σ τ ι ς  γ υ ν α ίκ ε ς  κ α ί  σ τ α  π α ι
δ ι ά  τ ά  π ι ά τ α  μ έ  τ ή ν  π α χ ε ι ά  σ β ϋ π α , 
π ο ύ  τ ή  φ ά γ α μ ε  χ ω ρ ί ς  ν ά  μ ιλ ο ύ μ ε ,

Τ ή ν  ά π ο δ έ λ ο ιπ η  σ ο ύ π α  τ ή  μ ο ίρ α 
σ α ν  σ τ α  σ κ υ λ ιά ,  π ο ύ , μ ιά  κ α ί  δ έ ν  
ε ί χ α ν  ύ π η ρ ε σ ία  σ τ ό  κ ο π ά δ ι ,  τ ’  ά 
φ η σ α ν  ν ά  τ ρ υ π ώ σ ο υ ν  μ έ ς  σ τ ή ν  κ α 
λ ύ β α  κ α ί  ν ά  ξ α π λ ώ σ ο υ ν  δ ί π λ α  σ τ ή  
φ ω τ ι ά .  Χ τ ό  σ π ί τ ι  ύ π ή ρ χ α ν  δ υ ό  
φ λ υ τ ζ ά ν ι α  ό λ α  κ ι ’  ό λ α  κ α ι  π ε ρ ί μ ε ν ε  
κ α θ έ ν α ς  ν α ρ θ ε ί  ή  σ ε ι ρ ά  τ ο υ ,  γ ι ά  
ν ά  π ι ε ι  τ ό ν  κ α φ έ  τ ο υ .  ’ Ύ σ τ ε ρ α  γ ε 
μ ίσ α μ ε  τ Ι ς  κ ο ν τ έ ς  μ α ς  π ίπ ε ς  ά π ’ 
τ ι ς  π έ τ σ ι ν ε ς  κ α π ν ο σ α κ ο ύ λ ε ς  κ ι ’  ά ρ -  
χ ί σ α μ ε  ν ά  κ α π ν ί ζ ο υ μ ε .  OS ά ν τ ρ ε ς  
έ β γ α λ α ν  τ ά  ά π ό  δ έ ρ μ α  τ α ρ ά ν τ β υ  
σ τ ι β ά λ ι α  τ ο υ ς  κ α ί  τ ’  ά κ ο ύ μ π η σ α ν  
δ ί π λ α  σ τ ή  φ ω τ ι ά  γ ι ά  ν ά  σ τ ε γ ν ώ 
σ ο υ ν .  Ο ί  Λ ά π ω ν ε ς  δ έ  φ ο ρ ο ύ ν  κ ά λ 
τ σ ε ς .  Έ θ α ύ μ α σ α  λ ο ιπ ό ν  ξ α ν ά  τ ό  ά - 
ψ ε γ ά δ ι α σ τ β  σ χ ή μ α  τ ω ν  μ ικ ρ ώ ν  π ο 
δ ι ώ ν  τ ο υ ς  μ έ  τ ή  λ ι γ ε ρ ή  π α το ύ σ α  κ α ί  
τ ή  δ υ ν α τ ή  κ α ί  λ ί γ ο  έ ξ ο γ κ ω μ έ ν η  
π ρ ό ς  τ ά  π ίσ ω  φ τ έ ρ ν α .  Μ ε ρ ι κ έ ς  γ υ 
ν α ίκ ε ς  έ π ή ρ α ν  τ α  μ ω ρ ά  τ ο υ ς  ά π ’ 
τ ί ς  ξ ύ λ ι ν ε ς  κ ο ύ ν ιε ς ,  τ ί ς  κ ρ ε μ α σ μ έ 
ν ε ς  σ τ ί ς  ό ρ ι ζ β ν τ ι ε ς  τ ρ α β έ ρ σ ε ς  τ ή ς  
κ α λ ύ β α ς  κ ι ’  ά ρ χ ι σ α ν  ν ά  τ ά  β υ ζ α ί 
ν ο υ ν .  * Ά λ λ ε ς  π ά λ ι  ¿ ψ ε ί ρ ι ζ α ν  τ ά  
κ ε φ ά λ ια  τ ώ ν  π ιό  μ ε γ ά λ ω ν  π α ιδ ι 
ώ ν  π ο ύ  ή σ α ν  ξ α π λ ω μ έ ν α  μ π ρ ο ύ μ η -  
τ α  χ ά μ ω  κ ι ’  ά κ ο υ μ π β ϋ σ α ν  μ ο ν ά χ α  
τ ό  κ ε φ ά λ ι  σ τ ά  γ ό ν α τ α  τ ώ ν  μ α ν ά 
δ ω ν  τ ο υ ς .

— Λ υ π ο ύ μ α ι ,  π ο ύ  μ ά ς  ά φ η ν ε ι ς  τ ό *  
σ©  γ ρ ή γ ο ρ α ,  ε ί π ε ν  έ  γ έ ρ ο  Τ ο υ ρ ί .  
Τ Η τ α ν  κ α λ ό  πβ,ύ ή ρ θ ε ς ,  μ ο ύ  ά ρ έ -  
σ ε ις .

Ό  Τ ο υ ρ ί  μ ιλ ο ύ σ ε  κ α λ ά  τ ά  Σ ο υ 
η δ ικ ά .  Τ ώ ρ α  κ α ί  κ ά μ π β σ α  χ ρ ό ν ια ,  
π ή γ ε  μ ιά  φ ο ρ ά  σ τ ή  Λ υ λ έ α ,  γ ι ά  ν ά  
δ ια β ιβ ά σ ε ι  σ τ ό ν  κ υ β ε ρ ν ή τ η  τ ά  π α 
ρ ά π ο ν α  π ο ύ  ε ί χ α ν  β ί  Λ ά π ω ν ε ς  μ έ  
τ ο ύ ς  κ α ιν ο ύ ρ ιο υ ς  ά π β ικ ό υ ς .  Κ ι ’  ό  
κ υ β ε ρ ν ή τ η ς ,  έ ν α ς  θ ε ρ μ ό ς  ύ π ε ρ α -

σ π ισ τ ή ς  τ ώ ν  Λ α π ώ ν ω ν ,  έ τ υ χ ε . ν ά ν ε  
θ ε ιο ς  μ ο υ .

Ό  Τ ο υ ρ ί  ή τ α ν ε  δ υ ν α τ ό ς  ά ν θ ρ ω 
π ο ς . Έ β α ο ί λ ε υ ε ν  ά π β λ υ τ α ρ χ ικ ά  
σ τ ί ς  π έ ν τ ε  ο ι κ ο γ έ ν ε ι ε ς  π ο ύ  τ ί ς  α 
π ο τ ε λ ο ύ σ α ν  c i  π έ ν τ ε  γ ι ο ι  τ ο υ ,  ο ί  
γ υ ν α ίκ ε ς  τ ο υ ς  κ α ί  τ ά  π α ιδ ι ά  το υ ς . 
Γ ι ά  ν ά  φ υ λ ά γ ο υ ν  τ ό  κ ο π ά δ ι  μ έ  το ύ ς  
χ ίλ ι ο υ ς  τ ά ρ α ν τ ο υ ς ,  δ ο ύ λ ε υ α ν  ό λ ο ι  
τ ο υ ς  σ κ λ η ρ ά  ά π ’  τ ό  π ρ ω ί  ω ς  τ ό  
β ρ ά δ υ .

— Σ έ  λ ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  ση 
κ ώ σ ο υ μ ε  τ ί ς  κ α λ ύ β ε ς  μ α ς  ά π ό  δ » ,  
έ π ρ ό σ θ ε σ ε ν  ό  Τ ο υ ρ ί .  Ε ίμ α ι  σ ίγ ο υ ρ ο ς  
π ώ ς  θ ά χ ο υ μ ε  π ρ ώ ιμ ο  χ ε ι μ ώ ν α .  Τ ό

Ή  ά ρ κ ο δ δ α  δ ε ν  ε ί ν ε  ύ π ο υ λ η  κ α ί  
μ π α μ π έ σ α ,  ό π ω ς  ό  λ ύ κ ο ς .

Ή  α ρ κ ο ύ δ α  ε ί ν ε  δ υ ν α τ ή  σ ά ν  δ ώ 
δ ε κ α  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  κ α ί  π ο ν η ρ ή  σ ά ν  έ 
ν α ν  ά ν θ ρ ω π ο .

Ή  ά ρ κ ο ύ δ α  α γ α π ά ε ι  ν ά  π α λ ε ύ ε ι  
τ ί μ ια .  “ Α ν  σ υ ν α ν τ ή σ ε ι  έ ν α ν  ά ν 
θ ρ ω π ο  κ ι ’  α ύ τ ό ς  τ ή ν  π λ η σ ιά σ ε ι  κ α ί  
τ ή ς  π ε ϊ  : « " Ε λ α  ν ά  π α λ α ίψ β υ μ ε . 
Δ έ  σ έ  φ ο β ά μ α ι » ,  ή  ά ρ κ ο ύ δ α  τ ό ν  ξ α 
π λ ώ ν ε ι  χ ά μ ω  κ α ί  φ ε ύ γ ε ι ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  
τ ο ύ  κ ά μ ε ι  κ α ν έ ν α  κ α κ ό .  " Α ν  μ ιά  
γ υ ν α ί κ α  β ρ ε θ ε ί  μ π ρ ο σ τ ά  σ έ  α ρ 
κ ο ύ δ α ,  φ τ ά ν ε ι  ν ά  τ ή ς  δ ε ί ξ ε ι  π ώ ς  
ε ί ν ε  γ υ ν α ίκ α  κ ι ’" έ κ ε ί ν η  φ ε ύ γ ε ι  χ ω -

(  Σ  χ ίτσο  tlfc  S. ‘ A p t. Σ τ ρ ιμ ο ν )

χ ι ό ν ι  θ ά  γ ί ν ε ι  το υ ©  σ κ λ η ρ ό  κ ά τ ’  ά π ’  
τ ί ς  σ η μ ύ δ ε ς ,  π ο ύ  ο ί  τ ά ρ α ν τ ο ι  δ έ  θά  
μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  σ κ α λ ίσ ο υ ν  γ ι ά  ν ά  β ρ ο υ ν  
τ ό  χ ό ρ τ ο .  Π ρ έ π ε ι  ν ά  κ α τ η φ ο ρ ί σ ο υ 
μ ε  γ ι α  τ ό  π ε υ κ ό δ α σ ©  π ρ ι ν  τ ε λ ε ι ώ 
σ ε ι  τ ο ύ τ ο ς  ό  μ ή ν α ς .  Ά π ’  τ ά  γ α υ -  
γ ί σ μ α τ α  τ ώ ν  σ κ υ λ ι ώ ν  κ α τ α λ α β α ί ν ω  
π ώ ς  θ ά χ ο υ ν  μ υ ρ ισ τ ε ί  κ ι ό λ α ς  λ ύ κ ο  
έ δ ω  τ ρ ι γ ύ ρ ω .  Δ έ ν  ε ίπ ε ς  π ω ς  ε ί δ ε ς  
ά χ ν ά ρ ι α  ά ρ κ ο ύ δ α ^ , χ τ ε ς .  κ α θ ώ ς  
π ε ρ ν ο ύ σ ε ς  τ ό  φ α ρ ά γ γ ι  τ ο ύ  Σ ο ΰ λ μ ο ;  
« ρ ώ τ η σ ε  κ ά π ο ιο  ν ε α ρ ό  Α ά π ω ν α ,  
π ο ύ  μ ό λ ις  ε ί χ ε  μ π ε ϊ  μ έ σ α  κ ι ’  ε ί χ ε  
ξ α π λ ω θ ε ί  κ ο ν τ ά  σ τ ή  φ ω τ ι ά .

Μ ά λ ι σ τ α ,  τ ά  ε ί χ ε  δ ε ι ,  κ α θ ώ ς  κ α ί  
π ο λ λ ά  χ ν ά ρ ι α  λ ύ κ ω ν .

Ε ίπ α  τ ό τ ε ς  έ γ ώ ,  π ώ ς  ή μ ο υ ν α  π ο 
λ ύ  χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ς ,  π ο ύ  β ρ ισ κ ό ν τ ο υ σ α ν  
ά κ ό μ α  α ρ κ ο ύ δ ε ς  σ έ  κ ε ί ν α  τ ά  μ έ ρ η ,  
έ ν ώ  μ έ  ε ί χ α ν  π λ η ρ ο φ ο ρ ή σ ε ι  ά λ λ ο 
τ ε  ς π ώ ς  δ έ ν  ύ π ή ρ χ α ν  π ιά  π α ρ ά  έ -  
λ ά χ ι σ τ ε ς .  ‘ Ο  Τ β υ ρ ι  ο μ ω ς  μ ο ϋ  ά -  
π ά ν τ η β ε  π ώ ς  ε ί χ α ν  δ ίκ η © , γ ι α τ ί  ή  
ά ρ κ ο ϋ δ α  π ο ύ  β ρ έ θ η κ α ν  τ ά  χ ν ά ρ ι α  
τ η ς  ή τ α ν ε  π ο λ ύ  γ έ ρ ι κ η  κ α ί  ζ ο ύ σ ε  
ε κ ε ί  π ρ ι ν  ά π ό  κ ά μ π ο σ α  χ ρ ό ν ια .  
Τ η ν  έ β λ ε π α ν  σ υ χ ν ά  ν ά  π λ α ν ι έ τ α ι  
μ ε ς  σ τ ό  φ α ρ ά γ γ ι .  Τ ό  χ ε ι μ ώ ν α  π ο ύ  
κ ο ι μ ό τ α ν ε  τ ή ν  ε ί χ α ν  π ε ρ ικ υ κ λ ώ σ ε ι  
τ ρ ε ί ς  φ ο ρ έ ς ,  μ ά  κ ε ί ν η  τ ά  κ α τ ά φ ε ρ -  
ν ε  π ά ν τ α  ν ά  ξ ε φ ε ύ γ ε ι .  " Η τ α ν ε  μ ιά  
γ έ ρ ι κ η  κ α ί  π ο ν η ρ ή  ά ρ κ ο ύ δ α . Κ ά -  
π ο τ ε ς  μ ά λ ισ τ α ,  π©ύ τ ή ν  ε ί χ ε  ν τ ο υ 
φ ε κ ί σ ε ι  ό  Τ ο υ ρ ί ,  μ ο ν ά χ α  π ο ύ  έ -  
κ β ύ ν η σ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ η ς  κ α ί  τ ό ν  
κ ύ τ τ α ξ ε  μ έ  τ ά  π α ν ο ύ ρ γ α  τ η ς  μ ά 
τ ι α .  " Η ξ ε ρ ε  κ α λ ά  π ώ ς  μ ιά  σ υ ν ε ιθ ι -  
σ μ έ ν η  σ φ α ίρ α  δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ ή  
σ κ ο τ ώ σ ε ι  .Μ ο ν ά χ α  ά σ π μ έ ν ια  σ φ α ίρ α  
κ α μ ω μ έ ν η  μ ιά  ν ύ χ τ α Σ α β β ά τ ο υ  κ ο ν 
τ ά  σ τ ό  ν ε κ ρ ο τ α φ ε ί ο ,  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  
τ ή  σ κ ο τ ώ σ ε ι ,  γ ι α τ ί  τ ή ν  έ π ρ ο σ τ ά -  
τ ε υ α ν  ο ί  « © ΰ λ ν τ ρ α » .

— Ο ί  Ο ύ λ ν τ ρ α  ;
Μ ά  β έ β α ια  ! Δ έ ν  έ γ ν ώ ρ ι ζ α  το ύ ς  

Ο ύ λ ν τ ρ α  ; Τ ό  μ ικ ο ό  λ α ό ,  π ο ύ  ζ ε ί  
κ α τ ’  ά π ’  τ ή  γ ή  ; Τ ό  χ ε ι μ ώ ν α  π ο ύ  ή  
ά ρ κ ο ύ δ α  κ ο ιμ ά τ α ι ,  ο ί  Ο ύ λ ν τ ρ α  τ ή ς  
φ έ ρ ν ο υ ν  τ ή  ν ύ χ τ α  τ ρ ο φ ή .

— Γ ι α τ ί  β έ β α ια  κ α ν έ ν α  ζ ώ ο  δ έ  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  κ ο ιμ ά τ α ι  ό λ ο  τ ό  χ ε ι μ ώ ν α  
χ ω ρ ί ς  τ ρ ο φ ή ,  μ β ΰ  ε ί π ε ν  ό  Τ ο υ ρ ί  γ ε 
λ α σ τ ά .  Ό  ν ό μ ο ς  τ ή ς  ά ρ κ ο ύ δ α ;  τ η ς  
α π α γ ο ρ ε ύ ε ι  ν ά  σ κ ο τ ώ σ ε ι  έ ν ά ν  ά ν 
θ ρ ω π ο . " Α ν  π α τ ή σ ε ι  τ ό  ν ό μ ο .  β ί  
Ο ύ λ ν τ ρ α  δ έ  ·8 ά  τ ή ς  ξ α ν α φ έ ρ β υ ν  
τρ ο φ ο ί κ α ί  δ έ  θ ά  μ π ο ρ ε ί  π ι ά  ν ά  
κ ο ιμ ά τ α ι  τ ό  χ ε ι μ ώ ν α -

ρ ί «  ν ά  τ ή ν  π ε ι ρ ά ξ ε ι ,
Ε ρ ώ τ η σ α  τ ό ν  Τ ο υ ρ ί ,  δ ν  ε ί δ ε  π « »  

τ έ  τ ο ύ ς  Ο ύ λ ν τ ρ α  κ α ί  μ ο ϋ  ά π ά ν τ η -  
σ ε  π ώ ς  τ ο ύ ς  ε ί χ ε  δ ε ϊ  ή  γ υ ν α ίκ α  τ ο υ  
κ α ί  τ ο ύ ς  έ β λ ε π α ν  τ α χ τ ι κ ά  κ α ί  τ ά  
π α ιδ ι ά  τ ο υ .  Α ύ τ ό ς  δ έ ν  τ ο ύ ς  ε ί χ ε  
δ ε ι .  τ ο ύ ς  δ κ ο υ γ ε ν  ό μ ω ς  π ο ύ  Α ν α 
δ ε ύ ο ν τ α ν  κ ά τ ω  ά π ’  τ ό  χ ώ μ α .  © ί  
Ο ύ λ ν τ ρ α  π ε ρ π α τ ο ύ ν ε  τ ή  ν ύ χ τ α  κ α ί  
κ ο ιμ ο ύ ν τ α ι  τ ή ν  ή μ ε ρ α ,  γ ι α τ ί  δ έ  
β λ έ π ο υ ν  σ τ ό  φ ώ ς .  Κ α μ ι ά  φ ο ρ ά ,  τ υ 
χ α ί ν ε ι  ν ά  σ τ ή σ ο υ ν  © I Λ ά π ω ν ε ς  τ ί ς  
κ α λ ύ β ε ς  τ ω ν  π ά ν ω  ά π ’ τ ό  μ έ ρ ο ς  
π ο ύ  ζ ο υ ν  © I Ο ύ λ ν τ ρ α  κ α ί  τ ό τ ε ς  αυ 
τ ο ί  τ ο ύ ς  ε ι δ ο π ο ιο ύ ν  ν ά  τ ί ς  σ η κ ώ 
σ ο υ ν  κ α ί  ν ά  τ ί ς  σ τ ή σ ο υ ν  π ιό  π έ ρ α .  
Ο ί  Ο ύ λ ν τ ρ α  ε ί ν ε  π ο λ ύ  κ α λ ο ί  ό τ α ν  
δ έ ν  το ύ £  χ α λ ά ς  τ ή ν  η σ υ χ ία .  " Α ν  
ό μ ω ς  τ ο υ ς  ε ν ο χ λ ή σ ε ι ς ,  ρ ί χ ν ο υ ν  π ά 
ν ω  σ τ ό  χ ό ρ τ ο  τ η ς  β ο σ κ ή ς  μ ιά  σ κ ό 
ν η  π ο ύ  κ ά ν ε ι  τ ο ύ ς  τ ά ρ α ν τ ο υ ς  ν ά  
ψ ο φ ο ύ ν  δ ε κ α ρ ι έ ς - δ ε κ α ρ ι έ ς .  Κ α μ μ ιά  
φ ο ρ ά  μ ά λ ισ τ α ,  κ λ έ β ο υ ν  τ ά  μ ω ρ ά  
τ ώ ν  Λ α π ώ ν ω ν  κ Γ  α φ ή ν ο υ ν  μ έ ς  
σ τ ή ν  κ ο ύ ν ια  τ ά  δ ι κ ά  τ ο υ ς  π α ιδ ιά ,  
π ο ύ  έ χ ο υ ν  μ α κ ρ υ ά  κ α ί .  σ ο υ β λ ε ρ ά  
δ ο ν τ ι α _ κ α ί  π β ό σ ω π β  σ κ ε π α σ μ έ ν ο  ά 
π ό  μ α ύ ρ ε ς  τ ρ ί χ ε ς .

Μ ε ρ ι κ ο ί  λ έ ν ε ,  π ώ ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  
δ έ ρ ν ε ι ς  τ ό  π α ιδ ί  τ ο υ ς  μ έ  μ ιά  β έ ρ 
γ α  ά π ο  σ η μ ύ δ α ,  π υ ρ ω μ έ ν η  σ τ ή  φ ω 
τ ι ά ,  ό σ ο  π ο ύ  ή  μ ά ν α  τ ο υ  δ έ  μ π ο ρ ε ί  
π ιά  ν ά  β α σ τ ά ξ ε ι  τ ά  ο ώ ρ λ ιά σ μ α τ ά  
τ ο υ  κ ι ’  Α π ο φ α σ ί ζ ε ι  ν ά  σ ά ς  φ έ ρ ε ι  π ί
σ ω  τ ό  μ ω ρ ό  σ α ς  γ ι ά  ν ά  ξ α ν α π ά ρ ε ι  
τ ό  δ ικ ό  τ η ς .  ”  Α λ λ ο ι  π ά λ ι  έ χ ο υ ν  ν ά  
π β ϋ ν  π ώ ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε σ α ι  
τ ό  π α ιδ ί  τ ο υ ς  σ ά  ν ά τ α ν ε  δ ικ ό  σου  
κ α ί  τ ό τ ε ς  ή  μ η τ έ ρ α  Ο ύ λ ν τ ρ α .  ά π ό  
ε ύ γ ν ω μ ο σ ύ ν η  θ ά  σ β δ  τ ό  ξ α ν α φ έ ρ ε ι .

" Ο σ ο  μ ιλ ο υ σ ε ν  ό  Τ ο υ ρ ί .  ε ί χ α ν  Α ρ 
χ ί σ ε ι  κ ι ’  © ί γ υ ν α ίκ ε ς  μ ε τ α ξ ύ  το υ ς  
μ ιά  ζ ω η ρ ή  λ ο γ β μ α χ ία  γ ι ά  τ ή ν  π ιό  
κ α λ ή  μ έ θ ο δ ο  κ α ί ,  κ ο υ β ε ν τ ιά ζ ο ν τ α ς ,  
έ σ φ ι γ γ α ν  τ ά  μ ω ρ ά  τ ο υ ς  π ά ν ω  σ τ ό  
σ τ ή θ ο ς  τ ο υ ς  κ ι ’  έ ρ ι χ ν α ν  ό λ ο τ ρ ό γ υ ρ α  
ά ν ή σ υ χ ε ς  μ α τ ι έ ς .

'Ο  λ ύ κ ο ;  ε ί ν ε  & χ ε ι ρ ό τ ε ρ ο ς  ό  
χ τρ ό ς _  γ ι ά  τ ό  Λ ά π ω ν α .  ’ Ε π ε ιδ ή  δ έ ν  
τ ο λ μ ά ε ι  ν ά  τ ά  β ά λ ε ι  μ ’  έ ν α  κ ο π ά 
δ ι  ά π ό  τ α ρ ά ν τ ο υ ς ,  σ τ έ κ ε τ α ι  ά κ ίν η -  
τ ο ς .  γ ι ά  ν ά  π ά ρ ε ι  ό  ά γ έ ρ α ;  τ ή  μ υ
ρ ο υ δ ιά  τ ο ύ  κ ο ρ μ ιο ύ  τ ο υ  κ α ί  ν ά  τ ή ν  
π ά ε ι  σ τ ό  κ ο π ά δ ι .  Ο ί  τ ά ρ α ν τ ο ι ,  μ ό 
λ ι ς  ν β ιώ α β υ ν  τ ή  μ υ ρ ο υ δ ιά  τ ο υ ,  δ ια 
σ κ ο ρ π ί ζ ο ν τ α ι  τ ρ ο μ α γ μ έ ν ο ι  κ α ί  τ ό 
τ ε ς  ό  λ ύ κ ο ς  τ ο ύ ς  ξ ε μ ο ν α χ ι ά ζ ε ι  κ α ί  
τ ο ύ ς  σ κ ο τ ώ ν ε ι  έ ν α ν - έ ν α ν .  Λ έ ν ε  ιιά -

λ ι σ τ α  π ω ς  μ έ σ α  σ έ  μ ιά  ν ύ χ τ α  μ π ο 
ρ ε ί  ν ά  σ κ ο τ ώ σ ε ι  ί σ α μ ε  δ ώ δ ε κ α .  " Ο 
λ α  τ ά  ζ ώ α  τ ά  έ π λ α σ σ ε ν  ό  © ε ό ς ,  
έ κ τ ό ς  ά π ’  τ ό  λ ύ κ ο , π ο ύ  ε ί ν ε  γ έ ν ν η 
μ α  τ ο ύ  δ ια β ό λ ο υ .  " Α ν  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω 
π ο ς  σ κ ο τ ώ σ ε ι  κ ά π ο ι ο ν  ά λ λ ο ν  κ α ί  
δ έ ν  ο μ ο λ ο γ ε ί  τ ό  κ α κ ο ύ ρ γ η μ ά  το υ , 
ό  δ ιά β ο λ ο ς  τ ό ν  μ ε τ α μ ο ρ φ ώ ν ε ι  σ έ  
λ ύ κ ο .  Ό  λ ύ κ ο ς  έ χ ε ι  τ ή  δ ύ ν α μ η  ν ’ 
α π ο κ ο ιμ ί ζ ε ι  τ ή  ν ύ χ τ α  τ ο ύ ς  Λ ά π ω ν ε ς  
π ο ύ  φ υ λ ά γ ο υ ν  τ ά  κ ο π ά δ ια ,  κ β ρ φ ώ -  
ν ο ν τ α ς  τ ά  λ α μ π ε ρ ά  τ ο υ  μ ά τ ι α  μ έ 
σ α  σ τ ά  δ ι κ ά  τ ο υ ς .  Κ Γ  ο ύ τ ε  μ π ο ρ ε ί 
τ ε  ν ά  σ κ ο τ ώ σ ε τ ε  τ ό  λ ύ κ ο  μ έ  μ ιά  
σ υ ν ε ιθ ισ μ έ ν η  σ φ α ίρ α ,  έ κ τ ό ς  ά ν  τ ή ν  
κ ρ α τ ο ύ σ α τ ε  δ υ ό  Κ υ ρ ια κ ά δ ε ς  σ τ ή ν  
έ κ κ λ η σ ί α .  Ό  κ α λ λ ί τ ε ρ ο ς  τ ρ ό π ο ς  ό 
μ ω ς , ε ί ν ε  ν ά  τ ο ν  ξ ε μ ο ν α χ ι ά σ ε ι ;  σ έ  
μ α λ α κ ό  χ ι ό ν ι  κ α ί  ν ά  τ ό ν  χ τ υ π ή 
σ ε ι ς  μ έ  μ ιά  μ α γ κ ο ύ ρ α  σ τ ό  μ ου σ ού 
δ ι .  Μ έ  τ ή ν  π ρ ώ τ η ,  π έ φ τ ε ι  ά ν ά σ κ ε -  
λ α  κ α ί  ψ ο φ ά ε ι .  Ό  ίδ ι ο ς  ό  Τ ο υ ρ ί  έ 
χ ε ι  σ κ ο τ ώ σ ε ι  μ ’  α ύ τ ό ν  τ ό ν  τ ρ ό π ο  
ν τ ο υ ζ ί ν ε ς  ό λ ό κ α ιρ ε ς  ά π ό  λ ύ κ ο υ ς . 
Μ ι ά  φ ο ρ ά  μ ο ν ά χ α ,  π ο ύ  δ έ ν  ε ί χ ε  
π ε τ ύ χ ε ι  ή  μ α γ κ ο υ ρ ιά ,  π ρ ό λ α β ε  ό  
λ ύ κ ο ς  κ α ί  τ ο ν  δ ά γ κ α σ ε  σ τ ή  γ ά μ π α .  
'Ε ν ώ  μ β ΰ  τ ά  Ισ τ ο ρ ο ύ σ ε  α ύ τ ά  ό  Τ ο υ -  
ρ ί ,  μ ο ύ δ ε ι ξ ε  τ ό  π ό δ ι  τ ο υ  κ Γ  ε ί δ α  
κ ι ’  ε γ ώ  έ ν α  μ ε γ ά λ ο  σ η μ ά δ ι  π ο ύ  φ α 
ν έ ρ ω ν ε  β α θ ε ιά  π λ η γ ή .  " Ε ν α ς  ά λ 
λ ο ς  λ ύ κ ο ς  τ ό ν  π ε ρ α σ μ έ ν ο  χ ε ι μ ώ ν α ,  
π ρ ό λ α β ε ,π ρ ίν  ψ ο φ ή σ ε ι .ν ά  δ α γ κ ώ σ ε ι  
τ ό  Λ ά π ω ν α  π ο ύ  τ ό ν  « ί χ «  χ τ υ π ή β ε ι .  
Κ Γ  α ύ τ ό ς  έ χ α σ ε  τ ό σ ο  α ίμ α .  π ο ύ  έ 
π ε σ ε  ν α ρ κ ω μ έ ν ο ς  π ά ν ω  σ τ ό  χ ι ό ν ι  
κ α ί  τ ό ν  β ρ ή κ α ν  τ ή ν  ά λ λ η  μ έ ρ α  π ε 
θ α μ έ ν ο  κ α ί  π α γ ω μ έ ν ο  δ ί π λ α  σ τ ό ν  
ψ ό φ ιο  λ ύ κ ο .

" Υ σ τ ε ρ α  ό  Τ ο υ ρ ί  ε ί π ε ν  ό τ ι  δ έ  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  κ α τ α λ ά β ε ι  π ώ ς  τ ά  κ α -  
τ ά φ ε ρ ν α ν  σ τ ά  π α λ η ά  χ ρ ό ν ι α  ο ί  Λ ά 
π ω ν ε ς  ν ά  μ ή  χ ά ν ο υ ν  τ ά  ζ ω ν τ α ν ά  
το υ ς ,  χ ω ρ ί ς  τ ή  β ο ή θ ε ια  τ ο ύ  σ κ ύ λ ο υ .

Γ ι α τ ί  σ τ ά  χ ρ ό ν ι α  έ κ ε ΐ ν α ,  ό  σκ ύ 
λ ο ς ,  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  μ έ  τ ό  λ ύ κ ο ,  έ κ υ ν η -  
γ ο ύ σ ε  τ ό ν  τ ά ο α ν τ ο .  Χ ά ν  π ιό  έ ξ υ 
π ν ο ς  ό μ ω ς  ά π ’  ό λ α  τ ’  ά λ λ α  ζ ώ α  έ ·  
κ α τ ά λ α β ε  π ώ ς  τ ό  σ υ μ φ έ ρ β  τ ο υ  ή 
τ α ν ε  κ ο ν τ ά  σ τ ο ύ ς  Λ ά π ω ν ε ς  κ ι ’  ό χ ι  
κ ο ν τ ά  σ τ ο ύ ς  λ ύ κ ο υ ς . Τ ό τ ε ς  ό  σ κ ύ 
λ ο ς  έ π ο ό τ ε ι ν ε  σ τ ο ύ ς  Λ ά π ω ν ε ς  ν ά  
τ ό ν  π ά ρ ο υ ν  σ τ ή  δ ο ύ λ ε ψ ή  τ ο υ ς  μ έ  
τ ή  σ υ μ φ ω ν ία  ν ά  τ ό ν  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ο ν 
τ α ι  σ ά  φ ί λ ο  κ α ί  ν ά  τ ό ν  κ ρ ε μ ο ύ ν  
ό τ α ν  θ α ρ χ ό τ α ν ε  ή  ώ ρ α  τ ο υ  ν ά  πβ - 
θ ά ν ε ι .  Γ ι ’  α ύ τ ό  ο ί  Λ ά π ω ν ε ς .  ά κ ό μ α  
κ α ί  σ ή μ ε ρ α ,  κ ρ ε μ ο δ ν  τ ά  σ κ υ λ ιά  
π ο ύ  ε ί ν ε  τ ό σ ο  γ έ ρ ι κ α  ώ σ τ ε  ν ά  μ ή  
μ π ο ρ ο ύ ν  π ιά  ν ά  δ ο υ λ έ ψ ο υ ν ,  © ί  σ κ ύ 
λ ο ι  έ χ α σ α ν  τ ό  δ ώ ρ ο  τ ή ς  μ ιλ ιά ς  ό 
τ α ν  α ύ τ ή  δ ό θ η κ ε  σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο ,  
μ π ο ο ο υ ν  ό μ ω ς  ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ ν ,  ό , τ ι  
κ Γ  ά ν  τ ο ύ ς  π ε ί τ ε .  " Α λ λ ο τ ε ,  ό λ α  τ ά  
ζ ώ α  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  μ ιλ ή σ ο υ ν ,  κ α 
θ ώ ς  κ α ί  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια ,  τ ά  δ έ ν τ ρ α  κ Γ  
ο ί  π έ τ ρ ε ς  κ Γ  ό λ α  τ α  ά ψ υ χ α  π ρ ά -  
γ ι ι α τ α .  π ο ύ  π λ ά σ τ η κ α ν  κ Γ  α ύ τ ά  ά π ’ 
τ ό ν  ί δ ι ο  <θεό  π ο ύ  έ π λ α σ ε  κ α ί  τ ό ν  
ά ν θ ρ ω π ο .  Γ ι ’  α ύ τ ό  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  χ ρ ω 
σ τ ά ε ι  ν ά ν ε  κ α λ ό ς  σ έ  ό λ α  τ ά  ζ ώ α  
κ α ί  ν ά  φ έ ρ ν ε τ α ι  στ^_ ά ψ υ χ α  π ρ ά 
γ μ α τ α ,  σ ά ν  ν ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ’ ά κ ο ύ -  
σ β υ ν  κ α ί  ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ ν .  Τ η ν  ή - 
μ έ ρ α  μ ά λ ι σ τ α  τ η ς  Δ ε υ τ έ ρ α ς  Π α ρ ο υ 
σ ία ς . ό  © ε ό ς  π ρ ώ τ α  τ ά  ζ ώ α  θ ά  φ ω 
ν ά ξ ε ι  γ ι ά  ν ά  μ α ρ τ υ ρ ή σ ο υ ν  ό σ α  π α 
ρ ά π ο ν α  θ ά χ ο υ ν  σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο .

Έ ο ώ τ η σ α  τ ό ν  Τ ο υ ρ ί  ά ν  ύ π ή ρ χ α ν  
έ κ ε ί  κ ο ν τ ά  Σ τ ά λ ο .  Σ τ ά  π α ιδ ικ ά  
μ ο υ  χ ρ ό ν ια  ε ί χ α  α κ ο υ σ τ ά  τ ό σ α  π ο λ 
λ ά  γ ι ά  τ ο ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  α υ τ ο ύ ς  δ ρ ά 
κ ο ν τ ε ς ,  π ο ύ  δ έ ν  ξ έ ρ ω  τ\  θ ά δ ιν α  γ ι ά  
ν ά  σ υ ν α ν τ ή σ ω  έ ν α ν .

— Ό  © ε ό ς  ν ά  μ ά ς  φ υ λ ά ε ι ,  ε ίπ ε  
σ τ ε ν α χ ω ρ η μ έ ν β ς  ό  Τ ο υ ρ ί .  Ξ έ ρ ε τ ε  
π ώ ς  τ ό ν  π ο τ α μ ό  π ο ύ  θ ά  π ε ρ ά σ ε τ ε  
α ύ ρ ιο ,  τ ό ν  λ έ ν ε  ά κ ό μ α  Σ τ ά λ ο  γ ι α τ ί  
μ ιά  φ ο ρ ά  ζ ο ύ σ ε  κ ε ΐ  έ ν α ς  μ ε ν ά λ ο ς  
δ ρ ά κ ο «  μ ε  τ η  γ υ ν α ίκ α  τ ο υ  τ ή  μ ά - 
γ ι σ α  ; Κ Γ  ο ί  δ υ ο  μ α ζύ  ε ί χ α ν  έ ν α  μ ά 
τ ι  μ ο ν ά χ α  κ α ί  μ ά λ ω ν α ν  κ α ί  δ ε ρ -  
ν έ ν τ β υ σ α ν  κ ά θ ε  μ έ ρ α  π ο ιο ς  θ ά  τ ό  
π ά ρ ε ι  ν ά  β λ έ π ε ι .  ’Έ τ ρ ω γ α ν  ό λ α  
τ ά  π α ιδ ι ά  τ ο υ ς .  έ τ ρ ω γ α ν  ό μ ω ς  κ α ί  
π α ιδ ιά  Λ α π ώ ν ω ν  ό τ α ν  ε ϋ ρ ισ κ α ν  εύ - 
κ α ιο ία .  Ό  Σ τ ά λ ο  έ λ ε γ ε  π ώ ς  π ρ ο τ ι 
μ ο ύ σ ε  μ ω ο ά  Λ α π ώ ν ω ν .  γ ι α τ ί  τ ά  
δ ι κ ά  τ ο υ  ε ί χ α ν  τ ή  γ ε ύ σ η  τ ο ύ  θ ε ι α 
φ ιο ύ . Μ ι ά  μ έ ρ α  π ο ύ  π ε ρ ν ο ύ σ α ν  τ ή ν  
π α γ ω μ έ ν η  λ ίμ ν η  μ έ σ α  σ τ ό  έ λ κ η θ ρ ό  
το υ ς  π ο ύ  τ ό  τ ρ α β ο ύ σ α ν  δ ώ δ ε κ α  λ ύ 
κ ο ι,  ά ρ χ ι σ α ν  π ά λ ι  τ ή  φ α γ ω μ ά ρ α  
γ ι ά  τ ό  μ ά τ ι  κ Γ  ό  Σ τ ά λ ο  θ ύ μ ω σ ε  
τ ό σ ο  π ο λ ύ  π ο ύ  έ σ κ ισ ε  τ ό ν  π ά τ ο  τ ή ς  
λ ίμ ν η ς  κ Γ  έ φ υ γ α ν  ό λ α  τ ά  ψ ά ρ ια  κ Γ  
ο ύ τ ε  ξ α ν ά ο θ ε  π ιά  κ α ν έ ν α .  Γ Γ  α ύ τ ό  
τ ή  λ έ ν ε  λ ίμ ν η  τ ο ύ  Σ ί β α .  © ά  τ ή ν  
π ε ρ ά σ ε τ ε  α ύ ρ ιο  μ έ  β ά ρ κ α  κ α ί  θ ά  ί- 
δ ε ί τ ε  π ώ ς  δ έ ν  έ χ ε ι  μ ε ί ν ε ι  ο ύ τ ε  έ 
ν α  ψ ά ρ ι.

Έ ο ώ τ η σ α  τ ό ν  Τ ο υ ρ ί  τ ί  γ ι ν ό τ α 
ν ε  ό τ α ν  κ ά π ο ιο ς  Λ ά π ω ν α ;  τ ύ χ α ι ν ε  
ν ’  ά ρ ρ ω σ τ ή σ ε ι  κ α ί  π ώ ς  τ ά β γ α ζ α ν  
π έ ο α  χ ω ρ ί ς  γ ι α τ ρ ό .  Μ ο ύ  α π ά ν τ η σ ε

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η  Κ Ε Δ Ρ Ο Υ
π ώ ς  σ π ά ν ι α  ά ρ ρ ώ σ τ α ι ν α ν  κ α ί  μ ά λ ι 
σ τ α  τ ό  χ ε ι μ ώ ν α .  Μ ό ν ο ν  ό τ α ν  κ α μ -  
μ ιά  φ ο ρ α  ό  χ ε ι μ ώ ν α ς  ή τ α ν  π ο λ ύ  
β α ρ ύ ς , ο ί  ν ε ο φ ε ρ μ έ ν ο ι  π έ θ α ι ν α ν  
ά π ’  τ ή ν  π α γ ω ν ι ά .  Ό  β α α ιλ η ά ς  ε ί χ ε  
π ρ ο σ τ ά ζ ε ι  ν ά  π η γ α ί ν ε ι  ό  γ ι α τ ρ ό ς  
κ α ί  ν ά  τ ο ύ ς  β λ έ π ε ι  δ υ ό  φ ο ρ έ ς  τ ό  
χ ρ ό ν ο  κ α ί  κ α τ ά  τ ή  γ ν ώ μ η  τ ο ύ  Τ ο υ -  
ρ ί ,  ή σ α ν  ά ρ κ ε τ έ ς .  Γ ι ά  ν ά  φ τ ά σ ε ι  ό  
γ ι α τ ρ ό ς  ϊσ α μ ’  έ κ ε ί ,  έ π ρ ε π ε  ν ά  β α 
δ ί ζ ε ι  δ υ ό  μ έ ρ ε ς  κ α β ά λ λ α  μ έ ς  σ το ύ £  
β ά λ τ ο υ ;  κ Γ  ύ σ τ ε ρ α  ν ’  α ν έ β ε ι  κ α ι  
ν ά  κ α τ έ β ε ι  σ έ  μ ιά  μ έ ρ α  τ ό  β ο υ ν ό  
π ε ζ ό ς .  Τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  φ ο ρ ά  μ ά λ ι 
σ τ α  π α ρ ά  λ ί γ ο  ν ά  π ν ι γ ε ί  σ τ ό  π έ 
ρ α σ μ α  τ ο ύ  π ο τ α μ ο ύ .  Ε ύ τ υ χ ώ ς  ό μ ω ς  
π ο ύ  μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  Λ ά π ω ν ε ς  β ρ ισ κ ό ν 
τ ο υ σ α ν  κ ά μ π ο σ ο ι  θ ε ρ α π ε υ τ έ ς  « β ύ  
μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  γ ι α τ ρ έ ψ ο υ ν  τ ί ς  π ιό  
π ο λ λ έ ς  ά ρ ρ ώ σ τ ε ι ε ς  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  
κ α λ λ ί τ ε ρ α  ά π ’ τ ό  γ ι α τ ρ ό  τ ο ύ  β α -  
σ ι λ η ά .  Τ ο ύ ς  θ ε ρ α π ε υ τ έ ς  τ ο ύ ς  έ π ρ ό -  
σ ε χ α ν  π ο λ ύ  κ ι ’  ο ί  Ο ύ λ ν τ ρ α ,  π ο ύ  
τ ο ύ ς  ε ί χ α ν  μ ά θ ε ι  τ ή ν  τ έ χ ν η .  Μ ε ρ ι 
κ ο ί  θ ε ρ α π ε υ τ έ ς  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  γ ι α -  
τ ρ έ ψ ο υ ν  τ ό ν  ά ρ ρ ω σ τ ο ,  ά ν  έ θ ε τ α ν  
μ ο ν ά χ α  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ ς  π ά ν ω  σ τ ό  μ έ 
ρ ο ς  π ο ύ  π ο ν ο ύ σ ε .  ’ Ε κ ε ί ν ο  ό μ ω ς  π ού  
γ ι ά τ ρ ε υ ε  τ ί ς  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ε ς  ά β ρ ώ -  
σ τ ε ι ε ς  ή τ α ν ε  ή  ά φ α ίμ α ξ η  κ Γ  © ί ε ν 
τ ρ ιβ έ ς .  Τ ό  θ ε ιά φ ι  έ π ίσ η ς  ή τ α ν  π ο λ ύ
κ α λ ό  γ ι α τ ρ ι κ ό ,  κ α θ ώ ς  κ α ί  μ ιά  κ ο υ 
τ ά λ ι α  κ α π ν ό ς ,  ά ν α κ α τ ε μ μ έ ν ο ς  μ ’ , 
έ ν α  φ λ υ τ ζ ά ν ι  κ α φ έ .  Δ υ ό  β ά τ ρ α χ ο » . 
β ο α σ μ έ ν ο »  δ υ ό  ώ ρ ε ς  μ έ σ α  σ τ ό  γ ά λ α  
ε ί ν ε  έ ν α  κ » ’  έ ν α  γ ι ά  τ ό  β ή χ α .

© ί  π λ η γ έ ς  ά π ό  δ α γ κ ω μ α τ ι έ ς  σ κ ύ 
λ ο υ  γ ι α τ ρ ε ύ ο ν τ α ι  ά ν  τ ί ς  τ ρ ίψ ε ι ς  μ έ  
τ ό  α ίμ α  τ ο ΰ  ίδ ιο υ  σ κ ύ λ ο υ . Κ α ί  τ ό  
τ ρ ίψ ιμ ο  ό μ ω ς  τ η ς  π λ η γ ή ς  μ έ  α Jflpe 
α ρ ν ι ο ύ  δ ι ώ χ ν ε ι  ά μ έ σ ω ς  τ ό ν  π ό ν ο ,  
γ ι α τ ί  ό  ’ Ι η σ ο ύ ς  Χ ρ ι σ τ ό ς  μ ιλ ο ύ σ ε  σ υ »  
χ ν ά  σ τ ά  π ρ ό β α τ α .  " Α ν  κ α ν ε ί ς  ε ί ν ε  
ν ά  π ε θ ά ν ε ι ,  ή  φ α μ ε λ ιά  τ ο υ  τ ό  μ α 
θ α ί ν ε ι  π ρ ω τ ή τ ε ρ α  ά π ό  έ ν α  ν υ χ τ ο 
π ο ύ λ ι π ο ύ  θ ά ρ θ ε ι  ν ά  κ α θ ή σ ε ι  σ τ ή ν  
κ ο ρ φ ή  τ ή ς  κ α λ ύ β α ς .  Τ ό τ ε  δ έ ν  π ρ έ - ' 
π ε ι  ο ύ τ ε  ν ά  μ ι λ ή σ ε τ ε ,  ο ύ τ ε  ν ά  Φ ω 
ν ά ξ ε τ ε  ν ι α τ ί  μ π ο ρ ε ί  τ ό τ ε  ή  Ζ ω ή  
ν ά  φ ύ γ ε ι  τ ρ ο μ α γ μ έ ν η ,  ό π ο τ ε  έ  ά ρ 
ρ ω σ τ ο ς  κ ι ν δ υ ν ε ύ ε ι  ν ά  ζ ε ί  ί ι ι ά  β δ ο 
μ ά δ α  ά ν ά μ ε σ α  σ έ  δ υ ό  κ ό σ μ ο υ ς  : 
Σ τ ή  ζ ω ή  κ α ί  σ τ ό  θ ά ν α τ ο .  " Α ν  
ή  μ υ ρ ο υ δ ιά  έ ν ό ς  π ε θ α μ έ ν ο υ  μ π ε ι  
σ τ ά  ρ ο υ θ ο ύ ν ια  σ α ς ,  μ π ο ρ ε ί τ ε  ν ά  π ε ·  
θ ά ν ε τ ε  κ ι ’  έ σ ε ίς .

Ρ ώ τ η σ α  τ ό ν  Τ ο υ ρ ί ,  ά ν  έ κ ε ί  τ ρ ι 
γ ύ ρ ω  β ρ ι σ κ ό τ α ν ε  κ α ν έ ν α ς  θ ε ο α π ε υ -  
τ ή ς ,  π ο υ  θ ά θ ε λ α  π ο λ ύ  ν ά  τ ο υ  μ ιλ ή 
σ ω . " Ο χ ι ,  ό  π ιό  κ ο ν τ ι ν ό ς  θ ε ρ α π ε υ 
τ ή ς  ε ί ν ε  έ ν α ς  γ έ ρ ο ς  Λ ά π ω ν α ;  π ού  
τ ό ν  λ έ ν ε  Μ ί ρ κ ο  κ α ί  ζ ο ύ σ ε  σ τ ή ν  ά λ 
λ η  β ο υ ν ο π λ α γ ιά .  Ε ί ν ε  π ο λ ύ  ν έ ρ β ς .  
Ό  Τ ο υ ρ ί  τ ό ν  θ υ μ ά τ α ι  ά π ό  π ο λ ύ  μ ι
κ ρ ό  π α ιδ ί .  " Η τ α ν ε  έ ν α ς  ά ϊ ι ώ τ α τ β ς  
θ ε ρ α π ε υ τ ή ς  π ο ύ  τ ο ν  ά γ ά π ο δ σ α ν  π ο 
λ ύ  ο ί  © ΰ λ ν τ ρ α .  " Ο λ α  τ ά  ζ ώ α  έ π ή -  
γ α ι ν α ν  ά φ ο β α  κ ο ν τ ά  τ ο υ  κ α ί  κ α ν έ 
ν α  δ έ ν  τ ο δ κ α ν ε  κ α κ ό ,  γ ι α τ ί  τ ά  ζ ώ α  
γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν  ι ι έ  τ ή ν  π ρ ώ τ η  μ α τ ι ά  έ ·  
κ ε ί ν ο υ ς  π ο ύ  τ ο ύ ς  ά γ ά π ο ΰ ν  ο ί  Ο ύ λ -  
ν τ ρ α .  Μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  σ ά ς  γ ι α τ ρ έ ψ ε ι  
ά π ό  μ ιά  ά ρ ο ώ σ τ ε ι α  μ ό λ ι ς  ά κ ο ϋ μ -  
π ο ύ σ ε  τ ό  χ έ ο ι  τ ο υ  π ά ν ω  σ α ς .  Κ α ί  
μ π ο ρ ε ί τ ε  π ά ν τ α  ν ά  γ ν ω ρ ί σ ε τ ε  έ ν α  
θ ε ρ α π ε υ τ ή ,  ά π ’ τ ό  σ χ ή μ α  τ ο υ  χ ε 
ρ ιο ύ  τ ο υ .  " Α ν  β ά λ ε τ ε  σ τ ό  χ έ ο ι  τ ο ύ  
θ ε ρ α π ε υ τ ή  έ ν α  π ο υ λ ά κ ι  μ έ  σ π α σ μ έ 
ν η  φ τ ε ο ο ϋ ν α  κ ά θ ε τ α ι  ά κ ί ν η τ β  γ ι α 
τ ί  κ α τ α λ α β α ί ν ε ι  π ώ ς  β ά  γ ι α τ ρ ε υ τ ε ί .

" Ε δ ε ι ξ α  τ ό  χ έ ο ι  μ ο υ  σ τ ό ν  Τ ο υ ρ ί ,  
π ο ύ  δ έ ν  υ π ο ψ ια ζ ό τ α ν ε  π ώ ς  ή μ ο υ ν α  
γ ι α τ ρ ό ς .  Τ ό  π α ο α τ ή ρ η σ ε  π ρ ο σ ε χ τ ι 
κ ά ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  λ έ ε ι  λ έ £ η .  μ ο ϋ  έ δ ί -  
π λ ω σ ε  τ ά  δ ά χ τ υ λ α ,  τ ό  έ ν α  μ ε τ ά  τ ό  
ά λ λ ο .  ¿ μ έ τ ρ η σ ε  τ ή ν  α π ό σ τ α σ η  ά π ’ 
τ ό ν  ά ν τ ί χ ε ι ρ α  ώ ς  τ ό  δ ε ί κ τ η  κ α ί  ε ί 

π ε  κ ά τ ι  σ τ ή  γ υ ν α ίκ α  τ ο υ .  Τ ό τ ε ς  ί -  
π ι α σ ε  κ ι ’  έ κ ε ί ν η  τ ό  χ έ ρ ι  μ ο υ . τ ό  
κ ύ τ τ α ξ ε  μ έ  π ρ ο σ ο χ ή  κ α ί  ά ν η σ υ χ ία  
κ α ί  ΐ ' ο δ  ε ί π ε  : 1

— Γ ι α τ ί  δ έ  σ έ  β ύ ζ α ξ ε  ή  μ η τ έ ρ α  
σ ο υ  ; Π ο ιά  γ υ ν α ίκ α  σ έ  β ύ Γ α ξ ε  ;( 
Π ο ιά  γ λ ώ σ σ α  μ ιλ ο ύ σ ε  ή  β υ ζ ά σ τ ρ α  

σ ο υ  ;  " Ε β α λ ε  κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  α ίμ α ' 

κ ο ρ α κ ιο ύ  σ τ ό  γ ά λ α  σ ο υ ;  Έ κ ρ έ μ α -  

σ ε  τ ό  ν ύ χ ι  τ ο ύ  λ ύ κ ο υ  σ τ ό  λ α ιμ ό  

σ ο υ  ; Σ '  έ β α λ ε  ν ά -  π ιά σ ε ι ς  ν ε κ ρ ο 

κ ε φ α λ ή  σ ά ν  ή σ ο υ ν α  μ ικ ρ ό ς  : Ε ί δ ε ς  

π ο τ έ  τ ο ύ ς  © ΰ λ ν τ ρ α ' ; " Α κ ό υ σ ε ς  

κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  ν ά  χ τ υ π ο ύ ν  μ έ ς  σ τ ό  
δ ά σ ο ς  τ '  ά σ η μ έ ν ια  κ ο υ δ ο ύ ν ια  π ού  

φ ο ρ ο ύ ν  ο ί  τ ά ρ α ν τ ο ι  τ ο υ ς  Ε ί ν ε  

θ ε ρ α π ε υ τ ή ς  ! Ε ί ν ε  θ ε ρ α π ε υ τ ή ;  I   ̂

—  Τ ό ν  π ρ ο σ τ α τ ε ύ ο υ ν  β ί  © ΰ λ 

ν τ ρ α ,  ¿ φ ώ ν α ξ α ν  κ Γ  ό λ ο ι  ο ί  ά λ λ ο » ;  

μ έ  μ ιά  λ ά μ ψ η  τ ρ ό μ ο υ  σ τ ά  μ ά τ ι α .  , 

" Ε ν ο ι ω σ α  τ ή ν  κ ρ υ ά δ α  τ ο ΰ  τ ρ ό 

μ ο υ  κ ι ’  έ γ ώ  ό  ί δ ι ο ς ,  κ α θ ώ ς  τ ρ α 

β ο ύ σ α  τ ό  χ έ ρ ι  μ ο υ .

{Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  Β ΡΧ Ο Μ Ε Ν Ο  0ΥΛΛ01,

.Ν β Ο Μ Ι Κ λ Π Μ ι ΙΛ Τ Α ,

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

ΟΙ ΚΑΛΕΣ ΑΡΧΟΝΤΙΣΣΕΣ
Τ Ο Υ  Κ . Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α

'Ο διάλεκτος φίλος μου Ήλίας 
Βενέζης, σέ μιά πρόσφατη συ
νέντευξή του στά «Νεοελληνικά 
Γράμματα», μίλησε γιά κάποια
όμοιότητα στήν αντίληψη της 
ζωής καί τής τέγνης πού χαρα
κτηρίζει τούς συγγραφείς του 
Αιγαίου. Δέν πρόκειται βέβαια 
γ ιά  σγαλή, άλλά μάλλον, θά έ
λεγα, γιά μιά όμοιότητα «Ατμό
σφαιρας» ή «κλίματος», πού κά
νει ί>οτε οί Αίγαιοπελαγΐτες, πα
ρά τίς διαφορές της Ιδιοσυγκρα
σίας καί τών Ιδεών, αίσθάνουνται 
άναμφισβήτητα μιά πνευματική 
συγγένεια νά τούς συνδέει. Νο
μίζω ομως ότι τό ιδιαίτερο αύτό 
,πνεύμα τοΰ ’Αρχιπελάγους δέ θά 
ήτανε δίκαιο νά έντοπιστεϊ θεω
ρητικά στήν περιοχή Χίου — Μυ
τιλήνης (άπό τήν όποία καταγό
μαστε ό Βενέζης καί έγώ ), άλ
λά θά έπρεπε νά άναζητηθεΐ καί 
νά άναγνωριστεΐ σ’ όλη τήν "Α
σπρη θάλοοσσα, σ’ όλες τίς Κυ
κλάδες και τίς Σποράδες, άκό
μα καί τά  Δωδεκάνησα, όπου τό 
έκφράζει σήμερα ένας πολύ ά· 
ξιόλογος ποιητής, 6 Καλύμνιος 
Γιάννης Ζερβός. Τό πνεύμα άλ
λωστε τοΰ Αιγαίου, πνεύμα κατ’ 
έξοχήν θαλασσινό καί ταξιδιωτι
κό, εύνοεΐ τίς Ανταλλαγές.
. Ή  συζήτηση αύτή μου φέρνει 
οπό νοΟ τήν έργασία ένός Χιώτη 
φιλολόγου, τού καθηγητή κ.Στυ- 
λιανού Βίου, πού Αφιέρωσε τή 
ζωή του στή μελέτη τής Ιδιαίτε
ρης φυσιογνωμίας καί τών πα
ραδόσεων τού νησιού του. "Εχω 
ύπ* όψη μου ένα βιβλίο του πού 
βγήκε φέτος : VH σύγχρονος Χί
ος καί ή παλαιά» καί πού είναι 
μιά Αναλυτική μελέτη φυσικής, 
οικονομικής, πολιτικής καί φιλο
λογικής γεωγραφίας. 'Επίσης 
μιά πραγματεία του γιά τά  «Χια- 
Κά γλωσσικά» καί πολλές μι
κρότερες Αλλά πολύτιμες μελέ
τες γιά τίς ποοραδόσεις καί τούς 
θρύλους τού χιακοΟ λοιοΰ. Βλέπω 
άκόμα νά αναγγέλλει μιά γενι
κή «Χιακή λαογραφία», μιά με
λέτη τών τοπικών ήθών καί μιά 
«Ισ τορ ία  τής σφαγή«: τής Χίου» 
γραμμένη μέ βάση τά  ιστορικά 
στοιχεία καί τίς λαϊκές παραδό
σεις.

Ό  καθένοος Αντιλαμβάνεται χή 
σημασία τής πολύπλευρης αύτής 
καί έξαιρετικά εύσυνείδητης έρ- 
γ«σίας, σημασία όχι μονάχα φι
λολογική, Αλλά καί πλοττύτερα 
κοινωνιολογική καί ψυχολογική, 
γιατί μάς έπιτρέπει νά έμβαθύ- 
νουμε άπό κάθε άποψη τό νόημα 
τού αίγαιοπελοτγίτικου πνεύμα
τος. θά  ήτουν εύτύχημα άν ύπήρ- 
χε ένας κ. Βίος στό καθένα άπό 
τά νησιά μας κι’ άν ύπηρχε τρό
πος νά Ιδρυθούν κέντρα τοπικών 
σπουδών πού νά ένισχύουν συ- 
στη ματικά τίς έρευνες αύτοΰ τοΰ 
είδους, πού Αποτελούν μιά άπό

τίς Απαραίτητες βάσεις τής 
πνευματικής μας ζωής. Σ ' ένα 
προηγούμενο χρονικό μου είπα 
τήν πίστη μου στό πανευρωπαϊκό 
πνεύμα καί μίλησα γιά τήν Α
ναγκαιότητα τών ξένων έπιδρά* 
σεων. Σήμερα είμαι πρόθυμος νά 
μιλήσω γιά τήν Αναγκαιότητα 
τής λαογραφίας καί τών τοπικών 
μελετών. Καί πιστεύω ότι δέν ύ- 
πάρχει έδώ καμμιά Αντίφαση, ό
πως θά νόμιζαν ίσως μερικοί ά
πό τούς πρεσβοτέρους μας πού 
πή ροονε τά ζητήμοπα τοΰ πνεύμα* 
ι ι ρ  » ι ό ι  ■ « 0 3 α » ι ι ι  ·ο ό Λ 3 χ ικ

>9λοτ1 οχοι» οιιούι Λ»Λ3 ,Α :>ος 
μιά εύρύτερη καί πιό προχωρη
μένη Αντίληψη τών πραγμάτων 
συνδυάζει αύθόρμητα τίς δήθεν 
Αντιφατικές αύτές τάσεις καί ότι 
μπορούμε νά είμαστε ταυτόχρο
να καλοί Αίγαιοπελαγΐτες, κα
λοί "Ελληνες καί καλοί Εύρω- 
παΐου

Μές στήν έργασία τοΰ κ. Βίου 
μού έκαναν ιδιαίτερη έντύπωση 
τά  άπειρα παραμύθια πού μάζε
ψε στό στόμα τοΰ λαοΰ. ΚΓ Απ’ 
αύτά μέ σταμάτησαν περισσότε
ρο έκεΐνα πού Αφορούν τις νε
ράιδες, τίς «καλές Αρχόντισσες», 
όπως τίς λένε οί χωριανοί μας 
μέ θαυμασμό, Αλλά καί μέ κά
ποια πονηρία, ζητώντας νά ε
ξευμενίσουν τά έπικίνδυνα θή- 
λεα μ’ ένα κομπλιμέντο. Μέ στα
μάτησαν, υποθέτω, κυρίως έπει- 
δή είναι ώραΐές.

«Έβγαίνουν άπό μέσα στήν 
λοτγκάδον πού είναι μιά μεγάλη 
σπηλιά καί περνούν εις τόν πο
ταμόν καί παίζουν βιολιά, κλα
ρίνα, λαούτα. Μιάν νυχτιάν εϊ- 
χουν γάμον κ’ έπέρναν ένας παι- 
χνιδιατόρος καί τόν έπήραν καί 
τώς ήπαιζεν κ’ έχορεϋγαν...». 
θαριρεϊς καί όλα αύτά θυμίζουν 
λιγάκι τόν Αέρα, τό μπρίο καί 
τήν ποίηση κάποιου περίφημου 
« ’Ονείρου μιας. καλοκαιρινή ς νυ
χτιάς». Ό  λαός βέβαια δέν μΫιο- 
ρεΐ ποτέ νά είναι Σαιξπήρος, 
μπορεί όμως, όπως βλέπουμε, νά 
προαισθάνεται τήν ποίηση καί 
τά  έργα της. Καί έπειδή δέν ξέ
ρει νά γράφει βιβλία κάνει κάτι 
καλύτερο : τά ζεΐ. Δηλαδή φαν
τάζεται ότι τά ζεΐ καί στό τέ
λος, Από τήν πολλή φαντασία, 
πείθεται πώς κάτι συνέβηκε,πώς 
κάποια νεράιδα πέρασε, πώς κά
τι εΐπέ καί κάτι έκανε. Γεννιέται 
έτσι ό προφορικός θρύλος πού 
δέν είναι άλλο τίποτα παρά μιά 
λογοτεχνική, πλαστική έκφραση 
τής λάίκης ψυχοσύνθεσης.

Ό  λαός πού εκφράζεται στά 
παραμύθια τού κ. Βίου είναι άλ
λωστε πολύ φίνος καλλιτέχνης. 
Είμαστε μακρυά Από τίς παρα
δόσεις καί τά μοιρολόγια τής 
ήπειρωτικής Ελλάδας, πού έχου
νε συνήθως έναν άλλο χαρακτή-

ρα, πιό βαρύ, πιό τραχύ, πιό σκυ
θρωπό. Έδώ, στό νησί, έπικρατεΐ 
ή χάρη,τό παιχνιδιάρικο πνεύμα, 
ή fantaisie. Ό  Νησιώτης ξέρει 
νά ονειροπολεί, νά συγκινεΐται 
καί νά παθαίνεται, τήν ίδια στι
γμή όμως παίζει καί χωρατεύει. 
Δέν τού αρέσουν οί πολύ μεγά
λες μελαγχολίες, οί πολύ κατα* 
θλιπτικές μυστικοπάθειες. "Υστε
ρα έπεμβαίνει καί τό πατροπα- 
ράδοτο πρακτικό του πνεύμα γιά; 
νά διατη ρεί κάποια ισορροπία Α
νάμεσα στή Φαντασία καί τήν 
πραγματικότητα.

Πολύ Αξιόλογη άπό τήν άποψη 
αύτή μοϋ φαίνεται ή περιπέτεια 
του έγκριτου Κωστή Καράλη ά
πό τό χωριό Χαλκιός. Ό  Κωστης 
Καρόλης μιά νύχτα βγήκε περί- 
ποπο στό σεληνόφως κι’ Αντά
μωσε, σ’ ένα τρίστρατο, τίς κα
λές Αρχόντισσες πού είχανε χο
ρό. Μή νομίσετε πώς Αγριεύτη
κε. “ Ισια · ίσια πού ήτανε στό 
κέφι καί τού ήρθε κΓ αύτουνού 
ή όρεξη νά διασκεδάσει. Πέρασε 
λοιπόν άπό μέσα άπ* τό χορό καί 
πρόκαμε κΓ άρπαξε μερικές χρυ
σές τρίχες άπ’ τά μολλιά μ ιός 
νεράιδας καί τίς έβαλε μές στά 
ρολόι τσυ.Εΐναι πασίγνωστο πώς, 
άν κατορθώσετε νά πάρετε μερι
κά μαλλιά άπό μιά νεράιδα, αύ
τή θά σάς άκολουθεΐ όπου κΓάν 
πηγαίνετε καί δέ θά σάς Αφήσει 
ήσυχο ώσπου νά τής τά  δώσετε 
πίσω. Αύτό συνέβηκε καί στήν 
περίπτωση τού Κωστή Καράλη. 
Ή καλή Αρχόντισσα τόν εΰρισκε 
τή νύχτα καί τοΰ έλεγε :

—«”Α Κωστή, τ ί  καλός πού εί
σαι ! Τι ώμορφος ! Έσύ, άμο 
θές, ΘΑ μοϋ δώκεις πίσω δ,τι μοΰ 
πήρες. Δός μου τά μολλιά μου 
καί ό,τι άλλο θές νά σού δώκω».

Ό  Κωστης Καράλης τελειώνει 
τή διήγησή του ώς έξής :

«Έ γώ  έν τής τά  δινα καί τή* 
εΐχα κάθε βράδι γιαβουκλού, 
"Υστερι τήν ¿βαρέθηκα καί τής 
τά δωκα κΓ άπέ τότες έν τήν έ· 
μετάδα».

Ό  καλός Νησιώτης άγαπά τίς 
όνειροφαντασίες, Αλλά ξέρει καί 
νά έπωφελεΐται άπό τίς περιστά
σεις. |

ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ

ΣΑΤΥΡ ΙΚ Ο Σ ΣΤΙΧΟΣ

Τ Η Λ Ε Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α !  Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

Σ Χ Ο Λ ΙΑ  Κ Α Ι  Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ

! ( Π ρ < χ κ τ ο ρ « 10ν  t o O  Χ α β ά ς *  

Π λ ά ν ι ο ς  ή χ ο ς  à  χ α β ά ς .

"Αν καί φορτωμένος τόξα, 
άν καί φλέγεται Από δόξα 
ό Τοξότης, ώς είκός, 
είναι φιλειρηνικός*, 
καί γιά νά μή γίνει ρηξις, 
προτιμά τά...ήξαφίξεις.

ΤΟΞΟΤΗΣ

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α

ΕΥΡΙΠΙΔΗ! ΠΕΝΤΟΖΑΛΗ!

Ul 1Ι1Ε1 UTOPIE!
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Κάτω άπ’ τή στέγη τοΰ ζευγά στά καπνισμένα ξύλ* 
φυσάει ό βοριάς στήν έρημη φωλιά μ’ Ανατριχίλα 
καί σέρνει τά μηνύματα τής βαρυχειμωνιάς 
κ<χτά τόν κάμπα χύνοντας τό δάκρυ του ό χιονιάς.

Τά στάχυα δέν βεργολυγοΰν, τ ’ άλώνια δέν γυρίζουν, 
τά  βωδαμάξια σώποκταν στίς ρύμες πιά νά τρίζουν 

καί τώρα μέσ’ στό διάπλατο τόν κάμπο μοναχός 
σαλεύει τ ’ άργοπάτητα τά πρόβατα 6 βοσκός.

ΑΛΕΚΟΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ

Π Ρ ΙΝ  Ε Ρ Θ Ε Ι  Ν  Ν Υ Χ Τ Α
Τί νάναι αύτό πού Ακούραστη μέ κάνει νά προσμένω

ώρες τό πέρασμά σου 
καί πάει νά ραγιστεί ή καρδιά καί νοιώθω νά χλωμαίνω

σάν πούνε τόνομά σου ;

Γιατί καί μόνο ό ίσκιος σου τόν κόσμο νά γεμίζει
καί φτάνει νά φανείς, 

γ ιά  νά τό νοιώσω Ασίγαστο μέσα μου νάναβρύζεί
τό κύμα τής ζωής ;

Γιατί νά σκύβω τή ματιά κάτω Απ’ τάνάβλεμμά σου
πού τόσο λαχταρούσα, 

νά χάνω τήν Απόκριση πού γιά τό μίλημά σου
μέρες ¿μελετούσα

ΤΙ νάναι αύτό πού τή θωριά πρώτης Αγάπης παίρν»
κι’ έρχεται τέτοιαν ώρα, 

ήλιος λαμπρός πού πίσω του, τό ξέρω, πάντα σέρνβε
τήν Αστραπή, τή μπόρα ;

"Αν είναι μήνυμα οτερνό τής νειότης, τό προσμένω;
χίλια καλώς νάρθεΐ. , 

θριαμβικό ένα σούρουπο Από τό φώς στολμένο
στή νύχτα πρίν σβυστεϊ.

ΣΟΦΙΑ ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ - ΠΑΠΑΔΑΚΗ

Ε Ξ Ο Χ Μ

Χτές τό σουρούπωμα έρχαμουν Από να μονοπάτι 
πού κι άλλες ώρες δύσκολα ΘΑ βρεις έκεΐ διάβάττι, 
δίπλα σ’ αύλάκια άπό τροχούς πού τά  χανε σκεπάσει 
βελόνες πεύκων.* Απ’ αύτά γύρου έχει Ακέρια δάση.

Μέσ’ στή σιωπή κατέβαινα τή βραδινή μονάχος 
καί συλλογιόμουν τ ί  κολά θά τουν άν ήμουν ßλάχoC 
ή Απ' τούς άνθρώπους πόρχουνται νά μάσουνε ρετσίνι, 
μακριά Απ’ αύτή τήν πολιτειά πού μόνο Απάτες κλείνει.

Στό δρόμο δέν άίτάντησα παρά ένα φίδι—τόσο 
μικρούλι πού δέν έπρεπε κι έγώ νά τό σκοτώσω, 
λέω, άν δέν έβανα στό νού πώς τ ’ άλλο καλοκαίρι 
μπορεί σέ πλάσμα τρυφερό τρόμον πολύ νά φέρει.

Παρέχει κάποιος γάιδαρος σήκωσε τό κεφάλι 
νά Ιδεϊ μέ ποιόν, πετώντας του πέτρες, νά τάχα βάλε»' 
καθώς δέν ¿φωτίστηκε, μού γύρισε τή μούρη 
καί ξαναβάλθηκε νά τρώει μέ τό ίδιο τό χουζούρι«

Πρόσωπο κοπαστρόγγυλο ψωτοπερίχυτο, άμα
βγήκα άπ* τό ρέμα, εΐχε φανεί κοπάρογα : άλλο πράμα,
Σ’ όλου τό δρόμο φύλαε μή λχυθέψω τό ποδάρι.
Κι εϊταν αύτό (άν δέν έχετε μαντέψει) τό Φεγγάρι.

Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ

'Ε Σ Π Ε Ρ Ι Ν Ο Σ , ,
‘Εσπερινός* στοΟ χωριού τήν γαλήνη 
χτυπά καμπάνα γλυκά στό ξωκκλήσι.
Παίρνω τόν δρόμο... Γιατί δέν μ* άφηνε* /
α ϊτό  πού νόμιζα πώς εΐχε σβύσει ;

Λίγες γυναίκες στά μαύρα ντυμένες, -
σάν τίς σκιές* τά λιβάνια μυρίζουν, 
καντήλι Ανάβουν, εικόνες θλιμμένες, 
πού τ ’ άναμένα κεριά τίς φωτίζουν.

Τήν άνεμότρεμη φλόγα ή φωνή σου, 
μέ τούς άργούς σου ψολιμούς, μού θυμίζει.
Μέσ’ τά  τροπάρια μιλούν οί λυγμοί σου 
καί ό παπάς τίς εύχές ψιθυρίζει.

Εύλαβικά ή φωνή σου Ανεβαίνει 
κΓ άπό συγκίνηση τρέμουν τά  χείλη.
Σάν τήν ψυχή τοΰ ποαδιού πού πεθαίνει 
κι’ εΐναι τ ’ άστέρια κΓ άγγέλοι του φίλου

"Ολα στό βράδυ μαζί κΓ οί λυγμοί σου 
παίρνουνε τόνους βαρείς καί θλιμμένους.
Εΐναι τά γύρω μου γιά ή φωνή σου
πού μέσα μου ξύπνησαν κόσμους χαμένους Γ

ΓΕΩΡΓΙΟΣ θ. ΦΡΑΝΤΖΗ^

I B
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Μ ΙΧ Α Η Λ  Z O X T X E N K O

Ο  ΓΥΡΙΣΜ ΟΣ Τ Η Σ  Ν Ε Ο Τ Η Τ Α Σ  ν
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Λ · Κ . '

Η ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ

Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ
ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η  ΑΤΤΟΔΟ ΣΗ Κ β Γ Ν Γ β Ι Κ Τ η Ρ Α Τ ό Ϋ

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ' ΤΟ  Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ ΕΝ Ο Ι 

Γ Κ Α . Ι Τ Ε — Σ Ο Π Ε Γ Χ Α Ο Υ Ε Ρ  
Σ Ε Λ Λ Ι Γ Κ  

* 0  Γ κ α ΐ τ ε  βλβ γ« π ώ ς  κ ι ’  α ύ τ έ ς ά κ ώ  
p e  ό  Θ άνατος έ ξ α ρ τ ά κ α  άπ ό  τ ή  θέληση 
μ α ς . Τ ί  ή θ ελ ε  ά ρ α γ ε  ν ά  π ε ι  μ ’  α ύ ι ό ; 
Τ ό  β α θ ύ τερ ο  νόημ α  χ ώ ν  λ ό γ ω ν  τ ο ν  ε ί 
ν α ι  π ώ ς  μ έοα  σ τ ο  ύ π ο σ υ ν ε ίδ η το  τ ο υ  
Α νθρώ π ου  δ η μ ισ υ ρ γ ιέ τα ι κ ά π ο ια  σ τα θ ε 
ρή  π επ ο ίθη ση , κα ί. π ρος τ η ν  'π εποίθηση  
α ίιχή  τρ α β ά  6  ά ν θ ρ ω π ο ς . “Α ν  τυ χ ό ν  
μ π ο ρ έσ ε ι κ ι ’  ά λ λ ά ξ ε ι  τ Ι ς  π α ρ α σ τά σ ε ις  
α ύ ιε ς  (ό π ο υ  μ εγά λ ο  ρ ό λο  ε π α ιζ ε  τ ο  ύ- 
π ο σ υ ν ε ίδ η το ),  τ ό τ ε  μ π ορ εί ν ’  ά λ λ ά ζε τ  
κ α ί  τ ί ς  κ λ ίσ ε ις  τ ο υ ,  τ ό  χα ρ α χ τή ρ α  το υ  
« ι *  α ύ τή ν  άκόμ α  τ ή  δ ιά ρ κ ε ια  τή ς  ζω ή ς  
TOW.

‘ Ω ς  τ ο ν  τ ε λ ε υ τα ίο  κ α ιρ ό , ο ί  α νθ ρ ω - 
π ο ι  ά π ο δ ίδ α ν ε  ο τ ό  μή σ υ ν ε ιδ η τό  κόσμ ο 
κ ά τ ι  τ ο  μ υστηριώδίΜ Ο  κ ι ’  ά σ όλλη π το .

Ό  Σ α κ γ χ α σ υ ε ρ  π . X- τ ό ν  κόσμ ον 
αύτόν τ ο ΰ  μή σ υ ν ε ιδ η το ύ  τόν ώνόοιασβ 
« τ έ κ ν ο ν  τή ς  μ υ σ τη ρ ιώ δ ο υ ς  ύ π ά ρ ξεω ς  
τ ο ν  ά ν θ ρ ώ π ο υ ».

‘ Ι δ ο ύ  τ ί  έ γ ρ α φ ε :
« Σ ’  βνα κ εύ Α ιτέχ νη . ή  έπ β ζερ γα σ ία  

τ ο ΰ  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ο ύ  ύ λ ικ ού  π ολύ  σ υ χνά  
γ ί ν ε τ α ι  μ έσ α  σ τ α  σ κ ο τε ιν ά  έ γ κ α τα  τή ς  
ψ υχής το υ . Γ ι ’  α ύ ιό  κ ι ’  έμ ε ίς  π ολλές 
φ ο ρ έ ς  δ ε ν  μ π ο ρ ο ϋ ιε  ν ά  Εξηγήσουμε 
τ ή ν  π η γή  τ ω ν  β α θ ύ τερ ω ν  |ΐας σ κ έψ ε ω ν : 
α ύ το  ά κ ρ ι τ ό ς  ε ίν α ι  καρπ ός τή ς  μ ύστη - 
ρ ιώ δ ικ ή ς  μας ύ π α ρ ξη ς » .

Ό  μ εγά λος Γ ερ μ α νό ς  φ ιλ ό σ ο φ ο ς  Σ έλ τ  
λ ί γ κ  (1775— 1854) μ ιλ ώ ν τα ς  γ ίά  τ ό  ρ ό 
λ ο  τ ο ΰ  ύ το σ ν ν ε ίδ η το υ , φ τ ά ν ε ι  μ έχρ ι 
τ ο ύ  ση μ είου  ν ά  π ρ ο φ η τεύ ε ι τ ή ν  έ ξα φ ά *  
ν ισ η  τή ς  Ε π ιστήμης, ή  μ ά λλον  « τ ή ν  έκ - 
τό π ισ η  τή ς  επ ισ τή μ η ς  ά π ό τ ή ν  άμ εσο  
γ ν ώ σ η  π ου  μάς δ ί ν ε ι  ή  δ ια ίσ θ η σ η ».

Τ ή  σκ έψ η  το υ  α ύ τή  σ τή ρ ιζ ε ν  ό  Σ έλ -  
λ ιγ κ  σ τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  ό τ ι  ο ί  π ε ρ ισ σ ό τερ ε ς  
μ εγά λ ες  Ε π ισ τη μ ον ικ ές  ά ν α κ σ λ νψ ε ις  έ
γ ι ν α ν  μ έ τ ή  δ ια ίσ θ η σ η  κ α ί π ο λύ  π ρ ίν  
β ρ εθ ο ύ ν  ο ί  σ χ ε τ ικ έ ς  ά π ο δ ε ίξ ε ις .

Έ μ ε ί ς  το υ λ ά χ ισ το ν  ξα ίρ ο υ μ ε  ά ρ χ ε τά  
θ εω ρ ή μ α τα , πού  ή  Α π ό δ ε ιξή  τ ο υ ς  παρα
μ έ ν ε ι ά γ ν ω σ τη  ώ ς - τ ά  σή μ ερα . Τ ά  6ρή- 
W*Y6 χ ά ρ ις  σ τ ο  ύ π οσ υ νε ιδ η τό .

Μ Ι Α  Π Λ Ε Υ Ρ Α  
Τ Η Σ  Μ Ε Γ Α Λ Ο Φ Υ - Γ Α Σ

'Ω σ τ ό σ ο  τ ό  «μ ιχ κ η ρ ιώ δ ικ σ »  α ύ τό  δ εν  
έ χ ε ι  π ρ α γμ α τικ ά  χαμ μ ιά  σχ έση  ο ύ τ ε  μέ 
τ α  μ υ σ τή ρ ια , ο ύ τ ε  μ έ  τ ή  μ υσ τικοπ ά - 
θ ε ια .  Π ρ ό κ ε ι τ α ι  ά π λ ο ΰ σ τα τα  γ ι ά  μ ια  
φ υ σ ιο λ ο γ ικ ή  λ ε ι τ ο υ ρ γ ία  τ ο ΰ  έγκ εφ ά λο υ , 
ή κ α λ λ ίτερ α  έ κ ε ίν ω ν  τ ώ ν  σ η μ ε ίω ν  τ ο ΰ  
έγκ εφ ά λο υ  π ού  κ α θ ώ ς  φ α ίν ε τα ι  δ έ ν  έ 
χ ο υ ν  άκόμ α  Ε ξελ ιχ θ ε ί σ έ  τ έ τ ο ια  ά ν ά π τ ν  
§ ή  ώ σ τ ε  ή  λ ε ι το υ ρ γ ία  το υ ς  ν ά  ε ί ν α ι  Ι 
σοδύναμ η  ^ιέ τ ή  λ ε ι το υ ρ γ ία  τ ο ύ  σ υ ν ε ι
δ η το ύ  τομ έα  τ ο ύ  έ γ κ εφ ά λ ο υ . Π ο ιο ς  ξ α ί ·  
ρ ε ι  ίσ ω ς  ή  λ ε ι τ ο υ ρ γ ία  τ ώ ν  κ α θυ σ τερ η 
μ έ ν ω ν  έ κ ε ιν ω ν  σ η μ ε ίω ν  ν ά  α ν ή κ ε ι σ το  
μ έλ λον . Π ο λ ύ  π ιθ α νό ν  μ έ ι ό ν  ί δ ιο  τρ ό π ο  
ν ά  ε ίχ α ν  ά ρ χ ίσ ε ι κ ι ’  ο ί  π ρ ώ τ ε ς  άνολβμ- 
π ές  τή ς  σ υ ν ε ιδ η τή ς  ζ ω ή ς  τ ο ύ  Α νθρώ π ου , 
ό π ω ς  σή μ ερα  σ υ μ β α ίν ε ι μ έ τ η  μή σ υ 
ν ε ιδ η τή  λ ε ι τ ο υ ρ γ ία .

Κ α ί  π ο ιο ς  ξ α ιρ ε ι ,  π ο λύ  π ιθ α ν ό ν  ό  με
γ α λ ο φ υ ή ς  ά νθ ρ ω π ο ς  ν α  ε ί ν α ι  δ  ά ν θ ρ ω 
π ος ¿ κ ε ίνο ς  π ού  e j e i  π ε ρ ισ σ ό τερ ο ν  <4- 
ν επ τυ γμ ένο υ ς  α ϋ το υ ς  ά κ ρ ιβ ώ ς  χούς τ ο 
μ ε ίς— ιο ύ ς  κ α θυ σ τερη μ ένου ς το μ ε ίς—  
τ ο ύ  έγκ εφ ά λο υ .

Έ ν  π ό ση  π ε ρ ιπ τώ σ ε ι δ έ  χ ω ρ ε ί  Αμφι
β ο λ ία  π ώ ς  δ  μ εγα λοφ υ ή ς  ά νθ ρ ω π ο ς  
π ο λλ ές  φ ο ρ έ ς  π ερνά  σ τ ό  κ α τ ώ φ λ ι  το ύ  
σ υ ν ε ιδ η το ύ  έκ ε ίν ε ς  ά κ ρ ιβ ώ ς  τ Ι ς  σ κ έ 
ψ ε ι ς  κ α ί τ ι ς  Ιδ έε ς  π ού  γ ε ν ν ιο ύ ν τα ι  έ 
ξ ω  άπ δ  τ ά  σ ύ νο ρ α  τή ς  συ νη θ ισμ ένη ς  
λ ο γ ικ ό τη ια ς .

Ή  δη μ ιου ργ ία , κ α ί ιδ ια ίτ ε ρ α  ή  με- 
γ α λ ο φ υ ΐα ,  ό π ω ς  ξα ίρ ο υ μ ε , ε ίν α ι  έ ξα ι-  
ρ ε τ ικ ά  συ νδεδεμ ένη  μ έ  τ ό ν  «μ ή  σ υ ν ε ι
δ η τ ό »  κόσμ ο.

Σ υ χ ν ά  μάς τ υ χ α ίν ε ι  ν ά  δ ια β ά σου μ ε 
ά μ ο λ ο γ ίες  μ ε γ ά λ ω ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν , δπου  
μ ό νο ι το υ ς  ομ ολογού νε π ό σ ο  μ εγά λος 
σ τά θ η κ ε  σ τ ά  έρ γ α  τ ο ν  ό  ρ ό λο ς  τ ο ΰ  «μ ή  
σ υ ν ε ιδ η το ύ » .

Τ ό σ ο ν  δ  Γ χ α ΐτ ε  ό σ ο  κ α ί π ο λλο ί άλ
λ ο ι τ ρ α ν ο ί  κ α λ λ ιτέχ ν ε ς  κ α ί επ ισ τή μ ο 
ν ε ς . α ν α γ ν ω ρ ίζο υ ν ε  π ώ ς  τ ό  μή « σ υ ν ε ι 
δ η τ ό »  Α π ο τελ ε ί ά χ ώ ρ ισ το  κ ο μ μ ά τι τη ς  
δη μ ιο υ ρ γ ία ς . Μ ε ρ ικ ο ί μ ά λ ισ τα , ^δπως 
θά  δούμε π α ρ α κ ά τω , θ έλη σα ν κ α ί ν ά  
π ρ οκ α λέσου ν  τ ή  λ ε ι τ ο υ ρ γ ία  τ ο ύ  ύ ποσυ- 
ν ε ίδ η το υ  μ έ μ έσα  τ ε χ ν η τά .

Τ Ο  Κ Ω Μ Ι Κ Ο Τ Ρ Α Γ Ι Κ Ο  Π Α Θ Η Μ Α  

Ε Ν Ο Σ  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Υ

Ε ί ν α ι  μ ιά  κ ω μ ικ ο τρ α γ ικ ή  Ισ τ ο ρ ία  πού  
σ υ νέβ η κ ε  σ τ ό  γ ν ω σ τ ό  Β έ λ γ ο  ζω γ ρ ά φ ο  
Β ίρ τ ς ,  π ο ύ  άκ μ α σε π ε ρ ί τ ά  μ έσα  τ ο ΰ  
δεκάσου  ε ν ν α τ ο ν  α ίώ ν α .

" Η θ ε λ ε  ν ά  ζ ω γ ρ α φ ίσ ε ι  τ ή ν  άπ οχεφ ά - 
λ ίσ η  έ ν δ ς  κ α τα δ ικ α σμ ένο υ  σ τή  λ α ιμ η τό 
μ ο. Γ ιά  ν ά  ζ ω γ ρ α φ ίσ ε ι  τ ό ν  π ίνα κ α  μέ 
μ εγα λ ε ίτ ερ η  επ ιτυ χ ία  κ α ί  κ υ ρ ίω ς  τή  
β α σ α ν ισ μ ένη  έκ φ ρ α σ η  τ ο ύ  κ α τα δ ικ α σμ έ
ν ο υ , ζή τη σ ε  τ ά  τ ό ν  ύ π τνω τίσου ν  κ α ί νά  
τ ο ύ  ύ π οβ ά λου ν π ώ ς  τά χ α  π ρ ό κ ε ιτα ι ν ά  
Α π ο κ εφ α λ ισ τε ί δ  ίδ ιο ς .  “ Η θ ελ ε  ν ά  α ί-  
σ θ α νθ ε ϊ τ ή  σ υ γκ ίνη σ η  α ύ τή  κ α ί ν ά  κ ι 
νη το π ο ιή σ ε ι σ τή ν  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  τ ο υ  δη-

μ ιο υ ρ γ ία  δ χ ι  μ όνο  τ ή ν  έπ ιφ α ν ε ια κ ή  συ 
ν ε ίδ η σ η , άλλα  κ α ί ό λ ο  τ ό  ψ υ χ ο λο γ ικ ό  
τ ο υ  β ά θ ος .

Α ύ τ ό  κ ι ’  έ γ ιν ε .  Τ ό  ζ ω γ ρ ά φ ο  τ ό ν  ώ -  
δ ή γη σ α ν  σ ι ό ν  τ ό π ο  τ ή ς  έ κ τ ε λ έ σ ε ω ς ,  ό 
π ου  κ α ί τ ό ν  ύ π ν ώ τ ισ α ν .  Μ έ  τ ή ν  παρα- 
π λά νη ση  τ ή ς  σ υ νε ίδ η σ ή ς  τ ο ν  άπ ό  τ ή ν  
ύ π οβ ολή  κ α ί τ ή ν  ύ π ο τα γή  τ ο ύ  υποσυ 
ν ε ίδ η το υ  σ τ α  π α ν τα , ά ναπ τύχθηκ ε μ έσα  
σ ι ό ν  π ε ιρ α μ α τιζό μ ε νο  έ ν α  τ έ τ ο ιο  π ρα
γ μ α τ ικ ό  μ α ρ τύ ρ ιο  κ α ί μ ιά  τ έ τ ο ια  φ ρ ί 
κ η  πρδς τ ό  θ ά ν α το , ώ σ ιε _  δ  ύ π νω τισ μ έ - 
ν ο ς  ά ρ χ ισ ε  ν ά  π α λ εύ ε ι με τ ό  δήμ ιο  κ ι ’  
ύ σ τ ε ρ α  ν ά  τ ό ν  π α ρβ κ α λε ΐ μ έ πβραπονιΑ - 
ρ ικ η  φ ω ν ή  ν ά  τ ο ν  Α π οκ εφ α λ ίσ ε ι μ ια  
ώ ρ α  ά ρ χ ή τερ α  γ ι ά  νά  τ ε λ ε ιώ ν ε ι  α ύ τό  
τ ό  μ α ρ τύ ρ ιο .

'Α μ α  ξύ π νη σ ε  ό  ζω γ ρ ά φ ο ς ,  ά ρ γη σε  
π ολύ  νά ρ θ ε ι σ το ν  έ α υ τό  τ ο ν ,  κ ι ’  υ σ τέ 
ρ α  άπ ό  τ ό  π ε ίρ α μ α  α ύ τό  έπ εσ ε  β α ρ ε ιά  
ά ρ ρ ω σ το ς  άπό ν ευ ρ ικ ή  δ ια τα ραχή .

'Ο τ α ν  έθεραπεύθηκβ ζ ω γ ρ ά φ ισ ε  τ ό ν  
π ίνα κ α  τή ς  θ α ν α τ ικ ή ς  έχ τ έλ εσ η ς . Ή  έ-  
π ι τ ν χ ία  τ ο υ  ή τα ν  Ε ξα ιρ ετικ ή .

Β έβ α ια  ή  π ε ρ ίπ τω σ η  α ύ τή  δ έν  μ π ορεί 
ν ά  μάς δ ώ σ ε ι  α ρ κ ε τά  τ ή  δράση  τ ο ύ  υ 
π ο συ νε ίδη του . “Ο σ ο  κ α ί ν ά ν ο ι  ό μ ω ς , 
ε ί ν α ι  χ α ρ α κ τη ρ ισ τικ ή  γ ι α τ ί  μάς δ ε ίχ ν ε ι  
τή ν  έπ ιθυ μ ια  τ ο ύ  ζω γ ρ ά φ ο υ  νά  κ ιν η το 
π ο ιή σ ε ι σ τή ν  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  τ ο υ  δημ ιουρ
γ ία  όλόκ ληρο  τ ό  ψ υ χ ο λο γ ικ ό  τ ο υ  β ά θ ο ς . 

Τ Α  Ι Δ Α Ν Ι Κ Α  
Κ Α Ι  Ο  Ρ Ο Λ Ο Σ  Τ Ο Υ Σ  Σ Τ Η  Ζ Ω Η  

Ή  γρ ή γο ρ η  ή  σ ιγ α ν ή  δ ο υ λ ε ιά  τ ο ΰ  όρ* 
γα ν ισ μ ο ύ  μ ας. ο π ω ς  ε ίπ α μ ε χαέ ά λ λ ο τε ς , 
έ ξ α ρ τά τα ι  άπ ό  τ ά  ιδ α ν ικ ά , άπό τ ό  σκ ο 
π ό π ού  τά ξα μ ε  σ τή  ζω ή  μ ας. Δ ί χ ω ς  αύ- 
τ ά  ή  κ ίν η σ ή  σ χ εδ ό ν  σ τα μ α τά  ή  π ερ ιο ρ ί
ζ ε τ α ι  ε ί ς  τ ο  Ε λά χ ισ το .

Π ο λ λ ές  φ ο ρ έ ς  ό  ά νθ ρ ω π ο ς  άμα πραγ
μ α το π ο ιή σ ε ι τ ο ύ ς  σκοπούς τ ο υ  κ α ί τ ά  
σ χ έδ ιά  τ ο υ  π εθ α ίν ε ι ή  μ έ ν ε ι μαραμένος 
γ ιά  π ολύν κ α ιρ ό . >_

Κ α ί  τ δ  έ ν α ν τ ίο ν —-δ  ά νθ ρ ω π ο ς  π ού  ε -  
χβ ι κ α το π ινά  σ χ έ δ ια , μ ελ λον τικ ού ς  σκο
π ούς κ α ί Ε π ιδ ιώ ξ ε ις , έ ξ α κ σ λ ο ιθ ε ί  ν ά  
ζ ε ΐ  κ α ί ν ά  Α γ ω ν ί ζ ε τ α ι  άκόμα κ ι ’  ό τα ν  
ή ύ γβ ία  τ ο υ  ε ί ν α ι  ά δ ύ να τη  κ α ί ι ο ν ι 
σμ ένη .

Φ υ σ ικ ά  I v a  μ εγά λο  Ιδ α ν ικ ό  μ π ορ εί νά  
ψ υ σ ή ξε ι μ έσα  σ ’ I v a  όλόκ ληρο  λ α ό  τ ί ς  
γ ε ν ν α ιό τ ε ρ ε ς  π ρ ά ξ ε ις  κ α ί ν ά  τ ό ν  όδηγή - 
σ ε ι  σ ε  Α π ίσ τευ τη  μ εγα λου ρ γ ία . Δ η μ ι-  
ο υ ρ γ ιβ τα ι έ ν α ς  τα χ ύ ς  έ ν τα τ ικ ό ς  ρ ιθ μ ό ς  
πού  π α ρα σύ ρει τ ό  σ ύ νολο .

Ω σ τ ό σ ο  ή  ά π ρα χ τη  σ ω μ α τικ ή  καθο
δή γη σ η , ή  λ ιγ ο σ τ ή  άναπαψ η κ α ί π ολλές 
φ ο ρ έ ς  μ ά λ ισ τα  ή  έλ λ ε ιψ η  κά θε άνάπ α- 
ψ η ς , φ έ ρ ν ε ι  τ η ν  Α κ ού σ ια  κ α τά π τω σ η  
τ ο ν  ό ρ  γα ν ισ μ ο ύ . Σ τή ν  π ερ ίπ τω σ η  α ύ τή  
Καί π ά ν το τ ε  π ρ έπ ε ι ν ά  γ ν ω ρ ί ζ ε ι  δ  ά ν 
θ ρ ω π ο ς  τ ή ν  Αρχή  τη ς  λ ε ι τ ο υ ρ γ ία ς  τ ο ύ  
όρ να ν ισ μ ο ύ  μ ας.

Π ο ιά  ε ί ν α ι  ή  άρχή  κ α ί τ ό  μ υ σ τικ ό  
τη ς  Α νθ ρ ώ π ινη ς  δρ ά ση ς  κ α ί σ τ ο δ ιο δ ρ ο

m  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο :  Τ ό  μ ι *  
σ τ ικ ό  τ ή ς  Α νθ ρ ώ π ινη ς  δράσης.—  Τ ά  
άκαρπ α  χ εν νη τά  μ έσα .— Ό  πανύψ ηλος 
π ύ ρ γο ς  κ α ί  τ ο  τ α ξ ίδ ι α  τ ο ύ  Γ κ όγκ ολ .

[ΣΥΝΕΧΕΙΑ A ir ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ)

Ό π ω ς  κ ι ’  δ ν  ε ίχ ε  ή  ύ π όθεση , ν ά π ο ιό  
ε ίν α ι  τ ό  έσ ιοτέλεσμ α  Απ’  ό σ α  ε ιπ ώ θ η κ α ν  
π α ρα π ά νω  σ χ ε τ ικ ά  μ έ τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ύ  Κ ύ ν τ :  
ό  Ά μ λ ε τ  μ α θ α ίν ε ι σ τή ν  π ρ ώ τη  π ρά ξη  
τ ό  δ ιπ λό  γ ε γ ο ν ό ς  το υ  θα νά το υ  τ ο ύ  π α
τ έ ρ α  τ ο υ  κ α ί τ ο ύ  άσεμ νου  γά μ ο υ  τή ς  
μ η τέρ α ς  τ ο υ  σ ε  δ ιά σ τη μ α  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  τ ώ ν  
δ υ ο  μ η νώ ν  ύ σ ο ερ ’  ά π ’  τή ν  κ η δ ε ία  ( γ ά 
μ ο ς  πού, σ ε  π α ρένθεση , έ χ ε ι  γ ι ’  ά τίστέ- 
λοσμ α  νά . τ ο ύ  σ τε ρ ή σ ε ι τ δ  θ ρ ό ν ο ) .  
Σ τ ή ν  τ έ τα ρ τη  σκ η νή  τή ς  ίδ ια ς  π ρ ά ξη ς , 
μ α θ α ίν ε ι άκόμα άπ ό  τ ό  φ ά ν τα σ μ α , π ώ ς  
α ύ τό ς  ό  θ ά ν α το ς  κ ι ’  α ύ τό ς  6  γά μ ος ε ί 
ν α ι  έ γ κ λη μ α τικ ο ί κ α ί λ α β α ίν ε ι  τή ν  έν -  
το λ ή  άπ’  τ ό ν  π α τέρ α  τ ο υ  ν ά  τ ό ν  έκ δ ι- 
κ η θ ε ί.  Ξ έρουμε ό τ ι  ή  εκ δ ίκ η ση  α ύ τή  θά 
π ρ α ^ ιβ τσ π ο ιη θ ε ΐ σ τή ν  π έμ π τη  π ρ ά ξη . 
Γ ιά  ν ά  γ ε μ ίσ ε ι  α ύ τό  τ ό  δ ιά σ τη μ α , τ ί  

δ ια θ έ τ ε ι  δ  π ο ιη τή ς ; Ό  μύθος ι ο ύ  π α

ρ ε ίχ ε  τ ή ν  τρ έ λ λ α , π ο ύ  ό μ ω ς  δ έ ν  έ χ ε ι 

π ια  λ ό γ ο  ν ά  ύπ άρχει’  τ δ  πρόπλασμ α έ ·  

ν ό ς  ρ ο μ ά ν τ ζο υ  κ α ί τ ή ν  ά κ α θ ό ρ υ κ η  φ υ 

σ ιο γ ν ω μ ία  μ ιά ς  γυ να ίκ α ς* τ ή  δ υ σ π ισ τ ία  

τ ο ύ  β α σ ιλη ά · τ ή  σκηνή  μ έ  τ ή  μ ητέρα  

κ α ί  τ ό  θ ά ν α το  τ ο ύ  αύ λ ικ ού  Π ό λώ ν ιο υ *  

τ ό  τ α ξ ί δ ι  σ τ ή ν  ’Α γ γ λ ία ,  π όύ  γ ε μ ί ζ ε ι  

τ ή ν  τ έ τα ρ τη  π ρ ά ξη . Γ ιά  ν ά  τ ά  μ π άσει 

δ λ ά  α ύ τά  μ έο* σ τ ό  έ ρ γ ο  το υ , δ  π ο ιη τή ς  

έπ ρεπ ε ν ’  ά λ λ ά ξ ε ι  (ία θ ε ιά  τ ό  χαραχτήρα  

τ ο υ ς .  Ό  π α ληός μ ύθος ξ ε τ ιΑ ί γ ε τ α ι  σ ε  

χαμ μ ιά  ε Ικ ο σ α ρ ιά  χρ όν ια , ή  Ισ το ρ ία  ό 

μ ω ς  ε ί ν α ι  σύ ν το μ η , γ ι α τ ί  6 ή ρ ω α ς  β ρ ί

σ κ ε τα ι  σ έ  δ ια ρκ ή  δρ ά ση . Τ ό  δράμα το ΰ  

Σ α ίξπ η ρ  κ ρ α τά ε ι σ έ  τ έ ο σ ερ ε ς  ή  π έ ν τε  

μ ή νες , ά λλα  μ* ό λ ο  π οδνοη  π Ά υ τά ρ α χ ο , 

μ ο ιά ζε ι  ά ρ γ ό ,  γ ι α τ ί  ό  ή ρ ω α ς  α ρ γ ε ί π ά ν  

τ ό τ ε .  Κ ι ’  α υ τό , γ ι α τ ί  ά ν  ύπακ ού σει σ τή  

δ ια τα γ ή  τ ο ύ  β ρυκόλα κα , τ ε λ ε ιώ ν ε ι  ά- 

μ έσ ω ς  τ ό  έ ρ γ ο .  Τ ό  έρ γ ο  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ν ά  

γ ί ν ε ι  π α ρά  μ ονάχα μ έ τ ί ς  ά υ αβ ολές  το ύ  

ή ρ ω α . Χ ρ ε ιά σ τη κ ε  λ ο ιπ ό ν  δ  πονηρός, 

ά λλα  έ ν ερ γ η τ ικ δ ς  ά νθ ρ ω π ο ς  ν ’  ά ν τ ιχ α -  

τσ κ π α θ ε ί μ ’  έ ν α ν  δ ισ ια κ τ ικ ό .

Μ ’  ά λλα  λ ό γ ια ,  τ ό  πρόβλημ α  το ύ  

Α ιμ λετ ε ί ν ε  τ ο ύ τ ο :  έ ν α ς  π ο λ ιτ ισ μ έ νο ς  

τ ο ΰ  X V I  α ίώ ν α ,  π ρ έπ ε ι ν ά  έχ τ ε λ έσ ε ι 

τ ή ν  π ρ ά ξη  έ ν ό ς  β άρβ α ρ ου  τ ο ΰ  X I  α ίώ 

ν α  κ α ί σ ’  έ ν α  χ ο ν τρ ό  ά ν έκ δ ο το  ν *  άνα- 

« α τ ε τ τ ε ί  όλόκ λη ρος ό  ή θ ιχ ό ς  κόσμος 

κ α ί  ι ό  κ ο λ ο σ σ ια ίο  ο ικοδόμημ α τή ς  ν ε ώ -  

τ ε ρ η ς  σ υ ν ε ίδ η σ η ς . Ή  Α π ο φ α σ ισ τ ικ ό 

τ η τ α  τ ο ύ  ή ρ ω α  ε ί ν α ι  λ ο ιπ ό ν  Α π ο τέλ ε

σ μ α  τ ώ ν  ί δ ιω ν  τ ώ ν  δ ιδ ό μ ενω ν  τ ο ύ  έρ 

γ ο υ · τ ό  ζή τη μ α  τ ώ ρ α  ε ίν α ι  ν ά  μάθουμε 

π ώ ς  ό  π ο ιη τή ς  κ α τώ ρ θ ω σ β  ν α  τ ή ν  δ ι

κ α ιώ σ ε ι .  -

"Ε χ ο υ ν ε  γ ρ ά ψ ε ι π ώ ς  & Ά μ λ ε τ  ε ίν α ι
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Ν Ε Α Δ Α Ν Ε ΙΣ Τ ΙΚ Η Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η

ή  τρ α γ ω δ ία  τ ή ς  άμ ιφ ιβ ολ ία ς . Π ο ια ς  Αμ
φ ιβ ο λ ία ς ;  Ο ύ τ ε  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ό  Ά μ λ ε τ  
δ έ ν  σ υ ζη τά ε ι  π ά νω  σ τή  δ ια τα γ ή  τ ο ύ  π α 
τ έ ρ α  τ ο υ  κ α ί  τ ή ν  ύπεράοναση  τ ή ς  ύπό- 
θ έσ ή ς  του * δ έ ν  έ χ ε ι  χ όν παραμ ικρό ε ν 
δ ο ια σμ ό  γ ι ά  ν ά  σ κ ο τώ σ ε ι  τ ό  δολοφ όνο* 
ία α - ϊσ α : κ α κ ίζε ι  τ ό ν  έ α υ τό  τ ο υ ,  πού  
δ έ ν  τ ό  κ ά ν ε ι  άκ όμ η . “ Ε χ ο υ ν  γ ρ ά ψ ε ι π ώ ς  
ό  Ά μ λ ε τ  ε ίν α ι  ή  τ ρ α γ ω δ ία  τ ή ς  σ κ έ 
ψ η ς . Κ ι *  ά λή θ ε ια  Ι χ ε ι  κ α ν ε ίς  τ ό ν  π ε ι
ρα σμ ό  ν ά  ίδ ε ί  σ τ ο ν  φ ο ιτ η τή  τ ή ς  Β υ τ-  
τβ μ β έρ γη ς  τ ό  π α ρά δειγμ α  τ ο ΰ  γερμ α 
ν ικ ο ύ  β ί τ σ ιο υ ,  τ ή ν  ά ρ ρ ώ σ τε ια  τ ή ς  μ ε 
τα φ υ σ ικ ή ς , τ ή  δ ια λ υ τ ικ ή  ε ν έ ρ γ ε ια  πού  
φ έ ρ ν ε ι ή  κα τάχρη ση  τή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς . Τ ίπ ο 
τ α  ό μ ω ς  τ ό  π ιό  ά β ά σ ιμ ο  άπ* τ ή  ρω μ α ν- 
τ ικ ή  α ύ τή  έκ δοχή . Τ ό  ό τ ι  δ  'Α μ λ ε τ  δ έ ν  
δ ρ ά . α ύ τό  δ έ ν  ε ίν α ι  κ α θόλου  έπ ειδή  
σ κ έ φ τ ε τα ι .  Π ρ έ π ε ι ν ά  κ υ τ τά ξο ν μ ε  τ ό  
ζή τη μ α  άπό π ιο  κ ο ν τά .

Ό  " Α μ λ ε τ  ε ί ν α ι  έν α ς  μ ε λ α γ χ ο λ ία ς :  
τ ό  λ έ ε ι ,  κ α ί π ρ έπ ε ι ν ά  ύ π ο λ σ γ ίζο ιμ β  
π ά ν τα  ό , τ ι  λ έ ν ε  γ ιά  τ ό ν  έ α υ τό  το υ ς  τ ά  
π ρ όσ ω π α  το ύ  Σ α ίξπ η ρ . ‘ Ο  Σ α ίξπ η ρ  α 
ν έ β α σ ε  π ο λλ ές  φ ο ρ ές  οπή σκηνή  τ ο ν  
τύ π ό  τ ο ύ  β α ρ υ εσ τιμ ιέ νο υ : ε ίν α ι  ό  Ρ ι 
χάρδος I I ,  ε ί ν α ι  ό  Γ ιά κ ω β ο ς  τ ο ύ  « “ Ο 
π ω ς  σ ά ς  ά ρ έ σ ε ι » ,  ε ί ν α ι  ό  κομ ψ ός ’ Α ν 
τ ώ ν ιο ς  σ το ν  « “ Ε μ π ορα  τ ή ς  Β ε ν ε τ ία ς » .  
’ Α λ λ ά  ό  Ά μ λ ε τ  δ ε ν  το ύ ς  μ ο ιά ζε ι  κ α ί 
δ έ ν  μ π ορεί νά  τ ο ύ ;  μ ο ιά ζε ι,  γ ί α «  τ ό τ ε  
δ έ ν  θ ά τβ ν  έ ν α ς  ή ρ ω α ς .

Ο ί  μ α ρ τυ ρ ίε ς  τ ώ ν  ά λ λ ω ν  π ρ ο σ ώ π ω ν  
ε ίν α ι  σ υ ν το ν ισ μ έ ν ε ς . Κ α ν ε ίς  μ έσα  σ τό  
έ ρ γ ο  δ έ ν  π α ίρ ν ε ι τ ό ν  Ά μ λ ε τ  γ ι ά  ε να ν  
όνειροπ α ρμ ένο .

Δ ε ν  ε ίν α ι  μ όνο  α ύ τό :  βλέπουμ ε τ ό ν  
Α μ λ ε τ ,  σ *  όλη  τή  δ ιά ρ κ ε ια  τ ο ΰ  έρ γο υ  

ν ά  έ ν ε ρ γ ε ϊ .  το ύ λ ά χ u n o v  μ ’  άνοπιηιάγ- 
μ α το , κ α τά  τ ό ν  π ιό  δ ρ α σ τή ρ ιο  τρ ό π ο . 
Έ χ ε ι  ξεσ π ά σ μ α τα  έ ν ερ γ η τ ικ ό τη τα ς  κ α ί 
β ια ιό τη τα ς  άκόμη. Ν ά  τ ο ν  σ τη  σκηνή 
τ ο ύ  βρυχόλακα , έ ξ ω  φ ρ ε ν ώ ν , φ ο β ερ ό ς , 
έ το ιμ ο ς  ν ’  ά χολου θή σ ει άκόμ α  κ α ί  σ τή ν  
κόλα ση  τ ό  φ ά ν τα σ μ α  τ ο ΰ  π α τέρ α  τ ο ν .  
Μ ά τα ια  ο ί  φ ίλ ο ι  θ έλ ου νε  ν ά  τ ό ν  σ υ γ 
κ ρ ο τή σ ο υ ν ε . Ξ εσ π α θ ώ ν ε ι:  α ίσ τά ν ε τα ι
ν ά χ ε ι  τ ή  δύναμη το ύ  λ έο ν τα  τή ς  Ν ε -  
μ έα ς .

Ξ έρουμε μ ε τ ί  τρ ό π ο  ό  γ λ υ κ ό ς  'Α μ 
λ ε τ  ξε κ ά ν ε ι τ ό ν  Π ο λ ώ ν ιο  (ε ίν *  άλήθεια  
π ώ ς  τ ό ν  πήρε γ ιά  τ ό ν  β α σ ιλ η ά ) κ α ί μέ 
π όση  ψ υ χ ρ ό τη τα , με π όση  ά π ο ν ιά , (ά π ’ 
ε ν α ν τ ί α ς ) . ξ ε φ ο ρ τ ώ ν ε τ α ι  το ύ ς  δυ ο  συ 
νο δ ο ύ ς  τ ο υ  κ α ί το ύ ς  σ τ έ λ ν ε ι  ν ά  κάμουν 
γ ι ά  λ ο γα ρ ια σμ ό  τ ο υ  τ ό  ιιε γά λο  τ α ξ ίδ ι .  
Τ ίπ ο τα  τ ό  π ιό  λανθασμ ένο  άπ ό  τ ό  νά  
πάρουμε α ύ τό  τ ό ν  ά νθ ρ ω π ο  γ ι ά  Ιν α ν  
ρ ο μ α ν τ ικ ό  α ίσ θ η μ α τ ία . Ό  Ά μ λ ε τ  δ ε ν  
ε ί ν α ι  κα θόλου  έν α ς  Β έρ β ερ ο ς . Σ τ ή  μ ε
γ ά λ η  σκηνής τή ς  3ης π ρ ά ξη ς , τρομ οκρα 
τ ε ί  τ ή  μητέρα- τ ο υ .  Δ ε ίχ ν ε τ α ι  οχλη ρό ς  
σ τή ν  'Ο φ η λ ία .  Ε ί ν ’  ά λή θ ε ια , ό τ ι  τ ό  
δ υ σ τυ χ ισ μ ένο  κ ο ρ ίτ σ ι .  Α κ ολου θ ώ ντα ς  
τ ί ς  συμ βουλές τ ο ΰ  Α δερφ ού  τ η ς  κ α ί τ ο ύ  
ή λ ίθ ιο υ  π α τέρ α  τη ς .  έ ν ο ύ ς  Απλού  δ ιο ι 
κ η τ ικ ο ύ  ύπ η ρέτη , έ δ ω σ ε  Α φ ορμ ές  σ τό ν  
ν εα ρ ό  π ρ ίγκ η π α  ν ά  τ ή ν  υ π ο ψ ια σ τε ί π ώ ς  
ά λ λ α ξε  σ τρ α τό π εδ ο  κ α ί π ω ς  τ ό ν  δ ιώ 
χ ν ε ι  έπ ε ιδή  ε ί ν α ι  ά τυ χ ο ς . Ω σ τ ό σ ο  ό  
Ά μ λ ε τ  δ έ ν  ά ρ κ ε ϊτα ι σ τ ό  ν ά  φ ο ρ τώ ν ε ι  
μ έ  σαρκασμ ούς τ ό ν  Π ο λ ώ ν ιο ,  ά λλα  τή ν  
β α σ α ν ίζ ε ι  κ ι* α ύ τή ν  τ ή ν  ίδ ια  κ α ί τή ν  
τ α π ε ιν ώ ν ε ι  κ α τά  τ ρ ά τ ο  Α φ όρ η το , β ρ ί
ζ ο ν τ α ς  τη ν  μ έ λ ό γ ια  Α χα ρ α κ τή ρ ισ τα , 
π ού  τ έ τ ο ια  δ έν  ε ιπ ώ θ η κ α ν  Αλλού  π ου 
θ ενά  σ έ  καμμ ιά  γ υ να ίκ α  μ έσα  a t ó  θ έα 
τ ρ ο  τ ο ΰ  Σ α ίξπ η ρ .

Ό  “ Α μ λ ε τ  α ύ τό ς  ε ί ν α ι  σ ίγ ο υ ρ α  ένα ς  
ν έ ο ς  π ολύ π λοκ ος. Β έβ α ια  π α ίζ ε ι  ενα  
ρ ό λ ο  κ ι ’  α μ έσ ω ς  άπό τή  2η  π ρ ά ξη , όπου 
ύ π ο κ ρ ίν ε τα ι τ ό ν  τρ ελ λό , π ο λλο ί έ ξ ω φ ρ ε -  
ν ισ μ ο ί  τ ο υ  π ρέπ ει ν ά  κ α τα λ ο γ ισ το ύ ν  
σ τ ί ς  Α π α ίτη σ ες  τή ς  π ρ οσπ ο ίη σης . ’ Ε 
κ ε ίν α  τ ά  έπ ε ισ ό δ ια  τή ς  τρ έλ λ α ς  ή τα ν  
έν α  θέμα ύ π ο χ ρ εω τικ ό  τ ώ ν  μ ελα γχ ολ ι
κ ώ ν  ρ ό λ ω ν .  'Ο  Ά μ λ ε τ  ακ ολου θεί α ύ τή  
τ ή ν  ά ξ ιο σ έ β α σ τη  πα ρά δοση , τ ή ν  Αγαπη
τ ή  π ά ν το τ ε  σ ’  α ύ τό  τ ό  μ εγά λο  π α ιδ ί, 
π ού  λ έ γ ε τα ι  κ ο ιν ό . ’ Α λ λ ά  δ έ ν  ε ίμ α σ τε  
τ ό σ ο  ε ύ π ισ το ι .

Τ ό τ ε ,  Α φ ο ύ  6 Ά μ λ ε τ  δ έ ν  ε ί ν α ι  τρ ελ -  
λ ό ς .  Α φ ού  δ έ ν  ε ί ν α ι  αδύναμ ος, ό φ ού  
δ έ ν  τ ό ν  δ εσ μ εύ ε ι ο ν τ *  δ  έ ρ ω τα ς ,  οβ τ* ό  
Φ ό β ο ς  κ α ί δ έ ν  κ ω λ ύ ε τα ι Από κ α νένα  
ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  έμ π ό δ ιο , τ ί  τ ό ν  σ υ γ κ ρ ο τε ί 
γ ιά  ν ά  δ ρ ά σ ε ι;  'Α ν α ρ ω τ ιέ τ α ι  κ ι ’  α ύ τό ς  
ό  ίδ ιο ς -  κ α κ ίζο ν τα ς  τ ή ν  ά δ ο ά ν ε ιά  τ ο υ :  
« Γ ι α τ ί  ν ά  λ έ ω  άκόμ η : «Α ύ ρ ιο ® , ό τα ν  
ο ύ τ ε  τ ό  λ ο γ ικ ό ,  ο ύ τε  ή  θέληση , ο ύ τε  
ή  δύναμη, ο ύ τε  τ ά  μ έσα  δ έ ν  μ ού  λ ε ίπ ου ν  
γ ιά  ν ά  δ ρ ά σ ω ! » .

Κ α ί  ν ά  τ ό  π ρόβλημ α . Ό  Σ α ίξπ η ρ  α 
π α ν τά ε ι μέ τ ή  συνήθη  δ ια ύ γ ε ια  το υ , μέ 
το ύ ς  δυ ο  σ τ ίχ ο υ ς  π ού  τ ε λ ε ιώ ν ο υ ν  τή ν  
π ρ ώ τη  π ρ ά ξη , ΰ σ τ ε ρ ’  ά π ’  τ ή ν  Αποκάλυ
ψ η  το ΰ  β ρυκόλα κα , κ α ί π ου  μ άς έκθέ- 
τ ο υ ν ε  τ ό  νόημ α το ΰ  δ ρ ά μ α το ς :

« Ό  κόσμ ος έχ ε ι χ α λ ά σ ε ι ! Κ α ταραμ ένη  
μ ο ίρ α .

Γ ι α τ ί  π ρ έπ ε ι έ γ ώ  ν ά  τ ό ν  δ ιο ρ θ ώ σ ω ; » .

Τ ’  Α π υ γση τε τψ ένα  α ύ τά  λ ό γ ια ,  δ έ ν  θά  
τ ά  π ρ ό φ ερ νε  σ έ  μ ιά ν  άλλη  σ τ ιγ μ ή . Τ ά  
π ρ ο φ έρ ν ε ι μ ονά χα  έπ ε ιδή  ή  Α π ρ ό β λ εφ τη  
ύ π οχ ρ έω ση  π ού  τ ό ν  β α ρ α ίν ε ι τ ό ν  ξα - ( 
φ ν ιά ζ ε ι  σ έ  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  π ού  δό ν  ε ί ν α ι  αύ·; 
τ ό ς  Λ  ίδ ιο ς  ό  έ α υ τ ό ς  το υ . Ά ς  τ ό ν  π ά 
ρουμ ε σ τ ή ν  Αρχή τ ο ύ  έ ρ γ ο υ , σ τή  δ ί -ά  
τε ρ η  σκηνή τ ή ς  1ης π ρ ά ξη ς , σπ ου  τ ό τ  
βλέπ ουμ ε γ ι α  π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  : φ ο ρ ά ε ι  π έ ν 
θο ς , ε ίν α ι  σ κ ε φ τ ικ ό ς ,  μ αύρη  φ υ σ ιο γ ν ω 
μ ία  μ έσα  σ τ ή ν  α ύ λή , μ έ μ ιά ν  έκφ ραση  
μ α κ ά β ρ ια  Α νάμ εσα  σ ’  α ύ τά  τ ά  φ ω το »  
β ό λ α  π ρ όσ ω π α  π ο ύ  ε π ισ τρ έ φ ο υ ν «  Απόνα 
γά μ ο . " Ε χ ε ι  μ ιά  π λη γή  π ο ύ  τ ό ν  φ θ ε ί·! 
ρ ε ι. Μ ό λ ις  μ ε ίν ε ι  μ ο νά χ ος  ξ ε σ κ ά ε ι :  φ ω 
ν ά ζ ε ι  τ ό  μ υ σ τικ ό  τ ο υ ,  π ε θ α ίν ε ι  . Από 
ν τρ οπ ή  κ α ί θυ μ ό  γ ιά  τ ό ν  δ ε ύ τε ρ ο  γά μ ο  
τή ς  μ η τέρ α ς  τ ο υ .  Δ έ ν  ξ έ ρ ε ι  τ ίπ ο τα  π ε
ρ ισ σ ό τε ρ ο ,  δ έ ν  ύ π ο ψ ιά ζε τα ι τ ίπ ο τ α .  Δ έ ν  
β λ έ π ε ι π » ρ ά  δυο  π ρ ά μ α τα : α ύ τό  τ ό  
μνήμα τ ό  φ ρ εσ χ ο α ν σ ιγ μ έ νο  κ ι '  α ύ τό  τ ό  
κ ρ υ β β ά τι, δπ ου  ή  χή ρα  δ έ χ ε τα ι ενα ν  π ά
ρε ίσ α κ το  σ τ ή  ζ ε σ τή  Ακόμα θ έσ η  τ ο ΰ  
π ρ ώ το υ  τ η ς  α ν τρ α . Α ύ τ ή  ή  έπ ιπ ολα ιό ·' 
τ η τ α .  ή  Α σ υ νε ιδ η σ ία , ή  τα π ε ιν ή  εύ κ ο - 
λ ία ,  ή σ υ γ κ α τά θ ^ η , α ύ τή  ή  δ υ ν α τό τη τα  
τή ς  λη σμ ον ιά ς  τ ό ν  έπ α να σ το π ο ύ νε : « ’ Α 
δ υ ν α μ ία ! τ ’  ό ν ομ ά  σ ο υ  ε ί ν α ι  γ υ ν α ίκ α ! » «  
Α ύ τ ή  ή  τρ α γ ικ ή  κ ρ α υ γή  ε ίν α ι  ή  Αρχή 
τή ς  κ ρ ίσ η ς : δ  Ά μ λ ε τ  Α π α τΤ α ίν ε ι τ ό  
θ ά ν α το  κ α ί τ ή  δ ια φ θ ο ρ ά  τ ο ύ  κ όσμ ου , 
κ α ί τ ο ύ  γ ί ν ο ν τ α ι  μ ιά  ά ρ ρ ώ σ τε ια .

Ό  Ά μ λ ε τ  Ι χ ε ι  π ρ α γ μ α τικ ά  π λη γώ * 
β ε ι .  “ Ο π ω ς  σ ’  ώ ρ ισ μ έ ν ε ς  π ερώ π τω σες  
έ σ ω τ ε ρ ικ ώ ν  π λ η γ ώ ν  δ η μ ισ υ ρ γ ιέ τα ι ή  
π λ ε υ ρ ίτ ιδ α  ή  ή  φ υ μ α τ ίω σ η , ε τ σ ι  τ ο ύ  
γ ε ν ν ιο ύ ν τα ι  ο ί  μαύρες Ιδ έε ς , ε τ σ ι  τ ο ύ  
γ ε ν ν ι έ τ α ι  ή  μ ελα γχ ο λ ία . Ό χ ι  μ ιά  με
λ α γ χ ο λ ία  έπ ιπ όλα ιη  κ α ί μ ιά  δ ια σ κ εδα *  
σ τ ικ ή  Α π ογοή τευ ση , Α λλά  ε ν α  φ ρ ιχ τό  
β ά σ α νο , έν α ς  κ α ρκ ίνο ς , πού  δή λη τη - ' 
ρ ιά ζ ε ι  τ δ  σώ μ α* σ ά ν  ν ’  δλλο ιξαν π ιά  δ*| 
λ ε ς  ο ί  σ χ έ σ ε ς :  ό  ού ρα νός  φ α ίν ε τ α ι  β ρ ώ 
μ ικ ο ς  κ ι ’  δ  έ ρ ω τ α ς  κ α τα ν τά ε ι  Iva θέμ α 
Α η δ ια σ τ ικ ό .

’ Α Χ λά  τ ό  π ιό  π ε ρ ίε ρ γ ο  ε ίν α ι  τ ο ύ τ ο *  
ή  ά ρ ρ ώ σ τε ια  α ύ τή  τ ο ύ  Ά μ λ ε τ  δ έ ν  ε ίν * , 
ε ν ’  Α τύχημ α έ ν το π ισ μ εν ο . Ε ίν α ι  μ ιά  . 
ν ευ ρ α σ θ έν ε ια  π ο ύ  π α ρα λύ ε ι μ ονά χ α  ώ -  

ρκ ψ ιένα  κ έ ν τρ α , ό π ω ς  μ ερ ικ ά  δη λη τή 

ρ ια  σ τα μ α το ύ ν  ώ ρ ισ μ έ ν ε ς  έ ν έ ρ γ ε ιε ς ,  I -  

ρ ε ^ ζ ο ν τ α ς  ά λ λ ες . Ό λ ε ς  τ ί ς  φ ο ρ έ ς  πού  

ό  Ά μ λ ε τ  ξ ε φ ε ύ γ ε ι  Από τ ό  β ρ α χ νά  το υ ,  

ξ α ν α γ ίν ε τα ι  ό  σ υ νη θ ισ μ ένο ς  έ α υ τό ς  - σ υ ,  

έ ν ερ γ β ί τ ό σ ο  γρ ή γ ο ρ α  κ α ί μ ε τ ή ν  ίδ ια  

Α κ ρ ίβ ε ια  ό π ω ς  κ α ί π ρ ίν  Α π ’  -τήν ά ρ ρ ω 

σ τ ε  ιβ  τ ο υ ’  μ ό λ ις  τ ό ν  ξ α ν α κ ν ρ ιέ ψ ε ι ή  

έμ μ ονη  σ κ ίψ η  τ ο υ ,  δ έ ν  ε ίν α ι  j a á  Ικ α 

ν ό ς  π α ρά  γ ι ά  εν α  ά γ ο ν ο  Αναμ άσσημ α κ ι*  

έ ν α  ε ίδ ο ς  λή θ α ρ γο υ , ά π ’  τ ό ν  ό π ο ιο  μο

νά χ α  μ ιά  έ ξ ω τ ε ρ ικ ή  ώ θ η σ η  μ π ο ρ ε ί ν ά  . 

τ ό ν  έ λ ε υ θ ε ρ ώ σ ε ι.

[Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  Ε ΡΧ Ο Μ Ε Ν Ο  *  ΥΑΛ Ο Γ

Α Λ Ε Κ Ο Υ Φ Π Τ Ι Α Δ Η

α

Μ Υ Θ Ο Ι , ·

Δ Ρ .  5 0

ΕΝ Α Β ΙΒ Λ ΙΟ  ΓΙΑ  Ο Λ Ο Υ Σ

Σ’ ΟΛΑ ΤΑ ΚΕΝΤΡΙΚΑ
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« L a  v ie , c ’est d u  co u ra g e »
BALZAC

A ”. 
Λ Ρ Ω Ί  N O

«R ie n  n e  la it  m ie u x  passer la  v ie  que la  préoccn- i 
patlon incessante d ’une Id é e ... F o lie  p o n r fo lle , p re - ' 
nous la  p ins n o b le ».

F L A U B E R T

^  τ ο υ  « ö X ü t w .  - Ο π ω ς  *H  Κ λ ά ρ ι σ α  ά π ό ψ ε υ γ ε  υ ά  τ ά  σ υ λ -  θ ώ ς  ε ίπ α μ ε  β σ τ ε ιχ ο  ά π ό  τ λ  a J
λ ο Υ ΐ έ τ α ι , Μ έ τ ό ν . π ο π έ ρ α . τ η ς δ έ ν ε ί .  6^ ^  S 8- Ä

Μ ό λ ι ς  τ ώ ρ α  ξυ π ν ο Ο σ ε  μ έ σ α  σ τ ο  
ικρειββάτι τ η ς  κ α ί  τ η ς  φ α ιν ό τ α ν  ή

ώρα κοααπληχτικ* ^ . " Ε ν ι ^  λες οίσιωπές %  μεράκια,/ή όρφΑ- « ς  ‘κ ο ^ ε ς ,  ^  ί Γ δ ^ μ ^ α
μεγάλη . γλοκσττΓτα κιά πο Αμαχα. Ά μ α  τ ι ^ α , ν ε  Ά * »θ β  μ ιά  , . 

τ ή ν  ξ ε κ ο ύ ρ α σ η  
σ τ ό  
μ ε ν η  
τ ό ν ι α
κ α τ α π λ η χ τ ικ ά  
ξ υ π ν ά ς
π ρ ίν  ά κ ο ό σ τ ε ί  φ ώ ν ή
σ τ ή  σ υ ν ο ι κ ί α ) ,  ό χ ι  γ ι α τ ί  ή θ ε λ ε  ν ά  μ ί λ η τ α  π ό ω ϊν ά ,*  κ α ί  τ ά  μ ε σ η μ ίο - α  
κ ο ιμ η θ ε ί  ά κ ό μ η  κ ι ’  ά λ λ ο ,  μ ά  επ ε ιδ ή  π λ έ κ α ν  κ ά τ ι  τ ε ρ ά σ τ ι ε ς  ι  
α ί σ τ α ν ό τ α ν  έκ ε ίν η  τ ή ν  _ ί λ α ρ ό τ η τ α  π ο λ λ α π λ α σ ια σ μ ο ύ ς  κ α ί  μ υ σ ιη ρ  ε ς  

α ίμ α ,  τ ή ν  ύ γ ε ί α  π ο ύ  σ έ  π λ ή μ -  π ρ ο σ τ έ σ ε ι ς  έ γ κ α τ ά λ ε ιψ η ς .  Ε ϊ τ α ν εσ τ ό
μ υ ρ δ  ά μ α  ε ί σ α ι  ξ α φ ν ικ ά  ε υ χ ά ρ ισ τη -  κ ά τ ι  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν * ’ γ ί ν ε ι  0 λ ι ·  
μ έν ο ς , τ ό  κέφ ι_ π ο ύ  σ έ  κ υ ρ ιε ύ ε ι  ά π ο  β ε ρ ό .  Μ ά  δ χ ι .  " Ε ν ι ω θ ε  τ ό σ ο  ει’.χ α -  
τ ά  μ ε δ ο ύ λ ια ,  ά π ό  τ ά  χ έ ρ ια ,  τ ί ς  μ α -  ρ ισ τη μ έ ν η ,  ε τ σ ι  ξ α φ ν ικ ά  κ α ί χ ω ρ ί ς
σ κ ά λ ε ς ,  ά π ό  τ ά  γ υ μ λ ά  π ό δ ια  σ ο υ  λ ό γ ο  Σ κ έ φ τ η κ ε  ν ά  σ η κ ω *

Λ ΐού  π η γ α ιν ο φ έ ρ ν ο υ ν ε  μ : σ α  σ τ ό  ν ά  κ ο ι τ ά ξ ε ι  τ ά  Ι π ι π λ α  έ ν α  π ρ ο ς  ϋ να . 
¡■κρε'ββάτι κ α ί  β ρ ί σ κ α ν ε  μ ιά ν  ά ν υ π ο -  Ε ί τ α ν ε  β έ β α ιη  π ώ ς  κ ο ν τ ά  τ ο υ ς .  μ έ 
ψ ια σ τη  δ ρ ο σ ιά ,  μ ιά ν  κ α ι ν ο ύ ρ γ ια  θ έ -  τ ά  χ έ ρ ι α  τ η ς  ά π ά ν ω  τ ο υ ς ,  θ ά  μ π ο - 
σ η ,  κ ρ ύ α  κ α ί  τ ε ρ π ν ό τ α τ η  λ ί γ ο  π ιό  ρ ο ϋ σ ε  ν ά  φ α ν τ α κ τ ε ί  π λ ή θ ο ς  ίσ τ ο ο ί -  
Ικ ά τ ω ,  λ ί γ ο  π ιό  ά ρ ισ τ ε ρ ά . . . . .  Κ α ί  ε ς  τ ο υ ς ,  χ ί λ ι α  δ ρ ά μ α τ α  κ ι*  ( ρ ω τ ι κ α  
μ α ζ ί  έ ν α  λ α χ τ ά ρ ι σ μ α  π α ιδ ιά η κ ο ,  π α ιχ ν ίδ ια  π ο ύ  θ ά  ε ί χ α ν ε  γ ί ν ε ι  έ κ ε ί  
¡π ο ύ  δ έ ν  έ χ ε ι  έ ξ ή γ η σ η  κ α ί  π ο ύ  κ ά -  έ μ π ρ ό ς  τ ο υ ς .  Μ ά  δ έ ν  ε ί χ ε  δ ρ « ξ η  τ ώ ·  
[π ό τ ε ς  σ έ  σ υ ν ε π ή ρ ε  κ α θ ώ ς  έχ ο ιμ α -  ρ α .  Ά λ λ η  φ ο ρ ά .  Δ έ ν  έ π ρ ε π ε  ν ά  τ ό  
¡ξ ό σ ο υ ν ,  κ α θ ώ ς  σ έ  ξ ύ π ν η σ α ν  ο ί  φ ί*  ξ ε ρ ά σ ε ι  : μ ιά ν  ά λ λ η  φ ο ρ ά  € -* ·
λ ο ι  κ α ί  π ε τ ά χ τ η κ ε ς  σ τ ό  π ό δ ι  ν ά  έ ·  ρ ο υ σ ε  ν ά  κ ά ν ε ι  π ε ρ ίφ η μ η  π α ρ  α  μ ’ 
,το ιμ ο ο σ τε ΐς  γ ι ά  μ ιά  έ κ δ ρ ο μ ή ,  π ρ ί  ν ά  α ύ τ ά  έ δ ώ  τ ά  έ π ιπ λ α ,  μ έ  τ ί ς  - , * - 
ι κ α λ ο χ α ρ ά ξ ε ι  ή  )£ έρ α . ’ Ε κ ε ίν η  ή  I-  ν ε ς .  π ο ύ  ε ίχ α ν ε  μ α υ ρ ο π ρ ό κ κ ν ε ς , u ’ 
δ ι α ί τ ε ρ η  χ α ρ ά  τ η ς  ζ ω ή ς .  Κ α ί  γ ι ά  έ κ ε ί ν η  τ ή ν  ό λ ο σ τ ρ ό γ γ ο λ η  τ α ν τ ε λ α ,  
, τ ο ΰ τ ο  ή  Κ λ ά ρ ι σ α  τ ώ ρ α ,  έ π ε ιδ ή  τ ή ν  τή ν -  ό λ ο κ α ίν ο υ ο γ η  π ά ν ω  σ ι  ■ ·
[κ α τ α λ ά β α ι ν ε  α ύ τ ή ν  τ ή  χ α ρ ά  π ο λ ί  π έ ζ ι .  Τ ή ν  π ρ ό σ ε ξ ε .  Ή  ά ν ί  
,&ι>κή τ η ς  κ ι* έ π ε ιδ ή  τ ή ν  ε ί χ *  ν ι ώ σ ε ι  α ύ τ ή  τ α ν τ έ λ α  τ ή  σ υ γ κ ίν η σ ε  β α θ ύ -  
μ ο ν ά χ α  σ έ  π ο λ ί  μ α κ ρ υ ν έ ς  σ τ ι γ μ έ ς ,  τ έ ρ α .  « Τ ά  ό λ ο κ α ί ν ο υ ρ γ ι α  π ρ ό η ια τα ,  
,σ έ  κ ά τ ι  ξ ε κ ι ν ή μ α τ α  γ ι ά  έ κ δ ρ ο μ έ ς  κ ι ’  ά ς  μ ή ν  τ ό  θ έ λ ε ι  ή  φ ι λ ο λ ο γ ία ,  * -  
Α σ υ λ λ ό γ ι σ τ ε ς ,  ( σ τ ή ν  Α ί γ ι ν α ,  ή  σ τ ό ν  χ ο υ ν ε  ν ά  μ ά ς  Ι σ τ ο ρ ή σ ο υ ν  π ε ρ  ■ · 
Π ό ρ ο ,  ή  σ τ ό  Ά ρ γ ο ς ,  ή  σ ά ς  Μ υ κ ή -  ρ ε ς ,  π ιό  θ ο λ έ ς ,  π ιό  β α θ ιέ ς  - ■ >· - 
,ν ες , ή  σ τ ό  Λ α σ ή θ ι ,  ά ξ έ χ ο σ τ η  φ ρ ε σ -  τ ε ι ε ς  ά π ό  τ ά  γ έ ρ ι κ α  π ρ ό σ ω π α ,  τ ά  
,κ ά δ α  π ο ύ  γ ι ν ό τ α ν ε  σ τ ά  β α θ ύ τ α τ α  κ ο υ ρ α σ μ έ ν α ,  ή  τ ά  Ι σ τ ο ρ ικ ά  δ ιά σ η μ α  
τ ή ς  ύ π α ρ ξ ή ς  τ η ς  σ ά ν  £ ν α  τ ρ α γ ο ύ δ ι  χ τ ί ρ ια .  Α ύ τ ά  τ ά  ό λ ο κ α ί ν ο υ ρ γ ια  ο π · ·  
ν ι ό τ η ς ,  γ ι ’  α ύ τ ή ν  κ α ί  γ ι ά  τ ο ύ ς  ά λ -  τ ά κ ι α  έ χ ο υ ν  ά μ έ τ ρ η τ η  κ α ί  π α ρ θ έ ν α  
λ ο υ ς ,  μ ιά  μ ο υ σ ικ ή  π α ρ α φ ο ρ ά ,  έ ν α  ά κ ό μ η  Α ν τ ίκ ρ υ  τ ο υ ς  τ ή ν  τ ρ α γ ω δ ί α  
φ τ ε ρ ο ύ γ ισ μ α  ξ ε γ ν ο ι α σ ι ά ς ) ,  γ ι ά  τ ο υ -  τ ή ς  ζ ω ή ς .  Κ ρ α τ ο ύ ν  ά π ά ν ω  τ ο υ ς  τ ή ν  
(τ ο  Ι κ ρ ι ν ε  κ α ί  τ ώ ρ α  π ώ ς  δ έ ν  μ π ο -  τ ρ ο μ ά ρ α  γ ι ά  δ λ ε ς  τ ί ς  Ι σ τ ο ρ ί ε ς  π ο ύ  
ρ ο ϋ σ ε  τ ό  τ έ τ ο ι ο  Α κ α τ α λ ό γ ι σ τ ο  κ έ φ ι, ά κ ό μ η  δ έ ν  έ ζ η σ α ν .  Ε ίν α ι  σ ά ν  τ ο ύ ς  
α ύ τ ή  τ ή  δ ρ ο σ ιά ,  α ύ τ ό  τ ό  π ό δ ι  π ο ύ  ν έ ο υ ς ,  ν ε ώ τ α τ ο υ ς  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς . . .  Μ ο υ  
(ή  γ ύ μ ν ια  τ ο υ  δ λ ο  κ α ί  τ ή ν  π ε τ ύ χ α ι -  π ν ί γ ο υ ν  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  I » ,  έ γ ρ α φ ε  
,ν ε  τ ή ν  κ α λ λ ί τ ε ρ η  θ έ σ η  μ έ σ α  σ τ ά  κ ά π ο τ ε ς  Λ Κ λ ά ρ ι σ α ,  Ε να  χ ρ ό -  
σ ε ν τ ό ν ια ,  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  μ ή  σ υ ν -  ν ο  π ρ ίν  ά π ο  τ ό  γ ά μ ο  τ η ς ,  ά π ό  τ ή ν  
. τ α ι ρ ι ά ζ ε τ α ι  μ έ  μ ιά  ώ ρ α  κ α τ α π λ η χ -  'Ε λ β ε τ ί α ,  σ τ ό  θ ε ΐο  τ η ς  Σ π υ ρ ά κ η  
,.τ ικ ά  π ρ ω ιν ή .  Μ ιά  ώ ρ α  έ κ δ ρ ο μ η ς .  Κ α ισ σ ρ ίο υ . ·  Μ ιά ν  ά λ λ η  φ ο ρ ά .  Μ έ  τ ά  
¡’ Α ν α σ ή κ ω σ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι  ν*  ά κ ο ύ σ ε ι  χ έ ρ ια  τ η ς  σ ’  α ύ τ ά  τ ά  έ π ιπ λ α , . .Τ ώ ρ α  
[τ ί  γ ί ν ε τ α ι  σ τ ό  δ ρ ό μ ο .  Μ ό λ ι ς  έ ρ χ ό ν -  δ έ ν  ή θ ε λ ε .  Τ ά  τ έ ν τ ω σ ε  π ά ν ω  ά π ό  
, τ α ν  ,κ ά τ ι  Α σ ή μ α ν τ ο ι  ψ ίθ υ ρ ο ι. Κ α τ ό -  τ ή ν  κ ο υ β έ ρ τ α .  Τ ά β ο λ ε  σ έ  μ ιά  ά ν ά -  
π ι  τ ό  μ ο υ γ κ ρ η τ ό  έ ,νό ς  α ύ τ ο κ ιν ή τ ο υ .  λ ο γ η  σ τ ά σ η  μ ’  α ύ τ ή ν  π ο ύ  ε ίχ ο (ν  κ α ί  
¡Κ ά π ο ιο  π ρ ό σ τ υ χ ο ,  σ ί γ ο υ ρ α ,  α ύ τ ο κ ί-  τ ά  π ό δ ια  τ η ς .  Τ ά π α ι ξ ε ,  π α ί ζ ο ν τ α ς  
,ν η το .  ’ Α γ ο ρ α ί ο .  Κ α τ ό π ι  σ ιω π ή . Τ ό  σ υ ν ά μ α  κ α ί  τ ά  π ό δ ια ,  σ τ ό  τ έ λ ο ς  έ -

θ ρ ω π ο ς .  Κ λ ά ρ ι σ α  π ο λ ε μ ά ε ι  ν ά  
• ·η θ ε ί  π ώ ς  ε ΐ ΐ α ν  τ ό τ ε ς  ό  θ ε ι ό ς  τ η ς .  

ξ ε π ε σ μ έ ν ο ς  σ ή μ ε ρ α  Σ π υ ρ ά κ η ς  
*£>ς τ ο ύ  ά ι τ ρ α  

Σ τ ί ς  μ ε γ ά λ ε ς  
σ υ ν ά ν τη σ η  ι ιέ  τ ό  
γ ύ ρ ι σ ε  σ τ ό  ξ ε «  

Ζ  w e o x « í o  τ ο υ ς  έ κ α ν ε  σ ά  μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς ,
Ü !  1ΓΤ>ς  t k a y z  έ ν α  σ ω ρ ό  φ λ υ α ρ ίε ς  : « Ξ ί »  

έ γ ρ α φ ,  π ο ι-  ρ ε ι ς ,  τ ά  μ ιλ ά ε ι  έ ξ ο χ α  τ ά  έ λ λ η ν ικ ά . · 

Ε μ ε ι ν α  έ μ β ρ ό ν τ η τ ο ς .  " Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  
X p w c t ,  ά π ό  τ ό σ ε ς  έ π ι τ σ χ ι ε ς  ν ά  

μ ιλ ά ε ι  έ τ σ ι  τ ά  ρ ω μ α ί ϊκ α  ! Μ ά  σ ά ν  
κ ι*  έ μ δ ς ,  σ ο υ  λ έ ω .  Κ α τ ά λ α β ε  τ ή ν  
έ κ π λ η ξ ή  μ ο υ , κ α τ σ ο ύ φ ια σ ε  κ α ί  μ ο ύ  
ε ίπ ε  : « Τ ή  γ λ ω σ σ ά  τ ο υ  δ έ  μ π ο ρ ε ί  
ν ά  τ ή ν  ξ ε χ ά σ ε ι  κ α ν ε ίς . . .  " Ο σ ο ι  κ α *  
μ ώ ν ο υ ν τ α ι  π ώ ς  τ α  ξ έ χ α σ α ν  τ ά  ρ ο -  
μ α ί ΐ κ α ή δ έ ν ε ΐ χ α ν  π ο τ έ ς  τ ο υ ς  γ λ ώ σ 
σ α  ή  λ έ ν ε  ψ έμ μ α χ α . ’ Α ρ κ ε τ ο ί  ρ ω δ ι ο ί  
δ έ ν  έ χ ο υ ν ε  γ λ ω σ σ ά ,  δ λ ο ι  τ ο υ ς  δ μ ω ς  
ψ ε υ δ ο λ ο γ ο Ο ν  σ έ  δ λ ε ς  π ε ρ ίπ ο υ  τ ί ς  
γ λ ώ σ σ ε ς » ,  θ ε λ η σ ε  ν ά  τ ή ν  κ α π » { ^ ·  
ρ ε ι ,  ν ά  τ ή ν  π ά ε ι  μ α ζ ί  τ ο υ  ν ά  γ ν ω ρ ί 
σ ε ι  τ ό  «μ υ σ τ η ρ ιώ δ η  ά ν θ ρ ω π ο  τ ή ς  
Ε ύ ρ ώ π η ς » .  Ή  Κ λ ά ρ ι σ α  δ έ  δ έ χ τ η κ ε ,  

ί Δ έ ν  τ ή ν  έ ν δ ιέ φ ε ρ ε  6  τ ύ π ο ς . . . .  *Η  
: σ τ ά σ η  τ η ς  τ ό ν  π ε ίρ α ξ ε  τ ό  θ ε ίο  Σ π υ -  
’  8?1ζΤΙ · Κ ι 0 ς  μ ή ν  τ ο δ ε ι ξ ε . θ ύ μ ω σ ε  σ τ ·
) ά λ ή θ ε ια .  Κ ι  δ π ω ς  κ ά θ ε  φ ο ο ά  π ο ύ  ε ΐ-  
- τ α ν ε  δ υ σ α ρ ε σ τ η μ έ ν ο ς  μ α ζ ί  τ η ς ,  γ ό -  
¡ ρ ε υ ε  κ ι ’  έ κ ε ί ν ο  τ ό  β ρ ά δ ι  ν ά  τ ή ς  ε ΐ -  
, ν α ι  έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  ε ύ χ ά ρ ισ τ ο ς ,  ν ά  τ ή ς  
¿ κ ά ν ε ι  δ λ ε ς  τ ί ς  έ π ιθ υ μ ίε ς  τ η ς ,  ε ύ γ ε -  
; ν έ σ τ α τ ο ς  κ ο ί  κ α λ ό ς  μ έ χ ρ ι  κ ω μ ικ ό -  
; τ η τ α ς .  Τ ή ν  Ι δ ι α  ν ύ χ τ α ,  Ο σ τ ε ρ ις  ά π ό  

τ ό  θ έ α τ ρ ο ,  τ ή ν  π ή γ ε  ν *  σ ο υ τ ά ρ ο υ ν ε -  
: σ *  έ ν α  ά π ό  τ ά  κ έ ν τ ρ α  τ ή ς  Μ ο ν μ ά ρ -  
ψ τρ η ς — π ο ύ  τ ο ύ  τ ό  γ ύ ρ ε υ ε  έ β δ ο μ ά δ ε ς  

τ ώ ρ α  ή  Κ λ ά ρ ι σ α ,  κ ι ’  έ κ ε ίυ ο ς  δ έ ν  
Ι σ τ ε ρ γ ε ,  γ ι ά  λ ό γ ο υ ς ,  λ έ ε ι ,  ή θ ικ ή ς .  
Τ ώ ρ α  τ ή ν  π ή γ α ιν ε ,  έ ν ε κ α  ή  ά κ α τ ά 
σ χ ε τ η  έ κ δ ικ η τ ικ ή  τ ο υ  κ α λ ω σ ύ ν η  κ ι* 
ε ύ γ έ ν ε ια .  " Η θ ε λ ε  ν ά  τ ο ΰ  π ε ί  : « * Η  
κ α λ ω σ ύ ν η  σ α ς .  θ ε ί ε ,  ε ί ν »  ή  π ιό  έ ν 
τ ο ν η  μ ο ρ φ ή  τ ή ς  δ υ σ α ρ έ σ κ ε ια ς  κ α ί  
τ ο ύ  θ υ μ ο ύ  σ α ς » ,  μ ά  δ έ ν  τ ο ΰ  ε ίπ ε  τ ί ·  
π σ τ ε ,  γ ι α τ ί  τ ή ς  έ φ τ α ν ε  ν ά  γ ε λ ά  κ α ί  
ν ά  κ ά ν ε ι  κ έ φ ι ά π ό  μ έ σ α  τ η ς ,  Σ έ  λ ί 
γ ο ,  κ ά π ω ς  ζ α λ ισ μ έ ν η ,  ά ρ χ ισ ε  ν ά  τ ο ύ  
λ έ ε ι  γ ι ά  κ ά τ ι  σ υ υ μ α θ ή τ ρ ι έ ς  τ η ς  σ τ ό  
Λ ύ κ ε ιο  ( γ ι ά _ τ ή ν  Α ιμ ι λ ία  Μ α ν ο υ λ ά *  
κ η , π ο ύ  φ ο ρ ο ύ σ ε  κ ά τ ι  π α π ο ύ τ σ ια  π ο ύ  
τ ή ν  π ο ν ο ύ σ α ν  π ο λ ί  κ α ί  τ ό  μ ο υ τ ρ ά κ ι  
τ η ς  δ ια τ η ρ ο ύ σ ε  π ά ν τ α  μ ιά ν  Α λ γ ε ι ν ή

. ---------- έ κ φ ρ α σ η ,  κ α ί  κ α τ ό π ι  π α ν τ ρ ε ό τ η κ β
ιυι » » « « Λ ,  ,c »w s  e-  j f ó T2v f  μ ιά  π ε ρ ίο δ ο  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο ύ  ή μ α τ α ,  ή  χ ο ρ ε ύ τ ρ ια ,  σ τ ή  φ λ α μ α ν -  μ * έ ν α ν  ή θ ο π ο ιό  τ ή ς  Ι π ιθ ε ώ ρ η σ η ς  μ ι- 

¡χ υ δ α ίο  α ύ τ ό κ ίν η τ ο  ε ί χ ε  σ β ή σ ε ι . ' Κ α -  κ ε ί  τ ο ύ  κ ρ ε β β α τ ιο ΰ .  Ά ν α σ η κ ώ θ η κ ε  Γ ο υ β ε λ η  π ο υ  ν ά  υ ή ν  τ ή  σ φ ρ ά γ ι ζ ε ,  ό  δ ικ ή  γ λ ώ σ σ α ,  κ α ί  γ ύ ρ ε υ ε  ό  Κ ω ν -  σ ό τ ρ ε λ λ ο  κ α ί  κ α ν ε ίς  δ έ ν  ξ α ν ά κ ο υ σ ε
,τ ό π ι έ ν α  ά σ ή μ α ν τ ο  μ ο ΰ ρ μ ο υ ρ ο  τ ή ς  ν ά  δ ε ί  π ο ύ  ε ί τ α ν  α ύ ι ό  τ ό  τ έ λ ο ς ,  ξ α -  α ύ τ ό ς .  Κ α ί  κ α ν έ ν α  τ ο υ  Ο π νο  σ τ α ν τ ι ν ί δ η ς  ν ά β ρ ε ι  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή . . . .  π ι&  ν έ α  τ η ς ,  π ο ύ  ε ΐ τ α ν ,  τ ί  ά π ό γ ι ν ε ) ’»
κ ί ν η σ η ς .  * 0  δ ρ ό μ ο ς  ε ί τ α ν ε  φ ιλ ικ ό ς ,  ν ά η τεσ ε  σ τ ό  μ α ξ ι λ ά ρ ι  κ α ί  τ ή ς  ή ρ θ ε  1Ι0« ν ά  μ ή ν  τ ό ν «  σ υ ν ό δ ε υ ε  τ ό  δ ια κ ρ ι -  Ω σ τ ό σ ο  τ ό ν  έ ρ ω τ ε ύ τ η κ ε  ή  Κ λ ά -  τ ο ύ λ ε γ ε  γ ι ά  τ ή  μ υ τ ί τ σ α  τ ή ς  Α ίμ ι λ ί -
Δ έ ν  τ ή ν  ε ί χ α ν ε  γ ε λ ά σ ε ι .  Φ ιλ ικ ό ς ,  ν ά  β ά λ ε ι  τ ά  γ έ λ ι α  π ο ύ  ε ίχ ε  τ ό σ η  δ -  τ ι κ ®  π α ρ α μ ιλ η τ ό  τ ο υ .  ρ ι σ α ,  κ ι ’  ά ρ χ ισ ε  τ ό  σ κ ά ν τ α λ ο .  Ή  α ς  π ο ύ  ε ί τ α ν ε  γ ε λ α σ τ ή ,  κ α ί  μ ιά  μ έ *

;Τ ό  κ α τ α λ ά β α ι ν ε  κ ά θ ε  μ έ ρ α  κ α λ λ ί -  ρ ε ξ η  σ ή μ ε ρ α  ν ά  π α ιδ ι α ρ ί ζ ε ι .  « Μ ι ά  «  Ε ίν α ι  κ ά π ο ιο ς  Α τ α β ισ μ ό ς . . . .  Ό -  μ η τ έ ρ α  τ η ς  ε ίχ ε  ξ ε σ π α θ ώ σ ε ι ,  μ *  6  ρ α  π ο ύ  ε ίχ α ν  π ά ε ι  έ κ δ ρ ο υ ή  κ ι ’  ά π ο *
¡ τ έ ρ α .  " Ο τ α ν  ε ίπ ε  τ ο ΰ  Μ α ζ έ π η  : ά ν ο λ ο γ ί α  κ ι ν ή σ ε ω ν  Α ν ά μ ε σ α  σ τ ά  α ο  ο ί  δ ια φ ο ρ έ ς  μ α ς  σ τ ό ν  ψ υ χ ικ ό  ή  γ έ ρ ο  Γ ο ώ β ε λ η ς  οΟ τ* ά ν ο ι ξ ε  τ ό  σ τ ό -  κ ο ιμ ή θ η κ ε ,  ή  μ υ τ ί τ σ α  τ ή ς  Α ιμ ιλ ία ς
« θ έ λ ω  ν ά  μ ο ύ  Β ρ ή τε  έ ν α  ξ ε ν ο δ ο χ ε ί ο ,  χ έ ρ ι α  κ α ί  σ τ ά  π ό δ ια  δ π ο υ  6  ά ν -  τ ό ν  π ν ε υ μ α τ ικ ό  μ α ς  κ ό σ μ ο , δ σ ο  ε ίν *  μ « ,  ό δ τ ε  τ ή ς  έ δ ε ι ξ ε  π ο τ έ ς  τ ή ς  κ ό ·  γ ε λ ο ύ σ ε  ά κ ό μ η  κ α ί  μ έ σ α  σ τ ό ν  ύ π νο *
έ ν α  δ ρ ό μ ο  π ο υ  σ έ  ό π ο ια δ ή π ο τ ε  ώ -  θ ρ ω π ο ς  γ ί ν ε τ α ι  τ ε τ ρ ά π ο δ ο  I » ,  ε ίπ ε  έ ν τ ο ν ε ς  ο ΐ  ά ν ο μ ο ιό τ η τ ε ς  α ύ τ έ ς  μ έ  τ ο ύ ς  ρ η ς  τ ο υ  π ώ ς  ε ί τ α ν ε  δ υ σ α ρ ε σ τ η μ έ ν ο ς .  « Ε ίχ α μ ε  κ ά ν ε ι  μ π ά ν ιο » ,  τ ο ΰ  έ λ ε γ ε ,  
ρ α ,  μ ε σ η μ έ ρ ι,  ά π ό γ ε μ α ,  ν ύ χ τ α ,  μ ε-  σ ι γ α ν ά ,  π ο λ ί  σ ι γ α ν ά ,  δ π ω ς  τ ό τ ε ς  γ ο ν ε ί ς  μ α ς ,  τ ό σ ο  κ α ί  σ τ έ κ ο υ ν  μ ε y a -  Τ ή  σ τ ε ί λ α ν ε  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι .  Ό  θ ε ί ο ς  « κ α ί  κ α θ ή σ α μ ε  κ ά τ ω  ά π ό  τ ά  π ε ύ κ α , 
'σ ά ν υ χ τ α ,  π ά ν τ α  ν ά χ ε ι  μ ιά  π ρ ω ϊν ή  π ο ύ  ε ί τ α ν  π α ιδ ί  κ α ί  τ ή ν  Ε β α ζ ε  ή  λ ε ί τ ε ρ ε ς  ο ί  σ υ γ γ έ ν ε ι έ ς  μ α ς ,  o í  ό -  τ η ς ,  ό  Σ π υ ρ ά κ η ς  Κ α ισ α ρ ίο υ  ε ί χ ε  Ε ϊμ α σ τ α ν  τ ό τ ε ς  δ ε υ τ έ ρ α  γ υ μ ν α σ ίο υ ,  
,δψ η , π ο λ ί  π ρ ω ιν ή .  Ν ’  ά φ ο υ γ κ ρ ά ζ ο -  Γ α λ λ ί& α  γ κ ο υ β ε ρ ν ά ν τ α  ά π ό  τ ί ς  έ ν -  μ ο ιό τ η τ ε ς  οπ ή  ρ ί ζ α  τ ο ύ  κ α θ η μ ε ρ ιν ο ύ  κ ά τ ι  δ ο υ λ ε ι έ ς ,  τ ο ύ  τ ή  δ ώ σ α ν  κ ι*  έ -  μ ά  θ υ μ ά μ α ι,  ή  Α ιμ ι λ ία , . . .  ε ί χ ε  γ η ι ί -  
.μ α ι κ α ί  ν ά  ε ί ν α ι  Ε ν α ς  ψ ίθ υ ρ ο ς  π ο λ ί  ν ιά  σ τ ό  κ ρ ε β β α τ ι  κ α ί  δ έ ν  έ λ ε «  ν ά  τ ή ν  σ υ ν ή θ ε ιο υ . Τ ό ν  κ α η μ έ ν ο  τ ό ν  π α π ά -  φ υ γ ε .  Τ ό  δ ε ύ τ ε ο ό  τ η ς  τ α ξ ί δ ι  σ τ ή ν  σ ε ι  τ η ν  π ο δ ιά  τ η ς  κ ο χ ύ λ ια ,  ε ί χ *  
(π ρ ω ΐ ν ή ς  ώ ρ α ς . . . » .  Ό  Μ α ζ έ π η ς  δ έ  π ά ρ ε ι  ό  δ π ν ο ς  ώ ς  τ ά  μ ε σ ά ν υ χ τ α ,  π α -  κ η  . Α ύ τ ό ς  π α ρ α μ ιλ ο ύ σ ε  κ ο ιμ ο ύ μ ε -  Ε ύ ρ ώ π η . Μ ά  ε ί τ α ν ε  σ ά  ν ά ν α ι  τ ό  β ά λ ε ι  τ ή ν  π ο δ ιά  τ η ς  π ά ν ω  ά π ό  τ ό  
χ α μ ο γ έ λ α σ ε .  Ο Ο τ «  τ ή ν  κ ο ί τ α ξ ε ,  ρ ά  κ α θ ό τ α ν  ¿ c o i  ξ ύ π ν ια  κ α ί  κ ο υ β έ ν -  ν ο ς .  ’ Ε γ ώ  π α ρ α μ λ ά ω  ξύ π ν ια .  ' Ό  π ρ ώ τ ο . . . .  Μ π ε ρ & ε ύ ο υ ν τα ι τ ά  δ υ ό  σ υ -  μ α γ ι ό . . . »  κ ι* έ ξ α κ ο λ ο υ θ ο ϋ σ β  τ ή  φ λ υ -  
Π ή ρ ε  ά μ έ σ ω ς  τ ή  σ ο β α ρ ό τ η τ α  τ ο ύ  τ ι α ζ ε  μ έ  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ η ς .  Ε ί τ α ν  α ύ τ ό ς  γ ύ ρ ο ς  τ ο ύ  έ ν σ τ ικ τ ο υ . . .  Κ ά π ο ιο ς  ά τ α -  ν α μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς ,  μ ιά  τ ρ ο μ α χ τ ικ ή  έ *  « p í a .  Τ ό τ ε ς  έ κ ε ΐ ν ο ς ,  τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  
Α ν θ ρ ώ π ο υ  π ο ύ  ά ν α μ ε τ ρ δ  κ ά η  δύ - ό  ίδ ι ο ς  τ ό ν ο ς  τ ή ς  φ ω ν ή ς ,  μ ιά  σ τ ά λ α  β ισ μ ό ς ,  β έ β α ια .  Π α ρ ε φ θ α ρ μ έ ν ο ς » .  ξ α ψ ά ν ισ η  τ ο ύ  χ ρ ό ν ο υ ,  τ ο ύ  τ ό π ο υ ,  δ έ ν  τ ό  π ε ρ ίμ ε ν ε ς ,  ό  ε ύ ν ε ν έ σ τ α τ ο ς  
σ κ ο λ ο ,  π ο ύ  ά ν η υ ε τ ω π ί ζ ε ι  μ ε γ ά λ ε ς  φ ω ν ή ,  δ π ω ς  ό  π α τ έ ρ α ς  τ η ς  ά ι α  κ ο ι-  Τ ό  π ρ ό σ ω π ο  τ ο ΰ  π α τ έ ρ α  τ η ς ,  τ ή ν  Σ έ  μ ιά  τ έ τ ν α  ν ε ώ τ α τ η  ή λ ικ ία ,  σ τ ά  Σ π υ ρ ά κ η ς  Κ α ισ α ρ ίο υ  σ ο ύ φ ρ ω σ ε  τ δ  
εύ ^ 3 ν ε ς . Σ υ λ λ ο γ ί σ τ η κ ε  Ι τ ο ι  ά μ ίλ η -  μ ό τ α ν  κ-al π α ρ α μ ιλ ο ύ σ ε .  Ό  ΐ δ ι ο ς  τ ε λ ε υ τ α ία  φ ο ρ ά ,  Ι κ ε ΐ  σ τ ή ν  π ο λ υ θ ρ ο *  ε ίκ ο σ ιπ έ ν τ ε  χ ρ ό ν ια ,  α τ ά  ε ί κ ο σ ι ε φ τ ά ,  σ τ ό μ α  μ έ  κ α κ ία ,  κ α ί  τ ή ς  ε ίπ ε  : « * Α ·  
τ ο ς ,  έ κ ρ ν ε  έ κ ε ΐ ν α  τ ά  β ή μ α τα ,  σ ό ν  ψ ίθ υ ρ ο ς  π ο ύ  τ ό ν  ε ί χ ε  μ ά θ ε ι  ά π ό  τ ό -  ν α  δ π ο υ  δ έ ν  π α ρ α μ ιλ ο ύ σ ε  π ι ά  κ α ί  γ ί ν ε τ α ι  Ε να  σ τ α μ ά τ η μ α  δ π ο υ  μ έ σ α  γ σ π η τ ή  μ ο υ , π ά σ χ ε ι ς  ά π ό  π α ρ ε λ θ ό ν *  
κ ο υ τ σ ά ,  σ ά  χ ο ρ ε υ τ ικ ά  κ α ί  σ ά  ν ά  έ ·  τ ε ς .  Τ ή ν  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  ε ίχ ε  ά ρ χ ίσ ε ι  π λ η σ ία σ α ν  Α ν ή σ υ χ ο ι κ α ί  tóm e  β ρ ί-  ο τ ό  π λ ή μ μ υ ρ ο  τ ή ς  θ ύ μ η σ η ς  ά ν ο μ ε -  τ ο μ α ν ία ,  κ ο ί  π α ρ ε λ θ ο ν τ ο μ α ν ία ,  μάί· 
τ ο ι μ ο ζ ό τ α ν ε  ν ά  φ τ ιά σ β ι Ε να ν  κ ύ κ λ ο  ά π α ρ ό λ λ α χ τ α  δ π ω ς  ό  π α τ έ ρ α ς ,  μ έ  κ ά ν ε  ν ε κ ρ ό .  Δ ε ν  ε ί τ α ν ε  μ α κ ρ υ ν η  I-  τ ρ ά ε ι  κ α ν ε ίς  τ ή  β σ & ύ τα τη  γ ρ ή γ ο ρ ά -  λ ί σ τ α ,  λ ε π τ ο μ ε ρ ε ιώ ν » .  Τ ή ς  τ ό  ε ίπ ε  μ έ  
, · τ ρ ι γ ύ ρ ω  τ η ς  κ α ί  κ α τ ό π ι  τ ή ν  ά ρ π α ξ ε  τ ή  χ ο ν τ ρ ή ,  σ α λ ιά ρ ικ η  φ ω ν ή  τ ο ύ  ή λ ι -  σ τ ο ρ ία .  " Ε ν α ς  μ ή ν α ς  μ ό λ ις  Θ ά  ε ίχ ε  δ α ,  τ ή  μ υ σ τη ρ ιο κ ή  σ ι γ α λ ι ά  δ π ο υ  έ χ τ ρ ό τ η τ α .  Τ ά  μ ά τ ι α  τ ή ς  Κ λ ά ψ κ σ α ς  
:ά π ό  τ ό  χ έ ρ ι ,  μ π ή κ α ν ε  σ ’  Ε να  α ύ τ ο -  κ ιω μ έ ν ο υ  σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ο ύ  π ο ύ  κ ο ιμ α -  π ε ρ ά σ ε ι .  " Ι σ ω ς  α ύ τ ό ς '6  Θ ά ν α το ς  ν ά  φ τ ε ρ ο κ ο π ο ύ ν  ο ί  π ε ρ α σ μ έ ν ο ι  κ α ιρ ο ί  γ ε μ ί σ α ν ε  δ ά κ ρ ια .  " Ο λ α  α ύ τ ά ,  ή  τ ό *  
(κ ίν η τ ο  κ α ί  τ ή ν  έ φ ε ρ ε  σ έ  τ ο ύ τ ο  έ δ ώ  to a . Κ α τ ό π ι  ξ έ χ α σ ε .  Ή  φ ω ν ή  ζ ά ρ ω -  σ τ ά θ η κ ε  κ ι* ή  κ α θ α υ τ ό  Α φ ο ρ μ ή  τ ο ΰ  κ ι ’  ο ί  ε ίκ ό ν ε ς  τ ο υ ς .  Κ α τ ό π ι  π ε ρ ν ά ε ι  σ η  κ α κ ία  τ ο υ ,  Ε ν εκ α  ό  Ζ α χ ά ρ ω φ  
[ τ ό  ξ ε ν ο δ ο χ ε ί ο .  Κ α θ ό λ ο υ  θ έ ν  τ ή ν  ε ί ·  σ ε ,  έ γ ι ν *  π ιό  π α ιδ ιά τ ικ η .  'Ω σ τ ό σ ο  σ η μ ε ρ ιν ο ύ  τ α ξ ι δ ι ο ύ  τ η ς .  " Ο μ ω ς  έ κ ε ΐ -  κ ι’  ο ύ τ ό  ά κ ό μ η  τ ό  σ τ α μ ά τ η μ α ,  κ α τ ε -  ’ Ε π ε ιδ ή  δ έ ν  α ί σ τ ά ι θ η κ ε  π ε ρ ή φ α ν η  
χ ε  γ ε λ ά σ ε ι .  ’ Α φ ο υ γ κ ρ α ζ ό τ α ν  α ύ τ ή ν  μ έ χ ρ ι  σ ί δ ε ρ α  κ ρ α τ ο ύ σ ε  ά κ ό μ η  έ ν α  ν ο  τ ό  ά σ π ρ ο  χ α μ ο γ ε λ α σ τ ό  π ρ ό σ ω π ο ,  β α ίν ε ι  μ ιά  σ κ ο τ ε ι ν ι ά  Α π έ ρ α ν τ η ,  κ α ν έ -  γ ι ά  τ ί ς  σ κ έ σ ε ι ς  χ ο ύ  ΘειοΟ τ η ς .  Π ε ρ ά *  
τ ή ν  έ λ ά χ ισ τ η  π α ρ ο υ σ ία  τ ο υ  δ ρ ό μ ο υ , β α ρ ί  τ ό ν ο ,  κ ά π ο ια  χ ο ν τ ρ ά δ α ,  κ α ί  τ ά  δ υ ό  χ έ ρ ια  σ ά ν  κ ρ ε μ α σ μ έ ν α  π ά ν ω  ν α  π ι ά  ά ν α μ έ τ ρ η μ α ,  κ α ί  σ τ ή ν  κ ά θ ε  σ α ν ε  χ ρ ό ν ια .  Μ ά  ή  Κ λ ά ρ ι σ α  ά π ό  τά <  
Σ τ ό  δ ω μ ά τ ι ό  τ η ς  γ ι ν ό τ α ν ε  μ ιά  ν έ ·  τ δ ξ ε ρ ε  ή  Κ λ ά ρ ι σ α ,  κ ι*  έ κ α ν ε  χ ά ζ ι ,  σ τ ά  γ ό ν α τ α .  Τ ό  π ρ ό σ ω π ο  χ α μ ο γ ε -  δ έ σ η  π ρ ο β έ λ ν ε ι  ή ά ν έ λ ε η  Ε ρ η μ ιά  τ ή ς  τ ε ς ,  κ ά θ ε  π ο ύ  ά ν ο λ ο γ ί ζ ε τ α ι  Ε κ ε ίνο  
κ ρ α  μΕ τ ό  κ ά θ ε  ι ιό μ π ιλ ο ,  μ έ  τ ί ς  κ α ί  δ έ ν  ή θ ε λ ε  ν ά  τ η ς  ά π ο λ ε ίψ ε ι  α ύ τ ή  λ ο ύ σ ε ,  τ ά  χ ο ν τ ρ ά  φ ρ ύ δ ια ,  τ ά  χ ε ίλ η  Α μ ν η σ ία ς .  Μ ά  γ ι ά  τ ή ν  Κ λ ά ρ ι σ α  θ ά  τ η ς , τ ό  τ α ξ ί δ ι ,  έ κ ε ίν η  τ ή  ν ύ χ τ α  μ ε τ ά  
,κ ο υ ρ τ ίν ε ς ,  μ έ  τ ί ς  α μ έ τ ρ η τ ε ς  ο ίπ λ ε ς  ή  ν ό τ α ,  σ ά ν  τ ύ χ α ι ν ε  κ α ί  κ ο υ β έ ν τ ια -  ε ί χ α ν ε  μ ιά  Α ν ε ίπ ω τ η  κ α λ ω σ ύ ν η ,  μ ά  Α ρ γ ο ύ σ ε  ν ά ρ θ ε ι  α ύ τ ό ς  6  τ ε λ ε υ τ α ίο ς  τ ό  θ έ α τ ρ ο ,  σ υ ν δ έ ε ι  π Α ν τ α  τ ό  Ζ α χ Α -  
τ ή ς  σ κ ιά ς  kcA  ¡ ι έ σ α  σ ’  α ύ τ ή ν  τ ή  β ο ο -  ζ ε  Ε τσ ι μ ο ν α χ ή  τ η ς .  Τ ή ς  κ ρ α τ ο ύ σ ε  τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ  ε ί τ α ν  κ ο υ ρ α σ μ έ ν α  π ο -  κ α ιρ ό ς .  Τ ώ ρ α  Ε β λ επ ε  τ ά  χ ρ ό ν ια  π ο ύ  ρ ω φ  μ έ  τ ή  ο υ μ μ α θ ή τ ρ ιά  τ η ς ,  τ ή ν  
β α μ ά ρ α  θ α ρ ρ ε ί ς  κ α ί  τ *  ά κ ο υ ε ,  τ ό  6  Ε α υ τ ό ς  τ η ς  μ ιά  θ ε ρ μ ό τ ε ρ η  σ υ ν -  λ ί ,  ε ί τ α ν  π έ ι θ ι μ α  π ο λ ί ,  Ε κ ε ίν α  τ ά  τ ρ ί χ α ν ,  π ο ύ  ζ ω ν τ ά ν ε υ α ν  κ α ί  τ ή ς  ά -  Α ιμ ιλ ία ,  π ο υ  π α ν τ ρ ε ύ τ η κ ε  τ ό ν  ή θ ο »  
μ ό ν ο  π ο ύ  Α κ ο υ ε  ε ί τ α ν  Ε να  δ ε ιλ ό  τ ρ ί -  τ ρ ο φ ιά ,  μ ’  α ύ τ ή ν  τ ή  μ ίμ η σ η  τ ο υ  χ ο ν τ ρ ά  δ ά χ τ υ λ α  π ο ύ  δ έ  σ α λ ε ύ α ν ,  ρ ε ζ ε  ν ά  κ υ λ ι έ τ α ι  μ έ σ α  σ τ ό  π ο α χ ν ίδ ι π ο ιό  τ ή ς  έ π ιθ ε ώ ρ η σ η ς .  Σ τ ι ς  κ ο υ β έ ν *  
ξ ι μ ο ,  έ ν α  Α ρ ρ ω σ τ ο  τ ρ ί ξ ι μ ο ,  δ π ω ς  δ -  σ τ ρ α τ η γ ο ύ  Γ ο ύ β ε λ η ,  π ο υ  Α π ο κ ο ιιμ ιό -  π ο ύ  δ έ  θ ά  σ α λ ε ύ α ν  π ι ά  π ο τ έ ς ,  μ ιά  π ι-  τ ώ ν  δ σ ω ν  π έ ρ α σ α ν .  " Ε τ σ ι  σ έ  τ ε τ ι α  τ ε ς  π ο ύ  κ ά ν ε ι  μ έ  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ η ς ,  μ ί 
τ ο ν  έ φ τ ι α ν ε  ό  Μ ο ο ζέπ η ς  έ κ ε ΐ ν α  τ ά  τ ο ν  π ά ν τ α  μ έ σ α  σ τ ή ν  π ο λυ θ ρ ό να ς , κ ρ ό τ α τ η  θ λ ίψ η , ώ σ ά ν  ά π *  ό λ ό κ λ η ρ ο  π ρ ω ί ν ά  δ π ω ς  τ ώ ρ α . . . .  Μ ιά  ε ύ χ ά ρ ι -  σ α  σ τ ό  κ ρ ε β β ά τ ι  κ α τ α μ ό ν α χ η ,  κ ο ί  
κ ο υ τ σ ά ,  χ ο ρ ε υ τ ικ ά  β ή μ α τ ά  τ ο υ , τ ο ύ ς  Κ ι*  Α ς  θ ύ μ ω ν ε  ή  μ η τ έ ρ α ,  κ ι ’  Α ς  Ε · τ ό  κ ο ρ μ ί  τ ο υ  α ύ τ ά  μ ο ν ά χ α  ν ά  ε ΐ ·  σ τ η  κ α τ ά σ τ α σ η .  Ν ά  ν ιώ θ ε ι  γ υ μ ν ή  π ο ύ  Α π ο τ ε λ ο ύ ν ε  τ ά  σ κ ε λ ε τ ά  τ ή ς  Α »  
μ ικ ρ ο ύ ς  σ τ ε ν ό τ α τ ο υ ς  κ ύ κ λ ο υ ς  τ ρ ι -  λ ε γ ε  σ έ  τ ο ύ τ ε ς  τ ί ς  σ τ ι γ μ έ ς  τ ά  δ σ α  χ α ν ε  ν ιώ σ ε ι  τ ό  θ ά ν α τ ο  κ α ί  ν ά  θ έ -  Κ<Α ν ά  τ α ξ ι δ ε ύ ε ι  μ έ σ α  σ έ  π ο λ ι έ ς  λ η θ ιν ώ τ ε ρ η ς  ζ ω ή ς  “ τ η ς ,  σ τ ί ς  μ ο ν ά χ ο -  
γ υ ρ ο υ  τ η ς .  'Ε π α ι ρ ν ε  κ α ί  σ τ ό  π ρ ό σ ω -  κ ρ α τ ο ύ σ ε  μ έ σ α  τ η ς ,  ά μ π α ρ ω μ έ ν α  λ α ν ε  v ¿  τ ό ν  κ ρ α τ ή σ ο υ ν  κ ρ υ φ τό .  Ν ά  'η « Ρ έ ε ς  π ο ύ  σ κ ό ρ π ισ α ν .  κ ο υ β έ ν τ ε ς  τ η ς  π α ν τ α  λ έ ε ι  ά π ό  τ ό τ ε ς :

τ ά  σ ο η α ο ά .  τ ά  έ π ίσ η μ α  κ ο ί  π α ρ α -  π ο ύ  ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  ν ά  χ α μ ο γ ε λ ά ε ι ,  τ έ ρ α ς  τ η ς ,  π ώ  τ ή ν  ε ί χ ε  π ά ρ ε ι ,  κ α -  [ ς υ ν ε χ β ι α  σ τ η  σ ε λ ί δ α  1 0 J
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ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ
~ 'Ανάμεσα σέ 5σα έχουν τήν ί* 
Κανότητα νά δημιουργούν τόν άν
θρωπο καί νά τον εύφ ραίνουν, ή 
μουσική κοπέχει μιά ξεχωριστή 
©έθη. Αύτό μάς αναγκάζει νά 
ςρμστέψουμε, πώς είναι ένα δώρο

τδ φώς της μέρας, γι<χτΙ κι’  αύ- 
τή, όπως λέει ό Πλάτων, συμβάλ
λει στην παγκόσμιον άρμονία. 
“Οποιος, άντίθετα, άγαπάει τή 
μουσική είναι άνθρωπος του κα
λού. Ή  ψυχή του είναι γεμάτη ύ- 
γεία και δύναμη κ’ είναι φυσικά 
προδιατεθειμένος γιά ν’ άγαπαει 
τή φιλοσοφία, την πολιτική, τόν

¿ ' ΐ ν

■Η Εβσ Άλβσν ώς ι|υχή στο μιαλίτο
Γ ρ.. .γ  . . . ?»_

Του θεοΟ. Ανάγκη λοιπόν νά 
προσέχουμε νά μήν κάνουμε κα
τάχρηση της δύναμής της, ούτε 
καί νά τήν κηλιδώνουμε. Διαφο
ρετικά δέν θά μπορέσουμε νά τή 
διαφυλάξουμε γιά τή σωτηρία 
της ψυχής μας. Ή  κάθε κακή λέ
ξη, όπως λέγει κι’ δ “Αγιος Παύ
λος, διαφθείρει τά χρηστά ήθη. 
•Οταν όμως τή συνοδεύει ή με
λωδία, χ  άποτελέσματά της εί
ναι άκόμα πιδ χειρότερα· εισδύει 
βαθύτερα μέσα στις καρδιές μας.

Κ α λ β ΐ ν ο ς  
«  ·  *  *

Ή  μουσική είναι δώ ρο τού θε- 
οΟ κι’ όχι των άνθρώπων. Μάς 
χαρίζει τή χαρά καί διώχνει ά· 
κόμα καί τόν διάβολο. Μάς κάνει 
νά ξεχνούμε κάθε θυμό, αισχρό
τητα, ματαιοδοξία, κι’ όλα τ ’ άλ
λα πάθη. Τής παραχωρώ, μετά 
τή θεολογία, τήν πρώτη θέση καί 
τής έκφραζω τόν βαθύτερο σεβα
σμό μου.

Λ ο ύ θ η ρ ο ς
Α

Ή μουσική κατέχει όχι 
μονάχα τήν Ικανότητα νά δια
σκεδάζει τδν άνθρωπο, μά
Καί νά όδηγάει τήν ψυχή 
του. ΟΙ πιό σοφοί τής άρχαιότη- 
τας Αναγνώρισαν τήν Ικανότητά 
Της αύτή, πού Επιβεβαιώνεται ό
λο καί περισσότερο κάθε μέρα 
πού περνά.

Π α λ ε σ τ ρ ϊ ν ο  
•  *  »

"Οποιονε, βασιλιά, δέν τδν 
συγκινεΐ κι* ούτε τδν εύχαριστεΐ 
ή μουσκή καί τδ τραγούδ, είναι 
φκχνερδ πώς Ιγει στρεβλωμένη 
τήν φυγή. ’Ανάγκη νά παίρνουμε 
μαζί τους προφυλάξεις,ώσάν γιά 
άνθρώπους γεννηα’ νους Ανάπη- 
ρους.Καθείς πού δέντιμάει τή μου 
σική,δέν είναι άξιος νά χαίρεται

πόλεμο, και κάθε άλλη τιμητική 
τέχνη.

Ρ ο ν σ ά ρ 
ΙΖ ’ ΑΙΩΝΑΣ

Ζ έ σ ι κ α·— Δέ μπορώ ποτέ νά 
εύθυμήσω, όταν άκούω μιά γλυ
κεία μουσική.

Λ ο ρ έ ν τ σ ο  ς.— Είναι γιατί 
μιλάει σ' όλες τίς αίσθήσεις σας. 
Προσέξετε πώς φέρνεται μιά νέα 
κι’ Ιδιότροπη άγέλη έπι,βητόρων: 
τρέχουν, πηδούν, χρειιετίζουινμιά 
καί τδ αίμα τους είναι νέο καί 
ζεστό. Μ’ άν ξάφνου βαρέσει τό
τε μιά σάλπιγγα ή άλλος μουσι
κός ήχος δονήσει τδν άέρα, θά 
δείτε, κάτω Από τή γλυκειάν έ- 
πίδράση τή ς μουσικής, νά στα
θούν Απότομα, Ακίνητος καρφω
μένα, σάν κυβερνημένα Από μιά 
βουβή συνεννόηση. Τά μάτια 
τους παίρνουνε μιάν έκφραση δι
σταγμού καί φόβου. ’Από τούτο 
δ ποιητής φαντάστηκε τδν Όρ- 
φέα νά μαγνητίζει τα  δέντρα, τίς 
πέτρες, τά νερά, γιατί δέν ύπάρ- 
χει τίποτα τόσο ήλίθιο, σκληρό, 
άγριο, πού ή μουσική νά μήν έ
χει τήν Ικανότητα νά τού άλλά- 
ζει, έστω γιά μιά στιγμή, τή φύ
ση. Ό  άνθρωπος πού δέν αισθά
νεται τή μουσική καί 6έ συγκινεϊ- 
ται άπδ τήν άρμονία των ήχων, 
είναι γεννημένος γιά προδοσίες, 
γιά ένέδρες καί ληστείες. ΟΙ 
σκέψεις του είναι βουβές σάν τή 
νύχτα καί τά πάθη του μαύρα 
σάν τόν “Ερεβο. ”Ω, μήν έμπι- 
στευθεΐς σ’ ένα τέτοιον άνθρωπο,

Σ Α Ι5 Π Η Ρ , »Ε Μ Π Ο ΡΟ Σ  Τ Η Σ  Β Ε Ν Ε - 
Τ ΙΑ Ε »

Λ ίΛ Η Σ  ΙΑΚΩΒΙ&ΟΥ ·  Ε ΤΑ ΙΡ ΕΙΑ  ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΩΝ

Τήν περασμένη βδομάδα έμ- 
φσνίστηικε Από τής σκηνής τού 
χειμερινού θεάτρου « ’Αλίκης» έ
να νέο θεατρικό συγκρότημα :
«Ή  'Εταιρεία Καλλιτεχνών» καί 
μιά νέα «θεατρική συγγραφεύς»: 
ή ποιήτρια Λιίλή Ίακωβίδη. Τόν 
τίτλο πού έδωσαν στό θίασο τους 
οί ήθοποιοί τόν βλέπουμε δι
καιωμένο Από τά  πράγμοπα. 
Έπαγγελματίες ήθοποιοί, κινού
μενοι άπδ τήν Ανάγκη νά δουλέ
ψουν καί χωρίς κανεναν άλλον 
σύνδεσμο Ανάμεσό τους, ούτε 
καμμιά Απότερη καλλιτεχνική ή 
πνευματική έπιδίωξη, συγκροτή
θηκαν σέ «Εταιρεία» φύσης οι
κονομικής, γιά  νά «περάσουν» 
ένα μήνα ώς δτου λειτουργήσουν 
τά «Λαϊκά θέατρα».

10 τίτλος όμως πού δίνουμε, 
του θεοτρικοΰ συγγραφέα, στήν 
Κ. Λιλή Ίακωβίδη, πιεζόμενοι Α
πό τήν Αλήθεια καί τα γεγονό
τα, πρέπει νά ομολογήσουμε ότι 
δέν είναι άμοιρος συμβατικότη
τας. *Η κ. Λιλή Ίακωβίδη μέ τδ 
νεο της έργο : «Τά εύκολα θύμα
τα», δεν μάς έπεισε ότι είναι 
δραματική συγγραφέας. Δέν έ
χει τδ χάρισμα νά πλάθει ζων
τανούς άνθρώπους μέ τδ λόγο.
Ούτε πάλι νά συλλαμβάνει τό 
δραματικό Ενδιαφέρον μέσα στά 
γεγονότα τής καθημερινής πραγ- 
μοτυκότητας, νά τδ χαρακτηρί
ζει, νά τό πλάθει, νά τδ γενι
κεύει καί δημιουργικά νά τό Α
ποκαλύπτει Από σκηνής. Τά ξερά 
γεγονότα μιάς δραματικής Ιοτο- 
ριούλας δέν συγκροτούν δράμα.
*Η Αφήγηση τους όσο κι* άν γί
νεται μέ τή χάρη μιάς εύαίσθη- 
της φυοης, όσο κι’ άν διανθίζεται 
απτό ποιητικές Εκφράσεις, ή εύ* 
ρήματα, δέν δημιουργεί στό 
θέατρό πνευματικό ή ψυχικό Εν
διαφέρον. Τά γεγονότα ή οί λό
γοι πρέπει νά μάς Αποκαλύπτουν 
τδ δράμα μιάς Ανθρώπινης ύπαρ
ξης. Νά τό Αποκαλύπτουν καί 
ταυτόχρονα νά τό δημιουργούν.
Αύτό λέγεται «δράση». Τά γεγο
νότα πού δέν Αφήνουν βαθειά 
τά  ίχνη τους πάνω στήν ψυχή 
του δραματικού ήρωα καί δέν έ
χουν έλατήριό τους αύτήν τήν ί
δια δραματική θέση τού ήρωα, 
είναι. ΑσήμοΥτο καί άχρηστο ό- 
λικό. Ο ηρωας γιά νά μάς κινή
σει πάλι τό ζωικό ένδιαφέρον 
πρεπει νά έχει συνείδηση τών 
πράξεων του καί νά είναι, ή νά 
νίνεται, μιά Ενδιαφέρουσα ύπαρ- 
ξη._ Η έξιστάρηση τών τυχών τής 
ζωης μιάς όποιασδήποτε Αδιά
φορης ύικχρξούλας, δέν γεννά τή 
συμπόνια μας. Τό δραματικό 
πρόσωπο πρεπει νά είναι ένα αύ· 
τοβουλο πλάσμα, ένας παλμός 
της ζωής, ένα Αέναο «γίγνε
σθαι», μιά ύπαρξη τέλος πού νά 
έχει δική του προσωπικότητα—εί
τε στό καλό, είτε στό κακό.

Αύτά—καί τόσα άλλα, παρά
γοντες, που δέν σταθμίζονται έ
τσι γενικά—προϋποθέτει ή δρα
ματική τέχνη γιά νά όπάρξει σάν 
δημιουργία. Ή  ήρωϊκή αύτή τέ
χνη που ξεπήδησε άπό τή λαχτά
ρα να έκφρασθεΐ ή Ανθρώπινη 
φυση πάνω στόν Αγώνα της, μέ
σα στή ζωή, γιά νά υπάρξει καί 
νά νοήσει.

Κ'' όμως τήν Τέχνη αύτή τή 
μεταβάλλουμε συχνά σέ μιά Α
νιαρή Εξομολόγηση τής κάθε εί
δους Ατομικής περιπέτειας—τό 
περισσότερό αισθηματικής—ένός 
λοιιφατίικοΰ Ανθρωπάριου ! Καί 
μιά τέτοια Εξομολόγηση είναι τό 
εονο τής κ. Λιλής Ίακωβίδη :
«Τα εύκολα θύματα» πού Ανέβα
σε ή «Εταιρεία Καλλιτεχνών».

Η κ. Ίακωβίδη μέ τόν τίτλο 
της καί μ’ όλα τά περιστατικά 
πού έκθέτει στό έργο της θέλει 
νά μάς πείσει δτι ή ήρωΐδα της, 
σάν μιά Εκπρόσωπος τού φύλου 
της, είναι μιά δραματική ύπαρ
ξη, πού συνοψίζει τήν τραγωδία 
όλων Εκείνων τών κοριτστών τού 
λαού, πεύ Αναγκασμένα νά δου
λέψουν, πέφτουνε εύκολα θύματα 
στά βέβηλα χέρια Ασυνείδητων 
προϊσταμένων, πού τά διαφθεί*

ρουνε, Εκμεταλλευόμενοι τή δύ
ναμή τους, καί τά παρατάνε υσ
τέρα στήν τύχη τους, μέ τό βά
ρος ένός παιδιού στά σπλάχνα 
τους. Γνωστή Ιστορία. “ Ισως κα
θημερινή πραγματικότητα. ’Αλ
λά ή πραγματικότητα αύτή γιά 
(ά μάς συγκινήσει μέσα στήν 
περιοχή τής τέχνης, πρέπει νά 
πλασθεΐ, νά Αποκαλυφθεϊ καί νά 
χαρακτηρισθεΐ. Είδάλλως φέρ
νει τό Αντίθετο Αποτέλεσμα. Τό
τες τό θεατρικό έργο Αντί νά γ ί
νεται ή σπαραχτική κραυγή καί 
ή ήθική Αποκατάσταση των δυ
στυχισμένων αότών πλασμάτων 
τής ζωής, μεταβάλλεται σέ συ
κοφαντία καί διασυρμό τους.“Ο
ταν τό πραγματικό γεγονός τής 
ζωής τό μεταφέρουμε έτσι αύ· 
τούσιο μέσα στό θεατρικό έργο, 
χωρίς νά τό λυτρώνουμε Από τήν 
Ασκήμια του, όχι μόνο δέν κά
νουμε τέχνη, Αλλά μάς όδηγάει 
σέ Ατοπήματα λογικής καί Ασυ
νέπειες. Καί Απόδειξη : Τό Αδύ
νατο καί μαραζιασμένο έκείνο 
νυναικΑριο, πού Εμφανίζεται σάν 
ήιοωΐδα τού έργου δέ θά μάς 
πείσει ποτέ—μ’ όσα κι’ άν λέγον
ται—ότι έπεσε θύμα τού προϊστά- 
μενού της. Πουθενά δέν τό βλέ
πουμε αύτό. ’Αντίθετα μάλιστα, 
Από Ακαθόριστα Ελατήρια κινού
μενη, τή βλέπουμε νά πηγαίνει 
αύτή ή ϊδια στήν γκαρσονιέρα 
του, καί νά τού δίνεται, Αφού μάς 
ταλαιπωρήσει μέ κάποιους χλια
ρούς ένδοαασμούς. Οί ήθικοί δι
σταγμοί της, μιά καί Εκδηλώ
νονται μέσα στό περιβάλλσ τής 
γκαρσονιέρας—όπου ή ϊδια πήγε 
—μάς είναι άπσκρουστικοί.“ Ετσι 
καί ή συμφορά της στό τέλος, δ- 
τον τήν Εγκαταλείπει δ διοοφθο- 
ρέας της καί πού τήν σπρώχνει 
στήν αύτοκτσνία, μάς Αφήνει Α
διάφορους, μιά καί ή όλη της ύ
παρξη σάν ζουσε δέ μάς άπο- 
κάλυψε τήν Αναγκαιότητα, πού 
παρέχει ή Ζωή σέ κάθε της πλά
σμα. Δέν όπάρχει καμμιά δικαί
ωση τής ήρωΐδας αύτής γιατί δέ 
διαθέτει ζωντανή φύση. Γιά τό 
πάθημά της δέ συγκινούμεθα. Ή 
Τέχνη δέν ένδιαφέρετοα καί μέ
νει Ασυγκίνητη μπροστά στά πα
θήματα, πού γίνονται σέ βάρος 
τέτοιων Ανόητων καί Αναιμικών 
ύπάρξεων. Μόνον ή ποινική δι
καιοσύνη έχει τό λόγο καί ό πα
θιασμένος κόσμος τής μπουλε- 
βαρδιέρικης θεατρι^ρς^παραγω*

τ ο υ  κ. ττελου  κ α τ ς ε λ η

γης, πού δέ φαντάζομαι νά φι
λοδόξησε ή φίλη μου ποιήτρια, 
γράφοντας τά«Εύκολα θύματα». 
’Εάν ναι, τότε είμαστε πρόθυμοι 
νά διαδεβαιώσουιμε τήν κ. Ί α 
κωβίδη, πώς μέ τό πρώτο της αύ
τό έργο έδειξε ότι κατέχει πολ
λά προσόντα Από κείνα πού συ
νήθως διαθέτουνε οί κατασκευα
στές τών πετυχημένων σκηνικά, 
έργων. Προσόντα, πού καλλιερ
γούμενα μέ τόν καιρό, δέν απο
κλείεται, νά τής προσφέρουν κά
ποτε μιά είσπαγτική θεατρική Ε
πιτυχία. Μπορεί όμως αύτό νά 
σταθεί τό ίδονικό της ; Είμαστε 
βέβαιοι, Απολύτως βέβαιοι, γιά 
τό Αντίθετο.

*Η ύπόκριση τών ήθοποιών ώ · 
μή νατουραλιστική—ή Αρρώστεια 
τής ύποκριτικής μας τέχνης—χω
ρίς πνευματική δροσιά, χωρίς 
φαντασία, Αντί νά σβύσει, ύπο- 
γράμμισε τίς Αδυναμίες τού έρ
γου. Εξαίρεση πρέπει νά γίνει 
γιά τήν Ασύγκριτη, στό είδος 
της, καρατερίστα μας, τήν κ. 
Μαρίκα Ραυτοπούλου. Ζωντάνε
ψε μέ τέτοιο κέφι τόν Ασήμαντο 
ρόλο της, πού κατώρθωσε, μέ δέ
κα όλες κΓ όλες φράσεις πού λέ
ει, νά γίνει τό κέντρο τού κοι
νού Ενδιαφέ ροντος. Καί δ κ..Τσα· 
γονέας, άν Εξαιρεθεί ή Εμφάνισή 
του, δημιούργησε κΓ αύτός ένα 
λαϊκό τύπο μέ Απλότητα καί αό· 
θορμητισμό. “Οσο γιά τήν κ. 
ΞανθΑκη παίζοντας ένα ρόλο 
πού δέν ήταν τού ταμπεραμέντου 
της πάσχιζε ν’ Ανταποκριθεΐ μέ 
Εξωτερικά μέσα, Ενοχλητικά, μι
μούμενη τήν κ. ’Αλίκη. ΟΙ Αλη
θινοί καί πηγαίοι τόνοι τής καλ
λιτεχνικής συγκίνησης έλειπαν 
Από τήν ύπόκρισή της.
«ΟΙ ΝΟΙΚΑΡΗΔΕΣ ΤΗΣ ΣΑΡΠ«·

Στό θέατρο «Κεντρικόν» άνε- 
βάσθηκε τήν περασμένη βδομά
δα Από τό θίασο τής κ. Κατερίι 
νας ‘Ανδρεάδη ένα νέο έργο τού 
“Αγλου συγγιραφέως Ζερόμ Ζε- 
ρόμ : «ΟΙ νοικάρηδες τής Κας 
Σάρπ». Μή μπορώντας Από λό
γους Ανεξάρτητους νά δικαιολο
γήσω πλατειά τή συγκίνηση καί 
τόν Ενθουσιασμό μου γιά τό Α
πλό αύτό έργάκι, τό όλο όμως 
Ανθρώπινη καί ζωντανή παρατή
ρηση—-καρπός ένός πολιτισμένου 
καί μέ συνείδηση συγγραφέα — 
θεωρώ χρέος μου νά παρακινή* 
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ΝΤΥΠΩΣΕΙΣ ΑΪΤΟ ΜΙΑΝ ΕΚΘΕΣΗ

E,L G R E C O

Μ έ σ «  σ τ ο ν  κ ό σ μ ο  n o b  _  ξ ε κ ί ν η σ ε  τ ή ν  μ ε γ κ λ ο φ υ ΐ «  ν ά  σ ν ν ό ε σ ε ι  τ ή  
«  ολε? ; τ ι ?  y w v ie ?  τ η ς  γ η ? ,  γ ι α  ν ά  σ κ έ ψ η  μ έ  τ ή ν  φ ό ρ μ α  κ α ί  β ρ ή κ ε  ό -

4 S * SL f 1T -S / i n e tp Î3 ‘ ’  ? *  * *  λ Λ  τ ά  Κ Γ κ ά  η Χ ν δ έ .
ρ χ ο υ ν  π ο λ λ ο ί  ά ν θ ρ « π ο ι _  π ο ι» κ ι -  « ο ν  τ ό  π ρ α γ μ α τ ικ ό  μ έ  τ ό ν  κ ό σ μ ο

« α  κ α ΐ  ,τ β ν  Tfi?  φ α ν τ α σ ί α ?  κ α ί  τ β δ  ν ο δ .  Ζ τ ά
« Ρ 0 3 « π ά  τ ο υ  δ ι α β ά ζ ε ι  κ α ν ε ί ς  ψ ο χ ι-

Η · Κ α λ ώ ν  Τ ε κ ν ώ ν » ”  * *  κ χ τ α σ τ α σ , , ;  κα^ί & y » v u \ l L ·
S f  β χ ν ω ν » .  ̂  τ σ ρ ε ? .  Κ α ν ε ί ς  δ έ ν  ο υ ν έ λ α β ε  σ ά ν
© α φ τ α ν ε  μ ο ν ο  ή  ε χ ό ε σ η  α υ τ ή  α ν τ ό ν  τ ή ν  ά ς κ ιρ η μ έ ν η  σ κ έ ψ η  τ ό σ ο
ώ μ β λ ο γ π σ α ν  π ο λ λ ο ί ,  ν ι α  ν α  | ε -  τ έ λ ε ι α  μ ε  τ ή ν  φ ό ρ μ α  κ α ί  μ έ  τ ό  

ν ή σ ε ι κ ά ν ε ι ? ,  ν α  δ ι α σ χ ί σ ε ι  θ ά -  χ ρ ώ μ α .

* * 1 6 e w v *  κ κ ι  ν ά ρ θ ε ι  σ τ ό  « Τ ά  μ ά τ ι α  τ ο ν ,  γ ρ ά φ ε ι  ό  Μ π ο ο -  
ΜΑ-1·  ·  λ  - λ  . . σ ιβ σ ώ .  σ υ ν η θ ισ μ έ ν α  σ τ α  έ σ ω τ ε ρ ι κ ά
.^ 1 Τ11 Τ® - Λβ^ 6 ρ β ’- ’ * η Τ ε . τ *  . ν ε α  δ ρ ά μ α τ α ,  ε ί χ α ν  τ ή ν  π ε ρ ί ε ο γ η  
I  1  · T e X vwsy . n ew  κ Τ τ η *  ό ύ ν « Μ  ™  « « . α λ λ ά ζ ο υ ν  © .τ ι  έ ι τ ε -

e ,6 ^Vnn .u  ? ^ f Cn ’  9 X 5  ο τ ί ! ν  ά ν τ ί λ η Ψ ή  το υ ? , έ ν ώ ν ο ν -  
τ ε  τ ό  «G r a n d »  ή  τ ο  « P e t i t  P a la is »  τ α ?  σ τ ε ν ά  σ έ  ε ΐ κ ό ν ε ?  ν ο η τ έ ς  τ ό  'ό - 
ν  φ ι λ ο κ ν ο υ ν  τ ό ν  μ ε γ ά λ ο  μ α ?  ν ε ι ρ ο  μ έ  τ ο ν  έ ξ ω  κ β μ ο . Ό  Γ κ ρ έ κ β  
ρ εκ ο . Μ ι α  τ α π ε ι ν ή  μ ικ ρ ή  γ χ « .  ζ ω γ ρ ά φ ι ζ ε  σ τ ο υ ς  π ί ν α κ έ ?  τ ο υ  τ ά
ρι _ ο τ ό  « Φ ω μ π β υ ρ γ κ  Σ α ί ν τ - Ό ν ο -  φ α ν τ ά σ μ α τ α  τ ο δ  ν ο δ  τ ο υ ,  ό π ω ς  ό
»  ε χ ε ι  « ν τ ο  τ η ν  τ ιμ ή .  ή ρ ω α ς  τ ο δ  © ε ο β ά ν τ ε ?  γ έ μ ι ζ ε  γ δ ρ ω
ί . τ α  μ ε γ ά λ α  π ρ ο ω δ ε υ μ έ ν α  κ ρ ά -  τ ο υ  τ ή ν  α τ μ ό σ φ α ιρ α  μ έ  γ ε ν ν ή μ α τ α
, ©πω? ε ι ν ε  ή  Γ α λ λ ί α ,  σ π ά ν ι α  ή  τ η ο  φ α ν τ α σ ί α ?  τ ο υ » .
-μ ικ ή  π ρ ω τ ο β ο υ λ ία  μ π ο ρ ε ί  ν ά  Δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  έ ν α ν  κ ό σ μ ο  ό ρ α μ ά -  
ρ ο υ σ ιά σ ε ι ή  μ ά λ λ ο ν  κ α τ α π ι ά ν ε -  τ ω ν  π ν ε υ μ α τ ικ ό  κ α ί  α ίσ θ η μ α τ ικ ό  
ι ν α  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι  τ ό σ α  μ ε γ ά λ α  ύ ψ ω σ ε  τ ή  ν η  σ τ ό ν  ο δ ρ α ν β ,  ό π ω ς  π<^ 

α τ α .  Κ α ι  ©  λ ό γ ο ?  ε ί ν ε  ά π λ ο ϋ -  λ δ  ώ ο α ί α  λ έ ε ι  ό  Μ ά γ ι ε ο

κ ? ά τ β «  « ι « β έ τ * ι  μ £ Υ « -  Σ ’  ό λ η  μ ο υ  τ ή  ζ ω ή  θ ά  μ έ  κ υ ν η γ ά  
« ο α »  ά π ο  τ ο ν  π ρ β δ π ο λ ο γ ισ μ β  τ ο υ  τ ο  β λ έ μ μ α  έ ν β ?  ά π β  τ ά  κ α λ λ ί τ ε ρ α  
τ η ν τ ε χ ν η  κ ι  ά ν α λ α ι ι β ά ν ε ι  α δ -  τ α μ π λ ώ  τ ο υ  ·  « “ Α γ ι ο ς  ’ Ι ά κ ω β ο ς »  

τ ό  ι δ ιβ  τ ό ν  υ ό η λ ό  α υ τ ό ν  π ρ β β -  “ Ε κ λ ε ι ν ε  μ έ σ α  τ ο υ  ό λ ο  τ ό ν  κ ό σ μ ο  
* · ,  V -  α υ τ ® β μ » λ ο ν ω ,  π ώ ?  ξ ε -  τ ή ε  σ κ έ ψ η ? , ό λ ε ?  τ ί ς  ά ν η σ υ χ ί ε ?  τ ο δ  
I  κ α π ω ?  κ ά ν ε ι ? ,  β λ έ π ο ν τ α ?  8 -  α ν θ ρ ώ π ο υ ,  π ο ύ  ά ν α ί η τ δ  χ ω ο ί ς  ν ά  

τ ό ν  Γ κ ρ ε κ ο  α ν ε λ α β ε  ή  « Έ π ι θ ε -  σ τ ό μ α τ α .  Μ έ σ α  σ ’  ά δ τ ό  τ ο  β λ έ μ μ α  
ση  τ ώ ν  Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν »  ν ά  τ ό ν  δ έ ν  ύ π ή ο χ ε  δ ό γ μ α  ή  θ ο η σ κ ε ία .  π ί-  
ο υ σ ιά σ ε ι .  Γ ρ ή γ ο ρ α  ό μ ω ?  δ ια -  σ τ η  S  ά π ο κ ά λ υ ψ η .  ύ π ή ο χ ε  8 λ η  ή  
„ τ * *  κ α ·  ά μ φ ιβ ο λ ί ε ?  κ α ί  ά π ο ρ ί -  σ τ α θ ε ρ ό τ η τ α  τ ή ?  έ π ισ τ ή μ ο ν ικ ή ς  ά -  
ό τ α ν  δ ε ι  κ ά ν ε ι ?  π ο ιο ι  π α τ ρ β ν ά -  ν α ζ ή τ η σ η ? ,  ό λ ο  τ ό  δ ι α λ ε κ τ ι κ ό  η ν ε δ -  
'  τ ή ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ν  α ύ τ ή  έ κ -  μ * .  Σ τ ό ν  « “ Α γ ι ο  Φ ο α γ κ ΐ σ κ ο  τ ή ς  
^ σ η  : ο  β α σ ιλ ε ύ ?  Κ ά ρ ο λ ο ?  ό  Ά β σ Ι ζ η ς »  ά ν τ ί θ ε τ α  α ίσ θ ά ν θ η κ ε  ! ν -  
τη ?  Ρ ο υ μ α ν ία ? ,  ό  π ρ ό ε δ ρ ο ς  τ ή ?  τ ε λ ώ ς  δ ι * ® ο ρ ε τ ι χ ά  α ισ θ ή μ α τ α  Ε Ι -

f ù Î a L  A ° >' pf V a 5 * * . π Ρ®£ δ Ρβ5 δ *  « ‘ « τ η  χ ω ρ ί?  τ ή ν  έ ρ ε υ ν α .  
Β β υ λ η ? , 6  π ρ ό ε δ ρ ο ς  τ η ς  κ υ β ε ρ -  τ ή ν  μ υ σ τ ικ ο π α θ ή  π ο ύ  Φ θ ά ν ε ι  α τ ό  
«ω ς , ό  ύ π β υ ρ γ β ς  τ ώ ν  Έ ί ω τ ε ρ ι -  π α ρ α λ λ ή ρ η μ α ,  τ ή ν  ά φ α ίρ ε σ η .  ’Ε κ ε ί -

« r p w i v .

ν ά  μ η ν  Α ν α φ έ ρ ο υ μ ε  τ ή ν  ά τ έ λ ε ι -  7^ * *  λ ιπ ό σ α ρ κ α  τ ε ρ ά σ τ ι α
σ ε ιρ ά  ό ν ο μ ά τ ω ν ξ έ ν ω ν  δ ί π λ ω μ α  κ λ ε ί ν ο υ ν  β λ β  τ ό  δ ρ ά μ α

•κ α ί κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν ,  π ο ύ  έ ρ γ ά σ θ η -  « ‘ « τ η ? ,  τ ή ?  ά φ ο σ ίω σ η ?  τ ο δ  ά ν -

Ί δ ! ω τ ™ ι Γ ΐ ^ Π δ ΐ '  μβικ5ε'ί'  θρώ'Γββ « ’ 2 ν *  Ι δ α ν ικ ό ,  γι«  τ ό  ό- 
- " TJ ^ èçÆ i e p l  » * * ? ' « « * ·  π β ΐ©  ή  θ υ σ ία  τ ή ?  ζ ω ή ?  κ α ί  τ ά  μ α ρ 

τ ύ ρ ι α  ε ί ν ε  ή  μ ικ ρ ό τ ε ρ η  κ α ί  τ α π ε ι -

Τ Α  ΦΙΛΜ

« τ α  τ ο δ  Γ κ ρ έ κ β .

Τβ Π α ρ ίσ ι  α ύ τ η  τ ή ν  σ τ ι γ μ ή  δ ί ν ε ι  
y ί ν τ υ π ω σ η  θ η σ α υ β ο φ υ λ α κ ε ίο υ  ν β τ ε Ρ*’  « ρ β σ φ ο ρ ά ,

Τ έ χ ν η ς  ό λ η ?  τ ή ς  Ε ύ ο ώ π η ?  : ο ί  « * — · * --------
ν ε ί ά ρ τ η τ ο ι  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς »  μ έ  

'ΡΦη τ ό ν  Μ α ν ι ό λ .  ¿  « Β ά ν  
βνκ». ή  « ’Έ κ θ ε σ ή  τ ή ς  Γ α λ λ ικ ή ?
Ϋνςςη κ λ π .  M «  α ν ά μ ε σ α  σ έ  π α ·
-ç κ α ί ν έ ε ?  κ ο ρ υ φ έ ? ,  ό  Γ κ ρ έ χ ο  ύ - 
τ ε τ α ι  σ α ν  χ ο β υ φ ή  τ ώ ν  κ ο ρ υ β ώ ν  

« ν ν ι ζ ε ι  - ά  ο δ β ά ν ια ,  κ α ί  ρ ί χ ν ε ι  -ι 
σ τ η ν ,  ά β ε β α ι ό τ η τ α  π ο δ  χ α ρ α - *  

β ιζε ι τ ί ς  μ ο ν τ έ ρ ν ε ς  τ ά σ ε ι ? ,  κ α ί  
τ τ α ι  ο δ η ν ό ?  κ α ί  δ ά σ κ α λ ο ς  γ ι ά  
>ρ«σβύς σ ά ν  τ ό ν  Σ ε ζ ά ν .  

β  Γ κ ρ έ κ ο  δ έ ν  α ν α κ α λ ύ φ τ η κ ε  
*>ä  c n t i f © « ,  Κ « 1  ή  ι τ ό ο η ν ο υ μ έ ν η  I 

νια τ ώ ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν  τ ό ν  ά ν α -  i 

'ρ ι ζ ε  ν ι ά  μ ε γ ά λ ο  δ ά σ κ α λ ό  τη ? .

•εβα β μ ω ?  έ γ ι ν ε  φ ώ ς  κ α ί  ή λ ιο ?

' κά θε μ ε γ ά λ ο ν  π ο ύ  θ έ λ ε ι  ν ’  ά -  I 

ξει π λ α τ ε ιβ ύ ?  δ ρ ό μ ο υ ?  σ τ ή ν  τ έ ·  I

« Δ ο μ ή ν ι χ ο ?  © ε β τ ο κ ό π β υ λ β ?  ό

ΤΗΣ κ, Δ 'ΔΩΣ ΣΩΤΗΡΙΟΥ

Κ ρ ή ? »  ύ π έ γ ρ α φ ε  π ά ν τ α  έ λ λ η ν ι κ ά ,  
ή  δ ό ξ α  α υ τ ή  τ η ?  Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ?  π ού  

ε ί δ ε  τ ό  φ ώ ς  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ί  έ ζ η -  

σ ε  σ τ ή ν  ' Ι σ π α ν ί α .  Κ α ί  σ ’  ό λ ο  τ ο  

έ ρ γ ο  τ ο »  α ι σ θ ά ν ε τ α ι  κ α ν ε ί ?  π ώ ?  έ -  

ν ώ ν ε ι  τ ή ν  δ ύ σ η  μ έ  τ ή  μ ε λ α γ χ ο λ ί α  

τ η ?  ’ Α ν α τ ο λ ή ? ,  τ ο δ  β υ ζ α ν τ ί ο »  τ ή ν  

έ κ σ τ α σ η  μ έ  τ ό ν  ί ν τ ι β ι ν τ ο υ α λ λ ι σ μ ό  

μ ια ?  Ι σ π α ν ί α ? ,  π λ η μ μ υ ρ ισ μ έ ν η ?  ά -  
π ό  τ ο  ά ρ α β ικ ο  σ τ ο ι χ ε ί ο .

“ Ε ν α ?  φ ίλ ο ?  τ ο υ  έ γ ρ α ψ ε  σ τ ό ν  τ ά 

φ ο  τ ο υ  : « Ή  Κ ρ ή τ η  τ ο δ  έ δ ω σ ε  τ ή ν  

ζ ω ή  κ α ί  τ ό  Τ ο λ έ δ ο  τ ά  π ι ν έ λ α . . . »  

Π ρ α γ μ α τ ι κ ά  ά π ο  t í ? δ υ ό  α ΰ τ έ ?  π α 

τ ρ ί δ ε ς —  κ α τ ά  το ύ ?  β ιο γ ρ ά φ ο υ ς  τ ο » —  

ό  Γ κ ρ έ κ ο  ά ν τ λ η σ ε  τ ά  μ ε γ α λ ε ι ώ δ η  

ό ρ ά μ α τ ά  τ ο » ,  π ο δ  μ ά ς  σ υ γ κ ι ν ο δ ν  

τ ό σ ο  β α θ ε ιά  ά κ ο μ α  κ α ί  σ ή μ ε ρ α .

Σ ’ ό λ α  σ χ ε δ ό ν  τ ά  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ά  

έ ρ γ α  τ ο υ  β λ έ π ε ι  κ α ν ε ί ς  τ ά  λ ιπ ό σ α ρ -  

σ χ ε δ ό ν  ά έ ρ ι ν α ,  μ α κ ρ ο υ λ ά ,  π ρ ό 

σ ω π α  π ο ύ  θ υ μ ί ζο υ ν  τ ή ν  Β υ ζ α ν τ ι ν ό -  

τ η τ α .  Κ α ί  σ ’  ά λ λ α  β λ έ π ε ι  τ ά  π ά θη  

κ α ί  τ ο ν  ή ρ ω ϊσ μ ό  μ ιά ς  ό λ ό χ λ η ρ η ?  

ζ ω ν τ α ν ή ς  σ π α ρ τ α ρ ισ τ ή ς  Ι σ π α ν ί α ς .  

Π ό σ ο  σ ω σ τ ή  ε ί ν ε  ή  π α ρ α τ ή ρ η σ η  τ ο δ  

Μ ά γ ι ε ρ  π ώ ς  ό λ η  ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  τ β δ  

Γ κ ρ έ κ β  ή τ α ν ε  ν ’  ά ν ε β ά σ ε ι  τ ή ν  γ ή  

σ τ ό ν  β ύ ρ α ν ό  !  Ό σ ε ς  φ ο ρ έ ς  έ π ι χ π -  

ρ η σ ε  ν ά  δ ε ί  τ ά  έ π ί γ ε ι α  ά ν ά μ .  · .  

ά π ό  τ ό  θ ε ί ο  κ ι ν δ ύ ν ε ψ ε  ά π ό  τ ή ν  ι ε 

ρ ή  έ ξ έ τ α σ η  κ α ί  σ ύ ρ θ η κ ε  σ έ  δ ίκ ε  
ά π ό  τ ί ς  ό π ο ι ε ς  μ έ  δ υ σ κ ο λ ία  ξ έ φ . - -  , 

γ ε  τ ό ν  δ ι ά  π υ ρ ά ς  θ ά ν α τ ο .

'C  Δ ο μ ή ν ι χ ο ?  © ε β τ ο κ ό π β υ λ β ?  σ υ * ,  

κ ι ν ε ί  τ ό ν  σ η μ ε ρ ι ν ό  έ π ι σ κ έ π τ η  π ο ύ  

τ α π ε ι ν α  π ά ε ι  ν ά  τ ό ν  π ρ ο σ κ υ ν ή σ ε ι ,  

ό χ ι  μ ο ν ά χ α  γ ι α τ ί  έ δ ω σ ε  τ ό  α ι ώ ν ι ο  

σ τ ή ν  τ έ χ ν η ,  ά λ λ ά  γ ι α τ ί  σ τ ι ς  π α θ η 

τ ι κ έ ς  μ ο ρ φ έ ς  τ ο δ  Α γ ί ο υ  ’ Ια κ ώ β ο υ  

κ α ί  τ β δ  'Α γ ί ο υ  Φ ρ α γ κ ί σ κ ο υ  τ ή ς  Ά σ -  

β ί ζη ς ,  ά ν α γ ν ω ρ ί ζ ε ι  κ α ν ε ί ς  τ ο ύ ς  ή -  

pM £? τ ή ?  Ε π ο χ ή ς  τ ο υ ,  π ο ύ  π ά λ λ ο ν -  

τ α ι  ά π ό  Ι δ α ν ικ ά  κ α ί  ά ν η σ υ χ ίε ? .

Α Ι Δ Ω  Σ Ω Τ Η Ρ Ι Ο Υ

‘ Π  , π ^ ί ο -  Ζ ά ν Μ υ ρ ά  κ α ί Ζ ά ν  Ν τ ε θ Λ .  ’A x ó u a  θά

A S S T Ä g T Ζ -
Ε ξ ω  άπ ό  το υ ς  λ ε ν τ α ιο  τ Ι ^ ί ν ο  Μ σδ^ί-

δ ο ς  «π ο λ ιτο γ ρ ά φ η σ ε  
σ τη ν  επ ιτυ χ ία  σ τ ο  έ ι ____
μ «ρ ικ ά ν ι«ο υ  φ ίλ μ .^  “ Ε ξ ω  άπ ό  χο ό ς  W í o  ,
Μ ο ντέρ νο υ ?  κ α ιρ ο ύ ς »  π ού  μ άς παρου- Ή  έ π ιτ υ τ ία  W .  Λ ·,  

σ ίο σ ε  τ ό  Σ λ  '  '

τ ί ς  Κ α μ έλ ι- 
τ ό  « T e *  

.  . τ η »  κλπ .

« ι

«

Έ χ εί π ο ύ  α ύ τό ?  ά ν ε β α σ ε  τ ή ν  τ έ -  

του , δ έ  μ π ό ρ ε σ α ν  ν ά  τ ή ν  ξ ε π ε -  

ν  ο δ τ ε  ο ί  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ι  « μ α ί τ ρ »  

π π λ έ τ τ α ς ,  ο δ τ ε  ό  Β ε λ ά σ κ β υ ε θ ,  ό  
'ν ι * .  ό  Μ α ν έ  ή  ό  Ρ ε ν β υ ά ο .  

κ ν  τ ο ν  ’ Α ν τ α ί ο  π α τ ο ύ σ ε  σ τ ή  

γ ιά  ν ά  ύ ψ ω θ ε ΐ  γ ρ ή γ ο ρ α  σ τ ό ν  

ίή  κ ό σ μ ο  τ ο υ ,  σ τ ο ν  κ ό σ μ ο  π ο ύ

« λ λ ι τ έ χ ν η ς  ά π ο λ ε υ θ ε ρ ω μ έ ν ο ? ·ά -  
ιί ιν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  Ε φ ε υ ρ ίσ κ ε ι  

τβ υ  φ β ρ μ ε ς  κ α ί  χ ρ ώ μ α τ α ,  

ύ  θ ε α τή ς  π ο ύ  γ υ ρ ε ύ ε ι  μ ό ν ο  ρ ε α -  ί 

ΐ ά  μ έ ν ε ι  ά ν ή β υ χ β ς  μ π ρ ό ς  σ τ ά  I 

« « υ ρ γ ή μ α τ α  τ ο δ  Γ κ ρ έ κ β .  Σ υ ζ η -  I 

τίς  ά φ ύ σ ικ α  Ε κ λ ε π τ υ σ μ έ ν ε ς  σ ι -  

'τ τ ε ς ,  ά λ λ α  α φ ο π λ ί ζ ε τ α ι  μ π ρ ό ς  - 

ν ε ύ γ ε ν ε ι α  τ ώ ν  π ρ ο σ ώ π ω ν ,  σ τ ί ς  

τα τ ικ ε ς ,  τ ί ς  π ο ν ε μ έ ν ε ς ,  τ ί ς  θ ε ί ε ς  , 
φάσεις.

X π α ρ α μ ο ρ φ ώ σ ε ις  σ τ ή ν  τ έ χ ν η  

1 Γ κ ρ έ κ ο , δ έ ν  ε ί ν ε ,  ό π ω ς  σ τ ό ν  ί 

ζάν φ ό β ο ς  ν ά  σ κ λ α β ω θ ο ύ ν ε  ά π ό  ί  

π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ,  δ έ ν  ε ί ν ε  ά -  I  

« π ί τ ε ς  κ α ί  δ έ ν  ά ν τ ικ ρ ο ύ β υ ν  τ ή  I  

η. Ε ί ν ε  π α ρ α μ ο ρ φ ώ σ ε ις  π ο ύ  κ α -  1 

Ι ξ « ν ,  θ α ρ ρ ε ίς ,  θ ε λ η μ α τ ι κ ά  Ε κ ε ί .  I  

)  Γ κ ρ έ κ ο  ε ί χ ε  τ ή  δ ύ ν α μ η  κ α ί

W

Γ Κ Ρ Ε Κ Ο : « Ό  "Α γ ιο ς  ΊΟ κ ρβ ος  τή ς  ’Α οο Ιζη ξ* .

n n çen éve i π ά ν τα  σ ά ν  έ ν α  x q o ïo v  τή ς  
«ο σ σ ω π ιχ η ς  μ ογα λο φ υ ία ς  έ ν ο ύ ς  Σ α ρ λ ω , 
Ε κ ε ίνο ι π ου  κ λ ίν ο υ ν  τή ν  ά ξ ια  τ ο ϋ  φ ίλμ  

_  ά π ό  τή ν  π νΕ υ μ α τιχό τη τα  τ ο ϋ  πβριοχομε- 
I  ν ο υ  τ ο υ  σ έ  συ νδυ α σμ ό  μ έ t i c  κ α & φ ά  
I  κ ινη μ α το γρ α φ ικ ές  ά ρ τ τ έ ς  τ ο ν  8 έ  θά λη- 
I  ομ ονή σου ν π ο τέ  τ ό  : «Σ κ ά νδ α λ ο  σ τή ν  

I  “Ο π ε ρ α » με του ?  τρ β ϊς  Α δερφ ούς Μ ά ρ ξ 

I  που  μ άς π α ρο υ σ ία σ ε τ ό  « R e x » ,  τ δ ν  « Ρ ω -  

I  μ α ίο  κ ο ί  ’ Ι ο υ λ ι έ τ τ α » ,  το ύ ς  «Λ ο γ χ ο φ ό -  

I δβυς τή ς  Β ε γ γ ά λ η ς »  κ α ί τ ή  «Φ ω ν ή  τ ο ύ  

I  Π επ ρ ω μ ένο υ » π ού  μάς ε δ ω σ ε  τ ό  * Α τ -  

I  τ ικ ό ,  τ ό ν  « Λ ο υ Ι  Π α σ τ έ ρ »  π ού  μ άς πα- 

I  ρ ο υ σ ία σ ε  ό  Ό ρ φ ε α ς ,  μ ά  κ α ί τ ό ν  «Κ ύ -  

I  ρ ω  Ν τ ή τ ς »  π ού  π ροβλήθηκ ε σ τ ό  Π άλ- 

I  λ β ς . ’Α μ έ σ ω ς  ύ σ τερ α  άπό το ύ ς  Ά μ ε -  

ι  ρ ικ ά νου ς  π ού  εκ τό ς  άπό τ ί ς  π α ρα π ά νω  

I Ε ξα ιρ ε τ ικ έ ς  τα υ ν ίε?  μ άς π ρ ό σ φ ιρ α ν  ά- 

I κόμα κ α ί μ ιά  μ εγά λη  σ ε ιρ ά  άπ ό  ά ξ ιο λ ο -  

I γ ω ν ι σ τ ο  φ ιλμ , τ ο  Γ α λ λ ικ ό  σ τ ο ύ ν τ ιο  

μάς έ δ ω σ ε  θαυ μ αστά  δ ε ίγ μ α τα  τ ο ϋ  κ α ι-  

I ν ο ύ ρ γ ιο υ  π ρ οσα να τολ ισμ ού  τ ο υ  σ τ ίς  

ά π α ιτή σ ε ις  Χο ϋ  σ ύ γχ ρ ονο υ  κ ινη μ α το γρ ά 

φ ο υ  μ έ ώ ρ α ιό τα τ ε ς  τ α ι ν ί ε ς  ό π ω ς  ο ί  : 

«Τ α ρ ά ς  Μ π ούλμ πκ », «Λ έ σ χ η  κ ο ρ ιτ σ ι-  

ώ ν » ,  « Σ τ ή ν  -υπηρεσία τ ο ϋ  Τ σ ά ρ ο υ » ,  

«Λ ε υ κ ό  φ ο ρ τ ί ο »  κ λπ . Σ ’  ά ν τ ίθ ε σ η  προ? 

τή ν  ’ Α μ ερ ικ α ν ικ ή  κ α ί Γ α λ λ ικ ή  κ ινημ α

το γ ρ α φ ικ ή  π α ρ α γω γή , τ ό  Γ ερμ α νικ ό  

σ τ ο ύ ν τ ιο  ¿ σ η μ ε ίω σ ε  μ ιά  π τώ σ η  σ έ  γο ύ 

σ τ ο  κ α ί κ α λ λ ιτεχ ν ικ ό  π ερ ι«χ ό μ ενο  άλη- 

θ ιν ά  έκ π λη κ τική , μέ έ λ ά χ ισ τ ε ς  κ α ί ά- 

σή μ α ν τες  έ ξα ιρ έ σ ε ις  π ού  δ έ ν  έξεπ έρ α - 

α α ν  κ Γ  α ύ τέ ς  άκόμα χό  έπ ίπ εδ ο  τή ?  με
τρ ιό τη τα ς .

Τ ά  προγράμ μ ατα  τή ς  έ φ ε τ ε ιν ή ς  σ α ι

ζ ό ν  π ού  ε ξα γ γ έ λ λ ο υ ν  ο ί  κ ινη μ α το γρ α 

φ ικ έ ς  σ ά λ ε ς  π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  τ ό  Γ α λ λ ικ ό  

φ ιλ μ  σ τή ν  π ρ ώ τη  σ ε ιρ ά  κ α ί  σ έ  μ ιά  σ χ ε 

τ ικ ή  ισ ορρ όπ η σ η  π ρος Τδ  ’ Α μ ερ ικ ά ν ι

κ ο . β ά  δούμε π λ ά ϊ σ τ ό  «V is a g e s  d ’ o r i 

e n t »— ϋπό τ ό  βλέμ μ α  τ ο ϋ  Β ού δα — μ έ 

τ ό ν  μ εγά λ ο  π ο ιη τή  τή ς  κ ινη μ α το γ ρ α φ ι

κής ή θ οπ ο ιΐα ς  Μ ισ υ ν ι.  τ ό ν  « Π ύ ρ γ ο  τή ς  

Σ ιω π ή ς »  μ ε τ ή ν  ’Α νβ μ π ελ α  κ β ί τ ό ν Π ι έ ρ  

Ρ β νουα ρ , π λ ά ϊ σ τ ό  «Τ ε λ ε υ τ α ίο  φ υ λ ά 

κ ι ο »  μέ τ ό ν  Γ κ ά ρ υ  Γ κ ρ ά ν τ  κ α ί τ ή ν  Κ ά ·  

θλυν Μ π ο ΰ ρ «, τ ή ν  « Τ ρ ό ικ α »  μ έ  τ ο ύ ς

γ ια  το υ ς  σ υ μ π ολ ίτες  μας φ ίλ ο υ ς  τ ο δ  
κ ινη μ α το γ ρ ά φ ο υ , μ ιά ν  Ε ν τελώ ς  δ ίκ α ιο -  
λο γη μ ένη ν  Α τμ ό σ φ α ιρ α  π ε ρ ιέρ γ ε ια ς  κ ώ  
Α νυπ ομ ονησ ίας.

Λ

Τ ό  « R e x »  μ άς π α ρο υ σ ία σ ε α ύ τή  τ ή  
οδομ α σα  τήν^ Ν τα ν ιέ λ  Ν τ α ρ ιέ  κ α ί τ ό ν  
Α ν ρ ύ  Γ κ α ρ α  σ έ  μ ιά  σ χ ε τ ικ ά  μ έ τρ ια  

τα ιν ία ^  τ ό  «Δ ια β ο λ ό π α ιδ ο » .  Τ ό  τρ ισ χ α -  
ρ ι τω μ έ ν ο  π α ίξ ιμ ο  τή ς  Ν τα ρ ιέ ,  μ άς έ
δ ω σ ε  ω σ τ ό σ ο  δυο ά ρ κ ε τά  ευ χ ά ρ ισ τε ς  
ώ ς τ ς .  Τ ό  γ α λ λ ικ ό  γ ο ύ σ το  ¿κυ ρ ιάρχησε 
Α π ά νω  σ έ  μ ιά ν  έ ν τ ε λ ώ ς  Α νόη τη  ΰπόθβ- 
σ η . Ε τ σ ι  ή  τ α ιν ία  έπ ιβ λήθα κε σ το ύ ς  
β β ^ ε ? .  ’ Α ξ ί ζ ε ι  κατνσίς ν ά  τ δ ν  δ ε ί  ε -  
στι»  κ α ί μ όνο  γ ιά  τ ί ς  δυο  τρ ε ις  σ τ ιγ μ έ ς  
π ου  ή  Ν τα ν ιε λ  Ν τα ρ ιέ  τρ α γο υ δ ά ε ι μέ 
τό σ η  χάρη  α ύ τό  τ δ  λ λ ά χ ισ το , ¿Χλά  τ ό -  
σ ο  χ α ρ ιτω μ έν ο  « Ζ ε  ν έ  ν το ν ε ρ ε  μά 
π λάς ! »  Ε ίν ε _ ε ν α  τ ε ρ ά σ τ ιο  uófhm a. Αλ
λ α  κ α ί μ α ξύ  έ ν α ς  μ π ά τσ ο ί γ ιά  δ λ ες  τ ί ς  
μ «γα λ ε ς  _β εν τέ τες  πού  ξβ λ β ρ υ γ γ ίξ ο ν τα ι  
ου  Α τε λ ε ίω τα  ̂ ά ν τικ ινη μ α το γρ β ιο ικ ά  τρ α -  
ν ο υ δ ια  γ ιά  νά  κ α το ρ θ ώ σ ο υ ν  ν ά  κ ά νου ν  
εν α  φ ίλμ  κ υ ρ ιο λ εχ τ ικ ά  Α ν ια ρό  κ α ί γ ε 
λ ο ίο .

Α  ^

Α ύ τ ό  τ ό  π α ρα π ά νω  κ α τόρ θ ω μ α  τ ή ? » «  

Α νια ροπ ο ίη ση ?  ένού ?  φ ίλμ  Α νή κ ε ι έ 

ξα φ ν α  σ τ ή ν  Γ κ ί τ α  'Α λ π α ρ ,  ό σ ο ν  Α φ ο 

ρά  τ ή ν  τ α ιν ία  « Δ ί σ κ ο ς  ά ρ ιθμ . 4 1 3 » πού  

π ρ ο β ά λ λ ε τα ι σ ύ γχ ρ ονα  μ έ τ ό  «Δ ια β ο λ ό 

π α ιδ ο »  σ τό  'Α τ τ ι κ ό .  Κ α ί  κ α τα ν τά ε ι  α

λη θ ινά  Α ν ε ξή γη το  π ώ ς  ένα ς  σκ η νοθ έ τη ς  

μ π ορεί ν ά  ά φ ίσ ε ι  Α σ υ γκ ρ ά τη το  τ ό  

λ α ρ υ γ γ ικ ό  ν τ ε λ ίρ ιο  μ ιά ς  η θοπ ο ιού  σ έ  

βάρος έν ό ς  μύθου μέ Α ρκ ετό  κ ινη μ α το 

γ ρ α φ ικ ό  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  κ α ί δράση . ’ Α κ ό 

μ α  π ιό  έκ π λη κ τιχδ  γ ί ν ε τ α ι  τ δ  παραπά

ν ω  γ ε γ ο ν ό ς  ρ τα ν  ά ν α λ ο γ ισ τ ε ί  κ ά ν ε ις  

π ό σ ο  α κ ρ ιβ ά  θά  πληρώ θηκε α ύ τό  τ ό - .  

τρ α γ ικ ό  άη δ ον ι γ ιά  νά  τρ α γ ο υ δ ή σ ε ι κ α ί 

γ ιά  νά ,.-Α ν ια ρ ο π ο ιή σ ε ι π α ρ ’  ό λη  τ ή ν  ώ -  

ρα ια  φ ω ν ή  το υ , τ ή ν  τ α ι ν ί α  « Δ ί σ κ ο »  ά- 
ρ ιθ . 413».

Ά π ό  τ ί ς  σ τή λ ες  α ύ τέ ς  δ έ  βά  λείψ ουμ β  

ν ά  δ ίνο υ μ ε  τα χ τ ικ ά  έν α  σύ ντο μ ο  κ ρ ι τ ι 

κ ό  δ ε λ τ ίο  γ ιά  όλα  τ ά  φ ιλ μ  π ού  π ρ όκ ει

τ α ι  ν ά  π ο ιχ θ ο ϋ ν  σ τ ί ς  κομψ ές ’ Α θ η ν α ϊ

κ έ ς  κ ινη μ α το γ ρ α φ ικ έ ς  « β ί ε ς .

W ,
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Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

Ol ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ!
Ο Ν Ο Ρ Ε  Ν Τ Ε  Μ Π Α Α Ζ Α Κ

ΚΑΙΣ AP ΜΤΤΙΡΟΤΩ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ' ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  7J

λ έ ε ι .  Κ α ί  μ α ζ ί  Α π ο φ ε ύ γ ε ι  ν Α  λ ο γ α -  
ρ ι ά ο ε ι  π ώ ς  Α π ό  τ ό τ ε ς .  Α π ό  τ ή  ν ύ χ 
τ α  π ο ύ  ο ο υ π ά ρ α ν ε  σ ’  Ι κ ε ΐ ν ο  τ ο  κ έ ν 
τ ρ ο  τ ή ς  Μ ο ν μ ά ρ τ ρ η ς  κ ι* ε ϊ τ α ν ε  δ ι>  
σ α ρ ε σ τ η μ έ ν ο ς  ό  θ ε ί ο ς  τ η ς ,  π ε ρ ά σ α ν ε  
κ ά μ π ο σ α  χ ρ ό ν ια .  Δ έ  θ έ λ β ι _ ν ά  μ ε 
λ α γ χ ο λ ή σ ε ι .  Ο ύ τ ε  μ ιΑ  ο τ ά λ α .  Τ ό  
ξ α ν α ζ ω ν τ ά ν ε μ α  το Ο  π ε ρ α σ μ έ ν ο υ  κ α ι
ρ ο ύ  τ ή ς  ε ί ν α ι  έ τ σ ι  π ο λ ύ τ ιμ ο  ώ σ τ ε ·  
κ α τ α ν τ ά ε ι  ν ά  τ ό  ν ιώ θ ε ι  σ ά  μ 'ά  π α  
ρ ο υ ο ία  Α γ ι ό τ η τ α ς  κ α ι  δ έ  θ έ λ ε ι  ν ά  
τ ή  μ ο λ έ ψ ε ι.  Τ η ς  φ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  ή  λ ύ 
π η , ο ί  π ικ ρ ίε ς ,  ε ίν α ι  β ρ ω μ ιέ ς  ν α ρ  
« ι ο σ ισ μ ο Ο  π ο ύ  μ ο λ ε ύ ο υ ν  τ ή ν  ψ υ χ ικ ή  
μ α ς  ά ν ο ιχ τ ω σ ϋ ν η ,  τ ό  π έ λ α γ ο ,  τ ά  
ρ ό δ ιν α  τ α ζ ι δ έ μ α τ α  τ ο υ  μ έ σ ο Β ε  κ ό 
σ μ ο υ  μ α ς .  « Ό  μ ί σ α  κ ό σ μ ο ς  μ ο υ  γ ε 
μ ί ζ ε ι  μ έ  τ ή  θ ύ μ η σ η , τ ι ς  ε ικ ό ν ε ς ,  τ ά  
π ε ρ ά σ μ α τ α ,  μ έ  τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ία  τ ώ ν  Α ν 
θ ρ ώ π ω ν  π ο ύ  δ ια σ τ α ρ ω θ ή κ α ν ε  μ α ζ ί  
μ ο υ . " Α μ α  α ύ τ ο ί  λ ε ίπ ο υ ν  ! . . .  Τ ό τ ε ς ,  
ε ί ν α ι  ή  τ υ φ λ ό τ η τ α ,  6  ν α ρ κ ισ σ ισ μ ό ς ,  
τ ά  κ α θ ρ ε ψ τ ά κ ια ,  ό  κ ο ύ φ ιο ς  ξ ε μ ο ν α 
χ ια σ μ έ ν ο ς  έ α υ τ ό ς  μ α ς , Τ ό  μ ικ ρ ο μ ά -  
γ α ζ ο ,  τ ό  ψ ιλ ι κ α τ ζ ί δ ικ ό  μ α ς ,  ή  π ιο  
φ ρ ιχ τ ή  γ ω ν ι ά ,  ή  π ιό  μ α ύ ρ η  φ τώ χ ια .

Α μ α  λ ε ίπ ο υ ν  Α π ό  μ έ σ α  μ α ς  ο ί  Α λ 
λ ο ι  Α ν θ ρ ω π ο ι ,  ή  φ ω τ ι ά  τ ή ς  φ ιλ ία ς ,  
π ο ύ  Α κ ο λ ο υ θ ά ε ι  τ ή  ζ ω ή  τ ο υ ς ,  Α μ α  
λ ε ίπ ο υ ν  α ύ τ ο ί ,  Α ρ χ ί ζ ο υ ν  τ ό τ ε ς  ο ί  Α 
θ λ ι ε ς  β ρ ω μ ι έ ς ,  κ ά θ ε  μ ο ρ φ ή  β ρ ω 
μ ιά ς . . . .  Ε Ινοα  ή μ ο ν α ξ ιά ,  π ο ύ  μ έ σ α  
τ η ς  φ υ τ ρ ώ ν ε ι  κ ά θ ε  ε ίδ ο υ ς  μ ικ ρ ό τ η τ α  
κ α ί  π λ η θ α ίν ο υ ν ε  γ ρ α μ μ ή  ο ί  ψ υ χ ικ ές  
ό κ ν η ρ ίε ς .  Ή  λ υ ρ ικ ή  π ο ίη σ η . . . »  Π Α  
τ ο ΰ τ ο  ή  Κ λ ά ρ ι σ α  δ έ  θ έ λ ε ι  ν ά  μ ε λ α γ 
χ ο λ ή σ ε ι  π ο ύ  π έ ρ α σ α ν  τ ά  χ ρ ό ν ια .  Δ έ  
θ ί λ ε ι  ν Α  τ ό  σ υ λ λ ο γ ι σ τ ε ί  τ ω ρ α  δ π ο υ  
γ λ ε ν τ ά ε ι . τ ό  π ρ ω ιν ό  τ η ς  μ έ  τ ο ύ ς  Α ν 
θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  ζ ή σ α ν ε ,  κ ιν ή θ η κ α ν  κ α ί 
τ ή ς  π λ α ι σ ι ώ σ ο υ  τ ή  μ ο ίρ α ,  Ο Ι  ά ν 
θ ρ ω π ο ι  κ α ί  τ ά  β ιβ λ ία .  Κ ά π ο υ  κ ά π ο υ  
τ ή ς  έ ρ χ ε τ α ι  κ α ί  κ ά θ ε τ ο ί  ν Α  ξ ε κ ρ ίν ε ι  
Α ν  τ η ς  σ τ α θ ή κ α ν  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ι  δ ικ ο ί  
ο ί  τ ύ π ο ι  π ο ύ  μ π ε ρ δ ε υ τή κ α ν ε  σ τή  
'ζ ω ή  Τη ς  ή  ο ί  φ ίλ ο ι  π ο ύ  μ έ σ α  σ τ ά  
β ιβ λ ί α  τ ο ύ ς  έ ν ιω σ ε  ν ά  γ ί ν ο υ ν τ α ι  έ ν α  
κ ’  ίδ ιο  π ρ ά μ α  μ έ  τ ή  σ ά ρ κ α  τ η ς .  Σ τ ό  
τ έ λ ο ς  τ ο υ  π ρ ώ τ ο υ  χ ρ ό ν ο υ  π ο υ  π α ν 
τ ρ ε ύ τ η κ ε ,  β ίτα υ ε  μ έ  τ ό  Μ α λ ο ΰ ρ ο  σ τή  
Μ ύ κ ο ν ο .  Ε ΐ τ α ν  π ο λ ύ  π ρ ω ί .  ’ Α π ό  τ ή ν  
ή σ υ χ ία  τ ο υ  δ ρ ό μ ο υ  ξ α φ ν ικ ά  ά ν έ β η -  
κ ε  έ ν α  τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  έ ν α ς  ζ η τ ιά ν ο ς  π ο ύ  
τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ ε  κ α ί  δ ιά β α ιν ε  γ ρ ή γ ο 
ρ α .  Χ α ν ό τ α ν  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο υ ,  γ ρ ή 
γ ο ρ α .  * 0  Μ α λ ο Ο ρ ο ς ,  έ γ ρ ο φ ε  κ ά τ ι  
γ ρ ά μ μ α τ α ,  γ ι ά  τ ό  ¿ κ ε υ θ υ ν τή  τ ή ς  
Τ ρ ά π ε ζ ά ς  τ ο υ  σ τ ή ν  Π ά τ ρ α .  Σ τ α μ ά 
τ η σ ε ,  γ ύ ρ ι σ ε  κ ά π ω ς  σ τ ή ν  Κ λ ά ρ ισ α :  
« θ ά  τ ό  θ υ μ ά σ α ι  κ α λ λ ί τ ε ο α  Α π ό  μ έ 
ν α ,  σ τ ή  «Μ α ν τ ά μ  Μ π ο β α ο υ » ,  έ  κ ε ίν ο  
τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο ΰ  ζ η τ ιά ν ο υ  :

S o u v e n t la  c h a le u r d 'u n  beau
jo u r

F a it  rê v e r  f ille tte  & l'a m ou r...

" Α μ α  Α κ ο ύ ω  έ τ σ ι  έ ν α  τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  
Α μ α  μ ο υ  λ έ ν 8 γ ι ά  μ ιΑ  γ υ ν α ίκ α  κ α ί 
μ ο ύ  τ ή ν  κ α τ η γ ο ρ ο ύ ν .  Α ρ χ ί ζ ε ι  κ ι Α 
κ ο ύ ε τ α ι  π ά ν τ α  μ έ σ α  μ ο υ . .. .  Έ σ ύ  
ξ α ί ρ ε ι ς .  " Α υ α  β λ έ π ω  μ ιά  τυ ρ α ν ν . -  
σ μ έ ν η  γ υ ν α ίκ α . . . » .  Κ α ί  κ α τ ό π ι  έ 
σ κ υ ψ ε  π ά λ ι  σ τ ό  γ ρ α φ ε ί ο  τ ο υ  κ α ί  έ- 
ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  ν ά  γ ρ ά φ ε ι .  Ε ΐ τ α ν  ή  
π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  π ο ύ  ή  Κ λ ά ρ ι σ α  έ ν ιω σ ε  
π ώ ς  δ  Α ν τ ρ α ς  τ η ς  δ έ ν  τ η ς  ε ίχ α ν  τ ό 
σ ο  φ ρ ιχ τ ά  ξ έ ν ο ς .  " Ε χ ω σ ε  τ ό  σ τ ό μ α  
τ η ς  μ έ σ α  σ τ ά  μ α ξ ι λ ά ρ ια .  Τ ή ς  φ α ιν ό 
τ α ν  π ώ ς  ή  ά ν α σ α  τ η ς  ε ί χ ε  Α λ λ ά ξ ε ι ,  
π ι ό  δ υ ν α τή  κ α ί  τ ή ν  π ρ ά σ ιν ε .  . Δ έ ν  ή 
θ ε λ ε  ν ά  τ ό  κ α τ α λ ά β ε ι  ό  Μ α λ ο Ο ρ ο ς .

Α ύ τ έ ς  τ ι ς  θ ύ μ ισ ε ς  τ Ι ς  δ ι έ κ ο ψ ε  τ ώ 
ρ α  τ ό  κ ο υ δ ο ύ ν ι τ ο ύ  τ η λ ε φ ώ ν ο υ .  Τ ’ 
Α φ η σ ε  ν ά  χ ,τυ π ά ε ι.. . Σ κ έ π α σ ε  τ ό  κ ε 
φ ά λ ι  μ έ  τ ό  π ά π λ ω μ α ,  ζ ε σ τ ά ,  γ ι ά  μ ιά  
σ τ ι γ μ ο ύ λ α  ν ά  μ ή  σ υ λ λ ο γ ι έ τ α ι ,  ν ά  
μ ή ν  Α κ ο ύ ε ι .  Ω σ τ ό σ ο  μ ό λ ις  π ο ύ  β ρ έ 
θ η κ ε  έ τ σ ι  μ έ σ α  ο τ ή  ζ ε σ τ α σ ι ά ,  σ τ ή ν  
έ ν τ ο ν ώ τ ε ρ η  π α ρ ο υ σ ία  τ ο ύ  έ α υ τ ο ύ  
τ η ς ,  « w  ε ύ ώ δ ια σ μ α  τ ο ύ  κ ο ρ μ ιο ύ , 
τ ή ς  κ ο υ κ ο υ λ ω μ έ ν η ς  Α ν ά σ α ς  τ η ς ,  ά ρ 
χ ι σ α ν  π ά λ ι  ο ί  σ υ λ λ ο γ έ ς  ν ά  τ ή ν  κυ 
κ λ ώ ν ο υ ν ε .  Δ έ ν  α ί σ τ σ ν ό τ α ν  κ α λ ά ,  ο ύ 
τ ε  ή σ υ χ η . Κ α θ ό λ ο υ  γ ο λ ή ν ια .  Κ α ί  τ ό  
κ ο υ ο ο υ ν ι  ξ α κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ ε  ν Α  χ τυ π ά ε ι .  
Κ α τ έ β α σ ε  τ ά  σ κ ε π ά σ μ α τ α .  " Ο τ α ν  
ε ΐ τ α ν  π α ιδ ί ,  τ ή ς  Α ρ ε ζ ε  ν ά  κ ρ ύ β ε τ α ι  
δ π ω ς  τ ώ ρ α  κ α ί  ν ’  ά φ ίν ε ι  τ ή  γ κ ο υ -  
β ε ρ ν ά ν τ α  τ η ς  ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ε ι  Ι κ ε ΐ  δ ί
π λ α  —  τ ό  ί δ ιο  π ο ύ  Α φ ιν ε  τ ώ ρ α  τ ό  
τ η λ έ φ ω ν ο .  Κ α ί  κ α τ ό π ι  ν ά  κ α τ ε β ά 
ζ ε ι  τ ά  σ κ ε π ά σ μ α τ α  κ α ί  ν ’  Α ν α π ε τ ι έ -  
τ α ι  μ έ  μ ιά  β ρ α χ ν ή ,  Α γ ρ ι α  φ ω ν ή  Ε 
ρ υ θ ρ ό δ ε ρ μ ο υ .  Ή  γ κ ο υ β ε ρ ν ά ν τ α  έ κ α 
ν ε  π ώ ς - φ ο β ά τ α ι ,  έ β α ζ ε  τ ά  χ έ ρ ια  τ η ς  
έ μ π ρ ό ς  σ τ ο  π ρ ό σ ω π ο  κ α ί  χ ρ έ μ ο ν ια ς ,  
τ ά χ α ,  ά π ο τ ρ α β ιό τ α ν  δ υ ό  τ ρ ί α  β ή μ α 
τ α .  Τή  λ έ γ α ν ε  Μ π α τ ί λ ν τ α  Σ ε ρ β α ίν .  
Κ α ί  ζ ο υ σ ε  Α κ ό μ η  σ έ  κ ά π ο ιο  π ρ ο ά -  
σ τ ε ι ο  τ ή ς  Μ α ρ σ Ο ιια ς ,  δ π ο υ  π ή γ ε  ή  
Κ λ ά ρ ι σ α ,  σ τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  τ η ς  τ α ξ ί δ ι ,  
μ έ  χ σ  Σ π υ ι  Α κ η  Κ α ισ ο ρ ί ο υ ,  π ρ ί  ν ά  
μ π α ρ κ ά ρ ο υ ν ε  γ ι ά  τ ό ν  Π ε ι ο α ιά ,  τ ή ν  
ε ίδ ε ., τ ά  ε ίπ α ν ε .  Ε ΐ τ α ν  τ ώ ρ α  τ ό σ ο  
γ ρ ι ο ύ λ α ,  τ ό σ ο  Α σ π ρ α  τ ά  μ α λ λ ιά

τ η ς . . .  Τ ή ν  τ ρ ι γ ύ ρ ι ζ α ν  π έ ν τ ε ,  έ ξ η ,  ό -  
χ τ ώ  π ι τ σ ιρ ίκ ο ι  σ υ μ π α θ έ σ τ α τ ο ι .  Ή  
Μ π α τ ί λ ν τ α  ε ί χ ε  τ ό  έ ν α ,  τ ό  μ ικ ρ ό τ ε 
ρ ο ,  κ ο λ λ η μ έ ν ο  σ τ ή ν  π ο λ ύ γ ο ν α  τ η ς ,  
τ ό ν ε  β α σ το ύ σ ®  ά π ο  τ ό  χ ερ ό ικ ι,  κ α ί, 
κ ά ν ο ν τ α ς  τ ό  μ ά τ ι ,  μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ ε  σ τ ή ν  
Κ λ ά ρ ι σ α ,  μ έ  τ ά  π α τ σ α β λ ά  έ λ λ η ν ικ ά  
τ η ς :  « Ε ί ν α ι  τ ό  δ ρ φ α ν ό  τ ή ς  ά δ ε ρ φ ή ς  
ά π ό  τ ό  γ α μ π ρ ό  μ ο υ . Τ ά  π ιό  μ ικ ρ ό  
α ύ τ ό  ε ί ν α ι ,  τ ο  π ιό  χ α ϊδ ε μ έ ν ο ,  γ ι α τ ί  
ε ίν α ι  ά σ τ ε ϊ ο .  " Ε χ ε ι  χ ά ρ ε ς  π ο λ λ έ ς ,  τ ό  
έ μ α θ α  κ ι έλ λ η .ν ικ ή  ο π ο υ  ό μ ιλ ά ε ι  κ α ί  
κ ά ν ε ι  ν ά ζ ι α . . .  Π ο λ ί  π ο λ ί  Α σ τ ε ί ο ! »  
Σ τ ά  π ο λ ι ά  τ η ς ,  ή  Μ π α τ ί λ ν τ α  ε ίχ ε  
κ ά τ ι  γ ρ ά μ μ α τ α  σ τ ό  σ υ ρ τ α ρ ά κ ι  τ η ς ,  
π ο ύ  τ ο  κ λ ε ίδ ω ν ε ,  κ α ί  τ ά  δ ι ά β α ζ ε  
έ ν ω  ή  Κ λ ά ρ ι σ α  έ π α ι ζ ε  μ έ  τ ι ς  κ ο ύ 
κ λ ε ς  τ η ς  κ ι  έ κ α ν ε  μ α ζ ί  τ ο υ ς  Ι σ τ ο 
ρ ί ε ς .  π α ρ α μ ύ θ ια  χ α ί  κ α υ γ ο δ ά κ ια .  
•Η  Γ ο λ λ ί δ α  δ ι ά β ο ζ ε .  " Ε ν α  β ρ ά δ ι  
δ ι ά β α ζ ε  κ ι  έ κ λ α ι ε .  Ή  Κ λ ά ρ ι σ α  δ έ ν  
τ *  ά π ό  δ ε ί ξ ε  π ώ ς  τ ή ν  ε ί δ ε ,  μ ά  δ έ ν  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  π ι ά  ν ά  π α ί ξ ε ι ,  έ β α λ ε  τ ή ν  
κ ο ύ κ λ α  τ η ς  τ ιμ ω ρ ί α  κ ά τ ω  Α π ό  τ ή ν  
π ο λ υ θ ρ ό ν α  τ ή ς  μ α μ α ς  κ α ί  κ α τό π ι 
ζ ή τ η σ *  ν ά  τ ή ν  π ά ν ε  ν ά  κ ο ιμ η θ ε ί.  Τ ά  
μ ά τ ι α  τ ή ς  Μ π α τ ί λ ν τ α ς  ε ί τ α ν  κ ό κ κ ι
ν α .  Ή  Κ λ ά ρ ι σ α  τή  φ ίλ η σ ε  μ έ  δ υ σ κ ο 
λ ία .  Τ ή ς  φ α ι ν ό τ α ν  Α σ κ η μ ο  π ο ύ  τή  
φ ιλ ο ύ σ ε .  Δ έ ν  τ ή ς  ε ίπ ε  λ έ ξ η ,  κ α ν έ ν α  
ά π ό  τ ά  π ε ι ρ ά γ μ α τ α  π ο ύ  τ ή ς  έ κ α ν ε  
τ ι ς  Α λ λ ε ς  ν ύ χ τ ε ς ,  κ α ί  κ ρ ύ φ τη κ ε  σ ι 
γ ά  σ ι γ ά ,  κ ρ ύ φ τη κ ε  κ ά τ ω  Α π ό  τ ά  π α 
π λ ώ μ α τ α  κ ι  ά ρ χ ίν ισ ε  τ ό τ ε ς  κ ι  α ύ τή  
ν ά  κ λ α ίε ι ,  μ ά  π ο λ ί  β ο υ β ά  ν ά  μ ή ν  τ ή ν  
κ α τ α λ ά β ο υ ν ,  ώ ς  π ο ύ  τ ή ν  π ή ρ ε  6  ύ 
π ν ο ς ,  κ ι  Α μ α  τ ή ν  π ή ρ ε  ό  ύ π ν ο ς  Α ρ 
χ ισ ε  ν ά  β λ έ π ε ι  π ε ρ ί ε ρ γ α  ό ν ε ίρ α τ α  

ν ά  τ ή  Γ α λ λ ία ,  γ ι ά  τ ό  Β ίχ τ ω ρ α  Ο ύ · 
γ κ ώ ,  γ ι ά  τ ό  Ν α π ο λ έ ο ν τ α ,  κ α ι  κ α τ ό 
π ι κ ά τ ι  χ ι λ ι ά δ ε ς  δ ρ ά κ ο ι ,  κ ’  ή  Ά γ ι α  
Ζ ε ν ε β ιέ β α ,  κ ’  ή  Π α ν α γ ί α  τ ώ ν  Π α ρ ι-  
σ ί ω ν .  Τ ώ ρ α  ή  Μ π α τ ί λ ν τ α  ε ϊ τ α ν ε  μ ι* 
σ σ π α ρ ά λ υ τ η ,  μ έ  τ ό  σ α γ ώ ν ι  τρ εμ ά μ -ε-  
ν ο  κ α ί  τ ή ν  τ ρ ι γ ύ ρ ι ζ α ν  π έ ν τ ε ,  | ξη , 6- 
χ τ ώ  ξ έ ν ο ι  Κ ι Α δ ιά φ ο ρ ο ι  π ι τ σ ιρ ίκ ο ι .

Μ ά  τ ό  τ η λ έ φ ω ν ο  ξ α κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ ε  έ -  
κ ε ΐν ο  τ ό  τ η γ α ν η τ ό  β ο υ ί τ ό  τ ο υ .  Ή  
Κ λ ά ρ ι σ α  Α π ο φ ά σ ισ ε  ν ά  σ η κ ω θ ε ί ,  τ ι 
ν ά χ τ η κ ε ,  έ β γ α λ ε  τ ά  π ό δ ια  τ η ς .  Τ ά  
κ ο ί τ α ξ ε .  Τ ή ς  ά ρ έ σ α ν .  Ε ί τ α ν  τ ό  μ ό νο  
ά π ό  τ ό  σ ώ μ α  τ η ς  π ο ύ  τ ή ς  έ δ ιν ε  μ ιά  
σ κ ο τ ε ι ν ή  ε ύ χ α ρ ίσ τη ο η  κ α ί  π ε ρ η φ ά -  
ν β ια . Μ ά  τ ά  κ ο ι τ ά ζ ε ι  τ ά  π ό δ ια  τ η ς  
τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  γ ύ ρ ε υ α ν  τ ά  π α σ ο υ μ ά 
κ ια .  Τ ά  τ έ ν τ ω ν ε .  Ξ α ν α κ ο ί τ α ζ ε  τ ό  β ε 
λ ο ύ δ ιν ο  π έ λ μ α  κ α ί  τ ά  δ ά χ τ υ λ α ,  κ α ί 
τ ά  ν ύ χ ια  μ έ  τ ή  ρ ό δ ιν η  γ υ α λ ά δ α .  Μ ιά  
β ά ρ β α ρ η  ή δ ο ν ικ ό τ η τ α .  Μ ιά  Α ν α τ ρ ι 
χ ί λ α  κ ά τ ω  σ τή  ρ ά χ η . Γ ι ν ό τ α ν ε  μ έ σ α  
τ η ς  έ ν α ς  Α λ λ ο ς  κ ό σ μ ο ς  μ* α ύ τ ό  τ ό  
κ ο ί τ α γ μ α .  Μ έ  τ ά  κ ό κ κ ιν α  π α σ ο υ μ ά 
κ ι α  —  κ ά τ ι  β υ ζ α ν τ ι ν ά  Ι σ τ ο ρ ή μ α τ α ,  
κ ι  Α λ λ α  π α λ α ιό τ ε ρ α ,  κ ι  ά σ ί λ γ ε ι ε ς  
τ ο υ ρ κ ο λ ο γ ι ά ς .  Σ η κ ώ θ η κ ε .  ’ Ο ρ θ ή , 
Α γ α π ο ύ σ ε  ν ά  γ ί ν ε τ α ι ,  μ έ  κ ά π ο ια  μ υ 
σ τ ι κ ά  τ ή ς  ι δ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία ς  τ η ς ,  έ ν α ς  
Α λ λ ο ς  τ ύ π ο ς  γ υ ν α ικ ε ίο ς .  Δ ρ α σ τ ή ρ ι 
ο ς .  Π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ς ,  κ α ί  π ιό  
π ο λ ί  ε ι ρ ω ν ικ ό ς ,  κ α ί  μ έ  ε ύ γ έ ν ε ι ε ς ,  κ α ί 
μ έ  μ ιά  π ε ιθ α ρ χ ία  Α σ κ η τ ισ μ ο ύ ,  κ ι  1 · 
ξ α ί ρ ε τ α  μ ο ρ φ ω μ έ ν ο ς  —  κ ι δ λ α  α ύ τ ά  
μ ιά  σ υ ν ιο τα μ έ ν ή  ψ υ χ ικ ή ς  γ ε ν ν α ιό τ η 
τ α ς  έ μ π ρ ό ς  σ τ ο ύ ς  Α λ λ ο υ ς  κ α ί  κ α τώ ν -  
τ ι κ ρ α  σ τ ή  ζ ω ή .  " Ο π ω ς  έ ν α ς  Α ν θ ρ ω 
π ο ς  π ο ύ , Α μ α  π ι ε ϊ  κ α ί  γ ί ν ε ι  τ ά β λ α  
σ τ ό  μ εθ ύ σ ι, ν ιώ θ ε ι  ν ά  π ν έ ε ι  Α π ό  τ ά  
β α θ ύ τ α τ ά  τ ο υ  ή  Α λ λ α γ ή ,  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  
δ έ ο ς  κ α ί  π α ρ θ έ ν ο  κ ο υ ρ ά γ ιο ,  ξ ε μ α ν ι -  
κ ώ ν ε τ α ι  ό  Α λ η θ ι ν ό τ ε ρ ο ς  έ α υ τ ό ς  τ ο υ ,  
ή Κ λ ά ρ ι σ α ,  ό ρ θ ή , έ ν ιω θ ε  ν ά  γ ί ν ε τ α ι  
σ τ ό ν  κ ο ρ μ ό , σ τ ό  σ τ ή θ ο ς ,  σ τή  ζ ώ ν η  
τ ο ΰ  μ ε τ ώ π ο υ  τ η ς  μ ιά  Α ν ά λ ο γ η  ά -  
γ ρ ι ά δ α  Α π ο κ ά λ υ ψ η ς . Π λ η σ ία σ ε ,  π ή 
ρ ε  τ ό  τ η λ έ φ ω ν ο .  Ε ί τ α ν  ή  κ υ ρ ία  Τ ζ έ -  
ν ι κ α  Π ε τ α λ ιν ο ύ  π ο ύ  τ ή ς  τ ή λ ε φ ω ν ο ϋ -  
σ ε  κ ’  ή θ ε λ ε  ν ά  τ ή  δ ε ι  Α μ έ σ ω ς .

—  " Ε χ ω  ν ά  σ ά ς  π ώ  κ ά τ ι  τ ρ ο μ α 
χ τ ι κ ά  π ρ ά μ α τ α ,  κ α ί  π ο ύ  Α κ ό μ η  δ έ ν  
μ π ο ρ ώ  ν ά  τ ά  ό μ ο λ ο γ ή σ ω ,  ά λ λ ά  γ ι ά  
σ ά ς . . .  δ έ  θ έ λ ω  ν ά  έ χ ω  μ υ σ τ ικ ά  γ ι ά  
σ α ς ,  ά γ α π η τ ο τ ά τ η  μ ο υ  Κ λ ά ρ ισ α .

Ή  Κ λ ά ρ ι σ α  Α π ο ρ ο ύ σ ε  π ώ ς  κ ρ α 
τ ι ό τ α ν  κ α ί  δ έ ν  έ β α ζ ε  τ ά  γ έ λ ι α ,  έ τ σ ι  
μ έ σ α  Α π ό  τ ό  τ η λ έ φ ω ν ο .  Ε ί τ α ν  κ ά τ ι  
τ ρ ε λ ά  γ έ λ ι α  π ο ύ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ ά  
μ π ή ξ ε ι  τ ώ ρ α ,  κ α ί  ν ά  π έ σ ε ι  χ ά μ ο υ  ά -  
ν α ίσ τ η τ η  ή  κ υ ρ ία  Π ε τ α λ ιν ο ύ ,  σ τ ό  Α λ .  
λ ο  τ έ ρ μ α  τ ή ς  τ η λ ε φ ω ν ικ ή ς  γ ρ α μ μ ή ς ,  
σ τ ό  μ έ γ α ρ ό  τ η ς  έ κ ε ΐ  τ ή ς  Λ ε ω φ ό ρ ο υ  
τ ο ΰ  Δ ά σ ο υ ς  τ ή ς  Β ο ο λ ώ ν η ς .  Σ υ γ κ ρ α 
τή θ η κ ε .

—  Μ ά  τ ό σ ρ  π ρ ω ί  κ α η μ έ ν η !

—  Τ Ι  π ρ ω ΐ ,  π λ η σ ι ά ζ ω  ή  δ ω δ ε κ ά -  
τ η !  Α π ο κ ρ ίθ η κ ε  ή  Π ε τ α λ ιν ο ύ  μ ’  έ ·  
κ ε ίν η  τ ή  φ ω ν ή  δ π ο υ  π ρ ω τ α γ ω ν ι σ τ ο ύ 
σ ε  ή  μ ύ τη , έ ν ώ  τ ό  σ τ ό μ α  έ π α ι ζ ε  έ ν α  
ρ ό λ ο  κ ά π ω ς  Β ο υ β ό . Ή  Π ε τ α λ ιν ο ύ  
έ κ ρ ι ν ε  π ώ ς  μ ε  τ ή  μ ύ τη  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ’  
Α π ο δ ίδ ε ι  κ α λ λ ί τ ε ρ α  τ ή  γ α λ λ ι κ ή  τ η ς  
π ρ ο φ ο ρ ά  κ α ί  ν ά  υ π ο γ ρ α μ μ ίζ ε ι  σ υ ν ά 
μ α  τ ό ν  Α ρ ισ τ ο κ ρ α τ ι κ ό  τ ό ν ο  τ ή ς  ό μ ι-  
λ ί α ς  τ η ς ,  έ κ ε ίν η  τ ή ν  Α τη μ έ λ η τ η  κ α ί 
λ ί γ ο  π ε ρ ιφ ρ ο ν η τ ικ ή  δ ια κ ύ μ α ν σ η  τ ή ς  
κ ά θ ε  φ ρ ά σ η ς  τ η ς .  Κ ι  ώ σ τ ο σ ο  ε ϊ τ α ν ε  
σ υ μ π α θ η τ ικ ή  γ υ ν α ίκ α  κ α ί  κ α θ ό λ ο υ

π ε ρ ή φ α ν η , π α ρ ά  τ ή  μ ε γ ά λ η  κ ο ιν ω ν ι
κ ή  τ η ς  θ έ σ η  κ α ί  τ ή ν  έ ν δ ο ξ η  σ τ α δ ι ο 
δ ρ ο μ ία  τ ο ύ  Α ν τ ρ α  τ η ς .  Ό  Ν ικ ό λ α ο ς  
Π ε τ α λ ι ν ό ς  ε ί χ ε  κ ά ν ε ι  π ρ έ σ β υ ς  κ ά π ο υ  
ε ίκ ο σ ι  χ ρ ό ν ια ,  ί σ ω ς  κ ’  ε ίκ ο σ ιπ έ ν τ ε ,  
σ τ ι ς  κ υ ρ ιώ τ ε ρ ε ς  π ρ ω τ ε ύ ο υ σ ε ς  τ ή ς  
Ε ύ ρ ώ π η ς ,  τ ό  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  σ τ ή  Λ δ ν -  
τ ρ α ,  κ ο ί  σ τ ά θ η κ ε  έ ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  π ιό  
έ π ιτή β ε ιο υ ς  σ ο φ ο ύ ς  ά έ ρ γ ο υ ς  μ έ σ α  
σ τ ι ς  τ ό σ ε ς  χ ι λ ι ά δ ε ς  κ α ί  π ά σ α ς  φ υ λ ή ς  
ά ί ρ γ ο υ ς  σ ο φ ο ύ ς  τ ή ς  Κ ο ιν ω ν ία ς  τ ώ ν  
’ Ε θ ν ώ ν .  Μ ά  τ ώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ία ,  ύ π ο - 
φ έ ρ ν ο ν τ α ς  Α π ό  κ ν ίδ ω σ η  ( έ ν α  ε ίδ ο ς  
α ρ ισ τ ο κ ρ α τ ι κ ή ς  ψ ώ ρ α ς ) ,  ξ ε χ ν ο ύ σ ε  
τ ό  γ ό η τ ρ ο  κ α ί  τ ή ν  Α π ο σ τ ο λ ή  τ ο υ ,  
κ α ί  π ή γ α ιν ε  Α π ό  τ ή  μ ιά  λ ο υ τρ ό π ο λ η  
σ τ ή ν  Α λ λ η ,  ά π ό  τ ο ύ ς  κ ο ρ υ φ α ίο υ ς  
Ε ύ ρ ω π α ίο υ ς  γ ι α τ ρ ο ύ ς  ο π ο ύ ς  κ ο μ π ο -  
γ ι α ν ί τ ε ς  κ α ί  σ τ ο ύ ς  χ ε ι ρ ο μ ά ν π δ ε ς  ά -  
σ ι ά τ ε ς  π ο ύ  π λ η μ μ υ ρ ο ύ σ α ν  τ ή ν  Α γ ο ρ ά  
τ ο ύ  Π α ρ ισ ιο ύ ,  ν ά  β ρ ε ΐ  τ ή  γ ι α τ ρ ε ι ά  
τ ο υ .  Γ υ ρ ε ύ ο ν τ ά ς  τ η ν ,  ε ί χ ε  κ α τ α ν τ ή 
σ ε ι  έ ν ο  θ λ ιβ ε ρ ό  ό μ ο ίω μ α  Α ν θ ρ ώ π ο υ  
κ α ί  μ ό λ ις  θ ύ μ ι ζ ε  π ιά  τ ό ν  « Μ ε γ ά λ ο  
Γ ρ α ικ ύ λ ο ν » , ' δ π ω ς  τ ό ν  ε ίχ ε  Α π ο κ α λ έ -  
σ ε ι  κ ά π ο τ ε  έ ν α ς  Ρ ο υ μ ά ν ο ς  π ρ ω θ υ 
π ο υ ρ γ ό ς .  Ή  Τ ζ έ ν ι κ α  ζ ο ύ σ ε  σ τή  σ κ ιά  
τ ο υ  σ ιω π η λ ή . Κ ά π ω ς  Α ν ό η τη , μ ’  έ ν α  
ύ φ ο ς  α ύ θ ά δ ικ ο  κ α ί  μ έ  σ τ ε γ ν ά  μ ά 
γ ο υ λ α  π ρ ο π ο λ ε μ ικ ή ς  σ ο υ φ ρ α ζ έ τ α ς .  
" Ο τ α ν  π ή γ α ι ν ε  σ τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α ,  έ π α ιρ 
ν ε  γ ρ α μ μ ή  τ ι ς  Ια μ α τ ικ έ ς  π η γ έ ς  κ α ί,  
θ ε ό γ ε ρ η ,  έ κ α ν ε  δ λ ε ς  τ ι ς  θ ε ρ α π ε ί ε ς  
π ο ύ  σ υ ν ισ τ ο ύ σ α ν  ο ί  γ ι α τ ρ ο ί  σ τ ό ν  Α ν 
τ ρ α  τ η ς .  Σ τ ό  Π α ρ ίσ ι ,  π ε ρ ν ο ύ σ ε  τ ό ν  
κ α ιρ ό  τ η ς  ν ά  Ι φ ε υ ρ ίσ κ ε ι  ο ικ ο ν ο μ ίε ς ,  
δ α ιμ ό ν ιο υ ς  π ό ρ ο υ ς  τ σ ι γ κ ο υ ν ιά ς ,  ν ά  
π ε ρ ικ ό β ε ι  ά κ ό μ η  κ ο ί  τ ά  π ιό  Α π α ρ α ί 
τ η τ α  έ ξ ο δ α ,  κ α ί  τ ά  π ιό  Α σ ή μ α ν τα ,  
κ α ί  ν ά  ή δ ο ν ί ζ ε τ α ι  μ ό λ ις  κ α τ ά φ ε ρ ν ε  
ν ά  π ρ ο σ τ τ σ ε ι  μ ιά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ο ίκ ο ν ο -  
μ ία  σ τ ι ς  Α γ ρ ι ε ς  ο ικ ο ν ο μ ίε ς  τ ή ς  π ρ ο 
τ ε ρ α ί α ς .  Μ ά  κ ά π ο υ  κ ά π ο υ  π α ρ α τ ο ύ 
σ ε  δ λ ε ς  α ύ τ έ ς  τ ι ς  φ ρ ο ν τ ίδ ε ς .  Τ ό  
π ρ ό σ ω π ό  τ η ς  έ δ ε ιχ ν ε  ά λ λ ο π α ρ μ έ ν ο ,  
τ ά  μ ά τ ι α  τ η ς  θ ο λ ά  κ α ί  κ λ ε ιδ ο ν ό τ α ν ε  
σ τ ή ν  κ ά μ α ρ η  τη ς .  " Υ σ τ ε ρ ι ς  Α π ό  λ ί 
γ ε ς  μ έ ρ ε ς  έ π α ιρ ν ε  τ ο ύ ς  δ ο ό μ ο υ ς .  " Ε 
ξ ω ,  π ρ ω ί  κ α ί  Β ρ ά δ ι. Σ ’  α ύ τ έ ς  τ ι ς  
π ε ρ ιό δ ο υ ς ,  έ β λ ε π ε ς  π ώ ς  ε ί χ ε  δ υ ό  
χ ο ν τ ρ έ ς  φ λ έ β ε ς  σ τ ό  λ α ιμ ό  τ η ς .  Τ ή ν  
π ο ν ο ύ σ α ν .  Α ν έ β α ζ ε  τ ά  χ ί ρ ι α  τ η ς ,  
δ υ ν α τ ά  τ ι ς  π ί ε ζ έ .  Τ ι ς  έ ν ιω θ ε  ν ά  χ τ υ 
π ο ύ ν . Κ α θ ό τ α ν  κ α ί  μ ε τ ρ ο ύ σ ε  τ ο ύ ς  
π α λ μ ο ύ ς .  Π ή γ α ι ν ε  σ έ  κ ά π ο ιο  μ α κ ο ύ -  
ν ό , Α γ ν ω σ τ ο  δ η μ ό σ ιο  κ ή π ο  τ ο ύ  Π α 
ρ ισ ιο ύ .  Κ α θ ό τ α ν  κ α ί  μ ε τ ρ ο ύ σ ε .

—  " Α ! ώ σ τ ε  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  Α ρ γ ά . . .  
μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ ε ή  Κ λ ά ρ ισ α .  Κ ι έ γ ώ  π ο ύ  
ν ό μ ι ζ α . . .

—  Δ έ  σ η μ α ίν ε ι ,  θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  σ ά ς  
σ υ ν α ν τ ή σ ω  Α ν  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό ν  τ ώ ρ α ,  
δ π ο υ  Θ Α  π ρ ο τ ιμ ο ύ σ α τ ε .  Γ ι ά  ν ά  μή 
σ ά ς  κ ο υ ρ ά σ ω ,  θ ά  σ ά ς  έ π ρ ό τ ε ι ν »  ν ά  
σ υ να ν ττ ιθ ο Ο μ β  σ έ  κ α ν έ ν α  Α π ό  τ ά  κ έ ν 
τ ρ α  τ ο ύ  Μ ο ν π α ρ ν ά ς ,  έ κ ε ί  κ ο ν τ ά  σ α ς ,  
ν ά  μ ή  σ ά ς  Α νη σ υ χ ή σ ω .. " Α λ λ ω σ τ ε  
α ύ τ ή  ή  σ υ ν ο ικ ία  μ ο ύ  ε ί ν α ι  π ρ ο σ φ ι
λ ή ς .

— Προσφιλής ;
— N o d , ν α ι .  γ ι ά  λ ό γ ο υ ς  π ο ύ  θ ά  σ ά ς  

έ ξ η γ ή ο ω  Α λ λ ο τ ε .  " Α ς  ε ίν α ι .  Λ ο ιπ ό ν ;
Ή  Κ λ ά ρ ι σ α  τ ή ς  ε ίπ ε  π ώ ς  θ ά  τ ή ν  

π ε ρ ίμ ε ν ε ,  σ έ  μ ισ ή  ώ ρ α ,  σ έ  κ ά π ο ιο  
κ α φ ε ν ε ίο .  Κ ά π ο ιο  ά π ό  τ ά  π ιό  κ α κ ό -  
Φ η μ ισ μ έν α . *Η  Α λ λ η  έ ν θ ο υ σ ιά σ τη ικ ε , 
έ β α λ ε  κ ά η  μ ικ ρ ά  τ η λ ε φ ω ν ικ ά  χ α χ α -  
ν ί σ μ α τ α  ά ν ο ικ ο ν ό μ η τ η ς  γ ε ρ ο ν τ ο κ ό 
ρ η ς .  Κ ι  έ γ ι ν ε  σ έ  λ ί γ ο  ή  σ υ ν ά ν τη σ ή  
τ ο υ ς .  Ή  Κ λ ά ρ ι σ α  τ ή  β ρ ή κ ε  π ο ύ  τ ή ν  
π ε ρ ίμ ε ν ε  σ τ ή ν  τ α ρ ά τ σ α  τ ο ύ  κ α φ ε ν ε ί 
ο υ , μ ’  έ ν α  π α ρ δ α λ ό  κ α π ε λ ίν ο ,  μ έ  κ ά -  
Τ ι  γ ο υ ν α ρ ι κ ά  π ά ρ δ α λ ό τ ε ρ α .

“  ‘ Α γ α π η τ ο τ ά τ η  μ ο υ . Α ρ γ ή σ α τ ε  
κ ά π ω ς !  τ ή ς  ε ίπ ε  ή  Τ ζ έ ν ικ α ,  μ έ  τ ή ν  
Α γ ω ν ί α  τ ο ύ  Α ν θ ρ ώ π ο υ  π ο ύ  ε ίν *  έ τ ο ι 
μ ο ς  ν ά  Α ν τ ιμ ε τ ω π ίσ ε ι  τ ο ύ ς  μ ε γ α λ ε ί -  
τ ε ρ ο υ ς  κ ιν τύ ν ο υ ς  ή  τ ι ς  τ ο λ μ η ρ ό τ ε ρ ε ς  
χ α ρ έ ς .

Ε ϊ τ α ν  τ ό σ ο  π α ρ α ζ α λ ισ μ έ ν η  π ο ύ  
Α ν τ α μ ώ ν α ν  έ δ ω π έ ρ α  ώ σ τ ε  ξ έ χ α σ ε  
Α μ έ σ ω ς  κ α ί  τ ή ν  Α ρ γ η τ α  τ ή ς  Κ λ ά ρ ι -  
σ α ς ,  κ ο ί  τ ά  δ σ α  τ ρ ο μ α χ τ ικ ά  ε ίχ ε  ν ά  
τ ή ς  π ε ΐ .

—  Ά γ ο π τ η τ ο τ ά τ η  μ ο υ . Α ν  ΘΑ θ έ λ α 
τ ε ,  Α ν  ε ί σ τ ε  έ λ ε ύ θ ε ρ η ,  θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  
τ ρ ώ γ α μ ε  μ α ζ ί  τ ό  μ ε σ η μ έ ρ ι,  θ ά  τ ά  
π ο ύ μ ε  κ α λ λ ί τ ε ρ α .  * 0  Ν ικ ό λ α ο ς  Π ε -  
τ α λ ι ν ό ς  έ χ ε ι  κ ά π ο ια  σ υ ν έ ν τ ε υ ξ η  μ έ 
κ ά τ ι  β ιο μ η χ ά ν ο υ ς  ά π ό  τ ή ν  Τ σ ε χ ο σ λ ο 
β α κ ία .

“  " Α !  π ε ρ ίφ η μ α ,  κ ι  έ γ ώ  ε ΐμ *  έ 
λ ε ύ θ ε ρ η .

—  Σ α ς  ε ύ χ α ρ ισ τ ώ  έ κ  β α θ έ ω ν !  Ά 
π ό  τ ή ν  π ρ ώ τ η  μ έ ρ α  π ο ύ  σ υ ν α ν τη θ ή 
κ α μ ε ,  δ έ ν  ξ α ί ρ ω ,  κ α τ ά λ α β α  δ τ ι  μ α 
ζ ί  σ α ς  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  μ ιλ ή σ ω  π ιό  
ά ν ε τ α .  " Ε χ ο υ ν  ν ά  π ο υ ν  τ ό σ α  π ρ ά 
μ α τ α  δ υ ό  γ υ ν α ίκ ε ς ,  π ο ύ  Α ν τ ιλ α μ β ά -  
ν ο υ ν τ α ι  τ ή  ζ ω ή  δ π ω ς  τ ή ν  Α ν τ ι λ α υ ·  
β α ν ό μ α σ τ *  έ μ ε ι ς  ο ί  δ υ ό . Ά π ό  τ ή ν  
« ρ ώ τ η  μ έ ρ α  τ ό  έ ν ιω σ α  π ώ ς  μ ε τ α ξ ύ  
μ α ς  ύ π α ρ χ ε ι  μ ιά  φ λ ο γ ώ δ η ς  σ υ γ γ έ 
ν ε ι α  Α ν τ ιλ ή ψ ε ω ν .  *Η  ζ ω ή ,  ξ α ίρ ε τ ε .

“  ‘ Η  ζ ω ή ,  δ ή λ ά δ ή ,  ζ α ί ρ ε ι ..
—  ·Ο ρ α ία .  ΜοΟ Α ρ έ σ ο υ ν  ο ί  Α π α ν *

θυμό το υ . _ _  π ω σ η  πού πρσΜ ίλού ιιε τ ό  έλά ττω μ α
—  Έ |  άλλου , σκβφττροε, μ π ο ς ε ΐ ό  T t -  « ο δ ιο ΰ  χου  π ού  έκ ού υ σ β ιν* . 

yè  νάγινε πάλι τλν π ρ ο ϊσ τά μ ενό  τον
λου  σ τή ν  ν ό τ ό ν  ε ίχ ε  ^  μ ι λ ώ ι  γ ώ  ^ ίπ α τ ο  „ Χ ς  i ^ Z í a

Α ύ τ ε ς  ο ΐ  σ κ έψ ε ις  exenxiv τ ό  M an<o- ^  c U , trn/ fó m  iL

έμ εγ ό λ ω ν ε  τ ό  μ ίσ ο ς  γ ιά  τ ό ν  εύ ερ γ έ τη  ^  'Ο  κ ο ιν ό τη το ς  κ
το υ

π ερ ιο υ σ ία  
φ ιά  τή ς  κ ό ςη ς  τ ο υ  ή σ α ν  πολύ  μηι

*Ύσιβ0 α άπό τό έπ ε ισ ό δ ιο  α ύ τό ,  ό 
Μ π ις ο τώ  Ιπαψβ νό θυμάται τόν Τ ι γ έ ,  
π ου  νάοη  στόν τυχοόΰσκτι«ό «ου χα-* ν / λ > á t ψίΛΐ *»ικ w y  rtu viro iw w  μ«τ
« α κ τ ή »  τ ό  κ α τα φ εφ * ν ά  π ιβ ο ε ι  φ ιλ ίε ς  ^ μ π ό ^  σ τή ν  έ π ιτ ν χ ία  μ ια ς  τέπ
μ έ τ ά  « d U t * « «  σ π ίτ ια  τ ο υ  Π α β «π ο υ  ̂ α δ ο ξ ί α ς .  Ή  άγάπ η  δ μ ώ Γ  σκέφ ν
« α ι  ν ’  ά ν β ια τ ε υ τ ε ι  σ έ  έπ ιχ ε ιρ η σ ε ις  π ού  \  ^  ^  j f c ' t i M m t .  Κ ι ’  5W
το υ φ ερ ν α ν  ο χ ι .μ ικ β ά  κβρδ ι,. , ί ν ε  ή  έλ π ίδ ο , τ ό σ ο  π ερ ισσή

Ν £ Ο Μ Κ & [ Μ Η & Β  «=

U GAAUNIKU GHAPXIA
έ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ο  Μ Ν Η Μ Ο Ζ Υ Ν Ο

Σ Τ Ο Ν  ΤΤΑΤΤΑΔΙΑΜΑΝΤΗ
ΕΠΑΡΧΙΑΚΟΣ ΤΥΠ ΟΣ

— . Σ τό ν  «Ε Σ Π Ε Ρ ΙΝ Ο  ΤΑ Χ ΥΔΡΟ Μ Ο » 
ΧσνΙων, τή ς  20 Σεπτεμβρίου, στήν εΙΔική
φιλολογική σελίβα, μέ τή ν ¿πψ έλεια  τοΟ

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Ν Ι Κ Ο Υ  Λ Ο Υ Ρ Ω Τ Ο

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ' τ ο  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο ι  Ύ σ τ ε ρ α  άπ ’  τ ή  μ ικρή  α ύ τή  καρέ§

ΔΐΜΟΒίέντβ μ έρ ες  ά ρ γ ό τ ε ο α , 6  Τ ι γ έ  θ ε σ η , Ια ν α γ υ ρ ίζο υ μ ε  σ τή  σ τ ιγ μ ή , ! _  , ,  .  , .  . ,  „  . _  ,  κ. Σ τφ ε ν ς  Σ ν ϊθ Γ ’ ποΓήμστά '-ÎûS κ.“

ÏÆ LÂ 3 L ·Η■£- & Ä C e i Ä S t
¡ n X Ä *  V J Î n S Î i ,  3  Ï. %

?  ε « γ ε ,  κ  ΐξ ,  , ¿ » . - . ί ο - —, τ ώ ν  d M c a È f«M  Σκ ιαθ ίτη — ά λ λ α  κ α ι λ ίγ ο  Θ β σσα λο  γά λ ο υ  μ ας π ε ζο γ ρ α φ ο υ . 'Αναστοκκχκη « ·Η  ζω οφ ιλ ία  ώ ς  παράγω ν

t Ä J Ä r i S Ä M  i r s r t r J i Ä & Ä
τ έ η ο ν  τρ ό π ο  γ ιά  τ ή ν  κ .  Μ π ιρ σ τώ , π ού  ν ’  ά π ο φ υ γ ε ι κ α ιν ο ύ ρ ιε ς  συ ζη τή σ εις

ÊKove το ύ ς  ά λλου ς ν ά  a e # w r  π ώ ς  α ύ τ^  τ ή ν  ύπόθβση , οη κ ώ θη κ ε ^  «ο ο ευ ο Μ Λ κ α ν  ίκ ε ι  κ α ί Ηά σ τα ΐίε ι  v i d  ^  -  —  »  « « » « « « , .  τ „  μ«,
τ ’  ά φ ε ν τ ικ ό  τ ο υ  τ ό ν  ε ίχ ε  δ ι ώ ξ ε ι  απα π ρ ω ε , α π οφ α σ κ η ιενο ς  ν α  τ ε λ ε ιώ σ ε ι  ι Ι £ Γ  -Λ λω υ σού  « " Ο 3 ο υ « »  δ ιο ο ν α -  ·  "  Υ1«  ^  λ ίτη  « τ ο  δημοτικό τραγούδ ι μέσα ο φ
ζ ή λ ε ώ .  Κ α ί  μ ερ ικούς μ ή ^ ς  ά ργόχερα  ό  ώ ρ α  γ ρ η γ ο ρ ό τ ε ρ α . Ν τύ θ η κ ε  άθόρ 1 2 ^ -  ^  ¿ 'Η λ ^
Τ ι γ έ  έπ ή γε  ν ά  ίδ ε ί  τ ό  π α λ ιό  τ ο υ  ά -  γ ι ά  ν α  μήν ξυ π ν ή σ ε ι τ ή  χυ να ικΛ  ■ 1937ι φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  μ ιντηιόοννο ^ ώ ιβ ^ υ  έ κ ε ιν ω ν  π ου  εμ α - ^ < ^ 2 , ·  ^ άημ^ ν  κ.
φ ε ν τ ια ό  κ α ί  τ ο ύ  ςη τη σ ε  ν α  τ ό ν  ε γ γ υ η -  κ * »  κβτβ& ηκε σ τ ό  μ α γ α ζ ί  τ η ν  ω ρ α  ι ΙΙα ίκ ιδ ια μ ά ντη , σ τή  Σ κ ιά θ ο , ®“ ν  ν α  τ ιμ ο ύ ν  το υ ς  δη μ ιου ργού ς . Ο Ι  «Ο λες μβτοφρΟσεις τοΟ Ιδιου, ποιήματα
θ ε ί  γ ιά  ε ίκ ο σ ι  χ ιλ ιά δ ε ς  φ ρ ά γκ α , ό σ α  ό  ̂ μ ικρός έ β γ α ζ ε  τ ι ς  π ά γκ ες  άπ «φ ίλ ο ι  , ώ ν  γ ρ α μ μ ά τω ν »  ξ ε κ ίν η σ α ν  « φ ί λ ο ι  τ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τω ν » , σ έ  σ ιμ π λ ή ρ ω -  Γ ^ ^ ^ λ ί ω ΐ ν ό ^ κ α Γ ^ π ί ^ ^ ι ή ’^ α
δηλαδή  τ ο υ  χ ρ ε ια ζ - ^ ο υ σ α ν  ακόμβ γ ιά  π ό ρ τε ς . tô Β όλο  σ ι ίς ^  Π  τ ο ύ  Σ επ τέμ β ρ η . ^  φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ  α ύ το ύ  μ νη μ όσυ νου , τ® ° V  Γ · Τσοοεαλά, τή  μελέτη « Ή
M orana  δ ο υ λ ε ιά , π ου  απ  α υ τή ν  σδΜ τνβ  — > Ι Ια π ιν ο , ε ίπ ε  σ ε  λ ίγ ο ,  ρλεπον ι Σ ά β β α το , ω ο α  3  μ μ .  μ ε τ ό  μ ε-  . , ,  ,  γ νω μ ία  τοΟ Χριστόπουλοο σ τό  γλω σσικό
π ερ ιο υ σ ία . Β λ έπ ο ν τα ς  π ώ ς  ό  Μ π ιρ ο τώ  ν ά  κ α τε β α ίν ε ι  δ  λ ο γ ισ τή ς  τ ο υ ,  π έ ς . ^ τρ ε λ α ιο κ ίν η το  « " Α ρ η ς »  « ι ’  ά φ ο ΰ  ^ ‘̂ ’ « ν ό λ ο κ λ η ρ η  τή  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  σ ε -  Π *ννη  ΚελετρινοΟ, φίλο-
δ έ ν  έκ ρυ β ε τ ή ν  έκ π λη ξη  π ού  τ ο ΰ · προ- Σ ε λ ε σ τβ ν  ν ά  ^κ α τέβ ει κ α ί αάρε^ τό  wv άπ ’  τ ή  «Σ κ ά λ α »  τ ο ύ 'Α λ μ υ ρ ο ύ  λ ιο α  τη ς  «π ί& σσα λ ια ς » Β ο λ ο υ , τ η ς  Ιθ η ς  —  ς τ ά  «Γ Ρ Α Λ Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Λ Α Κ Ω Ν ΙΑ Σ »
κ ά λ εσ εν  ή  α ν α ίδ ε ιά  τ ο υ ,  ό  Τ ι γ έ  έμ ισό* π έλ λο  σ ου  γ ιά  ν ά  β γο ύ μ ε  μ α ζ ί  έ ξ ω .  ΐοραΧάβαν« κ εά  το υ ς  Ά λ μ υ ρ ιώ τ ε ς  π .μν— που γ ρ ά φ ε τα ι  μ έ  τ ή ν  άπ οκλε ι- Σπάρτης, τή ς  22 χ«1  29 Σεπτίμψρίου, τή
κ λ ε ίσ ε  τ ό  έ ν α  μ ά τ ι  κ α ί τ ό ν  ρ ώ τη σ ε  μή- π ά μ ε σ τ ι ς  Τ υ ϊλ ε ρ ί .  >μείς, τρ ά β η ξα ν  γ ιά  τ ή  Σ κ ιά θ ο , σ τ ικ ή  σ χ ε δ ό ν  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  τ ο υ ς  — σ τ ό ν

τη  δ ιά ρ κ ε ια  τ ο ύ  τ α ξ ιδ ι ο ύ  έ γ ιν ε  Π α π οδ ια μ ά ντη

όμ ιλητής έ ξ ισ τ ό ρ η σ ε  τ ή  ζω ή  το ύ  
δ α μ ά ν τη  ά π ό  τ ά  π α ιδ ικ ά  χ ρ όν ια , 
ι χ ρόν ια  τή ς  ά θ λ ιό τη τβ ς  κ ο ί δ ο τε -  
Φ ουσίασε κ α ί ά νά λυ σε  τ ή  θαυμα-

ΕΝ Α ΓΡΑΜ Μ Α

ΕΠΑΝΟΡΘΩΣΕΙΣ

μ τίιη ια  τοΰ  κ. Λ, X. Ζώη, έντιτπώσεις τοΟ 
X. Κ . ΤρακόττουΧσυ άπό μιάν έχδρομή σ τό  
Μ όστρα , παρακολούθηση τη ς  πνευματικής 
κα ί καλλιτεχνικής ζω ής και ά λλες  ενδια
φέρουσες συνεργασίες.

— Σ τή  «Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Η » βλωρίνης. τής 
. 26 Σεπτεμβρίου, ποίημα Κ . Π. Κοφδφη.

(Σ χ ε τ ικ ά  μέ μ ιάν dvranóxpwnj τοΟ « .  ,ώ Λ · _  . _

τ ώ  ν ’  ά π ο φ α σ ίσ ε ι . ' ’ Ε π ήρε τ ή ν  π έννα  wx§  ^  ^  ϊδ«Η  4 ' * ϊ ι ν® ^  *“ ϊ  4 ^ φ ω ^ Γ ^ ^ ψ ί 2 ^ μ̂ ' ^ 5 σ Ξ 2  ^ ^ ^ μ β ρ ί ο υ .  τήν ί - ^ ο ρ ικ Γ μ τ λ ώ ΐ  ^ Ι
ν  te w fx to  π ο^  ujvfp<& trrí| ¿ούλβψ ή Η  *  τα τ ο υ  S a é S c tto v . T f t v  Κ υ ο ισ κ ή  οομ ί τήν ϋ«ρακ^ρτω έπ ιστολή :) Μ οτσενιγο ι έν Ε λ ^ δ ι »  τοΟ κ. Λ. X. Ζώη,

I S T kT  Z J t S ¡  ¥  τ ο υ . ^ χ ι σ ε ν ά  χ τυ π ά ε ι δυνα τά , σ τ ι ς  Π  ώ ρ α  έ γ ιν ε  μ-ιά σ ε - Ά γ α π η * *  μου Ν εο ελ λη ν ικ ά  Γράμματα»,
Μ γ ο ν τα ς  π ω ς  π ρ ο σ φ ^ ε ι  μ y a g e η  ο σ ο  π ιο  γρ ή γ ο ρ α  μπορούσε «μ  σ υ γκ ινη τ ικ ή  τ ε λ ε τή  σ τ ο  μ γη -  Σ τ ό  μέ τόση σ τοργή  καί άγάπη γροτμ- τοΟ κ. Ά ν τώ ν . Μανούσου κοά ά λλ *ς  έγδυ
ευ χ α ρ ίσ τη σ η  τ ή  μ ικρή  α ύ τή  ύ π ι^ ε ο ια  ^  fo táü , ro0 Π α π α δ ια μ ά ντη , π ού  ε ί ν α ι  σ τη -  *6 Ρ « ? Φ ί τ τΙ ^  ο η έρ «Μ ες  σ ι^ εργασ ίεζ.
o  eva  ν « ο ,  π ου  τ ο υ  ε ίχ ε  φ α ν ε ί  ά λ λ ο τε  «  y , « , ,  ..L ¡ , . . ι  . . ,,_ΛΛ_ - ,Ζ Χ  „  ’ Λ1„ ι  τή ν «Π ατρ ίδα  τ  *η  Δισνυση καί τοΟ Σο- — 5 τό  «Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α . Ι .Κ Ο  ΒΗΜ Α», τής

ω έο ο ν τα ε  α ύ τό  τ ό  . , ,  ,  ί  „  ̂ CCÉ&tl ,f  Μ  ™  1 ί * β « « α  crt0 Υ δ « «Ρ ί «ό  «Μ π ο υ ρ -  λωμοΟ», πού δημαηεότηκε α τό  43ο τεδ- 9, 18 χα ί 25 Σεπτεμβρίου, ποιήματα τώ ν
φ βρυντα ς  u vw j - Α 1 -  —> '·  ~ · - ·  « ί  ?ι" Λ " · Σ τ ή ν  ώ ιιο ρ φ η  α υ τή  τ ε λ ε τή ,  π ου  χος σας, μέ τή ν άδειά  σας, 9ά άνασχευά- « .  Ναυσίβοου, Ά λ .  Γ. Τριβόλη καί Χρ. Κ .

5—  .. .λ  τ ι ................ >. ·λ _ λ — ε σ ω  μερικές άναχρίβειες, πού παίζουνε ση- Δαπέργολα , π εζό  τραγούδ ι νοΟ κ. Σπύ-
μαντικό ρόλο στήν Ισ τορ ία  καί στή λαο- οκη, παρακολου&ηση τή ς  πνευματιχής κοί
γραφ ία  τοΟ νησιού μας. καλλιτεχνικής ζω ής, κλπ.

 - , .   ,  .  . · Vi ε,υν,ννυ ΐ|>ω» ivu s » n m  —— - - - »   — :> — ι « - »  1 ) Τό νόστιμο μέρος τή ς  κοιλιάς TOO — Στή  «Ζ Α Κ Υ Ν Θ ΙΝ Η  Φ Λ Ν Η », τή ς  10
λ ο χ β  τ α  μ α τ ια  τ ο υ ,  ε ν ψ  σ τη ν  ψ νχ η  το υ  *  Μ π ιο σ τώ  ε ί τ ε  άκο ιβ ώ ς ’ ® λα ός  τη ς  Σ κ ιά θ ο υ  μ έ  τ ό ν  οολωμοΟ τοΟ παστοΟ δέν λ έ γ ε τα ι π ρ ο -  'Οκτωβρίου, ποίημα τοΟ κ. Βασ. Μαλα-

- -  - Ε ΰ θυ μ ιάδη  « ι ι ° ϋ λ ι ,  ά λλά  π ρ ι κ ί λ ι .  φούρη. π εζό '.οΟ κ. Μιχ. Ρ ο δδ  καί άλλες
'  2 )  Τό μικρό ψωμί δέν λ έ γ ε τα ι μ π ι-  ένδιαφέρουαες συνεργασίες.

λλά  μ π ι  ν  έ  τ  α  χΓ  άπό δω  — Σ τή ν  «Π Ρ Ω Τ Ν Η »  Μυτιλήνης, καΟηλοιπόν δέν έβλεπε κανόνα έμπ το κοινοτικο συμ^>Λΐο. ν ι έ τ α ,  άλλά μ π ι ν έ τ, α χΓ άπό δώ
γάμο του μέ τή Ρηνούλβ, £ν «  καταί^σε στεφάνι Ô πρόεδρος κβί κ^λά χρόνια δέν ζαναφτιάχνεταιπιά. 
ουσία τού άροηαττοπώλη κ’ ή  è, φίλοι τώ ν γραμμα; Τό καρτουτσο δέν είναι 100 δράμια,

- · ·  £ΐάννη$ Σΐαφλέκης,^που ^  Τά23̂ , ό  σπίτι πού άνοφέρετα. είναι
w e fiicw  é^ ^ vew jx év t) π ^ χ κ ρ ω ν ί^  κ ρ α γ ικ η κ ά  τέ το ιο—λ έγ ε τα ι πώς fttave te·
αότόν πού άγάπησε «τά  λιτά ΚΟΙ ροσπόυδβστ^ρυ»^ τόν καιρό τής Βενετίας

«»νά ». " ’ ""
ntça άπ* αύτόν δ δκλεκτός δη- 
-βαφος καί διευθυντής τής «Προ·
'Αλμυρού κ. Στάθης Καραγεώρ-

Τοιχοχραφ ία μέσα σ τό  βράχο άπό τ ό  μ οναστήρι τω ν  
λχσμονάστηρο) τή ς  Σπάρτης.

(Φ ωτογραφ ία τοΟ κ

Ό  Κ α ίσ α ρ ' ή τα ν ε  τ ό τ ε ' σ α ρ ά ν τα  χρο- δ ιευ θ υ ν τή ς  τή ς  «Π ρ ο -

ν ώ .  Ή  β α ^ ι ά  δουλπιά  « Γ μ ο ^ ύ  , κ ’  2 t á ^
το ύ  f l i t  áarÍKJti α ε ο ικ έ έ  π ο ό ω ο β « ου - ?  π ίσ τ ε υ ε  κ ι  δ  όροπειμ ι t ¿  δειχ τερο  σ τ ε φ ά ν ι  έκ

μ ώ σ ε ι  κ ά π ω ς  τ ά  π λούσια . μ εΑ λα ί το υ . ^
Γιά τή γυναίκα του, πού ήτανε τ ό «  ¿  ^  ^  5ώ i^ Ík o o 'W
τριάντα έφτα χρονω, Ελεγαν όλοι οί V «  v? S  ν  ΐλΖ19» ™  βαντιστηχε κίτρινο άπό τούς προοδευτι.
ννοκκοί τους πώ« ειιοιαζ* καταπλτι- ̂ ^ »ί^ ιο γρ α ω ο υ  Ρογκεν. θ ί  δυσ«ο μας Κώστας Γ .  Καλαντζης, άπηγ- κούς της επίτροπους.
T n J W !  ο μ ω «  α ύ τέ ς  έ δ ω σ α ν  μ εγα λύ τερη  δύ* ό ά  ω ρ α ιό τα το  π ο ίημ ά  τ ο υ  σ τ ό ν  ίπ ιγροψ ή τήφ πρόχειρης.Αψ ίδας

στό  'Αρχείο  φυλά· 
Β υζαντινό Μου

σείο δέν είναι 6 κ. Λεωνίδας Ζώης, άλλά  
ό  X. Δημήτριος Κοριανόπουλος.

παραιτηθεί, λ ό γφ  ό-

Κ ι  έ ν τ ο ύ τ ο ι ς  α ύ τ ά  δ λ α  Α π ο τ ε λ ο ύ ν  ττη ί χ ε ίλ ια .
μ ιά  θ λ ιβ ε ρ ή  ύ π ό θ ε σ η . Ά λ λ ά  ά ν ε τ γ -  " ( Ä a  α ύ τά  π ερνού σα ν  γρ ή γο ο α  ft
κ α ία !  Τ (  ν ά  κ ά ν ο υ μ ε ;  "Α ιμ α  π β ρ ά -  σκ έψ η  τ ο ν  τ ή  σ τ ιγ μ ή  π ού  ό  Μπψ 
ο ε ι  κοανείς μ ιά  ό ρ ισ μ έ ν η  π ε ρ ίο δ ο  γ η ς  ^ , τ η σ ε  ξα φ ν ικ ά : 
ζ ω ή ς . . .  ^  τ ί  γ ί ν ε τ α ι  ή  θ ε ία  σ ο υ , ΙΙοπιτί

Ή  Κ λ ά ρ ι σ α  τ ή ν  ά κ ο υ ε ,  K td  τ ώ ρ α  _  κ σ\ ά . κ ύ ρ ιε ,

π ιά  Β έν  ^ ^ v 7 O T l^ e Pri δ£ £* -  Κ ι ’  ό μ ω ς . μού φ α ίν ε τα ι  νδ - m - *  Μ . ^  ^
ξ η  ν ά  γ ε λ ά σ ε ι .  Α υ τ ή  ή  δ α φ ν ικ ή  ε ί λ ι -  έ γ ν ο ιε ς  τ ω ρ α  τ ε λ ε υ τα ία .  Σοχ ¿-„, σ ν γ κ ε ν τ ο ω υ έ ν ό Α ^ ^  -  ... . . . r -------------

κ α ^ Λ ζΧ £  rà τή ν> «λία  Γ Κ μ ε ί ς  περ^ρ- ρ(θυ°
Μ  TT,Í’  A>a3Vae Ia '  π β ιδ ι  W v τ ο  σ π ί τ ι  τ ο ύ  Π απ αδ ιαμ άντη , Μ έ πολλή τιμή κο* εύχαριστίες.

^  ^ 5 te  μ ^ τ τ « ά .  ’ Βγά συ γγενε ίς  τ ο υ  κ α ί ί ό ι α ί τ ^ α  δ  Ν ίΚ Ο Σ  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ
ς « γ λ α ,  τ η ς  ε κ α ν ε  έ ν τ υ π ω ρ η  « ύ τ ή  ή  ά νθ ρ ω π ο ς  τή ς  Φ οκιίλ ιας βγβ (ήμ ιχδς Π απ α— Γ ρ η γ ό ςη ς  σ τ ά  Ζάκυνθος 28— 9 37.
ε ιλ ικ ρ ίν ε ια .  Τ ά  ι π κ ρ *  φ π α σ ιθ ω μ έ ν α  ^  ^ χ \ γ ω ο ί ζ ω  τ ό  Μ π άρμ π α- P i »  v î y  y  is σ τ α  Σακωυος
μ ά ν ^ Α α  ε ίγ ς τ ν ε  m à  φ α ρ υ α κ α δ α  ^  ^  ε ίκ ο σ ι ^  xeàvux. - ( Γ  
β ο υ β ή  κ α ί  τ ή ν  κ ο ί τ « ζ ε  ή  Κ λ ά ρ ι σ α  e t ô  ^  τ ο υ , %m

μ έ  ι τ ρ « σ ο χ ή  W « ^ e t r a O T .  π ώ ω υ υ σ α  μέ προκαδούρα κ ι ’  είχε

— καί μ έ γλυπτή τή ν πρόσοψή του  σέ σ ιύλ  
μτκφόχο. Μόνο πού ο ί  δυό γυναίκες δέ 
συμβολίζουνε τήν εάτυχία, ά λλά  τό  Λ ώ τ 
μέ τ ις  δυό του  θυγατέρες.

μερινήν έφημερίδα. ταχτική  παρακολούθη
ση τή ς  πνευματικής και καλλιτεχνικής 
ζω ής. κριτικό σημείωμα τοΟ κ. Γ. Β αλέτα  —
γ ιά  τό  β ιβλίο « «Α σ μ α  'Α σμ ά τω ν» τοΟ κ.
Κ . Φρελίγγου, διάφορα πεζο-χραφήματα α φ ικ ό  ϊρ γ ο  «Ε ότυχώς έπτωχεύσαμεν» τοΟ 
τΛ ν  κ. Ε. Σ Ιβη . Ν . Συγκελάκη, Σ .  B ip - κ. θ .  ΣυναδινοΟ.

« ‘Α γ ίω ν  Σ α ρ ά ντα » ( Π »  

Μπερκέτη)

βένη, Μίμη Έ λ δ η , κλπ.
— Σ τή ν  «Π Ρ Ο Ο Δ Ο » ' Αλμυρού, τή ς  29 

Σεπτεμβρίου καί 6 'Οκτωβρίου, ποιήματα 
τώ ν  κ. Ά να τό λη  καί Π. Σαμ αρά , διήγημα

μελέτης « Ή  θεω ρ ία  τοΟ Φολμιεράγιερ σέ 
σύγχρονη έ ζέ τα ση » τοΟ κ. Νίκου Κουχτσό· 
γλου, παρακολούθηση τή ς  πνευματικής καί 
καλλιτεχνικής ζω ής, φ ιλολογικά σημειώ
ματα, κλπ.

■  t  ,  ,  < », -  ,  . ,  ,  .  i w r  α » M M A i v A i i  μ / ι  *  ■· f c v y v y u ,  v m  v i  u u

, , 5* Π ^ ” ΓΙ λ6Υ<5 Υ>ά τήν έκκλησία τω ν  ToC κ. Ά π . Κουφοδήμου, π ε ζά  τώ ν  κ. Συύ- 
Πόντων. Η έκκλησία τούτη είνα ι χπ  καί α . Παγάσου κλπ. 

άληθινά ένα σω στό  μουσείο. Ά π ό  τ Ις  ά ^

χάνοντα ς σ ύ γχ ρ ο να  μ ια ν  έ μ π ν ε ν  
s e l  σ υ γκ ινη τ ικ ή , π ρ ο σ φ ώ νη σ η .

χα ιότερες τή ς  Ζακύνθου. Ε ίναι χτισμένη 
λάκ ιρη , μαζό μέ τό  καμπανοριό, άπό ίσο 
ά γκω νά ρ ι πραγματικό. Τ ό  άγκω νάρ ι όμως

.— Σ τ* εΣΠΑΡΤΙΑΤΙΚΑ ΝΕΑ»
Σεπτεμβρίου καί 3 'Οκτωβρίου, πεζ̂ ;'’  τών

26

κ. Δ. Βοόκλιζα καί Ε. Α. Γ „  παρακολού. 
$η<Λ| τής ιινΕϋμοτικής ζωής, κλπ.

—Στά «ΑΛΑΤΣΑΤΑ» τοΟ Όκτω^ρίοο, 
τό ταχτικό πεζό του κ. ΜΙμη θαμμένου, 6t- 
ήγημα Map. Κηλαβή. πεζά, $ρβρα καί μ«·

σ τ ό ν  Π ο π ιν ό ,  π ού  δ έν  0Β τελ η ίσ τφ «Α ιδ ια μ ά γ ιη » , έμ ?ινευσίΐόνο άπ 1 τ ή  ^  η ^ σ ίπ τά κ η ,  Χαρ. ΚΛ υ ρ ι^ | Γ 'κ<?Γ® λ ^ 41? ^
κόμα κ ι ’  δ τα ν  ό  θ ε ίο ς  τ ο υ  δ  Ραγκό Λ  τ ό  μ εγά λο  τ ο υ  έ ρ γ ο .  Χ ^ ^ τ ή Γ ^ ρ α  V  ^ Z T J l  σ ι γ ε ρ γ α κ ^

τ ό σ ε ιο  troec Σ τ ό  B X é u u a  σ α ς .  σ τ ό  Ζ ® »  όλη  τ ο υ  σχβ δον τ ή ν  «β ρ ω β  «π α ιο ς  ό  π ρόεδρος τή ς  κ β ιν ό τη -  δέν  είνα ι καθόλου περίεργο τό πώς ήτεβνε ,  ΤΗ Σ ,.Γ® ΡΤΧ Ν.ΙΑ Σ ι ··

•π ρ ό σ ω π ό  σ α ς ,  σ τ ά  λ ό γ ι α  σ α ς ,  6 π ά ο -  Τ ώ ρ α  μ ά λ ι σ τ α τ ό  ό ρ φ ^ ό  ή τα ν  ί  k ^ l ^ S ó ' X  Υ· ^
ye t μ ιά  π ρ ω τ ο τ υ π ία  π ο ύ  μ έ  σ α γ η -  χρβωμάνο ν ά  το ύ ς  β οη θαβ ι « ι  τ ό  «  μ « ί  γ ια  τ ο  ευ λ α β ικ ό  το υ ς  π ρ ο · « α ρ τ ζ ^ η  άπό τό  «Γούμενο τή ς  Ά να ρ ω ν ί
Vs6su  K t  έ γ ώ  δ το τν  ε ίμ ο ο ν  ττ ιό  ν έ α ,  χ ι * ό  t o v  u ν α  ζή σ ο ν ν *  Κι μο a t o  μ εγά λ ο  Ο ιι^γιρ ια τογ^αφ ο . τρ α ς ».
ά λ λ ά  τ έ λ ο ς . . .  Δ έ  θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  υ ο μ ί-  μ ω ς  έπ ίσ τβυ βν άκόμ ο σ τή ν  ¿mui] πέρα ή  ώ ρ α ια  α ύ ιή  π νευ μ α τικ ή  w  _   _ .
ζ ε τ ε  π ώ ς  γ ε λ ι έ μ α ι  fl π ώ ς  θ ί λ ω  ν ά  Π ο λ λ ές  φ ο ρ έ ς  έ ΐχ ε ν  ά δ ρ ά ξ ε ι  τ ά  »  όιαλύθιτκβ * α ι  ό λ ο ι  * α όρο 5ης Μα^όυ. Στήν πσ·
σ α ς  γ ε λ ά σ ω  γ ι ^  τ ή ν  ή λ ι»κ ία  μ ο υ . φ α ν α  β λ έ μ μ « * «  π ο υ  του £$ ιχνβν  ή vvnxav <rcp σ η ι τ ι  τ ο υ  ll-ctroo ia - ροπάνου πλατεία  είνα ι μ ο ^ χ α  τό  κβνοτά-
•Υ π ά ρ χ ο υ ν  δ μ ω ς  μ ε ρ ικ ο ί  ά λ λ ο ι  Α ν -  γ ο ύ λ α , μ ά  τ ά  β λέμ μ α τα  έ χ ε ίν α  τά  η μ « ω υ  π α λ ι ό  π ο ιιπ ή ς  Κ ώ σ τ α ς  φ ω  τοΰ  ΣοΧκομοΟ μέ τήν προτομή του.

θ ρ ώ π ο ι  π ο ύ  γ ε λ ι ο ύ ν τ α ι  κ α ί  π ρ έ π ε ι  ν ά  ξή γ η σ ε  κ ι ’  έ ν ό μ ιο *  π ώ ς  έκρυβαν ^ (Θ ε σ σ α λ ο ς )  μ ίλη σ ε  _σ το ύ ς  5¿v δυό ^ ό μ ^ τ α ^ ΐο ν ά χ α ,  άλλά
τ ο ύ ς  γ ε λ ο ^ ι ε .  *Η  π ο ν η ρ ιά  μ α ς  ε ί ν α ι  π ο ια  μ υ σ τικ ή  σκ έψ η , π ο ύ  ή  ν ' “  ^  ζ ω *  τ ο ΰ  V * '  τ ρ ί « ·  « 3 Γ  Ρ
ή ή δ ο ν ή  τ ο υ ς .  Μ έ  κ α τ α λ α β α ί ν ε τ ε ,  έ το λμ ού σε  ν ά  τ ο ύ  πβ ί τ ά  á Y<p n ¡#? ;t g) ,f a e^  τ “  i <? )T !ÍpT _ licoÍ i  *a l  °-1 .Μ εταρρυθμιστές.

—Στόν «ΕΛΕΥ9ΕΡΟ ΚΗΡΥΚΑ» Κά- 
βάλλας, τής 4 καί 11 'Οκτωβρίου, πεζά 
Χοίτσι καί Χάμπελ καί άλλες ένδιαφέρου- 
σες συνεργασίες.

—Στήν «ΚΡΑΥΓΗ» Ίωαννίνων. τής 6 
'Οκτωβρίου, ποίημα τοΟ κ. Βάσου Κρα- 
ψίτη, διήγημα τοΟ κ. Νόρβερτ Ροδίου,
κριτικό σημείωμα »οθ κ. Πάγκου Νού- .  , - , . . .  ; · ,  - -
τσου γιά τό βιβλίο «Ή  πρώτη άνάγνωση κτωβρίου, στην ειδική φιλολογική σελίδα, 
κοά ή γραφή μέ τήν Ιδεοπηκή μέθοδο Dee- δυ6 .«θάματα τοΟ Μαλλαρμέ, μεταφρασμέ- 

κ. Χάρη Πάτση. τό σημείωμα ττι^άπ^^τήν^κ. Ρ 7?  ΜίΜύμη.Παππά, ^ λ α  
άνόρθωση» τοΟ κ. Γιώργου

— Στή «ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΗ» Φλωρίνης, τής 
29 Σεπτεμβρίου, ποίημα τοΟ κ. Γιάννη 
Μπακάλη, κλπ.

—Στή «ΘΕΣΣΑΛΙΑ» Βόλου, τής 3 'Ο»

κ. Γιώργου 
ένδιαφέρουσες συνεργα-

καί Γ. Λύρα, ποιήματα των κ. Γ. Σκαρί· 
μπα xal Β. Καλοκάρδη, τή συνέχεια τής 

7) Ή  προτομή του Μαίτλαντ δέν είναι «ύτιορίσς της Τορτυνίας» τοΟ Τάκη Κον
-  δηλωρου. τό ταχτικό πεζό τοΟ κ. Γ. Λύ

ρα. φιλολογικά σημειώματα, παρακολού
θηση τοΰ περιοδικού τύπου, πεζό τοΰ κ. 
Λ. Λάσκαρι, καί κριτική τοΰ κ. Γ. Φλιά- 
σιου γιά τήν ποιητιχή συλλογή « ’Επαρχια
κά» τοΰ κ. Φ. Πασχαλινού, πού «....ϊχει 
μιά φλέβα ποιητική καί οί στίχοι του έίναι 
γραμμέιοι μ’ εύθυκρισία «αί δείχνουν ένη-
μερότητα κι’ έπίγνωση έκείνου πού πρέπει
νά γράφει....»

— Στή «ΝΕΑΝ ΕΠΟΧΗ» Αγρίνιου, τής 
3 'Οκτωβρίου, σημείωμα τοΰ κ. Κώσεα 
Σωτηροποώου γιά τόν Ίωάν. Συκουτρή.

—Στήν «ΕΡΕΥΝΑ» Χανιών, τής 29 Σε* 
π τε μ β ρ ίο υ ,  1 κ α ί 1 0  'Ο κ τ ω β ρ ίο υ ,  π ο ίη μ α  

.................................  ’ ■ κ. Κλ.

ώώοτά του, μίλησε γιά τήν «π ω  Κόμμα καί τό τελευταίο δμοιο σέ δυναμι- 
ώίΐο^ καί τέλος ύπένθίκίίσβ τήν ^ Ά γ ί ο υ  δέν τελε,ώ.
*η της εύγνώμσνης στρρφης προς νει τήν άλλη μέρα τά ξημερώματα, άλλά
ιτυματικες άξιες πού πέρασαν. Ή  τήν παράλλη στίς 11 ώρες τό πρωί. Δη·
« όμιλία τού κ. Καλαντζή καθώς λ“ 6*· 23 Α ό γ ο ύ σ τ ο υ  καί τ ε -

ίΐες οί προσφωνήσεις πού προανά- ^ ίο ^ 1 Ά Μ ε^ ύ λ^ α ς  σ 
χαταχέικροττμτηκίρν από τ® άκρο- κείσ καί διευθυντής στό

τοΰ κ. "Αλκή Χονιώτη. πέζά των κ. 
Bpovä, θρ. X.. Π. ’Αθηναίου, Π. Κοράιλη. 
M. Μ., Λ. Κολιοκουδάκη. Ιστορικό σημεί
ωμα τοΰ κ. Κ. Φουρναράχη. κλπ.

—Στήν «ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ» Σπάρτης, 
τής 26 Σεπτεμβρίου. 3 καί 10 'Οκτωβρίου, 
ποιήματα Λ. Πορφύρα, Κ. Ούράνη κσί Χρ. 
Κ. Χαιρόπουλου, πεζά Γιολάντας. Χρ. 
Γκουζ. καί Π. 'Αθηναίου, καθώς και κρι
τικό σημείωμα τοΰ τελευταίου, γιά τό θε-

ro la »  « 0
«ινευ μ αη κη  
Χητδ καί άλλες 
σίες.

—Στή «ΣΙΚΥΩΝΑ» Κιάτου, τής 26 Σε- 
πτεμβρίου, 3 κοά 10 'Οκτωβρίου, ποιήμα
τα των κ. Τάκη Δόξα, "Ολ. ΣολωμοΟ καί 
Γιώργου Ταμβίσκου, διήγημα τού κ. Γ. 
Άνεωνόποιιλου, πεζά τοΰ Ιδιου καί τοΰ κ. 
Γ- Σακέλλαρίδη. διήγημα τής Μάριον 
Τζίλμπερτ. μεταφρασμένο άπό τόν κ. Φι
λέρημο, κλπ.

— Στό «NAS1AKON ΜΕΛΛΟΝ». τής 
1 Όχτωβρίου, διήγημα της κ 
Άντ. Σιδέρη, ποίημα διαλεχτής 
σατυρικό Φανάριου. πεζά τών κ.
Ροόσσου καί Τάσου Τορκουάτου, φιλολο
γικές εΙδήσεις. κλπ.

—Στό «ΦΩΣ» Μυτιλήνης, καθημερινήν 
έφημερίδα, ταχτική παρακολούθηση της 
πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής, πεζά 
καί άρθρα τοΰ κ. Άθ. Γκράβαλη, τή με
λέτη «Ή  ψυχοανάλυοις καί ή άγαμία» τοΰ 
χ. τζάνου Γσυγουτά καί άλλες ένδιαφέρου- 
σες συνεργασίες.

—Στόν «ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΛΟΓΟ» Άρτας, 
τής 23 καί 30 Σεπτεμβρίου, ποίημα τοΰ 
κ. Σερ. Άρκομάνη, σημείωμα γιά τόν 
Κρυστάλλη, άλλα φιλολογικά σημειώμα
τα, κλπ.

—Στή «ΣΗΜΑΙΑ» Καβάλλας, τής 4 'Ο
κτωβρίου. στήν είδική φιλολογική σελίδα 
μέ τη διεύθυνση του κ. Γ. Ξ. Στογιαννί- 
δη, ποίημα τοΰ Ίβάν-ΚλοΊρ Γκόλ. μετα- 
ψρασμένο άπό τόν κ. Κ. Δρακόπουλον. άλ
λο: ποιήματα τών κ. Πάνου Σαμαρά, Τ. 
Πρωτέα καί Σ. Ταβλαρίδη, τό τέλος τής

ποιήματα τών κ. Μεν. Λούντέμη καί Πήλ. 
Δρυμού, άρθρο τοΰ κ. Στάθη Κοραγεώρ- 
•γη γιά τον θεσσολΛ λόγιο τοΰ περασμέ
νου αιώνα Στέφανο Κομμητά. διήγημα τοΰ 
κ. Άπ. Ν. Κουφοδήμου. σημείωμα τοΰ κ. 
Γιάννη Σκβμλέκη γιά τόν Μάζαουκ, τήν 
έρευνα «Μέ τούς καλλιτέχνας μας στ* i  
τελιέ τους» τοΰ κ. Κ. Α. Μάκρη, τή με
λέτη «ΟΙ άρχσνες πόλεις τοΰ Παγασητι- 
κοΰ καί ό Βόλος», άπόσπασμα· άπό σχετικό 
βιβλίο τοΰ κ. Νικ. Παπαχατζή, πού κυ
κλοφορεί σέ λίγο. φιλολογικά σημειώμο»

βιβλίο «Κάκια» τοΰ κ. Περσ. Αθηναίου, 
πού «...τό βιβλίο αύτό άπευθύνεται περισ
σότερο στό μεγάλο κοινό...».

— Στήν «ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ» Λαρίσης. καθη
μερινήν έφημερίδα. τή συνέχεια τής μελέ
της «Σύντομη έπισκόπηση τής νεοβουλγα» 
ρικής λογοτεχνίας» τοΰ ΝικολάΙ Ντόνταεφ, 
μεταφρασμένης άπό τόν κ. Γιαν. Βασ., 
ποιήματα θ . Βορέα, Κ. Στεργιόπουλου, 
Γ. ΔρσσΙνη, Σοψ. Μαυροειδή, Π. Βασιλι
κού κ. ά., πεζά X. Σίγκερτ. Π. Σπάλα, E« 
A.N. «αί ά. Επίσης στήν ειδική φιλολο
γική σελίδα, πού έγκαινίασε άπό τό φύλλο 
τής 1θ 'Οκτωβρίου, ποιήματα ΔιαΧ. Ζευ» 
γώλη, Κώστα Γ. Καλοηαζή (Θεσσσλ.σΰ>' 
καί Π. Άγκονάρη, διήγημα Μυριέλλας, Ι
στορική μελέτη τοΰ κ. Λ. Χατζηγιάννη, 
«'Η άνόγκη τοΰ θεάτρου» τοΰ κ. Βάσου 
Στρωτού, διάφορα φιλολογικά καί καλλι
τεχνικά σημειώματα καί άλλες ένδυκφέ· 
ρουσες συνεργασίες.

τ ί  ίήλιο πού εχουμε σήμερα!... είπε ,
πάλι Λ Τζένικα. ™  Λεσνκαυρ.

Ό  ήλιος κατέβαινε Απρόσμενος —  Ά ,  κύριε, είχαι* τόσην έξν*ιί 
μέσα σ’ αύτήν τή  χειμωνιάτικη μέρα

-  ■ < > » .  ■ » «  r ·  ^
Τά δέντρα ζυ γ ιά ζα ν  τή γύμνια τους φτάνει. Δ έ  λέω πως δέν ημονν® e 
μέσα σέ χρυσογάλαζη πάχνη καί μέ πνος, είχα δμως κι’  άλλα χορίσ»» 
τ ις  σκεπές τω ν  αύτοκινήτων έβλεπες Στά&ηχα φρόνιμος καί μετρημένος, t

^  * ” · <*· Μ * * *  “ 1 Τ *
φόρου. τή διχή μου. Ktil i

— Δ έ ς  τα  τά  κοριτσάκια πως πη· ροηας είνε ό καλλίτερος τρόπος γιά

Υ<ε Κ  μιά σειρά κορίτσια πού τά  ^  ^  ^ *
συνόδευε ή δασκάλα τους, βάζαν 
κάτι Αλαφιασμένες κουτές φωνούλες 
κσί τρέχαν δπου φύγει φύγει, σ τα 
ματούσανε. συνέρχουνταν κσί πηγοί- 
νανε σοβαρώτερα.

— Τ ί όρα ία  πού πηγαίνουν...
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ ΦΥΛΛΟ!
Είχονογράφηση Γ ιώ ρ γο » Β *καλό.

κ. Βιλέλ. ¿ δικαστής.
—  Ό  έρωτος; eísvrv ό Ποπινί. 1 

κύριε, μήπως....
—  Τ ί  είν ' αύτό; σκέφτηκε ό Κώ 

Ό  Ρογκόν νά πηγαίνει μέ τά πόδια, 
χτώ ή ί » » «  άχόμα;

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  ΕΡΧΟΜΕ»)

ΜΙΑ ΣΟΒΑΡΗ ΣΥΝΕΙΣΦΟΡΑ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
Τ Ις  τ ε λ ε υ τα ίε ς  μ έρ ε ς  κυκλοφ όρη σαν π ο λ λ ά  έκ λ εκ τά  έ ρ γ α  τη ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  κ ο λ -ξέ νη ς  π νευ μ α τική ς π α ρ α γ ω γ ή ς  κ α ί Α ν α γ γ έ λ λ ο ν τα ι  Α ρ κ ε τά  έπ ίσης

Α ξ ιό λ ο γ α  κ α ί σ η μ α σ ία ς  β ιβ λ ία  σ ά ν  τ ά  π ά ρ α  κ ά τω  :

Τό

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΡΙΤΣΟΣ

ΤΟ  ΤΡΑΓΟΥΔΙ
ΤΗ Σ ΑΔΕΛΦΗΣ ΜΟΥ

καλλίτερο ποιητικό βιβλίό 
τοΰ 1937

ΡΩΜ ΟΣ Φ ΙΛΥΡΑΣ
ΠΟΙΗΜΑΤΑ 

(ΕΚΛΟΓΗ ΑΠ' ΤΟ ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΤΟΥ 
ΕΡΓΟ)

KATATASH ΚΑΙ ΠΡΟΛΕΓΟΜΕΝΑ
ΒΑΣΣΟΥ ΒΑΡΙΚΑ

Ένα μνημόσυνο γιά τόν Ποιητή κς" 
ένα καθήκον ορός τήν Τέχνη.

ΝΙΚ. ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

ΓΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΤΟΥ ΚΥΚΝΟΥ 

Ή πιό τρυφερή νότα τής σύγχρονης 

«οίησής μας

Ο ΙΚΟ Ν Ο Μ Ο Υ 

Η ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΤΗ Σ ΓΗΣ :

ΓΕνα βιβλίο πού προϋποθέτει γεν 

Mfo άνσγνώστη.

Μ1Χ 3Σ  ΚΑΡΗΣ

ΟΤΑΝ ΒΡΑΔΥΑΖΕΙ

Κ· KAPYQTAKH

α π Α ν γ α

Ένα βιβλίο πού Ικανοποιεί καί τόν **Βΐ' "0λη δ «pvowta τοΟ ποιητή, Λνΐκ-
ι δοτη καί μή, συγκεντρωμένη σ* ένά

πιό δύσκολο άναγνώστη.

ΤΟΜΑΣ MAN 

Ο ΦΡΟ’Υ ’ν Τ  ΚΑΙ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ 
Μιά βαθειά καί έμπΐριστατωμένη 

.Κριτική άνάλυση τοΰ ΦροΰνπκσΟ 

Εργου καμωμένη άπό τό μεγαλεί- · 
τερο σύγχρονο Γερμανό συγγραφέα.

στιβαρό καί καλλιτεχνικό τόμο.

ΑΝΤΛΕΡ
ΣΥΓΚ ΡΙΤ ΙΚ Η  

ΑΤΟΜ ΙΚΗ  ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ 
ΚΑΙ ΨΥΧΟΘΕΡΑΠΕΙΑ 

(ΘΕΩΡΙΑ)
•Ένα μοναδιχό βιβλίο γιά δασκά
λους, γιά ψυχαναλυτές, γιά γονείς 

καί μαθητές.

ΒΑΣΣΟΣ Β Α Ρ ΙΚ Α Σ  
Κ. ΚΑ Ρ Υ Ο Τ Α Κ Η Σ

(ΤΟ ΔΡΑΜΑ ΜΙΑΣ ΓΕΝΙΑΣ) 
Οριστική τοποθέτηση τοΰ Ποιητή 
καί τοΟ Κ αρυωτακισιιοΰ στήν I 

ποίησή μας.

Φ Ρ Ο 'Υ ’ ΝΤ

Η ΨΥΧΟΠΑΘΟΛΟΓΙΑ 

ΓΗ Σ ΚΑΘ ’ Η ΜΕ Ρ Α Ν  ΖΩ Η Σ

άπαραίτητος σύντροφος 

κοινωνικοί άνθρώπου.

κάθ;
ή
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ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗΣ ΓΕΝΕΕΣ

Γ Ι Α
ΤΟ Υ  κ. ©. ΠΡΟΔΡΟΜ

' ( Τ ά  « Ν . Γ . »  ά ψ ή ν ο υ ν  Α π ό λ υ τ α  
Ε λ ε ύ θ ε ρ ο υ ς  τ ο ύ ς  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς ,  ά -  
ΐ ϊ ό  τ ο ύ ς  ό π ο ι ο υ ς  ζ η τ ο ύ ν  τ Ι ς  σ χ ε -  
π κ έ ς  σ υ ν ε ν τ ε ύ ξ ε ι ς ,  ν ά  έ κ φ ρ ά -  
σ ο υ ν  ό π ο ι ε σ δ ή π ο τ ε  κ ρ ί σ ε ι ς ,  κ Γ ά ν -  
Γ ί λ ή ψ ε ι ς  τ ο υ ς  τ ό σ ο  γ ι ά  τ ά  κ α λ λ ι 
τ ε χ ν ι κ ά  ζ η τ ή μ α τ α ,  δ σ ο  κ α ι  γ ι ο :  
τ ο ύ ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ο ύ ς  Ε κ π ρ ό σ ω π ο υ ς  
τ ο υ  τ ό π ο υ  μ α ς . Κ α μ μ ι ά  ά π ο λ ύ τ ω ς  
δ έ σ μ ε υ σ η  δ έ ν  θ ά  ύ π ά ρ ξ ε ι ,  ο ύ τ ε  
γ ι ά  τ ο ύ ς  π ι ό  σ τ ε ν ο ύ ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς  
μ α ς .  Ό  μ ό ν ο ς  π ε ρ ι ο ρ ι σ μ ό ς  π ο ύ  
θ έ τ ο υ ν  ε ί ν α ι  ν ά  μ ή  θ ι χ θ ε ϊ  ή  ι δ ι ω 
τ ι κ ή  ζ ω ή  ο π ο ι ο σ δ ή π ο τ ε .  'Ε π ε ι δ ή  
δ έ  τ ά  π ο ρ τ ρ α ϊ χ α  α υ τ ά  έ χ ο υ ν  σ κ ο 
π ό  ν ά  δ ώ σ ο υ ν ε  μ ι ά  ζ ω ν τ α ν ή ν  ε ι 
κ ό ν α  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  μ ι ά ς  γ ε ν ι ά ς  
κ ι ’  δ χ ι  ν ά  π ρ σ κ α λ έ σ ο υ ν ε  σ υ ζ η τ ή 
σ ε ι ς ,  τ ά  « Ν . Γ . »  δ έ  θ ά  δ η ,μ ο σ ι ε -  
ψ ε υ ν  κ α μ μ ι ά ν  ά π ά ν τ η σ η  σ έ  ό σ α  
τ υ χ ό ν  ζ η τ ή μ α τ α  θ ά  θ ί γ ο υ ν τ α ι  σ ’ 
α ύ τ ά .  ’ Ο π ω σ δ ή π ο τ ε  θ ά  δ ο θ ε ί  ή  
ε ύ κ α ι ρ ί α  σ έ  π ο λ λ ο ύ ς  ν '  ά π ο τ ν τ ή -  
σ ο υ ν ,  ά φ ο ΰ  ό  κ ύ κ λ ο ς  τ ω ν  π ο ρ -  
τ ρ α ί τ ω ν  α ύ τ ώ ν ,  θ ά  ε ί ν α ι  δ σ ο  τ ό  
δ υ ν α τ ό ν  ε ύ ρ ύ τ ε ρ ο ς ,  χ ω ρ ί ς  ό μ ω ς  
ν ά  κ ρ α τ η θ ε ί  ό π ο τ α δ ή π ο τ ε  Ι ε ρ α ρ 
χ ί α  σ τ ή  δ η μ ο σ ί ε υ σ ή  τ ο υ ς , π ο ύ  θ ά  
γ ί ν ε τ α ι  μ έ  τ ή  σ ε ι ρ ά  π ο ύ  μ ά ς  δ ί -  
ν ο υ ν τ α ι ) . « Ν . Γ . »

Ο  Ε Κ Τ Ε Λ Ω Ν Ι Σ Τ Η Σ

Π ά ν ε  τ ώ ρ α  ά ρ κ ε τ ά  χ ρ ό ν ια ,  Α π ό  
τ ό τ ε  π ο ύ  ή  γ ν ω ρ ι μ ί α  μ ο υ  μ έ  τ ό ν  
Γ ιά ν ν η  Σ κ α ρ ίμ π α  ε ί χ ε  γ ί ν ε ι  σ τ ό  φ ι
λ ο λ ο γ ι κ ό  κ ύ κ λ ο  τ ο υ  « Λ ό γ ο υ » .  Δ έ ν  
ή τ α ν ε  π ο λ ύ ς  κ α ιρ ό ς ,  π ο ύ  ε ίχ ε  β ρ α -  
β ε υ θ ε ϊ  ά π ό  τ ά  « Ε λ λ η ν ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α 
τ α »  κ Γ  ε ΐχ ε  β γ ά λ ε ι  τ ι ς  π ε ρ ίφ η μ ε ς  Ε
κ ε ίν ε ς  ή θ ο γ ρ α ψ ί ε ς  τ ο υ ,  μ έ  τ ό ν  τ ί τ λ ο  
«Κ α Ο μ ο ι  σ τ ό  Γ ρ ιπ ο ν η σ ι »  (1 9 3 0 ) .  Δ έ  
θ ά  ή  τ ο ν  π α ρ α δ ο ξ ο λ ο γ ία  ν ά  ε ιπ ω θ ε ί  
π ώ ς  ά π ό  τ ή ν  π ρ ώ τ η  ά κ ό μ α  σ τ ι γ μ ή  
τ ή ς  Ε μ φ ά ν ισ ή ς  τ ο υ ,  δ  Γ .  Σ κ α ρ ίμ π α ς  
κ α τ έ χ τ η σ ε  μ ιά  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ή  θ έ ο η  σ τ ή ν  
π ν ε υ μ α τ ικ ή  ζ ω ή  τ ο υ  τ ό π ο υ  μ α ς , δ η 
μ ο σ ιε ύ ο ν τ α ς  κ α τ ά  σ ε ιρ ά :  « θ ε ί ο  τ ρ α 
γ ί »  ( 1 9 3 3 ) ,  « Μ α ρ ιά μ π α ς »  (1 9 3 5 ) ,  
« Ο ό λ α λ ο ύ μ »  (1 9 3 6 ) .  Ε ίν α ι  μ ιά  ά ν ο 
δ ο ς  δ ια ρ κ ή ς  π ρ δ ς  τ ά  Ε μ π ρ ό ς . Μ ιά  
ά ν α ν έ ω σ η .  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ,  π ο ύ  π η γ ά ζ ε ι  
ά π ό  μ ιά  Α λ η θ ιν ά  Α νή σ υ χ η  κ α ί  « π ρ ω -  
τό τυ ιπ / »  φ ύ σ η , δ π ω ς  τ ο υ  Γ .  Σ κ α ρ ί -  
μ π α . Γ ι α τ ί  ά λ η θ ι ν ά  ό  Σ κ α ρ ίμ π α ς  σ ή -  
μ ε ο α  ε ίν α ι  , μ ιά  ά π ό  τ ί ς  π ιό  Ε νδ ια 
φ έ ρ ο υ σ ε ς  φ υ σ ιο γ ν ω μ ίε ς  τ ή ς  λ ο γ ο τ ε 
χ ν ία ς  μ α ς ,  μ έ  τ ή ν  π ρ ω τ ο τ υ π ία  τοΟ  
δ ψ ο υ ς  τ ο υ ,  τ ή ν  χ α ρ ι τ ω μ έ ν η  ά τη μ έ -  
λ ε ι α  τ ή ς  Φ ρ ά σ η ς  τ ό υ ,  τ ή ν  «Ε κ π λ ή σ -  
σ ο υ σ α »  κ α ί  « τ ρ ο μ α λ ί α »  π α ρ ο δ ο ξ ό -  
τ η τ α  τ ω ν  ή ρ ώ ω ν  τ ο υ  κ α ί  π ρ ό  π ά ν τ ω ν  
γ ι ά  τ ή  ζ ω ν τ α ν ή  π ρ ω τ ό γ ο ν η  κ α ί  γ ν ή 
σ ι α  π ο ιη τ ικ ή  τ ο υ  σ υ ν ε ίδ η σ η .

Τ ή ν  π ε ρ α σ μ έ ν η  Κ υ ρ ια κ ή  μ έ  τ ό  «Ε κ 
δ ρ ο μ ικ ό »  π ή γ α μ ε  ν ά  τ ό ν  σ υ ν α ν τή 
σ ο υ μ ε  σ τ ή ν  Χ α λ κ ίδ α .  Τ ό ν  β ρ ή κ α μ ε , 
δ π ω ς  π ά ν τ α ,  σ τ ό  Ε κ τ ε λ ω ν ισ τ ικ ό  τ ο υ  
γ ρ α φ ε ί ο ,  ν ^  ε ρ γ ά ζ ε τ α ι  χ ω μ έ ν ο ς  μ έ 
σ α  σ τ ή ν  π λ ή μ ι ιυ ο α  τ ο ϋ  ό γ κ ο υ  τ ω ν  
χ α ρ τ ιώ ν ,  τ ω ν  β ιβ λ ίω ν ,  τ ώ ν  π ε ρ ιο δ ι
κ ώ ν  κ α ί  ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν  τ ο ΰ  κ έ ν τ ρ ο υ  κ α ί 
τ ή ς  Ε π α ρ χ ία ς . Μ δ ς  ύ π ο δ έ χ τη κ ε  ο π ω ς  
ύ π ο δ έ χ ε τ ά ι  π ά ν τ α  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  φ ίλ ο υ ς  
τ ο υ ,  μ έ  τ ή ν  π α ρ ο ιμ ιώ δ η  Ε γ κ α ρ δ ιό τ η 
τ ά  τ ο υ .  Ε ίν α ι ,  δ π ω ς  θ δ λ ε γ ε  ό  Σ τ α ν -  
τ ά λ ,  « έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ο ΰ  π ά θ ο υ ς »  
κ α ί  μ ιά  θ ερ μ ή  ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία .

Μ οΟ  δ ίν ε ι  έ ν α  κ ά θ ισ μ α  ν ά  κ α θ ί 
σ ω  κ ι ’  ά ρ χ ί ζ ε ι  ν ά  μ ’  Ε ρ ω τ ά  μ έ  έν - 
δ ι α φ ίρ ο  γ ι ά  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  φ ι λ ο λ ο γ ι 
κ ά  γ ε γ ο ν ό τ α .  Σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ  Ε κ ε ίνο ς  
κ ά θ ε τ α ι  σ τ ό  γ ρ α φ ε ί ο  γ ι ά  ν ά  ά π ο τ ε - 
λ ε ι ώ σ ε ι  μ ιά  «Ε π ε ίγ ο υ σ α »  Α π ο σ τ ο λ ή » .  
Σ έ  δ λ ο  α ύ τ ό  τ ό  δ ι ά σ τ η μ α  ? ν α  σ ω ρ ό  
κ ό σ μ ο ς  μ π α ιν ο β γ α ίν ε ι  σ τ ό  γ ρ α φ ε ί ο  
τ ο υ .  Ε ίν α ι  δ ιά φ ο ρ ο ι  Ε ύ π ο ρ ο ι κ α ί 
λ ο γ ή ς - λ ο γ ή ς  κ σ π ε τ α ν α ϊο ι  κ α ί κ α 
ρ α β ο κ ύ ρ η δ ε ς .  ή λ ιο ψ η μ έ ν ο ι ,  θ ρ εμ έ -  
ν ο ι  ά π ' τ ή ν  ά λ μ ύ ο α  κ α ί  τ ό ν  φ λ ο γ ε ρ ό  
ή λ ιο  τ ώ ν  Μ ε σ η ι ιβ ρ ιν ώ ν ,  'μ έ  τ ί ς  ν ρ α -  
φ ικ έ ς  τ ο υ ς  μ ά λ λ ιν ε ς  φ α ν έ λ λ ε ς  κ α ί  
τ ά  π η λ ίκ ια  μ έ  τ ά  Ε π α ν ω τά  σ ε ιρ ή τ -α ,  
τ ά  δ ι α κ ρ ι τ ι κ ά  τ ώ ν  ν α υ τ ικ ώ ν .  " Ε ρ 
χ ο ν τ α ι  ψ ο υ ρ γ ιό ζ ο ι ,  δ ίν ο υ ν  κ α ί  π α ίρ 
ν ο υ ν  π α ρ α ν γ ε λ ί ε ς  κ ι ’  έ π ε ι τ α  φ εύ 
γ ο υ ν  χ α ι ρ ε τ ώ ν τ α ς  μ έ  σ β ε λ τ ο α ό ιη  α ί -  
λ ο ύ ρ ω ν .

Γ ιά  μ ιά  σ τ ι γ μ ή ,  ά π ό  π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α ,  
σ κ ύ β ω  σ τ ά  χ α ρ τ ι ά  τ ο υ  κ α ί  δ ι α β ά ζ ω  
τ ή ν  π α ρ ά ξ ε ν η ,  ξ ε ρ ή  κ α ί  σ υ μ β α τ ικ ή  
γ λ ώ σ σ α  τ ή ς  « δ ο υ λ ε ι ά ς » ,  τ ά ς  « δ ι α 
σ α φ ή σ ε ι ς » ;  « Έ ν  κ ιβ ώ τ ι ο ν  έκ  κ ο ιν ο ΰ  
ξ ύ λ ο υ  π ε ρ ι έ χ ο ν  10  τ ε μ ά χ ια  Ε ξ ύ φ ά -  
σ μ α τ ο ς  Εν τ ε τ ρ ο γ ώ ν ω  π λ ε υ ρ ά ς  π έ ν 
τ ε  χ ι λ ι ο σ τ ώ ν  τ ο υ  μ έ τ ρ ο υ ,  Α κ έ ρ α ιο ν  
ά ρ ιθ μ ό ν  κ λ ω σ τ ώ ν  ό μ ο ΰ  σ υ ν α θ ρ ο ι ζο *  
μ έ ν ω ν  μ έ χ ρ ι  έ ξ  χ ι λ ι ό γ ρ α μ α α  κ α θ α 
ρ ά  κ λ π . κ λ π . » .  Κ α ί  ή κ ο ρ δ έ λ λ α  τ ώ ν  
« δ ι α σ α φ ή σ ε ω ν »  σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι  . π ά ν ω  
σ τ ή ν  ί δ ι α  σ υ ν θ η μ α τ ικ ή  κ α ί  α ι ν ι γ μ α 
τ ικ ή  α ΰ τή  γ λ ώ σ σ α  π ο ύ  σ π ά ω  τ ό  κ ε 
φ ά λ ι  μ ο υ  νά κ α τ α λ ά β ω ,  π ώ ς  τ ή ν  
α ισ θ ά ν ε τ α ι  κ α ί  τ ή ν  Ε ννο ε ί έ ν α ς  π ο ιη 
τή ς .  Κ ι ’  Ε δ ώ  ε ί ν α ι  τ ό  π ε ρ ί ε ρ γ ο .  'Ο  
Σ κ α ρ ίμ π α ς  σ υ ν τ α ιρ ιά ζ ε ι  μ έ σ α  τ ο υ

τ ό  π ρ α χ τ ικ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο ΰ  Ε κ τ ε λ ω ν ι 
σ τ ή ,  μ έ  τ ό  θ ε ω ρ η τ ικ ό  κ α ί  ά π ό τ ο λ μ ο  
π ν ε ύ μ α  τ ο ΰ  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ .  “ Ε ν α ς  ά ν 
θ ρ ω π ο ς  μ έ  δ ιπ λ ή  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α .  
Ό  έ κ τ ε λ ω ν ι σ τ ή ς  δ ίν ε ι  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ  
κ α ί  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ ο υ  σ τ ό ν  π ο ιη τή ,  χ ω 
ρ ίς  ν ά  φ ο β ά τ α ι  ά π ό  μ ιά  τ έ τ ο ι α  σ τε νή , 
σ υ ν τ α ύ τ ισ η ,  μ ή τ ε  σ ύ γ χ υ σ η ,  μ ά  μ ή τε  
κ α ί  κ α μ μ ιά  δ ιά σ π α σ η .  Κ ά π ο τ ε ς  ή 
« μ ο ί ρ α »  κ α τ α φ έ ρ ν ε ι  ν ά  σ κ α ρ ώ ν ε ι  τ έ 
τ ο ι ο υ  ε ίδ ο υ ς  π α ρ α δ ο ξ ό τ η τ ε ς .  Τ ί  ν ά  
γ ί ν ε ι ;  Ό  Σ κ α ρ ίμ π α ς  ε ίν α ι  έ ν α ς  φ τ ω 
χ ό ς  β ιο π α λ α ισ τ ή ς ,  έ ν α ς  ο ι κ ο γ ε ν ε ιά ρ 
χ η ς ,  π ο ύ  ά π ’  α ύ τ ό ν  π ε ρ ιμ έ ν ε ι  τ ά  π ά ν -  
τ α ,  μ ιά  φ α μ ίλ λ ια  ά π ό  Ε π τά  π ρ ό σ ω 
π α .

—  Δ έ ν  β γ α ί ν ο υ μ ε  Ι ξ ω  γ ι ά  ν ά  ξ ε 
σ κ ά σ ο υ μ ε  λ ι γ ά κ ι ;  Β α ρ έ θ η κ α ,  μ ου  
λ έ ε ι ,  τ ή ν  κ λ ε ισ ο ύ ρ α .  Π ά μ ε  κ α ί  τ ά  
λ έ μ ε  Ε κ ε ί κ ά τ ω  σ τ ό  « σ ε ρ γ ιά υ ι » .

Δ έ ν  τ ο ΰ  χ α λ ώ  τ ό  χ σ τ ή ρ ι  κ ι* έ τ σ ι  
ν ά ,  π ο ύ  ο ί  δ υ ό  μ α ς ,  π ε ρ π α τ ά μ ε  π λ ά ι  
•π λ ά ι,  σ τ ή  μ ε γ ά λ η  δ η μ ο σ ιά  τ ή ς  π ρ ο 
κ υ μ α ία ς , ' μ έ  κ α τε ύ θ υ ν σ η  π ρ ο ς  τ ό ν  
π ο ιη τ ικ ώ τ α τ ο ν  Ε ξ ώ σ τ η ,  π ο ύ  ύ ψ ώ ν ε -  
τ α ι  κ υ ρ ια ρ χ ικ ό ς  π ά ν ω  ά π ’  τ ή ν  ά ν ή 
σ υ χ η  θ ά λ α σ σ α  τ ο ΰ  Ε ύ ρ ίπ ο υ .

Η  Ν Τ Ο Ν Α  Μ Ι Α  Π Ο Ρ Τ Ο Λ Ε Σ

Κ α θ ό μ α σ τ ε  σ ’  έ ν α  π α γ κ ά κ ι ,  κ α ί 
κ ο υ β ε ν τ ιά ζ ο υ μ ε .  Ή  ό μ ιλ ία  τ ο ΰ  Σ κ α *  
ρ ίμ π α  έ χ ε ι  έ ν α  Ιδ ιο τ ίτ ε ρ ο  θ έ λ γ η τ ρ ο .  
Ό  τ ό ν ο ς ,  τ ό  χ ρ ώ μ α  κοΛ ή  π ο ιό τ η τ α  
τ ή ς  λ έ ξ η ς  τ ο υ ,  α ύ τή  ή  «π ρ ω τ ό τ υ π η »  
ίδ ιο ρ υ θ μ ία  τ ο υ  π ο ύ  δ έ ν  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε 
τ α ι  μ ο ν ά χ α  σ τ ό ν  γ ρ α π τ ό  τ ο υ  λ ό γ ο ,  
μ ά  κ α ί  σ τ ό ν  π ρ ο φ ο ρ ικ ό .  Ό  Σ κ α ρ ί 
μ π α ς  ε ί ν α ι  ά π ό  τ ο ύ ς  λ ί γ ο υ ς  σ υ γ γ ρ α 
φ ε ί ς  μ α ς  π ο ύ  έ χ ο υ ν  « ύ φ ο ς » .

Τ ό ν  ρ ω τ ώ .  θ α θ ε λ α .  τ ο υ  λ ί γ ω ,  δ ν  
μ π ο ρ ο ύ σ α τ ε  ν ά  μ ο υ  π ή τ «  π ο ΰ  γ ε ν ν η 
θ ή κ α τ ε .

—  Κ α ί  τ ί  θ ά  έ ν δ ιέ ψ ε ρ ε  α ύ τ ό ;
—  ·Η  Χ α λ κ ίδ α  ε ί ν α ι  ή  π α τ ρ ί δ α  

ρ α ς ;
—  " Ο χ ι .  Ε ίν α ι  ή  δ ε ύ τ ε ρ η  π α τ ρ ίδ α  

μ ο υ . Ν ά  ο ο ΰ  πτώ τ ή ν  ά λ ή θ ε ια .  Γ ε ν 
ν ή θ η κ α  σ τ ό  σ ιδ η ρ ο δ ρ ο μ ικ ό  ο τ ο θ μ ό  
τ ή ς  Ά κ ρ ό χ α ς ,  . δ π ο υ  ο ί  τ α ξ ι δ ι ώ τ ε ς  
γ ο ν ε ί ς  μ ο υ , ά ν α γ κ ά σ θ η κ α ν  ν ά  σ τ α 
μ α τ ή σ ο υ ν  Επί τ ο ύ τ ψ .  Α ύ τ ό  σ υ ν έ β η 
κ ε  τ ό  1897 . Τ ό  δ η μ ο τ ικ ό  σ χ ο λ ε ίο  κ α ί 
τ ό  σ χ ο λ α ρ χ ε ίο  τ ό  π έ ρ α σ α  σ τ ό  Α ί γ ι ο : 
κ α ί  τ ό  γ υ μ ν ά σ ιο  σ τ ή ν  Π ά τ ρ α .  Έ ν * ·  
γ ρ ά φ η κ α  ά ρ γ ό τ ε ρ α  σ τ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία ,  
χ ω ρ ί ς  ό μ ω ς  ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ω  μ α -  
θ ή ε ια τα . ’ Α π ό  χ ρ ό ν ια  τ ώ ρ α  ζ ώ  σ τ ή ν  
Χ α λ κ ίδ α .

—  Γ ρ ά φ ε τ ε  ά π ό  π ο λ ύ  κ α ιρ ό ;
•—Ά π ό  μ ικ ρ ό ς .Μ ά  τ ά  έ ρ γ α  μ ο υ  δ έ ν

τ ά  ¿ φ α ν έ ρ ω σ α  σ τ ό  φ ώ ς .  Τ ά κ ρ υ β α  
γ ι ά  τ ό ν  έ α υ τ ό  ιχου.

—  Π ο ιό  σ τ ά θ η κ ε  τ ό  π ρ ώ τ ο  σ α ς  
έ ρ γ ο  ;

—  Τ ό  π ρ ώ τ ο  μ ο υ  κ α ί  τ ό  π ιό  Α γ α 
π η μ έν ο  μ ο υ , π ο ύ  δ έ ν  ε ί δ ε  τ ή  δ η μ ο 
σ ι ό τ η τ α  ή  τ ο ν  έ ν α  ε ίδ ο ς  ρ σ μ ά ν τ ζ ο υ  
κ α ί  τ ό -  έ π ίγ ρ α φ α :  « Ή  Ν τ ό υ α  Μ ία  
Π ο ρ το λ Ε ς » .  Ο ί  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς  τ ο ΰ  
σ χ ε δ ό ν  π α ιδ ικ ο ύ  μ ο υ  α ύ το υ ν ο ΰ  μ υ θ ι
σ τ ο ρ ή μ α τ ο ς ,  ε ίν α ι  π ιά  —  μ α ζ ί  μ έ  τ ό  
χ ε ι ρ ό γ ρ α φ ό  τ ο υ  δ λ ό κ λ η .ρ ο  —  χ α μ έ 
ν ε ς  σ τ ή ν  ά χ λ ύ  ε ίκ ο σ ι  κ α ί  π ά ν ω  χ ρ ό 
ν ω ν ,  π ο ύ  έ χ ο υ ν  π ε ρ ά σ ε ι  ά π ό  τ ό τ ε ς .  
Μ ό ν ο  ή  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α  τ ή ς  ή ρ ω ΐδ α ς  
μ ο υ  Ε κ ε ίνη ς , π ρ ο β ά λ λ ε ι  Ε κ ε ί μ έσ *  
σ τ ά  θ ά μ β ή , π α ρ θ ε ν ικ ή  κ α ί  κ λ ο ν ο ύ «  
μ ε ν η  σ ά ν  μ ιά  ν ο σ τ α λ γ ικ ή  ό π τα σ ία .  
Κ α ί  δ έ ν  ή τ ο ν  ό λ ό τ ε λ α  φ α ν τ α σ τ ικ ή  
ή  ’ Ι σ π α ν ί δ α  μ ο υ  Ε κ είνη , π ο ύ  τ ώ ρ α  ή 
Ιδ α ν ικ ή  σ ι λ ο υ έ τ τ α τ η ς ,  μ ο ΰ  ά χ τ ιν ο β ο .  
λ ε ΐ  κ ο μ ψ ό  φ ώ ς  φ ε γ γ α ρ ίσ ι ο .  Τ ή ν  ε ί 
χ α  ίδ ε ϊ  μ έ  τ ά  ί δ ι α  μ ο υ  τ ά  μ ά π ια  ζ ω ν 
τ α ν ή  κ α ί  ό λ ό σ ω μ η ,  κ α ί  τ ή ν  ε ί χ α  ά γ -  
γ ί σ ε ι  μ έ  τ ό  μ ικ ρ ό  δ α χ τ υ λ ά κ ι  μ ο υ ! 
Τ ό σ ο  π ο λ ύ  ε ίχ α  φ ο β η θ ε ί  μή δ έ ν  ή τ α ν  
ψ έ μ μ α  γ λ υ κ ό ,  π ο ύ  μ ό λ ις  τ ά γ γ ι ζ α  
θ ά σ π α ζ ε ,  μ ή  δ έ ν  ή τ α ν  ό ν ε ιρ ο  π ο ύ , 
ξ ε γ ε λ ώ ν τ α ς  μ ε  μ ιά  σ τ ι γ μ ή ,  θ ά  π ε -  
τ ο ΰ σ ε !  Σ τ ή ν  ά λ ή θ ε ια  ό μ ω ς ,  ή τ α ν  έ 
ν α  ψ έ μ μ α  γ λ υ κ ό  κ α ί  « ν α  ό ν ε ιρ ο ,  γ ι α 
τ ί  ή ρ θ ε  κ α ί  π έ ρ α σ ε  ο π ω ς  τ ά  ό ν ε ιρ α  
‘- ά λ α φ ρ ή — κ α ί σ ά ν  ψ ,-μμα, Τ ό τ ε ς ,  ή 
μ ο υ ν  π ε ρ ίπ ο υ  π α ιδ ί  κ α ί  σ ή μ ε ρ α  ε ίμ α ι 
έ ν α ς  Α ν τ ρ α ς .  Ή  Ν τ ό ν α  Μ ία  Π ο ρ τ ο 
λ έ ς ,  δ ν  ζ ε ΐ  σ ή μ ε ρ α  —  ε κ ε ί  σ τ ή ν  ρ ω -  
μ ο π τ ικ ή  Ι σ π α ν ί α  —  θ ά ν α ι  ί σ ω ς  κ ο ρ 
μ ιά  σ α ρ α ν τ ά ρ α  ν ο ικ ο κ υ ρ ά  σ τ ή ν  π α 
τ ρ ί δ α  τ ή ζ .  μ έ  ν ό μ ιμ ο  σ ύ ζ υ γ ο . . .  μ έ  π ε 
θ ε ρ ά  κ α ί  τ ά  ρ έ σ τ α .  " Α ς  ε ίν α ι  τ η ς .  
δ ρ ό μ ο ς  χ ρ υ σ ό ς  ο ί  ή μ έ ρ ε ς  τ η ς .  ’ Ε μ έ 
ν α  ο ί  ή .ρ ω ίδ ε ς  ι ιο υ , σ ’  ό λ α  τ ά  κ α τ ο 
π ιν ά  μ ο υ  β ιβ λ ία ,  κ ά τ ι  έ χ ο υ ν  π ά ρ ε ι  
ά π ό  Ε κ είνη  τ ή  μ ε τ α ξ ω τ ή  γ ο η τ ε ί α  τ η ς ,  
ά π ό  τ ή ν  ά ν τ α ν ά κ λ α σ η  τ η ς  Ε ξ α ϋ λ ω 
μ έ ν η ς  μ ο ρ φ ή ς  τ η ς .  Ή  Μ υ ο ια υ  Χ ό π - 
κ ιν ς  λ ά ϊ  (ή  μ ό νή  ξ έ ν η  ή ρ ω ίδ α  μ ο υ  
σ τ ό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ ά  μ ο υ  « Μ α ρ ιά μ π α ς » )  
ε ίν α ι  τ ό  ά ι ιυ δ ρ ό  τ η ς  σ χ ε δ ία σ μ α ,  σ έ  
λ ό γ ι α  γ ε μ ά τ α  ά π ό  ά ν θ η  κ α ί  φ ώ τ α !  
Ο Ι  τ ρ ε ί ς  λ έ ξ ε ι ς  τ ο ΰ  ό ν ό μ α τ ό ς  τ ή ς  μ έ 
φ τά ν ο υ ν ε ,  σ ά ν  ο ί  Ε ν τ ο ν ό τ ε ρ ε ς  ν ό τ ε ς  
Ε ν ό ς  κ ο π α ν ια ιμ ίν το υ  χ α μ έ ν ο υ . Α ρ 
γ ό τ ε ρ α  σ κ έ φ τ ο μ α ι  ν ά  τ ή  γ ρ ά ψ ω  γ ι ά  
θ έ α τ ρ ο .  ' '  -..

τους

—  θ ά  γ ρ ά ψ ε τ ε  θ έ α τ ρ ο ;  ό ρ ισ μ ό  τ ο ΰ  Μ α ό τ ε ρ λ ιγ κ  « έ ν α  ά κ ο π α -  τ α  τ ο υ ,  ν ά ρ θ ε ι  έ π ίσ η ς  ο ά ν  άπ»
—  Ν α ι ,  α ύ τ ό  τ ώ ρ α  σ κ έφ το μ α ι. , Ε ύ - ν ό η τ ο  κ ρ ά μ α  μ ε γ α λ ε ίο υ  κ α ί  ά θ λ ιό -  σ μ α  μ α θ η μ α τ ικ ό  τ ώ ν  ί δ ιω ν  προ 

θ ύ ς  ώ ς  τ υ π ώ σ ω  τ ό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ ά  μ ο υ  τ η τ ο ς » .  τ ω ν .  " Ε τ σ ι ,  ή  ν - . ·. ·,λ
« Χ α λ κ ί δ α  ή  τ ό  Β α τ ε ρ λ ώ  δ υ ό  γ ε λ ο ί -  ’ Ε ν ε ρ γ ο ύ σ ε  μ έ  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  κ α ί  τ ό  Β α τ ε ρ λ ό  τ ο υ ς  
ω ν »  θ ά  ε π ιχ ε ιρ ή σ ω  ν ά  γ ρ ά ψ ω  γ ι ά  έ ν ο τ ιχ τ ο ,  κ α ί  π έ ρ α σ ε  μ έ σ ’  ά π ό  τ ή  μ έ σ ’  σ τ ή ν  τ ρ α γ ι κ ό τ η τ α
θ έ α τ ρ ο .  Π ρ ώ τ ο ς  μ ο υ  ή ρ ω α ς  θ ά ν α ι  έ · ζ ω ή  κ α ί  τ ά  π ρ ά μ α τ α ,  ά ν α τ ρ έ π ο ν τ α ς  λ ο ίο ι . . .
κ ε ΐ  σ ’  έ ν α  δ ρ ά μ α  ή  Ν τ ό ν α  Μ ία  Π ο ρ -  τ ά  ώ ρ α ΐ α !  Ή  α ίσ τ η σ ή  τ ο υ  π ρ ο ν ο μ ι-
τ ο λ έ ς .  ‘Ί σ ω ς  ν ά  φ έ ρ ν ε ι  γ ι ά  τ ί τ λ ο  ο ύ χ α  κ ι’  ά ν ά σ τ α τ η ,  κ υ τ τ α ζ ε  μ έ σ ’  ά -  Κ Α Ι  Π Α Λ Ι  Η  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α
τ ο υ  τ ό  ώ ρ α ίο  ό ν ο μ α  τη ς .  π ό  ά ν ά σ τ ρ ο φ ο  π ρ ίσ μ α  τ ί ς  ό ψ ε ις  μ α ς ,

—  τ Τ ό  Β α τ ε ρ λ ώ  δ υ ό  γ ε λ ο ί ω ν »  τ ό -  κ ι ’  έ κ α ν ε  σ έ  π ο ικ ι λ ίε ς  α τ έ λ ε ι ω τ ε ς  τ ή  Μ 'ά  π α ύ σ η . Κ ι ’  έ ν α  τσ ιγά ρο , 
χ ε τ ε  ϊ τ ο ι μ ο  ; γ ε λ ο ι ο γ ρ α φ ί α  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ !  Ό  κ α λ -  τ τ ν ίζ σ υ μ ε .  Δ έ ν  ε ίν α ι  ώ ρ α ί α  Εδώ;

—  Ά π ό  έ ν α  χ ρ ό ν ο  σ χ ε δ ό ν .  Δ ιά φ ο -  λ ί τ ε ρ ο ς  —  κ α τ ’  Εμέ,να —  χ α ρ α χ τ η ρ ι -  λ έ ε ι  κ ά π ο τ ε ς  Ικ α ν ο π ο ιη μ έν ο ς .
»  —_ .  _  *1 ^  ^ , , λ . 1  Α )  1  · .  \  X .  . . . . .  ! ί _____ __ ·  F l t W i  ovy\l Λ  i i . “.

ΐεΧΕΙΑ ΑΠΟ  ΤΟ  Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ ΕΝ Ο )

Γ ί σ ύ μ π τ ω σ η  I Κ ι  έ γ ώ  π ε ρ ι 
σ π ά  ζ α χ α ρ ο π λ α σ τ ε ί ο  ιμ ιά

ρ ε ς  ά π α σ χ ο λ ή σ ε ι ς  μ ο υ  κ α ί  δ λ λ ο ι  λ ό 
γ ο ι  δ έ ν  μ ο ΰ  τ ό  ι ·  
π έ τ ρ ε ψ α ν  τ ό  τ ύ π ω 
μ ά  τ ο υ  έ ω ς  Εδώ .
Ή  ά π ό φ α σ ή  μου, 
ό μ ω ς  ε ί ν α ι  ν ά  τ ό  
τ υ π ώ σ ω  τ ό  π ο λ ύ  
έ ω ς  τ ή ν  ά ν ο ιξ η .
Ε ίν α ι  μ ιά  δ ο υ λ ε ιά  
π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά  φ ύ 
γ ε ι  ά π ό  π ά ν ω  μ ου  
γ ι ά  ν ά  έ π ιδ σ θ ώ  ά ·  
π ε ρ ίσ π α σ τ ο ς  σ τ ή ν  
κ α τ ο π ιν ή  μ ο υ  έ ρ . 
γ α σ ί α .

Ο  Μ Α Ρ Ι Α Μ Π Α Σ
Κ Α Ι  Τ Ο  Β Α 
Τ Ε Ρ Λ Ο  Δ Υ Ο
Γ Ε Λ Ο Ι Ω Ν

—  “ Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  
τ ό ν  «Μ α ρ ιά μ π α »  
σ α ς ,  σ ά ς  Ικ α ν ο π ο ι-  
ε ϊ  « τ ό  Β α τ ε ρ λ ώ  
δ υ ό  γ ε λ ο ί ω ν »  ;
«Μ α ρ ι ά μ π α ς »  · κ α ί 
« Β α τ ε ρ λ ώ  δ υ ό  γ ε 
λ ο ί ω ν »  έ χ ο υ ν  κ α μ -  
μ ιά  σ χ έ σ η  μ ε τ α 
ξ ύ  τ ο υ ;  ;

—  Γ ι ά  τ ό ν  ά λ η -  
θ ι ν ό  τ ε χ ν ί τ η  ή  ά - 
π ό λ υ τη  κ α λ λ ι τ ε 
χ ν ικ ή  ικοτνο  π ο ίη σ η  
ε ί ν α ι  π ρ ά γ μ α  α ν έ 
φ ικ τ ο  κ α ί  ά ν τ ά μ α  
θ α ν ά σ ιμ ο .  Μ ή  ό ν 
τ α ς  ό  ίδ ιο ς  —  σ ά ν  
ά ν θ ρ ω π ο ς  — τ έ λ ε ι 
ο/;, π ώ ς  θ ά τ α ν  δυ -

•»μός τ ο υ ,  α ύ το υ ν ο ΰ  μ ο υ  τ ο ΰ  ή ρ ω α , Ε ίν α ι  π ο λ ύ  ό μ ο ρ φ α  Εδώ, 
ά π ο ν τ ώ .  Π ρ α γ μ α τ ι κ ά  έ ά ν  δέν

μ ιά  ά π ο θ έ ω σ η  χ ρ ω μ ά τ ω ν .  Rira

θ ο ς  έ ν α  β ο υ λ ια γ μ έ ν ο  μ α ΰ ρ ο  » ,  
σ τ έ κ ε τ α ι  σ ιω π η λ ό  σ ά ν  μ ιά  Σφ 
σ ά ν  έ ν α  α ι ν ι γ μ α τ ικ ό  π επ ρ ομ έκ~m\ Aj* i..AI·  ̂— í. ...i. L.

I v a  π ο ίη μ ά  τ ο υ  

N «h r ή 6άλφ7υα άψ νχΐ κβΐ τά

IffiOÊiW NlKà Γ ΙΜ Μ ά Τ λ , 1 3

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α

Ο

ή  Χ α λ κ ίδ α  στάθηι : σ τ ο  ζ α χ ο ι ρ ο π λ  
-ς, Ε νώ  α ύ τ ο ί  κ α ί οί ¡1 φ ι λ ε ν ά δ α  μ ο υ  μ έ  τ ό ν  ά ν -  

■ ϋ ] ς  ν ά  π ά μ ε  σ τ ή ν  α π ο ψ ιν ή  
Γη τ ή ς  Κ ο τ ο π ο ύ λ η .  Δ έ ν  ε ί χ α  
εσ η  γ ι ά  θ έ α τ ρ ο ,  ά λ λ ά  μ ι ά  
τό  ζ ε υ γ ά ρ ι  θ ά  έ π α ι ρ ν ε  ε ί σ ι -  
5 κ α ί  γ ι ά  μ έ ν α ,  έ π ρ ε π ε  ν ά  
τ ί ψ ω .  Κ α ί  ο μ ω ς  δ έ ν  ή ,ρ θ α ν .  
ύ μ α ι  μ ά λ ι σ τ α  μ ή ν  τ ρ έ χ ε ι  τ ί -

Δ έ ν  τ ά  π α ρ α τ ά μ ε  λ έ ω  γ ώ .  
ά φ ί ο ο μ ε  τ ά  π α ρ α μ ύ θ ι α  κ ι

σ τ α ν  κ α ί  ο ί  δ υ ό  τ ό σ ο  ρ ω μ α ν τικ ο  ι ι λ ή α ο μ ε  μ έ  ά ν ο ι χ τ ά  χ α ρ τ ι ά ,  
ξ ε χ υ ν ό μ α σ τ α ν  σ ’  έ ν α  ε ί δ ο ς  ύ σ τψ  “  '
Ε π ιφ ω ν η μ ά τω ν .  'Η σ υ χ ία .  Ε ίναι 
ρ α  π ο ύ  κ α τ ε β α ί ν ε ι  Τ ό  δ ε ιλ ιν ό , 1L  
ά π ό  τ ή  Χ α λ κ ίδ α ,  σ ’  έ ν α  θρίαμβι .α σ τ ε ίο υ .

Π ο ιά  π α ρ α μ ύ θ ι α ;  ρ ώ τ η σ ε  ή  
ιη  κ σ τ σ κ ό 'κ κ ι ν η .
Τ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ  κ α ί  τ ο υ  ζ α χ α -

Δ έ ν  ε ί ν α ι  ψ έ μ μ ο τ τ α ,  ε ί π ε  π ε ι -
τ ή ν  κ λ ε ισ μ έ ν η  θ ά λ α σ σ α  τ ο ΰ  Εύρ ιιένη . Κ ι  ά π λ ω σ ε  τ ο  χ έ ρ ι  
ά μ ίλ η τ ο ι  κ ο ί  σ τ ο χ α σ τ ι κ ο ί .  Στό ■ τ σ ά ν τ α  τ η ς  μ έ  σ κ ο π ό  ν ά
Α λ »  ί . '· ΙΑ »  Η Η · Λ . > . . . . ί . . .  ___

‘Α ψ ί σ τ ε  π ί σ ω  τ ή ν  τ σ ά ν τ α  
γ ι α τ ί  μ ά ς  β λ έ π ο υ ν  ο ί  π ε ρ ί -

Ά κ ο ύ ω _  π λ ά τ  μ ο υ  γ ι ά  μ ιά  όι ι» Δ έ ν  τ ο  ε ί π α  ν ά  σ ά ς  π ρ ο σ -  
τ ό ν  Σ κ α ρ ίμ π α ,  ν ά  ά π α γ γ έ λ ε ι  «  ). Σ έ  τ έ τ ο ι ε ς  π ε ρ ι σ τ ά σ ε ι ς  δ -

ιρ ύ β ο υ μ ε  τ ή ν  ά λ ή θ ε ι α .
Ώ σ τ ε ,  έ σ ε ϊ ς  μ ο ΰ  ε ί π α τ ε  ψ έ μ -

( —- ΐ τ σ ι  νβ|Β

Ε ίν α ι  τ ό σ ο  ύ π ο β λ η τ ικ ό  τ ό  τ ί »

t t i t à
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ιπ ρ ο τ ή τ ι ε ρ ,α  ;  , ^
ne» t à  &pâxux κατ& ιήηχτα καί » ·  *  Γ ι ω ρ γ η ς  γ ε λ α σ ε  χ ω ρ ί ς  ν ά

(μο*ί>νά và  em  1

^  * * *  κοί( ^ Μ  ά  έ γ ώ . , . έ γ ώ  ε ί μ α ι  ά ν τ ρ α ς
κι’  S w t κούφιο κι* άκίνητο μ ίσ ' ai >έ μ έ  ν ο ί ά ζ ε ϊ .

„  (Ρονβές. τό  »?r,i 1 ζ έ σ τ η  1
Ε π η  νδμοα καρώφι γκοεμναμινο^ ^  0 μ ω ς  g £ y  j jWWCT£ π α ρ ά

δ ά χ τ υ λ α  κ ρ ο ο σ ί. 
ό μ έ ρ ο ς  ε ί ν α ι  π ο λ ύ  ζ ε σ τ ά .

δ ι  α ύ τ ό ,  π ο ύ  ή μ ο υ σ ικ ή  τ ο υ  ϊ ρ  [ η γ α ί ν ο μ ε  ; 
ν ά  π λ ή ξ ε ι  τ ί ς  χ ο ρ δ έ ς  τ ο υ ,  μέσο ώ ,  ν ά  φ ύ γ ο μ ε  ά π ό  6 0 .  
ή ρ ε μ η  μ ε λ α γ χ ο λ ία  τ ο ΰ  δ ε ιλ ιπ ί Γ ι ώ ρ γ η ς  π λ ή ρ ω σ ε  κ α ί  β γ ή -  

“  Τ έ τ ο ι α  ή τ α ν  ή  ζ ω ή  μου, 
δ  Σ κ α ρ ίμ π α ς .  Έ ν α  σ π α σ μ έν ο  κ » χ ω ρ ο ύ σ α ν  σ τ ά  σ κ ο τ ά δ ι
β ι. "Π ς  π ιό τ ε ρ ε ς  φ ο ρ έ ς  μ έ  πιάνει ΐλ ο '1* γ ε μ ά τ ο ι  Ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς ,
τ ό  τ ό  ε ί δ ο ς  τ ή ς  Ε γκ α τά λ ε ιψ η ς  ϊ ο ς  δ έ ν  ε ι χ ε  · π ι ά  μ ε γ ά λ ε ς
τ ή ς  Α π α ισ ιο δ ο ξ ία ς .  Δ έ ν  π ισ τεά  Ρ Υ Ε ^ ς .  Τ ά  λ ί γ ο  κ ρ α σ ί  π ο ύ
τ ίπ ο τ ε ,  ο ό τ ε  ά κ ό μ α  κ α ί  σ τό ν  Ε τ ά  π λ η σ ί α σ μ ά  τ η ς ,  ή .  κ ο υ -  
μ ο υ . · Ά λ λ ο τ ε ς  γ ι γ α ν τ ώ ν ο υ μ α ι  ύ  !  τ ο υ ς ,  τ ο ΰ  ε σ β υ σ α ν  τ ί ς  π ε - ,
κ α τ α λ α μ β ά ν ε ι  μ ιά  π α ρ ά ξ ε ν η  δ 'ε ι ε ς  γ ί ά  ν ά  τ ο ΰ  ά ν ά ψ ο υ ν
σ η . Μ έ  κ υ ρ ιε ύ ε ι  τ ό  π ν ε ύ μ α  τή< ιπ β υ μ ίε ς .  Ε ί χ ε  κ ο ν τ ά  τ ο υ  τ ή
γ ή ς .  θ ί λ ω  ν ά  φ ύ γ ω .  <5ν είναη I ίκ α  π ο ύ  τ ο ΰ  ά ρ ε σ ε  π ο λ ύ .  Τ ί
τ ά ;  χ ω ρ ί ς  Ε π ισ τρ ο φ ή , « Ε ξ ω  * ;  ■ ή θ ε λ ε  ! Π ε ρ π α τ ο ύ σ ε  δ ί π λ α
ό ρ ι α  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ » .  κ Γ  Α ν α τ ρ ί χ ι α ζ ε  σ τ ή  σ κ έ ψ η

—  Ε ίν α ι  π ο λ ύ  φ υ σ ικ ό  αύ τό  ^  λ ί γ ο  θ ά  τ ή ς  σ φ ί ξ ε ι  τ ή  μ έ -
κ α λ λ ι τ έ χ ν η  π ο ύ  δ ι α ρ κ ώ ς  ά χω νί Έ π ρ ε π ε  ό λ α  ν ά  τ ε λ ε ι ώ σ ο υ ν
ν ά  Α π ο λ υ τ ρ ω θ ε ί  ά π ό  τ ό ν  Εαυτό Κ  γ ι α τ ί  α ύ ρ ι ο ,  θ ά  ε ί ν α ι  ΐ ·
“Ά λ λ ω σ τ ε ,  α ύ τ ό  ε ίν α ι  κ α ί  τ ό  w Λ ρ γ ά .
τ ο ΰ  τ ο α γ ο υ δ ι ο ΰ  σ α ς ,  ψ αντά ζουμ · βείνη ά κ ο υ ε  σ τ ή  σ ι ω π ή  τ ή ν

—  " Ε τ σ ι  ε ί ν α ι .  Γ ι α τ ί  ν ά  τρω> γ μ έ ν η  ά ν ά σ α  τ ο υ .  Ή  π ρ ώ τ η
ο τ ε  μ έ  τ ά  ρ ο ΰ χ α  μ α ς ;  Ή  σοφή ιν ικ ή  έ ρ ώ τ η σ η ,  ά ν έ β η κ ε  π ά -
θ ε ι α  ε ί ν α ι  δ π  τ ίπ ο τ ε  δ έ ν  ά ξ ίζε ι  tà  χ ε ί λ η  τ η ς  ;  « ο ι ά ς  ε ί ν α ι  ;
ζ ω ή ,  ό σ ο  τ ό  . τ ρ α γ ο ύ δ ι  κ α ί  το  ç ά ν α ι  λ ο ι π ά ν  ; Έ μ π ο ρ ο ς  6 -
τ α ν ό _ α ύ τ ό  λ ο υ λ ο ύ δ ι ,  π ο ύ  λ έ  ιά τ ω ν  I  Τ ο ν  ψ ε ύ τ η  1 Τ ό ν  ά -
γ υ ν α ϊκ α .  Α ύ τ ή  κ α ί  δ ικ α ιώ ν ε ι  τή ή. I Κ α ί  μ ό ν ο  ν ά  κ υ τ τ ά ξ ε ι
ί*α ζ ·  :ίς τ ά  β ε λ ο υ δ έ ν ι ο  κ ο ύ κ ο  τ ο υ ,

Α λ ή θ ε ι α ,  μ ιά  π ο ύ  ή ρ θ ε  !t  α ρ ο υ σ ιο κ ι τ ικ ά ,  τ ά ν  ά έ ρ α  τ ο υ ,  
λ ό γ ο ς ,-  θά_ σ ά ς  ρ ω τ ή ο ω  έ ά ν  i «  α π α λ ά β ε ι  π ώ ς  δ έ ν  ε χ ε ι  σ χ έ -  
κ α ί  π ο ιό  ρ ό λ ο  σ τ ή ν  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  ί  α ύ τ ό  τ ό  έ μ π ά ρ ι ο  !  Τ ά  γ α ·  
δ η μ ιο υ ρ γ ία ,  ή  γ υ ν α ίκ α .  ί τ ο υ  μ ά τ ι α ,  δ έ ν  έ χ ο υ ν  μ ό ν ο
• Σ τ ά θ η κ ε  τ ό  Α γ α θ ο π ο ιό  μου ι ε ε ρ μ π α ν τ ιά  π ο ύ  μ έ  τ ρ ά β η ξ ε

μ ό ν ιο . ·Η  λά ιαψ η  τ η ς  —  π ίδακ ας m  μ ι ά  π ο ν η ρ ι ά  π ο ύ  δ έ ν  ε ί χ α
τ ο ς  κ ο ί  φ ω τ ι ά ς  —  φ ώ τ ι σ ε  έκτυςώ ρ ίν ε ι ο τ ή , ν  ά ρ γ ή .  Ψ ε ύ τ η ς  κ ι ’
κ ά  τ ά  ψ υ χ ικ ά  μ ο υ  τ ο π ε ία ,  Τήν. ίν δ υ ν ο ς  !  Τ ά  β λ έ π ω . . .  τ ά  α ί -
π ά ν τ α  ά π ό  μ α κ ρ υ ά  κ ι ’  ά π ό  χα; ομ α ι... θ έ  μ ο υ  μ έ  π ο ι ό ν  έ μ -
σ ά ν  τ ά  ε ί δ ω λ α ,  κ α ί  τ ή ν  αίσθάμ  ;α I
μ έ σ α  μ ο υ  σ ά ν  ό π ιο .  ά π ό  α ίω ν ,ό η  ν ϊ δ ι α  m i y v ^  θ υ μ ή θ η κ ε  τ ο ν
χ α ο ς .  Ε ίν α ι  τ ό  δ ρ ι σ τ ο  κ α λ λ ι τ η  φ ω ν ι α σ τ ι κ ό  τ η ς .
μ ο υ  σ τ ο ιχ ε ί ο .  Σ τ ο  δ ο ύ λ ε μ ά  του, Τ Γ ί  χ -  , ν  ,

, . , « ο .  « ,  _û  , κ α λ λ ι τ ε χ ν ,κ ο ΰ  ύ λ ικ ο ΰ ,  τ ά  δάνι ^ λ έ ν η ,  ή τ α ν  μ ι α  ζ ω ν τ α χ ή -
ν α τ ό ν  ν ά  β α σ τ ά ξ ε ι  τ ό  χ τύ π η μ α  τ ο  β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ τ ο ' ί δ ιο  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ ά  μ ο υ , u o o  χ α μ π ιρ ί ζ ο υ ν  Φ ω σ Φ ό ο ο  Eîw ^  τ τ ε Ρ ^ ν ε  ν ά  π ά ρ ε ι  τ ο  δ ι α -
θ ε ϊκ ό  τ ο ΰ  « τ ε λ ε ί ο υ » ;  Ό  Τ ε ιρ ε σ ία ς  π ο ύ  φ έ ρ ν ε ι  τ ο υ  τ δ ν ο μ α ,  δ τ α ν  τ ό ν  χ 0  δ ό ξ α  Ο ί  ή ο ω έ ς  μ ο υ  σ - ά  ι  <· Υ 1̂  ν ά  σ τ ε φ α ν ω θ ε ί  τ ά  Δ η -
ί δ ό ν τ α ς  τ ή ν  Π α λ λ ά δ α  γ υ μ ν ή ,  έ τ υ -  π ρ ο σ δ ιο ρ ί ζ ω  ώ ς  έ ξ η ς :  « 0 1  π ρ ά ξ ε ι ς  τ η ς  δ έ ν  ε ίν α ι  π α ο ά  ΰ λ π  εύ νενό ί 1 . τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  π ο ύ  τ ή ν  ά γ α -
φ λ ω θ η κ ε .  ( Κ α ί  δ έ ν  θ ά τ α ν  τ ο ΰ  τ έ λ ε . -  τ ο υ  ό λ ε ς ,  δ ε ιλ έ ς  κ α ί  π ε ρ ί τ ε χ ν ε ς ,  μ α -  ίπ ικ ίν δ α ν η  π ο ύ  μ ο λ α τ α ύ τ α  αόι ρ  η'Ρ'&^κκ κ ι  υ π ο μ ο ν η τ ι κ ά
ο υ  —  α ύ τή  —  π α ρ ά  μ ό ν ο ν  ή  μ α κ ρ υ ν ή  ζ ί  τ ρ ο μ ε ρ έ ς  κ ο ί  γ ε λ ο ί ε ς ,  ε ί χ α ν  κ ά τ ι  ή  γ υ ν α ίκ α ’ —  τ ά ν  κ α τ ε ο ν ά δ ε τ α  ^  Υ ω ρ ί σ ε ι  τ ό ν  ά ν -
τ ο υ  ό π τ α σ ί α ) .  Σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο ,  ά ς  τ ό  ά β ρ ό  κ α ί  Ε π ικ ίν τυ ν ο , κ ά τ ι  τ ό  π ο λ ύ  p ™ ,  φ ,ά γ υ ο ν τ α ς  μ ικ ο ο ύ ο  θ ε ο ά  Ώ ΐς ·  Ό  τ Π ς  ά ν τ ρ α ς ,
μ ή ν  τ ο ΰ  Ε π ιφ υ λ ά ξε ι έ ν α  τ έ τ ο ι ο  « λ ά -  λ ε τ τ τ ά  κ ω μ ικ ό » .  Κ σ ν τ ο λ ο γ ή ς  Ô « Μ α -  ν ό τ ε ς  κ α ί  σ ί δ ε ρ α  ! ' ε 'ν’0^  ε λ ε ε ι ν ό ς  χ α ρ τ ο π α ι -
θ ο ς »  ή  μ ο ίρ α . Α ς  τ ο ν  ά φ ή σ ε ι  ν ά  κ υ -  ρ ιά μ π α ς »  -  α ύ τ ό ς  -  ή τ α ν 'Ε ν α ς  λ ε -  Μ ιλ ά ε ι  μ έ  τ έ τ ο ι α  θ έ ρ μ η  σ ά ν  . ε ν α  χ α μ έ ν ο  κ ο ρ μ ι _ π ο υ  τ η ν
ν η γ ά ε ι  σ τ ο υ ς  α ί ω ν ε ς  τ ή  χ ρ υ σ ή  χ ί-  τ τ τ ε π ίλ ε π τ ο ς  β ά ρ β α ρ ο ς .  Ι ν α ς  ε ύ γ ε ν ή ς  ρ α μ α τ ί ζ ε τ α ι ,  σ ά ν  ν ά  τ ό ν  o ta rp r i f  ^ σ τ υ χ ι σ μ έ ν η .  Γ ι α  τ ο  Δ η -
μ α ιρ α ,  π ί ν ο ν τ α ς  τ ο  γ λ υ κ ο π ικ .ρ ο  κ α ί  φ ι λ ι σ τ α ΐ ο ς !  Τ ο ύ τ ο ς  Ε δώ , ό  Π ι τ τ α κ ό ς  μ έ  τ ή ν  γ ο η τ ε ί α  τ η ς .  ή  Ι ε ρ ή  π ώ »  ?  δ,ε ν  α ^ α ν ό τ α ν  έ ρ ω τ α ,
φ λ ο γ ι σ τ ι κ ό  ό π ιό  τ η ς .  Α υ τ η  γ λ υ -  -  ô  π ρ ώ τ ο ς  ή ρ ω α ς  τ οΰ  « Β α τ ε ρ λ ώ  τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς .  Τ ό ν  β λ έ π ω  π ούμ ε * Ϊ ιλ · ι α ·  ! Η τ α ν  ê v “ 1  ά ν τ ρ α ς
σ τ ρ ώ ν τ α ς  τ ο υ ,  ά ς  τ ο ΰ  μ ε τ α λ α μ π α δ ι -  δ υ ό  γ ε λ ο ί ω ν »  —  ε ί ν α ι  ά κ ρ ι β ώ ς  τ ό  ά π ό  τ ά  ί δ ι α  τ ο υ  τ ά  λ ό γ ι α  χ Γ  h  ι)̂ ν 9 <’  v o t  π ε ρ ι π ο ι ε ί τ α ι  κ α ι
ά ζ ε ι  τ ή  φ λ ό γ α  τ η ς .  Τ ο υ λ ά ϊ σ τ ο  φ λ ε -  ά ν τ ίθ ε τ ο .  " Α ν  σ τ ό ν  ά λ λ ο ν  —  τ ό ν  κ α ί  τ α λ ε ίπ σ υ μ α ι  σ τ ή  φ ω ν ή  τ ο υ .  ί σ σ ι ω ν ^ α ι  σ τ η  γ υ ν α ί κ α  π ο υ  
γ ό μ ε ν ο ς ,  ο ί σ τ ρ η λ α τ η μ ε ν ο ς ,  μ ο ιρ α ίο ς ,  σ ύ ν τ ρ ο φ ό  τ ο υ  σ τ ό  ί δ ιο  δ ρ ά μ α ,  π ο ύ  —  θ ά  π ρ ο τ ιμ ο ύ σ α τ ε  ν ά  ζψ ι £S f · ε κ ε ί ν ο  π ο υ  τ η ς
θ ά  γ ε μ ί σ ε ι  ί σ ω ς  τ ο ύ ς  κ α ιρ ο ύ ς  μ έ  τ ή ν  κ α ί  ο ί  δ υ ό  π α ί ξ α ν ε  π ά ν ω  ο τ ή ν  ί δ ι α  μ ιά ν  ά λ λ η  Ί π ο γ ή ,  π ο ύ  τ ά  π ά ν »  “ » ό τ α ν  ε π ε ι τ α  ά π ο _ τ ή ν  ά δ ι α -  
τ έ φ ρ α  τ ο υ ,  μ ά  δ έ ν  θ ά  β α ρ ύ ν ε ι  μ έ  τ ό  σ κ η ν ή , σ τ ή ν  Χ α λ κ ίδ α ,  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  μ ιλ ο ύ σ α ν  μ ιά  δ ιά φ ο ρ η  γ λ ώ ο α  *  κ ι  α ν α λ γ η σ ί α  τ ο υ  π ρ ώ τ ο υ ;  
τ υ μ π α ν ια ίο  τ ο υ  π τ ώ μ α  τ ό  τ έ λ ο ς :  Τ ό  π ε ρ ι ε ίχ ε  ά π λ ώ ς  κ α ί  τ ό ν  « κ ύ ρ ιο » ,  σ ’  π ο ύ  Ô Έ ρ ω τ α ς . . .  « έ ο ε ι ς  τ ο υ ς  α ρ χ ι ν ι σ μ ε ν ε ς  ά -
τ έ λ ο ς  τ ώ ν  έ π ο χ ώ ν  κ α ί  τ ώ ν  τ ό π ω ν ,  α ύ τ ό ν ,  ό  « κ ύ ρ ιο ς »  π ε ρ ι έ χ ε ι  ά π λ ώ ς  κ α ί  Μ έ  δ ια κ ό π τ ε ι .  Σ τ ή ν  έ ρ ώ τη σ ί  < Ρ 1*  π ο υ  ή τ α ν  σ τ η  μ έ σ η  ο  

Ε τ σ ι ,  η  ικ α ν ο π ο ίη σ η  μ ο υ  γ ι ά  τ ό  τ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο .  ’ Ε κ ε ί ν ο ς ,  μ έ  λ ο ξ ό  δ ια -  α ύ τ ή ,  δ έ ν  θ ά  σ ά ς  δ ώ σ ω  μ ιά  κσΓ ε ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ α ν  μ έ
ν έ ο  μ ο υ  ε ρ γ ο ,  α ύ τ ο ,  ε ί ν α ι  φ υ σ ικ ά  π ο -  β ή τη  τ ή ν  « ά ι θ ρ ω π ι ν ό τ η τ ά »  τ ο υ  σ τ ά  θ ε ΐ α ν  Α π ά ν τη σ η ,  μ ο ΰ  λ έ ε ι  θ ά  ® κ χ . . .η ρ £ μ ΐα , μ έ  τ ή ν  ι ά ι α  ο -  
λ υ  σ χ ε τ ικ ό  μ ά  ε ίν α ι  μ ο λ α τ ε ώ τ α  μ ε- χ έ ρ ια  τ ο υ ,  Ι χ ν ο γ ρ α φ ο ύ σ ε  τ ό  θ ε ίο  έ π ι τ ρ έ ψ ε τ ε  μ ό ν ο  ν ά  σ υ ν ο ψ ίσ ω  τή ι f· T fl  σ τ ι γ μ ή  ύ κ ε ί ν η ,  έ ν ο ι ω σ ε  
γ ά λ η .  Ε ίν α ι— α υ τ ό — κ α τ ά  τ ή  γ ν ώ μ η  σ χ έ δ ιο  τ ή ς  λ ό ξ α ς .  Κ υ ν ή γ η σ ε  τ ή ν  ά -  ψη μ ο υ  Ι τ σ ι :  Μ ο ΰ  ε ί ν α ι  άδιάψορ ■¡¡β τ^ Ψ Π · Π ω ς  ν α  π ρ ο δ ο σ ε ι  
μ ο υ  π ά ν τ ο τ ε — τό  ά ρ τ ιώ τ ε ρ ό  μ ο υ  β ι-  π ο λ ύ τ ρ ω σ ή  τ ο υ ,  Τό  λ ά θ ο ς ]  ’ Ε τ ο ύ τ ο ς ,  Ε π οχή  π ο ύ  θ ά  ζ ο ΰ σ α .  Σ’ ό λ ε ς  ιί Φ ρ · ε β ω ν ι « σ τ ι κ ό  της, π ω ς  ν α  
& (  Α λ η θ ιν ό  μ ο υ  τ ό  « μ ε γ ά λ ο  μ έ  μ α γ ικ ό  ρ υ θ μ ισ τή  τ ή ν  « ό ρ θ ή  λ ο γ ι -  π ο χ έ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  τ ό π ο υ ς ,  6  άνθρ* β ^ γ η σ ε ι  ε ν σ  ν έ ο . . .  ο λ έ θ ρ ι ο
β ιβ λ ί ο »  μ ο υ , _ ά κ ό μ α   ̂ δ έ ν  τ ό γ ρ ο ψ α .  κ ή »  —  ά ν θ ο ς  έ ν ό ς  π ν ε υ μ α τ ικ ω τ α τ ο υ  ε ί ν α ι  κ α ί  θ ά  σ τ έ κ ε ι  π ά ν το τ ε .. .  i. δ ε σ μ ό  !

Ι σ ω ς  κ α ι  ν ά  μ ή ν  τ ό  γ ρ ά ψ ω  π ο τ έ ς  κ ή π ο υ  — . ε π ιχ ε ίρ η σ ε  μ ιά  ά δ υ σ ώ π η τ η  κ α ιρ ό ς .  Ή . , ,  μ ό δ α  τ ο υ  δ έ ν  θά... Π ρέπ ε ι ν ά  χ ω ρ ι σ τ ο ύ μ ε  !  ε ί π ε  
9 ο υ ) ·  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  κ α τ ά τ α ξ η ,  μ ιά  σ υ λ -  π έ σ ε ι  π ο τ έ ,  ό π ω ς  δ έ ν  ξ ε π ί ψ τ «  ' ό π ο ια  έ ξ α ψ η .

Τ ώ ρ α ,  τ ή  σ χ έ σ η  ( ό χ ι  τ ή ν  τ ε χ ν ο -  λ η ψ η  σ χ ε δ ό ν  έ π ’  α ύ τ ο φ ό ρ ψ  τ ή ς  ό λ η ς .  ή  μ ό δ α  τ ή ς  φ ύ σ η ς !  Π ά ν τ ο τ ε . . .  9 κ ε ίν ο ς  σ τ ά θ η κ ε  σ α σ τ ι σ μ έ ν ο ς ,  
τ ρ ο π ικ ή ,  γ ι ο τ ί  α ύ τ ό  δ έ ν  ε ίν α ι  δ ικ ή  Κ α ί ,  π ρ ά γ μ α  π ε ρ ί ε ρ γ ο ,  τ ά χ α μ ε  έ π ί-  ν α κ α λ ύ π τ ε τ α ι  6  έ ρ ω τ α ς  κ α ί θ  Ηά δ έ ν  θ ά  » ά ν ο μ ε  τ ά ν  π ε ρ ί -  
μ<χ) δ ο υ λ ε ιά ,  - » -  . . . . . . . . . . .

: ί ν α ι  ά ρ γ ά .  θ '  ά ν η σ υ -
ρ η μ α τ ά μ ο υ α .  l i w r

π ο ύ  ε ί ν α ι  —  α ύ τ ό ς  —  κ α τ ά  τ ό ν  ώ ρ α ίο  ά ν α λ ο γ ί ε ς  τ ώ ν  δ ν τ ω ν  —  ώ σ τ ε  ή  ή τ ·

ν ο ι ώ σ α τ ε  ;  “Ε λ ά τ ε  τ ώ ρ α ,  θ ά  
π ά ρ α μ ε  έ ν α  τ α ξ ί  κ α ί  θ ά  κ ά ν ο μ ε  
μ ι ά  β ο λ τ ί τ σ α .  Ε λ ά τ ε . . .

Τ η ς  έ σ φ ι ξ ε  τ ό  χ έ ρ ι .  Ή  Ε λ έ ν η  
τ α ρ ά χ τ η Ί ς ε .

— Τ ί  ώ ρ α  ε ί ν α ι  ;
— Μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  ν ά  π ά μ ε  κ ά τ ω  

ά π ό  τ ό  φ α ν ά ρ ι .  Δ ώ δ ε κ α  κ α ί  τ έ 
τ α ρ τ ο .  "Ω < £  τ ι ς  δ υ ό  π ο ύ  τ ε λ ε ι ώ 
ν ο υ ν  τ ά  θ έ α τ ρ ο ;  έ χ ο μ ε  κ α ι ρ ό .

— Κ α λ ύ τ ε ρ α  ν ά  χ ω ρ ί σ ο μ ε  τ ώ ρ α  
κ α ί  ν '  Α ν τ α μ ω θ ο ύ μ ε  α ΰ ρ ι ο  ν ω ρ ί ς .

— Κ α λ ά . . . Μ έ σ α  σ τ ό  τ ο ϊ ξ ί  θ ά  κ α 
ν ο ν ί σ ο μ ε  τ ό  α ύ ρ ι α ν ό  ρ α ν τ ε β ο ύ  
μ α ς .

— Σ ω φ έ ρ  ? ... σ ω φ έ ρ  ! . . .
— Τ ί  κ ά μ ε τ ε  ;
— Σ ω φ έ ρ . . .  Μ ή  χ ά ν ο μ ε  κ α ιρ ό . . . .  

Σ τ ή  Ρ α φ ί ν α  ή  σ τ ή ν  Κ η φ ι σ ι ά  ; 
Π ή γ α ι ν έ  μ α ς  σ τ ή ν  Κ η φ ι σ ι ά .

Ή  ‘ Ε λ έ ν η  σ τ ε κ ό τ α ν  Α ν α π ο φ ά 
σ ι σ τ η  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ή ν  Α ν ο ι χ τ ή  π ό ρ 
τ α  τ ο ΰ  α υ τ ο κ ι ν ή τ ο υ .  Ό  Γ ι ώ ρ γ η ς  
μ ’  έ ν α  έ λ α φ ρ ό  σ κ ο ύ ν τ η μ α ,  λ ύ γ ι 
σ ε  τ ο ύ ς  δ ι σ τ α γ μ ο ύ ς  τ η ς .  Κ Γ  δ *  
μ ω ς  δ τ α ν  τ ό  α ύ τ ο κ ί ν η τ ο  ξ ε κ ί ν η 
σ ε ,  ó to j v  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε ,  ά ρ χ ι σ ε  π ά 
λ ι  ν ά  μ ε τ α ν ο ι ώ ν ε ι  π ι κ ρ ά .  " Ε ν α ς  
φ ό β ο ς  π α ρ α μ έ ρ ι σ ε  τ ή  γ λ υ κ ε ι ά  
μ έ θ η ,  π α ρ α μ έ ρ ι σ ε  τ ή ν  έ π ιθ υ μ ί ο ο  
Π ο υ  π ή γ α ι ν ε  μ '  α ύ τ ό ν  τ ό ν  ά γ ν ω 
σ τ ο  ; Π ο ΰ  τ ή ν  ό δ η γ ο ΰ σ ε  α ύ τ ό ς  
π ο ύ  ο ύ τ ε  τ ή ν  ύ π α ρ ξ ή  τ ο υ  ή ξ ε ρ ε  
π ρ ι ν  Α π ό  δ υ ό  ώ ρ ε ς  ; " Α  ! Τ ό σ ο  
έ λ κ υ σ τ ι κ ό ς  κ α ί  τ ό σ ο  ύ π ο π τ ο ς  ! 
Π ό σ ε ς  φ ο ρ έ ς  δ τ α ν  τ ή ς  μ ι λ ο ύ σ ε ,  
έ ν ο ι ω σ ε  τ ή ν  Α ν ά γ κ η  ν ά  τ ό ν  σ τ α 
μ α τ ή σ ε ι  Α π ό τ ο μ α  κ α ί  ν ά  τ ο ΰ  φ ω 
ν ά ξ ε ι ,  δ π ω ς  έ κ α ν ε  π ρ ο τ ή τ ε ο α  έ ·  
κ ε ί ν ο ς  ;  . « ’. Ά ς  τ ά  π α ρ α μ ύ θ ι α  ! 
Δ έ ν  ε ί σ α ι  έ μ π ο ρ ο ς  ύ φ α σ μ ά τ ω ν ,  
δ έ ν  ε ί σ α ι  κ α ν  έ μ π ο ρ ο ς  ψ ε ύ τ η  1 
Φ ο β ά σ α ι  ν ά  π ε ί ς  τ ή ν  ά λ ή θ ε ι α  μ ή  
μ έ  χ ά σ ε ι ς .  Δ έ ν  κ α τ ά λ α β ε ς  λ ο ι 
π ό ν ,  π ώ ς  γ ι ’  Α π ό ψ ε  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν ,  
δ έ θ η κ α  τ ό σ ο  σ φ ι χ τ ά  μ α ζ ί  σ ο υ  
π ο ύ  κ ι ’  ή  π ι ό  μ α ύ ρ η  π ρ α γ μ α τ ι κ ό 
τ η τ α ,  δ έ  θ ά  μ ά ς  χ ω ρ ί σ ε ι  !  Δ έ  
δ ι ε κ ρ ι ν ε ς  π ώ ς  έ π α ψ α  ν ά  έ χ ω  δ ι?  
κ ή  μ ο υ  β ο ύ λ η σ η  ; Π ώ ς  μ ο ΰ  ξ ύ 
π ν η σ ε ς  Ε π ιθ υ μ ί ε ς  π ο ύ  δ έ  φ α ν τ α 
ζ ό μ ο υ ν  π ώ ς  ε ί χ α ,  π ώ ς  μ ' ά ρ έ σ ε α  
— π ώ ς  μ *  Α ρ έ σ ε ι ς  !  Κ Γ  δ μ ω ς  έ τ σ -  
π ο ύ  κ ρ ύ β ε σ α ι  μ ε  φ ο β ί ζ ε ι ς . . .  μ ο ΰ  
ξ υ π ν ά ς  χ ί λ ι ε ς  δ υ ό  ύ π ά μ ί ε ς .  Π έ ς  
μ ο υ  π ο ι ό ς  ε ί σ α ι  : έ ν α ς  ά ν τ ρ α ς  
δ έ ν  έ χ έ ι  τ ί π ο τ α  ν ά  φ ο β η θ ε ί » .

’ Ω σ τ ό σ ο ,  ο ύ τ ε  λ έ ξ η  δ έ ν  ξ ε ο τ ό -  
μ ι σ ε  Α π ’  δ λ ’  α ύ τ ά .  Τ ρ α β ι ό τ α ν  
κ ο ν τ ά  τ ο υ  σ ά  μ α γ ν η τ ι σ μ έ ν η  κ α ί  
τ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ  τ ά  μ ά ν τ ε υ ε  μ ά λ λ ο ν  
π α ρ ά  τ ’  ά κ ο υ ε .  Σ ώ π α ι ν ε .  Ή  μ ο ρ 
φ ή  τ ο ΰ  Δ η μ ή τ ρ η  π ρ ό β α λ ε  π ά λ ι  
μ π ρ ο σ τ ά  τ η ς .  « Ε ί μ α ι  Α ν ά ξ ι ά  τ ο υ .  
Ά φ ο σ ι ώ θ η κ ε  σ έ  μ έ ν α  ά π ό  τ ή ν  
π ρ ώ τ η  β δ ο μ ά δ α  π ο ύ  μ έ  γ ν ώ ρ ι σ ε ,  
Α ν υ π ο μ ο ν ε ΐ  ν ά  μ έ  σ τ ε φ α ν ω θ ε ί ,  
γ ι ά  ν ά  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ έ  π ε ρ ι π ο ι ε ί τ α ι  
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  κ ι ’  Ε γ ώ ,  ρ ί χ ν ο ν τ α ς  
ο π ή  λ ά σ π η  τ ά  Ι ε ρ ά  τ ο υ  α ι σ θ ή 
μ α τ α ,  π η γ α ί ν ω  ν ά  π α ρ α δ ο θ ώ  

σ τ ό ν  ά γ ν ω σ τ ο  π ο ύ  σ έ  τ ρ ε ι ς  ώ ρ ε ς  
μ έ σ α  Α ν α σ τ ά τ ω σ ε  τ ή ν  ύ π α ρ ξ ή  
μ ο υ .  " A  ! Γ ι ά  ν ά τ α ν  δ υ ν α τ ό  ν ά  
Φ ύ γ ω  I Ν ά  έ σ π α ζ ε  μ ι ά  ρ ό δ α ,  ν ά  
β ρ ι σ κ ό μ α σ τ ε  σ τ ή  μ έ σ η  τ ο υ  δ ρ ό -  
μ ο υ , . , ν ά  π α τ ο ύ σ α  σ τ ή  γ η  I

Ξ α φ ν ι κ ά  Α ν α τ ρ ί χ ι α σ ε .  ’ Ε κ ε ί ν ο ς  
π έ ρ α σ ε  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ  κ α ί  τ η ς  έ σ φ ι 
ξ ε  τ ή  μ έ σ η .

— Γ ι α τ ί  δ έ  λ έ ς  τ ί π ο τ α  ;
— Π ε ρ ι μ έ ν ω  Ε σ έ ν α .  " Ε ν α ς  ά ν 

τ ρ α ς  έ χ ε ι  π ά ν τ α  Ε π ε ι σ ό δ ι α  τ ή ς  
ζ ω ή ς  τ ο υ  ν ά  δ ι η γ η θ ε ΐ .

— Ν α ι ,  μ ά  δ έ ν  ξ έ ρ ω  ν ά  τ ά  π ω  
κ α λ ά .  " Ε π ε ι τ α ,  ε ί μ α ι  κ α ί  λ ί γ ο  Α 
γ ρ ά μ μ α τ ο ς .  Π ώ ς  ν ά  μ ι λ ή σ ω  σ έ  
σ έ ν α ,  μ ι ά  τ ό σ ο  σ π ο υ δ α σ μ έ ν η  γ υ 
ν α ί κ α .  Μ ι λ ά ς  τ ό σ ο  έ μ ο ρ φ α  !

Ή  ’ Ε λ έ ν η  π ή ρ ε  β α θ ε ι ά  Α ν α 
π ν ο ή .  Έ π ί  τ έ λ ο υ ς  ή τ α ν  μ ι ά  Ε ξ ή 
γ η σ η .  Ψ έ μ μ α  ; " Ο χ ι  δ έ ν  έ λ ε γ ε  
ψ έ μ μ α τ α  γ ι α τ ί  τ ό ν  τ σ ά κ ω σ ε  ν ά  
σ ο λ ι κ ί ζ ε ι ,  δ υ ό  -  τ ρ ε ί ς  φ ο ρ έ ς  μ ά 
λ ι σ τ α .

— Δ έ  μ έ  π ι σ τ ε ύ ε ι ς  ; Φ α ί ν ε τ α ι  
π ώ ς  δ έ ν  έ χ ε ι ς  Ε μ π ι σ τ ο σ ύ ν η  σ έ  
μ έ ν α .

Ή  Ε λ έ ν η  γ έ λ α σ ε  κ α ί  τ ο Ο  χ ά ΐ -  
δ ε ψ ε  τ ά  μ α λ λ ι ά .  Ή τ α ν  ή  Α π ά ν 
τ η σ ή  τ η ς .

Ό  Γ ι ώ ρ γ η ς  τ ή ν  Α γ κ ά λ ι α σ ε  π α 
ρ ά φ ο ρ α  κ α ί  κ ό λ λ η σ ε  τ ά  χ ε ί λ η  
τ ο υ  σ τ ά  δ ι κ ά  τ η ς .  Τ Ι  λ α ΰ ρ α  ! " Ι 
σ ω ς  π ο τ έ  ά λ λ ο τ ε  ν ά  μ ή ν  έ ν ο ι ω σ ε  
τ ή  γ λ ύ κ α  τ ο ΰ  φ ι λ ι ο ύ ,  δ π ω ς  τ ώ 
ρ α .  Ή  ‘ Ε λ έ ν η  π ο λ έ μ η σ ε  ν ά  ξ ε φ ύ -  
γ ε ι  Α π ό  τ ό  Α γ κ ά λ ι α σ μ ά  τ ο υ  μ ά  
Ε κ ε ί ν ο ς  τ ή » '  έ σ φ ι ξ ε  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  
κ α ί  τ ή ς  κ ό λ λ η σ ε  έ ν α  δ ε ύ τ ε ρ ο  φ ι 
λ ί .

— Σ ω φ έ ο  ! θ ά  μ ά ς  κ α τ ε β ά σ ε ι ς  
κ ά π ο υ  Ε δ ώ  κ ο ν τ ά . . .< Γ  έ ν α  ή σ υ χ ο

κ α ψ ε ν ε δ ά κ ι .  Τ ι  δ ι ά ο λ ο  ! ο ΰ τ *  έ ν α  
δ έ  β ρ ί κ α μ ε  ώ ς  τ ώ ρ α .

—θ ά  β ρ ο ύ μ ε . . .
— " Ο χ ι  σ τ ό  τ έ ρ ιμ α ,  Ε δ ώ  κ ο ν τ ά .  

Τ ί  π ί σ σ α  ε ί ν ’  α ύ τ ή  ά π ό ψ ε  !
" Ε ν α  μ α κ ρ υ ν ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  Α κ ο ύ 

σ τ η κ ε  τ ό σ ο  σ ι γ α ν ά  σ ά  ν ά  έ β γ α ι 
ν ε  ά π ό  μ έ σ α  τ ο υ ς .  " Ε γ ε ι ρ α ν  κ ι '  
ο ί  δ υ ό  σ α σ τ ι σ μ έ ν ο ι  ν ’  Α φ σ υ γ κ ρ α -  
σ τ ο ΰ ν .

— ‘Ό τ ο ν  ή μ ο υ ν  ν α υ τ ι κ ό ς  ε ί π ε  
σ έ  λ ί γ ο  ό  Γ ι ώ ρ γ η ς ,  γ ι α τ ί  π ρ ι ν  
κ α τ α σ τ α λ ά ξ ω  σ τ ό  Ε μ π ό ρ ιο  δ ο ύ -  
λ ε ι * α  σ τ ά  β α π ό ρ ι α ,  θ υ μ ά μ α ι  π ώ ς

Τ Ο Υ  κ Γ Γ Ι β Γ Κ Ο Υ  ΠΙΕΡ1ΔΗ
τ σ α  δ χ ι  γ ι ά  ν ά  τ ο ΰ  δ ώ σ ε ι  τ ό  π ύ 
ρ ι ν ο  φ ι λ ί  π ο ύ  έ κ ε ϊ ν ο ς  π ε ρ ί μ ε ν ε ,  
Α λ λ ά  ν ά  τ ό ν  ν ο ι ώ σ ε ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε 
ρ ο ,  δ λ ο  κ α ί  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  π ά ν ω  
τ η ς .  Ή θ ε λ ε  ν ά  τ ο ύ  μ ε τ α δ ώ σ ε ι  τ ή  
θ έ ρ μ η  τ η ς ,  ή θ ε λ ε  ν ’  ά κ ο ύ σ ε ι  τ ο ύ ς  
δ ι κ ο ύ ς  τ ο υ  π α λ μ ο ύ ς .

Ό  Γ ι ώ ρ γ η ς  ά ν α ψ ε  τ σ ι γ ά ρ ο .
Σ τ ή  λ ά μ ψ η  τ ή ς  φ ω τ ι ά ς ,  κ υ τ τ α -  

χ τ ή κ α ν  κ α ί  π ά λ ι  σ ά  γ ι ά  π ρ ώ τ η  
φ ο ρ ά .  Τ ώ ρ α  π ι ά  ι ι α ζ ί  μ έ  τ ή ν  Ε π ι
θ υ μ ί α ,  έ λ α μ π ε  κ α ί  τ ό  Ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν  
σ τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ ς .  Ή  Ε λ έ ν η  δ ι έ κ ο -  
ψ ε  π ρ ώ τ η  τ ή  σ ι ω π ή ;

άκουσα ένα παρόμοιο τραγούδι.
— " Η σ ο υ ν  λ ο ι π ό ν  ν α υ τ ι κ ό ς  ;
- ' - Ν α ι ,  έ κ α ν α  κ Γ  α ύ τ ό  τ ό  Ε π ά γ 

γ ε λ μ α .  Π ρ έ π ε ι  ν ά  ξ έ ρ ε ι ς  δ τ ι  έ κ α 
μ α  σ τ ή  ζ ω ή  ι ι ο υ  π ο λ λ ά  Ε π α γ γ έ λ 
μ α τ α .  Κ α τ α γ ό μ α σ τ ε  Α π ό  τ ή  Ρ ο υ 
μ α ν ί α ,  έ ζ η σ α  κ α ί  σ τ ή ν  Π ό λ η ,  Α λ 
λ ά  π ι ό  π ο λ ύ  σ τ ή  Ρ ο υ μ α ν ί α .  Π ά 
ν ε  δ υ ό  χ ρ ό ν ι α  π ο ύ  ά ρ α ξ α  σ τ ή ν  
Ε λ λ ά δ α .

— Ή  ζ ω ή  ο π ή  Ρ ο υ μ α ν ί α ,  ε ί ν α ι ,  
κ α θ ώ ς  α κ ό υ σ α ;  π ο λ ύ  Ε λ ε ύ θ ε ρ η .

— Π ο λ ύ .  Ή  Α π ο ψ ι ν ή  σ υ ν ά ν τ η σ ή  
μ α ς ,  ε ί ν α ι  κ ά τ ι  σ υ ν η θ ι σ μ έ ν ο  Ε κ ε ί .  
Ε ί μ α ι  λ ί γ ο  κ α κ ε μ α θ η μ έ ν ο ς ,  ξ έ 
ρ ε ι ς . . .  Κ α ί  γ έ λ α σ ε .

— Κ α λ ά  τ ό  ύ π ο ψ ι ά σ τ η κ α  π ώ ς  
δ έ ν  έ χ ω  ν ά  κ ά μ ω  μ έ  ’ Α θ η ν α ί ο .  
Τ ό  π ε ρ π ά τ η μ ά  σ ο υ ,  σ τ ή ν  Α ρ χ ή ,  
μ έ  ξ ε γ έ λ α σ ε  δ τ ι  ε ί σ α ι  ν τ ό π ι ο ς ,  ό  
π α ρ δ α λ ό ς  κ ο ύ κ ο ς  σ ο υ  ό μ ω ς . . .

— Δ έ  σ ’  Α ρ έ σ ε ι  ;

— Ε ί ν α ι  τ ρ έ λ λ α  ! Μ ά  δ έ  μ ο ι ά 
ζ ε ι  μ έ  κ α ν έ ν α  Acnô τ ο ύ ς  κ ο ύ κ ο υ ς  
π ο ύ  φ ο ρ ο ύ ν  σ τ ή ν  ’ Α θ ή ν α .

θ ά  ή θ ε λ ε  Α κ ό μ α  ν ά  τ ο ΰ  π ε ί , ν ά  
τ ο ΰ  φ ω ν ά ξ ε ι  : Ό  κ ο ύ κ ο ς ,  τ ό  π ε ρ 
π ά τ η μ α ,  ô  Α έ ρ α ς ,  ό λ α  σ ο υ ,  μ έ  
τ ρ ε λ λ α ί ν ο ο ν .  Κ ρ α τ ή θ η κ ε .  Σ ά λ ε υ ε  
Α κ ό μ α  μ έ σ α  τ η ς  ό  φ ό β ο ς .  Α ι σ θ α 
ν ό τ α ν  ώ σ τ ό σ ο ,  π ο λ ύ  έ λ α φ ρ ό  τ ό ν  
έ α υ τ ό  τ η ς .  Ή  Α τ μ ό σ φ α ι ρ α  ή τ ο τ ν  
γ ε μ ά τ η  Α π ό  τ ή ν  Α ν α π ν ο ή  τ ο υ ,  γ ε 
μ ά τ η  Α σ τό  ά ρ ώ μ α τ α .  Σ ά  ν ά  υ π ή  ρ 
χ α ν  λ ο υ λ ο ύ δ ι α  κ ά π ο υ  Ε κ ε ί .  Τ ό ν  
ά ν τ ρ α  α ύ τ ό ν  σ ά  ν ά  τ ό ν  γ ν ώ ρ ι ζ ε  
Α π ό  π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ι α ,  σ ά  ν α  ζ ο ϋ σ ε  
μ έ  τ ή ν  Α ν α μ ο ν ή  τ ο υ .  Τ ώ ρ α  π ι ά  
δ έ  ρ ω τ ά  π ο ι ό ς  ε ί ν α ι .  " Ε π ρ ε π ε  ν ά  
τ ό ν  γ ν ώ ρ ι ζ ε  π ρ ο τ ο ύ  μ π ε ί  σ τ ’  ά ·  
μ ά ξ ι  μ α ζ ί  τ ο υ .  Μ ι ά  κ α ί  δ έ ν  τ ώ -  
κ α ν ε  έ π ρ ε π ε  ν ά  κ λ ε ί σ ε ι  τ ά  μ  Α τ ι α  
δ π ω ς  τ ά  κ λ ε ί ν ο μ ε  σ τ ό ν  ά ν τ ρ α  
π ο ύ  μ ά ς  ή  ρ θ ε  τ έ λ ο ς  π ά ν τ ω ν  έ σ τ ω  
κ ι ’  Α ρ γ ά .  Ά ρ γ ά  ; Σ φ ί χ τ η κ ε  δ ί 
π λ α  τ ο υ  σ ά  ν ά  έ ν ο ι ω σ ε  ξ α φ ν ι κ ά  

π ώ ς  ο ί  ε ύ τ υ χ ι σ μ έ ν ε ς  σ τ ι γ μ έ ς  
π ε ρ ν ο ύ σ α ν . . .  π ε ρ ν ο ύ σ α ν . . .  Κ α π ρ ί 
τ σ ι ο  ; " Ι σ ω ς . . .  Μ ά  δ έ ν  ή τ< χ ν  μ ό 
ν ο  ή  π α ρ ά ν ο μ η  έ π ι θ υ μ ί α  τ η ς  π ο ύ  
τ ή ν  φ λ ό γ ι ζ ε .  Μ α ζ ί  μ ’  α ύ τ ή ν  ή τ α ν  
κ α ί  κ ά τ ι  ά λ λ ο  : λ ί γ η  σ υ μ π ά θ ε ι α .  
" Ι σ ω ς  ν ά  έ σ β υ ν ε  μ έ  τ ή ν  Α ν α τ ο λ ή  
τ ή ς  ή μ έ ρ α ς , ΐ σ ω ς  δ μ ω ς —α ύ τ ό  π ο ύ  
φ ο β ό τ α ν — κ α ί  ν ά  φ ο ύ ν τ ω ν ε .  Τ ό ν  
Α γ κ ά λ ι α σ ε  u 4  τ ά  δ υ ό  τ η ς  μ π ρ ά -

— Τ ό ν  κ α ι ρ ό  π ο ύ  ή σ ο υ ν  ν α υ τ ι 
κ ό ς . . .

— Κ ρ ΐ μ α ς  1 Έ π α ψ ε  ν ’  Α κ ο ύ ε τ α ι  
τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι . . .

— Τ ό ν  κ α ι ρ ό  π ο ύ  ή σ ο υ ν  ν α υ τ ι 
κ ό ς . . .

— . . .ό  κ α π ε τ ά ν ι ο ς  δ ι έ τ α ξ ε  κ α ί  
ρ ί ξ α μ ε  ά γ κ υ ρ α  σ ’  έ ν α  έ ρ η ιμ ο  Α 
κ ρ ο γ ι ά λ ι .  Δ έ  θ υ μ ά μ α ι  κ α λ ά  γ ι ά  
π ο ι ά  Α φ ο ρ μ ή ,  μ ο ΰ  φ α ί ν ε τ α ι  δ 
μ ω ς  γ ι ά  ν ’  Α φ ή σ ο μ ε  Ε κ ε ί  κ ά π ο ι ο ν  
έ μ π ο ρ ο  π ο ύ  κ ο υ β ο ϋ λ ε ΰ σ ε  μ α ζ ί  τ ο υ  
μ ι ά  κ α σ σ ό ν α  μ έ  Α π α γ ο ρ ε υ μ έ ν ο  
Ε μ π ό ρ ε υ μ α  σ τ ό  β ά θ ο ς .  Μ π ο ρ ε ί  
π ά λ ι  γ ι ά  ν ά  δ ι ο ρ θ ώ σ ε ι  κ ά τ ι  π ο ύ  
χ ά λ α σ ε  σ τ ή  μ η χ α ν ή . , ό έ ν  κ α λ ο θ υ -  
μ ά μ α ι . . . Έ κ ε ί ,  μ έ σ α  σ τ ή ν  Ε ρ η μ ιά ,  
Α κ ό υ σ α  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  τ ο  τ ρ α 
γ ο υ δ ά κ ι  π ο ύ  Α κ ο ύ σ α μ ε  π ρ ο τ ή τ ε -  
ρ ο ;  " Ο λ ο ι  ο ί  ν α υ τ ι κ ο ί  π α ρ ά τ η σ α ν  
τ ί ς  δ ο υ λ ε ι έ ς  τ ο υ ς  κ α ί  γ ύ ρ ι σ α ν  
τ ό  κ ε φ ά λ ι  σ τ ό  β ά θ ο ς ,  ν ά  δ ο υ ν .  
Κ α ν έ ν α ς  δ έ  φ α ι ν ό τ α ν .  Ο ί  φ ω ν έ ς ,  
κ ο ρ ι τ σ ί σ τ ι κ ε ς ,  κ ρ υ σ τ α λ λ έ ν ι ε ς ,  
έ ρ χ ο ν τ α ν  Α π ό  Α λ λ ο υ .  Μ ά ς  τ ί ς  έ 
σ τ ε λ ν ε  ή  θ ά λ α σ σ α  !  « Ν ά  1 Ε κ ε ί 

ν ο  τ ό  μ α ύ ρ ο  σ η ιμ α δ ό π α ,  ε ί π ε  έ ν α ς  
ν α ύ τ η ς ,  ε ί ν α ι  π λ ο ί ο .  Ά π ό  κ ε ΐ  μ ά ς  
έ ρ χ ε τ α ι  τ ό  τ ρ α γ ο Ο δ ι » .  Ε ί δ α μ ε  τ ό  
μ α ΰ ρ ο  σ η μ ο ο δ ά κ ι  ν ά  μ ε γ α λ ώ ν ε ι ,  
ν ά  μ ι κ ρ α ί ν ε ι  κ ι ’  έ π ε ι τ α  ν ά  χ ά ν ε 
τ α ι  μ ο ^ ρ υ ά  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α . . .  Ώ ς  
σ ή μ ε ρ α  δ μ ω ς  δ έ  μ π ο ο ώ  ν ά  β ε 
β α ι ώ σ ω  Α ν  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  έ ρ γ ό τ ο ν  
Α π ό  τ ή  θ ά λ α σ σ α  ή  Α π ό  τ ό  β ά θ ο ς  
τ ή ς  Ε ρ η μ ι ά ς .  Γ ι α τ ί  ; Τ ό  μ α ΰ ρ ο  
σ η μ α δ ά κ ι  π έ ρ α σ ε  τ ό σ ο  μ α κ ρ υ ά  
π ο ύ  δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  φ τ ά σ ο υ ν  
κ ο ν τ ά  α α ς  ο ί  κ ο ρ ι τ σ ί σ τ ι κ ε ς  φ ω 
ν έ ς .  Μ ή π ω ς  τ ώ ρ α  ξ έ ρ ο μ ε  π ο ΰ  
τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ α ν  ; Τ ό  τ ρ α γ ο υ δ ά κ ι  
α ύ τ ό  ή τ α ν  τ ό  ί δ ι ο  π ο ύ  Α κ ό υ σ α  
τ ό τ ε  σ τ ό  έ ρ η μ ο  Α κ ρ ο γ ι ά λ ι .  Ώ ς  
κ α ί  ο ί  φ ω ν έ ς ,  φ α ν τ ά σ ο υ ,  τ ώ ν  κ ο -  
ρ ι τ σ ι ώ ν . . .

— Μ ά  έ κ α ν ε ς  λ ο ι π ό ν  κ α ί  ν α υ τ ι 
κ ό ς  ; ρ ώ τ η σ ε  ή  “Ε λ έ ν η ,  σ ά  ν ά  γ ύ 
ρ ι ζ ε  Α π ό  π ο λ ύ  μ α κ ρ υ ά .

— Σ ο υ  ε ί π α  :  Κ α ί  ν α υ τ ι κ ό ς . . . κ α ί  
ύ π ά λ λ η λ ο ς . , . κ Γ  Ε ρ γ ά τ η ς . . .  " Ε κ α 
ν α  π ο λ λ ά  Ε π α γ γ έ λ μ α τ α  σ τ ή  ζ ω ή  
μ ο υ .  " Α λ λ ο τ ε  ύ π ό φ ε ρ α . . . σ ή ·μ ε ρ α ,  
δ ό ξ α  τ ό  θ ε ό ,  κ ε ρ δ ί ζ ω .  Δ έ  μ ’  Α 
ρ έ σ ε ι  ν ά  κ λ α ί γ ο μ α ι  γ ι ά  τ ή ν  κ ρ ί 
σ η .  Υ π ά ρ χ ε ι  β έ β α ι ο ς  Α λ λ α  δ έ ν

ε ί ν α ι  τ ό σ ο  Α π ε λ π ι σ τ ι κ ή / Ε γ ώ  τ ο υ 
λ ά χ ι σ τ ο ν  δ έ ν  τ ή ν  α ι σ θ ά ν ο μ α ι  τ έ 
τ ο ι α .  " Ε π ε ι τ α  δ ί ν ο υ ν  π ο λ λ ή  σ η 
μ α σ ί α  σ τ ό ν  π α ρ ά .  Τ ί  ν ά  σ ο ΰ  π ώ . . .  
δ έ ν  έ χ τ ι μ ώ  τ ά  λ ε φ τ ά . - . ρ σ ο  έ χ ω  
ξ ο δ ε ύ ω . . .

— ' Ώ σ τ ε  τ ό  έ μ π ό ρ ι ο  τ ώ ν  ύ  φ α 
σ μ ά τ ω ν . . .

— Μ π ο ρ ε ί  ό  κ ό σ μ ο ς  ν ά  μ ή  ν τ υ 
θ ε ί ,  σ έ  π α ρ α κ α λ ώ  ; Β έ β α ι α  δ έ  
ν τ ύ ν ε τ α ι  δ π ω ς  Α λ λ ο τ ε , μ ά  δ έ  μ π ο 
ρ ε ί  ν ’  Α π ο φ ύ γ ε ι  τ ’  Α π α ρ α ί τ η τ α  
κ α λ ο κ α ι ρ ι ν ά  κ α ι  χ ε ι μ ω ν ι ά τ ι κ α .

" Α ξ α φ ν α  Α λ λ ά ζ ο ν τ α ς  ϋ φ ο ς  κ α ί  
χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς  :

— " Ε ρ χ ε σ α ι  μ α ζ ί  μ ο υ  ;
— Π ο ΰ  ; 1
— Σ τ ό  " Α γ ι ο ν  " Ο ρ ο ς . θ ά  σ ο ΰ  φ >  

ρ έ σ ω  ά ν τ ρ ί κ ι α  κ α ί  δ έ  θ ά  σ έ  γ ν ω 
ρ ί σ ο υ ν .

— Τ Ι  ά γ α ρ μ π ο  Α σ τ ε ί ο . . .
— Δ έ ν  Α σ τ ε ι ε ύ ο μ α ι .  Σ έ  τ ρ ε ι ς  ή  

τ έ σ σ ε , ο ι ς  μ έ ρ ε ς  φ ε ύ γ ω  γ ι ά  τ ό  ' Ά 
γ ι ο ν  " Ο ρ ο ς . . .

—Π ά ς  ν ά  π ρ ο σ ε υ χ η θ ε ί ς  ή  ν ά  
μ ε λ ε τ ή σ ε ι ς  τ ά  χ ε ι ρ ό γ ρ α φ α  ;

— Π ά ω  γ ι ά  δ ο υ λ ε ι ά .

— Δ ο υ λ ε ι ά  I Τ ί  δ ο υ λ ε ι ά ;
— " Ε γ ω  θ ε ί ο  ή γ ο ύ μ ε ν ο  σ έ  κ ά 

π ο ι α  Μ ο ν ή .  θ ά  τ ο ΰ  π α ρ α δ ώ σ ω  
Ε μ π ο ρ ε ύ μ α τ α  κ α ί  θ ά  π ά ο ω  κ α ι 

ν ο ύ ρ γ ι ε ς  π α ρ α γ γ ε λ ί ε ς .  Έ , ρ χ ε σ α ι ;  
θ ά  σ έ  π α ρ ο υ σ ι ά σ ω  γ ι ά  γ ρ α μ μ α 
τ ι κ ό  μ ο υ  κ α ί  θ ά  δ ε ι ς  δ σ α  κ α υ ι α ι ά  
γ υ ν α ί κ α  δ έ ν  Α ξ ι ώ θ η κ ε  ν ά  δ ε ι .

Ή  Ε λ έ ν η  β λ έ π ο ν τ ά ς  τ ο ν  ν ά  γ ε 
λ ά  έ μ ε ι ν ε  σ κ ε π τ ι κ ή .

— ' Ώ σ τ ε  θ ά  κ α λ ο γ ε ο έ ψ έ ί ς  ;
— Γ ι ά  κ ά ν α  μ ή ν α .  " Ε π ε ι τ α  π ά λ ι  

Ε δ ώ . ^ κ ο ν τ ά  σ ο υ .

Ό  σ ω φ έ ρ  σ τ α μ ά τ η σ ε  τ έ λ ο ς  

π ά ν τ ω ν  μ π ρ ο σ τ ά  σ ’  έ ν α  « ζ ύ θ ε *  

σ τ ι α τ ό ρ ι ο ν » .  " Ο λ α  τ ά  τ ρ α π ε ζ ά κ ι α  

Α δ ε ι ο ι .  Τ ό  γ κ α ρ σ ό ν ι , - μ έ  τ ό  μ π ρ ά 

τ σ ο  Α κ ο υ μ π η σ μ έ ν ο  σ ’  έ ν α  τ ρ α π έ 

ζ ι  τ ο ΰ  β ά θ ο υ ς ,  λ α γ ο κ ο ι μ ό τ α ν . Ψ υ -  

χ ή  Α λ λ η  δ έ ν  ύ π ή ,ο χ ε .  Ο ί  Α κ ρ ε ς . 

τ ω ν  τ ρ α π ε ζ ο μ ά ν τ η λ ω ν  . έ τ ρ ε μ α ν  

κ α ί  φ ο ύ σ κ ω ν α ν  Α π ό  τ ό  ν υ χ τ ε ρ ι ν ό  

Α ε ρ ά κ ι .  " Α λ λ ε ς  φ ο ρ έ ς ,  ή  ψ υ χ  p i 

t e r a  α ύ τ ή  έ κ α ψ ε  τ ή ν  Ε λ έ ν η  ν ά  

κ ρ υ ώ ν ε ι .  Ά π ό ψ ε ,  τ ή  δ ρ ό σ ι ζ ε .

Ό  Γ ι ώ ρ γ η ς  έ β γ α λ ε  μ η χ α ν ι κ ά  

ν ά  π λ η ρ ώ σ ε ι  τ ό  σ ω φ έ ρ ,  μ ε τ ά -  

ν ο ι ώ σ ε  δ μ ω ς  κ ι ’  έ β α λ ε  π ί σ ω  τ ά  

λ ε φ τ ά  σ τ ή ν  τ σ έ π η .  Τ ο ΰ  ε ί π ε  ν ά  

π ε ρ ι μ έ ν ε ι .

Π ρ ο χ ώ ρ η σ α ν ,  σ ά  ν ά  ή ξ ε ρ α ν  τ ά  

κ α τ α τ ό π ι α ,  σ τ ό  β ά θ ο ς  Α ρ ι σ τ ε ρ ά .  

Α ν ά μ ε σ α  σ τ ι ς  π υ κ ν έ ς  φ υ λ λ ω σ ι έ ς ,  

ξ ε π ρ ό β α λ α ν  μ ε ρ ι κ ά  μ ο ν α χ ι κ ά  

τ ρ α π ε ζ ά κ ι α .  Κ ά θ η σ α ν  σ τ ό  τ ε λ ε υ 

τ α ί ο .

- Ψ ώ ς  !  ε ί π ε ν  ό  Γ ι ώ ρ γ η ς  σ τ ό  
γ κ α ρ σ ό ν ι .

— Π ώ ς  ε ί π α τ ε ; , ρ ώ τ η σ ε  τ ό  γ κ α ρ 

σ ό ν ι  Α σ υ ν ή θ ι σ τ ο  σ έ  τ έ τ ο ι α  π α 

ρ α γ γ ε λ ί α .

—Φ ώ ς  γ ι ά  ν ά  φ ά μ ε .  T Ó  σ β ύ ν ε ι ς  

μ ε τ ά . . .  θ ά  π ε ί ν α σ ε ς  β έ β α ι α  κ ι ’  Ε

σ ύ ,  ε ί π ε  σ τ ή ν  ’ Ε λ έ ν η .  Δ έ  μ π ο ρ ε ί .  

Τ Ι  θ ά  π ά ρ ε ι ς  ; Κ ά ν α  ψ ά ρ ι ,  ψ η τ ό ,  

μ ε ζ ε δ ά κ ι α  ;

Ή  ‘ Ε λ έ ν η  δ έ ν  π ε ι ν ο ύ σ ε  κ α ί  τ ό 

σ ο ,  ή θ ε λ ε  δ μ ω ς  κ ά τ ι  ν ά  τ σ ι μ π ή 

σ ε ι .  " Ε π ε ι τ α  Α π ό  τ ι ς  σ υ γ κ ι ν ή 

σ ε ι ς  π ο ύ  π έ ρ α σ ε ,  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  δ ι 

ψ ο ύ σ ε ,  π α ρ ά  π ε ι ν ο ύ σ ε .  Ω σ τ ό σ ο  

π α ρ ά γ γ ε ι λ ε  κ ά τ ι .

Τ ώ ρ α  π ι ά  τ ό ν  κ ύ τ τ α ζ ε  κ α τ ά 

μ α τ α .  " Α φ ο β α ,  δ ί χ ω ς  π ρ ο φ ύ λ α 

ξ η ,  μ π ο ρ ο ύ σ ε  σ τ ό  ή λ ε κ τ ρ ι κ ό  φ ώ ς  

ν ά  τ ό ν  κ υ τ τ ά ζ ε ι  I Ε ί χ ε  π ι ά  τ ό  

θ ά ρ ρ ο ς ,  τ ό  δ ι κ α ί ω μ α ,  τ ό  χ ρ έ ο ς ,  

ν ά  τ ό ν  Ε ξ ε τ ά σ ε ι ,  ν ά  τ ό ν  χ α ρ ε ΐ - Τ ό  

π ρ ώ τ ο  σ τ ά δ ι ο  τ ή ς  γ ν ω ρ ι μ ί α ς  τ ό  

π έ ρ α σ ε  μ έ σ α  σ τ ό  ε ύ λ ο γ η μ έ ν ο  

ο ύ τ ο κ ί ν η τ ο .  Τ ώ ρ α  τ ό ν  έ ν ο ι ω θ ε  

σ ά ν  κ ά π ο ι ο ν  δ ι κ ό  τ η ς -  Ή τ ο ν  γ ε 

μ ά τ η  Α π ό  τ ή ν  π α ρ ο υ σ ί α  τ ο υ .  * 0  

Α ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  Α π ό  π ο λ ύ ν  κ α ι ρ ό  

π ε ρ ί μ ε ν ε ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  τ ό  ύ π ο ψ ι ά ζ ε -  

τ α ι ,  Ε κ ε ί ν ο ς  π ο ύ  σ έ  λ ί γ ο  ί σ ω ς  χ ά 

σ ε ι  γ ι ά  π ά ν τ ο ς  ή τ α ν  δ ί π λ α  τ η ς .  

Δ έ  ν τ ρ ε π ό τ α ν  π ι ά  ν ά  τ ό  σ υ λ λ ο 

γ ι σ τ ε ί ,  δ έ  ν τ ρ ε π ό τ α ν  ν ά  τ ό  φ ω 

ν ά ξ ε ι  : ό  δ ι κ ό ς  σ ο υ  I  Ό  δ ι κ ό ς  

σ ο υ  !

(ΤΟ  ΤΕΛΟΣ S T 0  ΕΡΧΟ Μ ΕΝΟ )
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1 W P TP A ITA  Σ Υ ΓΓΡ Α Φ Ε Ω Ν  Μ Ε ΤΑ Π Ο Λ Ε Μ ΙΚ Η Σ  Γ Ε Ν Ε Α Σ

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΤΤΑΣ Τ Ό tS i  1 0 Û I K A

[Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ' 1 «  Σ Ε Λ ΙΔ Α  1 2 ]
« δ τ ό :  * 0  θ ά ν α τ ο ς !  Τ ό  σ χ ή μ α  τ ο υ  μ ο υ  
ε ί ν α ι  ό λ ω σ δ ιό λ ο υ  ά κ α τ ά λ η π τ ο .  ·Η  
α ισ θ η τ ικ ή  μ ο υ  έ ν τ ύ π ω σ η  ά π ό  τ ό  φ α ι
ν ό μ ε ν ό  τ ρ υ ,  μ οΟ  σ τ ά θ η κ ε  π ά ν τ ο τ ε ς  
σ ά ν  Ι ν α  ε ΐ δ ο ς  « κ α θ α ί ρ ε σ η ς »  ά π ό  τ ή ν  
τ ιμ ή  τ ω ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν !  Τ ό  φ α ιν ό μ β ν ο  
τ ο ύ τ ο  τ ό  ώ ρ ι σ α  « τ έ ρ α ς » ! " Ο , τ ι  ε ίν α ι
—  ε ίπ α  —  σ τ ή  ζ ω ϊ κ η  ι ε ρ α ρ χ ί α  τ ό  τ έ 
ρ α ς ,  ε ί ν α ι  σ τ ή  φ υ σ ικ ή  δ ι α δ ικ α σ ία  6 
θ ά ν α τ ο ς .  Ό λ ’  α ύ τ ά ,  φ υ σ ικ ό ς  μ έ σ α  
σ τ ά  δ ρ ι α  τ ώ ν  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ώ ν  μ ου  
π ρ α γ μ ά τ ω ν .  Γ ια τ ί  σ τ ή  φ υ σ ικ ή  ο ικ ο 
ν ο μ ία ,  6  θ ά ν α τ ο ς  ε ί ν α ι  —  κ α θ ώ ς  κ α ί  
ή  ύ π α ρ ξ η  —  μ ιά  τυ φ λ ή  μ ο ρ φ ή  τ ή ς  
ζ ω ή ς ,  μ ιά  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α  τ ή ς  ύ λ η ς .

—  " Α ν  ή θ ε λ ε . ξ α ν α γ ε ν ν η θ ή τ ε  τ ί  θ ά  
κ ά μ ν α τ ε  ή  κ α ί  τ ώ ρ α ,  τ ί  θ ά  Ε π ιθυ 
μ ο ύ σ α τ ε  ν α χ α τ ε  κ ά μ ε ι  ά π *  ά ρ χ ή ς ;

—  Α κ ρ ι β ώ ς  8 ,τ ι  Ε κ ο μ α , kc¿  θ α  
κ ά μ ω  Ε ω ς  τ ό  τ έ λ ο ς .  Π ρ ό  π ά ν τ ω ν  θ ά  
ή θ ε λ α  ν ά  . . .Ε π α ν α λ ά β ω  τ ά  λ ά θ η  μ ο υ , 
α ύ τ ά  τ ο ύ τ α  « τ ώ ν  α μ α ρ τ ιώ ν  μ ο υ  τ ά  
π λ ή θ η ! » .  Μ οΟ  ή σ α ν  3 λ α  τ ο ύ τ α  τ ό σ ο · 
ά ν θ ρ ω π ί ’/ α ... Σ ή μ ε ρ α ,  π ρ ο σ ε ύ χ ο μ α ι  
π ά ν τ α  σ τ ό ν  Κ ύ ρ ιο .  Ζ η τ ώ  κ ι* Ε γ ώ  —* 
μ ί  τ ό ν  τ ρ ό π ο  μ ο υ  —  τ ή ν  κ α ί  π ρ ό ς  
Ε μ έν α  ε ύ σ π λ α χ ν η  Α ν τ ίλ η ψ η , τ ή ν  σ υ γ 
κ α τ ά β α σ η  τ ο υ  θ ε ϊκ ο ύ  τ ο υ  Ε λ έο υ ς . 
Σ Ε  ε ν α  μ ο υ  π ο ίη μ α  ( Σ τ ό  « Έ τ ,  
δ έ ο μ α ί  σ ο υ »  —  Π ο ιη τ ικ ή  μ ο υ  σ υ λ λ ο 
γ ή  « Ο ύ λ α λ ο ύ μ » )  τ ε λ ε ι ώ ν ω  Ε τσ ι  τ ή ν  
π ρ ό ς ,  τ ό ν  Κ ύ ρ ιό  μ ο υ  κ α ί  θ ε ό ,  π ρ ο -  
ο ε υ χ ή  μ ο υ  :

Κ α ρβ ία ς  ού  ποδ Ετάζτις 
(κ α ί νεψβούς. 

πολύ τ ά  πλήθη άτμαρτιών 
(μου.

Ανία τός κα ί ξα να ζε ίς  νε· 
(κρούς

un τώ ν  παβΟν τ ό  αίσχη 
(πλήβυνόν μου...»

Η  Α Γ Α Π Η ,  Τ Ο  Μ Ι Σ Ο Σ  Κ Α Ι  Η .. .
Ε Μ Π Ν Ε Υ Σ Η

—  Π ο ιά  δ ν ε ι ρ α  κ ά μ ν ε τ ε  γ ι ά  τ ή ν  
'Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α  ;

~ - θ ά  σ α ς  π α ρ α κ α λ έ σ ω  ν ά  μ ή  ι ι έ  
Α π α σ χ ο λ ή σ τ ε  σ ’  α ύ τ ό .  Β ιά ζ ο μ α ι .  ( Ή  
ά ν θ ρ ώ π ι ιη  υ π ό θ ε σ η , ε ΐ ν α ι  ζ ή τ η μ α  Ε
π ε ξ ε ρ γ α σ ί α ς  Ι σ τ ο ρ ικ ή ς  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά 
τ ω ν ) .  θ ά  σ α ς  π ώ  μ ό ν ο  δ υ ό  λ ό γ ι α ,  
χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ικ ά  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  
κ α τ α π λ η ξ ία ς  μ ε ρ ικ ώ ν  σ υ ν α δ έ λ φ ω ν  
μ α ς ,  κ α ί  ε ί δ ικ ω ς  ά ν ο φ ε ρ ό μ ε ν α ,  σΕ 
κ ά π ο ια ν  « π ε ρ ί  ά γ ά π η ς »  π ο ύ  β ια τ ύ π ώ .  
θ η κ ε  κ ι*  Ε δ ώ , « θ ε ω ρ ί α ς » ,  ά π ό  π ρ ο κ ά -  
τ ο χ ό  μ ο υ  σ τ ί ς  Ι δ ι ε ς  τ ο ύ τ ε ς  σ τ ή λ ε ς  
τ ώ ν  « Ν ε ο ε λ .  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »  δ τ α ν  Ε δ ω 
σ ε  τ ή ν  δ ικ ή  τ ο υ  σ υ ν έ ν τ ε υ ξ η .  Ε ίπ ε  
λ ο ιπ ό ν .  Ε κ ε ίν ο ς  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  Α π α ν 
τ ώ ν τ α ς  σ τ ή ν  ί δ ι α  α ύ τή  Ε ρ ώ τη σ ή  σ α ς ,  
δ τ ι  « δ ν ε ι ρ ε ό ε τ α ι  π ώ ς  ή  ά ν θ ρ ω π ό τ η ς  
κ ά π ο τ ε  θ ά  κ ο α τχ λ ά β ε ι τ ή ν  δ η μ ιο υ ρ 
γ ι κ ή ν  Α ξ ί α ν  τ η ς  Α γ ά π η ς » .  " Α ς  τ ο ν  
¿ ψ ή σ ο υ μ ε  λ ο ιπ ό ν  ν ά  ό ν ε ιρ ε ύ ε τ α ι .  Κ α ί  
ά ς  σ ά ς  π ώ  Ε γ ώ ,  Ε σ ά ς , δ τ ι  ή  ά γ ά π η  
—ικ α ί μ ά λ ι σ τ α  ή  π α ν α ν θ ο ώ π ιν η —δ έ ν  
ε ί ν α ι  ζ ή τ η μ α . . .  έ μ π ν ε υ σ η ς  ή . . .  ά σ υ ·  
ν ε ν ν ο η σ ία ς  τ ή ς  Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς ,  π α ρ ά  
ε ί ν α ι  Α π ο τ έ λ ε σ μ α  φ υ σ ιο λ ο γ ικ ή ς  Ι 
σ ο ρ ρ ό π η σ η ς  τ ο ΰ  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  
μ έ  τ ό ν  Ε σ ω τ ε ρ ικ ό ν  ά ν θ ρ ω π ό  μ α ς .  Ή  
Ισ ο ρ ρ ό π η σ η  α ύ τ ή ,  ε ί ν α ι  ό  μ ό ν ο ς  κ α 
τ ά λ λ η λ ο ς  κ ή π ο ς , γ ι ά  V  ά ν θ ίσ ε ι  τ ο ύ 
τ ο  τ ό  λ ε π τ ό τ α τ ο  ά ν θ ο ς .  Κ α ί  μ ή ν  - *  
π α ρ α κ α λ ώ  —  ν ο μ ισ τ ε ΐ  δ τ ι  α ύ τ ή . . .  ή 
ά γ α π ικ ή  θ ε ω ρ ία  τ ο υ ,  σ τ έ κ ε τ α ι  Ε σ τω  
κ ώ  «π ο ιη τ ικ ή  ά δ ε ί α »  ε ιπ ω μ έ ν η .  Δ έ ν  
Ε χ ε ι μ ή τ ε  δ ρ ά μ ι  ά π ό  π ο ίη σ η . Γ ια τ ί ,  
« η  π ο ίη σ η  ε ίν α ι  σ ά ν  τ ή  φ ιλ ο σ ο φ ία  
χ ά ί  τ ά  Α ν ώ τ ε ρ α  μ α θ η μ α τ ικ ά »  δ π ο υ
—  κ α τ Α  τ ό ν  Γ κ ά ί τ ε  —  κ α μ μ ιά  α ύ θ α ι-  
ρ ε σ ί α  δ έ ν  σ τ έ κ ε ι .  " Α ν  γ ι α  τ ό ν  λ ο γ ο 
τ έ χ ν η  α ύ τ ό ν  ή  π ο ίη σ η  ε ί ν α ι . . .  π ο ιη τ ι 
κ ή  α υ θ α ιρ ε σ ία ,  τ ί  π ρ ό ς  ή μ ά ς ;  Α ύ τ ό ς  
δ ψ ε ι.  Τ ό  ν ά  σ ά ς  Ε λ ε γ α  λ ο ιπ ό ν  κ ι ’  Ε
γ ώ ,  δ τ ι :  δ χ ι  ή  Ισ ο ρ ρ ό π η σ η  —  π ο ύ  ε ί 
π α  —  θ ά  φ έ ρ ε ι  τ ή ν  μ ε τ α ξ ύ  μ α ς  Α γ ά 
π η , π α ρ ά  ή  Α γ ά π η  τ ή ν  Ισ ο ρ ρ ό π η σ η , 
ε ί ν α ι  τ ό  ί δ ιο ,  σ ά  ν ά  σ ά ς  Ε λ ε γ α  ( κ ά ΐ  
π α ρ α κ α λ ώ  σ υ γ χ ω ρ ή σ α τ έ  μ ο υ  τ ό  
σ χ ή μ α  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  π α ρ α σ τ α τ ι κ ό ) .  
" Ο τ ι :  δ χ ι  τ ό  α ϊ σ τ η μ α  τ ή ς  δ ίψ α ς  θ ά  
Ε ξ α φ α ν ισ τ ε ί  μ έ  τ ό  ν ε ρ ό ,  π α ρ ά  τ ό  ν ε 
ρ ό . . .  θ ά  Ε ξ α φ α ν ισ τ ε ί  μ έ  τ ή  δ ίψ α !  
θ ά  ή τ α ν . . .  ν ά  χ α μ ο γ ε λ ά ε ι  κ α ν ε ί ς ΐ

—  Δ ο υ λ ε ύ ε τ ε  Ε π ίμ ο να  π ά ν ω  σ τ ά  
κ ε ίμ ε ν ά  σ α ς ,  ή  Ε μ π ισ τ ε ύ ε σ τ ε  σ τ ή ν  
π ρ ώ τ η  σ α ς  Ε μ π ν ευ σ η ;

—  Σ τ ό ν  τ ε χ ν ί τ η  ή  Ε μ π νευ ση , δ έ ν  
ε ί ν α ι  κ ά τ ι  π ο ύ  θ δ ρ θ ε ι ,  π α ρ ά  κ ά τ ι  
π ο ύ  π ρ ο ϋ π ά ρ χ ε ι  Ε ν τό ς  τ ο υ .  Ε ίν α ι  ή  
κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  Α ν τ ί 
λ η ψ η , π ο ύ  σ τ ό ν  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ,  ε ίν α ι ,  
θ ά  τ ό  .π ρ ο σ δ ιο ρ ίσ ω  Ε γ ώ :  ή  Α λ η θ ιν ή  
τ ο υ  Ι δ ιό τ η τ α .  ( ’ Ι δ ι ό τ η τ α  ά π ο χ τη μ έ ν η  
μ έ  κ ό π ο υ ς ) . Σ τ ή ν  ιδ ι ό τ η τ α  α ύ τ ή  —' 
κ α ί  π ρ ο κ ε ιμ έ ν ο υ  γ ι ’  α ύ τ ό ν  —  έ ν ν π α ρ *  
χ ε ι  κ α ί  ή  Ι κ α ν ό τ η τ α  τ ή ς  μ ε τ ά δ ο σ η ς  ■ 
Τ ο ύ τη ς  τ η ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή ς  τ ο υ  Α ν τ ί 
λ η ψ η ς . Ε τ σ ι  Ε χ ο ν τα ς  κ α τ ά  μ έ ν α  
τ ο ύ τ α  τ Α  π -  Α γ μ α τ α ,  κ α ί  μΕ τ ή ν  ύ π ό - 
θ έ σ η  δ τ ι  κ ι ’  Ε γ ώ  ε ίμ α ι  λ ί γ ο  τ ε χ ν ί 
τ η ς ,  φ α ν ε ρ ό  κ α ί  ά ξ έ φ υ γ ο  δ τ ι  ο ο υ *

. λ ε ύ ω  τ ά  κ ε ίμ ε ν ά  μ ο υ  Ε π ίμ ο να , ...Ιδιαί
τ ε ρ α  μ ά λ ι σ τ α  Ε γ ώ . Ε ξ α ν τ λ η τ ικ ά ,  μ έ 
χ ρ ι  π ό ν ο υ .  Ή  κ α τ ά θ λ ιψ η  τ ώ ν  κ α λ -

λ ι τ ε χ ν ικ ώ ν  τ ο κ ε τ ώ ν  μ ο υ , μ ο ύ  ε ίν α ι  
β α ρ ύ τ α τ η .  Ή  Ε κ φ ρ α σ η , ή  ύ λ ικ ή  α ύ 
τή  μ ο ρ φ ή  τ ώ ν  Ι δ α ν ικ ώ ν  μ ο υ  σ τ ή ν  τ έ 
χ ν η , ε ίν α ι  μ ο υ  τ ό  ο ΐ σ τ ρ η λ α τ η μ έ ν ο  
μ ο υ  δ π ιο ,  ή  α ύ τ ο δ α π α ν ικ ή  μ ο υ  ά σ ω -  
τ ε ία .  Υ π ο φ έ ρ ω ! Τ ό  φ λ ά ο υ τ ό  τ η ς  τ ό  
ζ α λ ι σ τ ι κ ό  κ α ί  χ α ώ δ υ κ ο , μ έ  σ υ ν ε π α ίο .  
ν ε ι  π α ρ ά ξ ε ν α ,  π ρ ο α π ο λ α ύ σ τ ίκ ά ,  φ λ ο 
γ ι σ μ έ ν α .  " Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ή ν  κ ο π ά -  
χ τ η σ ή  τ η ς ,  ε ίμ α ι  σ ά ν  π τ ώ μ α .  Α ί σ τ ά -  
ν ο μ α ι  τ ό τ ε  κ ο λ ά  τ ό  χ ν ώ τ ο  τ ή ς  φ λ ό 
γ α ς  τ η ς ,  ν ά  μ ο ύ  Ε χε ι γ λ ύ ψ ε ι  κ α τ α 
σ τ ρ ο φ ικ ά  τ ή ν  ύ γ ε ί α  μ ο υ , ν ά  μ ο ϋ χ ε  
σ υ ν τ ο μ έ ψ ε ι  κ α τ ά  χ ρ ο ν ιά  π ο λ λ ά  τή  
ζ ω ή  μ ο υ ,..

Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Μ Α Σ  Ζ Ω Η

—  Π ώ ς  β λ έ π ε τ ε  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  
μ α ς  ζ ω ή  ;

—  " Α ς  Α ρ χ ίσ ο μ ε  Ε τσ ι: Ό  ίδ ι ο ς  α ύ 
τ ό ς . . .  θ ε ω ρ η τ ικ ό ς  τ ή ς  Α γ ά π η ς ,  π ο ύ  
μ ά ς  π α ρ ο υ σ ιό σ τ η  κ’  Ε δ ώ  κ α ί  σ ά ν  σ υ 
ν ά δ ε λ φ ο ς . . .  ό λ ί γ ο ν  τ ι  τ ο ύ  Χ ρ ισ τ ο ύ  (  ! )  
μ ά ς  ε ίπ ε  δ τ ι  α ύ τή  —  ή  π ν ε υ μ ο τ ικ ή  
μ α ς  ζ ω ή  —  τ ο ΰ  κ ά μ ν ε ι . . .  ά η δ ία Ι  Σ ε ί ς  
τ ό  π ι σ τ ε ύ ε τ ε ;  Τ ώ π ε .  Ε τσ ι « Α ν ώ τ ε ρ ο -  
τ ι κ ά »  κ α ί  ν α ρ κ ίσ ικ α ,  π ο ύ  δ λ ε ς  ο ί  
λ υ μ ψ α τ ικ έ ς  ά ν α γ ν ώ σ τ ρ ι ε ς  τ ο ύ  π ε ρ ιο 
δ ικ ο ύ  « Δ ι ά β σ σ έ  μ ε » ,  θ ά τ α ν  κ α λ έ ς  ν ά  
τ ό ν  θ α ύ μ α ζ α ν .  'Ε μ ε ί ς  ό μ ω ς  δ έ ν  θ ά  
τ ό ν  θ α υ μ ά σ ο υ μ ε  ό λ ό τ ε λ α  κ α ί  π ρ ώ τ α  
π ρ ώ τ α  γ ι α τ ί  δ έ ν  τ ό ν  π ισ τ ε ύ ο υ μ ε . Ή  
π ν ε υ μ α τ ικ ή  μ α ς  ζ ω ή  μ ό ν ο  τ ό ν  φ θό 
ν ο  Ε χει κ ιν ή σ ε ι τ ο ύ  α ν θ ρ ώ π ο υ . Σ τ ό  
σ η μ ε ίο  α ύ τ ό  6  Ζ κ α ρ ίμ π α ς  μ ο ύ  Α ν ο ί
γ ε ι  μ ιά  π α ρ έ ν θ ε σ η :  Ό  δ ι α λ ε χ τ ό ς  σ υ 
ν ά δ ε λ φ ο ς  κ α ί  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ό ς  κ ρ ι τ ικ ό ς  
τ ή ς  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η ς  κ .  Π .  Σ π ά ν δ ω ν ί -  
δ η ς ,  κ ά μ ν ο ν τ α ς  κ ά π ο τ ε  μ ι ά  κ ρ ι τ ι 
κ ή  Α ν α σ κ ό π η σ η  τ ώ ν  δ ια φ ό ρ ω ν  β ιβ λ ί
ω ν ,  Ε γ ρ α φ ε  δ τ ι :  « ο !  τ ά δ ε  κ α ί  τ ά δ ε  
( κ α ί  6  π ε ρ ί  ο δ  6  λ ό γ ο ς  σ υ ν ά δ ε λ 
φ ο ς )  γ ρ ά φ ο υ ν  δ ιη γ η μ α τ ά κ ια  ε ύ κ ο λ α ,  
ά λ σ φ ρ ά ,  Α λ λ ά  π ο ύ  δ ια δ ά Γ ο ν τ α .  ε ύ · 
χ ά ρ ι σ τ α » .  Γ ι ’  α ύ τ ό ν ,  ό  κ ο ιθ ε ίς ,  χ α -  
μ ω ν ά μ ε ν ο ς  π ώ ς  μ ή τ ε  τ ό  ί ί ν α υ ά  τ ο υ  
δ έ ν  ξ έ ρ ε ι ,  Ε λ ε γ ε  ο τ η  δ ικ ή  τ ο υ  σ υ ν έ ν 
τ ε υ ξ η  τ ά  Ε ξ ή ς ;  « ’ Α π ’  τ ή  Σ ο λ ο ν ίκ η  
μ ο ύ σ τ ε ι λ ο ν  κ ά π ο τ ε  Ε να  φ υ λ λ ά δ ιο ,  δ 
π ο υ  ξ ν α ο  δ η μ ο δ ιδ ά σ κ α λ ο ί . . .  Σ π ο ο ό ω -  
ν ίδ η ς . , .Σ π α ύ δ ω ν ή ς ,  δ έ ν  θ ΐΛ ίά μ ο χ  κ α 
λ ά ^ ! )  Ε γ ρ α φ ε . . . »  κ λ π . « Κ ο ά  μ ο ύ  ε ί 
π α ν  π ώ ς  έ π ρ ό κ ε ι τ ο  γ ι ά  Ε να ν  Ε π α ρ
χ ιώ τ η  Σ α ί ν  Μ π α ί ιβ » ! .

" Ε τ σ ι  « τ ή ν  α ίσ θ η σ η  τ ώ ν  Α ν α λ ο γ ιώ ν  
κ ο ί  σ τ ή ν  ο ίσ θ η σ η  τ ο ύ  γ ε λ ο ί ο υ »  π ο ύ  
έ κ ε ί ,  ν α ρ κ ισ ε ό τ η κ ε  π ώ ς  δ έ ν  φ ο β ά τ α ι  
ν ά  χ ά σ ε ι ,  λ έ μ ε  τ ώ ρ α  έ μ ε ί ς .  δ τ ι  δ έ ν  
τ ή ν  Ε χε ι δ ι ό λ ο υ .  Ά π ό  τ ό ν  κ α ιρ ό  π ο ύ  
π α ρ ο υ σ ιά σ τ η κ ε  α ύ τ ό ς ,  μ έ  Ε να  π ο λ ε 
μ ικ ό  β ιβ λ ίο  ( ε ί δ ο ς  τ ι  ή μ ε ρ ο λ ο γ ια κ ώ ν  
Α φ η γ ή σ ε ω ν  ξ σ ν α μ ο γ ε ρ ε μ έ ν ω ν  ώ -  
ρ α ί α ) ,  ή  π ν ε υ μ α τ ικ ή  μ α ς  ζ ω ή  —  κ α ί  
σ τ ό ν  δ ρ ο  α ύ τ ό ν  ύ π ά ρ χ ε ι  ά π ό  Ε α υ το ύ  
τ η ς  ή  Ε ν ν ο ια  τ ώ ν  λ ό γ ε τ ε χ ν ικ ώ ν  μ α ς  
π ρ α γ μ ά τ ω ν  ·“  π α ρ ο υ σ ία σ ε  ά ν θ ισ η  
γ ο ν ιμ ο π ο ιό  κ α ί  π λ α τ ε ι ά ,  δ ι ά γ ρ α φ ε  
μ ιά  π ο λ ύ  Α ξ ιο π ρ ό σ ε χ τ η  ε ύ θ ε ϊα .  Τ ί  
φ τ α ίμ ε  δ λ ο ι  έ μ ε ί ς ,  ν ά  μ δ ς  λ έ ε ι  τ ώ 
ρ α  π ώ ς  τ ή ν  Α η δ ιά ζ ε ι  α ύ τή ν ,  γ ι α τ ί  
6  Ιδ ιο ς  Ε μ ε ιν ε  π ί σ ω  —  σ τ ά  μ ε τ ό π ι
σ θ ε ν ;  ’ Ε μ ά ς ,  ο ί  π ν ε υ μ α τ ικ ο ί  μ α ς  ρ υ 
θ μ ο ί  δ σ ο  π ά ε ι  κ α ί  τ α χ ύ ν ο ν τ α ι .

" Ε τ σ ι  Ε γ ιν ε  π ά ν τ ο τ ε ς .  Ή  π ο ρ ε ία  
α ύ τ ή  —  π ο ύ  π ε ρ ι έ χ ε ι  κ ά θ ε  μ ο ρ φ ή  τ ή ς  
ζ ω ή ς  —  ά φ η σ ε  π ά ν τ ο τ ε ς  π ί σ ω  τ η ς  
(Ε φ ή μ ε ρ ε ς  κ α ί  τ ρ α γ ι κ έ ς  μ έσ *  σ τ ή ν  
π λ ά ν η  τ ο υ ς )  κ ά θ ε  π ν ε υ μ α τ ικ ή  Α π α 
ξ ί α ,  σ ύ μ β ο λ α  δ υ σ τυ χ ή  κ ο ί  Α ν τ ιπ ρ ο 
σ ω π ε υ τ ι κ ά  Ε π ο χ ώ ν  Α ν η λ ίκ ω ν  κ α ί  
σ υ μ β α τ ικ ώ ν  κ α τ α σ τ ά σ ε ω ν .

—  Γ ι ά  τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  μ α ς  
π ο ιά  γ ν ώ μ η  Ε χ ε τ ε  ;

—  Τ ή ν  κ α λ λ ί τ ε ρ η .  Σ ή μ ε ρ α ,  μ ιά  
χ ρ υ ο ή  π α μ π λ η θ ύ α  λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν  ά ξ ι 
ω ν  τ ο ΰ  ό ν ό μ α τ ο ς ,  Ε π ε ξ ε ρ γ ά ζ ε τ α ι  
π ρ ο σ ε χ τ ικ ά  κ α ί  Ε π ίμ ο να , τ ό  μ έ γ α  
σ χ έ δ ιο  τ ή ς  δ ικ ή ς  μ α ς  τ ή ς  τ έ χ ν η ς ,  κ α ί 
δ ί π λ α  σ * α ύ τ ο ύ ς ,  μ ιά  ά λ λ η  ά π α σ τ ρ ά .  
ψ τ ο υ σ α  π λ ε ιά δ α  κ ρ ι τ ι κ ώ ν  κ α ί  λ ο ιπ ώ ν  
π ν ε υ μ α τ ικ ώ ν  Α ν θ ρ ώ π ω ν ,  π λ α κ π ώ ν β . 
τ ά  κ ο λ λ ι τ ε χ ν ικ ά  σ ύ μ π α ν τά  μ α ς .  Ή  
ρ ά τ σ α  τ ο ύ τ η ,  π ο ύ  κ ά π ο τ ε ς  ύ ψ ω σ ε  σ έ  
έ ν ν ο ι α  θ ε ό τ η τ α ς  τ ή ν  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α  
τ η ς  Α ν θ ρ ώ π ιν η ς  φ ύ σ η ς ,  β έ β α ιη  γ ι ά  
τ ή ν  κ α τ α γ ω γ ή  κ α ί  τ ό  μ έ λ . ,ο ν  τ η ς .  
π ισ τ ή  α τ ά  π ε π ρ ω μ έ ν α  τ ο ύ  « Α ν θ ρ ώ 
π ο υ » ,  θ ά  δ ια γ ρ ά ψ ε ι  τ ή  φ ω τ α β ά λ ο  
π ο ρ ε ία  τ η ς  π ρ ο ς  τ ο ύ ς  α Ιώ ν ε ς  π ο ύ  
Ε ρ χ ο ν τ α ι  « Α ν θ ρ ώ π ιν η » ,  Ε κ π λ η κ τ ικ ή , 
κ α ί  ώ ρ α ία .  Π ισ τ ε ύ ω  σ ’  α ύ τ ή ν  κ α ί 
σ τ ό  μ έ λ λ ο ν  τ η ς .  Ε ίμ α ι  ε ύ τυ χ ή ς  κ α ί 
ύ π ε ρ ή φ α ν ο ς  γ ι α τ ί  γ ε ν ν ή θ η κ α  ά ν θ ρ ω 
π ο ς ,  κ ο ί  κ α μ α ρ ώ ν ω  Ι δ ια ί τ ε ρ α  γ ι ά  
τ ή ν  Ε λ λ η ν ικ ή  κ α τ α γ ω γ ή  μ ο υ .

Π ο ιο Ι  Α π ό  τ ο ύ ς  ν έ ο υ ς  σ ά ς  Α 
ρ έ σ ο υ ν  ;

—  Π ο λ λ ο ί .  " Ε τ σ ι  δ π ω ς  μ ο ύ ρ χ ο ν τα ι  
τ ώ ρ α  σ τ ό  ν ο ύ , θ ά  σ δ ς  Α ν α φ έ ρ ω  κ α -  
μ π ά σ ο υ ς ;  * 0  Ρ ί τ σ ο ς ,  6  Κ α ν β λ λ ή ς ,  6  
Λ  Α σ κ ό ς ,  δ  Κ α β β α ιδ ία ς ,  6  Ά ι ι θ ί α ς ,  ό  
Ά γ ρ α ς ,  ό  θ ρ α κ ι ώ τ η ς ,  ή  Μ ε λ ισ ά ν -  
θ η , ή  ’ ί α κ ο β ί δ η ,  6  Β ρ ε τ τ ά κ ο ς ,  6 
Π ά σ τα ς , ή  Π ο σ το δ ά κ η . 6  Κ ο τ ζ ι ο ύ λ α ς ,  
ή  Μ ιιο ύ μ η , 6  Π ε ρ ν ά ρ η ς ,  ό  Τ σ ιά κ ο ς  
κ α ί  ά λ λ ο ι  σ τ ή ν  π ο ίη σ ή . Ά π ’  τ ο ύ ς

ζ ώ ν τ ε ς  π α λ η ο ύ ς ,  δ  Σ ικ ε λ 'ια ν ό ς ,  δ  
Β ά ρ ν α λ η ς ,  6  Κ α ρ θ α ΐο ς ,  ό  Σ κ ίπ η ς ,  
ό  Φ ιλ ύ ρ α ς ,  ό  Λ α π ό ο θ ιώ τη ς  κοά  ό  Γ ρ υ -  
π ά ρ η ς .

Ό  Κ α σ τ α ν Α κ η ς ,  ό  Τ ε ρ ζ ά κ η ς ,  
ο ί  Δ α σ κ α λ ά κ η δ ε ς ,  ό  Φ ω τ ιά δ η ς ,  ό  
Σ φ α κ ια ν ά κ η ς ,  ό  Σ π α ν δ ω ν ίβ η ς ,  ή  Ν ά .  
κ ο υ , 6  Μ π ε ρ ά τη ς ,  ή  Σ τ α ύ ρ ο υ ,  6  Ξ ε -  
φ λ ο ύ δ α ς ,  ό  Χ α λ ίδ α ίο ς , ό  Κ . Π ο λ ί τ η ς ;  
ό  Κ α ρ ο γ ά τ σ η ς ,  6  Ν ικ ο λ α ΐδ η ς ,  6 
Β ε ν έ ζ η ς ,  6  Ά ρ κ ά δ ι ο ,  6  Γ .  Δ ε ν ώ ρ -  
ν ό ς ,  ό  Κ ό ν τ ο γ λ ο υ ,  ό  Μ π α ο τ ισ ς  κ α ί 
ά λ λ ο ι  σ τή .ν  π ρ ό ζ α .  Ά π *  τ ο ύ ς  ζ ώ ν τ ε ς  
π α λ η ο ύ ς ,  6  Ν ίκ ο ς  κ α ί  ή  Γ ο λ ά τ ε ι α  
Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ,  ό  Τ ρ α υ λ ο ν τ ω ν η ς ,  6  — ε- 
ν ό π ο υ λ ο ς  κ α ί  ό  Σ π .  Μ ε λ δ ς .  Κ ρ ι τ ι 
κ ο ύ ς  ά ξ ι ο ι  τ ή ς  Α π ο σ τ ο λ ή ς  κ α ί  τ ο ΰ  
ό ν ό μ α τ ο ς .  θ ε ω ρ ώ  τ ό ν  Σ π α νδ ω νΟ δ η  
( . . .Ε κ ε ίν ο ν  τ ό ν . . .  π ά λ η ο β ιδ ά σ κ α λ ο · ! ) '  
τ ό ν  Π ο π α ν ο ΰ τ σ ο ,  τ ό  Χ ο υ ρ μ ο ύ ζ ιο ,  χ ό ν  
Κ ο υ κ ο ύ λ α ,  τ ό ν  Κ ο τ ζ ι ο ύ λ α ,  τ ό ν  Α .  
Κ σ ρ α ν τ ώ ν η ,  τ ό ν  " Α γ ρ α ,  χ ό ν  Π α ν α γ ι -  
ω τ ό π ο υ λ ο ,  χ ό ν  Π α ρ ά σ χ ο ,  χ ό  Ν ικ ο λ α -  
ρ ε ΐ ζ η ,  τ ό ν  Β α λ έ τ α  κ α ί  ά λ λ ο υ ς .  Δ έ ν  
τ ο ύ ς  ε ίπ α  δ λ ο υ ς ,  π ο ιη τ έ ς  κ λ π . Δ ί χ ω ς  
ά λ λ ο  μ ο ύ  ξ ε φ ε ύ γ ο υ ν  κ α μ π ό σ ο ι.

Δ ί π λ α  σ ’  δ λ ο υ ς  α ύ τ ο ύ ς ,  ά κ ο ύ γ ο ν -  
τ α ι  Ε να  μ έ γ α  π λ ή θ ο ς  ν έ ω ν  ό ν α μ ά -  
τ ω ν .  " Α λ λ α  ά π ’  α ύ τ ά  Ε χ ο υ ν  μ ό λ ις  
ο π ο ύ ς  ό ρ ί ζ ο ν τ έ ς  μ α ς  π ρ ο β ά λ λ ε ι ,  κ ι ’  
ά λ λ α  Ε χ ο υ ν  Α ρ χ ί σ ε ι  κ ι ’  δ λ α ς  τ ή ν  κ ο -  
π ιώ δ ικ η  ύ ψ ω σ ή  τ ο υ ς  σ τ ό ν  π ν ε υ μ α τ ικ ό  
ο ό ρ α ν ό  μ α ς . Α ύ ρ ιο ,  μ ιά  σ τ ρ α τ ι ά  ν έ 
ω ν  ό ν ο μ ά τ ω ν ,  π ρ ο ν ο μ ιο ύ χ ω ν  κ α ί  τ έ 
λ ε ιω ν ,  θ ά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν  Ε δ ώ , σ ά ν  
ν ο μ ί σ μ α τ α  ό λ ό χ ο υ σ α  κ ο ί  ν ε ό κ ο π α .

Τ ε λ ε ιώ σ α μ ε .  " Ε χ ε ι  β ρ ο δ υ ά σ ε ι  κ ι’  
ή  ώ ρ α  ε ίν α ι  π ε ρ α σ μ έ ν η .  Δ έ ν  τ ό  κ α 
τ α λ ά β α μ ε  β υ θ ισ μ έ ν ο ι  σ τ ή ν  π ο λ ύ ω ρ η  
κ ο υ β έ ν τ α  μ α ς .  Π ρ έ π ε ι  ν ά  π ρ ο φ τ ά -  
σ σ υ μ ε  τ ό  τ ρ α ί ν ο  π ο ύ  σ έ  λ ί γ ο  θ ά  φ ύ 
γ ε ι .  " Ε τ σ ι ,  ξ ε κ ι ν ά μ ε  μ α ζ ί  γ ι ά  τ ό ν  
σ τ α θ μ ό .  Μ ό λ ι ς  π ρ ο φ τ α ίν ο υ μ ε  ν ά  Α 
π ο χ α ιρ ε τ ι σ τ ο ύ μ ε  β ια σ τ ικ ά .  Τ ό  τ ρ α ί 
ν ο  φ ε ύ γ ε ι .  Ό  Σ κ α ρ ί ιμ π α ς  ά ν ε μ ί ζ ε τ  
ζ ω η ρ ά  Ε να  μ α ν τή λ ι .

—  Κ α λ ή ν  Α ν τ ά μ ω σ η  κ α ί  π ά λ ι » .
Τ ό ν  β λ έ π ω  Α ν ο ίκ ο τ ω μ έ ν ο  μ έ σ α  

σ τ ό  π λ ή θ ο ς  κ ι ’  Ε π ε ι τα  μ έ  μ ια ς  τ ό ν  
χ ά ν ω  Α π ό  τ ά  μ ά τ ι α  μ ο υ .  Ά π ό  τ ό  
Α ν ο ι χ τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  μ π α ίν ε ι  ή  ν ύ χ τ α  
Α π ρ ό σ κ λ η τ η ,  μ* Ε να  δ λ ό δ ρ ο σ ο  Α ε ρ ά 
κ ι.  Π έ ρ α  Ε χ ο υ ν  Α ν ά ψ ε ι τ ά  φ ώ τ α  τ ή ς  
Χ α λ κ ίδ α ς  κ ο ί  π ο ύ  γ λ υ σ τ ρ α ν ε  τ ρ έ -  
μ ο ν τ α ς  τ ί ς  φ ω τ ε ι ν έ ς  τ ο υ ς  δ έ σ μ ε ς ,  
μ έ σ α  σ τ ό  κ α ν ά λ ι  τ ο ύ  Ε ύ ρ ίπ ο υ . " Ε 
ν α  φ ε γ γ ά ρ ι  θ α ρ ρ α λ έ ο  ό ρ μ ά ε ι  σ κ α ρ 
φ α λ ώ ν ο ν τ α ς  σ τ ό ν  δ ρ ί ζ ο ν τ α  κ ο ί  π έ ρ α  
α π ’  τ ό ν  ο ύ ρ α ν ό  τ ή ς  Χ α λ κ ίδ α ς . . .

Θ Α Λ Η Σ  Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Υ

I, διενβυντης Ν ίκος Π. Πόνος, θ εο -

Γ Ι Ο Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α  ;  « Ε  Ο ç  ι  «  ί -  Ε ύ ρ ιη ίδ η ς , π ού  φ τ ά ν ω * *  » ώ  ^
λ  η   Μ  χ ό ν  συμ ποθήσουμ ε, Α φ ο ύ  π ρ ώ το  à m S· μ * Φ ρ ω ο ν  φ ρΛ νισ η  κ α ί έκλε-

,  i  «  ,  vw fY ow U «· An6 τ ά  περιεχόμενά
άρκεχα  μ α ζ ί  τ ο υ .  Μ α  1 μειώνουμε τ ά  ποιήματα τω ν  ι ·  'Α ντ.

τ ο ύ  ο ν γ γ ρ α φ έ α  δ έ ν  ε ί ν α ι  Μ
Α Ιο β α ν ό μ α σ τε , π ώ ς  κ ά τ ω  ώ  Ύλο«, χρονογραφήματα, π εζά  κ ώ  

, . _ . . , μέσα τω ν  κ. Λ. Ρ ή γα , I .  Γκοφοτΐ-
κ α τ ω  ά π ό  τ α  μβγολοποίημβ . Βασιλείου, Γ . Δο^άρη  καί Ν . Τω-

περιμένουμε
«  KII.UWII «Λχε TWIJ, απο|χ·ι^ΐ| γ ια  ττ| sw yv  ια είΛ ία* τ ις  μετυφίΛκτεις πού μβς γράψετε, οή  τή ς  άλληλογραφ ίιϊς '  μας έλπίζουμε vit
»  Α Π Ν Ο Η », μηνιαίο λογοτεχνικό πε- τεχνική του  ά ξ Ια , πού έξαντλήβηκε μ ίσα  Ά π ό  τή ν παρακολούθηση του  περιοδικού ταχτοποιηθεί τό  γρηγορώτερο .

ι α . -  —'  aun  η  η »   α  m’wivAiiA u a v i u i v à  XéAmwmmv ' U  Ι!«Λ «κη· im m i f t w  tiA· Λ«ι«« »Aov.V-V Λ  ms.s ψ| Miftu λ  m̂· Τ Ι  ..ΤΔ

δ  η  ς  Π ε ν τ ο ζ ά λ η ;  κ α ί  ά λ 
λ ε ς  Ι σ τ ο ρ ί ε ς » ,  δι/ηγήμαια, 1937.

Έ ν α  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  β ιβ λ ίο  τ ο ύ  κ .  Γ ιώ ρ 
γο υ  β ε ο τ ο χ ά ,  ε ί ν α ι  σ η μ α ν τικ ό  Α π όχτη 
μ α  γ ιά  τ ή  λ ο γ ο τε χ ν ία  μ α ς . Γ ι α τ ί  6  σ υ γ 
γ ρ α φ έ α ς  τ ο υ  ε ί ν α ι  έν α ς  άπό τ ο ύ ς  π ιό  
α ξ ιό λ ο γ ο υ ς  μ ετα π ολεμ ικ ού ς π ε ζο γρ ά - 
φ ο υ ς  μ ας κ α ί σ ύ γχ ρ ο να  έ ν α ς  άπ ό  το ύ ς  
χ α ρ α Η τη ρ ισ τ ικ ώ τερ ο ν ς  Ε κπρόσωπους τή ς  
σ ύ γχ ρ ονη ς  π νευ μ α τικ ή ς μ α ς  ζ ω ή ς .  
Π ρ α γ μ α τ ικ ά , ό  κ .  Θ εο το κ ά ς , σ υ νδυ ά 
ζ ο ν τ α ς  τ ό  ά ν α λ ν τ ικ δ  πνείή ια  τ ο ΰ  σ το χ α 
σ τή . μ ε τ ά  σ υ ν θ ε τ ικ ά  χα ρ ίσ μ α τα  τ ο ύ  λο- 

, μ άς ε δ ω σ ε  μ έσα  σ ’  ε ν α

ή  π ρ ο τερ ή μ α τα  τ ο ύ  χ α φ  

α ύ το ύ  τύ π ου  τή ς
. . .  ,  . γ ι *  τ ά  p ipxta  « 'Α π λές  ψυχές» τοΟ Ονόματα νά  διαραοπβΟν: T h o m a s  S titn n . Ρ>ί καθόλου ποίηση, τόσο  «ο ύ  ν *  μ δ ς  κδ-

ΚΟΤΙ αλλΟ , Χ ά Ή  π ου  α γη Κόρακα, «Π ρόσωπα o tó  ικριΟώ- M e ¡s te r  ^ c k a r t  κ α ί σ τή  σ τηλ. 4: B g p  ν ε ι νά  σ δ ς  συστήσουμε ν ’  Αργήσετε πολύ• E ^ itart 1
« ε ι  6  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  κ α ί  π ο υ  * ■ § & % ; *Γ.
ό μ ω ς  τ ή ν  άληθυνή τ ο υ  πρέθεα  Α. Βενιέρη, «Τ ελευ τα ία  χορ ίτσ ιβ » 

τ ο υ .  Ε ίν α ι  δ , τ ι  βάπρεπ ε v i ¿ Κ *

Ι ν α  π ο λ ί τ η  κ α ί  φα *τη ς  κ. Μ. ■ κ ; 1:
σ χ ε τ ικ ά  δ ιά σ τη μ α  Ενα έρ γ ο  τ έ τ ο ιο ,  π ο ύ  μ υ α λό : Τ ή ν  π ρ όοδ ο  κ α ί  τ ή ν  » α ύ λ ι Λ « ”Ε «τ »νη σ » «κ ά  φ ιλολογικό» τοΟ κ. 
τ ό ν  « « « τ ά σ σ ε ι  έ π ά ξ ι «  σ τ ή ν  π ρ ω τ ι ό -  ^  κ ο ιν ω ν ία ς ,  μ έ  τ ά  δ ιδ ά γ μ α τα  ,  ^  
ρ ία  τ ω ν  μ ε τα π α λ εμ α ιω ν  σ ιη γ ρ α φ έ ω ν  ^  ÔLvel ή

Οίτη π α ρα τή ρη ση . λία μ Κ ώ οτας ΚρυετκίΔλης» τοΟ κ.
_,Λ  ,  _  «  .  _ « . ___ _ Κατσίμπαλη. « Ή  διβασκαλία  τοΟ
«  Ο  π ρ οορ ισμ ός  π ού  δ ια λ έ γ ω  ο »  ^  κ. *Α γ . Κ ασιγόνη  κο4 « Δ  ισ

τ ό ν  κ ό σμ ο  δ έ ν  s i m  ν ά  ν χ η Α  « o p o ja íw  Κυπρίων βώ ο-
«ε ζο γρά ψ ω ν* to g  συλλόγου 

ν α  όιοαχζω τ ο ύ ς  όνβοώ η ονς* κ» Πόιφου καΧ ιφ τήκή  «οΟ κ. Π»

ν ά  το ύ ς

έ χ ω  τ ή ν  έ ν τύ π ω σ η , π ω ς  δ  

« .  Θ εσ το κ ά ς  ε ί ν α ι ,  π ε ρ ισ σ ό τερ ο ν  ί σ ω ς  

ά π ό  ά λλου ς  σ υ να δ έλ φ ο υ ς  τ ο υ ,  έ ν α ς  Α

δ ικ η μ ένο ς  κ ι ’  έ ν α ς  π α ρκ ξη γη μ ένος , άπό 

τ ο ύ ς  ν έο υ ς  π ρ ο π ά ν τω ν . Ή  θ έσ η  πού 

σ τ ό  ξεκ ίνη μ ά  «ο υ ,  Α π έν α ν τ ι σ τά  

π ροβ λή μ α τα , σ τά θ η κ ε  ή  κύ- 

γ ι ά  τ ή ν  π α ρ ε ξή γη σ η  α ύ τή . 

Σ έ  μ ιά ν  Εποχή Ισ το ρ ικ ώ ν  κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  

π ο ύ  ή  Α τμ ό σ φ α ιρ α  ή τσ ν ε  γβ- 

άπό Α γ ω ν ιώ δ ε ις  επ ικ λή σ ε ις  γ ιά  

θ υ σ ίε ς  τά μ α τη ρές , Ενας σ υ ν ε ιδ η τό ς  « I -  

δ ε ο κ ρ α τ ισ μ ό ς »  - ό σ ο  κ ι ’  δ ν  ή τα ν  ε ιλ ικ ρ ι

ν ή ς  σ τή ν  π ρόθεσή  τ ο υ ,  δ έ  μ πορούσε ν ά  

μ ή γ ε ν ν ή σ ε ι  τή ν  π α ρ εξή γη σ η  κ α ί τ ή ν
« W í t e u * .  Σ χ εδ ό ν  ό μ ω ς  d r ó  τ ή ν  άρ - ^  σ ί ^ μ α σ τ ε  π ώ ς  « α ϊ τ ό  - « ι μ ^ Π Λ ^ ^  ^  

χ ή . ό  σ το χ α σ τ ή ;  κ α ί 6  δ ο κ ιμ ιο γ ρ ά φ ο ς  ά ρ - Ζ Τ '  κ£ ιν° ΐ  ™m ï  « ί ρ ΐ Λ » « ί ο  ό ξ ι ν ο ς »  ν>ϋ "JX¿ JWma
S  β .  B  . . u .A » .  . ... —  - O   v*M i it fA l iN A . ( n n  ρτΛ Ι ,V . Α λ .  u V T S / i

Ε Ν Α  ΓΡ Α Μ Μ Α

ÍAAAITÍKHIKOI 6ΗΣΑΥΡ0Ι
’Α ξ ιό τ ιμ ε  κ .  Φ ω η ά δ η ,

Μ έ  Ε νδ ια φ έρο ν  π α ρα χολονθοϋμ « τή ν  
ώ ρ α ία  εψ οσπ άθβ ια  π ού  ά ν α λ ά β α τε  γ ιά  
τ ή  δ ιά σ ω σ η  τ ώ ν  Μ ά λ ιτ ε χ ν ικ ώ ν  θησαυ
ρ ώ ν ,  άπ* Α φορμ ή  τ ό  γράμ μ α  τ » ϋ  κ .  
Μ π ερ κ έτη ,

"Ε χ ο υ μ ε  κ ι ’  έμ ε ίς  σ τή ν  π ε ρ ιφ έ ρ ε ια  
μ θ£  έκ κ λη σ ίες , μ ο να σ τή ρ ια  κ α ί ξω κ -  
κ λ ή σ ια , ιω ύ  e lv t^  κ α τα σ τό λ ισ τα  άπό 
ώ ρ α ΐε ς  το ιχ ο γ ρ α φ ίε ς ,  ο ί  ό π ο ιε ς  π έ φ το υ ν  
κ ά θε μέρα  θύ μ α τα  τ ο ν  Α μ ό ρ φ ω το υ  κ ο 
σμ άκη . Ό  επ ισ κ έπ τη ς  Α π ο θ α να τ ίζε ι τ ’  
ό ν ομ ά  τ ο υ  σ τ ό  φ ω το σ τ έ φ α ν ο  τ ο ΰ  'Α -  
γιο& ημήορη κ α ί  ή  εύ λαβ ικ ή  γ ρ ιο ύ λ β  
ά ο π ρ ίζ ε ι  τ ο ύ ς  «μ ο υ ^ ο υ ρ ο κ ιέ ν ο υ ς  μέ 
μ π ο γ ιέ ς »  το ίχ ο υ ς  τ ή ς  Εκκλησίας.

Ό  ύ π ο φ α ινό μ ενο ς , π ού  Ε τυχε ν ά  λ ν -  
π & τα ι α ά π ' α ύ τή  τ ή ν  κ α τα σ τρ ο φ ή , χ ω 
ρ ίς  ν ά  ε ί ν α ι  κ α ί ε ιδ ικ ό ς , Ε σ τε ιλ ε  τ ό ν  π ε
ρα σμ ένο  Δ εκ έμ β ρ η  Ενα γράμ μ α  σ τ ό  Σε- 
β α κ ή ιιώ τβ το  Μ η τρ οπ ολ ίτη  Μ α νη -νε ία ς  
κ α ί Κ ν υ ο ν ρ ία ς , γ ιά  ν ά  λ ά β ε ι π ρ οσ τα 
τ ε υ τ ικ ά  μ έ τρ α . " Ο π ω ς  ή τα ν ε  φ υ σ ικ ό , δ  
Σ ε β α σ μ ιώ τα το ς  ο ύ τε  Α π ά ν τη σ ε , ο ύ τε  
κ αμ μ ιά  σύ σ τα σ η  Εκανε, γ ι ά  νά  
σ ε ι  τ δ  κακό.

Π ρ ί ν  άπ ό  λ ίγ ο ν  κ α ιρ ό , μ ιά  
ά σ β έ σ τω α ε  τ ό  έσ ω τβ ρ ικ ο  τή ς  έ

χ ίζο υ νβ  ν ά  σ υ γ χ ω ν ε ύ ο ν τα ι  μ έ  τ ό ν  λ ο γ ο 

τέχ νη , γ ι ά  ν ά  φ τ ά σ ε ι  τ έ λ ο ς  ή  σ υ γ χ ώ 

ν ευ σ η  α ύ τή  ν ά  γ ί ν ε ι  δη μ ιου ργ ικ ή  γ ιά  

τ ό ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α .

Ό  λ ο γο τέχ νη ς , π ού  γ ί ν ε τ α ι  τ έ λ ο ς  δ  

Ε π ικ ρα τέσ τερο ς , α ισ θ ά ν ε τα ι  π ιά  ύπο- 

χ ρ εώ σ ε ις  κ α ί κ α θ ή κ ον τα  ά π έν α ν τ ι δ χ ι  

ά π οβ ύβ ισ τιχά  μ ια ς  τ ά ξ η ς .  « Α ά  τ ή ς  δ - 

λ ό τη τα ς .  Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ζ η τ ά  ν ’  άγκα - 

λ ιά σ ε ι ,  σ έ  κ α θολ ικ ές  σ υ ν θ έ σ ε ις  ζ ω ή ς ,  

τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο . Σ ύ γ χ ρ ο ν α , δ  κ .  θ ε σ τα κ δ ς ,  

π ού  σ τ έ κ ε τα ι  μ έ τ ή ν  Α γ ω ν ία  έ ν ό ς  Αλη

θ ιν ά  σ κ εκ τό μ ενο ν  ά νθ ρ ά π ο υ  μ πρός σ τά  

π ροβ λή μ α τα  τ ή ς  Εποχής « ο υ ,  δ έ  μ έ ν ε ι 

Επ ίμονα σ έ  μ ιά  πλάνη , Α λλά  ά ν α ζη τά  ό - 

λ ο έ ν α  τ ή ν  Α λή θ ε ια  κ α ί τ ή  λ ύ τ ρ ω σ η . Έ  

« σ ι ,  άκοϋμε 

«Μ π ρ ό ς  σ τ ό

w eoew H H iK irp à M M «2 k ( 5

ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΚΑΙ ΣΧΌΛΙΑ
Σ ταύρον. Τό 
Εκόοοη «Ιχ ε

αύτό, ο τή ν  κρώτη  τον  
όπφχηση γ ιά  tf| λ ο γ »

Βημοσιέψουμε. Φ ά , .
σ τε ίλ ετε  τ ίς  μεταηράσεις πού

νά  μάς χήσονμε σχετικά  σύννομα, 
γράψετε. " "

Ή  κοΛνστίρη-

σ ' Ενα σύντομο χρονικό διάστημα. Ή  δεό. μας μπορείτε ν ά  δ ε ίτε  πάητν-κάτω τ ί  μάς 
τβρη Εκδοσή του , Εξαιρετικά Επιμελημένη, χρειά ζετα ι, 
βά  δώ σε ι τή ν εΟχαιρία τη ς  πλατύτερης 
γνω ρ ιμ ία ς Ενός Εργου, πού σημείωσε τό 
σην Επιτυχία σ τά  Νεοελληνικά Γράμματα.

"Ολμον m o * * ) ,  τοδ κ. Π. Σπαν-

Δ . Κ . : Τ ό  ποίημά σα ς  «Τ ό  ρημάδι» Ε
χ ε ι κάποια συγκίνηση, ά λλά  είνα ι γεμά το

θ δ ν ο ν  Μ ε γ γ ρ έ λ η ν :  Ά π ό  
τ ά  φύλλα πού μ άς ζη τήσατε σά ς  στείλαμε 
μόνο τ ό  39ο, γιαπ ί τ ά  34ο Εχει Εξαντλη 
βει. Τό περιοδικό σας δέν  τό  λάβαμε. Ό  

βλέπετε, δ ,τ ι λαβαίνουμε τ ό  άναγγΕλ- 
άμέσως. φ ροντίστε ν ά  μάς ξάνα-

φήρον τ ό  διήγημά σας καί δεν σ ά ς  απο
γοητεύουμε «οβόλου , όπως νομ ίζετε. Α π ' 
Ενοηαίας μάς άρεσε. "Ε χει συνδετικά χ α 
ρ ίσμ ατα  ά ξ ιέ λο γα  κοά συγκίνηση πού πη 
γ ά ζ α  άπό τή ν  άλήβεια καί τή  '  ' · " ·
τή ς  όπόβεοής του , πού δ ίχω ς νά  
τότυπη— μ ιά  κοινή Ισ τορ ία  καί 

νά  ξα ναγράψ ετε ' στίχους. " δ ιαβά ζοντα ς ραπάνω— κρατά ώατόσο τό  Ενδιαφέρον δ ς  
. σελ. 4 , στήλ. 2 ν ’  άπο- «ρ ώ τα  παλιότερους ποιητές. Γ ιά  παρόδειγ- κ , · -λ -χ

πατοκντσβεί τό  κείμενο βαλκανική άρλου- μα, λ έ τε  σ τό  α* τε τράστιχο ι

Π Α Ρ Ο Ρ Α Π Α Τ η

Σ τή  μελέτη τοΟ κ. θ ε ο δ ο ρ  Ιδη γ ιά  τόν  
θ ω μ ά  Μ άζαρικ κα ί τή ν Τσέχικη ¿ιλοσοψία,
Εγιναν μερικά πεφοπυπώματα. Σημειώνου
μ ε παρακάτω  τ ά  κυριώτερα:

Σ τ ό  44ο ψύλλο. σελ. 4 . σ τήλ. 2 τ ά  ξέ να  πετυχημένο. Ε ίναι πολύ

ση σας αύτή.
Μ ά γ ι α ν :  Δ ιαβάσαμε μέ πολύ ένδια- 

φέρον τ ό  διήγημά σ α ς  και δέν σ ά ς  άπο;

X  α  ρ  ά  λ. 
λ  ο  ν  ι —

Π α ρ α σ κ ε υ δ π ο υ -

βρυσο

«BRapla. dvrt Επιπολαιότητες Σ τό  Ιδιο ψύλ
λ ο , στή σελ. Η ), στήλ- 3 νά  διορβωβει τό  
άνομοι H eael>  ®«ή στήλ. 4 ή λατνηκή 
βράση νά  δκψοκπεΐ: p r o  fo r o  fn tè rn o ·
δηλ. έσωτερτκό κριτήριο. Εσωτερικά βήμα
νά  πούμε. Σ τή ν  ίδ ια  στήλη : τη ς  πράξης, 
ά ν τ ί ιώ ά ξεω ς , σ τή  στήλ. 5: γάμος κληρι
κών. Σ τή ν  (δ ια  στήλη: νά  
τογραφ ίες 
Ερχονται
•Η Λαϊκή ...........................................
κυρίως δανειστική. ΜΕ τ ά  παραρτήματα 
κα ί τ ίς  δ  κ ο λο β ώ σε ις  τη ς  σκορπάει άφβο- 
νο  Εντυπο σ τή  χώρα.

Λ ίγο  άπ" Εξω άπ’  τ ό  χω ριό μας 
ϋπάριχει τό  μεγάλο κεφαλόβρυσό μας. 
Β γ ά ζε ι  πολυ καλό νερό 
κι’  ε ίνα ι κρυσταλλένιο, δροσερό...

Τ ό  νερό τοΟ κεφολόβρυσου μπορεί νά  
ικη περίφημο πραγματικά, μά ο ί  Μούσες 

6ά  φοβούνται νά  τό  έ-ιησκεφθοΟν, γ ιά  νά
χάσει τ ίς  ψω- * * ν®  περίφημο πραγματικά, μά ο ί  Μούσες 

ά ν τ ί ν ά  χάσω  καί π α ρα κ ά τω : φοβούνται νά  τό  έπισκεψθοΟν. γ ιά  νά
σ τιγμ ές  'Επίσης νά  προστεβεί : μήν ξεπαγιάσουν καί πάθουνε κανένα κακό.

ΒιΒλιοβάκη tóc rteávac  ε ίνα ι άπό τήν κρυσταλλένια δροσερότητά  τ ο υ . . .  
w i i S r ^ í ¡ t ó W t á  .Α .  Σ . / Γ ά ρ ι σ α ν :  Γ ιά  δ ,τ ι^  σχετικό

σ τό  δ τ ι γράψ ετε μ ιάν όμάλή 
γλώ σσα . 'Εκείνο πού σά ς  συνιστοΟμε είναι 
ν* άποφόγετε τό ν  «βρνττό  φόρτο καί τήν 
πολλή φ ιλολογία , ν ά  κάνετε λ ιτό τερ ο  τό  

σας κσέ ν ' Αφιερωθείτε μέ περισ- 
ένθοικηοΗήΐό στήν τέχνη. Γ ιά  πρώ- 

τ ό  σημερινό σα ς  διήγημα δί
ν ε ι τ ίς  καλύτερες Ελπίδες.

μδ!ς ρ ω τά τε , γράψετε στή διεύθυνση: Γ. 
Σκαρίμπαν, Χαλκίδα, κοά θά σά ς  στείλουν 
βσες πληροφορίες θέλετε.

ΕΥΚΟΛΑ ΘΥΜΑΤΑ
K\ñ ΑΜΛΩΣΜ

l i e i  «  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς .

«σ ύ ς  ά νθ ρ ώ η ο υ ς , μ όνο  τ ό τ ε  μβαρ 

τ ο ύ ς  ώγαΛησε··. «darce iá  W .  άνιηι 

β ο υ λ α . ’ Α π ό  μ ιά  τ έ τ ο ιω ν  Α γάπ η , η» 

ν α ι  δ ιά χ υ τη  σ ’  ά λ ες  τ ι ς

« ο υ  β ιβ λ ίο υ ,  κ α θ ο δ η γ ε ίτα ι sud. (  j j  'X, Ζάκο Γκαζούρ, μεταφρασμένο λευ τα ίω ν σ ιΛ λογώ ν  τους, θά  γράψει άπό 
θ εσ η  τ ο ύ  σ υ γ γ ρ α φ έ α . Κ ι ’  ό τα ν  ί > κ. Ά λ έ κ ο  Φράγκο, τ ό  πο ίημ .α«Δύ- T¿ fra: Εξής μ « τ ό  όνομα: Κ Ω -

πικής καί καλλιτεχνικής ζω ής, κλπ. 
Λ Κ Α Ν ΙΚ Η  Λ Ο ΓΟ Τ Ε Χ Ν ΙΑ », μηνιαία 

ση, διευθυντής Λ. Άντωνόπουλος, 
'Ελάβαμε τό  νέο  τεύχος, τό  6ο 

«τωβρίόυ, -τοΰ κσλοθ αότοΟ ιτεριοδυ 
έ  Επιμελημέιέγν Εμφάνιση κα ί Εκλε-
ίΜΕργασίες. Ά π ό  τ α  περιχόμενά του 
οιήιε τ ό  ποίημα « Ό  Γέρος; τοΟ

Ό  νέος ποιητής κ. Κ ώ σ τα ς  Γ . Κ ολά ν» 
τ ζή ς  (θ ε σ σ ιώ Α ς ),  μ δς  παρακσλεΐ ν ά  δη- 
μσσιΕψουμε τή  δήλωση πώς άπ ' άφορμή 
τή ς  συνωνυμίας του  μέ τόν  πολα ιότερο συ
νάδελφό του  X. Κ ώ σ τα  Κ α λα ντζή  w d  τή ς  
σύγχυσης πού δημιουργήθηκε γύρω  άπό 
τ ά  όνόμοπά τους, μέ τή ν Εκδοση τώ ν  τε -

Ί ω ά ν .  Σ τ α υ ρ ί δ η ν :  Σ ά ς  στείλαμε 
i  φύλλο καί σά ς  γράψαμε 

ΕΰχοριστοΟμιε.
τ ό  φύλλο καί σά ς  γ συνδρομητή.

Α . Μ α ρ π ο υ τ ζ ό γ λ ο ο ι Τ ή  
φράση τού  Πόε τή  λάβοψε καί σδς 
ριστοΟμε γ ιά  τόν  κόπο πού κάνατε, θ ά  τή 
δημοσιέψουμε, ά λλά  λ ίγ ο  άργότερα , γιοπ ΐ 
βάλαμε ώ ς  τώ ρ α  άρκετόν Πόε κοά ή έπι* .  ,
θυμία μ ^  είνα Γ  νά  δίνουμε ποικίλη Ολη λώ λΟ ΊΛ -η ς  t W .

[Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ' ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  8 )

σ ω  κ ά θ ε  ά η χ τ γ ν ώ σ τ η  ι ι ο υ  ν ό  μ ί ) ν  

χ ώ σ ε ι  τ ή ν  ε ύ κ ϊα ί ιφ ί «  ν ά  δ α κ υ μ ό ο σ ε ι  

τ ή ν  ε ό ε ρ γ ε τ ι κ ή  έ τ τ ί& ρ α σ η  τ η ς  κ α -  

Ο π ω ς  ώ κ ό μ α  ta x i

. ,  , , , ι θδλασσο» τοΟ Τούρκου 'Οσμάν
τ η  λεσ ίτην ε ιρ ω ν ε ία  TOU ι  μεταφρασμένο άπό τόν  κ. Σπόρο 

, , , ,  ,  β, τό  διήγημα « Ό  χ τίσ τη ς» τοΟ
ΐκ η  κ ι  οβιο τ η  «  ¡ου Ά λ .  Τ. Στοηιατιάβ, μετάφρ. ά · 

Kvom l». Su κ. Ά .  ΜυστακΙδην, τό  διήγημα 
8 W ® * *  ^ ^ ό β ρ ο ς  ά π ' τό  χά ρ ο » τοΟ B o tó im

Σ Τ Α Σ  Θ Ε Σ Χ Α Λ Ο Σ .

ΛΛΛΜΛΟΓΡΑΦΙ?)
*1. Κ ο κ κ ι ν ά β η ν :  Τ ά  δ ιηγήμα τα  πού 

μ δ ς  άφήσατε μ δ ς  άρεσαν. Σ δ ς  παρακα- 
νά  περάσετε Ενα πρωινό άπό τ ά  

μας.
Ό ρ έ σ τ η ν  Χ α τ ζ η β α σ δ έ ·  

κ η ν  : Σ δ ς  εθχαρκττοΟμε θερμά γ ιά  τό  
Ενδιαφέρον σα ς  σ τό  περιοδικό μας. Ο Ι ή- 

* 0Ï O,S'  θικές αό τές  ένιοχύσεις ε ίνα ι πολύτιμες 
’ ’  15°* σ τή ν ιφοσιτάθεια πού κάνουμε. Τ ό  άρθρο

σα ς  δέν  Εχει πιά τή ν Επικαιρότητά του  καί 
γ ι '  αύ τό  δέν  μπορούμε, δυστυχώς, νά  τό

σ τό  κοινό μας. ’ Οπωσδήποτε σ δ ς  εύχαρι- ν ά  O u yyO C p Ô  T fy v  Κ . Ά ν & ρ ε ά 6 η  

στοΟμε καί «á X u  πού μδς «ό χάριχτε άπό σκηνής,
♦  ό  ί ν  ι  κ α :  Τό π εζό  σας « ’Απ ' τ ό  ή- κο^ώς ^  όλους τούς έκτίλεοτές, 

μ ερ τλόγ ιό  μου» δέν διαβάστηκε, γ ια δ  ε ί-  ,  .  , , υ -  » ... -, _ α . .  ,,,
να ι γραμμένο άπό τ ίς  δυό μεριές τοΟ χαρ» 1,00 μεθυσμένοι λές *HÔ Tf)V ώ- 
«ο Ο . 'Ο π ω ς  Εκονειλημμένα τονίσαμε, τ ά  Μιορψΐά Κ α ί  δίΛΌίμωμένοί ώπό τό 
χειρόγραφα πρέπει νά  είνα ι καβαρογραμ. μ£ΤΟΐμθΡφ(θτΐΚ0 άΤγΟθΟΤΤΟΐό HV6Û- 
μένα, ΐθδ ιάκ ρ ιτα  καί άπό τή  μ ιά  μεριά m  ^  ξρ ν ο υ >  Ι β ω σ ο ο ν  Ó Καθένας

^  δ’τι καλλ['Γε**> είχε. "Οσο 
Ί  ά  κ. Ν ά θ α ν .  Άλκαλάη: Καί σέ Υ ί *  TÓV Κ. ΚαροΟσΟ, ή ύπ0Κ(Λθή 

σ δ ς  Εχουμε νά  πούμε τά Ιδ ια  χα ί Εκτός TOO OTÓV K Ù p lO  ρόλο TOO Ê p yO U  
»■ ω ς  θά βλέπετε άπό τή »  «αρακο- T¿ TOVIX ^  δημιουργούσε
r ^ r S l ” · "  δικαιώματα κώμ» εΟγ.ώμκ-

σ ύ ν η  μ α ς .
δέν δημοσιεύουμε,

" Λ  ρ  ι Κ α ί τ ά  δυό διηγήματά  σα ς  βρί
σκοντα ι οπό φάκελλό μας. θ ά  σ δ ς  άπαν- Π Ε Λ Ο Σ  Κ Α Τ Σ Ε Λ Η Σ

Α Ν Ο Ι Χ Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  ΚΑΙ Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΣ Τ Ε Σ

ή  « τ κ ό  ά ν α γ α ώ ζ ε τ « .

γ ι α τ ί  τ ο  σ υ ν α ν τα  tnt) όΰ καί Ά ν τ .  Βαλσαμίδη, φ ίλολογι- 
«ώμτκτα, παρακολούθηση τή ς  πνευ- 
ζωής, κλπ.

Τ ό  χρώ τχ » δ ιή γη μ α  ¿ m A ouOovw  ΕΥΜΑΤΙ ΚΗ  ΖΩ Η », μηνιαίο

μά τ ό ν  γ ε ν ικ ό  τ ί Λ ο  « Π « Α  Έ λ ά -

_ ό έ ν  e l m  μ ονά χ α  ή «  

f u t  τ ω ν  ω ρ α ίω ν  α μ έρ ιμ νω ν  χρονα Ψου, άπό τή ν Εκδοσή του. Σ 

- - Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  δ ιη γ ε ί τ α ι  σ’  ^

 ^  r 4 · ?  τ !  -5^ & ' Ev ^  s a f e ?
π ρ ο σ π α θ ώ ν τα ς  ν ά  τ ι ς  τα ξινομ ή σ ιι ρωδικού αΐττοο.

ν ά  χ ΐ ς  ά ν α λ ύ σ ε ι , όο ιω ς Α κ ρ ιβ ώ ς  ι λ ρ τ ι α τ ι κ α  χ ρ ο ν ι κ ά » ,
— , ,  .  γική-πολιτική Επιθεώρηση,

ζ η « .  Γ ι  α ύ τό  τ ά  τ ρ ία  α ύ τά  δυψ  ¡¡μ. Κασβελδς, 'Αθήνα. ΕκυκλΡφό- 0 (  ξ ίη ·ο ι  έντυστήμονες, μ ’  ά ν ε ΪΛ ω τη  μβσα ν ά  έν ό ια φ ερ ό μ α σ τβ  γ ι ’  α ύ τή , π ού  θ η τ ίς ,  μ ο ρ φ ω μ έ ν ο ι ,  « ρ ο η μ ο ν ν  ν ά  δ ια 
μ ιά  δρ οσ ερή  χ ά ρ η , μ ιάν ^ ιμ ε^ ίμΕ νην φ φ ά νκ  » « χ τ ά ρ α ,  μ ε  Ιερή  σ υ γκ ίνη σ η  θ έλη σα ν θ ά τα ν  σ ω σ τ ό  ν ά  , ή  θ εω ρ ού σ α μ ε σ ά ν  έ κ »  β ά ζο υ ν  τ ή ν  έ ξκ ττό ρ η σ η  τ ω ν  έγκ Χ η μ ά τω ν

w A  μ ιά  σ ν γ κ ιγ π ιέ ν η ν  Α® Εκλεχτές συνεργασίες. Ά π ό  τ ά  πε- ν ά  μποϋν β ο θ ε ίά  σ τ ό  νόημ α  τ ο ΰ  έλ λ η - δ η λ ω σ η  έ ν ό ς  ξα ν α ν ιώ μ α το ς  τ ο ύ  π ο »α *  τ ο υ  Λ β ν τρ ο ,  π α ο α  ε ν α  νεοβλΧήτΛκο βρ-
mnA (h «,í?/v,«,. vA  ι ά τ β υ  σημειώνουμε τ ά  ά ρ θ ρ α κ α ί ν τκ ο ϋ  π ο λ ιτ ιο μ ο ύ . Μ ά  ό χ ι  ά π οκ λβ ισ τικ ά  λάμ ορφ ου  ρ ω μ ε ϊκ ο υ  π ν εύ μ α το ς , έμ ε ίς  o t  γ ο ,  ά γ ο ρ ά ζο υ ν  Α νόη τες  φ υ λ λ ά δ ες  w d  δ έν
π ού  θ υ μ ίζο υ ν ε  τ ά  ο μ ορ φ α  παιδικΑ , « f n ^ ó m .  π ο ίη σ ις » ,ν Λ κ . χ ο ΰ  ^ χα ίο^ ΐ ή τ η σ α ν  ν ’  ά ν η κ ρ ΰ σ ο υ ν  Ρ ω μ ιο ί  τ ή ν  «ρ ιφ ρ σ ν ή σ ο μ β ,  τ ή ν  « π ώ  δ ίν ο υ ν  τ ά  λ ε φ τ ά  w *  γ ι ά  ν ά  π ά ρο νν

v i a ,  μ έ  «ή ν  ά β ω ό τη τά  τ σ υ ς ,  ή  τή » ^  κ  E¿e y _ Α _ «¿κ α τσ έλη , ά π ό  κ ο ν τά  κ α ί τ ά  δτμ ιιου ργήμ α τα  τ ο ΰ  l<nie σ τ ό  κ α λά θ ι τ ώ ν  σ κ ο ιυ α ό ιώ ν . σ ο β α ρ ό  λ ο γ ο τεχ ν ικ ό  π ερ ιοδ ικ ό .
“  ‘  *  * Τ ή  θ εω ρ ή σ ομ ε ν ό θ ο , ά ν ά ξ ιο  κ α ί α ψ υ · Σ τ ό  έ ξ ω τ ε ρ ικ ό  ή  μ ελ έ τη  τη ς  νεο ελλη -

χ ο  κα τασκεύ α σμ α  μ ια ς  π ερ ιόδου  π α ρα κ - ν ικ ή ς  λ ο γο τεχ ν ία ^  Α κ μ ά ζε ι, π ρ ο ο δ εύ ε ι.

μ άς λ έ ε ι :  ’  ’  ’ Α κ ο λο υ θ ο ύ νε  τ ρ ία  δ λ λ α , μ έ Τ  7  Γ . . ' I ’’  .....................  ...................................

« . . .  Ό  κ όσμ ος ε ί τ α ν  ό μ ο ρ φ ο ς , εύ χ ά - ν ικ ό  τ ί τ λ ο  « Τ ή ς  Α γ ά π η ς », κάθά; Μ « .  θ ε^ ω ^ σ το ύ λΜ ), Α τ έ ν ισ ε  ̂  τή ν  κ α θ ο λ ικ ό τη τα  τ ή ζ  έ λ λ η ν ι-  δ ο ο η . μ ό. Ν ά  τ ή ν  μ ελετή σουμ ε άπ ’  δ λ ες

ρ έ σ το ς  « a i  ά π λ ό ς . Κ α ν  ε ΐυ α ν  διβοός μ ο υ . τ ο ί ο  άκόμα μ έ τ ό ν  γ ε ν ικ ό  τ ίτ λ ο  κουφού, παρακολούθηση τή ς  πιπυ? σκ έψ η ς . ,  .  Τ υ φ λ ω μ έ ν ο ι  Α π ’  τ ό ν  σ τε ν ο κ έφ α λ ο  δ α -  Λ*,2 ? βΙ ;  _ .  ,  .  5ΑΛ ,
θ ά  ά π λ ω ν α  τ ό  ν έ ο ι  uou « ά  θ ά  ε ί ν α  u a u K i » .  Σ τ ά  π ρ ώ τα , no f i  μ ’  έναν *  Κβ1 κ<ώλιτ£χνικ_ής ζω ής κα ί άλλες Ε τ σ ι ,  ο ί  έρ ευ νη τέ ς  τ ο υ  έ ξ ω η ρ ιχ ο υ  σ κ α ΰ σ μ ό , ύ π οδο ύ λω ιιένο ι σ τ ό ν  κ α θ ι^  Τ ά  Π ^ ε π ισ τ ή μ ιά  μ ας, τη ς  Α θ ή να ς  
,  » . . .  ,  ^  μ α Η Μ ί» π ρ ώ τα , μ α ν ι μ  ίρουσες συν«ργ«»σιες. , δ έ ν  θ εο ψ η σα ν  μ α τα ιο π ο ν ια  κ α ι ά σ τε ιο -  ( m W » ,  ν ΐα α σ υ κ ισ ι ιό «α τ τκ σ α κ ιβ ι ιέ ν ο ι  ΤΠζ Θ εσ σ α λο ν ίκ η ς  ν ά  δ ώ σ ο υ ν  πλού -
δ , τ 4  τρ® 6 ο υ σ *  ή  κ α ρδ ιά  μ ο υ . θ α  δ π λ ω -  κ ρ α τη μ ένο  λυ ρ ισ μ ό , π ο ύ  τ ο ν ί ζ ε ι  σ’ Η Η ^I » ,  Γ ιϊ ^  « η τ α  τ ή ν  μ ελ έ τη  κ α ί τή ?  ν εο ελ λη ν ικ ή ς  . 5  « ¿ ο τ ο β ι «  τΰ β . δ υ σ β ά σ το -  β ιβ  β ίδ ικ ή  ιε ο β λ . φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  κ α τά ρ τ ισ η
ν α  κ α ί τ ό  ά λ λ ο  χ έ ρ ι κ α ί θά  Α η ομ ά χρννα  τ ό ν ο  ήρεμ ο , Αλλά γ ι ’  α ύ τό  ό χ ι  λιγι οναψης

κ ά θ ε  σκ ο τού ρα . Τ ά  κ α λ ύ τερ α  π ρ ώ ια τα  π β θ ιρ νκ ό , τ ό ν  < d d m o  δ μ ν ο τη ς ά ,  a i ^ t  Χ ^  m  m ix o a iX a x cK ^ o í_  π ε ζο γρ ά -  μ *  ^  ση κ ώ σο υ μ ε λ ί γ ο  ψ η λό τερ α  , ό  m -  « I  α . ^ 1
-  *  .  .  , .  , η  .  . . . . .  10 0  περιοδικού αύτοο, με ώ - ^  θ εα τρ ικ ο ί σ υ γ γ ρ ά φ ε ις ,  π ού  é -  « ¡A I l  «A  A « ; tn i « ie  Α » Α » τ « ι ·ά  ·ισ*> ο* ά ^ β σ ΐΛ  α ς  α υ ξη θ ο ύ ν  ο ι  ώ ρ ε ς  τη ς  Λ ιδβ -

τη ς  ζ ω η ς  ε ί ν α ι  έ λ ε ν θ ε ρ α . .> .  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ά φ ή ν ε ι  ν ά  ω α νε ι 9  ίιΐΦά«οη καί μέ Εκλεκτές σύνεργα- Ζ  AZ „ . ¿  _ β . 1 Γ Λ _ Λ  T Œ'k l,. v?  « l e o u u e  χ  a va o n iu a  μ α ς , ν  ^ , U „ A s .

Τ έ τ ο ι ε ς  κ ρ α υ γ έ ς , π ρ α γμ α τικ ά  ά ιβ ρ ώ *  θ ε ιά  π ίσ τη  τ ο υ

π ίν ε ς ,  ε ίν α ι  ά φ θ ο ν ες  μ έσ α  σ τ ό  ση μ ερ ινό  έ ρ ω τ ιχ ο ΰ  έ ν σ τ ι κ τ ο υ . -------------.___________  . .  .  ,  · . „  . . . , - -  -  .

P l 6 U ” ·Γ ξ ° ^ Τ ;  ’ S  S £ = r ^ . * S S i 5 t ,’O TS ; u ^ :  ^  A ,  f „ t  f a M « ¡ i  « p -
ν α  τ ό  πάρουμε σ α ν  ε ν α  σ τα θ μ ό  π λ α  τ ο υ  ό ν ε ίρ ο υ , μ έ  μ ιά  τεχ ν ικ ή  ι yiwxE. ^  μελέτη « Ή  παρεξηγημίνη σ τ ε ς .  δ ιο ρ ί ζο ν τα ι  γ ιά  τ ή  δ ιδα σκ α λ ία . M / w ty < v rca v  σ τ ο ν  α ρ χ α ίο  μας n « . t  ολατν τ ω ν  π α λ ιώ ν  λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν ,

Κ Τ -  k o w r o , ,  σοθηο Π . . Δ Ι . Ι .  i . - ' v - / . ·  t  i  _ κ „  t u ^ o .  X x o o S c l  κ ι  á v íw iv o i  θ α υ μ α σ τές  Β η λαρά . Κ ρ υ σ τά λ λ η , Π α π α δ ια μ ά ντη ,

 .  την &απληξη μπρός στό θαύμα Ά  άς καί τουρισμός» τβΰ κ. Σπ. θτο- μεσαιωνικού και τού νεώτερου. Ή  σκέ-
m ou wmi. «Σκφίτις— Σκόρτα» τοΟ κ. Γ. τους φωτεινή καί άγνή, άγκάλισσε

^  Μ * ·ι ·.Α ·δ Γ η  *rnt*m π η »  .,4  K<ü Γ χ ο ρ ί  ιό  σύνολο τών ¿«δηλώσεων τ ο ν  έλληνι- μης, τιποτένια μ Α  πρόσκαιρη παρβκτρο- Στόν τόβ» τής φυτοζωεί, άργοβαδίζει.
Σγούρί- κοδ πνεύματος. Το  ξάστερο μυαλό τους πή άπ την Αληθινή φιλολογική πάρω· Είναι ανάγκη να «η ί δώσουμε νεο χυ

*  *  “     » # >  Μ « ·  A . .  H A l l M b H V U · , .  κι

νά διαλύσει τήν παρεξήγηση. Ό  «ήν πραγματικότητα, ένφ τό άλλοΑκρτ 
λογοτέχνης, συγκεραομένος πιά όλότβ- μιά σάτυρα, δοσμένη μέ λεπτήν ¡¡

λας χοΰ Ά γ ια  ·  Νικόλα, πού βρίσκεται 
στό γειτονικό χωριά μας, τόν 'Ιστορικό 
Πραστό, πούκαψε ό Ίμπρσήμ, έπειδή 
τήν άλλη μέρα είχε λειτουργία· Ποιός 
ξέρει ποιας άξίας Αγιογραφίες θάφτη
καν έτσι καί περιμένουν τόν Κόντο
γλου νά τΙς ξεσκεπάσει !...

Τ ά  «Νεοελληνικά Γράμματα» δέν μπο
ρούν νά προκαλέσουν μιά ’Εγκύκλιο της 
’ Ιερός Συνόδου πρός τούς παπάδες, τούς 
ήγουμένονς καί τίς ένοριακές

χυ -
τις

π ρ ο γο νο π λη ξ ία ς , θ ύ μ α τα  τοΰ δασκαλι- 
0X0 ομ οδ . τ ω ν .

γ ι ά τ ή ν  Ι δ ε ώ ο Υ ΐ κ ή τ ο ν έ ξ έ λ ί ί η . π ο ύ ε ρ .  ξε δ κ 3 .υ τη ν  Α νά μ ιξη  τή ς  φ α ν τω Λ  S S  V Z  S H o i w á b e o u  Δ έ ν  π ρ ο σ έ χ ω *  τ ό ν  μ ε- Κ σ σ κ ά β ίτσ α  ¿  &
· « * " ■  -»A - — *4 .-----  · Λ  -p-------------------- 1.-------  Λ...-. .1  Δ ΐ ι . ' Ι ΐ ^  Χ Τ ^ Λ έ ν ο ς  ΚαλφοπσύλΛυ,πε. ευ ρ ύ τερη  δ ιά δ ο σ η  τ ω ν  ν ε ο ελ λ η ν ικ ώ ν  λο - κ ιπ τα '"  '  '  Λ α σ κ α β ιτσ α  κ .  α λ .

· _  _ Λ · .  Μ  ΚΑ— A |f Π ι * .  V A T W E M V / iK I  C.AAh*.W  11ο « Μ ι ·  ΙΙΑ Ψ ίνΜ Λ ΕΚ φ η .  .  .
ευνησουμε, να

ν ά  τ ό ν  έ ν ισ χ ύ σ ο υ

apt, τή ς  κ. Λένας ΚαλψοπούΧου, πε- κ ^ , υ ι ι ν Ί  υ ιυ ^ υ η  τ ω ν  λο - s i y  KUrT^toup τ ό ν  ν ε ώ τβ ο ο  πή- β ί \ ·  -  .
^ β α Τ ώ ν  κ. Μ. Μ πιλφάκη. Κ . Π α · γ ο τ ε χ ν ικ ω ν  έ ρ γ ω ν ,  μ έ τ ή ν  μ ε τά φ ρ α σ ή  . „  Τ ?  β ^ θλ ια  τ ω ν  ν έ ω ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  να
Γ Γ 'Α γ γ ο υ λ έ ,  Φ ίλολόγικά σημειώ- τ ο υ ζ σ τ ί ς  σπ ο υ δ α ιό τερ ες  γ λ ώ σ σ ε ς .  ^ ρ ε υ ν ή σ ο υ μ ε ;  ν ά  w  ά ν ο ιξ ο ιψ ε  κ α ι-  6 γ β  μ έ δ σ ο  τ ό  μ π ορ ετό  λ ιγ ώ τβ ρ α  
Λ * .  Σ ή μ ερα  έχουμ ε ό λ ο & ά κ α Γ ζ ω ν τ α -  Vcri5^  > *  τ ο ν  έν ισ χ υ σ ο υ -  v à  « ο υ λ ιο δ ν τ α Γ σ έ  ω τ π ν έ ί  τ ια έ ς; μ ο νο π ά τια , 

τ ό ν  ά ν εβ ά σάνεβ άσουμ ε σ’ ¿πίπέδο ά·
έ ξ ο δ α , ν ά  π ο υ λ ιο ύ ν τα ι σ ε  φ τη ν έ ς  τ ιμ έ ς  
κ α ί ν ά  ρ ίχ ν ο υ ν τα ι  σ τή  μ εγά λη  κυκλοφΟ 

λ α  μ έ τ ό ν  σ το χ α σ τή , Α φ ιε ρ ώ ν ε ι  τ ί ς  δη - v e ía .  Κ α ί  « έ λ ο ς , ό  τό μ ο ς  iA b ív c t l    , ,  ,___________

μιουργικές του Ικανότητες στήν άνθρω- ένα ρεαλιστικό διήγημα, τό «Χί ν ο η ι ι , Β τ η ν π Α ί Η Τ Η  ?“  t® ό^^λέσματα τής Αξιοθαύμαστης ,  Λ  . · · , ,  . ,  ,  ¿
10 0 0 »  τ , » · !  λ  ι  OmrnuÆ- ·  Χ Ρ Ο Ν  i f l  Τ  Ο Τ  Π Ο Ι Π  Τ Η  έπ ιμ ονη ς  κ (Λ  δ ρ α σ τη ρ ιό τη τα ς  τη 5  ξ έ ν η ς  ,  ,  .  ς ια -  Μ εγά λο ς  άρ ιθμ ός ά π  α ύ τά  τ ά  6 t-

’  . .  . .  ,  ,  ^  ) Τ μ ρ η  Τ Κ 1 Π Μ  έπ ισ τή α η ς . Μ ιλο ύ ν  τ ά  π ρ ά γμ α τα . Χ ρ ε ιά σ τη κ α ν  κ ό π ο ι, π ρ οσπ ά θε ιες , θ ι -  β λ ία  κσλο  θ ά τα ν  ν ’  ά γ ο ρ ά ζ ε τα ι  ά π ό  τ ί ς
Μ α  δ εν  ε ί ν α ι  μ ο νον  α ύ τό , π ού  κ ά ν ε ι  π ώ ς  κ ά ν ε ι τ ή ν  απ όπ ε ιρα  ν  ανανι ; ■ 1 ■■ 11 11 1 Τ δ  Π α ρ ίσ ι ,  τ ό  Μ ομ π ελλ ιε , τ ό  Μ ό να - σ Ρ * ·  , ^ π ο υ  ο ί  π ν ευ μ α τικ ο ί ή γ έ τ ε ς  τη ς  κ ο ιν ό τη τε ς , τ ί ς  σ χ ο λ ικ έ ς  β ιβ λ ιο θ ή κ ες

τ ό  ση μ ερ ινό  β ιβ λ ίο  τ ο ύ  κ .  θ ε ο τ σ κ ά  δ ·  ®ν’α  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  ε ίδ ο ς ,  τ ό  σ τε γν ί ravrγυρισμός τώ ν  35άχρονων « Λ  χο , ή  Ρ ώ μ η , τ ό  Π αλέρμ ο , Λ Λ ό ν τρ α , ή  ^Ελλάδας γκ ρ εμ ίσ ο υ ν  τ ό ν  δ ά ^ α λ ο  w d  άπ* τ ά  λ ο γ η ς - ^ γ η ς  Ιδρύ μ α τα .
s AuA irn.· ( U m i A i ,  ν ικ ά , κ ά τ ι  σ ά ν  U ttoo ik ó  δ ιή ν ι « *  . S ’ e ’Afl<*^ tow loo  'Α σμ ατιος» *<d Β ου δα π έσ τη , ά π ο τελο ύ ν  ά σ β υ σ τε ς  έ σ τ ί -  t o , , ι ό ν  θ ρ ό νο  τ ο ν  κ α ι δ ώ σ ο υ ν  <πή ve - Υ λ ικ ά  ν α  έ ν ισ χ υ ο ν τα ι ο ί  ω τ ω χ ο ι  δ ι-

ξ ι ο  π ροσοχής κ α ί ά γ ά π η ς . Σ υ να ν το ύ μ ε  σ α ν  ι σ ^ ρ ι κ ο  οιηγίήΐ«, ΐπίβαντου», τοΰ  Σωτήρη Σκίπη « *  6ς  τ ώ ν  μ ε σ α ιω ν ικ ώ ν  κ α ί κ ύ ρ ια  τ ώ ν  veo - ο ^ ^ ι κ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  τή  δύναμή  τ η ς  κ α ί « ν ο ο ύ μ ε ν ο ι  κ α ί ν ά  ύποστηρίζουντομ . τ ά
κ α ί  π ά λ ι, ό π ω ς  κ α ί  σ τ ή ν  « ’Α ρ γ ώ » ,  δ - « Μ *  δ ε  μ π ορ ε ί, ό τ α ν  μ ά λ ισ τα  π  ε η ^ κ ^ ι λ ο ^ Γ < ^ Κ  ^  ^  τ ^ .  Τ ό τ ε ς  μ ο ια χ ά  ή  ι^ ο ε λ λ .  λ ο γ ο τεχ ν ικ ά  π ε ρ ιο δ ικ ώ

π ω ς  κ α ί σ τ ί ς  « Ώ ρ ε ς  ά ρ γ ία ς » ,  τ ό ν  έ μ · « Λ  μ έ « ά  π ο ιη τ ικ ά  κ α ί σ η  ^όμβνο «Ο χ ο ς  του . δπως ήδη ¿  Ά κ ο μ α  π ολυ άρ ιθμ ες  « e t  έ ξα ιρ ε τ ικ έ ς  θεωρη&ηκε σ υ ν έ χ ε ια  τη ς  με- Κ α ί  γ ι ά  ν ά  έ ρ θ ε ι ή  έπ α φ ή  κ ο ινο ύ  w d

σ υ γ γ ρ α φ έ α , τ ό ν  β α θ ύ  ψ υ χ ο λ ό γο ,

π ε ι  μ έ συ μ π άθε ια  τ ή  ν ε ώ κ ρ η  λ ο γ ο τ ε -  τ ο ύ  κ έν τρ ο υ  κ α ι έπ α ρ χ ια κ ές  ¿ «θ έ σ ε ις
χ ν ία .  Κ α μ μ ιά  Α μ φ ιβ ο λ ία  γ ι ά  τ ό ν  ά ξ ια  β ιβ λ ίω ν .  ’ Ε π ίσ η ς  φ ρ ο ν τ ίδ α  νά  ύπ άρχει
τ η ς ,  ο ύ τ ε  μ ιά  Α ν τ ίρ ρ η σ η  γ ιά  το ύ ς  σ χ ο -  Υ 1·® τ ή ν  μ ε τά φ ρ α σ η  κ α ί ¿ ξά π λ ω σ η  τ ώ ν
« ο ύ ς  τ η ? · Κ ι ’  ό μ ω ί . . .  Π ο λ ύ  λ ί γ ο ι  ε ί ·  κ α λ λ ίτ ε ρ ω ν  έ ρ γ ω ν  τή ς  χ ρ ον ιά ς  σ τ ό  έ ·
ν α ι  ¿ κ ε ίν ο ι ο ί  Ν εο έ λ λ η ν ες , π ού  έ ν ο υ ν  Ιω τ ε ο ικ ό .
φ έ ρ ε ι  τ ό ν  ¿ α υ τό  τ ο υ ς  π ρός τ ό  β α θ ό τε -  'Ε τ σ ι  ή  νεο ελ λη ν ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  θά

τόσο , δ σ ο  ο ί

κές, μέ τήν δποία 
άσψαλώς οί περισσότεροι δέγ τό ξέ
ρουν,— δτι οί Αγιογραφίες στίς έκκλη- 
σίες έχουν μεγάλη Αξία καί νά τούς χ ά 
νει προσωπικά ύπεύθυνους γιά τή δια- 
τήρηση τους ?

Ο  σύλλογός μας έβαλε κάτι πινακί
δες στίς έκκλησίες, μά δέν είναι Αρ
κετές. Μέ Κολλήν ¿»τίμηση 
*0 πρ&δρος τοΰ Συλλόγου «Β Ρ Α Σ ΙΑ Ι»  

Γ .  Π . ΙΩ Α Κ Ε ΙΜ  
Ά γ ιο ς  Άνβρεας —  Κυνουρίας^

Ρ ο  π ερ ιεχόμ ενό  τη ς  τό σ ο . ξ έ ν ο ι ,  π ρ ο ο δ εύ σ ε ι, θά  τρ α β ή ξ ε ι  μ π ρ ο σ τά , θ ά έ -
. ·  .. .  - Δ *  f   i  —  *—  α  .

έκ δ η λ ώ ν ε τα ι Απλά w d  φ υ σ ικ ά , ε ίσ χ ω -  ϊά ρ ι σ τ ο  π ο ύ  μ ε τα χ ε ιρ ίζ ε τα ι  ô  ση ^ ¡ ν ι ^ 1 ρ ^ ^ 0 6 ^ ? ΡΓ  Χφ *ρ η ν ,Γ ^  ο ί  σ η μ ερ ινο ί Α κ ού ρ α σ το ι, π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο ι 
ρ ε ί ώ ς  τ ό  β ά θ ο ς  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τω ν , ά να - < & * ·  γ ν ώ β ψ ο .  ά λ λ ω ς  « , *  ^ ú ^ K g A j j v  'Λ λ έ π η ν ^ τ .^  ά -  κήρυκ ες  τη ς  σ ύ γχ ρ ο νη ς  έλ λ η ν ικ ή ς  δ ια -  

τ έ μ ν ε ι  τ ί ς  ψ υ χ ές , σ υ λλα μ β ά νε ι κ α θ ο λ ι-  π ρ οη γούμ ενα  έρ γ α  « ο ν .  Τ ό  ύ φ ος  ι ¿δην καί Ή λ ιο ι· Ζ ιώ γον . Ή  Επι

κ ο ύ ς  τύ π ο υ ς , χ ω ρ ίς  π ουθενά  ν ά  φ α ίν β -  β β ο το κ ά , χ ω ρ ίς  ν ά  έ χ ε ι  κανένα

τ α ι  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , γ ι α τ ί  Α κ ρ ιβ ώ ς  β ρ ί ·  « β ®  χ β ρ « « η ρ ι σ τ ι κ ό  γ ι ά  ν ά  όνη  ^ < 4  χειρόγραφό τω ν  ( ά ρ β ρ ο :^  ------ ---------- ---  w  ^

ω ο ε τα ι π α ν το ύ . τ έ τ ω ο ,  ε ί ν α ι  ώ σ τ ό σ ο  κ ά τ ι  δ ικ ό  τ ο Α η χ ή  ^ χ ^ ^ τ η ω σ μ ο υ ς ^  '30 ^  γ λ ώ σ σ α ^ δ να . v w U w i k ó  λ σ ^ ^ χ ν η μ « · τ ο ΰ  Π α π α δ ια μ ά ντη . τ ο ΰ  Π α λα μ ά . ’Α φ ί- Μ έ το ύ τ ο  τ ό ν  τρ ό π ο  θά  κ α τορ θώ σ ου μ ε

’Ιδιαίτερα στό ποώτο αβνάλο Óifrmm, ·*ό <άσθα«μβστβ όλότελβ. Είναι I ' „  .V^Yevltv? w  τούς μικρότερους ή τού« πσλιότε- καί στά μάτια τών ίένων νά φαινόμα-
Τ ι · ι  «  9 « r w « »  *2*1 , ,0  , *  e M e iA 1 · « ,  a  IVé}^ î  e?€L ^  σκοπό της ζωής ρους. Χορτάτοη, Κοονάρο. Ο ί έκόόαεις στε προδοτικοί Έ Η η νες . σιηιεχιστές

τόν «Εύριπιδη Πεντοζάλη», ό κ» θεο- %®^5 νά * lm  κοινό. Ο  r o r »  Ε ΙΝ Ο ! Π Ο Υ  Ε Μ Ε Ι Ν Α Ν . ,  ™  να γνωρίσει «ο ύ ς  συντοπίτες του τών συγγραφέων τών πεοοαμένιύν γε- μ«®ί μεγάλη« παοάδασης, καί τόν «ολι- 
τοκάς μάς δίνει Απτάγλυφα έναν γνήσιο μβτοχειριζου» μέ μια λ ^ η · έτε -i m c o , -  0¿ & jí_ _  το νεοελληνικό διήγημα. . νεών αφανίζουν ή είναι Αξιοθρήνητες, εισιιό uae νά σώσουμε, νά ¿νισνΰσουμε
Ρωμέϊκο τύπο. Αδρά ζωγραφκηιένο, ψιμο έμπειρο καί πολιτισμένο, ποέ ,'Συ λλο γή  δ!ηγ?Ϊ?^ν 0_ί ^ ν ο ι Αγάπησαν καί Αγαπούν τή ατρησίες γελοίε«· Κοιτικές έργασίες w«t νά τόν καλλιτεοέψουμ-ε. ΝΑ φκιά-
στόν ύώιλοωοοσύν« xnd τύν ταπεινόπι- μέ δλβ τ ’ άλλα, « á m  αύτό τό f ?lvaw της γνωστής λογογρώρου καί νεοελ. λογοτεχνία. δέν ύπάρχουν. Τά  ε.-να τών συγχρό- πολιτισμό άκμης.

ό ν ο  πραγματικό Απόχτημα «ή ς  1 *  * '  ^  Ε λλη νες , «ού θδπ ρεπ ε ά - ν ω -  δ έν  « ο ο σ έ χ ο ν τα ι .  0 1  φ ο ιτη τ έ ς ,  μα- Κ Ω Σ ΤΑ Σ  Π Α ΙΙΑ Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ

λ ικ ρ ίν ε ιά  τ ο υ .  Κ ι *  ε ίν α ι ,  π ρ α γμ α τικ ά , λ η η κ ή ς  π ε ζο γ ρ α φ ία ς .

?&σον. β ίλ ικ ρ ινή ς  ό  χ α ρ ιτω μ έν ο ς  α ύ τό ς  Γ *  Μ .  Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ ί

ΤΙΣ ΗΡΑΤΕ! ΜΕΡΕΣ 
ΤΟΥ ΝΟΕΜΒΡΗ

Ο Σ Υ Ν Δ Ε Τ Ι Κ Ο Σ  Κ Ρ Ι Κ Ο Σ  
ΤΟΎ Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Υ  

Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Υ  ΚΑΙ Τ Ο Υ  
Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Υ  Ε Υ Ρ Π Π Λ Ϊ *  

ΚΟΥ Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ο Σ



Α β Ρ ΙΚ Λ  ΑΠΟ Τ Α  Ε Ρ Γ Α  ΤΟΥ Γ Κ Ρ Ε Κ Ο  Τ Α  ΕΚ ΤΕ Θ Ε ΙΜ Ε Ν Α  Σ Τ Η Ν  Π Α Ρ ΙΣ ΙΝ Η  Ε Κ Θ Ε Σ Η : 'Επάνω άοκρτερά πρός τ ά  δ ε ξ ιά :  «Μ Ε ΤΑ Ν Ο Ο ΥΣΑ  Μ ΑΓΔΑΛΗ ΝΗ », «Α Γ ΙΟ Σ  Π Ε Τ Ρ Ο Σ ». Κ ά τω  άπό τ ’  ΛοισαΛ
ποΑς τ ά  δ εξιά : «Η  Α Γ ΙΑ  Ο ΙΚ Ο Γ Ε Ν Ε ΙΑ ». «Ο  Α Γ ΙΟ Σ  ΙΑ Κ Ω Β Ο Υ -»


