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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

Ο ΠΟ ΥΡΝΑ
Κ ά π ο τ ε  δ ι ά β α σ α  τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ία  τ ο ΰ  

Π ο ύ ρ ν α ,  π ο ύ  σ τ ά θ η κ ε  έ ν α ς  Α π ό σ τ ο 
λ ο ς  τ ο Ο  Β ο υ δ ισ μ ο ύ . Ή  Ι σ τ ο ρ ία  α ύ ·  
,ιή , δ π ω ς  έ χ ε ι  μ ε ίν ε ι  σ τ ί ς  π α ρ α δ ό σ ε . ς  
,τρΰ  ίν δ ικ ο Ο  λ α ο ΰ ,  μοΟ  ε ίχ ε  κ ά ν ε ι  
τ ό σ η  έ ν τ ύ π ω σ η ,  π ο ύ  τ ή ν  ξα ν α θ υ μ ή -  
θ η κ α  π ρ ο χ τ έ ς ,  σ έ  μ ιά  κ ο υ β έ ν τ α ,  μ έ  
φ ιλ ικ ά  π ρ ό σ ω π α ,  γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ή  σ η 
μ ε ρ ιν ή  ζ ω ή  μ α ς ,  τ ή ν  π ο λ υ τ ά ρ α χ η  κ »  
γ ε μ ά τ η  Α γ ω ν ί ε ς .  Κ λ ε ί ν ε ι  έ ν α  τ έ τ ο ι ο

t«9C i Α ν θ ρ ω π ισ μ ό ,  π ο ύ  ν ό α ι ο α  π ώ ς  
π ρ ε π ε  ν ά  τ ή  δ ιη γ η θ ώ  έ δ ώ ,  γ ι ά  5* 

σ ο υ ς  ά π ό  τ ο ύ ς  ά ν α γ ν ω σ τ ε ς  μ ο υ  δ έ ν  
έ τ υ χ ε  ν ά  τ ή ν  ξ ε ρ ο υ ν .

•Ο  Π ο υ ρ ν ά  ή τ α ν ε  γ ι ό ς  μ ιδ ς  σ κ λ ά 
β α ς .  Ή 'μ η τ έ ρ α  τ ο υ ,  γ ι ά  ν ’  Α π ο χ τή -  
σ ε ι  τ ή ν  έ λ ε υ θ ε ρ ία  τ η ς ,  σ ύ μ φ ω ν α  .μέ 
τ ά  τ ό τ ε  έ θ ιμ α  τ ω ν  ’ Ι ν δ ιώ ν ,  π ρ ω τ ό δ ω -  
σ ε ' τ ι ς  χ ά ρ ε ς  τ ο υ  κ ο ρ μ ιο ύ  τη ς -  σ τά /  
Α φ έ ν τη  τ η ς .  Ά π ό  α ύ τ ό ν  τ ό ν  ά ν ο μ ο  
Ι ρ ώ τ α  γ ε ν ν ή θ η κ ε  ό  Π ο ύ ρ ν α ,  " Ο σ ο  
μ ε γ ά λ ω ν ε  ό μ ω ς  ά ι κ χ τ ό ϋ σ ε ,  μ έ  τ ή ν  
ε ύ φ υ ΐα . 'τ ο υ  .κ α ί τ ή ν  κ ο λ ώ σ ύ γ η  τ ο υ ,  
δ λ ο κ α ί  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ε ς  σ υ μ π ά θ ε ιε ς .

" Ο τ α ν  ά ν δ ρ ώ θ η κ ε  έ γ ι ν ε  έ μ π ο ρ α ς  
χ ά ΐ  γ ρ ή γ ο ρ α  Α π ό χ τ η σ έ  π ε ρ ιο υ σ ία .  
Σ ’  έ ν α  ά π ό  τ ά  σ υ χ ν ά  έ μ π α ρ ικ ά  τ ο υ  
τ α ξ ί δ ι α ,  ε ί χ ε  γ ι ά  σ ύ ν τ ρ ο φ ό υ ς  Α ν 
θ ρ ώ π ο υ ς  π ο υ  κ α τ ά γ ο ν τ α ν  ά π ύ  τ ό  
Κ ρ α β ά σ τ ι .  Κ ά θ ε  α ύ γ ή  κ ά ΐ  κ ά θ ε  σ ο ύ 
ρ ο υ π ό  δ ιά ιβ α ζ α ν  κ ε ίμ ε ν ά  ά / ν ο σ τ α  
ώ ς  τ ό τ ε  ισ τό ν  Π σ ύ ρ ί α  κ ι’  έ ψ ε λ ν α »  ΰ -  

.  μ ν ό υ ς . Α ν ή κ α ν  σ τ ο ύ ς  π ρ ώ τ ο υ ς  π ι*  
σ τ ο ύ ς  τ η ς  δ ι δ α σ κ α λ ία ς  τ ο ΰ  Β ο ύ δ α .  
.Τ έ τ ο ια  σ τ ά θ η κ ε  ή  έπ ϋ δ ρ α σ η  π ά ν ω  
σ τ ό ν  Π ο ύ ρ ν α ί  τ ή ς  σ ο φ ία ς  π ο ύ  χ ύ ν ο ν 
τ α ν  ά π * ' α ύ τ ά  τ ά  κ ε ίμ ε ν α , π ο ύ  έ γ χ ,α -  
τ α λ ε ίπ ε ι  τ ά " 'π ά ν τ α  κ α ί  τ ρ ϊ Υ ε ι  σ τά  
Κ .ρ α β ά σ τ ί ,  Π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι ·  σ τ ο '  Β ο ό -  

^ - ί δ α Ί ό σ ί  γ ί ν ε τ α ι  μ α θ η τ ή ς  τ ο υ .  Ά φ ο Ο  
μ ν ή θ η κ ε ,  ζ η τ ά ε ι  ν ά  τ τ α γ ε ι  κ ι ’  α ύ τ ό ς  
μ έ  τ ή  σ ε ι ρ ά  τ ο υ ,  ν ά  δ ιδ ά ξ ε ι -  κ α ί  ν ά  
Φ ω τ ίσ θ ι .  Δ ι ά λ ε ξ ε  τ ή  χ ώ ρ α  τ ώ ν  Κ ρ ο -  
ν α π α ρ ό ν τ α .  " Ο τ α ν  α ν α κ ο ίν ω σ ε  σ τ ό  

..·' Β ο ύ δ α  τ ή ν  Α π ό φ α σ ή  τ ο υ ,  ό  Ι ν δ ό ς  
π ρ ο φ ή τη ς  τ ο ύ  λ έ γ ε ι  :

—  Π ο ύ ρ ν α ,  σ ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ο ΰ  Κ ρ ο -  
ν α π α ρ ά ν τ α  ε ί ν α ι  π ρ ό σ τ υ χ ο ι ,  σ κ λ η 
ρ ο ί ,  ά γ ρ ι ο ι .  ·

—  Τ ό ' ξ έ ρ ω ,  ά π ά ν τ η σ ε  δ  Π ο ύ ρ ν α .
—  Ό τ α ν  σ έ  κ ο ρ ο ϊδ έ ψ ο υ ν ,  σ έ  β ρ ί 

σ ο υ ν  κ εά  σ ’ ό ν ε ιδ ίσ ο υ ν  τ ί  9 &  κ ά ν ε ις ;
*— θ ά  σ κ ε φ τ ώ  π ώ ς  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ο υ  

Κ ρ ο ν α π α ρ ά ν τ α ,  π ο ύ  μ έ  κ οόοΒ δεύ ου - 
ν ε ,  μ έ  β ρ ί ζ ο υ ν ε  κ α ί  μ ’  ο ν ε ιδ ί ζ ο υ ν ,  μ ά  
οΰ .τε μ έ  χ τυ π ο ύ ν ,  ο ύ τ ε  μ έ  π ε τ ρ ο β >  
λ ρ ΰ ν ,  ε ίν α ι  κ α λ ο ί  κ ι ’  ά γ ό θ ο ί .

—  ·Ε ά ν  δ μ ω ς  σ έ  χ τυ π ή σ ο υ ν  κ α ί  σ έ  
π ε τ ρ ο β ο λ ή σ ο υ ν ,  τ ί  θ ά  σ κ ε ψ τ ε ϊς ;

—θ ά  σ κ ε φ τ ώ ,  ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ό  Π ο ύ ρ 
ν α ,  π ώ ς  ε ίν α ι  κ α λ ο ί  κ Γ  α γ α θ ο ί ,  μ ,ά  
j a ’, ο ύ τ ε  μ έ  ρ α β δ ί ζ ο υ ν ,  ο ΰ τ ε  μ έ  μ α -  

’ χα 'α ρ ώ νου ν ...
—  Μ ’ ά ν  σ έ  ρ α β δ ίσ ο υ ν  κ α ί  σ έ  μ α 

χ α ιρ ώ σ ο υ ν  ;

—  θ ά  σ κ ε φ τ ώ  π ώ ς  ε ί ν α ι  κ α λ ο ί  κ ι ’  
ώ γαοθο ί, Α φ ο ΰ  δ έ  μ ο υ  ά ψ α ιρ σ Ο ν  ό λ ό -

• τ ε λ α  τ ή  ζ ω ή .
. —  Κ Γ  ά ν  σ έ  σ κ ο τ ώ σ ο υ ν  ;

* -  θ ά  σ κ ε φ τ ώ  π ά λ ι ,  π ώ ς  είνοη  κ α 
λ ο ί  κ ι ’  ά γ α μ ο ί ,  μ ιά  κ α ί  μ ’  Α π α λ λ ά 
ξ α ν ε ,  μ έ  τ ό σ ο υ ς  λ ί γ ο υ ς  π ό ν ο υ ς ,  ά π ό  

'  τή .  μ ι ζ έ ρ ια  τ ο ΰ  κ ο ρ μ ιο ύ  μ ου .
—  Φ τά ν ε ι ,  Π ο ύ ρ ν α ,  τ ο ΰ  λ έ γ ε ι  τ ό τ ε  

6  Β ο ύ δ α ς ,  ή  ύ π ο μ σ ν ή  σ ο υ  κ ι ’  ή  κ α 
λ ο σ ύ ν η  σ ο υ  ε ίν α ι  τ ό σ η ,  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί ς  
ν ά  π α ς  ν ά  δ ι δ ά ξ ε ι ς  τ ο ύ ς  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  
τ ο ΰ  Κ ρ ο ν α π α ρ ά ν τ α .  Π ή γ α ιν ε ,  κ ι ’  έ -  
σ ύ , ό  λ υ τ ρ ω μ έ ν ο ς ,  λ ύ τ ρ ω σ ε .  ’ Ε σ ύ  ό  
π α ρ η γ ο ρ η μ έ ν ο ς ,  π α ρ η γ ό ρ η σ ε .  Έ σ ύ ,  
π ο ύ  έ ψ τ α ξ ε ς  σ τ ή ν  ά λ λ η ν  ό χ θ η , β ο ή 
θ η σ ε  κ α ι  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ν ά  π ε ρ ά σ ο υ ν . 
•Ε σ ύ  π ο ύ  γ ε ύ θ η κ ε ς  τ ή ν  ά π ό λ υ τ η  Ν ιρ 
β ά ν α ,  κ ά ν ε  κ α ί  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ν ά  τή

‘  γ ε ύ θ ο ΰ ν .  ;

Ό  Π ο ύ ρ ν α  π ή γ ε  σ τ ή  φ ο β ε ρ ή  χ ώ 
ρ α  τ ώ ν  Κ ρ ο ν α π α ρ ά ν τ α  κ ο ί  κ α τ ό ρ 
θ ω σ ε  μ έ  τ ή  γ λ υ κ ύ τ η τ α  κ α ί  τ ή ν  κ α - 

Ιω σ ύ ν η  τ ο υ ,  ν ά  ή μ ε ρ έ ψ ε ι τ ο ύ ς  A y p i-  

χ ι ς  κ α τ ο ίκ ο υ ς  τ η ς  κ α ί  ν ά  τ ο ύ ς  π ρ ο -  

»η λ υ τ ίσ ε ι  σ τ ή  δ ι δ α σ κ α λ ία  τ ο υ  Β ο ύ -  
k t.

Ή  π α ρ α π ά ν ω  δ μ ω ς  μ έ θ ο δ ο ς  έκ ,πο- 

ΐιτισ ιμ οΟ , δ έ ν  έ χ ε ι  π ι ά  π έ ρ α σ η .  Ά -  

ιό  τ ή ν  έπ ο χ ή  τ ο ΰ  Β ο ύ δ α ,  δ π ω ς  ε ί ν α .  

/ ν ω σ τό ,  π ρ ο ο δ έ ψ α μ ε  τ ό σ ο  π ο λ ύ  .. 

) ί  Π ο ύ ρ ν α  θ ε ω ρ ο ύ ν τ α ι  π ιά  χ ρ ε ω κ ο -  

τη μ ένο ι ί δ ε ο λ ό γ ο ι .  Π ν ε ύ μ α τ α  :ά π ε δ α .

. μ σ μ έ ν α . Τ ό  μ ό ν ο  π ο ύ  κ α τ α ο θ ώ ν ο ν ν ,  
¡ ίν α ι ν ά  μ ά ς  π ρ ο κ ο λ ο ΰ ν ,  μ έ  τ ή ν  ά -

ΤΟ  Μ Ο Υ Σ Ε ΙΟ  ΤΟ Υ  Λ Ο Υ Β Ρ Ο Υ  ΗΛΕΚΤ ΡΟ Φ Ω ΤΙΧ Τ Ο : Μ έσο σ τό  σκοτάδι τής «W o  
σύμπλεγμα τοΟ Γκσνζόν « Ή  "Α ρ τεμ ις μέ τό  έλόη ι». (Β λ έ τ ε  είκόνα καί σχετικό

σσος φ ω τίζε τα ι μονάχο τό  γλυπτικό 
σημείωμα στήν τελευ τα ία  σ ελ ίδα ).

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  ΓΚ ΙΤΤΗ Σ  γ

" Ο π ω ς  ά ν ά γ γ έ λ θ η κ ε - Α π ό  τ ό ν  κ α 
θ η μ ε ρ ιν ό  κ α ί  π ε ρ ιο δ ικ ό  τ ύ π ο ;  τ ο  μ η 
ν ι α ί ο  φ ι λ ο λ ο γ ικ ό  π ν ρ ιο δ ικ ύ  τ ο ΰ  'Η 
ρ α κ λ ε ίο υ  Κ ρ ή τ η ς ,  ο ι  « Κ ρ η τ ι κ έ ς  Σ ε 
λ ί δ ε ς »  θ’ Α φ ε ρ ώ σ ο υ ν ε  ό λ ο κ λ ή ρ σ  τ ό  
ε ρ χ ό μ ε ν ο  τ ε ύ χ ο ς  τ ο ν ,  γ ι ά  ν ά  τ ιμ ή 
σ ο υ ν ε  τ ή  σ υ μ π λ ή ρ ω σ η  3 5  χ ρ ό ν ω ν  ί ρ -  
γ α σ ί α ς  τ ο ΰ  π ο ιη τή  Σ ω τ ή ρ η  Σ κ ίπ η .

Ή  Α π ό φ α σ η  α ύ τή  τ ώ ν  « Κ ρ η τ ι κ ώ ν  
Σ ε λ ί δ ω ν »  ε ί ν α ι  π ρ α γ μ α τ ικ ά  Α ξ ι έ π α ι 
ν η .  Σ έ  μ ιά ν  έπ ο χ ή  π ο ύ  ή  Ν ε ο ε λ λ η 
ν ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  ά ο χ ί ζ ε ι  ν ά  δ η μ ιο υ ρ 
γ ε ί  μ ιά  π α ρ ά δ ο σ η ,  ή  ά ν α γ ν ώ ο ι τ η  κ α ί 

6  σ εβ οκ η α ός  σ τ ό  έ ρ γ ο  έ κ ε ί ν ω ν  π ού  
π ρ ο π ο ρ ε ύ τ η κ α ν  Α φ ι ε ρ ώ ν ο ν τ α ς  ό λ ί  - 
κ λ η ρ η  τ ή  ζ ω ή  τ ο υ ς  σ τ ή ν  π ρ ό ο δ ο  κ α ί 
τ ή ν  Α ν ά π τ υ ξ η  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  μ α ς  
ζ ω ή ς ,  ε ί ν α ι  .μ ιά  π ρ ά ξ η  π ο λ ι τ ισ μ ο ύ ,  
π ο ύ  έ π ιβ ό λ λ ε τ α ι .  Κ ι ’  ε ί ν α ι  π ρ α γ ιχ α -  
τ ι κ ά  ε υ χ ά ρ ισ τ ο  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς ,  π ώ ς  α ύ 
τ ό  ά ρ χ ισ ε  ν ά  ά ν α γ ν ω ρ ί ζ ε τ α -  ά π ’  ό 
λ ο υ ς ,  δ π ω ς  δ ια π ισ τ ώ ν ο υ μ ε  τ ε λ ε υ 
τ α ία .

ΗΘΗ

Γ ν ω σ τ ό ς  χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ ο ς  κ α θη .μ ε.χ - 
ν η ς  π ρ ω ιν ή ς  σ υ ν α δ έ λ φ ο υ  ά ν έ λ α β ε ,  
έ π ε ι τ α  ά π ο  .π ολύ μ η νη  Α π ο υ σ ία  σ τ ό  
έ ξ ω τ ε ρ ι κ ό ,  κ α ί  π ά λ ι  τ ή . σ τ ή λ η  τ ο υ .  
Κ α τ ά  τ ό ν  χ ρ ό ν ο  τ ή ς  Α π ο υ σ ία ς  τ ο υ ,  
τ ό ν  ε ίχ ε  Α ν τ ικ α τ α σ τ ή σ ε ι ,  ό π ω ς  ε ίν α ι  
γ ν ω σ τ ό ,  6  κ . Π , Π α λ α ι ο λ ό γ ο ς ,  π ο ύ  
τ ό σ ο  δ ια β ά σ τ η κ ε ,  έ κ τ ιμ ή θ η κ ε  κ ι ’  Α 
γ α π ή θ η κ ε  Α π ό  τ ό  Α ν α γ ν ω σ τ ι κ ό  κ ο ι
ν ό  τ ή ς  σ υ ν α δ έ λ φ ο υ ,  δ χ ι  μ ο ν ά χ α  γ ι ά  
τ ό  π ο λ ι τ ισ μ έ ν ο  ύ φ ο ς  τ ο υ ,  μ ά  γ ι ά  τ ό  
Α λ η θ ι ν ά  π η γ α ίο  τ α λ έ ν τ ο  το υ .

Ό  ,έπ α να ικ ά μ ψ α ς  « χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ ο ς » . 
φ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  έ κ ό μ ισ ε  ά π ό  χ ό  ε ξ ω 
τ ε ρ ικ ό  ν έ α  ή θ η : ο τ ό  π ρ ώ το ,  χ ρ ο ν ο 
γ ρ ά φ η μ ά  τ ο υ  δ έ  β ρ ή κ ε  τ ί π ο τ ’  ά λ λ ο  
κ α λ λ ί τ ε ρ ο  ν ά  κ ά ν ε - , π α ρ ά  ν ά  ζ η τ ή 
σ ε ι  ν ά  μ ε ιώ σ ε ι  τ ό ν  Α ν τ ικ α τ α σ τ ά τ η  
τ ο υ ,  τ ό ν  σ υ ν ε ρ γ ά τ η  τ ο υ ,  τ ό ν  σ υ ν ά 
δ ε λ φ ό  τ ο υ .

Τ ό ν  κ. Π . Π α λ α ι ο λ ό γ ο  δ έ ν  ε τ υ χ ε  
ν ά  τ ό ν  γ ν ω ρ ί ζ ο υ μ ε  π ρ ο σ ω π ικ ά .  Τ ό ν  
δ ια β ε β α ιο ΰ μ ε  δ μ ω ς ,  π ώ ς  ή π α ρ α π ά 
ν ω  Α χ α ρ α κ τ ή ρ ισ τ η  έ π ίθ ε σ η , χ ά θ ε  
ά λ λ ο  π α ρ ά  τ ό ν  μ ε ιώ ν ε ι .  Α π ο τ ε λ ε ί  
γ ι ’  α ύ τ ό ν  τ ό ν  κ α λ λ ί τ ε ρ ο  Ι σ ω ς  τ ί τ λ ο  
τ ιμ ή ς .  " Α ν  θ ί γ ε ι  κ ά π ο ιο ν  ε ίν α ι  τ ή ν  
π ρ ω ιν ή  σ υ ν ά δ ε λ φ ο ,  π ο ύ  Α σ φ α λ ώ ς  έ 
χ ε ι  έ ζ ε λ ι χ θ ε ΐ  σ ’  έ ν α  ή .μ ερ ή σ ιο  ό ρ γ α 
ν ο  π ο ύ  τ ιμ ά ε ι  τ ή  δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ία  τ ο ΰ  
τ ό π ο υ  μ α ς .. Ε ίν α ι  Α λ η θ ιν ά  κ ρ ϊα α  ν ά

φ ί λ ε ι ά  τ ο υ ς ,  τ ή  θ υ μ η δ ία . Τ ώ ρ α  έ χ ο υ 
μ ε  Α ν α κ α λ ύ ψ ε ι ά λ λ ο υ ς , .  Α λ ά ν θ α σ τ ο υ ς  
τ ρ ό π ο υ ς .  0 1  σ χ ε τ ικ ο ί  π ρ ο φ ή τ ε ς  τ ή ς  
έ π ο χ ή ς  μ α ς ,  ό σ ο υ ς  δ έ ν  δ έ χ ο υ ν τ α ι  ν ά  
« έ κ π ο λ ι τ ισ θ ο ΰ ν » ,  Α π λ ο ό σ τ α τ α ,  - το ύ ς  
. . . . ξ ε κ ά ν ο υ ν .

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ

ύ π ά ρ χ ε ν  μ έ σ α  σ τ ί ς  σ ε λ ί δ ε ς  τ η ς  μ ιά  
σ τ ή λ η ,  πού; ά ν α , ς ε ϊ  δ λ η  τ ή ν  ά λ λ η  

. τ 6 £ » · ι τ ο λ ι τ ι σ ’μ ·:νη  π ί> ο σ π α θ ε ια  ιή ς  Α - 
γ ά ι τ η τ ή ς  σ υ ν α δ έ λ φ ο υ ,

• Τ ό  σ η μ ε ίω μ ά  μ α ς  ά ύ ΐ ό  δ έ ν '  θ ά  
γ ρ ά φ ο ν τ α ν ,  μέ. κ α ν έ ν α  τ ρ ό π ο ,  ά ν  δ έ ν  
μ α ς  υ π ο δ ε ικ ν ύ ο ν τα ν  Α π ό  π ο λ λ ο ύ ς  .ά -  
ν ο γ ν ώ σ τ ε ς  μ ά ς ,  σ ά ν  ύ π ο χ ο έ ω σ η  κ α ί  
κ α θ ή κ ο ν .  -

ΤΑ  ΤΤΟ ΡΤΡΑΙΤΑ ΜΑΣ

" Ο π ω ς  ά ν τ ιλ ή φ τ η κ α ν  ο ί  Α ν α γ ν ώ 
σ τ ε ς  μ α ς  ά π ό  τ ά  « π ο ρ τ ρ α ί τ α  τ ώ ν  
σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  τ ή ς  μ ε τ α π ο λ ε μ ικ ή ς  γ ε 
ν ε ά ς » ,  π ο ύ  έ χ ο μ ε  δ η μ ο σ ι ίψ ε ,  Ι ι χ μ ε  
σ ή μ ε ρ α  κ α ί .  π ο ύ  τ ό σ η ν  ε ν τύ π ω σ η  

τβ ρ ο κ ά λ ε σ α ν ,  σ κ ο π ό ς  τ ο υ ς  ε ί ν α ι  ν ά  
δ ώ σ ο υ ν ε  μ ιά ν  α κ ρ ιβ ή  κ α ί  ζ ω ν τ α ν ή  
ε ί κ ό ν α  τ ώ ν  έ κ π ρ ο σ ώ π ω ν  χ ή ς  σ ΰ γ χ ο ο .  
ν η ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο ΰ  τ ό π ο υ .  
Σ τ ά  π ο ρ τ ρ α ί τ α  α ύ τ ά  ψ α ρ ο υ σ ιά ζο ν -

Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α
ΤΟ  ΠΝΕΥΜΑ κ ·  01 Λ Α Ο Ι, χρο- 
. νικά τη ς  ιτσγκόομίΛς πνενμβτικής

Γ ΙΑ ÍA  Φ ΙΛΟ Λ Ο ΓΙΚ Ο  2HTKMA 
ΤοΟ χ . Γ&ρ. Σ η α τολά  

Ρ Α Ι - Ν Ε Ρ  Μ Α Ρ ΙΑ  Ρ ΙΛ Κ Ε
ΤοΟ κ. Κ λ . Παράσχου 

«Τ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ  ΤΟΥ Σ Α Ν  Μ ΙΚ Ε Λ Ε » 
Τοΰ Ά ξ χ λ  ΜοΟνι 

Ο  Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ Φ Ρ Α Ν Σ Ι  Κ Λ Ρ Κ Ο  
Τοΰ κ. Μήταου Παπονικολάου 

Π Ο ΙΗ ΣΗ
Τω ν κ. κ. Ά λ ίκ ο υ  Φωτιάόη, ’ Opé- 

σ ιη  Λάσκο, Κ α τίνα ς  ΠαΙζη, 
Φρανσί, Καρκό, Σαίξττηρ. 

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ
. . ΤοΟ Τοξότη

Ο  Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Ο Σ  ΤΗ Σ  ΝΕΟ ΤΗ ΤΑΣ 
ΤοΟ Μ ιχαήλ Ζοστσένκο 

«Ο Ι  ΠΕ Ρ1Θ Ω Ρ i O I »». * μύόιοτόρηρος 
. . . ΤοΟ κ. θράσου . Καστονάκη 
Ρ ΙΚ Λ Ρ Δ Ο  Β ΙΝ 1 Ε Σ , Ινα ς  Απόστο

λος  τής σύγχρονης μουσικής.
ΤοΟ χ. Μ ιχαήλ Πολίτη 

Ο  Σ Α Ιδ Π Η Ρ  Σ Τ Ο  © Ε Α Τ Ρ Ο  Μ ΑΣ 
Τοΰ χ. Πέλου Κ α τσ ίλη  

Η Σ Ε Σ ΙΛ  Σ Ο Ρ Ε Λ . μ ι*  ζωντανή 
αύτοβιογραφία της.

ΤοΟ Πιέμ Λ άγκ τφ ντ 
Τ Α  ΦΙΛΜ, κριτική

Τού W · 
Ε Ν Α Σ  Κ Α Ρ Α Γ Κ ΙΟ Ζ Ο Π Α ΙΧ Τ Η Σ

ΤοΟ κ. I .  Τσαρούχη 
« Κ Α Ι Σ Α Ρ  Μ Π ΙΡ Ο Τ Ω », μοβιστό- 

ρημα
ΤοΟ Ό νο ρ έ  v t i  Μπαλζάκ 

Η ΕΛ Λ Η ΝΙΚ Η  Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ  
ΕΛΛΗ Δ Λ Σ Κ Α Λ Α Κ Η , icoprpoxoa 

συγγροφ έω ν μεταπολίμικής γ Ε. 
νεδς. ΤοΟ κ. Γ . ΠεραστικοΟ 

«Ο  Β Ε Λ Ο Υ Δ Ε Ν ΙΟ Σ  Κ Ο Υ Κ Ο Σ » , 
διήγημα.

ΤοΟ κ. Γ ιάγκοο ΠιορΙΒη 
ΤΟ  Β ΙΒ Λ ΙΟ , κριτική

ΤοΟ κ. Γ. Μυλωνογιάννη. 
Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  Κ Λ Ι ΣΧ Ο Λ ΙΑ  
Φ Ω Τ Ο ΓΡ Α Φ ΙΚ Ο  ΡΕ Π Ο ΡΤΑ Ζ

τ α ι  ο ί  έ ρ γ ά τ ε ς  τώ ν .  γ φ σ ή ιμ ά π ω ν  μ α ς  
δ π ώ ς · Α κ ρ ιβ ώ ς  εί**αμ :σ ά ν  ά - θ ρ ω π ό ι  
κ α ί  σ ά ν  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς .  Κ α ί  σ ’ , α ύ τ ό  
χ ρ ω σ τ ι έ τ α ι  δ λ η  ή Ιπ ι τ υ χ ία .  τ ώ ν  π ο ο -  
τ ρ α ί τ ω ν  μ α ς . '  · ’  '.

Τ ά  « Ν .  Γ . »  ν ο μ ί ζ ο υ ν ε  π ώ ς  ή  δ β ευ -  
ν ά  τ ο υ ς  α ύ τ ή  δ χ ι  μ τ γ ά χ α  θ ά .  β ο η θ ή 
σ ε ι  σ τ ή ν  π λ α τ ε ί α  γ ν ω ρ ιμ ία  κοο. κ α 
τα ν ό η σ η  τ ο ΰ  δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο υ  κ ο ιν ο ύ  
μ έ  τ ο ύ ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς ,  μ ά  
κ α ί  π ώ ς  θ ά  σ τα θ ο ύ ν ,  γ ι ά  τ ό ν  μ ε λ 
λ ο ν τ ι κ ό  μ ε λ ε τ η τ ή  μ>.δς γ ε ν ε ά ς  λ ο γ ο 
τ ε χ ν ώ ν ,  ο ά ν  μ ο ν α δ ικ ό  ν τ ο κ ο υ μ έ ν τ ο .  
Σ τ ά  π ο ρ τ ρ α ί τ α  ι ι α ς  α ύ τ ά  θ ά  σ υ υ π ε -  
ρ ιλ η φ θ ο ΰ ν  δ σ ο ι  δ χ ο υ ν ε  ν ά  έπ '.δ ε ί 'ξσ υ ν  
ε ν α  π ν ε υ μ α τ ικ ό  κ α ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ό  
Ι ρ γ ο .

Κ Ρ ΥΠ ΤΟ ΓΡ Α Φ Η Μ Α

" Ε ν α ς  ψ α ρ ά ς ,  σ ιμ ά  σ τ ό  Π α λ έ α μ ο ,  
Ι π ια σ ε ,  π ρ ιν  λ ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς ,  μ ιά  θ α 
λ α σ σ ιν ή  χ ε λ ώ ν α  π ο ύ  ζ ύ γ ι ζ ε  Θ8 κ ιλ ά .  
Σ τ ό  κ α υ κ ί τ ή ς  υ π ή ρ χ ε  χ α ο α γ ιμ έ ν η  
μ τά  έ π ιγ ρ α φ ή ,  π ο ύ  δ ε ν  μ π όο εσ ε . ν ά  
τ ή  δ ι α β ά σ ε ι .  Ό  δ ά σ κ α λ ο ς  δ μ ω ς  το ΰ  
χ ω ρ ιο ύ ,  π ο ύ  δ έ  μ π ό ρ ε σ ε  ο ύ τ ε  κ ι ’  α ύ ·  
τ ό ς  ν ά  τ ή ν  έ ξ η γ ή σ ε ι ,  τ ή ν  Α ν τ έ γ ρ α ψ ε  
κ α ί  τ ή ν  έ σ τ ε ι λ ε  σ τ ή ν  Α κ α δ η μ ί α  'Ε 
π ι γ ρ α φ ώ ν  κ α ί  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν .

Ή  έ κ π λ η ξ η  τ ώ ν  μ ε λ ώ ν  τ ή ς  ’ Α κ α 
δ η μ ία ς  σ τ ά θ η κ ε  μ ε γ ά λ η ,  σ ά ν  έ ξ α -  
κ ρ ιβ ω σ α ν  π ώ ς  ή ε π ιγ ρ α φ ή  α ύ τ ή  ?Τχε 
χ α ρ α χ θ ε ί  ρ ω σ σ ικ ά  Α π ό  τ ό ν  Μ α ζίκ ι 
Ι κ ό ρ κ υ ,  " Ε λ ε γ ε :  « " Α φ η σ α  έ λ ε ύ θ ε ρ η  
τή  χ ε λ ώ ν α  μ ο υ  Τ ο τ ό .σ ή μ ε ρ α  1 Μ α ίο υ  
1922 . Ζ υ γ ί ζ ε ι  52  κ ιλ ά ,  έ χ ε ι  μ ή κ ο ς  90 
έ κ α τ ο σ τ ά  κ α ί  τ ρ ώ γ ε ι  μ έ  μ ε γ ά λ η  ευ 
χ α ρ ίσ τ η σ η  σ α ρ δ έ λ λ ε ς .  Μ α ξ ίμ  Γ κ ό ρ -  
κ υ » .  " Ο π ω ς  ε ί ν α ι  γ ν ω σ τ ά ,  ό  Γ κ ό ρ -  
κ υ  κ α τ ο ικ ο ύ σ ε  τ ό τ ε  σ τ ό  Κ ά π ρ ι .

Ε Ρ Α Ν Ο Σ

Σ υ ν ε χ ί ζ ο υ μ ε  σ ή μ ε ρ α  τ ό ν  έ ρ α ν ό  
μ α ς  γ ι ά  τ ό ν  Ρ ώ μ ο  Φ ι λ ύ ρ α  κ α ι  
τ ό ν  Γ ι ώ ρ γ ο  Δ ε ν & ρ ι ν ό ,  δ η μ ο σ ι ε ύ 
ο ν τ α ς  τ ό ν  δ ε ύ τ ε ρ ο  κ α τ ά λ ο γ ο  τ ώ ν  
ε ί σ φ ο ρ ώ ν  :

Π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ε ς  ε ί σ φ ο ρ έ ς  . . .  1 .60 5

’ Ε κ δ ό σ ε ι ς  Γ κ ^ β ό σ τ η  .................... 5 0 0

Γ  ι ώ ρ γ ο ς  θ ε ο τ ο κ δ ς    10 0

Ε ί ρ .  Β α ρ δ ο υ λ ά κ η ........................ . 5 0

Κ .  Έ φ τ α λ ο φ ί τ η ς .......................... .. 50

Π ό τ η ς  Ψ α λ τ ή ρ α ς    50

Φ ιλ ο π .  Μ η τ σ ό π ο υ λ ο ς     5 0

Ν ι κ ό λ .  Μ ε τ α ξ ω τ ό ς .......................  50

" Ε λ .  Χ α λ κ ο ύ ο η   ..................... 5 0

Ά ν τ .  Γ ι α ν ν ί δ η ς ..............................  5 0

’ Α ν ώ ν υ μ ο ς ..........................................  5 0

Γ ι ά γ κ ο ς  Π ι ε ρ ί δ η ς .......................  2 5

Γ ε ρ .  Λ ο υ κ ά τ ο ς ................................. 2 5

’ Α ν ώ ν υ μ ο ς ........................................... 2 0

Σ ύ ν ο λ ο  2.675

P U N C T U M  C O N T R A  P U N C T u M

DA CAPO...
Σ τ ό  π ε ρ α σ μ έ ν ο . . .  Α . τ ι σ τ ι κ τ ι κ ό  μ ο υ  

σ η μ ε ίω μ α ,  π α ρ ο υ σ ία ο α  τ ή ν  ε ύ τ υ χ ία  
τ ω ν  σ ύ γ χ ρ ο ν ω ν  Ε ρ ω τ ε υ μ έ ν ω ν  ζ ε υ γ ά -  
ρ ιώ ν  σ ά ν  « ά ν τ ι σ α ι ξ π η ρ ικ ή » ,  φ έ ρ ν ο ν 
τ α ς  ,γ ιά  π α ρ ά δ ε ι γ μ α  τ ή ν  π & ο ίπ τω α η  
μ ιδ ς  π ρ ο σ ω π ικ ή ς  γ’ ν& >ριμ «ας ιισ υ . Ε ί
ν α ι  α λ ή θ ε ια  π ώ ς  π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  μ -ά  
β ια σ τ ικ ή ,  μ ά λ λ ο ν ,  κ . ’  ό χ ι  ν ι ά  μ ια ν  
ά ν τ ισ α ι ξ π η ρ ικ ή  π ε λ τ , τ ω σ η  ε υ τυ χ ία ς .  
Τ ό  χ α ρ ι τ ω μ έ ν ο  ζ ε υ γ ά ρ ι  τ ή ς  π ρ ώ τ η ς  
ν ε ό τ η τ α ς  π ο ύ  σ ά ς  π α ρ ο υ σ ία σ α ,  ε ί ν α ;  
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  β ια σ τ ικ ό  κ ι ’  Α π α σ χ ο λ η 
μ έ ν ο  σ τ ό  ρ ο ύ φ η γ μ α  τ ή ς  ή δ ο ν .κ ή ς  
γ ρ α ν ί τ α ς  τ ή ς  ζ ω η ς ,  π ο ύ ή έ π ο χ ή  μ α ς  
—  μ ί ζ ε ρ η  κ α ί  κ α κ ο ρ ί ζ ικ η  γ ι ά  τ ο ύ ς  ' 
π ο λ λ ο ύ ς  —  ε ύ δ ό κ η σ ε  ν ά  τ ο ΰ  π ρ ο σ φ έ 
ρ ε ι  μ έ σ α  σ έ  δ ια μ α ν τ ο κ ό λ λ η τ η  κ ο ύ 
π α ,  ά π ό  δ σ ο  ε ίν α ι  ά π α σ χ ο λ η  μ ; ι-ο μ έ  
τ ή ν  ά ρ ν η σ η  ή  τ ή ν  έ ξ ύ μ ν η σ η  τ ή ς  π ν ε υ -  ' 
μ ο π ικ ή ς  ό μ ο ρ φ ιά ς  π ο ύ  ξεπ η δ ά ε-ι μ έ 
σ α  ά π ο  τ ό ν  Σ α ι ξ π η ρ ικ ό ν  έ ν δ ε κ α χ υ λ -  
λ α β ο  τ ο ΰ  Ρ ω μ α ίο υ  κ α ί τ ή ς  Ί ο υ λ ι έ τ -  
τ α ς .  Τ ό  α ϊ σ τ η μ α  τ ο ύ :  π ό σ ο  Α κ ,ρ .β ά  
κ ό σ τ ι ζ α  σ τ ή ν  έπ ο χ ή  μ α ς  τ ό  σ π ά ν ιο  
α ύ τ ό  π α λ ιό  κ ρ ά σ ν  τ ή ς  χ α ο ά ς ,  ,1π ι·. 
β ά λ λ ε ι  έ ν σ τ ι χ τ α  σ τ ά  . ζ ε υ γ ά ρ ι  μ α ς  ό -  
λ ο κ λ η ρ ω τ ικ ή ν  ά τ α σ χ ό λ η σ η :  Δ έ ν  τ ο ΰ  
μ έ ν ε ι ' κ α ιρ ό ς  γ ι ά  ν ά  ξ ε κ ο υ ν ή σ έ ί  κ ά -  ■ 
τ ο υ  ά π ό  τ ή ν  κ ά ν ο υ λ α  .το ΰ  π ο λύ τί-μ ο υ  
α ύ το Ο ' .β α ρ ε λ ιο ύ .  Τ ο υ .  φ α ίν ε τ α ι  - π ώ ς - 
δ έ ν  ά ξ ί ζ ε ι  ν ά  :ρ ;ψ α κ ινΰ υ ν έψ ει có ·,τα · 
ρ α π έ τ ο ε γ 'μ α Ί σ τ ω  κ α ί  μ ια ς  σ τ α γ ό ν α ς  
ά π ό  τ ή ν  έ ν τ ο ν η  χ α ρ ά  τ ο υ  γ ι ά  ν ά  σ υ γ -  
κ ινηθε ϊ·. ά π σ . τ ο :  « Ρ ω μ α ί ο ! .  Γ ια τ ί  ν ά *  
σ α ι  ό  . Ρ ω μ α ί ο ς ; » .  Ή  ά ίτλ ή  χ α ί  τ ά -  . 
κ το π ο ιη μ έ ύ η  σ ε ιρ ά  τ ώ ν ό ν ε ί ρ ώ ν 'έ κ ε ί -  
ν ω ν  π ο υ . β ο η θ ο υ μ ε ν η  ά π ό  τ ί ς  ε ύ ν ο ϊ-  
κ έ ς .σ υ ν θ ή κ ε ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ώ ν  ¿ λ ί γ ω ν ,  
ό δ η γ ι έ τ α ι .  σ τ ή ν  . π ρ α γ μ ά τ ω σ η ,  δέν-, 
π ε ρ ι έ χ ε ι  σ υ μ β ο λ ικ ο ύ ς -  κ α ί  π ο λ έ τ α ο ά -  
γ ο υ ς - π ο ιή τ ι  ίίο ύ ς  ό α α μ α τ ισ μ ο ύ ς  ,Ή .·.'.· 
δ ρ α μ α τ ικ ή  σ ά ,κ ρ ι χ κ η  π ο ύ  δ η μ .ο υ ρ -  
γ ε ϊ . τ ή ν  ε ύ τ υ χ ία  τ ώ ν  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ν / · π ρ ο -  
ν σ μ ιο ύ χ ω ν ,  κ ι ’  δ τ α ν  ά κ ό μ α  υ π ά ρ χ ε ι ,  
φ ο ρ ά ε ι  ΐ ξ ω μ η ν  έ τ θ ή τ α ,  σ μ ό κ ιν  κ α ί  

'π ίν ε ι  κ ο κ τ έ ϊλ .  Η  π ν ε υ μ α τ ικ ό τ η τ α  
π ο ύ  π ε ιρ ιέ χ ε τα ι  σ ’  α ύ τ ή ν  δ έ ν  ξ ε π ε ρ 
ν ά ε ι  τ ά  δ ρ ι α  ί ν ο ύ ς  Ί ί ο λ ι τ ιο α έ ν ο υ  ά -  
ρ ι σ τ ο κ ρ α τ ικ ο Ο  «π ά ρ 'τ υ » .  Μ ιδ ς  λ ο ι 
π ό ν  κ α ί  τ ό  π ρ α γ μ α τ ικ ό  Δ ρ α ι ι α  β ο ί-  
σ κ ε τ α ι  κ α τα χ ω ρ ι .η , - ίν ο ,  κ α τ ά  τ ό  
μ ά λ λ ο ν  κ α ί  η τ τ ο ν ,  σ τ ά  λ η ξ ι α ρ χ ικ ά  
β ιβ λ ία  τ ο ΰ  Α ν ω ν υ ι ιο υ  π λ ή θ ο υ ς  κν’  C- 
χ ι  τ ώ ν  · π ρ ο ν ο μ ιο ύ χ ω ν , ε ί ν α ι  σ ’  α ύ τ ό  
π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ’  ά ν α ς η τή σ ο υ μ ε  χή σ υ γ 
κ ίν η σ η  χ ώ ν  σ τ ί χ ω ν  σ ’ α ύ τ ό  κ α ί  τ ι ς  
ά φ ο ρ μ έ ς  τ ο ΰ  π α 'ο α ι ξ π η ο ι σ ι ε  >j  τ ή ς  
έ π ο χ ή ς  μ α ς .  Γ ια τ ί ,  Α λ η θ ιν ά ,  π ε ρ ί  
π α ν σ α ιξ π η ρ ισ μ ο ΰ  η μ ά κ ε ι τ α ι .  Σ ’  ό λ α  
τ ά  μ ε γ ά λ α  θ έ α τ ό α  τ ώ ν  σ ύ γ χ ρ ο ν ω ν  · 
π ο λ ι τ ισ μ έ ν ω ν  χ ω ρ ώ ν ,  ό  Σ α ί ξ τ ίη ρ  ε ί 
ν α ι  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ¿ κ ε ίν ο ς  π ο υ  σ η 
μ ε ιώ ν ε ι  τ η  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ η ν  έ π .τυ χ  α .  
Α ύ τ ό ς  ε ΐ ν α ι  π ο ύ  α έ  τ ό  Α θ ό α α τ ο  κ α ί  
π ο ν (α ν θ ρ ώ π ιν ο  έ ρ γ ο  τ ο υ ,  σ ά ν  Α λ λ ο ς  
Α π ό  μ η χ α ν ή ς  θ ε ό ς ,  έπ ειχβα ίνε-. κ «Α  
π ά λ ι  γ ι ά  ν ά  σ ώ ο ε ι  τ ό  θ έ α τ ρ ο  Α π ό  
τ ή ν  κ ά θ ε  ε ίδ ο υ ς  κ ρ ίσ η . ‘ Η  ζ ω ο γ ό ν α  
π ν ο ή  τ ο υ ,  ύ π ά κ ο υ ή  σ τ ή ν  π ο ο σ τ -α γ ή  
τ ή ς  κ α τ α θ λ ιπ τ ικ ή ς  π λ ε ιο ψ η φ ία ς  τ ο υ  
ά ν ώ ν υ μ ο υ  π λ ή θ ο υ ς  π ο ύ  π ο λ ι ο ρ κ ε ί  τ ά  
τ α μ ε ί α  τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  θ ε ά τ ρ ω ν ,  έ ρ χ ε 
τ α ι  κ α ί  π ά λ ι  γ ι ά  Ά  τ ο ν ώ σ ε ι  τ ή ν  ά ρ ·  
ρ ω σ τ η μ ίν η  π ίσ τη  μ α ς  σ τή  ζ ω ή  καί. 
σ τ ή ν  Α λ η θ ιν ή  τ έ χ ν η . Ο ί  κ Α θ ε  ε ίδ ο υ ς  
ε υ τυ χ ισ μ έ ν ο ι  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  μ α ς  ε ίμ α ι 
σ ί γ ο υ ρ ο ς  π ώ ς  θ ά  β ρ ο υ ν  κ α π ιο τες  κ Γ  
α ύ τ ο ί  τ ό ν  κ α ιρ ό  κ α ί  τ ό ν  τ ρ ό π ο  ν ά  τ ό ν  
ά γ α π ή σ ο υ ν .  Ε ί τ ε  ά π ό  δ ικ ή  τ ο υ ς  π ρ ω 
τ ο β ο υ λ ία ,  ε ί τ ε  π α ο α ο υ ρ μ ε ν ο ι  ά π ό  τή  
σ υ ν α ρ π α σ τ ικ ή  β ου ή  τ ω ν  π ι σ τ ώ ν  π ο ύ  
π ρ ο σ τ ρ έ χ ο υ ν  Α θρόό κ  γ ι ά  ν ά  β α φ τ ι 
σ τ ο ύ ν  μ έ σ α  σ τ ή  ν ο η τ ε ί α  τ ο ΰ  π ο ιη τ ι 
κ ο ύ  μ ά  ρ ε α λ ισ τ ικ ο ύ  μ ε γ α λ ε ίο υ  τ ο υ ,  
" Ε τ σ ι  έ γ ι ν ε  κ Γ  έ τ σ ι  θ ά  γ ί ν ε τ χ  π ά ν 
τ α .  Π ρ ό ς  τ ό  π α ρ ό ν ,  ε ίμ α σ τ ε  ύ π σ χ ο ε -  
ω μ ί Υ ο σ ν ά  χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ο υ μ ε  τ ή ν  ό π ο ι-  
α δ ή π ο τ ε  « σ τ ά σ η »  τ ώ ν  ε ύ τυ χ ισ μ έ ν ο :ν  
τ ρ ισ χ ο ιρ ι τ ω μ  ίν η  μ ύν (Α φ ο υ  ε ί ν α ι  
.π ρ ο ϊό ν  Α ν θ ρ ώ π ιν η ς  χ α ρ ά ς ,  κ ι ’  ά φ ο ΰ  
ή_ χ α ρ ά  ε ί ν α ι  τ ό  ιδ α ν ικ ό  τ ο ΰ  π^ α ιή -  
τ ή  μ α ς )  Α δ ιά φ ο ρ η  δ έ ,  δ σ ο ν  ά φ ο σ ά  
τ ή  'ζ ω ή  κ α ί  τ ή ν  π ο ό σ δ ο  τ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ ,  
μ ια ς  π ο ύ  ή  χ α ρ ά  ε ίν α ι  ά ρ κ ε τ ά  λ ί γ η  
σ τ ή ν  έ π ο χ ή  μ α ς  κ «1 , γ ι ’ , α ύ τ ό ,  ά ν ί-  
κ α νη  v ¿  τ η ν  μ ε τ α β ά λ ε ι  σ έ  ά ν τ ι σ α ι ξ -  
π η ρ ικ ή . " Α ς  ε ί ν α ι .  Μ έ  τ ο ύ ς  π ο ρ α π ά 
ν ω  σ υ λ λ ο γ ισ μ ο ύ ς  Θ Α λ ε γ ε  κ α ν ε ίς ,  
τ ά χ α ,  π ώ ς  έ π ιδ ιώ κ ε τ α ι  ό  Ι ξ φ σ τ ρ α - ·  
κ ισ μ ό ς  τ ο ΰ  Σ α ί ξ π η ρ  μ έ σ α .  Α π ό  τ ά  
π λ α ί σ ι α  μ ιδ ς  ιδ α ν ικ ή ς  χ α ρ ο ό - ι ε ν η ς  
κ ο ιν ω ν ία ς ;  Κ ά θ ε  ά > λ ο .  Τ ο  έ ο ώ τη μ ,α  
τ ο ΰ τ ο  π α ίρ ν ε ι  τ ή ν  Α π ό κ ρ ισ ή  τ ο υ  ά -
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ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ * Ο Ι ΛΑΟΙ
ΧΡΟΝΙΚΑ Τ Η Σ  ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

ΑΥΚ ΝΤΥΡΤΕΝ ρ « το κλασσικό μέρος τβυξ. Είχα «ίσης *** τούς λίγους «σο είδαν
βέβαια την τύχη νά έχω θαυμάσι- τόν νεκρό τοΰ περίφημου Τ. Ε. 

ΟΙ «Νοιυβέλ ΛιτεροΛρβ^οημοσ-ι· καθηγητές. Μέ κατεύθυναν. Λώρανς — μέ ιόν όποιον συνορ
εύουν μιά συνέντευξη της Ζανίν Χχί^όμβυνα νά έγγραφώ στό Πο- γσχττηκε « ά  τιράχτα χρόνια της 
Μπουΐσονούζ μέ τον Λ6κ Ντυρτέν, λντβχνβί©. ΟΙ ¿ά^χκλοί ηοο ρ’ ί-  ΆΛΛΛινβΛ 
τό γνωστό στό άναγνωστικό μας σπρωχναν «ρός τ «  γράμματα...

« Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

ΓΙΑ Ε Ν Α  Φ ίΛΟ ΛΟ ΓΙΚ Ο  Ζ Η Τ Η Μ Α

Γάλλο συγγραφέα, τόσο 
« o ù  μ ά ς  ε ί χ ε

Αραβικής ’Επανάστασης— και 
«où μέ τή διήγησή του βάζει ένα

AJ&ON ΦΡΑΠΙΕ τέλος στόν περίφημο θρύλο γύ-
τή συνέντευξη «ου μαςείχε __ lvt7 .  Τ .  « - » « « «  **> «  θάνατό του.
:ς όσο κι άπο τη διάλεξη — Οχι. όχι. δχ»1feo»! Τό βιβλίο γραμμένο μέ χαρα-

« ρ ν η τ ί κ *  e  I  « A  x jn v o u yrM rf, « W n i f t F I « .  V É U á T O  A .toe μυθιστο ο ι e- άκριβεια, γεμάτο ά-
««* «*7  ^  fitt&n. πό αυθεντικές πληροφορίες, dato- 

* l τελεί πολύτιμο βοηθό σ* όσους
¿ic S/J’ έβοήθη- SÍ**?/ νά μελετήσουν τή στάση 
σαν σέ τίποτα ^  Αγγλίας, άπένοιντι στά ζη

τήματα της Αραβίας, ΠαΧοαστί-
μΜΠΕΛ ΕΡΜΑΝ

—1Ασφαλώς χρυ 
ελλά στίς 
μου. Την

έ λ ά χ ι σ τ η —

ΡΟΛΑΝ NTOP- 
ΖΕΛΕΣ
— Πώς μπορώ 

ά ν τ ι δ ι α σ τ ε ί λ ω  

δ ι ·
Ρ®ές.

•ο Aux Hwprlv στή» ‘Α«ρ6«ολη

του στό θέατρο «Αλίκης», πού κλίση προς τά γράμματα. Παθαινό- 
δημοσιέψαμε μεταφρασμένη. Ό  μουνα δμως Ιδιαιτέρα γιά την ίστβ- 
».>... μ i., ■ ¡ι» ·"  -¿"’" ‘ .a..'· ' ,,Α· ρίκ. Υπάρχει βέβαια μιά κάποια έ-

νης καί γενικά της ‘Ανατολής, 
στά τελευταία είκοσι χρόνια.

Δρ ΒΟΡΟΝΩΦ
Τό νέο βιβλίο τού γνωστού μας 

όριστιχή δμως κλί- Δρ Βορονώφ «Σκέψη καί Έρω-
σπ ιιου στά νοάιι- ται* οτά ί 4**  10x1 στου<ϊ άνθιί>4> «ους» ένδιαφέρει Ασφαλώς όσους 
ματα «εν τπν ο- παρ0!κοΧ<κ>&ηαο7ν τά  πειράματα 
Φειλω στους κα- του ή έν&ιαφέρονται γενικά γιά 
θηνητές μ««. Ή  τη βιολογία, 
έπίδραση τους ά- Στό βιβλίο αϋτό ό Δρ Βορο* 
«άνω μβν στάθηκε νώφ, προσπα&εϊ νά μάς δείξει ά·

Λύκ Ντυρτέν μίλησε «Ακριβώς γιά 
τις έντυπώσεις του άπό τό τε- 
λευτοάο ταξίδι του στήν ‘Ελλά· 
δα. ‘Η Zorviv Μπουϊσονούζ, για 
τήνόποδοχή πού είχεδιοργανωθεϊ 
άπό τό περιοδικό μας, γράφει ;

«Στήν ύποδοχή αύτή ό Ντυρτέν 
έτόνυσε τή συγκίνησή του, βλέ
ποντας νά ζωντανεύουν.’ τόσες «Α
ναμνήσεις μέσα άπό τά  μάρμα
ρα. Τοΰ άιτάντησαν πώς γ ι’ αυ
τούς ή Γαλλία, άντιπροσωπεύει 
τή ζωντανή ένσάρκωση τής έλευ- 
θερίας καί τής δικαιοσύνης. Τόν 
τκήρεκάτλεσαν νά φέρει τόν χαι
ρετισμό των Ελλήνων λογοτε
χνών πρός τούς Γάλλους λογοτέ
χνες. «Πέστε τους, έτόνισε, ένας 
άπό τούς "Ελληνες λογοτέχνες, 
πώς στόν τόπον αύτόν πού ύπήρ- 
ξαν κάποτε οί δάσκαλοί σας, ό- 
πάρχουν τώρα ot μαθητές σας».

ΜΑΦΗΤ1ΚΑ ΧΡΟΝΙΑ
Ένα γαλλικό περιοδικό είχε τήν 

έμπνευση νά ρωτήσει διάσημους 
Γάλλους συγγραφείς, Sv el γυμνα
σιακές τους σπουδές τους στάθηκαν 
ή όχι ώφέλιμες στήν φιλολογική 
σταδιοδρομία τους. ’Αναδημοσιεύ
ουμε παρακάτω μερικές άπό τις χα
ρακτηριστικές Απαντήσεις:

ΠΩΛ ΒΑΛΕΡΥ
—’Εάν έπηρέασαν οί σπουδές μου 

τή φιλολογική μου κλίση; Πιθανόν, 
Αλλά Αρνητικά. "Ημουνα ένας πο
λύ κακός μαθητής. ’Εξαιρετικά μέ-

νώτερους πνευματικώς καί ψυχι- 
κως άκόμη τύπους ζώων, μέ σκο
πό νά μειώσει τήν Αντίδραση 
ποΰχει δημιουργηθεΐ κατά τής 
μεθόδου του.

Προσπαθεί νά άπο&είξει τήν 
τϊς διάφορες έπιρ- οχέ®η τής ήλικίας μέ τήν πυευ- 
ροές. ’Ανήκω σέ ιιατική καί δημιουογ .κή Ικανό- 
μιά γενεά, πού εί- τητα των Ανθρώπων, κοτταλήγον* 
χε μιά έντονη τας οτ^ συμπέρασμα ότι ή γεν

νετήσιος ύρμή, καθώς »*1 ή ώρι- 
μόιης τής ήλικίας Αποτελούν Α- 
παεραίτητ:υς παράγοντες στήν 
πνευματική δημιουργία.πίδραση, άλλά μπερδεύεται μεσα 

σέ τόσες άλλες έπιδράσεις... Ένας 
λογοτέχνης πού ώς μόνα έφόδιά 
του θά είχε τις σπουδές του, θά ή
ταν άσφαλώς .ένας πολύ φτωχός 
συγγραφέας.

z a s  κ ο κ τa

«ΠΕΡΙΠΑΟΥΣ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ»
Γοαλλικό περιοδικό δημοσιεύει 

έντυπώσεις ένός μέλι&υς τής δε- 
κάπης ¿Ηδςχ>μής στήν ‘Ελλάδα 
τής Άσοσιασιόν Γκυγιώμ Μπυν- 

‘Ο συντάκτης τοΰ περιοδικού συ- t¿  "Οπως είναι γνωστό ή έκδρο·

Ιβ «ς » « τ ό  θέα τρο τ Ρ ν  Δ ω ο * ·* ·Ό Κοπώ εκφάζονιας ««4 «ο
νάντησε τόν Κοκτώ μπροστά στό μή αότή όνομάσθηκε «Περίπλους 

τριος. Οί καθηγητές μου ήσαν ol ©¿*tpo «Έόρ», όπου παίζεται τώρα τοΰ ’Οδυσσέα». Άπό τις έντυπώ- 
πρωτΜ πού απόρησαν μέ τή μετέ- τ£ ipye του «Οί Ιππότες τής στρογ- σεις αύτές, Αποσπούμε τό παρα- 
πειτα σταδιοδρομία μου. Στάθηκε τραπέζης». Ό  Κοκτώ είχε κάτω χιχρακτηρισηκό κομμάτι :
άντίθετη οέ όλες τις "βλέψ εις κ3(6βλλήαει π«^ηλατο ένός.-.μπα- «Δέ μάς, ήταν πρίν δυνοαό νά 
τους— tu .·.... m(, VA όπ:πτευθουιμε τό πόσο κερδίζουνΖΑΝ ΖΙΡΟΝΤΟΥ καλογατβυ κ έκανε θόλτεί V»« νά . β»1λιά6αβ ^  ^ «-Οδύσσεια»,

—ΟΙ γυμνασιακές σπουδές μου κομμάτι. Στή σχετική κανείς τις Αναλογιστεϊ στή
μ* έπηρε»3*ν  έξαιρετικά. Ίδιαίτε- έρώτηση άποκρίθηκε..„ χώρα των Φαιάκων, στίς Μυκη-

—Τό σχολειό; μά ήμουνα πάντα νες, έπανω στα  ερείπια της Τροί- 
νάλογα μέ τό περιεχόμενο πού δίνει ένας κακός μαθητής. Άπρόκβφτβςί «ς . «άτή Χίο, Γ4?
κανείς στή λ έ ξ η  εύτυχια, κ<ά πού εί- Έχω άποθληθεί απ’ όλα τά σχβ- ÄroS*
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Πανοαιξπηρισμός Sä ύπάρχει πάντα. T" ‘ ev*  x*^c "*Ρβ^«*Υή* V «  Teu« »Ασφαλώς τή με^αλύ

__________ . . ± . \   A  ». Υ . ί  . .A . I  Δ λ  l U f f M M l t t l  I I «  T I  t t t  V l V £ l · ___  I M m  1,4/jt A t u n v i M i i M «  « » -v i r ·  ¿ κ
• Ι δ ι α ί τ ε ρ α  μ ά λ ι σ τ α  θ ά  ζ ε ΐ  κ α ί  θ ά  β α 
σ ιλ ε ύ ε ι  t o ó  λ α μ π ε ρ ό ς  κ α ί  φ ω τ ο β ό λ ο ς  
á tr κ ά π ο τ ε  δ η μ ιο υ ρ γ ό τ α ν ε  ή  π α ν α ν 
θ ρ ώ π ιν η  ε ύ δ α ιμ ο ν ία .  Κ ι ’  α ύ τ ό ,  γ ι α τ ί  
ή  τ ε λ ε υ τ α ία  θ α ν α ι  δ η μ ιο ύ ρ γ η μ α  τ ή ς  
•πκχυοπθρώπ ινης ό δ ύ ιη ς  π ο υ  υ α ς  π ε ρ ί -  
γ ρ ά φ ε ι  σ ίτο υ ς  Α ό ά ν α τ ο υ ς  σ τ ί χ ο υ ς  τ ο υ  
6  ή φ ε α σ τ ε ι ό δ ικ ο ς  “ Α γ γ λ ο ς  « Λ η τ ή ς .  
*Η άΛθρίύπότητα,

νέους, λυπούμαι, μά τί νά γίνει... 

«ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ»
Μέ τίτλο «Προσανατολισμοί» ό 

παλιός Αρμοστής της Κύπρου 
σερ Ρόναλντ Στόρς, έξέδωσε τε-

μεγαλύτερη 
πνευμοπυκή έπιτυχία τής έκδοο- 
μ?~Μπυντέ, τή χρωστούμε στόν 
Κυ,.ώ, τόν γνωστό σκηνοθέτη. ‘Ο 
γηραιός "Ομηρος κ’ ol μεγάλοι 
τραγικοί, δέ θά ήταν δυνατό νά 
έπιθυμήσουν έναν κοτλΰτερο έρ- 
μηνευτή τών μεγαλοφυών έργων... . λευταΐα ένα βιβλίο στό όποϊο δι-  ____ ,   ,_, ________

,· , βλέτικτε, δεν θά η ^ ται τ ς̂ Αναμνήσεις τής παι- τους.Πρέπει νά λογαριαστεί μιά
μ^α*χνάΛαττ&Γ βημάτων πού Αφι- δικής του ήλικίας, καθώς καί τή Ιδιαίτερη τύχη, σέ όσους τούς
σε πίσω τ η ς .  Απάνω- στή νωπή λα- ζωή του στήν ’Ανατολή. Τό βι· δόθηκε ν’ Ακούσουν τόν Κοπώ
πιγπ των ίστοΛκών της Ανώνων. ’Αν- β>·η ^ΜΛΤΛύηή}"α ¿μηπ,ηρτιχό έν· „* \··( λ 1 εισ ιτη  τ ώ ν  ι σ τ ο ρ ι κ ώ ν  τ η ς  Α γ ώ ν ω ν .  ·Α ν -  ρχί0 παρουσιάζει έξαιρετικό έν· 
τ ί θ ε τ α :  θ ά  τ ο ύ ς  στήσει τ ό  μ ε γ ά λ ο -  διοχρέρον γιά

^  11 -Vo. n - r u  -V·.' -ι ω . ιΓ  '  I

πως
μας, γιατί είναι 
ό σέρ Ρόνολντπ ρ ε π ίο τ ε -ρ ο  μ ν η μ ε ίο  τ ο υ ς  Α κ ΰ .β ώ ς  ______ .

π λ ά ι  σ τ ό  τ ε ρ ά σ τ ι ο  A y a ?  ί α  τ ή ς  χ α ·  γνωστό 
ρ ά ς  τ η ς .  Α ύ τ ά  τ ά  δ υ ό  μ ν η μ ε ία  ΘΑ Στορς έπαιξε ένα σημαντικό ρό 
μ ο ιρ ά ζ ο υ ν τ α ι  μ έ  Α π ό λ υ τη ν  Ι σ ό τ η τ α  Χο στό Κυπριακό ζήτημα. Τή σχε- 
κ α ί  έ ν σ τ ικ τ η  δ ικ α ιο σ ύ ν η  τ ή  θ ρ η σ κ ε υ -  τ  ^  ^ ά σ η  Τ ο υ  Αναφέρει μέσα

¡ Ä Ä ' “  TO V  ” U < Π »  » M a
Ε. ΚΟΥΡΗΓΗ2 ‘Ο σέό Ρόναλντ Στόρς ήταν έ-

ν' Απαγγέλλει ένα άσμα της 
Ίλιάδος στό Πήλιο, ή μιά σκηνή 
των «Εύμενίδων» στό θέατρο .των 
Δελφών. Τούς μένει μιά Αξέχα
στη Ανάμνηση τής δυνατής φω
νής του. πού, Αντιλαλώντας άπό 
βρώβο σέ βράχο, έκανε νά ξ α ν α 

ζωντανεύουν τά παλιά, κείμενα».

( - * » 6  τ6 *  γνω ο τύ  λογοτέχνη « έ  «ο ιιμ ή , 
κ. Γεράσ. Ζ Μ η α λά  -ηαΐβνονμβ τβ  παρα
κ ά τω  γράμμβ, σχετικά  μ ’ Μ  ψ ιλολογν 
« 6  ζ ί ( « ί ( ΐσ  καί οπ6 κββίΐιοσν άμερολη
ψ ίος πά β ημ οσκύ ον ι» :)

Αγαπητά μου «Νεοελληνικά 
Γράμματα»,
Είναι πραγματικά Αξιοθρήνη

τος ό άνθρωπος πού σέρνεται ά
πό τήν έμπάθεια. Κι* ό Νικόλαος 
ό Ποριώτης ούτε λίγο, ούτε πο
λύ, Ανακάλυψε τέλος πώς ή κω
μωδία μου «Ό  κληρονόμος τής 
Τσάτσας» έχβι «τό ίδιο «Ακριβώς 
θέμα» με τό «Γιάννη Σκίκη», μιά 
χοντροκομμένη καί Ανούσια φάρ
σα τοΰ Φορτσάνο, που μελοποίη
σε ό μουσουργός Πουτσίνι I 

"Οταν έπρωτοπαίχτη κε τό έργο 
μου τό 1925 στό «Κεντρικό» άπό 
τό θίασο Βεάκη — Νέζερ, μερι
κοί κριτικοί, πειραγμένοι άπό τήν 
έπιτυχία του, έγράψανε κάτι τέ
τοιες Ανοησίες, μά σ' αυτούς Α
πάντησα σύντομα καί ζουμερά 
σέ μιά σημείωση, όταν τό 1930 
τό τύπωσα σέ βιβλίο.

Ό  Νικόλαος ο Ποριώτης ώσ- 
τόσο, μανιασμένος έναν τ ίο μου 
γιατί τοΰ ξεσκέπασα τά παρά- 
πολλα καί καταπληχτικά του 
οτιχουργικά λάθη, τις ήμέρες 
αύτές ξαναζέστανε τό ζήτημα; 
καί γιά νά δείξει καί μέ τά κεί
μενα τή λογοκλοπή μου, μετά
φρασε τό «Γιάννη Σκίκη» του 
Φορτσάνο καί στό τέλος μαλιστα 
έπρόστεσε καί διάφορα σχόλια 
σέ βάρος μου καί σέ βάρος του 
έργου μου, πού ή μειωτική τους 
διάθεση γιά καλύτερη τους Α
πάντηση θάχε νά δώσω τό λόγο
στόν κ. Εισαγγελέα.

"Επεσε λοιπόν τό έργο τοΰ 
Φορτσάνο στά χέρια μου, μετα
φρασμένο άπό τό Νικόλαο τόν 
Ποριώτη, καί τό διάβασα κ’ έγώ 
για πρώτη φορώ στή ζωή μου, 
καί Απορώ καβώς θ’ Απορήσει 
καί κάθε Αναγνώστης, πού θά 
παραβάλει τά  δυο έργα, ποΰ βρί
σκεται αύτή ή λογοκλοπή, πού 
μοΰ κατηγορεί ό ύπερπρωτότυ- 
πος έπικριτής μου. Μοΰ λέει πώς 
τό έργο μου «έχει τό ίδιο Ακρι
βώς θέμα» μέ τό έργο τοΰ Φορ- 
τσάνο. Αύτό δέν είναι παρά πλά
νη άσυχώρετη. Τά δυό έργα 6έν 
έχουνε τό Ιδιο θέμα, δεν έχουνε 
τήν ίδιαν ύπόθεοη, τό μόνο κοινό 
σημείο τους είναι τό εύρημα τής 
πλαστοπροσωπίας κατά τήν ύπα- 
γόοευοη τής διαθήκης. Μά κ’ έ- 
κεΐ τά  πρόσωπα, τό σκηνικό, ή 
όλη δραματική οικονομία είναι 
τόσο διαφορετικά, πού ποέπει 
κανείς νάνοι τελείως έπιπόλαιος, 
γιά  νά πεϊ πώ$ τά δυο αύτά έρ
γα  έχουν« κάποιαν Αλληλοεπί
δραση. Είναι δυό έργα τελείως 
διαφοοετιικά, τόσο στήν ύπόθεσή 
τους, όσο καί στό κεντρικό πνεύ
μα πού τά  διέπευ 

Μ’ Ας ύποθέσουμε προσωρινά 
πώς έγώ έδανείστηκα άπό τον 
Δάντε τό εϋρημα τής πλαστο
προσωπίας. Δέ μάς λέει δ πρώτο- 
τυπόταπος αύτός κριτικός, ποΰ 
εύρηκε γραμμένο πώς Απαγορεύ
εται δ δανεισμός άπό τούς θρύ
λους, «Από τήν παράδοση κι’ Από 
τήν Ιστορία ; Καί δέ μάς λέει, 
μέ ποιά λογική είχε τό δικαίωμα 
ό Φορτσάνο νά δανειστεί άπό τόν 
Δάντε καί τό εύρημα τής πλα
στοπροσωπίας καί τήν ύπόθεοη 
τοΰ έργου του, καί δέν τόχα έ
γώ, γράφοντας τό δικό μου ; Καί 
δέ μάς λέει Από πότε «Απαγο
ρεύεται στούς θεατρικούς συγ
γραφείς νά έκιιεταλλεύονται δυό 
ή καί περισσότεροι τούς ίδιους 
θρύλους, τήν ίδια παράδοση, ή 
τό ίδιο Ιστορικό γεγονός, μέ δι
κό τευς βέβαια ξεχωριστόν τρό
πο ; "Αν αύτό Απχχγοοευότανε, 
τότε θάπρεπε νά «ετάξουμε στή 
φωτιά τά  έργα δλων των τοαγι- 
κών τής άρναιότητας καί τά πε
ρισσότερα έργα των νεώτερων, 
γωοϊς νά έξαιρεθοΟνε μήτε τοΰ 
Σαίξπηρ, μήτε τοΰ Γκαΐτε.

νάξερα, άν ό ίδιος ό 
Νικόλαος δ Ποριώτης, γράφον
τας τη «Ροδόπη* του, δέν έκμε- 
ταλλεύτηκε χή δημοτική μας πα
ράδοση. παίονονας Από κεΐ ου. 
μόνο ένα εΟοηιια, μά καί όλό- 
κληρη τήν ύπό&εση τοΰ έογου 
του ; Πσ:ός έσκέ«ρτηκε ποτέ νά 
τόν κατηγορήσει γ«ά λ'γοκλό· 
πο : Τό δυστύγημα είναι πώς δέν 
¿μπόρεσε νά κάμει έργο Αλη
θινό.

ΕΤνα λοιπόν τό δικαίωμα καί 
τό εϋρημα τής πλαστοπροσωπίας
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νά δανειστώ Από τό Δάντε κά 
τήν ύπόθεοη τοΰ έργου μου, Αρ> 
κεΐ νακανα έργο αληθινό κα . 
βιώσιμο, χωρίς νά μπορεί νά μ! 
κατηγορήσει κανείς. Μά ό «Κλη 
ρονόμος τής Τσάτσας» δέν πηγά 
ζει Από τή «θεία Κωμω&ία» τοί 
Δάντε καί πολύ περισσότερο άπί 
τό Ανούσιο έργο τοΰ Φορτσάνο ί

Δυστυχώς, όταν έγρ<χψα τό έρ 
γο μου, Αγνοούσα τελείως τήν 0 
παρξη τοΰ «Γιάννη Σκίκη». Εί 
μουν ένας νεαρός λογοτέχνη« 
καί δέν είχα πρόχειρο τό πολύ 
Αριθμό Πάνθεο τής «θείας Κω 
μω&ίας». "Αν ήξερα τήν ΰποιρξχ 
τοΰ «Γιάννη Σκίκη», μπορεί, Αν- 
τίς νά γράψω μιάν ήθογροήκο 
‘Εφτοηησιακή, νάγραφα ένα Ι> 
οτοριικό δραματικό έργο. Μάλι· 
στ” άν ήξερα καί τήν Ανούσια κού 
χοντροκομμένη φάρσα τοΰ Φορ· 
τιοάνο, θά μπορούσα νά γράψω 
τό έργο μου μέ π:ιλύ περισσότε· 
ρο θάρρος καί μεγαλύτ«-- δι
καίωμα. Γιατί μιά τόσο ώραάα ύ· 
πόθεση είναι κρίμα νά μένει χα
μένη μέσα σ’ ένα μηδαμινό μου
σικό λτμπρεττάκι.

Δυστυχώς δμως δέν τόξερα. 
"Ισως μάλιστα ή φάρσα τοΰ 
Φορτσάνο νά μήν είχε κι* δλας 
γραφεί ή δημοσιευτεί. Γ ιατί τήν 
ύπόθεοη τοΰ «Κληρονόμου της 
Τσάτσας» μοΰ τήν έδιηγήθηκε 
πολύ πρίν Από τό 1920, ίσως τό 
1917, δέ θυμάμαι τώρα ακριβώς, 
ό κ. ΚοφοΟοος, ό ήθοποιός, πού 
έπαιξε μάλιστα καί τό ρόλο τοΰ 
Συμβολαιογράφου, όταν έπρωτο· 
παίχτηκε τό έργο μου.

Τώρα, άν Από τό 1917 πού Α
κόυσα τήν ύπόθεοη σά θρύλον 
Έφτανησιακό, έπαίχτηκε τό έρ
γο μου πρώτη φορά τό 1925, τό 
πράμα δέν είναι παοάξενο, γιατί 
όλοι ξέρουνε μέ πόση διχτκολία 
άνεβάζσντοπ στή σκηνή τά  πρω
τότυπα θεατρικά έργα, καί μά* 
λιοα τά μσνόποαχτα. "Επειτα τό 
1930 έβγήκ* σέ βιβλίο, καί τότες 
έπληρ:φορήθηκα Asió τόν κ- Α.- 
Ρουσσέλ πώς έργο συγγενικό μέ 
τό δικό μου είχε γράψει καί κά*

μη, τό έργο x c O  Γάλλου αύτοΰ 
συγγραφέα είναι μεταγενέστερο 
κι’ άπό τό έργο τοΰ Φορτσάνο κι* 
Από τό δικό μου. Κρίμας πού δέ 
θυμάμαι καλά γιά νά δώσω τήν 
εύκαιρία στόν πρωτοτυπότατσ 
κριτικό, τό Νικόλαο τόν Ποριώ
τη, νά καυτηριάσει κι’ άλλο λο- 
γοκλόπο I

Τό συμπέροοσμα είναι πώς μή
τε  τό ϋ3ρημα, μήτε ή ύπόθεση κά
νουνε τό έργο τέχνης. Ό  Φορτσά. 
νο είχε στά χέρια του τό ίδιο εΰ* 
ρήμα πού εϊγα κ’ έγώ, καί μιάν 
ύπόθεοη κάλότερην ίσως άπό 
κείνη πού είχα έγώ. ‘Ωστόσο' δέν 
έγραψε παρά μιάν Ανούσια χον
τροκομμένη «(κχρσα, πού <£ν παί
ζεται κορμιά φορώ οπό θέατρο, 
τό χρωστάει Ασφοέλέστατα στή 
μουσική τοΰ Πουτσίνι. ’Ενώ 6 
«Κληρονόμος τής Τσάτσας», ά
πό τό 1925 πού πρωτοπαίχτηκε 
καί κυρίως Από τό 1930 πού βγή
κε σέ βιβλίο, παίζετςα δίαρκώς 
καί μΑλιατα όλο καί συχνότερα. 
Τό Αντίθετο, ή δική του ή «Ροδό
πη», μήτε εύτύχησε, μήτε θά εύ* 
τυχήσει νά Ιδεϊ τό  σανίδι τής 
σκηνής.

Τελειώνοντας τό σημείωμά μου 
αύτό, πληροφορώ τό Νικόλαο τόν 
Ποριώτη, πώς τό έργο μου άπό 
μςνόπραχτο τδχω συμπληρώσει 
καί τδχω κάμει τρίπραγτο, καί 
τέτοιο δέ θ* Αργήσει νΑνέβει στή 
σκηνή. Κ’ ή σκέψη μου αύτή, νά 
κάμω τρίπραχτο τό έόγο μου. μ’ 
¿μπόδισε νά Ιδώ τό «Γιάννη Σκί
κη» τοΰ Φορτσάνο, δτοτν έπληρο- 
«μορήθηκα τήν ύπαρξή του έπειτ* 
από τό 1925. Τώρα πού βλέπω 
αύτό τό έογο, μετανο'ώνω. Είναι 
τόσο Ανούσιο, πού σέ τίποτα δέ 
θά μπορούσε νά μέ έπηρεάσευ 
Μάλιστα θά μούδινε τήν εύκαι
ρία νά νράψω έναν’ καινούοιο 
«Γιάννη Σκίκη». Δυστυχώς έξώ- 
φλησα πιά μέ τόν «Κληοονόμο 
rñc Τσάτσας», τό έογο τό συμ
πλήρωσα, τό τελείωσα. Δέν ύ* 
πάσχει λόγος νά ξα-αγυρίσω 
στά ίδια. Δυστυχώς ! Γιατί δια
φορετικά θά παοατοϋσα τόν 
«Κληρονόμο της Τσάτσας» καί 
θάγοαφα τό «Γιάννη Σκίκη», γιά 
νά δώσω κάλύτερην εύκαιρία 
στό Νικόλαο τόν Ποριώτη, νά
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ΑΠΟ Τ Α  »Τ Ε Τ Ρ Α Δ ΙΑ  Τ Ο Υ  Μ Α Λ Τ Λ Ω Ρ ΙΤΖ  Μ Π ΡΙΤΖ“

* ο  γ ε ρ μ α ν ό γ λ ω σ σ ο ς  Ι β ρ α ιο β ο η -  
μ ό ς  π ο ιη τ ή ς  —  μ ά  π ο ύ  έ γ ρ α ψ ε  κ α ί 
κ α τ ’ ε ύ θ ε ΐα ν  σ τ ά  γ α λ λ ι κ ά ,  π ο ιή μ α 
τ α ,  τ ά  «V e r g e r s »  —  Ρ ώ ϊ ν ε ρ  Μ α ρ ία  
'.Ρ ίλ κ ζ ,  ε ίν α ι  γ ν ω σ τ ό ς  ά π ό  κα-.ού 
σ τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α ,  π ο ιή μ α τ α  κ α ί  π ε ζ ό -  
γ ρ α φ ή μ α τ α  χ ο υ , ώ σ τ ό σ ο ,  έ χ ο υ ν  έ -  
λ ά χ ι σ τ α  μ ε τ α φ ρ α σ τ ε ί .  Κ α ί  δ μ ω ς  
κ α ί  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  —  τ ό  έ μ μ ε τ ρ ο .  Ιδ ί 
ω ς ,  γ ι -a r i « π ο ιη τ ι κ ό »  ε ίνα ι_  0 λ ο  —  ε ί 
ν α ι  π λ ο ύ σ ιο  κ α ί  δ  π ο ιη τ ή ς  θ ε ω ο υ -  
t o a  ά π ό  τ ο ύ ς  π έ ν τ ε  έ ξ η  σ η μ α ν τ .κ ώ -  
τ ε ρ ο υ ς  κ α ι  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε υ τ ικ ώ τ ε ρ ο υ ς  
τ η ς  έ π ο χ ή ς  μ α ς .  Ο ί  κ ρ ι τ ικ ο ί  « δ ια φ έ 
ρ ο υ ν  σ ά ν  π ιό  Α ξ ι ό λ ο γ α  έ ρ γ α  τ ο υ ,  
τ ό  « Β ι β λ ί ο  τ ω ν  μ ίκ ό ν ω ν » ,  τ ά  « Ε 
λ ε γ ε ί α  τ ο ΰ  Ν τ ο υ ΐ ί ο » ,  τ ά  « Ν έ α  Π ο ιή 
μ α τ α » ,  τ ά  « Σ ο ν ν έ τ α  σ τ ό ν  Ό ρ φ ί α » ,  
ι ό  « Β ι β λ ί ο  τ ω ν  ‘ Ω ρ ώ ν » ,  « Δ ύ ο  Ι σ τ ο 
ρ ί ε ς  τ ή ς  Π ρ ά γ α ς » ,  τ ι ς  « Ι σ τ ο ρ ί ε ς  
τσΟ  κ α λ ο ύ  θ ε ο ύ » ,  τ ά  « Τ ε τ ο ά δ -.ot τ ο ΰ  
Μ ά λ τ  Λ ώ ρ ι τ ζ  Μ π ρ ι τ ζ » .  Τ ά  τ έ σ σ ε ρ α  
κ ο μ μ ά τ ια  π ο ύ  μ ε τ ό φ ρ α σ α  ε ί ν α .  ά π ό  
τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  τ ο ΰ τ ο  β ιβ λ ίο .  Κ α ί  ο ’  
α ύ τ ό  ό  Ρ ί λ κ ε  δ ε ίχ ν ε τ α ι  δ ,Τ ι  —  ά ν  
κ ρ ί ν ω  ά π ό  τού ις  κ ρ ι τ ικ ο ύ ς  τ ο υ  κ α ί  
Α π ό  π ο ιή μ α ΐά  τ ο υ  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν α  
σ τ ό  γ α λ λ ι κ ό  —  λ ί γ ο  π ο λ ύ ,  ε ί ν α ι  κ α ί  
σ ’  δ λ ο  τ ό  ά λ λ ο  τ ο υ  έ ρ γ ο :  έ ν α ς  π ο ιη 
τ ή ς  « β ό ρ ε ι ο ς »  π ο ύ  μ ό ρ φ ω ν ε  τ η ν  π ρ ο 
σ ω π ι κ ό τ η τ ά  τ ο υ  δ ι α β ά ζ ο ν τ α ς  κ υ ρ ί
ω ς  Π ό ε ,  Γ ιά κ ο ψ ε ν ,  ρ ώ σ ο ο υ ς ,  γ ε ρ -  
μ α ν ο ύ ς  ρ ω μ α ν τ ικ ο ύ ς ,  τ ο υ ς  γά λλο ·. '_ ς  
σ υ μ β ο λ ιο τ ά ς  —  τ ό ν  Μ α ί τ ε ο λ ι γ κ ,  ιδ ί 
ω ς  —  μ υ σ τ ικ ο ύ ς  κ α ί  θ εο σ ό Φ ο υ ς . Σ τ ή  
φ ά σ η  τ ο υ ,  μ ά  κ α ί  σ ’  α ύ τ ο υ ς  δ λ ο υ ς ,  
ό φ ε ί λ ε ι  τ ό  Α ίσ θ η μ α  τ ό  τ ό σ ο  β α θ ύ  
κ α ί  ό ξ ύ  α ύ τ ο ΰ  π ο ύ  λ έ μ ε  έ σ ω τ ε ρ ικ ή  
ζ ω ή  κ α ί  π ο ύ  τ ή ν  Α π ο τ ε λ ε ί ,  κ α τ ά  μ έ -  
γ α  μ έ ρ ο ς ,  ό  κ α θ α ρ ό ς  ψ υ χ ικ ό ς  β ίο ς , 
τ ό  σ υ ν α ίσ θ η μ α .  «Π ο υ θ ε ν ά ,  Α γ α π η μ έ 
νη , δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  κ ό σ μ ο ς ,  π α ρ ά  μ έ σ α  
μ α ς . . . » ,  λ έ ε ι  δ  Ρ ί λ κ ε  σ ’ έ ν α  τ ο υ  σ τ ί 
χ ο ,  κ α ί  ό  σ τ ί χ ο ς  τ ο ύ τ ο ς  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
ν ά  ε ί ν α ι  τ ό  έ μ β λ η μ α  δ λ ο υ  τ ο ΰ  έ ρ χ ο υ  
t o u .  Κ α ί  K p à y u a n x à ,  σ τ ό  í p y o  α ύ 
τ ό ,  δ έ ν  ά κ ο ΰ μ ε  π α ρ ά  δ , τ ι  ¿ σ ω τ ί ο ι -  
κ ώ τ ε ρ ο ,  δ , τ ι  π ιό  κ ο ν τ ά  σ τ ι ς  ρ ί ζ ε ς  
τ ή ς  ψ υ χ ικ ή ς  τ ο υ  ζ ω ή ς ,  έ χ ε ι  ό  Α β ο ω -  
π ο ς .  Α ύ τ ό  μ ο ν ά χ α  έ κ φ ρ ά ζ ε ι  ô  Ρ ί λ 
κ ε ,  α ύ τ ό  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ’  Α ν α κ α λ ύ ψ ε ι 
σ τ ό  κ ά θ ε  τ ί ,  μ έ  α ύ τ ό  έ π ν κ ο ιν ω ν ε ί.  
Ε ίν α ι  έ ν α  κ α θ ο λ ικ ό  α ίσ θ η μ α  τ ή ς  ζ ω 
ή ς  σ έ  δ , τ ι  π ι ό  κ ο υ φ ό  έχ ε *  ή  ζ ω ή ,  π  λ  
α λ η θ ιν ό ,  Α δ ιά φ ο ρ ο  ά ν  μ έ  τ ο  κ α θ η μ ε 
ρ ι ν ό  μ α ς  β λ ό μ μ α , χά  « κ ο ι ν ω ν ικ ό » ,  δ έ  
μ π ο ρ ο ύ μ ε  v &  τ ό  ο υ λ λ ά β ο υ μ ε .  Γ ιά  
τ ο ΰ τ ο  κ α ί  τ ό σ ο  έ ν τ ο ν α ,  τ ό σ ο  Α ό .ά κ ο 
π α  α ίο θ α ν ό μ ια σ τ ε  σ τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ΰ  Ρ ί λ 
κ ε  τ ή ν  π α ρ ο υ σ ία  τ ο ΰ  μ υ σ τη ρ ίο υ . Δ * ν  
ε ίν α ι  δ λ α  μ υ σ τή ρ ιο  δ τ α ν  θ ε λ ή σ ο υ μ ε  
ν ά  δ ο ΰ μ ε  λ ί γ ο  π ιό  κ ά τ ω  Α π ό  τή  
φ λ ο ύ δ α  τ ω ν  φ α ιν ο μ έ ν ω ν ,  κ α ί  ό τ α ν  
δ έ ν  π ισ τ ε ύ ο υ μ ε  δ τ ι  δ λ α  μ π ο ο ο ΰ μ ε  ν ά  
τ ά  ε ξ η γ ή σ ο υ μ ε  μ έ  τ ό  ν ο ΰ ;  Γ ιά  τ ο ύ 
τ ο  κ α ί  ό  φ ό β ο ς  π ο ύ  σ υ ν έ χ ε ι  τ ό ν  Α ν 
θ ρ ω π ο  μ π ρ ό ς  σ τ ό  μ υ σ τ ή ρ ιο  τ ή ς  ζ ω 
ή ς ,  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  ό ξ ύ ς  σ τ ό  Ι ρ γ ο  τ ο ΰ  
Ρ ί λ κ ε ,  τ ό σ ο  α π τή  ή  π α ο ο ύ σ ίά  τ ο ΰ  
θ α ν ά τ ο υ ,  γ ι ά  τ ο ΰ τ ο  κ α ί  χ ά  π λ ά σ μ ο τ τα  
π ο ύ  π α ρ ο υ σ ι ιά ζ ε ι  ε ί ν α ι  δ λ α  σ χ ε δ ό ν  
τ ό σ ο  Α μ φ ίβ ο λ α ,  τ ό σ ο  φ ο ν τ α σ μ π τ ικ ά .  
σ ά  ν ά  κ ι ν ο ύ ν τα ι  Α ν ά μ ε σ α  π ρ α γ μ α 
τ ι κ ό τ η τ α ς  κ α ί  ό ν ε ίρ ο υ .

Ό  φ ό β ο ς  —  ό  τ ρ ό μ ο ς  κ α λ λ ί τ ε ρ α  — 
π α ί ζ ε ι  μ ε γ ά λ ο  ρ ό λ ο  σ τ ά  έ ρ γ ο  τ ο ΰ  
Ρ ί λ κ ε .  Ε ίν α ι  Α λ ή θ ε ια  —  κ α ί  σ έ  τ ο ΰ 
τ ο  α χ ^ α ν ό μ α σ τ ε  φ α ν ε ρ ά  τ ή ν  έ π ίδ ρ α -  
σ η  τ ο ΰ  Π ό ε  —  δ τ ι  τ ό ν  μ ε τ α χ ε ιο ι ζ ε -  
,τα ι κ ά π ο τ ε  κ α ί  θ ε λ η μ α τ ικ ά ,  τ ό ν  μ ε 
γ α λ ώ ν ε ι  έ π ί τ η δ ε ς  γ ι ά  ν ά  π ο ο κ α λ έ σ ε ι  
ώ ρ ια μ έ ν η  έ ν τ ύ π ω σ η ,  μ ά  υ π ή ρ χ ε  κ α ί 
σ τ ή  φ ύ σ η  τ ο υ ,  σ έ  β α θ μ ό  .μ ά λ ισ τα  π α 
θ ο λ ο γ ικ ό .  « Ή  ύ π α ρ ξη  τ ο ΰ  τρ σ μ & ρ ο ΰ  
σ έ  κ ά θ ε  μ ό ρ ιο  τ ο ΰ  π έ ρ α ν » ,  κ α θ ώ ς  
Χ έ ε ι ,  σ τ ή ν  Α ρ χ ή  έ ν ό ς  Α π ό  τ ά  κ ο μ 
μ ά τ ι α  π ο ύ  μ ε τ ά φ ρ α σ α  ε ί ν α ι  κ ά τ ι  τ ό  
π ρ α γ μ α τ ικ ό  γ ι ά  τ ό ν  Ρ ί λ κ ε ,  ή  β α θ ύ 
τ ε ρ η  ί σ ω ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ ά  τ ο υ .  Γ ι ' 
α ύ τ ο  κ α ί  ή  Α ν η σ υ χ ία  τ ο υ  ά ν α δ ίν ε .  
τ ό σ ο  γ ν ή σ ιο  τ ό ν ο ,  κ α ί  ή  μ ε τα φ υ σ ικ ή  
τ<χ> Α γ ω ν ί α  φ α ίν ε τα ·.  τ ό σ ο  Α λ η θ ιν ή . 
^ Η τ α ν  έ ν α ς  π ρ α γ μ α τ ικ ά  Α γ ω ν ιώ δ η ς  
ά ν θ ρ ω π ο ς ,  σ ά ν  χ ά ν  Π α σ κ σ λ ,  Ή  π ρ ο 
σ π ά θ ε ια  χ ο υ  ν ά  γ ί ν ε ι  έ ν α  υ έ  τ γ  δ ν · .  
τ α  κ α ί  μ έ  χ ά  π ρ ό γ μ α τ α ,  Α φ ο ΰ  « κ α 
θ έ ν α ς  μ α ς  ε ί ν α ι  έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι  χ ώ ν  
• ά λ λ ω ν » ,  ν ά  β ρ ε ι  τ ό ν  θ ε ό ,  δ έ ν  φ α ν ε 
ρ ώ ν ο υ ν  π α ρ ά  χ ή ν  ε ν α γ ώ ν ι ά  τ ο υ  ά -  
ν ό γ κ η  ν ά  λ υ τ ρ ω θ ε ί  ά π ό  τ ό ν  τ ρ ό μ ο  
π ο ύ  χοΟ  π ρ ο ξ ε ν ο ύ σ ε  τ ό  α ι ν ι γ μ α τ ικ ό  
π ρ ό σ ιω π ο  χ ή ς  ζ ω ή ς ,  ν ’  ώ κ ο υ μ π η σ ε ι  σ έ  
μ ι ά  β ε β α ιό τ η τ α .

δείξει τή μεγάλη ταυ κριτική 
πρωτοτυπία. Μ’ «άν τοΰ στερώ αύ
τή τήν εύκαιρία, έλπίζω νά ταΟ 
δώσω μι«άν Αλλη Ακόμα καλύτε
ρη : νά γράψω μιά καινούρια 
«Ροδόπη», γιά νά τοΰ δείξω πώς 
ή ίδια παράδοση μπορεί νά δη
μιουργήσει κ’ Ιργο θεατρικό, πού 
νά μπορεί νά σταθεί crió σανίδι 
*ής σκηνής.

Μέ φιλικά αίσθήματα 
ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΑΑΣ

’  Ω σ τ ό σ ο  α ύ τ ή  ή  Α ν η σ υ χ ία  ε ίν α ,  
δ , τ ι  π ιό  ο υ σ ια σ τ ικ ό  ύ π ά ρ χ ε ι  σ τ ό  έ ρ 
γ ο  τ ο ΰ  Ρ ί λ κ ε ,  δ , τ ι  τ ό ν  β ά ζ ε ι  τ ό σ ο  
β α θ ε ιά  μ έ ς  σ τ ή ν  έπ ο χ ή  μ α ς ,  δ , τ ι  τ ό ν  
κ ρ α τ α  τ ό σ ο  κ ο ν τ ά  μ α ς .  'Η  χ α μ η λ η  
τ ο υ  φ ω ν ή  ξ υ π ν ά  μ έ σ α  μ α ς  κ α ί  Α ν α 
τ α ρ ά ζ ε ι  δ , τ ι  π ιό  έ σ ω τ& ρ ικ ό  έ χ ο υ μ ε · 
δ , τ ι  β ρ ίσ κ ο υ μ ε ,  ό τ α ν  ρ ί ξ ο υ μ ε  ά π ό  
π ά ν ω  ,μ ας τ ό  κ ο ιν ω ν ικ ό  μ α ς  τ σ ό φ λ ι ,  
τ ό  κ α μ ω μ έ ν ο  ά π ό  κ ο ύ φ ιο  θ ό ρ υ β ο  κ α ί 
μ α τ α ι ό τ η τ α ,  κ α ί  ά φ ο υ γ κ ρ ’α σ τ ο ΰ μ ε ,  
μ έ ς  σ τή  σ ιω π ή  κ α ί  χή μ ο ν α ξ ιά  τ ό  ά - 
λ η Ο ινό  μ α ς  έ γ ώ .

Κ .  Π .

Ν ο μ ί ζ ω  π£>$ θ ά π ρ ε π ε  ν ’  ά ρ χ ίο ω  
ν ά  ό β υ λ ε ύ ω  λ ι γ ά κ ι ,  τ ώ ρ α  π ο ύ  μ α 
θ α ί ν ω  ν ά  β λ έ π ω .  Ε ί μ α ι  ε ίκ ο σ ι— έ- 
χ χ ώ  χ ρ ό ν ω ν  κ α ί  ό έ ν  έ κ α μ α  ο χ ε ό β ν  
τ ί π ο τ ε .  Γ ι ά  ν ά  ίό ο ίη ι ε  : έ γ ρ α ψ α  
μ ιά  μ ε λ έ τ η  V * *  τ ό ν  C a rp a c c io  πού  
ε ί ν ε  κ α κ ή ,  έ ν α  δ ρ ά μ α  μ έ  τ ό ν  τ ί 
τ λ ο  « Γ ά μ ο ; »  π ο ύ  θ έ λ ε ι  ν ’  ά π ο δ ε ί-  
| ε ι  Α λ η θ ι ν ή  μ ιά  ψ ε ύ τ ικ η  « «θ έ σ η »  μ έ  
μ έ σ α  ύ π ο π τ α ,  κ α ί  σ τ ί χ ο υ ς .  Ν α ι ,  μ ά  
ο ί  σ τ ί χ ο ι  έ χ ο υ ν  τ ό σ ο  λ ί γ η  σ η μ α σ ία  
ό τ α ν  τ ο ύ ς  γ ρ ά φ ο υ μ ε  ν έ ο ι  !  €>ά έ 
π ρ ε π ε  ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ο υ μ ε  κ α ί  ν ά  κ α ρ 
π ο λ ο γ ο ύ μ ε  σ έ  ό λ ά κ ε ρ η  ζ ω ή ,  μ ιά  
ζ ω ή  μ α κ ρ ά  ά ν  ε ί ν ε  δ υ ν α τ ό ’  κ α ί  υ
σ τ έ ρ α  τ έ λ ο ς ,  π ο λ ύ  ά ρ γ ά ,  θ ά  ε ί μ α σ τ ε  
ί σ ω ς  ικ α ν ο ί  ν ά  γ ρ ά ψ ο υ μ ε  τ ι ς  δ έ κ α  
γ ρ α μ μ έ ς  π ο ύ  θ ά  η σ α ν  κ α λ έ ς .  Γ ι α τ ί  
© ί σ τ ί χ ο ι  δ έ ν  ε ί ν ε  ό π ω ς  π ισ τ ε ύ ο υ ν  
μ ε ρ ικ ο ί ,  α ί σ θ ή μ α τ α  ( α ύ τ ά  τ ά χ β υ μ ε  
π ά ν τ α  ά ρ κ ε τ ά  ν ω ρ ί ς ) ,  ε ί ν ε  π έ τ ρ ε ς .  
T t á  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι  κ α ν ε ί ς  κ α ί  έ ν α  σ τ ί 
χ ο ,  π ρ έ π ε ι  ν ά χ ε ι  Ι δ ε ί  π ο λ λ έ ς  π ο 
λ ι τ ε ί ε ς ,  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  κ α ί  π ρ ά γ μ α τ α ,  
π ρ έ π ε ι  ν ά  γ ν ω ρ ί ζ ε ι  τ ή  ζ ω ή ,  π ρ έ 
π ε ι  ν ά  α ι σ θ ά ν ε τ α ι  π ώ ς  π ε τ β ΰ ν  τ ά  
π ο υ λ ιά  κ α ί  ν ά  ξ έ ρ ε ι  τ ί  κ ί ν η σ η  κ ά 
ν ο υ ν  τ ά  μ ικ ρ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  ά ν β ί γ ο ν -  
τ α ς  τ ο  π ρ ω ί .  Π ρ έ π ε ι  ν ά  μ π ο ρ ε ί ς  ν ά  
ξ α ν α σ υ λ λ β γ ι σ τ ε ί ς  δ ρ ό μ ο υ ς  σ έ  ά γ ν ω 
σ τ α  μ έ ρ η ,  σ υ ν α ν τ ή σ ε ι ς  Α π ρ ο σ δ ό κ η 
τ ε ς ,  α ν α χ ω ρ ή σ ε ι ς  « β ύ  τ ι ς  έ β λ ε π ε ς  
κ α ιρ ό  ν ά  π λ η γ ιά ζ ο υ ν ,  μ έ ρ ε ς  τ ή ς  
π α ιδ ικ ή ς  ή λ ικ ία ς  σ ο υ  π ο ύ  τ ό  μ υ σ τή 
ρ ι ό  τ ο υ ς  δ έ ν  ε ξ ι χ ν ι ά σ τ η κ ε  ά κ ό μ α , 
τ ο ύ ς  γ ο ν ε ί ς  σ ο υ  π ο ύ  τ ο ύ ς  π λ ή γ ω ν ε ;  
ό τ α ν  σ β ϋ  έ φ ε ρ ν α ν  κ α μ μ ιά  χ α ρ ά  π ού  
δ έ ν  τ ή ν  κ α τ α λ ά β α ι ν ε ς  ( ή τ α ν  μ ιά  
χ α ρ ά  κ α μ ω μ έ ν η  γ ι ά  ά λ λ ο ν ) ,  ά ρ ·  
ρ ώ σ τ ε ι ε ς  τ ω ν  π α ι δ ι κ ώ ν  χ ρ ό ν ω ν  π ού  
ά ρ χ ι ζ α ν  τ ό σ ο  π α ρ ά ξ ε ν α ,  μ έ  τ ό σ ο  
β α θ ε ι έ ς  κ α ί  σ ο β α ρ έ ς  μ ε τ α μ ο ρ φ ώ 
σ ε ις ,  μ έ ρ ε ς  π ο ύ  π έ ρ α σ ε ς  σ έ  κ ά μ α 
ρ ε ς  φ ω τ ε ι ν έ ς  κ α ί  ή ρ ε μ ε ς ,  π ρ ω ι ν ά  
σ τ ή ν  Α κ ρ ο θ α λ α σ σ ιά ,  τ ή ν  Ι δ ι α  τ ή  
θ ά λ α σ σ α ,  θ ά λ α σ σ ε τ ,  ν ύ χ τ ε ς  τ α ξ ί δ ι -  
ώ ν  π ο ύ  έ φ ρ ικ ι ο ϋ σ α ν  π ο λ ύ  ψ η λ ά  
κ α ί  π ε τ ο ΰ σ α ν  μ έ  ό λ α  τ ά  ά σ τ ρ α ,—  
μ ά  κ α ί  ό λ α  α υ τ ά  ν ά  μ π ο ρ ε ί ς  ν ά  
τ ά  σ κ έ π τ ε σ α ι  δ έ ν  ε ί ν ε  ά ρ κ ε τ ό .  
Π ο έ π ε ι  ν ά κ ε ι  κ α ν ε ί ς  Α ν α μ ν ή σ ε ι ς  ά 
π ό  π ο λ λ έ ς  έ ρ ω τ ι κ έ ς  ν ύ χ τ ε ς ,  ά π ό  
κ ρ α υ γ έ ς  γ υ ν α ι κ ώ ν  π ο ύ  ο ύ ρ λ ι α ζ α ν  
γ ε ν ν ο β ο λ ώ ν τ α ς .  κ α ί  ά π ό  ε λ α φ ρ έ ς ,  
λ ε υ κ έ ς ,  κ ο ιμ ώ μ ε ν ε ς  λ ε φ τ ε ρ ω μ έ ν ε ς  
π ο ύ  ή ρ ε μ ο ϋ σ α ν .  Π ρ έ π ε ι  ά κ ό μ α  ν ά -  
χ ο υ μ ε  σ τ α θ ε ί  κ ο ν τ ά  σ έ  έ τ ο ι ι ι ο θ ά ν α -  
τ ο υ ς ,  ν α χ ο υ μ ε  μ ε ί ν ε ι  κ α θ ισ μ έ ν ο ι  
κ ο ν τ ά  σ έ  ν ε κ ρ ο ύ ς ,  μ έ  τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  
Α ν ο ι χ τ ό  κ α ί  μ έ  τ ο ύ ς  θ ο ρ ύ β ο υ ς  π ο ύ  
έ ρ χ ο ν τ α ν  κ ά θ ε  τ ό σ ο .

Ά λ λ ’ β δ τ ε  φ τ ά ν ε ι  ν ά  έ χ ο υ μ ε  Α 
ν α μ ν ή σ ε ι ς .  Π ρ έ π ε ι  ν ά  ξ έ ρ ο υ μ ε  ν ά  
τ ι ς  ξ ε χ ν ο ύ μ ε  ¿ τ α ν  ε ί ν ε  π ο λ λ έ ς ,  κ α ί  
π ο έ π ε ι  ν ά χ ο υ μ ε  τ ή  μ ε γ ά λ η  υ π ο μ ο 
ν ή  ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ο υ μ ε  ν ά  ξ α ν ά ρ θ ο υ ν .  
Γ ι α τ ί  κ α ί  α ύ τ έ ς  Α κ ό μ η  ο ί  Α ν α μ ν ή 
σ ε ι ς  δ έ ν  ε ί ν ε  Α ρ κ ε τ έ ς .  " Ο τ α ν  μ ο 
ν ά χ α  γ ί ν ο υ ν  μ έ σ α  μ α ς  α ίμ α .  μ α 
τ ι ά ,  χ ε ι ρ ο ν ο μ ία ,  ό τ α ν  δ έ ν  έ χ ο υ ν  
π ιά  ό ν ο μ α  κ α ι  δ έ ν  ξ ε χ ω ρ ί ζ ο ν τ α ι  
π ιά  Α π ό  μ ά ς , τ ό τ ε  μ ο ν ά χ α ,  σ έ  μ ιά  
π ο λ ύ  σ π ά ν ι α  ώ ρ α ,  μ π ο ρ ε ί  Α ν ά μ ε σ ά  
τ ω ν  ν ά  ύ ψ ω θ ε ΐ  ή  π ρ ώ τ η  λ έ ξ η  έ ν ό ς  
σ τ ίχ ο υ .
•  Μ  ·  ο ·  ο · · · · · · · « · · · « . » · ·

Α ύ τ ό  έ γ ι ν ε  π ρ ι ν  δ υ ό  β δ ο μ ά δ ε ς .  
’ Α λ λ ’  ά π ό  τ ό τ ε ,  δ έ ν  π ε ρ ν ά  μ έ ρ α  δ ί
χ ω ς  μ ιά  τ έ τ ο ι α  σ υ ν ά ν τ η σ η .  " Ο χ ι  
μ ό ν ο  τ ό  σ ο ύ ο ο υ π ο , μ ά  κ α ί  κ α τ α μ ε 
σ ή μ ε ρ α ,  σ τ ο ύ ς  π ιό  π ο λ υ σ ύ χ ν α σ το υ ς  
δ ο ό μ β υ ς , ία ς ρ ν ικ ά  έ ν α ς  Α ν θ ρ ω π δ κ β ς  
ή  μ ιά  γ ρ π ά  γ υ ν α ίκ α  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  
ι ι ο ΰ  γ ν έ φ ε ι ,  κ ά τ ι  μ ο υ  γ ν έ ψ ε ι  κ α ί  
ξ α ν α χ ά ν ε τ α ι .  'Ω σ ά ν  τ ό  π ιό  Α ν α γ 
κ α ίο  ν ά  ε ί χ ε  ν ί ν ε ι .  Δ έ ν  ε ί ν ε  Α π ίθ α 
ν ο  κ « ι ι μ ·ά  μ έ ρ α  ν ά  τ ο ύ ς  κ α τ έ β ε ι  
ν ά ρ θ β ΰ ν  ώ ς  μ έ ς  τ ή ν  κ ά μ α ρ ά  μ ο υ .Ε έ -  
ο ο υ ν  π ο λ ύ  κ α λ ά  π β δ  κ α τ ο ι κ ώ  κ α ι  
θά  π ά ρ ο υ ν  τ ά  μ έ τ ρ α  τ ο υ ς  γ ι ά  ν ά  μ ή  
τ ο ύ ς  σ τ α μ α τ ή σ ε ι  ή  θ υ ρ ω ρ ιΨ . Ά λ λ ’  
έ δ ώ  ( 1 )  Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ . έ δ ώ  ε ί 
μ α ι π β ο φ υ λ α γ μ έ ν β ς  Α π ό  σ ά ς .  Π ρ έ 
π ε ι  ν ά χ ε ι  κ α ν ε ί ς  μ ιά  κ ά ρ τ α  ε ί δ ικ ή  
γ ι ά  ν Α  μ π ο ρ έ σ ε ι  ν ά  μ π ε ι  σ ’  ρ δ τ ή  
τ ή ν  α ιθ ο ύ σ η . Τ ή ν  κ ά ο τ α  α δ τ ή  ε ίμ α ι  
σ τή < - π λ ε ο ν ε κ τ ι κ ή  θ έ σ η  ν ά  τ ό ν  έ 
χ ω .  Δ ια σ χ ίΓ ω  τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  μ έ  ό -  
λ ί γ ο  «οόβο . ό π ω ς  ε ί ν ε  ε ύ ν ό η τ β .  ά λ ·

(1 )  Σ τή ν  ’ΕΦνιιΑ ΒιθλιοΟΑκί) τού  Πά- 
puitoO.

λ ά  τ έ λ ο ς ,  β ρ ίσ κ ο μ α ι  μ π ρ ο σ τ ά  σ έ  μ ά τ ι ο  ( τ ό  φ ω τ ε ι ν ό  δ ω μ ά τ ι ο  κ ά τ ω  
μ ιά  τ ζ α μ ω τ ή  π ό ρ τ α ,  τ ή ν  ά ν ο ί γ ω  ά π ό  τ ή  σ κ ε π ή ) ,  © ά  ζβ ΰ σ α  έ κ ε ί  μ έ  
σ ά  ν ά μ β υ ν  σ τ ό  σ π ί τ ι  μ ο υ , δ ε ί χ ν ω  τ ά  π α λ η ά  μ ο υ  π ρ ά γ μ α τ α ,  ο ί κ ο γ ε -  
τ ή ν  κ ά ρ τ α  μ ο υ  σ τ ή ν  έ π ο μ έ ν η  π ό ρ -  ν ε ι α κ έ ς  φ ω τ ο γ ρ α φ ί ε ς ,  β ιβ λ ία .  Κ α ί  
τ α ,  γ λ ή γ ο ρ α ,  ό π ω ς  μ ο δ  δ ε ί χ ν ε τ ε  θ ά  ε ί χ α  μ ιά  π ο λ υ θ ρ ό ν α ,  κ α ί  λ ο ύ 
σ ε ι ς  τ ’  ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν ά  σ α ς ,  μ έ  μ ό ν η  λ ο ύ δ ια  κ α ί  σ κ υ λ ιά ,  κ α ί  έ ν α  μ π α -  
τ ή  δ ια φ ο ρ ά  ό τ ι  μ έ  κ α τ α λ α β α ί ν ο υ ν  σ τ ο ΰ ν ι  γ ε ρ ό  , γ ι ά  τ ο ύ ;  π ε τ ρ ο σ π α ρ ·  
έ δ ώ ,  ό τ ι  ξ έ ρ ο υ ν  τ ί  θ έ λ ω  ν ά  π ώ ,  τ ο υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς .  Κ α ί  τ ί π ο τ ε  ά λ λ ο .  Μ β -  
κ α ί  έ π ε ι τ α  ε ί μ α ι  ά ν ά μ ε σ α  σ ’  α ύ τ ά  ν ά χ α  έ ν α  β ιβ λ ίο ,  δ ε μ έ ν ο  μ ’  έ ν α  
τ ά  β ιβ λ ία ,  ά π ο τρ α β ιο & μ α ι  ά π ό  σ ά ς  κ ι τ ρ ι ν ω π ό  δ έ ρ μ α ,  φ ι λ ν τ ι σ έ ν ι ο ,  π ο ύ  
σ ά  ν ά  ή μ ο υ ν  ν ε κ ρ ό ς ,  κ α ί  ε ί μ α ι  κ α -  τ ό  π ρ ώ τ ο  τ ο υ  φ ύ λ λ ο  θ ά  ή τ α ν  ά π ό  
θ ισ μ έ ν ο ς  κ α »  δ ι α β ά ζ ω  έ ν α ν  π β ιη -  π α λ η ό  ά ν θ β σ τ ο λ ισ μ έ ν ο  χ α ρ τ ί ,  © ά -  
τ ή .  γ ρ α φ α  έ κ ε ί  μ έ σ α .  © ά γ ρ α φ α  π ο λ λ ά ,

Δ έ ν  ξ έ ρ ε τ ε  τ ί  ε ί ν ε  έ ν α ς  π β ιη -  γ ι α τ ί  Θ Α χ α  π ο λ λ έ ς  σ κ έ ψ ε ις  κ ι ’  ά ν α -  
τ ή ς  ; Ό  Β ε ρ λ α ί ν . . . τ ί π β τ ε  ; Κ α μ -  μ ν ή σ ε ι ς  α π ό  π ο λ λ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς .

Ά λ λ β ι ώ ς ,  ό μ ω ς ,  τ ά φ ε ρ ε  ή  ζ ω ή ,  ό  
© ε ό ς  ξ έ ρ ε ι  γ ι α τ ί .  Τ ά  π α λ η ά  έ π ι 
π λ ά  μ ο υ  σ α π ί ζ ο υ ν  μ έ σ α  σ ’  έ ν α ν  α 
χ ε ρ ώ ν α  ό π ο υ  μ ’  έ π έ τ ρ ε ψ α ν .  ν ά  τ ά  
β ά λ ω ,  κ α ί  έ γ ώ  ό  ίδ ιο ς ,  ν α ί ,  © ε έ  
μ ου . δ έ ν  έ χ ω  σ κ ε π ή  π ο ύ  ν ά  μ έ  π ρ ο 
φ υ λ ά γ ε ι ,  κ α ί  β ρ έ χ ε ι  σ τ ά  μ ά τ ι α  μ ο υ . 

Λ
'Η  δ π α ρ ξ η  τ ο ΰ  τ ρ ο μ ε ρ ο ύ  σ έ  κ ά θ ε  

μ ό ρ ιο  τ ο υ  ά έ ρ α .  Τ ό  Α ν α π ν έ ε ι ς  μ έ  
τ ή ν  δ ι α φ ά ν ε ι ά  τ ο υ ’ κ α ί  π υ κ ν ώ ν ε τ α ι  
μ έ σ α  σ ο υ , σ κ λ η ρ α ί ν ε ι ,  π α ίρ ν ε ι  
σ χ ή μ α τ α  σ ο υ β λ ε ρ ά  κ α ί  γ ε ω μ ε τ ρ ι κ ά  
ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  ό ρ γ α ν ά  σ ο υ  γ ι α τ ί  ό λ α  
τ ά  β ά σ α ν α  κ α ί  τ ά  μ α ρ τ ύ ρ ια  π ο ύ  λ α 
β α ίν ο υ ν  χ ώ ρ α  σ τ ί ς  π λ α τ ε ί ε ς  τ ω ν  
θ α ν α τ ι κ ώ ν  έ κ τ ε λ έ σ ε ω ν ,  σ τ ί ς  κ ά μ α 
ρ ε ς  τ ώ ν  έ ξ ε τ ά σ ε ω ν  μ έ  τ ά  β α σ α ν ι 
σ τ ή ρ ια ,  σ τ ά  φ ρ ε ν ο κ ο μ ε ία ,  σ τ ί ς  α ί 
θ ο υ σ ε ς  τ ώ ν  ε γ χ ε ι ρ ή σ ε ω ν ,  κ ά τ ω  ά π ό  
τ ι ς  κ α μ ά ρ ε ς  τ ώ ν  γ ε φ υ ρ ιώ ν ,  σ τ ά  τ έ 
λ η  τ ο ύ  φ θ ιν ό π ω ρ ο υ  : " Ο λ α  τ ά  β ά 
σ α ν α  κ α ί  τ ά  μ α ρ τ ύ ρ ια  ε ί ν ε  έ π ίμ ο ν α  
Α ν ε ξ ί τ η λ α ,  ό λ α  ύ φ ί σ τ α ν τ α ι  κ α ί  
γ α ν τ ζ ώ ν ο ν τ α ι ,  ζ η λ ε ύ ο ν τ α ς  κ ά θ ε  τ ί ,  
σ τ ή ν  τ ρ ο μ α κ τ ικ ή  τ ο υ ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό 
τ η τ α .  © ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  θ ά  ή θ ε λ α ν  ν ά  
μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  ξ ε χ ν ο ύ ν ε  π ο λ λ ά  : '©  
ύ π ν ο ς  τ ο υ ς  λ ιμ ά ρ ε ι  Α π α λ ά  τ ά  α υ 
λ ά κ ια  α ύ τ ά  τ ο ΰ  μ υ α λ ο υ , μ ά  έ ρ ·  

Ο  Ρ Λ Τ Ν Ε Ρ  « Α Ρ Ι Α  Ρ ΙΛ Κ Ε  χ ο ν τ α ι  ό ν ε ί ρ α τ α  κ α ί  ξ α ν α χ α ρ ά -
μ ιά  ά ν ά μ ν η σ η  ; " Ο χ ι .  Δ έ ν  τ ό ν .  ξ ε -  ζ ο υ ν  τ ό  σ χ έ δ ι ό  τ ο υ ς .  Κ α ί  ξ υ π ν ο ύ ν ε  
χ ω ρ ί σ α τ ε  Α π ’  α υ τ ο ύ ς  π ο ύ  γ ν ώ ρ ι ζ α -  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  λ α χ α ν ια σ μ έ ν ο ι ,  κ α ί  
τ ε .  Δ έ ν  κ ά ν ε τ ε  δ ιά κ ρ ισ η ,  ξ έ ρ ω .  " © ·  Α φ ή ν ο υ ν  ν ά  λ υ ώ σ ε ι  μ έ « ’  σ τ ό  σ κ ό τ ο ς  
μ ω ς  δ ι α β ά ζ ω  έ ν α ν  ά λ λ ο  π ο ιη τ ή ,  ή  λ ά μ ψ η  έ ν ό ς  κ ε ρ ιο ύ ,  κ α ί  π ί ν ο υ ν  
ε ν α ν  π ο ύ  δ ε ν  κ α τ ο ι κ ε ί  σ τ ό  Π α ρ ί σ ι ,  σ ά  ν ε ρ ό  ζ α χ α ρ ω μ έ ν ο  τ ό  η μ ίφ ω ς  α δ 
έ ν α ν  Ε ν τ ε λ ώ ς  ά λ λ ο ν »  ( 1 )  Έ ν α ν  τ ό  π ο ύ  μ ό λ ις  κ α θ η σ υ χ ά ζ ε ι .  Γ ι α τ ί ,  ά λ -  
π ο ιη τ ή  π ο ύ  έ χ ε ι  έ ν α  γ α λ ή ν ι ο  σ π ί τ ι  λ ο ίμ ο ν ο ,  π ά ν ω  σ έ  π ο ιό ν  ά θ έ ρ α  σ τ έ -  
σ τ ο  β ο υ ν ό .  Π ο ύ  ή χ ε ΐ  σ ά  μ ιά  κ α μ π ά -  κ ε τ α ι  α ύ τ ή  ή  α σ φ ά λ ε ια  ; 'Η  π α ρ α -  
ν α  σ τ ό ν  κ α θ α ρ ό ν  ά έ ρ α .  " Ε ν α ν  ε ύ -  μ ικ ρ ό τ ε ρ η  κ ί ν η σ η ,  κ α ί  ή  μ α τ ι ά  βυ- 
τ υ χ ι σ μ έ ν ο  π ο ιη τ ή  π ο ύ  μ ι λ ε ϊ  γ ι ά  τ ό  θ ί ζ ε τ α ι  κ ι ό λ α  π έ ρ α  ά π ό  τ ά  γ ν ω σ τ ά  
π α ρ ά θ υ ρ ό  τ ο υ  κ α ί  γ ι ά  τ ι ς  τ ζ α μ ω τ έ ς  κ α ί  φ ι λ ι κ ά  π ρ ά γ μ α τ α ,  κ α ί  τ ό  π ε ρ ί -  
π ό ρ τ ε ς  τ η ς  β ιβ λ ιο θ ή κ η ;  τ ο υ , ,  π ο ύ  γ ρ α μ μ ά  το υ ς ,  τ ό  μ ό λ ις  π ρ ί ν  λ ί γ ο  
ά ν τ α ν α κ λ ο δ ν ,  σ κ ε π τ ικ έ ς ,  ά γ α π η μ έ »  π α ρ η γ ο ρ η τ ι κ ό ,  ξ ε κ ό β ε τ α ι  τ ώ ρ α  κ α -  
ν α  κ α ί  μ ο ν α χ ικ ά  β ά θ η . Α ύ τ ό ς  ά -  θ α ρ ά  σ ά ν  έ ν α  σ τ ό μ ι ο  τ ρ ό μ ο υ .  Φ υ λ ά -  
κ ρ ιβ ώ ς  ό  π ο ιη τ ή ς  θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  y i -  ξο υ  ά π ό  τ ό  φ ω ς ,  π ο ύ  κ ά ν ε ι  π ιό  β α -  
ν ω ·  γ ι α τ ί  ξ έ ρ ε ι  τ ό σ α  π ρ ά γ μ α τ α  γ ι ά  θ ο υ λ ό  τ ό ν  χ ώ ρ ο *  μ ή  γ υ ρ ί σ ε ι ς  ν ά  ί-  
τ ι ς  κ ο π έ λ λ ε ς ,  κ ’  έ γ ώ  έ π ίσ η ς .  θ ά  ή -  δ ε ί ς  ά ν  δ έ ν  έ ρ θ ώ ν ε τ α ι  κ α τ α  τ ύ χ η ν  
ξ ε ρ α  τ ό σ α  π ρ ά γ μ α τ α  γ Γ  α ύ τ έ ς . Γ ν ω -  π ίσ ω  σ ο υ , σ ά ν  κ ύ ρ ιό ς  σ ο υ , κ α ν έ ν α ς  
ρ ί ζ ε ι  κ ο π έ λ λ ε ς  π ο ύ  έ ζ η σ α ν  έ δ ώ  κ ’  ίσ κ ιο ς .  Π ρ ο τ ιμ ό τ ε ρ ο  Θ Α τ α ν  ν ά  ε ί -  
ο κ α τ ό  χ ρ ό ν ια *  λ ί γ η  σ η μ α σ ία  έ χ ε ι  χ ε ς  μ ε ί ν ε ι  σ τ ή  σ κ ο τ ε ι ν ι ά ,  κ α ί  ή  ά -  
π ο ύ  ε ί ν ε  π ε θ α μ έ ν ε ς ,  γ ι α τ ί  τ ά  ξ έ ·  π έ ρ α ν τ η  κ α ρ δ ιά  σ ο υ  θ ά  ε ί χ ε  δ ο κ ι-  
ρ ε ι  ό λ α .  Κ α ί  α ύ τ ό  ε ί ν ε  τ ό  β ύ σ ιώ -  μ ά σ ε ι  ν ά  γ ί ν ε ι  ή  β α ρ ε ία  κ α ρ δ ιά  ό -  
δ ε ς ,  Π ρ ο φ έ ρ ε ι  τ ά  ό ν ό μ α τ ά  τ ο υ ς ,  τ ά  λ ο υ  τ ο ΰ  Α δ ιό ρ α τ ο υ .  Ν ά  π ο ύ  ξ α ν α -  
έ λ α φ ρ ά  τ ο υ ς  ό ν ό μ α τ α ,  π ο ύ  τ ά  μ α -  μ α ζ ε ύ τ η κ ε ς  σ τ ο ν  ¿ α υ τ ό  σ ο υ , π ο υ  v o u  
κ ρ α ί ν ε ι  χ α ρ ι τ ω μ έ ν α ,  μ έ  τ ά  κ ε φ α -  ώ θ ε ι ς  ό τ ι  τ ε λ ε ι ώ ν ε ι ς  σ τ ά  χ έ ρ ι α  σ ου  
λ α ί α  γ ρ ά μ μ α τ ά  τ ο υ ς  τ ά  σ τ ο λ ι σ μ έ -  κ α ί  π β δ , μ ε  μ ιά  κ ί ν η σ η  ό χ ι  π ο λ ύ  
ν α  μ έ  κ β ρ δ έ λ λ ε ς  κ α τ ά  τ ή ν  π α λ η ά  σ ί γ ο υ ρ η ,  ξ α ν α χ α ρ ά ζ ε ι ς  κ ά θ ε  τ ό σ ο  
μ ό δ α ,  κ α ί  τ ά  ό ν ό μ α τ α  τ ώ ν  φ ί λ ω ν  τ ό ν  γ ύ ρ ο  τ ο ΰ  π ρ ο σ ώ π ο υ  σ ο υ . Κ α ί  
τ ο υ ς  π ο ύ  ε ί ν ε  π ιό  μ ε γ ά λ ε ς  κ α ί  ό -  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  σ χ ε δ ό ν  δ ι ά σ τ η μ α  μ έ σ α  
π ο υ  ή χ ε ί  κ ι ό λ α  λ ί γ η  μ ο ίρ α ,  λ ί γ η  Α -  σου *  κ α ί  ή σ υ χ ά ζ ε ι ς  σ χ ε δ ό ν  μ έ  τ ή  
π ο γ ο η τ ε υ σ η  κ α ί  λ ί γ ο ς  θ ά ν α τ ο ς .  " I -  σ κ έ ψ η  π ώ ς  ε ί ν ε  α δ ύ ν α τ ο  κ ά τ ι  π ά ρ α  
σ ω ς  θ ά  ε ϋ ρ ισ κ ε  κ α ν ε ί ς  σ έ  κ α ν έ ν α  π ο λ ύ  μ ε γ ά λ ο  ν ά  μ π ο ρ ε ί  ν ά  χ ε ψ έ σ ε ι  
τ ε τ ρ ά δ ι ο  τ ο ΰ  μ α β ν έ ν ι ο υ  γ ρ α φ ε ί ο υ  σ ’ α ύ τ ό  τ ό ν  σ τ ε ν ό  χ ώ ρ ο ’  κ α ί  © τ ι  Α 
τ ο ύ  τ ά  ξ ε θ ω ρ ια σ μ έ ν α  τ ο υ ς  γ ρ ά μ μ α -  κ ό μ α  κ α ί  τ ό  ά ν ή κ ο υ σ τ ο  π ρ έ π ε ι  ν ά  
τ *  κ α ί  σ κ ό ρ π ια  φ ύ λ λ α  ά π ό  τ ά  ή μ ε -  γ ί ν ε ι  έ σ ω τ ε ρ ι κ ό  κ α ί  ν ά  π ρ ο σ α ρ μ ο -  
ρ ο λ ό γ ι ά  τ ο υ ς  ό π ο υ  ε ί ν ε  σ η μ ε ιω μ έ -  σ τ ε ί  σ τ ί ς  π ε ρ ι σ τ ά σ ε ι ς .  Ά λ λ ά  έ ξ ω ,  
ν ε ς  έ π έ τ ε ι β ι ,  κ α λ ο κ α ιρ ι ν ο ί  π ε ρ ίπ α -  έ ξ ω  δ λ α  ε ί ν ε  χ ω ρ ί ς  μ έ τ ρ ο .  Κ α ί  δ -  
τ ο ι ,  έ π έ τ ε ι β ι . . .  Ή  ί σ ω ς  ν ά  ύ π ά ρ χ ε ι  τ α ν  τ ό  έ π ίπ ε δ β  Α ν ε β α ί ν ε ι  έ ξ ω ,  ά ν ε -  
σ τ ό  β ά θ ο ς  τ η ς  ύ π ν ο κ ά μ α ρ α ς ,  μ έ σ α  'β α ί ν ε ι  κ α ί  μ έ σ α  σ ο υ  έ π ίσ η ς ,  ό χ ι  
σ τ ό ν  κ ο ι λ α ρ ά  κ ο μ μ ό  έ ν α  σ υ ο τ ά ρ ι  σ τ ά  Α γ γ ε ί α  π ο ύ  έ ν  μ έ ρ ε ι  ε ί ν ε  σ τ ή ν  
ό π ο υ  ε ί ν ε  φ υ λ α γ μ έ ν α  τ ’  ά ν ο ι ξ ι ά τ ι -  κ υ β έ ρ ν ια  σ ο υ , ή  σ τ ό  φ λ έ γ μ α  τ ώ ν  
κ ά  τ ο υ ς  φ ο ρ έ μ α τ α *  λ ε υ κ έ ς  έ σ θ ή τ ε ς  π ιό  α τ ά ρ α χ ω ν  ό ρ γ ά ν ω ν  σ ο υ  : ά λ -  
π ο ύ  τ ι ς  έ β α ζ α ν  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  τ ό  Π ά -  λ ά  ύ ψ η λ ώ ν ε ι  σ τ ά  ά γ γ ε ί α  τ ω ν  μ α λ -  
σ ν α ,  τ ο ύ λ ι ν α  φ ο ρ έ μ α τ α  π ο ύ  ή σ α ν  λ ι ω ν ,  ρ β υ φ β ύ μ ε ν β  π ρ ό ς  τ ’  ά π ά ν ω  ώ ς  
μ ά λ λ ο ν  κ α λ β κ α ιο ι ν ά  κ α ί  π ο ύ  δ έ ν  τ ι ς  τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  δ ι α κ λ α δ ώ σ ε ι ς  τ ή ς  
π ε ρ ί μ ε ν α ν ,  ώ σ τ ό σ ο  τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι  Α τ ε λ ε ί ω τ α  δ ι α κ λ α δ ω μ έ ν η ς  ύ π ά ρ ξ ε -  
γ ι ά  ν ά  τ ά  β ά λ ο υ ν .  ΤΩ  !  ε ύ τ υ χ ισ μ έ -  ώ ς  σ ο υ . ’ Ε κ ε ί  Α ν ε β α ί ν ε ι ,  έ κ ε ί  ξ έ 
ν η  μ ο ίο α  έ κ ε ί ν β υ  π ο ύ  ε ί ν ε  κ α θ ισ μ έ -  χ ε ι λ ί ζ ε ι  Α π ό  σ έ ν α ,  ψ η λ ό τ ε ρ α  ά π ό  
ν ο ς  σ τ ό  σ ιω π η λ ό  δ ω μ ά τ ι ο  έ ν ό ς  ο ί -  τ ή ν  Α ν α π ν ο ή  σ ο υ , κ α !  δ σ τ α τ η  π ρ β - 
κ ο γ ε ν ε ι α κ ο ΰ  σ π ι τ ι ο ύ ,  π ε ρ ι σ τ ο ι χ ισ μ έ -  σ μ υ γ η ,  κ α τ α φ ε ύ γ ε ι ς  σ ά  σ τ ή ν  ά κ ρ η  
ν ο ς  ά π ό  π ρ ά γ μ α τ α  ή ρ ε μ α  κ α ί  κ α -  τ ή ς  Α ν α π ν ο ή ς  σ ο υ . " Α  !  κ α ι  π β δ  δ -  
θ ισ τ ικ ά ,  κ α ί  π ο ύ  α κ ο ύ ε ι  τ ό ν  ιχ ε λ ισ -  σ τ ε ρ α ,  π β δ  δ σ τ ε ρ α  ; Ή  κ α ρ δ ιά  σ ο υ  
σ ο φ ά γ ο  ν ά  δ ο κ ιμ ά ζ ε ι  τ ό  λ ά λ η μ ά  β έ  δ ι ώ χ ν ε ι  έ ξ ω  Α π ό  τ ό ν  έ α υ τ ό  σου , 
τ ο υ  σ ’  έ ν α ν  φ ω τ ε ι ν ό  π ρ ά σ ι ν ο  κ ή -  ή  κ α ρ δ ιά  σ ο υ  σ έ  κ υ ν ή γ α ,  κ α ί  ε ί σ α ι  
π ο . κ α ί  μ α κ ρ υ ά  τ ’  ώ β β λ ό ϊ  τ ο ΰ  χ ω -  κ ι ό λ α  σ χ ε δ ό ν  έ ξ ω  Α π ό  τ ό ν  έ α υ τ ό  
ρ ιο ΰ . Ν ά  ε ί σ α ι  κ α ^ β ύ έ ν β ί  κ α ί  ν ά  « ο υ ,  κ α ί  δ έ ν  Α ν τ έ χ ε ι ς  π ιά .  Σ ά ν  έ -  
κ υ τ τ ά ζ ε ι ς  μ ιά  ζ ε σ τ ή  σ υ ρ μ ή  Α π ο μ ε -  ν α ς  σ κ α ρ α β α ίο ς  π ο ύ  τ ό ν  π ά τ η σ α ν  
σ ή μ ε ο ο υ  ή λ ιο υ ,  κ α ί  ν ά  ϊ β ο ε ι ς  π β λ *  ρ έ ε ι ς  έ ξ ω  ά π ό  τ ό ν  έ α υ τ ό  σ ο υ  κ α ί  ή  
λ ά  π ρ ά γ μ α τ α  ν ι ά  τ ι ς  Α λ λ β τ ι ν έ β  κ β -  λ ί γ η  5®υ σ κ λ η ρ ό τ η τ α  ή  έ λ α σ τ ι κ ό -  
π έ λ λ ε ς ,  κ α ί  ν Α β α ι  π ο ιη τ ή « .  Κ α ί  ν ά  τ η τ α  δ έ ν  έ χ ε ι  π ιά  ν ό η μ α ,  
σ κ έ π τ ο μ α ι  ό τ ι  θ ά  μ π ο ο β δ σ α  ν ά  ε ϊ -  Τ Ω  !  \ *ύ ν τα  χ ω ρ ί ς  Α ν τ ι κ ε ί μ ε ν α ,  
χ α  γ ί ν ε ι  έ ν α ς  τ έ τ ο ι ο ς  π β -η τή ς ,  ά ν  ΤΩ  t π α ρ ά θ υ ρ ο  κ ο υ φ ό  σ τ ά  έ ξ ω ,  ώ !  
ε ί χ α  μ π ο ρ έ σ ε ι  ν ά  κ α τ ο ι κ ή σ ω  κ ά -  π ό ο τ ε ς  κ λ ε ι σ μ έ ν ε ς  μ έ  π ρ ο σ ο χ ή ’ σ ν  
π ο υ  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  α ύ τ ό ν ,  σ έ  κ α ν έ ν α  ν ή θ ε ι ε ς  π ο ύ  μ ά ς  έ ρ χ ο ν τ α ι  Α π ό  τ ά  
Α π ό  τ ά  κ λ ε ι σ μ έ ν α  έ κ ε ί ν α  Ι ξ β χ ι κ ά  π α λ η ά  χ ρ ό ν ια ,  π ο ύ  ι ι ά ς  μ ε τ α δ ίδ β ν -  
σ π ί τ ι α  ό π ο υ  κ α ν έ ν α ς  δ έ ν  π ά ε ι  π ιά .  τ α « ,  π ο ύ  τ ι ς  έ π α λ η θ β ύ ο υ μ ε  μ ά  π ού  
© ά  ε ί χ α  ά ν ά γ κ η  Α π ό  έ ν *  μ ό ν ο  δ ω -  π ο τ έ  δ έ ν  τ ι ς  κ α τ α λ α β α ί ν ο υ μ ε  π έ ρ α  
— ■ ■;------ ,  , ώ ς  π έ ο α .  * Ω  !  σ ιω π ή  σ τ ό  κ λ ο υ β ί  τ ή ς

™ * λ « ς ,  « τ ά  δ , π λ α ι *  δ ω « Α -
«οιιμή «φα»<κ ζάμ. (ε .  τ. μ .). τια, σιωπή έκει άπανω. στό ταβά-

Τ Ο Υ  κ. ΚΛ* Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ
v u  Ώ  Ι_ μ η τ έ ρ α  :  Ώ  έ σ ύ  π ο ΰ  
μ ό ν η  μ π ή κ ε ς  μ π ρ ο σ τ ά  ά π ’ ό λ η  α ύ 
τ ή  τ ή  σ ιω π ή ,  τ ό ν  κ α ιρ ό  π ο ύ  ή μ ο υ ν α  
π α ιδ ί .  Π ο ύ  π α ίρ ν ε ι ς  Α π ά ν ω  σ ο υ  τ ό  
π ρ ά γ μ α ,  π ο ύ  λ έ ς  : « Μ ή  φ ο β ά σ α ι ,  
ε ί μ α ι  έ γ ώ » .  Π ο ύ  έ χ ε ι ς  τ ό  θ ά ρ ρ ο ς ,  
μ έ σ α  σ τ ή  ν ύ χ τ α  ν ά  ε ί σ α ι  ή  σ ιω 
π ή  γ ι ά  δ , τ ι  φ ο β ά τ α ι ,  γ ι ά  δ , τ ι  · « * »  
θ α ί ν ε ι  ά π ό  τ ο ν  φ ό β ο .·. ’ Α ν ά β ε ι ς  έ ν α  
φ ώ ς  κ α ί  ό  κ ρ ό τ ο ς  κ ι ό λ α  ε ί σ α ι  σ ύ . 
Τ ©  ά ν α σ η κ ώ ν β ι ς  κ α ί  λ έ ς  :  « Ε ίμ α ι  
έ γ ώ ,  μ ή  φ ο β α σ α ι » .  Κ α ί  τ ό  Α π ιθ ώ 
ν ε ι ς ,  Α ρ γ ά ,  κ α ί  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  Α μ φ ι
β ο λ ία  : ε ί σ α ι  σύ , ε ί σ α ι  τ ό  φ ώ ς  γ ύ 
ρ ω  Α π ό  τ ά  γ ν ώ ρ ι μ α  κ α ί  ο ι κ ε ί α  
π ρ ά γ μ α τ α  π ο ύ  σ τ έ κ ο ν τ α ι  έ κ ε ί  δ ά ,  
χ ω ρ ί ς  κ ρ υ φ έ ς  σ η μ α σ ί ε ς ,  ά γ ά θ ά ,  Α 
π λ ά , σ ί γ ο υ ρ α .  Κ α ί  ό τ α ν  σ α λ ε ύ ε ι  τ ί 
π ο τ ε  σ τ ο ν  τ ο ί χ ο  ή  κ ά ν ε ι  έ ν α  β ή μ α  
σ τ ό  π ά τ ω μ α  : χ α μ ο γ ε λ ά ς  μ ο ν ά χ α ,  
χ α μ ο γ ε λ ά ς ,  χ α μ ο γ ε λ ά ς ,  δ ι ά φ α ν η  σ ’ 
έ ν α  φ ό ν τ ο  φ ω τ ε ι ν ό ,  σ τ ό  έ ν α γ ώ ν ι ο  
π ρ ό σ ω π ο  π ο υ  σ έ  β υ θ ο μ ε τ ρ ά  σ ά  ν ά  
ή σ ο υ ν  έ ν α  μ έ  τ ό  μ υ σ τή ρ ιο ,  σ ά  ν ά  
ή σ ο υ ν  έ ν  γ ν ώ σ ε ι  τ ο ΰ  μ υ σ τ ικ ο ύ  κ ά θ ε  
π ν ι γ μ έ ν ο υ  κ ρ ό τ ο υ ,  σ ύ μ φ ω ν η  μ ά ζύ  
τ ο υ  κ α ι  σ υ ν β ν ν ο η μ έ ν η .  Ε ί ν ε  δ ύ ν α 
μ η  ό μ ο ια  μ έ  τ ή  δ ύ ν α μ η  σ ο υ  σ τ ό  β α 
σ ί λ ε ι ο  τ ή ς  γ η ς  ; Κ ύ τ τ α ξ ε  κ α ί  ο ί  
β α σ ι λ η ά δ ε ς  ά κ ό μ α  π α γ ώ ν ο υ ν  ά π ’  τ ό  
φ ό β ο  π ά ν ω  σ τ ό  κ ρ ε β β ά τ ι  τ ο υ ;  κ α ί  
κ α μ μ ιά  δ ιή γ η σ η  δ έ ν  κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι  ν ά  
τ ο ύ ς  δ ι α σ κ ε δ ά σ ε ι .  Π ά ν ω  σ τ ά  λ α 
τ ρ ε μ έ ν α  σ τ ή θ η  τ η ;  π ιό  α γ α π η τ ή ς  
έ ρ ω μ έ ν ι ι ς  τ ω ν ,  ό  τ ρ ό μ ο ς  ε ί σ χ ω ρ ε ΐ  
μ έ σ α  τ ω ν  κ α ί  τ ο ύ ς  κ ά ν ε ι  τ ρ ε μ β υ -  
λ ιά ρ η δ ε ς  κ α ί  Α ν ίσ χ υ ρ ο υ ς .  Ά λ λ ά  
σύ , έ ρ χ ε σ α ι  κ α ί  κ ρ α τ α ς  τ ή ν  Α π ε 
ρ α ν τ ο σ ύ ν η  π ίσ ω  σ ο υ  κ α ί  ε ί σ α ι  ό λ ά 
κ ε ρ η  μ π ρ ο σ τ ά  τ η ς .  ό χ ι  σ ά ν  έ ν α  π α 
ρ α π έ τ α σ μ α  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ έ  
ά ν α σ η κ ώ σ ε ι  έ δ ώ  κ ’  έ κ ε ί .  " Ο χ ι !  Σ ά  
ν ά  τ ή ν  ε ί χ ε ς  π ρ β φ τ ά σ ε ι  σ τ ο  κ ά λ ε 
σ μ α  ε κ ε ί ν ο υ  π ο ύ  ε ί χ ε  τ ή ν  ά ν ά γ κ η  
σ ο υ . Σ ά  ν ά  ε ί χ ε ς  π ρ ο σ π ε ρ ά σ ε ι  π ο λ ύ  
ό , τ ι  μ π ο ρ ε ί  ά κ ό μ α  ν ά  γ ί ν ε ι  κ α ί  ν ά  
μ ή ν  ε ί χ ε ς  π ίσ ω  σ ο υ  π α ρ ά  μ ό ν ο ν  τ ό  
τ ρ έ ξ ι μ ό  σ ο υ  π ρ ό ς  έ κ ε ί ν ο ν  π ο ύ  σ ε  ' 
κ α λ ε ϊ ,  τ ό ν  α ι ώ ν ι ο  δ ρ ό μ ο  σ ο υ , τ ό  
π έ τ α γ μ α  τ ή ς  Α γ ά π η ς  σ ο υ .

Α ,
Υ π ά ρ χ ο υ ν  έ δ ώ  τ α π έ τ *  τ ώ ν  τ ο » ·  

χ ω ν ,  Ά μ π ε λ ό ν ,  τ α π έ τ α  τ ώ ν  τ ο ί 
χ ω ν .  Φ α ν τ ά ζ ο μ α ι  π ώ ς  ε ί σ α ι  έ δ ώ *  ε ί 
ν ε  έ ξ η . τ α π ε τ α ’ έ λ α ,  ά ς  π ε ρ ά σ ο υ μ ε ,  
ά ρ γ ά  ά π ό  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ ς . Ά λ λ ά  π ρ ώ 
τ α  κ ά ν ε  έ ν α  β ή μ α  π ίσ ω  κ α ί  κ ύ τ τ α *  
ξ έ  τ α ,  δ λ α  μ α ζ ύ .  Τ ί  ή σ υ χ α  π ο ύ  ε ί 
ν ε ,  δ έ ν  ε ί ν ε  έ τ σ ι  ; Υ π ά ρ χ ε ι  λ ί γ η  
π ο ικ ι λ ία  σ ’  α ύ τ ά .  Ν ά  π ά ν τ α  τ ό  γ α 
λ ά ζ ι ο  κ α ί  μ α κ ρ ο υ λ ό  ν η σ ί ,  π ο ύ  π λ έ 
ε ι  σ τ ό  δ ι α κ ρ ι τ ι κ ά  κ ό κ κ ι ν ο  φ ό ν τ ο ,  
τ ό  σ τ ο λ ι σ μ έ ν ο  κ α ί  κ α τ ο ι κ η μ έ ν ο  ά 
π ό  μ ικ ρ ά  ζ ώ α  ό λ ό τ ε λ α  Α π α σ χ ο λ η 
μ έ ν α  μ έ  τ ο ν  έ α υ τ ό  τ ο ύ ς .  ’ Ε κ ε ί  μ ο 
ν ά χ α ,  σ τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  τ α π έ τ β ,  τ ό  
ν η σ ί  Α ν ε β α ί ν ε ι  λ ι γ ά κ ι ,  σ ά ν  ν ά γ ι ν ε  
π ι ό  ε λ α φ ρ ό .  Π ά ν ω  τ ο υ  ύ π ά ρ χ ε ι  
π ά ν τ α  μ ιά  μ ο ρ φ ή ,  μ ιά  γ υ ν α ίκ α ,  μ έ  
δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ά  φ ο ρ έ μ α τ α ,  μ ά  π ά ν τ ά  ή  
ί δ ι α .  Κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  ύ π ά ρ χ ε ι  δ ί π λ α  
τ η ς  μ ιά  μ ικ ρ ό τ ε ρ η  μ ο ρ φ ή ,  μ ιά  Α 
κ ό λ ο υ θ ο ς ,  κ α ί  υ π ά ρ χ ο υ ν  · π ά ν τ ο τ ε  
ζ ω α  έ ρ α λ δ ι κ ά  : μ ε γ ά λ α ,  ά λ λ α  β ρ ί
σ κ ο ν τ α ι  σ τ ό  ν η σ ί ,  ά λ λ α  Α π ο τ ε λ ο ύ ν  
μ έ ρ ο ς  τ ή ς  ύ π ο θ έ σ ε ω ς .  ( I )  Α ρ ι σ τ ε ρ ά  
έ ν α  λ ι ο ν τ ά ρ ι ,  κ α ί  δ ε ξ ι ά ,  δ ί χ ω ς  φ ό ν 
τ ο ,  μ ιά  «1 k ö r n e »  ( μ ο ν ο κ έ ρ α τ ο  τ έ 
ρ α ς )  κ ρ α τ ο ύ ν  τ ί ξ  ί δ ι ε ς  σ η μ α ί ε ς  π ού  
Α ν ε β α ί ν ο υ ν  ψ η λ ά  ά π ό  π ά ν ω  τ ο υ ς  :  
τ ό  σ τ « ^ ια  μ ε  τ ή ν  γ α λ ά ζ ι α  τ α ι ν ί α  
π ο δ χ ε ι  τ ά  τ ρ ί α  Α σ η μ έ ν ια  φ ε γ γ ά ρ ι α .  
Ε ί δ ε ς ;  © έ λ ε ι ς  ν ά ρ χ ί α ε ι ς  ά π ό  τ ή ν  
π ρ ώ τ η  ;

Δ ί ν ε ι  τ ρ ο φ ή  σ ’  έ ν α  γ ε ρ ά κ ι .  Κ ύ τ 
τ α ξ ε  τ ό  π λ ο ύ σ ιο  φ ό ρ ε μ ά  τ η ς  I  Τ ό  
π ο υ λ ί  ε ί ν ε  π ά ν ω  σ τ ό  γ α ν τ ο φ ο ρ ε 
μ έ ν ο  χ έ ρ ι ,  κ α ι  σ α λ ε ύ ε ι .  Τ ό  κ υ τ τ ά -  
ζ ε ι  κ α ί  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  γ ι ά ’ ν ά  τ ο ύ  δ ώ 
σ ε ι  κ ά τ ι ,  β υ θ ί ζ ε ι  τ ό  ^ έ ρ ι  τ η ς  σ έ  
μ ιά  κ ο ύ π α  π ο ύ  τ ή ς  φ έ ρ ν ε ι  ή  ύ π η -  
ρ έ τ ρ ι α .  Δ ε ξ ι ά ,  κ ά τ ω ,  π ά ν ω  σ τ ή ν  
ο ύ ρ ά  τ ο ύ  φ ο ρ έ μ α τ ο ς  τ η ς ,  σ τ έ κ ε τ α ι  
έ ν α  σ κ υ λ ά κ ι ,  μ έ  μ ε τ α ξ έ ν ι ο  τ ρ ί χ ω 
μ α ,  π ο ύ  σ η κ ώ ν ε ι  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ  Ι λ -  
π ί ζ ο ν τ α ς δ τ ι  θ ά  τ ό  θ υ μ η θ ο ύ ν . Κ α ί ,— ■ 
ε ί δ ε ς  ; — μ ιά  χ α μ η λ ή  τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ι ά  
κ λ ε ί ν ε ι  τ ό  ν η σ ί  ά π ό  π ίσ ω .  Τ ά  ζ ώ α  
ό ρ θ ώ ν ο ν τ α ι  μ έ  μ ι ά ν  ΰ π ε ρ η ψ ά ν ε ια  
έ ρ α λ δ ι ά ή .  Τ ά  ο ικ ό σ η μ α  τ ή ς  κ υ ρ ία ς  
τ ω ν  έ π α ν α λ α μ β ά ν ο ν τ α ι  σ τ ά  κ ο ν τ ά  
π α ν ω φ ο ρ ά κ ια  τ ω ν  π ο ύ  μ ιά  ώ ρ α ία  
π ό ρ π η  τ ά  κ ρ α τ ά .  Κ α ί  κ υ μ α τ ί ζ ο υ ν .

Δ ί χ ω ς  ν ά  τ ό  θ έ λ ε ι  δ έ  ζ υ γ ώ ν ε ι  κ α 
ν ε ί ς  π ιο  σ ιω π η λ ά  τ ό  ά λ λ ο  τ α π έ τ ο ,  
μ ό λ ι ς  έ χ ε ι  δ ε ι  π ό σ ο  ή  γ υ ν α ί κ α  έ 
κ ε ί  ε ί ν ε  π ιό  β α θ ε ιά  ά π ο ρ ρ ο φ η μ έ ν η  
σ τ ό ν  έ α υ τ ό  τ η ς  ;  Π λ έ κ ε ι  έ ν α  σ τ ε 
φ ά ν ι .  έ ν α  μ ικ ρ ό  σ τ ρ ο γ γ υ λ ό  σ τ ε φ ά 
ν ι  Α π ό  λ ο υ λ ο ύ δ ια .  Σ υ λ λ ο γ ι σ μ έ ν η  
δ ι α λ έ γ ε ι  τ ό  χ ρ ώ μ α  τ ο ύ  γ α ρ ο ύ φ α λ ο υ  
π ο ύ  θ ά  χ ρ ε ι α σ τ ε ί  εύ θ ύ ς  έ π ε ι τ α ,  σ τ ό ν  
δ ί σ κ ο  π ο υ  τ ή ς  Α π λ ώ ν ε ι  ή  υ π η ρ έ τ ρ ια ,  
κ α ί  έ ν ώ  δ έ ν «  τ ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο .  Π ί 
σ ω  τ η ς .  έ π ά ν ω  σ έ  έ ν α ν  μ π ά γ κ ο ,  ύ τ

C D  iwi> ξε τυ λ ίγ ε τα ι e x *  « a r fw h
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Τ Ο Υ  A A E S  Μ Ο Υ Ν Τ '
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π ε - V *  κ ο ιμ η θ ο ύ μ ε  γ ι α τ ί  έ γ ώ  β ά μ - 
κ α ι ν α  β τ ό  ¿ ρ ό μ ο  A n ’ τ ή ν  « ύ γ η -  Ξ α 
π λ ω θ ή κ α μ ε  λ ο ι π ο ν  ό λ ο »  μ α ς  γ ύ ρ ω  
® τή  φ ω τ ι ά  « o ù  ά π β θ ά λ ια ξ ε  κ α ί  ο ε  
λ ί γ ο  ό λ α  ό κ ο τ έ ί ν ι α β α ν  μ ε ;  « τ ή  γ ε -  
μ ά τ η  χ * s v 'è  κ α λ ύ β α .  Δ έ ν  έ β λ ε π α  
π α ρ ά  τ©  Π ο λ ικ ό  Α σ τ έ ρ ι ,  π ο ύ  μ οΰ - 
ο τ ε λ ν ε  τ ο  φ ω ς  τ ο «  ά ν ά μ ε β ’  A n ' τ η ν  
χ α μ ι ν β ώ α .  Μ έ ;  « τ ό ν  ν π ν ©  μ ο υ  α ΐ -  
β τ α 'ν β μ ο υ ν α  « τ ο  « τ η θ ο ;  τ ή  θ ε ρ μ ή  
ά ν ά ο α  μ ια ν ο ΰ  « κ ύ λ ο ι »  κ α ί  τ ο  μ ου - 
© ο ύ ί ι  τ ο υ  π ο υ  ά κ ο υ μ π ο ΰ ο ε  ά λ α φ ρ ά  
« τ ό  χ έ ρ ι  μ ο υ . Τ ή ν  α υ τ ή ,  ό λ η  ή  κ α -  
τ α ο κ ή ν ω ο η  ή τ α ν  « τ ο  π ό δ ι ,  γ ι α  ν ά  
μ ά ς  δ ο υ ν  ν ά  φ ε ύ γ ο υ μ ε .  Έ μ ο ίρ α ο α  
ο τ β ύ ;  φ ίλ ο υ ς  μ ο υ  μ ικ ρ ο δ & ρ α ,  κ α 
π ν ό  κ α ί  κ α ρ α μ έ λ λ ε ς ,  κ α ί  μ ο υ  ε υ χ ή 
θ η κ α ν  ό λ ο ι  τ ο υ ς  ε υ λ ο γ η μ έ ν ο  τ α ξ ε ι -  

δ ι .
* Α ν  π ή γ α ι ν α ν  κ α λ α  τ α  « ρ α γ μ α -  

t a ,  θ ά  π ε ο ν ο υ ο α  6 ς  τ ή ν  ά λ λ η  μ έ ρ α  
τ ο υ ς  β ά λ τ ο υ ; ,  τ ο ύ ς  κ α τ α ρ ά χ τ ε ς ,  τ ι ς  

¿ ά « η  κ α ί  τ ή ν  ά π έ ο α ν τ π  
μ ο ν α ξ ι ά  τ η ς  Λ α π ω ν ί α ς  κ α ί  θ ά φ τ α -  
ν α  ο τ β  Φ ό ρ ο τ υ γ κ ά ν ,  τ ό ν  κ ο ν τ ι ν ώ -  
τ ε ρ β  κ α τ β ι κ η μ έ ν ο  τ ό π ο .  'Ο δ η γ ό ς  
μ ο υ  θ ά  ή τ α ν ε  ή  Ρ ι ο τ ί ν α ,  ή  δ ε κ α ε -

π ά ρ χ ε ι  έ ν α  π α ν έ ρ ι  μ ε  τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ 
λ α  π ο ύ  τ ο  ξ ε ο κ έ π α ο ε  έ ν α ;  π ίθ η κ ο ς , 
Μ α  ε ί ν ε  π ε ρ ι τ τ ό  : γ α ρ ο ϋ φ α λ α  
χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ν  α ύ τ ή  τ ή  φ ο ρ ά . Τ ο  λ ι 
ο ν τ ά ρ ι  δ έ ν  π α ί ρ ν ε ι  π ια  μ έ ρ ο ς · ά λ *  
λ ά  δ ε ξ ι ά  ή  « I j c o r n e »  ε ν ν ο ε ί .

Δ έ ν  έ π ρ ε π ε  ν ά  υ π ά ρ χ ε ι  μ ο υ ο ικ ή  
« ’  α ύ τ ή  τ ή  β ιω π ή  ; Δ έ ν  έ ν ο ιω θ ε  
κ ι ό λ α  κ α ν ε ί ς  τ ή  μ υ ε τ ικ ή  π α ρ ο υ ο ία  
τ η ς  ;  Α υ σ τ η ρ ά  κ α ί  ο ι ω π η λ ά  ο τ ο -  
λ ι β μ έ ν η ,  ή  γ υ ν α ί κ α  π ρ ο χ ώ ρ η ο ε  —  
π ό ο ο  ά ρ γ ά ,  δ έ ν  ε ί ν ε  έ τ ο ι ;  — π ρ ο ς  
τ ό  φ ο ρ η τ ό  ά ρ μ ό ν ιο  κ α ί  π α ί ζ ε ι ,  ό ρ -  
θ ή . Ο Ι  β ω λ ή ’ν ε ς  τ ή  χ ω ρ ί ζ ο υ ν  ά π ό  
τ ή ν  υ π η ρ έ τ ρ ια ,  ή  ό π ο ια ,  ά π ό  τ ό  ά λ 
λ ο  μ έ ρ ο ς  τ ο ύ  ό ρ γ ά ν ο υ ,  δ ο υ λ ε ύ ε ι  τ ά  
φ υ ο ε ρ ά .  Π ο τ έ  δ έ ν  τ ή ν  ε ί δ α  τ ό σ ο  ό 
μ ο ρ φ η .  Π α ρ ά ξ ε ν ο  ε ί ν ε  τ ό  χ τ έ ν ι -  
ο μ ά  τ η ς  : τ ά  μ α λ λ ιά  τ η ς  ε ί ν ε  έ ν ω -  

μ έ ν α  μ π ρ ο σ τ ά  ο έ  δ υ ό  π λ ε ξ ί δ ε ς  δ ε 
μ έ ν ε ς  ε π ά ν ω  ά π ό  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ η ς  
κ « ί  π ο ύ  ξ ε φ ε ύ γ ο υ ν  ά π ό  τ ό ν  κ ό τ β ο  
β ά ν  έ ν α  κ ο ν τ ό  λ ο φ ίο .  Δ υ β α ρ έ β τ η μ έ -  
ν ο .  τ ό  λ ι ο ν τ ά ρ ι  ύ π ο μ έ ν ε ι  τ ο ύ ς  ή 
χ ο υ ς ,  μ έ  κ ό π ο , β υ γ κ ρ α τ ό ν τ α ς  τ ή ν  
¿ π ιθ υ μ ία  τ ο υ  ν ά .β ύ ρ λ ιά ξ ε ι .  ’ Α λ λ ά  ή  
« l i c o r n e »  ε ί ν ε  ω ρ α ία ,  κ α ί  β ά ν  τ α ρ α 
γ μ έ ν η  ά π ό  κ ύ μ α τ α .

Τ ό  ν η ο ί  π λ α τ α ί ν ε ι .  Μ ι ά  ο κ η ν ή  
ε ΐ ν ε  σ τ η μ έ ν η .  ’ Α π ό  δ α μ ά σ κ ο  γ α λ ά 
ζ ι ο  κ α ί  χ ρ υ β ο φ λ ο γ ισ μ έ ν β .  Τ ά  ζ ω α  
τ ή ν  ά ν β ί γ β υ ν  κ α ί ,  σ χ ε δ ό ν  ά π λ η  
μ έ ς  σ τ ό  π ρ ιγ κ η π ικ ©  τ η ς  έ ν δ υ μ α ,  
π ρ ο χ ω ρ ε ί .  Γ ι α τ ί  τ ι  π α ρ ά  π ιά ν ο υ ν  
τ ά  μ α ρ γ α ρ ι τ ά ρ ι α  τ η ς  π α ρ α β α λ λ ό 
μ ε ν α  μ έ  τ ή ν  ί δ ι α  ; Ή  υ π η ρ έ τ ρ ια  
δ ν β ι ξ ε  έ ν α  μ ικ ρ ό  κ ο υ τ ί ,  κ α ί  τ ώ ρ α  
β γ ά ζ ε ι  ά π ό  μ έ σ α  μ ι& ν  ά λ υ σ ίδ α ,  έ 
ν α  β α ρ ύ  κ α ί  έ ξ α ί σ ι ο  κ ό σ μ η μ α  π ο ύ  ή 
τ α ν  π ά ν τ α  κ λ ε ι σ μ έ ν ο .  Τ ο  σ κ υ λ ά κ ι 
κ ά θ ε τ α ι  κ ο ν τ ά  τ η ς ,  -π ο λύ  ψ η λ ά .  σ έ  
μ ιά  θ έ σ η  π ο ύ  τ ο υ  έ κ α μ α ν ,  κ α ί  τ ό  
κ υ τ τ ά ζ ε ι .  Π έ ε  μ ο υ . ά ν α κ ά λ υ ψ ε ς  . τ ή ν  
έ π ι γ ρ ά φ ή  σ τ ό  ά π ά ν ω  μ έ ο ο ε  τ ή ς  
σ κ η ν ή ς  : Δ ι ά β α σ ε  τ η ν  : « Σ τ ή  μ ό ν η  
μ ο υ  ε π ιθ υ μ ία » .

Τ ί  σ υ ν έ β η  ; Γ ι α τ ί  τ ό  μ ικ ρ ό  κ ο υ 
ν έ λ ι  π η δ ά  έ κ ε ϊ ,  κ ά τ ω ,  γ ι α τ ί  β λ έ 
π ε ι  κ α ν ε ί ς  ά μ έ σ ω ς  π ώ ς  π η δ ά  ; " Ο 
λ α  ε ί ν ε  τ ό σ ο  τ α ρ α γ μ έ ν α .  Τ ό  λ ι ο ν 
τ ά ρ ι  δ έ ν  έ χ ε ι  ν ά  κ ά ν ε ι  τ ί π ο τ ε .  Μ ά  
κ α ί  ή  ί δ ι α  ή  γ υ ν α ίκ α  κ ρ α τ ά  τ ή ν  
σ η μ α ία ,  ή  γ ρ α π ώ ν ε τ α ι  έ κ ε ί  ; Μ έ  
τ ό  ά λ λ ο  τ η ς  χ έ ρ ι  α γ γ ί ζ ε ι  τ ό  κ έ ρ α τ ο  
τ ή ς  « l i c o r n e » .  Ε ί ν ε  π έ ν θ ο ς  ; Τ ό  
π έ ν θ ο ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ τ έ κ ε τ α ι  έ τ σ ι  
ό ρ θ ιο ;  Κ α ί  έ ν α  φ ό ρ ε μ α  π έ ν θ ο υ ς  
μ π ο ρ ε ί  ν δ ν α ι  τ ό σ ο  ά μ Τ λ η το  ό σ ο  
τ ό  β ε λ ο ύ δ ο  α ύ τ ό  τ ό  μ α υ ρ ο π ρ ά σ ιν ο  
κ α ί  τ ό  μ ε ρ ι έ ς  μ ε ρ ι έ ς  μ α ρ α μ έ ν ο ;

Μ ά  μ ιά  γ ι ο ρ τ ή  έ ρ χ ε τ α ι  ά κ ό μ α ' κ α 
ν ε ί ς  δ έ ν  ε ί ν ε  σ ’  α ύ τ ή ν  κ α λ ε σ μ έ ν ο ς .  
Ή  α ν α μ ο ν ή  δ έ ν  π α ί ζ ε ι  σ ’ α ύ τ ή ν  ρό 
λ ο  κ α ν έ ν α .  " Ο λ α  ε ί ν ε  π α ρ ό ν τ α .  " Ο 
λ α  π α ν τ ο τ ε ι ν ά .  Τ ό  λ ι ο ν τ ά ρ ι  σ τ ρ έ 
φ ε τ α ι .  σ χ ε δ ό ν  ά π ε ι λ η τ ι κ ό  : κ α ν έ 
ν α ς  δ έ ν  έ χ ε ι  τ ό  δ ι κ α ίω μ α  ν ά ρ θ ε ι .  
Δ έ ν  τ ή ν  ε ί δ α μ ε  π ο τ έ  κ ο υ ρ α σ μ έ ν η ’ 
ε ί ν ε  κ ο υ ρ α σ μ έ ν η  ; " Η  μ ή π ω ς  ά ν α -  
π α ύ τ η κ ε  γ ι α τ ί  κ ρ α τ ά  έ ν α  β α ρ ύ  Α ν 
τ ι κ ε ί μ ε ν ο  ; Ο ά λ ε γ ε  κ α ν ε ί ς  π ώ ς  ε ί -  
ν ε  ά ρ τ ο φ ό ρ ι .  Ά λ λ ά  λ υ γ ί ζ ε ι  τ ό  ά λ 
λ ο  τ η ς  μ π ρ ά τ σ ο  π ρ ό ς  τ ή ν  « l i c o r n e »  
κ α ί  τ ό  ζ ώ ο .  Α ν ο ρ θ ώ ν ε τ α ι ,  κ ο λ α κ ε υ 
μ έ ν ο ,  κ α ί  α ν ε β α ί ν ε ι  κ α ί  ά κ ο υ μ π ά -  
ε ι  σ τ ή ν  α γ κ α λ ι ά  τ η ς .  Ε ί ν ε  έ ν α ς  κ α 
θ ρ έ φ τ η ς  α ύ τ ό  π ο ύ  κ ρ α τ ε ί .  Β λ έ π ε ι ;  : 
δ ε ί χ ν ε ι  τ ή ν  ε ι κ ό ν α  τ η ς  σ τ ή ν  
« l i c o r n e » .

Ά μ π ε λ ό ν ,  φ α ν τ ά ζ ο μ α ι  π ώ ς  ε ί σ α ι  
έ δ ώ .  Κ α τ α λ α β α ί ν ε ι ς ,  Ά μ π ε λ ό ν  ; 
Φ α ν τ ά ζ ο μ α ι  π ώ ς  θ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  κ α 
τ α λ α β α ί ν ε ι ; .
Μ ε τ ά « *  Κ Λ .  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ
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ξ ά χ ρ ο ν η  κ « ρ ο ΰ λ α  τ ο ΰ  Τ ο υ ρ ί .  Ή ξ ε 
ρ ε  μ ε ρ ικ έ ς  σ ο υ η δ ικ έ ς  λ έ ξ ε ι ς ,  ε ί χ ε  
ξ α ν α π ά ε ι  σ τ ό  Φ ό ρ σ τ υ γ κ α ν  κ α ί  τ ώ 
ρ α  θ ά  μ ’ ό δ η γ ο ΰ σ ε  έ κ ε ί  κ Γ  ύ σ τ ε ρ α  
θ ά  π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ ε  α ύ τ ή  ίσ α μ ε  τ ό  π ιό  
κ ο ν τ ι ν ό  χ ω ρ ι ό  γ ι ά  ν ά  ξ α ν α γ ρ α φ τ ε ί  
σ τ ό  δ η μ ο τ ικ ό  σ κ ο λ ε ιό .

Ή  Ρ ι σ τ ί ν α  β ά δ ι ζ ε  μ π ρ ο σ τ ά .  Φ ο 
ρ ο ύ σ ε  μ ιά ν  ά σ π ρ η  μ α κ ρ υ ά  κ ε λ ε μ π ί «  
ά π ό  δ έ ρ μ α  τ α ρ ά ν τ ο υ  κ Γ  έ ν α  κ ό κ κ ι
ν ο  μ ά λ λ ι ν ο  σ κ ο ύ φ ο . Σ τ ή  μ έ σ η  τ η ς  
φ ο ρ ο ύ σ ε  μ ιά  π λ α τ ε ι ά  π έ τ σ ι ν η  ζ ώ ν η ,  
κ ε ν τ η μ έ ν η  μ ’  ά σ π ρ η  κ α ί  κ ί τ ρ ι ν η  
κ λ ω σ τ ή  κ α ί  π λ ο υ μ ισ μ έ ν η  μ έ  τ α ι ν ί ε ς  
κ α ί  τ ε τ ρ ά γ ω ν α  κ ο μ μ ά τ ια  ά τ ό φ ι ο  ά -

— Ξ έ ρ ε ι ς  τ ’  ό ν ο μ α  τ ο υ τ ο υ ν ο δ  τ ο ύ  
π ο υ λ ιο ύ  ; ρ ώ τ η σ α  ε γ ώ .

— Λ α χ ό λ ,  μ ο υ  ά π ά ν τ η σ ε  κ ε ί ν η  χ α 
μ ο γ ε λ α σ τ ά ,  Α ν α γ ν ω ρ ί ζ ο ν τ α ς  τ ό  Α 
γ α π η μ ο ί  ο  π ο υ λ ί  · ο ύ  Λ ά π ω ν α ,  τ ό ν  
π ιό  π ι σ τ ό  σ ύ ν τ ρ ο φ ο  τ ή ς  μ ο ν α ξ ιά ς  
τ ο υ .

— Ζ ίλ ο ο υ ,  ζ ί λ ο ο υ ,  έ κ α ν ε  β έ  λ ί γ ο  ή  
Ρ ι σ τ ί ν α  γ ε λ ώ ν τ α ς .

Ο ί  Λ ά π ω ν ε ς  λ έ ν ε  π ώ ς  τ ό  μ π λ ά β ο  
φ α ρ ά γ γ ι  έ χ ε ι  μ ιά  φ υ σ α ρ μ ό ν ικ α  σ τ ή  
μ π α σ ιά  τ ο υ  κ Γ  α ύ τ ή  μ π ο ρ ε ί  ν ά  π α ί
ξ ε ι  έ κ α τ ό  δ ι α φ ο ρ ε τ ικ ο ύ ς  σ κ ο π ο ύ ς , 
π ά ν ω  ά π ’  τ ά  κ ε φ ά λ ια  μ α ς  έ ν α ς  
μ α ύ ρ ο ς  σ τ α υ ρ ό ς  έ σ κ έ π α ζ ε  τ ό ν  ο ύ ρ α -

σ ή μ ι .  Σ τ η  ζ ώ ν η  α ύ τ ή  κ ρ ε μ ό τ α ν ε  τ ό  
μ α χ α ίρ ι ,  ή  κ α π ν ο ο α κ κ ο ύ λ α  κ α ί  τ ο  
ν τ έ φ ι  τ η ς .  Σ έ  λ ί γ ο  μ ά λ ισ τ α ,  ά ν ά -  
μ ε σ α  ά π ’  τ ’  α σ η μ έ ν ια  μ π ιχ λ ιμ π ίδ ια  
τ ή ς  ζ ώ ν η ς ,  ξ ε χ ώ ρ ι σ α  τ ή  λ α β ή  έ ν ό ς  
μ ικ ρ ο ύ  μ π α λ τ ά  γ ι ά  ξ ύ λ α .  Φ ο ρ ο ύ σ ε  
ά σ π ρ ε ς  μ α λ α κ έ ;  γ κ έ τ ε ς  ά π ό  δ έ ρ μ α  
τ α ρ ά ν τ ο υ  π ο ύ  τ ό  μ ά κ ρ ο ς  τ ο υ ς  έ φ τ α 
ν ε  π ιό  π ά ν ’ ά π ό  τ ή ν  π έ τ σ ι ν η  κ υ -  
λ ό τ α  τ η ς .  Τ ά  π ο δ α ρ ά κ ια  τ η ς  ή σ α ν  
φ υ λ α κ ισ μ έ ν α  μ έ σ α  σ τ ά  ά σ π ρ α  μ ι-  

κ ρ ο σ κ ο π ικ ά  τ η ς  π α π ο υ τ σ ά κ ια ,  φ τ ι α 
γ μ έ ν α  κ ι ’  ε κ ε ί ν α  ά π ό  τ α ρ α ν τ ό π ε -  
τ σ ο ,  κ ε ν τ η μ έ ν ο  μ έ  μ π λ ά β η  κ λ ω 
σ τ ή .  Ε ί χ ε  κ ρ ε μ α σ μ έ ν ο  σ τ ή ν  π λ ά τ η  
τ ό  « Λ α ΰ κ ο »  τ η ς ,  έ ν α  ε ί δ ο ς  γ υ λ ιο ύ  
ά π ό  φ λ ο ύ δ α  σ η μ ύ δ α ς ,  π α ρ α φ ο υ σ κ ω -  
μ έ ν ο  ά π ό  τ ρ ό φ ιμ α  γ ι ά  τ ό  τ α ξ ε ί δ ι  
μ ά ς . Ό  γ υ λ ιό ς  α ύ τ ό ς  ή τ α ν ε  δ υ ό  φ ο 
ρ έ ς  π ιό  μ ε γ ά λ ο ς  ά π ’  τ ό ν  δ ι κ ό  μ ο υ , ή  
Ρ ι σ τ ί ν α  ό μ ω ς  δ ε  φ α ι ν ό τ α ν ε  ν ά  
ν ο ι ά ζ ε τ α ι  τ ό  π α ρ α μ ικ ρ ό .  Π ε ρ π α 
τ ο ύ σ ε  γ ρ ή γ ο ρ α  σ τ ή  β ο υ ν ο π λ α γ ιά  μ έ  
τ ο  ψ υ χ ω μ έ ν ο  κ α ί  σ ιω π η λ ό  π ε ρ π ά τ η 
μ α  έ ν ό ς  ζώ ο υ ,  π η δ ο ύ σ ε  σ ά ν  λ α γ ό ς  
τ ο ύ ς  κ ο μ μ έ ν ο υ ς  κ ο ρ μ ο ύ ς  τ ω ν  δ έ ν 
τ ρ ω ν  κ α ί  τ ι ς  γ ε μ ά τ ε ς  ν ε ο ©  λ α κ ο ύ 
β ε ; .  Κ ά π ο υ -κ ά π ο υ  τ ι ν α ζ ό τ α ν ε  σ ά ν  
ά γ ρ ι ο κ ά τ σ ικ ο  π ά ν ω  σ έ  ψ η λ ο ύ ς  κ α ί  
κ ο φ το ύ ς  β ρ ά χ ο υ ς  κ α ί  κ ύ τ α ζ ε  ό λ ο τ ρ ό -  
γ υ ρ α  μ έ  π ρ ο σ ο χ ή .

Σ τ ό  ρ ι ζ ο β ο ύ ν ι ,  σ υ ν α ν τ ή σ α μ ε  έ ν α  
π λ α τ ύ  ρ υ ά κ ι .  Δ έ ν  π ρ ό λ α β α  κ α λ ά —  
κ α λ ά  ν ά  σ κ ε φ τ ω  π ω ς  θ ά ν  τ ό  π ε ρ ά 
σ ο υ μ ε  κ ι ’  α ύ τ ή  ε ί χ ε  κ ι ό λ α ς  χ ω θ ε ί  
σ τ ό  π α γ ω μ έ ν ο  ν ε ρ ό  ίσ α μ ε  τ ή  μ έ σ η . 
" Α λ λ ο  δ έ  μ ο ΰ μ ε ν ε ,  π α ρ ά  ν ά ν  τ ή ν  
ά κ ο λ ο υ θ ή σ ω .  £ α ν « ζ ε σ τ ά θ η κ α .  κ α θ ώ ς  
σ κ α ρ φ α λ ώ ν α μ ε  σ τ ή ν  ό ρ θ ό σ τ η τ η ν  
ά ν τ ι κ ρ υ ν ή  β ο υ ν ο π λ α γ ιά .  Δ έ  μ ού  
μ ιλ ο ύ σ ε  σ χ ε δ ό ν  κ α θ ό λ ο υ , δ έ  μ έ  π ε ί-  
ρ α ζ ε ν  ό μ ω ς  α ύ τ ό ,  γ ι α τ ί  κ ο υ ρ α ζ ό 
μ ο υ ν α  π ο λ ύ  ν ά  κ α τ α λ ά β ω  τ ί  έ λ ε γ ε .  
Τ ά  σ ο υ η δ ικ ά  τ η ς  ά ξ ι ζ α ν  ό σ ο  κ α ί  τ ά  
λ α π ω ν ικ ά  τ ά  δ ι κ ά  μ ο υ . Κ ά τ σ α μ ε  
π ά ν ω  σ τ ά  χ ό ρ τ α  κ α ί  κ ά ν α μ ε ν  έ ν α  
ά  ξ  έ  χ  α  σ  τ ρ  κ ο λ α τ σ ό  μ έ  π α ξ ιμ ά 
δ ι α  ά π ό  α λ ε ύ ρ ι  σ ίκ α λ η ς ,  φ ρ έ σ κ ο  
β ο ύ τ υ ρ ο  κ α ί  τ υ ρ ί ,  γ λ ώ σ σ α  τ α ρ ά ν 
τ ο υ  κ α π ν ι σ τ ή  κ α ί  ν ο σ τ ι μ ώ τ α τ ο  ν ε 
ρ ό  τ ο ύ . ρ υ α κ ιο ύ  π ο ύ  τ ό  ή π ια μ ε  μ έ ς  
σ τ ό  ν τ έ φ ι  τ ή ς  Ρ ε τ σ ί ν α ς .

Α ν ά ψ α μ ε  τ ι ς  π ίπ ε ς  μ α ς  κ α ί  π ρ ο 

σ π α θ ή σ α μ ε  ξ α ν ά  ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ μ ε  

τ ί  έ λ ε γ ε ν  ό  κ α θ έ ν α ς  μ α ς .

ν ο .  " Η τ α ν ε  ό  β α σ ι λ ι ά ς  Α ε τ ό ς ,  Α κ ί
ν η τ ο ς  π ά ν ω  σ τ ι ς  φ τ ε ρ ο ύ γ ε ς  τ ο υ ,  
π ο ύ  έ φ ύ λ α γ ε  τ ό  ε ρ η μ ικ ό  τ ο υ _ β α σ ί 
λ ε ι ο .  Π έ ρ α ,  ά π ’  τ ή  λ ί μ ν η  τ ο υ  β ο υ 
ν ο ύ ,  ά κ ο υ γ ό τ α ν ε  ή  ά λ λ © > .ο τη  φ ω ν ή  
τ ή ς  ά γ ρ ιό π α π ια ς .

— Ρ ό ,  ρ ό ,  ρ ά ϊκ ,  ε ί π ε  κ ι ’  ή  Ρ ι σ τ ί ν α  
σ ά ν  α ν τ ί λ α λ ο ς .  " Υ σ τ ε ρ α  μ σύ  έ ξ ή -  
γ η σ ε  π ώ ς  α ύ τ ό  π ά ε ι  ν ά  π ε ί :  « Κ α 
λ ό ς  κ α ιρ ό ς  σ ή μ ε ρ α !  Κ α λ ό ς  κ α ιρ ό ς  
σ ή μ ε ρ α ! » .  " Ο τ α ν  ό μ ω ς  ή  ά γ ρ ιό π α -  
π ια  έ φ ώ ν α ζ ε :  « Β α ρ λ ύ κ ,  β α ρ λ ύ κ ,
λ ύ κ , λ ΰ κ » , ' τ ό τ ε ς  έ ν ν ο ο ΰ ν ε  : « © ά
β ρ έ ξ ε ι  ά κ ό μ α ,  Θα β ρ έ ξ ε ι  Α κ ό μ α , ά 
κ ό μ α ,  ά κ ό μ α » .

Τ ε ν τ ώ θ η κ α  ό σ ο  π ιό  κ α λ ά  μ π ο ρ ο ύ - ’ 
σ α  π ά ν ω  σ τ ό  μ α λ α κ ό  χ ό ρ τ ο  κ ’  ε ν ώ  
έ κ ά π ν ι ζ α  τ ή ν  π ίπ α  μ ο υ  π α ρ α τ η ρ ο ύ 
σ α  τ ή  ' Ρ ι σ τ ί ν α  π ο ύ  ξ α ν ά β α ζ ε  τ ά  
π ρ ά γ μ α τ ά  τ η ς  μ έ ς  σ τ ό  γ υ λ ιό .  " Ε ν α  
μ π λ ά β ο  μ ά λ λ ι ν ο  σ ά λ ι ,  έ ν α  ζ ε υ γ ά ρ ι  
κ ο μ ψ ά  π α π ο υ τ σ ά κ ια  ά π ό  δ έ ρ μ α  τ α -  
ρ ά ν τ ο υ ,  έ ν α  ζ ε υ γ ά ρ ι  ό μ ο ρ φ α  κ ό κ κ ι
ν α  γ ά ν τ ι α  γ ι α  ν ά  τ ά  φ ο ρ ε ϊ  σ τ ή ν  ε κ 
κ λ η σ ία  κ α ί  μ ιά  Ά γ ι α  Γ ρ α φ ή .  " Α λ 
λ η  μ ιά  φ ο ρ ά  μ ο ύ κ α μ ε ν  έ ν τ ύ π ω σ η  
τ ό  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ό  σ χ ή μ α  τ ώ ν  χ ε ρ ι ώ ν  
τ η ς ,  τ ό  ό μ ο ιο  σ έ  ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  Λ ά π ω 

ν ε ς .  Τ ή ν  ρ ώ τ η σ α  τ ί  ε ί χ ε  μ έ σ α  σ τ ό  
ξ ύ λ ι ν ο  κ ο υ τ ί ,  μ ή  μ π ο ρ ό ν τ α ς  ό μ ω ς  
ν ά  κ α τ α λ ά β ω  ο ύ τ ε  μ ιά  λ έ ξ η  ά π ' τ ά  
μ π ε ρ δ ε μ έ ν α  σ ο υ η δ ικ ά ,  φ ι λ α ν δ ικ ά  
κ α ί  λ α π ω ν ι κ ά  π ο ύ  μ ε τ α χ ε ι ρ ί σ τ η κ ε  
γ ι ά  ν ά  μ ο ύ  ε ξ η γ ή σ ε ι ,  ά ν α σ η κ ώ θ η -  
κ α  κ α ί  ά ν ο ι ξ α  τ ό  κ ο υ τ ί .  Τ ό  π ε ρ ι ε 
χ ό μ ε ν ό  τ ο υ  ή τ α ν ε  μ ιά  χ ο ύ φ τ α  χ ώ 
μ α .  Τ ί  Θά τ ώ κ α ν ε :  Ξ α ν ά β α λ ε  ό λ α  
τ η ς  τ ά  δ υ ν α τ ά  ν ά  μ ο ύ  ε ξ η γ ή σ ε ι ,  
χ α μ έ ν ο ς  κ ό π ο ς  ό μ ω ς .  Έ κ ο ύ ν η σ ε  
ν ε υ ρ ια σ μ έ ν η  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ η ς  κ α ί  σ κ έ -  
φ τ η κ α  τ ό τ ε ;  π ώ ς .σ ί γ ο υ ρ α  θά  μ έ  π ή 
ρ ε  γ ι ά  π ο λ ύ  β λ ά κ α .  Ξ α φ ν ι κ ά  ε ξ ά 
π λ ω σ ε  κ Γ  α ύ τ ή  π ά ν ω  σ τ ό  χ ό ρ τ ο ,  έ 
κ λ ε ι σ ε  τ ά  μ ά τ ι α  κ Γ  á n ó u e i v e v  ά -  
κ ί ν η τ η .  " Υ σ τ ε ρ α  ά ν α σ η κ ώ θ η κ ε ,  έ -  
σ κ ά λ ι ξ ε  τ ό  χ ό ρ τ ο ,  έ π ή ρ ε  μ ιά  χ ο ύ 
φ τ α  χ ω μ α  κ α ί  δ ε ί χ ν ο ν τ ά ς  μ ο υ  τ ο ,  
τ ο  π ρ ό σ ω π ό  τ η ς  γ ί ν η κ ε  π ο λ ύ  σο 
β α ρ ό .  Τ ό τ ε ς  κ α τ ά λ α β α  τ ί  ε ί χ ε  σ τ ό  
ξ ύ λ ι ν ο  κ ο υ τ ί ;  Λ ί γ ο  χ ώ μ α  ά π ’  τ ό  
μ ν ή μ α  έ ν ό ς  Λ ά π ω ν α ,  π ο ύ  τ ό ν  ε ί 
χ α ν  θ ά ψ ε ι τ ό ν  π ε ρ α σ μ έ ν ο  χ ε ι μ ώ ν α .  
Ή  Ρ ι σ τ ί ν α  έ π ρ ε π ε  ν ά  π ά ε ι  τ ό  χ ώ 
μ α  σ τ ό ν  π α π ά  κ ι ’  α ύ τ ό ς  θ ά  τ ο ΰ  δ ιά 
β α ζ ε  π ρ ώ τ α  τ ή ν  π α ρ ά κ λ η σ η  τ ο ΰ  ’ Ι 
η σ ο ύ  Χ ρ ι σ τ ο ύ  κ ι ’  ύ σ τ ε ρ α  θ ά  τ ό

σ κ ό ρ π ι ζ ε  μ έ ς  σ τ ό  ν ε κ ρ ο τ α φ ε ί ο .  
Κ ρ ε μ ά σ α μ ε  σ τ ο ύ ς  ώ μ ο υ ς  . τ ο ύ ς  γ υ λ ι 
ο ύ ς  κ α ί  ξ ε κ ι ν ή σ α μ ε .  " Ο σ ο  κ α τ ε β α ί 
ν α μ ε  τ ή ν  π λ α γ ι ά ,  τ ό σ ο  κ Γ  ά λ λ α ζ ε  
π ιό  π ο λ ύ  ή  ό ψ η  τ ο ύ  τ ό π ο υ .  Π ε ρ ι 
π λ α ν ι ό μ α σ τ α ν  α ν ά μ ε σ α  ά π ό  γ ι γ ά ν -  
τ ι ο υ ς  β ρ ά χ ο υ ς  μ έ  τ ά  π λ ά γ ι α  το υ ς  
σ κ ε π α σ μ έ ν α  ά π ό  β ά τ ο υ ς  μ έ  ν ο σ τ ι -  
μ ώ τ α τ α  β α τ ό μ ο υ ρ α .  Κ ο ν τ ο ύ τ σ ι κ ε ς ,  
μ ά  κ α ί  ψ η λ έ ς  σ η μ ύ δ ε ς  σ υ ν α ν τ ο ύ σ α -  
μ ε ν  ά ν ά μ ε σ α  σ έ  α μ έ τ ρ η τ ε ς  λ ε ύ κ ε ς ,  
ι τ ι έ ς ,  κ ο υ φ ο ξ υ λ ιέ ς ,  κ ε ρ α σ ι έ ς  κ Γ  ά -  
γ ρ ιο φ ρ α γ κ ο σ τ α φ υ λ ι έ ς .  Σ έ  λ ί γ ο  μ π ή 
κ α μ ε  σ ’  έ ν α  δ ά σ ο ς  μ έ  κ ά τ ι  θ ε ώ ρ α -  
τ α  έ λ α τ α  κ α ί  δ υ ό  ώ ρ ε ς  π ιό  ύ σ τ ε ρ α  
π ε ρ π α τ ο ύ σ α μ ε  μ έ σ α  σ ’ έ ν α  β α θ ύ  φ α 
ρ ά γ γ ι ,  ά ν ά μ ε σ α  ά π ό  ψ η λ ο ύ ς  χ ο ρ τ α 
ρ ια σ μ έ ν ο υ ς  β ρ ά χ ο υ ς .  Ό  © ύ ρ α ν ό ς  ή 
τ α ν ε  ά κ ό μ α  φ ω τ ισ μ έ ν ο ς ,  π ά ν ’  ά π ό  τ ά  
κ ε φ ά λ ια  μ α ς  ά π ' τ ό  β ρ α δ υ ν ό  ή λ ιο ,  
μ έ σ α  σ τ ή  χ α ρ ά δ ρ α  ό μ ω ς  ε ί χ ε ν  α ρ 
χ ίσ ε ι  κ ι ό λ α ;  ν ά  σ κ ο τ ε ι ν ι ά ζ ε ι .  Ή  
Ρ ι σ τ ί ν α  έ ρ ρ ι χ ν ε  γ ύ ρ ω  τ η ς  ά ν ή σ υ -  
χ ε ς  μ α τ ι έ ς  κ α ί  κ α τ ά λ α β α  π ώ ς  β ια 
ζ ό τ α ν ε  ν ά  β γ ο ύ μ ε  ά π ' τ ό  φ α ρ ά γ γ ι ,  
π ρ ι ν  π έ σ ε ι  ή  ν ύ χ τ α .  " Α ξ α φ ν α  μ α ρ 
μ ά ρ ω σ ε .  " Α κ ό υ σ α  τ ό τ ε ς  τ ό  σ π ά σ ιμ ο  
έ ν ό ς  κ λ α δ ιο ύ  κ Γ  ε ί δ α  έ ν α  σ κ ο τ ε ι ν ό  
ό γ κ ο  ν ά  σ τ έ κ ε τ α ι  ε ί κ ο σ ι  μ έ τ ρ α  π ιό  
μ α κ ρ υ ά .

— Φ ύ γ ε ,  μ ο ύ  ψ ιθ ύ ρ ισ ε ν  ή  Ρ ι σ τ ί ν α ,  
έ ν δ  τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ η ς  ε ί χ ε ν  ά π ο ν ε -  
κ ρ ω θ ε ί  κ α ί  τ ό  κ ο μ ψ ό  τ η ς  χ ε ρ ά κ ι  έ 
π ι α ν ε  σ π α σ μ ω δ ικ ά  τ ό  μ π α λ τ α  π ού  
έ σ φ ι γ γ ε  ή  ζ ώ ν η  τ η ς .  " Α ν  κ α ί  ε ί χ α  
μ ε γ ά λ η ν  ε π ιθ υ μ ία  ν ά  φ ύ γ ω ,  δ έ  μ π ό 
ρ ε σ α  ν ά  κ ά μ ω  β ή μ α , π α ρ ά  κ α ρ φ ώ 
θ η κ α  σ ά  ν α ρ κ ω μ έ ν ο ς  σ τ ή  θ έ σ η  μ ο υ . 
Τ ώ ρ α  μ π ο ρ ο ύ σ α , ν ά  τ ό ν  δ ώ  κ α θ α ρ ώ -  
τ α τ α  τ ό ν  © ν κ ο  ε κ ε ί ν ο .  Σ τ ε κ ό τ α ν  
ό ρ θ ό ς  σ έ  μ ι ά  τ ο ύ φ α  σ μ υ ρ τ ι έ ς  μ έ σ α  
π ο ύ  τ ο ύ φ τ α ν α ν  ίσ α μ ε  τ ά  γ ό ν α τ α  κ Γ  
ό π ω ς  έ μ α σ ο ύ λ ι ζ ε ν  ά κ ό μ α  φ α ι ν ό τ α ν  
π ώ ς  τ ό ν  ε ϊ χ α μ ε ν  έ ν ο χ λ ή σ ε ι  τ ή ν  ώ 
ρ α  τ ο ύ  δ ε ίπ ν ο υ  τ ο υ .  Τ ό  μ έ τ ρ ι ό  τ ο υ  
α ν ά σ τ η μ α  .κ α ί τ ό  ξ ε φ τ ι σ μ έ ν ο  τ ο υ  
τ ρ ί χ ω μ α  έ δ ε ι χ ν α ν  π ώ ς  ή τ α ν ε  ή  ά ρ -  
κ ο ύ δ α ,  π ο ύ  γ ι ’  α ύ τ ή ν  μ ο υ  ε ί χ ε  μ ι λ ή 
σ ε ι  ά π ο β ρ α δ ύ ς  .ό Τ ο υ ρ ί .

— Φ ύ γ ε ,  ε ίπ α  κ ι '  έ γ ώ  μ έ  χ α μ η λ ή  
φ ω ν ή  σ τ ή  Ρ ι σ τ ί ν α ,  μ έ  τ ή ν  ίπ π ο τ ι -  
κ ή  δ ιά θ ε σ η  ν ά  φ ε ρ θ ώ  σ ά ν  ά ν τ ρ α ς  
κ α ί  ν ά  τ ή ς  ά σ φ α λ ίσ ω  τ ό  σ ω σ μ ό . Ί Ι  
δ ιά θ ε σ η  ό μ ω ς  α ύ τ ή  δ έ ν  ά ξ ι ζ ε  β έ β α ια  
κ α ί  π ο λ λ ά  π ρ ά γ μ α τ α ,  γ ι ά  τ ό ν  ά -  
π λ ο ύ σ τ α τ ο  λ ό γ ο  π ώ ς  ή μ ο υ ν α  ά κ ό μ α  
Α ν ίκ α ν ο ς  ν ά  κ ο υ ν ή σ ω  κ α ί  τ ό  μ ικ ρ ό  
μ ο υ  δ ά χ τ υ λ ο .  Ή  Ρ ι σ τ ί ν α  δ έ ν  έ φ υ γ ε .  
Ά ν τ ί ς  γ Γ  α ύ τ ό  μ ’  έ κ α ν ε  ν ά  Ι δ ώ  μ ιά  
σ κ η ν ή  ά ξ έ χ α σ τ η ,  π ο ύ  ά ξ ι ζ ε  π ι ό τ ε 
ρ ο  π α ρ ά  ό λ ο  μ ο υ  τ ό  τ α ξ ε ί δ ι  ά π ’  τ ό  
Π α ρ ίσ ι  σ τ ή  Λ α π ω ν ί α ,  ή σ α σ τ ε  ό λ ό -  
τ ε λ α  ε λ ε ύ θ ε ρ ο ι  ν ά  μ η ν  π ι σ τ έ ψ ε τ ε  
κ ε ί ν ο  π ο ύ  θ ά  σ ά ς  π ώ .  Δ έ  μ ’  έ ν δ ι α -  

’ > κ α θ ό λ ο υ . ’ Η  Ρ ι σ τ ί ν α ,  μ έ  τ ό  
μ π α λ τ ά  σ τ ό  έ ν α  χ έ ρ ι .  έ κ α ν ε  μ ε ρ ι 
κ ά  β ή α α τ α  π ρ ό ς  τ ή ν  α ρ κ ο ύ δ α .  Μ έ  
τ ό  ά λ > ο  ά ν α σ ή κ ω σ ε  τ η ν  κ ε λ ε μ π ία  
τ η ς  γ ι ά  ν ά  φ α ν ε ί  ή  φ α ρ δ ε ι ά  κ υ λ ό -  
τ α ,  π ο ύ  φ ο ρ ο ύ ν  ο ί  Λ α π ω ν ί δ ε ς .  Ή  
α ρ κ ο ύ δ α  σ τ α μ ά τ η σ ε  τ ό  μ α σ ο ύ λ ισ μ α , 
έ  ρ ο υ θ ο ύ ν ισ ε  δ υ ν α τ ά  δ υ ό  φ ο ρ έ ς  κ α ί-  
κ α θ ή κ ο ν  ά ρ γ ά  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  π υ κ ν ά  
έ λ α τ α .

— Π ρ ο τ ιμ ά  τ ό  φ α ί  τ η ς  ά π ό  μ έ ν α ,  
ε ί π ε ν  ή  Ρ ι σ τ ί ν α  έ ν ώ  ξ α ν α φ έ ύ γ α μ ε  
μ έ  μ ε γ ά λ η  β ια σ ύ ν η .

Ή  Ρ ι σ τ ί ν α  μ ο ύ  ε ί π ε  π ώ ς  τ ή ν  ά 
ν ο ι ξ η  π ο υ  ή  μ η τ έ ρ α  τ η ς  ε ί χ ε  π ά ε ι  
ν ά  τ ή ν  π ά ρ ε ι  ά π ’ τ ο  σ κ ο λ ε ιό ,  συ
ν α ν τ ή σ α ν ε  τ ή  γ έ ρ ι κ η  ά ρ κ ο ύ δ α  σ τ ό  
ί δ ι ο  μ έ ρ ο ς  τ ο ύ  φ α ρ α γ γ ιο ύ ,  ε κ ε ί ν η  
ό μ ω ς  τ ώ σ κ α σ ε  π ά λ ι  μ ό λ ις  ή  μ η τ έ 
ρ α  τ η ς  τ ή ς  ε ί χ ε  δ ε ί ξ ε ι  τ ή  γ υ ν α ικ ί -  
σ τ ι κ η  κ υ λ ό τ α  τ η ς .

Σ έ  λ ί γ ο  β γ ή κ α μ ε  ά π ’  τ ό  φ α ρ ά γ γ ι '  
κ ι ’  ά ρ χ ίσ α μ ε  ν ά  π ε ρ ι π λ α ν ιό μ α σ τ ε  
σ ’  έ ν α  δ ά σ ο ς  π ο ύ  σ ι γ ά  σ ι γ ά  σ κ ο τ ε ί 
ν ι α ζ ε .  Τ ο  χ ώ μ α  ή τ α ν ε  σ τ ρ ω μ έ ν ο  μ έ  
έ ν α  π α χ ύ  κ α ί  μ α λ α κ ό  ά σ η μ ό γ κ ρ ι ζ ο  
χ α λ ί  φ τ ι α γ μ έ ν ο  ά π ό  τ ο ύ φ ε ς  χ λ ό η ς .  
Γ ι ά  τ ό  δ ι κ ό  μ ο υ  τ ό  μ υ α λ ό  ή τ α ν ε  ό *  
λ ό τ ε λ α  α κ α τ α ν ό η τ ο  π ω ·* ή  Ρ ι σ τ ί ν α  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ ι ’  ε ύ ρ ισ κ ε  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ η ς  
μ έ σ α  σ τ ό  θ α υ μ ά σ ιο  ε κ ε ί ν ο  β ο ρ ε ιν ό  

β ύ θ α μ π ο  π ο δ χ ε ν  ά π λ ω θ ε ί  μ έ ς  σ τ ό  έ -  
λ α τ ό δ α σ β .  Ξ α φ ν ι κ ά  ξ α ν α σ υ ν α ν τ ή -  
σ α μ ε  τ ό  φ ι λ ι κ ό  μ α ς  ρ υ ά κ ι .  Χ ω ρ ίς  
ν ά  σ κ ε φ τ ώ  κ α θ ό λ ο υ , ά κ ο ύ μ π η σ α  τ ά  
δ ιψ α σ μ ε ν α  μ ο υ  χ ε ί λ ι α  σ τ ά  ν ε ρ ά  τ ο υ  
τ ά  δ ρ ο σ ε ρ ά  σ ά ν  τ ή  ν ύ χ τ α .  Ή  Ρ ι *  
σ τ ί ν α  ε ί π ε  π ώ ς  ή τ α ν ε  ώ ρ α  δ ε ίπ ν ο υ .  
Μ έ  ά π ίσ τ ε υ τ η  γ ρ η γ ο ρ ά δ α  έ κ ο ψ ε  
ξ ύ λ α  μ έ  τ ό  μ π α λ τ ά  κ Γ  ά ν α ψ ε  φ ω 
τ ι ά  ά ν ά μ ε σ α  σ έ  δ υ ό  π έ τ ρ ε ς .  Ά μ α  
φ ά γ α μ ε  κ α ί  κ α π ν ίσ α μ ε  τ ι ς  π τπ ε ς  
μ α ς  κ ο ιμ η θ ή κ α μ ε  β α θ ε ιά  μ έ  π ρ ο σ 
κ έ φ α λ ο  τ ο ύ ς  γ υ λ ιο ύ ς .  Ξ ύ π ν η σ α  ά π ό  
τ ά  σ κ ο υ ν τ ή μ α τ α  τ ή ς  Ρ ι σ τ ί ν α ς  κ α ί  
μ ό λ ις  ά ν ο ι ξ α  τ ά  μ ά τ ι α  μ ο υ  τ ή ν  ε ί δ α  
ν ά  η ο ΰ  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  σ μ ύ ρ τ α  ά π ’  τ ό  
σ κ ο ύ φ ο  τ η ς  π ο ύ  τ ό ν  ε ί χ ε  ν ε μ ί σ ε ι .  
Κ α λ λ ί τ ε ρ ο  π ρ ό γ ε υ μ α  δ έ ν  ε ί χ α  κ ά -  
ι ι ε ι  π ο τ έ .  Ά ο χ ί σ α ι ι ε  π ά λ ι  ν ά  β α δ ί
ζ ο υ μ ε .  Κ α ί  ν ά  π ά λ ι  τ ό  φ ί λ ο  μ α ς  τ ό

ρ υ ά κ ι  π ο ύ  χ ο ρ ε ύ ε ι  χ α ρ ο ύ μ ε ν α  Α ν ά 
μ ε σ α  σ τ ά  β ο υ ν α λ ά κ ια  κ α ί  τ ο ύ ς  

. β ρ ά χ ο υ ς  κ α ί  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ί ζ ε ι  π ώ ς  θ ά »  
τ α ν ε  κ α λ λ ί τ ε ρ α  ν ά  π ά μ ε  μ α ζ ύ  τ ο ν  
σ τ ή  λ ί μ ν η  τ ο ύ  β ο υ ν ο υ . Α ύ τ ό  κ ά ν α μ ε  
κ ι ’  έ μ ε ί ς  ά π ό  φ ό β ο  μ ή  χ ά σ ο υ μ ε  τ ό  
δ ρ ό μ ο  μ έ ς  σ τ ό  σ κ ο τ ά δ ι .  Κ ά π ο υ - κ ά 
π ο υ  τ ό  χ ά ν α μ ε  ά π ’  τ ά  μ ά τ ι α  μ α ς ,  
Α κ ο ϋ γ α μ ε ν  ό μ ω ς  π ά ν τ α  τ ό  ξ έ ν ο ι α -  
σ τ ό  τ ο υ  τ ρ α γ ο ύ δ ι .  Φ ο ρ έ ς  φ © ρ έ£  π ά 
λ ι  σ τ α μ α τ ο ύ σ ε  κ α ί  ι ιά ς  π ε ρ ι μ ε ν ε  
μ π ρ ο σ τ ά  σ ’  έ ν α ν  ά π ο τ ο μ ο  β ρ ά χ ο  ή  
σ ’  έ ν α ν  π ε σ μ έ ν ο  κ ο ρ μ ό  δ έ ν τ ρ ο υ .  
Σ έ  λ ί γ ο  μ ιά  χ ρ υ σ ω μ έ ν η  φ ω τ ε ρ ή  
λ ά μ ψ η  έ τ ρ ε μ ε  π ά ν ω  σ τ ι ς  κ ο ρ φ έ ς  
τ ώ ν  δ έ ν τ ρ ω ν .

— Π ια β ί ,  ε ί π ε ν  ή  Ρ ι σ τ ί ν α ;  « β γ α ί 
ν ε ι  ό  ή λ ιο ς » .

Ά ν ά μ ε σ α  ά π ’  τ ή ν  κ α τ α χ ν ι ά  τ ή ς  
κ ο ιλ ά δ α ς ,  ή  λ ί μ ν η  τ ο ΰ  β ο υ ν ο ύ  μ ι-  
σ ά ν β ι γ ε  τ ά  μ ά τ ι α  τ η ς  κ ά τ ω  ά π ’  τ ό  
π ό δ ια  μ α ς .  Π λ η σ ία σ α  τ ή  λ ίμ ν η ,  
τ ο υ ρ τ ο υ ρ ί ζ ο ν τ α ς  σ τ ή ν  π ρ ο α ίσ θ η σ ε  
έ ν ό ς  ν έ ο υ  π α γ ω μ έ ν ο υ  μ π ά ν ιο υ .  Ε ύ · 
τ υ χ ώ ς  γ ό Λ έ μ β υ ν α .  Ή  Ρ ι σ τ ί ν α  σ τ α ·  
μ ά τ η σ ε  ξ α φ ν ικ ά  μ π ρ ο σ τ ά  σ έ  Μ 'ά  
« " Ε χ α » ,  £ ν α  ε ί δ ο ς  β ά ρ κ α ς  χ ω ρ ί ς  
κ α ρ έ ν α ,  π ο ύ  τ ή ν  ε ί χ α  ν  κ ρ υ μ μ έ ν η  
μ έ σ α  σ τ ά  έ λ α τ α .  Δ έ ν  ή τ α ν ε  κ ά ν ε -  
ν ό ς  κ ε ί ν η  ή  β ά ρ κ α ,  τ ή  χ ρ η σ ιμ ο π ο ι
ο ύ σ α ν  ο μ ω ς  ό λ ο ι  ο ί  Λ ά π ω ν ε ς ,  τ ι ς  
σ π ά ν ι ε  ς φ ο ρ έ ς  π ού · π ή γ α ι ν α ν  σ τ ό  
γ ε ι τ ο ν ι κ ό  χ ω ρ ι ό  γ ι ά  ν ’  ά ν τ α λ λ ά ·  
ξ ο υ ν  δ έ ρ μ α τ ά  τ α ρ ά ν τ ο υ  μ έ  κ α φ έ ,  
ζ ά χ ά ρ ι  κ α ί  κ α π ν ό ,  τ ι ς  τ ρ ε ϊ ο  α ύ τ έ ο  
π ο λ υ τ έ λ ε ι ε ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ω ν .  Τ ό  ν ε ρ ό  
τ ή ς  λ ίμ ν η ς  ε ί χ ε ν  έ ν α  χ α λ κ ό ι ιπ λ α ·  
€©  χ ρ ώ ι ια ,  π ιό  ό ι ιο ρ φ ο  κ ι ’  ά π ’ τ έ  
σ α π φ ε ι ο έ ν ι ο  μ π λ ά β ο  τ ή ς  Σ π η λ ι ά ς  
τ ο ύ  Κ ά π ρ ι .  " Η τ α ν ε  τ ό σ ο  δ ιά φ α ν ο ,  
π ο ύ  μ ο ύ  φ ά ν η κ ε  π ώ ο  ε ί δ α  τ ή ν  τρ ύ 
π α  π ο ύ  ε ί χ ε ν  ά ν ο ί ξ ε ι  ό  φ ο β ε ρ ό ς  
Σ τ ά λ ο  σ τ ό ν  π ά τ ο  τ η ς .  Σ τ ή  μ έ σ η  
τ η ς  λ ίμ ν η ς  σ υ ν α ν τ ή σ α μ ε  δ υ ό  υ π έ ρ ο 
χ ο υ ς  τ α ξ ε ι δ ε υ τ έ ς  ( 1 )  π ο ύ  κ ο λ υ μ π ο ύ 
σ α ν  δ ί π λ α  δ ί π λ α  μ έ  τ ό  κ ε φ ά λ ι  έ ξ ’  
ά π ό  τ ο  ν ε ρ ό .  Ε ύ τ υ χ ω ς  μ έ  π ή ρ α ν ε  
γ ι ά  Λ ά π ω ν α  κ α ί  μ π ο ο έ σ α μ ε ν  έ τ σ ι  

' ν ά  π ε ρ ά σ ο υ μ ε  τ ό σ ο  κ ο ν τ ά ,  π ο ύ  έ 
β λ ε π α  τ ά  ό μ ο ρ ψ α  κ α ί  γ λ υ κ ά 'τ ο υ ς  
μ ά τ ι α  π ο ύ  μ ά ς  κ ύ τ τ α ζ α ν  χ ω ρ ί ς  φ ό 
β ο . Τ ό  π α ρ ά ξ ε ν ο  σ τ ά  μ ά τ ι α  τ ο ύ  ε 
λ α φ ιο ύ .  ό π ω ς  κ α ί-  σ τ ά  μ ά τ ι α  τ ο ΰ  τ ά -  
ρ α ν τ ο υ  ε ί ν ε  π ώ ς  φ α ί ν ο ν τ α ι  ν ά  σ έ  
κ υ τ τ ά ζ ο υ ν  κ α τ ά μ α τ α ,  Α δ ιά φ ο ρ ο  & ν  
σ τ έ κ ε σ τ ε  δ ε ξ ι ά  τ ο υ  γ ι α  ζ ε ρ β ά .  
Σ κ α ρ φ α λ ώ σ α μ ε  σ τ ό ν  ά ν τ ι κ ρ υ ν ό  ό -  
χ τ ο  κ α ί  ξ α ν α ρ χ ίσ α μ ε  τ ή ν  π ε ρ ιπ λ ά 
ν η σ ή  μ α ς  μ έ σ α  σ ’  έ ν α ν  α π έ ρ α ν τ ο  

• β ά λ τ ο ,  χ ω ρ ί ς  ά λ λ ο ν  ό δ η γ ό ν  ά π ’  τ ό ν  
ή λ ιο .  Γ ι ά  μ ιά  φ ο ρ ά ν  ά κ ο μ α  δ ο κ ίμ α 
σ α  ά δ ικ α  ν ά  ε ξ η γ ή σ ω  σ τ ή  Ρ ι σ τ ί ν α  
τ ί  μ ο ύ  χ ρ ε ι α ζ ό τ α ν ε  ή  π υ ξ ίδ α .  Σ έ  
λ ί γ ο  μ ά λ ι σ τ α  έ π α ψ α  κ Γ  έ γ ώ  ν ά  τ ή ν  
κ υ τ τ ά ζ ω ,  έ μ π ι σ τ ε ύ ο ν τ α ς  τ ό ν  έ α υ τ ό  
μ ο υ  σ τ ή  σ υ ν τ ρ ό φ ισ σ ά  μ ο υ  ,μ έ  τ ό  

- σ χ ε δ ό ν  ζ ω ώ δ ι κ ο  έ ν σ τ ι χ τ ο .  Φ α ι ν ό τ α 
ν ε  π ο λ ύ  β ια σ τ ικ ή .  Σ έ  λ ί γ ο  έ δ ο κ ί -  
μ α σ α  τ ή ν  έ ν τ ύ π ω σ η  π ώ ς  δ έ ν  ή τ α ν ε  
π ιά  σ ί γ ο υ ρ η  γ ι ά  τ ό  δ ρ ό μ ο .  Κ ά π ο υ -  
κ ά π ο υ  έ τ ρ ε χ ε ν  ό σ ο  π ιό  γ ρ ή γ ο ρ α  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α τ ά  μ ιά  κ α τ ε ύ θ υ ν σ η ,  
σ τ α μ α τ ο ύ σ ε ν  α π ό τ ο μ α ,  μ υ ρ ι ζ ό τ α ν ε  
δ υ ν α τ ά  τ ό ν  ά γ έ ρ α ,  ύ σ τ ε ρ α  ό ρ μ ο ύ σ ε  
σ τ ή ν  α ν τ ί θ ε τ η  κ α τ ε ύ θ υ ν σ η  γ ι ά  ν ά  
ξ α ν α ρ χ ί σ ε ι  τ ά  ρ ο υ θ ο υ ν ίσ μ α τ α .  Φ ο 
ρ έ ς  π ά λ ι ,  έ σ κ υ β ε  κ α ι  μ ύ ρ ι ζ ε  τ ό  χ ώ 
μ α  σ ά  σ κ ύ λ ο ς .

— Ρ ό γ κ ,  ε ί π ε  σ έ  λ ί γ ο ,  δ ε ί χ ν ο ν τ α ς  
έ ν α  χ α μ η λ ό  σ ύ ν ν ε φ ο ,  π ο ύ  έ τ ρ ε χ ε  
μ έ  α π ί σ τ ε υ τ η  γ ρ η γ ο ο ά δ α . π ά ν ’ ά π ό  
τ ο ύ ς  β ά λ τ ο υ ς  κ α ί  ζ ύ γ ω ν ε  π ρ ό ς  τ ό  
μ έ ρ ο ς  μ α ς .

Ή  ό μ ί χ λ η !  ή  ό μ ί χ λ η !  Σ ’  έ ν α  λ ε 
π τ ό  ε ί μ α σ τ α ν  τ υ λ ι γ μ έ ν ο ι ’ ά π ό  μ ιά ν  
ό γ ρ ή  κ Γ  ά δ ια π έ ρ α σ τ η  κ α τ α χ ν ιά ,  
π α ρ ό μ ο ια  μ έ  τ ή  φ θ ιν ο π ω ρ ιν ή  ό μ ί
χ λ η  τ ο ύ  Λ ο ν δ ί ν ο υ .  Γ ι ά  ν ά  μ ή  χ ά σ ε ι  
έ  έ ν α ς  τ ό ν  ά λ λ ο ν  π ια σ τ ή κ α μ ε  ά π ’  
τ ό  χ έ ρ ι .  Ά γ ω ν ι σ τ ή κ α μ ε ν  έ τ σ ι  μ ιά  
ή  δ υ ό  ώ ρ ε ς ,  μ έ ς  σ τ ό  π α γ ω μ έ ν ο  ν ε 
ρ ό  ίσ α μ ε  τ ά  γ ό ν α τ α .  Σ τ ό  τ έ λ ο ς  ή  
Ρ ι σ τ ί ν α  ε ί π ε  π ώ ς  έ χ α σ ε  τ ό  δ ρ ό μ ο  
κ Γ  έ π ρ ε π ε  ν ά  π ε ο ιμ έ ν ο υ μ ε  ό σ ο  ν ά  
φ ύ γ ε ι  ή  κ α τ α χ ν ι ά .  Π ό σ ο  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
ν ά  κ ρ α τ ή σ ε ι  α ύ τ ό :  Δ έ ν  ή ξ ε ρ ε  τ ίπ ο 
τ ε .  Κ α θ ό λ ο υ  π α ρ ά ξ ε ν ο  έ ν α  μ ε ρ ό 
ν υ χ τ ο .  μ ά  μ π ο ρ ε ί  κ α ί  μ ιά  ώ ρ α  μ ο 
ν ά χ α .  Α ύ τ ό  8 ά  τ ό  κ α ν ό ν ι ζ ε ν  ό  α 
γ έ ρ α ς .

Ή  α ν α π ο δ ιά  τ ο ύ τ η  ή τ α ν ε  ή  χ ε ι 
ρ ό τ ε ρ η .  ά π ’  ό σ ε ς  έ ί χ α  α ν τ α μ ώ σ ε ι  
σ τ ό  τ α ξ ε ί δ ι  μ ο υ . " Η ξ ε ρ α  π ο λ ύ  κ α λ ά  
π ώ ς  τ ό  σ υ ν α π ά ν τ η μ α  τ ή ς  ό μ ίχ λ η ς  
μ έ σ α  σ τ ο ν  ά π έ ρ α ν τ ο ν  έ κ ε ί ν ©  β α λ »  
τ ό κ α μ π ο  ή τ α ν ε  π ιό  έ π ικ ί ν δ υ ν ο  ά π ό  
μ ι ά ν  ά ρ κ ο ύ δ α . Κ Γ  ή ξ ε ρ α  ά κ ό μ α  
π ώ ς  έ κ ε ί  π ο ύ  β ρ ισ κ ό μ α σ τ α ν  δ έ ν  ε ί 
χ α μ ε  ν ά  κ ά ν ο υ μ ε  τ ί π ο τ ’  ά λ λ ο  π α ρ ά  
ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ο υ μ ε .  Μ ε ί ν α μ ε  ό λ ό κ λ η -  
ρ ε ς  ώ ρ ε ς  κ α θ ισ μ έ ν ο ι  π ά ν ω  σ το ύ ς  
γ υ λ ιο ύ ς  μ α ς , έ ν φ  ή  κ α τ α χ ν ι ά  γ ”  
λ ο ύ σ ε  σ ά ν  π α γ ω μ έ ν ο  σ ε ν τ ό ν ι  
ν ω  σ τ ό  κ ο ο μ ί  μ α ; .  Ή  ά π ε λ π ι σ ία  ι

 ̂ (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  «).

< !>  Ε ίδος 1λα*ι«0 .

Ε Π ΙΚ Α ΙΡ Ε Σ  Π Ρ Ο Ε Ο Π Ι Κ Ο Τ Η Τ Ε Ι

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΦΡΑΝΣΙ ΚΑΡΚΟ

Τήν προπερασμένη βδομάδα, ή . 'Ακαδη
μία Γκονκοόρ ouwo&píaxjt έκ τά ίπ ω ς y iá  τη 
συμπλήρωση τής Ιδ ρ ο ς  τη ς  τού  Ιμ ς ιν τ ά- 
δειανή μέ τά  Θ άιατο τ ο ν  συγγραφέα  Γκα- 
στάν Σ ερώ .

"Ε ικ ιτ · Από τρ ε ις  ψηοοβορΟς, » I  Axa. 
Βημοίιοοί έκλέξανε συνΛδελφ* τους, Ανα-

» Ή  S&egite τ δ  π α βό& φ ο* τά
ξύ λ α  σ φ ύ ρ ιζα ν  κ α θ ώ ς  κ α ιγ ό ν το υ σ α ν ; 
Π ρ ο σ μ ένω  τ ή  λ ευ κή ν α ύ τη  π ίσ ω  άπ ’  τά  
τ ζά μ ια  π ά λ ι ν ’  á v a re íX e l» .

Τ Ο Υ  Μ- Μ Η Τ Σ Ο Υ  Π Α Π Α Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Υ

φ ο $ έ ς  ή  α ύ τή  τσ α λ ά κ ω σ ε  τ&  ώ χ β ά  
θ6&α
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•  »  *

<xt σ ’  (χλλου<; ¿ κ λ ε κ χ ο ύ ς  ά ν τ ι ι τ ρ ό σ ω η ο υ ς  
•τής γαλλικής ^ΧοΧογίσς, tcw ποιητή καί 
μύθιστοριογρα^-ο Φρανσί Κορκό.

Ό  Φ ρ ο ε ν σ Ι  Κ -α ρ κ ό ,  τ τ ο ύ  δ χ ι  μ ό 
ν ο  τ ή  Φ ή μ η  t <x j ;  ά λ λ ά  κ α ί  τ ή ν  
π ρ ό σ φ α τ η  έ κ λ ο γ ή  τ ο υ  σ τ ή ν  Α κ α 
δ η μ ί α  Γ κ ο ν κ ο ΰ ρ  τ ή  χ ρ ω σ τ ά ε ι  π ε -  
» ι σ σ ό τ ε ρ ο  ί σ ω ς  σ τ ά  μ ύ θ ι σ τ ο ρ ή  μ ικ 
τ ά  τ ο υ  κ α ί  σ τ ’  ά λ λ α  π ε ζ ά  τ ο υ  έ ρ 
γ α  π α ρ ά  σ τ ά  π ο ιή  μ α τ ά  τ ο υ ,  ε ί ν α ι  
π ρ ο π ά ν τ ω ν  έ ν α ς  π ο ι η τ ή ς — ό  π ο ι η 
τ ή ς  τ ώ ν  « Ε ν σ τ ί κ τ ω ν » ,  τ ώ ν  « Μ ι -  

• κ ρ ω ν  Σ κ ο π ώ ν » ,  τ ω ν  « Π ι κ ρ ό γ λ υ 
κ ω ν  τ ρ α γ ο υ 5 ι ώ ν » , κ λ π .  Π ο ι ή μ α τ α  
ή τ α ν  τ ά  π ρ ώ τ α  έ ρ γ α  κ α ί ,  μ α ζ ί  
μ έ  δ υ ο  τ ρ ε ι ς  ά λ λ ο υ ς , — τό -ν  Τ ρ ι -  
σ τ ά ν  Ν τ ε ρ έ μ ,  τ ό  Ζ ά ν  Π ε λ λ ε ρ έ ν — 
Ο τ τ ή ρ ξ ε  ι δ ρ υ τ ή ς  τ η ς  π ε ρ ί φ η μ η ς  
σ χ ο λ ή ς  τ ω ν  « φ α ι τ α ι ζ ί σ τ » .  Μ ά  κ α ί  
σ τ ά  π ε ζ ο γ ρ α φ ή μ α τ α  τ ο υ  ά κ ό μ α  
έ μ ε ι ν ε  π ά ν τ ο τ ε  α ώ τ ό ς  π ο ύ  ή τ α ν  
κ ι ’  ώ ς  π ο ι η τ ή ς  : χ α ρ ι τ ω μ έ ν ο ς ,  γ ε 
μ ά τ ο ς  κ α λ ω σ ό ν η  κ ’ έ π ι ε ι κ ε ι α ,  έ -  
λ α φ ρ ά  ε ι ρ ω ν ι κ ό ς ,  ά ν ε π ι τ ή δ ε υ τ ο ς ,  
ά π λ ό ς ,  μ ά  ό χ ι  κ α ί  ι « > ι ν ό ς .  Π α ν 
τ ο ύ ,  ή  φ ω ν ή  τ ο υ  £ χ ε ι  κ ά τ ι  τ ό  γ ν ώ 
ρ ι μ ο  κ ι ’  ά γ α π η ρ έ ν ό  κ α ί  μ ο ι ά ζ ε ι  
μ έ  φ ω ν ή  π ο ύ  δ έ ν  τ ή ν  ά κ ο ΰ μ ε  γ ι ά  
π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά .  Ε ί ν α ι  μ ι ά  φ ω ν ή  π ο ύ  
μ ι λ ά ε ι  κ α τ ’  ε ύ θ ε ΐο ο ν  σ τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  
γ λ υ κ ε ι ά ,  σ υ γ κ ι ν η μ έ ν η ,  χ ω ρ ί ς  ά -  
ν ε β ο κ α τ ε β ά σ μ α τ ο ς  μ ά .  π ο υ  δ ι α 
σ κ ε δ ά ζ ε ι  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  κ α ί  τ ό  π ν ε ύ 
μ α  μ έ  τ ο ύ ς  τ ό ν σ υ ς  τ η ς  π ο ύ  γ ί ν ο ν 
τ α ι  π α ι γ ν ι δ ι ά ρ ι κ ο ι  έ δ ώ  κ ’  έ κ ε ϊ ,  
μ έ  τ ι ς  χ α ρ ι τ ο λ ο γ ί ε ς  τ η ς  χ α ί  μ έ  
τ ι ς  σ τ ι χ ο υ ρ γ ι κ έ ς  τ η ς  ά κ ρ ο β ο σ ί -  
ε ς ,  Δ έ ν  ξ έ ρ ω  γ ι α τ ί ,  μ ά  π ο λ λ έ ς  
φ ο ρ έ ς  τ ά  π ο ι ή μ α τ α  τ ο ύ  Κ α ρ κ ό  
μ ί ΰ  Θ υ μ ί ζ ο υ ν  σ ύ ν τ ο μ α  γ ρ ά μ μ α τ ά -  
ή  κ ά ρ τ  .  π ο σ τ ά λ  κ α λ ώ ν  φ ί λ ω ν  
π ο ύ  λ ε ί π ο υ ν  σ έ  μ σ κ ρ υ ν ά  μ έ ρ η  
κ ά ί  π ο ύ  ξ έ ρ ο υ ν  μ έ  λ ί γ α  λ ό γ ι α ,  
μ έ  μ ε ρ ι κ έ ς  κ ο μ μ έ ν ε ς  φ ρ ά σ ε ι ς  ν ά  
μ ά ς  λ έ ν ε  ώ μ σ ρ φ α  τ ή ν  α γ α π η  
τ ο υ ς ,  τ ή  ν ο σ τ α λ γ ί α  τ ο υ ς  κ α ί  τ ό ν  
κ α η μ ό  τ ε υ ς .

Π ο λ λ ο ί  λ έ ν ε  γ ι ά  τ ό ν  Κ ά ρ κ ό  ο τ ι  
Ι χ ε ι  ύ π ο σ τ ε ΐ  τ ή ν  Ι π ί δ ρ α σ η  τ ο ΰ  
Α ά φ ό ρ γ κ ,  π ο ύ  τ ό ν  Θ ε ω ρ ο ύ ν  κ α ί  
ώ ς  τ ό  « μ α ι τ ρ »  τ ώ ν  φ α ν τ α ι ζ ί σ τ .  
Ο ύ τ ε  τ ό  έ ν α ,  ο ύ τ ε  τ ό  ά λ λ ο  π α ρ α 
δ έ χ ο μ α ι .  Ό  Λ α φ ό ρ γ κ  ε ί ν α ι  γ ε 
μ ά τ ο ς  σ π α ρ α κ τ ι κ έ ς  κ ρ ο ο υ γ έ ς  κ α ί  
τ ρ α γ ι κ έ ς  ε ί κ ό ν ε ς ,  π ο ύ  λ ε ί π ο υ ν  ά *  
π δ  τ ή ν  ή ρ ε μ η  κ ’  ε ύ γ ε ν ι κ ή  π ο ίη σ η  
τ ο ύ  Κ α ρ κ ό ·  ή  ε π ί δ ρ α σ η  τ ο υ  Λ α -  
Φ ό ρ γ κ  σ τ ό ν , Κ α ρ κ ό  κ α ί  σ τ ο ύ ς  ά λ 
λ ο υ ς  « φ α ν τ α ι ζ ί σ τ »  ε ί ν α ι  π ε ρ ι σ σ ό 
τ ε ρ ο  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ή .  " Α ν  ή θ ε λ ε  κ α 
ν ε ί ς  ν ά  τ ο ύ ς  β ρ ε ΐ  έ ν α  δ ά σ κ α λ ο ,  
θ ά  έ π ρ ε π ε  ν ά  τ ό ν  α ν α ζ η τ ή σ ε ι  π ε -  
ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  σ τ ό ν  Τ ο υ λ έ ,  τ ό ν  γ ο η 
τ ε υ τ ι κ ό  α ύ τ ό  « λ υ ρ ι κ ό  χ ι ο υ μ ο ρ ί 
σ τ α » .  Κ α ί  π ρ α γ μ α τ ι κ ά ,  α ύ τ ό  π ο ύ  
δ ι α κ ρ ί ν ε ι  τ ή ν  π ο ίη σ η  τ ο ΰ  Κ α ρ κ ό  
ε ί ν α ι  τ ό  λ υ ρ ι κ ό  χ ιο ϋ μ ο ,ρ ,  μ α ζ ί  μ έ  
κ ά π ο ι ο ν  « ο ύ α α ν ι σ μ ό » .  έ ξ  ί σ ο υ  λ υ 
ρ ι κ ό ν  κ ι*  α Ο τ ό ν .  Κ Γ  ό  « ο ύ μ α ια -  
σ μ ό ς »  α ύ τ ό ς  ά π ο τ ε λ ε ΐ  τ ή ν  π ρ ω 
τ ο τ υ π ί α  τ ο υ  π ο ύ  σ τ ό  β ά θ ο ς  ε ί ν α ι  
π ο λ ύ  π ι ό  β α θ ε ι ά  ά π ’  δ , τ ι  τ ή  β λ έ 
π ε ι  κ α ν ε ί ς  μ έ  τ ή ν  π ρ ώ τ η  μ α τ ι ά  
κ Γ  ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  έ κ λ ε κ τ ή  σ τ ή ν  π ο ιό -  
τ η τ ά  τ η ς .

Ό  Κ α ρ κ ό  δ έ ν  κ α τ α φ ε ύ γ ε ι  π ο τ έ  
σ τ ά  μ ε γ ά λ α  μ έ σ α  γ ι ά  ν ά  μ ά ς  
σ υ γ κ ι ν ή σ ε ι .  ’ Α φ ή ν ε ι  τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  
τ ο υ  ν ά  μ ι λ ή σ ε ι ,  δ ι α τ υ π ώ ν ε ι  τ ή  
φ ω ν ή  τ η ς  μ έ  τ ή ν  α π λ ή  κ α ί  π α ι *  
γ ν ι δ ι ά ρ ι κ η  γ λ ώ σ σ α  τ ο υ  κ α ί  α ύ τ ό  
τ ο ύ  Φ τ ά ν ε ι .  Τ ό  ά π ο τ έ λ ε σ μ α  ε ί ν α ι  
π ά ν τ ο τ ε  τ ό  ί δ ι ο .  Ά κ ο ϋ ο τ ε  τ ο ν  :

« Ά  I  σ ’  ά γ α π ώ  t  Π ο ύ  λ ο ιπ ο ν  ά ίλ ο ΰ  
δρίσιοΜ Βίι άπΰ το ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  μου ; Ν ά  
δ  χβ ιμ ώ να ς π »υ  ξα να φ έρ νβ ι το ύ ς  μαύ
ρους κ *  επ ίμ ονου ς  καημούς μου.

» 0 1  Α κακ ίες ά ν α τρ ιχ ιά ζο ν ν  σ τ ό ν  ά 
ν εμ ο  πού  π έ φ τ ε ι  ά π ά ν ω  το υ ς . Ζ έ σ τα ι-  

πουκ άμ ισο , ολόγυμ νη ,

Π ο τ έ  ό  Κ ο ρ κ ό  δ έ ν  θ έ λ η σ ε  μ έ  ύ 
π ο π τ α  μ ε σ α  ν ά  π α ρ α σ τ ή σ ε ι  τ ό  
« μ ο ν τ έ ρ ν ο » .  Ή  π ο ίη σ ή  τ ο υ  ε ί ν α ι  
π α λ ι ά  ό π ω ς  κ α ί  τ ο ΰ  Χ ά ί ν ε  κ ’  έ 
δ ω σ ε  π ά ν τ ο τ ε  ό , τ ι  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  
δ ώ σ ε ι ,  ο ύ τ ε  _ μ ιά  λ έ ξ η  π α ρ α π ά ν ω .  
Κ ι  ο μ ω ς  έ π η ρ ε  δ ι κ α ι ω μ α τ ι κ ά  τ ή
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τ ε ρ ν ο υ ς » ,  γ ι ο π ί  ή τ α ν ε  π ά ν τ ο τ ε  
ε ι λ ι κ ρ ι ν ή ς ,  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  κ α ί  α ν θ ρ ώ 
π ι ν ο ς .  Π η γ ή  τ ή ς  ξ μ π ν ε υ ό ή τ  τ ο υ  
ε ί ν α ι  τ ό  κ ά θ ε  τ ι *  ά π ό  - ίό  π ι ο  μ ι 
κ ρ ό  ώ ς  τ ό  π ι ό  μ ε γ ά λ ο ,  ά π ό  τ ό  
π ι ό  ά σ η μ α ν τ ο  ώ ς  τ ό  π ι ό  σ η μ α ν 
τ ι κ ό .  Δ έ ν  π ε ρ ι φ ρ ο ν ε ΐ  τ ί π ο τ ε .  Σ τ ά  
μ υ θ ι σ τ ο ρ ή μ σ τ ά  τ ο υ  π ρ ο π ά ν τ ω ν ,  
τ ό ν  θ ε λ γ ε ι  έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  ό  υ π ό κ ο 
σ μ ο ς  : ο ί  γ υ ν α ί κ ε ς  τ ώ ν  κ α τ α γ ω 
γ ί ω ν ,  ς ί  ια χ κ ο π ο ιο ί  τ ο ύ  Π α ρ ι σ ι ο ύ ,  

ο ί  κ λ έ φ τ ε ς .  Μ ά  δ λ ο υ ς  α ύ τ ο ύ ς  
τ ο ύ ς  ξ έ ρ ε ι  τ ό σ ο  κ α λ ά ,  ώ σ τ ε  ν ά  
μ ή  τ ό ν  ξ ο ο φ ν ι ά ζ ο υ ν  κ α ί  ν ά  μ ά ς  
ξ α φ ν ι ά ζ ε ι  κ ’  έ μ ά ς ,  ό π ω ς  σ υ μ β α ί 
ν ε ι  μ έ  μ ε ρ ι κ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  σ υ γ γ ρ α 
φ ε ί ς  π ο ύ  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ο ύ ν  τ ό ν  ύ π ό -  
κ ο σ μ ο ,  ό χ ι  γ ι α τ ί  β ρ ί σ κ ο υ ν  σ ’  α ύ -  
τ ό ν  σ ι ί ο ι χ ε ΐ α  τ έ χ ν η ς ,  ά λ λ ά  μ ό ν ο  
κ α ί  μ ό ν ο  γ ι ά  ν ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ο υ ν  
έ ν τ ύ π ω σ η  σ τ ό ν  ά π λ ο ϊ κ ό  ά ν α γ ν ώ -  
ο ρ ί »  χ ω ρ ί ς  ν ά  κ ο τ α λ α β α ί ν ο υ ν  ό τ ι  
γ ί ν ο ν τ α ι  έ τ σ ι  κ ο ι ν ο ί  κ Γ  α ν ι α ρ ο ύ  

Τ ό  α ί σ θ η μ α  π ο ύ  δ ί ν ε ι  σ τ ή ν  
π ο ίη σ τ ι  τ ο ΰ  Κ α ρ κ ό  τ ι ς  π ι ό  γ λ υ κ έ ς  
τ η ς  ν ό τ ε ς  ε ί ν α ι  ό  έ ρ ω ς .  Έ κ ε ί  π ι ά  
γ ί ν ε τ α ι  τ ό σ ο  λ ε π τ ό ς ,  τ ό σ ο  θ ε λ 
κ τ ι κ ό ς  κ α ί  μ ε λ α γ χ ο Λ ι κ ό ς ,  ώ σ τ ε  
ν ά  π ρ ο κ α λ ε ΐ  σ υ γ κ ι ν ή σ ε ι ς  «Α ν ά λ ο 
γ ε ς  μ έ  τ ο ύ  Β ε ρ λ α ί ν  :

«Γ ε λ ο ύ σ ε ς ,  έπ εφ τε ς  σ τη ν  Α γκ α λ ιά  μου, 
« ’  ή έρω π ική  α υ γή  φ ώ τ ι ζ ε  τ ό  ά δ ε ιο  κ ά ί 
βαρύ  κ ε φ ά λ ι μου, μ ά  σ έ  ν α ν ο ύ ρ ιζα  τρ α 
γ ο υ δ ώ ν τα ς .

» Ή  μέρα  μ έσα  σ τή  βροχή  ύ ψ ώ ν σ ν τα ν  
κ ’  ε ίχ ε  άπ οκόμ ει. Ά π ά ν ω  σ τό  σ τε ν ό  κα ί 
γυ μ νό  γ ο φ ό  σου  σ ω ρ ια ζό μ ο υ ν  τ έ λ ο ς  ά π ’ 
τ η ν  Α ϋπ νία .

»Π ικ ρ ά  π ρ ω ιν ά , ώ μ ορ φ η  ά γ ό π η ... 
Τ ρ έ λ λ α  θολή . έ ζα ν τλ η τ ικ ή .. .  Ζ τ ό  ξ ύ 
π νη μ α , ή  μ ελα γχ ολ ία  χ ώ ρ ισ ε  Α ρ γό τερ α  
σ ύ το ύ ς  το ύ ς  έ ρ α σ τέ ς .. .  .

» Γ ι α τ ί ;  Δ έ ν  τδμ α θ ε  κ α ν ε ίς ^ .  Κ ι ’α ύ · 
ι ό ς  ό  ϋ δ ιο ς έ κ λ α ιγ ε  κ α θ ώ ς  μ άκραινε άπό 
σ έ ν α . . .  Κ Γ  άπ ό  τη ν  επ οχή  έκ είνη ,

" Ο λ α  τ ά  π ο ι ή μ α τ α  τ ο ΰ  Κ α ρ κ ό  
ε ί ν α ι  έ τ σ ι  σ ύ ν τ ο μ α ,  ά π λ ά  κ α ί  
γ ο ρ γ ά . Μ έ  τ ι ς  έ ν σ ά . λ ά γ έ ς  τ ώ ν  ε ι 
κ ό ν ω ν  τ ο υ ς ,  μ έ  τ ι ς  « Α ν τ ι θ έ σ ε ι ς  
τ ο υ ς ,  μ έ  τ ή ν  έ λ α φ ρ ι ά  μ ε λ α γ χ ο 
λ ί α  τ ο υ ς  π ο ύ  τ ρ ι γ υ ρ ί ζ ε ι  π ά ν τ α  
κ ο ν τ ά  σ τ ό ν  π ό ν ο  κ α ί  « μ α ί ν ε τ α ι  σ ά  
ν ά  μ ή  θ έ λ ε ι ,  σ ά  ν ά  φ ο β ά τ α ι  ν ά  
τ ό ν  « Α γ γ ί ξ ε ι ,  μ έ  τ ή  ν ε υ ρ ι κ ή ,  μ ά  
κ ’  ! ύ λ ύ γ ι σ τ η ,  σ τ ι χ ο υ ρ γ ί α  τ<>υς, 
χ ω ρ ί ς  < ι>ορ το  κ α ί  μ ε γ α λ ο σ τ ο μ ί ε ς ,  

■μ - · : · · · . ε ί ν α ι  π ε ρ ι σ ίή δ τ ε -  
; ρ ο  λ υ ρ ι κ ά  π α ι 

γ ν ί δ ι α  π α ρ ά  π ο ύ  
ή ιμ α τ α .  Μ ε ρ ι κ έ ς  
μ ι κ ρ έ ς  φ ρ ά σ ε ι ς ,  
ο ί  λ έ ξ ε ι ς  β α λ μ έ 
ν ε ς  σ τ ή  θ έ σ η  
τ ο υ ς  κ α ί  κ α θ ε 
μ ι ά  μ έ  τ ή  δ ι κ ή  
τ η ς  σ η μ α σ ί α ,  μ ε 
ρ ι κ έ ς  (Α π ο σ ιω π ή 
σ ε ι ς ,  έ ν α ς  τ ό ν ο ς  
λ ί γ ο  π ι ό  ύ ψ ω μ έ -  
ν ο ς  ά π ’  τ ο ύ ς  «Α λ 
λ ο υ ς ,  μ ι ά  δ ρ ο σ ε 
ρ ή  π ν ο ή ,  μ ι ά  ε ι 
κ ό ν α ,  μ ι ά  π ι ν ε λ -  
λ ι ά  μ ά λ λ ο ν ,  α ύ 
τ ή  ε ί ν α ι  ή  π ο ίη 
σ η  τ ο ΰ  Κ α ρ κ ό .

Π ο ί η σ η  ε ύ κ ο λ η  

ή  Ρ Θ Χ ή . μ π ο ρ ε ί  
ν ά  π ε ι  κ α ν ε ί ς  
Κ α θ ό λ ο υ .  Ή  π «> ί· 
η σ η ,  ό τ α ν  ε ί ν α ι  
π ρ α γ μ α τ ι κ ά  ά 
ξ ι α  ν ά  ό ν ο μ α *  
σ τ ε ΐ  έ τ σ ι ,  δ έ ν  
ε ί ν α ι  π ο τ έ  ο ύ τ ε  
ε ύ κ ο λ η ,  ο ύ τ ε  ρ η 
χ ή .  Ε ί ν α ι  π ά ν τ α  
μ ία ,  ή  ί δ ι α  ή 
π ο ί η σ η ,  δ ύ σ κ ο · .  
λ η ,  β α ϊθ ε ιά ,  κ α ι -  

τό ν  Ντβρόν. ν ο ΰ ρ γ ί α  , 6 ΐ θ ρ -
κ ώ ς .

Κ ι ’ό  Κ α ρ κ ό  μ έ  - τ ά  λ υ ρ ι κ ά  τ ο υ  
π α ι γ ν ί δ ι α  ' έ χ ε ι  π ά ρ ε ι  π ι ά  "«Από' 
κ α ι ρ ό  σ τ ή  μ ο ν τ έ ρ ν α  Γ α λ λ ι κ ή  
π ο ίη σ η  τ ή  θ έ σ η  π ο ύ  τ ο ΰ  « Α ξ ί ζ ε ι .

Ό  Φ ρ α ν σ ί  Κ α ρ κ ό  ώ ς  π ο ι η τ ή ς  
ε ί ν α ι  γ ν ω σ τ ό ς  σ ’  έ ν α ν  π ε ρ ι ο ρ ι 
σ μ έ ν ο  κ ’ έ κ λ ε κ τ ό  κ ύ κ λ ο . ’ ί λ ς  π ε ζ ό -  
γ ρ ά φ ο ς  ό μ ω ς  έ χ ε ι  κ α τ ο η ς τ ή σ ε ι  τ ό  
π ο λ ύ  κ ο ι ν ό  κ α ί  τ ά  μ υ θ σ τ ο ρ ή , μ α τ ά  
τ « χ ) ,  « ^  « Α ν α μ ν ή σ ε ι ς  τ ο ν  ά π ό  τ ή  
ν ε α ν ι κ ή  τ ο υ  ζ ω ή  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  
μ π ο έ μ  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  τ ο ύ  Π α ρ ι σ ι ο ύ  
π ο ύ  ε ί ν α ι  κ ι ’  α ύ τ έ ς  έ ν δ ι α φ έ ρ ο ν -  
σ ε ς ,  ό σ ο  κ *  έ ν α  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α ,  έ ·  
χ : . υ ν  μ ε τ α φ ρ α σ τ ε ί  σ ’  ό λ ε ς  σ χ ε δ ό ν  
τ ι ς  Ε ύ ρ ω π ά ί κ έ ς  γ λ ώ σ σ ε ς .

Σ τ ά  μ υ θ ι σ τ ο ρ ή μ α τ α  τ ο υ  π α ί ρ 
ν ε ι  τ ό ν  κ ό σ μ ο  « χ ύ τ ώ ν  π ο ύ  ζ ο ύ ν  
σ τ ο  π ε ρ ι θ ώ ρ ι ο  τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ί α ς  μβ 

τ ά  σ κ ο τ ε ι ν ά  τ ο υ ς  π ά θ η ,  τ ό ν  «Α ν α 

λ ύ ε ι  ρ ε α λ ι σ ι κ ά  κ α ί  τ ό ν  ψ υ χ ο λ ο 

γ ε ί  ώ ς  τ ά  π ι ό  «Α π ό κ ρ υ < θ α  έ ν σ τ ι 

κ τ ά  τ ο υ .  Κ Γ  ό μ ω ς ,  έ ν ώ  θ ά  έ π ρ ε π ε  

ν ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ή ί τ ε ι  μ Γ  « Α τ μ ό σ φ α ι ρ α  

β α ρ ε ι ά ,  π ν ι γ η ρ ή ,  χ ω ρ ί ς  έ ξ ο δ ο ,  

μ ι λ ά ε ι  γ ι ά  δ λ ο υ ς  α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  «Α

π ό κ λ η ρ ο υ ς  μ έ  τ ό σ η  π ο ί η σ η ,  μ έ  τ ό 

σ η  σ υ μ π ό ν ι α ,  ώ σ τ ε  ν ά  μ ά ς  τ ο ύ ς  

κ ά ν ε ι  σ υ μ π α θ ε ί ς  κ α ί  σ χ ε δ ό ν  ώ -  

ρ α ί ο υ ς . . .

Μ Η Τ Σ Ο Σ  Π Α Π Α Ν  Ι Κ Ο Λ Α Ο Υ

j 7 r m V i . < T w .
Μ Υ Θ Ο Σ Β ΙΒ Λ ΙΟ  Β Λ

ΤΟ Υ Η^ΣΤΡΠΗΤΙΝ ΧΟΤΖΑ ΤΟ  ΒΙΟΛΙ
Ό  Χότζας μέ τή Χότζαινα περνούσαν ένα βράδυ 

«Απ’ όξω άπονα μογαζί. 
πού κάποιος στό σκοτάδι 

τήν κλειδωνιά λιμάριζε μέ λίμα σουβλερή.
Κ’ είπε τού Χότζα ή Χ«δτζαινα : «Γιά κύττα αύτός τ ί  ίκΑνει»« 
ΚΓ ό διαβασμένος στρέφοντας στό τριχρερό ήμισύ του : 
«Παίζει βιολί». «Πώς γίνεται χωρίς <ΐ»ωνή νά βγ«χνει ;»» 
«Αύριο το  πρωΐ - ποωΐ θάκκάσεις τή «ρωνή του»...

Α Λ Ε Κ Ο Σ  φβΤΙΑΑΗΣ

ΎΜΝΟΣ
Πλάνο χρυσονειρο νύχτας όδύνης, 
φριχτής γαλήνης ξανθή κραυγή, 
μΓ «Αχτίδα Ιππεύουσα «φωτός σελήνιά 
στής κρύας μου τό έρεβος γλύστρήσες κλίνης 
κοΛ τή νεκρή μου ζέστανες· γή.

Ά  I Σέ περίμενα χρόνια καί χρόνια !...
Στή μήτρα πού' νπαρχα σ’ είχα στό νοΰ.
Γιά σέ στις τρίλλιες των μούλεαη' τ ’ άηθόνια. 
γιά σένα τ ’ άλμπατρος σκούζαν altôvia 
μέσ* στά Ούραγκάνια τοΟ ’Λκεανοϋ.

ΚΓ ώχ, πόσον έτρεμα μήπως δέ Θάρτεις I 
Κράζοντας άπελπα μ’ άγριον όρμή, 
ταμμα της πρόσφερνα της Άσταρτης 
τήν ίδια μου ύπαρξη γιά πληιρωμή.

—ΚΓ ήρθες I... Καί λάμπρυνε τό σύμικχν όλο, 
λές «φώτα κΓ «χναψοιν βεγγαλικά· 
ήρθες, κάί κύληικκν άπό τό βόλο · . 
μέσα στό σύθαμπο τό «φεγγ^Βόλο 
μστίβα (Απόκοσμα, χαοτικά

■ "Ω  ! ΕΙσαπ τ ' έόφθαστο, τό τέλειο θήλυ f-  
Στά έξα ί^α μάτια σοσ τά Φωτεινά, ·
χίλιοι «φ«χγκρίζοονε του Έρωτος ήλιοι,
Ταϊτές μ’ άτέρμονο λάμνουν Άπρίλη
στ’ άχνα πελάγη τους τά  γαλανά. - -

Τόξο τό «σώμα. σου λάμπον στό ήμίφως . ;
τονύει τ ’ άντρίκειο μου κορμί γυμνό 
καί τό καρ«φώνει κατακορύφως ·
(πΑρκινα βέλος οπόν οόρανό.

ΚΓ «Ακόμα—ώ  I μάννα—μέσ* στις φουρτούνες 
στήν «Αγκαλιά σου τή λατρευτή, - 
τών Μαγγελάνων πόθων μου οί σκούνες 
λιμ«Ανι «Απάνεμο βρίσκουν σ’ αύχή.

—Δόξα σέ «τέιανε ροΟσα Ήγερία Ι~»
Μέσα στής τέχνης τήν ιστορία 
άιφθαρτη ή είκόνα σου π«Αντα θά ζεΐ* 
γιατ1 έτσι όπέροχη πού έδώ πιά μπήκες, 
τοΰ στίχου οί Λ<χουρες κι’ οί Βεάτρίκες 
σέ καρτερούνε νά πάς μαζύ.

Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ  Λ Α Σ Κ Ο Σ

ΜΕΤΑΜΕΛΕΙΑ
Πώς άιφησα καί κύτταξαν μές στήν ψυχή μου οί ταπεινοί 
κι’ άκούμπησοη« χέρια σκληρά στό τρυφερό μου στήθος I 
Μέσα μου νοιώθω μιά ντροπή, τόσο βαθιά, τόσο «φριχτή, 
σάν νάχώ όλόγυμνη σταθεί μπρός σέ αατύρων πλήθος.

Πώς άφησα τοΰ πόνου μου τή μελωδία ν’ «Ακουστεί
μές στό τραγούδι τών πολλών, τό (Ανίδεο καί τό «φάλτσο !

¿»τη άγνή καρδιά κΓ «Ανύποπτη έχω μπιστευτεί 
μου μυστικό στό μεθυσμένο Σάντσα.

ΚΑΤΙΝΑ ΠΑ.Ι.ΖΗ

Μ έ  Δ ό ν  Κ  
τ ό  π ι ό β »

ΣΑΤΥΡΙΚΟ Σ ΣΤΙΧΟ Σ

Κ«χί ποίροικοηαλάβοβμε μ’ αύτόν τέλος τό βρόχο 
πώς χτίστηκε ή ’Αθήνα μας χωρίς τόν ξενοδόχο, 

—χωρίς τόν ούρανό της— 
πού ξαφνικά <κν τοΰ λάχε» 
νά πάρει ένα συνάχι, 
οκό πεζοδρόμιό της, 
πκκύει κάθε πεζότης 
κοοί γίνεται ή ’Αθήνας 
|ΐι4 ύΜέαοοηΆ πισινοί.

. ΤΟΞΟΤΗΣ

ΣΕ ΛΙΓΕΣ M EPÉ f

Θ Α Ν Α ΣΗ  Κ Α Π Ε Γ Ζ Ο Ν Η

Ο Μ Ι Χ Α Η Λ Ο Σ

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

V  Ο ΛΑ Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ ΕΙΑ

FRANCIS CARCO

AINSI J ’AI D A N S  M A  B E L L E  P IP E ...

Σ τ ή ν  ώ ρ ο ά α  φ α ρ μ α κ ε ρ ή  μ «>υ π ί π α  έ φ ο ύ μ α ρ α  
τ ι ς  τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  « Α ν α μ ν ή σ ε ι ς  μ ο υ .  Χ α ρ τ ι ά  
έ β α λ α  γ ι ά  π ρ ο ε χ Α ν α μ α  σ τ ή  «φ ω τ ιά ,  
σ τ ί χ ο υ ς ,  χ ε ι ρ ό γ ρ α « φ « χ ,  β ι β λ ί α  μ έ  « φ ο ύ μ α ρ α

Ν ε κ ρ ό ς ,  θ ά μ α ι  σ ά ν  « ϊ θ λ ι ο  κ ο π α σ τ ά λ α γ μ α  
« τ τ ή  μ ν ή μ η  φ ί λ ω ν ,  α « υ μ π ο < η α σ τ ώ ν .
Μ ά  θ «χ χ ω  λ η σ μ ο ν ή σ ε ι  τ ά  π λ ή θ η  τ ώ ν  «Α σ τ ώ ν ,  
τ ή  δ ο ξ α ,  τ ο  χ ρ ή μ α  κ α ί  τ ό  σ υ ν ά λ λ α γ μ α

Μ ε τ « χ φ ρ .  Κ .  Γ .  Κ Α Ρ Υ Λ Τ Α Κ Ι

ΣΑίΞΠΗΡ

ΤΟ  ΤΡΑΓΟΥΑΙ ΤΟ Υ  ΝΕΚΕΟΘΑΦΤΜ
(Α Μ Λ Ε Τ Ο Σ  Π Ρ ,  Ε ·  Σ Κ Η Ν Η  |J

κ* έ ν α  ο υ ν τ ρ ί μ ι  με πετάν 
ε ί μ α ι

Σ ά ν  ή μ ο υ ν  ν ι ό ς  γ λ υ κ ά - γ λ υ κ ά  
π ε ρ ν ο ύ σ α  τ ό ν  κ α ι ρ ό  
μ έ  τ ή ν  ά γ ά π η  ξ έ ν ι σ χ τ η χ  
γ λ ε ν τ ο ύ σ α  π ά ν τ α  έ γ ώ .

σ ά ν  ν ά  μ ή ν  ε ί έ γ ώ .

Ξινάρι

Μ ά  ’ ρ θ α ν  τ ά  χ ρ ό ν ι α  κ λ έ φ τ ι κ α  
μ ’  ά ρ π α ν  «Απ’  τ ό  λ α ι μ ό

κ α ί  τ σ α π ί  ·  τ σ α π ί  
π ο τ ν ί  ν ά  δ ι π λ ω θ ώ ,  
κ ι β ο ύ ρ ι  μ ο υ  π λ α τ ύ  β α θ ύ  
κ Γ  ό  ξ έ ν ο ς  π ά ω  κ ’  έ γ ώ .

Μ ε α ά φ ρ .  Β .  P Û T #  

( Ά π ό  τ ή  μ ««ίφ ρ < »σ η  τρ ΰ  « ’ Α * Λ έ τ » ν »  « » ή  ó v e 6 «á y e i 
τ ή ν  ía zó w «v n  Δ ο ν τ έ ο α  < » ό  Β ή «η λ ι«ό  θ ή φ ι « · !
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(ΜΙΧΑΗΛ ZO N TZEN KO Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ε Σ  Μ Α Τ Ι Ε Σ

Ο ΓΥΡΙΣΜ ΟΣ Τ Η Σ  Ν Ε Ο Τ Η Τ Α Σ Τ Ο  «ΑΣΜΑ Α Σ Μ Α ΤΩ Ν ” Τ Ο Υ  Κ .ΦΡΪΛΙΓΓΟΥ

Τ Ο  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ο  Τ Η Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Ν Η Σ  
Δ Ρ Α Σ Η Σ

Τ ό  μ υ σ τ ικ ό  τή ς  ά νθ ρ ώ τη νη ς  δράσης 
e lv e  t o  έ ξ η ;  : χά β * δ ρ ά σ η , * ά θ ε  κ ιν η 
τή) σ τα μ α τά  ό τ α ν  δ έ ν  ΰ α ά ρ χβ ι σκ οπ ός  ι 
δ τ α ν  δ έ ν  ύ π ά ρ χει Ιδ α ν ικ ό . Κ β Ι  e l  v e  τ ό 
σ ο  μ εγα λ ε ίτ ερ η  ή  δρ ά ση  κ α ί ή  κ ίνη ση , 
& σο  σ α φ έ σ τε ρ ο ς  κ α ί ζω η ρ ό τερ ο ς  e ív e  ό  
<Β «κ ώ ς  κ α ϊ τ ό  Ιδ α ν ικ ό .

Έ τ σ ι  βλόποτψ β σ τή  ζ ω ή  το υ ς  άν-, 
θ ρ ώ π ο υ ς ,— ά λ λ ο ι νά χ ο υ ν  έ ν α  μ εγά λ ο  Ι 
δ α ν ικ ό , ά λ λ ο ι ν α  κ υ νη γ ά ν ε  τ η  δ ό ξ α  κ α ί 
τ ά  π λοΰ τη , κ ι ’  ά λ λ ο ι π ά λ ι ν ά  σ έ ρ ν ο υ ν  
τ α ι  δ ίχω ς , κ α νένα  μ εγά λ ο  σ κ οπ ό , σ '  έ
ν α  μ ίζ ε ρ ο  ά ρ κ ο όδ ισ μ α  ζ ώ ο υ  γ ι α  ν ά  π ε- 
τΰ χ ο ν ν ε  τή ν  Ικα νοπ ο ίη ση  ΰ λ ϊχ ώ ν  μ ι*  
κ ρ ο α γα θ ώ ν , ν ά  φ ά ν ε  καί. ν ά  π ιο υ ν « , ν ά  
χ ο ρ τά σ ο υ ν ε  άπ ό  φ α γ ί  κ α ί άπ ό  ήδονη .

Δ η λ α δ ή , σά  ν ά  λέμ ε, δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι ά ν 
θ ρ ω π ο ς  π ού  ν ά  μ ήν έ χ ε ι  κ ά π ο ιο  σκοπό. 
Κ ι ’  ά ν  τ ν χ ε ι  κ α ν ε ίς  κ α ί π α ρ α τή σ ε ι κάθε 
β π ώ ίω ξ η ,  μ ικρή  ή  μ εγά λη , α ύ τό ς  π α ύ ε ι 
ν ά  δρ ά  κ α ι ν ά  ύ π ά ρ χ ε ι.

Μ ο ΰ  έχου νε δ ιη γ η θ ε ΐ μ ιά ν  Α ληθ ινή  Ι 
σ το ρ ία  π ο ύ  μ ο ΰ  ά φ η σ ε  β α θ ε ιά  έν τύ π ω - 
91)·

Ο  Π Α Ν Υ Ψ Η Λ Ο Σ  Π Υ Ρ Γ Ο Σ

’ Ιδ ο ύ  ή  Ισ το ρ ία .  Κ ά π ο ιο ς  γ ν ω σ τό ς  
κ ύ ρ ιο ς  ε ίχ ε  χ ά σ ε ι κά θε σκ οπ ό  κ α ί κάθε 
ίβ α δ ίω ξη .— κ α ί θ έλη σε  ν ά  δη μ ιου ργή σε ι 
ν έ ε ς  έπ ιό ν ώ ξ ε ις  μ έ μ έσα  τε χ νη τά .

Έ δ ώ  κ α ί  τ ρ ία  χ ρ ό ν ια  ήμ ουνα  σ τή ν  
'Ο δ η σ σ ό ,  κ α ί  έκαμα έ ν α  γύ ρ ο  μέ τ ό  
τρ ά μ  έ ξ ω  σ τ ά  π ε ρ ίχ ω ρ α  τή ς  π ο λ ιτ ε ία ς .

Σ έ  κ ά π ο ια  σ τά σ η  δ  ε ίσπ ρ ά κ τορ α ς  φ ώ 
ν α ξ ε  : «Π ύ ρ γ ο ς  Κ ο β α λ έ φ σ κ υ ».

Π ρ α γμ α τικ ά  έ κ ε ί  κ ο ν τά  σ τη  σ τά σ η  ε ί 
δ α . π ρός τή ν  πα ρα λ ία , έ ν α ν  π ελ ώ ρ ιο  
τ ο ύ β λ ιν ο  π ύ ρ γο  μ έ έ ξη — έ φ τ ά  π α τώ μ α 
τ α .  Ή τ α ν  έ ν α ς  ¿ κ α λα ίσ θ η το ς  π ε λ ώ ρ ι
ο ς  π ύ ρ γο ς  π ού  θ ύ μ ιζε  ύδρα υλ ική  ή  ή · 
λ εκ τρ ικ η  έ γ χ α τά σ τα σ η .

Έ ^ η ρ ο φ ο ρ ή θ η κ α  π ώ ς  έ ν α  χ ρ όνο  
χ ρ ίν  άπ ό  τ ό  μ εγά λο  π όλεμ ο , χάόκκος 
β α θύ π λου το ς , γ ν ω σ τ ό ς  μ εγολέμ π ορος 
τή ς  έπ οχή ς^ έκ είνη ς , έ χ τ ισ ε  τ ό ν  πανύψ η
λ η  π ύ ρ γο  ά ν ευ  λ ό γ ο υ , έ τ σ ι  γ ι ά  ν ά  χα 
ζ ε ύ ε ι  κ α μ α ρ ώ νο ν τα ς  τ ή  θά λα σσα .

Ή τ α ν β  π α σ ίγ ν ω σ το ς  τύ π ο ς , κ υ ρ ίω ς  
γ τ ά  t á  π ερ ίερ γα  γ λ ό ν τ ία  κ α ί κουβαρ- 
v t a U x ia  τ ο υ .  Κ α ί  τ ί  δ έ  σ κ α ρ φ ιζό τα ν ε  
γ ι ά  ν ά  κ α τα π α τή σ ε ι τ ή ν  ή θ ιχ ή  κ α ί  χορ
τ ά σ ε ι  τ ά  κ τη ν ώ δ ιχ α  ε ν σ τ ιχ τα .

Ώ σ τ ό σ ο  ό τα ν  έ γ ιν ε  40 χ ρ ο ν ώ ν  ένοΜΟ- 
W  τ ή ν  ά η δ ία  τ ο ΰ  κ ο ρεσμ ού . Τ ό  μ εγά λο  
κ τή ν ο ς  π ο ύ  έπ λεε  μ έσα  τ ο υ ,  άπ οχαυ νώ - 
θη κ ε . Ε ίχ ε  δ οκ ιμ ά σ ει ό λ ε ς  τ ί ς  τα π ε ι
ν έ ς  Ιδ ιο τρ ο π ίε ς . Δ έ ν  έμ ενε  τ ίπ ο τ ε  π ιά .

Ή  ο ίκ ο νομ ικ ή  τ ο υ  π α ν το δ υ να μ ία  τ ο ΰ  
έ ξα σ φ ά λ ιζβ  τ ά  π ά ν τα . Τ α ξ ί δ ια  σ τή ν  
Ε υ ρ ώ π η  κ α ί σ τή ν  ’Α μ ερ ικ ή , γ λ έ ν τ ια  
κ α ί τ ά  το ια ΰ τα .

Τ έ λ ο ς  κ ά θ ε  όρμή, κά θε ό ρ ε ξη , κ α ί ή 
π ιό  σ υ νη θ ισ μ ένη  άκέεια , σ τέ ρ ε ψ ε  κ ι '  α ύ 
τ ή .  Τ ίπ ο τ ε  π ιά  δ ε ν  έπ ιθυ μ ούσε, τ ίπ ο τ ε  
δ έ ν  ή θ ελ ε  κ α ί β υ θ ίσ τη κ ε  σ έ  μ ιά  σκο
τ ε ιν ή  μ ελαγχολ ία -

’ Α γ ό ρ α σ ε  έ ν α  χ τή μ α  Ι ξ ω  ά π ό  τ ή ν  ’ Ο 
δ η σ σ ό , π ά ν ω  οπ ή  θάλα σσα , κ α ί άπ ο τρ α - 
β ή χ τη χ ε  έ κ ε ί  γ ι α  ν ά  ξε κ ο υ ρ α σ τε ί άπ ό  
το ύ ς  μ εγά λου ς  τ ο ν  κ ό π ο υ ς . ’ Α δ ύ ν α τ ο  ν ά  
ξ ε κ ο υ ρ α σ τε ί.  " Η τ α ν  τ ό σ ο  μ εγά λο ς  δ  
κ ο ρ εσ μ ό ς , π ού  κ ι ’  α ύ τή  άκόμ α  ή  ήθ ι- 
κή  ξεκ ού ρ α ση  τ ο ΰ  έ σ τ ε κ ε  β ά ρ ο ς  ά β ά - 
σ τα χ τ ο .

θ έ λ η σ ε  ν ά  έ η δ ο θ ε ί  σ έ  φ ιλ α ν θ ρ ω π ικ ά  
έρ γα , ά λ λ ά  κ ι ’  α ύ τό  τ ο ΰ  φ α ιν ό τα ν  ά - 
ν ια ρ ό .  δ ίχ ω ς  κ α ν έ να  έ ν δ ιβ φ έρ ο ν .

Τ έ λ ο ς  β ρέθη χε έ ν α ς  άπ ό  το ύ ς  σ ο φ ο ύ ς  
Ιάκαμάτηδες τ ή ς  π α ρέας τ ο υ  κ α ί τ ο ΰ  
σ υ μ β ού λ εψ ε ν ά  χ τ ί σ ε ι  μ ιά  μ εγά λη  πο
λ υ κ α το ικ ία  γ ι ά  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι κά- 
π ο ια ν  «Απασχόληση. Π ο λ υ κ α το ικ ία  δ έ ν  
έ χ τ ισ ε ,  ά π ο φ ά σ ισ εν  ό μ ω ς  ν ά  χ τ ί σ ε ι  έ ν α ν  
π α νύ ψ ηλο  π ύ ρ γο  κ α ί ν ά  θα ιψ ά ζβ ι. άπό 
Μεί τ ή ν  άπ έραντη  θάλασσα .

Έ τ σ ι  κ ι ’  έ γ ιν ε .  Έ ν α ν  όλόκ ληρο  
χ ρ ό ν ο  έ χ τ ι ζ ε  τ ό ν  π ύ ρ γο . Μ α ο τό ρ ο ι κ α ί 
έρ γά π ες  δουλβύαν ά δ ιά ω α α  κ α ί  ß ia tfr t-  
Ηα γ ι ά  ν ά  σ τή σ ο υ ν  σ τ ά  ύ ψ η  τ ό  ά ν ώ φ ε λ ο  
Ι ρ γ ο .  Έ ν α  χ ρ ό νο  έ τρ εχ ε  κ ι ’  α ύ τό ς ,  έ -  
π ισ τβ το ΰ σ ε ,  π α ρ ά γγ ελ ν ε , ξ επ α ρ ά γγελν ε , 
ν ε ύ ρ ω ν « ,  ίδ ρ ω ν ε .  Κ ά π ο ια  ε π ιδ ίω ξ η  α ρ 
μ έ ν ι ζ ε  τ ό  ό κ νό  κ α ρ ά β ι. Ξ α ν ά ν ο ιω σ ε  τ ή  
χ α ρ ά  τ ή ς  ζ ω ή ς .  Δ ια λ ύ θ η κ ε  χάβ ε με
λ α γ χ ο λ ία .

Έ π Ι  τ έ λ ο υ ς ,  ά π ο τε λ ε ίω σ ε  ή  ο ίκοδομή .
Τ ή ν  άλλη  μ έρ α . μ ό λ ις  τ έ λ ε ψ α ν  κ α ί 

τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  μ ικροπ ράμ α τα  τή ς  ο ικ ο δ ο 
μ ή ς , δ  Κ ο β α λ έφ σ κ υ  γ κ ρ ε μ ίσ τ τρ ε  άπ ό  τ ά  
Τ ε λ ευ τα ίο  π ά τοη ια  τ ο ΰ  π ύ ρ γο υ . Α ύ το -  
χ τ ο ν ία  π ο λυ τε λ ε ία ς .

E lv a t  π ο λύ  χ α ρ α χ τη ρ ισ τ ιχ ή  ή  έν - 
β ια φ έρ ο υ σ α  α ύ τή  Ι σ το ρ ία .  Μ ά ς  «Αποκα
λ ύ π τ ε ι ,  σά  ν ά  λέμ ε, τ ό  μ η χανισμ ό  τή ς  
άηθρ «δπ ινης δ ρ ά σ η ς , © έλ υ σ ε  ν ά  δημ ι
ο υ ρ γ ή σ ε ι κ ά π ο ιο  σκ οπ ό  τΐ|ς ζ ω ή ς  το υ , 
μ έ μ έσ α  τε χ ν η τά .  Κ ι ’  ,δμ α  τ ό ν  π έτυ χ ε, 
β ύ το χ τό νη σ ε .

Α ύ τ ό  μ οΰ  θ υ μ ί ζ ε ι  τ ό  γράμ μ α  τ ο ΰ  Α .  
Τ ο λ σ τ ό η  π ρ ός  τ ό  φ ίλ ο  τ ο υ  Φ έ τ .

Μ Ε ΤΑ Φ Ρ Α Σ Η  Λ- Κ- .

Ό  Φ έ τ  έ χ τ ι ζ ε  οπ ό  χ τήμ α  τ ο υ  μ ιά ν  
«έκ οδο μ ή  κ α ι ό  Τ ο λ σ τό η , μ έσα  σ τ ί ς  άλ
λ ε ς  σ ιη ιβουλές , τ ο ν  έ γ ρ α φ ε :  

« Α γ α π η τ έ  μου Φ έ τ ,  τρ ά β α  σ έ  μά
κ ρ ο ς  τ ή ν  ο ικοδομ ή  ό σ ο  μ π ορ είς  π ερ ισ 
σ ό τ ε ρ ο .  Δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά , π ο λ ι  θ ά  σ έ  κ ιά - 
α ο υ ν  ο ί  μ ελ α γ χ ο λ ίε ς * .

Τ Α  Τ Α Ξ Ι Δ Ι Α  Τ Ο Υ  Γ Κ Ο Γ Κ Ο Λ

Σ έ  τ ε χ ν η τέ ς  ά π α σ χ ο λή σ ε ις  «α π έ φ ε ν γ ε  
κ α ί ό  μ εγά λο ς  Γ χ ό γ κ ο λ . Κ ά θ ε  φ ο ρ ά  πού 
έμ εν ε  λ ί γ ο  π ερ ισ σ ό τερ ο  σ ’  έ ν α ν  τόπ ο , 
ά ρ χ ιζ ε  ν ά  μ ελα γχ ολε ί. Τ ο ΰ  χ ρ ε ια ζό τα ν ε  
κ ά π ο ια  Α πασχόληση  γ ι α  ν ά  μ π ορ εί νά  
λ ε ι τ ο υ ρ γ ε ί  ό  ό ρ γα ν ισ μ ό ς  τ ο υ  όπ ω σδή - 
π ο τ ε  ύ π ο φ ερ τά . Ά π ό  κ α ιρ ό  σ έ  κ α ιρ ό  
έκ α νε  τ α ξ ίδ ια  κ ι ’  έ λ ε γ ε  π ώ ς  μ όνο  ό τα ν  
τ α ξ ιδ ε ύ ε ι  α ισ θ ά ν ε τα ι τ ο ν  έα υ τό  τ ο υ  κ ά 
π ω ς  κ α λ λ ίτερ α . Γ ι ’  α ύ τό  κ α ί π ολλές  
φ ο ρ έ ς  τα ξ ίδ ε υ ε  δ ίχ ω ς  κ α ν έ να  ά λλο  
λ ό γ ο .

* 0  Ά ν * » κ ο φ ,  ά ν α φ έρ ο ν τα ς  έ ν α  τ έ 
τ ο ι ο  τ α ξ ίδ ι  τ ο ΰ  Γ χ ό γ κ ο λ , γ ρ ά φ ε ι :

- » Τ ό  τ α ξ ί δ ι  α ύ τό  ή τα ν  ά π ό  τ α  τ α ξ ί 
δ ια  έ χ ε ίν α  πού  έχ α νε  ό  Γ χ ό γκ ο λ  δ ίχ ω ς  
κ α νόνα  ώ ρ ισ μ έ ν ο  σκοπό, π α ρά  μ όνο  κ α ί 
μ όνο  γ ι ά  τ ή ν  ε ύ ε ρ γ ε τ ι* ή  επ ίδρ α ση  πού 
ε ίχ α ν ε  τ ά  τ α ξ ίδ ια  σ τή ν  ψ υ χ ικ ή  τ ο υ  κα
τά σ τα σ η » .

Ό λ ο ν  τ ό ν  χ ο ερ ό  ό  Γ χ ό γ κ ο λ  Ελεγε κ α ί 
έ γ ρ α φ ε :

« Τ ά  τ α ξ ίδ ι α  ε ί ν α ι  τ ό  μ ονα δ ικ ό  μου 
γ ια τ ρ ικ ό . . .  Μ ό νο ν  ό τα ν  τ α ξ ιδ ε ύ ω  α ισ θ ά 
ν ο μ α ι κ ά π ο ια  ψ υ χ ικ ή  χ α λλϋ τερ εψ η ... 
Ό λ α  τ ά  θ έμ α τα  τ ά  σ τ ρ ώ ν ω  τα ξ ιδ ε ύ ο ν 
τ α ς . . .  Τ ά  τ α ξ ίδ ι α  κάμανε τ ό  θαύμα 
το υ ς — ν ο ιώ θ ω  δ ρ ο σ ιά  κ α ί  ζ ω τ ικ ό τ η τ α ,  
π ού  π ο τέ  μου ά λ λ ο τε  δ έ  γ ν ώ ρ ισ α . . . » .

Φ υ σ ικ ά , τ ή ν  εύ ερ γ ε τ ιχ ή  έπ ίδρ α σ η  το ΰ  
τ α ξ ιδ ιο ύ  μ πορούμε ν ά  τ ή ν  άπ οδώ σουμ ε 
σ έ  ψ υ χ ικ ού ς  λ ό γ ο υ ς , ά λλά  έχ τό ς  άπ ’ 
α ύ τό  δη μ ιου ργού σε κ ά π ο ια ν  έ π ιδ ίω ξη , 
έ ν α  «m ono, έ σ τ ω  πα ροδ ικ ό , κ α ί  ή  π ρ α γ 
μ α τοπ ο ίη ση  τ ο ΰ  σκοπ ού  ε ίχ ε  μ ιά  τ ο ν ω 
τ ικ ή  επ ίδρ α σ η  π ά ν ω  σ τ ό ν  δρ γβ ν ισ μ ό  
τ ο υ .  Ό  Γ χ ό γ κ ο λ  χ ά τά φ ευ γ ε  σ τ ό  μ έσον 
β ύ τό  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  π ού  ή  ε ξα ν τλ η τ ικ ή  ύ- 
π ερ χ ό π ω ση  το ΰ  ά φ α ιρ ο ϋ σ ε  τ ή  δημ ιουρ
γ ικ ή  Ικ α νό τη τα  κ α ί ή  ψ υ χή  τ ο υ  δ ο κ ί
μ α ζε  τ ή ν  χ α η ά ή ω ο η .  τ ό  κ ενό  κ α ί τό  
άσκοπ ο τή ς  ζω ή ς , '

Τ ά  τ α ξ ίδ ια  τ ό ν  β οη θού σα ν έ ν ό σ ω  δ έν  
ε ί χ ε  π ρ ο χ ω ρ ή σ ε ι άχόμ α  τ ό  κα κό .

Έ χ ο υ μ ε  π ε ι  κ ι ’  άλλη  φ ο ρ ά  γ ιά  τή ν  
ά γ ν ο ια  τ ο ΰ  Γ χ ό γκ ο λ , π ώ ς  π α ρ α γνώ ρ ιζε  
κ α τά  τρ ό π ο  τρ α γ ικ ό  τ ό  σ ω μ α τ ικ ό  π α 
ρ ά γ ο ν τα , κ α ί ό λ ε ς  τ ο υ  τ ί ς  έλπ ίδ ε ς  τ ί ς  
ύ η ή ρ ιζβ  σ έ  κ ά τ ι  δ ε ν τε ρ εύ σ ν τα  πράματα, 
ό π ω ς  τ ά  μ ε τα λλ ικ ά  ν ε ρ ά  κλπ .

Τ ό  δ ίκ α ιο  ά π α ιτ ε ΐ  ν ά  όμ ολογή σο τμ ε 
π ώ ς  τ ά  δ ύ ο  τ ε λ ε υ τα ία  τ ο υ  χ ρ ό ν ια  ό  
Γχό-γχολ ά ρ χ ισ ε  ν ά  κ α τα λ α β α ίν ε ι π ο ιο ς  
ε ίν α ι  ό  σ ω σ τ ό ς  δρόμ ος τ ή ς  θ ερ α π ε ία ς . 
Ά λ λ ά  ή τα ν ε  π ιά  π ολύ  ά ρ γά .

, Ό π ω ς  είπαμε κ α ί ά λ λ ο τε , ό  Γ χ ό γκ ο λ  
δ έ ν  έ δ ιν ε  καμ μ ιά  σ χ εδ ό ν  ση μ α σ ία  σ τό  
σ ώ μ α  το υ ,  Δ έ ν  εκ α νε  κ α ν έ να  σ π ό ρ τ , τ ά  
π ερ ιφ ρ ο νο ύ σ ε  μ ά λ ισ τα .

Τ ά  τ ε λ ε υ τα ία  τ ο υ  δυ ό  χ ρ ό ν ια  ά ρ χ ισ ε  
ν ά  φ ρ ο ν τ ί ζ ε ι  γ ι ά  τ ή  σ ω μ α τ ικ ή  ά γ ω γ η . 

Ό  Ν τα ν ιλ έ φ σ κ υ  γ ρ ά φ ε ι :  

«Κ ω π η λ α το ύ σ ε , δού λευ ε ο π όν  κήπο 
τ ο ν ,  κ ι ’  έ λ ε γ ε  π ώ ς  ή  σ ω μ α τ ικ ή  κούρα
σ η , κ α ί  ή  χ ε ιρ ω να κ τ ικ ή  έ ρ γ α σ ία  σ τό  
ύ π α ιθρο  ζω ν τ α ν ε ύ ε ι  τ ό  κ ο ρ μ ί τ ο υ  κ α ί 
τ ο ν ώ ν ε ι  τ ή  σ υ γ γ ρ α φ ικ ή  τ ο ν  προσπ ά
θ ε ια » .

Ό  Ά ρ ν ό λ ν τ ι ,  μ ιλ ώ ν τα ς  γ ι ά  τ ά  δ υ ό  
τ ε λ ε υ τ α ία  χ ρ ό ν ια  το ΰ  Γ κ ό γ χ ο λ , γ ρ ά φ ε ι :  

«Κ ο λ υ μ π ώ ν τα ς . έχα νε δ ιά φ ο ρ ε ς  γ υ 
μ ν α σ τ ικ έ ς  ά σ χ ή σ ε ις , Α ν α ζη τώ ν τα ς  τ ή  
χαμ ένη  τ ο υ  ύ γ ε ία * .

Έ κ α ν ε  ό μ ω ς  κ ι '  ά λλα  π ράμ α τα , πού 
ή σ α ν  «σ φ α λ μ έν α  κ α ί  β λα β ερά .

Π .  χ .  κά θε μ έρα . κ α τά  τ ή  μ α ρ τυ ρ ία  
ύοβ  Σ ε β ιρ ιώ φ ,  ό  Γ κ ό γ χ ο λ  τ ύ λ ιγ ε  τ ό  
κ ο ρμ ί τ ο υ  μάσα σ ’  έ ν α  β ρ εμ ένο  σ ε ν τ ό ν ι .

Δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι ά μ φ ιβ ο λ ία  π ώ ς  ή  μέθο
δ ο ς  α ύ τή  ή τα ν ε  λανθασμ ένη , κ α ί π ώ ς  
τ ά  «Αποτελέσματα ή τα ν ε  κάθε ά λλο  παρά 
«ύ χ ά ρ ισ τα .  Σ τ ή  νευ ρ ικ ή  ύ π ερ ό ιέγερσ η  
όπ ου  β ρ ισ κ ό τα ν  ό  Γ χ ό γ κ ο λ , τ ό  μ έσον  
α ύ τό  ε ίχ ε  π ολύ  κακά Α π ο τελέσμ α τα . Τ ό  
β ρ ε ιιέ ν σ  κ α ί κρύο  σ ε ν τό ν ι ,  ά ν Γ . ν ά  με
τ ρ ιά σ ε ι ,  επ ιδ ε ίν ω ν ε  τ ή  νευ ρ ικ ή  τ ο υ  έ 
ξα ψ η .

Σ Τ ©  E P X C M E N ©  Φ Υ Λ Λ ©  : ©I 
«Νεκρές ψυχές τοΰ Γχόγκολ.—  
’©  σαρκικός έ ρ ω τ α ς .— Σεξουαλι
κά ζητήματα.

"Υστερ’ άπό τή  μετάφραση τού
’ I ώ β τβ ΤΑ  σ μ α ’Α σ μ ά τ ω ν ,  
κ’ ΰστερ’ άπ’ άφτό «4 Ψ α λ μ  ο ί 
τοΰ Δαβίδ ποΰ έτοιμάζουνται καί 
θά τούς χαροϋμε σέ λίγο. Ό  κ. Φρι- 
λίγγες χρόνια τώρα δουλεΰει πάνω 
στά ποιητικά βιβλία τής Παλαιός 
Διαθήκης, όχι ζερά, στεγνά, ¿ασκά
λικα, παρά λογοτεχνικά, ποιητικά, 
—δημιουργικά. Σπούδασε θεολόγος 
κ’ εγινε γιατρός. Καί τέτοιος είναι 
ώς τώρα. Ή διπλή του άφτή Ιδιότη
τα ¿έν είναι τίποτε τό παράξενο 
και τό πρωτόφαντο. "Ας θυμηθούμε 
τό Σοφοκλή Οικονόμο, γιό τοΰ με
γάλου Κωνσταντίνου του ©ίκονό- 
μβυ, ός θυμηθούμε τό Λέσβι© Χρύ
σανθο Μακρή, κι ό θελήσουμε νά 
ψάξουμε στήν Ιστορία της νεοελλη
νικής γραμματείας, θά βρούμε κι 
άλλους πού καλλιέργησαν μέ τόν 
ίδιο ζήλο τίς ¿υό άφτές έπιστημες, 
τή γιατρική καί τή θεολογία.

Χρονολογικά, τό "Ασμα  ’Ασμά
των, είναι ή πρώτη μεταφραστική 
έργασία του κ. Φ ριλίγγου. Ο Ι  πολ
λοί θεωρούνε τόν Ί«ΐκ& τή ν  πρώτη 
μεταφραστική του άπόπειρα. "Ομως 
είναι τό "Ασμα  πού τυπώθηκε στή 
Σμ ύ ρ νη  στά 1912, καί κυκλοφόρησε 
ξανά τίς μέρες άφτές σέ ¿¿φτέρη 
έκδοση· Σ τ ό ν  προλογο τοΰ βιβλίου 
του μάς ¿ηγόται ό μεταφραστής τά 
ιστορικά της πρώτης έκδοσης τοΰ 
τραγουδιού, καί μάς τά λέει μέ κέ
φι καί μέ χάρη, μέ τό ζωντανό καί 
τό άδρο εκείνο ύφος πού χαραχτη· 
ρίζει τό φραστικό τρόπο τοΰ κ . Φ ρι- 
λίγγο υ. "Εχουνε πβλί ένδιβφέρο τά 
Ιστορικά της πρώτης έκδοοης τοΰ 
"Ασματος, ¿ιαβάζουνται καί μέ 
πολλή ώφέλεια, γ ια τί βλέπει κα
νείς σέ ολοζώντανη είκόνα τή ν  
πνεματική ζωή τής Σμύρνης, όπως 
θέλησε νά  τή δημιουργήσει, κ ι ό
πως τή λαχτάρησε και τή ν  όνειρέ- 
φτηκε, Ιν α  λαμπρό μά λιγόζωο πε
ριοδικό της Ιωνικής πρωτέβουσας, ή 
Ν ε ό τ η  ς. Το υ  περιοδικού άφτού 
πρώτη καί τελεφταία έκδοση εΐτα- 
νε τό "Ασμα ’Ασμάτων τοΰ κ. Φρι
λίγγου.

Μέσα στίς λίγες  μά γεμάτες ού- 
σία προλογικές σελίδες αίστάνεται 
κανείς τή ν  αγάπη καί τή λατρεία, 
τό μεράκι, θά έλεγα, τοΰ μεταφρα
στή στά ποιητικά βιβλία της Π . Δ . 
’©  ένθβυσιααμός του τόν έκανε νά 
μ ήν άρκεστεί στή μετάφραση τών 
© ’ , μετάφραση μεγαλόπνοη μά καί 
σφαλερή, παρά νά  καταγίνει καί νά 
μάθει— μεγάλο, αλήθεια, κατόρθω
μα γιά  όποιον είναι σέ θέση νά νιώ
σει καί νά κρίνει— τά ¿υσκβλβσί- 
μωτα καί ¿υσκολομάθητα Έβραίϊκα, 
κ’ έτσι άπθ τή ν  πρώτη τους πηγή 
νά μεταφέρει στή γλώσσα μας τούς 
ποιητικούς θησαβρβυς τής μεγαλο
φάνταστης λογοτεχνικής δημιουργί
ας τω ν Εβραίω ν. Κ α ί διάλεξε καί 
μας χάρισε δ,τι ώραίο καί διαλεχτό 
έχει νά μός παρουσιάσει στόν και
ρό τής άκμής τής, στό «χρυσοΰν αι
ώνα» της, ή έβραίϊκη ποίηση. Μ έ 
τό  Δαβίδ καί το  Σολομώ ντα, πα
ρατηρεί ό Ewald, ή  ποίηση τώ ν ’Ε 
βραίων άνοιξε πλήθος καινούργιους 
δρόμους καί μεγάλωσε καί πρόδεψ* 
κ’ Ιφταξε στίς πιό άψηλές κορφές.

πάνω στούς Ψαλμοϋς τοΰ Δαβίδ, 
"Οποια σελίδα τής μετάφρασης κι 

ά ν  άυβίζεις, δέν μπορεί παρά νά 
καμαρώσεις τ ή ν  τέλεια  άπόδοση 
τοΰ κειμένου, νά  χαρείς τή στίχους- 
γική  μαστοριά τον μεταφραστή, ν ά  
ζηλέψεις τη ν  αρμονία, τη  δύναμη, 
τόν πλούτο καί τή  βουνίσια χρωμα- 
τωσιά τής γλώσσας του— πόσο κα
τάλληλης, αλήθεια, γ ιά  ένα βουκο
λικό  τραγούδι. Τ ό  "Ασμα ’Ασμά
τω ν τραγούδι άπλό, καθαρέ, έφκβ- 
λονόητο, χωρίς ρητορεία και στόμ
φο, ξαναχύθηκε στή γλώσσα μας μέ 
τά ίδια του τά χαρακτηριστικά, χω
ρίς κανένα παραγέμισμα, δίχως τί
ποτε τό ρητορικό πού νά χαλαρώ
νει τό σφιχτοδεμένο έβραίΐκο κεί
μενο.

Δ έ  συνηθίζω νά διαλέγω Αποσπά
σματα, όταν είναι νά δείξω τή ν  ά
ξια ένός έργου. ’Α νο ίγω  τό βιβλίο 
καί παίρνω όποια σελίδα τύχει 
μπροστά μου. "Ε τσ ι καί'τώ ρα:

Έ γ ώ  είμαι τάνθος τού Σαρώ ν, τό  
(κ ρ ίνο  είμαι τοΰ κάμπου. 

Τ ό  κρίνο ώς είν’ άνάμεσα στίς ά γ · 
καθιες, έτσ’ είναι 

άνάμεσα στίς κοπελιές κ’ ή άγαπη- 
(τ ικ ιά  μου.

Σ έ  δάσου δέντρ’ άνάμεσα πως ή 
(μ η λ ιά  ’ναι, έτσ’ είναι 

καί μένα ό  Αγαπημένος μου μέσα 
(στά  παλληκάρια. 

Τ ό ν  Ισκιο του αποθύμησα καί κά -
(θισα

T O Y  X. Κ .  Μ · Μ ΙΧ Α Η Λ ! Α Η
κ’ εϊτα ν γλυκός στόν ουρανίσκο 

(μου ό καρπός του. 
Μ ’ έφερες μές στό σπίτι του κρα-

( σ ι β ΰ
κ ι Απάνω μου σημαία του ε ϊτα ν ή

(α γά π η . 
Τονώ στε με μέ δυναμωτικά, 
μέ μήλα βυνεφέρτε με, 
γ ια τί μέ πλήγωσε ή άγάπη.
•  ·  ·  ·  ·  ·  · » «  · ·  · ·  · ·  · ·  · ·  · ·  »  μ. β ί

Δικές μου ό Αγαπημένος μου 
καί γώ δική του. Ά νά μεσα  
στά κρινολούλουδα βοσκά.
"Ωσπου της μέρας νά φυσήξει ό δρο-

(σερόρ
Αγέρας καί νά φύγουν οί σκιές, 
γύρισε, Αγαπημένε μου.
Γ ίν ε  Ιδιος μέ ζαρκάδ’ ή  μ ’ έλαφό-

(πουλο.
Απάνω στά σκισμένα τά  βουνά.

Ή  μετάφραση τοΰ κ. Φ ρ ιλίγγο υ  
Αληθινό ποιητικό δημιούργημα, μέ 
ρυθμό, μέ χάρη, μέ αώτημα, μέ 
χρώμα καί μέ δροσιά. Περιμένουμε 
τώρα καί τή  μετάφραση τώ ν Ψ αλ
μών. Ά π '  όσα κομμάτια δημοαίεψε 
ό μεταφραστής κ ι Απ’ όσα μάς διά
βασε, μπορούμε νά  πούμε Αδίστα
χτα  πώς είναι κι άφτή όμοια ώ- 
ραία κι Αριστοτεχνική, μιά άπό τίς 
πιό σοβαρές νεοελληνικές μεταφρα
στικές δημιουργίες.

Κ. Μ. ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ

A S E A  Μ Ο Υ Ν Τ

Τ Ο  «Β ΙΒ Λ ΙΟ Τ Ο Υ  ΣΑΝ Μ ΙΚ ΕΛΕ”

Η ΣΥ Ν ΕΧ Ε ΙΑ  ΤΟ Υ

λ  Ζ9Η κα! i m n a n e r
ΑΝ ΑΒΑΛΛΕΤΑ Ι 

ΓΙΑ Τ Ο  ΕΡΧΟ Μ ΕΝΟ  Φ ΥΛΛΟ

Τ ό  "Ασμα  Α σ μ ά τω ν, ένα λυρικό 
κομμάτι της Παλαιάς Διαθήκης, 
συγγενικό στή μορφή μέ τά βουκο
λικά ποιήματα τοΰ «Θεόκριτου, συν
δεμένο μέ όλες τίς χάρες κι ¿μορ
φιές τής άρχαιας ποιμενικής ποίη
σης, ένα είδυλλιακό τραγούδι, γε
μάτο ποίηση. Αφέλεια καί χάρη, στά 
χέρια ένός αδέξιου μεταφραστή θά 
έχανε όλο τό ποιητικό μεγαλείο 
του, ένώ ή μετάφραση του κ. Φρι
λίγγο υ, φύλαξε, Ακέρια κι άθιχτη, 
όλη τη λάμψη κ ι όλη τή ν  όρμή καί 
τό πάθος τοΰ πρωτότυπου. Σ έ  μιά 
καλή μετάφραση δέ φτάνει βέβαια 
ή καλή θέληση καί ή φιλβπβνία, 
χρειάζεται βαθιά αϊστηση καί γνώ
ση της γλώσσας του κειμένου πού 
μεταφράζεις, κι Ακόμη χρειάζεται 
νβύς, ψυχή, καρδιά. Κ ι ό κ. Φ ρ ιλ ίγ - 
γος, παράλληλα πρός τή ν  άγάπη 
του στά κείμενα τής Βίβλου, πα
ράλληλα πρός τ ή ν  πολίχρβνη κ’ έ- 
πίμονη μελέτη τής Ά γ ια ς  Γραφής, 
κοντά στήν κριτική κ’ έρμηνεφτι- 
κή του Ικανότητα, είναι καί ποιη
τής ό ίδιος, ποιητής μέ Ιδιαίτερη 
μάλιστα φυσιογνωμία, άλλβΰ άπλβί, 
γλυκός, τρυφερές, Αλλού Αδρέ- πε
ρίτεχνος κι Αψηλονέητος. Μ ’ άφτή 
του τή ν  προπαιδεία καί μ ’ άφτές 
τίς καλλιτεχνικές Αρετές .του, κα
ταπιάστηκε τή μετάφραση τού 'Ιώβ 
καί του ’Άσματος καί ξακολουθε! 
νά δουλέβει έντα τικά  κ.’ επίμονα

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ* ΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  4 )  

μεγάλωσε όταν θέλησα ν ’ Ανάψω 
τή ν  πίπα μου καί βρήκα τή ν  τσέπη 
τοΰ γιλέκου μου γεμάτη νερό. Κ ι’ 
έρριχνα άκέμη λυπημένες ματιές 
στό κουτί με τά βρεγμένκ σπίρτα 
τή  στιγμή πού ή  Ρ ισ τίνα  άναβε 
κιόλας τό τσιμπούκι της μέ τσακμα
κόπετρα καί υβκα. Μ ά  ό πολιτισμός 
μου ντροπιάστηκεν άλλη μιά φορά 
όταν θέλησα νά φορέσω ένα ζευγά
ρι στεγνές κάλτσες χ Γ  έίδα πώς ό 
Αδιάβροχος γυλιός μου, ή  πιό καλή 
μάρκα τοΰ Λονδίνου, ήτανε μουσκί
δι μέσα κ ι’ όζω, ένώ τά πράγματα 
τής Ριστίνας ήσαν Απείραχτα μέ
σα στό δικό της γυλιό, τό φτιαγμέ- 
νον άπό φλούδα σημύδας. Περιμέ- 
ναμε νά  βράσει το νερό γιά  τόν κα
φέ, όταν μ ’ ένα ξαφνικό φύσημα 
τοΰ άγέρα ή μικρή μου λαμπίτσα 
του οινοπνεύματος έσβυσε. Μ ’ ένα 
σάλτο ft Ριστίνα πετάχτηκεν Απά
νω, έτρεξε κατά κει πού φυσούσε 
καί γύρισε γιά  νά μοΰ πει νά ξα
ναφορτωθώ τό γυλιό  μου. Σ έ  μιά 
στιγμή, ένας δυνατός Αγέρας μάς 
χτύπησε στό πρόσωπο καί σήκωσε 
πάν’ άπό τά κεφάλια μας τή ν  πα- 
χειά καταχνένια κουρτίνα. Πολύ 
μακρυά, στό βάθος τοΰ κάμπου ίε - 
διάκρινα ένα μεγάλο ποταμό, πού 
βτραφτοκοποΰσε στό φώς τοΰ ήλιου 
σά γυαλιστερό σπαθί. Ά π ’ τόν ά ντι- 
κρυνβ του όχτο, άρχιζεν ένα έλατό- 
δαβο, πού φαινόταν Ατέλειωτο. Ή  
Ριστίνα σήκωσε τό χέρι της κ Γ  έ
δειξε μιά λεπτή κολόνα καπνού πού 
Ανέβαινε πάνω Απ’ τίς κορφές τών 
δέντρων.

—  Τ ό  Φόρστυγκαν, είπεν ή Ρ ι-  
στΐνα.

Μ έ  δέκα πήδους έφαγε τή βουνο
πλαγιά καί χωρίς καθόλου νά συλ
λογιστεί χώθηκε στό νεοό τοΰ πο
ταμού Ισαμε τό λαιμό. Τ ό  Ιδιο έκα
μα κ Γ  έγώ. Σ έ  λ ίγ ο  ό ποταμός έ- 
βάθυνε καί τόν περάσαμε κολυμ- 
πόντας, καθώς τά έλάφια τή  λίμ νη. 
"Υστερα Απ όμισης ώρας δρόμο μές 
στό δάσος, φτάσαμε σέ μ ιά ν ύπέ- 
ρβχη σπανάδα ηοΰδειχνε πώς ήταν 
καμωμένη άπό Ανθρώπινο χέρι. "Ε 
νας μεγάλος λαπωνέζικος σκύλος 
ώρμησε πρός έμας ·μέ άγρια γαυ- 
γίσματα. "Ο τα ν όμως μάς μύρισε 
κάμποσο, φανέρωσε μεγάλη χαρά 
κ Γ  άρχισε νά μάς δείχνει τό  δρό
μο, κουνόντας προστατευτικά τή ν  
βύρά του. Μπροστά στό κοκκινο- 
μπογιαντισμένβ σπίτι του ό Λάρς 
"Αντερς, φάνταζε σά γ ίγ α ν τα ; μέ
σα στο μακρύ του παλτό καί στχ 
ξυλοπάπουτσά του.

--Κ α λη μ έρ α  στό δάσος, είπεν δ 
Λάρς "Αντερς. Ά π ό  πού έρχεσαι; 
Γ ια τί δέν άφησες τή  μικρή Λαπω- 
νέζα νά περάσει μονάχη της τον 
ποταμό κβλυμπόντας καί νά πάρει 
τή  βάρκα μου νά στή φέρει: Βάλε 
ένα κούτσουρο τσή φωτιά, Κερστί- 
να. έψώναξεν ύστερα τής γυναίκας 
του, πού ήταν μές-στό σπίτι. Έπέ*

ρασε τόν ποταμό καλυμπόντας, μέ 
μιά μικρή Λαπωνέζα καί πρέπει νά  
στεγνώσουν τά ρούχα τους.

Ή  Ριστίνα κάθησε κοντά μου σ" 
ένα μικρό πάγκο μπροστά στή φω
τιά.

— Παπί έχει γ ίν ε ι, είπεν ή κερά · 
Κεράτινά,, βοηθόντας με νά  βγάλω 
κάλτσες, κυλότα, πουκάμισο καί 
σώβρακο, πού τ’ άπλωσε κοντά στή 
φωτιά γιά  νά  στεγνώσουν. Ή  Ρ ι -  
στίνα τα είχε βγάλει κ Γ  αύτή όλα, 
εκτός άπ’ τό πουκάμισο πού δέ φο
ρούσε. Κ Γ  εϊμασταν καθισμένοι δί
πλα δίπλα πάνω στόν ξύλινο πάγ
κο , μπροστά στή φωτιά πού λαμπο
κοπούσε, όλωσδιόλου γυμνοί, έτσι 
πού μάς είχε πλάσει ό ©íéc. Τ ά  
δυό γεροντάκια σκεφτόντουσαν βέ
βαια πώς ήταν καλά έτσι. Κ αί στ* 
Αλήθεια, τ ί  καλά ήταν έτσι!

Μ ιά  ώρα πιό ύστερα έκανα επιθε
ώρηση στή νέα «ου κατοικία, φβ- 
ρόντας τό μακρύ σκολιανό πανω
φόρι τοΰ Μπάρμπα Λάρς καί τά  
θυλοπάπουτσά του, ένώ ή Ρ ισ τίνα  
καθότανε δίπλα στό τζάκι της κου
ζίνας καί παρακολουθούσε τ ίν  Κ ερ - 
βτίνα ποΰχε Ανασκουμπωθεί γ ιά  νά 
φήσει τό ψωμί. ’©  ξένος που ήρθε 
τή ν  προηγούμενη μέρα μέ τό Λ ά - 
πωνα έκεινβ Απ’ τή Φ ιλανδία, ε ίχε 
φΑε ι όλο τό ψωμί τοΰ σπιτιού. Ό  
γιος τους είχε πάει νά κόψει ξύλα 
κ Γ  έγώ_ θά κοιμώμουνα μές στήν 
καμαρούλα του, πάν’ άπό τό σταΰλο 
τώ ν Αγελάδων. "Ε λ π ιζα ν  πώς ή  μυ
ρουδιά τώ ν Αγελάδων δέ θά μέ πεί
ραζε. Τ ό  παραμικρό, Ισα Ισα πού 
μ ’ άρεσε. Ό  Μπάρμπα Λάρς είπε 
πώ ς θά πήγαινε στό «Έ ρ μ π ρ ο »  
γιά  νά βρε! ένα δέρμα άρνιβΰ νά 
τό  βάλει, στό κρεββάττ μου, γ ια τί 
ήτανε βέβαιος πώς μοΰκανεν άνάγ
κη τώρα πού οί νύχτες ήσαν ψυ- 
χρούτσικες. Τ ό  έρμπρο είνε μιά κα
λύβα στημένη πάνω σέ τέσσερα 
όρθια δοκάρια ένα μπόι ύψος,, γ ιά  
νά  είνε προφυλαγιιένη άπ’ τά θη
ρία κ Γ  Απ’ τίς μεγάλες βαρυχειμω
νιές. Ή  διπλανή άποθηκβυλα ή « ι -  
νε γεμάτη peura καί γούνες, κρε
μασμένα μέ τάξη σέ ξύλα καρφε^ 
μένα στούς τοίχους. Έ κ ε ί  ήτανβ 
κα i  τό γουνένιο παλτό τοΰ Μ πάρ- 
μπα-ΛΑρς. Από δέρμα λύκου καμω
μένο, καθώς καί ©ί χειμωνιάτικες 
γβΰνες τής γυναίκας του, μισή 
ντουζίνα δέρματα λύκων, χ Γ  ένα 
σκέπασμα γιά  έλκηθρο Από ώραιό- 
τατο δέρμα Αρκούδας. Σ έ  κάποιο 
ράφι κρεμότανε τό νυφικό φουστά
ν ι τής κερά-Κερβτίνας, ή  μεταξωτή 
μπλούζα μέ τά  χτυπητά χρώματα 
κι’ ¿μορφοκεντημένη μέ Ασημένια 
κλωστή, Λ  όλόμαλλη φούστα της,: 
ή μπελερίνα της, καμωμένη Από' 
δέρμα τσακαλιού, ό νταντελλένιβς 
της οκβΰφβς κ ι’ ή  πέτσινη ζώνη της 
μέ τίς πόρπες Από Ατόφιο Ασήμι.

,(ΤΟ ΤΕ Λ Ο Σ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο )
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Γ ύ ρ ισ ε  «σ τή ν  Κ λ ά ρ ι σ σ ;  τ ά  μ « τ ό -  
κ λ ο δ ά  τ η ς  -ιναείζστν:

—  Μ ο ϋ  φ α ίν ε τ α ι ,  έ δ ώ  π ο ύ  κ α θ ό 
μ α σ τ ε . . .  θ α ρ ρ ε ί ς  κ  ε ί μ α σ τ ε  ο τ ή ν  Α 
κ ρ ο γ ι α λ ι ά ,  ο ί  β ά ρ κ ε ς  α μ α  ά π ο μ α -  
κ ρ ύ υ ο ν τ α ι ,  δ  ή λ ιο ς  «5 μ α  «σ τ ρ ά φ τε ι  
μ έ σ α  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α ,  ε ί ν α ι  «ά λή θ ε ια  
σ ά ν  ά κ ρ ο γ υ α λ ι ά  έ & ω π έ ρ α .  Π ό σ ο  
χ α ίρ ο μ α ι ,  π ο ύ  μ ε ίν α τ ε  υ α ζ ί  u w !  
τ ο ν τ ά  «σα ς ... Μ έ  τή  μ η τ ί ρ α  σ α ς ,  5 ά

β ε λ η
π ο ύ  ε ϊ τ α ν  τ ό τ ε ς  π ρ ώ τ ο ς  γ ρ α μ μ α -  
τ ε ύ ς  τ η ς  π ρ ε σ β ε ία ς  Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ο υ 
π ό λ ε ω ς ,  ε ίμ ο υ ν  τ το λ ί φ ίλ η  μ έ  τ ή  μ η 
τ έ ρ α  σ α ς .  Θ ά  σ ά ς  δ ε ί ξ ω  κ α υ ιά  μ ε ρ α  
τ ή ν  Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία  μ οτς. Τ ό μ ο ι  έπ ι-  
σ τ ο λ έ ς ΐ

—  Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ε ί τ ε  ά κ ό μ η ;.
—  Κ α Θ ο λ ο υ  TO«ffe- Δ η λ α δ ή  ε ί ν α ι  

π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ια  π ο ύ  π ά ψ α μ ε . Η  ζ ω ή  
μ ά ς  δ ιέ κ ο ψ ε . Σ ι γ ά  σ ι γ ά .  Π ρ ό  δ έ 
κ α  έ τ ώ ν ,  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  φ ο ρ ά  π ο ύ  
τ ή _ σ υ ν ά ν τ η σ α  σ τ ό  Λ ο υ τ ρ ά κ ι ,  θ α ρ 
ρ ε ί ς  κ α ί  δ έ ν  ε ίχ α μ ε  π ιά  ν ά  π ο ύ μ ε  
τ ίπ ο τ ε .  Έ ν ώ  μ ο ίζ ί σ α ς . . .  Μ π ο ρ ε ί τ ε  
υά^ ν ο μ ί σ ε τ ε  π ώ ς  τ ό  κ «ά νω , α ύ τ ή ν  τ ή  
σ τ ά σ η  Α π έ ν α ν τ ι  σ α ς ,  γ ι ά  ν ά  φ α ίν ο 
μ α ι  ν ε ώ τ& ρ η  τ ή ς  ή λ ικ ία ς  u o u . Δ έ ν  
π ι σ τ ε ύ ω  δ μ ω ς  ν ά  τ ό  φ α ν τ ά ζ ε σ τ ε  έ- 
σ ε ϊ ς .  Κ α ί  τ έ λ ο ς  δ έ  σ η μ α ίν ε ι ,  τ ί  σ η 
μ α ίν ο υ ν  δ λ ’  ο ώ τ ά ;

“ Α ν ο ι ξ ε  τ ό  τ σ α ν τ ά κ ι  τ η ς ,  2ν α  π ε 
λ ώ ρ ι ο  τ σ α ν τ ά κ ι  τ ε λ ε υ τ α ία ς  μ ό δ α ς ,  
έ β γ α λ ε  τ ό  μ α ν τ ί λ ι  τ η ς ,  μ ιά  τ ο μ π σ -  
Μ έ ρ α ,  τ ά  ζ α ν ά χ ω σ ε ,  Ι π α ι ξ ε  ν ε υ ρ ικ ή  
μ ’ έ ν α  σ ω ρ ό  β ρ ο ν τ ε ρ ά  π ρ ά μ α τ α  
π ο δ χ ε _  κ ρ υ μ έ ν α  κ ε ιμ ίά α .  Ή  Κ λ ά ρ . -  
σ α  ά π ό ψ ε υ γ ε  ν ά  τ ή ν  κ ο ι τ ά ξ ε ι ,  ό π ω ς  
Α π ο φ ε ύ γ ε ι ς  ν ά  κ ο ι τ ά ξ ε ι ς  σ τ ά  μ ε σ τά  
έ ν α ν  «ά νθ ρ ω π ο  π ο ύ  έ ρ χ ε τ α ι ,  κ ικ θ ε τα ι 
έ μ π ρ ό ς  ο ο υ , ξ ε ν τ ύ ν ε τ α ι ,  κ α ί β ά ζ ε ι  
τ ά  κ λ ά μ α τ α  ξ α φ ν ικ ά .  Μ ά  ή θ ε λ ε  ν ά  
6 ια κ ό ψ ε (ΐ α ύ τ ή ν  τ ή  δ υ σ ά ρ ε σ τ η  σ ιω 
π ή  π ο ύ  «ά π λ ω ν ε  τ ώ ρ α  ά ν α μ ε το ιξύ  
τ ο υ ς :

Ώ σ τ ό σ ο  θ ά  ή θ ε λ α  Ι π ι τ έ λ σ υ ς ν ά  
μ ά θ ω  α ύ τ ά  τ ά  τ ρ ο μ α χ τ ικ ά  π ρ ά μ α 
τ α  π ο ύ  μ ο ϋ  ά ι ν ο γ γ ε ί λ α τ ε  «άπό τ ό  τ η 
λ έ φ ω ν ο  π ώ ς  θ ά  μ ο ύ  τ ά  π ε ί τ ε ,  π ώ ς  
δ έ  θ έ λ ε τ ε  ν δ χ ε τ ε  μ υ σ τ ικ ά  γ ι ά  μ έν α . 
Ε κ τ ό ς  ά ν  <άλλ<άξα τε σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ  
γυ ιώ μ η .

—  " Ω ί  ά γ α π η τ ο τ ά τ η  μ ο υ , δ έ  σ έ  
ξ α ί ρ ε τ ε  ά κ ό μ η  κ α λ ά .  Ή  γ ν ώ μ η  
μ ο υ . . .  Α ύ τ ά  π ο ύ  έ χ ω  ν ά  π ώ  θ ά  τ ά  
π ώ .  Μ ί ν ω  μ ή ν ε ς  χ ω ρ ί ς  ν ’  ά ν ο ί ξ ω  τ ό  
σ τ ό μ α .  Κ α ί  κ α τ ό π ι  μ έ  πιάτ/ει ή  φ λ υ 
α ρ ί α  κ α ί  π α ρ α μ ε ρ ί ζ ε ι  κ ά θ ε  γ ν ώ ·α η  
μ ο υ ,  κ«άθε Ι δ έ α  μ ο υ , κ α ί  κ ά θ ε  φ ό β ο  
μ ο υ . “ Ε χ ω  κ ά π ΐ ΐ  γ κ ά φ ε ς  μ έ  τ ό  τ σ ο υ 
β ά λ ι ! . . .

—  N o d  «ά λ λ ά  τ έ λ ο ς  π ά ν τ ω ν ,  ο ώ τ ά  
π ο ύ  θ ά  θ έ λ α τ ε  ν ά  μ ο ϋ  π ε ί τ ε . . .

—  Σ α ς  τ ό  ξ α ν α λ έ ω ;  ε ίν α ι  τ ρ ο μ α 
κ τικ ά , Κ ’  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  δ μ ο ρ ψ ο ς  ε δ ώ

ύ ξ ω  ό  κόκσμος. ό  δ ο ό μ ο ς . . .  " Α ς  τ *  
ά ψ ή σ ο υ μ ε  γ ι ά  π ιό  ΰ σ τ ε ρ α ,  τ ή ν  ώ 
ρ α  π ο ύ  θ ά  τ ρ ώ μ ε ,  θ ά  σ β ς  π ά ω  « 4  
μ ιά  δ ιεύ θ υ ν σ η  π ο ύ  μ ο ϋ  δ ο σ α ν . . .

Κ ι  ά ρ χ ισ ε  μ έ  τ ά  δ υ ό  τ η ς  χ έ ρ ι α  ν ά  
' χ ν ε ι, ν ά  χ α ρ χ α λ ε ύ ε ι  ξ α ν ά  μ έ σ α  

. . . | ν  τ σ ά ν τ α  τ η ς .  Β ρ ή κ ε  τή  δ ιε ύ θ υ ν 
σ η  κ α ί  τ ή ν  έ δ ε ι ξ ε  τ ή ς  Κ λ ά σ ισ α ς :

—  Μ ά  δ έ ν  μ π ο ρ ώ  ν ά  σ α ς  π ώ  π ο . ·  
ό ς  μ ο ϋ  τ ή ν  έ δ ω σ ε ,  ε ϊ ν α ι  μ υ σ τ .κ ό  π ού  
h i  μ ο ϋ  ά ν ή κ ε ι . . .

Ή  Κ λ ά ρ ι σ α  δ ιά β α σ ε .  Ε ϊ τ α ν ε  μ ιά  
μ π ο έ μ ικ η  τ α β ε ρ ν ο ύ λ α ,  π ο λ ί  τ ή ς  μ ό 
δ α ς ,  π ο υ  β ρ ισ κ ό τ α ν  π ί σ ω  ά π ό  τ ί ς  
φ υ λ α κ έ ς  τ η ς  Σ α ν τ έ .  Κ ι  3 π ο υ  t e a  
Ι σ α  χ τ έ ς  τ ό  β ρ ά δ ι  τ ή ν  ε ί χ ε  π ά ε ι  6 
Μ α ζ έ π η ς  κ α ί  φ «ά γ ο ν ε . Μ ά  κ ρ ο σ π ιν -  
ή θ η κ ε  τ ώ ρ α  π ω ς  δ έ ν  ξ α ί ρ ε ι  ό χ ι  γ ι ά  
κ α ν έ ν α  ά λ λ ο  λ ό γ ο ,  π «χ ρ ά  μ ό ν ο  γ . ά  
ν ά  μή μ ε ιώ σ ε ι  τ ή  χ < *ρ ά  θ ύ τ η ς  τ ή ς  
γ υ ν α ί κ α ς  π ο ύ  κ α μ ά ρ ω ν ε  σ ά ν  ά β γ α λ 
τ ο  κ ο ρ ι τ σ ό π ο υ λ ο .

—  Μ ά  π ο ϋ  β ρ ίσ κ ε τ α ι  α ώ τ ό ς  6  δ ρ ό 
μ ο ς ;  Μ ο ιιό ζ ε ι  ν ά ν ο ι  σ τ ή ν  ά κ ρ η  τ ο ϋ  
κ ό σ μ ο υ !  π α ρ α τ ή ρ η σ ε  ή  Κ λ ά ρ ι σ α ,  
κ ά ν ο ν τ α ς  τ ή ν  ά θ ώ α .

—  Σ τ ή ν  ά χ ρ ό τ α τ η  ά κ ρ η !  ’ Α λ λ ά  
μ ή  σ ά ς  μ έ λ ε ι ,  έ γ ώ  Α π α λ α « β ά ν ω  ι-χ  
σ α ς  ο δ η γ ή σ ω  κ α ί  θ ά  δ ε ί τ ε .  Π η γ α ί 
ν ο υ ν ,  λ ε ε ι ,  ο ί  ζ ω γ ρ ά φ ο ι  έ τ ο ι  ¿ π ω ς  
ε ί ν α ι ,  ά τ η μ έ λ η τ ο ι  π ο ύ  β γ α ί ν ο υ ν  ά π ό  
τ ’  «Α τελ ιέ  τ ο υ ς ,  μ έ  τ ά  μ ο ν τ έ λ α  τ ο υ ς . .

—  Π ο ύ  κ ι  α ύ τ ά ,  β ύ β α τα , θ ά  ε ίν α ι  
ά τ η μ έ λ η τ α .

—  Β ε β α ιό τ ο α α .  Ξ α ί ρ ε τ ε ,  ά π ’  α ύ τ ά  
τ ά  κ ο υ ρ ε λ ιά ρ ικ α  μ ο ν τ έ λ α  σ τ ρ α τ ο λ ο -  
γ ο ϋ ν τ α ι  ο ί  π ε ρ ί φ ^ ι ό τ α τ ε ς  π κ ρ ιπ ε -  
τ ε ΐ ίύ δ έ σ τ ο π ε ς  γ υ ν α ίκ ε ς . . .

“  0 1  μ ο ιρ α ι ό τ α τ ε ς !  ά ν τ ϊσ κ ο «φ ε  ή  
Κ λ ά ρ υ σ α  π ά ύ  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  π ι ά  ν ά  
κ ρ α τ η θ ε ί  κ α ί  νά _  μ ή ν  κ ο ρ ο ϊδ έ ψ ε ι  α ύ -  
τ η ν  τ η  μ α ν ία  τ ώ ν  ύ π ε ρ θ ε τ ικ ω ν .

—  Ο ί  μ ο ιρ α ιό τ α τ ε ς ,  μ «ό λ ισ τα ,  π ο ύ

ι

ά ν ο χ π α τ ώ ν ο υ ν  κ α τ ό π ι  τ ή ν  Ε ύρώπ τ| . 
Δ έ ν  φ α ν τ ά ξ ε σ τ ε  τ ί  γ ί ν ε τ α ι ,  τ ί  γ ί ·  
ν ο υ ν τ α ι  μ ιά  μ έ ρ α  σ ύ τ ά  τ ά  ά δ λ '.έ -  
σ τ α τ α  θ η λ υ κ ό τ α τ α  π λ ά σ μ α τ α .  Γ ιά  
τ ο ΰ τ ο  θ ίΛ ω ,  ε ϊ ν ο »  δ η λ α δ ή  έ ν δ ια φ έ -  
ρ ο ν  ν ά  τ ά  γ ν ω ρ ί ζ ε ι  κ α ν ε ίς  π ρ ίν  ά 
κ ό μ η  έ κ κ ο λ α φ θ ό ϋ ν . . .

Ε ϊτ ικ ν  μ ιά  ά κ < *θ ό ρ κ ττη  τ α ρ ο χ ή  σ τ ό  
π ρ ό σ ω π ό  τη ς :

—  Π ά μ ε  λ ο ιπ ό ν ,  π ά μ ε . . .  κ α ί  σ « ; · 
κ ώ θ η κ ε .

Κ α τ«ό π ι, μ έ σ α  σ τ ή ν  τ α β ε ρ ν ο ύ λ α  ί ·  
κ ε ίν η ν  π ο ύ  λ ε γ ό τ α ν ε  « Ό  έ ξ ε ρ ε υ ν η -  
τ ή ς  Μ π ρ α ζ ά » ,  ή  Τ ζ έ ν ι κ α  δ έ ν  επα?με 
ν ά  κ ο ι τ ά ζ ε ι  τ ρ ι γ ύ ρ ω ,  ό π ω ς  π ο ύ  χ ο >  
τ ά ζ ο υ ν  κ α ί  τ ά  π ρ ω τ ό β γ α λ τ α  π α ιδ ά 
κ ια ,  Ά π ό  τ ή ν  επ ιμ ο ν ή , «άπό τ ή ν π ρ ο -  
«σοχή , τ ά  μ ά τ ι α  τ η ς  ε ί χ α ν  κ ο κ κ ιν ή -  
«σει κ α ί  δ έ  μ λ ο ύ σ ε .  Ε κ α ν ε  μ ό νο  
κ ά τ ι  κ ο φ τ ά  ν ο ή μ α τ α  μ έ  τ ό  χ έ ρ ι ,  υ έ  
τ ά  δ ά χ τ υ λ α ,  μ ά  π ο ύ  ε ΐ τ α ν ε  «σά’.· κ ά τ ι  
χ ε ι ρ ο ν ο μ ίε ς  μ ό νο  γ ι ά  τ«ό ν  έ α υ τ ό  τ η ς ,  
α π ό  μ έ σ α  τη ς .

Ή  Κ λ ά ρ ι σ α  τ ή ς  γ ι ό μ ι ζ ε  τ ό  π ο τ ή 
ρ ι ,  έπ ιτή & ε ια ,  α ύ τή  τ ό  κ α τ έ β α ζ ε  χ ω 
ρ ί ς  ν ά  π ο λ υ κ α τ α λ α β α ίν ε ι ,  ά δ ί ξ ι α ,  
ώ ς^  π ο ύ  ά ρ χ ισ ε  ν ’  Α λ λ ά ζ ε ι .

“ Ε σ φ ι ξ ε  τ ό  τ σ α ν τ ά κ ι  μ έ σ α  σ τ ά  
σ κ έ λ ια ,  τ ό ν ιω σ ε  κ α λ ά  π ώ ς  Τό  β α 
σ τ ά ε ι ,  π ώ ς  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ ’  ά -  
ν ο ί ξ ε ι _ κ α ί  ν ά  τ ό  ψ α χ ο υ λ ίσ ε ι .

—  Ξ α ί ρ ε τ ε ,  ά γ α π η  τ ο τ ά τ η  μ ου  
Κ λ ά ρ ι σ α ,  κ ο ν τ ά  σ α ς  ε ϊ ν α ι  σ ι ά  τ ρ ε 
λ ή  έ λ ε υ θ ε ρ ία  π ο ύ  μ έ  κ υ ρ ιε ύ ε ι ,  σ ά  
ν ά  λ υ τρ ώ ν ο υ μ -α ι, ν ά  γ ί ν ε τ α ι  έ ν α  π α -  
ρ α ξ ε ν ό τ α τ ο  θ α ϋ μ α , κ α ί  ν ά  λ υ τ ρ ώ -  
ν& υ μ α ι.

Χ «α λ α σ μ ό ς  κ ό σ μ ο υ  μ έ σ α  σ τ ή ν  τ α 
β έ ρ ν α  μ έ  τ ο ύ ς  δ ιά φ ο ρ ο υ ς  ξ ε μ α ν ίκ ω 
τ ο υ ς  κ α ί  ξ έ σ τ η θ ο υ ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  π ο ύ  
φ ε ύ γ α ν  κ α ί  π ο ύ , φ ε ύ γ ο ν τ α ς  μ ισ σ μ έ -  
θ υ σ τ ο ι ,  σ υ ζ η τ ο ύ σ α ν ε  γ ι ά  χ ί λ ι α  δ υ ό  
σ η μ α ν τ ικ ά  κ ι «ά ν ό η τα  ζ η τ ή μ α τ α .  Κ α ί  
ρ ίχ ν α ν  κ ά τ ι  χ ά χ α ν α  κ ε ρ α υ ν ο ύ ς .  Κ α ί 
μ ε λ ά ν ια ζ α ν  οπτό τ ό  β ή χ α  — τ ό ν  ιδ ι 
α ί τ ε ρ ο  έ κ ε ϊ ν ο  β ή χ α  τ ο ϋ  έ ο ν έ ν η  Α ν 
θ ρ ώ π ο υ ,  τ ο ϋ  ξ ε ν ύ χ τ η ,  π ο ύ  ή Α ϋ π ν ία  
τ ο υ  σ υ ν τ α ιρ ιά ζ ε τ α κ  μ έ  τ ή  μ ο ν α ξ ιά  
τ ο υ  κ α ί  τ ή  μ α υ ρ ί λ α  τ η ς .  Κ α ί  μ έ  τή  
φ ιλ ικ ο φ ία ,  κ α ί  μ έ  τ ή ν  Α η δ ία  το υ .

—  Κ ο ι τ ά  σ α ς . . .  Π α ίρ ν ω  κ α α ά  
φ ο ρ ά  τ ο ύ ς  ό ρ κ ο υ ς  κ α ί  π η γ α ίν ω ,  
π η γ α ί ν ω .  Π ο ν ο υ ν  τ ά  π ό δ ια  σ ο υ . Μ ά  
τ ή  σ η μ ε ρ ιν ή  μ ο υ  « φ υ γ ή »  ιή ν  ό ψ ε λ ω  
σ ’  έ σ α ς .  Π  «όσο ξ « α ν ο γ ίν ο υ α α ι  ν έ α  
κ ο ν τ ά  «σας. Τ ή ν  ϊ δ ι α  Ικ ε ίν η  μ έ ρ α , μ έ 
τ ή  μ η τ · (3 α  σ α ς  π ο ύ  π α ν τ ρ ε υ τ ή κ α μ ε . .  
Κ α ι  κ α τ ό π ι ! Μ ά  τ ώ ρ α  ε ίμ α ι  Α λ λ ο .ώ -  
τ ικ η .  Ό  γ ι ό ς  μ ο υ , κ ι  α ύ τ ό  ε ϊ ν α ι  π ο ύ  
θ έ λ ω  ν ά  σ ά ς  π ώ . . .

’ Α ν α τ ί ν α ξ ε  τ ό  κ ε «φ άλ ι τ τ , ς ,  ζ ω η 
ρ ά ,  κ α ί  σ τ ό  ΐ φ ό σ ω π ό  τ η ς  μ ε γ ά λ ω ν ε  
ό λ ο έ ν α  έ  κ ε ίν ο ς  ό  μ ο ρ φ α σ μ ό ς  τ η ς  
μ ε θ υ σ μ έ ν η ς  γ υ ν α ίκ α ς  π ο ύ  Γ;4ν ε ί ν α ι  
π ι ά  σ ε  θ έ σ η  ν ά  σ υ λ λ ο γ ι σ τ ε ί ,  ν ά  λ ο 
γ α ρ ι ά σ ε ι  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  κ α ι  π ο ύ  Α π ό  
τ ό ν  έ ο ω τ ό  τ η ς  Α ν τ ί  δ ύ ν α μ η , β γ α ί 
ν ε ι ,  κ α ί  χ ύ ν ε τ α ι ,  κ α ί  ξ ε χ ε ; λ ά  £ ν α  
Α γ κ ο μ α χ η τ ό  ά ν η μ π ο ρ ια ς ,  ώ ς  κ ά τ ω  
σ τ ά  π ό δ ια ,  κ ι Α ν ο ί γ ε ι  μ ιά  κ α λ π α σ τή  
φ ό ρ α  ξ ο μ ο λ ό γ η σ η ς  :

—  Κ λ ά ρ ι σ ά  μ ο υ . κ ι  έ σ ε ΐ ς  μ ιά  μ έ 
ρ α . . .  Ά ν  κ α ί  δ έ  σ ά ς  τ ό  εΟ χ ο μ α ,. 1> - 
τ ι α  π ο ύ  ε ίμ α ι  έ γ ώ  τ ώ ρ α ,  δ έ  σ ά ς  τ ό  
ε ύ χ ο μ α ι .  Ε ί σ τ ε  έ σ ε ϊ ς  ή  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  
γ ε ν ε ά ,  ο ί  γ υ ν α ίκ ε ς  π ο ύ  δ έ  θ ά  ύπο- 
φ έ ρ ο υ ν  δ π ο ς  έ μ ε ϊς .  ^ .α ίρ ε τ ε ,  έ σ ε ϊ ς  
ύ π ο φ έ ρ α μ ε  π ο λ ι ,  μ ’  δ , τ ι  Α ν θ ρ ώ π ιν ο  
κ α ί  κ τ η ν ώ δ ε ς ,  μ έ  τ ό ν  ά γ γ ε λ ο  κ α ί 
μ έ  τ ό  δ ιά β ο λ ο  π ο ύ  ε ϊν α ε  τ ι έ σ α  μ α ς . 
Ύ π ο φ έ ρ α μ ε  κ α ί  μ έ  τ ά  δ υ ό . Μ ά  έ 
σ ε ΐ ς ,  ξ α ί ρ ω ,  Ι χ ω  Α κ ο ύ σ ε ι  γ ι ά  σ δ ;

μ έ ν α  ε ί ρ ω ν ία .  Τ ό  μ ο υ τ ρ ά κ ι  σ α ς .  
π α ιδ ί  μ ο υ , ε ί ν α ι  τ ό σ ο  φ ε γ γ ε ρ ό ;  τ ό -  
ο ο  κ α λ ά .

Ή  Κ λ ά ρ ι σ α  δ έ  ή κ χ ν τεο ζό τα ν  π ώ ς  
θ ά  τ ε λ ε ίω ν ε  Ι τ σ ι  α ύ τ ό  τ ό  γ ε ϋ μ α .  
Μ ιά  ά δ εκ ω ο ύ νη  π ε ρ ίσ σ ε υ ε  υ ΐ σ α  τ η ς .  
μ ιά  σκ ω π ή . Σ «α ν  ά μ α  β ρ ίσ κ ε σ α ι ,  ξ η ·  
μ ε ρ ώ μ ιχ τα ,  σ τ ό  π ε ζ ο δ ρ ό μ ι ό  μ ια ς  
ξ έ ν η ς  π ο λ ι τ ε ία ς .  Κ ο ή  γ υ ρ ι ύ ε ι ς ,  γ υ 
ρ ε ύ ε ι ς  τ ί ς  π λ ε υ ρ έ ς  έ ν ό ς  δ ρ ό γ ο υ  π ού  
σ ο ΰ  ε ίπ α ν . . .  Κ α τ ό π ι  Ι γ ι ν ε  σ ά ν  έ ν α  
π ο λ ί  έ λ α ψ ρ ό  π έ π λ ο  π ο ύ  σ κ ε π ά ζ ε ι  
ΐ ά  μ ε επ α  σ ο υ .

—  Π ά μ ε ,  π α ιδ ί  μ ο υ . Κ α τα λ ε τβ χ ί -  
ν ω  π ώ ς  ε ίμ α ι  ά ο τ ε ί α .  Δ έ  θ έ λ ω  ν ά  
μ ε ίν ο υ μ ε  π ε ρ ι τ τ σ ό τ ε ρ ο .  Ε Γ α α ι μ ι «  τ ■■·

σ ε ι  σ τ ό  δ ι κ ό ^ τ ο υ ς  π ε ζ ο δ ρ ό μ ιο  n o t  ρ ω τ ι κ έ ς  τ ο υ  ύ π ι ^ σ ί ε ς  ö -ς  τ ά ς  π έ »  '
ρ ι ξ  κ α κ ο π α ν τ ρ ε μ έ ν α ς  κ υ ο ια ε .

—  Ά !  μ ή  γ ε λ ά τ ε ,  δ έ ν  ε ϊ ν ’ 
σ τ ε ΐα .

t»c.v υ ι ν  u î rv'-' ενν%
τ ο ύ ς  Α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  μ η χ α ν ικ ά , Ιτσ*.
Β ά  ν *  γ ύ ρ ε υ ε  ν ά  ¿ ρ ε ΐ  κ ά τ ι '  έ ν δ ια -  
Φ & ρον, κ ά π ο ιο  π α σ σ ο τ έ μ π ο  γ ι ά  τ ό ν  
π ε ρ ίπ α τ ό  τ ο υ .

—  Π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  τ ό  γ ι ό  μ ο υ , ξ α 
ν ά ρ χ ισ ε  ή  Τ ζ έ ν ικ α ,  δ σ τ ε ρ σ  Ά π ό  μ ε 
ρ ικ ά  β ή μ α τ α .  Π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι  α ύ τ ό ν ,  
έπ ε ιδ ή  έ σ ε ί ς  ε ί σ θ ε  π ε ρ ίπ ο υ  τ ή ς  ίδ ι 
α ς  γ ε ν ε ά ς  μ α ζ ί  τ ο υ  κ α ι  υ π ο ο ε ι τ ε  ν ά  
κ α τ α λ ά β ε τ ε .  Μ ά  ή  δ ικ ή  μ ο υ  θ έ σ η  
ε ί ν α ι  δ ύ σ κ ο λ η .  Ε ίν α ι  Ι ν α  π α ιδ ί  π ο υ  
τ ό  ξ α ί ρ ε τ ε  κ α λ ά .  " Ο λ ο  τ ό  π ε ρ υ σ ν ό  
κ α λ ο κ α ίρ ι ,  σ τ ή ν  Α θ ή ν α ,  τ ό ν  « > Χ - τ ε  
σ τ ό  κ ε φ ά λ ι «σας. Κ «Αθε μ !ο « τ ,  μ«νμ ?-

λ ί  κ «ω μ ικ ή  γ υ ν α ίκ α ,  Δ έ ν  ε ί ν ·  δα υ ρ ιμ ο  
π ρ «ά μ α  ή  κ ω μ ικ ό τ η τ α  σ τ ή ν  ή λ .κ α χ  
μ ο υ . Π ά μ ε ,  σ υ γ γ ν ώ μ η ν ,  Α λ λ ά  π σ έ ·

κ α ί  κ ο τ τα λ α φ α ίν ω .  Ν ά  ε ί σ τ ε  ε ύ τυ χ ι-  
σ μ ίν η ,  π α ιδ ί  μ ο υ . Κ α ί  ν ά  τ ό  θ υ μ ά 
σ τ ε  ιτ«ώς ο ί  γ υ ν α ίκ ε ς  εϊνοπ  r o p a w , -  
σ μ έ ν α  πλ<5χτματα. Ν ά  σ η κ ώ ν ε σ τ ε  Τή 
ν ύ χ τ α  κ α ί  ν ά  τ ό  μ ε λ ε τ ά τ ε .  Τ α λ α ί 
π ω ρ α  π λ ά σ μ ο τ α ,  Α π ό  Α μ έ τ ρ η τ ε ς  γ ε 
ν ε έ ς ,  Α μ έ τ ρ η τ ο υ ς  α ίώ ν ο υ ς .  Κ ι  δ 
μ ω ς . . .  ν α  τ ό  θ υ μ ιά σ τε , π α ιδ ί  μ ο υ , 
π ώ ς  κ ’  ή  χ ε ιρ ό τ ε ρ η  γ υ ν α ίκ α  ε ιν χ /
A P  UV |«>Α>  ' ____ι& ξ ια  μ ια ς  κ α λ λ ί τ ε ρ η ς  τ ύ χ η ς .  Μ ή
θ α ρ ρ ε ί τ ε  π ώ ς  δ έ ν  κ α τ α λ α β α ί ν ω _____
Κ ’  ή  π ιό  υ π ο τ α γ μ έ ν η  γ υ ν α ίκ α ,  ή π ι ό  
π ε ιθ ή ν ια ,  κ ο τ τα λ ό β α ίν ε ι .  Μ ί ο α  μ α ς  
ο ί  ά ν τ ρ ε ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ κ ό τ ω σ α ν  τ ά  
ό μ ο ρ ψ ό τ ε ρ α ,  τ ά  π ιό  χ α ο ο ύ υ ΐ 'α  
π ρ ό μ ια τα ,  μ ά  ή  έ ξ υ π ν ά & α  μ α ς  ά ιτό -  
μ ε ίν ε . . .  Κ α μ ιά  φ ο ρ ά  τ ή  ν ύ χ τ α  ξ υ 
π ν ά ω  μ έ σ α  σ τ ό  κ ρ εβ β «ά τ ι μ ο υ  κ α ί  
σ υ λ λ ο γ ι έ μ α ι !  Δ έ ν  π ε ιρ ά ζ ε ι .  Κ α τ ό π · ,  
ν ά  ό π ω ς  τ ώ ρ α ,  σ υ λ λ ο γ ι έ μ α ι  π ώ ς  
θ ά  έ ρ θ ο υ ν ε  μ ιά  μ έ ρ α  ά λ λ ε ς  γ υ ν α ί 
κ ε ς .  Ά λ λ ε ς  γ ε ν ε έ ς .  ’ Ε γ ώ  ε ίμ α ι  σ ά ν  
τ ό  μ ω ρ ό ,  μ ιά  γ υ ν α ίκ α  π ο ύ  δ έ χ τ η κ ε  
σ τ ό  σ π ί τ ι  τ η ς  τ ο ύ ς  π ι ό  δ ιά σ η μ ο υ ς  
Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς ,  κ ’  ε ίμ α ι 
ώ σ τ ό σ ο  σ ά ν  τ ό  μ ω ρ ό ,  σ α  σ κ ο λ ια ρ ο -  
π ο ύ λ α . . .  Μ ά  δ έ ν  π ε ρ ά ζ ε ι .  Ε ί ν α ι  γ ε 
λ ο ί ο  π ο ύ  σ ά ς  έ φ ε ρ α  έ δ ώ ,  ι ι α  δ έ ν  
π ε ιρ ά ζ ε ι .  Ξ α ί ρ ω  π ω ς  δ έ  θ ά  μ έ  κ ο ί-  
ν ε τ ε  έ σ ε ϊ ς  ά σ κ η μ α ,  6 4  Ο α χ ε τ ε  ν ι ά

π ε ι  ν ά  «φ ύ γου μ ε .
Τ ά  χ έ ρ ια  τ η ς  τ ρ έ μ α ν  κ ι  ά α α  β γ ή -  

κ α ν  έ ξ ω  ντ ή ν  έ π ιο ο ε  ή  Κ λ ά ρ ι σ α ,  τ ή  
σ τ ή ρ ι ξ ε  Α π «ά νω  τη ς ,

Σ τ ό  δ ρ ό μ ο  ξ σ χ ο λ ο υ θ ο ϋ σ ε  «λκό^ιη 
ό  ή λ ιο ς .  Τ ά  ξ ε ρ ά  δ έ ν τ ρ α  ΐ ά  χ α λ ί 
κ ια .  Ο ί  ά δ ε ιο ι  κ «π α π ά δ ε ς ,  ή κ ί τ ρ ι 
νη  γ ρ α μ μ ή  τ ο υ ς .  Κ ά τ ι  λ ο φ ίσ κ ο ι  Α μ 
μ ο ς  γ ι ά  τ ή ν  π ιθ α ν ή  π α γ ω ν ι ά .  Δ υ ό  
έ γ κ α τ «α λ ε ιμ έ ν < κ  ό δ ο σ τ ρ ω τ ή ρ ε ς ,  σ ά  
φ α ν τ ιχ σ μ α τ ικ έ ς  ά γ κ ο υ ρ ε ς  τη ς  χ ε ι-  
μ ω ν κ ω σ μ έν η ς  μ ο ν α ξ ιά ς ,  ' 0  ά ν ή τ ο -  
ρ ο ς ,  π ρ ό ς  τ ό  <4 γα λμ «Α τ ινο  λ ι ο ν τ α ο ι  
τ ο ϋ  Ν τ α ν φ έ ρ  Ρ ο σ ε ρ ώ ,  έ π α ιρ ν ε  τ ο  
«|>άρδο_ς μ ιά ς  π λ α τ ε ί α ς ,  τ ο υ  π α λ ιο ύ  
κ α ιρ ο ύ ,  τ ά  σ π ί τ ι α  μ έ  τ ή  « α ύ ρ η  π α 
ρ ι ζ ιά ν ικ η  π έ τ ρ α ,  δ ε ΐχ ν α ν  ψ η λ ό τ ε ρ α ,  
δ ώ θ ε  κ ε ΐθ ε  κ α τ ι  π ε ρ ιβ ό λ ια  α π ρ ό σ μ ε 
ν α ,  κ α ί  κ ά τ ι  κ ισ σ ο ί  π ο ύ  κ λ σ δ ώ ν α ν  
τ ί ς  φ α λ α κ ρ έ ς  Α γ κ α λ ι έ ς  τ ο υ ς  κ ι . Α γ -  
κ ρ ιφ ώ ν ο υ ν τ α ν  σ ’  έ κ κ ε ν τ ρ υ ιά ,  π ε ρ ί
π ο υ  β ε ν ε τ σ ιά ν ικ α ,  κ α τ α κ ό χ κ ι ν α  
μ π α λ κ ό ν ια .  " Ε ν α  φ ο ο τ η γ ό  α υ το κ ίν η 
τ ο  ά ν ί β α ι ν ε  φ υ σ ο μ α χ ώ ν τ α ς ,  κ α π ν ί
ζ ο ν τ α ς  ά π ό  τ ί ς  τ έ σ σ ε ρ ι ς  μ ε ρ ι έ ς  τ ο υ  
Ι ν α ς  π ο λ υ τ ε λ έ σ τ α τ ο ς  σ κ ύ λ ο ς ,  .ο λο 
μ ό ν α χ ο ς ,  σ τ ο χ α σ τ ι κ ό ς ,  Α ν ε ξ ά ρ τ η τ ο ς  
κ ύ ρ ιο ς ,  χ ω ρ ί ς _  σ υ γ γ ε ν ε ί ς  κ α ί  κ λ η 
ρ ο ν ό μ ο υ ς ,  β η μ ά τ ι ζ ε  σ ι γ α ν ά  κ α ί  σ ύ ρ 
ρ ι ζ α  σ τ ό ν  τ ο ί χ ο ,  σ τ ό  Α π έ ν α ν τ ι  π ε 
ζ ο δ ρ ό μ ιο .

Κ α θ ώ ς  π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ α ν  γ Λ ή γ ο ; - « · ,  
κοά κ ικ θ ώ ς  ό  Α ν ή φ ο ρ ο ς  ε ϊ τ α ν  Α ρ κ ε 
τ ό ς ,  ή  Τ ζ έ ν ι κ α  κ ο υ ρ α ζ ό τ α ν ,  λ α χ ά 
ν ι α ζ ε .  Κ α ί  μ έ  τ ή ν  κ ο ύ ρ α σ η  ά ρ χ ι ζ ε  
ν ά  σ υ ν έ ρ χ ε τ α ι .  Έ σ φ ι ξ ε  π ε α σ σ ό τ ε ρ ο  
τ ό  μ π ρ ά τ σ ο  τ η ς  Κ λ ά ρ κ τ α ς :

—  Α ύ τ ά  π ο ύ  ή θ ε λ α  ν ά  σ α ς  π ώ ,  
π ο ύ  σ ά ς  Α ν ά γ γ ε ι λ α  Α π ό  τ ό  τ η λ έ φ ω 
ν ο ,  ίσ ιω ς  ν ά  μ ή ν  ε ί ν α ι  κ α ί  τ ό σ ο  τ ρ ο 
μ α χ τ ικ ά ,  ϊ ο ω ς  ν ά  μ ή ν  ε ί ν α ι  κ ι  έ\·- 
δ ια φ ί .ρ ο ν τ α . . ,

‘ Η  Κ λ ιό ρ κ σ α  δ έ ν  τ ο λ μ ο ύ σ ε  ν ά  μ ι
λ ή σ ε ι ,  π β ρ ίμ ε ν ε , κ ο ί τ ο ζ ε  Α λ λ ο ύ .  Ό ·  
σ κ ύ λ ο ς ,  <5πό Α π έ ν α ν τ ι ,  ε ί χ ε  π « Λ * ·

σ μ έ ν ο ς  μ α ζ ί  σ α ς ,  μ έ  τ ό ν  ά ν τ ρ α  σ α ς  
Ά λ λ ά  «δ σ τ ό σ ο  π ρ έ π ε ι  ν ά  σ ά ς  π ώ  ο τ ι  
ε ϊ ν α ι  ν ε ώ τ α τ ο  π α ιδ ί ,  δ η λ α δ ή  ν ι ά  
μ έ ν α , γ ι ό  τ ή ν  «Α τμ ό σ φ α ιρ α  τ ο υ  σ π  · 
τ ιο ϋ  μ α ς ,  ε ϊ ν α ι  ν ε ώ τ α τ ο ς ,  ώ ς  π η 
χ τ έ ς  ά κ ό μ η  τ ό ν  έ β λ ε π α  σ ά  μ ω ρ ό  κ ι 
έ π ρ ε π ε  ν ά  σ υ μ β ε ϊ  τ ό  τ ρ ο μ α χ τ ικ ό  α  >  
τ ό  έ π * ισ ό δ ιο ,  ν ά  τ ά  μ ά θ ε ι  ό  Ν ; κό - 
λ α ο ς  Π ε τ α λ ιν ό ς  κ α ί  ι ά ρ θ ε ι  ν ά  μ ο ΰ  
τ ’  ά ρ ο δ ι ά σ ε ι ,  σ ια ν  έ γ ώ  ν ά ι ιο υ ν  ή υ 
π ε ύ θ υ ν η , χ ω ρ ί ς  ν ά  β λ έ π ε ι  π ώ ς  δ έ ν  
ε ϊ τ α ν ε  δ υ ν α τ ό  ν ά  τ ά  ξ α ί ρ ω  ί γ ώ ,  χ ω 
ρ ί ς  ν ά  έ χ ε ι  τ ή  λ ε π τ ό τ η τ α  ν ά  μ ο ϋ  τ ά  
π ε ΐ  μ έ  τ ρ ό π ο ,  ν ά  μ έ  π ο ο ε τ ο ιμ ά σ ε ι  
γ ι ά  ν ά  μ ο ϋ  τ ά  π ε ΐ.  Ο δ τ ε  κ ά ν  τ ό  
σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ ε . . .  Ο ύ τ ε  α ύ τή  ή  λ ε π τ ό 
τ η τ α !  Κ ι  έ ν ω  έ π ρ ό κ ε ι τ ο ,  τ ιά  τ ό σ ο  δ ά  
■άπ ότομ α , γ ι ά  τ ό  π α ιδ ί  μ α ς ,  γ ι ά  τ ό  
Ν ώ ν τ α ,  έ ν α  π λ δ σ ι ια ,  σ ά ς  λ - ί γ ω ,  ά -

π ι σ τ ε υ τ ά  ν ε ώ τ α τ ο  άνκ »μ ε<Γ ( μ α ς _____
Ά ν ά μ ε σ α  σ τ ό  Ν ικ ό λ α ο  Π ε τ α λ ι ν ό  κ α ί  
σ έ  μ έ ν α . Ε ί χ α  κ ά π ω ς  μ υ ο .σ τ ε ϊ  α ε -  
ρ ι κ ά  πράμ <Β τα , έ β λ ε π α  π ώ ς  τ ό  π α .- 
δ ί  δ έ ν  ε ϊ τ α ν  τ ό  Ιδ ιο ,  μ ο ϋ  μ ιλ ο ύ σ ε  
κ ι .  έ β α ζ ε  κ ά τ ι  γ έ λ ι α . . .  « Τ ι  Ι χ ε . ς ,  
Ν ώ ν τ α ,  τ ο ΰ  έ λ ε γ α ,  γ ι α τ ί  γ ε λ ά ς  έ 
τ σ ι ; »  Σ τ ε κ ό τ α ν ε  μ έ  κ ο ί τ α ζ ε  κ α ί  κ α 
τ ό π ι  ξ α ν ά ρ χ ι ζ ε ,  γ ε λ ο ϋ σ ε ,  γ ε λ ο ύ σ ε .  
Κ ά τ ι  φ ο β ε ρ ά  μ ά τ ια .  Κ α ί  μ έ  κ ο ί τ α 
ξ ε .  ’ Υ π ο ψ ια ζό μ ο υ ν  π ώ ς  κ ά τ ι  σ υ ν έ -  
β α ίν ε ,  ώ ς  π ο ύ  ή ρ θ ε  χ τ έ ς  τ ή  ν ύ χ τ α  
ό  Ν ικ ό λ α ο ς  Π ε τ α λ ι ν ό ς  ο τ ή ν  κ ά μ α ο ή  
μ ο υ . Ε Γ κ τ ν  κ ά τ α σ π ρ ο ς ,  κ ι  3 λ ο  ξ υ ν ό -  
το τν , π ρ ά μ α  π ο ύ  γ Γ  α ύ τ ό ν  ε ϊ ν α ι  τ ο ο -  
μ ε ρ ό ,  έ ν ε κ α  τ ή ς  δ ε ρ μ α τ ικ ή ς  τ ο υ π α ·  
θ ή σ ε ω ς .  Μ έ  τ ά  ν υ χ τ ικ ά  τ α υ ,  μ* έ ν α  
τ σ ι γ ά ρ ο  κ ο λ λ η μ έ ν ο  σ τ ά  χ ε ί λ ια .  Κ α ί  
μ ο ϋ  τ ά  ε ίπ ε .  'Ο  Ν ώ ν τ α ς  έ χ ε ι  μ π λ έ 
ξ ε ι  μ έ  μ ιά  ’ Ε γ γ λ έ ζ α  π α ν τ ρ ε μ έ ν η . . ,  

Ή  Κ λ ιά ρ ισ α  τ ή ς  χ α μ ο γ έ λ α σ ε  κ α ί 
τί| δ ιέ κ ο ψ ε , μ ’  έ ν α ν  εϋ θ υ μ ο  τ ό ν ο .  ν ά  
τ ή ν  π α ρ η γ ο ρ ή σ ε ι ,  ν ά  δ ώ σ ε ι  κ ά π ο ,α  
έ λ α φ ρ ό τ η τ α  «σ τή ν  ύπ όθ& ση :

—  Μ ά  ο δ τ ε  ό  π ρ ώ τ ο ς ,  ο δ τ ε  ό τ ε 
λ ε υ τ α ί ο ς ,  Κ ά θ ε  π ο κ δ ί κ α λ ή ς  ο ι κ ο γ έ 
ν ε ι α ς  2 χ ε τ  κ«Μ&ήκον, Α μ έ σ ω ς  ΰ σ τ ε ο α  
ά π ό  τ ή  σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ή  τ ο υ  θ η τ ε ί α  ή 
κ α ί  Λ ί γ χ ρ ό ν ω ς ,  « ά  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  τ ί ς  έ -

—  Δ έ  γ ε λ ώ ,  δ ι α π ι σ τ ώ ν ω  μ ιά ν  ά - '  
λ ή θ ε ια  π «α σ ίγ ν ω σ τή  κ ο ί  α σ ψ α ν ΰ ς  
π ο λ ί  χ ρ ή σ ιμ η .

—  θ ί λ ε τ ε  ν ά  μ έ  Α ν α κ ο υ φ ίσ ε τ ε , ,  
γ υ α τ ί  ε ί σ τ ε  κ α λ ή . Κ α ί  ν ι ά  'τού τα  
σ ά ς  λ έ ω  τ ό ν  π ό ν ο  μ ο υ .  ' 0  Ν ώ ν χ ι ξ  
. . .δ η λ α δ ή  ο ώ τ ή  ή  Ε γ γ λ έ ζ α ,  ε ί ν α ί  
μ ιά  π ο λ ι  ή λ ικ ιω μ έ ν η  γ υ ν α ίκ α  ξ α ύ '  

ρ ε τ ε ,  ά π ’  α ύ τ έ ς  τ ί ς  θ ε ο π ά λ α β ε ς  π ο ύ ’ 
έ χ ο υ ν  έ κ α τ ο μ μ ό ρ ια  κ α ί  v o u iÇ o .v  
π ώ ς  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ’  Α γ ο ρ ά σ ο υ ν  τ ά  
π ά ν τ α . . .

—  Κ«πί δ έ ν  έ χ ο υ ν  ά δ ικ ο .  Ε ϊι ΐή . o f  
μ ά ν ε ς  γ υ ν α ίκ ε ς  π ο ύ  έ ξ ι σ ώ ν ο υ ν τ »  A -' 
λ η θ ιν ά  μ έ  τ ο ύ ς  ά ι - ιρ ε ς .  Η α ίρ ο υ ν ,  
π ω ς  τ ό  ξ α ί ρ ο υ ν  κ α ί  ο ί  γ η ρ α ι ο ί  κ -> ; 
ρ ιο ι ,  π ώ ς  κ ά θ ε  ή δ ο ν ή , ή  ό τκ κ ο ώ ή π ο -  
τ ε  ή δ ο ν ή , ε ϊ ν α ι  ζ ή τ η μ α  τ α ρ ίφ α ς .

—  Μ ο υ  κάνει καλό έτσι πού αοϋ 
τά λέτε ώ μ ά ,  «ώστόσο ό Ν ώ ν τ α ς  φ α ί 
νεται π ώ ς  τό παραξήλω«3ε τό Λ3ά«ΐ 
μα..._ Kiri αύτή ή λεγάμενη τωοα 
φωνάζει, Απειλεί μ έ  δικαστήρια.

—  Δ έ  « (κ ο ιτά ζο μ α ι ν ά  π σ ί ζ «  τ ά  
ρ ό λ ο  τ ή ς  ά τ ιμ α σ θ ε ίσ η ς  π α ρ 5 ·ίν ο &  
πού Ι χ α σ ε  τ ό  « π ο λ υ τ μ ώ τ ε ο ο ν  Α γ α 
θ ό ν »  τ η ς .  '

~  Ό χ ι ,  δ έ ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι  α ό τ ό . · . .  
Ε χ α σ ε  τ ό  π ο ρ τ ο φ ό λ ι  τ η ς  π ο ύ  ε ϊχ η  

μ έ σ α  δ ε κ α ο χ τ ώ  χ ιλ ι ά δ ε ς  φ ρ ά γ κ α .  
K<ri τ ό  π ρ ά γ μ α  δ κ α φ έρ ε ι,  ΰ π ω ς  β λ έ 
π ε τ ε .  Κ α τ ά λ ο β ε  τ ή ν  κ λ ε ψ ιά ,  τ ό π ε  
τ ο υ  Ν ώ ν τ α ,  τ ό ν ε  φ ο β έ ρ ισ ε  κ ι  α ύ τ ό ς ;  
Α ν τ ί  ά λ λ η ς  Α π α ν τ ή σ ε ω ς ,  τ ή ς  έ δ ω σ ε  
δ υ ό  μ π ά τ σ ο υ ς ,  λ έ ε ι ,  κ-r i τ ή ν  έ φ τ υ σ ε  
μ έ σ α  σ τ ά  μ ο ύ τ ρ α  δ υ ό  φ ο ρ έ ς .  -  ■■ 

“  Μ ά ^ φ υ σ ι κ ά ,  ο ί  Α ν α λ ο γ ί ε ς . . .  λ  
” ·  Κ ι  ε κ ε ί ν ο  π ο ύ  τ ό  n s o iw ô t î i o e  
ν τ ο ϋ  σ υ γ χ ω ρ ε ΐ ,  λ έ ε ι ,  ε ' ·Λ λ  ή  ψ υ - 
α ΐιμ ία  μ έ  τ ή ν  ό π ο ια ν  τ ή ν  έ μ π ά τ π ι -

• κ α ί  τ ή ν  έ φ τ υ σ ε ,  χ ω ρ ί ς  Kcr/éva 
w u ô ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  τ ή ς  π ε ΐ  έ ν α  λ ό γ ο .  
Κ α ί  τ ή ν  π α ρ ά τ η σ ε ,  έ φ υ γ ε  κ ι  Ι χ ο υ -

ν ά  τ ό ν  ίο ό ϋ μ ε  κ ι έ μ ε ΐ ς  τ ρ ε ι ς  ά έ ·
• Μ ό ν ο  σ ’  ¿μένα έγροψε μιά κάρ- 

τ α  να μ ο ϋ  πεΐ π ώ ς  πήγαινε μέ <«άτι
«ο υ ς , μ ιά  έ κ δ ρ α μ ή  π ο ύ  %  Δ ια ρ -  

■ . σ ε  μ ε ρ ικ έ ς  μ έ ρ ε ς .  Μ έ σ α  σ ’  δ λ η  
ί ο υ  α ύ τ ή ν  τ ή ν  π α ρ α ζ ά λ η ,  β λ έ π ε τ ε  
■■ ·λ  μ έ  θ υ μ ή θ η κ ε .. .  Έ γ ώ  μ ο ν ά δ α  

.  ρ ω  τ ί ς  λ ε π τ ό τ η τ ί ς  τ ο υ  Ε ϊ ν σ » ^ .  
κ ρ ύ ο  π α ιδ ί ,  Α ι- .ίλ η το , έ γ ώ  δ '«ω σ · 

ξα ψ > ω ... .

—  Μ ά  τ έ λ ο ς  π ά ν τ ω ν ,  α ύ τ ή  ή  π υ · 
ρ ι α  μ ιπ χ ρ ε ΐ ι ά  λ έ ε ι  Κ α ί  «ψ ευ ο π α ! ....,

■ Ε ίμ α ι  β ε β α ιο τ ά π η  έ γ ω  π ω ς  λ έ 
ε ι ψ έ μ α τ α !  ‘Ω σ τ ό σ ο  δ Ν * ό λ « * ο ς  
Π ε τ α λ ιν ό ς ,  έ χ ε ι  ά ν τ ίθ ε τ η  γ ν ώ ε η -  
Κ α ί  ξ α ί ρ ε ι  α ύ τ ό ς  Α π ό  τ έ τ ι α .  Ή  Έ γ χ  
7— δ έ  ζ η τ ά ,  λ έ ε ι ,  τ ό  π ο ρ τ ο φ ό λ ι  
κα_ί τ ά  Φ ρ ά ν κ α  τη ς ,  Α λ λ ά  θ έ λ ε *  ν ά  
τ ο υ  κ ά ν ε ι  _ Α γ ω γ ή  γ ι ά  τ ο ύ ς  μ π ά τ  
τ σ ο υ ς .  Κ α ί  κ υ ρ ίω ς  γ ι ά  τ ή ν  ι ΐ ω ν α π .  
μ ί α  τ ο υ .  Κ ι  ά ν  γ ί ν ε ι  ή  δ ίκ η  γ ι ά  
τ ο υ ς  μ π α τ σ ο υ ς ,  ¿ ά  γ ί ν ε ι  υ ο ιο χ χ ο ς  
κ ο υ β έ ν τ α  κ α ί  γ ι α τ ί  έ δ ό θ η σ α ν  ο ί - 4 ν  

λ ό γ ω  μ π ά τ σ ο ι .  Κ ο α α λ α β α ίν ε τ ε -  
-■  N od , ά λ λ ά  ό  κ .  Π ε τ α κ ι ν ό ς .  θ α  

μ π ο ρ ο ύ σ ε  Ι σ ω ς  ν ά  έ π ω φ ε λ η θ ε ΐ  τ ο υ  
κ υ ρ ο υ ς  τ ο υ .  0 1  “ Α γ γ λ ο ι ,  ξ α ί ρ ε τ ε  -,

»  Τ  " Ε τ Ρ ε {*  ά μ έ σ ω ς  6  κ α η μ έ ν ο ς  δ  
ά ν θ ρ ω π ο ς  κ ι  δ τ α ν  τ ό μ  ε ί δ ε ,  λ « ε · ,  ό  
’ A y y X i& a  ν ά  μ π α ίν ε ι  σ τ ο  χ ω λ  τ η ς ,  
δ υ σ κ ο λ ε ύ τ η κ ε  ν ά  κ ρ α τ ή σ ε ι  τ ή  σ υ γ 
κ ίνη σ ή ς  τ η ς  Τ ο ΰ  έ σ φ ι γ γ ε  Τό  χ έ ρ ι ,  
6 έ ν  τ ο υ  τ ό  «5 φ ινε ά ιθ λ ιε σ τά τη .  « Α 
π ο ρ ώ ,  τ ο ϋ  ε ίπ ε ,  π ω ς  έ ν α ς  τ ε τ ι ο ς  δ * -  
α π ρ ε π ή ς  " Ε λ λ η ν α ς  μ π ο ρ ε ϊ  ν α  ?yet 
γ ι ά  γ ι ό  τ ο υ  έ ν α ν  τ έ τ ι ο  (Α π ρεπ ή  δ ι ε 
θ ν ή  τ ύ π ο ! »  Ό  Ν ώ ν τ α ς  μ ο ύ  et·*», δ  
δ ι ε θ ν ή ς  Α π ρ ε π ή ς  τ ύ π ο ς !  Ά !  ά ν  ε ί .  
μ ο υ ν  έ κ ε ι .

—  θ ά  τ ή ς  δ ί ν α τ ε  κ ι  έ σ ε ϊ ς  δ υ ό  -  
μ π ο π σ ο υ ς .

—  Α κ ρ ι β ώ ς !  Δ έ ν  έ π ι τ ρ έ π ε τ α ι  σ έ  
μ ιά  τ έ τ ι α  γ υ ν α ίκ α ,  γ ι ο α ί  π α ρ ’  δ λ α  
τ ά  έ κ τ π ο μ μ ύ ρ ια  τ η ς  ε ί ν α ι  έ ν α  θ ή 
λ υ  τ ο υ  υ π ε δ ά φ ο υ ς ,  δ έ ν  τ ή ς  έ π τ τ ρ ε -  
π ε τ τ »   ̂ ν ’  «ά να μ ιγ νύ ε το α  σ τ ά  ο ίπ σ ν & ι 
ν ε ια κ ά  έ ν ό ς  Ν ικ ο λ ά ο υ  Π ε τ ο λ ι ν ο ΰ .  
Ν ά  έκ «φ ρ«5 ζε ι έ τ σ ι  τ ή  γ ν ώ ι η  τ η ς . . .  
Έ κ ε ΐ ν ο  π ο ύ  έ γ ώ  β ρ ί ι ίκ ω  α ν υ π ό φ ο 
ρ ο  ' * ι  «Α σ υ γ χ ώ ρ η το  γ ι ά  τ ό  Ν ώ ν τ ά  
ε ϊν α ι  δ τ ι  τ ή ς  έ π έ τ ρ ε ψ ε ,  τ η ς  έ δ ω σ ε  
τ ώ ρ α  τ ό  δ ικ α ίω μ α . . .  Ά ν τ ι θ έ τ ω ς ,  ό  
Ν ικ ό λ ο ιο ς  δ έ ν  έ ν δ ια φ έ ο ε τ α χ  π ο ιρ ά  
γ ι ά  τ ή  δ ίκ η , γ ι ά  τ ί ς  σ υ ν έ π ε ι ε ς  τ η ς ;  
γ ι ά  τ ο  σ κ ά ν δ α λ ο .  Κ ι  Α σ φ α λ ώ ς  ¿ κ ε ί
ν ο ς  θ ά  έ χ ε ι  δ ίκ ιο .

—  Κ α ί  « ο υ  β ρ ίσ κ ε τ α ι  τ ώ ρ α  π ό  
πρ<κμ®:;

—  Τ ώ ρ α . . .  π ε ρ ι μ έ ν ο υ ν  τ ά ς  «Απο
φ ά σ ε ι ς  τ η ς  Έ γ γ Λ έ ζ α ς .  Τ ά  κ α λ ό  ft 
r ô  κ α κ ό  τ η ς  κ έ φ ι ,  Έ κ ε ΐ  κ α τ α ν τ ή -  
ο α μ ε .  Φ α ίν ε τ α ι  δ μ ω ς  δ η  ϊδ « ϊ* σ ε  μ ε 
ρ ικ έ ς  έ λ π ίδ ε ς  τ ο ΰ  Ν ικ ο λ ά ο υ ,  θ ά  
ό ε ΐ ,  λ έ ε ι ,  θ ά  σ κ ε «ρ τ ε ΐ  « ö d  θ ά  Α π ο -

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΛ  -ΣΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  1 » )
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ΡΙΚΑΡΔΟ ΒΙΝΙΕΣ Ο ΣΑΙΞΤΤΗΡ Σ Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  ΜΑΣ
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. Γ ε ν ν ή θ η κ ε  «r tô  1875. <κή Λ έ ρ ιβ α  τ η ξ  
Ί ο η α ν ία ς ,  τ ή ν  π α τρ ίδ β  τ ο ν  Γ ρ ο ν ά δ ο ς . 
Ή  μ εγά λη  τ ο υ  κ λ ίο η  γ ι ά  ι ή  μουσική  
Ικόηλώ θηκε ό τ ο ν  «κ ώ μ α  ην<τν μ ικρό 
Μ ·4L. Ύ σ τ ε ρ α  άπό χ ΐς  π ρ ώ τε ς  σ π ο νδ ές , 
« ή  γ ε ν έ τ ε ιρ ά  τ ο υ ,  ;ιή γε  σ τή  Β α ρ «β λ ώ -  
* ,  όπ ου  ε ίχ ε  γ ι α  δάβ·.Μΐλό τ ο υ  τ ό ν  φ η · 
χ υ μ ένο  κ ο θ η νη τή  Π ο ν χ ό λ . Σ έ  ή λ ικ ίβ  11 
π ώ ν  Λ ή ρ* ι ό  π ρ ώ το  μ εγά λο  β ρ α β ε ίο  
» ιά τΌ υ  τ ή ς  π όλης τή ς  Β α ρ χ ελ ώ να ε . Ό  
Ά Ϊ + ι π ε ν ι ί ,  μ αγεμ ένος  άπ ο  τ ο  τ ο λ έ ν το  
τοΰ  μ ου σ ικ ού  α ύ τού  θα ύ μ α το ς , κ « τ ο ρ ·  
θ ώ ν η  ν ά  τ ο ϋ  ε ξ α σ φ α λ ίσ ε ι  μ ιά  ύ π οτρο

Ρικάρδο Β ίνιες

φ (α  γ ι ά  ά ν ώ τε ρ ε ς  σπ ου δές  σ το  Π α ρ ίσ ι ,  
2π ου  μ ε τα ξύ  ά λ λ ω ν  δα σ κ ά λω ν  τη ς  αρ
μ ο ν ία ς  κ α ί σύ νθ εσ η ς  6 μ ικ ρ ό ς  Ρ ιχ ά ρ δ ο ς  
έ χ ε ι  γ ι α  κα θη γη τή  τ ο ϋ  π ιά νου  τ ό ν  δ ιά · 
Ciftio Μ πιεριό. ( θ ά  ε ίν α ι  ϊ σ ω ς  λ ίγ ε  γ ν ω 
σ τ ό ,  ό τ ι  τ ή ν  έπ οχή  εκ ε ίνη  ό  ν εα ρ ό ς  ' Ι 
σ π α νό ς  π ια ν ίσ τα ς  έ χ ρ η κ ί τ ισ ε  συμμαθη
τ ή ς  τ ο ν  δ ικ ό ν  μας Β ε λ ο ύ δ ιο ν ) .  Τ ό  1894 
» α ί ρ ν ε ι  μ έρος σ τ ό  ¡ιε γά λο  δ ια γ ω ν ισ μ ό  
π ιά ν ο υ  τ ο ϋ  Κ ο νσ ερ β α το υ ά ρ . 'Α ν τ ίπ α λ ό ς  
τ ο υ  ό  Κ ο ρ τ ό  κ α ί ά λ λ ο ι π ια ν ίσ τ ε ς  άνά- 
λ ο γ η ς  ά ξ ία ς .  Π ρ ό εδρ ο ς  τή ς  'Ε λ λ α ν ο δ ί
κ η ς  ‘ Ε π ιτρ ο π ή ς  δ  Κ α μ Ιλ  Σ α ΐ ν - Σ ά ν ς .  
Π α φ ψ η φ ε ί ό  Β ίν ιε ς  απ οσπ ά  ι ό  π ρ ώ το  
β ρ α β ε ίο . ’ Α π ό  τ ό τ ε  ά ρ χ ίξ ε ι  μ ιά  σ τα δ ιο 
δ ρ ο μ ία  θ ρ ια μ β ευ τ ικ ή . Τ ί ς  π ρ ώ τ ε ς  τ ο ν  
φ ε γ ά λ ε ς  έ π ιτ ν χ ίε ς  τ ί ς  έ ξ α σ φ α λ ί ζ ε ι  ώ ς  
ισ ο λ ίσ τ  ο τ ά  κ ο νσ έρ τα  Κ ο λ ό ν  κ α ί Λ α -  
μ ο υ ρ έ  τ ο ν  Π α ρ ισ ιο ύ . Ο ί  έπ ιτυ χ ίε ς  τ ο ν  
β ν τ έ ς  δ ε ν  έχ ο υ ν  ό μ ω ς  τ ίπ ο τ ε  τ ό  συμ 
β α τ ικ ό ,  ά λ λ α  έπ ίσ η ς  τ ίπ ο τ ε  τ ό  θορυ
β ώ δ ε ς .  Λ ε ν  ό φ ε ίλ σ ν τα ι  σ τ ο  ξε γ έ λα σ μ α  
ν ο ν  κ ο ιν ο ύ  μ ε ώ ρ ισ μ έ ν α  τ ρ ύ « ,  μ ε κ ά τ ι 
ά ν τυ π ω σ ια κ ά  τεχ νά σ μ α τα  π ού  α ρ κ ε το ί 
δ ι ά σ η μ ο ι ( Τ )  π ια ν ίσ τ ε ς  μ ε τα χ ε ιρ ί
ζ ο ν τ α ι  γ ι ά  ν α  κ α τα κ τή σου ν  έμ π ορ ικώ ς 
τ ι ς  δ ι ε θ ν ε ίς  μ ου σ ικ ές  π ιά ττσ ες. Ό  Β ί-  
ν ι ε ς  ε ί ν α ι  δ  τύ π ο ς  τ ο ύ  μ ε τρ ιό φ ρ ο νο ς  
μ ου σ ικ ού , τ ο ν  ά π όσ τολου  κά θε ώ μ ο » ·  
φ ιά ς .  Τ ό  Ι δ ιο  τ ό ν  έ ν δ ία φ έ ρ ε ι  α ν  ό  σ υ ν 
θ έ τ η ς  λ έ γ ε τ α ι  π .  χ .  Σ ο λ έρ , ή  Μ ορένο  
κ α ϊ  τ ά  Α νέκ δο τά  τ ο ν  έ ρ γ α  (ά γ ν ω σ τ α  
σ το ΰ ς  μή ε ιδ ικ ο ύ ς  μ ο υ σ ικ ο λ ό γο υ ς ) γ ρ ά 
φ η κ α ν  σ τ ό ν  17ο ή  τ ό ν  18ο α ιώ ν α , ή  άν 
ό ν ο μ ά ζε τσ ι  Φ ρ ε ιδ ερ ίκ ο ς  Σ ο π έν , κ α ί <Λ 
κ ο μ ψ ές  κ υ ρ ίε ς  λ ιγοθυ μ ού ν απ ό  σ υ γ κ ί
νη σ η  μ έ τ ό  ά ν τίκ ρ ικ η ια  τ ο ύ  ό νόμ α το ς  
α ύ το ύ  σ τ ό  πρόγραμ μ α . Ε κ ε ί ν ο  π ού  έ -  
XW ση μ α σ ία  γ ιά  τ ό ν  Β ίν ι ε ς .  ε ίν α ι  ή 
μ ου σ ικ ή ' ο ύ τή  καθ ’  έ α υ τή , κ ι ’  α ύ ιή  
ύ π ά ρ χ ε ι συ χνά  έ κ ε ί  π ού  δ ε ν  τ ό  φ σ ν τα -  
ζό μ εθ α . Τ ο ύ  ε ί ν α ι  ά δ ιά φ ο ρ ο  ά ν  έκ ε ίν ο ς , 
η ρ ο σ ω π ικ ώ ς , θ ά χ ε ι έπ ιτυ χ ία , ά ρ κ ε ί μ όνο  
ν ά  έ ξη π η ρ ετη θ ε ί ή  Τ έ χ ν η , ά ρ «β ί  μ ιά  
κ α ιν ο ύ ρ γ ια , ώ ς  τ ώ ρ α  ά γ ν ω σ τη  («μ ο ρ 
φ ιά  ν ά  γ ί ν ε ι  κ τήμ α  τ ο ύ  κ ο ινο ύ . Κ α ί 
δ μ ω ς ,  τ ά  δ υ ο κ ο λώ τερ α  κ ο ιν ά  τ ο ύ  κ ό 
σμ ου  τ ο ύ  έχ ο υ ν  έκ φ ρ ά ο ε ι ά μ έρ ισ τα  τ η ν  
έπ ιδοΗ ΐμ α σ ία  τ ο υ ς . Έ χ ο ν τ α ς  ώ ς  Ε δ ρα τό  
Π α ρ ίσ ι ,  τ α ξ ε ιδ ε ΰ ε ι  δ ια ρ κ ώ ς . Ο Ι  δύο  
Ά μ ε ρ ικ έ ς  κ α ί ό λη  ή  Ε ύ ρ ω π η  δ ιεκ δ ι-  
κ ο ΰ ν  κάθε σ α ιζό ν  χόν  κ α λ λ ιτέχ ν η , πού  
δ εκ ά δ ες  χ ρ ό ν ια  τ ώ ρ α  δ έν  κ ά ν ε ι τ ίπ ο τ ε  
ά λ λ ο  π α ρά  ν ά  σ π έρ ν ε ι μ ου σ ικ ή . Γ ια τ ί ,  
φ α ν τά ζο μ α ι ό τ ι  σ π ά ν ιο ι ε ί ν α ι  ο ί  π ια 
ν ί σ τ ε ς  πού  τ ό  ρ επ ερ τό ρ ιό  το υ ς  α γκ α 
λ ιά ζ ε ι  τ ό σ ε ς  μ ου σ ικ ές  π ερ ιό δ ο υ ς , γ ι ά  ν ά  
μ ή ν  π ώ  όλη  τή  μ ουσ ική . Α ύ τ ό ς  π ρ ώ το ς  
δη μ ιού ργη σε  τ ι ς  Ισ το ρ ικ έ ς  σ υ να υ λ ίες . 
Τ ό  1905, έ δ ω κ ε  σχή  Σ ά λ α  Έ ρ ά ρ  τ ο ϋ  
Π α ρ ισ ιο ύ  μ ιά  σ ε ιρ ά  τ ε σ σ ά ρ ω ν  κ ο νσ έρ 
τ ω ν ,  o t é  ό π ο ια  ά ρ χ ισ ε  άπό τ ά  ε ρ γ α  τ ώ ν  
κ λ α β ε σ ιν ισ τ  τ ο ν  16ου μ έχ ρ ι τ ο ΰ  18ου 

, α ίώ ν α , γ ιά  ν ά  φ θ ά σ ε ι σ ι ί ς  π ιο  σ ύ γχ ρ ο 
ν ε ς  Ρ ο ύ σ σ ικ ε ς , Γ α λ λ ικ έ ς  κ α ί Ι σ π α ν ικ έ ς  
σ χ ο λ έ ς .

.θά χρειαζόμουνα σελίδες όλάχληρες

ΤΟΥ Κ . MIX. ΠΟΛΙΤΗ
γ ι ά  V  ά ν α φ έ ρ ω  τ ά  έ ρ γ α  π ού  α ύ τό ς  
π ρ ώ το ς  τ ό λ μ η σ ε  ν ά  π α ρ ο ν σ ιά σ ε ισ τά  
προγράμ μ αχά το υ  κ α ί π ού  σήμερα κάθε 
π ια ν ίσ τα ς  π ού  σ έ β ε τ α ι  χ ό ν  έ σ ν χ ό  τ ο ν  
θ ε ω ρ ε ί  ύ π οχ ρ έω σή  τ ο υ  ν ά  τ ά  π α ίξ ε ι  
σ τ ί ς  σ υ να υ λ ίες  τ ο ν .  Ο Ί  ισ το ρ ικ ο ί  τή ς  
σ ύ γχ ρ ο νη ς  μ ουσ ικ ής ομ ο λο γο ύ ν  τ η ν  ό- 
φ ε ιλ ή  τ ώ ν  σ υ ν θ ε τώ ν  τ ο ύ  α ίώ ν α  μας 
σ τ ό ν  μ ουσ ικ ό  α ύ τό ν  α π ό σ το λο . " Α ς  μ οΰ  
έπ ιχρ έψ ου ν ο ί  α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μου ν ά  δ ώ 
σ ω  μ ερ ικά  π α ρ α δε ίγμ α τα :

Σ τ ί ς  I I  ’ Ια ν ο υ ά ρ ιο υ  1902, σ έ  μ ιά  
σ ε ό ν ς  , ή ;  ’ Ε θ ν ικ ή ς  Μ ο υ σ ικ ή ς  Ε τ α ιρ ία ς  

ν :(σχό  Π α ρ ίσ ι )  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι 
ϊ τ ή ν  Σ ο υ ίτ α  « Γ ι ά  π ιά ν ο »  χοΰ  
(Ν χ εμ π υ σ σ ύ . Τ ό σ η  ή τα ν  ή έ ·  
:?π ιτυ χ ία , ώ σ τ ε  Α να γ κ ά ζε τα ι 

>'>Μ: νά  έ ίΐα να λώ β ε ι τ η ν  Τ ο κ κ α τα  
πού  κ λ ε ίν ε ι  τ η ν  Σ ο υ ίτα  

• ν ί  αϋ τή .
■χ·' Σ τ ί ς  24 ’ Α π ρ ιλ ίο υ  1905,

μ α ζ ί μ έ χόν  Ν χεμ π υ σσύ  έκ- 
y. τε λο ύ ν  σ έ  2  π ιά να  τ ί ς  «Ν υ -  

χ τ ω δ ί ε ς » .  Σ τ ί ς  9  Ία ν ο υ α -  
. : : ρ ίου  1904 α ύ τό ς  προηαπ α ί- 

ζ ε ι  χό  α ρ ισ το ύ ρ γη μ α  χοΰ  ΐ ·  
δ ιο υ  Γ ά λλου  σ υ νθ έ τη , πού  

·.“  έ χ ε ι  τ ό ν  τ ί τ λ ο  «Έ σ τά τμ π ε ς » .  
Τ ρ ία  κ ομ μ άτια  Α π οτελούν 
τη ν  σ ε ιρ ά  α ύ τή . «Π α γ ό δ ε ς » ,  
μέ το ύ ς  έ ξ ω τ ικ ο ύ ς  ρυθμους 

κ α ί α ρ μ ον ίε ς  · «Μ ιά  βραδυά 

σ ιή  Γ ρ ε ν ά δ α », α ύ τή  ή  έ6 ο · 

κ α σ ιό ν  τ ώ ν  κ ή τ ω ν  τή ς  

’ Α νδ α λο υ σ ία ς , π ού  ά ρ γό τερ α  

τ ό σ ο  Α ρ ισ το τε χ ν ικ ά  π α ρέ
σ τη σ ε  μ ου σ ικ ώ ς  ό  μ εγά λο ς  Μ ά νου έλ  δέ 
Φ ά λ λ ια  σ τ ί ς  «Ν ύ χ τ ε ς  σ το ύ ς  κήπους τή ς  
Ι σ π α ν ί α ς »  γ ιά  π ιά ν ο  κ α ί όρχήσυρα  ( έ ρ 
γ ο  ά φ ιε ρ ω μ έν ο  σ τό ν  Β ί ν ι ε ς ) ,  κ α ί «Κ ή 
π ο ι κ ά τω  ¿ π ’  τ ή  β ρ ο χ ή » · Θ ρ ία μ β ο ς  τ ο ύ  
Ν τειμπυσσύ. αλλά  κ α ί θρ ίαμ βος τ ο ύ  Β ί 
ν ι ε ς .  Ή  μ άλλον θρ ία μ β ο ς  τ ο ύ  Ν τ ε -  
μ π νσ ού  χάρη  σ τ ο ν  Β ίν ιε ς .

Σ τ ί ς  18 Φ εβ ρ ου ά ρ ιο υ  1905 έρ χ ε τα ι 
ή σ ε ιρ ά  τ ώ ν  «Μ ά σ κ »  κ α ί τ ο ύ  «Ε ύθυ μ ου  
Ν η σ ιο ύ » .  Σ τ ί ς  3  Μ α ρ τ ίο υ  1906 παρου
σ ιά ζ ε ι  τ ί ς  « I m a g e s » ,  π ρ ώ το  τρ ύ π ινχ ο , 
κ α ί σ τ ί ς  21 Φ εβ ρ ου ά ρ ιο υ  1908 χή δ εύ 
τ ε ρ η  σ ε ιρ ά  τ ο ύ  όμ ώ νυμ ου  έρ γο υ , όπ ου  
κ α ί τ ό  π ερ ίφ η μ ο  «Π ο υ α σ σ ό ν  ν τ ’  ό ρ »  α 
φ ιερ ω μ έ ν ο  σ ’  α ύ τό ν . Ή  κ ρ ιτ ικ ή  α ν επ ι
φ ύ λα κ τα  έπ α ιν ε ΐ τ ή  συμ βολή  τ ο ύ  Β ί 
ν ι ε ς ,  γ ιά  ν ά  έπ ιβ ά λ ε ι χό  έ ρ γ ο  τ ο ύ  μ ε
γα λ ύ τερ ο υ  Γ ά λλο υ  μ ουσουργού .

Σ τ ί ς  14 Ία ν ο υ α ρ ίο υ  1911, τ ρ ία  Π ρ ε
λ ο ύ ν τ ια , χό «Κ ο λ ίν  ν τ ’  Ά ν α κ α π ρ ί » ,  « L a  
F i l le  a u x  c h e v e u x  d è  l in » ,  κ α ί « L a  
S é ré n a d e  in te r r o m p u e » ,  π α ίρ νο υ ν  χό  
π ρ ώ το  β ά π τισ μ α  τ ο ύ  κ ο ιν ο ύ  κ α ί σ τ ί ς  5 
’ Α π ρ ιλ ίο υ  1913, π ρ ω το ε κ τ ε λ ο ύ ν α »  άλλα  
τ ρ ία  ό ρ ισ το υ ρ νή μ α τα  άπ ό  τ ό  δ εύ τερ ο  
β ιβ λ ίο  τ ώ ν  Π ρ ε λ ο ϋ δ ιω ν , δηλαδή  : 
«L e s  Fées sont d’ exquises dan
seuses» «L e s  Te rrasses des a u 
diences a u  c la ir  d e  lu n e » 
κ α ί  «Π υ ρ ο τε χ ν ή μ α τα ».

Μ έγα ς  θαυ μ αστή ς τ ο ύ  Μ π ω ντλού ρ , 
τ ο ύ  Β ερ λ α ίν  κ α ί τ ώ ν  ά λ λ ω ν  Γ ά λ λ ω ν  
π ο ιη τώ ν  τή ς  αρχής τ ο ύ  α έ ώ ι» «  μ ας, δ  
Ρ ικ ά ς δ ο  Β ίν ιε ς  ξ έ ρ ε ι  ν ά  έριμηνεύει τ ά  
μ ουσ ικ ά  α υ τά  π ο ιή μ α τα , π ού  κάθε ν ό 
τ α  το υ ς  ε ί ν α ι  κ α ί έ ν α ς  κόσμ ος Αρμο
ν ία ς ,  μ ’ όλη  τή  λβπ τότχηα , '  μ’  ό λη  τή  
δ ια ύ γ ε ια ,  μ ’ ό λη  τή  χάρη . Α λλά  κ α ί μ ’  
όλη  τή  «μ ο ν τ ε ρ α σ ιό ν »  πού  δ ιανσήθηκβ 
ό  σ υ νθ έ τη ς  τ ο ύ  «Π ε λ λ έ α ς  κ α ί Μ ελ ισ ά ν- 
θ η » .  Ό  Ν τεμ π υ σ σ ύ  επ ιβλήθηκε π ιΑ . 

θ έ λ ε τ ε  άλλα  π α ρα δείγμ α τα ;

Σ τ ί ς  13 ’ Α π ρ ιλ ίο υ  1901, πρωποπα- 
ρ ο υ σ ιά ζε ι τ ό  « ’ Α ρ χ α ϊκ ό  Μ ενο υ ύ ττο » 
τ ο ν  Ρ α β έ λ ,  πού  τ ο ν  ε ί ν α ι  α φ ιερ ω μ ένο , 
Σ τ ί ς  5 ’ Α π ρ ιλ ίο υ  1901, τ η ν  ρ εμ β ώ δη , 
τή ν τ ό σ ο μ ε λ α γ χ ο λ ικ ή  «Π α β ά ν α  σ τ ό  θά
ν α το  μ ιά ς  Ί ν φ ά ν τ α ς »  κ α ί τ ά  π α ιγ ν ι-  
δ ιά ρ ικ α  κ α ί δ ιά φ α ν α  « je u x  d ’ e a u » .

Σ τ ί ς  6  Ί α ν ο υ α ρ ίο υ  1906 δ ί ν ε ι  γ ιά  
π ρ ώ τη  φ ορ ά  το ύ ς  «Κ α θ ρ έ φ τ ε ς » ,  πού  τ ό  
δ ε ύ τε ρ ό  το υ ς  κ ο μ μ ά τι τ ά  «θ λ ιμ μ έ ν α  
π ο υ λ ιά »  τ ο ύ  ε ί ν α ι  κ ι ’  α ύ τό  Α φ ιερ ω μ έν ο  
άπ ό  τ ό ν  Γ ά λλο -Β ά σκ ο  σ υ νθ έ τη . Σ τ ί ς .  9 
Ί α ν ο υ α ρ ίο υ  1909 π α ίζ ε ι  τ ό  τρ ίπ π υχο  
«Γ κ α σ π ά ρ  ν τ έ  λ ά  Ν σ υ ΐ »  π ού  ε ί ν α ι  έμ- 
π νευ σμ ένο  σ τ α  π ο ιή μ α τα  « ’Ο ν τ ί ν » ,  « Λ έ  
Ζ ιμ π έ »  κ α ί «Σ κ α ρ μ π ό », τ ο ν  ’Α λ ο υ ΐσ ιο υ ς  
Μ π νρ τρά ν ί 

Μ έ  π ό σ ο  χ ιού μ ορ  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι ό  β ιο 
γ ρ ά φ ο ς  τ ο ΰ  Ρ α β έ λ  Ρ ο λ α ν  Μ α νυ έλ , τ ή  
συ να υ λ ία  έκ ε ίν η  τ ή ς  5ης Μ α ρ τίο υ  1898, 
όπ ου  ό  Β ίν ιε ς  μ α ζ ί  μέ τ ή ν  δ εσ π ο ιν ίδ α  
Α ρ ό ν  π α ρ ο ισ ία σ α ν  σ έ  2  π ιά ν α  τ ή ν  « Ά -  

, .  ^ ¿ΖΥΗ Ε Χ Ε ΙΛ  ΣΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  I I )

Ή  6ηογρίοχτη σγήλης «Ο-
τής νά ικχροοκολουθεΐ τίς «πρώ
τες» τών έργων, πού δίνουν τά 
θέατρά μας, τήν ¿μπόδισε νά έ- 
ξαικολουθήσει τή δημοσίίψη της 
σειράς τών άρθρων, που θά έξέ· 
ταζαν τό πρόβληυα τής παρά
στασης καν της άπόδοσης τών 
έργων τοΰ Σαίξπηρ πάνω στίς 
σκηνές μας. Τό πρώτο άρθρο,πού 
δηιμοσίεϋτη,κε έδω κι’ ένα μήνοβ— 
άρ. φύλλου «Ν.Γ.» 43—μέ τόν ,ϊδιο 
τίτλο, τοποθετούσε είδικά τό ζή
τημα, τονίζοντας τήν άδυναμία, 
πού έγσυν τά  θέοπρά μας στό νά 
διδάξουν δημιουργικά καί άπο- 
καλυπτυκά τόν Σαίξπηρ. Είπαμε 
άκόμα ότι όχι μόνον άπό τή μεριά 
της Σκηνής, άλλά καί άπό τή με
ριά τής πλατείας, δηλαδή τοΰ 
Κοινού, έλειπαν ώ  άναγκαΐες έ- 
κεΐνες προϋποθέσεις πού Θά συν
τελούσαν μέ τή δημιουργία μιας 
πιό γόνιμης έποψής μαζί τους. 
Τό τελευταίο αύτό είναι άνάγκη 
νά τό έξετάσουμε άναλυτικώτε- 
ρα σήμερα γιά νά άποψύγουμε 
μοιραίες πλάνες πού τυχόν θά 
γεννηθούν.

Τό περιβάλλον μας, ή Ελλειψη 
έντονης πνευματικής ζωής καί 
κυριώτερα ό τρόπος πού άντι- 
κρύζουμε καί γευόμαστε σή με ρα 
τό θέαμα τής ζωής, οί τάσεις 
της έποχής μας, δέν παρέχουν τίς 
δυνατότητες έκεΐνες πού θά μάς 
βοηθούσαν γιά  νά ζήσουμε σ’όλη 
του τήν πεμπτουσία τό πνεύμα 
μιάς Σαιξπηρικής τραγωδίας. 
Καί τό πνεύμα αύτό δέν είναι 
παρά τό ‘ίδιο τό πνεύμα τής ’Α 
ναγέννησης, πού όρθώθηκε γιά 
νά συλλάβει καθολικές συλλή
ψεις τής Ζωής καί ή εποποιία τού 
νικηφόρου άτομιαμού. Στην έπο- 
χή μας δμως δέν ζεϊ πιά ή έπο- 
ποιΐα ή άν θέλετε, έχει μετατο- 
πισθεϊ τό κέντρον βάρους. Ή  έ- 
ποποιία δέν ύπάρχει πιά γιά μάς 
στό έλεύθερο κοκ άκόλαστο έ- 
κεΐνο ξέσπασμα τών άπΐμικών 
δυνάμεων, δπου οΐ αιματοβαμμέ
νοι ή,ρωες διογ ράψουν τις φοβε
ρά διασταυρούμενες καμπύλες 
τους, έξω άπό κάθε νόμο καί τά
ξη. Μιά βαθειά καί.ριζική αλλα
γή έχει συντελεσθεΐ. Σήμερα μάς 
ένδίαφέρει ή έπ:ποιΐα τής ταπει
νής καθημερινής ζωής, οί τραγω
δίες έκεΐνες τής άνοχής καί τής 
άντίδρασης τής άνώνυμης μά
ζας, τών άδύναμων καί τών πιε- 
ζόμενων. ΟΙ διαπιστώσεις δμως 
αύτές δέν πρέπει νά μάς φέρουν 
στό λανθασμένο συμπέρασμα, 
πώς τό σύγχρονο κοινόν είναι ά- 
νίκανο νά δοκιμάσει πιά πνευμα
τικές καί αισθητικές χαρές καί 
ν’ αντλήσει άκόμα δημιουργικές 
άξιες ζωής άπό τήν άθάνατη γο
νιμότητα τών έργων τού Σαίξ- 
πηρ. Κάθε άλλο. Ακριβώς στά 
έθνη έκείνα πού παρουσιάζονται 
σάν καταστάσεις Εδραιωμένες οί 
τάσεις τής έποχής μας πρός τόν 
κοινωνισμό στά έθνη αότά, ά* 
κρι^ως, ό Σαίξπηρ κατέχει τήν 
πρώτη θέση στά έπίσημα θέατρά 
τους. Δέν είναι άντίφαση αύτό. 
Είναι μιά λογιασμένη ένέργεια 
κι’ ένα άποικαλυπτικό παράδειγ
μα τής άνάγκης πού αισθάνονται 
τά έθνη αύτά νά βοηθήσουν τό 
λαό τους στό προχωρημά του, 
φέρνοντάς το σέ εύεργετική έπα- 
φή μέ τό βαθύ αέσθημα, τήν πλα- 
τειά σκέψη καί τή φλογερή καί 
άναιξιάτυκη ζωική όρμή τών έρ
γων τού Σαίξπηρ. Αύτό λέγεται 
γονιμότητα. "Ολα τά  έργα τοΰ 
Σαίξπηρ είναι τέτοιου είδους.Έ- 
χουν μέσα τους μιά έντονη γονι
μοποιό δύνοδμη, πού ή ένέργειά 
της άδιάκοπα ξαπλώνεται καί 
δεν μπορεί νά έκλείψει μέ τό πέ
ρασμα τοΰ χρόνου. «"Ενας μεγά
λος δραματικός ποιητής—λέει ό 
Γκαΐτε— μη®:·ρεΐ νά κατορθώσει 
νά κάνει τήν ψυχή τών ήρώων 
του ψυχή τού λοόοΰ». Τό παρου- 
σίασμα άπό σκηνής τής φλογε
ρής καί μεστής ζωής τών ήρώων 
του—άν βοηθούσε μιά πιστή καί 
δημιουργική Ερμηνεία τους—Θά 
μπορούσε σ’ ένα κοινόν, πού δέν 
έχουν μαραθεί οί ζωικές του ΐ- 
ν&ς, νά προκολέσει τή λύτρωσιτ

¿κείνη πού τή δοκιμάζουν οί άν
θρωποι όσες φορές Ικανοποιούν 
τό βαθύτερο πόθο τους γιά  περισ
σότερη ζωή, πιό πλούσια, πιό δυ
ναμική. ’Ακριβώς όσο πιό στενά 
περιωρισμένη είναι ή γυρω μας 
ζωή, τόσο καί ή άντίδράση τοΰ 
κοινού, καί ό πόθος του γιά μιά 
πιό έντονη ζωή, είναι άκόμα με
γαλύτερη καί τόσο πιό ¿πιταχτι- 
«ή  ή άνάγκη τής Επικοινωνίας 
μας μέ τά μεγάλα έργα. Γιά τό 
σύγχρονο βέβαια ’Ελληνικό κοι
νό, τό πνευματικά καί αισθητικά 
άνοργάνωτο, είναι μιά δοκιμασία 
μεγάλη, άβοήθητο καθώς έμεινε, 
ν’ άντιμετωπίσει καί δημιουργι
κά νά ζήσει τόν ψυχικό καί πνευ
ματικό πλούτο τών έργων τοΰ 
¿αίξπηρ, Ή  άλήθεια όμως είναι 
ότι καί τό Ελάχιστο εκείνο μέ
ρος, πού θά άντλήσει άπό τήν 
πλούσια προσφορά τού πνεύμα  ̂
τός του, είναι άρκετό γιά νά 
συντελέσει στήν καλλιέργεια έ
κείνη πού, μέ τόν καιρό, θά φέρει 
τούς καρπούς της. «Γιατί—οπως 
σοφά συμπλήρωνε ό άείμνηστος 
δάσκαλός μου Φώτος Πολίτης — 
τό άληθινό καλλιτέχνημα μπορεί 
νά μήν κοοτανυηθεϊ άμέσως σ’ ό
λη του τήν πληρότητα μένει ό
μως σάν άπό6εμα Εμπειρίας μέσα 
στή συνείδησή μας, άπόδεμα,πού 
περιμένει τή κατάλληλη στιγμή 
γιά νά τοΰ δώσει πλαστικότητα 
ή σκέψη μας». "Ετσι γιά όλους 
αύτούς τούς λόγους κι’ άκόμα 
γιά τίς παραστατικές ώμορφιές 
—τό πλούσιο ένδυμά τους—πού 
διαθέτουν τά  έργα τοΰ Σαίξπηρ, 
πιστεύουμε άκράδαντα πώς είναι 
δυνατή μιά πλατειά έπαφή τοΰ 
Κο.νοΰ μοκ; μέ τούς κόσμους του. 
’Αλλά γιά  νά γίνει αύτό πρέπει 
νά βαλθοΰμε όλοι μας σέ σο βαρή 
δουλειά μ’ δλη τή συνείδηση τής 
σοβαρότητάς της καί τής εύθύνης 
πού μάς βαραίνει. Είπαμε, στό 
προηγούμενο άρθοο μας, γιά τήν 
φτώχια τής σκηνής μας σέ ήθο- 
ποιούς πού νά εΐναι σέ θέση νά 
παίζουν τραγωδίες. Τήν έλλειψή 
μας αύτή δυό Ιδρύματα μπορούν 
νά τή θεραπεύσουν. Πρώτα ή 
δραματική σχολή τοϋ Βασιλικού 
θεάτρου καί ύστερα αύτή ή ίδια

ΤΟΥ κ. ΠΕΛΟΥ ΚΑΤΣΕΛΚ
ή Κροττική μας Σκηνή. Τά ιδρό 
ματα αύτά πρέπει ν’ άναλαβόυο 
έργο τους, τό πρώτο νά μαρφώ 
σει, νά καλλιεργήσει καί τό δεύ 
τερο νά συντηρήσει ήθοποιούι 
κοοτάλληλους γιά τήν τραγωδία 
Μιά ειδική έπιλσγή, μιά ειδική 
μόρφωση, μιά είδική μύηση πνευ
ματική καί καλλιτεχνική ανάμε
σα στούς νέους πού βγαίνουν arc 
θέατρο πρέπει νά άρχ ίσει συστη
ματικά καί έπίμονος Ή σχετικί 
πείρα μου, ή έπαφή μου μέ τί 
θέατρο, μου μόρφωσε τήν άδιά- 
σε-ιστη γνώμη πώς πολλοί νέοι 
όπως καί έπαγγελματίες ήθο» 
πονοί μας πού τυχόν κρίθηκαν ότι 
δέν κάνουν γιά τό θέατρο—ό λό
γος γιατί τούς κρίναμε μέ τό 
κριτήρια πού μάς μόρφωσαν ό  
άπαιτήσεις_τών κοσμικών εργωτ 
--θά μπορούσαν Εξαί ρετα νά χ,ρη- 
σιμέψουν καί νά προσφέρουν στήι 
όμάδα πού θά συγκροτιότανε 
γιά  νά λειτουργήσει στά κλασσι
κά έργα. "Αν δέν γίνει αύτό, άι 
δέν άπο-κτήσουμε ήθοποισύς ειδι
κευμένους, άς μή νομίσουμε ότι 
είναι δυνατό νά φέρουμε τό κοι 
νόν μας σέ δημιουργική έπαφή 
μέ τά έργα τοΰ Σαίξπηρ. Γιατί 
πρέπει νά τό άντιληφθοΰμε ότι 
πουθενά όλλού δέν ώποκαλύπτον- 
τα ι καί δέ γίνονται κατανοητοί 
οί κόσμοι τού μεγάλου "Αγγλου 
ποιητή, παρά μόνον όταν ζωντα- 
κεύονται άπό άξιους ήθοποισύς. 
πάνω στό χώρο τής σκηνής.

"Οσοι δέν τό άντιλαμβάνοντοβ 
αύτό βρίσκονται μακρυά άπό τό 
νά αίσθανθοΰν τό δημιουργικό 
δαιμόνιο τού Σαίξπηρ. Σάν ποιη
τής βέβαια ό Σαίξπηρ μας δίνει» 
μέ τίς πλούσιες εικόνες του καί 
τή φαντασία του, χαρές κΓ όταν 
τόν διαβάζουμε. Άλλά  γιά νά 
γνωρίσουμε τό δημιουργό, τόν 
πλάστη άνθρώπων, πρέ .τει νά τόν 
δούμε νά παρασταίνεται. 01 ή- 
ρωές του δέν είναι λυτρωμένοι 
μόνον άπό τή λογοτεχνική τους 
μεριά, άλλά κύρια άπό τήν ύπο- 
κριτική τους. Χίλιες δυ άσάφει- 
ες, πλεονασμοί,. καί τόσα άλλα 
άλυτα προβλήματα, πού παρου- 
σιάσθηκον στά έργα του γιά 
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Τ Α  ΦΙΛΜ

ΣχσΙλ  Σ ο ρ ίλ  Ιδάχτε τή ν nef-ααμένη 
,,άδα στήν αίβοοαα Π λ εγ ιίλ  σ τό  Πα- 
μιά «χρίχργη παράσταση: ικφουσ ίασ « 
> στή σκηνή ία εισόδ ια  άκό τήν Ιδ ια  
ζωή μέ τ ά  σχέτικά  κοατοΟμια τώ ν  δι- 

t έποχών. “ Οτιως ή ταν έτιδμεια, ή 
αση  αύτή ηροκαλχσχ έξα ιρετικό άό> 
'Ακολούθησαν δχ ι μονάχα Ικαινοι, 

καί έτιικρίσΕΐς. Τήν παράσταση κα- 
>ύβηι>ε άκδ ένα  θεω ρείο  ή Μάρλεν 
>χ. νού  τή συνόδευε ό  Ρεμάρκ, ό 
ίφ ΐα ς  τοΰ  πολύκροτου «Ο όδέν νεώ- 
άηό τ ό  δυτικό μέτωπο». Ή  Σ ορέλ  

κ£ κάπως μ ά ζι τους τή  δό ξα  της

ικά τω  δημοσιεύουμε μιά ένδιαρέ- 
. συνέντευξη τή ς  Σ εσ ϊλ  Σ ορέλ  μέ τότ 
Λαγκάρντ, λ ίγ ε ς  μέρες προτού δοθε· 

:αση ).

Όταν θά έχουν δημοοιευθεΐ οί 
ές αύτές, ή Σεσίλ Σορέλ θά 
ώοει στήν οίθουσα Πλεγ-.έλ, 

έζαιρετική βρο.δυά, δπου θ’ ά- 
ιαραστήσει ακη'ές άπό τήν Ιδια 
ζωή. Είδα τή Σορέλ τήν παρα- 
αύτής της πσ-ρ '̂στασης, γίυάτη 

ασμό καί διέγειροη.
-αμε μαζί ο’ ένα έσηατόιριο 

Σάν ’Ελυξέ:
Νά φάγω; Πώς νά «ράνω;!... 
χορτάτη άτό ουγκίητ,ο-η ! >.

, δταν τής πρόοψερναν κρασί, 
ύ ΰ σ ε  :

Γεχνήθηκα μεθυσμένη! Μεθυ- 
άπ’ δλα! Μίθυσμένη άπό τή 

¡’Λατρεύω τή ζωή! Δέν μας ά· 
*, παρά δταν τήν άγαποΰμι...ϊ·. 
Καί ή αύτοβ.οχραφία σος:» τή

Ά Ι  ή αυτοβιογραφία μου, ά· 
ιτέ φίλε... Μά, άντί ιά δημο- 

χίς άναμνήαεις τής ζωής μου, 
άνεβάζω, καθώς βλίπετε, οτή 
"... Άλλά δέν θά πρόκειται πα- 
ιά ένα μικ.ρό πρόλογο, θά παά· 

δλες τίς σκηνές τής ζωής μου 
τέρα, οτή Νέα Ύόρκη. Τί ζωή, 

α! Τόσο γ&μάτη, τόσο κατα- 
Ιχτική! Βέβαια δημοσίεψα με.·η- 
άποσπάσματα άπό τήν αύτοβ.ο- 
ιρία μ-ιχι, άλλά ήταν σέ μιά έπο- 
πού δέ μϊτοοοΰσα τίποτε νά πώ. 
χχ θά τά πώ δλα. Δέ θ’ άποκρύ-

ψω οδτε τήν .έρωτική μου ζωή τών 
είκοσί μου χρόνων.

>Ή ζωή μιάς καλλιτέχνεδος άνή- 
κει στή δημοσιότητα, προσθέτει. Τής 
είναι δύσκολο νά έ'χει μυστικά, "ό 
μως ό κόσμος συχνά δέν ξέρει παρά

ρόλο τή ς  Έρμιόνης

μονάχα τήν Ιπιφάνε.α. ’Επιθυμώ νά 
φανερώσω τήν αλλη. πλευοα τοΰ νο
μίσματος. Νά φέρω στό φώς τά βα
θύτατα τής ύπαρξής μου, μέ ΰλον 
τόν ήρωϊσμό τουΙ Πρλπει νά στεκό
μαστε πάντα οί καταχτητές τής ζω
ής ! Ν’ άρποΰμε τή ζωή άπό τή χαίτη 
καί νά τήν ξετινάζουμε!

»Ή  ζωή τής Μονόν, τής Κάριμεν, 
τής Σαπφώς, τής Μαριόν Νιελόρμ, 
τής Κυρίας μέ τάς Καμελ'ας, τί εί
ναι μπροστά σ’ δλες τίς δοκιμασίες 
πού μοΰ έδωσε έμένα ή ζωή; Τίς 
βρίσκω δλες φτωχές! "Επρεπε ιά 
έκψράσω τά πάντα: χόν άγγελο καί

ΤΟΥ ΠΙΕΡ ΛΑΓΚΑΡΝΤ

τόν δαίμονα, δ,τι καλλίτερο κ<* δ,τι 
χειρότερο. Άκόαα έπρεπε νά Λνα· 
ρεύουμαι άδιάκοπα. Μονάχα τό όνει
ρο μάς πλούτιζα. Τ ’ όνειρο γιά 5,r- 
άφθαστο κι’ δ,τι ανώτερο. To &m- 
ρο δέν έρχεται ποτέ νά μάς βρεΓ, 
πρέπει νά τό δημιουργήσουμε καί 
να τό δούμε νά καδρεφτίέετα. μέσα 
στ’ άλλα πρόσωπα. ’Επί χίλους φθά
νω στόν κορυφή τής ζωής μου!».

Ή  ϊεσίλ Σο_ρέ\ παύει γιά μιά 
στιγμή νά. μίλα, γιά νά φάνε, μισ 
μπουκιά καί ιά π.εΐ μιά γουλιά κρα
σί. "Επειτα σηκώνει τό μέτωπό της 
κι’ εξακολουθεί : /

«Ναι, γράφω τήν Αύτοβιογοαφία 
μου. "Ολη μου τή ζωή... Γιά ιά εί
ναι μιά ζωή πυκνή καί yeucrr-r, χρει
άζονται κορυφές καί βάραόοα. Ή  
Αγία 'Ελένη έξευηνιαοε τόν Νακο- 
λέσιτα. Κάθε ζωή πού δέν- έχει νά 
έπιδείζει παρά είνυχίες κι’ Ιπ,τυ- 
χίες, μάς πλήττει ! Ή  ψυχή δημιουρ- 
γεϊται μέσα στίς δοκιμασίες. Κι* ή 
ψυχή, ή καρδιά, ή πίστη, 6  έοωτας, 
αύτά είναι όσα αξίζουν, περισσότε
ρο άκόμα κι’ άπό τήν όμορφιάι Μά 
ώραία γυναίκα γίνε : cw βαοετή μέπα 
σέ πέντε λεπτά, άν δέν εχει υά έπι- 
δείξει τίποτ’ άλλο παρά τήν ôu-ορφά 
της. ’Εξ άλλου ποτέ μιά γυναίκα 
δέ μοΰ εδωσε τίποτε τό Ινδιαφέοον. 
Άλλά δχι, ή Ντοΰζε, ή Ρεζάν... 
Ναι... Μ « μιά γυναίκα μονάχα ώ· 
ραία, ώ, τί βαρετό, τί βαρετό πρά
γμα....

»’Από τόν κόσ-jo μας Ιλειψε ή ά- 
νάταση. Πολεμούμε μέσα σέ ρυάκα. 
©ά ήθελα νά πολεμούμε στ’ άστρα!»

Άλλά τό ρολόν; τοΰ τοίχου, πού 
βοίσκεται άπίναιπί μας, θυμίζει οτή 
Σεσίλ Σορέλ, πώς οέ &'κα λεπτά 
έχει πρόβες. Σηκώνεται. Μοΰ προ
σθέτει φεύγοντας:

«—  Τίποτα ωραιότερο, φίλε μου, 
παρά νά èîva; ' καητίς ταπεινός ! Δέ 
γνώρισα πιό φτωχούς άνθρώπους ά- 
πό τούς έγωϊστές. Τ ; τοπεινοφροσυ- 
νή είναι δ,τι καλλίτερο ύπάρχε; στη 
ζωή......

ΠΙΕΡ ΛΑΓΚΑΡΝΤ

ΠΑΛΛΑΣ: «ΠΡΕΜΙΕΡΑ» -  GLO
RIA FILM WIEN. Σ ’ αύτή τήν ται
νία κάνει γιά πρώτη φορά τήν Ιμφά- 
νιοή της ή Ζάρα Λανπερ, Σουηβίζα,
θ&ατρίνα, γυν~Γ'' Λ a «-«n
Β οκ ιιλ ικ οΟ  (

ταγωνιστεϊ κυριαρχικά ή άληθινά 
έξαίρετης καθαριότητας φωτοηρ» 
φία. Ή  ύπό&εση τοϋ φιλμ, άότυιομ-.· 
κή, πού πλέκεται διά μέσου μιάς

. λ , λ Α — · ™ .  - . 4  * Λ ,

κετο α·»*α κοσιως ζεθυμα·'. ο τΟ

^  »fr.

•Η Ν τανΟ λ Ν τοφ ιέ  αέ μιά άπό

Eli! ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΟΠΑΙΧΓΗΙ
ΤΟΥ X. 1.TJAP0YXH

ϊέ μιάν έποχή παντοειδούς και
ς τοΰ θεάτρου, κυρίως έπε-ιδή τό 
προ έπαψε νά πιστεύει στόν έαυ- 
του, χωρίς νά θέλει νά πιστέψει 
πουθενά άλλου, ένας καμαγκιο« 

ιοίχτης αισθάνεται τήν άνάγκη 
καινοτομήσει καί νά χάνει τόν 
άγκιόζη θέατ,ρο ζωντανών άν- 
ιπων. Αύτή ή καινοτομία όφέίλε- 
ότόν Κηψιοιώτη καραγκιοζοπαί· 
Σ ω τ ή ρ η  Σ π α θ ά ρ η ,  

j είναι ένας άπό τούς καλλίτε- 
ς καραγκιοζοπαίχτες καί τούς 
ουντήρητικούς σ’ δ,τι-καλό έχε: 

«οραγκιαζης.
Ή φωτισμένη του συντηρητικότη 
δέν τόν εμπόδισε νά έχει άνησι> 
ς Ύστερα άπό τήν δραματο- 
ΐρη τθΰ έγκλήμαπος τοΰ Άθα- 
όπουλου, πού είχε παοουσιάσει 
ι και.ροΰ, έρχεται τώρα νά ποω- 
ιιπήσει στήν ίδια τήν τεχνική τοΰ 
αγκιόζη.
;Ιδα μ-ιά τέτοια παράσταση τοΰ 
«άτυπου καραγκιόζη, όπως ιών 
ι ό ίδιος, έδώ κ<ά λίγες μέσες 
μιά μάντρα στό Βοτανικό, δπου 
πήρα τό σκίτσο πού δημοσιεύε

ι. Παιζόταν 6  «Άθανώσ.ος Διά- 
ρ. "Ολη ή παράσταση παίχτηκε 
τίς γνωστές χάρτινες χαί πέτο:· 
Λιγούρες τής παράδοσης, μέ τά 

ρογια χ.λ.π. "Οτςχν έφτανε πρός 
ΐίλος, έγινε αύτό πού 6  δημιουρ- 
ς του δνομάζει αποθέωση, δηλαδή 
ι μικρή αύλαία έκλεισε γιά νά 
«Βοίξει καί νά παρουσιάσει τόν 
ερντέ τροποποιημένο σέ αικρό θέ
ρο, δπου 6  καραγκιοζοπαίχτης 
ψένος πασοας, συνίχίζέ τήν πα· 
«αση. Άπό τήν στιγμή έκείνη τό 
ήιά παίχτηικε μέ άνθρώπους, δη- 
:ή άπό τόν ίδιο τόν καραγκιοζο- 
*χτη καί χό γυιό του, που ύποδυά- 
ιι δλους τούς ρόλους κατά σει- 

τό Χασάν-άγά, τόν Διάκο χαί 
άχγελο πού στεφανώνει τήν τέ- 

α τοΰ Διάκου.
Όλη ή παράσταση είχε τήν 2ν- 
η πού έχουν συνήθως οί παρα-

στάσεις μέ τις σκιές. Σκηνογραφί
ες, κοστούμια, κίνηση κ.λ,π. δλα εί
χανε τή ζωντάνια καί τήν ώμορφ.ά 
πού είχε πάντα ό καραγκιόζης. Νά 
πώ πώς μιά τ-ίτοια παράττοκτη 6 ά 
ήταν ένδιαψέρουσα καί ίσως- ένα μά
θημα γιά δοουο άσνολοΰνπστ με τό

θέατρο, θάτανε περιττό. Τό θέατοο 
ε'δικά στήν 'Ελλάδα έχει πάρει τέ
τοιο δρόμο πρακτικό άς ποΰυε, πού 
γιά νά τελειοποιηθεί σ ’  αύτόν ίχει 
άνάγκη άπό μαθήμοπα τραπεζιτών, 
έμπόοων κ.λ.π.

J. ΤΣΑΡΟΥΧΗΣ
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άκό τό ν  «Ά β β ν ά ο ν » Δ ιά «ο » ,  ό τ « ς  τό ν  π α ίζε ι ό  καραγκΜ^ΐΜ αΙχτης 
Τω τήρπς Σηαθάρης,. Σ χ έ δ ιο  to ö  K. J. Τααροΰχη.

μης. Είναι γεγονός, δπως έλεγε κΓ 
δ άξέχαστος Φώτος Πολίτης, πώς 6 
κινηματογράφος στηρίχτηκε, τουλά
χιστον μέχρι σήμερα, περ,σσότεοο 
στή σεξουαλική ανταπόκριση πού ί ·  
χει πρός τό κοινό ή όμορφιά τοΰ κι
νηματογραφικού οτάρ, ή κινούυενη 
φωτογραφία τοΰ ύπέ.ρκάλλου θηλυ
κού αύτοϋ διαβόλου, παρά δσο ,ττίς 
κοβθαρά πνευματικές καί καλ,ντεχνι· 
κές του έπιδιώξεις. Ή  τεράστ-α έ- 
πιιρροή πού άσκεί πάνω στόν άνθοω- 
πο ή όρμή τοΰ λίμπιντο, βοίσκε. στέν 
κινηματογράφο μιά —  τήι εύκολώ- 
τερη καί προχειρότερη ίσως —  θσυ- 
μαστι-κή δι-ξοδο. Ή  όμοοφιά τής 
θεατρίνας στόν κινηματογράφο, γιά 
τόν θεατή, προηγείται όπιό τήν πνευ* 
ματικότητά της- πράγμα πού δέ συμ
βαίνει καί στό θέατρο, δπου: Τό 
στοιχείο τοΰ σεξουαλισμού —  άπα- 
ραίτητο πάντα σέ κάθε έκδήλωση 
ζωής καί τέχνης —  δέν έχει τόσο πο
λύ τήν άνάγκη παραστατική; έξαρ
σης σέ  οχήματα, δέον έχει σέ λ ό- 
γ ο. Είναι άλήθεια πώς τό φιλμ παο- 
λάν έπεχείρησε καί έπιχειρεί καθη
μερινά νά πολιτογραφήσει —  5χ: χω
ρίς έπιτυχία —· τό λόγο στίς Ιο-.ότη· 
τές του. ’Αποτέλεσμα αυτής τής 
προσπάθειας στάθηκε νά άπαλ\αγεί 
ό κινηματογράφος’έν μίρει άπό τήν 
Επιδημία τών «μοιραίων γυναικών» 
τοϋ βουβού κινηματογράφου καί νά 
Ιπιτελ&σει μέχ/>,ς ένούς βα&ηοΰ άρ- 
κετές πνευματικές κατακτήσεις. Ί 1 - 
στόσο ό κινηματόγραφος μέχρις ά· 
ποδείξεως τοΰ έναντίου, παοαμένει 
στό βάθος μιά κινούμενη καί όυιλοΰ- 
σα, άν θέλετε, φωτογ,ραφία, πού ή 
άποοτολή της είναι ειδική καί ξέ
χωρη άπό τήν αποστολή τού θεά
τρου,

Σάν μακ-ρυσμένη ήχώ τής παληά; 
κινηματογραφικής άντίληψης πού 
προανί'φερα μάς παρουσιάστηκε καί 
ή Ζάρα Λάντερ στο φίλιμ «Ποεμιέ- 
ραν. Γυναίκα μ’ δλη τή σηιμασία 
τής λέξης. Τύπος... μοιραίος, υέ νω· 
χελεΐς κινήσεις, μέ φωνή ά λά Γκρέ- 
τα Γκάρμπο, μέ τσ.αλέττες πηχιαί- 
ου ντεκολτέ κλπ. κλπ. "Εξω άπ’ αύ
τό, τίποτα τό Ιδιαίτερε), τίποτα τό 
πνευματώδες, τίποτα τό χαριτωμένο, 
©ά μοΰ πείτε είναι άρκετό αύτό; 
θά σάς άπαγτήσω γιά τόν κινηυατο. 
γ,ράς» τής παληας σχολής, ναι, συ.·., 
νεπώς ναι καί γιά τόν κινηματογρά
φο πού άκόμα. δέν έχει λυτρωθεί 
στίς ήμέρες μας άπο.κρυστφλλώνον- 
τας μιά στίρεη καί-πνευματικώτερη 
φόρμα. "Οταν οί πευίψημες προσπά
θειες τοΰ Ρούσσικομ, Αμερικάνικου 
καί Γαλλικού κινηματογράφου, θοπ> 
μάζουνται σάν έπ.ουχημένες ποοσ- 
πάθ&ιες, άλλά πάντοτε προσπάθειες, 
μπορεί κονείς νά εύχαρισα,θεί κ-αί 
μέ ταινίες περασμένης άλλά άπο- 
κρυσταλλωμένης κινηματογραφικής 
έποχής οάν αύτή πού άντιπροσω-- 
πεύει ή ταινία «Πρεμιέρα» μέ· τήν 
Ζάοα-Λάντερ. Σ’ αύτό τό φιλμ πρω-

δονεισμ ίνο ά π ό  τήν Άμερικέι έ'.&ια· 
φέρον της. Ό  σκηνοθέτης Μπολβα-' 
ρύ, μάς έδωσε μicrv ίόσυιείδηΐη έρ- 
γασία παληας σχολής κάτω άιιό 
μοντέρνα ροΰχα κ α ί μ έ  βιεννέζικη 
μουσική δυστυχώς δχι πολυ καλού 
γούστου.

ΑΤΤΙΚΟΝ: «Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ Π Ε - 
ΘΑΝΕ ΤΗΝ ΑΥΓΗ». Ταινία Π Λ Ρ Α -  
ΜΑΟΥΝΤ. Γκάρυ Κούπερ —  Άχίμ 
Ταμίρωφ —  Μοντελέν Καρολ. Σκη
νοθέτης, Μίλεστον. Μία ταινία μ έ  
έξαιρετικά άνθοώπινη θέση καί συ- 
ναρπασπιχή πλοκή. Ζημιώνεται ώ· 
στόσο κάπως άπό τό γαλλικό της 
ντουμπλάρισμα, άπό τήν όχι έξαιρε- 
τική της σκηνοθπηοη, και ίσως άπό 
τό ψαλίδιομά της γιά λόγους υεγά- 
λου μάκρους(;). Ή  Κίνα us τήν κο» 
σμογώνική της αγωνία, μέ τήν άνα· 
πτερούμε'/η άπό μέρα σέ μέ,ρα έθνι- 
κή συνεΟδηση τών 400 έ κατομμυ- 
ρίων του φτώχοΰ πληθ'σμοΟ της, 
έχει άποσπάσει αί.τά τά τελευταία 
χρόνια τήν προσοχή καί τό Ινδιαφέ» 
ρον τοϋ καλού ’Αμερικάνικου κινη
ματογράφου, Γιά θ«μα της έχει ιιιών 
άπό τίς άδιάκοπες Απελευθερωτικές, 
προσπάθειες τοϋ κινέζικου λαοϋ, ί ·  
vctvriov τών ντότ,ων καί τών ξίνων 
τυράννωιν του. Στό κύριο θάμα τής 
ταινίας περιπλέκετε*, Φυσικά-καί ό 
άπαραίτητος έρωτας. Είναι ιιά τ α . ·  
ν!α πού άξίζει όπωσδήποτε τόν κόπο 
νά τήν δίί κανένας παρ’ δλες τ ί ς  
άτέλειές της. γιατί είναι άπ’ άκρου 
σ’ άκρο ήθική καί ώφέλιμη. Ό  Γκά
ρυ Κούπερ δπως πάντοτε καλός. Ό  
Ταμίρωψ δημιουργεί έπίσης ένα ώ- 
ραίο ρόλο . Κινέζου τρομοκράτη μ έ  
κάποιο ίσως ύπ&ρβολικό στόικφο.στή 
σιωπηλή χου ύποβλητικότητα. Άλλά 
είπαμε. 'Η χα-ινία δέν είχε έξαιρετική 
πύχη στά χέρια τοΰ οκηυοθέττ. Μι* 
λεστον. . ι

REX : «Ε ΡΩ ΤI ΚΟ ΚΟ K T r ! Ά». 
Νά έπί τέλους καί μιά xa.via μέ τήν 
Τζόαν ΚράουφορνΤ δπουό άφόοητος 
καί ήλίθιος συνόκττιομός της παρα
μερίζει μαζί μέ τίς σχετικές τουα-
λ έ τ τ ε ς  τ η ς  κ α ί  τ ά  π ο λ λ ά  κ ο ο μ ,κ ά  
« π ά ρ τ υ »  τ η ς ,  γ ι ά  μ ά ς  δ ώ σ ε ι  ά ρ -  
κ ε τ έ ς  σ τ ι γ μ έ ς  π ρ α γ μ α τ ικ ή ς  ε ύ θ γ ι ί α ς  
γ λ ε ν τ ι ο ϋ ,  ά λ λ ά  κ α ί  σ υ ν α ρ π α σ τ ικ ο ί )  
έ ν δ ια φ έ ρ ο ν τ ο ς ,  Ή  ύ π ίθ ε σ η  δ α ν ε ι 
σ μ έ ν η  ά π ό  τ ό  « Ν έ α  Ύ ό ρ κ η — Μ ια μ ί»  
κ α ί  ά π ό  τ ή ν 'ά ρ κ ε τ ό '  σ α χ λ ή  σ έ  α ν α 

μ ν ή σ ε ις  « Σ τ ί λ λ α  Γ ιά ρ ι ς »  σ τ ά  χ έ ρ ια  
τ ο ϋ  σ κ η ν ο θ έ τη  π α ίρ ν ε ι  2 ν α  κ α .ν ο ύ ο -  
γ ι ο  ζ ω ν τ ά ν ε μ α  ά π α λ λ α γ υ έ - ,ο  ά π ό  
κ ό θ ε  ε ίδ ο υ ς  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  ά ι ιά α τ η μ α  
τ ώ ν  π ίή ^ α π ά ιω  τ α ι ν ιώ ν ,  Μ  ά  ά π ρ ο - 
σ δ ό κ η τ η  ά π ο κ ά λ υ ψ η  κ α τ α σ κ ο π ε ία ς  
κ ο ιθ ισ τά  τ ό  φ ιλ μ  ά κ ό μ α  π .ό  ε ν δ ια φ έ 
ρ ο ν  μ έ  τ ί ς  φ α ιδ ρ έ ς  κ α ί τ ί ς  ε π ικ ίν δ υ 
ν ε ς  φ ά σ ε ις  τ η ς .  · 0  Κ λ ά ρ κ  Γ κ έ ϊ ιν π λ  
κ α ί  6  Φ ρ ά ν σ ο τ  Τ ό υ  σ υ μ β ά λ λ ο υ ν  έ ·  
ξ α ιρ ε τ ι ,κ ά  μ έ  τ ο ύ ς  χ α ρ ι τ ω μ έ ν ο υ ς  ρ ό 
λ ο υ ς  τ ω ν  σ τ ή ν  έ π ι τ υ χ ία  τ ο ύ  ώ ρ α ίο ν *  
α ύ τ ο ύ  ά ϋ εο νκ ά \ ν .κ ου  <^{>44.
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01 ΠΈΡΙΘΩΡΙ01
T O  H EN O  Μ Υ Θ ΙΣΤΟ Ρ Η Μ Α

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΊΑ  Α Π ’  ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  7 )

φ α σ ί ζ ε ι .  " Ε τ σ ι  γ ύ ρ ε ψ α  σ ή μ β ρ α  ν ά  
σ υ ν α ν τη θ ο ύ μ ε .  'Η  - τ α ρ έ α  σ α ς ,  κ ο ν τ ά  
σ α ς . . .  Μ ά  σ ά ς  τ ά  ξα να επ τα :.

Ο ΝΟ ΡΕ Ν ΤΕ  Μ Π Α Λ Ζ Α Κ  μ ετ α φ ρα χ η  ν »κο υ  ΛονρφΙ Α Ρ Χ Α Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ  Τ Ο Υ  Μ Υ Σ Τ Ρ Α
, · , . *0 Π Λ ^ ( ^ ^ η ^ ώ 7 Α ^ ^ & ™ ώ λ ^ Ε otS  ™  σ ώ σ ε ι  τ ο  σ υ μ β ο λα ιο γρ ά φ ο  & ζ* v y t& .  K qvtye  ομ<*€ t o ^ w t i x ^  σ ο υ  « α -  α ύ το  &  μι«§δτ)Ε^

1 ο ρ ιο ε .  Τ η ν  K° ^ KC^ Δ ΐ ^ σ Χ ία  κ Παρίσι, δημοτικές πάρ*&ρος, ένορκος καί ο Ι*ο νο μ ιχ η  «α τ«σ*<Ν >φή  π ο ν  χ δ ν  ά ·  λ ά  κ α ί σοΰ  δ ί ν ω  τ δ  λ ό γ ο  μ ου  « ω ς  β α ν  τ ν χ ί ο  4 τ *  τη ν  χ $ «μ α  τ ή ς  σοτΑκητ
ρ ν φ χ  τ η ν  Κ λ α ρ ι σ α ,  η β ΰ λ ε  ν α  π ρ ο σ -  μδ τό  Ε ταυρό τή ς  Λ ε· πε-ιλοΰσβ. Μ ή  ξ ε χ ν ώ ν ιβ ς  ό μ ω ς  χ α ί τ η ν  τ ό  ξ ε χ ώ σ ω  xt* έ γ ώ .  Έ τ<<η  λοω τό ν*  εΪΛβ  τ ο  ά ρ ω μ α  wcctct τή ς  φ α γο ύ ρ α ς . *Λ
ΕΟει ά κ α μ η  κ ά τ ι .  Α α γ τ α ο ο υ σ ε  'Kk γ ^ ν ^ ς  τη ς  . ,'-ν-'ν̂ - ακ ιπ τεκ ιι  «Λ νε ιμ ιΑ ν  ί ν ο ( |. jro il ε ί ν ε  AnMidifiiTRr. oxn v £ρ* im re n a  Από iu A  rsri vm.rtin m tr i Im. Mri Sufoe v n  έκιιι>τπϊΛ»ι>«ν7» ι ι » · ί »

κρυφά
τ έ σ ε ι  ά κ α μ η  κ ά τ ι .  Α ά γ τ α ο ο ΰ σ ε  
τ ή ς  μ ιλ ή σ ε ι  γ ι *  τ ά  γ ι ό  τ η ς ,  γ ι ά  τ Ι ς  
ά τ έ λ ε ι ω τ ε ς  κ ο υ β έ ν τ ε ς  τ ο υ  ά μ α  > ύ α ι · 
σ ε  ά π ό  τ ή ν  ’ Α θ ή ν α  —  κ α ι  κ ά θ ε  άί· 
ρ α  κ α ί  σ τ ι γ μ ή  έ β ρ ι σ κ ε  τ ρ ό π ο  ν ά π ε ί  
τ ό  θ α μ α σ μ ό  τ ο υ  γ ι ά  τ ή ν  Κ λ ώ τ σ α .
Ε ί γ ε  ά λ λ ά ξ ε ι  τ ώ  π α ιδ ί .  Κ α θ ό τ α ν  
π λ α £  τ η ς ,  κι. ά ρ χ ι ζ ε  μ έ  μ ιά  ρ α γ ι σ μ έ 
ν η  φ ω ν ή ,  κοά  τ η ς  έ λ ε γ ε ,  κ α ί  τ ά  μ ά 
τ ι α  τ ο υ  σ τ ρ ά φ τ α ν ε ,  μ ιά  Χ υ π η τεο ή  
φ ω ν ή  π ο ύ  κ ά θ ε  τ ό σ ο  σ τ α μ α τ ο ύ σ ε  , . 
κ α ί  τ ι ς  έ κ α ν ε  τ ι ς  ε ξ ο μ ο λ ο γ ή σ ε ι ς  τ ο υ .  ¿ ¡ « * § 5  
Τ Ι ς  ξ ο ν α θ υ μ ό τ α ν  σ ή υ ε ρ α  ή Τ ζ ε ν ι κ α ,  πη>^νοον 
ά π ό  χ τ ε ς  δ η λ α δ ή  τ ο  β ρ ά δ ι  κ α ί  γ , ’  γυρεύουν
α ύ τ ό  ε ί χ ε  π ά ρ ε ι  — · * ΐ - .............  « -  τ » · « * » « . .

γ ά ν ω ο ε  τ ο ΰ τ ο  
¿ δ ω  τ ό ν  π ε ρ ίπ α τ ο
π ο ύ  γ ύ ρ ι σ ε  κ α ί  τή\  ............ , . .  __
σ ω π ο  τ ή ς  Κ λ ά ρ ι σ α ς  ε ί χ ε  μ ιά  σ κ λ η -  ^

έπι»είρη«5η ''  ο ΐΜ « έ δ « ν  μέ μερικούς γνω- ·* « » ί ν < ιχ η ι  π ο ΐι ε ίχ ε  δ οκ ιμ ά σ ε ι ό τα ν  ξ ε ·  ΰ σ « ρ α  άπ ό  μ ιά  σ τ ιγ μ ια ία  σκ έψ η - Μ α  ό μ ω ς  ν ά  έκ μ ε τα λ λ ευ τώ  μονάχο
ατούς τον . Π ιστεύει πώς βά γ ίν ε ι έκοτομ- σκ επ ά στη κ ε κ λ έ φ τη ς  μ π ρ οσ τά  σ τ ό ν  β έδ α ια , ε ί ν ε  τ ό σ ο  όμ ορφ η , που  κ ι ’  έ γ ώ  α ύ τό  τ ό  μ υ σ τικ ό , μ ιά  κ α ί <τχί
μι^Ηοοχος. κι* έ τσ ι θα  μπορέσει νΑ  δώ σει Α ρ ω μ α τοπ ώ λη , π ά ν τα  σχ β δ ία ζε  μ έ π ο ιό ν  ά ν  ή μ ουνα  σ τη  θέση  σσ υ  τ ό  ί δ ιο  9ά* ϊ* ιά  ν '  ά π ο τρ α β τη τώ  ά η ’  τό

βσες » ^ ^ < ¡ 5 2 »  »  * ■ ?  θά  μ π ο ρ σ ΰ *  £  τ ό ν  ώ ι κ η θ ε ί  « ™ 2 Γ  '  ’ Ε σ ύ , μ Τ μ  μ ο υ , Θ!
Κρ6χ<κ, γ ι «  ν* ά γο ρ ά ν ε ι μ ιά &έοη <π>μβο* χαλίαΛΕρα* Κ ι  «φ τ ά σ ε  μ ια  μ έρα , π ου  —  Α »  κυρ ι$ , ε Ι λ ε  ό  ύπαλλι$Χος υκκι * ι  , .  ιν- . α ,

" ?  ΰ Κ * ° 1 ΐ  'Η  νννο ικ σ  το ν  ε ίχ β  κ α τα σ τρ ώ σ ε ι εν β  σ α τα ν ικ ό  σ χ έ δ ιο  έ ν ο ιω θ ε  τ ό  π ουκ άμ ισό  τ ο υ  ν ά χ ε ί γ ί ν ε ι  , τ Τ  , Τθ σ
πορσ^αλεϊ ^ μ ΐ ι ν  π σ ρ ο σ ύ ^ « « 0 Απύ τούς Τ ΐά  ν ά  χ α τα σ τβ «ψ ε ι  τ ό ν  εύ ε^ γ έ τη  τ ο υ  μ ου σ κ ίδ ι σ τό ν  ίδ ζκ ν τα  κ α ί  ν ά  κ ο λ λ ά «  ν “  τ ο  δ ια φ η μ ίσ ε ις , ν β  τό
ύποπτους φίλους, πού θέλουν νά  τον φάνε ο ίκ ο νομ ιχ ά  χ α ί νά  τ ό ν  π ε τ ά | «  ά π έν τα ςο  π ά ν ω  σ τή  σάφκβ το υ .  Γ ι α τ ί  σ έ  σ έ ν α  μ ονά χ α  ές^ ι| α

^  π ^ κ '^ 2 « ί$ 4 ά € ΐ ,0 κ Γ μ ! ^ ί " ι  π ώ ?  Ι α »  * Ρ  , * Τ  ' Λ « ? « 3* ·  «® ιδ ί  μ ου , μ ιά  τ έ τ ο ια  μ β ν . ό τα ν  σχ έφ η ρ α χ  π ώ ς
5 Λ ζ«ι άπ όφ αστιΤ^ή  γνναικο; το ν  ί | ο υ / « « .  Τ ό  <τ* ^ ?  τ<ΛΙ * °  .“ « «  χ ο ι . σ τ ό  Ρ ο -  δ ο ^ , ό

J

,  , λ μι*. it€Ûma ΰ χ  τά  ε ϊτοσ ί του χρόνια καί, *7  *. % , A / . * μ -------/  ' - · * « '  μ υ ν . t ,νυν*  ν ν ιψ ι ν ς  τυ ο  , λ .  ,  . . ,
ρ ο τη τα  κ α χ  μ ιαν d fx o v r ia  που τ 6 ·  μ· όλη ,ήν ά μ « κ > < * ο ι *  του, τά κατά**** ®·τ  τ ί  τw  «  λόγια της t i o n u n ^  ñ w a \ 6  x C  άννψιος χ ο ν  Ρα · Yi c ’ κανοιιμβ αρωματική a m t

K C p e  τ ο  0ό^>ρος οου» τή τη ν* άι»χτήαει μια καλή $όοη οτό όφύμα* γΐΛχιικος το ν  κ ι έπροχωριμ?« «ρόσχβ · ... » χ..·.- - ι  . .¿ , β-____ _ ίτιυιιΙλ^.^λ.- 5„. —¿
    ̂ „  A  Λ. .  ^1. _ ΤΛ1ΤΛ\Χ.< ΪΛ  ΤΛΪΊ *“* '  " "  '  ‘  * w '

navio  ν « ΐΐπ $ ό  μ ου . Ε ίσ α ι  ά ν ιψ ιό ς  το ΰ  
δ ικ α σ τή  Π α π ινό  κ ι ’  ά ν ιψ ιό ς  τ ο ΰ  Ρ α · 
γ κ ό ν  κ ι ’  έ χ ε ις  τ ό  δ ικ α ίω μ α  νά  άη μ ιους- π ο υ λ ώ ν τα ς  τ ά  μ υ ρ ω δ ικ ά  ό χ ι

■ äs ι  Α π Α ιιλ ! ν^Λ λ,  λ ι  „  · ' τη ν ωμορφη κονστοτνς, πού δουλ,ενε πότε D- -  x s - ' i l i ? · '  '  »  , ” , , π ω σ ε ς  τη ν  ώ ρ α  πού σ έ  ή θ ελα  ν ά  χ ο υ · 7 ,  τυΒΛ 1̂ , *τα ν *  χοσο συγκιτι
™  · ί ?  πάλί.ηλοό σ; «ν α  κ β τίσ τη μ α . νε»τ«ρ ιο .μώ ν. ™ $ ϋ % ,π0_ύ  oe θα ζ η σ ε ι  σ ν ι ^ ό χ τ ω  μέ- β ε ν τ ιά σ ο τ γ ε  γ ιά  ύ π ο β έσ ε ις . Λ ο ιπ ό ν ,  η ο ύ  δ έ μ πορούσε νά  δ ώ σ ε ι

jo v v a  κάη/τβ σ τη ν  κα^όκλα, ξ έ χ α σ ε  τ ό ν  ε® ω ια  ά π α ν το ϋ σ β ν  ό μ ω ς  ά ν τ ίς  γ ι ’  

μ ά ξ ι  κ α ί μ ’  έ δ ιω ξ α ν  μέ τ ά  π όδ ια  '  g  ^ τ α  δ ά ^ ι .  μ ά , ιβ  τ ο υ . -

Τ α  λ ό γ ια _  ο ίιτα  έ δ ιω ξ α ν  τ ε λ ε ίω ς  χ ίς  « ^ ά ζ ο ν τ ά ς  τ ο ν  κ α τώ ια τα .  Ν ο ιώ θ ε ι ς  τ ό  ή  W V  * e i w w w  ^  · *

π λ β τ ε ι ά  Θ ά λ σ ο α σ .  Π η γ α Ιν σ μ ε  ü í ' J l  '■Ϋοτερα'*άπύ λ ίγον καιρό ό  Κα ίοαρας''κά- ρ ε ς . Μ ο ϋ  φ έρ θη κ α ν ό π ω ς  σ ά  τά μ ο ννβ
κ ά μ π ο υ ς , κ α ί  σ έ  κ ά θ ε  τ τα τη -  w i  γυναίκα tou τί»ν Κονατάνς, *> ·ορ *ζ£ ΐ έπ π ρ χ ιώ τη ς  γ ια τ ρ ό ς .  Μ έ π ή γα ν  u è .. . ά - v iA ί β ν » υ ί « ' * ; Λ τ » Λ Λ»  ' r , A  -  * ·  ‘  ; ‘

■a. t 6  vfTvior δλ.° td  ίμ "ή ο ενμ « « Ο  κ._ Ραγκδν^ «<n d> 11χ δ , ,'^ „ ,  . . j  . a  X« L « « ν α γ ι ν ε  ά π ά λλη λος ... Γ ιά  γ ε μ α τα  δωκρυα μ α ιια  το υ . Ή
σ τ ο υ ς
μ ω σ ιά  ά σ τ ρ α φ τ ε  ή  π ίη ρ α  τ ό  χ ώ μ σ
τ η ς  π α τ ρ ι δ σ ς .  Ν *  ά χ ο υ ς  π ω ς  μ .\ ά ε ι  μέοα  Α ^ ά ζ α

στήν π λα ττία  Βΐτνιάμ. Μ ιά 
Iv a  βιβλιαοότκι noo uiXcKkrs

•ε μ έ σ α  σ τ ή  φ τ ώ χ ε ια  κ* ε ίν α ι  τ ό  κ ε *  ς ο υ λ τ α μ α ς  κ α ι  a p u m a  
φ ά λ ι ,  ή  μ α τ ιά ,  ο ί  κ ο υ β έ ν τ ε ς  το ικ *  φ α γ ο ύ ρ α ς , ή  ίπ ,τ ν χ ι»  τους tivs ττρά- 
σ ά ν  τ ί ς  φ ι γ ο ύ ρ ε ς  τ ω ν  π α ρ ο λ ώ ν .

Ε χ ο υ μ ε  τ ο  π ε ίσ μ α  τ η ς  λ ε β ε ν τ ιά ς  ι ς ω  μί  ςρν ύ π ά λ λ η λ ό  το ν  Π ο π ινύ . γ ιά  νά 
» ο ύ  δ έ ν .  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ό  θ ά μ ε ι  K íSU .á αυζητήοονν απονδαΐες— καθώς λ έ ε ι δ Μπι- 
■κα κ ίά  μ ο ίρ α .  Έ ν α  β ρ ά δ ι ,  κ α τ ε β α ί -  (» τώ -ύ π ο θ έ ο ε ις . Μ ιφ οσ ιά  ατδν κηπο δμως 

ν α μ ε  τ ά  δ ρ ο μ ά κ ια  τ η ς  Α θ ή ν α ς .  Ή  
•κ υ ρ ία  Μ α λ ο ό ρ ο υ  σ τ ά θ η κ ε  : « " Ο λ ε ς  
ο ί  χ ώ ρ ε ς  μ ο ιά ζ ο υ ν  μ έ  τ ά  έ λ ο α τ ώ -  
■μ α τα  τ ο υ ς .  Ε ίν α ι  ί δ ια  π α ν τ ο ύ .  Μ ό ν ο  
μ έ  τ ί ς  α ρ ε τ έ ς  δ ια φ ίρ ο υ ν .  Τ ι ς  ά ό ε -  
τ έ ς  τ ή ς  π α τ ρ ί δ α ς  μ α ς  ο ύ τ ε  ή  ά λ ν η -  
σ η  τ ο υ  γ ρ α ι κ ύ λ ο υ  έ σ ω σ ε  ν ά  τ ί ς  π ν ί
ξ ε ι .  Σ έ  κ ά δ ε  γ ε ν ε ά ,  ε ί ν α ι  κ ά τ ο ο ι  
ά γ ν ω σ τ ο ι  σ τ ρ α τ ι ώ τ ε ς  π ο ύ  τ ί ς  π α ρ α 
σ τ έ κ ο υ ν .  Σ ά ν  κ α ί  τ ή ν  π έ τ ρ α  τή ς

Κ Α ΤΑ  Τ Η Σ  το ύ  K a ú w ^ a '. 'φ υ Μ χ τ τ Χ  μ ά λ ισ τα  κ ο ί  ^ - - ·
“  Κ ύ ρ ιε ,  τ ο ΰ  ά π ά ν τη σ ε  o tó  · 

π ε τύ χ ω  κ ι ’  έ γ ώ  σ ά ν  κβ ί

άνναντοΟν τδ  ονμΡολαιογφάφο Ρογκέν 
πού πηγα ίντι μέ τ ά  πόδια σ τδ  γραφείο τον

Θ υμήθηκε τ ί ς  ύ η ο ψ ίε ς  τή ς  γ ν ν α ίχ α ΐ  
τ ο υ  κ ι ' ά ν τ ί ς  ν ά  μ π ε ι σ τό ν  κήπο, έπρο

—  Ν ά  τ ί  % ο υ ν α  κ ι ’  έ γ ώ  

μ ο υ · φ ώ ν α ξ ί ν  ό  Μ π ιρ ο τώ . Τ ά

<na i

. -·,-- - ,ς «ον φαινότανε .
• Α τ τ ικ ή ς  και_ σ ά ν  τ ή  Μ ε σ ό γ ε ιο ,  μ ιά  χ ισ μ έ ν ο ς  ό μ ω ς  ά π ’ τ ό ·  κ ο υ ρ ά γ ιο  πού  
σ υ ν ο χ ή  ά ρ ε τ η ς  ά π ό  γ ε υ ε «  σ έ  γ ε ν ε ά ,  το ύ δ ω σ α ν  τ ά  X á fta  τ ο ΰ  Κ α ίσ α ρ α  γ ιά  τ ά  
Μ ι ά  μ υ σ η κ η  π α τ ρ ι δ ό χ ο ρ η  μ ε γ ά λ ο -  π α π ο ύ τσ ια  μέ τ ί ς  π ρόκ ες , γ ιά  τ ό ν  έρ ω -  
φ υ ια .  Α π ό  γ ε ν ε ά  σ ε  γ ε ν ε ά .  Κ α ί  δ έ ν  w  ^  ^  ε ίκ ο σ ό φ ρ α γχ ο . 
π ε θ α ίν ο υ μ ε , .  'Ο  Τ ό π ο ς  μ α ς  ε ί ν α ι  ή  * Q  Ρ ο γ κ έ ν .  ά λ λ σ ιε ς , { j t a w  τολμ η ρός 

κ α λ ο κ α ιρ ιά  τ η ς  ισ τ ο ρ ία ς .  ^  ξ ^ α ^ ο ς .  γ ιβΤ ί  ά π λ ό ς  β ο ιγ  
Σ β ή ν β ι  κ α ι  ξ α ν ά ρ χ ε τ α ι .  'Ο  κ α ,.σ ό ς  ^  ουμΛ ολβΜ τγράφ ος. Τ ώ ρ α  δ-
σ τ έ κ ε ι  π α ν τ α  μ α ζ ί _  μ α ς .  Β ο η θ ο ς κ  „ ^ ^ τ σ υ  φ α ν ε ρ ά  τ ά

τή ς  »α ρ α λ ν *

to  ν ά  ^παλβίψΕίς μ έ « ά η  π ιό  * ο ύ  τ ο ΰ λ ε γ « :
άπό σ έ ν α , ν ά  χ τυ π η θ -Ις  σ τή θ ο ς  £υ>ς τή ς  Ρ η ν ο ύ λα ς , φ τά νο ν τα ς

τ ι α  κ α ί τ ιμ έ ς .
.  - ν  · · ,  , . , ι  —  Μ ά λ ισ τα , κ ό ο ιε .

δ έ ν  ncave π ρ ώ το ς  λ ό γ ο  γ ια  τ α  β ίκ ο - , , ,  „  , .
πβδβ . “ ’  M ,i ρ β σ τα ξ ε ις  σ  ε ν α ν  β γ ω ν α  πω·

—  Μ ε τά  τ ί ς  δ ιαθήκες , τ ά  γα μ ή λ ια  λύ χ ρ ονο , έ π ικ ίν δ υ ν ο ;. . .  
συ μ β όλα ια - ε ίπ ε ν  ό  ί ίπ ιφ ο τώ ,  θ έλ ο ν τα ς  —  Π έ σ τ ε  μου τ ί  π ρ έπ ε ι ν ά  χ ά μ ω . r „ „ .  t
να^κάμβι πι-εΰμα. Α ΰ τή  ε ίν ε  ή  ζω ή .  Κ α ί ,  —  Ν ά  β γ ά λ ε ις  σ κ ά ρ το  τ ό  ά ρ ω μ α  Μ α- τ ά  λ ό γ ια .  Κ α ί  ν ά  ξ έ ο ε ι ς  -τώτ
μ ια  κ « ί  το φ ε ρ *  ή  κ ο υ β έν τα , ποτιε μ έ τ ό  κ α σ α ρ ! e lw v  ό  Μ π ιρ ο τώ  κ α ί σ τή λ ώ -  - -  ,  , ",
» α λ ό  π β ι-τρβυόμ βσ ι* τ ά  οϊκάττεδα  τ ή ς  6 » ) ) «  σ τ ι ς  μ ύ τε ς  τ ώ ν '  π ο δ ιώ ν  τ ο υ  σ ά ν  π“ ?61ΐ Τ1υ  ” *6^ Ρ 01*· ” ®
Μ α ν τε λ ε ν ;  ̂  ή εω α ς  τ ο ΰ  Π λ ο ύ τα ρ χ ο ν . * Ά ς  μ ήν ξβ γ ΐ*

,ο υ  M. «V W »  μ - « ,  ν , ν .  Λ .ν ~ »  ̂ -κ ν  ~  Μ β  5 ν  δ έ ν  -K v e i βήμεφα, τ ο ύ  &- λ ιό μ β σ τε . Ό  έχ θ ρ ό ς  εΤνβ δ υ ν α τό ς  ύ χ ν
χώ ρφ σβ  π ρ ός  τ ό  σ υ μ β ο λ α ιο γρ ά φ ο . Ό  xáV T 'f^ f  δ ιπ λ ω μ α τ ικ ά  ό  συνιβολια ιογρα · ρ ω μ εν ο ς . έ π ίφ ο β ο ς . Τ ό  ά ρ ω μ α  Μ ακα-
Ά ν σ έ λ μ  τ ό ν  άκολούθησ* ά π ό  «ό π ο ια  ά - ψ0.ΐ ;  * *  Υι ν * ι  * « · .  Φ οδά .ιια ι ν ά  μή σ ά ρ  τ ρ α β ιέ τα ι  π ο λύ  κ α ί τ ό  χ ρ ω σ τά ε ι

«όϋ ττα οη , α ή  μ π ο ρ ώ ν τα ς  ν ά  έ ξη γ ή σ ε ι τ ό  Χ ^ σ ρ ι  ή  δ ο υ λ ε ιά , γ ι α τ ί  ά ρ χ ισ α ν  ν ά  σ τ ι ς  τ ε τ ρ ά γ ω ν ε ς  μ π ο τ ίλ ιε ς  τ ο υ .  Έ γ ώ
έ ιιδ ια φ έρ ο  τ ο ύ  ά φ ε ν τ ικ ο ύ  τ ο υ  γ ιά  κ ά τ ι  τ ^ μ υ ^ ι ί  » v r a  ι  κ ι  _  5 λ )ώ ι,  _ π ού  τ ό  λ β ε ι ή  σ χ ε δ ιά ζω  ñ c  δ ικ έ ς  μας ν ά  τ ί ς  φ τ ι ά ξ ω  , .  ® >>*°0ω  ν ά  σ ο υ  έμποδμ 

τό σ ο  σ υ νη θ ισ μ ένο , « ϋ τυ -  , ° ϊ ΐ · ? w  "Ç ® 081· ν ’  άπ οφ α - τ ρ ίγ ω ν ε ς ,  θ ά  π ρ ο τιμ ο ύ σ α  μ ά λ ισ τα , ΰ - έ λ π ιδ α , φ ίλ ε  μου. ε ίπ ε ν  ό  Μ π

μ ω ς  π ερ ιο υ σ ία . Μ ά  τ ί  έπαθες; 

σ υ μ β α ίν ε ι;

*— ’ Α φ ή σ τ ε  μβ ν ά  έ λ π ί ζω  πβ 

μ ιά  θά  κ ε ρ δ ίσ ω  κ α ί  τ ή ν  ά λλη . ·

σ ιο ο υ μ ε  α ν  θά  τ β  ^παροιφ ε ^η ό χ ι .  Π ;  σ τε ρ α  άπό π ο λλές  σ κ έψ ε ις  πού  έκομα. κ ινη μ ένο ς  ά π ’  τ ύ ν  τ ό ν ο  τ ή ς  φβ 
τ ό  « β σ φ ιέ ρ ι  ε γ ώ  θ α  κ ά μ ω  τ α  σ ύ μ φ ω νη - μ ικ ρ ο υ τσ ικ ες  τ ο ί γ ω ν ε ς  μ π ο τ ιλ ίτ σ ε ς .  τυ -  Π ω α ν ό  
τ ικ ά  κ α ι θ α  μ π ο ρ ε ίτε  ν& οθεΐτβ  κ α τά  τ ό  λ ινα έν ε ι: Απ’  éS r„ « »  ν ί ίΛ β ιω τό  ο « τΑ «
μ ια .  ’ Α ν τ ί ο .

μ π ο ρ ε ίτε  ν& ρθεΐτβ  κ α τά  τή  λ ιγμ ένεφ  Απ’  έ ξ ω  μ έ κοΑ β μ ω τή  ψ άθα .

—  θ ά  ε ί ν ε  π ο λυ έξο δ ε ς , Α π ά ντη σε δ 
“  Σ ιω φ ω ν β ι ,  εχ β τε  χό λ ο γ ο  μ ου , ε ΐ-  Π οβ α νό , κ α ί  π ρ έπ ε ι ν ά  π ο υ λ ά τ ε  δσο

(Σ Τ Η Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  EPJ

σ τ έ κ ε ι  T i w r a  μ α ζ ί _  μ α ς .  Β ο η θ ό ς » ,  μ ω ς  τ δ  π?άο0)πό w  δ δ ε ιχ ικ  φ α νβ ρ ά  τ ά  χ ιλ ιά δ ε ς  πού ε ίχ α  γ ιά  π ρ ο ίκ α  τή ς  « ό -  τ ψ ο ύ ν  ° 1 λ ια να κ ου λη τά δ ες .

Τ ? ϊ ' 1 7 ^ υ» μ θ ν  τ ι5 λ ε ν'ϊ  ν<?  ση μ άδ ια  τή ς  χούρβσης κ α ί  τή ς  παραλυ- Μ ί  μ ου . —  Μ π ρά βο , π α ιδ ί μου. Ι ΐρ α γπ α τ ικ ά ,
^ κ λ σ μ ί ί ΐα  ν α  ο ι ^ τ ε ι  ο ι ή  *Α π ’  τη ν  π ρ ώ τη  ν ΰ χ τβ  τ ο ν  γ ί μ ο ν  “ “  K c A á , etw e κ ι*  6  συ ιι& ολα ιογρα - g ive  o i  ά λη # ινέ$  ρ ά σ τ ιρ .  Σ κ έ φ ο ν

J S lS R » í S T w T S k S  s  ν > * 3 ί « r p r « · ^  .
τ ό  Υ ρ α ικ ύ λ ο ,  k < ¿  ν ι ώ θ ε ι  t ó v  Τ ό π ο  ^ J 1* *  l 0\°m L  4 « ι π ^ ε ι α  - -  Τ ι  ε χ ε τ ε ,  κ ύ ρ ιε ; ρ ώ τη σ ε  δ  Π ο ·
μ α ς ,  τ ά  κ α θ ή κ ο ν τ α ,  τ ή  δ ίψ α  τ η ς  * ! ?  ^ Ί ^ ^ ο γ ρ α φ ο  κ α ι γύ ρ εψ ε ά -  π ιν ό  τ ό ν  ά ρ ω μ α το α ω λ η . β λ έ π ο ν τα ς  τ ο ν
'  ' '  . Ε ί ν α ι  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ι  d v -9 a ¿ . V * * ? *  ^ W 10·  Ο  Ρ β γ κ έ ν  ο μ ω ς  τ η ν  ν α  γ υ ρ ι ζβ ι  ώ χ ρ ο ς  κ ο ν τά  το υ .

 __ *, a  _ _ r  Τ ι . varm cvru, ν α  π α ικ ιιττΒ ε τ flurn rna t e r m  —  ” Δ .  «η .ιΑ ί ι,π,ι

ΕΜ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

ΓΙΑ ΤΟΝ ΟΙΚΟΝΟΜΟΙ

δ μ ω ς  κα λά , π ώ ς  τ ό  Μ α κα σάρ 6 ά  Αμυν

θ ε ί ,  δ ν  κ ’  e tve  ψ ε ύ τ ικ ο .  Τ ό  πουλάνε

δ α υ λ ιά ς ,  
m o i.

ί 'Α π δ  τύ ν  «κλεκτδ  Μεοελληνιοτ|| ι 
μουέλ Μπώντ-Μπομύ, καθηγητή ι 

»  » .  . . . »  ,  . . .  . ιποτήμιο τή ς  Γενεύης, γνω ό τδν α
γ ι α  ξ έ ν ο  κ ι  α υ τό  ε ί ν ε  π ιό  γ α λ λ ικ ό  κ ι  0» ς  «ρ γα σ ίε ς  τ ο ν  βχετικες μέ ,ή

άπ ό  uévce τ ό ν  ίδ ι ο .  Λ ο ιπ ό ν , Π σ π ιν ό  Τ ? ?  ♦ ώβλ° ν 1« ■ * < *  « ι α ί η ρ α  ά *
’  μλίο  το ν  γ ιά  τή  λαογραφ ία  τών

δημο
 μ η τ έ ρ α ,  -κ σ λή ς  σ φ ί « ό ς . . . »  κ β τ ά φ ε ^  ν ά  π α ρ α ιτη θ ε ί Από μ ιά  t i n o  " Α ,  π α ιδ ί  μ<η>, ñ to v s  π ολύ  β α ρβ ιά  _  . „  ,  ^ ..............  . . .  ........

Τ ά  θ υ μ ό τ α ν  ή  Τ ζ έ ν ι κ α  Κ ’  θ θ ε λ β  " © « ^ « θ ε ι «  « “ ι  τη ν  ά φ η σε έλ β τ «ε ρ η  ν α  η  κ ο υ β έν τα  π ού  ε ίπ α  κ α ι σ υ γ χ ιν ή θ η » ·» .  ν ο ιώ θ ε ις  π ώ ς  εχ ε ις  τ ή  δύναμη  ν ά  ομο- νήσων, οαψνουμε καί 
ν ά  τ ή ς  π ε ι  γ ι ά  τ ό  γ , ό  τ η ς .  Μ ά  δ έ ν  , « ™ «  m ®1’  S à p o v to j β έ β α ια  τ ά  έ -  Δ έ ν  ε ίσ α ι  ό μ ω ς  ξ έ ν ο ς ,  κ α ί μ π ορώ  ν ά  τ ώ σ ε ι ς  τ ό  Μ α κ β σά ρ : Π ρ ώ τα -π ρ ώ τα  8à m' l>aK* T0>

s Ä T i i s s r a S s i i ; ^
' i t > . X— ..¿ íl»  j .  Δ - ' _a_. _________ » Λ v c e .  Μ ια  «o » l τ ό  MfEv/ï/Tnyn 4re^vi^rm. vtrt

TCCVS ÜUjC OXSTTOCTíl T r iC  ψ Ο ΥΓΙ«  K ÍAI - - · · ·  -  ·  * - i  *i ·«* - -  - γ -  - » ψ ·* «Άλ·λ»& '  '  τ »τ '  ρ \
μ α ζ ί  μ ιά  ά π ό  κ ε ίν ε ς  τ ί ς  δ ε ι λ ί ε ς  π ο ύ  « ' ό υ  « « ρ α  τ η «  « π ω ς  κβ®* ο^ ιορ- ή  Θ εία  σ ου  τ ή ν  π ερ ιο υ σ ία  τ η ς .  γ ε ? ·  Μ ια  KCfl· Τ Μ α Μ ΐσ α 2  π ε ρ ν ιε τ β ι  γ ιά
Τ ή ν  κ υ ρ ίε υ α ν  κ α ί  τ ή ν  ¿ μ π ο δ ί ζα ν ε  ν ά  «Ρ Ί σ '  é w i γ έ ρ ο ν  έρ β ο τή  κ α ί κ α τά φ ερ ε  —  Ν ά  σά ς  π ώ ,  κύ ρ ιε . Ό  Θ είος κ* ή  ίτ ’δ ικό , Θά ε ίν ε  φ υ σ ι «ώ τ ε ρ ο  ν α  σ τέ λ -
μ ιλ ή σ ε ι .  Τ ή ν  κ ά ν α ν ε  ν ά  φ ο β α τ α ι  ΐχή- σ ιγ ά - σ ιγ ά  ν ά  τ ό ν  άπ ομ βκ ρύ νε ι κ α ί ν ά  Θ εία  ε ίχ α ν  τ ά  κ εφ ά λ α ιά  το υ ς  σ τή ν  Τ ρ ά -  ν ο ν τα ι  σ τ ι ς  ‘ Ι ν δ ί ε ς  γ σ λ λ ικ ά  π ρ ο ϊό ν τα ,
π ω ς _ κ α Ι  τ ά  λ ό γ ι α  Γη ς  ( π α ρ ’  Β λ ο  π σ ύ  w v  σ π ρ ώ ξ ε ι  σ τ ή ν  α γ κ α λ ιά  μ ιά ς  «U ? | i  π ε ζα  Σ ο υ σ ίγ κ ε ν , το ύ ς  ξε γ έ λ α σ α ν  ό μ ω ς  w  ^  Τβί, .  ^ « „ Ι λ ν σ υ ν  έκ ε ϊν ο  που 
ρ γ α ι ν α ν  α π ο  τ ο ν  π ό ν ο  τ η ς  κοά τή υ  γ υ ν α ίκ α ς .  κ α ι π ήραν χ α ρ τ ί «  τ ώ ν  μ ε τα λ λ ε ίω ν  Β ό ο -  .  ^  .  ,  , »  .
ά γ ά π η )  μ ή π ω ς  π ά ρ ο υ ν  τ ή  χ υ δ α ία  Σ τή ν  αρχή  δ  Ρ ο γ κ έ ν  τ ά φ τ ια ν ε  μέ γ κ ρ ι-  « σ ι τ .  πού  δ έν  δ ίνο υ ν  κ α νένα  κ έρ δ ο ς , γ ιά  φτιοιν<* * '  * ύ τ*>ι ° 1 ιδ ι ° ' '  <Pt<>v τ & , °
5 ψ η  τ ή ς  κ ο λ α κ ε ία ς ,  τ ο ΰ  ρ η τ ο ρ ισ μ ο ύ ,  ζ έ τ ε ς ,  π ού  δ έ ν  πού κ ό σ τ ι ζ α ν  κ α ί π ολλά  τ ή ν  ώ ρ α .  Α ύ τ ό  ε ίν ε  ό λα . t5m’ s * ®  ά ν ιώ ά β ε ις  έπ ίβ ης το ύ ς  λ ια νό -

" W * *  ή  δμ·ω {  V * ?  *  Μ ά  π ώ ς  ζο ύ ν  τ ώ ρ α :  «ο υ λ η τά δ ε ς . Π ρ έ π ε ι ό μ ω ς  ν ’  ά γ ω ν ι-  Χο δ  Ο ίκ ονό μ ου  γ ι ά  τ ό ν
ξ ή γ η σ η  Τον ε  χ ί  α ιχ μ α λ ω τ ίσ ε ι ε ι σ  ά π  τ α  π ά θη  —  Μ ε  τή  δ ική  μου τή  β ο ή θ ε ια . < " * ΐ ς  σ τ ο  έ ξ ω τ ε ρ ικ ό ,  σ τ ι ς  έπ αρχ ίες, τ ή ν  ά ν α φ έρ ε ι ó  A .  Ε .  Μ έγα ς

' Χ ω ρ ισ τ ή κ α ν ε .  Ή  Κ λ ά ο ι σ α  ή θ ε λ ε  és8 lv “  χ α ν σ ν ν .δ ο Γ ου4 τ ω ν  ά ν θ ^ -  -  Μ π ρ ά β ο , Ά ν σ έ λ μ .  είπκ ό  άρω μ α - « τ ο ύ ς  νομ ού ς . Κ α ί  ξ έ ρ ε ις  π ώ ς  τ ό  Mow 
- ’  1 π ο υ ς  ε ξ ή ν τ α  χ ρ ο νω  ο π ω ς  « υ ι ό ς .  Μ -  · -  1 · ·  - -

Δ ιά β α σ α  μ έ  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  σ *  έ< 

σ φ α τ ο  φ ύ λ λ ο  τ ώ ν  « Ν .  Γ υ »  τό  

Α φ ιέ ρ ω σ ε  ό  κ .  Κ .  Μ . Μ ιχι 

Κ .  Ο ικ ο νό μ ο , «ύ μ ν η ιή  τ ο ν  Ρι 

τ ο ν » .  Ό  σ υ ν ερ γ ά τη ς  β β ς  δέν  

μ ω ς  ό  π ρ ώ το ς  π ο ύ  π ρ ό σ ε ξ ε  τή

ά κ ά μ η  ν ά  π ε ρ π α τ ή σ ε ι  κ ’  ή  Τ ζ έ ’Λ κ α
σ ιο ρ ια  χ ο ν  γ λ ω σ σ ικ ο ύ  ζη τήμ

v e  μ ι ά ^ ν α ί ^ γ ρ ^ ^ ^ Γ β ι β λ ί ά  ! ^ ώ λ τ ,ς ·  * * *  Q t ^ ^ a  τ ρ β β ιέ τ α ι ,  Α ' ,  σ .  M 3 . Κ α ί  μ ’  β λ ο  πού
? Ä . e J W ? 7 ! ;  e t f r *  κ^ σβ >  « «  · « * « »  Λ -  ννονστΑ  σ τό ν  κ Α σ ν » .  ' « .  Μ , χ α ώ δ η ς  π ώ ς  «κ α ν ε ίς

ό  Π ο ·  δ έ ν  έκ α νε  λ ό γ ο  γ ιά  τ ί ς  γ3

ε ς »  τ ο ΰ  Ο ίκ ονόμ ου , ό  ίδ ιο ς  ό  Μ ώ
τ ό  έ ξ υ π ν ο  σ ε μ ν ό  π ρ ό σ ω π ό ,  τ ή ν  6 -  ν ά  Λ ή ρ ω ν «  κ α β ε ^ ιρ ιβ Α  κβπ ρ ί- μ ™  β ν φ ιβ ά λ λ ε ις .
γ ε ί α ,  τ ό  σ ο β α ρ ό  π ε ρ π ά τ η μ α .  W l0v ^  v w y e w w ; α ΰ τη ς ,  π ου  σ ιγ ά -

Κ α τ ό π ι  μ α ζ σ ό τ η κ ε ,  σ τ ο ιμ ώ χ τ η κ ε  ξ ίκ ο κ κ σ λ ιζ ε  τη ν  π ερ ιο υ σ ία  w e .
Ι ι έ σ α  o r ó  α Ο το κ ίν η τ ο  'ττού striotv *roXl »a x cK J tw n  α ί»τή  w v  ε ΐχ *  poet, xt*
κ ρ ύ ο ,  σ τ ή ν  κ ό χ η  τ η ς ,  Ι ξ α ν τ λ η ι ι ε ν η ,  έ  π ρ ώ η ν  ύπ άλληλος τ ο ΰ  Μ π ιρ ο τώ , 5 
σ τ *  α ύ τ ι ά  τ η ς  μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ι ζ α ν  τ ά  λ ό -  ^ ι γ έ ,  π ού  εύ κολα  ά π ό χ τφ τε  π ώ  τή  δ ική  
γ ι α  τ ο ΰ  Γ ίώ ν τ α ,  κ ι ά ρ χ ισ ε  ν ά  κ λ α ί-  έμ π ισ τοσ ύ νη  κ α ί τ ή ς  Ιρ ω μ ό νη ς  τ ο ν .  
ε ι .  Ν ά  κ λ α ί ε ι  ή σ υ χ η , ξ α ι ρ ο ν τ α ς  π ώ ς  Κ ι '  Α φ ού  « έ  τ ή ν  ΰ π ο σ τη ρ ιξη  τ ο ΰ  Ρο - 
ξ μ ε ν ε  π ο λ ή ς  ά κ ό μ η  δ ρ ό μ ο ς  ά » ς  τ ό  Υ ^ όν  κ α τό ρ θ ω σ ε  ν ’  ά π α χ τή σ ε ι γ ν ω ρ ι -  
α π ί τ ι  τ η ς .  μ ί ε ς  κ α ί ν ’  Α ν α κ α τε υ τε ί σ έ  ιπ ιχ ε ιρ ή σ ε ις

Μ έ  τ ί ;  ρ ώ τη σ ε  ό  Μ π ιο ο τώ , μ έ  τά  ν ω  σ ι ό  β ’  μ έρ ος  τή ς  « Ί σ τ ο ρ «  

Λ έ γ ο ν τ α ς  τ ά  λ ό γ ια  α ύ τά , & έμ π ορα ς ν ε ιά τα  σου ; "Λ κ ο υ σ έ  μ ε  λ ο ιπ ό ν  ώ ς  τ ό  τ ο ύ ς  Α φ ιέ ρ ω σ ε  έν α  κ εφ ά λ α ιο
έ μ ε γ ά λ ω ν β . σ τα  ίδ ια  τ ο υ  τ ά  μ ά τ ια , δ· 
π ω ς  κ α ί  σ τ α  μ ά τ ια  τ ο ΰ  Π ο π ινό .

—  Κ ύ ρ ιε , elms ό  ύ π άλληλος. ¿μ α ντέ
ψ α τ ε  λ ο ιπ ό ν  τή ν  Αγάπη μου;

—■ Τ ή ν  άγάπ η  σ ο υ ; Γ ιά  πκχά;
—  Γ ια  τή  δ εσ π ο ιν ίδ α  Ρ η ν ο ύ λ » .
—  Β λ έπ ω , π α ιδ ί μου. π ώ ς  δ έ  σοΰ

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο » μό κόμπ ασα  κ έρ δ η , προσπ άθησε π ο λλ ές  λ ε ίπ ε ι  τ ό  κ ο υ ρ ά γ ιο , τ ο ΰ  φ ώ ν α ξ ε  δ  Μ π ι

τ έ λ ο ς .  ( σ .  231— 2 3 8 ),  όπ ου  π α ρα θέτε ι

* 0  Π ο π ινό  βτάθηικε μ π ρ οσ τά  τ ο ν  σ ά ν  Α π οσπ άσμ α τα  Από τ ά  «Γραμμ ατικέ» 

σ τ ρ α τ ιώ τ η ς  μ π ρ οσ τά  σ ’  ε ν α  σ τρ α τη γ ό .  ’ Ν ά  μ έ  συ μ π αθήσετε γ ιά  τή 
—  ’Α να κ ά λυ ψ α , Π ο π ιν ό , έν α  ά ρ ω μ α  β τ ικ ό τη τά  μου. 

τ ρ ιχ ο γ ε ν ν η τ ικ ό , πού  θά  ζω ν τα ν ε ύ ε ι  τ ή ν  Μά πολλή  εκτίμηση

τρ ίχ α  κ α ί θά  δ ια τη ρ ε ί τ ό  χρ ώ μ α  το ΰ  Γ εν εύ η  11 ’ Ο κ τω β ρ ίο υ  1937.

κ ά θε μ α λλ ιού . Α ρ σ εν ικ ού  ή  θηλυκού . Τ ό  S A M U E L  B A U D -B 0 V

Μ ια φ β ρ ο ν  γ ι α  τ ό  Μ υ σ τρ ά , γ ι ά  τ ο ύ  κ ό σ μ ο ν . Τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ ς ,  μά Απαλές 
φ β ιπ ή  Β υ ζα ν τ ιν ή  Π τη ιπ η ΐα , & « -  γρεμ ιμές κ α ί  π ετυ χη μ ένου ς  σ υ νό ν τη φ ο ύ ς  
ν .  τ ρ ία  τβ λ ε ν ε β ία  χ ρ ό ν ια  σ τα ρ *  χ ρ ω μ ά τω ν , δ ε ίχ ν ε ι  Α ρ κ ετές  ζ ω γ ρ α φ ι -  

μ εγά λο . Ο ί  ερ ειπ ω μ ένο ι, ν α ο ί ,  κ έ ς  γ ν ώ σ ε ι ς :  Γ ι ’  α ύ τό  κ α ί  κβπαπλήσ- 
Καί χά  σ κ ελ ε τώ δ η  ύπ αλε ίμ μ α τα  σ ε ι  το ύ ς  ση μ ερ ινο ύ ς  μ ελ β η ρ έ ς  κ α ί 

;ό ρω ν  κ εκ  τ ώ ν  π ύ ρ γ ω ν ,  μ έσ α  λά ιιρβς τ ή ς  Τ έ χ ν η ς .  Α ύ τ ό  ε ί ν ε  τ ο  
ία  ε γ κ α τά λ ε ιψ ή  το υ ς , ή τ α ν  δ - π ρ ώ το  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό  τ ή ς  κ β λ λ ιτεχ ν ι-  
σ ω ρ ια σ τ ο ν ν  κ β ί ν ά  έ ξ β φ β ν ι-  κ ή ς  α ύ τή ς  δη μ ιου ργ ία ς  τ ο ΰ  Β υ ζα ν τ ι-  

έ τσ ι, τ ά  τ ε λ ε υ τα ία  ίχ ν η  Ρ ι® ς ν ο ΰ  Μ τν ττρ ά . Τ ό  δ εύ τερ ο  ε ίν β , ό τ ι  ο ί  
πού κ α τέ χ ε ι τ ή ν  ξ ε χ ω ρ ισ τή  τ ο ιχ ο γ ρ α φ ίε ς  α υ τέ ς  Α ν τ ιπ ρ ο σ ω π εύ ο υ ν  

σ τή ν  ’ Ι σ τ ο ρ ία .  Έ ν ζ »  ό μ ω ς  π ολλού ς  ζω γ ρ ά φ ο υ ς ,  π ο λλ ές  « σ χ ο λ έ ς » .
τ ά  δ ρ ολά π ια  τ ο ΰ  χ ε ιμ ώ ν α  Τ ο ΰ τ ο  Ιχ β ι ση μ α σ ία , γ ι α τ ί  δ ί ν ε τ α ι  ε

ν  σ ά  φ ά σ μ α  κ α τα σ τρ ο φ ή ς , χ σ ι  ή  ευ κ α ιρ ία  σ τ ό  σ ύ γχ ρ ονο  μ Λ β τη τή  
Από τ ’  ά λ λ ο  μ έρος, ή ρθ ε  ή  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  α ύ τή ς  ν ά  π α ρα κολουθήσει 
π νοή  τ ο ΰ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , ν ά  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  ό λ ε ς  α ύ τέ ς  τ ί ς  σχ ο λ ές  με 

ι  τ ά  π ο λύ τ ιμ α  α ύ τά ^ έ θ ν ικ α  τ ί ς  Ιδ ιό τυ π ε ς  τ ε χ ν ο τρ ο π ίε ς  τ ο υ ς ,  " 0 -  
τ ε χ ν ικ ά  κ ε ιμ ή λ ια . Τ ή ν  ά ν α -  π ω ς  μάς ε ίπ ε  ό  κ . Κ ό ν το γ λ ο υ , α ύ τδ  
το υ ς , τ ή ν  ά ρ χ ισ ε , κ α ί  Θά τ ή  σ υ μ β α ίν ε ι μ ονά χα  σ τσ ύ ς  να ο ύ ς  τ ο ΰ  

ι  άκόμη, ό  χ ά θ η γη τή ς  τ ο ΰ  Π  ο - Μ υ σ τρ ά  Κ α ι  ά λ λ ο υ  β έ β α ια  υπ άρχουν 
μ ι κ α ί Ακαδημα ϊκός κ. ’ Ο ρ -  Β υ ζα ν τ ιν έ ς  το ιχ ο γ ρ α φ ίε ς .  Α λλά  π συθε- 
Π ρ ίν  δ μ ω ς  Από τ ό ν  κ .  ’ Ο ρ λ ά ν -  ν ά  δ έ ν  σ ν γ κ ε ν τρ ώ ν ο υ ν τα ι  ο ί  ζω γ ρ α φ ι-  

ιν β λ ό γ ο ς  χ α θ η γ ιρ ή ς  κ . Ά -  « έ ς  «χ ο λ έ ς ,  ό π ω ς  σ τ ό  Μ υ σ τρ ά . 
ε ίχ ε  κ ά μ ε ι κ ι ’  « ύ τ ό ς  Α νο σ τη -  Τ δ ν  έρχόμ ενη  Ά ν ο ι ξ η ,  π ο ύ  θ ά  σο- 

σε μ ερ ικ ές  Ε5κ«λιμιιες κ α ι, γ ε ·  γ ε χ ισ τ ε ί  τ ό  ε ρ γ ο  τ ο ύ  κα θα ρ ισμ ού  τ ώ ν  
-  π α ρα λειψ ε να  δ ε ί ξ ε ι ,  σ έ  κ β - τ ο ιχ ο γ ρ α φ ιώ ν  ( γ ι α τ ί  ό  % . Κ ό ν το γ λ ο υ  

ιση  κ α ί μ ε κά θε τ ρ ό π ο , τ ή ν  Α να χ ώ ρ η σ ε  Από τ ή  Σ π ά ρ τη  σ τ α  τ έ λ η  
σ τ ό  Μ υ σ τρ ά -  τ ο ύ  Σ ε π τέ μ β ρ η ) θ ά  μ άς δ ε θ ε ί  ή  βύ*
ρο  σ η μ είο  τ η ς  μ έρ ιμ να ς  ο ύ -  ν δ  β ι ά σ ο υ μ ε  κ α ί ά λ λ ες  μ ε-

το ν  Μ υ σ τρ α  ε ί ν ε  ή  «π ο κ α λυ ψ η  γ ^ ό ^ ν ^ ^ ς  ζω γ ρ α φ ιέ ς  ά λ λ ω ν  Έ κ -  
« ι μ ω ν  τ ο ιχ ο γ ρ α φ ιώ ν  τ ω ν  Ε κ - Ν η σ ι ώ ν  τ ο ΰ  Μ υ σ τρ ά . π ο ύ  θά  τ ί ς  « * ·  
’’  » » «  » f f l t t «  ν α  γ ι ν β τ β ι  τ ο  κα- β ε ι  ^  φ ώ ς  ή  λ επ τή  κ α ί έπ ιμ ελβ μ ίνη  
τβ υ  1936 .Απο τ ό ν  γ ν ω σ τ ο κ α λ -  « « U i t e T w i n  έ ρ γ β σ ίβ  τ ο ν  κ .  Κ ό ν τ ω  
« κ ι  σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ .  Κ ο ν το γ λ ο υ . γλ ο υ .

Κ ό ντο γλο υ » β α θ ύ ς  μ ελ ε ττρ η ς  *  *  *
ιν ή ς  τ έ χ ν η ς , μ έ  έ ρ ω τ α  ά - 

ένάλα&β τ ό  έ ρ γ ο  α ύ τ ό  κ α ί  δ έ ν  Τ ό  φ ω τ ε ι ν ό  α ύ τ ό  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  γ ι α  
νά φ έ ρ ε ι  τ ά  π ιό  εΰ χ ά ρ κ τ τα  ά *  τ ή ν  τ έ χ ν η  τ ο ΰ  Μ υ σ τρ ά , τ έ χ ν η  μ έ μο- 
α τα . Έ κ ε ω ε  Α ρχή  Α π ό  τ ό  ν α ό  να δ ιχ ή  Α ξ ία ,  ( ζω γ ρ α φ ικ ή ,  γά υ π τικ ή ,

)  ( τ έ λ ο ς  τ ο ύ  Ι Δ ’  α ίώ -  ο ικ οδο μ ικ ή , έ π ιγ ρ α φ έ ς , πρσσοκτογρα- 
έ ί  τ ο ΰ  Ι Ε ’ ) ,  δ π ο υ  ΑΜΟκαλύ- φ ί ε ς )  μ άς π α ρ ο υ σ ιά ζε ι σ τ ά  μ ά τ ι «  τ ο ΰ  

^ ιο θ α ^ ιβ σ τ ε ς  τ ο ιχ ο γ ρ α φ ίε ς  : ξ έ ν ο υ  δ ια νο ού μ ενου  κόσμ ου  σ ά ν  Α ν*  
τ ώ ν  ’ Α γ γ έ λ ω ν ,  ή  Β ά φ τ ισ η »  θ ξώ β ο υ ς ,  π ο ύ  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν τα ι  π ρ α γμ β τι-  
ό  Π β νκ ή ιρ ά χ ο ρα ς , ο ί  Π ρ ο -  κ ά  γ ι ά  τ ό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό  τ ο υ ς .  'Α λ λ α  κ α ί 

Κ ο ίμ η ση  τή ς  Θ εο τό κ ο υ  κ α ί ή  Λ α κ ω ν ία  έ χ ε ι  π ο λύ  ν ά  ώ φ ε λ η θ ε ίά π ό  
π ερ ίφ η μ α  α ύ τά  ζω γ ρ α φ ικ ά  ε ό ο ψ η , κ υ ρ ίω ς , το υ ρ ισ τ ικ ή . Ό  Β υ ζα ν - 

π ά λ ι τ ή ν  Α ρχ ική  το υ ς  δ ψ η  τ ί ν ό ς  α ύ τό ς  θησαυρός, π ο ύ  Αποχαλύ- 
:νονν , έ τ σ ι  τ ί ς  δ υ ν α τώ τε ρ ε ς  π τ ε τ β ι  μ έ ό λη  τ ο υ  τ ύ ν  π ο λυ τι»  'τ η τ β  
•κές σ υ γκ ινή σ ε ις . Ά ς  <jtj·  κ α ί μ έ τ ά  σ π ά ν ια  π ρ ό τυ π α  τή ς  Μ εγά - 

ό τ ι  τ ά  Α ρ ισ το υ ρ γή μ α τα  α ύ τά  λφς Τ έ χ ν η ς  π ού  κ λ ε ιν ο ί μ έσ α  τ ο υ .  θα 
σ υ ν θ έ σ ε ι ά σ η μ ο ι μ ο να χ ο ί, γ ί ν ε ι  σ τ ό  έ ξ ή ς  Α ν τ ικ ε ίμ ε νο  μ εγα λύ τε - 

δλο π ού  δ έ ν  ή τα ν  σπ ου δα ία  ρη ς  σπ ου δή ς  τ ώ ν  δ ικ ώ ν  μ ας κ α ί  τ ώ ν  
κ ινού ν  δ μ ω ς  σήμερα τ ό  θαυ- ξ έ ν ιο ν  φ ιλ ο τ έ χ ν ω ν .

τ ώ ν  ζ ω γ ρ α φ ικ ώ ν  σ χ ο λ ώ ν  Λ .  Β Ο Υ Κ Λ Ι Ζ Α Σ

EHrtPXfflfcOZ Τ  m 0 2
Σ τή ν  ·Κ  ΡΑ ΥΓΗ » Α ιτωλοακαρνανίας, 

τή ς  1 ‘ Οκτωβρίου, αοίημα » 0  κ. Σ ω τ . 
Σκίπη, «ιή γη μ α  τη ς  6 )δ α ς  Μ ίνας Σημη- 
ριώ τη  κλπ.

— Σ το  «Β Η Μ Α  ΤΟ Υ  ΛΑΟ Υ» Χαν<ων. 
τή ς  28 Σεπτεμβρίου, αοίτμια τ ο ν  κ. Π. 
Ν ιρ£άνα, σημείωμα τοΟ κ. Η . ?ωμο£άκη 
γ ιά  τΟν ‘ Ιωάν. Ζυκουτρή κα ί Φ λ ε ς  «ν δ ν  
οφ ίροοοες ουΜ ργασίες.

— Σ τό ν  «Ε ΛΕ ΥΘ Ε ΡΟ  ΤΥΠΟ» Πύργου, 
τ ή ς  4  ’ Οκτωβρίου, ποιήματα Κ λ . ΜαρκΙνα 
και Πεντάλφά, v x ÿ r  τ ω ν  κ. Γιάννη Π απω  
γ ιά ινη  καί Παν. Γ α λα ξία , εντυπώσεις άπά 
«τή ν  άρχα ΐα  Φειά» τοΰ  κ. Κ ω ατή  Παλαιο- 
λάγου καί ά λλες  ίνδιαη-έρουοες συνεργα- 
οίες.

— Σ τή  «Δ Ρ Α Σ Η »  Ή ρακ λ ίΐα ο . τή ς  t í  
'Οκτωβρίου, στήν Η8ική φιλολογική σ ελ ί
δα , μή τή  διεύθυνση τοΟ « .  Μ. ‘ Λκοοτολί- 
6η, ποιήματα τώ ν  κ. Π έτρον Σ τυλίτη  κα) 
‘ Αρη Δ ικ τα ίον, « Ό  Πώβρ Λ-Χιάν» αότο* 
βιογραμνκδ σημείωμα τοΰ  Πώλ Βερλα ίν, 
μετβηφάσμίνο άπΟ τδ ν  κ. θ ω μ ά ν  Οανον* 
ράκην, τό  «Μ ιά  άλήβεια » το ν  κ. Μ .
•Αποοτολίδη, ποίι γράρει γ ιά  τήν πνευμα
τική κίνηβη του  Η ρακλείου , παρακολούβη^ 
ση τή ς  καλλιτεχνικής ζω ή ς . σημείωμα του  
κ. Ά .  Δ . γ ιά  τό ν  Ί ω ά » .  Σνκουτρή κλπ.

— Σ τή ν  «Π Ρ Ο Ο Δ Ο » 'Αλμυρού, τή ς  13 
‘Ο κτωβρίου, ποίημα τοΟ * .  Ά π . Κουψο- 
δήμον, «Ο Ι  Αψηλότεροι σ τόχο ι», σημείωμα 
του  κ. Σ τάβη Κ α ρα γεώ ργη . πού άπαντά 
σ τό ν κ. Χάρη γ ιά  τ ό  ζήτημα « ’ Επαρχίας—  
πρωτεύουσας», έντυπώσεις τής δ ίδ ά ς  Λό · 
ρας Παγάοου «Ά π ό  τ ό  μοναστήρι τή ς  Ξ έ
ν ιό ς » . Φ ιλολογικά σημειώματα, κλπ.

— Σ τ *  «Κ Υ Θ Ν ΙΑ Κ Α  Ν Ε Α » τή ς  10 ‘Ο 
κτωβρίου. · διάφορες Ανδααψέρουαες σ υ »ρ -  
γα σ ίες , σχετικ ές μέ τή ν κοινωνική καί 
πνευματική ζω ή  τή ς  Κέας, Κύθνον κα ί Σ ε- 
ρίψου.

— Σ τό ν  «Τ Α Χ ΥΔΡ Ο Μ Ο » Βόλου, τή ς  12 
‘ Οκτωβρίου, ποίημα τοΟ κ. Γ · Κσυγισυλή, 
«Δ ικαιολογημένη πβιηΦάνεια», ά ρ ίρ ο  τοδ 
κ. Ά .  ΜαρποντβόγΛου, πού έ ζ ε τά ζε ι τήν 
όμοιότήτα  τώ ν  έρ γω ν  « Ο  κ. Γ. Σκαρίμπσ 
μέ ά λλα  άντίσ το ιχα  τ ο ν  Κ νοότ Χάμσουν, 
φ ιλολογικά σημειώματα καί ά λλες  έιφια- 
ςέροοσες συνεργασίες.

— Σ τή ν  «Π Ρ Ω .Ι .Ν Η » Μυτιλήνης, καθη
μερινήν έφημερίδα. τακ τική  παρακολοόβη- 
ση τή ς  πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζω 
ής, « Έ ν α  ά γ νω σ το  ποίημα τή ς  Σαπψοΰς». 
μελέτη τοΰ  καθηγητή σ τή ν ‘ Οξφόρδη κ. 
B o w ra · «Λ ίγ ες  μέρες σ τό  μοναατήρμ έν- 
τυπώσεις άπό τή  Μονή Λειμώνος, τοΰ  κ. 
Πάνου Βελόνη, κλπ.

— Σ τή  «Σ Η Μ Α ΙΑ »  Κ α βάλλας, τή ς  11 
‘ Οκτωβρίου, στήν είδική φιλολογική σ ελ ί
δα , μέ τή ν έπιμέλεια τοΰ  χ. Γ . Ξ . Σ το- 
γιαννίδη, ποιήματα τώ ν  κ. Ν . Καρύδη καέ 
Τάκη Γκοσιόπουλου, π εζό  τραγούδ ι τοΰ  κ. 
Λεύτερη Ηεγρεπόντή , Sva γράμμα το ΰ  X. 
Η . Δ . Παππβ, παρακολούθηση τής πνευ
ματικής ζω ή ς  καί κριτική  το ΰ  κ. Ν . Ν εγρ . 
γ ιά  τό  β ιβλ ίο  .«Τό-ίόραγούδι τή ς  άδελφής
μου» τοΰ  κ. Γιάννη ρ  Ιτσουν - ποϊι «»..wuyo 
σ τό  όποιο δ  τκίίητής χρω στά  τή ν έπιτυχίβ 
που etv* ή άπλότητα του  κ Γ  ή  Αφέλμια— 
ά ν  μπορεί κανείς έ τσ ι νά  έκφραάθεϊ— μέ 
τή ν όποια μ άς μ ιλά  γ ιά  τό ν  «ό νο  του , τό ν

«Μ Υ Κ Ο Ν Ο Σ » (Φωτο

πόνο τό ν  μ εγά λο « πού τ ό ν  σπ αράζει...».
— Σ τά  «ΓΡΑ Μ Μ ΑΤΑ  ΤΗ Σ  Λ Α Κ Ω Ν ΙΑ Σ »  

Σπάρτης, τή ς  13 ‘ Οκτωβρίου, σημείωμα 
τοΰ  κ. Ν ίκου Ροζάκου  γ ιά  τό ν  Ί .  Συκου- 
τρή , κλπ.

—  Σ τά  «Α Τ Τ ΙΚ Α  Κ Α Ι  Β Ο ΙΩ Τ ΙΚ Α  
Ν Ε Α », τή ς  10 ‘Οκτωβρίου, ποίημα Κ . Πα- 
λαμά, τή ν  ιστορική μελέτη «Ο Ί  Θηβαίοι 
κσ ί ή φρύνη» τοΟ κ. Γρηγ, Στεφάνου, πεζό 
τοδ  Δ ιογέν ΐ) κα ί ά λλες  ένδιαφέρουσες συ
νεργασίες.

— Σ τή ν  «Ε Ρ Ε Υ Ν Α » Χανιών, τή ς  19 κα ί 
17 ‘ Οκτωβρίου, ποίημα τοΰ  ‘ Ερρίκου Χάΐ- 
ν ε ,  μεατφρασμένο άπό τό ν  κ. ‘Ά γ γ ε λ ο  Δό
ξ α ,  π ε ζά  τω ν  κ. θ ρ .  X ., Ζείδωρου Σ ώ σ τη , 
Πάνου Καράλη καί Περα. ‘Αθηναίου, τήν 
άρχή  τή ς  σοηυρικής κωμωδίας « Ό  κόσμος 
άνάηοδα» τοΰ  κ. Πάνου Κοράλη καί άλ
λ ες  ένδιαφέρουσες συνεργασίες.

— Σ τό ν  «Τ Ρ 1 Β Ο Λ Ο » Μυτιλήνης, τή ς  
13 'Οκτωβρίου, τό  ποίημα «Μή τ α  ζώ α ... »  
τοΟ Τριβουλέτου, τή ν τριβολική κωμωδία 
« ‘ Ο  ΤαρτυΟφος», τ ό  «Ά θ η νέ ΐκ ο  σολοικςπά- 
ζα ρ ο ». τ ίς  τακτικές συνεργασίες τώ ν  κ. 
Σ τρ .  Ά να σ τα σέλη , Β . Άποίκου  καί Π. 
Βαλάκη. Λεσβιακά λαογραφικά τραγού
δ ια  άπό τή  συλλογή τοΰ  κ. Β αγγέλη  Κα- 
ρογιά ννη . έντυπώσεις άπό τή ν παρισινήν 
ϊκό ισ τι τοΟ κ. Νικολ. Πετροιώύλου, φιλο
λογ ικ ά  καί καλλιτεχνικά αημ ειώ μ ατ« καί 
πλήθος άλλες ένδιαφέρουσες λαογραψικές 
καί σατυρικές συνεργασίες.

 Σ τή  «Ζ Λ Κ Υ Ν Θ ΙΝ Η  Φ Ω Ν Η » τή ς  14
κα ί 17 Οκτωβρίου, ποιήματα τώ ν  κ. Μιλ. 
Μ αλακάση και ‘ Ορέστη Παπαδ άτου. πεζό 
τραγούδ ι Ύ ακ Ιιθου , δαγγημα τοΰ  κ. Σπ ιχ  
ρου Μηνά,, τή ν Αναδημοσίευση άπό τά. 
«Ν εοελληνικά  Γράμματα» τοΟ άρθρου 
«Σ τή ν  πατρ ίδα  τοΰ  "Αη  Δισνύση και τοδ  
ΣολωμοΟ» τοΰ  κ. Κ ώ σ τα  1 Εφταλοφίτη. το

«θ λ ιβ ερ ές  δ ιαπ ισ τώ σεις» το ΰ  κ. 
Νίκου Γρυπάρή, πού παίρνοντας Αφορμή 
άπό τόν  Ερανο το ΰ  περις^κοΟ  μας γ ιά  τό ι 
Ρ ώ μ ο  Φιλύρα καί το ν  Γ ιώ ρ γο  Δενδρινό, 
μ ιλάει γ ιά  τή ν  τραγ ική  θέση τώ ν  πνεύμα» 
τικ ώ ν  Ανθρώπων τοΟ τόπου μας, φ ίλολογυ 
κά  σημειώματα, παρακολούθηση τή ς  πνευ
ματικής χαί καλλιτεχνικής ζω ής, κλπ.

— Σ τό ν  «Ε ΛΕ ΥΘ Ε ΡΟ  Λ Ο ΓΟ » Ά ρ τ α ς ,  
τή ς  7 ‘ Οκτωβρίου, κριτική τοΕ κ. Γιάννη 
Κατσάνου γ ιά  τ ό  β ιβλίο «Τ ά  πρώτα τρα 
γού δ ια » τοΟ κ. "Ο λμου Περάνθη, «ο ύ  «...ε ί
να ι μ ιά  προσεχτική Εργασία, πού μάς λέε ι 
τό σ α  γ ιά  τ ό ν  κ ολό  δρόμο, πού πήρε ό  νέος 
ποιητής...», κλπ,

— Σ τή  «ΦΩΝΗ Τ Η Σ  Γ Ο Ρ Τ Υ Ν ΙΑ Σ . , τ ή ς  
15 ‘ Οκτωβρίου, πεζογράφημα το ΰ  κ. 
Γ ιώ ργου  Α έρα , «Τ ά  Λ α γγ ο δ ια »  Ιστορικό 
σημείωμα το ΰ  κ. Γ . Κατσογιάννη  κα» ά λ - 
λ ε ς  ένδιαφέρουσες συνεργασίες.

— Σ τή ν  «Κ Ο Ρ ΙΝ Θ ΙΑ »  Κ ιάτου. τή ς  1? 
‘ Ο κτωβρίου, στήν είδική φιλολογική σελί
δα . μέ τήμ διεύθυνση τ ° ΰ  κ. Ά α τ .  Κοββα- 
τ ζή . άρθρα κα ί μ ελέτες τώ ν  κ. Α ν ιώ ν .  
Χ ορλαλη ) κα ί Γ. Άντωνοπούλου, ποιήμα
τ α  τώ ν  κ. Ά θ .  Κυριαζή  κ«ά Νίκου Ά ν α -  
σ τα σέα , μεταφράσεις άπό τ ά  Ρουμ παγιά τ 
τοδ  Ό μ ά ρ  Κ α γιά μ , άπό τ ό ν  κ. Τέρην 
θλίφ τόν, τή  συνέχεια τή ς  μελέτης €*®  ποι
ητής Ά ιΰ ρ έ α ς  Κ όλβ ος» τοΰ  κ. Πανπαζή 
Σπαύροο, φ ιλολογικά καί καλλιτεχνικά ση
μ ειώ μ ατα  κ «έ  ά λ λ ες  ένδιαφέρουσες σννερ- 
γα ο ίες .

— Σ τή ν  «Π Α Ν Α Ρ Κ Α Δ ΙΚ Η  Η ΧΩ » Τρεπό- 
λ εω ς , τή ς  17 ’Οκτωβρίου, παρακολούθηση 
τή ς  πνευματικής κα ί καλλιτεχνικής ζω ής, 
φ ιλολογικά σημειώματα, κλπ.

ΡΙΚΑΡΔΟ ΒΙΝ ΙΕΣ

Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  Ο Π Ο Υ  Ä E  θ Α Χ Ε I  Θ Ε Σ Η  Η  Ο Π Ο Ι Α Δ Η Π Ο Τ Ε  Μ Ε Τ Ρ Ι Ο Τ Η Τ Α

ΡεΝΑΧ ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ
»E X E IA  Α Π · ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  * )  Φ ά λ ίΐβ ,  6 Τ ο ίρ ί ν α  ό  Μ ίψ η όο ΐ», ό

t i »  κ β ί τ ό  « " Α ν τ ρ  Κ λ ό ς »  τ ο ύ  Χ ά λ φ τιερ , n t’ f v o  σ ω ρ ό  ά λ λ ο ι, σ ’  β ύ τό ν  
^βοκου σ ν ν θ έ τη , όπου  «πηρεαομβ- όμΛΚλτεΐθιρΜ τν τ ά  ίρ γ α  το υ ς  γ ι ά  ν ά  τ ά  

έκ τελοστές ά κ ό  τ ή ν  πακογ ρ α φ ία  ό ια ό ώ σ ε ι  μ ε  τ ή  σ το ρ γ ή  « ο ύ  τ ό ν  .χαρα- 
'ΐ ρ β φ α ν ,  ε η α ιζβ ν  τα υ τό χ ρ ο ν α  «η ή ρ ι ζ ε ,  σ τ ά  η έρ α τα  τ ο ύ  κ έ σ μ « « .  Κ α ί  

άκκόρβα ά ν τ ί  ν ά  τ ά  « α ί ζ ο υ ν  τ ί  ν ά  « ώ  γ ι ά  τ ο ύ ς  Ν βη οβ μ ερ ικά ινους 
κ α ί μ ο λ ο ν το ύ το  π β τ ώ ρ θ ο »β ν  σ υ ν θ έ τ ε ς ,  α ο ύ  ε ί ν β ι  π ρ α γ | ΐα τ ι»ώ ς  τέ ρ ρ β  
ν» τ ό ν  Ρ α β β λ  σ τ ό  κ ο ιν ό  κ α ί Ι ν κ ό γ ν ι τ α  γ ι ά  το ύ ς  μ ονσ ικ ού ς  μ ας χβν- 
ένν  i n a iv ο υ ς  κ ι ’  Α ηό τ ο ύ ς  τ ίφ η * * 4 »  κυ ύ  λ ί γ η  ρ ν ρ ω ό ιά  η α ίρ ν ο ν ν  

;  κ ρ ιτ ικ ο ύ ς ; γ ι ά  ό  τ ι  ο ν ρ β α ίν ε ι  crió  μ εγ ά λ α  δ ιεθ νή
δ έ ν  η ρ ω τό η ο ιξ ε  ό  Β ίν ιε ς  μ ουσ ικ ά  κ έ ν τρ α  —  π ού  δ έ ν  ε ί ν α ι  ό λ α

^ Κ α γτό ρ ου μ  το ΰ  Π α ρ ισ ιο ΰ , τ ο υ ς  σήμ ερα  ο τή ν  Ε ύ ρ ά π φ  ά π ο α λ ε ισ τι-  
Μ<άου 19QS, τ ή  α ε ιρ ά  τ ώ ν  5  κά— κ α ί π ού  έξα κ ο λο νθ ο ύ ν  ν ά  μ ένο υ ν  
(ν τ ο ύ  Δ έ ο δ ά  δ έ  Σ ε β β ρ ό ι,  π ο ύ  καθηλωιμένο·. α τά  β ί& βλα  τ ώ ν  δ ύ ο  Ρ ι -  
τ ί τ λ ο ν  « " Α ν  Δ α ν γ κ ε ν τ ό κ »  κ α ί χάρδα ιν, ε ϊδ ό Λ α  π ού  δ έ ν  π ρ έπ ε ι ν ’  άπ ο- 
" 1 1  τ ό  άρυστούργημα  « Γ ω ν ιά  τ ε λ ο ύ ν  τ ό  μ ο υ σ ικ ό  ά π α ν ίο  τ ο ΰ  χ ο ιν ο ΰ  

ο ν  σ τ ή ν  Ά ν ο ι ξ ή » ;  Τ ή ν  ίδ ια  μ ας» δ σ ο  σ π ου δα ία  κ ι ’  α ν  ε ί ν α ι  τ ά  Ι ρ γ α  
οπ βρονσ ίασβ  α ύ τό ς  σ τ ή ν  « Έ -  το υ ς ;

Α Ιο θ ή τ ικ ή  τ ώ ν  Β ρ υ ξ ε λ λ ώ ν » ,  Τ ό ν  Β ίν ιε ς  τ ό ν  γ ν ώ ρ ιο β  ο τ ό  Μ πουβ- 
_ ια κ ή α ύ τή  μ ου σ ικ ή  ό ρ γά -  ν ο ς  Α ύ ρ ε ς  τ ό  1931, ό τα ν  έ δ ω σ ε  τ ρ ία  

έό&Μβ τή ν  ε ύ κ ά ιρ ία σ έ  π ο λλά  ρ ε σ ι τ ά λ  μέ έ ρ γ α  ά π ο κ λ ί ΐσ τ ικ ώ ς  ά φ ιε ρ ω -  
τα  νά  ά να δ ε ιχ θ ο ύ ν . ’ Α ρ γ ό τ ε ρ α ,  μ ένα  σ ’  α ΰ τό ν . Δ έ  θά  ξ ε χ ά σ ω  οΰ δέπ α τε 
’ Α π ρ ιλ ίο υ  1911, ό  Β ίν ιε ς  προ>- τ ή ν  έρ μ η ν ε ία  τ ο ν  τ ο ύ  άρ ισ τουργήμ αεος, 
τή  «Σ ε ρ δ ά ν ια » , τ ό  μ εγά λή ς  π νοή ς τ ο ΰ  Μ ιενουέλ δ έ  Φ ά λ λ ια  «Ν ύ χ τ ε ς  α το ύ ς  
Ä πο ίημα τ ο ύ  φ υ σ ιο λ ά τρ η  σ υ ν -  κήπ ου ς τ η ς  ’ Ι σ π α ν ία ς » ,  γ ι α  π ιά ν ο  κ α ί 

ό ν ε ιρ ευ ό τα ν  ν ά  έ ν ώ σ ε ι  τ ο ύ ς  ύ ρ χ ή σ τρ α , πού οΰ δέπ οεε ευ δόκ η σα ν ν α  
;  Μ εσ ο γ ε ια κ ο ύ ς  γ ι α  μ ιά π ν ε ν -  μ ά ς  δ ώ σ ο υ ν  ο τή γ  ’ Α θ ή ν α  ο ί  δ ιά φ ο ρ ο ι 

[ α ννεργα σ ία , τ ο ΰ  Σ ε β ε ρ ά κ  π ού  σ ο λ ίσ τ ,  π ο ύ  ά ρ έσ κ ο ν τα ι σ τ ό  Κ ο ν σ έ ρ το  
faora ζ ω γ ρ ά φ ι ζ ε  τ ί ς  χαρές  κ α ί τ ο ύ  Τ β α ϊκ ό φ σ κ η  η  ά λλα  π α ρόμ ο ια  Ι ρ γ α .  

'η  ά α λ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  τ ώ ν  Π ν -  Τ ό ν  άνατυσα ,νά π α ί ζ ε ι  έ ρ γ α  τ ο ΰ  Μ πα-
λ α κ η ρ εφ , τ ο »  Λ ια π ο ν ν ο φ , τ ο ύ  Π ου λένκ , 

κα ί ό  " Ε ρ ικ  Σ α τ ί ,  ό  παράξβ- τ ο ν  Κ α ζ έ λ λ α , τ ο ν  ’Ο ν έ γ κ ε ρ , ν ο ΰ  Τ ο ν  
; θ ια σ ώ τη ς  τ ο ύ  κ λ α σσ ικ ού  ρ ίν α ,  τ ο ΰ  Έ χ τ ο ρ  Ρ ο έ ΐ ς  Δ ία ς .  ν ο ΰ  Β ρα - 
, ό  σ ο ΰ ϊ γ κ έ ν ε ρ ις  σ υ νθ έ τη ς  ζ ιλ κ ε ν ο ΰ  Β ίγ ια  Λ ό μ π ο ς , χοΰ  Ά ρ γ ε ν ν ι -  

Ίβκρότη », δ έ ν  εί&β μ ή π ω ς  πολ- ν ο ΰ  Χ ο ν ά ν  Χ ο σ έ  Κ ά σ τρ ο , τ ο ΰ  Ο ύρα - 
ό τ ί ς  «Γ υ μ ν ο π σ δ ίε ς »  τ ο ν .  τ ί ς  γο υ α η νοϋ  Μ ο ν δ ίν ο , τ ο ΰ  Β ά σ κ ου  Π άδρβ  
ιέ ν » « ά  τ ί ς  «Σ α ρ β μ π ά ν τε ς »  τ ο υ  Δ ο ν ό σ τ ια ,  ό λ α  γρ α μ μ ένα  γ ι ’  α ύ τό ν . 
άαΰντα ι γ ι ά  π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  ά π ό  τ ό ν  ’ Α λ λ ά  τ ό ν  αχούσα  ν ά  π α ίζ ε ι  έπ ίσ η ς  κ α ί 
wo, τ ό ν  ά κ α τα μ ά χη το , τ ό ν  π ά ντα  έ ρ γ α  ά ρ χ α ΐα , ά γ ν ω σ τα ,  πού  α ύ τό ς  ά νβ - 
ΜαΙ ε ν θ ο υ σ ιώ δ η  Δ ό ν  Ρ ικ ά ρ δ ο , κάλντψβ σ έ  ά ρ χ εία  κ α ί β ιθ λ ιο θ φ ω ς ,  Ιρ -  

έρ ειμανιό  τ ο ν  μ ουσ τάκ ι— π ο ύ  τ ό  γ α  α νέκ δο τα , π ού  μ όνο  ε ν ό ς  ιιουσ ικ ολό- 
Ιειψε σ τ ή  Β α λ δ ίβ ια , σ '  έ ν α  άπ ό  γ ο ς  σ ά ν  κ ι*  α ύ τό ν  μπορούσε -νά πορου- 
ίδια τ ο υ  σ τ ά  Ν ό τ ια  τη ς  Χ ιλ ή ς ,—  σ ιά σ ε ι  γ ιά  π ρ ώ τη  φ ο ρ ά , ύ σ τερ α  άπ ό  τ ό ·  
τότε κ α ρ δ ιέ ς ; σ σ ν ς  α ιώ ν ε ς  σ τό  κ ο ιν ό , π ο ύ  ε ίχ ε  β α ·

άλλα  τό μ ο υ ς  όλόκ λη - ρ εθ ε ί ν ’  α κ ού ει τ α  ίδ ια  π ρ ά γμ α τα  σέ
έ  μπορούσα ν ά  γ ιο μ ίσ ω , δ ν  κα- κ ά θ ε  κ ο ν σ έ ρ το , δ σ ο  ώ ρ α ία  κ α ί &ν ε ίν α ι  
φ σ υ να  ν ά  δ ώ σ ω  έν α  Λ ή ρ ή  κα τά - τ ά  π ρ ά γμ α τα  α ύ τά . 
ον έ ρ γ ω ν  π ού  π ρ ω τό π α ιξ ε  ό  Β ί -  Τ ό ν  ε ίδ α  ν ά  μ ελετά ; σ τ ό  δ α ω ά χ ιό  Ίο υ , 
Όλοι ο ί  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι Γ ά λ λ ο ι,  ά λ λ ά  κ α ί θαύμ ασα γ ι ά  τ δ  σ εβ α σμ ό  πού δ ε ί-  
ά  σ ύ γχ ρ ο νο ι ' Ι σ π α ν ο ί  μ ουσ ικ ο ί, χ ν ε ι  π ρ ό ς  τ ά  κ ε ίμ ενα . ’ Ε π αναλάμ βα νε 
fa e v i í ,  ό  Ι^ χ ν ά δ ο ς ,  ό  Μ α νο ν ό λ  10 , 20, 50 φ ορέβ  τ ό  ί δ ι ο  άκκόρ , τή ν

ί δ ια  φ ρ ά σ η , ω ς  π ού  ν ά  β ρ ε ι  τ ή ν  « ι ό  
σ ω σ τή  Ικ φ ρ α ο η . Γ ι ’  α ύ τό  ο ί  ώ μ ορ φ τές  
κ ά θ ε  έρ γο υ  β γ α ίν ο υ ν  ά ν ά γ λ ν φ ε ς  ό τα ν  
« α ί ζ ε ι .  Λ επ το μ έ ρ ε ιε ς  π ο ύ  π ο λλο ί β ιρ * 
τ ο ύ τ ο ι  «ύ δ έ π ο τ ε  δ ιανοηθηκ αν ν ά  τ ί ς  
π ρ ο σ έ ξο υ ν , ΰ π α γρ α μ μ ίζο ν τα ι ά π ό  τ ό ν  
Β ίν ι ε ς  μ έ  τ έ τ ο ιο ν  τ ρ ό π ο , ώ σ τ ε  ν ά  μ άς 
δ ί ν ε ι  τ ή ν  έν νά π ω β η  ό τ ι  π ρ ό κ ε ιτα ι γ ι ά  
κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  έ ρ γ ο .  Γ ι ’  α ύ τό  « « ί  ή  φ α ι
ν ο μ ε ν ικ ά  π ιό  ασήμ α ντη  σύ νθ ί-τη  π α ίρ ν ε ι 
ό λ η  τ ή ν  ά ξ ια  τ η ς ,  κ ά π ο τε  π ε ρ ισ σ ό τερ η  
ά ξ ια  άπ ’  β ύ ιή *  π ού  ή θελε ν ά  τ ή ς  δ ώ 
σ ε ι  ό  μ ου σ ου ρ γό ς . Ί σ ω ς  Μ  ν ό μ ι ζ ε  κ α 
ν ε ί ς  ά τ ι  ό  κήρυκας α ύ τό ς  τ ή ς  σημ ερ ι
ν ή ς  μουσ ικής, ή  μ ά λλον  τ ή ς  μ ουσ ικ ής 
τ ο ΰ  μ έλλο ν το ς  —  ά φ ο ΰ  α ύ ΐό ς  π ρ ώ το ς  
ζω ν τά ν ε ψ ε  μ έ τ ό  γ ιο μ ά το  σ φ ρ ίγ ο ς  π α ί
ξ ιμ ό  τ ο υ  τ ά  π ε ρ ισ σ ό τερ α  Ιρ γ α  τ ώ ν  σ ύ γ 
χ ρ ο ν ω ν  σ υ ν θ ε τώ ν  — - θ ά  έ π α ιζε  μ ά λλον  
μ έ τρ ια  τ ο ύ ς  ρ ο μ α ν τ ικ ο ύ ς  κ α ί κ λ α σ σ ι
κ ο ύ ς . Κ ά θ ε  ά λλο . Τ ά  προγράμ μ ατα  τ ο ν  
π ερ ιλα β α ίν ο υ ν  έ ρ γ α  ό λ ω ν  τ ώ ν  έπ ο χ ώ ν , 
ό λ ω ν  τ ώ ν  τ ά σ ε ω ν ,  ό λ ω ν  τ ώ ν  σ χ ο λ ώ ν . 
Ο ί  Ε ρμ ηνείες τ ο υ  εχ ο υ ν  τ ο ν  ί δ ιο  β α ^ ιό  
τ ε λ ε ιό τη τα ς ,  ε ί ν α ι  έ ξ  Εοου ζ ω ν τ α ν έ ς »  
γ ι α τ ί  άρκβ ί ν ά  υ π ά ρ χ ε ι π ρ α γμ α τικ ή  μ ου 
σ ικ ή , π ρ α γμ α τικ ή  έμ π νευ ση  Υ 1̂  ν ά  δ ώ 
σ ε ι  ό  Β ίν ι ε ς  ό λά κ ερ ο  τ ό ν  Ε α υ τό  τ ο υ .

Θ υ μ ά μ α ι έ ν α  άοεόγευμα Κ υ ρ ια κ ά τ ικ ο , 
π ερπ ατούσα μ ε μ β ξύ  τη ή  Λ ε ω φ ό ρ ο  Λ εά ν -  
τ ρ ο  Ά λ ε μ  τ ο ΰ  Μ π οω όνος 'Λ ί ρ ε ς .  & * »  
ΰ π ά ρ χ ε ι μ ιά  ά τνλβΕ ωτη  σ ε ιρ ά  μ π αρ  κ α ί  
κ α φ ε ν ε ίω ν  γ ιά  το ύ ς  ν α υ τ ικ ο ύ ς . Ά ξ α 
φ ν α , ά ν ο ι ξ ε  μ ιά  π ό ρ τα  κ α ί  άκούανηκε 
τ ό  β ο υ η τό  τ ο ύ  πλήθους ά ν α κ α τεμ ένο  μέ 
το ύ ς  Α λαλαγμ ούς μ ια ς  μ π ά νεα ς .Ε Ιδβ ^ τό ν  
Β ίν ι ε ς  ν ά  σ τα μ α τά , κ β ί  ν ά  γ ί ν ε τ α ι  ό λ ο ς  
« ΰ π ά .  Κ ά π ο ιο  μ ο τ ίβ ο  τ ο ΰ  ô m w k ô ^ w . 
Έ μ ο ια ζ ε  μ έ τ ό  μ ο τ ίβ ο  τ ή ς  «Π ό λ κ α ς  
τ ο ΰ  ά κ ρ ο β ά τη » τ ο ΰ  Μ π λανχα φ όρ , πού  
σ υ ν η θ ίζ ε ι  νά  π α ίζ ε ι  ώ ς  έ ξ τ ρ α  ό  Β ίν ιε ς .  

Έ ,  λ ο ιπ ό ν  ό  λ επ τεπ ίλ επ το ς  έρμ ψ νευτής 
τ ώ ν  Α ρ α χ νο ΰ φ α ν τω ν  π ρ ελ ο ύ δ ιω ν  τ ο ύ  
Ν τβμ π ω οσύ , ν ά  π ού  έμ π ν έε τα ι ά π ό  χαύς 
όρ υ μ αγδού ς τή ς  γκρανκάοιας μ ια ς  μπάν- 
τα ς  πού π α ίζ ε ι  γ ι ά  τ ό γ  δ ιεθ νή  ύπόχο- 
σ μ ο  έ ν ό ς  πολυθόρυβου  λ ιμ α ν ιο ύ  σ ά ν  τ ό  
Μ π ου ένο ς  Ά ϊ ρ ε ς .  Ί σ ω ς  ν ά  ô r à ^ ie i  
σ τ ό  β ά θ ο ς  π ε ρ ισ σ ό τερ ο ς  Α νθρω π ισμ ός  
σ τ ό  χ υ δα ίο  α ΰ ιό  θέμ α » Από τ ή ν  κ ά π ω ς  
Ε ξεζη τημ ένη , μ ου σ ικ ή  π α ρά φ ρ α σ η  τ ώ ν  
π ο ιη μ ά τω ν  τ » ύ  Ά ν ρ ί  &è Ρ ε ν ι έ .  Τ ο ύ τ η  
ή  μ ικρή λ επ το μ έρ ε ια , ν ά  τ ό  κ λ ε ιδ ί  γ ιά  
ν ά  κ α τα λ ά β ε ι κ α ν ε ίς  τ ό ν  Β ίν ιε ς  ¿ ν -

Έ ν α  Ατύχημα π ού  ε ίχ ε  ό  Β ίν ιε ς  σ τή

Χ ιλ ή ,  π ού  τ ό ν  Α νά γκ α σε ν ά  μ ήν π α ίξ ε ι  
« ι ά ν η  γ ι ά  ά ρ κ ε τό ν  κ α ιρ ό , τ ο ύ  εδοηιε 
τ ή ν  εύ κ α ιρ ία  ν ά  «τυ εθ έσ ε ι. Έ τ σ ι  έχομε 
τ ή ν  «Θ ρ η ν ω δ ία »  σ τή  μνήμη τ ο ΰ  φ ίλ ο υ  
τ ο υ  Έ ρ ι α  Σ φ τ ί ,  γρ α μ μ έιη  σ ’  |να · &ρ- 
χ α ϊχ ό . σ χ ε δ ό ν  λ ε ι το υ ρ γ ικ ό  σ τΰ λ .  ' I I  
π α γκ οσμ ίου  φ ή μ η ς Ρ ο ύ σ α α  χ ο ρ εύ τρ ια  
Α ικ α τ ε ρ ίν η  δ έ  Γ υ λ ά ν τα  π ρ ω το χ ό ρ εψ ε 
β ύ ιό  τ ό ν  έπ ιτύ ικ β ιο  χορό , συνοδευόμ ε- 
ν η  σ τ ό  π ιά ν ο  ά π ό  τ ό »  σ υ ν θ έ τη · Τ ώ ρ α  
θά  τ ό υ  έυ ο ρ χ η σ τρ ώ σ ε ι ό  ’Α ρ γ ε ν τ ι ν ό ς  
σ υ νθ έ τη ς  Χ ο ώ ν  Χ α σ έ  Κ ά σ τρ α . Έ χ ω  
τή ν  τ ιμ ή  ν ά χ ω  ένα  χ ε ιρ ό γρ α φ α  ά ν τ ί -  
γ ρ α φ ο  τ ο ύ  « D é  L o in » ,  γρ α μ μ ένο  άπό 
τ ό ν  Β ίν ιε ς  π ά νω  σ τό  όμ ώ νυμ ο  ποίημα 
τ ο ΰ  Σ ο υ λύ  Π ρ ν ν τώ μ .

Μ ο υ  τώ δ ω κ ε  τ ό ν ’Α π ρ ίλ η  τ ο ΰ  1935ποΪ.ν 
φ ύ γ τ ι  άπό τ ό  Μ πουόνος Ά ΐ ρ ε ς .  Τ ό  έρ 
γ ο  α ύ τό  ε ί ν α ι  άφ ιε ιχομ ΰνο σ τή  Κ α  ’ Α ν -  
τ ω ν ι έ τ α  Σ ιλ β Ιν ο β  δ έ  Λ ό να ρ δ σ ο ν , τ ή  με
γά λ η  ’ Α ρ γ ε ν τ ιν ή  κ α λ λ ιτέχ ν ιδ α  τ ο ύ  τρ α 
γο υ δ ιο ύ  π ού  ξα να ζω ν τά ιν εψ ε  τ ό  φ ολκλόρ  
τή ς  «ώ ιπ α ς .  μ !  τ ί ς  μ ελό γχ ο λ ικ ές  β ι ·  
δ ά λ ε ς  « α ί  β ιδ τά ίτβ ς  π ού  τ ό σ ο  ώ ο α ία  
τρ α γο ύ δ α  τ ά  γυ α ρ α β ί κ α ί χά  ο ΰ α ίνο ν  
πού « ό ζ ο ν τ α ι  σ τ ί ς  Β ό ρ ε ιε ς  Επαρχίες 
π α ρά  τ ί ξ  Ά ν δ ε ι ς  χ α ί  πού m o t  γραει- 
μ ένα  σ τιγε  Ίγ Η ο ΰ κ ή  π ε ν τα το ν ικ ή  κ λ ί
μακα.

Τ ε λ ε υ τ α ίω ς  δ  Β ίν ιε ς  έ γ ρ α φ ε  τή  μ ου 
σ ικ ή  γ ι ά  τ ό  πο ίημ α  τ ο ΰ  Τ έ ν ν υ σ ο ν  « Τ ά
NÙUOTOE».

’Α λ λ ά  κ α ί σ τη  μ ο υ σ ικ ο λ ο γ ία  δ  Β ίν ιε ς  

έ χ ε ι  δ ρ έ ψ ι ι  δ ά φ ν ε ς . Ο ί  έρ ευ νες  τ ο ν  δ η 

μ ο σ ιε ύ ο ν τα ι α τά  σ ο β α ρ ώ τβ ρ α  μ ουσ ικ ά  

π ερ ιοδ ικ ά  κ β ί ή  σ τε ν ή  τ ο υ  έπ β φ ή  μ ’  ό 

λ ο υ ς  σ χ ε δ ό ν  το ύ ς  σ υ ν θ έ τ ε ς  τ ώ ν  τε λ ε υ 

τ α ίω ν  40  χ ρ ό ν ω ν  τ ο ΰ  δ ί ν ε ι  τ ή ν  άρμ οδ ιο - 

τ η »α  ν ά  μ ιλά  μβ α ό θ β ν τ ία  γ ι ά  τ ά  προ- 

β λή μ α εα  τ ή ς  σ ύ γχ ρ ονη ς  μ ου σ ικ ής  κ α ί 

τ ή ς  τ έ χ νη ς  έ ν  γ έ ν ε ι .  ( Ό  Π ικ ά σ σ ο  τ ο ΰ  

άφ ιά ρω σβ  έ ν α  ά π ό  τ ά  ώ ρ α ιό τ ε ρ ά  τ ο ν  έρ 

γ α  τή ς  «κ υ α νή ς  χου  π ε ρ ιό δ ο υ »  τ ή ν  « Κ υ 

ρ ία  μ έ τ δ  Κ ο λ λ ι έ » ) ,  Έ χ ω  μ π ροστά  μ ου  

τ ί ς  σ κ ια γ ρ α φ ίε ς  τ ο ύ  Ν τ ε μ π υ σ σ ΐ , τ ο ΰ Ρ α -  

β ε λ  κ α ί τ ο ν  Σ α τή , σ τ ι ς  ό π ο ιε ς  ό  Β ίν ιε ς  

μ άς δ ί ν ε ι  ό λ ο ζώ ν τα ν ο υ ς  το ύ ς  τ ρ β ίς  Γ ά λ 

λου ς  σ υ ν θ έ τ ε ς  π ού  τ ό σ ο  ρ ό λο  έπ α ιξα ν  

σ τή ν  Ισ το ρ ία  τ ή ς  μ ουσ ικ ής άπ ό  τ ί ς  ά ρ · 

χ ές  « ο ΰ  α ιώ ν α  μ ας κ ’  ε δ ώ .  Ο ί  σ κ ια 

γ ρ α φ ίε ς  α ΰ τέ ς  π ρ ω το δ η μ ο σ ιε ν τη κ α ν  

σ τή ν  έφ η μ ερ ίδα  « Α ά  Ν α σ ιό ν »  τ ο ύ  Μ π ον-

έ ν ο ς  Ά » ο ε ς ,  w d  θ ά ξ ιζμ  τ ό ν  κόπ ο  ν ά  
μ ευ αφ ρα οθαύ γ Ε λ λ η ν ικ ά  γ ι ά  ν ά  δ ο ϋ ν  ο ί  
φ ιλ ό μ ο υ β ο ί μ α ς  μ ερ ικ ές  ά γ ν ω σ τ ε ς  π τυ 
χ έ ς  τ η *  ίΔ ιω τιβ ιή ς  ζ ω ή ς  τ ώ ν  μ ουσουρ
γ ώ ν  α υ τώ ν .

Ό  Β ίν ι ε ς  μ οΰ  ε ίχ ε  έη φ ρ ά σ ε ι χάπ οτβ ς 
τ ή »  έπ ιθ ιη ιία  ν θ υ  ν ά  ό λ β ε ι β τ ή »  Έ λ -  
λάβα , ά λλά  e i  δ ιο ρ γ α ν ω τ έ ς  τ ώ ν  συ να υ 
λ ιώ ν  μ ας π ρ ο τ ιμ ο ύ ν  τ ά  ή £ ΐ© ά  έκ ε ϊν α  Α- 
νόμ α να  π ο ύ  τρ α β ο ύ ν  σ τ ί ς  σ υ να υ λ ίες  τ ι ς  
κ υ ρ ίε ς  π ού  « ά ν  ν ά  δ ε ίξ ο υ ν  χ ίς  γ ο ύ ν ε ς  
το υ ς  κ β ί  θ εω ρ ο ύ ν  τ ή  μ ουσ ικ ή  ώ ς  ά ν α -  
« 0 Λ * β σ τ ο  μ έρ ο ς  τ ή ς  κ οσμ ικ ή ς τ ο υ ς  κ ί
νη σ η ς · Τ ί  ν ά  γ ί ν ε ι  ·  Π ά ν τα  θ υ σ ιά ζσ ν τα ι  
ο ί  μ βγάλβτ ε ρ γ ά τε ς  τη ς  τ έ χ ν η ς ,  κ ι ’  έ ν α ς  
άπ ό  τ ο ύ ς  π ρ α γμ α τικ ά  μ εγά λου ς  β ί ΐΑ ΐ  
κ α ί ό  Β ίν ιε ς .  Ή  Ισ τ ο ρ ία  ό μ ω ς  τη ς  μ ου 
σ ικ ή ς ,  ζ ω ν τ α ν ό  άκ όμ ο , τ ο ΰ  έ χ ε ι  γ ρ ά ψ ε ι 
τδνβμ ά  τ ο υ  μ ε  δ λόχ ρ υ σ α  γρ ά μ μ α τα . Κ ι *  
α ύ τό  έχ ε ι « ρ ι ι σ σ ό κ ρ η  ση μ α σ ία  &πδ τ ά  
σ υ μ β α τ ικ ά  χ ε ιρ ο κ ρ ο τή μ α τα  μ ε ρ ικ ώ ν  
σνόαπ.

M I X .  Π Ο Λ Ι Τ Η Σ

Φ|*· » · « * ·« · · ·*

Γ ιά  ό σ ο υ ς  έ ν δ ια φ ά ρ ο ν τα ι γ τ ά  τ ή  σ ύ γ 

χ ρ ο νη  μ ο υ σ ικ ή  θ&  σ ύ σ τη ν α  ν ά  δ ια β ά -  

α σ υ ν  τ ό  βπάροχσ β ιβ λ ίο  τ ο ύ  Λ ε δ γ  Β α λ - 

λ ά ς  « Ό  Κ λ ώ ν τ  Ν τβ μ ίτυ σ σ ύ » κ ’  ή  έπ οχ ή  

τ ο υ » ,  τ ό  ά λλο  τ ο ύ  Ρ β λ β ν  Μ β νυ έλ  γ ι ά  

τ ό ν  Ρ « 6 έ λ ,  τ ό  «Α ε ο θ ά  γ τ έ  Σ εβ ε ρ άκ »  

τ ή ς  Μ π λά νς  Σ ίελβά , τ ό  « Έ ρ ί κ  L a t í »  τ ο ΰ  

Τ «ψ π λ ιέ ,  κ α ί τ ο ύ ;  δυό  τό μ ο ν ς  γ ι ά  τ ή  

Γ α λ λ ικ ή  Μ ο ν σ ικ ή  τ ο ΰ  a m o  τ ο ΰ  ’A i . ·  

φ ρ β δ ο ν  Κ σ ρ φ ό .

Κ ΙΚ ΛΟ Φ Ο ΡΗ ΣΕ  

Α Υ Ρ Α Σ  Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Τ Τ Ο Y A O V

ΊίΙδΡΙί ΤΗΣ MOÏilKHÏ„
Β *  Τ ό μ ο ς  

Σ ’  ό λ α  τ ά  κ ε ν τρ ικ ά  β ιβ λ »σ π ω λ ΐία  

Δ ρ χ . 60.
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Ε Λ Λ Η  Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η
'(Τά «Ν.Γ.» Αφήνουν άπόλυτα 

έλεύθερους τούς λογοτέχνες Α· 
:πό τούς όποίους ζητούν τις σχε
τικές συνεντεύξεις, νά έκφρά- 
σουν όποιεσδήποτε κρίσεις,κΓ Αν
τιλήψεις τους τόσο γιά τά καλλι
τεχνικά ζητήματα, δσο καί γιά 
τούς πνευματικούς έκπρόσωπους 
του τόπου μας.Καμμιά Απολύτως 
δέσμευση δεν θα ύπάρξει, ούτε 
γιά  τούς πιό στενούς συνεργάτες 
μας. Ό  μόνος περιορισμός πού 
θέτουν είναι νά μή θιχτεί ή Ιδιω
τική ζωή όποιουδήποτε. Επειδή 
6έ τά πορτραΐτα σύτά έχουν σκο
πό νά δώσουνε μιά ζωντανήν ει
κόνα συγγραφέων μιας γενιάς 
κι’ δχι νά ποοκαλέσουνε συζητή
σεις, τά  «Ν.Γ.» δέ θά δημοσιέ- 
ψουν καμμιάν άπάντηση σέ δσα 
τυχόν ζητήματα θά θίγουνται σ’ 
αύτά. 'Οπωσδήποτε θά δοθεί ή 
εύκαιρία σέ πολλούς ν’ απαντή
σουν, άφοΰ ό κύκλος τών πορ- 
τραίτων αύτών, θά είναι δσο τό 
δυνατόν εόρότερος. νωρίς δμως 
νά κρατηθεί όποισδήποτε Ιεοαιο- 
χία στη δημοσίευσή τους,πού θά 
γίνεται μέ τή σειρά πού μάο δί· 
νουνται). «Ν.Γ.»
ΜΙΑ ΑΠΛΗ ΓΥΝΑΙΚΑ

.Ή  κ. "Ελλη Δασκαλάκη είναι, 
μπορούμε πούμε, βουτηγμένη ί ·  
λόκληρη στή φιλολογία. ’Από- -ακοή 
άκόμα, είχεν έρθει σέ στενή 'ταφή 
μέ χά βιβλία καί τή λογοτεχνία. Ό  
πατέρας της ήταν ενας έξαιρετικός 
διανοούμενος τού Ηρακλείου Κρή
της, δ άδ&ρφός της, ό Λευτέρης Α 
λεξίου, ό γνωστός κΓ έκλεκτός πο.·

Βτής, ή άδελφή της, ή Γολάτεια Κα· 
αντζάκη, ό άντρας της, ό Βάσος 

Δασκολάκης, συγγραφέας τών 
«•τ&ρριζωμενων», .μεταφραστής τοΰ 
Χάμσουν κλπ.

"Ολη της τή ζωή ή κ. "Ελλη τήν 
πέρασε καί τήν περνά άνάμεσα οτή 
φιλολογία καΐ.στά βιβλία, ‘Ατό τό 
Γυμνάσιο τού Φαλήρου, όπου διδά
σκει —  είναι κοδηγήτρια ιών Γαλ
λικών —  στή φιλολογική συντροφ,ά 
της ΚαλλιΟ.ας κι’ Από κεϊ στό κομ
ψό σπιτάκι της τής όδοΰ Σαπφ'.ΰς, 
όπου τήν περιμένουν άλλες πνείΛία- 
τικές Ασχολίες. Κι’ δμως ή κ. Δα- 
σκαλάκη, περισσότερον ίσως άπό 
κάθε άλλη συνάδελφό της. δέν έχει 
καθόλου τό ύφος τής διανοουοένης, 
της λόγιας. Απλή στήν έμφάνιση 
καί ατούς τρόπους της, καταδεχτι
κή, γλυκομίλητη, χωρίς καμμιάν Α
πολύτως έπαρση ή πόζα, μά αντί
θετα ταπεινή καί αύθάρμητη, δίνει 
τήν εντύπωση μιας άγαθής νοικοκυ
ράς περισσότερο, παρά μιας έκλε- 
κτής εργάτριας τών γραμμάτων.

’Αλλά τά φαινόμενα τις περ σσό- 
τερες φορές ξεγελούν. Κάτω άπό τό 
ταπεινό αύτό παρουσιαστικό, πίσω 
άπό τήν άπλή κι’, άπέριττην αυτήν 
έμφάνιση, κρύβεται μιά άπό τις καλ
λίτερες λογοτέχνιδες καί διανοούμε
νες τής μεταπολεμικής γενεάς. Τό 
μέχρι σήμερα έργο τής κ. "Ελλης 
Δασκαλάκη δέν χαρακτηρίζεται άπό 
τόν δγκο του, μά είναι ίξαιοετικά 
έκλεκτικό. Δυό βιβλία, ένας τόμ.'-ς 
διηγημάτων, τό «Σκληροί άγωνε; 
γιά μικρή ζωή» καί τό ρομάντσο «ί ' 
Παρθεναγογείον», μαζί μέ έλάχιστα 
άλλα διηγήματα, δημοσιευμένα σέ 
διάφορα φιλολογικά περιοδικά, αί- 
τά είναι τό μέχρι σήμερα γνωστό 
έργο της.

Τό· έργο αύτό, βγαλμέια σχεδόν 
όλόκληρο άπό τή ζωή τού σκολειού, 
πού ζεί ή συγγραφέας, άπό τό συμ
παθητικό μικ.ρόκοσμο τών μαθητών, 
άπό τή ζωή τών ταπεινών καί τής 
φτωχολογιάς, είναι σφραγισμένο μ' 
έναν άνώτερο Ανθρωπισμό, πού δεί
χνει μιά συγγραφέα ευαίσθητη στον 
Ανθρώπινο πόνο καί πολιτισμένη. Γι’ 
αύτό ή κ. Δασκαλάκη, μέ τό άλη- 
θινό καί συγκινημέ’Λ  της “ργο, έκτι- 
ματ οι άπό τούς παλιότερόυς, άνα- 
πάται άπό τούς συναδέλφους της καί 
λατρεύεται κυριολεκτικά άπό τούς 
νέους.
ΕΝΑΣ ΑΠΡΟΟΠΤΟΣ ΑΦΟΡΙΣΜΟΣ

Στό κομψό σπιτάκι της στην Καλ
λιθέα, στην όδό ΣαπφοΟς 73, μ* έ
ναν ώραίο κήπο, πού τά σπάνια λου
λούδια του τά καλλιεργεί ή ίδια ή 
κ. "Ελλη —  τά λουλούδια καί ή μου. 
σική είναι, μαζί μέ τήν τέχνη, τά 
πράγματα πού άγαπδ πεοισσότερο 
ή χ. Δασκαλάκη —  μέ δέχεται πρό
σχαρη καί γελαστή πάντα, πρόθυ-

Sq ν’ άπαντήσει στά έρωτήματά μου. 
ιά ένώ άκόμα τά διαβάζει, άοχίζει 

έναν Απρόοπτο ώφορισμό γιά τ·ς 
συνεντεύξεις, πού μέ καθηλώνει στή

—  Π ο λ ύ  π λ ο ύ σ ιο  ί ρ ω τ η μ α τ ο λ ό γ ι ο  I 
Οί ζωγράφοι μάς έχουν συνηθίσει νά

βλέπουμε στις έκθέσεις τις αδτοπρο- 
σωπογραφίες τους, μά οϊ αύτοιτοο- 
σωπογραφίες τών συγγραφέων είναι 
περιαυτολογία πολλών στηλών! Ε 
πικίνδυνα πειράματα, γιατί οί συγ
γραφείς μέ τά βιβλία τους έξαντλούν 
τήν πίοτωση τού κοινού. Λένε, λένε, 
λένε 300, 400 , 500 σελίδες λέξεις, 
κάπατες προσθέτουν καί τήν τελευ
ταία: «τέλος». Μά τά βιβλίο δέν εί
ναι πορτραϊτο, πού μέ λίγες μασιές 
βλέπεις, κρίνεις. ’Εδώ άνοοάζε.ς 
στά τυφλά καί γιά νά πεΐς «μ’ άρε
σε» ή «δέ μ’ άρεσε», πρέπει νά δια
βάσεις ώς τό «τέλος», ξοδεύεις πολ
λές πολύτιμες ώρες. Κι* &ν πήγαν 
χαμένες, ποιός θά σέ άποζημώσει; 
Ποιός Οά σου πληρώσει τήν ψυχική 
όδύνη; Τόν Α/αγνώστη τόν βλέπω 
σάν ένα θύμα' τού ρίχνουν κατά και
ρούς οί έκλεκτοί > ιγοατά θελκτικά 
δολώματα καί τόν ζαλίζουν, τόν τυ
φλώνουν, καί πιά αότός· ψάχνει, δια
βάζει, μέ τήν έλπίδα νά ξαναδοκι
μάσει την συγκίνηση πού τού δώσανε 
οί «Λευκές νύχτες», «Ή  ζωή μου» 
τού Τολστόϊ, η «Σιγή» τού Άντοε- 
γιεφ, ή... ή... Σ ’ σύτά τά θελκτικά 
δολώματα χρωστάμε καί μείς τό ά· 
ν«γνωστικό μας κοινό, δέν πρέπει νά 
τό ξεχνάμε. "Επειτα ό συγγοαφέας 
καί στά ίδια τά βιβλία του. περιαυ
τολογεί. Τί σημασία έχουν τά Εξω
τερικά γνωρίσματα, πού δίνουν τήν 
έντύπωση ύποκειμενικής ή άντί’Λνχε- 
νικής τέχνης, τό πρώτο ή τοίτο πρό
σωπο, ό ένας ή οί πολλοί ήρωες; Ό  
συγγραφέας γράφοντας, άπό τόν.ά- 
τομικό τού φόρτο κοιτάζει νά Απαλ
λαχτεί, άπό τό: προβλήματα πού τόν 
άπ«σχολούν, συζητά μέ τόν έαυ.τό 
του καί προκρίνει τήν άλφα ή τή 
βήτα μορφή. Πόσες >̂ορές ό ίδ.ος 
συγγραφέας, δ Τολστοϊ π. χ., μετα
χειρίζεται ποικίλα έκ.ψραστικά 'Λέ* 
σα! Γι’ αύτό καί στις γραμματολο
γίες οί γνώμες άλληλοσυγ κροϋσν· 
ται. Διαβάζεις: «'Υποκειμενική τέ
χνη, κατώτερη τέχνη». Καί άλλόΰ 
γιά τόν Βιγιόν: «Βαθύς ποιητής καί 
διότι συν τυΐς άλλοις είναι ό πρώ
τος πού έγκαινίασε τήν ύποκειαε;/.· 
κή τέχνη». "Η: « Ό  ρωμαντισμός έ· 
ωρτάστηκβ ώς τό σωτήριο κίνημα, 
πού θά ώδηγοΰσε τόν άνθρωπο νά 
στραφεί έιή τέλους καί ποός τόν έ·. 
σωτερικό συναισθηματικό του κό
σμο». Τό έλαφρυνπκό τού συγγρα
φέα είναι πώς δέν εξαναγκάζει. Το
ποθετεί μόνο τό βιβλίο του στις βι- 
τρίνες, άνάμεσα σέ φωτογραφίες που 
καί χειρόγραφα, άνάμεσα σέ αύτό· 
γραφα θαυμαστών καί σκίτσα μεγά
λων ζωγράφων. Αύτά λίγο μοιάζουν 
μέ παγίδες... Κ’ εΐναι τραγική ή θέ
ση τού τεχνίτη, νά στήνει παγίδες! 
ώσάν τό βιβλίο του νά γράφτηκε γιά 
νά γίνει έμπόρευμα!... ’Αλλά τ ’λος, 
παιδί του είναι, ίσως θέλει ηό 
ξόδι του νά τό φροντίσει, γιά νά υήν 
τού τό «παραπετάξουν» στόν άλλο 
κόσμο...
ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ

"Υστερα άπ’ αύτόν τόν... κατα.γ.- 
σμό, ή κ. "Ελλη σταματάει λίγο, γ:ά  
νά πάρει άναπνοή. Μά,δέν τής δινω 
σχεδόν τόν. καιρό ν' άνασάνε, καί 
άρχίζω τ1ς έρωτήσεις μου ;

—  Που γεννηθήκατε :
—  Στό Ηράκλειο τής Κρήτης. _
θυμούμαι τή φιλολογική ιταοαδο-

ση, πού έχει δημιουργήσει άπό τά 
παλιά άκόμα ή πνευματική αύτή γω
νιά τής Κρήτης καί δεν παραξενεύο
μαι καθόλου γιατί καί ή κ. Δαοκα- 
λάκη βγήκεν άπό κε". Καί συνεχί
ζω :

—  θά μεγαλώσατε, βέβα·α, ίκεί;
—  Ναι, ναι, στά Ηράκλειο. Τό ξέ

ρω δή πέτρα στήν πέτρα. Καί σάν 
•πηγαίνω ταξίδι στέκομαι στόν.κάθε 
δρομάκο καί διαπιστώνω π-Κθιμα 
τις μεταβολές πού γίνηκαν στήν ά 
πούσια μου: «Τούτη ή πολυκατοικία 
είναι χτισμένη στόν κήπο τού ΆΛή 
μπέη... πού ’ρχόιισσταν καί μαζεύα
με γιασεμιά.', μά Φέτος Ιφυγα παοη- 
γορημένη. θά πεθάνομιε πολύ ¿νω
ρίτερα, προτού άλλάξει εικόνα τό 
Ηράκλειο, θά μείνουν έπί πολύ ά· 
κόμη στή ζωή, τά συμπαθητικά του 
κιόσκια, μέ τά πλεχτά καψάσια, κΡ 
άς μή μοπτεύουνται πιά άπό πίσω 
οι όμορφες Τουρκοπούλες, καί τά 
μπερδεμενα του σοκάκια...

—  Ποιές σπουδές κάματε ;
• —  Τέλειωσα τό_ Διδασκαλείο στό 
Ηράκλειο καί έδω στήν ’Αθήνα τή 
Γερμανική- καί τή Γαλλική Σχο'ή. 
Αύτά σάς τ «  λέω, δπως εχω συνηθί
σει νά τά γράφω κάθε λίγο κά λ,· 
γάκι, στά δελτία ταυτότητος ιού 
Γυμνασίου, γιατί είναι ή άλόθεια, 
πώς πο»’ δλη τήν εύγνωμοσύνη κ·αί 
τήν άγαπτη πού τρέφω ζωηρή σιτύς 
δασκάλους ιιου. τήν καθαυτό μόρφω

σή μου τή χρωστώ τό π&οισσότεοο 
στό σπίτι μου. Είμαι τέσσερα χιόνια 
μικρότερη άπό τό μικρότερο μας 
παιδί καί μεγάλωσα έτσι σέ περι
βάλλον άδιάκοπης συζήτησης. Τά 
οώτιά μου διατηρούν τήν έντύπωση 
όχι ένός σπιτιού, μά ένός πρωτότυ
που κοινοβουλίου, όπου ένας πατέ
ρας καί τρία άδέρφια, ίσοι άπόλυτα 
μεταξύ τους στή σφαίρα τών ιδεών, 
κατ’ άπαίτηιση τού πατέ ρα, δέν άπα- 
σχολούνταν μέ τίποτα άλλο, παοά αέ 
τά ζητήματα τής τέχνης. Μπωντλαίρ 
ή Βερλαϊν, Σοφοκλής ή Αίσχύ’.ος, 
Μπετόβεν ή  Μότοορτ, Σωκράτης ή 
σαφιστοί —  ό Λευτίρης θυμούααι ή- 
τανε τόπε φανατικός ότταδός τών σο
φιστών — , Ραφαήλ ή θεοτοχόπτυ- 
λος, κι’ Ιγώ ένα κατσιασμένο σιωπη
λό δν, τό «σψικωμένο μου», δποις 
μ’ έλεγε ή μητέρα μου χαϊδεύοντάς 
με, που άποτελούσα τό μοναδικό ά ·

χόταν τά γραφτά μου, δπως .Υποδέ
χτηκε κάί τών άδερφιών μου, τής 
Γαλάτειας καί τού Λεύτερη, ποδνα, 
κοέ καλλίτεροι μου, δηλοίδή μέ τήν 
είρωνία του καί τήν άνοχή του. Για
τί, δπως σάς είπα, ή τανε άνώτερος 
άνθρωπος, σοφός. Μάς έλεγε πώς 
στήν περιοχή Ιδίως τής . τέχνης ξέν 
χωρεΐ μέση όδός. Μπορείς νά γρά
ψεις δπως δ "Ομηρος; Ό  Γκαίτε; 
Ό  Τολστόί; Γράφε! "Αν δχι, γύρευε 
τή δουλειά σου, δέ χρειάζεσαι.

·— Καί σείς πότε πρωτογράψατε, 
κυρία "Ελλη;

—  Τό 1923.
—  Ποιό εΐναι τό πρώτο σας,έργο;
—  "Ενα διήγημα, δ «ΦραντζΙαχος».
—  "Α, ναι, θυμούμαι. Είχε δημο

σιευτεί τότε ατό έκλεκτό περιοδικό 
«Φιλική ’Εταιρεία», μέ τό ψευδώνυμο 
"Ελλη Κληιραδίτη καί είχε κάνει I- 
ξαιρετικήν έντύπωση, δπως καί άρ· 
γότερα πού μπήκε οπήν άρχή τού 
βιβλίου σας «Σκληροί άγώνες γιά 
μικρή ζωή».

’Η κ. Δασκαλάκη μού Ιξηγεί τότε 
πώς τό θαυμάσιο αύτό διήγημα τό 
είχε πρωτοδημοσιέψει μέ ψευδώνυμο, 
γιατί άπλούστοπα...' ντρεπότανε νά 
τό ύπογράψει μέ τ’ δνομά της. Ή  
δήλωση αύτή είναι καταπληκτική νά  
τις μέρες μας, μά χαρακτηρίζει έπι- 
γραμματίκά τή συγγραφέα, πού εί
ναι πασίγνωστη ή μεγάλη της με
τριοφροσύνη.

Καί συνεχίζω ;
. —  Ποιό έργο σας προτιμάτε ;

— "Ενα δράμα μου άνέχδοτο, έμ* 
πνευσμένο άπό τή ζωή τών γυμνά-

ίΗΕΧΕΙΑ ΑΠ ’  ΤΟ  Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ Ε Ν Ο )

Τ Ο Υ  Κ. Ρ· ΠΕΡΑΣΤΙΚ ^  μοικρυνή άνάμνηοη, ήρθ« 
Οί "Αγγλοι μοντέρνοι, πού τώ» στιγμή αύτή, άπό τό παρ«λ· 
λευταία χαλόύνε τόν κόσμο, ί λ να τήν* ταξιδέψει. Κορίτσι 
μέ κουράζουν! Τό «Σανκτιέον ένοιωσε, σ ένα σικογε-,
δέ μπόρεσα νά τό δ αβώσω ώςι ®κό γλέντμ μια παρόμοια συ- 
λος. Ή  ΚάρλΛϋλ» μέ σογκίνη* ίνι>0 Τ)».. Γΐ>ρο> τηζ» τΕρας, 

έκ τής σα^κός μου> άλ Γέρο, φΐλεν<χδ€ς, 
ξαιρετικό βιβλίο. Ό  Τζάκ Λι ιας άντρας, με μαύρα ματια, 

—  »- κομιμενο μουστάκι, ως τριαν-
πέντε χρονών, τήν περιποιόταν. 
όθυμος νά προλάβει κάθε της 
ιθυμ ία—θερμός.
Μέ τις ματιές καί τά λόγια

έχει έπίαης βιβλία περίφημα. 
Χάμσουν η «Βικτοδρα» κεά ό 4 
μ’ άρέσουνε. Καί πλήθος άλλα.;

—  Ποιό βιβλίο έχετε διαβάτΑ 
ρισσότερες φορές στή ζωή σας;

— Διηγήματα τοιΰ Ντοστονι, ι, της ό&νοιξε ένα καινού>ργιο
» / »Γ ι  »  Δ ΐ -Γ / \ Γ > Ι ,  Γ  | » ί *  :______ —  ó . C i  · · t f  <-

λύ μικρή. _ -Αινημένη.
—  Στις ώρες της σχολής π ύ θ ια ν  βΥήκοΥ άπό τήν τραπε-

K i W t s  ϋ ΐ ' ¡ t t  ε τ ψ Η Λ / β υ η  f a f / i G c n t f O j  
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9 α  fute’pci'Sarf ν ί Stçcu&lt/YoÎs/ ocy—
b f n ú t r a ,  μ & α . .  « u .  /

a u ^

0 ΒΕΛΟΥΔΕΝΙΟΣ ΚΟΥΚΟΣ
τ ο υ  κ. γ ι α γ κ ο υ  n i  ε ρ ι δ η

•, J °  ύπαιθρο, ί| κι^ουρική π(2κ-ι φιλήθηκαν. ”Ε-
δέν ήμουν δασκάλα _αυτό ίί ιτο( μ1(̂  άναμένη υπόσχεση νά
πάχγελμα τό/ βάζω Ί Ρ ώ τ ^ σ ^ ^ ^ ^ ^  κ α 1  |ierá> 3 .
ρά τής προτίμησής μου̂  9Í γύρισαν σπίτι τους, μιά λευ- 
νάμαι γεωργός. 1ά  φυτα, τα. ^  ^ Μάτι δέν ώς
L f t ^ p o ^ > o “ Jo7 l?«iΐ  χαράματα ή Έλένη. Δεύτερη 
σφαλισμένη εύθυτητα χαρσάξ « $ ^ 1  δέν έγινε γιατί εκει- 
"Αμα τά «δειλινά»' οξούν τά t ί,δεν^.ρθε. Δεν ξαναφανηκε 
τούς πίσω καί σου πουν διψώ « ·.  Εμεινε, όμως γιά_καμποσο 
γουρα διψούν, κΓ «μα τρου.'ύ ιρο. ή α ι^ !^ σ η τ ο υ  θερμού 
ται κοπαπράσινα, είναι χορ; άου, που ήρθεν άπόψε γ ια  να 
Μείς οί άνθρωποι, μέ τό νάνη w a  μπροστά στη μεγάλη της 

έρι μας v¿ δείχνομε 8 σές· θ-i ίιπέτεια. Η κοριτσίστικη εκει- 
ιεις, γινόμαστε κουραστυω.' συγκίνηση δέν εϊταν παρά έ- 

φτάνουνε τόν κόσμο οί ψοοΛ ξερό λουλούδι μεσα ο  ενα 
του, πρέπει διαρκώς καί άκατό ιασμένο βιβλίο. Ποιός άνεμος 
τα νά λύνει τούς γοίψους πού t η σε τά φύλλα του άπόψε ; 
νουν οί συνανθρώπ.ι. του. , -Δέν έχεις όρεξη βλέπω..Στά-

—  Ποιό ρόλο έπαιξεν ó fr» > νά σέ περιποιηθω έγώ όπως 
στήν καλλιτεχνική, οας δήμιος reí ϊσώς ό άντρας σου.

— Ό  συναισθήματα ός .μου. κό: Γι άβυσσος μεταξύ τους ! “Η· 
ή διάθεσή μου, κάλή ή κακή. ιος, πρόθυμος, άφ:ισιω'μένος, 
μεται στά .χέρια του, μά. ρτήνι άη-μήτρης, τήν προσκαλούσε 
λιτεχνική μου δημιουργία δέν ' μιά ζωή ήσυχη— πού δέ γνώ- 
ξε σχεδόν κανένα οολο, · re μέ τον άντρα της. Καμμιά 

, - θ ά  προτιμούσατε. ναχετεJ Γ'ληξη δέν τήν περίμενε μαζύ 
άλλην έποχή τής άιθρωπότι;  ̂ καμμιά ξεχωριστή συγκίνη-

-r íXuc;s * ’ i .  Ούτε τοαχπίνης, ούτε ριψο-
Τ ί ταξίδια τε κάνίΐ_: . , βμνος, ούτε τρελλός στό πα-

-  Δέν έχω ταξιδέψει. Πηγ® (βόν. "Ηξερε άπό τώρα τό α0- 
ποτε στά Παρίσι, μα καθ,ρα , ^  ένοιωθε κσμμιά ά-
λιγο, που δέ λογαριάζεται. . τό υάμο.
Η ΙΔΙΩ ΤΙΚΗ Z0H ίυμπαθοΟσε τόν σόριανό της

Ή  μεσημεριάτικη ώρα. ή μόν, ^ , ^ 2
νά σΐΛαντήσω τήν κ Λτ θα γινόταν ποτε ό
- -  >. .. 1 - , κιτης πιου είχε μπροστά της,

κροατή_σ’ οώτή τή δίχως τέλος Αλυ
σίδα -ίων διαλέξεων, ήμουν «ό «κο.- 
νάν» τους. Έκεϊ πού τρώγαιιε, συ
χνότατα, καθώς φούντωνε ή συζήτη
ση καί οί διαφωνίες, γέιιιζε αψε- 
σβήσε τό τραπέζι λεξικά κι’ εγκυ
κλοπαίδειες καί παρομεοίζουνταν 
τά πιάτα. "Αλλες Φορές τούς θυμού
μαι δλους, καί τούς τρεις σκυφτούς, 
ν<χ κλαϊνε μέσα στά πιάτα τους, έ
νώ ή Γαλάτεια, έχοντας πρώτη τε
λειώσει, τούς διάβαζε δυνατά... ”Αλ· 
λοτες φώναζε ή μητέρα πώς τό φα
γητό κρύωσε, μά κείιόι είχανε μπερ
δευτεί σέ πειράματα τής φυσικής κ.’ 
έπρεπε νά τελειώσουν. «Δε θυρασΰμαι 
οΟτε μιά φορά, φώναζε ή υητέοα, \ά 
Φάγαμε καί μείς σάν άνθρωποι!...», 
ιό γλωσσικό ζήτημα τό είχα ξεσκο

λίσει άπό δέκα χρονώ κ’ .είχα φανα
τιστεί πολύ γιά τήν υπόθεση τοΰ δη
μοτικισμού, πού ένωνε «όμιλητές» 
καί «κοινό» μέ τόν ίδιο ενθουσια
σμό... καί ξάφνου άντιλαμβχ.όαα- 
σταν πώς τό τραπέζι είχε άλλάΰει 
σκηνοθεσία. Είχανε φύγει τά τιάτα 
χαί τή θίση τους τήν είχανε παοει 
τά... γατιά — κυκλοφορούσαν μέ ά- 
πόλυτη ελευθερία παντού ιιέσα στό 
σπίτι μας —  έφευγε πιά κι’ δ πατέ
ρας, γινότανε διακοπή «δέκα λε
πτών», όμως τό «κοινό» έπρεπε νά 
μείνει καθηλωμένο, είχα υποχρεώ
σεις άκρο οπού καί τ’ άτογιματα, 
άοφαλτα, θά έρχύταΛ» κανένας Κα· 
ζαντζάκης, κανένας ’Αναστασίου, 
καί τόσοι άλλοι, πού άργότερα Α
κολούθησαν άλλα μονοπάτια, καί 
πού κρατούσαν τά ίσιο, ώσότου έρ
θει πάλι ή ώρα τοΰ δείπνου.
Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΤΗΣ ΕΡΓΑΣΙΑ

Βλέπω τήν κ., "Ελλη νά συνκινεί· 
ται άπό τις άνοτμνήσεις. αύτές τής 
παιδικής της ήλικίας καί σέβουτι τή 
συγκίνησή της. Μά σέ λίγο τό έπαγ- 
γελματικό μου καί)ήκον μέ ύπονρε- 
ώνει νά συνεχίσω τ!ς έρωτήσεις μου 
Τή ρωτώ, λοιπόν, άφοΰ ή κουβέντα 
ήρθε στήν οικογένεια της, Αν συνάν- 
τησε άπ’ αύτήν ένίσχυση ή Αντίδραση 
στή φιλολογική της κλίση. Καί ή κ. 
Δασκαλάκη μου απαντάει ποόθυια:

—  Τό πατρικό μου σπίτι διαλύθηκε 
πολύ προτού έκδηλώσω. τήν Αγάπη 
μου ατό γράψιμο. Φαντάζομαι δμως, 
πώς άν ζούσε ό πατίρας. θά ύποδε-

σίων, «Σχολική ήα^ρα» ιό λέω.
—  "Εχετε άνέκϋοτην έργασία;
—  Αύτό τό δράκα, ένα τόνο διη

γημάτων καί Ινα μυθιστόρημα
·~ θά τά τυπώσετε φέτος;
— Όχι.

ΤΑ.... ΙΔΙΑΙΤΕΡΑ
—  Καί τώρα θά οδς παροτιαλέσω 

κ. "Ελλη νά μού πείτε μεοικά... Ιδι
αίτερα τής φιλολογικής σας έογα- 
σίας. "Ω ! μήν τθαμάζετε, δέν θέλω 
καί πολλά πράγματα. Πέστε μου, 
λόγου χάρη, δουλεύετε επίμονα στά 
κείμενά σας ή έμπιστευόσαστε στήν 
πρώτη σας έμπνευση ;

—  ’Επίμονα. Tóco έπίμονα, πού 
ντρέπομαι νά πώ. Γιατί fiua Ακού
σετε πώς έχω σελίδες γραμμένες 
τριάντα καί σαράντα φορές, είναι 
φυσικό νά έκπλαγείτε καί νρ πείτε 
άπό μέσα σας: Μά Αξίζει ό .κόπος 
γιά- τέτοιο Αποτέλεσμα; Φτάνει νά 
σάς πώ, πώς δ,τι δίνω νά τυπωθεί, 
Από τήν πολλή δούλεψη τα υ,αθαίνω 
Απέξω. Όλόκληοο μυθιστόρημα Απέ
ξω. ’Ανοίγετε δποια θέλετε' σελίδα, 
μού λέτε τήν πρώτη φράση καί συ
νεχίζω. Κι’, αύτά που τώρα Ιχω έτσι. 
μα, έτσι τά ξέρω λέξη πρός λέξη. 
"Αμα κάνω διορθώσεις τού τυπογοα- 
φείου ποτέ δέν κοιτάζω σέ χειοόγοα- 
φο, κι' δμως άν μού κάμοινν τήν πα· 
ραμικρότερη μεταβολή, π. χ. νά βά
λουν, δπως μού συνέβη, άντίς «στά 
δυό του χέρια», «στά δυό χέρια του». 
’Αμέσως τό γνώρισα πώς δέν ήτανε 
δικό μου. Νόμιζα μάλιστα, πώς ίτσι 
συμβαίνει μέ δλους πού γράφουν καί 
πολυ ξαφνιάστηκα, δταν πέρύσ: είπα 
στό φίλο θράσο Κ ϊστανάκη: «—"Ε
χεις στό βιβλίο σου μιά χαριτωμένη 
περιγραφή τής όδοΰ Στοΐοίου, ιιέ τό 
άνεβοκατ βασμα τού Α' τράιι, κι' 
αύτού ώραϊα περιγραμμέιου..». 
«—Πού; Γίοιά περ.γραφή; Σέ ποιό 
βιβλίο;». «— Στό τελευταίο σου. ’Α 
ληθινά λές πώς δέν θυμάσαι ». 
«—’Αλλοίμονο, μου λέει, έτ· θυμό
μουνα δσα γράφω...».

—  ’Από τήν παγκόσμια φιλολογία 
ποιούς προτιμάτε ί

π· Ποιόν πρώτα και ποιόν ύστερα 
νά σάς πώ; Ντοστογιέβσκι, ΤολσΤόί, 
Άντρίγιεφ, άπό -ούς Γάλλους ξε
χωρίζω τόν Ζολά, πού τονέ θεωρώ 
κολοσσό ώς άνθρωπο καί ώς έργο.
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γίνω λίγο ένοχλητ.κός. Μά ό i ί δίκες της. Προτητερα της ε|- 
συντάκτής δέν τά εξετάζει αύτά ·. Μέ ποορεξηγησης... εί- 
λει δπωσδήποτε τά χειρόγρσφΐ 1 λιγο Αγράμματος», η  αυτο 
αύτό, λοιπόν, έξαχολουθώ : ' »τα δέ θά πει. Στα μάτια του

—  Λίγες ¿ρωτήσεις Ακόυα κ<ί κμπε ή πιειρος ή «μεγάλη πεϊ- 
λειώνουμε. Ποιώ είναι τά -5ηα οο », δπως θά έλεγε 6 Δημήτρης. 
κά σας δνειρα γιά τό μέλλον; ίϊ, άκττόσο καί άρ-κετή άφέ-

—  Δέν μ· Αρέσει νά λέω τά'· μαζύ μέ τήν πονηριά. Ή  
ρά μου σ’ αύτά τόν τομία. Γιά·* τιά του.πρόόινε πότε τή μιά 
πώ, πρέπει νάχουνε γίνει πρα.ν άλλοτε τήν άλλη. "Ολ’ αύτά 
κότητες, μέχρι τής λέξης <τΤ : ταξεί&ια...δλους αύτούς τούς
μ έ χ ρ ι τ ή ς  τ ε λ ε ι ω τ κ ή ς  ά ν τ ι γ ρ »  « μ ς  ν ά  τ ο ύ ς  γ ύ ρ ι σ ε ,  π ρ α γ μ α -

-  Ά π ό  τ ί  έ μ π ν ε ό σ α σ τ ε  πιρι- ά  ; " Α ξ α φ ν α  σ ά  ν ά  σ υ λ λ ό γ ί -  
τ ε ρ ο  ; ιμ α  τ ό  χ ρ ό ν ο  π ο ύ  κ υ λ ο ύ σ ε  τ ό -

-  Μ ό ν ο  ά π ό  τ ή  ζ ω ή .  γ ρ ή γ ο ρ α  :
-  Π ο ιό  δ ν ε ιρ ο  κ ό τ .ε τ ε  γ - .ά  την -Τι ώ ρ α  ε ί ν α ι  ;  Τ ό  ρ ο λ ό ϊ  μ ο υ

θ ρ ω π ό τ η τ α  ; μ ;...
-  Ν ’ ά π ο χ τ ή σ ε ι  τ ή  δ υ υ α τό τη ; ;  I f l ’ ’ Α φ ή  σ ε ι ς  ή σ υ χ ο  τ ό  ρ ο λ ό ι  

δ  έ σ χ α τ ο ς  κ ά τ ο ικ ο ς  τ ή ς  γης λ  Έ γ ώ  ξ έ χ α σ α  τ ή ν  ώ ρ α ,  τ ί ς  
γ ε ύ ε τ α ι  τ  Α γ α θ ά ,  τ ο υ  π ο λ ιτ ισ μ ό  ι λ ε ι έ ς  μ ε ς » ,  τ ο ύ ς  δ ι κ ο ύ ς  μ ο υ . . .

Α π ο  τ υ ν  έ π ιγ ρ α μ μ α τ ικ η  σ υ ή  .. ΰ έ ν  ^  τ ά  ϊ δ ι 0 ι  κ ά ν ε  
π α ν τη σ η  β γ α ί ν ε ι  ο λ ο κ λη ,ρ η  ;ή πο ή ν ( ϊ ρ α _ ·Έ γ ω  ^  μ ά ν ν {1  μΰϋ< 

σ μ έν η  κ α ι α ν θ ρ ω π ,σ τ .κ ή  δ ιανεση  j θ ’  Α γ ρ υ π ν ε ί  π ε ρ ι μ έ ν ο ν τ ά ς  μ ε .  
κ  Δ α σ κ α λ α κ η .  π ο υ  ε ίν α ι  δ ι ^  Λ  -ικ α ν Η  ^  ξ υ ιη ιή ο ε ι  τ ό ν . . .  ά ν -  

δ λ ο  τ η ς  τ σ . ε ρ γ ο .  Ή  σ υ γ γ « ^  χ μ ο υ  κ α ί  ν ά  τ ο υ  π ε ί  τ ί ς  ά ν η »

Ζ  & & & ,*&  ÎSSK te Î&“  ·*

SS
u^v ku viu  vu. μ- 1 )■ ^  Ά π ό  τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο υ

-  Ή  ΐ σ ά μ ε  σ ή μ ε ρ α  π ν ε ι ω  δ έ  θ ο μ α -
έ ρ γ α σ ί α  o a c  ώ ς  π ο ιό  σ η μ ε ίο  ni *  âcrtà  σ ε ν α .  Γ κ α ρ σ ό ν ,  τ ό

κ α ν ο π ο ιε ί  ; ' 1 ,  . .  .
-  Δ έ ν  μ έ  Ικ α ν ο π ο ιε ί  σ έ  χίπότ Ο τ α ν  έ ξ ω ,  ό  Γ ι ω μ γ η ς  ε ί δ ε  τ ο  

Π ώ ς  ξ ε χ ρ έ ω σ α  Α π ό  έ ν α  π ο λ ιό  χί » κ ι ν η τ ό  κ α ι  τ ό ν  μ ι ισ ο κ ο ιμ ι -  
τ ί  θ ά  β γ ε ί ;  Σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ  δημιοιι; έ ν ο  σ ω φ ε ρ ,  Α ν η σ ύ χ η σ ε .  Σ κ έ φ -  
θ η κ α ν  έ ν α  σ ω ρ ό  κ α ιν ο ύ ρ γ ια ,  ί  κε π ώ ς  ε κ α ν ε  μ ε γ ά λ η  κ ο υ τ α -  
ν ά  δ ο ύ μ ε  π ω ς  θ ά  τ ά  βολέψ ομε,.-, ρ α  ν α  τ ο ύ  π ε ι  ν ά  π ε ρ ι μ έ ν ε ι ,  
ε ί χ α  κ ά π ο τ ε  έ ν α  π α λ τ ο υ δ ά κ ι  κ  C κ α κ ο φ α ι ν ό τ α ν  ν ά  τ ό ν  π ε ρ ι -  
ζ ε σ τ α ιν ε , .  θ ά  π ε ί  π ώ ς  δ λ ε ς  τ ί ς  w νουν. Ν ό μ ι ζ ε  π ώ ς  π α ρ α μ ό ν ε υ -  
ν ι έ ς  κ Γ  δ λ α  τ ά  κ ι χ α  π ο ύ  ε ί «  χ α ί  θ ύ μ ω ν ε  μ έ  τ ό ν  έ χ χ υ τό  τ ο υ  
μ ά ς  έ ρ θ ο υ ν ε ,  θ ά  τ ί ς  Α ν τ ιμ ε τ ο  κ ϊ  ά φ ι ν ε  ν ά  τ ό ν  π α ρ α μ ο ν ε ύ -  
μ έ  κ ε ίν ο  τ ό  Ι δ ιο  τ ό  ρ ο ύ χ ο ... t. 'Ω σ τ ό σ ο  Α λ ά ρ γ ε ψ ε  λ ί γ ο ,  έ -  
σ τ έ ν ε ψ ε  κ ιό λ α ς  τ ό σ α  χ ρ ό ν ια . . . 1 ιξ ε  τ ό  χ έ ρ ι  τ ή ς  ‘ Ε λ έ ν η ς  κ α ί  
δ ι ο ς  π ο ύ  ε ίπ α τ ε  π ώ ς  π ά χ υ ν α  ■ ; ε ίπ ε  σ ι γ ά  σ τ '  ά φ τ ί  :
Κ ρ ή τη . . .  ’ Α λ ή θ ε ια  μ ά ς  χ ρ ε ιά ζο ι " Α ς . . .  ά ς  κ ά ν ο υ μ ε  π ρ ώ τ α  έ ν α  
ώ ρ ισ μ έ ν ω ς  φ ο ρ έ μ α τ α  ά ν ά λ ο γ ι ρ ό  π ε ρ ί π α τ ο  σ τ ό ν  κ ή π ο .  Γ ι ά  
τ ί ς  μ ε τ α λ λ ο γ έ ς  τ ο ύ  κ α ιρ ο ύ  κ<ϋ /α μ ό ν ο  λ ε π τ ά . . . Κ α ί  τ ή ν  έ σ υ ρ ε  
μ έ τ ρ α  μ α ς . . .  . ·  κ ρ υ ά .
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α ύ τή  τ ή ν  π α ρ ο μ ο ίω σ η .  "Υ σ τερ ο  
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  ΣΕΛΙΑΙ

—θ ’ Αργήσομε ! είπε μέ μιά 
σβυσμένη φωνή πού κεηιμιά Αν- 
τίσταση δέν πιρόδινε. "Επειτα δ-' 
μως, σάν κάτι νά συλλογίστηκε: 
όχι, όχι... "Ετσι πού πηγαίνομε 
θά ξημερωθούμε. Φώναξε λοιπόν 
τό σωψέρ.

’Εκείνος τήν άγχάλιασε καί 
τήν έσερνε....

—Πάμε... πάμε....
—Σωφέρ | Σωφέρ I
Ό  σωφέρ πετάχτηκε ζαλισμέ

νος, άνοιξε τήν πόρτα καί περί
μενε νά πλησιάσουν.

—Γιατί έτσι ; Γιατί ; Δέν κα
ταλαβαίνω....

—’Έμπα στ’ Αμάξι καί θά σου 
πώ...

Ό  Γιώργης άνέβηκε στειοχω- 
ρηιμένος, φουσκώνοντας καί ξε
φουσκώνοντας. Ξεκίνησαν. Γιά 
μερικά λεπτά ούτε λέξη. "Επειτα 
τήν άρπαξε άγρια καί κόλλησε 
στά χείλη της τά  πυρωμένα δι
κά του.

—Γιατί δέν ήθελες στόν κήπο; 
Κανένας δέ θά μάς ένοχλςΰσε... 
Προτιμάς λοιπόν μέσα στό αύτο- 
κίτητο ; 'Έπρεπε νά τό καταλά
βω....

—Ούτε στον κήπο, ούτε στό αύ· 
τοκίνητο, είπε, προσπαθώντας 
νά τοΰ ξεφύγει. Άπόψε ήταν ή 
πρώτη μας γνωριμία. "Αλλη 
βραοδυά.

—'Όχι ! θέλω τώρα... άφησέ 
με... Ή  φωνή σου...τά μάτια σου., 
τά  χείλη σου...,στάισου....

Νέα φιλιά, νέα άρνηση τής 
Ελένης, νέα πάλη.

—Μά γιατί ; ρώτησε έκεΐνος 
χαλαρώνοντας το σφίξιμο. Άφοΰ 
στήν Αρχή ήρθες μέ τόση προθυ
μία, γιατί δέ μέ θέλεις τώρα ;

— Σέ θέλω, μά όχι τωρα.
—Φ:ιβ«σαι λοιπόν μήπως ξεθυ- 

μάνω ; φοβάσαι μή μέ χάσεις ;
—Αύτός είναι ό δικός σου φό

βος, τοΰ Απάντησε έκείνη. Φοβά
σαι μήπως δέ μέ ξαναδεΐς. Γι’ 
αύτό έπιμενες έτσι. "Αφησέ με.» 
άφησε με σου λέω....

ΚΓ οί δυό εΐχαν δίκηο.
Ό  Γιώργης, φοβόταν μήπως ή 

γυναίκα αύτή δέν έρθει πιά σέ 
άλλο ραντεβού. Φοβόταν άκόμα 
καί κάτι άλλο : μήπως άναγκα- 
στεί—τέτοιες εΐναι οί δουλειές 
του— και φύγει ξαφνικά Από τήν 
Αθήνα, δίχως νά ξέρει άν θά γυ
ρίσει. ΚΓ ήθελε να γλεντήσει τό 
ίδιο βράδυ, τή γλυκεά γυναίκα 
πού ή τύχη τοΰρριΕε στήν Αγκα
λιά του. "Ετσι, πάνω στό έλα- 
φρό του μεθύσι, τό δικό του φό
βο τόν παρουσίασε γιά δικό της.

Ή  Ελένη κατάλαβε τό φόβο 
του, δίχως νά ξέρει, δίχως νά 
μαντεύει τίς αφορμές. Καί πά
λευε,πάλευε μέ τόν έαυτό της νά 
μή παραδοθεϊ. Ένώ ένοιωθε τήν 
ύπαρξή -ρις νά λυώνει γλυκά 
μέσα στά γερά του μπρατσα— 
τόν σκουντούσε. Τόν σκουντούσε 
μακρυά γιά  νά τόν κάνει νά γυ
ρίσει τό άλλο βράδυ μέ μεγαλύ
τερη θέρμη. Δέ μπορούσε νά συ
νηθίσει οτ-ήν Ιδέα ότι οί σχέσεις 
τους, θά τελείωναν τήν ίδια αίι- 
τή νύχτος δέν ήθελε νά φανταστεί 
ότι δέ θ’ Απολαύσει ξανά τα ή- 
δονικά αύτά χείλη καί τή μεθυ
στική Ανάσα. ΚΓ Αντιστεκόταν 
όσο μπορούσε. Άπό τήν πΑλη 
αύτή θά έβγαινε νικημένη άν ό 
σωφέο δέ σταματούσε Απότομα

—Πλατεία Κάνιγγος I Ποΰ θέ
λετε τώοα νά σάς όδηγήσω ;

—Πουθενά ! φώναξε ή Ελένη 
καί κατέβηκε πρώτη.

Ό  Γιώργης πλήρωσε τό σωφέρ 
κάπως ζεματισμένος γιατί του 
φάνηκαν πελλά καί κατέβηκε 
τρικλίζοντας. Περπάτησαν λίγο 
όταν έξαφνα ή 'Ελένη σταμάτη
σε κάτω άπό ένα φανάρι καί του 
είπε μέ ήρεμη τάχα φωνή :

— "Ας χωριστούμε έδώ.
—Βέβάια.,.Δέν «ρέπει νά δώ τό 

σπίτι σου. Πότε θ’ Ανταμώσουμε;
—"Οχι άΰριο. Πρέπει νά συ* 

νέλ&ω... ν’ Αποκοιμήσω κάθε όπο» 
Ψία τής μητέρας. Μεθαώριο βρά
δυ.....

—Που θές ; Δέ μπορώ νά συ* 
γκεντοωθώ...είμαι σακατεμένος...

—Δέν ξέρω. Μή μου πεΐς μόνο 
στήν Αποψινή ταβέρνα πού γι- 
νήχαμε θέατρο.

—ΣτοΟ Μπέρνίτσα λοιπόν.
—Περνά πολύς κόσμος.
—"Αν καθήσείς μέσα κανείς δέ 

θά σέ δει. Τί ώρα μπορείς ;
—Δέκα καί μισή I

— Σ ύ μ φ ω ν ο υ
—Τ'ιά νά σέ δώ στά μάτια...
—’Έ τσι πού μέ κατάντησες 

καλύτερα νά μή μέ δεις.
—Καληνύχτα.
Τόν άφησε Απότομα κοά χάθη

κε στήν όδό Χάλκοκονδϋλη.
Τότε μόνο ό Γιώργης άρχισε 

νά ξεζαλίζεται. Καί Αντί νά πά
ρει τό δρόμο τού σπιτιού του, 
τήν πήρε τό κατόπι. "Ενοιωσε τήν 
περιέργεια νά μάθει που θά πή
γαινε. Προχώρησε λίγα, μά δέν 
είχε κουράγιο νά τήν Ακολουθή-

μα ; Κανένας I «θά  εκανε κι’ έ- 
κείνος σάν βμένα» σκέψτηκε χα
μογελώντας. Μήπως δέ σκέφτε
ται τά  ίδια) Μιά μικρή Αγωνία...

Πήρε θέση στό βάθος καί πα- 
ράγγειλε μιά λειμιοινάδα. Εϊταν, 
Αλήθεια, στις ώμορφιές της. Τό 
πρόσωπό της εΐχε μιά κοριτσί
στικη δροσιά καί τά  μάτια της 
μιά έντονη λάμψη. "Ελειπε άπό 
τό βάθος ή Ανησυχία τής πρώ-
Μ Μ / ·  Κ Μ )/ ν 'Λ Ι  I I  /  τ / )  ί-
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αει. Τού εϊταν Αδύνατο στό χάλι 
πού βρισκόταν. "Ηθελε νά τήν 
καμαρώσει Ακόμα λίγο. Μιά 
τρέλλή Ιδέα του πέρασε Από τό 
μυαλό : ίσως νά μετάνοιωνε καί 
νά γύριζε. Ποιός ξέρει 1

Ή Ελένη, μόλις βρέθηκε σέ 
κάποια Απόσταση, φώναξε ένα 
ταξί. Ό  Γιώργης, τήν είδε νά 
μπαίνει βιαστική. Τό τα ξί έστρι
ψε στήν όδό Πατησίων καί χά- 
θηκε. Στάθηκε Ακ:όνητος μερικά 
λεπτά σά ν' άφουγκραζόταν τό 
θόρυβο πόύ έσβυνε. "Επειτα ά
ναψε τσιγάρο καί ψιθύρισε Ανα- 
πνέοντας βοοθειά : ΤΙ γλακειά 
νύχτα ............... .......................

Δέν ύπΑρχούν χρονόμετρα. "Ο
λα τά  ρολόγια εΐναι Ιδια ·. πότε 
μπρός κι' άλλοτε πίσω πάνε. Τό 
χρονόμετρο τής Ελένης πήγαινε 
μπροστά. Γιατί άν παραδεχόταν 
πώς πήγαινε καλά, τότε αία τά 
ρολόγα του δρόμου πρέπ-ει νά 
πήγαιναν πίσω.

ΚΓ όμως δέ βιάστηκε νά μπει 
στό ζαχοροπλοοστεΐο. Έ  κανε μιά 
βολτίτσα γιά νά περάσουν πέντε 
-έξη λεπτά. Γιατί νά φτάσει πρώ
τη αύτή : Προτιμότεροι νά πάει 
έκεΐνος να τήν περιμένει. Προτι
μότερο νά νοιώσει έκεΐνος τή 
μικρή Αγωνία τής Αναμονής. 
Αύτή, Από προχτές, πέρασε τό 
σες άλλες, τόσες άλλες....

Ωστόσο, δέν Αλάργεψε καί 
πολύ γιατί δέν ήθελε νά τού 
γεννήσει Αμφιβολία γιά τόν έρ- 
χομό της. Μιά μικρή Αγωνία, μά
λιστα  όχι όμως καί... τυραννική 
ΑμφιΡολία. Μ ιά Αλλη θά τό έκα
νε γυά νά χαρεϊ, μά ή Ελένη δέν 
είχε αύτή τή δύναμη. Δέν εϊταν 
...τέτοια I ΚΓ όμως μιά φωνή μέ
σα της τής ψιθύρισε : δέν είναι 
Από τήν τυραννική Αμφιβολία, 
πού θές νά τόν γλυτώσεις, Αλλά 
βιάζεσαι νά τόν δεις τό γρηγο
ρότερα.. "  I σως... μουρμούρισε, 
κάνοντας κάποιο μορφασμό. Καί 
μπήκε στό ζαχαροπλαστείο ανά
λαφρη, γτλαστή...Κονένοις άκό-

σο ποτέ άλλοτε» θά έλεγε ό Δη- 
μήτρης άν τήν έβλεπε τή στιγμή 
έκείνη. Τά χείλη της κόκκινα, 
•προκλητικά, έτοιμα νά σκάσουν 
σε χαμόγελο. Δέν άνυπομονοΰσε 
λοιπόν ; Μά βέβαια J Μόνο πού 
ήξερε νά διασκεδάζει τήν Ανυ
πομονησία της. "Ερριξε μερικές 
ματιές στόν καθρέφτη έτσι γιά 
νά βεβαιωθεί γιά τήν Αποψινή 
όμορφιά της. "Επειτα άρχισε νά 
χαζεύει Από τήν πόρτα τούς δια
βάτες. Χάζευε Αφηρημένη κι ού
τε πρόσωπα ξεχώριζε, ούτε μορ
φές. Συλλογιζόταν πώς τά  κα- 

ννιά ναοά.
"Αχ I αύτή ή Τύχη ! Τή βοή

θησε σά μεγάλη Αδερφή. Τής 
τάφερε όλα δεξιά-έτσι γιά νά 
τήν Αποζημιώσει γιά τό κακό- 
μεταχείρισμα πού τής έκαμε 
άλλοτε. Πόσο θά γελάσει ό 
Γιώργης μέ τά  περίεργα συμ
βάντα της }

Ή  Νίνα έχασε τήν πρώτη τής 
Κοτοπούλη Από...Αφηρημάδα — 
ποιός θά τό φανταζόταν Ι^ γοΟ 
Αντρός της. Δέν πήγε διόλου 
στό σπίτι νά πάρει τή γυναίκα 
του, γιατί είχε τήν Ιδέα πώς εΐ* 
t o c v  παραμονή τής πρώτης. Α ρ 
γά  τή νύχτα, Ανακάλυψε τυχαία 
τά  εισιτήρια στό πορτοφόλι του, 
διάβασε τήνήμερομηνία καί δαγ
κώθηκε.
Ή  γυναίκα του τόνπερίμενε ντυ

μένη ώς τά  μεόάνυχτα γιά  νά 
του κάνει τήν παράτα. Ξαφνικά, 
θυμήθηκε τή φιλενάδα της κι έ
στειλε κάποιον νά τής έξηγήσει 
τό.,.άνεξήγη,το γιά νά μήν πε
ριμένει άδικα. Μά ή Ελένη, φυ
σικά, εΐγε φύγει καί ή Νίναστε- 
νοιχωρέθηκε περισσότερο.

«Έ γώ  άπελπίσθηκα νά περι
μένω κοά πήγα μόνη μου στό 
θέατρο» είπε στή μητέρα της ή 
Ελένη, πού τήν περίμενε ξύ
πνια. «Ελεεινή θέση μού Ιδο- 
σαν, μά τέλος πάντων δέν έχα- 
σα τήν πρώτη». Στά λόγια τής 
κόρης της. τίποτα τό παοάξενο 
6έ βρήκε ή γριά. θά  έβρισκε

οτή φωνή, στή μικρή ταραχή 
της, άν πρόσεχε, μά ή γριά νύ
σταζε καί δέν άργησε ν’ Απο
κοιμηθεί — Αποκοιμίζοντας έτσι 
καί τή μεγάλη Ανησυχία τής 
κόρης της.

Μά γιατί Αργεΐ ; γιατί Αργεί;
Τό μεγάλο δώρο τής Τύχης, ή

ταν άλλο : "Ενα γροομματάκι τού 
Δημήτρη. Αύτό βέβαια ποτέ δέ 
θά μάθει 6 Γιώργης μά χωρίς 
ούτό δέ θά μπορούσε νάίρθει στό 
Αποψινό ραντεβού : δυό μέρες 
θά χρειαστούν Ακόμα, τής έγρα
φε,ώσπου νά κανονίσω τή δου
λειά μου. Δυό Ακόμα... Υπομο
νή I ... Χωρίς νά τό θέλει, χωρίς 
νά τό ύποψιάζεται τής χάριζε 
τήν έλευθερία τής Αποψινής βρα- 
δυάς. Τή γλύτωσε Από ,τά ψεμ- 
μαία πού θ’ Αναγκαζόταν ν’ Α- 
ραδιάσει γιά νά τόν Αφήσει, άν 
ερχόταν, τά ψέμμοοτα πού δέν τά 
κατάφερνε, πού συχαινόταν. θά  
φτάσει τό πρωΐ όταν πλέον ή με
γάλη αύτή νύχτα, θά εΐναι μιά 
άνάμνηιση.

Μά γιατί δέ φαίνεται ; γιατί 
Αργεί ;

Πώς ! 'Έντεκα παρά δέκα ! 
«Γκαρσόν I Πέσμου, σέ παρακα
λώ, τΐ ώρα εΐναι Ακριβώς ;».

—Παρά δέκα, κυρία.
"Εντεκα, έντεκα καί πέντε;..έν- 

τεκα καί τέταρτο.
Τά χείλη της σούρωσαν καί τό 

στήθος της άρχισε ν’ Ανεβοκατε- 
βαίνει. "Αλλαξε θέση, γιατί τής 
φάνηκε πώς κουράστηκε έκεϊ πού 
καθόταν. "Επειτα ήθελε νά βλέ
πει καλύτερα όξω. ΟΙ έφη μερ ιδο- 
πωλες μέ τίς άγριες φωνές τουο, 
την πείραζαν στά νεύρα. Άπο 
νωρίς φώναζαν, Αλλά τότε δεν 
τούς άκουε. Τώρα οι φωνές τους 
διαπερνούσαν τό μυαλό της. Κά- 
«πιο παράρτημα διαλαλοΟσαν, ~ 
«Μά τ ’ εΐναι πάλι αύτά τά  πα
ραρτήματα !... Γκαρσόν ! «Τά 
Νέα» σέ παρακαλώ»,

Τής τά  έφεραν. "Ερριξε μιά 
ματιά στήν τελεψταία σελίδα μά 
δέ βρήκε παρά... βαρυσήμαντες 
δηλώσεις. Τόσο βαρυσήμαντες 
πού Αμέσως μετά τό διάβασμα, 
τίς ξέχασε. Τσαλάκωσε νευρικά 
τό φύλλο καί τό πέταξε πάνω στό 
μάρμαρο τού τραπεζιού.

0ί διαβάτες περνούσαν Αραιό
τεροι τώρα κι’ οί στρίγγλικες 
φωνές τού έφημεριδοπώλη, λιγό- 
στεψοον. Μιά γνώριμη σιλουέττα 
έκανε τήν καρδιά της νά χτυπή
σει δυνατότερα. ΚΓ όμως δέν ή
ταν έκεΐνος—έκεΐνος πουθενά δέ 
φαινόταν. «Απίστευτο ψιθύρι
σε. Κάτι Απρόοπτο... κάποιο έμ· 
πόδιο... θάρθει, έστω κι’ Αργά... 
ή θά μού μηνύσει... δέ γίνεται... 
θά μοΰ μηνύσει...»,

Στήν Αμηχανία της άνοιξε πά
λι τήν έφηιμερίδα. Τό μάτι τής έ
πεσε τυχαία σ’ ένα μικρό χρονι
κό, χαμηλά οτή σελίδα.

«ΣΥΛΛΗΨ1Σ ΛΑΘΡΕΜΠΟΡΟΥ»

«Εις τήν ένταύθα Εισαγγελίαν 
προσήγθη σήμερον περί.την με
σημβρίαν ό γνωστός λαθρέμπο
ρος ναρκωτικών Γεώργιος Παχ>* 
λάτος, καταδιώκομενος πρό και
ρού έντοΰθα καί εις τό έξωτερ ι- 
κόν. ΟΟτος συνελήψθη καθ’ ήν 
στιγμήν έξήρχετο του ξενοδοχεί
ου του, άναγνωρισθείς ύπό τών 
Αστυνομικών όργάνων μολονότι; 
τήν ρεμπούμπλικατν Αντικατέστη* 
σεν διά βελούδινου παρδαλού 
κούκου, Είς τάς Αποσκευάς του 
ούδέν τό ενοχοποιητικόν άνεχα- 
λύφθη, εύρέθη όμως πλούσια 
συλλογή δειγμάτων Ανδρικών ύ- 
φοοσμάτων, δεδομένου ότι ό Παυ- 
λόττος μετήρχετο τελευταίως τόν 
έμπορον υφασμάτων.

»Ό  Ποχιλάτος άφοΰ έμεινε Ινα 
περίπου έτος εϊςΚωνσταντινούπο- 
λιν πλησίον ένός έμπόρου συγγε- 
,νοϋς του, κοτέφυγεν είς Ρουμα
νίαν όπου ένήργει λαθρεμπόρισν 
ναρκωτικών, Συλληφθείς κατεβι- 
κάσθη είς φυλάκισιν, μετά δέ 
τήν καταδίκην του Λπηλάθη καί 
παρεδόθη είς τάς ΈΧΧηνικάςΆρ- 
χάς. Κατά τινας πληροφορίας ή- 
το έτοιμος ν’ Αναγωρήση εΙς.."Α· 
γιον 'Όρος, ινα παροδωοη μίαν 
μεγάλην παραγγελίαν ύφασμά* 
των, ώς εΐπεν:είς-φίλον του, καί 
Ασφαλώς θά διέφευγε καί τήν 
φοράν »θύτην, άν Απρόοπτον γ®-
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£ ν α  ε ί δ ο ς  δ ια λ ε ίμ μ α τ ο ς ,  
κ .  Δ α σ κ α λ ά κ η  
τ η ς  π ρ ο τ ιμ ή ο  
ν ρ ο ν α  π ν ε υ μ α τ ικ ά

Τ Ο Υ  Κ .  Γ .  Π Ε Ρ Α Σ Τ Ι Κ Ο Υ

πκχδιοτμάντη  ή  τ ή  Μ υ ρ τ ιώ τ ισ σ . ·* . . .  Μ ά  ê v w  δ έ ν  π ρ έπ & ι ν ά  γ ρ ά φ ε ι  π ο τ έ  y ic t
Α λ  Tl/mV* ΛτΑτβΛιΙίβ  1'.·'" ΓΛΤΛ* VON ί \  τ  Γ? *ί*Ι' 1«Α* *«ι  r \ fV xr.v 'r 'Y i-  Λ _

ΣΧΟΛΙΑ ΚΑΙ Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ
Δ .  Κ .  Β Ο Γ Α Ζ Λ Η  s Ή  Μ ά γ ι σ σ α  χανβ γ ρ α φ τ ε ί ,  χ ω ρ ίς  μ ’  α ϊ τ ό  ν ά  ξι 

t o i  Ψ υ χ ο σ ά β β α τ ο υ » !  vú tc v g  κα θόλου  ή  Ν εο ελ λη ν ικ ή  
π ο ιή μ α τα , 1937. Μ ά  δ έ ν  έ χ ε ι κβμ μ ιά  ση μ α σ ία . Ό

Σ ’  ê v o v  ό γ χ ώ β η  τό μ ο , ά π ό  δ ια κ ό σ ιε ς

;ή τή ιμ α τα  το Ο  τ ό π ο υ  μ α ς  κ α ί  τ ί  π ρ ο -  ρ ά φ κ ά .  _ ^ ν ^ ^ τ ή ν  Π « * .  ^  κ ρ ι τ ι , ί « Α
ΟΡΟΙ 2ΥΝΔΡ0Μ0Ν

__ Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ :
τ ιμ ή α ε ις  γ ε ν ι κ ά  έ χ ε ι .  δ ά κ η ,  τ ό ν  Κ α β β α δ ία ,  τ ό ν  Ή Ά ο '.ό ·  τ ι κ ο ΐ  ν ά  φ ο β ο Ο ν ια ι  τ ο υ ς  σ υ -,Υ ιρ α - « ^ Μ ο ς  λ ό γ ιο ς  Από τ ι )  «Θ εσσαλονίκη , π ού  | " »  ' ^ “ ^ 1 7 “ Τ Γ . Γ ι Τ - 'Γ . Γ - Τ Γ Τ ! ! !  Γ ιά ένα  χρόνο Δραχ . 190

—  Β λ έ π ω  κ α ί  κ α μ α ρ ώ ν ω  μ ιά  τ ί ρ ά -  γ ι ά ν ί η ,  π ο λ λ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  'τ ο ο  * Α ν ·  φ ε ΐς .  " Ο τ α ν  τ υ χ α ί ν ε ι  ν ά ν α ι  σ υ γ γ ρ ό -  ® ι μ *τα ιρ ρ α σ «ις  τ ο υ ,  τη ς  «Σ π ιτ ο ν ο ικ ο κ ν -  . α ^ . - ^  *  . . . .  , Γ ιά έξη  μήνες > 100
σ τ ι α  ά ν θ ισ η , σ έ  τ ί π ο τ α  κ α τ ώ τ ε ρ η  ± ·  ό ία ,  το Ο  Ρ ί τ σ ο υ ,  τ η ς  Κ α τ ί ν α ς  Π α * ζ η ,  ν ω ς  κ ρ ι τ ικ ο ί  κ α ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς ,  ι τ ω ς  6 * 5 »  « »  Ν τ ο σ τ ο γ ιέ β ο κ ι ,  τ ώ ν  «Β ο υ λ -  *β ι ·δ °Ιπ

<*-£/■. » Δ 7 ¿0^1 «^*Γΐ . .λ . . . _ ^  .. ν<4&1Λύίί»ν ΛίΛΙλΚΙΙΙΙΛ'Γί,άν» ¥ /ΐ] Τ Ο * , »  « Υ / Η .π ό  τ ι ς  ξ έ ν ε ς ,  μ ά  π ο ύ  έ χ ω  ά . ά α ε σ α  τ η ς  Φ α λ α γ κ ά ,  τ ο ύ  Ά λ έ π η ,  τ ο υ  Σ τ υ -  ν ά  σ υ μ π ε ιρ ιφ έ ρ σ ν τα ι έ τ σ ι  ά π ά  ι τ ι ν α ·  Υ λ ι κ ώ ν  δ ιη γ η μ ά τω ν »  κ α ί τ ώ ν  « Χ ρ ι -  
σ *  α ύ τ ή  τ ι ς  π ρ ο τ ιμ ή σ ε ις  μ ο υ ,  μ ο υ  ά -  λ ί τ η ,  τ ή ς  Χ ρ υ σ . Μ π .ζ ά κ η ,  ε π ίσ η ς  &ι- δ ε λ φ ικ ή  ά β ρ ό τ η τ α ,  μ ά  ά μ α  s lvox  ιιά -  σ το υ γ ε ν ν ιά τ ικ ω ν  κ α ί  Π ρω π οχ .ρον ιά τι-  
π α ν τ α .  Ά π ό  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ α  ά γ α π ώ  ά β α σ α  σ τ η ν  «Π ν ε υ μ α τ ικ ή  Ζ ω ή »  δ υ ό  ν ο  κ ρ ι τ ικ ο ί  τ ί  ά ν ά γ κ η  έ χ ο υ ν ;  Γ γ  α ύ -  δ ιη - π ν ο τ ω ν »  (ά π ό  τ ή ν  ρωοκχική.
π ο λ ύ  κ α ί  δ ί χ ω ς  l i t  φ υ λ ά ξ ε ι ς ,  γ ι α τ ί  τ ο ΰ  Π ρ ω τ ο ν ο τ ά ρ ιο υ  π ο ύ  μ ’ ά ρ ε σ α ν ,  τ ό  ο ί  κ α λ ύ τ ε ρ ο ι  κ ρ ι τ ικ ο ί  ε ί ν α ι  κ ε ίν ο ι ,  γ ερ μ α ν ικ ή  « σ ί  γα λ λ ικ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία )  τ ο ν  
φ υ σ ικ ά  σ '  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  Γ ι ά  τ &  *  λ υ ρ ι κ ό »  τ ο ύ  Λ ε υ τ έ ο η  Ά λ ε -  π ο ύ  μ ιά ς  κ ι ’  έ ξ α ρ χ η ς  ξ ε κ ίν η σ α ·/  ύ ς  έχ ο υ ν  κ ά ν α  γ ν ω σ τ ό ,  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ ν ε ι  τή ν  
μ α ς  β ρ ίσ κ ω  μ ε γ ά λ ε ς  ά ρ ε τ έ ς ,  μ ά  ί υ έ -  ξ ίο ι » ,  π ο ύ  π ε ρ ιλ α β α ίν ο υ ν τ α ι  σ τ ο  « Κ ά .  κ ρ ι τ ικ ο ί ,  ο ί  ά λ λ ο ι  π ο ύ  γ ί ν ο ν τ α ι  π ό τ ε  π ο ιη τ ικ ή ν  έ ρ γ α σ ία  τ ο υ  έ ΐη ν τσ ο τέν τκ  όλο-
ν α  σ τ ή ν  ι δ ι ο σ υ γ κ ρ α σ ία  ^ ο σ ,  Ι τ ο ι  σ τ ρ ο »  δ έ ν  λ έ ω  τ ίπ ο τ α ,  γ ι α τ ί  δ . τ ι  κ α ί  ά ρ μ α τ ω λ ο ί  κ α ί  π ό τ ε  κ λ έ φ τ ε ς ,  5 έ  ' ........... .......... — '  -  ■■ ”  ■ ■
λ έ ω ,  γ κ χ τ ί  κ ρ ι τ ικ ό ς  δ έ ν  ε ίμ α ι ,  γ ι ά  ν ά  ε ίπ ω θ ε ϊ  ά π ό  μ ίν α ,  θ ά  θ ε ω ρ η θ ε ί  μ π ο ρ ο ύ ν ε  γ ι ά  π λ ε ίσ τ ο υ ς  λ ό γ ο υ ς  ν ά -  
ν ά  μ ιλ ή σ ω  Α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ά ,  μ ο ΰ  ά σ ε -  ε ιπ ω μ έ ν ο  μ έ  π ρ ο κ α τά λ η ψ η .  Γ ε ν ικ ά  ν α ι  ά ια ,κ ε ιμ ε ν ικ ο ΐ  κ ι* ά ν ε π η ρ έ α ο τ ο ι .  
σ ο υ ν  ή  « Κ ρ ί σ ι ς »  τ ο ύ  Ά ρ κ ά δ ι ο ,  τ ό  π ρ έ π ε ι  ν ά  σ η μ ε ιώ σ ε τ ε ,  π ώ ς  ο ύ τ ε  8 -  Π ρ ο τ ιμ ο ύ ν ε  λ ο ιπ ό ν  ν ά  γ ί ν ο υ ν  ά ν θ ρ ω *

τ ο υ  :
E iv e  ô  κ όσμ ος ά ν ο ύ σ ιο ς , κςνο;, 
δ ν  σ τή ν  πάλη  τ ή ν  ά γ ^ ια  τ ή ς  ζή 
μ ιά ν  ι δ έ α  μ εγά λη  6è στηβης, 
π ού  γ ι ’  α ύ ιή ν  ή  κ ο ο δ ιά  λβ; 

(α * Η  KOQ&ut π ο ύ  '

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  Π Α Τ Η Σ ΙΑ Ν  Δ

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  :
Γ ιά  {ν α  χρόνο Α Ιρα  1

« Π α ρ α σ τ ρ α τ η μ ί ν ο ι »  τ ή ς  Π ά κ ο υ ,  τ ό  λ ό υ ς  μ α ς  τ ο ύ ς  τ ε χ ν ί τ ε ς  ξ έ ρ ω ,  : ΰ τ ε  
« Ν α ι μ ε ρ ο »  τ ο ύ  Β ε ν έ ξ η ,  τ ό  « Ζ ω ή  έ ν  κ ι*  έ χ ω  δ ια β ά σ ε ι  τ ό  £ ρ γ ο  τ ο υ ς .  Γ ι ’  
τ ά φ ο ρ »  τ ο υ  Μ υ ρ ιβ ή λ η  κ α ί  τ ό  « Γ ; ε ρ ·  α ύ τ ό  ε ί ν α ι  φ υ σ ικ ό  κ α ί  π α ρ α λ ε ίψ ε ις  
ρ ι ζ ω μ έ ν ο ι »  τ ο υ  Δ α σ κ α λ ά κ η .  Κ α ί  ά -  ν ά  κ ά ν ω  κ α ί  λ ο γ η ς  ά δ ικ ί ε ς .  
π ό  δ ιη γ ή μ α τ α ,  π ά λ ι  μ έ  δ ί χ ω ς  κ α μ · —  Τ ό  θ έ α τ ρ ο  ;
-μ ιά  έπ ιφ ύ λ ια ξη , ξ ε χ ω ρ ί ζ ω  ε ν α  ή  δ υ ό  — Α π ’  δ , τ ι  έ τ υ χ ε  ν ά  δ ω  τ ε λ ε υ τ α ία  
τ ο υ  κ ά θ ε  λ ο γ ο τ έ χ ν η  μ α ς ,  π ο ύ  τ ά  σ τ ό  θ έ α τ ρ ο ,  μ ο ΰ κ σ ν ε  έ ν τ ό π ω σ η  ό

τ ιο ι μ έ  κ α λ ή  κ α ρ δ ιά  κ α ί  π ε ρ ν ο ύ ν  α ύ ·  
τ ο ί  κ α λ ά  ώ ς  κ ρ ιτ ικ ο ί ,  κ α ί  μ ε ίς  κ α λ ύ 
τ ε ρ α  ώ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  κ α ί  μ έ ν ο μ ε  8 -

ξ -ipouv τ ό ν  ¿ o r n ó  τ ο υ ς ,  π ώ ς  δ έ ν

Έ χ ο ν τ α ς  κ ι ’  α ύ τό ς  tcqo 
σ α  χ η ό ν ια  σ τ ή  μ εγά λη  τ ο ν  
τ ό  όραμ α  το ύ  τ ε λ ε ίο υ  κοά το ύ  
π το υ  ό λ ο ίν α  μπρός σ τ ά  μ ά τια  
ξ ί ζ ε ι  τ ο ύ λ ά χ ισ το ν  τ ό  σ εβ α σ μ ό  
£ ς  ε ί ν α ι  ό  φ ό ρ το ς  τ ώ ν  κ ο ιν ώ ν

μ ε  κ α ί  π ο λ λ ο ύ ς  ν έ ο υ ς  π ο ύ  δ ε ίχ - σ υ ν ε  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή  π ι ο ή . ’ '¡Η « θ ε ο δ ώ ρ α »  
π ώ ς  δ έ ν  θ ά  μ ε ίν ο υ ν ε  π ο λ ύ ν  κ α ιρ ό  τ ο ΰ  Φ ω τ ιά δ η ,  π ο ύ  τ ή  δ ι ά β α σ α  ι ιέ  
β ρ α δ υ π ο ρ ο ΰ ν τ ε ς  σ ’  α ύ τ ή ν  τ ή ν  έ π ίπ ο · κ α τ έ π λ η ξ ε :  τ ε χ ν ικ ό  έ ρ γ ο ,  π α ιχ -.τδ ,ά - 
ν η  π ο ρ ε ία ,  π ο ύ  ά π ο ψ ά σ ισ ο ο ν  ν ’  ά κ ο -  ρ ικ ο ,  χ α ρ ι τ ω μ έ ν ο .  Τ ο υ  Μ π ό ν ο η  ή 
λ ο υ θ ή σ ο υ ν  μ α ζ ί  μ έ  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  « Κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  ζ ω ή »  ή τ α ν ε  έ ν α  ε ύ χ ά ρ ι-  
ρ τ ρ α τ ε υ ό μ ε ν σ υ ς .  Γό  «Κ ο ιμ ή σ ο υ  ·Α ν -  σ τ ο  θ ε α τ ρ ικ ό  έ ρ γ ο .  τ ά  «Μ ε τ ό π ,σ θ ε ν »  
ν έ ζ α  μ ο υ  γ λ υ κ ά »  τ ο ΰ  Λ ο υ ν τ ε μ η ,  ό  
« Β ο λ ό ν τ ι ο »  τ ο ΰ  
« Π έ ρ α  Α π ’  τ ό ν  
ε ίν α ι  δ ι η γ ή μ α τ α  
κ α ί  σ υ γ κ ίν η σ η .  "
γ ν ώ μ η  μ ο υ  θ ά  ε ίχ ε  κ ά π ο ια  β α ρ ύ τ η ί  γ ^  £ ν α  έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ό  Ζ ρ γ ο .  

τ α ,  θ ά  έ ψ α χ ν α  ν ά  β ,ρώ  τ ο ύ ς  τ ό μ ο υ ς  —  Κ α ί  γ ι ά  τ ή ν  κ ρ ι τ ικ ή ;  Π ω ς  τ ή ν  
κ α ί  τ ο ύ ς  τ ί τ λ ο υ ς  τ ώ ν  ά λ λ ω ν  δ . η ν η ·  β λ έ π ε τ ε  σ τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς ;  
μ ά τ ω ν  π ο ύ  ξ ε χ ω ρ ί ζ ω ,  ν ά  τ ά  ά ν α ψ έ -  Α ρ χ ί ζ ω  ν ά  κ α τ α λ α β α ί
Λ Μ  #χν*τ ΨΓλ Α λ  ί?ν«Λ». ·Α Χ λ Α  «ΤΓλ Α^  -τί ·  ΙΙΛίΜ νι -π ιΛ  ¿Μ Λ Λ .Ιν ι^ νΑ ^  Μρ ω  έ ν α  π ρ ό ς  έ ν α .  ’ Α λ λ ά  π ρ ό ς  τ ί ;  
Σ έ  τ ί  θ ά  ώ φ ε λ ο ΰ σ ε ;  Α ύ τ ά  γ ι ά  τ ή ν  
π ε ζ ο γ ρ α φ ία . . .

—  Κ α ί  γ ι ά  τ ή ν  π ο ίη σ η  χ ί γ ν ώ ι ιη  
ί χ ε τ ε ^

ίν ω  π ώ ς  *)·ί· 
ν ο μ α ι  π ιά  ε ν ο χ λ η τ ικ ό ς . ’ Μ ά  ή κ . Έ λ 
λ η ,  π ρ ό θ υ μ η  κ α ί  κ ο λ ή  π ά ν τ α ,  δ έ ν  
δ ε ίχ ν ε ι  ν ά  κ ο υ ρ ά σ τ η κ ε  κ σ θ ό λ ο υ .  Κ α ί  
σ υ ν ε χ ί ζ ε ι

κ λ ή ρ ω ν  χ ρ ό ν ω ν , που ά π ο φ ά σ ισ ε  μ ό λ ις  
τ ώ ρ α ,  π ρ ό ς  τ ό  τέ ρ μ α  τή ς  ζω ή ς  το υ , ν α  
τ ή ν  τυ π ώ σ ε ι .

Τ ό  έρ γ ο  α υ τό— έ ρ γ ο  μ ιά ς  όλόκληρης 
ζ ω ή ς  —  χ ω ρ ί ζ ε τ α ι ,  ό π ω ς  ό  ίδ ιο ς  ό 
π ο ιη τή ς  τ ο ν  σ η μ ε ιώ ν ε ι ,  σ έ  π ό ν τε  έπο- 

— , , ,— r - " >  ·— ·- -  χ ές  ή  μ έρη  κ α ί σ τή ν  ε ισ α γ ω γ ή , Τ ό π ρ ώ -  . ■ -  -  .  ,
λ ο ι  ε υ χ α ρ ισ τη μ έ ν ο ι .  ’ Ε ν ν ο ε ίτ ο · ,  π ώ ς  τ ο  μ έρ ος  άφ οομ  τη ν  Ιδ ια ίτ ε ρ η  'π α τρ ίδα  ,lo Va w '  ®t l X&>v ^  « ρ ο ρ ι ρ ο ς  
δ έ ν  λ ε ίπ ο υ ν  ο ί  κ α λ έ ς  έ ξ α ι ρ έ σ - ι ς .  Μ ά  χοΰ  κ .  Β ο γ α ζλ ή , τ ή  Φ λ ιπ π ο ιλπ ο λη , χ ι ’  * ν α **· ,
δ ε ν  χ ίς  ά ν σ ιφ έ ρ ω , γ α τ ί  κ ι ’  έ κ ε ί ν ο ι  δ π ε ιτα  τ ή  Β ο υ λγα ρ ία  κ α ί τ ά  β ο υ ν ά  τ η ς .  * *
ρ ./. . .  ι — α  ----------  - - - - -  ' '  · Τ δ  δ εύ τερ ο  τ ή ν  'Ε λ β ε τ ία ,  τ ή  Γ ερ μ α ν ία , Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Τ Σ Α Γ Ρ Η  : « Χ ά ΐ  Κ|

τ ό ν  Ρ ή ν ο  χ α ί Δ ο ύ ν α β η  κ α ί ξ α ν ά  τ ή  πονήμ ατα  , 1937.
Β ο υ λ γ α ρ ία , όπ ου  γ ύ ρ ισ ε  μ ε τά  τ ι ς  σ π ο ν 
δ έ ς  τ ο υ .  Τ 6  τ ρ ί τ ο  τήν. Ε λ λ ά δ α  κ α ί τ ή ν  * 0  κ .  Δ η μ ή τρ η ς  Τ σ α γ ρ ή ς  έγχβιτ| 
Τ ο υ ρ κ ία  ώ ς  τ ά  1917. Α ύ τ ά  π ερ ιλα μ βά - έ ν α  π ρ ω τό τυ π ο  ε ίδ ο ς  σ τ ή ν  ποίησή5 
ν ο υ ν τα ι  σ τή  ση μ ερ ινή  σ υ λ λ ο γή . Τ ά  ά λ - τ ά  « χ ά ΐ  χ ά ϊ » ,  τ ά  τ ρ ίσ τ ιχ α  δη λαδή * 
λμ  δύο  μέρη ε ί ν α ι  γ ε ω κ ρ α ,  ¿ τ ό  τ ά  1917 μ β τα , όπ ου  έπ ιγ ρ β μ μ β τιχ ά  ’έ κ φ ρ *  
χ ι ’  έ π ε ι τα .  μ ιά  σ υ γκ ίνη σ η , μ ιά  ε ικ ό να , μ ιά 1

.. . Α ύ τ έ ς  τ ι ς  π λη ρ οφ ο ρ ίες  μάς δ ί ν ε ι  ό  σ τά σ η  κ α ί ύ π ο β ά λ λ ε τα ι, χ ά τ ω
π ρ ο τ ιμ ή σ ε ις ,  δ η λ ο ώ ή  Θ ρ έπ ιθ υ μ ο Ο σ α  ίδ ιο ς  ό  π ο ιιγ ιή ς , γ ιά  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ ·  π ού  λ έ ξ ε ι ς ,  π έρ α  Από τ ή ν  έ κ φ ρ α σ η ,!

. . .  .. .. ... . ί α —   —  κ όσμ ος όλοκληρος σ υ να ιο θ η μ ά τω »Γ

Μ ό νο ς  θά  γ ε ίρ ω .
Κ ’ έ χ ε ις  ά φ ίσ ε ι  γ ί φ »  
τ ό  θ ε ίο  σ ου  α δ ρό .

ή  ά λ λ σ ΰ :

Κ ύ τ τ α  μ ε ,  φ ώ ς  μου,
«ί| ν  ε ύ ιυ χ ία  τ ο ύ  κόσμο® 
ν ά  ν ο ιώ σ ω  ε ν τ ό ς  μου.

σ ίφ ,  έ π ο μ ζ ν ω ς  
μ ε ν α .. . .

—  Σ ε ι ς ,  κ υ ρ ία  Δ α σ κ α λ ά κ η ,  π ο έ ς  
ώ ρ ε ς  γ ρ ά φ ε τ ε  ;

—  Δ έ ν  Ι χ ω  ιδ ιο τ ρ ο π ί ε ς ,  ε χ ω  3 υ ω ς

έ ρ γ ά ζσ μ - ο « .  Μ έ  τ ό  ν ά χ ω  δ ι ίω ς  κ ά θ ε  
μ έ ρ α  δ ο υ λ ε ιά  σ τ ό  Γ υ μ ν ά σ ιό ,  τ ό ν  π ε 
ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  κ α ιρ ό ,  μ ά λ λ ο ν  μ α ζ ε ύ ω  τ ό  
ύ λ ικ ό  σ τ ά  κ λ ε φ τ ά τ α -  Σ τ ό  δ ρ ό μ ο ,  σ τ ό  
τ ρ ά μ ,  σ τ ι ς  « κ ε ν έ ς  ώ ρ ε ς »  έ χ ω  κ ι ’  έ ·  
γ ώ  δ π ω ς  ό  ά λ λ ο ς  κ ό σ μ ο ς  τ ό  β ιβ λ ιά 
ρ ι ό  μ ο υ  κ α ί  κ α τ α θ έ τ ω  λ ί γ ε ς - λ ί γ ε ς

ί φ .  * « « « »  * » *

τρ α γο ύ δ ια , σ υ να ν το ύ μ ε  κ<Η α ρ κ ε τέ ς  
φ ρ ο ν τ ισ μ έ ν ε ς  ιδ ια ίτ ε ρ α  μ ετα φ ρ ά σ ε ις  
άπ ό  τ ά  Β ο τλ γ ο ρ ιχ ά , ά λ λ ες  τ ο ύ  Χ ό ίν ε ,  
τ ο ύ  Γ χ α ίτ ε ,  τ ο ν  Θ εό κ ρ ιτο υ , γ ερ μ α ν ικ ά

δ η μ ο τικ ά , ό λ ’  α υ τά  τα ξ ιν ο μ η μ έν α  μ* έ -  Τ ά  «π ο ιή μ α τα » α ύ τά  έχου νε, 
ξα ιρ ε τ ιχ ή ν  « τ ι μ & ε ι « .  τ ή  σ ιμ π ίαθη τική  τ ο υ ς  π λευρά . Γ

Ο σ ο  γ ι α  τή ν  π ρ ω τό τυ π η  ό ρ γ α σ ία  το υ , χ έρ ια  έ ν ό ς  μ εγά λου  τ ε χ ν ί τ η  νά  
δ  χ .  Β ο γ α ζλ η ς  τ η  χ α ρ α κ τη ρ ίζε ι ό  ίδ ιο ς  ν ό τ ε ς  τ έ τ ο ιε ς ,  π ού  ν ά  μάς σ ν γ κ « ,  

® ν ν τ «μ ο  π ρ ο λο γό  τ ο υ :  « " Ο λ α  σ χ ε -  ν ε .  Ό  κ .  Τ ο α γ ρ ή ς  ό μ ω ς  δ έ ν  « ¿ 3  
ΟΟν τ α  π ο ιή μ α τα  α υ τή ς  τη ς  συ λλογή ς , ·ν ά χ «ι τ ίπ ο τα  ιδ ια ί τ ε ρ ο  ν ά  μ άς * £ ?  
σ η μ ε ιώ ν ε ι,  ε ί ν α ι  γρ α μ μ ένα  σ τ δ ν  τύ π ο  ρ ιο ρ ίζο ν τα ς  τ ή ν  ^ ιπ ν ευ σ ή  τ ο υ  ν&ί 
υου  ελ λ η ν ικ ο ύ  τρ α γ ο υ δ ιο ύ  τ ή ς  γ ε ν ε ά ς  α ύ τά  τ ά  τ ρ ίσ τ ιχ α ,  δ έ ν  κ α το ρ ά ώ »  
μας. Μ ια ς  γ ε ν ε ά ς . π ού  ε ίπ ε  κ ι ’  ο ύ τή  ύ ψ ω β ε ί σ ε  μ ιά  κ α θ ο λ ικ ό τη τα  * β * Μ

τ η  ζ ω ή  τ η ς  ή τα ν  Α π α ρ α ίτη τη , Ή  γεν ίκ ευ σ η
"  ν ”  ...............   -  ' '  ’ ’ πού

σ υ χ ν ο ί

μ υ ν ς  y tv iK cc  π υ ιη ιυ ς  κ·αι π ^ ς ο γ σ α -  τ η ς .  ’ Ο μ ω ς  α ο τ σ  6 ε  μ σ υ  δ ί ν ε ',  ώ ς  θ ά  Λ * , „ ------------- >
φ ο υ ς .  Δ έ ν  μ π ο ρ ώ  ν ά  π ά ρ ω  Sva_ τ έ -  έ π ρ ε π ε ,  έ ξ α ι ρ ε τ ικ ή  χ σ ιρ ά , ε ίν α ι  γ ,α π ί  καιμ^ ο: κ « μ « ί » υ λ α . .
t w o  θ ά ρ ρ ο ς .  Α ύ τ ό  ‘<5ς τ ό  κ ά ν ο υ ν  δ σ ο ι  ό π ο ιά δ ιγ π ο τ ε  κ ρ ιτ ,κ η  -π ίσ ε ι σ τ ά  χ έ ο ια  Μ Α Ί ’Μ Ο Υ  Ή  Γ Υ Ν Α 1 K Ä  ·
ε ί ν α ι  έ κ τ ό ς  τ ο υ  ν υ μ φ ω ν ο ς ,  μ ά  ό σ ο ι  μ ο υ , ε ί ν α ι  έ τ κ α ν ε τ ικ ή .  Κ ι ’  ά μ α  ο ί  *
ζ Λ ί ν ε  μ έ  τ ό  ί δ ιο  π ά θ ο ς  τ ή ς  τ έ χ ν η ς ,  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι  κ ο ιη κ ο ί  μ α ς  θ έ ν ε  χ ά  Ή  ώ ρ α  π ιά  ε ί ν α ι  ά ρ κ κ τ ά  τ . . Γ — , - . ν - » ,  ™  ^  ^  ~ β ν  m w a i
&& π ρ Λ ε ι  ν ά  σ υ ν α ισ θ α ν ο υ χ κ τ^  π ώ ς  χ τυ π ή σ ο υ ν ε ,  τ ό  χ τύ π η μ α  γ ί ν ε τ α ι  μ έ  ν η . Μ ’  8 λ η  τ ή ν  κ α λ ω σ ύ ν η  κ α ί  τ ή ν  κ ι ’  ε ίχβ  τ ή ν  ψ υ χοσύ νθ εση  τ ι κ .  T u e  νβ - «n s u n W v^ m
τ ό  μ ο ν ο π ά τ ι  ε ίν α ι  τ ρ α χ ύ  κ α ί  π ώ ς  8 -  π έ τ α λ α  ρ ό δ ω ν ,  π ο ύ  '  ο δ τ ε  Ti  uc^v- ά ^ κ τ ι κ ό τ ι μ α  τ ή ς  κ . Δ α σ κ α λ ά κ η ,  κ α -  χ τά ς  ί ο ύ τ ^  Ε Γ ™ ι
« Η  έ χ ο υ ν  δ ια ν -υ σ ε ι π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  δ ο ο -  τ ε υ ε ι ς ’  ώ ς  έ α ν  ο ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  ν ά  ε ί -  Χ α λ α β α ίν ω  π ώ ς  ,) ά τ ο σ τ ο λ ή  μ ο υ  τ ε ·  τ έ ς  Α ν τ ιλ ή ψ ε ις , τ ά  π οθή μ β τα  « α ι  τ &  «π υ ν ύ  &ν
μ ο ,  π ρ ε π ε ι  ν ά χ ο υ ν  ά μ έ ρ ισ τ ο  τ ό  σ ε -  ν α ι  δ ε α π ο ιν ιδ ο υ λ ε ς  κ α ί  ν ά  λ .π ο θ ο ·α ή -  λ ε ί ω σ ε  κ α ί  π ρ έ π ε ι  ν ά  π η γ α ίν ω .  Μ ά  έλ π ίδ ε ς  τρ α γ ο υ δ ώ  σ τ ά  ικ κ ύ ια ο ά  ιιου  */  *
β α σ μ ό  μ α ς .  Ε ν ο χ λ ο ύ μ α ι  μ έ  Κ Ί ΐ ισ υ ς  σ ο υ ν .  Ο ί  κ ρ ι τ ι κ ο ί  μ α ς  δ έ ν  δ έ ν ε  ν ά  π ι ·  δ έ ν  φ ε ύ γ ω ,  π ρ ο τ ο ύ  ν ά  π ά ρ ω .  σ ά ν  Ί σ ω ς  ι ι ιά  ιιέοα  8 « ™  X e itta  » n l  t l  ί ΐ  *
τ « ύ  μέ^ μ ο ν ο κ ο ν τ υ λ ιέ ς  δ ισ η ρ ά φ ο ι/ ν  κ ρ ά ι ο υ ν  κ α ν έ χ α . >|.ά κ ρ ι τ ικ ό ς  ε ίχ α ι K a r Ä i ö i ,  έ ν α  χ α ρ ιτω μ έ ν ο ^ ά ν έ χ δ ο .  * * * * < » * > » » *
τ ό ν  Π α λ α μ α  ή  ι ό ν  Κ α β ά φ η ,  τ - ν  Π α -  ύ π ά θ ε σ η  ή ρ ω ϊκ ή ,  ε ί ν α ι  κ ε ί'/ος, π ο ύ  τ ο _ ά π ό  τ ή  φ ώ ο λ ο γ .κ ή  τ η ς  ζ ω ή ,  π ο ύ  τ ο ι  ^  χ ρ η ο χ μ ε ύ σ ο υ ν ^ ίς  έρ χ ό^ ενες  ή-
--------------------- — ------------------------------------------------------- ------------------------------------------------ μ ο υ  τ ό  δ ι η γ ε ί τ α ι  γ ρ η γ σ ρ α - γ , ο η γ ο ρ α  λ ιχ ί ί ς  γ ώ  ν το κ ο υ μ έν τα  ^ ς ^ τ ρ ο ώ ^

ν » ν ό ς  δ έ ν  τ ό ν  έ κ ρ ά τ ε ί  χ θ έ ς  κ α ί  ν ή  π ο ύ  τ ή ς  Ε λ ε γ ε  : « Ψ έ μ μ α τ α  I  κ α ι  ^  ^ £ y  rrv α ’τ , ' ° ’ΓΓΙ’τ α  : ά « « .  Y i e t l  δ νσ  ε ίν α ι  ά δ ύ να το  ν ά  το ύ ς
σ ή μ ε ρ ο ν  έ ν τ α Ο β α » .  Δ έ ν  κ λ α ϊ ς ,  δ έ  σ έ  ν ο ι ά ζ ε ι  γ ι α τ ί  ε -  . “  5 f l v  ¿ »φ ισ β η τη θ ή :  ό τ ι  β ίνα ι β β θ ε ιά  ε ϊλ ικ ρ ι-

Μ ι ά  ά ν α τ ο ι γ ί λ α  π έ ο α σ ε  τ ό  π & σ π σ  τ ό π ο  v m m l a  U m  κ/ι/ r r . S .  ® κ ·  Π έ τ ρ ο ς  Χ ά ο η ς  ζ η τ ή σ ε ι  ? ν α  δ ιη -  w i e  κ α ί ά κ ρ ιβ ολοη Β ΐένη  ο ε α λ ισ τ .χ ο ί » .

Ν ά  θ ω ρ ε ίς  α ύ τό ν  
π ο ύ  λα χ τα ρ ά  όψ η  ά β τώ *  
μ έσ ’  σ τη  γ ή  β α λ τό ν  !

ποια εϊνοα ή Εννοια της κάθε λέ· ξέρω.
ξτ ς̂. Ωστόσο, είχε κοσταλάβει... —θάπεφτες στήν άγκαλιά ταυ 
Τωρα πια έξηγοόσε τά  λόγια καί μέ περισσότερη θέρμη, μέ περισ- 
e £ι??λογ<* του μέσα στ· άμά- σότερη δίψα.. «Τον παληάνθρω- 
Çu Πάλη... Ρουμανία... ναυτικός «ο... τόν ποιληάνόρωπο...». 
«,έρη,μονησι». έμπορος... ή κασό· Τά κλάματα λιγόστεψαν κι’ ή 
να με τό έμπσρευμα. «"Οταν ή- φωνή Ειακψε ν’ άκούεται. Τό αύ· 
μουν νοπιτικός, της είπε, γιατί τοκίνητο σταμάτησε όπτότομα.

• » * »  X '  *« ’  »  I *· ·  > ν « ·ν ν ρ > ν ··< υ  · UhVih Τ O IT V b  (W1WÜ t

'  Ä ' Ä  % Ά Τ £  ^  * * * ? * ’ * * * .  Τ ό  ό π ιγρ α μ μ α τιχ ό  α ύ τό  είδος
^ »ς  A s  &  π ο ίη ση ς  θά  μ π ορού σε ν ά  μ άς γ ί ν η ί

; ^ ? ^ κ « δ ^ Ρ- ^ ε ^ τ ^ η7ότες S Ä T T Ä ^ χ  S
ά κ ό μ η  ή  « Π έ α  Έ ο τ ί α »  β β γ α ν ε  μ α ζ ί  %  μ 6  , "01^  « « ρ ιο ρ ι ζ ο τ ο ν ε  σ τό ]
μ έ  τ ό ν  κ. Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ,  ή  μ ά λ λ ο ν  τ ή ν  ^ ΐ ί  » ?  " i ' ” *1* ’* ? ' Y®10 α ί τ η μ ά  τ ο υ ,  π ού  δ ί ν ε ι  « * ]
έ β γ α ζ ε  ό  κ . Ξ ε ν ό π σ υ λ σ ς .  Μ ε τ ά  έ ξ η -  % ’  ^  K? V 0 W  τ.  " * δ  ^  σ *® 0«  < "ίχ ου ς Ι
ό κ τ ώ μ ή ν ε ς  ά π ο φ ώ ο ισ α  ν ά  π ά ω  ν ά  f ^ L ·  ’  - y  l à ^  M y w v w  τ η ν  Μ ά  δ  κ · Τ σ α γ ρ ή ς  δ έ  βασά νχοε, Μ  
π ά ρ ω  t o  χ ε ι ρ ό γ ρ α φ ο .  Δ έ ν ^ τ ο ύ ς  ά ρ έ -  W »  î V  t w .  * 9 & m *

<^Π Ρ ^ ΐ κ κ ν ι α . . .  Ο χ ι  κ α τ ά -  6 ικ » ι  της γ ι α τ ί  δ έ ν  Ε π ε σ ε  ά κ ό μ η .  ^  ώ ρ ε ς  σ τ ό ν  ά λ λ ο  π α ρ ά λ λ η λ ο  δ ρ ό -  λ ο σ ο φ ίκ ο τη τα , π ου  α ν  δ έ ν  ε χ ε ι καμμ ιά 
γ ο μ α ί  α π ο  τή Ρ ο υ μ α ν τ α  κ ι  ε ζ η -  « Π ά ε ι . . . 8 λ α  τ ε λ ε ί ω σ α ν . . . »  ε ϊ π ε .  μ ο ,  ά μ α  ν ύ ν τ ω σ ε  π ι ά  τ ό  β ρ ή κ α .  Μ ά  π ρ ω το τυ π ία , β γ α ίν ε ι  © μω ς άπό τ ή ν  π « ΐ -  
σ α  σ τ η ν  Π ό λ η , .  Ο τ α ν  Ε χ ω  λ ε φ τ ά ,  Τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  γ δ υ ν ό τ α ν  Ε ρ ρ ι »  π ά λ ι  μ ό ν ο  τ ί ι ν  π ό ρ τ α .  Μ π α ίν ω  κ α ί  τ ί  9® · Μ π οροΰα ε, β έβ α ια , κ α ί ν ά  μ ή ν  εΓ-
κ ι  Ε χ ω  σ ν χ ν ά ·  μ  ά ρ έ σ ε ι  ν α  ξ ο -  ξ ε  μ ι ά  μ α τ ι ά  σ τ ό  ρ ο λ ό ι .  Ο Ο τ ε  μ ε -  ν ά δ ω !  Σ κ ά λ ε ς ,  σ κ ά λ ε ς . . .  κ α τ α ο κ ό -  -------------------------------------— -— —

π τ α  Λ ε ^ ϊ έ γ τ ΐ1 )1®  τ *  λ ε φ τ ά . . . » .  σ α ν υ χ τ α  ά κ ο μ α .  Κ Γ  ό μ ω ς  θ ά  ή -  τ ε ι ν ε ς ,  π ο ύ  μ ο υ  φ ά ν η κ ε  π ώ ς  τ ε λ ε θ ώ ·  τ ε  ό  κ . « ιβ ν ό π ο α λ ο ς ,  έ ν ώ  έ γ ώ  Ε σ τ ε κ α  
· _ μ α ρ τ υ ρ ο ύ σ α ν  π ω ς  θ ε λ ε  ν ά  ε ί χ ε  ξ η μ ε ρ ώ σ ε ι ,  ν ά  ε ί χ ε  ν α ν ε  σ τ ό ν  ού ρο τ^ό . " Α ρ χ ι σ α  ν ά  τ ι ς  β ρ θ ια  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ η ν  π ό ρ τ α .  ‘ Ο  κ .
η τ α ν , α υ τ ο ς  I Κ α μ μ ι ά  ά ,μ φ ιβ ο -  β γ ε ι  ό  ή λ ι ο ς ,  © ά  π ή γ α ι ν ε  κ α τ ’  ά ν & β α ίν ω , ώ ς  π ο ύ  Ιφ τσ κ χ χ  σ έ  μ ιά  τ α -  Χ ά ρ η ς  μ ο υ  τ δ δ ω σ ε  γ , ά  τ ή ν  « Ε σ τ ί α » .
Α ί α .  Λ Μ η κ χ  κ α ι  τ ό . . .  Α γ ι ο ν  0 _ · ε ύ θ ε ί α  σ τ ό  σ τ α θ μ ό  χ »ά  π α ρ α λ ά β ε ι  ρ ά τ σ α .  Κ ο ι τ ά ζ ω  ν ’  ά ν ο ί ξ ω  τή  μ ιά  Τ ό ν  ρ ώ τ η σ α :  Κ α λ ό  ε ί ν α ι ;  « Κ α λ ό » ,  —  ,—  - . . . . . .  . .  .
ρ ο ς  ί  «  Ε λ α  μ α ζ υ  μ ο υ ,  θ ά  σ ο ΰ  τ ό ν  κ α λ ό ,  τ ό ν  ά φ σ σ ι ω μ έ ν ο  Δ η μ ή -  π ό ρ τ α ,  μ α ν τ α λ ω μ έ ν η  Χ τ υ π ώ ,  τ ίπ ο τ α ,  μ ο υ  λ έ ε ι .  Τ ί  θ έ μ α  έ χ ε ι ;  Γ ι ά  τ ί  μ ιλ ά -  τ ο υ ,  ε ίν α ι  ά χ ρ ιβ ώ ς  τ ό  ά ν τ ί θ ο » .
φ ο ρ έ σ ω  α ν τ ρ ι κ ι α  κ α ί  κ α ν έ ν α ς  δ έ  τ ρ η  τ η ς .  Π ό σ ο  κ α λ ύ τ ε ρ α  τ ό ν  Μ ε τ ά  π ο λ λ ά  τ έ λ ο ς ,  τ ό ν  Α ν α κ ά λ υ ψ α  ε ι ;  « Γ ι ά  μ ι ά  γ υ ν α ίκ α » .  Τ ο Ο  ρ ίχ ν ω  π ρ ιν  συ να ντή σα μ ε τ ή ν  έπ ιγραμς
θ ά  σ έ  γ χ τ ο ρ ί σ ε υ . .  Π η γ α ί ν ω  γ ι ά  ν ο ι ώ θ ε ι  τ ώ ρ α ,  μ ε τ ά  τ ή ν  π ε ρ ι π έ -  μ α ζ ε μ έ ν ο  σ έ  μ ιά  γ ω ν ι ά  σ τ ό  β ά θ ο ς ,  γ ώ  Ο σ τ ε ρ α  μ ιά  μ α τ ιά . ,  δ ι α β ά ζ ω  τ η τ α  κ α ί τ ή  σ υ μ π ύ κ νω ση , έ δ ώ  βι-~_
ο « / λ £ ΐ ά . . . » .  Ο  π ά λ η  ά ν θ ρ ω π ο ς  !  τ ε ι α ,  κ α ί  π ό σ ο  γ λ υ κ ε ι ά  θ ά  ε ί ν α ι  μ έ  τ ά  γ υ α λ ι ά  τ ο υ  σ τ ό  μ ισ ο σ κ ό τ α δ ο —  τ ή ν  π ρ ώ τ η  σ ε λ ί δ α . . .  ά μ έ σ ω ς  κ α τ ά -  μ «  τ ό  φ ό ρ το  κ α ί τ ή ν  πολυ λογία , τί
Π ή γ α ι ν ε  γ ι ά  λ α θ ρ ε μ π ό ρ ι ο  κ ι*  έ ·  π ι ά  μ α ζ υ  τ ο υ  !  * 0  β ε λ ο υ δ έ ν ι ο ς  « Ι χ ε  ψ ω ς  μ ό νο  σ τ ό  γ ρ α φ ε ί ο  τ ο υ  π ο ύ  λ α β α ,  π ώ ς  δ έ ν  έ π ρ ό κ ε ι τ σ  γ ι ά  γ υ ν α ί -  μ ά λ ισ τα , π ού  σ τ ό  τ έ λ ο ς  κ α τα ν τφ , ο’  ί
Κ Γ Ι Ι ΙΡ  Ι/Λ ·ί Λ τ / ί Λ Μ  ι^» 4 »Α ·λ ι »  —λ . .  Κ________  . .  λ  '   « _  ΠΤ _ ___·_1 .  *ι Τ^Λ* ι / ^  ο»^νι» Λ  Μ ί » Λ .  . .  λ  , .  ή λ   '     Δ .0 0 Γ .  ..Λ  1 ^ . ΐ . ΐ ι

Σ Α Β Β Α  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ  : 
μ  V ο  ι » ,  π ο ιή μ α τα , 1937.

Ό  π ο ιη τή ς  τ ώ ν  « " Υ μ ν ω ν » ,  ένας ι 
π ού  μάς δ ί ν ε ι  γ ιά  π ρ ώ τη  φ ορά  ,

κ ε ι  μ έ  τ ο υ ς  κ α λ ό γ ε ρ ο υ ς . . .  π ο ι ό ς  κ ο Ο κ ο ς  τ ή ν  Ε κ α μ ε  μ ά  κ α ί  τ ή ν  Ε ρ -  Ε γ ρ α φ ε ,  η ε τ ρ ό π ω σ ε  τ ό  κ ε ψ α λ ά κ ι  κ α ^ κ ε ά ^ π ώ ς  ή  Μ ίκ α  ή τ α ν ε  μ ά  μ σ τ -  π ο λύ  σ ύ ν το μ ο  β ιβ λ ίο ,  ν ά  έ*>
ξ ε ρ ε ι . . .  Ξ α φ ν ι κ ά  μ ι ά  ά χ τ ί ν α  έ λ -  ρ ι ξ ε  σ τ ή ν  ά ν κ α λ ι ά  τ ο υ  κ α λ ο Ο  τ ο υ  ά ν ά μ © σ α  α π ό  ύ ’β λ ί α  κ α ί  ίη τ ο ν ; ·  μ ο ΰ ... " Ε τ α .  δ έ ν  ε Γ ν ο ί ;  Δ έ ν  ε ί ν α .  ή  ν ο ν τ α ι  τ ά  ίδ ια  π ράγμ α τα ,
κ ιδ ο τ ι ;  :  ά ν θ ρ ώ π ο υ .  Β έ β α ι α  ο ύ τ ε  λ α γ τ ά -  ζ ό τ α ν «  τ ό  ί δ ιο  κ α ί  κ ε ίν ο ς  ν ά  μ έ  ξ ε -  Μ ίκ α  σ α ς  μ ιά  μ α ϊμ ο ύ ;  « Ύ μ ν ο ι »  τ ο ύ  κ .  Χ ρ ισ το δ ο ύ λ ο υ  δί*

ί  ά γ ό ρ α σ έ  μ ο υ  Ε ν α  ρ ε ς ,  ο Ο τ ε  τ ρ ι κ υ μ ί ε ς ,  ο ύ τ ε  τ ρ έ λ λ ε ς  χ ω ρ ί σ ε ι  π ο ιά  είμα ·..
?  Ρ 1« «  Ε σ τ ί α » ,  μ ι ά β β ρ α -  π ρ έ π ε ι  ν ά  π E p ι μ έ v ε u  Τ ι ς  π ή ρ ε  —  Χ α ίρ ω  π ο λ ύ  π ο ύ ...
β υ ν ή » .  *  Ι σ ω ς  κ α ν έ ν α  λ ά θ ο ς . . .  " *  ν '  - -  -  - . τ  . . .
σ ω ς  ό π ε ρ β ο λ έ ς . . .  " Ο χ ι ,  ό λ ε ς  ο  
« ο γ ε υ μ ά τ ι ν έ ς  τ ά  ί δ ι α  Ε γ ρ α φ α ν .

Δ ί π λ ω σ ε  τ ι ς  έ φ η μ - ε ρ ίδ ε ς ,  π λ  
ρ ω  σ ε  κ α ί  σ η κ ώ θ η κ ε  τ ρ ι κ λ ί ζ ο ν

δ έ ν  ε ίν α ι  ; Δ έ ν  ε ί ν α .  ή  ν ο ν τ α ι  τ ά  ίδ ια  π ρ ά γμ α τα , "Ο λο ι1
:ά  μ α ϊμ ο ύ  ; « Ύ μ ν ο ι »  τ ο ύ  κ .  Χ ρ ισ το δ ο ύ λ ο υ  δίή

—  Μ ά λ ι σ τ α ! ,  κ ύ ρ ιε  Ξ ε χ ό π ο υ λ ε ,  τ ή ν  έ ν τύ π ω σ η  « ώ ς  γ ρ ά φ τη κ α ν  «β » !
ό ν  έ β λ ε -  μ α ϊμ ο ύ  ε ίν α ι . . .  ρ ί » ,  γ ι α τ ί  έπρβπε ν ά  γ ρ α φ το ύ ν ε  ~ d

σ ιώ λ ο γ ή  · κ ι ’  ό χ ι  άπό

" ·> _ α  β* V V ¿  *^^1 * ν . ψ ο ν ν γ ς ν «  t v u  / Τ ' * " Γ ν «̂ «-as λ'-λ cmáJl «^ΛΑλ UU/UA.
σ  ^  τ α 5ι* κ ι  «.ο<*>σε γ ε ι λ η  | Ζ ω ν τ ό ι ν ε ψ α ν  τ ό σ ο  πολύ —  Μ <5λιοτ·α  ! Μ ά λ ο τ α ! ,  u o tî cΙ τ η  το τλ α δ ο τ ίν ε τ^ , γ ι α τ ί  t ä v  μ π η κ ι . . .  

τη o i€ v 9 iW j t \  t o  o m t t o G  τ ή ς . Τ 6 -  μ έ ς  σ τ ά  Φ κ ο τ ά ΰ ι  π ο ύ  ά ν α ν κ ά ι σ τ η ·  ¿ λ ό γ κ ο ο φ ιcm-ávoc. είν^ώ  \ ·Α  τ ά  Κ οά  ή  κ ο ρ (α  Δ α σ κ ο λ ά κ η  ts
/ ft . T o r e  i in u A  r e m o t e  n è  ι ·« .  » A  ... . . . . δ . ? ____ î  _ i ______ T. r  ’  *   . 1

e l v e i  μ ό νον  « ύ τ ό .  Ό  κ.’’ 
)  δ έ ν  έ π ιμ ε λ ε ΐ τα ι  καθύλη 

σ τ ίχ ο  το υ , ά λ λ ά  παροΜ τύρτται ¿ n i l  
καταπληκτική μεγαλοσυαμία του ι

μ  , Λ τ ,  c  ·      ι~ ~  ’  γ  ν  ι μ ι . , ι μ » ( . ι | ·  —.v ,n .^ ^ y iu [j.cw s . ί α « «  c u w ,  πΑ ' ά  · · —  ·| ■>-τ— -  -—w  ..ν-,.ν.,νΐ| τ ε λ ε ί ά *  ν ίμ β ο β  άπ ό  δχ*β ώ τυ ν ή θ ισ υ ο  ώ
ηΖ/,Τ ταλ μ?^Γ] ̂ -?π0” ε »ίενά ξανασηκωθει καιν ανσψει πάρετε ! νει χαμογελώντας : θεών, πβτρίδων, Οικουμένης,

W ' S  i  .ν« τ ^ '  ^ χ λ ι  ^  ^  «ή  βλέπει "Ανο-ιξε Ενα συρτάρι καί ιιου τ ά -  “  Πηρα τα χαρτιά, χαιρέτησα κ«· άπειρου κι* 8λ»ν τών μεγάλων:
ρωτούσαν· οε θ «χπαντουσε, Ανα- τίποτα. Γρήγορα διμως τώσβυσε. δωοε στή στιγμή. Εψυγα. Κ* Οστερα άπό χρόνια... κα- άφήνει φοβερές χασμωδίες. 4»™
μεσα α π ό  τούς X o y p o o c  της, Ελε- ΚΓ ή κολασμένη μορφή πρόβαλε —  Ηά μ ή  σας ένοχλώ περ σιότε- τάλαβα γιατί Μν μπήκε! . . .  «¡ούς (θνσίισν, dwnilwePiw s ä *  ),
ye ί τοσο χοηιηλά_! τόσο χαμη- ξοτνά-, ρο... κι* «άπλωσα τό χέρι μου γ ι ά  Έ γ ώ  δμος άκό|.ια προσποεθώ νά ρυθμίες, ιΔιηυβΗυσύς m i κάθε I
λά I .  Ωστόσο, της φα?νη·κε δτι  ̂ ΤΕΛΟΣ χαιρετιοψό, τό καταλάβω..., τεγνιπήν άδυνβιίβ.
άκουΜ μέσα της μιάν άλλη «βω» Γ. ΠΙΕΡΙΔΗΣ -  Ξέρετε τί αυνέώη; μοΟ λ έ ε ι  τό- Γ .  Π Ε Ρ Α Σ Τ Ι Κ Ο Σ  Έτσι όχι μόνο βόν

¡TPO
Ι̂ ρβ ι̂ίνη Τΐώρτη ΛΐΡ0σβη«.4»4 ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

ο  τ^ ς  κ. Μ αρικας Κ ο ίΜ β υ λτ *·
^Β*ολόντη», μέ τη ν εϋ κα φ ία

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
Π Ο ΙΗ ΣΗ :
Κ .  Φ Ρ ΙΛ ΙΓ Γ Ο Υ : « Ά σ μ α  'Α σμ ά τω ν τή ς  

R , ¿ «α Οήκης μεταφρασμένο άπό τ ά  , *£- 
μροΚΙκα». σχ. 8ο, οελ. 28. 8ρχ. 25.

Κ . Α θ . Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η  (S E N A -  
Κ Η ) :  «Πυροοϊ κοέ ΘΟρσοι», σχ. 8ο, σ ελ ι 
11€,

Γ . ΚΟ Τ2ΙΟ ΥΛΑ : « Ή  σ ιγανή φ ω τιά »
(κ ρ ά το  φ υλλάδ ιο ), οχ . 8ο , « ά .  1$, 6ρ. 8.

Μ ΕΛΕΤΕΣ :
«Α Ρ Χ Ε ΙΟ Ν  Ε Υ Β Ο Ί-K Û N  Μ ΕΛΕΤΟ Ν», 

τ ίμ ο ς  Β - .. σχ . 8ο μ έγα . σ ελ . 312.
Α Υ Ρ Α Σ  Σ .  β Ε Ο ΔΛ ΡΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ : « Ί -  

σνορία  τή ς  μουσικής», τώμος β ' ,  σ χ .  8ο, 
σ ελ . 192, 8 » .  80,

τή ς  κ. Μ αρικάς ΚοτοκοΟλη 
3*ολόντη », μέ τη ν εΰκαιμ'

TÔV «ενηντ^ρΟ Μ Μ · τοΟ Κ. Γρ.

έρ γο  συνοδίύΟηκε μ έ τή  γνωσ τή  
»où  £χει γράφ ει ε!8 :κά γ ι ’  α Μ  

i  κ . Καλομοίρης. Τήν όρχήοτρα 
«  ύ  κ . Ζώρας,
dR6 τή ν  m p t o t o n i  ά  κράεβρος 

| ι«ρείοις θ εα τρ ικ ώ ν  Σ υ γ γρ α φ έω ν ». 
5ινός φξεφώνησε τάν «α νη γυ ρ κ ά  

ής, κ ' ή κ. ΜαρΙκα Κοτονοάλη 
τώ  γνω σ τό  ποίημα τοΟ Παλα- 

τή «Σ τ έ λ λ α  Β ιολάντη». 
έρ γο  άνεμάσθηκε μέ κάθε έπιμέ- 

ι ό  β ίαοο » '  (βιαΗερη έντϋηωση 
τά  σκηνικά καί τ ά  κοστούμια τής 
•où σχεδιάστηκαν κ ' έκτελέοΟη- 

ν  εξα ίρετοτόν καλλιτέχνη κ. 

Εργο έμφανίσβηκε

I .

στήν άθηναίκή σκηνή 
8. ’ Ελένη Χαλκόύση

έπειτα  ά ιό  
γνωσ τή

;νη Χαλκό ύση σ το  ρόλο
Μιέσας.
ό  β ίασος τή ς  κ. Κοτοπούλη V  

τ ό  «Μάκ£εΦ» τοΟ Σα ΐξπηρ , μέ 
'ία τοΰ  κ. ΓκτΛΟύλη Σαραν-ιίδη· 

ίες τοΰ  χ. Πλακοτάρη κοέ κο- 
τοΟ κ. ΣόλωμοΟ.

Δ ευ τέρα  τ ό  Β α σά ικ ό  θ έα - 
ι {να ρ ξη  τώ ν  παροκττάσεάν του 

ινής περιόδου μέ τό ν  « Ά μ λ ε τ »  
;πηρ, κ α τά  μετάφροισή τοΟ κ. Β .

θίασος τή ς  κ. ’ Λεόρεύβου θ ’ άνα- 
3 σ τίς  4 Νοεμβρίου γ ιά  τή ν  χει- 

ί τουρνέ του  σ τ ίς  έπαρχίες.
['Ε ναρξη  τώ ν  καραστάοεώ ν του  Φά 
I  έπ’  τή ν Π άτρα , θ ά  έπ ισχεφθεΐ. έ· 
[τή ν  Κέρκυρα, τ ό  ‘Α γρ ίν ι καί τά  

καί μ ετά  τ ά  νησιά  τοΟ Ά ρ χ ν

θίασος τή ς  'Ε τα ιρε ία ς  τώ ν  « & -  
ν, Γαψριηλίδικ, Τ σα γο νέα ς  κλπ., 
ν συγκροτήθοόν σ τό  άναμεταξϋ  ο ί  
θ ία σ ο » , πρόκειτα ι ν ’  άναχωρήσει 

σ τ ις  έπαρχίες.

Κ Μ η τιχ ή  σ υ γκ ίνη σ η , μ ά  κ β ί ή  
π ού  θ έ λ ε ι ν ά  μ « ς  ύ π οβ λη θε ΐ,

I, ό π ω ς  χιτοΟέτω ρ η το ρ ε ία ,
« έ λ ο ς  χά  γ ί ν ε τ α ι  ά ιρόρητη . 

χ . ό  « " ) ίμ ν ά ς  τή ς  Γ ή ς » γ » » ύ  ε ί -  
ιτ ικ ά  κ Γ  έν α ς  ά η ό  τ ο ύ ς  καλύ- 
τή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς :

ί! Λ α ο ί !  Φ υ λ έ ς !  Ε ύ ρ ώ τ ε ς !  Ά -  
τ λ σ ν τ ίδ ε ς !  

[Ασίες! Ό  Ί ο ν δ α ί ε ς !  Ό  Φ α ρ α ώ ! 
[όπον ξ ή τ *  Έ ^ ι Λ ε ρ ί ε ς  κ ι ’  Ά λ υ σ -  

σύ δες.
• Β ά ν ε ς ,  Μ ω ά μ εθ , Β ρ ώ ιβ ς , Π ν -  

ρ α μ ίδ ε ς . 
ϋνώνες! Σά; ύ ψ ώ ν ω  ύ ιιν ο  έ γ ώ !

σ υ ν τρ ίβ ε ο ν ε  σ έ  μ ιά  χ τς ιτ ιά  
μ ονάχα

μιαν β ύ γή  χ τ ι ζ ό ο α σ τ ε  ξα νά , 
Φ υ λ έ ς , θ ρ η σ κ ε ίε ς · μ ορφ ή

[έλα , π λά ιπ ραΤ  Μ ή  δ έ ν  ε ΐ ιη υ τ ά χ α  
συ τ ά  δάκρυα , δ ό ξ ε ς  κ α ί ώ σ α ν ά ;

ρ β ίνα ν  τ ο ΰ  ’Ε ρ έβ ο υ ς  τ ά  λ ο υ 
λ ού δ ια ,

ιίκ α  ώ ρ α ία ,  τρ α ν ή , σ το χ α σ τ ικ ή . 
> ενα  π ρ ω ί  π ε τά ξ α ν  τ '  ά γ γ ε λ ο ύ δ ια  

p  σπλάχνα σου— ο υ ρ α ν ο ί ,  κ ι ’  ά γ νά  
τρ α γο ύ & ια , 

¡Ιήσαν τ ή  χ αρά  κ α ί τ ή  ζ ω ή !

3η! Κ α ί  θ ω ρ ώ ν τ α ς τ ά  π α ιδ ιά  αου  
[ ώ  άλλο  ά νή λεα  μ ’  ά γ ρ ια  ν ά  χ τυ 

π ούν
δ έ ν  κ ά ν ε ις  π έ τρ α  τ ή ν  καρ

δ ιά  σου ,
| στα τέ κ ν α  ρ ίχ ν ε ις  σ κ ά λες  τ ά  μ αλ

λ ιά  σ ο υ ! 
ά να  π ρ ω ΐ  κ α ί  θ ά  σ μ ιχ το ύ ν !

[ή  συντρίβεστε σέ μιά νυχτά 
μονάχα

μιάν β ύ γή  χ τ ι ζ ό σ α σ τ ε  ξ α ν ά . 
Φ υ λ έ ς , θ ρ η σ κ ε ίε ς ,  μ ορφ ή  

δ ιδά χα
[όλα, π λ ά σ τρ α ! Μ ή  δ έ ν  ε ί σ τ ε  τά χ α  

τ ά  δάκρυα , δ ο ξβ ς  χ α ί ώ σ α ν ά ;

[χ. Χ ρ ισ το δ ο ύ λ ο υ , π ού  β ρ ίσ κ ε τα ι 
: στήχ· άρχή  τ ο ΰ  δ ύ σ β α το υ  δρόμου 
^ιάλεξε, π ρ έπ ε ι ν ά  π ρ ο σ έ ξ ε ι  ν ’  ά - 

ει τή ν  π ο ίη σή  τ ο υ  άπ ό  ό λ ο  τ ό ν  
φ ό ρ το  τή ς  ψ ε υ τ »ρ η το ρ ε ία ς , 7 » ύ  
/εί σ έ  δ υ σ ά ρ εσ τα  α π ο τελέσμ α τα , 

ρ ί ιη τα  ε ίν α ι  εν α  άπ ό  τ ά  κ υ ρ ιώ - 
ιβρακτηρ ισ τικά  τή ς  ά λη θ ινή ς  τ έ -  

[Σήμερα μ ά λ ισ τα ,  π ού  ή  π ο ίη ση  ά 
νε το ι όλο ένα  » α ί  νβ ρ ισ σ ό τερ ο  
κ ο ινό  α ίσθημ α  κ α ί  κ λ ε ίν β τα ι 

ιό νω σ ή  τη ς , τ έ τ ο ιε ς  ά φ ό ρ η τες  
γιες, ό χ ι  μ όνο  δ έν  έχο υ νε κβμ- 

κ Α ο γ ία  ή  δ ικ α ίω σ η , μ ά  «α τα ν -  
γ ίν ο ν τα ι  κ α ί έπ ιξή μ ιε ς .. .

Γ . Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

«Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  ΖΟ Η ». μηννάο λ ο γο τε
χνικό καί β ιβλιογραφικό πέριόβικό, διευ
θυντής Μελής Νικολοάβης. 'Αθήνα. Έ Χ ά · 
β α ικ  τ ό  νέο τεΰχος* «θ  13ο. τοβ  Ό κ τω - 
μριου, τοΰ  καλοΟ βότοΰ  περιοβιχοΟ, μέ ώ- 
ρα ία ν έμφάνιαη καί μ έ έκλεκτές σύνεργα, 
σ ίες . 'Από τ ά  περιβχόμβνά του  βημειώνου· 
με τ ό  άρθρο «Τ α  ονμπεράαματα τή ς  <π> 
ςη τήσεως» τοΰ  χ. Μελή Ηικολαΐδη, όπου 
έξετά ζο ντα ι. ά ιαλύοννα ι κα ί συξητοΟνται 
τ ά  σιμιπεράσματα τή ς  ουξητήοεως γ ιά  τή ν 
ά γω ν ία  ΤοΟ ‘ Ελληνικού βιβλίου, ποιήματα 
ιώ ν  κ. Κ ώ σ τα  θεοσαλοΟ, Πυθαγ. Δρου· 
σ ιώ τη , Μαρ. Φ άλαγκδ. Δημ. Ί .  Κασααβέ* 
τη  καί Κ αλ. Λιακάκου, τ ο  διήγημα « Ά ν ·  
θοόλα » του  κ. 'Α λκή  1. Ά γ γ έ λ ο γ λ ο υ , τή 
μελέτη «Μ ακεδόνες πεζογράψ οι» τής κ. 
Ρούλας Βαρελλά-Παπαδημητρίου, άνέκδοια  
ποιήματα τοΟ ‘ Λν^>έα Λασχαράιου, δοσμέ
να  άπό τή ν κ . Μ αριέττα ν Έ π τονησίαν, £. 
π ιοτολές καί άρθρα  γ ιά  τή ν ά γω ν ία  τοΰ  
‘ Ελληνικοΰ Βιβλίου τώ ν  « .  Μιχ. Γ . Πετρί- 
δη , Μαρ. Εητανηι^ας, 'Α ρ γ ή  Κ έροκα  
κα ί Γ . Πράτσικα. ά λλες  γνώμ ες τω ν  κ. 
Σοφ. ΜαυροειδήΠαιιβδάκή. Κ . Κ α σ τρ ι· 
νεώ, Π έτρου Χάρη. Πέτρου Μ άγνη, Mira- 
μπη Ν ίν τα . Γ . Μ. Μυλίονογιάννη, Ή λ ία  
Ζ ιώ γα , Δ . Λογβίκη, Π. Όλίήιπ ιου, Π. *Α· 
θηναίου Kiri Α α ζ. Βαφειάδη. κριτική τοΰ  
κ. Μ. Νικολσέδη γ ιά  τ ό  θεατρικό Ιρ γ ο  
«Ε ύχολα  θύματα» τή ς  κ. Λ ιλής Ποπρικίου- 
Ία χ ι,ψ ίδη . ά λ λ ες  κριτικές τοΰ  κ. Γιάννη 
Χατζίνη  γ ιά  τ ά  β ψ λ ία : Σ τρά τη  Μυριβήλη 
«Τ ό  τραγούδ ι τή ς  Γή ς». Γ . Κ . Κατοίμπα· 
λη  «Κ ώ σ τα ς  Κρυστάλλης» κ α ί Τάχη Λάπ- 
π α  « Σ τ ά  ψηλώματα του  ΠαρνασοσΟ», δ ιά 
φορα φ ιλολογικά σημειώματα, σημείωμα 
τοΟ κ. Κ .Γ .Κ . γ ιά  τ ό  «Προσκύνημα τω ν  
θ εσ σα λώ ν σ τό ν Παπαδιαμάντη», παρακο
λούθηση τή ς  πνευματικής mri καλλιτεχνι
κής ζω ής, βιβλιογραφικό δ ελ τ ίο , κλπ.

« Α ι  Μ Ο Υ Σ Α Ι» , τριμηνιαΐον ΦεΟχος Ιστο
ρίας καί κριτικής, διευθυντής Λ . X. Ζώης, 
Ζάκυνθος- ‘Ελάβοομε τό  νέο  τεΰχος, τοΰ  
‘ Οκτωβρίου-Δεκεμβρίου, τοΰ  περιοδικοί) 
ΟύτοΟ, μ έ τή  μελέτη « Ισ τ ο ρ ικ ά  σημειώ
μ α τα » τοΰ  κ. A . X. Ζώη, .κριτική τού  κ. 
τά κ η  Δ ό ξα  γ ιά  τ ό  βιβλίο « 'Α π λο ί σκοποί» 
τή ς  δ )δ ά ;  Κ α τίνα ς  Π α ΐίη . άλλη  κριτική 
τοΰ  κ. Η . Γ , γ ιά  τ ό  β ιβλίο Λέο Φερρέρο 
«Τ ελ ευ τα ία  π ο ιή μ ο π », τού  κ. Νίκου Γρυ- 
« ά ρ »  γ ιά  τ ά  β ιβλία « ’Ο νείρω ν σκ ιές » τού 
ή. Ή λ ία  I .  Οέκσνομοπούλου καί «Τ ό  τρα 
γούδ ι τοΰ  βουνοΰ» τοΰ  κ. Κ ώ σ τα  Καλλαν- 
τζή  (θ εσ σ α λ ο ΰ ), ά λλ ες  κρ ιτικές τοΰ  κ. Ζ, 
γ ιά  τ ά  β ιβλία  « ' Ισ τ ο ρ ία  τής θ εο λο γ ικ ίς  
σχολής» τοΰ  κ. Δ . Σ .  Μπαλάνου, «Τ ά  
φρούρια τή ς  Κερκύρας» τοΟ κ. Σ .  Μινώ- 
του  κλπ.. παρακολούθηση τή ς  πνευματικής 
κα ί καλλιτεχνικής ξω ή ς, τοΰ  περνοδικοβ 
κα ί τοΰ  έγχώρ ιου  τύπου, σημειώματα γ ιά  
τή  διανοουμένη Ζάκυνθο κα ί ά λλες  ένβια- 
φέρουσες συνεογασίες.

«Η  Σ Υ Ρ Ο Σ » ,  μηνιαίο φ ιλολογικό καί 
έγκυκλοπσοδικό περιοδ,κό, διευθυντής Κ .  
Γερασιμίδης· Έομούπολις Σύρου. Έ λάβα- 
μ ε τό  2ο τεΰχος, τοΰ  Σεπτεμβοίου, τοΰ  
περιοδικοί) οώτοΰ. μ έ έπιμελημένην έυψά· 
νιση κα ί μέ διάφορες συνοονασίες τω ν  κ. 
Β . Β ά γ ια . Κ .  Κρ ιτσ ίνη . Ή λ . Π. ' Χατζή - 
Μ α, Κ . Κ ατσάβη , ZuweovoC. Έ ρ μ ώ ν .. Γ. 
Α . Καλοξύλου κλπ.. σχετικ ές μέ τή ν καλ- 
λιτεχνική κα ί κοινωνική κίνηση τή ς  Σύ> 
ρου, άνέκδοτα. εόθυμογοαφήικΓΜύ ώφέλι- 
μ ες γνώ σ εις , λαογραφ ικά κα ί φ ιλολογικά 
σημειώματα, κλπ.

Φ 'ΛΟ ΛΟ Π ΚΟ  ΛΙΝΜΠΟΣΥΝΟ
Πληροφορούμαστε πώς ή « ’ Ε τα ιρεία  Αο- 

γο τεχ νω ν» Οργανώνει γ ιά  τ ίς  22 τοΰ  Νο- 
έμβρη {ν α  φ ιλολογικό μνημόσυνο σ τό ν  ποι
ητή Αορέντσο Μ αβΟλη, τό ν  δημιουργό τώ ν  
άρκττουργημαηχών σόνέττω ν, πού σκοτώ
θηκε. δπως είνα ι γνω σ τό , σ τή  μάχη τοΟ 
Δρέσκου. Τό μνημόσυνο θά  γ ίν ε ι σ τό  Β α
σιλικό θέατρο, μέ τή ν προστασία τή ς  « ‘ Ε
τα ιρ ε ία ς  λογο τεχνώ ν» Kiri τή  συμμετοχή 
πολλών έκλεκτων έχπροσώπων άπό τό ν  κύ
αμο τώ ν  Γραμμάτων καί τώ ν  Τεχνών, θ ά  
άπαγγελθοΟν ποιήματα τοΟ Μοβίλλη, θά 
γίνουνε διάφορες ομ ιλίες, σχετικ ές μέ τή  
ζω ή  καί τ ό  έρ γ ο  τοΟ ποιητή, κλπ. ‘ Ανα- 
λυτικώ τερο  πρόγραμμα τοΰ  φιλολογικού 
αάτοΟ μνημοσύνου θά  άνακοηω θεΐ σύν
τομα.

ΑΛΛΜ ΛΟ ΓΡΑΦ ΙΑ
Γ ε ώ ρ γ ι ο ν  Λ  ο  u p  α  ν  β  ν : Λάβαμε 

Τό γράμ μ α  αα ς κα ί σ α ς  στείλαμε τ ά  τεύ 
χη πού μάς ζη τήσατε. ΕόχαρκηοΟμε.

•Α  λ  ί  κ η ν  Μ ε λ ε τ ά κ ο υ :  Σ ά ς  σ τε ί
λαμ ε τ ά  φύλλα πού μάς ζη τήσατε, χρεώ- 
νσντάς σ α ς  μέ τή ν ώ ξ ία  τους. Τή σειρά 
τώ ν  μέχρι σήμερα φύλλων μποροΰμε νά  
σά ς  τή  ατείλουμε. έκ τός άπό τ ό  31σ καί 
32ο, πού είνα ι έξοπ-τλημόνα. Ή  ά ξ ία  τους 
πρέπει νά  ύπολογιοτεί μέ τή  σημερινή τ ι
μή τοΟ φύλλου κα ί μπορείτε νά  μάς στεί
λ ε τε  τό  άντίτιμ ο  σ τή  διεύθυνση τώ ν  γρ α 
φείων μας. Φ ιλολογικά σταυρόλεξα  δέν 
δημοσιεύουμε.

Δ  ά  φ ν  η ν  Τ σ ι ρ α γ γ έ λ ο υ :  «Τ ό  
βιβλίο τοΰ  Σ ά ν  Μ ικέλε» τοΟ Ά ξ ε λ  Μούντ 
μ ιτοφ ρά ζετα ι γ ιά  πρώτη ψορά στήν '  Ελ
λά δα  άπό τό ν  συνεργάτη μας κ. Γρ. Κ έ
δρο καί βοα άποσπάσματά του  μεταφρα
στούν θά δημοσιευτοΰν σ τή  περιοδικό μας. 
χω ρίς νά  έχδοθοΟν, γ ιά  τή ν ώ ρα . οέ β ι
βλίο. “Α ν  θέλετε νά  τό  δ ιαβάσετε όλόκλη- 
ρο, ζη τή σ τε  τή  γαλλική του  μϊτάφραοη. 
Γ ιά  τ *  καλά  σας λά γ ια  καί τό  ένδιαφέσον 
σας σ τό  περιοδικό μας, σά ς  εύχαριστοΰμ* 
θερμά.

Κ  λ. Π α λ α ι ο λ ό γ ο ν :  Νομίζουμε πώς 
δέν έχ ετε  έντελώ ς δίκησ γ ιά  τό  πσοάπονο 
πού μας διατυπώνετε. "Ο πως θά βλέπετε 
άπό τόν  παρακολούθηση τοΟ περιοδικού 
μας. δέν έχουμε καιιμιάν Ιδ 'α ΐτεοη  προτ< 
μτιση στήν ξένη  Ολη πού δημοσιεύουυι. 
ά λλά  ποοσπαθοΟμε ν& παρακολουθούμε 8λη 
τήν άξιόλογη  σύγχρονη πνευματιλή vaca -

γ ω γ ή . Π αράδειγμα τ ό  ά νά γνω σμ α  τοΰ  
ΖόστσειαΡ, τοΟ Ά ξ ε λ  Μούντ, δ ιάφ ορα  άλ
λ α  ‘ Ε γγλέζικ α , Ρούσσικα κα ί 'Αμερικά
νικα , πού δημοσιέψαμε κ α τά  καιρούς. *Δ σ  
τόσο , σά ς ε^ α ρ ισ ιο Ο μ ε γ ιά  τ ό  ένδιαφέ- 
ρον σας.

’  Α ν τ .  Β α λ σ α  μ ί δ  η ν . 'Ο π ω ς  σας 
είχαμε ξαναγράψ ει. *1χ* γ ίν ε ι  κάποια σύγ
χυση τοΰ  όνόματός οας. Μ άς συγχω ρεΐτε 
γ ι ’  αύτήν. Τ ά  δυό ποιήματα πού μάς σ τέλ 
νετε  σήμερα δέν είνα ι πετυχημένα. Τ ό  «Γε- 
ραντοκόρες» πολύ πρωτόλεια . Τό ά λλο . ή 
«Ε ύ τυ χ ία » είνα ι καλύτερο, μ ά  δέν έχει σω
σ τό  μέτρο. Ό  ίντεχασύλλαβος σ τίχος  θέ
λ ε ι  Ιδια ίτερη  προσοχή. Σ τκ ίλ ετέ  μ άς τίπο
τ ε  ά λλα  περισσότερο δουλεμένα καί θά 
προτιμηθούνε, άψοΰ άδιχηθήκατε άπό αο» 
ρεξήγτ)άη τή ς  συνωνυμίας σας.

Ά ρ γ .  Β α λ σ α μ ά ν : Τ ό  «Μπρός 
στή  β ιτρ ίνα » θά  μποροΟσε ν ά  γ ίν ε ι ένα 
καλό ποίημα, ά ν  τ ό  δουλεύατε περισσότε
ρο. Τ ό  άλλο  είνα ι πολύ πεζολογικό. χω ρίς 
συγκίνηση καί ποιητικό αίσθημα. Σχετικά  
μέ τ '  ά λλα . σ ά ς  είπαμε προφορικά τ ι ς  Αν
τιλήψεις μας.

Δ η μ .  Μ π λ ι ά φ α ν :  Τ ά  ποιήματά σας 
δέν  έχουνε άκόμη τή ν  ώ ριμ ότη τα  πού χρει
ά ζε τα ι γ ιά  μ ιά ποιητική δημ ιουργία u i  ά- 
ξιώ α εις . Τ ά  χαρ ίσματά  ο α ς  είνα ι άξιόλο- 
γ α .  μά πρέπει νά  δουλέψετε άκόμα. γ ιά  
νά  ψ τάσετε σ* {ν α  άποτέλεσμα. πού θά 
Ικανοποιήσει, πρώτ* άπ* Ολα, έσάς τόν  Ι
διο. Σ ά ς  συνιστοΟμε άκόμα νά  προσέχετε 
περισσότερο τ ό  μέτρο.

Μ. Μ π ο υ ρ λ ά ν :  Γ ιά  τ ά  ώ ρα ΐα  K<ri έν· 
θουσιώδη λ ό γ ια  σα ς. εύχαριστοΰμε θερμά. 
"Η Απήχηση πού βοίσκε. τ ό  περιοδικό μας 
στούς νέους ποό πάντων, σ τέκ ετα ι ή ώ ρα ι· 
ότορη Ικανοποίηση τοδ ά γ δ ν α  μας. ‘ Α ντα
ποκριτές δέν διορίζοιηιε. μά μπορείτε νά  
έρ να σ τε ίτε  δπως νομ ίέετε κοόιύτκοα στήν 
«ό λη  σα ς. ν ιά  τ ά  « Ν .  Γ .» . Ε π ίση ς  μπο
ρ ε ίτε  νά  μάς σ τε ίλ ετε  μεταφράσεις έντε- 
λ ώ ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ω ν  κομμάτιών. πού θά 
τ ίς  δημοσιϊψουμε εύχαοίστως. ‘ Από τά  
ποιήματά σα ς , κ α ί πρό πάντω ν άπό τό  
πρόσνσοο «Χ α σά » δείχνετε π ώ ς  θ ά . γράψε
τ ε  ά δ ’όλογα . ά ν  έπ ιιιεληθεΐτε περισσότερο 
τ ό  σ τίχ ο  σας. Σ τΑ  3ο τε τρά σ τιχο  έχ ετε  λ . 
χ. τό  κακόηχο: «Μ έ τα* φαντασίας τ ό  ά τ ι » ,  
γ ιά  ν ά  οικονομήσετε τ ό  μ έτοο . Μά αύτό 
δέν  δείχνει τίποτ* άλλο . άπό Αδυναμία καί 
προχειρότητα. Π ροσέχετε, λοιπόν, περισσό
τερο.

Χ ρ ό ν η ν  Β ρ  α  8 υ  ν  ό ν :  Κ α ί σείς 
σ τό  τρανούδ ι σα ς « Ό ρ γ ιο »  έχ ετε  τό  Ιδιο 
λάθος «Τ ’  Οράματα», δηλαδή τ ά  δράματα, 
πού μπορεί νά  δ ιαβάζοντα ι σά ν  μ ·ά  συλ
λαβή, γ ιά  ν* άποόεΰγπται ή χασμωδία , μά 
δ έν  μποοοΰνε ποτέ ι ά  νοαόοΰνε Ετσι. Μά 
αύ τό  δέν είνα ι τόσο  σοβαρό, δοο  τ ό  ß l ·  
θος τώ ν  άνοεθσγραφ ίών πού κάνετε. Κ Γ  
όμως Εχετε κάπεκο ποιητικό αίσθημα, πού 
μπορείτε ν ά  τ ό  καλλιερνήσετε. Α ύτό  φαί
νε τα ι περισσότερο σ τό  « Ό ρ γ ιο » ,  γ ιεη ί σ ί 
«Σ τ ίχ ρ ι »  σα ς  είνα ι άοουθμοι κα ί κοινοί.

Π. Κ  ο ν τ ό γ ι ά ν ν η ν τ Ή  «Μπτά· 
νο ιά » σ α ς  είνα ι ιι>ά πεζολογακή παοάθεοη 
σ τίχω ν κι* δ χ ι ένα  σ ω σ τό  ποίημα. Κ ι ’  δ- 
μως θη ίσκοιτ·« ώ οα ίους στίχους. Οπως λ. 
χ . αύτόν: «Μ ιάν ά γκ α λ ιά  μόλλιά  κλεμόν1 
άπό τό ν  ή λ ιο », πού δείχνουνε πώς μέ ν -  
ρ ισσότ«ρην έπ ιυέλεια  α τό  ftoüXsua τοΟ σ τ ί
χου θ ά  μπορούσατε ν ά  γράψ ετε πολύ κα
λύτερα.

Γ  ε  ρ , Ρ  α  ζ  ή ν. Κ α ί σέ σά ς  λέμε τά  
Ιδ ια . Τ ό  « Ό τ α ν  ή γραφομηχανή κάνει πολ
λ ά  λάθη » δέν είνα ι Ακριβώς Ενα ποίημα, 
δχ ι γ ια τ ί  είνα ι γ  θαμμένο σ ’  Ελεύθερο καί 
άρουθμο στίχο, μ ά  γ ια τ ί τοΰ  λείπει τ ό  κ ι »  
ρ ιώ τερο: Ή  Αληθινή συγκίνηση, Α ποίηση.

θ  ε  μ. Μ ύ ρ  β  α  ν : Ό  «χω ο ισμ ός» είναι 
Ενα τοαγιοόδι πολύ κοινό, μέ βιασμένην 
Εμπνευση, χ ω σ ίς  πνοή καί συγκίνηση. Τό 
«Ά ν ο ι ξ η  ή Αγάπη μοι>» θυμίζει καταπλη
κτικά τ ό  γνω σ τό τα τ ο  «Λάκριμε ρέρουμ» 
τοΰ  Πορφύρα. Ή  σύσταση πού έχουμε νά  
σάς κάνουμε είνα ι νά  μήν γράφ ετε, ά ν  δέν 
α ίσθάνεστε Αληθινήν Ανάγκη γ ι '  αύτό.

Π έ τ ο ο ν  Λ ο υ ο α ν ά ν :  Τ ό  ποίημά σα ς  
«Ε π α ρ χ ία »  Α ρκετά  καλό. ά ν  καί μοιάζει 
πολύ ιιέ τΑν «Π ρέβεζα » τοΟ Καονω τάκη . 
κοΑ θά  τό  δημοσιεύαμε ά ν  δ ιορθώνατε με
ρικά  μετρικά λάθη του, (δ ια ίττοα  σ τ ά  τρ ία  
τελευ τα ία  τε τρά σ τιχα . Κ α ί ο έ  σά ς  τον ί
ζουμε. πώς ό  έντεκασύλλαβος σ τίχος θέ
λ ε ι έξαιρετική  προσοχή.

Ά γ γ ε λ ο ν  Ν ί κ η ν :  Τ ό  α ο ν έ τ »  σα ς 
«Κ α σσ ια νή » τ ό  βρίσκουμε ψυχρό, δ ίχω ς 
αίσθημα κα ί άδύναμο σ τό ν τελευ τα ίο  «ου  
σ τίχο . Ή  «Έ νκ α τά λειψ η » έχ ει μιάν Εκ
πληκτικήν άαρυθμία, ό τα ν  μ άλιστα  τή  συγ
κρίνουμε μ έ τό  σύστηρό μ έτρο  το δ  ασνέτ- 
τυυ  σα ς. Ό σ τό σ ο , τό  γράμ μ α  σ α ς  κα ί δ  
τρόπος πού Βλέπετε τή ν  ποιητική σ α ς  δη 
μ ιουργία. μάς πείθουκε πώς ε ίσ τε  Ικανός 
γ ιά  πολύ καλύτερα ποιήματα, πού τ ά  πε
ριμένουμε μέ χ αρά  μας.

Μ ί μ η ν  θ α μ μ έ ν ο ι -  Τ ό  ποίημά σας 
«Τσοπανόπουλο» πολύ μ εγά λο  ν ιά  τή ν  πε- 
ριωρκπιένη μ ας στήλη. Π ροσέξετε άκόμα 
κα ί τοΟτο: Γ ιά  νά  ο ιμάρετε τό  «λύπη» γ ρ ά 
ψετε « 'Ε ρ ε ίπ ι» Α ντί «έ ο ε ίπ κ » . Τ ό  «έρείπ ι» 
νομίζουμε πώς είνα ι δλδ τελα  λάθος, άφού 
δέν λ έγ ε τα ι πουθενά, ούτε είπώθη ή  γρά- 
ψτηκε ποτέ Ετσι.

Μ ι χ .  Γ ά κ η ν :  Ο ί «Κ όκκ ινο ι σ ταυροί» 
Εχουνε κάποια συνκίνηση, μ ά  δ έν  είνα ι τ ί 
πο τα  παραπάνω άπό ένα  κοινό τραγούδι. 
χω ρ ίς  άνώτεοη πνοή. Ά π ό  σά ς  περιμένου
με κ ά τι καλύτερο.

Ά  ρ  σ  ι  ν. Ρ ή γ α :  Τ ό  σημεοοινδ σας 
τραγούδ ι « ‘Απαντοχή» δέν  μάς Ικανοποιεί, 
δπως τ ά  προηγούμενά σας. Μέ τό  Ιδ ιο  Λ- 
χριβώς θέμα Εχει γράψει ό  Λαπαθιώτης 
Ενα άριστουογηματάκι. Έ ν α  καινούργιο 
τραγούδ ι θάποεπε. βέβαια, νά  λ έε ι χ ά η  
άλλεκώτικο. Τ ό  «Ν ά  φ ύγω » είνα ι καλύτοοο 
κ α ί θά  τ ό  δημοσιέψουμε, ά ν  τοδ  διορθώ
σ ε τε  τό  μέτρο, πού χω λα ίνει οέ μερικά ση
μεία.

Τ ά κ η ν  Δ ό ξ α ν :  Τ ά  «τρογούβ ια  τής 
μητέρας» μάς άρεσαν καί τ ά  «ρατοΰμ ε γ ιά  
δηιιοσίευση.

Τ ά κ η ν  Μ α ν ρ ο κ έ ψ α λ ο ν :  Γράψετε 
σ ' ένα ποίημά σας:

Κ '  είμαστε Ενα κόψιμο. Ενα πράμα...
καί ξανοοζοΟν σ έ  μάς ο ί  ΦΐφΐυτοΰΙ
Ξέρουμε πότε ρίχνουνε τή ν ντάμα
κι* ό  Ρ ή γ α ς  ά ν  « ρ ·  πέρνει ό  Ά τοΟ , . .

Μ ά τ ί  σχέση μποοοΟν νά  έχουν δ λ ' αύ τά  
μέ τή ν ποίηση; θ έλ ε τε , βέβαια, νά  κάνετε 
σά τνρα . Μά γ ια τ ί σέ στίχους καί βχι σ τό  
πεζό ; Τά  Ιδ ια  κακόηχα λ έτε  κα ί σ τ ' Α λλα  
σας τραγούδια , πού μάς κάνουν ν ’ άμφι- 
βάλλουμε γ ιά  τό  ποιητικό οβ ς  αίσθημα. 
Έ χ ου μ ε τΛ γνώμη πώς ή ποίηση ύποβάλ- 
λ ε ι περισσότερο, παρά  δ ιηγείτα ι. Κ α ί «ό  
Αληθινό ταλέντο  δέν βρίσκετα ι σ έ  εύρήμα- 
« τ  έντυπωσιακά- -

Τ ύ χ .  Μ ο ι ρ α ΐ ο ν :  Τ ό  πεζογράφημά 
σα ς  « Σ τ ό  δάσος» δέν  είνα ι Ακριβώς Ενα 
διήγημα, μ έ τή ν αύσεηρήν Αρχιτεκτονική 
του , μ ά  μιά ζωντανή  εικόνα, πού μάς £· 
κανεν έντύπωση γ ιά  τή  συγκινημένη της 
άλήθεια. Ά π ό  τ ό  άπλό κα ί Α πέριττο γρά*
r . σα ς, βγάζουμε τό  συμπέρασμα, πώς 

καταπιανόσαστε μέ συνθετικώτερην £ρ- 
γα σ ία , θ ά  πετυχαίνατε. Δοκ ιμάστε, λέκπόν.

Μ α ν ώ λ η »  Κ α ρ ύ δ η ν : Τ ό  διήγημά 
σα ς  «Τ ί  έφ τα ιγε  έκ είνη ;» ε ίνα ι πρόχειρα 
καί δημοσιογραφικά γραμμένο, μέ μια κι
νηματογραφικήν Ανάπτυξη, χω ρίς ψυχολογι
κό βάθος, πού δείχνει πώς βιαστήκατε στή 
σύνθεσή του. Γράψετε άρκετα  καλά καί πε
ριμένουμε νά  μάς σ τε ίλ ε τε  κάλύτβρην έρ- 
γ σ σ ία  σας.

Ν  α β  ά κ :  Γ ρ ά ςε τε  σ τό  ποίημά σ α ς  « Ζ τ ύ  
φ ευγό σ ο υ !» :

Φ εύγεις! καί τ ό  ψ ε υ γ ό (Ι )  σου αύ τό  
μοΰ ΐφ όξπ ί ( ! )  καΰμό, 
τέ το ιο , πού θά  τόν  Ενοιωθα 
μονάχα σ τό  χαμό
δ .τ ι  πολυτιμότερο Εχω σ τό ν  κόσμο αύτό, 
«Τ ή ς μάνας μου ά ς  τ ό  πω » 
δ έν  είν ’ ντροπή γ ιά  λόγου  σου 
πώς θά  ποφεκτραπώ! 1

Φ αίνετα ι όμως πώς τό  εΤπατε κα ί τδ  κά
να τε  Αληθινά. Π οαγματικά , παρεκτραπή
κατε γ ιά  τ ό  χα τήρ ι της. γράφοντας τούς 
παοαπάνω στίχους... ’ Ελπίζουμε νά  τ ό  κα 
τα λά βετε κα ί μόνος σ α ς  αύτό.

Π α ν τ .  Ε ύ γ έ ν ι ο ν :  Ά π ό  τ ά  δυό ση
μερινά  τραγούδια  σας. τό  Ενα είνα ι πολύ 
ύκοκειμενικό. Αφιερωμένο σ ’  ένα  Φίλο σας 
συ γγρα οέα . Ε τσ ι. πού νά  ιιήν Απλώνετα ι σέ 
μ ιά  καθολικότητα. Σ τ ό  δεύτερο, τή ν « 'Η 
δονή», έκ τός πού μ ετα χειο ίζεσ τε κοθαρεύ- 
ουσα, δπως X. χ- «Αίφεθεΐ», «όβθολμσύς». 
Εχετε καί τ ό  λαθεμένο «ν ά  π ετάσ ει» Avri 
« ν ά  π ε τά ξε ι», γ ιά  νά  κάνετε μ ιά ρίμα . Αύ-

τ έ ς  τ ίς  σοβαρές Αδυναμίες δ &  τ ίς  CbO ß« 
συναντήσει σ τά  προηγούμενα τραγούδια  
σας.

Γ ι ά ν .  Ά η δ ο ν ό π ο υ λ ο ν :  Τ ά  δυό
ποιήματά σα ς, «Β * * δ υ  σ έ  χω ριατόσπ ιτο » 
κα ί «Φύσηξε 6 λ ίβ α ς » έγκρ ίνοντα ι κ<Α θά 
δημοσιευτούν σ ’  ένα  άπό τ ά  έρχάμενα 
φύλλα.

Ρ ό θ η ν  Μ π ο υ ρ ν ι ά ν :  Τ ό  διήγημά 
σα ς  « Ή  σ τρ ίγ γ λ α  καί ο ί  Απόγονοί τη ς » · 
μέ τό  συμβολισμό πού β γα ίνε ι άπό τή  φαν» 
ταστική  κα ί παραμυθένιαν ύπόθεσή του · 
μάς άρεσε. Ε ίναι γραμμένο προσεχτικά 
κα ί μέ πλήρη γνώση  τω ν  τεχνικών Απαι
τήσεων. Τ ό  έγκρίνουμε κ α ί θ ά  δημοσιευτεί 
σύντομα.

Γ ι ά ν .  Β ο υ λ γ α ρ ί δ η ν :  Κ α ί τά ’ δυθ 
ν έα  σας τρ α γο ύ δ ια  έγκρίνοντα ι. Δ έν  πρέπει 
όμως ν α  β ιασ τείτε  γ ιά  τή δημοσίευσή τους. 
γ ια τ ί  μάς Εχουνε κατακλύσει ο ί  σύνεργο» 
β ίες.

Φ ώ τ ο ν  Π ε  λ  α  γ  I τ  ηυ: Τό ποίημά 
σα ς  «Π λάνη» δ έ ν  είνα ι πετυχεμένο. Σ τίχ ο ι 
Α ρ τιο ι, μά άμουσοι, δ ίχω ς Αληθινή συγκί
νηση. Ό  συμβολισμός πού θ έλετε νά  δώ 
σ ε τε . ítv a i πόλύ Απομακρυσμένος καί σκο
τεινός. Π ροσέξετε κα ί τ ίς  καθαρευουσιάνα 
χες έκφράσεις, δπως λ .  χ . σ τό  στίχο:

«ν ά  τ ό  καλύψει όλόμαυρη, μετέωρη μ ιά
(τολύπη».

πού δείχνουν άδυναμ ίον Εκφρα στ ική, ή 
πραχωρότητια.

Γ ρ .  Γ ρ η γ ο ρ ί ο υ :  Έ ν α  οονέττο , πρέ
πει νά  έχ ε ι «Δ σ τη ρ ό  μέτρο, πού λείπει 
άπό τή  «Ν ο σ τ α λ γ ώ »  σα ς. όπου έκτός Απ’  
αύ τό  «υναντοΟμε κα ί χασμωδίτς. Μένει μό
νο ή  νοσταλγική tari συγκενημένπ σας δ-ά- 
θεση, πού μπορούσε νά  δισχετευθεΐ σ ' ένα  
άλλου είδους ποίημα, μέ περισσότερην β  
πιτυχία.

Ο ΣΑΙΞΪΤΗ Ρ  Σ Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  ΜΑΣ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ ’  ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  8 )

τούς φιλολόγοέ>ς ιορυτικοΟς του, 
μΔλις dvriKpùowtKacv όπά ών- 
Βρώκΰυς τού θεάτρου, πάνω στήν 
έκχέλεοη, άμέσως β ^ κ «ν  τή δι
καίωσή τους καί τή λύση τους, 
Άκόμα, όλόκληροι λόγοι του, η 
χαρακτήρες του, πού κατηγορή- 
©ηγαν-ιμή νομίζετε δτι οί κριτι
κοί δέν τά βάζουν καί μέ τό Σαίξ- 
πηρ ! — πώς δέν £χουν τή θέση 
τους μόλις φωτίσθηκαν άπό το 
ψως τοΰ προσκηνίου άποκάλυψαν 
τή βαθειά τους άναγκαιότητα.Ή 
στενή ούτή σχέση τών έργων του 
Σσέξπηρ μέ τή σκηνή—άν θελή- 
σουμε νά τήν έλέγξοομε μέσα ά
πό τά  δεδομένα τών Εργων του— 
6ά μάς φέρει σέ μιά άλλη δια
πίστωση, πού νιά μάς θά σταθεί 
ό μίτος τής Αριάδνης, « Λ  θά 
μάς όδηγήσει στήν άποκάλυψη 
τοΰ τρόπου, τοΰ μόνου σωστού 
τρόπου, πού πρέπει νά παίζονται 
τά  έργα του. Κοά ή δκστίστωση 
οΐΥτή είναι ή έξάρτηση πού Εχουν 
τά  Σαιξπηρικά έργα καί γενικά 
τό Έλισαβετικό δράμα μέ τήν έ· 
ποχή τους καί μέ τόν τρόπο πού 
αύτά τότες παιζόντουσαν. Πολ
λοί θέλουν νά πιστεύουν cm οί 
μεγαλοφυΐες είναι πάντα έκτός 
τόπου καί χρόνου. ΟΙ Σοαξπηρι- 
στές ιδιαίτερα νομίζουν δτι τι
μάνε τό μεγάλο τους δάσκαλο 
μέ τό νά τοΰ άρνη βουνε κάθε 
ούνδοαμο μέ τήν εποχή του. "Ο
σο όμως κΓ άν πειβαζονται οί 
μανιακοί αύτοί, τό γεγονός είναι 
δτι τά  περισσότερα Εργα τοΰ 
Σαίξπηρ είναι θεατρικές συνθέ
σεις πού βιαστικά γράφτηκαν 
γ ιά  νά Ικανοποιήσουν άνάγκες 
τής στιγμής καί δισισκευασμένες 
έτσι πού νά άνταποκρίνονται 
πρός τίς τεχνικές διαμορφώσεις 
των σκηνών πού τά  έπαιζε καί 
σύμφωνα μέ τίς Ικανότητες τών 
ήθοποιών του. Ή  πραγματικότη
τα  αύτή δέν είναι διόλου δυσφη
μιστική. Δέ ζημίωσε διόλου τή 
δημιουργική Ικανότητα τοδ Σαέξ-

πηρ. Αντίθετα μάλιστα μάς δεί
χνει πώς ό Σαίξπηρ, σάν πρακτι
κό πνεΰμα, κατόρθωσε νά προσ- 
αριμοσθεΐ μέ τίς συνθήκες καί 
τους όρους πού λειτουργούσαν τά 
θέατρα τής έποχής του καί νά 
μορφώσει μιά Ιδιαίτερη τεχνική, 

•δχι μόνον προσαρμοσμένη μέ τίς  
άνάγκες τής πραγιματΊκότητας, 
άλλά καί μέ τίς συλλήψεις τών 
έργων του. Καί ή τεχνική αύτή ύ· 
ψωθηκε σέ μιά τέτοια καλλιέρ
γεια καί τελειότητα πού μόρφω
σε μιά ιδιαίτερη τεχνοτροπία 
οπήν Ιστορία τής δραματικής τέ
χνης καί άποκάλυψε τήν άγνω
στη πλευρά τοΰ θαυμαστού τε
χνίτη Σαίξπηρ. Ώ ς  τώρα θαυμά
ζαμε τό ΣοΚξπηρ σάν μεγαολο· 
φυΐα, άν όμως μελετήσουμε τή 
δροαματική τεχνοτροπία των έρ
γων του θά Ιδσΰμε δτι ό "Αγ* 
γλος ποιητής δέν ήξερε μόνον τό 
τί θά πει, άλλά κοά πώς θά τό 
πεϊ.

‘Η έξάρτηση λοιπόν πού πα- 
poooiábocv τά  έργα τοΰ Σαίξ
πηρ μέ τήν έποχή τους είναι δτι 
ή σκηνική τεχνοτροπία τών έργων 
του έχει μιά μορφή ξεχωριστή 
πού συνδέεται άξεδιάλυτα μέ τόν 
τρόπο πού παίζονται τά έργα 
του. Επακόλουθο : Δέ θά μπο
ρέσουμε ποτές νά άποδώσουμβ 
πιστά τόν Σαίξτσνρ, άν δέ μελε
τήσουμε τά  καθέκαστα καί τήν 
τεχνική συγκρότηση τών θεά
τρων της έποχής ¿κείνης.

Τό ζήτημα αύτό—πού εΐνοα. βα- 
σβκό—θά έπιχειρήσουμε νά ávoe- 
πτύξουμε σέ έρχάμενο άρθρο μας 
κινούμενοι «¿πό τή λαχτάρα μιας, 
βοηθώντας ό καθένας άπό τή με
ριά του δοο μπορεί—νά ί&οΰμε 
κάποτες, πάνω άπό τίς σκηνές 
μας, τόν γνήσιο Σαίξπηρ κι’ δχι 
τόν παραποιημένο.

ΠΕΛΟΣ ΚΑΤΣΕΛΗΣ

ΒΛΑΠΤΕΙ Ή  ΩΦΕΛΕΙ Η PERMANENTE ;
Ή  δεκαετής Ρ°ν «κΐρα έν 'Αμερική καί ή βκταετής έν Άθήνοας 

ρέ «KEiaev άτι δχι μόνον δέν βλάπτει πυρά ώφελεί, καί βή μέ τήν 
«λενκχίαν έξέλιξιν τής P E R F E C TIO N , Δστβ νά είνε τελειβ>ς ^  
νώβννος καί ©όχι κουραστική. Ά λλά  φυσικά, Sam ι ό μαλλί εΤν· 
κατεστραμμένο ή στεγνό, δέν ήιηορεί ή P E R M A N E N TE  và τό 
φτιόση, dUà'Oà τό ¿ωχαλάση. Γ ι ’ αύτό άπαιτοννται τά μέσα καί 
ή χείρα, άπδτβ πράγματι ώφ«λ«ΐ σ’ ρίονδηποτθ μαλλί, βστω καί 
στά βαμμένα ή νι«κολορέ μώλιά. ·■·■

Ή  P E R M A N E N T E  γίνετα ι μόνον είξ τό Κ εντρικ όν Κ « -  
τ ά ο τ η μ π  Ά κ « β η μ ί « ς  5.

Τιμή  P E R M A N E N TE  παρά τού ίδίούτσύ κ> GEOR GE δραχ. 
400, παρά &è χού έξησκίβΐένου έπί όκταετίαν προσιβπίΜού καί ύ ώ  
τήν έπίβλίψιν τον κ . GEOR GE δραχ. K O .
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Ά ρ ι ® .  φόλΧοβ

Γαλλικό περιοδικό δημο
σιεύει τή διπλανή εικόνα 
νός ομίλου επισκεπτών του 
Μουσείου του Λούβρου μπρο- 
ατά στήν περίφημη «Νίκη 
τής Σαμοθράκης», πού φαί
νεται άπάνω δεξιά. 'Η εικό
να αύτή εΐναι παρμένη τή 
νύχτα,, έπειτα άπό τή θαυ
μάσια ίδέα, πού είχε η διεύ
θυνση ' του Μουσείου τόΰ 
Λούβρου νά... - ήλεκτροψω- 
τίσει τίς αίθουσες του καί νά 
φέρει έτσι σιμά στά  κειμή
λια τής τέχνης πού περι
κλείει, ένα πλήθος κόσμου. 
Τό γαλλικό περιοδικό συνο
δεύει τήν εικόνα αύτή μέ τίς 
παρακάτω έντυπώσεις καί 
κρίσεις, γ ιά  τήν ώραία αύτή 
καινοτομία, του τεχνοκρίτη 
Ραϋμόν Λεκυγιέ:
- « ’Ανάμεσα στίς σύγχρο
νες Παρισινές διασκεδάσεις, 
πού έχουν έξαιρετική πέρα
ση, είναι κάποια πού όφείλε- 
τα ι σέ μιάν εύτυχισμένη 
καινοτομία. Τό. Μουσείο του 
Λούβρου άνοιχτό τή νύχτα'. 
Τό Μουσείο τοΰ Ασυβρου ή- 
λεκτροφώτιστο πραγματο
ποιεί τεράστιες έίσπράξεις, 
πού αύξάνοαν μέ τήν κάθε 
μέρα πού περνά! ,

»Πρόκειται γιά  μιά θαυ
μάσια έμπνευση, πού επικυ
ρώθηκε άπό μιαν άναμφι- 
σβήτητη έπιτυχία. Οί λογοι 
είναι φανεροί κι’ εύκολοεξή- 
γητοι. Πλήθος έπισκέπτες, 
πού οί εργασίες τους δεν 
τούς άφηναν ούτε τόν καιρό, 
ούτε τή διάθεση νά μπουν σ’ 
ένα μουσείο, μ’ ενθουσιασμό 
τώρα  διαθέτουν μιά βραδυά 
τους γιά  ένα θέαμα τόσο 
φθηνό καί δπου κ’ ή πιό.μι
κρή λεπτομέρεια έχει προ- 
βλεφθεί γιά  τή διευκόλυνσή 
τους. Τά κειμήλια τής τέ
χνης δέν έχουν νά χάσουν, 
άλλά άντίθετα κερδίζουν ά- 
φάνταστα δπως παρουσιά
ζονται μεθοδικά καί κατά
φωτα. Μπαίνοντας κανείς 
τίς ώρες αύτές μέσα στό 
Μουσείο του Λούβρου, δέν 
έχει πιά τήν έντύπωοη, άπό 
τό μισοσκόταδο καί τή θλί
ψη πού έπικρατεϊ μέσα σ’ 
8λα τά  μουσεία, πώς μπαί
νει μέσα σ’ ένα νεκροταφείο 
τέχνης.

»Ό  Άνρύ Βέρν, ό διευθυν
τής του Λούβρου, κατώρθω- 
σε μέ τήν έμπνευσμένη επι
μονή του, νά ξαναζωντανέ
ψει καί ν’ άναμίξει μέ τή ση
μερινή ζωή τά  παλιά Αρι
στουργήματα τής τέχνης.

»Τό τεχνητό φως, πού μέ 
τόση δεξιοτεχνία μεταχειρί
ζετα ι ό Φεράν, ό άρχιτέκτο- 
νας του Λούβρου, στόλισε μέ 
μιάν άφθαστη χάρη τά  αιω
νόβια μάρμαρα. Ό  Ά ντρέ 
Σενιέ όνειρευόταν νά φτιά
ξει «άρχαίους στίχους έπά- 
νω σέ νέες ιδέες»: τό  ήλεκ- 
τρικό φώς κατόρθωσε νά 
μάς παρουσιάσει τά  έργα 
πού κληρονομήσαμε άπό τό 
«αοελθόν.,υέ ιιιά νέαν αϊ-

ΤΟ ΜΟΥΣΕΙΟ ΤΟΥ ΛΟΥΒΡΟΥ ΗΛΕΚΤΡΟΦΩΤΙΣΤΟ

” γλη. Υπογραμμίζοντας μ’  έ
ναν τρόπο θεαματικό τά  κύ · 
ρια χαρακτηριστικά ένός ά- 
γάλμοαος ή ένός άνάγλυ- 
φου, προκαλεΐ τήν περιέρ
γεια  τού έπισκέπτη, που πο
τέ  ίσαμε τότε δέν είχε προ
σέξει τήν άλληλουχία καί 
τήν έξέλιξη τής τέχνης.

» ’Αλλά τό φώς δέ στάθηκε 
Λ ιιοναδική καινοτουία γιά

τούς νυκτερινούς έπισκέπτες 
του Λούβρου. Υπάρχουν ο
δηγοί πού έξηγοΰν τα  έογα 
τέχνης. Οί οδηγοί αύτοί εί· 
νοι δλοινέοι καί νέες, μαθη
τές τής ειδικής σχολής του 
Λούβρου, πού κατορθώνουν, 
καθώς μάλιστα οί έπισκέ
πτες κατέχουνται άπό τήν 
πιό εύχάριστη διάθεση, νά 
παοασύοουν .τό άκροατήριό

τους, γιά  νά κατανοήσει καί 
νά ένθουσιαστεϊ.

»Τόν ένθουσιασμό αύτόν 
είναι εύκολο νά τόν'έξακρι- 
βώσει καθένας, φτάνει ν’ ά· 
ναμιχθεί, δπως έκανε ό σκι- 
τσογράφος μας, σ’ έν<χν άπό 
τούς ομίλους πού περιτριγυ
ρίζουν τούς έξηγητές των ά- 
ριστουργημάτων. Είναι ένα 
θέαμα πραγματικά αίσιόδο-

ξο, σέ μιάν έποχή, δπου »  
πνευματικές ένασχολήσεις έ
χουν τόσο συχνά δυσφημι-

Ή  παραπάνω καινοτομία 
τού Μουσείου του Λούβρου 
είναι τόσο πολιτισμένη κηί 
τόσο ζωντανή, πού μόλις 
τολμούμε νά τήν προτείνου
με γιά  μίμηση στό ’Αρχαιο
λογικό .μας Μουσείο...


