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ΕΦΗΜΕΡΑ

ΣΟΥΡΟΥΠΟ
Τ ά  μ ε ν ε ξ ε λ ι ά  δ ά χ τ υ λ α  τ ή ς  μ έ ρ α ς  

ξ ε φ ύ λ λ ι ζ α ν  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  τ ο υ ς  ρ ό δ ο  
σ τ ι ς  κ ο ρ υ φ έ ς  τ ο υ  Ύ μ η τ ο ΰ .  Τ ό  σ ο ύ ­
ρ ο υ π ο  Ι ο ς ρ ν ε ,  Α ρ γ ά  κ α ί  σ τ ο χ α σ τ ι κ ά ,  
τ ό  θ ο μ π ό  μ α ν δ ύ α  τ ο υ  Α π ά ν ω  σ τ ά  

; σ π α σ μ έ ν α  μ ά ρ μ α ρ α ,  σ τ ι ς  π ιπ ε ρ ιέ ς  
τ ή ς  λ ε ω φ ό ρ ο υ ,  σ τ ά  σ π ί τ ια ,  σ τ ή  μ α -  
κ ρ υ ν ή  β οή  τ ή ς  π ο λ ι τ ε ία ς .

. Π ε ρ π α τ ο ύ σ α μ ε  σ ύ ρ ρ ι ζ α  σ τ ό  κ ι γ -  
, ικ λ ίδ ώ μ α  τ ή ς  ’ Α κ ρ ό π ο λ η ς ,  α α φ ν ικ ά  
ή  σ ιω π ή  ά π λ ώ θ η κ ε  ά ν ά μ ε σ ά  μ α ς .

'  Κ α θ έ ν α ς  σ κ έ φ τ ο ν τ α ν  γ ι ά  λ ο γ α ρ ια -  
ί σ μ ό  τ ο υ .  Κ α ί  τ ό τ ε  τ ά  γ ύ ρ ω  έ ρ ε ίπ ια  
! ά ρ γ ιο α τ ν  ν ά  μ ιλ ο ύ ν ,  ά π ό  τ ά  β ά ύ η  τ ω ν  
α ίω ν ω ν . . .
· . Κ ι*  δ τ α ν  τ ά  έ ρ ε ίπ ια  μ ιλ ο ύ ν ,  π ά ν τ α  

, σ έ  π ρ ο σ κ α λ ο ΰ ν  κ α ί  σ έ  υ π ο χ ρ ε ώ ν ο υ ν  
1 ν ά '  σ κ ε φ τ ε ί ς  τ ό  μ ά τ α ιο  ν ό η μ α  τ ή ς  
ζ ω ή ς  σ ο υ  κ α ί τ ή ς  Α ν θ ρ ώ π ιν η ς  μ ο ίρ α ς  
σ ο υ .  Ν ά  λ ο γ α ρ ι ά σ ε ι ς  π ώ ς  μ ιά  μ έ ρ α  

;Κ* έ σ ύ , σ ά ν  ά λ ε ς  τ ι ς  μ υ ρ ιά δ ε ς  ο ώ τ ώ ν  
;π ο ύ  δ ι έ φ η .κ α ν κ ά ΐ  π ά ν ε ,  θ ά  λ υ γ ίσ ε ι ς ,
'θ ά  γ ο ν α τ ί σ ε ι ς ,  θ ά  τ σ α κ ι σ τ ε ί ς .  Κ α ί  
, τ ό τ ε ς  δ  λ α  γ ι ά  σ έ ν α  θ ά  'τ ε λ ε ιώ σ ο υ ν ,
'K t\  α ύ τ ή  ή  λ ί γ η  χ α ρ ά ,  κ ι* α ύ τ ό ς  Α ­
κ ό μ α  ό  έ ρ ω τ ο ς .  Δ έ  θ ’  Α π ο μ ε ίν ε ι  Α λ ­

λ ο  κ ι ’ Α π ό  σ έ ν α ,  π α ρ ά  μ ιά  κ ά π ο> α  
Α ν ά μ ν η σ η ,  π ο ύ , Α λ λ ο ίμ ο ν ο ,  τ ό σ ο  γ ο ή -  
, γ ο ρ α  θ ά  σ β υ σ τ ε ί  μ έ σ α  σ τ ό  π έ ρ α σ μ α  
; τ ώ ν  χ ρ ό ν ω ν . . .  Κ α θ ε τ ί  π ο ύ  τ ώ ρ α  Α - 
ιγ α π ό ίς ,  σ έ  μ ε θ ά ,  ζ ε ϊ ς ,  θ ά  τ ό  σ φ ρ α ­
γ ί σ ε ι  γ ι ά  τ ή ν  α ιω ν ιό τ η τ α ,  ή  π ιό  
έ χ θ ρ ι ι ς ή  σ ιω π ή .  Τ ’  ά ν α λ ο γ ι έ σ α ι  α ύ τ ά  
κ α ί  τ ό τ ε ς  τ ό  « π ο τ έ . π ι ά »  σ π α ρ τ α ρ ά ε ι  
μ έ σ α  σ τ ό  σ τ ή θ ο ς  σ ο υ  λ υ γ μ ό ς .
' Κ α θ ώ ς  κ ο ι τ ά ς  τ ό  Ώ δ ε ΐ ο  τ ο ύ  Ή -  

.ρ ώ δ η -  τ ο ύ  ‘ Α τ τ ικ ο ύ ,  λ έ ς  κ α ί  μ έ σ α ' .

.ά π ό  τ ά  σ κ ο τ ε ι ν ά  ά ν ο ί γ μ α τ α  τ ω ν  ά -  .

.ψ ί& ο ν  σ α ρ κ ά ζ ε ι  6  χ ρ ό ν ο ς  γ ι ά  τ ό  - 
π ρ ό σ κ α ιρ ο  π ο ύ  ε ίμ α σ τ ε  κ α ί  π ο ύ  φ ο ­
ρ έ ς ,  έ π ά ν »  σ τ  έ ν α  χ ε ι ρ ό γ ρ α φ ό  μ α ς  
η  μ ί ό α  σ ε 'μ ι ά  γ υ ν α ικ ε ία  Α γ κ α λ ιά ,  τ ό  - 
^ θ α ρ ρ έψ α μ ε  α ι ώ ν ι ο . . ’ Α ν α μ ε τ ρ ά ς  κ α ί  
. ν ο ιώ θ ε ι ς  μ ά τ α ι , ε ς . τ ί ς  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  
π ο ύ  Ε β α λ ε ς  ν ά  β ρ ε ι ς  έ ν α  σ κ ο π ό  μ έ σ α
α τ ό  Μ έ γ α  " Α σ κ ο π ο ,  π ο ύ  δ ι α β ά τ η ς  Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο  
μ ια ς  π ιθ α μ ή ς  δ ρ ό μ ο υ  θ ά  π ε ρ ά σ ε ι ς .  ‘
Τ ή  φ α ν τ α σ ι ο π λ η ξ ί α  σου ,· π ώ ς  ε ί σ α ι  · τ ύ  β ρ α σ μ έ ν ο  μ α ς  φ ύ λ λ ο ,  δ π ω ς  
Ικ α ν ό ς ,  έ ο ιη  τ ο . μ ε ρ μ ή γ κ ι ,  ή  « ό  κ ο κ -  &  ¿ ν τ ι λ ή φ τ η  κ ε  τ ό  α ν α γ ν ω σ τ ι κ ό  μ α ς  
κ σ ς  τ η ς  ά μ μ ο υ »  ν α  κ λ ε ίσ ε ι ς  μ ε σ α  κ ο ιν 6  δ έ ν  ά ν τ α π ο κ ρ ίν ο ν τ α ν  σ τ ή ν  έμ - 
ό ο υ  τ ό  α ί τ ι ο  τ ω ν δ ν τ ω ν  κ α ι τ ω ν  ■π ο α -  φ ά ν [σ ή  ΤΟΟ μ έ  ^  μ έ χ ρ ι  σ Λ , ε ρ α  U .  
γ μ α τ ω ν ,  τ ή ν  α ί τ η σ η  τ ο υ  ά π ε ιρ ο υ  Μ  ^  , ^ ρ ^ ι κ ο Ο  μ α ς .  S i  λ ό γ ο ι  
Κ α ί .  τ η ν  ά ν α γ κ α ι ό τ η τ α  τ η ς  δ η μ ιο υ ρ -  ή ΐ α ι ^  κ α θ α , ώ  τ ε χ ν ικ ο ί  κ α ί  ά ν ε ξ ά ρ -  
· Υ ' ^ ' . ? 1  ^ ε λ ν ε ι ς  π ε ρ ίπ α τ ο .  Ε χ ε ις  ■ ^  κ * θ ε  θ ί λ η σ ή  μ α ς .  '
σ υ λ λ α β ε ι  δ λ ο  τ ό 'κ ω μ ι κ ό  τ η ς  β ά θ ο ς ,  , .
κ α θ ώ ς  ό λ ό γ υ ρ ά  σ ο υ  μ έ σ α  σ τ ό  σ ο ύ -  „  Σ ή μ ε ρ α  ε ίμ α σ τ ε  σ ε  θ έ σ η  ν ά  ο ια -  
ρ ο υ π ο  τ ά  ε ρ ε ί π ια  σ ο ύ  έ ξ η γ ο ύ ν ,  τ ό  β ε β α ιώ σ ο υ μ ε  τ ό  κ ο ιν ό  μ α ς  π ώ ς  δ έ ν  
σ κ λ η ρ ό  κ ι* ά μ ά λ α γ ο  ν ό μ ο  τ η ς  ζ ω ή ς  π ρ ό κ ε ι τ α ι  ν ά  έ π α ν α λ η φ θ ε ι  κ ά τ ι  π α -  
κ α ί  τ ο ύ  θ α ν ά τ ο υ .  Ή  ψ υ χή  σ ο υ  γ ε ύ -  Ράμ<κο. 

τ ή κ ε  τ ή ν  π ικ ρ ά δ α  τ ή ς  φ θ ο ρ ά ς . . .  λ ι δ - φ ι τ μ ο ι  
. Μ ά  ξ ά φ ν ο υ  ή  γ υ ν α ίκ α  π ού . π ε ρ π α -  ”
τ ο ΰ σ ε  δ ίπ λ α  σ ο υ  Α π λ ώ ν ε ι  τ ό  χ έ ρ ι  í m  ,  -  . . .
τ η ς .  κ ι ’, ά γ γ ί ζ ε ι  τ ό ,  δ ικ ό  σ ο υ . Γ υ ρ ν ά ς  *Η  σ κ η νή  σ * Ε να  β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο .  Μ ε - 
κ α ί  κ υ τ τ ά ς  τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ η ς .  Ό  Α ν ε -  ( * « $  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  μ α ς  κ ο υ β ε ν τ ιά ζ ο υ ν ,  
μ ο ς  π α ιχ ν ιδ ί ζ ε ι  μ ιά  τ ο ύ φ α  ά π ό  τ ά ·  V  7 Xr>^l> Υ υ Ρ.ω  <*"$
μ α ύ ρ α  υ α λ λ ι ά  τ η ς  γ ύ ρ ώ σ τ ά  ύ γ ρ ά  * *  κ<* 1 « ρ ά γ μ α τ α  τ η ς  φ ι λ ο λ ο γ ία ς  
γ α λ ά ν ύ Γ μ ά τ ι α  τ η ς  κ α ί  τ ά 'χ ε ί λ η ,  τ η ς  μ α ς .  ξ ά φ ν ο υ  μ π α ίν ε ι  μ ιά  ν έ α  κ υ ρ ία ,  
χ α μ ο γ ε λ ο ύ ν .  Τ ή  ν ο ιώ θ ε ι ς  χ α ρ ο ύ μ ε ν η  -Ε ίν α ι/ γ ν ω σ τή  σ '  Ι ν α ν  ά π ό  τ ο ύ ς  σ υ ζπ *  
κ ίΥ ά μ έ ρ ιμ ν η .  Α ύ τ ό  φ τά ν ε ι -  γ ι ά  ν ά  χ ο ύ ν τ ε ς ,  ^  τ ή  « „ ο , ή ν β ί  α τ ο ύ ς  ΰ λ -
σ υ ν έ λ θ ε ί ς  ά π ό  ι ό ν  έ φ α λ τ ι κ ό  λ ή θ σ ρ -  4 ,Υ  Τ '  '1  ------
γ 6  σ ο ό γ  Ν ά  ξ α ν ο τ π ίσ τ έ ψ .ε κ τ - ά ίό υ α  * « * ·  Α μ έ σ ω ς  ή  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  ά π ο χ τ ά ε ι  
κ α ί ' . σ τ ά  Π α ρ α μ ύ θ ια  σ ο υ  κ α ί .  σ τ ά  ο - Λ « ή .  ο ί  ό μ ιλ ί ε ς  γ ί ν ο υ ν τ α ι  γ ο ρ γ ό τ ε -  
ν ε ι ρ ά  σ ο υ . '.Ν ά  ξ ά ν α ε λ π ίσ έ ι ς .  Ν ’  ά ρ ε -  ρ ε ς  κ ι ’  ά π ό  δ λ ε ς  τ ι ς  μ ε ρ ιέ ς  δ ια σ τ α υ -  
θ ε ΐς  σ τ ή ν  α υ τ α π ά τ η ,  π ο ύ . μ ά ς  κ σ α -  ρ ώ υ Ο υ ν τα ι π ν ε υ μ α τ ώ δ ε ι ς  δ ι α ζ ι φ ι σ υ ο ί . '

ϊ 6 * * ·
'ρ ίς  α ύ τ ή ,  θ ά  έ π ίθ υ μ ο ύ σ ε ς  δ λ α  ν ά  τ ί -  σ υ ν τ ρ ο φ ιά ς  λ ε γ ε ι  σ τ ή ν  κ υ ρ ία ,  
λ ε ιω ν ά ν .  χ τ έ ς  ή  τ ώ ρ α . . .  . « π ε ρ ί  τ ό  τ έ ρ μ α »  τ η ς  ε ύ χ ά ρ ισ τ η ς  α ύ -
,. Κ α ί  τ ό τ ε  π ά λ ι  ρ κ έΦ Τ ε σ ο α  π ώ ς  ύ- χής  π α ρ έ ν θ ε σ η ς  : 
π ά ^ ε ι  π ά ν τ α  £ ν α  « α ύ ρ ι ο » ,  π ο ύ  κ ι* '  _  ο ι  ^ * < ε ς  σ υ ν ή θ ω ς .π ρ ο τ ιμ ο ύ ν  
.α ύ τ ό .θ ά  ξ α ν α χ α ρ ί σ ε ι  σ τ ο ν  κ ο σ μ ο  α ι ά  , . „  .  1 '  Γ  Λ .
,κ α ιν ο ύ ο γ ια  ά κ ό μ α  ά ν α τ ό λ ή .  Τ ά  μ ά -  ^  * ο υ τ ο υ ς  ά ν δ ρ ε ς .  . Ε τ σ ι  δ έ  θ ά  
τ ι α , σ ο υ  θ ά  τ ή ν  ά ν τ ικ ο ύ σ ο υ ν  σ τ ι ς  β ρ ίσ κ ε τ ε  κ α μ μ ιά  ε ύ χ α ρ ίσ τη σ η  σ τή  
.ίδ ιε ς  -κ ο ρ υ φ ές  τ ω ν  β ο υ ν ώ ν  τ ή ς  ; Α τ -  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  μ α ς :  ά π σ τ ε λ ε ί τ ά ι  ά π ο κ λ ε ι -  
τ τκ ή ς  τ ι ς  γ α λ η ν ε μ έ ν ε ς  κ ι ’  ό λ ό φ ω τ ε ς .  ά π ό  ε θ φ υ β ϊς . ' »  '  ’ .

^  *  “9»
δ σ ο  π ο ύ  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια ,  ο ί  Α λ ή τ ε ς ,  τ ά  τ ό  ε ίπ α τ ε , .ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ή  κ υ ρ ίό τ  δ έ ν  
ζ ώ α ,  τ ά  μ α μ ο ύ δ ια ,  θ ά  ν ο ιώ θ ο υ ν  τή  τ ό  ε ί χ α . . .  κ α θ ό λ ο υ  Α ν τ ιλ η φ θ ε ΐ Ι  
θ α λ π ω ο ή  τ ο υ  ίσ α μ ε  τ ά  κ α τ ά β ά θ ά  τ η ς  -
'δ ι τα ο ξή ς  τ ο υ ς .  Κ α ί  λ έ ς  π ώ ς  μ π ο ρ ε ί  Σ Υ Γ Χ Α Ρ Η Τ Η Ρ ΙΑ  
ή  κ α ι ν ο ύ ρ γ ια  α ύ τή  μ έ ρ α ,  ν ά  φ έρ ε ι
μ α ζ ί  τ η ς  γ ι ά  σ έ ν α ,  μ ά  κ α ί  γ ι ά  τ ι ς  Σ* έ ν α  ά π ό  τ ά  φ ιλ ο λ ο γ ι κ ά  σ α λ ό ν ια
μ υ ρ ιά δ ε ς  τ ο ύ ς .  σ υ ν α ν θ ρ ώ π ο υ ς  σ ο υ ,  τ ή ς  π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α ς ,  έ ν α ς  ν έ ο ς  π ο ιη τή ς  
λ ί γ η  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ η  χ α ρ ά ,  λ ί γ η  π ε ρ -σ -  ^  τ ρ [χ ο  μ έ ρ ο ς  μ ι5 ς  « ± .
σ ό τ ε ρ η  α λ ή θ ε ια ,  λ ι γ η  π ε ο ισ σ ό τ ε ρ η  .  ν ■ ■ Γ  , \ Γ  , .
δ ικ α ιο σ ύ ν η .  Κ α ί  τ ό τ ε ς ,  κ α θ ώ ς  μ-^σα Ρ < « ι κ η ς  τ ο υ  τ ρ ι λ ο γ ί α ς » .  Μ ε τ ά  τ ά  
'¡σ τό  μ ισ ο σ κ ό τ α δ ο  θ ρ ό ο ύ ν  ο ί  γ υ ρ τ ο ί  χ ε ιρ ο κ ρ ο τ ή μ α τ α ,  κ ά π ο ιο ς  Α π ό  τ ο υ ς  
¡.κλώνοι τ ω ν  π ιπ ε ρ ιώ ν ;  σ φ ί γ γ ε ι ς  τ ’  Λ -  π α ρ ε υ ρ ισ κ ό μ έ ν ο υ ς  τ ό ν  σ υ γ χ α ίρ ε ι  μ ’  
π α λ ό .  τ ό  κ α λ ό ,  τ ό  ε ύ γ ε ν ικ ό  χ έ ο ι  τ ή ς  ¿ ξ α ι ρ ε τ ι κ ό ν 'έ ν θ ο υ σ ι ο » μ ό :  
γ υ ν α ίκ α ς  π ο υ  μ α ζ ι  τ η ς  π ε ρ π α τ α ς ,  κ ’  _  ■ Υ -  χ , ■ ι  ,
ή ζ ω ή  ξ α ν α σ κ ι ρ τ ά ε ι  μ έ σ α  σ ο υ  μ έ  , Α ,  τ ο υ  λ έ γ ε ι ,  έ π ί  ^ λ ο υ ς  σ υ -
τ ί ς  λ α χ τ ά ο ε ς  τ η ς  δ λ ε ς . . .  ν ά ν π η σ α  Ι ν α ν  π ο ιη τή ,  π ο ύ  έ ν & α φ ε ρ ε - «

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ ί Α Δ Η Σ  τ ά ι  ν ά  ε ύ χ α ρ ισ τ ή σ ε ι  π ρ α γ μ α τ ικ ά  τ ό

P U N C T U M  C O N T R A  P U N C fy iM

FINALE,..

A
τοΟ P του  Sn· Λονδίνο.

κ ο ινΟ  τ ο υ .  M ê  σ υ γ κ ιν ή σ α τ ε  έ ζ ο α ρ ε τ ι -  Λ η . Σ ή μ ε ρ α  μ ο θ α ίν ο υ μ ε , ,  π ώ ς  ο ί  φ ί

Π ώ ς  μ π ο ρ ε ί ς  ν ’  ά π ο φ ύ γ ε ι ς  τ ο ν  π ε ι­
ρ α σ μ ό  κ α ί  ν ά  μ ή ν  μ ιλ ή σ ε ι ς  ά λ λ η  μ ι ά  
φ ο ρ ά  π ά λ ι  γ ι ά  τ ό ν  Σ α ί ξ π η ρ  ( έ σ τ ω  
κ α ί  δ ι α τ ρ έ χ ο ν τ α ς  τ ό ν  κ ίν δ υ ν ο  ν ά  ύ · 
π ο σ τ ε ΐ ς  ά γ ω γ ή  έ π ί. . .  ο ίκ ο π ε δ ο φ α γ ίς ί  
έ κ  μ έ ρ ο υ ς  Σ α ι ξ π η ρ ο λ ό γ ο υ  σ υ ν α δ έ λ ­
φ ο υ ;  , τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  έ ν ω  τ ό  Β α σ ιλ ι ­
κ ό  θ έ α τ ρ ο  π α ί ζ ε ι  ά π ό  π ρ ο χ τ έ ς  τ ό ν  
" Α μ λ ε τ ,  ό  θ ία σ ο ς  τ ή ς  κ . Μ . Κ ο τ ο «  
π ο υ λ η  μ ά ς  ά ν α γ γ έ λ λ ε ι  τ ό  ά ν 'β α α α α  
τ ο ύ  Μ α κ β έ θ  μ έ  σ κ η υ ο ^ τ η  τ ό ν  κ . Σ α -  
ρ α ν τ ί δ η :  Δ ι ά β ο λ ε !  Ν ά  έ ν α  γ ε γ ο ν ό ς  
π ρ ω τ σ φ α ν ί σ τ ικ ο  γ ι ά  τ ή ν  . ’ Ε λ λ ά δ α .  
Δ υ ό  Σ α ι ξ π η ρ ικ έ ς  τ ρ α γ ω δ ί ε ς  σ το ν  
ίδ ιο  τ ό π ο ,  σ τ ό υ  Εδιο χ ρ ό ν ο ,  σ τ ή ν  ίδ ια  
π ό λ η  π ο ύ  σ η υ ε ίω σ ε  κ α τα π λ η κ τ ικ ή  
έ π ι τ υ χ ία  τ ό · « Τ ρ ά β α  τ ό  κ ο ρ δ ό ν ι » !  Τ ό  
γ ε γ ο ν ό ς  κ α τ α ιπ ά ε ι  ά π ίσ τ ε υ τ ο  δ τ α ν  · 
μ ε τ α φ ε ρ θ ε ί  κό τνε ίς  λ ί γ α ,  έ λ ά χ ισ τ α  
χ ρ ό ν ια  π ίσ ω ,  μ ό λ ις  έ φ τ ά  χ ρ ό ν ια .  Ή  
σ κ η νή  σ έ  μ ιά  σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ η  τ ώ ν  Α ρ ­

μ ο δ ίω ν  θ ε α τ ο ι κ ώ ν  π α ο α γ ό ν τ ώ ν  τ ο ύ  

' τ ό π ο υ  μ α ς .  θ έ υ α :  Σ υ ζ ή τ η σ η  κ α ί  Αν- 

τ α λ λ ο τ ν ή  γ ν ω μ ώ ν  π ά ν ω  σ τ ή ν  Ι& ου ση  

τ ο ύ  ’ Ε θ ν ικ ο ύ  μ α ς  θ ε ά τ ρ ο υ .  Π ο ό ε *  

δ ρ ο ς  τ ή ς , σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ η ς — ι ο μ ί ζ ω -*  

ϊ ν α ς  υ π ο υ ρ γ ό ς .  Ό  θ 'ά η γ η τ ή ς  έ κ α ν ε  

μ ιά  Ισ τ ο ρ ικ ή  Α ν α σ κ ό π η σ η  τ ο ύ  έ λ λ η -  

ν ικ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ ,  κ α ί  Α φ ο ύ  έ ξ ά ν τ λ η σ β ·  

κ ά θ ε  ε ίδ ο υ ς  ν τ ο κ ο υ μ - ίν τρ . 'π ο ύ  σ υ ν έ ­

β α λ ε  σ τ ή ν  ίδ ο υ ά η  τ ή ς  κ ρ α τ ικ ή ς  α κ η ·’ 

ν ή ς ,  ο ί  σ ύ ν ε δ ρ ο ι  δ ι α σ τ α ύ ρ ω σ α ν  τ ι ς  

σ χ ε τ ικ έ ς  π α ρ ο π η  ρ ή σ ε ι ς  κ α ί  γ ν ώ μ ε ς -  

τ ο υ ς  Α π ά ν ω  σ τ ό  ί δ ιο  θ έ μ α .  ‘ Η  κ ρ α τ ι ­

κή  σκ η νή . Ι π α ιρ ν ε  ή δη  τ ή  μ ο ρ φ ή  γ ε ­

γ ο ν ό τ ο ς  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή σ ιμ ο υ .  Σ τή ,  

σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ η  , δ η μ ιο υ ρ γ ή θ η κ ε  .μ ιά  

^ Α τ μ ό σ φ α ιρ α  γ ε ν ι κ ή ς  α ισ ιο δ ο ξ ία ς .  Ό  

ύ π ο ύ ρ γ ό ς  μ έ ' μ ιά  .φ ω τ ισ μ έ ν η  έπ ιχ ε ι-  

ρ η μ α τ ο λ ο γ ί α  μ ιλ ο ύ σ ε  τ ώ ρ α  γ ι ά  τ ό  

, ρ ε π ε ρ τ ο υ ά ρ  τ ο ύ  μ ε λ λ ο ν τ ικ ο ύ  θ ε ά -

κ ά ,  π ο ύ  π α ρ α λ ε ίψ α τ ε  ν * ά π α γ γ ε ί λ λ ε -  λ ο ι  κ α ί  θ α υ μ α σ τ έ ς  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  τ ο ύ  τ ρ ο υ .  Ή  α ρ χ α ί α  τ ρ ά γ ω & ία ,  τ ό  veo -

c íp n  ^ , Μ ο -  S S S g T W S if f c Ä wτ ε . . .  τ ά  δ υ ό  π ρ ώ τ α  μ έρ η  

γ ί σ ς  σ α ς !

Φ ΙΛΟ ΛΟ ΓΙΚ Α Μ Ν Η Μ Ο ΣΥΝ Α

μ ό σ υ ν ο  γ ι ά  τ ή  μ νή μ η  .τ ο υ , δ π ω ς  ί ·  κ λ α σ σ ικ ή  θ ε α τ ρ ικ ή  π α ρ α γ ω γ ή  ε δ ρ ι -  
« ί σ η ς  κ α ί γ ι ά  τ ό ν  λ ο γ ο τ έ χ ν η  κ α ι σ κ ε  βάτΐρε-ττε νό : d r r o t s X é o w v  ι ή  
π ο ιη τή  Γ ι ο ζ έ φ  *Ε λ ιγ ^ 6 , π ο ύ , δ π ^ ς  β ά ο η  τ ο υ  δ ρ α μ α τ ο λ ο γ ίο υ  τ ο υ .  Ί δ ι -

" Ο π ω ς  γ ρ ά φ ο μ ε  σ τ ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  ^  ^  ^  Μ γ β  ^  ^  * ν * γ κ η  ? υ ά ν ε -

φ ύ λ λ ο  μ α ς ,  σ τ ι ς  22 τ ο ύ  Ν ο έ μ β ρ η  ό ρ -  Τ ή  σ υ γ κ ίν η σ ή , μ α ς  γ ι ά  τ ι ς  δ ιά φ ο -  V pw
γ α ν ώ ν ε τ α ι  έ ν α  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό  μ νη μ ό σ υ -  ρ ε ς  τ ιμ η τ ικ έ ς  έ κ δ η λ ώ σ ε ι ς  π ο ύ  σ έ  κ ά -  γ  . , 'λ
ν ο  γ ι ά  τ ό ν  π ο ιη τή  Λ ο ρ έ ν τ σ ο  Ζ φ Ο , .  9 *  ^ ύ κ α ιρ ία  δ ε ίχ ν ε ι  ή  ν ε ώ τ ε ρ η  γ ε ν . ά  ·. · “  Γ «  ν ά  δ ια μ ο ρ φ ώ σ ο υ μ ε  π ρ α γ - ,

σ τ ά  έ ρ γ ο .  Κ ε ίν ω ν  π ο ύ  π ρ ο π ο ρ ε υ τη ,κ ά ν  μ α τ ικ ή  θ ε α τ ρ ικ ή  σ υ ν ε ίδ η σ ή  κ ά ί ή θ ικ ό  

γ ι ά  ν *  τ ή ς  χ α ρ ά ξ ο υ ν  τ ό  φ ω τ ε ι ν ό  τ η ς  π ν ε υ μ α τ ικ ό  γ ο ύ σ τ ο '  α τ ά  έ λ λ η ν ικ ό

JgTi?WÍSsr't35!f» *·*·
μ ά ς  δ ί ν ε τ α ι  σ ή μ ε ρ α ,  α ίσ θ α ν ό μ α σ τ ε  δ ώ σ ο υ μ ε  Σ α ί ξ π η ρ ,-  Σ α ί ξ π η ρ  κ α ί  π ά - 
τ ή ν  ύ π ο χ ο έ ω τ η  ν ά  τ ο ν ίσ ο υ μ ε  κ α ί  λ ί  Σ α ί ξ π η ρ .  
π α λ ι  τ ή  β α θ ύ τ ε ρ η  σ η μ α σ ία  π ο ύ  έ ­
χ ο υ ν ε  γ ι ά  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  π ρ ό ο δ ο  
ε ν ό ς  τ ό π ο υ  π α ρ ό μ ο ιε ς  π ρ ά ξ ε ι ς  π ο λ ι ­
τ ισ μ ο ύ .

Α Π Ο  Τ α  ι ι ε Κ ·£ χ Ο Μ £ Ν Α

. ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ · Ο Ι Λ Α Ο Ι, χρ *· 
νικά; τή ς  ικτηκάσμιοις πνει>μ<ιη- 
κΑς κίνησης.

Τ Α  ΔΙΗ ΓΗ Μ ΑΤΑ ΤΉ Σ Κ Α Θ Ρ Ι Ν  
Μ ΛΝΣΦΗΛΔ 

Της "Αννας Mréppv. μέ πρόλσγικό 
σημείωμα τοΟ κ, Μιχ, Πολίτη. 

«Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  ΤΟΥ Σ Α Ν  ΜΙ Κ Ε Λ Ε »
- ΤοΟ " Α ξ ι λ  Μοόντ 

ΖΥΛ Λ Α Φ Ο ΡΓΚ , παρτραίτα «χ η τΰ ν .
Τον κ. Μήνσου Παπανικολάου 

ΠΟ ΙΗ ΣΗ
Τώ ν . κ. κ. ’ Αλέκου Φωτιάδη. Σ . 

Πιίιιοι5σιιούλον· Κ ώ σ τα  θτσσαλοΟ , 
Πέτρου Κολακλίδη, Μ. Χιφαλσ>

' μκΙΔη.
Σ Α Τ Υ Ρ Ι Κ Ο Σ  Σ Τ Ι Χ Ο Σ

ΤοΟ Τοξότη
Η ZCH Κ Α Ι ΤΟ  Ε Ρ Γ Ο  ΤΟΥ 

Σ Α ΙΞ Π Η Ρ
Τής κ. Ν . BuiTupórov 

«Ο Ι Π Ε Ρ Ι Ο Ρ Ρ Ι Ο Ι » ,  μυθιστόρημα, 
ΤοΟ κ. θράσου  Καοτανάκη 

Σ Κ Ι Α Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ  T C IÍ Ν ΤΕ Μ Π ΥΣ-, 
Σ Υ , Ρ Λ Β Ε Λ  Κ Α Ι  Σ Α Τ Ι

ΤοΟ Ριχάρδο Β ίνιες 
«ΑΜ ΛΕΤ», κριτική

ΤοΟ κ. Πέλου Κατσέλη 
Η Ε Κ Θ Ε Σ Η  Τ Δ Ν  «Α Ν Ε Ξ Α Ρ Τ Η ­

Τ Ο Ν  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ω Ν »
Τής κ. Α ιδώ ς Σωτηρ ίου  

Τ Α  Φ1ΑΜ, κριτική.
ΤοΟ κ. VY-

« Κ Α Ι  Σ Α Ρ  Μ Π ΙΡ Ο Τ Α », μυβιστό- 
ρημα.

ΤοΟ Ονορέ ντέ Μπαλζάχ 
Η Ε Λ Λ ΗΝΙ ΚΗ  Ε Π Α ΡΧ Ι Α  
Μ. Κ Α Ρ Α Γ Α Τ Σ Η Σ ,  τιορτρα ίτα  συγ­

γραφέων μεταπολεμικής γενεάς.
ΤοΟ κ. θ ολή  Προδρόμου 

« Κ Υ Κ Λ Ο Σ » ,  διήγημα
Τής κ. "Ελλης Δασκαλάκη 

ΤΟ  Π Ι Κ Ρ Ο  Α Ι Μ Α
» ΤοΟ ’ΑρκΛδιο 

ΤΟ  Β Ι Β Λ Ι Ο ,  κριτική
ΤοΟ κ. Γ. Μυλωνογιόονη 

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ  Κ Α Ι  ΣΧ Ο Λ ΙΑ  
Φ Ω ΤΟ ΓΡΑ Φ ΙΚ Ο  ΡΕ Π Ο ΡΤΑ Ζ

Ο  Ε Ρ Α Ν Ο Ε  Μ ΑΣ

Σ υ ν ε χ ί ζ ο ν τ α ς  σ ή μ ε ρ α  τ ή  δη ιμοσί-

Έ ν α ς  σ ύ ν ε δ ρ ο ς ,  γ ν ω σ τ ό τ α τ ο ς  γ ι ά  

τ ό  σ α ρ κ α σ τ ι κ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο υ ,  θ ε α τ ρ ι ­

κ ό ς  έ τη χ ε ιρ η ,μ α τ ία ς , π α ίρ ν ε ι  τ ό  θ ά ρ ­

ρ ο ς  ν ά  δ ια κ ό ψ ε ι : . ,·.

—  Ε ίπ α τ ε  Σ α ί ξ π η ρ , .  Σ α ί ξ π η ρ  χ σ ϊ  

π ά λ ιν  Σ α ί ξ π η ρ .  Δ έ ν  Ι χ ώ ,  φυσυιτά ,

ευ σ η  τ ώ ν  ε ι σ φ ο ρ ώ ν  τ ο ύ  έ ρ ά ν σ υ  π ο ύ  ά ν τ ίρ ρ η σ ιν ,  ’ Α λ λ ά  έ ά ν ,  π α ρ ά  -rröworv 

Α ν ο ί ξ α μ ε  γ ι ά  τ ό  Ρ ώ μ ο  Φ ιλ ύ ρ α  κ σ ί  π ρ ο σ δ ο κ ίο ν  κ . υ π ο υ ρ γ έ ,  τ ό  κ ο ιν ό ν  

'  τ ό ν  Γ ι ώ ρ γ ο  Δ ε ν τ ρ ί  ν ά , α ισ θ α ν ό μ α σ τ ε  κ η ,ρ υ χ θ ε ί Ά ν τ ι σ α ι ξ π η ρ ικ ό ν ,  θ ά  μ ο ύ  

. . τή ν  ύ π ο χ ,ρ έω σ η  ν ά  Ι κ φ ρ ά σ ο υ μ ε  τή  έ π ι τ ρ α π ε ί  ν ώ  μ ε τ ά κ α λ έ σ ώ  π ε ν ή ν τ α  

σ υ γ κ ίν η σ ή  μ α ς  γ ι ά  τ ή ν  Α π ή χ η σ η  π ο ύ  Ο ύ γ γ α ρ ' ζ ε ς . . .  π α ξ ιμ ά δ ε ς  π ρ ό ς  ά ν α -  

ε ί χ ε  ή έ κ κ λ η σ ή  μ α ς . Ά π *  δ λ α  τ ά  π τ έ ρ ω σ ι ν  τ ο ύ  θ ε α τ ρ ο φ ιλ ικ ο ΰ  ζ ή λ ο υ  

μ έ ρ η  τ η ς  'Ε λ λ ά δ α ς  μ ά ς  σ τ έ λ ν ο υ ν  τ ι ς  τ ο ύ  έ λ λ η ν ικ ο ύ  μ α ς  κ ο ιν ο ύ ; !  

μ ικ ρ έ ς  ή  μ ε γ ά λ ε ς  ε ί σ φ ο ρ ί ς  τ ω ν ,  σ υ -  Κ α ί  δ μ ω ς !  Ή  κ ρ α τ ικ ή  σ κ η ν ή  ?- 

ν ο δ ε ύ ο ν τ ά ς  τ ι ς  μ έ  σ υ γ κ ιν η τ ικ έ ς  έπ ι-  γ ι ν ε  κ α ί  τ ό  σ ο β α ρ ό  γ ε ν ι κ ά  θ έα το ο _

σ τ ο λ έ ς .  Μ ή  μ π ο ρ ώ ν τ α ς  ν ά  έ κ φ ρ ά σ ο υ -  
μ ε  . χ ω ρ ι σ τ ά  σ τ ό ν  κ ά ^ ν α  . τ ι ς  ε ύ χ α -  

ρ ι σ τ ί ε ς  μ α ς ,  τ ι ς  Α π ευ θ ύ ν ο υ μ ε  ά π ό  

τ ο ύ τ η  τ ή  σ τ ή λ η .σ *  δ λ ο υ ς  α ύ τ ο ύ ς  ποιύ

σ τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς  γ ν ώ ρ ι σ ε  κ α ί  γ ν ω ρ ί ζ ε ι  

κ α θ η μ ε ρ ιν ά  κ σ έ  Α δ ιά κ ο π α  τ ι ς  π ιό  

μ ε γ ά λ ε ς  .τ ο υ  π ι έ ν ν ε ς  δ τ α ν  π ρ ο β α ίν ε ι  

σ τ ό  ά ν έ β α σ μ α  κ λ α σ σ ικ ώ ν  Ε ρ γ ω ν  κ ά ί

τ ό σ ο  π ρ ό θ υ μ α  Ε ρ χ ο ν τ α ι  Ε ν ισ χ υ τέ ς  ε ί δ ι κ ώ τ ε ρ α  Ε ρ γ ω ν  τ ο ύ  Σ α ίξπ η ,ρ ,  χ ω *  

μ ία ς  Α ν θ ρ ώ π ιν η ς  κ ο έ  π ο λ ι τ ισ μ έ ν η ς  π α ρ α σ τ ε ί  Α ν ά γ κ η  ν ά  μ ε τ α κ λ η .

ύ π ό θ ε σ η ς .  θ ο ύ ν , μ έ χ ρ ι  σ ή μ ε ρ α  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν .

Π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ε ς  ε ι σ φ ο ρ έ ς  2 .6 7 5  ο ί . . .  Ο ύ γ γ α ρ έ ζ ε ς  τ ο ύ  θ ε α τ ρ ικ ο ύ  έ -

Μ ε ρ ικ ο ί  δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο ι  Ά Χ μ υ -  π ιχ ε ιρ η ιμ ςς τ ία  « π ρ ό ς  Α ν α π τ έ ρ ω σ ιν  - ο ύ

ρ ο ύ  ( Θ ε σ σ α λ ί α ς ) ,  Ε ρ ο ^ ρ ς  . θ ε α τ ρ ο φ ιλ ικ ο ύ  ζ ή λ ο υ  τ ο ύ  έ Λ Α η ν ιχ ο ΰ

έ φ η μ έ ρ ίδ α ς  « Π ρ ό ο δ ο ς »  465 μ α ς  κ ο ι ν ο ύ » !  !
Η ρ α κ λ ή ς  Π ε τ ι μ ε ζ ά ς  2 ρ 0  -Ε ίν α ι Α ν α ν τ ίρ ρ η τ ο  π ώ ς  σ τ ή ν  Έ λ -

Ά ν τ .  Κ ύ π ρ ο λ ίω ν  1 0 0  λ ό δ α  δ .  Σ α ί ξ π η ρ  ε ίν α ι  δ  δ η μ ο φ ιλ έ -

Π ε ρ ιο δ ικ ό  < Τ ό  Ν η σ ί »  Χ ίο υ  10 0  ς ιτ ε ρ ο ς  θ ε α τ ρ ικ ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ύ σ τ ε »

Τ .  Σ .  . 1 0 0  ρ α  —  φ υ σ ικ Α  —  Α η ό  τ ο ύ ς  ν ί ο υ ς  " Ε λ ·

’ Α ν ώ ν υ μ ο ς  20  λ η ν ε ς  θ ε α τ ρ ικ ο ύ ς  σ υ ν α δ έ λ φ ο υ ς  τ ο υ . . .

Σύνολο 3.710 Ε , Κ Ο Υ Ρ Η Τ Η Σ

’ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ” ΑΘΗΝΑ ΤΤΕΡΙΟΔΟΣ Β’ ΤΙΜ Η  Φ ΥΛ Λ Ο Υ  ΔΡΑΧ- 4 . -  ΑΡΙΘ. Φ ΥΛ Λ Ο Υ  4 0
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ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ’ 0 1 ΛΑΟΙ
Χ ΡΟ Ν ΙΚΑ Τ Η Σ  ΠΑΓΚΟΣΜ ΙΑΣ Π Ν Ε Υ Μ Α ΤΙΚ Η Σ  Κ ΙΝ Η Σ Η Σ

ΤΑ 300 ΧΡΟΝΙΑ 
ΤΖΟΝΣΟΝ.

Τ Ο Υ  Μ Π Ε Ν  τούς δέρνει» όπως τόσο επιγραμμα­
τικά  λεει 6  ποιητή«.

’ Α π α ρ α τ ή ρ η τ α  π έ ρ α σ α ν  σ τ ό  
φιλολογικό μας περιβάλλον
ι*  300 χρόνια του Μπέν Τζόν- 
μοιν, του συγγραφέα τοΰ
ιΒ ο λ  π ό ν ε» πού γε,ννήΟΓκ« 
βτά 1573 καί πήθανε τόν ΑΟγόυ- 
ικο'τοΟ 1637. Τό έργο «Β ο λ π ό- 
ν ε» πρωταδάθηκε στα 1605 κι* 
Εκτοτε δέν παύει νά παίζεται σ’ 
όλες τίς σκηνές του κόσμου. Ό  
ΤαΙν τό γαραντηρηε στην ‘ Ιστό-

*0  Mtrêv Τζάνοον

plot -του της ’Αγγλικής Λογοτε* 
γνίας σάν τήν πιο ζωντανή Απει­
κόνιση τών ήθών τής έπαχής έ- 
κείνης. Τελευταία ξαναδόθηχε 
στό Παρίσι, στό θέατρο « ’Ατε­
λιέ», σέ διασκευή ή μάλλον σ’ ε­
λεύθερη έρμηνεία των Ζύλ Ρο- 
μαίν καί Στέφαν Τσβάϊγ. Δυστυ­
χώς οί μεταφραστές λίγο σεβά­
στηκαν τό πρωτότυπο, περικό­
πτοντας σκηνές, Αλλάζοντας πολ­
λά Από τ ' Αρχικά πρόσωπα καί 
βάζοντας Αλλα της φαντασίας 
τους.

Τό στυλ τοΰ Τζόνσον ήταν πάν­
τα πνευματώδες, πλούσιο, φωτει­
νό καί δε φοβότανε νά μεταχειρι­
στεί αΙσχρολογίες κι’ έκφράσεις 
χυδαίες γιά νά στιγματίσει τήν 
έπσχή του ή νά περιγράφει πιστά 
τούς ήρωές του. Ή  βαθειά του 
κλασική μόρφωση φαίνεται στά 
έργα του, όπου πολλές φορές 
βλέπομε ν* Αναφέρει τόν Όράτιο 
καί τον Σενέκα, γιά τούς όποι­
ους Ιτρεφε Ιδιαίτερη Αγάπη.

Παρ όλους τούς καυγάδες του 
μέ τούς θεατρικούς συγγραφείς 
τοΰ καιρού του, ό Μπέν είχε κα­
τά  βάθος χαρακτη,ρα Ανώτερο. 
ΤΙ καλύτερη Απόδειξη, Από τήν 
λαμπρή του Αναγνώριση της Ι­
διοφυίας τοΰ Σαίξπηρ στό ποίη­
μα πού έγραψε για πρόλογο της 
μνημειώδους έκδοσης του 1623 
τών έργων του συγγραφέα του 
«ΜΑκβεθ»; Ή  Αναγνώριση αύτή 
Από έναν σύγχρονο, συνάδελφο, 
Αλλά καί Αντίπαλο τοΰ Σαίξπηρ 
είναι ή πιό Αποστομωτική Απάν­
τηση σ’ όσους ύποστηρίζουν ότι 
ό Σαίξπη,ρ δέν ήταν ό συγγρα­
φέας των έργων εκείνων. Μήν ξέ­
ροντας όμως τί νά έπινοήσουν οί 
φαντασιόπληχτοι αύτοί κριτικοί, 
κυκλοφόρησαν τήν έξωφρενική 
ύπόθεση ότι ό Μπέν Τζόνσον δέν 
ήταν ειλικρινής γράφοντας τό 
ποίημα έκεΐνο καί καπά συνέπεια 
δέν πρέπει νά πάρομε τά λόγια 
του τοϊς μετρητ&ΐς. Δέν ύπήργε, 
ίν  τούτοις, κανένας λόγος νά κά­
νει παρόμοια Αστεία ό Μπέν 
Τζόνσον, πού Ακριβώς χαρακτη­
ρίζονταν γιά τήν Απόλυτή του ει­
λικρίνεια.
Ε Ι Ρ Η Ν Ι Κ Ο Σ ,  Τ Ο  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο  
Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  Λ Ε Χ Ο Ρ Μ Α Ν

'Η  φυγή άπό τόν κόσμο τη« πρα­
γματικότητας στόν κόσμο του ονεί­
ρου συχνά ένέπνευσε ποιητές, -ζω­
γράφου« κι’ άλλου« καλλιτέχνες. 
"Οσο πιό άγνωστο, ©σ© πιό μακρυνό 
είνε τό μέρο«, τόσο πιό ποθητό γ ί­
νετα ι στη φανταρία τοΰ καλλιτέ­
χνη . Γι’ αύτό' τό νησί. πού είνε φύ­
σει άπρβσπέλαστο, πάντα τράβηξε 
τ ί«  ψυχές τί« βαρεμένε« άπό τό πε­
ριβάλλον του. Ό  Βαττώ  μέ τό 
«Μπαρκάρισμα γιά  τά Κύθηρα», ό 
Μ πω ντλαίρ μέ τή ν «Πρόσκλησή γιά  
τό  Τα ξίδ ι» δέν κάνουν τίποτε άλλο 
παρά νά  έξωτερικεύόυν «τόν πόνο 
τοΰ άθώρητου κ Γ  άνέγγιχτου. πού

Κ α ί νά τώρα πού ή φυγή μπαίνει 
καί στό θέατρο. Ό  Αβνορμάν, ό 
βαθυστόχαστο« δημιουργό« τβυ « Σ ι -  
μούν», τών «Α π οτυχημένω ν»,, του 
« Ό  Χρόνο« είνε όνειρο» μέ τό τε­
λευταίο τβυ έργο « Ε ι ρ η ν ι κ ό « »  
παρουσιάζει έναν Ευρωπαίο πού μ ή 
μπορώντα« νά ύποφέρει τό μϊσο« 
καί τή ν  κακία πού βασιλεύει 
στή γέρικη ήπειρο, φεύγει γιά  
ένα νησί τη « Πολυνησία« Ανα­

ζητώντας τ η ν  ευτυχία. 
Ε κ ε ί παντρεύεται μέ 
ιή ν  κόρη ένό« άρχηγβδ. 
Ό  γάμο« όμω« αύτό« έ­
νό« λευκού μέ μιά αύ* 
τόχθονα δέ συμβιβάζε­
τα ι μέ τά ήθη καί τ ί« 
παραδόσει; τοΰ νησιβΰ. 
Η  φύση εκδικιέται. Δέν 

αργεί νά έξαπβλύσει έ­
να ν τυφώνα καί βάζει 
σ’ ένέργεια τ ί«  καταχθό 
ν ιε« δυνάμει« τοΰ ήφαι- 
στείου, -πού ή λάβα του 
σκεπάζει το νησί.

Ό  Ευρωπαίο«, κακήν 
κακώ« φεύγει άπό τό 
νησί όπου νόμιζε ότι 
θάβρισκε τη ν  εύτυχία 
του. “Ο τα ν φτάνει στή 
Γα λλία , ή ήλικία  του 
έχει προσκληθεί στά 
όπλα καί ό ήρωα«, 

πού διψούσε γιά  έρευνε« θέλοντας 
καί μή κατατάσσεται στό σύντα­
γμά του.

Τ ό  καινούργιο αύτό έργο τοΰ Λ ε ­
νορμάν, πού έχει 13 ταμπλώ παίζε­
τα ι τώρα στό θέατρο ' « Σ ά ν  Έ λ υ -  
ζέ» τοΰ Παρισιού. Τ ό  φαντασμαγο­
ρικό στοιχείο παίζει σπουδαίο ρόλο 
με τή ν αναπαράσταση σκηνών άπό 
τόν παραδεισιακό νησόκοσμο τοΰ 
Ειρηνικού. Χάρη σέ μιά εύχάριστη 

•μουσική πού συνοδεύει τού« ¿ξωτι­
κού« χορού« τών ιθαγενών δημιουρ- 
γείτα ι μιά ειδυλλιακή άτμόσφαιρα, 
μέσα στήν όποια ένα« ιεραπόστο­
λο« ζητεί νά  όδηγήσει τους προσή­
λυτου« του όχι στον κόσμο μιά« ξέ­
νη« γ ι ’ αύτου« θεότητα«, άλλά  μάλ­
λον''σ’ ένα Ανθρωπινότερο κόσμο δί­
χως πάθη καί κακίε«.

Ή  διάσημο« ήθοποιός Κοσέα μέ

τή ν  εξωτική τη « έμφάνιση ήτα ν ύ- 
πέροχη στό ρόλο τής Πολυνησία« 
πριγκήπισσα«.

Ε Ν Α  Β Ι Β Λ Ι Ο  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  
Λ Ε Φ Α Ρ

ΧΕΡΖ

Ό  έκδβτικός οίκο« Κορεά του 
Παρισιού θά κυκλοφορήσει προσέ­
χω« ένα άλμπουμ μέ σχέδια τοΰ 

Ανγκσμπουργκ, Αφιερωμένα στον 
διάσημο χορευτή καί χορογράφβ 
Σ έ ρ ζ Λεφάρ. Μ ιά  βαθυστόχαστη 
μελέτη τβυ Γκαμπριέλ Μπουασσύ 
χρησιμεύει γ ιά  πρόλογο« στό άλ­
μπουμ αύτό, πού εΐνέ τό τρίτο στή 
σειρά πού βγάζει ό Ά ν γ  κσ- 
μπουργκ. Τ ό  πρώτο είχε γ ιά  θέμα 
τόν συνθέτη τβυ «Χριστόφορου Κ ο - 
λόμβου», τόν Δάριου« Μ ιλώ  καί 
τό δεύτερο τόν περίφημο διευθυντή 
όρχήστρα« Μ ένγκελμπεργκ.

Ό  Λεφάρ, λέει έ Γάλλος κριτι­
κό«, είνε άπό τού« ανώτερου« εκεί­
νου« καλλιτέχνες πού δέν τού« φτά­
νει νά αισθανθούν κ Γ  έκφράσουν έ­
να  έργο, άλλά  πού δίχως νά παρα­
γνωρίζουν τ ή ν  .κληρονομιά' τοΰ πα­
ρελθόντος πηγαίνουν πίσω, στις 
πρωταρχικέ« πηγές τή « τέχνη« 
τους. Ό  Λεφάρ δέν είνε ένας ά- 
πλό; χορογράφβ«. Ε ίνα ι ένας Ιε­
ροφάντη«· ’Επινοεί ό ίδιο« τόν χο­
ρό πού έκτελεί. Σ τ ό  πολύκροτο τβυ 
«Μανιφέστο του Χορογράφου», πού 
δημοσιεύτηκε στήν Κ ο μ έ ν τ  ι α 
τοΰ Παρισιού, υποστηρίζει ότι ό χο­
ρός, σήμερα, όπως καί στά παλιά 
τά χρόνια, έρχεται πριν άπό τή 
μουσική. Ό  «Ίκ α ρ ο ς », ό «Μ έγας 
’Αλέξανδρος», ό «Δαυίδ ό «θριαμβευ­
τή «» καί το « Ά σ μ α  άσμάτων», ό ­
λες αότές οί δημιουργίες τοΰ Λεφάρ 
βασίζονται στή θεωρία του τούτη 
πού απολυτρώνει τόν χορογράφβ 
καί τόν χορευτή άπό τή ν τυραννία 
τή« μουσικής.

Σ τ ά  «Χ ρονικά τής Ζωής» του, ό 
Ίγ κ ό ρ  Στραβίνσκυ, μιλώντας γιά  
τή  χορογραφία τοΰ περιφήμουτου 
είδωλβλατρικβύ «Σ ά κ ρ » βρίσκει ό­
τι έ διάσημος Ν ιζίνσκι δέν μπόρεσε 
νά άποδώσει πιστά τό πνεύμα τής 
μουσικής του. ^Ίσ ω ς όμως, ό χορο* 
γράφος νά μή μπορούσε νά περιορι­
στεί στά στενά όρια τή «  μουσική«, 
όσο κ ι’ άν 4 Στραβίνσκι ισχυρίζεται 
ότι έγραψε τή ν  παρτιτούρα έχοντας

ή τ α ν  έ μ π ό δ ιο  σ τ ό ν  Ν ι ζ ί ν σ κ ι  γ ι ά  ν ά  ρ ίβ ι ,  δ ια π ισ τώ θ η κ ε  ά τ ι  σ τ ό  γ α λ λ ικ ό  ν ο »  
π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή σ ε ι  ¿ κ ε ί ν ο  π ο ύ  ό  χ β -  σακιομβία ή  δ ιά ρ κ ε ια  τ ώ ν  Α ν α ρ ρ ώ σ ε ω ν  
ρ ο γ ρ ά φ ο «  α ι σ θ ά ν ο ν τ α ν .  Κ ρ ίμ α  π ο ύ  ε ί ν α ι  κ α τά  μ έσ ο ν  ό ρ ο ν  28  μ έρ ες , έ ν φ  
ό  μ ε γ ά λ ο ς  χ ο ρ ε υ τ ή «  δ έ ν  ε ί ν ε  π ιά  σ έ  α χ" ά γ γ λ ικ ά  νο σ ο κ ο μ ε ία  μ όνο  20 . Σ τ ή *  
Θ εση  ν α  μ α «  έ ξ η γ ή σ ε ι  τ ι ς  ά π ό ψ ε ι «  ’ Α γ γ λ ία  δ ίν ο ν τ α ι  ά φ θ ο ν α  β ιβ λ ία  σ το ύ ς  
τ ο υ  γ ι α  τ ό  π ε ρ ίπ λ ο κ ο  α ύ τ ό  ζ ή τ η μ α .  Α ρ ρ ώ σ το υ « ,  κ Γ  α ύ τό  φ α ίν ε τα ι  σ ν ν α ε -  

© ί  π ρ ώ τ ο ι  χ ο ­
ρ ο ί  ή τ α ν  σ ύ μ β ο λ α , 
μ α γ ε ί α .  ’Α ρ γ ό τ ε ­
ρ α , έ  π ο λ ι τ ισ μ ό ς  
ά ρ χ ισ ε  ν ά  ε π ε ν ε ρ ­
γ ε ί  σ τ ό  χ β ρ ό ,ό π ω «  
κ α ί  σ τ ι ς  ά λ λ ε ς  τ έ ­
χ ν ε ς .  ’ Α π ό  θ ρ η ­
σ κ ε υ τ ικ ή  λ ε ι τ ο υ ρ ­
γ ί α  π ο ύ  σ υ ν ό δ ε υ ε  
τ ά  λ ό γ ι α  τ ώ ν  Ι ε ­
ρ ο φ ά ν τ ω ν  ή  το ύ ς  
σ τ ί χ ο υ «  τ ώ ν  τ ρ α -  
γ ο υ δ ι ώ ν ,  έ ξ ε λ ί χ τ π  
κ ε  σ τ ό  ρ ω μ α ν τ ικ ό  
μ π α λ λ έ τ β  π ε ρ ν ώ ν  
τ α «  ά π ό  τ ό  Φ α ν ­
τ α σ μ α γ ο ρ ικ έ  μ π α λ  
λ έ τ β  *—  δπ< ί -  

ν ο ί γ ε ι  έ λ ε  · -  -. 
τ ά  φ τ ε ρ ά  τ η ;  η 
ά ν θ ρ ώ π ι ν η  φ α ν τ α ­
σ ία — κ α ί  ά η .  
μ π α λ λ έ τ β — δ ρ ά μ α  
σ τ ό  ό π ο ιο  ό  ρυ£μ< 
κ ι ’  ο ί  κ ι ν ή σ ε  :  - 
χ β ν τ α ι  ν ά  : · 
ρ ικ έ ψ ο υ ν  τ ι  -  
μ α τ ι κ ή  π ο ά ί· ι I ο  
ρ ω μ α ν τ ικ ό  μ π α λ - ,  
λ έ τ β  μ έ  τ ί «  * -
δ ε «  τβ υ ,  μ έ  τ ή  

ά σ π ιλ η  λ ε υ κ ό τ η τ α  

τ ώ ν  χ ο ρ ε υ τ ρ ι ώ ν ,  

μ έ  τ ί «  π ι ρ ο υ ε τ τ ε ;  

τ ί «  ά κ ρ ο β α τ  I .  
β γ ά λ ε  τ ή ν  ψ υ χ η * -  

ά π ό  τ ό  χ ο ρ ό .  Τ ό
σ ώ μ α  έ χ α σ ε  τ ή .  β α ρ ύ τ η τ ά  τ ο υ  κ α ί  λ ε ΐ  γ ιά  ν ά  γ ί ν ο ν τ α ι  σ ν ν τ α μ ώ β ρ α  κα λά . 
κ υ ρ ία ρ χ η ,  δ ε σ π ό ζ ε ι  ή  γ ρ α μ μ ή .  Τ ό  —  Σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ί ς  τ ε λ ε υ τ α ίε ς  ε ί * ή ·
ί δ ι ο  χ α μ ό γ ε λ ο ,  τ ό  δ ί χ ω ς  έ κ φ ρ α σ η ,  άπ ό  τ ό  Λ ο ν δ ίν ο ,  τ ’  άπ ομ νημ ονεύ ·
δ ι α γ ρ ά φ ε τ α ι  σ τ ά  π ρ ό σ ω π α  τ ώ ν  χ ο -  μ (η α  Χ β ϊλ έ  Σ β λα σ ιέ  τ ρ α β ή χ τ τρ α «  
ρ ε υ τ ρ ι ώ ν ,  ο ί  ί δ ι ο ι  σ τ ρ ο β ιλ ι σ μ ο ί  έ -  ^  κ υ κ λοφ ορ ία ,
« α ν α λ α μ β ά ν ο ν τ α ι .  Τ ί π ο τ ε  τ ό  α υ -  _  · Η  Α ρχα ιό τερη  ά γ γ λ ικ ή  έφημβρύδα,
θ ό ρ μ η το ,  τ ό  έ ν σ τ ι κ τ ω δ β ς  δ β _  β λ έ -  «Μ ό ρ ν ιγ κ  Π ό ο τ » ,  π ού  ίδρύθ ιμ ιε τ ό  
π β μ ε  σ τ ι « -  Σ  υ  λ  φ  ι δ  ε  «  τ β υ  Σ β - 1772ι ¿ 4  ηβ-ύσει ν ά  έκ δ ίδ ε τα ι .  Τ ό  φ ύλ-

Ό  Λεφαρ irtov  «  ΑπΟλλωνβ Μ ουοηνττη» του  Στραρίνοκυ.

ύπ' όψιν του, βημα πρό^ βημα, τόν 
' ιως με

ική
χορό. Σύμφωνα όμ « « μ ε  τή  θεωρία 
τού Λεφάρ, ή μουσική αύτή, πού εί­
χε συλληφθεί πριν άπό τό χορό,

πέν, στή Λ ί μ ν η τ ω ν Κ ύ -  
κ  ν ω ν  τοΰ Τσαϊκόφσκη. Έ τ σ ι  ή 
κατ’ έξοχήν πηγαία έκφραση, ό χο­
ρός, πού συνεπάγονταν τόν ένθου- 
σιασμό μέ τή ν  αρχική του έννοια 
τ ή ; ένσάραωση; δηλαδή τού Φεοδ 
μέσ'στόν άνθρωπο, μετατράπηκε σέ 
κάτι 
μετρι

λ »  αύτό Ικπροσωποϋσβ τίς Ιδέες τών 
τ  δ ρ υ ς· δηλαδή τοΰ συντηρητικού 
κόμματος τής ’Αγγλίας καί ητανε τό 
έάίισημο όργανο τής αγγλικής άρωτο· 
κρατίας.

C a m ö e n s  <20.000—  Τ ό

' η ρ η ^ ν ο Γ μ ^ μ ^ ό Γ γ ε ω -  θά δίδεται κάβί δυόχρό-
συμβατικό, χάνοντας κάθε « « ·  άρχίζονοας άπό φέτος, θα «οοονέ- 

στοιχειβ πραγματικά άνθρώπινβ. «w*«· «Αύτερο φιλολογικό ή &α- 
Πρώτος ό Νοβερ, (1727— 1810) πού «πήμανικό ονγγροςιμ« μέ θέμα την Πορ» 
ό Βολταίρ τόν ώνόμασε «Σ α ίξπ η ρ  τογαλία, που θα γράφοται άπό ξένο και. 
τού χορού» άποπειράθηκε νά  γυρί- θά δημοβιούεται στό è|oypepi«ô σέ μιά 

βει στους πηγαίους ρυζιού«, στις άπό τίς άκόλονθες γλώσσες : πορτογα- 
πλαατικές ¿κείνες κινήσει« πού αύ- λοκά. γαλί^κά, άγγλικά, Ισπανικά, Ιτα- 
θόρμητα εκφράζουν τή ν  ψυχή. ’Α λ -  λικά ή γ«ρμιανι»<ά. 
λά , ήταν γραφτό νά έλθουν οί Ρώσ- _  *Η  ’Αμερικανική ’Επιτροπή τού 
σοι, μέ έμπνευσμενο εμψυχωτή τόν τμί^ατος Γσλλοαμερικανικών σπουδών 
Διαγκήλεβ |πι κεφαλή« και κορυ- ^  Κέντρου Μελετών τής έξωτερικης 
φαίου« έχτελεστε; σαν τη ν  Π * - ^ τ ι α η ς  άπάνβιμ* τελευταίως στόν 
βλοβα, τή ν  Καρσαβίνα, τον Ν ιζ ίν - w l  ^ γ ρ α φ έ «
σκι, γ ια  να ξαναζωντανέψουν tn v  Ζ ά ν  Π ρ ε β ό  τό άπό 2500 δοω Ζιβ
τέχνη πού ή ρουτίνα καί ό συμβα- »  ν  ,  * 3 , ·
τισμός είχαν άποστερέψει. ßeeöeu., πού άθλοθετησε ή κυρία

_ Τ ώ ρ α  « έ ρ χ ε τ α ι  ό Λ ε φ ά ρ ,  χ ο ρ ε υ -  Ζ τρ α ο υ ς , χηρα  τ ο υ  π ρ ώ η ν  Α μ ερ ικ α νού  
τή« α π α ρ ά ι ι ιλ Χ ό ς ,  ά λ λ ά  κ α ί  χ ο ρ ο -  π ρ ο σ β εν το ύ  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι .  Τ ό  β ρ α β ε ίο
γράφβ« εξαιρετικό« νά  δημιουργό- eÓT¿ t γιά τό δποίο διαγωνίσβηκβν

Ή  Κ ο σέα  σάν Πολυνησία σ τδ  ί ρ γ ο  «ΕΙρηντχΟςχ τοΟ Λενομμά»

σ ε ι  τ ό  σ υ μ β ο λ ικ ό ,  τ ό  μ υ θ ικ ό  μ π α λ -  . . . .  ,  . ,  . ,
λ έ τ ο ,  ό π ο υ  ή π ρ ά ξ η  έ ν σ α ρ κ ώ ν ε τ α ι  * χ « ι  σκ οπ ό  ν α  επ ιτρ έ*
σ τ ί^  κ ι ν ή σ ε ι ς ,  σ τ ο ύ «  ρ υ ζ ι ο ύ «  κ α ί  σ τ ά  ψ ε ι  σ ’  ό νο  Γάλλον δ ια νο ο ύ μ ενο  ν ά  τα -  
π ρ β σ ω π α  π ο ύ  ξ ν α π α ίρ ν ο υ ν  κ ά τ ι  τ ό  ξ ιδ έ ψ ε ι  κ α ί ν ά  π αραμ είνβ ι επ ί 6 μήνες

· *  · η ^ «
ποχης. βϊτε μιά « άνθρώπινη«. περι­
πέτειας, είτε ενός ήρωα.

Ή  ώμρρφιά ένος άπβλλώνιβυ σώ­
ματος καί ό βουκολικό« χαραχτήρας 
του προφίλ ένό; τραγοπόδη σικελου, 
ό διονυσιασμός καί ή ασφάλεια τών 
διασκελισμών, ή καμπύλη πού δια­
γράφουν τά άθλητικά του σάλτα ό­
τα ν τόν κυριεύει ό Ίθ ε ό ; του, αύτό 
τό είδος τή « μέθη« πού άποπνέβυν 
τά. άλλεπάλληλα στρίφβγυρίσματα 
Ανθρώπινου αύτού σβούρου μέ τό 
φωτεινό του κεφάλι πού θαρρείς καί 
γυρνά τρείς φορές ώ« πού νά κάνει 
τό σώμα του μιά στροφή, τού σβού­
ρου αύτού-πού ά χπ νοβ ολεί σάν έν« 
πρίσμα στόν ήλιο ή σάν διαμάντι, 
μέ τή ν  έναλλαγή τών Ασύλληπτων 
έκλείψεων καί τώ ν έκτυφλωτικών 
Αναλαμπών, νά τ ί μάς γοητεύει 
βτήν τέχνη τού Λεφάρ, πού ό χο­
ρός του μοιάζει μέ μιά όπτασία Α­
πίθανη καί μαγευτική, μέ μιά χ ί­
μαιρα πού τά θ.έλγητρά τη« μάς-συγ- 
κίνοΰν. μάς σαγηνεύουν καί ' μάς 
έκπλήσσβυν».
Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Ε Σ  Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ

Στό διοθνές Συνέδριο τών βιβλιοθη­
κών πού σιητήλθε τελευταίως στό Πα-

ψ ε ι  έν α  β ιβ λ ίο  μ έ θ έμ α  τή  Β ορε ιοα μ ερ ι*  

κανίική Σ υ μ π ο λ ιτε ία .

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  

Γ  ΙΩ Ρ  Γ  Ο Υ © Ε ΟΤ_0 Κ Α

£ΥΡΙΠΙΰΗ5 ΠΕΗΤΟΖΑΛΜΣ
mi ΑΑέϊϊ ÍÍI0P1EÍ

Ά Ρ . 60

£ ’  δλα  τά 'κεντρικά βιβλιοπωΛεΑι 

τή ς  ‘Αθήνας καί τώ ν  Έπαοχιών.

H tUtAnnnifÄ  ΙΗ Μ ηΜ ώΙΑ  t ¡

Α Γ Γ Λ ΙΚ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ

ΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΚΑΘΡΙΝ ΜΑΝΣΦΗΛΔ

F
Μ

κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α » .  Ή  ‘ Α χ γ λ ο - χ ι λ ι α ν ή  
σ υ ν γ ρ α ψ ε ύ ς ( * )  σ υ γ γ ε ν ε ύ ε ι  ψ υ χ ικ ά  
'-ιέ, τ ή ν  Κ ά θ ρ ι ν  Μ ά ν σ φ η λ δ .  Ζ τ ά  βι- 

β ^ -ία  τ η ς  «A n im a l  D ra w in g »  κ α ί  « Τ έ ­
χ νη  γ ι ά  π α ιδ ι ά » ,  κ α θ ώ ς  κ α ί  α τ ά  ά ρ ­
θ ρ α  τ η ς  σ τ ο  « Σ τ ο ό δ ι ο »  τ ο ΰ  Λ ο ν δ ίν ο υ , 
σ τ ή  « Ν α σ ι ό ν »  τ ο ΰ  Μ π ο υ έ ν ο ς  Ά ϊ σ ε ς  
κ α ί  σ ’  ά λ λ α  φ ύ λ λ α  π α γ κ ό σ μ ια ς  φ ή ­
μ η ς , ύ π ο σ τ η ρ ί ζ ε ι  δ τ ι  π ρ ίπ ε ι  ά π ό  ν ω ­
ρ ίς .  ν ά  σ υ ν η θ ί ζ ο μ ε  τ ά  π α ιδ ιά  σ τ ό  ώ ·  
ρ α ίο .  Δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  π α ρ α μ ε λ ο ύ μ ε  
τ ή  δ ι δ α σ κ α λ ία  α ύ τή  κ α ί  ν ά  τ ή ν  ώ ψ ί- 
ν ο μ ε  γ Γ  ά ρ γ ό τ ε ρ α ,  δ τ α ν  τ ά  π α ιδ ιά  
π ι ά  έ χ ο υ ν  π ο τ ι σ θ ε ΐ  ά π ό  τ ή ν  Φ σ χ ή -

Η  Κ ά θ ρ ι ν  Μ ά ν ά φ η λ δ  ’ ( τ ό  π ρ α γ -  
ιτχτιικό τ η ς  ό ν ο μ α  ε ί ν α ι  Κ ά θ ρ ι ν  

Λ π ω σ ά ν )  γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τ ό  Γ ο υ - λ ι ν -  
κ τ ο ν  τ ή ς  Ν έ α ς  Ζ η λ α ν δ ία ς  σ τ ι ς  1 4  Ό .  
χ τ ω β ρ ί ο υ  18 88 . Ή τ α ν  ή  τ ρ ί τ η  ά π ό  
τ ά  π έ ν τ ε  π α ιδ ιά  τ ή ς  ο ΐ κ ο γ έ ν ε ι ά ς  τ η ς .
Ο ΐ 'Μ π ω σ ό ΐν  π ο ύ  ε ίχ α ν -  γ α λ λ ι κ ό  α ίμ α  
σ τ ι ς  φ λ έ β ε ς  τ ο υ ς ,  β ρ ισ κ ό τ α ν ε  ά π ό  
τ ρ ε ί ς  γ ε ν ι έ ς  σ τ ή ν  Α ύ σ τ ρ α λ ί ά  κ α ί  τή  
ιΝ έ α  Ζ η λ α ν δ ία .  Τ ά  π α ιδ ικ ά  τ η ς  χ ρ ό -  
Μ α  τ ά  π ί ρ α σ ε  σ τ ή ν  κ ω μ ό π ο λ η  Κ α -  
ρ ό ρ ι ,  μ ε ρ ικ ά  χ λ ι ό μ ε τ ρ α  έ ξ ω .  ά π ό  τ ό  
Γ ο υ έ λ ι γ κ τ ο ν .  ’ Ε κ ε ί  ά π ό κ τ η σ ε  τ ή ν  ά -  
îyœ m i τ ο υ  β ου νοΰ ,- τ η ς  θ ά λ α σ σ α ς  κ α ί 
τ ώ ν  ά π λ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν .  Τ ό  π ρ ώ τ ο  
τ η ς  δ ιή γ η μ α  τ ό  έ γ ρ α ψ ε  σ έ  ή λ ικ ία  9 
χ ρ ό ν ω ν .  Τ έ σ σ ε ρ α  χ .ρ ο ν ια  ά ρ γ ό τ ε ο α  
,τη ν  σ τ ε ί λ α ν ε  γ ι ά  σ π ο υ δ έ ς  σ τ ή ν  ’ Α γ ­
γ λ ί α ,  σ τ ό  Κ ό Ο ή ν ς  Κ ά λ θ δ ζ ,  δ π ο υ  έ ­
μ ε ιν ε  μ έ χ ρ ι  τ ό  1906 . Γ ύ ρ ισ ε  σ τ ό  μ α -  
κ ρ υ ν ό  ν η σ ί  τ η ς ,  δ ι α τ η ρ ώ ν τ α ς  τ ή  ν ο ­
σ τ α λ γ ί α  τ ο ΰ  Λ ο ν δ ίν ο υ . Έ π ε δ ό θ η κ ε  
ο τή  μ ο υ σ ικ ή , ά λ λ ά  γ ρ ή γ ο ρ α  κ α τ ά ­
λ α β ε  8 τ ι  ε ί^ ε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ η  κ λ ίσ η  γ ι ά  
,τή φ ι λ ο λ ο γ ί α .  = α ν α γ υ ρ ν ό κ ι  σ τ ή ν  
Α γ γ λ ί α ,  κ α ί  ά π ό  τ ό  1 9 09  μ έ χ ρ ι  τ ό  
1911 σ υ ν ε ρ γ ά ζ ε τ α ι  σ τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  
« Ή  Ν : α  ’ Ε π ο χ ή »  μ έ  μ ι ά  σ ε ι ρ ά  δ ιη ­
γ ή μ α τ α  π ο ύ  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ α ν  ά ρ γ ό τ ε ­
ρ α . σ έ  β ιβ λ ίο  μ έ  τ ό ν  τ ί τ λ ο  « Σ έ  μ ιά .  
γ ε ρ μ α ν ικ ή  π α ν σ ιό ν » .  Τ ά  δ ιη γ ή μ α τ α  
α ύ τ ά  τ ρ ά β η ξ α ν  τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή  μ ε ρ ι­
κ ώ ν  ν έ ω ν  σ π ο υ δ α σ τ ώ ν  τ ο ΰ  Ο ξ φ ο ρ ί  
K o !  ι δ ι α ι τ έ ρ ω ς  τ ο ΰ  Τ ζ ώ ν  Μ ίδ δ λ ε τ ο ν  
Μ έ ρ ρ υ  (π ο ύ  ά ρ γ ό τ ε ρ α  έ γ ι ν ε  ά ν δ ρ α ι  
τ η ς ) ,  έ κ δ ό τ η  τ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ς  έπ ιθ ε- 
ώ ρ η σ η ς  « Ρ υ θ μ ό ς » .  Τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  α ύ  
τ ο  ά λ λ ο ι ξ ε  τ β ν ο μ ά  τ ο υ  τ ό  1 9 13  ν ι ό  
ν ά  γ ί ν ε ι  « Ή  μ α β ιά  έ π ιθ ε ώ ρ η σ η » .  Τ ή ν  
π ε ρ ίο δ ο  α ύ τ ή  ή  Κ ά θ ρ ι ν  έ γ ρ α ψ ε  δ ιά ­
φ ο ρ α  δ ι η γ ή μ α τ α  π ο ύ  σ υ γ  κ ε ν τ ρ ώ θ η  
κ α ν  σ τ ό ν  τ ό μ ο  « Κ ά τ ι  π α ιδ α ρ ιώ δ ε ς  
ά λ λ ά  π ο λ ύ . φ υ σ ικ ό  κ ο ί  ά λ λ ε ς  ί σ τ ο  
ρ ί ε ς » .  Μ έ  τ ό  σ β ύ σ ιμ ο  τ ο υ  π ε ρ ιο δ ικ ο ί  
ο ύ τ ο ΰ  τ ό  1 9 13 , ή Κ ά θ ρ ι ν  δ έ ν  ε ίχ ε  . 
π ο υ  ν ά  δ η μ ο σ ιε ύ σ ε ι  τ ά  γ ρ α φ τ ά  τη ς .
Τ ό  χ ε ιμ ώ ν α  τ ο ΰ  1 9 15  μ α ζ ί  μ έ  τ ό ν  
ά ν δ ρ α  τ η ς  κ α ί  τ ό ν  Δ έ ϊ β ι ν τ  Χ έ ρ μ π ε ο τ  
Λ ώ ρ ε ν ς .  β γ ά ζ ο υ ν  τ ή ν  « Υ π ο γ ρ α φ ή » ,  
π ε ρ ιο δ ικ ό  π ο ύ  μ ο ν ά χ α  τ ρ ία .  ν ο ύ μ ε ρ ά  
τ ο υ  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ α ν :  Τ ό  1 9 19  δ  Τ ζ ώ ν  
Μ ί δ δ λ ε τ ο ν  Μ ί ρ ρ υ  γ ί ν ε τ α ι  ά ρ χ ισ υ ν τ ά -  
κ τ η ς  τ ή ς  έ π ιθ ε ώ ρ η σ η ς  « T h e  A  th e -  τ ο υ  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τ ο ς  τ ο υ ς .  Ή  Μ Ις ς  
n a eu m ». K td  ή  Κ ά θ ρ ι ν  τ ο ύ  δ ίν ε ι  σ υ -  Μ π έ ρ ρ υ  μ ο Ο λ ε γ ε  δ τ ι  β ρ ίσ κ ε ι  τ ή ν  £ μ · 
ν ε ρ γ α σ ια .  Έ ν  τ ω  μ ε τ α ξ ύ ,  σ τ ό ' 1917 , π ν ε υ σ ή  τ η ς  σ τ ή ν  κ ιν έ ζ ικ η  τ έ χ ν η  ( γ ι ά  
 · . -  - · ά π ο ία  έ χ ε ι  γ ρ 'ό ψ ε ι  σ π ο υ δ α ίε ς  μ ε ­

λ έ τ ε ς ) ,  γ ι α τ ί  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  —  8 π ω ς

πολλά τους είναι πραγματικά σκί- 
ταα, άφοό απέχουν πολύ άπό τόν 
συνηθισμένο τύπο τώ ν σέ μεγάλες 
γραμμές τορτραίτων. Τ ά  έφφέ τη« 
όέν τά επίτυχαίνει ή συγγραφεύς 
μας μέ-όλοψάνερες άντιθέσεις, βά­
ζοντας τ ί«  άρετε« ένό« χαρακτήρα 
σ’ αντιπαράθεση μέ τά  έλαττώματά 
του, ύπογραμμϊζοντα« έδώ, παρα- 
σιωπώντα« ft μόλις τραβώντας μιά 
πινελιά  πιό κεϊ. Τ ά  πρόσωπα τη« 
Κάθριν ΜάνσφηλΔ έξωτερικεύβν- 
ται στί« μικρές καθημερινές τβυ« 
πράξεις, μέ άπλές κινήσεις καί χ ε ι-

Ό  άντρας, νευριασμένος γ ια τί πρέ­
πει νά πρβφτάσει το λεωφορείο, 
φεύγει καί τό σπίτι ξαναβρίσκει 
τή  γα λήνη  τβυ. Ό  ήλιο« Ανεβαί­
νει στό στερέωμα. Σ τ ή ν  άμμουόιά 
τά παιδιά παίξουν, παίρνουν τό 
μπάνιο του«, καί ή κουνιάδα/κου­
βεντιάζει μέ μιά φιλενάδα τη «, ένφ 
στόν κήπο. ή μητέρα άναπαύεται 
σέ μιά πολυθρόνα έχβντα« τό μωρό 
τη« δίπλα τη « · T ftv  ώρα τοΰ Απο­
γευματινού. ύπνου ή για γιά  διασκε­
δάζει μέ τό έγγονάκι τη « πού δώ; 
του καί τή« κάνει ¿ρωτήσεις. Ή  ύ- 
πηρέτρια κουβεντιάζει μέ τή φιλε­
νάδα τη«, τ ή ν  ίδιοκτήτρια ένό« μα-

Τ Η Σ  Α Ν Ν Α Σ  Μ Π Ε Ρ Ρ Υ
«Ν α ί, μια φβρα κάθε έκατό χρό­

νια», άπαντα με Τό μειδίαμα στά 
χείλη  ή μαννα και μισοκλείνει τά 
μάτια τή«.

Μ ια^χειρονομια, ένα μειδίαμα,

Η Κ Λ Θ ΡΤ Ν  Μ ΑΝΣΦ Η ΛΔ

κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  σ έ  Α ν ε ξ ά ρ τ η τ ο  τ ό μ ρ  τ ό  
δ ιή γ η μ α  «Π ,ρ ελ ο ύ & ιο » , τοσυ σ η χ ε ίω σ ε* · II**”* ” *Γ "■ *“ * »··* f rwν» ν· ·9/ ι ι *···« ·» * «'f' w ,»vη VI
τ ή ν  τ ε λ ε ιω τ ι κ ή  φ ά σ η . σ τ ή ν  τ ε χ ν ο χ ρ ο -  δ υ σ τ υ χ ώ ς  κ α τ ά ν τ η σ ε  σ ή μ ε ρ α ,  θ η ρ ίο  
π ια  τ η ς .  Ό  π ό λ ε μ ό ς  έ π η ρ έ α σ ε  έ ξ α ι -  δ η λ α δ ή ’ —  δ έ ν  π α ί ζ ε ι  τ ό σ ο  ά π ό λ υ τ ο  
 ’  '  * · Λ ------  · ρ ο λ ο  σ τ ή ν  τ έ χ ν η  ¿ κ ε ίν η .  Τ ά  λ ο υ λ ο ύ ­

δ ια ,  τ ά  ζ ώ α ,  τ ά  ά π λ ά  π ρ ά μ α τ α ,
ρ ε τ ι κ ά  τ ή ν  ε ύ α ίσ θ η τη  Κ ά θ ρ ι ν  π ο ύ  
ά ρ χ ισ ε  ν ’  ά ν α π ο λ ε ι  τ ά  π α ιδ ικ ά  τ η ς  
χ ρ ό ν ια ,  τ ’  ά μ ό λ υ ν τ α  ,ά π ό  τ σ ν  μ η χ α ­
ν ικ ό  π ο λ ι τ ισ μ ό  π ο ύ  ό λ ο έ ν α  κ α ί  κ α ­
τ α κ τ ο ύ σ ε  τ ό ν  κ ό σ μ ο . ‘ Ι δ ι α ι τ έ ο ω ς . τ ή ς  
κ ό σ τ ισ ε  ό  θ ά ν α τ ο ς  τ ο υ  ν ε ώ τ ε ρ ο ύ  .τΐ|ς 
ά δ ε λ φ ο ΰ  π ο ύ  σ κ ο τ ώ θ η κ ε  π ο λ ε μ ώ ν τ ο τς  
σ τ ά  1915 , Κ ν ι  μ ή ν α  μ ε τ ά  τ ή ν  -ά φ ιξή  
τ ο υ  ά π ό  τ ή  Ν έ α  Ζ η λ α ν δ ία .  ’ Α π ό  τ ό ­
τ ε ς  έ & ω κ ε  α ύ τ υ β ι ο γ ρ α φ ικ 6  χ α ο α κ τ ή ·  
« χ  σ τ ά  δ ι η γ ή μ α τ ά  τη ς .  Ή  ύ γ ε ί α  τ η ς  
ε ί χ ε  κ λ ο ν ισ θ ε ί  έ π α ισ θ η τ ά  κ α ί  τ ό  Δ ε -  
κ ε μ β ρ ιο  τ ο ΰ  1 9 1 7  π ρ ο σ β λ ή θ η κ ε  ά π ό  
π λ ε υ ρ ί τ ιδ α .  Δ έ ν .  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  β α σ τ ά ­
ζ ε ι  τ ό  μ ε λ α γ χ ο λ ικ ό  κ λ ίμ α  τ ο υ  μ ου - 
χ λ ιά ρ ικ ο υ  Λ ο ν δ ίν ο υ ,  κ λ ίμ α  τ ό σ ο  δ ια ­
φ ο ρ ε τ ικ ό  ά π ό  τ ο ΰ  ,μ α κ ρ υ νο ΰ  τ η ς  νη -  
w o û  κ ί*  έ φ υ γ ε  γ ε μ ά τ η  θ λ ίψ η  τ ό ν  
• Ια ν ο υ ά ρ ιο  τ ο θ '1 9 1 8  γ ι ά  -τό Μ π α ν ­
ά λ ,  σ τ ά  .ν ό τ ια  τ ή ς  Γ α λ λ ία ς .  Ο ί  π ε ­
ρ ιπ έ τ ε ι ε ς  τ ο ΰ  τ α ξ ι δ ι ο ύ ,  ο ί  σ τ ε ρ ή σ ε ις ,  
κ ι ’  ο ί  ψ υ χ ικ έ ς  ά π ο γ ο η τ ε ύ σ ε ι ς  τ ή ν  
κ ο ύ ρ α σ α ν  τ ρ ο μ ε ρ ά  κ ί ’  δ τ α ν  Ιπ έ -  
σ τ ρ ε ψ ε  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι ,  ή  π λ ε υ ρ ίχ ιδ α  
VJp l-σε σ έ  φ θ ίσ η . Τ ό  .χ ε ιμ ώ ν α  τ ο ΰ  
1919— 1 9 20  τ ό ν  π έ ρ α σ ε  σ τ ό  Μ α ν τ ό ν  
δ π ο υ  τ ή ς  ή λ θ ε  τ ό  ε ύ χ ά ρ ιο τ ο  ά γ γ ε λ ­
μ α  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  έ π ι τ υ χ ίά ς  τ ο ΰ  δ ιη - 
Υ ή ,μ α τό ς  τ η ς  « Μ π λ ί ς »  (Ε ύ τ υ χ ί α ) .  Μ έ  
τ ό  έ ρ γ ο  α ύ τ ό  Α ν α γ ν ω ρ ί σ τ η κ ε  τ ε λ ε ι ­
ω τ ι κ ά  ώ ς  ή__ π ιό  σ π ο υ δ α ία  θ ιη γ η μ α -

τ ά  ε ί ν α ι  τ ά  θ έ υ ,α τ α  τ ώ ν  Κ ι ν έ ζ ω ν  ζ ω ­
γ ρ ά φ ο ν  κ α ί  α υ τ ά  θ έ λ ε ι  ή Μ ις  Μ π έ ρ ­
ρ υ  ν ά  σ υ ν η θ ίσ ο μ ε  τ ά  π α ιδ ι ά  ν ά  τ ά  
β λ έ π ο υ ν  μ έ  τ ό  μ ά τ ι  τ ή ς  ά γ ά π η ς ,  τ ό  
f ô i o  έ κ ε ΐ ν ο  μ ά τ ι  μ έ  τ ό  ό π ο ίο  ε !& ε ή

ρονομίε;, μέ κομμάτια Από συνο­
μιλίες ή μονόλογου«, πού νανουρί­
ζουν τ ί«  Αναμνήσεις ft πού ξανα­
ζωντανεύουν ένδόμυχους πόθους κΓ 
όνειρα. Κ Γ  έξωτερικεύονται, μάζί 
μέ τό τοπίο ft τό περιβάλλον πού 
τΑ τριγυρίζει, μ ’ ένα στύλ άπλό, δί­
χως τίποτε τβ έξεζητημένο. Ξεπρο­
βάλλουν όλοζώντανα, πραγματικά 
καί βαθειά άνθρώπινα τα  πρόσωπα
πού ζωγραφίζει, ύπάρξει«, τ ί«  περισ­
σότερες φορε« άνώνυμες, ταπείνέγ 
κ Γ  ακακε«, όταν δέν είναι άνόη-

Κ ά θ ρ ι ν  Μ ά ν σ ο η λ δ  τ ό ν  κ ό σ μ ο  κ ο ί  τ ό ν  
ζ ω γ ρ ά φ ι σ ε  μ έ  τ ό σ η  σ υ μ π ά θ ε ια  κ α ί 
ά γ ν ο τ η τ α  σ τ ά  δ ι η γ ή μ α τ α  τη ς .

’ Ε λ π ί ζ ω  ν ά  δ ώ σ ω  ξ α ν ά  σ τ ό ύ ς  Α ν α ­
γ ν ώ σ τ ε ς  τ ώ ν  « Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ώ ν  Γ ρ α μ ­
μ ά τ ω ν »  κ ά ί  Α λ λ α  κ ο μ μ ά τ ια  ά π ό  τ ό  
έ ρ γ ο  τ ή ς  Μ ι ς  Μ ,-π ίρρυ, ι δ ια ι τ έ ρ ω ς  
τ ή ν  ε ι σ α γ ω γ ή  π ο ύ  ά π ε υ θ ύ ν ε ι σ τ ο ύ ς  
γ ο ν ε ί ς ,  σ τ ό '  β ιβ λ ίο  τ η ς  « Τ έ χ ν η  ν ι ά  
π α ιδ ι ά » .  Ε π ί σ η ς  ο έ  π ρ ο σ ε χ ή  τ ε ύ χ η  
τ ώ ν  « Ν .  Γ . »  θ ά  δ η μ ο σ ιε υ θ ο υ ν  μ ε τ α ­
φ ρ ά σ ε ι ς  δ ι η γ η μ ά τ ω ν  τ η ς ’  Κ ά θ ο ιν  
Μ ά ν σ φ η λ δ ,  Α ρ χ ί ζ ο ν τ α ς  ά π ό  τ ά  « Κ ο υ ­
κ λ ό σ π ι τ ο » .

M I X .  Π Ο Λ Ι Τ Η Σ

τ ο γ ρ ά φ ο ς  τ η ς  γ ε ν ε ά ς  τ η ς  σ τ ή ν  ’ Α γ ­
γ λ ί α .  Τ ό  φ θ ιν ό π ω ρ ο  τ ό ΰ  1921 τ ε λ ε ί ­
ω σ ε  τ ό  «Γ κ ά ρ δ & ν  Π ά ρ τ υ » ,  τ ά  κ α λ λ ί -  

, τ ε ρ ό  τ η ς  έ ρ γ ο  π ο ύ  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  τ ή ν  
ά ν ο ι ξ η  τ ρ ΰ  1 9 22  σ έ  τ ό μ ο  μ α ζ ί  μ ’ 
ά λ λ α  δ ιη γ ή μ α τ α .  Ή  ά ρ ρ ώ σ τ ε ι α  τ η ς  
■ δ ια ρ κ ώ ς  χ ε ιρ ο τ έ ρ ε υ ε  κ α ί  τ ό ν  ’ Ι ο ύ ­
λ ιο  τ ο ΰ  1 9 22  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  τ η ς  δ ιή ­
γ η μ α  «T Ó  κ α ν α ρ ί ν ι »  ε ίδ ε  τ ά  φ ώ ς .  
•Τ ότες  Ι γ κ α τ έ λ ε ιψ ε  τ ό  γ ρ ά ψ ιμ ο  κ α ί 
τ ρ α β ή χ τ η κ ε  ν ά  ή σ υ χ ά σ ε ι  σ τ ό  Φ ον- 
τ α ιν ε μ π λ ώ ,  δ π ο υ  ξ ε ψ ύ χ η σ ε  λ ί γ ο υ ς  
μ ή ν ε ς  Α ρ γ ό τ ε ρ α ,  σ τ ί ς  9  ’ Ιο υ ν ίο υ  
J923. Τ ά  έ ρ γ α  τ η ς  ε ί ν α ι  σ ή μ ε ρ α  
σ υ γ κ ε ν τ ρ ω μ έ ν α  σ τ ο ύ ς  έ ξ η ς  τ ό μ ο υ ς :  
« Δ ι  Γ κ ά ο & ε ν - Π ά ρ τ υ » ,  « Μ π λ ί ς » ,  « Δ ί  
Ν τ ο λ ς  Χ ά ο υ ς » ,  « Γ ρ ά μ μ α τ α »  κ α ί  « ’ Η ­
μ ε ρ ο λ ό γ ιο » .

’ Α π ε ι ρ ί α  ά ρ θ ρ ω ν  έ χ ο υ ν  γ ρ εο ψ ε ΐ γ ι ά  
Ιή ν  Μ ά ν σ φ η λ δ  κ α ί τ ο  έ ρ γ ο  τ η ς .  Ν ο -  

. μ ί ζ ο  δ μ ω ς  δ τ ι  έ λ ά χ ι σ τ α  έ φ τ α σ α ν  
τ ό σ ο  κ ο ν τ ά  σ τ ό  π ν ε ΰ μ α  τ ή ς  τ α λ α ί ­
π ω ρ η ς  Κ ά θ ρ ιν ,  δ σ ο  τ ό  έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ό  Α ο -  
θ ο ο  τ ή ς  Μ ι ς  Ά ν ν α ς  Μ . Μ π έ ρ ρ υ ,  π ο ύ  

τ ή ν  ε ύ χ α ρ ίσ τ η σ η  ν ά  μ ε τ α φ ρ ά σ ω  
α π ’  τ ά  ’ Ι σ π α ν ικ ά  γ ι ά  τ ά  «Ν ε ο ε λ λ η ν ι -

Δ έ ν  είναι διηγήματα, βτήν κα­
θαυτό σημασία της λέξης, τά διη­
γήματα tñs Κάθριν Μάνσφηλδ. 
Δ έ ν  άφηγούνται μιά σειρά Από γε­
γονότα, βδτε τίποτε το έξαιρετικό 
συμβαίνει σ’ αύτά. Κανένα τραγικό 
περιστατικό, κανένα έπεισόδιβ άπό 
κείνα πού καταλήγουν σέ περίπλο­
κα καί περιπετειώδη τέλη, καί πού 
διατηρούν Αμείωτο τό ενδιαφέρον 
του Αναγνώστη, δέ βρίσκομε σ’ αύ­
τά. Ούτε μπορούν νά όνομασθούν 
σχεδιαγράμματα, άν καί, γ ιά  τή 
συντομία τους καί τή ν  λεπτεπίλε­
πτη ύφή τους, θά μπορούσε νά δο­
θεί ό χαρακτηρισμός αύτό« στήν 
πλειονότητά του«. ’Ε ν  τούτοι«, λ ίγη  
σχέση έχούν μέ τό σχεδιάγραμμα, 
πού είναι ή  έλαφριά καί κάπως Αό­
ριστη νότα, πού υποβάλλει πολύ πα­
ραπάνω Από ό,τι λέει. Τ ό  κάθε τι 
στά διηγήματά τη « είναι τόσο καθά­
ριο καί λιγόλογο, όσο κ ι' εΰβυνεί- 
δητο στίς λεπτομέρειες του. Ούτε 
κ&ν μπαίνουν βτήν κατηγορία τών 
«κάρακτερ σκέτσε«», παρ’  δλβν ότι

(*>  ‘ Η Μίς "Α ννα  Μ .,Μ ιτέρρυ γίνν^βη. 
Κ£ στή Χιλή άκ& Ε γ γ λ έ ζο υ ς  γονείς. *Ε6Α 
καί μερικά χρόνια «Ινοα έγκαταιπημένη ο  ιό  
Μ™α>ένος "ΑΧρες. Σήμερα Ανήκει τόσο 
στήν Α γγλική  6σο καί στήν Ίστιανοάμερυ  
κανική συγγρφφιική οίκογένεια-

τε« χ Γ  άσήμαντε«.

Η  Γ Ο Η Τ Ε Ι Α  Τ Ο Ν  Δ Ι Η Γ Η Μ Α ­
Τ Ω Ν  Τ Η Σ

Γ ιά  όσου« είναι έξβικειωμένοι μ έ  
τό  είδ«« αύτό του λόγου πού λέ γε ­
ται διήγημα, ο ί χαρακτηριστικέ« 
αύτέ« Ιδιότητες δείχνουν Αμέσως 
μια σύγχρονη τεχνοτροπία, Τ ό  ν 
Ασχολήται κανείς μέ ζωές Ανώνυ­
μες, θαμπέ«, τό νά Αποφεύγει κάθε 
τ ι τό έπιβλητικό καί λαμπερό, νά 
δίνει σημασία στό τοπίο καί τό πε­
ριβάλλον, νά προσέχει καί τή ν  έ- 
λάχιστη -λεπτομέρεια, νά  υίοθβτεΐ 
ένα βτύλ δίχως καμιά έμφαση, Αθό­
ρυβο, δέν είναι μήπως δ λ’ αύτά ©ί 
κανόνες καί τά πρότυπα πού άκο- 
λουθάει ό σημερινός συγγραφέας ;

Ή  Κάθριν Μάνσφηλδ φέρνει στή 
σύγχρονη φιλολογία τή μικρή της 
συμβολή* μικρή είναι αλήθεια. Αλ­
λά  τόσο αυθεντική, ώστε μπορεί κα­
νείς νά τή ν  θεωρήσει σάν ένα και­
νούργιο φιλολογικό είδος. Ε ίνα ι 
δύσκολο νά καθορισθεί μέ Ακρίβεια 
πβύ βρίσκεται ή  Ιδιότυπη γοητεία 
τώ ν διηγημάτων τη « Κάθριν Μ ά ν- 

-σφηλδ,πού ή ώμορφιά τβυ« είναι τό­
σο λεπτή καί φευγαλέα όσο λεπτό 
καί ωευγαλέβ είναι τό Αρωμα ώρι- 
αμίνω νλουλουδιώ ν κάί πβύ θ ίτα ν 
μάταιο \*ά προσπαθήσει' κανείς νά 
τά μιμηθεΐ, όσο κ Γ  Α ν είναι ή φόρ­
μα του; Απλή καί φαινομενικά εύ­
κολη.

γαζιού, καί παίρνε; τβ τσάϊ μαζύ 
της. Τ α  παιδιά παίζουν μοναχα 
τους κλεισμένα σ’ ένα δωμάτιο. ’Η  
μάννα τους μιλάει μέ τόν κουνιάδο 
της. Πέφτει τό σούρουπο. Ό  σύζυ- 
ye« γυρνάει Απ’ τό γραφείο του. 
Πάνω στήν κρεββατοκάμαρά τη« ή 
κουνιάδα— μ έ τή σκέψη της μακρυά 
— όνειρεύεται έκεΐνο πού κάθε νέο 
κ Γ  ώμορφο κορίτσι δίχως Αρραβω­
νιαστικό όνειρεύεται, Ή  νύχτα ε ί­
ναι μαγευτική, ό κήπο; Ασημένιος 
καί γιομάτος εύωδιές. Νύχτα ρω- 
μαντική γιά  νά ξυπνάει πόθου« 1 
Μ ιά  σκιά γλυστρΑ στόν κήπο: μιά 
γνωστή φωνή τή ν προσκαλεί νά τή 
συνοδεύσει γ ιά  περίπατο, ά λ λά .τό  
Αβγαλτο κορίτσι,δέ ζητάει περιπέ­
τειες. Κ αί νά, τώρα, φεύγει τό σύν­
νεφο πού γιά  μιά στιγμή είχε σκε­
πάσει τό φεγγάρι καί σκοτεινιάσει 
τήν Ασημένια του λάμψη.

Λ ύ τό  είναι όλο: μιά μέρα σάν ό ­
λες τίς Αλλες μέρες βτήν Ακροθα­
λασσιά. Μ ιά  δίχως συνοχή σειρά 
χπό έπειβόδια, άν θά μπορούσαμε 
νά τά όνομάβομε έπςισόδια. Τούτο 
είναι όλο, άλλά  καί κάτι παραπά­
νω. Ά ρ κ ε σ α ν  μερικέ« σελίδες γιά  
νά  κάνομε τή γνωριμία τώ ν προ­
σώπων του « Σ τ ή ν  'Ακρογιαλιά». 
Τ ό ν  έλχυστνκό, όρμητικό κ Γ  άπλό 
σάν παιδί σύζυγο πού είναι έρώ- 
τευμένος μέ τή γυναίκα τβυ. ’Εκεί­
νη ν, φίνα καί μέ Αντίληψη, πού ft- 
ξαιρε νά τοΰ φέρεται μέ τόσο τάκτ. 
Τ ό ν  κουνιάδο, μιά εύαίσθητη, άλ­
λά  Αποτυχημένη ύπαρξη. Τ ή ν  κου­
νιάδα με τ ί«  νεανικέ; τη «  Ανησυ­
χίες κ Γ  έλαφρότητε«. Τ ή ν  ύπηρέ- 
τρια, μέ τ ί ;  κακόγουστε« συνήθειε« 
καί τή ν  έπιτηδευμένη ψευδβκομψό­
τη τα  τη «· Τ ή  για γιά , τή ν  τόσο συμ- 
παθητικιά, νοικοκυρεμένη κ Γ  ήσυ­
χη γρηόύλα. Τ ά  παιδιά, πραγματι­
κά παιδιά, άλλά  μέ τ ί«  Ιδιαίτερέ« 
του« προσωπικότητες καλά χαραγ- 
μένες. Κ αί όμως— κ ι’ έδώ Ακριβώς 
είναι, ή τέχνη  τής Μάνσφηλδ— κά­
θε μ ιά  άπ’ τίς ζωές άύτές έχει τό 
ρυθμό της-Είναι ή μοναξιαρικη ψυ­
χή. πβύ έχει μέσα του κάθε Ανθρω­
πος, είτε τό ξαίρει είτε δέν τό ξαί- 
ρει. Κ Γ  ο! ζωές αύτές είναι βυνυ- 
φαβμένες μέ τίς κλωστές πού σιγά 
σιγά υφαίνουν τό άόρατβ στημόνι 
τής κοινής του« Ανθρωπότητας. Έ ­
τσι βαστιούνται κ Γ  άποκτΑν ένότη-

Μ Ι Α  Μ Ε Ρ Α  Σ Α Ν  Τ Ι Σ  Α Λ Λ Ε Σ

Πραγματικά, είναι δύσκολο νά 
δώσομε έναν Ακριβή όρισμό.

’Α π ό  τό δρόμο, πβύ πάει πρός τήν 
Ακροθαλασσιά νωρίς τό πρωί κατε­
βαίνει ό  τσομπάν©« μέ τ ’ άρνιά τβυ.
Βελάζουν τά πρόβατα, β γ α ί ν ε ι  ό 
σκύλος γιά  νά όσφρανθεί τά  π ρψ τχ  
τους βήματα, ξεπροβάλλει ό γατβί. 
Δυό μπανίστες χαριεντίζονται στήν 
Αμμουδιά; Λ ιγ ά κ ι Αργότερα μιά οι­
κογένεια παίρνει τβ πρωϊνό rn«s ό 
σύζυγος, ή γυναίκα του, τά παιδιά 
τους. ή  κουνιάδα του κ Γ  ή  γιαγιά.

τα τά φαινομενικά Ασυνάρτητα αύ­
τά έπεισόδια, πβύχβυν γιά  πλαίσιό 
του« τή θάλασσα, νανουρίζοντας τά 
μουρμουρητά τους δπω« όλες ο ί θά- 
λασσε«, καί τή ν  Αμμουδιά πού τήν 
λούζει ό ήλιος όπως όλες τίς Αμ­
μουδιές.

Σ τ ό  «Πρελούδιο» έχομε ένα σπή- 
τ ι  κ Γ  ένα ν κήπο, άλλά  ή φόρμα 
του διηγήματος είναι παρόμοια καί 
τά πρόσωπα είναι τά  ίδια. !

Ή  οικογένεια βρίσκεται σέ μετα­
κόμιση, πάει νά κατοικήσει σ’ 
ένα σπήτι στήν έξοχή. Συζητάει 
πού θά βάλει τό κάθε τι, έξερευ- 
νάει τό σπήτι, βιάζει τά έπιπλα, 
κρεμάει τά κάντρα. Ό  .Αντρας πάει 
στό γραφείο του;· Γυρνάει καί κου­
βεντιάζει μέ τή γυναίκα τβυ. Τ ά  
παιδιά παίζουν στόν κήπο, Ό  Απέ­
ραντος κήπος, ό γιομάτος λουλού­
δια καί γέρικα δέντρα, είναι γιά 
τά παιδιά σάν ένας μαγικός κήπος 
κ Γ  ό περιβολάρης σάν ένας μάγος. 
Ό  περιβολάρης τά φωνάζει νά 
δβύν τό σφάξιμο μι*« πάπιας. Τ ό  
κεφάλι τη« χωρίζεται άπό τό σώμα 
πβύ κουνιέται καί ταλαντεύεται 
σά μιά · μικρή Ατμομηχανή. Τ ά  παι­
διά κυττάζβυν μέ τό στόμα Ανοιχτό. 
Κ Γ  Αξαφνα ένα άπό τά παιδιά Αρ­
χίζε ι νά κλα ίει δυνατά, μέ λυγμούς. 
«Μεζέψτε τη ν— Αναστενάζει.— Για τί 
δέ μαζεύετε τή ν  πάπια;»

Έ ν α  Αλλο παιδί ρωτά τή  μάνα 
τβυ: · . . .

« Τ Ι  αύτό είναι τό μακρύ* τούτο 
Ηλαρί μέ τά .μυτερά του φύλλα πθύ 
κρέμβυνται έκβΐ πάνω :»

β’Η  Αλόη»— άπαντά ή  μητέρα.
«Β γά ζει Ανθος;»

κάτι ματια που μισοκλείνουν, νά 
τ ί ξεσκεπάζουν το μαγικό συναίσθη­
μα πβύ κυριεύει τή  γυναίκα έκείνη 
τή συγκίνημένη μπρος στό μυστή­
ριο τού δέντρου που βανει εναν sei- 
ώνα για  ν ’ Ανθίσει! Κ αί τή  νύχτα 
όταν τό παιδί περπατά Ακουμπι­
σμένο στο μπράτσο τη «  για για « τβυ 
μέσ’ στόν κήπο, τόν φαντασμαγορι­
κά φωτισμένο άπ’ τό φεγγάρι καί 
κοντοστέκεται γ ιά  να θαυμάσει τό 
μαγικό δέντρο πβυ κρέμεται Ανά­
μεσα βύρανό και yñ  μέ τα μακρυά 

•του φύλλα, που γέρνουν βταζοντα« 
σταλαψματια σταλαγματιά τή  νυ­
κτερινή  ̂ δροσιά, τοΰ φαίνεται σάν- 
ένα πλοίο που ταξιδεύει πάνω Απ’ 
τά δέντρα.^. κ Γ  Ακούει θαρρεί« τόν 
όλοένα και πιό βιαστικό γτύπβ τών 
κουπιών πού σχιζβυν τα κύματα.

% Γ Κ Α Ι » Δ Ε Ν  -  Π Α Ρ Τ Υ »
Ν '  αύτον τό ν  τρόπο έξωτεριχεύ- 

ονται τά πρόσωπα τής Καθριν. Κά­
θε συγκίνηση, κάθε ύπαινιγμο« έχει 
τή ρίζα του σέ μια πραγματικότητα 
συγκεκριμένη: σέ κ ά τι πού έχει ει­
πωθεί, είδωθεϊ ή ακουστεί, και πού 
έχει περιγράφει ft σημειωθεί μέ δι­
αύγεια, ώστε νά  μπορεί ό Αναγνώ­
στη« νά νοιώσει καλα καθε πρόσω­
πο καί νά αισθανθεί τα ίδια συναι­
σθήματα μαζυ του.

«Κ λ α ί« ;»
Ή  Λάουρα κουνάβι τό κεφάλι της, 

Έ κ λ α ιε .  Ό  Λαουρη βάζει τό χ ά ρ ι. 
του γύρω άπό τον λαιμό της. «Μ ή ν  
κλαϊς— της λέ ε ι μέ τή ν  θερμή καί 
τρυφερή φωνή του.—  Ή τ α ν  τρο­
μερό;».
• « 'ό χ ι .  Αναστενάζει ή Λάουρα. 

’ Η τα ν άπλουβτατα θαυμάσιο. ’Α λ -  _ 
λά, Λάουρη...» Κοντοστέκεται καί 
κυττάζει τόν Αδελφό της. «Δ έ ν  νο­
μίζεις ότι ή  ζ »ή — τραυλίζει— ότι ή  
ζω ή;— »  ’Α λ λ α  δεν προφταίνει να 
έξηγήσει τ Γ  είναι ή ζωή. Δ ε ν  έχει 
σημασία. Ό  αδελφός της τη ν  κατα­
λαβαίνει στην έντελεια. .

«Ν α ί, Αλήθεια, χρυσή μου»—  τή« 
άπαντά ό  Λαουρη. Αύτά τά λόγια  
κλείουντό«Γκάρδεν-Παρτυ»και συνβ 
ψίζουν τή ν  έντύπωβη πβυ άφησε 
στό νέο κορίτσι τό θέαμα ένό« πε­
θαμένου. Τ η ν  γνωρίσαμε μεσ’ στήν 
φασαρία και τη  φουοια τής προε­
τοιμασίας τής γιορτή« τού Α π β γΙ- 
μάτος. Κ Γ  άξαφνα έρχεται ή  θλι­
βερή είδηση ότι 6  καρραγωγέος 
σκοτώθηκε σ’ ένα Δυστύχημα καί τό 
λείψανό του βρίσκεται στό φτωχικό * 
του ,πού είναι δίπλα στόν κήπο. 
’Α λ λ ά  ένας πεθαμένος δέ μπορεί 
νά  γ ίνε ι αίτια  νά χαλάσει μιά 
γιορτή κ Γ  Ακόμα, λιγότερο νά Ανα­
βληθεί. όπως έπιθυμοΰσε ft Λάου­
ρα. Κ Γ  όταν έφυγε Λ Γ  ό τελευταί­
ο ; προσκαλεσμενος και έρχεται στή 
μαμά τη« ή  Ιδέα γα στείλει στή χή ­
ρα τό περίσεμα τώ ν φαγιών καί 
τώ ν γλυκών, ή Λάουρα μονάχα εί­
ναι έκείνη πού διαφωνεί. « Ή  κα­
κομοίρα ΘΑ έχει ξένους καί πάντα 
στά παιδιά Αρέσουν ©I λιχουδιές», 
έχει πεί ft μητέρα τους Ικανοποι­
ημένη. «Ν α ί, Α λ λ ά , μαμά! Είσαι 
βέβαιη ότι θά τής φανεί κ α λό ;» ά ν- 
τ ιλέε ι ft Λάουοα. Κ αί όμως σ’ αυ­
τή ν  έπεσε ό κλήρος νά πάει τό κα­
λάθι μέ τά φαγιά στό σπήτι τού πε­
θαμένου. Κ α ι τόν είβε νά κβίτεται 
πάνω στό νεκρικό του κρεββάτι, γα­
λήνιος σά νά κοιμότανε.

« Κ Α Τ Ι  Π Α Ι Δ Α Ρ Ι Ω Δ Ε Σ ,  Α Λ Λ Α  
Π Ο Λ Υ  Φ Υ Σ Ι Κ Ο »

Ί σ ω «  τό καλύτερο .παράδειγμα 
τοΰ ντελικάτβυ και ύποβλητικοΰ αώ­
του τρόπου τής Αναπόληση«, τή « 
συγκίνηση« μέ συγκεκριμένα περι­
στα τικά  νάναι τό «Κ ά τ ι παιδαριώ­
δες, άλλά  πολύ φυσικά». Ε ίνα ι μιά 
Αφήγηση τού έρωτα δυό νίων* πού 
ταξισεύβυν καθε μέρα- άπ’ τ*  πρβά- 
στεια γιά  νά πάνε ό κχέέιχς  στά 
γραφείο του στό Λ ονδίνο . Σ υ να ν ­
τηθήκανε στό τραίνο, Αγαπηθήκανε 
μέ τή ν πρώτη ματιά πού άλλαξαν 
καί οί τρυφερότητές του« άρχισαν 
μέ τον συνηθισμένο τρόπο τώ ν ’Ε γ ­
γλέζω ν έρωτευμένων. Μ α ζί τα ξι- 
δέυαν καί μαζί έβγαιναν στόν πε­
ρίπατο; στό σινεμά, στό θέατρο·, . . 
στήν έξοχή. Έ ν α  άπό κείνα τά  ζευ­
γάρια πού συναντούμε κατά χ ιλιά ­
δες καί πβύ άπειρες φορές εχβΰν .. 
περιγράφει. ’Α λ λ α  ποιό; έχει νοιώ­
σει τόσο βαθειά, ποιός έχει περι­
γράφει μέ τόση φινέτσα' Αύτό  τό 
τρυφερό, τό εύθραυστο, τό Αθώο καί 

U X N B X E IA  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  « ]
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ΠΟΛΥΚΡΟΤΑ ΕΡΓΑ

Τ Ο Υ  A S E A  Μ Ο Υ Ν Τ
. ¡(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ' ΤΟ  Π ΡΟ Η ΓΟ Υ ΜΕ ΝΟ )

Τήν ώρα πού κοαεβαίναμε τή 
σκάλα ταΰ έρμπρο, είπα στόν 
Μπάρμπα—Λάρς πώς ξέχασε νά 
κλειδώσει τήν πόρτα. Μοΰ Απάν­
τησε πώς δέ χρειαζότανε, γιατί 
ούτε οί λύκοι, ούτε οί άλεποΟθες 
έπαιρναν ρούχα καί τρόφιμα δέν 
Οπήρχαν καβόλου. “Υστερα άπό 
ένα μικρό περίπατο μές στο δά­
σος, έκατσα κάτω άπό ένα χον- 
τρό έλατο, μπροστά στήν πόρτα 
τής κουζίνας κι’ έκανα ένα πλού­
σιο γεύμα: ψάρια τής Λαπωνίας, 
τά νοστιμώτερα τού κόσμου, ψω­
μί ζυμωμένο στό. σπίτι, πού μόλις 
τό είχαν ξεφουρνίσει, φρέσκο τυ- 
ρίκαί μπύρα σπιτικιά. Θέλησα 
νά φάει κι’ ή Ριστίνα μαζύ μου, 
άλλά ήτανε φαίνεται άντίβετο 
στήν έτικέτα καί τήν έβαλαν 
στήν κουζίνα μέ τά  μικρά παι­
διά. Οί δύο γέροι είχαν καθήσει 
δίπλα μου καί μέ κόπαζαν πού 
έτρωγα.

— Είδες τό βασιληά; μέ-ρώτη- 
σαν.

“Οχι, δέν τόν εϊχα δεΐ, δέν ήρ­
θα άπ’ τη Στοκχόλμη. Εϊχα έρθει 
κατ’ εύθείαν άπ’ τήν πατρίδα 
μου, μιά πολιτεία πολλές φορές 
πιό μεγάλη Απ’ τή Στοκχόλμη.

Ό  Μπάρμπα—Λάρς δέν ήξερε 
πώς ύπαρχε πολιτεία μεγαλύτε­
ρη άπ’ τή Στοκχόλμη.

Είπα στήν κερά - Κερστίνα 
πόσο ¿θαύμασα τό ώραιότατο 
νυφικό της φόρεμα. Εκείνη χα­
μογέλασε καί μοδπε πώς κι’ ή 
μητέρα της τό φορούσε στόν δι- 

' ̂ 6 της τό γάμό, 6 θεός ξέρει πό­
σα χρόνια είναι τώρα.

— Χωρίς άλλο όμως, δέν άφή- 
νετε τόν έρμπρο Ανοιχτόν όλη τή 
νύχτα; τούς ρώτησα έγώ.

— Γιατί όχι; είπεν ό Μπάρμπα 
Λάρς. 'Δ έ ν  ύπάρχει τίποτε γιά 
φάγωμα έκεΐ μέσα. Σάς είπα καί 
πιό μπροστά, πώς όί λύκοι κι’ οί 
άλεπούδες δέν πέρνουν ρούχα..

— Μπορεί όμως νά τά πάρει 
κανένας άλλος. Ό  έρμπρος είναι

' ολομόναχος μες στό δάσος, τό­
σο μακριά άπ’ τό σπίτι σας. Μο­
νάχα τό δέρμα τής άρκούδας ά· 
ξίζει πολλά λεπτά. "Ενας άρ- 
χαιοπώλης άπ’ τή Στοκχόλμη 0’ 
άγόραζεν Ακριβά τό νυφικό φου­
στάνι της γυναίκας σας.

01 δυο γέροι κυταχ τή κανε πα- 
ραξενεμένοι.

— Δέν άκουσες πού σοΰ είπα 
πώς έγώ μονάχος μου ¿σκότωσα 
καί τήν Αρκούδα καί τούς λύ­
κους; Δέν καταλαβαίνεις πως τό 
φουστάνι αύτό είναι τής γυναί­
κας μου πού τώχει άπ' τή μάνα 
της; Δέν »απολαβαίνεις πώς ό­
λα άύτά θά είναι δικά μάς όσο 
ζούμε κι’ ύστερα θά τά κληρο­
νομήσουν τά  παιδιά μας, όταν 
θά πεθάνουμε; Ποιός μπορεί νάν 
τά πάρει; Τ[ θές νά πεϊς;

Ό  Μιτάρμπΐα — Λάρς κι’ ή γυ­
ναίκα του μέ κύταζαν κάί φαι­
νόντουσαν σχεδόν θαμπωμένοι 
άπ’ τήν έρώτησή μου. "Εξαφνα δ 
Μπάρμπα — Λάρς έξυσε τό κε­
φάλι του καί τά μάτια του πήραν 
μιά πονηρή λάμψη.

—Τώρα καταλαβαίνω, έκανε 
οτή γυναίκα του γελασια. θέλει 
νά πεί γιά κείνους πού τούς ονο­
μάζουνε κλέπτες.

Ρώτησα τόν “Αντερς τ ί  ήξερε 
γιά  τή λίμνη τού Σίβα κι’ άν, κα­
τά πώς μοΰχε πεί ό Τσυρί, Αλή­
θευε’πού ό δράκοντας δ Στάλο 
τής είχε σκίσει τόν πάτο κι’ έφυ­
γαν όλα τά  ψάρια. Μάλιστα, Α­
λήθεια ήτανε. Δέν όπήρχε κανέ­
να ψάρι στή λίμνη αύτή. Κι’ ό­
μως όλες οί άλλες λίμνες ήσαν 
γεμάτες ψάρια. Μά δέ μπορούσε 
νά πάρει καί όρκο πώς τό κα­
κούργημα αύτό ήτανε δουλειά 
τού Στάλο. ΟΙ Λάπωνες ήσαν ά- 
μόρφωτόί καί φοαιτοοσματοπαρ- 
μένοι. Δέν ήσαν χριστιανοί κι’ 
ούτε κανένας ήξεοε ποδθε κρα­
τούσε ή σκούφια τους. Μιλούσαν 
μιά γλώσσα, πού δέν έμοιαζε μέ 
Καμιάν άλλη στόν κόσμο.

Ζ-οΰσαν άραγες γίγαντες καί 
δράκοι στόν άπό δώθε δχτο τού 
ποταμού;

—ΚΜ βέβαια, πώς έζοΰσαν 
στά παλιά χρόνιος είπεν ό Μπάρ- 
μπα-Λάρς. Σάν ήτανε μικρός, 
εΐχεν άκούσει νά λένε τόσα πρά­
γματα γιά τό μεγάλο δράκο, 
πού καθότανε μακρυά, μές στό

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ TQT ΣΑΝ ΜΙΚΕΛΕ.
βουνό. Ό  δράκος ήτεβνε πολύ 
πλούσιος κι’ έξουσίαζεν όλάκαι- 
ρες έκατοσταριές άπ αίσιους νά­
νους, πού φύλαγαν τό χρυσάφι 
του κάτ’ άπό τό βουνό καί χιλι­
άδες ζωντανά, κάτασπρα όλα 
σάν τό άμόλευτο τό χιόιτ, μέ με­
γάλα κέρατα καί χρυσά κουδού­
νια στό λαιμό τους. Μά άπό τό­
τες πού ό βασιληάς είχε διατά­
ξει νά τρυπήσουν τό βουνό μέ 
δυναμίτες γιά νά βρουν σίδερο 
δέν άκουγε πιά ό μπάρμπα 
Λάρς νά γίνεται λόγος γιά τό 
δράκο. Χωρίς άλλο όμως θά ζοϋ-

στριαε τ ’ άλογό του, έπεσε χάμω 
καί, πρίν προλάβει νά ξσν<οση- 
κωθεϊ, χΰμηξαν ένα κοπάδι λύκοι 
καί τό κατασπάραξαν. Αύτόν τόν 
βρήκαν οϊ άνθρωποι πού γύριζαν 
τό πρωί άπ’ τήν έκκλησιά νεκρό 
καί παγωμένο μές στό έλκηθρό 
του. ΚΓ άν δέν τόν έφογοτν κι’ 
αύτόν οί λύκοι, είνε^ιού σκότωσε 
δυό μέ τό ντουφέκι του καί φο- 
βήθηικαν οί άλλοι.

—Ποιά Απόσταση είνε άπό τό 
Φόρστυγκάν ίσαμε τόν κοντινώ- 
τερο κατοικηιμένο τόπο;

— ’Οχτώ ώρες δρόμο μές στό

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η  Κ Ε Δ Ρ Ο Υ

της τάξης, γιατί ή μητέρα έκει- λύκαινα άπό τό θυμό της άν κά­
νου τού παιδιού ήτανε πολυ φτω- ποιος δοκίμαζε νά σέ πάρει άπ* 
χιά. Στό διαγωνισμό όμως ήρθε τά  χέρια της. Στό τέλος τή διώ- 
πρώτος άπ’ όλους μας, γιατί εϊ· ξανε, ξαναγύρισε όμως τή νύ- 
χε πιοτερο φως στο μυακό του. χτα καί προσπάθησε νά σέ κλέ- 

Μου φάνηκε πως άκουσα τό ψ*. «η μητέρα σου φοβήθηκε τό- 
τραπεζι νά_ κουνιέται. θά  είχα σο πολύ, πού Αναγκάστηκε νά 
Αποκοιμηθεί λιγην ωρα, γιατί το τήν ξαναπάρει. Σοόφερνε κάθε' 
σπαρματσέτο ξεψυχούσε κιόλας, λογής ζώα γιά νά παίζεις μαζύ 
Μπορούσα όμως νά ξεδιακρίνω ΤΟυς; Νυχτερίδες, σκαντζόχοι- 
καθαρα ένα άνθρωπάκι, χοντρό ρους, φίδια, κουκουβάγιες καί 
σάν τήν παλάμη του χεριού μου, κοράκια. Μιά φορά τήν εϊδα μέ 
που καθότανε σταυροπόδι ποαω τώ μ<ί:τιο. ^  ^  Εκοψε τό λα- 
στο τραπέζι, τραβούσε τήνκαδέ- ρ0νγι ¿νός κορακτοδ κι’ έρριξε 
να του ρολογιού μου κι έσκυβε με^κές σταγόνες άπ* τό αίμα 
τό γέρικο και γκρίζο κεφάλι του χ ^  μές στό γάλα σου. Μιά μέ- 
γιά ν Ακούει τό Αδιάκοπο του ^  τ6τες ήσουνα τεσσάρω χρο- 
τικ-τακ. Ητανε τοσο Ατορροφη- ^  ήρβ€ν ό άστυνόμος, τής 
μένος, που δεν πηρε είδηση πως έδεσΈ ^  νέ(>ια κα1 χ ^  μα. 
είχα ανασηκωθει στο_ κρεββατι ζύ του. <Όλο τ6 στιίτι -^ς εχγ£ 
μου καί τον κυταζα^ =αφνικα μέ γβρά, έού δμως ήσουνα μ<Γνια· 
πηρε το ματ ιτου, αφησετην &■ κός ^ χ ^ ς  μέοες. Τις πιότερες 
λυσσιδα του ρολογιού νά πέσει σ χ ^ ώ ^  σχίο έφερναν τάκά-
καί χώβαλε στά πόδια όσο πιό 
γρήγορα μπορούσε μέ τά κον­
τούτσικα ποδαράκια του.

θε λογής ζώα πού μ’ αότά είχες 
γεμίσει τήν κάμαρά σου .καί τά- 

μαζύ μέϊχ· ιν~. πεονες να κοιμούνται μαζύ μέ-  Μη φοβασαι, μικρό τελωνι, σένα ^  τ6 σ:υ.
του είπα έγω, μονάχος μου είμ ©υμδ6σαι ^  * λ6ιηΐχ0 εύλο πού
έδω. Μή φύγεις και θά οου δεί- £(ΜΓν,ες 6ταν ©έλησες νά κλω·
ξω  τι είνε μεσα στο χρυ«> «υτό στό κρεββατι σου
κουτί που τό ,κυταζες μέ,τόση τ · αύγό· „οΟκλεΒες άπ' τις φω-
περ^εργεια. ιερείς, μπορεί να λιέ πα(δ1 6μως δέ μπο-
χτυπήσει έτσι που χτυπάει τήν 0€ίΝβέβακι ^  μ£ίνει ξάγούπνο
Κυριακή ή καμπάνάτης έκκλη: δλη ^  ^  τ  κά^  ^  τά
σιας.. Σταμάτησε τότες λ^ ο  και σεν!τόν α  άσπρ£αΧ{Ηνα
μέ κύταξε μέ τά μικρά καί γλυ­
κά του μάτια. άπ* τά σπασμένα αόγά, ό ποτέ-

Δέ θυμάσαι τό βράδυ πού οί γο­πε τό τελώνυ Ένόμιζα πώς έ-

£ ^ Γ £ Γ 2 ί ί Ε » «  ¡Oar.πος. "Á  ναί, άλήθειαί... ξεφώνι­
σε καί σκαρφάλωσε στήν καρέ­
κλα, δίπλα άπ’ τό κρεββάτι. ’Α-

πέζι, κάτω άπό μιαν ομπρέλα 
καί νά. ούρλιάζει άπ’ τήν τρομά­
ρα της; “Ολα τά ζώα τόχαν

σεν άκόμα ή Σκόγκρα, ή μάγισ­
σά, πού έβαζεν όλα της τά δυνα­
τά γιά  νά ξελογιάζη τούς άν- 
θρώπους καί νά τούς τραβάει 
μέσα στά άνήλιαγα βάθια τού 
πυκνοφυτεμένου δάσοο, έκεΐ πού 
δέ μπορούσαν νά ξαναύρουν τό 
δρόμο τους. "Ολος 6 κόσμος ή­
ξερε πώς άλλατες έκανε τή φω­
νή τού πουλιού κι’ άλλοτες τή 
γλυκέ ιά φωνή μιάς γυναίκας. 
Πολλοί μάλιστα είχανε νά πούνε 
πώς ή.τοχε πραγματική -χυναΐκα, 
ωραιότατη μά πολύ κακή. “Ο­
ποιός τή συναπαντούσε μές στό 
δάσο έπρεπε.νά τό βάλει στά 
πόδια άμέσως, γιατί άν ¿γύριζε 
κοά μιά φόρά μονάνα τό κεφάλι 
νά τήν κυττάξει ήτανε χαμένος. 
Κι* ούτε κάνει νά κάτσεις ποτέ 
κάτ’ άπό δέντρο τού δάσου, τή 
βοαδυά τής πονσέληνοε, γιατί 
τότες έρχεται κί’αύτή, κάθεται δί­
πλα σου, καί ρίχνει τά  χέ ρια της 
νύρώ άπό τό λαι μό α:υ. Έσύ βέ­
βαια θαροεϊς πώς θέλει νά κάνε­
τε έρωτοδουλειές, δέν τής άντι- 
στέκεσαι καί τότες αύτή σέ ναρ­
κώνει καί ρουφάει όλο τό αίμα 
τής καρδιάς σου.

—“Εχει μαύρα μάτια, πολύ με­
γάλα; ρώτησα έγώ άνήσυχος. 
Ό  Λάρς “Αναος δέν ήξερε τίπο­
τα, δέν τήν είδε πστές του, τήν 
εΐχεν άνταιμώσει όμως 6 κουνιά­
δος του μιά νύ-'τα μέ γέμιση 
φεγγαριού. ’Από τότες είνε νά- 
,σει τόν ύπνο του κΓ ούτε ξανάρ- 
θε πιά στά συγκαλά του.

— Τελώνια άραγες. νά ύπάρ- 
χαν στίς άκροποταμιές:

—Μάλιστα, ύπάρχανε πάμπολ- 
λα μικρούτσικα τελώνια, πού 
ζούσανε κρυμμένα μές στό σκο­
τάδι. “ Ενα μικρό τελωνι ζούσε 
μές στό στοτύλο τών άγελάδων. 
Τά έγνονάκΊα τού Λάρς “Αν­
τερς τώβλεπαν πολύ συχνά καί 
δέ σέ πείραζε πότες άν δέν τό 
πείραίες κι’ έσύ κι’ άν τού άφη­
νες κάθε μέρα τό φαί του στή 
συνηθισμένη νωνιά τού στάύλου. 
Κι’ ούτε δεχότανε νά τό κοροϊ­
δέψεις. Κάποτες, 6 μηχανικός 
πού έφτιανε τή γέφυρα τού πο­
ταμού, κοιμήθηκε μιά νύχτα στό 
Φόοστυνκάν. Αύτός λοιπόν έμέ; 
θύσε, έφτυσε στό φαΐ τού μικρού 
τελωνίου καί είπε: «Νά μέ πά­
ρει ό' δ·άοΧι:ς έμένσ. άν πραν- 
ματικά ύπάονουν τελώνια». Τό 
ίδιο Λοάδυ όιιανς. καθώς περνού­
σε τήν παγωμένη λίμνη, γλύ-

δάσο.
— θάχει φαίνεται πάμπολλα 

ζωντανά στόν τόπο σας, γαατί ά­
κουσα τά  κουδούνια τους πρίν 
λίγη ώρα πού έκανα περίπατο, 
μές στό δάσο.

Ό  μπάρμπα-Λάρς έφτυξε τόν 
κοητνό πού μασούσε καί μού εΐ- 
πεν άπ άτομα πώς έκανα λάθος. 
Σέ έκατό λεύγες Απόσταση δέν 
όπήρχε κανένα ζωντανό έκτός 
άπό τις δικές του τίς τέσσεμης 
Αγελάδες πού ήσαν μές οπό 
σταύλο.

Είπα τότες στό Λάρς “Αντερς 
πώς ήμουνα βέβαιος καί μάλι­
στα μούχε κάνει έντύπωση πόσο 
όμορφα καί κάθαρά άκουγότανε 
ό ήχος τών κουδουνιών.

Ό  Λάρς “Αντερς κΓ ή κυρά 
Κιρστίνα κυτσχτηικςιν ταροογμέ- 
νοι, κανείς τους όμως δέν είπε 
λέξη. Τούς εόχήθηκα τήν καλη­
νύχτα, κι’ άνέβηκά στό δωμάτιό 
μου πάνω άπ’ τό σταύλο τών Α­
γελάδων. Τό δάσος όρθωνότανε 
Αμίλητο καί σκοτεινό μπροστά 
στό παράθυρό μου. “ Αναψα τό 
σπαρματσέτο καί ξάπλωσα πά­
νω στήν προβιά τού άρνιοΰ, ψό­
φιος γιά ύπνο ύστερα άπό τόση 
κούραση. Γιά λίνην ώρα γροι­
κούσα τίς άγελάβες πού άνα- 
μασούσαν μές στόν ύπνο τευς. 
Μού φάνηκε πώς άκουσα τή 
στριγγιά φωνή τής κουκουβά­
γιας μακ,ρυά μές στό δάσο. Κυ- 
τοϋσα τό σπαρματσέτο πού άρ- 
γόκαιγε πάνω οπό τραπέίι καί 
μ’ εύχσοιστόύσε π*ύ τώβλεπα, 
νιατί είχα νά δώ σπαοματσέτο 
άπό μικοο πα'δάκι στό πατρικό 
μου σπίτι. Μού Φαινότανε πώς 
Ανάμεσα άπ’ τά  μισόκλειστα 
βλέφαοά μου έβλεπα νά εΐνε 
χειμωνιάτικο πρωίνό κι’ ένα ά- 
γοοάκι πού περπατούσε κουτσαί- 
νοΌας ιιές στό νιόνι, γ 'ά νά  πάει 
στό σκολειό καί κρατούσε τά βι­
βλία του στό νέοι κΓ ένα σπαρ­
ματσέτο άπαοάλλοτΥτο υέ τό δι­
κό μου. Γιατί κάθε παιδί έπρεπε 
νά χοατώει. ένα σπαρματσέτο 
στό σκσλ.ειό. Μερικά παιδιά εί- 
χαν μεγάλες λαμπάδες, άλλα 
μικοά κεοάκια, όσο ή Όνε καί τό 
σπαχΊίσσέτο πού Αονολυί'ινει χώ­
ρα πάνω στό τροπέί·. Έ νώ  ή- 
μουνα πλούσιο παιδί. Ττό θοανίο 
μου Φώταγε μιά μεγάλη λαμπά­
δα. Στό γειτονικό μου θρανίο έ­
καιγε τό μικρότερο κεράκι όλης

μακρυΛ^τοΰτο Καί έίοαι Κ μ ^ ο ^ α
τό όλόϊδιο παιδί πού είδα γιά ^ 5 ^ *  2 ^ ^ *.5 ,  , , α του σαν τά φίδια σου, οί ρατοα-
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τουσαν, ερχόμουνα στην καμα­
ρούλα σου γιά νά βάλω τάξη 
στίς δουλειές σου καί νά σου 
γλυκάνω τίς στενοχώριες τής

χέρι τού ϊ&ιου τού πατέρα σου. 
Τήν άλλη μέρα τώσκασες χαρά­
ματα άπ’ τό σπίτι, άφού πιό 
μπροστά γέμισες τό γυλιό σου 

Σέ“ί έ ^ Κ ε ^ π ά ^ α  ^  δ·τι βρήκες κι’ έ-

τής σου κΓ όλα τά καρύδια, τίς 
σταφίδες καί τίς καραμέλλς άπ

σποοσες τον κουμπαρα της 
Φής σου γιά νά κλέψεις τίς οι­
κονομίες' τηςι "Ολη τή μέρα κοά

τό χριστουγεννιάτικο δέντρο.
Κι’ οδτε ξεχνούσες ποτέ νά μού
άφή€Ρ£-ΐς τ̂ > φαΐ* \ιον στή συνηθι· 5 ιγο€1 με τ

ά π ^ ^ λ ι ό ' ε ί δ ο ^ ή ς ^ ^ ή ν  ά Κ ο μ ί ϊ  σέ
σ π ί τ ι ^ π ο ύ  ή ^ ε  μ έ Τ ^ δ  « ά  ϊ
Κείνο τόν καιρό ήσουνα πάντα '5 *  ' ' ^ μ1υ·
γελαστάς.-Γιοπ(.τώρα εΐνε τόσο ^
σκοτεινό τό πρόσωπο οου;

—Γιατί τώρα δέν ήσυχάζει τό 
μυαλό μου, δέ μπορώ νά μείνω 
πουθενά, δέ μπορώ νά ξεγάοω.
δέ μπορώ νά κοιμηθώ.'

— Ετσι ήταν κΓ Ô πατέρας ° *  7 ^ “

ώοα πού περνούσε έ κείνος κά· 
βαλλάρης. “Ετυχε . νά βρεθώ 
μές στό σταύλο καί ν’ άκούσω τό 
άλογο τού πατέρα σ _υ πού άνι· 
στορούσε σ^όλα τ ’ άλλα πώς έ- 
κείνος σέ πήγε πάνω στή σέλλα

σου. ι ιυ ο ε ς  φ ορές t w  t i o a  v u  , · » ■ . · ■  , · · · ' ;  1¡.
KéS«, Β Λ .,«  ολη Τή νύχτα μίς Ά “
στό δωμάτιό του.

‘W mpu K W A V  Ιστορία γιά uà, ξ*θό ψω,μί_καί νερά
τόν ικχτέρα μου. Τόν θυμάμαι τό­
σο λίγο.

Τήν τρίτη μέρα σέ πήγαν στήν 
κάμαρη τού πατέρα σου κι* σύ·

Ο πατέρας σου ήτανε ένας τό ςρ έ  ρώτησε γιατί έφυγες. Έ;
παράξενος άνθρωπος, κατα:ύ· σύ τού είπες πώς κανείς δέ σέ

στό σπίτι σασ. παοά τά Χοιστού- 
νεννα, nrlc ^ιορίοπές. Τόν ποω- 
τονοσνιά πήγατε μέ Χλκηθοο 
στίς τέσσερις τό πρωί στήν έκ·

ψης κΓ Αμίλητος. “Ητοηε καλός κατα>ριβαινε στο σπίτι κι ήθε- 
για τούς φτωχούς καί γιά όλα « ς  να Φύγεις για -Ηιν Αμερική, 
τά ζώα, πολλές φορές όμως φαι- Ε* 5 ® « « *  * *
νότανε σκληρός γιά τούς δικούς ^ .π ι-υ  του δάγκωσες τό^ιέοι 
του. Σ’ έδερνε πολύ, μά κι’ έσύ κι. -έσυ^ πάντησες δ ν . ■ Τήν λη 
ήσουνα πολύ δύσκολο παιδί. Δέν Ηί?°1.σ « ¡ « 'λ α ν  στό σκολειό 
άκουγες κοπέναν, δέ λογάριαζες ^ . ι σ  «φησαν νά ξαναπας 
ούτε πατέρα, ούτε μητέρα, ούτε 
Αδερφή, ούτε Αδερφό, ούτε κα- 
νέναν. Δίκιο έχεις, ήσουνα ύπά-
κουος στή βυζάστρα σου. Τή θ »  . - . . . .  - ,-
μάσαι τή Λίνα; Κανείς άλλος δέν ^ σια νιά τη λειτιχιΟΥία. Ενα 
τήν Αγαπούσε, όλοι μάλιστα τή όλάχαιοο κοπάδι άπό λυκους 
Φοβόνπουσαν. Τήν έφεραν νά σέ ‘̂ ΛοακολτυθοΟσαν τό έλκηθρο, 
βυζάξει μονάχα άπό Ανάγκη. κ«λπαζοντας.πάνω «ττην παγω- 
γιοττί ή μητέρα σου δέν είχε κα- λίμνη» Ητανε βαρυχειμω- 
τεβάσει γάλα. Κανείς δέν ήξερε )'Λώ/Γ0Τε  ̂κ> λύκοι πεινούσαν, 
άπό πού κρατ:ϋσε ή σκούφια της. *ϊ εκκλ^υιά ήτανε κατάφωτη ά· 
Ε1γεν ένα δέσμα μελαχροινό σάν πό δυο μενάλα Αγιοβασιλιάτικα 
τής μικρής Λαπωνέζας πού σ’ Ι · ρεντοα ικΛκαινο»» ».ποοστά στήν 
φερε χτές έδώ, έκείνη όμως ήτα- Αγία Τράπεζα. Ολοι πού ήσαν 
νε ψηλη. Τήν ώρα πού σέ βύζαι- οπή λειτουργία έΨελνοτν τό τροκ 
νε, συνείθιζε νότ σοΟ τροτνουδάει ιταρι τπο ιιί οοος. *Ότ<χν αύτό τε? 
σέ μιά γλώσσα άννωστη γιά δ- λειώσε είπες στόν πατέρα σου 
λους κΓ έξακολούθησε νά σέ βυ- πώς μετάνοιωσες πού τού δάγ- 
ζαίνει όσο πού νίνηκες δυό χρο·· κωσες τό χέρι κρά κείνος σοΰ 
νώ. Κοίνένας, κι’ ή ϊδια ή μητέ* νάϊδεψε μέ Αγάπη τά μαλλιά 
ρα σου άκόμα. δέν τολμούσε νά ο:υ.
τή ζυγώσει κι’ ¿μούγκριζε σ ά  [το τέλος σ το  ε ρ χ ό μ ενο ι.
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ΖΥΑ ΛΑΦ ΟΡΓΚ
Τελευταία, μέ τήν εΰκοαρία 

κάποιου μνημόσυνου πού έγινε 
ατό Παρίσι γιά  τά  πενήντα χρό­
νια άπό τό θάνατο τού Ζύλ Λα- 
Φοργκ, ό Γάλλος κριτικός “Εντ- 
μόν Ζολού, μέλος τής ’Ακαδημί­
ας, έγραψε ένα άρθρο όπου, μ’ 
έπιχειρήματα όχι κάί τόσο στα­
θερά καί στατικά, προσπαθεί ν’ 
Αποδείξει ότι ό Αοόφόργκ δέν 
εϊταν ό μεγάλος ποιητής, όπως 
λέει, τόν θεωρούσαν ώς τό 1915, 
Αλλά ένας ποιητής μικρότερης 
σημασίας, (mineur) πού οί μετα­
πολεμικές γενεές τόν έγκατάλει- 
ψαν γιά νά τόν Αντικαταστήσουν 
μέ τή θεότητα Ρεμπώ κι’ ότι σή­
μερα οί νέοι τόν έχουνε ξεχάσει 
οχεδόν, μολονότι δέν εϊταν έν- 
τελώς άξιος ίιιάς τέτοιας τύχης. 
Ό  Ζαλού είν ένας προσεχτικός, 
οτολύ μελετη>μένος καί πολύ εύ· 
συνειδητός κριτικός. ΟΙ μελέτες 
του γιά διάφορους ξένους—"Αγ­
γλους προπάντων— συγγραφείς, 
είναι θαυμαστές καί κατατοπί­
ζουν μοναδικά τόν αναγνώστη, 
“Εφτασε, έδώ καί λίγες μέρες, 
νά διαβάσω ένα άρθρο του, άπό 
καμμιά εικοσαριά σελίδες, γιά 
τόν μυθιστοριογράφο Τζώρτζ 
Μ:ύρ, γιά νά μπω έντελώς στό 
πνεύμα καί στήν τέχνη του με­
γάλου αώτου συγγραφέα τής 
Αγγλίας. Πολλοί τέλος θεωρούν 
τόν Ζολού ώς διάδοχο στήν έπί- 
ση,μη —άς τήν πούμε έτσι— κρι­
τική τής γαλλικής λογοτεχνίας 
τού Πώλ Σουνταί καί τού Άλ- 
μπέρ Τιμπωντέ κι’ ίσως γι’ αύτό 
τό λόγο κι’ ή ’Ακαδημία τόν έ­
κανε μέλος της. Σωστά κΓ ώραϊα 
όλ’ ο£>τά. Μά νομίζω ότι μπορεί 
ένας κριτικός νά είναι μοναδικός 
.γιά τήν πεζογραφία καί νά τά 
θαλασσώνει στήν ποίηση. Ό  Ζα­
λού έν τούτοις θέλει νά έχει καί 
στά  δυό τό λόγο καί, τελευταία, 
έγινε Αρκετός θόρυβος στήν ’Α­
καδημία μέ τό «σκάνδολο» πού 
.δημιούργησε στούς κόλπους της, 
ξεσπαθώνοντας μ’ ένθουσιοσμό 
γιά τόν Αρχηγό των συρρεαλι- 
στων Άντρέ Μπρετόν. Θέλησε ί­
σως μ’ αύτό τόν τρόπο νά επι­
βάλει κι’ έπίσημα τό Μπρετόν, 
όπως, κατά τό 1920, ό Σουνταί 
-είχε έπιβάλει τό Βαλερύ Sai τόν 
ΓΙρούστ, κι' ό Τιμπωντέ τούς 
«μοντέρνους» του κύκλου τής 
«Νέας Γαλλικής Επιθεώρησης». 
Μά δ θόρυβος πού δημιούργησε 
δέν είχε Αποτέλεσμα.. Κάί ό 
•Μπρετόν — εύτυχώς — έμεινε έ­
κεΐ πού είν* ή θέση του : έξω Απ' 
τήν Ακαδημαϊκή «καθιέρωση» 
πού, θά έμουχζέ ίσως μέ γελοιο­
ποίηση, γιά ένοον τόσο τολμηρό 
καί τόσο ζωντανό μέσα στήν έ -  
ποχή μας ποιητή.

Τό λάθος τού Ζολού είναι ότι 
βλέπει τήν ποίηση μέ τά ίδια μά­
τια  πού βλέπει καί τήν πεζογρα­
φία κι’ ότι, συχνά, αύτός, πού εί­
ναι συντηρητικός κοπά βάθος, έ­
χοντας μιά ύποσυνείδητη συναί­
σθηση τής συντηρητικότητάς χου, 
προσπαθεί νά ξεπεράσει καί τούς 
πιό μοντέρνους, στήνοντας είδω­
λα όπως έπιχείρηοε νά κάνει μέ 
τό Μπρετόν, ή γκρεμίζοντάς τα 
όπως έπίσης άποπειράθηκε νά 
κάνει μέ τόν Λαφόργκ, πού -κα­
νένας ώς τώρά, ούτε αύτοί άκό­
μα οι «συρρεόλιστές», δέν είχε 
τολμήσει νά τόν Αγγίξει, γιατί 
είναι πιά πιστοποιημένο ότι ό 
Λοηρόργκ, κοντά στό Ρεμπώ καί 
στο Λωτρεαμόν, κοντά στό Μπων- 
τλαίρ Ακόμη κοά στό Μαλλαρμέ. 
είναι, ένας Από τούς μ ε γ ά ­
λ ο υ ς  ποιητές πού έπηρέασαν 
.τεράστια τή «μοντέρνα» ποίηση, 
πού τή δημιούργησαν, μπορεί 
να πεί κανείς.

*  *  ·

Ρεμπώ, Λωτρεαμόν, Λαφόργκ!

Τρία μεγάλα όνόμοοτα γιά  τήν 
ποίηση, τρεις τραγικοί νέοι. Ό  
πρώτος στά είκοσι του χρόνια ε· 
παψε νά γράφει, γ ιά  νά γίνει I- 
Υ «ς τυχοδιώκτης καί νά πεθάνει 
δραματικά στά τριανταεφτά του 
χρόνια. Ό  δεύτερος, έπειτ* άπό 
μια ζωή τρομαχτικά μυστηριώ­
δη, πέθανε φθισικός σέ ήλικία 
είκοσι τριών χρόνων, Αφίνσντας 
ένα καταπληκτική ίπΝ/η 
μάς Απασχολήσει Αλλοτε. Ό  τρί­
τος, ό Λαφόργκ μ · , , , ;  ί.ηλός καί

Τ Ο Υ  *· Μ Η Τ Ζ Ο Υ  ΙΥ Α Π A N I Κ Ο Λ Ι Ο Υ

\

  -
Γ ε λ ο ί ο ο κ ί * Γ σ ο  το ν  Ζύλ Λοίφόογκ 

<*«6 τ6 ν  Ά ν τρ έ  ΖΙλ.

σεμνός σάν κοπελλα νέος, πέθα­
νε κΓ αύτός φυμοτιιά>ς στά εΐκό- 
σιεφτά του χρόνια. Τρεις νέοι, 
τρια παιδιά σχεδόν ! Μά τό έρ­
γο πού άφησαν πεθαίν-ιντας σέ 
εποχή πού οί άλλοι Αρχίζουν, 
τούς έκανε τρία φαινόμενα, μο­
ναδικά ίσως στήν παγκόσμια 
ποίηση.

*  *  *

*Η ζωή του Λαφόργκ είταν τό­
σο σύντομη πού μπορεί νά τή δι- 
ηγηιθεΐ κοτνείς μέ δυό λόγια : 
γεννήθηκε στό Μοντεβιντέο τής 
,Ν. Αμερικής — έκεΐ, παράδοξη 
σύμπτωση, γεννήθηκε κι’ ό Λω- 
* ζ ε®μόν--, Από Γάλλους γονείς. 
Σέ ήλικία όχτώ χρόνων, πήγε 
γιά  πρώτη φορά στή Γαλλία, ό­
που καί σπούδαξε. Στά δεκαεν­
νιά χου χρόνια έβγαλε τούς πρώ­
τους του στΐγους πού έκαναν τό­
ση έντύπωση στό Μωρίς Μπαρ- 
ρές καί στόν Πώλ Μπουρζέ (εΐ- 
ταν κι’οί δυό διάσημοι Από τότε) 
ώστε θέλησαν νά προστατέψουν 
τόν νεαρό ποιητή καί του έξα* 
σφάλισαν τή θέση του Αναγνώ­
στου τής αύτοχράτειρας τής Γερ­
μανίας Αόγούστας. Στό 1886 ξα- 
νογύρισε στό Παρίσι, παντρεύ- 
τήκε μιά νεαρή ’Αγγλιδα πού ά- 
γσποΰσε καί σ’ έξη έφτά μήνες 
πέθανε, άπό φυματίωση.

«Κρύωνε πολύ ή καρδιά του 
κι* έφυγε...» — γράφει ό ΡεμΟ 
ντε Γκουρμόν, ό Ασύγκριτος αύ­
τός αισθητικός, στίς περίφημες 
«Μάσκες» του.

Καί προσθέτει παρακάτω :

*Α «4 μ « κ ' »1  * ι4  « λ Ε ΐη ν ϋ ς  tn «ii| | i«ra ilt  
. *ΐΓ0Ί»εις δέν toO elrotv Syw tm ec. E l-κ η  
μ ιά ΙδίΛφυΙ« ν «μ * ιη  σ τολίδ ια  καί λαμπρό- 
τη τα , Ετοιμη νά στήσει αρχιτεκτονικά οι­
κοδομήματα Α τέλ ε ιω τα  σέ ποικιλία 'κ ι  6 · 
μορριά, νά  στυλώσει πολύ ψηλά άψϊδες 
καινούριες καί βόλους «γ νω σ τού ς . Μ ά ξέ · 
X®?® χτιμωνιάτ-.ο» »μ όνσόν» του κοί 
iwvOPve dfjfd κρύο μ ιά μέρο; γιονισμένη.

»Γ ι ’  αό τό  τδ  Ιρ γ ο  τ ο » ,  ύτέροχο κιόλας 
δέν είνα ι παρά το  πρελούντιο ένός όρ α τό - 
ρ ιοο  τελειωμένου μέσα οτή  σιωπή».

Ή  Αγωνία του χειμώνα, ή Α­
γωνία της παγωνιάς στό υώμα 
καί στήν ψυχή εϊταν ή τραγωδίο 
τής ζωής του άρρωστου ποιητή. 
Καί τήν Αγωνία του αύτή τή δί­
νει όλόκληρη στό ποίημα «Ό  χει­
μώνας έρχεται», πού είναι ένα 
Από, χά χωρίς·χαϊρι, Αριστουργή­
ματα στή γαλλική ποίηση. Στό 
ποίημα αύτό πού Αντηχεί Από 
σπαραχτικές κραυγές, μοναδικές 
στό εύρωπαϊκό λυρισμό, κυριαρ­
χεί ή Ιδέα τεϋ θανάτου, ένός θα­
νάτου μέσ* στούς Ανέμους, στά 
yuSvua, στήν έγκοοτάλειψη καί 
στή μοναξιά, όπως εϊταν ό δικός 
του. Δέν θυμάμαι νά έχω διαβά­
σει άλλον ποιητή πού ν’ Αποχαι­
ρετάει μέ τόσο Απέραντη μελαγ­
χολία τούς μήνες του κολοκαν 
ριοϋ, πού δίνει πάντα καινούργι* 
θάρρος κΓ έλπίδα στούς Αρρώ­
στους.

Τί εικόνες, τί εύρήματα, τί 
πρωτοτυπία καί πόση μουσική μέ­
σα στούς στίχους χου Λαφόργκ ! 
Οί ένολλαγές τών έντυπώσεωι 
καί οί μεταπτώσεις τών αισθημά­
των, τά  ύψώμαπα καί τά χαμη­
λώματα τής φωνής, τά  πςκραχω- 
ρήματα κ’ οί Αποσιωπήσεις, οί 
λυγμοί κ’ οί πένθιμες είρωνίες, 
τά ξεφωνήματα τής νοσταλγίας 
καί τά  παιγνιδίσματα τών λέξε­
ων, ό έξωτερικός κι’ ό έσωτερι- 
κός κόσμος, δ άνθρωπος κΓό ποι­
ητής, —όλα ύπάρχουν έκεΐ μέσα. 
’Ακουστέ μερικούς στίχους, όχι 
διαλεγμένους, Αλλά παρμένους 
Ανάμεσα στούς άλλους, έπειδή 
μπορούν νά δώσουν κάτι έλάχι- 
στο άπ’ τό πρωτότυπο σέ μιά 
πρόχειρη μετάφραση :

«*Α  I σύννεψα «σ ύ  ήρθατε ό * ’  τ ίς  άκτές τής
(Μ άγχης

Μ ας κατακπρίψακ τήν τελευ τα ία  Κυριακή
[μας...

Μ έσα σ τό  μουσκεμένο δώσας; σ ΐ Ισ το ί τώ ν
[Αραχνών

Λυγίζουνε κά τω  ά ν  τ ίς  σ τά λ ες  τοΰ  νεροΟ.
[κ ' είν1 ή καταστρ οφή τους.

Ν ά  ήρθαν ο ΐ βροχές ο ΐ δηομσνέτιχές σάτ 
[ά γγελο ι...

Είν’  ή έιτοχή τοΟ Ρήχα μέσ’  σ τό  ύιτνωτήριΛ 
[τοΰ  Λύκειο» «ο ύ  ξανάνοιξΐε 

Τής τνευμονικής φ ιη ιατιώοεως «ο ύ  θλ ίβ ει τή
(συνοικία.

Κ ι" δλης τή ς  άβλιότητας τώ ν  μεγόιλων κέν-
(τρων.

Μά, μάλλινα ρούχα, καουτσούκ, φαρμφ 
(κεΐα , όνειρο. 

Κουρτίνες τραβηγμένες ψηλά σ τά  μ«αλκό-
(νια

Μπροστά σ τό ν ώκεανό άπό τ ίς  σ τέ γ ε ς  τοΰ 
[npoaaieiou, 

Λάμ τες. έστάμπίς, τσά ί. ιττί-φούρ, 
θ ά  ε ίσ τε ο ί  μόνες μου ά γ ά η ε ς ί.. .»

ftYV Τ'.ΑΝΟΙΧΤΑ ΜΥΣΤΙΚΑ
Ο ΚΟΙΜΙΣΜΕΝΟΣ ΕΡΩΤΑΣ

·— 'A t ó  τό ν  Π λάτω να  —

Ό  “Ε,ρωτοβς κοιμήθηκε στή φυλλωσιά Αποκάτω 
μέ μάγουλο ροδόπλαστο σάν ένα μήλο άφparro.
Σιμώνω... βλέπω κρεμοχηά σ’ ένα γυρτό κλωνάργ 
τ’ άσημωμένα βέλη του καί τό χρυσό δοξάρι.
Κοιμάται, καί στόν ύπνο του γλυκά χαμογελάει 
κ’ ένα μελίσσι όλόχρυσο τριγύρω του πετάει 
ζητώντας Απ’ τά χείλη του πού Ανθίζουνε μέ χάρη 

τό μέλι τους νά πάρει.

ΑΛΕΚΟΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ

ΤΕΤΡΑΣΤΙΧΑ
ι

Μένω δετός Ανάμεσα στή μπόρα, στή γαλήνη, 
δεν ξεοω ποιας τό θλιβερό νά πάρω μονοπάτι.
I Ις μπάρες τις πεθύμησε ξανά τό μέτωπό μου 
κ* άπ της γαλήνης τό ρυθμό πάλι μου λείπει κάπ.

Π
Τά χιόνια τών κροτάφων μου, τά  πρώτα, μοΟ θυμίζουν 
πως; μάδησαν ,της άνοιξης τά ρόδα μαραμένοι 
•μ ένω τά αιώνια μου όνειρα βουβά μέ τριγυρίζουν 
στόν τοοφο μου χαράζουνε τής τύχης τά  γραμμένα.

Σ. Μ. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ

ΣΤΟ  ΝΑΟ ΤΜΣ ΑΦ ΑΙΑΣ
Τό γλυ,κοχάραμα άνθιζε στό Αίγαϊο βαθιά ροδώνες,

ή ριγεί ΚΓ ώς πέπλα όμίχλη άί^ώνεα>
Στο λόφο πρώτοξυπνησαν του Αρχαίου Ναοϋ οί ιαΛώνεέ 
κι άνοιγει κόρφους τό νησί, τούς κάβους ξεδιπλώνει.

Στό άνέβα σέρπει Ανήφορος σ’ εύωδιαστούς πευκώνες. 
β«ρυς ό Δωρικός ρυθμός στήν κορυφή μάς ζώνει.
Μά ^ ρ α  Απο τ  Αγέλαστα τά ρείπ^  τίς κολώνες. 
το θάμα αιώνιο τής αύγής τόν κόσμο ξavavιώvεu

Μές στή γαλήνη τήν Ιερή τό βέβηλο ζευγάρι
£ i  f £ Ti Kr  2ου στή γκρίζα πέτρα οτήνει
καί χά φιλιά του άντιλαλουν χελιδόνιαιο σμάρι.

Α ^ α  Ανέραστη σιωπάς θαμένη στά συντρίμμια^
Στό δάσος μόνο Απέθαντος δ Πάνας έχει μείνει 
ci Αχολογουν χαχανητά, τρογίσια λάμπει άσκήμυχ

ΚΩΣΤΑΣ ΘΕΣΣΑΛΟΣ

ΚΕΡΙ
~υπνα κερί μου πήγαινε* μιά κόρη αργοπεθαίνει.
Φέξε το πρωταγκάλιασμα στοΰ γάμου τή νυ/τιά.
Φώτισε τευ κατάδικου τήν άψυχη ματιά*
*οά τής Αγάπης τή φωλιά π’ Ακοίμητα προσμένει.

Τρεμούλαησε στό ξέσπο5σμα του πάθους χ ’ Αναμμένου, 
δείξε τό ΘΟμα ντροπαλά στό μάτι του φονιά.
Λάμψε στοϋ βρώμιου καπηλειού τήν έρμη σκοτεινιά* ' 
κοπ λυωσε μπρος στήν άδολη μορφή τοΰ σταυρωμένους

Γύρε σκυφτά στό πρόσταγμα τοΰ δόλιου πεπρωμένου 
πρόθυμα ρίχνε πάντοτε τό φως σου τ ’ άπαλό. ■*
Κι αναψε, παντα γιά νά καις στή σκέψη μας δειλό.' 
σύμβολο καθε νειόπαντρου καί 'κάθε πεθαμένου V

ΠΕΤΡΟΣ ΚΟΛΑΚΑ ΙΔΗΣ

ΣΤΡ Ο Φ Ε Σ ΠΑΝΩ ΣΤΟ Ν  IÜIO ΚΥΚΛΟ
I

«ETttw Svot πνεΟμ« «ρο ικ ιογένο  μέ όλα 
τ ά  χαρίσματα καί μλούσιο * τ ό  τ ίς  yv¿>- 
σ τ ις  πού άπόχτηστ. Τήν Ιδιοφυία του. τήν 
καμωμένη ά «ό  εύαισβησία, ειρωνεία , φαν­
τα σ ία  κ*’  όξυδέρκεια, θέλησε νά  τή θρέ­
ψει μέ δ λ έ «  τ ίς  θετικές γνώσεις, μέ δλ&ς 
τ ίς  φιλοσοφίες, μέ δλες τ ίς  φ ιλολογίες, μέ 
δλες τ ίς  είχόνες της φύσης καί τής τέχνης.

ΣΑΤΥΡΙΚΟΣ Ί Τ \ Χ Ο Ζ

Μέ ύψος σοβαρό 6 Τοξότης καί δικαίαν Οποψιαν, 
με μιά βάρκα ξεκινάει καί τραβά προς νηοψίαν.

Μά καλά-καλά τήν πρώτη βόλτα του δέν είχε κόψει 
. κ ’  είδε πέπονα νά πλέει κ’ είπε εύθύς.... «έχθρός Ιν  δψείν

Καί μέ τόν τηλεβόα του τγΟ κράζει : «Περισκόπιον, 
ποορθές κ’ έστάθης ίταμώς τώρα σ’ έμένα ένώπιον 
πές μου, τί θέλεις, τί ζητείς, στή θάλασσα Από κάτω }
Εδώ ’μοκτίε όλοι είρηνικοί καί τράβα παρακάτω...
Αλλοιώς σοΰ ρίχνω μιά σουπιά, σοΰ ρίχνω καί μιά πίνος 
η σέ βουλιάζω μονομιάς μ’ αύτή μου τήν καρίνα». ·

ΤΟΞΟΤΗΣ

Δέν είναι όμως μόνο αύτός ό 
Λαφόργχ. Ό  Λαφόργκ, όπως 
γράφει ια* ό Ρθμύ ντέ Γκουρμόν, 
είναι άτελείωτος σέ ποικιλία καί 
σ’ ό μορφιά. Ή  ποίησή του πέρνει 
όλους τούς τόνους καί τήν άπα- 
ογελοΰν όλα τά  συναισθήμοπα 
κΓ όλες οί έντυπώσεις, τά  μικρο- 
επεισόδια καί τά  μεγάλα δρά- 
μοπα τής ζωής, οί μερικότητες 
κ’ οί γενικότητες, ή φι’ση καί 
τό σόμπαν, ή χαρά πού τραυλί­
ζει γιατί κρύβει τόν πόνο κι’ ό 
πόνος πού γίνεται λυρικό στοι­
χείο γιά νά λυτρωθεί. ΓΓ αύτό ό 
Λαφόργκ θά μάς Απασχολήσει 
καί σέ προσεγές σημείωμα, όπου 
θά έξετάσουμε, όχι μόνο τήν έ- 
πίδράση πού είχε στή «μοντέρνα» 
ποίηση, Αλλά καί σέ μερικούς 
συγχρόνους “Ελληνες ποιητές.

ΜΗΤΣΟΣ ΠΑΠΑΝ ΙΚΟΛΑΟΥ

Φθινόπωρο καί γέλασες 
δίχως νά ξέρεις τό γιατί, 
ως μιά φορά κΓ έναν καιρό, 
όταν πλεξίδες τά μαλλιά 
πέφτανε στό λα^ιό σου 
κι’ ούτε πού σκέφτηκες νά δεΐς 
τον ίσκιο πούσ&ρνες κοντά, 
τόν ίσκιο πούρριχνε κρυφά 
τό χλωμό πρόσωπό σου.

I I
Φθινόπωρο καί σώπασε 
πιά τό τραγούδι τής αύγής 
κ’ ή νύχτα τώρα στοργικά 
μέ τή βαθιά της σιγαλιά 
θέλει σέ τριγυρίσει 
κι’ ώς μιά φορά κι’ έναν καιρό 
μακρυά Απ' τοΰ κόσμου τόν Αχό 
σοΰ κρυφομίλα στήν καρδιά 
κι’ άν τώρα σ’ άλλονε ρυθμό 
πάλι θά σοΰ μιλήσει.

I I I
Φθινόπωρο καί σκόρπισαν 
τά χελιδόνια Απ' τήν οίόλή 
όπου τραγούδαγαν γλυκά 
μαζί καί νιάτα κι’ ώμορφιά 
κ’ ή ξεγνιαστη χάρά σου, 
έτσι καλιώρα μιά Φορά

σάν μιά φορά κι’ έναν καιρό, - 
οταν παιδούλα σκόρπαγες 
<  απλό τραγούδι τής ζωής ' 
στό κρινσπέρασμά σου.

IV
Φθινόπωρο καί τελείωσε · 
τονειρο τό γιομάτο φως* \ 
το ξόδι τώρα στή γωνιά ' 
τής θύμησης, πού θά κερνά, 
σιγά - σιγά θ* Αρχίσεις, 
οάν μιά φορά κι* έναν καιρό ■ 
κάποιο φιλί θά νοσταλγείς 
χαί πρίν καλά τό στοχαστείς 
στό δάκρυ θά ζητάς μέ β ιά ' 
τόν πόνο σου- νά σβύσεις.

Φθινόπωρο καί δάκρυσες 
δίχως πολύ νά κουραστείς,
&>£ μιά φορά κι’ έναν καιρό 
σαν πρωτοχάρη τ ’ Άπριλιοΰ 
τ  άνθος τό μογ<χ>λό σου... 
....Πόοο γλυκό ναι νά μπορείς 
νά βυθιστείς στή λησμσνιά ' 
καί σ’ άνοιξη νά μή γυρνά 
χαμένη ό λογισμός σου...

. Μ. ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔΗΣ
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φ ε υ γ α λ έ ο  π ρ ά μ α  π ο ύ  ε ί ν α ι  ό  έ ρ ω ­
τ α ς  ο τ η ν  έ φ η β ικ ή  ή λ ι κ ί α ;  Δ έ ν  ξ έ ­
ρ ο μ ε  π ο ύ  τ ε λ ε ι ώ ν ε ι  ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό ­
τ η τ α  κ α ί  π ο υ  α ρ χ ί ζ ε ι  τ δ ν ε ι ρ β  σ ’  αύ ­
τ ό  τ ό  δ ι ή γ η μ α  π β ύ  ά π ο τ ε λ ε ϊ τ α ι  ά π ό  
κ ο μ μ α τ ια σ μ έ ν ο υ ς  δ ι ά λ ο γ ο υ ς ,  ά π ό  
μ ικ ρ έ ς  σ κ η ν έ ς  κ α ί  α σ ή μ α ν τ ε ς  λ ε ­
π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς .  Π ή γ α ν ε  ν ά  π ε ρ ά σ ο υ ν  
μ ιά  μ έ ρ α  σ τ ή ν  έ ξ ο χ ή .  Ε ί δ α ν  τ ό  έ -  
ξ β χ ικ ό  σ π ι τ ά κ ι  τ ώ ν  ό ν ε ί ρ ω ν  τ ο υ ς  
μ έ  τ ο  μ ε γ ά λ ο  δ έ ν τ ρ ο  π ο ύ  τ ό  π ρ ο ­
σ τ α τ ε ύ ε ι .  Κ υ τ τ ά ζ β ν τ ά ς  τ ο  φ α ν τ ά -  
ο  τ η  κ α ν  ό τ ι  ζ β δ σ α ν  μ έ ο α  τ ο υ .  Λ ί γ ο  
ά ρ γ ό τ ε ρ α  π ή γ α ν  σ τ ό  δ ά σ ο ς .  ’ Ε κ ε ί -  
ν ή  μ α ζ ε ύ ε ι  λ ο υ λ ο ύ δ ια .  ’ Ε κ ε ί ν ε ς  μ έ ­
ν ε ι  μ ο ν ά χ ο ς ,  ό ν ε ι ρ ο π ο λ ώ ν τ α ς ,  ζ ω ν -  
τ α ς  ν ο ε ρ ά  τ ή  σ τ ι γ μ ή  τ ο ύ τ η  κ ά θ ε  
λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι α  τ η ς  μ ε λ λ ο ν τ ι κ ή ς  κ ο ι-  

• ν ή ς  τ ο υ ς  ζ ω ή ς  σ τ ό  ε ξ ο χ ικ ό  α ύ τ ό  
σ π ι τ ά κ ι . . .  Κ α ί  μ π α ί ν ε ι  κ ’  ¿ κ ε ί ν ο ς  
σ τ ό 'ό ά σ ο ς  κ α ί  τ ή ν  β ρ ίσ κ ε ι  ν ά  κ ό β ε ι  
Α γ ρ ι ο λ ο ύ λ ο υ δ α ,  τ η ς  φ κ ιά χ ν ε ι  μ ιά  
γ ι ρ λ ά ν τ α  κ α ί  τ ή ν  σ τ ε φ α ν ώ ν ε ι  μ ’  
ά ν θ η ;  Κ α τ ό π ι  π ε ρ ν ώ ν τ α ς  ά π ό  τ ό  
γ ε ι τ ο ν ι κ ό  χ ω ρ ιβ υ δ ά κ ι  σ τ α μ α τ ο ύ ν  
κ α ί  π α ίρ ν ο υ ν  τ ό  τ σ ά ϊ  τ ο υ ς  κ ά τ ω  ά π ’ 
τ ά  δ έ ν τ ρ α .  Τ ώ ρ α  ε ί ν α ι . . .  μ ό ν ο ς  
τ ο υ .  Π ε ρ ι μ έ ν ο ν τ ά ς  τ η ν  « τ ή ν  π ό ρ τ α  
τ ο ύ  έ ξ β χ ικ β ΰ  σ π ι τ ι ο ύ .  Γ ι α τ ί  ά ρ γ ε ί  
ν ά  φ τ ά ο ε ι ;  Κ α ί  τ ί  ε ί ν α ι  έ κ ε ΐ ν ο  τ ό  
σ η μ ά δ ι  έ κ ε ί  κ ά τ ω ,  π ο ύ  σ ά ν  μ ιά  π ε ­
λ ώ ρ ι α  ά σ π ρ η  χ ρ υ σ α λ λ ί δ α  έ ρ χ ε τ α ι  
π ε τ ώ ν τ α ς  ά π ’  τ ή ν  ά κ ρ η  τ ο ύ  δ ρ ό ­
μ ο υ ;  Ε ί ν α ι  έ ν α  κ ο ρ ι τ σ ά κ ι ,  π β ύ  φ τ ά ­
ν ε ι  τ ρ έ χ ο ν τ α ς .  Ά π ό  τ ή ν  ά σ π ρ η  τ η ς  
π ο δ ιά  β γ ά ζ ε ι  έ ν α  φ ά κ έ λ λ ο  κ α ί  τ ο υ  
τ ό ν  δ ί ν ε ι  σ τ ά  χ έ ρ ια .  Ε ί ν α ι  έ ν α  τ η ­
λ ε γ ρ ά φ η μ α .  Τ ό  ά ν β ί γ ε ι .  Ό  κ ή π ο ς  
γ ι ο μ ί ζ ε ι  σ κ ι έ ς  π ο ύ  ό λ ο έ ν α  « κ α ί  
τ υ λ ί γ ο υ ν  τ ο ν  Χ έ ν ρ υ  κ α ι  τ ό  τ η λ ε ­
γ ρ ά φ η μ α .  Ά λ λ ά  ό  Χ έ ν ρ υ  δ ε ν  κ ο υ ­
ν ι έ τ α ι » .

Έ τ σ ι  τ ε λ ε ι ώ ν ε ι  τ ό  δ ι ή γ η μ α ,  κ α ί  
μ α θ α ίν ο μ ε  ό τ ι  ό  ν έ ο ς  έ μ ε ι ν ε  Α π ο ­
κ ο ιμ ισ μ έ ν ο ς .  Τ ό σ ο  ζ ω ν τ α ν ή  κ α ί  μ έ  
τ ό σ η  τ ά ξ η  ε ί ν α ι  ή  σ ε ιρ ά  τ ώ ν  π ε ρ ι ­
σ τ α τ ι κ ώ ν  α ύ τ ώ ν ,  π ο ύ  ε ί ν α ι  σ χ ε δ ό ν  
α δ ύ ν α τ ο  ν ά  δ ι α κ ρ ί ν ο μ ε  τ ό  π έ ρ α ­
σ μ α  ά π ό  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  σ τ ό -  
ν ε ι ρ ο ,  ό π ω ς  ε ί ν α ι  δ υ σ κ ο λ ο δ ιά κ ρ ι -  
τ ε ς  κ ι ’  Α ν ε π α ί σ θ η τ ε ς  ο ί  ψ υ χ ικ έ ς  α λ ­
λ α γ έ ς  κ ι ’  ο ί  σ υ γ κ ι ν ή σ ε ι ς  έ ν ο ς  π ρ ώ ­
τ ο υ  έ ρ ω τ α  μ έ  τ ό  φ τ ε ρ ο ύ γ ισ μ ά  τ ο υ  
τ η ς  ζ ω ή ς  κ α ί  τ ο ύ  ό ν ε ίρ ο υ  κ α ί  τ ή ν  
Α γ ω ν ί α  τ ο υ  τ ή ς  ε υ τ υ χ ία ς :  α ύ τ ο ύ  
τ ό ύ  τ ρ ό μ ο υ ,  π ο υ  π ά ν τ α  ύ π ά ρ χ ε ι ,  
μ ή ν  τ υ χ ό ν  κ α ί  φ ύ γ ε ι  μ έ σ α  ά π ’  τ ά  
χ έ ρ ια " "  μ α ς  ή  ε ύ τ υ χ ία .  Έ ν α  τ η λ ε ­
γ ρ ά φ η μ α .  Α ύ τ ό  ε ί ν α ι  ό λ ο .  Τ ό  γ ε ­
γ ο ν ό ς  σ η μ ε ι ώ ν ε τ α ι  Α π λ ώ ς  κ α ί  τ ό  
σ ύ μ β ο λ ο  μ έ ν ε ι  γ ι ά  ν ά  μ α ς  μ ι λ ή σ ε ι  
μ ο ν ά χ ο  τ ο υ .  Ή  Κ ά θ ρ ι ν  δ ε ν  δ ια -  
σ τ έ λ λ ε ι  τ ά  έ φ φ έ  τ η ς .  Κ ά θ ε  έ ξ ή γ η σ η  
π ε ρ ι τ τ ε ύ ε ι .

Ε Ν Α Σ  Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  Κ Ρ Ι Τ Ι ­
Κ Ο Σ  Τ Ο Υ  Ε Ρ Γ Ο Υ  Τ Η Σ

Ή  π α ιδ ικ ή  ζ ω ή  ε ί ν α ι  λ ε π τ ό τ α τ ο  
λ ο υ λ ο ύ δ ι ,  π ο ύ  σ π ά ν ι α  κ α λ λ ι ε ρ γ ε ί ­
τ α ι  ό π ω ς  π ρ έ π ε ι .  'Ο τ α ν  ό  'ά ν θ ρ ω ­
π ο ς  έ ν η λ ι κ ι ω θ ε ί  θ α ρ ρ ε ίς  κ ’  έ χ ε ι  ξβ -  
χ ά σ ε ι  τ ά  π α ιδ ι κ ά  τ β υ  χ ρ ό ν ια .  'Η  
Κ ά θ ρ ι ν  δ ι α τ η ρ ε ί  ζ ω ν τ α ν ή  α ύ τ ή  τ ή ν  
Α ν ά μ ν η σ η .  Κ α ί  γ ι ’  α ύ τ ό  τ ά  « π α ι δ ι ά  
τ η ς »  ε ί ν α ι  « ζ ω ν τ α ν ά » ,  « π ρ α γ μ α τ ι ­
κ ά » ,  ό π ω ς  ε ί π ε  ό  τ υ π ο γ ρ ά φ ο ς  π ού  
έ κ α ν ε ,  τ ί ς  δ ι ο ρ θ ώ σ ε ι ς  έ ν ό ς  ά π ό  τ ά  
δ ι η γ ή μ α τ ά  τ η ς  (π α ρ α τ ή ρ η σ η  π β ύ  
ά ρ ε σ ε . σ τ ή ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  
Α π ό  κ ά θ ε  ά λ λ ο ν  έ π α ι ν ο ) .  Μ ά τ ι α  ό -  
λ ά ν ο ι χ τ α ,  π ο ύ  σ τ έ κ ο ν τ α ι  ε κ σ τ α τ ι κ ά  
Α ν α κ α λ ύ π τ ο ν τ α ς  έ ν α ν  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  
κ ό σ μ ο  κ α ι  π ο ύ  ά ξ α φ ν α  β λ έ π ο υ ν  κ ά ­
τ ι  τ ρ ο μ α χ τ ι κ έ  π ο ύ  μ ο ν ά χ α  α ύ τ ά  δ ι ­
α κ ρ ί ν ο υ ν .  Κ α ρ δ ι έ ς  π β ύ  τ α ρ ά ζ ο ν τ α ι  
ά π ό  Α ν ε ί π ω τ ε ς - έ ν τ υ π ώ σ ε ι ς  μ ε τ α ­
φ ρ α ζ ό μ ε ν ε ς  σ έ  ξ α φ ν ικ έ ς  χ ά ρ ε ς ,  σ έ  
ύ π ό κ ω φ β υ ς  θυ μ ο ύ ς , σ έ  Α δ ικ α ιο λ ό γ η ­
τ ε ς  τ ρ ο μ ά ρ ε ς ,  σ έ  π ε ίσ μ α τ α ,  δ η λ α δ ή  
σ τ ί ς .  π ρ ώ τ ε ς  έ κ δ η λ ώ σ ε ι ς  τ ο υ  έ γ ώ  
κ α ί  τ ο ύ  σ υ ν α ισ θ ή μ α τ ο ς  τ ή ς  κ υ ρ ιό τ η ­
τ α ς .  Ό λ η  α ύ τ ή  ή  σ ω ρ ε ί α  τ ώ ν  ά λ -  
λ η λ έ ν δ ε τ ω ν  κ α ί  σ υ γ κ ε χ υ μ έ ν ω ν  α ι ­
σ θ η μ ά τ ω ν  κ α ί  σ υ γ κ ι ν ή σ ε ω ν  πού. Α ­
ν ο ί γ ο υ ν  τ ό  δ ρ ό μ ο  ά π ό  τ ό ν  κ ό σ μ ο  
τ ή ς  Α ν α ισ θ η σ ία ς  κ α ι  ά γ ν ο ι α ς  σ τ ή  
ζ ω η  α ι χ μ α λ ω τ ί ζ ε τ α ι  β τ Α  π α ιδ ιά  τ ή ;  
Κ ά θ ρ ι ν  Μ ά ν σ φ η λ δ .

« Τ Ο  Κ Ο Υ Κ Λ Ο Σ Π Ι Τ Ο »

’ Α ς  π ά ρ β μ ε « Τ ό  Κ ο υ κ λ ό σ π ι τ β η τ ή ν  
έ κ π λ η ξ η  κ α ί  τ ό ν  θ α υ μ α σ μ ό  τ ώ ν  
π α ι δ ι ώ ν  μ π ρ ό ς  τ ό  σ π ι τ ά κ ι  έ κ ε ΐ ν ο  μ έ  

. τ ά  έ π ιπ λ ά  το υ . τ ά  τ έ λ ε ι α ,  π ο ύ  δ έ ν  
τ ο ύ ς  λ ε ί π ε ι  ο ύ τ ε  ή  λ ά μ π α  μ έ  τ ό  π ε ­
τ ρ έ λ α ι ο  ( μ έ  τ ο  ύ γ ρ ό  π β ύ  κ ο υ ν ι έ τ α ι  
μ έ ® «  τ η ς ) ,  τ ή  σ π β υ δ α ι ό τ η τ α  π ού  
π α ίρ ν ο υ ν  σ τ ό  σ χ ο λ ε ί ο  ' © I ε ύ τ υ χ ε ΐ ς  
κ ά τ ο χ ο ι  π α ρ ό μ ο ιο υ  θ α ύ μ α το ς ,  τ ή ν  
Ι ε ρ ο τ ε λ ε σ τ ί α  Τ ώ ν  π ρ ο σ κ λ ή σ ε ω ν  γ ι ά  
ν ά  δ β δ ν  τ ά  π α ιδ ι ά  τ ό  κ ο υ κ λ ό σ π ι τ ο ,  
έ κ ε ί ν ο  τ ό  ζ ε υ γ ά ρ ι '  τ ώ ν  φ τ ω χ ό π α ι ­
δ ω ν  π ο ύ  τ ο ύ ς  Α π α γ ο ρ ε ύ ε τ α ι  ν ά  β ρ ί ­
σ κ ο ν τ α ι  σ τ ή  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  τ ώ ν  ά λ λ ω ν ,  
τ ώ ν  α κ α θ ώ ς  π ρ έ π ε ι »  π α ιδ ι ώ ν .  Π ώ ς  

, τ ά  κ α τ α φ έ ρ ν ε ι  ή . π ο ν ε τ ι κ ι ά  Κ έ ζ ι α  
ν ά  έ λ θ ε ι  τ β  ζ ε υ γ ά ρ ι  α ύ τ ό  σ τ ό  σ π ή τ ι

τ η ς  γ ι ά  ν ά  δ ε ι  τ ό  μ ε γ α λ ό π ρ ε π ο  π α ι ­
γ ν ί δ ι  κ α ί  π ώ ς  τ ή ν  π ιο  έ π ίκ α ιρ η  σ τ ι ­
γ μ ή ,  έ ν ψ  θ α ύ μ β ίζα ν  τ ό  μ α γ ι κ ό  σ π ή τ ι ,  
φ θ ά ν ε ι  ή  θ ε ί α  κ α ί  δ ι ώ χ ν ε ι  τ ί ς  μ ι­
κ ρ έ ς  α ύ τ έ ς ,  π ά ρ α  π ο λ ύ  μ ικ ρ έ ς  γ ι ά  
ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ ν  τ ί  π ρ ο σ β ο λ ή  μ π ο ­
ρ ο ύ σ α ν  ν ά  κ ά ν ο υ ν  κ α ί  τ ή ν  τ ε λ ε υ ­
τ α ί α  σ κ η ν ή  ό τ α ν  τ ά  δ υ ό  κ ο ρ ι τ σ ά κ ια  
μ έ ν ο υ ν  μ ο ν ά χ α ,  σ ιω π η λ ά ,  μ έ  τ ά  μ ά ­
γ ο υ λ α  κ β ρ ω μ έ ν α ί  Κ Γ  ά ξ α φ ν α ,  μ ’  έ ­
ν α  μ ε ιδ ία μ α  σ τ ό  σ τ ό μ α  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ί­
ζ ε ι  ή  μ ικ ρ ό τ ε ρ η :  « Ε ί δ α  τ ή  λ α μ π ί -  
τ σ α » .  Κ α ί  ξ α ν ά  β υ θ ί ζ ο ν τ α ι  σ έ  σ ιω π ή .

Κ Ε Ζ Ι Α  Κ Α Ι  Κ Α Ο Ρ Ι Ν

Ή  ζ ω ή  κ Γ  ή  έ ρ γ α σ ί α  ή τ α ν  Α δ ι­
α ί ρ ε τ ε ς  γ ι ά  τ η ν  Κ ά θ ρ ι ν  Μ ά ν σ φ η λ δ .  
Κ Γ  ή  ζ ω ή  τ η ς  ά φ ί ν ε ι  τ ά  ί χ ν η  τ η ς  
σ ’  ό , τ ι  γ ρ ά φ ε ι .

Τ ά  δ ι η γ ή μ α τ α  π β ύ  έ ξ ε τ ά σ α μ ε  ( ε ­
ξ ό ν  ά π ό  τ ο  « Κ ά τ ι  π α ιδ α ρ ιώ δ ε ς ,  ά λ ­
λ ά  π ο λ ύ  φ υ σ ικ ό » )  δ ι α τ η ρ ο ύ ν  τ ή  
θ έ ρ μ η  τ ώ ν  ο ι κ ο γ ε ν ε ι α κ ώ ν  α ν α μ ν ή ­
σ ε ω ν  π ο ύ  ή  Κ ά θ ρ ι ν  θ έ λ η σ ε  ν ’  Α ν α ­
π ο λ ή σ ε ι  , δ τ α ν ,  μ έ  τ ό  θ ά ν α τ ο  τ ο ύ  ά -  
δ ε λ φ β ύ  τ η ς  ά π ο φ ά β ισ ε  ν ά  ξ α ν α ζ ω ν ­
τ α ν έ ψ ε ι  τ ή ν  π α ιδ ικ ή  κ Γ  έ φ η β ικ ή  
τ ο υ ς  ζ ω ή  σ τ ή  Ν έ α  Ζ η λ α ν δ ί α .  Ο ί 
ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  τ ο υ  « Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο υ »  
κ α ί  τ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  τ η ς  θ’  Α ν α γ ν ω ­
ρ ίσ ο υ ν  σ ’  α ύ τ ά  μ έ λ η  τ ή ς  ο ί κ ο γ έ ν ε ι -  
ά ς  τ η ς  κ α ί  τ ή ν  ί δ ι α  τ ή ν  Κ ά θ ρ ι ν ,  
ε ί τ ε  σ τ ό  .π ρ ό σ ω π ο  τ ή ς  Κ έ ζ ι α  ( τ ό  

ά ρ ε ι  σ έ  δ ιά -

δ ι η γ ή μ α τ α  α ύ τ ά  έ χ ο υ ν  έ ν α  έ ξ α ι ρ ε -  
τ ι κ ό ·  α ύ τ ο β ιο γ ρ α φ ικ ό  έ ν δ ια φ έ ρ β ν .

Ό σ ο  ή  φ θ ίσ η  ό λ ο έ ν α  κ α ί  ξ ά π λ ω ν ε  
τ ό  σ α ρ ά κ ι  τ η ς  σ τ ή ν  Κ ά θ ρ ι ν  Μ ά ν ­
σ φ η λ δ ,  τ ό σ ο  ή  μ ο ν α ξ ιά  κ α ί  ό  π ό ν ο ς  
έ μ π α ι ν α ν  σ τ ό  έ ρ γ ο  τ η ς  ,ό χ ι  π ΐά  -σά 
σ έ  Α ν α μ ν ή σ ε ι ς  α π ό  τ η  ζ ω ή  τ η ς ,  ά λ ­
λ ά  σ έ  μ ο ρ φ ή  ό λ ω ς  δ ιό λ ο υ  ύ π ο κ ε ιμ ε -  
γ ΐκ ή .  Σ τ ο  φ ό ν τ ο  τ ώ ν  δ ι η γ η μ ά τ ω ν  
Τ η ς  τ η «  έ ν ο χ η ς  α ύ τ ή ς  ύ π ά ρ χ ε ι  μ ιά  
σ υ γ κ ί ν η σ η  γ ε μ ά τ η  Α γ ω ν ί α ,  μ ιά  σ υ γ ­
κ ί ν η σ η  σ π α ρ α χ τ ικ ή  κ α ί  τ ρ υ φ ε ρ ή  
σ υ ν ά μ α .  Υ π ά ρ χ ε ι  κ ά π ο ια  σ υ ν τ α ρ α -  
χ τ ι κ ή  α ν θ ρ ω π ιά  π ο ύ  π ε ρ ι λ α β α ί ν ε ι  
α κ ό μ α  κ α ί  τ ά  π ρ ό σ ω π α  μ έ  γ ε λ ο ί α  
χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ά  σ ά ν  κ α λ ή  _ ω ρ α  ; 
« Τ ί ;  κ ό ρ ε ς  τ ο ύ  Μ α κ α ρ ί τ η  τ β υ  Σ υ ν - ' 
τ α γ μ α τ ά ρ χ η » .  Ο ί  δ ύ σ τ υ χ ε ς  α ύ τ έ ς  
μ α ρ ά θ η κ α ν  σ τ ή  σ κ ιά  έ ν ό ς  τ υ ς « ν ν ι -  
κ ο ύ  π α τ έ ρ α ,  π ο ύ  ή  ε π ίδ ρ α σ ή  τ ο υ  Α ­
κ ό μ α  κ Γ  ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ό  θ ά ν α τ ό  τ β υ  
ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί  ν ά  μ έ ν ε ι  ζ ω ν τ α ν ή ·  Τ ά  
δ υ ό  α ύ τ ά  Α σ τ ε ί α ,  ό ν τ α  π ο ύ  σ έ ρ ν ο υ ν  
μ ιά  ύ π ν ο β α τ ν κ ή .  ύ π α ρ ξ η ,  ε ί ν α ι  έ ν  

. τ ο ύ τ ο ι ;  Α ν θ ρ ώ π ιν α .  Μ έ σ α  s f  Α σ ή ­
μ α ν τ α  γ ε γ ο ν ό τ α  π β ύ  δ ε ί χ ν ο υ ν  τ ή ν  
¿ δ ε ξ ι ό τ η τ α  κ α ί  Α β ο υ λ ία  τ ο υ ς  ν ο ι ώ ­
θ ο υ μ ε  ν ά  κ υ λ ά ε ι  κ ά π ο ια  ά λ λ η  ζ ω ή ,  
π α ρ ά λ λ η λ α  μ ε  τ ή ν  κ α θ η μ ε ρ ι ν ή  το υ ς  
ζ ω ή ,  Ή  Κ ω ν β τ ά ν τ ι α ,  π ο ύ  δ έ ν  ξ έ ­
ρ ε ι  κ & ν  -νά μ ι λ ή σ ε ι ,  ά λ λ ά  π ο ύ  α ί -  
σ θ ά ν ε τ α ι  τ ή  θ ά λ α σ σ α  κ α ι  τ ό  φ ε γ ­
γ ά ρ ι ,  μ π ρ ο ς  β τ ή ν  ώ μ ο ρ φ ιά  β ρ ίσ κ ε ι  
τ ή ν  ε υ κ α ιρ ία  ν ’  Α φ ή σ ε ι  Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  
τ ο ν  έ α υ τ ό  τ η ς .  Σ ά ν .  κ ά τ ι  ζ ω ά ρ ι α  
π ο ύ  β γ α ί ν ο υ ν  ά π ό  τ ί ς '  κ ρ ύ π τ ε ς  τ ο υ ς  
τ ή  ν ύ χ τ α  γ ι ά  ν ά  λ ο υ σ τ ο ύ ν  σ τ ό  φ ω ς  
τ ο υ  φ ε γ γ α ρ ιο ύ ,  ή  Κ ω ν β τ ά ν τ ι α  σ η ­
κ ώ ν ε τ α ι  ά π ό  τ ο  κ ρ ε β β ά τ ι  τ η ς ,  δ ί ­
χ ω ς  ν ά  ξ έ ρ ε ι  γ ι α τ ί ,  ό τ α ν  Ί π α ί ν ο υ ν  
σ τ ό  δ ω μ ά τ ι ο  ο ί  Α χ τ ί δ ε ς  τ ο ύ  φ ε γ γ α ­
ρ ιο ύ  κ α ί  ξ α π λ ώ ν ε τ α ι  σ τ ό  π ά τ ω μ α  
μ έ  τ ά  χ έ ρ ι α  τ η ς  ό ρ θ ά ν ο ιχ τ α  τ ε ν τ ω ­
μ έ ν α ,  σ ά  ν έ τ α ν  σ τ α υ ρ ω μ έ ν η »

Ε Ρ Η Μ Ε Σ  Ψ Υ Χ Ε Σ

Σ τ ή  σ ε ι ρ ά  π ο ύ  δ ί χ ω ς  δ υ σ κ ο λ ία  
.θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  ν ά  ό ν β μ ά σ β μ ε  «n e o -  

c h a ra c te r  s k e tc h e s », φ τ ά ν ε ι  σ τ ο  μ ά -  
ξ ιμ ο υ μ  ή  π α θ η τ ικ ή  ν ό τ α  α ύ τ ω ν  τ ώ ν  
σ β υ σ μ έ ν ω ν ,  μ ο ν α χ ι κ ώ ν  κ α ι  σ ιω π η ­
λ ώ ν  υ π ά ρ ξ ε ω ν .

Ή  Μ ι ς  Μ π ρ ί λ ,  ή  κ α θ η γ ή τ ρ α  
τ ώ ν  Α γ γ λ ι κ ώ ν  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι , ,  δ ε ν  έ ­
χ ε ι  ά λ λ η  δ ια σ κ έ δ α σ η  σ τ ή  μ ο ν α ξ ιά  
κ α ί  τ ή  φ τ ώ χ ε ι α  τ η ς  ά π ό  τ ό ν  κυ­
ρ ι α κ ά τ ι κ ο  τ ή ς  π ε ρ ίπ α τ ο  σ τ ά  δ η μ ό -  
σ ι α  π ά ρ κ α ,  ό π ο υ  κ α θ ισ μ έ ν η  σ ’ έ ν α ν  
μ π ά γ κ ο  β λ έ π ε ι  ν ά  π α ρ ε λ α ύ ν ο υ ν  ο ί  
δ ι α β ά τ ε ς  έ χ ο ν τ α ς  έ τ σ ι  τ ή ν .  ψ ε υ δ α ί­
σ θ η σ η  ό τ ι  β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ τ ό  θ έ α τ ρ ο .  
Έ τ σ ι  σ κ ο τ ώ ν ε ι  τ ή ν  π λ ή ξ η  τ η ς  ή 
Μ ι ς  Μ π ρ ί λ ,  ώ ς  π ο ύ  έ ν α  β ρ ά δ υ  έ ρ ­
χ ε τ α ι  κ α ί  κ ά θ ε τ α ι  δ ί π λ α  τ η ς  έ ν α  
ζ ε υ γ ά ρ ι  έ ρ ω τ ε μ ε ν ω ν  π β ύ  ή  π α ρ ο υ ­
σ ί α  τ η ς  τ ο ύ ς  έ ν ο χ λ ε ί  κ α ί  κ ά ν ο υ ν  
π α ρ α τ η ρ ή σ ε ι ς  κ ο ρ ο ϊ δ ε υ τ ικ έ ς  γ ι ά  
κ ε ί ν η ν  κ α ί  γ ι ά  τ η  γ ο ύ ν α  π β ύ  φ ο ­
ρ ο ύ σ ε .  Ή  Μ ι ς  Μ π ρ ί λ  γ υ ρ ν ά ε ι  σ τ ό  
σ π ή τ ι  τ η ς  σ ά  ρ ά κ ο ς .  Τ ό σ η  ή τ α ν  ή  
σ τ ε ν ο χ ώ ρ ι α  τ η ς ,  « ο ύ  ξ έ χ α σ ε  ν ’  Α ­
γ ο ρ ά σ ε ι  τ ό  κ ο μ μ ά τ ι  τ ή ς  τ ο ύ ρ τ α ς ,  
μ ο ν α δ ικ ή  π ο λ υ τ έ λ ε ι α  π ο υ  έ π έ τ ρ ε π ε  
σ τ ό ν  έ α υ τ ό  τ η ς  γ ι ά  τ ό . κ υ ρ ι α κ ά τ ι κ ό  
τ η ς  τ σ ά ϊ .  Β γ ά ζ ε ι  τ ό  φ τ ω χ ι κ ό  γβ υ -  
ν ά κ ι  τ η ς ,  π ο ύ  ή τ α ν  σ ά  σ ύ ν τ ρ ο φ ό ;  
τ η ς ,  τ ό  β ά ζ ε ι  ξ α ν ά  μ έ σ ’  σ τ ό  κ ο υ τ ί  
τ β υ ,κ α ί  « κ λ ε ί ν ο ν τ α ς  τ ό  κ α π ά κ ι  τ ή ς  
φ α ί ν ε τ α ι  σ ά  ν ’  Α κ ο ύ ε ι  κ ά π ο ι ο ν  π ού  
κ λ α ί ε ι » .  Ή  « Μ ά  Π ά ρ κ ε ρ » ,  ή  « π α -  
ρ α δ β υ λ ε ύ τ ρ ια »  π β ύ  δ έ ν  ξ α ί ρ ε ι  τ ί  θά  
π ε ι  ά ν ά π α ψ η  ο ύ τ ε  Α ν α κ ω χ ή  σ τ ή

δ υ σ τ υ χ ία ,  Α π ό , τ ό ν  κ α ιρ ό  π ο ύ  π έ θ α -  
ν ε  τ β  μ ο ν ά κ ρ ιβ ο  έ γ γ ο ν ά κ ι  τ η ς  δ έ  
β ρ ίσ κ ε ι  έ ν α  μ έ ρ ο ς  γ ι ά  ν ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  
ν ά  κ λ ά ψ ε ι  μ ο ν ά χ η  τ η ς ,  ό τ α ν  α ι ­
σ θ ά ν ε τ α ι  ό τ ι  θ ά  α ν α κ ο υ φ ι ζ ό τ α ν ε  ά ν  
ά φ η ν ε  ν ά  τ ρ έ ξ ο υ ν  έ λ ε ύ θ ε ρ α  τ ά  δ ά ­
κ ρ υ α  τ η ς .  Ή  « Κ α μ α ρ ι έ ρ α »  π ού  
Α π ο κ α λ ύ π τ ε ι  β ’ έ ν α  μ ο ν ό λ ο γ ο  μ ιά  
ύ π α ρ ξη  ε ν τ ε λ ώ ς  α π ο ρ ρ ο φ η μ έ ν η  
ά π ό  τ ή ν  κ υ ρ ά  τ η ς ,  μ ιά  ύ π α ρ ξη  
π ο ύ  δ έ ν  ε ί ν α ι  τ ί π ο τ ε  ά λ λ ο  ά π ό  
υ π ο χ ρ ε ώ σ ε ι ς ,  τ α π ε ι ν ώ σ ε ι ς  κ α ί  κ α ρ -  
τ ε ρ ι κ ό τ η τ α . Κ Γ ό  ά λ λ ο ς  ¿ κ ε ί ν ο ς  ό  μ ο -  
ν ό λ β γ β ς , τ η ς  γ υ ν α ικ ο ύ λ α ς  μ π ρ ό ς  σ τ ό  
ά δ ε ι ο  κ λ ο υ β ί ,  π ο ύ , φ έ ρ ν ο ν τ α ς  σ τ ό  
ν ο υ  τ η ς  τ ή  ζ ω ή  τ ο ύ  κ α ν α ρ ιβ ΰ  τη ς ,  
ξ α ν α ζ ε ί  τ ή  δ ί κ ιά  τ η ς  ζ ω ή !  Τ ί  α γ ω ­
ν ί α  α ύ τ ώ ν  τ ώ ν  έ ρ η μ ω ν  ψ υ χ ώ ν  π ού  
ή  ζ ω ή  τ ή ν  έ χ ε ι  χ τ υ π ή σ ε ι  τ ό σ ο  β α ­
ρ ε ί α  κ α ί  π ο ύ  μ έ σ α  τ ο υ ς  φ ω λ ι ά ζ ε ι  ή  
θ λ ίψ η !  « Τ ή ν  έ χ ο μ ε  μ έ σ α  μ α ς  τ ή  
θ λ ίψ η , π ο λ ύ  μ έ σ α ,  σ ά  ν ά τ α ν ε  κ ά τ ι  
ά π ό  τ ό ν  ί δ ι ο  τ ό ν  έ α υ τ ό  μ α ς ,  σ ά ν  
ν ά τ α ν ε  ή  ί δ ι α .  ή  Α ν α π ν ο ή  μ α ς . . .  
Κ α ί  δ έ ν  ε ί ν α ι  έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ό ,  π β ύ  κ ά ­
τ ω  ά π ό - τ ό  χ α ρ ο ύ μ ε ν ο  κ ε λ ά δ η μ ά  
τ β υ  κ ρ υ β ό τ α ν ε  έ π ια η ς  τ ό σ η  μ ε λ α γ -  
χ ο λ ί α ; Ά !  Τ ι  θ ά  γ ί ν ε ι  ¡ » . Α ν α ρ ω τ ι έ ­
τ α ι  ή  γ υ ν α ικ ο ύ λ α  σ τ ό  « Κ α ν α ρ ί ν ι »  
π β ύ  ε ί ν α ι  τ ό  - τ ε λ ε υ τ α ί ο  δ ιή γ η μ α  
π ο ύ  π ρ ό φ τ α σ ε  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι  ή  Κ α θ ρ ι ν  
Μ ά ν σ φ η λ δ .  r

Ω  © Ε Ε  Μ Ο Υ !  Κ Α Ν Ε  Μ Ε  Κ Α © Α -
Ρ Η  Σ Α Ν  Τ Ο  Κ Ρ Υ Σ Τ Α Λ Λ Ο !

Κ α ί  τ ώ ρ α  & ς Α κ β ύ σ ο μ ε  τ ή ν  ί δ ι α  
τ ή ν  Κ ά θ ρ ι ν  ν ά  μ ά ς  Α π ο κ α λ ύ π τ ε ι  τ ό  
μ υ σ τ ικ ό  τ η ς  τ έ χ ν η ς  τ η ς .  « Ό  Τ σ ε -  
χ ω φ  ε ί π ε  κ α ί  τ ό  έ π α ν έ λ α β ε  σ ’  ό ­
λ ο υ ς  τ ο ύ ς  τ ό ν ο υ ς ,  ό τ ι  δ έ ν  ε ί χ ε  κ α ­
ν έ ν α  π ρ ό β λ η μ α .  Κ Γ  ά ν  κ α λ ο σ κ ε -  
φ τ β ΰ μ ε ,  τ ί  π ρ ό β λ η μ α  ε ί χ α ν  ό  Σ α ί κ -  
σ π η ρ  κ α ί  ό  Τ σ ώ σ ε ρ ;  Ό  κ α λ λ ι τ έ ­
χ ν η ς  κ υ τ τ ά ε ι  μ έ  π ρ ο σ ο χ ή  τ ή  ζ ω ή  
κ α ί  λ έ ε ι  μ έ  σ ι γ α ν ή  φ ω ν ή :  « ’Ε τ ο ύ ­
τ ο  δ έ ν  ε ί ν α ι  ή  ζ ω ή ;  ’ Ε τ ο ύ τ ο ; »  κ α ί  
κ α τ α π ι ά ν ε τ α ι  ν ά  τ ή ν  έ κ φ ρ ά σ ε ι » .

Α ύ τ ό  Α κ ρ ιβ ώ ς  έ κ α ν ε  ή  Κ ά θ ρ ι ν  
Μ ά ν σ φ η λ δ .  Ά ν ο ι ξ ε  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ η ς  
σ τ ή  ζ ω ή  κ α ί  τ ή ν  ά φ η σ ε  ν ά  φ ι λ τ ρ α ­
ρ ι σ τ ε ί  μ έ σ *  τ η ς .  Τ ό '  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ό  
τ η ς  μ έ λ η μ α  ή τ α ν ε  π ά ν τ α  ν ’  ά φ ίσ ε ι  
ν ’  ά χ τ ι ν ο β ο λ ή σ ε ι  ή  Α λ ή θ ε ια  ¿ κ ε ί ­
ν ο υ  π ο ύ  Α κ ο ύ ε  κ ι ’  α ι σ θ α ν ό τ α ν ε .  
( Ώ ,  © ε έ  μ ο υ !  Κ ά ν ε  μ ε  κ ά θ α ρ ή  
σ ά ν  τ ό  κ ρ ύ σ τ α λ λ ο ! » ) ,  Μ έ  τ ’  ά θ ώ α  
τ η ;  τ ά  μ ά τ ι α  κ α ί  μ έ  τ ή ν  Α ν τ ίλ η ψ η  
π ο υ  ά π ο χ τ ι έ τ α ι  μ ο ν ά χ α  μ έ  τ ό ν  π ό ­
ν ο ,  κ ύ τ τ α ζ ε  κ α ί  σ η μ ε ί ω ν ε .  Κ α ί  μ έ  
τ ί  ά γ ά π η ,  μ ε  τ ί  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό  α ί­
σ θ η μ α  π α ρ α τ η ρ ο ύ σ ε  τ©  κ ά θ ε  τ ι !  
« Δ έ ν  έ χ ε ι ς  δ ε ι  π ο τ έ ; — έ γ ρ α φ ε  τ ο ύ  
Μ ί δ δ λ ε τ β ν  Μ έ ρ ρ υ  ■—  ( τ ο ύ  ά ν τ ρ α  
τ η ς )  π ώ ς  ό τ α ν  μ ιά  ν υ ν α ΐκ α  β α σ τ ά  
τ ό  ν ε ο γ έ ν ν η τ ο  μ ω ρ ό  τ η ς  κ ι ’  έ ρ χ ε ­
τ α ι  μ ιά  ά λ λ η  κ α ί  σ η κ ώ ν ε ι  τ ό  μ α ν ­
τ ή λ ι  π ο ύ  σ κ ε π ά ζ ε ι  τ ό  π ρ ο σ ω π ά κ ι  
τ ο υ  σ κ ύ β ε ι  κ α ι  τ ο ύ  λ έ ε ι  : «Ε ύ -  
λ ο γ η μ έ ν ο  ν ά σ α ί »  ; Έ ,  λ ο ιπ ό ν ,  
έ γ ώ  π ά ν τ α  σ η κ ώ ν ω  τ ό  μ α ν τ ή λ ι  π ού  
σ κ ε π ά ζ ε ι  τ ί ς  σ κ έ ψ ε ις ,  τ ό  μ α ν τ ή λ ι  
π ο ύ  σ κ ε π ά ζ ε ι  τ ό  σ π ι τ ά κ ι  κ ά τ ω  ά π ό  
τ ό  φ ώ ς  τ ο ύ  φ ε γ γ α β ιβ ύ .  Π ά ν τ α  σ κ έ ­
π τ ο μ α ι  ν ά  ε ύ λ ο γ ή σ ω  ό , τ ι  β λ έ π ω .  
Ε ί ν α ι  έ ν α  π α ρ ά δ ο ξ ο  σ υ ν α ίσ θ η μ α » .

Η  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  Τ Η Σ  Ε Υ Σ Υ ­
Ν Ε Ι Δ Η Σ Ι Α

Κ α ί  μ έ  τ ί  ε υ σ υ ν ε ιδ η σ ία  σ τ ί ς  λ ε ­
π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς  έ π ε ξ ε ρ γ ά ζ ε τ α ι  ή  Κ α θ ρ ι ν  
τ ή  σ υ γ γ ρ α φ ικ ή  τ η ς  τ έ χ ν η !  Ε ί ν α ι  
π ε ρ ί ε ρ γ ο  π ώ ς  σ ι γ ά  σ ι γ ά  γ ί ν ε τ α ι  
κ α ν ε ί ς  κ ύ ρ ιο ς  τ ο ύ  μ  ε  τ  ι έ  τ ο υ  μ έ ­
χ ρ ι  τ ί ς  έ λ ά χ ι σ τ ε ;  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς  : 
« Δ ι ά λ ε ξ α  σ τ ή ν  Μ ί ς  Μ π ρ ί λ  π . χ .  
ό χ ι  μ ό ν ο  τ ό  μ ά κ ρ ο ς ,  ά λ λ ά  Α κ ό μ α  
κ α ί  τ ό ν  ή χ ο  κ ά θ ε  φ ρ ά σ η ; .  Δ ι ά λ ε ξ α  
τ ό  ρ υ θ μ ό , τ ο ν  κ ύ μ α τ ισ μ ό ,  τ ό  σβ ύ - 
β ιμ ©  κ ά θ ε  π α ρ ά γ ρ α φ β υ ,  γ ι ά  ν ά  τ α ι -  
ρ ιά ζ ε ι^  μ έ  τ ή ν  Ι δ ι α ί τ ε ρ η  έ κ ε ί ν η  μ έ ­
ρ α , τ η ν  ι δ ι α ί τ ε ρ η  έ κ ε ί ν η  σ τ ι γ μ ή .  
Ά φ β ΰ  τ ε λ ε ί ω σ α  τ ό  δ ιή γ η μ α  α ύ τό ,  
τ ό  δ ι ά β α σ α  φ ω ν α χ τ ά ,  π ο λ λ έ ς  φ ο ­
ρ έ ς .  σ ά  ν ά  έ χ τ ε λ ο ΰ σ α  μ ιά  μ ο υ σ ικ ή  
σ ύ ν θ ε σ η ,  π ρ ο σ π α θ ώ ν τ α ς  ν ά  π λ η σ ιά ­

σ ω  ό σ ο  τ ό  δ υ ν α τ ό  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  

σ τ ή ν  έ κ φ ρ α σ η  τ ή ς  Μ ι ς  Μ π ρ ί λ » .

Ή  Κ ά θ ρ ι ν  π α ρ α δ ί ν ε τ α ι  ό λ ό κ α ι -  

ρ η  κ α ί  β ά ζ ε ι  σ ’ ό , τ ι  γ ρ ά φ ε ι  ό λ η  

τ η ς  τ ή ν  ά γ ά π η .  « Ό τ α ν  γ ρ ά φ ω  κ Γ  

ώ ς  π ο ύ  ν ά  τ ε λ ε ι ώ σ ω  κ ά θ ε  δ ιή γ η μ α  

ε ί μ α ι  σ ά ν  τ ό ν  ’ Ι ω ν ά  μ έ σ ’  σ τ ή ν  κ ο ι­

λ ι ά  τ ο ΰ  κ ή τ ο υ ς . . .Ε ίμ α ι  χ α μ έ ν η ,  β ρ ί­

σ κ ο μ α ι  σ ’  ά λ λ ο ν  κ ό σ μ ο , ε ί μ α ι  κ υ · 

ρ ι ε μ έ ν η .  Ό π ο ι ο ς  μ έ  π λ η σ ιά σ ε ι  τ ό ­

τ ε ς ,  γ ί ν ε τ α ι  έ χ θ ρ ό ς  μ ο υ » .  Κ α ί  ν ά  

α ύ τ ή  ή  ά λ λ η  π α ρ α τ ή ρ η σ η  π ο ύ  δ ε ί ­

χ ν ε ι  μ έ χ ρ ι  τ ί  β α θ μ ό  μ π α ί ν ε ι  β α -  

θ ε ι ά  σ τ ή  ζ ω ή  τ ώ ν  π ρ ο σ ώ π ω ν  τ η ς .  
« Χ ρ ε ι ά σ τ η κ α  σ χ ε δ ό ν  έ ν α  μ ή ν α  γ ι ά  

ν ά  σ υ ν έ λ θ ω  ύ σ τ ε ρ α  ά π ’ τ ό  γ ρ ά ψ ιμ ο  

τ ο ύ  « Σ τ ή ν  Α κ ρ ο γ ια λ ιά » .  Δ έ ν  μ π ο ­

ρ ο ύ σ α  ν ά  ξ ε χ ά σ ω  τ ό  β ο υ η τ ό  . τ ή ς  

θ ά λ α σ σ α ς *  ο ύ τ ε  τ ή ν  Μ π έ ρ υ λ  π ού

ΕΛΛΗΝΙΚΗ  Α Π 3 Δ 0 Σ Η  Κ « ς  Ν- Β ΙΚ Τ Ο Ρ Α Τ Ο Υ

Α Μ Λ Ε Τ  (Σ υ ν έ χ ε ια ) τ ε ρ ο , α ύ | α ίν ε ι μ ’  rvtt επ ίσ τρ ω μ α  κ α ι-
ΐΓ- j  - J . - ,  . . ι  „> μ l _  _ Λ1 ν ο ύ ρ γ ιω ν  ε ν τυ π ώ σ ε ω ν ,  π ού  Ο λοκλη ρώ νω
Κ α ί  τ ύ τ ε . μ ε σ α σ α ύ τ ί , τ ή ν  ή δ τ , τ ρ ι -  γ ν ω ρ ί ζ ω .  Ά * ’

π ε ισ μ ο ν ή  ξ ε σ π α ε ι  ε ν α ;  δ εύ τερ ο ς  £  « σ ρ ύ ς Τ Τ ^ Γ ω μ έ ν υ ς

" • β “ * ® «  ή  ν ο υ % ά  ζ ^ ,  π ο Γ π ε .
W - ή  ώπόπομη 'α ίσ θ η σ η  « η  τ α  ό ρ ια  * ^  τ σ υ  ^

τη ς  ζ ω η ;  π α ςα μ ερ ίζο υ Μ , ο τ ι  τ ο  « ο ρ β τ ο  w  ^  ^ ι ο κ χ ο ν ί * ·  άπ ’  τ ή ν  αλλη , ό  σ ω -
υ π άρχει * ι  ο τ ι  <Λα τ  α Μ α  ε ί ν ε  ι ^ ι -  σ τ ό ς  ^  Α π ο τά σ σ ε τα ι κ ι ’  άπβδέ-
μ α . Δ έ ν  ε ίχ ε  κ ά μ ε ι μ ονά χα  βνα  σκ ανδα - 6  ^  6λ|πβι ,**0^  π σύ

λ ώ δ εκ ο  γσ μ ο  ή  μ ψ έ ρ α  τσ υ  Α μ λ ε τ .  ^  τ ί π σ τ ’  άπ ’  τ ό ν  κ όσμ ο  ο ΰ τ ’
Ε χ ε ι ά τ ιμ α σ ε ι τ ό ν  ά ν τρ α  τη ς  κ ι  ε χ ε ι ^  χ (ιν  έ β ν χ 6  ·Η  εύ α ισ& η σ ία  τ ο υ

π α ν τρ ε υ τε ί τ ό ν  δ ο λ ο φ ό ν ο  τ ο ν .  O k u  η  e W  ώ> ^  ή  ν ο ίρ ιο σ ύ ν η  τ ν 0
φ ρ ίκ η  τ ο υ  κ ο σμ ον  φ α ν ε ρ ω ν ε κ α  δ ιά  μ ι-  (Κ ιρά ντα . & τι a in b

το υ λ ά χ ισ το να ς  : χο  π επ λο  σ κ ί ζ ε τ α ι ,  0  Α α λ ε τ  Β Λεπει ¿  ε ικ ό να , άλλά  τ τ
| « ζ ν ι κ α  τ ο  γ ε ν ικ ό  κααο. Τ α υ τό χ ρ ο να  á v e l ¿  ^ ό ν α .
α ίσ θ α ν ε τα ι τ ό ν  ¿αυ τό  τ ο ν  ύ π σ χ ρ ε ω ^ ^  M ¿cw  0 ·  ή β ω α , ό

Α ύ τ ή  οίίω ς^ ^ 8 ω ς  ^  τ0 υ  t à  γ ο ύ σ τα  :

τ ο ΰ  δ ά ν ε ισ ε  Απ’  τ ό ν  ε α υ τό  τ ο υ  π ερ σ ό τε -  
ρο  ά π ’  δ , τ ι  δ ά ν ε ισ ε  π ο τ έ  σ έ  κ σ ν εν α ν  
ά λ λ ο ν . Α ύ τ ό  ε ίν ε  ίσ ω ς  ή  μ υ σ τικ ή  α ί τ ια  
τ ο ύ  έ π ε ισ σ δ ιο υ ,τή ς  τ ρ ί τ η ;  π ρ ά ξη ς , ή  
ξ έ ν η  π ρός τ ό ν  π σληό μύθο π ού  πήρε άπ

ή  π ρ ά ξη  πού  τ ο ΰ  ζη τάνε., árvrjxe·. σ τή ν  
π α θολογ ικ ή  π ερ ιοχ ή  τή ς  ίδ ιο σ υ γκ α σ ία ς  
τ ο υ  δπου  α ύ τδ ς  ί χ ε ι  π ά ψ ε ι ν ά  ε ί ν ε  κυ ­
ρ ία ρ χ ο ς  κ ι ’  δπου  ή  ν εύ ρ ω σ η  π αραλύει 
τ ά  κ ινη τή ρ ια  ό ρ γα να . Τ ά  π ρ ο σ τά γμ α τα
τ ο ύ  W ú / o w  ftw ^ a ú v o u v  Α π οσύ νθ εση . ¿ 'Ισ π α ν ικ ή  Τ ρ α γ ω δ ία » .  Σ τ ή  X I
Α γ ω ν ί ζ ε τ α ι ,  σ τή  δ ιά ρ κ ε ια  τ ω ν  π ε ν τ ε  φ τά ν ο υ ν ε  κ α τά  τύ ν η  σ τ ό  Έ λ -

π ρ α ξ ε ω ν ,  μ εσα  σ  α υ τη  τή  δη λη τή ρ ια - σ εν ^  π ερ ιο δ ε ία ,
σ μ εν ΐ) Α τμ ό σ φ α ιρ α , άνΧκανος ν ά  δ ρ ά σ ε ι Τ -  6 , ^ ^ ^  αύ τό  τ α ξ ί δ ι  δ ια σκ ε- 
ή  π ιό τερ ο , κ α τα δ ικ α σμ ένο ς  ν α  δρ α  σ τό  τ ί )  μ ^ γ χ ο λ ί α  το ΰ  ή ρ ω α .
μ ονα δ ικ ό  τομ έα  που  δ εν  μ π ορ εί ν ά  κ ι -  Ε ν ν ο ε ί  Α κ ό μ η .μ ιά  δοκ ιμ α σ ία  γ ιά  νά  
ν η ^ ι  ελεύθερα . .  ξ α κ ρ ιβ ώ σ ε ι  τ ά  λ ό γ ια  τ ο ΰ  β ρυκόλα κα  :

Τ ό  π ρ όσ ω π ό  α υ τό  δ ό ν  ε ίν ε  άπ λό . η - ^  6 ^λ < ι ν ά  ^ í t v w  μ π ροσ τά
δ η  ά π ο τε λ ε ϊτα ι απ ό  δυ ο  π ρ ο σ ω π ικ ό η μ ες  ο τ ό ν  β α σ ιλυ ά  μ ιά  π α λυά  τρ α γ ω δ ία  ό - 
δ ια φ ο ρ ε τ ικ έ ς , ή  μ ια  ά δ ρ α ν τ « .  ή  α λλη  ά ν α ^ ιρ α σ τα θ ε ί ή  σκηνή  τ ο ΰ  φ ό -
δ ρ α σ τη ρ ια , χ ω ρ ίς  ν α  λο γα ρ ιά σο υ μ ε τ γ  ν ο υ _ - Α ν  ô  β ^ υ ά ς - κ λ ο ν ι σ τ ε ί ,  κα ιιμ ια
τρ ίτ η ,  τ ό  ψ εύ τ ικ ο  π ρ όσω π ο  π ου  σκεπα - π ιά :  α ύ τό ς  β ά να ι ό  έν ο χ ο ς ,
ζ ε ι  τ ά  δυο. c tU a  κ σ ΐ σ  ώ ρ ισ μ έ ν ε ς  σ τ ι -  &  αύ τό-: τή ς  · π α γ ίδ α ς
γμ ό ς  π α ρεμ β ά λλει τ ό  χασμ α  τη ς  τρ ε λ -  γ ι0 μ ^ ο υ ν ε  δ υ ό  π ρ ά ξες . Ή  δ ρ α σ τη ρ ιό -  
λ α ς .  -ο ιτα  τ ο ΰ  Ά μ λ σ τ  π ολλα π λα σ ιά ζεπ α ι κ ι*

Α λ λ ά  έπρεπε νά  τ ο υ  σ υ μ δ ε ι μ ιά  κ α ι- ¿  β ρ ίσ κ ε ι εύ κ α ιρ ία  ν ά  έκ φ ρ α -
ν ο υ ρ γ ία  π *ρ ιπ έ τε ια · ό  π ο ιη τή ;  ά ρ εσ κ ο - ^  xé  χοί> ^ ¿ τ ρ ο υ .  πά-
τ α ν  σ  α ύ τή  τη ν  π α ρ α ξενη  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  ^  ^  'v ¿  Χ(ά  và
κ α ί  βαλθηκε σ ιγά — σ ιγ α  ν α  ^ ο υ τ α ι ν ε ι  ώ60 ΐβ>  ^  ^  μάς πβ1

τ ή ν  π ρ ώ τη  Η κ ό να  π ου  ε ίχ «  σ χ ε δ ιά σ ε ι .  _ π ο λύ τ ιμ ο  π ρ ά μ α τα  δπ ου  έχουμ ε τ ό  δ ι*  
Ε χουμ ε δυ ο  κ ε ίμ ενα  ,ο υ  Α μ λ ε τ  τ ο υ  ν > * ν α γ ν ω ρ ίσ ο υ α ε  τή  σκ έψ η  τ ο »

Σ α ί| π η ρ : t o  ε ν α  ^  δη μ οσ ιεύ τη κ ε τ ό  ^  μ ώ ν  Α π όλυ τη  β ε δ α ιό τη τπ . Α ύ τ ό  ά · 
Ι « 0 .  τ ο  ά λλο  τ δ  1 W 4 . Α π δ  τ ή ν  μ ια ν  πο« λ * ΐ  τ ή ν  « Τ έ χ ν η  -η ς  π ο ίη β τρ »  τ ο »  

(Ttíjv χ ο  πο ίημα δ ιπ λά σ ιά - .

σθηκε σ χ εδ ό ν . ’ Α π ό  τί|ν π ρ ώ τα  φ ρ ά σ η  - γ ^ ο ’  άπ ’  τ ή  σκηνή  τ ή ς  άνάπ αρά - 
κ α τα λ α ρ α ιν ε ι κ α ν ε ίς  t w  ερ γ α ιη α  τ ο υ  σ τά σ η ς  δ  Ά μ λ ε τ  π η γ α ίν ο ν τα ς  σ τ ό  δ ια -  
κ β λ λ ιτεχ ν η  κ α ί τ η ν  α σ ύ γ κ ρ ιτη  α ν ώ τε ρ ο -  μ ^ ω μ β  τ ής μ η τέρ α ; το υ , β ρ ίσ κ ε ι τ ό ν  
t i l t i l  τ ο ν  ν έ ο ν  κεΐί*€γσυ . Ο λ ο ι to io|M i· ι ο ν  γ ο ν β ΐ ι σ ι ο  ν δ  π ρ σ σ ε ύ γ ε τσ ι ;
< n t  « ή  ίΐ^ μ «τη  π ρά§η  t n  τ ο υ  xa j  $ ¿ 6 ^ ^  y  ta  t o  Ιγκλτ?μ «> δ ι -
ν^χοονα φ β ίου  τη ν  π ^ ισ ιτ\ Α σ ν η  χδν β χ ο τώ σ ε ι  « ά ν ω  σ τή  σ τ ι ·
ν ω  σ τ ο  κ ο α ν ίο  x o v  T k ó q w :  ΆΧΚο ^  ^  ^  fc r w to iw v e í μέ τ ο  θ ε δ .  « " Ο χ ι ,
ν ο ί  r t o ^ u i t » «  Σ τ δ  λ έ « ι ,  τ ώ ρ α ,  δδν θα  έκ δ ιχ ιόμ αννα * ή
x £ u ifv o  6 Γ ι ο ρ ι «  « v t i  jc e ö iv e i ítQ w  άπο ,γή  η ή γ α ΐν τ  σ τ ο ν  Ό
δ ώ δ εκ α  χ ρ όν ια ’  σ τ ό  κα ινούργιο.^  ϋσχερ ’  Α μ λ ε τ  σ το μ α τά ε ι τ ή  δρ ά ση  το υ · Τ δ  δβν- 
άπ δ  ε ίκ ο σ ι τρ ία .  Κ Γ  έπ ε ιδύ  6  γά ρ ο ς  δρ * τ ε ρ ό λ επ το  α ύ τό  ε ί ν ε  τ ό  λ επ τό  σ η μ ε ίο  τη ς  
χ ισ ε  τ ή  δοά οη  τ ο υ  τ ή ν  ήμ έρα  π ού  γ ε ν -  τ ρ α γ ω δ ία ς .  'Ο  Ά ι ι λ ε τ  δ π ισ θ ο γ ω ρ ε ΐ : ή  
ν ιά τα ν  δ  Α γ λ « τ ,  ¿ το ύ το ς  μ εγά λ ω ν ε  -ο υ -  όπ ισ θ ο χ ώ ρ η σ η  α ύ τή  θ ά  φ έ ρ ε ι  έν α  μ εγά - 
το χ ρ ο να  κ α τά  έ ν τεκ α  γ ρ ό ν ιβ :  δ  Σ α ίξπ η ρ  λ ο  ΐΜ ίκελιό . Ό  Π ιΛ ώ η ο ς ,  ή ’CkpftÚa, δ  
τ ό ν  έφερε^  π ιό  κ ο ν τά  τ ο υ ,  Σ τ ό  π ρ ώ το  Ρ ά ζε ν κ ρ α ν τς , ό  Γ κ ίλ ν τ ε ν ο τ ε ρ ν ,  δ* Λ α ερ -  
κείμ βνο δ  Ά ' » λ » τ  Ί ν ε  βΐν ο σ ΐ  χ ρ ο ν ώ · ε ί ν ’  τ η ς ,  ή  β α σ ίλ ισ σ α  θ ά  τ ή ν  π λη ρ ώ σ ου ν  μ έ 
ε » α  π α ιδ ί. Σ τ ό  δ εύ τερ ο  ε ί ν ε  τ ρ ιά ν τα ,  κ ι*  ^  τ ο υ ς .
είνε αντοας. . -Q  Αμλετ είν*. ΐ  μεγάλη τραγωδία

Έ -m , uè την άπλη oútft διόρθωση πάνω στην δαοίσ» για νά μιλήσουμε σάν
κ α ί n i  τ ί ς  σ χ ε τ ικ έ ς  π ρόσΑ εσες . τ ό  δ 1-  τ ό ν  Ν τ ά ν τ ε ,  δ  ού ρ α νό ς  κ α ί  ή 
πλό η  τρ ιπ λ ό  π ρ όσω π ο  β α θ α ίν ε ι π ερσ ό - -π λω σα ν τ ό  χ έ ρ ι το υ ς .

γη δ-

ά ν έ μ ι ζ β  τ ά  μ α λ λ ιά  τ η ς  β τ ό  π α ρ ά ­

θ υ ρ ο » .

Ε Ν Α  « Μ Α Κ Ε Μ Ο Ν Ο »  Κ ’  Η  Κ Α -

© Ρ Ι Ν  Μ Α Ν Σ Φ Η Λ Δ

Δ ι α β ά ζ ο ν τ α ς  έ ν α  δ ι ή γ η μ α  τ ή ς  

Κ ά θ ρ ι ν  Μ ά ν σ φ λ η δ  μ ο ύ  έ ρ χ ε τ α ι  σ τ ό  

ν ο ύ  ό λ ο ζ ώ ν τ α ν η  ή  Α ν ά μ ν η σ η  έ ν ό ς  

Κ ι ν έ ζ ι κ ο υ  « μ α κ ε μ ό ν β »  π β ύ  σ υ ν ή θ ι­

ζ α  ν ά  β λ έ π ω  σ τ ο  Β ρ ε τ τ α ν ι κ ό  Μ ο υ ­

σ ε ίο ,  έ ν α  Α π ό  τ ά  μ α κ ρ υ ά  ¿ κ ε ί ­

ν α  ρ ο υ λ ά  π ο ύ  τ ό  σ χ ή μ α  τ ο υ ς  

ύ π α κ β ύ ε ι  σ τ ή ν  π ρ ό θ ε σ η  ν ά  κ ά ν ε ι  ό  

θ ε α τ ή ς  β α θ μ η δ ό ν  τ ή  γ ν ω ρ ι μ ί α  τ ο ΰ  

π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο υ  κ α ί  ν ’  ά π ο λ ά ψ ε ι  έ τ σ ι  

a i y à  σ ι γ ά  τ ί ς  έ κ π λ ή ξ ε ι ς  π β ύ  τβ ύ  

π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  τ ό  ξ ε τ ύ λ ι γ μ ά  τ ο υ .

'Ο  π ί ν α κ α ς  τ ο ύ τ ο ς  δ έ  θ ά τ α ν  π α ­

ρ α π ά ν ω  ά π ό  30  έ κ α τ ο β τ ά  σ τ ό  π λ ά ­

τ ο ς  κ α ί  τ έ σ σ ε ρ α  μ έ τ ρ α  σ τ ό  μ ά κ ρ ο ς . 

Π α ρ ίσ τ α ν β  μ ιά  Α π ε ιρ ία  μ ικ ρ ώ ν  

λ ο υ λ ο υ δ ιώ ν  π ο ύ  φ ύ τ ρ ω ν α ν  σ ’ έ ν α  

χ ρ υ σ ό  φ ό ν τ ο .  Ή τ α ν  ά π ό  κ ε ΐ ν ά  τ ά  

λ ο υ λ ο ύ δ ια  π ο ύ  τ ά  β λ έ π ε ι  κ α ν ε ί ς  σ ’ 

ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  τ ό π β υ ς .  Κ α ν έ ν α  το υ ς  

δ έ ν  ξ ε χ ώ ρ ι ζ ε  ο ύ τ ε  γ ι ά  τ ό  Ι δ ι α ί τ ε ρ ό  

τ ο υ  σ χ ή μ α ,  ο ύ τ ε  γ ι ά  τ ό ν  π λ ο ύ τ ο  

τ ώ ν  χ ρ ω μ ά τ ω ν  τ ο υ ,  ά λ λ ά  κ υ τ τ ά ζ ο ν -  

τ α ς  κ α θ έ ν α  ά π ’ α ύ τ ά  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  

μ έ  π ρ ο σ ο χ ή , Α ν α κ ά λ υ π τ α  μ ιά  Α λ η ­

σ μ ό ν η τ η  ώ μ ο ρ φ ιά .  Κ α ί  θ υ μ ο ύ μ α ι 

τ ώ ρ α — π ά λ ι  έ ν  σ χ έ σ ε ι  μ έ  τ ή ν  Κ ά -  

θ ρ ιν — έ κ ε ί ν ο ν  τ ό ν  ζ ω γ ρ ά φ ο  τβ ύ  

ό ο υ  α ι ώ ν α  π ο ύ  Α ν α φ έ ρ ε ι  ό . Χ ό - Σ ί  

σ τ ο ύ ς  « Κ α ν ό ν ε ς ,  τ ή ς  Κ ι ν ε ζ ι κ ή ς  Τ έ ­

χ ν η ς » .  « Κ α ί  ό τ α ν  ε τ ο ι μ α ζ ό τ α ν ε  ν ά  

έ ρ γ α σ τ ε ί .  ύ ψ ω ν ε  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ ο υ  

π ρ ό ς  τ ό  © ε ό  κ α ί  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  β λ ά -  

σ τ α ι ν α ν  μ έ σ ’ ά π ό  τ ά  π ι ν έ λ α  τ ο υ » .

Ο ό Ε Λ Λ Ο Σ

'Ο  Ό θ έ λ λ ο ς  ε ίν ε  τ ό  π ρ ώ το  έ ρ γ ο  π οδ- 
γ ρ α ψ ε  ό  Σ α ίξπ η ρ  ά μ έσ ω ς  ΰ σ τερ ’  ά η ' 
τ ό ν  " Α μ ^ τ ,  τ ό  π ρ ώ το  π ού  π α ίχ τη κ ε  
σ τ ή ν  Α ύ λ ή  δ σ τ ε ρ ’  άπ ’  τ ό  θ ά ν α το  τη ς  
Έ λ ισ σ ά β ε τ ,  μ π ροστά  σ τό  ν έ ο  β α σ ιλη ά  
’ Ι ά κ ω β ο  Σ τ ιο ύ α ρ τ ,  τ ή ν  Ιη  Ν ο εμ β ρ ίο υ  
1604. .

Ή  ύ π έθ εσ η  π ιθ α νό ν  ^>ά ε ίν ε  παρμένη 
απ ’  τ ή ν  Ισ το ρ ία .

Τ ό  ό νομ α  το ΰ  Μ α ύρου  τή ς  Β ε ν ε τ ία ς  
ε ί ν ε  ά κ α θ όρ κ ττη ; π ροέλευσης κ α ί δόν 
φ τ α ί ε ι  κ α θόλου  γ ι ’  α ύ τό  δ  Σ α ίξπ η ρ . Τ ά  
ό νό μ α τα  Μ ό ρ ο , Μ ορόνε.. Μ β ρ ό ν τ ή τα ν  
σ υ νη θ ισμ ένα  σ τή  Β ε ν ε τ ία .  Ο Ι  μ ελ ε τη τέ ς  
ξ έ θ α ψ α ν  ευ α ν  κ ά π ο ιο  Χ ρ ισ τ ό φ ο ρ ο  Μ ό­
ρο , π α τρ ίκ ιο  τη ς  Β ε ν ε τ ία ς ,  άρχη γδ  τη ς  

Δ η μ ο κ ρ α τία ς  « β ί  κ υ β ερνή τη  τή ς  Κ ύ ­

πρου  τ ό  150β. Ή  δ εύ τερ η  γυ να ίκ α  

π ού  τ ή ν  ε ίχ ε  π ά ρ ε ι  μ α ζύ  τ ο υ  πέθανβ 

σ τ ό  τ α ξ ί δ ι  κ ά τω  άπό συ νθήκ ες  μ ύ σ τη · 

ρ ιώ δ ικ ε ς ,  Σ τ ό  γυ ρ ισ μ ό  τ ο υ  ξα να π α ν­

τρ εύ τη κ ε  γ ι α  τ ρ ί τ η  φ ο ρ ά  κ α ί  πηρβ μ ιά  

π ο λύ  ιύ α  κοπ έλλα  ξα νθ ή  κ α ί  τσα χ π ίνα  

π ού  σ τ ό  σ π ί τ ι  τη ς  τ ή ν  φ ώ ν α ζα ν  ό  ά ­

σπ ρος δ ια θ ο λ ά κ ο ς . Ν ά  λ ο ιπ ό ν  ό  Μ α ύ ρ ο ; 

κ α ί ή  Δ ε ισ δ α ιμ ό ν α . ’Α π ’  τη ν  άληθινη  

τ ο υ ;  Ισ τ ο ρ ία  δ ε ν  ξέρ ο υ μ ε τ ίπ ο τα  π ερ ισ ­
σ ό τ ε ρ ο .  Ό  Σ α ίξπ η ρ  έμ οθε κ ά τ ι  π ορα  

π ά ν ω  ά π ’  τ ό  δ ιή γη μ α  τ ο ύ  Κ ίν θ ιο υ .

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

Η ΣΥ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΤΟ Υ

“OÍTFIIMDHIHEIlIKm..
ΑΝ Α Β Α ΛΛΕΤΑ Ι 

ΓΙΑ  Τ Ο  ΕΡΧΟ Μ ΕΝΟ  Φ ΥΛΛΟ

ΘΡΑΣΟΥ Κ ΑΣΤΑΝ ΑΚΗ " Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  Χ Ω Μ Α Τ Α »

Οι Ι Ο Ι

3 .
Β ’ .

Ο  Ψ Α Λ Τ Η Σ  Κ Α Ι  Λ Ι Γ Α  Π Ρ Ο Η Γ Ο Υ -  

Μ Ε Ν Α

Ά π ’  έ ξ ω  έ ρ χ ό τ α ν  έ ν α  β α ρ ί  π υ ρ ο -  
μ α δ ό ν  β ο υ η τό ,  μ έ  τ ά  ν υ χ τ ε ρ ιν ά  α ύ - 
τ ο κ ί ν η τ α  τ Γ  ά ν ε β ο κ α τ ε β α ϊν ο α '.  Κ α ­
τ ό π ι ,  μ ιά  π α ρ ό μ ο ια  έ φ ο δ ο  σ ιω π ή ς .  
Κ *  β ο υ ή  α μ έ σ ω ς  ξ α ν ά ρ χ ι ζ ε ,  έπ ε ι-  
δ ή  δ  δ ρ ό  μ ο ς  ε ΐ τ α ν  π ε ρ α σ τ ικ ό ς  κ ’  ε ί ­
χ ε .  τ ά  μ ε γ ά λ α  έ μ π ο ρ ικ ά  σ ΰ ρ ε - φ έ ο ε  
τ ο υ  μ έ  τ ό  σ ιδ η ,ρ ά & ρ α μ ικ ό  σ τ α θ μ ό  
τ ο ΰ  Μ ο ν π α ρ ν ά ς .  « Ά λ ώ κ ε ρ ο  τ ό  Π α ­
ρ ί σ ι  ά π ’ έ ιδω  έ μ π ρ ό ς  μ α ς  τ ρ ο φ ο δ ο ­
τ ε ί τ α ι ! »  π λ η ρ ο φ ο ρ ο Ο α ε  π ε ρ ή φ α ν α  ό  
Μ α ύ ρ ο ς ,  σ ’  ό σ ο υ ς  τ ο λ μ ο ύ σ α ν ε  ν ά  
π α ρ α π ο ν υ θ ο ύ ν ε  γ ι ά  τ ό  θ ό ρ υ β ο .

Ό  Μ α ύ ρ ο ς  δ έ ν  ε ί χ ε  έ ρ θ ε ι  ά κ ό μ ή ,  
κ ι  ό  ά & ε ρ φ ό ς  τ ο υ ,  ό  Ί ί μ ο λ έ ο ν τ α ς ,  
κ α θ ό τ α ν ε  α π ό ψ ε  μ ο ν α χ ό ς  ο τ ό  τ α ­
μ ε ί ο  κ ι  ά ν α μ ε τ ρ ο υ σ ε  τ η ν  ά δ ε ιω σ ύ -  
ν η  τ ή ς  ο ά λ α ς .  Δ υ ό  ά μ ίλ η τ ο ι  Ά ρ μ έ -  
ν η δ ε ς  τ ρ ώ γ α ν ε  σ τ ό  β ό ΐθ ο ς , δ ίπ λ α  
σ τ ό  μ α γ ε ρ ε ιά  δ π ο υ  ό  μ ά γ ε ρ α ς  π ρ ο -  
β ε λ υ ε  ά π ό  τ ό  κ α μ π υ λ ω τ ό  ά ν ο ιγ μ α ,  
κ α ί  τ ο ύ ς  κ ο ί τ α ζ ε ,  κ ι  α ύ τ ό ς  Α μ ίλ η ­
τ ο ς  κ ι  ¿ ξ  ίσ ο υ  Ά ρ μ έ ν η ς ,  μ ά  τ ό σ ο  
γ έ ρ ο ς  όόο τε , μ - σ α  ά π ό  τ ό  π έ ρ ο ίσ , ι *  
κ α ί  τή .  σ υ ν ω μ ο σ ία  τ ο ΰ  χ ρ ό ν ο υ ,  κ α ­
τ α ν τ ο ύ σ ε  ν ά  μ ο ιά ζ ε ι  _μ’  έ κ ε ί ν ε ς  τ ί ς  
ό λ ό σ τ ε γ ν ε ς  μ ο ρ φ έ ς  τ ω ν  Α γ ίω ν ,  σ τ α  
ε ι κ ο ν ο σ τ ά σ ια .  Φ α ιν ό τ α ν  τ ό  π ρ ό σ ω π ο  
κ ’  ο ί  δ υ ό  τ ο ύ  ά σ π ρ ο μ ά ν ικ ο ι  ά γ κ ω -  

'ν ε ς ,  κ α ί  κ ο ί τ α ζ ε ,  κ ι ό  ν ο υ ς  τ ο υ  β έ ­
β α ια  ε ί τ α ν  ά λ λ ο υ .  Ή  γ υ ν α ίκ α  τ ο υ ,  
π ο ύ  δ ί π λ α  τ η ς  π έ ρ ο ο ε  τ ί ς  σ φ α γ έ ς  
τ ώ ν  Α δ ά ν ω ν ,  ε ί χ ε  π ε θ ά ν ε ι  τ ό  κ α λ ο ­
κ α ίρ ι ,  ά π ό  κ ά π ο ια  Α ν ό η τη  έ ν τ ε ρ ικ ή  
ώ ρ ρ ώ σ τ ε ι α .  0 1  δ υ ό  τ ο υ  ο ί  κ ό ρ ε ς ,  ώ -  
ρ α ι ό τ α τ ε ς ,  π ο ύ  ό  Μ α ύ ρ ο ς  ά μ α  μ ι­
λ ο ύ σ ε  γ ι ’  α ύ τ έ ς ,  έ λ ε γ ε :  « Τ ά  λ ο υ ­
κ ο ύ μ ια  κ ’  ο ί  κ ο π η ψ έ δ ε ς » ,  ε ί χ α ν ε  φ ύ ­
γ ε ι ,  ή μ ιά  π έ ρ ισ υ .  Ή  ά λ λ η  φ ^ το ς .  
ε ί κ ο σ ι τ έ σ σ ε ρ ι ς  ώ ρ ε ς  Ο σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ό  
θ ά ν α τ ο  τ η ς  μ η τ έ ρ α ς  —  κ α ί  κ α ν έ ν α ς  
6 έ ν  ή ξ α ι ρ ε  τ ή  σ υ ν έ χ ε ια .  Ό  π α τ έ ρ α ς  
τ ο υ ς ,  ά μ ά  μ ιλ ο ύ σ ε  γ ι  α ό τ έ ς ,  π ρ ίν  
Α κ ό μ η  φ ύ γ ο υ ν ε ,  σ τ ά  π ρ ώ τ α  χ ρ ό ν ,α  
π ο ύ  ά ν ο ι ξ ε  ό  Μ α ύ ρ ο ς  τ ή ν  τ α ό ΐ ρ -  
ν α  τ ο υ  κ ι α ύ κ ς  ο ί  δ υ ό  κ ά ν α ν  τ ι ς  θ ε -  

. ο π ά λ α β ε ς ,  κ ο ρ ι τ σ ο ύ λ ια  ά σ τ ά λ ω τ α ,  
ό  μ ά γ ε ρ α ς  π ο ύ  ε ί χ ε  μ ά θ ε ι  έ λ λ η ν > . Ί τ  
σ τ ή ν  π α ο έ α  τ ο υ  Μ α ύ ρ ο υ ,  έ λ ε γ ε  Α ­
π λ ά :  « Τ ό  μ ικ ρ ό  ε ί ν α ι  σ ή μ ε ρ α  ά ρ ρ ω ­
σ τ ο  κ α ί  δ έ ν  π ή γ ε  σ κ ο λ ε ιό  τ ο ύ ,  κ α ί 
ή  μ η τ έ ρ α  ε ί ν ε  θ υ μ ω μ έ ν η .  Τ ό  μ ε γ ά ­
λ ο  έ κ α ν ε  ε ν α  κ α π έ λ ο  τ ρ . λ α  σ τί| 'μ ο -  
δ ί σ τ ρ α  π ο ύ  δ ο υ λ ε ύ ε ι ,  κ α ί  ή  ιιο δ ί -  
σ τ ρ α  ε ίπ ε  π ώ ς  θ ’  Α ν ε β ά σ ε ι  ¿ β δ ο μ α ­
δ ι ά τ ικ ο * .  Ή  ί δ ι α  π λ η ρ ο φ ο ρ ία  ξ α ν α -  
γ υ ρ ν ο ΰ σ ε  ά ν ά λ λ α γ η .  Μ ά  τ ώ ρ α  π ιά  
ο έ  μ ιλ ο ύ σ ε  -κ α θ ό λ ο υ  δ  μ ό γ ε ρ α ς  γ ι ά  
τ ί ς  κ ό ρ ε ς  τ ο υ ,  γ ι ά  r ft  μ ικ ρ ί )  Μ α ρ ία ,  
κ α ί  τ η  μ ε γ ό λ η ,  τ ή  Ζ α κ έ λ ιν α ,  π ο υ  
φ ΰ γ α ν  κΐχί χ α θ ή κ α ν ε .  Ά μ α  τ ύ χ α ι ν ε  
κ ι  ά ν ο ι γ ε  κ α ν έ ν α ς  π ε λ ά τ η ς  τ ή ν  κ ο υ ­
β έ ν τ α  τ ο υ ς ,  ό ,  Μ α ύ ρ ο ς  έ κ α ν ε  ά υ έ -  
σ ω ς  κ ά τ ι  ύ ο τ ε ρ ικ ά  ν ο ή μ α τ α  σ ιω π ή ς  
μ έ  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ ,  ¿ κ ε ί ν α  τ ά  π ε λ ώ ­
ρ ι α  κ α ρ ο γ κ ι ό ζ ι κ α  μ ά τ ι α  τ ο υ ,  κ α ί  
μ έ  τ ά  y i p i a  π ο υ , κ α ί  μ έ  τ ά  π ό δ ια ,  
ν ά  τ ο ΰ  έ π ιβ ά λ ε ι  τ ή  σ ιω π ή .  Κ α ί  σ τ ά  
π ε τ α χ τ ά  -έδ ιν ε  μ ιά  π α ρ α γ γ ε λ ί α  τ ο ΰ  
p á y a p a .  μ έ  τ ί )  Α γ ρ ι ό τ ε ρ η  φ ω ν ή  
τ ο υ :  « " Ε ν α .  π α γ ι δ ά κ ια ,  ¿ ν α ! >  π ο ύ  
ν ά  φ ύ γ ε ι  ό  μ ά γ ε ρ α ς  κ α ί  ν ά  μ ή ν  ά -  
κ ο ύ σ ε ι .  Φ υ σ ικ ά , σ τ ό  τ έ λ ο ς ,  τ ά  π α -  
γ ι δ ά κ ι α  ά ν α γ κ ο ι ζ ό τ α ν ε  ν ά  τ ά  φ ά ε ι 
6  Ιδ ιο ς ,  κ;ρ υ φ ά , π ί σ ω  ά π ό  τ ό  μ ε σ ά ρ ι  
τ η ς  δ ε ύ τ ε ρ η ς  σ ά ) ,α ς ,  ό π ο υ  τ ά  τ ρ ί α  
π ο τ η ρ ά κ ια  τ ο υ  τ ά  ε ί χ α ν ε  γ ε μ ίσ ε ι  
ο δ ζ ο  ο ί  δ ιά φ ο ρ ο ι  φ ίλ ο ι  π ο ύ  β ά ν α ν  
ο το εχ η ιΐια  ν ά  τ ό ν  μ εθ ύ σ ο υ ν , ’ ξκ ε ί 'ν ο ς -  
π ο ύ  τ ό  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ά γ α π ο ΰ σ έ  τ ί ;  
τ έ τ ι ε ς  φ λ υ α ρ ίε ς  ν ι ά  τ ί ς  κ ό ρ ε ς  π ου  
μ α γ ε ρ α  ε ί τ α ν .  ό  Ψ ά λ τ η ς ,  δ ν α ς  μ ε σ ό ­
κ ο π ο ς  καΑ λ ί γ ο  π ο ν η ρ ό ς  ά ι ^ ρ ω π ά -  
κ ο ς .  κ ο ν τ ο ύ λ η ς ,  κ α θ α ρ ό τ α τ α  ν τυ ω έ -  
ν ο ς .  μ ’  ε ν α  φ τ ε ν ό  γ κ ρ ί ζ ο  μ ο υ σ τ α ­

κ ά κ ι ,  ϊ ν α  μ ο υ σ τ α κ ά κ ι  σ ά  φ ρ ύ δ ι ,  π ο ύ  
6  Τ υ μ ο λ έ ο ν τα ς  έ β ρ ι σ κ ε  π ά ν τ α  τ ρ ό π ο  
ν α  σ η μ ε ιώ σ ε ι ;  « Ό  Ψ ά λ τ η ς  ε ί ν α ι  κ ύ ­
ρ ιο ς .  Κ ι  έ γ ε ι  δ ια β ά σ ε ι  β ιβ λ ία  μ έ  τ ό  
κ α ν τ ά ρ ι .  Π ιό  κ ύ ρ ιο ς  ά π ο  τ ο ύ ς  κύ ­
ρ ι ο υ ς ! »  Π α λ ιό ς  φ ίλ ο ς  το Ο  Μ α ύ ρ ο υ . 
Ε ίχ α ν ε  φ ύ γ ε ι ,  λ έ ε ι , ·  μ α ζ ί  I v a  β ο ά δ ι : 
ά π ό  τ ό ν  Π ε ιρ α ιά ,  σ τ ά  1 9 15 . κ ’  ή ρ θ α ν  
έ θ ε λ ο ν τ έ ς _  σ τή  Γ α λ λ ία ,  σ τ ή  Λ ε γ ε ώ ­
ν α  τ ώ ν  .= .ένω ν  —  μ έ σ α  σ τ η ν  τ ρ έ λ α  
τ ο υ ς ,  σ τ ά  ν ι ά τ α  το υ ς<  δ έ ν  ξ α ίρ α ν ε  
τ ί  κ ά ν α ν  κ α ί  β ρ έ θ η κ α ν  Ε να  τ ρ ο ι ια -  
χ τ ι κ ό  ά π ό γ ε υ α  μ έ σ α  σ τ ό  χ α ρ ά κ ω μ α ,  
μ - σ α  σ τ ί ς  δ β ίδ ε ς  π ο ύ  Α ν α σ κ α λ ε ύ α ν ε  
γ η ς  κ ι ο ύ ρ α ν ό .  Κ ά π ο υ  κ ά π ο υ  τ ά  θυ ­
μ ο ύ ν τ α ι  τ ώ ο α  κ α ί  β ά ζ ο υ ν  τ ά  γ έ λ ι α  
έ μ π ρ ό ς  σ τ ό ν  Τ ιμ ό λ έ ο ν τ α  -to ó  γ ε λ ά ­
ε ι  κ ι α ύ τ ό ς ,  χ ω ρ ί ς  . ν ά  κ α τα λ α δ π ίν ε ι -  
“  κ α ί  ν ; ά  -·ά γ ε λ ά σ ε ι  ό  Τ υ ο λ ε ο ν - . 
τ α ς  π ρ έ π ε ι  π ά ν τ α  ν ά  μ ή ν  κ α τ α λ α - ,  
β α ίν ε ι .  Π ρ ώ τ ο ς  ό ρ ο ς  κ ι  ά π α ρ α ί τ η -

τ ο ς .  Ο ί  δ υ ό  τ ο υ ς ,  ό  Ψ ά λ τ η ς  κ ι  δ  
Μ α ύ ρ ο ς ,  τ ό ν  κ ο ι τ ά ζ ο υ ν ,  κ α τ έ χ ο υ ν  
π ώ ς  δ έ ν  π α ίρ ν ε ι  χ α μ π ά ρ ι  ά π ό  τ ά  τ έ -  
τ ι α  κ α ί  ξ ε λ υ γ ώ ν ο υ ν τ α ι ,  μ ε θ υ σ μ -ν ο ι  
Ε ν εκ α  τ ό  κ ρ α σ ί  κ ι Ε ν εκ α  δ  Τ ιμ ο λ έ -  
ο ν  φ ; ,  κ α ί  β γ α ί ν ο υ ν  έ ξ ω ,  κ α ί  π ρ ο ­
χ ω ρ ο ύ ν  τ ρ ε κ λ ΐ ζ ο ν τ α ς  ν ’  Α π ο τ ε λ ε ιώ ­
σ ο υ ν  τ ή ν  ά κ ρ ά τ η τ η  εύ θ υ ^ ιία  τ ο υ ς ,  
μ έ ο α  ά π ό  τ ά  δ έ ν τ ρ α ,  έ κ ε ι  π ρ ό ς  τ ά  
π έ τ ρ ι ν α  θ ε μ έ λ ια  τ ο ϋ  σ ιδ η ,ρ ο β ρ ο μ ικ ο ΰ  
σ τ α θ μ ο ύ .  Κ α τ ό π ι  κ ά θ ο υ ν τ α ι  κ α ί  κ ο ι­
τ ά ζ ο υ ν  τ ό ν  κ ό σ μ ο  π ο ύ  ά μ ο λ υ ί τ α ι  ά ·  

- π ό  τ ά  τ ρ α ί ν α ,  π λ η μ μ ύ ρ α  τ ί ς  δ ιπ λ έ ς  
σ κ ά λ ε ς ,  κ α ι  κ ρ ύ β ε ι  τ ί ς  β ι τ ρ ίν ε ς  κ α ί 
τ ά  κ ιό σ κ ια  τ ώ ν , έ φ η μ ε ρ ίδ ώ ν .  ‘ Ο  Ψ ά λ ­
τ η ς ,  ά π ό  τ ό ν  κ α ιρ ό  π ο ύ  ά π ο σ τ ρ α -  
τ ε ύ τ η κ ε  δ ο υ λ ε ύ ε ι  σ τ ό  σ π ί τ ι  τ ο ύ  Ν ι ­
κ ό λ α ο υ  Π ιε τα λ ιν οΟ , ό π ο υ  ε ΐ ν ’  έ 'να ς  
δ π ά λ λ η λ ο ς  έ μ π ισ τ ο ς  κ α ί  σ υ χ ν ό τ α τ α  
Α χ ρ η σ τ ο ς .  " Ε κ α ν ε  κ α ί  θ υ ρ ω ρ ό ς  τ ή ς  
Π ρ ε σ β ε ία ς ,  τ ό τ ε ς  π ο ύ  ε ί τ α ν  π ρ έ σ β η ς  
ό  Π ε τ α λ ιν ό ς .  " Ε κ α ν ε  κ α ί  μ ά γ ε ρ α ς ,  
δ τ α ν  ό  μ ά γ ε ρ α ς  τ ή ς  Π ρ ε σ β ε ία ς  τ σ α ­
κ ώ θ η κ ε  μ έ  τ ή ν  κ α μ α ρ ιέ ρ α ,  κ α ί  το ύ ς  
π α ρ ά τ η σ ε  κ ι  Ε φ υ γ ε  —  μ ά γ ε ρ α ς  έ -  
π ίο η ς  κ α ί  τ ή  β ρ α δ ιά  π ο ύ  ε ίχ α ν  τ ρ α ­
π έ ζ ι  τ ό ν  ’ Α ρ ισ τ ε ί δ η  Μ π ρ ιά ν  κ α ί  ζ ή ­
τ η σ ε  ό  Μ π ρ ιά ν  ν ά  τ ο ΰ  κ ά ν ο υ ν  Ε να  
δ υ ό  έ λ λ η ν ν κ ά  φ α γ ιά .  Κ α ί  τ ά φ τ ι α σ ε  

κ ά τ ι  Γ

β ε ν τ ό π α ιδ α ,  ό  Ε ν α ς  μ έ  τ ά  ν α υ τ ικ ά ,  
ό  Α λ λ ο ς ,  μ έ  κ ά τ ι . σ τ α υ ρ ω τ ά  γ κ ρ ί ζ α  
ρ ο ΰ χ α ,  κ α ί  χ α μ ο γ ε λ ο ύ ν  κ ’  ο ί  δ υ ό  
τ ο υ ς ,  σ ά ν  κ ά π ο ιο ς  ν ά  τ ο ύ ς  π ε ιρ ά ζ ε ι  
κ α ί  ν ά  ν τ ρ έ π ο υ ν τ α ι .  Τ ώ ρ α  τ ο ϋ  γ ρ ά ­
φ ε ι  ό  μ ε γ ά λ ο ς  γ ι ό ς ,  ό  Γ ιώ ρ γ ο ς ,  κ α ί 
τ ο ΰ  λ έ ε ι :  « Α γ α π η τ έ  μ ο υ  θ ε ί ε . . . » .  Σ ’  
Ε να  ά π ό  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  τ ο υ ,  τ ε λ ε υ ­
τ α ία ,  τ ο ΰ  Ε γ ρ α φ ε  π ώ ς  « ή  δ ρ ά σ η  τ ή ς  
μ η τ έ ρ α ς  Α δ υ ν ά τ ι σ ε  π ο ύ , κ ι  ό  γ ι α ­
τ ρ ό ς  λ έ γ ε ι  δ τ ι  ε ί ν α ι  Ε π ικ ίνδ υ νον , 
δ ι ό τ ι  Δ έ  β λ έ π ε ι  σ χ ε δ ό ν  π ι ά  κ ο θ ό · 
λ ο υ . . . »  Α ύ τ ό  τ ό  γ ρ ά μ μ α  τ δ λ α β ε  τ ή

ν .  ^ 7 , .^ .  » A

• Ε λ λ η ν ικ ή  θ ά λ α σ σ α ,  ά π ό  τ ή ν  Κ α σ τ ί -  
λ α  ώ ς  τ η ν  Α ί γ ι ν α .  Μ έ ν α μ ε  β ο υ β ο ί 
κ α ί  κ ο ι τ ά ζ ο μ ε .  Τ ό  Φ ά λ η ρ ο  α σ τ ρ ά ­
ψ τε . ‘ Η  Θ ά λ ο κ ισ α  τ ή ς  α υ τ ο χ τ ο ν ία ς ,  
τ ή ς  κ ά θ ε  Α ν θ ρ ώ π ιν η ς  ν ίκ η ς  κ α ί  κ ά ­
θ ε  ά ιθ ρ ώ π ιν ο υ  χ α μ ο ΰ , « τ ο  κ ρ ε β β ά ­
τ ι  μ α ζ ί  κ ι ό  τ ά φ ο ς » ,  π ο ύ  λ έ ε ι  κ ι  ό  
π ο ιη τή ς .  Κ α ί  κ α τ ό π ι  λ ι γ ο σ τ έ ψ α ν ε ,  
κ α τ ό π ι  σ β ή σ α ν ε  τ ά  φ ω τ α  τ ο ΰ  Φ α λ ή ­
ρ ο υ . Κ ι  ά π ό μ ε ιν ε  ή  θ ά λ α σ σ α . .. Ή  
• Ε λ λ η ν ικ ή  θ ά λ α σ σ α .  Α ν έ β α ι ν ε  Ενα 
φ ώ ς ,  σ ά ν  ά π ό  τ ή  γ ύ μ ν ια ,  σ ά ν  ά π ό  
χ ι λ ι ά δ ε ς  Α γ ά λ μ α τ α  θ ε ώ ν  π ο ύ  π ρ ο -
Ω ¿*1. . Ά ε  Λ κ α ι « · · » ·

Ô Ψ ά λ τ η ς , λ α χ α ν ο τ ο λ μ ά δ ε ς .
Δ ι η γ ε ί τ α ι  τ ή  ^ σ υ ν τα γ ή  σ ά ν  έ φ ε ύ ρ ε -  

--

μ ιά μ ισ η
κ ά  α ρ ν ά κ ι .  Σ τ ό ν  τ ί ν τ ζ ε ρ ε  ( λ έ γ ε  κ α -

σ η .  Λ έ ε υ  Κ ιμ δ ς  δ υ ό  ά κ ά δ ε ς  μ ο σ χ ά ­
ρ ι ,  μ ιά μ ισ η  ό κ ά  χ ο ιρ ιν ό ,  κ α ί  μ ια ό -

ζ ά ν ι )  δ υ ό  σ ε ιρ έ ς  ν τ ο λ μ ά δ ε ς ,  μ ιά  
σ ε ι ρ ά  λ α ρ δ ί  δ π ο υ  σ τ ί ιβ ε ις  Α π ό  π ά ­
ν ω  τ ο υ ς  Ε ξη  λ ε μ ό ν ια  . γ ι ά  ν ά  μ ε τ α ­
β λ η θ ε ί  τ ό  λ ά χ α ν ο  σ έ  ε ί δ ο ς  τ ο υ ρ σ ί .  
Α ύ τ ά  δ λ α  β ρ ά ο α ν  ά π ο β ρ α δ ίς  ώ ς  
τ ό  π ρ ω ί  τ ή ς  έ π α μ έ ν η ς .  Τ ο ύ ς  Ε κ α νε  
κ α ί  μ π α ρ μ π ο ύ ν ια  π λ α κ ί ,  μ ό ι ο  κ ο α -  
σ ά κ ι  Α σ π ρ ο ,  λ ί γ ο  τ ρ ι μ έ ν ο . σ κ ό ο δ ο  
σ τ ά  σ π λ ά χ ν α  τ ο ύ  ψ α ρ ιο ύ , μ α ϊν τα ν ό ς ,  
λ ά δ ι ,  κ ι  δ τ α ν  τ ά  σ ε ρ β ί ρ ε ι ς  τ ά  π ε -  
ρ ε χ α ς  μ έ  μ ιά  π λ ο ύ σ ια  σ ά λ τ σ α  ν τ ο ­
μ ά τ α ,  φ ρ έ σ κ ια  τ ή ς  ώ ρ α ς  κ ι  ώ μ ή .  
• Υ π ά ρ χ ο υ ν  μ α ρ τ υ ρ ί ε ς  δ τ ι  ό  Μ π ρ ιά ν  
γ ύ ρ ε ψ ε  κ α τ ό π ι ,  ν ά  γ ν ω ρ ί σ ε ι  τ ό ν  
Ψ ά λ τ η ,  ν ά  τ ο ΰ  π ά ρ ε ι  σ υ ν έ ν τ ε υ ξ η  —  
τ ό  ϊδ ιό  δ π ω ς  π α ίρ ν ά ν ε  σ υ ν 'ν τ ε υ ξ η  
κ α ί  τ ο ΰ  Μ π ρ  ά ν  ο ί  κ ο ρ υ φ α ίο ι  τ ο υ  
ά γ γ λ ο α μ ε ρ ιχ α ν ικ ο ΰ  τύ π ο υ . Τ ό  β έ ­
β α ιο  ε ί ν α ι  π ώ ς  6  Μ π ρ ιά ν  ζή τη ισ ε , 
έ κ ε ΐ ν ο  τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι ,  ν ά  τ ό ν  π ά ρ ε ι  
τ ό ν  Ψ ά λ τ η  μ α ζ ί  τ ο υ ,  ο τ ό  έ ξό χ υ κ ά  
τ ο υ  σ τ ό  Κ ο σ ε ρ έ λ ,  δ π ο υ  κ α ί  τ ό ν  
κ ρ ά τ η σ ε  μ ιά  β δ ο μ ά δ α ,  γ ι ά  τ ά  μ υ ­
σ τ ή ρ ια  τ ή ς  μ α γ ε ιρ ικ ή ς .  Κ α τ έ β α ι ν ε ,  
λ έ ε ι ,  κ ά θ ε  λ ί γ ο  κ α ί  λ ι γ ά κ ι  ο  δ ιά ­
σ η μ ο ς  α ύ τ ό ς  Α ν θ ρ ω π ο ς ,  π ο ύ  τ ό τ ε ς  
ί σ α  Ι σ α  ε ί τ α ν .  σ τ ί ς  μ ε γ ά λ ε ς  τ ο υ  δ ό ­
ξ ε ς ,  κ α τ έ β α ι ν ε  τ ό  λ ο ιπ ό ν  σ τό .  μ α γ ε ­
ρ ιό  κ ι  Ε π ια νε  ψ ιλ ή  κ ο υ β έ ν τ α  μ έ  τ ό ν  
Ψ ά λ τ η  μ α ς ,  π ο ύ  π α ρ ’  δ λ α  α ύ τ ά  τ ά  
ω ε γ α λ ε ί α  δ έ ν  Α λ λ α ζ ε  κ α θ ό λ ο υ .  Ό  
ίδ ιο ς  π ά ν τ α ,  σ ε μ ν ό ς  κ α ί  λ ιγ α μ ϋ λ η -  
τ ο ς  Α ν θ ρ ω π ο ς .  Μ ό ν ο  Α μ α  ε ί ν α ι  σ τ ά  
π ο λ ί  κ ά λ ά  τ ο υ  κ έ φ ια ,  κ α ί  κ ά π ω ς  
π ιω μ έ ν ο ς ,  έ π ε ιδ ή ς  κ α ί  τ ο ΰ  ά ο έ σ ε ι  ν ά  
τ ά  κ ο π α ν ά ,  κ ι ά μ α  τ ύ χ ε ι  ή  π α ο έ α  
κ α λ ή ,  κ α ί  τ ό ν ε  ζ ώ σ ο υ ν  τ ά  μ ε ρ ά κ ια ,  
κ α ί  τ ό ν  π ρ ο κ α λ ίσ ε ι  κ α Γ  κ α ν έ ν α ς  ν ε ­
α ρ ό ς  μ έ  τ ή  β α λ κ ά ν ια  α ύ θ ά δ ε ια  τ ο υ  

ι ι ό ν ο  τ ό τ ε ς  Α ρ χ ί ζ ε ι  ό  Ψ ά λ τ η ς  κ α ί 
σ ο υ  δ ι η γ ά τ α ι  έκ ε ίνη ,ν  τ ή  β δ σ μ ά δ ο ς  
τ ο ΰ  Κ ο σ ε ρ έ λ .

Α π ό ψ ε  π ο ύ  κ ο υ β ε ν τ ιά ζ ο υ μ ε  γ ι ’  
α ύ τ έ ς  έ δ ώ  τ ί ς  π ο λ ι έ ς  Ι σ τ ο ρ ί ε ς ,  ό  
Ψ ά λ τ η ς  ε ί χ ε  π ά ρ ε ι  τ ο ύ ς  δ ρ ό υ ο υ ? ,  κι 
δ π ω ς  ε ί τ α ν  ή σ υ ν ή θ ε ια ,  β ρ έ θ η κ ε  
σ τ ή ν  τ α β έ ρ ν α  τ ο ΰ  Μ α ύ ρ ο υ . Σ τ ή ν  
π ό ρ τ α .  'Λ ψ ή λ ω σ ε ,  κ ο ί τ α ξ ε  ά π ό  τ ά  
π α ρ ά θ υ ο α  κ α ί  δ έ ν  Α π ο φ ά σ ι ζ ε  ν ά  
μ π ε ι ,  "Ε φ & ο ν ε  μ π ρ ό ς  έ κ ε ί  τ ί ς  & ο λ · 
τ ί τ σ ε ς - τ ο υ .  Ε ί τ α ν  κ ο υ ρ α σ υ ^ ν ο ς .  Σ · Λ · ,  
λ ο γ ι ζ ό τ α ν ε .  Μ ιά  μ α υ ρ ί λ ά  « ε γ ά λ η  
σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ ο υ ,  σ τ ή  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ .  
" Ε β λ ε π ε  π ο ό σ ω π α ,  .δ ρ ο μ ά κ ια ,  μ ο ν ο ­
π ά τ ια ,  Α ν έ β α ιν α ν , μ : σ α  τ ο υ ,  χ ρ ό ν ια  
π α λ ιά  κ α ί  π ο ύ  τ ά  ε ί χ ε  φ ά ε ι  δ  κ α ι-  
ο ό ς .  Μ ιά  α ύ λ ή  σ τ ό  Ν ιχ ώ ρ ι ,  σ τ ό  
Β ό σ π ο ρ ο ,  ό π ο υ  γ ε ν ν ή θ η κ ε  δ  Ψ ά λ ­
τη ς , ' μ έ  δ υ ό  Φ ο υ ν τω τ έ ς  δ ά φ ν ε ς ,  u.’  
Ε να  ξ ε ο ο π ή γ α δ ο  σ τ ό  β ά θ ο ς . · σ τ ά  δ ε ­
ξ ι ά  τ ή ς  π ό ρ τ α ς  δ π ρ υ  ή  Ά ν ν ί κ α  Ε­
δ ε ν ε  τ ή ν  κ α τ σ ίκ α ,  τ η ς .  Ή  Ά ν ν ί κ α  
ε ί τ ά ν ε  μ ιά  ξ α δ έ ρ φ η  τ ο υ ,  π ο ύ  δ  π α · 
τ έ ο α ς  τ η ς  ε ί χ ε  Φ ύ ν ε ι  σ τ ό  Σ ο υ δ ά ν  
κ α ί  τ ό ν  Ε ν α σ ρ ν ,  ή  υ ά ν α  τ η ς  u *  2v o y  
Τ ο ΰ ο κ ρ  Α ξ ιω μ α τ ι κ ό  —  κ α ί τ ή ν  Ά ν ­
ν ίκ α  r f t v  r t v s  κ α ί  τ ή ν  Ε θ ρ εφ ε  ή  un- 
τ έ ο α  τ ο ϋ  Ψ ά λ τ η ,  π ο ύ  ε ί τ α ΰ ε  ρ ά φ τ ρ α ,  
κ ά τ ι  «> ευ το ρο5 ΐ)( 'υ α τα , κ · Α γ ι α  γ υ ν α ί ­
κ α . Κ ’ . ύ σ τ ε ρ ώ τ ε ο α  τ ή ν  π ά ν τρ ε ψ ε  
τ ή ν  Ά ν ν ί κ α  u ’  Evcry κ α λ ό ν  Α ιθ ο ω π ο .  
Ε ναν  κ α π ε τ ά ν ιο  σ τ ά  γ κ α ζ ά δ ι κ α  κ α ί 
Φ ύ ν α ν ε .  κ α ί - τ ώ ρ α  ή  Ά ν ν ί κ α  ε ίν α ι  
σ τή  Σ α λ ο ν ΐκ η .  ό' κ α π » τ ά ν ι ο ς  π έ θ α -  
ν ε . κ ι  Ε νει δ ύ ό  π β 'β 'ά .  δ υ ό  γ ι ο ύ ς .

6  Ε ν α ς  τ ο υ ς  υ π ή κ ε  Φ ^τn r  σ τ ό  
Π ο λ υ τ ε ν ν ε ί ο .  Σ τ τ ί λ σ η ^  τοΰ®  Ψ ά λ τ η  
τ ί ς  φ ω τ ο γ ρ α φ ί ε ς  τ ο υ ς . ' Ε ίν α ι  δ υ ό  λ ε -  ■

κ ή ς ,  κ α ί  δ ί ν α ν ε  τ ρ α π ί ζ ι  σ τ ο ύ ^ Π ε τ α -  
λ ιν ο ύ . " Α μ α  φ ύ γ α ν  ο ί  π ρ ο σ κ α λ ε -  
σ μ έ ν ο ι ,  δ  Ν ώ ν τ α ς  κ α τ έ β η  κ ε  σ τ ό  
μ α γ ε ρ ι ό  κ α ί  τ ό ν ε  β ρ ή κ ε .  Μ έ  μ ιά  μ α ­
τ ι ά  κ α τ ά λ α β ε  π ω ς  ό  Ψ ά λ τ η ς  δ έ ν  
ε ί τ α υ ε  σ τ ά  κ α λ ά  τ ο υ .  Δ α ιμ ο ν ισ μ έ ν ο  
π α ιδ ί .  Τ ό ν  σ ή κ ω σ ε  κ α ί  β γ ή κ α ν  Ε ξω  
κ α ί  π η γ α ίν α ν ε  —  τ ό  ί δ ιο  δ π ω ς  π ρ ιν  
δ ε κ α ε φ τ ά  χ ρ ό ν ια  τ ό ν  Ε π α ιρ ν ε  6 
Ψ ά λ τ η ς ,  τ ό ν  β α σ τ ο ΰ σ ε  ά π ό  τ ό  χ έ ρ ι  
τ ό  Ν ώ ν τ α ,  π ο ύ  ε ΐ τ α ν ε  μ ιά  σ τ α λ α · 
π α ιδ ά κ ι ,  κ α ί  τ ό ν  Ε β γ α ζ ε  π ε ρ ίπ α τ ο .  
« Ξ α ί ρ ε ι ς » ,  τ ο ΰ  ε ίπ ε  έ κ ε ί ν ο  τ ό  β ρ ά δ ι 
π ο ύ  π η γ α ίν α ν ε ,  « ε ί ν α ι  γ ι ά  τ ά  μ ά τ ια  
τ ή ς  Ά ν ν ί κ α ς ,  ή  δ ρ ά σ ή  τ η ς .Α δ υ ν α τ ί ­
ζ ε ι . . .  Μ ο ΰ  τ ά  γ ρ ά ψ ε ι  6  γ ι ό ς  τ ή ς  Ά ν -  
ν ίκ ά ς ,  δ η λ α δ ή  τ ώ ρ α  ν ά  γ υ ρ ί σ ω  π ί­
σ ω  ν ά  σ τ α θ ώ  ά ν τ ίκ ρ υ  τ η ς  κ α ί  α π ο ­
ρ ε ί  ν ά  μ ή  μ έ  κ α τ α λ ά β ε ι . . . »  Ό  Ν ώ ν ­
τ α ς  τ ό ν ε  β α σ τ ο ΰ σ ε  ά π ό  τ ό  μ π ρ ά τσ ο .  
Π ρ ο χ ω ρ ή σ α ν ε .  Σ τ ό  δ ά σ ο ς  τ η ς  Β ο υ -  
λ ώ ν η ς .  Ε ί τ α ν ε  μ ιά  Ε ξο χ η  ν ύ χ τα ,  
σ τ ό ν  ο ύ ρ α ν ό  λ ά μ π α ν ε  τ ’  ά σ τ ρ α ,  μ έ ­
σ α  σ τ ά  δ έ ν τ ρ α  τ ρ έ χ α ν  χ α ρ ο ύ μ ε ν ε ς  
φ ω ν έ ς ,  κ α ί  τ ρ ι γ ύ ρ ο υ  σ τ ή  λ ίμ ν η ,  σ τ ά  
π ε ρ ι γ υ ά λ ι  τ η ς ,  ά ν τ κ # γ γ ί ζ α ν ε  .τά  
φ ώ τ α  τ ώ ν  κ α φ ε ν ε ίω ν .  Κ ά τ ι  β α ρ κ ο ύ ­
λ ε ς ,  μ έ  τ ά  κ ό κ κ ιν α  φ α ν ά ρ ι α  σ τ ή ν  
π λ ώ ρ η ,  σ έ ρ ν ο υ ν τ α ν  π ά ν ω  σ τ ή  σ ι γ α -  
λ ε ρ ή  Α π λ α  τ ο ΰ  ν ε ρ ο ΰ . Π ιό  π έ ρ α ,  μ έ ­
σ α  ά π ό  κ ά π ο ιο  σ κ ο τ α δ ε ρ ό  σ ύ δ ε ν τ ρ ο ,  
Α κ ο ύ ο ν τ α ν  ο ί  χ ο ρ ε υ τ ικ ο ί  ή χ ο ι  τ ή ς  
μ ο ύ ζ ι κ α ς , . κ ά τ ι  μ ε ζ ο ύ ρ ε ς  θ ε ό τ ρ ε λ ε ς  
π ο ύ  σ κ α ρ ώ ν α ν  μ ιά ν  ά ρ μ ο ν ία  κ εφ ιο ύ , 
μ ’  Α γ ό ρ ι α ,  μ έ  κ ο ρ ί τ σ ι α  ξ έ μ α λ λ α ,  
Ε να ν  έ σ μ ό  π ε ν τ ά μ ο ρ φ η ς  ν ι ό τ η ς  π ο ύ  
π η ι& ο β ο λά ε ι π ά ν ω  ά π ό  φ ω τ ι έ ς .  Ό  
Ν ώ ν τ α ς  ξ α κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ ε  ν ά  π η γ α ίν ε ι  
λ ί γ ο  κ α μ π ο ύ ρ η ς ,  ο ά  ν ά  μ ή ν  κ α τ ά -  
φ ε ρ ν ε .  ν ά  κ ρ α τη θ ε ί ,  σ τ ά  π ό δ ια  τ ο υ  
κ α ί  ν ά σ κ υ β ε  ε τ ο ν  γ ι ά  ν ά  λ ι γ ο σ τ έ ­
ψ ε ι τ δ  τ ρ έ κ λ ι σ μ α :  « Α ύ τ ο ί  ο ί  Φ ρ ά ν -  
κ ο ι ε ΐ ν α ι  ε υ τυ χ ισ μ έ ν ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι .  Τ ί ­
π ο τ ε  δ έ ν  τ ο ύ ς -  λ ε ίπ ε ι .  Μ ά  Ι μ ε ί ς  ε ί ·  
μ α σ τ έ  κ α κ ο μ ο ίρ η δ ε ς .  Μ ο ΰ  τ δ λ ε γ ε  ή 
Κ λ ά ρ ισ α . · Κ α κ ο μ ο ίρ ι^ δ ε ς ,  φ τ ω χ ο ί , -  
κ α κ ο ί ,  μ ί ζ ε ρ ο ι ,  ζ η λ ό φ τ ο ν ο ι ,  κ ι  δ μ ω ς  
μ έ σ α  μ α ς . . .  Μ ιά  ι ύ χ τ α  κ ο Δ δ μ ο υ ν  μ έ  
τ ή ν  Κ λ ά ρ ι σ α  σ τ ή ν  τ α ρ ά τ σ α  τ η ς .  π ο ύ  
Ε β λ ε π ε  τ ή  θ ά λ α σ σ α ,  τ ή ν  'κ α θ α υ τό

τ ο τ γ μ α . Ε ί τ ο ν ε  μ ιά  τ υ φ λ ή  σ τ ι γ ι ι ή ,  
π ο υ  σ τ ή  ζ ω ή  σ ο υ  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί-  ν ά  ξ α -  
ν α γ ί ν ε ι .  Τ ό  ν ιώ θ ε ις  π ώ ς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  
ν ά  ξ α ν α γ ί ν ε ι .  Ά π ’  έ κ ε ί  κ α ί  π ι ο α  
θ ’  Α ρ χ ίσ ε ι  ή  σ ^ ρ ά  τ ή ς  κ α τ η φ ο ρ ιδ ς .  
Α ρ χ ί ζ ε ι  δ  ξ ε π ε σ μ ό ς .  Γ ιά  σ έ ν α  δ έ ν  
Ε χ ε ι Α λ λ η  κ ο ρ υ φ ή . Ή  κ ο τ η φ ο ρ ιά  τ ώ ­
ρ α . . .  Τ ή ν  κ ο ί τ α ζ α  α ύ τ ή ν  τ ή  γ υ ν α ί ­
κ α . ’ Ε κ ε ί  ά ν τ ίκ ρ υ  τ η ς  π ο ύ  κ α θ ό μ ο υ ν  
κ α ί  δ έ  μ ιλ ο ύ σ α μ ε ,  μ ο ΰ  Ε δ ινε  μ ιά  τ ρ ο ­
μ ά ρ α ,  μ ιά  π α ρ θ ε ν ιά  έ ρ ω τ ι-κ ή , μ ιά  
ν + ρ ο π α λ ό τ η τ α  π α ιδ ιο ύ . . .  Σ ά  ν ά  μ ήν 
ε ί χ α  ά γ γ ί ξ ε ι  π ο τ έ ς  γ υ ν α ίκ α .  Κ α ί  
κ ο ι τ ά ζ α μ ε  τ ή  θ ά λ α σ σ α  τ η ς  π α τ ρ ί ­
δ α ς  μ α ς ,  έ κ ε ί ν η ν  τ ή ν  π α ρ ο υ σ ία  τ ο ΰ  
θ α ν ά τ ο υ  κ α ί  τ η ς  τ ,ρ ε λ ή ς  ζ ω ν τ ά ν ι ­
α ς .  Μ ό λ ι ς  π ο ύ  Α κ ο ύ ε τ α ι  τ ό  κ ύ μ α  κ α ! 
μ έ σ α  τ ο υ  ψ ιθ υ ρ ίζ ο υ ν  δ λ α  τ ά  ν η σ ιά ,  
σ ά  ν ά  σ κ ιά ζ ο υ ν τ α ι  κ α ί  ν ά  έ γ ρ η γ ο -  
ρ ο ΰ ν  ο ί  ά ν τ ί λ α λ ο ι  τ ο ΰ  π ιό  κ ρ υ φ ο ύ  
β ρ ά χ ο υ . Κ ’  ή ε ύ γ έ ν ε ια ,  κ ά τ ω  Α π ό  
τ ο  Α σ τέ ,ρ ιν ο  Θ ά μ π ο ς  τ ’  ο ύ ρ ο ν ο ΰ ,  γ ί ·  

' ν ε τ α ι  σ ά ρ κ α  σ ο υ . Ο Ι  π ε ρ α σ μ έ ν ο ι  
κ α ιρ ο ί ,  ο ί  μ ε λ λ ο ύ μ ε ν ο ι  κ α ιρ ο ί  Α ν α -  
σ τ ή ν ο υ ν τ α ι  μ έ σ α  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  σ ο υ .
Τ ό  τ ο π ίο  ε ί ν α ι  ή  π α τ ρ ί δ α  σ ο υ ,  δ δ η -  
γ ό ς  σ ο υ , β ο η θ ό ς .  " Ο λ η  σ ο υ  ή  κ σ ο ­
δ ι ά  γ ο μ ί ζ ε ι  κ ο λ ω σ ύ ν η  κ α ί  φ ιλ ία .
Κ α ί  τ ό τ ε ς  μ ιά  σ τ ι γ μ ή ,  μ ’  δ λ α  α ύ τ ά  
π ο ύ  σ ο υ  λ έ ω ,  Ε γ ιν α  σ ά ν  Ε ν α ς  Α ν ­
τ ρ α ς  π ο ύ  ε ί ν α ι  Ε το ιμ ο ς  ν ά  π ε θ ά ν ε ι .  
Ε ν α ς  σ τ ρ α τ ι ώ τ η ς  π ο υ  μ έ σ α  τ ο υ  σ φ ύ ­
ζ ο υ ν  ο ί  ή ρ ω ΐσ μ ο ί ,  κ α ί  σ η κ ώ θ η κ α ,  
κ α ί  ’ *  - ·4· •■•'ι ·*—  ------■*--------------

Ρϊν ά .
μ ιά ν  ε ικ ό ν α ' κ ο ν τ ιν ή  ν ά  τ ρ α β ι έ τ α ι  
κ α ί  ν ά  χ ά ν ε τ α ι ,  τ ό  τ ρ ά β η ξ ε  τ ό  χ έ ­
ρ ι  τ η ς ,  μ ο ΰ  χ ά δ ε ψ ε  τ ά  μ α λ λ ιά ,  τ ό  
μ έ τ ω π ο  κ α ί  τ η ν  Α κ ό υ σ α  π ο ύ  μ ο ΰ  Ε­
λ ε γ ε :  «Ε ίν *  ή  π α τρ Ο δ α  μ α ς / δ μ ο ρ φ η , · 
μ ά  τ ό σ η  ή  ό ρ φ ά ν ε ια . . .  ’ Ε μ ε ί ς  π ο ύ  
ζ ή σ α μ ε  σ τ ή ν  Ε ύ ρ ώ π η ,  κ ι Ε χ ο υ α ε 
χ ρ ή μ α τ α  κ α ί  π λ ή θ ο ς  ε υ κ ο λ ίε ς  ν ά  
λ ιπ ο τ α χ τ ή σ ο υ μ ε . . .  δον δ λ ε ς  τ ι ς  εύ - 
κ ο λ ί ε ς ,  δ λ ο υ ς  α ύ τ ο ύ ς  -τού ς  π ε ιρ α ­
σ μ ο ύ ς  τ ο ύ ς  κ ά ν ο μ ε  -μ ιά . π ε ιθ α ρ χ ία  
γ ι ά  ν ά  δ ο υ λ έ ψ ο υ μ ε ,  ν ά  δ ο θ ο ύ ν ε  
ο τ ή ν  π α τ ρ ίδ α  μ α ς .  Μ ιά  π ε ιθ α ρ χ ία  
θ υ σ ία ς .  Ε μ π ρ ό ς  σ τ ή ν  τ ό σ η  ό μ ο ρ -

,φ ιά ,  έ μ π ρ ό ς  σ τ ή ν  τ ό σ η  ό ρ φ ά ν ε ια ,  τ ί ς  
τ ό σ ε ς  Α ρ ε τ έ ς  κ α ί  τ ή  φ τ ώ χ ε ια ,  & έν  
μ π ο ρ ε ί ,  κ ά θ ε  τ ίμ ιο ς  π ν ε υ μ α τ ικ ό ς  ά ν ­
θ ρ ω π ο ς  ν ιώ θ ε ι  τ ή ν  ύ π ο χ ρ έ ω σ η  
ν ά  δ ο υ λ έ ψ ε ι .  Ή  θ υ σ ία ,  έ μ π ρ ο ς  
σ ’  α ύ τ ά  τ ά  α ι ώ ν ι α  β ο υ ν ά ,  ε ίν α ι  μ ιά  
Ε λ ά χ ισ τη  ά ν θ ρ ώ π ιν η  ύπ άθεση .- '  Ο ­
σ ο ι  τ ή  ν ο ιώ θ ο υ ν . . . »  μ ο ΰ  ξ α ν α χ ά δ ε ψ β  
τ ά  μ α λ λ ιά :  « Κ α θ η σ τ ε  χ ά μ ο υ  έ δ ώ » ,  
μ ο ΰ  ε ίπ ε . « Ε ί ν ’  ώ ρ α ί α . β ρ α δ ι ά .  Ε ίν "  
ώ ρ α ία  π ο ύ  μ π ο ρ ο ύ μ ε , κ α ί.  κ ο υ β ε ν ­
τ ι ά ζ ο υ μ ε  Ε τσ ι .  Π ο ύ  μ π ο ρ ώ  ν α  σ α ς  
μ ι λ ά ω  Ε τσ ι.  Π ο ύ  έ σ ε ί ς  ¿ κ α τ α λ α β α ί ­
ν ε τ ε  Έ χ ε τ ε  ζ ή σ ε ι  σ τ ή  Γ α λ λ ία .  Γ η ν  

τ ή  Γ α λ λ ία .  Μ ο υ  Ε χ ε ι ώ ώ -  
» ι ρ ρ ο ς  τ ο ΰ  π α τ ρ ιω τ ισ , ιο ΰ  
• Ε δ ω σ ε  κ α ί  κ α τ ά λ α β α  π ώ ς . 

η  ά φ ο ο ,ω σ η  σ τ ή ν  π α τ ρ ί δ α  σ ο υ  ε ί ν α ι  
:έ τ ή ν  Α φ ο σ ίω σ ή , σ ο υ  σ τ ή  

φ τι,ιτε ιιή  π ο ρ ε ία  τ ο υ  Α ν θ ρ ώ π ο υ .  Μ έ -  
)  χ ά ο ς  τ ή ς  Ι σ τ ο ρ ί α ς . . , " Α ν  

ε ί χ α  έ ν α  π α ιδ ί ,  .Α ν  ε ί χ α  Ε ναν  ό & εμ φ ο  
θ α  ε ί τ α ν  δ π ω ς  έ σ ε ί ς  τ ώ ρ α ,  π ο ο  τ ό  
ίδ ιο  σ ά ς  ν ι ώ θ ω .  Π ό σ α  τ α ξ ί δ ι α  α ο υ  

.  ,ώ π η , π ό σ ε ς  ε ύ κ ο λ ίε ς  μ ο υ  
κ α ί  χ ά ρ ε ς  τ ή ς  ζ ω ή ς ,  δ λ α  τ α  ν ιω θ ω , 

ί μ ο ρ τ ί ε ς  μ ο υ , δ α λ ί ε ς  μ ο υ , . 
ς  μ ο υ . . .  ’ Ε ν ώ  ο ί  ά λ λ ο ι

• . - * «  α ν έ  μ έ σ α  . σ τ ή ν  .Α γ ρ ια  π ί -
• κ ά θ ε  σ τ ι γ μ ή ς  τ ο ^ ς .  Κ ά θ ε  
χ ο υ ψ τ ια  ε ύ τ υ χ ία ς ,  κ ά θ ε  π έ ρ ο σ μ α  πά-.'· 
ρ ι ζ ιά ικ κ ο υ  ε β θ υ μ ό υ  κ α χ ρ ο ΰ , π ρ ί π ε ι .

ά  δ ώ σ ο υ μ ε  σ ’  α ύ τ ό ν  έ δ ώ  
τ ό ν  Τ ό π ο  π ο ύ . μ & ς  γ έ ν ν η σ ε » .  - Σ ώ *  
π α σ ε  Τ ά  τ ρ ά β η ξ ε ,  τ ά  σ τ α ύ ρ ω σ ε  τ ά  
χ έ ρ ια  τ η ς .  Κ ι  ά κ ο υ α  κ α ί  τ η  χ ο τρ ό - . 
μ ο υ ν  τ η  β α θ ύ τ α τ η  σ ιω π ή  τ ο υ  κ ο ρ μ ι-  

τ·ι·^. ' Σ έ  λ ί γ ο '  θ ά  ζ η μ ε ρ ώ σ ε ι  ΐ »  
Γ υ ρ ίσ α μ ε  π ί σ ω  τ ό  κ ε φ ά λ ι ,  σ τ ό ν  ' Υ ­
μ η τ τ ό ,  δ π ο υ  δ  ο ύ ρ α ν ό ς  Α ρ χ ι ζ ε . V · 
Α σ π ρ ί ζ ε ι .  .Κ α ί  κ α θ ά μ ο υ ν ε  χ ά μ ο υ ,  
σ τ ά  π ό δ ια  τ η ς ,  κ ά ί  μ ο ΰ  γ ι ν ό τ α ν «  σ ά ν  
ή  π ιό  'μ ε γ ά λ η  εύ γ υ χ ΐά ,  κ α ί  μ ιά .  τ ρ ό -  . 
μ ό ρ α ,  μ ιά  τ ρ ο μ ά ρ α  φ ρ ιχ τ ή . . .  Ό π ω φ  
Α μ α  κ α τ α λ α β α ί ν ε ι ς  π ώ ς  Α ν ο ί γ ε ι  μ έ ­
σ α  σ ο υ  μ ιά  Α γ ιά τ ρ ε υ τ η  ά ρ ρ ώ σ τ ε . α .  
Κ α ί  σ έ  κ υ ρ ιε ύ ε ι  σ τ α λ α μ α τ ι ά ,  σ τ α λ α ­
μ α τ ι ά .  Ά π ό  τ ό τ ε ς  Ε τσ ι. Ι γ ί ν τ ν  δ λ α  
τ ά  π ρ ά μ α τ α .  Γ ι ά  κ ε ίν η ν  ή  δύ να ιιπ - 
Γ ι ά  μ έ ν α  δ  κ α τ ή φ ο ρ ο ς .  Α π ό ψ ε  εΐ-* 
μ ά ι δ υ δ ά κ τ ω β  τ ή ς  ν ο μ ικ ή ς . . .  Τ & κ α ν α  
γ ι ά  τ ή  μ η τ έ ρ α  μ ο υ  κ α ί  γ ι ά , τ ή ν  Κ λ ά ­
ρ ισ α ,  θ ά  τ ο .  μ ά θ ε ι  κ ι  ·ο ό τ ή  κ α ί  ' 
χ α ρ ε ϊ ,  γ ι ά ' τ ί ς  δ υ ό  γ υ ν α ίκ ε ς  τ ή ς  
ζ ω ή ς  μ ο υ , τ ί ς  ε ύ γ έ ν ε ι έ ς :  μ ο υ . Κ ’  υ ­
σ τ έ ρ α  ά π ά . τ ί ς  κ ο ρ υ φ έ ς ,  Α ρ χ ί ζ ε ι  Δ . 
κ α τ ή φ ο ρ ο ς . . ;  Τ ί  θ έ λ ε ι ς  τ ώ ρ α  ν ά  κ ά λ  
ν ώ ;  Τ ί π ο τ α  δ έ  γ υ ρ ε ύ ω ,  τ ί π ο τ α  δ έ ν  
ά π ο θ υ μ ά ω .-  * 0  πα τ έ ρ α ς -  μ ο υ  ε ί ν α ι  Ε­
ν α ς  . .δ ια π ρ ε π ή ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  Μ ά  τό** 
ζ α ί ρ ω .  Ξ α ί ρ ω  κ ά λ ά . . .  Ή .  μ ε γ ά λ η ,  ή  1 
μ έ γ ά λ δ τ α τ η  Α η δ ία -  ,μου. Δ έ ν  Α ν τ έ *  
χ ω !  Δ έ ν  Α ν τ έ χ ω !  Κ α τ α λ α β α ί ν ε ι ς ;  
Δ έ ν  Α ν τ έ χ ω  π ια ,. Ε ΐα *  Ε ν α ς  χ α μ έ ν ο ς  
Α ν θ ρ ω π ο ς ,  ε ίμ α ι  μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς ,  κ ι  έο ή . 
μ έ  β α σ τ ά ς ,  ξ α ί ρ ε ι ς  π ώ ς  ε ίμ α ι  μ εβ υ · 
σ μ - ν ο ς ,  ε ίμ α ι  τύ φ λ α ,  ρ ε υ σ μ έ ν ο ς ,  τ ά ­
β λ α ,  φ έ σ ι  μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς ,  κ α ί  τ ώ ρ α ι κ ή  

. Τ ό  πή ,ραΕτσι. Ιό  πη,ρα Απόφαση. Δ έν  Αντέ­
χω. θ έ λ ω  νά  μπορώ, νδχ ω  .τό  δ ι­
καίωμα υά ντρέπομαι. Κατάλαβες; 
θ έλω  νά εΐμαι Α ξιος νά ντρίπομο». 
Είμαι γραικύλος, γλοιώδης, Ασή- · 
μάντος, Ανήιιπορος, · θέλω  νά  ντρ^- 
πομοα. Ά κ ο ΰ ς ; Μέσα μου κοψιά Ι ­
κανότητα, καμιά δύναμη, καμιά δ -  
ρεξη γ ιά  Αγώνα. Μόνο 6 κατήφο­
ρος γ ιά  τ ίς  ντροπές.. Μόνο ή εύκχη. 
λία... Ό π ω ς  ο ί Αντρες πού, άνίκαό 
νοι γ ιά  ιό ν  Ερωτα- γίνοντα ι ήθτκο- 
λόγοι, αύστηροί, πουριτανοί,' τ ό  ί ­
διο-κι έ νώ , πού δέν Εχω κανένανεδ- 
οο Αρετής, κανένα κουράγιο γ ιά τή  - 
ζωή, γίνομαι*δ Αν^κοπος τής άμαρ- . 
τίας. Α κ ρ ιβ ώ ς  τό  Ιδιο. Ό  σχολά* · 
στικός, ό  σνομπίστας, ό πουριτοαός 
τής άμαρτίας. "Α μ α  σοΰ- λείπει jo 
κέφι, ή κοθημεοινή αισιοδοξία γ ιά  ■ 
τό ν  άνώνα... ·Η διαφορά είναι πρύ 
έ γώ  τό  Χέω. Ή  μόνη μου παρηγο­
ριά είναι πού τό  λέω ... Κοέ δέ θέ­
λ ω  νά  πείΐσω κανέναν Αλλο, δέ & έ«... 
λ ω  τό  κακό κανενός Αλλου άιθρώ- 
που. Είμαι ρτούπα- μεθυσμένος...* ¡ 

"Εκονε νά πέσει. Ό  Ψ άλτης τό ΐ 
κοατούσε μέ δυσκολία. Ή  .μουσική - 
Ακουότανε πιό σιγά. σέ λ ίγο . φανή­
καν καί τ ά  φώτα. ή έξέδαα τής όο- 
νήστΑςτς, τ ά  ζευγάο ια  πού γοοεύαν. 
Πλησίοκκαν ο ί δικοί μας, ό  Νώντας 
νΰοευε νά  πάνε νά πιοδν κάτι. Κα- 
θύσανε σ έ  μιά Ακοή·, γ ια τί ε ίταν ιε>· 
λή ς κόσμος. Μιά. Ατμόσφαιρα χα· 
•ρας, Ενα Αβίοκττο γλέντι, πο-λλά γέ- 
λ ια  καί ιιιΑ. εύπρέπει« ραφινάτου 
κοινού. Ό  Νώντας Επινε;. Μ ιά με* : 
λαχρινή, τσιγγάνικη δεσποινίδα.Απ’ 
Αντίκρυ τό ν  κοίτα ζε. Ε ϊγε « ι ά  κό> 
υωση, μιά χτένιmA Α φ ελέσ τα τη ··. 
S tft νείλ ια  της ω ά  δίψα. άΦελίστα- . 
Τ η . Σηκώθηκε ν-σσέΜκη*-. "Α «ια  ξοϋ· 
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ΣΚΙΑΓΡΑΦΙΑ ΤΩΝ

Ν ΤΕΜ Π ΎΣΣΥ, ΡΑΒΕΑ ΚΑΙ ΣΑΤΙ

’  *ν*άρχουν μ υ ϊκ ο ί πολύ έξυπνοι 
Φ ιβρωηοι, πού S iv  μπορούν ν ' άπο- 
λήβμουν τή χα ρά  παρά  μόνο όταν 
»ή ν  καταλόμουν. Υπάρχουν άλλοι, 
μ ι ' άκόμα πιο έξυπνοι άνθρωποι, 
« ο υ  λεν. ό τ ι χάνουν τή  χαρά  τή σπι-

ΤΟΥ ΡΙΚΑΡΔΟ ΒΙΝΙΕΣ
μ έχ ρ ι τ ό  1902, γ ι ά  ν β  ξ ε σ π ά σ ε ι τό π ε «  
σ ’  βνα θ ρ ια μ β ευ τικ ό  σά λπ ισμ α  σ τ ί ς  t i  
’ Ια ν ο υ ά ρ ιο υ , μ έ τ ή ν  π ρ ώ τη  εκ τέλ εσ η  
τ ο ύ  άλμπουμ « Γ ι ά  τ ο  Π ιά ν ο » ,  κ ι ’  ό τα ν

«Α Μ Λ Ε Τ ”
ΝΟΗΜΑ -  ΧΑΡΑΚΤΗΡΕΣ -  ΕΚ ΤΕΛΕΣΗ

Β Α Σ ΙΛ ΙΚ Ο  Θ Ε Α ΤΡ Ο ΤΟΥ Κ. ΓΤΕΛΟΥ ΚΑΤΣΕΛΗ
τού έρ · σταυροδρόμι όπου πάνω τού άντιμάΑ . '  κητεα. Ή  τρ α γικ ή  θέση

Η  Koor„kiS u n e  οκπνΛ Α δυ μ μ  ά έ · γο υ  z lv a x  ^ντε λ& σ μ ίν η  Από τήν ά ρ - χοντάι, καθώς διασταυρώνονται,1 ci 
^  ^ % 5 ^ Μ ^ π ρ 5 Γ α :  ό TOC μ4 t f p -δπ α ώ η  κ<α αόνον της π ά  μοιραίες δυνάμεις τοΟ π ^ύ μ ο τό ζ
τιπ α . Δ ό ξα  <κ» ό  θ εό ς , οόθέποτες «Πελλεάς καί ή Μελισάνθη τον». ^  πενάλη πράζη: μέ Α ν  ιίαράστα- εύαίσ&ητης καί τέλειας α 0 · του, τής συνείδησης,_τού α’σβήμ«κ>-
* --------  " -------- - -----------   / A U A ,  δ ί ; ω ς , « ρ ω ι ^ ε ρ η  χ ρ ο ^  ΰ Ε ^ δ ρ « ί ι α τ . κ όήμουνα ξξυπνος, άλλά πάντα μπύ·

6ή, 5β προβοΰμε σέ μιά * Α  ά ρ ι^ ό ρ γ ή !^ Γ π ο ύ  ο ^ κ ^ & π ώ ν Ζílte 5έν τόχαλήφατνα 
(«u va s .

Γ . Κ . Τσέστερτον «Τ ' Λύλάκια»

Α '.

σ ο φ ίαλεπτομερή έξεταση αύτου που ειδικά ά- _  γράψαμε -  όλη τή
«οτελει τήν άνανχιρρητη μουσική συγ- κα1 τ1ς ύπεράνύρώτκις πλαστικές ίκα. 
γένεΐα, για τήν οποία μιλήσομε « ιό  πα- τ ο ξ  ^ μ ι ο υ ρ γ ι Μ ΰ  δα. μόνου

, , Μ ϊ “ ’ τ (ίώ ν  αιπών ανθρώπων, πού χ ο ~ μεγαλείτερου ποιητή τω ν νεώτε-
Μ έ χό w  όνομάσω_ μονάχα τον Ντεμ- άντιθβτιος ήταν τόσο ανομοιοι στην ε- ων χρόνων. ^ Ε ν α  έργο πού δσο κι' 

pKHJV, άπο τον« τρεις τον πιό ένδοξο, ξωτερικη τους όψη- Λοιπον, ένω ο ^  δε φτάνει στά τρ α γικ ά  «Απόγεια.»
 —.............  · · *· — ...................... -  .·      . . . . . .    . -  . . . ............. Λ ·Λ  S         . -  _ .C . * Λ . .  « . S  _  των ά λλω ν του τραγω διώ ν τής σει­

ράς αύτής —  τοΰ «Μ άκβεθ», του 
«Λ ή ρ » — , οπού τό τραγικό  δ ίο ς  πού 
αισθανόμαστε είναι βαθύτερο γ ια τί 
βλέπουμε μ ιά  μεγαλείτ&ρη διασάλευ­
ση στούς νόμους τής Φύσης καί τής 
άνθρώπαης ύπαρξης, μολαταύτα εί­
ναι τό έργο πού προκάλεοε τό γένι- 
κώτερο ενδιαφέρον καί τις  περισσό­
τερες συζητήσεις Απ’ δλα  τά  δημι­
ουργήματα τού Σα ίξπ η ρ . Σ υ ζη τή σ ε ς  
πού πηγάζουν δχι μόνο άπό τήν συ­
νηθισμένη έρευνητική διάθεση των 
Ανθρώπων τοΰ πνεύματος καί πού . 
π,ροκαλοΟνται άπό τό διαχφορετιχό 
νόημα πού άποκαλύπτουν ο ΐ έρευνη- . 
τές στά έρ γα  αύτά, σύμφωνα μέ τήν 
διανοητικότητα τους ή τή νοοτροπία 
τής έποχής τους, ά λλ ά  ουζητήσε,ς 
πού πηγάζουν Α π ’ αύτή τήν πολύηλο. 
κη καί Ασύλληπτη Φύση τοΰ έ ρ γ ο υ .Ό  
«" Α μ λ ε τ »  εΐναι το  εργο πού βρίσκε­
τα ι άπό δ λα  τά  ά λλ α  πιο κοντά ¿έ 
τήν προσωπική ζωή τοΰ δημιουργού . 
του. Ε ίνα ι ή  ζοφερή Ιστορία της ψυ- 
χής καί τοΟ πνεύματος τοΰ ΣαίξιπλΟ 
πού, σέ μιά κρίσιμη στιγμή τής ζ ω - . 
ής του, διαταράχθηκαν, κλονίσθηκαν 
κάί πληρώ θηκαν μ" έναν τέτοιο έκ · 
θσμβισμό πού ούτε τ ά  βιβλία, ούτε 
ο ι τκχρα&ομένες γνώσεις ή ήθοκές ή 
πτστεις ήταν δυνατό νά τούζ ξανα- 
δώσουν τήν τάξη κάί- τήν γαλήυευ- 
ση. Σ έ  μ ιά  τέτοια  κρίσιμη σ τιγμή, .Η 
πού δέν· ήταν μακρυά άπο τήν τρ έλ- ·γ  - 
λ α , όρθώθηπε ό Σα ίξπ η ρ , μέ το  ά-

Λ

κ. Β. « « « Λ » « . ,  στόν ρόλο ιί(ς 
'Ογηλίας.

-α τής μαχητικής του φύσης, 
μιά τέτοια άντίθεση καί όο· 

φικότητα πού δέν είναι σέ &έ· 
δχι π ια  νά τις  ύποτάξει, άλλα 

τε καί νά τις  γνω ρίσει. “Ετσ ι γ ί · 
ται ένας «έρμος κόσμος πού χαλ-έ- 
ι» . Κα ί είναι τρ α γικό ς ό χα ρ σ κτή · 
:ς τοΰ "Α μ λ ε τ  γ ια τ ί εχει συνείδηση 
ιθύτατη τσΰ χαλασμού αύτοΰ —  
:1 τοΰ έσωτερι.κοΰ του κόσμου κοά 
3 έξωτερικοϋ —  καί συνείδηση τής 

■θύιης πού τόν βαραίνει γ ιά  την 
υναμία του νά βάλει σέ τάξη τόν 
χρθρωμένο αύτον κόσμο.
Λασε ή πλάση— ώ πείσμα τοΰ "Αδη 
ώ νά σώσω νά γεννηθώ μονάχα 
χ νά τον διορθώσω,
Ν ά  τό  κλειδί τής κατανόησης του 
ου έργου. Κα ί ή σύλληψη τής τρα- 
<ότητας αύτής κορυφώνεται δταν 
λλογισθοΰμε δτι ό τέλειος αυτός 
ιιος τοΰ άντρα, μέ τ ά  τόσα χ α ρ ί-. 
ατα, σ’ έναν ά λλο ν καιοό καί κά> 

άπό άλλες συνθήκες, θά μποοοϋ, 
άναμφισβήτητα νά πραγματώ σει 
δλη χου τήν έκταση τό Ιδανικό 

.>, \ά χορτάσει τήν άσίγαστη λ α · 
άοα του γ ιά  τήν άλήθεια, τήν ή· 
:ή καί τήν ώμορφιά, πραγματοποι- 
τας δλες τις ήθικές καί κοινών.·
;  άρετές.
<αι &μως τό άσύγκριτο αύτό 5ν*
;  τής νεότητας, ή έλπίδα καί τό 

* &ο τής Δανίας, τό βλέπουμε τώοα 
χ μαραίνεται μόσα στήν τρ ε λ λ α »—  
κρίση αύτή της ’Οφηλίας άς ιαή 
ντασθοΰμε,’ μ’  δλες τις .άντίίθετες 
ώμες, δτι είναι άμοιρη κάποιας 
ήθειας. Κ ι’ άκόυθ νά βλέπουαε- 

αύτόν τόίν άντρα, μέ τήν εύποοσή*-ο- 
ρη ματιά,, μέ τήν πρόκοιί'υένη γλώ σ ι 
σα, μέ ,τά άντρεΐα μποάτσα που εΐ· 
ναι καί καθρέφτης' του -συρμού καί 
της εόγενεΐας τύποςϊ-τέλος, σύτό τό

Επάνω ό Ρ«βέλ, άμκττερά κάτω ό. Ντεμπνσϋ; 6εζιά -κάτω ό ΣστΙ, κατά οκίταο
tâû Πικαάό.

ματα αύτά δέν άψοροΰοαν παρά 
τή θέση τοΰ άνθρώπου μέσα στήν 
περιωριομένη αύτή ζω ή. Γ ιά  τήν πα­
νάθλια μοίρα τού, πού τοΰ γράφει,

• à  μ α ν τέ ψ ε ι κ α ν ε ίς , δ έ ν  ά μ φ ιδ ά λ λ ω , δ · '  Ν τ ε μ π ν σ σ ό ,■ π ο ΐ  π ί'νν ά κ ό μ « τ ό ν  σακα - ! ^ ν κ α τ ο ^ ί κ η
■μ. μ Λ ώ « as γν» ; « 6τ&ν * & ,  « ψ ε ι  ή ταν άρρώπτεια, V  à  g  Π χ ^  ¿ ¿ £ .
v a  t o  κ μ νω , παράλληλα  μ ε t o v  Ρα δελ . τ α ν  σ ω μ α τώ δ η ς , γ ιο μ ά το ς  κ α ι λ ιγ ο ιΛ α -  Σ  '  · '  á X k ñ  Α κ ό υ α  κ ά ί
« a l  t ó v  'E f i t *  Σ α τ ί ,  ¡u à  π ού  α ύ το ς  κ α θ ’ κ ι  φ ο υ σ κ ω μ ένο ς  <τά δ ιά νο ς  μ έ χήν Χ α ,,π ο ό  S Ô  k S

; é a w ó v  δ  κ α θ ένα ς  άπό το υ ς  τ ρ ε ι ς  το υ -  α ιημεαθητικά  6 σ « β *  * « & «  r e y  « d  ^ ¿ ¿ τ ό .  Τ ό  τ ε λ ε υ τ α ώ  α ύ τ ό  ή τ α ν

i“ ,' ό μεγά λος ξαψ ιτομος-τοΰ Σαίξ,πηρ

λ α ,  ο ρ θ ω θ η π ε  ό  Σ α ί ξ π η ρ ,  μ έ  τ ο  α -  · " i s  >υ ·ι~ γ , ' « v i . w i u
δ ά μ α ο τ ο  θ ά ρ ρ ο ς  τ ο υ ,  ν ά  ε ξ η γ η θ ε ί  τ η ς  .μ ο ρ φ ή ς  μ έ σ α  σ '  έ ν α ν  κ ό σ μ ο  έ -  .π ν ε ύ μ α  τ ό  ά σ υ γ κ ο ι τ ο ,  τ ο  ε υ γ ε ν ικ ό  
μ έ  τ ό  γ ύ ρ ω  τ ο υ  κ ό σ μ ο  κ α ί  μ έ  τ ό ν  ξ α ρ θ ω μ έ ν Ο  π ο ύ  .ο ΐ  έ κ δ η λ ώ σ ε ι ς  τ ο υ ,  κ ά ί  ή γ ε μ ο ν ικ ό ,  α ύ τ ό  τ ό  γ λ υ κ ό Φ ω ν ο  
έ α υ τ ό  τ ο υ ,  δ ί ν ο ν τ α ς  Α π ό κ ρ ισ η  σ τ ι ς  έ γ κ λ η μ α τ ικ έ ς ,  ό ί  β ά ν α υ σ ε ς ,  ό ί  ο ή μ < τν το ο  ά ν ά ρ μ ο σ τ α . τ ώ ρ α  ν ά  ή χ ε ΐ ,  
β α θ  ί ι τα τ ε  ς  · Λ  γ ω ν ί ε ς  τ ο υ  κ ο έ  a rà  ά - π ο ρ ν ικ έ ς  κ α ί  ή λ ίθ ιε ς ,,  π ρ ο .κ α λο ί3 νέ , τ ο α γ ε ι ά  κοά π α ρ ά ι& ω ν α  κ α ί  τ ό σ ο  ν ά  
π ώ τ α τ α  π ρ ο β λ ή μ α τ α ,  π ο ύ  άητοοσχο- δ ια τ α ρ α χ ή  κ α ί  ά λ λ ε π ά λ λ η λ ε ς  o u y -  ξ ε π έ φ τ ε ι  ! Κ α ί  v a  ξ ε π ε φ τ ε ι  ν ά  γ ί ·  ; 
λ ο ΰ σ α ν  τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο υ  κ α ί  τ ά ρ α ζ α ν  κ ρ ο ύ σ ε ις ,  μ έ σ α  σ τ ή  σ υ ν ε ίδ η σ ή  τ ο υ  . ν ε τ α ι  β ά ν α υ σ ο ς  κ α ί  ν ά  σ κ ο τ ώ ι ε ·  ά -  
τ ή  σ υ ν ε ίδ η σ ή  τ ο υ  ' κ α ί  σ τ 6  π ν ε ΰ μ α  τ ο υ ,  ά π ό  τ ά  & ια φ ο - θ ώ έ ς  κ α ί  ά υ εύ θ υ ν ε ς  ψ υ χ έ ς  —  γ ι ά  δ . τ ι

Κ α ί  o t  Α γ ω ν ί ε ς  κ α ί  τ ά  π ρ ο β λ ή -  - Ι Χ * ι * ά  ρ ε ύ μ α τ α  ,καί_ τ ι ς  φ ά ί θ ε τ ε φ  « ν β α  κ α λ ό  κ α ί  ύ π έ σ ο γ ο  μ 'σ α  τ ο υ ! ·  

r r a  α ύ τ ά  δ έ ν  ά Φ ο ο ο Ο ο α ν  π α ο ά  - τ ^ λ ί ”

rcçi σαν ένα ( ς υ μ ε χ ε ι α  σ τ η  ΣΕΛΙΔΑ ι ΐ|

; κ α ί δ ίχ ω ς  γ ά  μ ε ιω θ ε ί  ή  Ιδ ια ίτ ε ρ ή  το υ  
. π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  π ρ ο ο ψ έρ ε τα ι ο τή ν  άνά-

τώπου του πού ξιεπρόθαλλε, στή 
σκιά τοΰ όποιου κρυβότανε δυο στήν περίοδο αύτή της ζωής του άπό 

τά  1601 ώς τά Í604. "Ο σ ο  κι’ άν

. γεΛητή άνταιάκλαση « ,Ι  ταυτόχρονα «à μενο ‘κι’ άνησυχ^ικύ 6λ^ια . ¿ ô V  X  S T S X  Ä  Ö  

.μια αναπληρωματική ν  »  α ν ς της μιζε τή οωμαντική είκόνα ένός |ανα· ί ^  υ ^ Γ ρ ο Χ ίο  του τάι γαρΓτοΓ 
too άΐίοφνλων ζωντανεμένου κ «  ν τ o τ τ » έ ρ ε ή ^  xd  έξοάρετ© ·ΚΗ»,

και φ ι ^  του.,,.ίέν^ω.δεν «αψαν να κανενός έντμτουί;) Καλαβρέζου λη- ^ Γ κ ^ τ ^ τ α ι Χ ^ α ί ,  δ,τι κά̂  
dve :ψ04Η). Αλλα ας νμην π^ρεχομε. στάρχου-κι’ ένώ « Ραβέλ, λιγνοντσι- ^ V S i S .  γ ιά  τό κώιό δσο 
an6  ^  διγτ̂ ουαε σ  κος, μικροκαμωμένος, μακρολαίμης καί Λ uaóp¿ τ£^ιες σκέψεις έμοα-
WAa Μρο τα ΰστερνα και θλιβερά έ- μέ ατενούς καί βουλιαγμένους ώμους, X  Æ ' ·Κείνα έπεισόδια, «ου γεννοχντας καχν AJ1A ..ΛΜ,ι.λ- „, · ..χ νιζονται στΐς_κωμωοιες της .ευτυχ.<»λά φίνος, κομψός κ ι ' αξιοπρεπής, μέ ' w  περιόδου του Από τά  1593 

τό μπουστο καί το λαιμό παντα οττρό, £Ϊναι βέβαι0 0̂ ως ότι τώ ραήοψίες ία ’ άδικαιολόγητονς φόβους ατό

' - L *  * k l X & V'  “ *>Ä t& V  % ? ? * * * ;  etï* 0X0 δοκιιίάζει K o l  W  σ’’ δλη του τήν«m »v δασών τους Zo * « «w , ά λ λ ο ι μ ο ν ο φίλ Τοΰ ξερακιανού καί σουβλερού του ¿?τ<̂ η  καί ?  δλη του π λ η ο ό τ Γ  
ντά ποηπα, γ ια  να διαλυθεί ετσι αδοξα μούτρου,, δέ ξαίρω ποιόν άπροσβιέρι- τ ο ^ ν ε λ ^ κ ό  ^ Χ ^ 3 ¿ á V o -
μια στέρεη φ Λ ία  πόΰ τίποτε^δεν «ροοι- ^  φέρα εδπορου τζόκεϊ τραβηγμένου t îÂ jto
ωνιζε w  θά μπορούσε «οτες να γίνει « ά  * Ιπ π ό δ ρ ο μ ο ^ W o è  *ν- ν ιθ μ 6  W ' . x . J }
τόσο ευθραστη. . . .  ..  . -^ ί·τίθεοη ή παράξενη καί κάπως γελοία -

του στό ήθι.κό νόημα τής ζω ής αύ-
τής καί στόν άνθρωπο καί στά £ >

δη μ ιο υ ρ γο ί τ ό  τ ό σ ο  σ π ά ν ιο  π ρονόμ ιο , ν ά  & ^ ν  ύμ νο  « ρ ό ς  > ή ? ^ ό τ ι η α  γ α  τ 0 - '  ’ Α π * τ ά ^ Υ ®  τ5 ζ .  Σ α ί 5 '
δ ο υ ν  μ έ  τ ά  μ ά τ ια  το υ ς , κ α τά  τ ό  δ ιά ,  τ ο Γ Ε ο υ Τ ^ έ Τ τ Ζ ι ο Τ η , Γ Ζ  ^ Μ »  τ 1 ς  ^ ^ Ρ 10500 α ΰ τ η ς  ο  «  Α μ , - ε τ »

σ τη μ α  τή ς  ζ ω ή ς  τ ο υ Τ τ ή ν  ά να τολή  κ α ί ^  τ ί ς ^ τ Ι ^ Τ ^ Χ ^  μ Π Γ :  ε1^ '  τ 6  ^  β μ β σ 2 ’ ΑΛ 0 *
τ ό  μ εσουράνη α α  τη ς  φ ή μ η « το υ ς , άλλά  « ί ΐ , ν , ι »  ««τα ιμ α κ ρ ες  γοιμπες, με Η ς  ζ ύΛΓΓανά κ α ι  Α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε υ τ ικ ά  ά ν α -

μ έ  ^ τ ή Τ α ^ ά ^ ό  Σ ώ ί , ^  ¡ ^ ^ ^ τ Γ σ ^ α Λ ^ Λ ζ ί μ Ι ά  ^  ^  ^ ‘ ό
δ ικ α ιο ύ ν τα ν  ν ά  τή ν  ά π ολά ψ ε ι π ολύ  ν ω -  ο εδ ιν κ ό τα  ύ  ά λλο  λπ ίσ η νο  ένδυ αα . « β ΐ  τ ο υ  ^ 7 ] Ρ ’  ®Χ ' σ α ν  π ρ ό β λ η μ α  -

'  ς ί τ ε ρ α  γ ι ά  χήν π ρ σ τε ρ α ιό τη τά  τ ο υ  τ ο ΰ  „4  τ λ  τ ο α ν ίσ ΐΛ  κ ε ά ά λ ι « ο υ  πού  ^ ο ε κ τ ε ί  ^  σά ν , ύ λ λ α  « σ ύ μ φ ω ν α
ζ ω π ύ ρ ο υ ,  ίμ αν . ά κ ρ ιβ ώ ς  Ι κ ε ίν ο ;  πού  ^  ^
σ »  
τή ν

γ ώ ί τήν1ϊδ δ ^ ή ^  ά φ γ ο π ο ο ία ?  μέ * ^  Τ0υ «?νβόταν€ κάτω άπό ένα άναχρο- « “Α μ λε τ» μπορεί νά όνομσσθεί «ή 
««ταγώ δη καί κέ^τυνοβόλο της ελευση, £ ° ^ 0’ καν ΰπερνψηλο χσ ι- χρογω δία τοΰ ήθικοϋ Ιδεαλισμού»,
βλως δ«δλου χό ¿ Κ ί θ ε »  μέ ,ό ί  Ραβέλ. λ ^ ’ *>* *ι I « 6« «  ^  Κα ί ο ί ζωντανές αύτές δυιΑμεις-
«ο ύ ή φίμιη του φθάνοντάς νωρίς ενα ^ ν ρ α , σα να μή μπορούσε να ουνεν ηορ άλληλόμά χονται, δέν έμφανίζον- 
πρωί, τόν συνόδεψε άπό τά νεανικά του' ’νΤ τ ^ 1 Τ  μ τα πράγματα χου δολίου ται μ , ^  στόν, «"Α ψ λε τ» έχπροοωπη- 
χρόνια— όπως εύτυχώς εξακολουθεί να' “ *του «όομου .1 Κ ι  οταν, άργότερα πού μένες, Από δύο ή  τρία  πρόσωπα, ά λ- 
τό κάνει— μ* ενα φτερόύγίσμα, ήρεμο ®Υ*ναν πιο δημοκρατικές οί-συνήθειες, λ ά  κύρια'συγκεντρω υένες μέσα στήν 
|Αν Ο Χ &  προοδευτικό, καί, τέλος, άνώ· άποφασισβ^ τέλος^ό ΣατΙ να άποκηρύξει κασδιά καί στό πνεΰμά τοΰ μοναδι- - 
μέσα στά δυδ άκρα; ή φήμη τού Κλώ ντ τή  ρεδιγκοτα γιά να βάλει ενα κοινο κοΰ κεντρικοΟ ήρω α τοΰ έργου; στήν' 
Ντεμπυσού, σιωπηλή καί μισακρυμμένη (ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  Σ ΤΗ  ΣΕΛΙΔΑ  151 μορφή τοΰ θρυλικού >Δανοΰ π ρ ίγ»

«i
’4

'Αλεξης Μινωτης <πΔν ρόλο τοΟ- * Αμλετ
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ΤΥΠΩΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΙΣΙ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

Η  Ε Κ Θ Ε ΣΗ  Τ Ω Ν  »Α Ν ΕΞ Α Ρ Τ Η Τ Ω Ν Κ Α Λ Α ίΤΕ Χ Ν Ω Ν Τ
Τ Α  Φ Ι Λ Μ

ΤΗΣ κ. ΔΙΔΩΣ ΣΩΤΗΡΙΟΥ
Κοντά στις τόσες άλλες καλλί­
νικες Εκδηλώσεις, ι »ύ  ή “Εκ* 

τών Παρισίων προσφέρει 
έπισκέπτες της, δίκαιο καί 

:.γκαϊο ήτανε νά μπορεί κα- 
ς νά βρεί κάπου μαζεμένους 
ί τούς «Ανεξάρτητους» καλλι- 
νες, τούς μεγάλους «μαιτρ» 

ς ζωντανής μοντέρνας τέχνης, 
Μαγιόλ, τόν Ντεσπιώ, τον 

τίς, τόν Πικασσό, τόν Μπον- 
ρ κ. λ. π.
Γι' αύτό Ανοιξε τό «ΠτΙ-ΠαλαΙ» 

αίθουσες του καί τους φίλο- 
νησε. Τί περιλαμβάνει ή έκθε- 

αύτή τών «'Ανεξαρτήτων 
ίτρ» ;
ήπως όλη τήν Ιστορία της 
ρονης Γαλλικής Τέχνης ; 

πλούτος της κοά ή ποικιλία 
Αμέσως άπό τήν Αρχή δίνουν 
ή τήν έντύπωση : Έκεϊ μέσα 

‘πει κανείς όλες τίς τάσεις 
ί τίς Ανήσυχες Αναζητήσεις, 
ίζοντας άπό τόν Ρουσσώ ώς 
Σαγκάλ, Από τόν Άνρϋ Μα- 
ώς χόν Ντουφύ, Από τόν Μπον- 
ώς τόν Μαρκέ, Από τόν Ρα- 

•λτ ώς τόν Γκρομέρ, τόν Μπρά- 
καί τόν Πικασσό.

Καί όμως όσοι γύρισον δλες 
γωνιές καί τίς αίθουσες πού 
τσυν όί ξένοι καί οί Γάλλοι 
έρνοι καλλιτέχνες, είναι σέ 
νά πουν πώς πρόκειται γιά 

μόνο κεφάλαιο τής μοντέρ- 
τέχνης, τό πιό πολύτιμο ίσως 
τό πιό χαρακτηριστι κό.

«Ή έκθεση τοΰ «Πτί-Παλαί», 
■φει ό Άλμπέρ Σαρρώ, εΐναι 

ή ιστορία τοΰ αισθητικού 
λματος πού - συνταράζει έδώ 
σαρόάτια χρόνια τόν καλλί­

νικό κόσμο. Τήν κίνηση αύτή ., 
θιστηκε νά τή λένε : «Άνε* 
-τη Τέχνη». "Οριά της χρο- : 

λονικα μπορεί κονείς νά πεΐ 
είναι’ τό 1895-1925».

Ενα μόνο κεφάλαιο τής μον* 
νας τέχνης είπαμε πώς άπο* 

δει, καϊ-δμοις τί εύρύχωρα I* 
όρικά όρια, τ ί  πλούτος έκφρά- 
ος, τί Αποκαλύφ^ις, τί άπόδό- 
τοΰ έθνικοΰ καί τοΰ διεθνικού 

τρυ στις μοντέρνες Ανάζη* 
οεις_4__
Τό 1895 έΐναι μιά μεγάλη χρο* ’ 
λογίά . Υΐά τήν Τέχνη, γιατί 
ίχνει τό ξύπνημα μιάς έπιθυ- 
ς γιά νέα ξεκινήμοττα, τίς . 
ετοιμασίες γιά  νέες τόλμη­

ς συλλήψεις, έκφραση ώρισιμέ- 
τάσεων 'πόύ γαρακτηρίζουν 

άν ολόκληρη περίοδο,
Ό  Έμπρεσσιανισμός έφτασε 

κελοφώνα τής δόξας τόυ, 
λευθέρωσε καί Ανανέωσε τή 
ραφίκή, μά συγχρόνως έδω- 
καί τήν έντύπωση πώς ή άνα- 

τηση τελείωσε έκεϊ.
, Πολλοί τοΰ κατηγορούν τήν 
οτονία πού κρύβει μέσα στούς 

κυς θαυμαστούς τόνους τοΰ 
του. Μέσα στούς παλμούς 

γλυστρα θαρρείς μιά νωχέ- 
ία κουραστική. Ή  τέχνη έπρε* · 
νά προχωρήσει. Νέα ταμπε- 
χέντα φόπηκαν Από τήν αρνη- 
τοΰ έξπρεσσιονισμοΰ, νέοι έρ- 
ες τής Τέχνης ήρθαν νά  μέ- 
ειριστιΰν όλα τά  στοιχεία 

ϊά-έμπιιρεσσιονισμός καί 
τραβήξουν μέ τόν Γκογκέν, 
Βάν Γκόγκ καί Ιδίως τόν 

ζάν, γιά κάτι πιό δυνοΒτό, πιό 
ονο καί λιγώΐερ© νωγελές. 
τοί εΐναι οί «φώβ» πού θέλουν 
ξεφύγ'Λίν, νά -Απελεύθερω­

ν Από τήν παράδοση.
Ό πόθος τοΰ νέου δέν Ικανό- 
¡ιεΐται. καί πάλι &έν παύει ή έ* 
ια γιά μιάν Ιδεαλυστική αί·. 
"ΐκή. Ό  Σεζάν εΐναι 6 μεγά- 
δάσκαλος : ή τεχνική του νά 
λλάζει καί νά μακραίνει τά 

ικείμενα κάνει νά πιστεύουν 
όπαδοί του πώς ξεφεύγει έτσι 
ν πραγματικό κόσμο κοΰ ύψώ- 
κι πρός τόν πνευματικό. Αώ- 
κοΑ οί όπο!&οιί τού πιστεύουν 

; ή κοινή δραάη &έν είναι κάί 
πραγματική, ύπάρχει τό διά- 
τικό μάτι πού μεταβάλλει, τόζ 
/μοπικό Αντικείμενο μέ τόν 
άνηση, πού χωρίζει στά ά· 
του στοιχεία της συνθέσεως, 

έννοιες, τίς γραμμές, τάχρώ*

REX : «ΦΡΟΎ'ΛΑΊ’Ν ΝΤΟΚΤΟΡ». “Εχω τή γνώμη πώς δεν ΰπάρχει τίπο* 
'Ελα φιλμ τών «άρτίστ άσοσοέ», γυρι- τα τό άντικινηματογρτκρικώτβρο άπο τό 

ματα. Ό  Γκογκέν διδάσκει μιά νει μιά ζωντάνια τεχνική πάντα 0»1̂  ατί> ^όντιο Ποτέ. Σκηνοθέτης τραγούδι στόν κινηματογράφο. δτ®ν ξέ- 
τέχνη διακοσμητυκή μέ χρώμα- στούς πίνακές του, άλλά δυνατή 6 Π“π?τ· Εκτελεστες Όλοι οχεδόν οί ικρν^ι το ενα λεπτό σέ διαρνκια. Αυτή 
τα  δικά του, ό Βάν Γκόγκ όείχ- καί παραμυθένια, κάτι πού τ*ί- Yw,,ffto1 έχ-τρόαναποι «ώτιρου γοί.· τή.· α).η0εια τχει τόσο κοτσνοηθρι 
νει πώς άπό τό άπίΛό μπορεί νά νει πρός τό διακοσμητικό, χάρη ·* « { * »  ^  ncoyxi : Ντνλεν. στην Κνρωπη. ϋοπρ«α να την κατα«ι-
βγεϊ τό πάθος. Καί προστρέχουν στίς συνθετικές Ικανότητές του Ζου6ί· Μ’Γ,Λ'·σα<' Φ^ 'χ,ί ^  Μ’0’« ωί1 °1 Μΐχηρη1« » «  ™ν
τώρα όλοι στίς Αναζητήσεις καί στόν πλο&το τών τόνων το ’
τους πρός τούς πιριμιτίφ, τή ρω- Ό  Βλάμινκ πήρε στό πέρασμά 
μαντική καί τήν Αρχαϊκή τέχνη, του άπό τούς «φώβ» τίς Από«· 
τίς ανατολικές Αρχαιότητες, ένώ μες Αντιθέσεις τής σκιάς καί ι 
από τό σήμερα δανείζοντας τών φωτός. ΤΑ πιό όπλα καί γνωστιχ 
«γρ ιών νωρων τόν_ έξωτιορό, <τέ τοαία αύτος τώ άτιοδίδει cócv pío- 
σώματα τερατωδώς ιιαραλλαγ· μαντικά όράματα, όπου κάτω ά· 
μένα, σέ μιά τέχνη τού 8άλεγε πό ούρανούς βσρειά συννεφια- 
κανείς πώς παραληρεϊ.__“£τσι θέ- σμένους, πού τούς σχίζουν Αγρια 
λουν νά Απελευθερωθούν άπό τίς Αστροπελέκια, φαντάζουν ή συ) 
φόρμουλες καί νά Αποδώσουν τά γαληνεμένα κόκκινα σπιτάκια 
συμβολικά τους όράματα. καί δέντρα τεντωμένα τραγικα

Μπορούσε όμως νά ζήσει έπί κοΰ στραμπουλιγμένα, θαρρείς, 
πι:λυ μιά τέτοια Αφηριμιένη τέχ· Από τό άγριο χέρι μιας Ατίθο 
νη ; ’Αντιπροσώπευε τήν έποχή; σης φύσης.
Οι «φώβ» έξάντλησαν τίς περί* Νά κι’ 6 Μαρκέ πού άντιπαρα* 
εργες φανταιζί χων καί χωριστή* θέτει τή γαλήνη του καί τή φι* 
καν και έξελίχτηκαν. Ποιό<; Ανα- νέτσα του σέ τοπία πού σέβονται 
γνωρίζει τόν παλιό Ματίς στό τήν πραγματικότητα-Τοπία όπου 
νέο, τόν Φρίτζ, τόν Ντεραίν, τόν παίζει τό φώς, σπίτια μέσα στήν 
Βλάμινκ ; πρωινή πάχνη, Αρμονία, φρεσκά*

Στο σημερινό μας σημείωμα δα, αίσθημα.... 
θά πάρουμε μερικούς Απ’ούτούς, ΤοΟ Ντεραίν ή μορφή δεσπόζει 
γιά νά τούς δοΰμε όπως παρου- σ’ δλη τήν έκθεση. Ή  Απέραντη 
σιάζονται στήν “Εκθεση, Αφιε* καλλιτεχνική του κατάρτιση δέν 
ρωναντας ένα Αλλο σημείωμα Αγνοεί τίποτα Από τόν έξωτισμό, 
στο γλυπτικό τμήμα της. Από τόν κλασσικισμό. Από τόν

Και νά πρώτος ό Ματίς, όπως έμπρεσσιονισμό. Ή  Αγάπη του 
ήταν ( πρίν έπιρρεασμένος άπό στόν Σεζάν καί στόν Κορό, τόν 
τούς 'Ολλανδούς καί τόν Σαρ* ώδήγηοε πίό γρήγορα στήν άνα- 
ντέν κι’ όπως εΐιάι σήμερα Αφιε- ζήτηση tcO Ανθρώπινου, τοΰ Αλη- 
ρωμένος στό χρώμα θίνοϋ καί κυρίως τοΰ μέτρου. Ά ·

ΠοΟ είναι ή προπολεμική του ναζητεί στήν ειλικρινή τέχνη του 
τέχνη, ό ίδεάλιστυκός κόσμος περισσότερο- τήν έντύπωση τοΰ 
τοΰ όνείρου πιού έδιωχνε τήν φωτός παρά τοΰ χρώμοπος.
πραγματικότητα ; Τονίζει μέ Νά κι’ ό γίγας Πικασσό. Πέ- ·,ΑΛ_
γραμμές έντονες τά όριά τής ρασε Ατό τόν κυβισμό, τόν φωβι* ταγώνίατρια τήν Ντίτα Πάρλο πού ώ- Αθηναϊκών
d u S o iir r r  v i ’  t ir v r c r ir r  4 i r iA í^ é r i v i  n r n  · μ ι ,Α  ν ^ Ι  V - , , « . ' . *  _  t  ............... ’ ι .  »  ι ι ..... a. ' . . .  . α Ι » ,  ί .  ΐ .

Ό  Γκάρυ Κοϋηερ κι' 6  Ζ ώ ρ ζ P ira t <rt* «Ψυχές 
«ροα τχώ ς ατ6  « Ά ν η *

φόρμας κΓ ύστερα έπιδίδέται στο 
παιχνίδι τών χρωμάτων, πού 61

Ü t e s K * .  i  

1

«αγράφων. Ή  ό π »

n O N T lA IA N I ;  «Τ 6  κορίτσι p i  τή  μαύρη ποδιά*. .

σμό καί τ ί ς  θ ε ω ρ ί ε ς  τ ο ΰ  Σ ε ζ ά ν .  σ χ όσ ο  κ υ ρ Μ Α ε χ τ ικ ά ·έ ξα φ α ν ί ζ ε «α  ά ν ά μ « · ρ έ τ τα , ή ό π ε ρ α -κ α ί « ί θ ε ,  ε ίδ ο υ ς  μ ελό · 

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  11 ] σ α  σ τ ό ν  κύκλο τ ώ ν  έ ξ α ίρ ε τω ν  ή θ ο π ω ώ ν  δρ α μ φ τκ η ιός  σ τ ο ν  κ ινη μ α το γ ρ ά φ ο  ά ν ή ·

« ο ΰ  π α ίζο υ ν  χοΰς δ εύ τερο υ ς  ρ ό λο υ ς . Ό  * * *  π ια  .σ τη ν  ίσ τ ε ψ ίά  τ ώ ν  « ρ ώ τ ω γ  6η- 

Π ά π σ τ  κ α τά φ ερ ε  ν ά  θα υ μ α του ρ γή σε ι μ ά τω ν  τ ο ΰ  φ ίλ μ  π Ο ρ ίά ν . Κ α νένα ς  θ εά - 

δ ου λεύ ον τα ς  ά π ά νω  σ το ν  καμ βά  έ ν ο ΰ ς  τ ή ς  μέ φ υ σ ιο λ ο γ ικ ά -ν έΰ ρ α  δό ν  μ π ο ρ ε ί γ ά  

γ ε λ ο ίο υ  μ ύθου  κ α ί ¿ νο υ ς  άκόμα γ β λ ο ιω -  π α ρ α κ ο λο ιθ ή σ ε ι π ιά 'μ ιά ν  «ά δ ο υ σ α ν »  τ « ν  

δ έσ τερ ου  σ ε να ρ ίο υ . Μ ιά  ύ π όθεση  κα τα - ν ία .  θ ά  μ οδ  π ε ίτε ' π ω ς  ύ π άρχουν άρκε* 

σκ οπ έ ία ς  κ α ί έ ρ ω τα ,  μ ε έπ> κ εφ α λή ς  τ ή ν  π ί  κ α θυ στερ η μ ένο ι σ έ  γ ο ύ σ τ ο  θ εβ τέ ς ί 

θρυλική  Φ ρ ο ΰ λ ά ΐν  Ν τό κ τ ο ρ . Τ ό  σβνά - Σ ν μ φ ω ν ώ .  'Ω σ τ ό σ ο  ε ύ τ ν χ ώ ς  κάβε μέρο 

ρ ω  φ π ω χ ό ,.ρ η χ ό  κ α ί  κ ο ιν ό το π ο , δ έν  δ ί-  κ α ί  λ ιγ ο σ τε ύ ο υ ν . Α ύ ί ό  τ ή ·  νο ιώ θ ε ι·, κ ά ­

ν ε ι  τ ή ν  εύκαιρΕα καμμ ιάς ξ ε χ ω ρ ισ τή ς  ν ε ι ς  ο τα ν  π ρ ο σ έ ξε ι « ο σ ο  ό λ ο  κ α ί λ ιγ ο -  

κ ινη μ α το γρ α φ ικ ή ς  δ η α ίο υ ρ γ ία ς . Τ ό  έν - σ τ ε ύ ε ι  κα θε ε ίδ ο υ ς  τ ρ α γ δ ιΛ ι ' ·σ τ ί ς  τα υ · 

? δ ια φ έρ ο ν  τή ς  τ α ιν ία ς  π Β ρ ω ρ ίζβ τβ ι έ τ σ ι  ν ι ε ς  τ ή ς  ν έα ς  π α ρ α γ ω γ ή ς . ,

;  σ έ  λεπ τομ ερε ια κ ά  ση μ εία  ε ιδ ικ ή ς  έ κ τ ε -  *  ·  »  ’
λ ε σ τ ικ ή ς  κ ώ  φ ω το γ ρ α φ ικ ή ς  ση μ α σ ία ς .

Κ α ί  π ρ α γμ α τικ ά , άπό τ ή ν  δπ οψ η  α ύ ιή  _  χ δ  « Ύ π ό  τή ν  σ κ ιά ν  τ ή ς  λβ ιμ η τό *  

í H i  ή  β φ β « Ϊ ’λ ά *ν  Ν τ ό κ τ ο ρ »  ε ί ν ε  μ ιά  τ α ιν ία  μΜΜ. ^  π ρ ο β ά λλ ε τα ι σ τό ν  « ’ Ο ρ φ έ ά »  θ ά  

ά ξ ια λ ο γ ώ τα τη . Σ π ά ν ια  β λ έπ ε ι κ α ν ε ίς  ή τα ν « 'κ ά π ο τ ε  ίσ ω ς  εν α  φ ίλ μ  τ ή ς  π ερ ί*  

σ τό ν  κ ινη μ α το γρ ά φ ο  έ ν α  τ ό ο ο  έ ξ α ίρ ε τ ι -  φ ημης Μ ε τρ ο γμ ό λ ν το υ ΐν . 'Ο π ιο ς  ό μ ω ς  

; κ ό  κ α ί π νευ μ α τικ ό  π α ίξ ιμ ο . ’ Ι δ ια ίτ ε ρ α  δ  μάς τ ό  σ ε ρ β ίρ ισ ε  δ  « ’ Ο ρ φ ε ύ ς »  δ έν  ά ξ ι -  

^  Ζ ο ν β έ  κ α ί δ  Ν τυ λ έ γ  μάς δ ίδ ο υ ν  σ έ  ώ -  ζ ε  σχ εδόν  χ ίπ » τα .  Ό  π ερ ίφ η μ ος  Ρ ό ν α λ ν τ  

-  . ρ κ ψ ό ν ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  μ ε γ ά ΪΛ  μαθήμ ατα  ΰπ ο- Κ ά λμ α γ  σ τ ρ ιφ ο γ ύ ρ ιζ ε  μ έσα  σ τ ή ν  τ α ιν ία

ί  κ ρ ιτ ικ ή ς  τ έ χ νη ς  μ έ ά π λο ύ σ τα τα  έκ φ ρ α -  ά κ α τα νό η το ς  α σ ύ ν δ ε το ς  '  κ α ί ά ν ερ μ ά τι-  

σ τ ικ ά  μ έσα  σ υ γκ εν τρ ω μ ένα  δλα  σ τ ό  π α ί- σ , ο ς  χο,θψς κ α ί ό  μ ι^ ο ς  τ ο ΰ  όλου  ερ*. 

ξ ιμ ο .τώ ν μ α τ ιώ ν ,  σ τ ό  ρυθμό ·, «ά  τή ν π λ α -  Κ α ί  ό μ ω ς  άκούσαμ ε κ α ί δ ιαβ άσα μ ε 

σ τν κ ό τη τα  τ ο ύ  λ ό γ ο ν , κ α ί σ τή ν  ά ρ μ σν ι-  π ώ ς  τ ό  βΑ  t a le  o f  t w o  c i t ie s »  (α ύ τό ς  

κ ή  κ α ί π ά ν το τ ε  γ ιο μ ά τη  άπ ό  ¿ »φ ρ α σ τ ικ ή  « ΐ ν ε  δ  π ρ α γμ α τικ ό ς  τ ί τ λ ο ς  τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ ) 

σ κ ο π ιμ ό τη τα  κ ίνη σ η . Τ ό  φ ίλ μ  ε χ ε ι  κ α ί είν ε  έν α  ¿ ξα ιρ ε ί ΐκ ό  φ ιλ μ .  Μ υ σ τή ρ ιο ν  t  
ε ν α  άκόμα έ ν δ ια φ έρ ο ν  ε ίδ ικ ό  γ ιά  τ ή ν  '  '

’ Ε λλά δα . Π ο λ λ ά  « ε ξ ω τ ε ρ ικ ά »  έχ ο υ ν  γ υ *  *  *  *  »

ρ ισ τ ε ί  σ τή  Θ εσ σ α λον ίκ η , όπου  ό  σ ένα - _  “ A U o -..μ υ σ τή ρ ιο ν  α ύ τό ς  ό  Φ01 

ρ ισ τα ς  θ έλη σε  ν ά  το π ο θ ε τή σ ε ι τ ή  δράση  Μ π αλβαρύ  π ού  σκ η νοθέτη σε τ ό  « Γ ό η ς  24 

τη ς  Φ ροΟ λα ϊν  Ν το κ τ ο ρ ,  κ α τα  τ ό ν  μ « ·  κ α ρ α τ ιώ ν »  π0{,  π α ίζ ε τ α ι  σ τ ό  Π ά λ λ α ς . 

γ ^ ο  π ολεμ ο . Ό  σ κ η ν ο ^ τη ς  φ υ σ ικ ά  Κ ρ ίμ α ς  σ τό ...ύ π ο β λ η τ ικ ό  όνομ α . Τ ί  κ ο ί*  
σ τά θη κ ε  ά δ ια φ ο ρ ο ς  σ τή ν  ρ εα λ ισ τ ικ ή  ά - w to o lU t i χ ί  μνζ έ ρ 1β γο ύ σ το υ ; μ ά  άκόμα 

να π α ράσ ταση  τή ς  π ρ α γ μ α τικ ό τη τα ς . Έ -  τ ί  ^  p ^ ^ w i o  βπ βρε*-

π ιζη τώ ν υ α ς  ν ά  δ ^ ι ιο υ ρ γ ή σ ε ι ¿ να  «έμ π ο - xU m / M  ^  Τοδ  « „ „ ρ α β ο ίσ ο υ  τ ή ς  

ρ ικ ό »  φ ίλμ  σ κ έφ τη κ ε , ί σ ω ς ,  π ώ ς  θ δ ρ ε -  ζ ω ί^  · Η  e6 œ ,Î W t  ^  πσπου - 

σ ε  σ τή ν  εύ ρ ω π α ίκ η  π ελ α τε ία  τ ο ΰ  σ ιν ε *  ^  ô  τ ή ς  κ ά λ -

g  ά ν  π α ρ ο υ σ ία ζε  τ ό ν  π λ ή θ ε μ α  τ η ς  - ^  ύ σ τ ε ρ α  άπό κ ά θ ι λ δ γ ή ς  
Θ εσ σ α λο ν ίκ η ς  τ ου  1917 μ έ φ εσ α κ χ  κ α ί w  ¿ μ έ ν α ιο . γ ιά
μ ά λ ισ τα  α ιγ υ π τ ια κ ό ! Ω σ τό σ ο  τ ό  «Φ ρ ο -  , ,
- ,  r ;  χ , ι  .  .  ,  , ν ά  μ ας α π ο δ ε ίξο υ ν  π ω ς  ό  ξεπ εσ μ ό ς  τ ο υ
,  , .  ν  Τ τ ο ^ π α ρ α μ ε ν ε ι  τ ο  π ιο  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ο ύ  γ ο ύ σ τ ο υ  (δ ρ ω μ έ ν ω ν ,σ κ η -  
ξ ι ό λ σ γ ο φ ί λ μ  άπ ό  ο λ α  α σ α  π α ιζο υ ν τα ι  5 π ω ς  ,ή  ά λ λ ο τε

σ το υ ς  άθηνα ικού ς κ ινη μ α το γρ ά φ ο υ ς . « « ί  τρ ισ χ α ρ ιτω μ έ ν η

■  ·  *  Ά ν ν υ - 'Ο ν τ ρ α  δ έ ν  έ χ ε ι ό ρ ια  σ τή ν  έπ οχή

μας !  Ό  χ α ρ α κ τη ρ ισ μ ός , «α κ α τά λλη λο ν  

— Τ ό  όνομ α  χοΰ  Ζ ά ν  Κ ιεπ ο ύ ρ α  κ α ί τ ό  - δ ι ’  α ν η λ ίκ ο υ ς » β ρ ίσ κ ω  π ώ ς  δ ό ν  ε ί ν ε  ί -  
μ ρ α γο νδ ισ τ ικ ά  ν τ ε λ ίρ ιο  άπ ό  τ ό  ό π ο ιο ν  γ ι ά  ώ ρ ισ μ έ ν ε ς  τ α ιν ίη ς .  θ ά π ρ ε ·

• . ..ύ π ο φ έρ ε ι κά θε τ α ιν ία  σ τή ν  ό π ο ια  * *  ν ά  π λ ο υ τ ισ τ ε ί  Ισ ω ς  άκόμα μ ε τ ή ν  

π α ίρ ν ε ι μ έρ ο ς  ό  (Η ιηθινά μ εγά λο ς  α ύ τό ς  *ρ ο ο θ ή κ η  : «Α κ α τά λ λ η λ ο ν  γ ιά  ό σ ο υ ς  

τρ α γ ο υ δ ισ τή ς  μάς άπ ομ άκρννε άπ ή  *ί> σ έ β ο ν τα ι  τ ή ν  ά ν θ ρ ω π ιά  ν 4  τ ή ν  κ α λα ϊ-

«Δ ός μου αύτή τή νύχτα» τοΰ Α τ τικ ό ν , σθησία».· -W.
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ν α γ ύ ρ ι σ ε  δ  Ν ώ ν τ α ς  ε ίπ α ν ε  λ «χ χ α ν ια -  
ο μ έ ν ο ς .  Δ έ ν  ή θ ε λ ε  ν ά  π ι ε ΐ . ' Μ έ  τ ά  
μ ά τ ι α  τ ο υ ,  μ έ  τ ά  ρ ο υ θ ο ύ ν ια  τ ο υ  έ ­
κ α ν ε  κ ά τ ι  μ ο ρ φ α σ μ ο ύ ς  ά η & ία ς . Σ τ ή -  
λ ω σ ε  τ ’  α ύ τ ί  τ ο υ  κ ι ’  ά κ ο υ ε . . .  Κ α τ ό π ι  
ϊο κ υ ψ ε :  « ’Ή θ ε λ α  ν ά  ε ΐμ ο υ ν  Γ ά λ λ ο ς .  
® Ώ ρ ε ς  ώ ρ ε ς  σ υ λ λ ο γ ι έ μ α ι  π ώ ς  θ ά  
Ε ΐτα ν  τ δ  μ ό ιό  π ρ ά μ α  π ο ύ  θ ά  ή θ ε λ α .  
Γ ο ύ ς  ζη λ ε ύ ω . . .  Τ ή ν  «ά φ ρ ο ν τ ισ ιά  τ ο υ ς ,  
τ ή ν  α ι σ ι ο δ ο ξ ί α ,  τ ό  κ έ φ ι  τ ο υ ς .  Α ι ώ ­
ν ε ς  π ο λ ι τ ισ μ ο ύ ,  Μ ο λ ι έ ρ ο ι  κ α ι  Λ ο υ ­
δ ο β ίκ ο ι ,  κ α ί  Β ο λ τ α ί ρ ο ι ,  κ α ί  Ν α π ο -  
λ έ ο ν τ ε ς ,  ά γ ο ν ε ς  δ ο υ λ ιά ς  έ τ ο ίμ α σ α ν  
τ ή ν  Α φ ρ ο ν τ ι σ ιά  το Ο  σ η μ ε ρ ιν ο ύ  Γ ά λ ­
λ ο υ . Τ ο  σ ί γ ο υ ρ ο  γ έ λ ι ο  τ ο υ .  Κ ο ί τ α -  
ξ έ  τ ο υ ς . . .  Α ι ώ ν ε ς  δ ο υ λ ιδ ς  φ τ ι ά τ α ν  
κ ύ τ έ ς  τ Ι ς  χ α ρ ο ύ μ ε ν ε ς  κ α ρ δ ιέ ς ,  α ύ τ ό  
τ ό  κ έ ψ ι τ ο υ  ά ι θ ρ ώ π ο υ  π ο ύ  ά π ο τ έ -  

' λ ε ι ώ σ ε  τ ά  π ιό  μ ε γ ά λ α  τ ο υ  κ α θ ή ­
κ ο ν τα .  Ή  κ α ρ δ ιά  τ ο υ ς  τ ώ ρ α  ε ί ν α ι  
¡ή συ χη . Τ ρ ^ ς  ζ η λ ε ύ ω ,  υ ά  π ά λ ι  μ * ,  
μ α λ ώ ν ο υ ν  μ έ σ α  μ ο υ  τ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο ,  
μ ιά  σ τ ι γ μ ή ,  κ α ί  λ έ ω . . .  λ έ ω  . π ώ ς  έ ­
τ σ ι  θ ά  γ ί ν ο υ ν ε  μ ιά  μ έ ρ α  κ’  ο ί  δ ικ ο ί  
μ ιας. Μ ιά  σ τ ι γ μ ή . . . » ,  ξ α ν ά ρ χ ι σ ε  ν ά  
π ίν ε ι .  Σ ’  έ ν α  δ ιπ λ α ν ό  τ ρ α π έ ζ ι  ή ρ θ ε  
κ α ί  κ ά θ η σ ε  μ ιά  μ εσ ό κ ο π η  κ υ ρ ία , 
κ > κ κ ιν ο μ α λ λ ο υ σ α ,  β α μ έ ν η  ώ ς  τ ί ς  ά -  
κ ο ι ε ς  τ ό ΰ  χ ε ρ ιο ύ  τ η ς  κ α τ α κ ό κ κ ιν α .  
Μ έ  κ α τ α κ ό κ κ ιν η  β ε λ ο ύ δ ιν η  τ ο υ α λ έ ­
τ α .  Κ ι  δ τ α ν  ά ν ο ι ξ ε  τ ή  β α ν τ ά ν ι α  τ η ς ,  
ή  φ λ ό γ α  π ε ρ ίσ σ ε ψ ε .  Χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς ,  
κ ο ί τ α ζ ε  π ρ ώ τ α  τ ό  π ο τ η ρ ά κ ι  - σ τ ό  
τ ρ α π έ ζ ι - τ ο υ  Ν ώ ν τ α  μ α ς ,  κ α τ ό π ι  τ ό  
π ο τ η ρ ά κ ι  δ π ω ς  ά δ ε ια ζ ε  ( ΐ έ σ α  σ τ ά  
χ ε ί λ ι α  τ ο ύ  Ν ώ ν τ α .  Ε ίχ ε  τ ό  π σνη ,ρό  
κ α ί  τ ό  θ λ ιβ ε ρ ό  π α ιχ ν ιά ρ ικ ο  ύ φ ο ς  τ ή ς  
γ υ ν α ίκ α ς  π ο ύ  θ έ λ ε ι  ά κ ό μ η  ν ά  χ α ρ ε ί  
τ ά  έ λ ά χ ι σ τ α  χ ρ ό ν ια  π ο ύ  α π ο μ έ ν ο υ ν , 
^ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  τ ά  
π ο τ η ρ ά κ ια  τ ο ύ  Ν ώ ν τ α ,  ν ά  τ «  μ ε ­
τ ρ ά ε ι  ά ν ο ί γ ο ν τ α ς ,  κ ά τ ω  ά π ό  τ ή  β ε ν ­
τ ά γ ι α ,  τ ά  δ ι ά φ α ν α  δ ά χ τ υ λ ά  τ η ς  κ α ί  
ν ά  τ ά  σ τ ρ ί ψ ε ι  έ π ιδ ε ιχ τ ι κ ά  κ α τ ά  τ ό  
μ έ ρ ο ς  τ ο υ .  Σ η κ ώ θ η κ ε  ό  Ν ώ ν τ α ς ; . τ ή ν  
π ή ρ ε ,  χ ο ρ έ ψ α ν ε .  Τ η ν  έ φ ε ρ ε  σ τ ό  τ ρ α ­
π έ ζ ι  τ ο υ .  Α ύ τ ή  ε ϊ τ α ν  ή  μ ο ιρ α ία  ¿ κ ε ί­
ν η  ’ Ε γ γ λ έ ζ α ,  μ έ  τ ο ύ ς  δ υ ό  μ π ά τ σ ο υ ς  
κ α ί  τ α  δ υ ό  φ τ υ σ ίμ α τ α ,  ή  ’ Ε γ γ λ έ ζ α  
π ο ύ  τ ο ύ  έ κ α ν ε  τ ώ ρ α  Ι σ τ ο ρ ί ε ς  κ ι  ά *  
π ε ιλ έ ς .

Ό  Ψ ά λ τ η ς  σ υ λ λ ο γ ι έ τ α ι  τ ή  ν ύ χ τ α  
έ κ ε ίν η .  Τ ό  γ ρ ά μ μ ά  γ ι ά  τ ή  μ υ ω π ία  
τ ή ς  Ά ν ν ί κ α ς ,  τ ό  τ ρ α π έ ζ ι  σ τ ο  σ π ίτ ι  
τ ω ν  Π ε τ α λ ι ν ώ ν ,  κ α ι  κ α τ ό π ι  τ ό ν  π ε ­
ρ ίπ α τ ο  Ι σ α μ ε  κ ε ίν ο  τ ό  χ ο ρ ε υ τή ρ ,ο  

. χου  Δ ά σ ο υ ς  τ ή ς  Β ο υ λ ώ ν η ς .  Τ ά  λ ό γ ι α  
τ ο ύ  Ν ώ ν τ α  γ ι ά  τ ή ν  Κ λ ά ρ ι σ α . . .  Α ύ τ ή  
ή  γ υ ν α ίκ α ,  αι’ .’ ό  τ ό  π λ ά σ μ α  τ ή ς  δ ιή ­
γ η σ η ς ,  θ ά  ε ί τ α ν ε  ή  α ί τ ί σ  κ α ί  τ ό  κύ­
ρ ι ο  π ρ ό σ ω π ο  σ ’  α ύ τ ά  π ο ύ  θ ’  Α κ ο λ ο υ ­
θ ο ύ σ α ν ε  γ ι ά  τ ό  Ν ώ ν τ α .  Κ ι  δ λ α  τ ’  
ά λ λ α  Α φ ο ρ μ έ ς .  Ό  Ψ ά λ τ η ς  δ έ ν  τ ή ν  
,ή ξ α ιρ ε .  Δ έ ν  τ ή ν  ε ί χ ε  Α κ ό ι 'Π  σ υ ν α ν -· ·  
σ ε ι  Α λ λ ’  Α π ό  τή  ν ύ χ .\ ί  π ο ύ  τ ο ύ  μ ί ­
λ η σ ε  ό  Ν ώ ν τ α ς ,  η  / « .ν α ίκ α  « ύ τ ή  
σ φ ρ α γ ί ζ ε ι  τ ή  σ κ έψ η  :ο υ . Γ ύ ρ ισ ε  σ π ί­
τ ι .  " Ε τ σ ι  ά θ λ ι α  δ π ω ς  γ υ ο ί σ π ν ε  σ π ί τ ι  
έ κ ε ί ν η  τ ή  ν ύ χ τ α . . .  Ν σ  κ α τ α λ α β α ίν ε ι ς  
π ώ ς  ο λ α  τ ’  α λ λ ά ,  Α π ’  έ δ ώ  κ α ί  π έ ρ α ,  
θ ά  γ ί ν ο υ ν  Α φ ο ρ μ έ ς .  'Α φ ο ρ μ έ ς  γ , ά  
τ ό ν  π ιό  Α γ α π η μ έ ν ο  σ ο υ  ά ι θ ρ ω π ο —  
γ ι ά  τ ό  π α ιδ ί  π ο ύ  τ ό  πή  ρ ε ς ,  π ο ύ  τ δ β γ α -  
ζ ε ς  κ ά θ ε  μ έ ρ α  π ε ρ ίπ α τ ο ,  μ έ σ α  σ ’  
α ύ τ ή ν  έ δ ώ  τ ή ν  ξ έ ν η  π ο λ ι τ ε ί α ,  τ ό  σ τ ο ­
χ α σ τ ικ ό ,  θ λ ιβ ε ρ ό  π ά ν τ α  π α ιδ ά κ ι ,  π ’  
ά φ ιν ε  τ ά  π α ιχ \ 4 δ ια  κ ι  έ ρ χ ό τ α υ ε  σ τ ή ν  

. κ ο υ ζ ί ν α ,  κ α ί  μ έ  τ ά  κ ο υ τ σ ά  τ ό τ ε  έ λ -  
λ η ν ικ ά  τ ο υ  ή θ ε λ ε  ν ά  π α ί ξ ε ι  μ έ  τ ό ν  
Ψ ά λ τ η ,  κ α ί  ν ’  Α ρ χ ίσ ο υ ν ε  ν ά  τ ρ α γ ο υ ­
δ ο ύ ν  ο ί  δ υ ό  τ ο υ ς  μ α ζ ί :

* Ώ 1  λ υ γ ε ρ ό ν  κ α ί  κ ο π τ ε ρ ό ν  σ π α θ ί  
ι [μ ο υ ...

Κ α ί  τ ά λ λ ο  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  π ο ύ  τ ’  Α ­
γ α π ο ύ σ ε  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  :
Ώ  β α σ ιλ ε ύ  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ , δ ρ κ ί ζ ο μ α ι

[ ε ι ς  σ έ ,
Σ τ ή ν  γ ν ώ μ η  τ ο ύ  τ υ ρ ά ν ν ο υ  ν ά  μ ή ν  

[ έ λ θ ω  π ο τ έ .  
Μ ή τ ε  ν ά  τ ό ν  δ ο υ λ ε ύ ω ,  μ ή τ ε  ν ά  π λ α -

[ν η θ ω .. .

Κ α ί  κ α τ ό π ιν  ό  Ψ ά λ τ η ς ,  β λ έ π ο ν τ α ς  
π ώ ς  ό  μ ικ ρ ό ς  έ ν θ ο υ σ ια ζ ό τ α ν  κ α ί  τ ά  
μ α τ ά κ ι α  τ ο υ  σ τ ρ ά φ τ α ν ε ,  έ π α ιρ ν ε  
δ ρ ό μ ο ,  κ α ί  μ έ  τ ή ν  κ ο φ τή , σ υ γ κ ιν η -  
μ έ ν η ,  τ ή  β ρ α χ ν ή  κ α ί  ξ έ θ ω ρ η  φ ω ν ή  
ΤΥ?υ ά ρ χ ι ζ ε  τ ο ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  σ τ ίχ ο υ ς :

*£2 ί φ ιλ τ ά τ η  π α τ ρ ί ς ,
* Ω  θ α υ μ α σ ία  ν ή σ ο ς ,
Ζ ά κ υ ν θ ε ,  σ ύ  μ ο υ  έ δ ω κ α ς
τ ή ν  π ν ο ή ν  κ α ί  τ ο ύ  ’ Α π ό λ λ ω ν ο ς
τ ά  χ ρ υ σ ά  δ ώ ρ α !  —

Ξ α κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ ε  ό λ ό κ λ η ρ ο  τ ά  α ι ώ ­
ν ι ο  π ο ίη μ ρ ,  κ ι ό  Ψ ά λ τ η ς  έ ν ιω θ ε  τή  
φ ω ν ή  τ ο υ  ν ά  τ ρ έ μ ε ι .  Ο Ι  ε ι κ ό ν ε ς  Α π ό  
τ ά  π ε ρ α σ μ έ ν α ,  ή  ν ύ χ τ α  έκ ε ίν η  π ο ύ  
έ φ υ γ ε  έ θ ε λ ο ν τ ή ς ,  ή  ν ύ χ τ α  γ ύ ς ω  σ τ ά  
σ π ί τ ια  τ ο ύ  Π ε ιρ α ία ,  π ά ν ω  Α π ό  τή  
θ ά λ α σ σ α ,  ή  ν ύ χ τ α  π ά ν ω  Α π ό  τ ό  β α ­
π ό ρ ι π ο ύ  τ ο ύ ς  έ π α ιρ ν ε ,  κ α ί  τ ώ ρ α  τ ό  
ζ ω ν τ α ν ό  α ύ τ ό  μ ο υ τ ρ ά κ ι  τ ο ΰ  π α ιδ ιο ύ  
π ού  τ ό ν  κ ο ί τ α ζ ε  κ α ρ φ ω τ ά  μ έ σ α  σ τ ά  
μ ά τ ια .  Ξ ε ρ ό β η χ ε  6  Ψ ά λ τ η ς ,  ια  έ ­
φ τ α ν ε  σ τ ό  τ έ λ ο ς  ι

" Α ς  μ ή  μ ο ύ  δ ώ σ ε ι  ή  μ ο ί ρ α  μ ο υ  
ε ί ς  ξ έ ν η ν  γ η ν  τ ό ν  τ ά φ ο ν *  
ε ί ν α ι  γ λ υ κ ύ ς  ό  θ ά ν α τ ο ς  
μ ό ν ο ν  δ τ α ν  κ ο ιμ ώ μ ε θ α  
ε ί ς  τ ή ν  π α τ ρ ί δ α .

Κ ι  έ ν α  β ρ ά δ ι ,  έ κ ε ΐ  έ τ σ ι  δ π ο υ  ' τ ά  
λ έ γ α ν ,  έ β α λ ε  ό .  Ψ ά λ τ η ς  τ ά  κ λ ά μ α ­
τ α .  Κ ’  ή  γ α λ λ ί δ α  μ α γ ε ί ρ ι σ σ α  π ο ύ  
τ ό ν  έ β λ ε π ε ,  S a l  μ υ ρ ι ζ ό τ α ν  π ώ ς  σ υ -  
ν έ β α ι ν ε  κ ά τ ι  π α ρ ά ξ ε ν ο ,  μ ιά  Α γ ρ ι ά ­
δ α  π ο ύ  δ έ ν  ε ί τ α ν ε  δ ικ ή  τ η ς  δ ο υ λ ιά ,  
ο ύ τ ε  j r o ü  τ ό π ο υ  τ η ς  δ ο υ λ ιά ,  έ ν α  π έ ­
ρ α σ μ α  έ π ικ ίν τ υ ν ο  ξ ε ν ω τ ι κ ό ,  β γ ή κ ε  
ά π ό  τ ή ν  κ ο υ ζ ί ν α  κ α ί  τ ο ύ ς  ά φ η σ ε .  Ό  
Ν ώ ν τ α ς  ε ϊ τ α ν  τ ό τ ε ς  έ ν δ ε κ α  δ ώ δ ε κ α  
χ ρ ο ν ώ .  Μ ε ίν ο μ ε  τ ό  λ ο ιπ ό ν  ο ί  δ υ ο  
τ ο υ ς .  * 0  Ψ ά λ τ η ς  ε ί τ α ν ε  σ ά ν  έ ν α  π α ι­
δ ά κ ι  ά κ ό μ η  π ιό  μ ικ ρ ό ,  ε ί χ ε  κ ρ ύ ψ ε ι 
τ ό  π ρ ό σ ω π ο  μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  Α γ κ ώ ν ε ς ,  
Α π ά ν ω  σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι  τ η ς  κ ο υ ζ ίν α ς  
κ α ί  κ ρ ο τ ο ύ σ ε  τ ’  ά ν α φ υ λ λ η τ ά ,  μ ά  κ ά ­
π ο υ  κ ά π ο υ  ξ έ σ π α ν ε ,  ό . λ υ γ μ ό ς  ξ α -  
π ο λ υ ν ό τ α ν  κ ’  ε ί τ α ν  σ ά  μ ι ά  κ ρ α υ γ ή  
γ υ ν α ίκ α ς ,  έ ν α  σ υ ρ τ ό  κ λ ά μ α  α π α ρ η ­
γ ό ρ η τ ο .  Ό  Ν ώ ν τ α ς  τ ό ν  κ ο ί τ α ζ ε ,  Δ έ ν  
ά ν ο ι γ ε  τ ό  σ τ ό μ α .  Κ ι  ά ξ α φ ν α ,  σ ά  ν ά  
ε ί τ α ν ε  σ υ μ φ ω ν η μ έ ν ο  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς ,  
μ έ  τ ή ν  ό λ ό φ ρ ε σ κ η  φ ω ν ή  τ ο υ  κ α ί  μ έ 
τ ή  γ α λ λ ι κ ή  ά κ ό μ η  τ ό τ ε ς  π ρ ο φ ο ρ ά  

- το υ ,  ά ρ χ ισ ε  δ υ ν α τ ά  :
Ε ίν α ι  γ λ υ κ ύ ς  ό  τ ά ν α τ ο ς
μ ό ν ο ν  δ τ α ν  κ ο ιμ ώ μ ε τ α
ε ί ς  τ ή ν  π α τ ρ ί ν τ α .

Ό  Ψ ά λ τ η ς ,  σ ή κ ω σ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι .  7 ά  
μ ά τ ι α  τ ο υ  ε ί τ α ν ε  θ ο λ ά ,  μ ά  χ α μ ο γ ε ­
λ ο ύ σ ε  σ τ ό  π α ιδ ί  α ύ τ ό  π ο ύ  κ α τέβ α ιν ε .. 
κ λ ε φ τ ά  σ τ ή ν  κ ο υ ζ ί ν α  ν ά  τ ο ύ  κά νε }, 
π α ρ έ α .  Ν ά  π ο ύ ν ε  τ ό ν  κ α η μ ό  τ ή ς  ξ ε -  
ν η τ ε ιά ς  τ ο υ ς  σ ά  σ υ ν ο μ ή λ ικ ο ι .  ’ Η ρ θ ε  
π ιό  κ ο ν τ ά  τ ο υ  ό  Ν ώ ν τ α ς  κ α ί  τ ο ύ  ε ί ­
π ε  κ α θ α ρ ά ,  σ ά  μ ιά ν  Α π ό φ α σ η , σ ά  
μ ιά ν  Α ν α κ ο ίν ω σ η  :
. —  Ε ίσ α ι  π ο λ ί  κ α λ ό ς ,  Ψ ά λ τη .. Γ ιά  
μ έ ν α  ε ί σ α ι  6  μ ε γ κ ά λ ο ς '  φ ίλ ο ς .  Μ ά  
π ο λ ί  μ ε γ κ ά λ ο ς .  Τ έ λ ω  ν ά  π ά μ ε  μ ιά  
μ έ ρ α  μ α ζ ί  σ τ ή ν  π α τ ρ ί ν τ α . . .  Έ γ κ ώ  
τ ά  μ ε γ κ α λ ώ σ ω  κ α ί  χ ά  π ά μ ε ,  ο ί  ν τ υ ό  
μ α ς .

" Ε τ σ ι  σ ι γ ά ' σ ι γ ά  έ γ ι ν ε  ή  σ τ ο ρ γ ή  
ά ν ά μ ε σ ά  τ ο υ ς ,  μ έ  τ ί ς  φ ω τ ο γ ρ α φ ί ε ς  
τ η ς  π α τ ρ ί δ α ς  π ο ύ  έ π α ιρ ν ε  δ  μ ικ ρ ό ς  
Α π ό  τ ό  γ ρ α φ ε ί ο  τ ο ύ  π α τ έ ρ α  κ α ί  τ ί ς  
έ φ ε ρ ν ε  ν ά  τ ί ς  κ ο ι τ ά ξ ο υ ν ε  μ α ζ ί .  μ έ 
τ ά  π ο ιή μ α τ α ,  τ ί ς  Ι σ τ ο ρ ί ε ς ,  τ ά  τ ό σ α  
π α λ ιά  π ο ύ  τ ο ύ  δ ιη γ ό τ α ν ε  ό  Ψ ά λ τ η ς .  
Κ α ί  π ε ρ ν ο ύ σ α ν  τ ά  χ ρ ό ν ια .  Ό  Ν ώ ν ­
τ α ς ,  μ ό λ ις  τ έ λ ε ψ ε  τ ό  γ υ υ ν ά σ ιο ,  ά ρ χ ι ­
σ ε  ν ά  κ α τ ε β α ί ν ε ι  κ ά θ ε  κ α λ ο κ α ίρ ι  
σ τ ή ν  ’ Α θ ή ν α ,  μ ά  δ  Ψ ά λ τ η ς  δ έ ν  τ ό  
κ α τ ά φ ε ρ ε  ά κ ό μ η  ν ά  π ά ν ε  μ α ζ ί .  Γ υ ο -  
ν ο ύ σ ε  ό  μ ικ ρ ό ς  κ ι ά ρ χ ι ζ ε  ν ά  τ ο ύ  λ έ ε ι  
α ύ τ ό ς  τ ώ ρ α  Ι σ τ ο ρ ί ε ς  κ α ί  v í a .

—  ’ Ε σ ύ  μ ο ύ  κ ά ν ε ις  π ιά  σ ή μ ε ρ α  τ ό  
δ ά σ κ α λ ο ,  π α ιδ ί  μ ο υ ... τ ο ύ  ε ίπ ε  μ ιά  
μ έ ρ α  δ  Ψ ά λ τ η ς ,  Ό  Ν ώ ν τ α ς ,  γ ύ ρ ι σ ε  
ά π ό τ ο μ α  τ ό  κ ε φ ά λ ι  κ α τ ά  τ ή ν  ά λ λ η  
μ ε ρ ιά .

—  Λ ε β έ ν τ η  μ ο υ , Ν ώ ν τ α  μ ο υ , Α γ ό ρ ι  
μ ο υ ...  ν α σ α ι  κ α λ ά .  Κ α ί  τ ο ύ δ ω σ ε  μ ιά  
σ τ ό ν  ώ μ ο ,  τ ό ν  τ ρ ά ν τ α ξ ε .

Τ ώ ρ α ,  έ μ π ρ ό ς  σ τ ή ν  τ α β έ ρ ν α  τ ο ύ  
Μ α ύ ρ ο υ ,  σ τ α μ ά τ η σ ε ,  ά λ λ α ξ ε  β ή μ α . 
Μ έ σ α  σ τ ό  θ ο λ ό  φ ω ς  π ο ύ  γ ι ν ό τ α ν ε  σ έ  
τ ο ύ τ η ν  τ ή  σ ε ι ρ ά  τ ά  φ α ν ά ρ ια ,  θ έ λ η σ ε  
ν ά  π ε ρ π α τ ή σ ε ι  π ιό  ή σ υ χ ο ς .  " Ε ν α  
σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ό  β ή μ α . Κ ά ί  ν ά  μ ή  σ υ λ ­
λ ο γ ι έ τ α ι .  Κ ι  ώ σ τ ό σ ο  ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ α ν  
τ ή ν  π α ρ έ λ α σ η  ο ί  ώ ρ ε ς  τ η ς  ζ ω ή ς  το υ . 
Μ ιά  δ α ιμ ο ν ικ ή  σ υ ν ίχ ε ια .  Ν ά  μ ή  σ υ λ ­
λ ο γ ι έ τ α ι .  Έ κ ε Γ ν ο  τ ό  β ρ ά δ ι  π ο ύ  έ ­
φ υ γ ε ,  ή  ν ύ χ τ α  τ ο ύ  Π ε ιρ α ιά ,  ή  μ υ ­
ρ ο υ δ ιά  τ ή ς  φ τ ώ χ ε ια ς  π ο ύ  έ β γ α ι ν ε  
ά π ό  τ ά  μ ικ ρ ο μ ά γ α ζ α  δ π ο υ  μ α γ ε ί -  
ρ ε υ α ν .  Ε κ ε ί ν η  ή φ τ ώ χ ε ια  π ο ύ  κ ο λ ν δ  
ά π ά ν ω  σ ο υ ,  σ έ  σ υ ν ο δ ε ύ ε ι ,  κ ι έπ ε ιδ ή  
ί σ α  ί σ α  έ χ ε ι  δ λ η  τή  φ ρ ίκ η  τ ή ς  φ τ ώ ­
χ ε ια ς ,  έ μ π ρ ό ς  σ τ ή ν  τ ό σ η  θ α λ α σ σ α  
κ α ί  σ τ ή ν  έ τ ο ιμ η  π ε ρ ιπ έ τ ε ια  τ ο ΰ  έ α υ ­
τ ο ύ  σ ο υ ,  α ύ τ ή  ή  μ υ ρ ο υ δ ιά  σ ο ΰ  γ ί ν ε ­
τ α ι  τ ’  ά ν ίκ η τ ο  ξ ό ρ κ ισ μ α  π ο ύ  θ ά  σ έ  
δ έ ν ε ι  π ά ν τ α  σ ο υ  μ έ  τ ή ν  π α τ ρ ίδ α .  Κ α ί  
τ ό τ ε ς  π ρ ό σ τ α ζ ε  χ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  ν ά  μ ή ν  
σ υ λ λ ο γ ι έ τ α ι .

Ε ίχ ε  κ α θ ή σ ε ι  π ά ν ω  σ τ ί ς  σ α λ α μ ά ­
σ τ ρ ε ς ,  δ ίπ λ α  α τ ό  β ίν τ σ ι ,  δ ί π λ α  σ τ ό  
Μ α ύ ρ ο  π ο ύ  τ ά χ ε  ό ρ θ ά ν ο ιχ τ α  τ ά  μ ά ­
τ ι α  τ ο υ  κ* ε ί τ α ν ε  π ε σ μ έ ν ο ς  τ ’  Α ν ά ­
σ κ ε λ α ,  ν ά  κ ά ν ε ι  π ώ ς  κ ο ιμ ά τ α ι  (κ α ί  
τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  ε ΐ χ α ν  έ ν α  Α σ π ρ ά δ ι  σ ά ν  
τ ο ύ  τ υ φ λ ο ύ  κ α ί  σ τ ρ ά φ τ α ν ε )  κ α ί  π ο ­
λ ε μ ο ύ σ ε  έ τ σ ι  κ α ί  τ ό τ ε ς  ό  Ψ ά λ τ η ς  ν ά  
μ ή  θ υ μ ά τ α ι ,  τ ό  π α ρ ό γ γ ε λ ν ε  σ τό ν .  
έ α υ τ ό  τ ο υ .  Κ ι δ μ ω ς  Α ν ε β α ίν α ν ε  σ τή  
μ νή μ η  τ ο υ  ο ί  ν ύ χ τ ε ς ,  ο ί  β α ρ κ ά δ ε ς  
έ )ε ε ΐ  σ τ ό  ρ ιχ τ ίμ ι  τ ο ύ  Ν ιχ ω ρ ιο ύ  δ π υ υ  
ψ α ρ ε ύ α ν ,  έ μ π ρ ό ς  σ τ ή ν  Α ύ σ τ ρ ια κ ή  
Π ρ ε σ β ε ία ,  δ π ο υ  τ ό  ρ ε ύ μ α  · δ λ ο έ ν α  
τ ο ύ ς  ά ν ο ι γ ε *  κ ’  ε ί τ α ν ε  κ ίν τ υ ν ο ς ,  κ ι  
ά π ό  μ ιά ν  ά λ λ η  β ά ρ κ α  κ ά τ ι  Τ ο ύ ρ κ ο ι  
π ο ύ  π α ι ζ ο γ λ ε ν τ ο ύ σ α ν  ά ν ά β α ν ε  τ ό ν  
Α μ α ν έ  τ ο υ ς  :

Ί σ κ ι ο ύ ν τ α ρ α  κ ι ν τ έ ρ κ ε ν
μ π ίρ  μ α ν τ ί λ . . .

Κ ’  ε ί τ α ν  έ κ ε ί ν η  ή  θ ά λ α σ σ α ,  ο ί  
β ά ρ κ ε ς ,  έ ν α ς  ά λ λ ο ς  κ ό σ μ ο ς ,  δ π ω ς  
έ ν α  π α ιχ ν ίδ ι ,  μ ιά  π α ιδ ίά τ ικ η  μ έ ρ α  
π ο ύ  σ τ ά  έ σ χ α τ α  γ ε ρ α τ ε ι ά  σ ο υ  τ ή  θ υ *

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Ε Η  Ν ΙΚ Ο Υ  Λ Ο Υ Ρ Ο
¡ (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ’  ΤΟ  Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ ΕΝ Ο )

—  Λ ο ιπ ό ν , κ ύ ρ ιε , μ π ορ ώ  ν α  έν ερ γή - 
σο> άπ ό  σήμερα γ ι ά  ν α  β ρ ώ  ε ν α  μ σ γ ι φ  
κ α ι ν ’  Α ρ χ ίσ ω  χό  γ ρ ή γ ο ρ ώ τερ ο :

—·  Μ ά λ ισ τα , π α ιδ ί μ ου . Α ύ ρ ιο  θά  
πάμε ν ά  κ λ ε ισ το ύ μ ε  κ ’  ο ί  δ υ ο  σ τ ό  ερ­
γ ο σ τά σ ιο .  Π ρ ίν  π ά ς σ τη ν  όδί> ν τ ε  Λ ο -  
μ π αρ , θά  π ερ ά σ ε ις  άπ* τ ο ύ  Λ ί& ιγ κ σ τσ ν  
γ ι ά  ν α  Ιδ ε ΐς  ά ν  τ ό  υ δρα υλ ικό  μ ου  π ιε ­
σ τ ή ρ ιο  μ π ορεί ν ’  ά ρ χ ίσ ε ι ν ά  δ ο υ λ εύ ε ι 
Από α ύ ρ ιο . ’Α π ό ψ ε , τή ν  ώ ρ α  τ ο ύ  δ ί ΐ -  
π νσυ , θά  πάμε ν ά  πάρουμε τ ή  συμ βουλή  
τ ο ύ  δ ιάση μ ου  κ α ί καλού  κ υ ρ ίου  Βιομε- 
λ έ ν . * 0  σ ο φ ό ς  α ύ τό ς  ά σ χ ο λ ε ϊτα ν  τ ώ ρ α  
τ ε λ ε υ τ α ία  μ έ τ ά  σ υ σ τα τ ικ ά  τή ς  τρ ίχ α ς  
κ α ί τ ή  χ ρ ω μ α τισ τή  τη ς  ού σ ία . Κ α ί  ξ έ ­
ρ ε ις ,  Π ο π ιν ό , π ώ ς  ό λ α  γ ι ά  μάς κρ έ­
μ ο ν τα ι  άπό τή ν  τρ ίχ α , θ ά  μ ά θ εις  τ ό  
μ υ σ τ ικ ό  μου κ α ί π ρ έπ ει ν ά  τ ό  έκ μ εταλ - 
λ ε υ τ ε ϊς  μ ε έ ξ υ τ ν ά δ α .  Π ρ ίν  πας σ το ΰ  
Λ ίβ ιγ π σ τ ο ν .  π έρα σε άπ’  τ ο ύ  Π έτρ ο υ  
Μ π ενάμ . Ξ έρ ε ις , π α ιδ ί μου π ώ ς  ή  ά δ ια - 
φ ο ρ ία  τ ο ύ  κ . Βωβοελέν γ ιά  τ ά  λεππά 
ε ΐ ν ε  δ  μ εγά λος καϋμ ός τή ς  ζ ω ή ς  μου. 
Ε ΐν ε  Α δ ύ να το  ν ά  δ ε χ τ ε ί  τ ίπ ο τ ε .  Ε ύ τυ - 
χ ώ ς , βμσθα Απ* τ ό  Σ ιφ ρ ε β ίλ ,  π ώ ς  ένδ ια - 
φ έ ρ ε τα ι  γ ιά  μ ιά  π α ρθένα  τή ς  Δ ρ έσ δ η ς , 
φ τ ια γ μ έ ν η  άπ ό  κ ά π ο ιο  γλ ύ π τη  Μ ύ λλ ερ , 
ν '  ύ σ τερ α  άπό δυ ό  χ ρ ό ν ια  άλλήλογρα- 
φ ια ς  μ ό τή  Γ ερ μ α ν ία  τ ά  κ α τά φ ερ ε  νά  
τ ή ν  Α νακ αλύ ψ ει 6 Μ π ενάρ . Κ ο σ τ ί ζ ε ι  
χ ίλ ια  π εν τα κ ό σ ια  σ τρ ο γ γ υ λ ά  φ ρα γκ ά - 
κ ια .  Σήμερα  θά  τή ν  παρουσ ιάσουμ ε σ τό ν  
εύ ε ρ γ έ τη  μ α ς , τή ν  ώ ρ α  πού θ ά  τ ό ν  έπ ι- 
σ κ εφ το ΰ μ ε  - κ α ι γ ι ’  α ύ τό  θ έ λ ω  ν ά  π ε­
ρ ά σ ε ις  π ρ ο τή τερ α  ν ά  τ ή ν  π ά ρ ε ις  Απ’  τ ό  
Μ π ενά ρ . Έ γ ώ  φέ θ ά  τ ό ν  λη σμ ονή σω  
π ο τέ  α ύ τό ν  τ ό ν  κ α λ ό τα το ν  ά νθρω π ο  κα ι 
σ ο ύ  ίξ ιομ ολογοήμ α ι π ώ ς  κ ι ’  έ γ ώ . κ ’  ή 
γυ ν α ίκ α  μου παρακαλοΰμε τ ό  θ ε ό ,  σ τή ν  
π ρ οσευχή  μας, ν ά  μάς κ ό β ε ι  μ έρ ες  κ α ί 
ν ά  τ ο ΰ  γ ρ ά φ ε ι χ ρ ό ν ια . Ξ έρ ε ις  δ μ ω ς  π ώ ς  
ο ί  σ ο φ ο ί  ά π ορ ρ οφ ού ντα ι άπό τ ή ν  ένη- 
σ τή μ η  το υ ς  κ α ί ξ ε χ ν ο ύ ν  ό λ α  τ *  ά λ λ « :  
γ υ ν α ίκ ε ς ,  π α ιδ ιά , ύ π ο χ ρ εώ σ ε ις . ’ Ε μ ε ίς  
ό ί  ά λ λ ο ι , με τ ό  μ ικρό  μας τ ό  μ υ εΔ ό , 
μπορούμε νάχουμε κ α ί κ ά π ο ια  φ λ ό γα  
σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά . Α ύ τ ό  μ άς π α ρη γορά ε ι πού 
δ ό ν  ε ίμ α σ τε  μ ε γ ά λ ο ι.  Κ ια  ξ έ ρ ε ις ,  π ώ ς  
το υ ς  κ υ ρ ίου ς  α υ τού ς  τή ς  'Α κ α δ η μ ία ς  
δ έ  θ ά  το ύ ς  σ υ να ν τή σ ε ις  π ο τέ  σ τή ν  έκ - 
κ λ η σ ία . Ό  κ .  Β ω κ ελ έ ν  ε ΐν ε  π ά ν τα  κ λ ε ι­
σ μ έν ο ς  μ ες σ τ ό  γ ρ α φ ε ίο  ή  σ τ ό  έρ γα * 
σ τή ρ ιό  το υ , π ισ τ ε ύ ω  δ μ ω ς  π ώ ς  θ ά  σ υ λ ­
λ ο γ ί ζ ε τ α ι  τ ό  θ ε ό  τή ν  ώ ρ α  π ού  κ ά νε ι 
τ ί ς  χη μ ικ ές  τ ο υ  Α να λύ σ ε ις . Ω σ τ ό σ ο  ή 
ο υ σ ία  ε ΐ ν ε  τ ο ύ τ η :  θ ά  σ οΰ  δ ώ σ ω  τ ά  
π ρ ώ τα  κ εφ ά λ α ια  κ α ί  τ ό  μ υ σ τικ ό  τή ς  
έφ εύ ρ α σ ή ; μ ο υ , κ α ί θά  νο ιρ α ζόμ α συ ε  τά  
κ έρδη , χ ω ρ ίς  β έβ α ια  ν ά  ύ π άρχει λ ό γ ο ς  
ν ά  ύ π ογρά ψ ονμ ε κ α νένα  χ α ρ τ ί .  Ή  έπ ι- 
τυ χ ία  π ρ έπ ε ι ν ά ν ε  μ έ  τ ό  μ έρ ος  μ ας. 
’ Ε μ π ρ ό ς , δρ όμ ο . Έ γ ώ  π η γ α ίν ω  γ ιά  τ ί ς  
δ ο υ λ ε ιέ ς  μ ο υ . Μ ιά  σ τ ιγ μ ή , Π ο π ιν ό , σέ 
ε ίκ ο σ ι  μ έρ ες  θά  δ ώ σ ω  χορό  σ τ ό  σ π ί τ ι .  
Φ τ ιά ξ ε  λ ο ιπ ό ν  εν α  κ ο υ σ τού μ ι κ α ί έ λ α , 
μ ε  το υ π έ  μ εγαλεμ πόρον, β έβ α ια .

Τ ά  τ ε λ ε υ τα ία  λ ό γ ια  έ σ ν γ κ ίν η σ α ν  τό σ ο  
π ο λύ  τ ό ν  Π α π ινό , π ού  ά ρ π α ξε  τ ό  χ ο ν τρό  
χ έρ ι τ ο ύ  Κ α ίσ α ρ μ  κ α ί τ ό  φ ίλ η σ ε .

—  Κ α κ όμ ο ιρ ο  π α ιδ ί ,  ε ίπ ε ν  ό  Μ π ιρο- 
τ ώ ,  β λ έ π ο ν τα ς  τ ο υ  ν ά  τρ έχ η  Α νάμ εσα  
σ τ ά  δ έ ν τρ α  τ ο ΰ  κήπ ου , ν ά  τ ό ν  Α γα ­
π ο ύ σ ε  ή  Ρ η ν ο ΰ λ α ί Μ ά  ε ΐν ε  κ ο υ τσ ό ς  κ α ί 
τ ό  χ ρ ώ μ α  τ ώ ν  μ α λ λ ιώ ν  τ ο υ  ε ΐ ν ε  τ ό σ ο  
άσκη μ ο . Δ έ ν  π ισ τ ε ύ ω  ή  Ρ η νο ύ λα ... Κ ’  
ύ σ τερ α  ή  μ η τέρ α  τη ς  θ έλ ε ι ν ά  τ ή ν  κάμει 
γυ ν α ίκ α  σ υ μ β ο λ α ιο γρ ά φ ο υ ... Ό  Ά λ έ -  
ξ α ν τ ρ ο ς  Κ ρ ό τα  θά  τή ς  Α σ φ α λ ίσ ε ι τ ά  
π λού τη  κ α ί τή ν  κα λοπ έρα ση . Κ α ί  ξ έ -  . 
ρουμ ε π ώ ς  ό  παράς τ ά  κ ά νε ι δ λ α  ύπο- 
φ ε ρ τά ,  έ ν φ  καμμ ιά  ευ τυ χ ία  δ ο ν  Α ντέ­
χ ε ι σ τή  φ τ ώ χ ια .  Δ έ  β α ρ υ έσ α ι δ μ ω ς , 
τ ί  κ ά θομ α ι κ α ί τ ά  σ υ λ λ ο γ ίζο μ α ι όλα  
α ύ τά . Μ ιά  κ ι ’  Α π ο φ ά σ ισ α  ν ’  Α φ ή σ ω  
τή ν  κ όρη  μου ν ά  κ υ β ερ νή σ ε ι τ ό ν  έ α ν τό  
τη ς , έμ έν α  δ έ  μ ού  π έ φ τ ε ι  λ ό γ ο ς ,  δ , τ ι  
κ ι ’  ά ν  κ ά μ ε ι.

Ό  γ ε ί τ ο ν α ς  το ΰ -Μ π ιρ ο τώ , ό  Κ α ύ ρ όν , 
ή τα ν ε  ό νο ς  έμποράκος π ού  π ο υ λού σε ό- 
μ π ρ έλλες  κ α ί μ π α σ τού ν ια . 0 1  δ ο υ λ ε ιές  
το υ  δ έ ν  π ή γα ινα ν  τ ό σ ο  κ ά λά  κ α ί π ολ ­
λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ό  Μ π ιρ ο τώ  τ ό ν  ε ί χ ε  βοηθή­
σ ε ι .  'Ο  Κ α ϋ ρ ό ν  ά λλο  π ού  δ έ ν  ήθελπ 
πα ρά  ν ά  σ υ μ μ α ζευ τε ί σ έ  μ ιά  γ ω ν ιά  τ ο ύ

μ ά σ ο α . Τ ό  τσ ίφ τα ο υ κ λ ί, τ ό  Π α ρ ά  
Μ π α ξ έ ,  τ ό  Χ ο υ ν κ ιά ρ - ίΦ κ ε λ ε σ ί ,  έ ν α  
π ε ρ ιβ ό λ ι  π ρ α σ ιν ά δ α ς  π ο ύ  π ρ ο σ τ α ­
τ ε ύ ε ι  τ ή ν  π α ιδ ιό π ικ η  έ κ ε ί ν η  μ έ ρ α .  
Κ α ί  τ ό  ρ ε ύ μ α  ε ί τ α ν  π ο λ ί  δ υ ν α τ ό  έ -  
κ ε ί  ό μ π ρ ό ς  σ τ ή ν  Α ύ σ τ ρ ια κ ή  Π ρ ε ­
σ β ε ία ,  σ τ ά  ρ ιχ τυ μ ί; δ π ο υ  π ε ρ ν ο ύ σ α ν ε ' 
τ ’  ά μ ά ξ ια ,  ά  κ ό σ μ ο ς  ά π ό  τ ά  θ ε ρ α -  
π ε ιά ,  κ ά τ ι  κ ο β α λ λ ά ρ η δ ε ς  π ο ύ  κ ο λ -  
π ά ζ α ν ε ,  ο ί  Τ ο ύ ρ κ ο ι  μ έ , τ ό ν . ά μ α ν έ  
τ ο υ ς  —  κ ι δ λ α  α ύ τ ά  μ ι ά  π α λ α ιό τ α τ η  
έπ ο χ ή  π ο ύ  θ ά φ τ η κ ε  μ έ σ α  σ ο υ ,  κ α ί  
γ ι ά  τ ο Ο τ ο  τ ή  θ υ μ ά σ α ι ,  κ ι  Α π ά θ α ν ε  
π ιό  φ ρ ιχ τ ά  Α π ' δ , τ ι  θ ά  γ ί υ ε ι  μ ι ά  μ έ ­
ρ α  6  6 υ κ ό ς  σ ο υ  ό  θ ά ν α τ ο ς .

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο ’ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ )
Ε ι κ α ν ο ν ο ά φ η σ η  Β Α Κ Α Λ Ο

μ α γα ζ ιο ύ  τ ο υ  κ α ί ν ά  π α ρ α χ ω ρ ή σ ε ι σ τ ό ν  
π λ ο ύ σ ιο  ά ρ ω μ α τοπ ώ λη  τ ά  δ υ ό  δ ω μ ά τ ια  
τ ο ύ  π ρ ώ το υ  π α τώ μ α το ς , γ ι ά  ν α  μπορέ­
σ ε ι  ν ά  ξα λ α φ ρ ώ σ ε ι  λ ί γ ο  τ ό  ν ο ίκ ι  τ ο υ .

—  Λ ο ιπ ό ν ,  γ ε ί τ ο ν α :  τ ό ύ  ε ίπ ε  φ ιλ ικ ά  
ό  Μ π ιρ ο τώ  μ π α ίνο ν τα ς  σ τ ό  μ α γ α ζ ί το υ .  
Ή  γ υ να ίκ α  μου δ έχ τη κ ε  ν ά  μ εγα λ ώ ­
σουμ ε τ ό  σ π ί τ ι  μ ας. " Α ν  θ έ λ ε τ ε  κ α ί 
σ ε ίς ,  μπορούμε κ α τά  τ ί ς  ö vw w a  ή  ώ ρ α  
ν ά  πάμε σ τ ό  νο ικοκύ ρη  γ ιά  ν ά  τ ά  κα­
νο ν ίσ ο υ μ ε .

—  ’Α γ α π η τ έ  μου κ ύ ρ ιε  Μ π ιρ ο τώ , τ ο ύ  
ά π ά ν τη σ εγ  δ  όμ πρελλάς, π ο τέ  μ ου  δέ 
σά ς  γύ ρ εψ α  τ ίπ ο τε ,· ξ έ ρ ε τ ε  δ μ ω ς  π ώ ς  
έν α ς  έμπορας π ρ έπ ε ι σ έ  δ λ α  ν ά  κ ύ τ τά ε ι  
τ ή  συ μ φ έρο  το υ .

— ■ " Ω ,  δ ιά β ο λ ε , ε ίπ ε ν  δ  Α ρ ω μ α το π ώ ­
λ η ς . Μ ά  δ εν  ξ έ ρ ω  άκόμ η  ά ν  μ π ορ εί κ ά ν  
ν ά  γ ί ν ε ι  δ ο υ λ ε ιά . Α ύ τ ό  θά  μ ού  τ ό  π ε ί 
ό  μ η χανικός, π ού  δπ ου  ν ά ν α ι τ ό ν  π ε­
ρ ιμ έ ν ω  ν ά  ρ θ ε ί. Κ α ί  σ ά ς  τ ά  λ έ ω  α ύ τά , 
γ ι α τ ί  π ρ ο χ τέ ς  κ ιό λα ς  μ ού  ε ίπ ε :  «Π ρ ίν  
κ λ ε ίσ ε τ ε  σ υ μ φ ω ν ία , π ρ έπ ε ι ν ά  ί  δούμε 
ά ν  τ ά  σ α ν ίδ ια  ε ΐν ε  σ τ ό  ίδ ιο  ύψ ος'. ' Υ ­
σ τε ρ α  θά  κ ν π ά ξο υ μ β  ά ν  δ έχ β τα ι κ ι ’  δ 
νο ικοκύ ρης ν ά  τρυπ ήσουμ ε τ ό ν  το ίχ ο ,  
κ α ί τ ε λ ε υ τα ία , α ν  θά  μπορέσουμε ν ά  τ ό ν  
τρυπ ή σου μ ε γ ι α τ ί  ά ν  δέν  ε ΐ ν ε  μ ε σ ό το ι­
χ ος , δ έ  γ ίν β τα ι  τ ίπ ο τ α » .  Έ γ ώ  όμ ω ς 
θ έ λ ω  ν ά  γ υ ρ ίσ ω  κ α ί τ ή  σκάλα  π ρός τ ό  
σ π ί τ ι  μου κ α ί ν ’  Α λ λ ά ξω  π λα τύσκαλο , 
γ ιά  ν ’  ά ν εβ ο κ α τεβ α ίν ω  ελ εύ θ ερα . "Ο λ α  
τ ο ύ τα  β έβ α ια  ε ί ν ’ έ ξ ο δ α  κ α ί δ έ ν  έ χ ω  
σ τ ό  ν ο ϋ  μου ν ά  μ ε ίν ω  Α δέκαρος γ ι ’  α ύ τή  
τ ή  δου λε ιά .

—  Τ ί  λ έ τ ε , κύρυε,. ε ϊπ ε ν  δ  έμπορά- 
κ ο ς . Γ ια  ν ά  μ ε ίν ε τ ε  σ ε ίς  Α δέκ αρος, θά 
π ρ έπ ε ι ύ  γ η ς  ν ά  π ά ε ι Α π ά νω  κ Γ  δ  αδ­
ρ α ν έ ς  ν α  κ α τέ ο ε ι  κ ά τω .

Ό  Μ π ιρ ο τώ  χ α ΐδ εψ ε  τ ό  π η γ ο ύ ν ι τ ο ν ,  
άνακτηκώθηκ« κ ά ν ω  σ τ ί ς  μ ύ τε ς  τ ώ ν  π ο­
δ ιώ ν  τ ο υ  κ ’  ύ σ τερ α  ξα νΑ π οσ ε  σ τ ί ς  φ τ έ ρ ­
ν ε ς .

—  Κ ’ ύ σ τερ α , ε ίπ ε ν  ό  Κ α ϋ ρ ό ν , δ έ  θ έ ­
λ ω  τ ίπ ο τ ε  ά λλο  Από σά ς . π α ρά  ν ' Α γο ­
ρ ά σ ε τε  τ ο ύ τα  τ ά  χ α ρ τ ιά .

Κ α ί  τ ο ύ  π α ρουσ ίασε δβκά ξη  γραμμά­
τ ι α  γ ιά  π έ ν τ ε  χ ιλ ιά δ ε ς  φ ρ ά γκ α .

—  Ά ,  εκαμ ε ό  Α ρω μ α τοπ ώ λη ς , κ Γ  
ά ρ χ ισ ε  -νά  τ ά  ξ ε φ υ λ λ ί ζ ε ι :  δυό  μ ήνες, 
τ ρ ε ις  μ ή ν ες ...

—  Π  ά ρ τε  τ α  μέ έ ξη  τ ά  έκ απ ό , τ ο ύ  
ε ίπ ε  ό  έμ ποράκος μ έ τα π εν νω σ ύ νη .

—  Κ α ί  μ ή π ω ς 'μ έ  π ερ ά σ α τε  γ ι ά  τ ο ­
κ ο γλ ύ φ ο ;

—  'Ο χ ι ,  κ ύ ρ ιε . 'Ο μ ω ς  π ή γ α  σ τό ν  
π α λ τό  σα ς  ύπάλληλο, τ ό ν  Τ ι γ έ ,  κ α ί δ έ  
δ ε χ ό τα ν ε  ν ά  τ ά  π ά ρ ε ι σ έ  κΟμμιά τ ιμ ή . 
Α ύ τ ό  β έ β α ια  τώ κ α ν ε  γ ι ά  ν ά  ίβ ε ί σ τά  
π ό σ α  θά  τά φ η ν α  έ γ ώ .

—  Δ ε  γ ν ω ρ ί ζ ω  τ ί ς  ύ π »γρ α φ ές ., ε ίπ εν  
δ  Κ α ίσ α ρ , μ ά  δ έ ν  π ε ιρ ά ζ ε ι .  'Ε χ ω  έμ- 
π ιο το σ ύ ν η  κ α ί θά  π ά ρ ω . ό σ α  λ ή γ ο υ ν  τ ώ ­
ρ α  κ ο ν τά .

—  Γ ιά  χ ίλ ια  φ ρ ά γκ α , κ ύ ρ ιε , π ου  α ­
π ομ ένου ν  σ το ύ ς  τ έ σ σ ε ρ ε ς  μ ή νες , μή μ έ 
κ ά ν ε τ ε  ν ά  τ ρ έ χ ω  σ το ύ ς  σ α ρ ά φ η δ ες  πού  
μ ας γ δ έρ ν ο υ ν ε . Π  ά ρ τε  τ α  δ λ α , .κ ύ ρ ιε . 
Τ ή  φ ο β ο ύ μ α ι τ ό σ ο  πολύ  τ ή ν  π ρ ο ε ξό φ λ η ­
σ η . Ξ έρ ε τε , έμ ε ϊς  ο ί  μ ικροπ ουλη τά δες  
δ έ ν  ίχ ο υ μ ε  κα θόλου  π ίσ τω σ η  κ ι ’  α ύ τό  
μ ά ς  ο κ ο ϊώ ν ε ι . ’

—  Κ α λ ά , θ ά  τ ά  π όρο ». Ό .  Σ ε λ εσ τέ ν  
θ ά  κ ά μ ει τ ό  λ ο γα ρ ια σ μ ό . Ν α σ α σ τ ε  έ ­
τ ο ιμ ο ς  σ τ ί ς  έ ν τεκ α . Ν ά  κ ι ’  ό  μ ηχανι­
κ ό ς  μ ου , ό  κ .  Γ κ ρ ο ν τό , έπ ρ ό σθ εσ ε  ό  ά- 
ρ ω μ α τοπ ώ λη ς , β λ έ π ο ν τα ς  ν δ ρ χ ε τα ι  ό 
ν έ ο ς  πού  ε ίχ ε  ρ α ν τεβ ο ύ  μ α ζ ί  τ ο ν  τή ν  
π ερα σμ ένη  μ έρα , σ τ ό  σ π ί τ ι  τ ο ν  κ .  Β ιλ -  
λ ά ρ ν τ ιέ ρ . Ε σ ε ί ς  ε ίσ α σ τε  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό ς  
ά π ’  το ύ ς  ά λλου ς κ α λ λ ιτέχ ν ε ς  κ α ί  φ τ ά ­
ν ε τ ε  π ά ν τα  σ τή ν  ώ ρ α  σα ς , ε ίπ ε ν  ό  Κ α ί-  
σ α ο  μ έ τ ό  π ιό  έμ π ορ ιχό  τ ο υ  χαμ όγελο . 
' Α ν ,  κ α θ ώ ς  Ι λ ε γ ε ν  ό  β α σ ιλη ά ς . πού  ή ­
τ α ν »  έ ξυ π νο ς  ά νθ ρ ω π ο ς  κ α ί π ο λ ιτ ικ ό ς  
μ α ζ ί ,  ή  Α κ ρ ίβ ε ια  ε ί ν ε  ή  ευ γ έ ν ε ια  
τ ώ ν  β ω σ ιλ η ά δ ω ν , ε ί ν ε  ό μ ω ς  κ ’ ή 
έ π ιτυ χ ία  τ ώ ν  . έμ π ό ρ ω ν ; '  Γ ιά  σάς 
τ ο ύ ς  κ α λ λ ιτέχ ν ε ς  ό  χ ρ ό νο ς , είν® 
χρήμα. Κ ’  ή  ά ρ χ ιπ εκ τον ικ ή  ε ΐ ν ε  δ - 
λϊες ο ί  τ έ χ ν ε ς  ένωμ έν& ς, α ύ τό  δ ά  τδ  
ξ έ ρ ω .  " Α ς  μήν π εράσουμ ε ό μ ω ς  Α π ’ τ ό  
μ αγα ζί.- πάμε Απ’  τή ν  π ό ρ τα  .το ύ  σ π ι­
τ ιο ύ  μου.

Ό  κ . Γ κ ρ ε ν τό  ε ίχ ε  π ά ρ ε ι τ ό  Μ έγα  
Β ρ α β ε ΐο ν  τή ς  ’Α ρ χ ιτ ε κ τ ο ν ικ ή ς  π ρ ίν  τ έ σ ­
σ ερ α  χ ρ ό ν ια . Ε ίχ ε  κ ά μ ε ι σ τή  Ρ ώ μ η .τρ ία  
χ ρ ό ν ια  μ έ έ ξο δ α  τ ο ύ  κ ρ ά το υ ς . Σ τή ν  Ί ·  
ε ό λ ία  ό  ν εα ρ ό ς  κ α λλ ιτέχ νη ς  σ κ εφ τό τα ν ε  
τή ν  τέ χ νη , σ τ ό  Π α ρ ίσ ι  τ ή ν  π ερ ιου σ ία .

Ό τ α ν  ό  Α ρω μ α τοπ ώ λη ς  τ ο ύ  έ ξή γη σ ε  
καλά  τ ί  ή θ ελ ε , ό  Α ρ χ ιτέκ το να ς  ¿προσπ ά­
θ η σε  ν ά  τ ο ΰ  π ε ι τ ό  ίδ ιο  τ ο υ  τ ό  σ χ έ δ ιο  
μ έ  λ ίγ α  λ ό γ ια .

—  Κ α τα λ ά β α τε  μ ιά  χαρά ’ τ ί  θ έ λ ω , ε ΐ-  
nev ¿κ ε ίνο ς  έκ π λη κ το ς .

—  Π ό σ ο ν  κ α ιρ ό  μοΰ δ ίν α τε  γ ι ά  ν ά  . 
τ ε λ ε ιώ σ ω  τ ή  δ ο υ λ ε ιά ;

—  Ε ίκ ο σ ι  μ έρ ες .

—  Π ό σ α  λ επ τά  δ ω θ έ τ ε τ ε  γ ι ά  τ ο ύ ς  
έ ρ γ ά τε ς ;

—  Μ ά  ξ έ ρ ω  κ ι ’  έ ν ώ :  Έ ίσ ε ίς  π όσα

λ επ τά  λ έ τ ε  ν ά  μ άς κ ο σ τ ίσ ο υ ν  
μ ερ εμ ετά κ ια ;

—  ’ Α κ ρ ιβ ώ ς  δ έ  θ ά  μ π ο ρ έσ ω  
πώ .. π ρ ίν  άπ ό  ό χ τ ώ  μ έρ ες , πού 
π ρ ο χ ω ρ ή σ ε ι ή  δου λε ιά . Γ ι ’  α ύ τό  
ν ά  μ ο νχ ε τε  έμ π ισ το σ ύ ν η . Κ α νο  
ό μ ω ς  έ σ ε ίς  Απ’  εύ θ ε ία ς  μ έ τούς,- 
σ τ ά & ς ,  το ύ ς  μ π ο γ ια τ ζή δ ε ς , τού ς  
δο ρ ά δ ες  κ α ί τ ο ύ ς  κ ο υ φ ω μ α τξή δ ες  
μ ένα  δ ώ σ τ ε  μου δυ ό  χ ιλ ιά δ ε ς  
Α δ ε ιά σ τε  τ ά  δ ω μ ά τ ια  ίσ α μ ε  αΰρ 
μ εση μ έρ ι κ α ί ε ιδ ο π ο ιε ίσ τ ε  το ύ ς  
σ α ς .

—  Ώ ς  π ό σ ο  μ πορούν ν ’  άν 
π ά ν ω -κ ά τω  τ ά  έ ξ ο δ α ; ε ίπ ον  ό

—  Δ έ κ α  μέ δ ώ δ εκ α  χ ιλ ιά δ ε ς  
χ ω ρ ίς  τ ά  έπ ιπ λα , π ού  κ ι ’  α ύ τά  
θά  τ ά  έ ^ ρ κ ε υ ά σ ε τ ε .  © à  μοΰ 
σ ύ σ τα σ η  τ ο ύ  τα π ετσ έρ η  .σας, να  
ν ο η θ ώ  μ α ζ ί  τ ο υ ,  γ ι ά  ν ά  γ ίν ο υ ν  τά  
μ α τα  Α σ ο ρ τ ί.

—  * 0  κ .  Μ π ρ α σ ό ν , ε ίπ ε  δ  
π α ίρ νο ν τα ς  εν α  δού κ ικ ο  ύ φ ο ς . 
σ ^ κ ρ ο ν νο ι.

—  Τ ό τ ε ,  ν ά  μ έ ε ιδ ο π ο ιή σ ε τε  
Π ιό  μ π ρ οσ τά  ό μ ω ς  π ρ έπ ε ι ν ’ 
π ά ρ ω  μ έτρ α .

*Η  Κ ο ν σ τά ν ς  β γή κ ε  κ ε ίν η  τή  
Απ’  τ ή ν  κρ& δβατοκάμαρα τή ς

·—  Ε λ α  δ ώ ,  Α γάπ η .μ ου . ε !π * ν  ό 
ρ ο τώ ,  ν ά  ο ο υ  σ υ σ τή σ ω  τ ό ν  κ .  Γ-·. 
μ ε γ ά ίω  κ α λ λ ιτέχ ν η . Ε ί ν τ  6  .Α ρχ ι 
ν α ς  π ού  μού σύ σ τη σβ ν  ό  κ-Ε ελ 
γ ιά  ν ά  μάς κ ά μ ει μ ερ ικ ές  
σκ ευ ού λες  σ τ ό  σ π ί τ ι .

Λ έ γ ο ν τά ς  τ α  α ύ τά  ό  Μ π ιρ ο τώ , * 
νόημ ά  σ τό ν  Α ρ χ ιτέκ το να  κ ι ’  α υ τός  
τά λ α β ε .

—  Κ ο ν σ τά ν ς ,  ό  κ ύ ρ ιο ς  θ α  π α ρα  
τ ρ α  κ α ί σ έ  π α ρα κα λώ  ν ά  τ ο ν  
ν ε ις ,  έπ ρ ό ι^ ο σ ε  ό  Μ π ιρ ο τώ  κ ι  
β ια σ τ ικ ό ς .

—  θ ά  κ ο σ τ ίσ ε ι  Α κ ρ ιβ ά  ή 
ρ ώ τη σ ε  ή  Κ ο ν σ τά ν ς .

— · " Ο χ ι :  κ υ ρ ία . Π ά ν ω -κ ά τω  
λ ιά δ ε ;  φ ρά γκ α .

—  Ά π ά ν ω - κ ώ ιω ;  έμ π η ξε μ ια  
Κ ο ν σ τά ν ς .  Κ ύ ρ ιε ,  σ ά ς  παρακαλώ  
μ ή ν  Α ρ χ ίσ ε τε  τ ίπ ο τ ε  π ρ ίν  νά  
ξο υ μ ε  σ υ μ φ ω ν η τ ικ ό . Σ ά ς  ξ έ ρ ω  γ 
σ ά ς .  " Ε ξ η  χ ιλ ιά δ ε ς , θά  π ε ί  είκοσι 
γ λ ώ σ σ α  μ α ς . Δ έ ν  .ε ίμ α σ τε  σ ε "  
μ ε ίς  ν ά  κάνουμ ε τρ έ λ λ ε ς .  Σ ά ς  
κ α λ ώ ,  κ ύ ρ ιε . Α φ ή σ τε  μ ας νά  
π ρ ώ τα . '

—-  Κ υ ρ ία ,  ό  κ .  Π ά ρ εδ ρ ο ς  μοΰ 
ν ά  ε ίμ α ι έ το ιμ ο ς  σ ε  ε ίκ ο σ ι  μέρες,; 
κ α θ υ σ τερ ή σ ε τε , κ α ί τ ά  έ ξ ο δ α  θά  γ ί  
κ ι ’  ή  δ ο υ λ ε ιά  σ α ς  δ έ  θά  τ ε λ ε ί '* ' 
μ έρα  π ού  π ρ έπ ε ι.

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  ΕΡΧΟΜ ΕΝ

Ε Ν Α  ΓΡ Α Μ Μ Α

III Ml rUTM lIKtll
Α γ α π η τ έ  μ ο υ  Φ ω τιό ίδ η .

Τ ό  γ ρ α μ μ α τ ά κ ι  τ ο ύ  υ εοελλη ν ι. 
τ ή ς  Γ ενύ & η ς  κ υ ρ ίο υ  S a m u e l ' Ba· 
Β ο ν ν  π ο υ  δ η μ ο σ ι έ φ τ η κ «  σ τ ό  
ψ τ α ιο  τέφ -χ ο ς  τ ο ΰ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  σο 
δ ι ά β α σ α  κ α ί  - θ έ λ ω  -dntô τ ή ν  ΪΒια 
λ ό ξ ε ν η  σ τ ή λ η  ν ά  τ ό ν  έφ χ α ρ κ π ί 
γι<Χ τ ή ν  π λ η ρ ο φ ο ρ ία  π ο ύ  μ ά ς  *’ 
π ώ ς  γ ι ά  τ ό ν  Ο ύ κ ο ν ό μ ο  τ ό ν  έ ξ  
ν ό μ ω ν ,  ύ μ ν η τή  τ ο ΰ  Έ ρ ω τ ό κ ρ  
κ ά ν ε ι  λ ό γ ο  σ τ ή ν  « Ι σ τ ο ρ ί α  τ ο ύ  ^  
σ ικ ο ύ  Ζ η τ ή μ α τ ο ς »  6  Α .  ·Ε .  "Μέ 
'Ο μ ο λ ο γ ώ  π ώ ς  δ έ ν  τ ή ν  ε ί χ α  π 
ρ η  τ ή ν  π η γ ή ,  κ ο ν τ ά  σ τ ί ς  ά λ λ ε ς  
τ ό σ ε ς  κ α ί  τ ό σ ε ς  π η γ έ ς  μ ο υ , ούτε-1 
μ ο ύ  ε ί τ α ν  έ φ κ ο λ ο  ν ά  τ ή  δα νει 
έ δ ώ  π ο υ  έ γ ρ α ψ α  τ ό  ά ρ θ ρ ο ,  ( ή  
ά π ά μ ε ρ η  Λ ε σ β ια κ ή  γ ω ν ι ά .  Έ τ κ  
ή  ά λ ή θ ε ια  ε ί ν α ι ,  6  ν ο υ ς  μ ο υ  h t i  
γ ε  σ τ ό  Μ έ γ α ,  ά φ ο ύ  & σο ι ά σ χ ο λ  
κ α ν  σ υ σ τ η μ α τ ι κ ά μ έ  τ ό ν  ! Ε. 
τ ό κ ρ ι τ ο ,  «Α γ ν ο ή σ α ν ε  τ ά  οημ ο  
γ ι ά  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  λ ό γ ι α  τ ο υ  θ  
λ σ ύ  σ ο φ ο ύ , κ α θ ώ ς  κ α ί  γ ι ά  τ ί ς  γ '  

σ ι κ έ ς  ά ρ χ έ ς  τ ο υ ,  κ α ν ε ίς  ΐ έ ν  ε "  

σ η μ ε ιώ ν ε ι  τ ίπ ο τ ε ,  ο ύ τ ε  6  κα θηγη  

Τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ίδ η ς ,  ό  μ ο ν α δ ικ ό ς  ι 

ρ ικ ό ς  τ ο ύ  γ λ ω σ σ ι κ ο ύ  μ α ς  ζη τή μ  

Φ ο β ο ύ μ α ι μ ή π ω ς  Ô Μ έ γ α ς  κοπ 

τ ό ν  Ο ίκ ο ν ό μ ο  μ έ  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή  μ · 

μ έ  τ ή  μ α τ ι ά  τ ο ύ  ό χ ι  κ α ί  τ ό σ ο  f  

τ ή ς  δ η μ ο τ ικ ή ς  μ α ς .

" Α ς  ε ί ν « » .  Μ έ  σ υ γ κ ι ν ε ΐ  κ α ί  μέ 

ν ε ι  ν ά  χ α ίρ ο υ μ α ι  ή  πληροιφ ορ ιο ! 

κ . B o v y .  " Ε ν α ς  ξ έ ν ο ς  ν ά  π ο ρ α κ *  

θ ε ΐ  κ α ι  ν ά  ξ έ ρ ε ι  τ ό σ ο  κ α λ ά  τ ά  

μ α ς  π ρ ά μ α τ α  I

Ό λ ο ς  δ ικ ό ς

Κ .  Μ .  Μ ΙΧ Α Η Λ 1 Δ Η

'Α π ό  τ ή ν  Π έ τ ρ α  τ ή ς  Μ υ τιλή ν η ς . 
2 4 - 1 0 - 3 7 .

Κ ε Ο Μ Ι Κ λ Π Μ Ι Μ Δ Τ Λ I I

U
V A M A T A ,  'Ο κ τώ β ρ ιο ς .  —  Τ ή ν  

Κ υ ρ ια κ ή  έ γ ιν α ν  ο ί  Αρχαιρβ- 
τή ς  Χ ο ρ ω δ ία ς — Μ α νό ο λ ινά τα ς  Κ α ­

κ ο ί  έ ξ ε λ έ γ η  τ ό  ν έ ο  δ ιο ικ φ τ ικ ό  
α ο , π ού  Α π α ρ τ ίσ τη κ ε  Από το ύ ς  

Ά ν .  Κ ουυουμ άνο, 'Α ν ν ι ν ο .  Ζ σκό - 
Κ α λ ικ ο ύ νη , Π α π α β α σ ιλέο ιουλο , 
, Μ ο ίρα . Κ ο υ κ έα , Ι Ι τω χ σ ύ λ η , Γ .  
, Μ π ακάλη  χ ο ί  Β σ σ ιλά κ η . 

¿ κ τε λ εσ τέ ς  τή ς  Χ ο ρ ω δ ία ς — Μ αν- 
,νΑ τος ε ίν α ι  ά ξ ιο ι  « ά θ ε  ίίπ σ ίνου , 

χ «»ρ ίς  καιμμιά Α π Α ύ τ ω ς  β ο ή θ ε ια  
χ ω ρ ίς  τα χ τ ικ ό  μ α έσ τρο  κ α τώ ρ θ ω -  

1 νά  δ ώ σ ο υ ν  π έ ν τε  σ υ να υ λ ίε ς , τ ή  μ ιά  
15 τ ο ΰ  Ν οέμ β ρ η  το ύ  περασμ ένου  
υ, μ έ π ολύ  π λο ύ σ ιο  πρόγραμ μ α  κ α ί 

δ ιεύ θ υ νση  τ ο ύ  κ .  Α .  Τ σ ά π α λο υ , 
Αλλη σ τ ί ς  2  τ ο ΰ  Φ εβ ρ ου ά ρ ιο υ  μέ 
σ ιώ τ ε ρ ο  πρόγραμμα.· μέ τ ή  δ ιεύ - 

τ ο ΰ  ίδ ιο υ ,  τ ή ν  ά λ λ η  σ τ ί ς  25  τ ο ύ  
μέ Αχόμη π λ ό υ σ ιώ τε ρ ο  π ρόγρομ - 

μέ τ ή  δ ιεύ θ υ νση  τ ο ΰ  κ .  Μ ιά λ λ ι 
τ ή ν  άλλη  σ τή  Μ εσσή νη  (Ν η σ ί )  

Μ εσση ν ία ς  κ α ί τ ή ν  άλλη  ύπέρ τ ώ ν  
σ υ σ σ ι τ ίω ν .  Ά κ ό μ α  συμπράξανβ  

Μ ουσ ικΟ -Φ ιλολογ ικ ή  γ ιορ ιτή . πού  ε- 
τ ό  Γ υ μ νά σ ιο  © η λ έ ω ν  τή ς  π όλης 

με τ ή  δ ιεύ θ υ νση  τ ο ύ  κ .  Γ .  Σ κ λ ίκ α , 
29 τ ο ύ  Μ άη, κ α ί σ τ ό  γεύ μ α  πού 

τ ό  ’Ε μ π ορ ικό  ’ Ε π ιμ ελη τή ρ ιο  έ- 
αν &να Α ρκ ετά  κα λό  πρόγραμμα κ α ί 
ά κ α τιό ρ θ ω σ α ν  α ξ ιό λ ο γ α  π ράγμ α τα , 
ο ύ τε  μ α έσ τρ ο  τα χ τ ικ ό  έχ ο υ ν ε , 'ο ύ -  

\ην ύ λ ικ ή  β οή θ ε ια  άπό τ ό  Δήμ ο.
ν ά  σ κ ο φ τε ΐ κ α ν ε ίς  π ώ ς  σ ’  «Λ ες  

άλλες π ό λ ε ις  τή ς  Π ελοπ όννη σ ου  ο ί  
• λ ιν ά τε ς  - Χ ο ρ ω δ ίε ς  ύ π ο σ τη ρ ίζο ν -  

ω ’  ά ς  μ ήν έχ ο υ ν  τ ό  π λο ύ σ ιο  ψ υ χ ω ό  
τή ς  Χ ο ρ ω δ ία ς  μας. 

α ι  β έ β α ιο ς  ό μ ω ς  π ώ ς ,  μέ τ ή ν  ά- 
ι τ ώ ν  κ Α θ η κ ό ν τω ν  τ ο υ  ό  ν έ ο ς  Δή - 

ο ς  κ .  Χ ρ .  Π ά σ τρ α ς  θά  δ ιο ρ θ ώ σ ε ι 
άτοπο α ύ τό , π ού  τ ό σ ο  ό π ο τιμ ά  τή ν  

W Í ·
•Αλλως τ *  ή  π α ρου σ ία  τ ο ύ  κ . Ά ν .

μ α νο ν  ο τ ό  δ ιο ικ η τ ικ ό  α τς ιβ ο ύ λ ιο  
ή π ιθ α νή  έκ λογή  τ ο υ  ώ ς  προέδρου , 
ίγ γ υ α τ α ι  γ ι ά  τή ν  π ρ όοδ ο  τ ο ύ  λαμ- 

αυ τού  σ ω μ α τε ίο υ .

Ν Ι Κ Ο Σ  Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ε Α Σ

.Α Ρ Χ ΙΚ Ο Σ  ΤΥΠΟΣ
τ6 « Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Ο Ν  Μ ΕΛΛΟ Ν», τής 
'Οκτωβρίου, διασώζουμε t í . Urtópuco- 
■ραγκιο σημείωμα « Ή  δνομαοΐβ τής 

υβιώς» τοΟ X. Ουοχ. ΤοοΟτοινου, 
το ν  κ. Δήμον Κ<Δαμβ. έντνπώ· 

τον X. Ά ® . Γκογκώνη ώπο μιώ «εριο- 
το ν  βτήν Ή π ειρο , κλπ.
Στή «Σ Η Μ Α ΙΑ »  Κα#ώλλας, τή ς  25 
ίψρίου, στήν ε ίδη ή  φιλολογική σεΧΙ- 
μέ τή διεΜ υνοη -toC κ. Γ. S .  Σπο- 

"ή , τ® Α ρβρο  «Ο Ι  φ ιλολογικές σε- 
τοΟ κ. Ν ίκ ον Παππά, «Τ ώ  λχοπό- 
τοΟ Ία κ ώ β ού  Λεοηάφνπ» τοΟ κ. 

ΝεγρεπΟντή, «Λ ιώ  φιλολογική 
, φιλολογικά; σημειώμοπα, πάρα- 

. η  τή ς  πνευματικής καί κώλλιτε- 
ής ζω ής καί ώ λλες έμδιοιφέρουοες συ- 
αοίες.

Στήν «Κ Ρ Α Υ Γ Η » Αιτωλοακαρνανίας 
15 'Οκτωβρίου, ποίημα τοΟ κ. Λεών- 
Πολαμά:. διήγημα τή ς  Δ δα ς  Μίνας 

πεζά του  κ. θ .  Μακροποίλου,

Στήν « Ε Ρ Ε Υ Ν Α »  Χανιών, τή ς  21 Ό ·
’ κι, «Κ ρητικά  δ ιάλογο » 'Απανωμερί· 

πεζά τ ό ν  κ. Μ. καί Π. .'Αθηναίου, 
ουνΐχεια τώ )  βεατρικοΟ Εργου « ΙΟ  κά- 

ώνάπσδα» τοΟ κ. Π. Κοράλη κλπ. 
Στήν « Π Ρ Ω , Ι . Ν Η »  Μυτιλήνης, καθη- 
ιήν άφημερίδα, ταχτική  πεψάκολούβη- 
ιής πνευματικής κα ί καλλιτεχνικής 
-, έντυπώοεις τοΟ κ. Πάνου Βελώνη 
τά πανηγΟρι τοΟ ’ Α γίου  Ιγ ν α τ ίο υ ; 
ευζη τοδ  κ. Γ. Β α λέτα  μέ τάν κ. 
η  Μυρψήλη καί άλλες ένδίώφέρου- 

ουνεργασίες,
Στήν «Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ » Χίου, τ ή ς .  20 

πεζά τοΟ κ. Γ. Έκηήάλου,

-Στάν «Ε Λ Ε ΥΘ Ε ΡΟ  ΛΟ ΓΟ » 'Α ρ τα ς , 
21 ¡Οκτωβρίου, χύ άρθρο «Γ ιά  μιά 
.ή άνάπουη» τοΟ χ. 'Α θ . Φτ^ριώτη · 
μιλα γ ιά  τήν πνευματικήν ’  άψιόπνιση 

έικφχίας, φ ιλολογικά σημειώματα, κλπ. 
Στόν «Α Γ Ω Ν Α  ΤΗ Σ  Τ Ρ Ι Φ Υ Λ Ι Α Σ »  
ρισσίας, τή ς  20 'Οκτωβρίου, σημείω· 
-3 κ. Κ ώ σ τα  Κ αλαντζή  γ ιά  τά  μνη- 
τοΟ Α . Φραντζή, καί στήν είδική φΐ- 

*~κή σελί&α μέ τή  διεύθυνση του κ. 
Σταθόπονλου, ποίημα τοΟ κ. Πάνου 

πεζά τραγούδι τοΟ κ. Π. Όλύμ- 
σημείωμα τοΟ κ. Ή λ . Δ . Μισυρλή

γ ιά  τά  «Μ ουσείο τοΟ ΝαυαρΙνου», φίλολο- δλη, ή ζω ν τά ν ια  τή ς  άρθρογραφ ίας π α ί 
γ ικ ά  σημειώματα, παρακολούθηοη τής τώ ν  κριτικών, ή ύποσιΑριξη τή ς  έπαρχίας, 
πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζω ής Kort ή έπ ω κ τμ έίη  έέ ίτα ση  βλων τώ ν  μεταπολε- 
κριτική τοΟ κ. "Α ρ . Σταθάπουλου γ ιά  τήν μ,ικών προβλημάτων πού συγκλονίζουν τά  
ποιητική συλλογή «Ν ικήθηκε δ  θάνατος» σημερινά πνευματικόν άνθρωπο, έτράβηξοον 
τού  κ. Κ ώ σ τα  Κ α λαντζή , πού «...ή  ε !λ ι-  Α μέρω τες τ ίς  συμπάθειες κάβε σκεπτομέ· 
κρίνειά του  μάς συγκινεΐ καί, βέβαια, τά  μου άνθρώπου, πού ζε ΐ τά  δράμα τή ς  οη- 
τρ α γο ιβ ια  του  μάς Αρέσουν πολύ ...». μερινής μας έποχής, πράς tá  ζωντανά  αθτο

— Στή , «Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Η » ΦλωρΙνης. τής περιοδικά».
22 'Οκτωβρίου, ποιήματα τοΟ κ. Γιάννη — Σ τή  «Ζ Α Κ Υ Ν Θ ΙΝ Η  Φ ΩΝΗ», τή ς  34  
Μπακάλη, κλπ. 'Οκτωβρίου, ποίημα τοΟ κ. Κ . Καρθαίου,

—  Σ τά  «Φ Ω Σ » Μυτιλήνης, καθημερινήν π εζά  τω ν  κ. Μ ά γιας Μάρνη καί Δ . S .*  dp- 
— , , ^ ι κ - ,  --------- -λ „«.a----- — -  βρο τοΰ  κ. Παν. Καράσκη, καί άλλες έν-έφημερίδα, ταχτική παρακολούθηση της 

πνευματικής και καλλιτεχνικής ζω ής καί 
διάφορες ένδιαφέρουσες συνεργςεσίες.

—.Στήν «Κ Ρ Α Υ Γ Η » Ίω α νν ίνω ν , ά ΐς  18 
"Οκτωβρίου, ποίημα τοΟ κ. Μιχ. Γάκη, 
π ε ζά  τω ν  κ. Νίκου Γιάτγκου καί Νικ.
Π<π.. φ ιλολογικά σημειώματα, κλπ.

— Σ τή ν  «Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ » Λαρίοης. τής 
24 ‘ Οκτωβρίου, στήν είδική φιλολογική 
σελίδα , ¿¿αιρετικά φροντισμένη. διόβά»
^ υ μ ε  ποιήματα^ τώ ν  κ. Τ ά κ ^ α υ ρ ο κ έ φ α · τού  κ. Κ . Δ . Έ λ λη -

• · Λ ω ^ , . μ ε ^ ^ ^
άπά τάν κ. Σύλβε Μοέιάιώυλον. κριτικά 
σημείωμα τοΟ κ. θάνου Μ εγγοέλη  γ ιά  τά

διαφέρουσες συνεργασίες.
—  Σ τή  «»Μ Α Κ Ε ΔΟ Ν ΙΑ » Θεσσαλονίκης, 

τή ς  18 'Οκτωβρίου, στήν είδική φ ιλολογι­
κή σελίδα, ποίημα τού κ. Ά γ γ .  Σημη- 
ρ ιώ τη , τά  διήγημα « Ή  δασκάλά» τοΰ  Κ ώ ­
σ τα  Κρυστάλλη, τό  άρθρο «Τ σάρλς ΝτΙ- 
κενς— Β ιρ τζΙν ια  Βούλφ» τοΰ  κ. Γιώργου 
Δέλιου, άρθρο τοΰ  κ. Πάλη Μουστρούχου 
γ ιά  τάν ΜπωμαρσαΙ, «Π οΐα ι a l  νέα ι κα-

σονεττο  του
τά ν κ. Κλ. Παράσχο, ξένο διήγημα, τά 

|μα «Πολύ Α ργά  π ιά . . «  τοΟ κ- Βά-
σου 
τά 
τοΰ

' » Μ ι  Œ  f f

Δύση οτά  λιμάνι τοΰ  Π ειραιά (φωτογραφ ία  τής κ. Ν έλλης)

Η ΕΚΘΕΣΗ ΤΩΝ “ ΑΝΕΞΑΡΤΗΤΩΝ Κ Α ΛΛΙΤΕΧ Ν Α Ν ”
[ Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ Ι Δ Α  9 )

. «Νοιώθουμε τή ν άτνάγκη νά  ,ίκφράσουμε ί^ ττο  τοΰ  Ά λ ίιπ έρ  Σαμαίν, μεταφρασμένο κ α θ ό λ ο υ  Y l à  t Ä v  TOXXVLKXTtKO- 0 λ θ  TO V ITÎVOSKOC, ÓTtOU K<XÍ
τάν ένθουσιασμά καί τό  θαυμασμό μας άπό τον  κ. Α γ γ .  Σημηριωτην. π εζά  τώ ν  τ _ _ _  ~ π ρ Ο Ο θ έ Τ Ε Ι U lK ip è c  l£ ü H V € C  OTlillÆI.-

.................  -  ■   -  λ α δ ά »  Κ ο ζά νης, π λ α σ τ ό ν  κ ο ο μ ο ,  έ ν τ ε λ ω ς  ά ψ η ρ η -  ,Μ 2 " ι<χ»  π ο υ Α ια .
Ιστορικά άρθρο, ,μ έ ν ο . ’ A rT n c io w 0 eT E i τ ο ύ ς  ö y k o u c .  Μ ε  τ ο ν  Μ η ρ ά κ ε  ό  χ ι π ι σ μ ό ς  y í *  
rrnuíoo 'Αθπνώνβ . . . . . . . .  .._·.>·_  · .____________ , v n m  «ν ,Λ  Θ , Δ » . * - . , , . » »  - . , λ

ρεκλάμες. χωρίς μ εγάλες Α ξιώ σεις  καί - Σ τ ή  « Β Ο Ρ Ε Ι Ο  ΕΛΛΑΔΑ »
κα τόρθω σε σέ λ ίγ ο ν  καιρό νά  πάρει μ ιά τής 24 'Οκτωβοίου. τά

Ä  S S  κ ο μ μ α τ ι ά ζ ε ι  τ ά  σ ώ μ ο τ τ α  κ α ί  τ ά
τ ά  πνευμοτικά μας ζητήματα, ή διαλεχτή φέρουσες συνεργασίες. ά ν τ ί ι κ ο ι θ ι σ τ ά  μ έ  γ ρ ο ά μ μ έ ς  γ ε ω μ ε -  ν ο η τ ό ς  κ α ί  π ρ ο χ ω ρ ε ί  τ ι ε ρ ι ά σ ό τ ε -  

τ ρ ι κ έ ς  κ α ί  π α ρ α μ ο ρ φ ώ σ ε ι ς  σ ν μ -  Ο ο  τ τ ρ ο -  
φ ω ν ι κ έ ς .

Ό .  Ρ α ο ύ λ  Ν τ ο υ φ ύ ,  5 ο ο  κ Γ  <άν 
ε ΐ ν ο α  έ π ι ι ρ ρ ε α σ μ έ ν ο ς  ά τ τ ο  τ ό ν  φ ω ·.  
β ι ο λ ιά  κ α ί  τ ό ν  κ υ β ι σ μ ό ,  ê y e i  μ έ -

«Α Μ Λ Ε Τ ”
Ν Ο Η Μ Α  > X A P A K T H F E S  -  Ε Κ Τ Ε Λ Ε Σ Η

[ σ υ ν ε χ ε ί α  ΑΠΟ ΤΗ σ ε λ ί δ α  δ )  ou vT sv , τ ό ν  Σ λ έ γ γ θ λ  ώ ς  τ ά ν  Γ κ ο Ο ν  
π ο ιό ς  δ έ  θ ά  ότν<3Κ.ράξει, ,μ έο α  ά ττό  τ ο λ φ  —  σ τ ή ν  ύ π ε ρ τρ ο ψ ικ ή  τ ο υ  σ υ νε ί-

ρ ο  π ρ ό ς  τ ό  δ ι α κ ο σ μ η τ ι κ ό  σ τ ο ι ­
χ ε ί ο .

Ό  Μ π ο ν ά ρ  ί σ ω ς  ν ά  ε ί ν α ι  ό  μ ό ­
ν ο ς  π ο ύ  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ε ΐ  - τή ν  π α ρ ά ­
δ ο σ η  τ ώ ν  έ μ η ρ ε σ σ ί έ χ ν ι σ τ ω ν  σ τ ά  

σ α  τ ο υ  π ο λ λ ή  « φ α ν τ α ι ζ ί , -  γ ι ά  ν ά  τ ο π ί α  τ ο υ .  *
Ο  Ν τ ω μ ι ί  τ ρ α β ά  Ι δ ι α ί τ ε ρ α  χ α ί

δ ια β ά ζ ο υ μ ε ;  « Ή  τ ρ α γ ω δ ί α  ο ώ τ ή  ατίο- 
ο ε ΐ  ν ά  π ε ί  κ α ν ε ίς  π ώ ς  ε ί ν α ι  Λ τ ο α .

ί σ ω ς  π ρ ο ο ο ο ι γ γ έ λ λ ε ι  κ ά τ ι  « ο υ  
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ζ η τ ο ύ ν  σ ή μ ε ρ α  ο ζ

ικ ρ η ιμ ν ίσ θ η ικ ε ! »  « ν α ΐΓ ί ο ς η  τ α υ  π ^ α μ ^ ε ο ς  τ «3 ν , · ιΛ Ι ε Λ λ ο ς  υ έ α α  σ έ  μ .* - .  ^ Λ.  . ; ............. . ......... ...
^  1 ά τ ιό  τ ή ν  τ ρ ο μ ε ρ ή  έ ν ε ρ γ η τ ι κ ό τ η τ α  τ η ;  ¿ κ ο τ ώ ο ε ι  τ ό ν  Κ λ α ύ δ ιο  κ α ί  θ ά  τ ό  έ ί χ ε  Ν έ γ ρ ω ν  κ α ί  τ ή ς  ρ ω μ α ν τ ι κ η ς  έ -

Κ οά  Λ σ υ γ κ ίν η σ ή  μ α ς  γ ί ν ε τ α ι  ά κ ό -  δ ιά ν ο ιά ς  τ ο υ ,  π ο υ  ά ν α λ ύ ε ι  κ<2αθε π ρ α -  ΚΓ  δ λ α ς  Ι σ ω ς  ξ ε χ ά σ β ι .  Ό  Ά μ λ ε τ  ι » χ ή ς .
μ η  β α θ υ τ& ρ η  ά ν  έ ξ ε τ ά ο ο ο μ ε  τ ή ν  ά ρ -  ξ η  κ α ί π ο ύ  τ ε ί ν ε ι  ν ά  έ ξ α ν τ λ ή σ ε ι ,  δ σ ο  ε ί ν α ι  ά ν ίκ α ν ο ς  ν ’  ά ν η δ ρ ά ς ^  σ τ ή ν  “ Ο λ ε ς  α ύ τ έ ς  ο ί  Ι δ ι ό τ η τ ε ς ,  σ τ ο ι »
χ ικ ή  π η γ ή  α ύ τ ή ς  τ η ς  τ α ρ α γ μ έ ν η ς  τ ο υ  μ α τ ιρ ύ τ ε ρ α  μ π ο ρ ε ί  ν ά  «ρ θ ά ο ε ; ή  ά ν -  ά ν α π ο ψ α σ ισ τ ικ ό τ η τ ά  τ ο υ ,  π ο ύ  π η γ ά -  γ ε ι α  τ ο ΰ  « έ ξ π ρ ε σ σ ι ο ν ι σ μ ο υ » ,  β ρ ί -  
κ α ί  ν ο σ η ρ ή ς  κ α τά σ τ ο κ ιη ς  π ο υ  τ ο ν  θ ρ ώ π ιν η  π ρ ό β λ ε ψ η , δ λ ε ς  τ ι ς  σ υ ν έ -  ζ ε ι  ά π ό  τ ή ν  «ύ π ερ τρ οψ ικ ή  τ ο υ  δ ιά -  σ κ ο υ ν  σ τ ό ν  ¿ ώ ρ ζ  Ρ α ο ύ λ τ ,  τ ό ν  π ι ό  
«φ έρνει σ ε  τ ό σ α  τ ρ α γ ι κ ά  «Α π ο τελ έ -  π ε ιέ ς  τ η ς  κ α ί^ π ο ύ  τ ό ν  «φ έρνει «φ υ σ ικ ά  ν ο ια » .  ·Η  θ ε ω ρ ία  α ύ τή ,  π ο ύ  ά κ ο λ ο υ ·  δ υ ν α τ ό  κ ο ά  μ ε γ α λ ο φ υ ή  ά ν τ ι π ρ ό -  
σ ύ α τ α .  Ή  γ ε ν ε σ ι ο υ ρ γ ό ς  α ύ τ ή  ά ρ χ ή  σ τ ό .  ν ά  ά τ ο ν ή σ β ι  κ α ί  ν ά  «ά ρ νη θ ε ί θ ά ε ι  π ι σ τ ά  τ ί ς  . έ ρ μ η ν ε ΐε ς  τ ο ν  κ ρ ιτ ι -  σ ω π ο  : Μ ο ρ φ έ ς  φ ο β ε ρ ε ς ,  μ ε λ ο -  
δ ε ν  ε ί ν ά ί  ή  ά π ο κ ά λ ιψ η  τ ο ύ  Φ α ν τα -  κ ά β ε  δ ρ ό »η ._  Ή  δ π ω ς  σ τ ο χ ά ζ ε τ α ι  6  κ ώ ν  π ο ύ  ά ν ύ φ ε ρ α ,  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  π ιά  ό ρ α μ α τ ι κ έ ς ,  ά π ί σ τ ε υ τ α  μ ε γ α λ ω -
ΛΒΐ/ντΜΛ «νΜ*ί > λ ι  ι Χ«η X Δ μ · · .  Γ  νΑ Γ ΙΗ τΑ ί Α  Χ τ ι  Α  1 Δ  4 1 ί τ Λ Γ  φ7ΐ»νι Α  Τ Λ · .  - -  *----     '     *τ ο ύ  π α τ έ ρ α  τ ο υ ,  δ τ ι  6  θ ά . 'α -  Γ κ ο ΰ ν τ ο λ ψ  δ τ ι  6  Ά μ λ έ τ ο ς  ε ί ν α ι  « ό  σ ή μ ε ρ α  ν ά  σ τ ά θ έ ϊ .  Τ ή ν  κ ά τα δ ίκ η  τ η ς  μ έ ν έ ς ,  σ κ ί τ σ ο  τ ο ν ι σ μ έ ν ο ,  ύ ΐχ ε ρ β ο -  

δ έ ν  ε ίν α ι  έ ν α  φ υ σ ικ ό  γ ε γ ο -  ά ν θ ρ ίο π ο ς  π ο ύ  τ ό  κ α θ ή κ ο ν  τ ο ύ  ίπ , -  τ ή ν  ε χ ε ι  γ ρ ά ψ ε ι  δ  β α θ ύ τ ε ρ ο ς  ση μ κ - λ ι κ ά  γ ο ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ά ,  ά π ό τ ο  
*  “ » - τ —  - Α . .  λ ιν ό ς  κ ρ ι τ ικ ό ς  τ ο ΰ  Σ α έ ξ π η ρ ,  ό  κ α -  ά ν τ υ θ ^ τ ε ι ς  σ κ ι ά ς ’ κ ο ά  φ ω τ ό ς .

σ μ ιχ τό ς  τ ο υ
τ ό ς  τ ο υ  δ έ ν  ε ίν α ι  έ ν α  φ υ σ ικ ό  γ ε γ ο -  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  τ ό  κ ο θ ή κ ο ν  τ ο ύ  ίπ , -  τ ή ν  Ι χ ε ι  γ ρ ά ψ ε ι  δ  β α θ ύ τ ε ρ ο ς  σ η μ έ -  λ ι κ ά ’
ν ό ς ,  δ π ω ς  ν ό μ ι ζ ε  ό  " Α μ λ ε τ ,  , ά λ λ ά  β ά λ λ ε ι  ν ά  π ρ ό ξ ε ι  κ ά τ ι  ώ ρ ισ μ έ ν ο  κ α ί  ρ ι ν ό ς  κ ρ ι τ ικ ό ς  τ ο ΰ  Σ α ί ξ τ τ η ρ ,  ό  κ α -  ’
μ ιά  δ ο λ ο φ ο ν ία  π ο ύ ' γ ίν ιγ κ ε  ά π ό  τ ό ν  π ο ύ  π α ρ α λ ύ ε ι  μ έ  τ ή ν  έ π ί γ ν ο σ η  τ ή ς  θ η γ η τ ή ς  τ ή ς  π ο ίη σ η ς  σ τ ό  π α ν ε -  Ό  μ Ζλ ο λ Ι γ  Ο ύ τ σ ί λ λ α  τ έ λ ο ο
κ α κ ο ύ ρ γ ο  «ά δ ελφ ό  τ ο υ ,  τ ό ν  κ α τ α χ ρ α -  σ υ ν ο λ ικ ή ς  ιδ έ α ς  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ , π ρ ό  π ισ τή ιμ ιο  τ ή ς  ’ Ο ξ φ ό ρ δ η ς ,  Α .  Μ π ρ ά ν -  ν δ (  ¿ ¡ ^ ο υ β ή σ ε ι  τ η ν  Ί Κ φ ό π

α ν υ ω £ ’ ί·  δ ό σ η  τ ή ς  . λ α ϊ κ ή ς  τ έ χ ν η ς  τ ο Ο  
Ρ ο υ σ ο ώ .  Ά π α λ λ ο τ γ μ έ ν ο ς  ά ή ό  κ ά -

μ έ ν α , δ π ω ς  τ ό  ά π α ι τ ε ϊ  ή  π ρ ό ζ η ,  &*■· έ μ μ ε σ ε ς  α ι τ ί ε ς  τ ή ς  ά δ ρ ά ν ε ι α ς  κ α ί 
ά π ό  τ ή ν  έ ν α ρ ξ η  τ ο ΰ  ‘έ ρ γ ο υ  τ ο ύ  ν ά  λ ά  τ ό  β λ έ π ε ι  μ έ σ α  ο τ ό  σ υ ν ο λ ικ ό  ε ί ο -  τ ή ς  τ ρ α γ ι κ ή ς  θ έ σ η ς  - τ ο ύ  " Α μ -
μ ά ς  τ ή ν  <3ηίοκαλζ)ψει. Ε ίν α ι  ό  ή θ ίκ ύ ς  μ ό . έπ ε ιδ ή  δ ια χ ο ί ν ε ι  τ ή ν  ο ύ σ ία  ♦Λ«- 1 - -  Αν,. - ι „  σ υ γ κ ί ν η σ η  ρ ω μ χ χ ν τ ι κ η ,  ά π ό -
• . γ  <»« >> . Δ  „  ‘^ - . λ  3  „  ... . . ^ 2  _   1 Γ » « η Λ  « ι λ  Χ € ·  ι η · »  «« »  — ~ · * « ν Λ < »  »

. ί  κ ο τ το χ ρ α -  σ υ ν ο λ ικ ή ς  ιδ έ α ς  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ , π ρ ό  π ισ τή ιμ ιο  τ ή ς  Ό ξ «φ ό ρ δ η ς ,  Α .  
σ τ ή  τ<>ύ· θ ρ ό ν ο υ ,  τ ο υ  κ α ί  τ ό ν  δμ ο-κο ί- τ ή ς  ό π ο ια ς  ή -ώ ρ ισ μ έ ν η  π ρ «ά ξη  δ έ ν  τλ ε Ο , δ σ ο  κ Γ  ά ν  τ ή ς  ά ν α γ ν ω ρ ί ·  
τ η  τ ώ ρ α  τ ή ς  γυ να ίικ «χ ς  τ ο υ  κοά τ ή ς  έ χ ε ι  κ α μ μ ιά ν  έ ν ν ο ια ,  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν*  ζ ε ι  ά ρ κ ε τ έ ς  ό ρ θ έ ς  « ΐπ ό ψ ε ι 
μ ά ν α ς  τ ο ύ  Ά μ λ έ τ ο υ .  Ή  à p v iV  α ύ τ ό  ά ν τ ικ ρ ύ « τ ε ι  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  ά π ο μ ο ν ω -  Ή  θ ε ω ο ί α  α ύ τ ό  έ ξ η ν ά ε ι  ι 
ε ί ν α ι  ά λ λ η
■' _i *"aocTi του εονου του να Λα το οΛεπει μέσα στο ouwúmko

τ ή ς  λ ε τ  κοά ό χ ι  τ ί ς  ά μ ε σ ε ς ‘ α ι τ ί ε ς ,  'Ε τ ο ι ,
ΤΚΟ- Α-ΙΓί.ν Λ,fíe· \ i e ,  Λ Ιϊ,κ ν -  «Λ  Ο ΙΛ ε ΐ  ο ρ ο μ ο υ ς  EIKHpŸUTKOUÇ ΚΧΧΙ

ρ α  τ ο υ ,  π α ν τ ρ ε ύ ε τ α ι  τ ό  χ α ύ ν ο  κ α ί  « τ π κ ό τ η τ ά  τ ο υ ς ,  έπ ε ιδ ή  «ά κ ρ ιβ ώ ς  &α- ά λ λ η  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια ,  ά λ λ ά  σ ά ν  ‘o O w -
χ υ δ α ίο  ά ν δ ρ ά & ε λ ψ ό  τ η ς .  Γ ό μ ο ς ,  π ο ύ  θ ύ τ ε ρ α ,  Α π ’  δ λ ε ς  τ ί ς  ά λ λ ε ς  (ιδ έες, λ ο .  Α ισ θ α ν ό μ α σ τ ε  δ τ ι  ό  'Α μ λ ε τ ,  τ ή ς  £ ρ Ι ν ε υ ^ ^ ^ 0 ) μ ^  τ ^ ^ ^ ο μ Λ ώ -

μ έ  τ ο ύ ς  ’ Ο λ λ α ν δ ο ύ ς
σ τ ή ν  ή θ ικ ή  τ ο υ  κοά σ τ ή ν  ψ υ χ ικ ή  τ ο υ  π ρ ο σ ε γ γ ί ζ ο υ ν  «ο τά  α ί τ ι α  τ ή ς  ά ξ ε δ ι ά -  θ ε ω ρ ία ς  α ύ τ ή ς ,  δ έ ν  ό π α ν τ ά ε ι  π λ έ ρ ια  
ε υ α ισ θ η σ ία ,  τ ή ν  ά κ ο ν κ ή ιέ ν η  ά π ό  τ ό ν  λ ύ τ η ς  ά ν α β λ η τ ικ ό τ η τ α ς  κ α ί  ά δ ρ ά -  σ τ ή ν  δ λ η  έ ν τ ύ π ω σ η  π ο ύ  δ α κ ιμ ά ζο υ -  ο
π ό ν ο  τ ή ς  ά γ ά π η ς ,  ά ν τ ι κ τ ι π ά ε ι  σ ά ν  ν ε ια ς  τ ο ν  Ά μ λ έ τ ο υ  κ α ί  έ π ο μ έ ν ω ς  μ ε  ά π ό  τ ό  έ ρ γ ο .  Β ίβ α ια ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  β μ " τ ρ  ·- , -
τ ρ ο μ ε ρ ό  έ γ κ λ η μ α ,  σ ά ν  α ίμ ο μ ι ξ ία .  τ ή ς  τ ρ α γ ι κ ή ς  τ ο υ  θ ί ο η ς ,  ή  α κ ό μ α  τ ό σ ο  μ α κ ρ υ ά  σ τ ή ν  έ ν τύ π ω σ η  α ύ τή ,  . Α ν  ή θ ε λ ε  κ ο τ ν ε ι ς  ν ά  μ ί λ η σ ε ε  
Ή θ ικ ο  τ ρ « ία τ ο γ .μ α  π ο ύ  τ ο ύ  λ ύ ν ε ι  έ π ε ιδ ή  ά ν τ τχ π ο κ ρ ίν ο ν τα ι  β α θ ύ τ ε ο α  σ ’ δ σ ο  δ  " Α μ λ ε τ  τ ή ς  ο τ ίσ θ η μ α τ ικ ή ς  &ε- λ ί γ ο  κ ο ά

 ____   ι  α  Λ  ____   1 ____ 1 ______ ■ ____ -  « Γ .  . . .     „ _ ι  . . .λ .  «γγ»ιι β ν Ω « «

n.Kccv

γ ι ά  ό λ ο υ ς  « ώ ς  ά λ λ ο

τ ο ύ ς  ά ρ μ ο ύ ς  τ ή ς  π ίσ τ η ς  τ ο υ  
θ ι-κό ν ό η μ α  τ ή ς  ζ ω ή ς  K td  π ο ύ  
χ ν ε ί  «ρέ μ ιά  β σ θ ε ιά  μ ε λ α γ χ ο λ  
θ ο λ ο γ ικ ή ς  υ ο ρ φ ή ς ,  κ ο ί  σ τ ή ν
τ η ς  «α ύ το κ τσ ν ία ς . Δ ι α β ά σ τ ε  π ρ ο σ ε χ τ ι -  κ ο θ "  ν ο ή μ α τ ο ς ' τ ο ΰ  ί 
κ α  τ ό ν  π ρ ώ τ ο  α ύ τ ό ν  μ ο ν ό λ ο γ ό — π ρ ά - θ ε ω ρ ί ε ς  α ύ τ έ ς  γίνη.ι 
ξ η  1η , σ κ η νή  2η— to o  Ά  
τ ό τ ε  θ ά  σ ά ς  ά π ο  κ α λ ύ ψ τε '
ρ η  α ί τ ι α  δ λ η ς  τ ή ς  δ ι α τ ι   , , . . , ......................
κ α ί  τ ή ς  Ο δ ο ν ο μ ία ς  t o u  ν ά  έ κ τ έ λ έ σ ε ι  ά κ ο μ α  ά β α σ ά ν ι σ τ α  'κ α ί  ά σ υ ν ε ίδ η τ α  ά π ο τ ι ν ά ξ έ
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)
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β λ η τ ι κ ό τ η τ ά ς  τ ο υ  γ ι ά  ν ά  έ κ δ ικ η θ ε ΐ  τ α ι  - δ τ ι  γ ί ν η κ ’α ν  ά π σ δ έ κ 'τ έ ς  κ α ί  ά π ό  ζ η μ ιώ ν ε ι .  Κ α ί  δ τ α ν  έ ξ ε τ ά ζ ο υ μ ε  τή  λ ί ε ς  σ τ ά  χ ρ ώ μ α τ α ,  σ τ ή  γ η α ρ μ ή ,
β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ τ ή ν  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  κ α τ ά -  τ ο ύ ς  π ν ε υ μ α τ ικ ά  δ ι ε υ θ ύ ν ο ν τ α ς  τ ή ν  θ ε ω ρ ία  α ύ τή ,  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  δ τ ι  ε ίν α ι  μ ε- σ τ ή  σ ύ ν θ ε σ η  κ α ί  σ τ ή ν  α ν α λ υ σ η ,
σ τ ά σ η  τ ο ύ  Ά μ λ έ τ ο υ  π ο ύ  μ ά ς  Ι κ ψ ρ ά -  Κ ρ α τ ικ ή  μ α ς  σ κ η ν ή , ά ν  κ ρ ίν ω  β έ ·  Ρ ικ ή  κ α ί  π ώ ς  ά φ ίν ε ι  π ο -λλ ά  μ έρ η  ά -  γ ι ά  ν ά  δ ώ σ ε ι  τ ί ς  ά ν η σ υ γ ί ε ς  τ σ Ο
ζ ε τ ς α  σ τ ό ν  υ ο ν ό λ ο γ ο  α ύ τ ό ν  κ α ί  5 χ ι β α ια ,  δ χ ι  ά π ό  τ ή ν  έ ρ μ η ν ε ία  τ ή ς  π α -  ν ε ξ ή γ η τ α » .  ' σ ή μ ε ρ α  κ α ί  τ ί ς  έ λ π ί δ ε ς  τ ο Ο  O Ü *
—  δ π ω ς  ό ί  ώ ς  τ ώ ρ α  κ ρ ι τ ικ ο ί  τ ο υ  τ ό -  ρ ι ί ο τ α σ η ς ,  ά λ λ ά  ά π ό  μ ιά  φ ρ ά σ η  τ η ς  [ σ υ ν ε χ ε ί α  σ τ ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο ) . .  ρ « , .     . . .
μ ί ζ ο υ ν  «άπό τ ό ν  Κ ό λ ε ρ ι τ ζ ,  τ ό ν  Ν τ ά -  ά ν ά λ υ σ η ς  τ ο ύ  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ ο ς ,  δ π ο υ  . · .  Π Ε Λ Ο Σ  Κ Α Τ Σ Ε Λ Η Σ  Δ Ι Δ Ω  Σ Ω Τ Η Ρ Ι Ο »

ΝΕΟΕΛΛΗΝ ΙΚΗ  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
ΤΟ ΖΟΝΤΑΝΠΤΕΡΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΤΙΣ ΠΡΩΤΕΣ ΜΕΡΕΣ ΤΟΥ ΝΟΕΜΒΡΗ
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Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗΣ
Τ Ο Υ  Κ. Θ Α Λ Η  Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Ι

' (Τά «Ν. Γ . »  άφήνουν «Απόλυτα 
έλεύθερους τους λογοτέχνες ά­
πό τούς όποιους ζητούν τις σχε­
τικές συνεντεύξεις, νά έκφρά- 
σαυν όποιεσδήποτε κρίσεις κι' «Αν­
τιλήψεις τους τόσο γιά τά καλλι­
τεχνικά ζητήματα, όσο καί γιά 
τούς πνευματικούς έκπρόσωπους 
του τόπου μας. Καμμιά (Απολύ­
τως δέσμευση δέν θά ύπάρξει, 
οΰτε γιά  τούς πιό στενούς συ­
νεργάτες μαςι Ό  μόνος περιορι­
σμός πού θέτουν είναι νά μή θι· 
χθεί ή Ιδιωτική ζωή όποιουδήπο- 
τε. ’Επειδή δέ τά πορτραΐτα αυ­
τά  έχουν σκοπό νά δώσουνε μιά 
ζωντανήν είκόνα συγγραφέων 
μιας γενιάς κι’ δχι νά προκαλέ- 
σουνε συζητήσεις, τά «Ν. Γ.» δέ 
θά δημοσιέψουν καμμιάν «Απάν­
τηση σέ δσα τυχόν ζητήμοτα θά 

. βίγουνται σ’ «χύτά. ‘Οπωσδήποτε 
θά δοθεΐ ή εύκαυρία σέ πολλούς 
ν’ «ίπαντήσουν, άΦ«ΰ ό κύκλος 
τών πορτραίτων «χύτών θά είναι 
βσο τό δυνατόν εύρύτερος, χω­
ρίς όμως νά κροτηθεί όποκχδή- 
ποτε ίεραργία στη δημοσίευσή 
τους, πού θά γίνεται με τή σειρά 
πού μάς δίνουνται).

«Ν. Γ.»
Ή  π ρ ώ τ η  μ « «  π ν ε υ μ α τ ικ ή  γ ν ω ρ ι -  

μ ί α  μ έ  τ ο ν  κ .  Μ .  Κ α ρ α γ ά τ β η  ( φ ι λ ο ­
λ ο γ ι κ ό  ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο  τ ο ύ  κ .  Δ .  Ρ ο δ β -  
π ο ΰ λ ο υ )  έ γ ι ν ε  μ έ  τ ό  π ε ρ ίφ η μ ο  ε ρ γ ο  
τ ο υ ,  ό  « Σ υ ν τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  Λ ιά π κ ι ν » .  
* 0  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ο υ  ά π ό  τ ή ν  π ρ ώ τ η  
σ τ ι γ μ ή ,  μ ο ύ  έ δ ω σ ε  τ ή ν  έ ν τ ύ π ω σ η  
ό τ ι  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  ή τ α ν  έ ν α  γ έ ν ν η μ α  
α ν ά γ κ η ς  κ α ί  π ώ ς  έ κ φ ρ ά σ τ η κ ε  ό χ ι  

' τ υ χ α ί α ,  ά λ λ α  ά π ό  μ ιά  β α θ ε ιά  σ υ ν ε ί ­
δ η σ η  τ ο υ  ε α υ τ ο ύ  τ ο υ  κ α ί  τ ο ύ  γ ύ ρ ω  
τ ο υ  κ ό σ μ ο υ . Ό  κ .  Κ α ρ α γ ά τ σ η ;  ά ν τ ί -  

.'κ ρ ύ β ε  τ ή  ζ ω ή  μ έ  τ ό  « π ρ ίσ μ α  μ ιά ;  α ­
τ ο μ ι κ ό τ η τ α ς » .  ’ Η θ ο γ ρ ά φ ο ς  κ α ί  ψυ* 
χ ο γ ρ ά φ β ς  μ α ζ ί ,  ρ ε α λ ι σ τ ή ς  κ α ί  δ υ ν α ­
μ ικ ά  π ρ ω τ ό γ ο ν ο ς  « τ ο ν  λ υ ρ ισ μ ό  τ ο υ ,  
μ ά ς  Ι δ ώ ο ε ,  ό π ω ς  ε ί π ε  ε π ι γ ρ α μ μ α τ ι ­
κ ά  ό  .κ ρ ι τ ικ ό ς  κ .  Α .  Κ α ρ α ν τ ώ ν η ς  σ έ  
μ ι ά  κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο υ  « γ υ μ ν ά  κ α ί  ρ ε α -  

'λ ι β τ ι κ ά  σ χ ε δ ιά σ μ α τ α  τ η ς  φ α ν τ α σ ί ­
α ς  π β ύ  ά π λ ώ ν β υ ν  γ ύ ρ ω  τ ο υ ς  π υ κ ν ά  

'ρ ω μ α ν τ ι κ ά  .φ ω τ β β ύ γ ν ε φ α » ,  Ό  © ε σ -  
σ α λ ικ ό ς  κ ά μ π ο ς ,ή ά σ φ υ χ τ ικ ό τ η τ α  τ η ς  
έ π α ρ χ ια κ η ς  ζ ω ή «  π ο ύ  μ έ σ α  τ ο υ ς  κ ι ­
ν ο ύ ν τ α ι  κ α ί  δ ρ ο υ ν  ο ί  Η ρ ω έ ς  τ ο υ  ζ ω -  

. γ ρ α φ ί ζ ο ν τ α ι  μ έ  κ ά π ο ιο  τ ό ν ο  ζ ω η ρ ό ,  
π ο ιη τ ι κ ό  κ α ί  ρ ε α λ ι σ τ ι κ ά  π λ α σ τ ικ ό ,  
μ έ  τ ό  π ρ ο σ ω π ικ ό  ι δ α ν ι κ ό  τ ο υ  π ού  
ξ ε π ε ρ ν ά  τ ή ν  ή ό ικ ή  τ ώ ν  « ξ ε π ε σ μ έ ­
ν ω ν »  ή ρ ώ ω ν  τ ο υ  κ α ί  π ο ύ  ά π ο ό λ έ π ε ι  
β τ ή ν  ά ν ώ τ ε ρ η  κ α ί  σ τ α θ ε ρ ή  τ ε λ ε ί ω ­
σ η  τ ή ς  έ σ ω τ ε ρ ι κ η ς  τ ω ν  ζω η 'ς ·

Ή  τ υ π ικ ή  γ ν ω ρ ιμ ία  μ ο υ  μ έ  τ ό ν  
-ά ν θ ρ ω π ο ,  έ γ ι ν ε  μ ό λ ι ς  π ρ ό  ¿ λ ί γ ο υ .  
- Δ έ ν - ε ί ν α ι  κ α ί  λ ί γ ε ς  μ ό ρ ε ς  π ο ύ  τ ό ν  
σ υ ν ά ν τ η σ α  σ τ ό  σ π ί τ ι  τ ο υ  β τ ή ν  ό δ ό  
Γ '  Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ  93. " Ε ω ς  τ ό τ ε  ή ­
ξ ε ρ α  π ο λ ύ  λ ί γ α  π ρ α γ μ α τ α  γ ι ά  τ ή  
ζ ω ή  τ ο υ  κ ι ’  ά κ ό μ α  ε ί ν α  τ ή ν  ε ν τ ύ ­
π ω σ η ,  π ο ύ  ί σ ω ς  τ η ν  έ χ ο υ ν  κ α ί  ο ί  
π ι ό  π ο λ λ ο ί  ά π ό  τ ο ύ ς  Α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  έ -  
κ ε ί ν ο υ ς ,  π ο ύ  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  σ τ ε ν ά  
τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  μ α ς  ζ ω ή ,  ό τ ι  ό  κ .  
Κ α ρ α γ ά τ σ η ς  ε ί χ ε  π ε ρ ά σ ε ι  τ ο υ λ ά χ ι ­
σ τ ο ν  < ή ν  δ ε ύ τ ε ρ η  ν ε ό τ η τ α .  Τ ο  π ε ­
ρ ί ε ρ γ ο  μ ά λ ι σ τ α  ε ί ν ά ι  ό τ ι  α υ τ ή  ή  π α ­
ρ ε ξ ή γ η σ ή  μ ο υ . ε ί χ ε  τ ρ ο φ ο δ ο τ η θ ε ί  
κ Γ  ά π ό  έ ν α  σ κ ί τ σ ο  κ α α ω μ έ ν ο  ά π ό  
τ ό ν  κ .  Λ υ δ ά κ η  κ α ί  δ η μ ο σ ι ε υ μ έ ν ο  
σ τ ή ν  έ φ η μ ε ο ί δ α  « ’ Η χ ώ  τ ι κ  Ε λ λ ά ­
δ ο ς »  ό π ο υ  τ ό  λ ι γ ώ τ ε ρ ο  θ ά  τ ό ν  έ ­
π α ι ρ ν ε  κ α ν έ ν α ς  γ ι ά  σ α ρ α ν τ ά ρ η -  

’ Φ α ύ τ α σ θ ή τ ε  λ ο ι π ό ν  τ ή ν  έ κ π λ η ξ ή  
.μ ο υ  ό τ α ν  π α ρ ο υ σ ιά σ τ η κ ε  μ π ρ ο σ τ ά  
μ ο υ , έ ν α ς  ν έ ο ς  ύ ψ η λ β ς , κ α ί  π ρ ό  π ά ν ­
τ ω ν  τ ό σ ο  ν έ ο ς  σ τ ά  χ ρ ό ν ι α Ι Μ έ  ύ π ο -  
δ έ χ τ η κ ε  μ έ  τ ή ν  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ικ ή  
τ ο υ  ε ύ ν έ ν ε ι α  κ α ί  λ ε π τ ό τ η τ α  α τ ό  
π ο λ υ τ ε λ έ σ τ α τ ο  γ ρ α φ ε ί ο  τ ο υ  π ο ύ  ή  
π ο ώ τ η  γ ν ω ρ ι μ ί α  τ ο υ  σ ο δ  δ ί ν ε ι  τ ή ν  
α ίσ θ η σ η  τ η ς  ά π λ ό τ η τ α ς  κ α ί  τ ή ς  ά ν ε ­
σ η ς .  " Ε ν α  γ ρ α φ ε ί ο  π ο λ υ τ ε λ ε ία ς ,  δ υ ό  
τ ρ ε ι ς  β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς  κ α ί  π ο ύ  τ ά  ρ ά φ ια  
τ ο υ ς  ε ί ν α ι  γ ι ο μ ά τ α  ά π ό  β ιβ λ ί α  τ ή ς  
δ ι κ ή ς  μ α ς  κ α ί  ξ έ ν η ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς ,  
μ ε ο ι κ έ ς  θ α λ α σ σ ο γ ρ α φ ί ε ς  κ α ί  δ ύ ο  -  
τ ρ ί α  π ο ρ τ ρ α ΐ τ α  σ τ ο υ ς  τ ο ίχ ο υ ς ,  κ α μ ω ­
μ έ ν α  ό π ω ς  μ ο ΰ  έ μ π ισ τ ε ύ θ η κ ε  ά ρ γ ό -  
τ ε β α  6  κ .  Κ α ο α ν ά τ σ η ς .  ά π ό  τ ή  γ υ ­
ν α ί κ α  τ ο υ ,  π ο ύ  ά σ χ ο λ ε ί τ α ι  έ ρ α σ ι τ ε -  
χ ν ι κ ά  μ έ  τ ή ν  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή .

Π Ρ Ω Τ Ε Σ  A N A -, Τ Α Ξ Τ Δ Ι Α  Κ Α Ι  

Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ

' Τ ό ν 'β ρ ί σ κ ο υ μ ε  τ ή ν  μ έ ρ α  ά κ ρ ιβ ώ ς  
π ο ύ  Ι χ ε ι  έ ρ θ ε ι  ά π ό  τ ή ν  Κ η β ισ σ ίά ,  
ό π ο υ  έ φ έ τ ο ς  π α ρ α θ έ ρ ισ ε .  Ε ί σ α σ τ ε  
π ο λ ύ  ε ύ τ υ χ ή ς  τ ο υ  λ έ ω ,  π ο ύ  κ α τ ο ρ ­
θ ώ ν ε τ ε  κ α ί  ζ η τ ε  κ ά π ω ς  π ιό  έ λ ε ύ θ ε -  
ρ α  ά π ό  μ ά ς ,  μ ιά  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί τ ε  
ν ά  ξ ε φ ε ύ γ ε τ ε  ά π ό  τ ή ν  κ α θ η μ ε ρ ιν ή  
ρ ο υ τ ί ν α  τη ς ' δ ο υ λ ε ιά ς  κ α ί  ν ά  ά ν α -  
/ ε ώ ν ε σ θ ε  δ ια ρ κ ώ ς  μ έ  τ ό  τ α ξ ί δ ι .

— Α ύ τ ό  ε ί ν α ι  α λ ή θ ε ια .  ‘ Ω σ τ ό σ ο  ό ­
μ ω ς  δ έ ν  ε ί ν α ι  κ α ί  τ ό σ ο  β ύ χ ά ρ ιβ τ ο  
ν ά  μ ε τ α κ ι ν ε ί τ α ι  κ α ν έ ν α ς  δ ια ρ κ ώ ς .  
Φ α σ α ρ ί ε ς ,  μ π ε λ ά δ ε ς .  Α ύ τ ο ΰ  τ ο ύ  ε ί ­
δ ο υ ς  ο ί  π ε ρ ι π έ τ ε ι ε ς ,  ξ έ ρ ε τ ε ,  ά ρ χ ί -  
ζ ο υ ν  σ ι γ ά  -  σ ι γ ά  ν ά  μ έ  κ ο υ ρ ά ζ ο υ ν .  
Τ ί  τ ά  θ έ λ ε τ ε ,  π ο τ έ . μ α ς  δ έ ν  μ π ο ­
ρ ο ύ μ ε  ν ά  μ ε ί ν ο υ μ ε  Ι κ α ν ο π ο ιη μ έ ν ο ι  
ά π ό  τ ό ν  έ α υ τ ό  μ α ς .  Β λ έ π ε τ ε  τ ό  π ο ­
λ ύ  τ ό  κ ύ ρ ι ε  έ λ έ η σ β ν ,  τ ό  β ά ρ υ έ τ α ι  
κ Γ  ό  π α π ά ς . - Κ Γ  έ π ε ι τ α  ε ί ν α ι  κ α ί  
κ ά τ ι  ά λ λ ο .  Ή  δ ο υ λ ε ι ά  μ ο υ  σ ή μ ε ρ α  
δ έ ν  μ ο ύ  ά φ ή ν ε ι  κ α ί  τ ό  έ λ ά χ ισ τ ©  π ε ­
ρ ιθ ώ ρ ιο  ν ά  κ ι ν η θ ώ  ό π ω ς  θ έ λ ω  έ -  
γ ώ .  Ε ρ γ ά ζ ο μ α ι  σ έ  μ ιά  μ ε γ ά λ η  έ(Λ- 
π ο ρ ικ ή  έ τ α ι ρ ε ί α  τ ο ύ  Π ε ι ρ α ιά .  Τ ρ ί -  
β ο υ μ α ι μ έ  μ ιά  δ ο υ λ ε ιά  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  
π ρ α χ τ ι κ ή  κ α ί  έ π ίπ ο ν η ,  π ο ύ  θ έ λ ε ι  
δ ια ρ κ ώ ς  μ ιά  έ ν τ α τ ι κ ή  π α ρ α κ ο λ ο ύ ­
θ η σ η , π ρ ά γ μ α  π ο ύ  ίσ β δ υ ν ο μ ε ί  μ έ  χ ά .  
σ ιμ β  δ υ ν ά μ ε ω ν  έ ν ε ρ γ ε ί α ς  κ α ί  σ υ γ ­
κ έ ν τ ρ ω σ η ς .

- — Σ ά  ν ά  λ έ μ ε  ε ί σ α σ τ ε  ά ν θ ρ ω π ο ς  
τ η ς  δ ρ ά σ η ς .

-—Δ έ ν  μ π ο ρ ώ  ν ά  κ ά ν ω  κ α ί  δ ια ­
φ ο ρ ε τ ικ ά .  Ω σ τ ό σ ο  ό μ ω ς  α ύ τ ό .  δ έ ν  
έ ρ χ ε τ α ι  σ έ  μ ιά  ά ν τ ί θ ε σ η  μ έ  τ ό ν  ά ν ­
θ ρ ω π ο  τ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς .  Τ ό  ά ν τ ί θ ε τ β .  
ό  έ ν α ς  σ υ μ π λ η ρ ώ ν ε ι  τ ό ν  ά λ λ ο ν . . .

— Ω ρ α ί α  !  ’ Α λ λ ά  ά ς  ά ρ χ ίσ ο υ μ ε ,  
κ ύ ρ ι ε  Κ α ρ α γ ά τ σ η .  Ξ έ ρ ε τ ε  β έ β α ια  
γ ι α τ ί  ή ο θ α  ;

— " Α ν  ξ έ ρ ω  !  λ έ ε ι .  χ α μ ο γ ε λ ώ ν ­
τ α ς .  Γ ι ά  ν ά  μ ο υ  κ ά ν ε τ ε  τ ή ν  τ ιμ ή  ν ά  
ά π α ν τ ή σ ω  σ τ ή ν  έ β ε υ ν ά  σ α ς .  χ ω ρ ίς  
κ α ί  ν ά  τ ό . . .π β λ υ α ξ ί ζ ω  I  Ά ς  ε ί ν α ι .  
Τ ό  ε ί δ ο ς  α ύ τ ό  τ η ς  έ ρ ε υ ν α ς  ? π ο ρ -  
τ ρ α ί τ β υ .  ε ί ν α ι  μ ιά  σ η μ α ν τ ικ ή  ε π ι τ υ ­
χ ί α  τ ο ύ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  σ α ς ,  γ ι α τ ί  σ τ έ ­
κ ε τ α ι  σ ά ν  μ ιά  ά δ ιό λ ο γ η  π ρ ο σ π ά θ ε ια  
τ ή ς  γ ν ω ρ ιμ ία ς  τ ώ ν  λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν  >»■ 
μ έ  τ ό  π λ α τ ύ τ ε ρ ο  ά ν α γ ν ω σ τ ι κ ό  
κ ο ιν ό .

Κ λ ε ί ν ο υ μ ε  τ ή ν  π α ρ έ ν θ ε σ η  κ ι ’  ά ρ -  
χ ί ζ ο υ μ ε  :

— Γ ε ν ν η θ ή κ α τ ε  σ τ ή  © ε σ σ α λ ια  ;
— " Ο χ ι .  Γ ε ν ν ή θ η κ α  σ τ ή ν  ’ Α θ ή ν α ,  

τ ό  1908, σ ’  έ ν α  π έ ρ α σ μ α  τ η ς  ο ι κ ο γ έ ­
ν ε ι α ς  μ ο υ  ά π ό  τ ή ν  π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α .  Μ ά  
μ ε γ ά λ ω σ α  σ τ ι ς  έ π α ρ χ ί ε ς .  ό π ο υ  ό  π α ­
τ έ ρ α ς  μ ο υ  δ ι ε ύ θ υ ν ε  δ ιά φ ο ρ α  ύ π ο κ α -  
τ α σ τ ή ι ι α τ α  τ ή «  ’ Ε θ ν ικ ή «  Τ ρ ά π ε ζ α ς .  
Τ ό  1908 σ τ ό ν  Π ύ ρ γ ο .  Τ ό  1910 σ τ ό  
Α ί γ ι ο ,  τ ό  1913 σ τ ή  «Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η ,  τ ό  
19 1 * σ τ ή  Λ ά ρ ι σ α ,  τ ό  1918 σ τ ά  Χ α ν ι ά .  
Κ α τ ό π ι ,  τ ό  1919 έ μ ε ι ν α  δ υ ό  χ ρ ό ν ι α  
σ τ ή ν  ’ Α θ ή ν α  γ ι ά  ν ά  φ ύ γ ω  τ ό  1922 
γ ι ά  τ ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η .  ό π ο υ  κ α ί  τ έ -  
λ ε ι ω σ α  τ ό  Γ υ μ ν ά σ ιο .  Τ ό  192* π ή γ α  
σ τ ή  Γ κ ο ε ν ό μ π λ  ν ά  σ π ο υ δ ά σ ω  ν ο μ ι ­
κ ά ,  μ ά  ά π ό  τ ό  1925 σ υ ν έ χ ισ α  κ α ί  τ έ -  
λ ε ι ω σ α  τ ι ς  σ π ο υ δ έ ς  μ ο υ  σ τ ή ν  ’ Α θ ή ­
ν α .  ό π ο υ  κ Γ  έ γ κ α τ ε σ τ ά θ η κ α  π ιά  ό -  
ρ ι σ τ ι κ ά .

Σ ά ς  λ έ ω  ό λ ε ς  α ύ τ έ ς  τ ι ς  π ο λ ι τ ε ί ε ς  
κ α ί  τ ι ς  χ ρ ο ν ο λ ο γ ί ε ς  , ν ι ά  έ ν α  κ α ί  
μ ό ν ο  λ ό γ ο :  Γ ι ά  ν ά  ν ο ι ώ σ ε τ ε  τ ή ν  έ ·  
π ίδ ρ α σ η  π ο ύ  ε ί χ α ν  σ τ ή  δ ια μ ό ρ φ ω ­
σ η  τ ή ς  ψ υ χ β τρ β π ία ς  μ ο υ  *1  σ υ ν ε χ ε ί ς  
ά λ λ α γ έ ς  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν τ ο ς ,  π ο ύ  γ ί ν ιγ -  
κ α ν  σ τ ή ν  π ιό  τ ρ υ φ ε ρ ή  ή λ ικ ία  μ ο υ . 
‘ Ο π ω σ δ ή π ο τ ε ,  ί σ ω ς  κ ι ’  ά π ’ α ύ τ ό  τ ό  
λ ό γ ο .  ίσ ω ς  κ Γ  ά π ό  γ ε ν ν η σ ιμ ι ο ύ  μ ου , 
έ χ ω  ά κ ό μ α  τ ή  μ α ν ί α  τ ώ ν  τ α ξ ι δ ι ω ν .  
Κ α ί  σ ή μ ε ρ α  ά κ ό μ α  . τ α ξ ι δ ε ύ ω  π ο λ ύ . 
ό σ ο  μ π ο ρ ώ  π ε ρ σ ό τ ε ρ β .  " Ο χ ι  ό μ ω ς  
ό σ ο  θ έ λ ω .  " Ε χ ω  γ ν ω ρ ί σ ε ι  κ Γ  έ μ ε ι ν α  
κ α ιρ ό  σ έ  π ο λ λ έ ς  ά λ λ ε ς  Ε λ λ η ν ι κ έ ς  
π ο λ ι τ ε ί ε ς  :  Π ά τ ο α ,  Κ α λ α μ ά τ α .  Β ό ­
λ ο ,  Μ υ τ ι λ ή ν η .  Κ έ ρ κ υ ρ α .  ’ Α π ό  ά λ ­
λ ε ς  π έ ρ α σ α  δ ί χ ω ς  ν ά  μ ε ί ν ω .  Μ ά  ή  
μ ικ ρ ή  ι ια ς  Ε λ λ ά δ α  ε ί ν α ι  π ο λ ύ  μ ε ­
γ ά λ η .  Κ Γ  ό σ ο  ν ά  τ α ξ ι δ ε ύ ω ,  π ά ν τ α  
μ ο ΰ  υ έ ν ο υ ν  π ο λ λ ά  ά γ ν ω σ τ α .

— Τ ά  τ α ξ ί δ ι α  σ ά ς  ά φ η σ α ν  ά ν α -  
μ ν ή σ ε ι ς  ά π ό  τ ή ν  π α ιδ ικ ή  σ α ς  ή λ ι ­
κ ί α  ; Μ ή π ω ς  θ υ μ ό σ α σ τ ε  κ α ν έ ν α  χ α -  
ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ό  π α ιδ ι κ ό  σ α ς  Ε π ε ισ ό ­
δ ι ο  :

— " Ο λ ε ς  α ύ τ έ ς  ο ί  π α ιδ ικ έ ς  β έ β α ια  
π ε ρ ιπ λ α ν ή σ ε ι ς .  ε ί ν α ι  ά ν τ ί θ ε τ ε ς  άηΓ 
τ ή ν  έ ν ν ο ι α  τ ο υ  γ α λ ή ν ι ο υ  π α ιδ ικ ο ύ  
β ίο υ .  Τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  π α ίρ ν ο υ ν  μ ιά ν  
ά ν α γ λ υ φ ικ ο τ η τ α ,  π ού  μ ο ιρ α ία  χ α ρ ά .  
χ τ η κ ε  β α β ε ιά  σ τ ή ν  π α ιδ ικ ή  μ ν ή μ η  
υ ο υ ...  Κ Γ  ά κ ο ιβ ώ « .  ή  π ο ώ τ η  λ - · ·  
τ ε χ ν ι κ ή  μ ο υ  ε μ φ ά ν ι σ η  γ ί ν η κ ε  μ ’  I -  
ν α  δ ι ή γ η μ α  π α ρ μ έ ν ο  ά π ό  τ ί ς  ά ν α -  
μ ν ή σ ε ι ς  τ ώ ν  π ρ ώ τ ω ν  π α ι δ ι κ ώ ν  μ ο υ  
χ ρ ό ν ω ν  : τ η ν  « Κ υ ο ί α  Ν ί τ σ α »  π ού  
π α ιν έ θ η κ ε  σ τ ό  δ ι α ν ω ν ι σ μ ό  τ ή ς  « Ν έ ­
α ς  'Ε σ τ ί α ς »  τ ό  1929. Μ ά  ή  π ρ ώ τ η  -  
π ρ ώ τ η  ά ν ά ι ι ν η σ η  τή <  ζ ω ή ς  μ ο υ  ε ί ν α ι  
ά π ό  τ ό  1911, ( ή μ ο υ ν  τ ό τ ε  τ ρ ι ώ ν  
ν ρ β ν ώ ν ) .  Σ τ ό  Α ί γ ι ο  : © υ ι ιά μ α ι  κ α ­
θ α ρ ά  τ ό  μ π α λ κ ό ν ι  τ ώ ν  Π β λ υ χ β ο ν ιά -  
ί η δ ω ν  σ τ ο λ ι σ μ έ ν ο  μ έ  μ ιά  ν α λ ά ζ ι α ν  
ά γ κ υ ρ α .  " Ε ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  μ έ  γ ε ν ά κ ι  
κ α ί  γ υ α λ ιά ,  μ ιλ ο ύ σ ε  σ ’  έ ν α  π λ ή θ ο ς  
λ α ο ύ  π ο ύ  ο ύ ρ λ ι α ζ ε  ά π ό  έ ν θ ο υ σ ιά σ ιιό .  
Μ ά  ή μ ο υ ν  π ο λ ύ  μ ικ ρ ό ς  κ α ί  δ έ ν  θυ - 
μ ά ι ι α ι  π ο ιό ς  ή τ α ν  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ού  
μ ιλ ο ύ σ ε .

« Π Υ Ρ ,  Γ Υ Ν Η  Κ Α Ι  © Α Λ Α Σ Σ Α . . . »

— Ή  κ λ ίσ η  0 * 5  σ τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α

φ ά ν η κ ε  ά π ό  τ ά  μ ικ ρ ά  σ α ς  χ ρ ό ν ι α ;  τ ή  γ ν ώ μ η ,  ό τ ι  έ χ ο υ ν  ά ρ κ ε τ ό  έ ν δ ια -  
— ’ Α π ό  τ ι ς  π ρ ώ τ ε ς  ά κ ό μ α  τ ά ξ ε ι ς  ψ έ ρ ο ν  κ α ί  π ώ ς  δ έ ν  τ ο ύ ς  λ ε ί π ε ι  ή  

τ ο ύ  Γ υ μ ν ά σ ιο υ ,  φ ά ν η κ ε  κ ά π ο ια  ί -  θ ε α τ ρ ι κ ή  έ μ π ε ι ρ ί ά .  
δ ιο φ υ ία  μ ο υ  σ τ ή ν  έ κ θ ε σ η .  " Ε γ ρ α φ α  Ε ί ν α ι  μ ιά  έ ρ γ α σ ί α  χ ρ ο ν ώ ν  κ α ί  
κ α λ λ ί τ ε ρ ’  ά π ό  τ ο ύ έ  ά λ λ ο υ ς  σ υ μ μ α -  π ο ύ  τ ό  θ έ α μ α  τ η ς  δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  
θ η τ έ ς  μ ο υ . Σ τ ή ν  Γ '  Γ υ μ ν α σ ίο υ ,  ό  π α ρ ά  v á v a t  σ υ γ κ ι ν η τ ι κ ό .  Τ ό  κ ά θ ε  
γ υ μ ν α σ ιά ρ χ η ς  μ έ  ε ί χ ε  σ έ  μ ε γ ά λ η  ύ -  χ α ρ τ ί ,  έ χ ε ι  κ α ι  μ ιά  δ ικ ή  τ ο υ  ίσ τ ο -  
π ό λ η ψ η , ό τ α ν  μ ά λ ι σ τ α  τ ο υ γ ρ α ψ α  p ía ,  μ ιά  δ ί κ ιά  τ ο υ  γ λ ώ σ σ α ,  γ ι α τ ί  
κ ά τ ι  τ ό  ά ν ο ή τ ω ς  σ π α ρ τ α ρ ισ τ ό  π ά ν ω  ε ί ν α ι  έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι  ζ ω ή ς  πΟύ π έ ρ α σ ε  
σ τ ό  δ ο σ μ έ ν ο  θ έ μ α  : «Π ϋ ρ ,  γ υ ν ή  κ α ί  κ α ί  δ έ ν  θ ά  ξ α ν ά ρ θ ε ι  π ιά .  Κ υ τ τ ά ζ ω  
θ ά λ α σ σ α » .  Ά π ό  κ ε ί ,  Φ ο ι τ η τ ή ς  π ιά ,  σ ιω π η λ ό ς  τ ο ν  κ .  Κ α ρ α γ ά τ σ η ,  π ο ύ  
τ ό ρ ρ ι ξ α  σ τ ή ν  π ο ίη σ η  μ ε  ά π ο κ α ρ δ ιω -  μ ο ύ  μ ι λ ά ε ι  μ έ  π ρ ο φ α ν ή  σ υ γ κ ίν η σ η ,  
τ ι κ ά  ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α .  π ρ ω τν . Τ ό  β λ έ π ω  σ τ ή  θ έ ρ μ η  τ η ς  φ ω ν ή ς  τ ο υ ,
« π ρ α γ μ α τ ι κ ό »  δ ιή ­
γ η μ ά  μ ο υ  τ ό γ ρ α -  
ψ α  τ ό  1925. Ή τ α ν  
κ ά τ ι  τ ό  έ ξ α ι ρ ε τ ι -  
κ ά  β λ α κ ώ δ ε ς .  Λ έ ω  
« ή τ α ν » ,  γ ι α τ ί  δ έ ν  
ύ π ά ρ χ ε ι  π ιά . Σ ά ν  
ά λ λ ο ς  Κ ρ ό ν ο ς ,σ κ ο ­
τ ώ ν ω  τ ά  κ α κ ό χ υ -  
μ α  π ν ε υ μ α τ ικ ά  τ έ  
κ ν α  μ ο υ . Ά π ό  κ ε ί  
έ γ ρ α ψ α  μ ιά  ά ν α ·  
τ ρ ι χ ι α σ τ ι κ ώ ς  α ι­
σ θ η μ α τ ικ ή  ν ο υ β έ λ  
λ α  ( τ ό  χ ε ι ρ ό γ ρ α ­
φ ο  κ ά η κ ε )  κ α ί  μ ιά  
θ ε α τ ρ ι κ ή  κ ο μ ε ν τ ί  
ύ π ο φ ε ρ τ ή  ( τ ό  χ ε ι ­
ρ ό γ ρ α φ ο  τ ο π ο θ ε ­
τ ή θ η κ ε  σ τ ό  W . C . ) .
Τ ό  1927 έ γ ρ α ψ α  
τ ή ν  « Κ υ ο ί α  Ν ί ­
τ σ α »  π ο ύ  π α ιν έ θ η -  
κ ε  κ α ί  δ η μ ο σ ι ε ύ ­
τ η κ ε .  " Ε .  ά π ό  τ ό ­

τ ε ,  τ ό  π ή ρ ’ά π ά ν ω  

μ ο υ  π ώ ς  κ ά τ ι  τ ά ­

χ α  ε ί μ α ι  t Κ α ί  

μ ο υ ν τ ζ ο υ ρ ώ ν ω  —

1C χ ρ ό ν ι α  τ ώ ρ α  —  

ε ύ σ υ ν ε ι δ ή τ ω ς  κ α ί  

σ ο β α ρ ο π ρ  β  π  ώ  ς 

δ ιά φ ο ρ α  χ α ρ τ ιά .
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Σ τ ό  σ η μ ε ίο  α ύ τ ό  ό  κ .  Κ α ρ α γ ά -  
τ σ η ς  σ κ ά ε ι  σ τ ά  γ έ λ ο ι α  σ ά ν  έ ν α  κ α ­
λ ο κ ά γ α θ ο  π α ιδ ί .  Τ ο ύ  α π α ν τ ώ  κ ’ έ γ ώ  
σ τ ό ν  ί δ ι ο  τ ό ν ο  κ ι ’  έ τ σ ι  β ρ ισ κ ό μ α σ τ ε  
κ α ί  ο ί  δ υ ό  σ έ  μ ιά  σ τ ι γ μ ή  ν ά  σ υ μ ­
φ ω ν ή σ ο υ μ ε ,  π ώ ς ,  τ ό  « π ο ι ε ί ν  λ ο γ ο ­
τ ε χ ν ί α ν » .  ε ί ν α ι  τ ο  π ιό  ε ύ κ ο λ ο  κ α ί  
τ ό  π ιό  δ ύ σ κ ο λ ο  π ρ ά γ μ α  σ τ ό ν  κ ό ­
σ μ ο  1 « " Ο π ε ρ έ δ ε ι  δ ε ί ξ ά ι »  κ α θ ώ ς  θά  
έ λ ε γ ε  κ α ί  ό  ά γ α π η μ έ ν ο ς  μ ο υ  ά ξ έ -  
χ α σ τ ο ς  κ α θ η γ η τ ή ς  τ ω ν  μ α θ η μ α τ ι ­
κ ώ ν . . .

Κ α ί  σ υ ν ε χ ί ζ ο υ μ ε  :
— © α ρ ρ ώ  π ώ ς  ε ί π α τ ε  π ιό  π ά ν ω  κ . 

Κ α ρ α γ ά τ σ η .  ό τ ι  έ χ ε τ ε  γ ρ ά ψ ε ι  σ τ ί ­
χ ο υ ς ,  κ α θ ώ ς  κ α ί  κ ο μ μ ά τ ι α  γ ι ά  τ ό  
θ έ α τ ρ ο ,  © ά θ ε λ α  π ο λ ύ  ν ά  γ ν ώ ρ ι ζ α  
κ Γ  φ π '  α ύ τ ή ν  τ ή ν  π λ ε υ ρ ά ,  τ ή ν  έ κ · 
δ ή λ ω σ η  τ ο ύ  τ α λ έ ν τ ο υ  « α ς .

— Δ έ ν  β α ρ υ έ σ θ ε ,  μ ο υ  κ ά ν ε ι  μ έ  τ ή ν  
ί δ ι α  χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ή  δ ιά θ ε σ η  α ύ τβ -  
κ ρ ι τ ι κ ή ς .  Δ έ ν  έ χ ω  τ ί π ο τ ε  τ ό  χ α ρ α -  
χ τ η ρ ι σ τ ι κ ό .  Ο ύ τ ε  κ α ί  μ έ  ικ α ν ο π ο ι ε ί  
α ύ τ ή  ή  έ ρ γ α σ ία .  Μ ά τ α ι ο ς  λ ο ιπ ό ν  ό  
κ ό π ο ς .

Μ ά  ή  έ π ιμ ο ν ή  μ ο υ  ε ί ν α ι  τ ό σ η  σ τ ό  
ν ά  γ ν ω ρ ί σ ω  α ύ τ ή ν  τ ή ν  ά γ ν ω σ τ η  
κ α ί  ά π ε ρ ιμ έ ν η τ η  έ ρ γ α σ ία  τ ο υ  κ α ί 
π ρ ό  π ά ν τ ω ν  τ ή ν  θ ε α τ ρ ικ ή ,  ώ σ τ ε  δ έ ν  
μ ο ύ  τ ή ν  ά ρ ν ε ϊ τ α ι .

Κ α θ ό μ α σ τ ε  λ ο ιπ ό ν  γ ύ ρ ω  ά π ’  τ ’  ά ·  
ν ο ι γ μ έ ν α  σ υ ρ τ ά ρ ια  _ π β υ  π λ η μ μ υ ρ ί­
ζ ο υ ν  ά π ό  τ ό ν  ό γ κ ο  τ ω ν  χ α ρ τ ι ώ ν  το υ . 
Μ ο ύ  δ ι α β ά ζ ε ι  μ ε ρ ικ ά  π ο ιή μ α τ ά  τ ο υ  
π ο ύ  έ χ ο υ ν  μ ιά  φ ί ν α  σ α τ υ ρ ικ ή  δ ιά θ ε ­
σ η  κ Γ  ά κ ό μ α  μ ε ρ ικ ά .ά λ λ α .  π ο ύ  δ έ ν  
τ ο ύ ς  λ ε ί π ε ι  κ ά π ο ια  λ υ ρ ικ ή  π ν ο ή . 
Σ τ ά  θ ε α τ ρ ικ ά  τ ο υ  κ ο μ μ ά τ ι α  ά π ό  τ ά  
σ η μ ε ί α  π ο ύ  δ ια β ά σ α μ ε ,  ά π ε κ ό μ ισ α

σ τ ή ν  έ κ φ ρ α σ η  τ ώ ν .  μ α τ ι ώ ν  τ ο υ ,  π ού  
π α ίρ ν ο υ ν  έ ν α  Ι δ ι α ί τ ε ρ ο  χ ρ ώ μ α  κ α ί  
μ ιά  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ή  λ ά μ ψ η  : Α ύ τ ό  τ ό  έ ­
γ ρ α ψ α  ό τ α ν  ή μ ο υ ν  δ ε κ α ο χ τ ώ  χ ρ ο -  
ν ω  μ ό λ ις ,  ε ί ν α ι  κ α θ α ρ ά  π ε ρ ι γ ρ α φ ι ­
κ ό . Α ύ τ ό  ά ν α φ έ ρ ε τ α ι  σ ’  έ ν α  φ ιλ ο ­
λ ο γ ι κ ό  μ ο υ  έ π ε ι σ ό δ ι ο  μ έ  τ ό ν  κ α θ η ­
γ η τ ή  μ ο υ  τ ώ ν  μ α θ η μ α τ ικ ώ ν . . .  Τ ό  
τ ά δ ε  ε ί ν α ι  γ ρ α μ μ έ ν ο  γ ι ά  έ ν α  π ε θ α ­
μ έ ν ο  μ ο υ  ά μ ό ρ ε , , .κ α ί  ή  σ υ ν έ χ ε ι α  
π ά ε ι  κ ο ρ δ έ λ λ α  μ έ  τ ή ν  ά π α ρ ίθ μ η σ η  
έ ν α  σ ω ρ ό . ά ν α μ ν ή σ ε ω ν ,  ά ν α π ο λ ή -  
σ ε ω ν . . .

— Μ ι ά  ζ ω ή  ό λ έ κ λ η ρ η  μ έ σ α  ά π ό  
τ ά  χ α ρ τ ι ά ,  λ έ γ ω  έ χ ώ .  δ ι α κ ό π τ β ν τ ά ς  
τ ο ν  γ ι ά  μ ιά  σ τ ι γ μ ή -  Μ ι ά  Ι ε ρ ή  σ τ ι γ ­
μ ή  π ο ύ  ξ υ π ν ά ε ι  τ ή .  μ ν ή μ η  τ ο ύ  π α ­
ρ ε λ θ ό ν τ ο ς  κ α ί  π ο ύ  δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  π α ρ ά  
ν ά  τ ή ν  ά γ α π ά τ ε .

— Τ ’ ά γ α π ώ  v a l ,  μ ά  α ύ τ ό  δ έ ν  έ ­
χ ε ι  σ η μ α σ ία .  Γ ι ά  τ ό ν  τ ε χ ν ί τ η  ή  έ ρ ­
γ α σ ία  π ο ύ  ξ ε π ε ρ ν ι έ τ α ι ,  δ έ ν  έ χ ε ι  
κ α μ μ ιά  ά ξ ια .  Α ξ ί α  έ χ ε ι  α ύ τ ή  κ α θ ’ 
έ α υ τ ή ν  μ ο ν ά χ α ,  σ ά ν  Ι σ τ ο ρ ία  κ α ί  
σ ά ν  έ κ φ ρ α σ η ,  τ ή ς  ά τ ο μ ικ ή ς  τ ο υ  ζ ω ­
ή ς . Τ ί π ο τ ε  ά λ λ ο .

Δ έ ν  μ π ο ρ ώ  ν ά  μ η  σ υ μ φ ω ν ή σ ω  σ τ ό  
σ η μ ε ίο  α ύ τ ό  ι ι έ  τ ό ν  σ υ ν ο μ ιλ η τ ή  μ ου  
κ α ί  π ε ρ ν ώ  σ έ  μ ιά  ν έ α  έ ρ ώ τ η σ η  :

— Π ο ιό  έ ρ γ ο  σ α ς  π ρ ο τ ι μ ά τ ε  ;

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ε Σ  Π Ρ Ο Τ Ι Μ Η Σ Ε Ι Σ
Κ Α Ι  Τ Α  Ι Δ Ι Α Ι Τ Ε Ρ Α . . .

— Π ρ ο τ ιμ ώ  τ ό  ν έ ο  μ ο υ  μ υ θ ισ τό ρ η ­
μ α  π ο ύ  έ χ ε ι  τ ό ν  τ ί τ λ ο  « Γ ι ο ύ γ κ ε ρ -  
μ α ν »  κ α ί  π ο ύ  θ ’ α ρ χ ίσ ε ι  ν ά  δ η μ ο ­
σ ι ε ύ ε τ α ι  σ ύ ν τ ο μ α .  Κ α ί  τ ό  π ρ ο τ ιμ ώ ,  
ό χ ι  γ ι α τ ί  ε ί ν α ι  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  μ ο υ  έ ρ ­
γ ο  ( π ο τ έ  δ έ ν  π ρ ο τ ίμ η σ α  τ ή ν  π ρ ο «

Κ Υ Κ Λ Ο Σ Τ Ο  Π ΙΚ Ρ Ο  Α Ι Μ Α
Τ Η Σ  Κ α ς  Ε Λ Λ Η Σ  Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η

[ Μ ά  π ό ο ο  γ ρ ή γ ο ρ α ,  ά λ λ / ΐκ τ σ ο υ ν  — Μ ή  σ ά ς  έ ν ο χ λ ω

γ ε ν β σ τ ε ρ η  « Χ ί μ α ι ρ α »  ά π ό  τ ό τ |  
γ ε ν έ σ τ ε ρ ο  « Σ υ ν τ α γ μ α τ ά ρ χ η «  
π κ ι ν » ) ,  μ ά  γ ι α τ *  ε ί ν α ι  τ ο  ά ρ ι  
ρ ο  κ α ί  κ α λ λ ί τ ε ρ ο  έ ρ γ ο  μ ο υ .  Π  
ά κ ό μ α  ν ά  ξ έ ρ ε τ ε  π ω ς  μ έ  τ ό  «1 
κ ε ρ μ α ν »  κ λ ε ί ν ω  τ ή ν  τ ρ ι λ β γ ί «  
« Έ γ κ λ ι μ α τ ι σ μ ό ς  κ ά τ ω  ά π ό  τ ό ν ]  
β ό »  π ο ύ  τ ά  δ υ ό  π ρ ώ τ α  έ ρ γ α  τη  
ν α ι  « Ό  Σ υ ν τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  Λ ιά κ  
κ Γ  ή  « Χ ί μ α ι ρ α » .

— Π ώ ς  σ υ ν η θ ί ζ ε τ ε  ν ά  γ ρ ά φ ε τ ]  
έ ρ γ α  σ α ς  ; © έ λ ω  ν ά  π ω ,  έ ά ν  
π α ρ α ξ ε ν ι έ ς  σ τ ό  γ ρ ά ψ ιμ ο  σ τ ή ν  ··, 
ε ρ γ α σ ί α  ή  κ α ί  σ τ η  σ ύ λ λ η ψ η  τ «3  
y  ου .

— " Ε χ ω  τ ή . μ α ν ί α  ν ά  γ ρ ά φ ω  
r a  σ έ  χ α ρ τ ί  δ ι α γ ω ν ι σ μ ο ύ  ρ ιγω μ|  
κ α ί  « ή μ ί κ λ α σ τ β ν  κ α τ ά  τ ό  τρ ίτβ  
σ υ γ γ ν ώ μ η ν  γ ι ά  τ ό  σ ο λ ο ικ ισ μ έ  
Π ά ν τ α  μ έ  μ ο λ ύ β ι  « Φ ά μ π ε ρ »  ve 
ρ ο  2, κ α ί  δ ια ρ κ ώ ς  κ α λ β ξ υ σ μ έ ν ί  
ξ ύ σ τ ρ α .  " Ο τ α ν  γ ρ ά φ ω ,  κ α π ν ί ζ ω ]  
λ ύ .  β ίς  β ά ρ ο ς  τ ο ύ  ν ε υ ρ ο φ υ τ ικ ο ϋ ]  
σ υ σ τ ή μ α τ ο ς ,

— Γ  ρ ά φ ε τ ε  ε ύ κ ο λ α  ;
— Ν α ι ,  μ ά  δ έ ν  π ι ά ν ω  τ ό  

π ρ ο τ ο ύ  δ ο υ λ έ ψ ω  μ έ σ α  μ ο υ  τ ό  
χ ρ ό ν ι α  ο λ ό κ λ η ρ α .  Π . χ „  τ ή ν  
τ ο ύ  « Γ ι β ύ γ κ ε ρ μ α ν »  τ ή  
1932, κ α ί  μ ό ν ο  τ ό ν  Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ]  
1936 έ γ ρ α ψ α  τ ή ν  π ρ ώ τ η  άράδα .|  
ή τ α ν  π ιά  έ τ ο ιμ ο ,  τ ό  μ υ θ ισ τ ί  
μ  έ  σ  α  μ  ο  υ . Δ έ ν  ε ί χ α  π α ; 
τ ό  ρ ί ξ ω  σ τ ό  χ α ρ τ ί .  Γ ι ’  α ύ τ ό  τ ά  
τ α  χ ε ι ρ ό γ ρ α φ ά  μ ο υ  ε ί ν α ι  κ α ί  T<j 
λ ε υ τ α ί α .  " Ε ν α  μ ικ ρ ό  χ τ έ ν ισ μ α  
ν ω  μ ο ν ά χ α ,  μ ε τ ά  τ ό  γ ρ ά ψ ιμ ο , 
ά λ λ ο ι ώ ς ,  φ ο β ά μ α ι  π ώ ς  θ ά  κ α τα  
ψ ω  τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  μ ο υ . © ά  την 
ν ο υ χ ί σ ω  ά π ό  τ η  δ ρ ο σ ιά  τ ο υ  cr 
μ η τ ισ μ ο δ  τ η ς .  Φ έ τ ο ς  τ ό  Μ ά ρ ι  
έ ν α  τ α ξ ί δ ι  μ ο υ  σ τ ή  Σ π ά ρ τ η ,  '  
τ ό  μ ύ θ ο  έ ν ό ς .  κ α ιν ο ύ ρ γ ι ο υ  μ ι 
ρ ή μ α τ ο ς  π ο ύ  θ ά  λ έ γ ε τ α ι  « Ή  
γ ρ ι α  τ ο υ  Μ υ σ τ ρ ά » .  Ά φ ο υ  δ® 
έ ν τ ό ς  μ ο υ  τ ό  «μ ϋ θ ό »  μ ισ ό  χ ρ ό ν « ί 
λ ι ς  έ δ ώ  κ α ί  λ ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς  κ α τώ ι 
ν ά  . τ ό ν  π ρ ο σ α ρ μ ό σ ω  σ έ  μ ιά  π> 
«θ έ σ η η .Μ ά  ή  ε σ ω τ ε ρ ι κ ή  δ ου λ ε ιά ] 
τ έ λ ε ι ω σ ε  ά κ ό μ α , © 6 τ ε  π ρ όκ β ιτα  
τ ε λ ε ι ώ σ ε ι  γ ρ ή γ ο ρ α .  " Α ν  θέ> 
Θ ε ό ς  κ ι ’  ό  Δ ιά β ο λ ο ς ,  ί σ ω ς  κα 
1939 ν ’  ά ρ χ ισ ε »  " τό  γ ρ ά ψ ιμ ο .  Σ ι  
σ τ ε ,  π ώ ς  π ρ ώ τ α  β ρ ίσ κ ω  τ ό  μΰθβΐ 
έ ρ γ ω ν  μ ο ύ , κ Γ  ύ σ τ ε ρ α  τ ή  θέσΓ]| 
τ ό  γ ί ν ε τ α ι  τ ε λ ε ί ω ς  α ύ θ ό ρ μ η τΤ  
α υ τ ό μ α τ α  μ έ σ α  μ ο υ . Κ Γ  ά π ο δ έ ί 
π ώ ς  ε ίμ α ι  π ιό  κ ο ν τ ά  σ τ ό ν  ό ρ ο ] 
θ ισ τ ο ρ ι ο γ ρ ά φ β ς »  κ α ί  μ α κ ρ υ ά  
τ ό ν  ό ρ ο  « δ ο κ ιμ ιο γ ρ ά φ ο ς » .  '

— Ε ί σ α σ τ ε  έ κ λ ε κ τ ι κ ό ς  β τ ό  δ] 
σ μ α  τ ώ ν  β ι β λ ί ω ν  ;

— Σ τ ά  δ ι α β ά σ μ α τ ά  μ ο υ  δ έ ν  
ά π ο κ λ ε ιβ τ ικ ό ς .  Δ ι α β ά ζ ω  μ έ  π« 
γ ε ι α  τ ά  π ιό  έ τ ε ρ ό κ λ η τ α  η ρά ι 
κ Γ  έ κ ε ι ν α  π ο ύ  δ ε ν  μ ο υ  ά ρ έσ ο υ ί 
κ ε ί  ν ά  ξ έ ρ ω  π ώ ς  κ ά τ ι  έ χ ω  ν ά  $ 
χ θ ώ — μ έ  τ ή ν  π λ α τ ε ι ά  β έ β α ια  s] 
c í a  τ ή ς  λ έ ξ η ς .

— Ά π ό  τ ή ν  π α γ κ ό σ μ ια  ψ ιλ ο ί 
π α λ η ά  κ α ί  ν έ α  ,π ο ιο ύ ς  σ υ γ γ ρ »  
π ρ ο τ ι μ ά τ ε  ;

— Ά π ό  τ ο ύ ς  ά ρ χ α ίο υ ς ,  μ ο ΰ  
π ά ν τ α  ό  " Ο μ η ρ ο ς ,  ό  © ε ό κ ρ ι τ « .  
ό  Λ α τ ί ν ο ς  Λ ο υ κ ρ ή τ ιβ ς .  Ά π ό ·  
ν έ ο υ ς ,  έ χ ω  σ έ  μ ε γ ά λ η  ΰπόληψ ΐ] 
ρ ικ ο ύ ς  π ο ιη τ έ ς .  Μ ά  κ υ ρ ίω ς  μ ’  έ  
φ έ ρ ε ι  ό  π ε ζ ό ς  λ ό γ ο ς .  ’ Ε κ τ ιμ ώ  
τ ό  Μ π α λ ζ ά κ .  θ α υ μ ά ζω  τ β  Φ λ ω ί 
τ ό  Ν τ β σ τ ο γ ι έ φ σ κ υ , τ ό  Μ ω π α σ ά ν ]  
Τ ο λ σ τ ό ΐ .  " Ε χ ω  Ι δ ι α ί τ ε ρ η  ά δ υ ι 
σ τ ό  Ζ ο λ ά .  Ό  Φ ο ά ν ς  μ ο ύ  ά ρ έ σ «  
λ ό .  Ό  Ν τ ί κ ε ν ς  ε ί ν α ι  μ ε γ α λ ό ε  
κ Γ  ό  Γ κ α λ σ γ ο υ ώ ρ τ υ  ,ά ρ ι σ τ ό ς :ι 
β τ ο ρ ι ο γ ρ ά φ ο ς .  Μ ά  κ α ί  τ ό ν  Κίιι 
τ ό ν  δ ι ά β α σ α  π ά ν τ α  μ έ  ή δ ο ν ή , 
κ α ί  τ ό  μ ο ν α δ ικ ό  Τ ζ ά κ  Λ ό ν τ α  
Γ κ ό ρ κ ι  έ ν ε ι  ώ ρ α ί ε ς  σ ε λ ί δ ε ς .  ]  
γ ι ά  τ ο ν  Σ τ ε ν τ ά λ ,  τ ο λ μ ώ  ν ά  νς 
π ώ ς  ή  θ έ σ η  τ ο υ  σ τ ή ν  π α γκ όσμ ιο  
ζ ο γ ρ α φ ία  ε ί ν α ι  τ ε ρ ά σ τ ι α  ή θ ικ έ ] 
Ι σ τ ο ρ ικ ά .  " Ο χ ι  ό μ ω ς  κ α ί '  
χ ν ι κ ά .

Ά π ©  τ ο ύ ς  δ ικ β ύ ς  μ α « ,  ή 
μ ο υ  ά γ ά π η — έ β ω τ α ί  π α θ ο λ ο γ ιχ β  
ε ί ν α ι  ό  Π α π α δ ια μ ά ν τ η « .  Π α ο ’ ]  
ό τ ι  ό  Κ α ο κ α β ί τ σ α ς  μ ’  έ χ ε ι  i r  
β ε ι  τ ε ο μ ε ο ά .

— Σ τ ί ς  ώ ρ ε ς  τ ή ς  σ χ ο λ ή ς  σας, 
π ρ ο τ ι μ ά τ ε  ν ά  κ α τ α γ ι ν ό σ α σ τ ε  
τ ί  σ ά ς  δ ί ν ε ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ η  χ α ς  
ξ ε κ ο ύ ο ά σ η  ;

— Τ ί ς  ώ ρ ε ς  τ η ς  σ χ ο λ ή ς  μβυ] 
π ε ρ ν ώ  ο π ω <  ό λ ο ς  é  κ ό σ μ ο ς . Μ ’ , 
β ε ι  ν ά  κ ά ν ω  μ α κ ρ υ ν ο ύ ς  έξοχ ί 
π ε ρ ιπ ά τ ο υ ς ,  ν '  α κ ο ύ ω  λ ί γ ο  Μ ί 
β ε ν .  ñ  Μ π ά χ .  ή  Σ ο ύ μ π ε ρ τ ,  ή ] 
τ σ α ρ τ  σ τ ό  ρ α δ ι ό φ ω ν ο - ν ά - π ά ω ; 
κ ιν η μ α τ ο ν ρ ά Φ Ο  έ φ ’ ό σ ο ν  είμβ 
ν β υ ρ ο ς  π ώ ς  θ ά  Ι δ ώ  κ α λ λ ι τ ε χ ^  
ά ρ τ ι α  τ α ι ν ί α ,  ν ά  σ υ ν α ν τ ή σ ω . !  
κού <  α γ α π η τ ο ύ ς  φ ίλ ο υ ς ,  ΐ 'α  β« 
μ α ρ ίσ ω  μ α ζ ί  τ ο υ ς .  ν ά  π ιώ  έ ι  
, τη ρ ά κ ι .  ν ’  ά ν β ί ξ ’  ή  κ α ρ δ ια

« Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ί & Α  14|

[άνθρωποι θέματα ό^ιλίαςΙΠό- 
i γρήγορα άλλ&σσονν μορψή I.. 
’ 6μως «άν έλειπαν μερικά έξω- 
>τκά γν<ι>ρ(οματα, κόττι άσπρες

—Καθόλου I 51 μάς ένοχλεΐτε. 
ΕΙχςημε τώρα στιχθεΐ κ' οΐ τρεις 

σ^ή γραμμή, αύτδς στή μέση, καί 
κυττ«χζ«*μ£ τή θέολστσσα. "Ενα

ώ είναι ώκάμη «ίόσχετα άπό τήν κλοοοη πού είχε κΓ αύτή, τή δι· ν̂ει >̂® σου τ όσα και τέτοια πού 
•Αθεση, καί έπιζήμια, γιατί κα- ευθυνση του parropioC. Κατάμ- 

ι«άει στό τέλος «χύτά τά έξο> προσπχ μας ή-πλώρη άνοιγε δρό- 
πκα γνιορίσμαπα va kcbvovi- μο στήν πηγμένη θάλασσα: πάνω 
ηι τήν εκ&03ση..Λσυ>ς τα προ» άκριβώς στή «»ωτεινή γραωαή 
ία νά κυλούσαν στόν ϊθιο τής άντςηάκλασης.

ΐτϋ?·" -  .  ̂ θά πηγαίνομε ετσα ·
μ «>τες φορούσα μια λευκή θ  ακολουθούμε τή Φωτεινή γχκομ- 

οζίτσα άπό όργκαντίνα, ή- μή τοΟ «ρΐγγαριοΰ ; 
καί τότε στή μόΰα. Φούστα Ό  νέος γέλασε μέ τήν καρδιά 

JK-ή και στό λαιμό λευκές χάν- τ«χι.
μέ- κίτί>ιν,,1 -Μ ά τότες «Αλλοίμονο !, γιατί 

^■· Αυτή φορουο« μου- ή «τελήνη σέ λίγο θά τραβήξει 
iZ v K>TZ J tAl ί^ιο7Μυκη δεξιά καί θά δύσει, όμως ή γω- 

^ ^ «χ ντινα .Ζ η λ ίυ α  νία πλεύσεως ή 8 «ή ·μας μέν« 
χυτό, φ.δισιο κοριμι της, καί σταθερή.,æXστε μικρές, δέν ξέοε- 
μελοβμό καθαροδερμο μτκντρο τε τέτια

δόντια. -Δ έν  εϊμαύτε μικρές, μά δεν 
[ύτη πως μ εβλεπε μένα δεν ξε- τά ξέρομε αύτά.. μ

ν ^ Υ 5 1 Γίνη,κε σιγή, ό νέος συλλογιζό-
^  έ<κυτευομ«> ταν. "Υστερα ααχισε νά τρ<χγου- 

ενα κορίτσι δμοιό μου. θά  δά ^  «Κάρυεν» : 
πμουσα Korn πιό «χερινο, όλι- .
ερο λογικό, έπειτα τούτη μου ·; ®*onnr β·ι un enfant de Bohême 

[μορφή, τούτο μου τό κορμί πο* *  ® jamais jamais connu la
6έ μέ ίκο«νοποίτ>σαν.·Ε£ άλλου . . . . . loi...
μ’ «χρεσαν ol ξανθές. Τή ζή- Si tn m aimes> “ ο ι  je t’alme. 

toa πολύ. Συντίχξι&ειίαμε. Τό —Ποι«3«ν «άπό τίς δυό · τόν ρ«ό- 
;ίδι ήταινε εύχιχρυττο. όπως τησε ή φίλη μου γελαστά 

ιί τώρα. Ή  θάλασσα άκοΰντντη, -  «Les hommes préfèrent les 
v έρημος σ ,̂ποκιιμεΜί «χμμο, ρ'οηάβ3»«ττράφη.κε καίμοδπεσι- 
ηαλέω,οψη θά δίδει ή έρημος ^  κυττάζοντάς με έρωτικά. "Υ-
πχ στη νύχτα.  _____ crrcpa ,πρόσθεσε δυνατά : "Ετσι
ο ταξίδι θα βαστουσε δεκα- τιτλοφορείται ενα τελευταίο βι·
•τερις νυχτερινές ωρες, καί &λίο ya|XX&>R¿V0, tôy£l yp<X t

δυονωνμας τα  χρόνια μαζι,. γυναίκα, τό διαβάσιίτε μήπωΤ; ή σαν τότες ώς τρκχιταπεντε, κ ι ^  ’
χχ πήρε ή κάθε μία μονάχη ........................... .....................
«ϊπάνω της ολο gjóró τό «36σή............................ ........................

βάρος κΓ «Ήίόμη περισσό- Περνάνε τά  ypóvwx Kt-

Τ Ο Υ  Α Ρ Κ Α Δ ΙΟ
^  ^ ξ τ ά  ό ν ε ι ρ ά  μ ο υ  δ έ ν τ σ ι γ κ ο υ -  θ ά ψ ω  τ ό  γ ρ η ^ ο ρ ι ό τ ε ρ ο .  θ ο υ τ ρ ε π ε  

κυκλο^ορήσΕί «π *  τ ίλ ο ς  » 0  χοάνου ). * * ύ τ ή κ α  έ γ ω .  Δ έ ν  π ο ο ρ ά δ « ο σ α  τ η ν  ν α  π ν ί ξ ω  τ ά  ό ν ε ι ρ α  μ ο υ  —  τ ά  « Α
ψ υ χ ή  μ ο υ  σ τ ό  μ ι κ ρ ό  κ α ί  σ τ ό  ε ύ -  π ο λ λ ά  κ ο ά  μ ε γ ά λ α -  γ ι ά  ν ά  γ λ υ -  
κ ο λ ο .  Τ ά  ό ν ε ι ρ ά  μ ο υ  έ μ έ ν α ,  τ ή  τ ώ σ ο υ ν  ά π ’  τ ό ν  κ ί ν δ υ ν ο ,  

μ έ  ά λ α  τ ά  ό ν ε ι ρ ά  ζ ω ν ο υ ν  τ ή  Γ η ,  τ ή ν  κ α τ α χ τ ο ύ ν  π έ -  Μ ά  π ν ί ξ ε ι ς ,  ν ά  θ ά ψ ε ι ς  τ ά  δ ν ε ι -

· -  . ,  ^ Ρ «  σ ο υ  έ ν ό σ ω  ζ ε ί ς ,  δ έ ν  ξ έ ρ ω  ά >
α ν  ύ π ά ρ χ ε ι  κ α ι ρ ό ς  —  π α ν ε  κ ο μ α  ά ν  ε ί ν α ι  ή τ τ α  ή  ν ί κ η .  Μ ά

     Εχω «|«άσ«ι στά τριάντα κολο. Τά όνειρά μου
ίχες πού φυτρώνουν στά μηλίγ- γεμάτο φεγγάρι σχημάτιζε "π<£ μου ,·Μί &λα τά  όνειρά ζώνουν τή Γη, τήν κα ___________ _ ιν>
«χ, πού έρχονται «άκάλεστα, κΓ νω οΤό νερό μιά έντονη άντανά- ϊ 00 μο5̂ υ· Μ<5 κίκχτ?^ ακόμα τά  ρα ως πέρα κΓ άπό κεί κΓ υστε- ρά σου ένόσω ζείς, όέν ξέρω «i> 
í7í fiTvnri r tvÁAim ¿m r*  τ ή ν  ΐτ’λΘΥΐηιη ©φλΛ ε-Τα.«. . , . »  -δ . e .  OV8UKX OOU TOOTC KCCl TStOlOC Λ ό Ο  ÇXX —  <5tV ÚTCÚpOftl KOί ΐ ρ ό ς  —  I l  OVE KÔfJlûC â v  &tvOQi ή*ΓΤ<Χ f j  V 'ÎK I]· M à

είναι Kxrri πού δέν μπορώ νά τό 
κάμω άκόμα, νά τί ξέρω μόνο : 
ΐόσα καί τοσα όνειρα ίσως νά 
γονατίζουν τήν ψυχή στό τέλος. 
Μά δέν μπορώ να τ’ άφήσω καί 
νά ζω, νοτχω δυνάμεις καί νά μή 
τις τελειώσω γιά τήν πραγμοοτο° 
ποίησή τους. Μισώ όσους μιλούν 
Vio τό άπραγματοποίητο τών dcv- 
θρ«οπινων όνείρων όσο μισώ καί 
τό άπραγματοποίητο. Μισώ ό­
σους θυμίζουν τό φθαρτό καί τό 
ματαιό της άνθρώπινης ύπαρξης, 
όσο μιαω καί τό φθαρτό κοά τό 
μάταιο καί τό τέλος, τό κάθε τέ­
λος. Πόσο θάόθελα νά μήν ύπήρ- 
χε «χυτο τό τ  έ λ  ο ς πού τό μι­
σώ θανιχσιμα, περσότερο Απ’ όλα 
στόν κόσμο, θάθελα νά μείνω 
ζωντανός γιά πάντα νά περνούν 
£* γενιές κΓ έγώ νά ζώ  καί νά 
κυλω μέ τή Γή teícóvia στόν <χί- 
θέρα...

Τό ξέρω πώς δέν θά μείνω γιά 
παντα ζωντανός καί θά χωρίσω 
μιά μέρα άπ’ τή σάρκα μου καί 
τις πολύτιμες αίσθήσεις. Δέ θά 
μείνω ούτε κάν άρκετά, όσο άλ­
λα πλάσματα τής Γής — ένα κο­
ράκι, ένας έλέφαντας. Ζηλεύω 
τα  δέντρα έ κείνα πού ζοϋν τρεις 
κ«χί πέντε χλιάδες χρόνια καί 
χαιρουνται τόσο πολύ τό φώς τοΟ
Ηλιου καί τήν πνοή τού άγέζκχ.
Ως κάί τ ’ «5ι|λιχα πλάχτμοπα τών 

άνθρωπινων χεριών · ζηλεύω, τά 
σπίτια τκΛ φκιάχνουμε κ«χί ζοΰν 
πιό πολύ <ίπό μας καί θά δουν 
μιά μέρα τά  έγγόνια «άπ* τά  δι- 
σέγγονά μας «ού τόσο θά λαχ-
Τ Λ Ι Λ Λ Ι  Μ Μ υ  ■ «  4 , λ ,  6 · Γ .   ί  ____Μά μήν κοιμηθούμε I μού ^ ^ ς ^ ^ ^ ^ ν τ α ^ ν ι ά  ίά ν ια  ^ £* ^ % εϊ.κ*?ι ΥΡο^ω. δέν κι’ _ώς τ ’ άστρα I Καί τ ’ άστρα, ταρούσαμε^νά^δούμ^καί μέΐς* 

ύτεινε. α  ^  λ  εϊναι Σ τ «  είκοσι, δσα κι άικόμα, ναι, τη Σελήνη καί τόν Ή  Φύση στούς άν&οώπουο
-  Νά μήν κοιμηθούμε I θέματα τηο ζωήο έ 11̂.10' τα  6νειΡα · ε1ναι έλαφριά, "Αρη-άν θά μού μείνει καιρός, ϊκή σ’ «άλλα, έδω «Πίθηκέ

Νά ξενυχτήσομε στή γέφυ- κα^θάζοί» κ Γ ^ ^ Α  τριάντα όμως, όσα κι* άν 8- Τή Γη όμως, ά, «χύτην, τήν έχω σκληρή. ' <«άθηκε
: ! _  ^ουν μείνει, βαραίνουν άπίστευ- βάλει «πά όνειρά μου σά μιά γυ- κ<χτ«χ
- Ναί. Νά ξενυχτήσομε, ώ- χ^γούν Ιέ^α^φορέΓτή^^αέ^^ Γ '· ' ·τ ί νοιώθω τ«ίψα ναίκα πού φοράε! τόν «ϊρραβίόνα γημένα 
ια ! ν *,έ„Λ τη μέρα το έγω τκιυ τά όνειρά μου ήταν πολ- μου στο δάχτυλο. ιιποοεί
’ • ' " Α---------- “■ γέφυρα καί ρχ τί!1 λά ****■ »«γάλα  καί δέν έχω κά- Μέ τή Γή έχω έρωτα, έναν έ- χα  ^ α ιά  τόσο7 υϊκοό'7 ^ Ττί^ί.

· » " *  « « ί  ·ν«  καμμιάν άβοορβα. ώς τά  σή- ρώτα παράφορο. Νοιώθω μιάν ά- μιά π & , , ο ν ^ ^ ϋ ^

Καταραμένα νά είναι ή εύλο- 
τά όνειρα, ποιό στόμα 

νά τό πεί J όνειρα μεγά-

σκα γεροντική. Συχνά γίνουνται itjw  ι
■/.^  —  «  _ Τ . . J  Λ  ■ Γ ΐ   ·  1 ’ *

ρωτα παρ«χφορο. ποιω»ω μιαν ά- wtà τόλμη πού μόν<ζτά ή άνθρώ- 
πέραντη λοπρεκχ για  το wpávio πινη ψοχή τήν βρή ^ Κ Γένώ σ^ ά  
τούτο πλάσμα. Τή >^τρ|ύω γιά δ ν ε . ρ Γ θ β ι^ » ^  t ív  ¿ K í S  
τό κάθε τί που έχει, τόν άνθρωπο „ ou κι· ^ τί.

[Ανεβήκοομε στή 
' ίσομε κοντά
Έμέ^θόΤμέ περιμένει κάτω όίΚ« ^ Ι«9 ^ ; ' « είναι άνθρώπο'ι
v προκυμαία· δε θα μπορέσει στό Λουτράκι, γ ιά  νά πιούμε το καυε τιπου εχει, τον ανυρωπο μου κΓ αότά μ’ ενουύ ΐίά^','κϊΓ

ϊ μέ πλησιώσει-,θαρθοΟν νά μέ J  νερό. · ·*βΑ·tà  .μομουδι, τή θάλασσα κάί Χ ώ ! ϊ « ^ ώ ϊ^ ό τ £ '
- , οί θείες μου, μά θά γ ε ^ ^ έ ^ μ ό ^ κ α ^ Γ  ά λ λ ^ ι ^  Έμένα, ήξερε ύπό ποιές συνθή- ra  * *  λουλούδια της. νάμάυν^^τώρά εύτυχής. Μά’ Φ ^

αχεί έψημεριδα νά. δυχβαζει, ^ S r n e v ô ^ ^  Srô 5e£Æ - liÎtl Υ ΐ« «_  γυρνουσα, μά κα- αόγή καί τη νύχτα της, τήν μχΆ „ ώς ξ ξ  ̂  $νένο<ωθα Τέ- 
* θα μου χει γρ«τψει πανω g £ωζ  ήτανε πάντα της, άπό τότε, «νοιξη_ καί_τους θυμουςτης.Κα- Νά νουάζεοαίσ’ δ-

,ν ^ υΐά μ̂ 1 sssr*··84 ^ νϋρεψε ^  f e S S a  s ï s s  ϊ  «s jS Æ i  νί% ή v?
ραντεβού. Vkora? ΤΟϋς ^ ^ Λ ς τ ε ι  σε ^«ή γέφυρα τού καπετάνιβυ ά:- τής μά^άά κάθε ματιά της κΓ ϊδ»ο χ ω ρ « ^ Γ ^  T à ^ S ^ v à

•Εμενα μουγραφε-είχε πει- , . * · , . νεβόκατέβακναν νέοι και νέες, όχι μονάχα >ή «ρωνή της μά καί πηγαινεισκαί ν ά ο ν ε σ α Γ ^ nix
crei τόν τελευταίο καιρό- ταξιδεύομε πολι μαζι μέ περνοδιοοβοβίνοντας άπό μπροστά κάθε της λέξη κΓ άκόμα κάθε δρόμο κάθε uàool νά
μπορεί νά μήν τόν συνα££ ^  Υ ^  πίσω. Περνού- μοΐς. τρίχα τών μολλιων της καί κά- ^

κοά καθόλου. Σκοπεύει, λέει, σ?3με τό ιδιο άκριβώς πέλαγος —Αΐ ! μείς πηγαίνομε I θά μεί- θε μέρος του κορμιού της κι άπ Ανατολή καί rf» fw îL 
[ κάμει καλοκαίρι «πήν Αίγινα’ ^  «^τιθετη όιεόθυνιπι. Αύτή μέ νέτε άκόμη ; τό  λαιμό κ*’ άπ’ τό μάγουλο κΓ ^ ^
κατά τύχην ιδωθούμε, έχει κα- -άντρα τη^, -Νοή, λίγο. "Εχει>ρρσίά..Κά- ά?·.τό στήθος,^ έτσι κι’ έγώ ^ ς  và ^ ε π ώ

σπίτι μου 
θεμέλια κΓ δ 

δρόμος μου νά περνά -σήμερα, όχι κατα τύχην, παρά έγώ υ  «ντρας της^ ο«ύτή κΓ έγώ. πέσει καί πολύς κόσμος; 
έπιδιώξω νά σέ δώ, κι^~ώοή»' »<*-1*δλλιά_τους εχουν^όλότελα φόρη,τη ζέστη, 

ΐμ ένη  <äni' '  '
θαρθώ 

ώς οπουδήποτε 
δέν «ίντέχω

ύ, πού έχεις τί, ι„  -··■·--'------
ή σου όπως σ’ άρέσει,' έμένα Ήαντευουνται.Τά πόδιαπαχεμένα. 
διαμονή μου, θά μού τήν κα- Υ^ηλά  γυρω «ίπό τά σφυρά, ξε- 
ίσει ή καρδιά μου, κΓ αύτή *πό τα  παπουτσκχ.

2 ·'........ '  —Τωρα που πεσε ό ήλιος, πρέ­
πει νά «φορέσεις τό γελέκο σου, 
τοδπε.

—"Ας το' σέ λίγο. Βαριέμαι 
τωρα νά κατεβαίνω στήν καμπί­
να.

—Τό 'χω στήν μικρή βαλίτζα— 
κΓ έβγαλε άπό τήν τσάντα της έ­

το ς  θ έ λ ε ι  ν ά  γ ί ν ω  σ κ ι ά  σ ο υ .  
[ ά κ ο λ ο υ θ ώ  ό λ ο  τ ό ’ κ α λ ο κ α ί ρ ι  
ι ί σ ω  σ ο υ . . .κ σ ά  κ ε ί ν ο ς ,  ξ έ ρ ε ι ς  
έ γ ω ϊ σ τ ή ς  ε ί ν α ι  ; Ε ύ ν α ρ ι σ τ ή -  
:ε, έ ν θ ο ι τ ι ι ά ι σ τ η κ ε .  Δ έ ν  ε ί χ ε  
ό π ο μ ο ν ή  ν ά  μ ο ύ  γ ρ ά ψ ε ι ,  μ ό -  
μ ο ύ  τ η λ ε γ ρ ά φ η σ ε  ¿  « " Ε λ α  
:ο »  κ α ί  μ π ή κ α  σ τ ό 'π ρ ώ τ ο .

π ο λ λ ά,  .  · «- «    .  . . .  .  ψ W *  n t m v u  ' a i  ·  m i  a avnm  · · ·  us a ·»  ·  a v  v im i  · *  ·  ·* · » .  · ·  s . . _  _  *

δ  ό ν ε  Γ « χ λ λ ι κ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  
Τ η  m ’ a s  q u i t t é  
U n  s o i r  d ’ é t é

Τ ε λ ε υ τ α ί α  τ ρ α γ ο ύ δ η σ α ν  « Κ ά ρ »  
μ ε ν » :

L ’ a m o u r  e s t  u n  e n f a n t  d e  B o h ê m e  
Q u i  n ’ a  j a m a i s ,  j a m a i s  c o n n u  l a

l o i · .
 ........................._  Ά π ό  ώ ρ α ,  μ ό λ ι ς  ε ί χ α  μ ε ί ν ε ι .  . ....................................  «.η ,«.

ς  ά ^ α π η θ ή κ ο π ε  κ α τ ά  π ρ ώ -  vo cv  ό ρ μ α θ ό '  κ λ ε ι δ ι ά - .  Τ ο ύ τ ο ” τ ό  μ ό ν η .  γ ύ ρ ε υ α  ά φ ο ρ μ ή ’ ε ί χ ε  ά ν ε -  μ α λ λ ι ά  ώ ς  τ ά  δ α χ τ υ λ ά κ ι α  τ ώ ν  ,  -  _  .  .  ,
ίΦ ο ρ α  ; κ λ ε ι δ ί  ε ί ν α ι  τ ή ς  μ ικ ρ ή ς ,  μ ή ν  τ ά  &£ϊ  ο π ό  λ α ι μ ό  μ ο υ  έ ν α ς  κ ό μ π ο ς  π ο δ ι ώ ν .  μ®®  μ ε ν ε χ  π α ρ α  η  μ ι σ ή  ζ « ο ή  < b e ^

Ι έ ρ υ σ ι  ή μ ο υ ν α  π ά λ ι  σ τ ή ν  Ά - μ π ε ρ δ έ ψ ε ι ς  κ α ί  χ α λ ά σ ε ι ς  τ ή ν  κ α ί  μ ’ έ π ν ι γ ε  κ α ί  π ο ύ  δ έ  δ ι ο ε λ ΰ ε -  Τ ά  ό ν ε ι ρ ά ,  μ ο υ  τ ό σ α  π ο λ λ ά  κ α ί  μ α · _  Α ν  κ ι  α ύ τ ή ν  τ ή ν  δ « ί> σ ω  σ τ ϋ
• κ ι  ά μ α  τ ό ν  ε ί δ α ,  μ '  ά ρ ε σ ε ·  κ λ ε ι δ α ρ ι ά *  κ α ί  -μ ή ν  κ ά μ ε ι ς  < £ νω  - τ α ι  α ύ τ ό ς  ό  κ ό μ π ο ς  μ έ  τ ί π ο τ α  ά λ -  μ ε γ ά λ α  μ έ  κ ά ν ο υ ν  ν ά  ύ π ο φ έ ρ ω .  κ υ ν ή γ ι  τ ώ ν  π ο λ λ ώ ν  κ α ί  μ ε γ « 5 λ ω ν

ιδ ή  ε ί ν α ι  ψ η λ ό ς ,  ε χ ε ι  μ α ύ ρ α  κ ά τ ω  τ ά  ρ ο ύ γ α .  Τ ό  γ ι λ έ κ ο  σ ο υ  > £ ,  π α ρ ά  μ έ  τ ό  ύ γ ρ ό  τ ώ ν  μ α τ ι ώ ν .  Ή  ψ υ χ ή  μ ο υ  τ υ ρ α γ ν ι έ τ α ι  ά π *  τ ό  κ Γ  ά ν α κ ο λ ύ ψ ω  σ τ ό  τ έ λ ο ς  π « ό ς
’ • α  κ α ί  ω ρ α ί α  μ α κ ρ ο υ λ ά  ν υ -  τ ό  χ ω  κ ά τ ω  - κ ά τ ω ,  «5 ν κ α τ ο λ α -  « έ ο α  e r r ó  σ κ ο τ ά δ ι  τ ή ς  ν ύ χ τ α ς ,  ά -  π λ ή θ ο ς  κ α ί  τ ό  β ά ρ ο ς  τ ο υ ς  *Η  ψ υ -  π λ α ν ε ύ τ η κ α ,  δ έ  θ ά  ύ π ά ο ν ε ι  π ι ά

ά π ο  μ ικ ρ ή  σ υ γ α ι ν ό μ ο σ ν  "Γ  β α ί ν ε ι ς  π « ο ς  δ έ  θ ά  τ ά  κ α τ α φ ι έ ρ ε ι ς .  ν ε τ α ,  ε κ λ ς α ρ α  ό σ ο  ή θ ε λ α .  Σ χ ε δ ό ν  χ ή  μ ο ύ  χ ώ ρ ε σ ε  π ο λ λ ά ,  μ ά  π ό σ α  ν Λ .1Λ λ_  . „ A  ,  ^ ,  . .  - ,
ρ υ κ α  χ έ ρ ι α  ά μ α  έ χ ο υ ν  μ ι κ ρ ά  ν ά  κ α τ έ β ω  μ ο ν ά χ η  μ ο υ . . .  , δ ι α λ ύ θ η κ ε  ό  κ ό μ π ο ς . . .  q u i  n ’ a  μ π ο ο ε ί  ν ά  χ ω ρ έ σ ε ι  μ ι ά  φ κ ιγ ή  έ -  γ ι α  τ α  Λ Ύ ®  K a t  τ α  μ ι κ ρ ά

Λ · ' " "  - Σ ε ί ς  δ έ ν  κ ρ υ ώ ν ε τ ε  : μ έ  ρ ώ τ η -  Í a ™ ® 18· . i a ™ aiTs  c o n n n  » a  Ι ο ί . . . .  σ τ ω  κ α ί  σ ά ν  τ ή  δ ι κ ή  μ ο υ .  Κ Γ  ώ ς  Υ 1«  Τ ή ν  <5γ«άπ η  μ ι α ς  τρ υ «| > ε ρ ή ς
σ ε  ά μ α  έ φ κ > γ ε  ό  ά ν τ ρ α ς  τ η ς .  κ ι  ,® Κ ω ς  ®®ν  « ν ® « ·  ο ώ σ τ ό ,  έ π ρ ε π ε  π ό σ ο  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ά  κ ο α τ ή σ ε ι  κ α -  γ υ ν α α κ ο ύ λ α ς  κ ά ί  τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  έ -

— Λ ί γ ο . . . .  K<? L 'm v  ν ά  τ ή  δ έ ν ο υ ν  κ Γ  ν ε ί ς  ζ ω ν τ α ν ά  έ κ ε ί  μ έ σ α  ; "Ε χ & >  ν ό ς  μ ω ρ ο ύ ,  , γ ι ά  τ ό  ϊ δ ι ο - σ π ι τ ά κ ι ,
— Ν ά  m W n s r c  ν ά -r, α ύ τ ί )  ύ ΐ ρ ι κ ά  δ ε σ μ ά ,  ν α  τ η ς  μ π α ι -  π ά ν τ α  τ ό  Φ ά β ο ,  κ α θ ώ ς  δ ε  μ π ο ο ώ  τ Λ- ΐ « ι ο  γ ω ο ά ( Ι . ,  - T à  γ κ .β  κ α λ

Ν α  φ ο ρ έ σ ε τ ε  κ α τ ι . . .  ν ο υ ν  π ε ρ ι ο ρ ι σ μ ο ί ,  τ ο ύ λ α / ι ο τ ο  γ ι α  ν ά  τ ά  β γ ά λ ω  ά κ ό μ α  σ τ ό  φ ω ς  χ ω ρ ο τ φ ι  κ α ι  τ ο ν  ί δ ι ο  Ο ΡΟ -

1 ( I S  *  M S  1 \Α Y  «Ó H W t  t v  w / w

L · ·  ä  ν ά  ^ ό μ “  κ ά ί  τ ’  ό ν ε ι ρ V - Î k V û è
σ ^ ’  w  τ α  ν ο ι α σ τ ώ  κ ο α  ι ά  τ α  γ α -  δ υ σ κ ο λ ί α  μ ο υ  τ ά χ ε ι  δ ώ σ ε ι .
ρ ώ .  Χ ι λ ι ά δ ε ς  γ ο ό ν ι α  ζ ο π ι ς  δ ε  θ ά  Τ - _ τ   *  · . ■ . .. ..
μ ο ύ  « Μ ά ν α ν  ν ά  ζ ώ  μ α ζ ύ  π ς  ν ά  ^ J °  V1 * * * ,  Mei >, ^ K P Ó  Y i o r r l  
ί ι α σ κ ί ζ Γ ? ι ·  Ί ά ά  ν ά  γ α ύ  &
ρ ο υ μ α ι  τ ή  χ α ρ ά  τ ο ύ  ζ ω ν τ α ν ο ύ .  π ό σ ο  & υ σ κ ο λ α  θ ά
Ε ύ τ υ χ ί α  δ έ  θ ά  ν ο ι ώ σ ω  ά λ η θ ι ν ή  Υ 1Λ ν ο ι ω ^ ω ·  . E t i i m  έ ν α ς  π ι κ ρ ό ς  
<£ν δ έ ν  τ ή ν  κ ά ν ω  π έ ρ α  π έ ρ α  ε ό ·  « Λ ^ ρ ω τ τ ο ς  γ ι α τ ί  ή  ψ υ χ η  μ ο υ  δ έ  
τ υ χ ι σ μ έ ν η  σ ά  μ ι ά  λ α τ ρ ε υ τ ή  σ υ -  γ ν ώ ρ ι σ ε  τ ή  χ α ρ ά  π ο ύ  ζ η τ ά  κ α ί  
ζ υ γ ο ,  κ Γ  ά ν  ό έ ν  τ ή ν  γ α ρ ώ  σ ά ν  γ ι α τ ί  δ έ ν  ξ έ ρ ω  ά ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  έ -  
μ ι ά ν  ά κ ρ ι β ή . έ ρ ω μ έ ν η ,  ά π ’  τ ά  ξ „ κ θ λ ο υ θ ώ  ν ά  ^  κ μ ν η γ ώ . Δ έ ν

μ ο υ  ι

Τ ά  ό ν ε ι ρ ά ,  μ ο υ  τ ό σ α  π ο λ λ ά  κ α ί  μ < χ _

;ά κ ια ·  κ Γ  ά μ α  ε ί δ α  π ο ύ  ο ΐ ι τ ό ς  
I t  κ α ί  τ ά  τ ρ ί α  π ο ύ  η θ ε λ ιχ . . .  
•’ Ε μ έ ν α  ε ί ν α ι  ξ α ν θ ό ς . . .
■’ Ε σ ύ  π ώ ς  τ ό ν  ά γ ά π η  σ ε ς  ; 
■Έ μ έν<χ  μ ’  ά ρ ε σ ε  γ ι α τ ί  έ μ ο ι α -  
σ ά ν  ή θ ο π ο ι ό ς .  Ν ά  δ ε ΐ ς  π ώ ς  έ -  
κ ό ψ « ι  τ ό  μ ο υ σ τ ά κ ι  τ ο υ ,  σ ά ν  ή -  
ι ό ς .

μ ο .  θ ά θ ε λ α  ν ά  β ρ ω  έ ν α ν  σ ο φ ό- ^ ά  κ α τ έ β ω  σ έ  λ ί γ ο  ν ά  ξ α -  ι ^ ϊ ν ε ς  τ ί ς  φ ς έ ς ,  π ο ύ  ά φ ή ν ε ι  τ ό ν  π ρ ο ^ μ ά τ & π ο ι ώ ν τ ο χ ;  τ α ,  μ ή  ν ε -  - . _  .  ,  . ,
ή λ ω σ ω . _  ά ν θ ρ ω π ο  μ ε  ά σ π ρ ι ο μ ε ν α  μ η λ ι γ -  κ ο ω θ ο ύ ν  κ ά π ο ι α  ι η ι γ μ ή  χ ω ρ ί ς  ^ ο «  π ε ι  -  ό σ ο  ε ί ν α ι  κ α ι ρ ό ς -

. — Έ μ ε ΐ ς .  ξ έ ρ ε τ ε — ό λ ο  κ α ί  π λ η -  γ ι «  κ ο α  μ α ρ α μ έ ν ο  π ρ ό σ ω π ο  σ τ ή  ν ά  τ ό  κ α τ α λ ά β ω  ή  ν ά  τ ό  π α ρ α -  , τ ί  ν ά  κ ά ν ω ,  π ο ι ό  ε ί ν α ι  τ ό  σ ω σ τ ά
Ε ν α ς  ν έ ο ς  < * ν ε β η κ ε  σ τ η  γ έ φ υ -  θ υ ν τ ι κ ο ί - γ υ ρ ί ζ ο μ ε  ά π ό  τ ά  λ ο υ -  α έ σ η  τ η ς  ά π έ ρ ο ν τ η ς  έ ρ ή μ ο υ ,  κ α ί  δ ε χ τ ώ .  Κ α ί  θ ά ρ θ ε ι  ή  ά π ο ς η ^ ν θ ε σ η  Μ ά  π ο ι ό ς  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  σ ο φ ό ς  I 
. μ ά ς  γ υ ρ ό φ & ρ ε  λ ι γ ά κ μ  κ  0 -  τ ρ ά  ! Ο  Α ν τ ω ν η ς  ύ π ο φ έ ρ ε ι  ά π ο  δ έ ν  υ π ο ο ρ χ ε ι  π ι ά  ά δ λ ο τ ό τ ρ ί -  τ 6 τ ε  ^  θ ά  κ ι ν δ υ ν έ ψ ε ι  τ ό  ε ί ν α ι  Κ α ί  π ώ ς  θ ά  ι ί π ο ο ο Ο σ ε ν σ

ρευματισμούς καί έγώ άπό τά νε- Υυοο,κομμιά, κανενός είδους άγ, αου όλόκλη,οο καθώς θά έξοτκο· ς μπορούσε νσ
Φρά. μου. Πήγαμε πρώτα στήν ΑΙ- καλια, γιά  νά τονε δεχτεί. , λουθώ νά τά  κροτώ νεκρά μέσα; ,μ .'ΙΓει,?ε**~

ή ρ θ ε  κ ο ν τ ά .  
3 έ λ ε τ ε  σ υ ν τ ρ ο φ ι ά  

I θ έ λ ο α ε - δ η ψ ό  κ α ί  K « ÍA u m £  μ π ά ν ι α  κ ’  Ο σ τ ε - Ε Λ Λ Η  Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η  -μ ου  κ α ί  δ έ ν  θ ’  ά π ο φ α σ ί ζ ω  ι ά  / ta ΑΡΚΑΔΙΟ
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Π Ο Ρ Τ Ρ Α ΙΤ Α  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ω Ν  Μ Ε Τ Α Π Ο Λ Ε Μ ΙΚ Η Σ  Γ Ε Ν Ε Α Σ

Μ. Κ Α Ρ Α ΓΑ ΤΣΗ Σ
( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Α Π ’ ΤΗ Σ Ε Λ Ι Δ Α  12J 

ή  μ ε γ ά λ η  ξ ε κ ο ύ ρ α σ η ,  ÍJ μ ε γ ά λ η  λ ή ­
θ η  κ ά θ ε  έ γ ν ο ι α ς  ε ί ν α ι  ό τ α ν  π α ί ζ ω  
μ έ  τ η ν  κ ο ρ ο ύ λ α  μ ου .

— " A c r e  ε ϊ ο α σ τ ε  -κ α ί π α τ έ ρ α ;  ;
— Λ έ ν  τ β  ξ έ ρ α τ ε  ; Μ ι *  ζ ω η ρ ή  ι­

κ α ν ο π ο ίη σ η  ά π ο τ ν π ώ ν ε τ α ι  σ τ ο  π ρ ό ­
σ ω π ό  τ ο υ .  Τ ή ν  χ α ρ ά  τ ο ύ  π α ιδ ιο ύ ,  
¿ ε ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ή ν  ν ο ι ώ σ ε ι  κ α ν έ ν α ;  
ε ξ «  ά π έ  τ ό ν  W ie  τ ό ν  γ ο ν ι ό .  Μ ο ύ  λ έ ­
ε ι  ή ρ ε μ α  κ α ί  γ λ υ κ ά .  Τ ό  π α ιδ ί  ε ί ν α ι  
i v a  λ ο υ λ ο ύ δ ι ,  i v a  Α ν ο ι ξ ι ά τ ι κ ο  χ ε λ ι ­
δ ό ν ι ,  i v a  φ ω ς ,  έ ν α  κ α θ α ρ ό  κ α ί  ζ ε -  
β τ ό  φ ω ς  π ο ύ  γ ε μ ί ζ ε ι  μ ε  τ η ν  ύ π α ρ ξή  
τ ο υ  τ ό  σ π ί τ ι  μ ο υ . Κ ά ό ε  γ έ λ ο ι ο  τ ο υ  
δ έ ν  ε ί ν α ι  π α ρ ά  μ ιά  χ α ρ ο ύ μ ε ν η  ά ν -  
τ α π ό κ ρ ισ ή  σ τ ή ν  ί δ ι α  Α ν ε ξ ά ν τ λ η τ η  
π η γ ή  τ η ;  ζ « η ς ·  " Ω σ τ ε  δ ε ν  ξ έ ρ α τ ε  
τ ή  Μ α ρ ί ν α  μ ο υ  ;  © à  τ ή ν  δ ε ί τ ε  Α ρ ­
γ ό τ ε ρ α .

- — 'Ε σ ε ί ς  τ η ;  δ ώ σ α τ ε  τ ό ν ο μ α ,  ή  ε ί ­
ν α ι  ο ι κ ο γ ε ν ε ι α κ ό  ;

— Ε ί ν α ι  τ ο ν ο μ α  δ π ω ς  ξ έ ρ ε τ ε  τ η ;  
Λ ρ ω ϊδ α ς  μ ο υ  σ τ ή  « Χ ί μ α ι ρ α » .

— Κ α ί  ή  γ υ ν α ίκ α  ;
— ’Τ Ι  ρ ό λ ο  έ π α ι ξ ε ,  θ έ λ ε τ ε  ν ά  π ε ί τ ε  

* τ ή  ζ ω ή  μ ο υ  ;
— . . .Κ α ί  α τ ό  i p y o  σ * $ ,  δ π ω ;  θ έ ­

λ ε τ ε .

Η  Η Γ Ε Ρ Ι Α  Ν Υ Μ Φ Η

— Ή  γ υ ν α ίκ α  έ χ ε ι  π α ί ξ ε ι  σ ο β α ρ ό  
ρ ό λ ο  σ τ η ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  
μ ο υ .  " û ;  τ ά  τ ώ ρ α ,  ρ ό λ ο  Α ρ ν η τ ικ ό  
κ α ί  δ υ σ ά ρ ε σ τ ο ,  π ο ύ  γ έ ν ν η σ ε  μ έ σ α  
μ ο υ  δ υ σ φ ο ρ ί ε ς  κ ι ’  α π ο γ ο η τ ε ύ σ ε ι ; .  
Δ έ ν  β ρ ή κ α  π ο τ έ  σ τ ή  ζ « ή  μ ο υ  τ ή ν  
Ή γ ε ρ ί α  ν ύ μ φ η , κ ι ’  ά μ φ ιβ α λ λ ω  Α ν  
υ π ά ρ χ ε ι  τ έ τ ο ι ο  ζ ώ ο .  ’Α π ε ν α ν τ ί α ς ,  
ο ί  γ υ ν α ίκ ε ς  π ο ύ  Α γ ά π η σ α ,  κ ά ν ο ν τ α ς  
μ ε  δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν ο ,  δ η μ ιο ύ ρ γ η σ α ν  έ ν -  
τ ό ς  μ ο υ  Α π α ισ ιό δ ο ξ ε ς  έ σ τ ί ε ς  τ ο υ -  έ -  
ψ ω τ ικ ο ΰ  λ ό γ ο υ ,  σ τ ί ς  Ο π ο ίε ς  χ ρ « σ τ ά «  
τ ί ς  κ α λ λ ί τ ε ρ ε ς  σ ε λ ί δ ε ς  μ ο υ . Ά π ό  
α ύ τ ή  τ ή ν  Α π ο ψ η , ο ί  γ υ ν α ίκ ε ς  ΰ π η ρ -  
ξ α ν  γ ι ά  μ έ ν α  Ή γ ε ρ ι ε ς  Α π ό  τ ή ν  Α ­
ν ά π ο δ η  κ α ί  π α ρ ά  τ ή  θ έ λ η σ ή  τ ο υ ς .  
Μ ή ν  σ ά ς  κ ά ν ο υ ν  έ ν τ ϋ π ω σ η  e l  π α ρ α ­
π ά ν ω  κ ο ι ν ο τ ο π ί ε ς .  Α ύ τ ή  ε ί ν ’  ή  ζ ω ι ­
κ ή  Α λ ή θ ε ια ,  κ ά τ ι  τ ό  τ ρ ο μ α κ τ ι κ ά  τ ε ·  
τ ρ ιμ έ ν ο ,π ο ΰ ά π α ι τ ε ί  Α ν ά λ ο γ η ν  Α π ά ν ­
τ η σ η ·  " Α ν  ή θ ε λ α  ν ά  κ ά ν ω  φ ιλ ο λ ο ­
γ ί α  π ά ν ω  σ τ ή  « γ υ ν α ί κ ε ι α  έ π ίδ ρ α -  
ση»>— β ά ν  κ ά τ ι  Α λ λ ο υ ς — δ έ ν  θ ά  δυ ­
σ κ ο λ ε υ ό μ ο υ ν α  ν ά  π ώ  μ ε ρ ικ ά  κ α λ ό η -  
χ α  ψ έ μ μ α τ α .  Μ ά  ό λ α  α ύ τ ά . ε ί ν α ι  
π ε ρ α σ μ έ ν α .  'Η  Γ υ ν α ίκ α  Α ρ θ ε  ν ’  Α ν ­
τ ι κ α τ α σ τ ή σ ε ι  τ ί ς  γ υ ν α ίκ ε ς .  Κ α ί  τ ό  
ζ ή τ η μ α  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  μ έ  μ ια ν  Α λ λ η  
μ ο ρ φ ή , ' π ο λ υ σ ύ ν θ ε τ η ,β έ β α ια ,  μ ά  π ο­
λ ύ  έ σ ω τ ε ρ ι κ ώ τ β ρ η .  . .

Δ έ ν  ε ί χ α μ ε  τ ε λ ε ι ώ σ ε ι  κ α λ ά  -  κ α ­
λ ά  τ ή ν  κ ο ύ θ έ ν τ α  μ α ς ,  ό π ό τ ε  σ τ ή ν  
ώ ρ α  μ π α ί ν ε ι  σ τ ό  γ ρ α φ ε ί ο ,  μ ιά  σ υ μ ­
π α θ η τ ικ ή  λ ε π τ ο κ α μ ω μ έ ν η  μ ε λ α χ ρ ο ι -  
ν ή  κ ο π έ λ λ α ,  π ο ύ  μ ό λ ι ς  ε ί ν α ι  κ α ί  
δ έ ν  ε ί ν α ι  ε ίκ ο σ ιδ υ ό  χ ρ β ν ώ .  Ό  κ . 
Κ α ρ α γ ά τ σ η ς  μ ο υ  τ ή ν  σ υ σ τ α ί ν ε ι  : 
Ε ί ν α ι  A  γ υ ν α ί κ α  μ ο υ . Κ ι ’  έ π ε ι τ α  
χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ς  π ρ ο σ θ έ τ ε ι  : Ν Α  κ ι ’  A  
Μ α ρ ι γ ο ύ λ α  I Π ρ α γ μ α τ ι κ ά  ¿ κ ε ί ν η  
τ ή  σ τ ι γ μ ή  έ ν α  τ ό σ ο  δ ά  χ α ρ ι τ ω μ έ ν ο  
π λ α σ μ α τ ά κ ι ,  μ έ  κ α σ τ α ν έ ς  μ π β υ κ λ ί-  
τ σ ε ς ,  έ χ ε ι  έ κ σ φ ε ν δ ο ν ι σ θ ε ί  σ α ν  έ ν α ς  
μ π ό μ π ιρ α ς  σ τ ή ν  Α γ γ α λ ι ά  τ ο ύ  ε ύ τ υ -  
χ ι σ μ έ ν ο υ  μ π α μ π ά . Ε ί ν α ι  μ ιά  τ ρ έ λ λ α  
ν ά  τ ό  β λ έ π ε ι ;  ν ά  τ ρ ι γ υ ρ ί ζ ε ι  μ έ  τ ή  
χ α ρ ο ύ μ ε ν η  Α θ ώ α . π α ιδ ικ ή  ύ π α ρ ξη , 
Α ν ά μ ε σ α  σ τ ό  γ ρ α φ ε ί ο  κ α ί  ν ά  φ έ ρ ν ε ι  
Α λ έ σ τ α - μ α λ έ σ τ α ,  ό λ α  Α ν «  ·  κ α τ «  τ ά  
β ι β λ ί α  τ ο ΰ  μ π α μ π α .

Ά π ο ξ ε χ ν ό μ  o ta re  κ υ τ τ ώ ν τ α ς  μ ιά  
ζ ω ή  π ο ύ  Α ν θ ί ζ ε ι  χ α ρ ο ύ μ ε ν η  κ α ί  ξ έ ­
ν ο ια σ τ η ,  σ ά ν  έ ν α  λ ο υ λ ο ύ δ ι ,  Α π λ ώ ­
ν ο ν τ α ς - τ ή ν  ύ π α ρ ξή  τ ο υ  σ τ ό ν  ή λ ιο .

Ή  κ υ ρ ία  Κ α ρ α γ Α τ σ η  κ ά θ ε τ α ι  κ α ί  
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  ό λ η  τ ή  σ κ η ν ή  ά φ « ν η  
κ α ί  σ τ ο χ α σ τ ι κ ή .  Γ ι ά  μ ιά  σ τ ι γ μ ή  β λ έ ­
π ω  ν ά  μ α ;  σ κ ι τ σ ά ρ ε ι  τ ό ν  έ ν α ν  κ α ­
τ ό π ι  σ τ ο ν  Α λ λ ο .

— S i p e i ; ,  μ ο ΰ  λ έ ε ι , γ ι ά  μ ιά  σ τ ι γ μ ή  
ό  κ .  Κ α ρ α γ ά τ σ η ς ,  ή  γ υ ν α ίκ α  μ ο υ  
έ χ ε ι  τ α λ έ ν τ ο  ζ ω γ ρ α φ ικ ό . . .

Ε κ ε ί ν η  δ ι α μ α ρ τ ύ ρ ε τ α ι .  Έ γ ώ  θ α υ ­
μ ά ζ ω .  Μ ά  τ ο ύ  κ ά κ ο υ , ό  Α ψ ε υ δ έ σ τ ε ­
ρ ο ς  μ ά ρ τ υ ρ α ς  ε ί ν α ι  ό  τ ο ί χ ο ς  μ έ  τ ο ύ ς  
ζ ω γ ρ α φ ικ ο ύ ς  π ί ν α κ ε ς  τ η ς ,  π ο ύ  σ τ ο ­
λ ί ζ ο υ ν  τ ό  γ ρ α φ ε ί ο  τ ο ΰ  σ υ ζύ γ ο υ  τ η ς .  
" Ε χ ο υ ν  τ έ τ ο ι α  τ ε χ ν ι κ ή  ω ρ ιμ ό τ η τ α  
π ο ύ  δ ε ί χ ν ο υ ν  έ ν α  δ ο κ ιμ α σ μ έ ν ο  τ ε ­
χ ν ί τ η .  Α λ λ ά  έ π ά ν ω  σ τ ό  ζ ή τ η μ α  α ύ ­
τ ά  , δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  έ π ι μ έ ν ω .  Κ α ί  ξ έ ­
ρ ε τ ε  γ ι α τ ί  ;  Ά π λ ο ύ σ τ α τ α  γ ι α τ ί  έ ­
δ ω σ α  τ ο ν  λ ό γ ο  μ ο υ  σ τ ή ν  κ .  Κ α ρ α -  
γ ά τ σ η  ν ά  μ ή  κ ά ν ω  κ α θ ό λ ο υ  λ ό γ ο  
γ ι ’  α ύ τ ό  !  " Α ς  μ ε ί ν ε ι  λ ο ι π ό ν  μ υ σ τ ι ­
κ ό  μ ε τ α ξ ύ  μ α ς  ! . . .  Γ ι ά  Ικ α ν ο π ο ίη σ η  
Ε μ ω ς  τ ή ς  π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α ς  σ α ς ,  δ η μ ο σ ι­
ε ύ ο υ μ ε  σ ή μ ε ρ α  τ ό  χ α ρ ι τ ω μ έ ν ο  σ κ ί -  
τ σ ο  τ η ς ,  π ο ύ  τ ό  θ ε ω ρ ο ύ μ ε  Α δ ίσ τ α ­
χ τ α ,  τ ό  κ α λ λ ί τ ε ρ ο  Α π ’  ό σ α  έ χ ο υ ν  
« α ρ θ ε ί  Α π ό  * το ύ ς  δ ιά φ ο ρ ο υ ς  ζ ω γ ρ ά ­
φ ο υ ς  μ α ς  κ α ί  π ο ύ  ά ν τ α π ο κ ρ ί ν ε τ α ι  
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  σ τ η ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α .

Α ς  ε ί ν α ι .  ’Ε ξ α κ ο λ ο υ θ ώ  Α π ο τ ε ι ­
ν ό μ ε ν ο ς  σ τ ό ν  κ .  Κ α ρ α γ Α τ σ η  :

— Σ κ ε φ θ ή κ α τ ε  κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  ¿ Α ν

θ ά  π ρ ο τ ιμ ο ύ σ α τ ε  ν ά  ζ ο ύ σ α τ ε  σ έ  μ ιά ν  
Α λ λ η  έ π ο χ ή  ά π ό  τ ή  δ ικ ή  μ α ς  ;

— Ή  σ η μ ε ρ ι ν ή  έ π ο χ ή  ε ί ν ’  έ ξ α ιρ ε -  
τ ι κ ά  έ ν δ ια φ έ ρ ο υ σ α ,  κ ά ί  δ έ ν  θ ’ Α λ ­
λ α ζ α  μ έ  τ ί π ο τ α  τ ή ν  φ υ σ ικ ή  χ ρ ο ν ο ­
λ ο γ ι κ ή  τ ο π ο θ έ τ η σ η  τ η ς  ζ ω ή ς  μ ου . 
Ή  Μ ο ίρ α ,  γ ι ά  ν ά  μ έ  γ ε ν ν ή σ ε ι  τ ό  
1908 κ α ι  ν ά  μ έ  π ε θ ά ν ε ι  ί τ α ν  μ έ  π ε -  
θ ά ν ε ι ,  ή ξ ε ρ ε  τ ί  έ κ α ν ε .  Τ ό  π α ρ ε λ θ ό ν  
τ ο -  γ ν ω ρ ί ζ ω ,  ώ σ τ ε  ν ά  μ ή ' μ έ  γ ο η ­
τ ε ύ ε ι .  Τ ό  μ έ λ λ ο ν  ε ί ν α ι  σ κ ο τ ε ι ν ό ,  
ώ σ τ ε  ν ά  μ έ  τ ρ ο μ ά ζ ε ι .  ’ Α γ α π ώ  τ ό  
φ ω τ ε ι ν ό ,  τ ό  γ ν ω σ τ ό  Σ ή μ ε ρ α .  ·

— ’ Α π ό  τ ί  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  έ μ π ν ε ό σ α -  
σ τ ε  Α π ό  τ ή  ζ ω ή  ή  τ ά  β ιβ λ ία  ;

— ’ Α ν  σ ά ς  π ώ  π ώ ς  ή  Ζ ω ή  ε ί ν α ι  τ ό  
μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ο  β ιβ λ ίο ,  θ ά  π ώ  μ ιά  χ ι-  
λ ι ο τ ρ ι μ έ ν η  κ ο ι ν ο τ ο π ί α .  " Α ν  π ά λ ι  
π ώ ,  π ώ ς  τ ά  β ιβ λ ί α  ε ί ν α ι  μ ιά  μ ε γ ά λ η  
Ζ ω ή ,  π ά λ ι  σ έ  κ ο ι ν ο τ ο π ί α  θ ά  π έ σ ω .  
Μ ά ,  Α φ ο ύ  ό  © ε ό ς  μ ο ύ δ ω σ ε  μ ά τ ι α  κ Γ  
Α ν τ ί λ η ψ η ,  γ ι α τ ί  ν ά  κ υ τ τ ά «  τ ή  ζ ω ή  
μ έ σ ’ Α π ’ τ ό ν  φ α κ ό  τ ω ν  β ι β λ ί ω ν  ; -

— Τ ό  β ιβ λ ί ο  ό μ ω ς  έ χ ε ι  μ ιά  ι δ ι α ί ­
τ ε ρ η  Α ξ ί α :  Ε ί ν α ι  ή  Α π ε ικ ό ν ισ η  τ ή ς  
ζ ω ή ς  ά ν ά μ ε σ ’ Α π ’  τ ό  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό  
π ρ ίσ μ α  μ ιά ς  ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ή ς  Α τ ο μ ικ ό τ η ­
τ α ς .

— Ν α ι ,  μ ά  α ύ τ ό  τ ό  « ύ π ο κ ε ιμ ε ν ικ ό  
π ρ ίσ μ α »  μ ’  ε ν δ ι α φ έ ρ ε ι  :  Ό  τ ρ ό π ο ς  
π ο ύ  ό  μ ε γ ά λ ο ς  ν ο ΰ ς ,  β λ έ π ε ι  τ ή  Ζ ω ή .  
Κ ι ’  α ύ τ ό ν  τ ό ν  γ ο η τ ε υ τ ι κ ό  « τ ρ ό π ο »  
ζ η τ ά ω  ν ά  β ρ ώ  σ τ ά  β ιβ λ ία .  Ό χ ι  ό ­
μ ω ς  τ ή  Ζ ω ή ,  π ο ύ  κ υ λ ά ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  
σ τ ά  μ ά τ ι α  μ ο υ  κ α θ α ρ ή ,  σ π α ρ τ α ρ ι ­
σ τ ή ,  γ ε μ ά τ η  ε ί κ ό ν ε ς  π ο ύ  ε ί ν α ι  Α δ ύ ­
ν α τ ο  ν ’  Α π ο δ ο θ ο ύ ν  Α π ’  ό π ο ιο ν  δ ή ­
π ο τ ε  . »

— Π ο ιό  ό ν ε ι ρ ο  κ ά ν ε τ ε  γ ι ά  τ ή ν  Α ν ­
θ ρ ω π ό τ η τ α  ;  .

— Ή  Α ν θ ρ ω π ό τ η ;  π ά ε ι  τ ό  δ ρ ό μ ο  
π ο ύ  τ ή ς  έ χ ά ρ α ξ ε  ό  Α δ υ σ ώ π η τ ο ς  β ιο ­
λ ο γ ι κ ό ;  ν ό μ ο ;  τ ο ύ  Α ν θ ρ ώ π ιν ο υ  ε ί ­
δ ο υ ς . Τ ά  ό ν ε ι ρ α  μ ε ρ ικ ώ ν  ά ρ ρ ω ­
σ τ ω ν  ό ρ α μ α τ ι σ τ ω ν  δ έ ν  έ χ ο υ ν  κ α μ · 
μ ιά  σ χ έ σ η  μ έ  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α .  
Κ Γ  Α ν  τ ’  ό ν ε ι ρ ο  μ ε ί ν ε ι  ό ν ε ι ρ ο  δ έ ν  
β λ ά π τ ε ι  π α ρ ά  μ Ο νο  τ ό ν  ό ρ α μ α τ ι -  
σ τ ή .  " Α ν  ό μ ω ς  μ ια  ύ σ τ ε ρ ικ ή  π α ρ ά ­
ν ο ια  κ χ ν ε ι  τ ο ύ ς  ο ρ α μ α τ ι σ τ έ ς  ν ά  π ι­
σ τ ε ύ ο υ ν  σ τ ή  χ ίμ α ι ρ α  τ ή ;  ε φ α ρ μ ο γ ή ;  
τ ο ύ  ό ν ε ίρ ο υ  τ ω ν .  σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό ­
τ η τ α ,  τ ό τ ε  Α λ λ ο ίμ ο ν ο  γ ι ά  - .ή ν  Α ν ­
θ ρ ω π ό τ η τ α . . .

— Ή  έ ω ς  τ ώ ρ α  έ ρ γ α σ ί α  σ α ; ,  ώ ;  
π ο ιό  σ η μ ε ίο  σ α ;  Ι κ α ν ο π ο ι ε ί  ;

— © ά  σ ά ς  φ α ν ε ί  π α ρ ά ξ ε ν ο  ά ν  σ ά ς  
Α π α ν τ ο ύ σ α  ό τ ι  μ έ  Ι κ α ν ο π ο ι ε ί  Α π ό ­
λ υ τ α  κ α ί  δ έ ν  μ έ  Ι κ α ν ο π ο ι ε ί  δ ιό λ ο υ .  
Έ τ σ ι  ε ί ν α ι .  Δ έ ν  π α ρ α δ ο ξ ο λ ο γ ώ  κ α ­
θ ό λ ο υ . Ή  Α π ό λ υ τ η  Ικ α ν ο π ο ίη σ η  β ρ ί­
σ κ ε τ α ι , σ τ ό  ό τ ι  έ δ ω σ α  τ ό  κ α τ ά  δύ- 
ν α μ ι ν .  Κ Γ  ή  Α π ό λ υ τ η  Α ν ικ α ν ο π ο ίη -  
σ η  ε ί ν α ι  ή  σ υ ν α ίσ θ η σ η  π ώ ς  δ έ ν  δύ ­
ν α μ α ι  ν ά  γ ρ ά ψ ω  έ κ ε ΐ ν ο  π ο ύ  θ ά  ή ­
θ ε λ α .

— Γ ρ ά φ ε τ ε  ά π ό  μ ιά  Α ν ά γ κ η  λ ύ -  
τ ρ ω σ η ς . -fi κ Γ  Α π ό  ρ ο υ τ ί ν α  ;

— Ε ίμ α ι  Α ρ κ ε τ ά  ύ γ ιή ς  ψ υ χ ικ ά  
( χ τ ύ π α  ξ ύ λ ο )  γ ι ά  ν ά  μ ή  ν ο ιώ θ ω  τ ή ν  
Α ν ά γ κ η  κ α μ μ ια ς  ψ υ χ ικ ή ς  λ ύ τ ρ ω σ η ς .  
Ο ύ τ ε  κ α τ α λ α β α ί ν ω  τ ή ν  ψ υ χ ή  μ ο υ  
σ κ λ ά β α .  Γ ρ ά φ ω  γ ι α τ ί  α ύ τ ό  μ ’  ε ύ -  
χ α ρ ι σ τ ε ί ,  ’ ό τ α ν  κ λ ε ί ν ο υ μ α ι  σ τ ό  
γ ρ α φ ε ί ο  μ ο υ , μ π ρ ο σ τ ά  σ ’  έ ν α  λ ε υ κ ό  
χ α ρ τ ί  κ α ί  μ έ  μ ε ρ ικ έ ς  ί δ έ ε ς  σ τ ό  κ ε ­
φ ά λ ι ,  α ίσ θ ά ν ο υ μ α ι  μ ιά  τ ε ρ ά σ τ ι α  ή -  
δ ο ν ή  :  Ό π ω ς  ό  γ υ ν α ικ ά ς  π λ ά ϊ  σ τ ή ν  
έ ρ ω μ έ ν η  τ ο υ ,  κ ι ’  ό  μ π έ κ ο ο ς  ι ιπ ρ ο -  
σ τ ά  σ τ ό  έ κ α τ ο σ τ α ρ ά κ ι .  ’ Ε ξ  ά λ λ ο υ ,  
τ ί π ο τ α  δ έ  μ ’  Α ν α γ κ ά ζ ε ι  ν ά  γ ρ ά φ ω  
Α π ό  υ π ο χ ρ έ ω σ η  γ ι ά  ν ά  π έ σ ω  σ τ ή  
ρ ο υ τ ί ν α .  Γ ρ ά φ ω  μ ό ν ο ν  ό τ α ν  έ χ ω  
κ έ φ ι .

Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α  Μ Α Σ

Ή  ώ ρ α  ε ί ν α ι  π ε ρ α σ μ έ ν η .  Μ ’  ό λ η  
τ ή ν  φ ι λ ι κ ό τ η τ α  τ ο υ  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν τ ο ς  
ά ν τ ι λ α μ β ά ν ο υ μ α ι  ό τ ι  ή  Α π ο σ τ ο λ ή  
μ ο υ  σ χ ε δ ό ν  έ τ ε λ ε ί ω σ ε  κ α ί  ό τ ι  π ρ έ ­
π ε ι  ν ά  τ ο ΰ  « δ ί ν ω » .  Μ Α  δ έ ν  φ ε ύ γ ω ,  
π ρ ο τ ο ύ  ρ ω τ ή σ ω  τ ό ν  κ .  Κ α ρ α γ Α τ σ η  
γ ι ά  τ ί ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ έ ς  τ ο υ  π ρ ο τ ιμ ή ­
σ ε ι ς  κ α ί  π ώ ς  β λ έ π ε ι  γ ε ν ι κ ά  τ ά  κ α λ ­
λ ι τ ε χ ν ι κ ά  ζ η τ ή μ α τ α  τ ο ύ  τ ό π ο υ  μ α ς .

— Δ ι α κ ρ ί ν ω ,  δ υ ό  κ ύ ρ ιο υ ς  χ α ρ α -  
χ τ ή ρ ε ς  σ τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  τ ώ ν  « ν έ ω ν »  
μ ο ΰ  Α π α ν τ ά  :  . .

1 )  Μ ι ά  φ α ν ε ρ ή  π ο ιη τ ικ ή  κ α τ ιο ΰ -  
σ α .  Ο ί  π ε ρ σ ό τ ε ρ ο ι  π ο ιη τ έ ς  ά ν α μ α σ -  
σ ο ϋ ν  σ ’  έ λ ά σ σ ο ν α  κ λ ίμ α κ α  τ ά  π ρ ο ­
π ο λ ε μ ικ ά  ‘ Ε λ λ η ν ι κ ά  π ρ ό τυ π α ,  τ ο ν  
Π ο ρ φ ύ ρ α  κ α ί  τ ό ν  Κ α ρ υ ω τ ά κ η .  Ό  
Π α λ α μ ά ς ,  π α ρ ’  ό λ ο  τ ό  σ ε β α σ μ ό  π ο ύ  
έ μ π ν έ ε ι  σ τ ή  ν έ α  γ ε ν ι ά ,  δ έ  μ π ό ρ ε σ ε  
ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι  σ χ ο λ ή .  Μ ό ν ο  έ ν α  
κ ό μ μ α  γ ε ν ν ή θ η κ ε  γ ύ ρ ω  Α π ό  τ ό  έ ρ ­
γ ο  τ ο υ ,  π ο ύ  κ α τ ά  σ ύ μ π τω σ η  τ ό  Α π ο ­
τ ε λ ο ύ ν  τ ’  ά δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ώ τ ε ρ α  κ α ί  
σ τ ε ι ρ ώ τ ε ρ α  π ν ε υ μ α τ ικ ά  σ τ ο ι χ ε ί α  
τ ή ς  ν ε ο λ α ί α ς .  Μ Α  κ Γ  ό  Κ α β ά φ η ς ,  
μ ο λ ο ν ό τ ι  θ α υ μ ά σ τ η κ ε  κ α ί  σ χ ο λ ιά ­
σ τ η κ ε  κ α τ ά  κ ό ρ ο ν  Α π ό  δ ιά φ ο ρ ο υ ς  
μ ή  π α ρ α γ ω γ ικ ο ύ ς  δ ια ν ο ο υ μ έ ν ο υ ς ,  
δ έ ν  κ α τ ώ ρ θ ω σ ε  ν ά  φ τ ι ά σ ε ι  σ χ ο λ ή .

Τ ό ν  μ ιμ ή θ η κ α ν  μ ό ν ο ν  ο »  ε υ ν ο υ χ ι ­
σ μ έ ν ο ι  ά π ό  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α  Α ν α ιμ ι ­
κ ο ί ,  κ α ί  μ έ  σ τ ίχ ο υ ς  μ ά λ λ ο ν  γ ε λ ο ί ­
ο υ ς .  Ή  μ ό ν η  « κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α »  ν ό τ α  
σ τ ή ν  π ο ίη σ η ,  δ ό θ η κ ε  ά π ό  τ ό ν  Κ α β -  
β κ δ ία ,  μ έ  Α ρ κ ε τ ή  π ρ ω τ ο τ υ π ία .  Ό ­
λ ο ι  «4  ά λ λ ο ι ,  ή  φ υ τ ο ζ ω ο ύ ν  π ά ν ω  σ ’  
ε ξ α ν τ λ η μ έ ν α  π ρ ό τ υ π α  τ η ς  π ε ρ α σ μ έ ­
ν η ς  γ ε ν ι ά ς ,  ή  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  ν ά  σ κ α ­
ρ ώ σ ο υ ν  μ ιά  λ ε γ ο μ έ ν η  « μ ο ν τ έ ρ ν α »  
π ο ίη σ η , κ ά τ ω  ά π ό  ξ ε ν ι κ έ ς  κ α κ ο χ ω ­
ν ε μ έ ν ε ς  ε π ιρ ρ ο έ ς ,  π ο ύ  δ έ ν  τ ι ς  έ ξ α *  
γ ν ί ζ ε ι  ο ύ τ ε  μ ιά  π ε ρ ίπ τ ω σ η  τ α λ έ ν ­
τ ο υ .

κ α ί  2 )  Μ ι ά  φ α ν ε ρ ή  π ε ζ ο γ ρ α φ ικ ή  
Α ν ιο ύ σ α .

’ Ε ν ώ  ώ ς  τ ά  σ ή μ ε ρ α  ή  π ο ίη σ η  σ τ ή ν  
Ε λ λ ά δ α  ¿ δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  έ ν α  λ α μ π ρ ό  
κ α ί  π λ έ ρ ιο  ο ικ ο δ ό μ η μ α ,  ή  π ε ζ ο γ ρ α ­
φ ία  φ υ τ ο ζ ω ο ύ σ ε  σ ά  μ ιά  έ ξ α ίρ ε σ η . . . .  
Π ο ύ  κ α ί  π ο ύ  π α ρ ο υ σ ια ζ ό τ α ν  κ α μ μ ιά  
Α ν α λ α μ π ή ,  Α π ο μ ο ν ω μ έ ν η  κ α ι  ξ έ χ ω ­
ρ η , σ α ν  κ ά τ ι  σ υ μ π τ ω μ α τ ικ ό  κ α ί  π α ­
ρ ά δ ο ξ ο  μ έ σ α  σ ’  έ ν α  π ο ιη τ ικ ό  è p y a -  
σ μ ό . ’ Α π έ ν α ν τ ι  σ τ ή  Μ ε ρ α ρ χ ί α  τ ώ ν  
Α ξ ι ό λ ο γ ω ν  π ο ιη τ ώ ν ,  μ ό ν ο  ό  Π α π α -  
δ ι α μ ά ν τ η ς  κ Γ  ό  Κ α ρ κ α β ί τ σ α ς  ξ ε χ ω ­
ρ ί ζ ο υ ν .  Ό  π ρ ώ τ ο ς ,  μ ε γ ά λ η  φ υ σ ιο ­
γ ν ω μ ί α ,  ό  δ ε ύ τ ε ρ ο ς ,  ά ν ισ ο ς  δ η μ ιο υ ρ ­
γ ό ς .  © I  ά λ λ ο ι  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ι— Έ υ χ ά -  
ρ η ς ,  Ρ ο ΐ δ η ς ,  © ε ο τ ό κ η ς — δ ί ν ο υ ν  έ ρ γ ’ 
ά ξ ι ο π ρ ό σ ε χ τ α  μ ά  δ ε υ τ ε ρ ώ τ ε ρ η ς  σ η ­
μ α σ ία ς .  Τ ό  ί δ ι ο  ό  Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο ;  κ Γ  
ό  Β ι ζ υ η ν ό ς ,  π ο ύ  κ α τ ά  π ρ ώ τ ο  λ ό γ ο  
ε ί ν α ι  π ο ιη τ έ ς .  Ά π ό  τ ή ν  π ρ ο π ο λ ε μ ι ­
κ ή  γ ε ν ι ά  έ χ ο υ ν  ά π ο μ ε ί ν ε ι  σ ή μ ε ρ α  
ό  κ .  Ν ι ρ β ά ν α ς ,  Κ Γ  ό  κ .  3 ε ν ό π β υ λ β ς .  
* ©  π ρ ώ τ ο ς  έ χ ε ι  y  ρ ά β ε ι  δ ι η γ ή μ α τ α  
μ ’  Α ν α μ φ ισ β ή τ η τ η  ά ξ ί * .  Τ ο ΰ  δ ε υ τ έ ­
ρ ο υ , σ η μ α σ ία  μ ό ν ο ν  έ χ ε ι  ό  ό γ κ ο ς  
τ ή ;  ¿ σ γ α σ ία ς ,  ή  φ ιλ ό τ ιμ η  π ρ ο σ π ά ­
θ ε ι α ,  ό χ ι  ό μ ω ς  κ α ί  τ ό  έ ρ γ ο .

Π ο λ ύ  Α ρ γ ό τ ε ρ α ,  τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  ή  
'π ο ίη σ η  ψ υ χ ο ρ ρ α γ ο ύ σ ε  π ά ν ω  σ τ ό  
κ ο υ φ ά ρ ι  τ ο ύ  Κ α ρ υ ω τ ά κ η ,  φ ά ν η κ α ν  
ο ί  π ρ ώ τ ο ι  ν έ ο ι  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ι ,  π ο ύ  κ υ ­
ρ ίω ς  ε ί ν α ι  « μ υ θ ι σ τ ο ρ ιο γ ρ ά φ ο ι » .  Κ ι ’  
α μ έ σ ω ς ,  ά π ό  τ ά  π ρ ώ τ α  έ ρ γ α  τ ο υ ς  έ ­
δ ε ι ξ α ν  π ώ ς  ε ί χ α ν  σ έ  π ο σ ό ν — ά ν  ό χ ι  
σ έ  π ο ιό ν — δ υ ν α τ ό τ η τ ε ς  π ο ύ  δ έ ν  χ α -  
Ρ * λ τ ή ρ ,ζ * ν  τ ή ν  π α λ ιά  γ ε ν ι ά .  Μ έ σ α  
σ ’  α ύ το ύ ς  τ ο ύ ς  « ν έ ο υ ς »  δ έ ν  φ ά ν η κ ε  
Α κ ό μ α  τ ό  τ α λ έ ν τ ο  τ ο ΰ  Π α π α δ ια μ ά ν -  
τ η  κ α ί  τ ο ύ  Κ α ρ κ α β ί τ σ α .  Μ ά  σ έ  γ ε ­
ν ι κ ή  γ ρ α μ μ ή ,  κ α ί  σ υ ν ο λ ικ ά ,  ή  π ρ ό ­
θ ε σ η ,  ή  Α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ικ ή ,  ή  τ ε χ ν ι κ ή ,  
ε ί ν *  Α ν ώ τ ε ρ η  Α π ό  π ο τ έ .  Δ η λ α δ ή ,  
π α ρ ο υ σ ιά σ θ η κ ε  μ έ σ ’  τ ή ν  Ε λ λ η ν ι κ ή  
ζ ω ή  τ ό  β ι ο λ ο γ ι κ ά  έ π α ν α σ τ α τ ι κ ό  κ α ί  
μ α γ ι κ ό  φ α ι ν ό μ ε ν ο  τ η ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ι -  
κ ή ς  γ έ ν ε σ η ς ,  ίσ ω ς  γ ι α τ ί  ή ρ θ ε  ή  φ υ ­
σ ι ο λ ο γ ι κ ή  σ τ ι γ μ ή  τ ή ς  γ έ ν ν η σ ή ς  τ ο υ .  
Κ α ί  μ έ σ α  σ ’  α ύ τ ό  τ ό  γ ό ν ι μ ο  κ α ί  π ρ ό ­
σ φ ο ρ ο  έ δ α φ ο ς ,  δ έ ν  λ ε ί π ε ι  π α ρ ά  ή  
π α ρ ο υ σ ία σ η  έ ν ό ς — έ σ τ ω  κ α ί  μ έ τ ρ ιο υ  
— τ α λ έ ν τ ο υ ,  γ ι ά  ν ά  ξ ε π ε ρ α σ θ ε ί  τ ό  
έ ρ γ ο  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ω ν  μ ά  π ρ ο γ ε ν έ σ τ ε ­
ρ ω ν  ι δ ιο φ υ ιώ ν .  Γ ι α τ ί ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  μ ό ­
ν ο  τ ό  ό ν ο μ α  π ο ύ  κ ά ν ε ι  τ ό  i p y o .  μ ά  
κ Γ  ή  έ π ο χ ή .  κ ι ’  ή  π ρ ο ε ρ γ α σ ία  τ ώ ν  
ό γ κ ω δ ώ ν  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ώ ν  ό μ ά δ ω ν  : 
Δ η λ α δ ή ,  ή  δ ι α ν ο η τ ι κ ή  π ρ ο ϊσ τ ο ρ ία  
τ η ς  φ υ λ ή ; ,  ώ ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή  σ υ ν έ χ ε ι α ,  
κ Γ  ή  π α ρ ά δ ο σ η .  Ά ν  ό  Π α π α δ ι ό μ ά ν ­
τ η ;  γ ε ν ν ι ό τ α ν  τ ό  1905 κ ι ’  ό χ ι  τ ό  
1850, θ ά  έ δ ι ν ε ,  σ ή μ ε ρ α ,  έ ν α  έ ρ γ ο  
π ο λ λ α π λ ά σ ια ς  Α ξ ία ς  Α π ό  α ύ τ ό  π ο ύ  
ά φ η σ ε .

— Β λ έ π ε τ ε  ξ ε ν ι κ έ ;  ¿ π ιδ ρ ά σ ε ι ς  σ τ ή  
ν ε ώ τ ε ρ η  π ε ζ ο γ ρ α φ ία  μ α ; ,  π ε ρ ισ ­
σ ό τ ε ρ ο  δ υ σ μ ικ έ ς  :

— Κ α ί  α ύ τ ό  ε ί ν α ι  τ ό  κ ύ ρ ιο  χ α ρ α ­
κ τ η ρ ι σ τ ι κ ό  τ η ;  : Ό τ ι  σ τ ή ν  ο ύ σ ία  
τ η ;  π ή ρ ε  τ ά  φ ώ τ α  έ ξ ω  ά π ό  τ ά  'Ε λ ­
λ η ν ικ ά  σ ύ ν ο ρ α .  Τ ά  π ε ρ σ ό τ ε ρ α  έ ρ γ α  
τ ι κ ,  ξ ε τ υ λ ί γ ο ο ν τ α ι  σ υ μ π τ ω μ α τ ικ ά  
σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α ,  ό π ω ς  θ ά  μ π ο ο ο ύ σ α ν  
ν ά  γ ι ν ό ν τ α ν ε  σ τ ή ν  ’ Ι ρ λ α ν δ ί α  π .χ . 
Μ ε ρ ι κ ά  ά λ λ α ,  ε ί ν α ι  κ α τ ά  σ ύ μ β α σ η  
'Ε λ λ η ν ικ ά ,  γ ε μ ά τ ’  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  κ α ί  
γ ε γ ο ν ό τ α  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ο υ ν  κ α μ μ ιά  
σ ν έ σ η  μ έ  τ ή ν  Ε λ λ η ν ι κ ή  π ρ α γ μ α τ ι ­
κ ό τ η τ α .  " Α λ λ α  π ά λ ι  ε ί ν α ι  Α ν ι α ρ ό ­
τ α τ ο ι  δ ή θ ε ν  έ σ ω τ ε ρ ι κ ο ί  μ ο ν ό λ ο ν ο ι ,  
κ Γ  ά λ λ α  Α ν ε ύ θ υ ν ε ς  φ λ υ α ρ ίε ς  τ ά χ α  

έ ξ υ π ν ε ς .  Κ ο ν τ ά  σ ’  α ύ τ ά ,  ύ π ά ρ χ ο υ ν  

M a i έ ρ γ α  ’ Ε λ λ η ν ι κ ά  σ τ ή ν  ο ύ σ ία ,π ο ύ  

κ α τ ά  σ ύ μ π τ ω σ η  ε ί ν α ι  τ ά  κ α λ λ ί τ ε ρ α .

Ά σ χ ε τ α  ό μ ω ς  μ έ  τ ά  μ ε γ ά λ α  μ ε ι ­

ο ν ε κ τ ή μ α τ α  τ ή ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ία ς  τ ώ ν  

ν έ ω ν — Α π α ρ α ί τ η τ ο  φ υ σ ιο λ ο γ ικ ό  φ α ι ­

ν ό μ ε ν ό  κ ά θ ε  σ ο β α ρ ο ύ  ξ ε κ ι ν ή μ α τ ο ς  

— τ ό  σ ύ ν ο λ ο  σ χ η μ α τ ί ζ ε ι  κ ά τ ι  π ού  

ώ ς  τ ά  σ ή μ ε ρ α  δ έ ν  Α π α ν τ ή θ η κ ε  σ τ ά  

χ ώ μ α τ ά  μ α ς  s Δ η λ α δ ή ,  μ ιά  π ε ζ ό -  

γ ρ α φ ί α  « έ ν  τ ώ  ύ π ά ρ χ ε ι ν  κ α ί  τ ό  έ -  

ξ ε λ ίσ σ ε σ θ χ ίΜ .κ Γ ό χ ι  έ ν α  μ ε μ ο ν ω μ έ ν ο  

σ ύ μ π τ ω μ α .  Τ ή ν  Α ρ χ ή  μ ιά ς  σ τ έ ρ ε η ς  

σ ι δ ε ρ έ ν ι α ς  Α λ υ σ ίδ α ς ,  κ Γ  ό χ ι  έ ν α

Ύ ~ Ό /
Α Γ Η  Π Α Λ Μ Ο Υ  : « Π ν ο έ ς » ,  π ο ιή ­

μ α τα , 1927.

’ Α π ό  τη  σ υ σ τη μ α τικ ή  παρακολούθηση  
τ ώ ν  τ ε λ ε υ τ α ίω ν  π ο ιη τ ικ ώ ν  σ υ λ λ ο γ ώ ν , 
ό λο ένα  κ α ί π ερ ισ σ ό τερ ο  δ ια π ισ τώ νο υ μ ε  
τ η ν  κ α τά π τω σ η  π ού  π ερ ν ά ε ι ή  π ο ίηση  
σ τ ί ς  μ έρ ες  μ α ς . Τ ό  κ ο υ δο ύ ν ι τ ο ΰ  κ ιν ­
δύ νου  Α ντή χ η σεν  άπ ό  π α ν το ύ . Ο Ι  ν έ ο ι  
π ο ιη τέ ς  πρό π ά ν τω ν ,  ο ώ το ί  π ού  β ιά ζ ο ν ­
τ α ι  ν ά  κ α τα κ τή σ ο υ νε  τ η ν  έ π ιτ ν χ ία  κ α ί 
ε ν δ ια φ έ ρ ο ν τα ι π ερ ισ σ ό τερ ο  γ ι ’  α ύ τή ν , 
π α ρά  γ ιά  τ ή ν  π ο ίη σ η , ε ί ν α ι  ο ί  
α ί τ ι ο ι  τή ς  κ α τά π τω σ η ς  α υ τή ς , γ ρ ά ­
φ ο υ ν ε . " Α λ λ ο ι  π ρ ο τε ίν ο υ ν ε  ρ ι ζ ικ έ ς  
λ ύ σ ε ις  : Ν ά  ξα ν α γ  ορ ίσ ο υ μ ε σ τή ν
π α ρά δοση , Α φ ή ν ο ν τα ς  ό λ ες  τ ί ς  Αμ­
φ ίβ ο λ ε ς  έ π ιδ ιώ ξ ε ι ς  τ ο υ  «μ ο ν τ ε ρ ­
ν ισ μ ο ύ » , π ο ύ  ε ί ν α ι ,  λ έ ν ε ,  μ ιά  άπ ό  τ ι ς  
σπ ο υ δ α ιό τερ ες  Α φ ορμ ές —  άλλά  κ μ ί Α­
π ο τέλ εσ μ α  —  τή ς  κρ ίσημ ης π ερ ιόδου , 
π ού  π ερ νά ε ι ή  π ο ίη ση  τ ώ ν  ή μ ερ ω ν  μ ας.

Ά π ό  τ ή ν  κ α τά σ τα σ η ν  α ύ τή , τ ή ν  τό σ ο  
Θ λιβερή  γ ιά  τ ί ς  μ έρ ες  μ α ς , κ ε ίν ο ι  π ού  
β ά π ρ επ » π ρ ώ το ι  ν ’  Α νησυχήσουνε* ε ίν α ι  
ο ί  Α λη θ ινο ί π ο ιη τέ ς  —  τ ρ α γ ικ ο ί  ιε ρ ο ­

φ ά ν τ ε ς  μ ιά ς  θρ ησκ ε ία ς , πού  ό λ ο ένα  χά* 
ν ε ι  το ύ ς  π ισ το ύ ς  τ η ς .  Τ ά  γ ο ν ικ ά  συμ ­
π ερά σμ α τα , μπορούμε ν ά  τ ά  σ υ νο ψ ί­
σουμ ε σ έ  τ ο ύ τα  τ ά  ά α γ ρ α μ μ α τ ικ ά  λ ό ­
γ ι α :  Λ ιγ ώ τ ε ρ η  έμοτιστοσΰνη  σ τ ό  τα λ έ ν ­
τ ο  κ α ί π ερ ισ σ ό τερ η  κ α λ λ ιέρ γ ε ια . Μ ελ έ ­
τη , ε ιλ ικ ρ ίν ε ια , έκ λ εκ τ ικ ό τη τα , π ερ ι­
σ υ λλογή , α ύ το κ ρ ιτ ικ ή . Ο ί  ν έ ο ι  πο ιη ­
τ έ ς .  ό λ ο ι α ύ το ί  π ού  τυ π ώ νο υ ν  τ ί ς  συμ ­
π α θ η τικ ές  σ υ λ λ ο γέ ς  τ ω ν ,  μ ά τα ια  ζ η τ ώ ν ­
τ α ς  μ ιά  θ έσ η  σ ’  έ ν α ν  Α νύ π αρχ το  ή  μο­

ια σμ ένο  π ο ιη τ ικ ό ν  Α νθ ώ να , ας μή β ιά ­
ζ ο ν τ α ι  κ ι*  ά ς  μ ά θ ου ν » ν ά  ό γ # ν ν  μ ε γ α ­
λ ύ τερ ε ς  Α π α ιτή σ ε ις  άπ ό  τ ή  δ ο υ λ ε ιά  
τ ο υ ς .  Ή  π ρ ο χ ε ιρ ό τη τα  ε ί ν α ι  έν α ς  κ α ­
κ ό ;  δ δ η γ ό ς , ό τα ν  μ ά λ ισ τα  λ ε ίπ ο υ ν « Α π ’  
ά νάμ εσά  μας ο ί  μ εγά λ ο ι έκ ε ΐν ο ι .ή γ έ τε ς , 
π ού  θ ά  κ α θ ο δ η γο ύ σ α ν ! μ ιά  γ ε ν ιά ,  π ού  
ε ιδ ικ ά  γ ιά  τ ή ν  π ο ίη ση , μπορούμε νά  
πούμ ε π ώ ς  π α ρ α π α ίε ι...

Ό  κ .  Ά γ η ς  Π α λ μ ό ς , πού ιιά ς δ ίν ε ι  
σήμ ερα  τή ν  π ο ώ τη  τ ο υ  συ λλογή , δ ε ν  ε ί ­
ν α ι  ο ν τ ε  κ α λ ύ τερ ο ς , ο ύ τ ε  χ ε ιρ ό τερ ο ς  
ά π ’  όλου ς  α ύ το ύ ς  το ύ ς  β ια σ τ ικ ο ύ ς  ν έ ­
ο υ ς , πού  τυ π ώ ν ο υ ν ε  τ ά  τρ α γ ο ύ δ ια  το υ ς  
κ α ί ζη το ύ ν ε  ν ά  γ ίν ο υ ν ε  π ο ιη τέ ς , π ρ ο ­
τ ο ύ  Ακόμα ν ο ιώ σ ο υ ν ε  κ α ί  Α γα π ή σου ν» 
τή ν  π ο ίη ση . 'Ω σ τό σ ο  κ ε ίν ο  π ού  π ρ έπ ε ι 
ν ’  Α ν α γ ν ω ρ ισ τ ε ί  σ τ ό ν  π ο ιη τή  τή ς  σ η ­
μ ερ ινή ς  σ υ λ λ ο γή ς , ε ί ν α ι  ή  «α ιγ ό τ η τ ά  
τ ο υ . Κ α τα λ α β α ίν ο ν τα ς  ίσ ω ς  τ ή ν  Αδυ- 
να ω ία  τ ο υ  ν ά  ύ ψ ω θ ε ΐ π ρδς τ ί ς  μ εγά λες  
κ α ί κ α θολ ικ ές  σ υ ν θ έ σ ε ις , ά ρ κ ε ϊτα ι  ν ά  
τρ α γ ο υ δ ε ϊ σ ’  ε ν α ν  ήρεμο τ ό ν ο  τ ό  Απλό 
τ ο υ  τρ α γ ο ύ δ ι,,  π ού  ή  ρη χ ό τη τά  τ ο υ  δ έ ν  
ξ ε π ε ρ ν ά ε ι τ ό  κ ο ιν ό  κ α ί τ ό  μ έ τ ρ ιο :  -

Π ό σ α  μ αράθηκαν λ ου λο ύ δ ια  
Α θ ώ α , μ ικ ρ ού λ ια , δροσερά , 
π ο ύ  ζο ΰ σ α ν  π ρ ώ τα  μ έ χαρά 
κ Γ Α χ ο ΰ γα ν  τ ώ ν  π ο υ λ ιώ ν  τρ α γ ο ύ δ ια .

Σ κ ορ π ίσ τη κ α ν  τ ά  π έ τα λ ά  το υ ς  
ξ ε ρ ά  σ τ*  Α νέμ ου  τ ή ν  π νοή , 
ή  λου λο υ δ έν ια  τ ο υ ς  ζω ή  
έ ο β ύ σ τη  μέ τή ν  ε ύ ω δ ιά  το υ ς .

Κ ι *  ή σ α ν  τ ’  Α σ τέρ ια  λυπ ημένα  
κ α ί  κ λ α ΐγα ν  τ ά  π ο υ λ ιά  π ικ ρ ά  ' 
γ ι ά  τ ά  λου λού δ ια  τ ά  μ ικρά , 
γ ιά  τ ά  λ ο υ λο ύ δ ια  τ ά  χαμ ένα .

Σ τή  συ λλο γή ν  σύ τή . πού  χ ω ρ ί ζ ε τ α ι  
σ έ  δυό  μέρη. τ ί ς  « Π ν ο έ ; »  κ α ί τ ά  « Π α ­
ραληρήμ ατα  τρ ε λ λ ο ύ » . δ έ ν  σ υ να ντού μ ε 
παρά  α ύ τό ν  τ ό ν  γ ν ώ ρ ιμ ο  τ ό ν ο .  Σ τά  
παραληρήιια,τά τ ο υ ,  ό  ν έ ο ς  π ο ιη τή ς  Α­
φ ή ν ε ι  νά  ξ ε χ υ θ ε ί όλη  νου . ή  ά ν ω ν ία  
μ πρός σ τ ό  φ άσμ α , τ ο ύ  θ α ν ά το υ . Μ ά  κ α ί 
κ ε ϊ  τ ίπ ο τα  τ ό  π ρ ω τό τυ π ο , τ ό  κ α ινού ρ ­
γ ι ο .  Α ίσ θ ή μ α τσ  κ ο ινά , φ τ ε ρ ά  τσ α κ ισ μ έ ­
ν α  π ρ ο τού  Αχδμα Α ν ο ίξο υ ν »  « ρ ό ς  το ύ ς

ξ ε κ ά ρ φ ω τ ο  μ α λ α μ α τ έ ν ι ο  κ ρ ίκ ο .  Τ ή ν  

ά ρ χ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  μ ιδ ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ι -  

κ ή ς  π α ρ ά δ ο σ η ς ,  κ Γ  ό χ ι  τ ή  σ υ μ π τ ω ·  

μ α τ ι κ ή  γ έ ν ν η σ η  έ ν ό ς  π α ν τ έ ρ η μ ο υ  

« τ ί ζ ο γ ρ ά φ β υ  β τ ή 'χ ά σ η  κ α ί  σ τ ή  φ έ ξ η .

Κ Γ  « ύ τ ή  ή — έ σ τ ω  κ * »  μ έ τ ρ ια — π ε ­

ζ ο γ ρ α φ ί α  « i n  e>n go— έ χ ο ι  ά π ε ίρ ω ς  

μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  σ η μ α σ ία  γ ι ά  τ ή ν  Ι σ τ ο ­

ρ ί α  τ ώ ν  'Ε λ λ η ν ι κ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν ,  ά ­

π ό  έ ν α  λ α μ π ρ ό ,  ά λ λ ’  ά π ο μ ο ν ω μ έ ν ο  

π ε ζ ο γ ρ α φ ίκ ό  φ α ι ν ό μ ε ν ο .  . .

Έ τ σ ι  έ τ έ λ έ ι ω σ ε  ή  σ ι ;ν ο μ ιλ α α  μ α ς  

μ έ  τ ό ν  κ .  Κ α ρ α γ ά τ σ η ,  τ ό ν  ν ε ώ τ ε ρ ο  

δ ό κ ιμ ο  σ υ γ γ ρ α φ έ α  τ ή ς  γ ε ν ι ά ς  μ α ς , 

τ ό ν .  ε ύ τ υ χ ιβ μ έ ν ο  ο ι κ ο γ ε ν ε ι ά ρ χ η  κ α ί  

σ υ μ π α θ η τ ικ ό  π α τ έ ρ α  κ α ί  π ρ ό  π ά ν ­

τ ω ν  τ ό ν  π ι ς ε ν μ α τ ικ ό  έ ρ γ ά τ η .

© .  Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Υ

μ εγά λ ο υ ς  ό ρ ί ζ ο ν τ ε ς ,  π ο ιη η κ ή  . 
Α γνή  ί σ ω ς .  μ ά  π ο λύ  ρηχή . 
σ τ ικ ά  ό λ ’, α ύ τά  μ ιά ς  όλόκληρης μ«ι 
ν έ ω ν  π ο ιη τώ ν , π ού  δ ε ν  κ ιν ο ύ ν τα ι 
δ η μ ιο υ ρ γ ία  τ ο υ ς ,  Από β α θ ύ τερ ες  
σ υ χ ίε ς ,  Από Α ν ά γ κ η .  'Ω σ τ ό σ ο ,  
Π α λ μ ό ς , μ άς γ ί ν ε τ α ι  συμπαθή« 
γ ι α τ ί  π ρ ο σ έχ ε ι Ιδ ια ίτ ε ρ α  το ύ ς  
τ ο υ .  Π ρ α γμ α τικ ά , μ έσ α  σ τή  
τ ο υ  α ύ τή , δ ό ν  σ υ να ντού μ ε  τ ί ς  σ τ ι ι  
γ ικ έ ς  Α κ ο λα σ ίε ς , π ού  συνηθ ίο  
β λέπ ουμ ε σ ’  ό λ ε ς  .σ χ εδ ό ν  τ ί ς  
τ ώ ν  ν έ ω ν .  Ό  κ .  Π α λμ ός  μουαχει 
τ α ι  π ο ικ ίλα  μ έ τρ α . Α κόμ α  κ α ί τ ό ν  ι 
θ ερ ο  σ τ ίχ ο  κ α ί τ ά  Κ ά λ β ο ια  μότρ 
Α ρκ ετή ν  έ π ιτυ χ ία . 0 1  π ρ ο σ εχ τ ικ έ ς  ] 
φ ρ ά σ ε ις ,  π ο ύ  κ λ ε ίνο υ ν ε  τ ή  συ λλογή  
μάς δ ε ίχ νο υ ν ε  π ώ ς  δ ια β ά ζ ε ι  κ α ί 
τ ί ζ ε ι  ν ά  κ α λ λ ιερ γή σ ε ι τ ό ν  έ σ υ τό  
" Α ς  σ υ ν ε χ ίσ ε ι  λ ο ιπ ό ν  τ ό  δρόμ® 
ά ς  φ ρ ο ν τ ίσ ε ι  ν ά  τ ο ύ  γ ί ν ε ι  ή  
τ ο ν  έρ γα σ ία , μ έσα  σ τή  σ εμ νό τη τα  
β νσ  δη μ ιο υ ρ γ ικ ό  βήμ α , μ ά  τ ίπ ο τα  
ρ α π ά νω .

Β Α Σ Ι Λ Η  Μ Α Κ Η :  « Φ  λ  ό  γ  e  ς .  σ  
ά β υ σ σ ο » ,  π ο ιή μ α τα , 1927.

Ό  κ .  Μ ά κ η ς , π ού  μ άς δ ί ν ε ι  κι* 
τ ό ς  τ ή ν  π ρ ώ τη  τ ο υ  σ υ λ λ ο γ ή , ε ί ν η  
ν ε ρ ό  α μ έ σ ω ς ' Α χό  τ ή ν  Α ρχή , π ώ ς 
σ ττρ ιε  π ο λύ  ν ά  τ υ π ώ σ ε ι  τ ά  τρ α γ ί 
τ ο υ .  ‘ Ο σ ο  κ α ί ν ά  μ ήν έ χ ε ι  Απαιτι 
μ ιά  π ρ ώ τη  συ λλο γή  έ ν ό ς  ν έ ο υ  
π ά ν τα  ό μ ω ς  σ τ έ κ ε ι  έ ν α  
γ ι ά  τ ή ν  έ ξ έ λ ι ξ ή  τ ο υ .  Κ α ί  τ ί  
μ ενυ  μ πορούνε ν ά  σ τα θ ο ύ ν »  ο ί  
Α μ ουσο ι κ α ί άρρυ θμ ο ι σ τ ίχ ο ι  τή ς  ¡ 
λ ο γ ή ς  α ύ τή ς ; " Α ν  το υ λ ά χ ισ το ν  
τ α ν ε  κάπ οια  έπ ιλ ο γ ή , θά  μ 
βρού μ ε κ ά τ ι ,  μ ιά ν  έ λ ά χ ισ τη ν , 
π νοή  μ έσα  σ ’  α ύ τή  τή  σ υ λ λ ο γ ή , ; 
φ τ σ ν ε ,  α ύ τή  κ α ί μ όνη , ν ά  μάς 
συμπαθή τ ό ν  ν έ ο  π ο ιη τή , σ τ ο  
κ ίνη μ ά  τ ο υ .  Μ ά  ό  κ . Μ άκης δ έν  
σ β ξε  κ σ θ όλου  σ ’  α ύ τ ό  κ ι ’  έυ σ ι 
δ ώ σ ε  τρ α γ ο ύ δ ια  κ ο ινά , ρηχά , 
H onor γ ο ύ σ το υ  :

θ ά ρ θ ω  κ ά π ο ιο  δ ε ίλ ι  
σ ά ν  π νοοΰ λα
σ το ύ ς  Α νθού ς τ '  'Α π ρ ίλ η  
ή  ψ υχούλα .
Γ ιά  σ έ  τ ά  μ ΰρα  ν ά  ΟΜοραυώ 
π ώ ς  σ ’  Α γα π ώ , π ώ ς  σ ’  Αγαπωςι

θ ά ρ θ ω  κ '  έ ν α  β ράδυ  
Α σ τερ ά κ ι
μ ι ’  α ύ γο ύ λα  μ έ χ ά δ ι 
χ τλ ιδ σ νά χ ι
μ* έν α  γλυ κ ό , γλ υ κ ό  σκ οπ ο , 
π ώ ς  σ ’  Α γα π ώ , π ώ ς  σ’  Α γαπ άς

Λ ε ν  ε ί ν α ι  μ ονά χα  οέ κ α κ ο ί < 
π ο ύ  μάς κ ά νου ν  έ ν τό π ω σ η  μ έσ α  σ ’  
τ ή  σ υ λ λ ο γή , μ ά , π ρ ό  π ά ν τω ν , ή 
«ά θ ε  Α νη συ χ ία ς . Ό  κ .  Μ ά κης 
κ α ν ε ίς  π ώ ς .  δ ε ν  α ισ θ ά ν ε τα ι τ ά  
π ο ύ  τρ α γ ο υ δ ε ϊ ,  π ώ ς  βάλθιμοε νά  
ψ ε ι  μ ερ ικούς σ τ ίχ ο υ ς  κ α ί  τ ίπ ο τα  
π ά ν ω .  Μ ά  ή  π ο ίηση  ε ί ν α ι  μ ιά  
β ά σ α ν ο ς . Έ ν α ς  ν έ ο ς  π ού  
ν ά  τ ή ς  Α φ ιε ρ ώ σ ε ι  τ ή  ζ ω ή  το υ , στή 
μ ερ ιν ή  μ τύ ,ισ τα  κ ρ ίσ ιμ η  π ερ ίοδο ; 
π ερ ν ά ε ι, π ρ έ π ΐι ν ά χ ί ΐ ,  π ρ ώ τ ’  Α π ', 
τ ή  συ να ίΐίθ η ση ν  α ύ τη . ’ Α λ λ ο ιώ σ ω «  
δ έ ν  ε ί ν α ι  τ ίπ ο τ ’  ά λλο . Από μ ιά  μαε 
π ο ν ΐα .. .

Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝ

Μ ε ρ ι κ έ ς  γ ν τ ο ς ι^ ς  γ ι ά  τ ό  ν έ  

β ι β λ ί ο  τ ο Ο  κ .  Κ ώ σ τ α  Κ ο  

λ ο Λ 'τ ζ η

NIKHSHKE 0 ΘΑΝΑΤΟΙ!
Πού είνα ι ή έςαφ εύκώ νερ τ), ή I 
νατώτεμ ί) n a l ζωντανΟτερη «ο ιη τ »  
β η μ ιο φ γ ία , βγαλμένη μεσα dad 
Κραματα τω ν  μετοηολεμικών γ  
νεών. -

. .  . Ό  κ. Κ α λαντζή ς  Ιχ ε ι χ »  
Αμκττύν. T i  διοώκχιύν του , ποοβι 
κως ί^δη μοφύνει διηνήματα. ταξί 

. δ ια .  συνομιλίες, .Ιστορικές μονογρ® 
φίες— διτως ή τοΟ Λ . Φραντζή. β  
είνε προϊύν καί έγκεςκΖΚου καί κα» 
διμς·

. . . Τ ά  ποιήματΑ του , πού dvt 
. κοφποί μιάς πραγματικής δδύηκ 
μέ τ4ν μβλάγχολσν ρυθμόν τω ν  S»- 
μιουργούν πένθη κο ί ΑνορθοΟν Upe·' 
ro o  στήν ψυχή τοΟ Λναγνώοτοο. 
«'Ελληνικόν Μέλλον»

Μ. Κανελλης— Σίοι»?β 
Σ τό  «Ν ικήθηκε δ  θάνοπος» 
χοον: Σ τ ιγμ ές  ειλικρινείς, δ 
πού σοΟ μ ετα γγίζουν *6  ρ ίγος 
κα ί σέ συγκιύοΰν μέ τό  
αίσθημά τους.
« ‘"Εθνος» 'Ο λ. Πι
... - Ό  Κ ώ στα ς Κ α λοντζή ς  είνε 
ητής. Ο Ι στίχο ι του  έχουν ουγκί 
ση, είνε Αληθινά κ Γ  dvcmp' 
ώ οοΐο ι.
« 'Ε ρ γ ο ν »  Μ. Σαψαρ
Π ωλείτα ι σ έ  δ λ α  τ ά  κεντρικά 
βλιοπωλεία 8ρ. 20.
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ΣΧΟΛΙΑ ΚΑΙ Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ
UtMIIIIM ΓΡΙΗΜΑΤΑ,.

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  Π Α Τ Η Σ Ι Α Ν  8

0Ρ0Ι 2ΥΝΔΡ0Μ&Ν :
Ε Σ ύ Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Υ · .

Γ ιά  ένα  χρόνο Δραχ . 190
Γ ιά  Ι ζ Ί  μήνες »  10Φ

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Υ :
Γ ιά  ένα  χρόνο Λ ίρα  1

T F O
I  δοκιμές τοΟ' «Μ άκβεθ», πού θ ' ά · 
ι  6 θ ίασος τή ς  κ. Μ οφίκας Koto- 
σ τ ίς  10 Νοέμψρίου κα τά  μετά» 
τβδ κ. 'KapÉkrtoo, έζακσλούθοθν 

Ά .
"Ηδη ένα  μεγάλο μέρρς τώ ν  σκηνι- 
α ι  έτοιμο και o t μακέττες τώ ν  κο- 

ιών έγκρίθηκον κ ι ' άρχ ισε ή  έκτέλε-

Τή Λαίδη Μόηφεθ θά π α ίζε ι ή κ. Μα· 
Κοτοποώ.η. Ό ο ο ι  παρακολούθησαν 

μι^αιοΟν πώς άσφαλώς ή μεγάλη 
τραγωδός θά .δημιουργήσει έναν ' άπο 
καλύτερους ,κσί τούς πιό δυνατούς 

της. *
Τόν Μάκβεθ θά π α ίζε ι ό χ. Γ. Πσ> 
'Επίσης σ τό  ίδ ιο  έρ γο  θά έμοανισθεί 

κ. . ΚαροΟσος, πού προσελήφβηκε 
taoo.
Ό  θ ία σος τή ς  . κ. ΆνΟρεάδαΙ» έτοι- 
ι ν '  άναχωρηοει γ ιά  τή ν τουρνέ 
k  έπαρχίες.

Ή  'Ε τα ιρ ε ία  Κ α λλιτεχνών ϊπαψε τ ίς  
ί ; ε ι ς  της. σ τό  θέα τρο 'Αλίκης κ ' έ · 
τ α ι  ν ' άναχο»ρήσει γ ιά  τουρνέ, μέ 

:ευκή κάπινς σύνθεση.
. Τήν Τ ε τά ρ τη  3 Νοεμβρίου, ώ ρα  7 Ά  

σ τό  θέάτρον « 'Α λ ίκ η ς » έμφανίζεται 
ώτη papá πρό  τοΟ 'ΑθηνσίκοΟ κοι- 

ιά  νέα δραματική ηθοποιός, ή κυρία 
ίλη 'Αργυροπούλου.
Σ τή ν παράσταση αύτή θά παιχθεί 
ΐμ α τικό  έρ γο  τοΟ Β ερ νέϊγ  « 'Ο  Σ α - 
. ε ίς  τό ν  όποιον λαμβάνουν μέρος 

Η. Λπαλαδήμα nal <Κ κ. κ. Κ ώ . 
Σαντορινα ΐος, Ν ίκος Ζωγράφος, η .
' ης, Γ . ΓΒρύτης, Τ . Βοόδής.

Β ΙΒ Λ ΙΛ
Κ Ρ Α Τ Η  Κ Α Ρ Α ι Ν Τ Ι Ν Ο Υ :  « Ή  ά γω γή  
άγου— όρθοςω νία , άρθρωση κα ί σ το ι· 
γ ιά  τά  έλα ττώ μ α τα  τής Ομιλίας»,
' χ ιλ ιάδα , σχ. 8ο, σελ. 9 « ,  6ρ. 25.

IO Ü IK A

Ρ Η Ρ Ο Σ » ,  μηνιαίο λαογραφ tKÓ-toT» 
6 περιοδικό, διευθυντής Μα- 

I .  Πιτυκόειης. Νεάπαλις Κρήτης. 
1ό 4ο τεύχος, τοΟ "Οκτωβρίου, 

3 αύτοΟ περισδιχοΟ, .μ έ  ώ ρα ία ν  
KOi μέ έκλεκτές συιπργτηχίες. 

τά  περιεχόμενά του σημειώνουμε τή  ■ 
« Η σύγχρονη ποίησή μ ας» τή ς  κ. 
Μαυροειδή-Παπαδάκη. «Γύρω  άπό 
το » , λαογραφίχή μελέτη » 0  Κ. 

Πιτυχάκη, -ιή. συνέχεια τώ ν  «Τ ευ τερ ·. 
εοΟ Κ υπ ιργιώ τη ». τή  συνέχεια τοΟ 
λογικού σημειώματος γ ιά  τή Δρήρο. 

Μανώλη Μαυροειδή, τ ό  Ιστορ ικό 
α  « Ό  Ναπολέων ό. Βονοτπάρτης 
μ ιά νύκτα στήν · Iεράτιετραν» τοΟ. 

I. Μ-, λαογραψικό σημείωμα τοΟ χ . 
Δόζα . ποιήματα τώ ν  κ. Νίκου Γρυ- 

γ Ά ν τώ ν . Λογαριαστάκη, "Αρη  Δι- 
‘ι καί Γιάννη Φλιάσισυ, δ ιήγημα . Ρ έ · 

τοΟ κ. 'Εμμ. ΦαΙτάκη, σημείω. 
τόν Λ ου Ιτζι Περνιέ, τοΟ κ, Χρ. Ν . 

-Μ εσογείτη , άρθρο γ ιά  τά 'κΛ άτννι· 
ηχεία» τοΟ κ. Σ τέλ ιου  I .  Φιοράκη, 

κά  χοή ά λλα  σημειώματα τώ ν  κ, 
Λ ογαριαστάκη, Μ . Π .. Κ . Aoy.

. Δ ., κρ ιτικές τοΟ χ . "Αρη  Δικ τα ίου  
β ιβλία «Έ π ο ρ ^ ιο κ ά » τοΟ κ. Οώ- 

χολινοΟ »α| «'Α π λές  ψυχές» τοΟ κ. 
ΐ) Κόρακα, παρακολούθηση τή ς  πνευ* 
ής καί καλλιτεχνικής ζψής, κλπ.

ΛΙΟ ΡΘ ΩΣίΙ
Σ τή  μετάφροκτη τοΟ Ρ ίλ κ ε  άπό τόν  κ. 

Κ λ .  Παράσχο, πού 'δημοσιεύτηκε σ τό  πε­
ρασμένο φύλλο, στή στήλη β ", σ τίχ . 18, 
ή  ηβάση: Γ ια τ ί ο ί  σ τίχο ι δέν  είνε, ,δπως 
πιστεύουν μερικοί, α ισθήματα (α ύ τά  τά- 
χ ου μ ε"π άντα  άρκετά  νω ρ ίς ), ε ί ν ε  π έ ­
τ ρ ε ς ,  v ÿ  δ ισρα σ τε ί: Γ ια τ ί ο ί  σ τ ίχ ο ι. . .  
κλπ ., ε ί ν ε  π ε ί ρ ε ς .  ,

ΛΛΛΗ ΛΟ ΓΡΛΦ ΙΑ
ι

Ά ν τ ώ ν .  Μ υ σ τ α κ ί δ η ν :  Πήραμε τό  
ΐρ ά μ μ α  σας χαί σά ς εύχαρκηοόμε γ ιά
το" θερμό ένδιαφέρον σα ς  σ τό  περιοδικό 
μας. Τό Χριστουγεννιάτικο διήγημα πού 
μ άς γράψ ετ» νά  μ άς τό  σ τε ίλ ετε , ά λλά

σχετικ ά  έγχ α ίρω ς , γ ιά  νά  τ ό  έχουμε 6π* 
δψει μας. Τ ό  ψύλλο σ τέλνετα ι στή νέα  σας 
διεύθυνση.

Μ α τ θ .  Κ ρ ι ω ν ά ν :  Τήν άπάηηοή  σ α ς  
σ τό ν  κ. Π. δέν τή  δημοσιεύουμε, γ ια τί, 
δπως θά  είδα τε, ή σχετική συζήτηση έ- 
ζα ιτλήθηκε. 'Ω στόσο , σά ς εύχαρκηοΟμε 
θερμά γ ιά  τό  ένδιωμέρον σάς.

Μ π ά μ π η ν  Φ λ ω ρ ά τ ό ν :  Κ α ί σ έ σ ά ς  
έχουμε νά  πούμε τ ά  Ιδ ια . Ή  συζήτηση 
αύτή είχε παρατροψήζει τόσό, ώ σ τε  ά να γ · 
καστήχαμέ νά  τή ν τερματίοουμε. ’ Οπωσ­
δήποτε, σά ς εύ^αρισιοΟμε.

Τ ό λ η ν  θ ε σ σ α λ ό ν ι  Τ ά  περιοδικά 
δώσαμε έντολή .νά  σάς σ τέλ νο ιγ τα ι σίή  
>ώα σας διεύθυνση. Ή  άλλη Απάντηση 
θάρθει μέ τή  σε ιρά  της.

Ί  ί σ ω ν ε  Β ρ ο ν τ ά κ η ν :  Τ ό  κομμάτι

πού θέλετε  νά  μάς μεταφράσατε είνα ι πολύ
γνω σ τό  κ ι' ίχ ε ι ' μεταψροστεί. Δ ια λ έ ζε τ*  
κ ά τ ι πιό καινούργιο κα ί πιό ζω ντανό  χαί 
σ τε ίλ ε τέ  μας το- ν ά  τ ό  δημοσιέψουμε μ’  
εόχαρίστηση.

Κ . Γ . : Κ α ί σέ σάς λέμε τ ά  ίδ ια . Με­
ταφράζετε. άρκετά  καλά. δπως διαπιστώ­
νουμε, άλλά , καθώς θά βλέπετε σ τό  πε­
ριοδικό μας. τέ το ια  κομμάτια, σάν αύτό 
πού μάς σ τε ίλα τε , δέν δημοσιεύουμε. Δ ια ­
λ έ ξ ε τε  κά τι πιό σύγχρονο κα ί πιό έκλε· 
κτό. Τ ή  σημερινή μετάφρασή σ α ς  τή ν topo» 
τοΰμε σ τή  διάθεσή σας.

Χ ρ ί σ τ ο ν  Μ α ν ω λ ι κ ά π η ν :  Ή  δια ­
φήμιση πού δ ιαβάσατε ή τανε γ ιά  ένα βι­
βλίο  πού πρόκειτα ι νά  'ίΗδοθεί καί πού 
δέν βγήκε ακόμα. 'Ο τ α ν  θά κυκλοφορήσει 
φ αντα ζόμαστε πώς 'θ ά  φ τάσει μέχρι τήν

πόλη σας, γ ιά  νά, μπορέσετε νά  τ ό  προ- . 
μηθευθείτε. Ά λ λ ο ιώ ς , γράψ ετέ μάς νά σ ά ς  
το  στείλουμε τ ό τ ε  έμείς.

Χ ρ .  Π ά γ ι α ν :  Ή  άκάντησή σ τό  3δο 
,φύλλο άψοροΟσε ένα διήγημα ή )ς  Δδάς 
Μ ά γιας καί δχ ι τό  8 * 6  σ α ς  «Α γ κ ά θ ι» ,  
πού πήρε τήν ρ ε ιρ ά  του , γ ιά  ν ' Αργήσει 
δμ ως λ ίγ ο , άψοΟ σήμερα άπαντοΟμε μό­
λ ις  σ έ  συνεργασ ίες πού πήραμε πριν άπά 
δυο καί πβρισσότΕρους μήνες.

E ú á y - Y e X o v  Κ ο σ μ ά ν :  Τ ά · τραγοθ ·
δ ια  σα ς  βρίσκονται σ τό  ψ άκελλο τω ν  έγ . 
Ίοεκριμένων. θ ά  δημοσιευτούν όταν θά βρε­
θ ε ί ό  κατάλληλος χώρος.

Κ υ ρ ι ά κ ο ν  Μ ι χ α ή λ !  δ  η ν : Σ ά ς  
σ τε ίλαμ ε τό  ψύλλο κα ί σά ς έγγρόφ α μ ε συν­
δρομητή. - Ευχαριστούμε.

ΣΚΙΑΓΡΑΦΙΑ Τ ΩΝ Ν ΤΕ Μ Π Ϋ Σ Σ Υ, ΡΑΒΕΛ, ΣΑΤΙ
I σ υ ν έ χ ε ι α  ΑΠΟ  ΤΗ" Σ Ε Λ ΙΔ Α  8J γύ π εςα  γ ν ώ μ η  κ ο ^ ό μ ο ι«  μ *  τ ο ΰ  ζω γ ζκ ί-  μ α σ ίά . ótccv ά ν τ ικ ρ υ  σ τή ν  λέΛΤβίΐίΧεπτη ά^λά , τ ά τ ε ς  9 à  n s t κ α ν ε ίς , γ ι ά  π ο ιο  δν -

σοκάκν, κ α ί ν ’  Α ν τ ικ α τα σ τή σ ε ι τ ο  άψ η - Φ®« 1— ο ί  έπ α γ γ ελ μ α τ ιε ς  Ν τεμ π υ σ -  Α ρμ ον ία , ¿π ρ ά κ εΐτο  ν ά  ση κ ιοθε ϊ ά ρ ειμ ά - κλήμα, γ ι ά  π ο ιά  ά π ο τρ ώ ία ιο  ά νοσ ιού ο *
λύ  κα π έλλο  μ ’  « ν α  ημ ίψ η λο  μ έ χαμη- κ α ι Ρ α β έ λ , π ού  « « Ι γ  άπ ’  ά λλου ς ν ιο ς  κ ι ’  άκ α τα μ ά χη τος  Α ν τίπ α λό ς  τη ς , y ™ «  - o * .  κβΤτ~ Ληίη-»τσ ν  ·  " Ρ  ι „ , „ χ „ .  
λότεψ ^ς Α ξ ιώ σ ε ις ,  δ έ ν  ¿ i f iv t  α ΰ τό  α ί τ ια  μ ου σ ικ ού ς  γ ν ώ ρ ισ α ν  κ α ί δ ιέ δ ω σ α ν  τ ί ς  μ έ  τή ν  Α σπ ίδα  ή  κ α λά ιερ α  μ έ τ ή ν  πάννα  .  .  ,  κ α τη γο ρ ο ύ σ α ν  , λ ο ιπ ο ν , 
ν ’  Α λλ ά ξο υ ν , o w e  μ ιά  τρ ίχ α , ή  ε ιρ η ν ικ ή  «Γ υ μ ν ο π α ιδ ιε ς » ,  τ ι ς  «Σ α ρ α δ ά ν δ ε ς »  κ α ί έ το ιμ η  γ ιά  δράση , κ α τμ μ ου ντζου ρ ω μ ένο ς  a’Z ^ W tf C<̂  „  ° ,  “ ^ , u t l
•του « « ιο υ δ α ιο φ ά ν ε ια  κ α ί ή  τ ό σ ο  πανοϋρ- "®ις «Γ ν ο κ τσ ιε ν » ,  Μοΰ τ ό  ικ ρ ιπ λ α ν ώ μ εν ο  Α π ’  τ ό  μ ελά ν ι, ό  τ ρ ιχ ω τ ό ς  κι.’  ά ρ ρ ε ν ω -  κ ά θ ε το  εγκ λ ιμ ια , ο τ ι  τ ά  Ι ρ γ β  ό λ ω ν  αύ-
γ α  τ ο υ  ¿ π εβ λ η τ ικ ό τη τα  πού  α ύ ξήθηκ ε ά - κ α ί π α ρά δοξό  το υ ς  Α ρμ ονικό  σύ σ τη μ α  π ός Κ ο ν τρ α π ο ύ ν το « .  τ ώ ν  τ ώ ν  ά θ λ ιω ν  ή τα ν  εΰ χ ά ρ ισ τα  σ ι
κ όμ α  π ε ρ ισ σ ό τ ερ ο  μ έ  »  χ ο ν τρ ά  γυ α λ ιά  το υ ς  κ β τα γ ο ή τεν σ ε . Κ α ί  Α κ ρ ιβ ώ ς  έ δ ώ  Ο Ι  α δ ιά λ λ α κ το ι κ Γ  ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ο ΐ ó -  o in iá .  ή  ό τ ι  δβν  ά ν ία π ο κ ρ ιν ό τα ν  δ ιόλου  
π ο υ  έκ ρ υ β α ν  τ η ν  παμπόνηρη » a l  χ α - « λ α μ «  ν α  φ τά σ ο μ ε  : σ τή ν  ά ρ μ ον ία  κ α ί π α δο ί α ν το υ ν ο ΰ , ο ί  ό ρ ιξ ό ν τ ιο ι  (h o r i-
κ εν τρ εχ ή  λάμ ψ η  τ ώ ν  έ ξ ε ρ ε υ ν η τ ικ ώ ν  κ α ί & «α κ Λ ου Θ ο  τ η ς  τ ο ΰ  κ ά θ ετο υ  γ ρ α ψ ί-  z o n ta ü s te s ) —ά ιθ ρ ω ιπ ο ι μ έ β α ρ ΰ τη - κ α νό ν ες , σ τ α  καλουπυα, σ τ ά  σχ η ·
δ ια π ε ρ α σ τ ικ ώ ν  τ ο υ  μ ο ιρ ώ ν . Κ ι ’  ή  ‘σ ω -  σ ά  δεσμ ούς σ τε ν ή ς  φ ιλ ία ς  μ ετα - τ α  (κ α ί  μ ερ ικ ο ί, δ ς  τ ό  πούμ ε έ μ π ισ τ ε ν  μ ψ τα ,... ..ή  σ τ ί ς  ρ ε τ σ έ τ ε ς  π ο δ  έ -
ρ ε ία  τ ο ύ τη  τ ώ ν  Α λλοπ ρ ό σ α λλω ν  κ α ί πα- * υ  τ ώ ν _ τ ρ ΐώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  ν ε ω τ ε ρ ισ τ ώ ν  τ ή »  τ ικ ά ,  μ ιά  πού  κ α νένα ς  δ έν  μ άς Α κ ού ει π όβα λλε δ  Μ έ ν ο ς  Λ ά μ β ς  τ ή ς  Σ έ κ τα ς , 
ρ ά δ ο ξ ω ν  χ α ρ α χ τη ρ ισ τ ικ ώ ν , έ ξ η γ ε ϊ  π ώ ς ,  μ ουσ ικ ής σ τ ι ς  ά ρ χ ες  τ ο ΰ  (ά ώ ν α  μ α ς . έ δ ώ ,  ά ν θ ο ω π ο ι.π ό ζα ς )— ( 2 )  μ ιά π ο ν σ ύ ν -  κ α ί π ο ύ  τυ φ λ ά  υ ιο θ ε το ύ σ α ν  τ ά  & πχιοα  
ό σ ο ι ,  μή  ξα ίρ ο ν τα ς  τ ίπ ο τ ε  γ ι  α ύ τό ν  κ *  _  LhŒV ό  !Ay aa¡ '  <” <· « «π ια σ μ α  μ ια ς  το μ α έκ π ο ρ θ η σ α ν  ύ ψ η λές  δ ιδ α χ τ ικ έ ς  θέ- -¡.. ft fc .u . Λ  ,
ά ν τυ κ ρ ύ ζο ν τά ς  τ ο ν  τ ν χ α ίω ς  κ α ί 6 U -  * « W Ç ·  : β  'Α ρ μ ο ν ία  Τ α ε ι Τ κ ώ Ζ α ν ^ ή τ Χ ι ύ λ υ τ η δ ι ά θ ε σ ή τ ο υ ς  Τ * ™  ?  υ  *  °  . * ?  ' ξ “ '
π ο ν τα ς  τ ή ν  έπ ίβ λ η τ ικ ή  τ ο υ  φ ά τσ α , τ ό ν  dvó»MXta à v w v w t W V * »  Φ '  Λ ω ^ 0Ηβ f y * * *  ™
êitaxQvixv γ ι α  x o v iv a  δημο^ΐ^άίΛ<ολο, ή  «Γ λ ο χ τσ β  « o v ^ y ià  t o v  ë ç w ro  ά ν α κ & ν *  σ τή ν  dijooyévswc τ ώ ν  μ<η «σ ΐΛ θ ίΛ ρ ίτι«ών τ η ς  Λ βγβνοα^  τ ο ν ς *  ο τ ι  μ ονά χα  σ τή  Γ α λ λ ία  
γ ι ά  κ α νένα  έ ν ό ς  «α ι-νούφ γιου  Ψ® 4  μ^νχελοφυια », Ιη ο χ ή ς  έΜ βίνης, «α τω ^ θ ω σ α ν  μέκά(9®&ο· ¿Α λά  χ α ί σ *  ο λη  χήν Ε ύ ρ ώ «^ »  « a i  x iç
e<xrfY ¿U av, ή  y t à  έ ς γ ο λ ά β ο  κ τ ^ ι ώ ν ,  ή  δ ίχ ω ς  v à  t o  ξ α ί φ ΐ ,  S v w  έ-  σ ίογ - ^  δ ώ σ ο ν ν  t V  έντύποχτη  δ χ ι 6 γ ή -  δ υ δ  τ ά  φ ιο ρ δ  τή ς  τ& νο -
« λ ο ς  γ ι ά  δ ικ α σ τ ικ ό  κ λη τή ρ α  π ο ύ  π ή - π ιτυχη ιχένο  κ ι ’_  ά ν ε ίπ ω το  α ίσ θ η τ ικ ό  á r  κ α ν  ν ικ η τέ ς  κ ι ’  ό τ ι  ε ίχ α ν  δ ίκηο , ? άρη , το μ β Μ η ικ ή ΐ Σ κ α νδ ίνα υ ίβ ς . μ έ , «  τ ά  λ α . 
γ α ιν β  ν α  κ α τα ο χ έ ο » ι  τ ά  έπ ιπ λα  τ ό υ  ν ο ι-  φ ο ρ ισ μ ό . Κ ι  ο τ ι  τ ο ν  π ρ ό φ ερ νε , δ ίχ ω ς  « ρ έ π ε ι  ν α  τ ό  όμολογήσομβ, σ έ  μ ια  ev - ^  -  , s_  , . .  .
κ όρη  π ο υ  δυ σ τρ οπ ο ΰ α ε ν ά  β γ ά λ ε ι  Από. ν ά  τ ό  ξ α ίρ ε ι ,  μ άς τ ό  Α π ο δ ε ίχ ν ε ι ό  ίδ ιο ς  τ έ χ ν η  τα κ τ ικ ή  που  θά  ν ό μ ι ζ ε  κ α ν ε ίς  δ -  τ^ ρ ^ ^ Α όδ η  κ φ να λ ιβ  τη ς  Γ η ς  τ ο ΰ  Π υ - 
τ ή ν  τσ έ π η  τ ο υ  τ ά  « λ ια ν ά »  γ ι ά  τ ή ν  τ ρ ι -  ό τ α ν  π ρ ο σ θ έ τ ε ι : τ ι  τ η ν  ε ίχ α ν  κλη ρονομ ή σε ι άπό κ ά π ο ισ ν  ® ός. K a i—  &ς μ ήν τ ό  ξεχ νά μ ε— καθά-
μην ία  π ού  ε ίχ ε  λ ή ξ ε ι .  Μπού μάς ήρθε άπό τ ή ν  ’ Ι τ α λ ία ,  π ού  κρυ φ ό  έν το λ σ δ ό χ ο  τ ο ύ  Σ υ μ β ου λ ίου  τ ώ ν  π το ν τα ν  τ έ λ ο ς  τ ο ύ ς  β ε ρ τ ικ α λ ίσ τ ε ς ,  τ ο ύ ς

Τ έ τ ο ι ο ς  ή τα ν  λ ο ιπ ό ν  Ó Σ α τ ί  σ τή ν  έ -  τ ή ν  πήρε άπ ό  τ ο ύ ς  ο ΰ ρ α νο ύ ς », Δ έ κ α . κ ά θ ετο υ ς , γ ι α τ ί  ύ π ο σ τή ρ ιζα ν  μ έ αΰ θώ ·
« ο χ ή  τ ο ν  Μ ονπ α ρνας, ο π ω ς  ή τα ν  το ιΑ ν -  γ ι α τ ί ,  ό σ ο  γ ια ; τ ή  μ ουσ ικ ή , έ κ ε ιν ο  π ο ύ  Χ ω ρ ίς  Χ ο τες  ν ά  ρ ιψ ο κ ινδ υ νέψ ο υ ν , J o  A v a í íe ia  U n  «  « .„w .  , î
τ α  χ ρ ο ν ιά  π ρ ιν , τ ή ν  έπ οχη  τ η ς  Μ ο ν -  έρ χ ο τα ν ε  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι  τ ο ύ  Μ ν σ σ έ  άπ ό  ¿ »φ ρ ά ζο ν τα ς  μ ιά  ξεκά θαρη  γ ν ώ μ η , σ έ  ^  , ,  ’  ^  μ ουσ ικ ή  υ π ά ρ χ ε ι γ ιά
μ ά ρ τρ . δηλαδή , ίδ ιο ς  κ Γ  ά π α ρ ώ Α α χ το ς  ι ή ν  Ί τ ι Α ί α ,  ή τα ν  Α κ ρ ιβ ώ ς— μ α ζύ  μ έ  τ ό  άμ οσες έπ ιθ ό σ ε ις , όπου  ν ά  έν ερ γο ύ σ α ν  v e  TIfv “ “ " w  χ° ί  ν ά  τ ή ν  Α πο)^ηιβάνο- 
ό π ω ς  ιιά ς τ ό ν  π α ρο υ σ ία σ ε ή  π έ ν ν α  τ ο ύ  χεμ ια ρρο , α ύ τό  μ ά λ ισ τα , μ ιά ς  ρ ευ σ τή ς  évav  ^ λ ικ ρ ν ν ή , τ ίμ ιο  κ α ί  δ ικ α κ Α ο γη μ έ-  M «. κ Γ  ό χ ι  γ ι ά  ν ά  τ ή ν  κ υ ττά ζο μ ε  κ α ί . . .  
2 ® v u á y io  Ρ ο υ σ ιν ιό λ  ( I ) ,  « τ ό  δ ια οκ ε- μ ελ ω δ ία ς— ή  π ιό  τρ ο μ α χ τικ ή  Α ρμ ονική  ν ο  έλ εγχ ο , σ υ νή θ ιζα ν  μ έ Α νένδ ο τη  έπ ι-  τ ή ν  κ ομ μ α τιά ζομ ε, μ ο ιρ α ίο  έπακόλσυθο 
δ α σ τ ικ ό  β ιβλΛ αράκ ι μ έ τ ί ς  Α να μ νή σ εις  Ψ ^ β ι α  « > ύ  θ ά  μ υ ο ύ σ ε  κ β ν ε ί ς ^  ν ά  μανή ν ά  χρησ ιμ οπ ο ιού ν τ ό  ό π λο  τ ο ύ  γ ιο -  τή ς  σ χ ώ α σ α κ ή ς  τ α ’  έ ξσ ν υ χ ίσ τ ίκ η ς  τ τ κ  
τ ο υ  τ η ς  B u t te , π ού  β χ ε ι τ ό ν  τ ί τ λ ο  « Ά -  φ α ν τα σ τ ε ί .  Δ ίχ ω ς  Α μ φ ιβ ο λ ία , ό  Μ υ σ - μ ά του  έ ν δ ο ια « ιο ύ ς  έπ α ίνο υ , ν ά  κ ο ύ - a  .  »  . ^  ο ι ικ η ς  τη ς
π ό  τ ό ν  Μ ΰ λ ο » .  Κ α ί  δ ς  πούμ ε έ τ σ ι  π ερα - σ έ  χ ά ν ο ν τα ς  χρήση  τ ο ΰ  όρ ου  « ά  ρ  μ  ρ- β ο υ ν  κ ά τ ω  Από τ ό  π ρ ο σ ω π ε ίο  τή ς  εύ γ ε -  * vaft,wnN  °®  σ  εν α  Α να το μ ικ ό  Ιρ γ α α τη *  
σ τ ικ ά ,  μ έ τ ί  δ ια ίσ θ η σ η  χ Γ  ό ξυ δ έ ρ -  ν  ί α »  θά  ε ν νο ο ύ σ ε  ν ά  τ ό ν  χρησ ιμ οπ ο ιή - ν ικ ία ς  κ α ί μ ε τρ ιο π α θ ο ύ ς  έ π ιφ ίλ α ξ η ς  τ ή ν  ^
κ ε ία  έ ξ ε τ ίμ η σ »  ή  Ρ ο ν σ ιν ιο λ  τ ό ν  Σ α τ ε  ό -  σ τή ν  π λ α τε ιά  κ ά  π υ θ α γο ρ ε ιά  τ ο υ  δ^ ιμ ύ τερ η  χ ς ιτ ιχ ή , κ α ί τ έ λ ο ς ,  κ ά π ο τε ς  Έ τ σ ι  λ ο ιπ ό ν  0 ά  κ α τα λά βομ ε, π ώ ς  <πά
π ω ς  ή τα ν  τ ό τ ε ς  κ ι ’  δ π ω ς  έπ ρ ό χ ε ιτο  νά μ ου σ ικ ής  τ ω ν  σ φ α ιρ ώ ν »  με-  -  ί · ;  ν- ·  -  - -  · ,  - ν '  ’ 1 ~ '“  — δήθεν,  άλλά στήν πρα- χρόνια ¿κείνα· τής δικτατορίας τών Α*
γίνει, περιγράφοντάς τον σαν I v a  «ε- ^  ή ϊη «κ α  της θι©«ητρα καί τ ή ν  a l -  γματυκότητα νά πορασυωποόν δη  χαλδ,  ̂ o ú á v r u * . .  W i  -, J X T f c L
ριεργο καί ξεχωριστό φαινόμενο τής έ- σθητήριά της ευφορία, δίχως καν νά Αν δέν ένυναν τό φαρμάκι τους όλοφά- toqh, ήταν κα-
«οχης του, σε μια σελίδα, πού είμαι τής υποψιαστεί δτι κατά τά μέσα τοΰ αίώ- νερα. Τ ά  κτΔά Ακονυσμόνα βθιη τους «ο*,υ »otvo να θΛέπει κάνεις τις ο ν  
γνώμης ότι Αξίζει νά σχολιαστεί, γιά να . του, *  Απότομη εισβολή τοΰ Βαγνε- e l ï< w  συχνότερα y t à  στόχο τόν Ρα- * * 5  τών συναιΑιών, ■ μεγώίβς s καί μι-
τήν δ ιορα τ^τητα κα ι πιστδτητά της, ρικιώδραματος θ’ αναβ» στό μουσικό 6έλ καί τόν Ντεμπυσσύ, ¿ξόν άπό ¿να πρός, νάναι ραντισμένες μ ’ Ατέλειωτα

Ä w  T el^ ^ - ^ 1T ! L ,K*W iKEÎ i  *  · η *  ν*6* ? * ·™ « μ ^ ι,ω ύ ς ,π ο ύ ,σ ι* - «οπρα χαρτιά μουσικής, πού οί δύσην
Ασχοληθούν Ασιηαίδητα τίας. Ακριβώς, τής Ασυμφωνίας στίς Αν- γένευαν ί?"* ► χοι οί κάτοχοί τους, μέ τό κεφάλι βύθι-
— · Τ  „  κ  ρ  α ,  η, τιλήψεις τών θιασωτών τής Αρμονίας Ρ ^ . « Λ ,  τον Ντεμπυσσύ) mJrMi

γ ρ ά ψ ο υ ν  ή  ν  

μ έ τ ό  σ υ ν θ έ τη  τ ο ν . .      τ ή ς  A ou o v ía e  T0^ î  Ρ α β έ λ  κ α ί  τ ό ν  Ν τεμ π υ σ σ ύ ) ,  .

ποχή  ¿κ ε ίνη  τ ή ς  Μ ονμ άρτρη ς, τ ή ς  Μ ο ν  , Γ *?  μβ* * ? Μ* ' ζ  Î 1 π ω ς  δ έ  β δ τα ν  Α μ ε ίλ ικ το ι μ ’  α ύ τού ς  το ύ ς  ν  A w ô o w  μ έ τ ί ς  μ ύ εες  τ ο υ ς  π α ρα  μ’
μ ά ς τρ η ς  σ τ ό  ζ ε ν ί θ  τ ή ς  θ ο ρ υ β ώ δ η *  κ ι '  « X w n w e »  α ύ το ι  έπ ίμ ο να  Α ρ νο ύ ν τα ν  δ -  κ α ί  β ε ρ η κ α λ ν  τ ’  « ύ τ ι ά  το υ ς .
α ίσθ η μ α τικ η ς  μ ποεμ ίβς, μ »  μ ιά  λ έ ξ η  τή ς  Ή  μ π ο ρ ο σ τε  ν α  ύ π α ρ χ ε ι ή  π α ρα μ ικ ρ ό τε- οπ ές τή ς  τε λ ε υ τα ία ς  ώ ρ α ς  κ α ί  δ ίχ ω ς  ί Τ Π  R ’  Μ Γ Ρ Π Υ  τ τ τ η  F P Y . W R M n i  

¿ Ώ  * ° *  Α  Ρ ή  π ρ α γμ α τικ ά  μ ελω δ ικ ή  φ ρ ά σ η  σ ’  δ π  π ε ρ ^ έ ς - Α φ ο ΰ ^  τό λμ η σ α ν  ν ά  τ »  Ï Ï  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο )

ô Æ  ώ ώ  ί ι ς ^ έ Π Λ ; ^ ^  * Î ± . V  τ ό ν  Σ α ίν  -
δ ίε ς  μ έ τ ή  σ υ νο δ ε ία  έ ρ ρ ι ν α  ^  ^  K ' * lt é v a  “ Σ ά ν ς ,  τ ό ν  Γ κ ο υ ν ώ , ό λ ο υ ς  το ύ ς  Ρ ώ σ -
ν ι ώ ν  π ού  Α ντη χ ού σα ν  κ ά τ ω  Από χά ιρ ι « -  μ π ο ρ ο υ «  ν ά  δ ία νο η β ε ί ό  π ο ιη τή ς  τ ώ ν  σ ο υ ς . κ α ί τ ό ν  Α π έρ α ν το , τ ό ν  ά ν ε ξά ν τλ η -^  Βαρκελώνα τό  1861. 'Ε ζη ο ε  χρόνια α τό  
ρά  τ ο ύ  M o u lin  d e  la  G a le t te .  « Ν υ χ τ ώ ν *  ό τ ι  μ ερ ικ ές , έ λ ά χ ισ τε ς , δ ε -  τ ο  Λ ί σ τ ,  ά λ λ ά  χ α ί μ έ τ ό ν  M é v  n “ #’to l K<rt ^  Ά ρφ εν τίνα .

Μ π ο ρ ε ί λ ο ιπ ό ν  νά^ β ε β α ιώ σ ε ι  κ α ν ε ίς , « « δ ε ς  χ ρ ό ν ια  ά ρ γδ τερ α , κ ι ’  έπ ίσ η ς  έ ξ  τ ε λ ο ο ν , Ακόμα κ α ί μ έ τ ό ν  Σ ο ΰ μ β νν  I  A- 

δ η  ό  π ρ ώ το ς  έ ξ η γ η ιή ς  κ ώ  κήρυκας τ ο ύ  α ι τ ία ς  τ ή ς  Α ρμ ον ία ς , π α ρόμ ο ιες  πολβ- κόμ α  w d  μ έ τ ό ν  Σ ο π έν  !  κ α ί τ έ λ ο ς  —  <5) ο ί  κερί τή ν Σ κ ό λα  κ<ώι^>ουμ μ β ·

Έ ρ ί ικ  Σ α τ ί  ή τα ν  Α να μ φ ισ β ή τη τα  δ  Σ α ν  μ ιχ ές  θ ά  έη α να λα μ β α νό τα ν , ε ί ν ε  ά λή θ ε ια  e W  δ υ να τό  ν ά  τ ό  π ισ τ έ ψ ε ι  κ α νε ίς

τ ιά γ ο  Ρ ο υ σ ιν ιό λ ,  έκ φ έρ ο ν τα ς  λ ιγά κ υ  ά ρ -  μ έ  © λ η  κ α τεύ θ ν ν ό η  κ α ί δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή  σ η -  Α κόμ α  W  μ ’ α ύ τό ν  τ ό ν  Μ ό τσ α ρ τ  J t î î  τή ς  άρίκής τοΟ α ίώ νο  μας. ( Σ .  τ ? Μ ) Τ ^
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