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.ΕΦΗΜΕΡΑ

Η Φ Υ Γ Η

*Ε.κιετυο πού τ ρ α β ά «  Τ6 πλήθος 
,Ο τό  θ α μ ο :  είνα ι ή_ α νάγκη  μ ιας λ ύ ­
τρ ω σ η ς . Γ ιά  ν ά  του  προσφερθεϊ, πρέ- 

,ιπει νά  βρ ίσκετα ι ο ’  άιπίθεση μ έ τά  
(γεγονό τα , τ ις  κ α τα σ τά σε ις , τά  προ­
β λή μ α τα  πού τό ν  άπασχολοάν. 01 
τα π εινο ί καί καταφρονεμενοι σέρ­
νουν, κ α τά  τό  σούρουπο, τή δυστυ- 
Ιχ-υσμέ'νη ύπαρξή το υ ς  σ τ ις  ταβέρνες,
Α να ζη τώ ν τα ς  σ τό  κρασί τή  φυγή ά ­
πό τή ν απάνθρωπη π ραγμ α τικότη τα . 
ιΤό χρυσό π ιοτό  του Διόνυσου τούς 
προσςώρει, μ α ζί μ έ τό  ξέχα σμ α  τή ς  
μ ιζέρ ια ς  τους, τή ν  ικ ανότη τα  ν ’  άνα- 
συ ίθ έσουν κάποια  ράκη ονείρων, νά 
λ ικ ν ισ τούν μ έσ α  σ τη ν  αύταπάτη  καί 
τ ό  ψέμα. Ό  έρ ω τα ς  π α ίζε ι κ ι’  αύ τός 
τό ν  Ιδιο ευ ερ γετικ ό  ή ναρκ ω τικ ό  ρό­
λ ο  ιιέ  τ ό  κρασί. Ε ίνα ι άπ ειρες  ο ί μυ­
ρ ιά δες  τω ν  Ανθρώπων, πού δί'.χουνται 
ν ά  ύποστούν τή ν  π ιό θλιβερή αύριο, 
μόνο καί μόνο γ ια τ ί  τή ν  προηγούμε­
νη  νύ χ τα  ό  δημ ιουργικός σπασιαός 
το ύ ς  μ ετα ρσ ίω σε , γ ιά  μ ιά  σ τιγμ ή , 
επ ά νω  Απ ’ δ  λ ες  τ ις  θλίψεις τους  κ ι’ 
ό λ α  τ ά  δεσμά  τους.

Ε ίνα ι γ ν ω σ τό  π ώ ς  6 κόσμος σ τις  
μ έρ ες  μ α ς  π ροτιμάει έκ εΐνα  τ ά  θεά ­
ματα , πού θ ά  του  δώ σουν ξεκούραση 
•καί χαρά . Ά π ό τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  αύτό,
•πολλοί β γά ζο υ ν  τ ό  συμπέρααμια "πώς 
ό  ά νθ ρ ω π ο ς ,. δσο προοδεύει ή μη­
χανή , σκ έφ τετα ι δ λο  καί λ ιγ ώ τε ρ ο  
κ α ί γ ι ’  αύ τό  ζη τά ε ι τή ν  εύκολη δ ια ­
σκέδαση. Π ισ τεύω  Α ν τ ίθ ε τα  π ώ ς  σέ 
καμ μ ιά  άλλη έποχή τού  κόσμου μας 
δέν  άπαοχολήιθηικαν τ ά  ά τομ α  μ έ με- 
,γα λ είτερα  π ροβλήμ ατα  Από τώ ρα .
*Η προπολεμική ζω ή , συγικρινόμενη 
μ έ  τή  δική μας, μ ο ιά ζει τ ’  Ακύμαντα  
iwapá μ ιδς λίμνης μ π ροσ τά  σ το ν  ώ- 
ικεάνειο σάλο . Κ αθείς  Από ¿μάς είναι 
&ποχ,ρεωμένος όχ ι μονάχα .ν ’  Αντί- 
ικρύσει τό  π ιό  σκλη ρό  οικονομ ικό 

• ;;πρόβλημα, μ ά  ,ν*1 φόκπκοπήσει όλό- 
. (κ^ηρη-τιΥ  σύνεΒδηιΐή του . Κσμμνά '
'  «άλλη ίσ,υρκκή περίοδος τή ς  γ η ς  μ®ζ.

6 έν  έχ ε ι νιά δ ε ίξ ε ι  τόσου ς  Ανώνυμους 
γκι’ Α νυστερόβουλους ήρωες. "Ε ν α  
¡μ εγάλο μ έρος τή ς  γ ίν ε ά ς  μ α ς  &έ- 

' Υ τη κ ε  νά  προσφέρει όλοκ α ύ τω μ α  τό ν  
•έαύτό της, γ ιά  μ ιά  καλλ ίτερη  αύριο 
¡—.γ ιά  μ ιά  ούρ ιο  πού ή Ιδ ια  μποοεΐ 
;ν ά  μή γνω ρ ίσ ε ι π οτέ. " Α ς  μή καπα?

. ¡^φρονούμε, λοιπόν, τή ν  έποχή μοος.
Μ π ροσ τά  τη ς  κάποτε η Α νθρω π ότη τα  Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  ΣΚΙΤΤΗΣ
Θ ά^σταθεί μ ’ Αληθινό θε^μ ασμό. Μ έ τή ν εύκαι^  ?κΒοσης ^
. Μ ά  τό τε  γ ια τ ί  α να ζη τού μ ε ολο  καί πανηγαρικοΰ τεύχους τω ν  « Κρητικών 
«ε ρ ισ ο ό τερ ο  τ ό  θέαμα , -------   -  . -

FU  ί  « · ' Ν < C N TR A  PU N C ru M

Σ Κ Α Ν Ο Γ Ρ Α Φ ΙΕ Β

ΠΙΕΡΟ ΗΤ1 ΚΟΖΙΜΟ ! OfikaSç κοΛ Νεράιδες»,· ά η ύ  τή συλλιοχ#]' ,ΜιιένσσΫ,

είνα ι το σ ο  γ νω σ τό , ο σ τ ε  ,υ5 π ερ ιτ­
τεύ ει κάθε γνώμη  δική μας, ύστερα  
άπό τή ν  πλοτεΛά του  άνάλυση  μάλι­
σ τα  σ έ  πλήθος έκλθκ τά  άριθιρα nod

ρυγκ ίνη υαν ο ί προσωπ ικές κ α τα στά - 0£<ι*ρήκ3αμε ύποχρίωσή  μ α ς  ν ’  Αψιε- 
σ ε ις  του . Τό. δρά μ α  έχ ει ξ επ ερ α τ τε ϊ  ρώ σουμ ε τή σημερινή στήλη  τή ς  ποί- 
¿κοα μ έσα  μας κα ί γύ ρ ω  μας. Π ω ς  ησής μ<χς ο τό  έ ρ γ ο  τού  ποιητή, ένός 
,να μ α ς  συγκ ινήσει μια. υπόθεση ζή - ι^οιητή Από τούς π ερ ισσότερο  σημαν- 
Ιλ ε ια ς  ή φθονου έπεονω σ τή  σκηνη, Τικούς τή ς  έποχής μας. 
ρ τ α ν  σ έ  ουό σημ εία  τη ς  γ η ς  μας 3 α · τ α  —ι  „λ~, -  Ε-.-α β~., 
σ ιλ εύ ε ι ή π ιό  φριχτή  τρ α γ ω δ ία ;

' τον δλ:

Τ ό  πλούσιο αυ τό  έ ρ γ ο  τού  Σκίπη

'Μ π ρ ο σ τά  σ ’  α ύ τό ν  · λεθρο καί τή
Όυμφρρότ έκατομμυρίων συνοθιρώπων γ η  χαρά , λ ίγ η  ξεκούραση, δ ς  τού  
ρ α ς ,  ο ί  ύποθέσεις ¿κείνων, πού ή ύ- δώ σουν τό  γ έλ ιο . Π ιστεύω  π ώ ς  έτσ ι 
¡λική ζω ή  τούς  έπ ιτρέπ ει νά  κάνουν υπηρετούν τή ν  καλλ ίτερη  αύριο, το- 
■δράματα, γ ιά  νά  σ κο τώ σου ν  τή ν  ά- νώ νοντα ς τ ις  α ισ ιόδο ξες  δυνάμεις 
,νία τους, τ ις  ζή λ ε ιες  του ς  καί τ ις  συα. πού θά  τή ν  κατακτήσουν. Δ έν  κρύ- 
,ιψεροντολογικές ο ικ ογενε ιακ ές  ΰπυ- β ω  π ώ ς  ή τελ ευ τα ία  αύτή περίπτωση 
θ έσ ε ις  τους, έιπαψαν ν ά  μ ά ς  ένδιαφέ- είνα ι ή δικό μου. Τ ό  θεα τρ ικά  μου 
•ρουν. έ ρ γ ο  τ ’  άψ ιέρω οα  σ ’  αύτό τό ν  προ-

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ ΩΤ1ΑΔΗ2.
θ ά  μπορούσε κανείς δ.μως νά  μ’  οψορά.

Α ντιτείνε ι, π ώ ς  δσ α  λ έ γ ω  π αραπ άνω
?ΐ ά  διαψεύδει τ ό  πλήθος τώ ν  θ εα τώ ν  ............

° ?  τκ^ακολούθιησε t w  « ”Α μ λετ>  Γ«ά  τή διασκευή μου « Ό  κόσμος 
τό  Β. θ έ α τρ ο  κα* το ν  «Μ α κ ρεβ » ο το  <^νόητοιδα>, £ ς  ιμοΟ έπ ιτpocmî ν ά  εύχο?.

οχ-t μοναχ·
,ζούν τ ά  επ ιχειρήματα  μου, μ ά  έ·Λ- σεις .Μ ιά  Απ ’ οϋ τές  σ τάθηκε τού  γ ν ο -  
οχυουν τ ις  παρατη,ρή.σεις μου. Kod σπού κ. Μ ιχαήλ Ρ όδ ά , πού Α ντί νά  
‘τ τ ά  δυό α ύ τά  έρ γο : ή μ εγαλοφ υ ΐα  κάνει κριτική, προτίμησε ν ά  μου  έ- 
/του Σ α ιξπ η ρ  έχ ε ι δώ σε ι σ τή ν  «Α το - πιτειθεΐ προσωπικά. Δ ικ α ίω μ ά  του. 
¡μική π ερ ίπ τω ση » έ να  πανανθρώπινο Δ έν .π ρ όκ ε ιτα ι β έβα ια  νά  κάνω  ποτέ 
¡βαθρο._ Δ έ ν  π ρόκειτα ι m à  γ ιά  τ ά  τή ν  τιμή σ τό ν  σ υ γγρ α φ έα  τή ς  <’Ο ο- , 
(προβλήματα  που ..Απασχολούν κά- γή ς  τού  δά σου ς » νά  συ ζη τήσω  οοβα- 1 
Λτοιον όποισδήποτε "Α μ λ ε τ  ή Μάκιβεθ. ρά  μ α ζ ί του  γ ι *  θ έα τρο , Τ ό  μόνο 
.Π ρόκειτα ι γ ιά  Ανησυχίες κ α ί Α γ ω -  πού έχ ω  ν ά  π αρατηρήσω  είνα ι, π ώ ς  
■ννες δ ικ ές  μας. Τ ό τ ε ;  Τ ό τε  ά ν  ύπάρ- γ ι ά  νά  κάνει κανείς θεατρική κριτι- 
χ ο υ ν  -Σα ιξπηρ  ά νά μ εσα  μας, ά ς πά- κή πρέπει, βέβαια , τούλά χ ιο το  νά  
ρου ν_  όποιαιδηποτε ύποθεσούλα  κι’  βλέπει κα ί ν ’  Ακούει. Φαίνεται π ώ ς  ό  · 
α ς  τη ς  δ ο σ ο υ ν  ποΜανθρώτπινο περιε- κ. Ρ όδάς δέν  δ ιαθέτει τ ις  ικανότη τες 
χόμενο. "Α ν  δέν  ύπόρχουν δμως, ά ς αΰτές. ’ Α ναφ έρει σ τή ν  κ ρ ιτ ικ ά  του, . 
ικχρατήσουγ τ ά  μ ικροαστικά  δοάμα- σ ά ν  έπιχείιρημα, κα ί κάποιον Γερά - 
,τα πού του ς  Απασχολούν. Μ ά τα ια  σιμο, πού... δ έν  ύπάρχει σ τό  έρ γο . 
.γυρεύουν μ ’  α ύ τά  ν ά  (αάς ουγκ ινή- Έ ά ν  δέν ήτανε ή «χαρα κ τηρ ισ τικ ή » 
οουν. "Α ς_σ ταθούν πιό τίμ ιο ι Απέναν. αύτή λεπ τομέρεια , ού τε  τ ά  λ ίγ α  αΰ* 
Τι σ τό  πλήθος, κι’  ά ς  τού  δώ σο υ ν  λ ϊ- τ ά  λ ό γ ια  θά  γρόκμονταν γ ι ’  αύτόν.

Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ Ι· ΟΙ ΛΑΟΙ, χρονι­
κό; τής καγκόαμιας πιτυμντικτίς 
κΐηρνης.

ΜΙΑ ΒΙΑΣΤΙΚΗ ΕΓΧΕΙΡΗΣΗ
Τού Ροζέ Μοιρττέν Ντύ Γκάρ 

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΙΣΠΑΝΙΚΗ ΖΩΓΡΑ­
ΦΙΚΗ

Too κ. Μιχοτίμ. Πολίτη 
ΜΙΛΟΖ, πορτραϊτα ποιητών

ΤοΟ κ. Μήτοου ΠοηανικολΛοΐ) 
ΠΟΙΗΣΗ

ΤοΟ κ. Σωτήρη Σκύτη 
ΣΑΤΥΡΙΚΟΣ ΣΤΙΧΟΣ

ΤοΟ Τοξότη
ΚΑΙ ΣΑΡ ΜΠΙΡΟΤΟ, μυθιστόρημα 

ΤοΟ Όνορέ vté Μπολζάκ 
Η ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ Σ Α ΙΞ ­

ΠΗΡ
•Απόδοση τής κ. Ν. Βικτωράτου 

ΟΙ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ Ι. μυθιστόρημα
ΤοΟ κ. θράσου Κοκρτανόητη 

ΑΠΟ Τ ΙΣ  ΣΥΝΑΥΛΙΕΣ
ΤοΟ κ. Μ. Δούνια 

«Ο  ΚΟΣΜΟΣ ΑΝΑΠΟΔΑ», κριτική 
ΤοΟ κ. Πίλου Κατσίλη 

ΠΕΡΙ ΣΚΗΝΙΚΟΥ ΧΩΡΟΥ
ΤοΟ κ. Π. Πρφτλάκη 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
ΤοΟ Σ, Φ.

ΑΛΝΤΟΥΣ XASAE Y- : ΚΟΜΜΑΤΙΑ 
ΑΠΟ ΤΟ «ΚΟΝΤΡΑΠΟΥΝΤΟ»

ΤοΟ κ. Κλ. Παράσχου 
Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΡΧΙΑ 
Ν ΙΚΟ Σ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ, ττορτραϊ- 

τα  συγγραφέων μετοηολόμικης ye- 
νεάς.

ΤοΟ κ. Θαλή Πρα&ρόμου 
ΚΥΝΗΓΩΝΤΑΣ ΤΗΝ ΕΠΙΟΥΜ1Α, 

Διήγημα
ΤοΟ κ. Δημοσθένη Bovtvpá 

ΤΑ ΠΑΠΟΥΤΣΙΑ ΤΟΥ ΜΗΤΣΟΥ, 
διήγημα

Τής δ. ΜορΙκας Πολίτου 
ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ, κριτική

ΤοΟ κ. Γ. Μυλωνονιάννι» 
ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ 
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

μ ελέτες, ά π ό  τ ίς  σ ελ ίδ ες  τού  'Η ρα- 
κλειώ τικου  περιάδιικού. ’ Εκείνο μόνο 
πού θέλουμε νά  τονίσουμε, είνα ι ή 
βαθ& ά κοέ ειλικρινής αυγκίντροή μας 
γ ιά  τή ν  τιμή πιού γ ίν ε τα ι σ ’  δνον 
ποιητή, πού θυσίασε όλη του  τή  ζω ή  
σ '  έ να  εύγενικό καί μ εγά λ ο  Ιδανικό 
—τήν Ποίηση,

ΑΤΓΡΟΣΚΛΗΤΟί ΣΥΝ Η ΓΟ ΡΟ Ι

Α ν α γ ν ώ σ τη ς  μας μ α ς  μ ετα β ιβά ­
ζ ε ι  φοννογραφίίκά τή ν π α ρακ ά τω  χα ­
ρ ιτωμένη σκηνή :

Τοξί& ευε μέ τά ν  ’ Η λεκ τρ ικό  γ·.ά 
τό ν  Π ειρα ιά , δ ια β ά ζο ν τα ς  μ έσα  σ τό  
βαγόν ι ήσυχα-ήσυχα τό  περιοδικό 
μας, "Η τανε βυθισμένος σ τήν άνά- 
γνω ση  τω ν  «Χ ρονικώ ν τή ς  παγκόσμι- 
ςος κ ίνησης» τή ς  β ' σελ ίδας, ό τα ν  
ξα φ ν ικ ά  άκουσε άπό δ ίπ λα  τού  .μιά 
φωνή :

— Είναι ντροπή ν ά  διαβάζουνχαι 
τ έ το ια  περιοδικά, πού θέλουνε ιά  
κ -αταστρίψ ουν τή  γ λ ώ σ σ α  μας.

"Ε κπ ληκτος ό  ά να γν ώ σ τη ξ  μας 
γύ ρ ισ ε  ν ά  δ ε ί ποιός τού  μιλούσε καί 
....παρά λ ίγ ο  λιποθυμήσει άπό 
τό ν  τρόμο του. Μ π ροστά  του  'βρισκό­
τα ν  έ ν α  π αράξενο  όν, κάτι μ ετα ξύ  
ανθρώπου καί τέρα τος , ντυμένο μέ 
τή  μ όδα  τού  1870, μέ υ α νσ έττες , ψώ- 
κόλ  κα ί ρεντικά τα , μέ μποτίνια καί 
μέ κ ά τ ι . γυ α λ ιά  διοικοσμητικά, πού 
π αλεύανε γ ιά  ν ά  σ ταθούν σ τή ν  άκρη 
μ ιας μύτης κ ι’  αύ τής θυμωμένης..

— ή ια τ! είναι ντροπή ; ρ ώ τη σ ε  μ ’ 
άφϋλεια  ό  ά να γνώ σ τη ς  μας.

— Δ έ ν  βλέπεις, λο ιπ ον; «Χ ρονικά  
τή ς  παγκόσμ ιας κ ίνησης» I Ά-κοΰς 
«κ ίνησης* ! Πόκι ή γ λ ώ σ σ α  μας, τήν 
κ α τίσ τρ εψ α ν ...

«Γ ιά  μ ιά  σ τιγμ ή , μάς γράφ ει δ  ά - 
να γ νώ σ τη ς  μσς, σκέφτη'κα μήπως,,. 
ή  -κίνηση ά κ ρ ιβώ ς  τού  τρα ίνου  είχε 
κάνει τά ν  δυστυχισμένον αύ τό  νά  χ ά ­
σ ει τήν... ισορροπ ία  του . Μ& κυττά- 
ζο ν τά ς  το ν  καλύτερα , έπείσθηικα πώς 
δέν  γ ινό τα ν  ένα  τλτ&ίο π ράγμ α . Για- 
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* Ά ν στά  1929 ή Ιδρυση καί ή θεα­
τρική δράση τής « ’Ελεύθερος Σπητ 
νης» άπό τήν κ. Μ α ρίκα  Κοτοπούλη] 
κ α ί τούς συνεργάτες της στάθηκε! 
σά ν ένας σταθμός σκηνοθετικής καί 
σκηνο'γραφικής έπστνάστασης γ ιά  τό 
Έ λ λ η ν ν κ ό  θ ;ά τ ρ ο  —  πού ώς τότες 
άσφυχτιούσε μέσα στήν μουχλιααμέ- 
νην άτμόσφαιρα τής μουμιοποιηιμέ- 
νης άκάδημαϊκής ρουτίνας —  άπό 
τότες ώς σήμερα τό προβάδισμα τού 
λ ά τ ρ ο υ  μας στόν δρόμο τής Ανα­
νέωσης τω ν έκφροχιτικών μέσων του 
καί των κάθε λο γη ς  καινούργιων 
καλλιτεχνικώ ν του άναζητήσεων, δέν 
έσταμόπησε οΰτε μ ιά  σ τιγμή, Εδ ο χ 
άλήθεια πώς κ ’ ή πιό πρωτοποριακή 
άκόμα άητίληψη στήν τ .χ ν η , πειθα,ο- 
χώντας στούς αιώνιους νόμους τής 
ανθρώπινης φύσης, μόιλις έπικροττή- 
οει γίνεται αύτόψοχτα σ υ ν τ η , ρ η τ ι -  
κ ή, Ή  υπεράσπιση τώ ν πνευματικών 
έκείνων άπόψεων πού τήν έψοραν ώς 
τό θρίαμβο καί τή δικαίωση, έμπο- 
τίζει τούς όπαδοϋς της μέ μ ιά  δύνα­
μη φανατικού συγκρατ&μου, μέ μ,ά 
δύιαμη πού θά τολμούσα νά την όνο- 
μάσω τυφλή μπροστά σέ κάθε τ ί πού 
(σύμφωνα, πάλι, μέ τούς Απαρασά­

λευτους νόμους τής άέναης έξέλι- 
ξης) πάει νά ξεπεράσει αύτές τίς ά - 
ποψεις, μέ πρόθεση νά δημιουργήσει 
καινούργιες πνευματικές άξιες καί 
νέους όπα&ούς αύτών τώ ν άξιων.· 
Τ ίπ ο τα  τό πιό όμορφο καί τό πιό γό­
νιμο γ ιά  τή διαμό'ρφωση ένούς Α λη ­
θινού πνευματικού πολιτισμού, άπό' 
τά φαινόμενο τού ά γώ να  καί τής 
σύγκρουσης πού ' προονάχρερα. Ή  
τυφλή συντηρητιική άρνηση πού χα­
ρακτηρίζει τούς φτασμένους ύποστη- 
ρίχτές τών άπόψεων πού επικρατούν, 
έ χ «  τήν ηθική της δικαίωση, κοί τί- 

. ποτ’ ά λλο  δέν μπορεί νά  σκοτε-αιάυες 
τό  λαμπερό περιεχόμενο τού φανόπι- 
σμού της, έξόν όπιό τά  μ έ σ α  πού 
μεταχειρίζεται γ ιά  ν ά  διατηρήσει τό 
κύρος της, ή γ ιά  νά πλατύνει τόν. 
κύκλο τών όπαδών τής. "Α ν  6 ά γ ώ - 
νας της είναι έντιμος, άν τά  κάθε λ ο - 
γ ή ς  πλούσια μέσα πού διαθέτει δέν 
τά  -διοχετέψει, ξεπερνώντας τά  ’δρια- 
τής δίκης της άποχτή-μένης έκφρακτη- 
κής λευτεριάς, στόν άνήθικσν ά γώ να  
τής παρεμβολής έκφραστυκών έμπα- 
.δίων καί δεαμών γ ιά  τίς  άντΟθετες 
αισθητικές γνώμες, τότε. λ έ γω , χαοά 
καί καμάρι σ ’ αύτή τή δύναμη, σ* 
αύτό τό φανατισμό. Δέν είναι φανα­
τισμός, ά λλ ά  μιά’ ήθική π ί σ τ η .  Μ ιά  
πίστη πού ή έντιμη προπαγάνδα Γης, 
αύτή καί μονη, είναι σέ θέση ν’ Απο­
δείξει τό στέρεο βάθρο τού περιεχο­
μένου της, καί νά  τής έξαοφαλίσεχ. 
μ ιάν όμορφη σελίδα στήν ίσ το ρ ί« 
τής τέχνης ·

Ε ίνα ι πολυ ν ω ρ ίς ,. Ισως, σ κο υ ά  
γ ιά  τόν τόπο μας, τό νά  έπιχειρήσεκ 
κανείς νά  έξετάσει τή θεατρική αας 
Ιστορία καί τή σύγχρονη φάση τώ ν 
ά γώ νω ν τής θεατρικής μας ζωής,· 
κάτω άπό τό προαναψερμένο κ ιρτι- 
κό πρίσμα. Μ έ τήν εύκαιρία ώστόσά 
τής σκη^νογραφικής Ιργαισίας τού κ -  
Έ γ γο ν ο π ο υ λο υ  οπό « Ό  κόσμος Ανά­
ποδα» τού φίλου μου κ. Δ . Φωτιάδηί 
πού δόθηκε τήν περασμένη Δευτέρά 
άπό τόν θίασο τής κ. Μ. Κοτοπού­
λ η , χαίρομαι διαπιστώνοντας τή στα-' 
θερή καί ’ ρωμαλέα προώθηση πού 
παίρνει ένας παράγοντας τού θεά­
τρου στις ήμίρες μας: ή 'Ε λλη νικ ή 1 
σκηνογραφία. Τ ό  ξεκίνημα τού κ. 
Κλώ νη άπό τήν « ’Ελεύθερα Σ κ η νή »» 
καί ή φτακτμένη έκ-Φραστική του  ό λο - 
κλήρωση μέσα στό στοργικό π ε ρ ι­
βά λλο ν τού Β. θεάτρου, &ά ήνανε 
σίγουρα ένα έρ-,Ό δίχως καμιμιά ση­
μασία γ ιά  τό Ε λ λ η ν ικ ό  θέατρο ΟΥ 
κατόρθωνε στις άνήσυχες αύτές μετα- 
πολεμικές ήμι'ρες νά δημιουργήσει 
μ ιά 'τά ξη  άπάρσσάλευτου σειβασυού 
κάί σκηνογραφικής παράδοσης. Σ τή ν  
ώ ρα ΐα  καί. σύμφωνη πρός καθιερω­
μένες αισθητικές άρχές σκηνογράφι- 
κήν έργα σία  του —  εργασία πού είχε 
στιγμές έξαιρετικά φωτεινές, όπως 
τό  σκηνικό τής «θ υσ ία ς τού ’Αβρα­
ά μ » —  ήρθε τό ¿λεύτερο θέατρο, σάν . 
φυσιολογική άντίΐδοαση,· τ £  μάς πα ­
ρουσιάσει, τήν σκηνογραφία τή ς  "ί'#'- 
■ρωφίλης» άπό τόν κ. ΤοακοούΛ 
(Κ ο ύ ν ), τίς  ύπόροχες μακέτες τ β ί  
«"Ο π ω ς ά γα π δτε» (Μ . Κοτοπούλη)!
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ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ' ΟΙ ΛΑΟι
ΧΡΟΝΙΚΑ Τ Η Σ  ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

Ο  Υ Λ Α Σ  Κ Α Ι  0 !  Ν Ε Ρ Α  Γ Δ Ε Σ  Τ Ο Υ  
Π 1 Ε Ρ 0  Ν Τ Ι  Κ Ο Ζ ΙΜ Ο

καί t Î î c  'AiftooiShTHC uè τ ό ν  "A cn  ατην ίόδηκε μ ι*  δέοη Ιδιαίτερη e i συνεχόμενες γενεές τ ω ν  ά ν α - νέζου 4
Ä Ä O  B Ü ä h £ .  ^  n Â Â Â Î r  ^ ω ο τ ω ν  του «Κ « ίσ * ρ *  Μ πιροτώ ,,. Έ γ γ λ έ ζ

■ποί» «ροσπβιθεΐ ν ά  μ ιλή σ ει
Π^ντν^βήκπ'Λ.Π R cr,n > ¡m i ' ' “ ·■' Υ 'Ί *  ι " ν «  ΐΑΛΛκ/ν Α »γ γ ρ * ψ ε . γνω σ τω ν του «ΐια ισ α ρα  μ ιπ ιρο τω ». Έ ν γ λ έ ζ ικ κ .

■Ο Π . 2 Λ  είχ* ? ο λ λ ο *  μαθητές, ? Ä ‘ * Ä *  * * * "  « ν  . « * * " »  χ χ μ ζ .  Κ α λ ό = δ «η γ ή μ «τ*  ε ίνε  επίσης « *

έρο £ ί  Κοζί'[ΐο. r ·  ,  _ ι «Μ ά ώ ρ ιτς  γούΐς», τόν n o w K c W o i σ£* ." Ν ^ ^ λ λ η ν ι* *  Γρ ά μ μ α τα » του γράφηκε τ η  ν ύ χ τα  τη ?  7ης πρός μελημ έν©  ύφος τους μέ τις  κ κ λ ύ τ ε -
0  Υ λα ς, που φηιμιζοτοη*ε γ ιά  τήν - .  γ ^ γ . .  * «Κ α ισα ρ* Μ π ιροτώ », Αναγράφουμε τ η ν  8η Ν ο εμ έρ ιο υ ) κ « ι  γ>  e i ί ι -  peg Αμερικάνικες Ιστορίες,

ώμορφιά του, ήτανε γυιό ς τοΟ β ο » ι- . F k tAc ¿ » Λ  τόν Βασάοι τόν β,ο. ■*“ <** τ ι$ « κ«λουθες λεπτομέρειες, ορθώσεις ©που ε ίνε  κ ο λλη μ ένες  ίυ ό
λη α  της Μυσ!ας θειο&άμοΛ-το: και της 4 ^  ζωγράφων καί ά λλω ν Λβυ <5ιν5 ? * « ! " £ «  Ρέ 7* *pw w *P* χειρόγρ*φες σελίδες. Σ 'α ύ τέ ς  * ν - Η  Β Ι Κ Υ  Μ Π Α Ο Υ Μ  Κ Α Ι  Τ Ο  Ν Η -
Κγ ή ^ ·  I ?  'Η ρακλής. άψου σκότωσε * Τ Ι * Τ  Τβυ Μ ,ϊα λ ξ * * · *"1 πβ* ί*ΥΡ *Φ «τ? . ή επ ισ το λή, ή  κ α τά π λπ - S I  T C Y  Μ Π Α Λ Ι
τ ^  θ ε ιο δ α μ »-τα  πη,ρε μ ^ ι  του τάν g τις έφειλβνμε στις συλλογές χ ε .ρ ο - |η γ ι «  τ ο  «φ ινά λε», κ ι Α ποτελούν , r

Ι Μ , Γ  Ή  KpS t y w , ° T p0^ °  ζ ^ ^  π ι έ ρ ο ν Τ Τ ο ζ ^ ,  & μ β κ ε ί — — — . -  -  » . = — ------------------- - — « μ « .  Ιβ τ*ρια  * *  *  Μ * « λ · » el-
Κ<* « ίλ ο . Η  παράδοση λκει δτι κο> £  J  μ ο ν ο γ ο ν ία  τοϋ Κνάπ γ ιά  τόν 
τ ά  τήν ‘Α ργοναυτική έκστρατεία, ο ί *  . J *  y “

λ * «  της Βιθυνίας στήν Προποντίδα    ' * '

Κ  = £  ° ; " Ε™ Λ„Η Ϊ·ΤΟΥ κο1™ τ °Ν
πανω άπ’ τήν πηγή, ο ί Νεράιδες, γ ο · M A R t N Z H
ητβμέΛ^ς άπά τήν ώμορφιά του, τόν Α |  *A y y A c l a u vy? « ? £ ÍÍ ξβ ί .  
τράβηξαν μ-w* στη_ λιμνη_ που σ γη - p e » v \ h v  ' E a U a «  τόσο κ χ λ *  βίο
μ ά τιζα ν τά  γερα  της π ηγής και ιον ¿  K é  v  Μ * κ ενζη , ηβύ ¿aTspct
μάγεψαν. Μοπ«ι«__ό Η ρ α κ λή ς  μέ τ;ς ά  , ^  τραυμαπσμό του στ* Δ « ρ .  
! ^ ^ ς ^ 5 η^ Λ ' Ι Υ^ μ^ λ  ό α ν έ λ λι*  τό 1915 έμεινε σ τή ν  X  

0  Υ λα ς S^ ttV£ οτο 6ήνα όυέ χρ ό νια . Σ τ ό  β .ό λίο  τβυ :

^ ή Υτή σκηνή 'πού έ ν τ υ σ ε  π ο ι· " Η &l t  
ητές σ ά ν τό ν  ’Απολλώ ν,ο, στ* “Α ρ γ ό - τ ή  ó f i  τής ά γ γ λ ^ ί
ναυτικά του, τον Θεόκριτό στο 13ο V 1 UP *7" ¡ i . ,  ,
Ε ιδ ύ λλιό  του, κι’ άκόμα καί σύγγ,οο- οτίι,νΛ„  Ε λ λ α ία  ά π ΰ
νους ποιητές καί ζωγράφους, άιναιτα- ,  ί*®λΡ* τβ  1917.
p im á m  ó niépo ^ t l  Κοζίμο πού γβν. ' 9  κ λβ3ικ*« Β,δλετητής, ο  ά ρχα ι. 
ψήθηκε στή Φλω.ρεντία τό 1462 Kcd «λ * τρ η ς  ποί» κρυδετ*. μεσα σέ κ* . 
πιθανέ στά 1521. Ό  Πιέ,ρο ήτα/ ?ε «πόψ οιτβ του Οξφ ορντ |* ν* - 
γυ ιό ς κάποιου Λορέντοου, νρυσοχό- ζ «ν τ α ν ε υ ε ι στό τελευτα ίο  διδλιο 
ου, καί Βαψπστικός του ζωγράφου τβυ Μ α κ ε ν ΐη . Η  μ ε γ ά λ η  κλασική 
Κοζίμο Ροσέλλι < 1 4 3 9 -1 5 0 7 ). Ό  παραάβση ε ίν ε  δαθεια ριζω μένη 
Αορέντοο, βλέποντας τό ταλέντο του 0τό ν  Ά γ γ λ ικ ©  π ο λιτικό  καί δ ι* · 
γυιοΰ του γ ιά  τή ζω γραφική, τόν νοούμενο κβσμο. Ε τσ ι ό  Μ ά κ ενζη  
έΐβοΛε στό έργαστή,ριο τοϋ 'Pc-σέλλι, π α ίρ νει γ ιά  θέμα τβυ τ ή ν  « ι ό  ά ν τ ι- 
κ ι ’ £τσι ό Πιέρο έ,μεινε γνωστός μέ προσωπευτική, _τήν πιό δοξασμένη 
τ ’ όνομα Πιέρο ντί Κοζίμο. φυσιογνωμία της_ άρχαίας ‘Ε λ λ ά -

Λαμπρός κολορίστας κι’ έκτακτος ^*ί> τ ®ν  Π ε ρ ικ λή  πού θεωρείται ά- 
ογεδιαοτής, ό σύγγ,ρονος αύτός του κε+*α πρβτυπβ π ο λίτικο υ στις A y .  
Μ ποττιτσέλλι, του Γκι,ρλαντόγιο, του νλοσαξω νικές χώ ρες._
Φιλιππίνο ΛΕ-ττττι καί του Λορέντσο ντί Δυστυχώς λείπουν ©λ* τ *  λεπ τβ - 
Κρέντι, ζωγράφισε λεπτά  πορτραίτα μερεια κ* εκ ε ίνα  στοιχεία^ που είνε 
« α ί  διάφορες θρησκευτικές σκηνές, απαραίτητα γ ια  να  γραφεί μ ι*  πλέ* 
σ όν τήν έλαιογ,ραψία τής Π α νογία ς Ρ »«  διβγραφία ένβς _*v&p»rce« σαν 
μέ τά Βρέφος στήν έκκλησία  τοΰ Ά ·  τ ο ν  Π ε ρ ικ λ ή . Ό  Κ ό μπ τβ ν Μ ά κ ε ν - 
γ ίό υ  Μάρκου στή Φλωρεντία, τήν κα. Í1  δέ σταμάτησε ©μως_ μπρός στ© 
θισμίίνη Πα να γία , μέ τέσσερα πρό- έμπόδιο αύτβ. Ά φ ο δ  δεν ε ίχ ε  στή 
σωπα τριγύρω  της κ α ί δύο ά γγελους διάθεσή τ ο υ ,τ ίς  λεπτομέρειες, ζω · 
πού τή στεφανώνουν (ή εικόνα αύτή γ.ράφισε τό περιβά λλο ν. Ή  φαντα- 
βρίσκεται στό Μουσείο του Λούβρου) σια του μέ τ ή  δοήθεια της μ εγά λης 
.καί τήν "Ασπιλη Σύλληψη της θ ε ο - του κλασικής μόρφωσης τοΰ έπέτρε· 
τάκου στή Πκαλέρία των Ούψίτσι τής ψε ν ά  κ ά νει μ ιά  θαυμάσια εισάγω . 
Φλωρεντίας. Συχνότερα  &υως έμ- γ ή  σ τή ν  έποχή κ α τά  τ ή ν  όποια 
πνεύστηικε ό Πιέρο ντί Κοζόμο άπό γράφ ηκαν ο ί λαμπρότερες σελίδες 
μυθολογικά  θέματα, Γνωεττότερά του τής ’Α θηνα ϊκής Ιστορίας κ α ί νά  δώ- 
ε ρ γα  του είδους αϋτοΰ είναι 6 π ίνα · βει ταυτόχρονα I v a  άξιοπίστευτβ 
«α ς  τοΰ Περσέα πού γλυτώ νει τήν πορτραίτο του ήρωά του. 
“Ανδρομτ&α άπδ τό θ η ρ ίο  στή Γκ α -
λε ρ ία  τω ν Ούφίτσι τής Φλωρεντίας, Π Ε Ρ Ι Κ Λ Η Σ  Κ Α Ι  Α Σ Π Α Σ Ι Α

ν ε  ό τίτλο ς  τοΰ τελευτα ίου ό ιό λ ί- 
ου τής συγγραφ έα τής «Κ ό κ κ ιν η ς  
Β ε λό ν α ς ». Ή  ύπόθεση του έα σ ίζετα ι 
στό ύλικ ό  « ο «  έδωκε σ τή ν  Μ πάβυμ 
ένας ‘ Ο λλα νδός γιατρός πού έ π ϊ 
χρόνια  έζησε στό ά ρα ίο αυτό νη σ ί 
τ ω ν  ’Α ν α τ ο λ ικ ώ ν  'Ο λ λ α ν δ ικ ώ ν  
’Ιν δ ιώ ν . Ή  Μ π άο υμ περιγράφ ει 
τ ό ν  χα ρα χτήρα  της ηγεμονίας τώνι 
ιθα γενώ ν πρνγκήπω ν, τό ν  παράξε­
νο  κ α ί τόσο λεπ τό  πο λιτισμό πάνω 
στόν όποιον βασίζεται ή  διοίκηση 
αυτή κ α ι τ ό  τρομερό σχίσμα που 
πρβχάλεσε ή  Α λ λ α γ ή  στό καθεστώς 
ό τα ν  ύστερα άπά φοβερή αιματο­
χυσία «4 'Ο λ λ α ν δ ο ί έ γ ιν α ν  κύριοι 
τοΰ νησιού. Τ ό  μυθιστόρημά της 
ε ίνε  πιότερο ενα  ζω ντα νό ιστορικό 
ντοκουμέντο, παρά ή  λυρική περι­
γραφή τ ώ ν  παραμυθένιω ν ώμορφι- 
ω ν τοΰ νησιού ή τ ώ ν  γραφ ικώ ν ε­
θίμω ν τω ν κα τοίκω ν τβυ.

Μ Π Α Λ Ι . — Ε Ν Α Σ  Π Α Ρ Α Δ Ε Ι Σ Ο Σ  
Γ Ι Α  Τ Ο Υ Σ  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Τ ά  τελευ τα ία  χρόνια , τά  μ ε γ ά ­
λα  γραφεία τα ξιδ ιώ ν δέν παραλεί­
πουν νά βάζουν στά προγράμματα 
τω ν «κρουαζιέρ» τους τό  Μ π ά λ ι. 
" Α ν  ύπαρχει ένα  μέρος σ τό ν κόσμο 
πού συνδυάζει σέ τόσο βαθμό τ ή ν  
ώμορφιά τής φύσης μέ τ ή ν  άνθρώ - 
π ινη  ώμορφιά ε ίν ε  α ύτή ή  γω νιά  
στό ’Α ρ χ ιπ έλα γο ς  τώ ν  ’Α ν α τ ο λ ι­
κ ώ ν ’ Ιν δ ιώ ν  λ έ ε ι ά Ό π π έ  σ’ έ­
να  του άρθρο στό Λ ο ν δ ί νειο '1 Σ τ β ύ ν  
τιο ».

Ή  ¿ξω τικιά  φύση τοϋ νησιού δί­
ν ε ι α νεξά ντλη τα  θέματα στβύς ζω­
γράφους μ έ  τ ή ν  οργια στική π ο λύ - 
χρω μία  τώ ν λουλουδιώ ν καί μ έ  τ ή ν  
άφάνταστη π ο ικ ιλ ία  τ ώ ν  πα νώ - 
ρ ηω ν καταπράσινω ν δέντβω ν πού. 
έρχοντα ι σ’ Αντίθεση μέ τις  λεπτές 
άποχρωσες, τ ώ ν  φυτειώ ν τοΰ ρ ιζ ι- 
βϋ, κ α ί μ έ  τ ις  Α ρ μ ο νικ έ ; γραμμές 
τώ ν  βουνών πού ύψώνονται μ έ χ ρ ι 

«Πλήρη τό ν  γαλαζοπράσινο ουρανό.Ρ β Μ Α ΙΟ Σ .— Mid ám6 τις 40 €4κ6ν«ς toO ΡΟκγουελ Kévr ατήν τ>ελενταΙοι
£κβο<η| τών Ιργων του ΣαΙόπικ» σ ' ϊνον τόμο. Ή  είκονογραφημίνη όΛοοη ιράρή- Τ ά  χυ τά  γυνα ικ ε ία  κ Γ  ά νδρίκία  

«  χπ,κε 04 χίλια * ν ,ι™ « .  σ ώ μ α τ ί ε ίν ε  μ ι*  Α τέλε ιω τη  π η γή
______________________________________________________________ γράφων του «Π εριπ τέρο υ τοϋ Β ι -  σήμερα οί δυό αύτές κ ο λλη μ ένες  Υ ·*  τούς γλύ π τες . Σ υ χ ν ά

.. „  Κ, y  -  . Λ>1 , . .  Σ π ά ν ια  αναφέρει κα νείς τ ό ν  Π ε · ^λ ίο υ » τής Π αρισινής "Εκθεσης: σελίδες μέρος Αναπόσπαστο τοΰ a l-  ,»* ve l$  ν ά  δεί αύτ* τ ά  σφι-
TOO κ. Ν  Χατζηικυριάη<ου, κ « ί  τφ ο ^  δίχως νά  φέρει στο νοΰ καί « Ό  Καίσαρας Μπΐρβτώ>. ή τα ν ύ - ώνιου Μ π ιρ ο τώ . ά γα λμ α τε ν ια  κορμιά
? ^ ± ^ „ Λ ς · Α σ π & .  Τ ίν ο μ ά  της κ * ! « ό  έκτύπωσηΡ κ α ί στις 7 Ν ο έ μ β ρ ιέ  ·  ν ά  λούζουντ*. σέ,ύπαίθρ.ες δεξαμε.
ντη V Fvr,*™»w>,u  *  Ε Ν Α  Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  $ (χω ριστές γ ιά  κάθε φ ύλο) στή

Τ Λ Υ  Τ 5Ω Κ  γ κ α υ ν τ ρ ρ  C}t,ál β"ί«νόβιω ν δ έ ντρ ω ν. " Α λ λ ο -
τες π ά λι, συνα ντά  κα νείς μ ιά  μα·

Kctl γνώση τώ ν ά π «ιτΛ σ «ω κ τού θεά! Ρ1.* « έπ ινοησα ν τό ν  _ «μ β ρ γα ν α τι- en κ ι  από θαυμασμό, έπιστρεφει λ ε ?ειί  περισσότερες α π ’ το  α ρχικό Z * ~ Â ?  t î  V_ ^ i . ^ 5  · α?. ?τ ®
τροο! Ή  διείσδνοη <ηό ΐΒ&ριιεχόιιενο κβ»  γάμο του Π ε ρ ικ λή . ’Α λ λ ά . λέ ε ι σπίτι
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Λ 1 Τ Ε Χ Ν Η Σ
Κάθε άντρας κ α ί κάθε γυ να ίκα
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Τ Ο  Φ Ε Τ Ε ΙΝ Ο  ν ο μ π ε λ

Μ ΙΑ  Β Ι Α Σ Τ Ι Κ Η  ΕΓΧΕΙΡΗΣΗ
f rO Y  Ρ Ο Ζ Ε  Μ Α Ρ Τ Ε Ν  Ν Τ Υ ,  Γ Κ Α Ρ Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η )  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η  Κ  Ε Α Ρ  O V

Δημοσιεύουμε σήμερα τήν πιό 
κάτω σκηνή dm’ τό τρίτο μέρος 
τοϋ βιβλίου τοϋ Ρ. ντί» Γκάρ: 
«Ο Ι Τιμπώ», y ià  và δώσουμε ενα 
δείγμα τής δραματικής τέχνης— 
ιμέ τήν πλσπύτερη έννοια της λέ- 
ίξης—τοΰ μεγάλου αϋτοΰ πεζο- 
,γράφου πού κέρδισε φέτο τό πο­
λυπόθητο Βραβείο Νάμπελ.

* * *

"Ενα  καλοκαιριάτικο βράδυ, δ 
άόκτορας Άντώνης Τιμιτω προσ- 
ίκαλιέται βιαστικά στό σπίτι τοϋ 
ικ. Σάσλ, γιά  νά συντράμει τήν 
κοροΰλα του, τραυματισμένη άπό 
αύτοκίνητο. Ή  πληγή είνε στήν 
αρτηρία τού μηριοϋ. Ό  Άντώνης 
Ισταμοπάει τήν αίμορραγία, μά 
ή  μικρούλα είνε γοιμένη άν δέν 
,τής γίνει έγχείρηση, στή στιγ- 
|μή. Ό  Άντώνης τό Λποψασίζει 
*α’ έχει γιά  βοηθούς του ένα συν- 
ρρικιακό γιατρό καί μιάν όμορφη 

ωσσίδα γειτονοτοϋλια, ποΰτρεξε 
’ έκείνη βιοοστική κοκ δέν είχε 

ρολά βει ούτε νά ντυθεί καλά 
αλά.

* * *

Άκούστηκεν ένα φωτερό τρίξι- 
|u>, ένας άγριος κρότος καί τό 
παραθύρι γέμισε φως. 
k —  Λίγο βιαστικά τά  συμπτώ- 
■ατα, στοχάστηκαν δ Άντώνης. 
ίαί δέν είχα οΟτε τή σμίλη μα- 
;ύ μιου. Ή  Ρώοσα έμαρωάρωσε 
:κεί πού στέκεται. Λύτό Αμως θά 
ασκάρει τά νεύρα κοά θά φέρει 
Λγη δροσιά. Σίγουρα έχει τρι* 
νταπέντε βαθμούς έδω μέσα. 
’Ενώ συλλογιζότονε έτσι, £βα- 

^  και τις κομπρέσες πάνω στό 
ιημό, δλοτράγυρα ώπ1 τό μέρος 
">ύ θά έγχείριζε. "Υστερα γυρί- 
;ι καί κυτάει τήν κοπέλλα πού 
Γέκεται πιό πέρα. 

ί —  Λίγες σταγόνες χλωροφόρ­
μιο. Φτάνει. Καλά. Ύποκούει σάν 
ιτό στρατιώτη στή μάχη, σκέφτη- 
»οε. Τ ί  σου είνε οί γυναίκες. "Υ - 
ίστερα κύταξε- στοχοκτηκά τό πρι- 
<ηιένο μποϋτι, ξεροκατάπιε καί 
σήκωσε τό σμιλάρι. 
t  —  ’Εμπρός.
F  Μέ μιάν άκρι&ολοιγη μένη κίνη­
ση έκοψε τή σάρκα, 
ι —  Σφουγγίστε, είπε στό γιατρό 
τό σκύμένο δίπλα του. Τ ί  αδύνα­
το πού είνε, σκέφτηκε. Φτάνουμε 
στό κόκαλο. Μπά! άρχισε τδ 
ρουχαλητό ή μικρούλα μας. "Ας 
ξεμπερδεύουμε. Τά  άγκιστρα τώ· 
ΐρα. Σέ σάς τό λέω, έσφόριξε. Ό  
άλλος παράτησε τά ματωμένα 
μπαμπάκια, άρπαξε τά άγκιστρα 
κι’ άνοιξε τήν πληγή.

Ό  Άντώνης σταμάτησε μιά 
στιγμή. «Καλά», σκέφτηκε. « Ό  
καθετήρας μου; Δέν τώλεγα έ- 
γώ ; Ακριβώς δίπλα στήν αρτη­
ρία. Κλασσική περίπτωση. Τζίμ, 
άνοιξε πιό πολύ τήν τομή». "Ε ­
νοιωθε ήρεμο τόν έαυτό του. Δέν 
Ανησυχούσε πιά οΟτε γιά  τό παι­
δί μά οΟτε καί γιά  τό θάνατο. 
Σκεφτότανε χαρούμενος τήν 
κλασσική περίπτωση τής Αρτηρί­
ας τοϋ μηρού.

— «Τζίμ, άνοιξε λίγο  άκόμα- 
Καιρό πού έχει νά βρέξει Αλή­
θεια. Τσιγαριστήκαμε άπ’ τή ζέ­
στη. Ή  πληγή τής άρτηρίας είνε 
άκριβώς κάτ* άπο τήν κλείδωση 
Τήν έσκισε ή άκρη τοϋ κοκάλου 
Τ ί  Αστείο άλήθεκχ! Κι’ δμως τί 
κακόμοιρο, δέν είχε καί πολύ oÆ 
μα περισσευούμενο». "Εριξε μι<5 
μοπιά στή μικρούλα. «Νάτα μοή 
πάλι! Δέν έχουμε καιρό γιά  χά 
σιμο. Αστείο βέβαια, μά οέ κά 
νει καί νά τά κακαρώσεις. Μιά 
λαβίδα. Καλά. Μιάν άλλη, ώ· 
paña. Τζίμ, οί γάζες τούτες εΐνε 
γ ιά  τό διάολο πεσκέσι... Τόσο τό 
χειρότερο.» Έπή,ρε τις γάζες κι* 
Ικανεν Από έναν έπίδεσμο κοντά 
σέ κάθε λαβίδα, «θαυμάσια. 
Κοντεύουμε νά τελειώσουμε. Ή  
παράπλευρος κυκλοφορία είνε 
άρκετή, ιδίως σ’ αύτή τήν ήλυκία. 
Είμαι σπουδαίο μούτρο. Γίνεται 
ποτές, έγώ νά πέσω έξω; 'Ο μ ο  
λογουμένως πώ^ είχα δλα τά 
προσόντα γιά  να γίνω χειρουρ­
γός, μεγάλος χειρούργος...» Η  
θύελλα λυσσαμανοΰσεν άπ’ όξω. 
Καί στήν ήσυχία πού γίνηκεν ά- 
νάμεσα σέ δυό βροντές, άκου- 
γόντοενε τό γτσκ-γτσκ τών ψολι- 
διών πού ο4 άκριες των έκοβαν 
τή μεταξωτή γάζα. «"Ο λα  τά 
προσόντα: μάτι, ψυχραιμία, έ· 
νεργηττκότητα, άξιωούνη.» Hot· 
φνικά έστησε τ’ αύτί ιψοςί χλώ- 
μιασε.

—  Διάβολε, είπε μέ μισή φωνη.
Τδ  παιδί δέν άνάσαίνε ma. .
"Ε&ιψ>ξε τή γυναίκα μέ μιάν ά-

πότομή σπρωξά, έτράβηξε τήν 
κομπρέσα πού σκέπαζε τό πρό­
σωπο της έγχειρισμένης μικρού­
λας κι* άκούμπησε τ ’ αυτί πάνω 
στήν καρδιά. Ό  γιατρός κι’ ή 
κοπέλλα είχαν καρφώσει τά μά­
τια τους στόν Άντωνη καί περί- 
μέναν.

—  Ναί ! άναπνέει Ακόμα, έ- 
μουρμούρισε.

Τής έπιοηχε τό χέρι» μά ό σφυγ­
μός ήτοτνε τόσο γρήγορος πού 
ούτε κάν δοκίμασε νά μετρήσει 
τούς παλμούς. «Μπράβο», είπε 
καί τό σφιγμένο του πρόσωπο 
αύλακώθηικε πιό πολύ. ΟΙ δυό 
του βοηθοί ένοιωσαν τό βλέμμα

του νά τούς Αγγίζει, έκείνος δ­
μως δέν τούς έβλεπε.

Μέ ξερή φωνή έπρόοταξε:
—  ’Εσείς, πάρτε τις λαβίδες, 

κάντε έναν έπίδεσμο. Γρήγορα... 
’Εσείς, δώστε μου χαρτί γ ιά  γρά­
ψιμο. -Περιττό, έχω το καρνέ μου. 
Έσφούγγιζε σπασμωδικά τά χέ­
ρια του μ’ ένα σβώλο μπαμπάκι. 
«Τ ί ώρα εΐνε; Ούτε ένιά Ακόμα.

Γύρισε στό παιδί καί ξαναπή- 
ρε τό ώδύνατο χεράκι άνάμεσα 
στά δάχτυλά του. Δέν ξεχώριζε 
τίποτε πιά, μόλις ένα βιαστικό 
άνατρίχιασμα τοϋ δέρματος. «Τώ­
ρα δμως, σκέφτηκε, είν* Αδύνα­
το νά μετρηθεί ό σφυγμός.» Γιά 
μιά στιγμή ένοιωσε Απελπισία.

—  Διάόλε τών διοήλων, ψι­
θύρισε. Νά πετύχει έκατό τά έ·

Ε
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Τό φαρμακείο ειν Ανοιχτό. Ε μ ­
πρός, δρόμο σείς».,

—  Κι’ Αν... ¿τραύλισε κείνη.
—  "Αν είνε κλειστό; τήν αντί- 

σκοψε μέ δυνατή φωνή. θ ά  χτυ­
πήσετε τό κουδοϋνμ θ’ Αρχίσετε 
τήν πόρτα στις κλωτσές μέχρι νΑ 
σάς άίτήξουν. Δρόμο 1 _

ΧάθηΜε έκείνη. Αύτός έσκυψε 
Απ’ τό παράθυρο γιά  νά βεβαιω­
θεί πώς πήγαινε τρέχοντος κι’ ύ­
στερα γύρισε κατά τό γιατρό.

—  θ ά  δοκιμάσουμε τόν Ορρό. 
"Οχι ιόν ύποδόριο, αύτός δέν κά­
νει παράδες πιά. Τόν ένδοφλέ- 
βιο. Ή  τελευταία μας έλπίδα.

Πή ρε δυό μπουκάλάκια Απ’ τό 
μπουφέ. «Είμαστ’ έτοιμοι; Ω ­
ραία. Γιά καλό καί γιά  κακό, 
κάντε μιάν ένεση κάμφορας.Καί 
μιά καφεΐνη. "Οχι τόσο, τό μισό 
φτάνει, κακόμοιρο παιδάκι. Γρή­
γορα δμως σάς παροοκαλώ, κάν­
τε γρήγορα.»

κατό ή έγχείρηοη καί νά μή φέ­
ρεις (Αποτέλεσμα.

"Οσο πήγαινε, τό πρόσωπο τού 
παιδιού έπαιρνε πιό πολύ τού θα­
νάτου το χρώμα. Ξεψυχούσε. Ό  
Άντώνης είδε τότες, κοντά στά 
μισοανοιγμένα χείλια, πού είχαν 
κοπρακυλή σει δυό τρίχες πιό λε­
πτές κι’ Από τής Παναγίας τά 
μαλλιά καί κάθε τόσο Αλαφρό- 
τρ&μοτν. Βέβαια πού δέν είχε πά- 
ψει ν’ Ανασαίνει ή μικρούλα. ,

—  Δέν τά κατοφέρνει κι’ Ασκη­
μα, Αναλόγως τη μυωπία του, 
ακέφτηκεν ύστερα ένώ παρακο­
λουθούσε τό γιατρό νά κάνει τις 
ένέοεις. Κι’ δμως δέ θά τή σώ­
σουμε.

Είχε τήν Απάθεια τών γιατρών 
πού γ ι ’ αύτούς ό πόνος τών άλ­
λων τούς αύξαίνει τήν πείρα κοΛ 
τήν έπαγγελματικήν ικανότητα 
καί πού πλουτίζουν Απ’ τήν Αρ­

ρωστε ια καί τό θάνατο.

Κείνη τή στιγμή τοϋ φάνηκε 
πώς ακούσε νά χτυπάει ή πόρτα 
καί μ’ ένα σάλτο βρέθηκε μπρο­
στά στή νεαρή γυναίκα. Έκείνη 
βέβαια πού ρχώτανε τρεχάλα μέ 
τή λιγερή της περπατηδιά, κρα- 
τιώτανε μονάχα τώρα νά μή φαί- 
νεται λαχανιασμένη. Ϊ5ς άρπαξε 
τό πακέτο Από τά νέρια.

—  Ζεστό νερό, είπε χωρίς ούτε 
νά «κεφτεί νά τήν εύχαρισΤήσοι,

—  Βραστό;
—  "Οχι, γ ιά  νά ζεστάνουμε τόν 

όρρό. Γρήγορα.
Κολά καλά δέν είχε προλάβει 

νά ξετυλίξει -ίο πακέτο πού γύ­
ρισε κείνη καί κρατούσε στά γε­
ια  της μιάν Αχνιστή κοησαρό- 
,α. Τούτη τή φορά αύτός έμουρ- 

μούρισε νωρίς νά τήν κύτάξει:
—  'ílpoña, πιολύ καλά.
Δέν είχαν νά χάνουν καιρό. Σέ 

δυό δευτερόλεπτα, είνε σπάσει 
τις άκριες της Αμπούλας κι’ ϋ- 
στεοα ένωσε τόν καουτσουκένιο 
σωλήνα. Στον τοίχο κρεμόταν 
κάποιο έλβ&τικό βαρόμετρο μέ­
σα σέ σκαλιστό ξύλο. Τό ξεκρέ- 
μασε μέ τό ένα του χέρι και μέ 
τ ’ άλλο κρέμασε τήν Αμπούλα 
στο καρφί. Πήρε ύστερα τήν κα­
τσαρόλα μέ τό ένα του χέρι, έ* 
δίστασε γιά  μισό δευτερόλεπτο, 
καί κατόπιν έχωσε μέσα τό λα­
στιχένιο σωλήνα. «Στό μεταξύ 
αύτό, σκέφτηκε, θά ζεσταθεί ό 
όροός. θαυμάσια!» Κι’ έρριξε 
μιά ματιά στό γιατρό γιά  νά βε-_ 
βαιωθεΐ άν τόν είχε προσέξει έ· 
κείνος τί έτοίμαζε. ’Ύστερα ξα- 
ναγύρυσε στό παιδξ Ανασήκωσε 
τό άψυχο μπρατσάκι του τό μπο- 
γιάντισε μέ Ιώδιο, τοάβηξε τις 
γΑζες κι’ έχωσε τή Βελόνα τής 
ένεσης ίσαμε τή φλέβα.

—  Αρχίζουμε, φώναξε. Πιάστε 
τό σΦυγμό. Έ γ ώ  δέν κουνιέμαι 
πιά Από δώ.

Δέκα Ατέλειωτα λεπτά κύλϊμ 
σαν ti ές τήν πιό θπχνατερή σιωπή!

Ό  Άντώνης, μέ τό κορμί μου­
σκίδι στόν Ιδρώτα, τήν Ανάσα 
κομμένη, χά βλέφαρα αύλ<χκωίιέ­
να, περίιιενε. *Η ματιΑ του δέν 
ξεκολλούσε Απ’ τή βελόνα. 

"Υστερα έκύττοξε τήν Αμπούλα 
— Πού βρισκόμαστε ;
— . Σχεδόν μιόή λίτρα.
—  Κι’ ό σφυγμός;
Ό  νιοττρός κούνησε τό κεφάλι 

καί δέν Αποκρίθηκε. "Α λλα  πέν­
τε λεπτά πέρασαν μές τήν ίδιο 
σκληρή Αγωνία.

Ό  Άντώνης κυτάζει ξανά τήν 
Αμπούλα.

—  Πού βρισκόμαστε;
—  Απομένει ένα τρίτο τής λ ί-

ν*ς γ ε ω ρ γ ο ί, ¿κρίνοντας τ& χ « ρ * -  
ρ ι*  τ ο » ,  γ ίν ε τ α ι γλύπ της  γ ια  ένα  
— όι»ο μέρες. Ή  έμφυτη χαρά τοϋ 
λαοδ αύτοδ άποτυπώ νεται «τ ις  ά ν « -  
παραβτάβεις τ ω ν  δα ιμόνω ν κ α ί τω ν 
φανταοματω ν. Μ ό λ ο  «o ù  τά  γ λ υ ­
πτά αυτά μ έ  τ ό ν  κάπως γελο ίο  τους 
χαρα χτήρα  έχο υν σκοπό νά  ύπο- 
βάλλουν τό ν  τρόμο κ α ί τ ή  φρίκη, 
t>í δημιουργοί τους κατορθώνουν να 
δώοβυν ο’ αδτά μ ιά  καλοκάγαθη 
καί χαρούμενη έκφραση. Ή  θρη­
σκεία τους ε ίν ε , όπως στις ’Ινδ ίες, 
βρ α χμ α νικ ή . Έ ν  τούτοις ©δτε τό 
τυπικό στους ναούς ε ίν ε  τόσο πολύ­
πλοκο, ©υτε ή α ρ χ ιτεκ το νικ ή  τω ν 
ιερώ ν τους έ χ ε ι τό  παραφόρτωμα 
πού χα ρ α χτη ρ ίζε ι τούς ναούς της 
Νότιας Ίν β ία ς . Α ύ τό  δ ε ίχ νε ι τ ή ν  
έμφυτη κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  διάθεση του 
ύραιόπαθου αύτοδ λαου.
■* ’Α λη σ μ ό νη τε ς  ε ίν ε  έπίσης ο ί νύ­
χτες στό Μ π α λ ι ,  ό τα ν  γυναίκες καί 
Κνιδρες μ έ  θαυμάσια κοστούμια καί 
στολίδια  στό κεφ άλι χορεύουν μέσ’ 
σ τήν Αρω ματισμένη Ατμόσφαιρα. 
Κάθε κ ίνη σ ή  τους, κάθε βήμα τους 
έχει μ ιά  ξεχω ριστή σημασία, γ ια η  
στό Μ π ά λ ι, ό χορός δια τηρεί άκόμα 
τή ν  α ρχική, ίερη του έννο ια , ά λλά  
ε ίνε  έπίσης κ α ί μ ιά  δπέρτατη. ευ­
χαρίστηση.

Τ έ λ ε ιο ς  λο ιπ ό ν  Παράδεισος τό 
Μ π ά λ ι. ¿ έ  κ α νένα  παρόμοιο νησί 
ίσως ν ά  ε ίχ ε  όνειρευτει νά  πάει ό 
ποιητής τώ ν  «Λ ο υ λο υ δ ιώ ν τοΰ Κ α ­
κού» ό τα ν έγραφε σ τ ή ν  «Πρόσκληση 
γ ιά  τό  Τ α ξ ίδ ι»  του.

Τ Ο  Δ Α Ν Ε ΙΣ Μ Α  T Û N  Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν
* Κ ’ 0 1  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ
* Στήν 'Ελλάδα κάθε βιβλίο  άφον δια-
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κβνβι τό γΰρο της γειτονιάς, καί αυ- 
χνά καταντά να &β«θεϊ σέ χέρια άγνω­
στα στόν π^αγματιου» Ιδιοκτήτη του. 
"Α ν  ϋπήριχαν τόσοι Αγοραστές βιβλίων 
δσοι καί άνοχνώστες, άσφαλώς tóv θά 
παραπονιότανε κανείς γιά  κρίση τον 
διβλίου καί άλλα παρόμοια.

Φαίνεται όμως δ η  καί οτήν ’Αγγλία  
ή  άρρώστβια τσδ θανεύσματος τών βι­
βλίων «ίνβ προχωρφιένη κ ι' οί συγ­
γραφείς ζητούν να βρουν τρόπο γιά νά 
τήν καταπολεμήσουν.

Στην τελευταία Έκθεση τοϋ Βιβλίου 
στό Λονβίνο, ό κ · Φίλίππ Γκεντάλλα 
συνέστησε ατούς συναδέλφους του καί 
τούς βώότβς νά γενικέφουν ένα δέσι­
μο πού νά βαστά μόνο γιά βυύ βιαβά- 
σματα. "Ετσ ι ό κάτοχος τοΰ βιβλίου δέ 
θά τολμά νά τό δανείσει äy θέλει νά 
τόχει στή βιβλιοθήκη τον.

Δ Α Ν Ε Ι Σ Τ Ι Κ Ε Σ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Ε Σ
Κ Α Ι  Π Ρ Ο Σ Τ ΙΜ Α

Μέ τήν εύκαιρία αύτή eva Α γ γ λ ικ ό  
φιλολογικό περιοδικό άναφέρβι τή  χα- 
ραχτηριστική περίπτωση ένός ’Αμερι­
κανού συνδρομητή μιάς δανειστικής Β ι­
βλιοθήκης πού κρότησε έναν τόμο 860 
μέρες. 'Ο τα ν τόν γύρισε πίσω, άναηψά- 
στηκβ νά πληρώσει γιά  πρόστιμο 9 
λίρες καί 12 σβλλίνια (κάπου 5.300 
δραχμές). Κάθε μέρα ύπολογίζότανε 
πρός 2 14 πέννβς. ’Αλλά άπο τό σεβαστό 
αύτό ποσό «β ει ό έκδοτης, οΰεε ό συγ­
γραφέας είδαν μιά δεκάρα, γ κ κ ί  τό 
πρόστιμο ήταν πρός άποκλεισηκό όφε­
λος τής δανειστικής Βιβλιοθήκης.  ̂ Τά  
δικαιώματα τον συγγραφέα περιωρίσθη 
καν στόν μ>οναδικό τόμο πού είχε άγο- 
ράσβι ή  δανειστική Βιβλιοθήκη.

Τ ό  ρεκόρ όμως τής Αργοπορίας ̂ στήν 
έπιοτροψή βιβλίου τόχει όνος άλλος

’Αμερικανός πού στά 1932 έπέστρεφε 
στήν δημόσια βιβλιοθήκη του Κάμ* 
πριτζ τής Μασσαχουσέτης εναν τόιιο 
πού τόν είχε δανειστεί 38 χρόνια πριν. 
Ό  τόσο βιαστικός ( ! )  αύτός Αναγνώ­
στης έπωφελήθηχβ τής έβδομώδας «δ ί­
χως πρόστιμα» πού έβαλε ή βιβλιοθή­
κη. κ ι’ Ιδωσε πίσω τήν «Ισ το ρ ία  τής 
Σκωτίας»— -αύτός ήταν ό τίτλος τοϋ βι­
βλίου, χαρακτηριστικός άν λάβουμε ϋπ’ 
σψιν τήν χστγγουνιά τοϋ Αναγνώστη —  
δίχως νά πληρώσει μιά δεκάρα χιά πρό­
στιμα. ’Αλλιώ τικα θά έπρεπε νά σχά­
σει κάπου 58 λίρες γιά  ενα βιβλίο πού 
ή Αρχική -τον Αξία ήταν 2 /ι οβλλίνια, 
δηλ. τό I )8 τής λίρας.

Τ Ι  Γ Ι Ν Ε Τ Α Ι  Σ Τ Η  Δ Α ιΝ ΙΑ
Τ ό  φθινόπωρο τσδ 1929 άρχισε μιά 

μεγάλη δημόσια συζήτηση στή Δανία 
μέ Αφορμή τήν ολέθρια επίδραση . πού 
έχουν οί δανειστικές Βιβλιοθήκες «τήν 
πούληση τών βιβλίω ν. Ό  εξερευνητής 
Πήτε£ Φρόϊχβν, συγγραφέας τοΰ «*Ε · 
σκιμωου» καί τον «Μάλα 6 Μεγαλο- 
πρΕίτής» έβαλε μιά δήλιοοη ατό βιβλίο 
τον «Νόρντκάπερ» ότι δέ θα μτοροΰσνν 
οί βιβλιοθήκες νά τό δανείσονν δίχως 
νά πάρουν ϊδιαίτ«ρη άδεια Από τόν συγ­
γραφέα. Έ ν α ς  βιβλιοπώλης δέν έδω- 
κε προσοχή στην ά»αγόρεφη αύτή κ ι ’ I - 
βαλε τό βιβλίο τούτο στή δανειστική 

«ου βιβλιοθήκη. Τ ό  ζήτημα πήγε στά 
δικαστήρια καί δ Ά ρ β ιο ς  Πάγος έ8ω- 
κε ¿Βτόφαοη  εύνοϊκή γιά  τόν συγγρα­
φέα. ’Από τότΐε, οπή Δανία οί δανειστι­
κές Βιβλιοθήκες μόνο ύστερα Από ειδι­
κή άδεια τών συγγραφέων μπορούν νά 
δανείζουν βιβλία.

Σ τή » ’Α γγλία  δέν πάρθηκαν Ακόμα Α­
νάλογα μέτρα ίσως γ ια ιι  « Ι  συγγρα- 
Ιχονν οΐ δανειστικές Βιβλιοθήκες, 
φείς φοβούνται τή  μυστική δύναμη πού

Τ Ο  Σ Π Ι Τ Ι  Τ Ω Ν  Π Ε Ν  —  Κ Λ Α Μ Π
Σ Τ Ο  Π Α Ρ Ι Σ Ι

Μέχρι τώρα τά 52 τμήματα τοΰ διε­
θνούς Πόν— Κλάμπ, πού είνε σπαρμένα 
οέ χώρες τόσο μάκρυνες, όπως οί Ι ν ­
δίες, ή Φινλανδία, ή  ’Ιαπωνία, τό Ι ­
ράκ, ή  Νέα Ζηλανδία καί δ Καναδάς, 
δέν είχαν iva  μόνιμο, κοινό σ κ ίτι. Ή  
μόνη έπαφή μεταξύ τών τμημάτων γι* 
νόντουσαν Ατό συνέδριο πού κάθε χρό­
νο συνέρχεται σέ μιά διαφορετική χώ­
ρα. Πέρυσι, π,χ- τό συνέδριο έγινε στό 
Μπουένος 'Αύρες καί ή  ’Αργεντινή 
Κυβέρνηση ψήφισε &να κοντύλι περίπου 
5/000.000 δραχμών ( ΙόΟΛΟΟπέσος) γιά 
νά καλύψει τά ναΰλα καί τά όξοδα δια­
μονής τών συνέδρων-

(Μ ’ δλην όμως τήν ήγεμονική αύτή 
χειρονομία τού ’Αργεντινού Κέντρου, 
τό 'Ελληνικό Πέν— Κλάμπ όχι μόνο 
δέν Αντιπροσωπεύτηκε, Αλλά η  Γραμ­
ματεία του ούτε καν θεώρησε ό τι είχε 
τή στοιχειώδη ύποχρέωση ν’ άπαντή- 
σει στήν πρόσκληση καί νά δικεαολογττ
θεΐ για  τήν Απουσία τοϋ "Ελληνικού 
τμήματος).

Φέτος τό συνέδριο δγινε στό ΠαρΜΠ. 
Ό  πρόεδρός του Ζύλ Ρωμαίν ζήτησε Α­
πό τήν Γαλλική κυβέρνηση %νά παρα- 
χωιρηθεϊ iva  οίκημα γ ·ά  νά στεγάζει 
μόνιμα τήν Κεντρική Διοίκηση τής Λ έ - 
σχης, πράγμα πού άμσσως Ιγινε δεκτό.

Κώνου ένα μήνα πρίν έγχαινιάστηκε 
λοιπόν «τό Παρίσι στήν Ρύ Π .  Σαρρόν 
66, άπό τόν Ιδιο τόν Πρόεδρο τής Γαλ­
λικής Δημοκρατίας κ . Άλμπρέν Λεμ* 
πρέν καί μέ τήν παρουσία τοΰ ύπουρτ 
γοΰ τής Παιδείας κ . Ζάν Ζαί, τοΰ ^δι- 
διειίθτιντή τών Κολών Τεχνώ ν κ . Ζώρζ 
Ύ ϊσ μ ά ν καί άλλο>ν έπισήμων, τόμόνιμο 
σπίτι τού Πέν— Κλάμπ. Στήν ώραία αΦ-

vi| w i W i  ji«e®T^9rp«*v oVYYStapei) 
oAv tAv ’I6av Mnorrviv, PpoAeio N4|* 
rtsft., «o v  T to i ’i.· vov nAA  BiAie
ifO, tA<v A  ox NTVQTaiv, tov  BAneriajiAi 

«Av n i i^  MTCOU&towi, AvtotqA 
oobco to o  Kevrgov t w  BpnSelAiov xal 
r i v  XAeWiiaVvfe, dwrimeoooHOo too A ir  
os^uxKOtj KAvrgow.

SxonAs to u  II«v — KW^ut eive vA A< 
v w a  o iovg  tow? ov/Y(>£K(tei4 t o »  kA· 
op o » ytoi -va fcwcrmji&otfv t ^v 
Tfjs ,6i*Avoi>5 ovwfiYwiaS Kai ri)C et·
envns-

T o  6ia«®w»«A tw v *i«Xotv e tw  jiU  
Hsvva (o r ’ &yyXmn HBN onpaivei yqo- 
<ptAa) waft avfi^oXi&i tI? T®ei? wotnr 
Yopiet Toiv «vyYpMpAcov “  PoeN
(o to in ^s). Essayists (6oKi^iorpfepoi>, 
Novelists (fkiiYT&wiTOYipAqKK.). Toi A f  
Ximt t«6v «qii&v orijrwv «a»» 4 w t P  
Xowv t ^  Xe%t| n E N .

’ H  looxn i&?6ftnxe |tetA tot
n^lspo. n^ioTog idQoe&pos t iR  O T it i · 
no® 6 T£<^v rKoAoYouAgfa). ’ A n  «A 

tt^S ovyYpoqiei; O&v tAv 
T o v S i i , toy  SrexpttV T o d itx , t6 v  Po- 
jia iv  PoMiAv. r i v  Ao956ix, tAv N tva - 
fiB., ri»v MatfleglvYK, tin ' KAwwxtnu 
I^gAX'Cni (tov rwwroAto K ix&rn noi 
'jcefltewe itA jiw i), tAv 'A re s l Zivtr. t^v 
Mosipvap ¿u>, tA v  XAIXisij k i ’ S U e p K ^ ' 
OWp^i t %  oOrxnovTK o w y Y W * » '^  oi-
Kovsveiaj.

'O  Zw). Poniialv <tt6 X6yv t w  efc* n- 
t i  « t o .  n « y  KXApR OeJ/ijcKcv -vA « I w w v  
ri)v  AV9s<inavij Kj.i®ovoijiMi. 2)t6 xtapo 
a itri irovi ¿YKamdienai koBs av®siiwt»>{ 
jtoii oKAnrevai, *ai9e Aiavoouyevo? ^jto· 
pel va ftgicAiTTOi <jA <r«5 anvrt t o »  6 q -  

v «  „A AnVArant. vA  -w lA iM n  ofice Tim
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Τ Ο Υ  Κ .  Μ Ι Χ Α Η Λ  Π Ο Λ Ι Τ Η

Φ Ε Ρ Ν Α Ν Τ Ο  Α Λ Β Α Ρ Ε Θ  Ν Τ Ε  Σ Ο -  
Τ Ο Μ Α Γ Ι Ο Ρ
Ό  Φ ερ νά ντο  ’Ά λ β α ρ ε θ  ν τ έ  Σ ο -  

τ ο μ α γ ιό ρ  γε ννή θ η κ α  σ τό  Φ ερ ρ ό λ 
ΓΓής Κ ο ρ ο ύ ν ια ς  σ τ ά  1875. Σ τ ά  
1899 π ή ρ ε  τ ό  Βροοβεΐο τ ή ς  Ρ ώ ­
μ η ς  μ α ζ ύ  μ έ  ι ό ν  Έ δ ο υ ά ρ δ ο  Τ σ ι ·  
τ ο ά ρ ρ ο  κ α ί τ ό ν  Μ α ν ο υ Ε λ  Μ π ε - 
ν ε ν τ ίτ τ ο . Σ τ α  1904 τ ο υ  δ ό θ η κ ε τ ό  
δ ε ύ τε ρ ο  κ α ι σ τ ά  1905 τ ό  π ρ ώ το  
β ρ α β ε ίο  τ ή ς  'Ε θ ν ικ ή ς  Ι σ π α ν ικ ή ς  

Ε κ θ ε σ η ς . Μ ο ρ φ ώ θ ηκ ε σ τό  Έ -  
ο κ ο ρ ιά λ  κ α ί σ τ ό  Τ ο λ έ δ ο . " Ε μ ε ι ­
ν ε  τ ρ ία  χ ρ ό ν ια  σ τη  Ρ ώ μ η , κ α ί 
ά ρ γ ό τ ε ρ α  έ ξ η  χ ρ ό ν ια  σ τ ή ν  π ρ ω ­
τ ε ύ ο υ σ α  τ ή ς  Χ ιλ ή ς , τ ό  Σ α ν τ ιά -  
γ κ ο . όπ ου χ ρ η μ ά τ ισ ε  δ ιευ θ υ ντή ς  
τ η ς  Σ χ ο λ ή ς  τ ώ ν  Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν . 
Σ τ ή ν  έπ ισ τρ ο φ ή  το υ  σ τ ή ν  Ι σ π α ­
ν ία  το υ  ά ν α τέ θ η κ ε  ή  δ ιεύθυνσ η 
τ ο υ  Μ ο υ σ είο υ  τό ΰ  Π ρ ά δ ο . Τ ό : τ α ­
ξ ίδ ια  το υ  σ έ  διά φ ο ρ ες χ ώ ρ ε ς  το υ  
κ ό σ μ ο υ  τσΟ έδ ω σ α ν μ ια  π ιό  κο- 
σ ιμ ο π ο λιτικ ή  ά ν τίλ η ψ η  τ ή ς  ζω η ς , 
ά λ λ α  α ύ τό  δ έ  Υ έ ν η κ ε  α ίτ ια  ν ’ ά - 
π α ρ ν η θ ε ί τ ή  γρα ιφ ική  έ π ο ρ χ ία  ό ­
π ο υ γ ε ν ν ή θ η κ ε . Σ τ ή  Γ α λ ικ ί α  β ρ ή ­
κ ε  τ ά  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ώ τ ε ρ ά  του 
θ έ μ α τ α  ό Σ ο τ ο μ α γ ιό ρ , π ο ύ  ε ίν α ι 
ϋ φ ώ τ’ ά π ’ ό λ α  ζ ω γ ρ ά φ ο ς ,  
κ α ι  πο ύ τ ά  έ ρ γ α  το υ  δ έ ν  έχ ο υ ν  
τ ίπ ο τ ε  τ ό  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  ή  τ ό  Ε γ κ ε - 
φ α λ ικ ό .

*0 Σ ο τ ο μ α γ ιό ρ  ζ ω γ ρ ά φ ισ ε  π ο ρ - 
τ ρ α ΐτ α  σ ά ν  τ ή ς  κ υ ρ ία ς  Μ α ρ τίν ε θ  
Ρ ίβ α ς  κ α ί σ κ η νές  ά π ' τ ή ν  π α ιδ ι­
κ ή  ζω ή , όπ ω ς τ ό  « Κ ο ρ ιτ σ ά κ ι  μέ 
τ ό  γ α τ ά κ ι » ,  πο ύ θ υ μ ίζο υ ν  μ έ  τή  
χ ά ρ η  το υ ς , μ έ  τ ή ν  ε ΰ γ έ ν ε ια  τώ ν

γ ρ α μ μ ώ ν  κ α ί  τ ή ν  ή μ ε ρ ό τ η τ α  τ ώ ν  
τό ν ω ν  το υ ς . π ίν α κ ε ς  τ ο υ  μ ε γ ά ­
λ ο υ  " Α γ γ λ ο υ  π ρ ό σ ω π ό γρ ά φ ο υ  
Ρ έ υ ν ο λ ν τ ς . Έ κ ε ϊ  ό μ ω ς  π ο ύ  ε ίν α ι 
ά φ θ α σ το ς ε ίν α ι σ τ ά  θ έ μ α τ α  τ ά  
π α ρ μ έ ν α  ά π ’ τ ή  ζ ω ή  τ ώ ν  χ ω ρ ι­
κώ ν.

« Ή  Εμφ υτη  ε υ γ έ ν ε ια  τ ή ς  πα* 
ν ά ρ χ α ια ς  φ υ λή ς τ ο υ  κ α θ ρ ε φ τίζε ­
τ α ι  σ τ ά  κ α θ α ρ ά , κ λ α σ ικ ά  χ α ρ α - 
χ η ρ ισ τ ικ ά  κ α ί τ ή ν  σ τ η τ ή  κ ο ρ μ ο ­
σ τ α σ ιά  τ ή ς  «Χ ω ρ ικ ή ς  τ ή ς  Γ κ α λ ί -  
θ ια ς »  (β λ έ π ε  ε ίκ ο ν ο γρ ά φ η σ η  στό  
π ε ρ α σ μ έ ν ο  φ ύ λ λ ο  τ ώ ν  « Ν .  Γ . » ) ,  
π ο ύ έ ρ χ ο ν τ α ι σ ’ ά ν τίθ ε σ η  μέ 
τ ό  χ ω ρ ιά τ ικ ο  κ ο σ τ ο ύ μ ι κ α ί  τ ό ν  
δ ίσ κ ο  π ο ύ  κ ρ α τ ά ε ι σ τ ό  κ ε ­
φ ά λ ι  το υ  τ ό  λ υ γ ε ρ ό  κ ο ρ ίτ σ ι  μ έ  
τό ν  περ ήφ α νο  ά έ ρ α  α σ τεφ ά νω τη ς  
α υ τ ο κ ρ α τ ό ρ ισ σ α ς ».

Σ τ ό ν  π ίν α κ α  «Π η γ α ίν ο ν τ α ς  σ τ ό  
π α ζ ά ρ ι»  (π ο ύ  δ η μ ο σ ιε ύ τη κ ε  σ τό  
φ ύ λ λ ο  51 τ ώ ν  «Μ . Γ . » )  έ χ ο μ ε  ένα  
ά π ’ τ ά  ά ρ ισ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α  τ η ς  ζ ω ­
γ ρ α φ ικ ή ς  ό λ ω ν  τ ώ ν  α ιώ νω ν. ‘Ο  
Σ ο τ ο μ α γ ιό ρ  π α ίρ ν ε ι ξ α ν ά  τ ό ν  
Κ ε λ τ ικ ό  τ ύ π ο  μ έ  τ ό  μ α κ ρ ο υ λό  
π ρόσ ω π ο, τ ά  μ α ύ ρ α  μ ά τ ια  κ α ί 
τ ή ν  π α ρ ά ξε ν η  έκ ε ίνη  μ ο ιρ ο λ α ­
τ ρ ικ ή  έκ φ ρ α σ η , τ ή ν  τό σ ο  χ α ρ α - 
χ τ η ρ ιο τ ικ ιά  τ ή ς  ρ ά τσ α ς  το υ . Ό  
σκούφ ος κ α ί  τ ο  π α νο φ ώ ρ ι τοΟ  
χ ω ρ ικ ο ύ , ή  π ο τρ σ π α ρ ά δ ο τη  ό μ - 
π ρ έ λ λ α  πο υ β α σ τ ά  κ ά τω  ά π ’ τή  
μ α σ χ ά λ η  το υ , δ ίν ο υ ν  τ ό ν  τ ύ π ο  μ ι ­
α ς  ώ ρ ισ μ έ ν η ς  π ε ρ ιφ έρ εια ς , ά λ λ α  
μ α ζ ύ  κ α ί μ ιά  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  β α - 
θ ε ιά  ά νθ ρ ώ π ινη , .μ ιά  ε ικ ό ν α  άπ* 
τ ή  ζω ή ,έ ξω  ά π ό  τ ό π ο  κ α ι χ ρ ό νο .

Ό  Σ ο τ ο μ α γ ιό ρ  σ η μ α ν τ ικ ά  έπ η- 
ρ έα σ ε τ ή ν  Ισ π α νικ ή  κ α λ λ ιτ ε χ ν ι*

κ ή  γ ε ν ε ά  τ ώ ν  τ ε λ ε υ τ α ίω ν  γ ρ ό - 
νω ν, κ Γ  Ιδ ια ίτ ε ρ α  άπ* τ ό ν  κ α ιρ ό  
π ο ύ δ ιω ρ ίσ τη κ ε  κ α θ η γ η τ ή ς  τ ή ς  
‘Α κ α δ η μ ία ς  τ ώ ν  Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν  
τ ο ύ  Σ ά ν  Φ ερ νά ντο .

Ρ Ο Σ Α Ρ Ι Ο  Ν Τ Ε  Β Ε Λ Α Σ Κ Ο

Μ ιά  άπ* τ ις  κ α λ ύ τ ε ρ έ ς  τ ο υ  μ α ­
θ ή τ ρ ιε ς  ε ίν α ι ή  Ρ ο σ ά ρ ιο  ν τ έ  Β ε - 
λ α σ κ ο  π ο ύ  γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τή  Μ α ­
δ ρ ίτη  κι* ά κ ο λο ύ θ η σ ε  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  
τ ο ύ  σ τ α δ ίο υ  τ η ς , τ ή ν  τ ε χ ν ο τρ ο -

χ ή , τ ή ν  π ίκ ρ α  τ η ς  ζω ή ς , τ ή ς  ίδ ι ­
α ς  τ ή ς  ύ π α ρ ξη ς . Τ ό  έ ρ γ ο  τιου ε ί ­
ν α ι  π λ α σ τ ικ ό  κ α ί μ έ  δ υ ν α τό  φυ­
λ ε τ ικ ό  χ α ρ α χ τ ή ρ α . Τ ό  «Π α ρ τ ρ α ΐ- 
τ ο  ένό ς Β ιβ λ ιό φ ιλ ο υ »  (1 9 3 4 ) 
κ ι ' ο ί « Π λ ύ σ τ ρ ε ς »  τ ο υ  ε ίν α ι ά πο 
τ ο ύ ς  σ π ο υ δ α ιό τερ ο υ ς  το υ  π ίν α ­
κες.

Ο  Ε Δ Ο Υ Α Ρ Δ Ο  Τ Σ Ι Τ Σ Α Ρ Ρ Ο
γ ε ν ν ή θ η κ ε  κ ι ’ α ύ τό ς  σ τ ή  Μ α δ ρ ί­
τ η  σ τ ά  1873. Σ υ μ μ α θ η τ ή ς  τ ο ύ  Σ ο -  
τ ο μ α γ ιό ρ , π ή ρ ε  τ ό ν  ίδ ιο  χ ρ ό ν ο

τρας.
—  Κ Γ  6 σ φ υ γ μ ό ς ;

: Ό  γ ια τ ρ ό ς  δ ίσ τα σ ε .
—  Δ έ ν  ξ έ ρ ω . Μ ο ΰ  φ α ίν ε τα ι πώ ς 

μ ά λ λ ο ν  έ χ ε ι σ κ ο π ό  ν ά ... ν ά  ξ α ­
ν α ρ χ ίσ ε ι.

Μ ιά  πάψ η.
~  Ν ά  ξ α ν ά ρ χ ιζ ε ν  ό  σ φ υ γμ ό ς , 

β κ έ φ τη κ ε ν  δ Ά ν τ ώ ν η ς . Δ έ κ α  χ ρ ό ­
ν ια  θ ά δ ιν ε ν  ά π ’ τ ή ν  ίδ ια  το υ  τή  
ζ ω ή  γ ι ά  ν ά  ζω ν τα ν έ ψ ε ι τ ό  μ ικ ρ ό  
τούτο* π τ ώ μ α . «Π ό σ ο  χ ρ ο ν ώ  νά νε  
ά ρ α γ ε ς ; Ε φ τ ά ;  " Α ν  τ ό  γ λ υ τ ώ ­
σ ω  τ ώ ρ α  τ ο ύ τ ο  τ ό  σ α μ ια μ ίθ ι, θ ά  
γ ί ν ε ι  φ θ ισ ικ ό  π ρ ιν  π ε ρ ά σ ο υ ν  δ έ ­
κ α  χ ρ ό ν ια , θ ά  τ ό  γ λ υ τ ώ σ ω  ό ­
μ ω ς ; Β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ τ ό  σ ύ νο ρ ο  —  
σ τ ό  π ιό  π ρ ο χ ω ρ η μ έ ν ο  σ ύ ν ο ρ ο .. .  
Δ ιά ο λ ε  τ ώ ν  δ ια ό λω ν . Κ Γ  ό μ ω ς  
£ γ ώ  έ κ α ν α  ό ,τ ι  χ ρ ε ια ζ ό τ α ν ε  I Ό  
ό ρ ρ ό ς  μ π α ίν ε ι. Μ ά  ε ίνε  π ο λ ύ  ά ρ - 
, Υ «  κ α θ ώ ς  φ α ίν ετα ι... " Α ς  π ε ρ ι­
μ έ ν ο υ μ ε ... Σ ά μ α τ ι  έ χ ο υ μ ε  κ α ί  τ ί -  
π ο τ ’  ά λ λ ο  Φ ά  κ ά ν ο υ μ ε ;... " Α ς  π ε ­
ρ ιμ έ ν ο υ μ ε :.. Κ α λ ά  τ ά  κ α τά φ ερ ε 
ή  Ρ ω σ σ ίδ α . "Ο μ ο ρ φ ο  π λ ά σ μ α . 
Δ έ ν  ε ίνε  β έ β α ια  ή  μ η τέ ρ α . Μ ά  
τ ί  ν ά ν ε  τ ό τ ε ς ; Ό  Σ ά σ λ  π ο τέ ς  δέ 
μ ο ο π ε  λ έ ξ η  γ ι ά  δ α ύ τη ν . Κ Γ  ο ύ τε 
μ π ο ρ ε ί ν ά ν ε  κόρη το υ . Δ έ ν  κ α ­
τ α λ α β α ίν ω  τ ίπ ο τε . Κ Γ  έκ ε ίνη  ή 
Υ Ρ η ά  μ π ά μ π ω  π ο ύ  γ κ ρ ίν ια ζ ε  
π ρ ω τ ή τ ε ρ α ; Δ έ  β α ρ υ έ ο α ι, μ ιά  
φ ο ρ ά  μ ο υ  .τήν άδειοοσαν τ ή  γ ω ­
ν ιά . Π ώ ς  γ ίν ε σ α ι  ό μ ω ς  ά φ έντη ς  
γ ι ά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  μ έ σ α  σ τ ό  σ π ίτ ι 
τ ο υ  ά λ λ ο υ ν ο ΰ ! Κ α ί  κ α τ ά λ α β α ν  
ό λ ο ι  το υ ς  μ έ  π ο ιό ν  ε ίχ α ν  ν ά  κ ά ­
μ ο υ ν . " Ε χ ω  β έ β α ια  έ π ιβ ά λ λ ο ν . 
Μ α  θ α π ρεπ ε κ α ί ν ά  π ε τύ χ ω , σ α ­
τ α ν ά ...  θ ά  π ε τύ χ ω  ά ρ α γ ε ς ;  Δ έ ν  
π ισ τ ε ύ ω . " Ε χ α σ ε  π ο λ ύ  α ίμ α  ό σ ο  
ν α  τ ή  φ έρουν Ιδ ώ . Γ ι ά  τ ή ν  ώ ρ α  
δ η λ α δ ή , ο ύ τ ε  τ ό  π α ρ α μ ικ ρ ό  σ η ­
μ ά δ ι  γ ι ά  κ α λ υ τ έ ρ ε μ α . Δ ιά ο λ ε  
τ ω ν  δ ια ο λω ν .

Έ κ ύ τ τ α ξ ε  τ ά  ά χ ρ ω μ α  χ ε ίλ ια  
κ α ι  τ ις  δ υ ο  χ ρ υ σ έ ς  κ λ ω σ το ΰ λε ς  
•πού, κ ά θ ε τ ό σ ο  έξα κ ο λο υ θ ο ΰ σ α ν  
ν ’  ά ν α σ η κ ώ ν ο υ ν τα ι. Κ α ί  μ ά λ ισ τ α  
ή  ά ν ά σ α  το ύ  φ ά νηκε τ ώ ρ α  κ α θ α - 
,ρ ώ τερ η . Ν ά π εφ τεν  ά ρ α γ ε ς  έ ξ ω ; 
Μ ισ ό  λ ε π τ ό  π έ ρ α σ ε . " Ε ν α ς  α ­
θ ώ ρ η το ς  σ τ ε ν α γ μ ό ς  σ ά ν ν ά  φού­
σ κ ω σ ε  τ ό  σ τ η θ α κ ι κ Γ  Ε β γ ή κ ε  α ρ ­
γ ά  ά π ό  τ ό  σ τ ό μ α  λ έ ς  κ α ί  μ α ζ ύ  
τ ο υ  έφ ε υ γε  κ Γ  ή  λ ί γ η  ζω ή  πού 
έ μ ε νε  ίσ α μ ε  τ ώ ρ α  μ έ σ α  σ έ  το ύ το  
τ ό  κ ο ρ μ ά κ ι. Ό  Ά ν τ ώ ν η ς  έμ ε ινε  
σ α σ τισ μ έ ν ο ς  γ ι ά '  μ ιά  σ τ ι/ μ ή . Τ ό  
μ ά τ ι  τ ο ύ  γ α ρ ίδ α . " Ο γ μ  ά ν ά σ α ι- 
νε π ά ν τ α . "Ε π ρ ε π ε  ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ε ι, 
ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ε ι, ά κ ό μ η  ν ά · π ε ρ ιμ έ ­
νει. " Ε ν α  λ ε π τ ό  π ιό  ύ σ τ ε ρ α  ά λ -

λ ο ς  σ τ ε ν α γ μ ό ς , σ χ ε δ ό ν  κ α θα ρ ό ς.
—  Π ο ύ  β ρ ισ κ ό μ α σ τ ε ;
—  Ή  ά μ π ο ύ λ α  ε ίν ε  σ χ ε δ ό ν  ά ­

δ ε ια .
—  Κ Γ  ό  σ φ υ γ μ ό ς ; Ξ α ν ά ρ χ ε ­

τ α ι ;
—  Μ ά λ ισ τ α .
—  Μάλιστα I
Ό  Ά ν τ ώ ν η ς  ά νά πνευσ ε.
—  Μ π ο ρ ε ίτε  β έ β α ια  ν ά  μ ε τ ρ ή ­

σ ετε .
Ό  γ ια τ ρ ό ς  έ β γ α λ ε  τ ό  ρ ο λ ό ι 

το υ , έ  φ όρεσε τ ά  γ υ α λ ι ά  το υ , έ - 
σ ώ π α σ ε γ ι ά  έ ν α  λ ε π τ ό  κ α ί είπε:

—  ‘ Ε κ α τ ό  σ α ρ ά ν τ α ..  Μ π ο ρ εί 
κ ι  έ κ α τό  π ε νή ντα .

—  Κ α λ ύ τ ε ρ α  π α ρ ά  κ α θ ό λο υ , 
ο ύ ρ λ ια ξ ε ν  ό Ά ν τ ώ ν η ς .

Π ά λ ε υ ε  μ έ  ό λ ε ς  το υ  τ ις  δ υ νά ­
μ ε ις  γ ι ά  ν ά  π ν ίξ ε ι  τ ή ν  ά τ έ λ ε ιω - 
τ η  ά να κ ο ύ φ ισ η  π ο ύ  τ ό ν  π λ η μ μ υ - 
ροΰσε. Κ Γ  ό μ ω ς  δέν ό νε ιρ ευ ό τα - 
ν ε , υ π ή ρ χ ε  κ ά π ο ιο  κ α λ υ τ έ ρ ε μ α . 
Ή  άνοατνοή γ ιν ό τ α ν ε  κ α νσ νικ ώ - 
τε ρ η . Κ α ί  χ ρ ε ιά σ τ η κ ε  ν ά  β ά λ ε ι 
τ ά  δ υ ν α τ ά  το υ  γ ι ά  ν ά  μ ε ίν ε ι σ τή  
θ έ σ η  το υ . " Ε ν ο ιω θ ε  λ ο ιπ ό ν  μ ιά ν  
ά νό η τη  έ π ιθ υ μ ία  ν ' ά ρ γ ίσ ε ι  ν ά  
σ φ υ ρ ίζ ε ι κ α ί ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι... 
« Κ α  —  λ ύ  —  τ ε  —  ρ α  π α  —  ρ ά  
κσ: —  θό —  λ ο υ  τ ρ ά — λ ά — λ ά » ,  Ε - 
μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ ε  μ έ  τ ό  σ κ ο π ό  πο ύ 
ά τΓ τ ό  π ρ ω ΐ τ ο ύ  τ ρ ιβ έ λ ιζ ε  τ ό  
μ υ α λ ό . « Ή τ α ν  μ ιά  τ ή ς  ά ν ο ιξ η ς ... 
ή τ α ν  μ ιά  τ ή ς  ά ν ο ιξ η ς  λ ά , λ ά  λ ά .. 
Τ ί  ή τ α ν ε  τ ή ς  ά ν ο ιξ η ς ; Τ ό  θ υ μ ή ­
θ η κ α , σκέφ τηικε ξ α φ ν ικ ά  Η μ έ ­
ρ α .»
« Ή τ α ν  μ ιά  τ ή ς  ά ν ο ιξ η ο  ή μ έ ρ α  
π ρ α σ ίν ιζ α ν  ο ί  κ ά μ π ο ι ο ι  ρ ε -μ α -

|τιές»
Δ ο κ ίμ α σ ε  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ά π ο λ ύ - 

τρ ω σ η ς , π ρ α γ μ α τ ικ ή ς  ε υ τυ χ ία ς .
·—  Κ Γ  ή  μ ικ ρ ο ύ λ α  σ ώ θη κε, σ ' λ* 

λ ο γ ίσ η κ ε ν  ά μ έσ ω ς . Π ρ έ π ε ι ν ά χ ε ι 
σ ω θ ε ί!

«Π ρ α σ ίν ιζ α ν  ο ί κ ά μ π ο ι, ο ί ρ ε μ - 
ίμ α -τ ιέ ς » .

—  *Η ά μ π ο ύ λ α  ά & εισ σ ε, εϊπ εν 
6 γ ια τ ρ ό ς .

—  θ α υ μ ά σ ια .
Κ ε ίν η  τ ή  σ τ ιγ μ ή ,  π ό ν ο · ά ιΓ  τό  

κ ο ρ μ ά κ ι πο ύ ή  μ α τ ιά  το υ  δ έ ν  τ ώ - 
χ ε  ά φ ήα ει ό λ ω σ δ ιά λ ο υ , π έ ρ α σ ε ν  
έ ν α  ρ ίγ ο ς . ‘Ο  Ά ν τ ώ ν η ς  σ τρά φ η ­
κ ε  σ χ ε δ ό ν  χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ς  π ρ ό ς  τ ή ν  
κ ο π έ λ λ α  πο ύ, τ ώ ρ α  κ ι’ έ ν α  τ έ ­
τ α ρ τ ο  ε ίν ε  ά κ ο υ μ π ή σ ε ι σ τ ο  μπου­
φέ κ α ί δ έ ν  κουνούσ ε ο υ τε  τ ά  μ α ­
τ ο τ σ ίν ο ρ ά  τη ς .

—  " Ε ,  κ υ ρ ά  τ ή ς  φ ώ να ξε μ’ έ ν α  
τ ό ν ο  θ υ μ ω μ ένο , Κ ο ιμ ή θ η κ ε ς ; Π ά ­
ρ ε  τ ή ν  κ α ^ σ α ο ό λ α  ά π ό  δω.

Μ τ ά Φ Ρ .  Γ Ρ .  Κ Ε Δ Ρ Ο Υ

ΙΓΝΑΣΙΟ  ΘΟΛΟΥΑΓΚΑ : «Σ τό  μττκ«Χ*6νιι>.

π ία  το ύ  δ α σ κ ά λ ο υ  τ η ς . Α ρ γ ό τ ε ­
ρ α  δ μ ω ς  ά ν ά π τυ ξ ε  δ ικ ή  τ η ς  π ρ ο ­
σ ω π ικ ό τ η τ α  κ α ί  σ ή μ ε ρ α  Εκπ ρο­
σ ω π ε ί τ ις  ν έε ς  τ ά σ ε ις  τ ή ς  ισ π α νι­
κ ή ς  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς .

" Ο π ω ς  λ έ ε ι  ό  ‘ Ισ π α ν ό ς  κ ρ ιτ ι ­
κός Χ α β ιέ  Κ ο λ μ έ ν α  Σ ο λ ίς , τ ό  έ ρ ­
γ ο  τ ή ς  Ρ ο σ ά ρ ιο  ν τ έ  Β ε λ ά σ κ ο  
σ υ ν δ υ ά ζ ε ι τ ό ν  ρ ε α λ ισ μ ό  μ έ  τ ό ν  
ιδ ε α λ ισ μ ό . " Ε χ ε ι  κ ά τ ι  ά π ό  τ ή ν  
κ λ α σ ικ ή  γ α λ ή ν η  κ α ί τ ό  ά λ ά θ ε υ - 
τ ο  σ χ έ δ ιο  τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  Ι τ α λ ώ ν  
σ ά ν  τ ό ν  Μ α ν τ έ ν ια , τ ό ν  Τ ζ ιό τ τ ο  
κ α ί τ ό ν  Ρ α φ α ή λ . Τ ό  σ χ έ δ ιό  τ η ς  
ά φ ίν ε ι μ ι ά  δ υ ν α τή  έντύ π ω σ η  ό γ ­
κου. Σ τ ά  έ ρ γ α  τ η ς  άψ ομοιώ νον- 
τ α ι  σ τ ο ιχ ε ία  κ υ β ισ τ ικ ά  κ Γ  έ ξ - 
π ρ ε σ σ ιο ν ισ τ ικ ά . Ο ί  π ίν α κ έ ς  τ η ς  
ε ίν α ι γ ιο μ ά τ ο ι  ύ γ ε ία , α ισ ιο δ ο ξ ία  
κ α ί χ α ρ ά . Α ισ θ ά ν ε τ α ι  τ ή ν  ά ν α γ - 
κ η  ν ά  μ ε τ α δ ώ σ ε ι σ το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  
τ ή  σ υ μ π ά θ ε ια , τ ή ν  τρ υ φ ε ρ ό τη τα  
τ ή ς  ψ υχής τ η ς . Τ ό  κ ά ν ε ι ό μ ω ς  μέ 
ρ ω μ α λέε ς , σ ίγ ο υ ρ ε ς  κ α ί  π λ ο ύ σ ιε ς  
γ ρ α μ μ έ ς  π ο ύ  δ ε ίχ νο υ ν  ό λ η  τή  
ζ ω ν τ ά ν ια  κ α ί  τ ό  σ φ ρ ίγ ο ς  τ ή ς  έ μ ­
π νε υ σ η ς  τη ς . Τ ό  έ ρ γ ο  τ η ς  « Ά δ ά μ  
κ α ί  Ε ΰ α »  π ο ύ  δ η μ ο σ ιε ύ τη κ ε  στο  
π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ό  μ α ς  φ ύ λ λο , ε ίν α ι 
ά π ό  τ ά  π ιό  Α ν τιπ ρ ο σ ω π ε υ τ ικ ά  τή ς  
τ ε λ ε υ τ α ία ς  τ η ς  τεχ νο τρ ο π ία ς .

Α Λ Λ Ο !  Ι Σ Π Α Ν Ο !  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Ι
Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Ι
‘Ο  χ ώ ρ ο ς  δέ μ ο ύ  έπ ντρέπ ει ν ’ 

ά ν α λύ σ ω  τ ό  έ ρ γ ο  π ο λ λ ώ ν  Ι σ π α ­
ν ώ ν  ζ ω γ ρ ά φ ο ν  πο ύ ά ν  δ έ ν  κ α τ έ ­
χ ο υ ν  ίσ ω ς  τ ή ν  έ ξ α ιρ ε τ ικ ή  θέση 
τ ώ ν  σ υ να δ έλφ ω ν το υ ς  π ο ύ  ά ν ά - 
ψ ερα  π ιό  πόινω , έ χ ο υ ν  δ ώ σ ε ι έν 
■σούτοις έ ρ γ α  σ η μ α ν τ ικ ά  π ο ύ  ά ­
φ οβα μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  σ τα θ ο ύ ν  σ έ  6- 
π ο ια δ ή π ο τε  μ ε γ ά λ η  π ινα κ ο θ ή κ η , 
θ ά  δ ώ σ ω  λ ο ιπ ό ν  σ ύ ν τ ο μ α  β ιο - 
γ ρ α φ ίκ ά  σ τ ο ιχ ε ία  γ ι ά  το ύ ς  κυ - 
ρ ιώ τε ρ ο υ ς  ά π ’  σ ύ τ ο ύ ς :

Ό  Χ Ο Σ Ε  Γ Κ Ο Υ Τ Ι Ε Ρ Ρ Ε Θ  Σ Ο ­
Λ Α  Ν Α  γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τ ή  Μ α δ ρ ίτη  
σ τ ά  1886. Τ ό  1922 π ή  ρε τ ό  π ρ ώ το  
Β ρ α β ε ίο  σ τ ή ν  ’Ε θ ν ικ ή  "Ε κ θ ε σ η . 
Τ ε χ ν ίτ η ς  ά π ό  το ύ ς  σ π ά νιο υ ς , Ερ­
μ η ν ε ύ ε ι τ ή  μ ε λ α γ χ ο λ ία  π ο ύ  κ ρ ύ ­
β ε ι μ έ σ α  τ η ς  κ ά θ ε  Ισ π α ν ικ ή  Ψυ-

μ’  α ύ τό ν , σ τ ά  1899. τ ό  Β ρ α β ε ίο  
τ ή ς  Ρ ώ μ η ς . Σ τ ά  1922 ό ί  «Πείρα*· 
σ μ ο ί τ ο ύ  Β ο ύ δ α » τ ο ύ  έδ ω κ α ν τ ό  
ά ν ώ τα το  β ρ α β ε ίο  Τ ιμ ή ς . Τ ά  θέ­
μ α τ α  πο ύ δ ια λ έ γ ε ι  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι 
μ ε γ ά λ η  τ ε χ ν ικ ή  Ικ α ν ό τ η τ α  κ Γ  Ε ­
ξ α ιρ ε τ ικ ή  δ ύ να μ η  έκφ ρα σης. 
Σ π ο υ δ α ίο ς  κ ο λ ο ρ ίσ τ α ς  δ ίν ε ι  π ί­
ν α κ ε ς  π ρ ο ίγ μ α τ ικ ά  λ α μ π ρ ο ύ ς , ό ­
π ο υ  τ ό  χ ρ ώ μ α  ό ρ γ ιά ζ ε ι.

Ο Ι  Β Α Λ Ε Ν Τ Ι Ν  κ α ί  Ρ Α Μ Ο Ν  
Θ Ο Υ Μ Π Ι Α Ο Υ Ρ Ρ Ε  γ ε ν ν ή θ η ,κ α ν κ ι’ 
ιοί δ υ ό  κ ω φ ά λ α λ ο ι, ό  π ρ ώ το ς  σ τή  
Μ α δ ρ ίτη  (1 8 8 4 ) κ Γ  6 δ εύ τερ ο ς  
σ τό  Γ κ α ρ ά η  (1 8 8 7 ). Ε ίν α ι  ο ί κ α τ ’ 
έ ξ ο χ ή ν  ζ ω γ ρ ά φ ο ι τ ή ς  ζω ή ς  τώ ν  
Β ά σ κ ω ν  χ ω ρ ικ ώ ν . Ό  Β α λ ε ν τ ίν  
π ή ρ ε  τ ό  π ρ ώ το  β ρ α β ε ίο  σ τ ή ν  Ε ­
θ νικ ή  "Ε κ θ ε σ η  το ύ  1917 κ Γ  ô Ρ α - 
μ ό ν  σ τ ή ν  ίδ ια  έκ θ εσ η  το ύ  1924. 
Ή  τε χ ν ο τ ρ ο π ία  το υ ς  σ υ γ γ ε ν ε ύ ε ι  
π ο λ ύ  μ έ  τ ο ύ  θ ο υ λ ο ά γ κ α .Ο Ι  «Χ ω ­
ρ ικ ο ί  κ α ί Ζ η τ ιά ν ο ι»  σ τ ό  Μ ο υ σ είο  
τ ή ς  Σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  Τ έ χ ν η ς  σ τ ή  Ρ ώ ­
μη κ Γ  ή  «Π α ρ τ ίδ α  χ α ρ τ ιώ ν  σ τ ή ν  
ά κ ρ ο θ ο ά α σ σ ιά » τ ο ύ  Ρ α μ ό ν , κ α ­
θ ώ ς κ α ί  ο ί  «Ψ α ρ ά δ ισ σ ε ς » το ύ  
Β α λ ε ν τ ίν , ε ίν α ι ά π ό  τ ά .χ α ρ α χ τ η - 
ρ ισ τ ικ ώ τ ε ρ ά  το υ ς  έ ρ γ α .

Ό  Χ Ο Σ Ε  Μ Π Ε Ρ Μ Ε Χ Ο  π ο ύ  γ ε ν -  
ν ή θ η κ ε  σ τ ή  Μ α δ ρ ίτη , χ ρ η μ ά τ ισ ε  
μ α θ η τ ή ς  τιου Σ ο ρ ό λ ια  κ α ί  π ή ρ ε  
κ Γ  α ύ τό ς  τ ό  β ρ α β ε ίο  τ ή ς  Ρ ώ μ η ς . 
Τ ό  1926 π ή ρ ε  τ ό  π ρ ώ τ ο  β ρ α β ε ίο  
μ έ  τ ό  έ ρ γ ο  « Τ ό  Κ α φ ε ν ε ίο ». Ε ιδ ι ­
κ ε ύ ε τ α ι σ τ ή ν  Α πεικόνισ η, σ κη νώ ν 
τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ή ς  Μ α δ ρ ίτη ς .

Π ιό  μ ο ν τέ ρ ν ο ι σ τ ή ν  τε χ ν ο τρ ο ­
π ία  το υ ς  ε ίν α ι ο ί ε ξ ή ς  ζω γ ρ ά φ ο ι, 
π ο ύ  ά νή κ ο υ ν  σ τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  γ ε ­
ν ε ά  :

‘Ο  Ρ Ο Μ Π Ε Ρ Τ Ο  Φ Ε Ρ Ν Α Ν Τ Ε Θ  
Μ Π Α Λ Μ Π Ο Υ Ε Ν Α , μ α θ η τή ς  το ύ  
Τ σ ιτ ο ά ρ ρ ο . " Α ρ χ ισ ε  τ ό  σ τ ά δ ιό  
Το υ  ώ ς ά ρ χ ιτ έ κ τ ω ν , ά λ λ ά  ά ρ γ ό ­
τ ε ρ α  έ γ ιν ε  κ α θ η γ η τ ή ς  τ ή ς  Ι χ ν ο ­
γ ρ α φ ία ς  σ τ ή  Σ χ ο λ ή  Κ α λ ώ ν  Τ ε ­
χ ν ώ ν . Τ ό  σ χ έ δ ιό  το υ  ε ίν α ι ρ ω μ α ­
λ έ ο  κ Γ  έ λ α φ ρ ά  κ υ β ισ τ ικ ά

Ό  Χ Ο Σ Ε  Α Γ Κ Ι Α Ρ  γ ε ν ν ή θ η κ ε  
σ τ ις  K ccva p icu ç Ν ή σ ο υ ς , Τ ά  ϊ ρ -

γ α  το υ  μ έ  τ ό ν  ό γ κ ο  τ ο υ ς  έ χ ο υ ν  
γ λ υ π τ ικ ό  χ α ρ α χ τ ή ρ α . Σ τ ά  1929 
π ή ρ ε  τ ό  π ρ ώ τ ο  β ρ α β ε ίο  σ τ ή ν  Έ · »  
θ ν ικ ή  " Ε κ θ ε σ η .

Ό  Α Ο Υ Ρ Ε Λ Ι Ο  Α Ρ Τ Ε Τ Α  π ο ύ  
γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τ ό  Μ τ α λ μ π ά ο  σ τ ά  
1883, ε ιδ ικ ε ύ ε τα ι σ έ  τ ο ιχ ο γ ρ α φ ί­
ε ς  ό π ο υ  ά π ε ικ ιο ν ίζε ι τ ή  ζ ω ή  τω ν, 
Β ά σ κ ω ν  χ ω ρ ικ ώ ν .

Ό  Χ Ο Σ Ε  Μ Α Ρ Ι Α  Σ Ε Ρ Τ  dmo 
τ ή  Β α ρ κ ε λ ώ ν α  ε ίν α ι σ π ά ν ιο ς  δ κ χ - 
κ ο σ μ η τή ς , μ έ  μ ε γ ά λ ο  α ίσ θ η μ α  
κ α ί π ρ ω το τυ π ία .

Ό  Χ Ο Σ Ε  Λ Ο Υ Ι Σ  Φ Λ Ο Ρ Ι Τ  γ ε ν -  
ν ή θ η κ ε  σ τ ή  Μ α δ ρ ίτη  τ ό  1905. Έ *  
πη.ρεα σμένος ά π ό  τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  
γ α λ λ ικ ή  σ χ ο λ ή , ε ίν α ι κ Γ  α ύ τό ς  
ένα ς  ούσιακΓΓικά  δ ια κ ο σ μ η τ ικ ό ς  
ζω γ ρ ά φ ο ς .

Ό  M A P I  A N O  Π Α Ν Τ Σ Ο  π ο ύ  
γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τ ή  Μ α δ ρ ίτ η  σ τ ά  1902 
π ή ρ ε  μ ιά  ύπσάροφ ία τ ή ς  Α κ α δ η ­
μ ία ς  τ ώ ν  Κ ο λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν  γ ι ά  τ ό  
Ε ξ ω τε ρ ικ ό . Ε ιδ ικ ε ύ ε τ α ι  σ το ύ ς  χ ω ­
ρ ικ ο ύ ς  τύ π ο υ ς . Τ ό  1934 το ύ  66·  
θ η κ ε  τ ό  π ρ ώ το  β ρ α β είο .

Σ π ο υ δ α ίο ι σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι τ ο π ο γ ρ ά ­
φ οι ε ίν α ι ó  Χ Ο Α Κ Ι Ν  Μ Ι Ρ  πού 
γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τ ή  Β α ρ κ ε λ ώ ν α  σ τ ά  
1873, ό  Ε Λ Ι Σ Ε Ο  Μ Ε Ί  Φ Ρ Ε Ν  κι* 
α ύ τό ς  ά π ό  τ ή  Β α ρ κ ε λ ώ ν α , 6 
Φ Ρ Α Ν Σ Ι Σ Κ Ο  Λ Ι Ο Ρ Ε Ν Σ ,  ό  Ε Ν -  
Τ Ο Υ Α Ρ Ν Τ Ο  Μ Α Ρ Τ Ι Ν Ε Θ  Β Α Θ *  
Κ Ε Θ  κ Γ  6 Χ Ο Σ Ε  Ν Ο Γ Κ Ε .

Τ ι ς  π ιό  σ ύ γ χ  ρονες τ ά σ ε ις  ά ν τ ι -  
πρ ο σ ω π εύ ο υ ν 6 Ε Ν Ρ Ι Κ Ε  Π Ε Ρ Ε Θ  
Κ Ο Μ Μ Ε Ν Δ Α Ν Τ Ο Ρ ,  ό  Χ Ι Α  Γ Κ Ε Ρ - .  
Ρ Α ,  ό  Μ Α Ν Ο Υ Ε Λ  Α Ν Χ Ε Λ Ε Σ  Ο Ρ -  
Τ Ι Θ ,  ό  Μ Α  Ρ Ο Υ Χ Α  Μ Α Λ Λ ί Ο  κ Γ  
6 Ι Π Π Ο Λ Υ Τ Ο Σ  Ι Ν Τ Α Λ Γ Κ Ο  Ν Τ Ε  
Κ Α Β Ι Ε Ν Τ Ε Σ  π ο ύ  γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τ ή  
Μ α δ ρ ίτη  κ α ί  π ή ρ ξ  τ ό  π ρ ώ το  
β ρ α β ε ίο  σ τ ή ν  "Ε κ θ ε σ η  Κ ά ρ ν ε γ κ η  
τ ε ΰ  1934.

" Ο σ ο ι  ά π ό  το ύ ς  ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μ ο υ  
θά  ή θ ε λ α ν  π ε ρ ισ σ ό τε ρ α  σ τ ο ιχ ε ία  
γ ι ά  τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  Ισ π α ν ικ ή  ζ ω ­
γ ρ α φ ικ ή , θ ά κ α ν α ν  κ α λ ά  ν ά  σ υ μ - 
β ο υ λέυ θ ο ΰ ν  τ ό  δ ια φ ω τισ τικ ό  ά ρ ­
θ ρ ο  τ κ ύ  Χ α β ιέ  Κ ο λ μ έ ν α  Σ ο λ ίς  
σ τ ό  τε ύ χ ο ς  τ ο ύ  'Ο χ τ ώ β ρ η  1936 
τ ο ύ  Λ ο ν δ ίν ε ισ υ  « Σ τ ο ύ ν τ ιο » .

Π Ι Κ Α Σ Σ Ο  Κ Α Ι  Σ Α Λ Β Α Ν Τ Ο Ρ .  
N T  Α Λ Ι

Ή  ‘ Ισ π α ν ία  έδ ω κ ε έ π ίσ η ς  δ υ ό  
ά π ό  τ ο ύ ς  π ιό  Ε π α ν α σ τα τικ ο ύ ς  - 
σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ ς  ζω γ ρ ά φ ο υ ς :

Τ ό ν  Π Α Μ Π Λ Ο  Π Ι Κ Α Σ Σ Ο  π ο ύ . 
γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τή  Μ α λ ά γ κ α  τ ό  188Τ 
κ α ί  πο ύ ά ρ γ ίζ ο ν τ α ς  μ έ  τ ή ν  ¿ τ ί -  
δ ρ ά σ η  το ύ  Τ ο υ λ ο ύ ζ  Λ ω τρ & κ , περ­
ν ώ ν τα ς  ά π ό  τ ή ν  θ α υ μ ά σ ια  « μ α ­
β ιά »  κ Γ  ά ρ γ ό τ ε ρ α  τ ή ν  « ρ ό ζ »  π ε ­
ρ ίο δ ό  το υ , έφ τα σ ε ν ά  γ ί ν ε ι  ό ά ρ - 
χ η γ ό ς  τ ο ύ  κ υ β ισ μ ο ύ  σ τ ή ν  Ε ύ ρ ώ - 
πη. ι

. Ό  ά λ λ ο ς  Ε π α ν α σ τά τη ς , πού’ 
γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τ ό  Μ π ιλ μ π ά ο , ε ίν α ι ό] 
Σ Α Λ Β Α Ν Τ Ο Ρ  Ν Τ Α Λ Ι ,  έ ν α ς  ά πό 
το ύ ς  α ρ χ η γ ο ύ ς  το ύ  Σ υ ρ ρ ε α λ ισ η -  
κ ο ΰ  κ ιν ή μ α τ ο ς  σ τ ή  ζω γ ρ α φ ικ ή .' 
Ό  δ ιεθ νή ς  χ apocyτ ή ρ α ς  το ύ  έ ρ ­
γ ο υ  α ύ τω ν  τ ώ ν  δ ύ ο  ζ ω γ ρ ά φ ω ν ,1 
ε ίν α ι  τ ό σ ο  φ ανερός, ή  Ε π ίδ ρ α σ ή  
τ ο υ ς  σ τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  τ έ χ ν η  τ ό σ ο  
κ ο λ ο σ σ ια ία , ώ σ τ ε  θ ά  π ρ ο τ ιμ ή ­
σ ο μ ε  ν ά  μ ή ν  τ ο ύ ς  θ ε ω ρ ή σ ο μ ε  ά-| 
π ό κ λ ε ισ τ ικ ά  Ισ π α ν ο ύ ς  ζ ω γ ρ ά -j 
φους. Γ ια τ ί  ή  Ισ π α ν ικ ή  σ χ < θ ή  έ-! 
χ ε ι  έ ν α  δ ικ ό  τ η ς  χ α ρ α χ τ ή ρ α , μ ιά  
Ιδ ια ίτ ε ρ η  ά ν ε £ ά ρ τη τη  ϋπαρξη| 
δ ίχ ω ς  τ ίπ ο τ ε  τ ό  σ τ α τ ικ ό , ά λ λ ά  
κ α ί δ ίχ ω ς  τ ίπ ο τ ε  τ ό  Ε ξω φ ρ ε ν ικ ά ' 

Σ τ ή  μ ε γ ίσ τ η  το υ ς  π λ ε ιο ν ό τ η τ α ,1 
ο ί σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  ‘ Ισ π α ν ο ί ζω γ ρ ά φ ο ν  
άκολιουθούν τ ή  μ ε γ ά λ η  το υ ς  α ιω ­
ν ό β ια  π α ρ ά δ ο σ η . Ε ίν α ι  ρ ε α λ ι ­
σ τέ ς . Τ ά  θ έ μ α τ ά  το υ ς  τ ά  Ε μ π ν έ - 
ο ν τ α ι ά π ό  τ ή  ζ ω ή  τ ώ ν  γ ε ω ρ γ ώ ν ,' 
τ ώ ν  ψ α ρ ά δ ω ν κ α ί  τ ώ ν  τ σ ο μ π ά - 
νω ν, ά π ό  τ ά  λ α ϊκ ά  π α ν η γ ύ ρ ια ,1 
ά π ό  τ ις  Θ ορυβώ δεις σ κ η νές  τ ο ύ  
δ ρ ό μ ο υ , ά π ό  τ ό  ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ό  π ε­
ρ ιβ ά λ λ ο ν . Π α ν τ ο ύ  ό μ ω ς  κ α ί  π ά ν ­
τ α  ά π ο τυ π ώ ν ε τα ι ή  φ ιλ ο σ ο φ ικ ή · 
έκ ε ίνη  μ ε λ α γ χ ο λ ία  το ύ  λ α ο ύ  μ ε  
τ ό  « τ ρ α γ ικ ό  σ υ ν α ίσ θ η μ α  τ ή ς  ζω ­
ή ς » , σ υ ν α ίσ θ η μ α  π ο ύ  έδ ω κ ε τ ή ν  
έμ π νευ σ η  σ τ ό  α ρ ισ τ ο ύ ρ γ η μ α  τού. 
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο υ  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  Ί σ π α ·  . -  
νο ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α , το ύ  ντό ν  Μ ιγ κ έ λ  
ν τ έ  Ο ύ να μ ο Ο νο .

M I X .  Π Ο Λ Ι Τ Η Σ

J«Oe^ttNlKÄ ΓΛΛΙΐΙΜΟΪιΧ Μ
Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Α  Π Ο Ι Η Τ Ω Ν

IL  iS- IMTil à -MSA9Z j n n V i  ö r w
T O Y  X- Μ Η Τ Ζ Ο Υ Π Α Π Α Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Υ

" Ο τ α ν ,  Εδώ  κ α ί  ό χ τ ώ  π ε ρ ίπ ο υ  
χ ρ ό ν ια , δ ιά β α σ α  γ ι ά  π ρ ώ τη  φο­
ρ ά  σ έ  κ ά π ο ιο  γ α λ λ ικ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  
τ ρ ία  π ο ιή μ α τ α  το υ  Μ ιλ ό ζ , ένιω ­
σ α , μοΰ φ α ίν ε τα ι, τ ά  ίδ ια  α ίσ θ ή - 
μ α τ α  μ έ  τ ο ν  ά σ τρ ο  ν ό μ ο  πο ύ β ρ ί­
σ κ ε ι  ά ξα φ ν α  έν ’ ά γ ν ω σ τ ο  λ α μ ­
π ρ ό  ά σ τ ρ ο  σ τό ν  ο ύ ρ α ν ό : χ α ρ ά  
κ α ί  κ α τ ά π λ η ξ η , έκ σ τα σ η  κ α ί τ α ­
ρ α χ ή . Ε ί χ α  δ ια β ά σ ε ι τ ρ ία  π ρ α γ ­
μ α τ ικ ά  ά ρ ισ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α  μ ’ έ ν α  
ό ν ο μ α  ό λ ό τ ε λ α  ά γ ν ω σ τ ό  μου κ ά ­
τ ω  ά π ’ α ύ τ ά . Α σ υ γ κ ρ ό τ η τ ο ς , ά - 
να κ ο ίν ω σ α  τ ή ν  ά να κ ά λυ ψ ή  μου 
σ τ ό ν  ά γ α π η τ ό  Κ λ έ ω ν α  Π α ρ ά σ χ ο  
;(π ο ύ  τ ή ν  ά ν τίλ η ψ ή  το υ  σ τ α  ζ η ­
τ ή μ α τ α  τ ά  π ο ιη τ ικ ά  π ο λ ύ  λ ί γ ο ι  
τ ή ν  έχ ο υ ν  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α ) ,  σ υ μ ­
μ ε ρ ίσ τ η κ ε  κ ι  α ύ τό ς  τ ό ν  Ενθου­
σ ια σ μ ό  μου κ α ί σ π ε ύ σ α μ ε  ν ά  τό ν  
μ ε τ α δ ό σ ο υ μ ε  κ α ί σ ' ά λ λ ο υ ς , α ύ ­
τό ς  μ ’ έ ν α  ώ ρ α ίο  ά ρ θ ρ ο  το υ  γ ι ά  
τ ό  Μ ιλ ό ζ  σ τ ή ν  « ’Ε ρ γ α σ ία »  τ ή ς  
22— 111— 30 κ ' Ε γ ώ  μ ε τα φ ρ ά ζο ν ­
τ α ς  π ο ιή μ α τά  το υ  πού δ η μ ο σ ιε ύ ­
τ η κ α ν  κ α τ ά  κ α ιρ ο ύ ς  σ τή  «Ν έ α  
‘Ε σ τ ία » .  Ά π ό  τ ό τε  δΕν ά φ η σ α π ιά  
τ ό  Μ ιλ ό ζ . Τ ό  β ιβ λ ίο  μ έ  τ ά  π ο ιή ­
μ α τ ά  το υ , πο ύ φ ρ ό ν τισ α  ν ά  τό  
φ έρω  ά μ έσ ω ς , τ ό  έ χ ω  π ά ν το τε  
π ρ ό χ ε ιρ ο , δέν θ έ λ ω  ν ά  τ ό  τ α χ τ ο ­
π ο ιή σ ω  μ έ σ α  σ τή  β ιβ λ ιο θ ή κ η  
μ ο υ  κ α ί, σ υ χ ν ά , π ο λ ύ  σ υ χ ν ά , ό - 
τ ο χ  θ έ λω  ν ’ ά κ ο ύ σ ω  τ ή  β α θ ε ιά  
κ α ί  γ λ υ κ έ  ιά , τ ή ν  πο νεμένη  κ ' εύ - 
γ ε ν ικ ιά  φωνή ένό ς μ ε γ ά λ ο υ  π ο ίη - 
τοΟ , τ ό  α ν ο ίγ ω .

Δ έ  λ έ ω  κ α μ μ ιά  ό π ερ β ο λή  χ α - 
ρ α χ τ η ρ ίζ ο ν χ α ς  τ ό  Μ ιλ ό ζ  μ ε γ ά λ ο  
π ο ιη τ ή , ο ϋ τε  κ α ί δ ια τυ π ώ ν ω  μ ιά  
•γνώμη έ ν τε λώ ς  π ρ ο σ ω π ικ ή  μου. 
Τ ε λ ε υ τ α ία , κ ά π ο ια  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  έ·· 
φ η μ ε ρ ίδ α  το ύ  Π α ρ ισ ιο ύ  ε ίχ ε  Αφ ι­
ε ρ ώ σ ε ι μ ιά  σ ε λ ίδ α  τ η ς  σ ε  π ο ιή - 
μ α π α  σ χ ε τ ικ ά  μ έ  τ ό  θ ά ν α το  : 
π ο ιή μ α τ α  το ύ  Μ π ω ν τ λ α ίρ , το ύ  
Γ κ ω τ ιέ , το ΰ  Μ α λ λ α ρ μ έ , το ύ  Β ε ρ - 
λ α ίν ,  κ λ π . Κ Γ  ά ν ά μ ε σ α  σ ’ ο ώ τά  
τ ά  π ο ιή μ α τα  μ έ  τ ’  ά θ ά ν α τα  ό νό- 
μ ο π α  έ ΐτ α ν  κ ' έ ν α  π ο ίη μ α  το ύ  
Μ ιλ ό ζ ,  ή  «Ν ο ε μ β ρ ια ν ή  Σ υ μ φ ω ­
ν ία » ,  π ρ ά γ μ α  π ο ύ  έκ α ν ε  τ ό  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α  Φρ. ν τ έ  Μ ιο μ ά ν τρ , α ισ θ η ­
τ ικ ό  π ρ ο π ά ντω ν μ ’  ά λ ά ν θ α σ τ ο  
γ ο ύ σ τ ο , ν ά  γ ρ ά ψ ε ι:

_ «Mê πόση Ευχάριστη ίκπληξΐ) είδα. Λ . 
ναμεοα στά άνόματα τάσων ù ~ y à \ ù ï v  tm. 
τών. KCÙ τδνομα Τθ0 Μιλάς 1 Αύτά μ' έκανε 
ινά ®κ«φτώ ιτ*>ιά άποκόΑυψη θά etvai. yià 
πολλούς, τά δηφασμα τής θαυμαστής αύ- 
τής οβλίάας πού τιτλοφορείται βΝοβμβρια- 

Εομφο,νια». "Αλλαζε τάχα τίποτε στή 
φιλολονία: Μήπως αύτός Λ  άΛρωπος. πού 
τον άεωρώ ώ ς  χ  6 ν π ι ά  μ ε y  ά· 
λ ο  ζ ω ν τ α ν ά  π ο ι η τ ή ,  άρ- 
χιοε ν· Λιιοχτβ τή φήμη πού τοΟ άξίζει, 
ττρίν Λτά τάσα χρόν·α, γιά τά καταπλη­
κτικό. τοο ίργο; ΜοΟ άρέοει νά τάν βλάτω 
νά ®iyow>àpei Irai, άνάμεσα στούς Ιν- 
βοξους συνΛδελφούς τοο: ξέρω δ τι μπορεί 
νά συγκρϊύεί μοίζί τους. χωρίς νά λυγΐ-

'Α λ λ ά  κ ι ’  ό  Γ κ ιγ ιώ μ  Ά π ο λ λ ι -  
Vceip, ό  μ ε ν ά λ ο ς  Ά τ τ ο λ λ ιν α ίρ , 
ά π ό  τ ό  1906 κ ιό λ α ς , Α φ ιέρω σε 
σ τ ό  Μ ιλ ό ζ , π ο ύ  ε ϊτ α ν  τ ό τ ε  μ ό λ ις  
τ ρ ιά ν τ α  χ ρ ό ν ω ν, μ ιά  δ ιά λ ε ξ η , ό ­
π ο υ  τ ό ν ιζ ε  τ ή  σ η υ α ν τ ικ ή  έ π ίδ ρ α - 
σ η  πιού ε ίχ ε  6 νέος ά κ ό μ α  π ο ιη - 
T ñ r  σ τ η  γ ε ν ε ά  τ ή ς  Εποχήσ το υ .

*0 Κ α σ σ ο ύ  τέλο σ . ό π ιό  « έ γ ­
κ υ ρ ο ς »  σ η μ ε ρ ιν ό ε  Γ ά λ λ ο ς  κ ο ι.τ ι- 
κ ό ς  σ τ ά  π ο ιη τ ικ ά  ζ η τ ή μ α τ α , γ ρ ά ­
φ ει γ ι ά  τ ό  Μ ιλ ό ζ  :

«Τ ά  ποιήματά του είνα ι χ ό σ ο  βαβειά και 
Τάσο παράδοΐα  ώ οτε 8έ μπορεί νά  ,ά  το · 
πο&ετήσει κανείς πουθενά, τόσο πυκνά καί 
πόσο όφηλά ώ σ τε  προοπερνούν τήν προσο­
χή τώ ν  συνχρόνων μας καί πάνε νά  συγ- 
κινήσουν τά  u'XXo’.tikó  άναγνώσπη ή τόν 
καλοθέλητο άνθρωπο. Μά ποιά χαρά  δταν 
συγοανηβεί κανείς άπ ' α ύ τά !»

)ι * * *
Ά λ λ ά  π ρ ιν  π ρ ο χ ω ρ ή σ ω  σ τ ή ν  έ- 

π ισ κ ό π η σ η  το υ  έ ρ γ ο υ  το ΰ  Μ ιλ ό ζ . 
μ ο υ  φ α ίν ε τα ι ά π α ρ α ίτ η τ ο  ν ά  δώ ­
σ ω  μ ε ρ ικ έ ς  π λη ρ ο φ ο ρ ίε ς  γ ι ά  τό ν  
ά ν θ ρ ω π ο  πο ύ δέν ε ίν α ι π ε ρ ιττέ ς  
γ ι ά  τ ή ν  κ α τα νό η σ η , ή  κ α λ λ ίτ ε ρ α  
γ ι ά  τ ή ν  Ε ξ ή γ η σ η , τ ή ς  π ο ίη σ ή ς  
τ ο υ , σ έ  μ ε ρ ικ ά  τ η ς _ 03ΐιμεία  το υ ­
λ ά χ ισ τ ο ν .

Ό  π ο ιη τ ή ς ‘γ ε ν ν ή θ η κ ε  τ ό  1877 
σ τή  Λ ιθ ο υ α ν ία  πο ύ ά ποτ·ελούσε 
τ ό τ ε  μ ιά  μ ε γ ά λ η  Ε π α ρ χ ία  τ ή ς  ά · 
π έ ρ α ν τη ς  Ρ ω σ σ ία ς . Ο ί  φ εουδάρ­
χ ε ς  π ρ ό γ ο ν ο ί το υ , π ο ύ  β α σ ίλεψ α ν 
ά λ λ ο τ ε  σ τή  χ ώ ρ α  το υ , ε ίχ α ν  με­
γ ά λ ο υ ς  τ ίτ λ ο υ ς  ε ύ γ ε ν ε ία ς  κ ι ’ ά - 
π έ ρ ά ν τ α  χ τ ή μ α τ α , " ΐ ι τ σ ι ,  τ ά  
π ρ ώ τα  π α ιδ ικ ά  το υ  χ ρ ό ν ια , ό  Μ ι ­
λ ό ζ  τ ά  π έ ρ α σ ε  μ έ σ α  σ τό  π α ρ α ­
μ υ θ ένιο  έκ ε ίνο  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  μέ 
το ύ ς  μ ε σ α ιω ν ικ ο ύ ς  π ύ ρ γ ο υ ς  κ α ί 
τ ά  μ υ σ τη ρ ιώ δ η  π ά ρ κ α  οπού τό  
«τ ρ ε μ ά μ ε ν ο  π ο υ λ ά κ ι τ ή ς  α ύ γ ή ς  
τ ρ α γ ο ό δ ο γ ε  σ ι γ ά  γ ι ά  τ ή ν  ά γ ά -  
πη  τ ώ ν  π ο λ ύ  π α λ η ώ ν  ν ε κ ρ ώ ν », 
π ο ύ  ά ν α π ο λ ε ϊ σ τ ά  π ο ιή μ α τά  το υ . 
Κ α ί, π ρ α γ μ ο α ικ ά , ό λ α  σ χ ε δ ό ν  τ ά  
π ο ιή μ α τά  το υ  ε ίν α ι το π ο θ ε τη μ έ ­
ν α  μ έ σ α  σ τό  π λ α ίσ ιο  τ ή ς  π α λ ιά ς  
α ύ τή ς  ά ρ χ ο ν τ ιά ς  κ ’ ή  μ ε λ α γ χ ο ­
λ ί α  τους, μ ε λ α γ χ ο λ ία  περήφ ανη 
π ο ύ  δέν λ έ ε ι π ο τέ  ο λ ό κ λ η ρ ο  τό  
μ υ σ τικ ό  τη ς , μ ε λ α γ χ ο λ ία  β α σ ιλ ι­
κή  μ π ο ρ ε ί ν ά  π ε ι κ α νείς , σ υ νδ έε­
τ α ι  ά ν α π ό σ π α σ τα  μ έ  τ ις  ά ν α μ ν ή - 
σ ε ις  τ ώ ν  π α ιδ ικ ώ ν  χ ρ ό ν ω ν  τοΰ 
π ο ιη τή . Τ ά  μέρη κ’ ο ί κ α το ικ ίε ς  
δπου έ ζη σ ε  τ ό τε  έ γ ιν α ν  ό  δ ιά κ ο ­
σ μ ο ς  τ ώ ν  π ο ιη μ ά τω ν  το υ , ά σ χ ε τα  
ά ν  ο ί α ίτ ίε ς  κ α ί τ ά  α ισ θ ή μ α τ α  
ε ίν α ι μ ε τ α γ ε ν έ σ τ ε ρ α .

Σ τ ά  δ ώ δ εκ α  χ ρ ό ν ια  το υ , ό  Μ ι­
λ ό ζ  έ π ή γ ε  σ τό  Π α ρ ίσ ι  κ ι ’ ά πό τ ό ­
τ ε  ή  Γ α λ λ ί α  έ γ ιν ε  δ εύ τερ η  π α ­
τ ρ ίδ α  το υ  κ α ί τ ά  γ α λ λ ικ ά  ή 
γ λ ώ σ σ α  τ ώ ν  π ο ιη μ ά τω ν  το υ  κ α ι 
τ ώ ν  ά λ λ ω ν  έ ρ γ ω ν  το υ . Τ α ξ ίδ ε ψ ε  
σ ’ δ λ η  τ ή ν  Ε ύ ρ ώ π η , μ ε λ έ τ η σ ε  τ ις  
ά ρ χ α ϊε ς  φ ιλ ο λ ο γ ίε ς  (ε ϊν ’ ένα ς 
ά π ’ το ύ ς  π ιό  φ η μ ισ μ έ νο υ ς  έ β ρ α ιο - 
λ ό γ ο υ ς )  κ α ί, σ τ ά  1918, π ρ ιν  ά ­
κ ό μ α  ύπογροοφεϊ ή ε ίρ ή ν η , π ρ ω ­
το σ τ ά τη σ ε  σ τ ή ν  ά ν ε ξ α ρ τ η σ ία  τη ς  
π α τ ρ ίδ α ς  το υ . " Ε γ ι ν ε  ό π ρ ώ το ς  
π ρ ε σ β ευ τή ς  τ ή ς  ά ν ύ π α ρ κ τη ς  ά κ ό - 
μ α  Λ ιθ ο ιχ κ νία ς  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι  κα ί, 
μ έ  τ ις  ε ν έ ρ γ ε ιε ς  το υ , τ ις  σ χέσ εις  
το υ , ή  ώ ρ α ία  α ύ τή  χ ώ ρ α  Επήρε, 
τ ή ν  Ε λεύ θ ερ η  θέση πού τ ή ς  α ν ή ­
κε σ τ ή ν  π λ ε ιά δ α  τ ώ ν  π ο λ ιτ ισ μ έ ­
νω ν κ ρ α τώ ν  το ΰ  Β ο ρ ρ ά . Μ ε τ ά  τ ή ν  
π ρ α γ μ α το π ο ίη σ η  το ύ  μ ε γ ά λ ο υ  
α ύ το ΰ  έ ρ γ ο υ , ό  Μ ιλ ό ζ  ά φ οσιώ - 
θ η κ ε  κ α ί  π ά λ ι  σ τό  ά λ λ ο  το υ  έ ρ ­
γ ο .  τ ό  π ο ιη τ ικ ό , κ λ ε ίσ τ η κ ε  ε ρ μ η ­
τ ικ ά  σ τό ν  Εα υτό  το υ , γ ω ρ ίς  α ύ τό  
ν ά  τ ό ν  Ε μ π ο δ ίζε ι κ α θ ό λο υ  ν ά  κ ά ­
ν ε ι  π α ρ ά λ λ η λ α  τ ή ν  κ ο σ μ ικ ή  ζω ή  
τω ν  μ ε γ ά λ ω ν  Ε κείνω ν ά ρ ισ το - 
κ ρ α τώ ν  πού κ ο ντεύ ο υ ν π ιά  ν ά  χ α ­
θο ύν ά π’ τ ό ν  κόσ μ ο .

Ό  κ α τ ά λ ο γ ο ς  τώ ν  έ ρ γ ω ν  το υ  
ε ίν α ι ά ρ κ ε τ ά  μ ε γ ά λ ο ς . ’Ο μ ο λ ο γ ώ  
δ τ ι  μ ε ρ ικ ά  á r T  α ύ τ ά  δ έ ν  μού έ τυ - 
χ ε  κ α θ ό λο υ  ν ά  τ ά  δώ  γ ι α τ ί  β γ ή ­
κ α ν  π ρ ιν  ά π ό  χ ρ ό ν ια , τυ π ώ θ η κ α ν 
σ έ  π ο λ ύ  λ ί γ α  ά ν τ ίτ υ π α  κ ι’ οΰτε 
ξ α ν α τυ π ώ θ η κ α ν  π ιά . " Ε τ σ ι  μοΰ 
ε ίν ’ έ ν τε λώ ς  ά γ ν ω σ τ η  μ ιά  μ ε τα ­
φ υ σ ική  μ ε λ έ τη  το υ , τ ό  « ’Ε π ίγ ρ α μ ­
μ α  σ τό ν  Σ τ ό ρ ζ » ,  δπ ου τ ό ν  α π α ­
σ χ ο λ ο ύ ν  τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  το ΰ  ά ­
π ε ιρ ο υ , το ύ  χ ρ ό νο υ , τ ή ς  κ ίνη σ η ς  
κ α ί  το υ  δ ια σ τή μ α τ ο ς , κ α ί ή  σ υ - 
ν έ χ ε ιά  τ η ς , ή  «A re  M agna», δπου, 
σ ’ Εποχή πο ύ κ α ί τ δ ν ο μ α  το ΰ  Α ­
ϊν σ τ ά ιν  ε ΐτ α ν  ά κ ό μ α  ά γ ν ω σ τ ο , ό 
Μ ιλ ό ζ  μ ιλ ά ε ι  γ ι ά  τ ή  θ ε ω ρ ία  τή ς  
σ χ ε τ ικ ό τη τα ς .

Τ ά  ά λ λ α  το υ  έ ρ γ α  ε ίν α ι τ ό  με­
σ α ιω ν ικ ό  μ υ σ τ ή ρ ιο  « Μ ιγ κ ο υ έ λ  
Μ α ν ιά ρ α », ή  τ ρ ο γ ω δ ία  «Μ ε φ ί- 
μ π ο ζέ θ » πο ύ τ ό  θ έ μ α  τ η ς  ε ίν α ι 
π α ρ μ έ ν ο  ά π ό  τ ή  Γρ α φ ή , τ ό  λ υ -  
ρνκό ρ ο μ ά ντσ ο  « Ή  Ε ρ ω τ ικ ή  Μ ύ ­
η σ η » , μ ιά  μ ε λ έ τη  γ ι ά  τ ά  « Λ υ ρ ι ­
κ ά  Ά ρ ισ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α  το ΰ  Β ο ρ ­
ρ ά »  κ α ί  τ ά  π ο ιή μ ο π ά  το υ  πο ύ 
τυ π ώ θ η κ α ν  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  σ έ  π ο λυ ­
τ ε λ ε ίς  π λ α κ έ τ ε ς  μέ ιδ ια ίτε ρ ο υ ς  
τ ίτ λ ο υ ς  κ α ί. σ υ γ κ ε ν τρ ώ θ η κ α ν  τό  
1923 σ ’ έ ν α  τ ό μ ο  μ έ  τ ό  γ ε ν ικ ό  τ ί ­
τ λ ο  «Π ο ιή μ α τ α  1895 —  1927».

* * *
Μ έ σ α  σ τό ν  τ ό μ ο  α ύ τό  μ έ  τ ά  

τ ρ ιά ν τ α  σ έ  χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ ή  σ ε ιρ ά  
β α λ μ έ ν α  π ο ιή μ α τα , πο ύ τ ά  π ε ρ ισ ­
σ ό τε ρ α  το υ ς  ε ίν α ι ά ρ κ ε τ ά  μ ε γ ά ­
λ α  σ τ ή ν  έκτακτη, μ π ο ρ ε ί ν ά  π α ρ α -

Σ Α Τ Υ Ρ ί Κ Ο Σ  Σ Τ Ι Χ Ο Σ

Φ α τ α ο ύ λ α ς  κ α ί  Τ ο ξ ό τ η ς  
Ι^ ι '  κ α ί  ο ΐ  δ υ ό  φ α γ ά δ ε ς  π ρ ώ τ η ς
ίΓ Ο Ξ .  Γ ι ά  π έ ς  μ ο υ  π ο ιά  ’ν α ι  ή  γ ν ώ μ η  σ ο υ  γ ι ά  κ ε ίν ο ι«  τ ό ν  Π λ ο ύ τ ο ν  

σ τ ό ν  «Κ ό σ μ ο  τ ό ν  άνάπηιδον»
Κ Γ  ά ν  σ υ μ φ ω νε ίς  σ τ ις  κ ρ ιτ ικ έ ς  π ο ύ  γ ρ ά φ τ η κ ο ν  γ ι ά  δ α ΰ το ν  ;

Ν ά  μ ή  π ε ρ νώ  γ ι ’  άν&ράπο&ον...
Φ Α Τ Α Ο Υ Λ .  Μ έ  μ ιά  π ρ ό  π ά ν τω ν  σ υμ φ ω νώ  : Σ τ ό  « Ρ έ ξ » ,  πο ύ κ α θ ε μ έ ρ α  
.γ ε μ ίζ ε ι  ξ ε κ α ρ δ ίσ μ ο π α  τ ή  σ ά λ λ α , π έ ρο; ώ ς π έ ρ α .

, Τ ν Α ν Ί Κ

κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι κ α ν ε ίς  τ ή ν  Ιδ ε ο λ ο γ ι ­
κή  Ε ξ έ λ ιξ η  το ΰ  π ο ιη τή  σ έ  ό λ ο υ ς  
τ η ς  το ύ ς  σ τα θ μ ο ύ ς .

Ό  σ υ νη θ ισ μ ένο ς  σ τ ίχ ο ς  τ ο ΰ  M u  
λ ό ζ  ε ίν α ι τ ο  λ ε γ ό μ ε ν ο  «verset» 
πο ύ π ρ έ π ει κ α ν ε ίς  ν ’ ά ν α ζη τ ή σ ε ι 
τ ή ν  π η γ ή  το υ  σ τ ά  Εδ ά φ ια  τήςΓροσ  
φ ή ς .Δ έν  π ρ έ π ει κ α νένα ς  ν ά  μ π ερ ­
δ ε ύ ει τ ό  εί&ος α ύ τό  το ΰ  σ τ ίχ ο υ  μ έ  
τ ό ν «έ λ ε ύ θ ε ρ ο  σ τίχ ο »,ψ ε ύ τικ ο  κ α - 
τοκτιιεύα σ μα ,π ού μ ε ρ ικ ο ί σ υ μ β ο λ ι 
σ τ α ί  το ΰ  τέ λ ο υ ς  το ΰ  π ε ρ α σ μ ένο υ  
α Ιώ ν α  τ ό  λ ά ν σ α ρ α ν  γ ι ά  ν ’ ά ν τ ι -  
κ α τα σ τή σ ο υ ν  μ’ α ύ τό  τ ή ν  ψ εύτικη  
έπ ίσ η ς  σ τ ιχ ο υ ρ γ ικ ή  τ ώ ν  «Π α ρ - 
ν α σ σ ια κ ώ ν ». Ό  σ τ ίχ ο ς  το ΰ  Μ ι ­
λ ό ζ , μ έ  τ ή ν  ά π λ α  το υ  κ α ί τ ή ν  ε ύ - 
λ υ γ ισ ία  το υ , μ π ο ρ ε ί κ α ί π α ρ α κ ο ­
λο υ θ εί τ ή  σκέψη μ έ σ ’ σ τ ή ν  ά - 
σ τ ρ ο π ια ία  τ η ς  τ α χ ύ τ η τ α . Π ρ ο ­
χ ω ρ ε ί φ υ σ ικ ά , χ ω ρ ίς  το ύ ς  Ε κ β ια ­
σ μ ο ύ ς το ΰ  μ έτρ ο υ  κ α ί τ η ς  ό μ ο ιο - 
κ α τ α λ η ξ ία ς , ά κ ο λο υ θ ώ ντα ς  τ ό  
ρ υ θ μ ό  τ ή ς  α να π νο ή ς, χ ω ρ ίς  ν ά  
β α σ α ν ίζ ε ι μ έ  το ύ ς  π ε ρ ιο ρ ισ μ ο ύ ς  
το υ  τ ό ν  ά ν ο γ ν ώ σ τ η  κ α ί χ ω ρ ίς  
ν ά  τό ν  κ ο υ ρ ά ζε ι μέ τή  μ ο νο το νία  
το υ . Τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι  φ υ σ ικ ά  κά νον­
τ α ς  κ α ί μ ά ς ν ά  π α ρ α κ ο λο υ θ ή σ ο υ ­
μ ε  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι το υ  κ α ί σ ω π α ίνει 
Ε κ ε ί πο ύ π ρ έ π ει ν ά  σ ω π ά σ ει. θ υ ­
μ ίζ ε ι  π ε ρ ά σ μ α τ α  π ο υ λιώ ν  πού 
έ ρ χ ο ν τ α ι τ ό  ένα  π ίσ ω  ά π ’ τ ά λ λ ο  
Ελεύ θ ερ α , ό λ α  μ α ζ ί  κ α ί χ ώ ρ ια  τ ό  
κα θ ένα , ύ π ο τ α γ μ έ ν α  μόνο σ τό  
φ υσ ικό  ρ υθμ ό  τ ή ς  κ ίν η σ ή ς  το υ ς  
Kc ό χ ι  π α ρ α τ α γ μ έ ν α  σέ δ ιμ ο ιρ ί­
ε ς  σ ά ν  Π ρ ώ σ σ ο ι σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  σ έ  * 
π α ρ έ λ α σ η .

Ο ί  π ρ ώ το ι σ τ ίχ ο ι το ΰ  Μ ιλ ό ζ  πο ύ 
γ ρ ά φ η κ α ν  τ ό  1895 ά ν τ ισ τά θ η κ α ν  
θ ρ ια μ β ε υ τ ικ ά  σ τό  χ ρ ό νο , ένώ  τ ό ­
σ ο ι κ α ί  τό σ ο ι «Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ι σ τ ίχ ο ι»  
τ ή ς  ίδ ια ς  Επ ο χής δέν ε ίν α ι σ ή ­
μ ε ρ α  ο ϋ τε  μ ιά  ά ν ά μ ν η σ η , γ ια τ ί ,  
όπω ς ε ίπ α  κ α ί π α ρ α π ά ν ω , ο ί σ υ μ - 
β ο λ ισ τ α ί ά ν τ ικ α τ ά σ τ η σ ο ν  ένα  
κ α τα σ κ ε ύ α σ μ α  μ έ  ά λ λ ο  κ ό π α - 
σ κ εύ α ρ μ α , ένώ  δ Μ ιλ ό ζ  μπ ό ρεσε 
κ α ί π έ τ α ξ ε  π ά νω  ά π ό  τ ά  π ο ιη ­
τ ικ ά  σ υ σ τή μ α τα . Τ ό  π έ τ ο γ μ α  ε ί­
ν α ι δ ύ σ κ ο λ ο  σ ’ έ ν α  π ο ιη τή . Ο Ι 
α δ έ ξ ιο ι π ρ ο σ π α θ ο ύ ν ν ά  π ετά ξο υ ν  
κ ι  α ύ το ί, ά λ λ ά  π η δ ά νε μόνο, κ α ί 
πέφ τουν- κ α ί τ σ α κ ίζ ο ν τ α ι.

• ·  ·
Ή  π ο ίη σ η  το ύ  Μ ιλ ό ζ  ε ίν α ι μ ιά  

π ο ίη σ η  γ υ μ ν ή , σ π α ρ α χ τικ ή , 
β γ ά λ μ έ ν η  ά π’τ ή ν  κ α ρ δ ιά  κ α ί π ρ ο ­
ο ρ ισ μ έ νη  ν ά  γ ε μ ί ζ ε ι  τ ις  κ α ρ δ ιές , 
γ ω ρ ίς  π ο τέ  ν ά  τ ις  κ ο υ ρ ά ζε ι. Π ο ­
τ έ , σ’ δ λ η  τ η ς  τ ή ν  έ ξ έ λ ιξ η ,.  δέ 
μ έ ν ε ι χ ω ρ ίς  ά π ο τέ λ ε σ μ α  κ ι  ά λ η - 
θ ιν ά  θ α υ μ ά ζ ε ι κ α νε ίς  πώ ς ή  σ υ γ ­
κ ίνη σ ή  τ η ς  ε ίν α ι π ά ν τ α  τό σ ο  π λ ή ­
ρ ης, τ ό σ ο  ζω ν τα ν ή , τό σ ο  κ α ι­
ν ο ύ ρ γ ια . ’Ε δ ώ  δέ χ ω ρ ά ν ε  ο ϋ τε  
π υ ρ ο τε χ ν ή μ α τα , ο υ τ ε  π α ιγ ν ίδ ια , 
πιού ό σ ο  ώ ρ α ία  κ α ί ν ά ν α ι ε ίν α ι 
π ά ν τ α  ύποπτος ο ϋ τε  ύ π ά ρ χο υ ν  
χ α σ μ ω δ ίε ς  σ τ ή  β α θ ύ τε ρ η , σ τή  
μ ο υ σ ικ ή  σ υ ν α ρ μ ο λ ό γ η σ η  το ΰ  σ τ ί -  
χο υ . ’Ε δ ώ  ε ΐν ’ δ λ α  ά π λ ά  γ ι α τ ί  
μ ιλ ά ε ι  ή  ίδ ια  ή  ψ υχή, κ ι  α ύ τή  
β ρ ίσ κ ε ι μέ<Γ σ τ ή ν  π ιό  ύψ ηλή κ α ί 
π ιό  πο νεμένη  τ η ς  π ε ρ ιο χ ή  τ ις  ε ι­
κόνες π ο ύ  τ ή ς  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι, ε ίκ ό - 
νες  α λ ά ν θ α σ τε ς  κ α ί τό σ ο  κ α τα ­
π λ η κ τ ικ έ ς  ώ σ τε  ν ά  φ α ίν ο ν τα ι π ιό  
ά λ η θ ιν έ ς  ά π ό  κ ά θ ε α λ ή θ ε ια :

«"A ! vol. δ ν  Οιτάρχει κάποια γλ6κα έδύ
(στή γή. μονάχα ατά τκιλιά νεκροταφεία,

. Τά σοβαρά καί τάτγαβά θά βρίσκεται Ισως,
ί— δηου

Ή  άδσναμία δέ λέει mà val κι άχι ή  άλα»
Ιξονεία.

"Ow»j ή ίλαΐδα πιά δέν τυραννβει τούς 
{κουραομένους τούς άιΟρώΐΜος.

"A ! ναΐ, κεϊ πέρα κάτι» άπ' τούς οται*ρούς, 
[στή θάλοκτσα τήν άδιάφορη πλάΙ 

Πού μύνο άλλοτινούς καιρούς οιοχάζείαι.
Ιτύ πλήθος τόν έρεονητων 

θά βρει έπιτέλονς -ιήν ψοχή τοο μέ λα-
Ιχτάρά να χαμογελάει 

Καί τΙς παρηγοριές τ1ς αίγουοες καλλίτε- 
[ρων νυχτών«·

‘Ο  Μ ιλ ό ζ  ζ ε ΐ  μ έ σ α  σ τ ό  ίδ ιο  
κ λ ίμ α  μ έ  τ ό ν  Π ό ε , έ ν α  κ λ ίμ α  νο ­
σ τ α λ γ ία ς , μ ε λ α γ χ ο λ ία ς  κ α ί θ α ­
νά το υ . Ε ϊν ’ ένα ς  ρω μοοντικός, μ ά  
ό ο ω μ α ν τ ισ μ ό ς  το υ  δ έ ν  έ χ ε ι κ α μ - 
μ ιά  σ χέσ η  μ έ  τ ώ ν  Γ ά λ λ ω ν  το ύ  
π ε ο α σ μ ένο υ  α ίώ νο ς. Σ ’ α ύ τό ν  ο ι 
λ έ ξ ε ις  πα ύ ο υ ν π ιά  ν ά  ε ίν α ι λ έ ­
ξ ε ις  κ α ί γ ίν ο ν τ α ι  ο ι δ ια π ε ρ α σ τ ι­
κοί, ο ί σ π α ρ α χ τ ικ ο ί τό ν ο ι μ ια ς  
μ ο υ σ ικ ή ς  π ο ύ  ά κ κ ύ γ ε τ α ι  γ ι ά  
πρώ τη φ ορά ύ π ο β λ η τ ικ ή , β α θ ε ιά  
κ α ί σ υ ν τ α ρ α χ τ ικ ή , μ ια ς  μ ο ύ σ ι · 
κής ά γ ν ω σ τ η ς , ά λ λ ο υ  κόσμου.

Μ ά  ή  Επισ κό πησ η Ενός μ ε γ ά ­
λου ποιητυκοΰ έ ρ γ ο υ  δ έ ν  Ε ξα ν­
τ λ ε ίτ α ι τ ό σ ο  γ ρ ή γ ο ρ α  κ α ί γ ι ’
αύτό θά- ίσω .

' * * η μ έ ΐ « Λ ί Λ Λ , « ι

ΑΠΟ ΤΑ  ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟ Υ ΣΩΤΗΡΗ ΣΚΙΠΗ

Ε ΙΠ Ε  Ο  ΣΟΦ Ο Σ...·
Μ ό ν ο ν  α ύ τό  κ ο υ ρ ά ζε ι, α ύ τό  γ ε ρ ν ά :  Ν
—  Ε ίπ ε  ό  σοφός.—  Ν ά  μ ά ς  μ ιλ ο ύ ν  δ λ ο έ ν α  
γ ι ά  π ρ ά γ μ α τ α  δ ικ ά  μ α ς  μ α κ ρ ύ  ν ά ,
ν ά  μ ά ς  ξυ π νο ΰ ν  κ ά θ ε σ τ ιγ μ ή  τ ά  π ερα σ μένο ς

Π ρ ά ξ ε ις  πο ύ έχ ο υ ν  γ ε μ ίσ ε ι  τ ή  ζω ή  μ α ς ,
—  κ α λέ ς , κ ο κ έ ς ; Ά ο ια φ ο ρ ο !  —  Β α ρ ύ ν ε ι 
ή  θ ύ μ η σ η  δ λ ω ν  τ ή  φ τω χή  ψ υχή μ α ς,
τ ό  κ ά θ ε  πο ύ έ χ ε ι γ ίν ε ι ,  φ έρνει ό δ ύ νη . 7

" Α χ ,  ν ά τ α ν ε  τ ή  μ ν ή μ η  ν ά ν  τ ή  χ ά να μ ε,, 
τ ίπ ο τ ε  π λ έ ο ν  ν ά  μ ή ν  ά ντκπολοΰμε. ^
Ν ά  λ έ μ ε  κά θε μ έ ρ α  π ώ ς  π ε θ ά να μ ε, 1 
π ώ ς  ά πό τ ώ ρ α  α ρ χ ίζ ο υ μ ε  ν ά  ζο ύ μ ε .

Δ& κ. 1937 ¿•Ανέκδοτο);

Θ Ε Σ Σ Π Λ ΙΚ Π  Τ Ο Π Ε ΙΠ
Σ υ χ ν ά  σ ά ς  σ υ λ λ ο γ ίζ ο υ μ α ι  θ ε σ σ α λ ικ ά  το π ε ία , '
ν τ υ μ έ ν α  με τ ό  χ ρ ώ μ α  σοις τ ό  μ α λ α κ ό  κ ι ’ α ιθ έ ρ ιο ,
μ έ  τ ά  Ε π ικ ά  σ α ς  π ρ ω ϊν ά , τ ά  β ρ ά δ υ α  σ α ς  τ ά  θεία ,
κ ά τό υ  ά π ’ τ ό  γ έ ρ ο ν  " Ο λ υ μ π ο , πο ύ κ λ ε ίν ω  Εντός μ ο υ  ά κ έ ρ ιο ί

Κ ι  ή θ ε λ α  ν ά  ξ α ν ά β λ ε π α  τ ά  π λ ο ύ σ ια  σ α ς  λ ε ιβ ά δ ια
κ α ί ν ά μ π α ιν ε ν  ή  π ρ ά σ ιν η  χ α ρ ά  το υ ς  μ έ σ α  μου δ λ η ,
τ ή ν  ώ ρ α  πο ύ τ ά  π α ρ δ α λ ά  βό σ κ ο υν έ κ ε ϊ γ ε λ ά δ ια
κ α ί  π ιό  π α ρ έ κ ε ι τ ρ α γ ο υ δ ο ύ ν  σ έ  δ ρ ύ α ς  σ κ ιά  ο ι β ο υ κ ό λο ι, .

ν ¿Αίολική "ApiwH

Z ñ A ñ n i N ñ

Σ α λ α μ ίν α , ν η σ ί π ο λ υ δ ό ξ α σ τ ο ! 
πο ύ ό όμορφ οτερος κ ό λπ ο ς θω π εύει 
τ ά  λ ε υ κ ά  σ ο υ  ά κ ρ ο γ ιά λ ια  κ ι  ώ ς μ ά γ ο υ λ α  
ν τ ρ ο π α λ ή ς  κ ο κ κ ιν ίζο υ ν  πα ρ θένα ς,

Τ ά  ν ε ρ ά  σου, τ ό  θ α ύ μ α  τ ό  α σ ύ γ κ ρ ιτ ο  
τ ώ ν  α ίώ νω ν, κ ρ α τά ν ε  β α θ ε ιά  τους, 
κ α ί  ρ υ θ μ ο ί μ α κ ρ ια ν τ ίλ α λ ο ι  ο ί φ λο ίσ β ο ι το υ ς  
ν ικ η τ ή ρ ιο υ ς  π α ιά νες  ά ρ μ ό ζο υ ν . .

Τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς  Εσύ ά φ τα σ το  Τ ρ ό π α ιο
κ ι  Εσύ Τ ά φ ο ς  ύ γ ρ ό ς  τ ή ς  Ά σ ία ς ,
ο ί  γ ε ν ιέ ς  πο ύ δ ια β α ίνο υ νε  θά ρ χο υ ντο ά  ”*
σ ά ν  σ ’ α ιθ έ ρ ιο  να ό  κ α ί γ α λ ά ζ ιο ,  ,

Ν ά  πρ ο σ φ έρ ο υ ν λ α τ ρ ε ία ς  ά φ ιερ ώ μ ο π ά  
σ τ ή ν  ψ υχή τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς  τ η ν  ίδιος 
π ο ύ  θ ε ά  Ά ν α δ υ ο μ έ ν η  σ τ ά  κ ύ μ α τ α  
τ ά  γ λ α υ κ ά  σ ο υ  ά ψ ρ ο λ ο ύ ζε τα ι α ίώ ν ια ,

Ο  Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ο Σ  ϊ
Κ ι  ά π ό  τ ό ν  κ ό σ μ ο  π ο ύ  έ π λα σ ε ν  ή  ό ρ γ ο ΰ σ α  ή  φ α ν τα σ ία  
μ έ  π λ ά σ μ α τ α  πο ύ τό ν ε ιρ ο  το ύ ς  έδ ω κε μορφ ή, 
π α ν το τε ιν ό ς  άπόδηιμος μ ένω . Μ ιά ν  Ε ξ ο ρ ία  
ζ ώ ν ε ι τ ή ν  ά γ ρ ι α  μου ύ π α ρ ξη  στρυφ νή κ α ί τ ρ ο γ ικ ή .

’Α γ ρ ο τ ικ έ ς  θ ε ό τη τε ς ! Τ ο ΰ  κ ά κ ο υ  σ το ύ ς  δρ υ μ ώ νες, 
σ τ ά  δ ά σ η  σ ά ς  κ υ ν ή γ η σ α , σ το υ ς  λόφ ους, σ τ ά  ν ε ρ ά .

. Τ ο ύ  κ ά κ ο υ  Ε κ α ιρ ο φ ύ λα ξα  μ έ σ ’ ά πό κ α λα μ ιώ ν ε ς , . .
σ έ  β ρ ά δ υ α  σ ελη νό φ ω τα , σ έ  β ρ ά δ υ α  μ α γιικ ά .

Κ α ί  το υ  βοσ κ ού το ύ  νέο υ  ό  σκοπός ά π’  τ ο υ  Ύ μ τ^το ο ύ  τά  πλάγΐ) 
ά ρ γ ο σ τ α λ ά ζ ε ι  π έ νθ ιμ ο ς  σ τ ή ν  έρ μ η  μου ψ υχή, 
ώ ϊμ έ  κ ι  ά πό τ ’ ά λ α ρ γ ιν ά , τ ρ ικ υ μ ιο τ ά  π ε λ ά γ η . 

τώ ν  ά λκ υ ό ν ω ν  έ ρ χ ε τ α ι σ π α ρ α χ τικ ή  ή  φωνή.

Κ ι  άπόψ ε π ο ύ  δ λ α  ε ίν α ι ή σ υ χ α , σ ’  α ύ τό  τ ό  λ ό φ ο  έπάνΜς
ό  ά π ο σ τα μ ένο ς  
κ α ί  τ ή ν  1κ>χή μου 
σ τό ν  Π ά ν α  ά ν τ ί

ϋπ νο  θ ά  γ ύ ρ ω  έ γ ώ , 
σ λ ο μ α ι, τ ή ν  ώρ* α ύ τή  ά ν  π εθά νω . 

Χ ά ρ ο ν τ α  ν ά  τ ή ν  Ε μ π ισ τευ τώ .
(ΓΗ «εγ&μι

σέ βα θύν 
:υ βοΰλοη. 
σ τ ό  Xoax

ΞΕΕΩ η \Π  ΠΟΛΜ...,
Ξ έ ρ ω  μ ιά  π ό λη  μ α γ ε μ έ ν η
π ο ύ  ά νθρώ που δέν τ ή  ‘γ γ ί ζ ο υ ν  μ ά τ σ
ξ έ ρ ω  μ ιά  π ό λη  μ α γ ε μ έ ν η
π ο ύ  έ χ ε ι σ μ α ρ α γ δ ιν α  π α λ ά τ ισ «

Ξ έ ρ ω  μ ιά  π ό λη  τ ή ς  Χ ιμ α ίρ α ς  
π ο ύ  κ ε λ α ϊδ ο ΰ ν  π ο υ λ ιά  γ α λ ά ζ ιο ς  
τ ή ν  π νέ ει μ ιά ς  ά ν ο ιξ η ς  ά γ έ ρ ο ς , 
κοσιμούς δέν έ χ ε ι κ α ί μ α ρ ά ζ ια .

Ξ έ ρ ω  μ ιά  π ό λη  ε ύ τυ χ ισ μ έ ν η ,
—  κ α νείς  δέ θ ά  μοτντέψε ι  π ο  0 ν α ι! )  
πού τ ή ς  ζω ή ς  ο ι  ά δ ικ η μ έ ν ο ι- — .
μ ο ν ά χ α  α ύ τ ο ί τ ή ν  κ α το ικ ο ύ νε ,·

Φ ίλ η μ ’  ά τ έ λ ε ιω τ ο  μ ια ς  π ρ ώ τη ς , 
α γ ά π η ς  ή  ζω ή  το υ ς  ο λ η , 
έ γ ε ι  τ ό ν  " Ε ρ ω τ α  θ ε ό  τη ς  
π ρ ο σ τά τη  ή  ό νε ιρ εμ ένη  π ό λ η .

Ξ έ ρ ω  μ ιά  π ό λ η  το ύ  Ύ π ε ρ π έ ρ α
πο ύ έ σ τη σ ε  ή  σκέψ η ή  τρ ίσ β α θ ή  μ ο υ
κ α ί πο ύ θ ενά  τα φ ε ί μ ιά  μ έ ρ α
μ έ σ α  σ τό ν  τά φ ο  μ ο υ , μ α ζ ί  μ ο υ , >

- ϊ*<Αχϊδες>.

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  Σ Κ ί Π Η Κ
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Σ Α Ι ΙΠ Η Ρ
Ο Ν Ο Ρ Ε  Ν Τ Ε  Μ Π Α Λ Ζ Α Κ

K A1SAP MniPOTSS
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΠΟΔΟΣΗ ΤΗΣ Κ « ΐ  Ν. BIKTÎIPATOY

Ο  Β Α Σ Ι Λ Η Α Σ  Λ Η Ρ  (Συνέχεια)
ι-

_ Ό  Λ  ño είναι πάνω άπό όγδόντα χρσ- 
νώ . ΕΙνοι  τρβίς  ̂ φορές άξίοσέβαοτος, 
οβν βαισιληάς, σάν πατέρας καί σάν γέ­
ροντας. Γ ιά  τά κορίτσια του είντχι σάν 
βνβς πρόγονος. ’Α γγίξε ι τήν Ιερή αξία 
τω ν πατριαρχών. Ή  ηλικία του δέν 
πρόσβαλε τίς ζωικές του δυνάμεις. Τά  
Κορίτσια του είναι νεαρώτατα. πρέπει 
w. αύτός νά μείνει νέος πολύν καιρό. 
Λ « ,  είναι νέος παρά τήν ήλικία του. 
Τ ο  ζεστό του αίμα τού παίζει άσκημα 

Ez'81 τ υ°μ«^ς παραφορές. 
Α τ αλήθεια είναι ενας γέρος παιδί. 
Λσει κ ι ό ίδιος πώς ôèv έχει πολύ γερά 
κ®φ«ΑΓ κι εύκολα διαπιστώνει κανείς 

®® τό είχε πολύ γερό. 
,  Η  «ηψ ασια αύτή φυσιογνωμία δέν 
•χει καμμια σχέση μ ’ εναν Όθέλλο ή 
»  εναν Αμλετ. Ε Ιν ’ ένα μυθικό πλά- 
ομα. το πρώτο μιας σειράς πού όλο καί

, μ*γάλωνε όσο ό ποιητής γερνούσε 
Και που προαναγγέλλει τούς τελευταί- 
®νς ρεμβασμούς τού «Χειμωνιάτικου 
Ιίαραμυθιοΰ» καί τής «Τρικυμίας». Ό  
καινούργιος αύτός χαραχτήρας είναι 
κιόλας καταφανής μέσα στόν «Λ ή ρ »: 
£§ω 4π^ τις  δυό δμάδες πού προανα- 
φεραμε, τα πρόσωπα τού έργου ώκο- 
ΪΛ υ ^ ν ν «  εν άλλο σχήμα, χωρίζουνται

, Α*ρι0*ς, πού τίς χαραχτηρίζει 
.μια ώποτομη άντίθεση: έτσι έχουμε μιά 
πλευρά σκοτεινή καί μιά πλευρά φω­
τεινή. τους καλούς αγγέλους καί τούς

Î S 3 ' '  f  J ?  »*tà ό Λήρ, ή 
Κορδ^,ια, δ Κεντ, ό Εντγκαρ, κι’ δ 
τρελλός απ χήν αλλη ή Γο-ντρίλη, ή 
Ρίγανη, δ Κορνσυάϊζ, ό Ό σ β α λντ, ό 

Εντμοντ.

Ο λ ’ αύτά τά τεχνάσματα έχουν γ ι ’ 
Αποτέλεσμα νά γενικεύουν τά πράγματα 
και να τους προσδίδουν μιά περίεργη 
διάρκεια, Τά  γεγονότα δέν λογαριά- 
ζουνται πιά : έξαφ-ανίζουνται μπρός
«τη ν  ωφελεια τοΰ νοήματος τω ν. Είναι 
σχεδόν τό πνεύμα τών παραβολών. Φυ- 
**««, δ Σαίξπηρ είναι πολύ μεγάλος 
καλλιτέχνης γιά ν ’ άφμσει νά διαφανεί 
6 Ζ“ &οχτηρος τού μα&ήματο?: τόένστι- 
«τ ο  του τού δραματουργού, τό πάθος 
του για κάθε τ ι ζωντανό τόν ¿μποδί­
ζουνε να περιπεσει σέ διδακτικούς λό­
γους. Ο ι πιό επιτυχημένοι χαραχτήρες 
του είναι οί άγύρτες του ή οί άγύρτισ-

τ ? υ 1 ί ™  « « ? «  τύχη. μέσα στόν 
«Βασιληα Λ η ρ » τ α  χαλά παιδιά είναι 
Υ®νικα λιγάκι «εχλά «ο ί  δέν κάνουν 
π«ρα βλακείες, ένώ τά πονηρά παιδιά 
τα καταφέρνουν μιά χαρά. Ή  Κορδη- 
λια , για παράδειγμα, δέν είναι βέβαια 
Ρ«* έξυπνη κοπέλλα: άκόμη μιά πού, μέ 
την άρετη της. δέν ξέρει παρά νά δη- 
μιουργει δυστυχίες» Ενας άπ’ αύτούς 
τούς αγγέλους της άληθειας, πού τούς 
« ú m  κάθε λεπτολόγο πνεύμα καί πού 
οεν ξέρουν παρά τά έξοργίζουν μέ τήν 
(προκλητικότητα χής άσπιλης άγνότητάς 
τονς. A n iô e t« , oí bv6  wexè$ d&gtpèg 
« ν α ι  καλές οικοδέσποινες καί τέλειες 
Υ«ναικες του κόσμον, πού λένε στόν πα­
τέρα τους κάτι πολύ φυσικό: θά τούς 
χρειαζόταν ήρωϊσμός γιά νά ύπομείνου- 
υε όχι μονάχα τα καπρίτσια ένός γέρο- 
ρασιληά Ιδιότροπου, άλλά καί τίς  αύ- 
θάδειες τών άνθρωπον του, πού κα­
τάντησαν _τδν πύργο του χάβρα καί φέ­
ρονται σάν καταχτητές. Έ τ σ ι  ό ποιη­
τής κατορθώνει νά διατηρήσει μάσα στή 
διήγησή του μιάν ατμόσφαιρα άλή- 
θειας.

’Αλλά ¿πιμένει άκόμη περισσότυρο 
Φτην Ιδανική άποψη καί στήν άκαθόρι- 
δτη έντύπωση πού πρέπει νά δοθεί γιά 
Βνα δράμα πανανθρώπινο: άμέσο>ς άπ“
Την πρώτη σκηνή, εχουμε τό συναίσθη- 
|ια μιας θύΛλας, τήν Ιδέα ένός δρά­
ματος τής φύσης. Μαντεύουμε μιά μάχη 
Κρωτσγονη ανάμεσα στις δυνάμεις τού 
Καλού καί τίς δυνάμεις τοΰ κακού- Ή  
τραγωδία αύτή Αγκαλιάζει τή φύση ώς 
μέσ’ στις ρίζες τής ζωής. Ε ίνα ι ή &ι-

κληση γιά δικαιοσύνη τής Ανθρώπινης 
ύπαρξης. Γίνεται λόγος γιά  έκλειψες, 
γιά  φεγγάρια θαμπά, γιά ούράνιες ώτα- 
ξιες. Ό  Λήρ έπικαλείται rè στερέωμα 
καί τό ¿ξορκίζει σάν ενα. Αλληλέγγυο 
ύποστηριχτή τής ύπόθεσής του. ’Απο­
τείνεται στις αστραπές. Έτοιμάζει τόν 
κεραυνό τής έκδίκησής του. Τό ν  προ­
τρέπει νά τιμωρήσει τήν κόρη του, νά 
τής Kàijœi τά μάτια, νά καταστρέψει τις 
ώμορφιές της καί νά στερέψει χά έντό- 
σθιά της.

Τ ό  βουβό μσυγγρητό τοΰ κεραυνού 
είναι ή άπάντηση τών θεών. Καί τότε 
ή  καταιγίδα πού προμηνύετος άπ’ τήν 
πρώτη πράξη ξεσπάει, κ ι ’ όλες οί δυ­
νάμεις τοΰ αγέρα, όλοι οί καταρράχτες 
τ ’ ούρανου, όλοι οι οί κεραυνοί ξάμο- 
λυούνται ¿ντάμα μέσα σ’ ένα κατακλυ­
σμό, όπου ή φύση τρίζει άπ’ τά θεμέ­
λια της κ ι' όπου γογγύζουν τά κόκκαλα 
« '  οί άρθρώσεις τής γήινης μηχανής.

Ό  Λήρ είναι τώρα όλότελα τρελλός. 
Ο ί δυστυχίες, ό θυμός ή άγανάχτηση 
κατάληξαν νά τού διασαλέψουν τό μυα­
λό. 'Αρχικά, ή Απογοήτευση πού δοκί­
μασε άπ’ τήν Αγαπημένη του κόρη, τήν 
Κορδηλια. Προδομένος άπ’ τό ύστατο 
αύτό μειδίαμα τήν τελευταία του ήδσ- 
νή, χό λουλούδι τού χειμώνα του! "Ολα 
του τά σχέδια Αναποδογυρισμένα, όλα 
του τά γερατειά χαντακωμένα. Μονάχα 
αύτό θά μπορούσε νά ταράξει ενα κε­
φάλι πολύ πιό γερό Απ' τό δικό του. 
"Επειτα, οί προσβολές κ ’ οί Αξιώσεις 
τών άλλων του κοριτσιών καί τών γαμ­
πρών του. Κάτω άπ’ αύτά τά τόσο γρή­
γορα χτυπήματα, μπροστά σ’ αύτή τήν 
παραβίαση τών άγραφων, άλλά ιάώνιων 
νόμων τής δικαιοσύνης καί τής φύσης, 
ό άμοιρος άνθρωπος άπόχασε τό λίγο 
μυαλό πού τούμενε. Είναι πιά βνας δυσ­
τυχισμένος τρελλός · πού παραδέρνει ε­
ξόριστος, δίχως στέγη, πάνω στά ξερό- 
«λαδα,^πετώντας στούς αγέρες καί στις 
καταιγίδες τίς κβτάρες του γιά τίς δια- 
στρεμμένες θυγατέρες του..

©άπρεπε ν ’ άναλυβεί αύτή ή  τρέλλα 
τού Λήρ, ν ' Αποδειχτεί πώς συγχρονί- 
ζσυνυαι οί τβσσερες κίνησες τής κατα­
πληκτικής αύτής συμφωνίας: πώς νέα 
πρόσωπα., σάν όργανα μιάς όρχήστρας, 
μπαίνουν μέσα στό ποίημα: δ "Εντγκαρ 
πρώτα, καταδιωγμένος καί παρασταί- 
νοντας τόν ήλίθιο, έπειτα ό Κέντ, 6 πι­
στός ύπηρέτης, έπειτα ό Γκλάουσέστερ, 
και πώς αύτός δ χορός άπό τβσσερες 
φωνές, μέσα στήν έρημο., κάτω άπ’ τόν 
κατακλυσμό τών ταραγμένων ουρανών, 
ξαναρχίζει τό θέμα τ ή ; Απελπισίας, 
τ  άρρωστημένο τραγούδι, τής έξουθέ- 
ναοης.

 ̂Α ς  ξαναίδοψε τόν Λήρ στήν πρώτη 
πψάξη: δίνει μιά «ομπώδικη καί μεγα­
λόσχημη παραίτηση, άπαρνιέται τίς βύ- 
w v « í  τής έξουσίας, φυλάγοντας γιά 
τόν έαντό του τήν έπικαρπία καί πε- 
ριμένοντας γι* Ανταπόδοση τή δόξα καί 
την _εύγνωμοσύνη. Νομίζει πώς τά δί­
νει όλα καί στήν πραγματικότητα, σάν 
ενα παιδί, Oéiít νά κρατήσει μέ τόνβ 
χέρι δ ,τι δίνει μέ τ ’ άλλο. Μά βξω, 
μέσα στή φύση., είναι διαφορβτικά τά 
πράματα καί ή ά7ΐογΰμν<οβή τρμ δέν 
íiv a i χ ιά  x<ûfiüj6t<x. Γι<* φ ο ς ά
σχή ζιοή του δ βασιληάς Λήρ μέσ' σχήν 
άπόγνοκτή του σκέπτεται όχι τόν έαντό 
τον, άλλά κάτι άλλο. Ό τ α ν  μέσα σ’ 
αυτήν τήν έρημο, όπου περιπλανιέται, 
Ανακαλύπτει ενα καταφύγιο, μιά τρύ­
πα πού μπορεί νά χρησιμέψει γιά  στέ- 
γη.· εχει μιά σκέψη τρυφερή: λυπάται 
τόν τρελλό του. «"Α ν τε , μικρέ, εσύ 
πρώτα, λέει. "Εμπα, θάρθώ έπειτα. Θά 
κάνω μιά προσευχή κ ι ’ έπειτα εναν 
καλόγ ύπνο». ’Αλλά νά πού Aar’ αύιή 
τήν τρύπα βγαίνει ένα ρακένδυτο πλά- 
ομα, ένας κουρελής, πούχε στρωθεί έ­
κεί καί κρατούσε αυτό τό ένδιαίτημα. 
Είνα ι ό "Εντγκαρ, πού ό Λήρ δέν Α- 
νογνοιρίζει. Ό , τ ι  βλέπει σ’ αύτόν είν’ 
βνα « ’Ιδού δ άνθρωπος. Αύτό είναι

[Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠ ’ ΤΟ  Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ ΕΝ Ο ] 

— Τώβρισκεν υπέροχο, τώρα καί δε- 
κάξη χρόνια, μουρμούρισαν ή  Κον-
στανς.

— ’Ανάμεσα σε χτώάσματα κι’ εργά­
τες, έσυνέχισεν ό Καίσαρ.

— Μπά ! Θά ίδείτε πού δέν είμαι κα­
θόλου γκρινιάρης, άπόντησεν δ Ραγ- 
κεν.

— Έ β α λα  τό Ραγκέ νά φυλάει καρα­
ούλι στήν πόρτα τού μαγαζιού, γιά  νά 
μή μάς έναχλήοει κανένας, ξανάπεν ό 
Μπιροχώ στό συμβολαιογράφο- Είδατε 
πού τά γκρέμισα όλα ;

— Για τί δέν πήρατε καί τόν Ανιψό 
σας ; ρώτήσεν ό Πιγερώ τήν κυρία Ραγ- 
κόν.

— Ά λτ^ ε ια  θά τόν δούμε ;  Αποτε­
λείωσε κ ι ’ ή Ρηνσύλα.

~ ^ Ό χ ι ,  καρδούλα μου, όπώντησεν ή 
κυρία Ραγκόν. Ό  Άνσέλμ, δουλεύει 
τό παιδάκι μου σκυλίσια. Κ ι ’ αύτός ό 
παλιόδρομος πού δεν έχει ούτε ήλιο, 
ούτε Αγέρα, παρά είναι γεμάτος ύγρα- 
σία καί μούχλα μέ τρομάζει πολύ. Φο­
βάμαι μή μου χάσει τήν ύγεία του. Τ Ι  
μπορείς όμως νά κάμεις όταν ένας νέος 
βάλει κάτι στό μυαλό του, είπε «τή  
Ρηνοϋλα με μιά κίνηση πού τή λέξη 
μυαλό τήν εξηγούσε καρδιά.

— Τωπιασε λοιπόν χό μαγαζί ; ρώτη- 
σεν ό Καίσαρας.

- ’Α π ’ τά χτες καί μάλιστα μέ συμ­
βόλαια. Τ ό  νοίκιασε γιά δεκαοχτώ χρό­
νια, τού γυρεύουν όμως μιά έξαμηνία 
μπροστά.

“ Λοιπόν, κύριε Ραγκόν, είσοστε εύ- 
'χαριστημενος άπό μένα ; είπεν ό Αρω­
ματοπώλης. Τού  φανέρωσα τό μυστικό 
άπό μιά μου έφεύρεση κ ι' είμαι σίγου­
ρος πώς θά τά καταφέρει νά...

— Σου τό Αναγνωρίζουμε αύτό μ®σ’ 
άπο τήν καρδιά μας, Καίσαρ, άπάντη- 
σεγ ό Ραγκόν πού, ένφ τάλεγεν αύτάτά 
λόγια, Χοΰ πήρε τά χέρια καί τοΰ τά- 
σφιξε μέ θρησκευτική λατρεία.

Ό  Ραγκόν δέν ήτανε όλωσδιδλου ή­
συχος γιά τήν έντύπωση πού θάκαναν 
σιή συντροφιά οί παράξενοι τρόποι χοΰ 
Κλαπαρόν. Σκέφτηκε τό λοιπόν πώς έ­
πρεπε νά τούς προετοιμάσει.

— Σέ λιγάκι θά ϊδείτε, είπε στό Ραγ­
κόν, στόν Πιγερώ καί στις κυρίες, ε- 
ναν παράξενου άνθροπκ», πού κρύβει τις 
χάρες του κάτω άπό τρόπους όχι καί 
πολύ συνηθισμένος. Κ ι ’ εξω όμως, μπο­
ρεί νά τον συναντήσετε σ’ ενα καφε­
νείο νά παίζει τάβλι ή μπιλιάρδο, νά 
δίνει τήν έντύπωση τοΰ χασομέρη, μά 
«σείς δέν πρέπει νά τόν παρεξηγήσετε 
για τί ̂ όλα αύτά τά κάνει μόνο καί μόνο 
γιά νά γνωρίσει καλλίτερα τή ζωή καί 
τίς γνώσεις του νά τίς ¿φαρμόσει στή 
βιομηχανία καί στό έμπύριο.

“ Καί πολύ καλά κάνει, είπεν ό Μπι- 
ροτώ. ’Εμένα, οί καλλίτερες μου Ιδέες 
μού ήρθαν τίς  ώρες πού χάζευα στούς 
δρόμους. Δέ λέω Αλήθεια, περιστεράκι 
μου ;

— Ό  Κλαπαρόν πού λέτε, έξσκολού- 
θησεν δ Ρογκέν, κερδίζει τή νύχτα τίς 
ώρες πού χρηαιμοποίησε τήν ήμϊρα στις 
Αναζητήσεις του. Ό λ ο ι  αύτοί οί Ανθρω­
ποι μέ χδ μεγάλο ταλέντο, κάνουν πάντα 
μιά παράξενη κι’ Ανεξήγητη ζωή. Κ ι ' ό­
μως τά καταφέρνει πάντα νά φτάνει ιό  
σκοπό του. Έ τ σ ι  γίνηχε καί μέ χά οί- 
χάτίδαΈατώρθωσε νά κάμει τούς ίδιο* 
κτήτες νά ύποχωρήσουν. ’Εκείνοι δέν

λοιπόν 6 ανθροΜτος! Αύτό τό γτψνό 
όν, πού δέν χρωστάει τίποτα σέ χα- 
νεναν, ούτε μετάξι στό σκουλήκι, ούτε 
δέρμα στό ζώο, ούτε μαλλί στά κοπά­
δια, ούτε μόακο στούς γάτους. Τ ό  
πράμα μονάχο του. τέλος! ένα φτωχό 
ζώο. ένα δίποδο διχαλωτό καί άθλιο». 

Ετσι μέσα σττόν οίκτο, τή θλίψη, τήν 
έγκατάλειψη, ό γέρο-βασιληάς ξ«πε- 
ομένος Αναγνωρίζει χή ματαιότητα τών 
ματαιοτήτων καί τήν ύπαρξη τής αλή­
θειας.

[Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο ]

ήθελαν, είχαν Αμφιβολίες γιά ώρισμί- 
να πράμματα, τούς πήρε αύτός τό κα­
τόπιν, τούς έφερνε βόλτα τόσον καιρό, 
τού; κούρασε, κ ι’ έτσι τά οικόπεδα εί­
ναι τώρα διχά μας.

Έ ν α ς  σαματάς κ ι ’ ένα παράξενο 
μπρούμ -  μπρούμ, πού τό κάνουν μονά­
χα όσοι περνούν τόν καιρό τους Ανάμε­
σα σέ σπίρτα καί κρασιά, φανέρωσε πώς 
έρχότανε ό παράξενος έπισκέπτης που 
τούς μιλούσε γ ι ’ αύτόν ό Ρογκέν πρω­
τύτερα. Κείνος δηλαδή πού Αργότερα θά 
εξούσιαζε τήν τύχη τοΰ Καίσαρα. Ό  
Αρωματοπώλης έτρεξε, πιό πολύ γιά νά 
πει στό Ραγκέ νά κλείσει τήν πόρτα χοΰ 
μαγαζιού, παρά γιά νά γυρέψει συχώ­
ρεση άπ' τό νεοφερμενο, πού τόν δεχό­
τανε μές τήν τραπεζαρία.

— Μά χί λέτε καλέ ! Μά είμαστε πρώ­
της τάξεως έδώ μέσα γιά νά ξεχοκχα- 
λίσουμε όλα μας τά μεζέδ... γιά  νά τα­
χτοποιήσουμε τίς δουλειές μας, θέλω νά ' 
πώ.

Μ ’ όλες τίς προετοιμασίες τού Ρογ- 
κεν, ό κύριος κ*’ ή κυρία Ραγκόν, ό πα- 
ρατηρητιχός Πιγερώ κ ι ’ ή Ρηνσύλα μέ 
τή^ μητέρα της πολύ σκανταλίστηκαν μέ 
τους τροπους τού μεγάλου αύτουνού 
τραπεζίτη, καθώς τδν λέγανε. Κ ι ’ ή εν­
τύπωση βέβαια θάτανε χειρότερη 
άν πριν τής βίζιτας δέν τόν είχε δασκα­
λέψει ό Τ ιγ ε  τόν Κλαπαρόν.

— Νά μιλάς όσο μπορείς λιγωπερο, τού 
είχε πει. Ποτέ ένας τραπεζίτης δέν εί­
ναι λιμαδώρος. ’Ενεργεί, σκέπτεται, με­
λετά, Ακούει καί ζυγιάζει. Γ ιά  νά φαί­
νεσαι λοιπόν τραπεζίτης καί σύ, μή λές 
τίποτε ή πράμματα χωρίς νόημα. Έ τ σ ι  
μονάχα θά σέ περάσουν γιά σπουδαίο.

Κ ι  όμως, μ’ ολο αύτό τό δασκάλεμα, 
παρά λίγο νά τά κάμει θάλασσα μέ τά 
λόγια καί μέ τά φερσίματά του. Κ ι ’ δ 
φουκαράς ό Ρογκέν όλο καί προσπαθού­
σε νά τά μπαλώσει.

Έ χ ε ι  τόσες Ασχολίες,τούς είπε μιά 
στιγμή.

— Πολύ λίγη  μόρφωση τούχονν δώσει 
« ί  Ασχολίες αύιές, ¿ψιθύρισε* ή κυρία 
Ραγκόν στή Ρηνσύλα.

Ό  Ρογκέν όμως τ ’ άκουσεν αύτό. έ­
βαλε τό ένα τυυ_ δάχτιλο στά χείλη, έ­
σκυψε πρός τό μέρος χής κυρίας Ραγκόν 
καί τής είπε :

—  Είνε όμως, ξέρετε, πλούσιος, 
»απατσος κ ι ’ έξαιρεχικά τίμιος χαρα­
κτήρας.

—  "Α ς διαδάσοημβ τά συμβόλαια 
πριν φάμε, είπε πάλι δ Ρογκέν. Μόνοι 
μας είμαστε τώρα.

Ή  χυρία Ραγκόν, ή  Ρηνσύλα π* ή 
Κονστάνς άφησαν τούς άντρες ν’  Α­
κούσουν τά συμβόλαια, πού τά διάβα­
σε* ό ’Αλέξαντρος Γκρόττα. Ό  Κα ί­
σαρ ύπόγραψε σε διαταγή μιανοΰ πε­
λάτη τοΰ Ρογκέν ενα γραμμάτιο γιά 
«•ράντα χιλνίδες καί γιά έγγύηση ύ · 
ποθήκευσε τά οίκάπεδα κτά τό έργο- 
στάσιό του στή συνοικία τού Τέμπλου. 

Εδωσε στό Ρογκέν τήν εντολή τον 
Πιγερώ γιά τήν Τράπεζα, είκοσι χ ι- 
λ « % ς _  μετρητά χωρίς Απόδειξη καί 
γραμματια γιά  έχατόν σαράντα χιλιά­
δες σέ διαταγή τοΰ Κλαπαρόν.

—  Δέ θά σάς δώσω Απόδειξη, είπεν 
ό, Κλαπαρόν. ’Εσείς έχετε νά κάμετε 
μέ τόν κύριο Ρογκέν, καθώς καί μείς.
01 ίδιοχτήτες θά είσπράξουν άπ’ αύ­
τόν τήν άξία τών οίχοπέδων σε ρευστό 
χρήμα. ’Εγώ  δέν Αναλαβαίνω άλλη ύ- 
Λοχρέωση Απέναντι σας, παρά νά σάς 
Αναγνωρίσω τή μερίδα πού άντιπρο- 
«υπευονν οι έχατόν σαράντα χιλιάδες 
σας.

—  Σωστά, είπε κι* δ Πιγερώ.
—  Λοιπόν, κύριοι, ας φωνάξουμε 

τίς κυρίες, γιατί κάνει κρύο χωρίς τά 
κάλλη τους. έφώναξε ό Κλαπαρόν καί 
κυτταξε τό Ρογκέν γιά  νά ΐδεΐ φαίνε­
ται, μήπως τό Αστείο του ήταν παρα- 
τραβηγμένο.

—  Κυρίες μου! ξαναφώυαξε.„ Ά ,  
ή δεσποινίς θάνε χωρίς άλλο κόρη

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η :  Ν ·  Λ Ο Υ Ρ Ω Τ Ο '

σος. έκανε καί προσπάθησε νά σταθϊ
ορθιος ένφ  κυτταζε τέ ν  Μπυρο,ώ
Λοιπον δεν είστε καθόλου Ατζαμή, 
Κανένα άπο  ̂ τα τριαντάφυλλα πού στί 
οευε^για να κάμετε τά μυρωδικά σα 
* *  ελ*1 τή  χάρη της. Δηλαδή, μπαρ* 
κ®. να τη φτιαξατε τόσο ώμορφη, ύ  
κριβως επ«ιδη στίβετε τριαντάφυλλο 

¿.γω φιολογώ πώς πεθαίνω Απ> 
■«Tv πείνα, είπεν ό Ρογκέν γιά νά τά 
κάμει να σταματήσει.

Μά κ ι ’ έγώ θαρρώ, άπάντηαεν [ 
Μπιροτω, πώ8< μπηρούμε. νά φόψε.

Και θα φάμε ενώπιον σωιβο 
λαιογράφου, ξανάπεν ό ΚαλπαρόΓ η  
στιγμή που ρεβότανε.

Λ ΓΤ. δουλειές; ρώτησ®
Τ^ν ΚλΟίΤΟβΟν.

~  *E4ai^etu«x Λολλές, άπιά ν ν η σ ε*  i 
W i i T n i .  E ly « &μως βαρείες *«j 

. μ»λαλιδωοες. Τ α  κανάίαα, νά· πούμε 
11  τρσμερο πραμα τά κανάλια. Δε μπο 
ρειτε να φαντασθήτε πόσο μ ’ άπαστο 
λουν τα καναύμα! Κ ’ είνε βέβαια φυ 
σικο αυτό. Η  Κυβέρνηση θέλει κ® 
ναλια. Τ ό  ωιναλι είνε μιά Ανάγκη ποί 
γίνεται^ πολύ αίσθητή στις έπαρχίες κι 
ένδιαφερει κάθε λογης έμπόριο, καθώι 
ξερετε. Ο ι  ποταμοί, λέει ό Πασκάλ 
τίναι δρομοι πού περπατούν. Χρειάζον 
τα* λοιπόν κεφάλαια. Τ ά  κεφάλα« 
«Ιναι για  τήν έπιχωμάτωση κ Γ  αύτί 
nwAl για  τους φτωχούς. "Ετσ ι ν ί : 
νονταί τά δάνεια. Καί ή  Κυβέρνησι 
^ιω ς εχει τούς μηχανικούς Της,

D,?fw,'twt^ 0wv Κ ’ είνε δύσκολο νέ 
τη βάλεις στό χέρι, άν δέν τούς ψή 
βΕΙί  αυτούς πιό μπροστά. Γ ια τί είν» 
κ ’ ή Βουλή!... Ά ,  κύριοι, στό στο 
μαχι μού κάθετοι ή Βουλή καί δέ μπο­
ρώ να σάς περιγράψω τίς ζημιές ποί 
εχω πάθει ¿ξ αίτιας της. Κοπαλαβαύ 
vete Y W ii οί δουλειές αύτές είναΐ 
μπελαλίδικες κ ι ’ έπικίνδυνες. Πρέπει 
να μπουκώσεις όλο τόν κόσμο: τόύ( 
*™»ίλήλονς, τή βουλή, τ ά παρασκήνια, 
τούς υπουργούς...

—  Τούς υπουργούς'; ρώτησε ό Πμ 
γ®δω, <Λού ήθελε νά ξεψαχνίσει πέρ« 
για πέρα τόν καινούργιο του συνέ­
ταιρο. ,

ϊ ί ^ 1*” 01 κύριε., τούς υπουργούς, 
“  Totsg λοιπόν, ÄL3C10 ©X<Wv οί b  

φημερίδες.
“  Τώρα πού άρχισε τά πολιτικά έ 

θειος μου, καλό ξημέρωμα.
—  Α λλοι παλιανθρωπάκη&ες πάλι 

κείνο* πού βγάζουν τίς  έφημερίδες! 
Τ ο  ξερετε, κύριε, πώς οί ¿φημερίδες 
μάς^υά κάνουν ολα θάλασσα; Μερικές 
ψορές^ βέβαια μάς όπηριτούν. μάς κά­
νουν όμως ά κ ' τήν άλλη μεριά νά περ­
νάμε «άποτε-χάποτε νύχτες γεμάτες ά  
γωνία. Κ ι ’ έγώ βέβαια θα προτιμούσε 
νά τίς περνώ Λλλοιώτιχα. Με λίγα λό­
για έχω κατβστρέψε* τά μάτια μου νά 
διαβάζω καί νά κάνω. λογαριασμούς.,

“  Α ς  ξανάρθουμε στούς -ύπουργούς, 
είπεν ό Πιγερώ , πού είχε τήν έλπίδ« 
ν ’ Ακρύηει αποκαλύψεις.

—  Ο ί ύπουργοί έχουν Αξιώσεις ¿ν' 
τελως κυβερνητικές, Απόντησεν ό Κ λα · 
παρόν. Τ ΐ  ύπέροχη άμβροσία δμως είνε 
τούτο πού τρώω τώρα; Τ ί  φαγητά ό­
μως μπορεί νά πετύχε ι κανείς οιά μι»
κροαστίκά σπίτια

ΙΣ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΛ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο ]
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O n  d T f e i D  ι  ό ι

δέ μ δς υιρόο&χ«, κοίταζε υέ,ρα Τ ά  κιατεβήκατε dmô τό αύτακίνη.το. Κ ι ηρόσωπτό του δλο άνάπη., rdt μάτια  ή  συνήθεια νά  μ ή ν ξυπνάς! Κ ι 6'
Ή  Κ λόριο α , μέ τό  π ρ ό σ ω »» της γκαρσόνια^ τόν ξαιραν, κσταΛοιβα:- & ν  είχε σκοτωθεί, θά τό ξαίραμε τώ · του γλυκ ύτα τα  δπως άν είχε τγοπ-,61 Μ σρκόνι, ό  εφευρέτης άπό τή © ά-

πιό -άνιχσύχο και με μ ιά  άδυνηοη v9rv- ιρί-ΥΟανοινε σιγ-ανώτερα νά μήν ρα χάρη στό ράδιο.... ‘Έ χ ε τ ε  πα - ή άδερφό καί μιλούσε γ ιά  τό παιδί σο...
κόπωση : τ ®ν w « κόψουν. Ε ίνα ι καταιπληχτικό ρατηρήσει πόσο βρισκόμαστΕ σέ έ- του, γ ιά  τόν αδελφό του, «οώτός ό  —  ΣΐΛίπαθέστοπος. Ξαάρεπε ό Μομ

— Ν ά  τώ ρα, δν ένας άνθρωπος ΐ~  ποσο κι ο π^ψαμίικρότερ-ος άν- παψή μέ τούς θανάτους πού γ ίν ο ν · Κύρμος είνβ 6 μόνος "Ε λλη ν α ς  πού ζέπης μου ε ί ι «  πώς έτοΟτος ô Μθν>-
μάς περίγραψε,.,θά έ-ηρεπε νά στα* 0ΡωιΤΌ(ί τ Μ<ί  υοτριδας μας τόν ξα ι- tax στις τέσσερις γω νίες τής γη ς  ; ζή μέσα στήν Ε λ λ ά δ α  μέ τις άνα- κόνκ, έκανε δυό χρόνια  a r t  φρβχκκο»
ματήσει τήν ιστορία μας, τή δυκή Ρ61· ^  u  ,  .  .  , , Λ £?* μέ τίς-πλτιμμύ,ρες τής Κίνα ς.... γνώσεις, τίς  χαρές τώ ν βιβλίων, μ είο , κ ’  ή γυ να ίκ α  του, έκείνΑ ή
σας, τή δική μου, καί θάπρεπε ν’ ~ Κ,1 °  M'Y>A“ ori^  ” |Λ^ '  Τ « ~ ν  **·'■ ' *-»■■    δ ,, -r—  ......  » ■ « - ---------- ■- - * ---------  -  · '  -  · · ’ -  Τ 1
άρχίσει, ετσι άπύτομα καί ξεκρέμα- κ
στα . τήν ίστσοία τοΰ νκαοσοννοΰ »τατρΐοας . . . . .  . . .  ....................

Ρ®°· JH  καταστροφή έγινε πρί μερι- ε-ι νά είναι 'έπάρχΰα. Γίνεται μ ιά  με- νακομεΐο κ α ί τώ ρά ό λεγόμενος 
. , « ς  ώρες. τήν όχρα πού β γή κα  άπό γ ά λ η  χώρα. ‘Η  παρέα του είναι ένα κλείνεταα πάνω στή σοφίτα nod μ ε .

ναμεσα άπό τ ά  σύννεφα τής κούοα- -  Kcd Υ ιΛ  Τ®ν itapoviMpótapo άν- τήν κάμαρή μου. Κ ι άκόμη δέν πρό- λσμποο ταξί&ι στήν Ευρώπη. Μ ιά  λετάει . 
σης καί τοΰ ΰπυου πού τό  π λη μ μ υ - Έ ? ™  τΓΚ  μ'®»· Κανένας φτοιοα νά ξαναγυρίσω  στήν κάμα- συμβίωση μέ τόν κοθάρότερο, τόν -  Ή  Γο λ λ ίδ α  δί-νει δ ο « Λ « ά  wdl

στα , τήν Ιστορία του γκαρσονιού 
πού δέ βαστάει τή νύστα του... N à  ‘TOW- 
μάς πει τίς ίστσοίες, τή ζωή του ά - —  ’^νδιοιφέρεται.... 

  ·_____ K m  V IA  τγτυ ττ

I V "  , . η .

ροΰν αυτήν έδώ τή σ τιγμ ή , θ ά  ε ί · α ΐ ; οζ^ ν ^
είχε τόσο πλοΰτο στήντα ν Αληθινό, θά είχε δηλαδή μιά ί- καρ&ιά του

διαιτερη ουγκινηση Ο ί  κουβέντες f  -Λκριβώ ς αύτός δ πλούτος κι ή
ρας. τα  δοα παλαιίβονν κι άποθαι- ζυπνάδα. Ό  πλούτος, πού έ ρ ν -τ ·»

ν  πιοω μας, αυτά να πλαισ.ώ - ζώντας τίς καταστάσεις πού μας
νουν την Ιστορία τουτου τοΟ άνθρώ- τριγυρίζουν. Ή  ξυπνάδα, πού ΦΤιά>
^  ^  ν ^ ο ζ ^ τ ή ν  άμιλητη (στο- νετα( άντικρύζονπας τούς άπΛοπ-τι.

^'* Ζ ? 1' κ α τ»  καλ,6 · ΚΟ!ι " 0t,cív « ó t á  τά δυό συμβαδίζουν, 6 -
α ? ·^  ’ a '  ' f ? «  πρωινό μισόφωτο. ταν τή νιώθεις μέσα οου τήν πα ρά λ·

κ  ?Χ;  Ρ -ς π ν  ™ >Ρ «ί« τής ξυίΓνόδος κάί τοΰτσετες εκει κάτω. Κοιτάξτε πως ει- πλούτου
OÍ ° ά \ α ς ,  Ό  Κύρμος έμοιαζε κουρασμ’

πως ειν έτοιμες να φτιασσυν τό ιιυ- Τ ό  φώς χυνόταν ά τέ λ ε ιω ^  
™ »χ ν Ιδ ι τ ο ν  άνομνή* δρόμο κι ^θόρυιβος άνοιγε μ 

·<π -  _  «  .  . εύρύτητες κεά μεγάλες δια<
Ο  Κυρμος εκανε ν ά ορκω&ει, νά ρύσεις μέσα στό α ύ γό ίιο μ α

frapsi. το κίι>μικό Οφος του άστυνό· μίθρας

X 5 Ü J 5’ ! ί * Γ̂ ς ^ ις Y<Jvr  ”' Η  Κλά ρισα  κοίτοζε τό βαθοο 
« ι  ^ j !5 ^ ετΚ ·  Έ κ ε ί  πού είπαμε, ο ? ά δ ε ια  τρ α π .-

W Ê g Ë È W Ê M ê

f e î œ F ’ ^èvÔto:^>épo, u¿ rñtv <3ίδιιοΜ>οιΐ>ία του è» r»* * * * κ ,
πεξηγεΐ καί πλαισιώνει τ ά  γε γο νό - βο0λ ο ι^  Γ''γ,χβί,£ις ξχουν φτιασ&ι 
τα . Κα ί κατόπι χαμογίλοισε : " Ο - __V ÎT ,
πως έσεις πρό όλίγου, θά ήθελα κι . . t .  n / 5 v  ^  ° · 1ΚΧΓ1'
έγώ  τώ ρα νά ση,κώθώ νά σταθώ £  ΐ Ζ  Í Í  k Z Z Z  Ρ^νά λη άχαναχτηση 
λόρθη, νά k ó v¿  μ ώ ϋκά  βήματα Y là  εή δ«κ Α *1*  ™ ν  ™>ιηφων Ο λο  
Ω σ τ ό σ ο ..δ έ ν  έ π ιτ ρ έ Χ α ι. Ρ5| ^  3 ξη7Υησεις- ,  ° l9l0̂ >,pct l Y ,a  
προσέξει πώς είνοΓμερικές σ τ ,^ ι^ ς  £  Τ ι χ χ ^ 1 μυθιατοριογράφο,.... 
δίίου δέ σο Ο έπιπρέπετοΕί ν ά ^ κ ω -  ^  « » ·
θείς Πρέπει νά Κάθεσαι. Ν ά  en·-.-, ϊ 0^ ’ x“ p k  1*xg « ^ î 0Ve i
-κρατιέσαι? Μ ά δέν πειράζε,. Αύτή λυρισμούς κ-

Φ. *ι αντνκιρυζουνε οτή1
C O U  ; / K « P < W V l O U ,  X J T ¿ r v O l Τ Λ Μ  I l ¿  Τ Ι « ·

κι έξαύλώσεις, 
ήν καθηιμεοινή 

μέ τίς παντούφλες.

ρή μου. Κ ι έγιναν

τής ΑΙμ ίλια ς. Τ ίς  δίνει καί συμβου­
λές γ ια τ ί ξαίιρει άπό έμπτόριο ή  Γ α λ - 
λί&α, πα ρ’ δλο πού τήν έκμεταλλεϋ&- 
τοχ ό όμογενής έκ Θάσου Μαρκόνιΐ 
μας. Κ ’ ή κακομοίρα μιά σ τιγμ ή  -μοΰ 
είπε πώς θά· ήθελε νά  είχε ένα παι­
δ ά κ ι, ά λ λ ά  έκεΐνος, λέει, είναι έναν« 
τίον, τής είπε: « Ή  έπνοτήμη είναι £< 
ναντίον τής τεκνοποιίας» Κ*.' 6 Β έ« 
ζα ς, πού είναι άχώριοτός του, κ ’  ο ί 
δυό άκαμάτηδες, τοΟ λέει: «Κ* ή τέ« 
χνη είναι έναντίον τής τεκνοποιίας. 
Ό  μεγά λος καλλιτέχνης δπως κί ά 
μεγά λος έπιστήμων πρέπει νά βρί­
σκεται πέ,ραν από τά  οικογενειακά' 
δ ε σ μ ά !» Ή  καημένη ή Α ία ίλ-.α ..

—  Μου έχετε μιλήσει γ ι ’ αύτήν, 
πού .«ίσαστ-αν συμμαθήτριες... '*

—  Είνσχ έξοχη ή μνήμη σας. Τ ά  
θυμάστε. Έ χ ω  παρατηρήσει π ώ ς 'ο ί 
ά ιθρώ ποι πού έχουν καλή μνήμη, δι­
ατηρούν Ανεπτυγμένο κ α ί τό  αίσθη­
μ α  τής φιλίας. "Α μ α  θυμάσαι κάθε 
πιθαμή, καθεμιά άπό τίς  λεπτομέ­
ρειες τής ζωής...

—  Δέν μπορεί νά μ ή ν  είσαι δεμένος 
μέ. τούς άνθρωπους πού ζήσανε πάνωι 
στήν ίδια αύτήν πιθομή τής ζω ής-

—  Ή  καημένη ή Α ίμ ίλια , θά  έχει; 
π ο λλά  ύποφέρει.ΤΗ τα ν  τόσο παράξε­
νη άπόψε μ α ζ ί μο υ ... Σ τ ό  σχολειό 
πού είμασταν παιδιά, είτοτν 6να τρ υ ­
φερό, ρομαντικό πλάσμα. Τ ή ς  είχα 
Αδυναμία. Είτοπ τόσο διαψόρε'έική 
άπόψε. Διαρκώ ς μοΰ μιλούσε ν ιά ,τό  
γ ά μ ο  μου, γ ιά  τήν περιουσία, τ ά  
πλούτη τοΰ άντρα ιμου. Κάθε 
έβρισκε νά  μοΰ πει κάτι γ ιά  τό Μ ά - 
λοΰρο. Ν ά  μοΰ μ ιλά ει έτσι, ποιός? 
Ή  Α ίμ ίλ ια ! ’ Εσείς, σ ί άντρες δέν 
είστε σέ θέση νά καταλάβετε πόση 
εύγένεια μπορεί νά  κρύβει μέσα του 
ένα κορίτσι, τί λεπτότητα, εναν όλό* 
κλήρο, Ινα ν Απείραχτο παοά&ειοσ 
εύγένειας στήν όφηι&ίική ή λικ ία ... Ε ί ­
ναι διαφορετική άπό τή δική σας. 
’ Εμείς τότες! Είμα στα ν δπως στά  
παραμύθια, δπως ο ί πιό άθλες φυστ- 
σγνώμΙες πού έψτιασε ή φ λ ο λ ο γ ία , 
κ α ί πιστέψτε με, θυμάμαι. Είμαι, ό  
πιστός τύπος τής φιλίας -καί συνε­
πώς ή μνήιμη μου είνοχ περίφημης'

τόσες καταστρο- πιό τίμιο πολιτισμό, ότα ν τόν πρώτο* Λουπόν ή έφηβιικιή μας ήλικία , γ ιά
φές σ’ αυτό τό διάστημα, καί τις ά - γνώ ρ ισ α ...», κ ι  όξακολοόθησε νά μοΰ ί 1®1* ^  γυνα ίκες... Δέν ©χει καμιά
κοΰμε. Αύτές ο ί πληροφορίες ! μιλάει ,γιά σάς. τ1^  κατωτερότητες πού έικβά -

—  Μάς έχουνε συνδέσει μέ τόν —  Ε ίχ α  χρόνια νά τόν Ανταμώσω, ζωή- δλους τούς τόπους,
τής βιοπάλης ή μέ τή φρίκη του θα- παγκόσμιο κίνδυνο πού μάς τρ ιγ ν - Κα ί ξαφνικά ένα άπόγεμα, λ ίγ ε ς  μ ί1·  *?’ ,δλες τίς  έπο-χές, δλα  τ ά  κορίτσια
νότου πού σέ δέρνει μέσα σ ' ένα ρίζει, Δ έ  μάς κρύβουν καιιιά του ρες Οστερα άπό τό γά μ ο  σας συναν- ρρισικονται σέ μ ιΑ  παράδεισο εύγέί"

‘  " ' . - .  . . - .  . . . .  Τή_-ωέ- Υεια^  πού_ δέν είνοχ φυσικό νά  τήν

τιά . δπου ό χ π ρ ό ς ^ έ ν α  γκαοσδνΐ, ^  ^
ή  μέσα στό έ ? τ -ά ό ρ ιο  του τοαινου. « Τ ’ ‘W *
Αρχίζουν νά καταλαβαίνουν... Κ α ί νοΓΓΟϋ Ί®*-1 Ζ  Γ ^ ςΤο: σ - ,  ·, · .
τό τοαίνο τό τοαίνο τοένει τά  το κρεββάπ οου, στό πα - σ τιγμ ή , δέν άφιιιουνε ν «  περάσει τηθήκαμε στήν Οδό ___ , . „ ν  . , .  .
πια διαδέχονται α> ένα τό ά λλο , r t  .  « ύ ς  φ λους σου, στή καμιά  του ώ ρα χω ρίς νά  μάς τήν ρα πού είχε. γυρίσει Από τίς  Σ π έ -
ϊδ.ο δπωε υέσα στή νόατα τώ οα W )  σκοτε<νιό  του κινηματογράφου, στήν ·πουν. -  ίσες. Σ ’ ένα ούζοπκλειο. Εκανε μιά *δ ,α . ^< ε1νΠ ήλιχ-ια πς^αδέρνετε σ*

-  -  · · '  έρημιά σου δπου κάθεσαι κοί δ ια · —  Κ ι δμως έρχονται μέρες πού ε ϊ · τρομερή ζέστη,. 1 έναν Αβυσσαλέο όλχσυό. βοΐίω α Καί
βάζεις ένα ώραίο βιβλίο κοί στοχά- μαστέ κα λά . —  Εΐσασταν μέ τό ΝελΒδη.
ζεσαι πλήθος άλλες σου έρημίες, — ‘Έ ρ χ ο ν τα ι ώρες πού είμαστε κα - —  Σ α ς  τά  έχει π ε ι;
δλα  αύτά, δλην αύτήν τή φρίκη μέ* λ ά . “Ο τα ν είμαι κα λά  έτσι συλλο* —  Μου τά  είπε.
σα στή ζο ύ γκ λα , τή χυδαία ά γρ .ό - γ ίζο μ α ι: « ’ Εάν ή Ό .ρ ιά ν v r t  Γκο ο- —  Κα ί πιάσαμε κουβέντα Μ-είνα-
_ —  _  βλέπουν ---------------------- · . . .  -  . . . . . .  ί  . . .  >-.

έναν Αβυσσαλέο όλκσμό, βρώ μα Καί 
δυσωδία.

—  Μ ά  πως ¿σείς...
*—  Πώ ς τά  ξ«δρω ;
—  Ναι, πώς τά  ζαίρεπε?

μοα.

γκαρσονιού μας. μπερδεύονται, κι>- 
λο ΰν τά  μ εγά λα  θέματά του, τά  ζεϊ, 
τή γυνα ίκα  του, τόν ώδ-ελφό του πού 
σκοτώθηκε....
• —  Σ  κοτώθη-κε ; , , , . , . . . .  . . , . . . .

— Ύποθίπω . Κάποιος Αδελφός του î'\ t(? , -ι5 .  % ο ί συγγ.ρεκ[>εις. μ ά ντ, έάν δ Σ τα ν τά λ , έόν ή Σανσε- pe ώς τό βράδυ, ώς τή -νύχτα, δλη τή —  Μοΰ έχε* μιλήσει ό άντρας
πρέπει νά σκοτώθηκε. Ά λ λ ο ιώ ς  θά θά ήθελα να  ειμουν παοδί. Έ κ ε ί -  βερίνα, έάν ό Ζουλιέν Σ ο ρ έλ , έάν νύχτα, ώς τό -ιρω ί. Μ άς μιλοΰσε γ ιά  Ό  Μ αλοΰρος, μπορεί κα τά  τή γνώ ^
φταίιει ή  πρα γμα τικότητα  !... Έ ν α ς  V3V ιΚΐ , Α S .0 ,a ^  Μαντάμ Μποβορύ, έάν ό ’Α μ ιέλ , τό  Σ π ά ρ ιο λη , γνά τό  θάνατό του, μη  σας, στή δράση,, στή δουλι*  το υ ,
σκοτωμός χρειάζεται, γ ιά  τ ά  περά- τ 2 '' ™  φοβίζε'..; β ΐ λ ο  έάν ό Ρασκόλνικωφ τοΰ Ν το σ το γι· èκείνον πού ήταν σά ν αύτοκτονία, στόν Α γώ να  του, μπορεί νά  είνα* έ-
σμα τά  μας, γ ιά  τά  τραίνα, γ ιά  τά  Υ |ν, υ λ ή γ 61« ·  (->Χ: γ ια τ ί,τ ή ν  ΐά>ινω έβοκυ κ’ ή Ν οτά τσα  τοΰ Τολοτόη, ξανα πήγομε σ ' ά λα  τά  ϋέοη πού εΐ- νας Αμίλητος τύπος. Τ ί  ξαίρέτε δ*
τοπία, γ ιά  τούς δρόμους, γ ιά  τούς ΛνωτεΡΤΙ' μα,  yi“ .n  F*É θρεφ&. Θ έλω  κι’ ό Πατούχας τοΰ Κονδυλάκη, χο ν πάει μέ τό Σ π ά ρ ιο λη ... μω ς έσείς άπό τό Μ α λο ΰρο; Ο ί  διά«
Ανθρώπους πού διαδέχονται ό  ένας t7?'v ,ηλικια.πού είμαι. Σ  έάν ό καθ^ν^ς άπ’ σύτούς βρνσκό- Τ ό  γκαρσόνι έκανε πώς ξυπνάει, φορίχ άνθρωποι, κ’  ο ί πολιτικοί μάς,
τόν ά λλο .... αυτήν τήν ήλικ ία  βρισκετοκ ή υγεία  τόνε στή θέση μου, ρω τιέμαι τό έάν Σωπάσανε. Τ ό  πορ-ακολούθηααν. κ ’  ο ί βιομήχανοί μας, κ ’ ο ί δημόσιό-

—  Π ρ ιν νά φύγω, είπε σέ λ ίγ ο  ό \  n TO£lí > I  πού καταλαβαίνουν ό λα  κοά τό πώς θ ά  ήυσν εύχαριστημέ- Ξανακοιμήθηκε. γράφοι μας, μπορεί ν ά  λ έ ν  πώς εΐ«
Κύρμος, Α λλά ζοντα ς τήν κουβέντα, τ ά  τριγύρω  μας. Ν ά  μπορούσε νά νοι». -------------  ·  - r  ^  '
είχαμε φάει μέ τό Μ ολοΟρο, “va  ό άνθρωπος γύρω  στά είκοσι- — Κο ί τό κέφι σας κόβεται. . .
βράδυ, κι ό Ν&λίδης μαζί. M tà  ,.Ι Ρ.1 λ — ' Απ’ ένανπιας. Πληθαίνει, π ο λ- ράσαμ-ε &ληΛ ή_παρεα μοίς, ο ί όπρο- Κουβεντιάσομε. EÏvos_ένας 5λλσ ς
στιγμή π  ■ ~  ·■ -  — *"··Λ . . . . . .  . . . . .  λ
«Α ύ το ί οί 
σο πολλοί είν 
πόσο 
τους !»
κατόπι , . . . . . .  . . . . . .  . ΤΙ. . Λ . .  Τ . . Λ ._
Π ήραμε ένα’ αυτοκίνητο, < π ό  Φάλη- α ία  κι αύτών πού πέροισαν κι αύ- Γ ι ’ αύτό... ’ ’ ' δω μάτια, ε'ίταν τόΓ m ó ' ένδιαφέρον πάλης. Κα ί κατόπι γι'ά τήν πά.^.κήί
ρο, στή Γλυφάδα. Σ τ ό  ντά νσιγκ , τω ν πού θάρθουν, κ '  ή κατάργηση — -Γι’ αύτό διαβάζετε. πράϊμα μέσα στό Π-αρΰσι. του ή λικ ία , γ ιά  τά  Α γόρια . Γ ιά  τή
είχε π ο λί κόσίμο, δέ μάς άφινε νά τής φαντασίας... Είναι δυσάρεστος — ’Ακριβώ ς. Ε ίμ α ι ένας "Ελλη ,ν  —  Κ ά τι μαζω ξιές ξένων, πού μόνη. χυδαιότητα πού ζεϊ 6 καθένας Αιμ
«φυγουμε. «Καθή,στε! Καθή-στεΙ» ό θάνατος. Ή  κατάργηση τής φαν- πονηρός. τό Π αρίσι τίς  έπιτρέπει. τρας οπήν έφηβιική του ήλικία . Æ I*
καί πηγαίνομε έτσι, καί είχε ζη μ ε- τοΗΐας. Καμιά  έλπίδα άλλοΓχής. Δ έ  — Πονη,ρότατος. Κ α ί συμπαθέκττα- —  Τ ίς  θρέφει, τίς ένθαρρύνει.. ναι μ ιά  θητεία χυδαιότητας ή Ιφη--
ρώσει. Καί δέ μιλούσε. Κοίταζα τό θά ήθελα... Ούτε παιδί. Ούτε γρ ιά . τ-ος. "Ε ν α  βράδυ πού κουβεντιάζαμε —  Κ ι’ έμεις πού πήγαμε, τόσες βική ήλικία , πού τήν πέρνα, ποα
πρόσωπο του, ένα γλυκύτα το πρό* Τ ό  ράδιο έξακολουθο&σε νά  δίνει γ ιά  σάς με τό ΜαλοΟοο, τοθ είπα ώρες πού μείναμε μ α ζί τους. Μοΰ πρέπει νά τήν περόκσει κάθε άντρας»! 
σωπο. Ό  Νελίδης, πού είχε δούλ51-  τά  νέα. Γ ιά  κάποιον Αεροπόρο πού πώς A r t  τούς φίλους του έβρισκα φαίνεται σάν ψέματα. Κάτι συναντή- μοΰ είπε ό Μαλοΰρος. « Ό  έφηβος, 
ψε- μαζί του στά χρηματιστηριακά, είχε έπιτύχει πορίψημα τό πρώτο πώς έσείς μοΰ εΐσασταν Ιδιαίτερα σεις πού άπροπε νά γίνουν καί πού είναι ó χυδαιότερος, ή χυόεάότερη) 
μου είπε : «Σ τ ις  ώρες τής δουλειάς μέρος τής διαδρομής του. Κατόπι εύχάρ ιστός, έπειδή άκριιβώς διαβά- δέν έγιναν ποτέ. Κ ι έκείνο τό παι&ά- έποχή τοΰ ά ν τ ρ α !»  μοΰ είπε ô Μ  α­
τό είδα τό μούτρο του, στυγνό, ά -  γ ιά  τις μετεω ρολογικές προβλέψεις, ζετε κ’ ή κουβ'.ντα μ α ζί σας παίρνει κι πού κοιμότανε στό βάθος τής κά - λούρος. Κ ι έγώ  σ υλλογιζόμουν κι É - 
δυσώπητο. μιά κεφαλή όρνιου... τώ - —  Κ ι αύτός δ ώ&ροπώρος θά μπο- έτσι κάποια π ο ικιλία . «Ε ίνα ι αύτός μαρης, π λα ϊ στήν πόρτα tou δια&ρό- λ ^ γ α  μέσα μου: « Ή  έφπβική ήλικίαί 
ρα δές αύτό τό γλυκ ύτα το πρόσω- ροΰσε νά είχε σκοτωθεί τήν ώ ρα ά - 6 Κύρμος, ό έκ Δ α ρ δα νελλίο ν με- μου καί πού παρ’ όλες μας τίς φω- γ ιά  τά  κορίτσια, γ ιά  τό χύδαιότερα 
π © !». Ό  Μαλοΰρος δέ μάς άκουε, κριβώς πού σάς ουναντήραμε, πού γ ά λ η  ά τιιμ ία !» μοΰ είπε κ’ ήτεβν τό νάρ-ες δέν έλεγε νά  ξυπνήσει. Ε ίνα ι (σ υ ν έ χ ε ια  σ τ η  Σ ί Λ UWV Ιέ )

|u^. γρυ*|ΚΛ μας, μπορεί να  Λεν πως ει«
“  Έ ο χο ντο α  ώρες πού είμαστε ναι Α μίλητος κ α ί σφραγιστός, μ ά  μ « «

. · , , , · · .  Μ . . —  ..wT . κ α λά . ’Απόψε, αύτή ή  τύ χ τα π ο ύ  πε- ζ ί  -μου... ’ Ε γ ώ  ξαίρω  περισσότερα.,
... .  ______ , ,  , M tà  εΦτ « ·  Υ^ρω  στά  τριάντα. Ν ά  μήν — ’Α π ’ έυανηοος. Πληθαίνει, π ο λ- ράσοομε όλη ή_παρεα μοίς, ο ί άπρο- Κουβεντιάσομε. Είναι ένας βλλσς

πού θά χω ριζόμασταν πιά: »'Ρ'^χωοήσει. Ν α  μ ή ν προχωρήσει... λαπλοκηάζεται τό  κέφι μου. Κάθε άδάκητοι άνβρώποι πού συναντήσαμε άνθρωπος... “Ο χ ι στις Σπέτσες, μ ά
οί άνθρωποι... θεέ μου, πό - ‘ ό  γερσττεια.... συγιγρσφίας, κάθε μ-υθοστοριογρα- μέσα σ ’ ¿Κείνο τό  ξενοδοχείο, «τό  κατόπι. Σ τ δ  'Ελληνιικό. Σ τ ό  omit«

—Î , ,, ̂ 2 — Aè A/nie/tAfK/ «Μ αΛ ι ιΛιπ —X  ΥΑη* τοΑ X-nvMt «ιΑλ v a i l  . ι λ ·  -Τ—  _ « _____ « __X  —



ΑΠ Ο  Τ ΙΣ ΣΥΝΑΥΛΙΕΣ
ΤΟΥ Κ. Μ. ΔΟΥΝΙΑ

< Μ 4  Ιδ ια ίτ ε ρ η  χ α ρ ά  δ ια π ιο τ ώ - γ ρ ά μ μ α τ ο ς  γ ι ά  ν ά  ικανοττοιήσοιιτν 
> ε ι  κ α ν ε ίς  τ ό  Α ξ ιό λ ο γ ο  έ ρ γ ο  τ ή ς  Α ν ώ τερ ες  α ισ θ η τ ικ έ ς  Α π α ιτή σ ε ις  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  σ υ ντρ ο φ ιά ς  Φ α - κ α ί ν ά  έμ β α θ ύ νο υ ν  Α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  
ρ α ν τ ά τ ο υ  —  Β ο λ ω ν ίν η  —  Κ ο υ ρ ο ύ - ο τ ό ν  Α π έ ρ α ν το  κ ό σ μ ο υ  τ ο υ  Μ π Α χ . 
κ λ η  : τ η ν  δ η μ ιο υ ρ γ ία  μ ια ς  σ τ α · Σ τ α θ μ ό ς  ή  
β ε ρ ή ς  π α ρ α δ ό σ εω ς  μ ο υ σ ικ ή ς  δ ω - τ ω ν  έ ρ γ ω ν  
μοΓτίου, τ ή ν  δ η μ ιο υ ρ γ ία  δ η λ α δ ή  κ ι’  όπ ω ς τά κ ο υ σ ε  
μ ια ς  ψ υ χικ ή ς  Α ν ά γ κ η ς  σ ’ έ ν α  χ ύ -  έπ οχή  το υ , π ά νω  ο τ ά  π ρ ω τό τυ π α  
κ λ ο  π ισ τ ώ ν  ο π α δ ώ ν, π ο ύ  χ α ίρ ο ν - ό ρ γ α ν α  : rlute-traversiére κ α ί τ σ έ μ - 
τ α ι  μ ιά  τέ χ ν η  τ ό σ ο  π ν ε υ μ α τ ικ ή , π ό λ ο . Σ τ α θ μ ό ς  ή  έ ρ μ η ν ε ία  ά · 
έ ρ μ η ν ε υ μ έ ν η  Α π ό  έ ν α  τ ό σ ο  δ ια - π λ ή , αόστη,ρή κ α ί γ ν ή σ ια , μ έ  Α -  
λ ε χ τ ©  σ ύ ν ο λ ο . δ ιά π τω τη  έν τα σ η  έκ φ ρά σ εω ς.Κ ά

’Α π ό  τ ό  π ρ ό γ ρ ο μ μ α , Α φ ιερ ω - θ ε  Α κ ρ ο α τή ς  θά π ρεπε ν ά  π α ρ Α - 
μ έ ν ο  στο-ύς Ρ ω μ ο π π ικο ύ ς , π α ρ α - κ ο λο υ θ ε ϊ Α π ο  ν ό τες  τ ή ν  έ κ τέ λε σ η  
κ ο λ ο υ θ ή σ α μ ε  μ ό νο  τ ό  Τ ρ ίο  το υ  γ ι ά  ν ά  έ κ τ ιμ ή σ ε ι σ ' δ λ ο  τ η ς  τ ό  
Μ έν& ε λσ ο ν  ( Ρ ε  έ λ . ) ,  έ ν α  έ ρ γ ο , π λ ά τ ο ς  τ ή ν  Α π έ ρ ιτ τη  μ ε λ ω δ ικ ή  
π ο ύ  μ ^  ό λ η  τ ή ν  ε ύ γ έ ν ε ια  τ ή ς  μ ε - φ ρ α σ ε ο λ ο γ ία  το υ  κ . Κ α λ λ ίμ α χ ο υ  
λ ω δ ικ ή ς  το υ  γ ρ α μ μ ή ς  δέν σ τ έ - κ α ί τ ή ν  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  μ ο υ σ ικ ό τη - 
κ ε τ α ι  σ τό  ύψος έμ π νεϋσ εω ν σ ά ν  τ α  τ ή ς  κ . Σ π έ κ ν ε ρ  -  Γ ε ω ρ γ ιά β ο υ : 
τό  « ’’Ο ν ε ιρ ο  θ ε ρ ινή ς  ν υ κ τ ό ς » , τ ό  χήν  λ ε π τό τα τη  τ έ χ ν η  συνδικκσμοΟ 
Κ ο ν τσ ε ρ το  γ ι ά  β ιο λ ί, η  τ ό  Ο κ τ έ τ -  χ ρ ω μ α τ ισ μ ώ ν , τ ό ν  χ ε ιρ ισ μ ό  τώ ν  
τ ο  ίο υ .  Α ν ή κ ε ι  σ ε  μ ια  κ α τ η γ ο ρ ία  ή χ η τ ικ ώ ν  έπ ιπ έδ ω ν το ύ  ό ρ γ ά νο υ , 
σ υ ν έ σ ε ω ν  το υ  Γε ρ μ α ν ο ύ  Ρ ω μ α ν - π ρ ό  π α ν τό ς  τ η ν  σ π ά ν ιά  τ η ς  ίκ α - 
τ ικ ο ο , tróu δ ^ ιγ ν ε ι κοΦοορο: τ α  ο · ν ό τ η τ α  ά ρμ ο νικ ο Ο  ocO ro oysSiA · 
μ ια  τ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό τ η τ ά ς  το υ  : σμιχτός π ά νω  σ τ ό  σ υ νεχ ές  μ π ά σ - 
τ ή ν .έ λ λ ε ιψ η  β α θ υ τέ ρ ω ν ά ν τ ιθ ε σ ε - c o  σ ύ μ φ ω να  μέ τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ή ς  
ω ν  τ ό σ ο  έ ξ ω τε ρ ικ ή ς , δσ ο κ α ι έ - π ο λ η ά ς  π α ρ ά δ ο σ η ς . ’Α λ ή θ ε ια , ό - 
σ ω τε ρ ικ η ς  φυσεω ς. Ο Ι  μ ο υ σ ικ ές  σ ο ι Ε ζ η α ιχ ν  α ύ τή  τ ή ν  τέ χ ν η , έ -  
ίΰ ε ε ς  κ υ λ ο ύ ν  μ έ σ α  σ ε  μ ιά  κα τοι- ν ο ιω σ α ν  κ α ί τ ή ν  Α π ό λ υ τη  έσ ω τε - 
θ -λ ιπ τικ ή  μ ε λ ω δ  ικη κ α ι ροθιμικη ρ ιχ ή  <τυνογή τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  το υ  
ό μ ο ιο μ ο ρ φ ία  : Δ ε ν  ά ν α π τυ σ σ ο ν - ^  το0 . ^ μ π α λ ο .  Γ ι ’  α ύ -
τ α ι ,  ο ύ τε  ε ξ ε λ ίσ σ ο ν τ α ι, owtAjoo*· χοος Ρωβμ<χντισμ6ς τοΟ  m á v o o

..ο ΚΟΣΜ Ο Σ ΑΝ ΑΠΟΔΑ”.
θ έ α τ ρ ο ν  Μ .  Κ ο τ ο π ο ύ λ η  (Δ ι α σ κ ε υ ή  τ ο Ο  κ . Δ .  Φ ω τ ιά δ η )]

τ ο υ  κ. π ε λ ο γ  κ α τς ελη
■Ύστερα Από τό «Μάκιβσθ», τό θ έ α - συγγραφέας, δχι γ ιά  τήν ποιηιη.κή στριφογυρίζοντας κ α ί μπερδευόμε- ί 

τρο Μαρικας Κοτοπούλη, ουνειχίζαν- του πνοή, Α λ λ ά  γ ιά  τή «θεατρυκότη- νος μέσα ο ’ ό λ α  τά  παραγη-ωρίσμα- 
τσις τήν καλλιτεχνική του φετεινή τά » του. Ό  άδρος, ό μονοκόμματος τα , πού γ λ ο ν τα ι άόάμεσώ τους, θά 
προσπάθεια, μάς έδωσε —  τήν περα- καί άφέλής μ ο ζί τρόπος πού σ υλλα μ- Ι&εί γ ιά  μ«ά σ τιγμ ή  «τόν κόσμο άνά- 
αμενη Δευτέρα —  μιά κλασσική κω- βάνει τις  κωμικές καταστάσεις της «ο δ α », όέ συνάγτόίιό παραφροσύνης

*  Τ’/«£<· > ι ι <■*! «  .. 1.*  1_. <    . /   »  .  Γ ·  . ·

Α π α ρ ά δ ε κ το  ά ν α ·σ τ ο τ α  έ π α ν α λ α μ β ά υ ο ν τα ι μ έ  τ ή ν  έ σ ή μ α ιν ε  
ίδ ι α  π ά ν τ ο τ ε  δ ιά θ ε σ η . Τ ό  ύ π ερ - χ ρ ο ν ισ μ ό  
β ο λ ικ ό  β ι μ π ρ ά τ ο  τ ώ ν  έ γ ·  * ,  *
χ ό ρ δ ω ν ύ π ο γ ρ ά μ μ ισ ε  τ ό ν  μ α λ α κ ό
χ α ρ α κ τ ή ρ α  το ύ  έ ρ γ ο υ , πο ύ θ ά  μ ε - Ή  ό  μ α δ ικ ή  σ υ μ φ ω νική  ε κ τέ - 
τ ρ ία ζ ε  ϊσ ω ς  κ ά π ω ς μ ιά  α ύ σ τη ρ ό - λ ε σ η  Ε λ λ η ν ι κ ώ ν  σ υ νθέσ εω ν Α πό 
ίίερ η  έ ρ μ η ν ε ία . τ ό ν  κ . Μ η τρ ό π ο υ λ ο  μ ά ς  έφ ερε κ α ί

* * * π ά λ ιν  Α ν τιμ έ τω π ο υ ς  μ έ  τ ά  π ρ ο -
’Α π ό  τ ή ν  σ υ ν α υ λ ία  το ύ  κ . Λ . Δ .  β λ ή μ α τ α  τ η ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  μ ο ύ σ ι- 

Κ α λ λ ίμ α χ ο υ  μ έ  τ ό ν  σ το χο χτη κ ό  κής. 01  τ ά σ ε ις  κ α ί ο ί π ρ ο σ π ά θ ει- 
κ α ί  β α θ ύ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  κ . Φ α ρ α ν τά - ες ε ίν α ι όλο φ ά νερ ες. 'Ε ν ια ία  κ α - 
το  σ τ ό  π ιά ν ο , ή  Σ ο ν ά τ α  το ύ  Π ώ λ  τεύ θ υ νσ η  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι, ό χ ι  Από" 
Χ ίν τ ε μ ιτ ,  μ ά ς  δ ίδ ε ι ε υ κ α ιρ ία  γ ι ά  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό  ξ ε χ ΰ λ ισ μ α , ά λ λ ά  έ ξ

Ή  κ» Μαίρη ’Λρόνη <növ ρόλο <ιτ  ̂
ΈρότΙλης.

μ ε ρ ικ έ ς  έ π ίκ ά ιρ ε ς  π α ρ α τη ρ ή σ ε ις , α ιτ ία ς  μ ϊά ς  σ υ νε ιδ η τή ς  ά μ η χ α ν ί- , ' .  , βάρος του έντονου ρυθμού τ
- -  - -  * Α ρ ν η θ ε ΐό τ ι  α ς. Ό  " Ε λ λ η ν α ς  σ υ νθ έτη ς  β ρ ί- μ « « « :  Τους «ί^ ν α ιχ μ ο υ ς » το υ Π λ α υ - ξεων · - · ..............................— -

ι « . ,/ « *  « w .  vn./w«/.>i.évnr Λ ν ό ιιη  π ά νω  του κ®τα έΛευθερη διασκευή του κ. που ■

ζω ής μίΐσα στό σύνολο τώ ν περιπλο- κάί τόν έαυτύ του τρελλο-π α ιδ ί π-,α- 
κων της —  ή ζωή δέν είναι παρά α ιά  ομένο οέ μ ιά  διελκυστίνδα, γ ιά  'νά 
σειρά παρεξηγήσεω ν —  καί ή  άττα- γιορτάσει στό τέλος χήν Αναγνώριση 
κάνισή τους απο ακηνης μέ γενικευ- καί τή συμφ λίω ση. 
τική μορφή καί έντονο ρυθμό, ν ^  τό ' "Ω σ τε  φάρσα —  θά μου είπεΐτε —  
έργο του. Μέσα στή Ρω μαϊκή σοβα- είνοχ τό έρ γο ; Ν ά ,  φίλοι μου, ψ ά> 
ρότητα καί κατήφεια, ο ι κωμωδίες σ α  ! Χιορίς όμως μικρόχαρες πράξεις 
του Πλαυτου ήταν τό γέλιο  καί τό κατσουφιααμίΐνων κ α ί γελοίω ν ά >  
άφελές παιχνίδι ένός -καδιοΟ. ‘Η ά-, θρωπάκων, πού οτό τέλος μ ν όλα 
φ ϊλειά  του είναι ή  ποίησή του. Ή  τους τ ά  καρογκιοζιλόκια σέ πιάνει 
θεατρική μορφοποίηση τω ν κωμικών λύπηση. *Ε6ώ έχουμε τή φάρσα τής 
καταστάσεών του, ή κλασσική του ά - Ζωής .καί όχι του A  ή τού Β  σακάτη., 
ξία . Δέν ¿δημιούργησε κωμωδίες γ α - Κ α ί τά  άσωα καμώ ματα μ εγά λω ν 
ρακτήρων. Ά λ λ ά  κωμωδίες πλσκης. παιδιών, τιού γιορτάζουν. Κα ί τ ί  άλη 
Τ ό  «κω μικό » δέν βγαίνει άπό τόν λ ο  είναι τό  θέατρο; Αύτή τήν έννοια 
«τύπο», ά λλά  Από τις σχέσεις του μέ τής γιορτής —  πού εΐνα* ή  ούσία κα£ 
τούς άλλους ^«τύπους» καί Από τις  ή γοητεία  καί τού πρωτότυπου καί 
πράξεις του, "Ε τσ ι έχουμε τήν ά ρ χι- τής διοοκ&υής, τήν έξυπηρ.ίτηκκο' μέ 
κή μορφή τής commedia dfil’ «r ie  < w «n ™ w . . à .  —
Δηλαδή έντονος θεατρικός ρυΟυός   ’ >
και τραχύ περιεχόμενο. Ο ί  καιμυνδιες 
του παρουσιάζουν πρόοωτί-ϊ χωρίς 
Ιδιαίτερη έκφραιση τώ ν άτυ,ι.κώ ν 
τους χαρακτηριστικώ ν, ά λλά  ¡ιέ Αδι­
άκοπη κίνηση καί άλληλο>Λ·ϊδοχΐς 
πράξεις ρ υ θιικά  τονισμένες κα\ πού 
παρέχουν άφθονο ια μ α τ ικ ό  στοι­
χείο.

"Ο λ α  αύτά τ ά  γνή σ ια  χτη 
στικά τού Π λαύτου όχι μς· « 
σώθηκαν Από τό διαοκευαο 
κ . Φωτιάδη, ά λλά  καί πλουτί 
όπογραμμίσθηικαν καί Αναβείχθίμ.-ϊν.
Ν ό  για τί λέμε δτι ή έργασί< 
πήρξε δημιουργική. ‘Οποιοδήπατε 
άλλη άτομική συμβολή του —  π χ 
κατάχρηση έξυπνά&ας, πνεύματος, ή 
σατυρικής διάθεσης —  θά

Π α ρ α λ ε ίπ ω  τ ή ν  
ύ  σ υ ν τ ε λ ε ΐτ α ι μ έ σ α  οπόν ή θ ο  
>ιό σ υ ν ε ιδ η τ ά  κ ι  ά σ ύ ν ε ιδ α . Σ τ ό ν  
iw» κ α ί  σ τό ν  ξ ύ π ν ο  το υ , Α κ ό μ α

κής μ ΐιμ η τικ ή ς  πο ύ μ ε τ α β ά λ λ ε ι 
Irv π ρ ω τ α γ ω ν ισ τ ή  σ έ  μ υ θ ικ ό  ή

και τω ν κωμικων κατακ 
είικονίζονταν. "Ε τσ ι μάι

χ ρ ό ν ια ,
θ ά π ρ ε π ε  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ο μ ε  σ υ σ τ η μ α ­
τ ικ ά  π ρ ω το π ο ρ ια κ ές  φ υ σ ιο γ ν ω μ ί-
I ς σ ό ο ;  τ ό ν  Χ ίν τ ε μ ιτ ,  Μ π α ρ τό κ  ή  m  π π κ ο ρ χ ο η μ *  ^  πούμε' τις  ¿τρυπώσεις μας νιά.' Βέ,βάια τό εΐ&ο^ αότό ‘τού θεά-
Σ τ ρ α β ι ν σ κ η -γ ι ά  ν  Αναχρέρομε Τ η ν έ π ισ τ ρ ο φ η  β τ ή ν 'Ε λ λ η ν ι κ ή  à  Τ0 ¿  τ  6έ^ i ïv m  ^  i KCCVWIOl.
μ ό ν ο  τ ά  γ ν ω σ τ ό τ ε ρ α  ό ν ά μ α τ α  -  π α ρ ά δ ο σ η , σ τ ή ν  δ η μ ιο υ ρ γ ία  Ε λ -  Πέτϋχκ_ ό  κ ^ . ¿ ^ η ς  σ - ^ ¿ ,  ^  ^  ,μόναν ϊν α  η α ρ & έ ν ο  ^
Φ ο ο τω νο α ε τ ά  π ο ο ν ο α α α α τ α  σ υ - λ η ν ικ η ς  μ ο υ σ ικ ή ς . Α π ό  το υ ς  Δηλο δή «κατώρθωσε νά άγνό μεγά λο Κοινόν κ ο Γ ό χ ι  τούςφορτώνοφώ τ ά  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ α  σ υ - λ η ν ικ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς . Ά π ό  το ύ ς
Υήθ ω ς .μέ Α σ ημ ο τντα  έ ρ γ α  σ υ γ -  π ρ ώ το υ ς  ό Λ α υ ρ ά γ κ α ς  κ α ί ό  ζωντανέψει —  καθώς έγραψε —  στό ψευτομορφωμένους Έ σ τ έ τ  πού ή στε-
χ ρ ό ν ω ν  σ υ νθέτω ν, π ο υ  δεν^ ά ν τ ι- Λ α μ π ε λ έ τ  ά ν ο ιξ α ν  τ ο  δ ρ ό μ ο  ^ Ρ ό ς  σύγχρονο άκροοπή τό πνεύμα τού τή λο γικ ή  τους κοί ό Ασφυκτικός Λο. 1§
«ρ ο σ ω π ε ύ ο υ ν  τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ο υ  α ιω - τ η ν  ν έ α  α υ τ ή  κ α τεύ θ υ νσ η , πο υ ά - έ ρ γ ο υ »; Έ ά ν  Ιτ σ ι τεθεί τό έρώτη:μα, θολογιαμος τους χαίρεται ,μόνοιν στά  _
ν α  μ α ς , Α λ λ ά  σ ά ν έ π ίγ ο ν ο ι μ ιά ς  κ ο λο υ θ ο υ ν  σ η μ ε ο α  ο ί π ε ρ ισ σ ό τε - κανένας κριτής Αμερόληπτος καί κ « -  καττασκευάσματα τής ξεπεσμένης ά-

^έ-^ιτη/> (υνΛί^Λ,νν ι , ιΑ  π λι ¿ήυινοί σιινθετρ/·. Ο Ι  Β υ ία ν -  νί>.. Γ ._ Ί_ γ  ' ..λ       1 ^ ___  ϊ  _1λ...· ·  » >  γ ' γ ' ϊ ' ,  t  a  ¿ / ν  *  ,  «  *  11 - Α  »  η  y  ύ  * *  *  I τ  “  r  ί 11 * ' /γ  < ν > Ί  ΐ\ ν > ·  - v w ' i w v w v ^ a v v  IKK  ' - ' I S  V ) A i i i Q v u i& r  I ι τ^  ΙΑ ”

η ε ρ ρ ν μ ε ν η ς  τ έ χ ν η ς  β α δ ίζο υ ν  μ ια  ρ ο ι  εθ ν ικ ο ί σ ύνθετες. Ο Ι  Β υ ζ α ν - χής πίστης, δέν μπορεί νά  μή σ υ γ - ταμικιστικής τίχνης, όπου ή «σ υ ν«· 
κ α ί  δ υ ό  γ ε ν ε έ ς  π ίσ ω  Α π ό  τ ή ν  έ - τ ιν ο ι  ύ μ ν ο ι, τ ο  δ η υ ο τικ ο  τ ρ ά γ ο υ - χορεί τό  διοακευαστή τού έρ-,ου. Ό  πεια», ή «Αληθοφάνεια», ή χυδαία 
« π ν ή  <γλιιγ «Â w vw n iX A  ¿ v « íw . iv  A i xrr X r r ï v r r  im tiB fi* uf. T ic  ΦΟΟΊ- ν  ιΙνΛτιΛΛη^ χ 1-. -c -  _Λ   .....

*Η 6. Κορίννα Λον· 
•Ape

π ο γ ή  το υ ς . ’Α π ο σ τ ο λ ή  έκ ε ίνω ν δ κ  τ ά  λ α ϊκ ά  ιιο τ ίβ α  μ έ  τ ις  φ υ σ ι- κ. Φωτιάδης σ ’ ό,τι Ανέλαβε ύπηρξε «ευπρέπεια» καί ή νεκρή φαντασία καί 6 σκηνοθέτης κ . Σ α -
« ο υ  δ ιευ θύ νο υ ν τ ή ν  μ ο υ σ ικ ή  κ ί -  κές το υ ς  κ λ ίμ α κ ε ς  προσ φ έρουν δημιουργικός. *Αν όμως δέν τεθεί διασώζονται σάν ίε,ρά ΘΙσψατα. " Α ν  Ρ«ντί®ης κάί ό σκηνογράφος_κ. Έ γ - ,

_ ν .. .---ι -  λ . .... "*■ ~  *· · ’ " α ν  Ακόμη νοαϊ- τό  κοινόν μας έχασε τήν παιδιική του γονόπουΛος κ ο ί τό σύνολο τώ ν ήθο-νηαη τοΟ  τό π ο υ  μ α ς  ε ίν α ι ν ά  δ ι -  τ ό ν  π ρ ώ τη  ύ λ η . Ο ί  μ ο υ σ ικ ές  ψ όρ- έτσι τό  ¿ρώτημα ή άν Α κ ό μ η ____
α ισ θ ά ν ο ν τ α ι τ ή ν  δ ια φ ο ρ ά  τ ώ ν  ά -  μ ε ς . ή  Α ν τ ίσ τ ιξ η , ή  Α ρ μ ο ν ία , ή  ζουμε ότι Ιπει&ή ό Πλούτος θεωρεί- Αφέλεια

Λ . .  .  .   I  Ο ______ .  .  rn ί  W __ _. . .  . Λ  Σ  Α .  .  Δ  Μ Ι  ΛΛ I f  S  · ·  ■ l A g / w  Μ  U  β jtk /Λ«Μ % » I l f  » a ·  . .  1 . .  . * ____  . .  .  Λ  Κ

μ α χ ο ς  
α υ τ ό  ι 
Φ λ ά ο υ τ ο  ι
I0 W 6)  * 
μα,
κ ό  ο φ ρ ίγ ο ς . Π ο λυ φ ω νία , - ρ υ θ μ ό ς  Ή  ο υμ φ ψ νική  , . . .—  , . ,  
κ α ί  Α ρ μ ο ν ία  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ α ι σ φ ι- π τ ύ ξ η , μ ετά δ ο σ η  έ ν ε ρ γ ε ια ς  ά πό 
,χ το δ ε μ έ ν α  μ έ σ α  σ ’ έ ν α  τ έ λ ε ια  ί -  ε ν α  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό  π υ ρ ή ν α -^ ro  <η>μ- 
σ ο ρ ρ ο π η μ έ ν ο  π ν ε υ μ α τ ικ ό  σ ύ ν ο λο , φ ω νικό  μ ο τίβ ο — ο τό  σ ύ ν ο λο . Δ ε ν  
Λ Ο  Α κ ρ ο α τή ς  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί τ ή ν  μ π ο ρ ε ί α ύ τή  ν ά  κ ρ α τη θ ε ί μ έ  λ ά ί -  
μ ό υ σ ικ ή  ά ν ά π τυ ξ η  μ έ  Α δ ιά π τω το  κ ά  τ ρ α γ ο υ δ ά κ ια , π ο ύ  τ έ λ ε ια  φ >  
ΐν δ ια φ έ ρ ο ν  σ κ λ α β ω μ έ ν ο ς  Α πό θώ ς ε ίν α ι σ τ ό  ε ίδ ο ς  το υ ς  δ έ ν Ά κ -  
ίτήν α ύ σ τ η ρ ή  λ ο γ ικ ή  π ο ύ  π α ρ ο υ - δ έ χ ο ν τ α ι ο υ τε  μ ε λ ω δ ικ ή , ο ύ τε  Α ρ - 
Ιουάζει κ ά θ ε π τ υ χ ή .τ ο Ο  ε ρ γ ο υ .Τ έ - μ ο ν ικ ή  έ π ε ξ ε ο γ α σ ία , χ ω ρ ίς  ν ά  
ίσ ιε ς  έ κ τ ε λ έ σ ε ις  Α κ ο ν ίζ ο υ ν  τ ή ν  νο θ ε υ τε ί τ ό  ή θο ς το υ ς . " Ε ν α  τφ · 
μ ο υ σ ικ ή  μ α ς  Α ν τίλ η ψ η  κοά μ ά ς  τκκο δ ίλ η μ μ α  Α ν α γ κ ά ζ ε ι  ώ ρ ια μ έ - 
γ ια τ ρ ε ύ ο υ ν  Α π ό  τ ό  kocko γ ο ύ -  ν ο υ ς  μ ο υ σ ο υ ρ γο ύ ς  ν ά  έ γ κ α τ α λ ε ί-  
ο τ ο  I ψ ουν τ ή ν  λ α ϊκ ή  πα ρά & οσ η κ α ί ν ά

* * * π α ο α δ ο θ ο ϋ ν  Α κ ά θ ε κ το ι σ τή  δ υ -
' Π ρ ιν  μ ά ς  έ γ κ ο π α λε ίψ ε ι δ κ . τ ικ ή  ν ο ο τρ ο π ία  δ ια λ έ γ ο ν τ α ς  π ρ ό . 
Κ α λ λ ίμ α χ ο ς  μ ά ς  χ ά ρ ισ ε  ά λ λ η  τ υ π α  κ α ί ύφος σ ύ μ φ ω να  μ έ  Α το » 
μ ι ά  μ ο υ σ ικ ή  β ρ ο δ υ ά  μ έ  τ ή ν  κ . μ ικ ε ς  α ισ θ η τικ έ ς  π ρ ο τιμ ή σ ε ις . 
" Α ν ν α  Σ π έ κ ν ε ρ  ·  Γ ε ω ρ γ ιά δ η  σ τό  Α ύ τ ή  ε ίν α ι σ έ  γ ε ν ικ έ ς  γιο α μ μ έ ς , 
τ σ έ μ π α λ α . Τ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α  ή τ α ν  ή  θέση τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  Έ λ λ η ν ι -  
Α φ ιε ρ ω μ έ ν ο  Α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  σ τό ν  κ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς . Τ ε λ ε ιω τ ικ ά  σ υ ιιπ ε- 
¿ μ ε γά λο  Μ π ά γ  : μ ιά  σ ο υ ίτα  κ α ί  έ · Ο ά σ μ α τα  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  β γ ά - 
ιπτά  σ ο νά τες  ί Τ ό  δ τ ι  ή τ α ν  σ  τ  α -  λ ο μ ε . Κ ο ν ε ίς  δ έ ν  ξ έ ρ ε ι σ ή μ ε ρ α  
β  μ  ό  ς  σ τή  μ ο υ σ ικ ή  μ ο ς  ζω ή  1-  τ ή ν  σ ύ γ ν ο ο ν η  Ε λ λ η ν ι κ ή  π α ρ α - 
Υ α ς  τ ό σ ο  ο λ ο κ λ η ρ ω τ ικ ό ς  τρ ό π ο ς γ ω γ ή ,  ο ύ τε  ο ί ίδ ιο ι  ο ί σ υ ν θ έ τα ι 
¡κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  έκφ ρά σεω ς τ ό  € - έχ ο υ ν  Α κ ο ύ σ ει τ ά  έ ρ γ α  το υ ς . έ ­
ν ο ιω σ α ν  δ λ ο ι  δ σ ο ι μ έ  π α ρ α δ ε ιγ - κ τό ς  ίσ ω ς  το ύ  Π ε τρ ίδ η  πο ύ ε ίν α ι 
μ α τ ικ ή  ε ύ λ ά β ε ια  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η - γ ν ω σ τ ό ς  κ α ι π α ίζ ε τ α ι  σ τ ά  μ ε γ ά - 
σ α ν  τ ό  μ ε γ ά λ ο  α ύ τό  έ ρ γ ο . Σ τ α -  λ α  κ έντρ α . 
θ " ό ς  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  δ τ ι  δ υ ό  μ ο ύ σ ι- ' «*·
« ο ί  π ε ρ ιφ ρ ό νη σ α ν τ ή ν  εύ κ ο λη  έ π ι- Μ ό λ ις  μ έ  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  Σ υ μ -
τ υ χ ία  ένό ς  σ υ νη θ ισ μ έ νο υ  π ρ ο - ι ϊυ π ε χ ε ια  σ τη  σ ε λ ίδ α  ι ι )

μας έχασε τήν π α π ικ ή  του 
-  τό Ανεκτίμητο αύτό πε- ή°ιων- δλη παρόοταση ήταν ί -

η ε ρ ι Τ Α  ΦΙΛΜ

( ή  έρμη«!« « ο  «ΆίΑιε·» Λ Λ  μούς κ ι  δ λ ο  τό ν  Αδιόροπο κ υ μ α -

ω ν. Α π ο μ ο ν ώ ν ε ι τ ό  π ρ ό σ ω π ο  που 
π ρ ο ε ρ γ α σ ία  έν& ρ γεΐ, π ρ ο α κ α λ ε ϊ τ ό  β λ έ μ μ α  

το ύ  θ ε α τή , Α ν α π τύ σ σ ε ι τ ή  σ η μ α ­
σ ία  κ α ί  φ έρει ίσ α μ ε  τ ή ν  ό π ισ η - 

Λ  σ το ό ς  ξέ ν ο υ ς  π ρ ό ς  τ ό  έ ρ γ ο  μ ό τη π α  κ α ί  τ ό  μ ικ ρ ό τ ε ρ ο  Α λ α - 
υ  δ ια λ ο γ ισ μ ο ύ ς . Π α ρ α λ ε ίπ ω  ν ά  φ ρ ο σ ά λε μ α .

φμειώσω τ ι ς  φ ά σ εις  τ η ς  π ρ ο ο - Τ ή  σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ η  α ύ τ ή  τ ή ν  έ π ι-

Κ »  ’«‘»ν ̂  Γ ?δ,η'εί κ”“ ί;
κ α ι τ ά  π α ρ ά δ ο ξ α  τ η ς  έ σ ω τε - ν α π τυ σ σ ε ι ή  Α ρ χ ιτ ε χ τ ο ν ικ η . Ο ί

κ ο λό ν ν ες  π α ρ α λο τμ β ά νο υ ν τ ις  Α ­
ν α τ ά σ ε ις , τ ά  δ ια ζ ώ μ α τ α  τ ις  έκ

ί π ο ιη τ ικ ό  π λ ά σ μ α , σ έ  ά γ γ ε λ ο ,  τ ά σ ε ις  τ ώ ν  χ ε ρ ιώ ν , ή  β α θ μ ίδ ες
σέ β α σ ιλό π ο υ λ ο , ή  σ έ  κ α κ ο ΰ ρ - 
\  ’Α φ ε τ η ρ ία  ό λ η ς  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  
ΰ  θ ε ά τρ ο υ , τ ή ς  Α ν ά γ κ η ς  γ ι ά  
k γ ί ν ε ι  θ έ α τρ ο  κ α ί τ ή ς  τ ε χ ν ι -  
ς γ ι ά  ν ά  π ρ α γ μ α τ ω θ ε ί α ύ τή  
α ν ά γ κ η , ε ίν α ι τ ά  π α ρ α λ ε ιπ ό - 

ινα α ύ τ ά .
Ά λ λ ά  Α ς  ύποθέιτουμε πώ ς ή

κ α λ ο ύ ν  κ α ί  ρ υ θ μ ίζο υ ν  τ ό  β η μ α τ ι­
σ μ ό .

Μ έ σ α  σ τή  μ α γ ε ία  α ύ τή  τ ο υ  π ε­
ρ ιβ ά λ λ ο ν τ ο ς , 6 π ρ ω τ α γ ω ν ισ τή ς , 
μ ό νο ς Α κ ό μ α , μ ε λ ε τ ά  τ ά  δ ε σ μ ά  
κ α ί τ ή ν  έ λ ε υ θ ε ρ ία  το υ  σ ά ν  ένας 
ισ ο ρ ρ ο π ισ τή ς . ‘Α π ό  τ ις  π ρ ά ξ ε ις
το υ , θ ά λ ε γ α  σ χ ε δ ό ν  Α π ό  τ ις  σ κ έ- 

χ π ικ ή  α ύ τή  π λ η μ μ ύ ρ α  έ χ ε ι ψ εις το υ , σ υ ν τ ίθ ε τα ι, ά π ο σ υ ν τίθ ε - 
ύ ντελεο τεί κ α ί π ώ ς  ό π ρ ω τ α γ ω - χ ύ ν ε τ α ι κ α ί ξ α ν α δ έ ν ε ι ή  σ το - 
σ τη ς , β ά ν ο ν τα ς  σ έ  κ ίνη σ η  δ λ ο  χ α ο τ ικ ή  σ υ λ λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  τώ ν  
ή- ψ υ χικ ό  το υ  β ίο ,τό ν  δ ικ ό  το υ , π ρ α γ μ ά τ ω ν . Δ ο κ ιμ ή  κ α ί μ έ  τ ή

δ ο κ ιμ ή , μ ο ν ο λ ο γ ώ ν τ α ς  Α κ ό μ α  
μ έ σ α  στό ν. π α ρ ά δ ο ξ ο  α ύ τό  χ ώ ρ ο

ύ ν  π ρ ο γ ό ν ω ν  τ ο υ  κ ι  δ λ ω ν  έκ ε ί 
¿ni π ο ύ  ο ι π ρ ά ξ ε ις  το υ ς  π ε ρ ά -

κανένας οτά
κ η τις χαρι· , . . .. ,   ... . .  . ... . .

c p í o  η,  δ χ ι  μ ό ν ο ν  ε ί ν α ι  Αδελφού του, Φουρτούνα. N o 2 — πού εύκολο νά τό πετύχει 
« ο  ι κ η, ά λ λ ά  κ,α  ί  ά  σ  τ  ή  ρ  ; ·  άθελά του έκμεταλλεύετοη τήν όιμοι- θέατρό μάς, δπου ο ι ήθοποιοί —  ¿πη. 
: τ  η , Ό  Π λούτος είναι ό κλοοοοιχός ότητα πού έχει μέ τόν πρώτο —  καί ρευσμένοι άπό

ΟΙ κ· κ. Β «σ. Λογοβ«16ιις καί Άντ, Γιβν νίδης
τοΟ τουρ wúvoi ρ

τό  να ιουρολιοτικό 
ν παίξιμο —  δσες φορές μπαίνουν κά­

τω Από τέτοιους καλλιτεχνικούς πε­
ριορισμούς, είναι Αδύνατο υά μήν 
χΑσουν τό κέφι τους καί τή δροσιά 
τους.

• Βέβαια ή νίκη  αύτή δέν ήταν όλο» 
. πληρω τική. Ό  κ . Ν ίκος Βλαχύπου­

λο ς  δέιν άνταπρκρίθηκε διόλου πρός 
τις  Απαιτήσεις καί τό πνεύμα τού 
σκηνοθέτη καί τοΟ έργου. "£ το ι έ - 
ζήμκωσε από τή μεριά του όλη τήν 
πρώτη πράξη. 'Α ν τ ί νά  ήταιν γο ρ γό ς, 
οβ-'λτος, έξυπνος, ήταν βοίούς, άθ·.>* 
μος κοί μουντός. · Ό  κ .  Ν'. Β λα χό - 
πουλος είναι ένας πολύ κα λός ήθο- 
ποιός, ό λ λ ά  64 διαθέτει τήν έλαοτι« 
κότητα καί τή ν  κω μικότητα πού ά - 
πτιτοΰοε ό ρόλος του. ’ Εξό ν Από 
τήν έξαίρεση αύτή, δλοι ο ί ά λλο ι ή -  
θοποιοί ύποτάχθηικοέν καί Ανέδειξαν. 
τό ρυθμό τής παράστασης, Ανάλογα; 
πιά ό καθένας μέ τό  ταλέντο πού' 
διέθετε. Νίκη ήθοποιϊκή ήταν τό παί-! 
ξιμο τοΟ Ά ν τώ ν η  Πάννίδη. Κ ι’ άν 
δλο τό έργο ήταν ένα «τίπ ο τα », θά  
ώφειλε νά δοθεί μ ό ν ο ν .γ ιά  νά άπο* 

ιςαί λούσουμε τήν υπόκριση τοΟ έξοχου; 
' ¿ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ  ΣΕΛΙΔΑ Π ]  :

κν τ ό  κ α τ ώ φ λ ι τ ή ς  σ υ νε ίδ η σ ή ς  πο ύ τ ό ν  π ε ρ ιβ ά λ λ ε ι, Α ρ χ ίζ ε ι  ν ά  
δ ιε γ ε ίρ α ν  α ν ά λ ο γ ε ς  ά ν - κ α τ ε ρ γ ά ζ ε τ α ι  τ ή ν  ε ν ό τ η τ α  πο ύ 
ς, έ ν ιω σ ε  ν ά  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  δ ια ισ τά νθ η ικ ε  Α π ό  τ ή ν  π ρ ώ τη  

σ α  τ ο υ  ή  π λ έ ρ ια  σ υ μ π ά θ ε ια  μ έ  σ τ ιγ μ ή .  Τ ώ ρ α  μ π ο ρ ε ί ν ά  φου- 
π λ ά σ μ α  όοΟ π ο ιη τή  κ ι  ό λ η  σ κ ώ σ ε ι τ ή  φ ω νή, ν ά  τ ή ν  ψ ιθ υρ ί- 

ιότη ή  δ εύ τερ η  ζω ή  ά ρ γ ίν ισ ε  ν ά  σ ε ι εύ θ ύς ά μ έσ ω ς , ν ά νεβ ο κ α τε - 
νεΐ τ ά  φ υ λ λ ο κ ά ρ δ ια  τ ο υ  κ α ί ν ά  β ε ι δ λ η  τ ή ν  ή χ η τ ικ ή  κλίμοοκα. 
ιάνει ίσ α μ ε  τ ά κ ρ ο δ ά χ τ υ λ ά  το υ . ’Α ν ά λ ο γ η  μ ε τα ξ ίω σ η  π ρ ό ς  έ - 
Ό  π ρ ω τ α γ ω ν ισ τ ή ς  ε ίν α ι τ ώ ρ α  κείνη  πο ύ νο μ ο θ ε τε ί 6 σ κ η νικ ό ς  
*νω σ τή  σ κ η ν ή , χ ω ρ ίς  κ ο ινό  ά -  χ ώ ρ ο ς  γ ι ά  τ ις  π ρ ά ξ ε ις  το υ , έ π ι- 
μ<χ, μ έ σ α  σ τ ό  μ ισ ο σ κ ό τε ιν ο  α ύ - β ά λ λ ε ι  σ τή  φωνή το υ  ή  ά κ ο υ σ τ ι- 

κ ο υ τί μ έ  τ ις  φ ω τισ μ ένες  π α · κή το υ  θ ε ά τρ ο υ , ό  ίδ ιο ς  ό  νό μ ο ς  
ίφές, μ έ σ α  σ τό ν  π α ρ ά δ ο ξο ν  α ύ - τ ή ς  τ έ χ ν η ς  το υ , τ ό  κείμ ενο ... 

χ ώ ρ ο , τ ό ν  τ ό σ ο  δια ψ ορο ά π ό  ’ Ιδ ο ύ  ό π ιό  Α ν η σ υ χ η τ ικ ό ς  σ υ ν - 
Φ υσικό χ ώ ρ ο , οπ ού μ ιά  σ ε ιρ ά  τ ε λ ε σ τ ή ς  τ ή ς  ύ π ό θ εσ η ς ! Ό  μ ύ - 

»ά ξεις κ α ί τ ά  έποΛίόλουθά  το υ ς  θος κ ι  δ λ α  το υ  τ ά  κ α θ έ κ α σ τα  έ - 
* δ ώ σο υν μ ιά  σ υ ν τα ρ α χ τν κ ή  σ ύ - χ ο υ ν  κ ο π α χ τη θ εί, έ χ ο υ ν  π ε ρ ά σ ε ι 

.  κμη χ ρ ό νο υ  κ α ί θ ά  κ ά μ ο υ ν  ν ά  σ τ ις  Α ρ τ η ρ ίε ς  κ α ί σ τ ις  μ ικ ρ ό τ ε - 
π ρ ώ σ ε ι, ν ά  λ ο υ λ ο υ δ ίσ ε ι, ν ά  ρες ίν ε ς  το υ  π ρ ω τ α γ ω ν ισ τ ή . Ά λ *  
«ρ π ίσ ει κ α ί  ν ά  μ α ρ α θ ε ί ένα ς  λ ά  τ ό  μ ύ θ ο  κ ι  δ λ ε ς  τ ις  φ ά σεις 
»γ α ν ισ μ ό ς  π ο ύ  κ α τ έ χ ε ι ν ο η τώ ς  τ ή ς  δ ρ ά σ η ς  τ ις  υ π ο β α σ τά ζε ι ό 
χτη δ ιά ρ κ ε ια  ό σ η ν  τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο  ρ υ θ μ ικ ό ς  λ ό γ ο ς . Τ ό  κ ά θ ε  κ ίν η μ α  
ά  α νθ ρ ώ π ινη  ζω ή . τ ό  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί σ ά ν  ένα ς  σ υ νε-
*0 π ρ ω τ α γ ω ν ισ τ ή ς  δ ο κ ιμ ά ζ ε ι χ ή ς  μ ε λ ω δ ισ μ ό ς  ό  Α ρθ ρω μ ένο ς 

π ρ ώ τα  το υ  β ή μ α τ α  σ τ ό  σ κ η - σ τ ίχ ο ς . Ό  π ρ ω τ α γ ω ν ισ τή ς  έ ρ μ η · 
κ ό  χ ώ ρ ο  κ’  έ χ ε ι τ ή ν  οάστηση ν ε ύ ε ι μ έ  π ρ ά ξ ε ις  τ ό  σ τ ίχ ο , ύφ ί- 
«ς  Ισ ο ρ ρ ο π εί μ έ  τ ι ς  κ ιν ή σ ε ις  το υ  σ τα π α ι τ ό  ν ό η μ α  κ α ί τ ή  μ ο υ σ ικ ή  

μ ισ ο σ κ ό τεινο  α ύ τό  κ ο υ τ ί π ο ύ  το υ , κ α ί σ υ ν ά μ α  σ υ νο δ ε ύ ει τ ή ν  
¡γά με τ ώ ρ α  δ ά  κ α ί π ο ύ  τ ό  α ί -  έ χ τ έ λ ε σ ή  το υ . Ή  φωνή το υ  μ ε τέ - 

α ι  σ ά  ν ά  π λ έ ε ι κ α ί ν ά  κ λ υ - χ ε ι  κ ι  α ύ τή  σ ά ν  έ ν α  δργτχνο σέ 
ίζ ε τ α ι π ά νω  ο τ ό  ν ε ρ ό . Ή  κ ο ρ - μ ιά  σ υ μ φ ω ν ία  ά πό π ρ ά ξ ε ις , διοφ 

,ζα α ύ τή  πο ύ λ έ γ ε τ α ι  σ τ ό μ α  τ ή ς  νέμοττα, τό νο υς, ά κ ύ μ α  κ α ί δ ια - 
«ηνής κ α ί π ο ύ  π ε ρ ιβ ά λ λ ε ι  τ ις  λ ο γ ισ μ ο ύ ς , 
χ χξεις  το υ , ε ίν α ι ένα ς  ϋ διότρο- Ά λ λ ά  ό  π ρ ω τ α γ ω ν ισ τή ς  επ α - 
ος σ υ ν τε λ ε σ τή ς  τ ο ϋ  θ εά μ α το ς , ψε ν ά ν α ι μόνος. " Ε ν α  δ εύ τερ ο  
ό ξά νεϊ τ ά  κ ιν ή μ α το ς  το ύ ς  μ ο ρ - σ τ ό μ α  Α ντιφ ώ νη σ ε σ τ ό  δ ικ ό  το υ , 
« »μ ο ύ ς , τ ά  δ ια ν έ μ α τ α , Α κ ό μ α  ό σ κ η ν ικ ό ς  χ ώ ρ ο ς  ά ρ χ ισ ε  ν ά  ύ · 
κί τ ή  φ ω νή, το ύ ς  ά ν α σ τ ε ν α γ - φ ίσ τ α τ α ι μ ι ά  σ υ μ π λ η ρ ω μ α τ ικ ή

ΤΟ Υ κ· π- TTPEBEAAKh
έ ρ μ η ν ε ία  Α πό έ ν α  ν έ ο  σ ώ μ α , Α πό 
μ ι ά  δ ε ύ τε ρ η  μορφ ή πο ύ κ α τ έ χ ε ι 
κ ι  α ύ τή  έ ν α  τ μ ή μ α  το ύ  χώ ρο υ . 
" Α ς  τ ή ν  π ο ύ μ ε  το ύ τ η  τ ή  δ εύ τερ η  
μ ο ρ φ ή  ’Ο φ η λ ία  κ ι  ά ς  τ ή ν  π ο φ α - 
κ ο λο υ θ ή σ ο υ μ ε  σ τ ή  δ ρ ά σ η  τ η ς . 
Ή  φύση τ ή ς  έ χ ε ι δ ώ σ ε ι τ ό ν  ίδ ι- 
οά τερο τ ύ π ο  τη ς , ό π ο ιη τή ς  τ ό ν  
έ κ μ ε τ α λ λ ε ύ τ η κ ε , ό  σ κ η νο θ έτη ς , ό  
σ κ η ν ο γρ ά φ ο ς , 6 έ ν δ υ μ α το λ ό γ ο ς  
τ ό ν  Α ν α π τ ύ ξ α ν . Σ τ ή  σ κ η νή  Α ρ χ ί ­
ζ ε ι  ν ά  δ ρ ά  μ ιά  κ α ιν ο ύ ρ ια  μ ο νά ­
δα . Ή  Ισ ο ρ ρ ό π η σ η  π ο ύ χεν  ό ν ε ι- 
ρ ε υ τε ΐ ό  π ρ ω τ α γ ω ν ισ τ ή ς  σ τή ν  
π ρ ώ τη  τ ο υ  δ ο κ ιμ ή  κ ι  ό τ α ν  Α κ ό ­
μ α  δέν έκ α νε  ά λλο *  π α ρ ά  ν ά  μο­
ν ο λ ο γ ε ί , δ ια σ π ά τ α ι τ ώ ρ α  Α πό 
μ ιά ν  Α να π ό τρ επ τη  Α ν ά γ κ η . Δ έ ν  
εΐνοα π ιά , δέ θ ά ν α ι ά π ό  δώ  κ α ί 
π έ ρ α , ένα ς  ισ ο ρ ρ ο π ισ τή ς . " Ε χ ε ι  
έ ν α  σ ύ ντρ ο φ ο ,κ α ί ή  τ α ιρ ια σ μ έ ν ε ς  
κ ιν ή σ ε ις  το υ ς  π ρ έ π ε ι ν ά  θ υ μ ί­
σ ο υ ν τ ίς  Α ν τ ισ τ ο ιχ ίε ς  το ύ  χο ρο ύ. 
Σ έ  λ ί γ ο  θ ά  ε ίσ β ά λ ε ι 6 θ ία σ ο ς , 
ά ν ά  δυό, ά ν ά  τρ ε ις , κ α τ ά  μά ζ ες. 
Ο ί  λ ύ σ ε ις  γ ι ά  τ ή ν  έ ρ μ η ν ε ία  το ύ  
σ κ η ν ικ ο ύ  χ ώ ρ ο υ  ε ίν α ι τ ώ ρ α  Α π ε ­
ρ ιό ρ ισ τε ς . Π ίσ ω  το υ ς  μ ε λ ω δ ίζ ε ι 
Α κ α τ ά π α υ τ α  τ ό  κ ε ίμ ενο  κ α ί δε­
σ π ό ζε ι κ υ ρ ία ρ χ η  ή  θ έ λη σ η  το ύ  
π ο ιη τ ή , πο ύ ό  σ κ η νο θ έτη ς  κ ’ ο ί 
σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς  το υ  τ ή ν  κ ά μ α ν  α ι ­
σ θ η τή , έ π ιβ ά λ λ ο ν τ α ς  το ύ ς  όρους 
τ ή ς  δ ικ ή ς  το υ ς  Ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία ς , 
τ ο ύ  π ν ε ύ μ α τό ς  το υ ς , τ η ς  ε λευ θ ε ­
ρ ία ς  κ α ί τ ή ς  Α ν ά γ κ η ς  το ύ  θεά ­
τρ ο υ . Ο ί  Α π ε ρ ιό ρ ισ τε ς  α ύ τ έ ς  ε ρ ­
μ η νείες  θ υ μ ίζο υ ν  το ύ ς  τετροοχό- 
ρο υ ς, το ύ ς  κ ύ μ ο π ισ μ ο ύ ς  τ ώ ν  μ α ­
ζώ ν , τ ή ν  κ ίν η σ η  τ ώ ν  Α σ τρ ικ ώ ν  
σ υ σ τη μ ά τω ν , κ ι  δ ,τ ι  θ έ λε τε . Τ ό  
δ ιά γ ρ α μ μ α  α ύ τ ή ς  τ η ς  κ ιν η τικ ή ς , 
Α π λο π ο ιη μ έν ο  π ά νω  σ’  έ ν α  χ α ρ τ ί  
μ έ  γ ρ α μ μ ικ έ ς  χ α ρ ά ξ ε ις , π ρ σ κ α - 
λ ε ϊ  ζ ά λ η  κ α ί φόβο. Π ο τ έ  π α ρ α ί- 
σ τη σ η  δέν έ μ ο ια σ ε  τ ό σ ο  μελετηι- 
μ έ ν η .

Α ύ τ έ ς  σ ά  ν ά  π ο ύ μ ε  εΐνοα ο ί 
π ρ ώ τε ς  δ υ σ κ ο λ ίε ς  κοά σ υ νδ έο υ ν- 
τ α ι  μ έ  τ ή ν  τ ε χ ν ικ ή . Μ π ο ρ ε ί ν ά - 
π λο π ο ιη θ ο ύ ν  ώ σ τε  ν ά  γ ίν ο υ ν  νο η ­
τ έ ς  κ ι  ά π ό  τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  σ υ μ π α ­
ρ α σ τ ά τ η , μ π ο ρ ε ί ν ά  γ ίν ο υ ν  Α ν τ ι­
κ ε ίμ ενο  δ ιδ α σ κ α λ ία ς . Α ύ τ έ ς  δ ί­
νο υ νε  τ ό  ύ λ ικ ό  γ ι ά  τ ίς  Α ν α ρ ίθ ­
μ η τε ς  δ ο κ ιμ έ ς , μ ε μ ο ν ω μ έ ν ε ς  ή  6- 
μ α δ ικ ές . Ά λ λ ά  ν ά , π ο ύ  φ τά ν ε ι ή  
γ ε ν ικ ή  δ ο κ ιμ ή , ή  π ρ ώ τη  γ ε ν ικ ή  
δ ο κ ιμ ή , κ ι  δ λ α  τ ο ύ τ α  τ ά  π ρ ο ­
β λ ή μ α τ α  Α ρ χ ίζ ο υ ν  ν ά  δ ια σ τα υ - 
ρ ώ ν ο υ ν τα ι σ ά  μ ιά  Α γ ω ν ία  ά νε - 
π α γ ώ γ ιμ η  σ έ  λ έ ξ ε ις  σ τ ό  σ τή θ ο ς  
τ ο ύ  κ ά θ ε ή θο π ο ιο ύ . Ό  π ρ ω τ α γ ω ­
ν ισ τ ή ς  ν ιώ θ ε ι τ ό  μ ε γ α λ ή τ ε ρ ο  β ά ­
ρ ο ς. Ν ιώ θ ε ι νά νοκ τ ό  κ έ ν τρ ο  το ύ  
σ υ σ τή μ α το ς , ό  π ό λο ς  έ λ ξ ε ώ ς  έ­
ν ό ς  π λ ή θ ο υ ς  δορυφ όρω ν διαφ ορε­
τ ικ ή ς  σ η μ α σ ία ς .. Τ ό  δ ικ ό  τ ο υ  τ ό  
σ τή θ ο ς  δ ο κ ιμ ά ζ ε τ α ι Α π ό  τ ή ν  Α ­
γ ω ν ία  τ ο ύ  σ υ ν ό λο υ  κ ι  Α π ό  τ ή  δ ι ­
κ ή  το υ . Ή  ο ρ μ η τ ικ ή  α ύ τή  α ϊσ τ η - 
σ η  τ η ς  ευθ ύνης ε ίν α ι μ ιά  θ α ν ά ­
σ ιμ η  κ ρ ίσ η . Μ π ο ρ ε ί κ α νε ίς  ν ά τ ή ν  
π ε ρ ά σ ε ι π α λ η κ α ρ ίσ ια , μ π ο ρ ε ί ν ά  
τ η ς  ξ ε φ ύ γ ε ι π ο ρ α δ ιδ ό μ ε ν ο ς  στή  
μέθη το υ  έ ρ γ ο υ  τ ο υ  κ α ί  σ ά  ν ά  
π ο ύ μ ε  σ τ ή ν  έμ φ υ τη  σ ο φ ία  πού 
τ ο ύ  Α π ο κ α λ ύ π τ ε τ α ι ξ α φ ν ικ ά . Κ α ί 
σ τ ή  μ ιά  π ε ρ ίπ τω σ η  κ α ί σ τ ή ν  ά λ ­
λ η ,  ό  π α λ μ ό ς  το ϋ  Α γ ώ ν α  α ύ το ϋ  
¿ »υ π ά ρ χ ε ι Α κ ό μ α  σ τό ν  π ρ ώ τ ο - 
π ρ ώ το  σ υ λ λ α β ισ μ ό  τ ή ς  π ρ ώ τη ς  
π α ρ ά σ τα σ η ς . Ε ίν α ι  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  
ύ π ά λ ε ιμ μ α  τ ή ς  π ρ ο ε το ιμ α σ ία ς , 
π ρ ιν  δ λ α  π ιά  τ ά  π ε ρ ίκ α λ ύ ψ ε ι κ α ί 
τ ά  ύ π ε ρ β ά λ ε ι τ ό  «π ά θ ο ς ».

a  Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η Σ

Η  Κ Υ Ρ ΙΑ  Τ Β Σ  Μ Α Λ Α Σ Σ ΙΑ Σ  

Ό  Μάρκ Άλλίγκφ έ θιακηαύββ« γιό  
τόν «ινημοτοτράφο καί y Óq u m . τήν «Κ ν - 
QÍe τοϋ Μαλάσοέ», ένα καλογραμμένο 
βιβλίο τοϋ Φρανσί ντέ Κρουασοί. ’Από 
- ν Μ ρυπτϊΐώδικο τούτο ρωιωηπζο 

ψυχολογία, ή γραφική λβτν

τήν άοψάΑβια τών βφβττανι«Αν Αποι­
κιώ ν! . . .  ’Από τήν άλλη μιφιά, όχιι ποιη­
τική φοχή καί μπορεί— ...  όταν θέλέΐτ- 
να σνγκινπθβί άπό τό βανμα τών λ ο »  
λο'ίθιών τής πατρίδας του. Αυτός ό ά* 

μυστηριώδης »ml θτλκτικός 
οτό φιλμ τοϋ Μάρ«

ακηνή *sè τήν ταινία « Ό  β*ν«πος ταΟ > '* m » τ««» τ  
αινηματογραΐφΜίά διαγωνιαμό τής Π«μιο»ν·ή«

Ο« τ» νμωιο βρα{Κ·ο otO* 
ΈκΟΐοης.

ρβιβ καί ή πβνονργία παίξουν Ινα τόσο 
σημαντικό ρόλο, φαίνεται πώς ό σκη­
νοθέτης δάν μπόρεσε νά ξεχωρίσει τή 

βαθύτερη ποιητική έκφραση τοϋ συγ­
γραφέα, πού άποΐίλϋί τό πιό σίγουρο 
θέλγητρο όλου τοϋ έργου. Ε ίνα ι, άναμ- 
φιισβήτητα στό παθητικό τοϋ «Κυνηγού 
τής εικόνας» τό δτι, ίσα-ίσα, ή εικόνα 
του— ή όλοκληρωςιένη— δείχτηχβ κατώ­
τερη άπό τήν εικόνα τής περιγραφής τοϋ 
βιβλίου. Δύναμη τον συγγραφέα! Ο ί 
λέξεις τον ύπιοόάλλουν καλύτερα άπό τό 
ταμπλώ!...

Κ ι ’ , όμως δ Άλλεγκρε δοϋλεψβ μέ 
συγκέντρωση κ ι ' επιμέλεια. Τό  τοπικό 
χρώμα, οί ξωτικές «ομορφιές, είναι δο­
σμένα με γούστο άληθινό καί μέτρο »où 
— πράμα σπάνιο— δε «μυρίζουνε στούν­
τιο » καθόλου! Μερικές στιγμές είναι ά- 
ξιοθαυμαστεςγιατί σέ σχετικά έλάχιστο 
χρονικό διάστημα δίνουν τήν πιό συμ­
πληρωμένη έντΐπωση τού «κουλέρ λο- 

τής "Απω ’Ανατολής, μβ 
τά χόρια καί χαραχτηριστικά

Άλεγκρέ άπό τόν Πιέρ 
που— αϊιτό είναι γνι,ίστο— δέν 
τόσο τόν άέρα, τό στυλ 
Γ ιά  νά τό έπιτύχιι, κόλλησε στό 
TtOó του μιά μικρή μαύρη 
πού όμως δέν τοϋ δίνει μέ » 
π » «¿κείνα τΑ σκούρα μεγάλα 
τικα λάγνο μάτια.. πού δέν ταίριαζαν» 
μέ τό εόραβιαΐκό προφίλ το υ..λ — μ ’ αύ- 
οότάτά λόγια περί γράφε* ό ντέ Κρουασ- 
σέ τόν τύπο του. Βέβαια δέν μπορεί 
κανείς νά κατηγορήσει τόν Π . Ρ . Βΰήί, 
δτι παίρνει τό ϋφος ένός Φραντζέζον 

'  Ά γ γ λ ο ν , ώστάσο44ν μπορεί kcù 
παρατηρήσει, τήν άνομοιότήτα 

Ανάμεσα στά χαραχτηρι- 
του καί οέ κείνα πού δίνει δ 

συγγραφέας —  καί πού είναι καί τά

οτι παίρνει ι  
ή ένός Ά γ γ λ .ztsr
σηκά του κ*

Ή  ύπέθεση, μέ δυό λόγια., 
τούτη: Μια νεαρή Άγγλίιδα 
παντρεύεται— ...  έπειιδή δέν έχει τί 
νά κάνει— μ ’ ένα γιατρό τού άγγ&κού 
αποικιακού στρατού, πού τήν παίρνει 
μαζί του στις ’ Ινδίες. Ά π ό  τίς  πρώτες 
μέρες τής συμβίωσής τους, Ακόμα καί 
κατά τή διάρκεια τον ταξειδιοϋ, ή νέα 
διακρίνει στόν άντρα της πολλά Ελατ­
τώματα καί, μάλιστα, άπό κείνα που 
δύσκολα μιά γυναίκα μπορεί νά πβρα- 
βλέψει. Καταλαβαίνει ότι σύντομα θά 
στενοχωρεθεϊ κοντά του, θά πλήξει... 
"Ομως είναι «πλούσιος τόπος» οί ’ Ιν ­
δίες καί νά... παρουσιάζεται τδ μαγε­
μένο βασιλόπουλο, μέ τή μορφή ένός 
νεαρού ιθαγενή, πού έρωτεΰεται παρά-

νά πιό— δημιουργώντας έτσι "ένα

φορα τήν Ά γγλίδ α  μας 
evo καλό πρωί —  μιά μογετ»τι»ιή

είδος ΟΜανδάλον. που αποτελεί την g 
τρική γραμμή τής 

Ό  ήρως τοϋ ντέ 
πρόσωπο «απόλυτα» συμπαθητικό. "Α λ ­
λως τε, έχει «βύροοταϊκό αίμα», ντύνε­
ται στοϋς πιό φημισμένους ράφτες τής 
Αδντρας κι’ έχει κάνει άρκετά χρόνια 
στήν ’Οξφόρδη. ‘Ακόμα έχει τά μέσα νά 
ιδρύσει έργοστάσια, π«%  θά άπειλοδσαιν

Ά λ λ ο  δστΌχο σημείο τής . . .  
..ναι δ ρόλος τόϋ συζύγου, πού δσθιγκε 
στόν Ζάν Βάλ, ένα συμπαθέστατον άν­
θρωπο. Ό  συγγραφέας περιγράφει τόν 
τύπο έτσι: « Ή τ α ν  βνας άντρας 
τριανταπέντε χρονώ, ψι$ός. 
ρης, λίγο φαώκρός, μ ’ βνα 
θό μουστάκι καί μέ πανάδες 
σμένες στό δύσμορφο πρόσωπό 
Ό  Ζάν Βάλ δέν έχει τ ί π ο τ ε  βπ' όλα 
αύτά!...

Ή  ύπόλοιπη διανομή δμως πολύ fon.- 
τυχηιιβνη! Ή  ’Ειντβίζ Φεγιέρ.· πού 
παίζει τό ρόλο τής νεαρής 'Οντρεΐ 
Γκρήνγουντ, ξεχωρίζει μέ τήν άσυγκρι· 
τη  χάρη της καί τή λεπτή κατανόηση 
τής συναισθηματικής άετόχρωσης, πού 
τήν διακρίνει πάντα. Ό  Ζάχ Κοβτω, 
στό ρόλο τοϋ "Αγγλου διοικητή, ση­
μειώνει μιά έξαιρειτιχή έπιτυχίβ. Αιο- 
ρατικότητα, φινέτσα καί σπονθηροόβλο 
3weñua —  αύτά δηλαδή πού ζητά δ 
συγγραφέας— τά δίνει ό Κοπώ μδ μιά 
συνδυασμένη, εύστροφνα κίνησης καί 
λόγου αξιοθαύμαστη!

Τέλος ή Γχαμπριέλ Νταρζιά, ή  Μέτ- 
τυ Ντόσμοντ καί ή Μπεροιψπέ, είναι 
μιά «γκάμα» τής γυναικείας κακογλωσ­
σιάς καταπληχτική γιά  τά σκηνοθετικο 
εύρημαια, πού μαρτυρούν τό πλούσιο 
πνεύμα καί τό άναμφισβήτητο ταλέντο 
τού μεγάλου σκηνοθέτη Μάοκ Ά λ λ ε - 
γκρέ.

Ζ , Φ .
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ΑΛΝ ΤΟ ΥΣ ΧΑΞΛΕΎ'
Θ Ρ Α ΣΟ Υ Κ Α ΣΤΑ Ν Α Κ Η

ΟΙ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ
H GAAUNIKU GÍÍAPXIA

2-
— Γ ια τ ί 

“ A ,  na»s 
κ α τά  μέρος 

—  Μ ά  
X«P«S V* 
λόγ® θά
μέσα τό ν  έρω τα;

Τ Ο Υ  Κ. Κ Λ ·  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ
π α ιχτικ ά  ή  Λούση- Έ χ ε ι ς  2να τ ο - βτβρα γέρνοντα ς ττρβί τα  l a n c é e  ππρετήσβνν. Ό  Γβ υώ λτεο τ η « ή τα ν

ΐΡ Α Κ Λ Ε ΙΟ , Νοέμβριος.— Ό  «όνη- 
χ. ’Ορέσχης ΛάίΦχοφ μαξί μ® τόν κ. 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ τρογ Έπίτροαάκην « a i  την κ. B í- 
κορίτσι sivat_ μ-ià παράδεισο η,, χάρισαν στό ’ Ηρφ ίληώ τιχο jan· 
ν&ας. F  là  μάς τις  γυναίκες, τά μι« εξαιρετική καλλιτεχνική βραδιά, 
βικά χρόνια είναι ή θητεία της ft κινηματοθέατρο Λουλακάκι, όπου.

μ εοκ τβ.ν u w . « ,  we. ,  · · - · · .  *© Γουώ λτερ ύπάκβυσε κ α ί A n « .  ώ λτερ . αχτπκκ
τ ό ν  ανακατώ νουμε έμεις. Ό  δρω- * μ ( ,  ? J , · ·  μακρννθηκε ewrè τ ή  Λβύση. Ά κ ο -  — " E t  λο ιπ ό ν ! Γβ ο ώ λτερ ; e ins ή  ποτάμι εκείνο π »ύ  περάσαμε,' %, . - , ,   ,  . .
τας μάς έ ρ χ ε τα ι... Ώ  τ ί σ π ά ν ια !.,. ^ «  eepvstj μά ξι σβυ ενΓα λβυθησε σιω πή. Η  Λούση ή τα ν ά - Λούση περιπαιχτικά , άκονμπώ ντας —  K a i δέ”  **rrm U <v<r.Te  J p l  οπαγγιλία του áperet «οΧυ oro

φόρτωμα 
σμοΰ.Ή  ϊαως κ α ι νά  μ η ν  έρχετα ι πβτέ’

Δ έ ν  ξέρω. Πάντω ς, τ ί  να  κ ά νει κ α - “**"■ ^ 5»οευεις μ ε  <
νεΊς ο τά  ενόιά μέσα ; π λα νβ’ Π? έιτε* ^  * * lv e ‘ í  0T¿

' Τ ό ν  έπιασε ' π ά λ ιν  άη’ τό τοβυ. 
λούφι κ α ί Τράβηξε τά πρόσωπό τβν 
«ρ ά ς τά δικά της. Γ ιά  τά ένδ ιά μ ε- 
« α ,  Γβυω λτερ, ά γα η η μ ένε  μου, ε ί- 
βαι σύ.

Τ ά  στόμα τού Γουώ λτερ ά πεϊχε 
λ ίγ α  έκατεβτά τβδ μέτρου άηά τά 
Φτάμα της Λ βύση. Τ έ ν τω σ ε  τά 
λα ιμ ά  Του κ α ί δεν άφησε νά  τά ν 
τραβήξει κοντήτερα.

—  Χω ρίς ν ' αναφέρουμε δλους 
Τ<ύς άλλους, είπε ά Γουώ λτερ.

Ή  Λούση τράβηξε δυνατότερα 
Τά μ α λ λ ιά  του.

— Κουτάβι ! εΐη ε, σουφρώνοντας 
f á  φρύδια της. ’Α ν τ ί  άηλως καί 
μόνο νά  μόΰ χρωστάς ευγνωμοσύ­
νη  γ ιά  δ ,τι έχεις!

— Μ 4  τ ί  ε ίνα ι λοιηά ν αύτά πού 
Ι χ ω ;  — Τ ά  σώμα της Λβύση. χ λ ι ­
αρά καί μετά ξινο, στρο γγύλευε τις  
καμπύλες του κάτω  άηά τά χέρ* 
του. ά λλ ά  έκείνβς έβύθιζε τ ή  μ α τια  
του μές στά ηερνηαιχτικά μάτια  
τ η ς ·. ·— Τ ί  ε ίνα ι λοιηά ν αύτά πού 
Ιχ ω ;

Ή  Λβύση εξακολουθούσε νά 
μρατά  σουφρωμένα τά  φρύδια της:

- — Γ ια τ ί  δέ μέ φ ίλείς ; ρώτησε, σά 
« ά  τού όπέβα λλε ένα  τελεσ ίγρα ­
φο.—  Ό  Γβ υω λτερ  δέν άπάντησε,
•δτε κινήθ ηκε. — Κ α λά , πάει κα ­
λ ά , είπε ή Λούση. κ α ί τά ν έσηρω. 
ξε μακρυά της.—  Δ έ ν  ά ξίζε ι νά μα- 
στε δυο καί νά  παίξουμε αύτά τά 
π α ιχ ν ίδ ι!

Έ τ σ ι  άηωθημένος 6  Γουώ λτερ 
έγε ιρ ε  πάνω στή  Λούση μέ α νη­
συχία. γ ιά  νά  τ η ν  φ ιλήσει. Ή  φω- κα λή

ο π ι- τη ς  τ ή ν  τύ λ ιγ ε , γλυκά  κ α ί ζεστό, 
τ ι  σου τα  βαρειά μ π α γκ ά ζια . Ή  «© ά π ρεπε νά  έπ ιμείνω , σ υλλογιό -

^  ·| & γ Β  w e ®ke ™  ^
οε-’.νο -πού π&ράσομε, ϊ ,  ’  .10ν ·
δέν τ ά  κατοιφέρνετε |) I  r• “  1 νδ. Το ν  χ ΐΐρ ο «ρ ο «ι πολι ζιβηρα.

Mat. 'Α ρ χίζο υμ ε πάντα μ«Κ<»ύκιν ό * . Ε π ιτ ρ ο π έ ς  τραγουδεί
amore του 
d 1 amore,

ι ιοανικβυ κ α ι ρ ω μ α ντι- ρω ματισμένη μέ άρωμα γα ρδένιας· τά χέρι της «ά ν ω  στά δικό του, γ ια - ζωή
Ο τ α ν  ταξιδεύεις μ έ  άβροπ το άρω ματικά σύμβολο τού ε ίνα ι τ ί  δέ μβύ μ ιλ ά τ ε ; -  ,  ,μ ,  ,  .

"    '  " ' ’ · Ό  Γουώ λτερ δ έ ν  άπά ντησε. «ί&ος Αποτυχίας... Fiót toCto <Α> τ««γο ιώ ι« : το Mal d
— " Α !  "Ω σ τε  σωπαίνουμε λ ο ιπ ό ν ; ή Α.ίιμίλια... Ή  καημένη ή  Α μ  Z2' 'Pe<:5;a ν*Λ  τό Biisir 

Τ ά  δά χτυλα  της Λβύση έτριψαν μ έ  Α κ ό μ η  τή βλέπτω δτκυς είται ι Ν τονιξέτιι. _ 
ένα  ή λεκ τρ ικ ό  χάδι τά έξω τού χ ε - μ ιά  σχολική έκδρομή μας. τ* Η εμφάνιση της κ · ΑΑΧαης Βιτσου 
ριού του καί σφ ίχτηκαν γύρω άπό χ έ λια  τ»άνω croó μπτανι.κό της, οΐ {κικροιηθη«« μ ®Λ»τ«οκ«ιμο. Ιο  
τά ν  καρπό του, — Πού είνα ι λο ιπ ά ν ές τοΟ τιιεύκου ττ0Λ*ω o ta  μόη τ°ΰ Bixio km to_ Luc>a (Rondo) 
ά σφυγμός σας; ρώτησε ή  Λούση ϋ . της, είταν κ ά τι τυεΰκα πλήθος, i Ντονιζέττι, ^¿»ιοδι^ντβι μέ_ πολ- 
στερα άπά μιά  σ τ ιγ μ ή . Δ έ ν  τ ό ν  α ί- Π ά λ ι δ ΚΟρθιος γύρεψε ν’ άλ) > τέχνην άπο τή θαυμάσια φωνή της·
σθάνβμαι πουθενά.  Έ ψ α υ σ ε  τά τήν κουβί'ντα : Y tn e q a  ό κ. Λάσκος άπηγγέλλει τά
άπαλά δέρμα γ ιά  νά  βρει τούς π α λ - —  Λοιπάν δ Μ αρκόνι... ίγούδιβ του, «Χειμώνας» καί «Ύ β έ τ
μβύς τής αρτηρίας. ·©  Γουώ λτερ έ - “  ‘Εξακολουθεί τήν αίωνάβκ xóXeif». >
νοιώθε τά χάδι τής άκρας τώ ν δα- ρβδοαη τώ ν Ε λ λ ή ν ω ν  έψευβ Ιέ τά Ντουέττο. Ντον Πασαουαλβ 
χ τύ λω ν της, έλαφρών, π α λλό μ ε - «ο ύ  είναι τεμπέληδες, πού έ; j Ντονιζέττι, πού το τραγούδησαν ή 
νω ν, λ ιγ ά κ ι ψυχρών, «ά ν ω  στον μεγά λη  ςαντοχτί«, άφαντώστι Βίτσου μ* τάν κ · Έπυτροπάκη τέ- 
καρπό του. Μ βδ φ αίνεται άτι δέν ΚΟ)Ρτη1 καί γ ιά  νά τή δυκαιολόγ ωσβ το πρώτο μέρος τού προγράμ- 
έ χ ετε  σφυγμό, είπε ή Λβύση. Μ ού λ ^ 5  δτι ,μελετοΰν, προετουμ Βς.
φ αίνεται άτι τά αίμα σας ε ίνα ι ά - τ ®1· ^ ιναι σεμνοί τά ^α , και τηκ δεύτερο μέρος ό κ. Λάσκος ά- 
κ ίν η τβ . Ό  τόνος τής φωνής της ή - μάζονται. Άκό^αη δεν το 6ψτι fygiXtt τά τραγούδια του, «Π αρίσι», 
τ α ν  περιφρονητικός. Τ ί  ήλίθιβς ! TO -ρεγάλο έργο τους, όταν ομ< «itóu», «Τά α  Ράα». 
σ υ λλο γιό τα νε ή Λ ούσ η. Τ ί  σ ιχα μ έ- Ψ^10®01̂ !  Κα ί ουμπερκρ.ρονται 0 Χι 'Επιτροπάκης τραγουδεί τά

t . ι *  . » ■  » _  « ,  *· ”  .  Λ á/V _ Α  elVlAA» V I A Í I T A  Λ Τ ι/ Υ Λ Φ ι V01*\Ός ήλίθιοςΐ— ’Ε ντε λώ ς  ά κ ίνη το  α ί- τ ^, είχ0^  κιόλας φτιάσει κι («μούριοιμα» τού Σομάρα, τά «Λαγιαρ-
μα, ξαναβίπε' καί, έξαφνα, με μ ιά  « Ρ ά ν ο υ ν  άπ* δλους^μας τις  X  . . . ,  ν_^>„ ... ι  λ  .. η :--------
αιφ νίδια κα κία  έχωσε μές στά *ρ£. Λωοεις του θαυμασμού.

Γ  Ζ* . ^  .  “ Τ    * Ρ γ /  Τ Λ ΙΥ Γ Λ ΙΑ  Α Λ ι  ·ην

τού Σπάβη, καί ή κ. ’Αλίκη Βίτσου 
«Βασιλική προστάζει» τού Λάβδα καί 
«Μαντήλι» τοΰ ΧατξηοποΜόλον.

S S Í Í  Λβύβη XÄi xd Ä o ^ ytÄ?oort  «b* S T ™ *  κ·
' ú r S T ;  -  . . είχε κάτι λεφτοόδάκιά, κάποιτχ σατυ^  TO ΗροΓ

, ' ^ λ τ ε ρ  τ η ν  ά ρ ««ξ ε  j w è  pà W Â ?  τήν όοφρά^θ^κε πώς πραμματ« που πρόφτασν καί

ας του τά μυτερά καί κοψτερά ν ύ - Γ  ? ν. 1" J ™ *  ™ Ρ ^ τ ( ( 4
χ ια  της. Ό  Γουώ λτερ έβ γα λε  μ .ά  ^  ™ τίκ ·
Φωνή έκπληξης καί π ό ν ο υ .-  Χ ά ς “  Ειυαι

ώμους καί άρχισε νά  τή  φ ίλεί
ά γ ρ ια .' ·©  θυμ ά ς'είχε παροξύνει ^  ^  ^  μ*γδίλ*ς «κοσμογ 

τά  φιλιά 
μ ιά  έκδίκρση. Ή  Λούση

- J ?  - t » .  8. ? Λ , ^ Ρ 05, .  et τών Βοιλκοπ,ίο>ν>. την τύλι&ε. τύι -  . . , , „  „  ,
το ν  πόθο του, τά  φίλ,ιά το ν^ή σ α ν τάφι£ρε ^  πόιρε[ ^ t p n i a & à  Tw  tOÜ«  μ«®η*«ς <Λ ίδιοι καλλιτέ-

ψυχή ή τα ν  τ α ν  ό Γουώ λτερ βαναυσότητα,

μ ια  εκοικηση. Η  Λουση εκλεισε Ε™ _ν1  _ av  « ο - χ ,  K<_¡ _ λ ρ ς  Ιδοισαν ένα ρεσιτάλ, μέ το ίδιο

J t Ä ?  a L r l v Ä f ' Ä '  Â k X Â - T Î Æ S  Wj w  KV Ä  «4 «fa-

' S ’ S Î  ® X p 3 ^ S ? * * S 2 Vra<r ' ,  M t  «  N « » 6eí< » ^  9 ta »o  A w
Ά « .  τις πτΒραδοξόλογ 6ες τοΰ Α »όκη έδωσε Ρεσιτάλ τραγουδιού ό τε-

^  πη, ά ι π ε λ Κ  ίή ν  έμπίορική *  κ . Δρααόπουλος. Κόσμος όχι άρ-
. i  ,  V ................ .. ™ — ........  ............................... —   ---------------------------------» » . v « v . i i « i  ν ύ ν τ α  Κ α ί  έ&καινα Δ ά ν τυ λ α  β β ι ί  σ®ησΓΙ τοΰ δαδρός, τ ή ν  έμ π ο ρ ικ ί » ς  καί ή  τιμ ή  τού εΪσιτηρίου μόλις

ν η  της είχε  γ ίν ε ι  σκληρή, ά π ε ιλη - κ ά τι πβλύ  £μορφθ άταν ο ί άνθρω- θάπρεπε νά  τή  φιλήσω καί ά λλο , β Ε ^ ύ Γ β ά Ι Χ  S ^ r o m n o f c a v  ^  ά σ τε ίω ν Λ ώ ν  έπωνώμο^ών «  δόκιμες. Ό  καλλιτέχνης αύτδς μο-
τ ικ η · τά ν κ α τε χ ε  ά τρόμος ά τι τ ή ν  ROt jeue*v  ά ρ γά . Μ ά  γ ιά  σήμερα κ α ί ά λλο  κ α ί νά  τ ή ν  άναγκάσω  νά  « η ιto io iätLi t  1 ¿ v a e & k e  τ Ζ , ν  ν ε ΰ ««,υ  Κα*· τ ’ άνκίΜίασβ τό ξενοδοχείο ιος γύριζε άπό κατάστημα σέ κατά-
ε*Χ®_Χααει· .  , .  ε ίνα ι πάρα 'πολύ βαρεία. Δ έ ν  6 - μ · ά γα η ή σ ει. Γ ια τ ί  δέν τώ χαμα ; ,0  Γ β υ ώ λ τ ί»  τ λ  *Τό Χ ά η  της Γραβιάς», όπως τβ μα καί πουλούσε τά εισιτήριά του.

- Ε ί μ α ι  βλακας, είπε. „ . «ά ρ χ ε ι γ ι ’ α ύ τή ν θέση στά * * » +  Γ ω ιτ ί ; »  Δ έ  μπορούσε ν ά  τά έ ξ η γ ή - ^ σ ο μ ^ ε ι ^  Ô Οοζέπης. , Π , Ρ .
π λά νο . , ,  ,  , ?®1· ® ήΓ® γ ια τ ί του ε ίχ ε  δώσει τά χ έ ρ ι«  του, νά  τρέμει σά νά  ε ίχ ε  0 4ρ«Ι®ουν ο*>τες οί

— Ο ύ τε  και γ ιά  τ ή ν  καρδιά; ρω- 6να  φ ιλι, γ ιά  τίπ οτε περισσότερό, ξ*«,ν ι* «  πονέσειΓ ’Ε ν ώ  τή  Φιλούσε συμβούλευε ά  Μαζέπης. _ ._ _
τησε ά Γουώ λτερ. Η  ψυχη δέ μ παρά γ ιά  νά  τά ν προκαλέσει, νά έφτασε ν ’ άναρω τιέται ά ν  ή Λούση “  Α ν  Π01̂ ·  θά  μπορούσε «α Σ3ΠΑΡΤΗ, Δεκέμβριος^- Τ ό  πρώτο 

Ά λ λ ά  έ κ ε ίν η  δ ε ν  ήθελε νά  κ λ ε ί -  ένδιαφέρει κ α ί τόσο.— Ή τ α ν  ενας τά ν κ ά νει νά  τ ή ν  ποθήσει πιά δυ- τ *> π ερίμενε ν ’ άντιδράσει ¿κείνος ^  ρεστωράν δπου θά : ^  -,ής Άρχοισλονικής Εταιρείας
:ι ε ΐο ή ν η : καιρός πού έδ ινε μ ε γά λη  σημασία να τά, νά  τά ν κάμει σκλάβο της πιά μ έ  τάν τρόπο αύτά σ τή ν  πρόκλησή ^  ο ί πάντ£<: ·  Ά θ η νω ν καί τοες ^  ^  μουσείο της Σπάρτης. Χτίστη-

καί άταν, 6α- βτή ν ψυχή. Μ ά  τώρα πβυ δεν περ- ύ π ο τα γμ ένο ν. Μ ή τ ε  κα τα λά βα ινε της, ά ν  τά είχε ελπίσει. Έ η ια σ ε  , „ στά 1872, γιά νά ο π «γα «ούν μέσα'  ♦ * - » . « .  . . . .  ¿β·.,._1 -. Ä .“  ι'*’ . * · .  . — "Iyí/.V· . Μ/V Γ Λ > Τ γ*  Λ6Ί β'νΛΓ*«*«*' f  \ \ « .  ,  ζ  rnevto ttt <mow>aux ευρήμοτο, π ο ν  
κατά καιρούς ατό φώς άπά τις άνα- 
>ές τών αρχαιολόγων. Ο ί  μικρές

— Π ρ ά γ μ α τι. Ή  Λούση έστρεψε 
ά λλο ύ  τά πρόσωπό της.

— Σ ο ύ  ζητώ  σ υ γγνώ μ η ν.

σει ε ιρ ή ν η :
— Ό χ ι ,  ο χ ι, είπε

του; Εκείνο  πού δίνει, πρώτα Απ’ όλα, 
ξεχωριστή θέση στό μουσείο αύτό. εί­
ναι τά εύρτμιβτα τής άρχαϊκής εποχής, 
πού βρίσκονται στή βορεινή αίθουσα. 
Στην ίδια αίθουσα ύπάρχονν κ μ  εργα 
τής κλασσικής τέχνης, όπως τά ανά­
γλυφα τών «χθονίων θεών» ϋλούτοννα 
«α ί Περσεφόνης καί τό άπαλόγρςφμο ά- 
γαλμαπάκιτοΰ "Εριοτα τοΰ Διακοβολου. 
Στήν κατοπινή αίθουσα είναι φιΑαγμένα 
τά ανάγλυφα τών Διόσκουρων Κάστωρα 
καί Πάλυδεΰιη, καθώς καί ό Κάπρος 
άπό θαυμάσιο μαύρο Λακωνικό μάρμαρο. 
Έ π ε ιτ α  έρχεται ή σειρά τής τρίτης αί­
θουσας μέ τά περίφημα Αρχιτεκτονικά 
άπό τό θρόνο τοΰ 'Αμυκλείου ’Απόλ­
λωνα, πού ήταν στις ’Αμύκλες, στην 
πρωτεύουσα δηλαδή τού βασιλείου τον 
Μενελάου. Στήν τέταρτη αίθουσα δια- 
«ρίνονται μερικά αγάλματα τής Ρωμαϊ­
κής έποχής καί οί πολύτιμες έπιγραφές, 
πού βρέθηκαν στό άρχαιότατο ύρό^τής 
’Ορθείας Άρτέμιδος. Στό Ιερό.· όπου 
τά γυμνά κορίτσια μαστιγώνονταν μέ­
χρι ς αΐμάτου καί ύπόφερναν τόν «Αγώ­
να τής καρτερίας». 'Υπολείπεται μια α­
κόμη αίθουσα, ή πέμπτη·. Ευρύτατη καί 
τετράγωνη, περιέχει τις προθήκες με τά 
έργα τής μικροτεχνίας: _ διάψορα_ χάλκι­
να καί πήλινα άγαλματάκια, νομίσματα» 
κύπελλα άπό τό ναό τής Χαλκιοίκου 
Άθηνάς καί άπό άλλες τοποθεσίες τής 
άρχαίας καί τής Ρωμαϊκής Σπάρτης,

·*«
Αύτή είναι, σέ μικρογραφία, ή τω­

ρινή όψη τοΰ μουσείου τής Σπάρτης, 
πού προκαλεί τό θαυμασμό τών φιλοτέ­
χνων επισκεπτών του. Με τή νέα του 
διαρρύθμιση, πού τή διακρίνει ή  τάξη 
καί ή  ευπρέπεια, είναι χωρίς ύπερβο- 
λή, ¿ ιό  τά καλλίτερα τοΰ είδους του 
καί Αποτελεί μιά Αξιόλογη συμβολή σ’ 
αυτούς πού θέλουν νά σπουδάσουν τήν 
Ιστορία τής τέχνης.

Δ .  Β Ο Υ Κ Λ ΙΖ Α Σ

ΑΠΟ Τ ΙΣ  ΣΥΝ Α Υ Λ ΙΕ Σ

θά τοΰ «ω : «Φίλτοττε Μαζέΐτη, V  όαως αίθουσες δέν άρκοΰσαν καί
μοισταν όλο τό πρωϊνό δδώ' *MÄf “  Π «  να πε-
Κόρμο κοί τά  λ έ γ ο ν « . . .  γ ιά  τή * * í? o w  **■ w  Φ ^ ο υ ν  τους ύνα- 

“ · '  παραδοξολί ^ ίώ ς  καλλιτεχνικούς θησαυρούς της

του, ή  Λούση έκαμε μ ιά  απότομη θεβε, ή  καρδιά... Κ α ί σά ν ένας ήχεράς α ντίλα λο ς της. Π ίεσε έλαφρά
ά γρ ια  κ ίνησ η  καί τά ν δάγκασε Ή  Λούση έκούνηββ τά κεφ άλι στις σκέψεις του, ή  Λβύση μίλησε — Μ ιά  μέρα, είπε άνάμεσα άπά
στά παχουλά μέρος τού λιχα νο ϋ . τη ς : ' έξαφνα. τά  σφ ιγμένα του δόντια θά σέ
’Εκε ίνο ς  τότε γεμάτος λύσσα κ α ί _  Ε ίν ε  ίσως κρίμα, πα ρα δεχτή- — Γ ια τ ί μ ’ άγαπάς; ρώτησε άπά πνίξω . · . , , ,
πόθο, τ ή ν  έκαμε δ ική  του διά της κ ε . Μ ά  δε μπορεί ν ά χ ε ι κανείς τ ι -  τή  γω νιά  της. Ή  Λβύση άρκέστηκε νά  γελά σ ει, «ο ρικη  τ ^ ι «  τω ν _ Σ π ά ο τ τκ  Έ τ σ ι .  &πωί ύταν
βίας... «ο τ ε  μέ τά τίπ ο τε . " Α ν  θέλουμε ‘© Γ ο υ ώ λ τ ε ρ  ά νοιξε τά  μ ά τια  ·©  Γουώ λτερ έγειρ ε «ρ ά ς τ ά  έ μ - ’ »¿,® * ^  Ι ώ

—  Βασανίζεσαι άκόμα μέ αύτάν τα χύ τη τα , ά ν  θέλουμε νά  κάνουμε το υ . Περνούσαν δίπλα άπά ένα φα- πράς κ α ί φίλησε το  στόμα της πού τ £™ f .  ^ Ρ Χ 10̂  vá  1 « ίονβ τέννη^ t*c á m t¿ a e  A axe& a í
τά ν περίφημο «έρω τά» σου, ρώτησε δρόμο, δέ μπορούμε νά  πάρουμε νά ρ ι. Τ ά  φως του ά ντα να κλά στηκε γελούσε. Τ ά  ά γ γ ιγ μ α  τώ ν χ ε ιλ ιώ ν  χ ό  Π «τέ ς  όέν τόν άτι. χ .,
ή  Λούση τέλος, κόβοντας τή  σιω - μ * ζ Γ  ^  μ π α γκά ζια . Τ ά  ζή τημ α  βτάν καθρέφτη τού τα ξί πού προ- του στά χ ε ίλ η  τής Λούση τά ν έκαμε σ?  ^  Μ  ν ά ,  7 ^ ·  ^  ,Υ
πή της λα γγε μ έ ν η ς  ανάρρωσης πού 6ΐ ν αι νά ξέρεις τ ί θέλεις, κ α ί νά  χωρούσε κ α ί έπεσε πάνω στά προ- νά  νοιώσει σέ βλο του τά κορμί ένα ^  ^  ' °*/Γ κ α τ ά α ^ ^ ^ ΰ τ ύ
διαδέχεται το ν  πυρετό τής Ικα νό - είσαι διατεθειμένος νά  τά πληρώ - σωπο τής Λβύση. Ή  Λβύση ξεχώ ρι, συναίσθημα άνυπόφορο, λεπ τά  καί , ^ ^ ί τ τ ο  ε ρ χ ο « ε ν ο ' o w á c  á ^ á  y · ^  ι ^ Γ ^ Γ ό  
ποιημένης αποθυμιας. α ε ι; σ τή ν  τ ιμ ή  που πρεπει. Ε γ ω  σε μ ιά  σ τιγμ ή , χλω μ ή  στά μαύρο ζωηρά, που ή τα ν  σχεδόν πόνος. Τ ά  V I  r  lf  ^

Μ έ  λύπη, σ χεδόν μέ πόνο, ά ξέρω άκριβώς τ ί θέλω : γ Γ  αύτά φόντο, κα τό π ιν ξα νά γινε  άθώρητη τρομα γμένα  πεταλουδένια  ν υ χ τε - Εΰ«»υνράφηοη : Γ. Βακαλ6________  τ ο ίν ^ χ α ιο ^ τ ω ν ^ Λ α κ ω ν ι^ κ .
Γβυω λτεφ  β γή κ ε άπά τή  νά ρκη θυσιάζω τά  μπα γκά ζια  μου. " Α ν  έ - μές τά σκότος, μάσκα ώχρή πού ε ί -  Ρ>νά φτερά χτύπησαν ξανά σέ όλο ¿ „ j, f  βκτφω, οω κ ι βνα χρο«»,

γ ιά  νά  τής ά π α ντή σει. Ή  έ -  ¿ ¡ν α  σου όφέσε, νά  ταξιδεύεις μέ $ ε \ 9 η  tát n| V ía  Ιδεϊ κ α ίπ ο ύ  είχε  « υ  τά σώμα Ή  Λούση δέν είχε  ’" l Ä ? *  *JZ i t
ίσο πού ή Λβύση ε ί ν ζ  x á u si * ϊσ«ι έλεύθε- « ι ,Α »  h m m n  n W M M m i í i w  α λ .. ελπίσει ότι & Γβυώ λτεο θά ε ίχ ε  · ™ φερτοτα

του
ι’ό τ α ν  σά σκυλί

μέσα σ τή  βαθειά σιωπή που τούς έ - Μ ά  μ ή ν  περιμένεις νά  σέ συ- αφορίας, ένα σκληρά λά ν γ ε μ α , λ ι -  πόθους τόσο βίαιους κ α ί άγριους. Ϊ Τ  w
ζώ νε ή τα ν  σαν τά άνα μμα  _ ένάς νοδέψω, ώ γλυ κ έ  μου Γουώ λτερ. γά κ ι κουρασμένο. Α ύ τβ  τής εκα νε μ ια  εύχάριστη έ κ - ·ο  Γουώ λτερ ' ακολούθησε βχμές γιά τή βελτίωση «α ι τήν έπέκ- 

ιση τοΰ κτιρίου. Μέ το χρήματα αύτά

w w w ...»«» . «  ,.w ..w  . ■ *  — , »  ·  ». f - . -T — — —  vw ww λ  . s ai. . » . ,  i . »  ■ «  το υ  κα ι το  χ ο μ ο γ ε Λ Ο  το υ  που
. Τα ε υ χ ό τα ν  ν α  ε ίν α ι  πεθαμένος, ε γ ω . Δ έ ν  ε ίσ τε  τ ρ ε λ λ α  δ ια σ κ εδ α - ^  ι,κ/  ¿  Λ ο υ σ η . ¿ a iv e  f x « u S ν ά ύά ω θεί ϊ ν *  πί · · .  · η- »,- · .  ·,  »λ  - , ,

σ υ μ π α ν  γ ίν ε τ α ι  ή  μ ικ ρ ή  φ ω τε ιν ή  Τ ο  ά γ γ ιγ μ α  το υ  χ ε ρ ιο ύ  τής  Λ ο ύ σ η  στικά ς ά τα ν  ε ίσ τε  έ τ σ ι. ,  .  . κ α ί τά ν  κ ύ ττΑ ^ ε  8 **Ä T ‘*  θ ύ μ α τα  στά  π ε λ ώ ρ ,ά  του μ ά γ ^ ’ δ·* '  Κ ^ . Λ 1οΐ  ασχολήθηκε καί μέtuuftT« ατά πελώ ρια Μ«Υ< ·  «  γ- ·*^· r
© τα ν  ή Λούση έφτανε, ή  και ' καταλόγου των άντι-

μα υρίλα  τ ή ν  γεμ ά τη  άπά πρόσωπα ν α τ ιν α χ τε ί. Τ ή ν  ένοιωσε πού έ - ση, πού ε ίνα ι ο ί άνθρωποι ο ί όποιοι ρώτησε π ροκλητικά , ^  -  σα μπάνια« ε ίχ ε  τάοήβ****ν0>ν το^  (fowl'e ŵ » Ρ® (ί®ση βέβαια
Λαμπρά ^ω η α μ ένα , άπο χέρια  κ α ί π ιά νε rè  κ ά τ «  χείλος μεταξύ φ αντάζονται ©τι κανένας δέ y v ó · τ ® βν^β λ ίγ η  ο>ρα f u » * .»  - ι
πρόσωπα, άπά τά  κ ο ν τ ιν ά  κ α ί γ ν ώ - τού λ ιχ α νο δ  κ α ί τού δείκτου της ρισε ποτέ άκόμα το ν  έρω τα! Π α ρ’ rtpl-v · Α ν ·βλβυ®η'3ε μ«*  σ τ ιγ μ ή  σι-
ρ ιμ α  πράγματα 
ζωής. Μ ές στή

τής καθημερινής κ α ί τά τσιμπούσε άπα λά.
βαθειά νύ χτα  της —  "Ε χ ε ις  τά  πιά άμορφο στόμα Ε ίχ ε  κ ά τι τά έλκυστικό.

β λ ’ αύτά, άγαποΰσε τάν Γουώ λτερ. .  , .  ,  .  Γ -
-  - -  . . .  .  Ε ίχ ε  κ ά τι τά έλκυστικό. " Ο χ ι ,  « έ λ -  J í t r .
σιωπής ά Γουώ λτερ  ε ίχ ε  ύπάρξει τού κόσμου, είπε ή  Λβύση. κυστικάς δ έ ν  ή τα ν  ή καθαυτά λ έ -  ¿ V ? ’ Κ  ® ,  5
ευτυχισμένος. Σ έ  άνάρρωση τ ώ ρ α , ............. . ................................................... ξη . 'Ελκυστικός, σάν πιθανός έρα- " %  ™
ú ñ T Z ñ »  &>η& «ρβν vAfl̂ TA?w-fif  —Ιλλυι^λφτ·  eiw s  A Λλι*τ« â \t Z\ A äriii  âvaiAài.* μπορούμε \Ομαοτε μονοί,—  H  φε>·ύστερα άπά τάν πυρετό, κρατούσε — Λ ο ιπ ό ν ; είπε ή  Λβύση, ένώ  ά στής,— οιύτά άκριβώς δέν ή τα ν ...
τ ή ν  Λούση μέσα σ τ ή ν  ά γκ α λιά  Γουώ λτερ  έπαιρνε θέση κοντά  της «Τα ιρ ια χ τά ς  στά γούστα της» πή - _ £lial, .w  f f · » .
του, χωρίς νά  τή  μ ισεί πιά, ά λλά  στά αύτβκίνητβ . τ Η τ α ν  σά νά  του γ α ιν ε  κ α λλίτερ α . Έ ν α ς  έραστής χά8β ά υ ο ,ό τ η τ « · ε ίνε  *αν*υ?νε. 
γεμά τος άπά μ ιά  κουρασμένη τρ υ - πετβύσε ένα  είδος πρόκλησης. Λ ο ι -  πού συμμορφωνόταν; Δ έ ν  ή τα ν ά . ταπεινός σάν σ κυλί -  ’Αφ ήστε με

αύξηση. 'Ή τ α ν  πελάτισσα πι OT» lfí;Lví [ έπιστημονιαή ταξιθέτησή 
η ή€β Η  e/AenJn) ενος teioiov c^yov η-

—  Ο  κ . Σ π ά ν τ ο ε λ  ε ίνα ι i  w «ávrors αισθητή στους διάφορους
ρώτησε ή Λούση* Κ α ί ό  κύριο; άσκέππες, που θέλανε νά κβτατοηι-
ή κυβία Ρ ά μ π ιβ ν; «wv σχετικά μέ τή σημασία καί τήν

— Ν α ι, να ι, έπανάλαβε ά yr «ορική θέση όλων τών περιεχομένων
;ν··"  ν ή ^ Τ ^ Γ Ι τ ρ ^ Γ  ‘A  X T J  ΐ ? Ε  .*ί r è  » ' *  έπιμονή *  «  ^ ί ο ν .  "Α ς  σημειωθεί, ό τιβ ίχε
πή- τεύ α ν. ·©  πόθος του ε ίχ ε  χάσει ¿ ιτά ν ικ η , έντελω ς άνατβλίί ή άλλοτε συναχτεί, παρόμοιος-»αταλο-

φερότητα. Τ ά  πνεύμα του έμοιαζε π ό ν ; Τ ά α ύ τ ο κ ίν η τ ο  ξεκίνησε. Τ η ς  κριβως τά είδος πού της άρεζε_ αύ- VÄ ^  ¿ ^ ν  σωφέρ νά  πάει ά λλού
τής άρεζε. ‘Υ π ή ρ χ ε  eífte ζητιά νικα . 
κα τι τά πολυ ευ γε - · η  Λούση χαμογέλα σε κ α ί κού-

χάρη τής πελάτισσάς του.

ν ά  « λ έ ε ι  μέσα σέ μ ιά  χ λια ρ ή  γ α · πηρε τά χέρι κ α ί τά έφερε στά χ ε ί-  τό . Κ α ί  βμως, τής «ρ ες ε. Υ π ή ρ χε  6τΛ6 ζη τιά νικ α
λ ή ν η , άνάμεσα ύπαρξης καί ά νυ- λ η  του. τ Η τ α ν  ή  Απάντηση πού έ -  βτά ν Γβυω λτερ κά τι τά πολύ εύ γε - ή  Λούση χα
«α ρ ξία ς. Ή  Λβύση ά να τρίχια σε δ ινε  σ τήν πρόκλησή της. ν ικ ό . "Ε π ε ιτ α  ή τα ν  έξυπνος, ήξερε vnöe κεφ άλι τ ή ς 'Τ ι α τ ί  Ικέτευε . . . · , »
μέσα στά  χέρια  του, μ ίλη σ ε, καί ή  — Σ ά ς  ά γα π ώ . Αύτά_ ε ίνα ι ό λο . νά  ε ίν α ι ένας εύχάριστβς σύντρβ- « « ι  μέ τέτο ιο ν  τρόπο · Τ ί  ήλίθιο«’ öe‘ i5 Ε Ιβ τε  ’« λ ο ς ,  βλους ντι
έξαίσια ύπεργή'ίνη  αύτή γ α λ ή ν η  "έ- — Μ έ  ά γα π ά τε, Γβ υ ω λτε ρ ;—  Γ ύ - φος. Κ α ί όσο βαρετή καί & ν ή τα ν , τ ί δαομένο σ κ υ λί’  ’ καλάς, σπέρο. Έ χ ο υ μ ε  ένα  i

κ λο ν ίσ τη κ ε  καί έσπασε, όπως ή  ρι=ε πράς τά μέρος του κ α ί π ιά νβ ν. ή  ερω τική του άρρώστεια τά ν έκα - ~ Σ χ ζ  παρακαλώ, σάς παρακαλώ! " " Α * ' —  . . - . » ι - » . - «  . . .
λ ε ία  κ α ί γεμ ά τη  ά ντανα κλά σεις έ -  τας τά κεφ άλι του άνάμεσα στά δυά μ ν ε  τουλάχιστον πο λύ  πιστό. Α ύ τά , ίκέτευσε. Μ.ά έπρεπε νά προστά- 
πιφ ά νεια  ένάς νερού πού ταράζε- χ έρ ια  της, τά ν κύττα ξε έντβηα  στά γ ιά  τ ή ν  Λούση, ή τα ν  σπουδαίο. Φ ο - ξ6ι. "Επ ό επ ε άπλβύστατα νά  δώσει
τα ι έξαφ να... ήμίφως. — Μ ’ ά γαπας; ξανα εΐπε· βόταν τή  μοναξιά  καί ένοιωθε τ ή ν  δ ια τα γή  στάν σωφέρ κ α ί νά  τ ή ν

— Τ ί  ρωμαντικάς πού είσ α ι! τ ί  κ α ί ενώ  μιλούσε, σήκωσε άργά τά α ν ά γκ η  ©ί έρω τικβι της θαυμαστές ξαναπάρει σ τήν ά γκ α λιά  του.
ρωμαντικάς πού είσ α ι! είπε π ε ρ ι- κεφάλτ της καί χα μ ο γέλα σ ε, Ύ ·  ν ά  ε ίν α ι διαρκώς έτοιμοι νά  τ ή ν  ύ - — " Ο χ ι ,  ©χι, είπε ή  Λούση- καί

Παιδείας m  πέτυχε νά ψηφιστεί
f Ä t Ü Ä  1 . . . ^  Tè  κα μτσικίζουν 8à τά ν  μ ε τ α χ ^  άπό τ ρ α ,Λ σ ^  χιλιάδες

Α φ η ν ε  νά  έννβηθεϊ, δίχως 5 βς, άπό τόν "Εφορο Στφμβτώκη, πού 
άτι άχι μόνον βρίσκονταν στό βινε όμως ανέκδοτος μέχρι τώρα. 
μπαρέ, ά λ λ ' ά κ ^ ια  καί ότι δ &. Ροζάκου: Συμβουλή στή Λακωνι· 
τ α ν  στά χέρ ι του. θά πρβμή ; Βιβλιογραφία, σ. 13). 
στά διπλά τά ν  καθένα τους,

Δέ νομίζω περιττό ν ’ άναφερθεΐ στή 
.η βϋτή τό κυριώτερο μέρος άπό τή 

ιίλογή τού μουσείου τής Σπάρτης, γιά 
φανεί ά)λως τε καί ή  εξαιρετική 

ιασία τών παραπάνω φροντίδων, πού 
ίχτηκαν για  τήν πρεπούμενη έμφάνισή

αερα, μανίφικο,κάζ, στά 
κ ο . . .

Κ α ί έξακολβυθώντας νά  κ- 
τιά ζε ι τούς έμπασε στά έστι 
ριο.

Μ ετά φ ρ. Κ Λ .  Π Α Ρ Α Σ

ΙΣΥΜΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 8]

φ ω νική β ρ ή κ α ν  ο Ί σ υ ν α υ λίε ς  τη ς  
ό ρ γ ή σ τ ρ α ς  τά  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  έπ ί- 
τιεδο πο ύ το ύ ς  τ α ιρ ιά ζ ε ι.  ’Ή τ α ν  
•πιά κ α ιρ ό ς . Ή  Σ υ μ φ ω ν ία  το ΰ  Λ . 
Μ π ο κ κ ε ρ ίν ι σ τ ή ν  ά ρ χ ή  τ ο ΰ  π ρ ο ­
γ ρ ά μ μ α τ ο ς  δ ε ίχ ν ε ι κ α θ α ρ ά  τ ή ν  
π ν ε υ μ α τικ ή  γ ε ιτ ο ν ιά  τοΟ  νέο υ  M Ó- 
τ σ α ρ τ  : ’Ε λ α φ ρ ιά  μ ε λ ω δ ικ ό τη τα , 
ρ υ θ μ ικ ή  π ο ικ ιλ ία , ξα φ ν ικ έ ς  δ υ ­
ν α μ ικ έ ς  ά ντυθέσεις κ α ι δια φ α νή 
έ ν ο ρ χ ή σ τρ ω σ η . Α ύ τ ά  δ λ α  τ ά  νέα  
σ τ ο ιχ ε ία  σ υ ν δ υ α σ μ έ ν α  μ έ σ α  σ ’έ ­
ν α  π ν ε ΰ μ α  ε ιδ υ λ λ ια κ ή ς  γ α λ ή ν η ς  
π ρ ο δ ίδ ο υ ν  τ ή ν  ξ ε ν ο ια σ ιά  κ α ί τό  
κ έφ ι μ ια ς  έπ ο χής, δπω ς τ ά  κ α ­
θ ρ ε φ τίζο υ ν  ο ί κ ω μ ω δ ίε ς  τοΟ  
Γκ ιο λντό νι κ ’ ή  όπε,ρα buffa σ τή ν  
Ι τ α λ ί α , ·  τ ό  π ν ε ύ μ α  το ΰ  Ρ ο κ κ ο κ ό  
σ τή  Γ α λ λ ί α  το ΰ  Λ ο υ δ ο β ίκ ο υ  15ου, 
ή  τέ χ ν η  ένό ς  Ρ έ ΰ ν ο λ ν τς  κ α ί 
Γ κ α ίίν σ μ π ο ρ ω  σ τ ή ν  ’Α γ γ λ ί α ,  ή  δ 
Ά ν α κ ρ ε σ ν τ ισ μ ό ς  ώ ρ ισ μ έ ν ω ν  Γ ε ρ ­
μ α νώ ν π ο ιη τώ ν. Τ ό  ίσ ιο  α ίσ ιό δ ο - 
ξ ο  ύφος χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι  τ ά  έ ρ γ α  
μ ιά ς  σ ε ιρ ά ς  μ ο υ σ ικ ώ ν πο ύ έ π ε ιτ ’ 
ά π ό  τ ό  α ύ σ τη ρ ό  ύφος το ΰ  Μ π ά χ 
ζή τ ο ΰ ν  σ ’ έ λα φ ρ ό τε ρ ο  τό ν ο  κ α ι­
ν ο ύ ρ γ ιο υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  σ τ ή ν  Τ έ χ ν η . 
Ό  Β ε ρ τ ε ρ  το ΰ  Γ κ α ίτ ε  (1 7 7 4 ) σ η ­
μ α ίν ε ι τ ή ν  ά π α ρ χ ή  μ ια ς  ρ ιζ ικ ή ς  
σ τρο φ ή ς : ώ ρ ιμ ά ζ ε ι  ή  κ λ α σ σ ικ ή  
έπ ο χή. *0 Χ ά ΰ δ ν  κ α ι ό  Μ ό τ σ α ρ τ  
ά λ λ ά ζ ο υ ν  δ ψ η .Τή ν  δ ρ ς σ ερ ή  δ ιά ­
θεση τ ώ ν  π ρ ώ τ ω ν  Ε ρ γ ω ν  δ ια δ έ ­
χ ε τ α ι  Ενα ς σ κ ο τε ινό ς  τό νο ς , ενα  
α ύ σ τη ρ ό , σ χ ε δ ό ν  τ ρ α γ ικ ό  ύφος. 
Σ ’ α ύ τή  τ ή ν  έπ οχή  θ ά  το π ο θ ετή ­
σ ο μ ε  τ ό  κ ο ν τσ έρ το  ε ίς  Μ ι  ΰφ, πο ύ 
ά κ ο λο ύ θ η σ ε  σ τ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α . Τ ό  
σ υ μ φ ω νικ ό  ύφος τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ  π λ έ ­
κ ε ι  τ ό  μ έρ ο ς  τ ο ΰ  π ιά νο υ  ά ν ά μ ε σ α  
σ τ ις  φ ω νές τ ή ς  ό ρ χ ή σ τρ α ς , τ ά  ό ­
ρ ια  το ΰ  tutti κ α ί solo γεφ υ ρ ώ νο ν- 
τ α ι,  ό ρ χ ή 'σ τρ α  κ α ί  π ιά ν ο  ά π ο τε - 
λ ο ΰ ν  κ ο ινό  ή χ η τ ικ ό  σ ύ νο λο . *Η 
ν ε α ρ ή  κ α λ λ ιτ έ χ ν ις  Ρ έ ν α  Κ υ ρ ιά ­
κο υ σ υ νε ιδ η το π ο ίη σ ε  τ ό  ύφος το ΰ  
έ ρ γ ο υ , ύποτάχθηικε σ τή  συμφ ω νι­
κ ή  ό λ ό τ η τ α  κ α ί μ ά ς  π α ρ ο υ σ ία σ ε  
μ ε  τ ή ν  ώ ρ ιμ η , σ τ ο χ α σ τ ικ ή  τ η ς  
δ ιά θ εσ η  μ ιά  β α θ ε ιά  κ α ί  ώ ρ α ιό - 
τ α τ η  έ ρ μ η ν ε ία . " Α ν  κ α μ μ ιά  φ ορά 
τ ή ν  π α ρ έσ υ ρ ε  τ δ  α ίσ θ η μ α  σ έ  β ια ­
σ τ ικ ό  τέ μ π ο , 6 κ . Μ η τρ ό π ο υ λο ς  
σ ά ν  " Α γ γ ε λ ο ς  Π ρ ο σ τ ά τ η ς  ξ α ν ά ­
φ ερνε μ έ  τ ή ν  σ ίγ ο υ ρ ή  το υ  δ ιε ύ ­
θ υ νσ η  τ ή ν  κ λ α σ σ ικ ή  ισ ο ρ ρ ο π ία . 
" Ε ν α  ά π ό σ π α σ μ α  το ΰ  Μ ά λ ε ρ  κ α ί 
ή  τ ρ ίτ η  Σ υ μ φ ω ν ία  το ΰ  Σ ο ΰ μ α ν , 
σ υ μ π λ ή ρ ω σ α ν  τ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α . Ε ­
δ ώ  ή  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  τ ο ΰ  κ . Μ η - 
τρ ο π ο ύ λ ο υ  ε ΐχ ε  μ  ιό ν  ιδ ια ίτ ε ρ η  
λ ά μ Φ η »

Μ Ι Ν Α Σ  Δ Ο Υ Ν 1 Α Σ

Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Ο Σ  Τ Υ Π Ο Σ
Στή «ΘΕΣΣΑΛΙΑ» Βόλου, τής 28 Νοειμ- 

(ψίου, στήν είδική φιλολογική σελίδ«, 6ια· 
βάζουγτ κοίημο: Λάμπρου Ποργόρτχ. Δλλο 
του κ. Άπ. Κουφάδήμου, πεζοτράγουδο τοΟ 
κ. Τάκΐ) ΣοράκινοΟ. τδ τοχτικδ πεζογράφη­
μα τοΰ 'Εφήμερου, τδ πεζό «ΚάΤαιγΙδο» 
(αύτοβιογραφίκό άπόοπαβμά) τού κ. Μεν. 
Λουντίμη, τή συνέχεια τής χαμπάνιάς τοΟ 
κ. Κ. Α. Μοκρή ®Μέ τούς καλλιτέχνες μας 
στ' άτελιέ τους— Ε' μέ τδ γλύπτη Ηικό- 
λα», σημείωμα τοΰ κ. "Αρη Μάκρη γιά τή 
συναυλία χοΟ ζεύγους Λυκούδη, κριτική τοΰ 
κ. Α. Δ. Τσού«η γιά τήν ποιητική συλλογή 
«ΟεΧλάχου» του κ. Στράτη Τσιρκα, πού 
«...Αρτια κσι στέρεα συγκροτημένος στήν 
ψυχή καί στδ νοΰ, φωτίζει μέ τή συλλογή 
του κοφτερά κι’ άγανακτιομένα δχι τήν 
’Εδεμική Αίγυπτο μέ τις χουρμσιδιές καί τά 
τΙς λίρες. Αλλά τήν Αίγυπτο τής φρικτής 
«ι* Αποτρόπαιος κόλασης, πού μέσα της 
διαγράψουν τό Λποπνιχτικδ μαρτύριο τής 
καθημερινής βιοπάλης οί δεσμώτες τής
γης, οί τιψαγνισμένοι ψελλάχοι της »,
φιλολογικά σημειώματα, παρακολούθηση 
τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής 
καί άλλες ένδιαφέρουοιες συνεργασίες.

—  Στήν «ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ» Λαρίσης, τής 5 
Δεκεμβρίου, στήν είδική φιλολογική σελίδα 
ποιήματα Γιάννη Παπαγιάννη, Α. Ρση κοά 
Βάσου Στρωτού. «Τό λιβάδι μέ τά  ήλιάν- 
θέμα» διήγημα του κ. Μενέλ. Λουντέμη, ϊνά 
γράμμα τοδ κ. Γ. Σκαρίμπα. κριτικό σημεί* 
ονμα τοΟ κ. Βάσου Στρωτού «Έ ζ  Αφορμής 
δυό νέων βιβλίων», πού μιλΑει γενικά γιά 
τίς δυό τελευταίες ποιητικές συλλογές «Τά 
τραγούδι τής Αδελφής μου» τσΟ κ. Γιάννη 
Ρίτσου καί «Ή  έπιστολή τού κύκνου» τοΰ 
κ Νυχηφ. Βρεττάκου, σημείωμα τοΟ κ. 
Γιάνν, Βασ. γιά τόν Βούλγαρο λογοτέχνη 
Γιόφκωφ. πού πέθανε τελευταία. Αλλα φι­
λολογικά καί καλλιτεχνικά σημειώματα 
κλπ.

— Στήν «Κ Ο ΡΙΝΘ ΙΑ » Κιάτου, τής 21 
καί 28 Νοεμβρίου, στήν είδική φιλολογική 
οελίδα. μέ τή διεύθυνση τοΟ κ. Άστέρη 
Κοββατζή, ποιήματα Ρώμου Φιλύρα καί Ν. 
Λαπαθιώτη. Αλλα των κ. Σ. Μαράντου, Γ. 
Ταμβίσκου καί 'Αστ, Κοββατζή, τή συνέ- 
χεια τής μελέτης «Τό Οψιατον ήθικόν Ιδεώ­
δες κατά Βούδδαν» τοΟ ύψηγητή του Πανε­
πιστημίου ‘Αθηνών κ. Λεων. I. Φιλιππίδη. 
«Τά Νικολδβάρβαρα» λαογραφικό σημείω­
μα τοΰ κ. Κώστα Π. Μαρίνη. κριτικό ση­
μείωμα τοΰ κ. 'Αστ. Κοββατζή γιά τδ βι­
βλίο «Λάμπρος Πορφύρας» τοΟ κ. Κλ. Μι· 
μίκου, πού «.„.ΛποΒείχτηκε κολδς καί ά- 
κριβαλόγος έρμηνευτής καί Αναλυτής μιας 
λυρικής χορδής...», μεταφράσεις άπό τά 
«Ρουμπαγιάτ» τοΟ 'Ομάρ Κογιάμ, Από τόν 
κ. Τέρην θλίφΤόν, φιλολογικά σημειώμα­
τα, παρακολούθηση τής πνευματικής καί 
καλλιτεχνικής ζωής κλπ.

— Στό «Κ Ε ΡΚ ΥΡΑ-ΙΚ Ο Ν  ΒΗΜΑ», 
τής 21 καί 28 Νοεμβρίου, μέ τό ένα φύλλο 
του Αφιερωμένο στόν Λαρέντσο Μαβίλη, 
διαβάζουμε ποίημα γιά τόν ποιητή του κ. 
Ν. Σαντοριναίου, τά άρθρα «.Ο νεκρός τοΟ 
Δρίσκου» τοΟ κ. Κ. Δάφνη, «Μαβίλης» τοΰ 
κ. Μ. -Β. Λάνδου καί «Ό  πάππος τοΟ Μα­
βίλη» τοΟ κ. Μ. Θ. Λάοκαρη. τό πεζογρά­
φημα «Κύκνειον άσμο» τοΰ κ. Χρήστου Κ. 
Δετπέργολα, ποίημα τοΰ κ. Ναυοίθοου καί 
άλλες ένδιαφέρουσες συνεργασίες.

—  Στή «ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΓΟΡΤΥΝ1ΑΣ», 
τής 1 Δεκεμβρίου, στήν είδική φιλολογική 
σελίδα, μέ τήν διεύθυνση τών κ. Γιάννη 
Φλιάσιου καί Γιώργου Λύρα. άρθρο τοΟ κ.
Κ. ΚαρΘαίου για τόν «Μάκβεθ» τοΰ Σαίζ-

πηρ, «Ή  αύτοβιογραφία μου» τοΰ Ρώμου 
Φιλύρα, ποίημα τοΟ κ. Γιώργου Ταμβίσκου. 
τό ταχτικό πεζογράφημα τοΰ κ. Γιώργου 
Λύρα, σημείωμα τοΰ κ. Α. Η. γιά «τή διά­
λεξη τοΟ κ. Κ. Ψάχου περί τών δημοτικών 
τρανουδιών», φιλολογικά σημειώματα κλπ.

—  Στή «ΖΑΚΥΝΘΙΝΗ ΦΩΝΗ», τής 21 
καί 27 Νοεμβρίου, τό μυθιστόρημα «Στέ- 
λα Βιολάντη» του κ. Γρηγ. Ξενόπουλου, 
ποίημα τοΰ κ. Μαρίνου Σίγουρου, φιλολογι­
κά άρθρα τοΰ κ. "Αγγέλου Βραδυνού, πα­
ρακολούθηση της πνευματικής καί καλλι­
τεχνικής ζωής κλπ.

—  Στόν «ΕΣΠΕΡΙΝΟ ΤΑΧΥΔΡΟΜΟ» 
Χανιών, τής 22, 24 καί 29 Νοεμβρίου, οτίς 
ειδικές φιλολογικές του σελίδες, μέ τή δι­
εύθυνση τοΰ κ. Στίβενς Σμίθ, Από τίς ό­
ποιες ή μιά είναι φφιερωμένη στόν ποιητή 
κ. 'όρεστη Λάσκο, μέ τήν εύκαιρία τής τε­
λευταίας του μετάβασης στήν Κρήτη, ποιή­
ματα Μανώλη Δερμιτζάκη, Όρέστη Λάσκου 
καί "Αγγέλου ΚαλοκαιρινοΟ, διήγημα 'Λρ- 
γυρούλας Πεσιαδάκη, «Ή  «λευτεριά» τ ' ‘Α­
κρωτήριού καί ό Θωμάς Θωμόπουλος» άρ­
θρο τοΰ κ. "Αγγτλου Προκοπίου, σημείω­
μα τοΰ κ. Σ. Σμίθ γιά τόν ποιητή κ. Ό ­
ρέστη Λάσκο, άλλα σημειώματα τών χ. 
Μαρ. Τζερ. Βλασ. καί Π., άλλες γνώμες 
γιά τόν Λάσκο, παρακολούθηση τής πνευ­
ματικής καί καλλιτεχνικής ζωής. κλπ. *

—  Στόν «ΤΡ1ΒΟΛΟ» Μυτιλήνης, τής 
3 Δεκεμβρίου, είς ταχτικές βδομαδιάτικες 
σατυρικές καί λαογρόοφωές συνεργασίες 
καί πλήθος Αλλα έκλεκτά σημειώματα, γύ­
ρω Από τήν κοινωνική καί πνευματική ζωή 
τής Λέσβου.

—  Στήν «ΠΡΟΟΔΟ» 'ΑλμυροΟ, της 24 
Νοεμβρίου, ποίημα τοΰ κ. ‘Απ. Κουαοδή- 
μου, πεζογράφημα τής δ. Αύρας Παγασου, 
φιλολογικά σημειώματα κλπ.

—  Στόν «NEON ΑΓΩΝΑ» Πειραιώς, τής 
23 Νοεμβρίου,ποίημα Ρώμου Φιλύρα, πεζά 
Δαίδαλου καί Ντίνας Μπακατσέλου καί άλ­
λες ένδιοφέρουσες συνεργασίες.

—  Στή «ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΑΙΓΙΟΥ», τής 21, 
28 Νοεμβρίου καί S Δεκεμβρίου, ποιήματα 
Πσύλου Νιρβάνα καί σημείωμα γιά τόν ί­

διο, ποίημα τοΰ Άγρύ ντέ Μοντερλάν, μετα­
φρασμένο Απ’ τόν κ. Δήμον Δαναόν, πεζό 
τοΰ κ, "Ελατου.Φτέρη, φιλολογικά καί καλ­
λιτεχνικά σημειώματα κλπ.

—  Στή «ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΛΕΥΚΑΔΟΣ». τής 
21 Νοεμβρίου, ποίημα τής δ. Μίνας Βαγε- 
νά, πεζό τοΰ κ. Άγιομαυρίτη, τό άρθρο 
«Ή  ποίηση στή ζωή μας» τοΰ κ. Σ . Φ. κλπ.

—  Στό «ΦΩΣ!» Μυτιλήνης, καθημερινήν 
έφημερίδα, ταχτική παρακολούθηση τής 
πνειματικής καί καλλιτεχνικής ζωής. συ­
νέντευξη τοΟ κ. Δ. ΛεοΊ-τή, μέ τόν Αρχαιο­
λόγο κ. Γιάννη Κοντή, γιά τίς τελευταίες 
Ανασκαφές τής Λήμνου, «Αότοσκιαγραψία» 
τοΟ Παύλου Νιρβάνα κλπ,

w— Στή «ΝΕΑΝ ΕΠΟΧΗ» 'Αγρίνιου, πε­
ζογράφημα του κ. Παν. Βάλαρη, παρακο­
λούθηση τής πνευματικής ζωής κλπ.

— Στόν «ΜΟΡΕΑ» Τριπόλεως, τής 3θ 
Νοεμβρίου, τό Ιστορικό άρθρο «Τό Ναύ- 
πλιον κατά τό 1828» τοΰ Νικ. Δραγούμη, 
καί άλλτς ένδιαφέρουσες σννεργο»ίες.

—  Στήν «ΚΡΑΥΓΗ» Αίτωλοακαρνάγων, 
τής 25 Νοεμβρίου, διήγημα τοΰ κ. Θ. Μα- 
κροποίιλου, ποίημα του κ. Ρήγα Γκόλφη, 
φιλολογικά σημειώματα κλπ.

— Στή «ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΗ» Φλωρίνης; διή­
γημα τοΰ κ. Μίντα Πάντη, ποιήματα τοΰ 
κ. Γιάννη Μπακάλη κλπ.

—  Στήν «ΕΠΤΑΝΗΣΟ» Κερκύρας, τής 
21 Νοεμβρίου, τό άρθρο «Λορέντσος Μαβί­
λης. ό ήρως τοΰ δαφνοφόρομ Δρίσκου» τοΰ 
κ. Πίπη Δ. Μαρτίνη, τό σημείωμα «Ζώα κοά

Αιθρωτησμός» τέΟ κ. Ίωανν. Γ. ΚΑρύδη, 
Αλλα φιλολογικά σημειώματα κλπ.

— Στήν «ΕΡΕΥΝΑ» Χανίων, τής 23 κα 
26 Νοεμβρίου, καί 3 καί 5 Δεκεμβρίου 
«Κρητικές μαντινάδες», σημείωμα τοΰ κ 
X. γιά ιόν ποιητή Όρέστη Λάσκο, μέ τψ 
εύκαιρία τής μετάβασής του στήν Κρήτη 
πεζά τών κ. Θρ. X., Περσ. 'Αθηναίου κα 
ΘΑνου Λώρη, παρακολούθηση τής πνεύμα 
τικής καί καλλιτεχνικής ζωής κλπ.

—  Στήν «ΠΡΩ Ι ΝΗ» Μυτιλήνης, καθη 
μερινήν έφημερίδα, ταχτική πάρακολούθη 
ση τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζω 
ής, τό διήγημα «Ραϊσά» τοΰ Άνρύ Γκρο 
βίγ, πεζά του κ. Σ . Βερβένη, ένα γράμμ« 
τοΰ κ. Στρ. Παπανικόλα, τά  άρθρα «01 
νάρκισοι τής Λεσβιακής γής» καί «"Ενοε 
Λεσβιακός συναγερμός», τοΰ κ. Μ. Κολλά 
ιαίου, τό Αρθρο «Άργύρης* 'Εφταλιώτης— 
Φιλοτεχνικός Μηθύμνης» τοΰ κ. Δ-, πού μι 
λάει γιά τή γιορτή τοΰ συλλόγου σιή μνή 
μη τοΟ 'Εφταλιώτη, κριτική τοΰ κ. X. Ë 
ΜολινοΟ, γιά τό βιβλίο «·Άσμα Άσμάτωνι 
τοΰ κ. Κ. Φριλίγγου, πού «...,τή νέο toi 
μετάφραση, κατευθείαν Από τά  έβραΐκά 
τή χαρακτηρίζει λιτότητα καί Αρενωπή πα 
ρασταηκόΰίτα....», καί πλήθος Αλλες ίμ 
διαφέρουσες ουνεργααίες.

—  Στή «ΝΕΑΝ ΑΛΗΘΕΙΑ» Βορείο» 
’ Ελλάδος, τής 26 Νοεμβρίου, διάφορα φε 
λολαγικά καί καλλιτεχνικά σημειώματα κ«4 
κριτική τοΟ κ. Περσ. 'Αθηναίου γιά τό βι 
βλίο «Μιά φωνή Από τό δάσος» τοΰ κ 
Στρατή Παπαδάκη πού «...στήν τεχνική ιοί 
έργου, ό ουγγραψέας παρουσιάζεται δεξιά 
τέχνης καί δόκιμος στήν πέννα......

—- Στήν «Κ  ΑΣΤΟ Ρ IΑΝΗ ΖΩΗ», τής 25 
Νοεμβρίου, διήγημα τοΰ κ. Γιάννη Κελβ 
τρινοΰ, πεζό τοΟ κ. Β έργου ΚισσσΟ, φιλά 
λογικά σημειώματα κλπ. „

— Στόν «ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΚΗΡΥΚΛ» Κά 
βάλλας, τής 22 Νοεμβρίου, ποίημα Παυλοι 
Νιρβάνα, διάφορα φιλολογικά καί καλλίι 
τεχνικά σημειώματα καί κριτική τοΰ κ. 
Γιάννη Κουχτσόγλου γιά τό βιβλίο «Γυρί 
στε τόν διακόπτη» τοΰ κ. "Αγγέλου Δόξα 
πού .«...έχει τό προσόν τής γοργής διατι» 
πώσεως καί τοΰ κομψού ύφους, τή δυνατά 
τη τα τής Αρχιτεκτονικής Αναλογίας, πολιτι­
σμένη διάθεση...»,

— Στά «ΣΠΑΡΤΙΑΤΙΚΑ ΝΕΑ», τής 21 
Νοεμβρίου, τό άρθρο «Τό έιβιαφέρον τοϊ 
έκλιπόντος σοψού Βυζαντινολόγου Άδαμαυ 
τίου διά τήν Σπάρτην καί τόν Μυστράνι 
τοΰ κ. Γ. Α. Γκουξούλη, πεζογράφημα τοί 
κ. Δ. Βούκλιζα. ποίημα τοΰ κ. Γ. Βαμβο 
ρή, φιλολογικά σημειώματα καί άλλες έν 
διετφέρουαες συνεργασίες.

—  Στήν «ΗΠΕΙΡΟ» Ίωαννίνών, της 28 
Νοεμβρίου, στήν Κυριακάτικη φιλολογικήν 
Εκδοσή της, ποίημα Γ. Πελλερέν. πεζό τοί 
κ. Δ. Σαλαμάγχα. διάφορα φιλολογικά ση­
μειώματα, παρακολούθηση της πνευματικής 
καί καλλιτεχνικής ζωής, 'Αλβανικά ψιλολιό· 
γικά νέα, πεζό τοΰ κ. Κ. Κ αζαντζή καί άλ­
λες ένδιαφέρουσες συνεργασίες.

—  Στόν «ΑΡΚΑΔΙΚΟ  ΤΥΠΟ» ' Τριπό­
λεως. τής 5 Δεκεμβρίου, διάφορα άρθρα 
καί σημειώματα τών κ. Τάσου Ί'αροβασί- 
λη, Άναστ. ΤσακοπούΧου. Ν. Μερκουριάδη, 
φόόμουσου. Παλαιοί, Έξωμάχου κ. ά-, φι­
λολογικά σημειώμοττα κλπ.

—  Στόν «ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΛΟΓΟ» "Αρτας, 
τής 25 Νοεμβρίου καί 2 Δεκεμβρίου, ποιή- 
ιιατα τών κ. Σπυρ. Παναγιωτοπούλου καί 
Γιάννη Κοτσάνου. «Ό  κακόγλωσσος» τοΰ 
Λσσκαράτου. φιλολογικά σημειώματα κλπ.

— Στά «ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΗΣ ΛΑΚΩΝΙΑΣ». 
Σπάρτης, της 23 Νοεμβρίου, πεζογράφημα 
Περίεργου, άρθρο τού κ: Κ. Νεοφώτιστου, 
φιλολογικά οημειώματφ κλπ.

eia MmjOM ν Pim
Φ ί λ θ  X -  Â .  Φ ( ι Χ Τ ί ι ί 5 ή ,

Τ ό  νά wanuiunm î κάνεις μέ τήν βι­
βλιογραφία τού Π . Νιρβάνα καί νά τήν 
Αποδώσει άρτια κ ι’ δλοκληρωςιένη σ’ δ- 
} χ ς  της Τί ί  λειηπομέρεεες. έργο «μάκρος 
πνοής», είναι χ ά η  που Θά πρέπει κανείς 
νά τό έπιχειρήαει γιατί Θά έχει πολλά 
μ ’ αότδ νά ωφελήσει τήν Ιστορία τής 
Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Γ ι ’ αύτό ή 
πρωτοβουλία τοΰ έκλεκυοΰ συνεργάτη 
τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων» κ.. Γ .  
Μ . Μυλωνογιάννη, που μέ τό βιβλιο­
γραφικό w u  σημείύηια έβαλε τίς βά- 
σβις γιά μιά τέτοια δουλειά, άξΐξεέ κάθε 
έπαινο. Θά μοΰ έπιτρβψει μόνο γά συμ­
πληρώσω τόν βιβλιογραφικό του κατά­
λογο μέ τά παρακάτω δημοσιεύματα, πού 
τά τρία πρώτα τους βρίσκονται κιόλας 
τυπωμένα στην πρώτη μου «Συμβολή είς 
τήν Εύβοϊκην Βιβλιογραφίαν (1620 —  
1936)» καί τά άλλα στά δελτία τών α­
τύπωτων άκόμα βιβλιογραφικών, μου 
έργασιών. Δυστυχώς οί ίλλβίψεις 
τών δημοσίων βιβλιοθηκών μας ε ί­
ναι τόσες, πού δέν μπορώ νά είπώ 
μέ ώπόλυτη βεβαιότητα πως μέ τίς 
συμπληρώσεις μου αυτές δλακληρω- 
νεται ό βιβλιογραφικός κατάλογος τοΰ 
κ. Γ .  Μ . Μυλωνογιάννη, πάντα όμως 
πλησιάζει πρός τό άρτιο.

Τ ά  δημοσιεύματα αύτά είναι τ ’ άκό- 
λοιθα :

1) Ξενητειά (τρία διηγ^ιαιτβ). T w  
πβγρ. «Ε σ τ ία » , ’Αθηναι 1925, σχ. δον.

2 ) ’Αθηναϊκοί περίπατοι (χρονογρα­
φήματα). ’Αθήναι 1929, σχ. δον.

3 ) ’Από τό παράάυρο (χρονογραφή­
ματα). Έ κ δ , «όημητράκος» Α .Ε . ,  ’Α ­
θήναν 1931, σχ. 16ον, σελ. 160.

4 ) Μαλλιά κουβάρια (χρονογραφήματ 
τ α ). Έ κ δ .  Ιφημ· «Νέος Κόσμος», Ά -  
θηναι. 1935, σχ. 16ον, σελ. 240.

5 ) Λόγος περί τοΰ έργου τού Γρηγ. 
Ξενοπούλου- «Πρακτικά Ακαδημίας ’Α ­
θηνών». ’Αθήναι 1932.

6 ) Κωνσταντίνος I B .  Έ ν  σελ. β— 10 
τοΰ « ’Αναμνηστικόν 1912— 1913». Έ « δ .  
«/’ -»»αθηνάίων». ’Αθήναι 1914, σχ· δον,

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  I .  Φ Ο Υ Σ Α Ρ Α Σ

«Ο ΚΟΣΜ ΟΣ ΑΝΑΠΟΔΑ”
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 8)

αύτοΟ ήθοποιοϋ. Σ τά σ η , κίνηση, έκ­
φραση, παλμός, κόψι, Ιξυπναι&α, τά 
πάντα ύποταγμί'κΐ! σέ ρυθ;χό κ α ί δη- 
μ-ίουιργΗΐκή άνάταση. Παρακσλού-Θών- 
τας τον άπολαιμ'βάι*αμε καί έκτζκιύ- 
σαμε τήν έξοχη τέχνη της ήβΟποτίας. 
Κα ί π λά ϊ του 6 κ . Λογοθετίδης. " Ο ­
χ ι βέβαια μέ τήν λεπτότητα του Γνοον· 
νίβη, ά λλά  μέ τήν πλουαιό&ωιρη κω­
μική του φλέβα. Τ ό  κίψι του, ό άέ- 
ρας του, έςιιτΓηιρέτησαν θανμαστά τήν 
εόθυμΕα τού έργου. Σ τ ή ν  άττόδοση 
μόνο τής σκηνής ¿κείνης, δπου τό 
μπέρδεμα έχει φβάσει οτό κατακόου. 
φο καί Ιχουν αωρευθεϊ ο ί παρεξη­
γήσεις σέ βάρος του σέ σημείο πού 
φθάνει σέ Απόγνωση κοά βλέπει... 
τόν κόονο άνόποο5α, θά τόν θέλαιμε 
πιό #ντονο, αύτό πού άλλω στε είναι 
καί τό κύριο χαρακτηρ τ η κ ό  τής η ­
θοποιίας του, Ή  σκτνή ο.ύτή είναι 
τέτοια πού γ ιά  ν*  άναδε.χθεί είχτ 
τήν άνάγχη ένός μεγά λου κωμικού 
ήθοποιοΰ σάτν τόν κ. Λογοθετύδη. 
Δυστυχώ ς δμως δέν τήν πρόσ-ιξε. 
Υπέροχοι έπίσης οτάθτικαν καί οί κ.. 
κι ΓαΡυανός, Ζεζχβός καί Διοτνέλος. 
Ό  πρώτος γεμάτος άφέλεια καί κα- 
λωσυυεμίΐνη εύθυμία. Ο ί  ά λλο ι δύο 
μ ’ όλη τήν άρμόρα τής θάλαισσας 
κ α ί τής άνοτχτοικιαρδωσύνης της. 
Τούς δύο νέους αύτους ηθοποιούς —  
Ιδιαίτερα τόν κ .  Ζερβό —  πού μάς 
τους δ&οσε στό θέατρο 6 σκηνοθέτης 
Κάρολος Κούν, είμαι βιβαιος δτι 
σύντομα θά τούς περιβάλλει —  δ­
πως τούς Α ξίζε ι —  ή γενική έπιδοκι- 
μασία. Ο ί  νέες ήθσποιές Μ αίρη ‘Α - 
ρώνη, Στεφανίδη καί Λοντά  προσέ- 
ψεραν στήν δλη αύτή κωμική συμ­
φωνία, άρκετή χάρι κ α ί γοητεία. Ή  
κ . ’Αρώ νη είναι ήθοποιός μέ ταλέν­
το. "Ε χ ε ι σκηνική ώμορφιά. Καί 
πρό παντός διαθέτει έξυπνάδα. Τ ό  
μόνο της έλάττω μα είναι μ ιά  πλάνη 
της, πού έπαναλαμβάνεται άδιάκοπα 
σ ’ δλους τη ς  τούς ρόλους. Νομίζει

δτι κερδίζει μέ τό ύπερτταίξΐ'μο. Ε λ ­
πίζω  δτι γ λ ή γ ο ρ α  θά ά ντιληφ λΰ  δτι 
τό  νόη.μα τής Τέχνης είνα·. Λ <»μιτ>· 
τη,τα καί ή κυριαρχία πάνω στό 
«πάθος». Δ έ  θά ήθελα νά τελειώσω 
χω ρίς νά άναφέρω καί τόν Ά :> η  
Βλοχόπουλο. Είναι ϊνα ς  κα λός τι>  
πίστας τού θεάτρου μας. Σ τ ή ν  κω­
μωδία δμως αύτή οέν.,προσέφερε 
δ ,τι έπρεπε. Ή τ α ν  βιασμένο καί 
στενεμίνο τό  παίξιμό του. ’Εξεζητη ­
μ ένη  ή άφέλειά του κοά ο ί τόνοι τής 
φωνής του περίεργοι καί άνάμοιοι.

ΤέΧος γ ιά  τό δλο άπό σκηνής ζων­
τάνεμα τοΰ δργου, πολύτιμη κ α ί άνε* 
κτίμητη ή συνεργασία τοΰ κα λλιτέ­
χνη κ. Έγγο νό π κχιλο υ πού έφκνασε 
τ ά  σκηνικά κ α ί τ ά  κοστούμια. Τ ά  
άδρά, εύφρόσυνα καί γιορταστικά 
χρώ ματα τοΰ σκηνικού κοά τ ά  φα>> 
ταχτερά του κοστούμια, ήταν δ,τι 
χρειαζότανε γ ιά  νά  δοθεί τό πνεύμα 
τού έργου —  τό πνεύμα τής γιορτής 
καί τοΰ ιίονηγυριοΟ.

’ Ιδιαίτερα θέλω  νά. σημειώσω δτι 
ή ζω γραφική έρ γα σ ία  του κ . Έ γ γ ο -  
νόπουλου είναι ή  πρώτη , πετυχημέ­
νη Απόπειρα πού γίνεται, στή σκηνή 
μας μέ άρχή δχι τή ιατουραλιοτική 
Απόδοση τοΰ περιβάλλοντος, άλλά 
τή «στολιζσρισμί'νη» μέ όδηγό τήν 
καλλιτεχνική «Αφαίρεση». Τ ’ό  σκη­
νικό του ύποβοηθούσε τή φαντασία 
καί δέ τήν ποιραπλοινοΟισε, δπω ς γ& 
νηικε σ’ άλλες παρόμοιες Απόπειρες. 
Ά π ό  τήν άποψη αύτή στάθηκε κι’ 
αύτός π λά ι στό  σκηνοθέτη καί τ ί  
διασκευαστή τοΰ πρωτότυπου, δηιμι- 
ουργικός. Ή  έργα σία  του θέλω τό 
πιστεύω πώς θά σταθεί ύποθειγμα-
τικ η .

Π Ε Λ Ο Σ  Κ Α Τ Σ Ε Λ Η Σ

Σ Η Μ . Σ τ ό  ¿ρχόμενο φύλλο θά Α  
οχοληθοΰμε μέ τήν παράσταση τοΰ 
Βασιλικού θεάτρου, πού έσημείωσε 
μιά νέα έπιτυχία μέ τή «Β εντάλια  
τής Λαίδης Γοοΐόερμηρ» τού 0>ν 
© ίλν ι.
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Π Ρ Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Α  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ω Ν  Μ Ε Τ Α Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Η Σ  Γ Ε Ν Ε Α Σ

HeOfWWKàrtttMMÂTA
) Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Δ Ζ Α Ν Τ Ζ Α
Τ Ο Υ » Θ Α Λ Η  Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ

Γ( Τ ά  «Ν . Γ . »  Α φ ήνουν Α π ό λ υ τ α  τ ί ;  φ λογερέ; α να ζη τή σ ει; κ α ί τ ά  λ α  τούτα τά β ιβλία  πού βλέπετε πού μ ’ ένδιαφέρει δ έ ν  ε ίνε  ή  ν ίκ η . άπό τ ή ν  Ά θ ή ν ά  κ α ί «ρ έ π ε ι νά 
έλεύ θ ε ρ ο υ ς  το ύ ς  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  Α ·  μεγα λειώ δη βρόματά το υ ... καί τά  χα ρτιά  και τά  μ ε λ ά ν ια .... Ε ίν ε  ή  έφΟδ©;. Μ ’ ενδιαφέρει ή  τεβοϋμε.. Δ έ ν  άρνούμαστε.

« α · . » ·  /Σμ >α ·  λ  > ί*ν»<®ιΛ_Γ*ιι» τ ι  / · m / e ^  ____  v C u » «  « · · · ■  Λ — 1  ! * . , Λ  . . . . .  . -2 .  _ λ . .  . . ¿ . . . ,  ϊ    —  —π ό  το ύ ς  όπ οιους ζ η τ ο ύ ν  τ ις  σ χ ε - — -  "Ε χ ε τ ε  εγκατασταθεί άπό πο - ζωή μ©«» προσπαθώ νά  τ ή ν  κάνω  δ · συσταίνουν. Σ υ ζη τά μ ε ' γ ιά  π α  1
τ ικ έ ς  σ υ νε ν τε ύ ξε ις , ν ά  έκ φ ρ ά - Μ £  Τ Ο Ν  Ε Ρ Η Μ Ι Τ Η  Τ Η Σ  Α Ι -  λ ύ ν  καιρέ εδώ ; ο© μπορώ πιβ έντο νη  και πιβ πλού- ώρα κ ι ’ έπ ειτα  ή  συντροφιά * ;  ^
σ ο υ ν  ό π ο ιεσ δ ή π ο τε  κ ρ ίσ ε ις  κ ι’ά ν - γ ϊ ν Α Σ  - - 2 τ β  σπίτι τούτο ; " Ο χ ι .  Σ τ ή ν  βια , β χ ι γ ιά  νά  δημιουργήσω ένα  μέ τ ή ν  κ . -Σ α μ ίο υ  μ ά ; ά φ ίν ε ι“  *
τ ιλ ή ψ ε ις  το υ ς  τ ό σ ο  γ ι ά  τ ά  κ α λ λ ι -  Α ϊ υ ι ν »  ν * ί  ρ . ι « »  - λ  ,^ λ ·.  ώ- . « » . . „ ι - ,  ·«< ■ - ~  >·~ . · -  ~ ~ —  — ·.--------— -■ · -·
τ ε χ ν ικ ά  ζ η τ ή μ α τ α , δσ ο κ α ί γ ι Α

; μ ιά  β ρ α δ ιά  ε ίχ ε  m i l  μ ιά  π ό ­
α  κ ρ α σ ί, κ λ ο ν ίσ τ η κ ε , κ ά τ ι  π η - 

π ε ί, κ ’ έπ εσε.
I  φ ίλ ο ι τ ο υ  ό  Κ ο ύ ρ α ς , ό  Σου*—- m u *  νπινέ »v h w  , ν χ ι .  « τ η ν  «κ* , ν * ι y w  vía v iiju e up yii««» « ν κ  yiz  τ η ν  X . ·  ¿*αμΐθυ μας «φ ιν ε ί 1 w v  u  n w p A S )  ν  m w

Α ίγ ιν α , να ι. Ε ίν ε  τ© νησί πού ά - μεγάλ©  έργο, παρά γ ιά  νά  μά χου- νά  κ ά νει ένα περίπατο σ τή ν  άι '*-ης κ α ί (Λ  Α λ λ ο ι  τ ό ν  ά ρ π α -
ή . Υ «π ώ , γ ια τ ί δέν ε χ ε ι κ α νένα  π ε . μα ι μέρα καί νύ χ τα  νά δημιβυρ. θαλασσιά’ " Ε τ σ ι βρίσκουμε τ ή ν  » τ ό ν  σ ή κ ω σ α ν , Α λ λ '  ό  Σ κ α -
. ν  O IT T Ä  λ τ α ϊ , Λ ι  «  ’  Λ  /»i! I m . .  . . . . .    . . · .   : “ _____ _ Ι _________ .  . . „ „ „ — Α-'. ^  „m 3  m .  ¿ - λ

τ ε γ ν ικ α  ζ η τ η μ α τ α , Οσο κ α ι γ ι α  Π ήνα ιιε χ 6ιπόν ν ά  το ν  σ υ να ντή - y9trt" -  V‘*y> ® «ν ε χ ε ι κ α νένα  π ε . . . . .
το ύ ς  π ν ε υ μ α τικ ο ύ ς  έκπ ροσω πους ex¿ v  Α ίγ ιν α , στ© μονα χικβ Ρ|Τ,τ® στολίδι, ε ινε  η  ’Α τ τ ικ ή  ζω - γησω  τ© εργ© αύτό. © ί Ιδέες μου, κα ίρια  νά  συνεχίζουμε τ ή ν  κουβ
το ϋ  τό π ε υ  μ α ς . Κ α μ μ ιά  Α π ο λ ύ - 6̂ λ ε ι ©  τ©υ π©ύ ζεϊ ήρεμα τή  ζωή ομ6νη | »λ α σ σ α . Έ δ ω  είμαι ά ληθι- ή  ά γάπ η μ©υ, ©ί ά νη σ υ χ ίε ;, « ί  « ί -  τα  μ α ;.

ευτυχία
ή  Μ ονα ξιά , κ  α I

_ . . « · ·  .

eu-  
τ η ;  εύ - 

τ υ χ ΐα ; μου. Χ ω ­
ρίς τό ταξίδι ή 

ζωή θά στενευ* 
εν  έδώ στή μ©1

τ ε .Έ π ε ιδ ή  δ έ  τ ά  π ο ρ τ ρ α ιτ α  α υ - κα  κατακάθαρ© πρωϊν·__
τ ά  £ y ουν σκοπ ό ν ά  δώ σο υνε μ ια  μ 6ρ« μέν© μέσα στόν ή λιο  τ©ΰ φθι· 
ζω ν τ α ν ή ν  ε ίκ ό ν α  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  v ^ rtwpou. Παράξενο. Ή  καλοκαριά· 
μ ια ς  γ ε ν ιά ς  κ Γ  δ χ ι  ν ά  π ρ ο κ α λ ε - χ ικ ή σαιζόν έχει περάσει και η  Χ0,* ;λ Γ  ν Α
σουνε σ υ ζη τή σ ε ις , τ ά  « Ν .  Γ . »  δ ε  ηρ©κυμαία τ η ;  Α ίγ ιν α ;  κραταει * - ^  ^  Σ -ν ά λ α
θ ά  δημοσιέψ ουν κ α μ μ ια ν  ά π ά ν - κόμα, κ ά τι ά π’ τ ι ;  π α λη ε ; δ© ;ε; I* Υ
τη σ η  σ έ  δ σ α  τυ χ ό ν  ζ η τ ή μ α τ α  θ ά  τώ5 κ α λο κ α ιρ ιο ύ._Τά  καφενεία και s
θ ίγ ο υ ν τ α ι  σ ’ α ύ τά . 'Ο π ω σ δ ή π ο τε  ¿λα  τά  κέντρα  τ η ;  προκυμαία;._ει- 
®ά δοθεΐ ή  ε ύ κ α ιρ ία  σ έ  π ο λ λ ο ύ ς  ν·ε  γιο μ ά τα . Κάπου παίζει κανένα 
ν* Α π α ντή σ ο υ ν, Αφοΰ ό  κ ύ κ λ ο ς  γραμμόφωνο κ ι ’ ό κ ο σ μ ο ; σουλα- 
Τ ώ ν  π ο ρ τ ρ α ίτ ω ν  α ύ τώ ν  θ ά  ε ΐν α ι τσαίρνει καί χαζεύει. Β γα ίνο υ μ ε άν « ϊια -
δ σ ο  τ ό  δ υ να τό ν  εύ ρ ύ τερ ο ς, χ ω · σ τήν άποβάθρα. Έ ν α ;  κοσμο; * ρ - eciig<J| ¿ ,αΡκώ«
p i «  δ μ ω ς  ν ά  κ ρ α τη θ ε ί ό π ο ια δ π · γο σ χο λο ; μ α ; υποδέχεται με κ α - , Ρ »
5 οτε ίε ρ α ρ ν ία  στή  δη μ ο σ ίευ σ ή  ίο .α  ζωηρή «ε ρ ιέ ρ γ ε ι* ., Δ ε ν  ξε|ω 
το υ ς , πο ύ θ ά  γ ίν ε τ α ι  μ έ  τ ή  σ ε ιρ ά  πού νά  τραβήξω γ ι ’ Ρ“ τ « ω  W  * « Ρ ^  τη

ού Σ ά ν  στρίψ ει;, μοϋ λ έ ε ι, τ ό ν  * U « W  * *  ? Ι
................  κάβο, θά βρεθείς μπροστά σε δυο

Π«χύ « ν . ,  ‘• iC ’W X :  S  v n f « 'H ? s« τ ο ν  τοπο μ « ; ,  που να  τό ν  ξέρουν τησε και θα σ^υ 7 . ^

κ α λά . Σ τ ο υ ; περισσοτέρου; σ χε-  ̂γρ α μ μ ή τ ή ν  παραλία , ζά χα ν καιρό νά
δον, ε ίν ε .τ ε λ ε ια  ά γνω σ το ; ό  κ .  Ν .  ΥρΡα| ^ γ μ έ να  στόν τα ρ - «ρ μ ά «© υ ν  καί
Κ α ζα ν τζα κ η ;. Κ ά π ο τε , δτα ν p i. L ptx«  ψαροκάικα, κατραμω - ν *  διατυπωθούν,
χβηκε από μερικού; νέου; μ α ; το  ¿Υ μΡμένα  στά κό κκινα  Ν ά  δημιουργή-
συνθημα : «Π ρ επ ει να βρούμε ε - μαυρα φαντάζουν κά πω ; = ^ ν  ένα προ-
ν α ν  πνευματικό ά ρ χ η γο », παρ ό- Λ ν  ήλιο . Μ ε ρ ικ έ ; ψα- «ω π ικό  όραμα
λ ο  που ποτε μου^δεν πίστεψα στο . όρτσα τά πανιά άρμε- τ ή ;  ζω ή ;. Ν ά
τολμηρο αυτό σχήμα τ η ;  ουτοπία; ’  μετουσιωθεί ή
τ ο υ ;, όμως μοϋ περασε κάποτε κ α ί ν ,^7 ρ ι·ά ει άρκετή ώρα γ ιά  νά  φτά- ϊ " ή  σέ τ έ χ ν η , 
γ ια  μ ια  σ τιγμ η  από τό μυαλό, π ω ; έρη μ .κ ή  άκρογυαλιά. - Α ύ τ ή  ή  προσ-
Ι α ν  υπήρχε ποτε, ή ,* να γκ η  να  5 « ^  κυριαρχούν δυό οίκοδομέ; μέ « * * ι ά  β χ$  βρί-

?& ' Γ τ/ Γ ίη ^ ν ^  " ifa S S  καί Μβντ£0να οκετο“

ι ς  οί δέ- κ  Ρ€ £αρέο«ι ϊ »  μ ’ ένδιαφέρδ» ό>$ χραυγη ίτού τ ιν ά ·
âvè* ί ί ·  s % τιΐ ν  άνίΜτομονώντΛί Je ra i μέ^α μου κ « ΐ  ô è v  μέ άφίνει
tou φθ»- ^®λ€μή<3ώ>, να  τ η ν  κάμω κ ι ’ αυ. να  κοιμηθώ. Δ έ ν  uè άφίνβι νά  v e · 
i Av * I i ¿ .  W  «ευ τνχ ια ». r  /

«α ρ θεί στά σοβαρά αύτή ή. άποψη, *  άΛέρι„ ή ,  ^ λ ή  καί μοντεσνα 
,  , .  . . . .  ά ρ χ ιτεχτο νικ ή . Ή  μ ιά  είνε του ζω- Ρ }«  ταύτιση μ®

ά ο χ η γό ;. θα ή τα ν  β Κ α ζα ντζά κ η ;. ρ '% ^  κ , Κ αλ».ούχου καί ή  ά λλη  κ κ ί τ έ ν
•Η πιό δυνατή καί φλογερή Ψ ^ ,ο - ^  Κ α ζα ντζά κη . άνθρωπο καί τ ή ν
γνω μ ια  αναμεσα στου; σύγχρονου; Π  ' ’^με* Μ ι*  γ „ ν αικουλα έποχή μ α ; ή
μ α ς .Τ ό  πιο δυνατό μυαλό, που ε ι- 01Λ-κν τ * μ ε κ α ί πού τυ χα ίνει πα ίρνετε τή  μ ε . 
ν ε  ©λ© θέρμη, μ νη μ η  < καί φαντα- νδνα,  ώηηρέτρια  τού κ . Κ α ζα ν - ταφυσική τ  η  S

• ~ Ε ί  χωρ15 ν.α . Ζ '/Τ* Λ χ·  τ ζάκη, μ ά ; δε ίχνει τ ή  μ ε γά λη  σκά. πλευρά, έξω τό -
ιονταψα μπροστά σ τήν αδυ- , _  — . . λ ,. ft,ä ii«Ä n vn  που κ α ί κοόνου:

παράξενα καί μέ έκπ ληξη.
— Τ ά  Ιδιαίτερό μου ; Μ ά  δεν 

χω  Ιδιαίτερα έγώ ...
— Ν ά , π .χ . Ν ά  μ ά ; πήτε πού ϊ  

νη θή κα τε, πώ ; μεγαλώ σατε κλπ 
— Α ύ τά  μπορεί νά  τά  μάθει ό 

θ έ να ; ά ν ο ίγ ο ν τα ; τήν. Έ γ κ υ *  
π αιδεία .

— ’Ά ;  ε ίν ε . Σ ά ;  ρωτάω, γ ια τί 
γ α  έέρουμε γ ιά  σ ά ;. Π .χ . π ώ ; γ 
νηθήκα τε στό 'Η ρ ά κ λειο , πώ ; σι 
δάσατε τά  νομικά  σ τή ν  ’Αθήνα, 
Φ ιλοσοφ ία στό Π α ρίσι,μέ δάσκ 
τ ό ν  Μ π έρ ξο ν. Π ώ ; κ ά να τε  ύφιι 
τ ή ;  τ ή ;  Φ ιλοσοφ ία; τοΰ Δικαίου 
Ν ο μ ικ ή  Σ χ ο λ ή  τω ν  ’Α θηνώ ν,

1 ί 6 0 ^ Η ΐ β Κ 4 ^ ί Μ ^ λ . *  1 3

Ν Ε Ο Ι  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι

ΚΥΝΗΓΟ ΝΤΑ>: TUN EVKI0 YMIA ΤΑ  ΠΑΠΟΥΤΣΙΑ Τ Ο Υ  Μ Η ΤΣΟ Υ
Λ

Σ κ ο φ ά ς  ό  π α ν το ύ φ λ α ς , κ α -
Τ ο υ  κ - Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Τ Η Σ  A « ;  Μ Α Ρ ΙΚ Α Σ  Τ Τ Ο Λ ΙΤ Ο Ι

λιΑ  του, νά κάνει παντούφλες. Κ* νά τίς φάω, νά μπορέσω μ*ά μέ-
J C m s é «  V  mm ■ · .  A m '  . . λ ί  * Λ . .  »  1 .  . '  *

χ α ρ ο π ά λ ε υ ε  κ α ί  ύ σ τ ε ρ α  Α πό 
σ τιγ ιμ ές , έ μ ε ιν ε  Α κ ίν η το ς , 

τού λέω  χαμ«&ί φ ίλ ο ι τ ο υ  τ ό ν  έκ λα ψ α ν. Τ ό ν  
τα χ τ ικ ή  μου ά ν ά  οτοΟσοτν. Μ ό νο ν  ή  γ υ ν α ίκ α  το υ  

θάθελα νά  μφ β λ α σ τή μ η σ ε .
Έάν τό σκυλΛ στ* Αμπέλι, I -  

Καζαντζάκη; μέ κυτΔε καί ξανάλεγε, πήγε ό μπε-

έπ ειτοο έ κ α ν ε  δπω ς κ α ί  π ρ ώ τα . 
Π η ν ε  σ τ ή ν  τα β έ ρ ν α .

Δ έ ν  έπ ινε  δ μ ω ς  τ ώ ρ α  π α ρ ά  
λ ί γ ο .

— Π ο ιό ς  ξ έ ρ ε ι τ ί  ε ίδ ε  κ α ί  πο υ 
π ή γ ε  κ α ι  το ύ κ ο ψ α ν τ ή ν  δ ρ εξη  1 
έ λ ε γ ε  ό  Κ ο ύ ρ α ς .

— “ Α χ ,  Α λ ο ίμ ο ν ο  ! ε ΐπ ε  κ α ί  δ 
Σ ο υ ρ α υ λ η ς , κ α θώ ς ψ αίνεσθε, έ-

ρ α  ν ά  τ ίς  Α π ο λά ψ ω  κ ’ έ γ ώ  ! . „  
“ Ε τ σ ι  δέν ε ΐν α ι, ή  μ ο ΰ  φ α ίν ε τα ι ; 
Κ α ί  π ά νω  σ ’ α ύ τό  π ή ρ α  τ ό  π ο­
τ ή ρ ι  μ ο υ  ν ά  π ιω  γ ι ά  ν ά  π ά ν ε  τ ά  
φ α ρ μ ά κ ια  κ ά τω .. Α ύ τ ό  μ ά λ ισ τ α , 
τ ό  φ α ρ μ ά κ ι !... Μ ά  κ ε ίνη  τ ή  σ τ ι ­
γ μ ή ,  μ ό λ ις  τό π ια , μ ο ϋ ρ θ ε  ο ύ ρ α - 
ν α κ α τέ β α το  !...

Κ '  έ φ υ γ α  ά π’ τ ό ν  κ ό σ μ ο  το ύ το ν

χ ίλ ια κ α ς  I. 
ύτό ε ίχ ε  κ α ί  κ ά π ο ια  Α λ ή θ ε ια , 
ιο ιό τη τα  :
» σ κ υ λ ί  χ τ υ π ιέ τ α ι  μ ε ά  ο τ ’ά μ -  

λ  χ α ί π ά ε ι, κ α θ ώ ς  τ ρ ώ ε ι σ τ α - 
αα, κ α ί  ô  Σ κ α ρ ά ς  χ τυ π ή θ η κ ε  
τό  β ό λ ι  τ ή ς  μιοίρας κ α θ ώ ς  έ - 

ι  τό  ζ ο υ μ ί  τ ω ν  σ τά φ υ λιώ ν ... 
fôv έ π η γ α ν  κ α ί τ ό ν  Αφησ<χν έ -  
Ρα, σ ’ ε ν α  έ κ κ λ η σ ά κ ι κ ο ν τά  

’ νεκ ρ ο τα φ είο , μ ά  κ α ί τ ό  ο π ί­
ου κ ο ν τά  έ κ ε ί  ή τα ν ε . Τ ό  σ π ίτ ι  

ι .  δε χ ω ρ ο ύ σ ε  γ ι α  τ έ τ ο ια  π ρ ά μ ­
α. “ Ε ν α  δ ω μ α τ ιά κ ι π ο ύ  ιιέ  
κ ό λ ία  χ ω ρ ο ύ σ ε  τ ό  κ ρ ε β ά τ ι 
ς, κ α ί μ ιά  κ ο υ ζ ιν ίτ σ α  π ο ύ  μέ 
β ία  χ ω ρ ο ύ σ ε  ένα ς  ά ν θ ρ ω -

κ ε ϊ οπόν κ ά τ ω  κ ό σ μ ο , σ τ ό ν  έπ ά νω  τ ό ν  α ...ν ά  μ ή ν  τ ό  π ω , κ ’ ύ σ τε ρ α  
κ ό σ μ ο , ξ έ ρ ω  χ ’ έ γ ώ  π ο ύ , δ έ ν  π ί -  Α φ ο ύ χ ά θ η κ α  γ ι ά  λ ί γ ο ,  β ρ έθ η κ α  
ν ο υ ν  κ ρ α σ ί ! Κ α ί... ...πού β ρ έ θ η κ α  ;

— Μ π ά , έ κ α ν α ν  ο ί  ά λ λ ο ι ,  π ο ιό ς  Τ ίπ ο τ α  δ έ  θ υ μ ό μ ο υ ν, τ ίπ ο τ α .

γυρίσατε σχεδόν δλον τον xóq 
«ώς ξέρετε ε ν «  σωρό γλώσσες, α
δόν ό λ ε ; τ ί ;  Εύοωιταϊκές καί # τ  -  .  , .  , .
θά θέλαμε μ ε ρ ικ έ ; ά λ λ ε ; λεπτό ον «Ψ>η«τν λοπών στο έ κ κ λ η - 
p sig j α. Κ α ί  οι διάφοροι γνωστοί

— Λ επ το μ έ ρ ειε ; ; Μ ά  τ ί σ ά ; μ α ζε ύ τ η κ α ν  έκ ε ί. 
διαφέρουν ο ί λεπτομέρειε?.,.νι ^  ο τ α ν  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  η  ν υ -
λ . .  « . . . ___ *. ». ο  ·  * . ?  9 f  λ ι  K l  fV d U V M i-L I  K A I f . W T ^ A l  C/Kn ν_εκείνο  πού ένδιαφέρει δέν 
παρά μονά χα  τό  " Ε  ρ γ  ο τού 
θρώπου.

— “ Ε χ ε τ ε  μ ε γά λο  δίκη©, του 
«α ν τ ώ . Γ ι ’ αύτό ακριβώς θά θέ 
μ ε  νά  σ ά ; ρωτήσουμε κά τι 
τ ικ ό . Π .χ .  Π ο ιό  άπ’ όλα τά

« ί  δ ιά φ ο ρ ο ι γ ν ω σ τ ο ί  έφ υ- 
ι. Κ α ί  σ έ  λ ί γ ο  έ φ υ γ α ν  κ α ί ο ί 
αγενείς το υ . Κ α ί  μ α ζ ί  μ ’ α ύ - 
ς  γ λ ό σ τ ρ η σ ε  κ α ί  ή  γ υ ν ο χ κ α  
ι. Κ ’  έ μ ε ιν α ν  μ ό νο  α ΐ φ ίλ ο ι  το υ . 
φίλοι πο ύ δ ια σ κ έ δ α ζε , πο ύ τ α - 
κν.

σκάει
«ο ύ  γράφατε έως τώρα προτιμά Λ  μ ικ ρ έ ς  ώ ρ ες τ ή ς  ν ύ χ τ α ς  μ ε -

•λ  „  > · - - ------- -. ·-------  φλων<χν κ ι ’ α ύ τ ο ί σ υ ν ο μ ιλ ο ύ σ α ν .
;ί ε ίχα ν  π ε ι τ ό σ α  κ α ί  τ ό σ α  γ ι ά  
ι π εθα μ ένο  φ ίλ ο  το υ ς . “ Η τα ν ε  

— _Ιιός φ ίλο ς, εύ θ υ μ ο ς , Α ν ο ιχ τ ό - 
ά π ’ όσα έγραψα, αύτό πού βα&ί ίδος. Κ α ί  ε ίχ ο ν  π ε ΐ κ α ί  γ ι ά

'©  κ . Κ α ζα ντζά κ η ; 
γέλο ια .

—  Ά ν  ε ίνε  ί τ σ ι . . .  είμαστε 
φωνοι ! Ή  · « ’Α σ κ η τ ικ ή » είι

ρα με σ υ γκ ινε ί καί μέ ταράζει

σια,
βω, σκόνταψα μπροστά βιβλιοθήκη « υ  κ α ί χρόνου;

Α
η« ;  καί τ ή ;  π ρ α χ τ,κ ή ; δράση; M o - χ Γ ’ά γέρω χό ;, ,  .

χ ικ ο ;. άσκητικ©;, περισσότερο μ^  μ ι,  φυσιογνωμία ά σκητική , γ λ υ - γ  ι  - 7 , . f  Λ  ,
κ λε ισ μ έ ν ο ; στον έαυτ© του, δεν ή - ζ , , δ  ¿ Jtó e e  κ « Γ  συμπαθητική. * Α · h * A  ' r c J L .
τ α ν  δυνατό ν ά  ύπακούσει στό «χ ρ έ - Λρώτη σ τ ιγ μ ή  σέ καθηλώ - ^  V  . 7  ̂  ^Α/Ά »'* ι«Λ>ΑΙ5'»Γ#<Φ/ι/> MiiÀ «Α·'ΐ4 A Ζ  * 1 ^  ~  *

κ λε ισ μ έ ν ο ; στον έαυτ© του, δέν Λ -  κ ε ι^  ώστόσο καί

ο ;»  ν ’ Α γω νίζετα ι γ ιά  το ύ ; άλλους, veuv. gvet j euyápl ¿ίαπεραστικά κ α ί 
μ ια  που του εινε «ο κ ε τ ό  ν ’ α γ ω ν ι- ά6ΐκίνη τα  μ ά τια . 
ζετα ι με τό ν  ίδιο έαυτό τβυ. Μ άς δ ίνει νά  καθίσουμε. Κ Γ  έ -

Γ ια τ ί, δ κ . Κ α ζα ντζά κη «. έπ α λη - τσι ά ρχίζει ή κουβέντα μ α ;. ’Ή ρ ε -  
θεύει τό ν  γ ε ν ικ ό ν  κα νόνα  τω ν  μη, ά πλη καί στοχαστική. Τ ο ύ  λέω  
πο ιητώ ν. Έ ν ε ο γ ε ί.δ ια ν ο ε ϊτα ι, συιι- έγώ  :
περιφέρεται ό χι βέβαια όπως 01 — Κ ά π ο τε ;, πάνε όχτώ  δέκα χρό - 
«εοισσοτεροι ποιητές. που«γραφουν ν ιά  τώρα, σ ά ; ε ίχα  έπισκεφθεϊ στό 
σ τίχ ο υ ;», παρα σαν αληθινός π ο ιη - γνωστό σ πίτι τής άδελφής σ α ;. τ ή ; 
τ η ;  που . ε χ ε ι έπιγνω ση τώ ν  προ- ¿ ¿ o ù  Έ ρ μ ο υ . Μ ου είχε κά νει έ ν τ ύ . 
βλημάτω ν, που τίθενται μπροστά πωση ή ατμόσφαιρα τού δωματίου, 
του κ α ί ένεργουν σαν δρώσε; δυ- Πού ά νά δινε ένα ν τόνο μυστικοπά- 
ν α μ ε ι;, ν ν ω ρ ιίο ν τα ; έκ  τώ ν ποο- καί πού δέν τό ν  βοίσκω έδώ...
τερώ ν τ η ν  ευθυνη καί τό  χ ρ έ ο ; _ " Α  ! κά νει έκ ε ΐνο ;, θά θυμό- 
το υ , σαν διανοητικού Ανθρώπου, σαστε τό κ ε λ λ ί

X t  Ϊ & Ϊ Έ Ζ Ζ  Λ ^ - ζηΤήμΚΤΛ » “ Ετσ ι όλοι τδβρισκαν. Τ ό  κ ε λ λ ίδ ε ν  ε ινε  τοσο άπλα, και τό λ ιγ ω - re5 Κ α ζα ντζά κη .

— ’Ακριβώ ς συνεχίζω  έγώ . Μ έ  τ ί ;

Τ / , Λ Μ Λ ’

τ ρ ικ ό ; σπόρο; ό λ η ; μου τ ή ;  έρ 
σ ία ; κ α ί τ ή ;  ζω ή ;. " Ο ,τ ι  έγραψα 
δ,τι θά γράψω θάναι μονά χα  , 
σχόλιο τ ή ;  « ’Α σ κ η τ ικ ή ;» , προβι 
θεια νά  διατυπώσω μ έ  εικόνες, 
διαλόγους, μ έ  δραματική π λοκή, 
σ τίχ ο υ ;, μέ τα ξίδια , τ ή ν  άγωί 
κ α ί τή  λα χτά ρα  κ α ί τ ή  λύτρυ 
πού ή  « ’Α σ κ η τ ικ ή » περιέχει 
μένα.,

— Κ Γ  άπό τό μεταφραστικό 
Spy©;

η τ ιχ η  καί γλω σσική, πού λ ίγ ο ι.

.μ εγά λη  το υ  έπκιθυιμία ν ά  φ ά ει
κόμα . Ε ίν ε  ©λ,© α ίμα . Ε ίν ε  β χ  ¡ολέτες ! Δ έ ν  ε ίχ ε  Α λ λ η  έ π ι-

μία π α ρ ά  ν ά  φ ά ε ι κ ο το λ έ τε ς  ! 
ιιμ ιά  Α λ λ η .  Μ ιά  φοιρά ε ίχ ε  
»  νέο ς , ,κ ’ έ π ε ιτ α  ο ύ τ ε  ν ά  τ ίς  

μπόρεοέ.!.
Εαψνικά ό  Κ ο ύ ρ ο ς  πετά χτηικέ 

τή  θ έ ο η  το υ . Κ α θ ό τα ν  σ ’  έ ν α  
.ό σ τ α σ ίδ ι  π α λ ιό , κ α ί  ε ίπ ε  ά - 

3 έτρ ιψ ε τ ά  μ ά τ ια  το υ .
-Μ ά  τ ά  μ ά τ ια  μ ο υ  τ ά  -κ α ­
ιν...
•Τί ; τ ί  ; ρ ώ τ η σ α ν  ο ί  Α λ λ ο υ  
(ύτός κ ο ίτ α ζ ε  π ά λ ι  τ ό  ν εκ ρ ό  

εΐπε

«Μ έ γγάιμβτα πολλά » e i  βαρειψ >' 
φορτωμένος δ ταχυδρόμος 
οέ πύθια μου τό  νιώθω έλαφρψ 
mal μου Αίνοι χαρά ό δρόμος»

Τ ’ ά λ λ α  παιδάκια τ ό ν  χειρβαρΦ·. 
τβύσαν, ό τα χυ δ ρ ό μ ο ;. γελούσε, ή  
α ύλή γέμ ιζε  άπό φωνές κ α ί γ έ λ ια  
κ ι ’ β Μ ή τ σ ο ; ή τα ν  όλος ευ τυ χία . - 

Μ ιά  μέρα μ ο νά χα  ή  ευτυχία  του 
κόπηκε σ τή  μέση. Καθώς ή τ α ν  ξέ­
νο ι κ α ί τ ό ν  έβ λεπα ν να  παίζει τό ν  

’ ¿ ν  ταχυδρόμο, τοδφυγε μ ιά  π α ντοφ λί- 
τσα πού φορούσε δεμενη μ ε  μ ια  
λουρίδα « α ν ί ,  τά  παιδιά : άρχισαν 
τά  γ έ λ ια  κ Γ  β Μ ή τ σ ο ; π ή γε

‘«Γύ ρ ω  γύρω  βλο ι, σ τη  μέση β 
Μ α ν ώ λ η ;, χέρια  πόδια στή γρ α μ ­
μ ή , όλοι κάθονται στή Υ ή ! »  Κ α ί μέ 
χαρές κ α ί γ έ λ ια  τά  παιδάκια κα­
θόταν άνακοόρκούδα. ' «Π ά τ  πά τ» 
άκουόταν τ ά  μικρά πόδια, τ ά  μ α - 
γουλά κια  κ ο κ κ ίν ιζα ν  καί ο» φω νί- 
τσ ε ; ό λ ε ; μαζί άντηχούσα ν. « “Ο ­
λο ι κάθονται στή  γ η ».

Μ ο ν ά χ α  ό Μ ή'τσ ο; δέν τά  κ α τά - 
φερνε πολύ κ α λά . Τ ή ν  τελευ τα ία  
ακριβώς σ τ ιγ μ ή , τ η ν  ώρα πού Ε­
πρεπε κ ι ’ α ύτό; νά  κ α θ ή -ε ι ι 
άέρα, π ά ντα  τοϋφ ευγε· τό  παπού­
τσ ι το υ . ή  τό  παντοφ λάκι πού φο- . ·  · ,  , .

^ Γ β  Μ ή τσ ο ςλ π Γ ^ α ίν ^ τ α Λν 1Κ  κ α τα κ ό κ κ .νο ; κ α ί παραπο·
μ ά  τόσο πο λύ! . . .  ν - -

Ή τ α ν  άπ’ τά  « ιό  συμπαθητικά Α χ ,  αύτο ή τ α ν  τό  μ α ρ η ρ ιο  τ η ;  
«α ιδ ιά  τού Ν η π ια γω γείο υ, “ υπνέτ, π α ιδ ικ ή ; καρδούλα; το υ ! Π ο τέ  δεν 
σπιρτόζος, γ ε μ ά το ; ζωή καί κέφι, ε ίχ ε  φορέσει κα ινο ύργια  παπου- 
«ά ν τ α  γελαστός, π ά ντα  χαρούμε- τσια. Τ ό  πέμπτο παιδί σε μ ια  φα­
ν© ;. Τ ά  μα τάκια  του λαμπύριζα ν μ ίλ ια  τόσο φτώ χεια, μοιραία φο. 
κ α ί κ είνο  τό άνεηαίσθητο τρ α ύ λι- ρουσε τ ’ άποφορια τω ν  ά λλω ν. Κ  
«κια σ τήν β μ ιλία  του το ν  εκα μνε έτσι & £  τό  κα λο καίρι έρ χο τα ν έ ν · 
άκόμη πιό συμπαθητικό. τ « λ ώ ;  ξυπόλυτο κ α ί τα  ποδαράκια

« “ Ε λ α , Μ ήτσο, γ ιά  π έ μ α ; πόσα του ε ίχ α ν  γ ίν ε ι  σκληρά  σα σ όλε;
άδελφάκια έ χ ε ις ;»  παπουτσιον. Μ ά  τό ν  χ ειμ ώ να  άρ-

Κ Γ  β Μ ή τσ ο ;, σοβαρό; σοβαοό; χ ιζο  τό  δράμα. Π ο τέ  τά δυό του 
ά ρχιζε  ν ά  μετρά στά δά κτυλα , πόδια δέν ε ίχ α ν  φορεσει τα  ίδια 
Γ ια τ ί  τ ’ άδελφάκια του ή τα ν  τόσο παπούτσια. “ Α ν  στόνα φορούσε &? 
πολλά, πού μπορούσαν νά  χρ ή σ ιμ έ - ν α  σκα ρπίνι τ ή ;  κ α κ ία ; ώρας, στ 
ψ «νν ν ι «  η ρ «κ τ ικ ή  αριθμητική. όέλλο Μ χ ε  ¿εμ€νβ κ « ν « ν ^  τ ^©η « ·

« Ή  ’Ε λ έ ν η  μαθ, ή  Π α ρή μαθ, ή  Ρ© ή  κ α μ ιά  παληά παντόφ λα. “Ο ,τ ι  
Δ η μ η τρ ία  μαθ, β Μ α νώ ληθ  μαθ, ό περισευε ά π’ τα  μ εγα λύτερ α  α - 
Μ ήτσ οθ (έδ ώ  δέν έ λ ε γε  τό άπα - δέλφ ια τα  φορούσε ό δ ό λιο ; β Μ η -  
ραίτητ© μ α ς ), ό  Ν ώ τηθ μαθ καί τό  τσος. Κ ’ έσερνε τά  τσόκαρα κ α ν τα 
μωρό μαθ. Κ Γ  ά λλο  δέν έ χ ε ι». πα ντοφ λακια  κ α ι ο τα ν τ ’ ά λλα  πα«·

« Δ έ ν  έχει ά λλο  Μ ή τ σ ο ;»  διά  έρ ρ ιχ να ν  τά  μ ά τια  το υ ; πάνω
»α*«. *τ κ  π « «* ύ τ $ ι«  τον, πά ντα  τά  ¿ικά

«ν  < ^ · 'ϊ ·  Γ . & “ ” ί ! Γ 5αν·Α4τίφτα παιδια σε μ ια  φτώ χεια οίκο* _ ,- . , _
γέ ν ε ια  πού ζουσε μ έ  τ ί ;  ε ξή ντα  , ,Σ «  μογαλω σω  θα γ ίν ω  πρώτα 
δραχμές τού πατέρα, ή τα ν  πάνω πρώτα παπουτσή; κ α ι θα κανω  π ο λ- 
άπο κάθε άνθρώπιν© όριο ά ντοχης. λ α  π ο λλά  ζευγάρια παπούτσια καί 
Μ ά  παρ’ όλη τ ή ν  φ τώ χεια  του, β 8* Υ ·ν ω  ταχυιδρομος».
Μ η τ σ ο ; μ α ; ε ίχε  μέσα του τέτοιες Τα χ υ δ ρ ό μ ο ; ή τα ν  τό Ιδα νικό του 
ΛΒγές χ α ρ ά ; που ή τα ν  η  διασκέδα- παιδιού, μ ά  ήθελε νά  γ ίν ε ι  πρώτα 
οη του Ν η π ια γω γείο υ . ’Ε κ ε ίν ο ; ε ί -  παπουτσή; γ ιά  νά  έξασφαλίσει πο λ- 
χ ε  τ ό  κ α λλίτερ ο  περιβολάκι, έ κ ε ϊ- λά  ζευγά ρια  παπούτσια, γ ια τ ί  βέ* 
ν ο ; ήξαιρε καί μετρούσε μέ τά  φα. βαια β ταχυδρόμος λυώ νει π ο λλά  
σόλια ώς τά δέκα χωρίς λάθος, έ - παπούτσια.
κ ε ίν ο ; έκαμε μ ιά  τέτο ια  σημαία ’Ε κ ε ίν η  τ ή ν  ήμερα  μ ιά  άπ’ τ ί ;  
που ακόμη κ α ι «ή  Κυρία  Δεσποι- κυρίες πού παρακολούθησε τό  π α ι- 
ν ι ; »  είπε π ω ; ή τα ν  «θαύμα». ΙΙρ ώ - δραματάκι, σ υγκινήθηκε τόσο
τ ο ; στ© τραγούδι, έπαιζε τό ν  Τ α -  πολύ, πού φώναξε τ ό ν  Μ ήτσο, τ ό ν

ξ έ ρ ε ι τ ί  Θ Αδε κ α ί  το ύ κ Λ ψ α ν τ ή ν  Κ α ί...ο ΰ τε  φ ίλο υ ς, γυναυκκχ, τ ί -  
δ ρ ε ξ η  I Δ έ  β λέ π ε ις  πο υ ο ύ τε  μ ι -  π ο τά .
λ ά  π ιά  π ο λ ύ ... " Ε ν α  π ρ ά γ μ α  ό μ ω ς  ένο ιω θα ....

— “ Ε τ σ ι  ε ίν α ι, έ τ σ ι  ! ε ίπ ε  ό  Κ ο ό - Μ ά  κ α ί σ ά  ν ά μ ο υ ν  α ύ τ ό  π ο ύ  έ- 
ρ α ς . Ο ύ τ ε  μ>ιλά π ιά  π ο λ ύ  ! Π ο ύ  ν ο ιω θ α  ό λ ό κ λ η ρ ο ς  έ γ ώ  ί . . .  “ Ε τ σ ι, 
μ ιά  φ ορά  ή  γ λ ώ σ σ α  το υ  π ώ ς  έ -  έ τ σ ι  δπω ς σ ά ς  τ ό  λ έ ω  ! . . .  Έ ν α ι ω -

— ’© Ν τά ντέ ς . Ε ίν ε  εργ© ά γά  ’Δ έ ν  ξ έ ρ ω ·· ·« *  ν ά  κο υ νο ύ νε  τ ά  

κ α ί μόχθου. Δύσκολη εργασία s " E X a ° !  *

ή τ α ν  φυσικό, τ ή ν  ένοιω σαν. B¡ > τ ό  νε:κρό. 
θηκαν «δια νοούμενοι» πού άπό ¿ B in a ra . Μ ά  ν ά ,
νο η τική  τεμ π ελιά  τ ή ν  κ α τ η γ ά ®  ^ ^  ^  ^ ν ι ο ύ ν τ ο η ,

’ ^ ■ m o u v r a i  π ιο  δ υ ν α τ α , σ ά

τ ά  β λ έ φ ο ρ ά  
ν ά

.  _  . , .  ,  Μ / · ί ν ν μ  ι ΐΛ ί  l i i v  w m i u «  v u  VOC
σα ν ώ ; τα χα τε  ιδιω ματική, κρο ^  ν ά  Α ν ο ίξ ε ι τ ά  μ ά τ ια  το υ ...
κή . © ποια λέξη  δέν ήξερα ν — ι -Μ ω ρέ θ’ Α ν ο σ τ η θ ε ϊ !
πού νά  ξέρουν ό λο ν  τό ν  πλούτο :  -Πώ, π ώ  ! έ χ α ν ε  δ  Σ ο ύ β λ α ς ,
δ η μ ο τικ ή ; μ α ; !— τή  βάφτισαν κ) ι’4ΑΟ<> ν ά  τ ό  β ά λ ε ι  σ τ ά  π ό -

— Τ ό  καθετί στή ζωη καί σ τή ν  τ έ - ράσω κ α ί ν ά  ξεπέθώ. Α ύ τ ό ; ε ίν ε  é τ ικ ι* · Σ το ιχ η μ α τίζω  μέ όποιον | q> (jcvomT.^ e^ ^
χ ν η  δ έ ν  μπορεί παρά νά  προχρχε- «κ ο π ό ; τή ; « ’Οδύσσειας». Μ ιά  λ ε ι  πώ ; στούς 14.000 στίχους πού ¿tapo ¡ ... “ Ο μ ο ια  σ ά ν  τ ό  Λ ά -

α '  a Ô T à a ^ v k c V r ^ ’ô p w ô f T e o ^ û t  βυζαντινές άγιογραφίες του, τά  μωί θ ρ έ φ ε ι π ά λι σ ^ ν ^ ά ^ ω π ο ^ Υ ^ ώ  κ ^ ν ή  πού δέν μ έ  άφίνει νά κο ι- * ε» ή «© ε ια  Κ ω μω δία »^ δεν ύπ; »  
χρή, κάπως παθητική καί άφηρη- °*ικα Teu' τ , ί  διάφ ορε; μ ινια το υ - χ Ζ τ ϊ  πρώτο καί κύριό χρέος τού **η0ω·  χφυν μ ή τε  14 ^*5**5 «« ιο κ λ ε ι«  -Σ ο υ τ  ! . . .  Ν ά , ν ά  !....
μένη , ίσως νά  όφ είλεται στόν τρα - Ρ2Ρ γ ε ν ικ ά  μ ε  κ είνο  τό βυζαν- δημιουργού ε ίνε  νά  δεί και νά δε- “Ο λ η  τ ή ν  ώρα πού κουβεντιάζου* κ ώ ; κρητίκές. Μ ιά  λέξη σέ κ: 5 π εθ α μ ένο ς κ ιν ή θ η κ ε  Τ ώ ρ α

Α . , » . .— ___   ψ T IV Ô  V û U l I t  «ΨιΙί Τ Λ  Υ ά Λ Ϋ ν Ψ Ι ΙΘ ίΓ *  -  . * . . . . . . .  .

,τεοο. όχι κ α ί τόσο άσήμαντα.
Έ ά ν  ή  τοποθέτησή του μπροστά

διό. ’ ©  Κ α ζα ντζά κ η ;

Ό  κ . Κ α ζα ντζά κ η ;, κ λ ε ίν ε ι μέσα KŜ ^ ¡

έγνοιες, τ ί ;

πού λε ίπ ει άπό τό' 'σ η ίιεέ ιν ό  υυνορα^ ιοι» ανο?ωπου «ο  « -  με ο ι*αςαντς«κης περπατα ο ια ρ . χ ικ ιο υ ; σ τίχ ο υ ; ι . . .  ^  « » > .  τ ^

ν ^ α ^ α ύ τ ά Τ ά  ·δουΤέψμε Γ αώςίτ μ α χ η - X" S’ κ έ& Λ 'Τ « «  6έλτδ« νευρ,κά 0τώ “ Έ χ ε τ ε  άνέκδοτη εργασία ; 0  Σ ο ύ β λ α ς  τ δ β α λ ε  σ τ ά  π ό δ ια ,
τής. Μ ο ΰ φ αίνεται πώ ; έχω  πιά ΥΡαΦ «*«. μασουλίζοντα; τ ή ν  ’E y -  — Π ο λύ μ ε γά λη  : μυθιστόρημα ί Α λ λ α ι  δ υ ό  τ ό ν  Α κ ο λο ύ θ η σ α ν ,
γλυτώ σει άπό μεταφυσικά έρω τή- γ λ έ ζ ικ η  πίπα του. Κάπου-κάπου δράματα, στίχους, κ ρ ιτ ικ έ ; τού σ 0  π εθ α μ ένο ς Α ν ο ιξ ε  τ ά  μ ά τ ια
μ α τα . Φ υσική καί μεταφυσική ε ίνε  κυττά ει πρό; τά  έξω φρίσσοντα; ά - χρόνου πολιτισμού, ένα  σωρό 1 1 Ίο λ ό ,  π ο λ ύ , κ ο ιτ ά ζ ο ν τ α ς  τ ρ ο -
ένα  κ α ί ή μόνη άπάντηση καί λ ύ - Μ ρ ο η Λ  κα ί μέ α νησυχία . ξ ιδ ιω τικέ; έντυπώσεις. !® Τ . 11ήΜ ,  * * -  t  Λ ■ '
ση είν© ο ακαταπαυτος, σ κληρό;, . . .  . . .  , ,  * „  . *  * . . -Ε δ ω  ε ίμ α σ τ ε , έδ ω  ! τ ο υ  ψω-
χ ω ρ ί; λιποψυχία ά γώ να ; στή θέση —  Η  θάλασσα.,.τό τ α ξ ιδ ι...Λ  μ ο - —  Σ κ εφ τεσ τε  κα μμια  φορα ^  6 Κ ο ύ ρ ο ς . _ _
τ ή ;  μ ά χ η ; όπου τοποθέτησε τό ν  νά ξιά , λέω  μέσα μου καί σ υ λλ ο γ ί- τ ή ν  έκδώσετε ; | -Ζ ή τω  ! φ ώ να ξε ό  Σ ο υ ρ α ύ λ η ς ,

χυ, ά νικα νοποίητο σκεπτικισμό Χ^εί τά  σύνορα τού ανθρώπου σέ ώ . με ό Κ α ζα ντζά κ η ; περπατά δ ια ρ. χ ίλ ιο υ ; σ τίχ ο υ ; 1
"®u · “ln v  υιιμβ,ρινσ ριβι ,ε ν η  £ nöy n . Κ α ί  « ε σ α  στά  σ υ -   . . . .  . . . . . ·.  - κ _______¿,.¿

Μ ά  ©πω; καί νά να ι έστω κ Γ  ά ν  ΥΡΚΦε·® β*5, βπου κυριαρχεί το κα - 
δεχθοϋμε τ ή ν  γνώ μ η  αύτή, τό  ά ν - δαΡ® Φ« 111*0 ΧΡώί**· Η® τά μ εγά λα  
τικ 'είμενβ τ ή ;  δράση; του, ή κ α λ - Φ » ™ Μ « ν α  παραθυρα, μέ τ ό ν  é pi. 
λ ιτ β ρ «  rng  «vrlöfSÄCng τβϋ. u itô · ϊ®ν ^α ffpog τη  θάλάοοΛ...
ρεΤ νά ναι διαφορετικό, άπό τό’.ά ϋ . . τ β  v p r ö S  T ß V  λ η μ τ λ υ ρ
τικειμον©  τω ν ανθρωπων τ η ;  ένέρ - Χ κ Σ Ο Σ  Τ Ο Υ  Δ Η Μ Ι Ο Υ Ρ -
γεια ς, ώστόσο όμω ; τό  αποτέλεσμα Γ Ο Υ
τ η ;  δράση; τβυ είνε πά ντοτε τό  I -

γ ε λά ε ι κ α λό - καθένα μ α ; ή φύση, ή  μοίρα. τ ά

του συνταιριασμένο σέ μ ιά  θαύμα- Ϊ α] ·  ί1®0 λ ε 5 ' ·  Γλύτω σα  από γ ε τ ε  όποια λέξη θέλετε · ό λ ε ; 
— “  ' ----------------------■ ·  μ  μ · τί? β υ ζα ντινέ ; ε γ ν ο ιε ;. τ ι ;  όμορ- χβυν τό  ίδιο περιεχόμενο.

ό ζουμαι τ ή ν  μ ε γά λη  ά γάπη τού π ο ι- -— “Α ν  σκέφτουμαι λέ ε ι ;  '©  Γω !.... Σ ά ν  τ ό  Λ ά ζ α ρ ο  I.
η τή  στό τα ξίδ ι. Κ α ί μέ μ ιά ;, π ε ρ - Κ α ζα ν τζά κ η ; χα μ ο γε λά ει μ έ  ι α  σ ®ν τ ό  Λ ά ζ α ρ ο  !

σ τή  ισορροπία τό ν  έφαματιστήν καί τ1$ Syï.9 tv î,' 'èS έγνοιες, τ ί ;  όμορ- ¿ο υν ? ό "ϊδ ιό "π ε ρ Γε χ ό μ ^ ν © 7 "’  ’  νά ε ·  * " *  «  Μ®«, ή  ά σ κητι- κρα. Έ σ ε ί ;  ξέρετε πολύ καλλίτε.
τ ό ν  ρεα λισ τή. Π ο ιη τ ή ; καί φιλόσο- φ,6·ΐ  και τα  ? ρ4*.μΛΤ3''. ' ^ λο ! να ·  >*©υ — Α υ τό  το  χρέος τό δέχεστε σάν κ ή  μορφή τοϋ Κ α ζα ντζά κη πού τό έκδοτικό πρόβλημα σ τή ν  Έ  Έ κ α ν ε  κ ρ ό το  μ ε γ ά λ ο  ή  ά ν ά -
φ ο; μαζύ, έχει δημιουργήσει μ ιά  Υλ “ τω νω  ?1π® τα. Π? ρι.Τ" μ ι*  ¿©ωτερική έπ ιτα γή , σά ν μ ιά  λίγνεψ ε, χλώ μ ια νε, δρα σκελώ ντα; λάδα άπό μ έ ν α . Έδ ιά βα σ α  τ ή ν  πρ ίση α ύ τ ή . Κ ’  έ γ ρ ο ψ α ν  χ ίλ ια

*“·* °““s “ »  4 *«·*« » S S S Ä■-■r.rt n rn  iií,«/-»«,* v » l  n w u  » a .  y . , s .  a ¿w tvonnxó σ χή - Τ η ί  Γηε. το  βιβλίο  κ α ι τ ή ν  α ληθινη  ac.rriiitrmf1 γ υ ν α ίκ α  τ ο υ  ο μ ω ς  μ ε  ουισκο

τ ε  καί Ιδ ε α λισ τή ;) τ ή ν  ύλη  κάί τό νη5ε5αΛ-° τ !« Ινύ.,ε| με " λβ Μ  
πνεύμα σάν ’

Δ ια ν ο η τικ ό  σχήμα ! Π ώ ; είνε 
κ Γ  δ υ να τό ν; “ © χ ι. “ Ο χ ι .  Σ ά ν  μ ιά  ά - 

ζόγω νε σ τήν ν ά γκ η  τού ίδιου τοϋ έαυτού μ α ; νά

σημεία τ ή ;  Γή ς . τό  βιβλίο  κ α ί τ ή ν  ά λη θ.νή  ά π ο κ Α "  τ ο υ  ο μ ω ς  μ ε  δ υ ο κ ο -
* . , » .  a . χ τον δ έ χ τη κ ε  σ τό  α π ιττ. Α χ λ ά

Τ ©  Σ Τ Ο Ι Χ Η Μ Α  Τ Ο Υ  κ . Κ Α -  ¿ιω τικη κατάστασή του. Μ α  θα c , τ ά ν  έ β α λ ε  ^  κ , , ψ η ^ ΐ  ^
Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η  Κ Α Ι  -Η  Δ Ω Ρ Ε Α  κα1 *Λ ΤΙ "®u β£ν  τδχω  δά x μάτιο, τ ό ν  φ οβ ότα ν, κ α ί το ΰ  έ -

ά π Χ ^ ύ ΐ ή ί  Ä  έ ΐ Π ώ σ ε 5.· Ί Ζ  ' ¿X
T O Y

μάσια σ τήν 
κ ή »  του.

περίφημη « ’Α σ κ η τ ι- ρ ιττό  φανταχτερό φόρτο κ α ί τό ν  — Κ α ί τό ν  άγώ να τον δέχεσθε Μ ιά  μ ε γά λη  σιωπή, μιά διακοπή 
πετούσε. Ώ σ ό το υ . φτάνοντας πιά σάν σκοπό ή σάν μέσο γ ιά  τ ή ν  κ α - κ ι ’ α λλά ζει ό λη  ή  σκηνοθεσία. Μ ά ; 

„  . . , „ , στόν κόλπο τ η ;  ’Ελευσίνας, β γή κ ε τά χτηα η τού σκοπού : -o a cx a X sï κάτω  Α κ  F  a
Γ ε ν ικ ά  τό έργο το χα ρα χτηρίζει κολυμπώ ι-τα; στό ’Ε λ λ η ν ικ ό  άκρο- — Σ κ ο π ό ; καί μέσα ταυτίζοντα ι. ,  ■ . -  J.

μ ια  απέραντη ά γάπ η γ ια  το ν  * ν -  γ ,ά λ ι, γυμνός. Ν ά , ένα μ ε γά λο  μ ά - Ε λευ θ ερ ία  θά πεί :  νά  πο λεμά ; μώνη και Π10τ'1 ««ντρ ο φ ο ; του Κ α - 
ορωπο κ α ι μ ια  ρω μαλεότητα που θημα. Ν ά  δώσει ή μοίρα μου νά  γ ιά  τ ή ν  έλευθερία. © εό ; θά πεί : ζ « ν τζάκη στή μοί'αξιά του. “ Εχουν 
άποκαλύπτει τό ν  γνή σ ιο  πο ιητή, μέ γλυτώσω σέ λ ίγ α  χρόνια  κ Γ  απ’ ο - να  ζητάς μ έ  α γω νία  θεό.’ ’Ε κ ε ίν ο  έρθει, μ ά ; λ έ ε ι μερικοί έπισκέφ τε;

μυστικό. Χ α ρίζω  σ τό ν έκδοτη έχ οωκτε σ τό  μ ικ ρ ά  κ α ί  α τενό  μ α - 
ν ο ν  πού θά βρεθεί νά  έκδώσει Ρ*ό τους.

( « ί  σηικώθηκαν δλοι καί κοίτα-

θα...να πώς όταν φας ρέγκες,· 
μπακαλιάρους Αρμυρούς καί ζή­
τας νερό καί δέ βρίσκεις ; . . .  “Ε, 
τό ίδιο πράγμα !... Μόνο πού έγώ 
είχα μιά τρομερή έπιθυμία, σά 
δίψα δπως σάς είπα, γ ιά  κοι> 
λέτες 1 ™ Καί σά νά μπο ρούσα νά 
πάρω, έτρεχα σάν Αστραπή μέςΓ 
στο σκοτάδι, φωνάζόντας : 

— Κοτολέτες, κοτολέτες ! 'Εδώ
που-

χυδρόμο μ έ  τέτοια  έπ ιτυχία , πού 
κ.Γ ό α λη θ ινό ; ταχυδρόμο; ό τα ν έ­
φερνε τό  ταχυδρομείο στεκότα ν 
κ α ί τό ν  καμάρω νε. Κ α ί ό τα ν πιά 
τούδινε γ ιά  ένα λεπ τό  νά  κρεμά­
σ ει γύρω στό λα ιμ ό  του τ ή  σάκκα 
του, ό  Μ ή τσ ο ; άρχιζε μ έ  πιό μ ε . 
γ ά λ ο  κέφι τ ί ;  β ί ' .τ ε ;  του σ τή ν  Α­
πέραντη α ύλή.τρεχε !...

— Σάν ψαλίδι μπαρμπέρη έκο­
βε, κράκα, κράκα.

— “Ετσι τδχε πάθει καί ό Λά- τ ό ’ίδιο πράγμα !... Μόνο πού έγώ Μά καί σά ν’ Ακόυσα καί γέλια 
ζαρος ό φουκαράς, είπε καί ό 
Σουραύλης, τά ιδία, κοπαΐδια 
καί κείνος !... Ούτε νά γελάσει 
μπορούσε, ούτε νά μιλήσει I..·.
Μέ τό τσιμπίδι τοΰ βγάζανε τή 
μιλιά !... Κι* <χύτό θα πεΐ, πώς,
καθώς φοάνεοθε, πως, πώς είδαν κάπου έχουν,' έδώ κάπου 
τά μάτια τους κάτι πράμμοπα.... λοΰν ! ....
μπώ, μπώ, τί ΘΑδανε !... πού τούς “Εβλεπα δμως, ή καλύτερα Α- 
κόψανε τή μ λ ιά  καί το γέλιο !... κουγα, κι' Αλλους νά γυρίζουν,

μέσ’στό σκοτάδι ; Μήν ήτανε κεί­
νων, ποϋχουν συχαθεί τόν κόσμο, 
καί δέν έπιέλχμοϋνε τίποτα ; 

Πολλές φορές Ακουγα καί

έβαλε σ τ’ α ύ το κίνη τό  της κ α ί σέ 
λ ίγ ο  μ ά ; τό ν  έφερε μ ’ ένά  ζευγά ρι 
κα ινο ύργια  παπούτσια.

- « “ Ε λ α , Μ η τσ ο , νά  μ ά ; ξαναπείς 
το ν  ταχυδρόμο».

Μ έ  τ ί κέφι ά ρχισε! Ή τ α ν  ένα 
τραγούδι πού στό στόμα τοΰ εύτυ- 
χισμένου Μ ή τσ ο υ  έμοιαζε μ έ  ύμνο»

«4|ή θλίβεστε 
Κ β ι τούτη τή »

Σ έ  κάθε λέξη  έρ ρ ιχνε κ ’  iv a  
βλέμμα  σ τά  παπούτσια του. Τ ό  Ν η ­
πιαγωγείο; πα νηγύρισε. Τ ά  πα ιδά - 

"  κ ια  : το ν  περικύκλω σαν. ”  Α χ '  τ ί  ώ -
Ρ « ' « ·  «  γυα λιστερά  κ α ί πώς τρί- 

^ S r o ^ v f k f î ^  ζουν! Κ α ί ό  Μ η τ σ ο ; πια ή τ α ν  ό  ή -

Καί τ ’ Αλλο, γιά  σταθήτε νά σάς νά τρέχουν καί νά φωνάζουν κάτι
πω καί τ' Αλλο !.. θ ά  τούς εί- ζητώντας, δχι τά Ιδια μέ μένα, ___  ___
παν : Αλλ’ Αλλα πράμματα. Κι* άκου- χάθηκα.

— Τσιμουδιά δέ θά βγάλετε γ ιά  σα έναν νά λέει : 
δ,τι είδατε ! Μή βγάλετε τσι- --Τ ά  έβδομήντα πέντε έικατομ- 
μουδιά γιατί νά, πάει τό κεφάλι μύρια θά γίνουν έκατό. Ναι, νοά 
σας !..· πρέπει ί.~ Μ' αύτό πού θά κάνω

Αύτά έλεγαν δταν δέν ήταν θά γίνουν !... 
έμιπρός δ φίλος τους. Σιγά, σιγά “Αλλος πάλι φώναζε οπόν έ-

νές νά ζητούνε αίσχρά 
τα. Καί χωρίς νά
Xαν κι' αύτοί γιά  νά βρούνε κεϊ- -  « Auóooí

• δέ θά τάβρισκαν ποτέ !... ρωβ,δ„ ΤΠί / . .
σέ'μιά στιγμή έκαψα νά 1 Τ* λέτε, τώρα «οό δ
τίς κοτ&λέΐκς μου, γιατί Μητσο; έχει καινούργια παπρότφια 

.κάτι βέ τράβηξε σά νΑμουν κάτ νά τόν βάλωμε νά τραγουδήσει^ά
ποιο κουρελάκι. “Εσβύσα τότε,

Υστερα μοΰ φάνηκε σά νά κοι- 
ουν βαθιά « ά  ξύπνησα. Ά λ -  
δέ μπορούσα ν’ Ανοίξω τά , 

μόττια μου, νά σηκώθώ. ΕΙμουν ®* α -®ν*. παραλήρημα χαρας. Πό-

κ ά λα ν τα  αύριο πού θαρθεί ό  “A n -  
Β α σ ίλ η ; μ έ  τ ά  δ ώ ρ α ;» !

«Ν α ι, να ί ! »  κ α ί τ ά  χερά κια  χ τύ ­
πησαν μ ’ ενθουσιασμό.

Ό  Μ ή τ σ ο ; μ ά ; κύτα ζε ό λο υ ; μ έ -

μέ τόν καιρό,
τοϋνε τ ί είδε έκεί- πού πήγε, στόν

σάνπιασμέγος 1 
Πολεύω ν’ Ανοίξωισαν νά τόν ρω- <χυτό του : .  ̂ , · _ ,

-Μ ω ρέ τρέξε, νά τό πάρεις έ- μου, κΑνω μιά,.δυό, π έ ν ^  δέκα 
Ά δ η - τόν Απαίσιο, σύ !... τρέξε !... θ ά  κερδίσεις ^ δ ^ Υ 0 >·

Μιλιά δμως ό Σκαράς γ Γ  αύ- χρήμα καί χρήμα ! Σκαρας σταμάτησε κ εγει-
τό. Κι’ Αλλος : **7®

— “Αστε τα, τούς έκανε ύψώνον- — Διακόσια τσουβάλια ζάχαρη Οί Αλλοι σιωπούσαν, 
τας καί τό χέρι. κοΑ διακόσια καφέ 1... Γρήγορα Κ Γ  αΰτος πάλι μίλησε ϊ

Μιά βραδιά “ '
βροντούσε ό 
χή άκουγότον

σ ε ; ευτυχίες μ α ζί σήμερα, μ ά  πό- 
,  ,  a s e  πολλές © εέ μου! Δ ε ιλ ά  δειλά'

ή ρ τε  κ « ί  ρώ τησε:
«Ν ά  τά

ψτει, Ανοιξε 
πε, είπε γ ιά  κείνο πού τόσο ήθε­
λαν νά μάθουν οί φίλοι του. 

'Α λλά  τούχαν κάνει κείνο τό
βράδι τραπέζι καί τού είχαν τό κ ’ έχει ένα στήθος 1

καυσα τή φωνή του : μένα τό ίδιο καί χειρότερο εΐναι
— Κ' έχει ένα στήθος, ένα στή- δώ. 

θος !... φώναζε1 Μά πού πάμε ! Κάτι πάλι θ’ άρχ ίσω νά έπιθυ-

έργα  μου, άχόμα κ α ί τά  συγγρα^ 
κά  μου ποσοστά, φ τά νει νά 
δώσει, είκοσι μονά χα  αντίτυπα...j  

“ Α λ λ ο τ ε  θά παραξενευόμουν 
μ ιά  τέτοια  άποκάλυψη. Σ ή μ ε ρ «1  

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  14),

Εναν Ανθρωπο πού πέθανε, 
θά τόν δεχτώ έγώ κοντά 

1 .;. έλεγε ή γυναίκα του.
Λί ούτε ν Ακούσει θέλησε τούς 
•ρους, πού κάτι πήγαν νά τής

Σκαράς ^ιω ς ,χωρίς νά τόν 
νΕί γ Γ  ο ύ«). Αα/ιαε τή δου·

φαΐ, πού τόσο έπΐιθυμοΰσε νά 
φάει. Τού είχαν κοτολέτες !

Καί δταν έφαγε ό Σκαράς καί 
χόρτασε ρίλησε, τούς είπε, χωρίς 
νά τό ζητήσουν αύτή τή φορά, έ- 
ικείνο, πού τόσο έπιθυμοΰσαν ν’ 
Ακούσουν...

* * »

— Πώς μούρθέ, είπε, τό θυμόσα­
στε ;... Μιλούσα πριν λίγο, γιά

μώ, καί ίσως δχι ένος Αλλά πολ-
Κ’ ένας Αλλος πού πέρασε καν- λά, καί νά μή μπορώ νά τ’ Απο- 

τά μου, φώναζε : λάψω . I Καί γ Γ  αύτό φοβούμαι,
— 1“Αχ, μωρέ κάτι πόδια, κώτι πώς δταν ξαναπάω έκεί, πού πάνε 

γάμπες 1.„ “Αχ, μά τ ί ήτανε αύ- δλοι, στήν κόλαση, Ας πούμε, δέ 
τή !... θά φωνάζω καί νά κυνηγώ νά

Καί μιά φωνή στρυφνή s βρώ ένα, άλλά πολλά I
Ενα δισεκατομμύριο θά γ ί­

νει δυό, δυό, δυό !. 
δυό, δυό...

Καί άπό παντού

Μά τό χειρότερο, δέν τδπος ένα 
νοοί, ναι, δυό, Αλλο μαρτύριο, πού παθαίνω δώ: 

Ξέρετε τ' εΐναι νΑμοχ σκυμ*
φωνές Ακού-

β γά λω  τώρα γ ιά  ν ά  ε ί«  
ν α ι καθαρά κ α ί -κ α ιν ο ύ ρ γ ι«  αύριφ 
πού θαρθεί ό 'A n -Β α σ ίλ η ;;

«Κ α ί ν ά  τ «  πάρω μαζί μου ν ά  τ ά  
δείξω  τ η ;  μ ά ν α ; μ ο υ ;»  .

«Ν α ί, Μ ή τσ ο  μου, μπράβο «cenSll 
τάρτα μ α ζί σου κ α ί αύριο τό] 
θχρθεί; καθαρό;, πλυμένοςι 

φ ο ρ ε ίς , ι
Μ ά  τό  ά λλο  πρω ΐ ό Μ ή τ σ ο ; ξα* 

νάρθε σέρνοντας τά  βήμα τά  το υ  
θλιμ μ ένα  κ ι ’  άτονα  μέσα σ τή ν  παν­
τόφ λα κ α ί τό  τσόκαρο. ]

«Μ ή τσ ο , παιδί μου, γ ια τ ί  δ έ ν  έ­
β α λε ; τ ά  κα ινο ύ ργια  σου παπού­
τ σ ια ;»

Έ ν φ ;  λ υ γ μ ό ; πού σπάραζε τ ή ν  
καρδιά ή τ α ν  ή  ά πά ντηση.

«Μ ο ΰ  τά  κλέψ α ν στό δρόμο χ τ έ ;  
τό  βράδυ».

Ποιός, πού, πώς, ποτέ δέ μάθαμε^ 
Μ ά  τό  άηδόνι τοΰ Ν η π ια γω γείο υ

κοτολέτες, ποΰχα φάει μιά φορά γαντσν χωρίς νά φαίνεται σκιά, 
σέ παλιά χρόνια, χ’ έλεγα, πως κάτι κιόλας ζητούσαν, θά έψα- 

,όλο τίς έπιθυμώ, τίς όνειρ^ύομαι χναν νά βρουν ότι έπιθυμοΰσαν.

μ έ ν ο ς  δ λ η  τ ή ν  ή μ έ ρ α , κ α ί  κ ά θ ε σώπασε. ’©  Μ η τ σ ο ; δέν ξανάπαΐξ* 
μ έ ρ α , κ α ί  ν ά  χ ά ν ω  πτχντοΰφ λες ;  πιά  τ ό ν  ταχυδρόμο. 

ΔΗΜ ΟΣΘΕΝΗΣ Κ . ΒΟΥΤΥΡΑΣ M Ä P IK A  DOA1TOY.·
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ÎT O P T P A IT A  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ω Ν  Μ Ε Τ Α Π Ο Λ Ε Μ ΙΚ Η Σ  Γ Ε Ν Ε Α Σ

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Γ [Σ Υ Ν  ΕΧΕ ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  12] 
ίέχουμοα, σχοόόν άόιάφορ* *«'* 
παθητικά κ Γ  άκόμ* ό τα ν «κέφ του-
μα ι πύ§ αύτή ή  θλιβερή ¿ιαπιβτω - 
βη προέρχεται από 2 ν * ν  άνθρωπο 
neu ξβ» άπό τά ν  « έ ν ν α  τ ο «  ! . „  

Φ ρ ίκ η  ! . . .
Μ ι*  έ ν ο χ λ η τικ ή  « « « π ή  μ * ΐ  **■ 

β α ίν ε ι. Τ η ν  Διακόπτω π ά λι εγω  : 
— Ποιές c i  ouviiôeiés 0« ;  δ τ* ν 

γράφ ετε ; . ν '
 Καψιμιά- © *  βηκ«βω  *πβ τα

χ α ρ ά γμ α τα , γ ια τ ί  έργάζουμα» Ρ « · 
ν ά χ α  τ ή ν  μέρ α . © ά πάρω τό  χα ρ ­
τ ί  καί τ α  παρακάτω είνβ γνω βτα . 
T i  καθημερινά ftôovwtô μαρτύριο 
τή ς  ύβνλειάρ.

— Δ έ ν  άκολβυθατε κα μμιά  μέθοδο 
βτό γράψιμβ ;  ’Α κ ό μ α  : Δβυλευε- 

τά  οίδψδνά π έ μ · 
«ιβτευόσαοτ® β τή ν  πρώτη όμπνευ-

0Ιΐ - ^ Ό χ ι .  Δ έ ν  6χω κα μ μ ιά  έμιτι- 
βτοούνη β τή ν  πρώτη εμπνεοοη. Ή  
Τ έ χ ν η  ε ίνε  μ ιά  άσκημη έπιμβνη, 
ένας αβν«ς, δνας άγώ να ς_ γ ια  να 
θαμάαεις τ ό  υ λ ικ ό  που σου ό ίνετα ι 
ν ά  T i  μετοΛλάοεις κ α ί νά  τοδ 5ώ- 
βεις έκ ε ίνη  τ η ν  Α σ ύ λληπ τη  όημ*· 
βυργική  φ λόγα . Σ τ η  Τ έ χ ν η  μ®“ 
ουμβα ίνει τβ  ίδ ιο , « ά  ν ά  «χ α β ω , να 
¿ ρ γύ νω , νά  κλαδεύω , νά  τρυγώ  καί 
ν ά  χαίρουμαι τά  σταφύλια, νά  πί­
νω  τό κρασί τβυς, νά  τραγβυδω καί 
ν ά  βραματίξβυμαι.... © υμάμαι τ η ν  
έκφραση ένός ραββίνοι» neu έ λ ε ­
γ ε  :  «"© τ α ν  έχω  κα μμιά  ιδέα στβ 
μυα λό μου, τ ίιν  δουλεύω τόσο, πβύ 
έ τ α ν  άνβίξω τά  χ ε ίλ η  μ « « ,  ®Χε» Y ‘-  
ve t πιά παραμύθι.
Η  Τ Ε Χ Ν Η  Κ Α Ι  Η  Ζ Ω Η

 T i  ε ίνε  Τ έ χ ν η  ; Π βιά  ε ίνε  ft
σχέση τή ς  ζ « η ς  κ α ί τής Τ έ χ ν η ς  ; 
Σ υ ν ε χ ίζ ε ι  πά ντα  ό κ .  Καζαντζάκης. 
Δ έ  θά σάς άπαντήσω  μ έ  κ α νένα  ά- 
φβριβμβ. O i  πιό δύσκολες έννοιες 
μο νά χα  μ έ  είκόνες μπορούν νά  με­
ταδοθούν. Ή  σχέση τή ς  Τ έ χ ν η ς  μέ 
τ ή  ζω ή ε ίνε  σχέση δια μα ντιού  προς 
t i  κάρβουνο. T i  δ ια μ ά ντι ε ίν ε  συμ­
πυκνω μένο, άπό τεράστια  πίεση, 
κάρβουνο. Έ ν α  δ ια μ ά ντι ε ίν ε  τό 
δάκρυο Αλάκαιρβυ Ανθρακωρυχεί­
ου. Κ Γ  όμως τ ί διαφορά ! Τ ο  ένα  
εύθραυστο, κ α ίγε τα ι, φθείρεται, 
μ ο υ ντζα λώ νει· τ ο  ά λ λ ο  λά μπ ει 
σκληρό κ Γ  Α χά ρ α γβ  κ α ί π α ίζει μέ 
ί λ α  τ ά  χρώ ματα τη ς  ϊριδβς. "Ο ­
μοια , μέ τερ ά σ τιχ  πίεση κ ι '  ά γω . 
ν ία . β γα ίν ε ι καί τβ έργο τής Τ έ ­
χ ν η ς  άπ© τ ή  ζω ή. Σ κ λ η ρ ό , π α ιχνι­
διά ρικο «Απάνθρωπο«. Β γ ή κ ε  άπό 
τ ά  πάθη τής ζωής, ξέφυγε άπό τά 
πάθη τή ς  ζωής, παίζει.

Π ά ρ τε  όποιοδήποτε μ ε γά λο  έρ­
γ ο . Π .  χ .  τ ο ν  Οίδίποδα Τύ ρ α ν ν ο , Η 
ά κόμα  τ ό ν  ’Ά μ λ ε τ ,  πού γ ι ’ αύτόν 
γ ίν ε τ α ι πολύς λόγος στίς. μέρες 
μας. 'Υ π ά ρ χ ο υ ν  τόσες κ α ί τόσες εκ­
δοχές, υπάρχουν τόσες άναλύσεις 
κ α ί τόσες ερμηνείες, ψυχολογικές, 
ψ υχαναλυτικές, κοινω νικές, αίσθη- 
τικές πά ντα  άνανεβύμενες, Α νά λο ­
γ α  μ έ  τ η ν  εποχή καί με τβ άτομο 
πού κ ρ ίν ε ι. Σω στές μά μονόπλευ­
ρες. Γ ια τ ί  τό  μ ε γά λο  έργο παίζει. 
'Εωσφορικό, πολυεδρικό, πάνω Από 
τ ή  λ ο γ ικ ή  κ ι ’ Απο τ ή ν  Α νάλυση. Ά  
π α ρά λλα χτα  μ έ  τ ή ν  Α χτινο βο λία  
τού δ ια μαντιού. 'Η  Τ έ χ ν η  ε ίν ε  ή  
συνθετική «Ψη της ζωής. Γ Γ  αύτό 
κ α ί στά μ εγά λα  έργα , στη μεγά λη  
Τ έ χ ν η  κατά τ ή  γνώ μ η  μου, υπάρ­
χ ε ι κ ά τι το  Α π ά ν θ ρ ω π ο .  " Ο ­
χ ι βέβαια μ έ  τ ή ν  σημασία τού κ τη ­
νώδους ή  τού υπεράνθρωπου. ’Α ­
πάνθρωπο, έννοώ  κ ά τι πού έ χ ε ι ,ε -  
περάσει τό  γ ή ιν ο  άνθρώπινβ περί- 
βλημμα , τό  λεγό μ ενο  πάθος (μίσος, 
έρωτας, έ ν σ τ ικ το ) κ α ί μάς λυτρώ­
ν ε ι διά τού Ανθρώπου Από τ ό ν  άν­
θρωπο, μετατοπίζοντας μας σ τή ν  
υψηλότατη σκληρότατη κορυφή τού 
’Α νώ τα το υ  θεατή. Α υ τ ή ν  τ η ν  έ ν ­
νοια  μοϋ φ αίνεται πώς έ χ ε ι ή  περί­
φημη «κάθαρση» του ’Α ρ ισ το τέλη , 
έννβώ ντας τ ή ν  λύτρωση άπό τό  Α ν­
θρώπινο. Παρβ^ιτατικώτερα ©Α σάς 
έδ ινα  τ ή ν  εικόνα  τής χελώ νας καί 
τού Αετού. Ή  χ ελώ να  ζεί, σ τή ν  Α - 
σ η μ α ντό τη τΑ  της, τ ή  μ ικ ρ ή  ζωή μέ­
σα στο καύκαλό της πού δ έ ν  ξεπερ­
νά ει μ ιΑ  σπιθαμή γης κ α ί πού ή 
δράση της περιορίζεται σ ’ ένα  πο­
λ ύ  μικρό ορίζοντα γύρω Α π ’ τό  λα ­
γούμι τη ς . ’Υψ ω μένη  όμως Από τά  
ν ύ χια  τού Αετού, Α Π οχτά  Από τό 
Αετησιο ύψος τή  συνείδηση τού συ­
νόλου. Α έ ν  ε ίν ε  πιά ό  κόσμος, ή  
μ ικρή  τρύπα τού λαγουμιού της. 
Α λ λ Α  Απέραντος καί πλουσιώ τα- 
τος. Ε ίν ε  τό μ ε γά λο  όραμα τού κό­
σμου. Ή  π λέρια  συνείδηση σ τήν 
Α ντίληψ η  τής άξίας τής ζωής, πού 
ξεπερνάει τό  φτωχό, Α τομικό δρά­
μ α . Έ ν α  τέτο ιο  όραμα του κόσμου 
τό  ζε ί κ α ί μ ά χετα ι ν ά  τό  μεταδώ­
σει Από τούς σημερινούς ποιητές 
μας ό Σ ικ ε λ ια ν ό ς  (π α ρ ’ όλο πού 
δέν είμαι καθόλου σύμφωνος μέ τ ή ν  
κοσμοθεωρία τ ο υ ) .  Ο ί  ά λ λ ο ι, ο ί πε­
ρισσότεροι, ζοϋνε τ ή ν  Ασήμα ντη, ό­
σο θερμή κ ’ ε ίλ ικ ρ ινή ξ  κ Γ  ά ν  εί­
ν ε  ζω ή, ένός φτωχού Ατομικού δρά­
ματος.

— δ η λα δ ή  τής Ασυνείδητης χ ελώ ­
νας, παρατηρώ εγώ , μ έ  δίχως κ α μ -
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μ ιά  Ανάταση, ψ υχική δόνηση καί. Α­
γω νία  ;

— ’Ακριβώ ς. Τρ α γο υ δ ο ύ ν ωραία, 
όμως τή  μ ικρή  χαρά καί τό ν  μικρό 
τους πό νο. Κ λ α ίν ε  κ ι ’ όλοφύρουν- 
ται γ ι*  τ ή ν  χα μ ένη  ζωή, τ ό ν  χ α μ έ . 
νο  έρω τά τους. Κ α ί προσθέτει σέ 
λ ίγ ο  μ έ  κάποια σ κεπ τικ ισ τικ ή  διά­
θεση.

— Κ α ί ττ θά β γ ε ι Απ’ ό λα  αύτά ;
— Προχω ρώ. Ή  Α ξία  λο ιπ ό ν γ ιά  

σάς, καί τό χρέος του κ α λ λ ιτ έ χ ν η , 
ε ίνε  νά  δώσει τ ή  συνολική σύλλη­
ψη τής ζωής, μ® τ ή ν  συνείδηση πού 
θά άποχτήσει τού κοσμικού δράμα­
τος ;

— Α ύ τό  ε ίν ε .
Ο Ν Ε Ι Ρ Ο  Κ Α Ι  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ι Κ Ο -

Τ Η Σ
— ’Α λ λ ά  πρέπει νά  μοϋ καθορίσε­

τ ε , ποιά θάναι ή  σχέση τού δράμα­
τος πρός τ ή ν  πρα γμα τικότητα.

— Κ α τα λα βαίνω  τ ί  θ έλετε ν ά  π ή - 
τ ε .  Π ο τέ  δ έ ν  άρνήθηκα έγώ  τ ή ν  Α ­
ξία τής ζωης, μ ιά  πού τόραμα τό  
θεωρώ σά ν Απόσταγμα τής ζωης, ή 
ά ν θέλετε σάν συμπλήρωση, Αποκβ- 
ρύφωση της ζωης. Δ η λα δ ή  τόραμα 
δ ε ν  τό  δέχουμαι σά ν μ ιά  μεταφυσι­
κ ή  έ ν ν ο ια . Γ ια τ ί,  σ τη ν  βαθύτερη 
τους συνέπεια τ ’ όραμα καί ή  πρα­
γμ α τικ ό τη τα , Αποτελούν κ ά τι τό 
ενια ίο . Μ ιά  καθαρή έ νό τπ τα . Μ ιά ν  
πλούσια μονάδα.

Κ α ί  γ ιά  νά  προετοιμάσω μ ιά  νέα  
μου έρώτηση, προσθέτω :

— Τ ά χ α  δ έ ν  νο μ ίζετε ό τ ι ό  ά ν­
θρωπος στη  ζωή του. περισσότερο 
ψνειρεύεται πα ρ’ όσο ζε ί ; -

Τ ό  πρόσωπό του φω τίζεται κ α ί 
τά  χα ρ α χτηρ ισ τικά  του παίρνουν 
μ ιά  Α νείπ ω τη  γ λ ύ κ α . Χ α μ ο γ ε λά ε ι. 
Κ α ί γώ  π ά λι προσθέτω :

— Π βιό  ε ίνε  τό δημιο υργικό σας 
όνειρο γ ιά  τό μ έ λ λ ο ν  ;

Ό  κ .  Κα ζα ντζά κης μ έ  κυ ττά ει μέ 
τό  Α κονισμένο κ α ί τβ  π ά ντα  φλο­
γισ μ ένο  μ ά τι του. Σ τ ό  τέλος Ακούω 
μ έ  περίσκεψη ν ά  κα μ π α νίζει έ π ι- 
γραμματνκά ή  φράση του :

— Σ τ ή ν  έφήμερη τούτη σ τ ιγ μ ή , 
λ έ ε ι ,  πού ύπάρχει, νά  μπορέσω νά 
ζήσω τ ή ν  Απέραντη πορεία τ ή ν  ό- 
ρατή κ α ί τ ή ν  Αόρατη τού Ανθρώ­
που κ α ί ν ά  τ ή  διατυπώσω μ έ  λ έ ­
ξεις.

— Πώς β λέπ ετε τ ή ν  μ ετα π ο λεμ ι­
κ ή  λο γο τε χ νία  μας ;

— Χαίρουμαι γ ια τ ί βλέπω πώς ft 
νέα  γε ν ε ά  ξέφυγε άπό τά  σ τενά  έ · 
παρχιακά σύνορα όπου μ έ  τόση πα­
τρ ιω τικ ή , ήθογραφική αύταρέσκεια 
λ ίμ ν α ζα ν  ο4 προηγούμενες γενεές. 
Ο ί  νέο ι μας σήμερα ε ίνε  πιό πνευ­
μ α τικ ά  μορφωμένοι, πιό παγκόσμια 
ανήσυχοι, π ιό  ευαίσθητοι σ τήν 
κραυγή τ ή ν  πανανθρώ πινη. £εφ ύ- 
γα μ ε πιά, δόξα σοι ό  ©εός, Από τίς  
καρδάρες κ Γ  Από τίς  λυγερές πού 
πάν σ τη  βρ ύσ η.....Ο ί φοβερές πα γ­
κόσμιες έγνο ιες  ταράζουν πιά καί 
τ ή ν  Ε λ λ η ν ι κ ή  νεό τη τα . Κ ’ έτσι 
έχουμε μ ια ν  χ α τα π λη χτικ ή , Ακα­
τάστατη μ ά  γ ό ν ιμ η , προάνοιξη 
σ τό ν πεζό λό γο  κ α ί στό στίχο.

Ξέρω πώς χρειάζεται Ακόμα πολ­
λ ή  δουλειά , συγκέντρω ση κ α ί θυ­
σία, ταπεινοφροσύνη καί τό λμ η , ύ - 
πομονή κ α ί πείσμα. Μ ά  έχω  πίστη 
στίς δυνατότητες τής πο λυμήχα νης, 
άπληστης, Ανήσυχης ράτσας μας.

Τ ε λ ε ία  κ α ί παύλα.
Μ ιά  έρώτηση κ α ί τελειώ νουμε.
— Μ έ ν ε τ ε  Ικανοποιημένος άπό τό 

έως σήμερα έρ γο  σας ;
Τ ό  Μι© χα μ ό γελο  κ α ί τό  Ιδιο ά . 

στραπιαί© παίξιμο τω ν  μ α τιώ ν, έρ­
χ ο ν τα ι σάν μ ιά  Α πά ντηση σ τά  λό­
γ ια  μ ο υ  πού τά  ύποψιάζουμαι κ ι ’ ό- 
λας. " Ο χ ι ,  μοϋ λ έ ε ι γ ιά  μ ιά  σ τι­
γ μ ή . " Ο λ α  πού έκα να  έως τώρα, ε ί­
νε  ά π λά , Α νά ξια  λόγου, σχεδιάσμα­
τα . ’Ασκήσεις γ ιά  νά  μάθω νά  γρά­
φω. Ν ά  διατυπώσω τελειω τικ ά  τ ή ν  
« ’Οδύσσεια». Τ ό τ ε  ή θά ζήσω μ έ  
τ ή ν  « ‘Οδύσσεια» α ύτή ft θά πεθάνω 
μαζύ τη ς . Τ ώ ρ α  μόλις Αρχίζω  νά 
μ π α ίνω  στά μυστικά τής γλώσσας, 
τού στίχου, κ α ί τής φόρμας. Κ α ί 
προσθέτει ύστερα μ έ  τ ή ν  γνώ ριμη 
πεισμα τά ρικη, τραχειά  του διάθεση: 
Π ο τέ  δ έ ν  ε ίνε  Α ργά , όσο αναπνέου­
μ ε  Α κόμα .

Σ ιω π ο ύ μ ε.
Κ υ ττά ζω  Α π ’ τό  ψηλό παράθυρο 

πέρα β τή  θάλασσα. Βραδυάζει, Η  
Α ίγ ιν α  κ α ί τ ’ ά ντικ ρ υ νά  βουνά τής 
Σ α λ α μ ίν α ς , βά νά  Αρμενίζουν μέσα 
στό γα λά ζιο  Αέρα τού δ ε ιλ ινο ύ . Σ έ  
λ ίγ ε ς  ώρες δέν θά σαλεύει τίποτε 
έδώ. "Ισω ς μ ο νά χα  τό  θαλάσσιο 
β ο γ γ η τό  ν ά  λ ικ ν ίζε ι τ ή ν  Ακοίμητη 
σκέψη τού ποιητη, πού θ' Α γρυ π νά - 
ε ι  κ α ί θά δουλεύει έδώ κατάμονος, 
πάνω στό  έρημο αύτό Α κ ρ ο γιά λι.

© Α Λ Η Σ  Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο ν
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Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ  ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ

Σ Τ Ρ Α Τ Η  Τ Σ Ι Ρ Κ Α  :  * Φ « λ λ ά χ ο ι » ,  Ώ ,  μή ρωτάς ποιΛς «Ιν ο ι πού «υνό 
ποιήματα, ’ΑλεξάνθρεΜ.. 1937*

« ’  etvtei ή κραυγή 

Καιρός πού τήν

τόσο πολύ y 
στή σσύ. 

προσμένεις νά ■ 
άκράτογη

νά τρανέψει σέρνοντας πνσωκαί

Παίρνω πάντα μέ συγκίνηση σ τ ά  χέ­
ρ ια  μου μια ποιητική συλλογή, και τού 
πιό νέου, καί τοΰ πιό άγνωστου άκδμα, 
για τί έχω τή γνώμη, πώς κ ι ’ ένα άσή: 
μαντό καί ταπεινό βιβλίο μέ στίχους,
μπορεί νά κρύβει μέσα του κάποιες φω- Λιμάνια νά τής Απαντήσουνε πηλύβ 
τεινές Αναλαμπές, μιά κραυγή Απελπι- καί νά τή δευτερώσουν φάμπρικες σττρο
σ ΰ « ή  σπαραγμού, πού ζη τά « «αταφύ- μίνες, « „ ρ ο  κ. Μοφίκας Κοτοκοώλη
γιο  σε μιαν Αδελφική ψυχή. Εναςποιη- .. (ίψηται οί παραστάσεις τής κωμωδίας
τής, πού αισθάνεται τήν Ανάγκη νά μ ι- Σοϋεϊναι τόσο γνώριμη ή κραυγή αύι κ· Δ. Φωτιάδη « ·0  κόσμος Λνώποδα».

Κ ι ’ άν πίσω της άργοϋν ο ί άλλες 1 ^
θοΰνε, Ό  κόσμος γελάει μέ τήν καρδιά του 

μέ τήν πιό ώμή γλώσσα τής πράγματι- σκ ύ ψ ε στή γής— μά χαμηλά στή γης *ς άλλεπάλληλες παρεξηγήσεις τών
κότητας, πρέπει, βέβαια, οπή μίζερην κ ι ’ cb to w e  πώς κοχλάζουν οί θυμοί · ^ α σ ^ Λ ^ υ & τίδ η ο
έποχή μας, νάχει τά λόγια του έξαι- κολασμένι Γιαννίδης.
ρετικά διαλεγμένα, γιά  νά κατορθώσει Κ ι ’ έτοιμος— ά , νάσαι πάντα βτοιμα ■ Τήν περασμένη Τετάρτη δόθηκε στό
νά μάς συγκινησει. μέ τή βαθειά σου τή φιονή λΛϊ1δη<: Γου£'

Ό  κ / τ ώ ρ κ Γ ό μ ω ς , πού μ ά ς .σ τ ^ - Κ  τ ό ^ ο ,  ^  Τ ρ , ^ ή
ννι άπό τήν ’Αλεξάνδρεια τήν πρώτη ( « ’Επ(ίλοηφέη(<ψτνο φύλλο,
ποιητική του συλλογή, δέν φροντίζει
τόσο γ ι '  αύτό., γιά  τό λάξευμα δηλαδή Τ ό  ποίημα αύτό, πού είναι ένα Απί ιυ σ ικ ή
ώρα ίων καί καλόηχων στίχων, όσο γιά  καλύτερα τής συλλογής, δίνει άκέ( Πληροφορούμαστε, δη άηό τήν ίυ μ. 
τό τ ί θά πει. Παραμελώντας σημαντικά τή διάθεση τού ποιητή : Σπαραη cij Άγκυρας προσκληθήκανε οί γνω-
— w d  ενσυνείδητα &ω>ς π ισ τ ε ύ ω -γ |  Αλλά όχι καί ύποταγή στή μοίρα. ,'Α
μορφή των τραγονοιων του, ενοιαφί- ν α ;. Η  ζωη των ταπεινών, ε ι «  ά «ά  -ιβα «αργαρΐ·η|. γιά νά λβφονν 
ρεται περισσότερο νά μιλήσει μονομιάς φεΟλάχοι είναι αύτοί· είτε όποιαδή ;  σιή Συναυλία τής όρχήστρας ώς σο- 
καί καθολικά, γιά  όλο μαζί τον άνθρώ- Αλλα Αδέρφια τους στόν πόνο— νέ εΔκαιρίαν αύτή τοΰ'ηχξιδ.οΟ
πινο πόνο, στήν πιό δραματική καί την έμπνέβι τόν κ . Τσίρκα. Κα ί τά Μ ρεσιτάλ Μ  , .
πιο πραγματικήν εκδήλωσή Του, γιά  ζη- τερά ταυ ποιήματα είναι αύτά ώιριβ ι  οτήν αΐβουσα συναυλιών το0 Χάλκ - Μ ι α  Ε λ Λ η ν ίΚ ή  έκδοση

λ ή σ «  ατούς συνανθρώπους του γιά τόν 
πόνο του καί γιά τούς καϋμούς τον.

Ο ΥΚ Λ ΛΑ  ! « ’ Ελντοράντο», σχ. βο, 
40, δραχ. 25.

μία'όπωσδήπστε τής ποιητικής Ατμό- όπου μιλάει γιά  τόν Ανθρώπινο μό)
σφαίρας., πού είναι σάν Απαραίτητος τόσο παραστατικά anal τόσο πανεμένα,
προθάλαμος γιά  τή μεγάλη μύηση τής νά ζεί κ ι’ ίδιος κάτω Από Α ς  «κλιι «  ptpAUK
πονήσεως. συνθήκες, πού τόσον Αδρά ζωγραψί{ ,1ΗΣΗ .

Κ ι ’  άλλοτε είχα τήν ευκαιρία νά έξη- Κ*Λ ή  φροντίδα γιά  νά δώσει τίς a _
γήσω τίς Απόψεις μου σχετικά μέ τήν "»ς  του αύτές όσο πιό ζωντανά μπα
Αντίληψη αύτή, πού θάλει— έστω καί ύ - τ ύν κώνοι συχνά νά παρμμελβΐ «άΐ "
ποουνβίδητβ— νά ύποσάξει. γενικά τήν τή μορφή τών στίχων « μ . Αύτό όμ Α Τρ Ο
τέχνη σ ’ ένα σκοπό. ’Αλλά, σέ κάθε και- στό τέλος, δέν μβνει σάν Αόυντη Via o y  ΛΑΜΠΡΙΗΙΔΟΥ : «Βωμοί»,
νούργιο Βιβλίο, νομίζω πώς πρέπει Αλλά, περισσότερο, σάν Απόδβιξη πά λ « «  βροφάτια, οχ. βο, σελ. 168.
πρώτ’ άκ όλα νά έξβτάζουμε τίς  συν- ποιητής είναι πρόθυμος νά θυσιάσβ
θήκες, κάτω άπό τίς  όποιες δήμιου®· πάντα οτήν πίστη του. Κ ι ’ αύτό τό plOÔlKOC
γήθηκε. Στήν περίσταση αύτή, δ κ . λενταίο, είναι ή μεγαλύτερη τιμή  το ^  nMOHs> μηνωΐο χ ^ ε χ ν ,κ ό  
Στροπής Τσίρκας, μ* όλο πού πρωταπα- Α  ιό νέων, διευθυντής Νίκος Π. Πάνος,

2 0 Φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ :  « ’Α ν τ ι γ ό ν η » ,  
μας δινοι όρΜμένβ δβόομένα, για να δ- ταφραση αέ στίχους Γ ·  Σ Η Μ Η Ρ  ; μέωρσίαν έμφάνιση χαΐ έκλεκτές

Τ Η ,  ‘Αθήνα, 1937, γαοίες. Άπό τά περιεχόμενά του οη·
ουμε τά ποιήματα τών κ. Τακη Δόςα, 

,  ,  η Βαλκτατμίδη, Σωτήρη Μήλιού, 6υό
Τ ό  ό τι ή μόρφωση μας είναι αυιΐηφατα του Δ. Λιπέρτη, μετοφερμένα άπό

άπό τόν κ. "Αργήν Κόρα-

ΙΚλ ΓΡΑΜΜΑΤΑ,.
Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  Π Α Τ Η Σ ΙΩ Ν  Δ

0P0I 2YN&P0MSN:
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ :

Γ ιά  ένα χρόνο Δραχ . 190 
Γ ιά  Εξη μήνες »  10Φ

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ :
Γ ιά  Ενα χρόνο Λ ίρα  1

βεντάγια  τή ς  λαίδης 
ΟύάΙλντ. 

έρ γο  θά γράψουμε

πλήρωσης τρ ιανταπέντε χρόνων τή ς  φιλο­
λογικής του ζωής. Γ  ιά  την έμφανιση καί 
τή  σύνταξη του  τεύχους συνεργάστηκον ό 
όφνπουργος Τύπου κοί ΤουριαμοΟ κ. θ .
Νικολουσης, ό  πρεσβευτής τής Β ουλγαρίας 
κ. Δημ. Σιοιμόητοφ, ο ί  άκαδημαϊκοί Δ . Γρ.
Κομπουρογλου, Παύλος Ν ιρβάνας κα ί Κ ώ ­
σ τα ς  Δη,μητριάδης, ο ι  άριατειοΰχοι γραμ­
μ άτων κα ί τεχνών κ. Ί .  Γρυπάρης. Ν . Λά- 
σκαρης, Κ . [κ ιρθΐνης, Σπ . Βνκάτος κα ί Σ .
Σκίπης, καί ο ί  καΛ>κιτέχ»ες καί λογοτέχ­
νες  Σπΰρος Ά βούρης. A g n e s  A b n e v ·
Γιάννης Άηδοναποαλος, ΚούΑης ΆΑεπης,
Μανώλης Ά ποα τολίδης, Μάριος Βάρβο- 
γλης, Περικλής Βυζάντιος, Δ . Γατόπουλος,
Γ . Γουνορόπουλος, Γ εώ ργ . Δέλιας, Μηνάς
Δημάκης, Φ. Δημητριάδης, "Α ρης Δικ τα ιος, — « " Α σ π ρ α  ν η Ρ ί ά »
Τόχης Δ ό ξα ς , Άγαμ&μνων Ζάχος, Ή λ ία ς  
Ζ ιώ γα ς, "Α γ ις  θ έρος , Κ ώ σ τα ς  θράκ ιώ της,
Λιλή Πατρικίου— ’ Ιακώβ Ιδη, θ ά λ ε ια  Καλ- 
λ ιγ ιάννη , Δημ. Καπετανάκης. Λ ίμ Ιλ. Καρα. 
γ εώ ρ γη ς , Σω κ ρά τη ς Καροντινός, Θεμι­
στοκλής Κοκκαλιάρης, Κ . Ν . Κωνσταντι- 
νίδης, Ξάνθος Λυσιώτης, Παύλος Μαθιό- 
πουλος, Παύλος Μεράνος, Κλέαρχος Σ τ .
Μιμικός, Δ . Μπισκίνης, Ν . Χάγερ Μπουφί- 
δης. I .  Μ. Παναγιωτόπουλος, Σοφ ία  Μαυ- 
ροειδή— Παποόάκη, Κ ώ σ τα ς  Παπαδόικης,
Ά δ .  Παπαδήμας, Κ λέω ν Παράσχος, "Λντης 
Περνάρης, Θανάσης Πετσάλης, Γεώργιος 
Γίράτάικας, Ν ίκος Προεστόπουλος, Ραφέρ,
Μιχαήλ Ρόδάς, Ά γ γ ε λ ο ς  Σ ικελιανός, Β.
Σ&μερτξίδης, Γιάννης Σκαρίμπας, Σ τέλ .
Σ κερά ντζα ς , I .  Σ τογιάννης, I .  Συκουτρής·,
Γ . Τσουκοιλάς, Πέτρος Χάρης κοά Γιάννης 
Χατζίνης. Τό σημαντικό καί πλούσιο Εργο 
του  ποιητή Σ ω ιή ρη  ΣκΙπη έ ξ ε τά ζε τα ι καί — «MOBCSSOVIIKÈC f t u i p e C »  
Αναλύετα ι άπ όλες του  τ ις  πλευρές σέ πλή- ιτ- '-τ- ί
θος μελέτες καί σημειώματα, Τό τεύχος 
σ το λ ίζε τα ι άπό πολλές εικόνες κα ί σκ ίτσα  
τοΟ ποιητή, καιθώς κα ί φωτογραφ ία έκτός 
κειμένου τή ς  προτομής του , καμωμένης ά- 
πό τό  γλύπτη κ. Κ ώ σ τα  Δημητριάδη, τό  
1916, σ τό  Παρίσι.

Σκέψη» τού  έκλεκτού λογοτέχνη κ.-Μ . Βι- Ό  Οόέλς ήτστνε γ ιό ς  μ ιάς φτωχικής φα- 
σάνθη, κλπ. Τό σημερινό λεύκωμα είνα ι 6 μ ιλιάς καί στήν άρχή έκανε τό  δημοσιο- 
κοθρεφτης όλης αύτής τή ς  κίνησης. Κ α ί γ.ράφο και δούλευε εύκολα θεματάκια- Σ ι- 
έκτός άπ' αύτό, σ τ ίς  πλούσια είκονογραφη- γά -σ ιγά  δμως κατάλαβε πώς μόνο τ ά  έπι- 
μένες σελίδες του διαβάζουμε πλήθος άρ- στημονικά ζη τήματα  είχαν ένδιοψέρο καί 
θρα καί μελέτες λογοτεχνικές, θεατρικές, τό τες  άρχισε νά  γράφ ει τ ά  γ νω σ τά  του μυ· 
καλλιτεχνικές γ ιά  τή ν έλληνική ζω ή  τού  8 ιστορήματα.
Σ ικάγου, καθώς καί τιμητικά δημοσιευμέ­
νο στήν πρώτη σελ ίδα  τό  γνω σ τό  ποίημα _ . Α 1  
«Κ αμ π άνα  τού  χω ριού» τού  ποιητού τώ ν  —  Λ Λ Α η Ά Ο γ ρ α ψ ΙΟ :
« ’Ανοιχτών μυστικών» κ. Ά λέκου  Φωτιάδη,
πού είνα ι, μ άλιστα , τ ό  μοναδικό ποίημα 
σ τό  λεύκωμα αύτό, πού άποτελεί πραγμα­
τική τιμή  γ ιά  τούς ξενητεμένους "Ελληνες 
του  Σ ικάγου.

Α γ γ έ λ λ ε τα ι  ή προσεχής έκδοση νέου βι­
βλίου τής κ. 'Αθήνας Ταρσούλη, τής συγ- 
γραψ έως τώ ν  «Κ ά σ τρ ω ν  τοΟ Μ όριά » καί 
τή ς  «Ά λμ π ά να  Μ ηνιάτη» μέ τόν  τίτλο  
•"Ασπρα Ν ησιά », Εντυπώσεις τα ξιδ ιώ ν  άπό 
τή ν Τήνο. Μύκονο, Πάρο, ’ Αντίπαρο, Ν άξο , 
Σαντορίνη, Σκύρο, Τό β ιβλίο, μ ’ εξα ιρετι­
κά  καλλιτεχνικό ¿ξώφυλλο, θά συμπληρώνε­
τα ι  μέ δγδόντα  κα ί περισσότερα σχέδια 
τή ς  συγγραφέως άπό σινική μελάνη, χαρα­
κτηριστικά τή ς  νησιώτικης ’ Ελληνικής ζω ­
ής, τή ς  άρχιτεκτονικής παράδοσης του  λαού 
μας καί τή ς  φύσης τώ ν  τοπίων. ’ Επίσης θά 
κοσμούν τό  βιβλίο τέσσαρες  χαλκογραφίες, 
καθώς καί τρ εις  Εγχρωμες είκόνες έκτός 
κειμένου καί ζωγραφ ικά  έρ γα  τή ς  κ. ΆΘ- 
Ταρσούλη.

σ τ ό  Σ ι -
κ ά γ ο .

Μέ τή ν εόκαιρία του  έορτααμοΰ τή ς  40ε- 
τηρ ίδας τής κοινότητας « Ά γ ι α  Τρ ιάς» τοΟ 
Σ ικάγου , εκυκλοφόρησε τελευτα ία  έκ εί μιά 
Εξαιρετική Εκδοση, Ενα λεύκωμα πολυτελέ­
σ τα το , καλλιτεχνικά φροντισμένο, άπό 240 
σελίδες, πού είνα ι ένας πιστός καί πολύτι­
μος καθρέφτης τής κοινωνικής, πνευματι­
κής κα ί καλλιτεχνικής ζω ής τή ς  Ελληνικής 
κοινότητας τοΟ Σ ικάγου, "Ο πως είνα ι γνω ­
στό , ή Έλληνική παροικία τού  Σ ικάγου, 
που είνα ι πολυάριθμη, διατηρεί πάντα ά ­
σβεστη τήν άγάπη στή μητέρα ’ Ελλάδα καί 
δέν  άφήνε» εόκαιρία νά  μή διαδηλώ οει τήν 
άγάπη τη ς  αύτή. Σ τδ  σημερινό λεύκωμα, 
σέ πλήθος άρθρα, μελέτες καί στα τιστικές,

Γβ,ηροφορούμαστε, ό τι ο τ ίς  12 Δεκεμ­
βρίου πρόκειτα ι νά  έπανεκδαθεΐ στή θεσσα- 
λόνίικη TÖ γνω<τχό μηνιαίο λογοτεχνικό 
ριοδικό «Μθ3;ξί>ονικές Ή μ ερες». Τά 
δικό οο>τό, στή νέα  του  δημιουργική περίο­
δο. 0ά περιλαμβάνει ατό πλατύ πρόγραμμά 
το ν  λογοτεχνία , έλληνικη καί ξενη , κριτι* 
κή, μοοοικη. μελέτε*; γ ιά  τ ά  προβλήματα 
τη ς  έποχής μας «λπ .

■— " Ε ν α  κα λλνΤΕχνιικ ό  σω βία τεΐο

"Ε να  καινούργιο καλλιτεχνικό σω μ οτείο  
Ιδρύθηκεν αύτές τ ίς  μέρες, ή «Συντροφ ιά  
καλλιτεχνών», μέ πρόήδρο τόν  ζωγράφο κ, 
Γ . Παλληκαρά κα ί γενικό γραμματέα  τόν 
κ. Μ. Πομάνη. Τ ό  σωματείο αύτό, πού ή Ι ­
δρυσή του  έγκρίθηκε μ έ τήν ύπ’ άριθ. 6334 
έ. Ε. άπόφαση τ°υ  Πρωτοδικείου ’Αθηνών, 
Εχει Ενα πλατύ καλλιτεχνικό πρόγραμμα. 
Γραφεία: ΈιμμοΥ. Μπενάκη ÍÚ6.

— Δ ια λ έ ξ ε ις  ■ “  1 1
Σ τή ν  αίθουσα συνεδριάσεων τή ς  Τραπέ- 

ζη ς  Α θηνώ ν, δόθηκε τήν περασμένη Τε ·

τητο νά leKwftiKi άπό τούς άρχαί ιαοιώ τικα άπό 
R M tn já f. ΛπΚΜΟΓίίΛήτοιεε Aoóuó κ·.’  άν Λ  6ζά_ τραγούδια

όηγηθοΰμβ ώ ς  τ τ )  όιπαίοΜ ίη τ ή ς  δ ιά θ ε ­
σ η ς  τ ο ν  α ύ τή ς  ■ π »ύ  Ôèv e l v w  π ιά  μ ιά  
μ α ν ιέρ α , Α λλά  μ ιά  π ίσ τη .

Άνάμεοα Οτούς σίβίθρυνίλύς δημιουρ­
γούς της ΑΙγύπύου, nal oè κείνους πού »κ η ιέ ς , άποτοτι'όήπβτεόράιμο sa.’ âv
άκσλουθονν« rftv κλαικτική jc^àôonjij nal κειται ν ’ άκολουθήσουμιε.. elvta, ν Α .  μίτάφρασμένο άπό-' ·ίόν κ. Πέτρον
στούς μοτάΜεβάφιηύύς Αναζητητός «β ι- ζω, χκαρίς «αμμιάν ¿ηιφιό&ήτηηη. i 4κΐ*ν, διήγημα τοβ Ρουμάνου 4. Ά λ .

νούργιων « «  συγχρονυομόνων τρόπων τό ίύχάρκκ© elvta, πώς τά telew άίτό^τάν 4Γ <Ά ^ μΜ^σ«ί<<ίί
κοφραοης, υπάρχει μια μικρή ομάδα χρόνια, ή  Ανάγκη αύτή ηουβδείχτιρβι „ίχ&η τοΟ κ. Κύπρου Χρυσάνθη γι* 
νέων, πού συγκεντρωμένοι γύρω άπό σον ¿ντσνη «4.’ έπιταχτική, ώστε ποώ Κύπριο ποιητή Δ. Λιπέρτη. άρθρο Ψι- 

«^0UYLXwb;  ôèv Ακολον· «|ió¿OYOt VXÀ όόκιμοι λ^γοω^ν&ς' | ^  Β<^^Οομα
©owe ουτε xb\  rva όρόωο,ι ovt« τον vc «œtaoruBo»«oûv o’vcmRwtTUtà μβ %, r . Δομό-
άλλο. ’Αλλά, έχοντας όλο&νβ μπρός στά πόδοση στή ζωντανή γλώσσα τού λ» ριτική τού κ. Π. Σπάνδωνίδη γιά τό 
μάτια τους τό θέαμα της πιό ώμης πρβγ- τών Αθάνατων έργων τής ’Αρχαιότη« · *1Η *®Αιι k m w ô ^ toO
μβτιαότηυας, κάνοντας τόν πόνο τών Ό  ποιητής κ . Γ .  Σημηριώτης, * ^ Κ α λ ε ύ ρ α  γ ώ 'τό  βιβλίο «'Η Πά- 
συνανθρώπων τους καί δικό τους, καί παράλληλα μβ τό δημιουργικό του §( των κ. Κ. Ψυχογιού καί Στ. Ποπο- 
μό τήν καθοδήγηση μιάς συνειδητής war συνεχίζει Από χρόνια μιά σημαντική (■ φιλολογικά σημειώματα, παρακο- 
•»ι^υντή^ιας ítwm>^ η (^οχω^οννε, γ«€ € · uoxpçeioti.wfv έργορσία, tócpw ά η ο  ι  πνευ̂ ατ*  κ
μίζσντας θαρρετά ό .τι στέκεται έμπά&υο ’Αρχαίους ποιητές., όσο wai Από t ; 
στό δρόμο τους, στη δημιουργία ένός Μλαάσιικούς Γάλλους ή  τούς σύγς ^  ^ μ η χ ικ ό  τε Ο γο ς  
κόσμου Αληθινού καί ώρα ίου, μέσα στή νους Ρώσντονς, μάς δίνει οήμ£®α οέ μ :

αύτές τ ίς  μέρες τ ό  νέο 
τεύχος τού  έκλοκτού περιοδικού 

κές Σ ελ ίδ ες » Η ρακλείου— Κρήτης, 
> σ τό ν ποιητή Σωτήρη ΣκΙπη, δ- 

είχεν άνοτγγείΙιθ«ΐ. Σ τό  τεύχος α ύ τ ύ ,  
ραία κα ί καλλιτεχνικήν έμφάνιση, σέ 

πολυτελείας, περιλαμβάιουντα ι στίς 
Ρσελίδες του  πλήθος άρθρα, μελέτβς, 
μες. σημειώματα καί ¿πιστόλες γ ιά  τό

άναφέρετα ι λεπ τομερέστατα ή πρόοδος καί τ ά ρ τ ί  διάλεξη  άπ’ τό ν  κ. Ράουθ, κοόηγη-
ή έξέλ ιξη  τοϋ  έλληνικοΰ στοιχείου σ τή  με- τή  τή ς  φ ιλολογίας στήν έδρα  τού  Βύρωνος
γαλοΰπολη αύτή τής Αμερικής, καί σύγ- τού  Πανεπιστημίου 'Αθηνών, μέ θέμα: <ΓΟ
χρονα ή άγάπη του  στήν Ε λλά δ α . Κ α ί ή Οόέλς, φουτουριοτής ό  όποιος άνήκει εις
άγάπη αύτή δέν Εκδηλώνεται μονάχα μέ λό- τ °  παρελθόν». Ό  όμιλητής άνέπτυξε πο»ς δ
γ ια  ά λλά  καί μέ Εργα. Μέ τ ίς  δραστήριες Ούέλς είνα ι βέβαια συγγραφέας ά ξιο ς  νά
Ενέργειες τοΟ γιατρού  κ, Γεωργίου Καρα- δ ιαβαστεί άπ ' δλους, χωρίς γ ι '  αύτό νά
φλού,.προέδρου τοΟ συνδέσμου τή ς  έλληνι- t lw “  * Œl μεγάλοφυΐα- Σ τή ν όμ ιλ ϊα  του,

, au. .  Κής κοινότητας, κατορθώθηκε νά  μπει ή ό  κ. Ράουθ, ήθελε νά  τόν έξετάσεν δχ ι σάν
! ττιγ Κ P o S ,a e  Βαοελ- δ ιδασκαλία  τώ ν  Νεοελληνικών ατά  σχολεία  συγγραφέα, όσο σάν άνθρωπο που στάθη-
άλλο '«ñc Κ ovtÈe ντέ Τ“0  Σ ικάγου. Σ τό  λεύκωμα αύτό δημοσιεύ- « ε ν  άντιπρόσωπος καί προπορεύτηκε πραγ-

. IS. "  "λ .. ε τα ι όλόκλήρο τό  σχετικό ψήφισμα, άπό τό  ματοκά άπ’ τή ν κίνηση τού 19ου αίωνα,
όποίςι. παραθέτουμε §νά χαρακτηριστικό ά- Α *ω<ί τώ ρ α  τ » ν  Εχει άφήσει πολύ πίσω. 
πάσπασμα : -

το ποιητή, μέ τή ν εύκαιρία τής συμ- ριοδικά λογοτεχνικά , σά ν  τή  «Σύγχρονη

:ΝΑ Φ ’Λ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ο  Γ Ε Γ Ο Ν Ο Σ

σύλληψή « ι υ ,  όπου ή δυστυχία, ή  μ ι- ώραίον έκδαση, μιά καινούργια 
ζέρια καί ή  κόλαση τής ζωής θάναι μιά τάφραση τής « ’Αντιγόνης» τοϋ 
Απλή ανάμνηση καί τίποτα παραπάνω, κλέους. Ε ίνα ι τόσο γνωστή ή  £

Ό  κ . Τσίρκας άνήκει σ ' αυτούς τούς δησία τού κ . Σημηριώτη οτή με 
νέους. Ζώντας «ηήν Αίγυπτο, τήν χ ι- στική του έργαοία, ώστε κάθε και· 
λιστραγονδημόνη καί παραμυθένια.· δόν για του μετάφραση νά θεωρείται ι  
θέλει, άποίς τονίζβι στό πρώτο ποίΐβία ματικό άπάκτημα γιά  τή λογοτεχνία 
τής συλλογής του, νά τρφγοαδησει τίς  Ή  « ’Αντιγόνη», μεταφρασμένη 
ώμορφιές τών Φαραώ, τούς όββλΟσκους, στίχους κομψούς καί ιδιαίτερα 
τά δειλινά, τίς χουρμαδιές ή τίς  Πυρά- μόνους, σέ μιάν Αγνή καί ρέσυσα 
μ ίδ ες.’Αλλά τραγούδεί τήν Αίγυπτο τικη γλώσσα, δέν είναι μονάχα ένα 
«πού δέν μάς δείχνει ό Κούκ»,. τήν Α ί -  σιμό βιβλίο,— χρήσιμο καί γ ια τί Λ  
γυπτο «πού σκουντουφλάμε χρόνια δ ί · ρέθιριε σέ πράξεις καί σέ σκηνές, 
χως νά τή βλέπουμε» τή χώρα τώ ν  6α- πρόσθετες άδηγίες γιά τό εΰιοολο Aw ΐ> 
σννισμόνων Φ®λλάχο>ν, Κ ι ’ αύτό γ ια τί: σμα τής Αθάνατης αύτής τραγωδίος '

θέατρο— ί Αλλά καί ένα σημαντικό § '
..μ έ  τρέφει καί μέ AiénSi σά μητέρα, θημα γιά  τήν εύκολώτερη καί κκΑύΐ 
γ ια τί πονάει, σά μητέρα κατανόηση τού έργου αύτον. Σ τή  μ  ■·'
καί γ ια τί ελπίζει, σά μητέρα^, ; τημένην είσαγωγή του, ό κ . Σημηριώ '

Αναλύει πλατεία τό νόημα τής τρ®
Ή  πρόθβση τού ποιητή είναι εύγε- δίας αύτής τού Σοφοκλή, δίνοντας ο

νική καί μεγάλη. Δόν ύιάίρχβι τίποτα Αναγνώστη τον τ ’ Απαραίτητα όφόΐ ϊ Ε Ι Ρ Α  Γ Τ Ρ Ω Τ Η  (Τ Ο Μ Ο Ι
πιό Ιερό, Από τόν Ανθρώπινο μόχθο,, γιά  τήν τολιειότερη μελάτη της. I "
«οΰ διοχετεύει τά ποτάμια τού πικρού δείγμα τής μεταφραστική; αύτής ή» I) 0  Π Α Ν
του Ιδρώτα, έκεί κάτω, στίς όχθες τοϋ σίας, παραθέτω βνα χορικό Από τή ό 2 ) Κ Α Ρ Π Ο Ι  Τ Η Σ  Γ Η Σ  (2  τόμοι)
Νείλον, χωρίς νά μπορεί νά διασαλπί- χερη πράξη :
σ*ι τό ξέσπασμα τοϋ πόνον τον, χωρίς
νά μπορεί νά βρει τή λύτρωση. Ό  κ . Σ Τ Ρ Ο Φ Η
Τσίρκας όμως είναι ένας «Ισιόδοξος, ,  ,
γεμάτος πίστη στό ιδανικό του., γεμάτος Πολλά τα θαύματα μά «ανεν σλλό
δ ύ ^ μ η  γιά  έναν Αγώνα εύγ*«κό καί θαύμα δέ_ γΑνηκβ πιό μεγοΑο
μεγάλο. Δέν άφήνβι tàv ¿autà f w  và tèv ôvijow o onjv «Otn 
χαθεί σέ άγονες «λάψες» ¿3λά τό σκληρό °ύτος τη θαλασσα περνάει πού Αφρ ί  
θέαμα τής γύρωθέ του δυστυχία;, τού φουσκωμονα τα «υματα σκίζει
.·.— , - ι . ι . . .   -------, - t -—  _ ι  καί την τρανώτερη θεα, τη Γή.

τήν πάντα Ακούραστη.. κηπακουράζεΗ 
σά μέ τ ’ Αλέτρι τον τήν αύλακνΑζβι 
πού σέρνουν ,τάλογα κάθε χρονιά.

« ’ Επειδή εις τά  Hja h  Schools τοϋ  Σ ι­
κάγου φοιτούν πλέον τω ν  δύο χιλιάδων 
μαθηταΛ Ελληνικής κα ταγω γής όκ τώ ν  ό- 
ηοίων μόνον μικρός άριθμός 6οχε τήν ευ­
κα ιρ ίαν νά  διδαχθή τήν Νεοελληνικήν, τήν 
γλώ σσα ν  τώ ν  πατέρων τω ν , «α ί ,

» ’  Επειδή ή Νεοελληνική είνα ι μάθημα, τό  
όποιον θά προοελκύαη δχι μόνον μαθητάς 
Ελληνικής κ α ταγω γή ς, ά λλά  καί Άμερικα- 
νύααιδας άμφοτέρων τώ ν  φύλων, σ ί  όποιοι 
Α ργότερον πιθανόν νά  Φπιβοθο&ν εις  τήν 
Ιατρικήν, γλω σσολογία ν, φ ιλολογίαν, φιλο­
σοφίαν καί τά ς  καλάς τέχνας έν γ ένε ι,, καί 

«Ε π ειδή  τό  μάθημα τή ς  Νεοελληνικής 
θ ά  καταστήοη ικανούς πολλούς ’ Αμερικα­
νούς νέους καί νέας Ελληνικής κα ταγωγής 
νά  άνοτγινώσκουν είς τό  πρωτότυπον πολλά 
Εργα νεω τέρω ν Ε λλή νω ν  συγγραφέων τών 
όποιων τ ά  Εργα ¿κτη ιώνται μ εγάλως όπό 
τοϋ  φιλολογικού κόσμου» κλπ. κλπ.

Ε ίνα ι άνυπολόγιατη ή ώφέλεια  πού μπο­
ρ ε ί νά  προκόψει γ ιά  τά  νεοελληνικά γράμ­
μ ατα  άπό τή συστηματική καλλιέργε ια  τής 
Ελληνικής γλώ σσα ς στήν ’Αμερική. Ι δ ια ί ­
τερα , τό  Σ ικ ά γο  Εχει ώ ς  τώ ρ α  άξιάλογη 
πνευματική παράδοση, μέ Εφημερίδες, πε-

Ο Κ Ν Ο ΥΤΧΑ Μ ΣΟ ΥΝ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Μ Ε Ν Ο Σ  Α Π Ο  Τ Ο Ν  Β Α Σ Ο  Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η

Ε Κ Δ Ο Σ Η  ΓΡ Α Φ Ε ΙΟ Υ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Ω Ν  Υ Π Η Ρ Ε Σ ΙΩ Ν

θ ά  βγσΰν σέ σ&ρές τά ώραχόπερα μυθυσφορήμοα» τοϋ με- 
Υέίϋσυ Νορβηγού, δοσμένα αριστοτεχνικά στά έλληρηκά Από 

τόν συγγραφέα τών «Ξβρέζωμέγων» καί φίλο του.

6)

άυσαλώνβι περισσότερο τήν ψυχή: 

Νύχτα βαθετά «tat σιωπηλή. Κάποια 
κραυγή

ράγισε τά σκοτάδια Απελπισμένη.
Μες τά κανάλια τά νερά Αναδεύτηκαν 
ν '  οί ρημαγμένοι κήποι άνατριχιάσάν. 
Ώ ,  μη ρωτάς ποιός είναι πού πονά κι* 

δδύρετιαι,
πάνω στη γής ο ί κολασμένοι δέ «β · 

τριονέται.

Ό  κ . Σημηριώ της είναι άξιος 
λών έπαινον γιά  τή νέα μετάφρασή 
τής « ’Αντιγόνης», πού μάς χάρισε· ’ 
τ ί .  τέτοια ß iÄ )ia  είναι πραγματικά 
σιμά r a i  πολύτιμα.

Γ .  Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο ΓΙΑ Ν 1

3 ) Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω Ρ ΙΝ Α  Α Σ Τ Ρ Α
4 ) Τ Ο  Υ Σ Τ Α Τ Ο  Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  (2  τόμοι)

Τυπώνεται κεά χικλοφαςεϊ σέ λίγες μέρες δ Π Α Ν , 
τό ύπέρσχο λυρικό άριστοΰργημα, πρώτη φορά με­
ταφρασμένο Απευθείας Από τό Νορβηγικό πρωτότυπό.' 
Έ ν α ς  άφθαστος ύμνος στή Φύση «ο ί στόν Έ ρ ο κ α .^

.δεκτές προεγγραφές γιά  όλη τή σειρά δραχ. 250.— Έκδ ο σ η  πολυοελείας 
Ι*βρισρισμένος Αριθμός AwiitúeKuv) δραχ. 500.—  Ο Ι τιμές πωλησεεσς μετά 

τήν έκδοση θά αυξηθούν. Γιά  προεγγραφές «α ί παραγγελίες t 
Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Ω Ν  Υ Π Η Ρ Ε Σ ΙΩ Ν  

’Αιθηνο, Θεμιστοκλέους 40 —  Τ η λ . 31-126

Ο,ΤΙ Β Λ Ε Π Ο Υ Μ Ε
[Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  1 ]

τί, άπλοόστοτα, δέιν εΐχε καμμτάν (- 
σορροπίσ: πάκω τοο, γ ιά  ν ά  τή  χά­
σει... Τ ό ν  Ισ τ ίΐλ α , λοιπόν, πίσω στό 
1870, «Απ’ όπου είχε ξεφυτρώσει ί,α- 
φνυκά μπροστά μου κόά σ υ ν ΐχ χ τ» 
τήν άνςργνωσή μου».

Π Ε Ν Τ Ε  Β Ρ Α Β Ε ΙΑ

Τ ή ν  π ερ ο »μ έιη  έβδοιμώδα δέ© ηκ«ν 
στό Παρίσι πίπτε φ ιλολογικά  β ρ σ - 
&εΐα. Τ ο  Β ρ ίφ είο  τής ·Α ;κ«δημία ς 
ΠκοΜΚούρ άπό 5.000 Λ λ ά γ κ « ,  το  πή­
ρε ό  Β έλγο ς Σ ά ρ λ  Π λιν ιέ  (γκ’ σώ- 
τόν άθγολη€^κΐΒμε στό φύλλο μας 
άρ. 4 1 ). Τ ό  Βρσβείο Φεμινά, άκιό 
10,000 φ ράγκα, δόθηκε στήιν Ρεϋ- 
μόνχ Βενσάν. Τ ό  Διασίέμμαχικό Βρα­
βείο δόθηκε στόν Ρομαίν Ροοσσέλ. 
Τ ό  Βραβεΐον θεοφρόέστοσ Ρενωντό 
τό  πήρε ό Ζά ν Ροζισσάρ καί τό  Βρα. 
βειο των «Deux Magots» δάθηκιε στόν 
Ζώ ρζ Π ιλμά ν.

Σ τ ό  όρχόμβνο φύλλο μας θά μ ιλ ή ­
σαμε' όκτενέστερα γ ιά  τ ά  β ρ ά ί^ ίά  
αύτά.

Ε Λ Λ Α Δ Α ’ Α Μ Ε Ρ ΙΚ Η
Σ ’ ά λλη  οελί&α δηιμοσι&ύορμιε τήν 

άνοτγγελ'ΐα ένός λβυκώμσασς, πού 
τυπώθηκε άπό τούς ξενητειμίνους Α­
δερφούς μας τοϋ Σ ικ ά γο υ , μ έ  τήν 
εύκαιρία τού -έορτασμού τής 40ΐετη-

? ίδας της κοινότητοις « 'Α γ ία  Τρ ιά ς». 
ό λεύκω μα αύτό, πού είναι ένας πι­

στός καθρέφτης τού κάθε τ ί πού £- 
γινεν άπό τούς Έ λ λ η ν ε ς  τού Σοκά- 
γ ο υ , στό διάστημα τής 40ετίας, είνοοι 
πρσίγμοπικά πολύτιμο άπσκτηιμα, γ ιά  
τήν κατατόπισή μας στήν άξιέιλογη 
δράση, κ ο ινω νικ ή  πνευματική καί 
κα λλιτεχνική, τοο έλληνικοΰ στοι­
χείου του Σ ικ ά γο υ .

’ Εκείνο πού θέλουμε νά  τονίσουμε 
τώ ρα, είναι ό  άγω νας τής κοινότητας 
γ ιά  τή διάδοση: καί τήν έζάπλώ οη 
τής ’ Ελληνική ς  γλώ σσας, πού, δπως 
διαβάζουμε, είναι έντονος κοέ αυστη» 
μαΐϋκός. Ο Ι  ξενητεμέΨοι "Ε λ λη ν ε ς  
της ’Αμερικής, όχι μόνο ôèv ξεχνούνε 
την ’Ε λλά δ α , ά λ λ ά  6έν άφήνουν εύ- 
κ α ρ ία  πού νά  μή διάδηλώσουν τή 
βαθειά τους Α γ ά π η 'σ ’^αύ-Βήλ " «

Γ ι ά ν ν η ν  Λ ί λ λ η ν :  Γ ιά  τ ά  κ ολά  σας 
λόγ ια  οάς εύχαριστοΟμε. "Ε χετε ί,’δικο γ ιά  
τή  δυσμένεια πού μάς λέτε, γ ια τ ί τό  περι­
οδικό μας στάθηκε πάντα ύπά&ειγμα άμε· 
ροληψίας κι’  Ενδιαφέροντος γ ιά  όλους τούς 
νέους. Τό νέο αας γράμμα τό  λάβαμε καί 
θ ά  φροντίσουμε σχετικά  μέ ό ,τ ι μάς γρ ά ­
φετε.

Β. Τ, : Ή  διεύθυνση τή ς  σχολής πού 
μ άς ζη τά τε  είνα ι Δραγατσανίου  6. Γ ιά  πε­
ρ ισσό τερες πληροφορίες άποταθητε έκεί.

Λ  ά μ  π η ν  Χ ρ υ σ ά φ η ν :  Μπορείτε νά 
μ ά ς  σ τε ίλ ε τε  τό  άρθρο γ ιά  τή ν έπαρχία. 
Ά π ό  τά  ποιήματα σας δέν μεΐνομ« άπόλυ- 
τ α  Ικανοποιημένοι. Τό ήλιοβασίλεμα θά ή- 
τα νε  δημοσιεύσιμο ά ν  είχατε φροντισμένο 
πιό πολύ τό  ριβμό του.

Ί ά σ ω ν α  Π υ θ ί α ν ;  Δ έν  έχετε δίκηο 
γ ιά  όσα  μάς γράφ ετε. Τό ποίημά σας θά 
δημοσιευτεί μέ τή  σειρά του.

Μ ά ρ κ ο ν  Ά δ ρ ι α ν ό ν :  Δ ιαβάσαμε τό  
ποίημά σας. "Εχουμε τή γνώμη πώς γ ιά  
νά  φ τάσετε σέ κά τι τό  θετικό πρέπει νά  
διαβάσετε π ρώ τα  πολύ κα ί νά  δουλέψετε 
περισσότερο.

Γ . Λ υ ρ ρ ά ν :  Τόσο σ τό  γράμμα, όσο 
κα ί σ τό  ποίημά σας ξεχωρ ίσαμ ε μιάν ά- 
συντά ίριαοτη γ ιά  τήν έποχή μας ήττοπά- 
θεια . Προσέξτε μήν παραάυρθήτε άκ ’ τ ις  
γλυκανάλατες μελαγχολίες, πού δέν έχουν 
καμμιάν ά ξ ία  γ ιά  τό  σήμερα.

Γ ι ώ ρ γ ο ν  Λ ό γ χ η ν :  Τό ποίημά σας 
« Ό  πόλεμος» μάς άρεσεν έξα ιρετικά  γ ιά  
τή  διάθεση πού τό  διαπνέει. Υ σ τερ ε ί μό­
νο σ τό  τεχνικό του μέρος. Π ροσέξετε λ . χ. 
τ ό  4ο τετράστιχο  (σ τίχ ος  β " ) πού είναι 
μ ετρικά λαθεμένο. "Εχουμε τή γνώμη πώς 
μ έ λ ίγ ο  περισσότερη προσοχή θά δημι­
ουργήσετε Α ξιό λο γα  πράγματα.

Φ ή μ ι ο ν :  Τό ποίημά σ α ς  «Ε ξύ ψ ω ση » 
μάς άρεσε καί τό  κρατούμε γ ιά  νά  δημο­
σ ιευτεί. Πρέπει όμως γ ι ’ αύτό νά  μάς 
σ τε ίλ ετε  το  άληθινό' σας όνομα.

" Α λ κ ή ν  Ρ έ ν η ν :  Τ ά  ποιήματα σας 
είνα ι Ακόμη άνώριμα. όπως διαπιστώνου­
με, χωρίς δμως νά  τούς λείπει μ ιά ποιη­
τική πνοή, πού δείχνει, έσ τω  κα ί ύποτυ- 
πώδικα, τό  ταλέντο . Προσέχετε ν ' ά —ν  
ψεύγετε έκφράσεις σάν αότήγ: 

θ ω ρ ιά ζο ν το ς  τό  χάος σαστισμένη 
τή ς  νύχτας τή ς  άνέστερης, τοΟ "Αδη ... 
Τ ό  συστημαηκώτερο διαβασμα τή ς  νεο­

ελληνικής ποίησης θά σάς ώψελοϋσε πολύ.

Φ ώ τ ο ν  Π ε λ α γ ϊ τ η ν :  Π ερισσότερο
άρ τιο  βρίσκουμε άπό τ ά  τραγούδια  σ α  
τό  «Ν ειά τα »;, πού ομως δέν μπορεί νι 
δημοσιευτεί. Τό άλλο , μ ’ όλες τ ίς  έπεξη 
γήσεις  πού τού  κάνετε, νομίζουμε πώς δέ 
Ολοκληρώνεται, μήν έκφράζοντας τή δ ιά  
θεσή σας. Περιμένουμε ψαλύτερην έρ γο  
σ ία  σας.

Μ ή τ σ ο ν  " Υ φ α ν τ ή ν :  Κ α ί τ ά  δυι 
ποιήματά σ α ς  δέν είνα ι ά ρ τια , τόσο  άπϊ 
τή ν τεχνική τους πλευρά, όσο καί άπϊ 
τή ν ποιητική. Χ ρειά ζετα ι νά  κάνετε έ κ  
περισσότερο βασανιστικό δούλεμα σ τ ίς  έμ> 
πνεύσεις σα ς, καλλιεργώ ντας μ* αύτό τό ’ 
τρόπο ένα άτομικό αισθητήριο, πού θβ 
σ ά ς  χρησιμέψει πολύ.

Κ ο σ  μ ά ν  Κ  ο σ  μ ό τ ε ο  υ λ ο  ν : Σ χ ε η  
κά  μέ ό ,τ ι μάς γράφ ετε συνεννοηθήκομι. 
μέ τό ν  κ, '  Ελευθερουδάκη καί μάς είπαι 
ό τ ι είνα ι άδόνατο νά  οάς παραδοθοΟν ά  
χ άρ τες που ζη τά τε  χω ρίς τήν άπόδειξι 
τή ς  παράδοσης τώ ν  δελτίω ν σ τό ν  ύπαπρά 
κτορα τή ς  πόλης σας.

A , Β ,: Τ ά  τε τρά σ τιχά  σας μάς άρεαοι 
κοά τά  κρατούμε γ ιά  δημοσίεψη, Γ ιά τί 
ά λλο  ζήτημα πού μάς γράψετε, σά ς πλη 
ροφορούύμε πώς δέν ύπάρχει κανένας τφ 
το ιο ς  περιορισμός, μ ά  ή δημοτική γλώασε 
μπορεί νά  γράφ ετα ι έλεύθερα καί άπό ό 
ποιονδήποτε, χωρίς νά  μπορεί κανείς νέ 
τό  άπαγορέψει.

Γ . Φ ι λ ι π π ό π ο υ λ ο ν :  Τ ά  φύλλα σά< 
τ ά  ταχυδρομήσαμε. Ή  διεύθυνση πού μάι 
ζη τά τε  είναι: Σαπψοΰς 73, Καλλιθέα.

Π α ύ λ ο ν  Σ ι τ ά ρ η ν :  Δ έν  έχορμε πα 
ρά  νά  σάς συγχαρούμε θερμά γ ιά  τί 
στάση πού δ ε ίξα τε , σέ σχετικό έπεισόδια 
γ ιά  τή δημοτική γλώ σσα . Ή  πίστη σ τί 
ζωντανή  γλώ σ σ α  τού  λαού πρέπει νά  κα  
θοδηγεί τ ά  βήματα τώ ν  νέων. Σ ά ς  σφίγ­
γουμ ε τό  χέρι, συγχα ίροντας σας,

Κ λ .  Ζ ε ρ μ π ί ν η :  Σ ά ς  στείλαμε τέ
φύλλο καί σάς γράψομε συνδρομήτρια. 
Εύχαριστουμε.

X. Ε. Ν . Θεσσαλονίκην: Δώ σομ ε έν τσ  
λή νά  σάς σ τέλνετα ι τό  ψύλλο, θέλοντας 
νά  ένισχόσσυμε πρόθυμα τό  έρ γο  σας.

Β α σ ί λ .  Σ α ρ α ν τ η ν :  Τώρα, μέ 
τή  νέα χειμωνιάτικη περίοδο, θ ' άνακινη- 
θεί πάλι τ ό  σημαντικό αύτό ζή τημα πού 
μ ά ς  γράφ ετε, γ ιά  νά  δοθεί, τέλος, μ ιό 
λύση του. Γ ιά  τό  έιδιαφέρον σας εύχαρυ 
στοΰμε-

Β . θ ε ο δ ω ρ ό π ο υ λ ο ν :  Νομίζουμε .
πώς δέν έχ ετε  δίκηο στή σύσταση πού 
μάς διατυπώνετε, "Ο π ω ς θά βλέπετε, προσ 
ποθούμε &σο μπορούμε νά  δίνουμε σ τό  ά- 
νσγνω στικό  μας κοινό τούς άντιπροσωπευ- 
τικώ τερους συγγραφείς άπό τή  σύγχρονη 
διεθ ιή  φιλολογία.

Π. X. : Τή διεύθυνση πού μάς ζη τά τε 
δέν τή ν κρατήσομε, ά λλά  περιμένουμε σύν­
τομ α  ένα νέο τεύχος τού  περιοδικού K<d 
τό τε  θά σάς τήν γράψουμε.

0 ΝΕΟΣ ΚΟΣΜΟΣ.
Ή  ΛρτλόϊΤίρα, -πλοίλσκύτέρα, κ<χλλίτδρη έιβδοροΐόΐΐήο: 4γ·κυ·κλοπαι· 

δική έπιθεώρηισις. Μ&ρικό όπιό τά  Πδρι&χόμονά ττρς :
ΤχΚα ·πκί>δφηιμα άύογυώομοιτα, τορωτοφοίιή ί χ ά  τόν 'Ε λλη ν ικ ό ν  τνιιον 

■καθηιμιερινόν κ<α περιοδικόν:

"ΟΤΑΝ 0 ΘΕΟΣ ΕΓΙΝΕΝ ΑΝΘΡΩΠΟΣ.,
Ή  ζω ή τού Κυρίου γραμιμένη. άπό τόν Ανυπέρβλητον ουγγραφ έο 
τοϋ «Καμητός Μοντβχρήοτου» καί τών «Τρ ιώ ν  Σω μ«τα φ υλά κω ν», 

τόν Α . Δ Ο Υ Μ Α  (π α τέρ α ).

"ΑΙΜΑ, ΦΩΤΙΑ ΚΑΙ ΕΡΩΤΕΣ ΣΤΗΝ ΙΣΠΑΝΙΑ,,
Ισ τ ο ρ ικ ό ν  όνόιγνωοιμα γραμμένο άπακλειστικώς έτηί τβ βάα&ι ,ντο- 

ικοσμέντων άπό τόν συνεργάτην μας κ . Π . Μοσχοβίτην.

' 0 ΕΥΝΟΥΧΟΣ Τ Η Σ ΣΤΑΜΠΟΥΛ,,
Σ ύ γχρ ο νο ν ώστυνομψκόν ώνάγνώσμα θαλψοκχας πλοκής, άγω νκθ- 
6ους ένδιαφέρονΓος ·κοΑ ώφαντάστων περιπετειών, όφ&ιλόμοιον είζ 
τίρ - πέΜν«ν Π  Ρ Α Γ Μ Α Τ IΚ Ο Υ  πράκτορος της *’ Ιντέλλινιζενς  Σιί^ρβις».

“01 ΑΥΡΙΑΝΟΙ ΓΙΑΤΡΟΙ ΜΑΣ,,
ΜΕα θαυμοχτία παυεττεατημιοική έρευνα διά τήν ’ Ια τρικήν Σ χ ο λή ν  

- τοϋ Πανεπιστημίου μας άπό τόν κ. Κ . ΤριανταφιΑλϋδηήλ

V“ ΤΑ* ΜΙΚΡΟΒΙΑ ΚΑΙ Η ΖΩΗ TÛ N „
Ή  έμψυχόο έ\άί(ρςος βολίς ικαί ή  άγθρογκίνη το ρ π Φ λη, τ ά  τρομερά 

ό π λα  ιώ ν  Ίαπώ νω ιν -καί τώ ν " Α γ γ λ ω ν .

“ΣΙΓΚ  - ΣΙΓΚ,,
Ο Ι  τρομερές καί τκβγκοσμίιου φήμης φυλακές τη ς  πυλιτεΙΙας τής 
Η έα ς -Υόρκης, δπου περιμένει τόν θάνατον ή  «γόησσα  πού έακό- 
τωσε 11 άηβρες <καί τήν κατειδίικασαιν νά  κοιθήσ» στήν ήλβκτριχή 

κορέπ λα  11 ένορκοι... γυναίκες»,
Μ ία  αελίς γ ιά  τή ν  γυνοΑκα καί μ ία  οελίς άπό τ ά  περδεργα τοϋ κό- 
ομου. —  Ή  έπιθεώρησις τώ ν παγκοσμίω ν γεγονότω ν, σταυρόλεξα, 
γέλοίογραφ ίαι. Α Ι  περτφημότεραι σελ©ες άπό τ ά  πολεμικά  μέτωπα 

ο ί  δφειλίόμεναι εις τήν πένναν τώ ν χά λλιτέρω ν όνυοτποικριτών. 
Τ ό  δράμα τώ ν ένακρίων έιπιβϋσιεων της 2ας ΔεκέμβρίΙου έναντίον τοϋ 
Ναν.κΦλ. Σκηινχ». άπεριγρόππου φρίκης καί βΐκόνες «ντοικοςμέντσ». 

Τέλο ς  :
Μ ία  όλάκληρη σελίς εύθυμοΥροψική, γεμά τη  -κέφι, δροσιά, μπρίο, 
γραμμένη όλόκληρη άπό τόν πρίγκηπα τών εύθυμογράφων μ α ς τής 

οήμ^χχν, τόν άμίμητον «Άριστοφότνη» (κ . Δ ημ, Γιαννουκάκην). 
"Αφθονος είκονογράφησις, τριχρω μία  είς τέσκχβρο»; σελίδας κ λπ .
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