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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α P U N C TU M  C O N TR A  P U N C Tu M

Ο ΣΠΟ ΥΡΓΙΤΗ Σ Π Ρ Ε Μ ΙΕ Ρ Ε Σ

'  “Οπως προχτές κυττοάσα, μέσκο 
Από τό τζάμ: τοΟ γραφείου μου, ΐό  
βιαστικό πλήθος πού έτρεχε καί δι­
αγκωνίζονταν γ ιά  τήν έξασψσλιση 
•πόΟ έπιούσιου, ενας ταπεινός σπουρ­
γίτης, πού είχε σταματήσει, γ ιά  μιά 
οτιγμή, έκεί στ' άντικρυνά κεραμί­
δια, τήν άλητική περιπλάνησή too, 
έξευτέλισε, όμολογώ κατάβαθχ, με- 
■ρίκες άπό τις πιό σηιμαπ-τικές πεποι­
θήσεις μου. Έπρόκειιτο γ ιά  κείνες ά- 
ικριβώς, πού μέ ύπβρηφάίκ&ι« τις σκε­
φτόμαστε. Γιά όσες πιστεύουμε πώς 
ε(νοχ τό θαυμαστό κλειδί, πού Ανοι- 
ξέ στον Ανθρωπο τή θάρα: του πε­
πρωμένου πράς 8,τι λέμιε ή νομίζου­
με πολιτισμό.

’ Επισκοπούσε μ* αύτός, άπό τό: 
Οψη τής άντνκρυνής στέγης, τό δρό­
μο. Φαίνεται Ομως, πώς δεν ή tow ά- 
πορροψημιίιυος, δπως έγώ, όπιό φρον­
τίδες καί σκέψεις. Τραγουδούσε μέσα 
α τ ό  φως της πασίχαρης χειμωνιάτι­
κης μέρος. Σ έ  μτά στιγμή, πού ή 
'κίνηση στύ δρόμο αραίωσε, πήδηξε, 
Από την ψηλή σκοπιά του, στύ πεζο­
δρόμιο καί με χαριτωμένα πηδήματα 
'τοαΤίβηκε ατό δρόμο ζητώντας τήν 
,τροφή του. Μά μόλις ή κίνηση πυ­
κνώθηκε πάλι κι* αίσθάνθηικε πώς 
(κινδυνεύει ή έλευθερέα του, παμά- 
τήσε Αμέσως τήν πατκδαχσία, πού ή 
σκούπα τής Δημαρχικές δέν είχε προ­
λάβει νά τού στερήσει, καΰ ξαναγύ- 
ρίσε στό. καταφύγιό του. Έ κ ε ϊ  άρχι­
σε ξανά νά τραγουδά, τήν ίδϋα 
δπως κοά πριν <ϊ̂ ·&ρ*ιμΛ«ηοι»οε, το φως. 
"Αθελά μου σκέψ&ήκα τότε τήν_τόσο 
διαφορετική στάση, πού κρατούν οι 
Άνθρωποι σ' άνάλογη περίπτωση. Ε ί­
ναι Ιτα μ ο ί πάιντα νά χάσουν τήν ί -  
•λευθβρία τους καί ν ά  υποστο&ν τού 
μκβαμου τούς έξευτελισμούς, γ ιά  χά­
ρη 'του στομαχιού τους.

"Επειτα άπό τό μάθημα αύτό πού 
,μάς δίινει 6 Αληθινός Αλητης των πό- 
Ιλεων, μήν έρθετε νά :μέ πιείκκτε πώς 
ο ί ήλΟ&ες συμβάσεις 'μας Αποτελούν 
πρλιτισμό. "Αν πιστεύουμε κάποτε 
σ ’ αώτη τήν Ανοησία, εΐναι γ ιά  νά 
περισώσουμε κάτι όπιά τόν καταξευ- 
τ&λιαμίί,υο έγω'ίομόμος.Τίποταπ^ρΐΌ· 
σότερο. Ό  μικρός σπουργίτης δέν 
άΨαγνωρίζει παρά -̂ν°^  «ιχυιρό τής 
μΐΊρας: τόν ήλιο. Αύτόν μονάχα 0ά 
,Γηρογουδήσει καί θά ύψνάσει κάθε 
αύγή. Έ μ ε ΐς  δ.μως, άπό τό  πρωί ί ­
σαμε τό βράδυ, σέ πόσους δμοιούς 
μάς δέν κάνουμε ξεσκσνίσματα καί 
τεμενάδες.

Κ ι' αύτές όλες ο ί ταπεινώσεις μας 
δέν γίνονται πάντα κάτω άπό τήν 
ίέπιτακτική, τήν Αναπόδραστη πολλές 
'ψαρές.Ανάγκη τής κατασίγασες τής 
πείνας μας. Εχουμε 'βλέπατε Ανσ» 
Ικόλύψει τήν Αποταμίευση. ΖήιτοΟυε 
,.νά ¿ξασφαλίσουμε &χι μονάχα τήν 
'αβριο, μά καί τά γερατιά μας, κοί 
_3ά παιδιά μας, καί τά παιδιά των 

Τ ο ί- 'τ ν  μσς άκόμα. ’Ασφαλώς ή πε- 
στημη αύτή Ανακάλυψή μάς οτέκε- 
μά μιά άπό τΙς πηγές των χειρότε­

ρων κακιών μας. Γιά χάρη της εΐμα- 
'οτε έτοιμοι νά προδώσουμ«, ν’ άτιμά- 
,σουμε, νά πουλήσουμε τήν ίδια τήν 
ιψυχή μας. Πόσο δίκιο είχε ό Ναζω- 
ί  ράϊοςνά τής ψάλει τήν καταδίκη της,' 
μέ τήν παρακάτω θουμσστή Αληθινά 
περικοπή του - Εύαγγέλιόυ: « ’ Εμ.βλέ- 
ψαιε είς τά πβτεενά τού ούρανα), 8τι 
ού σπείρουσιν, ούδέ θερίζοιχην, ούδέ 
σύνόζούσιν, καί ό πατήρ ήμών ό ού- 
οόινιος τρέφει αύτά' ούχ άΐθΐς μαλ- 
Ισν διοκρέρετε αύτων. Τις  δέ ¿ιζ ιόμών 
αβριμνών δύνοποί προ·ΛεΪΜαι έ™  τήν 
ήλιικίαν αύτού πήχυν ένα καί πεοί 
Βνδύματος τ ί μειρμνδτε; καταμόΛετε 
εά κρϊνα τοΰ άγρόύ πώς αύξάνουσιν 
>j κοπιώσιν ούδέ νήθουσιν. Μή ούν 
Λρρίιμνήσητε «¡:ς τήν ούριο ν’ ή γάρ 
οΟριον μεριμιτίσει έαυτης. ‘Αρκετόν 
Γη ήμέρφ ή κακία αύτής>.
; Είναι ν’ άπορε? κανείς τό πως οί 

5νθρωποι κατορθώνουν νά στρεβλώ- 
υν άλήθειες δικός οί παραπάνω, 

περικοπή αύτή τού Εύαγγελ&ου 
ίά  έπρεπε ν& γίνει καθημερινό κτή- 
ια  χών παιδιών μας. *0 ένστερνιαμός 
Γης εΐνα·. ικανός νά τά  κατευθύνει 
ιιρός ενα Αληθινό έζανθρωπιαμό.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΒΟΥΝΑ Άφφβς. [Οωπτγρ· Λ- ΜαρκΑτη).

' ΕΤΑΙΡ ΙΑ  Λ Ο ΓΟ ΤΕ Χ Ν Ω Ν ,,

Τή ν περασμέιη Τρ ίτη, στις 14 Δε­
κεμβρίου, στά γροιφεθα τής «'Ετα ι­
ρείας Λογοτεχνών» έγινε γενιική συ­
νέλευση, γ ιά  τήν έκλογή τοΰ Υιού 
συμβουλίου τής ‘Εταιρίας. “Yorgoa 
άπό σχετική ψηφοφορία, τό συμβού­
λιο αύτό άποτελέστηκεν άπό τούς 
παρακάτω λογοτέχνες :

Διοικηττυκό Σ υ μ β ο ύ λ ιο
Μιλτιάδης Μάλοεκάσης, πρόεδρος, 

Ν. Πετιμεζας-Λαύρας, αντιπρόεδρος, 
Βάσος Δοσκαλόικης, γενιικός γιρομ- 
μοπέας, Μελής Νυκολαίδης, τομίας, 

.Θανάσης Πετσόλης, εί&ικός γραμμα­
τέας.

Σ ύ μ β ο υ λ ο ι
Κ . Καρθαΐος, Σπύρος θοάδωρΛ- 

πουλος, Θεώνη Δρακοπούλου (Μυρ- 
τιώτιοσα), και Λιλή Ποιτριικίόυ-Ία· 
κωβίδη.

Π ε ιθ α ρ χ ικ ό  Σ υ μ β ο ύ λ ιο
Νικ. Λάσκοιρης, Τάκης Ποπτοπζώ- 

νης, καί Γιώργος θβοτσκάς,
Στό  νέο συμβούλιο εύχόμεβατε μιά 

θετική κι’ ,είλικρΛή δρόβση, γ ιά  τήν 
πρόοδο τής υ&οέλληνικής λογοτεχνί­
ας καί τήν έπίλυση των ζωτίικότφρων 
προβλημάτων της. Τ β  πρόσωπα πού 
άποτελοϋν τό νέο συμβούλιο μάς δί­
νουν, κάθε έγγύηρη» γ ιά  τήν προιγ- , 
μαποπσίηση των καλλίτερων σκο­
πών.

‘’ Η Κ Α ΤΑ Σ ΤΡ Ο Φ Η -ΤΩ Ν  «»tP O N '·
. —  Ποιητής 6 Σολωμός; Αύτό έλει­
πε ! ‘Αριστούργημα « Ή  καταστροφή 
τών Ψαρών»; Nod, ά λλά  μόνον διά· 
τούς άνοήτους. Διά  νά πεισθεΐτε, θά 
σας άνσλύσω τό περί ο δ πρόκειται 
ποιημστιόν του. Ό ριστε :

«Ετώ ν Ψαρών τήν Αλάμονρη ράχη 

περπατώντας ή δόξα μονάχη,

—  Δηλιο&ή ό  ποιητής τήν ήθελε τά  
έχει Kcd καβαλλιΐ'ίρο; (Τ ό  Ακροατή­
ριο δέ χομογελόει μέ τήν διακοπήν, 
δπως πορίμενε 6 πνευματώδης δμιλη- 
τής). ‘Εξακολουθώ :

Μελετά τά  λαμπρά ιταλληκάρια 
καί ατήν κόμη οτ&ράνι Φ»ριΐ

—  Δέ μδς λέγει <5ν είχε κάνει κοέ 
περμανάιτ. (Τ ό  Ακροατήριο διαμαρ­
τύρεται. Ό  όμιλητής δμως έξακο- 
λ,ουθεί νά κρατά», τήν όπαραξία του, 
πεπεισμένος πώς θά τά καταφέρει

τεΛειωακά. Δ«*θέτ®ι τόση παρακοή 
ταθήκη πνεύματος! )  :

Γινωμένο άπό >άγ« χορτάρια 
πού είχαν μείνει ατήν %ημιη γή».

—  Σ  κεφτείτε! δέν είχαν άπομελοι 
στά Ψοιρά παρά λ ίγ α  χορτάρια. 'Ε ­
δώ όλόκληρο Ta tó í κάηκε καί ξανα- 
φύτρωοκΒν τά χορτάρια του !

Ή  παραπάνω Ανάλυση τού Αρι­
στουργήματος τής νθοελληνικής μας 
ποίησης, δέν έγινε, δπως θά μιποροΰ- 
σαν νά νομίζουν οί Αναγνώστες μας,

Από κανένογ ... . ’Αρβοιιύτη, Α λ λ ά  Α ­
πό καθηγητή τού ΠανεττηστημΙου^

O M Q K ,.» ‘

Τ ό  'Ε λ λη ν ικ ό  θέατρο θά πρσγμτχ·»' 
τοποιήοει ενα Ακόμα  άληθ.νό βήμα 
προόδου δταν κατα^ιέρει νςχ λυτοω - 
θεί άπό τόν βραχνα τής έλληαΊκής' 
«πρεμιέρας» δπως τήν καθιέρωσαν τά  
άκριβώ τερα ή  τ ά  προπουλημένα ει­
σιτήρια, καί ό  πληθωρισμός τής Α ­
νά γκης γ ιά  κοσμικήν έπίδε-ιξη. " Ο -  · 
ταν δηλαδή κοπάφέρ&ι ν ’ ώποήλλαγεί. 
Από τήν συνειδητή ή ύποσεινήδητημ 
έκείιην έπί&ρονση πού όκβκεϊ ¿πάνω 
στό δραματολόγιο καί στή σκηνοθε­
σία του, ή πλεονάζουσα κούνια μ ε - · 
ρί&α τώ ν «κοσαικώ ν» θεατών πού 
σπεύ&ουν νά «πρεμιερισουν» γ ιά  νά 
έπιδείξουν τουα νιττα , γ ιά  νά μ ιλ ή ­
σουν ξένες γλώ σσες, κι’ Ακόμα  —  . 
Αλλοίμονο— /.<γ νά  εκφέρουν, συχνά, . 
κρίσεις ήλΟ&ιες. Δέν υπάοχα. χειρό­
τερος όχτρός γ ιά  τό κάλο θέατρο 
άπό τήν καθιέρωση τού είδους έκεί­
νου τω ν κοσμικών «σονδρομητών» - 
τής προμιφρας, συνδρομητών» πού . 
—  γ ιά  νά  φέρω ένα ζωντανό παρά­
δ ειγμ α  —  κάτω όπιό τήν Α νά λο γη  
φίρμα τώ ν «συνδρομητών τής συμφω­
νικής όρχήστ-ρας», χρόνια τώ ρα, στά ­
θηκαν όλ/θρια άντιοραστιικοί ·στή δη­
μιουργία  μιας έλληνικής μουσικής 
συνείδησης, κολλώ ντας μ ο ζ ί τή  ρε- 
τοινιά του «είδους πολυτελείας» στή 
μουσι κή τέχνη, καί τού «είδους Ανέυ 
Α ξία ς» οτήν έλληινυκή μουσική μας · 
ττοςοαγωγή. Κ α ί, γ ιά  νά γίνω  σσκφέ- 
στερος :

• Ό  κίντυνος τού έλληνικού θεά- 
ερου Από τίς  πρεμιέρες τού, βρίσκε­
τα ι στήν μονόπλευρη έπιρροή πού 
ΑσκοΟν ο ί τελευταίες Απάνω του. Μ6 
τό ψηλό ή τό  προαγοράσμένο —  ή 
καί τ ά  δυό μαζί —  εισιτήριο, ο ί πόρ­
τες τω ν θεάτρων μ α ς κλεΰνσυνται Χ α . .. 
τά  μ έ γ α  μέρος στό ά δ ο λ ο  ά κ ρ ο -  · 
α τ ή ρ ι ο ,  στό πολύτιμο κ ι’ ά θώ ο'έ»: 
κείνο άκροατι^πο πού πάει .μονάχα . 
γ ιά  νά δεί κϊΛ ν ’ Ακούσει, καί πού

Γ<ά νά  είμαστε δμως είλυκρινας, etvcti —  άς πούμε -  ένας παρθ;:νος 
τό  Πανεπιατήμιό μας δέν έχει μο νά ·. κ Γ  άπροκατάληιπτος ραδιόφτανικός 
χ α  καθηγητές δπως ό παροπτόπω. ψβχικός δέχτης; Ενας δέχτης' πόύ

Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α
ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ · ΟΙ ΛΑΟΙ, χρονκ« 

ιης ΐΝγκό«μι«ς πνευμ<Γηχ!|ς κί-
ντιοης-

ΑΤΟΜΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ 
Τψ; κ. ΓιωρνΙοτς Δ«λ<|γιό^Μ| 

ΙΣΤΟ Ρ ΙΑ  ΤΟΝ ΑΡΧΟΝΤΟΝ ΤΟΥ 
ΜΠΟΡΡΕΜΠΥ, διήγημα 
ΤοΟ Χότνς "Ανκραίν 

ΜΙΛΟΖ, κορφοίτα ποιητών 
ΤοΟ κ. Μήτσον Παπανικολ&οο 

ΠΟΙΗΣΗ :
Τών κ. κ. Γ. Μυλωνογιάννη. Μ. 
’Αλεξίου, Σ. Γκίγκιλου, "ΑιΟου 
Πωγωνίτη καί Άοτ. Κο^οηί^ 

Ο ΓΥΡΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΝΕΟΤΗΤΑΣ 
ΤοΟ Μιχ. Ζόπνεηο 

Η ΖΟΗ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΣΑ13- 
ΙΜ Ρ
'Απόδοση κ. Η. ΒιχταράΓΒΟ 

ΟΙ Π Ε Ρ ΙθαΡ ΙΟ Ι, μοβιοτόρημα 
ΤοΟ κ. θράοσυ' Κοκτανάκη 

ΜΠΡΛΜΣ ΚΑΙ ΜΠΕΤΟΒΕΝ, «φν 
τικΛ
ΤοΟ κ. ·Μ. Δούνια 

«Η ΒΕΝΤΑΛΙΑ ΤΉΣ ΛΑΙΔΗΣ ΓΟΥ-
• IΝΤΕΡΜΗΡ», κριτική 

ΤοΟ κ. Πέλου Κοτσέλη 
Ο ΑΜΛΕΤ 

ΤοΟ κ. Β. Ρώτα 
Τλ ΦΙΛΜ, κριτική 

Τόΰ W
Η Α ΙΣΑ Ρ  ΜΠΙΡΟΤΩ, μυθιστόρημα 

. ΤοΟ Όνορέ ιτέ Μπαλζόχ 
Η ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ . ΤΗΣ «ΑΓΙΑΣ 

Β ΑΡΒ Α ΡΑ Σ »
ΤοΟ κ. Γ. Πρόησικα 

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΡΧΙΑ 
ΜΗΤΣΟΣ ΠΑΠΑΝ I ΚΟΛΑΟΥ, πορ- 

τραΐτα συγγραφέων μεταπολεμι­
κής γενεάς 

Η ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΣΤΑ- 
ΜΟΥΛΗ ΜΙΧΑΗΛ1ΔΗ, διήγημα 
ΤοΟ κ. Άλέξη ΣολωμοΟ 

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ, κριτική ·
ΤοΟ κ. Γ. Μυλωνογιότννη 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 
ΤοΟ κ. Γ. Σαραντάρη 

ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ 
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

Είναι κι’ άλλοι άληθινά φωηαμέίνοι 
πού κρατούν τήν πιό τίμια στάχτη στό 
γλωσσικό μας ζήτημα. Συγτκιίνηιτκκή 
είναι ή χαρακτηριστική συ|ΐητεριφοιρά 
πού κρατούν ο ί φοιτητές μας (Απέ­
ναντι τους: .κυριολεκτικά τούς λα - ^ ^ κ η ν  άκο/ησία τά' κοσμικά χ € - 
τρεύουν. Πονά άλλη ένδειξη κά λλί- ρι<χ ^οΰ κοινού τής θεστριικής^πρειμΐ'^' 

— 1 οΛσιόδοξη μπαροϋ,ιε ρας τροφοδοτείτο* άπό τά περίσσεύ- ·. 
ύτή, γ ιά  τήν τελική νί- μ « τ «  τής ^τνζίίνης τών Αεροβυναι«-

δέχετο* τίς  πνευματιικές ■ εκπομπές - 
τής σκηνής, δίχως σταθμούς έν& ιά -: 
μέσους καί δίχως τήν παρεμβολή τώ ν 
φρικαλέων εκείνων «παράσιτων» τ ή ς . 
«χειροκιροτούσης ή σιωπηλής κ ο σ υ ι·- 
κής έμβριθείας»! Ό  μηχανισμός πού- 
θέτει σέ έπι.χροτιική κίνηση ή σέ π τω - '

τερη καί πιό 
υάχουμε Α π ' αύ

τ ά  ΑνήΙκει ή  αύριο, Ή  αύριο πού θ ά  ματος που όναμάζεται σκηνοθέτης,

που Απομυζάει ά κόμα  τους κα λλιτε- Αεφαλτόδρομο, Αν θ . 'λ »  ν ά π ε .1
ρους πνευματικούς χυμούς τού τόπου ρισώσει τήν φήίιηιν τού εύγενγκοΰ ή · ; 
μα ς. θους του, ικαί ν’  Αφήσει κάλές, έ σ κ » '

κ Γ  έφήμ©ρες, κοσμικές Αναμνήσεις 
Ε Ν Α  Ε Ρ ΓΟ  Τ Ο Υ  Τ Τ ίΚ Α Σ ξ Ο  <ηό Ακρσατήρισ τής πρβμιέρας. " Ε · 1

ΣτΙς 3 ’Iowvíom φέτος 6 Ά ντβ έ  Ντβ- / ό  έρ γο  θά δ ια λ ^ τ ε ι  Α ν ά μ κ « ί  
ζνι&ονά, tu t  λογ«6ΚΜψό τού Μουσείου θ’ β « *  προσφέρουν έδα«>ς ι ^ σ φ ο - ,  
Σθγχβονης Τέχνης «Je !, dé Paum é» ρο γ ιά  τήν περίσταση (δηλο& ήβχω ·, 
τού Παφνσιοϋ ά/όςοοε στή δ η μ ο σ ί α  Ρ *  τ ίς  λακ.κουβες έκλινες ι » υ θ 4 ,  
τής συλλογής Ράΐχιενμπαχ μιά νατίψ μποροοσαΐν νά  ένοχλήσουν μέ άπό® >, 
μορτ τοΰ n ^ fe w o . Ό  πίνακας αύτός Ρ «  σκαμπανεβάσματα τίς  μικρόθω -, 
«>ύ  ζωγβαφίσηρ* τό ΙΜ Ι « S  « « e i ·
στώ ν» aid άαπρη «e v á w  δίπλο σ’ 6 «  νσθετηθει^ά ά λσγα .Στήν Α ν ά χ κ ^ ^ μ Α -^  
«ιίίτο  μ ’ άχλάδια καυηκυςώθψιβ για 56. λ ’° Τ « ·  ψοΛυδιστ». Κ ι’ άπό δω Α-^ 
500 φράγκα δίχως τα έξοδα πού φτά- κριβώς ξβκινα ή  παρεξήγηση το υ  δ -  
v o w  τά 14 1/2 %  τής τιμής. ρου «παστρική παράσταση». Λ ίγ ο  Α ^

Γιά  νά γίνε ι όμως ή πληρωμή κάθε κόμα δν Αφεθαϋμε στό Ελεος τή ς  
άγοράς γιά  λσγα^αημό ΓιώλΐΛΐών Μ οτ- «,,φ βμ^ρας», δέ θ’  Αργήσουμε ν ά - !
σηω ν n o é m i  νά οοθΐι ή mcount τον r  * / . ___1
Ά ν ο ίτ ώ τ ^  Στμδστλίον τώ ΓΜ ούοείω ν ^ουμε π α σ ^ ικ έ ς  κοσμικές ΙσπφρΚ-ίς* 
ηής Γαλλίας πού μέ 9 ψήφους εναντίον δχν δμω ς κσέ παραστάσεις. Ά λ λ ο ι -  
5 ιάπέρριψε τό έργο τον Πικάσσο. Ά ρ -  μονά γ ιά  τό θέατρο Αν ο ί ήθοποιοί 
χηγος τής καμηάνιας έναντίον αύτής μας άπκχντήσουν, σ ιγά -σ ιγά , τό  ύφος 
της νατυρ μορτ > w  6 γερουακκπης κάλσμπαρμπεριομένυυ «γ κ α -
κ ώ  θερμός θιασώτης τής κλασικής τέ­
χνη; ΜωρΙς ντέ Ρότσιλντ. Ό  πίνακας, 
πάιρ’ όλες τίς  προσπάθειες τοΰ Προέ­
δρου τον Συμβουλίου Δσδίντ Βάϊλ καί 
τοΰ Γενικού Διευθυντή τών Καλών Τ ε ­
χνών Ζώρζ 'Υϊσμάν πού μαζύ μέ τούς 
Ζυλιέν Καίν, τόν Ά νρ ώ  καί τόν Πόλ

ζόν φλεού» τοποθετημένου στά δεξιά 
καί ζερβά μ ιας παστρικής λβώφόσου. 
Γ  ιατί, είναι Αναντίρρητα ά δ-α φ ιλοΆ · 

,Λητο πώς, συνειδητά ή Ασυνείδητα; · 
&ΛΧ μ εγά λο  μέρος τών σημειώσεων 
τού «ρεζί μπούκ» κ ι' ένσ -μεγά λο μ>έ>·

ΟΕΛΛΗΝ1ΚΑ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ- —  ΧΡΟΝΟΣ BV ΑΘΗΝΑ Π ΕΡ ΙΟ ΔΟ Σ Β”

« » λ .  . , ’ .  ,  ρος άπό τό φτιασίδι, τόν τάκο, τήΝεοβ αποτελούσαν τή μειοψηφία, έπι- r  / , 7  , , Λ
_  , . , .  ,  . , στάση καί τή χειρονομία των η θ >οτρώφηκί στον ΐόιΛκτήτη «ου πού δ«- _ 1 , , , Γ  Λ , ,
χτηκε την απόφαση > ώ τη  μ ’ Iva  θυμό- ‘Π01·ων υπαγορεύεται άπό τήν Ανάγκη 
σοφο τιηιόγβλο. - ίσ λ  μιάς καλής ύποδοχής τοΰ κοινού é-
-  ' — 'τ ίτ λ ι .  11
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TO ΠΝΕΥΜΑ K' 01 ΛΑΟΙ
ΧΡΟΝΙΚΑ Τ Η Σ  ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

Ε Ν Α  Β Ι Β Λ Ι Ο  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Μ Π Ο Τ -
Τ Ι Τ Σ Ε Λ Λ Ι

Ό  Ε κ δ ο τικ ό ς  ο ίκ ο ς  «Φ α ίδ ω ν » 
τ ή ς  Β ιέ ν ν η ς  κ υ κ λο φ ό ρ η σ ε  τε λ ε υ ­
τ α ία  έ ν α  ί>ττέ.ροχο β ιβ λ ίο  γ ι ά  τ ^ ν  
Μ π ο τ τ ιτ σ έ λ λ ι  σ έ  μ ε γ ά λ ο  σ χ ή μ α . 
101 ε ικ ό ν ε ς , ά π ό  τ ί ς  ό π ο ιε ς  δε­
κ α τ έ σ σ ε ρ ις  χ ρ ω μ α τ ισ τ έ ς , ά ν α - 
π α ρ ισ τ ά ν ο υ ν  τ α  χ α ρ σ κ τ η ρ ισ τ ι-  
χ ώ τ ε ρ α  έ ρ γ α  τ ο ύ  μ ε γ ά λ ο υ  Φ λω ­
ρ ε ν τ ιν ο ύ , π ο υ  τ ό  π ρ α γ μ α τ ικ ό  το υ  
ό ν ο μ α  ή τ α ν  Ά λ ε σ ά ν τ ρ ο  v r i  Μα* 
ρ ιά ν ο  Φ ιλιιπεπι (1444 —  1 5 1 0 ). 
« Μ π ο τ τ ιτ σ έ λ λ ι»  ή τ α ν  τ ό  π α ρ α ­
τ σ ο ύ κ λ ι  π ο ύ  τ ο ύ  Εδ ω κε δ  π α τ έ ­
ρ α ς  τ ο υ , γ ι α τ ί  ό  γ υ ιό ς  το υ  ή τ α ν  
χ ο ν τ ρ ό ς  σ ά  β α ρ ε λ ά κ ι.

Ο Ι  ε ικό νες , λ έ ε ι  σ τό ν  π ρ ό λ ο γ ό  
τ ο υ  ό  Λ ισ ν έ λ λ ο  Βεντούρ>ι, έ χ ο υ ν  
δ ια λ ε χ τ ε ί  ό χ ι  γ ι ά  ν ά  δώ σ ο υν ε - 
voctf π λ ή ρ η  κ σ τ α λ ο γ ο  τ ω ν  έ ρ γ ω ν  
τ ο υ  ζ ω γ ρ ά φ ο υ , Α λ λ ά  γ ι ά  ν ά  Ε π ι­
τρ έψ ο υ ν σ ’ ένα ν εύ ρ ύ  κ ύ κ λ ο  α να ­
γ ν ω σ τ ώ ν  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ο υ ν  τ ις  ώ - 
μ ο ρ φ ιές  π ο ύ  ά μ ε σ α  ή  έ μ μ ε σ α  
σ χ ε τ ίζ ο ν τ α ι  μ έ  τ ό ν  Μ π ο τ τ ιτ σ έ λ - 
λ ι .  « Ό  Α ν α γ ν ώ σ τ η ς  μ ’ ά λ λ α  λ ό ­
γ ι α ,  π ρ έ π ε ι ν ά  δ ε ι, ν ά  α ισ θ α ν θ ε ί 
κ α ί  ν ά  ό ν ε ιρ ε υ τε ΐ σ τη  σ υ ν τρ ο φ ιά  
τ ο υ  Μ π ο τ τ ιτ σ έ λ λ ι» ,  κ ι ’ α ύ τ ό ν  τ ό  
σ κ ο π ό  τ ό ν  π ε τ υ χ α ίν ε ι τ ό  ώ ρ α ιό - 
τ α τ ο  β ιβ λ ίο , πο ύ ή  τ ιμ ή  το υ  τ ω ν  
360 δ ρ α χ μ ώ ν  (τ ό  έ ρ γ ο  ε ύ τ υ γ ώ ς  
β ρ ίσ κ ε τ α ι σ τ ά  ά θ η ν α ικ ά  β ιβ λ ιο ­
π ω λ ε ία )  ε ίν α ι π ρ α γ μ α τ ικ ά  μ η δ α ­
μ ιν ή , ά ν  λ ά β ο υ μ ε  ύπ* όψη τ η ν  π ο­
λ υ τ ε λ ή  κ α ί τ ό σ ο  Ε π ιμ ε λη μ έ ν η  
Ε μ φ ά νισ ή  το υ .

'Έ ν α ς  " Α γ γ λ ο ς  κ ο ιτ ικ ό ς  ό νο- 
μ ά ζ ε ι  τ ό ν  Μ π ο τ τ ιτ σ έ λ λ ι  τ ό ν  Ε6* 
ρ ιπ ίδ η  τ η ς ’ Ιτ α λ ικ η ς  ζω γ ρ α φ ικ ή ς , 
γ ι ά  τ ή ν  τρ υ φ ε ρ ό τη τα  τ ω ν  χ ρ ω -

κεί,ιου της πρεμιέροκ; πού θά δ ώ σ ε ι-■ 
διαμέσου των άτιογευμοπινων^ έφημε- 
ρδδων της Επομένης —  τόν τόνο τής 
Επιτυχίας στό έργο κ<ή στην σκηνο- 
θβοία του. Μ προστά στόν βωμό τής 
γεροντοκόρης αύτής θεας πού λέγε ­
τα ι «πρεμιέρά» καί πού ή κριτική 
αιάκεται π λά ί τη ς  τις  περισσότερες 
φορές σά ν έστιάδα πού λιβανίζει τΙς 
άιάψεις της, δ Επιχειρηματίας, ό  
σκηνοθέτης, ό ήθοτκχός, όλοι δοκι­
μάζουν δέος Αληθινού πανικού. "Ο λ α  
έπιστρατεύουνται γ ιά  τήν όσο τό  δυ­
νατόν πιό πιστότερη κοπ κολακευτι- 
χώ τερην Ιξυπηρέτηση όχι τής πρε­
μιέράς τού έργου, ά λλ ά  κυρίω ς τού 
αδηφάγου κοινού των κοσμικών πρε- 
μοεριζόντων. Κα ί όταν τό  θ έ α τ ρ ο  'νο­
μίσει πώς έξάντλησε κάθε προοπά- 
θειά του σ* αύτό τόν τομέα, δέν δι­
σ τά ζει πολλές φορ ές νά  προβεϊ οέ 
σκηνοθεσίες πού ξεπερνούν τά  όρια 
τής σκηνής καί πού θά τολμούσα νά 
τούς δώσω τό ειδικό όνομα «πραμιε* 
ρικές» tu' όχι «θεατρικές σκηνοθε­
σίες».

Μόκο τ ά  πορίσματα πού βγαίνουν 
άπό τή μελέτη τώ ν ποροιπάνω συνθη­
κώ ν της 'Ε λλη νικ ή ς  θεατοικής πρε­
μιέρας μπορούμε νά έξηγήσουμε καί 
τό μυστηριώδιικο φαινόμενο τού χαν­
τακώ ματος έργω ν πού είχαν κατά 
τήν κριτική μ«ά «περίφημη πρώ τη» 
καθώς καί τού φαινομένου τής (λχ- 
ίψ βευτικής έπιτυχίας δ ρ γο ν  πού —  
π ά λι κατά τήν κριτική —  «άτάχησαν 
βύθύς έξ ά ρχής». Τ ό  άδολο κι’ ά θ ώ ο  
Ακροατήριο πού πλησίασε τό  γκισέ 
τού θεάτρου χω ρίς νά συμβουλευτεί 
ή  νά  Επηρεαστεί άπό τήν κριτική, 
Οχι οτήν πρώτη —  σύτό του είναι 
π ο λύ  δύσκολο —  μά στή δεύτερη πα­
ράσταση, αύτό κ α ί αόνο αύτό κα8>> 
ρ ίζει τόν βαθμό της έπιτυχίας ή τής 
Αποτυχίας ένούς έργου. "Ο τα ν, χω ­
ρ ίς  ι ά  βλάψουμε —  φυσικά “  τήν Α­
ξιοπρέπεια κ α ί τήν σοβαρότητα μιας 
«π ρώ της» παράστασης, κα λλιεργή ­
σουμε περισσότερο τήν π ν ε υ  μ α  τ  ι- 
κ ή  κ ι' όχι τήν κοσμική της έπιση- 
μότητα, πλημμυρίζοντας τ ά  καθίαυα- 
τ α  τού θεάτρου μέ άγνούς θεατές, 
τότες θάχουμε πραγματοποιήσει τήν 
πρεμιέρα Εκείνη πού, άπό αύτήν, μο­
νά χα  ώφέλεια θάχβι νά  προσκομίσει 
τό θέατρο. Μέ ά λλ α  λ ό γ ια : Μιας
πού μονάχα άπό τόν ένθουσιαισμό, 
τό χειροκρότημα ή  τήν άπαδοκιμα- 
σ ία  τού λαού Ατάχτησε τ ό  π α γκό­
σμιο θέατρο τήν 'ιστορία τω ν μεγά ­
λω ν Δραματικώ ν ποιητών, τώ ν μ εγά ­
λ ω ν  ήθοποιών, τώ ν μεγάλω ν σκηνο­
θετών, ά λλ ά  καί τώ ν μεγάλω ν κρι­
τικώ ν του, άν Ανοίξουμε διάπλατα 
τις  πόρτες τώ ν θεάτρων μας στόν 
λα ό . "Α ς  φροντίσουμε νά  μάς τιμή ­
σει μέ τήν παρουσία του κατά τις 
«πρθμιέρες». Τ ό  κίιμδος τού θεάτσου 
μ α ς άπο τήν άδολη κρίση του, θάναι 
Ανυπολόγιστα μεγάλο.

Ε .  K 0 V  Ρ Η Τ Η Σ

μ α τισ ιμ ώ ν που, τ ή ν  π ν ε υ μ α τικ ή  
γ ο η τ ε ία  κ α ί τ ό  Α νθ ρ ώ π ινο  σ το ι­
χ ε ίο  τ ώ ν  έ ρ γ ω ν  τ ο υ . Ό  ίδ ιο ς  κ ρ ι­
τ ικ ό ς  σ υ γ κ ρ ίν ε ι  τ ό ν  Μ ιχ α ή λ  " Α γ ­
γ ε λ ο  μ έ  τ ό ν  Α ισ χ ύ λ ο  κ α ί τ ό ν  Ρ α ­
φ α ή λ  μ έ  τ ό ν  Σ ο φ ο κ λή .

Ό  Α ν θ ρ ω π ισ μ ό ς  τ ο υ  Μ ιπ ηττι- 
τ σ έ λ λ ι  ε ίν α ι φ α νερός σ ε  κ ά θ ε Ε­
ν α ν  Α π ό  το ύ ς  π ίν α κ ε ς  π ο ύ  π ε ρ ι­
λ α β α ίν ε ι  ό  τό μ ο ς  π ο ύ  μ α ς  ά π α - 
σ ν ο λ ε ί. μ ε ο ικ ο ί Α π ’ το ύ ς  ό π ο ιο υ ς

σ έ θά να το . Ό  μ ε γ ά λ ο ς  θ ρ η σ κ ευ ­
τ ικ ό ς  μ ε τ α ρ ρ υ θ μ ισ τ ή ς  Αφ ού κρ ε­
μ ά σ τη κ ε  ρ ίχ τ η κ ε  σ τ ή ν  π υ ρ ά ) .

« Ο ί  θ ρ η σ κ ε υ τικ ο ί π ίν α κ ε ς  τοΟ  
Μ π ο τ τ ιτ σ έ λ λ ι ,  γ ρ ά φ ε ι ό  Ι τ α λ ό ς  
κ ρ ιτ ικ ό ς , ένέπ νευ σ α ν σ τό ν  Ρ ά - 
σ κ ιν  τ ή ν  Ιδ έ α  ν ά  τ ο ύ  δ ώ σ ε ι τ ό ν  
τ ίτ λ ο  το υ  Α να μ ο ρ φ ω τή  τ ή ς  Εκ- 
κ λ η σ ία ς . Ή  μ ε τα ρ ρ ύ θ μ ισ ή  το υ  
ό μ ω ς  δέν έπ α ιρ νε  έ ν ε ρ γ ό  μορφ ή. 
Ό  χ α ρ α κ τ η ρ ισ μ ό ς  τ ρ ΰ  «Α ν α μ ο ρ -

Ή  ΡοΟμένι ΒινσΛν, *οδ «type τί> βραβείο Φβμινώ: ΙΡ3Τ,

δ ε ίχ νο υ ν  π ο λ ύ  χ ιο ύ μ ο ρ  κ α ί κ α - φ ω τή » μ π ο ρ ε ί ν ά  το ύ  δ ο θ εί μόνο 
π ο ια  π α ιδ ικ ή  Α θ ώ α  χ α ρ ά , ό π ω ς σ τ ή  μ ετα φ υ σ ικ ή  το υ  σ η μ α σ ία . Ό  
σ τ ό  φ όντο τ ο ύ « Ά ρ η ς  κ α ί Ά φ ρ ο -  Μ π ο τ τ ιτ σ έ λ λ ι  δέν ε ίχ ε  κ ά ν  τ ή ν  
δ ίτ η »  όπου τ ρ ε ις  σ κ α ν δ ο ίλ ιά ρ ικ α ι Ε π ιθ υ μ ία  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι μ ιά  
μ ικ ρ ο ί Φ α ύ νο ι π α ίζο υ ν  μ έ  τ ό  δ ό - ζω ή  Α τ ο μ ικ ή , Α ν ε ξ ά ρ τ η τ η . Σ π ο ύ - 
ρ υ  κ α ί τ ή ν  π ε ρ ικ ε φ α λ α ία  το υ  θ ε ·  δ α σ ε  σ ύ μ φ ω να  μ έ  τ ίς  έπ ιθ υ μ ίες
ού το ύ  π ο λέ μ ο υ  πο ύ κ ο ιμ ά τα ι 
Σ τ ο ύ ς  π ίν α κ ε ς  το υ  μ έ  τ ή ν  « Γ έ ν ­
νη σ η  το ύ  Χ ρ ισ τ ο ύ »  β λ έ π ο μ ε  τ ή ν  
Α γ ά π η  κ α ί  τ ή ν  κ α τα νό η σ η  τ ή ς  
π α ιδ ικ ή ς  ή λυ κ ία ς , κ α ί Ιδ ια ίτ ε ρ α  
σ τ ό  Ε κ σ τα τικ ό  β λ έ μ μ α  το ύ  θ ε ίο υ  
Β ρ έφ ο υ ς σ τ ή  «Μ α ν τ ό ν ν α  μ έ  τ ό  
Χ ρ ισ τ ό  κ α ί τ ό ν  " Α γ ι ο  ’ Ιω ά ν ν η ».

Σ τ ά  π ε ρ ισ σ ό τε ρ α  τ ο υ  έ ρ γ α , έ κ - 
τ ό ς  β έ β α ια  Α π ό  τ ά  π α ρ τρ α ΐτα , ό 
Μ π ο τ τ ιτ σ έ λ λ ι  ζ ω γ ρ α φ ίζ ε ι  ξ α ν θ έ ς

Γ σ ιο γ ν ω μ ίε ς . *Β«Μαντ>όννα>>του» 
« ’Α φ ρ ο δ ίτ η » το υ , κ α θώ ς κ α ί τ ά  

δ ε ύ τε  ρ εύ ο ντα  π ρ ό σ ω π α  σ τ ή ν
«Γ έ ν ν η σ ή  τ ή ς  Α φ ρ ο δ ίτ η ς » , σ τή  
«Φ λ ό ρ α  μ έ  τ ίς  τ ρ ε ις  Χ ά ρ ιτ ε ς »  κ α ί 
σ τ ή ν  « " Α ν ο ι ξ ή »  το υ , ε ίν α ι ό λ α  
ξ α ν θ ά .

« Ε ίν α ι  γ ν ω σ τ ό , λ έ ε ι  σ ’ Α λ λ η  
π α ρ ά γ ρ α φ ο  ό Β ε ν το ύ ρ ι, ό τ ι  ή  Α ­
ξ ία  το ύ  Μ π ο τ τ ιτ σ έ λ λ ι  δ έ ν  Α ν α ­
γ ν ω ρ ίσ τ η κ ε  όπ ω ς θ ά  Ιπ ρ ε π ε  μ έ ­
χ ρ ι  τ ό  1867 ό τα ν  ξ ο Λ α α ν α χ α λ ύ - 
φ τη κε σ τ ή ν  ’Α γ γ λ ί α  χ ά ρ η  σ τ ό ν »  
Δ Α ν τ ε  Γ κ α μ π ρ ιε λ ε  Ρ ο σ σ έ ττι, τ ό ν  
Σ ο υ ΐν μ π ο ρ ν , τ ό ν  Γ ο υ ώ λ τ ε ρ  Π έ η - 
τ ε ρ  κ α ί τ ό ν  Ρ ά σ κ ιν . Ό  τ ε λ ε υ τ α ί­
ο ς  α ύ τό ς  έγρ α ψ ε ό τ ι  σ τό ν  Μ π ο τ- 
τ ι τ σ έ λ λ ι  ε ίχ ε  ξ α ν α γ ε ν ν η θ ε ΐ τ ό  
π ν ε ύ μ α  τ ή ς  Α ρ χ α ία ς  Ε λ λ ά δ α ς .  
’Α λ λ ά ,  Α ν  έ ζε τά σ ο υ μ ε  μ έ  π ροσ ο­
χ ή  τ ή ν  ’Α φ ρ ο δ ίτη  κ α ί  τ ίς  Χ ά ρ ι- 
τ έ ς  το υ , β λέπ α μ ε  ό τ ι  δέν έχο υ ν 
τ ίπ ο τ ε  τ ό  κοινό  μ έ  τ ά  ε λ λ η ν ικ ά  
Α γ ά λ μ α τ α ,  Α νή κ ο υ ν  σ’ ένα ν Α λ λ ο  
κοσ μ ο .

Τ ή ν  ’Α φ ρ ο δ ίτη  τ ή ν  έ χ ε ι σ υ λ λ ά - 
β ε ι σ ά  μ ιά  Μ α ν τό ν ν α , τ ό ν  Έ ρ μ ή  
σ ά ν  τ ό ν  " Α γ ι ο  Σ ε β ο χ ιτ ια ν ό . Ο ί  
Χ ά ρ ιτ ε ς , έν το ίτο '.ς , π α ρ ισ τά ν ο υ ν  
κ ά τ ι  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  σ τ ό ν  τ έ χ ν η  το ύ  
Μ π ο τ τ ιτ σ έ λ λ ι , ε ίν α ι κ ά τ ι  πο ύ ο ύ -

τ ή ς  ο ίκ ο γ έ ν ε ιά ς  το υ . " Ο τ α ν  έ ν η -

ν «υ ν  τίς ά π ο ψ ά α ε ις  τώ ν  Α Λ φ ό ρ ^ ν  
¿πιτροπώ ν « « ύ  ί ρ χ ο ν τ α ι  ν *  ¿ρα- 
όέψονν τ ή ν  ¿ τ ή « ι «  Γ α λ λ ικ ή  φιλο­
λ ο γ ικ ή  παραγω γή. Μ έθ α  οέ δυο μέ­
ρες π έ ντε  φ ιλολογικά  έ^α έεία , δί­
νο ντα ι σ τή  Γ α λ λ ικ ή  πρωτεύονοα, 
« έ ν τ ε  6ρα4εϊα πού έξασφαλίζουν 
τ ή ν  αίΜίλοφοριααή έπ ιτν χ ία  ά λλω ν  
τόσων ό ιέλ ίω ν  κ α ί πού χάνουν γνω  
στό στό μ εγά λο  χο ινό  τδνομα τώ ν  
τυχερώ ν τους συγγραφ έω ν,

ΤΟ  Β Ρ Α Β ΕΙΟ  ΓΚΟΜιΚΟΥΡ

Δ ίχω ς συζήτηση τό  μ εγα λείτερ ο  
ένδιαφερον τραόα το  Β ρ α ό εϊο  της 
Ά χ κ δ η μ ία ς  Γχο νχο ύρ  πού δίνεΫαι 
κάθε χρόνο άπό τό  1903 χ ι’ έδώ 
μ έ  μόνη  διαχοπή στά  1914. Ό  πρώ­
τος πού πήρε τό  άπό 5000 φράγκα 
¿ραόείο τούτο ή τ α ν  ό Ζ ά ν — ’Ά ν τ ο υ - 
ά ν  Ν ώ  μ έ  τό  διόλίο του : « Ή  έ - 
νΒρική Δ ύ να μ η ». Τ ό ν  άχολούθησαν 
έ  Λ ε ό ν  Φ ραπ ιέ (1 9 0 4 ), ό  Κ λ ω ν τ  
Φ αρρέρ στά 1905 μέ τό  μυθιστόρημά 
τ ο υ : « Ο Ι  Π ο λιτισ μ ένο ι» χ Γ  ο ί ά · 
Δελφοί Τ α ρ ώ  στά 1906.

Τ ο  όραόεΐο Γχονχούρ τό  πήραν 
έοήσης συγγραφείς σάν τό ν  Φρανσίς 
ν τ έ  Μ ιο μ ά ντρ  στά 1908, τούς Μ ά - 
ριους χ α ί Ά ρ υ  Λ ε μ π λ ό ν  στά 1909, 
τ ό ν  Ά ν ρ ύ  Μ παρμπύς στά 1916 μέ 
τ η  «Φ ω τιά », τό ν  Ζώ ρζ Ν τυ α μ έλ 
στά 1918 μ έ  τ ό ν  «Π ο λιτ ισ μ ό », τό ν  
Μ α ρσ έλ Προύστ στά 1919 μ έ  τό 
ρομάντσο του « Σ τ ή  Ζ χ ιά  fa »v  νέ ­
ω ν Κο ριτσ ιώ ν μ έ  λουλούδια», τό ν  
Ά ν ρ ύ  'Μπερώ στά 1922, τό ν  Λυσιέλ’ 
φ άμπρ στά ' 1923, τ ό ν  Μωοίς Μ « ε ν · 
τ έ λ  στά 1927, τό ν  Μ ω ρίς Ά ρ λ ά ν  
στά 1%9, τό ν  Ά ν ρ ύ  Φ ω χ ο ννιέ  στά 
1930, τό ν  Γ χ ύ  Μ α ζ ε λ ίν  στά 1932 μέ 
τό  έργο του : « Ο ί  Λ ύ κ ο ι», τό ν  Ά ν -  
τρ έ  Μ α λρώ  στά  1933 μ έ  τ ή ν  « ’Α ν ­
θρώπινη Φ ύση», τό ν  Ροζέ Β ερσ έλ 
στά 1934 μ έ  τό ν  «Κ α π ιτα ίν  Κ ο νά ν », 
τ ό ν  Ζοζέφ Πεϋρέ μ έ  τό  «Α ίμ α  χα ί 
Φ ω ς» στά 1935.

Πέρυσι τό βραβείο αύτό τό  πήρε 
ό  Μ α ξά νς ό ά ν  ντέρ  Μ έρς.

Ϊ Α Ρ Λ  Π ΛΙΝΤΕ , Ο  ΟΕΤΕΙΜ Ο Σ Τ Υ Χ Ε ΡΟ Σ
ΤΟ Υ  Π Ρ Ι  ΓΚ Ο Μ Κ Ο Υ Ρ

Ό π ω ς  ά ν α γ γ ε ίλ β μ ε  στό προη­
γούμενο φύλλο, ό  φετεινός τυχερός 
ε ίνε  ό Βέλγος Σ ά ρ λ  Π λ ιν ιέ . Γ ιά  
πρώτη φορά ένας μ ή  Γά λλο ς  συγ­
γραφέας παίρνει το βραβείο αύτό 
πού θεωρείται τό  σοβαρώτερο τής 
χρόνιός. Τ ή ν  ύποφηφιότητά

Ό  Σ ά ρ λ  Π λ ιν ιέ  βραβεύτηκε γιά ' 
τό  έρ γο  του : « Γ ό μ ο ι»  κι* έπίσης
γ ιά  μ ιά  σειρά νουβέλλες μ έ  τόν,. 
τ ίτ λ ο  :  »Π α ρα ποιημένα  Π α σ α η ό ρ · 
τ ια » . Τ ώ ρ α  ετοιμάζει ένα  καινούρ­
γ ιο  ρομάντσο σέ π έντε— έξη τόμους' 
μ έ  τό ν  γ ε ν ικ ό  τ ίτ λ ο  : «Φ ο ν ικ ά ».! 
Ή  ύπβθεσή του γ ίν ε τ α ι σ τήν έπαρ4 
χ ία . Ό  Π λ ιν ιέ  ε ίνε  θαυμαστής τ ο »  
Ν τοστογιέφ σκυ. Β ρ ίσ κ ει ό τι «όί 
Ρώσσος συγγραφέας ε ίνε  γ ιά  τ0ί| 
μυθιστόρημα ο ,τι ό Σ α ίξπ η ρ  Υ ·ά  τ ό  
θέατρο, δηλαδή μ ιά  μεγαλοψυΐβε 
πού κα νένα ς δέν' μπόρεσε νά  τ ή ν  
ξεπεράσει μ έ χ ρ ι σήμερα».

Φαυμάζει έπίσης τ ό ν  Σ τ α ν τ & Κ  
κ«ά τ ό ν  Μ π α λζά χ . >

*0 Ζάν Ροζισαρ, not» «f|pc t b  θρβθείο Ρενωντύ 19Θ7.

δέπ ο τες  ξ ε π ε ρ ά σ τη κ ε , ε ίν α ι »χιά λ ε ιώ θ η κ ε  δ ε ν  έ γ κ α τ ά λ ε ιψ ε  τ ό  
οττγο τ ις  <5τνώτερες οη ιμ ιο ο ρ ν1̂  σ π ιτ ικ ό  t o o .  Τ ό  έ ρ ν ο -σ τή ρ ιό  το υ  
cr* ό λ η  τ ή  ζ ω γ ρ α φ ικ ή » . τ ό  ε ίχ ε  μέσ* σ τ ό  π α τ ρ ικ ό  το υ  σ π ί-

Ο  Β ε ν τ ο υ ρ ι υ π ο σ τ η ρ ίζ ε ι τ ή ν  τ ι  κ ι ’ ο ύ δ έπ ο τες  δ ια ν ο ή θ η κ ε  ν ά  
π α ρ ά δ ο σ η  ό τ ι  ό  Μ ιω τ τ ιτ σ έ λ λ ι  η - φ τ ιά ξ ε ι δ ίκ ιά  τ ο υ  ο ίκ ο γ έ ν ε ια » . 
tocv ο π αδός το υ  Σο βο νο ορό λα  κ α ι ..................

ΦΙΙί Λ ° η , ν 7 Κ Α  Β Ρ Α Β Ε Ι Α  2 Τ Ο
το ύ  149Β. (" Ο π ω ς  ε ίν α ι γ ν ω σ τ ό , Π Α Ρ Ι Σ Ι
σ τ ις  23 Μ α ΐο υ  το ύ . 1498, Ο σ τερ’  Τ ή ν  πρώτη εβδομάδα τού Δ ε χ έ μ - 
ά π’  τ ό ν  ά φ ο ρ ισ μ ό  τυ ΰ  Σ α β ο ν α ρ ό - όρη κάθε χρ ό νο  ο ί φ ιλολογικοί κύ­
λ α  Α π ό  τ ό ν  Π ά φ α , ή  Κ υ β έ ρ ν η σ η  κ λο ι κ α ί μαζύ τους όλο τ ό  χο ινό  
τ ή ς  Φ λ ω ρ ε ν τ ία  <όν κ α τ α δ ίκ α σ ε  τ « ύ  Παρισιού ανυπόμονα περιμό-

τ ή ν  υποστήριξαν έχτός άπό τ ό ν  μα­
κα ρίτη  Ρα ούλ Πονσόν, πού δυο μέ­
ρες πριν νά  πεθάνει προφτασε κ ι’ 
έστειλε τό ψηφοδέλτιό του, ό  Λ υ - 
σ ιέν Ν τεκ ά β . ©ί δυό Ρ ο νύ  κ ι ’ ό 
Ζ ά ν  Ά ζ α λ μ π έ ρ . Ό  Ρ ο λά ν  Ν το ρ ζε - 
λές, ό  Λ ε ό  Λ α ρ γ κ ιέ  κ ι’  ό  Λ ε ο ν  
Ν τω ν τέ  ψήφισαν τό ν  Ζ ά ν  ν τ έ  λά 
Β α ρ ά ν τ γ ιά  τό  ρομάντσο το υ : « Ή  
Πέτσινη Μ ύ τη ». ’C  Φ ρανσίς Καρκό 
ύηοστήριξε τό ν  Π ιέρ— Ζ ά ν  Λ ω νο ύ 
κ ι ’ ό  Ι Ι ά λ  Ν ε β έ  τό ν  H ic p  ν τ έ  Λ ε -  
σκίρ-

ΡΕ-ΥΗΡΝΤ ΒΕΝΣΑΝ —  ΒΡΑΒΕΙΟ  
«Ε Μ ΙΝ Λ  j

Ή  Ρ ε ϋ μ ό ντ Β ε ν σ ά ν , πού «ή ρ ε  τ ό . 
άπό 10.900 φ ράγκα βραβείο «Φ ε μ ι-  
ν ά » γεννή θ η κ ε στά  1908 στό χω* 
ριουδάκι Λ υ ν ά ν  σ τ ή ν  περιοχή τβΰ 
Μ π ερ ρ ύ . Κόρη μ ικ ρ ο κ α λλιερ γη τή , 
άπό μ ικρή  έργάσθηκε μσ^ύ μέ τόν; 
πατέρα τη ς  σ τά  χω ράφ ια. Ή  μ η τέ ­
ρα της πέθανε ό τα ν ή τα ν  άκόμος 
πολύ μ ικ ρ ή , κ α ί τ ή ν  εποχή τβΰ πο­
λέμου ή  Ρ ε ϋ μ ό ντ δέ φοίτησε τα ­
κ τικ ά  στό σ χολείο. Ο δτε ή  ίδ ια  θυ­
μά τα ι πώς κ α ί πότε έμαθε ν ά  δ ια - ' 
βάζει. Σ ε  ή λ ικ ία  17 χρονώ  π ή γ ε  
στο Π αρίσι κ ι’ έργά στηκε σ’ έ ν * , 
εμπορικό γραφείο. Σ τ ό  Π αρίσι γ ν ώ  
ρισε τ ό ν  σημερινό της σύζυγο, τόν; 
Ά λ μ π έ ρ  Μ π εκ έν  πού ε ΐνε  τώρα κ κ  
θηγητής τή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  Φ ιλο λο γία ς  
στό Π α νεπ ισ τή μ ιο  τής Β α σ ιλεία ς 
σ τ ή ν  Ε λ β ε τ ία .  Μ όλις  πα ντρευτή­
κα νε  π ή γ α ν  στη Χ ά λ λ η  της Σ α ξ ω - 
νια ς, όπου ο Μ π ε κ έ ν  ε ίχ ε  μ ιά  έ­
δρα στό Π α νεπ ισ τήμιο . Γ ιά  νά  σκο­
τώ σει τ ή ν  ά ν ία  m ç  ή Ρ ε ϋ μ ό ντ άρ­
χ ισ ε  νά γρ ά φ ει. C i  παιδικές της α­
ναμνήσεις άπό τή  ζωή τού κάμπου 
τής έδωσαν τ ά  θέματά τη ς · ” Γ τ σ ι ,  
β γή κ ε τό μυθιστορημα_ : « Ή  " Υ .  
πχιθρος» γ ιά  τό όποιο πήρε το  βρα­
βείο »Φ ς μ ιν ά ».

,
Ρ Ο Μ Α ΙΝ  Ρ Ο Υ Σ Σ Ε Α  —  Δ ΙΑ ΣΥΜ Μ Α Χ Ι­

Κ Ο  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ
I

Ό π ω ς  γράψαμε στό περασμένο 
μας φύλλο, ό Ρ ο μ α ίν  Ρουσβέλ πή­
ρε φέτος τό  Διασυμμαχικό βραβείο 
γ ιά  τό  ρομάντσο του : « Ή  Κ ο ιλά ­
δα δίχως ά νο ιξη». :

Ό  Ρονσσέλ χρημά τισ ε συντάκτης 
σ τήν έφημερίδα « Λ έ  Κ β τ ιν τ ιέ ν »  
κ α ί τώ ρα συνεργά ζετα ι σ τήν « Λ ι μ -  
περτέ». Έ γ ρ α ψ ε  δυό ρομάντβα ά - 
κόμα  :  τ ό ν  «Δρό μο τω ν  Κ ύ κ λ ω ν » 
κ α ί τό « Σ π ί τ ι  κάτω  άπό τ ή  Σ τ ά ­
χ τ η » . Σ τ ό  πρώτο περιγράφει μ ιά μ  
άνταρσία χω ρικώ ν στό 18ο α ιώ να ; 
Τ ό  δεύτερο έ χ ε ι γ ιά  θέμα τ ή  ζω ή ' 
τ ώ ν  ά γρο τώ ν σ τή ν  περιοχή τών;, 
Χ ε β έ ν .

Ή  «Κ ο ιλά δ α  δίχως ά νο ιξη » έχ ε» 
γ ιά  πλαίσιο τό  λ α γκ ά δ ι της Ν τά α  
σ τά  σύνορα τοΰ Γα λλικ ο ύ  Ζ υ φ »  x o ir[ 
της 'Ε λβ ετία ς , όπου τό  καυστικό 
κ α λο κα ίρ ι δ ια δέχετα ι τό ν  βαρύ χει­
μώ να  χωρίς κ α μ μ ιά ν ένδιάμεση μ ε -,  
τα β α τική  περίοδο. C i  ήρωες τ ο ΰ 1 
σ υ γκ ινη τικ ο ύ  αύτοϋ έργου ε ίνε  ά - '  
πλές, ε ιλ ικ ρ ινε ίς , «πρω τόγονες» ό - 
ηάρξεις πού ζουν στό τρα χύ βουνί­
σιο περιβάλλον, αποκλεισμένες εξη  
μ ήνες τό χρόνο μέσ’ στά χ ιο ν ιά . Ό  
Ρουοσέλ στό βαθειά ανθρώπινο βι­
β λ ίο  του περιγράφει μέ λ ιτό  κα , . 
πέριττβ στύλ τ ή ν  αγριά δα  κ α ι τι -  
μεγαλοπρέπεια τβΰ χειμ ώ να  σ έ ν α  
άπό τά  τελευ τα ία  σκαλοπάτια τοΰ 
επ ιβ λητικ ού όγκου τοΰ Ζυρα.

. Β Ρ Α Β Ε ΙΟ  «Θ Ε Ο Φ Ρ Λ ΣΤ Ο Υ  Ρ Ε Ν Λ Ν Τ Ο *

Έ ν α ς  νέος δάσκαλος, ό  Ζ ά ν  Ρ ο - 
ζισσάρ, πηρε φέτος τό  βραβείο 
«Φεοφράβτου Ρ ενω ντό » γ ιά  τό  έρ­
γο  του «Μ ε ρ β ά λ» πού κι]_ αύτό έ μ - 
πνέετα ι άπό τ ή  ζωή του κάμπου. 
Σ τ ά  1932 τό βραβείο αύτό δόθηκε 
σ τό ν Σ ε λ ίν ,  γ ιά  τό  πολύκροτο αύτο- 
βιογραφικό του μυθιστόρημα: « Τ α ­
ξίδι σ τά  βάθια τη ς  Ν ύ χτα ς».

Ζ Λ Ρ Ζ  Π ΙΛ Μ Α Α , Ο  ΠΕΜΠΤΟΣ Τ Υ Χ Ε Ρ Ο Β

Τ ό  πέμπτο βραβείο, πού δ ίν ε τα ι 
άπό τ ή ν  μ ικ ρ ή ν  ομάδα τω ν  κ α λλ ι­
τε χ ν ώ ν  καί δημοσιογράφων πού 
συχνάζουν στ© «Deux M agots» π ή γ ε  
σ το ν κ α λό  φίλο τής 'Ελλά δ α ς, τ ό ν  
Ζώ ρζ Π ιλμ ά ν  πού έκδίδει τό  μ η ν ι­
α ίο  είχονογραφ ημένο περιοδικό 
«Visages dè M onde». Τ ό  βιβλίο  του 
πού βραβεύτηκε έχει τ ό ν  τ ίτλ ο  îl 
«Plaisirs d ámoun».

Ό  Ζώ ρζ Π ιλ μ ά ν  κ α τα γίν ε τα ι έ -  
πίσης μέ τ η ν  ’ Ισ π α νική  κ α ί Ί σ π α -  
νο α μ ερ ικ α νική  φ ιλολογία . Μ ε τ ά -

N e o e w m ifâ iT M ih m

Π Α ΙΔ Α Γ Ω Γ ΙΚ Α  Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Α

ΑΤΟΜΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ
Τ Η Σ  Κ Α Σ  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΑ Σ  Δ ΕΛ Η ΓΙΑ Ν Ν Η

τ Μ έ σ ’  Α πό τ ή  γ α ρ ά  κ α ί  τ ό ν  « ό -  
[Ψο, μ έσ ' Α π ό  τ ό  γ έ λ ιο  κ α ί  τό  
ϊχ λ ά μ μ α ,  τ ή ν  Α π ο γο ή τε υ σ η  κ α ί 
.τόν ένθ ο υ σ κ χσ μ ό , μ έ σ ’ Α πό τ ά  κ α ­
θ η μ ε ρ ιν ά  κ α ί τ ά  τ ρ ιμ μ έ ν α , μ ιά  
λ α χ τ ά ρ α  κρυφ ή ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι: ή  λ α ­
χ τ ά ρ α  τ '  Α νθ ρ ώ π ο υ  γ ι ά  λ ύ τ ρ ω ­
σ η . Τ ρ ιγ ύ ρ ω  τ ά  μ ίσ η  δ ια σ τ α υ ­
ρ ώ ν ο ν τ α ι μ έ  φ ίνέτσ α  κ α ί  μ ’Α σ υ λ -  
λη ,π τη  γ ρ η γ ο ρ ά δ α . Κ α ί  σ τ ή ς  π ά ­
λ η ς  το υ ς  τ ή  βουή, ή  Α νθρ ώ π ινη  
Α γ ω ν ία  ξ ε σ κ ά ε ι σ τό ν  τροσγικό 
λ υ γ μ ό  τ η ς  : Π ο ιό ς  φ τ α ίε ι ;

" Ο λ ο ι  γ υ ρ ε ύ ο υ ν  Α π ό κ ρ ισ η . " Ο ­
λ ο ι  Α π ό  τόν" Α νίδ εο , Ισ α μ ε  τ ό  σο­
φ ό Α ν α ρ ω τ ιο ύ ν τ α ι : π ο ιό ς  φ τ α ίε ι; 
Κ α ί  κ α νένα ς  δ έ ν  κ υ τ τ ά ζ ε ι  σ ύ γ ­
κ α ιρ α  κ α ί έν τό ς  τ ο υ  κ α ί  τ ρ ιγ ύ ρ ω  
τ ο υ  κ α ί &έν έ χ ε ι τ ό  θ ά ρ ρ ο ς  ν ά  
φ ω ν ά ξ ε ι : Έ μ ε ΐ ς  I

Κ ι ’ Α γ ν ο ώ ν τ α ς  τ ή  φ οβερή δ ια ­
π ά λ η  έ ρ χ ε τ α ι ή  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  γε* 
ινιά. " Η τ α ν ε  κ ι’  ή  δ ικ ή  μ α ς , ή  γ ε ­
ν ιά  τ ω ν  ώ ρ ιμ ω ν , μ ιά  «ροιρά τ έ τ ια . 
" Ε τ σ ι  δ ρ ο σ ερ ή  κ ι ’ά π α λ ή  κ α ί γ λ υ -  
κ ε ιά . Τ ά  μ α τ ά κ ια , θ α μ π ω μ έν α  Α ­
π ό  τ ό  θ ά μ α  τ η ς  ζ ω ή ς  κ α ί το ύ  π ο­
λ ιτ ισ μ ο ύ , χ α μ ο γ ε λ ο ύ ν ε . Τ ό  σ τ ό μ α  
ρ ο & ο σ κ Α ευ  Κ α ί  τ ά  χ ε ρ ά κ ια  Δ ­
ιπ λώ νο ντα ι μ έ  λ α χ τ ά ρ α . Π ο ιό ς  τ ά  
β λ έ π ε ι  ; Π ο ιό ς  τ ά  ν ο ιώ θ ε ι 5 Ο Ι  
ώ ρ ιμ ο ι  ε ίν α ι σ υνοφ ρυω μένου 
* Ά λ λ ε ς  έ γ ν ο ιε ς  το ύ ς  τ ρ ιβ ε λ ίζ ο υ ­
ν ε  τ ό  μ υ α λ ό . " Α λ λ ε ς  φ ιλο δ ο ξίε ς  
κ ε ν τ ρ ίζο υ ν ε  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  το υ ς .^ .
, Κ α ί  τ ά  μ ικ ρ ά
* Ο Ι  ώ ρ ιμ ο ι Α ν α σ η κ ώ νο υ νε  μ π ρ ο ­
σ τ ά  τ ο υ ς  το ύ ς  ώ μ ο υ ς  κ α ί λ έ ν ε  :

— Ά ς  φ ρ ο ντίσ ο υ νε γ ι ’  α ύ τ ά  ο ί 
Β α σ κ ά λ ο ι 1

Μ ά  ή  Α γ ω γ ή  δέν ε ίν α ι Α πο­
κ λ ε ισ τ ικ ά  έ ρ γ ο  τ ώ ν  δ α σ κ ά λ ω ν  
κ α ί  τ ώ ν  μ η τέ ρ ω ν . Ε ίν α ι  έ ρ γ ο  τ η ς  
κ ο ιν ω ν ία ς  ο λ ά κ ε ρ η ς . Κ ι ’  ακόψιος 
ό  τρ ό π ο ς  ζω ή ς  τ ώ ν  ώ ρ ιμ ω ν  ε ίν α ι 
ή  «π ρ ο έ κ τ α σ η » τ ή ς  Α τ ο μ ικ ό τ η τ α ς  
τ ο υ ς  ά πό π α ιδ ιά . Σ τ ό  σ η μ ε ίο  το ύ ­
τ ο  ύ π ά ρ χ ο υ νε  δ ια φ ω νίες . ‘Υ π ά ρ ­
χ ο υ ν  ¿ κ ε ίν ο ι π ο ύ  λ έ ν ε  :  « Ό  ά ν ­
θ ρ ω π ο ς  δ έ ν  Α λ λ ά ζ ε ι .  Ε ί μ α ι  τ έ ­
τ ο ιο ς  γ ι α τ ί  τ έ τ ο ιο ν  μ έ  γ έ ν ν η σ ε  ή 
φ ύ σ η , γ ι α τ ί  κ λη ιρ ο νο μ η σ α  τ ί ς  Α - 
ρειτές κ α ί  τ ά  έ λ α τ τ ώ μ α τ ά  μ ο υ  ά ­
π ό  το ύ ς  γ ο ν ε ίς  μ ο υ . Τ ίπ ο τ α  δέ 
μ π ο ρ ε ί ν ά  μ ο ΰ  ά λ λ ά ξ ε ι_  τ ό  χ α -  
ρ α χ τ ή ρ α  μ ο υ . Δ έ  μ π ο ρώ  ν ά  τ ά  
β ά λ ω  μ έ  τ ή  μ ο ίρ α  μ ο υ ..,» . Υ π ά ρ ­
χ ε ι  κ α ί μ ιά  ά λ λ η  κ α τ η γ ο ρ ία , πο ύ 
δ έ ν  π ισ τ ε ύ ε ι σ τ ή ν  Α δ υ ν α μ ία  τ ή ς  
Α γ ω γ ή ς .  Υ π ά ρ χ ο υ ν  ¿ κ ε ίν ο ι πού 
λ ε ν ε  :

«Μ π ο ρ ώ  ν ά  γ ί ν ω  κ α λ ύ τ ε ρ ο ς  ά ν  
π ρ ο σ π α θ ή σ ω . Κ Γ  Α κ ό μ α  μ π ο ρο ύ ­
ν ε  σ ίγ ο υ ρ α  ν ά  γ ίν ο υ ν ε  κ α λ ύ τ ε ­
ρ α  τ ά  π α ιδ ιά  ά ν  τ ά  π ρ ο σ έ ξο υ μ ε  
ό λ ο ι.  " Α ν  έπ  ιδ ρ ύ σ ο υ μ ε  σ κ ό π ιμ α  
π ά νω  το υ ς . " Α ν  δ έ ν  ά φ ή σ ο υ μ ε τ ά  
κ α ιν ο ύ ρ γ ια  δ ε ν τρ ά κ ια  ν ά  σκε­
β ρ ώ σ ο υ ν  Α π ό  τ ή ς  μ π ό ρ α ς  τ ή  μ ά - 
γ η  τ α  κ α ί  μ έ  τ ό  γ ε ρ ό  τ η ς  Α γ ω γ ή ς  
Α ν τ ισ τ ή λ ι  τ ά  κ ρ α τή σ ο υ μ ε  ό λ ο ρ - 
θ α . γ ε ρ ά  κ Γ  ώ μ ο ρ φ α ».

Ή  μ ο ιρ ο λ ο π ρ ε ία  χ τυ π ιέ π α ι σ τ ις  
Α ν τ ιλ ή ψ ε ις  α ύ τέ ς  μ έ  τ ή ν  π ρ ο σ π ά ­
θ ε ια , ή  Α π α ισ ιο δ ο ξ ία  μ έ  τ ή ν  α ί -

σ ιο ίδοξία , ή  π α ρ α ίτ η σ η  Α π ό  τ ά  
Κ α θ ή κ ο ντα  μ έ  τ ή ν  έπ ίμ ο νη  π ά λ η  
το ύ  θ α ρ ρ α λ έ ο υ  Α νθρ ώ π ο υ ν ά  π ά ε ι 
μ π ρ ο σ τά , ν ά  ν ικ ή σ ε ι. " Ο σ α  μ έ  δ ί­
κ α ιη  π ε ρ η φ ά νε ια  έ χ ε ι ν ά  κ α μ α ­
ρ ώ σ ει ή  Α ν θ ρ ω π ό τη τα  ο φ ε ίλο ν τα ι 
σ τ ις  δ εύ τερες. Ο Ι  π ρ ώ τε ς  ά ν τ ιλ ή - 
ψ εις, Α ν τ ίθ ε τ α  κ ρ ύ β ο υ νε ό λ ο  τ ό  
σ υ ν τ η ρ η τ ισ μ ό  τ ο ΰ  φόβου. Ε ίν α ι  
ο ί σ κ ο τε ιν ές  δ υ ν ά μ ε ις  πο ύ π α ρ α ­
λ ύ ο υ ν ε  τ ή ν  π ρ ο σ π ά θ εια , πο ύ νε ­
κ ρ ώ νο υ νε  τ ή ν  α υ τ ε ν έ ρ γ ε ια , πού 
έ ξ α τ μ ίζ ο υ ν ε  τ ό ν  έν θ ο υ σ ια σ μ ό  γ ι ά  
τ α  μ ε γ ά λ α  κ α ί τ ά  ώ ρ α ΐα . " Ο λ η  ή 
Α νθ ρ ώ π ινη  Ισ τ ο ρ ία  ε ίν α ι μ ιά  π ά ­
λ η  Α δ ιά κ ο π η  Α ν ά μ ε σ α  σ το ύ ς  δυό 
Α ν τίθ ε το υ ς  ο π το ύ ς  π ό λο υ ς  πού 
φ α νερ ώ θ ηκε σ ’ ό λ α  τ ά  έπ ιπ εδ α , 
σ ’ ό λ ε ς  τ ί ς  κ ο ινω νικ ές  σ χέ σ εις  
τ ώ ν  Α νθ ρ ώ π ω ν. Μ ιά  π ά λ η , Α π ό  τή  
σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  ό π ρ ώ το ς  ά νθρω πος 
τ ό λ μ η σ ε  κ ι ’ ένα ς  ά λ λ ο ς  το ύ  φώ­
ν α ξ ε  :  Μ ή  I

Ή  ϊδ ια  δ ιά σ τα σ η  χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ε ι  
ν ε ν ικ ώ τ ε ρ α  τ ά  δ υ ό  ρ ε ύ μ α τ α  τή ς  
α γ ω γ ή ς , όπ ω ς έχο υνε σ ή μ ε ρ α  Α ­
π ο κ ρ υ σ τ α λ λ ω θ ε ί : τ ό ν  Α τ ο μ ικ ι ­
σ μ ό  κ α ί τ ό ν  κ ο λ λ ε κ τ ιβ ισ μ ό . Ό  
ίν τ ιβ  ιν το υ α λ ισ μ ό ς  π α ο α δ έ χ  ε τα ι 
π ώ ς  τ ό  ά τ ο μ ο  έ χ ε ι δ ικ ή  το υ , ά νε - 
ξ ά ρ τ η τ η ά ξ ία .Π ώ ς  μ π ο ρ ε ί ν ά  σ τ α ­
θ ε ί Α π ά νω  Α π ό  τ ίς  κ ο ινω νικ ές  
σ χ έ σ ε ις  κ α ί ν ά  π λ η σ ιά σ ε ι τ ό  τ έ ­
λ ε ιο , γ ι ά  δ ικ ό  τ ο υ , Α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά , 
λ ο γ α ρ ιο σ μ ό , α ν  τ ο ύ  δ ο θ εί ή  κ α ­
τ ά λ λ η λ η  Α γ ω γ ή .  Τ ό  κ ο λ λ ε χ τ ιβ ι -  
σ τ ικ ό  ρ εύ μ α , Α ν τ ίθ ε τ α  β ά ζ ε ι γ ι ά  
σ κο π ό  το υ  ό χ ι  τ ή ν  Α ν ά π τυ ξη  το ύ  
Α τό μ ο υ , μ ά  τ ή ν  Α ν ά π τ υ ξ η  τή ς  
κ ο ιν ω ν ία ς  κ α ί  θ ε ω ρ ε ί τ ή ν  Α τ ο μ ι­
κ ή  μόρφ ω ση σ ά ν  μ έ σ ο  γ ι ά  το ύ το  
τ ό  σ κοπό.

Μ ά  τ ό σ ο  ό  ίν τ ιβ ιν τ ο υ α λ ισ μ ό ς  
ό σ ο  κ α ί  ό  κ α λ λ ε χ τ ιβ ισ μ ό ς  θ ά  μ ά ς 
φ α ινό ντο υ σ α ν Α κ σ π α ν ό η το ι κ α ί 
τ ό  π ρ α γ μ α τ ικ ό  το υ ς  ν ό η μ α  θ ά  
μ ά ς  δ ιέ φ ε υ γ ε  ά ν  δ έ ν  ρ ίχ ν α μ ε  ένα  
σ ύ ν το μ ο  β λ έ μ μ α  σ τ ή ν  ισ το ρ ικ ή  
έ ξ έ λ ιξ η  τ ή ς  Α γ ω γ ή ς . Ε ίν α ι  γ ν ω ­
σ τ ό  π ώ ς  ό π ρ ώ το ς  π α ιδ α γ ω γ ό ς  
το ύ  Α νθρώ που ¿ σ τά θ η κ ε ή  φ ύση. 
Ο ί  κ λ ιμ ο τ τ ο λ ο γ ικ ο ί ό ρ ο ι χ α ρ ά ­
ζο υ ν ε  Α ν ε ξ ίτ η λ α  τ ή ν  έπ ίδ ρ α σ ή  
το υ ς  π ά νω  σ τ ή  ρ ά τσ α . " Υ σ τ ε ρ α  
έ ρ χ ε τ α ι ή  β α θ μ ίδ α  τ ο ύ  π ο λ ιτ ι ­
σ μ ο ύ , όπ ου έ ζ η σ ε  ό  ά νθ ρ ω π ο ς  κ ά ­
θ ε  έπ οχή  κ α ί ο ί Ιδ ια ίτ ε ρ ε ς  σ υ νθ ή ­
κ ε ς  πο ύ χαροοκτηιρίζούν τ ό  π ε ρ ι­
β ά λ λ ο ν  το υ . Κ Γ  ε ίν α ι ό λ ό τ ε λ α  
φ α νερ ό  π ώ ς  σ τό  π ρ ώ τ ο  σ κ α λ ο ­
π ά τ ι  τ ή ς  Α ν ά π τ υ ξ ή ς  τη ς , ή  α ν ­
θ ρ ώ π ιν η  κ ο ιν ω ν ία  δ έ  μ πο ρούσ ε 
ν ά  π ρ ο σ φ έρ ει χίπ οτ" ά λ λ ο  σ τό  π ιό  
Α β ο ή θ η το  Α π ’  ό λ α  τ ά  π λά σ μ α το ς  
τ ο  Α νθ ρ ώ π ινο  βρέφ ος, π α ρ ά  μ ο ­
ν ά χ α  τ ή  φ ρ ο ν τίδ α  το ύ  μ η τρ ικ ο ύ  
έ ν σ τ ιχ τ σ υ . Ό  μ ικ ρ ο ύ λ η ς  π ρ ω τό ­
γ ο ν ο ς  δέν ε ίχ ε  ά λ λ ο  π α ιδ α γ ω γ ό  
Α π ό  τ ή  φ ύση.

Κ Γ  ή  Α ν θ ρ ω π ό τη τα  ά ο χ ίν η σ ε  ν ' 
Α ν ε β α ίν ε ι σ κ α λ ί  -  σ κ α λ ί,  τ ό ν  Α ν ή ­
φ ορο π ρ ό ς  τ ό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό . " Ε ν ο ιω ­
σ ε  πώ ς ε ίχ ε  χρ έ α ς  ν ά  μ ετα δ ώ σ ει 
κ ά θ ε φ ορά  τ ή ν  π ε ίρ α  τ η ς  στή 
μ ε λ λ ο ν τ ικ ή  γ ε ν ι ά  Κ Γ  Α κ ό μ α

π ώ ς  έπ ρ επ ε ν ά φ τ ιά ξ ε ι τ ή  μ ε λ λ ο ύ ­
μ ε ν η  γ ε ν ιά  Ικ α νή  ν ά  σ υ ν ε χ ίσ ε ι 
τ ό  δ ρ ό μ ο  πο ύ χ ά ρ α ξ ε  ή  π ρ ο η γ ο ύ ­
μενη. Ή  Α γ ω γ ή  έ γ ιν ε  σ κ ό π ιμ η . 
Κ α ί  μ α ζ ί  μ ’ α υ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ο π ο ι­
ή θ η κ ε  ή  π ν ε υ μ α τικ ή  δ ια ιώ ν ισ η  
τ ή ς  κο ινω νία ς.

’Α ν ά λ ο γ α  μ έ  τ ό  β α θ μ ό ν  Α ν ά ­
π τ υ ξ η ς  τ ή ς  τ ε λ ε υ τ α ία ς . Α ν ά λ ο γ α  
μ έ  τ ίς  κ ο ινω νικ ές  Α ν ά γ κ ε ς  κ α ί 
κ α τευ θ ύ νσ εις  δ ιο ρ γ ο ν ώ θ η κ α ν  τ ά  
π α ιδ α γ ω γ ικ ά  μ έ σ α  κ α ί τ ό  π ε ρ ιε ­
χ ό μ ε ν ο  τ ή ς  Α γ ω γ ή ς . Κ Γ  ένώ  σ τή ν  
Α ρ χ ή  τ ή ν  Α γ ω γ ή  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ο ­
π ο ιο ύ σ α ν  ο ί γ ε ρ ο ν τ ο τ ε ρ ο ι, Α ρ γ ό ­
τερος μ έ  τ ή ν  κ ο ινω νικ ή  διάφορο* 
π ο ίη σ η  κ α ί Α λ λ α γ ή ,  Α λ λ ά ζ ε ι  κ α ί 
ή Α γ ω γ ή .  Γ ίν ε τ α ι  τ ώ ρ α  π ιΑ  ύπό - 
θεση κ ρ α τικ ή . Ή  Α ρ χ α ία  έ λ λ η ν ι -  
κή π ο λ ιτ ε ία  π ε τ υ χ α ίν ε ι τ ό  δ ιπ λό  
τ η ς  σκοπ ό : τ ό ν  π ό λ ε μ ο  κ α ί τή  
λ α τ ρ ε ία  τ ώ ν  θεώ ν. Κ α ί  φ τά νουμε 
σ τ ό  μ εσ α ίω να . Τ ή  θέση τ ο ύ  π α ­
λ ιο ύ  κ ρ ά το υ ς  π ή ρ α ν ε  τ ώ ρ α  τ ά  
μ ικ ρ ά , Α π ο μ ο νω μ έ να  φ εο υ δα ρ χι­
κ ά  κ ρ α τίδ ια . Ό  κ λ ή ρ ο ς  ε ίν α ι πα ­
ν ίσ χ υ ρ ο ς . Τ ό  θ ε ο κ ρ α τικ ό  π ν έ μ α  
ζ η τ ά ε ι τ ή ν  π α ν τ ο δ υ ν α μ ία  τ ή ς έ κ -  
κλησ ίοις . Κ α ί  ή  ά γ ω γ ή  πέφ τει 
σ τ ά  χ έ ρ ια  τ ο ύ  κ λ ή ρ ο υ . Ό  κ λ η ρ ι­
κ α λ ισ μ ό ς  θ ρ ια μ β ε ύ ε ι. Τ ό ν  τρ ό φ ι­
μ ο  τ ό ν  έπη,ρεάζει ό  π α π ά ς . ·

Μ έ  τ ή ν  Α ν α γ έ ν ν η σ η  κ α ιν ο ύ ρ ­
γ ιο ς  ά νεμ ο ς  π ν έ ε ι. Ό  Λ ο ύ θ η ρ ο ς  
ζ η τ ά ε ι ά π ό  τ ις  π ο λ ιτ ικ έ ς  Α ρ χ έ ς  
ν ά  Ιδ ρ ύ σ ο υ ν σ χο λε ίο :. " Ο λ ο ς  ό 
16ος α ιώ ν α ς  β λ έ π ε ι τ ή ν  Α γ ω γ ή  
σ έ  κ α τά σ τα σ η  μ ε τ α β α τ ικ ή . Μ ά  
τ ό  17ο κ α ί τ ό  18ον α ιώ ν α  ή  ά γ ω ­
γ ή  Ε χ ε ι π ιά , σ τ ό  μ ε γ ά λ ο  τ η ς  μ έ ­
ρος, ξ ε φ ύ γ ε ι ά πό τ ά  χ έ ρ α  το ύ  
κ λ ή ρ ο υ . Γ ίν ε τ α ι  π ά λ ι  π ο λ ιτ ικ ή . 
Μ ά  δ έ ν  ά λ λ α ξ ε  μ ο ν ά χ α  ό  Ε ξ ω τε ­
ρ ικ ό ς  τύ π ο ς , δ έ ν  ε π ιβ λ ή θ η κ ε  μ ο ­
ν ά χ α  ή  ό π ο χρ εω τικ ή  φ οίτηση σ τά  
λ α ϊκ ά  σ χ ο λ ε ία . " Α λ λ α ξ ε  κ α ί τ ό  
π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  τ ή ς  Α γ ω γ ή ς . Ξ α ν α ­
ζω ντά νεψ ε τ ό  γ ρ ά μ μ α  το ύ  Α ρ χ α ί- 
ο υ έ λ λ η  ν ικ ο ΰ  π ν ε ύ μ ο τ ο ς .Ή  φ υσική 
θ ρ η σ κ ε ία , τ ό  φ υσ ικό  δ ίκ α ιο , ή 
«φ υ σ ικ ή » Α γ ω γ ή .  Ν ά  τ ί  έφ ερνε 
σ τ ή ν  π ρ ώ τη  γρ α ιμ μ ή , σ τό  κεφά­
λ α ιο  τ η ς  Α γ ω γ ή ς  6  17ος α ιώ να ς. 
Ό  ρ ε α λ ισ τ ή ς  Ρ σ τ ίχ ιο ς  ζ ή τ η σ ε  ν ’ 
Α π α λ λ α γ ο ύ ν  ο ί μ α θ η τέ ς  ά π ό  τ ή ν  
τυ ρ α ν ν ία  τ ώ ν  λ α τ ιν ικ ώ ν  κ α ί ν ά  
δ ιδ ά σ κ ο ν τα ι σ τή  μ η τρ ικ ή  το υ ς  
γ λ ώ σ σ α , ν '  Α π α γ ο ρ ε υ θ ε ϊ ή  χ ρ ή ­
σ η  σ ω μ α τικ ώ ν  π ο ιν ώ ν  κ α ί τ ό  μ ά ­
θ η μ α  ν ά  γ ίν ε τ α ι  μ έ σ α  σ έ  σ υ νθ ή ­
κες ύ γ ιε ιν έ ς . Ό  Κ σ μ έ νιο ς  ε ίν α ι ό  
π ρ ώ το ς  πο ύ ¿τό νισ ε  τ ή ν  Α ν ά γ κ η  
τ ή ς  α ύ τ ε ν έ ρ γ ε ιε ς  τ ώ ν  μ α θ η τώ ν 
κ α ί  θεώ ρ η σ ε σ π ο υ δ α ιό τα το  μέσ ο  
γ ι ά  τ ή ν  ή θ ικ ή  μ ό ρ φ ω σ η τ ώ ν  μ α ­
θ η τώ ν  τ ή ν  ά σ κ η σ η  κ α ί τ ή ν  έ ξ η . 
Γ ε ν ικ ά  ώ ς τ ίς  Α ρ χ έ ς  το ύ  19ου α ί- 
ώ ν α  ή  «φ υ σ ικ ή »  Α γ ω γ ή  κ α λ λ ιε ο - 
γ ή θ η κ ε  π ά ρ α  π ο λ ύ  κ α ί  Α πό ά λ ­
λ ο υ ς  π α ιδ α γ ω γ ο ύ ς  δπ ω ς 6  Λ ό κ  
κ α ί  δ Ρ ο υ σ σ ώ  κ α ί 6  Π ε σ τ α λ ό τσ μ  
■ Ή τ α ν  ή  π ε ρ ίο δ ο ς  το ύ  δ ια φ ω τι­
σ μ ο ύ  κ α ί τ ο ύ  νεο α νθ ρ ω π ισ μ ο ύ .

Μ ά  τ ό  ρ ε ύ μ α  έκ ε ΐνο  ά να κ ό π η - 
χ ε . Ο Ι  Ε κ π α ιδ ευ τικ ές  μ ε τ α ρ ρ υ θ μ ί-

σ ε ις  δ έ ν  π ρ ο Ε γμ α το π ο ιήθ η κ α ν ή  
κ ο π α ρ γ ή θ η κ α ν , ή  λ ε υ τ ε ρ ιά  σ τ ή ν  
Α ν ά π τ υ ξ η  τ ώ ν  μ α θ η τώ ν κ α τα δ ι­
κ ά σ τη κ ε . Δ ια λ ύ θ η κ α ν  ο ι δ ο σ κ α - 
λ ικ ο ί  σ ύ λ λ ο γ ο ι .  Ή  δ ιδ α σ κ α λ ία  έ ­
γ ι ν ε  δ ο γ μ α τ ικ ή . Τ ό  μ ιλ ιτ α ρ ισ τ ι -  
κ ό  π ν ε ύ μ α  κ υ ρ ιά ρ χ η σ ε .

Μ ά  ή  κ ο ινω νικ ή  ζω ή  μ ε τ α β λ ή - 
θη κε κ α ί π ά λ ι.  Κ α τ α ρ γ ή θ η κ ε  ή  
φ ε ο υ δ α ρ χία  κ α ί ά ν θ ισ α ν  ο ί τ έ ­
χ νες  κ α ί τ ό  έμ π ό ρ ιο . Π ν έ μ α  «θ ε ­
τ ικ ισ μ ο ύ »  ά ρ χ ισ ε  ν ά  π νέει. Κ α ί  ή  
Α γ ω γ ή  δέν έμ ε ιν ε  Α νεπ η ρ έα σ τη . 
Έ κ υ ρ ιά ρ χ η σ ε  ή  « γ ε ν ικ ή »  μόρφω ­
σ η , πο ύ σ κο π ό  ε ίχ ε  ν ά  δώ σ ει 
σ το ύ ς  μ α θ η τέ ς  σ τ ο ιχ ε ία  ά π ό  τ ις  
π ο λ ιέ ς  κ λ α σ σ ικ έ ς  σπουδές. " Ο ­
πω ς ή τα ν ε  φ υσικό μ ιά  τ έ τ ο ια  ά ­
γ ω γ ή  δέ μ π ο ρούσ ε ν ά  Ικ α νο π ο ιή ­
σ ε ι τ ίς  Α ν ά γ κ ε ς  το ΰ  λ α ο ύ . Κ α τ η - 
γ ο ρ ή θ η κ ε  σ ά ν  π ο λύ  μ ο νο μ ερ ή ς 
κ α ί γ ε ν ικ ή . Κ υ ρ ιώ χε ρ ο ς  Εκπρόσω ­
πος σ έ  το ύ τη  τ ή ν  κ ίνη σ η  σ τά θ η κ ε  
ό  Ν ίτσ ε . Μ έ  τ ή  φ λ ό γ α  τ ή ^  μ ε γ ά ­
λ ο  φ υΐας τ ο υ  δ ια κ ή ρ υ ξ ε  τ ο  δ ίκ η ο  
το υ  Α τό μ ο υ . Ή  μ ε γ ά λ η  μ ά ζ α  το ΰ  
λ α ο ΰ  ε ίν α ι, όπ ω ς είπε, τ ό  λ ίπ α ­
σ μ α  πο ύ  χ  ρ ε ιά ζ ε τ α ι γ ι ά  ν ά  β λ α - 
σ τα ίνο υ νε  π ά νω  τ ο υ  τ ά  σ π ά ν ια  
λ ο υ λ ο ύ δ ια  τ ή ς  μ ε γ ο λ ο φ υ ΐα ς . Ό  
Ν ίτ σ ε  χ τύ π η σ ε  τ ή ν  π ρ ω σ σ ικ ή  σ υ - 
στημοτΒοποίηση ό σ ο κ α νένα ς  ά λ ­
λο ς. Μ Α  δ ίν ο ν τα ς  τ ή ν  ύ π έ ρ τα τη  
σ η μ α σ ία  σ τό  ά τ ο μ ο  κ α ί  ό χ ι  σ τή ν  
κ ο ινω νία , β γ ή κ ε  σ τ ό  τ έ λ ο ς  κ α ί ό 
ίδ ιο ς  έξω  Α π ό  τ ή ν  κ ο ιν ω ν ία  :  π α - 
ρεφ ρόνησε.

Μ ά  ο ι κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ι κ ο ινω νικ ο ί 
ό ρ ο ι, ο.Ι κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  Α ν ά γ κ ε ς  πού 
δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε ν  ή  τ ε ρ ά σ τ ια  Α ν ά ­
π τυ ξ η  τ ή ς  β ιο μ η χ α ν ία ς , τ ή ς  τ έ ­
χ νη ς  κ α ί  τ η ς  Ε π ισ τή μ η ς , ό  μ ε γ ά ­
λ ο ς  κ α τα μ ε ρ ισ μ ό ς  τώ ν  έ ρ γ ω ν  
πού Α γ κ α λ ιά ζ ε ι  τ ή ν  Α νθ ρ ω π ό τη ­
τ α  ό λ ά κ α ιρ η , δέ μ π ο ρο ύ σ α νε π α -

Κά  ν ά  έπ ιδ ρ ά σ ο υ νε σ τ ή ν  Α γ ω γ ή ,  
α ί  π ρ ώ το ς  ό  Π Α ο υ λ  Ν ά τ ο ρ π  ί ­

δ ρ υ σ ε τ ή ν  κο ινω νικ ή  π α ιδ α γ ω γ ι ­
κ ή . ‘Υ π ο σ τ ή ρ ιξ ε  π ώ ς  ή  Α γ ω γ ή  
π ρ έπ ει ν ά  γ ίν ε τ α ι  γ ι ά  τ ο  κ ο ινω ­
ν ικ ό  κ α ί ό χ ι  γ ι ά  τ ό  Α τ ο μ ικ ό  σ υ μ - 
φέρο, π ο λ ύ  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  τ ή  σ τ ι γ ­
μή πο ύ σ τό  έ ρ γ ο  τ ή ς  α γ ω γ ή ς  συν­
τ ε λ ε ί  ή  κ ο ιν ω ν ία  σ τ ό  σ ύ ν ο λ ό  
τη ς .

Κ α ί  τ ό  ρ ε ύ μ α  τ ή ς  Α τ ο μ ικ ισ τ ι- 
κής α γ ω γ ή ς  κ α ί τ ό  ρ ε ύ μ α  τ η ς  
κ ο ινω νικ ή ς  Α γ ω γ ή ς  β ά ζο υ νε  γ ι ά  
σ κοπ ό τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  τ η ς  π ρ ο σ ω ­
π ικ ό τη τα ς . θ έ λ ο υ ν ε  ν ’  Α ν α π τύ ­
ξο υ ν ε  τ ή ν  Α τ ο μ ικ ό τ η τ α  σ τ ό ν  ύ - 
π έ ρ το π ο  δ υ να τό  β α θ μ ό . Μ Α  τ ή ν  
ώ ρ α  π ο ύ  ό  ίν τ ι β ιν τα υ α λ ισ μ ό ς  ζ η ­
τ ά ε ι  τ ή ν  Ιδ α νικ ή  ά τ ο μ ικ ό τη τ α ,τ ή ν  
π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  «κ α θ ' έ α υ τ ή ν », 
μ ο ν ά χ α  γ ι ά  τ ό  δ ικ ό  τ η ς  κ α λά , ό  
κ ο Χ λ ε χ τ ιβ ιο μ ό ς  τ ή  ζ η τ ά ε ι γ ι ά  
ω φ έ λε ια  τ ή ς  κο ινω νία ς. Μ ά  γ ε ν ­
ν ιέ τ α ι  τ ό  έ ρ ώ τη μ α  : Γ ι ά  ώ φ έ λε ια  
π ο ια ς  κ ο ινω νία ς  ;  Τ ή ς  Ιδ α νικ ή ς , 
τ ή ς  φ α ν τα σ τικ ή ς  κ ο ινω νία ς  ή  τ ή ς  
π ρ α γ μ α τ ικ ή ς  ; Ό  Ν ά τ ο ρ π  σ τό  
¿ ρ ώ τ η μ α  Α π ο κ ρ ίθ η κ ε  : τ ή ς  π ρ ώ ­
τη ς . Γ ι ά  το ύ το  έκ α νε  Αφ α ίρεσ η 
τ ή ς  π ρ ο ε γμ α τικ ό τη τα ς  κ α ί ό λ ά -

κ α ιρ ο  τ ό  π α ιδ α γ ω γ ικ ό  το υ  ού* 
σ τ η μ α  έ μ ε ιν ε  ξ έ ν ο  σ τ η ν  πρα γμοι* 
τ ικ ή  ζω ή .

'Ό π ω ς  ό  Ν Α το ρ π , έ τ σ ι  κ ι ' ό  
Έ ρ β α ρ τ σ ς  Α ν α ζ ή τ η σ ε  ν ά  δ η μ ι­
ο υ ρ γ ή σ ε ι τ ό ν  «ή θ ικ ό  ά νθ ρ ω π ο », 
τ ή ν  «α υ τό ν ο μ η  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα » 
τ ο ύ  Κ ά ν τ , Α γ ν ο ώ ν τ α ς  χ ή ν  ψ υχική  
κ α τά σ τα σ η  το ΰ  π α ιδ ιο ύ , τ ό ν  ψυ­
χ ικ ό  δ υ ν α μ ισ μ ό  το υ  κ α ί  τ ίς  Ιδ ια ί­
τε ρ ε ς  κ α τα σ τά σ ε ις  πο ύ ζ ε ϊ  κ Γ  Α ν ­
τ ιμ ε τ ω π ίζ ε ι  τ ό  κ ά θ ε  π α ιδ ί. Ό  
σ κο π ό ς το υ  ε ίν α ι σκοπός α ύ θ α ί- 
ρ ετος, έξω  ά πό τ ή ν  Α τ ο μ ικ ό τ η τ α  
τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν . Ε ΐν ο π  ά κ ο μ α  σ κ ο ­
π ό ς ομ ο ιό μ ο ρ φ ο ς. " Ε χ ε ι  έ ν α  κοκ 
λ ο ύ π ι γ ι ά  ό λ α  τ ά  π α ιδ ιά .

Μ ά  ύ π ά ρ χ ε ι κ α ί ή  κοα ηγιορία  
¿κ είνη  τ ώ ν  π α ιδ α γ ω γ ώ ν  πο ύ Α ­
π ο β λ έ π ε ι ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι τ ή ν  
π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  γ ι ά  τ η ν  π ρ α γ μ α ­
τ ικ ή  κ ο ινω νία . Ε ίν α ι  ή  π α ιδ α γ ω ­
γ ικ ή  τ η ς  π ροσ ω π ικ ότητοκ;. ’ Ιδ α ­
ν ικ ό  τ η ς  ό  ά νθρ ω π ο ς τ ή ς  δ ρ ά σ η ς . 
Θ ρ έ φ ο ντα ς  τ ό  π α ιδ ί μ έ  τ ίς  Α ξ ίε ς  
το ΰ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , ζ υ γ ίζ ο ν τ α ς  ό ρ θ ά  
τ η ν  Α τ σ μ ικ ό τ η τ ά  το υ , τ ό  κ ά ν ε ι 
π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  γ ι ά  ν ά  δ ρ ά σ ει 
μ έ  τ ή  δρ ά σ η.

Τ έ ρ μ α  σ τ ή ν  Α γ ω γ ή  τ ή ς  π ρ ο ­
σ ω π ικ ό τη τα ς  δέν ύ π ά ρ χ ε ι. Τ ό  ά ­
τ ο μ ο  Α ν α π τύ σ σ ε ι κ ά θ ε μ έ ρ α  ό λ ο  
κ α ί  π ιό  π ο λ ύ  τ ό ν  έ α υ τό  το υ  γ ι ά  
ν ά  γ ί ν ε ι  κ α ί π ιό  Α π ο δ ο τ ικ ό .Έ τ σ ι,  
τ ή ν  ώ ρ α  πο ύ ό  ίν τ ιβ ιν τ ο υ ο λ ισ μ ό ς  
ε ίν α ι π έ ρ α  -  π έ ρ α  δ ια π ο τισ μ έ ν ο ς  
μ έ  τ ό  Α τ ο μ ικ ό  σ υ ν α ίσ θ η μ α , 6  
κ ο λ λ ε κ τ ιβ ισ μ ό ς , ή  Α γ ω γ ή  τ ή ς  
π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα ς  π ά λ λ ε τ α ι  Α π ό  
τ ό  κ ο ινω νικ ό  σ υ ν α ίσ θ η μ α . Ε ίν α ι  
ή  Α γ ω γ ή  τ ή ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ία ς  πο ύ 
γ υ ρ ε ύ ε ι Α π ό  τ ό  ποαδί ό χ ι  μόνο 
ν ά  π ά ρ ε ι μ ά  κ α ί ν ά  δώ σει.

Ή  π ρ ώ τη  Α π ο φ ε ύ γε ι ν ’ Α π ο κ ρ ι- 
θ ε ϊ σ τ ά  κ ο ιν ω ν ικ ά  κ α θ ή κ ο ν τα  τή ς  
έπ ο γή ς . Υ ψ ώ ν ο ν τα ς  τ ό  Α τ ο μ ο  π ά ­
ν ω  Α π ό  τ ή ν  κοινω νίας τ ό  β γ ά ζ ε ι  
σ τ ό  τ έ λ ο ς  έ ξ ω  Α π ’ οώ τή. Ή  τ ρ α ­
γ ι κ ή  μ ο ΐρο » το ύ  φ ιλοσ όφ ου π ο ύ  Α ­
γ ω ν ίσ τ η κ ε  γ ι ά  τ ίς  Α τ ο α ιβ τ ικ έ ς  Ι­
δέες, ό σ ο  κ α ν έν α ς  ά λ λ ο ς , ε ΐν α ι 
χ τυ π η τό  π α ρ ά δ ε ιγ μ α .

Ή  δ εύ τερ η  β.ίνει τ ό  γ έ ρ ι  σ το ύ ς 
σ υ ν α ν θ ρ ώ π ο υ ς -Σ υ ν ε ο γ Α ζ ε τ α ι. Δ ί-’ 
ν ε τ α ι  6  Α νθρ ω π ο ς έ τ σ ι σ τ ή  ζω ή  
κ Γ  Α ν α π τύ σ σ ε τα ι μ έ  τ ή  ζω ή , μέ 
τ ίς  εύθΰνες, μ έ  τ ά  κ α θ ή κ ο ν τ α

Π ώ ς  ό μ ω ς  μ π ο ρ ε ί ν ά  π ά ρ ε ι 
σ ά ρ κ α  τ ό  Ιδ α ν ικ ό  το ύ το  ;  Κοά 
φ τά νει τ ά χ α  γ ι ά  τ ο ύ τ ο  τ ό  σκοπ ό 
ή  κ α θ ιερ ω μ ένη  π α ιδ α γ ω γ ικ ή  ; Κ Γ  
ό τ α ν  τ ά  π α ιδ ιά  ε ΐν α ι ψ υ χ ά ρ ρ ω - 
σ τ α  ; Π ο ιο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  τ ά χ α  μπο­
ρ ε ί ν ’ Α κ ο λο υ θ ή σ ε ι σέ μ ιά  τ έ το ια  
π ε ρ ίπ τω σ η  ή  Α γ ω γ ή  τ ή ς  π ρ ο σ ω ­
π ικ ό τη τα ς  ;

Τ ρ ιγ ύ ο ω  τ ά  μ ίσ η  δ ια σ τα υ ρ ώ ­
ν ο ν τα ι. Ε ίν α ι  ή  φωνή τοΟ  Α τ ο μ ι­
σ μ ο ύ  πο ύ π ο λ ε ύ ε ι ν ά  Ε π ικ ρ α τή ­
σ ε ι. Μ ά  μέσ* Α π ό  τ ή ν  ίδ ια  τ ή  ζω ή 
θ ρ έφ ετα ι τ ό  φ ύ τρ ο  τ ή ς  μ ε λ λ ο ν τ ι­
κ ή ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ία ς , τ ό  φ ύ τρ ο  τ ή ς  
Α γ ά π η ς . Π ό τε  θ’  Α ν θ ίσ ε ι κ α ί  π ώ ς ;

Γ Ε Ι λ Ρ Γ Ι Α  Δ Ε Λ Η Γ Ι Α Ν Ν Η

φ ρ χ ο ε  στά Γ α λ λ ικ ά  τρ ία  βιβλία  
το υ  Μ α ν β ν έ λ  Γκ ά λβ εζ , τβΰ γνω ­
στού 'Α ρ γ ε ν τ ιν ο ύ  συγγραφέα καί 
μεταφραστή Ν εο ε λλ η νικ ώ ν  έργω ν, 
Δηλοοβή τ ή ν  «Ν ά τσ α  Ρεγκούλες», 
τ ή  «Μ ε γ ά λ η  Τ ε τ ά ρ τ η »  καί τβύξ 
«Δρόμους τοΰ © ανάτβυ» (ά π ό  τ ή ν  
τ ρ ιλ ο γ ία  τω ν « Σ κ η ν ώ ν  τοΰ Π ο λέ ­
μου σ τή ν  Π α ρ α γο υ ά η ). Έ π ίσ η ί 
μετάφρασε στά Γα λλικ ά  έρ γα  τοΰ 
Κ α ν τ ιό τ τ ι, ποί> χρημά τισ ε πρε­
σβευτής τπς ’Α ρ γ ε ν τ ιν ή ς  σ τή ν  
Γιουγκοσλαυΐα  κ α ί Έ λ λ ά β α . Ό  
Κ α ν τ ιό τ τ ι έγραψε τελευ τα ία  έ­
ν α  μυθιστόρημα έμπνευβμένο ά - 
π »  τό  Β υ ζά ντιο  πού ή  ΰπόθεσή 
του ξετυ λίγετα ι στό Ά γ ι ο ν  "Ορος.

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Σ Τ Η Ν  Α Μ Ε Ρ Ι Κ Η

Σ τ ι ς  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ε ς  χ ώ ρ ε ς  τπ ς  
Ε ύ ρ ώ π η ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  κ α ί  έκδο­
τ ε ς  π α ρ α π ο ν ιο ύ ν τα ι γ ι ά  τ ή ν  κ ρ ί­
σ η  το ύ  β ιβ λ ίο υ . Δ έ ν  σ υ μ β α ίν ε ι δ ­
μ ω ς  τ ό  ίδ ιο  κ α ί  σ τ ή ν  Α μ ε ρ ικ ή  
'(Η ν ω μ έ ν ε ς  Π ο λ ιτ ε ίε ς ) ,  όπ ου ο ι 
δ υ ό  ε π ιχ ε ιρ ή σ ε ις  π ο ύ  δ έ ν  γ ν ώ ρ ι­
σ α ν  τ ή ν  κ ρ ίσ η . Α κ ό μ α  κ α ί  σ τ ις  

, χ ε ιρ ό τ ε ρ ε ς  μέρ ες, ε ΐν α ι ή  έ π ιχ ε ί- 
ιρηση το ύ  β ιβ λ ίο υ  κ α ί — ίσ ω ς  φα­
ν ε ί  π α ρ ά ξε νο —  ή  Ε π ιχ ε ίρ η σ η  τ ώ ν  
Ε ρ γ ο λ ά β ω ν  κ η δ ειώ ν. ’Α λ λ ά  πώ ς 
ν ά  ύποφ έρει τ ό  β ιβ λ ίο  σ τ ις  ‘Η ­
ν ω μ έν ε ς  Π ο λ ιτ ε ίε ς , ό τ α ν  ή  Κ υ ·

β έρ νη σ η  δ ια θ έ τ ε ι κά θε χ ρ ό ν ο  25 
δ ο λ λ α ρ ια  (π ά ν ω  Α π ό  2.500 δ ρ α χ ­
μ έ ς ) κ α τ ’ Α το μ ο , γ ι ά  τ ή ν  Ε ν ίσ χυ ­
σ η  τώ ν  δ η μ ό σ ιω ν  β ιβ λ ιο θ η κ ώ ν  ; 
" Ε τ σ ι  δ ια β ά ζο υ μ ε  τ ο ό λ ά χ ισ τ ο  σ ’ 
έ ν α  γ α λ λ ικ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό , όπου ή 
Ζ α ν ίν  Ν τ ε λ π έ τ ς  μ ιλ ά ε ι  γ ιά τ ή ν  τε ­
λ ε υ τ α ία  έκθεση τ ώ ν  β ιβ λ ίω ν  στό  
«Κ έ ν τ ρ ο  Ρ ο κ φ έ λ λ ε ρ » τ ή ς  Ν έα ς  
Ύ ό ρ κ η ς .

Η ΕΠΑ0Η ΤΟΥ ΚΟΙΝΟΥ ΜΕ ΤΟ ΥΣ ΣΥΓ­
ΓΡΑΦΕΙΣ

Σ τ ή ν Έ κ θ ε σ η  α ύ τή ,π κ ύ  δ ιο ρ γ α - 
ν ώ θ η κ ε  ά π ό  το ύ ς  « Τ ά ϊμ ς »  τ ή ς  
Ν έ α ς  Ύ ό ρ κ η ς , χ ιλ ιά δ ε ς  Επ ισ κέ­
π τ ε ς  π η γ α ίν ο υ ν  κ ά θ ε μ έ ρ α  γ ι ά  
ν ά  δουν κοή ν ’  Α κ ο ύ σ ο υ ν  το ύ ς  
δ ιά φ ο ρ ο υς σ υ γ γ ρ α φ ε ίς , πο ύ π ρ ω ί 
ά π ό γε ιμ α  κ α ί  β ρ ά δ υ  δ ίν ο υ ν  σ ύν­
τ ο μ ε ς  δ ια λ έ ξ ε ις  σ έ  σ ά λε ς  Ασφ υ­
κ τ ικ ά  γ ε μ ά τ ε ς .

Σ τ ή ν  Α μ ε ρ ικ ή  ή  π ν ε υ μ α τικ ή  
κ ίν η σ η  δέν π ε ρ ιο ρ ίζ ε τ α ι σ ’ ένα  
δ υ ό  μ ε γ ά λ α  κ έντρ α , ό π ω ς σ υ μ ­
β α ίν ε ι ¿δω , ή  κ α ί  σ’  ο ύ τ ή  τ ή  Γ α λ ­
λ ία ,  π ο ύ  ή  π ρ ω τε ύ ο υ σ ά  τη,ς τ ό  
Π α ρ ίσ ι  εΐνοπ σ ά ν  ένα ς  π ο λύ π ο ­
δ α ς  πο ύ σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ ν ε ι μονοπω ­
λ ια κ ά  ό λ η  σ χ ε δ ό ν  τ ή ν  κ α λ λ ιτ ε χ ­
ν ικ ή  κ α ί  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  κ ίνη σ η  το ύ  
τό π ο υ . Ο Ι  Ά μ ε ρ ικ ά ν σ ι  σ υ γ γ ρ α ­
φείς, ζ ο ύ ν  ό  κ α θ ένα ς  το υ ς  σ ιή ν

ίδ ια ίτ ε ρ ή  το υ  π ό λ η  κ α ί π ο λ λ έ ς  
φορές τ ό  έ ρ γ ο  το υ ς  έ χ ε ι τ ο π ικ ι- 
σ τ ικ ό  χ α ρ ο κ τ ή ρ ο ^  "Ε τ σ ψ  σ π ά νια  
δ ίν ε τ α ι ή  ε υ κ α ιρ ία  σ τ ό  π ο λ ύ  κ ο ι­
ν ό  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  Σ υ μ π ο λ ιτ ε ία ς  ν ά  
γ ν ω ρ ίσ ε ι  Α π ό  κ ο ν τά  τ ο ύ ς  Α γ α π η ­
μένους το υ  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς , Α ν  κ α ί 
χ ά ρ η  σ τό  ραδιόφ ω νο σ υ χ ν ά  το ύς 
Α κ ο ύ ε ι ν ά  μ ιλ ά ν ε . Σ τ ή ν  "Ε κ θ ε σ η  
τ ο ύ  Β ιβ λ ίο υ  σ τ ή  Ν έ α  Ύ ό ρ κ η  έκ α ­
ν α ν  ό μ ιλ ίε ς  ό χ ι  μ ό ν ο  ο ί γ ν ω σ τ ό ­
τ ε ρ ο ι Α μ ε ρ ικ α ν ο ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς , 
ά λ λ ά  έπ ίσ η ς  κ α ί π ο λ λ ο ί  δ ιεθνο ύς 
φ ή μ η ς σ υ νά δ ελφ ο ί το υ ς  σ ά ν  τ ό ν  
" Ε μ ι λ  Λ ο ΰ ν τ β ιχ  κ α ί Α λ λ ο υ ς .

ΤΟ Κ Ο ΙΝ Ο  ΚΑΙ ΟΙ ΕΚΔΟΤΕΣ

Χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ έ ς  εΐνοπ ο ί μ έ ­
θ ο δ ο ι πο ύ έ φ α ρ μ ό ζσ υ ν  ο ί  Α μ ε ρ ι ­
κ α ν ο ί έκ δ ο τες  γ ι ά  ν ά  κ ρ α το ύ ν  έ · 
παφ ή μ έ  τ ό  Α ν α γ ν ω σ τ ικ ό  το υ ς  
κοινό. Σ ’ έ ν α  Ε ρ ω τ η μ α τ ο λ ό γ ιο  
πο ύ μ ο ιρ ά ζο υ ν  ο ί έ κ δ ό τε ς  σ τ ή ν  
ε ίσ ο δ ο  τ ή ς  “ Ε κ θ ε σ η ς , ο ί  Επ ισκέ­
π τ ε ς  τη ς , γ ρ ά φ ο υ ν  δ ιά φ ο ρ ες ό - 
π ο δ ε ίξ ε ις  γ ι ά  τ ά  έ ρ γ α  π ο ύ  το ύ ς  
Α ρ έσ ο υ ν, τ ό ν  τ ύ π ο  κ α ί  τ ό  δ έ σ ιμ ο  
τ ώ ν  β ιβ λ ίω ν  κ λ π . " Ε τ σ ι  ο ί  έκ δ ό - 
τ ε ς  σ φ υ γ μ ο μ ε τρ ο ύ ν  τ ά  γ ο ύ σ τ α  
το ύ  κοινού.

Σ έ  διά φ ο ρ ες β ιτ ρ ίν ε ς  β λέπ ει 
κ α νε ίς  τ ή ν  έ ξ έ λ ιξ η  τ ή ς  γ ρ α φ ή ς  
Α π ό  τ ά  Α ρ χ α ιό τ ε ρ α  χ ρ ό ν ια  μ έ -

χ ρ ι  σ ή μ ε ρ α , τ ά  δ ιά φ ο ρ α  είδη  
χ α ρ τ ιώ ν , τ ίς  τ ε χ ν ικ έ ς  τ ή ς  Εκτύ­
π ω σ η ς , ραφ ής κ α ί  δ ε σ ίμ α το ς  
τ ώ ν  β ιβ λ ίω ν .

Σ έ  μ ιά  ξ ε χ ω ρ ισ τ ή  β ιτ ρ ίν α  ε ί ­
ν α ι  β α λ μ έ ν α  τ ά  β ιβ λ ία  π ο ύ  χ ά ­
ρ α ξ α ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ ς  δρ ό μ ο υ ς, 
πο ύ κ λ ό ν ισ α ν  σ υ θ έ μ ε λ α  τ ή ν  Α ν ­
θ ρ ω π ό τη τα . Π λ ά ι  σ τ ή  Β ίβ λ ο  κ α ί 
τ ά  έ ρ γ α  το ΰ  Π α σ τ έ ρ , β λ έ π ε ι κα ­
ν ε ίς  τ ά  β ιβ λ ία  το ύ  Ν εύ τω ν α , το ΰ  
Ν τ ά ρ γ ο υ ΐν  κ α ί το υ  Μ ά ρ ξ .

Μ ιά  Α λ λ η  β ιτ ρ ίν α  ε ίν α ι Α φ ιε­
ρ ω μ ένη  σ τ ά  π α ιδ ικ ά  β ιβ λ ία , κ ι ’ 
Α λ λ η  σ τ ά  β ιβ λ ία  γ ι ά  τ ά  «Χ ό μ - 
π υ ς » , μ π ρ ιτ ζ , κ η π ο υ ρ ικ ή , ψ ά­
ρ εμ α , γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ α  κ τ λ .

" Ε ν α  σ ω ρ ό  β ιβ λ ία  έ χ ο υ ν  Ε κ λ α ­
ϊκ ε υ τ ικ ό  χ α ρ α κ τ ή ρ α . Μ ε ρ ικ ο ί Α ­
π ό το ύ ς  τ ίτ λ ο υ ς  ε ίν α ι : « Τ ί  π ρ έ ­
π ε ι ν ά  ξ ά ίρ ε ι  κά θε νέος γ ι ά  τ ό ν  
π ό λ ε μ ο », «*Η ζω ή  Α ρ χυ νά ει ό τ α ν  
ε ίμ α σ τ ε  σ α ρ ά ν τα  χ ρ ο ν ώ ». « Ή  
β ιο λ ο γ ία  γ ι ά  ό λ ο υ ς » .

Σ τ ή ν  Ό φ θ ο λ μ ο λ ο γ ικ ή  κ λ ιν ικ ή  
τ ή ς  "Ε κ θ ε σ η ς  ο ΐ  Ε π ισ κ έπ τες  μ π ο ­
ρ ο ύν ν ά  μ ετρ ή σ ο υ ν  τ ή  δ ύ ν α μ η  κ α ί 
•παχύτητα τ ή ς  μ α τ ιά ς  το υ ς . Ο ί  
Ά μ ε ρ κ κ ά ν ο ι δέν π α ρ α δ έ χ ο ν τα ι 
ό τ ι  ώ ρ ισ μ έ ν ο ι σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  δ ια ­
β ά ζ ο ν τ α ι π ιό  γ ρ ή γ ο ρ α  Α π ό  Α λ ­
λ ο υ ς . Γ Γ  α ύ τό , π ο λ λ ά  π ε ρ ιο δ ικ ά , 
μ α ζ ί  μ έ  το ύ ς  τ ίτ λ ο υ ς  τ ώ ν  Α ρ -

θ ρ ω ν  ή  δ ιη γ η μ ά τ ω ν  π ο ύ  δ η μ ο σ ι­
εύουν Α να φ έρ ο υ ν π ό σ α  λ ε π τ ά  
π ρ έ π ε ι ν ά  β α σ τ ά ξ ε ι τ ό  δ ιά β α σ μ ά  
το υ ς .

Μ ’ ό λο υ ς  α ύ το ύ ς  το ύ ς  τρ ό π ο υ ς 
ο ί  Εκδ ό τες κ ινο ύ ν  τ ό  Ε νδ ια ­
φ έρον τ ώ ν  Α ν α γ ν ω σ τ ώ ν  το υ ς .

Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΕΙΣ Κ Γ  ΑΜ ΕΡΙΚΑΝΟΙ ΣΥΓ.
ΓΡΑΦΕΙΣ

Σ τ ή ν  έκθ εσ η  το ύ  «Ρ ο κ φ έ λ λ ε ρ  
Σ έ ν τ ε ρ » , β λ έ π ε ι κ α ν ε ίς  π ά μ π ο λ - 
λ ε ς  μ ε τα φ ρ ά σ ε ις  ξ έ ν ω ν  β ιβ λ ίω ν , 
κ υ ρ ίω ς  γ α λ λ ικ ώ ν . Τ ή ν  π ρ ώ τη  ό ­
μ ω ς θ έ σ η , κ ρ α τ ά  τ ό  π λ ο ύ σ ιο  κ α ί 
γ ισ μ ά τ ο  έ ρ γ ο  τ ώ ν  σ η μ ε ρ ιν ώ ν  Α ­
μ ε ρ ικ α ν ώ ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  σ ά ν  τ ό  
Θ εό δ ω ρ ο  Ν τ ρ ά ϊζ ε ρ , τ ό ν  Λ ο ύ ϊς  
Μ π ρ ό μ φ η λ ν τ, τ ό ν  Γ ο υ ά λ ν τ ο  
Φ ράνκ, τ ό ν  θ ό ρ ν τ ο ν  Γ ο υ ΐλ ν τ ε ρ , 
τ ό ν  Σ ίν κ λ ε ρ  Λ ο ύ ϊς , τ ό ν  Τ ζ ώ ν  
Η τ ό ς  Π ά σ σ σ ς , τ ό ν  Γ ο υ ΐλ λ ια μ  
Φ ώ λκ νερ , τ ό ν  Σ έ ρ γ ο υ ν τ  Ά ν τ ε ρ -  
σ ο ν, τ ό ν  Έ ρ ν ε σ τ  Χ έ μ ιν γ ο υ ε η  κ α ί 
Α λ λ ω ν . Γ ι ά  τ ό  έ ρ γ ο  α ύ τ ό , π ο ύ  μ έ - 
ν ε ι  σ χ ε δ ό ν  Α γ ν ω σ τ ο  σ τό  μ ε γ ά λ ο  
‘Ε λ λ η ν ικ ό  κ ο ινό , τ ά  « Ν .  Γ . »  θά  
δηιμοσιέψ ουν π ρ ο σ εχώ ς  έ ν α  π ερ ι­
σ π ο ύ δ α σ το  Α ρ θ ρ ο  το ύ  κ . Μ ω ρ ίς  
Έ ν τ γ κ α ρ  Κ ο ϊν τ ρ ώ , κ α θ η γ η τ ή  
σ τ ό  Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  τ ο ΰ  Π ρ ίν σ το ν .
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T O  Ξ Ε Ν Ο  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

I2T0PIA TÖN ÄPXOHTO'N ΤΟΥ ΜΠΟΡΡΕΜΠΥ
Τ Ο Υ  Χ Α Ν Σ  Α Ν Τ Ε Ρ Σ Ε Ν

" Ο τ α ν  β  &νομος φνβά πάνω οτά 
λ ε ιβ ά έ ι, ή  χλοερή εκταβη τρβμοη- 
λ ιά ζε ι οά ν Ι ν «  ήρεμο κυμα. " Ο ­
τ α ν  π ά λι Ç U ««  πάνω ατά βτάχυα, 
é  κάμπος 6εργολλ»γ« καθώς τά 
κύμα τα  β τ ή ν  α νο ιχ τή  θάλαββα : 
ε ίν ε  © χορός τού άνεμου. ’Ακούοτβ 
τώ ρα τό τραγούδι του. Τ Ι  Ατέλειω­
τ η  π ο ικ ιλία  από νότες I "Ο λω ς 
Αιόλου διαφορετικός είνε ό οκο- 
«ος π<ώ το ν ίζε ι, οάν α ν τη χ ε ί οτά 
¿ έντρ α  τού δάσους, ή Ανάμεσα οτά 
Α νο ίγμ α τα  τω ν  καμπαναριώ ν, οτίς 
χαραμάδες κ α ι οτίς προεξοχές τώ ν 
το ίχ ω ν . Τ ο ν  βλέπ ετ’ Ικ ε ί  ψηλά νά 
κ υ ν ή γ α  τα σύννεφα, οάν νά  ή τα ν 
κ α ν έ ν α  κοπάδι πρόβατα ; Τ ο ν  ά- 
κοΰτε νά  ούρλιάζει άνάμεοα άπ’ 
φις πόρτες οάν νά τα νε νυχτοφύλα­
κας πού φυοά τ ή ν  τρομπέττα του_ : 
Κ α ί τ ί  φανταστικά μουγγρητά  ο τέλ 
ν ε ι μέο’ άπ’ τ ή ν  καμινάδα ! Ή  
φλόγα του τζακιού φουντώνει καί 
τρ ίζε ι όλο καί πιο δυνατά, τό  δω-

Ϊ άτιβ γ ίν ε τ α ι σαν πιό θαλπερό, 
ί ώμορφα πβύ νοιώθει κανείς τό­

τε  ! Τ ί  χαρά δοκιμάζει ό τα ν κα­
θισμένος έκεί, π λά ϊ στ© τζά κι, στή­
ν ε ι τ ’ αύτί ! Ν α ί, άκβΰστε τ ί λέει 
ό άνεμος. Ξέρει τόοες κ α ί τάοες Ι­
στορίες ! Περισσότερες άπ’ ©λβυς 
μας μάζΰ. ’Α κουστέ !

« Ο  δ I οδ ! ο  δ t ’Α ν τ ί ο !  
’Α ν τ ί ο ! »  Ν ά  ή αιώ νια  έπωδός 
του τραγουδιού του.

Σ τ ό  στενό τοΰ Μ εγά λο υ  Β ά λ ­
του οτή Δ α νιμα ρκία , ύπάρχει, λ έ ­
ε ι ό  άνεμος, ενας παλιός πύργος, 
μ έ  κόκκινους καί βαρειοΰς τοί­
χους. 3έρω  κάδε του πέτρα , γν ώ ­
ρισα άκόμα δλες_.τίς γενεές τώ ν 
Α ρχό ντω ν καί τω ν εύ γενω ν κυρι­
ώ ν  πού τό ν  κα τοίκησα ν. Α ύ τή  τή  
φορά θά οάς μιλήσω  γ ιά  τό ν  Β α - 
λντεμ ά ρ  Ν τό ε καί τίς  κόρες του.

Περπατούσε περήφανα, _μ έ  _ τό 
κεφ άλι ψηλά γ ια τ ί κρατούσε άπό 
ία σ λ ικ ή  ‘ γ ε ν ιά . "Η ξε ρ ε  νά  κά νει 
κ Γ  ά λλα  πράγματα, έκτος άπ’ τό 
νά  κ υ νη γά  ελάφια κ α ί ν ’ άδειάζει 
κανάτες μπύρα, © à  τό δείτε σέ 
λ ίγ ο , έ λ ε γε  μόνος του.

Ή  γυ να ίκ α  του περπατούσε ά - 
λύ γισ τη  μέσα στις πολύτιμες στό­
φες της, πάνω οτό γυαλιστερό παρ- 
κέτο.

©αυμάσιες ταπετσαρίες κοσμοδ; 
βαν τούς τοίχους, έπιπλα  Αξίας μέ 
κ α λ λ ιτε χ ν ικ ά  σκαλίσματα στόλιζα ν 
τά  διαμερίσματα. Τά _  πιάτα ήσαν 
άπό χρυσάφι καί ά σ ημι· Β α ρ έλια  
μπύρα γ έ μ ιζα ν  τά  κελλά ρ ια . " Α ­
λ ο γ α  μαύρα κ α ί σφριγηλά χ λ ιμ ίν ­
τρ ιζα ν  στούς σταύλου^.

Π α ντο ύ  άστραφτε η  χ λ ιδ ή  _ στόν 
πύργο τού Μ πορρεμπύ. ’Υ π ή ρ χ α ν  
άκόμη κ α ί παιδιά έκεί.

Τ ρ ία  ώραία, νέα  κορίτσια , ή  " Ι ν ·  
τα . ή ’Ιω ά ννα  καί ή  " Α ν ν α  —  Δ ω - 
ροθέα. Ώ  » τά  θυμαμαι περίφημα 
τά  όνόματά τους.

Κ ο ντολογίς  ήσαν άνθρωποι πλού­
σιοι, καθώς πρέπει, γε ν ν η μ έ ν ο ι 
καί μεγαλω μένοί σ τή ν  πολυτέλεια.

« Ο  δ ! οδ ! ο .δ ! ’Α ν τ ί ο !  
’Α ν τ ί  β ! »  ούρλιάζει ό  άνεμος 
σταματώ ντας. Μ ά  σέ λ ίγ ο  ξανα - 
λ έ ε ι :

Τ ή ς  πυργοδέοπβινας δέν τής ά­
ρεσε νά  κ α τα γίν ε τα ι μέ τό  άδρά- 
χ τ ι  μαζύ μέ τις  δούλες της, όπως 
κ ά νουν ά λλες εύγενείς κυρίες. " Ε ­
παιζε αύλό καί τραγουδούσε. Ε ­
πισκέπτες μ εγά λης περιωπής μα­
ζεύο ντα ν άπό παντού, © ί σκοποί 
τής μουσικής ένώ νβ,νταν μ έ  τά 
τσβυγγρίσματα τ ώ ν  π ο τη ρ ιδ ν, σέ" 
σημείο πού νά  σκεπάζουν τή  φω­
ν ή  μου. Ή  άλαζβνεία, ή  πολυτέ­
λε ια , ή δύναμη, βασίλευαν στό υ­
ποστατικό. Μ ό ν ο ν  ό ©εός έλειπ ε .

" Ε ν α  Απόγευμα— «α τ ά  τό  τέλος 
μιας ώ ραία; μ α γιά τικ ης  μέρας —  
έφτασα ξαφνικά άπό τή  δύση. ’Α ­
φού τσάκισα τά  καράβια πάνω στή 
δυτική πλευρά τής Γιουτλάνδης, έ­
σκισα όρμητικά  τ ή ν  λ ά ν τα  καί τό 
δάσος τής ακρογιαλιάς καί περ­
νώ ντα ς π ίν ω  από τά  νησιά  της Φ ιβ - 
νίας, ξεχύθηκα όρμητικά  στόν Β ά λ - 
το.

Έ κ ε ί ,  σ τήν πλευρά τής Ζ ή ϊλα ν τ, 
στάθηκα νά  ξεκουραστώ κοντά 
σ τό ν  πύργο τού Μπορρεμπύ, σ’ ένα 
μέρος, όπου ύψ ώνονταν ακόμα θ α υ -. 
μάσιες βαλανιδιές.

Τ ά  μικρά α γόρια  ήρθαν άπό τά 
περίχω ρα στό δάσος νά  μαζέψουν 
τ ά  πιό ώμορφα κ α ί πιό ξερά κλα­
δ ιά  πβύ μπορούσαν νά  έρβδν. " Υ ­
στερα , γυρνώ ντας στό χωριό, τά - 
κ α να ν  ένα σωρό, έβ α λα ν φωτιά 

-κα ί κορίτσια κ Γ  ά γόρια  χόρεψαν - 
τραγουδώ ντας γύρω άπό τή  φωτιά. . 
- Σ τ ή ν  άρχή βαστούσα τ ή ν  ά να -

πνοη μου. "Υ σ τε ρ α  φύσηξα άπαλά 
ένα κ λα δ ί πού έφερε το πιό ώραίο 
Αγόρι, κ ι ’ αύτό πήρε φωτιά ύψώ- 
νοντας τή  φλόγα του πάνω άπ’ ό­
λες τίς  ά λλες . Τ ό  άγόρι έ γ ιν ε  τό­
τε  ό βασιλιας της γιορτής καί διά­
λεξε π ρ ιν  άπ’ ©λα τή  'βασίλισσά 
του, ανάμεσα στά νέα κορίτσια.

Κ ι ’ έ γ ιν ε  μ ιά  εύθυμία, μ ιά  χαρά,- 
πολύ μεγαλύτερη, παρά στόν πύρ­
γ ο  του Μ πορρεμπύ.

’Ε κ ε ίν η  τ ή  σ τιγμ ή , ή  εύγενική 
πυργοδέσποινα γύριζε μάζύ μέ τίς 
τρεις κόρες της, μέσ’ στή χρυσή 
καρρότσα της μέ τά έξη ά λογα.

Αύτές, μέ τή  νεα νικ ή  ώμορφιά 
τους, έμοιαζαν μ έ  τρία  φρεσκοανοι-

ταλάβαινα, άκόμα κ α ί τ ή  γλώσσα 
τους. Κ α ί ή κουρούνα καί τό σουκα 
ξεκούφαιναν τόν κόσμο μέ τ ή ν  κο­
ροϊδευτική φωνή τους. « ’Εμπρός 
"Εξω  άπ’ τη  φωλιά ! "Ε ξω  ά π’ τή 
φωλιά ! _Φ ύ γετε ! φύγετε ! »  Σ τ ή  
μέση του δάσους, κοντά  σ’ ένα συ­
νεργεί©  έρ γα τώ ν στέκονταν ό  Β α λ ­
ντεμάρ Ν τό ε  μέ τίς  τρεις κόρες του 
κα ί ίΐΛ>ι γελούσαν μέ τίς απελπι­
σμένες φωνές τοΰ φτερωτού κό­
σμου. Μ ό ν η  ή " Α ν ν α — ΔωροΘέα, ή 
πιό μικρή, ή τα ν σ υ γκ ινη μ ένη , κ ι ’ 
ένοιωθε λύ π η . " Ο τ α ν  τό τσεκούρι 
χτύπησε έ ν α ν  κορμό μισόξερο, πού 
πάνω στά γυμνά  κλαδιά  του ό  πε­
λαργός είχε  χτίσ ει τή  φωλιά του

[Σ κ ίτσ ο  τη ς  5. Ά  ρ  ΣτριφτοΟ ]

γμ ένα  λουλούδια : τό  ρόδο, τό ν  
κ ρ ίνο  καί τό ν  χλωμό ύάκινθο.· Ή  
μητέρα π ά λι ή τα ν  οάν μ ιά  περήφα­
νη  τουλύπα. "Επ ρεπε νά  τή δεί 
κανείς νά  κ ά νει άλύγιστες υποκλί­
σεις ολόγυρα . Νόμιζες πώς θάσπα. 
νε.

Κ α ί τό ρόδο, τ ό ν  κρίνο  κ α ί τόν 
χλω μ ό  ύάκινθο. πβιός άραγε, σκε­
πτόμουν, θά τίς  έπερνε μ ιά  μέρα 
γ ιά  βασίλισσες ; Κάποιος περήφα­
νος Ιππότης, ενας πρίγκηπας ίσως.

« Ο  δ ! οδ ! β δ ! ’Α ν τ ί ο !  
’Α ν τ ί ο ! »  έκανε πάλι ό άνε­
μος. Ή  καρρότσα πέρασε καί οί 
χω ρικοί έξακολούθησαν νά χορεύ­
ουν. ’Α λ λ ά  τή  νύ χτα , ό τα ν ξεκ ίνη ­
σα π ά λι, ή  υψηλή καί έπ ιβ λη τικ ή  
κυρία κοιμήθηκε γ ιά  νά μ ή ν  ξανα- 
σηκωθεί. "Επαθε ότι παθαίνουν ό­
λ ο ι ο ί άνθρωποι. ΤΩ  ! δέν είνε τ ί -  
ποτά κα ινο ύργιο . Ό  άντρας τη?, © 
Βα λντεμά ρ Ν τό ε έμ ε ινε  μ ιά  στι­
γ μ ή  σοβαρός καί σκεπτικός' τά  κο­
ρίτσια έκ λα ιγα ν , καθένας σκούπι­
ζε τά  μ ά τια  του μέσ’ στόν πύργο. 
Μ ά  ή  κυρία ή τα ν  πιά φευγάτη, κ Γ  
έγώ  έφ ευγα, κ Γ  έγώ  άκόμα. « Ο  ί !  
ο δ ! ο  δ !»  ε ίπ ε ν  ό  άνεμος.

3α να γύρισ α , ξαναγύρισα πολλές 
φορές στό νησί τής Φ ιονία ς καί στά 
νερά τοδ Βά λτου γ ιά  νά  ξεκουρα­
στώ κοντά στό Μπορρεμπύ, σ τή ν  ά­
κρη τού θαυμάσιου δάσους μέ τίς 
βαλανιδιές. Ο ί  άετοί, τά  κοράκια μέ 
τίς  μπλέ σκούρες φτερούγες τους, 
κ Γ  ό πελαργός άκόμα. φώ λιαζαν έ · 
κ ε ϊ. Μ έ  τ ί φτεροκοπήματα, μέ τι 
φωνές γέμ ιζα ν  τό  δάσος ! Μ ιά  
μέρα άκούστηκε νά  χτυπά  καί ή 
ά ξίνα  τοδ ξυλοκόπου. Π ά ν  ! πάν ! 
τό  ένα  χτύπημα  ακολουθούσε τό 
ά λλο . Ό  Β α λντεμά ρ Ν τό ε  ήθελε νά 
κ ά νει ένα  περίφημο πολεμικό κα­
ράβι μέ τρεις γέφυρες, πού βέβαια 
θά τ ’ άγόραζε ό βασιλιάς, καί γ Γ  
αύτό ερ ρ ιχνα ν τό  ώραίο δάσος, 
π α λά τι τώ ν  πουλιώ ν καί σημείο 
προσανατολισμού τω ν  να υτικώ ν.

Ή  κίσσα πού τίς χαλούσαν τή 
φωλιά πετβδσε τριγύρω  κατατρο­
μ α γμ έ ν η . Ό  άετός. κ Γ  όλα τά 
πουλιά τοΰ δάσους, δ ιω γμένα  άπ’ 
τά  μέρη τους, έφ ευγαν στό ά γνω ­
στο μέ φωνές Αγωνίας καί θυμού. 
"Ενοιω θα  κ α λά  τον πόνβ τβυς. Κ α -

καί είδε τά  μικρά πουλάκια νά 
τεντώ νουν ·  περίεργα τ ό ν  λαιμό 
τους έξω άπ’ τό πουπουλένιο λ ί ­
κνο , δάκρυα τής ήρθαν στά μάτια 
κα ί ζήτησε χά ρ η , γ ι ’ αύτό τό  δέν­
τρο. Ή  γέρ ικ η  βαλανιδιά έμεινε 
τό τε όρθή μέ τή  φωλιά τού μαύ­
ρου πελαργού. ’ Η τ α ν  άλήθεια τό­
σο μικρό πράγμα !....

Ή  ά ξίνα  κ α ί τό πριόνι έξακολού- 
θησαν τ ή  δουλειά τους καί τό κα­
ράβι μέ τίς  τρεις γέφυρες κατα­
σκευάστηκε. Ό  ναύαρχος ήρθε, 
σταλμένος άπ’ το ν  βασιλιά γ ιά  νά 
τό  έξετάσει κ α ί ν ά  κανονίσει τ ή ν  
τ ιμ ή  του. Ε ίδ ε  καί τά  ώραία μαύ­
ρα άλογα πού χρεμ έτιζα ν μέσ’ 
στούς σταύλβυς τού πύργου καί τόν 
ακόυσα κα λά ,— λ έ ε ι ό  άνεμος— νά 
φωνάζει μέ θαυμασμό. Ε ίχ α  γ λ υ - 
στρησει άπ’ τ ή ν  Α νοικτή πόρτα πί­
σω άπ’τά  ϋψηλά πρόσωπα κ α ί μπρός 
στά, πόδια τους, σήκωνα τά  άχερα 
σά νά τα νε χρυσές κλωστές.

Ό  Β α λντεμ ά ρ  Ν τό ε  ζητούσε χρυ­
σάφι. Ό  ναύαρχος πάλι ζητούσε τά 
μαύρα ά λο γα . Συ ζή τη σ α ν, δέν συμ­
φώνησαν καί τό αποτέλεσμα ήτα ν 
βδτε το  καράβι, ούτε τ ’ ά λογα  ν ’ 
άγβραστούν. Τ ό  πλοίο έμεινε τότε 
τρ α β ηγμ ένο  σ τή ν  Ακρογιαλιά, σκε­
πασμένο μέ μαδέρια,— κιβωτός τού 
Ν ώ ε, πού δεν γνώ ρισε ποτέ τό  πέ­
λα γος.

« Ο  δ ! οδ ! β δ t Ά  ν  τ  ί  β! 
’Α ν τ ί © ! »  κ ι’ ή τα ν  άλήθεια ά - 
ξιοθρήνητβ. Τ ό  χειμ ώ να , συνέχισε 
ό άνεμος, ό τα ν ό κά μπο; σκεπάστη­
κ ε  μέ χ ιό ν ι κ α ι ό Β ά λτο ς  μέ κομ­
μά τια  πάγους, πού έσπρωχνα προς 
τ ή ν  παραλία, έφτασαν μ εγά λα  κο­
πάδια κατάμαυρα κοράκια καί κου­
ρούνες, όλα τό  ένα πιό μαύρο Απ’ 
τάλλο. Κάθησαν πάνω στό θλιβερό 
κ ’ έρημο καράβι καί άρχισαν νά 
σ τρ ιγγλ ίζο υ ν  κ α ί νά  μοιρολογούν 
τό  χα μ ένο  δάσος, τίς  τόσες θαυμά. 
σιες φωλιές πού καταστράφηκαν, τά 
τόσα πουλάκια πού έμ ε ινα ν χωρίς 
καταφύγιο, y » ’ αύτό τό  παλιβκάρα- 
βο, πβύ δέν ή τ α ν  γραφτό ν ’ άνοιξει 
ποτέ τά  π α νιά  του. Κ Γ  έγώ  βάλθη- 
κα  ν ά  φυσώ μ έ σ ’ στό χ ιό ν ι. Κ α ί τό 
χ ιό ν ι σηκώθηκε σέ χαρούμενους 
στροβίλους' τό  σώριασα σέ μ ιά  ψη­
λ ή  πυραμίδα καί ξαπλώθηκα πάνω.

Κ α ί δυνάμωσα τ ή  φωνή μου τόσο, 
πού νά  καταλάβουν όλοι κ α λά  τ ί 
θά πεί κα τα ιγίδα .

Ν α ί, μπορώ, νά πώ.πώς έβαλα τα 
δυνατά μου γ ι ’ αύτό. « β  δ I ο δ ! 
ο  δ !»

"Υ σ τε ρ α  ό χειμώ νας περασε, τό 
κα λο καίρι τό ίδιο, όπως περνούν ά­
κόμα κ α ί σήμερα, όπως κ Γ  έγώ  περ­
νώ , όπως τό χ ιό ν ι χ ά νε τα ι σαρωμέ­
νο , όπως πέφτει τό  λουλούδι τής 
μηλιά ς καί τά  φύλλα στρώ νουν τή  
γ η . « Ά  ν  τ  ί β ! Α ν τ ί  β ! »  κ ’ οί 
άνθρωποι άκόμα φεύγουν....

Κ ι ’ όμως ο ί κόρες του πυργοδε­
σπότη ήσαν νέες άκόμη. Ή  μικρή 
" Ιν τ α  έμοιαζε πάντα μ ’ ένα  ρόδο. 
Σ υ χ ν ά , ό τα ν στέκονταν σκεπτική 
κάτω  απ’ τή  μ η λιά  τού κήπου, δια­
σκέδαζα παίζοντας μέ τίς λυμένες 
μπούκλες τώ ν  μακρυώ ν καστανώ ν 
μ α λλ ιώ ν  της, πού πάνω τους χωρίς 
νά  τό κα τα λα βα ίνει έρ ρ ιχνα  ένα—  
ένα  όλα τά  λουλούδια του μυρωμέ­
νου δέντρου,

Ή  αδελφή της, ή  ’Ιω ά ννα , ή τα ν 
πάντα σάν κρίνος πάνω σ’ ένα 
λαμπρό κ Γ  άλύγιστο μίσχο. Κρα­
τούσε τό κεφ άλι ψηλά σά ν τή  μη­
τέρα της, κ Γ  άπόφευγε ν ’ ά π α ντή - 
σει στούς φιλικούς χαιρετισμούς. 
Χω ρίς ά λλο , φοβότανε μ ή ν  τσακί­
σει. Ή  χαρά της ή τα ν  νά  π η γα ίνε ι 
στή μ ε γά λη  σάλλα, όπου βρίσκον­
τα ν  κρεμασμένα τά  πορτραίτα τω ν 
προγόνω ν. Ο ί κυρίες, σ’ αυτούς τούς 
πίνακες, ε ίχ α ν  φορέματα άπό βε­
λούδο κ α ί μετά ξι κ α ί στά π λ ε γ μ έ ­
να  τους μ α λλ ιά , μικρά κ α π έλλα  
στολισμένα μ ’ ένα  πλούσιο κ έντη ­
μα άπό μαργαριτάρια. ΤΑ  t Ή τ α ν  
ώραίες κυρίεο. Ο Ι  σύζυγοί τους φάν. 
τα ζα ν σιδερόφραχτοι, ή  ντυ μ ένο ι 
με πολύτιμα φορέματα, μ έ  γούνες 
άπό σκίουρο κ α ί γαλάζιους για κά ­
δες. Τ ό  σπαθί τους έζωνε το ν  μηρό 
καί όχι τή  μέση.

Κ α ί ή  ’Ιω ά ννα  ρω τιώ ταν σέ ποιά 
θέση στόν το ίχο  ¿ά ή τα ν  μ ιά  μέρα 
κρεμασμένη ή  εικόνα της κ α ί τ ί  
εντύπωση θά έκανε ό  εύγενής σύ­
ζυγος της. Ν α ί, αύτό σκεπτό­
τα ν, αύτό μουρμούριζε σ ιγα νά , 
τ ή ν  άκβυγα κα λά , σάν πηγαινοέρ­
χ ο ντα ν, στή μακρυάν αίθουσα.

Ή  " Α ν ν α — Δωροβέα, ό χλωμός 
ύάκινθος, δεκατεσσάρων μόνο χρο- 
νώ , ή τα ν σιωπηλή κ α ί σκεπτική. 
Τ ά  μ εγά λα  θαλασσιά μάτια  της εί­
χ α ν  ένα  σκεπτικό βλέμμα, γύρω ό­
μως στό στόμα της άνθιζε ένα χ α ­
μ ό γελο  παιδιού. Τ ή ν  συναντούσα 
σ το ν κηπβ, στον έξοχικό δρόμο, 
σ τήν άκρη τώ ν  χωραφιών, όπου 
μάζευε τά  βότανα καί τά  λουλού­
δια πού νόμιζε πώς θά χρησίμευαν 
στόν πατέρα της γ ιά  τά  φάρμακα 
καί τά  έλιξήρια  πβύ ήξερε ν ’ άπβ- 
σ τά ζει. Γ ια τ ί  ό Β α λντεμ ά ρ  Ν τό ε 
δέν ή τα ν  μόνο ένας άνθρωπος πε­
ρήφανος καί ξιππασμενος' ή τα ν κ ι’ 
ένας σοφός, ένας ειδικός. Ό  κό­
σμος τό είχε παρατηρήσει καί ψι­
θύριζε «ο λλα . Ν ύ χ τα  κ α ί μέρα, α­
κόμα καί τό  καλοκαίρι, τό  τζά κι 
τον έμ ενε α να μμένο καί ή  πόρτα 
τής κάμαράς του κλεισ τή . Δ έ ν  έ­
βγαζε όμως μ ιλ ιά ' χρειά ζετα ι σιω­
πή γ ιά  νά  ύπβταχθβδν ο ί δυνάμεις 
τής φύσεως. " Ε λ π ιζ ε  νά  κα τα κτή­
σει σέ λ ίγ ο  τ ή ν  πρώτη άπό τίς  τέ­
χνες, της κατασκευή; τοδ χρυσού. 
Ν ά  γ ια τ ί τό τζά κ ι κ ά π νιζε, τρ ιζβ - 
βολουσε, φ λόγιζε χω ρίς στα μα τη- 
μό.

Κ Γ  έγώ , 6 άνεμος, ήμουν έκ ε ί καί 
φώναζα μέσ’ άπ’ τ ή ν  κα μινά δα  : 
« " Α σ τ α  λο ιπ ό ν αύτά, άστα._© ά  σου 
μ ε ίν ε ι μονά χα  θράκιά, βάσανα, στά­
χ τ η ! © ά λυώσεις μ ’ ό λο  τό  βιός 
σου. Ο δ ! οδ ! βϋ ! Ά  ν  τ  ί ο  ! Ά ν -  
τ  ί  ο  ! »  Μ ά  6  Β α λντεμ ά ρ  Ν τό ε 
πείσμω νε σ τή  δουλειά του.

Κ α ί ξέρετε τ ί  ά π ό γινα ν τά  ώ­
ραία ά λογα  πβύ χ λ ιμ ίν τρ ιζ α ν  στούς 
σταύλβυς. « I  παλιές πολύτιμες πορ­
σελάνες π©ύ στόλιζαν τά  έρμάρια, 
ο ί άγελάδες πού έβοσκαν στό κ τή ­
μα, τό ίδιο τό κτμμα  κ Γ  έ  πύργος 
Ακόμα ;  "Ο λ ’ αύτά έλυωσαν στή 
χοά νη, χωρίς βδτε ένα  άτομο χρυ­
σάφι νά  β γε ι.

Τ ίπ ο τ α  πιά στό Α λώ νι, τό  κ ε λ λ ά - 
ρι άδειο, ή  κάβα ά δεια νή, τά  χω­
ράφια Α κ α λλιέργη τα  κ α ί δέν είχα 
Α νά γκ η  νά  μπώ άπ’ τ ή ν  πόρτα. 
« Τ ζ ά κ ι  πού κα πνίζει, φαί πού ψή­
νετα ι», λέει ή παροιμία. Σ τ ο ΰ  Β α λ­
ντεμάρ Ν τό ε  τό τζά κ ι κάπνιζα, μά 
κ α νένα  φαί δέν ψ ηνόταν. "Ο τα ν  
μο ύγγρ ιζα  άνάμεσ’ άπ’ τίς  τρύπες 
τής σπασμένης κ ι ’ έτοιμβρρβπης 
πόρτας, νόμιζε κανείς πώς άκουγε 
τ ή ν  τρβμπέττα τοδ φ ύλακα τής 
κρυφής πόρτας τοδ φρουρίου. Μ ά

Μ Ε ΤΑ Φ ΡΑ ΣΗ  ΕΥΑΧ Δ 'Ε Λ Η
αύτή δ έ ν  ε ίχ ε  π ιά  φύλακα. "Ο τ ι 
έκα να  τ ό ν  ά νεμ ο δείχτη  τής στ 
γη ς  νά  γυρ ίζε ι καί νά  τρ ίζε ι νόμν., 
ζβς πώς άκβυς τό  ροχα λητό τού κοι­
μισμένου φρουρού του πύργου. Μ ά  
δέν ύπηρχε πιά φρουρός έκεί.

Ο ί  π ο ντικοί ε ίχ α ν  κ ά νει κα τοχή 
κα ί μ όνη  ή  κακομοιριά βασίλευε 
στό ύποστατικό.

Κ α ί μέσ’ σ το ν καπνό, στή σ τά χτη , 
σ τή ν  άύπνία καί στις μαύρες σκέ­
ψεις, μέ χ ά  μ α λ λ ιά  γκριζω πά, τ ά  
γ έ ν ια  γκριζωπά, τό  δέρμα ξεφλου­
δισμένο κ α ι κ ιτρ ιν ισ μ ένο  ό  Β α λ ­
ντεμά ρ Ν τό ε  ζητούσε π ά ντα  τό  πο­
θητό χρυσάφι, μ έ  μ ιά  λάμψη πλεο­
νεξίας στά μ ά τια . ’Ε γ ώ , τού έσ τελ­
να  στό πρόσωπο τό ν  κα πνό κ α ί τ ή ν  
στά χτη, τρύπω να Απ’ τ ά  σπασμένα 
τζά μια , από τίς  τρύπες πού έχα ­
σκα ν. Γλυστρβυσα ώς τίς  κρεββατο- 
κάμαρες τ ώ ν  κοριτσιώ ν του, όπου 
έβλεπα σκορπισμένα τ ά  φορέματα, 
χ ιλ ιο τρ ιμ μ έ ν α  άπ’ τ ή ν  πολλή ,χρή- 
σή.

Κ α ί σας βεβαιωνω πως δεν έπαι­
ζα ν πιά μουσική έ κ ε ί μέσα. Έ γ ώ  
μόνο τραγουδούσα άκόμα ξεκουφαί- 
νοντας τ ό ν  κόσμο κ α ί σωριάζοντας 
τό χ ιό ν ι στή σ τέγη . Α ύ τό  ζεσ τα ίνει 
λ έ ν ε . Ο ί  πυργοδεσπότες δέν ε ίχ α ν  
πιά ξύλα. Τ ό  μ ε γά λο  δάσος ε ίχ ε  πέ­
σει' πού ά λλο υ μπορούσαν λο ιπ ό ν 
νά  βρουν ξύλα ; "Ε κ α ν ε  τόσο κρύο, 
πβύ τό  χ ιό ν ι έσπανε κ α τ ’ άπ’ τά 
πόδια. Γ ιά  νά  ζωηρέψω, π η γα ινβ ερ . 
χόμουν άνάιιεσ' ά π' τά σπασμένα 
τζά μια  και τούς διαδρόμους πάνω  
άπό Αετώ ματα κ α ί τοίχους.

'Ε κ ε ίνες  π ά λι ο ί εύγενείς  δεσποι­
νίδες, έτρεμαν κ ι' έμ ε να ν  σ τό κ ρ εβ - 
βάτι κ α ί ί  πατέρας_ σερνόταν δι­
πλωμένος σέ μ ιά  γο ύ να . «Ο δ  ! οδ ! 
βδ ! »  πάει πιά ή  ώραία Α ρχο ντικ ή  
ζω ή.

Ό  πυργοδεσπότης όμως δέν άφη­
νε  τίς  χοάνες του. «© ά  περάσουν 
©I κακές μέρες, έλεγε, ύπομονη. υ­
πομονή. Σ ίγ ο υ ρ α  τό  χρυσάφι 9άρ- 
8ει, ν α ί, το  Π ά σ χα  θά τόχω ». Κ α ί 
τό ν  άκουγα νά  μουρμουρίζει σέ 
μ ιά ν  ά ρά χνη πού ύφαινε τ ό ν  ιστό 
της : «Μ ικ ρ ή , γρ ήγο ρ η  ύφάντρα, 
μου διδάσκεις τ ή ν  έπ ιμ ο νή . Τ ό ν  
σκισμένο Ιστό σου, τ ό ν  ξαναρχίζεις 
μ ιά  φορά, δυό φορές ’  κ α ί π ά ντα . 
Ν α ι, ν α ί. αύτό πρέπει νά  κ ά νει 
κανείς. Ή  έπ ιμονή  Α ντα μ είβ ετα ι».

"Εφ τα σε τό  πρωί τοΰ Π άσχα. Ο ί  
καμπάνες χτυπούσαν, ό ήλιος ά - 
χπνοβολοΰσε στόν ουρανό. " Ο λ η  
τ ή  νύ χ τα  έ · Β α λντεμ ά ρ  Ν τ ό έ  Α­
γρύπνησε, πυρετωμέν©«, βράζοντας, 
ξαναβράζοντας, συνδυάζοντας, διύ- 
λ ίζβ ντα ς. Τ ό ν  άκουσα ν ’ ά να στε. 
νά ζει σά ν μ ιά  Απελπ ισμένη  ψυχή, 
τό ν  άκουσα άκόμα νά  προσεύχεται, 
ύστερα παρατήρησα πώς κρατούσε 
τ ή ν  Αναπνοή του. Ή  λάμπα ή τα ν 
σ β υ σ ιιίιη  καί δεν έβ>.επκ τ ί γ ιν ό ­
τ α ν . Φύσηξα λοιπ όν πάνω  στά κάρ­
βουνα, πβύ ξανανάβοντας, φώτισαν 
μέ κ ό κκινη  λάμψη τό  £λω μό πρό­
σωπο καί τ ά  βουλιαγμένα μ ά τια  
τοΰ ά λχ η μ ισ τή . Τ ά  μ ά τια  του εκ ε ί­
νη  τή  σ τ ιγ μ ή  μ εγά λω σ α ν, μ εγά λω ­
σαν σέ σημείο νά  βγουν άπ’ τίς  
κόγχες τους.

Μ π ά  t τ ί  ε ίνε  α ύτή ή  σπίθα έ ·  
κ ε ΐ  μέσ’  στό χω νευτήρ ι ;  Μ έ  χ έρ ι 
πού έτρεμε έ  Β α λντεμ ά ρ  Ν τό ε  τό 
άρπαξε. «Χ ρυσ ά οι ! χρυσάφι ! »  
φώναξε καί τό ν  έπιασε μ ιά  τέτο ια  
ζά λη , πού μ ’ ένα φύσημα θά μπο­
ρούσα ν ά  τό ν  Αναποδογυρίσω.

Μ ά  φύσηξα μ ο νά χα  πάνω στή' 
θράκα κ ι ’  απ’  τ ή ν  Α νο ιχτή  πόρτα 
Ακολούθησα τ ό ν  πυργοδεσπότη στό 
δω μάτιο, όπου έτρ εμ α ν τά  κορί­
τσια  του. Τ ό  ζα κέττβ του ή τα νβ  
γεμ ά το  στάχτες, τά  ά τα χτα  γέν ια  
του κ α ί τά  μ α λλιά  του, όλα πα­
σπαλισμένα μ έ  σ τά χτη.

«Β ρ ή κ α , πέτυχα, χρυσάφι 1» φώ­
να ξε , λάμποντας άπό χα ρά , δεί­
χνοντα ς μέ μ ιά  θριαμβευτική χ ε ι­
ρονομία τ ό ν  κρύσταλλο πού σπίθι­
ζε στις Αχτίδες τού ή λιου. Μ ά  άπ* 
τ ή ν  τρεμβδλά τοδ χεριού του. ή  ά λ - 
χ η μ ικ ή  ϋ λη  έπεσε κάτω κ ι’ έσπασε 
σέ χ ίλ ια  κομμά τια . Ή τ α ν  γυ α λί 
μ ο νά χα ... «Ο δ ! βδ ! οδ! Ά  ν  τ  ί  © I 
Α ν τ ί ο ! » .  ’Α π ά νω  σ’ αύτό έφυ­
γ α  άπ’ τ ο ν  πύργο τοΰ Μ πορρεμπύ.

Π ο λύ  Αργότερα, σά ν πέρασε τό 
καλοκαίρι καί τό φθινόπωρο σ υντό . 
μεψε τίς μέρες καί ύγρ α νε τούς γυ ­
μνούς κλώνους, ξαναφάνηκα πάνω 
άπ’ το ν  Β ά λ τ ο , γ ιά  νά  καθαρίσω 
τ ό ν  ούρανό καί νά  ρίξω τά  ξερά. 
σαπισμένα κλαδιά . Δ έ ν  ε ίνε  μικρή 
δουλειά αύτό. Π ρέπ ει όμως νά  γ ί ­
νε ι.

Σ τ ό  ύποστατικό τοδ Β α λντεμ ά ρ  
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*Η ρ ω μ α ν τικ ή  δ ιά Α εσ η  το υ  Μ ι ­
λάς ÛTcâpyEi π ιό  ψοςνερή σ τ ό  π ρ ω - 
τ ο  μ έρ α ς τ ω ν  π ο ιη μ ά τω ν  το υ , σ”  
¿κείνο: δηλσιδή π ο ύ  έγροσμε ά π ό  
τ ό  1895 ώ ς τ ό  1906. Τ ά  π ο ιή μ α τ α  
α ύ τ ά , ά ν τ ί& ε τα  π ρ ό ς  τ ά  μ ε τ α γ ε ­
ν έ σ τ ε ρ α , ε ίν α ι π ιό  π ρ ο σ ιτ ά  γ ι ά  
τ ό ν  ά νοτγνώ οτη κ ’ ίσ ω ς  ν ά  τ ό ν  
σ ο γικ ινο ΰ νε βοοθύτερα γ ι α τ ί  ο ί ε ι ­
κ ό νε ς  το υ ς , σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ε ς  κ α ί  
ζω ν τα ν έ ς , γ ε μ ά τ ε ς  σ η μ α σ ία  κ α ί 
σ υ γ κ ίν η σ η , δέν έ γ ο υ ν  ά κ ό μ α  ο λ ό ­
κ λ η ρ η  τ ή  β α θ ε ιά  έκείνη  «.μ υ σ τι­
κ ό τ η τ α »  (π ρ ο τ ιμ ώ  τ ή  λ έ ξ η  α ύ τή  
ά π ό  τ η  «μ υ σ τ ικ ο π ώ θ ε ια ») π ο ύ  κ ά ­
ν ε ι  τ ό  Μ ιλ ό <  σ τό  δ ε ύ τε ρ ο  μ έρ ο ς 
τ η ς  σ υ λ λ ο γ ή ς  τ ο υ  ν ’ ά γ γ ί ζ ε ι  τ ίς  
π ιό  ύ ψ η λές  κορυφ ές τ ή  ς Μ εταφ υ­
σ ικ ή ς , ν ά  π ερ ιφ ρ ο νε ΐ τ ίς  γ ν ώ ρ ι ­
μ ε ς  έ ννο ιες  κ α ί μ έ  τ ή  μ ο υ σ ικ ή  
τ ώ ν  λ έ ξ ε ω ν  μ ό νο , ν '  ά φ ηνε ι  ν ’ ά - 
κ ο ύ γ ο ν τ α ι ο ί φ ω νές τ ή ς  ψ υχής 
το υ .

Μ ά  κ Γ  ά πό τ ή ν  ά ρ χ ή  φ α ίνετα ι 
ή  τά σ η  α ύ τή . " Ο λ α  τ ο υ  τ ά  π ο ιή ­
μ α τ α , έ χ ο υ ν  τ ό ν  τό ν ο  μ ια ς  εξο ­
μ ο λ ό γ η σ η ς , γ ε μ ά τ η ς  μ υ σ τή ρ ιο  
κ α ί  π ό νο. π : ύ  τ ά  σ υ ν δ έ ε ι τ ό σ ο  
ώ σ τ ε  κ Γ  ό τ α ν  ά κ ό μ α  ή  μ ε λ α γ χ ο ­
λ ί α  το υ ς  θ έ λ ε ι  ν ά  γ ί ν ε ι  χ α ρ ά , 5 - 
τ α ν  θ έ λ ε ι ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ε ι τ ή ν  <5- 
να.ϊξη ή  μ ιά  ε ύ τυ γ ισ μ έ ν η  ά ν ά μ ν η - 
<τη, γ ίν ε τ α ι  τ ό σ ο  ά δ έ ξ ια , φ α ίνε­
τ α ι  τ ό σ ο  ά σ υ ν ή θ ισ τη  σ έ  τ έ τ ο ια  
π ρ ά μ α τ α  κ α ί τ ρ α υ λ ίζ ε ι  τ ό σ ο  γ ο η ­
τ ε υ τ ικ ά , π ο υ  σ τό  τ έ λ ο ς  γ ά ν ε ι  τ ό  
δ ρ ό μ ο  τ η ς . ξ α ν α γ υ ρ ίζ ε ι  σ τ ά  γ ν ώ - 
ρ ιμ ά  τ η ς  θ έ μ α τ α  κ α ι μ ά ς  φ έρνει 
δ ά κ ρ υ α  σ τ ά  μ ά τ ια  :

« ύ τ ό ν  τ ό  Β ε ρ λ α ίν , ο ύ τε ς  κ α ί  σ τ ίς  
μ ο ν α δ ικ έ ς  «Serres Chaudes» TcO  
Μ α ίτ & ρ λ ιγ κ , δέν β ρ ή κ ε  τ ις  ά ρ μ ο - 
ν ίε ς  π ο ύ  τ η ς  δ ίν ε ι ό  Μ ιλ ό ζ . 'Ό τ α ν  
ό  π ο ιη τή ς  α ύ τό ς  ν ο σ τ α λ γ ε ί ,  ψ ι­
θ υ ρ ίζ ε ι φ ρ ά σ εις, π α ρ α μ ιλ ά ε ι  κ α ί 
τ ό  π α ρ α μ ίλ η μ ά  το υ  γ ίν ε τ α ι  μου­
σ ικ ή . Δ έ ν  ά ν τ έ γ ω  έδώ  κ α ί π α ρ α ­
θ έ τω  σ τ ό  π ρ ω τό τυ π ο  μ ε ρ ικ ά  ά - 
π α σ π ά σ μ α τα , γ ι α τ ί  μ ιά  μ ετά φ ρ α ­
ση μ ’ ό σ η  ά γ ά π η  κ ' εύ σ υ νειδ η - 
σ ία - κ Γ  ά ν  ε ίχ ε  γ ί ν ε ι  δ έ ν  θ ά  κ α -

τ α  γ ι ά  ν ά  κ α τ α λ ή ξ ο υ ν  μ έ  μ ιά  
κ ρ α υ γ ή , χ α μ η λ ή  π ο λ λ έ ς  φορές 
σ τό ν  τό ν ο  τ η ς . μ ά  π ά ν τ α  σ υ ν τ α - 
ρ α χ τ ικ ή  : «Π ρ έ π ε ι ν ά  ζή σ ω , νά  
ζή σ ω , μ ο ν α χ ά  ν ά  ζή σ ω  ! »  ή  μέ 
μ ιά  ά λ λ η  ε ικ ό ν α  τ ό σ ο  έπ ίσ η μ η  
σ τ ή ν  ά π λ ό τ η τά  τ η ς  πο ύ π ρ ό κ α · 
λ ε ΐ  μ ιά  Ιερ ή  έκ σ τα σ η  :

«Στης κατοικίας Χώ ν  ώ^ών. ôg9 ô ç , οτή» 
(π ό ^ τβ  τή  ZQWr|

Σταυρώνει 6 ίοκιος τό ψωμί καί τό
(κρασί !» .

Σ κ ίτσο  TOÖ Μυλός.

« Ή  δ-νοιξη  Α π ’  τά μακρινά ταξίόια 
της έγύοισε. —  Μάς φέρνει τή γαλήνη 
της καρδιάς.—  Σήκω, κεφάλι Αγαπητό! 
Πρόσωπο ώραίο, κύααξε !

τό ρ θ ω ν ε  π ο τέ  ν ’ ά η ο δ ώ σ ε ι τ ίπ ο τε  
ά πό το ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  α ύ το ύ ς  :

D a n s  u n  p a y s  d ’ e n fa n ce  re tro u ­
v é e  e n  la rm e s. 

D a n s  tin e  v i l le  d e  b a tte m e n ts  de  
c o e u r m o rts ,

'Ε λ α , σκληοή καρδιά, ελα γ λ ιν ό ^  
: — Ή  αύρα μέ τά παιόυκά

D a n s  u n  passé h o rs  de  te m p s, 
m a la d e  d e  ch a rm e ,

μάγουλα φυσάει στό μπιοξεδένΐΛ
- Ή  «ειριοτέρα μέ τά ώραία της

L e s  c h e rs  y e u s  de  deu/1 de  1' a - 
îo n r  b rû le n t  e n c o re

πόόια wœ i πέρα στήν πηγή νά πιει’—
Πόσο άσπρη φαίνεται μέσ’ στό καινού­
ριο τό γερό ! —  T I  tóa. : Που είναι ;—»  
Μήν τραγιηδάει στήν καινούργια μου 
καρδιά Νά την μααριιά.-.

P o u rq u o i m ’ . •tu s o u ri d a n s la  
v ie il le  lu m iè re

E t  p o u rq u o i e t  c o m m e n t m* a v e z -

Ή ρ θ ε  ό  καισός γιά  μάς. τρελλό κιε· 
φάλι— Μέ τάνθη πού ώνασαίνσυν στή 
σκιά νά στολιστούμε— Ό  φλώρος τρα- 
γονδάει στόν πιό κρυφή δεντροκηοιχία. 
— Μάς π ε ρ ω έ ν ε ι  στη δροσιά της μονα­
ξιάς.— "Ω ώιιορφη όψη σκοτεινή, γ λ ν  
καά καί μ α κ ο νά ,- Λάμπα στό μεσονν* 
r r t  τού Ίσ ν λ ίο α ι— Βαθειά μέ<Γ στις « ν -  
λίπες Αναμένη Î—  Σέ βλέπω, κ ι ’ όλη 
μου ή ψυνή πνίγοται Από τά όάκρτα : 
— Έ λ α .  Αγάπη μου. «λα, Ιο ύ λ ιέ  μου,—  
Έ λ α ,  ώ νΰντα μου 1—  Μή μέ φοβά­
σαι : ή κκοηόιά μου elv’ ή κούπα της 
βροχής— Πού τήν πρσοφόρει ή 
οπό πουλί πού Αποδημεί ! » .

v o u s  re c o n n u , 
E t r a n g e  f il le  a n x  a rc h a n g é liq u e s  

p a u p iè re s, 
A u x  r ia n te s , b le u ie s , s o u p ira n te s  

p a u p iè re s , 
L ie r r e  de  n n lt  d ’ é té  s u r  la  lu n e  

des p ie rre s ?

Q u e ls  m o ts , q u e lle s  m u s iq u e s  
te rr ib le m e n t  v ie ille s  

F r is s o n n e n t en  m o i d e  ta  p ré se n ­
c e  irré e ie . 

S o m b re  c o lo m b e  des jo u rs  lo in , 
tiè d e , b e lle  

D u e lle s  m u s iq u e s  e n  é ch o  dans 
te  s o m m e il ?

Α ύ τ ή  είν* ή  χ α ρ ά  τ ο ύ  π ο ιη τή , 
σ τ ό  π ιό  χ α ρ ο ύ μ ε ν α  ά ιΓ ^ τ ά  π ο ιή - 
μ α τ ά  το υ , τ ό ν  «Ψ α λ μ ό  τ ή ς  " Α ν ο ι ­
ξ η ς » .  Π ό σ ο  σ κ ο ν τά φ τε ι, ά λ ή θ ε ια , 
σ έ  κ ά θ ε σ τ ιγ μ ή ,  μ ή  μ π ο ρ ώ ντα ς  
ν ά  π ο ο χ ω ο ή σ ε ι α έ τ ό  ίδ ιο  β ή μ α ! 
Κ ι ’ δ τα ν  ξ α ν α λ έ ε ι  κ ά θ ε τ ό σ ο  σ ά  
ρ ε φ ρ α ίν  : «Π ό σ ο  ώ ρ α ΐο ς  εΐν* ό 
κό σ ιιο ς , λ α τ ρ ε μ έ ν η , π ό σ ο  ώ ρ α ΐ­
ο ς  ε ΐν ’ ό  κ ό σ μ ο ς  ! »  ξ ε χ ω ρ ίζ ο υ μ ε  
σ τ ή ν  κ ρ α υ γ ή  α ύ τή  π ε ρ ισ σ ό τερ ο  
π ό νο. σ κ επ α σ μ έ νο  μ ’ά ξ ισ π ρ έ π ε ια , 
π α ρ ά  π ρ α γ μ α τ ικ ή  χ α ρ ά .

’Α λ λ ά  τ έ τ ο ιο ι σ τ ίχ ο ι, π ο ύ  ν* ά - 
φ ή νευ ν ν ά  φ α ίν ε τα ι έ σ τω  κ α ί  μ ιά  
π ρ ο σ π ά θ ε ια  γ α ο ά ς , ε ΐνο χ  λ ι γ ο ­
σ τ ο ί  σ τ ό  Μ ιλ ό ζ .  Π α ν το ύ , 6  πό νος 
κ Γ  ά κ ό μ α  π ιό  π ο λ ύ  6  θά νοπ ος 
δ ίνο υ νε  τ ό ν  τό ν ο  το υ ς . Κ Γ  ά ν  έ ­
π ε ιτ α  ά π ό  τ ό  δ ιά β ο σ μ α  ένό ς π ο ι­
ή μ α το ς , δέν έ χ ο υ μ ε  τ ή ν  α ίσ θ η σ η  
ά σ φ υ ξ ία ς  μ έ σ α  μ α ς , α ύ τ ό  γ ίν ε τ α ι  
γ ι α τ ί  ή  φωνή πο ύ μ ά ς  ε ίπ ε  τό σ ο  
π ικ ρ ά  λ ό γ ια ,  ε ΐτ α ν  ά γ γ ε λ ικ ή  κ ’ 
ε ΐχ ε  τ έ τ ο ια  ώ μ ο ρ φ ιά , τ έ τ ο ια  μ ο υ ­
σ ικ ή , ώ σ τε  μ ά ς  έ β γ α λ ε  ά π ό  τή  
σ φ α ίρ α  μ α ς  κ α ί μ ά ς  π ή γ ε  κάπου 
ά λ λ ο υ , δ π ιυ  τ ά  π τ ω χ ά  ά νθ ρ ώ π ι- 
ν α  π ρ ά μ α τ α  χ ά ν ο ν τ α ι μ π ρ ο σ τά  
σ έ  μ ιά  α ιώ ν ια  κ α ί π α ρ α δ ε ισ ια κ ή  
ώ μ ο ρ φ ιά . " Ε τ σ ι  μ ο ν ά χ α  ή  π ο ίη ­
σ η  β ρ ίσ κ ε ι τ ό ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό  π ρ ο ο ­
ρ ισ μ ό  τ η ς  κ α ί γ ίν ε τ α ι  σ το ιχ ε ίο  
λ ύ τρ ω σ η ς .

Π ο τ έ  ή  ν ο σ τ α λ γ ία ,  ο υ τε  κ α ί σ ’

Α κ ο ύ σ α τ ε  π ο τέ  π ιό  βα θ ιο ύ ς  κ α ί 
π ιό  γ λ υ κ ο ύ ς  ά ν τ ίλ α λ ο υ ς  ν ο σ τ α λ ­
γ ί α ς  ; Κ Γ  ό μ ω ς  ά ν  ζ η τ ή σ ε ι κ α ­
νένα ς  έ ν α  κ ο ινό  ν ό η μ α  σ ’ α ύ το ύ ς  
το ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς , δ έ ν  θ ά  β ρ ε ΐ σ χ ε ­
δ ό ν  τ ίπ ο τε . Μ ά  π ό σ α  μ ε γ ά λ α  κ ’ 
ύ π ο σ υ ν ε ίδ η τα  ν ο ή μ α τ α  σ έ  κ ά θ ε  
φ ρ ά σ η, σ έ  κ ά θ ε σ ύ μ π λ ε γ μ α  λ έ ­
ξ ε ω ν  I Π ό σ η  π ρ ω τ ο τ υ π ία  κ α ί τ ί  
λ υ ρ ισ μ ό ς  [ Κ α ί  τ ί  ά π α τέ λε σ μ α  
σ τό ν  α ν α γν ώ σ τη  [ *Η σ υ γ κ ίν η σ η  
πο ύ π ρ ο κ α λ ιέ τ α ι έδώ  δ έ ν  ξ ε χ ω ρ ί­
ζ ε ι  κ α θ ό λο υ  ά π ό  ένό ς  μ ε γ ά λ ο υ  
μ ο υ σ ικ ο ύ  έ ρ γ ο υ  I

Π ώ ς  ν ά  κ ρ ίν ε ι  κ α ί ν ’  ά ν α λ ύ σ ε ι 
κ α ν ε ίς  έ ν α  τ έ τ ο ιο  π ο ίη μ α  ;  " Ο ,τ ι  
κι* ά ν  γ ρ ά ψ ε ι, δ έ  μ π ο ρ ε ί π α ρ ά  
μ ό ν ο  μ έ  θ α υ μ α σ τ ικ ά  ν ά  τ ε λ ε ιώ ­
ν ε ι. Ή  κ ρ ιτ ικ ή  χ ά ν ε ι τ ή ν  ξ ε ρ α ΐλ α  
τη ς , κοκ γ ίν ε τ α ι  δ ιθ ύ ρ α μ β ο ς .

Ά λ λ ά  τ ί  ν ά  π ε ΐ κα νείς  κ α ί γ ι ά  
τ ίς  ε ικ ό νες  το ύ  Μ ιλ ό ζ  ; Τ ί  ν ά  π ε ΐ 
δ τα ν  ό π ο ιη τή ς  λ έ ε ι : « Ή  κόμη σου 
μ υ ρ ίζ ε ι δ λ α  τ ’ ά ρ ώ μ α τ α  το ύ  φ ε γ ­
γ α ρ ιο ύ . τ ή ς  γ η ς  κ α ί  το ύ  κ α λ ο ­
κ α ιρ ιο ύ » , « Ό  π ε τε ινό ς  σ ο υ, ό  π ε­
τ ε ιν ό ς  σου, ά ν ε μ ο δ ε ίκ τη , λ έ ε ι  π ο­
τ έ  π ιά - πσνά ω , π ο νά ω  μέσ* σ τή ν  
κ α ρ δ ιά , ώ  γ ι α γ ι ά  β ρ α δ ιά » . « " Α ν ­
θη μ ε γ ά λ α  κ α ί λ ε υ κ ά  χ α ϊδ εύ ο υ νε  
τ ά  γ ό ν α τ ά  σ ο υ  τ ά  γ λ υ κ ά » ,  δ τα ν  
μ ιλ ά ε ι  γ ι ά  «σ ά π ιε ς  β ρ ο χ έ ς » , γ ι ά  
«ο ρφ α νο ύς γ έ ρ ο υ ς » , γ ι ά  τ ή  «φ τω ­
χ ή  κ ι ’ ά γ ι α  φωνή το ΰ  π ρ ώ το υ  ά ­
λ ο γ ο υ  κ ά Γ  ά ιΓ  τή  β ρ ο χ ή », δ τα ν  
α ύ τέ ς  ο ι θ α ν ά σ ιμ α  ό δυ νη ρ ές  ε ΐ- 
κόνες δ ια δ έ χ ο ν τα ι ή  μ ιά  τ ή ν  ά λ ­
λ η  ό λο έ ν α , μέ π ε ρ ισ σ ό τερ η  ό ξ ύ - 
τ η τ α , μέ π ε ρ ισ σ ό τερ η  έ κ π λ η κ τ ι- 
κ ό τή τα . π ρ ω το τυ π ία  κ α ί β α θ ύ τη -

Τ ά  π ρ ό σ ω π α  πο ύ π ερ νο ύ ν άπό 
τ ά  π ο ιή μ α τα  τ ο ΰ  Μ ιλ ό ζ  μ ο ιά ζο υ ­
ν ε  μ έ  φ α ν τά σ μ α τα  : Κ ά π ο ιε ς  γ υ ­
ν α ίκ ε ς — ε ίν α ι τ ά χ α  γ υ ν α ίκ ε ς  ; —  
τ ό σ ο  μ υ σ τη ρ ιώ δ ε ις  ώ σ τε  δέν ξ έ ­
ρ ε ι  κ α νένα ς  ά ν  ε ίν α ι ό π τα σ ίε ς  ά ­
π ό τ ή ν  ά νά μ νη σ η  ή  ά πό τ ή ν  ε λ ­
π ίδ α .

’Α ν ά μ ν η σ η  κ ’ έ λ π ίδ α ,—  μ ά  κ α ί 
σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  α ύ τέ ς  οί 
δ υ ό  λ έ ξ ε ις  ε ΐν ά ι τ ο σ ο  ά ντίθ ε τες  
δ σ ο  τ ίς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι ή  κ ο ινή  σ η ­
μ α σ ία  το υ ς  ; ή  μ ή π ω ς ε ΐν α ι Ο­
μ ο ιες , δπω ς κ α ί σ τ ά  π ο ιή μ α τα  
τ ο ΰ  Μ ιλ ό ζ , άφ οΰ δ α ο ιο  ε ΐν α ι τ ό  
ά π ο τ έ λ ε σ μ ά  το υ ς  : ή  ά τμόσφ οα ρα  
τ ή ς  ν ο σ τ α λ γ ία ς  ;  " Ο τ α ν  ό  π ο ιη ­
τ ή ς  λ έ ε ι  : « " Ο τ α ν  θ ά ρ θ ε ΐ-^ τά  μ ά ­
τ ια  τ η ς  π ρ ά σ ιν α  ή  γ κ ρ ίζ α  θ ά ν α ι, 
π ρ ά σ ιν ο  ή  γ κ ρ ίζ ο  θ ά ν α ι τ ό  π ο τά ­
μ ι  κ α τ α λ α β α ίν ο υ μ ε  πώ ς μ ι­
λ ά ε ι  γ ι ά  κ ά π ο ιο ν  π ο ύ  έ χ ε ι έρθει 
κ ιό λ α ς , κ Γ  δ τ α ν  π ά λ ι  ψ ιθ υ ρ ίζε ι 
σ έ  κ ά π ο ια  σ υ ν τρ ό φ ισ σ α  μ ιά ς  έ- 
φ ια λ τ ικ ή ς  ν υ χ τε ρ ιν ή ς  ά να μ ο νή ς  
έ ξ ω  ά πό ένα ν κ α τ ά κ λ ε ισ τ ο  π α λ ιό  
π ύ ρ γ ο  : « Σ τ ό ν  τ α ξ ιδ ιω τ ικ ό  μ α ν­
δ ύ α  μ ο υ , δ ιπ λώ σ ο υ .— Τ ό  χ ιό ν ι τ ό  
μ ε γ ά λ ο  τ ο ΰ  φ θινόπ ω ρου λυ ώ νει 
σ τ ό  πρό σ ω π ό  σ ο υ », τ ίπ ο τ ε  δέν 
μ ά ς  δ ίν ε ι τ ό  δ ικ α ίω μ α  ν ά  ύ π ο θ έ- 
σ ο υ μ ε  δ τ ι  π ρ ό κ ε ιτ α ι ν ι ’ ά ν ά μ ν η ­
σ η . ’Ε δ ώ  δ χ ι  μόνο οέ λ έ ξ ε ις , ά λ ­
λ ά  κ α ί τ ά  ν ο ή μ α τ α  χ ά ν ο υ ν ε  τ ή ν  
κ οινή  το υ ς  σ η μ α σ ία . " Η  κ α λ λ ίτ ε ­
ρ α  κ ο ιν ά  ν ο ή μ ο π α  δ έ ν  ύ π ά ο χσ υ ν 
κ α θ ό λο υ , θ ύ μ η σ ε ς  κ ' έλπ ίθ ε ς , π ό­
ν ο ι  π ρ α γ μ α τ ικ ο ί  κ α ί  π ό νο ι, ά κ ό ­
μ α  χ ε ιρ ό τε ο ο ι. χ ω φ ς  α Ιτ ία , α ΐ -  
σθήμοοτα κ ·Γ  ά γ ά π ε ς , π ρ ό σ ω π α  
πο ύ δ έ ν  ύπήιρξον κ α ί π ρ ό σ ω π α  
πο ύ ύ π ά ρ γ ο υ ν  κά πο υ κ α ί δέν τ ά  
ξέρ ο υ μ ε, π ρ ό σ ω π α  πο ύ π έ θ ο νο Υ  
κ α ί  π ρ ό σ ω π α  πο ύ ζο ύ ν , π ό θ ο ι ά* 
π έ ρ ο ν τ ο ι κ α ί  λ α χ τ ά ρ ε ς  γ ι ά  τ ό  
τ ίπ ο τε , χ α ρ έ ς  μ ε γ ά λ ε ς  κ α ί μ ι ­
κ ρ ές  εύ τυ χ ίε ς , ή  α Ιώ ν ια  φύση 
κ α ί  τ ά  π ρ ο σ ω ρ ιν ά  π ρ ά μ α τ α  πού 
μ ά ς  π ε ρ ισ το ιχ ίζο υ ν ,— χω νεύ ο ντα ι 
δ λ α  μοβζί κ α ί γ ίν ο ν τ α ι  ένα , κ’  έ ­
π ε ιτ α  ξ ε χ ύ ν ο ν τα ι σ ά ν  τ ά  κ ύ μ α τ α  
μ ιά ς  μ ο υ σ ικ ή ς  πο ύ θ έ λ ο υ μ ε  ν ά  
τ ή ν  ά κ ο ύ σ ο υ μ ε ό λ ο μ ό ν σ χ ο ι, τή  
ν ύ χ τ α , μ έ σ α  σ ’ έ ν α  κ λ ε ισ τ ό  δω­
μ ά τ ιο .

Τ ί  ν ά  π ε ΐ κ α νε ίς  γ ι '  α ύ τό  πο ύ 
α ίσ θ ά ν ε τ α ι τ ό τ ε  ;  " Ο τ ι  α ίσ τ α ν - 
θ ή κ α μ ε  ά π ό  τ ή  σ τ ιγ μ ή  πο ύ ά ρ χ ί-  
α α μ ε  ν ά  α ίστανόμοοστε κ Γ  δ τ ι  θ ά  
α ίσ τα ν θ ο ΰ μ ε  ώ ς  τ ή  σ τ ιγ μ ή  πο ύ 
θ ά  π ά ψ ουμε ν ά  α ίστανόμοοστε κ Γ  
δ τ ι  ά κ ό μ α  δ έ ν  θ ά  α ίσ τα ν θ ο ΰ μ ε  ί ­
σ ω ς  π α τέ ,ξυ π ν ά ε ι μ έ σ α  μ α ς , μ ά ς  
τ ρ α β ά ε ι ά π ό  τ ό  δ υ σ τυ χ ισ μ έ ν ο  
μ α ς  σ ώ μ α  κ α ί δ η μ ιο υ ρ γ ε ί μ ιά  
π ν ε υ μ α τικ ή  «ε ύ φ ο ρ ία » πο ύ μ ο ν ά ­
χ α  π ο λ ύ  λ ίγ ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  σ τό ν  έρω ­
τ α  κ α ί μ ε ρ ικ ά  ν α ρ κ ω τ ικ ά  σ τ ή ν  
ά ρ χ ή  τ ή ς  χ ρ ή σ η ς  το υ ς  μπορούνε 
ν ά  τ ή  δώ σουν.

Τ έ τ ο ια  π ρ έ π ε ι ν ά  ε ΐν α ι ή  π ο ίη ­
ση κ α ί  τέ το ιο ς  π ρ έ π ε ι ν ά ν α ι ό  
π ο ιη τή ς , ά σ χ ε τ α  π ρ ό ς  τ ό  δ ρ ό μ ο  
π ο ύ  ά κ ο λ ο υ θ ε ΐ ( ό λ ο ι  ο ί π ο ιη τ ικ ο ί 
δ ρ ό μ ο ι κ α τ α λ ή γ ο υ ν  σ τ ό  ίδ ιο  Α π ο ­
τ έ λ ε σ μ α ) ,  ά ν  θ έ λ ε ι ν ά ξ ίζ ε ι  το ύ  
τ ίτ λ ο υ  ταυ.

Δ έ ν  τ ε λ ε ιώ σ α μ ε  ό μ ω ς  ά κ ό μ α  
μ έ  τ ό  Μ ιλ ό ζ .

Υ π ά ρ χ ε ι  ά κ ό μ α  ένα ς  Μ ιλ ό ζ , 
π ιό  μ ε γ ά λ ο ς  κ α ί θ α υ μ α σ τό ς , έ - 
κ εΐνο ς  πο ύ φ α ίν ε τα ι σ τ ή  δεύτερη 
π ε ρ ίο δ ο  τ ώ ν  π ο ιη μ ά τω ν  το υ {1 9 1 3  
— 1 927), ά λ λ ά  γ Γ  α ύ τό ν  θ ά  σ υ νε- 
χ ίσ ω  σ τ ό  έ ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο  τ ώ ν  
« Ν .Γ . » ,  τε λ ε ιώ ν ο ν τα ς  τ ό  ά ρ θ ρ ο  
μου.

Μ Η Τ Σ Ο Σ  Π Α Π Α Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Υ .

ΊΥΙΞΙβ)
Μ ή  μ ιλ ά ς ... Τ Ι  θ ά  π ε ΐς  ;  Κ ά λ λ ι ο  ν ά ν α ι  κρυφ ό'..7'-ν 
’Ή ρ θ ο Λ ' π ίκ ρ ε ς  π ο λ λ έ ς  κ Γ  δ λ ο  ά ρ γ ε ϊ  ν ά  χ α ρ ά ξ ε ν  
σ τ ό  λ ιμ ά ν ι  τ ά  π λ ο ία  κ Γ  ά ν  έ χ ο υ ν  ά ρ ά ξ ε ι, 
θ ά  β ρ εθ εί μ ιά  β α ρ κ ο ύ λ α  γ ι ά  σ έ  τ ό  φ τω χό .

Κ α ί  θ ά  π α ς  όπου θ έ λ ε ις , π ιλ ό τ ο ς  έσύ, 
σ ά ν  π α ιγ ν ίδ ι  σ τ ό  κ ύ μ α  σ έ  ρ ό δ ινη  μ έ ρ α , 
σ ’ α κ ρ ο γ ιά λ ι  δ έ ν  θ ά χ ε ις  ά φ ή σ ει μ η τέ ρ ο ; 
μ ή τ ε  φ ίλο υ ς  ν ά  κ λ α ΐν ε  σ τ ό  μ α ύ ρ ο  ν η σ ί.

Μ ή  γ υ ρ ίσ ε ις  ν ά  δ ε ις ... Μ έ  τ ά  μ ά τ ια  κ λ ε ισ τά , 
σ ά ν  π ο υ λ ί κ α τ α ιγ ίδ α ς  τ ό  κ ύ μ α  ν ά  σ κ ίσ ε ις  
κ ι ’ ό τ α ν  θ ά ρ θει— σ τεφ ά νι— τ ό  θ α ύ μ α  τ ή ς  δ ύ σ η ς, 
δ ,τ ι  φ έρει σ ο υ  ό  δ ρ ό μ ο ς  ν ά  δ ε ις  γ ε λ α σ τ ά .. .

Γ .  Μ . Μ Υ Λ Λ Ν Ο Γ  ϊ Α Ν Ν Η Σ

ΝΑ ΑΠΟΡΕΙΣ
Ω , ν ά  μ π ο ρείς , σ έ  κ ά θ ε σ ο υ  σ τ ιγ μ ή ,  ν ά  β λέ π ε ις  

τ ό  έ ξ α ίσ ιο  θ έ α μ α  t c C  μ ε γ ά λ ο υ  κ ό σ μ ο υ  
μ έ  μ ά τ ι  π ά ν το τε  κ α θ ά ρ ιο .
Ν ά σ α ι  κ α θώ ς σ έ  μ ιά  βουνοκορφ ή, 
ά π ’ δπ ου δ έ  μ π ο ρ εί ν ά  σοΰ σ κ επ ά σ ει 
τ ό ν  ή λ ιο  τ ίπ ο τ ε  ά λ λ ο  ά πό τ ό  φώς το υ .
Τ ό  β λ έ μ μ α  σου ν ά  γ ίν ε τ α ι  έ ν α  μ έ  τ ή  λ ά μ ψ η  
κ α ί τ ό  ά θ λ ο  ε το ύ το  σ μ ίξ ιμ ο  
τ ό  μ ά τ ι  σ ο υ  ν ά  κ ά ν ε ι π ιό  πα ρθένο.
Κ Γ  δ τα ν  τ ό  π ά θ ος σ έ  β ο υ λ ιά ζ ε ι
σ τ ό  σ κ ο τε ιν ό  βυθό το υ ,
π ά νω  ά π ’ τ ή ν  έπ ιφ ά νεια  ν ά  μ π ο ρ ε ίς
π ά λ ι  ν ά  β λ έ π ε ις  ό λ η
τ ή  γ λ α υ κ ή , ά π έ ρ α ντη  έ κ τα σ ή  τη ς .
" Ο ρ α σ η  τρ υ φ ερ ή  μ έ σ ’  dató κ ρ ύ σ τ α λ λ ο ,
π ο ύ  τ ή ν  ά σ π ιλ η  κ α θ α ρ ά τη τά  το υ ,
τ ίπ ο τ α  δ έ  μ π ο ρ ε ί ν ά  τ ή  θ α μ π ώ σ ε ι ι
— Ή  ζε σ τή  ά νώ σ α  τ ή ς  ά γ ά π η ς ,
τ ό  φ α ρ μ α κ ερ ό  φ ύ σ η μ α  τ ο ύ  μ ίσ ο υ ς
κ α ί  μ ή τ ε  ό  πό νος το ύ  κ ο μ μ ένο υ  σ ο υ  χ ε ρ ιο ύ  I

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ

ΣΟ Ν Ν ΕΤΟ
Ω  τ ω ν  μ α λ λ ιώ ν  σ ο υ  ή  χ ά ρ η  ή  χ ρ υ σ ω μ έ ν η  

κ ι ’ ή  α ίθ ρ ια  τ ώ ν  γ α λ ά ζ ιω ν  σου όφ θοΰϋιώ ν, 
π ο ύ  σ τώ ν  εύ α ίσ θ η τώ ν  σ ο υ  σ το χ α σ μ ώ ν  
μ έ σ α  έ π λ α ν ιέ τ ο  ή  ρ έμ β η  λ υ π η μ έ ν η .

*Η γ ά ρ γ α ρ η  λ α λ ι ά  σ ο υ  ά φ ρ ο χυμ ένη  
μ έ θ η  ποιιών θ ε ίω ν  β α θ ε ιώ ν β ιο λ ο λ υ γ μ ώ ν , 
Σ ’  ό ν ε ιρ α  α ιθ έ ρ ιω ν  ά θ λ ω ν  ρ ε μ β α σ μ ώ ν  
τ ’  ό λ ό α ν θ ο  χ α μ ο γ έ λ ιο  σ ο υ  ά λ λ σ π α ίρ ν ε ι.

Π α ρ α μ υ θ έ ν ιο ν  ή τ α ν  τ ’ ό ρ α μ ά  σ ο υ  
τ ό  φ ε υ γ α λ έ ο  κ ι  α ύ τό  τ ό  π ε ν ιχ ρ ό  
σ ο ν ν έ το  ά δ ύ ν α τό  ’ν α ι  ν ’  ά π ο δ ώ σ α . ι

Κ α ί  μόνο κ λ ε ιώ  β α θ ε ιά  τ η ς  ά ν α π ν ιά ς  σ ο υ  
τ ό  ιχύρο, π ’ ώ ς σ έ  κ ρ ά τ α α  σ τ ό  χ ο ρ ό  
ν '  α π ο μ ε θ ά ε ι μ ε  λ α ύ ρ ο  τ δ χ α  ν ιώ σ ε ι.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Γ Κ Ι Γ Κ Ι Λ Ο Σ

ΩΣΑΝΝΑ
‘Ο ρ γ έ ς  δ έ ν  ε ίχ α , μ ’  έσ ερ νε  μ ιά  θλίψ η  σ ' ά γ ν ω σ τ ε ς  γ ω ν ιέ ς , 
ν ά  π ίν ω  τ ή ς  ά π ό γ ν ω σ η ς  τ ό  θ ο λω μ ένο  ν έ κ τα ρ , 
σ έ  δ ίν η  κρ ύο υ ά π ό β ρα δ ο υ , σ '  ά φ ω τες  ν ύ χ τ ε ς  βουερές, 
π ο ύ  κ α ί  σ κ ιέ ς  δ έ  σ ά λ ε υ α ν  σ τ ή ν  έ ρ η μ ιά  τ ο ύ  δρ ό μ ο υ .

Π α ν τ ο ύ  Α π λ ω ν ό ν τα ν ’συννεψ ιές κ α ί  γ ύ ρ ω  μ ο υ  κ α ί  μ α κ ρ υ ν ά .,  
δ τ α ν  κ ρ ο τ ο ύ σ α  τ ίς  νε κ ρ έ ς  έ λ π ίθ ε ς  σ τ η ν  κ α ρ δ ιά  μου, 
κ ρ ίν α  π ο ύ  λ ίβ α ς  μ ά ρ α ν ε  σ* ώ ρ ια  μ ιά ς  ά ν ο ιξ η ς  α ύ γ ή  
π ρ ίν  τ ώ ν  ά χ τ ίδ ω ν  τ '  ό ρ α μ α  φ ορέσ ει ή  εύω & ιά  το υ ς .

Κ Γ  δ λ ο  π λ η θ α ίν α ν  θύ μ η σ ες, σ μ ά ρ ι κ ά τ ά λ ε υ κ α  π ο υ λ ιά ; 
σ τ η ς  ά γ ρ υ π ν η ς  λ α χ τ ά ρ α ς  μου τ* ό λ ό γ ιισ μ ο  ά νθοιά ίπ ι, 
κ α θ ώ ς  τ ή  γ ύ ρ η  έ τ ρ ύ γ η σ α ν  μ ε λ ίσ σ ι  πό θω ν σ ' ό ρ γ α σ μ ό  
π ε ρ ίσ σ ιο  κ Γ  ά σ ω τε ύ τη κ ε ν  τ η ς  ν ιό τ η ς  μου ή  π ερ φ ά νεια ,

Κ Γ  ή τ α ν  ο ί μ έρ ες  ά το ν ε ς  κ α ί  σ τε ίρ ε ς , τ ό σ ο  π ο ύ  ή  ζω ή  
σ έ  ν ύ χ τ α ς  σ ά λ ο  π ό ν τισ ε  π λ ε ο ύ μ ε ν ο  ρ η μ ά δ ι
π ρ ίν  τ ή ν  δ ε χ το ύ ν  τ ά  μ ά τ ια  μου κ α ί  π ρ ίν  τ ή ν  κ λ ε ίσ ω  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  
φ λ ό γ α  ν ά  π λ ά θ ε ι  τ ή  χ α ρ ά  σ έ  χ ιμ α ιρ ώ ν  μ ε θ ύ σ ι—

. . Λ ’  Α ρ γ ά  δέν ή ρ θ ες ..λ Γ  έ ν ο ιω σ α  μέσ* σ τ ή  β α θ ε ιά  μ ο υ  τ ή  σιωπή* 
ά χ ο ύ ς  ό νε ίρ ω ν π ’ έ σ β υ σ α ν  σ τ η ς  Α γ ω ν ία ς  τ ή ν  τέφ ρα , 
λ υ γ μ ο ύ ς  χ α ρ ά ς  σ ά ν  π έ τ α λ α  ρ ό δ ω ν σ τ ά  χ ε ίλ η  μ ο υ  τ ά  ύ γ ρ ά  
σ τ α λ ιέ ς  τ ό  δ ά κ ρ υ  π δ λο υ σ ε ν  σ ’ ώ ρ ε ς  κρ υφ ής όρ φ ά νεια ς. ''

Α Ν Θ Ο Σ  Π Ω Γ Ω Ν Γ Τ Η ^

flNIñ
" Ε φ υ γ ε ς  κ ’  ύ σ τε ρ α  ά π ό  σ έ  δ έ ν  έ μ ε ιν ε ν  έδώ  
σ ’ α ύ τή  μ α ς  τ ή ν  ά π έ ρ α ντη  κ Γ  ά τ ά ρ σ γ η  μ ο ν ά ξ ια  
π α ρ ά  τ ή ς  π α ρ ο υ σ ία ς  σ ο υ  τ ό  κ ά λ λ ο ς  κ’  ή  α ιδ ώ , 
τ ό σ ο  πο ύ λ έ ς  κ α ί  σ τά θ η κ ε ν  γ ι ά  σ έ ν α  ή  χ ώ ρ α  ά ν ά ξ ια .

Τ ώ ρ α  ή  θ ά λ α σ σ α  ρ ω τά  κ ι’  ό  γ λ ά ρ ο ς  π ο ύ  έντό ς  τ η ς  
β ο υ τιέ τα ς  τ ό  τ ί  ά π ό γιν ε ς — δ έ ν  ξ έ ρ ω  τ ί  ν ά  π ώ —  
ά χ , ό  ιδ α λ γ ό ς  μού φ α ίν ε τα ι π ώ ς  ε ίμ α ι  κ Γ  ό ά δερφ ό ς τ η ς , 
μ ά  κ Γ  ά π ’ α ύ τή ν  π ε ρ σ ά τερ ο ν ¿σ ένα ν ά γ ά π ώ .

" Ε φ υ γ ε ς — μ ’ ά φ ηκες έδώ — κ α ί π ρ ίν , ώ ϊμ έ , κα ρπίσετ 
¿ μ α ρ α ν ε ς  τ ό ν  π ’ ά ν θ ιζ ε ν  έντό ς  μου ώ ρ α ΐο ν  ά νθό, 
τ ό σ ο  πο ύ σκέφ τηικα σ ’ α ύ τή — ν ά  μ ιά  ώ ρ α ία  λ ύ σ η —  
τ ή  θ ά λ α σ σ α  π’ Α γ ά π η σ ε ς  ν ά  π έσ ω  ν ά  χα θ ώ ...

Α Σ Τ Ε Ρ Η Σ  Κ Ο Β Β Α Τ Ζ Η Σ
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Μ ΙΧ Α Η Λ  Ζ Ο Σ Τ Σ Ε Ν Κ Ο

Ο ΓΥΡΙΣΜΟΣ ΤΗ Σ  ΝΕΟΤΗΤΑΣ

Δημβσιεύοομε η ιό  κ&τω τ *  «ιτοριογραφυκό
 ̂ »τη.μείω$ια ιτού 6 Μιχαήλ ζό»τιο ίΐ·χο  μάς 
ν  δ ίντ ι ο τδ ν  ¿πίλογο ιο ύ  βψλιοϋ του. Σ*ιά 

ι έρχύμενα φύλλα θά δημοσιίψονμε μερι- 
ε«ά διηγήματα ται/. “Εχοι 6 Αναγνώστης 
'θ ά  μτκ^έσει νά  σχηματίσει γνώμη γ ιά τη  
μορφή κα ί τ6  £ργο τοΰ  σσγγραφ ία .

Συχνά, κλείονται τό βιβλίο πον δια­
βάσαμε, ό νοΰς μας πηγαίνει στό σνγ- 
γραφέα: πώς νάναι άραγε, τ ί  είδους 
αιθρωαος, πως πέρασε τή ζωή του, ή  
χώνει καί ποιά ή νοοτροπία τον;

"Α ν  δημοσιεύεται δίπλα ή φωτογρα­
φία του με περιέργεια έρευνοΰμβ τά 
χαραχτηριστικά τού προσώπου του, 
π^οοπαύώ"Λας άπ’ αντά νά μαντέψουμε 
τα γούστα, τ© χαραχτήρα καί τά αίοβή­
ματα τού συγγραφέα.

Τώρα τελειώνοντας τό βιβλίο, θά 
δώσω στόν άναγνώστη μερικές πληρο­
φορίες για  τό άτομό μου.

Γεννήθηκα στο Λίνινγκράνχ τό 1895. 
'Ο  πατέρας μου ήταν Ουκρανός, άπό 
τό κυβερνείο τής Πολτάβας, ζωγρά­
φος, αριστοκράτης.

Πέθανε πολύ νωρίς, μόλις 40 χρονώ. 
Ε ίχε ταλέντο. Πολλοί από τούς πίνα- 
κές του βρίσκονται στις κρατικές πινα­
κοθήκες Τρειιακώφ, τής ’Ακαδημίας 
τω ν Καλών Τεχνώ ν καί τον Μουσείου...

Ή  μητέρα μου, Ρωβσίδα, στα νιάτα 
της ήταν ηθοποιός.

Τελείωσα τό γυμνάσιο· Δεν ήμουνα 
οπουδαίος μαθητής καί στις έξειάσεις 
μήρα κακό βσΦμό ( I μόνο) στην &κ03οη 
τής ρωσσικής γλώσσας. Τ ό  θέμα πού 
μοϋδοχταν ήταν « Ο ί  ήρωίδες τού Τουρ* 
γχένεψ». Κα ί τό πράγμα ήταν αρκετά 
περίεργο, γ ια τί άπό τότες έγραφα διη­
γήματα καί στίχους χαί ώνειρευόμουν 
<νά γίνω  συγγραφέας.

! Τ ό  φθινόπωρο τόΰ Ι9 13 νράφηκα 
ϊ*τό Πανεπιστήμιο, στήν νομική σχολή. 
Έ μ ε ιν α  ένα χρόνο, δίχως μεγάλο ένδι- 
αφέρον. “Βδωσα μόνο μιά έξέταοη στο 
ραμαϊκο δίκαιο. Σχεδόν δλο μου τον 
καιρό τον περνούσα στό εργαστήριο τής 
¡Πειραματική;, όπου παρακολουθούσα 
τις  διαλέξεις τού καθηγητοΰ Χβόλσον. 

I Τ ή ν  άνοιξη τού 1914, άπένταρος, πή­
γα  στόν Καύκασο, όπου υπηρέτησα σι­
δηροδρομικός έλεγκτής εισιτηρίων, στη 
γραμμή Κισλοβόντσκ —  Μινεράλνιγε 
Β ό ντι. Ε κ ε ί  έδινα καί Ιδιωτικά μαθή­
ματα.

Τ ό  φθινόπωρο στήν άρχή τού πολέ­
μου γύρισα στη γενέτειρά μού, άλλά 
ώντί στό Πανεπιστήμιο, υστέρα άπό 
πρόχειρη στρατιωτική κατάρτιση πήγα 
οϋό μέτωαο έφεδρο; άζιωματικός. "Α λ­
λως τε με είχανε διώξει άπό τό Πάνε- 
«ηστήμιο ,γιατί δέν είχα να πληρώσω 
τήν έγγραφή μου. Στό γερμανικό μέ­
τωπο δηλητηριάσθηκα άπό τά άσφυξιο- 
,γόνα.

Τ ό ν  Φεβρουάριο τού 1917 ή προσω­
ρινή Κυβέρνηση με διώρισβ διευθυντή 
τών Τ Τ Τ  στήν Πετρούπολη καί τό 
Σεπτέμβρη μ’ έστειλαν μέ ειδική Απο­
στολή στόν ’Αρχάγγελο. ’Εκεί μ  ερω­
τεύτηκε κάποια Γαλλίδα καί μού προμη­
θέυσε γαλλικό διαβατήριο γιά νά φύ­
γω  μαζί της -στό έξοπεριχό, άλλά την 
τελευταία στιγμή άλλαξα γνώμη καί 
γύρισα στήν Πετρούπολη. "Υστερα πο­
λέμησα Οτά διάφορα μέτωπα. Τ ά  ώσφυ- 
ξιογόνα πείραξαν τήν καρδιά μου. Μέ 
άπομόκρνναν άπό τό στράτευμα. "Αρ­
χισα νά δουλεύω καί πριν κατασταλά­
ξω  στή σημερινή μου τέχνη άλλαξα δώ­
δεκα έπαγγέλματα.

Δούλεψα στό Ποινικολογικό Τμήμα. 
*Εκαμα όργανωτής όρνιθοκομίας καί 
Ιβοννελοτροφίας στό σσβχόζ Μάνκοβο 
[(κυβερνείο Σμολένσκ). Στό Λίγχοβο 
βιεύθυνα τήν πολιτοφυλακή.

"Εμαθα δυο τέχνες: τβαγγάρης καί 
Ιίαραγχός. Δούλεψα μάλιστα στό τσαγ- 

.γαράδικο πού βρίσκεται άντίκρυ στήν 
■’ Ακαδημία τών Καλών Τεχνών. Δου­
λεύοντας σ’ έκείνο τό τσαγγαράδικο, 
γ ια  πρώτη φορά στή ζωή μου γνωρί- 
Ιστηκα μέ συγγραφέα. Ή τ α ν  δ Ν . Σ*μ- 
«ούεφ , άρχιΟιτντάχτης τού «Μ πΐτς». 
Μού έφερε νά διορθώσω τά παπούτσια 
Φου καί θιψόψαι μέ πόση περιέργεια 
κουβέντιαζε μαζί μου, Απορώντας για 
μές γνώσεις τού τσαγκάρη.

Τ ό  τελευταίο μου έπάγγελμα πριν 
'γίνω  συγγραφέας ήταν ή λογιστική. 
Δούλεψα βοηθός λογιστής στό λιμε­
ναρχείο τής Πετρούπολης.

’Εκεί άκριβώς έγραψα τά πρώτα 
μου διηγήματα καί τά τύπωσα, χωρίς 
¡τ’  όνομά μου, βέ Ιδιαίτερο τόμο με 
τόν τίτλον « Τ ά  διηγήματα τού Ναζάρ 
Χινεμπριούχωφ».

Τ ά  πρώτα μου διηγήματα πέσανε στά 
χέρια τού Γκόρκυ. Ό  Γκόρκυ μέ προσ- 
κώ.ισε, μού έκαμε μιά δίκαια κριτική 
καί μέ βοήθησε οίκονομικώς. ’Επίσης 
με έφωδίασε μέ πανεπιστημιακό' δελ­
τίο  γιά τά τρόφιμα. ’Από τότες σβύνει 
πκτ κβί ή ποικιλία τής βιοπάλης μου.

Ε ίν ό ι πάνω άπό 15 χρόνια πού κα- 
τα νίνο μ μ « με «ή  φιλο1»»~ί*.

Γ ιά  ποια θέματα και γιά ποιους Ανα­
γνώστες έγραψα;

Ιδ ο ύ  τά ζητήματα πού άπαοχολσνν 
τήν κριτική.

'Υπάρχει μιά γνώμη ότι γράφω γιά 
τή ζωή τών μικροαστών. 'Ωστόσο πολ­
λές φορές μού λένε: «Μήπως κάνετε 
λάθος; Ή  κατηγορία αύιή δέν ύπάρ^ει 
έδώ ύπό μορφή ιδιαίτερης τάξης, ουτε 
είναι κάτι τό ξεχωριστό. Πώς λοιπόν 
παίρνετε ένα τέτοιο θέμα κ ι’ άφίνετε 
κατά μέρος τό ρυθμό καί τούς τύπους 
τής σύγχρονής μας ζωής».

Ή  παρατήρηση αύιή είναι σωστή. 
Γ α ί ,  ή κατηγορία αύτή δέν άποτελεί 
κάτι τό ξεχωρισιό, άλλα εγώ δίνω έναν 
περιληπτικό, γενικώιερο τύπο· Στόν 
καθένα μα; θά βρεις ώρισμένα υπο­
λείμματα. Έυ ώ νω  τά χυριώτερα χσρα- 
χτήχοτυχα σ’ οναν ήρωα καί τότες ό 
ήρωας αύτός μάς φαίνεται γνώριμος, 
σά νά τόν είδαμε κάπου.

Νομίζω πώς τό θέμα αύτό μπορεί νά 
μού δώσει άφθονο ύλικό — άρκετό γιά 
όλη μου τή ζωή.

Γιά  ποιόνα γράιφω;
"Οπωσδήποτε, προσπαθώ νά γράφω 

γιά  τό μαζικό άναγνωστίκό κοινό.
Κ ι ' ή μεγαλβίυερη δυσκολία πού μέ 

άπασχόλησε ήτανε πώς νά μάθω νά 
γράφω, ώστε τά γραφόμενα μου νάναι 
νοητά άπό όλους. Γιά  νά τό έπιτύχω, 
άναγχάσθηκα νά δουλέψω πολύ, Ή  
γλώσσα μου. γιά τήν όποια μου έπι- 
τέθηααν άλως διόλου άδικα, ήτανε χ ΐ’ 
αύτή μιά γλώσσα περιληπτική— όπως κ ι’ 
οί τύποι μου. ’Ά λλα ξα  λίγο καί άπλο- 
ποίησα τή σύνταξη καθώς καί τή σύν­
θεση στό κάθε μου διήγημα. Χάρις σ’ 
αύτό μπόρεσα νάμβι αντιληπτός καί 
στούς αναγνώστες πού δέν ένδιαφερδν- 
τονσαν γιά τήν λογοτεχνία. 'Απλοποίη­
σα κάπως τό διήγημά μου καί ώς πρός 
τή φόρμα, έπωφελούμενος άπό τή φόρ­
μα καί τήν παράδοση τής έλαφράς φι­
λολογίας.

Γ ι ’ αύτό τό λόγο. άρκετό καιρό δέν 
είχανε αέ μεγάλη ύπόληψη τή λογοτε­
χνική μου εργασία. Χρόνια όλόχληρα 
μέ είχαν έξω άπό τό νυμφώνα, δέ μέ 
βάζαν ούτε καν μέ τούς συγγραφείς 
τής ντουζίνας. ’Α λ λ ’ αύτό ποτέ δέ μέ 
πίκρανε, ούτε καί ποτέ μου δούλεψα 
γιά  τήν Ικανοποίηση τής περηφάνιας 
καί τής ματαίοδοξίας μου. 'Ωστόσο τό 
έπάγγελμα αύτό στάθηκε γιά  μένα πο­
λύ δύσκολο— τό oto βαρύ Απ’ όλα τά

Μ ΕΤΑ Φ Ρ Α ΣΗ  Λ . Κ .

έπαγγέλματα πού δοκίμασα - στή ζωή 
μου. Μέσα σέ 14 χρόνια έγραψα 480 
διηγήματα, μερικές νσυβέλλες, δυό μι­
κρές κωμωδίες καί μιά μεγάλη. 'Ε π ί­
σης έγραψα τό σπουδαιότερο έργο μου: 
«Γράμματα στό συγγραφέα».

Τ ό  1933 έγραψα τό «Γυρισμό τής 
Νεότητας». Τώγραψα σέ 3 μήνες, άλ­
λα τό δούλευα μέσα στό μυαλό μου 
έπί 4 χρόνια.

Ό  Αναγνώστης πού θά λυπηθεί γιά 
τή στροφή μου πρός τό νέο αύτό λογο­
τεχνικό θέμα, άς μήν ανησυχεί. Αύτό 
δέν ήταν παρά μιά προσωρινή αναψυχή. 
Εύθύς κατόπι ξαναγυρίζω στά παλαιά 
σατυρικά μου θέματα.

Τ ό  βιβλίο αύτό τό έγραψα γιά  νά 
Φανώ, με τά διδακτικά του πορίσματα, 
χρήσιμος στόν έανιό μου καί στους 
άλλους, κι’ όχι γιά νά φιλολογήσω.

Πάντα μού έχανε κατάπληξη ή απε­
ρίγραπτη Αγραμματοσύνη τών Ανθρώ­
πων όσον Αφόρα τούς στοιχειωδέστε­
ρους κανόνες πού κυβερνάνε τό σώμα 
μας. Βρήκα πώς ή γνώση τών κανόνων 
αυτών είναι Απαραίτητη γιά  όλους έ- 
κείνους πού δουλεύουνε πολύ στή ζωή 
τους— σωματικά χαί πνευματικά.

Τ ις  Ιατρικές μου σκέψεις δέν τις Αν­
τέγραψα Από τά βιβλία. 'Ο  ίδιος ό έ- 
αυτός μου στάθηκε τό σκυλί, τό πειρα­
ματικό Αντικείμενο, πάνω στό όποιο έ­
καμα τά πειράματα μου.

£έρω πώς τό παράκαμα, Απλοποιών­
τας υπερβολικά όλο τό πλάνο τής ζω­
ής. τής υγείας καί τού θανάτου.

'Οπωσδήποτε γιά νά υψώσω τήν αυ­
θεντικότητα καί τό κύρος τού βιβλίου 

μου αύτού, θά ύτοχρεωδώ νά ζήσω 
τοΐλάχιστον 70 χρόνια. Φοβάμαι πώς 
δέ θά τό καταφέρω. Υποφέρω άπό τήν 
καρδιά μου, κι’ ούτε είναι πολύ σπου­
δαία ή νευρική καί ψυχική μου κατά­
σταση. Τ ί  νά γίνει— έπί άρκετά χρό­
νια μέ πυροβολούσανε μέ τουφέκια, 
μυδραλιοβόλα καί ττ^εβόλα. Μέ δηλη­
τηριάζανε μέ άσφυξιογόνα. Μέ τρέφα­
νε μέ βρώμη καί ξέχασα τήν έποχή, ό­
ταν ξαπλωμένος πάνω στά χόρτα θαύ­
μαζα πώς πατάνε τά πουλάκια.

"Ο χι δέν θέλω σώνει καί χαλά νά 
ζήσω πάρα πολύ, Αλλά τό θεωρώ καί 
ντροπή μου νά πβθάνω άπό τώρα.

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο : « Ό  Τ ε ­
λευταίος ’Αφέντης» τού Μ ιχ. Ζ ό ο  
υσενκο.

Τ Ο  S E N O  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΝ ΑΡΧΟΝΤΑΝ ΤΟΥ ΜΠΟΡΡΕΜΠΥ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  4 ) 

Ν το *  έ γ ιν ε  Αλλά μέ ά λλο  τρόπο. 
Π ά ν ε  έλα .

Ό λ ©  τό  σπιτικό πουλήθηκε σέ 
πλειστηρι*σμό. " A !  πώς βά λθηκ« 
νά  ούολιάζΜ κοιί νά  σφυρίζω, ά νά - 
μέσ* Α π ' όλες τ ί ;  χαραμάδες τω ν 
το ίχω ν ! Ή  Ιν τ α  χα ί ή  " Α ν ν α  —  
Δωροθέα έχ υ να ν  φεύγοντας, πύρι­
ν α  δάκρυα. Ή  ’ Ιω ά ννα  έμεινε Α­
τά ρα χη, κ α τά χλω μ η, δαγκάνοντας 
τά  δά χτυλά  της. Ό τ α ν  είδα τόν 
ξεκληρισμένο πυργοδεσπότη νά  περ. 
ν ά  τό  κα τώ φ λι, μέ τό  κεφ άλι ψη­
λ ά , κατέβασα ένα τέτοιο  χτύπημα , 
στις γέρικες φλαμουριές που τό πιό 
χο ντρό  κλα δί έσπασε, ά ν κ Γ  ή­
τα ν  άκόμα κκτά χλω ςο.

Ό  Β α λντεμά ρ Ν τό ε , μ’ ένα  μπα­
στούνι στό χέρι, έφυγε τό τε ένώ  
τά  τρ ία  κορίτσια του τό ν  άκολου- 
θοϋσάν. Μ έ  τ ή ν  πνοή μου δρόσισα 
τά  φ λογισμένα  μά γουλα  τού ξεπε­
σμένου άρχοντα, χαΐδεψα τά  γκ ρ ί­
ζα γ έ ν ια  του, τά  μακρυά άσπρα 
μ α λλ ιά  του καί του ψιθύρισα : «Ο ϋ ! 
o û l o C I  ’Α ν τ ί ο !  ’Α ν τ ί  ο ί »

Ή  " Ι ν τ α  κ α ί ή " Α ν ν α — Δωροθέα 
περπατούσαν π λά ι του. Κάτω  άπ’ 
τ ή  μεγά λη  πόρτα, ή  ’ Ιω ά ννα  ξανα . 
γύρισε πίσω γ ιά  νά  δεϊ τις κόκκι­
νες πέτρες τώ ν πα λιώ ν τοίχω ν. 
Πρός τ ί ;

Ή  χα μ ένη  εύτυχία δέν ξαναγυρνά 
ποτέ. Ο ί  τρείς άποδιωγμένες ακο­
λούθησαν τό  λιθόστρωτο, όπου τό­
σες φορές είχε  κυλήσει ή  καρρότσα 
τους κ α ί πού τό  περνούσαν τώρα 
σάν ζητιάνες.

"Εφ τα σα ν σ’ ένα  σπιτάκι άπό λά­
σπη >**’ ϋχ®Ρ*, πού ε ίχα ν  νοικιάσει 
γ ιά  λ ίγ α  φράγκα τό χρόνο. Α ύ τή  ή 
καλύβα μέ τούς γυμνούς τοίχους 
καί τά άδεια ερμάρια θάταν ή  και­
νούργια  ά ρχο ντική  διαμονή τους.

Κουρούνες καί σουχά πετούσαν 
άπό πάνω καί φώναζαν μέ μ ιά  κο­
ροϊδευτική φωνή : « " Ε ξ ω  άπ’ τή 
φωλιά, έξω άπ’ τή  φωλιά, φύγε­
τ ε  ! »  όπως έχ α να ν στό δάσος τού 
Μπορρεμπύ ό τα ν έκοβαν τά  δέν­
τρα . Ό  Β α λντεμ ά ρ  Ν τ ό ε  κ α ί οί 
κόοεε του κα τα λά βα ινα ν χ α λά  τη ν

γλώσσα τους.
Ό τ α ν  ή  πόρτα τής καλύβας έ­

κ λεισ ε πίσω τους έφυγα μέσ* άπό 
χωράφια κ α ί βαλτόνερα, έγδαρα, 
περνώ ντας τούς ξεγυμνωμένους 
φράχτες καί τ ά  γυ μ νά  δάση “ 5 τή ν  
α νο ιχ τή  θάλασσα κ ι’ άπό κ ε ϊ έφυ­
γ α  σέ ξένους τόπους. «Ο ύ  ! ου I 
ό δ !  ’Α ν τ ί ο !  ’Α ν τ ί  ο ! »

Τ ί  ά π ο γινε ό Β α λντεμ ά ρ  Ν τό ε : 
Τ ί  ά π ό γινα ν ο ί κόρες του ; ξανά- 
π εν  ό άνεμος.

Τ ό  τελευταίο μέλος της ο ίκ ο γέ. 
νειας πού θυμούμαι ν ά  είδα, ή τα ν  ή 
Ά ν ν α — Δωροθέα, ό  χλω μός ύά αιν- 
θος. Πόσο γέρασε κ α ί τσάκισε! Γ ια ­
τ ί ε ίχ α ν  περάσει πενήντα χρόνια  
άπό τόν καιρό πού έ γ ιν α ν  αυτά 
πού σάς διηγήθηκα . Ε ίδ ε  τούς άλ­
λους νά  πεθαίνουν, είδε τή  μοίρα 
τους νά  όλοκληρώ νετα ι.

Κ α μ μ ιά  καμπάνα δέν χτύπησε 
στό θάνατο τού Β α λντεμά ρ Ν τό ε , ό. 
τ α ν  τόν έβαζαν στη ,γ η . Ό  τελευ­
ταίος πυργοδεσπότης τού Μ πορρεμ 
πύ έφυγε άπ’ αύτό τό ν  κόσμο σιω­
π ηλά  κ α ί λησ μ ο νημ ένα .

Ή  " Ιν τ α  ε ίχ ε  παντρευτεί ένα ν 
χω ρικό δουλοπάροικο' τ ί  σκληρή δο­
κιμασία γ ιά  τ ή ν  Αλαζονεία της ! 
"Υ σ τερα  πέθαναν κ ’ ©ί δυο.

Ή  Ιω ά ν ν α , ή  πιό δραστήρια άπ’ 
τ ί ;  τρείς άδελφές, πήρε μ ιά ν  άπό. 
φαση α νά λο γη  μέ το ν  χαραχτήρα 
της. Ντύθηκε να ύ τη; καί ναυτολο­
γήθηκε σ’ έ ν α  καραβι.

Π ά ν τα  συννεφιασμένη καί σιω­
πηλή  έκα νε μ έ  κουράγιο τό καθή­
κ ο ν της. ρόνο πού δέν μπορούσε νά 
σκαρφαλώσει σ τά  σχοινιά .

Μ ιά  μέρα τ ή  λυπήθηκα κ α ί τή ν  
έρριξα μέσ’ στή θάλασσα π ρ ιν  κα­
ταλάβει κανένας πώς ή τα ν  γυ ν α ί­
κα . Τ Η τ α ν  βέβαια μ ιά  καλή πράξη 
αύτό πού έκα να ....

Κ α ί τώ ρα'ακούστε τό τέλος.
Σ τ ή  μέση τής έρημης λάντας στε­

κότα ν ένα σ πιτά κι μέ ετοιμόρρο­
πους τοίχους, μέ μ ιά  φωλιά πελαρ­
γώ ν  πάνω σ τή  σ τέγη . Π ο τέ, άπό 
πολλά χρ ό νια , τά  πουλιά αύτά δέν 
άφησαν τ ή  σ τέγη . "Η ξερ α ν  ίσως 
πώς κάποτε, στό δάοοε τού Μ π ο ρ -

Η  Ζ Ω Η  ΚΑΙ Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ

ΣΑΙΞΤΤΗΡ
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΠΟΔΟΣΗ Κ<*ς Ν · ΒΙΚΤίΙΡΑΤΟΥ

ΙΣ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΓΓ ΤΟ  Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ Ε Ν Ο Ι π ισ ί«. Σέ μιά μόνη σκηνή, ν α τ φ  Απ* 
"Ο .ή  τό πιό παφβψορο είχε ό Λήρ, ολόκληρη^σβιρσ^κίροννών, νά τους κα* 

ήχολογάει τώρα στή διαπασών. Σ ιγά - «στραμμένους όλους τούς κακούς. Ά -  
σιγά, ό τρελλός γέρος, φτάνει στήν ναανέσιηιε. Νομίζοι^ι* πώς Δ Λήρ χ ’ ή 
πλϊριαν Αποδοχή, στήν ύποταγή, στήν κ°βη του σώθίμιαν. Ά λ λ α  τό κακό δέν 
τελειότητα.... έξαφανίζεται έτσι δίχως ν ’ Αφήσει ί ·

Ωστόσο, ή λύση πλησιάζει. Ή  Κορ- χνη. Υπάρχει μέσα στήν τάξη χώνπραγ- 
δηλία ξαναγυρίζει στήν Α γ γ λ ία  έπί κε- μάτ<σν μιά λογική ήμείλικτη κβί μια 
φαλής ένός στρατού. Περιμαζεύει τόν σκοτεινή ειρωνεία. Πριν νά ξεψυχήσει 
χαμένον άμοιρο, τόν θλιβερόν άλήτη' ό Ένημοντ, θέλοντας νά κάμει έντύπω* 
στέλνει νά τόν βροϋν στά χωράφια, τόν <” }, λέει πώς έδωσε διαταγή νά θανα- 
φέρνει τρυφερά κοντά της καί τόν χοι* τω®Εί  ή Κορδηλίο. «  Ας τρέξουμε! Ο ί 
μίζει σάν ένα παιδί- Ά π '  τή στιγμή 9εοί την προστατεύουν!» φωνάζει δ 
αύτή, ό ρόλος της είναι θείος. Ό λ ο  δούκας τής Ά λμ π α νυ . Καί πάνω σ' 
αύτό είναι γραμμένο σάν σε χαμηλή φω· οΰτά τά λΛγια^έμφανιζίτίΗ. δ Λήρ, κρα- 
νή, μέ φράσες ψιθυριστές, σέ μουρμου- τ<σηας το πιτ^ια τής κόρης του. 
ρητά. πού σίγομιλιοΰνται πάνω άπ’ τό Ακόμη μιά άπό τις Αστραπές τού 
προσκεφάλι ένός Αρρώστου. Γίνεται Σαιξπηρ. ζΗ τρείς σελίδες πού Αχολον 
μιά νηνεμία μέσ’ στις τρικυμισμένες θάνε, αύτοί οί σαράντα στίχοι τής άγω- 
μέρες τ<ώ γερο-βασιληά. "Υστερα άπ' τό ν^ ί .  τού Λήρ. δέν έχουνε τούς όμοιους 
σκοτάδι τής άγριας φύσης, ένας δυστα- τους μέσα στό θέτττρο. Ό  Λ ^  άγγιξε 
χτικός ήλιος μοιάζει νά διαπερνάει τά το βυθό τής Απελπισίας' δεν έχει πια 
σύννεφα. Ή  κρίση τελειώνει. Ό  Λήρ τίποτα νά κάνει πάνω στή γή. Λιποψυ- 
ξανάρχεται σχεδόν στά λογικά του. Σ υ γ - Χ ««ί. άλλα ώς τό τέλος παραμένει άρ- 
κινιέται. ή ταπεινοφροσύνη ξαναμπαίνει χοντικος κι’ ευγενικός. Έ π ε ιτα , τό ύ- 
μέσ' στήν ψυχή του. Ά λ λ ά  θάταν ύπερ· στερνό του βλέμμα στρέφεται προς τήν 
βολικά ωραίο αν δλο αύτά διαρκούααν ‘̂όρη του.— και, ρτλευταί« τρέλλα. φ α ν 
έτσι. Μιά καινούργια θύελλα σηχώνε- τασιοχτη έτοιμοθάνατου ή θεϊκή Αργοπο- 
ται. Ή  Κορδιλία νυα έκκ. "Ως τό τέ- ΡΦΐένη συμπόνοια καί ύστατη ίκανο- 
λος οί κακοί θριαμβεύουν. Στήν τελευ- "σίψση; νομίζει πώς [ϊλέ-πει τά χείλη 
ταία πράξη βλέπουμε τήν Κορδηλία α ίχ · της να κινιουνται: «Μα.νά, κυττόχτεΐ... 
μ̂ ΰοΟϊτη μαζί μέ τον πατέφ© τ ικ  πού έ- Τ ά  τη ς !.., Κ ν τϊά χ τίΙ
κείνη είχ’ έρθει νά τόν σώσει. Αύτό κυττάχυε!». Καί πεθαίνει παρηγορημε- 
είναι τό τελειωτικό χτύπημα, τό τέλος νθ£’ νσ^ζσντας πώς άναπνέει καί τού 
όλων τών Ανθρώπινων ελπίδων, καί γιά  χαμογελάει.  ̂ ^
πρώτη φορά μέσα σ’ αύτό τό γκρέβίσμα, Βυσι τ«λβιων«ει δ Λ ή » , αύτός 6 γέρος 
ό βασιληάς Λήρ βρίσκει τήν εύτυχία. “ '“ “ *<■· αύτός ό ιδιόρρυθμος βασιλιάς. 
Έχ α σ ε τά πάντα, βΐν’ Αλήθεια καίπρέ- ?®σ«ότη« καί γενναιόδωρος, πού τό λά- 
πει νά παραδεχτοί«« πώς μιλά-ι ένας ιο^  στάθηκε να πυστεψει πώς ή Α-
τρελλός. γιατί κανένας λογικός άνθρω- Υ?π,1 Λαταζεται καί πως δίνει κανείς 
πος δεν θά σκεφτόταν έτσι: τάχασβολα, χ®η · «β βασίλειο, δίχως
Αλλά ξαναβρήκε τήν κόρη του, ξανα- να χαρίζει τό δώρο τής καρδιάς. Μ έ«' 
βρήκε τήν Αγάπη. "Εχει σωθεί. « « ^ ι α  του. προφερε. μεγάλα

•Εδώ είναι πού σταματάει κανείς λόγια., άπό κείνα που καταπλήσσουν 
μπροστά σέ μιά περίεργη μεττηιάρφωση: νους σοφούς: «Κάνεις δεν φταίει· δέν 
έδώ είναι πού ή δυστυχία είναι άγαλ- ύπαρχος ένοχοι, ύπαρχουν μονάχα δυσ- 
λίαση' είναι ή φτώχεια καί είναι ή γα- ¡υχισμεν«.», λεει. Και ή νοημοσύνη του 
λήνη' είναι ή έγκατάλειψη στή διάθεση ά*Λ«ληρη στη θ?ι* έπιευχεια καί
τού θ ε ο ί καί είναι ή * « « « ·  Ό  Λήρ τ ’ άγαιπη γιά την Ανθρωπότητα. Πε-
άπαρνιέται όλα, είναι τσακισμένος άπό τ ^ 3« ·  “λλσ σβύνει καλλίτερος
συφορές καί σ’ αύτή τήν κατάσταση ^  ,
είναι πού βρίσκει τή λύτρωση, τή ζων- ή Κορδηλια; Π ώ λο ι δέν συχωρ-
τάνια τής ψυχής, τήν παιδικότητα τής Υ“ νε 2αίξπηρ τό παραπανιστό αύτό 
καρδιάς. Γελάει μέ τις μηδαμινότητες «ψ α . Ε ίνα ι σίγουρο πως κοναχ’ Απ’ αύ- 
τού κόσμου’ δίνει το στέμμα του γιά έ !α ψ π ο «ν  να την κιήιει νά ζήσει.
ένα στεφάνι Από λουλούδια, διασκεδά- Η  Ι101« «  της μοιάζει νάνοι μια παρά- 
ζει μέ τις πεταλούδες. Μά αύτό είναι λογη οοΑηροτητα· δον εξηγιετάι πβρ* Από 
ή λευτεριά τών «κ η τώ ν  καί τών Αγίων, μιαν έντύπωση Ιδιαίτερα θλιβερή, πούχ* 
είναι τό χαμόγελο τού πλάσματος που ΤΤ (  όποχή έχεινη 6 ποιητής Απ’ τήζω ή:
ξαναφιλκ^ήκε μέ τή ζωή. Μέσα στή ™  «Ληόπαιδα πού βασανίζουν
φυλακή του είναι πού λύνονται οι άλυσ- μ«ιγβς. οί αγριοι θεοί παίζουν μαζί
σίδες του. Τίποτα πιά δεν ^ (ε ι στμια- Ρ «« ' σκοτώνουν γιά διασκέδαση». Ί ­
σια, όλα τού κάνουν τό ίδιο: Αγαπάει. ·*■>« όμως να ύπαρχει βαθύτερος λόγος.

Τότε είναι πού δημτουργοΰντβι οί δυ- Πρώτα-πρώτα, κ ι’ αύτό είναι τό πιό 
νατώτερες θεατρικέ; σκηνές. Ό  Λήρ θλιβερό, αύτή ή  Κορδηλια, ή τόσο ά- 
καί ή Κορδηλια είν’ αιχμάλωτοι. Ή  κα- νν*.· δεν είν όλότελα Αιέτονυ σ ιΰ  δυσ-
ταχθόνια Γσνερίλη, ζήίεύοντας τήν Α­
δελφή της, τήν δηλητηριάζει γιά νά 
παντρευτεί τόν Έ ντμ ο ντ’ αύτός είναι 
θανάσιμα πληγωμένος* ή Γονερίλη τρέ­
χει νά κόψει τό λαιμό της Από Απελτ

ρεμπύ, ό τα ν ¿κ είνη  πού χατοικοΰ- 
σε τώρα τ ή ν  καλύβα ή τα ν πολύ 
νέα . ε ίχε  ζητήσει κλαίοντας χάρη 
γ ιά  τή  γρ ιά  βα λανιδιά  όπου φώ­
λια ζα ν  οί όμοιοι τους.

Λ ο ιπ ό ν , ενα πρωί του Πάσχα, 
τή ν  επέτειο  άκριβώς τής μέρας πού 
ό Β α λντεμ ά ρ  Ν τό ε  νόμισε πώς μύ­
ρε τ ό ν  τρέοτο νά  κ ά νει χρυσάφι, ά- 
κ ο ι « ’ άπ’ τό παράθυρο,— μιά  σκέτη 
τρύπα χωρίς τζάμι— τό τελευτα ίο 
τραγούδι της "Α νν α ς — Δωροθέας.
Ό  ήλιος, ΐδιος μ* ένα δεμάτι χρυ­
σάφι, έμπαινε μέσ’ Απ’ τό  ά νοι­
γμ α . " Α !  τ ί  φως έ χ υ νε! Α ύ τή  τή  
σ τιγμ ή , τά  μ ά τια  του χλω μού υά­
κινθου έσβυσαν, ή καρδιά του έπα- 
ψε νά  χ τυ π ά ....Μ ά  τά  μάτια  του 
πάλι θά έσβυναν, ά ν ό ήλιος έκείνο 
τό  πρωϊνό δέν τής έστελνε τις  ά - 
χ τίν ε ς  του.

Ό  πελαργός της στέγης τής χά­
ρισε τ ή ν  προστασία του ώς τό θά­
να το.

Τρα γούδησα  στόν τάφο της τρα ·

γνή. δον είν’ όλότελα Α·έτοχη στη δυσ­
τυχία πού τσάκισε τόν πατέρα της: · ·  
χει κ ι’ αύτή νά έξιλεω &ϊ γιά ένα πα­
ράπτωμα περηφάνειας. Κ ι ’ έπειτα, ίσως 
τό ένστικτο τον ποιητή νά είπε στόν 
Σαίξπηρ: όταν ή  φύση φτιάνει τέτοια 
πλάσματα, τ ί  σημασία έχουνε τά όσα 
τούς συμβαίνουν; Ά ρ χ ε ι τό ότι υπήρ­
ξανε.

Ο Ι  Ρ Ω Μ Α Ί Κ Ε Σ  Τ Ρ Α Γ Ω Δ ΙΕ Σ
Ό  Σαίξπηρ χρωστάει πολλά στά βι­

βλία.. στούς διηγηματογιράφους καί 
στούς ποιητές, άνάμεσα όμως σ’ όλους 
ύπάρχει ένας πού τόν έκαμε συντροφιά 
του, ένα βιβλίο άπ’ όπου θά πήοε ώς 
τέοσερες τραγωδίες του: είναι όί «Β ίο ι 
παράλληλοι» τον Πλούταρχου. Ό  Πλού­
ταρχος είχε μεταφραστεί Από τό κεί­
μενο του Άιμυό Ατό τον Θωαδ Νόρθ. 
Μιά καινούργια έκδοση φάνηκε τό 1603, 
καί τότε είναι πού ό ποιητής έγραψε 
τόν ’ Ιούλιο Καίσαρα.

Είνα ι ίσως περιττό ν ’ Αναλύσει κα­
νείς μέ μεγάλη λεπτομέρεια ένα έργο 
τόσο γνωστό. *0 θάνατος τοϋ μεγαλύ­
τερου ήρωα, τό τέλος του εξαιρετικού 
Ανθρώπου, πού σννέλα&ε καί πραγματο­
ποίησε τήν παντοχρατορία, ή μοίρα τού 
νικητοΰ τών Γαλατών. πού πρόσδεσε 
στή ρωμαϊκή έξουσία τό άγριο Αρχιπέ- 
λαγο τών Κελτών, ήταν ένα πρόβλημα 
πού δέν μπορούσε νά μήν Απασχολήσειγούδησα κ « ί  οτόν τάφο τοΰ πχτέρα 

της. Ξέρω  κκλά  που βρίσκονται τά  τόν Σαίξπηρ. θάταν όλότελα κοϊιτό νά 
μ νή μ α τά  τους, κανείς ά λλ ο ; άπό φανταστούμε πώς ή τραγωδία του γρά-
μένα  δέν τό ξέ ρ ε ι....Γ ια τ ί, άπό τό­
τε , χρόνια  κα ινούργια  ήρθαν. Ό  
παλιός μεγάλος δρόμος έ γ ιν ε  χω­
ράφια. Ό  πένθιμος περίβολο; αΰλα- 
κώθηκε π ά λι άπό δρόμους. Α ύριο  ή 
Α τμο μηχα νή θά περάσει μέ τά  βα­
γό νια  τ η ;,  ρ ίχνοντα ς τά  μουνΥΡΠ- 
τά  της πάνω στούς τάφου; τώ ν λη ­
σμονημένω ν νεκρώ ν. «Ο ύ  ! ©ΰ ! 
ού ! *Α ν  τ  ί ο  ! Ά ν  τ  ί  ο ! »

Π ά νω  σ’ αύτό. ένα  μικρό φροΰ, 
φροΰ Ακούστηκε : Ή τ α ν  ό άνεμος 
πού έφευγε....

Μ ε τά φ ρ α σ η : E Y A S  Δ Ε Λ Η

Φτηκε γιά νά δυσφημιστεί ό Καίσαρας 
καί νά κατοατραφαΐ ' ένα είδωλο. Ό  
Σαίξπηρ έχει παλλήν άρχσντιά γιά νά 
κάμει μιά τέτοιαν Ιεροσυλία. Βρίσκεται 
φυσικά μέ τό μέρος τού μεγαλείου. Καί 
Απόδειξη, πού όλα τά κακόβουλα λόγια 
γιά τόν Καίσαρα τά βάζει στό στόμα 
τού Κάποιου, τόν άτιμο τοϋ έργου, τόν 
τύπο τού έλεεινοΰ συνωμότη, πού έχ- 
τρεύεται κάβε τ ι πού ύψώνοται καί πού 
γιά  ιόν ίδιο τόν έαυτό του δέν έχει 
καμμιά τύψη όντας ένας Απατεώνας.

[Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο Ι

KeoeMHNMMÄ

ΘΡΑΣΟΥ Κ Α ΣΤΑ Ν Α Κ Κ
I

"Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  Χ Ω Μ Α ΤΑ ’1

Ο ΐ

ΙΟ Δηλ-οβή 
—  Μφ πολλά:.

Ι Ο Ι
•π&,βή ξαίρουν ένα βυό γΚΟ σσεζ  κι αύτά,,. Ε ΐνα ι μ ιά  άΜοησία οτή ζω ή το υ ς ...» καί ζαίρε-τ« « τ τ δ π ι  πώς άο* 

Στα ια ΰτη«ρ  ΤοόΑυΡι» τΑ m i-.ijr/juj ‘ ‘ ‘q: ιο «λλιι. έπειόή παραλλήλω ς καλλιεργούν καί μας, πού δέν πρέπει νά τήν ά γ γ ίζο υ - χίζο ι κ α ί τ ά  λ ίβ ι. Κ ’ ή  Ζηνοόκα, ή
„ Λ Ζ Ι ? ,  ..¿ ~ ν  ?.a S τ α ρ α κ ο λ ο . Ε ίμ α ι περίΐΐρ- χά έλληιυκά τους, τις κάνει κατάπλη- με, είπε Λ Κλάριαα. Δ έ ν  παροιχκέο· μικρή Ζηνούκα όίκουε. Τί.χάριτΜ μένΟ

]vf i ’ νο^οαε μεαα y q ... =cxip« πως slvcxi άπό τους γ ό - ξη τιου πλά:( στό Μ αλαρμέ, ή στόν ζθ. κανενος είδους έν&ιαφέρον. Eîvca κορίτσι.
·υιι'Α Γόνατα . ια,ιοείουο τόπαυο πού νωνεύνι. η ...τ   ·. ο _ ^ ......  s . . .  . i .  ra»i.i-enn<iwWv» ·ιΑ ^  —  Πλι

,. —  Εινσχ χαριτωμένη ή  ζωή που 
Brno τό Μοιρκόατ ëifrriom δνάν ξένο­

ι δόχο. Κ ι έκείνοι ο ί δυό ο ί ά λλο ι, ο ί 
βλογιοικαμέ νοι...
, —  Ό  Συγ^ιρός κι ό  Ζαχάρωψ;

Ή  Κλώ ριοα Ιβ ο λε  τ ά  γύλια .

ιαΛοείους τόπους που &έ χωνεύει.
—  Μού τό  είπε.
—  Πώ ς 6έν τή χωνεύει;

Π ώ λ  Βαλειρΰ βρήκαν καιρό vdt μά- ζήτημα καλής συμπεριφοράς νά μήν 
θουνε, νά  διαβάσουν καί μερικούς Γ^ν  ó ^ p o ^ ,  όπως τ ά  ιτά ρ α π ο λί

Πού πιστεύει, στή ζω ή. ^
—  Πιστεύει τρ ε λλ α , δ Ztjvoúkov δ «,

ς βρωμερά, τ ά  όχετόβια πράματα. Τ ί  πως θά πιστέψει κι ό  Μαζε-πης μέσα
«  J/ Λ  \  -  ϋ * ι . »  ί  K A ^ t T i  mm . i- a OTi- λ υ  -r-Ä r> ? ι » Α Ύ ί ΐ ή Α  ι π η Μ Ίστήν τρ έ λλα  τής έσχατης στιγμής 

του... ότοτν δλα  θολώσουν, μίΐσα
-  Ν α ι. "Α ρχισ ε νά  μοϋ λέ®  γτά  μας ποιητές. Κ ’ έπειδή ο ί γ ε - ^ 3 2 ι  σάς έλεγε  ό Μοζέτηγς

τά  μ α λ λ ιά  της. Τόσο ξανθά, κα τά · νεές άλλάζουν, καί κάπως προχω - —  τ ^ ,  ψ άλτη
ξα ιθ α  «χ ίΜ ΐς  ο & ικ κ ά ν  νά είναι β α · ροΰν< κα1 κώπΰ>ς συγχρονίζονται.... _  ΜοΟ έ γ«ι υελόσει κ , ¿U> W  Α Λ  τήν τρέλ>ίτ ιή ς  ( ^ γ ν ώ σ η ^

μ  > · , , ·  , , · — , μένη. Σανθοτερη ά π όλες τΙς βοίμέ-   ά ι ^ λ γ ^ , . .  ts-^ . ι  Wl *** Εχω  παρατηρήσει πως ο ί άπλοι ώϋ-
-  Η α Ι, «α το ι ο ί δυό... Τ ά  πα ρα - ξς^ψές -Ελληνίΐδες. Α ύ τό  νά  ε ί- .  Α λ λ α ζ α ν  τό  εί&ος της ψιλαν- ήθελα να τόν γνω ρίσω  κα λλίτερ α , κ α τα ^β α ίνο υ νε , νιώθουν τή

τ σ ο υ ν ιά  τους έ ξ ο )« ϊ!  ναι τό  μόνο τη ς  «φυσικό» πράμα, θρωπίας. Τ ό  όνδιοψέροντους γ ιά  τήν Ε ίνα ι καταπληχτικό τό πόση ευγέ- £ .  K¿ & -  ο ^ γ α Λ
-  Τ ά  έχουν εκλεξει ο ί ίδιοι. Έ ν ω  δλα  της τ ’  ά λ λ α  καθέκαστα, πατρίδα, είναι πάντα ένα είδος φι- ^  β ρ ^ κ ε τα ι μέσαι στήν έ λ λ η κ κ ή  ^  ^  ο Γ ^ λ υ ο ύ ιθ ε τ ο ι  όηθρώ-
—  Σ α ς  είδα πού πιάσατε ψιλή κου- ψευδέστατα »  

βέντα μαζί τους. Τ ί  σάς έλεγα ν; _  Ό λ α  τη ς 'τά  καθϋκοκιτα...
—  ' Η θελα  νά  μάθω πως λεγόντα νε _  · ·  -  · ·

π ρ α γμ α τικ ό , μ ά  δέν τό  κατόρθωσα. Έ λ λ .  ,
"Ε χ ο υ ν  πάρει τ ά  ονόματα πού τούς Τερ γέσ της», 4νώ ^ τ ε ς  δέν’πήγϊ^στήν
¿■ιΑν « ·νη » ·« τ »  ■■(« I > *  '  Χ , Μ Ι  -Τ- I  1

¿Τις  τελευταίες μ ό ν ο . μ έ ρ ε ς ^ ·

^  -  Ä “% .Τψ & μ ί« Ι  ; ^ ς Γ^των Κ1  κ̂ ς Ύw  Έ λ λ η ν ίδ α , ©μεγάλη οικογένεια έκ γρ ά μ μ α τα  καί α ί Τέχνοα ! ». 
υ ς  T p o rv ïirn -.Γ». itrvTPr Ä i.vT m vis  π τή ι, Κ ι  εΤΟΙ η  κυρία ΚρΟΓΓούι

έδωσαν, πού τ ά  διαλέζανε δηΛαί5ή Τεργέστη, 
ο ί ίδιοι. «Σ κ ά σ ε , ρέ Ζαχάρω φ !» έλε- —  Α ύ τά  τώ ρα που τά  ξαίρετε;
γ ε  δ Σ υ γ γ ρ ο ς , μόλις πού δ ά λλος —  Μου τά  είπε δ Μαζέπης.
γύρευε νά  τόν άντισκόψει. Μ α λλώ - —  Ω ρ α ία . Ασωτόν;
νουν, ξαίρετε, τρομερά άναιμεταζύ —  ΞεπεσμΊ/νη οικογένεια, ένω πο­
ιους. Ό  Σ υ γ γ ρ ό ς , μοϋ έμπιστεύτη- τές χης δέν άρψ αρε. Ό  πατέρας της. 
κ ε  πως είναι άπό τήν Α ίγ ιν α , θέλει φαίνεται, λέει πάντοπε δ Μαζέπης, 

.μ ιά  έδνικόφρονα οίκονοιμυκή π ο λιτι- δταν είταν νέος, ύπήρζε προιαπατευό- 
ική. Μοϋ έξήγησε γ ιά  κάτι φόρους μένος κάποιων ομογενών έκ Τεο γέ - 
«έπί τής Κορινθίας στα ψ ίδο ς..,».^ '0  οτης. Κα ί οι έν λ δ γψ  δμογενεϊς ή- 
ά λλο ς, 6 Ζογάρωψ μελετάει ενα oow ξεπεσμένοι κ ά  ψευτοδούλευαν 
στκ'ίιδιο, έδώ κ ’ είκοαιδυό χρόνια γ ιά  στόν Πειραιά, Ό τ α ν  ο πατέρας της 
τό  πώς θά μπορούσε, λέει, ή 'Ε λ λ ά - πέθοτκε, ή μητέρα της πού είταν ,μιά 
δ α  νά  πουληθεί, 5σο τό δυνατόν ά - άπό τνς λό γιες  τή ς  έποχής κ ι έγραφε,

,κιρί'βώτ&ρα, στούς ξένους κιεψάλαιού- λέίει, π ο λί, ,μ<γ πολί πολιτισμένα, έδέ- 
,χους. «Α ύ τό  τό : δ ο  ο  τ ό δ υ -  χθη τάς προστασίας έτέρών έξ Εύ- 
¡ ν ο τ ό ν  ά κ ρ ι β ώ τ ε ρ α ,  ιμελε- ρώπης όμόγενών. Ό  σοβορότειρος 
τά ω  χρόνια. *0 Σ υ γ γ ρ ό ς  6έν κ α τα - έκ τούτων έχασε δλα  του τ ά  ψιλά.

λανθρωπίας, «διότι πρέπει νά είμεθα _ _

έμπίρός σου;· Τ ό σ £ π λ ά ϊ  στήν άθΛίο- π0ΛΓΓα κάιτ0[α κοθυστέρηση ά π ίνα νη  
τη τα, τδσο μπερδεμένη με την έμε- ^  ίω -  κ ι  ’

κυρία Κ'ρατούση ά - τιική κατω τερότητά μας. Εΐνοα κάτι _ Τ τ Α  >

κ Σ »  Έ λ λ κ ^ Τ  O t ™λυσύνθ^τ<Η ά θ ρ ώ ϊ Γ  ϊ γ ο υ νκάπως Ελληνες, έμπρός .σου.· Τόσο π λά ί στην. οΐ&λιο- .  ántóvkvn.

π α γγέλνε ι Πορι|>ύρα...
—  Μ έ άγγλυκη προφορά.

c-χουν Φΐασσι ςωνες α&Λειμικης του οεν την εμαυε κάνεις, ι οτε, κα- 
έπιρροής. Τ ό  Σ υ γ γ ρ ό  τοϋ δίνιει κ ά α  ποιος ά λλος τής έιβολε κάποια κε- 
κ ά ι μοκτάει έκείνο τό  γλ υ κ ό  παιδί, φάλαια τής μητέρας κ ι έξέδωσε έπί 

. 6  τυ σ γγά ρ η ς , ό  Ό χ τά β ιο ς  Ζ ε γ γ ε - εξάμηνον τήν «φ λόκοιλον Έ λ λ η ν ί -  
λοόδης. δα». Α π ο τυ χ ία . «Τ ό  άξεστον έλλη νι-
' —  Τ ό  συμποθ.’Ιστατο παιδί μέ τή κόν κοινόν» κ Α .π . Ό π ο υ  ή  μητέ,οα 
Γα λλίδ α . βρέθηικε στούς πέντε δρόμους μέ τήν

—  Τούς κολνιέται ό Σ υ γ γ ρ ό ς  κάί κόρη της. Κα ί τόπε κάποιος φίλος 
τό ν  βοηθούνε. Τούς έ ξη γ ε ί πω ς θά τώ ν έκΤβργέστης κοπασιραμένων, τή; 
φτιάσει τήν 'Ε λ λ ά δ α . σύστησε ώς y  κουβερνάντα σέ κάποιο

—  Κ ι 6  Ζαχάρωφ ; σπίτι του Μάντσεστερ, σέ ά λλο υ ς δ- 
—* Etvca δ προστατευάμενος τοϋ δ ι- μογενεΐς. Κα ί πέρασαν άρκετά  γρό-

ΜοΟ μας. νια. ’ Ε κ ε ί μεγάλω σε ή Ροζολδντα
—  Ποιαυοϋ δικού .μας ; μος. Κατόπι... σκοτώθηκε ή  μηπέι,οα

' —  Τ ο ϋ  Μαύέπη Κ ά θ ί iift-w  τοϋ της σ ’ ΐ ν α  «άΓοκινητυκό δυστύχημα, ου Μοςεττ^. A c m  μήνα  του ο ι  κράχ^,αν- τή Ραζαλίν-
διιυει κατι, gva είδος ύποτροφίιας. χ« .  γ ή  σπούδασαν. Τ ό  θεωρούσαν ύ-
«Τ ο ϋ  πληρώ νω κάτι, γ ιά  τρεΐς Χ ό · ποχρέωσή Χους. Κατόπι κατεστιράφη-
,γους», μοϋ είπε, «ποώτσν, γ ιά  τό ο ™  κι αύτσί στήν οικονομική κρίση

όποδύεται. Μοϋ τυχαίνει καί σ υλλο-
Φυσνκά αύτά δ λα  τ ά  ζά ίρω , μάλ .  .  .  .  Λ  “  χ ν  V *W ^  Ι Ι Α  V I  SV , V IA  ,  μ  V

ν^εμοο. τή wyrcc, itpt νά κοιιμηιθτο: ^  τΓζ.ρΐ£ργο slvce. tdO  τά^αίθΐδ xt.
Ά ! ξίίχασα νά στιείλω τήν ύποτρο- Μ οζέπης. Πώς τάμαθε ;
'φία του Ζαχάρωφ I Δεύτερον, γ ια τ ί —  " A  ! αύτό...
φέρεται μέσα στό Χάνι τής Γραβιας —  Σ ά ς  είπε κού γ ιά  τή μ ο νία  τής
•καί στήν Ταβέρνα  τοΰ Μαύρου, ώς έλληνκκής ποίησης ;
άντίπαλος του Σ υ γ γ ρ υ Ο .Ό  Σ υ γ γ ρ ό ς  — Α ύ τό π ρ ώ το  καί κολλίτιερο. Μοϋ
ό  αληθινός, αύτός τής λεωφόρου,μοΰ είπε πώς δ Κρατούσης, σ ά  διευθυν-
εΤταν άνέκοθεν άνυπόφορος."Εχα κά  τής πού είναι του άντρα σας, μετά
τ ι  τό εύρωπάϊκώτβρο δ άντίπαλος τό δυκό σας γά μ ο , θεώρησε κολό κάί
αύτός. Το ΰ  τό είπα, Τ ό  κατάλαβε καί πρέπον νά παντρευτεί, συνεχίζοντας

,χ^ιενε

. -  . · „.-s » .  , Σ τ ό  Xów. τής Γραβιάς πού εΐταν
άνθρωποι που προβάλουν. Δέν τούς κοντά ή Ζηνοόκα, μοϋ φάνηκε 
περιμεινβς. Ά π ο  που Ιρ χρ υ ντα ι; Ά π ό  πώς δ έ Γμλ Λ υ σ ε  Ô ΜοζΐΙπης παρά μό; 

—  -  · ·  .··.··.·····' νο γ ι ’ αύτήν, έπειδή είταν έκεΐ σιμά
καί τόν άκουε.

—  Τ ό  πιαροαΛρησα κι έγώ . Τ ά  συλ­
λογίσ τηκα . Ε ίνα ι ένα ά γρ ιο  πράμα 
νά  βλέπεις τ ^  πόσο όλος ο ί κατα-, 
στάσεις οπή ζωή δυό άπθρώπων θά 
μπορούσανε νά  είχαν ά λλά ζει. Ά π ό  
κ ά τι έλάχιστα. Kcd θά μιπορούσοβνβ 
νά είχανε μεταμορφοϊθεί. Α κ ό μ η  Kt 
ό θάνατος...

—  Α κ ό μ η  Κ’ ή δστατη σ τιγμ ή  τής 
άπόγνωοης.

—  Α κ ό μ η  κ* ή δστατη σ τιγμ ή  τοΰ 
Μαζέπη. Κ ι δμως... Έ ρ χ ο ν τ α ι  διοοφρ, 
ρετικά. Σ ά ς  άρέσει νά  τ ά  λογαριάη 
ζετε. ;

—  Ν ά  λο γα ρ ιά ζω  τ ί  ;
—  Α ύ τά ... πού θά μπορούσανε νά  

είχαν γ ίνε ι άλλοιώτυκα. Γ ιά  μάς, 2 τ Λ  
δπως μάς γίνετα ι ή ζω ή, ε ΰ κ ο λη ί 

•χωρίς βιοπάλη, .κι άσημαντη, κ* ά\*.ή 
αρότοπη, γ ιά  τ ή δ ικ ή  μας οικονομι­
κή σειρά, στήν 'Ε λ λά δ α , έρχεται μ ιά  

ώρα γλυ κ ύ τα τη ... δπου δ λα  λευτερώ ­
νονται. "Ο που όπιό τΙς καλλίτερες 
τΛευρές τοϋ έαυτοΰ μας γΟνε·κ® μιά 
περίεργη διάθεση γ ιά  τ ά  ξένα ποά* 
μιατα, γ ιά  τ ά  δικά μ α ς πράματα καί 
γ ιά  τά  πάρα π ο λί ξένα. Τ ά  πιό ά - 
φάνταστα. "Ο πω ς ά μ α  σέ πήρε ό  δ* 
πνος κ’ ή εύγβνΐικότ33η δψη τοΰ έαυ- 
τοϋ σου ό ρ χίζε ι κι ονειρεύεται. Κ α ί 
τό πώς δλά  μπορούσανε νά  είχοίν γ ί ·  
v a  διαφορετικά 1

—  Είναι ή  Εμμονη Ιδέα μου. “ Μ  
εΐμουνα μυθιοτοριογράφος, è à  ξφ τι·«^ 
να μ ιά  ύπόθεση. Μ ιά καχασΦ ολογμέ-' 
νη , κανονυκή, φρόνιμη ύπόθεβη. θ ά  
εΤταν τό  πρώτο μέρος. Κ α ί κατόπι, 
στό δεύτερο μίΐρος, θδψτι.ανα μ ιά ν 
ύπόθεση μέ τό πώς θά μπορούσανε 
νά είν*» άνηστρόφως διοψορετικά 
καί τά  πιό πορομυκρά πράματα, καί 
τά  βαθύτατα του θβμοπος πού σάς 
παρουσίασα στό πρώτο.

—  Τ ό  πως είναι. ΚοΛ τό πώς. θά 
έπρεπε νά είναι. Ό  Κορνήλνος κ α ί δ
P cckDk c c  ι

Τ ά  μ ά τια  τής Κλάρισας μισόκλβί- 
ααν. Κοίταξε τό πρόσωπο τοΰ Κ ύ ρ - 
μου. Ή  δψη του είταν κατόκοπη. Τ *  
μ ά τια  του, τά  χείλια , τό  μ α λ λ ί πού 
κατέβαινε σ τ · αύτιά του, είχαν μιά- 
βκφράση λυπητβρή πού δέν ήθελε .νά -μάς έλέγχουν. . . .  . . .

—  Ναι. Μ άς παρηγορούν καί τό  γελά σει. Ο δτε καί πρόσεχε σ ' αύτά 
ίδιο μάς έλέγχουν. "Οση ή  πο ρη γο - πού Ιλ ε γ ε . Ή  Κ λά ριυα  κάθισε άια*

εΐναι ύπερήφοκας. Ξαίρ&ις τ ί ά ια κ ά - τή μανία του νά  μιμείτο», σ ’ δ λ α  τό
λυψα: Αύτός ό Ζαχάρωφ, μέ χά  έ- ΜολοΟρο. Κα ί νά  παντρευτεί δχι γ ίά  στέ δέκρυε ραντισμένε
λά χ ισ τα  -πού τοΰ δίνω έχει βρεΐ £νον τά λεφτά, μ ά  γ ιά  τ '  όνομα. Μ ιάν πονετικής εύγής...
άθλιο Γά λλο , καί παίρνει μαθήματα ΈλληνΟ δα  τής ομογενούς άρυστοκρα- Κ α ί ά λλα  τα α ϋ τα  τοϋ ΐ&ιου είδους. ριάι ^ό κ ο υ ρ ά γ ^  ^  μδ ς  παυτνκώτερα στήν πολυθρόνα τηςι
γ α λλ ικ ή ς  καί φέτος τήν πρωτοχρονιά τί®9 όκ Τεργέσ της καί Μ αγχεστρίας. Κ α ί μου είπε: « — αιιρετε, κ . Κύρμο, χφσος κι δ έλεγχος γ ιά  τά  δσα δέν —  Τ ό  πρωί ά μ α  είμαι μονάχη, πάκ
ήιρθε καί μοϋ έξέθεσε τ α  οίκοοουο- ’Ά λλο χ ττε  είναι καί νόστιμη, κι ό λ ε - πρέπει έμείς ο ι Κυρίες νά  ύποστηρί- κάναμε. Πού δφείλομε νά  τά  κόλου- νω Ιστορίες. Μ ά  δέ φαντάζεστε. Πολί?

. / ρ./̂  » , , , ,    > Ι Γ Ί Ί ..   . . * / _ 1»« Κ αι) -.«ίιι^*.^. Λι/ T i  ‘'ΓντΤϊΊΙ > Τ» *ΤΤ(νΥΑΛΙ ΙΛΤΠΙΙκ Λ*
λογυκά  του σχέδ 
γ α λ λ ικ ή  εύψράδε
σ α ... Συγκινήθηκα . ¡—-ν ,νι, v/v.tyMu» na  · · · . . . . .  .. , , ,λ - , ι , , .  , u iv u ,, uc —. ..— .v . . . . .— ..—.-, « . . ν
φάει τό μάτί τοϋ Σ υ γ γ ρ ο ϋ , πού είναι ΕύΡ ώπτί · ό Κροττοόσης τήν έ - βλέπετε, τό  καθήκον τώ ν 'Ελλή νω ν Μόνο κάτι ρεζίληδες, κά τι φριχτά σηκώνομαι καί λέω : _ « Ή  πραγμοπν·.
ένθοάτ 0rmWW%r τ Λ ν  i iJ fv ,, - , ν , ν ,  στείλε καταπόδι σας. « “Εφυγε ή γ υ · πού κατάπληικτοι άνακαλΰπτουν δτι άπακαΐδια, γλοιω®;Ιστατα. Κοροίδέ- κότητα εΐ·/ Ι ξ ’ ά π ’ έδώ». Κ α ί τό  κο ρ -'

6 „  ί  *

-  Ναι, φανταζομαι πώς θά σ υ γ - *ή μ«σ . Α υτήν τή σ τιγμ ή  βρίσκονται θ λια  λειβαντινικη osupa της ρωμιοσυ- ¡̂ ούς χέχ^ , ^ ' ^  ά ν ^ ό π ο υ ς  τί,μίους, νά έχω μ ιά  βαθύτερη, συναίστηση. τής
--------------------- i -----------  Κΰ)9ιώς τήΜ

. ά μ α  ίχ ε ις  κ ά »

πού έχει γιά  καί τόν σπουδάζει. υέ? ^  £Îvco. πραγμοποποιή- μέρα  θά ποΰν τήν άρχα/κιιά  τους ιτ^ ί ΐ ^ ^ τε Ϊ π ε Γ ^ ’' ^ ά β ο  ^ ν κ ^ κ ή  ά ^
—  «Τ ρ ίτο ν », μοϋ είπε, «τόν βοηθώ τ “ ν  ύψηλοτίίρων τκχτρογονικών πού άντιμετώπιζε τούς ήλίθιους αύ- καί τή Λουσέτα. Π ή γ ε , ξαίρετε, στό θόοτοπη άδιαφορία του, σου γεννιέ4 

γ ια τ ί ά π’ δλους αύτούς πού είδ«ς και σ υζυγικώ ν ιδεωδών. Kcd ά π ο γ - τούς, τις ήλίθκες προστατευτικές κυ- γά μ ο  τους. Είναι ένθουσίαομένυς. ται 4*ιά φλυαρία άμφ φ ολιώ ν... . ι
« * *  .  · ! · ·  _ Τ ____ - ι  «  ί  ν ε Λ \ Γ  t

αύτός ό Ζαχάρωφ είναι ό περισσότε- γ έ λ λε ι ποιήματα.
ρο κοσμοπολίτης καί, καθώς ξαίρεις, 
ή  άφεντιά μου Ιχ ε ι δεθεί πιά μέ τήν 
παράδοση τοΰ κοσμοπολίτικου Έ λ ·  
λη.νικού διηγήματος. Πρέπει νά εί­
μ α ι συνεπής μέ τή φήμη, μέ τό θρύ­
λ ο  μου».

—  Βλέπω  δτι σάς έκανε μ εγά λες ^ κο 
¿ξομολογήσεις. Κα ί κατόπι; —  Δέν έχει άδυτο.

—  "Ο πω ς οι φιλάνθρωποι πλούσιοι 
"Ε λλη νες  ιδρύουνε συσσίτια.

—  Είναι φράση τοΰ Μαζέπη.
—Γ ι ’ αύτά σας τήν ξανολέω . Φαν­

τάζομαι πώς θά σάς τήν είπε άπόψε.

ρίες.  · «^αιατάστεψ α, μοΰ είπε, στή χα ρ ά  ”  I  ^  .
—  Τ ις  ΣυσσιτυοΟνες μέ τήν ά ν ν Λ ι- τω ν άνθρώπων, στόν έρωτα, στήν εύ - " ι εβολε ή Κλα ρισα  τ ά  γ ίλ ια .  

vft twvnA γένεια τω ν άν&ρώπων. Αύτός ό τ σ ο γ - „  - « Ψ ^ κ ά  τό ροδκόφωνο άρχισε τί<;
κη προφορά. _ ---------  γάρης ό Ό χτά β ιο ς , μέ τή χα ρ ά  του, βοάχνάδεζ του καί κατόπι, μέ μιάΤι

—  Τ ις  συσσιτΓίουχες λεβαντίνες. ξανάψτιασε μέσα μου τόν άχθρωπο ^ ° Χ ή  Υ «^λυ < ή , καθαοή, κοθαρόια-!
—  Είναι φράση τοΰ Μαζέπη. άπκφ άλλαχτα δπως τόν κατέστρεψαΐν νολλεκή προφορά άρχισε νά δίνΟΙ
—  Τ ή  θυμάμαι. Ο ί  συσσιτΓίοΰχες ο ί κακές άναγνώσεις, ά Νίτσε, ό Σί>. σ^κέ.χβια τά  πιρωϊνά νέα. ;

. . . .  ,  , ’̂ ·  κυρίες πού προστατεύουν τά  γ ρ ά μ - πεγχάουερ, ο ί κακές σγΊσεις, τό  ’Ακούανε ο ί δικοί μας. Τ ό  ροϊδιό»
Μου την είπε. Κ α ί δέν έχει ά - μ α χ^. Κ ο λλέγιο  φέρ’ είπεϊν τής Γ α λ λ ία ς ' οπό λαχά νια σμα  τή ς  ένηιμερό»

Κ α ί τό  μούτρο τή ς . Κλάρισας €- ή_Σορβώ νη κ ’ ή κάθε ά λλη κιβωτός τ ’!!Κιζ · άρχισε νά  λέει: «Μ άς πληιρο-
•i'.w nnTiXmrw1» Ν ,̂ι<ιΐυ·«β ΛόΛιψτ ·ι/»ηύ —Α τ Λ υ  ι^-ι«-»·^**·%». h h A a 't v *  * * Δ <ftO'OOUV. Λ 16π *ΠΐεΐΛΐιΰ>Ρ)ΠίΡΐ!ίΥ *ΓΠΓ· A i'w Μ *·

Κ α τό π ι ά ρ χισ ε γ ι ά  τήν_κμ>ία  -  Αύχή ή ποοίρνει
Ρ ο ζ α λ ίν τα  Κρςντουοη. ιτου σας συ* λλ ·δ -  > * \*

νόδευε. Τ ή  Ζ υνο ΰκα  ά πόφ υγε \ά  τή ν  r^ icr·  άινωτερκ),^ Κωμκικ  ^  ̂ ___  ^   ______ _
ώναψίίρει, ά λ λ ά  γ ιά  τή ν  κυ ρία  ά ρ χ ι- Τ ό χ ω  π α ρ α τηρ ήσ ει κα ί σ ’ ά λ λ ε ς  τσ α ν τά κ ι. τ ά  γ ό ν α τ ά -τη ς . ρίφημους ά νθρώ π όός' Ε ί ι ίη  'ο ίκ ο - κό λα ο ς  Π ε τα λιν ό ς . Δ έ ν  έχου με συμ»
βε μ ε γ ά λ ο  κ ο υ τσ ο μ π ο λιό . κυρίες τής πλουτακρατίοφ  μ α ς . Έ ·  —  Μ ά  γ ια τ ί  μ ιλά μ ε  τώ ρ α  γ ι ά  δ λ α  γ έ ν ε ια  τή ς  α ισ ιο δ ο ξία ς. Σ τ ό  γ ά μ ο  [ σ υ ν ε χ ε ί α  σ τ η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  ΙΟ Σ
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B R A H M S  KAI B E E TH O V E N n r ΒΕΝΤΑΛΙΑ ΤΗ Σ  ΛΑΙΔΗΣ ΓΟ ΥΐΝΤΕΡΜ  HP'’

«-.Σ κ Σ π τΓ ό μ ο υ ν α  ό τ ι  κά π ο τρ  θ ά - 
¡Κρεπε ν ά  π α ρ ο υ σ κ χ σ τε ϊ ξ α φ ν ικ ά  
Êvccc ά π ό σ το λο ς  τ η ς  τέ χ ν η <  γ ι ό  
τνά έκ φ ρ ά σ ει μ έ  τ ό ν  ιδ εω δ έσ τερ ο  
φ,ρόπο τ ή ν  ψ υχή τ ή ς  έποιχής, ένα ς 
βιού θ ά  μ α ς  φ α νέρω νε κ α λ λ ιτ ε ­
χ ν ικ ή  μ α σ το ρ ιά  ό χ ι  μ έ  β α θ μ ια ία  
ώ ν ά π τν ξ η , ά λ λ α  πο ύ σότν τ η ν  Α ­
θ ή ν α  θ ά  ξεπ η δ ο ΰ σ ε ά μ έ σ ω ς  -πά­
ν ο π λ ο ς  ά π ό  τ ή ν  κεφ α λή το υ  Κρο* 
ν ίο υ  Δ ιό ς . Κ ι ’ α ύ τό ς  ή ρ θ ε  I Ν έο  
α ίμ α . Χ ά ρ ιτ ε ς  κ α ί ή ρ ω ες  τ ό ν  φύ­
λ α γ α ν  σ τ η ν  κ ο ύ ν ια  το υ  σκο π ο ύ.. 
Κ α ί  σ τ ή ν  έ ξ ω τε ρ ικ ή  θ ε ω ρ ία  το υ  
ώ κ ό μ η  ό λ α  τ ά  σ η μ ά δ ια  μ ά ς  έ λ ε ­
γ α ν  :  ν ά  ένα ς έ κ λ ε κ τό ς . Σ τ ό  π ιά ­
ν ο  κ α θ ισ μ έ ν ο ς  ά ρ χ ισ ε  ν ά  μ ά ς  ά - 
Η ο κ α λ ύ π τ ε ι νέες θ α υ μ ά σ ιε ς  σ φ α ί­
ρ ε ς . " Ο λ ο  κ α ί  μ ά ς  π α ρ ά σ ε ρ ν ε  σ ’ 
ά π έ ρ α ντο υ ς  κ ύ κ λ ο υ ς  μ α γ ικ ο ύ ς . 

..Τό π α ίξ ιμ ό  το υ  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ σ ε  ά ­
π ό  τ ό  π ιά ν ο  μ ια  ο ρ χ ή σ τ ρ α  μ έ  χ ί ­
λ ιε ς  φ ω νές π ό τε  θ ρ ή νο υ , π ό τε  ά* 
γ α λ ία σ η ς . " 'Η τ α ν  σ ο νά τες  πο ύ 
μ ο ιά ζ ο υ ν  ω σ τό σ ο  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  μέ 
σ υ μ φ ω νίες ...».

Α ύ τ ά  γ ρ ά φ ε ι μ ιά  μ ε γ α λ ο φ υ ΐα , 
ίό Ρ ό μ π ε ρ τ  Σ ο Ο μ α ν  σ τ ά  Î853 γ ι ά
τ ό ν  ε ίκ ο σ ο χ τή  Γ ιο χ ά ν ν ε ς  Μ π ρ ά μ ς  
κ α ί  θ ίγ ε ι  μ έ  λ ί γ α  λ ό γ ια  τ ό  κέν­
τ ρ ο  τ ή ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα ς  το υ  μ ε ­
γ ά λ ο υ  β ο ρ ε ιο γ ε ρ μ α ν ο ΰ : τ ό ν  σ υ μ - 
φω νυστή Μ π ρ ά μ ς . " Ο τ ι  ά ρ χ ιζ ε  
ν ά  γ ρ ά φ ε ι, σ ο ν ά τα , κ ο υ α ρ τέττο , 
ε ίτ ε  κ ο ν τσ έ ρ το  έ π α ιρ ν ε  σ τ ά  χ έ ρ ια  
τ ο υ  μορφ ή σ υ μ φ ω νία ς . Μ ε τ α χ ε ι­
ρ ιζ ό μ α σ τ ε  έδώ  τ ό ν  ό ρ ο  μ έ  τ η ν  
π λ α τ ε ιά  το υ  ο η μ ο κτία  θ έ λο ν τα ς  
ν ά  π ο ύ μ ε  ό τ ι  σ τ ά  έ ρ γ α  το υ  β ρ ί­
σ κ ο μ ε  τ ή  .σοβαρή έκείνη  έργακτία , 
τ ό  β ά θο ς κ α ί π λ ά τ ο ς  έμπνεύσεω ς, 
τ ά  μ νη μ ε ιώ δ η  έ ξ ω τ ε ρ ικ ά  π λ α ίσ ια  
π ο ύ  τ α ιρ ιά ζ ο υ ν  σ τη  σ υ μ φ ω νική  
φ ό ρ μ α . Π ρ α γ μ α τ ικ έ ς  σ υμ φ ω νίες 
ω σ τ ό σ ο  ά ο ν ισ ε  ό  Μ π ρ ά μ ς  σ έ  ω -

ΤΟ Υ κ. Μ. ΔΟΥΝΙΑ

τ ή ν  θέσ η, πο ύ τ ή ς  ε ίχ ε  δ ώ σ ε ι σ τή  
Σ υ μ φ ω ν ία  ό  Μ π ετό β εν. Τ ό  θ ε μ α ­
τ ικ ό  ύ λ ικ ό  χ ω ρ ίζ ε τ α ι  σ έ  μ ικ ρ ά  
μ ο τ ίβ α  κ α ί σ κοιρπ ιέτα ι σ ’ ό λ η  τ ή ν  
π α λ ε τ τ α  τ η ς  ό ρ χ ή σ τρ α ς . Μ όνον 
έ τ σ ι δ ο υ λε ύ ε ι ό Μ π ρ ά μ ς  τ ή  μ ο υ ­
σ ικ ή  το υ  σκέψ η.

Ή  Δ ε υ τ έ ρ α  Σ υ μ φ ω ν ία  πο ύ ά - 
κ ο ύ σ α μ ε  σ τ η ν  τ ε λ ε υ τ α ία  σ υνα υ­
λ ί α  μ ά ς  φ α νέρω σ ε τ ό ν  Ιδ ιό τυ π ο  
α ύ τό  κ ό σ μ ο  το υ  Μ π ρ ά μ ς  σ ’ ό λ ο  
το υ  τ ό  π λ ά το ς . Δ ια φ ο ρ ε τικ ή  ά π ό  
τ ή ν  Π ρ ώ τη  Σ υ μ φ ω ν ία , πο ύ θ ά  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν* ά π ο κ α λ έ σ ε ι κ α νε ίς  
τ ρ α γ ικ ή ,  ή  Δ ε ύ τε ρ η  έ χ ε ι χ α ρ α ­
κ τ ή ρ α  ε ιδ υ λ λ ια κ ό . Κ ιν ε ίτ α ι  κ ι’  ά · 
ναπτύασετοοι σ έ  μ ιά  ά τμ ό σ φ α ιρ α  
π ό τε  κ ρ α τη μ έ ν η ς  χ α ρ ά ς , π ό τε  λ ε ­
π τή ς  μ ε λ α ^ -ο λ ΐα ς  χ ω ρ ίς  μ ε γ ά ­
λ ε ς  μ ε τα π τώ σ ε ις . Τ ό  ε ύ γ ε ν ικ ό  
α ύ τό  π α ιχ ν ίδ ι δ ια θέσ εω ν κ α ί σ υ ν - 
α ισ θ η μ ά τω ν  θ ο ίσ κ ε ι π α ρ ά λ λ η λ ο  
ά ντίκτυπ ο ι σ το ν  τ ε χ ν ικ ό  χ ε ιρ ισ μ ό  
τώ ν  φωνώ ν τ η ς  ό ρ χ ή σ τρ α ς . Μ ιά  
δ ια ρ κ ή ς  έ σ ω τε ο ικ ή  ά ν η σ υ χ ία  έ π ι- 
κ ρ α τ ε ΐ σ τ ή ν  δ ια ν ο μ ή  τ ώ ν  μο-τί- 
βω ν πο ύ ξεπ ηδο Ο ν ά κ ο π ά π α υ σ τα  
ά π ό  τ ό  ένα  ό ρ γ α ν ο  σ τό  ά λ λ ο .  Ό  
κ ϋ ο ιο ς  ά ντικ ε ιμ ενυ κ ό ς  σκοπός 
μ ια ς  φ ω τισ μ ένη ς  έ ρ μ η ν ε ία ς  θ ά - 
πρ επ ε ν ά  ε ίν α ι ώ σ τό σ ο  ή  σ υ ν α ο - 
μ ο λ ό γ η σ η  τ ή ς  φ α ιν ο μ ε ν ο λ ο γ ικ ή ς  
π ο λ λ α π λ ό τ η τ α ς  σέ μ ιά  έσω τερι* 
κή έ ν ό τη τα , ή  δ ια μ ό ρ φ ω σ η  ένός 
σ υ ν ό λο υ  ά δ ια ίο ε το υ  κ α ί ο λ ο κ λ η ­
ρ ω μένου. Κ ’ έδώ  ά κ ρ ιβ ώ ς  ά σ τό - 
ν η σ ε  ό  ττοονθεσιν* έ κ τέ λε σ η . ’Α λ ­
λ ά  κ α ί ά π ό  τ ε χ ν ικ ή ς  άπόψ εω ς έ- 
ξ έ π λ η ξ ε  ή  α δ ια φ ά νεια , ό π υ κ νό ρ ­
ρ ευ σ το ς ή χο ς , ή  έ λλε ιψ η  σ υνο­
χ ή ς , τ ό  ξ ε κ ο ύ ρ δ ισ μ α  κ α ί ή  ά ν α - 
κ ρ ί& ε ια  τ ή ς  ο ρ χ ή σ τρ α ς .

Μ έ  τ ό  τ έ τ α ρ τ ο  κ ο ν τσ έρ το  ( Σ ό λ  
μ ε ΐζ . )  γ ι ά  π ιά ν ο  κ α ί ό ρ χ ή σ τρ α  
τ ο υ  Μ π ετό β ε ν  ά ν ε β α ίν ο μ ε  σ έ  ψη-

Ο Σ Κ Α Ρ  Ο Υ Α Τ Λ Δ ΒΑΣΙΣΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

« Σ τ ά  άοήμαντα βέματα *4 ©Ûai- δπάρχουν. ’Α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ή  δ έ ν  ε ΐ- 
ώδδ? ε1 ν«ι τ© δφβξ κ ι ’ ©χι ή  είλι» να ι ή  ούλληψή του?, α λλ ά  ώπβκει- 
κ ρ ίνε ια ». Ό  άφορισμός αύτό? τβδ μενιν.ή. 'Ο λ α  τά  πρόσωπα αύτά ε Ι · 
Ο ύ ά ϊλό  μπορεί να Ισχυβει Απόλυτα να ι «μέσα» μόνον γ ιά  νά  έκφρα.

σ τεί ό συγγραφέ­
ας. Ή  πλούσια, ή 
έντο νη , ή π α λλό - 
μ εν η  κ α ι ή  ά ν τ ί- 
νβμπ φύση τβΰ 
Ο ύ ά ϊλ ν τ  —  τ  ο δ 
σαρκαστή, τοΰ κυ- 
νικοδ, τοδ μ α σ τι- 
γω τή  τής κοινω ­

ν ικ ή ς  σεμνοτυφί- 
ας,_ τοδ αισθητι­
κόν, τοδ λνρικοδ, 
το ν  ανθρωπιστή 
μαζί καί έγω ϊστή, 
τον Ακαρδου σκε­
πτικ ισ τή  καί τοδ
αίσ δημοτικού ό­
νε ιροπόλον. Κ α ί 
άξίζει μά τ ή ν  Α­
λήθεια  να  παρα­
κολουθήσουμε τις 
καταυγάζου σ ε  ς 
έχδηλώβεις τ η ς  
πολύπλευρης αυ­
τής φύσης στις Ε­
ξομολογήσει? της. 
'Ο λ α  τά  έργα  τοδ 
Ο ύ ά ϊλ ν τ  δέν είνα ι 
παρά μ ιά  σειρά 
έξαμολβγήσε ω ν . 
Τ έ τ ο ιο  κ α ί « Ή  
β εντά λια  τή ς Λ α ί- 
δης Τ ο υ ΐν τ  ε  ρ- 
μ η ρ ». Τ ό  χαρα­
κ τη ρισ τικό  αύτό 
τον épyov του μάς 

_ _  τό Αποκαλύπτει 
- — καί ό  ίδιος λ έ γ ο ν ­

τας : «Π ή ρ α  το
κ α ί γ ιά  τό έρ γο  το ν : « Ή  βεντάλια  δράμα —  τ ή ν  ά ν τικ ε ιμ ε ν ικ ώ τε  ρ η 
Τής Λ α ίδη ς Γβ υ ίντεμ η ρ » πού ά νέ - ά π ' όλες τις  μορφές τή ς  τέχνης—  
6ασε τ ή ν  περασμένη βδομάδα στό κ α ί τό έκανα είδο^ λ ό γο ν  προσωπι- 
Β α σ ιλικ ό  θέατρο. "Ο λ ο  τό  ένδιαφέ- κό, όπως ή  λυρική ποίηση τό  σβ- 
ρον τοδ έργου στό νφβς τον Οφείλε- ν έ ττο », ’Α δ υ να μ ία  ή  νέα  προσφορά 
τα ι κ ι’ ό χ ι σ τή ν  ε ίλ ικ ρ ίνε ιά  το ν , στή δραματική τ έ χ ν η ; Ά ν α ν τ ίρ ρ η - 
σ τή ν  αλήθεια το ν . Δ έ ν  ύπάρχει μ έ - τα τό πρώτο. Γ ι ’ αύτό κ α ι τά  έργα  
σα σ’  αύτό σύλληψη Ζωής σέ μ ιά  του, έννβώ  τα  θεατρικά, δέν μάς 
κρίσιμη σ τιγμ ή  διαμάχης ζω ντα - πρόκαλουν ύψηλές δραματικές σ υ γ- 
νώ ν  δυνάμεω ν. Δ έ ν  ύπάρχει δράμα κινήσεις. Κ α ι θά ε ίχ α ν  πρό πολλου 
μέ έντονες ζωικές συγκρούσεις, πού ξεχαστει α ν  δεν τά  Ιβ « ? ε  το  «υ - 
«ώ άνουν σέ Αδιέξοδο καί σέ π ερ ί- Φ®ς» τους. Τ ο  «νρος» αντβ είνα ι ή 
πλοκές θέσεις. ’Απλώ ς μ ό νο ν δρα- ζω ντανή προσωπικοτης τβ ν σ νγγρ α - 
ματικές καταστάσεις, σ τιγμ ια ίες, φέα. Παρακολουθώντας άπ© σκηνής 
πού τις δημιουργούν τυχα ία  «β ρ ι- τά  έργα  του δοκιμάζουμε τ ή ν  πνευ- 
σ τα τικά  κ ι ’ όχι ο ί Αδυσώπητες ά ν - μ α τικ η  χαρα και τ η ν  ανάταση που 
τίμα χες δυνάμεις τής Ζωής. Τ ά  Μ*? παρεχει π ά ντα  ή  .επαφή μας 
πρόσωπά του δέν μάς δίνουν, μ ’ ό - μ «  άρτιες και ζω ντανές προσωπι- 
λες τους τις  έκδηλώσεις, το ν  π α λ - κότητες. Κ α ί δεν είνα ι λ ίγ ο  αυτό. 
μό Τής Ζωής, ά λλα  τό ν  παλμό τοδ Ε  να ι μ ια  απόλαυση μοναδική πού 
πνεύματος. Ε ίν α ι περισσότερο δια - όέν τ ή ν  Αξιωνόμαστε παρά πολυ

1 f  —-, ,  * , * —_.ί_.» » « η  Γ->Α ·>·.. Ι^·’νη π τικά . Σ κ έφ το ντα ι και 
ζοντα ι περίφημα. Ο ί  ίδέες 
έκπλήσσβυν. Ε ίν α ι έκκεντρϊκές

•Η 8. ‘Ελένη ΠαυΟδάικη.

σπάνια στή ζωή μας. Γ ι ’ αύτό καί 
τό Β α σ ιλικ ό  μας θέατρο Ανεβάζον­
τας τ ή ν  «Β ε ν τ ά λ ια  τής Λαίδης 
Γο υ ΐντερ μ ηρ » μοδ φ αίνεται πώς ύ-

στόν ρόλο τ^ ς  Εύτυχίας
VflllOOQo·

«‘Ο κόσμος

ς>ιμη μ ό ν ο  ή λ ικ ίο : ν ά  σ υ νθ έτευ  
« Τ ό  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι κ α ν ε ίς  μ ιά  σ υ μ ­
φ ω ν ία  δέν ε ίν α ι ά σ τ ε ϊο »  σ υ ν ή θ ιζε  
ν ά  λ έ ε ι  κ α ί ε ίν α ι π ρ ώ το ι: ό  τ ε ­
λ ε υ τ α ίο ς  α ύ τό ς  Ρ ω μ α ν τ ικ ό ς , πού 
ε ίχ ε  π λ έ ρ ια  σ υ νείδ η σ η  το ΰ  τ ί  έ - 
σ ή μ α ιν ε  ν ά  σ υ ν ε χ ίσ ε ι κ α νε ίς  τ ή ν  
σ υ μ φ ω νικ ή  φ ό ρ μ α  μ ε τά  τ ή ν  έννά - 
τ η  τ ο υ  Μ π ετό β εν. Κ ’ έ τ σ ι βλέπ*> 
μ ε  τ ό ν  Μ π ρ ά μ ς  μ ό λ ις  σ τ ά  σ α ρ α ν - 

¡.τα τρ ία  το υ  χ ρ ό ν ια  ν ά  έ μ φ α ν ίζε - 
,,τα ι μ έ  τ ή ν  π ρ ώ τη  σ υ μ φ ω νία , τ ό  
ύ π έ ρ ο χ ο  έκ ε ΐνο  ά ρ ισ τ ο ύ ρ γ η μ α  μέ 

,ιτό κ ρ α τη μ έ ν ο  πώ θο$ κ α ί τ ή ν  β α - 
θ ε ιά  τ ο υ  έ σ ω τε ρ ικ ο τη τα .

Μ ε τ ά  τ ή ν  τριικυμισ,μένη μου­
σ ικ ή  τ ο ύ  Β ά γ ν ε ρ  ή  τέ χ ν η  το ΰ  
Μ π ρ ά μ ς  έπ ισ τρ έφ ει σ τ ή ν  Ισ ορρο­
π η μ έ ν η  φ ό ρ μ α  τ ο ΰ  Μ π ετό β εν. Τ ά  
¡ή χ η τικ ά  μ έ σ α  ε ίν α ι  ώ σ τό σ ο  δ ια ­
φ ο ρ ε τικ ά . Τ ό  χ ρ ο ν ικ ό  δ ιά σ τ η μ α  
δ υ ό  γ ε ν ιώ ν  π ο ύ  χ ω ρ ίζ ε ι  τό ν  
'Μ π ρ ά μ ς  ά π ’ τ ό ν  Μ π ετό β εν ά φ ήνει 
βα & ειά  σ η μ ά δ ια  σ τ ή ν  ¿ ξ έ λ ιξ η  τη ς  

^Τέχνης. Π λ ά ϊ  σ τ ή ν  κλοοσσική δ ι­
α ύ γ ε ια  το ΰ  Μ π ετό β εν, ό Μ π ρ ά μ ς  
δ ίν ε ι  τ ή ν  έντύπ ω σ η θ α μ π ο ύ  ίμ -  
π ρ ε σ σ ιο ν ισ το ΰ , π ο ύ  χ α ίρ ε τ α ι  το ύ ς  
ά π α λο ύ ς  χ ρ ω μ ο π κ η ιο ύ ς  κ α ί τ ις  
¡β α θ μ ια ίες  μ ε τ α β ά σ ε ις  άττ’τ ή  σ κ ιά  
a t ó  φώς, ά π ’  τ ό  β α ρ ύ  σ τ ό  έ λ α - 
φ ρό. ‘Ό λ ’ α ύ τ ά  ώ σ τό σ ο  α ύ σ τη  ρ ά  
τ ο π οθετ η μ έ ν α  σ τ ό ν  κ λ ο ιό  τ η ς  
σκ έψ η ς κ α ί τ η ς  λ ο γ ικ ή ς . Μ έ  τ ό ν  
Μ π ο ά μ ς  γ ι ά  π ρ ώ τη  φ ορα  π α ίρ ν ε ι 
π ά λ ι  ή  θ ε μ α τ ικ ή  έ π ε ίε ρ γ α χ τ ία

λ ό τε ρ ε ς  σφ α ίρες. Ό  ό ρ ίζ ο ν τ α ς  ά - 
ν ο ίγ ε ι  κ α ί λ ά μ π ε ι  κλοοα>σιική ξ α ­
σ τ ε ρ ιά . Τ ίπ ο τ ε  δέν τ α ρ ά ζ ε ι  τή ν  
γ α λ ή ν η , ό λ α  ε ίν α ι ά ρ μ ο νία . " Ε ­
ν α ς  μ ε γ ά λ ο ς  τ ε χ ν ίτ η ς , κ υ ρ ία ρ ­
χ ο ς  έ ρ γ ο υ  κ α ί ό ρ γ ά ν ο υ  κυ β ερνά  
τ ίς  ψ υχές μ α ς  μ έ ά  σ τ ό  ο ύ ρ ά νιο  
ά π ε ιρ ο  τ έ τ ο ια ς  μ ο υ σ ικ ή ς . Ό  Β ί -  
λ ε λ μ  Κ έμ π φ . Ή  τέ χ ν η  τ ο υ  ε ίν α ι 
τ ό σ ο  τ έ λ ε ια  σ τή  λ ε π τ ό τ η τ ά  τ η ς , ό 
ή χ ο ς  σ τ ά  π ια ν ίσ σ ιμ α  τ ό σ ο  ά ρ α - 
χνοΟ φ σντο ς, ή  α πόδοση τ ό σ ο  ά ­
ψ ογη κ α ί  π ε ισ τ ικ ή  σ τό ν  ά γ ν ό  λ υ ­
ρ ισ μ ό  τη ς ,π ο υ  θ ά λ χ γ ε  κ α ν ε ίς  πώ ς 
ή  Ο λη χ ά ν ε ι σ τ ά χ έ ρ ια  τ ο υ  ύ π ο σ τα - 
σ η . Π ν ε ύ μ α  μ ιλ ά ε ι  σ έ  π ν ε ύ μ α τα . 
Γ ν ω ρ ίσ α μ ε  έ ν α  Μ π ετό β ε ν  φ α ντα ­
σ τ ικ ό  κ ι ’ ά σ ύ λ λ η π τ ο , π ο ύ  ξ ε π ε ρ - 
νο ΰ σ ε σ ’ α ιθ έ ρ ια  δ ιά θ εσ η  έ ν α  Μ ά ­
τ σ α  ρ τ  κ α ί σ έ  τρ υ φ ε ρ ό τη τα  τό ν  
Σ ο Ο μ α ν . Π ά ν ω  σ ’ α ύ τ ά  τ ’ ά χ ν ά - 
ρ ια  ό  κ. Μ η τρ ό π ο υ λο ς  ώ δ ή γ η σ ε  
τ ή ν  ό ρ χ ή σ τ ρ α  μ έ  σ π ά ν ια  μ α ε­
σ τρ ία .

*Η Σ ο υ ίτ α  (Φ α ) το ΰ  Α .  Ρ ο υ σ - 
σ έ λ  μ ά ς  έ ξ έ π λ η ξ ε . Δ έ ν  π ε ρ ιμ έ - 
ν α μ ε  ά π ό  τ ό ν  π ν ε υ μ α τικ ό  μ α θ η τή  
τ ο ΰ  Φ ρ ά ν κ  κ α ί  Ν τε μ π υ σ σ ύ  ν ά  
σ τρ α φ εί σ ’ α ύ τ ό  τ ό  έ ρ γ ο  π ρ ό ς 
τ ή ν  ν ο ο τρ ο π ία  ένός Σ τρ α ιβ ίνα κ ι. 
Τ ό  π ρ ώ το  μ έρ ο ς , « Ε ισ α γ ω γ ή » ,  ά - 
κ ο λ ο ι^ ε ί  τ ί ς  ν ε ο κ λ α σ σ ικ ισ τ ικ έ ς  
τ ά σ ε ις  το υ  μ ε γ ά λ σ υ  Ρ ώ σ σ ο υ . Π ο ­
λυ φ ω ν ία , κ ίν η σ η , έ ν έ ρ γ ε ια  κοιρυ- 
φ ώ ιο ν τ α ι σ ’  έ ν α  ά γ ρ ιο  ρ υ θ μ ικ ό  
κ ι ’ Α ρ μ ο ν ικ ό  ξ ε φ ά ν τω μ α . Ή  Σ α -

ΐοω ; Ικ ς ^ ά ζο υ ν  μ ιά  βκθειά π ε ΐρ « lo u iv re p i . „
ζωή?, ά λλά  δέν μάο φλογίζουν. Κ «1  πηρέτηοε το  οκαιο του Υ σ τερ *  
τοδτο γ ια τ ί δέν είνα ι ia p n è ç τή? * f ¿ τό ν  κολοοοό in s  δραματική ? 
δική? του« ζωή?, που μας γνώ ρ ιζε - τέχ νη ? : τό ν  «  Α μ λ ε τ » ,  προκειμέ- 
τα ι, ά λλ ά  τή? πείρα? τή? ζωή? τοδ νου νά  δωοει I v a  ëpy© έλαφρότερο 
συγγραφ έα του?. ^ Ε τ β ι  έκφ ρ^ζον- καί μά λω τα  σύγχρονο, εκα νε πολυ 
τα ι i c i  χ ά ρ ιν  ίο υ  έαυτβδ του?, ά λ - « Λ α  νά  κ & ε χ  ή έκ λο γή  τβο στό 
λ ά  χ ά ρ ιν  Τ ο δ  συγγραφέα τ © 4  Γ Γ  ?~το του Ο ύ α ιλ ντ , πού μα?
αύτβ καί μπορούμε νά  μεταθέσομε προσφέρει μ .α  μοναδική πνβυματι- 
τ ά  λ ό γ ια  τ β υ Γ χ «ρ Γ ?  νά  μα? φανουν x n  * «* λ ί»β η . Ο ί  ακρβατε? του γιά  
Ανάρμοστα γ ιά  τ Γ  πρόσωπ£ Ιτού τά  ε^ ν  swtuX‘*  ν Λ
λ έ ε ι / 'Η  κυοία " Ε ρ λ ιν , 4 λόρδο? « « » ν  *«* ν ’^απολαυσουν τ4 σπινθη- 
Ν τ ά ρ λ ιγ κ τ ο ν , ό Ντώ μου^ 4  Σ έ σ ιλ  < ^ έλβ  «ν ε ύ μ α  ένο? πολιτισμένου 
Γκρα χβψ , ό λα  αύτά τά  πρόσωπα «νευ μ α τικ ο υ  ανθρώπου, ένός κ α υ ­
τού Ιρ γ β »  ή  κ α ί τά ά λλ α  όκόμα, ? f u " V
w *  « v .  S î , , ? S S  , 3 ( à ? S í .τα  λ ό γ ια  του άλλου, χωρίς να μας 6V"  nK V^  p y  e 
ξαφνίσουν. Α ύστηρά  διαχωριβτικά 
ορια βτά χαρα κτηριστικά  του? δέν

Τ Ο Υ  Κ . Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Κ Α Τ Σ Ε Λ Η  Λ

φιά?. Έ ν ό ? ,  πού διδάσκει τού? Αν­
θρώπου?— --ö n u s λ έ ε ι ό  Ιδιο?— νά  
σκέφτονται μ ’ Ι ν α ν  διαφορετικό 
τρόπο κ α ί πού δ ίνει στά πράγματα 
ένα κα ινούργιο  χρώ μα».

Κ α τά  τή  γ ν ώ μ η  μα?, αύτέ? ε ίνα ι 
e i άρετέ? κ α ί τά  έλα ττώ μα τα  τοΰ 
Ιρ γ ο υ  τοδ Ο ύ ά ϊλντ. Ε ίν α ι α νά γκ η  
έ π ιτα χ τικ ό  νά  ξεχωρίζουμε _  κάθε 
φορά τό  τέλε ιο  άπό Τό Απλώς ευ­
χάριστο καί νά  μ ή ν  πάραπλανιόμα- 
στε Από τ ή ν  έπιω ανειακή λαμπρό­
τη τα  προβάλλοντας τ η ν  σέ επίπεδο 
ύψ ηλό. Έ τ σ ι  μ ό νο ν σύγχιση σ τή ν  
κρίση τοΰ κοινού μπορούμε ν ά  δη­
μιουργήσουμε κ α ί αύξηση τή? πνευ­
ματική? άναρχία?. Τ ο  νά χα ρα κτη­
ρίζομε τ ή ν  «Β ε ν τ ά λ ια  τή? Λαίδη? 
Γο υ ΐν τερ μ η ρ » ώ? έργο «άνωτέρα? 
τέχ νη ?  κ α ί πνοής» ε ίνα ι μ ιά  Ακρι­
σία. Ό  νοώ ν νοήτω . « Ή  Β ε ν τά λ ια  
τής Λα ίδη? Γο υ ΐν τερ μ η ρ » δέν είνα ι 
έργο  άνωτέρα? δραματική? τέχνη?, 
γ ια τ ί ή  δραματική του θέση είνα ι 
ά νεδαφ ίκή. Ό  Λόρδο? Γο υ ΐντερ μ ηρ  
κινούμενο? μ ό νο ν άπό πολύ φτη­
νού? λόγους, δέν Αποκαλύπτει τό  
μυστικό έκέΐνο  πού προκαλεΐ όλη 
τ ή ν  Αναστάτωση τοδ σπιτιού του, 
Δ η λ α λ ή  ό τι ή  Κ α  'Ε ρ λ ι ν ,  πού τή ?  
προσφέρει χρήμα τα  καί τ ή ν  κ α λε ί 
στό σ πίτι του, δέν ε ίνα ι ή  ερω μένη 
του, όπως ή  κακογλωσσιά πληροφο­
ρεί τη  γυ να ίκα  του, ά λλά  ή  μητέρά 
τής Λ α ίδη ?  Γο υ ΐντερ μ ηρ , πού έδώ 
κ α ι είκοσι χρόνια  είχε  Αφήσει τό 
σ πιτικ ό  τη? πέφτοντας σ τή ν  Αθλιό­
τη τα . Έ ά ν  το  γεγονβ? αύτό άπβ- 
κα λύπτονταν, ή  Λ α ίδ η  Γβ υ ϊν τε ρ - 
μπρ θά έμ ενε στό σπίτι τη? καί τό 
όλο δράμα δέν θά ύ π ή ρ χε. Ά λ λ ά  
τό  μυστικό αϋτό ε ίνα ι άπό τά  προ­
β λήμ α τα  εκ ε ίνα  πού μάς ορθώνει 
πολλές φορές στό ξ ε τύ λιγμ ά  τη? ή 
Αδυσώπητα περίπλοκη συγκρότηση 
τής ζω ή «; Ό χ ι  βέβαια. Δ έ ν  μπο­
ρούμε ν ά  καταλάβουμε γ ια τ ί ή  α­
ποκάλυψή του θά ή τα ν τρομερό γ ε ­
γονός γ ιά  τ η  Λ α ίδ η  Γο υ ΐντερ μ ηρ . 
Πβιό ιδανικό πανανθρώ πινο θά τ ή ν  
τσάκιζε γ ιά  νά  μπορεί νά  δ ικα ιο - 
γη θ εΐ ή  Απόκρυψή του κ α ί πού θά 
μα? κινούσε τό  βαθύτερο Ανθρώπινο 
ένδιαφέρον μα?; Ή  Απορία μας αυ­
τ ή , ό χ ι μόνο άπβ στοιχειώδες δρα­
μα τικό  λάθος τοΰ Ο ύ ά ϊλ ν τ  μάς μ έ - 
ν ε ι Α νεξή γη τη  σ’  όλε? ri?  τρεις 
πράξεις του έργου, άλλά καί ό τα ν 
μάς ξεκαθαρίζεται σ τήν τελευτα ία  
πράξη μάς Αφ ήνει Αδιάφορους. Γ ια ­
τ ί  τά χα  θά ή τα ν  τρομερός πόνος 
γ ιά  τ ή  Λ α ίδ η  Γο υ ΐντερ μ η ρ  ν'ά μά­
θει ότι ή  μητέρα τη? πού τ ή ν  έ χ » ι  
πενθήσει σάν πεθαμένη, ζεΐ τώρα, 
χω ρισμένη έστω Απβ τό ν  άντρα  
της, καί γυρ ίζε ι στόν κόσμο μ τ ά λ ­
λο  όνομα, ό τα ν ή  γυ να ίκα  «ύ τ ή  
δέν μάς Αποκαλύπτεται ότι ε ίνα ι 
κ α ί πρα γμα τικά  μ ιά  π α λη ο γυ να ϊ- 
κ α ; Τ ό  τελευτα ίο  αύτό, πού τό ά - 
ναφέρει πάνω στό θυμό του ό Γβ υ - 
ΐν τε ρ μ η ρ , κινούμενο? Από μ ιά  πλά ­
ν η , ούτε ό  ίδιο? δέν τό  πίστευε 
σ τή ν  άρχή ό τα ν άπβκρυπτε στή 
γυ να ίκ α  τον ποιέ? ε ίνα ι ο ί σχέσεις 
πού τ ό ν  συνδέουν μ έ  τή  μητέρα 
τη?· Τ ο υ ν α ν τ ίο ν  μ ά λιστα, πίστευε 
ό τι ή  Κ α  'Ε ρ λ ιν  ε ίχε  ευθύτητα καί 
ε ιλ ικ ρ ίνε ια  καί ό τι ή τα ν μ ιά  δυσ­
τυ χισ μ ένη  ύπαρξη, πού περισσότερο 
κακό τή? έκ α να ν παρά πού έκα νε. 
Τ ό τ ε  πβιά ή τα ν  τά  ελα τήρια  τής 
Απόκρυψής το υ ; Μήπως μή τυχόν 

¡Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  11]

ρσιμπάντα , τ ό  δ ε ύ τε ρ ο  μέρος, 
π ρ ο δ ίδ ε ι ώ σ τό σ ο  τ ό ν  Λ α τ ίν ο  :  τ ό ν  
ζω γ ρ ά φ ο  μ ο υ σ ικ ό  π ο ύ  ά π λώ ν ε ι 
α ύ θ ό ρ μ η τα  τ ά  χ ρ ώ μ α τ ά  το υ  σέ 
φ α ν τ α σ τ ικ ά  σ χ έ δ ια , μ ’  α ίο θ ή μ α - 
τ α  «Ακα θόριστα, χ ω ρ ίς  ν ά  τ ό ν  
τ ρ ώ ε ι ή  έ ν ν ο ια  τ η ς  φ όρμα ς. Ά π ό  
τ ή ν  σ α ρ α μ π ά ν τ α ,τ ό ν  π α λ ιό ’ Ισ π α ­
ν ικ ό  χο ρ ό , π ο ύ  έ χ ε ι ά πο Φ α να τί­
σ ε ι  ό  Μ π ά χ  ο τ ίς  Σ ο υ ίτ ε ς  το υ , στό  
έ ρ γ ο  το ΰ  Ρ ο υ σ σ έ λ  έμ ε ιν ε— σ τ ε ί­
ρος κ ι ’ α ύ τό ς — μ ό ν ο  ό  τ ρ ια δ ικ ό ς  
ρ υ θ μ ό ς. Τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  μέρ ο ς, ή  

κ λ ε ίν ε ι τ ό  έ ρ γ ο  μ έ  γ ο ρ γ ο ύ ς  
ρυθμούς.

Ό  κ. Μ η τρ ό π ο υ λο ς , δπω ς π ά ν ­
τ α  σ το υ ς  μ ο ντέρ νο υ ς, Ιδεώ δης 
έ ρ μ η ν ευ τή ς . " Ε ν α  μ ε γ ά λ ο , ένθ ου- 
σ ια α μ έ ν ο  άκροοπή,ριο  ε ύ χ α ρ ισ τε ΐ 
κ α ί χ α ιρ ε τ ά  τ ό ν  μ α έ σ τρ ο  πού 
φ ε ύ γ ε ι.

Μ  Ι Ν Ω Σ  Δ Ο Υ Ν Ι Α Σ

τ χ >  ο

Ο  " Â M A E T . Τ Α  ΦΙΛΜ

Ή  π α ρ ά σ τα σ η  τ ο υ  « Ά μ λ ε τ »  
ώ  Β α σ ιλ ικ ό  θ έ α τ ρ ο  ή τ α ν  μ ιά  
χ η  το ΰ  θ ε ά τρ ο υ . 'Η τ α ν  κ α ιρ ό ς , 
όσο τ ό  θ έ α τρ ο  ε ίχ ε  ξ ε π έ σ ε ι, πού 
ίθασαν π ο λ λ ο ί  ά πό κ είνο υ ς πού 
κουν γ ν ώ μ η  κ α ί ά νθ ρ ω π ο ι σοβα » 
οί, ν ά  (•»ΛΛ-τηΛίΡΛΐ™ ΤΤίΛΙ' τ Λ  

πιώ . πω ς τ ό  σ β υ -

ε  ό κ ινημοτΓογρά φ ο ς, μ ιά  «ν έ α  
έχνη μ έ  ά π ε ιρ ε ς  δ υ ν α τό τη τε ς » 
λπ.

Ή  π α ρ ά σ τα σ η  το ύ  « ‘Ά μ λ ε τ  > έ- 
ει£ε κ α ι σ έ  σ τρ α β ο ύ ς  ά πόμη 
:οιες ε ίν α ι c4 δ υ ν α τό τη τε ς  του

ναφέ'ρω, ά π ό  τ ά  π ο λ λ ά , δ υ ό  μ ό ­
νον χ ω ρ ιά , πο ύ ό  μ ετα φ ρ α σ τή ς  
το ύ ς  έδ ω σ ε τ ή ν  τ ε λ ε ιω τ ικ ή  το υς 
έρ μ η ν ε ία , άφ οΰ άποκοαάχττησε 
μ έ  δ ικ ή  τ ο υ  εύθύνη τ ό  κείμ ενο .

α )  Π ρ . Α ,  σ κ η νή  4  σ τ ίχ ο ς  36, 
ό μ ετα φ ρ α σ τή ς  δ ιό ρ θ ω σ ε

th e  d ra m  o f e a lo  
d o th  a l l  th e  n o ­

b le  substance 
o f a  d o n b t 

to  h is  o w n  scan­
d a l,

ό  μ ετα φ ρ α σ τή ς  
δ ιό ρ θ ω σ ε : 
th e  d r a m  o f b a le  
d o th  a l l  t h e  n o ­

b le  su b sta n ce  
o f a  d o u g h  

o  h is  o w n  scan* 
d a l,

β )  Π ρ . B , σ κ η ­
νή  2, σ τ ίχ ο ς  361, 

τ ό  wearing rap'ers 
δ ιο ρ θ ώ νει σ  έ  
wearing rapters 
κ α ί δ ίν ε ι σ έ  ό λ ό - 
κ κ ιιρ η  α ύ τή  τ ή ν  
α κ α τα ν ό η τη  ώ ς  
τ ά  τ ώ ρ α  φ ρά ση, 
τ ή  σ ω σ τή  κ α ί δ - 
ρ ισ τ ικ ή  τ η ς  έ,ρ- 
μ η ν ε ία ."Ο σ ο  τ ώ ­
ρ α  γ ι ά  μ ε ρ ικ ά  
σ ο β α ρ ά  τ ά χ  α  
γ κ ρ ιν ιά σ μ α τ α  ά ­
π ό  μ ε ρ ικ ο ύ ς  κ ρ ι­
τ ικ ο ύ ς  κ υ ρ ίο υ ς  
κύρους, μ έ  λύ π η  
μ ο υ  δ έ  μ π ο ρώ  τ ό  
ίδ ιο  σ ο β α ρ ά  κ ’ 

έ γ ώ  ν ά  σ υ ζη τή σ ω  μ α ζ ί  το υ ς . "  Ο ­
μ ω ς το ύ ς  π α ρ α π έ μ π ω  σ τό  έ λ λ η -  
ν ικ ό  κ ο ινό  π : ύ  έ χ τ ιμ η σ ε  κ α ί χ α - 
ρηκε μέ τ ή ν  κ α ρ δ ια  το υ  τ η ν  ευ­
σ υ νε ίδ η τη  α ύ τή  ε ρ γ α σ ία .

Ή  σ κ η ν ο θ εσ ία  σ τ ή ν  π α ρ α σ τα σ η

• ‘Ο  κάσνος * v* bo6œ» ,  ¿ π ω ς  κ α ΐξ ί 'ω ι  «πί> βίαπρο τή ς  κ. Μόφ1κ«ς K o w t o ö n .  M Ä  
οκηνή άπΦ τΐι * τ& πη  ια>έφ)-

Ιεάτρου, έ ν α ν τ ι ά λ λ ω ν  θ ε α μ ά ­
των, κ α ί π ό σ ο  ή  χ α ρ ά  πο ύ δ ίνει 
αύτή ή  π α λ α ιά ια τ η  κ α ί π α ν α ν - 
Ιρώπινη κ α ί κ α τ ’ έ ξ ο χ ή ν  έ λ λ η ν ι -  
ιή τ έ χ ν η , ε ίν α ι μ ο να δ ικ ή  κ α ί ά - 
ώ τερ η  χ α ρ ά  πο ύ κ α μ μ ιά  ά λ λ η  
τέχνη δέ μ π ο ρ ε ί ν ά  δ ώ σ ε ι. Ά π ’ 
χύτή τ ή ν  άποψη ή  π α ρ ά σ τα σ η  
roí) « " Α μ λ ε τ » ,  ύ σ τε ρ α  ά π ό  έ κ ε ί- 
η  το ύ  «Ο ίδ ίπ ο δ α »  ά λ λ ά  π ο λ ύ  έν- 
τονώτερα, έδ ω σ ε έ ν α  μ έ τ ρ ο  « κ ρ ί -  
ιεω ς» κ α ί  ε ίν α ι μ ιά  ν ίκ η  κ ’ ένα ς 
Γΐα θμός.

Α ύ τή  ή  ν ίκ η  ό φ ε ίλ ε τ α ι σ έ  τ ρ ε ις  
ιυρίω ς σ υ ν τε λ ε σ τέ ς  : Σ τ ή  μ ε τ ά ­
φραση, σ τή  σ κ η νο θ εσ ία , σ τό ν  κ. 
ή ινω τή. Κ α θ έ ν α ς  άπ* α ύ το ύ ς  το ύς 
πρεϊς σ υ ν τε λ ε σ τέ ς  ε ίν α ι μ ιά  ξ ε · 
(ω ρ ισ τή  ν ίκ η  σ τό ν  τ ο μ έ α  τη ς .

Ή  μ ετά φ ρ α σ η  το υ  « ”  Α μ λ ε τ »  
είναι ό ά νώ τερ ο ς  ώ ς  τ ά  τ ώ ρ α  
τρόπος π ο ύ  κατάφε.ρε ή  ν ε « ε λ λ η -  
ΐΊκή  γ λ ώ σ σ α  (δ η μ ο τ ικ ή  ή  κ α θα ­
ρεύουσα) ν ’ ά π ο δ ώ σ ει έ ν α  ξένο  
θ εο τρικό  (Α ρ ισ το ύ ρ γη μ α . Κ ι ’  ό χ ι 
ιόνον’ ν ά  τ ό  ά π ο δ ώ σ ει μ έ  δ λ α  το υ  
τά χ α ρ ίσ μ α τ α , τ ή ν  ώ μ ο ρ φ ιά , τή  
ζω ντά νια , τ ό  π νε ύ μ α , π α ρ ά  κ α ί 
νά τ ό  έρ μ η νέψ ει σ τ ά  σ κ ο τε ιν ά  
του χ ω ρ ία , (π ο ύ  τ έ τ ο ια  ε ίχ ε  κ ό μ ­
πασα ό « Ά μ λ ε τ » ) ,  Γ ι ά  τ ή ν  τ ε ­
λ ε υ τα ία  τ η ς  α ύ τή  έκδούλεψ η ή 
μετάφ ραση α ύ τή  το ΰ  « " Α μ λ ε τ »  έ ­
χει γ ε ν ικ ώ τ ε ο ο  ένδ ια φ έρο ν. θ ’ά -

το ϋ  « Ά μ λ ε τ »  ή τ α ν  έπ ίσ η ς  μ ιά  
νίκ η , Ό  κ . Ρ ο ν τή ρ η ς  α ύ τή  τ ή  φο­
ρ ά  κ α τά φ ερ ε ν ά  δ α μ ά σ ε ι ά ρ κ ε τά  
τ ’ ά ν υ π ό τα χ τα  κ α ί ζ ω η ρ ά  α ύ τ ά  
σ τ ο ιχ ε ία  π ο ύ  λ έ γ ο ν τ α ι  ήθατκκοί, 
σ κ η ν ο γρ α φ ίε ς , φ ω τισ μ ο ί.

Μ έ  τ ή ν  π α ρ ά σ τα σ η  το ΰ  « Ά μ ­
λ ε τ »  ά π ο δ είγτη κ ε  σ κ Ί ^ β ^ Ιτ η ·· ιιέ

ΓΟΥ Κ. Β. ΡΩΤΑ

ό ν ώ τε ρ ο  π νε ύ μ α , β α θ ε ιά  π ε ίρ α , 
α σ υ ν ή θ ισ τη  δ ύ ν α μ η ,

Μ έ  τ ό  σ υ ν τ α ίρ ια σ μ α  δ λ ω ν  τώ ν  
δ υ νά μ εω ν σ τό ν  έ ν α  σκοπό, κ α ­
τά φ ερ ε  ν ά  δ ο θ εί τ ό  έ ρ γ ο , μ έ  τ ίς  
χ ά ρ ε ς  το υ , σ ε μ ν ά  κ α ί  γ ο ρ γ ά .  Α ύ ­
τ ό  ε ίν α ι κ α τό ρ θ ω μ α  κ α ί ν ικ η  τ ο ' 
κ . Ρ ο ντή ρ η .

Ό  ή θο π ο ιό ς κ . Ά λ έ κ ο ς  Μ ιν ω - 
τ η ς  έ δ ε ιξε  ά π ό  κ α ιρ ό  τ ώ ρ α  πώι 
α γ ά π η σ ε  τ ή  δ ο υ λ ε ιά  το υ  κ α ί τ ή ν  
π ήρε σ τ ά  σ ο β α ρ ά . Π ο λ ύ  λ ί γ ο ι  ά ­
π ό τ ή  ν έ α  γ ε ν ε ά  τ ώ ν  ήθοποιώ ν 
μ α ς  έ κ α να ν τ ό  ίδ ια  (π .χ . Γ λ η ν ό ς , 
Π α ρ α σ κ ε υ ά ς  κ .ά .) .  Μ ά  ό  Μ ιν ω - 
τ ή ς  μέ τ ό ν  « Ά μ λ ε τ »  έκ α ν ε  ένα  
μ ε γ ά λ ο  ά λ μ α  π ρ ό ς τ ά  έμπρός. 
Σ φ ίχτη ικ ε  ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  ν ά  π α λα ίψ ει 
μ έ  β υ ό  φ οβερούς έχθ ρ ο ύ ς κά θε 
δ η μ ιο υ ρ γ ία ς , τ ή ν  π ρ ο χ ε ιρ ό τη τα  
κ α ί  τ ό  σ υ μ β ιβ α σ μ ό . Δ ιό ρ θ ω σ ε  τ ά  
τ ε χ ν ικ ά  το υ  μ έ σ α  σ έ  β α θμ ό  πού 
μ π ό ρ εσ ε ν ά  δ ώ σ ε ι σ τ ό  κ ο ιν ό  κ α ­
θα ρ ή  ά ρ θ ρ ω σ η  κ α ί γ ρ α φ ικ ή  χ ε ι­
ρ ο ν ο μ ία . Τ ά  λ ό γ ι α  τσ ΰ  π ο ιη τή , 
ζω ν τ α ν ά  κ α ί μ έ  σ υ γ κ ρ ο τ η μ έ ν ο  
π ά θ ο ς  π ή γ α ν  δ λ ό ϊσ α  μ έ σ α  σ τίς  
κ α ρ δ ιέ ς  τ ώ ν  θεα τώ ν. Γ ι ά  ό σ α  έ - 
φ λ υ ά ρ η σ α ν  π ο λ λ ο ί  κ ρ ιτ ικ ο ί, πώ ς 
έ μ ιμ ή θ η  δέν ξ έ ρ ω  π ο ιό ν  ξέ ν ο ν  ή - 
θοπ οιό , έ ν α  έ γ ω  ν ά  π ώ  : «Τ ό σ ο  
π ιό  μ ε γ ά λ ο ς  ε ίν α ι ένα ς  π ο ιη τή ς  ή  
κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  ό σ ο π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  μ ε ­
τ α χ ε ιρ ίζ ε τ α ι  τ ίς  ώ ς τ ά  τ ό τ ε  δ η -, 
μ ιο υ ρ γ ίε ς  γ ι ά  τ ό  σ κ ο π ό  τ ο υ » . Μ ά  

• σ ’ α ύ τό  τ ό  ζ ή τ η μ α  κ ά π ο ια  π α ρ ε ­
ξ ή γ η σ η  κ ά ν ο υ ν  σ ΐ γ :υ ρ α  ο ΐ κ ρ ι­
τ ικ ο ί  μ α ς. Σ υ ν η θ ισ μ έ ν ο  τό υς 
σ φ ά λ μ α , δέν π ε ιρ ά ζ ε ι. Ό  κ . Μ ι- 
ν ω τη ς  α ύ τή  τ ή  φ ορά  κα τώ ρ θω σ ε 
ν ά  π η δ ή σ ε ι σ τό  σ τ ίβ ο  π ο ύ  π α λ α ί-  
βουν ο ί μ ε γ ά λ ο ι  εύ σ υ νείδ η το ι 
κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς , ν ά  π α λ α ίψ ε ι κ α ί  ν ά  
ν ικ ή σ ε ι. Τ ό  κα ινό  τ ό ν  ξε χ ώ ρ ισ ε  
ά μ έσ ω ς  κ α ί  τ ό ν  χ ε ιρ ο κ ρ ό τη σ ε  έ­
τ σ ι,  όπ ω ς ξ έ ρ ε ι ν ά  χ ε ιρ ο κ ρ ο τε ί 
το ύ ς  ά γ α π η μ έ ν ο υ ς  το υ .

Ή  έ κ μ ε τά λ λε ψ η  α ύ τ η ς  τ η ς  ν ί ­
κ η ς  μ έ  τ ό ν  « Ά μ λ ε τ »  γ ι ά  μ ε λ λ ο ν ­
τ ικ έ ς  ά λ λ ε ς  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ε ς , ε ίν α ι 
δ ο υ λ ε ιά  ά λ λ ω ν . " Ο μ ω ς  ά π ό  τ ή ν  
π α ρ ά σ τα σ η  τ ο ΰ  « " Α μ λ ε τ »  β γ α ί ­
ν ε ι  τ ό  α ίσ ιό δ ο ξ ο  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  
π ώ ς  τ ό  θέατροι ζ ε ϊ  κ α ί β α σ ιλε ύ ε ι, 
σ τ ή ν  ψ υχή τ ο ΰ  έ λ λ η ν ικ ο ΰ  Χα οΰ.

Π ώ ς  π ο λ ύ  κ ο λ ά  κ ά ν ε ι ή  Π ο λ ι ­
τ ε ία  π ο ύ  δ ια θ έ τ ε ι χ ρ ή μ α  γ ι ά  ύ- 
π ο σ τή ρ ιξ η  το ΰ  θ ε ά τρ ο υ  κ α ί  πώ ς 
υ π ά ρ χ ε ι τρ ό π ο ς  τ ό  χ ρ ή μ α  α ύτό  
ν ά  μ ή ν  π ά ε ι χ α μ έ ν ο . Π ώ ς  έχ ο υ μ ε  
ώ ρ ιμ α  σ τ ο ιχ ε ία  γ ι ά  ν ά  κ α το ρ θ ώ ­
σ ο υ μ ε έ ρ γ α  σ π ο υ δ α ία . Π ώ ς  έχο υ ­
μ ε  κ ο ινό  πού, μ ’ ό λ η  τ ή ν  π ρ ο σ π ά ­
θ ε ια  πο ύ κ ά νοα ε γ ι ά  ν ά  τ ό  χ α λ ά ­
σουν, ν ιώ θ ε ι π ο λ ύ  κ α λ ά  τ ο  κ α λό  
κ α ί  τ ’ ώ μ :ιρφ ο :  Τ ά  δ ο χ τ υ λ ίδ ια  
το ΰ  λε ίπ ο υ ν , ό χ ι  τ ά  δ ά χ τ υ λ α  I 
Κ α ί  π ώ ς  έκ ε ΐνο ι π ο ύ  έ χ ο υ ν  άνα* 
λ ά β ε ι  τ ίς  εύθΰνες γ ι ά  τ ή ν  ά γ ω - 
γ ή  σ τε λ ε χ ώ ν  κ α ί κοινού, ά ς  απο­
φ α σ ίσ ο υ ν έ π ιτέ λο υ ς  ν ά  β ά λο υ ν  
σ έ  π ρ ά ξ η  τ ίς  δυό μ ε γ ά λ ε ς  α ρ ­
χ έ ς  :  δ ια λ ε χ τ ό  δ ρ α μ α τ ο λ ό γ ιο
κ α ί σ ω σ τή  έκ π α ίδ ευ σ η .

Π  Γ Ο Τ Λ Σ

Α Τ Τ Ι Κ Ο  :  «ΤςΊΟΜφίβ? ψυχών». Τ ο  
άφίπτούργημβ της έόόομάόας. Ε Ινκ ι τό 
φΙΛμ éweívo πού σάν καλλιτεχνική προσ- 
πάθΡίΛ, φέρνει oè μιά σχετικήν Ισορρό­
πηση τή στάθμη ανάμεσα σέ γαλλική κ ι ’ 
Αμερικάνικη παραγωγή, ύστερα άπό τόν

γιά  μιάν άκόγα φορά. Γιομάτη 
τα, έκφραση, πάθος καί πολυ 
πρωτότυπη ώμορφιά έπίσης, ή  μουσική 
τοδ Ζώρζ Ώ ρ Ικ  πού συνοδεύει το έργο. 
Ή  προβολή τής «Τρικυμίας ψυχών» τ ι­
μά άλλη μιά φορά τήν έκλεκτικότητα

Μ ι4 οκηνή ¿*ι6 τήν τα ινία 
θά π α ιχ ιτί οτάν

κολοσσό «Ύ π ό  τό βλέμμα τού Βούδα*.
Τ ό  συγκλονιστικό ρομάντζο «Sous lès 

yeux d’ occident» τοΰ Ζόζεφ Κόνρατ 
στάθηκε μια πλουσιοπάροχη πηγή έμ­
πνευσης σ’ ενα καινούργιο σκηνοθετικό 
θρίαμβο— μεγάλείτερο άπό κάθε προη­
γούμενο— τοδ Μαρκ Άλλεγκρέ, τής γαλ­
λικής κινηματογραφίας καί γτνικώτερα 
τής γαλλικής ύποκριττκής τέχνης. Ή  υ­
πόθεση βγαίνει άπό τή σύνθλιψη τής 
ψυχής τοδ νεαρού Ρώσσου φοιτητή Ρα- 
ζοιμώφ. πού άθελά υου παρασύρεται 
μβσα στόν τραγικό σίφουνα τής προδο­
σίας ένούς φίλου του, τοΰ Χαλντίν πού 
κατα διωκόμενος σάν μέλος μιας μηδβνι- 
στικής φοιτητικής οργάνωσης καταφεύ­
γει στό σπίτι του. Τραγικές καί μοιραί­
ες παρεξήγησες παρουσιάζουν τόν Ρα- 
ζουμώφ σάν ήρωα, μπροστά στά μάτια 
τών φίλων τού προδομένου Χαλντίν. Ή  
φριχτή αύτή παρεξήγηση γίνεται ά να · 
κείμενο μιάς άθλιας έκμ®τώλλεψης κεά 
έκβιασμοΰ άπό μέρους τοΰ άρχηγου τής 
Αστυνομίας, πού εξαναγκάζει τόν Ρα- 
ζσιμώφ νά παίζει άπό δώ κι’  έμπρός 
τόν ρόλο τοΰ χαφιέ Ανάμεσα σιά μέλη 
τηςμηδεντσηκηςόργάνοκιης τοΰ Εξωτε­
ρικού. Στήν Γενεύη πού έξαποστϊλλοται 
δ Ρσ&νυμώφ συναντιέται μέ τήν 
φή τοΰ Χαλντίν, κ ι ’ ό εροκας πού 
νιέται άνάμβσό τους αύθόρμητα, 1 __ 
φώνβι τή δραματική _ σύγκρουση, τής 
φουρτουνιαιιμένης ψυχής του. Ά π ο τ ή ν  
τραγωδία αύτή δέν τόν λυτρώνει ούτε ο 
σκοτωμός τοΰ πράκτορα τ ή ; Αστυνομίας 
πού παρβκολοιθεί τήν έκτέλεση τών Εν­
τολών πού τοΰ δόθηκαν, μά ούτε άκόμα 
κ’ ή όμολογία τής προδοσίας του. (Λ  
συνομότες τής Γενεύης άντίς νά τόν τε- 

V τή θυραμωρήοουν, τοΰ Ανοίγουν τή θυρα γιά νά 
δραπετέψει. Κ ι’ ό μοιραίος αύτός ωσ· 
βρωπος βρίσκει τέλος τό λυτρωμό άπσ 
μιά σφοάρα τοΰ μηδενιστή Νικήτα πού 
δέν είναι σέ θέση νά έξαρθεΐ,στό ύψος 
τής μεγαλοψυχίας τών συντρόφων του. 
Πεθαίνοντας ό Ραζουμώφ άρθρώνει ενα: 
«εύχαριστώ Νικήτα» πού δίνβι όλο τό 
μέτρο τής σπαραχτικής τραγωδίας του. 
Σπάνια ό κινηματογράφος κατόρθωσε νά 
μάς μεταδώσει τή συγκίνηση πού μάς 
προκάλεσβ ή «Τρικυμία ψυχών». Ή  
καλλιτεχνική καί, πνευματική έξαρση 
τών πρωταγωνιστών Πιέρ Φρβναί (Ρ α - 
ξουμώφ) Γκαρώ (Χ α λντίν ) Μυσέλ Σ ι ­
μόν, Ζάκ Κοπώ, Πιερ Ρενουάρ, Ντα- 
νιελ Παρόλα, Ρχαμπριδ, (σέ «άποια_σκη­
νή βλέποιμε καί τόν σκηνοθέτη τής κ. 
Μ- Κοτοπούλη κ . Σαραντίδη— Ζάν Σα- 
ράν) μπορεί νά πεί κανείς πώς,άγγισε 
τό μάξιμονμ τή ; Εκφραστικής Απόδοσης. 
Ό  Πιερ Φρβναί ίδκάτερα σημειώνει ε- 
ναν Εκπληκτικό θρίαμβο. ’Από άποψη 
εικόνας, ήχου, φωτογραφίας καί δπο- 
βλητικής σκηνοθετικής και σκηνογρα- 
φικής άταόσφαιρας ή  «Τρικυμία ψυ­
χών» είναι ενα φιλμ μβγάλης όλκής. Τά  
«γκρώ πλάν» τά τόσο προσφιλή στόν 
γαλλικό κινηματογράφο (τό  γεγονός δεν 
είναι τυχαίο. Αφού τό γαλλικό φιλμ 
στηρίζεται κύρια στους ηθοποιούς τοΰ 
δραματικού θεάτοον) (θαυματούργησαν

τών Επιχειρηματιών τοΰ « ’Αττικού*.
Π Α Λ Λ Α Σ  : ’ Ιππότης χωρίς πανο­

πλία». Παραγωγή τής Λάντον -  φιλμ. 
Σκηνοθέτης ό Ζάκ Φέννιερ. Πρωταγο^ 
νιστές οί Μάρλβν Ντήτριχ καί ό Ράμ* 
περι Ντόναιτ. Τ ό  φιλμ είνοπ Εμπνευσμέ­
νο άπό τίς  περιπέτειες Ενούς Εγγλέζου 
πού ήταν άρχικά δημοσιογράφος αντα­
ποκριτής στή Ρωσσία, Ιπιστρατεύεται 
Από τήν Ίντέλιζαν Σέρβις καί κάτω άπό 
τό πλαστό όνομα Π&τερ Ούράνωφ Επι­
φορτίζεται νά κατασκοπεύει για λογα­
ριασμό τής πατρίδας του. Ο ί περιπέ­
τειες αύτές— πού μάς τίς περιγράφει 
στο μεταπολεμικό ρομάντζο του δ "Α γ ­
γλος συγγραφέας Λίλτσν— έφεραν τόν 
Πέτερ Ούράιτοφ Εξόριστο οπή Σιβηρία. 
Κατά τή διάρκεια τής Επανάστασης, ή 
συνάντηση τοΰ Π&τερ Ούράνωφ μέ τήν 
χήρα χού συνταγματάρχη Ά ντρ ά ξιν, Εμ­
πνέει στόν πρώτο σφοδρόν έρωτα καί 
χονμστββάλλβισέ.. .«Ιππότη δίχως πανο. 
πλία» γιά νά τη γλυτώσει Από τήν Εκδί­
κηση τοΰ Εξαγριωμένου λαού. "Υστερα 
άπδ πολλά έπεισόόια στά οποία παίρνει 
μέρος Ενεργό, ένας Επίσης έρωτοχτυπη- 
μένος Επίτροπος Πούσκώφ, (αύτός,προ- 

τς τήν Αποστολή του γιά τον ε- 
αύτοκτονεί) δ Ούράνωφ κ’  ή 

’Αλί'ξάντρκι Ά ντρά ξιν δοκοτε- 
μέ πλοίο Αγγλικό...χρυσικά. Τ ό  

φιλμ γενικά ε?«ι πολύ ΕνδιαφΙρον. Η  
Μβρλεν Ντήτριχ έμφανίζεται ύποβλτρ· 
μένη σέ μία σχετική.-δίαιτα τουαλετ- 
τών « Λ  παλιάς κινηματογραφικής J f v  
ζας πού « μ ά  έξβιρ®τι«ά χόν.-σκηνοθέτη 
Φ ό ϋ ν«ρ . Ή  έκλσνή τό ; εικόνας, κ’ ή
(ροπογράφηΡη πολύ κολλιπεννίκή, μάσέ
πολλά σημεία όχι κ ι’ άμεμπτη.

Ο Ρ Φ Ε Α Σ  : «Κατάχρηση Εμπιστοσύ­
νης». Γαλλική παραγωγή. Σκηνοθέτης ό 
Πιερ Νυεκσυάν. Πρωτσγωνισυούν ή 
Ντανιέλ Ντιοριέ κ ι’ ό Σάρλ^Βανελ. Ε ί ­
ναι τό υελευπώο κ ι’ ωραιότερο φιλμ 
τής Ντανιέλ Νταριέ πού γύρισε^ στη 
Γαλλία, άφοΰ. μέ τη σειρά της κ ι αύ­
τή πήρε τήν άγουσαν πρός τά Αμερικά­
νικα δολλάρια τοΰ Χόλλυγουνγ 1 Τ ή ν  
ύπόθεση τοΰ φιλμ ύπαγορτυπ. ή πολυ- 
τάραχη Ιστορία μιάς Παριζιάνας φοιτή­
τριας πού μένει ξαφνικά δίχως κβνβνα 
προστάτη οπόν κόσμο. 'Η  Επαφή της μέ 
τό σαρκοφαγικό περιβάλλον τών· Αν­
θρώπων, τήν πείθει πώς δέν μπορεί να 
βρει πουθενά τήν προιατ»σια δίχως τις 
σχετικές παραχωρήσει?. Ή  Εντιμότητα 
της— καθαρό δείγμα τής Παριζιάνικης 
Πουριτανικής παρτίδας— Ανω τής κλεί­
νει κάθε δρόμο γιά τήν Ελεύτερην Εκεί­
νην Εκμ*τάλλ|ψη τοΰ Εαυτού τ η : πού βά 
τής Εδινε τά μέσα υης ζωής, δέν τήν Εμ­
ποδίζει ώστόσο νά Εκμεταλλευτεί τή θέ­
ση μιάς ύπαρξης πού έχει πεθάνει, πα- 
ρουσιαζόμτνη στόν γέρο ονγγρβφέαΦβρ: 
v e  σάν θυγατέρα τών παλιών Εράφων τον 
μέ μίά ήθοποιό. Άβώ ο θάμα της κοινω­
νίας καί τοΰ περιβάλλοντος παραδέρνει 
μέσα σ’ αύτή τήν άχάρυστην ilouuwó·
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Ο Ν Ο Ρ Ε  Ν Τ Ε  Μ Π Α Λ Ζ Α Κ

Κ Α Ι Σ Α Ρ  M D I P O T S É
© Ρ Α Γ Ο Υ Κ Α Ζ Τ Α Ν Α Κ Η

ΟΙ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟΙ
ί θ Ε Σ ^ Λ Ο Ν Ι Κ Η ,  Δ εκ έμ β ρ ιο ς.-Τήν  Κ Α Λ Α Μ Α Τ Α ,  Δεκέμβριος.—  Μέ τήν Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Ο Σ  Τ Υ Π Ο Σ  

Είστε έσείς ιΛ Μ  βΰβλιοίκ Βρασμένη Κυριακή έμφανίατιμ« στό έναρξη τής Χ*ιμ&(Ηνής περιόδου άρχίζει
Σ τή  «Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΑ »  Θεσσαλονίκης, κα·

σκει κάθε στιγμή καί πιό πολύ ötöeio, στούς τοίχους καί στά πατώμαι«. *°5. κύριε, τού απάντησε, δέν πιστεύω καθεΐ. 'Η  άπαρία, ‘ ή  έκπληξή της πού «γ»|άΛθζει άπο τήν άλήι8Ε>ιο:,_ οφίαυ. θά εχει γιά  θέμα της το ϊδιο πού είχε 12 Aaieyÿptoo. ¿τήν μ ε «ή  φιλολογική σ«-
Ιφτασβ στό συμπέρασμα πώς ήταν« ένας ’Α π ’ το προ>Ϊ_λοΐΛ0ν ό Ποοτινό κ ι ’ δ ν“  βίίσκετε κακό πού θά γιορτάσουμε > v ó t « w ^  (Λά  φλόγι_ιη^£κφρ>οκη όλο* I  0  “ βκβδ®ν,°« κ«λλι.τέχνης π ο λ ύ δ ί- καί ή διάλεξη πού εκαμε τήν άνοιξη ó Τ ’  Γ.’ Τ ο ^ Ώ ^ Τ !

φίλος του ό Γκωντισάρ, μέ εναν'έρ- τή ν ' άπελευθέρωση τής χώρας.' Αύτό κλήρου τοΰ κ α ^ ο ύ  της. Ό  Κύρυιος <fí ? vel τ ί Τ °  η ϋ  r
γάτη γιά βοηθό, προσπαθούσαν νά τα βέβαια δέν είνε ή μόνη αφορμή, για τί ειΧε κι ’αυτοί  Ρ 1*  ®ΨΠ κΒρσυνάπίλη- RÍpaivr »> οολοσχ τής πόλης μας_
σνμμαζέψοϋν. Καί κατά τίς όχτώ το θά καλέσω τούς φίλους «ο υ  toai γιά κτ^ ' Λ , , . ^  r ;  , -  . , w em rnc του διευθυντή τοΰ
βράδυ οί δυο φίλοι, καθισμένοι κοντά ^  Ονομασία μου στή Λεγεώνα τής _—  Δ έ ν  τό «ερίμισνα.

—  'Ε γ ώ  τό ιτερίμεινα. 
φ υ σ ικ ή  συνέχεια. "Ε τσ ι εΐταν kcuvoa-

—  ηαύρω μέ τή φαντασία. Ή  άβ αιρετικό ταλέντο δημιουργού καλλιτέ- τότυπη. μά χαί αρκετά περίεργη, 
π), άπό τίς  πρώτες του ίμφανίαεις πα*

επικίνδυνος άνθρωπος.
—  Καλά, πάμε, έκαμεν δ Ρογκέν στ’

«δ τ ί το ΰ  Κλαπαρόν.
—  Με μεγάλη μου εύχαρίστηση θά 

γδυνόμουνα, απάντησε κείνος. Έσκασα σ τ Γ τ ζ ^ ι , >' & ^ ^ π ε -  Τιμής.

τ2,'. ■ -  Τ Λ„  . V, ν β“ * * 1 * *  τό μββημίβι. Ύ<η*ρα fe - -  Μπά, είπεν δ δικαστής πού αύτός
,  tow tôteî 0 Μπιροτώ, &, κ ι·  Ινας φίλος τοΰ Γκωντισάρ, πού δέν ήταν παρασημοφορημένος. _  τάν
ψναΥκαστηκμμε να με«»χειριστουμε την φΰιός τον είχε καλέοεμ κ · οί τρείί μαίί - τ  » » ¿V  i -  -  σκοτώσανε,...
τραπεζαρία γιά σαλόνι, επειδή ού δε- γράψανε τήν πρώτη διαφήμιση γιά τό -  “ 5 , ^ pta " ^ ^ τ η ς  T1>?
μαοχτω μέρες προσκαλώ μερικούς φί- «α^ούργιο άρωματοπωλείο. τιμης^και της έξαιρετικης εύνοιας του
λους ν«χ νά γιο^τάσονμβ τήν ώ «λ* υ · »  “Αγαπητέ μου» ebne ΐέΙλος 6 x<tL y^à τ^ζ δι^αστικ^ς μονυπη-
βέρωση τής  ̂ πατρίδος κα ί... Γκωντισάρ, καλλίτερη ρεκλάμα δέ «πο- 0««ίε? καί γιά  χό τραύμα πούπήρασταν ιο-ιο,ρυες . Ε ,^ η ο ε υ ο η α ι  ornoç ου- - π - ι     - s  s— s ■ ·«., .  ,

θαυμασια, κύριε. Κ ι  έγώ είμαι ρε[  να γραφτεί. Μέ τήν πρώτη λέξη. υπερασπιζόμουνα τούς Βσυρδώνους. · .  τή τώρα. Δέν 'ισχυρίζομαι όμως ότι κυκλοφορούν-τριγύρω  μας. Μ ιά i ^  |w? Jwtr!? οίκογενειας 
ίνθριοποςτης κ υ β ε ρ ν ά ς -, Απο « ε · θέτεις έκτος μάχης Τό Μσκαοώρι «Δε _  Μά βέβαια, είπεν δ δικαστής. είμαι oró ίώ λη ρ ο . Μνας τερίττατος σι Στο πιάνο τον _ o w o ó ^  ή δις Έ λ ια -
»οιθηση άνηκω στο καθεστώς... φυτρώνουν τα μαλλια, οΰτε καί βά· _  , Σαίν-P ó t, τ&πχ. πού «έ  "  Mdc K« t i  Α ίρ ε τ ε . Κ ά τι περισ- παραλία τοΰ Φαλήρου τιού έξακολκ >Ψ ^  επι,ΐν*ία·

—  Καί για  να γιορτάσουμε τήν δνα- φονται χωρίς κίνδυνο». Έ δ ώ  βρίσκε- , ,  "  ό. ,  Τ Γ  » ,  Π  σότβρο άιτό.μένα ftcT **
_ *  Λ ,... , ·,------- ... t„_ . ..  ^  έ^,τ^χ ί«. ή  μοντέρνα έπισπημη «ληγοισεν δ Ναπολεοντας. Λοιπσν, θα _ '  n  - ‘

συμφωνάει μέ τίς  συνήθειες τών άρ- μας κάμετε τήν τιμή; Πολλά.
χαίων.  ̂ —  Εύχαρίστως. άν ή γυναίκα μου Ή  ζω ή τότες, ή .μονοτονία « α  μιου
σ τ η ϊ ΐ τ ή ΐ  W  δέ θά είνε άρρωστη, θά τήν πάρω καί κοταστάοΕίς άνυπέψβλη*

*—  Είνε δ θείος 
Ποπινό.

θ ε ΐ  ώ ς  τ ή  σ τ ι γ μ ή  ö tto u  τ ά  φ ώ τ α  .ο 
Π ο λλΑ - τ τ ε ο ισ σ ό τ ε ο α  ά π ό  σ ά ς .  ο β ύ ν ο υ ν  κ ι  ά π ο μ ε ιβ ι  -μ ο ν ά χ α  ή  νοο , .  , _  . . ,  , ,
:. ’ Α ^ λ ο ίύ ιο ν ο  ά ν  ® èv  ή ξ α ιο α !  φ ε γ γ ι ά  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς .  Μ π ο ρ ε ί  δ  J  ε ϊ6 τ ^  Ψ *  < * * * %  t l S 1^’

θρωπος_νά μά&^ι π ο λλά  μ ιά  té -n f*  τ ^ ’ς μουσικούς κύκλους τής 
νύχτα.

μου, φώναξεν δ ^ Μ ο ύ μ ε . *  _ . . . .
—  Ξχντρό, είπεν δ Ρογκέν στον 4· τήσει τήν τα ρ ο γή  του -noù έβγά.νε Χιά  τους μικρούς .μοογγους i

—  ©είος σας; είπε κ ι' δ φίλος τού νυψιό του, τήν ώρα ποΰ&γοαιτον εξω, Λ  ά ν τ^ ρ ο κ η  άπό τήν κεραΑΐνοπλη- (Κ»ς. ' ·Η  ύπερβολή είνοκ δ άγωος (

Γκωνπσάρ. Καί δέν έχουμε «α ή Μ ,νά  βν^ ε  Α*> \λ  U1MU  σου « V  Αά 2 * -  ξ ια  του ; ^  τ?ίς ψαχικης W  ’« Τ έ λ ε ι α ς ,
τόν κερώσουμε S w  Æ  '  κ  Τ Γ !  - -  Μ ά  έπιτέλους όσκότωσαν ëvca& ι- ι ς υ ν ε χ ε ι α  σ τ ο  ε ρ χ ό μ ε ν ο ι

• Λ  .  _ . « V I  · ·  Τ/ΒΜΙΤ—1 * 1 P -W rtrt* urtí A l >— II- .·«  J   - C V . . . . . .  [ΕίΚΟΧΌγρ0?ίι!γΐη BAK

νά π ε ό  Κ α ίσ α ρ .
—  N e t ,  ν α ί ,  ξ έ ρ ω .  Μ ά  π ο ιό ς  μοΰ τ ώ -  

π ε . ά λή θ ε ια ; Ν α ι .  β έβ α ια , θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  
τ ’ ακ όυ σα  σ το ύ  Κ έ λ λ ε ρ  ή  σ το ΰ  Ν υ σ εν ξέ ν .

Τ ο ν  Ρ ο γ κ έ ν  τ ο ΰ  π ρ ο ξένη σ ε  εν τύ π ω σ η  
τό σ η  κ α π α τσ ω σ ύ νη . Κ ι ’ ε ίπ ε  μ ά λ ισ τα  
κ ι ’  α ύ τό ς , ά φ ο ΰ  έκαμε μ ιά  κ ίνη σ η  γ ε ­
μ ά τη  θαυμασμό:

—  Ό χ ι  δά , σ τή . Β ου λή .
—  Σ τή  Β ο υ λή ; ρ ώ τη σ ε ν  δ  Κ α ίσ α ρ .

Μ ή π ω ς  σ ά ς  τώ π ε  ό  κ .  Β ιλ λ α ρ ν τ ιέ ρ ;
—  ’ Α κ ρ ιβ ώ ς .
·—  Χ α ρ ιτω μ έ ν ο ς  ε ί ν ε ,  θ ε ίε ,  ε ίπ ε  π ά λ ι 

δ Κ α ίσ α ρ  σ τό ν  Π ιγ ε ρ ώ .
—  Π ο λ υ λ ο γ ά ς , α π ά ντη σε κ ε ίν ο ς , κ α ί 

χ ά ν ε ις  τ ό  μπούσουλα  ν ά  τ ό ν  άκοΰς.
— ' Ι σ ω ς  ν ά χ ω  γ ί ν Η  ά ξ ιο ς  γ ι ’  α υ τή  

τ ή ν ^ μ ή ,  έ ξω ω λ ο ύ & η σ εν  δ  Κ α ίσ α ρ . . .  ά νη ψ ιό  τ ο υ :  Δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε Γ β έ β ί^ α "  κΤ’ μ ήνες δ έ  θάχουν ψ ω μ ί 'ν ά  φ ά ν ε .

- - « Â ^ Â ^ r r s r t î  Ä r V s * Ä  ΐ1 &γ »’,λ·
δ ω ν Μ  ξέρ ο υ ν  ν  ̂  Α ν τα μ ε ίβ ο υ ν  κά θε ά ξ ία .  π ρ έπ ει ν ά  ξ ε κ ιν ή σ ε ι άπ ό  τ ό  τ ί ^ α  « ^ « ρ α ,  την κόρη  του «ρ γο λ α β ο υ .
Μά βέβαια, πρεπει να μεινο υ^ ταστοί _  Τ ί  ß ^ s άνθρωπος, είπαν' δ
στην καλή αυτή οικογένεια, «ο ύ θά μ«ς Γκωντισάρ σ τό  Φινό.
κάνει εύτυχισμενητή ζωή. —  Ά ,  σείς είστε, κύριε; τού είπεν

, —  Ο  xljet0«  θ“  μ“ ί  κάμει βέβαια δ δικαστής. ΙΙώς έ6ώ·
την τιμή να λαβει μέρος στό χορό μας; _  θέλω νά βοηθήσω μέ δλη μου τή 
είπε κ η κυρία Μπιροτω. δύναμη τόν άνηψιό σας καί φ ϋ Γ α ο υ

—  Για  ν α  π ερ ά σ ω  μ ια  β ρα δυά  μ α ζ ι  κ ύ ρ ιε . Τ ώ ρ α  μ όλ ις  άπ ογράψ αμε μ ιά  ρ ε ’ 
ις , κυ ρ ία  μου, θαχα να  έκ α το μ μ υ ρ ια . κλάμα γ ιά  τ ό  ά ρω μ ά  τ ο υ .  Δ η λα δ ή , μ £
—  Δ έ  χ ω ρ ά ε ι κ ο υ β έν τα  π ω ς  ε ίν ε  πο- βοήθησε κ ι ’  δ  κ ύ ρ ιο ς  άπ ό  δ ώ .

τα «. *  <Γα®β ΐ 0X0 j 2  ?S^a<Tt’T? ¿κύτταξε τό Φινό. Μέσα σέ μιάν άτμόσφαιρα γεμάτη έγ- γοητεύη τόν καλοπροαίρετο θεατή ή  ά- μ « ,  μέ τήν Π ίσ τη , πού πρέπει νά
Κείνε« VÍC ώι» e  «λΑ  χ  Λη,.ν,η. έ§*«Μθύθήσ*ν δ καρδιότηια, θαυμασμό καί τιμητικές εκ- ταγνώστη. δηγη τόν "Ανθρωπο σ’ δλβς τίς

τοπώλης Μπιροτώ 6 m » e  τό é w ió w o x o í  τού« W W v o v w f l  eV°S . δηλώσεις γιά τόν ποιητή, έγινε χθες τό Τ ό  κοινό, πού Αδιαφορεί συχνά γιά  λώσεις τής ζ ω ή ς  του. Μά άν ή
τά «υοωδινή , Μ, ^?Α νΑ ς νέους δημοσιογρα- άνώγευμα στήν αίθουσα τής Άρχαιολο- κάβε κριτική παρατήρηση, καί πού ή τούτη ήταν μονάχα Απόσταγμα μυ
μέ άλλες δουλειές, ένα καινούργιο ά- Ό  Φ ι ν ό ^ Ε  Τ ™  ταγ_τριόντα διαύτθησή του τδ δδηγεί γιά ν ’ άποϊού- ^ ,  θ ρ η σ κ ^ υ ώ ΰ  παραλη^ατος,

U GAAUNIKU GÜAPXIA
ηρόσεχτα ίρ ν α . . . . »  «Q l τοΟ Πέτρου Σ υ »  Σ τή ν  «Π Ρ Ω  Ι Ν Η » Μυτιλήνης, καβημε- 
λ ιτη , γ ια  tn  <κ*λλογη «Φβλλάχοβ» toö κ. ρινήν ¿φιρμτ,ρΐέα:, ταχτιχή  τΐίφί«<ολοΰβη<ϊη 
Σ τμ ατή  ΤαΙρκα, «où  «. ..,δ λ α  τ ά  τρ σ γού · τή ς  πνευματικής κα ί καλλιτεχνικής ζωης, 
6 ιβ  του ύπογραμμίζο^ται. Λ η ύ  ίν α  οΐοβημα πέζά  κ«1 ώρθρα τώ ν  κ. Π Ονου Βελόνη, '/ Ü L

Ή  κυρία Ραγκόν 
,ρεστημένη tô μούτρο 
αύτή τή λέξη, κ ι’ 
τάλαβε πώς παρατράβηξε 
προσπι^ησε νά τά
καταφέρει όμως .  _ .  -------------- ---------------------- β Ι _ β   ------------       ,  - · · >  - r ; -----------,   ,  . .  w  . . Λ  .      „

το δείπνο περνούσε μεσα στην  ̂ ιοιο ά· είχε πάρει τό κλειδί τήν παραμονή τό * ®5Λ Ι του Μπιροτω κα* ρώτησε τήν σεως κάθώς κ<ά τής ΒαλκοΜίκής to i-  ^  fièvre, λέτε: «Jn s te  cojidlti „ ρομβνς τοΰ Ρουμπινστάίν, τήν καμ· . . . .  ............  ____  _____ ______
τμόοπραιρα. Κ Γ  ό Πιγερώ , πού έξακο- βράδυ κ ι ’ έπρεπε νά καΰει νενικύ κα- ®Φ0(Κΐη· Αύτό ισα-ίσα περίμει® κι* ό α ύτης...». h um a in e !». Φράση π ά λι τοΟ Ζ ί τνέλα τού ΙΙαγχανίνι, τό σκέρτσο καί λ«ξη τού γνωστού ποιητή κ.  Πότη Ψαλ- ΤαοΙος" 'Α6άμ, ϊασ. ΧρυσικοΟ κ 4.. ικφα- τήν ποιητική συλλογή «ΕίκΟντς καί σύμμο- · Π .  ¿ υ · , —
λούθησε νά εξετάζει μέ δυίφορες έρω- θαριότητα, γιατί δ προκάτοσός του είχε * 8 ® ! » « » « ^ .  Κ ά η  άκώμη άσήμαυ» .  Τώ ρα .. ÔTOU πρόκβιτοχ γ ά  ψιά χ κβ,ρίς τού ΚρέίσΛβρ καί τήρα, πού θά δοθεί σύντομα οέ μιάν 2 ^2 Γ £ Ι δ 25«λ ^ 2 2 2 !& «  « ¿ Γ *  Τ°° ^*βλ?°υί;
τησεις τόν Κλαπαοόν και νά τόν Βοί- άφή,^; ^  <«¿¿0 βρωμιές καί μουντζον- “  “Α ν  καί δέν είσσστε πολύ κοσμι- *Η Κλάρυσα δέν μτοροΰσε νά  ση* Ρ ^ ^ σ τ ή  &γκληιματι-κη à Μακεδονική Ραψωδία, σύνθεση τοΰ & ώ  τίς «άθουοές μας. Ή  διάλεξη αύτή z 4 v  « k Ô p in © T a ^ κϊάτου. τής 5 κοα wn τί. Λξιοημώσεχτο, κανένα του % 4W a ’*■*·

·  - μ ^ '  ,δ Απάντησε, δέν πιστεύω κωθει, Ή  àrropia, ή  έκπληξή της άναβλυζει dsiô τήν άληθεια:, ^ - .  οα   —  -=  « ----------*« -  -  **- — * "  Σ

Αθηναίου, ποίημα καί π τζά  τμαγοήδια  τοΟ 
ίδιου. 4ρβμο_το0 κ. Δημ. Β ίρ γου  γ ιά  τΟν

6έν μάς παμουοιά^εται μ* σςιώ α εις ...».
Ζ χ 6  ¿ * α ί »  Μυτιλήνης, καβη«£ί>ινήν έ«η - π ο ί η μ α ^  Κ. J A o t  é p r \ K o f^ c r i^ ,

Bö»a. ταντική TTtteeKüif-jßnn« « i r  w u .

Κ ώ σ τα  ΓκαλΟκου, φ ιλολογικά σημ ιιώμ ατα

Σ τή  «Φ ΩΝΗ Α ΙΓ ΙΟ Υ » , τής 12 Δεκεμ- 
ιίημα τοΟ κ. Ά σ τέρ η  Κομβατζή. 
κ. "Ε λ α ω υ  Φτέρη, φ ιλολογικά ση-

Ε Υ Ν Α » Χανιών, τή ς  12 Δε- 
;ά  τώ ν  κ. θ ρ . X. καί Πέρα. 

ρητικές Μ αντινάδες», φιλο­
λογικά  σημειώματα καί άλλες ένδ ια φ ίροο  
σες συνεργινσίες.

Σ τή  «ΦΩΝΗ Λ Ε Υ Κ Α Δ Ο Σ », τή ς  5 Δ&  
ΑγίΛμαυρΙ-γιέα» τοΟ 'Ομάρ Καγιάμ άπό τόν κ.’ Τί- Κώστα «Από τήν Ίσ-ιορίάν τής έλλην'ικής JTf’T ' z «  ' Bióúrfi

ρην εΛυρτόνδΤήγηματοΟ κ. "Αλκή Α γγέ - γλώσσης» μεταφρασμένο άπό τόν κ. Χρ. S t a u T S  Μ ^ ϊ ε » Σ  ¿ ^ Λ α ^ 3 ’
____________________________________________________________     ... . . .  ΧΦνλσυ. φ Ω ίΔ σ να ιά ,κ α Ι,.α λλλτ^ά .σ ή , *« μειώματα κλπ.  ̂ φιλολογ ση

μ α ι.  Ά γ α π τ ώ ,  γ υ ρ ε ύ ω  ν ά  ζ ή ο ο  1 Ζ  »  τή ν  ε * κ « « ί β ν  α ύ τή  ά ν α φ έρ ω  π ώ ς  « ν ^ ο ^ Ι Χ α ο ^ .  τή ς  11 . . * ! *  « η π ε ,  ρ ω τ ι κ ο ν .  Μ Ε Λ Λ Ο Ν », τής
τ η ν  τα ιτε ινό τρ .·ρη  ,μ ορφ ή  που ^  ^  γρ ή γο ρ α  μ π ή κ Γ μ έ  % σ υ σ τη ια τ ικ ώ τ ε ρ η  έ^ γ ά ν ω σ η  τ ώ ν

-  Δέν είτοενε μήν τόν Y ¡*  ^ S ° 5 v  «  μουσικό δαιμόνιο πού κλεί-

. - ' Ν  W « «  μ ο ΰ ά ρ ίΐσ ε ιιά κ ά χ ο  T ^ Ä ^ ^ o ^ n  % ε  ^  Ä
ι σ τ ο ρ ί ε ς .  Έ τ ο α λ η θ ε υ ο ν ια ι ,  ό π ω ς  ο υ -  _Α γ α -π ω . τ ι 5 , > <̂ Γ : . ^ I W ^ ^ L o r .  ο  «Σ ύ λ λ ο γ ο ς  προς δ ια δ ο ο ιν  ω ν  γραμ μ α- Σ τή  «ΔΡΑΣΙ»^Ηρκ*λεΙου, τής 10 Δε- ?Η t Ä  Τ 1 W '* * ' ' Αβ^ -  Π σ π ε ^ ί σ η ^

των» πού ύπάρχει στήν πόλη μας, κατάο- κ&μβρίου, στήν εΐδι«ή φιλολογική σελίδα

θ «σ ·

.. , - ,  -  - -  „  τή συνέχεια τής αυτοβιογραφίας τοΟ Πώλ Ç f**";« «Κσισάκια» _ -ή  προέλευση κΓ ή
ξ ε ω ν  με θ έμ α τα  π νευ μ α τικ ού  πσριεχο- Β' μ€,4 ρ « ο μ έ ύ , ν  άπό τον  κ. θ .  ” t κ· f >  ät
n à v w  xab  vO ô&iîcxvvt τους άμίλητβς. Q œ w céx-nv, φιλιΛογιχά οη^ιείίΛμβτ« κοπ ®Ρθ «Κορωνις^-Κορω^ς» τον κ. .Δ. Β. 

* -  * *  · ·  ^ V ^  ·Α««ττίλί6ηι γιά fô OiKWiAßn, διήγημα της ^δ. ΠΔκης Πανλο-
οό» τοΟ «ουλου» φ ιλολογικά σημειώματα κλπ. 
σημε^ΐ-

ί"<&  »  ±
καί ρυβ- 

έβδόμηνταριά

Σ τήν «Κ Ρ Α Υ Γ Η  Α ΙΤ Ω Λ Ο Α Κ Α Ρ Ν Α Ν Ω Ν » 
τής 15 Δεκάμβρίου, ένδιωφέρουσα συνέν­
τευξη τοΰ κ. Μάκη Μ αγκλιβέρα μέ τόν Δη­
μοσθένη Βουτυρά, τό  Ιστορικό σημείωμα 
«Τ ό  Μ εσολόγγι άπό τή ς  συσίνίσεώς του  μέ*Είναι ώραΐα ή ζω ή. Μέ ί^ονίκης. Ο ί εκλεκτοί μας καλλιτέχνες ‘Υπά? ^ ε βότω ίς ελπίδες πως ή έπι- ϊ χ ν η ^  d ^S o w fik o O » ..          r _.

ν - -  &oXoŒ>0VÎ6C ή  ¿Ολή ν ί ν ε υ α ι  ι ΐ έ ά  ·ο  >ΰ ήέάνυυ κ α ι κ α θη γη τές  τ ο ΰ  Κ ρ α τ ικ ο ύ  Τ®υ"η υ °  κ α τα φ έρ ε ι ν  α ν τα π οκ ρ Ο Κ ΐ χ Γ ιώργου Δέλιου, πού «..-μέ τό  σημερι- Σ τό  «K E P  Κ Υ Ρ Α -Ι-Κ Ο Ν  ΒΗΜ Α», τής χ,ρι τής έπανοκηάσεως τοΟ 1821» τοΟ κ.
Λ  κ λ « , « ,  f .¿ „  „ ν , / v A v «  , α  ν-  θ ά τ ΐ Γ ^  f v v o í w r i  ε Υ κ ο ο ία  i'rrafüßoÄ W e iiw  Θ εσ σ α λ ο ν ίκ η ς , τ ό  γ ν ω σ τ ό  κα λ- προορίσίμο τη ς .  νό του βιβλίο μάς φανερώνεται ένας συγ- 5 Δεικεμβρίου, άρθρο τοΟ κ. Μ. Β . Λάνδου, Γρην. Γοργολίτσα , ποίημα του  κ. Γ. Τοου-
Ο  Κ ο ρ μ Ο ς  ο έ ν  K(XTO>p»kûO'£ VCC Κιρα* WTV| χ ι  έ γ χ ρ ω μ η  ευφορίο: υΐϊΐε^οΟΑ · ___   ̂ '  Ι  γοοψεύς uè δυαπτίξ rrtw «. που ôà τλοοτί* ποιήμ*ττο: τη ς  κ- T w .  ΓΤοίνουσακη καί Νου- κ«χ ά . διάψοοβ ο ιλολογιχά  κοί καλλιττγνι-
» .  >Δ ·.    — _ -Λ. ÍO . . . .   Íílft» »ΛΜΛ 1 II 1/ IV « ΙΑ .1 HAJkMS««« ΙΑ ¿(Y» VtWUT^VUlO Λ θ )(Τ }ξ  XCtl lü tt 14 Μ ~ .* ί ί « ι «υ λ  δ A»i*.f »K lJr Μ* Α^ΙΛ  έτΙΑοΑΙΙ A1'in^MN*A ftftj · fi I Γ-k Μ Λ^Λ Vrtl AV) «Γ ..Δ.    Ω .ί. - . ί

ρίτη, προσκληθήκανε άπό τή Συμφω 
κή της Τουρκικής πρωτεύουσας νά

Τ ό  σπουδαιότερο όμως φιλολογικό 
γεγονός τής χρονιάς θά είνε ή έκδοση

σ έ ι τή  Νεοελληνική Λ ογοτεχνία  μ' άξιο- σίθοου, φ ιλολογικά σημειώματα κα ί άλλες κό; σημειώματα καί άλλες ένδιαφέρονσες

συναυλίες τής δρχήστρας κατά τή 
ΐτέινή χειςιερινή περίοδο.

Σ τ ή ν  έτΗφυλλϋ&α τώ ν «Πιερίθωΐ(1 Τ ό  ζεύγος Μαργαρίτη άποδέχτηκε τήνÄ -  ΙΑ   ^.1   . . * « . . .

μέρος" σ ά ν "σ ο λ ίσ τ  σέ μιαν 'ά π ό  μιά^ μεγάλης '¡^σ σ η νια χή ς ' '  Επέτηρ'ίδΰς έτους», πού ( θά  διακοσμείται με φωτο- κεμβρίου, ποίημα Κ
ΤΜΑ Αίνί«Τ0ντ<ΝΛΑ ν η τ Α  <rri ..λ  ’Λ .  V Q f l í f í íC .  ο ικ ίτιτα  X O i X/AXuT®ï,VW tt SÛYCt

¿νδιοχρέροοοές σννξργσαίδς
Σ τήν «Π Ρ Ο Ο Δ Ο » ‘ Αλμυρόν, τή ς  $ Δ«< 

νρί·
μ ιας μ «γα λη ς  Μ εσση ν ία χ η ς  ^ π ε τη ρ ιΔ α ς  ^  ¿ / '¿ x à jè r i κοφβγεΟ ργη , γ ιά  τ ^ ν  π ο ιή τ «ή  νου, π ^ σ τ α  χΟν κ. *1. Ζόγλαρη κι
μέ ι ό ν  τ ί τ λ ο  «Μ βσοηνισ ικόν έ τ ο ς » .  Ό -  Y íPK fW S. σ κ ίτ σ α  κ α ι κ α ω .ιτβ χ ν ν »α  έρ γ α  βυχλ^γή ιίΐυρσοί καί θύ ρσο ι» τ ο ΰ  κ. Κ . Μεγααθένη, διάφορα π ε ζά  καί άρΟ| 
φ ε ίλ ε τα ι  κ α ί α ύ τή  σ '  έμ πνευση  τ ο ΰ  Μ ^σσηνταχής π νοή ς . Σ τ ι ς  σελυ&ες τ ο υ  ·Αβ. κω ια ταντιν ίδη  ( ϊ ε ν ά κ η ) ,  - Λ - ” -  "  *
«Σ υ λ λ ό γ ο υ  π οός δ ιά 'δοσ ιν  τ ώ ν  γοωι,μά- θά ύ π αρχει φ ιλ ο λ ο γ ία , λ α ο γ ρ α φ ία , ίσ το -  να ι Ινα  βιβλίο ένδιαφέρσν κα:

» .  ' ^ . ν  :  ι χ  Έ  ̂  ,  ·  α   ______/ * . „  S .  Ζ - - . . .  Λ  s j t r r  Λ λ λ π γ -  Α η ν β λ Λ Λ ν τ Λ ί  u è  ψ α

-  'Ο  θείος τοΰ φίλόυ 'μου τοΰ Π ο- 1* m * *  Τ  PT ^  ^  >*· , _ , . .
πινδ t i w  δικαστής, τόν διάοοψε τώοα —  Γ ια τι5 δ^«τ»οε δ Κροτα. · 7  V J ° V . . , Π (δφοσςωσιη
δ ίνωντυτάρ.Μούχεε σώσει τή ζ ω η Τ  -  *0 Μπιροτώ, άγαπητέ μου, θά l Ä i ' Ä

llQOWLtniMt, à vzoytQvévος nwev« é ξοδεψη έκατό
« ι ό ς  χ ο ΰ  Ποπινό.  > _______ » αΑΜ

~  Σάς χαιρετώ, κύριοι, τούς eins . . ϊ®*. ,  1

μιά1 ««ίά ^σ τό ^δ ω ΰ ά τι^1 '  c k  ν’ άκούει τ ί ς ' ^ & ω ^ Γ μ ΰ ΰ  *Σέ “  Μ Λ ε ίτε  οάν τό ραΰώφωνο, ώλλ* λάς 1ης ιε ρ ο γρ ά φ ο υ ’ ά ντί: « 6 &  b g ^ T i )  θά δώσει ενα ξεχωρκΑό ρ«- ^ T a w ^ é m ¿ ü o v > f i  περνά κ ά  γενικά κ ^  η  πού θά μπορέ-
μια ματια « ό  Οωμαηο, εγυρυτε στόν « * «  ν _ « κ ο ^ ι  τ ις  συμ&ου«ς μου. Δε tó T á  i_ foooyów v άντίκτυτιος οΰτε φ ιΜ  ιΤάλ πιάνου στήν αίθουσα συναυλιών 4πό ά ώ ς  κ . κ . Φ ίλ. Κατσανόν, Ή λ .  σει νά καταστήσει τήν έκδοση  αύτή ένα ζωής. Ή  σοβαρή κι' άντικειμεν.κή t t i t m
«w * u >  του. Λ > - «w»------------   * - Λ---------- --------- --------------------- "  ......................................  - J- ' -------------  . . . .  . .  - «  - - -  à -  „  - (M< ·  ytà  τού- ua«rwv*<m · t ^ ^ « « « » v  Ç n ^ « « v , J  o « U -

συνεργασιες.
Σ τά  «Α Λ Α Τ Σ Α Τ Α » Δεκεμβρίου, τό  t ío  

Παλοήιά, κριτική τοΰ  χτυκό πεζογράφημα τοΰ  κ. Μίμη θαειμέ-• ·  -  · - χαί ©¿μ.
*'ρα τώ ν

που «...τ ί-  κ. θρ α σ . Βιβίνη.' Φ αν.' Κλιιίνθους. Δημ. 
καί διδακτικό Ψ ^ τά κ η  κ. ά ., καί π )^ ο ς  άλλες σύνεργο* 

«τΐες σγετικές μ4 τή ν Αλατσοττιονη ζ » ι  κ « ι

λιγώυεροΤ
[Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο ]

Η ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ  Τ Η Σ  »ΑΓΙΑΣ ΒΑΡΒΑΡΑΣ”

«K A Z T O P iA N H  ΖΩΗ*, τή ς  4 Δε­
ι, τή σννέχδ ί« τοΟ διηγήματος «Τής 

μας ή toropto» tcO κ. Γιάννη Κ·&λε· 
φιλολογικά σημειώματα κλπ.

Σ τό ν  «Ε ΛΕ ΥΘ Ε ΡΟ  Λ Ο ΓΟ » "Α ρ τας, τής 
9 Δεκεμβρίου, παρακόλούβηοη τδ ς  πνεύμα-

, Α -  Ά φ Λ  μ νηρΔ ίσ  V t l  Τής
Α π ο -  $ουςφ Η  σνντ<β&ϊΐχη επ^τφοοη «τχυση τώ ν  καινούργιων ταλέντω ν, «ο ύ  ά ·  12 Δ εκ εμ ^ ίου , τή ουνβχεια του  Ιστορικού

Έ ·  <Κ v s s i  ε*ΧΤ€ΐλ? <y * ο λ ο ν ς  τοί^ς 5utVOOt>· ποτελοΟν τ ίς  βασιχές άρχές τοΟ «epttöiKOu οη>μ£ΐώματος «Ένβνμήσοις» έπιγρ<βφαί, Ι γ ·
~ * * &ν τούτου, τΔκοηναν άγαπητά σ ’ δλο ι ν ν  κ6αμο γροοοα, παραδόσεις κλπ.». του  κ. Μιχ. Κα**

_ τω ν  τιμ ίω ν πνευματικών άν^ρώπων». λινδέρη koU άλλες 4νδιαφεροι>σ«ς σύνεργα·
κ α λ# ιχκ »)το  κ α ί ß p w w ovtca , σ γ ε η ΐΛ ΐ\  π$οκήρχ»ξη, 0 Λ »ν  Σ τή ν «Κ Ο ίΗ Η  ΓΝΩ Μ Η » Σπάρτης, τής σίες.

Σ τό ν  «Κ Η Ρ Υ Κ Α λ  Λαρίσης, της 7 Δ ε ·

> ^ 1  γ ι ί  T V  δλοχν τώ ν 'έ χ ιδ η λ ώ σ ε ω ν  τή ς  Μεσσηιντ.(θΐής % * £ >

ροσέγγ ια η  τ ω ν  δυ ο  γ ε ι τ ο ν ικ ώ ν  χ ω ρ ω ν .  ζέσής. Ο λ ο ς  τη ς  ο  παλμός θα  καθρε- λ ιώ τη , φ ιλολογικά σημειώματα καί άλλες Παΰλο Ν ιρβάνα, παρακολούθηση τή ς  πνεο-
Κ . Π · φ τ ί ζ ε τ α ι  στις σ ε λ ίδ ε ς  τ ο ΰ  «Μ εσ σ η ν ια χ ο ΰ  Γ .  Α Π . ένβιαφέρουσες συνεργασίες. μαηκής και καλλιτεχνικής ζω ής κλπ.

.. .. . . . . . .  . . .   έ ΐΒ ,τρέτπ ετολ  _ _  . ......................  _______ r _  ___ ¡__ _ , . _ = ___ UMWW„ , WVV>V, ,  . .   , ______ , _  ..

Εχει τρακόσιες χιλιάδες προίκα τό ^  &!,Κ̂  ^  P*J®· . . .  .  ,  ρώτη φορά ‘ Ελληνες μουσικοί έμφανί- Μ α ρ ίδ α  θά έκδίδεται ‘κ ά ά ’ χρόνο σέ μένους Μεσσηνίους, όπουδηττοτε κι'
. σει ροι ς.  Μ ϋσης ·?τηΛΤ|_ »η , ispotíiAieurQ Svm στήν τουοκυκή προηεύουσα, μπσ- τόωο άοκετά δγκώδη, καλαίσθητο καί βρίσκονται, σχετική προκήρυξή, ó -w . «,Την «n w n ,n  ι .,««.·.π» «.π«κ..Λ , »i,s

-  Δέν έ^ω  σευρά. Δέν άνήκω fW IP à  Υ Ρ “ μ μ ή , ά ν τ ι :  «μο:ς δείχνανε», Ι τ η  ^  ^  ïa8<GZtn8ÎOWfW x¿  γ ε γ 0νό ς  « L x i S L é v o v · καί θά  * W  6 καθρέφτης ^  τ ι κ  ^  χοή .  OT. 5 Δέκεμβρίου,> ταχτικό  « ζ ο γ ^ η μ α  τοΰ
ατή σοφή W p í a  της κρβνψαττκδ. ms: «μ α ς δείχνατε». Π «  è & S K .  Χ ή *  πνευματική . « T Ä w X e T  τής Μ ε ω η ^ ΐή ς  T T ?  . ^ . . ü ^ 6 ü .  .K ‘

σας
Τ Ο Υ  Κ. Γ. ΤΤΡΑΤΣΙΐΙ ,υτο— γιατί ¿κατάλυση είναι ή 

,ηση σ* όλους τούς καιρούς.
:ά πεζά τούτα χρόνια τής ιιηχα- 
καί τού ύλιαμού —  άνθη Ιξαίοια

«Η Β ΕΝ ΤΑ Λ ΙΑ  Τ Η Σ  ΛΑΙΔΗΣ ΓΟ Υ ΙΝ ΤΕ Ρ Μ Η Ρ ” μου φ αίνεται S ri è  σκηνοθέτης τ ή ν  
έχμετα λλεύτηκε κατά τό ν  κ α λλίτ* - 

” — - — —— - — —  ρφ τρόπο πού νά  άνωδείξει σε ¿»pu
ήθικούς κόσμους. Τ ά  άνότεαρκτα κ α ί ή περίεργη λύση πού δ ίνει στις «μ ένες  στιγμές κ « ί  το διά λογο καί 
προβλήματα «ο ύ  δέν ά ντιμ ετω π ί. τεχ νη τέ ς  του περ.πλοκές τό σώ- TÍ£ fiMtuaTWt¿í τβυί καταστάσεις,

ύ-

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  8|

αύτά δέ μπορούν παρά νά συγκι- &lyôsi α κο ινω νικ ή  του ευπρέπεια: προβλήματα «ο ύ  δέν Α ν τιμ ε τω η ι. τ ε χ ν η τ έ ς  του π ε ρ ιπ ^ κ ε ς  te  σω- , δρκματ4κές τους καταστάσει( 
/Ιυθύεατα, γ ία τί, γιά μάς δλους ¡ f t Î Æ *  J  ή θ .κ ή ; Γ ια  .v à  Ä  S T ç K Â , Â  ^ λ λ ^ τ ε  φ[ σκηνικές i

,  » A  _3  . Λ - . . I V  | | · · ^ <  Ι Π '  * · ”  * '  · *  · ,  · -  f w  · , ( » · » ·  ■  *  " · · -  ' * · · *  f ’  * '  - · - »  ν ψ Ι Μ «  w  , v »  ( » * > «  f "  i t v v i^ i  * r *

φοσνά&ς'^μάς ^ταοίζωη1 o t iw ^ i  T“ nt?£’ *lvetl πολύ στενό, πολύ a - «Λ α ίδ η  Γο υ ίντερ μ η ρ » δέν μάς σ υ γ- γιά  καλούς κ α ι κακούς Ανθρώπους! ίντερμ η ρ  ή τα ν  εξα ιρ ετική . Ε ίχ ε  Α­
ίας, είναι, μιά Φ Υ Γ Η  πρός τον τομικό καί δέν μπορεί νά  έχει ούτε κ ινο ύ ν  τ ά  δυό κύρια δραματικά έ -  Δ ε ν  ύπάρχβυν κα λο ί ή κακοί ά ν - πλότητα  κ α ί ¿μορφιά. Μ ε  τ ή ν  Α -

ζιον Αιθέρα, πρός τό άπειρο, εκεί γε ν ικ ό  ένδιαφέρβν, ούτε πάνω του φεισόδια: Ι ο ν )  Ή  Αναχώ ρηση τη » θρωποι. Μ ό ν ο ν  γοητευτικο ί ή δυ- ναμφισβήτητη τέ χ ν η  της κατέρθω-
δ Νοΰς καί ή Ψυχή γίΐΗ»νται éva, ν ά  στηριχθεϊ ένα  όλόκληρβ δράμα. Λ α ίδη ς άπό τό  σπίτι της καί 2 β ν ) σάρεστβι. Κ α ί γο η τευ τικο ί ε ίνα ι 8 - σ* νά  προσαρμοσθεί σ* ίν α ν  ρόλο
βυματώνονται, χαίρονται τή θεία S x ¿  γνή σ ια  έργα τής δραματικής το ξέσπασμα τής μητρικής στοργής ββι όντας στό βούρκο μπορούν κ α ί Πβ^  δ^ν  fiTay  κ α λλιτεχνικό ®

δημιουργία. π ο λ τ ό τ ι γ α τ  TéXvr>S ÍTOtv έμφ ανίζβνται τέτο ια  της Κας Έ ρ λ ι ν ,  πού έ«εμ β α ίν ε ι, κυττάζουν πρός τά  άστρα». Σ τ ή  Τη$ ταμπεραμεντου. Ή  προσφορά
προβλήματα ε ίνα ι σ τή ν  βύοία τους μ έ  θυσία τβΰ εαυτού της, γ ιά  νά  ζω ντα νή  Απεικόνιση τής «ρ α γ μ α τ ι- T n S βΤ® ^ΡΥ® Λτ *ν  άπβλύτως^με.

, .  .  .  γ ε ν ικ ά  Ανθρώπινα, ε ίνα ι τρομερά ¿αναφέρει τ ή ν  κόρη της σ τή ν  ο ίκο - κότητας αύτής συγκεφ αλαιώ νεται γ* λύ τερ η  ά ν  όπαιζε τ ή ν  Κ α  Έ ρ -
δ άόύνατα^σηΊβία c^o vo- ***' Αδυσώπητα. Ε ίν α ι δ ιλή μ μ α τα  γενε ια κ ή  της έστία πού έ γ κ α τέ λ ε ι- τό δλο ζωϊκό καί πνευματικό ένδι* λ ιν .  Ή  μετα δοτικότητα  τής σ υ γκ ί-
ίος Αναθεωρήθηκαν άπό τό σνγγρα· «®ύ μπρός τους στέκετα ι ¿  ήρωας ψε. 2 τ©  έπεισόδιβ αύτό θά ύπήρχε αφέρον τής «Β εντά λια ς  τής Λ α ίδ η ς  ν Ί ° |ΐ? «®ί> διαθέτει θά ζω ντά νευα ν
)έα μέ τή συνεργασία τού κ. Καραν βαθειά συγκλονισμένος ώς τίς  βα- δραματικότητα ά ν  ό Αγώ νας ή  κ α λ - Γο υ ίντερ μ η ρ ». Γ ιά  τίς Αρετές του δημιουργικά τίς  παθητικές έκδ ηλώ -
¡ινοΰ. Τούς κύριους ρόλους  ̂ τής « Ά -  ¿ύπατες ρίζες τής ϋπαρξής του. Ή  λίτερα  ό σπαραγμός τής Κ « ς  ν Ε ρ - αύτές καί γ ιά  τ ή ν  άρτια Απόδοση οειί  τής Κας "Ε ρ λ ιν , στις όποιες ύ -

„  ν ΐ],. · ^  ^  Βαοβάροςφ —  πού πο.ιζεπαι γιά ¿ ηβια£ήπβτε λύση «®υ ΘΑ δώσει τό  λ ιν ,  γ ιν ό τα ν ε  γ ια τ ί π ρ α γμ α τικά  ά -  τβΰ έργου άπό τό  σύνολο τώ ν  ήθ©- aT¿PN0£ ή Κ α  Π α ξινβΰ. Ή  τελευ -
Χάρις στό θ ώ φ ® " ! α τ ίΤ> ό'^ήνική σ κη νίτθα  φιλελεύθερο πνεύμα του κ α ί ή  λ ε υ - « ¿  2ρωτα προς ένα ά λ λ ο ν  καί δχι «β ιώ ν  τής έθνικής μας σκηνής, I -  τ « * «  Λ τ « ν  Α γέρω χη βέβαια καί έ -

μάς συγκίνησε 
Έ ν α ς  τόνος χαράς 

ρόλο έπεισοδι- 
μας Σαπφώς 

Μ ιν ω τή ς  έξα ιρετι-
yw Ντονντού) καί Ε . Κοκκίνη (Κυιρά Μ προς στό πρόβλημα πού ά ν τ ι- ¿ντυπωσιακές καί μελοδραματικές καί σέ σχέδια καί σέ χρώμα, «ο ύ  *® καλοντυμένος κ α ί εύπρόσωπβς,

jAo*T<w 71 ίιάοτρενα). Τα  σκηνικά καθώς καί τά μεπωπίζει- έκ ε ϊ η  Κ α  " Α λ β ιγ κ — νά παραινέσεις πρός τ ή ν  κόρη της κ<ί ή τα ν  χάρμα οφθαλμών. Π ο τέ  ά λ - ^Χ 1 δμως κ α ί πολύ κ α τά λληλο ς γ ιά

ή ^Ιστορία. Ά ς  μή λησμονάμε μονάχα “Υστερα δ δικαστής έπήρβ τον Π ο- λιστικά δοσμένο άπ’ τ ώ  πά 5¿á- τών δύο κύρι'^'προσώαων': τής ' χ ^  ρόλυίτο. παρθενικό. λούλούδι \ ^ ξ Τ ν (» ' *  Τ  Τ *  X’ Σ ’  . ñ  *** βΤ^ ,  « Χ ·  A «* * η  » « « « .  ^ ^ γ μ έ ν η ς  άπό λο τε ή σκηνή μας δέν είδεπαρόμβ.ο tó  ρόλο πού » « « <  i * * ^ 5
πώς δ συγγραφέας Φερνέ. έχει «va vea - «.νό  μέ τ ’ άμάξι του καί τόν όδηνηση ματα. Τ ά  S U a  δυό, πού, άτ«|Μ*ά, τά σούλας καί τού Στέργιου. Δυό ψυχές ζωή. ώιιορφιά καί χαρά, γιατί π ισ τ ίά ^ ^ Λ ίο υ . Η  σκηνοθίσια έμβηστευ- ότι ή  Ρ ε γ κ ιν α  ε ίνα ι αδελφή του—  αιματηρή πείρα καρδιάς. Κ α ι το  σύγχρονο σ κηνικό  διάκοσμο. Οσο πΟΛίτισμβς του ‘*_®?ΰβο ε β υ ιν τερ -
βό γρομματέα πού— «ράμμα·.«περίεργο—  στό σπίτι τοΰ Μπιροτώ. Ό τ α ν  μπη- προτιμώ,
άγαπάβι τή » Λύνπνα } Ή  έπιτυχία τής καν μέσα βρήκαν τόν Πιγερώ, τόν χύ- YW» Βαρβάρα»
Νταριέ σ' αύτό τό φ ιλ μ  είναι έκπλη- Cío καί τήν κυρία Ραγκόν καί τό Ρ ο · τοΰ όνείρου r  ’ 
χτική. "Εχβι σ τ ιγ μ έ ς  μ ιά ς  μεγάλης κ ι 1 γκβν νά παίζουν χ α ρ τ ιά . Ή  Ρηνονλα σκηνών. Ά  
ώ ρ ιμ η ς  δραματικής ήθΟΛΟΐοΰ. *0 Σ ά ρ λ  κεντούσε ένα μ π λου ζά κ ι. Ό  Ρογκέν, γενωώτβρα
Βανβλ^ έπίσης ύπέροχος. Ή  ωιηνοθ&τική πού καθότανε απέναντι σ τ ή ν  κυρία Ρ α -  τρο. όπως τ  wniw«juuwvu«uLiKjre orgve,- »»«ρυιιρ«, η *τοι«ιηκροπη βκκ,κ,ηιχα, ε ι- s α  '  Αοί ·ν«-Α ,Α ·ν » ·ι»“— ' ’ - «  (-«-ν -ι— ,  , . . . .  .  .. .......................  t
έργασία τοΰ Νυεκουάν έξαιρετικά εύσυ- γκόν; είδε ί,όση εύχαρίστηση ζωγρα- ρα. εχοιν μάσα τους τόση ώμορφιά, τό- vat σάν δνα σύμβολο πού νβύνειΐ, πού , „ ητυυ, ουο^στηιοαΜί^«Artfiva, »  ^  τ(-ιν ήβοίΚ)ι^  ¿jj¿ χήν τού πατέρα του. Ά ν  δ χ ι, γ ίν ε τ α ι Ό λ α  αύτά μάς πιστοποισυν τά 8 - τώ ν χαρακτήρω ν προέχει ή  ΰπαρ- λιφσμόνητη θά μοΰ μ ε ίν ε ι ή  έπ ιτυ -
ι^ β η η ι καί πνευματικά κινιμιιιτογ0αφι- φίστηκε οπό πρόσωπο τής Ι ’ηνούλάς, οη ποίηση οπή σύλληψή τους, τόσο κ ι- γκρΕμίζεται, σάν ένα σύμβολο άγνότητος 1 » « ι ρ ό  τους έγινε ζωή και ή ζο ^  «^ τ ο ς  στή σκηνή, πράγμα πού ένοχος αίςκφιξίας. Α ύ τά  ε ίνα ι προ- σα είπαμε σ τή ν  ά ρχή . Σ τ ό  έργο ξη κα λώ ν ήθοποιών, πού ν *  μπο- χ ία  οτόν Π ο λώ νιο . ’Α ρ κ ε τά  καλός

S - £ S 3 ,^ S 3 5 A ’ Λ ω ί  ° = r .  É ΙΆ ΤΟ Ζ Ά Ά  A Ü - S f e t S ΙΖ?*Τ£ζ£ ^  « λ  ·~π »· u  *«· < **· « »  « « » -  « » » *  ** ^  »**·
κ α ί π ερ ιεχόμ ενο  μουσική  τ ο ΰ  Β ά ν  Π α - 
ρ ο ύ ς , πού  σ υ νόδ ευ ε  τ ό  έ ρ γο , δημ ιουρ­

γ ώ ν τα ς  μ ώ ν  Α τμ ό σ φ α ιρ α  ύ π οβ λη τικ η . ξή γ η σ ε  τ ί  τ ο ύ ς  έκαμε νά ρ θ α νν  σ τό  « t í -  ¿ ¿ ¿ ,  θ έλ γ η τρ ό , δ λ ΰ ϋ  ¿ -  - ^ Ά ν ά π ϋ !  ή" » i f  ^ Α ι -  ά σόλληπ τη  γ ο η τ ε ία , άπό ου ρ ά ν ιε ς  μελό

‘-V . ο .  τ ο υ  3ους συ γκ ίνη σ η , πού  δ ε  μ π ορ εί π α ρά  νά  κ ή , μ έ τ ό  π λού σ ιο  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό  Α ίσ θ η -  δ ίε ς ,  πού  σκορπ ά  γ ύ ρ ω  τη ς  έ ν α  ά ρ ω

όσο κι’ »ν  Απ’ τά ποαιδιοιά του 
νανουρίστηκε μέ τήν άτμόσφαι^

.  ..................... . ................... ,   Ρ ......... ^ . .  εκκλησίας καί τών παραδόσεων. :
το'̂ τα , ντουβάρια, γα , τήν « Ά γ ι α  Βαρβάρα» καί τήν «Κ υ>  τατολεμικής γενεάς μας, πού πιστεύουν ρσσύρεται στις πράξεις του άπό τή

ilgévrei να βάλεις καμμια ψαθα στό μέ- ρά Φροσύνη»— μιά συγκίνηση πού πη· «ίλικρινά στήν έκπολιτιστική καί κοώλι* γάλη, τήν αγνή όγάπη που φλογίζει
μηοη τής κατάστασης, ζώντας τήν δρα- ^°S .,Τ<Μ - Κ8«ββικιου...  ̂ γάζει άπό Ινα πνεύμα φιλοσοφημένο, τεχνικήν Αποστολή τής δραματικής τέ- στήθη του, άπό" τήν ίδόα τήν άπολυ- '
ματική σύγκρουση πού τής δήμιου'
ή κλεμένη στοργή τοΰ συγγραφέα
νέ, κ ι ’ δ τρόμος μιάς άπόκάλυψης του ··  « « ,  , . -  .
μυστικού της άπο τή  γυναίκα του πού , * , » * ,  "  0 , υτ& γνω « ακόμα καί... αυτο ο «Γύρος τών 'Ωρών» τοΰ Σκίπη υπάρχει άμιφιβολία ότι θά σταθή μιά τέρμα τιοΰ έργου «ο ύ άνέλοβε, θ «
τήν ύποψνάζεται καί τήν παρακολουθεί Vl _ <1̂ · · *  μ α ίνετα ι... _  ̂ παραμένει μιά συμβολή γιαπί συνδυάζει, παράσταση Ικανοποιητική καί γιά τούς όζει καί τόν ίδιο τόν έαυτδ τ«

— - - Α » οικονομίες, πολυ καλα. συχνά κατά τόν « ιό  άριστοτεχνικό τρό- δυσκολώτερους κριτές. Ε ίνα ι ό προφήτης μιάς ’Ιδέας καί
Τ ό  τετράπραχτο αύτό δράμα γράφτή- ιδέες μονάχα μέ τό αίμα μας έπ 

«ε  έδώ καί τριάντα ·  πέντε χοόνκχ. '0  βάλλονται συχνά

ρόμσια 
σκληρή 
τήν
ρηματολογί
| l W W ^ y 6 l  [1 ίν > γ  { . r w w v i f< v iw v i| V  «  .  .  m ,  ν  ·  , * »  * ·  Ί  ι * η  φ ι » μ ΐ Α ΐ ν ^ η υ μ φ γ φ ^  (| U V V I| V I|  i/ V ÿ  ( Μ ΐ υ  A U l ·  l| v w n p  ν « · ν < |  | w  « · | ν  * i o v ‘ »| i v w t  w y  L J

ouià ôèv eîvat άνάγκΐ| và πουμ& «ή ον- ίπ ^ττ  ?<0̂ i4T*tlcw* π&νι μέ jtccvi« naÎçvu πάντα τά óu«sia>^má της. Μέ- WV, διάχυτη ο* δλο τδ &ÇY<h eî>xct o i  *à θυδ τούτο: acpfiittgte xat a tó n a
νέχτια έίΑ τής ό&δνης* γιορτί ό wxöiva^ * ^  ^ ν $ α λ «  σα στδ ttemçικδ έ^γο τού Σκίπη. τό μιάν ενορχήστρωση λεπτή καί διακριτι- ρίσματα τού πνευ;ιατΐΜοΰ «λούττκ
νοιώθει τ ί συνέχεια μπορεί νάχει αύτή εν“  εικο^οφραγκ© στήν τσέπη. «Χριστός ’Ανέστη», είναι τό πιό ρεα· κή, πού συνοδεύει ιό  εσωτερικό δράμα Ανθρωπότητας. Λουλούδι άντάξιο, '
ή Ιστορία. Ά ς  μή λησμονάμε μονάχα Υστερα δ δικαστής έπήρβ τόν Π ο- λιστικά δοσμένο απ’ όλα του τά δρά- τών δύο κύριων προσώπων, τής Χ ρυ- -iv»»uw.«.A ι « 4 » κ >  — ··*
πώς δ συγγραφέας Φερνέ. εχει Ινα νεα- «*νό ßß τ ’ άμάξι του καί τόν οδήγηση μβτα. Τ ά  άλλα δυό, πού, άτομνκά. τά σούλας καί τού Στεργιου. Δυό ψυχές

■ ■ · , » ■ > ■ · .  L    Λ    Λ . . . . . .    f  —  1 1 ^ .  ,  * Ά ____  *  » U . . 1 . .  Λ  Δ  - 1 7 . . .  λ  Α _ * - Λ . _ .   δ Λ  Λ  .  __ _____*
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K f e T P A I T A  Ε Υ Γ Γ Ρ Α ^ Ε Ο Ν  Μ ΕΤΑΠΟΛΕΜ ΙΚΗΓ ΓΕΝΕΑΕ

Μ Η ΤΣ Ο Σ  ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ

^ ' ( Τ ά  « Ν · Γ . »  ά φ ή ν τυ ν  άττόλυτα  
έ λεύ θ ε ρ ο υ ς  τ ο ύ ς  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  ά ­
π ό  το ύ ς  όπ οιους ζη τ ο ύ ν  τ ις  σ χ ε ­
τ ικ έ ς  σ υ νε ν τε ύ ξε ις , ν ά  έκφ ρα - 
σ ο υ ν όπ σ ιεσ δ ηπ οχε κ ρ ίσ ε ις  κ ι  α ν ­
τ ιλ ή ψ ε ις  τ ;ιυ ς  τ ό σ ο  γ ι ά  τ ά  κ α λ λ ι ­
τ ε χ ν ικ ά  ζη τ ή μ ο π α , ά σ ο κ α ί γ ι α  
το ύ ς  πνευιμοτι-κούς έκπ ρόσ ω πσ υς 
τ ο ύ  τό π ο υ  .μας. Κ α μ μ ιά  ά π ο λ ύ - 
τ ω ς  δέσ μ ευ σ η  δέν θ ά  ύ π ά ρ ξε ι, 
ο ύ τ ε  γ ι ά  το ύ ς  π ιό  σ τενο ύ ς  σ υ ­
ν ε ρ γ ά τ ε ς  μ α ς . Ό  μ ό νο ς π ε ρ ιο ρ ι­
σ μ ό ς  π ο ύ  θέτο υ ν ε ίν α ι ν ά  μ η  θ ι- 
χ θ ε ί  ή  ιδ ιω τ ικ ή  ζω ή  ό π ο ιο υδ ηπ ο - 
τ ε -Έ π ε ιδ ή  δ έ  τ ά  π ο ρ τ ρ α ϊτ α  οβ>  
τ ά  έχ ο υ ν  σκοπ ό ν ά  δώ σο υνε μ ιά  
ζω ν τ α ν ή ν  ε ίκ ό ν α  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  
μ ια ς  γ ε ν ιά ς  κι* δ χ ι  ν ά  π ρ ο κ α λ ε - 
σ ο υ νε  σ υ ζη τή σ ε ις , τ ά  « Ν .  Γ . »  δε 
θ ά  δη.μοσιέψ ουν κ α μ μ ια ν  α π ά ν ­
τ η σ η  σ έ  ό σ α  τ υ χ ό ν  ζ η τ ή μ α τ α  θά 
θ ίγ ο υ ν τ α ι  σ ’ α ύ τ ά . 'Ο π ω σ δ ή π ο τε  
θ ά  δοθεί ή  ε υ κ α ιρ ία  σ έ  π ο λ λ ο ύ ς  
ν* ά π α ντή σ ο υ ν, άφού_ ό  κ ύ κ λο ς  

- τ ώ ν  π ο ρ τ ρ α ίτ ω ν  α ύ τώ ν  θ ά  ε ίν α ι 
Ο σ ο  τ ό  δ υ να τό ν  εύ ρ ύ τερ ο ς, χ ω - 

' ρ ίς  δ μ ω ς  ν ά  κ ρ α τη θ ε ί ό π ο ια δ η - 
π ο τε  Ιε ρ α ρ χ ία  σ τή  δη μ ο σ ίευ σ η  
το υ ς , πο ύ θ ά  γ ίν ε τ α ι  μ έ  τ ή  σ ε ιρ ά  
π ο ύ μ ά ς  δ ίν ο υ ν τ α ι),

« Ν .  Γ . »

Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ  Κ Α Ι  Η . . .  « Α Γ Ο Ρ Α ­
Φ Ο Β Ι Α »  Τ Ο Υ
Μ ί  τό ν  ποιητή κ .  Μ  ήταο Π «π α - 

νικολάοι» μ έ  αννύέει μ ιά  φιλία 
παλιά  και Α νέφ ελη . Σ τ ις  καλές 
Εποχές τού «Μ π α γκ είο υ »— τοΰ φι­
λο λο γικ ο ύ  αότοδ κ έντρ ο «, ά π’ όπου 
πέρασαν γενεές ολόκληρες λογοτε­
χ νώ ν— γύρω άπό τό 1926, έγώ , νεα­
ρός ακόμη τό τε κ ι ’ άγνωστος, τα­
πεινός θαυμαστής όλω ν τω ν ... με­
γ ά λ ω ν  εκ ε ίνω ν ποιητώ ν (δπως τούς 
ν ό μ ιζ α ), πού μ έ  περιστοιχίζανε, 
γεμίζοντα ς μου τ ’ αυτιά μ έ  τούς 
πρωτάκουστους στίχους τω ν, είχα 
τ ή ν  έξαιρετική τύχη νά συναντήσω 
τό τε  κ α ί νά συνόεθώ μέ μ ιά  στενή 
φ ιλία  μέ μερικούς ξεχωριστούς αν­
θρώπους, πού τό  πέρασμά τους άπό 
τό  «Μ π ά γ κ ε ιο » ή τα νε  όλότελα τυ­
χαίο  καί, σύμφωνα μέ τή  μόδα της 
εποχής, συμβατικό. Τ

’Α νά μ εσ α  σ' αύτούξ, άπό τούς 
πρώτους μάλιστα, ή τα νε  κ α ί έ  Μ ή - 

ντσος Παπανικολάου. Πρω τήτερα, με 
τ η  νεα νικ ή  μου λαχτά ρα , ε ίχα  δια­
βάσει τά  ποιήματα του— σκορπισμέ­
να  σ’ δλα σχεδον_τά φιλολογικά πε­
ριοδικά της έποχης έκείνης— καί εί­
χ α  συγκινηθεϊ βαθειά άπό τό ν  σ υ γ- 
κρα τημένο σπαραγμό, πού κ λε ίν α ­
ν ε . Ό  ποιητής μού έδινε τ ή ν  εντύ­
πωση ένός παιδιού Αφημένου μο­
νάχου του μέσ’ τή  νύχτα , πού έ­
σ τελνε τρομαγμένες κραυγές σε 
κείνους πού μπορούσανε νά  τό ν  κα­
ταλάβουν. Κ α ί άπό τότε, προτού ά · 
κόμα τόν γνωρίσω, είχα  άγαπήσει 
τό ν  Παπανικολάου. " Η τ α ν  ένας 
π  ο  ι ή  τ  ή  ς, τό ένοιωθα αύτό. κ ’ 
άς μ ή ν  ήμουν σέ θέση άκόμα νά τό 
εξηγήσω . Κα ί, μ έ  τή  ρω μαντική 
μου διάθεση κ ε ίνω ν τω ν  χρόνω ν, 
τό ν  φανταζόμουνα τέτο ιο ν  άκρι­
βώς: Σοβα ρό καί συγκεντρω μένο, 
λ ιγο μ ίλη το , σκεπτικό, μελα γχολικό  
— έ ν α ν  ποιητή, τέλος, πού... ο ί ά ν . 
θρωποι θά τό ν  φόβιζαν, μά  πού καί 
ό ίδιον θά φόβιζε τούς Ανθρώπους-,

Κ α ί τό περίεργο ε ίν α ι, πώς στήν 
πρώτη μας γνω ρ ιμ ία  τ ό ν  βρήκα τ έ - 

.τοιον άκριβώς. Ιδ ιο ν κ ι' άπαράλλα- 
χ τ ο . ’Απλησίαστος καί βαρύς, έδινε 
σ τή ν  Α ρχή μ ιά ν έντύπωση σχεδόν 
Α ντιπ α θ η τικ ή ! Μ έσα  σέ κ είνο  τόν 

-θορυβώδη καί πολύβουο κύκλο , ό 
Παπα νικολά ου έμ ενε π ά ντα  Αμί­
λητος κ ι' ά ν, κάποτε, έλεγε κά τι, 
ή τα ν ε  μ ιά  φ ω τεινή γν ώ μ η , μ ιά  βα- 
θειά κρίση γ ιά  τό πιό δύσκολο φι­
λο λο γικ ό  ζή τημ α . Μ ά  ή τα νε  φανε- 

• ρό πώς Απόφευνε τ ή ν  Ιδιαίτερη φι­
λ ία  μέ όλους. Σ έ  ύποχρέωνε, μέ τή  
στάση του, νά  είσαι δειλός άπέναν. 
τ ί  του. Δ έ ν  ή τα ν τά χα  αύτός, πού 
ε ίχ ε  γράψει τό σ τίχ ο :

Σ ’ εύχαριστώ , σ’ ευχαριστώ, ώ ! έ- 
(σ ύ  πούρθες σέ μένα...

■ Ό χ ι, τό  άντίθετ© μάλιστα. Ό  
ποιητής ή τα νε  σέ θέση νά  έκτιμή- 
σει μ ιά ν  άληθινή κ α ί ε ιλ ικ ρ ινή  φι­
λία, διψούσε γ ι ’ ά γά π η , κ ι’ άς μ ή ν 
τδ δ ειχ νε» Έ τ σ ι ,  χρειάστηκε πολύν 
καιρό— δειλός, καθώς ήμουνα πάντα 
στις σχέσεις μου μέ τούς άνθρώπους 
— γ ιά  νά  είσχωρήσω σ’ αύτή τή ν  
κ λε ισ τή  ψυχή. Μ ά  ύστερα, τ ί  χα­
ρά! 'Αποζημιώ θηκα καί μέ τό πα­
ραπάνω. Γ ια τ ί  δ Παπανικολάου, ό­
τα ν  κατορθώσεις νά  σπάσεις τόν 
πά γο τ η ; . . .  «αγοραφοβίας» του, γ ί ­
ν ε τα ι άλλος άνθρωπος: Ό μ ι λ η τ ι ·

κός, πρόσχαρος, συζητητής εύχάρι- 
στος, φίλος ακριβός κ ι ’ αγαπημέ­
νος.

Σ έ  κάθε του φράση αισθάνεσαι 
τ ό ν  κ α λλιερ γη μ έ νο ν  άνθρωπο, τόν 
μ ελετη μ ένο , οσο λ ίγ ο ι στόν τόπο 
μας, γνώ στη τής έ λ λμ ν ικ ή ς  κ α ί ξέ­
νη ς ' φ ιλολογίας, καί προ πάντω ν 
τής σύγχρονης, τ ό ν  άνθρωπο πού 
αφιέρωσε τη  ζωή του σ’ ένα  Ιδανι­
κό, τόν π ο ιη τή . Α ύ τό , ά λλω στε, 
δ ε ίχ νε ι καί τό  μ έχ ρ ι σήμερα έργο 
του, πού δέν χαρα κτηρίζετα ι άπό 
τό ν  όγκο του, μά είνα ι εξαιρετικά 
έκλεκτικό.

Π ρ α γμ α τικ ά , τό πρωτότυπο έργο 
τού Μ ήτσου Παπανικολάου— απο­
κ λε ισ τικ ά  ποιητικό— δέν ύπερβαί- 
ν ε ι τά  60 ποιήματα, δημοσιευμένα 
σ’ δλα σχεδόν τά  φιλολογικά περι­
οδικά άπ© τό 1917 μ έχρι σήμερα, 
καθώς κ α ί άρκετά ανέκδοτα, 
πού, δλα  μαζύ, μόλις μπορούνε ν ’ 
αποτελόσουν δυο τόμους. Π α ρά λλη­
λ α  ©μως, είνα ι καί ή  μεταφραστική 
έργασία τού πο ιητή, τό Ιδιο αξιό­
λ ο γ η . όσο καί ή  πρωτότυπη. Μ ε τ έ ­
φρασε κ α ί δημοσίεψεν Ανώ νυμα σέ 
διάφορα περιοδικά— ό  ποιητής έξα- 
σκεί τό έπ ά γγε λμ α  του δημοσιο­
γράφου, δουλεύοντας σ’ εφημερίδες 
κ α ί περιοδικά— τό «Δαβίδ  Κόππερ- 
φ ιλ ν τ» τού Ν τίκενς,_ τή  «Β ιο γρ α ­
φία τοΰ Β ε ρ λ α ίν » του Πορσέ, τά  θε­
α τρικά  έργα  «Π ρ ιγκήπ ισ σ α  Μ α λ - 
λαίν* κ α ί «Π ελλέα ς καί Μ ε λ ιζ ά ν - 
τα » τού Μ α ίτε ρ λ ιγ κ , κ α ί πλήθος 
ά λλ α  ά ξιόλογα  έργα .

Κυριώ τερα δμως, ή δημιουργική 
μεταφραστική του έργασία ε ίνα ι σε 
ποιήματα. Έ τ σ ι ,  σ τήν περίοδο 1917 
— 1925 μετέφρασε συστηματικά μπο­
ρεί νά  πει κανείς— δηλαδή όσο 
μπορούσε νά  γ ίν ε ι  συστηματικά γιά  
ένα ν πού θεωρεί τ ή ν  ποίηση _ σάν 
μ ιά  θεία λειτο υρ γία  κα ί, έπομένως, 
δέν κ ά νει τίποτα  χωρίς κέφι κ Γ  
έμπνευση— τό ν  Μ π ω ντλα ίρ , Β ερά - 
ρεν, ’Β ρ εντιά , Μ ορεάς, Βαλμόρ, 
Πόε κ α ι άλλους Γά λλους κυρίως 
ποιητές τού περασμένου αιώ να.

’Α πό τό  1925 κ ι ’ έπειτα, ό Π α - 
πανικολάου διαβάζοντας όλοένα 
κα ί κ α λλιερ γώ ντα ς τόν εαυτό του, 
τραβιέται άπό τό σύγχρονο μετα­
πολεμικό πνεύμα ,πού έδωσε στή 
μοντέρνα  ποίηση τόσους έκλεκτούς 
ποιητές. Β ιά ζετα ι ν ά  μεταδώσει 
το ν  ενθουσιασμό του γ ι ’ αύτούς 
τούς ποιητές καί μεταφράζει, γ ιά  
πρώτη φορά σ τήν Ε λ λ ά δ α , Β α λ ε - 
ρύ, Μ ιλό ζ , Λ εβ έ , Ά π ο λ λ ιν α ίρ ,Λ α ρ - 
μπώ κ λπ . Αύτό, μαζύ με Ανέκδοτες 
μεταφράσεις τοΰ Έ λ υ ά ρ  κ α ί τού 
Ρ α ν τ ιγ κ έ , πού έχ ε ι. είνα ι τό  μετα ­
φραστικό έργο τοΰ πβιητη— i v i f  
ποιητή άπό τούς πιό. έκλεκτούς και 
τούς περισσότειρον αντιπροσωπευτι­
κούς τή? γενεάς του,
Τ Α  Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Κ Α  X P C N I A

Μ ά  άς άφήσω τό ν  ίδιο νά  μού μ ι­
λήσει λεπτομερέστερα γ ιά  τή  ζωή 
του. Τ ό ν  ρωτώ γ ιά  τά  παιδικά του 
χρόνια , τό ν  τόπο τής γέννησής του. 
τίς  πρώτες του σπουδές.

— Γεννή θ η κ α  σ τή ν  " Υ δ ρ α , μού ά­
πα ντα , καί κ ε ί πέρασα τά πρώτα 
παιδικά μου χρόνια . Τ ί  θέλεις νά 
σού πω γ ιά  τ η ν  πατρίδα μου; Πώς 
τ ή ν  άγαπώ ; Ή  ά γάπη μου γ ι ’ αύ· 
τ ή ν  είνα ι τόσο βαθειά ,έχει ποτίσει 
τόσο τό ν  όργανισμό μου, ώς τίς  πιό 
έλάχιστες ίνες του, ώστε πολλές 
φορές ή  α νάμνησή της μσΰ φέρνει 
δάκρυα στά μ ά τια . Ν α ι, κλαίω  χω­
ρίς νά  θέλω καί χωρίς νά  ξέρω γ ια ­
τ ί .  Κ Γ  δμως, θά το  πιστέψεις; Έ ­
χω νά  πάω σ τή ν  "Υ δ ρ α  κάπου ε ί · 
κοσιπέντε χ ρ ό ν ια ...

— Γ ια τ ί αύτό;
— Μ ήπως ξέρω; Ίσ ω ς  γ ια τ ί ή  ε ι­

κόνα της έ χ ε ι γ ίν ε ι  πιά μέσα μου 
ένα  δνειρο καί φοβαμαι τ ή ν  πραγ­
μ α τικ ό τη τα .. .  Τ ή  βλέπω δμως συ­
χ νά  στόν ύπνο μου κ Γ  αύτά είναι 
τά  γλυκύτερα  όνειρά μου. Έ δ ώ  θ’ 
άξιζε ν’  Αναφερθεί πώς είμαι συμ­
πατριώτης μέ τό  Χ α ντζΑ ρ α  ( * )  καί 
λ ίγ ο  μέ τό Λα πα θιώ τη, άπό τή  μη­
τέρα τού πατέρα του ,δηλαδή μέ 
τους δυό πιό παλιούς κ α ί π ·ό ά γα - 
πημένου; μου φίλους.

— Σ τ ή ν  Ύ δ .ο α  ζήσατε τά  παιδι­
κά  σας χρ ό νια ;

— " Ο χ ι,  μεγάλω σα στόν Πειραιά 
κ Γ  αύτός είν* ή δεύτερη πατρίδα 
μου. Μ ό λις  προ πέντε χρόνω ν τον 
άφησα γ ιά  νάρθώ νά μείνω  στήν 
’Α θήνα , δπου είχα  τη δουλειά μου. 
Α ύ τό  ©ά έπρεπε νά τό είχα  κάνει 
προ δεκαπέντε χρόνω ν, μά μοΰ ά . 
ρεσε νά κατοικώ  καί νά  κινούμαι.

σέ δυό πόλεις συγχρόνω ς. " Ο τ α ν  μ’ 
έπ λη ττε Α  μ ιά , μ ε  διασκέδαζε ή 
ά λλη .

—  Σ τ ό ν  Π ειραιά  λο ιπ ό ν κάνατε 
τίς  σπουδές σα'ς;

— Ν α ι, έκεϊ τελείω σα τό γυμνά ­
σιο. Ώ ς  μαθητής ήμουνα πολύ κα­
λός κ α ί πολύ κακός συγχρόνως. Βα ­
ριόμουν τό διάβασμα, τό  έσκαζα συ­
χ νά , μ ά , δέν ξέρω πως, τά κα τά - 
φερνα νά  είμαι π ά ντα  ά π' τούς 
πρώτους σ τή ν  τάξη μου. θυμά μα ι 
μά λιστα  σ χετικά  ένα ν άπό τούς 
λαμπρούς εκείνους παλιούς δασκά­
λους, τό Β ο για  (δ ε ν  ξέρω ά ν  ζεί ά­
κ ό μ α ), πού μού έ λ ε γ ε  συχνά : « Ε ­
σύ, παιδί μου, ή μεγάλος άνθρωπος 
θά γ ίνε ις  ή  μεγάλος κακοποιός!» 
Κ Γ  έγώ  τού απαντούσα : «Μ ου
φτάνει ότι θά γίνω  μεγά λος», Δυο-

μ έ  τ ό ν  Τ έ λ λ ο  " Α γ ρ α , τό  Σ τ α σ ιν ό - 
πουλο, το ν  Π έτρ ο  Χ ά ρ η , κ τ λ ., μαζύ 
δηλαδή μέ τούς νέους πού δημιούρ­
γη σ α ν Αργότερα  μ ιά  φ ιλο λο γική  
γ ε ν ε ά . Θυμοηιαι άκόμα κ α ί τά  ψευ­
δώ νυμα τους ; Ό  "Α γρ α ς  ή τ α ν  καί 
τ ό τ ε . . .  Ά γ ρ α ς ,  ό  Στασινόπουλος 
«Μ εσ σ ηνια κή  ’Α κ τ ή » , ό  Πέτρος 
Χάρης «Κυανόλευκο Λάβαρο». Έ ­
γώ  τέλος ήμουν ό  «Ν ικ η τή ς  τής 
Α ΰ ρ ιο ν ». Μ ά ... j ’ a is p iu s d e  so u ve ­
n irs  q u e  si j ’ a v a is  m i l le  a ns 
λέει é Μ π ω ντελα ϊρ , κ Γ  ά ν  εξακο­
λουθούσα έτσ ι, δέν θά τελε ίω να  πο­
τέ . Ά ς  άφήσουμε λοιπ όν τά παιδι­
κά  χρόνια  κ Γ  άς έρθουμε στά ση­
μερινά . Τ ί  ένδιαφέρουν άλλωστε 
τους άλλους δλες αύτές οί α να μ νή ­
σεις, πού σου τίς άνάφερα, παρα­

συρμένος άπό τή  
συγκίνησή τους ; 
Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι  Κ  Η  
Ε Μ Φ Α  Ν  I  Σ  Η  
Κ Α Ι  Σ Υ Ν Η -  

Θ Ε Ι Ε Σ  
Τ ί  ενδιαφέρει ; 

’Α π ενα ντία ς  μά­
λισ τα , προσπαθώ 
νά  πείσω τό ν  κα­
λό μου φίλο πώς 
δλες αύτές ©ί Α να - 
μνήσεις έχουν τή 
γο η τεία  τους, δχι 
μόνο γ ιά  κ ε ίνο ν  
πού τί< έζησε, μά 
κ α ί γ ια  όποιον τίς 
ακούει. Μ ά  ή  συ­
ζήτηση αύτή κ ιν ­
δυνεύει νά  μάς 
άπομακρύνει άπό 
τό  θέμα μας. Γ ι ’ 
αύτό ξαναγυρίζω 
οτίς έρωτή σ ε ι ς  
μου:

— Π ό τε  κάνατε 
πιό έπίσημα τή 
φ ιλο λο γική  σ α  ς 
Εμφάνιση;

13

Ν Ε Ο Ι  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι

^  Τ Ο Υ  *· Γ· Π Ε ΡΑ ΣΤ ΙΚ Ο Ι .  .
-  ,  Τ ό  βαπτορι εΐχε ρίξει την «χ κ υ ρ α
λϊτερα , ύπάρχουν κ Γ  α ύ το ί, μά δ κ' ο ί βαρκάρηδες είχοΜε στήσει τόν 
μού αρέσουν έτσι δπως ε ίν α ι. Δ έ  ΐΛ&γώ. Ό  ’ Ισιδώρου, μ ’ άνοιγμά- 
σχεδόν χρόνια  τώ ρα παιόεύος «  τά  μακρυά το υ  σκέλια, πάσκιζε 
κάθε τόσο νά  τούς φτιάξω ή  νά τ< Απεγνωσμένα νά ' βαστάξει σέ ίσορ- 
άντικαταστήσω , κ α ί δέν τά  και κητ-ια τή μκκρή βαρκούλα, πού μετά 
φέρνω . Π νευ μ α τικ ή  δυσκοιλιότη Κιας χώ ρα γεν αύτόν κ ’ Εναν άκόαα 
Εέ ρ ω  κ Γ  έγώ ... ύρυο, μέ φρεακοβαμμένα παπού-

— Πώς γρ ά φ ετε; τα>α.
—-  "Ο τα ν  γράφω θέλω ν ά  εή Κυττοόσον κ ’ o í 6υό τ ό  βαπόρι 

έντελώ ς μόνος μου. Μ ό νο  τ ή ν  « βοδχε φτάοσει, κιΓ 6 Ισ ιδ ώ ρ ο υ  ά νύ  
ρουσία τή ς  μητέρας μου άνέχομ ιιιζ’ ë t «  ' τηλεγράφ ημα που το δ χ ε  
Μ πορώ  μ α λισ τα  νά  κουβεντι« ώσει ό δκανομ.ας λίγη.ν ώρα πρω- 
μαζύ της, χωρίς αύτό νά  μ ’ άβ Ιήτερα. Εΐτοτν άπό τ ά  χτές τό  τηλε- 
σχολεί καθόλου. Τ ή ν  ώρα πού νρ γράφημα, μ ά  ποΟ νά' τον ιβρεί τόν 
φω καπνίζω άδιάκοπα, φτάνω π« Ισιδώ ρου. Ε ΐχε πάει γ ιά  ψάρεμα 
λές φορές ώς *τό σημείο νά καπ μέ' τό ιγολΑ άπ’ τήν άλλ,η μεριά τοΰ 
σω ενα μεγά λο  κουτί τσ ιγά ρα  ιησιοό, μά  κόπηκεν ό άγέρας κ’ έ- 
δυό ώρες. Ε π ίσ η ς  δέ μπορώ πρεπε νά γυρίσει μέ τ ά  κουπιά. Κα- 
γράψω ντυμένος. Μ ιά  παλιοπυτ! tà τό βρα&άκι έφτασε, μ ά  ό & ιομ> 
μ α  μού φ τά νει. Θ έλω  νάχω  κ« ιέας είχε, 'βέιβαια, κοιμηθεί. Π ά λι 
άνεση στις κινήσεις μου. " A !  I ιολά άμο>ς πού πρόψτοκιε ιά ν  ιο ύ  
χασα νά  σου πώ δτι κ Γ  ό  κας &ώσει τό  τηλεγράφ ημα πιροτοΰ ψτά- 
μοΰ αρέσει πολύ τ ή ν  ώρα τής ά  ^  τό βαπόρι. Φαντόσου νά  μ ή ν του 
λειάς. Γδχε δώσει! θάχατ^ε μεγάλη δου­

λειά ό ’ Ισιδώρου, κ α ί θάιτρεπε τό- 
Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Ο Ι  Ε Ρ Ω Τ Ε Σ  Κ Α Ι «  χες, δίχω ς άμφυβϊλίο;, νά κλείσει 6 
Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ε Σ  Π Ρ Ο Τ Ι Μ Η Σ Ε Ι  εΔ&καπενθήμειρος Κ ή ρ υξ». Έικώ  τώ- 

.  ρα κάθε ά λλο . Τ ά  φ ύλλα τού Α ύ-
’ Ιδιοτροπίες, α* μπορούσε νά  ι γούστου θά βγαίναν πανηγυιοιιικά, 

κα νείς . Μ ά  δ ,τι βοηθεί έ ν α ν  πβ κ’ ή έφηιμιερύθά τοΰ ’ Ισιδώρου, ή 
τ ή  σ τη  δημιουργία  _τβυ μάς γίνε: μά ιη  έψημερίδα πού έκδίδοιταν στό

Δ Ι Η Γ Η Μ Α  Τ Ο Υ  κ .  Α Λ Ε 2 Η  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ

συμπαθητικό καί εύπρόσδεκτο. Ί «ησί. Θά ξανάβλεπε τίς  παλιές της
θυμίζω τά  «φ ετίχ » ή τίς  πάροδο! &6ξΐς. 
μανίες μερικώ ν α γαπ ημένω ν ; ·0  κύριος μέ τ ά  φρεσκαβαμμένα
ποιητώ ν κ α ί άφου τό φέρνει ή  κ< παπούτσια νεύριασε. Ν ά  ξέραμε, 
βέντα, φτάνουμε σ τή ν  έρώτη τουλάχιστο, τ ’ όνομα !... Μτοά ! ά - 
τω ν  φ ιλολογικώ ν προτίμησε« πάιτησε ό Ισ ιδ ώ ρ ο υ , δίχως νά ξε- 
Ξερω πώς_ δ Μ ήτσος Π α π α νικο ί κολλήσει τ ά  μ ά τια  του ά ιΓ  τό  13α- 
©υ είνα ι ενας άπό τούς περισσό: πόρι. Δ έ  μάς χρειάζεται, Τ ό  τη λε - 
ρο διαβασμένους ποιητές μας, η γράφημα τοΰ Τ ώ ιη  τό λέει καθο^οά. 
παρακολουθεί συστηματικά ολη. Ό  κύριος πήρε τά τηλεγράφημα,

tô διάβασε, σκάφτηκε λ ιγ ά κ ι, τό 
διάβασε άλλες δυο φοιρές, καί στό 
ήλο ς  φόπηκεν κάπως ήσυχασμέιος. 
, Ό  ’ Ισιδώρου, σ’ όλο αύτό τό ae- 

(άξύ. έτρω γε μέ τ ά  μ ά τια  τή οκά- 
ϊα  τ ο ΰ  βαποριού καί τούς έπωβάτες, 
πού σκύβαν ά ιΓ  τ ά  χαγκελώ μα τα  
κι’ άτοολαβαίναν τίς  βρισιές, πού u ’

σύγχρονη διεθνή π νευματική  κίν 
en. Γ Γ  αύτό τό ν  παρακαλώ, x 
πως έ  jri μ® να , ν ά  μού άναφέρει 
νόματα.

— Γ ιά  νά  σού πώ ποιούς συγγρ 
φείς προτιμώ , μού άπαντά, άπό τ  
παγκόσμια φ ιλο λο γία , παλιά  
νέα , θά έπρεπε νά  χά νω  ένα ;

<r2Uw*t- v o y a n t  ι α ' « β ί ά ό χ § * Μ » ·>

θ44” ' - .

•2*

I » ] .  Τόν γνωστά κι’ έκλεκτ6 Πειραιώτη 
noiififi ιών «ΕΙβυλλίων».

τυχώ ς, δέν έ γ ιν α  τίπ οτε άπό τά 
δυό.

Βαδίζουμε άργά, κουβεντιάζοντας 
σ’ αύτό τό  φ ιλικό τό νο , έτσι πού ή 
σ υνομιλία  μας νά μ ή ν  έ χ ε ι καθό­
λου τ ό ν  χαρακτήρα τής συνέντευ­
ξης. Κ α ί ό  ποιητής, παρασυρμένος 
από τίς  άναμνήσεις του .συνεχίζει 
τ η ν  άναπόληση τώ ν  παιδικώ ν του 
χ ρ ό νω ν:

— Μ ά  δέν ή τα ν  μόνον δ Βογιά ς, 
ά λλ ά  κ ι ’ ό σοφός γυμνασιάρχης Ν ι -  
κολαΐδης, πού μόρφωσε γενεές ό- 
λόκληρες Πειραιω τώ ν, μού έλεγε 
σ υ χνά : «Μ ικρ ό ς τό  δέμας, ά λλά  
μ α χητής», γ ια τ ί ήμο»>ν πάντα ό μ ι­
κρότερος σ τήν τάξη μου, τόσο μ ι­
κρός, ώστε στά δεκατέσσερα χρόνια 
μου τελείω σα τό Γυμνάσιο. ’Α π ό  
τούς δασκάλους μου θυμάμαι άκόμα 
τό  μακαρίτη Παρορίτη (τ ό  πρα γ­
μα τικό  του δνομα ή τα ν  Σο υ ρ εα ς), 
κα θηγητή μου στά ‘Ε λλη νικ ά , γλυ ­
κό καί συμπαθέστατο άνθρωπο, μέ 
μ ιά  σφραγίδα μ ελα γχο λία ς  στό 
χλω μό πρόσωπό του.

— Π ό τε  άρχίσατε νά  γράφ ετε;
— Πρωτόγραψα σέ ήλικ ία  εφτά 

χρόνω ν ένα ποίημα γ ιά  τό ... θάνα­
το τοϋ ’Αθανασίου Διάκου, στό έξω- 
φύλλο τοϋ «Π α ύλου καί της Β ιρ γ ι-  
νιας», πού ή τα ν  τό πρώτο βιβλίο 
πού διάβασα. Τ ό  θυμάμαι αύτό γ ια ­
τ ί  ό «Π α ύλος κ ’ ή Β ιρ γ ιν ία »  σώζε­
τα ι άκόμα κάπου μέσ’ στά βιβλία 
της μητέρας μου.

— Κ α ί δημοσιέψατε;
— Πρωτοδημοσίευσα ποιήματα μου 

σ τή ν  α γα π η τή  μου πάντα «Δ ιά π λα ­
ση τώ ν  Π α ίδω ν», πού έχει συνδε­
θεί άναπόσπαστα μέ τίς παιδικές 
μου αναμνήσεις καί πού συντελεσε 
στή μόρφωσή μου καί γεν ικ ά  τ ι ή 
διάπλασή μου .περισσότερο κ Γ  άπό 
τό  σχο λείο . Ή '« Δ ιά π λ α σ η »  άκόμα 
’’γ ίν ε  αφορμή νά  συνεδθώ β ιλ ικ ά

— Μ ε τ *  τή  «Δ ιά π λα σ η » δημοσί­
ευσα ποιήματα μου στό «Β ω μ ό », 
στή  «Μ ούσα», στό «Ν ο υ μ ά » καί σ’ 
άλλα περιοδικά τής περιόδου 1917—  
1920, κάνοντας έτσι κάπως έπιση. 
μότερα τ η  φ ιλο λο γική  μου εμφάνι­
σ η . Β ιβ λ ίο  δέν έχω  έκδώσεί κι* ού­
τε , γ ιά  τ ή ν  ώρα, έχω  καμμιά  διά­
θεση νά  έκδώσω.

— Γ ια τ ί ;
— Μ έ  τρομάζει κ ’ ή  Ιδέα μόνο τώ ν 

φροντίδω ν πού απαιτεί ή  έκδοση 
ένός βιβλίου. ’Α νέκ δ ο τη  έργασία 
έχω έ ν  τοΰτοις αρκετή κ α ί μαζύ μέ 
τ ή  δημοσιευμένη—  ή ένα  μέρος 
τουλάχιστον τής δημοσιευμένης, 
γ ια τ ί όλόκληρη δέν μ ’ ένθουσιάζει 
καθόλου— θά μπορούσα νά .β γά λω  
ένα-δυό τόμους. Θ ά  μπορούσα ά­
κόμα νά  βγάλω  κ ’ ένα μ έ  μετα ­
φράσεις ξένω ν ποιητώ ν, ά λλά  πού 
κέφ ι;

— Ν α ί, ξέρω, αύτά τά  πράγματα 
δέ μπορούνε νά  γ ίνο υ ν δίχως κ έ · 
φ ΐ . . .  Μ ά  άφου μιλούμε γ Γ  αύτό, 
πέσ’τε  μου, ποιές ε ίνα ι o i συνήθει­
ές σα» ό τα ν γράφ ετε;

— Ο ι  συνήθειές μου ότα ν γράφω; 
Έ .  λοιπόν, ποτέ μου δέν έφτιαξα 
ποίημα καθισμένος μπρος στό γρ α ­
φείο μου. Ό σ ε ς  φορές επιχείρησα 
νά  τό κάνω  αύτό, έχασα άδικα τ ή ν  
ώρα μου. Μ πορώ  νά  συνθέσω ένα 
ποίημα στό κρεβ&άτι, στό καφε­
νείο, στόν κινηματογράφ ο, στό 
δρόμο τ ή ν  ώρα πού σού κουβεντιά­
ζω, άλλά στό γραφείο ποτέ. Σ τ ό  
γραφείο γ ίν ε τ α ι ή  έπεξπργασία, ή 
«δουλειά»— ocal δέν είνα ι λ ίγο  αύ­
τό . Π ο λλές  φορές ένας στίχος μ ' ά - 
πασχβλεϊ μ ιά ν  ώρα ft κα ί... δέκα 
χρόνια . Θ έλεις ένα παράδειγμα ; 
Ά π ό  τό 1928 έχω σχεδόν Ετοιμό έ­
να  μεγά λο  ποίημα μ έ  τό ν  τ ίτλ ο  : 
«Τ ρ ίσ τ α ν  ντά  Κο ύνα ». Δ έ ν  λείπουν 
παρά έφτά— όχτώ  σ τίχο ι, ft, κα λ-

jrapa σπιτάκια του νησιού, π* ά γ  
Ά φ ίν ω  τούς κλασσικούς, γ ια τ ί λ λιώζοπιε χαδιάρικα την πλοτνιά.’Λ.π’ 
τούς τρύς έ χ ε ι άποκαταστήσσι. ό; τή ακόόιά κατέβηκαν, ποωτα--repω­
στικά ό χρόνος σ τήν έκτίμηση μ» ja , δυό ιησιώτος. Μέ μεγώλες φω- 
’Α π ό  τούς νεωτέρους, λο ιπ ό ν, π* Μες κ-αί δυνατό: γέ λ ια , πήδηξαν οέ 
τιμ ώ  το ν  Π ό ε καί τό ν  Χουΐτμ* μιά βάρκα δ που τούς ύτόδέχτη καν 
τ ό ν  Ν τ ίχ ε ν ς  χα ί τό ν  Ά ν τ ε ρ σ ι  δεκαοχτώ άνθρωποι. Είπανε δυό 
τ ό ν  Ντοστογιέφ σκυ κ α ί το ν  Ί ψ :  ξενητβμιίνοι άπό χρόνια. Κατόπι 
τούς Γερμανούς ρωμαντικούς κ κατέβηικεν Ενας κοντός, κύριος μέ 
τούς Γάλλους συμβολιστές, τ  βαλιτζοΰλα, πού τό  κεφάλι του χα- 
Μ π ω ντελα ίρ  κ α ί το ν  Β ε ρ λ α ίν , -.ι νότον μέσα σ ' ένα vacxryopoioiuivo 
Μ α λλα ρ μέ καί τ ό ν  Ρ εμπώ , τι ψαθάκι. Ε ίτα ν ό νεοδιοιριάμένος δη- 
Σ ο λ ω μ ο  καί τό ν  Καβάφη, κ ι’ άί ιοδιδώσκαλος. *Ύστθρ« μ ιά  οίκογέ- 
τούς συγχρόνους τό ν  Κ λ ω ν τ έ λ  κ (ε;ια άπό π ίντε  άνθιρωπους, μ ιό  y ia - 
τ ό ν  Β α λερ ύ , το ν  Ρ ίλκ ε  καί τί χιά κΓ ένα μωρό. Κατόπι πάτησε 
Μ ιλό ζ , τ ό ν  Ζ ί ν τ  κ α ί τόν Τ ό μ  στό πρώτο ακίαλΐ μ ιά  κυρία , π α χα ύ  
Μ ά ν , τό ν  Ά π ο λ λ ιν α ίρ , τό ν  Σ «  μέ πράσινο μεταξω τό Φουστάνι κΓ 
Τζό ν -Π έ ρ ς , τ ό ν  Φ ά ρ γ κ  καί, ά« Ι&ρομένες μασχάλες. Σ τ ό  πρώτο 
τούς συρρεαλιστές, τό ν  Μ π ρετ σκαλί πάτησε, είν’ άλήι&εια, μ ό  τ ’ 
καί τ ό ν  Έ λ υ ά ρ . ά λλα τ ό  πήρε τσουλίΒρία καί φτά-

— Κ Γ  άπό τούς δικούς μας, τ< νοντας στή βάρκα πέτάξε ατό βαια-
σημερινούς; κάρη ένα «π α ληά γερε», γ ια τ ί πά-

— ’Α π ό  τούς παλιούς πού ζοϋν θχιοε νά τήν πιάσει. Κατόπι παιρου- 
κόμα, έκτός άπό το  Ν ιρβάνα , (  σιάστηκεν Ενας άντρας μ’ άνοιντό 
δέν μού άρεσει ά π ο λ υ τ ω ς κ  ϊγκκκδ, ξανθό μουστάκι καί μεγά λο
ν  s  ί  ç  Ι|>άθινο κοιπέλλο. ΚροτοΟοε δυό

Τ ί ς  δυό τελευταίες λέξεις ό π< κ>
ητής τίς  το ν ίζε ι κάπως Ιδιαίτες ,
“Υ σ τερ α  σ υ ν εχ ίζε ι· ·  0  Ισιδώρου Εβ γα λε μ ια  φωνή

- ; α , 4 S S S 4 - - « ¡ ;
τνχη — τ$—  £φϊρε τή βαρκούλα— τούς άναφέρω σ τήν

Π απατζώ νπ, τόν Λαπαθιώ τη, 
Χ α ντζά ρ α , τ ό ν  " Α γ ρ α , τ ο ν  Σ&! 
ρη. τό ν  ’Α ντω νίο υ , τ ό ν  Δρίδα , τ

γνώ μ η  πώς ε ίνα ι ό πιό σιιμαντΒο 
πεζογράφος μας μέ τ ή  θαύμα«
«H éioîca» τ ο υ ),  τ ό ν  Θεοτοχά, 
Β ε ν έ ζη . τό ν  Κ ό νΤογλβυ, κ τ λ . 
λους αύτούς τούς θεωρώ .σά ν τ« 
μοναδικούς κ α ί πραγματικούς άνι 
προσώπου; τη ς  τέχνης -σ τ ό ν  τό

ιοντά στό  βοιπόιρι. Μ ά  κεί τ ό  πιρά- 
ίατα εΐτανε δύσκολα. Ο Ι  μεγάλες 
Ιάρκες είχανε περιζώσει τή σκάλα,

Κ ^ υ δ Π ο λ Γ ™  i v r ’ a S ' ê v J  δέ βρισκόταν τόπος γ .ό  τή βαο- 
„ 5 . Î Î Ï  κάόλα τοΰ ‘ Ισιδώρου: Ό  δημοσιο­

γράφος όρθιος, μ ’ ά νοιχτό τ ό  σκώ- 
να, χειρονομούσε κοί φώναζε. Φώ· 

νοζε στούς βαρκάρηδες νά παραμε­
ρίσουν, φώναζε καί στόν κύριο μέ 
;τό τρ&ποοο τής ζω γραφικής M i στα­
θεί. Μ ό  τού κάκου. Ή  φωνή του 
'χανόταν μέσα στίς άλλες φωνές.

^ A c O W  τ ίΐ ί ώ  β ά ρ β ^ .  π.6 όξεοτΓς? 
λ ό γ ια  κάθε χωράς. Παίρνοντας φόρα ό ’ Ισιδώρου, £-

«  ,l , xVx t f Wy 10n αανε νά π η δ ή ξίΓσ έ  μ ιά ν ά π’ τΓς ό λ -
- Π ο ι ό  βιβλίο  έχετε διαβάσει . ^  βάρκες, γ ιά  νά  φτάσει πιό εΰ- 

ρισσότ ερες φορες-στη ζ_ωή σας; σ κ ό λα . ,Μό δέν τό πέτυχε
Ό  ποιητής χ α μ ο γε λά . Ιτσι πού ήταν άσυ/ήθιστος σέ κάθε
— θ ά  τό  πιστέψεις; μού λ έ ε ι. ' άθλητιικιόν έκ&ήλωτη. Κ ι’ 6 έκδό- 

βιβλί© πού διάβασα περισσότερτ*“ ' · a - — ·
φορές στή ζώή μου ε ίν α ι... οί «Δι 
τείς Διακοπές» τού Β έ ρ ν . Μ ά  
τό διάβασα πάνω άπό 30 φορές 
τ α ν  ήμουν παιδί. Ή  γο η τεία  αϋτι
τού μυθιστορήματος σ τή ν  παιδιά 'κείιη τή σ τιγμ ή  τό  μπάνιο του. Ό
· . . «  » . . .  u      Δ . ______Γ. . i l  Α  Δ Λ Ο ιη ι/ Λ ιΟ Α Κ  ι*  ι ¿ T  —ι~ _κ η  φαντασία μου ή τα ν άπερίγρ 
πτη καί δέν μου τ ή ν  έδωσεν ’ 
γότερα κα νένα  άπό τ ’ άριστουρν 

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  14)

1ης του «Δεκαπενθημέρου Κήρυκος» 
όίάγκό»τη>κε νά  πκεστεΐ ώπ’ τό πό­
δι ένοΟ βορκάρη, γ ιά  νά  γλυτώ σει 
Εν- άκούσιο μπάνιο στή θάλασσα. 
’Απεναντίας, κάποιος άλλος έπαιρνε

κύριος μέ 
πούτσια.

τ ό  φρέσκο βαμμένα τκχ-

Μόλις 
ψος μέ τ

■γήκε στό νησί -6  ζωγτρά- 
ξανθό μουστάκι (γ ια τ ί

ί*Γ 'Η ν̂νέντίυξη «ώτή είχε Srtû «  'ζωγράφος STW βέβοκσ, άφοΰ χρ* 
n p iv  €fcrr6 to v  ξαφ νικό κ ι άπροσμΕνο $ < m  ϊ  *  Μ τ  4 1 Γ Γ
χοΟ Παύλου Νιρ^άνο;·

τούσε τρίποδο ζω γραφ ικής)’, ρώ­
τησε ποιό ήταν ή πιό ώμοοφη έξοχή 
τοΰ νησιού, .κι’ άητ’ τίς  σαράντα β- 
νομασίες π ’ άκοοοε διάλεξεν έκεόη 
πού τοΰ χτύπ α γε καλλίτερα στ” αύ- 
τ ί,  καί, φορτώνοντας τούς σάκικους 
του σ’ Ενα μουλάρι, ξεκίνησε. Τ ό  
T p b n o & o  τό  Κ ι ρ ά τ α γ ε  σ τό  γίΐρυα.

Ο Ι  «Χαρουπιές τοϋ Λά ζαρου» εϊ- 
τανε ώμορψος τόπος. Ό  ζωγράφος 
νοδκ'ΐοΐσε Ενα δω μάτιο άπό μ ιά  γιριά 
κ’ έγκαταστάθηκε. Ή  πρώτη: του 
δουλειά είπανε νά  βρει τοπίο γ ιά  ' Λ  
δουλέψει. "Επρεπε -ν& δουλέψει γ ε ­
ρά. Λογά ρια ζε, γυρνώντας στήν ’Α ­
θήνα, νά κάνει εκθεση μέ τοπία τοΰ

νησιοΰ, κοέ δέν εΐχεν άμφιβολία, 
πώς τ ό  ξ ρ γ α  του θ’ άρεσαν. Ό χ ι  
πώς είχε γνοορίσει καμμοάν έπιτιιχία 
πρωτήτερα. Μπά ! θυμότςον 6 ό  κα­
λιά πώς άπ’ τούς πίντε πίνακες 
π ο δ χε  δώσει πέρσ^ στήν Εκθεση, τής 
ςμάδας τών «Έμιπνευσμίίνων Κ ο λ λ ί-1 
τεχνώ ν» κανένας δέν είχε πουληθεί. 
Μήτε ή «Δ ίς  Καίτη μέ τ ’ δσπρο 
κουν.'λι», μήτε καμμιά  άτΓ τίς τρεΐς 
νατύρ-μώρτ, καί μήτε δ «Έ ο ρ το σ μ ό ς  
τής Επανόδου τοΰ ’ Ιουλίου Καίσα- 
ρος είς τήν Ρώ μην μετά τήν μάχην 
τών Φαρσάλων», (σύνθεση μέ πεοισ- 
σότερα άπό έκαπό πενήντα πρόσω­
π α ) . Κ Γ  οϋτε άκουσε κανένα k o|j - 
πλιμέντο γ ι ’ αύτά K cd στήν κριτική 
τώ ν έφημερί&ων είταν ό μόνος πού 
δέν άναφερόταν. Ν ά  μ ή ν άρέσουνε 
τά  Ερ γα  του ! Αύτό δέ μποροΟσκ 
νι* το χωνίψει. Είχανε τόσο βάιθος, 
τόοη τέχτη I Κ Γ  Επειτα ν ’ άρέσσυν 
κάτι ά λλ α .... Τ ί  κρότο π ο δ χε  κάνει 
τό «Γαϊδοΰρι στό μαγικανοπήγαδο» 
τοΰ Γίλιππου Ρώ μα. Ε ίχε πουληθεί 
οΰτε πολύ, ούτε λ ίγ ο , τριανταπόντε 
χιλιάδες. Μ εγάλος κ α λλ ιτ ’χνης ό 
Ρώμας, Ό  ζωγράφος μέ τό ξανθό 
μουστάκι τό παραδεχόταν, μά Ε­
κρυβε κάποιαν κακία υέαά του, κ ά ­
ποιαν δχτρητα. Δέν είχε δίκηο τά> 
y a ;  Ό χ ι ,  δτλαδής. γ ια τ ί ζήλεβε τό 
Ρώ μα, π ο δ χε  πιότερηυ έπιτυγία 
καί πιότερη φήμη άπ’ αύτόν. Δέν 
θάταν λόγος. Μ ά  νά μή τοΰ μιλήσει 
στό βαπόςι, οΟτε κάν νά κάνει πώς 
τόν προσέχει, ένω κείνος τόν εΐχε 
πλησιάσει μ ’ Ενα χα μόγελο κ’ ενα 
εύγενέστατο «καληιμί'Ίρα, κύριε Ρώ ­
μ α », και το δ χ ε  συστηθεΐ, βάζοντας 
πίο’ άπ’ τ ’ δνομά του «συνάδελφος 
καί θαΐΛίοστής σας». Ν ά  δείξει τέ­
τοιαν άδιαφαρία, τέτοιαν άκατοιόε- 
ξ ιά , μόνο καί μόισ  γιαπ’ είχε ζω­
γραφίσει τό «Γαϊδούρι στό μ α γκ α ­
νοπήγαδο» ! "Α ς  δοκίμαζεν ό Ρώ- 
μας νά  ζωγραφίσει τή «Δ ίβ α  Καίτη 
μέ τ’  άσπρο κουνέλι» ή τόν « Έ α ο - 
τασμό τής έπανόδου τοΰ ’ Ιουλίου 
Καϊσαρος εις τήν Ρώ μην μετά τήν 
μάγην τώ ν Φαρσάλων», θ ά  βλξίτστμιε 
τότε τί ά ξίζε ι. Μ ά ό ζωγράφος μέ 
τ ’ άσπρο μουστάκι ήταν Ιπποτικός 
μαχητής. Ε ΐχεν άποφασίσει νά  πο­
λεμήσει τό ιμεγάλο άντΰπαλο καί 
στά δ ικά  του ά κόμα  τ ά  πεδία. Γ Γ  
αύτό κ’ εΐχεν Ερθει στό νησί. Γ ιά  νά 
κόνει πίνακες άπ’ τή φύση καί τήν 
ά γρο τική  ζωή, τό φόρτε τοΰ Γύλιπ - 
που Ρώ μα. Κα ί βλέπουμε ποιός θά 
β γε ΐ νικητής...

Καθισμένος p u p e a rá  στό μνκρό 
του τρίποδο, με τά  σω ληνάρια όλό- 
y u p á  του στό χώ μ α  καί τήν παλέτ» 
τ α  στό μ εγά λο  δάχτυλο τοΰ ζφο- 
βιοΰ χεριού, ζιογροφίζει. Τ ό  τοπίο 
πού κάνει εΐναι άληθινά έξαίρετο. 
Δ έ  μπόρεσε νά  βρεϊ, άν καί γύρεψε 
πολύ, κανέινα μογκανσπήγαδο μέ γ α ­
ϊδούρι, Μ ά  καί μ ’ αύτό πού βρήκε 
είναι πολύ Ικαναπαιηιμένος. " Ε ν ’ αύ- 
λά κ ι, μ ιά  κόττα  πού πίνει νειρό, πίσ’ 
άπ’  τ ’ αυλάκι, Ενας χαμηλός φρά­
χτης, πια’ άπ’ τό Φράίχτη μ ιά  έίλιά, 
καί πίσ’ άιπ’ τήν έλιά , ατό βάθος, 
ό  ούρανός μέ μερικά σύγνεφα. «Κ ό τ ­
τ α  πίνοντας νειρό άπ’  τ ’ α ύ λά κ ο  θά 
τόν όνομάσει τον πίνακά του. κ ι' εΐ- 
ναι πολύ εύχαριστημένος. Τά  μόνο 
κακό είναι πώς τήν ώ ρα πού ζω­
γράφ ιζε τήν έλιά, ή κόττα τέλειωσε 
νά  πίνει κι* Εφυγε. "Ε τσ ι άναιγκάατη- 
κβ νά τή ζωγροφίσει λ ιγ ά κ ι άπ’ τό 
μυαλό του. Μ ά  τήν Εκανε τόσο πετυ­
χημένα, πού θαύμαισεν ό ίδιος τόν 
εαυτό του. "Υστερα π :Τυ>χε πολύ καί 
τό  χρώ μα  τ ’ ούρανοΰ. Τ ό  χρώμα 
π ο Ο χεν ό ούρανός τοΰ Ρώ μα  στό 
«Γοϊδοΰρι στό μαγκονοτιήγαδο» δέν 
είτοτν παρά ώ«α ξέβοιμμα μπροστά 
οτό γα λα νό , τό  φοκτεινό. τόν έλληνι- 
κώτατο δικό του ούρατνό.

Σ ά ν  τέλειωσε τή ζωγ·ραφιά, Εβαλε 
τήν ύπονραφή του, βουτώντας τό πι­
νέλο στο βεοψιγιάν, θαύμασε λ ίγη ν  
ώ ρα τό  δημιούργημά του, καί κατό­
π ι, καθώς είταν μόλις αεσημεράκι, 
πήρε τό  μπανιερό του και κίνησε κα­
τ ά  τή θάλασσα.

’ΑφοΟ φόρεσε τό μπανιερό του,

πού ήταν μαΟρο μέ δυό ρ ίγε ς  ά - 
σπρες κ α ί δυό ρ ίγες  πράσινες, Επε­
σε στή θάλασσα νά κολυμτπήσειι. Μ ά, 
θέλβις γύνηκε κάποια ταραχή στή 
θάλασσα, θ ίλε ις  δέν Ενοιωθε κ α ί πο­
λύ κα λά  νά κολυμπάει, δ ζωγράφος 
Εχασε τήν ώνάσα του, κούινησε· δω 
καί κεί τ ά  χέρια, κ α ί βουλίαξε.

Τ ’ άπαμΒσήμερο τό  κύμα ξέβρα- 
σεν Ενα πνιγμένο, πού φόραγε μαπ- 
ρο μτκπνιιερό, μέ δυό ρίγες άσπρες 
καί δυό ρίγες πράσινες. "Ο χι πολλήν 
ώρα πριν, σέ μ ιά ν ά λλη  μεριά τοϋ 
νησιοΰ, τό  κύμα είχε ξεβρεάκι Ενα 
κομμάτι χαρτί, π ο δ χε  κάπτοτες 
γραμμένα πάνω του τούτα τά  λό γ ια : 
«Μ εγά λο ς Άι&ημαίος ζωγράφος ίπ ΐ

iced μαθητές του, ό Γι λι/ττπος Ρώμοος 
σκιτσάριζτ.

* * ·

Φτάιοντας στό'σπιιτάκα π ο δ χε  νοι­
κιάσει ά π’ τή γ ρ ιά  δ ζωγράφος, ό 
’ Ισιδώρου κ Γ  6 ά λλος κύριος βρή- 
κατνε π ο λλήν κόσμο, Ο ϊ  ά ι  τρες είχα ­
νε βγαλμ'ίνα τ ά  καποέλλυ: κ’  ο ί γ υ ­
ναίκες οταβροκοπιώντουσαν. ^ α π λ ω - 
μ'ίνο, στό κρβββάτί, μ έ  τήν κοιλιά  
φουσκωμένη, τό κορμί τοΰ ζω γρά ­
φου. Δυό ψαράδες τόχανε φέρει. Ό  
μακαρίτης δεν είχε καί π ο λλά  π ρ ά γ­
ματα μ α ζί του. Δυό σώκκους, τλν  
Ενα μέ ρούχα, τόν ά λλο  μέ τά  χρετα- 
ζούυενα της ζωγραφικής, Ενα μ εγά -

άπμοπλοίου Παρασκευής. Δυνατόν 
δώσει συνέντ&υξιν διά Δεκαπθνθήιμε- 
ρον Κήρυκα. Τώ νής».

* * *
Δυό ποπτούτσια ποΰχονε γνωρίσει 

τό πρω ί τής ίδιας μ .ρ α ς  πλούσιο 
κ ι’ έππιμεληιμένο βερνίκωμα, κείτον- 
ταν στή γω νιά  τής κάμαρας, μέσα 
σέ μ ιά  λίμνη νεροΰ. ’Απέναντί τους, 
καθισμένος περίλυπα οέ μ ιά  καρέ­
κλα, τά  κύτταγεν ό κύριός τους. 
Φορούσε πυτζόμές καί παντούφλες.

"Α νο ιξεν ή  πόρτα κοί μ-πήκβν ό 
’ Ισιδώρου. ’ Επ α ρ χ ία ! φώναξε. Τονέ 
βρήκα! Τ ό  μούτρο του Ελαμ-π&ν άπό 
χαρά. Εΐχεν άναικρίνει, λ ίέ ι, δλους 
τούς ά γω γιά τες, κι’ Εμαθε πώς τό 
μουλάρι τοΰ τάδε εΐχε κουβαλήσει 
τά  πράματα κάπιοιου οτίς «Χαρουπιές 
τοΰ Λάζαρου». Ό  κάποιος αύτός ε ί­
χε ξοτνθό μουστάκι καί κραποΟσεν 
ενα μικρό τρίποδο. Δ έ  μπορούσε πα­
ρά νάταν ό ζωγράφος ποβχανε δει 
νά κατεβαίνει άπ’ το βαπόρι. Ό  ' Ι ­
σιδώρου εΐτανε ,βέβαιος.

Σηκώ νοντας τ ά  μ ά η α  άπ’ τ ά  πα­
πούτσια ό  κύριος :

—  Κα ί πού ξέ,ρουρε πώς ε ΐνο ΐ.ό . 
ζωγράφος πού λέει το  τηλεγράφ ημα; 
είπε.

Ό  ’ Ισιδώρου προσβλήθηκε, Μ π δ! 
Δέν Επρεπε ν’ άμφνβάλλουν γ ι ’ αύτό. 
Εΐτανε σέ θέση νά ξεχωρίσει Ενα ζω­
γράφο άπόναν κοινό άιΒρωπιο, καί 
μ ά λισ τα  μ ε γά λο  ζωγράφο, καθώς Ε- 
λεγεν 6 Τώ νης. "Επ ειτα  ο ί άνταπο- 
κριτές τοΰ «Δεκαπενθήμερου Κήρυ- 
κος» δέ οτέλναν ποτέ ψεύτικες ειδή­
σεις.

—  "Α ν  ε ίΓ  Ετσι, ξανομίλησεν τό­
τες ό κύριος, πρέπε-ι νά πάμε νά  τόν 
βρούμε. Ό  μ εγά λο ς ζωγράφος της 
Α θ ή να ς  πρέπει νά μείνει στό σπίτι 
Του μεγάλου γνώ στη καί λάτρη της 
Τέχνης, θά να ι τιμή μου νά  φιλοξε­
νήσω κ ά τ ’ άπό τή στέγη μου μ ιά  με­
γ ά λη  προσωπικότητα καί εύχαρίστη- 
σή μου νά συντελΙόσω Ετσι στήν πρόο­
δο τής τέχνης.

Είπε καί σηκώ^ηκβν άπ’  τήν κχχρέ. 
κ λα . »

Τ ή ν  Ιδιαν ώρα πού γίνηκεν ή μικιβή 
τούτη σκηνή, καθισμένος ρτή γέφυρα 
τοϋ βαποριού —  τού-βαττορίοΟ π ο δ χε  
περάσει τό πρω ΐ έκείνο άπ* τό  νησί 
—  καί τριγυρισμένος άπό φίλους του ·

λ ο  ψάθινο καπέλλο, Ι ν «  μικρό τρί­
ποδο. Σ έ  μ ιά  καρέκλα, δίπλα στό 
κ,ροββάτι, κείτονταν Ενα βιβλίο: « Ή  
άπεικόνισις τώ ν ψυχικών παθών είς- 
τά  Εργα  του Δαμινίικου θεοτοκοπού- 
λο υ ». θ ά  τδχε πάρει 6  ζωγράφος 
γ ιά  νά τό διαβάζει στό ταξίδι. Πότιω 
στό πάτωμα, άκουμπισμ'ίνσς στόν 
τοίχο, Ενας πίνακας, φρέσκος Ακό­
μα, ποϋδειχν* Εναν ούβανό υέ σύγνε­
φα, Ενα δέντρο. Ενα φράχτη, Εν’ α ύ · 
λάοκι. Καθώς εΐχε πιάσσ. τόν πίνακα 
δ ψαράς γ ιά  νά  τόν άκουυτπίσει n a - 
πέρα, δέν πρόσεξε πώς «ίτανε φρέ­
σκος κ ’ Εκανε μ ιά  μεγά λη  μουντζού­
ρα μέ τά  δάχτυλά του, άκριβώς πά­
νω στ’ αύλάκι. Μ ά , πα ρ’ δλη τή 
μουντζούρα. Ενας έτττμοισς παράτηι- 
ρητής θά μπορούσε νά διακρίνει κάτι 
σάν Ενα πουλί νά πίνοι νερό άπ’  τ ’ 
ούλάκι, Σ τ ή ν  κάτω δεξιά γω νιά  τοΰ 
πίνακα Εγραφε μέ κόκκινα γράυμ·α · 
ια : Στα μο υλης Μ ιχαηλίδης. θά τα νε 
τ’  δνομα τοΟ ζωγράφου.

Σ  τομούλης Μ ιχαηλίδης, διάβαηεν 
ό Ισ ιδ ώ ρ ο υ . Στο μ ο ύ λη ς Μ ιχο η λί- 
δης, έΐπεν ό ά λλος κύριος, ταξιδεύ­
οντας τή μα τιά  του άπ* τόν πίνακα 
στό κρεββάτι. Ν ά νοι μεγάλος ζω­
γράφος τής 'Αθήνας καί νά  μ ή ν τόν 
ξ φ ω . Ντροπή μ ο υ ΐ...

Ρ  δνομα τοΰ έκδότη τοΰ «Δεκαπεν­
θημέρου Κήιρυκος» μ γ ο υ ρ ά » ζ ε  στή 
δεύτερη σελίδα πρωινής ’Αθηναϊκής 
έψημερίδας. Τηλεγρά φ ημα  άπ* τό 
1<η<Λ ε’γε  δώσει στή διεύθυνση τής 
Εφημερίδας αύτής τ ά  καταλάβει πως 
εΐχε π νιγεί κειπέοα κάποιος μεγάλος 
ζωγράφος τής ’Αθήνας. ’Αμέσως ά- 
ψιερώθηκε μ ιά  στήλη Kcri πορακα- 
λέστηκεν ή μοναδι κή δημοσιγραφική 
έξοχότητα του νησιοΰ νά  γράψει Ενα 
άρθρο γ ιά  τόν «άποδηιμή'σοντα μύ­
στην της τέχνης».

Ό  ’ Ισιδώρου εΐχε βάλει δλη τή 
δύναμη τής πένιας του. Ό  τίτλος 
του άρθρου: « Α Ι  τελευταίοι στιγμα ί 
Ενός καλλιτέχνου». Κα ί μ έ  μικρότερα 
•/ράμματα: « Ό  θάνατος τοΰ ζω γρ ά ­
φου Σταιιτούλη Μ ιχαηλίδη».

Δέν είναι γνω στό άν τό  άρθράκι 
τοΰ ’ Ισιδώρου διαβάστηκε. Μ ά -τή ν  
ά λλη μέοα τρεις πρωινές Εφημερίδες 
είχανε άρθρα πάνω στό ϊ&ιο θέμα.

Ή  μ ιά , μά λισ τα , στήν πρώ τη σελίδα, 
δ ίπλα  στά κύριον άρθρο. ‘Υπ ο γρ α ­
φές δέν φαίνονταν, μ ’ αύτό δέν εΐχε 
σημασία. Τ ή ν  Ιδια μέρα, άπογευιια- 
ϊινή  έφημ&ρΒδα, δημοσίευε λ ίγες  
γραμμές κάποιου γνω στού λο γο τέ ­
χνη, μ έ  τ ίτλ ο : «Φυσιογνωμίες πού
σβύνουν, Στο μ ο ύλη ς Μ ιχοηλίβης», 
κι’  άρχιζεν Ετσι: «Τ ίς  μέρες αύτές 
ατούς καλλιτεχνικούς κύκλους...».

Τ ή ν  ά λλη ι|>:'ίρα, μ ιά  πρωινή Εφη­
μερίδα, ή ΐδια έκείυη πού εΐχε δημό­
σιέ ψει μό άοθρο τού Ί  σξώ ρου, Εδινε 
στό κύριο άρθρο της τόν τ ίτλο : «Μ ι- 
χαηλίδής», μ έ  τά  πιό μ εγά λα  στοι­
χεία πού διέθετε τό τυπογραφείο της, 
κ Γ  όφιέρωνε οΰτε λ ίγ ο , οΰτε πολύ, 
τρείς στήλες.

Μ ά τό πράμμα δέ σταμάτησαν έ­
δώ.

Περιοδικό, μ ισό κα λλιτεχνικό, μ ι­
σό φιλολογικό, δημοσίευε μιά «Ζωή 
τοΟ Στα μο ύλη Μ ιχαηλίδη» οέ συνέ­
χειες, στολισμένη μέ Φωτογραφίες 
τοΰ καλλιτίιχνη, «εύγενώς προσφερ- 
θείσας ύπό τής οικογένειας το υ », κα­
θώς καί μέ φωτογραφίες τώ ν κυριώ- 
τε,οων Εργω ν του, Ό  «'Εορτασμός 
τής Επανόδου του ’ Ιουλίου Καίσαρος 
είς τήν Ρώ μην μετά τήν μάχην τών 
Φαρσάλων» σέ περίφημο, πολύχρω­
μο «έκτός κειμένου».

Κ Γ  δταν, σέ λ ίγες  μέρες, βγήκε 
τό _ιαηνιάτικο Φύλλο τοΰ καλλιτεχνι­
κού περ,οδικού, πούδιτε τήν κατεύ­
θυνση τής τέχνης στήν 'Ε λλά δ α , δια­
βάστηκε στήν πρώτη σελίδα: « Ή  
ονολή τοΰ Μ ιχα ηλίδη». Σ ’ άλλη σε­
λίδ α : « Α ί  τέσσερεις οάσεις τής τέ­
χνης οτό Εργο τοΰ Μ ιχαηλίδη». Κοί 
τ ά  δυό γραμμένα άπό σπουδαίες 
προσωπικότητες στόν κλάδο αύτό.

Δίχω ς άμφνβολία, κανένας κ α λλι­
τέχνης, μήτε κ Γ  ά λλος κανένας θνη­
τός, χώ ρ Γ άπό μιειχκούς προσωπι­
κούς του φίλους, ήξερε τ ό Στοιμούλη 
Μ ιχαηλίδη, Στούς πέντε πίνακες 
ποδχ& ν έκιθ.’ίσει πέρσι μέ τήν όμάόα 
τώ ν « ’Εμπνευσμένων Κα λλιτεχνώ ν», 
κονένας δέν εΐχεν αισθανθεί τήν έπι- 
θυμ-ία νά διαβάσει τήν υπογραφή πού 

' κοκκίνιζε μέ βερμιγιόν ςττήυ κάτω 
δεξιά γω νία.

Τώ ρ α  δμως σ ’ δλους βρέθηκε γνω ­
στός. Τό ν  εΐχεν άκουστά ό καθένας. 
Ε ίχα με θαυμάσει όλοι τά  Ερ γα  του 
πο λλές Φορ-ς. Δέν θάταν πιοαγκιατι· 
κός καλλιτέχνης κείνος πού θά δή­
λω νε πώς δέν ξέρει τ ί  έστί Σταταοό- 
λη ς  Μ ιχαηλίδης καί πώς δέν Εχει Ι­
δέα περί « ’Εορτασμού τής έπανόδου 
τοΰ ’ Ιουλίου Καίσαρος εις τήν Ρώ ­
μ η ν μ;ετά τήν μάχην τώ ν Φαρσάλων». 
θάπ®φτε στην έκτίμηαη τοΰ καθενός.

“Ετσι βρέθηκαν δ λ ’ ο ί κ α λλ ιτ :-  
χνες τής ’Αθήνας νδναι γ ιω σ το ί τοΰ 
μακορίτη.. "Α λλ ο ς  πιό λ ίγ ο , ά λλος 
« ιό  πολύ, είχον δλοι Ερθει κάποτε 
σ’ έπαφή μαζί του. Κ Γ  6 Γύλιππος 
Ρώ μας, πού Αίμότα νε πώς κόπου υΐ* 
χεν άποκ-τήσει αύτό τ’  δνομα, βρέθη­
κε νάναι παιδικός φίλος καί συμμα­
θητής τού Στα μο ύλη  Μ ιχαηλίδη στό 
Παρίσι.

Ό  «Σύνδεσμος 'Ε λ λή ν ω ν  Κ α λ λ ι­
τεχνών», σέ μ ιά  πανηγυρική συνεδρί­
α σ η, Εδωσε στό Μ ιχαηλίδη τόν τίτλο  
τής κορυφής στήν 'Ε λλη ν ικ ή  »Ιχνη . 
ΤοΟτο Ειδωσεν άφορμή στή Δ . ’ Ε π ι­
τροπή τής Έ .  Πινακοθήκης ν’ ά γ ο - 
ράαει δλα  τά  Εργα  του κοί νά όνο- . 
μάσει μιόιν άπό τίς αΐθουαές της:' 
«Αίθουσα Μ ιχαηλίδη». Ο ί πέντε π ί­
νακες κρεμιόντουσαν μέ περίσιαν ά- 
πλοχω ριά  καί περηφάνεια στοΐς 
τρείς τοίχους. Ό  τέταρτος τοίχος εΐ- 
το ν  άφιερωμξνος στό τελευταίο &ρνο 
τοΰ καλλιτέχνη, καμωμένο άκρι-βως 
τήν μοιραία κείνη μέρα καί λ ίγ ε ς  
ώρες πριν άπ’ τό τρ α γικ ό  του τέλος. 
Φαίνεται, κατά τή γνώ μη τώ ν κριτι­
κών, πώς σ’ αύτό ό Μ ιχαηλίδης Ε­
φτανε οτό ζενίθ τής τέχνης του. *0 
πίνακας τούτος θάνοιγε νέους δρό­
μους στή ζω γραφική, καί γενικ ά  στΐς 
καλές τέχνες. Τοΰχάνε δώσει τόν τί­
τλο : «Σ τ ιγ μ έ ς  άπεραντοσύνης». Ά λ ­
λ ο ι δμως διαφωνούσαν, θ ά  προτι­
μούσαν« κείνοι: « Ι δ έ α  της 'Ε λ λ η ν ι­
κής ύ π α ιθροι», ή « ’Αντίθεση πράσι­
νου κοί μπλέ», ή  κάτι παρόμοιο.

Ό  κόσμος, στό μεταξύ Ετρεχε σέ 
μάζες στην Έ .  Πινακοθήκη γ ιά  νά 
δεΐ τά  Εργα  τοΰ Στα μο ύλη Μ ιχα ηλί- 
δη. Ή  Δ . Ε π ιτρ ο π ή  σκέφτηκε κα λά  
νά βάλει είσιτήριο πενήντα δραχμές. 
Μ ά  ό κόσμος δέν Επαψε νά  πηγαίνει. 
Περισσότερος, μ ά λιστα, όσο περνοΰ- 
σεν ό  καιρός. Γ ιά  τούς έπίσημους 
καί τήν'άριστοκρατϋα κρατήθηκαν 
Ιδιαίτερες ώρες, Ετσι πού νά μή 
μπλέκουν μέ τό  λαό. Σ τ ίς  ώρες αύ­
τές προσφερόντουσοβν Αναψυκτικά 
καί μεζέδες. ’Α ργό τερα  προστίθηκε 
καί μ ιά  τζά ζ , πού τοποθετήθηκε σέ
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ΙΓ Ο Ρ Τ Ρ Α ΙΤ Α  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ω Ν  Μ Ε Γ Α Τ Τ Ο Λ Ε Μ ΙΚ Η Σ  Γ Ε Ν Ε Α Σ

Μ Η ΤΣ Ο Σ  ΠΑΠΑΝ ΙΚΟΛΑΟΥ
~ Γ Ό

ΙΣΥΝ ΕΧ ΕίΑ  Μ Τ  τ η  χ Ε Μ ύ Α  121 ε ίνα ι τ ΐπ β τ’ & U *  άπό μ ιά  πο ιητική  
_ τα  t ñ c τέχ νη ? , έκτό? άπό τό  φ * ν τ«ο ί«β η ;_  "Οπω? *»’_ « ν  ίχ β ι  τό 

S n d  Μ βΙυΙηβε,Γτοϋ Ά λ κ ίν -Φ σ ύ ρ - άραγμα, έκ ε.ν*  πού μβυ κ ά νει τή  
ν ιέ  τό μαργαριτάρι αύτό τή? νεώ - μ εγα λύ τε ρ η ν  έντυπωσμ ε ίνα ι ή  α - 
τερης γα λλικ ή? φ ίλολεγία?. ^ Xurn “ Α » « · “ , «  reu c™ , l n r nπόλυτη ε ιλ ικ ρ ίνε ια  τοΰ συνομιλητή  

μβυ. Λ έ ε ι δ ,τι πιστεύει— κ α ί τίποτα  
Γ Ε Ν Ι Κ Ε Σ  Α Ν Τ Ι Λ Η Ψ Ε Ι Σ  — Κ  I -  ^ * * ά ν « ·  * " λδ  * * 1 g « · « * ,  X«ß*S 

Δ Ι Ω Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Ζ Ω Η  fl « f · ™ « * «  έπΐτη-
Τ ό ν  ρωτώ γ ια  τ ή ν  Ιδιω τική του κ * ί  συνεχίζω :

ζω ή. Τ ί  τοΰ αρέσει νά  κά νει τι?  ω . _ χ ί  βνειρο κ ά νετε γ ιά  τ ή ν  ά ν -
ρε? τή? σχολή? του, αύτβ?, που κ α ι θρ ^πό τητα ;
στό έπ ά γγελμ ά  του άκόμα_— είνα ι ε - _ χ ©  όνειρό μου ytà  τ ή ν  άνόρω-
π α γγελμ α τία ? δημβσιβγραφο? σ χ ε · 6 «  ή τα ν  νά  ξαναγυρίσει
δον είκοσι χ ιό ν ια  τωρα— δέν κ ά νει μεταπολεμική-περίοδο, άπ’ τ ή ν  
τίπ οτα , ά ν  δεν έχει τ ή ν  κ α τά λλη λη  ¿fTd¡4{) ¿ι>στυχώ?, άρχισε ν ’ άπομα- 
διάόεση, τ ό _ «κ έ φ ι»; , κρύνετα ι. 'Η  περίοδο? 1918— 1930,

—  Εύτυχω?, εχω  πολλε? τετοιε? Π0^  Τ ή χαρακτηρίζουν σάν περίοδο
 - . -Λ  ή ¿σ’» Ái**# \tb 11ΛΙ> fTÊÛKJ· λα.. αΊ.Λ . - .f..» — ......   - -

γ ικ έ?  μου έργασιε? κ α ι σε διάφορα νΐϊ,μΚχογράφο τό φιλμ « Σ ά ν  Φ ρ α ν- 
ά λλ α  μ ικ ρβ π ρ ά μ μα τα -, σ ίσκβ»; Σ τ ό  τέλο? του, μ ετά  τ ή ν

— Δ η λ α δ ή ; , καταστροφή του 'Α γ ίο υ  Φ ρ α γκ ί-
— Ν ά , μοΰ αρέσει ό κ ίν η μ α ·.J Y ? « ·  σκου άπό τό ν  τρομερό σεισμό καί 

φ©? καί τό  θέατρο, ό, περίπατο? πού τ ή ν  Λμ ρ κ α γι«, οί κάτοικοί του ξα- 
κά νω  ολομόναχο?, ή  κουβέντα, σβ- ναγυρίζβυν τραγουδδντα? πρ©? τά 
βαρή ή  έλαφρή, μ ’ ένα  καλό— καί έρείπιά  του, πού Α χνίζο υ ν άκόρα... 
πρό πά ντω ν πθύ νά να ι σέ δέση ν ά  » β ,  λοιπόν, εν1 ά να λο γο  θέαμα 
μέ καταλάβει-^-φίλο, _ ό  άσκοπος παρουσίαζε κ ’ ή μεταπολεμική πε* 
ρεμβασμό? κ α ί τό κέφι μερικώ ν ρίβδο?, κ ’ ©i άνθρωποι δεν θά Ιπ ρ ε - 
π ιοτώ ν. “Ο λ ’ αύτά όμως είνα ι κ α · π ε  ν $. χ ^ ο υ ν  αύτή τ ή ν  ξένοιαστη 
λά  καί γο η τευτικά , κ α ί τό τε μόνο ¿μ ^β τβ σ ύ νη  τους πρός τ ό  μ έ λ λο ν , 
παίρνουν τ ή ν  αληθινή του? σ ή μ α · — 'Ε χ ε τ ε  ταξιδέψει πολύ; 
βία, δτα ν συνδυάζονται μ έ  μ ιά ν  — Λυστυχω?, ταξίδια στό έξω τερι- 
«εύφορία», φυσική ή  τε χ ν η τή , ά δ ι- „¿, ^ έ ν  εχω κ ά ν ε ι. 'Ο τ α ν  ήμουν 
άφορο. . . . .  πολύ μικρό? μόνο, σέ ήλικ ία  έξη-

— Γ ιά  τ ή  γυ να ίκ α  τ ι  γ ν ώ μ η  *■ έφτώ χρόνω ν, π ή γα  σ τή ν  Τύ ν ιδ α , 
Χ ε τε ; δπου κ ’ Εμεινα τρεί?-τέσσερε? μ ή -

— Ή  γυ να ίκ α  δέν Ιπ α ιξε  κ α νένα  νε?. Πέρασα τότε άπό τή  Ν ό τιο  Ί -  
άπολύτω? ρόλο ©ΰτε σ τή ν  κ α λ λ ιτ ε - τα λ ί «  γή  Μ ά λ τα  καί τ ή ν  Τ ρ ιπ ο λ ί- 
-*ιίιμΑ ιι«υ  ¿m iteu ov ia . ©Ιιτκ β'ΛΙ — ι — - δ  . t  >■«,, Α - 3  «Λ .

π η ρ χ α ν  ά λλο τε. " Α λ λ ο τ ε  Εγραψαν 
πρώ τα στίχου? fl πρόζε? κ α ί ύστε­
ρα προσπαθούσαν νά  μπούνε ατά 
νοήματα  τή? τέχνη?  άπό έπ α γγε λ- 
μ α τ ικ ή ν  α νά γκ η  περισσότερο. Σ ή ­
μερα ομω? ο ί νέοι προσεγγίζουν 
πρώτα τ ή ν  τέχνη  κ ’ ύστερα γρά­
φουν. Ποιό? μπορεί ν ’  άρνηθεί δτι 
e i πο ιητα ί καί πεζογράφοι πού ά - 
νάφερα πάρα πάνω στί? προτιμή­
σει? μβυ δέν έχουν μυηθεί σ τή ν  τέ ­
χ ν η  καί δεν κα τέχουν τά  προβλή- 
}ία τά  τ η ς ; 'Ο π οιο? θά βεβαίωνε τό  
α ντίθετο , θά έ λ ε γ ε  ψέμματα ή  Θά 
ή τα ν  άνθρωπο? πού δέν θά κατα­
λά β α ινε... Σ το ύ ?  τεχ νίτε ? , λοιπόν, 
αυτούς έχω  εμπιστοσύνη κ α ί σ’ αώ­
του? βασίζω τ ή ν  αισιοδοξία μβυ 
γ ιά  ένα  _ κ α λλίτερ ο  πνευματικό 
μ έλλο ν  του τόπου μα?.

Λ ό γ ια  γεμ ά τα  αισιοδοξία καί πί­
σ τη, πού έχουνε_άκόμα μ εγα λύτε­
ρη σημασία, άφου προέρχονται άπό 
έ ν α ν  αληθινό ποιητή, που έ χ ε ι κά­
ν ε ι τ ή ν  τ έ χ ν η  υπόθεση τής ζωή? 
το υ . Γ .  Π Ε Ρ Α Σ Τ Ι Κ Ο Σ

ΣΗ Μ Ε ΙΩ ΣΕ ΙΣ
ΤΟΥ Κ. Γ . ΣΑΡΑΝΤΑΡΗ

χ ν ικ ή  μου δημιουργία 
ζω ή μου.

— Κ α ί ό  έρωτα?;
—  'Ο σ ο  γ ιά  τ ο ν  έρωτα, αύτό|

_ . τ  U  < ·_— λ . .m. t e »  « · » >

τιδα, μά  ο ί Αναμνήσεις μβυ απ’  αύ­
τά  τά  μέρη ε ίν α ι πολύ άμυδρέ? κ ι’ 
αβέβαιε?...

'Ο  ποιητής μένει γ ιά  λίγε? σ τ ιγ -
μοΰ έδωσε π ά ντο τε όπρόσωπε? και σιωπηλό?. 'Υ σ τ ε ρ α  μ έ  ζωηρό 
γεν ικ έ?  έμπνεύσει?. ’Α κ ό μ α  κ ι ώ - T ¿ve «σοσθέτει: 
ρισμένα μου ποιήματα, έρω τικα S? — 'Ε χ ω  διαβάσει δμως τόσο πο­
τά  πούμε, άφιερωμένα στο άλφα ή λ ύ  ί α ξ,£ιωτε?, «αλαιότερου? καί

· ·  , _  u *  , - « { ·  AWJrIJ ν  W'ílVíV·’^  f · ·  · · !  I  '  ■ *·*
που έπαιξαν κάποιον έρω τικό ρόλο μβ1) a è  §λος τά  μέρη Tiís  yñs> 
στη ζωή μου. , t τ ή  Γρ ο ιλα νδ ία  ώς τή  Ν έ α  Ζ η λ α ν -

— Πω? βλέπετε τ ή ν  έποχή μ«?5 Κ α ί μοΰ φ αίνεται δ τι τ *  ξέρω
— Ή  έπβχη «®υ > υ μ ε ,  χ ο ^ ις  ν ά  ^ χ χ ^ ^  à x c  πολλούς πού π ή γ α ν  

μ ’ ένθουσιαζει, μου άρεσει, δσο κ ι  „ ρ η μ α τ ικ ά . . .
ά ν γκρινια ξο υμε. © I περασμένε? έ -  · Η  γ ε λ ε ν τ « ^  αύτή διαβεβαίωση 
π* χ £ί  ή τα ν  πβλυ χειρότερε?, πιό ε ίνα ι καθόλου ύπερβολική, μά,
σκοτεινέ?, πιο βάρβαρε?, πιό ψεύ- ^ ^ ν τ ί α ? ,  μ έ  κ ά νει να  μακαρίσω 
τικε?. Ο  άνθρωπο? εχει έξελιχθει _ ίλβ  μβι>_ T à  ^ ¡a iô u x  τή? φαν-
τόσο πολυ, ωστε τίπ ο τε δε μπορεί T a c jÄ .  5 έν  ε ίνα ι τά χα  περισσότερο 
ν ά  τού κα τα πνίξει τ ή ν  πνευματική yetKeuTl* à  άπό τί?  μιζέριε? τής 
του έλευθβρια. Σ τ ό  κάτω -κάτω , ά ν  π ρ α ^ τ ι κ ό τ η τ « ? ;  Ό  Ιδιο? δ πβ»η- 
δεν του αρέσει_ Iv a ?  τοπο?, π η γα ι- T í,5/  &λλω βτε, δ έ ν  έόήλωσε πώ? 
ν ε ι  κ α ι ζε ι σ ενα ν ά λλ ο , φοβαται τ ή ν  π ρ α γμ α τικό τη τα ; Τ ό ν

Τ α χ α  αυτό τό τελευτα ίο  ν ά ν α ι 4 - ^ ω ΐώ  y ià  T à  TCU βτί> ¿σω-
λ ό τε λα  σωστό ή , άπλουστατα, δέν χερικό.

— ’Α π ό  τά  μέρη τής Ε λ λ ά δ α ?  δ -
μ ιά  γω νιά, δίτοΧ« στόν «Έ ο ρ τα σ α ά  2χ Μ πάει, μοΰ άπα ντά , μοΰ ά- 
τη ς  έπανόδου τοΰ Ίο υ λ ίο «  Κοιίσαρος ρεβαν περισσότερο ή  Μ υ τ ιλ ή ν η , τά 
βΐς τήν Ρώ μην μετά τήν μάχην τών χ « ν ι ά  τή? Κ ρ ή τη?  κ α ί τό μ ελα γ- 
Φαοσαλων». _ χολικό Ν α ύπλιο . ’Α ντίθ ε τα , ή  Π ά -

Ο ί  κοσμικοί έπιοκιέπτες συζητοΟ- ^ρ α , οπω? κ α ί ή  Σ μ ύ ρ ν η , δέν μοΰ
rt\t τΑλ> -réviAi τνγη ΜινίΎΠιλί^τη iKiíifi \ é *  /vv*rtιτν ,ν ι Ä-

"Υστβρβ άπό τόν ’Αποστολάκη κ « ί 
τόν ΙΙολίτη, πβρατηρείτοι στην πνβν 
μίΐτική ζωή τσϋ τόπου μας μιά άνη- 
συχιμική έλλειψη αύστηρότητας στήν 
κριτική. Παράλληλα πρός αύτό, δια­
κρίνει τούς ανθρώπους πού Ασχολούν­
ται στη διάγνωση της πορείας τών 
νεοελληνικών γραμμάτων, μιά τέτοια 
Ελλειψη ενθουσιασμού, μιά τέτοια Ανε­
πάρκεια αγάπης στό Αντικείμενο της 
μελέτης τους, πού απογοητεύει καί ό- 
σσνς έχουν τήν περισσότερη ύπομονή. 
ΆηΜήια καί οί λιγώτερο δξυδερκεΐς Αν­
τιλαμβάνονται τούτο τό φαινόμενο, δ­
ταν παρακολουθήσουν τά περιοδικά, ό­
που καθρεφτίζεται ή  συνέχεια της λο­
γοτεχνικής Εργασίας. Ά λ λ ά  ή  διαπί­
στωση δεν άρκεϊ. Ο ί κριτικοί πού μήτε 
αύστηροί, μήτε Ενθουσιώδεις είναι, 
καί πού κυμαίνονται σβ μιά Αδιαφορία 
δίχως όρια καί δίχως τέλος, γ ια τί γρά­
φουνε; Γ ια τί είναι κάπως πληροφορη* 
μένοι ^καί θέλουν νά πληροφορήσουν 
τούς ®λους; Ά λ λ ά  τό κοινό δέ ζητά 
ειδήσεις ή γνώσεις δανεισμένες άπό 
ξένα βιβλία, δέν έπιθυμβϊ νά περπα­
τήσει πάνω στή ρουτίνα, μήτε τή δι«ή 
μας, μήτε τήν ξένη. Καί άν δέν είναι 
μονάχα πληροφορημένομ τ ί άλλο είναι 
οί κριτικοί μας: Ό  τάδε, σοΰ λένε, 
έχει ταλέντο. Μα τ ί  νά τό κάνουμε τό 
τιΛέντο, δταν ό κριτικός δβ νοιώθε* 
έμμονη τήν ύποχρβοκτη νά βρίσκεται 
Ακέραιος σέ όσα γράφει, νά ένδκ»φέ­
ρεται μέ όλο τό είναι του καί νά παί­
ζει καί τήν ύπόστασή του σάν κατα­
δικάζει ή  σάν ύποστηρίζει; Πρέπει νά 
συχοθοΰμβ τή χλκιρότητα τέτοιων κρι­
τικών, τορέπίι νά Ερθει καιρός πού οί 
ίδιοι νά ονχαθοϋνε τόν έαυτό ιους.

Κ .  Α Θ . Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η  (Ξ Ε Ν Α -
Κ Η ) :  « Π υ ρ σ ο ί  κ α ί  θ ύ ρ σ ο ι » ,  
πονήματα, 1937.
"Εχω  συχνά τήν Εντύπωση, ξεφυλλί­

ζοντας τις τελευταίες ποιητικές συλλο­
γές, πώς καί οί ίδιοι  οί ποιητές— τού- 
λάχιστόν οί νεώτεροι— άκόμα καέ στνς 
πιό άγ-νές προθέσεις των^ καί στις ει­
λικρινέστερες έμπνεύσβις των, δέ μπο­
ρούνε νά μένουν όχι πιά ικανοποιημέ­
νοι, μά καί άπλά εί-χαριστημένοι, άπό 
τήν εργασία τους. Κ ι ’ αύτό, όχι γιαπί 
δέν άξίζει ή έργασία τους αύτή. Ακόμα 
καί στήν πιό ταπεινή συλλογή, μπορεί 
νά συναντήσει κανείς στίχους ή καί 
ποιήματα όλόκληρα.. Ικανά νά δικαιώ­
σουνε όλόκληρη τή συλλογή.

’Εκείνο πού λείπει —  καί είναι μάλι­
στα εκόηλο καί φανερό —  είναι ή βα­
θύτερη πίστη στήν ποίηση, σάν τήν α­
νώτερη άπ’ όλες τίς  τέχνες. Υπάρχει 
ή Εξαψη ίσιος, μά όχι καί τό πάθος. 
Ή  δεξιοττχνία, πού δεν Εχε* κιαμμιά 
σχέση μέ τήν τέχνη. Τ ό  πλήθος τών εύ­
κολων στίχων, πού δέν κάνουν τήν ποίη­
ση. Κ ι ’ Ετσι όλα τά πράγματα θολώνον­
ται τόσο πολύ, ώστε, στό τέλος, ένφ Ε­
χουμε τόση «ποιητική» παραγωγή, νά 
κινδυνεύουμε.. μέσα σέ μιά γονική πνευ­
ματική άνθηση, νά μείνουμε χωρίς 
ποιητές...

Αύτές οί γενικές δυκαστώσεις δέν Ε­
χουνε φυσικά καμμιά σχέση μέ τήν και­
νούργια ποιητική συλλογή τοΰ κ . Κω ν- 
σιαντινίδη. πού μάς Εδωσε κιόλας, άπό 
τό 1921, άλλα δυό βιβλία Αξιόλογα. Έ ­
δώ τουλάχιστον ύπάρχει μιά συνέπεια. 
Για τί δ ποιητής, μ’ όλο πού μέ τή γρα­
φή του μάς δείχνεται Ενας ριζοσπάστης, 
ακολουθώντας τό τσνικό σύστημα τοΰ 
"Ελισαίου Γιαννίδη.. στά ποιήματά τον 
κρατάει τήν σύστηρή μορφή —  τά περισ­
σότερα τής συλλογής είναι σονέττα— πού 
ή παράδοση τοΰ Εχει διδάξει. Μά καί 
στίς Εμπνεύσεις του, στά θέματα πού 
τραγονδέϊ καί στις ιδέες πού Εκφράζει, 
δέν βρίσκουμε τίποτα τό ιδιαίτερα ξε­
χωριστό. δέν βρίσκουμε τήν ανήσυχη 
σκέψη πού θ’ άπλωνε τά φτερά της γιά 
τά μεγάλα πετάγματα. Ό  ποιητής, κα- 
ταστολαγμένος καί ώριμος. Εχει. Εναν ή­
ρεμο τόνο στή φωνή τον, μιά καταστα- 
λαγμενην άντιληψη γιά όλα, καί, στό 
τέλος, τήν πικρή συνοίκηση τής μα­
ταιότητας γιά  κάθε προσπάθεια:

δύσκβ

σης. Ή  Δνίς Ζάννου, άλλως νε, 
μίζω πώς μόλις τώρα πρωτοξεκινά 
τσ ι, Εχει δλο τόν καιρό στό 
δρόμο -πού διάλβξε, νά διώξει όλο 
περιττό φόρτο τών εμπνεύσεων τη£ 
yà κρατήσει τό απόσταγμά του 
Καί άπ’ αύτό τό απόσταγμα πιά νά 
χειρήσει τήν αληθινή κατάκτηση τ 
ποίησης. .. _ JB é o a p o

. »  
μσνάχ 

κ

A .  I .  Μ Α Ρ Τ Α Λ Η  
Κάιρο, 1937.

NGOGtâHNIfô (ΜίΙΜάΤΛ ιΒ

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ  ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ
"ΙΕΙΕΑΑΙ1ΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ..

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  Π Α Τ Η Σ ΙΩ Ν  Λ

ΟΡΟΙ 2ΥΝΑΡ0Μ&Ν :
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ :

Γ ιά  fv a  χράνο Δ ρ ο χ . 19 * 
Γ ιά  Εξη μήνες »  1 0 *

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ :
Γι&  Ενα χρόνο A ip a  1

"  Η «ΗμωΒία τοΟ κ. Αημήιρη Φωηαβη
_  ,  . κόοάος Ονόποόα», κοπώ ύλεΟΦερη S u »

« Π ο ι ή μ α τ ι  ^  σσ ό  μ ό ς  «ΑΙέναιχιιους» η β  Πλαότοο,
ί ώ η ι  o tó  Κ οημ ο τή ς  χ. ΜαρΙκας Κο- 
•όλη τήν « ι ό  εξα ιρετική  Επιτυχία.
-  Τό κ ρ α α μ ίνο  Σ αφ θοσκ ύρ ιοκ ο  φ α γ  

Ή  πρώτη συλλογή τού κ . Μάρτβέ κ «ο ίη ο ι εΐηφκ^η » 6.000 Βραχμάν.
« Ή  ν τρ ο π έ ς  μ ο υ », ε ίχ ε  κ ά ν ε ι κόποι ^  βείσερη βΰτή ΕρββμάΒα < Λ  « ω α -  
Ε ντύ π ω ση  γ ι ά  τ ό ν  π ικ ρ όχ ολο  σαρκασ ρεις εχτ,κεντρώνοον « ε ρ ω ο όπεμη Οκόμα 
τ η ς ,  γ ιά  τ ό ν  ώ μ ό  τ ό ν ο  τ η ΐ ·  τ ό ν  γεμ ε * ? ° ^ ί ^ ? ι . ηω ς ?

’ °*'
γ ια  τ ή  ßaffteia τ η ς  έ ια ρ ροή  άπό τη ν  ποι _  ·0  « « , β Γ ^ ό ^ ά σ ε ι .  Επειτα άπό 
ση το υ  Κ ε ^ υ ό κ σ .ιη . Σ η μ τρ α  ό κ . M« ¡ορτΕς, τή  νέα  « »μ ω β ία  τοβ  κ. T . Mcv 
τα λ η ς , ό χ ι  μ όγο  δ έν  κ α το ρ θ ώ ν ε ι ν ά  ! ihn  «Α — μπό σ ί— ν τ ί » .  
φ ύ γ ε ι  άπ ’  όλ’ α ύ τά  π ού  γ ί ν ο ν τ α ι  έξι — Ό  βκηντΛέτης τοδ θιάσου · .  Γιον- 
ρ ε τ ικ ά  έ π ικ ίν ό υ « ,  κ α ί t o U c A *  &
o è v  < j v w w w v t ( i i  ano  evct ô w t t w  i «e^tieiov y ià  oteoycM  κ » ή  
λ έ ν το — ,  ά λλά  π ρ ο χ ω ρ ε ί, ά ν τ ίώ ε τα , 4  βεοη-
μ α π ιό  π ο λύ , φ τά ν ο ν τα ς  ν ά  κ ά ν ε ι  I  -  Σ τ *  Β . θ έα τρ ο  ΕξακολοισοΟν ο ί πα-

ε ίδ ο ς  μ α ντέρα ς  α ύ τή  τ ή ν  «κ α τα ρ σ μ έν  r Ä T
ά ς  π ώ , π ο ίηση . . -  Πιά τρ ίτο  Εργο τή ς  χειμερινής «ερ ιό -

Ν ο ιώ θ ο υ μ ε  δ μ ά « ,  ά μ ύ κ ος  άπ ό  τήν”< 
χ ή , π ω ς  λ ε ίπ ε ι τ ό  ίκ ολλ ιτεχ ν ικ ο  au n  Λ Ο Λ β ι ορός τό  τέλος. 
τή σ ιΟ ' κ ι ’  άκόμ α  k l ’  α ύ τό  τ ό  καλό γ< -  Ό  βίαοος 'ΑργυροΒούλοο Λνέβασΐ

.  ,  ,  ,   . «εροκηιένη Τετάρτη  τή  φάρσα του
σ τ ο .  Λ ε ίπ ε ι  ή  γ ν ώ σ η  —  σ τή ν  τε χ ν ι t f £ v o  γυνα ίκας».
του ό ποιητής (σκόπιμα τάχα; )  δέν
ν α ι  καθόλου  π ρ ο σ εχ τ ικ ό ς  κ α ί  αύ στη ς Ί ο ο σ υ ο ή
— ό λ λ ά  λ ε ίπ ε ι κ α ί ή  α ίσ θ η σ η . "Ολες β .  .  .
τ έ ς  ο ί  β λ α σ τ έ  σ τ ό  κάβε τ ί ,  ή  δή ί W »α . , τ »  λ  i  O x/a. €.30 -U. it. <Ff6 eéortpo «  OXúiiTuce
περιφρόνηση στη ζωη k w  τους άνβρ ώ  τώΓόκλε-
πους, δβν είναι τιποτ ολλο rara έι ^  k« m ,toxv&v -ΐδας καί Λώρη «αρ-
φάνε*α, πού ομως δέν κλείνει στό ß ^τη.
θ ο ς  τ η ς  μ ιά  π λη γω μ ένη  κ ι ’  ε ύ ίά ίθ η  —  Τή σ ά ς  20 Δετβμμρίου καί
ψ υ χ Α  ό π ω ς  θά  π ερ ίμ ονε κα νείς ,, άλλά  Ο 2.15 μ · μ. a tó  θέα τρο Κεντρικόν θά 

. . . .  ,  ,  . , Ν ί ή ouvosAlo το δ  γνωστού  καλλιτέχνη
κ ι  α ύ το  ε ί ν α ι  τ ό  χ ε ιρ ό τερ ό  ά π  ολα  t é ^  βαθύφωνου, μέ ο ιμ -
μ ιά  μ α τα ιό δ ο ξη , ά νά β α θη  κ α ί έγ ω π α  τή ς  όψιρώνου κ. ‘ Ελσας Σ αμ αρτζή  
σκ έψ η : τής Πειρςάκής Χορωδίας.

—  Σ-άς 23 Δεκεμβρίου, ή γνω σ τή  καί 

Αναγνώ στη, μ ο  περίβργβ κι’  «W  αύι m e v f««  « · ^  Λ<Α<̂ Τ Κ£

μ α γ ιά  τό ν  Γ εώ ργ ιο  Φ Ιοτα, Αρθρο τοδ  κ. β .
Π. γ ιά  τό ν  Σαβήέρμπεη, τό ν  έθνικό ήρωα
τή ς  'Α λβανίας, σημείωμα τοΟ κ. Χασάν 
Κ α λλα ρά τ γ ιά  τό ν  ’  Ισμαήλ Κ εμάλ, τόν  
πα τέρα  τή ς  ’ Αλβανικής Α νεξαρτησίας, τό  
άρθρο «Μ ιά  ηαλιιβρομική ματιά  στή Β αλ­
κανική Ισ τορ ία » το δ  κ. Μ εχτΐ Φ ρασσιρί, με­
ταφρασμένο άκό τ ά  γα λλικά  άπό τόν κ. 
φω τ. ’Λ γγελήν , τ ό  σημείωμα « Ό  βαλκανι- 
σμ ός» τό ρ  κ. Μπράνκο Μ ερτζάνη, Ενα λα ϊ­
κό τραγούδ ι, μεταφρασμένο άπό τούς κ.
" Ιλ ο  Καφεζέζη  καί Ά .  Φράγκον, τό  άρθρο 
« Ή  Εκπαίδευση σ τή ν ’Α λβ αν ία » το δ  ‘Λ .
Τζουβάκη. ποίημα το δ  Ναϊμ  φασσερί, με· 
τεεμρααμένο άπό τόν  κ. Ά .  Φράγκον, τό  
οημείωμα « Ή  τέχνη γεν ικ ά  στήν ’Α λβαν ία » 
τή ς  ζω γρά φ ον Ά ιβ ρ .  Ζέγκο, τ ό  διήγημα 
ΟΓό σεντούκι» τοδ  Αέγκορ Μ Ιλε. μεταρρα- ^  K o oß tW M K  σ Γ  Ά λ β ο Λ Ί Χ ά  
β μ ίνο  άπό τόν  κ. Λ .  Φράγκον, τό  σημείω- 
μ α  « ’Αρχοιιολογιική ‘Α λβ αν ία », κληρορορίες 
γ « ά  τό ν  ‘Αλβανικό τύπο, διάφορα ά λλα  ση­
μ ειώματα , παρακολοέβηση τή ς  «κ υ μ α τικ ή ς  
w d  καλλιτεχνικής ζω ής κλα.

«Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ  Μ Ε ΓΑ Λ Ο Π Ο Λ ΙΣ », δργανο 
τ ό ν  άπογταχοδ Μ εγαλοκολιτών, Λυκοσου- 
ρ έω ν χολ Φαλοπσιωτών, διευθυντής φιλσπ.
Χρ. Μηοσόπουλος, ’Αθήνα. Έ λάβαμ ε τό  νέο j u _  . . « « f a k n M n i  T ß O  N tÓ tVTE  
τεύχος, το δ  Νοεμβρίου, τοδ  η ερ ιοδαοδ αύ- · μ € κ χ φ ρ α σ η  τ ο υ  in w V T E

« Ό  γυρισμός τή ς  ‘ Ελένης» κοΛ ό  κ. Σω κρ . 
Κ α ρα ντινός  μέ θέμα « Έ ξ  άφορμης τής ’ Α­
γ ία ς  Β αρβάρας». Ή  δ ίς Λ έλα  Βακάλη θ ' 
άε ια γγε ίλει ποιήματα τοδ  Σκίπη καί ή κ. 
Κ λ ε ιώ  ΚαραιπάοΟ-—Φιλιππάχη θά  τρ ά γο ι»  
δήσει τ ά  «Τ ρα γού δ ι τοΟ ά γ ω γ ιά τη », μτλο- 
«ο ιημένο άπό τό *  κ. Μ. Βάρβογλη καί «Ο Ι 
π ετολοδδες», μελοποιημένο άπό τόν  κ. θ  
Σπάθην. Ό  κύκλος τώ ν  Εορτών θά κλείσει 
μ έ τήν παράσταση, τή Δ ευ τέρα  22 Δεκεμ­
βρίου, καί ώ ρα  7 μ. μ., σ τό  θέατρον « ‘ Ο­
λύμπια» τοδ  τρίπραχτου δράματος « ‘ Α γ ία  
Β αρβάρα », πού άι«βα1νει άπό τή  Ν έα  Δ ρ α ­
ματική Σχολή , μέ σκηνοθεσία τοδ  κ. Σ ω ­
κράτη Καροηπτνοδ καί «κηνσγραη ία  
κοστούμια -τοδ κ. Σπ . Βασιλείου.

¿a i

Σ τή ν  θφημερέδα « Δ η μ ο κ ρ α τ * »  
τοδ  'Αργυροκάστρου  δημοσιεύτηκε τώ ρα  
τελευτα ία , μεταφρασμένο ά » ό  té *  κ .  Κρμ  
ρτούλ Γιότσκα, δικηγόρο, κα ί μέ τό ν  τίτλο  
« ‘ Εκλεκτή νεοελληνική ποίησε» « ό  γνω σ τό  
ποίημα εΚ ερ ιά » του  Κεφάηη.

αυνιστοΟμε νά διαβάσετε νεοελληνική ποίη­
ση, άηοδ, δαως διαπιστώνουμε, δέν σάς 
λείπει τ ό  ταλέντο .

Β 0 ρ. θ ε ο δ ω ρ ό π ο υ λ ο ν :  Εί­
μαστε σύμφωνοι μέ δσα  μάς γράφ ετε κα) 
σ ά ς  εόχαριστοδμε θερμά γ ιά  τ ό  Ενδιαφέ­
ρον σας. Σ ά ς  παραχαλοδμε μόνο νά  περά. 
σεπε Ενα πρωινό (Δ ευ τέρα , Τρ ίτη , Τετάρ­
τη )  άπό τ ά  γραφεία  μας γ ιά  νά  συνεννοη- 
θοδμε σχετικά.

Κ . Κ . Γ . : ‘Από τ ά  χειρόγραφά σας πιό 
συμπαθητικό βρίσκουμε τό  πεζογράφημα 
«"Ο τα ν  Ερθει ή  ώ ρ α », πού δείχνει πώς ξ έ ­
ρ ε τε  νά  γράφ ετε άρ»ιετά  καλά. θ ά  θέλαμε 
δμ ως κά τι περισσότερον» όλοκληρωμέισ —  
Ενα διήγημα, λόγου χάρη—  μέ σωστήν 
Αρχιτεκτονική, μέ όπόθεση. μέ δράση, μέ 
πλα ιή . Ά π ό  τ ά  ποιήμαιά σας προτιμούμε 
τή  «Σ υ γγνώ μ η ». Μά καί τ ά  δυό τά  βρί­
σκουμε πολύ κοινά. Σ τό  « 'Ε λ α ·,  Εχετε πολ­
λ ές  καί σοβαρές χασμωδίες, πού πρέαε» 
νά  φροντίζετε νά  Π ς Αποφεύγετε.

Β  ά  σ. Χ « χ λ α τ ζ ή ν : Ή  μετά­
φρασή σας είνα ι πολύ ενδιαφέρουσα, μέ 
μουσικούς κεά άρτιους στίχους καί τή ν 
κρατούμε γ ιά  νά  δημοσιευτεί μέ «ή  βκιρά 
της.

vnvoú, πού «ροσκαλέστηκεν είδικώ, θά 
καΜ άσει στήν Κέρκυρα μ ιά  σε ιρά  άπό 
■σιιλίες συνδρομητών, πού τ Ις  διοργά- 
στ γ ιά  τή  φετεινή περίοδο ή έπι τρσκή τού  
μσηκού θεάτρου Κερκϋρας. .
—  ΓΠηροφορούμαστε πώς τούς πρώτους 

*0 κ . ΜάρτοΛη?' είναι— όπως φαί: ^  τοΟ 193« πρόκειται νά έορτσσθούν 
-  χ- A  α .  ™«\ An » μο**«*ς φΐιοΐίτ/νωμίες του τόπου. 6

ρτού μό τή λαγνεία μου έακέκμτη 
χοίόψεΐ/

σό σιχαίνομαι καί σ’  άγακώ σάν líjy 
έκλβκτή μκνυ σκέψΐ)

ται όνώ τό Λοραψαΐυο του πού όι* 
σιθύει —  πολύ νέος άκόμα. Τολμ

...JC ’  έγώ, ώ Στροφή,· τόν lomo της 
τΐ&ειΑτης

κννηγάντας, χιώώ, χτίζω . «Ματαιθ- 
τη ς !..> .

1 («Έπω όός <ηό σονέττο»)

α ϊτό ς  συνθέτης 
συμπληρώνει

λ ο ιπ όν , ν ά  τ ο υ  (η κ ε τ ιρ ω  ν ά  ιτινγκεντρ . μουσικής του  ζω ή ς  καί 6 ββθύφωνος
Û · ?  ή  .—  .. μ  λ,Χ »■ 7 A r t  i» mr· « n  ■» —  —  .1 t --- .,.λ» - * - - έ A h m i . K sθβΐ γιά λόγον καιρό., ν ’ άφησει το
στίχους καί ν ά  κυττάξει τή  YúqoM  i  u Περισσότερες ΛηροφορΙες. «οθώς κοέ
*. \ χ  λ . » -¿ ι.Λ ......  ΤΧσσ Λ.λ  .  urMVrrfWinin· <«ûv ifiMaauâv ft* ávwvel»

oav τήν τέχνη τοΰ Μ ιχαηλίόη κοΑ λ έ · άρεσαν καθόλου. Μ ο ΰ φ αίνεται Β · 
,yccv τίς 8ε·«'ρίιες υου 6 κοιδένας. χώ - μωζ ^ τ ι τό v à  μά? άρέ-

ομορ-
ίε υ τ ε -
τόπβυ

. . .  . . · μ «5  ά τ\  το ν α  μάς ápéofit ή  νά  μή
νοντας 6σες γα λλικ ές  τεχνικές λ:ς&.ς μ^ ? ¿ ,ρ έ α ε ι  ένα  μέρος είνα ι ζήτημα 
μποιχ>άσαυ v¿t θυμηθούν._ t έ ν τ ε λ « ?  ύποκειμενιοώ καί συνόέε-

Ο ί κοσμικές στήλες τω ν έφηιμΐιρί- τα ι μ έ διάφορε? άναμνήβει?, εύ- 
5ων άρχίζακε -πάντα μέ τήν κίνηση γάριστε? fi θυσάρεστε?, πού μάς ä - 
τή ς  «Αίθ-χισας Μ ιχαηλίδη», Υ < α .να  φηοε_ τοπίο, ©I φυβικέ? 
ικοττολήξοςν κατόπι_ στίς ^ιτρεσβειες. ç {g ç 9 «ύ τ ά  μοΰ φ αίνονται 
Μ ά  wert στίς πρεσβείες κοχ σ’ δλα  τ ’ ρεόοι-τα. Τ ή ν  ©μορφιά ένό? 
ώ ναγνω ρισμέια σαλόνια συζητούσαν T ¿. δημιουιργοΰμε έ ιιε ί? .»
Μ ιχαηλίδη. Σ τ ίς  γυναίκας, μάλιστα,
έ£ασκοΰσεν ό μακαρίτης ίόιαίττε^η Τ ©  Δ Ρ Α Μ Α  Π Ο Υ  Δ Β Ν  Γ Ρ Α -  
γοητεία . Ή  «Δ ίς  Κοίτη μέ τ ’ άσπρο Φ Τ Η Κ Ε
κσυνέλι.ό λόαααιρε τή μόδα τ ό ν  κου-   . , , ,  _
Μελιών. Ο ί δεσποινίδες τοΰ καλού ·κό- Π λησιάζουμε πιά στό τέλος τή?
σμου. κι* δσες ήθελαν είτε νά  φαί- ουνομιλια? μα?. Ε ίμ α ι περίεργ© ?--
  κο)λο0 KéotJ<X) f_ ir¿  κ α ί μ ά λιστα  ό χ ι στενά  ¿ π α γγελ -

-  - —  - · · · ’· - * - · - ·  —  δημιουργικάτουνουνται  —  ------- . , , ..  ,
νά φαίνουνται δεσποινίδες, Ι’τορε- μα τικα — να μάθω τ ι _  _ .
•πε νά κιρατοΰν (Απαραίτητα έν όνειρα έχει ό ποιητή?. Τ ο υ  κανω« -τω* * νι ι ν  ̂  * ι α  » ι α % -. ·.« \α  ^  · » ·» -ι . ^
άσπρο κουνέλι. Ν4οι όριζοντες ώνοί- λο ιπ ό ν  τη ^ β χ ε τ ικ η  &ρωτι>ση κ « ι  
Υτηικαν στήν -παροτγωγή τώ ν κουνε- μοΰ άπαντα άμεσω?: 
λιώ ν, χάρη στό Μ ίχαηλίδη. Μ ά  δέν —  Τ α  Δημιουργικά μου όνειρα 
είταν ή μόνη έπχρρόή τοΰ καλλιΚ ί» V '«  τό μ έ λ λ ο ν ; Κανένα. Α υ τη  ή 
χνη σττμν Άθηνοίίκή. ζω ή. Σ έ  ωιάν έρώτηαη μου θυμίζει κάποιαν ήρω- 
άπδ τίς  τρεις του νατϋρ μόρτ παρα- ϊκ ή  άπόφαση του αγαιπητου μου 
τηιρήιθηικοικ δυό κολιοί τηγανητοί, μέ φίλου κ ’ έκλεκτου κριτικού κ .  Κ λ έ -  
•παντζάρια. Ο ί τηγα νητοί κολιοί μέ «ν ο ?  Παράσχου, που κάποτε, προ 
’παντζάρια άττοτελβοατν, άπό 6ώ καί έτω ν, ε ίχε  γράψει σ’ ε ν «  καρνέ
μπράς, τά έκλ3κτάτ&ρο είδος 
κουζίνας.

* * *

κάθε

Ο ! «Χαρουπιές τοΰ Λάζαρου» δε­
νόντουσαν τίς  -πρωτιές ά χτλες  τοΰ ή·

τής τσέπης: «Ν ά  γράψω Δράμα».
Ε ν ν ο ε ίτ α ι ότι τό Δράμα τού Κ λ έ - 
»v o ?  Δέν γράφ τηκε ποτέ, κ ’ ή  ση­
μείωσή του έμ ε ιν ε  σημείωση, γιά  
ν ά  μ «?  κ ά ν ε ι νά  γε λ ά μ ε  κάθε τά*

Λιου. ΕΪρήνη κ ’ ήουχία βασίλ&βοιν σο. Α ύ τό  Δ είχνει ό τι Δέ μπορεί κα - 
στήν ώμορφη έξοχη. Μ ιά  κόττα είχε νεί? ποτέ νά  «ροσΔιορίσε» τή  μ ε λ - 
σταθεϊ μπροστά σέ κάποιο οίύλάκι λο ντική  του έργασία, γ ια τ ί ,  άπό 
κ ’ έπινε. Βουτοΰσε μέσα στά vapô τή μέρα  σέ μέρα, όχι μάνο τά  κέφια 
μύτη της καί, σηκώνοντας τά κεφάλι μα? άλλάζουν, ά λλά  κ ’ έμει? ο ί ’ Ι - 
ψ ηλά, κατάπινε. Κατόπι ζανακατέ- Διοι. Π ο τέ  Δέν είμαστε σήμερα δ,τι 
βάζε τά κεφάλι καί ξανάπινε. Κ ό π ο - άοιριβώ? είμαστε χτες. 
τες δμως δέν ξανακοπέβασε τό κε- — - Τ ί  γνώ μ η  έχετε γ ιά  τ ή ν  πνευ- 
φάλι κ’ βμειν' έτσι, κυττώντας άπά- μ α τικ ή ν  εξέλιξη  τού τόπου μα?; 
νω. Θ 3 γ ε  δει, φαίνεται, στάν ούροπό — Γ ι ’ α ύτήν ήμουν πρό έτώ ν ά- 
τό Μιχαηλί&η νά  τής κλείνει τό ιιά- παισιόΔοξο?. Μ ά  τελευτα ία  άρχισα
Χι...

Α Λ Ε Ξ Η Σ  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ
ν ' άλλάζω  γν ώ μ η . Β λέπ ω  άνάμεσα 
«τούς νέου? έκΔηλώσεις πού Δέν ύ ·

Στήν ’ Ελλάδα (άλλά ίσως νάναι φαι­
νόμενο πού &έυ παρουσιάζεται μονάχα 
σ’ έμάς) ό νέος λογοτέχνης «μέ ελπί­
δες» ή άχόμα καί δ προικισμένος μέ 
τή σοβαρή πεποίθηση τής συμβολής 
του σ’ ένα κοινό πολιτισμό —  μορφή 
πού σπανίζει, άλλά ευτυχώς δέ λείπει 
στόν τόπο μας— , δε συμπβ&εΐ ένστι- 
κτωδώς τούς άλλους πού έξασοοοΰν μιά 
έργασία παρόμοια μέ τη δική του, άν 
καί φυσικά μέ διαφορετικό άποτάλε­
σμα. Μοιάζει νά είναι κιόλας τέτοιο 
κατόρθωμα ό νέος νά εχει φτάσει οπή 
θετικάτητα της ατομικής δημιουργίας, 
ώστε τούτη ή  προεργασία νά τοΰ έχει 
άπορροψήσει όλες τές δυνάμεις, όλοτό 
διαθέσιμο αίσθημά του. καί νύ μή μπο­
ρεί τώρα (άλλά, ρωτούμε, μπόρεσε καί 
σέ άλλη έποχή πραγματικά;) νά νοιώ­
σει άλλην ύπόστασή έξόν άπ’ τη δική 
του. Κατά τη γνώμη μας, τούτο είναι 
φαινόμενο πολύ θλιβερό. Ό  νέος λο­
γοτέχνης, ό νέος διανοούμενος είναι 
ό  άνθρωπος της αϋριον, ό άνθρωπος 
όπου στηρίζει τήν ύπόστασή της ή Ε λ ­
λάδα, σάν βνα σύνολο πού έχει συνεί­
δηση τοΰ προορισμού του. Κ ι’ &ταν ή 
άνθρώπινη συμπάθεια λείπει, άκόμα 
καί στόν τομέα όπου μιά ρυθμισμένη 
εργασία βοηθάει κ ι’ αύτή ύπώκωφα 
πρός την καπεύθννση καί την προϋπό­
θεση μιάς άρχικής συνεννόησης, τούτο 
καταντάει σημείο επικίνδυνο στην Εκ­
τίμηση τής ζωτικότητας μιάς όλάκβρης 
φυλής. Αρκετά δείγματα άπαντήσαμβ 
της «έξ«πνάδας» καί τοΰ «δαιμόνιου 
πνβύματος* τοΰ 'Ελληνα* άλλοΰ όμως 
θά βρεις τη δυνατότητα τοΰ πραγμα­
τικού πολιτισμού, με άλλα μέσα ¿»δη­
λώνει μιά πλατεία θέληση, ύπερασπί- 
ζοντας συνάμα τόν έαυτό της, κοά γ ί­
νεται ύστερα φορέας μιάς άλήθειας ή 
φυλή.

Γ ϊβ Ρ Γ Ο Σ  Σ Α Ρ Α Ν Τ Α Ρ Η Σ

Νά προπιμήσουμβ αύτό τόν ήρεμο καί 
στοχαστικό τόνο, άπό Χίς έξαλλες κραυ­
γές καί τίς Επικίνδυνες αναζητήσεις; 
Δεν ξέρω... Τό  μόνο πού ξέρω είναι πώς 
ό κ. Κωνσταντινίδης, άν δέν είναι Ινας 
μεγαλό«νοοςποιητής, είναι,τούλάχιστον, 
είλικρινής. Κ ι ’ αύτό δίνει ακόμα μ*γα- 
λύοερην άξια στά σημερινά του τρα­
γούδια.

ζωή καί τούς ανθρώπους. Τό τε, μέ ι 
ώριμότητα πού θάρθει αύτόματα ά 
τήν πάρα, όχι μονάχα θά πάψει νά ο

«ρόγμαμμα τώ ν  έορκ α ιμ όν θ ’  Α να γγ ΐλ - 
φ ίκ  οώκομα.

—  Τήν Ερχόμενη Τρ ίτη , οσίς i t  τοΟ μη- 
n d  ώ ρα ν  6.45 μ. μ. Μ  δοθεί «τή ν· ,  -  _ >·: ; » . i : ___  j> · -  _ι ** » « ·  · » “ " « · ’ * μ· μ· *» um»« ν » υ  «ης ν*>«ο««γι«π ς μ »π η ς  ·ι α  στραι

χ α ΐν ε τα ί τ ο υ ς  Α νθρ ώ π ου ς  σ α ν  τη ν  d  ’Ω δείου  ’Αθηνών « ν α  έξα ιρ επ . τήμαηα toO γθνωσσικού αισθήματος»,
λεκτή του σκέψη» , άλλά καί ΰπάρ ιχει I 
πίδα νά γράψει καί υποφερτούς σ 
χονς. Γ ια τί ο ί σημορινοί. πρέπει νά
δμαλογήσω, βίναι άληθινά άνυπόφορ#»τό y à y owm Οαό Ip y a ^ X o ttv ,  A in, 
πού δέν έχουν άλλο σκοπό, τκερά ’ “  Γν’'  ’
νά καταπλήξουν, μέ κάθε μέσο.

Γ -  Μ . Μ Υ Λ Ο Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν
Σ τό

Α Γ Λ Α Ί Ά Σ  Ζ Α Ν Ν Ο Υ  :  «  Π  Ä  «  ι  ή - 
μ α τ  α » , 1937. Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η
Μέσα στη συλλογήν αύτή ΰπάρχσυνε 

μεγάλες συνθέσεις (Κατάδικος», «Κ ρ ι- 
σνά» κ . ά .) πλάϊ σβ μικρότερα τραγού­
δια γραμμένα τά περισσότερα σ’ ελεύ­
θερο, άλλά ρυθμικό στίχο καί όπου κυ­
ριαρχεί πάνω στό συναίσθημα ό στοχα­
σμός. Κ ’ είναι περίοργο μιά νέα, όπως 
νομίζω, ποιήτρια, νά έκφράζει βντβν τέ- 
τίοιο ψυχικό κόσμο, ΑίσΟανόμαστε, βέ­
βαια.· τήν καλλιέργεια ένός πνεύματος 
μελετηρού, πού δέ μπορεί δμως νά ξε- 
φύγει άλόυελα άπό τίς έπιδράσεις τών 
όσιον διαβάζει. Έ τ σ ι ,  περισσότερο, μέ­
σα σ’ αύτή τη συλλογή, πού δέν σφραγί­
ζεται άπό την πνση μιάς ξεχωριστής καί 
δυνατής προσωπικότητας, βρίσκουμε την 
επίδραση τοΰ Πολαμά. Αύτό όμως δεν 
είναι στό πτώητικό τή? ποιήτριας. Μόσα 
στό σημερινό βιβλίο υπάρχουν κραυγές 
συγκινητικές καί ειλικρινείς:

κ. 'Ε λισα ίου  Γιαννίδη. διάφορα άρθρα καί 
σφμτιώμβηα. τώ ν  κ. Λημ* Τσάκωνα. Τάχη 
Δρόσου, Elp. Νουρούλα, Κ ώ σ τα  Σποραδί- 
τη , Δ . ΣτβηιατελΔηουλου, Δ. Πακαβάκη.

« ν ,  Μκράμς. Γ κ λ ο ί*  x o i Μέγ-αρΔ. Ν τ . ΡοδάκοιΑου, Π. Ά νθρ ιτσά κη , Γ . Κ α ν
— Αύριο Kupunri) δ ίνετα ι σ τό  θέα τρο δηλώρου Κ β  Β . Μιχαλββούλου, ουνέντευξη r - A n y A · : « · * * » » *  

A ä t m a a  η «Τόσκα », μέ τήν κ. Μοάρην ν ·®  * ·  * ·  Α ίρ α  μέ τόν κ. Δ .  Γρ. Κβηιαού-
“Ί - — '—  · · »  * — ι--------- u- χ  ,■ >  ρογλου  κ ο ί άΧ λ ίς  ένβκΐφέρουσες σύνεργα- - - -  - - · · -  *

σίες.
«Τ Ο  Λ Α Τ ΙΝ ΙΚ Ο  ΜΕΤΩΠΟ», μηνιαία έ- 

οθεώ ρηση , δργανσ γ ιά  τή διάβοση τού  λα- 
τινικοΟ «νεύματος, δνευθυντές Φ. νεέ Ζαρά 
κ α ί Φ. Ζορλό , Παρίσι. ‘ Ελάβαμε τό  νέο 
τεύχος, τό  24ο τού  Νοεμβρίου, τοΟ γα λλό­
φωνου αύτοΰ περιοδικού, μέ όημελημένην 
έμφάνιση καί μέ διάφορες συνεργασίες, 
οχετικ ές μ έ τ ό  ηρόγραρμ ά του.

μπάση κ ©  μέ μ ιάν όρχήστρα άπό 32 
γόνα, μ έ διευθυντή τό ν  κ. ΚαραλΙβανο, 
«ά υ η ελ έο ια τη  χορω δ ία  κτά μέ σ ύ μ π ρ » 
τού τενόρου κ. Ά .  Δελένδα  Μα! ςοβ βα- 
nvou κ. Ε . Μ οηηλιβέρω

Η ΜΕΝΕΞΕΔΕΝΙΑ 
ΠΟΛΙΤΕΙΑ

Τ Ο  Β ΙΥ Θ ίΣΤΟ Ρ Η ΙΒ ί 
Τ Η Σ  ΑΘΗΝΑΣ 

ΚΑΙ Τ Η Σ  Σ Υ ΓΧ Ρ Ο Ν Η Σ  ZÛH2
Ά π ό  πόνο σε πόνο
κι* άπό δάκρυ σέ δάκρυ θά φτάσεις. 
Μή φοβάσαι.
Δές τό Τέρμα έκεϊ πέρα πώς λάμπει. 
Ά π ό  πόνο σέ πόνο
κι’ άπό δάκρυ σέ δάκρυ μονάχα θά 

φηώσει;.

(«© ά” φτάοεις»)

Κ ι ’  έδώ μπορέΐ νά γίνει ή ίδια δια­
πίστωση: Δέν ύπάρχει ή πρωτοτυπία ή 
ή άνήσυχη άνσζήτηση, μά ένας συμβιβα- 
οίμός, ένας χαμηλός τόνος, πού.· δν κα- 
τοστρέφβι τήν ποιητικήν άτμόσφαιρα, 
δέν Εξαφανίζει όλότελια— wat πάντοτβ—  
τήν άγνή συγκίνηση τής »ρώτης Ιμπνευ-

η  DAA TA ΜΕΙΑΑΑ ¡1 I Í IK 9 A IU

κ.
Τήν

Διον. Λαυράγκας, 
«εντηκσναζετηρίδα

Κωσιής NtxcAáou γ ιά  τή *  40ετηρίδα

pcmnáL «ά η σ υ  άηό τή ν κσλλιτέχνιδα 
A tes. Ζάχου—  Κοραμσρόνα, καθηγήτρ ια 

Ε λληνικό  ‘Ω δείο , μέ «λού σ ιο  κα ί ό

■»crû, μέ έκηιελημένην Εμφάνιση καί Εκλε­
κ τές  συνεργασίες. 'Α η ό  ςά  περιεχόμενά του 
σημειώνουμε διάφορα άρθρα κοέ μελέτες 
γ ιά  τή  ζωή  κοέ τή  δράση τώ ν  MrycúkonoXi- 
τώ ν , τ ά  σημειώμοπα « Ή  κατάηποσις τώ ν  
έξωκκλησιών μ ας» καί «Λ Ι  άρχοΐκαί παρά- 
σ τά σ ε ις  τοΰ  θεάτρου μ ας» τώ ν  κ. Φιλοη. 
« a i  Πολ. Μητσοεουλου, τό  Ιστορικό σημείω­
μ α  «Τ ό  περί τήν Βελβίναν Ά θήνα ιον», χρο­
νογράφημα τού  ν . Ά λ κ η  Μυρσίνη, διάφο­
ρ α  φ ιλολογικά καί κοινωνικά νέα, καί πλή­
θος άλλες έιδιαφέρουσες συνεργασίες.

«ΤΕ Χ Ν Η », μηνιαίο φ ιλολογικό καί καλλι­
τεχνικό περιοδικό, διευθυντές Εύάτγγελος 
Βουρλιώ της κα ί Σπϋρος Πσπακυρίτσης. 
Mavooúpa A iyO n ov. Έ λά β ομ ε τό  ?ο  τεύ ­
χ ος  τού  Νοεμβρίου τού συμπαθητικού α ϊ­
τού  περιοδικού τού  μοθητόκοσμου τής ‘ Ελλη­
νικής κοινότητας  τή ς  Μανσούρας, γραμμένο 
μέ πολύγραφο, μέ έπιμελημένην Εμφάνιση, 
ώ ρα ϊες εικόνες και προσεγμένες συνεργα­
σίες. Ά η ό  τά  περιεχόμενά του  σημειώνου­
με τό  άρθράκι « Ό  περιοδικός τύπος τής 
Μανσούρας», τού  κ. Ι ω ν ά  ‘ Ελπίδα, τό  πε­
ζ ό  «Σ τ ίβ ο ς »  τού  κ. Ε ύάγγ. 'Β ουρλιώ τη , 
ποιήματα τώ ν  κ. Ά ν θ η  Ά σ τρ ινοΰ , Σπ. Πα- 
«ακυρίτση  καί Γ ιώ ργου  Στυλιανού, χρονο­
γράφημα τού  Παύλου Ν ιρβάνα, «Σ η μ ειώ ­
σ ε ις  άπό ένα τσ ξ ίδ ι »  τού κ. Ε. Βουρλιώ- 
τη , τή  συνέχεια τού  μυθιστορήματος «Τ ό  
γα λ ά ζιο  νησ ί», τό  διήγημα «Τ ό  άγίααμα τοδ 
*Αη  Γ ιώ ργη » τού  κ. Δημ. Βλαβκχνού, ση- 
μεμνμοηα, άλληλογραφ ία κλπ.

«Μ Α β Η Τ ΙΚ Ο  Ξ Ε Κ ΙΝ Η Μ Α », δεκαπενθή­
μερη μαθητική Εφημερίδα, διευθυντής Δημ. 
Τσάκωνας, Α θήνα . 'Ελάβαμε τό  Ι ο  τεύχος 
τή ς  νέας περιόδου τού  περιοδικού αώτου, μέ 
τό  σημείωμα «Παιδονόμων έγκώ μ ιο» τού  κ. 
Δημ. Τσάκωνα, δημοτικό τραγούδι, ά λλα  
τραγούδ ια  τού  Κ ωστή  Παλαμά, Ρώμου Φι­
λύρα καί τοδ  κ. Γ . Ζαέρη. τή  μελέτη « Ή  
φυχόλογία ^ ς  γυ να κ ός  κα ί ή μάρφωσις 
αότής» τού  κ. Σπ . Καλλιάφα, σημείωμα γ ιά  
τόν Μηέρξαν, τού  κ. Χαρ. Βασιλειάδη. πε­
ζο τράγουδα  τώ ν  κ. Γ. ιάσιου κοί Ζωής 
Ταολακοκοάλου. ποίημα Λυδίας Α όλωνίτον, 
τή ν άνοδημοσίευση διηγημάτων τοΟ κ. Γ. 
Σκαρίμβα κτά Μελή Ν κ ολσ ίδη , καθώς κοέ 
τή ς  νλωασολοχικής μελέτης «Τ ά  στραβοπον

τοΰ

ΠληροφοροΟμ<*στε πώς πρόκειτα ι νά  έκ · 
δοθεί σύντομα μιά νέα μετάφραση τή ς  «Κ ό ­
λασης» τοΰ  Ν τά ν τε , μεταφρασμένη- όλό­
κληρη « ό  « ρ τ σ ίν ε ς .  άηό τόν  κ. Χ ρήσην 
Τσαπάλοκ.

-Ά ρ ρ ε ν ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία

Ά π ό  τόν  «Ά ρ μ εν ικ ό  Πνευματικόν Ο ίκον» 
έξεδόθη τελευτα ία  «ν α  λογοτεχνικό καί καλ- 
λ νκχνικό  περιοδικό, μέ τό ν  τ ίτλο  «Ά ρ ε β α · 
κ ά λ » (Ή λ ιοχ ά ρ α μ α ). Σ τ ό  π ρ ώ το . τεύχος 
συνεργάζοντα ι όλοι o t  Α ρμ έν ιο ι λογοτέχ­
νες  τή ς  ‘ Ελλάδας. Ά π ό  τ ά  περιεχόμενα 
τού  ώραίου αότοδ τεύχους, σημειώνουμε Ι­
δ ια ίτερα  τ ις  μελέτες « Ό  ρόλος τώ ν  Α ρ ­
μενίων τή ς  Σμύρνης κα τά  τή ν περίοδον 
τή ς  άρμεναιής φιλολογικής άναγεννήαεως» 
του  κ. Κ . Κ αλουστιάν. « Ό  Ισ ρ α ή λ  ‘Ορή 
καί τό  Ά ρμενικόν ζήτημα» τού  κ. Κ . Κνγι- 
τ ζ ιά ν , καί « Ό  έσωτερικός κόσμος καί ο ί 
συγγραφείς» τού  κ. Σ .  Ναρτουνί, τ ό  διή­
γημα «Τ ό  δεντρολίβανο» τού  Σ ό ς  Boni, τά  
ποιήματα « ’ Ανατολή» καί «Ν εκ ρός» τού 
Κ ωστή  Παλαμδ, μεταφρασμένα άηό τούς 
Κ .  Καρβαρόντς καί Β . Ή ο α γ ιά ν  κα ί π ρ ^  
λογισμ ένα  άπό τόν  κ. I .  Μ. Παναγιωτό- 

πουλον, καθώς κα ί ποιήματα, πεζοτράγουδα 
κλπ. τώ ν  κ .  Κ . Γκαρβαρέντς, X. Ά β ρ οκ ιά ν , 
Ά .  Γκα ζέλ  καί Μ. Μανουγκιάν.

Γ. Π ε δ ι α δ ί τ η ν ι Τ ά  ποιήματά σας 
είνα ι πολύ πρωτόλεια , μέ σημαντικά τεχνι­
κά λάθη, ά λλά  καί έντελώς κοινά σ τή  διά» 
θέσή τους. Ή  σύσταση πού έχουμε νά  σάς 
κάνουμε, είνα ι νά  μήν γράφ ετε στίχους, άν 
δέν  νοιώθετε πραγματικήν ανάγκη γ ι ’  αύτό.

Ν ί κ ο ν  Τ υ π ά λ δ ο ν : Γ ι ά τ ά  κα­
λ ά  σας λ ό γ ια  σάς εύχοριστούμε θερμά. 
-Ο σο γ ιά  τ ά  τραγούδια  σας. είναι όπως 
Ακριβώς ι ό  γράφ ετε : Λείπει τό  πηγαίο καί 
τό  αύθόρμητο. Τό «Π ουλιά » μάλιστα  έχει 
κοέ τεχνικά λάθη. Τό άλλο  είνα ι πολύ καλ­
λ ίτερο , κ ι’ αύτό μ άς κάνει νά  πιστέψουμε, 
πώς μέ τή ν άηαραίτητη καλλιέργε ια  θά 
γράφ ετε πολύ καλλίτερα. Β ιβλίο σχετικό μ’ 
αύτό πού μάς ζη τά τε  ζη τε ίσ τε  τοδ  Φ λήντα. 
θ ά  βρείτε, άσφολώς, σ τά  παλαιοπωλεία.

Δ η μ .  Β α σ ι ά δ η ν :  Κ α ί τά  δυό 
ποιήματά σας είνοκ έντελώς πρόχειρα γραμ ­
μένα, χω ρίς χαμμιά πνοή κοέ γνώση τώ ν  
τεχνικών Λπαιτήαεων τοΟ στίχου. Γράφετε, 
λόγου  χάρη :

Μπήκες καί στής ψυχής μου τώ ρ ’  άηό καιρό 
Τόν Ιδανικό μου κόσμο σ έ  θω ρώ  
πανώρηα πεταλούδα
τή ς λύπης νά  μ ετράς καί τή ς  χαράς τώ  

(σκούδα...

— Δ ιο :λ έ ξ ε ις

Τήν Πέμπτη 23 τρ . ώ ρα  7.3Θ’  μ . μ. ή 
«α θ η γή ιρ ια  κ. Χρυσάηθη Πέππα Ή λ ιου  θά 

μιλήσει σ τή ν αίθουσα τή ς  Χ· A . Ν . (Ν τέκ α  
6 )  μέ θέμα «Ο ί  τρ ελλο ΐ τού Σα ίξπ ηρ ». Τήν 

δ ιάλεξη  δ  ο ρ γα νώ ν ε ι ό  Ό μ ιλ ο ς  Ν έω ν ή »  
ρούμενη Συντροφ ιά». Ε Ιοτβος όλευθέρα. 

ΓΓΐη

Α ύτά  «τή ς  λύπης καί τή ς  χαράς τ ά  σχού- 
6 α » είνα ι τόσον άκατανόητα, πού μάς κά> 

ιφυνε νά  σάς συστήσουμε φ ιλικά νά  μήν 
ξαναγράψετε, ά ν  δέν διοβώσετε πρώ τα , γ ιά  

ν ' άκΒκτήσετε μιάν άηαραίτηπη αύτοπρί' 

τική.
Σ  π ΰ ρ ο ν  Μ σ ρ κ ό π ο υ λ σ ν :

Ή  Ιδέα σα ς  χ ρ ειά ζε τα ι πλατύτερη συζήτη­
ση η '  αύτή δυστυχώς δέν μκορεί νά  γ ίνε ι 
τώ ρα . Ά λ λ ω σ τ ε  αύ τά  ώ ρψ ά ζου ν  μέ τόν

Πληροφορούμαστε πώς πρόκο τ ιπ  νά  δο- κ η ρ ό . Τό διήγημά σ α ς  δέν  μάς Ικανοποιη­
θεί α θ ρ ω  Κυριακή σ τή  Χαλκίδα μ ιά  έ ξ « ·  Μ  Γ ιώ  ^  y lv f l  τέχνη δ έν  χ ρ ειά ζε τα ι μο- 

ρετική διάλεξη  μέ όμιλητή τό ν  έκ λα α ό  νάχα συγκίνηση. Περιμένουμε κά τι ζο ύ λ ί-  
«οιηρή καί κριτικό κ. Τέλλον "Αγροί, «σ ό  τερο.

θά μ ιλήσει μέ θέμα «Τ ό  «p y o  του  ποιητή A  ά  μ *  η V Α ύ κ α ι ο ν :  Α ιοψάσαμε 
Κ ω σ τή  Π ελαμ ά». Ή  δ ιάλεξη  όργατνώνηαι τροσεχ τιχά  τ ά  ποιήμοπά σα ς. Δυστυχώς 
άηό τ ό  ήθικοελοστικό  σω μ ατείο  «Ά νά κ Λ α - τούς λτείαει τό  μέτρο (Φ ηραύτηοο μ ιά καί 
ο ις »  » A  πρφλέηεπτη  π ώ ς  θά  σ η μ ε ιώ β « θ ίλ έτβ  νά  κρατήσετε μ έτρο ). Τ ά  θέματά 
σημαντικήν Επιτυχία. « Κ  «σ ινό τα τα , μά καί τό  φανέρωμά τους.

ΛΜψόΨτε πολυ. γράφ ετε κα ί σκ ίζετε .

Γ ι ά ' ν ν η ν Χ ρ ό ν ο ν ι Τ ό  βιήγη- 
» ,  , ’μ ά  σ α ς  έκτός άπ - ςό χω ρ ίς  ένδιβφέρον βέ·

μουσικό Φ>θρο « Ή  έπ »Ρ ® οη  toB ρ ,  του  ε ί ν «  κα ί γεμά το  άηό γλω σσικές

M «  β φ λ ία

ΠΕΖΟΣ Λ Ο ΓΟ Σ  t

* ’ Επιστροφή», σχ . « ο ,  σελ-ΗΩΝΥΜΟΥ
174. —Τά 35 χρόνια τοΟ Σκίπη

Ντεμπυσσύ οπόν Ρ ιάβ ιμ  τοΟ Τεό Κώψμαν, Δ ο υ λ έ ψ ω  πολύ, Απαραίτητη
πού δημοοβύτηκε σ ’  «να  Λβό τ ά  προηγού- γ ω  μά δημιουργήσετε, χω ρίς
μ ενα  φύλλα μας, άπό λάθος γράφτηκε πώς τ ά  άίλλα, κ ι' «ν α  προσωπικό στύλ. Μ ιά τέ- 
ό  κ. Κώημαν είνα ι καθηγητής τού  'Εθνικού το ια  τάση  ξεχωρ ίσαμ ε σ τό  διήγημά σας καί 
’Ωδείου θεσσοΑσνίκης. ένώ  είνοκ τακτικός σάς συμβουλεύουμε νά  τή ν καλλιεργήσετε, 

καθηγητής ιο ύ  «ιάινου σ τό  «Κ ροα ικόν ‘XI- Μ. Α , Μ. : Δ ιαβάσαμε προσεχτικά τό  
δείαν Θεσσαλονίκης». διήγημά οα ς πού το δ  βρήκαμε' κόμποοες

‘άρετές —  στρωτή  Φράση, άβ ίαστο  ξετύλιγ- 
μα σκέψεων κοέ εΙκόνων —  μά καί μερμ— Ά λ λ η λ ο γ ρ ς ο φ ία

Π Ο ΙΗ ΣΗ  2

ΝΝΛΣ ρ η Ε Κ ΙΛ Ρ Η  : «Σύντροφ ο ι στή
γή »· σχ. 9ο, μ έγα , οελ. 112, δρ. 50. 
Π ΙΕ Ρ  ΙΔ Η  : «Ξ έρουμ ε κ ι ' Εμείς νά  τρσ> 
γο ιΑ ούμ εΙ», ©χ. δο , σ ελ . 64, δρ. 40.

ΘΕΑΤΡΟ

ΑΝΝΗ  Κ Α  Ζ Ε Ρ Β Ο Υ  : «ΓριΧαγΙα  φω­
τός». λυρικό δράμ α σ έ  στίχους, σχ. δο, 
μέγα, σ ελ . 113.

Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Α  :

ΤΥΛΙΑΝΟΥ Β ΙΟ Υ  : « Ή  σύγχρονος Χίος 
«cd ή πολαιάΒ, σχ. 8ο, μ έγα , σελ. 124, 
δρ. 5θ.

SN ΣΤ. 1. Δ Ε  ΣΠΟΤΟΠΟΥΛΟΥ : « Ή  
πνευματική ύπόστοοση τή ς  νομικής έπι- 
στήμης», αχ. 8ο, σ ελ . 48 , δρ. 40.

Ίεριο&ι,κά

«Β Α Λ Κ Α Ν ΙΚ Η  Λ Ο ΓΟ Τ Ε Χ Ν ΙΑ », μηνμ 
έπιθεώρηση, διευθυντής Λ . Ά ν τω νό - 

ύλος, Α θή να . Έκυκλοφόρησε τό *  νέο τεύ- 
τ ό  7ο, τού  Νοεμβρίου, τού  περιοδικού 

πού, άφ ιερημέιο α τά  25 χρόνια τή ς  άνε- 
ρτησίας τή ς  Α λβ α ν ία ς . Σ τά  περιεχόμε­

ν ο  σημειώνουμε γράμ μ α  τοΰ  κ. Ραούφ 
η » ,  πρεσβευτή τή ς  ’Αλβανίας, σημεέω-

Ή  έπιτροπή γ ιά  τό ν  Εορτασμό τώ ν  35 
χρόνων φιλολογικής ζω ής τού  ποιητή Σ ω ­
τήρη Σκίπη, άηοτελούμενη άπό τούς χ. καί 
κ. Αιλήν Πατρικίου—  Ία κω β ίδη , Σοφ. Μ α ι» 
ροειδή— Παπαδάκη, Μ. Ρόδάν, Πέτρον Χά­
ρην, Γ . Φτέρην, Χρ. Άγγελαμάπην„ θ .  Πε- 
τσάώην, Μ , Κάραγάπσην, Φωκ. Ρώ κ , Κού- 
λη ν Ά λέπην, Γιάν. Χοπζίνην. Γ. Πράτσικοεν, 
Α ίμ . Κ ορα γεώ ργην, Μ. Νικολαΐδην, Σ . 

Kápccvnvóv j i o A  Ή λ . Ζ ιώ γαν, διοργάνωσε 
τή ν περοεσμένη Παρασκευή, σ τίς  17 τού  μη- 
νός, μ ιά  συγκέντρωση στήν Α ρχα ιολογικήν 
'Ε τα ιρ ε ία  γ ιά  νά  τιμ ήσει τό ν  ποιητή. Σ τή  

συγκέντρωσην αύτή, ύστερα  άπό μιάν ειση­
γητικήν όμιλία τού  κ. Γρ. Ξενόπουλου, μί­
λησαν ό  κ. Μιχ. Ρόδάς μέ θέμα « Ό  ποιη­

τή ς  καί 6 άνθρωπος», ή κ. Λ ιλή Πατρικίου 
—-Ίο κ ω β ίδ η  μέ θέμα « Ό  ποιητής», ό  κ. 
Γιάννης Χατζίνης γ ιά  τή  «Μ οίρα τού  ποιη­
τή » ,  ό  κ. Γ . ΠράτΒτυκας γ ιά  «Τ ό  θέοπρο 

τού  Σκίπη» K«d ή κ. Πούπα Κοκκινάκη ά- 
πάιγγειλε ποιήματά του. ‘ Επίσης αύριο Κυ­
ριακή κα ί-ώ ρα  6 5? μ. μ . θά γ ίν ε ι στήν αί­
θουσα τή ς  Λέσχης Καλλιθέας μιά άνάλο- 
γη  γ ιορ τή , δπου θά  μιλήσουν ή κ. Λιλή Παν 
τροιίου— ‘ Ιακωβίδη μέ θέμα « Ό  Σωτήρης 
Σκίπης», ό  κ. Κουλής Άλόπης γ ιά  τόν  

ποκ||<ή, Δ  κ- Κ ώ σ τα ς  ΠεσηΦάκης μέ Μ μα

Α . Μ « λ ε τ ά κ ο Ι » : Τ ό 8 ο  φύλλο μας 
είνα ι, διχπυχώς. Εξαντλημένο, κα ί δέν  μπο­

ρούμε νά  σάς τό  στείλουμε.
Γ . Β . : Σ ά ς  εύχοριστούμε θερμά γ ιά  τά  

Ενθουσιαστικά καί ειλικρινή σας λ ό γ ια . Τ έ ·

κά Ελαττώματα, πού είμαστε σ ίγουρο ι πώς 
θά τ ά  άηκβάλλετε μέ τή  δουλειά. Μήν ά  
πλώνεστε πολύ γ ια τ ί  γ ίν εσ τε  κουραστικός 
κα ί προσέχετε τή  δύναμη τη ς  έκφρασης. Πε­
ριμένουμε κάτι καλλίτερο άπό σάς.

X .  Κ α β ο μ α λ ι ά ν :  Πήραμε τό
ποιες Ενισχύσεις μάς είνα ι πολύτιμες γ ιά  διήγημά οα ς καί είμαστε βέβαιοι πώς θά

τόν  ά γώ να  μας. Τά  φύλλα πού μάς ζητή- 

σοπε σά ς  τ ά  στείλαμε. Εκτός άπό τό  21ο, 
πού είνα ι έξανιλημένο.

Έ ν α ν  ά δ ι κ ο ύ μ ε ν ο :  Πραγμα­
τικ ά , στήν ά γα γγελ ία  τώ ν  συνεργατώ ν τοΟ 
χρόνου είχαν γ ίν ε ι «να  δυό παραλείψεις, 

πού θά τ ίς  Επανορθώσουμε σ τό  Ερχόμενο 
φύλλο. Σ ά ς  πορακολοΟμε μόνο νά  μάς 
γνω ρ ίσ ε τε  τό  άληθιινό σα ς  άνομα.

Ά π .  Γ ι ρ ο γ γ ύ λ η ν ,  Γ  ε  ώ ρ  γ.  

Γ ο ύ λ α ν  κα ί Β α σ .  Μ α ρ γ ά ρ α ν :

γράψ ετε πολύ καλλίτερα . Ιδ ίω ς άπό τή ν άδ 
«οψη τή ς  θέσης πού β ά ζετε  τούς ήρωές σας 
νά  παίρνουν. Κ ι ' άχόμα, δουλέψετε πιότερο 
τή  φράση ο α ς  καί τή γλωσσική όμοιομορ- 
ψία.

Π. Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ν :  Πήραμε τ ό  
διήγημά σας. Δυστυχώς δ έ  μάς Ικανοποίη­
σε. θ έμ α  κοινότατο, πού δέ μπορεί νά  συγ- 
κινήσει κανέναν. Κ α ί τό  ύψος σας δμως 
θέλει νά  δουλευτεί κάμποσο, γ ιά  νά  χάσει 
ιό  λ ίγ ο  δημοσιογραφικό του  χρώμα. Δ ου ­
λέψετε λοιπόν περισσότερο καί θά  φ τάσετε

Δ ιαβάσαμε τό  γράμμα σας. ά λλά  ναμίζου- ° 4 Ικ «νσ »ο ιη τικ ά  άηοτελέσματα.

μ ε «ώ ς  τ ό  πιό σω σ τό  Θ&τ ο μ  νά  τό  στέλνα ­
τ ε  οπήν έψημερίδα, πού καθώς μάς γρ ά ­
ψετε. άδίκησε τούς συμπολίτες σας.

Β α σ .  Π  α  π άν : Τ ά  ποιήματά σα ς  ε !· 
ν α ι πολύ άκατάιστατα στή μορφή τους, τόσο 

πού νά  ζημ ιώνετα ι σημαντικά ή καλή τους 
διάθεση. Ή  πρόθεση, δέν είνα ι καθόλου 

άρκαα) γ ιά  νά  γίνουνε ποιήματα. Χρειάζε­

τ α ι  μ ιά ΕηΙηονη Ε κ ξηργαο ία . Γ ι ’  αύτό, σά ς

Μ ΙΑ  Π Α Ρ Α Κ Λ Η Σ Η  : ‘ Επειδή ή άλληλο­
γραφ ία  μας Εχει καθυστερήσει άρκετά . καί 
μάς παραπσνοΟνται πολλοί Α ναγνώ στες μας, 

γ ι ’  αύτό, γ ιά  νά  κατορθώσουμε νά  Ενημε­

ρωθούμε, πορακολοΟμε ιούς  φίλους μας συ­

νερ γά τες  νά  μή μάς στείλουν νεώτερη Εργα­
σ ίες  τους, ά ν  δέν  τούς άπαντήοουμε προ- 

τή τερα  ο τ ίς  προηγούμενες «o ù  μάς έχουνε 

οφείλει.
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