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Ο Ι  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ε Σ

• . Ύπΰύέτω πώς ή έπιστηιμονική περί* 
έ ρ γεια  ξυπνάει στά πα.διά όταν πλη* 
οιάζούν νά  γίνουν τριώ ν χρο«νώ.

• "Οταν είναι μικρότερα έχουν τήτν 
«περιέργε-α των μικρών γότόων. Χώ­
νουν παντού τή μύτη τους. ’Αγγίζουν 
¡καί δοκιμάζουν μέ τή γλώσσα τους 
κάθε πράγμα καί μύνουν εύχαριστη- 
«μένα, δπως κτ’ δ άγοοθός άτώστολος 
θωμάς, -πού,—άν δέν λογαριάσουμε 
τόν παράξενο θρύλο της «Απιστίας 
του—  ήταυε σίγουρα δ πιό ευκολό­
πιστος «Από τούς Δώδεκα.

. Τώρα καί λίγο καιρό €κανα περί­
πατο σε μιάν έξοχή τής Βρετάννης, 
ιμέ τήν έγγονοΰλα μου, τήν Κολέτ, 
πού είναι είκοσι μηνών.

—  Προσοχή, Κοκό, τής είπα, δεί­
χνοντας της τίς τσουκνίδες...αύτά άγ- 
γυλώνουν.

Τής έκαναν μεγάλην έντύποχη τά 
λόγια μου καί, θέλοντας νά βεβαι­
ωθεί, έτρεξε καί χούφτιασε με τά 
δϋό της χέρια μιά τούφα τσουκνίδες. 
“Υστερα στρέφοντας πρός έμένα καί 
δείχνοντας 'μου τά κοκκινάδια πού 
σί τσουκνίδες είχιχν σχηματίσει δλό- 
,γύρά τους, μου φώναξε θριαμβευτι­
κά, σάν Αρχιμήδης, ή Γολιλαίος, 
μπροστά στήν «Ανακάλυψη μιας και­
νούργιας «Αλήθειας : .

'—  Άγγυλώνουν !
' Δέν άναρωτή'&ηκε δμως γιατί αύ· 
τά άγγυλώνουν, όπως θά τδχε κάμει 
ένας «Αδιάκριτος Πασκάλ, σάν Τ-κι- 
βωρόχος τής μεταφυσικής καί των 
σκοπών τής θείας Προνσίας.

Ή  Αιμιλία όμως πού θά yivst 
τριών χρανώ' τόν άλλο μήνα, 2χ·ε* 
φτάσει κιόλας τήν ήλικία της άδ.α- 
ιΚρισίας.

Χθές, καθώς είδε κάποιον άνεβα- 
σμόιο σέ μιάν «Ανεμόσκαλα, δέν είπε: 
.«θά πέσει...θά κλαίει 6 θείος». Κα­
θώς θ&λεγε το προηγούμενο κσλο- 
καΐρι, μά ρώτησε :

—  Γιατί άνέβηκε ό θείος πάνω στη 
σκάλα ;

— ’Αφού τό βλέπεις, γιαπί ρωτάς;.. 
•Ανίβηκε γτά νά βάψει τό μαγαζί 
τιράσιυσ.

Γ ια τί βάφει τό  μ α γ α ζ ί πράσινο;
—  Γιατί 6 θείος πού είναι στό μα- 

¡νάζι τό θέλει πράσινο.
Καί γιατί τό θέλει πράσινο ;

—  Γιατί τού άρέσει καλλίτερα πρά­
σινο παρά κόκκινο.

—  Kcä γιατί τού άρέσετ καλλίτερα 
έτσι ;

Μάταια προσπαθώ νά βρώ γιά 
ττα.ό λόγο 6 κύριος προτιμά τό 
μαγαζί τόυ πράσινο. Ή  Αιμιλία μέ 
κυττάζει μέ άγωνία kcä σίγουρα 
άρχίζει νά «Αμφιβάλει γιά τήιν παον- 
τργνωισία τού παπού. ·

Κ&που-κάπσυ προσπαθώ νά τής 
βώσω μ·ιά τελειωτική «Απάντηση, πού 
νά μήν τής άφίνει τήν παρομικρή 
άμφφολία :

—  Γιατί, παστού, βάζεις τά γυα­
λιά σου πάνω στή μύτη σου ;

•Δέ θά καταλάβαινε ίσως άν τής - 
¡Απαντούσα πώς . ή θεία πρόνοια 
μςΰ έδωσε μιά μύτη, όχι μονάχα γιά 
τό συνάχι καί γιά τό συμφέρο ¿κεί­
νων πού πουλούνε μαντήλια, μά_καί 
γιά τήν κάλοτΤίρακιη των όπτικών.

—  Φοράω γυαλιά, Αιμιλία, γιά νά 
δουλεύω.

—  Γιατί δουλεύεις, παπού ;
—  Γιά νά βγάλω λεπτά.
—  Γιατί βγοζεις λεπτά ;
—  Γιά ν’ άγοράζω καραμέλλες 

τής Αιμιλίας.
•Η τελευταία τούτη έξήγηση δέν 

άφίνει άμφιβολίες στήν έγγονοΰλα 
μου. Μπορεί κιόλας'σκόπιμα νά μήν 
«Λίνεχιζει τή συζήτηση, γιατί θά σκέ­
φτεται πώς ccv ρωτούσε : «γιατί άγο- 
ρόζεις καραμέλλες στήν Αιμιλία ;» 
θά μπορούσε κι’ δ παποΰς, μέ τή 
σειρά του, νά κάμει στδν έαυτό του 
τήν έπικίνδυνη έρώτηση.: «’Αλήθεια, 
γατί τής άγοράζω καραμέλλες ;»

Τό άλυσόδεμα των «γιατί;» φτά­
νει ίσαμε τό. άπειρο καί διαυωνίζ» 
τήν άνθρώπινη Ανησυχία.

Τόν Ντβκάρτ τόν θεωρούν γιά με­
γάλο φιλόσοφο μόνο κά μόνο γιατί 
διαπίστωσε' πώς ύπάρχει. Στάθηκαν 
δμως πολύ πιό σοφός άπ’ δσο τόν

Β ' .
ΑΡΘΡΟ ΕΙΔΙΚΑ ΓΡΑΜΜΕΝΟ ΓΙΑ ΤΑ 

“ Ν. Γ γ , ΑΠ Ό  ΤΟ Ν  ΑΝ ΤΡΕΑ ΜΙΡΑΜΤΤΕΛ

Πέθανε 6 Φερ&ινάνδος Μττροό- 
νό στις 30 Ίανουαρίου σέ ήλι­
κία 78 χρόνων. 'Ανήκει στή γε­
νεά πού χάρισε στό γαλλικό 
Πανεπιατήμιο άνθρώτρους σάν 
τόν έλληνιστή κ'
Ιστορικό Ό λλώ  
τόν «Αρχαιολόγο»
Παρίς, τούς φιλο-ι 
λόγους Λανσάιί 
καί Λέ Μπρετόν^ 
τόν κοινωνιολόγο 
ΝτουρκάΧμ. Είτα- 
νε μέλος τής ’Α ­
καδημίας τών Έ·* 
τοιγραφών κ’ έ π ι-  
τιμος κοσμήτορας 
τής Φιλολογικής)
Σ χ ο λ ή ς  τ ή ς  Σ ο ιρ ·ί 
Β ό ννης, όπου δ ί­
δ α ξ ε  <5η®ό τ ά  1691 
ώ ς  τ ά  1936, τ ή ν  ι ­
σ τ ο ρ ία  τ ή ς  γ α λ ­
λ ικ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  α -  
π ό  τ ό  δ έ χ α το  έ­
β δ ο μ ο  αΑώ να, Μ έ  
τ ό  μ ε γ ά λ ο  έ ρ γ ο  
π ο ύ  ά φ ησε, μ έ  τ ά  
σ ο φ ά  κ α ί  τ ό σ ο  
ζω ν τ α ν ά  το υ  μ α · 
β ή μ α τ α , ά νενέω - 
σ ε, μ ά λ ισ τ α  δ η - ’ 
μ ις ύ ρ γ η σ ε , τ  i < \ 
σ π ο υδ ές τ ή ς  γ α λ ­
λ ικ ή ς  γ ρ α μ μ α τ ι ­
κ ή ς , σ έ  μ ιά  έπ οχή ’  · \  · /  
όπ ου ή  ά ο γ α ιο λ α - 
τ ρ ε ία  ά ηο μάκρυ* 
ν ε  π ο λ λ ο ύ ς  άιτδ 
τ ή  μ ε λ έ τ η  τ η ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς .

Μπορεί νά πει κανείς, ότι, άν 
υπάρχουνε σήμερα στή Γαλλία

νομίζουν, άκριβώς έπσδή δέν άνα- 
ρωτήθηκε γ ια τ ί ύπάρχει.

«Σκεφ τόμαστε, άρα ύπάρχουυε», 
δπως και π ο λλά  ά λ λ α  δημιουργήμα­
τ α  στερημένα άπό σκέψη υπάρχουν 
σάν καί μας.

Γ ια τί όμω ς ;  Γ ια τί έμείς ;  Γ ια τί 
Ο λα  γύ ρ ω  μας «c d  πάνω μας ;

*0 Βιργίλιος, σέ ένα περίφημο 
στίχο του. λέει :

«Εύτυχιαμένος όποιος ( β ρ Ά  τ ό  για τί 
τώ ν πρα γμά τω ν». Γ ια τί ;

Κ α ί πρώ τα-πρώ τα κανείς δέν τό  
ξέρει, κ α ί χω ρίς ά λλο  καί κείνος ά - 
κόμη πού τ ά  δημιούργησε «οΑ πού 
σίγουρα  θ ’ ά ναροτιέται, γ ια τ ί  νά 
κάνει αύτή τή βλα κεία ... Κ ι’ ύστερα 
ή  γνώ μη δέν <pópwa τήν εύτυνίά. Κ ά ­
θε ά λλο ...

Πιστεύω πώς, γ ιά  ν ά  κά μει τήν 
Α ιμ ιλ ία  ν ’ άρχίσει νά  καταλαβαίνει, 
θά πρέπει νά  της. διηγηθεΐ τήν ιστο­
ρ ία  τής κόκκινοσκουφίτσας, ά οχί- 
ζοντας .μ* ενα τρόπο πού δέν είναι 
κοθάλου συνηθισμένος :

«Μ ιά . φορά iu* έναν καιρό, ένα 
μ ικρό  κοριτσάκι, πού, όταν δέν κα­
ταλάβαινε κάτι, ρωτούσε πάντα 
« γ ια τ ί ;»

Μ ιά μέρα  π ήγε νά  δεΐ τή y ia y tá  
της kcA της κρατούσε ένα ψωμάκι 
κ ι ’ Ηνα βάζο γλυκ ό .

« —  Γ ια τί έχεις μ ε γ ά λ α  μ ά τια  γ ια ­
γ ιά ;  Ρώτησε. Γ ια τί έχεις τόσο μ εγά ­
λ α  .χέρια ; Γ ια τί έχεις τό σ ο .μ εγά λα  
α ύτιά  ; Γ ια τί έχεις τόσο μ εγά λα  
δόντια ;

«Δ έ ν  ήτανε ή γ ια γ ιά  της, μ ά  Ινας 
κακός λύκος ξαπλωμένος στό κρεβ- 
β ά τ ι · ¿κείνης, πού περίμενε νά τον 
ρωτήσουν γ ιά  τ ά  δόντια του.

« — Γ ιά  νά  σέ φάω κα λλίτερα, παι­
δί μ ο υ , τής απάντησε.

«Κ α ί νά  γ ια τ ί έφαγε τή μικρή κοκ- 
πινοσκσυφίτσα, πού ο ί ¿ρωτήσεις 

τη ς  ή σαν αδιάκριτες » .

Ζ . Ν Τ Ε  Λ Α  Φ Ο Υ Σ Α Ρ Ν Τ ΙΕ Ρ

έ π ισ τή μ ο ν ε ς  π ο ύ  ε ιδ ικ ε υ τή κ α ν ε  
σ τή  μ ε λ έ τ η  τ ή ς  Ισ τ ο ρ ία ς  τή ς  
γ α λ λ ικ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  κ α ί, Ιδ ια ίτ ε ­
ρ α , τ ή ς  έ ξ ε λ ιξ ή ς  τ η ς  ά π ό  τ ό  δέ­
κ α το  έβδομια cdtôva ώ ς  τώ ρ α , 
τ ό  χ ρ ω σ το ύ μ ε  σ τό ν  Μ π ρ ο υ νό . ‘Η

Ο »ΕΡΔΙΝΛΝΔΟπ Μ1ΡΟΥΝΟ

έ π ίδ ρ α σ ή  το υ  δ έ ν  έ ξα σ κ ή θ η * *  
μ ό νο  σ τ ή ν  Α ν ώ τ ε ρ η  Π α ιδ ε ίε ς  μ ά  
κ α ί  σ τ ή  Μ έ σ η , μ ά λ ισ τ α  σ τ ή ν  
Π ρ ώ τ η , γ ι α τ ί  μ ιά  ά π ό  τ ί ς  κ υ ρ ι- 
ώ τερ ες  φ ρ ο ντίδες  τ ο υ  δ α σ κ ά λ ο υ  
σ τά θ η κ ε  ή  β α θ ε ιά  μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ι­
σ η  τ ώ ν  μ εθ ό δ ω ν σ τή  δ ιδ α σ κ α λ ία  
τ ή ς  γ α λ λ ικ ή ς  γ ρ α μ μ α τ ικ ή ς . Έ -  
ξοοσκήθηκε κ ’  Ι ξ ω  ά π ό  τ ή  Γ α λ ­
λ ία ,  σ ’ ά λ λ ε ς  χ ώ ρ ε ς  ό π ο υ  ο ί φ ι­
λ ο λ ο γ ικ έ ς  γ α λ λ ικ έ ς  σπουδές 
τ ρ α β ο ύ σ α ν ε  το ύ ς  έρευνηπές πού 
έ ν τ ίμ η σ α ν  τ ό ν  Μ π ρ ο υ νό  σ ά ν  π ρ ό ­
δ ρ ο μ ο .

Τ ό  έ ρ γ ο  το Ο  Φ&ρδινάν6όυ 
Μ π ρ ο υ νό  π ε ρ ιέ χ ε ι 23 τό μ ο υ ς  (δ έ  
μ ιλ ώ  γ ι ά  τ ά  π ο λ υ ά ρ ιθ μ α  ά ρ θ ρ α  
π ο ύ  δηιμοσίεψε σ τ ις  έ π ισ τ η μ ό ν ι- 
κ έ ς  έ π ιθ ε ω ρ ή σ ε ις ) π ρ ώ τ α , μ ιά  
« Ι σ τ ο ρ ι κ ή  Γ ρ α μ μ α τ ικ ή  τ ή ς  Γ α λ ­
λ ικ ή ς  Γ λ ώ σ σ α ς »  (1 8 8 6 ), πο ύ έφ­
τ α σ ε  σ τ ά  1933 σ τ ή ν  π έ μ π τη  τη ς  
έκδ ο σ η μ έ  π ο λ λ έ ς  δ ια σ κ ευ ές , 
π ο λ λ ά  π α ρ α ρ τ ή μ α τ α , κ α ί  μ έ  τ ί τ ­
λ ο  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο , « ’Ε π ιτ ο μ ή  ‘ Ισ τ ο ­
ρ ία ς  τ ίίς  Γ α λ λ ικ ή ς  Γ λ ώ σ σ α ς »  
( σ ’ α ύ τή  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  έκδοση 

• σ υ ν ε ρ γ ά σ τ η κ ε  ένα ς  π ρ ώ η ν  μοιθη- 
τ ή ς  το υ , τ ώ ρ α  καθηγ^ητής σ τη  

Σ ο ο β ό ν ν η  κ α ί  δ ιά δ ο χ ό ς  τ ο υ ,)  έ - 
π ε ιτα , β γ ή κ α ν  ο ί δ ιχ τ α τ ο ρ ικ έ ς  
τ ο υ  δ ια τ ρ ιβ έ ς , σ τ ά  1891, « Ο ί  θε­
ω ρ ίε ς  το ύ  Μ α λ έ ρ μ π »  κ Γ  ό  « Φ ιλ ι -  
μ π έρ  Μ π ο υ ν ιά ν » · ά πό τά'*· 1894 
ώ ς  τ ά  1900, ό  Μ π ο υνό  δ ή μ ο σ ίε - 
ψε μ ιά  σ ε ιρ ά  μ ε λ έ τ ε ς  γ ι ά  τ ή ν  
« ' Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  Γ λ ώ σ ­
σ α ς »  σ τή  μ ε γ ά λ η  έ γ κ υ κ λ ο π α ιδ ι- 
κ ή  « ‘ Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  Γ λ ώ σ ­
σ α ς  χ α ί  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς »  τοΟ  Π ε τ ί  
ν τέ  Ζ ο υ λ ε β ίκ , πο ύ σ τά θ η κ ε  συ­
ν ε ρ γ ά τ η ς  το υ ' έ β γ α λ ε , σ τ ά  1909 
τ ή  « Δ ιδ α σ κ α λ ία  τ ή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  
Γ λ ώ σ σ α ς »  κ α ί, σ τ ά  1922, έ ν α  μ ε ­
γ ά λ ο  τό μ ο , « Ή  Σ κ έψ η  κ’  ή  Γ λ ώ σ ­
σ α » ' σ τ ά  1934, β γ ή κ ε  μ ιά  μ ικ ρ ή  
« Γ α λ λ ικ ή  Γ ρ α μ μ α τ ικ ή » , κ α τ ά  το  
π λά νο · τ ή ς  « Γ α λ λ ικ ή ς  Γ ρ α μ μ α τ ι ­
κ ή ς  τ ή ς  ’Α κ α δ η μ ία ς » , κ α ί  γ ι ά  ά · 
να σ κ ευ ή  τ η ς  μ ά  τ ό  π ιδ  σ η μ α ν τ ι­
κό έ ρ γ ο  τοΟ  Μ π ρ ο υ νό  ε ίν α ι ή  μ ε - 
ν ά λ η  το υ  « ‘ Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  
Γ λ ώ σ σ α ς  ά πό τ ή ν  ά ρ γ ή  ώ ς τ ά  
1900», πο ύ 16 τ ό μ ο ι τ η ς  δ η μ ο σ ι­

ε ύ τη κ α ν  ( ό  17ος τ ό μ ο ς  τ ώ ρ α  τ υ ­
π ώ ν ε τα ι, κ α ί θ ά  τ ό ν  άκολαυθή* 
σουν τ ρ ε ις  ά λ λ ο ι ) .

'Α π ό  τ ρ ε ις  ά πύψ εις π ρ έ π ει ν ά  
έ ξ ε τ α σ τ ε ΐ τ ό  έ ρ γ ο  τοΟ  Φ ερ δ ινά ν- 
δου Μ π ρ ο υ νό · π ρ ώ τα , π ρ ώ τ α  ε ί­

ν α ι  ό μ ε γ α λ ύ τ ε ­
ρ ο ς  Ισ το ρ ικ ό ς  τ ή ς  
γ α λ λ ικ ή ς  γ λ ώ σ ­
σ α ς  κ ι' ά ξ ίζ ε ι  ν ά  
ικ ο ιτά ξο υ μ ε  μ  έ 

, π ο ιέ ς  μ έθοδες ά - 
να νέω σ ε τ ή  γ ε ν ι ­
κή  ισ το ρ ικ ή  γ ρ α μ -  
¡μ α τικ ή  κ α ί  τ ί  κ α ι­
ν ο ύ ρ γ ιο  έ φ ε ρ ε  
σ τ ις  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ι -  
κ έ ς  κ α ί γ ρ α μ μ α ­
τ ικ έ ς  γνώ σεις* υ ­
σ τ έ ρ α , άφοθ άφ ο- 
σιώ θήικε σ τ ή ν  Ιδ ι­
α ίτ ε ρ η  μ ε λ έ τη  τ ή ς  
γ α λ λ ικ ή ς  γ λ ώ σ ­
σ α ς , π ρ έ π ε ι ν ά  
δ ο ύ μ ε  πώ ς π λ ο ύ ­
τ ισ ε  τ ίς  σπουδές 
τ ή ς  γ α λ  λ  ι  κ  ή  ς 
γ ρ α μ μ α τ ικ ή ς ' τ έ ­
λ ο ς , ε ίχ ε  π ά ν τ α  
ύ π ’  όψη τα υ  ό 
Μ π ρ ο υ νό  τ ή ν  π α ι- 
δ  α  γ  ω  γ  ί. α  τ ή ς  
γ ρ α μ μ α τ ικ ή ς , κ ι ’ 
ά π ό  τ ό  έ ρ γ ο  το υ  
β γ α ίν ε ι  μ ιά  θεω ­
ρ ία  δ ιδ α σ κ α λ ία ς  
π ο ύ  θ ά  π ρ ο σ π α θ ή ­
σ ω  ν ά  τ ή ν  κα θο­
ρ ίσ ω .

11
X )  Φ ερ& ινά νδος Μ π ρ ο υ νό  ε ΐτ α - 

ν ε  σ υ ν ά μ α  γ λ ω σ σ ο λο γ ία ς  κ α ί  φ ι­
λό λο γο ς *  δ έ  χ ώ ρ ιζ ε  α ύ τ έ ς  τ ίς  
δοό έ π ισ τή μ ε ς , γ ι α τ ί  ν ό μ ιζ ε  πώ ς, 
άπ* τ ή  μ ιά , ή  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία  π ρ έ ­
π ε ι  ν ά χ ε ι  ώ ς  β ά σ η  τ ά  κ ε ίμ ε ν α  
π ο ύ ν α ι ή '(Α π ε ικ ό ν ισ η  τ ή ς  γ λ ω σ ­
σ ικ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς , κ Γ  ά π ό  
τ ή ν  ά λ ^ η ,π ώ ς  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι φ ιλο ­
λ ο γ ία — δ η λ α δ ή  σ ω σ τή  γ ν ώ σ η  τ ώ ν  
κ ε ιμ έ ν ω ν  κ α ί δ ιερ μ ή νε υ σ ή  τους—  
χ ω ρ ίς  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ικ ό  Ο λ ικ ό  δέν 
ε ίχ α ν ε  κ α θ ό λο υ  θ ε ω ρ η τικ ό ς  ού­
τ ε  δ ο γ μ α τ ικ ό ς , μ ά  θ ε τικ ό ς  κ α ί 
π α ρ α τη ρ η τή ς . Α ύ τ ό  ε ίν α ι τ ό  
π ρ ώ τ ο  το υ  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό . Τ ό  
δ ε ύ τε ρ ο , σ υ ν έ π ε ια  τοΟ  π ρ ο η γ ο υ ­
μένο υ, ε ίν α ι τ ό  ό τ ι, σ τ ή  γ λ ω σ σ ο - 
λ ο γ ικ ή  μ ε λ έ τ η , π ρ ο τ ίμ η σ ε  τ ή ν  έ - 
ρ εύ νη σ η  τ ώ ν  ζω ν τα ν ώ ν  γ λ ω σ ­
σώ ν, γ ι α τ ί  δ έ  θεω ρο ύσε π ο τέ  τή  
γ λ ώ σ σ α  σ ά ν  ά φ α ίρ ε σ η , μ ά  σ ά ν 
τ ή ν  έκφ ρα ση ένός π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  κ ’ 
ένό ς  κ ο ινω νικ ο ύ  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τα ς ' 
ή  κ ο ινω νικ ή  «Αντίληψ η ε ίν α ι, νο ­
μ ίζ ω , κ ά τ ι  π ρ ω τό τυ π ο  σ τ ή ν  Ισ το ­
ρ ία  τ ή ς  γ α λ λ ικ ή ς  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ί ­
α ς , κ α ί, τ ώ ρ α  ά κ ό μ α , κ υ ρ ιε ύ ε ι 
τ ίς  μ ε λ έ τ ε ς  μ α ς , μ ’ ό λ η  τ ή ν  έ- 
ξ έ λ ιξ η  τ ή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή ς  κ α ί  φω­
ν ο λ ο γ ικ ή ς  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία ς . Δ έ ν  ά - 
π α σ χ ο λ ή θ η κ ε  τό σ ο  ό Μ π ρο υνό , 
λ ο ιπ ό ν , γ ι ά  τ ή ν  π ε ρ ιγ ρ α φ ή  ένός 
γ λ ω σ σ ο λ ο γ ικ ο ύ  φ α ινομένου, μ ια ς  
γ λ ω σ σ ικ ή ς  κ α τά σ τα σ η ς , π ο ύ  ά - 
ν ή κ ε  σέ μ ιά  ο ρ ισ μ έ ν η  έπ οχή, ό­
σ ο  γ ι ά  τ ίς  β α θ ειές  κ ιν ή σ ε ις  πο ύ 
π ρ ο ξενο ύ ν  τ ίς  γ λ ω σ σ ικ έ ς  «Α λλα ­
γ έ ς , τ ίς  έ ξ ω τε ρ ικ έ ς  ά ν τ ιδ ρ ά σ ε ις  
πο ύ τρ ο π ο π ο ιο ύ ν I v a  γ λ ω σ σ ο λ ο - 
γ ι κ ό  κ α τ α ρ τ ισ μ ό , «Α π οτέλεσμα  
τ ή ς  φ υ σ ικ ή ς  έ ξ έ λ ιξ η ς , έχ ο ντα ς  
π ά ν τ α  ύπ’ όψη το υ  τ ή ν  έπ ίκ α ιρ η  
κοπάστοχτη, ό χ ι  ώ ς  τ έ ρ μ α , ά λ λ ’ 
ώ ς  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  σ τ ή  δ ιά ρ κ ε ια . 
Ε ϊτ α ν  κ α θ α υ τό  ισ το ρ ικ ό ς  γ ι α τ ί  
ε ίχ ε  τ ό  σ υ ν α ίσ θ η μ α  τ ή ς  ζω ή ς .

“ Ε π ε ιτ α  δέν ν ό μ ιζ ε  πώ ς ή 
γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία  έπ ρ επ ε ν ά  μ ε ίν ε ι 
μ α κ ρ υ ά  ρττό τ ή  γ ρ α μ μ σ τ η κ ή  δ ι ­
δ α σ κ α λ ία , πο ύ γ ίν ε τ α ι  σ τ ά  γ υ -  
μ ν ά ο τα  κ α ί σ τ ά  σ κ ίλ ε ιά ' ό  ά ν - 

(ΖΥΜΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 10)

Ή  ρουτίνα τής ίχκογραφίοίς. της 
δασκαλίστικης έόρας, της ΟημΌΟ-.ο- 
γραφικής καταστροφικής προχειρο·- 
λόγίας, τού έμττορί'κοδ έπιμβΛητή-' 
ριοο, τού λογιστικού κατάστιχου 
όλ«κν έκείνων τών Ιξω άπό την ίό.ο· 
συγκρασία ένός καλ/ιίτέχνη «καοχο· 
λ'ή<τειο<ν, σταλάζει καθημερινά κ.· ά- 
νεπανόρθωτα μεσα στό είναι τ«ν, τό 
αφιόνι τής πνευματικής στείρωσης* 
τούς «Αψαιρεί τά έννιά &-κ«ττα τού 
χρόνου πού θάπρεπε ν' άφ.ερώνουν 
άπειρίσπαστοι σέ δημιουργική δου­
λειά· τούς κουτσουρεύει τις κεραίες 
τής καλλιτεχνικής τους διαίσθησης, 
μαντρώνοντας τή δράση των μέσα 
στά στενόκαρδα περιθώρια μιας έιι- 
πορικής «Αλληλογραφίας ή μιάς έο- 
μηνείας.τού νόμου ΗΨ παράγραφος. 
ΨΞ* καί στό τέλος, πρός «αίωνίαν 
όόξαν τής Ιστορικής μας συγγένειας, 
μέ τούς άρχαίους προγόνους», κάτω. 
άπό τό ίδιο «φως πού δημιουργήθηκε 
τό κάταπληΚτικό πνευματικό οικο­
δόμημα τού Περικλήί τούς. παραδί­
νει ευχαριστημένος καί αύτοβαυμα- 

' ζόμενος στό πάνθεο- τής άνώφελης 
κι’ εύνούχισμενης μετριότητας πού 
χσρσχτηρζεί, μέ έλόχιστες' όξαιρί- 
σειξ, αύτό πού μέ παχηλήν αύτασέ- 
σκεια κι' έξω «Από κάθε Άραγμα α- 
κότητα: ζητάμε νά όνομάσουμε «Αγώ­
να γιά νεοελληνικό πνευμαακό ςε- 

• σκλόιβωμ«. Ταμπουρωμέκκ <ττή <θε- 
ορύλα» πού μάς έξοικονομεϊ δ,τι,.. 
μάς είναι άπαραίτητο γιά νά ρυνεχί· 
σο«Λμε νά τής ·προσ<&έ<3οίίβ£ τίς ύπη- 
ρ&σίες μας —  δηλαοή 'Τό «φαΐ —  κΓ 
δ̂ τι μάς έπιτρίπει ,γτά νά έκπληρώ- 
νουμε, κάιτ«χ)-κάπου, τίς έκδοτικές^

. λογοτεχνικές μ«»; φιλοδοξίες,' ιϊροσ- 
βαλλόμοχττε σιγά-σιγά άπό. ¿ναν «Α­
ξιοθρήνητο Δονκιχωτισμό. Μιά. έκ­
δοση που θά έξαντλήσει πέντακόο:α . 
«Αντίτυπα σέ δυό χρόνια, μιά μετά- . 
φυσική συζήτηση γιά τόν «έσωτέο,κά 
μονόλογο» άπό τίς στήλες ένόξ πε- 
ριοδικού πού τό διαβιάζουμε μονάχα 
οί ίδιοι, μιά συνέντευξη μέ φωτογρα­
φία, ένα.«Αρθρο γιά τόν «πομπτουσ.α- 
κό συμβολισμό» τοϋ Πώλ Βαλευό 
πόύ θά κιχταφέρουμε νά περάσ«χ»υε 
σ έ  μιά καθημερινήν έφημερίδα, £να 
σατυρικό τετράστιχο «Απάνω στό !ρ -  . 
γο μας πού θά μάς «Απαγγείλει σ’ . 
ένα άποκρηάτικο χορό ή «τ’ Ινά «φι­
λολογικό γεύμα ταβέρνας» 6 εύφυ- 
αλόγος δωΐρε«Αν «Αναγνώστης καί ς,ί- ■ 
λος μας, καί τίλος τό μελαγχολι κό 
κόρτε της γαλοναμάτας «πνευματι­
κής» δεσποινίδας πού άγαπιίοει 15α- 
νικώτατα μέν τήν τέχνη μας, πρακτ,- 
κώτατα θέ τήν... Θεσούλα μας, νά τί 
είναι καί παρα-είναι σέ Θέση νά όμ- 
ποτίσει μέ νέο κουράγιο τήν «Ανεκόι- 
ήγητην αύτή προσφορά  μας στήν 
«νεοελληνική πνευματικήν άναγέν- 
νηση», ¿μιτνέονΓ*ζ μ«ζ καινούργιες 
σκιαμαχίες,, καί «φτωχοπροδρομικές 
άνεμομυλικές έκστρατεΐες!

Ό  Καβάφης έχοντας βαιθειά τό 
αϊσθηιμα τής πρτχγματικότητας, φω­
νάζει κάπου μέ τραγικό σπαραγμό: 
«...μεγάλα κΓ ύψηλά τριγύρω μου . 
έκτισαν τείχη. Καί δμως: ...πράγ­
ματα πολλά Ιξω νά κάμω είχον. *Α' 
δτον έκτιζαν τά τείχη πώς νά μήν 
προσέξω. ’Αλλά δέν «Ακόυσα ποτέ 
κρότον κτιστών ή ήνον. Άνεπεησθή- 
το>ς μ’ έκλεισαν «από τόν κόσμον 
έξω». ' .

Στήν περίπτωση τών νεοελλήνων . 
λογοτεχνών, τό υψόμετρο τών τειχών 
πού μέρα μέ τήν ήμίρα «Αρθώνει «Απει. 
λητικά γύρω «Από τό «Απώλητο έργο 
τους, ή σχεδόν «ΑπιΑλυτη άδια<ρορία- 
τών νεοελλήνων «Αναγνωστών, έχει 
γιά μόνιμο, τηλεβόα τού τό στόιια 
τών 'Ελλήνων έκδοτων δταν μάς ζη­
τούν νά τούς πληιρώσουμε στό άκέ- · 
ραιο ή μέ «τριτεγγυημένα γραμμά­
τια» το προϊόν τής... δικής μας. &ημ.- . 
ουργικής έργασΰας! Σέ μκΑν έποχή . 
τ«όοο «Ανήσυχη σόν τή δική μας, 5ά 
είναι τραγικά «Αποκαρδιωτικό άν δέν · 
θελήσουμε ν’ άκοιύσουυε μ’ όλάκκ- 
χτα τ’ αύτιά μας αύ’ό  τό σινιάλο 
τού κινδύνου, αύτό τον «Υποχθόνιο . 
«θόρυβο  τών κτιστών». Μιά τέτοια 
στ«χση σέ μιά τέτοιαν έποχή, θά ση-

"Ν ΕΟ ΕΛΛΗ Ν ΙΚ Α ΓΡΑΜΜΑΤΑ,, -  ΧΡΟΝΟΣ Β'. ΑΘΗΝΑ ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β’. ΤΙΜ Η  Φ ΥΛΛΟ Υ ΔΡΑΧ 4-«- ΑΡΙΘ- Φ ΥΛΛΟ Υ 6 5



2

ΤΟ Π ΝΕΥΜΑ K* 0 1 ΛΑΟΙ
XPONtKA ΤΗ Σ  ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

Σ Ε Ρ Γ Ο Υ Ν Τ  Α Ν Τ Ε Ρ Σ Ο Ν

Σ έ  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α  φ ύ λ λ α  το υ ς  
(ά ρ .  57, 58, 59, 6 0 ), τ ά  « Ν .  Γ .» · 

δ η μ ο σ ίε υ σ α ν  μχά ν α ξ ιό λ ο γ η  με­
λ έ τ η  το υ  κ . Μ ώ ρ ις  " Ε ν τ γ κ ο ρ  
Κ ο ίν τ ρ ώ , σ γετυ κ ά  μ έ  τ ή  σ υ γ χ ρ ο - 
ν η  Α μ ε ρ ικ ά ν ικ η  φ ιλ ο λ ο γ ία  κ α ι 
τ ίς  τ ά σ ε ις  τ η ς . Μ ιά  σ ο β α ρ ή  ζ ύ ­
μ ω σ η  γ ίν ε τ α ι  σ τ ίς  'Ε ν ω μ έ ν ε ς  Π ο ­
λ ιτ ε ίε ς · σή μ ε ρ α , όπ ου ο ί  ν ε ώ τε ρ ο ι 
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  ζ η τ ά ν  ν ά  δ η μ ιο υ ρ ­
γ ή σ ο υ ν  μ ιά ν  ά ν ε ξ ά ρ τ η τ η  Β ο ρ ε ιο  
οομερικά νικη φ ιλ ο λ ο γ ία  δπω ς κ ι ’ 
ο ΐ  κ α λ λ ιτ έ γ ν ε ς π ρ ο σ τ α θ ο ϋ ν  ν ά  δ η ­
μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ ν  μ ια  δ ίκ ιά  το υ ς  Τ έ ­

χ ν η . .
Τ ο  τ ό σ ο  ζω ν τα ν ό  Ι ρ γ ο  τ ω ν  Α -  

μ ε ρ ικ ά ν ω ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  τ η ς  ση­
μ ε ρ ιν ή ς  γ ε ν ε ά ς  ε ίν α ι έ λ ά χ ισ τ α  ή  
κ α θ ό λ ο υ  γ ν ω σ τ ό  σ τ ό  ‘Ε λ λ η ν ικ ό  
δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο  κ ο ινό , κ α ί γ ι ’  α ό τό  
τ ά  « Ν . Γ . »  σκο π εύο υν ν ά  δώ σο υν 
α το ύ ς  Α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  το υ ς  μ ε τ α ­
φ ρ ά σ εις  ά π ό  δ ιη γ ή μ α τ α  ή  ά λ λ α  
χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  κ ο μ μ ά τ ια  ά π ό  
τ ό  έ ρ γ ο  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  σ ά ν  τό ν

μαίνει πώς δέν έχουμε «π ο λλά  πρά­
μ α τα  νά  κάνουμε» £ξω άπά τ ά  τείχη. 
Ό μ ω ς  αυτά δέν μπορεί, δέν έπιτρέ· 
πεται ν’  άφίνουμε τον έαυτό μας νά 
τό  π ισ τεύ ει.-"Ο λο ι. έχουμε κάτι νά 
κάνουμε έξω  Από τ ά  τείχη. Κάτι 
βββλλίτερβ, Ανώτερο, «cd  άπειρα ώ- 
φελιμώτερο γιά. τούς έαυτοός μας,

Μ τό ς  Π ά σ σ ο ς , Γο υ ΐλλ ια ιμ _  Φ ω λ - 
κνερ , Σ ίν κ λ α ιρ  Λ ο ύ ϊς , " Ε ρ ν ε σ τ  
Χ έ μ ιν γ ο υ έ η  κ α ί ά λ λ ω ν .

Σ τ ό  σ η μ ε ρ ιν ό  μ α ς  φ ύ λ λ ο  δ ίν ο ­
μ ε  τ ή  μ ετά φ ρ α σ η  ένό ς  δ ιη γ ή μ α ­
το ς  το υ  Σ έ ρ γ ο υ ν τ ’Ά ν τ ε ρ σ ο ν , σ υ γ -  
γ ρ α φ έ α  πο ύ κ α τ έ χ ε ι μ ια ν  Α π ό  τ ις  
π  ιό  έ ξ έ χ ο υ σ ε ς  θ έ σ εις  σ τ ή ν  ’Α μ ε ­
ρ ικ ά ν ικ η  φ ιλ ο λ ο γ ία .

Ό  "Α ν τ ε ρ σ ο ν  γ ε ν ν ή θ η κ ε  στό  
Κ ά μ ν τ ε ν , ’O yá k > , σ τ α  1876. Σ τ ό  
σ χ ο λ ε ίο  φ ο ίτη σ ε Α ρ κ ε τ ά  ά τ α κ τα . 
" Ο τ α ν  ή τ α ν  δ ώ δ ε κ α  χ ρ ο ν ώ  π α ρ ά ­
τ η σ ε  τ ις  σ π ο υδ ές το υ  κ α ί π ή γ ε  ν α  
δ ο υ λέψ ει σ έ  μ ια  β ο η θ η τικ ή  υπη­
ρ ε σ ία  μ ιά ς  ο ικ ο δ ο μ ικ ή ς  έ π ιχ ε ί- 
ρ ησ η ς. Α ρ γ ό τ ε ρ α ,  π ή γ ε  σ τ ό  Σ ι ­
κ ά γ ο , όπου έκ α νε δ ,τ ι  δ ο υ λ ε ιά  
τ ο ΰ  λά χο α νε. Π ή ρ ε  μ έρ ο ς σ το ν 
'  1 σ π α ν ο α μ ερ ικ α ν ικ ά  π ό λ ε μ ό  το ΰ  
1898 σ τ ή ν  Κ κ ϋ β α , κ ι ’ ό τ α ν  γ ύ ρ ι ­
σ ε  σ τ ό  ’Ο χ ά ϊο , τ ό ν  ύ π ο δ έχ τη κ α ν 
σ ά ν  ή ρ ω α . ’Α π ό  τό τε ς  ά ρ χ ισ ε  ν ά  
γ ρ ά φ ε ι. Μ ο ν ά χ α , ό μ ω ς , ό τ α ν  έ γ ·  
κ σ τά λε ιψ ε  τ ή  θέσ η  το ΰ  δ ιευθυντή  
ένός ε ρ γ ο σ τ ά σ ιο υ  ( μ έ  έ τ ή σ ια  Α ­
π ο λα β ή  5000 δ ο λ λ ά ρ ια )  έπ ιδ ό - 
θ η κ ε  ό ρ ισ τ ικ ά  σ τ ό  γ ρ ά ψ ιμ ο . Τ ό ­
τ ε  σ υ νδ έθ η κ ε μ έ  τ η ν  ό μ ά δ α  τω ν  
σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  το ΰ  Σ ικ ά γ ο υ , πού 
π ε ρ ιλ ά β α ιν ε  τ ό ν  Θ εό δ ω ρ ο  Ν τ ρ ά ϊ -  
ζ ε ρ , τ ό ν  Κ ά ρ λ  Σ ά ν τ μ π ο υ ρ γ κ , τ ό ν  
Μ π έν Χ έ χ τ  κ α ί τ ό ν Φ λ ό δ ν τ  Ν τ έ λ λ .

σβητήσουμε πώς ή ζω ή έχει τ ά  προ- 
βλήματά  της,, τ ά  τόσο σοβαρά, κι’ 
έπίσης πώς Α π ’- όλες τ ις  μεριές η 
προττάχών&α ό ρ γιό ζει. Ο Ί  έφημερί- 
δες καί τά  κάθε λο γη ς  έντυπα, τ ά  βι­
βλία, τ ά  αίθέ-ρια κάμοπα ζητούν νά 
επιβάλλουν κάποιαν-όβιοοφιλονεί-κητη· 
γνώ μ η , κάποιαν Ακα τα μά χητη κο ­
σμοθεωρία. Μ ' όλην αυτήν την ο ρ γι- 
γιαστική προπαγάνδα,ύπάρχουν σ υ γ- 
γ,ραφείς πού έξακολοιθιοΰν νά  μέ­
νουν «au dessus de la mêlée», γ ιά  νά 
μεταχειριστώ τή φράση τού Ρομσέν 
Ρ ο λλά ν. "Ε να ς  άπό τούς συγγράφεις 
αύιούς είναι κι’ ô Γο ο ίλλια μ  ■ ήτς, 
πού στόν πρόλογο τοΰ τελευταίου 
του βιβλίου «Δ ο κ ίμ ια : -1931— 1936» 
λέει καθαρά καί ξάστερα δτι ή δη­
μοσιογραφία ή ή προπαγάνδα δέν έ­
παιξαν κανένα ρόλο στή, συγγραφική 
του σταδιοδρομία, κι’ δτι. ουδέποτε 
είχε τήν Αξίωση πώς. ήξερε πέρα γ ιά  
πέρα δτι κ α τσ ιά σ θ η κ ε  νά γράφει. 
«Π ά ντα  γράφω πρά γμα τα  πού δταν 
βάζω κάτω τήν t c w  του, ι ά  .μπορώ 
αίσθάνομαι τόν έαυτό μου λιγώ τεοο 
άμαθή ά π’ δ ,τι ήτανε δταν ά ρχιζα  
νά γιρόφω τ ά  π ρ ά γμ α τα  αύτά».

Δέν έχει ό· Γήτς καμμιά  διάθεση 
νά δώσει μαθήματα ή νά διορθώσει 
τόν κόσμθ. “ Ενας " Α γ γ λ ο ς  κριτικός 
παρομοιάζει τόν Γήτς μ έ  τόν Σόμερ- 
σετ Μ ώ αμ, πού λέει στ’ Ά π ο μ νη μ ο -

^ Τ ί ; η ι ; ^ ·  νεύματά του πώς «ό  καλλιτέχνης δη* 
Τ ά  π ρ ώ το  το υ  β ιβ λ ίο  β ν η κ ε σ τ α  £  f ^  λιπρώ οει τήν ψυχή
1St6, κ α ι τ ρ ία  ν ο ό ν ια  Α ρ γ ό τ ε ρ α  £  va- σαντοοΟεΪ
ε ίδ ε  τ ό  φως τ& <Γουά 'ίνσιμπουργκ

το υ », θ ά τα ν  δύσκολο ν ά  φαντασΟεΐ 
καιβίς δυό συγγραφ είς μέ. τόσο & .« - 
φορετικό ταμπεραμέντο καί σκοπιά 
δσο à  Γήτς κι* 9  Μ ώ αμ, πού ν ά  
χουν ομως τήν ίδ ια  βασική Αρχή σχε­
τικ ά  μέ τήν πνευματική τους παοα- 
γ ω γ ή . «Μ ου φαίνεται πώ ς τό κεφα- 

_ . __ - -  Χι. μου γίνεται έλαφρότερο, γίνεται
γ ι «  τόν πολιτισμό μας, γ ιά  τό  έθνος ΥΦ ά φ εις  τ ή ς . σ η ρ ρ ^ η ς  γ ε ν ε ά ς , &ia8jr)^ crrepC*s. χέει ό Γήτς. «"Ο τα ν
μα ς, άπό δ ,τι -  κυριολεκτικά ά κ χ - φορά βά λω  στό, χα ρ τι «  « « ·
*■"*’ · » . . . . Γ ,-·,-.--..- τ ο υ  Α μ ε ρ ικ ά ν ικ ο υ  θ έα τρ ο υ  o e v -  ^  γν (^σενς. (notions)' itou έ-
«α -ό μ α σ τσ  κάνουμε,. περιχαρακω - x¿  το υ  σ τ ις  Ε ν ω μ έ ν ε ς  λ  ^  Λύτοβιαγρα φ ά
μένκκ στόν- π ο λύ ^μ ο ν  «έαυτό μ α ς», Π ο λ ιτ ε ίε ς . ' μ ο υ », λέει ό Σόμεροετ Μ ώ αμ, «θά
περιορισμένοι στην «πνευματική» μ α ς Ά π ά τ ά  γ ν ω σ τ ό τ ε ρ α  τ κ υ  έ ρ γ α  ς,ε,κάνω μιά γ ιά  π ά ντα  άπ’ αύτά, καί 
ούτά ρκε,α , διώ κ^ή στήν ήλίθιαν σώ- ε ίν α ι « Ή  Ισ τ ο ρ ία  ένός. π ο υ  δ ιη - -πάτε 6  νους.μου θάναι έλεύθεροςγλ 
τό. θεωρία πβύ τρέφεται Από· τή δη- γ ιέ τ α *  lo w o p U ç », «ΓΓία α α », « Η  άοχοληθεΐ μέ κάτι ά λλο ». Μ ’ ά λλα
α jj ewr w  V ' jMviXtvA A liu i/ v  m h  MlVTVûOECTÜ» Avi Τέννπ

’Ο χ ά ίο » ,  πο ύ σ τερ έω σ ε ό ρ ισ τ ικ ά  
τ ή  Φ ήμη τ ο υ . Ό  "Α ν τ ε ο σ ο ν  έ χ ε ι 
γιράίψει κ ά π ο υ  ε ϊ ιβ :« ι  β ιβ λ ία  κ ι” 
ϊ ν α  σ ω ρ ό  ά ρ θ ρ α  κοΛ δ ιη γ ή μ α τ α . 
Τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  έπη·ρέασε τ ο ύ ς  πε­
ρ ισ σ ό τε ρ ο υ ς  Ά μ ίέ ρ ικ ά ν ο υ ς  σ υ γ -

ρόχροφα αύτά. μ α ζί μ έ  τ ή ν  έ π ίλ ο ι- 
η η έ ιδ λ ΐΐά ή κ η  τη$„ π ή γ α ν  σ τ ή ν  Έ -  
β νική  Β ι6λιβ® ή*η ττ\ ς  Γ α λ λ ία ς , 
πρά γμα  πού δ έ ν  καλόάρεοε τοΰ 
Φ ρ έ ν ;,  Ή  Μ α ν τ ά μ  ν τε  Κ α για δ έ 
π ρ ίν  ν ά  «ε θ ά ν ει ε ίχε  δωρήβει ένα 
ά π’ τ ά  χειρόγραφα τβΰ Φ ρανξ σ τήν 
π ρ ιγχήπ ισ σ α  Μ άρθα Μ π ιμ π έ α «:, 
πβύ β τα ν εμαθε πά>5 ε ίχ ε  δυσαρε· 
στηθεί ό Φ ρ ά ι-j μ έ  τ ή ν  τ ε λ ικ ή  δι­
άθεση τω ν  γραφ τώ ν τβι»; τβδ τό έ_- 
«έστρεψ ε. Ό  συγγραφέας όμαξ το » 
«Κ ό κ κ ινο υ  Κ ρ ίνο υ », που όρισκότανε 
φ αίνεται σέ γενναιόδω ρη διάθεση, 
γύρισε τό  χειρόγραφο σ τή ν  π ρ ιγ κ ή - 
ηιβσα Μ τιμ π έβ κ β , συνοδεύοντάξ το 
μ έ  τ ή ν  άκόλουθη σημείω ση: «Ε ίμ α ι 
ευτυχής, κυρία · μου, όλέπβντας τό 
μικρό τοϋτο χειρόγραφο στα  άόρά 
σας χέρια , κ α ί μ '  όλη  μου. τ ή ν  καρ­
διά  επικυρώ νω  τ ή  δωρεά μιας έξα ι- 
ρετικης γυναίκας, πού συνήθιζε νά  
θαυμάζει καί νά έξυ μ νεί τό  τ α λέ ν ­
το  κ α ι τ ή ν  ώμορφιά σας». Τ ό  χ ε ι­
ρόγραφο αύτό ε ίν α ι μ ιά  νουόέλλα  
μ έ  τό ν  τ ίτ λ ο  «Chroniqué Napoli­
taine» κ α ί δημοσιεύτηκε στά  1894 
μ έ  διαφορετικό τ ίτ λ ο  σ τή ν  « Ή χ ώ  
τω ν  Π α ρισ ίω ν». Ή  «ρ ιγκ ή π ισ σ α  
Μ πιμπβσκο τό δωρηαε τελευτα ία  
βτό Τ μ ή μ α  Χειρογράφ ω ν τβδ Β ρ ε τ - 
τα νικοΰ Μ ουσείου κ ι ’ ε ίν α ι τό μο­
να δικό χειρόγραφο τοΰ Φ ράνς πού 
έ χ ε ι ή Β ιό λιο θ ηκ η  του Λ ο ν δ ρ ε ζι- 
κου Μ ουσείου. Μ α ζ ί ρέ τ ό  χειρό­
γραφο τβδτο ή  «ρ ιγκ ή π ισ σ α  Μ π ι-  
μπέσκο δώρησε κ α ί διάφορα γράμ­
μ α τα  «ο υ  τη ς  ε ίχ α ν  σ τε ίλε ι ό Φ ρ ά νς 
κ Γ  ή  Μ αντβαι ν τ έ  Κ α για δ έ , κ αθώς 
κ α ί μ ιά  αύτογραφη της περιγραφή: 
το ΰ  π «ς  ήλθε σ τά  χ έ ρ ια  της τ ό  χ ει­
ρόγραφο τοΰ Φ ράνς, πού δείχι:ει. 
«όσβ λειβτβλόγος - ή τα ν ε  ό  συγγρα­
φέας. Πολλές, λέξεις , * χ ’  άκόμα κ α ί 
φράσεις όλόκληρβρ ε ίν α ι βθυβμε- 
« ς  τρεις, κα » τέεσερι; φορές ώς 
που ν ά  δρουν τή *  τελ.ειω τβιη τους 
μορφή.

□  Q Ö
Ο Ι  O P E S  Λ Ε Ι Τ Ο Υ Ρ Γ Ι Α Σ :  Τ Η Σ

σ φ «τή  τ ο »  μ ε λ έ τ η  γ ιά  τή · B iV w n  
όνομάζει τ ή ν  πρωτεύουσα της Α ύ - 
στρίαρ «έ ν α . κολοσσιαίο μ νημεία  
γ ιά  έ ν α ν  πεθαμένο κόσμο», τόηί 
κόσμο τή ς  κουλτούρας τής Δ υ τικ ή }; 
Ευρώ πης. Ή  μ ελέτη · τ ή ;  κατάκτω τ 
σης αύτπρ ίσως §*φίσει· όσους ϊ·λ^< 
πουν σ τή  Β ιέ ν ν η  μ ο νά χα  ένα  σ «: 
νά ρ ιο  γ ιά  ¿λαφρές μουσικές κωμ-βή. 
δίες.

της Λ ΙΗ€3¿Κντικιτ^ί

U&AKO^HKHS, ΤΟΥ ΒΡΕΤ- 
S  Τ Α Ν Ι Κ Ο Υ  Μ Ο Ϊ Ϊ Ε Ι Ο Υ

^ηπημιαομένην άτμόσφοαρα της. ίδιας ’5 £ Z e ¿ J 2 1 |  '/ U u & n Ù »  ΚβΙεΜοιΟ -- ---------
του προσωπικού ΜΊ  «Μ π ε ρ δ ε μ έ ν η

ρ ο
Α μεψ ακή» xxxUMocO
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Γ Ο ^ Γ Λ Λ Ι Α Μ  Μ Π Ά Τ Λ Ε Ρ  Γ Η Τ Σ  

Ή  ’ Α γ γ λ ικ ή  κι’ ή ’Αμερικάνικη

λ ά  Τέχνη γ ιά  τήν1 προσωπική λώτιρωΓ 
οη τού δημιουργού της,

Q  Ο  □

Τ Ζ Α Κ  Γ Η Τ Σ

τή ς  άποσνιθ&σης 
ικ ^ λιτε χ ν ικ ο δ  μας ’Ε γ ώ  1

Γ ιά  τήν κάτάκτηση άναγν&κίτικοΰ 
κοινού ο ί "Ε λλη νες  λογοτέχνες δέν U Y - f W , in ín   ............. -  .  ,
πρέπει· νά έμπιστεύουνται σήμερα μ ο - . Ό  άδ€λφός ·οου

, . λ. μ  ‘ ·  ·  Ή  Ά ν ν λ ι κ ή  kii* ή ’Αμερικάνικη cAawhmov: 1931— 1936», Φ  Τ ζ Ο «
*iÓ5fea οχην πιθονήυ έξαιρετικη πουν· ^  ^ ^ . ο υ ν  π ο λλές  άπό τις  Γήτς, e î m  ά π ά  τούς m à γνω στούς
τ ή ΐ «  το « δρ γά ^τσυς. Ο ι  πσφαγσντες ^¿ γο λε ίτε ρ ίς  τους &όξβς στην Ί ρ -  ζω γράφ ους στήν ’Α γ γ λ ία .. Ο ί  έκθε- 
πσύ A noiicrKpùiw v τόν Αναγνώ στη χανδία: Μ ^χ-κοί Απ’  τούς γνω σ ίό τε - máimot προχαΧβύν- èvèioqta-
ε& α ι κν* ά λλο ι πο λλοί έξω  άπό τό  ρους "Α γ γ λ ο υ ς  κι* Αμερικάνομς o v y -  ρ®ν^ κι* δ χ ι λ ίγ ε ς  συζητήσεις 
- » w A  Χονοτεννικό. Β ι- γραφείς γεννήθηκαν στην Ί ρ λ α Λ ω ς  καλλιτεχνικούς κυκλους to u  Λβνόύ

ή ’ Ιρλανδικό α ίμ ®  στίς φλέ-· νβικ " Ε ρ γ α  now βρίοκσνκ». σήμερα
βλίο . ’ Εκτό ς  άιτό τό  κα κό  α υτό βι- *£κτός Α π ό  τόν- "Ο σκαρ στήν ’ Εθνική Πινακοθήκη, τού Λονδί-
β λ ίο  —  πού είναι καιρός π ιά  νά γ ί -  Γουά ιλντ καί τόν Μπόρναρ. Σ ώ , ό  νου καί στήν Τ έ ΐτ  Γκάλλιερη. Ό  Τ ζά κ  
v a  καλά, γ ι ά  ν ά π ά ψ ε τ ν ά  δυσφημεί. Τ ζ α ίΓ μ ς  ΤζόΟς, ό  Λ ία ν  Ο ^ Φ λ ^ . τ υ , .  γρ ά ψ ^ έπίση^
τ ή  Χη·νοτενν.κή ιια Τπ ο ο α π ά θ εια  -  à  Τζα ίη μ ς  Χάνλεη, ό Τ ζώ ν  Μ ιλλ ιν - σάν τή' γ ι ο μ ά τ η : χ ω υ μ ο ρ , Φ ® “  
τή. λογοτεχνική μας π ρ ο α π α ««ια  Σύντζ. (πού τό  δράμα του «Κ ο >  τεβσία to u  «Saiim g, Sa>lrag< Swiftly»
inipéaa τό. έ λλη ν ικ ό  βιβλίο να  γ ίνε ι βαχχάρηδες πρός τ ή  θά λα σ σ α » μ «- ή σ ά ν.τό  «Amareurtfaflrss. à iw u  ό  σ υ γ ­
κύρια  » « à  πρω ταρχικά φτηνό, προσι- ταφράστηκε άριστοτεχνικά στά ‘Ε λ -  νραφέας γκρβμνά τόν τέταρτο τοίχο 
τ ό  γ ιά  όλες τίς  τσ ίπ ες  πσΑ —  προσο- ληνικά- ά πό τόν Δ .  Σ τα ύ ρ ο υ ), ό  έ ν ή ς ο τα τι« } γ ιά  ν ά  δείξει στόν ά ν «- 
ν ή !  -  νά  έξασφαλίζει άμέσως μετά Γή τς  κι’  ¿©ίλαι μ ικ ρ ό ^ ρ η ς ο η μ ο ^ ία ς  γνώ σ τη  τ ι  τρέχει, μ έ σ α  σ τ ο -  σπίτι 
^  έκδοσή τ ^ χ ,  μ ο νά χα  δ λ α  to u  W W *  κατάτγονται «te την Ιρ - ^

τ ά  έξσ&α. Α λ λ ά  α κόμα  « ’  ένα  σ ο -  ,0  Γο υ ίλλια μ  Μ π ά ιλε α  Γή τς  ™  f e í i ^ S f ^ w E ^ f S ·  Μ αγεαένη 
β α ρ ά  οικονομικό κ έ ρ δ ο ς γ ι ά τ ό  (Yeats) γεννήθηκε σ τό  Δουβλίνο σ*ά Ζ ω ή » κ ο ΐ^ ιμ ίζ έ ι  τό -δ ίχω ςά ρχή ' « ά  
συγγραφ έα, του.. Μ έ δυό λ ό γ ια : Π ο έ -1865. *0· πατέρας του ήτανε_Ινο[ς m -  τ ^ ος ύφος; έυός-τσιτσε-

m  ώ καλός "Ελληνας λογοτέχνης Ο ^ ·  ^  ^  **  ^ ^ 2 5 'm i  ι.~Λ, Λ^Γν ¡ ¡ ^  Kt,  ô  όδίλφός τσυ Τ ζα κ  άπο μ ι- ^  γι_#εΐ ίνα<ζ χείμαρρος άπό
κροί άρχισον νά  ζωγραφίζουν. Σ υ ν - χ ^ ιω ν  λ ο γ ιώ ν  πληροφορίες, o w m - 
τομα  όμως παράτησε ό  Γ « η ? Λ υ ϊμ  γω ρατά, πρσοωπικές
τή ζωγραφι-κή γ ιά  ν ά  έ π ιδ ο ^ ι ^  ν  Λ  r  ■ ^
όριστικά στή  φ ιλολογία. Σ τή ν  
άρχή τού σταδίου του 6  "Ο ακαο 
Γουά ιλντ τού έδωκε θάρρος καί 
στά  1889 ό Γήτς π ή γε οτ® Λον­
δίνο, δπου έβ γα λε τήν πρώτη του 
ποιητική σ υ λλο γή . Τ ό  ποιητικό του 
έρ γο  είναι, ά ξιό λο γο . Σ τ ά  1923 πή­
ρ ε  τό  βραβεΐό Ν όμπελ τής φιλολο­
γία ς. Ό  Γήτς, -  ’  ’
πρώτους

γίνε ι έ π α γ γ ε λ μ α τ ί α ς .  Η ά  
βγά νει τό  ψωμί του άποκλειστικά καί 
μόνο Από τό λογοτεχνικό του έπάχ- 
γ ε λ μ α . Ν ά  λυτρω θεί άπό. τόν Αφόρη­
τ α  βραχνά τη ς  παραπακστής «θε­
σ ούλας». Ν ά  φ ύγει άπό τήν έφημερί- 
Ι α .  Ν ά  τσακίισει τ ό  κολσμάρι' τοΰ 
γραφείου τής Τρά πεζα ς πού Sou- 
Χεόει, στόν το ΐχο  1 "Ο π ω ς  Ακριβώς 
βκανε τσακίζοντας τό · μαθητικό κα­
λα μ ά ρ ι του στίς θερινές διακοπές!

! μπορεί 
Ακούει.

πού ήτοβν άπό‘Ο  Γήτς·, πού ήτοβν Από 
πού μελιίτησαν τό Ιρ γ ο, ΐ 2

τηρήσεις, βρισιές, μπρός στό πειθή­
νιο  πλήθος Από τουρίστες πού oro; 
κεται χαζεύοντας δίχως ν ά  μπορεί 
νά  βγά λει νόημα Απ’  δ ,τι Ακούει. 
Ο ί  ήρωες τοΰ Τζάικ, ό  M r. Nematter 
■κι· ό  M r. Browsie· μοιάζουν περισσό­
τερ ο  μέ ξω τικ ά  παρά μέ κανονικούς 
Ανθρώπους. "Εχουν: π ο λλά  κόΐνά
γνω ρίσματα μέ. τούς Α γριω π ούς έ- 
κείνους Ιρ λ α ν δ ο ύ ς  πού 6. Τ ζ ά »  ξω>

’Α π ’ τ ή ν  ln. Φε&ραυιχρίβυ, xoà χ ιά  
μ ιά  δωδεκάμηνο δβχιμβισ.τι»ή » « ρ ίβ -  
δο , ή  Βι& λιβθήίΐη  τβϋ Β ρ ε ττΛ ν ικ ο ό  
Μουσείου θά λε ιτο υ ρ γε ί ά « ο  τίς  9  
τ ο  «ρ ω ΐ μ έχρ ι τ ίς . 2 το θρβδιη δη­
λα δ ή θά μ έ ν ε ι άνβςετή μιά. « ρ » « ε . -  
ptaaócepe « τ β  φ χ · .  “ fc*TOv « « λ ύ ρ  
κόεμος « ο »  έργά ζετβ« τ η ν  ή »β ρ * , 
θά μπορεί ν ά  αυμόβυλεβ&ει τ ή ν  « λ β υ - 
σιώ τα τη  θιδλιοθηκη, τβδ Μουσείου 
άφοΰ τελειώ σ ει τ ίς  καθημβρινεξ 
του Ασχολίες; ( Σ τ η ν  ’Α γ γ λ ί *  τ *  
γραφ εία κλείουν στίς 5. τό άργότβ* 
ρ ο  βτίς 6  τό  6ράδυ>. Ή  συμπληρω­
μ α τικ ή  « ύ τ ή  ώ ρα τής λειτουργίας 
τή ς  ΒιΦλιοβήαηρ θ ά  κοστίσει 3000 
λ ίρ ες  το  χρ^νο . * Ά ν  è  àp*£j*os tw v  
¿ditóxwcóSv τ η ν  ώρα, αΰτή. άποδε»· 
χθεί Ικανοποιητικός, Ισως ά ργό τερ* 
παραταόβί ή  λε ιτο υ ρ γία  τ δ ί  Β ιβ λ ι­
οθήκης μ έ χ ρ ι τίς  10 τ ή  ν ύ χ τα , πρά­
γ μ α  ««& . f ii  συνεπάγεται, μ ια  δαπά­
ν η  20.000 λιρ ώ ν το. χρόνο.. Προς τό  
παρόν όμως. ο ί έφορο* το ύ  Μ ο υ β « - 
βυ δέν μπορούν ν ά  διαθέσουν τό 
ποσό αυτό κ α ί θά Αναγκασθοΰν να  
ζητήσουν έπιχβρήγηβη ά π ό  τ ό  ’Α γ ­
γ λ ικ ό  Δημόσιο. "Οπως παρατηρεί, 
έ ν  τβύτοις, ένα ς  " Α γ γ λ β ρ  δημοσιο­
γράφος-, πού ΰπογράφ εται μ ε .  το 
ψευδώνυμο «Colophon», ή  «ε ιρ α  έ­
χ ε ι αποδείξει πώς ε ίνα ι δύσκολο νά  
πεισβεί ή  Κ υθ έρ νησ η (τ η ς  Ά γ γ Α ί -  
αρ> νά  διαθέσει λεφ τά γ ιά  μορφω­
τικούς σκοποί^.

Ä
Έ ν α ς  " Α γ γ λ ο ς - συγγραφέας, ό 

Έδουάρδβς- Κράτκσω , σέ μ ιά  «ρ ό -

Ρ.

Μ Ι Α  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Κ Γ  Ε Ν Α  B I Í  
Β Λ Ι Ο  Γ Ι Α  Τ Η  Σ Α Π Φ Ω

' r V
Σ τ ή ν  άφθονη βιβλιογραφ ία γ ιά  τ ή  

Σαπφ ώ , .μέσ’ στήν όποια ξεχωρίζουν, 
ο ί μεταφράσεις τοΰ Μάριο Μεινίέ κάΐ!! 
τού Σ .  Λόμπελ ( ’Α γ γ λ ικ ή , Κ λό ρ εν - 
τον ΓΓρές), κι’  ή  μελέτη τοΰ- θεοδώ­
ρου Ρσίνά κ, μέ τόν τ ίτλο  «Γ ιά  ν ά  
γνω ρίσομε καλύτερα τή Σαπφω»ι 
(1 9 1 1 ), ήλθε νά  προστεθεί τελευ­

τα ία  μ^ά νέα Γα λλικ ή  ,μετάφιραστ| 
πού έξέδω κε δ  έκδοτικός οίκος τού#' 
Παρισιού «Les Belles Lettres». Ή '  μεή 
τάφροοη αύτή, πού τή ν έπιμελήθη:<3|· 
ό  γνω στός Ε λ λ η ν ισ τ ή ς  κ . Aim ej 
Puech, περιλαβαίνω W -ους τούς στί­
χους τής Λεσβιιανής πσιιήτρκ»; που. 
σώ θηκον ι'μέχρι σήμερα κ α ί ιβ α σ ζε- 
τα ι κυρίως στήν Ανέκδοτη έρ γο σ ία - 
πού είχε Αφήσει ό Θεόδωρος P«ficAriC 
πρίν πεθάν&ι. j

“Ο πω ς είναι γνω σ τό , στήν Α ίγ υ ­
πτο διαρκώ ς βρίσκονται λείψανα τ ή ς  
Έλλη Μ ,κ ή ς  σκιίψης κ α ί ποίηκκις. Τ ε ­
λευταίος σ’  δυα κομμάτι άγγείιου^ 
πού δπως λ έ γ &  ό  Μ άριο Μενιέ, 
νο λο γεΐτα ι άπό τόν 2ο π. X . 
Ανακαλύφθηκε, μ ιά  άγνωστη,
ΣοπιφοΟς. *θ Διογένης ό !
Αναφέρετ πώς δ Κ λεά νθ η ς σ τά  ,,,
■wot τή ς  φτώχειας του* συνήθιζε ν ά  
σημειώνει στίχους πάνω σέ, κ ο μ μ ά τια , 
Από Α γ γ ε ία . Ή  ώ&ή π®ύ· άτκακολύ" ; 
φθηκε έχει 18 σ τίχο υ ς Α λ λ ά  τ ό  κ λ ϊ-  
μονό της· δέν Αποκαταστά θηκε τ ε λ ε ί · : 
ω α κά , κ α ί γι* βώτό ό κ . Pvech δέν. ; 
τήμ- ξβ ο λε  στή, μετΑφρασή τ »υ . Ό> 
ίδιος τόμος περιλαβαίνει καί τή, μβ?' 
τάφραοη τω ν λυρικώ ν τοΰ Aeoßüau 

ποιητή, ‘Αλκοώου. . ή
’ €^ιωςδιάλσυ·διβφ!θΐρετι:κό' ε 6 « ι  τ « '  

βιβλίο πού κυκλοφόρησε τίς  μί^κς| 
αότές στήν ’Α γ γ λ ία  μέ Κ ιμ ά  τή, ζωή^ 
τής, Σα Λφ ους Ή  βΐώ.γροφική.μελέτι^ 
τής Μ;ίς. Μ ά ρ γκ α ρ ες Γ ικ ό λ χ σ μ ^  δέΐή 
έχει έπίσης, π ο λλά  τ ά  κοινά μέ' τ ή «  
περίφημη βιογραφ ία τής Σαπφούς 
πού γράφ ηκε A π* τόν ίστορεκό ’Α ιο -, 
θούρο- Β ε ίγ κ ό λ , τόν σ υ γγγρ α φ ε «' 
τής ιβιογροφίας τή ς  Κλεοπάτρας. Τ ό  
βιβλίο, τής Μ ις  Γκόλτσμιθ- είναι· u 9 Ä -: 1 
λ ο ν  μ ιά  «vie romancée» τής πεκή> ' ; 
•̂ siwcçi δπως τήν «ΐ&ε ατή· «tMvtceoûc1 ' 
τη ς  ή· συγγροφεύς πού γεννήθηκα ι 
στίς ·Έυωμένβς Π όλιτείες κσά σπού­
δασε στό  Βερολίνο. Ή  Μ ίς Γ κ ό λ τ . 
α μιθ  κατέχει στήκ ίντ.λ ιε ια  τ ’ ’Α γ ­
γ λ ικ ά  ·κσ* τ ά  Γερμανικά. "Votsto* 
Από τήν καταπληκτική έπιτυχία τ ο δ  
πρώτου της ρβμάντσου, ο Ή  Κα θ^— 
στερημένη Περιπέτεια»., στή. Γερμ α ­
νία, ή Γκόλτσμιθ · Ιγ.οαηιε τό  δεύτε-·] 
ρό της.έργ® κατ’  εύθϊ'Οβν σ τά  Γεομά­
νικά. Ή  σκγγραφεύς χρημάτισε ά ν α - ' 
πληρω ματικός έμτκψικός Ακόλουθος 
σ τή ν  ’Αμερικανική: Πρεσβεία  του Βε-·,' 
ρ ο λίνο υ κι’ Ακταποκρίτρια θιάφορίΛΛ· 
έφημερίδων τή ς  Νέας Ύ ό ρ κ η ς .

. . .  . - τ -  ..............  ·π | λ »> «\  W » γο α φ ίζεισ το υ ς
παι&ί. N o il  Ν ά  ζητω - ΡαμπιντρανσΘ Τ α γ κ ε ρ  ο - Φ ^ Α γ -  χ ^ κης ζωής,
ά ^  οώνευ. Ν ά  πιστέ- ^  -

"Ο τα ν  ήτανε
« p w Y á o a  « d  ν ά  Φ ό γ « - · Ν ά  πιστέ- ^  γα Ελική ς ·(ά ρ χ α ίο ς
φει βαθύτατα, π ρ ίν  ά π’ δλσυς δ î &l-  (ρΧογδικής γλώ σσας, Έ γ ρ α ψ ε  έπί- 
» ς ,  στή  ζωντανή ζω ική ν · Α ξ ία  τής 
δουλειάς « w .  Ν ά  τήν έκτιμήσει τόσο

ροφίζει στούς πίνακές του- ττμ;. ’ 1 pe·

όφς καί Αρκετά θεατρικά, έρ γα , 
λους λσ9κοί:ς καί δοκίμια.

θού-

βοίθειά, δσο έκτιμά  ένας, τ ίμ ιο ς  Ι ρ -  
(y à ti^ ï τόν. ήμερήσΐθ μόή^ο του. ’Α λ ­
λ ά  Ισχυρίζομαι τά χα , πώ ς &λα αώ- 
τ ά  μπορούν ν ά  πραγματοποιηθούν 

.|βαφ»κά; διά ... μ α γεία ς; "Ο χ ι. Π  μ 
στεύω π ώ ς  θ ά  μπορούσαν ν ά  πρατν- 
φατοποΐτ^ούν χω ρίς μαγείες. Φτάνει 
εά  β ίλα μ ε . Τώ ρα , πώς,- Α ύ τό  άς τό  
Λξ^τάαουμβ βτό έρχόμενσ φύλλο.

Ε . Κ β Υ  Ρ Η Τ Η Σ

Ο  □  □ ·

Η  Τ Έ Χ Ν Η  ΚΙ* Ο  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Η Σ

Ο ι  περισσότεροι λογοτέχνες καί: 
ποιητές τής σημερινής γενεάς τό  βρί­
σκουν πολύ δύσκολο ι ά  μή. δώσουν 
&να-κοιλωνικό περιεχόμενο στό έργο- 
τους. Ό  κόσμος το υ ς  φαίνεται, τόσο 
Αρρω στος, ώστε ν ά  αισθάνονται τήν 
Ανάγκη, νά. δώσουν χ£ρι στούς γ ια ­
τρούς πού ζητάν, νά θεραπέψουν τήν 
άνθράπότητα. Δ έ ν  μπορούμε ν ’  Αμφι·

" Ε ν α  τρίτο μέλος τη ς  ο&οογβνεΑκς. 
τώ ν Γήτς, ή· Αδελφή- *βυς Μ ις  Ε λ ι ­
σάβετ Γήτς, διευθύνει τόν^έκΒ οηκό 
οίκο «T h e  Guala Press»· tow - Δουβλίι 
νο υ  πού· ώδικεύεκχι · στίς όκ®όσ«ς. 
| ρ γ « ν · “Α γ γ λ ω ν  κ α ί Ίρλοβνβών n » « lr  
τώ νι

α  □

Η  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Ε Ν Ο Σ  Χ Ε Ι Ρ Ο Γ Ρ Α ­

Φ Ο Υ  Τ Ο Υ  Α Ν Α Τ Ο Λ  Φ Ρ Α Ν Σ

Σ τ ό  διάαπημα τ ή ζ  ζω ή ί του, ό  
’Α ν α τ ο λ  Φ ρ ά ν ς  βίχε χαρίσει άρκε- 
τά. χειρόγραφά το υ  σ τη ν  Μ α ν τά μ  
Ά ρ μ ά ν  ν τ έ  Κ α γ ια έ έ . "Ο εα ν  ηβ-~ 
&*ΐ’6 ή  φ ιλενά δα  του Φ ρά νς, τά  χ « ι -

m iiu  ΐΡ ίκ π ϊί Euuu
I ΔΕΧΕΤΛΪ ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ : 

TAlfOTHPlOÏ ΒΡΟΣ a  3)4 0)Q ΜΕΧΡΙ ¿PX- 125.000
Υ Π Ο  Τ Ο Υ Σ  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Ρ Ο Υ Σ  Ο Ρ Ο Υ ΣQ w e a x

. Π Ρ Ο Θ Ε Σ Μ ΙΑ Σ  

•ο τόκος ύπ ο λο γίζετα ι Λπό' τ ή ς  έπομένης τ ή ς  καταθέβεωΐ, 
"Αποιβατ « I  καταθέσεις τ ίν α ι έξ όλβκλήρβυ ήγ.νυημέναι ù «è  « β  

Κ ρ ά το υ ί κ α ί ά π η λ λα γ μ έ ν α ι τ ε λ ώ ν  χαρτοσήμου.

3ά ï i im ià n R » 4 T Â ,  5S W m Q P E lâ

και Li A r o r r w B M i  m  h m  im  e aama

RBDBwiffliranaiiiM Äöi __________

Π ΑΥΛΟ Σ Μ1 Ρ Β Α Μ Σ : «Ο  Α ΜΠΡΠΠΟΣ.,

ρΛ, »4λ»ρ',̂ ί, ^ ν-~ '“2 «ρνικηΐ. ™ί> «1«η (ίο, μ«ς 6βίιγνε
» Τ ί ϋ ΐ ί ί :
¡ΝβρΦάνα, πού έ γ ιν ε  στό  Δ η μ ο τικ ό  Α 6τ ή  π ο ώ - τ α & ^ ί ΐ Γ ^ ? ^ ^  ™ευθεν<ί' ·  ,Η  σ υ μ π ό ν ο ια  τ ο υ  σ τ ρ έ - ψ υχή τ ο υ . Π ο τ έ  δέν εί&ε τ ή  λ ο ^  > **νΡΡ«;

: Κ « ρ ιε ς ,  κ ύ ρ ιο ι, σ υ μ π έ ρ α σ μ α  μ ια ς  τ έ τ ο ια ς  π ίσ τ η ς  ρ ο υ γ ίσ μ α τ α  μ έ σ α  ο τ ό ^ μ , - κ ^  2̂ ς ^ !μ^ ς ^  «Ανάγκη Α ν ά γ κ η  ν ά  ζη τ ή σ ω  ο κ ίγ γ ώ ρ ^ Π
Π ο λ λ ο ί  τπατεύοιίΛ', π ώ ς  δ χ ο ίλ -  ^ ¡ ϊ ι 5 5 η5 ·Ρ °  5 -  Ο  κα λ λ ιτ έ χ ν η ς , φώς τ ή ς  ά νο π ο λή ς  τ η ς  ζ ο Λ ς τ ο ι ^  ι ιο υ ^  Τή ν '! Α ν <2 ί ί ^ ^ υ « ^ ° υ  ^  {̂ ιτ6 τέ> Λ & ν κ φ ο  Π ο ρ φ ύ ρ α , -γ ιά

¡λ ιτ ε χ ν η ς  ά ν ή ^ ι  ά* έ ν α ν  κ ό σ μ ο  ^  τ *  ^  τ° 6^  ϊ ΙΤσ?ν τ α γ μ έ ν ο , ά λ λ ο ί μ ο ν ^ ^  Β ο ^ ε ύ ν ^ ί κ ή ϊ ^ Ι ^ λ ^ ^  λ  ^  'ΓΟΠΙ ειΐ ωο!η- ΊΚ>ύ ·έπέβ<5ώ Λ , τ ή

' ^ Α ? μ ^ ϋ χ ο ! -  ̂ 6 ε1^ ,  ό λ ϊ μ ^ ί ? ζ ' ϊ ρ ό ι ^ Ρ?ήμ λ έ ξ ί  ^ Τ έ λ ^ Γ ή  τό
« σ ύ ς  ,κ α θ ώ ς  λ έ ν ε , Α νθρ ώ π ο υ ς. ά ν α β ^ ι ιζ ε ι  ρ ο ν τικ ή  ιυυνή τ ο υ  έ χ ε ι ά κ ά μ α ^ ι  ™ ^ , τ ό ν  γ λ ύ τ ω σ ε  μ έ  τ ή ν  ύ π ο σ τή -

Α λ λ Λ ί  π ά λ ι  β έ ν  τ ά  έ ξ ε τ ά ζ ο υ ν  ^  Τϊί^: 'στκ?θξί,α ς  6ύν« Ι 1ί1 ν ά  π ο νέσ ει σ τ ό  θ έ α μ α  ν α ^ ιια ια β ικ Α  %  ρι4 ϊ1 ? ου 5*Ρ®1 & Ίί°
Υβον α υ τ ά . ’Α δ ια φ ο ρ ο ύ ν  ό λ ό τ ε λ α  « 5 ? “  τί|ς σ τρ ο π ιά ς  τ ω ν  τα π ε ιν ώ ν  « α ί  ϊ ^ μ ι ^ Γ ^  π α ρ ιίιδ ε ιγ μ α  γ ι ά  κ α ί  π ό σ ες  δ υ σ κ ο λ ίε ς  κ Γ  Λ π ο γ ο η -
ίγ α α  τ ο ν  χ α ρ α κ τ ή ρ α  κ α ί  τ ή ν  π ο λ ι -  π α ρ α γ ν ω ρ ισ μ έ ν ω ν , πο ύ π ο ιό ς  ξ έ - , . τ ΐυ ο ιε ις , ό χ ι μ ο ν ά χ α  δ έ ν  κ α υ χ ιέ -
τ ε ί α  τ ο υ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  κ Γ  ά ρ κ ο ΰ ν - ^  ξ ®  5 ® ^ μ ο ιά ζ ε ι ρε ι  π ο ιά  ά δ ικ η  κ α ί σ κ λ η ρ ή  μ ο ΐ- .σ γ ε τ ικ ά  π ε ρ ι-  τ α ι  γ ι  α υ τό , μ ά  α ισ θ ά ν ε τ α ι τ ή ν
τ α ς  γ ι ά  ν ά  -κ α τα δ ικ ά σ σ υ ν  ή  ν ά  ^ · ,  ¿\ω ν Ρ® τ ·>ύς π α ρ α σ τρ ά τη σ ε , το ύ ς  λ ύ -  ^  Ι ε τ α ια  το υ  σ τ ά -  ά ν α γ κ η  ν ά  ζ η τ ή σ ε ι  σ υ γ χ ώ ρ ε σ η
δ ικ α ιω σ ο ο ν  ιν ν ι  νΑ» α -λι- β ^ ρ ω τ π Δ ν ,"ποο«ττρασψέρο<;ν 6λ ο · ν ^ ε ΐ ν ΐ  το ύ ς  τ ο ά κ ι& ε . π ο υ  β α  κ α ν ε ίς  ν α  — σ ο γ χ ω ρ ε σ η  γ * € π Ι  ύ ικ > γ ο έ ύ χ ρ ε

^  V « ·  Ν α ί, ό  Π α Ο λ ο ς  Μ ^ β ο ίν ο χ : σωα- π ρ ο τιμ ή α ω  & \ χ * ς  τ ό ν  ά γ ν ω σ τ ο  τ ό τ ε  μοεθητάκβ το Ο
α ι τ η ν  ε υ τ υ χ ία  τ ω ν  ά λ λ ω ν , πσνσΰαε τ ή  δ υ σ τ υ χ ί « Γ ^ ν > κ ά θ ε  4. ^ ^ .  π ο υ  σ υ νδέε- γ υ μ ν α σ ίο υ  ν ά  δ ώ σ ε ι έ ξ ε τά σ ε ις
Ν ιρ & α ν α ς  ε ίν α ι Π ε ιρ α ιώ τ η ς , ε ϊΰ ο ν ς  δ υ σ τ υ χ ία . Δ έ ν  κ λ έ ί σ η τ ^  μ ώ  ^  μ / γ ό λ η  δ ό ξ α  μ π ρ ο σ τά  τ ο υ . Τ ι  ά λ λ ο  ^ μ ε  γ * ά

**' * * τη ο  ‘τγΟΛιϊκτ σ ο Λ . τ ό ν  η ά ι ι κ α ζ  Π ο ο · ν α  κατανοήσοϋτΐιε ό λ ιι τ ό ν  ά ν ω ·
ά ρ κ ε τ ό  "ν ά  σ β ό σ ε ΐ ^ τ ί ς ^ λ ί δ ε ς '  ί .1· ! ?:1 * ^ 11 ε ισ ο υ ς  ο υ σ τ υ χ ια . ώ εν κ λ ε ίσ τη κ ε . · . ,  · ·  · .  ,  . . .

Λ ΐά θ ε  τοπιεινότητιχς κ α ί  κ ά θ ε ξ ε - ^ ^ 1 ?  ^ ΤπρσΓ^* όπ ω ς τ ό σ ο ι ά λ λ ο ι ,  μ έ σ α  σ τή ν  έ ·  ^  σ ^ ς’  τ  Λ α μ π ρ ά  Π ο ρ - ν ά  κ α τα νο ή σ ο υ μ ε  ό λ η  τ ή ν
« ι « « » « . ' .  μ α π ικ ή .τ ο υ  π α τ ρ ίδ α  δέν ε ίν α ι  έ -  γ ω ϊσ π ,κ ή  Ικ α νο π ο ίη σ η  τ ή ς  έ π ι τ υ - , ^ * ρ α ’ · 1ισυ œ  ιιέο ες  θ ά  τ ε ρ ό τ η τ α  το ΰ  ή θ ο υ ς  τ ο υ ; Μ έ σ α

' . M r m r r K m e  ν « ·.  Λ η  νηΆι,βArSne-re rr^ñ u  A i . 4 Aw 'tt  τ μ ι  rn’nYi i W
π ε σ μ σ υ . '  ί^ τ ι ικ ή  τ ο υ  π α τ ρ ίδ ά  Βέν ε ΐν α ι  έ -  γ ω ϊσ τ ικ ή  Ικ α νο π ο ίη σ η  τ ή ς  έ π ιτ υ -/ <*,<",μ<χ’ · 7Κ,υ " ε υ ε ι; συ. i w  i| v w s  i w ,

" Α ς  μ ο υ  έ π ιτρ α π ε ΐ ν ά  μ ή ν  ε ΐ -  ! 3 ^ ? ,7IC>t)-Y£VVn >l?CE’ 'Η ‘° $ Τ ^  π ®υ γ ία ς  τ ο υ , ά δ ισ φ α ρ ω ντα ς  γ ι ά  τ ίς  ^2ο ρ τ ? :σεΤ6 κ β » 9 «  κ α θ ιερ ώ σ ετε  σ τ ή ν  ο μ ο λ ο γ ία  τ ο υ  αώχή , 
ρ α ι  ό π α δ ό ς ο ύ τ ε  τ η ς  π ρ ώ τη ς  ο ΰ - π α  π α :ιδ ικ ά κ α ί  τ ά  ν ε α ν ι- κ α κ ο τυ χ ίε ς  κ α ί  τ α  δ ρ ά μ ο π α  τ ω ν  Ι \ . μ ν 2 !ί?  τ ο υ ·  5 J voa ν ν ω σ τ ό  π ω ς  γ ε ι  μ ι ά  τ έ τ ο ια  Ιδ ια ίτε ρ η  -k o í  λ® ,
τ ε  τ η ς  δ ε ύ τε ρ η ς , ά π ό  τ ίς  δυό α ύ - í ^ >vta·  i t p o m -  σ υ νο νθ ρ ώ π ω ν το υ . ’Α π ’ α ύτο Ο  π ή - .®τά^ 1>κ ε Φ π ν ε υ μ α τ ι- π τή  Α π ό χρ ω σ η  ΰ ν θ ο ω π ίά ς , π ο ύ

,τ ε ς  ά π ό ψ εις  π ο ύ  σ ά ς  Α νά φ ερ α . 2 2 ^  »v!=LTtí’  ^  ,τι<^ λ ύ π ε ς  γ α ζ ε  κ ’ Ι ν α  μ ε γ ά λ ο  μέρ ο ς τ ή ς  Α να δ ο χο ς. Σ τ ά  φ ίΛ ο λο - μ ό νο  ά π ό  μ ιά  Α λ η θ ιν ή  κ α ί π η »
Α ς  μ ο ύ  έ π ιτ ρ α π ε ϊ ά κ ό μ α  ν ά  ν ο - τ ι ^  μ ε λ α γ χ ο λ ία ς  τ ο υ . Γ ια τ ί  ό  Π α ΰ - ν ^ κ ά  ΑπκΛμνημονευματά το υ , μ ά ς  γ α ί α  ε ύ γ έ ν ε ια  ιΜ>χής μ π ο ρούσ ε

μ ι ζ ω ,  π ώ ς  ό χ ι  μ ο ν ά χ α  ή  γ ν ώ μ η  ?  τ ρ ν  ί 0 0 !1®’ λ ο ς  Ν ιρ β ά ν α ς  τ ο ΰ  κ α θ η μ ε ρ ιν ο ύ  Ρ ιΊ ν ε ι τ α ι  μ έ  τ ό ν  π ιό  χ α ρ ιτ ω μ ε - ν ά  σ υ λ λ η φ θ ε ΐ κ α ί  ν ά  έκ φ ρ α σ τε ΐ.
μ ο υ  α ύ τ ή  δέν π η γ ά ζ ε ι  μ έ σ α  ά π ό  <̂ ο υ '  ΥΡονογροοφήμοξτος, πο ύ σ κ ό ρ π ιζ ε  ^ 7 ^ ° ’’ .Τ2ν  π ρ^ 1  γ ν ω ρ ιμ ία  Τ έ τ ο ια  έ ξ ο χ α  ά νθη δ έ  φ υ τρ ώ νο υ ν
έ ν α  π ν ε Ο μ α  σ τενό  ή  γ ε μ ά τ ο  π ρ ^  ^  γ έ λ ο ιο  κ α ί ί ή  ί α ρ ά ,  ή τα ν , γ &  ^ 1 ^ . , , „ Ε ν α ς  ♦ ' « S  Δ ιΓ  π ο τέ  σ τ ’ ά ξ ε ν α  χ ώ μ α τ α  μ ιά ς  € ρ η .
λ ή ψ ε ις , όπ ω ς θ ά  μ π ο ρο ύ σ ε τ υ χ ό ν  K_ j  οσ ους τ ό ν  γ ν ώ ρ ισ α ν , έ ν α ς  τύ π ο ς  Συήκ*μου, το υ  Λ ά μ π ρ ο υ  „  κ σ λω σ ό ν η  Εώ ήσ  κ α ί
ν ά  ν ο μ ισ τ ε ί, μ ’ ά ν τ ί Ο ε π α  ν ά  π ι ·  ά ν ε ξ ιτ η Λ ε ς ^ ν τ υ π ο χ ιε ις  β α θ ύ τα τα  μ ε λ ο γ χ ο λ ιχ ό ς . Μ ά ς  π ιό  Ο σ τε ρ ο ; έψ ερε μ ιά  ^  koacoouim _ζω ης κ α ι

σ τ ε ύ ω  π ώ ς  ©I ύ π ο σ τη ,ρ ιχτές  τ ή ς  r a ^ Í J î v  σ  at^Ii1' l J |V ««P Ío *  τ ό  έ ξ ο μ ο λ ο γ ε ΐτ α ι  ό  ίδ ιο ς  σ έ  u i ¿  Φ Λ ο λ ο γ υ κ ή  σ υ ντρ ο φ ιά  -ηροκόβουν σ έ  μ έρ η  οπού ό
μ ε  κ ά θ ε τρ ά π ο  δ ικ α ίω σ η ς  τ ή ς  ς" -  έ π ισ τή μ η  ε -  π α λ ιά  σ υ νέντευ ξή  τ ο υ  : « “Ο σ ο  c -  Ν ιρ β ά ν α , μ ε ρ ικ ά  π ο ιή μ α τ α  λ ίβ α ς  τ ο ΰ  φ θόνου κ α τ α κ α ίε ι κ ά -

,ν ω^ ς  ένό ς κ α λ λ ιτ έ χ ν η  ά ν ή κ ο υ ν  Υ ιά  ε ύ θ υ μ ία  μου, είπε, α ύ τή  7 ? ^ ι ®7εψΕ° ^χτο'ΐ-’ ^  θ ε  χ λ ω ρ ίδ α  Α γ ά π η ς ,
σ τ ό ν  ιδ ιο  έ κ ε ΐν ο  κ ύ κ λ ο  τ ω ν  ίδ ε - ®Μ^ΡΦ“ νετ ®|- ό ρ ισ τ ικ ά  ό  ά ν θ ρ ω - μ ο ιά ζ ε ι λ ι γ ά κ ι  μ ε  .τ ό  σ φ ύ ρ ιγ μ α  Ρ ^ ^ η τ ιις  σ τ ό  ΓυμνΑ ισ ιο . Η τ α ν  " Α λ λ ο ι  σ όα  α ίλ η σ α ν  κ α ί  θ ά
ώ ν , π ο ύ  γ έ ν ν η σ ε , μ έ σ α  σ τ ά  σ κ ο - ^  · 0 λ η βΤ ί!Υ  ά π ο δ έλα ιπ η  ζω ή  το ΰ  ά νθρώ που πο ύ π ε ρ π α τε ΐ σ έ  V P « P « e v a  σ έ  φ ύ λ λ α  σ χ ισ μ έ ν α  _ rtAAf ?  σ α ς  μ ιΛΤ,ίΓα ν , K0C.1
τ ε τ ν ά  βά θη τ ο υ  μ ε σ α ίω ν α , τ ή ν  ίη - 1 % ,  Ε π ιδ ρ ά σ εις  σ κ ο τε ινό  δρ ό μ ο . Σ φ υ ρ ίζ ω  γ ι ά  ν ά  ^ ν α  σ χ ο λ ικ ό  τ ε τ ρ ά δ ιο  κ α ί μ ιλ ή σ ο υ ν  σ ή μ ε ρ α  γ ι ά : τ ό  λ ο -
ρ ο υ τν π κ ή  ά ν τ ίλ η ψ η  το ΰ  é fo cyia - τ ^ ' » · Ε τ σ ι , ΰ έ & α  δ ώ σ ω  θ ά ρ ρο ς σ τ ό ν  έ α υ τό  μ ο υ . ζ ή τ η σ ε  τ ή  γ ν ώ μ η  το υ ς . Ή  ά ξ ία  γ ο τ ε χ ν ικ ο  ε ρ γ ο  το υ  Ν ιρ β ά ν α . Σ*
‘σ μ ο υ  τ ω ν  μ έσ ω ν ά π ό  τ ό  σκοπό. ’f tni>y£ κ « τ ά  β ά θο ς ε ίμ α ι ένα ς  μ ε λ ο γ -  <70 0Λ ο υ ς  V ™  T O lP®* έ ^ έ ν α  έ λ α χ ε  6  κ λ ή ρ ο ς  ν ά  κά νω
, Ο π ω ς  κ α νείς  σ κ ο π ό ς δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ΐ ζ δ ο ?  Ε ^ í  a S tT '  7 ? λ ικ ό ς  ά ρ ρ ω σ το ς . “ Ο τ α ν  μ έ  ά μ φ ιβ ο λ ια ς : ή σ α ν  γ ν η -  ¿ γ κ ώ μ ιο  το ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ . 'Ε ν ό ς
ν ά  ε ίν α ι δ ίκ α ιο ς , ά ν  τ ά  μ έ σ α  πο ύ κ  ? ς ’ Ε Ιν ο ίι. δικο<  ̂ ? σχί’ ο λ ό τ ε λ α  β λέπ ετε  εύθυμο , γ ρ ά φ ω  μ ε λ α ν -  σ κ ? δ η μ ιο υ ρ γ ή μ α τ α  tc O  Δ η .μ η - m  « ¿ ^  ¡T >
μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ε τ α ι  ^ ι Γ  ¡ S J T I T k S S  £ £ ?  Ύ *  Λ ί γ ^ ς χ ο λ ικ ά  κ α ί ά ^ ί θ έ τ ^ Τ ό  S  Σ ύ ψ ω μ ο υ  ή  τ ά  ε ίχ ε  ά ν τ ί '  ά νθρ ω π ο υ . Μ έ σ σ  σ τό

( κ ι ’ α ύ τ ά , ό μ ο ια  κ α ν έ ν α  έ ρ γ ο  ! i £  ^οπογράμμ ΐο ε  ό  ΐδ ιο ς  ά » μ θ υ  βά θος ε ίν α ι π ά ν τ α  γ έ μ ά τ ο  κ < χ η ο υ ’  *° Ν φ β ό ν α ς  δ ρ ιο  το υ  χρ ό νο υ , πο υ μ ο υ
μ π τιρ ε ί ν ά  ε ίν α ι ο ύ τε  π ρ ά γ μ α τ ι -  Υ Ρ ό μ μ α  π ρ ό ς  τ η  Φ ιλ ικ ή  κοττήφεια. Υ π ο θ έ τ ω  π ώ ς  ένα ς  ν ε υ - π ρ ό τ ε 'ι’ε  τ δ τε ν ά  β α λο υ ν  σ έ  δ ο - ε ί γ ε  δ ο θ εί, π ρ ο τ ίμ η σ α , ά ν τ ί  ν ά

; ·κ ά  μ ε γ ά λ ο , ο ύ τε  Α λ η θ ιν ά  ώ ρ α ΐο , e rr-  ,Ü ÍS , π ό λ !|(» ρ ο λ ό γ ο ς  ή  ένα ς  ψ υ χία τρ ο ς θ ά  *^IA01íTUX ^  γ ε ο ρ ό  π ο ιη τά κ ο , δί* σ ά ς  ισ το ρ ή σ ω ' τ ά  π ε ρ ισ τ α τ ικ ά
ιδ σ ο π ο υ  ό σ π ό ρο ς το υ  γο νιμ ο π ο ι*  Er J L '  κ ’ ^ r v l í X  * ω ς  ν ® Ρ “ κ τ ή ρ ιζ ε  τ ή ν  κ α τά σ τα σ η  μ ο υ  εν® ώ ρ ισ ι^ ν ο  θ έ μ α  χρ.ς ζ ^ ς  xou v ¿, σ ά ς  δ ώ σ ω  ττW
,ή θ η κ ε  μ έ σ α  σ έ  μ ι ά  ψ υχή γ ύ δ α ία , Φρεζ  V *  τ 6 ν  ®ρο τ η ς  έ π ισ τή μ η ς  το υ  : ν Δ  τ ό  > «^ε ι_  π ο ίη μ α . Ε ίπ α ι ·,  λ ο ι -
ί** ό κ ο ρ μ ό ς  το υ  β λ ά σ τ η σ ε  μ ά σ α  : κ υ κ λ ο θ υ μ ία . Τ ό  π ρ ω ί, έ ξα φ να , ? ον’ 07 0 ^ υ  ν ά  π α ο ο γ γ ε ί -  ε1κον®  ^ ου> ^  ο π ω ς ^ κ
•σέ μ ιά  δ ιά ν τιΐά  τα π ε ιν ή . Τ ή ν  ά -  έ 'Κ η ία  μ !  δ * ε ίμ α ι ά λ λ τ ς  ά νθρ ω π ο ς, ά λΧ ο ς  τ ό  λ ε ι  σ τ ο  μ ικ ρ ό  ν ά  γ ο ά ψ ε ι έ ν α  π ο ί- π α ρ α μ ε ιν ε ι σ τή  μ ν η μ η  μ α ς . Β ε - ’
λ ή θ ε ια  δ έ ν  τ ή ν  γ α λ ο ύ χ η σ ε  π ο τέ  λ ^ ,  1 “ ς  μ ε σ η μ έ ρ ι κ α ί ά λ λ ο ς  τ ό  β ρ ά δ υ . !μ^ μ έ  Κ1Η  έττ»«^χροψή τ ο ΰ  βα ισ . κ α νε ίς  ά νθρ ω π ο ς δ έ  σ τά θ η -
τ ο  ψ έμ μ α  κ ’ ή  ό μ ο ρ ψ ιά  δ έ ν  ε ίχ ε  " ° τ ^ ν  ν *  π έ φ τ ο ΐ Γ  ο ί ^ λ λ α  ά ς  ά φ ήσ ο υμ ε κ α - ^  π ο τέ  τ έ λ ε ιο ς . Ή  τ ε λ ε ιό τ η τ ά
π σ τε  γ ι α  λ ίκ ν ο  τ η ς  τ ό ν  ξ ε π ε σ α ό  3 7 J T ·  ·  ® ’ "Ρ0  ^ Ρ ω το γ ν ω ρ ισ ε  σ κ ιέ ς  τ ο υ  δ ε ιλ ιν ο ΰ , ή  ψ υχή μ ο υ  λ υ τ ε ρ α τ ό ν  Ν ιρ β ά ν α , ν  ά π ο τ ε λ ε ι- K i „  χ - [Α ν _, „ .  , i R ~ _ λ „  ^ ·

Ή  ικ α ν ό τη τ α  n w  δ ό θ η κ ε σ ίΓ μ ε - 0μ° ^ ιές ^  γ ε μ ί ζ ε ι  ά π ό  φ όβο ¿ α ΐ  ^ σ υ γ ί α .  ω σ ε ι ^  δ ιή γ η σ η  το ΰ  χ α ρ ιτ ω μ έ - δ έ ν  < ^ Π κ ε ι cT ο ώ το ν έδω  τ ο ν  κ ο -
ρ ικ ο ύ ς  ι ά  μ ε τ ο γ ε ιρ ίζ ο υ ν τ α ι  τ ^ ν  ' Ε κ ε ίν Ί  Α κ ρ ιβ ώ ς  τ ή ν  ώ ρ α  γ ρ ά φ ω  νο υ  « ο τ ο υ  έπ εισ ό δ ιο υ : ^  Κ ι  ο ί μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ι
π έ ννα , τ ό ν  χ ρ ω σ τ ή ρ α  ή  τ ή  σ μ ί.  τ « ?  ν ν ω ο ω ^  ι Γ / « ^  ϊ ά  ν ρ ο ν ο γ ρ α φ ή μ α τ ά  μου. Σ φ υ ρ ί- « Ε ί χ α  δ ια λ έ ξ ε ι έπ ίτη δ ες, γ ρ ά -  ΤΤ·ευν α κ ό μ α  δ ισ τ α γ μ ο ύ ς  κ ι ά -
rÜ .’, Í 1 Í  τ Ρ $ π ο  ^ δ έ ν  ε ΐν α ι π ε ιτ α  ό  έρ ω α χο  & ληο τ ^  ^ ί ί ρ  ^ ζ οπω ς Υ ι ό  ν ά  δ ώ σ ω  φ ει σ τ ά  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  ά π ο μ ν η μ ο - δ υ ν α μ ίε ς . Μ ιά  κ ’  ε ίμ α σ τ ε  φ τν α γ -
π ό λ ο ίπ η  ό λ ό ιΛ η ρ ο  τ ό  ύ ·  ζ ω ή ς » , θ ά ρ ρ ο ς  σ τ ό ν  έα υ τό  · μ ο υ » . ν ε ύ μ α τ ά  το υ , τ ό  κ ο ινό  α ό τό  θ έ μ α  μ ένο ι ά π ό  σ ά ρ κ α  κ α ι ό σ τά , ή  ά ·

θ ε  É w o ia  ήθικήΤα Μ έ  τ ή  U £ r> K^  θ ’ <*νοφέρω ά κ ό μ α  έ ν α  ά π ό - v / f t e f t S  f i í s í ^ v ^ ^ '  ^  ^ Ρ 0^  ν ά  δ ώ σ ε ι μ ιά  Α π λ ή  ν ά γ κ η , μ έ  ά π ε ιρ ε ς  μ ο ρ φ ές ,κα θη - 
μ ω ς  α ύ τή  δέν έννοώ  β έ & ^ α  τ ή  σ ι α χ σ ^ α  *** τ ό  ϊδ ιο  α ύ τό  γ ρ ά μ -  π ο σ τ η ρ ί ΐ Κ ^ έ  τ ό ν  β % ή ν  100:1 ε 0 κ ο λΠ Εμπ νευσ η, σ ά  θ έ μ α  μ ε ρ ιν ά  μ ά ς  π ιέ ζ ε ι  ε τσ μ  π ο ί. ύ π ά ρ -
μ ικ ρ σ γ α ρ η  έκ ε ίνη  ή θ ικ ή  τώ ν  κ ο ι- το υ  ά ν θ ρ ω - ¿»πογροφή το υ , δ ,τ ι  ν ό μ ιζ ε  δ ί -  ν ν ώ ο ιμ ο  σ ’  έ ν α  π α ιδ ί, π ο ύ  ε ίχ ε  X ® w , ά κ ό μ α  κ α ί  μ έ σ α  σ τ ή ν  π ιό
S ' δ £  « Λ  σ υ - " ή Τ ί ^ ο ^ ή  πβε ώ ^ ζν ^ ?  ή ^ σ ι Γ π ο λ λ έ ς ^  ο ί  Υ ^ ν ν η θ ε ί κ Γ  ά να τρ ο φ εϊ κ ο ν τά  σ τή  Φ ω τεινή  ψ υχή, κ ά π ο ιες  ό κ ιέ ς  κ α ί

« ν  K Z a « P & f t  Κ ^ ν,ς  & £ * * * " >  ^  ®d W a  ■ « *  -κ α ρ ά β ι«  τ η ς . ό π ο ι ε ς  ο μ ίχ λ ε ς . Γ ι ’  α ύ τό , κά θε
σ κ ο τε ιν ή ς  κ ’  έ γ κ λ η 5 2 τ ικ ? ς  ά ν η - g ^ TLKO Φ ^ λ ο γ υ κ ό ά ρ χ ε ί ο ,  ν ά  Κα Ι α δ ω γ ΐ έ ν ^ ^ ϊ ^ ρ ε Κ<ϊ ώ ς τ ά ν  1  Λ λ λ ί  Λ ο ά & υ  *  μ ικ ρ ό ς  φ ο ρ ά  πο ύ κ ρ ίν ο υ μ ε  έ ν α  σ υ ν ά ν -
θ ικ ο τ η τ α ς . Έ ν ν ο ώ  τ ή ν  έλεύ θ ε ρ η  ^ ρΧμ ο | έψ ετε όλχ?  δ λ ο ι  μ α ς  έ χ ο υ μ ε  κάτο?ιες ά γ ρ α -  τκ>ιη^ ς  * * *  έ σ τ ε ιλ ε  τ ό  π ο ίη μ ά  θ ρ ω π ό  μ α ς , ά ς  σ τρ έφ ο υ μ ε τ ά  μ ά -
í i ? ^ ά Ι λ '^ Λ Λ ° 3νεΐκ ’ ^  μ ά ς  σ ώ -  ά π ό  μ έ σ α ^ ο υ ^ π έ ’ Í S  β>ες ύ π ο χρ εώ σ εις  οπ ή ζω ή , o í ύ -  τσ υ ·  Λ ο ιπ ό ν , ό μ ο λ ο γ ώ , δ τ ι  λ ίγ ε ς  τ ι α  ό χ ι  π ρ ό ς  α ύ τέ ς , μ ά  π ρ ό ς τ ό ν
•κάθε f i f 'm m f i r n  π ο Ά τ η ·  τοιι/- η ,η ν ε η ,\  , η., .. ι π ο χρ εώ σ ε ις  το ΰ  π ν ε υ μ α τικ ο ύ  ά ν - Φ°Ρές δ ο κ ίμ α σ α  τ έ τ ο ια  έ κ π λ η ξ η  λ υ τρ ω μ έ ν ο  ά π ό  τ ίς  φ υσ ικές κ α ί

* * *  κ α β ε  θρώ π ου, μ ιά  κ’  έ κ τ ε λ ε ί  έ ν α  δ η - ^ τ ή  ζω ή  ,„ου. Έ ν ώ  ό λ ο ι  π ε ο ^ -  ι ω ν ι κ έ ς  μ ι ζ έ ρ ιε ς Ι α υ τ ό  το υ .

Ά κ ό μ α  ν ο μ ίζω  τ ρ ο μ ε ρ ό  ν ά  ........................................... "  3 “ Λ    ' ' Λ”  * '
ρ α δ ε χ το ΰ μ ε , π ώ ς  ή  τέ χ ν η

π ρ ο σ φ έρ ει τ ίπ ο τ α  σ τό ν  π ρ ο α ,ώ - τύ δ α χ , ά λ λ ο ι  ν ι ά  ν ά  κ α τ α κ τ ό . Γ  ” Τ Γ ' ·'  —  — γ  ; ·  -
ν ιο  ά γ ώ ν α  γ ι ά  τ ή ν  κ α τ ά κ τ η ο η  ά -  σ ο υ ν μ έ  τ ό ν  κ α ιρ ό  μ ιά  θέση σ τ ά  Λκατ<^ τ “ ^ οι̂ τ ί>υ̂  ά κ σ μ α  _ .......................................
π ό  τ ό ν  ά νθ ρ ω π ο  τ η ς  ε ύ τυ χ ία ς . ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  ν ο Α κ ια ο τ α  _ Λ υ τ η , ν  ματ,ίΚ ^ δ ια ν ό η σ η  ε χ ε ι π ρ ω τ α ρ - '  σ θ ά ν ε τα ι ά ληιθ ινά , μιποο?ΐ ν ά  ν ο ίξ ε ι, Α ν ά μ ε σ α  φ τό  τ ό  μ ϊσ τ ς
Μ ο ΰ  ε ίν α ι έπ ίσ η ς  ά δ ύ ν α το  ν ά  μ ε τρ ή σ ε τε  θ ά  το ύ ο  β ο ε ίτε  π ο λ . * L*?> ’fCX̂ KOV 2 ^  &toIKlvBuv£t>£(· Ρ Υ ® λ ε ι ένα  π ρ ω τό τυ π ο  κ α λ λ ιτ έ χ -  κ α ί τ ή ν  ά μ ά θ ε ια , τ ό  δ ρ ό μ ο  τη ς
φ α ντα σ θ ώ  τ ό ν  π ρ ο ο ρ ισ μ ό  m á c  λο ύ ο — « « ·!  λ ι Ί λ ι  ι « . : , , , - » «  , , . α  υ π η ρ ε τε ί. νημος Ε ίχ ε  π ά ρ ε ι, π ρ ά γ μ α τ ι  τ ό  π ρ ό ς  π ιό  φ ω τεινούς w r l  κ α λ ό -
τ έ χ ν η ς  πο ύ δέ θ ά  ε ίχ ε  κ α μ μ ιά  ώ - ν ά  π εθά νο υν ή  ν ά  σ β ύ σ ο υ ν  κ α ί ν ά  Τ  1̂ « ο λ ι -  το υ  τό σ ο  ά σ υ ν ε ίθ ιο τα , ε ίχ ε  γν υ η ιο υ ς  τό π ο υ ς. Κ Γ  ό  Π α Ο λο ς
Φ ε λ ιμ ο τ η τ α . " Α ν  κ ά τ ι  τ έ τ ο ιο  σ υ - λ η σ μ ο ν η θ ο ύ ν ...»  . Π ό σ ο  ότν9οώ πι- Í WXv't0 V N l'PP*v®  f 16  x ® V ° ^ 7 vt-  ά π ο φ ΰ γ ε ι τ ό σ ο  ά π ίσ τε υ τα  ό λ α  τ ά  Ν ιρ β ά ν α ς , τ ή ν  ύ π έ ρ τα τη  α ύ τή  6 - .  
ν έ β α ιν ε , τ ό τ ε  ό σ ο ι Amó έ μ ά ς  δ ί -  νο πόνο π ό σ η  π ο λιτισ κ ιή  «τ ή ™  ζ η τ ή μ α τ α . Π ά ν τ α  βοηθο ύσε χ ιλ ιο ε ιπ ω μ έ ν α  ά π ά νω  σ’  α ύ τ ό , π ο χρ έω ο η  κ ά θ ε π ν ε υ μ α τικ ο ύ  ά ν - 
ν ο υ ν  σ τ ή ν  έξυ π η ρ έ τη σ ή  τ η ς  τή  ψ υχική  ε ύ ν έ ν ε ια  δέν κ ο ύ β -ι™  ^ ά  ε · ένβώ? ρ ^ νε ’ &σο^ . νά *^ζε f *  εΙ^ ε  δ ια χ ε ιρ ισ θ ε ϊ μ έ  τό σ η  ά -  θρ ώ π ο υ , τ ή ν  έ ξ ε τέ λε σ ε  κ α ί τ ίμ ια  
ζω ή  το υ ς  δέ θ ά  ή τ ε ^ Ζ ά  ¿ s ú -  S S S ^ á  Ι Ζ ^ οΓ ν £  f °°  *  * < * » * < *  ™  κι* ά ν τ ρ ίκ ια .
μ α τ α  ά π ε δ α φ ισ μ έ να , τ ύ π ο ι ά ρ - β ά ν α  ! Ξ ε κ ίν η σ ε  κ Γ  ό  ϊδ ιο ς  uS * Γ ω Τ  ο υ ν α ν τσ υ - θ έ λ η σ α  ν ά  τ ο ΰ  δώ σω , δ ια λ έ γ ο ν - " Έ τ σ ι ,  ά φ ο β α  κ α ί δ ίκ α ια , μ π ο -
ρ ω σ τ η μ έ ν ο ι κ Γ  ά χ ρ η σ τ ο υ  S  ί τ ώ Τ Ι Ζ ^ ί τ ^ ^  w  μ έροος- ™ K A ' * L ? y a m '  τ ί> ® έμα α ό τό , έ γ ιν ε  ν £· η Λ . ρ ε ί κ α νε ίς  ν ’ Α να φ έρ ει, σ ά ν  έπ ί-

-Η  Τέχν η  σ τά θ η κ ε  π ά ν τ α  ό σ η - ν ά  έ π ιτύ χ ε υ  " Ο τ α ν  π ρ ό ς  τ ό ^ έ -  ^  *®° m , K E  ^  ν Ρ ά μ υ α  σ τή  ζω ή  το υ , τ ό ν  π ε ρ ί-
μα ιο φ ο ρ ο ς τ ω ν  Α γ α θ ο π ο ιώ ν  έ κ ε ί- λ ο ς  τ ή ς  ζω ή ς  το υ  τ ’ ά ^ θ υ ι ι ά τ α ι  "  Ρ  f  δ υ ν α ρ ι ν α  τ ή ν  κ α τα ν ικ η σ ε ι, μ έ  Φ μ μ ο  Α φ ο ρ ισ μ ό  το υ  Μ ενά νδ ρ ο υ :

\νω ν δ υ νά μ εω ν, πο ύ π ρ ο ω θ ο ύ ν τ ή ν  γ υ ρ ε ύ ε ι  ν ά  δ ικ α ιο λ ο γ η θ ε ί ->V αύ-’ ε ί χ ε ^ ι  λ !  * 'Ω ς  y a p Í£ V  ^  * * * * * *
,ά ν θ ρ ω π ο τ η τ α  σ τ ά  φ ω τε ιν ά  π ε - τό , σ ά  ν ά  α ισ θ ά ν ε τ α ι τ ύ ιΐ2 .ο  Λ  ! Ü  ·  πρςισφέρει σ τή  φ τω - ή λ ιικ ία  το υ . Ο σ ε ς  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια · θρω πος ή » .
- ________________________ I ______________ W ,  σ α  ν α  α ισ υ α ν ε τ α ι τύ ψ εις , ά -  χ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  μ α ς. Ή  σ τ ε ίρ α  ή  ή  κές ά τέ λ ε ιε ς  κ Γ  ά ν  ε ίχ ε  τ ό  π ο ίη - -  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ
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Α Μ ΕΡ ΙΚ Α Ν ΙΚ Η  Φ ΙΛΟ ΛΟ ΓΙΑ

Η Σ Π Ο Ρ Α
Λ 1 Η Γ Η Μ 4  Τ Ο Υ  Χ Ε Ρ Γ Ο Υ Ν Τ  Δ Ν Τ Ε Ρ Σ Ο Ν
Ιΐηικίω μα βκ>νρ«φικό καί λογοτεχνικό yiA j¡fié κ ε ϊν «  τ ά  γουβτόζικα τ ά  βκι-οδμορ, πού παρίοτκναν άνθρώπους 

τ£>» Σφγουν» Άντιροον, p W «  οτή τ β ά κ ι *  του καί ν ά  κερδίζει λεφ τά , πού ε ίχ ε  δεί η  πβύ ε ίχ ε  χά νε» πα - 
οίλίδο 2, otó «ΓϊνίΟμα κΓ οΐ λαοί»). >|>£ a x - ita x  τδ π α ιρ να ν y ià  ρ εκ λά - ρέα μαζί το υ ; ό Γ ο υ ΐλ , α τέλειω τα

μ ε τ α φ ρ .  κ ·  M I X ·  Π Ο Λ Ι Τ Η

β α κ λή δ Ικ ^  χ α Γχ«λυ Γτ ε 7 «  ^ λ ' ^ ν α  τα  μιλούσανε Ϋ»ά το ν  Γ ο υ ΐλ . Ζητούσανε νά το ύ ; εξηγή5
ο“ ό λη  τ η ν  περιφέρει* μ α ;. Ο  Χ ά τς  Ό  Χ α λ  μβδν.εγε πβοβ ο γ χ ι ν η τ ι -  τ ι  σημαινα νε τα  «χ εδ ια  και μβιαζα- 
ε ίν α ι έ ν α ; μικρόουμ© ;, ρβζιαομε- 
ν ο ; γερ ο ντά κβ ;. Τ ό  χ τή μ α  του εί­
να ι πάνω βτον ξεγ ία ρ μ έν ο  χ α λ ικ ό - 
δρομο κ ι’ εν*  σο>ρά κακοδιατπρη- 
μ έ ν ε ; ίδ ιο χτη ο ίε ; βρίβκονται από 
κ ε ίν η  τή  μεριά.

’Α λ λ ά  τβ χ τή μ α  του Χ α τ ;  ξεχω­
ρ ίζε ι. Τ ό  μικρά, τυποόεμέν© βπιτα- 
κ ι  τβυ π ά ντα  ε ίνα ι φρεοκοβαμένο, 
τά δέντρα  στο περιβόλι άοπριομέ- 
να  μ’ άββέετη μ έχρι τή  μέοη τβ « 
κορμού τ β « ;. ή  αποθήκη γ ιά  τίς  βο- 
δ ε ιέ ; καί τβ «π β 3 τεγβ  έπιβκευαβμε- 
να  κ α ί τά χωράφια τβ « πά ντα  ε- 
χβυν μ ιά  περιπβιημβνη, νοικοκυρί- 
οτικη  άψη·

Ό  Χ ά τ ;  θά κοντεύει τα  εβδομην- 
τα . Τ ή  ζωή τ β «  τ ή ν  άρχιβε λ ιγ ά κ ι 
ά ργά . Ό  π α τέ ρ α ;.τβ «, η β ύ  ή τα ν ό 
Ιδ ιβ χ τή τμ ; τβ « ίδιου χ τή μ α τβ ;, είχε 
πάρει μέρβ; βτόν Ε μ φ ύ λ ιο  Π ο λ ε - 
μ β (1 )  κ α ί γύρισε βαρειά π λ η γω μ ε ·

• ν β ;. Έ τ σ ι ,  μ ’ δλβ π ο ύ ζη«« αρκετά 
χρόνια  «β τερ ’ ά π’ τβν πόλεμο, δέν 
μπορβύβε νά  . πολυδβυλέψει. Ό  
Χ ά τ ; .  πού ή τα ν τά μοναδικό τβ «

-π α ιδ ί, έμ ε ιν ε  βπ ίτι κ Γ  έργάοτηκε 
βτβ χ τή μ α  ώ ; πού νά πεθάνει 6 η * · 
τέρ α ; τ β « . Τ β τ ε ; ,  ότα ν πλιιβία^ε 
πιά τά π ενήντα ,π α ντρεύτηκε με μιά 
δασκάλα, πβ« θάτανε σαραντάρα 
κ ι ’ άπβκτήσανε ένα  γυιβ. Κ ι ’ ή  δα­
σκάλα ή τα ν ε  κοντβύλα βάν τβν 
Χ ά τ ; .  Μ ε τά  τβ ν γά μ ο  τβυ;, έμ ε ινα ν 
κι* βί δυο πιστοί στή γ ή .  Δ έ ν  τβ 
κούνησαν άπό κ εΐ. © α ρρ εί; κ ι ’ ήταν 
φ κια γμένβι γ ιά  τή  ζωή τβ « κάμπου, 
πβ« τ β « ; π ή γα ιν ε  τόσο, ©β© π η γα ί- 
νβυν σε μερικού; ανθρώπου; τα 
ρούχα πβ« φοράνε. Β λέπ ο ντα ς τ β « ;, 
ένβιω να πόββ μερικοί άνθρωποι, ά - 

■ μα παντρευτούν βλο καί περισσότε­
ρο όμοιοι γ ίν ο ν τα ι ό  έ ν α ; μέ τβ ν  
ά λ λ ο ν . ’Α κ ό μ α  καί στή φυσιογνωμία 
του; κα τα ντούν νά  παρομοιάζουν.

*© μ ο να χο γυ ιβ ; τ β « ;,  ό Γβ υ ιλ  
Χ άτσενσβν, ή τα ν ένα  μικροκαμωμέ· 
νβ, ά λλά  έξα ιρετικά  γερά παιδί.
'Ε ρ χ ό ντα ν ε  στβ' Γυμνά σιό  μ α ; στην 
π ο λιτεία , κ Γ  έπαιζε μ π έΐζ-μ π ώ λλ 
μέ τ ή ν  όμάδα τ ή ;  π ό λη ; μ α ;. Η -
  ί*  . . ¿ ο .  ί * 1ι # Ι ί * Λ  ν / Τ Ι  υ ΐ β ·

(Σ κ ίτσ ο  τήβ Β- 'Α ρ . Σ τρ ιφ τού )

Ά π ά  μ ικ ρ ό ; ε ίχε  άρχίσει νά  κ ά · ναχβπαίδι τ β « ;,  πω ; μιλούσανε γ ι ’ ζωή τβ « γ υ ιβ « τ ο « ; ,  στήν απέραντη 
νβι κά τι μικρά, γουστόζικα σκίτσα, αυτόν καί τ ί  όνειρα πλέκα νε γ ιά  τά τ ή ν  πόλη. Ό  Χ ά λ  πάντα το ύ ; τρω- 
Είχε τα λέ ντο . Ε χ ε δ ία ζε  ψάρια, μ έ λ λο ν  τ ο «. Κ Γ  ο ί δ«ό τ β « ; πβτέ γό τα νε νά  κάνβυν κ α νένα  ταξιδά- 
γβ ίβ ο ύ νια  κ Γ  ά γε λά δ ε ; πβ« έμβια- τβυ; δέν ε ίχ α ν  πολύ πάρε-δώσε μέ κ ι μέχρι τβ  Σ ικ ά γ ο , καί περνβύσαν

σκότανε έπ ίβ η; στά Σ ικ ά γ ο , Ε ίχ ε . λ ε ιά . πρέπει, θέλει δουλειά μ ιά  φορά, έ-
πάει δ«ά χρόνια  πο ιν άπ’ το ν  Γ ο υ ΐλ .: τ ή ν  έποχή αυτή ό γ έ ρ ω -Χ ά τ ; Sà χ ι  χω ρατά. Κ α ί πρώτα ά π’ ©λα, ε ί-
Τ ά ν  λ έ γ α ν ε  Χ α λ  Γβ υέίμα ν κ Γ  ήταν. ή τα νε  γύρω στά εβδομήντα, κ Γ  ή ναι έκεϊνα  τ ’ άγριβδότανα που πρέ-
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στά Γυμνά σιό  μ α ; . χ τή μ α , παρατβΰσαν τή  δουλειά τ β » ; μ έ γ ε ι τ ί ;  ά γ ε λ ά δ ε ;; ρωτούσε ό 
'  ’ πα-, Χ ά τ ; .  Μ ο νά χ α  ή ιδέα πω ; κάποιο;

ε
Χ ά λ  
λείτερβ 
στά
να νε μαζι . . .  . r — ......... —  ,  , .......................................  . . .  . . .  ,- , .  ,
πε ά ργότερα ό Χ ά λ , κουβεντιάζανε πάρει γραμμα α π' το ν  Γ β υ ιλ . Τ ο υ ;  ν ε ι στα χωραφια του;,· να σπεργει 
έπί ώ ρε; γ ιά  χ ίλ ιβ  λ β γ ή ; ζ η τ ή - έγραφε κάδε βδομάδα. τ ά  στάρια, \·ά φροντίζει τ έ λ β ; γιά
μ α τα . Ή  γρ ηά  ή  μητερβυλα θάρχότανε ré  ένα  ή  τά  ά λλο  σ τήν άπβδήκη μέ

Ό  ίδ ιβ ; ό Χ ά λ  μβύπε πώ 
κά γβ, δπω;. κ ι ’ έδω, βταν
xó u a  ό Γ β υ ΐλ  μικρά παιδί, « ·—·  ■  , τ —   -  . . . . .  ,
β ω ; άγαπήδηκε άπ’ όλο τά ν κ β - Χ ά τ ;  κ Γ  ή  γυνα ίκα  τβυ. δ ίχω ; νά ο Χ α λ , πβυ φαινβτανε να  κα -
βμβ. ’ Η τ α ν  ώμβρφβ πα λληκά ρι μπβρεί νά  πάρει τ ή ν  άνάσα τ η ;  έ - τα λα βα ινει τ ο « ; δ«β γερβυ;.
κ Γ  έτσι τά  κβριτσόπουλα στά ’ Ι ν -  παχ'αλάδαινε τ ό τ ε ; τά  ίδιο πράμα: _ *’·
στιτβδτβ τβύκάναν τά  γλυκ ά  τά  «Μ ίβ τε ρ  Γβ υ έϊμα ν, πήραμε γρ ά μ - Ή τ α ν ε  μ ιά  α νοιξιά τικη  νύχτα, 
μ ά τια . Κ Γ  είχε ένα ν άνοίχτόκαρδο μα«.' περασμένα μεσά νυχτα , ότα ν ήλδε
ντόμπρο τρόπβ πβυ το ν  έκα νε δη- Κ Γ  άμεσω ; εό γα ζα ν τό γράμμα ό Χ ά λ  σ πίτι μου καί μβδ είπε τα 
μβτικώ τατβ σ* όλη τή  νεβλαία. καί τό διάδαζαν φω ναχτά. Ό  Χ ά λ  νέα . Σ τ ή ν  πόλη μ α ; έχουμε ένα 

Ό  Χ ά λ  μου είπε έπίσπ; π ώ ; β χ ε - μοδλεγε π ώ ; πάντα τά γράμματα τη λεγρ α φ η τή  πβ« κά νει δάρδια τη
δάν κάδε δράδυ ό Γβ υ ΐλ  ή τα νε  κ α - ή τα ν ε  χα ρ ιτω μ ένα . ’©  Γ β υ ΐλ  τά  νύ χτα  στβ βταδμβ τβδ τραίνβυ. Ό

_ Σ .._ .  ..«..«¿t.·. . « \ wi* ne ην ιάΛΛν i T H f w  v ^ f i  V*r<* wnfiF £Vde τηλέγράςρΐ)-
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φημα ή τα ν  γ ιά  τά ν Χ ά τ ;  Χ ά τσ ε ν - 
ββν, ά λλ ά  ό τη λεγρ ά φ η τη ; τδφερε 
στβν Χ ά λ . Ό  Γ β υ ΐλ  Χ ά τσενσβν εί­
χ ε  πεδάνει, ε ίχ ε  σκοτωθεί. Α ρ γ ό τ ε ­
ρα μαδεύτηκε π ώ ; είχε πάει σέ κά­
ποιο γ λ έ ν τ ι  μέ κ ά τι ά λ λ ο ν ; νέου; 
κ ι ’ ϊσω ; νά χα ν  π ιεί καί λ ιγ ά κ ι. Ό -  
πω ; και ν ά χε ι το πράμα, τβ αώτβκί- 
ν η τβ  το υ ; τσακίστηκε κ ι ’ ό Γβ υ ΐλ  
Χ ά τσ ενσ ον έ μ ε ιί’β στόν τόπβ. Ό  
τη λεγρ α φ η τή ; ήβελε νά  πάει ό Χ ά λ  
στβ χ τή μ α  γ ιά  νά  δώσει τήν είδηση 
σ τον Χ ά τ ;  καί τή  γυ να ίκ α  τβυ. κ ι ’ 
ό  Χ ά λ  ζητβδσε νά το ν  συνοδέψω.

Π ρ ό τεινα  νά  πάμε μέ τ ' αυτοκίνη­
τό μου, ά λλά  ό  Χ ά λ  δέ δέχτηκε, 
« ”Α ;  πάμε καλύτερα μέ τά ποδιά», 
είπε. Ή δ ε λ ε  ολβ καί ν ’ άναόάλει 
τ ή  σ τ ιγ μ ή . Τ ό ό λε π α  ολοφάνερα. 
"Ε τ σ ι, άρχίσαμε νά όαδίζομε. Ε ϊ -  
μασταν σ τ ί; ά ρ χ έ ; τ ή ;  ά ν ο ιξη ; κ ι ' 
άκόμα θυμάμαι κάθε σ τιγμ ή  τ ή ;  α­
μ ίλ η τ η ;  έ κ ε ίν η ;. πορεία; μ α ;, θυ­
μά μαι τά φυλλαράκια πβύ μ ό λ ι; εί­
χ α ν  ό γε ί στά δέντρα, τ ί ;  ρεματιές 
πβύ διασχίσαμε, θυμάμαι π ώ ; τό 
φώ; τβδ φεγγαριού έκα νε τό νερό 
το υ ; νά  μοιάζει ζω ντανό. Βαδίσα­
με ά ργά , ά ργά, δ ίχω ; νά όγάλομε 
λ έ ξ η . σ υνεχίζά ντα ; τά δρόμο μ α ; 
ταρά τή θέλησή μ α ;, μέ άποστρβφή·

Φθάσαμε τέ λ β ;, κ Γ  ό Χ ά λ  προχώ­
ρησε πρά; τ ή ν  εξώπορτα τβδ σ πιτι­
ού. Σ ’ αδτβ τά αναμεταξύ, εγώ  έ­
μ ε ινα  στά δρόμβ. "Α κόυσα  ένα σκυ­
λ ί  πβύ γα ύ γιζε  κάπου πέρα. "Α κ β υ - 
βα ένα  παιδί πβύ εκλα τγε σ' ένα 
σ πίτι μακρυά. Μ βδ φ αίνεται πώ ; ά 
Χ ά λ . βταν έφτασε σ τήν εξώπορτα- 
τού σπιτιού, στάθηκε καμμιά  δεκα­
ριά λεπ τά , δ ιστάζβντα ; νά  χτυπ ή­
σει.

Τ έ λ β ;  πήρε θάρρο; καί χτύπησε.· 
κ ι ’ ή Ψοή π β υ.έκα νε ό χτδ π β ; τ ή ;  
γροθιά; τβυ πάνω σ τή ν  πόρτα,, τβΰ 
φ άνηκε κά τι τρομερό. "Ε μ ο ια ζε  
σά νάσκαζαν κ α ν β ν ιέ ;. Ό  γέρω - 
Χ ά τ ;  βγήκε στην πόρτα κ ι’ άκβυ- 
βε τό ν  Χ ά λ  νά  τού μ ιλά ε ι, Ξα ίρω  
τ ί  συνέβηκε τ ό τε ;. Ό  Χ ά λ ,  σ’ ο λ© 
τβ  δρόμο, άπ’ τ ή ν  πόλη μ έχρι τά 
χ τή μ α , έψαχνε νά  βρει λ έ ξ ε ι; γιά  
νά  πει στβύ; γέρ ο υ ; μέ τρόπβ τ ή ν  
κακή τ ή ν  είδηση, "β τ α ν  δμω ; έ­
φτασε στάν κόμπβ, τά  μπέρδεψε. 
Α σ υ λ λ ό γ ισ τ α , τά  ξεστόμισε άλα 
μ β νομιά ;, κατάμουτρα τού γέρω - 
Χ ά τ ;.

Α υ τά  ή τα νε. Ό  γέρ ο ; τσιμουδιά 
δέν έ β γ α λ ε .’ Η  πόρτα άνοιξε, καί 
τό ν  είδα νά  στέκετα ι έκεΐ στά 
φώ; του φεγγαριού, φορώ ντα; ένα 
άστεϊο, μακρύ άσπρο νυχτικά . Ό  
Χ ά λ  τό τε τβδ τάπε όλα, κ Γ  ή  πόρ­
τα  ξανάκλεισε βροντερά, κ Γ  ό Χ ά λ  
έμ ε ινε  άπ’ όξω, αποσβολω μένο;.

Σ τά θ η κ ε  έκ ε ΐ άρκετήν ώρα, κ ι\  
ύστερα ήρθε πίσω στά δρόμο οπου 
βρισκόμουνα εγώ . « Λ ο ιπ ό ν ;»  είπε, 
«λ ο ιπ ό ν »; είπα κ Γ  ε γ ώ . Μ ε ίν α μ ε  
μ έ ;’ στή μέση τβδ δρόμου, κυττά - 
ζβ ντα ; καί προσπαδώντα; ν ’ άφουγ- 
γραστβδμε. ’©  παραμικρότερβ; θό­
ρυβο; δέν έβ γα ινε άπ’ το σ πίτι.

Κ Γ  ύστερα... ίσω ; νά χα ν  περάσει 
δέκα λεπ τά , ϊσω ; νά χε περάσει μ ί­
ση ώρα... μείνα με έκεΐ σιωπηλοί, 
μέ τ ’ α ύ τ ιά .μ α ; ορθάνοιχτα, όλο 
προσοχή, μή ξα ίρ ο ντα ; τ ί  νά κάνου­
μ ε ... δέν μπορούσαμε νά φύγομε..., 
«Μ βδ φ αίνεται πώ ; προσπαθβΰν ν ά  
κάνουν πώ ; δεν τβ πιστεύβυν». μου 
ψιθύρισε ά Χ ά λ . Κ α τά λα βα  τ ί ήθε­
λ ε  νά  μβδ πει. Σ τ ή  φαντασία τβυ;, 
βί ,δύβ γέροι θάβλεπαν π ά ντα  ' τά 
γυιβ  το υ;, το ν  Γβ υ ΐλ  ζω ντανά μβ- 
νά χα , δε θά χωρούσε στό μυαλό

το υ ; π ώ ; μπορούσε π ο τέ ; νά  π ο - 
θάνει.

Σ τα θ ή κ α μ ε  άκόμα φυλάγοντας 
προσεχτικά, κ α ί προσπαθώντα; ν ’ 
άκούσομε, ό τα ν , '  άξαφνα, ύστερα 
άπό ά ρ κ ετήν ώρα μοδπιασε ό  Χ ά λ  
τό  μπράτσο. « Γ ιά  κ ύ ττα », μου ψι­
θύρισε. Δυά άσπροντυμένε; μορφέ; 
προχωρούσαν άπ’ τό σ πίτι πρά; τ ή ν  
άπβθήκη. Τ ή  μερα έκ ε ίνη  ό Χ ά τ ;  
ε ίχ ε ν  α ργήσ ει. Ε ίχ ε  τελειώ σει τό ρ - 
γω μα καί τό βωλοκόπημα σ’ ένα  
άπ’ τά  χωράφια κ ο ντά  σ τή ν  άπο- 
θήκη μέ τ ί ;  σοδειέ;.

Ο ί  δυό μορφέ; μ π ή κα ν σ τή ν  άπο- 
θήκη κ ι’ αμέσως ξα να β γή κα ν. Β α ­
δίσανε προ; τβ χωράφι. Τ ό τ ε ; ,  ό  
Χ ά λ  κ Γ  εγώ  συρτά συρτά περάσαμε 
τ ή ν  αύλή τβδ χ τή μ α τά ; καί φτά­
σαμε πίσω άπ’ τ ή ν  άπβθήκη. Ά π ο  
κ εί, θά μπορούσαμε νά  βλέπομε .τ ί 
θά γ ινό τα ν ε , δ ίχ ω ; νά  μ ά ; βλέ­
πουν έμ ά ;.

Ή τ α ν  κ ά τ ι άπίστευτβ. Ό  γέρ ο ; 
ε ίχ ε  náp8t ά π’ τ ή ν  αποθήκη ένα  
φυτευτήρι κ Γ  ή γρ ηά  κρατούσε ένα 
σακκί γιο μ ά το  σπόρου; σταριβδ. 
Έ κ ε ΐ  λοιπόν, τή  νύ χτα  έκ ε ίνη , μ © -· 
λ » ;  πήρανε τ ή ν  είδηση, άρχίσανε 
νά  σπέρνουνε σιτά ρι.

" Η τ α ν ε  κά τι γ ιά  νά σηκωθβδν 
τά μ α λ λ ιά  σου δλόρθα, θαρρεί; κ Γ  
ή τα ν βτοιχειω μένβι. Κ Γ  ©ί δυό το υ ; 
φορούσανε τά  νυ χτικ ά  το υ;. " Ε ­
σπερναν σ' ένα αύλακι άπό τή  μ ιά ν  
άκρη του χωραφιού μ έχ ρ ι τ ή ν  άλ­
λ η , π λησ ιά ζβ ντά ; μ α ;, εκεί που 
στεκόμασταν στή σκιά τ ή ;  άπβθή­
κ η ;.  Κ ι ’ υστέρα, ό τα ν τελε ίω να ν  τή  
σπορά σε καθε α ύλάκι, γο νά τιζα ν  
ό έ ν α ; δίπλα  στάν ά λλο . κοντά  στά 
φράχτη, κ ι’ έμ ε να ν  „βουβοί γ ιά  ένα  
διάστημα. " Ε τ σ ι έξακολούθησαν, α­
μ ίλ η το ι. Ή τ α ν  ή ,π ρ ώ τη  φορά στή 
ζωή μου, πού κατα λά βα ινα  κ ά τι, κ ι’ 
άκόμα καί τώρα δέν είμ α ι καθόλου 
σίγουρος πώς μπορώ νά  περιγράφω 
μέ λ ό γ ια  τ ί  κα τά λα βα  κ Γ  αίσθάν- 
θηκα τή  \ύ χτα  έ κ ε ίν η ... © έλω  ν ά  
πώ, κ ά τ ι, γ ιά  τή  σχέση που έχουν 
μερικοί άνθρωποι μέ τή  y ñ · · ·  ένα  
είδο; βουβή; κ ρ α υ γή ; πβύ π ή γα ιν ε  
ώ ; τά  έγκ α τα  τ ή ;  y ñ ;,  τ ή ;  κ ρ α υ γή ; 
τώ ν δυά αύτώ ν γέρ ω ν πβύ έβαζαν 
τά στάρι βαθειά μ έ ;’ στά χώ μα γ ιά  
νά  φυτρώσει άπά μέσα τβυ ξανά ή 
ζωή, ή  κ ά τι πού θάμοιαζε μ ’ αδτήν.

" Ισ ω ; καί νά  ζητούσαν κ α ί κ ά τ ι ,  
άπά τή  γ ή - Ά λ λ ά ,  τ ί  μ ά ; μ έ λ λ ε ι; 
’Ε κ ε ίν ο  πού ζητβ&σαν, κ α ί πβύ εί­
χ ε  σχέση μέ τή  ζωή στά χωράφι 
το υ ; κ α ί .μέ τή  ζωη του γυιβΰ το υ;, 
πού ε ίχ ε  φύγει γ ια  πά ντα , ε ίνα ι 
κ ά τι πού δέν μ π ο ρ εί; νά  τά έ ξ η γ ή - 
σ ει; καθαρά μέ λό γ ια . Τ β  μόνο 
πού ξαίρω ε ίνα ι πώ ; ό Χ ά λ  κ Γ  έγώ  
σταθήκαμε κυττά ζο ντα « όσο μπο- 

• ρβύσαμε νά βαστάξομε τά θέαμα, 
κ Γ  ύστερα συρθήκαμε ξανά πίσω, 
κ α ί γυρίσαμε σ τή ν  πό λη. Ό  Χ ά τ ;  
Χ ά τσ ενσ ο ν όμω ; κ Γ  ή γυ να ίκ α  του 
θά ε ίχα ν  βρεί φ αίνεται τ ή  νύ χτα  

. έκ ε ίν η , εκείνο  πού ζητβύσαν, γ ια τ ί, 
όπω ; μούπε ό Χ ά λ , ότα ν τ ή ν  ά λλη  
μέρα τό πρωί π ή γε  στο χ τή μ α  γ ιά  
ν ά  το ύ ; δεί καί νά κα νονίσει πώ ; 
θάφερναν σ πίτι τά  νεκρό το υ ; παιδί, 

.το ύ; βρήκε κ α ί το ύ ; δυό περίεργα 
άτάραχβυς, κ ί ’ δπ ω ; τοϋ φάνηκε 
τού Χ ά λ , απόλυτα κύριου; τού έάυ- 
τβδ 'τ ο υ ;. Ό  Χ ά λ  μούπε π ώ ; τοϋ 
φ άνηκε π ώ ; ε ίχ α ν  βρεί κ ά τ ι. " Ε ­
χουν τά χ τή μ ά  τβυ; κ α ί το ύ ; μένουν 
άκόμα τά  γράμμα τα  τβΰ Γβ υ ΐλ  γ ιά  
νά τά διαβάζουν, είπε ό  Χ ά λ .

Μ ετάφραση M I X .  Π © Λ Ι Τ Η
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δόν κάβε βράδυ β Γβ υ ιλ  η τα νε  κ α - η τα ν ε  χα ρ ιτω μ ένα , ν  ιβ υ ΐλ  τα  νύ χτα  στο οτα&μο τ®ι» τ > ·α ιη ν . ~  
λεσ μ ένο ; σέ κ α νένα  γ λ ε ν τ ά κ ι, κ Γ  στόλιζε μέ, σκιτσάκια. Ή τ α ν  κά τι Χ ά τ ;  λβιπάν πήρε Ενα τη λεγρά φ η- 
¿μέσ ω ; άρχισε νά  πουλάει μ ερικά  νοστιμούτσίκα σχέδια, γιο μ ά τα  χ ι -  μ α . "Αν καλορω τάτε, τά τη λε γρ ά -

«e O C M fâ fK iM h lÂ ÎÂ

ΕΝ ΤΥΠ Ω ΣΕΙΣ?

Ο  ΙΣΘΜΟΣ ΤΗΣ ΚΟΡΙΝΘΟΥ - ^ n n V v G r v u
F -  Τ ό  βαπόρι μ α ; ε ίχ ε  πιά ξεκινήσει 

τ ι ;  α π ο γευ μ α τινέ ; ώρες τ ή ;  περα­
σ μ έ ν η ; ήμ ερ α ; κ α ί τώ ρα ξημορώ- 
νουμε καί πελαγοδρομούμε μέ τβδ 
γλυκ ο υ άεριού τή  συντροφιά.

Πίσω  μ α ; άφήσαμε τ ά  άστρα τού 
Ρ ίο υ - κ α ί Ά ν τ ιρ ίο υ  κ α ί κοντεύουμε 
ν ά  φτάσουμε στάν ’Ισθμό τ ή ;  Κ ό ­
ρινθου.

ν ιά , σά νά  θέλησε νά  φράξει τίς  
δυό θάλασσες μέ τή  μ ικρή  έκείνη  
λουρίδα τβδ βουνού. Γ ιά  νά  περι­
παίξει τά ν άμοιρο θαλασσοπόρο, γ ιά  
ν α  κ ά νει το τιπ ο τένιο  μεγάλο* τά 
εύκολο δύσκολο.
■ Μ ά  ό άνθρωπο;, μ ιά  πβύ κατόρ­
θωσε νά  κλεψ ει τά δαιμόνιο άπό τά ν 
ουρανό έσπασε τό  φράγμα έκείνο.

Τ Ο Υ  Κ Λ Α Ο Υ Ζ  Φ Ρ Ι Ζ Α  Α Ν  Α Ε Ρ

ρα κ ’ ή  μ ιά  Α ντα μ ώ νει τ ή ν  ά λλ η , 
κ ’ ή μ ιά  σ μ ίγε ι τ η ν  ά λλη .

Κ α ι βλέπουμε τό τε  νά  όρθώνβυν- 
ται σιμά στο ένα  π λ ά ϊ τού καραβιού 
μ ά ; βράχοι, πού φαντάζουν όμοια 
αρχαίοι θεοί. Ά π ό  τΐ)ν  ά λ λ η  μεριά 
βλέπουμε τ ή ν  Α ίγ ιν α  ν ’ άκουμπάει, 
σα ν άκα νόνιστο τρ ίγω νο , στή θά­
λασσα.

ΑΝΟΙΧΤΑ Μ ΥΣΤΙΚΑ«

Λ Μ Θ Μ

n e p v o w  μ « υ ρ α  τ ά  « ο υ λ ι Λ  nérvw ά ιΓ  τ ή ν  κ « Λ « α ι & ?  
π ο υ  ή  ά λ μ υ ρ α  τ ή  μ ε γ ά λ ω σ ε  κ ’ έ χ ε ι λ υ γ ίσ ε ι  ô r ô w ?

n > , « Vt? p,2 ^ ovto5c: τ ή  ν ο τ ιά
σ β ν  θ λ ιβ ε ρ έ ς  ά ν ά μ ν η σ ε ς  π ο ύ  τ ις  ξ ε σ α ίρ ν ε ι ό  χ ρ ό νο ς .

Α Λ ΕΚ Ο Σ Φ ύ ΤΙΑ Δ Η Ζ  Τ:
^ΝΑΧΩΡΜΣΜ -

Β ρ α δ ιά ζ ε ι  κ ’ ε ίμ α σ τ ε  έ τ σ ι μ ό νο ι, 
μ π ρ ό ς  ο τ ό  σ κ ο τ ά δ ι π ο ύ  σ ιμ ώ ν ε ι.

έ ρ η μ ο  δ ρ ό μ ο  π ε ρ π α τά μ ε .
Γ ι ά  π ο υ  κ ιν ή σ α μ ε  ν ά  π ά μ ε  j

Μ π ρ ο σ τά  μ α ς  πό σ ος δ ρ ό μ ο ς  μ έ ν ε ι I  »
Σ τ ό  τ έ ρ μ α  τ ί  ν ά  μ ά ς  π ρ ο σ μ έ ν ε ι ;

Ψ η λ ά  σ η κ ώ νο υ μ ε τ ά  χ έ ρ ια  
π ρ ό ς  τ ’ ά δ υ σ ώ ιτη τα  τ ’ ά σ τέρ κ χ.

Π ρ ο το ύ  τ ό  σ κ ό το ς  ν ά  δ ε χ θ ο ύ μ ε , 
ν ά τ α ν  σ’  α ύ τό  ν ά  δ ια λ υ θ ο ύ μ ε  !

Μ ά ν α ι ο ί ψ υχές μ α ς  π έ ρ α  ώ ς π έ ρ α  
δ ιά χ υ τ ε ς  μ έ ς  σ τ η ν  ά τμ ο σ φ α ΐρ α .

Κ α ί  π έ ρ α  ά π ’ τ ά  o p ta  σ ά ν φ ύ γο υ ν, 
μ έ  τ ό  ρ υ θ μ ό  τ ο υ  Χ ά ο υ ς  ν ά  σ μ ίγ ο υ ν ^ ,

Γ .  ΤΣΟ ΥΚ Α ΛΑ Σ

Κ Λ Α Ο ΥΣ  Ο Ρ ΙΣ Λ Α Ν Δ Ε Ρ  : «Τοπεΐο TOO K o p iv W  κού»
t t• Κ α ί τ ά  βουνά τ η ;  ’Ηπείρου σκε­

πασμένα άπό τ ί ;  πρώτες θαμπέ; ά - 
κ τ ίν ε ;  τβδ ήλιου, φεύγουνε κ Γ  αύτά 
κ α ί μ ά ; αφήνουν.

Τ ώ ρ α  πλέουμε σ’ ένα τοπίο ύπέρβ- 
χ ο  λουσμένο μέ κοκκινόφωτα χρώ­
μ α τα , που τά  διασπούν π ελώ ριε; 
μ ε λ α ν έ ; σκιές.

Φ τά νουμε τέλος σ τ η ν  άρχή τού 
Ισθμού, κ α ί σάν φτάνουμε έκ ε ΐ βί 

ψυχές μας πλημμυρίζουν άπό μιά 
ανέκφραστη σ υγκίνησ η.

Σ ά  νά τα νε ή  γλυ κ ειά  έλπίδα 
κ ω ; σύντομα φτάνουμε στο ποθητό 
λ ιμ ά ν ι, σά ν νά τα νε  ό φοβερό; έ - 
φ ΐά λτη ; που πρβκαλεί ή  Ιδέα τβδ 
κομμένου, σάν άπό άπότβμη μα­
χ α ιρ ιά , έκείνου βουνού.

Τ β  αύλάκι αύτό πβύ μέσα τβυ τρέ­
χο υν τά  νερά τού Σα ρω νικβ ύ  κόλ­
που γ ιά  νά  σμίξουν μ έ  τ ’ ά λλα  τού 
Κορινθιακού.

Κ α ν ε ίς  στο καράβι δέν θέλει νά  
χάσει τή ν  εύκατρία ν ’  άπολαύσει 
τ ή  θέα έκ ε ίνη  τ ή ;  Δ ιώ ρ υγο ;.
. Κ α ί  τά νερά τού τεχ ν η το ύ  έκεί­
νου διαδρόμου, λ έ ;  μοιάζουν μ’ ένα ν 
σ τιλ π ν ό  καθρέφτη πβύ γ ιά  κ β ρ νίζε; 
του έ χ ε ι τά  δύο θεόρατα κ ιτρ ινο - 
σ τα χτιά  τοιχώ ματα,* ’Επ ά νω  σ τήν 

. κορφή το υ ; μ ιά  γέφυρα, ένώ νβ ντα ; 
έτσ ι τ ή ν  Πελοπόνησο μέ τ ή ν  ’Α τ ­
τ ικ ή .

Κ α ί  οί τα ξε ιδ ιώ τε ; θαυμάζουν ώ - 
στόσο μ έ  έ ν το ν η  περιέργεια  τ ί ;  γ ι -  
γ ά ν τ ιε ;  πλευρές, πού όλο περνάνε 
καθώς τό πλοίο μ α ; προχωρεί.

’©  ’Ισθμό- τ ή ;  Κβρίνθου ε ίνε  άπό 
τά  πιά παράδοξα γεω λο γικ ά  φαινό- 
μενα .

"Ο σο μεγαλόπρεπα φ αίνεται στάν 
τα ξειδ ιώ τη, ά λ λ ο  τόσο στέκετα ι ά- 
σήμαντο στά χάρτη.
, " Ε ν α ; © ε ό ;, λ έ ; ,  τά  πα ληά  χρό -

Δημιβύργησε μέ τά  έρ γα λεία  τβυ 
τ ή ν  άκρω τηριασμένη ώμορφιά τ ή ; 
π λά σ η ;, "β τ α ν  τβ καράβι μ α ; β γ ή - 
W  ΛΛΟ x e i \XSCCt, ό Χ0β}1Φ£ γ£μ5( ·  
τ ο ; ζωή καί ¿μορφιά α νο ίγε τα ι διά­
πλατα μπροστά μ α ;.

Γ ιά  δες τ ί  μικρούτσικα άπρισμέ- 
να  σπιτά κια , μέ τά  κό κκινα  ή  κ ίτρ ι­
να  κεραμίδια το υ ;, περνούν άπά 
μπροστά μ α ;. Κ α ί ά βύρανά;, πού εί 
χ ε  γ ίν ε ι  πιά γαλάζιος, λαμποκοπάει 
τώρα πιο πολύ. Μ ε γ ά λ α  δένδρα α­
πλώ νουν τ β « ;  πράσινου; κ λώ νο υ ; 
το υ ; όλόγυρα στβύ; φ λογερού; βρά­
χ ο υ ; κ Γ  άναδίδβυν μ ιά  άνέκφραστη 
μυρουδιά πβύ χτυπ ά ει τ ή ν  όσφρηση 
μ α ;. Ε ίν ε  ή  μυρωδιά τού πεύκου. 
Ε ίν ε  τά άρωμα τού Ε λ λ η ν ικ ο ύ  πεύ- 
κβ ». Κ Γ  αύτή ή  μυρωδιά γεμ ίζε ι τό­
τ ε  τ ή ν  ατμόσφαιρα καθώ; ή  αύρα 
τού βουνού τ ή ν  σκορπίζει σ* όλο τά 
π λ ά το ; τ ή ;  θάλασσα;. Στρέφ ουμε 
τβ  μ ά τι μ α ; πίσω, γ ιά  νά  ρίξουμε 
άκόμα μ ιά  μ α τιά  στά παράξενο κομ­
μένο  βουνό, μά τίπ οτε πιά δέν 
βλέπουμε : Τ ά  βουνά σά νάχουν 

,σ μ ίξε ι. !

11 I
Σ ά ν  διάπλατβς κά μπο; ά πλώ νε- 

τα ι ή  θάλασσα, καί ε ίνε  στολισμένη 
μ έ  τά γέ λ ιο , πβύ σχηματίζουν τά  μύ 
•ρια τ η ;  μικρούτσικα κύματα. I

Κ Γ  ή  θάλασσα πέρνει τώρα τά I 
χρώ μα τοϋ ατσαλιού κ ι ’ ε ίν ε  κ λ ε ι -  I 

,σμένη άπό τ ί ;  δυά πλευρές άπά τά  I 
βουνά, κ α ί τά  βουνά ε ίνε  έρημα I 
κ α ί μ ε λα γχ ο λικ α , κεΐ κάτω στάν 1 
φωτεινά άρίζβντα. I

Μ ιά  θεωρία άπά φωτοβόλε; ά ερι- I 
ν ε ;  ό π τα σ ίε; π λα νιέ τα ι στον αίθέ- I

Τ ί  μελω δικά πβύ ε ινε  τά βνειρο 
τβυ Α τ τ ικ ο ύ  πελάγου ! 'Ο λόγυρα  
τό  περικυκλώ νουν τά  βουνά, πβύ 
σβύν©υν_ στάν όρίζοντα. Σ ά ν  λου- 
λουδ ©στέφανο τά περικυκλώ νουν 
γ ια  να  δοξάσουν τ η ν  ά ύλη ώμορ­
φιά του.

M «  V* τ ·  ά τελειω τα  σπίτια  τ ή ί  
Α θ ή ν α ; πού λαμποκοπάνε. Δ ικ ό ; 

το υ ; ε ίνε  ά άσπρο; Π αρθενώ να; 
π’ άστράφτει σά διαμάντι.

Έ ν α  τοπίο κρυστάλλινο πβύ τά 
φω τίζει ά κ α τα γά λα ν ο ; βύρανά; 
τ η ;  Α τ τ ι κ ή ; .  .

Κ Λ Α Ο Υ Σ  Φ Ρ Ι Σ Λ Α Ν Δ Ε Ρ

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ

Ό  Τ ο ξ ό τ η ς  σ υ  y  κ ι ν ε ί - c a í  
κ α ί  α ύ τ ο β ι ο γ ρ α ψ ε ϊ τ β ι .

Μήν παρευρεθείς καθόλου, ώς είκώς, στή νένυσή u « .

πλην έγω δέν ουμφωνουοα 
καί κρυφά dntó τούς δικούς μου, μέ τήν καθεμιά τή Μούσα 

ο λ ο  κ* έρωτοτροποΟσα.
Τίποτα <έν δέν έχω γράψει, 
εχ’ όμως πολλά Αντιγράψει, 

καί προσμένω Ανυπερθέτως κοητ* αύτάς ήμέραν μίαν 
ναμπω και στό Ινστιτούτο* (παρντόν) στήν Άκαδηιμίαν.

ΤΟΞΟΤΗΣ

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α

I  Ο Ι Σ Π Ο ΥΔΕ Σ  Τ Η Σ  Γ Α Λ Λ ΙΚ Η Σ  
I  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ ΙΚ Η Σ  Κ Γ  Ο Ο Ε Ρ Δ Ι -

I  Π Α Μ Δ Ο Σ  Μ Π ΡΟ ΥΝ Ο , Δρβρο
I  ΤοΟ Κ. Ά ν τ ρ ία  ΜψαμηΟ.

I Ο Ι Λ Ο ΓΟ ΤΕ Χ Ν Ε Σ , χρ»«>νρ*Φ·ΒΙβ 
I  του κ. Ε . Κουρήιη
I  ΤΟ  ΠΝΕΥΜΑ Κ · Ο Ι  Λ Α Ο Ι, χρα- 
I νικΛ  τή ς  »α γκΛ σμ ίβς iw  ευ μάτι-
I κ ςς  κίνησης.

Π ΑΥΛΟ Σ Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ  s
I θρωικίς».

ΤοΟ Κ. Δημήτρη ΟωτιάΒη 

Η  Σ Π Ο Ρ Α , διήγημσ
Του Σ έρ νου ν» Ά ν τ ε ρ σ ο »

I Π Ο ΙΗ ΣΗ
ι Τώ ν KJC. 'Α λ ίκ ου  ΟωπΑβη.

Γ . Τσουκάλα. Γ. Κ οτζιούλο .
Γ. Χσρ^οΛιβ κσΐ Γ . Κούκου 

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ
ΤοΟ Τοξότη 

Σ Ε Ξ Ο Υ Α Λ ΙΚ Α  ΖΗΤΗΜΑΤΑ
Τοϋ Ποηπκλεήμων Ρωμανώψ 

Η ΖΩΗ Κ Α Ι ΤΟ  Ε Ρ ΓΟ  ΤΟ Υ Σ Α Ι * -  
ΠΗΡ

Άιτόδοση »ή ς  κ. Ν . Βυκτωράτου 
Ο Ι Π Ε Ρ 1 Θ Ω Ρ ΙΟ Ι, μυβϋττόρημ«

ΤοΟ κ. θρώοάυ Κ«στοτν0Βα| 
Ε Ν Α  ΑΝΕΚΜ ΕΤΑΛΛΕΥΤΟ  Ε Θ Ν Ι­

Κ Ο  ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ , άρθρο
ΤοΟ κ. Μιχ. ΓΤΛΙ-nj 

«Ο Ι  Π Α Ν Ο Υ Ρ Γ ΙΕ Σ  ΤΟ Υ Σ Κ Λ Π Ε Ν » 
καί «Ο Ι  Ψ Ε Υ Τ Ο Σ Π Ο ΥΔΑ ΙΕ Σ », 
κριτική

ΤοΟ κ. Μ. Κ . 
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Μ Ω Ρ , «ίσβη τικΔ  

σημίΐώμοπβ
ΤοΟ κ. ‘Η λ Ισ  Ζ ιώ γα  

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ο  Μ Ε ΓΑΣ, κριτική
ΤοΟ κ. Ν . Α. 

Κ Α ΙΣ Α Ρ  Μ Π 1Ρ0ΤΩ , μυθιστόρημα 
ΤοΟ 'Ονορέ ντέ M m a X t ä x  

Η ΕΛ Λ Η ΝΙΚ Η  Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ  
Ο  ΙΣ Θ Μ Ο Σ  ΤΗ Σ  Κ Ο Ρ ΙΝ Θ Ο Υ

ΤοΟ κ. Κλώους Φρισλχέιθερ 

Τ Α Τ ΙΑ Ν Α  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ , πορτρα ίτα  "ί 
συννροφ έω ν μεταπολεμικής νε -  I 
νεόβς |

ΤοΟ κ, Γ. Π^χχστυεοΟ I 
Ε Λ ΙΣ Α ΙΟ Σ  Γ ΙΑ Ν Ν ΙΔ Η Σ

ΤοΟ κ. Γιάννη Χατζίνη 
Η ΤΑ Ν  Μ ΙΑ  ΚΟΠΕΛΛΑ ΜΕ ΓΑΛΑ- 

Ζ ΙΑ  /ΊΑΤΙΑ  Ι
Ρ Λ  Κ. Πέτιρον  Α . Αήμβ I 

ΤΟ  Β IBAJ Ο, κριτική I
ΤοΟ χ. Γ. Μ ιΑωνζ^ιώννη I

ΠΝ™ ^ Κη γ η Κ Α Ι Κ Α Λ Λ ,τεχ Μ | ·  .
Φ Ω ΤΟ ΓΡΑΦ ΙΚ Ο  ΡΕ Π Ο ΡΤΑ Ζ  |
Ο ,Τ Ι ΒΛΕΠΟΥΜΕ . *

. ^ Π Ο Τ Ι Ζ  “ Κ Α Θ Μ η Ε Ρ Ι . Ν Ε Σ Π Ο Τ „

Ή  μές στό δάσος τριγυρνάω ή μελετώ ή κοιμούμαι 
στό πλάι μου, σάν ακόλουθον, Εχω κι έγώ ενα σκύλο* 
•καθώς με πήρε άπό κοντά καί δείχνει τέτιον ζήλο, 
θαρρώ πως όλη τή ζωή μοτζί θά τήν περνούμε.

Μ’ Ενα κομμάτι πού καί πού τού ξεγελάω τήν helwz 
καί τρέχει πάντα πρόθυμος όσο ποτέ οί χορτάτοι.
Συχνά μέ προσπερνάει νά βγει μπροστά άπ’ τό μονοπάτι· ■ 
σηικωνσντας τό πόδι -ταυ ραντίζει τ ’ άγρια κρίνα.

Σας φαίνεται παράξενο πού τού χω τόση άγάπη ;
Μά δέ βαστιέται ή μοναξιά, σέ πιάνει στενοχώρια.
Μέ παπαγάλους παίζουνε κι οί ναύτες στά παπόρια 
περνώ τήν ώρα μου λοιπόν μέ τή νουρά ucû Άράτιτη.

Μαύρε μου σύντροφε, ή καρδιά κι έμέ είναι μαχιρισμέν®., 
Δέν ήρθε δω ό άφέντης σου μπεκάτσες νά βαρέσει 
μουδέ παραπονέθηκε πώς τόν πονάει ή μέση.
-Μ ά  κάμε- λίγη ύποοονή, νά ίδοΰμε τί θά γένει.

Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΛΣ

Η  ^ Λ Μ Θ Ε Ι ί ^

Χέρι - χέρι περνούσαμε 
τό κρυφό μονοπάτι, - 
ώς ô ήλιος ροδόβαφε 
τά  ούράναα πλάτη.

Δίχως πίστη σέ τίποτα, 
χωρίς τΙ νά προσμένω, 
άνηφοριζα πλάι σου 
τό βουνό τ’ άνθισμένο.

Τήν κορφήν ώς πατήσαμε 
στήν έξαίσιαν ώρα,
,μέ τό χέρι σου μοϋδειξες 
όλη κάτω τήν χώρα,

Τή  στρατιά τήν Ατέλειωτη 
τών χλωμών είδα άνθρώπων. 
μέ τό' μίσος τού βλέμματος 
τόν καϋμό τών προσώπων-

Σέ σκλη,ρότης προστ<4?γματ® · 
τή σκυμμένη άνθρωπότη 
άβουλη είδα νά σέρνεται 
στήν έρήμια, στά Αότη.

Κ Γ είδα χέρια νά ύψώνοντθΒ 
ματωμένων μαρτύρων, 
πού ζητήσαν νά ρίξουνε 
φως στό ζόφο τριγύρω.

πού τά σπίτια κΓ οΐ δρομοι της, Κ Γ  δμως πέρα άπ’ τήν άκληρη 
οί ναοί της, οί τρούλοι, τή γενιά πού στενάζει,
θαμαστό μσιάζαν κέντημα στόν τεφρόν είδα όρίζοντα
σ’ άσπρο ξέδιπλο τοΰλω τήν αώγή νά χαράζει.

"Αχ ! καί κεΐ σέ πρωτάκουσά 
καί τά λόγια σου κείνα 
δέ μιλούσαν γιά  Ερωτες, 
κήπους, ρόδα καί κρίνα.

Κ Γ  είδα ξάφνου πού πρό(&χλ* 
τόν παμμέγιστσν ήλιο 
Ενα νέο πανανθρώπινο 
νά φωτίζει βασίλευυ.

Μ’ όσα μούπες άνάκουστα Α π ’ τά γέλια καί τ’ άσματα
κάτι γκρέμισε έντός μου, άντηγούσαν οί τόποι,
-ϊ? 1 >^Ρω άλλαΕεν καί της νειάς ζωής άκουγες
δλη ή δψη του κόσμου. τό γοργό σφυροκόπυ

’Απ’ τά μάτια μου χάθηκε 
τής εικόνάς τό θάμα 
καί κεΐ κάτω άνεπάντεχα 
τό κρυμμένο είδα δράμα !

...ΚΓ ήταν τέτοιο τό ξάφνιασμα 
της χαράς καί τού τρόμου, 
πού μέ μιας κάπου κύλησα 
γ ιά  νά πώ τδνειρό μου...

Γ ΙΩ Ρ ΓΟ Σ  Χ Α Ρ Β Α Λ ΙΛ ΣΊ

ΤΙΠΟΤΑ...
Τρομάζω μέ τή σκέψη μου, πώς όλα μου είναι ξένα, 
σάν ν' άνοιξα τά μάτια μου, τώρα στό φως τού 

Ερωτες» Εΐθωλα, ©©οί»—λέξεις πού ήχοΟν σβυσμένο:—· 
χαΐ μόνο μιά Σιωπή ά&&ρφή νεκρών, σκιρτάει έντός ·

Δέντρα, κΓ Ανθρώπους, κι’ οώρανό, μ’ Αδιαφορία κοιτάζω—  
Τήν Ιστορία τή θλιβερή, του Χτές Εχω ξεχάσει, 
τό Τωρα μάταια νά μου πεϊ τό νόημά του, κράζω, 

τ  Αΰοιο μου Φαίνεται πώς Εχει πιά πεοάσει !.„ r'.

Γ. ΚΟΥΚΚΟΣ
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ΠΑΝΤΕΛΕΗΜΟΝ ΡΩΜΑΝΩΦ V-w Α Π Ο  Τ Η  Z Û H  Τ Ο Υ

Σ Ε Ξ Ο Υ Α Λ Ι Κ Α  Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Α Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΑΠΟ ΤΟ  ΠΡΒΤΟΤΥΠΟ Λ ,  Κ . ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΠΟΔΟΣΗ K«? Ν. ΒΙΚΤΟΡΑΤΟΥ

β  '  » " Ε ,— είπε μέσα τβυ— τώ ρα ηιά
πάω νά  ξεπαθαρίβ» αύτό τά  «κ ά ν - 

Β έ β α ι*  β* αύτό 4  ά ρ χ ιτέ χ τβ ν α ; ¿ «λ ®  όριοτικά κ α ί γρήγορα— και 
θά έπρεπε ν ’ ά πα ντήοει καί ν *  τ ή ;  τράβηξε στό σ πίτι τβυ γιατρού, 
π ε ί: δέν αίσθάνουμαι έρωτα βδτε
προς ¿σένα, ούτε και πρό; τ ή ν  α λ - Η  Σ Υ Ν Α Ν Τ Η Σ Η  Τ Ω Ν  Τ Ρ Ι Ω Ν

-ο ™ *κ ***« *«
γ ια τ ί  ε ίνα ι ό  Απαγορευμένος κ α ρ - τό  χουόσυνι, ή  γυ να ίκ α  του γιατρού 

όροβερήαπ©  σένα. Τ έ -  Μ α ρ γα ρ ίτα  Π ε τ ρ ώ ν «  « τ β ^ π ι κ ·  
ι©λ. «πβρβδαε ν ά  π ε ϊ: αυτή ε ίνα ι απ© τ ή  θεοη τ η ;  και είπε με τρβ- 
#1 πεποίθησή μ©υ, καί ή  πεποίθηση μαγμεν©  πρόσωπο, 
π η γά ζε ι μέσα άπό κάθε άτομο. Δ έ ν  — Ε κ ε ίν ο ς  ε ίν α ι... Δ ε ν  θέλω να 
ε ίπ ε  &μω; αύτό. Ε ίπ ε  κ ά τι τό έ ν - τό ν  δω στα μά τια  μβυΐ
τ ε λ ώ ; ά ντίθετο. , Έ τ ρ ε ζ ε  πί-αω απ© τ© παραβαν κι

— ’Α νο ησ ίες ..., ά δ υ ν α μ ιε ;! . . . Γ ι α -  §χ6>β6 τό  πρβοωπό τ η ;  μέσα στό 
τ ί  ν ά  μ ή ν  μπορείς ν ά  τό χα τα λα -
βεις, πώς τυ χ α ίν ε ι καμμια  ço ça  ε - ,0  è  τ ά χ α « .  Δ έ ν  ήξερε τί 
να ς άνθρωπος να  ένεργηοε^ ε ν τ ε - ^  κάιμ£1 Ν ά  πάει ν > ά νοίξει τ ή ν  
λω ς άντιθετα_προς τ ι ς π ό ρ τ α  ή νά  καθησυχάσει τή  γυ να ί- 
τ ο υ ; Η  γυ να ίκ α  του ¿ δ * > '«λ ο υ ^ υ - ^  T f,v  καταπείσει νά
βε να μενει βιωπηλή. _Στό πρββωπό « -  , άοκιτέντβνα;

-J&* «  « μ  » « μ
Θουμαι, ύποχρεωμένβς νά  υποφέρω. — ά λο γε εκείνη  χώ νοντας to  πρό- 
Διαφ βρετικά δέ θά μπορέσω νά  βωπβ ετό μαξιλαρι— είμαι Ικα νή να 
φτάσω έγκαίρω ς στου- γιατρού, κ α ί σ κοτω Λ».
τότες αύτό; θά νομίσει πώς ε ίμ α ι _  Σ έ  παρακαλώ , συγκρατήσου, 
έ ν α  έ λεε ινο  καί άθλιο ύποκείμενβ, γ ι α τ ί . . .
δειλός κ α ί àvàjtoç λό γο υ . Μ π ο ρ ε ί; χ έ  χβυίοϋντ ξαναχτύπησε κ α ί ό 
ν ά  κάνεις ύπομονη μ ιά ν ό λ ο κ λ η ρ η  y  ιατρός δίχως ν ’ άποτελειώ σει τή 
'ώρα καί νά  τήν καθησυχάζεις μ α λ ι- φ ρ * :,, TÔU) β γή κ ε ν ’ ά νοίξει τ ή ν  
βτα  κ α ί ν ά  τ ή  δια βεβα ιώ νει; με β - ¿ξώπορτα.
λ η  σου τ ή ν  καρδιά... Ό τ α ν  ©μως Π βά νμ α τι ήΤα ν  ¿  ρ*τισλάφτσεφ. 
αύτό πα ρα τεινετα ι δίχως τέλο ς ,,το - ^ v ^ a va  π<5χώ τα ρ α γμ έ ν ο ;. Χ α ι-  
τ ε ;  © λ ε ; α υ τ έ ; ο ί ε ν ι κ έ ς  aiogWP ρ έ ΐη β £  οι4>„ η λός, δπω ; χα ιρ ετά ει ό 
μα -ηκέβ παρβμμήσεις, κ ι ,ο λ ε ;  σου ■ ό τ « ν  π η γα ίν ε ι νά  έπισχε-

? Â ï f c S  *2 « U  *** «PP-

Ä S S C T S & e  Ä s » « «

s & &  a s r -  ^ np~
Τ ό τ ε Γ ά ρ χ ι β ί  νά  α ίσ θ ά ν* τα ιπ ώ ο  τ ί  ε ίχ α ν  ένα  μ ι  ι  μ ο ν α ί ^  όωμά- 

Ά πό τή  βιάση του κ α ί τά  συχνά τιβ , *** *èv i y

T i g x  r S f f Ä r e * . «
π ώ ; ή  γυ ν α ίκ α .το υ  π ή ρ ε .τ α  n p « :  

τβδ μετανβιω μένου κ α ί ν ά  ξεπρο- μ « « τ  «ο λ υ  «

Τ Ο  Α Π Ρ Ο Σ Δ Ο Κ Η Τ Ο  Κ α ί δ φουκαρά- é- γ ια τρ ό ; γ ιά  νά
κερδίσει καιρό έδωσε μ ε γά λη  τα - 

Κ Γ  Ιν ώ  τ ά  πράματα βρισκόντου- χ α τ ε ; προσοχή σ τ ί;  γα λβ τσ ε ; _ του 
c * v  ατό vsx^è  ο ώ τά  βημβίο, ή  γ υ · & η ι& κ έπ τ*\ *  το ν  «ecpocxóXec« v «  τι$ 
να ϊκ α  του έστρεψε τό  κεφ άλι ττ»; & ά Χ ε ι  οε απόσταση άπο τ ή ν  ΐτόρτα, 
π ρ ο ; αύτόν. Τ ό ν  Ικ ύ ττα ξε ν  ά ρκε- γμ*τί μπορούν νά  τβΰ  τ ί ;  κλέψουν, 
τ η ν  ώρα, ό χ ι δπ ω ; πρω τήτερα μέ x i j  έβ α λε άπό δώ . άπό κ ε ΐ καί τ ε - 
τ ό  παγερό ¿κ είνο  βλέμμα , ά λλ ά  δ - ;.β ; έσκυψε ό ίδ ιο ;, τ ίς  πήρε μέ τά  
η ο ξ  δ τα ν  6  άνθρω πο; πο λεμά  μ έ  χέρια  του και τ ί ;  έβαλε κά τω  άπο 
τ ό ν  έαυτό του, καί σά ν τ ο ν  π ν ιγ μ έ - Χβ κρεμα στάρι.
νβ  προσπαθεί νά  π ια στεί άπΓ ενα   *n κατάστασή τ η ;  ε ίνα ι πολύ
κ λ α δ ά κ ι, άπό μ ιά  έλά χισ τη  ελπ ίδ α , οοβαρή. είπε ό  γ ια τ ρ ό ; τα χτοπ οι-

— 'Ορκίσου με— είπε ¿ κ ε ίν η  σ ι- ώ ν τα ; τ ί ;  γα λό τβ ε ; κ α ί κλείοντας 
γ α λ ά . . τ ή ν  πόρτα « τ ό  διάδρομο δπβυ εί»

•Ο Ροστιβλάφτβεφ ένοιω σε ξαφ νι- χ α ν  πκρα τα χθεί τ ά  περίεργα μβδ- 
κά  π ώ ; τό  κρίσιμο σημείο περασε τρ Λ  T ¿jv «α ιδ ιώ ν ,— μ ά  τ η ν  ά λή - 
κ α ί τε λε ιώ ν ε ι π λέο ν ή  κβυραοτική, ¿¿ν  ¿ , ί ρ «  τ ί  νά  κάμω . Μ π ή -
ή  άφανκστική αύτή σιω πή. , τ ε  κα) προσπορίστε ν ά  τ ή ;  μ «λ ή - 

— 'Ορκίσου με— είπε έκ ε ίνη — π ω ; 3ετε « ρ ^ χ τ ι κ α .  ” Ισ ω ; νά  τ ή ν  ή - 
,τό αίσθημά σου πρό; έμενα  ε ίνα ι ί1>χάβει ή  παρουσία σα;.. Τ ό  ό ν ο · 

«flá «ore ni* í i  | « v » · ματθπώνΐίμό e«c$, παραχαλ«; 
δ ε ί; αύτή τή  γυ να ίκα . — Μ ιχ α ή λ  Ν ικ ο λ ά γ ε β ιτ ;. . .  —  ε ί-

— Σ ο δ · το  ό ρ κιζβ μ β η ... λ ό γ ο ν  Ή -  Π£ν ¿  ά ρχιτέχτονα ς, κ Γ  ένοιωσε 
μ η ς ί— είπε βιαστικά,— μ ά  π ώ ; δ ε ν  τ ^ ν  teu  φ τα ίχτη , γ ια τ ί  αύτό;
μπό ρεσε; ν ά  μέ κ α τα λα β ε ι;.,. Α λ η -  ή ΐα ν  ή  «ρ ώ τη  α ίτ ια  τ ή ;  τα ρα χή; 
Θεια, π έ ; μου, ά μφ εβαλε; γ ι  αυτό, τ η -
έστω  κ α ί μ ;ά  σ τ ιγ μ ή ; Κ α ί π ώ ; · 0  ά ρ χ ιτέ χ τβ ν α ; έκαμε δυό β ή - 

V*  .  μα τα  T w  ά γ ια τρ ό ; βιαστικά κά -
* * Ä  öo6stp*  ’ ν ο ν τα ; ένα έ λ ι γ μ !  πίσω άπό τό

U  Ä S  το υ . κάθν· σ τή  γυ ν α ί-
βε κ ο ντά  στά πόδια τ η ;  πάνω στό · „
χ α λ ί  χαέ πήρε τ ό  χ έρ ι της. τ Γ * ΐ ? τ05Ϊ®·,— κΤΙΪ$ , f -

Τ ό  χ έρ ι τ η ;  έξακολουθβδσβ v á - χ α ή λ  Ν ικ ο λα γεβ ιτς  ε ίν α ι ¿ δ ω ,...  
ν α ι κρύο κ α ί ξένο πρό; αύτόν, αύ- ίσω;_ θά μπορούσε; ν α  σηκω θεις; 
Τ ή ν  τ ή φ ο ρ ά  δ μ ω ; δέν τό ¿τράβιγ- Τ η ;  το  είπε, όπως α ν α γγέ λλο υ ν  
ξ ε . Κ α ί δ ίχ ω ; ν ά  τοϋ δ ε ίχ νε ι ούτε σ το ν άρρωστο το ν  ερχομό του κα - 
τρυφερότητα κα μμιά , ούτε σ ο γγν ώ - θ η γ η τή -
ί»η , τ ο ν  άφίνε ν α  τ ή  χα ϊδεύει. ’Ε κ ε ίν η  δ ίχ ω ; νά  β γά λει τβιμου-

 © εέ μου, ή  ώ ρα ό χτώ ! Π ρ έπ ει δ ιά  εξακολουθούσε ν ά  μ έ ν ε ι μπρού-
μ ιά  σ τ ιγ μ ή  νά  συνεννοηβώ γ ιά  τή  μ η τα  μέσα βτό μα ξιλάρι, 
«υνεδρίά βη τ ή ;  ο ικοδομική; κοοπε- Ό  γ ια τρ ό ; άναστένοιξε, σήκωσε 
ρ α τίβ α ;. Σ έ  15 λεφ τά  θάμαι πίσω. το ύ ; ώ μου; του κ α ί βγα ίνοντας ά - 
^ Ε ρ χ ο μ α ι ά μέσ ω ;. Πόσο είμαι ε ύ - π ό  τό  παραβάν κύττα ξε τό ν  ά ρ χι- 
•τυχή; πού τελείω σε α ύτό; ό  έφ ιά λ- τέχ τβ να  σ ιω πηλό ;.
» η ; ,  © ά  τά  πούμε ώμβρφα κ α ί μέ Τ ώ ρ α , ά ν  έφευγε ό  γ ια τρ ό ;, _ό 
Ιτήν ήσυχία μ α ;. Ροστισλάφτσεφ θά μπορούσε νά  τ η ;
! "ΰ ρ μ η σ ε , φ ίλησε βιαστικά τ ή  γ υ -  π ε ί καθαρά κ α ί ξάστερα π ώ ; δλα 
ν α ϊκ α  του-, -σά νά  ήθελε μ έ  τ ή ν  ά - πιά τελείω σαν μετα ξύ το υ;, καί τ ή ν  
πότομη α υτή κ ίνησ η  ν ά  έκικυρώ - παρακαλεί ν ά  τ ό ν  αφήσει ήσυχο, 
βει κ α ί γ ιά  λογαρια σμό τ η ;  τ ή  γ ια τ ί  έπιστρέφ ει κ α ί π ά λι στή γ υ - 
βυμφ ιλίω ση· Κ Γ  ύστερα έτρεξε να ϊκ α  του. T o c o  μ ά λ λ ο ν  πβύ δτα ν 
π ρ ό ; τ ή  σ κ ά λα . ε ίχ α ν  συνδεθεί, έμ ε ινα ν  σύμφωνοι

— Ζέστα νε τ ό  βαμοβάρι^— φώναξε ν ά  ο μολογήσει β έ ν α ; στόν ά λλο  ό · 
άπό τ ή ν  π ό ρτα  έ ν ώ  έφευγε— Ιρ χ β - A n  τ ή ν  ά λή θεια  εά ν τυ χό ν μ«ά μ ε - 
μ α ι  α μ έ σ ω ς  ρ α  « « f e w  ή  Α γ ά π η  « e f e  έστω α ν

Ε τρ εξε  πίσω άπό τό  παραβάν κι*

αύτό συνέβαινε κ α ί σ’ ένα μ ή να - 
Γ ια τ ί  τ ά χ α τε ; νά  τό κρύψουν άπό 
μ ιά ν  ά νάξια  ευσπλα χνία  ; Ν ά  τό 
πβϋν τ ίμ ια  καί καθαρά. Κ α λ λίτε ρ α  
νά να ι μ ιά  σύντομη, ά λλά  δυνατή 
κ α ί φ ω τεινή σ τιγμ ή  τ η ;  ζω ή; του;, 
πβύ θά τή  θυμούνται ά ργο τερ*  μέ 
χαρά, δ ίχ ω ; δυσάρεστα αισθήματα, 
δ ίχ ω ; τ ί ;  «τ ε τ ρ ιμ έ ν ε ;»  μεμψιμβιρί- 
ες. " Ε τ σ ι ε ίχα νε συμφωνήσει τότε. 
Τ ώ ρ α  όμω - πβύ έστεκε έκ ε ΐ δίπλα 
το υ ; δ σύζυγο;, πώ ; νά  τ η ;  υπενθυ­
μίσει καί νά  τ ή ;  τό π ε ι;

"Ε π ε ιτ α  τό ζή τημ α  ή τα ν ε  δύσκο­
λο , γ ια τ ί  κ Γ  ή  κατάστασή τ η ;  ή τα ν 
άρκετά σοβαρή· Σ έ  τέτοιες περί- 
σ τά σει; είνα ι κάπω ; έπικίνδυνβ να 
ε ν ε ρ γε ί κανείς τόσο άπβτομα.

— Περάστε ν ά  τ ή  δείτε...— ψιθύ- 
ρισεν ό γ ια τρ ό ;.

Κ α ί ό ά ρ χ ιτέχτβ να ; πέρασε πί­
σω ά πό τό παραβάν.

Ή  νεαρά κυρία έξακβλουθοϋσε ν ά  
μ ένε ι σ τήν ίδ ια  στάση.

Ό  Ροστισλάφτσεφ δέν ήξερε τί 
νά  πεί, κ α ι δ ίχω ; νά  τό  θέλει ξε­
στόμισε τ ή ν  πιο συνειθισμένη 
φράση:

— Μ α ρ γα ρ ίτα  Π ετρόβνα , ήβυχά- 
στε. Γ ια τ ί  κ ά νετε έ τ σ ι . . .

’Ε κ ε ίν η  δέν άπάντησε καθόλου.
*© ά ρ χ ιτέχτβ να ; Αναστέναξε καί 

γύρισε, ν ά  δει πβδ βρίσκεται ό  σύ- 
ζυ γο ;.

*© σ ύ ζυ γο ; κοβότανε κ ο ντά  βτό 
γραφείο τβυ, στή δ ιπ λα νή  πολυθρό­
να . μέ έ ν τα τικ ή  προσοχή καί μ έ  
τ ό  βλέμμα καρφωμένο- π ρό; τή  διεύ­
θυνση τού κρεββατιοΰ, έτο ιμ ο ; κάθε 
σ τ ιγ μ ή  ν ά  τρέξει ά ν παρουσιαστεί 
ά νά γκ η.

— " Ω χ ,  κ ι ’  α ύτό; β διάολο;. άκό- 
μ α  έδώ είνα ι— είπε μέσα του ό Ρ ο - 
βτισΑάφτσεφ.

Φ υσικά, μπροστά στό σύζυγο δεν 
μπορούσε ν ά  τ ή ν  παρηγορήσει πα­
ρά μόνο μ έ  τ ί ;  πιό ¿ π ίβ η μ ε; κ α ί τυ­
π ικ έ ; φ ράσεις Κ α ί ο ί φράσει; ού­
τ ε ;  μπορούσαν νά  τ ή ν  έξερεθίσουν 
άκόμη περισσότερο. Ο υ τε  ήτα νε 
κ α ί σωστό' νά  τή ς  τ ά  π ε ϊ στό αύτί 
μέ ψιθυρισμού;.

Τ ό τ ε ;  σ ιω πηλά έβαλε τό χέρι του 
πάνω στόν ώμο τ η ;  Έ κ ε ίν η  δέν 
τ ό ν  έσπρωξε. Ά λ λ ά  ν ά  μ έ ν ε ι καί 
π ο λλή ν  ώρα έ τσ ι πίσω άπό τό  πα­
ραβάν, κ Γ  αύτό δέν ή τα ν ε  σωστό. 
Έ ξ  ά λλο υ  δέν ε ίχ ε  καθόλου σκοπό 
ν ά  τ ή  χα ϊδ εύ ει κ α ί ν ά  τή ν  καθησυ­
χ ά ζ ε ι, ν ά  φ έρνει δηλα δή τ ά  πράμα­
τα  σέ συμβιβασμό, άφβΰ τό είχε ό- 
μολβγήσ ει πιά στή γυ γα ίκ α  τ ή  δι­
κ ή  του κ α ί ε ίχ ε  συμφιλιωθεί μαζί 
τ η ;  " Ε π ε ιτ α  έπρεπε όπωσδήπ©τε 
ν ά  ξεκαθαρίσει τ ή ν  υπόθεση σέ ένα 
τέτα ρτο τ ή ;  ώρας, γ ιά  νά  έπιστρβ- 
ψει σ π ίτ ι του μ ιά  ώρα άρχήτερα. 
Κ α ί  όμω ; ή  Ιστορία α ύ τή  κινδύνευε 
νά  τραβήξει σέ μάκρο;.

( Η  Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο )

Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ  (Σννβχέια/

*ΥπΦ τ ο υ  ν ε ο υ  λ ο γ ο τ έ ­

χ ν ο υ  Έ τ ο υ α λ  Τ ό ν ζ ο ν ( Φ ω -  

τ ί ο υ  Σ τ « μ ο ΐ ΐ ο 6 λ ο υ )  έ ξ ε - 

δ ^ δ η , Ι ν α ς  τ ό μ ο ς  ά π ό  ό -  

ρ α ι ό τ σ τ α  δ ιη γ ή μ α τ ο ς  Π ω ­

λ ε ί τ α ι  ε ί ς  τ ά  κ ε ν τ ρ ικ ά  β ι -  

Β λ ιο π ω λ ε Γ α  Δ ρ .  2 0 .

τί| ήτβν ή τελειηαία του λόξη. 'Ωστόσο, 
μιά ανταύγεια μάς ήσνχάζει: Τ ά  w  

Ή  Κγοσσίντα, χωςίς καν νά τό ΐοκ»· βίτσια αντά τοϋ Σαίξπηβ είναι άδύνα- 
ηκΰβται, είναι μιά μιαρή μαεςμπάτισ- Τ®> επιπόλαια., λένε ψεμα*«, κ ι’ όταν 
σα. Ό  πατέρας tH6, αύιάμολος στό έλ- » ,  αΑ. καΑ“ ’ ^  τίναιπσλό έξυπνα* ποτέ . 
λεριικό σποαπόπεδο, έποΜμελείται γιά ”®v , έχουν οκλιιρότητα· Ή  μόνη ίσιος 
ν ’ αξιώσει τήν ανταλλαγή της σάν δ- έξαιρβοη βρίσκεται μόσ’ στό «Βασιλ-ηά 
μηρό. Αύτό λαβαίνει χώρα τήν αύγή Λ»#β».· έκεινος ό δαίμονας ή Ρβγάνη. Ο ί­
της βραδνάς τοδ γάμου .  Βλέπουμε τούς “™ 5 ,  “ν και ένοχες και wotot« Οποί- 
νιόπαντρους νά χωρίζονται μόλις χα· σΐ€« '  έχουν άκόμη μιά κάποια άθωό- 
ραζ' ή  μέρα. χωρίς νά ξέρουν τίποτ’ ϊ 11τα: θόν β^οννε, ούτε «άν ξέρουν«· 
άκόμη, νχη  θυμόμαστε μιά σκηνή παρά- τό κακό πού προξενούνε. Καμμιά 
μοια, τή δεύτερη σκηνή τού μπάλκο- ” ? ε*·ν . Αναίσθητη, καμμιάς δέν τής 
νιοΰ, στήν τρίτη πράξη τοϋ «Ρωμαίου». ^ uteL, “πολυτα ό οίκτος. Νά για τί ό 
Ό  Τρόΐλος μαθαίνει τή συφορά του " 0ΙήίΤης τις συγχωράει μέσ’ στην καρ- 
άπ’ τό στόμα τοϋ άδελφοΰ του Αινεία, ®ια wl> 5ttu· ** μπορεσει, στά τελευ- 
δέν διαμαρτύρεται, αύτοί είναι οί νό · ταία του έργα,, στό τέλος τ ή ; σκοιει- 
μοι τοΰ πολέμου καί, μ’ όσα « Γ  δν χά- ν ή ;  του περιόδου, νά τούς ξαναδώσ» 
νει, δόν χάνει τήν Κρεοσίντα όλόκληρη την έμπιοτασύνη πού τούς έδινε στά 
έάν, μακρυά του, τοΰ μείνει πιστή' τό πρώτα, τόν καιρό πού, σάν χάραζε ή 
σώμα της φεύγει, άλλ' αύτό δέν είναι ποιητική ζωή τον, όνειρευόταν τή Σύλ- 
τίποτα, δν άφήσει τήν καρδιά της. Α ύ - 6ια, τή Ροζαλίντα καί τήν Πόρκια. 
τή ξεχνιέται σέ όρκους καί διαμαρτυ- · “Α ;  ξαναγυρίσουμε πώΰ στήν' εποχή 
ρίες: όρκίζεται, φωνάζει πώς δέν θά πού άφήσαμ* τόν Σαίξπηρ, ΰστβρα άπά 
πάει πουθενά., καλλίτερα νά τήν σκοπώ- κείνη τήν Κλεοπάτρα, πού είναι ό  μεγα- 
σουν. Καί φυσικά φεύγει, δχι πριν άν- λύτερος γυναικείος ρόλος του καί πού 
ταλλάξει μέ τόν νεαρό της άντρα χ ί-  σημειώνει άληθινά τή συμφιλύοση. Στό 
λιες ύποοχέσεις «ο ί  όρκους γιά μιάν τέλος αύτής τής κρίσης, υστερ’ άπό τόν 
άγάιτη βέωνια, πού αμέσως τήν παρα- «Κοριολάνο» καί τόν «Τίμιονα τάν * Α · . 
βίασε. Δεν πρόφτασε νά μπει στό έλ- θηνοϊο», ό ποιητής ξαναγεννιβτβι στήν 
ληνικά στρατόπεδο, συνοδευμένη άπ’τόν γαλήνη.
άιραίο Διομήδη, νάτην κιόλας πού δια- Τ ή  στιγμή αύτή τής καρπερής δημί- 
σκεδάζει, παρηγορημένη : θριαμβεύει, ουργίας του, δ Σοτΐξπηρ είν’ ενβς άπ* 
ρίχνει όλες της τίς  φωτιές, είναι σάν τούς παλαίμαχου; τοϋ θεάτρου, ό τε- 
νά έμφβνίζεται στή σκηνή μιά μεγάλη λευταίος πού- άπέμεινβ τής έποχής τώ ν 
ήθοποιός. ’Αμέσως ό πάγος σπάζει, αύ- ιδρυτών. Δυά γενεές λβββνβ καιρό νά 
τή- θέτει σε κίνηση ολα τα μέσα τής γνωριστούν'« στόν κόσμο καί ν ’ άναιπτυ- 
γβητείβς της: ματιές, μειδιάματα, προ- ¿Βουνε κάτω άπ’ τη μεγάλη σκιά του. Ά ·  
κλήσεις, άπαντησεις, είναι τό μεγάλο γάμεσα α’ αύτούςτους νιοφερμένους ύ* 
παιχνίδι της- Πρέπει νά θρκφββύσει. πήρχανε δυό νέοι πού βδκαναν ένδοξονσαν 
πρέπει νά αίχμαλωτίοει. Κ Γ  αύτό δέν ενα μοναδικό άνομα- » ‘άνομα τής έταιρίας 
ά ργ«ί: τήν ίδια βραδυά, τήν άμάσως 1&υς. Μπωιιόν καί Φλευσερ. Ο ί  δυά 
μοτά τήν πρώτη νύχτα τού γάμου της, «ότοί νέοι, ποτισμένοι άπ’ τόν Σαΐξπηρ 
πβραδόνσται στόν Διομήδη κάτ" ás¿  τά Καί έιπιτνχημένοι μιμητοί τοϋ κομψού 
μάτια τοΰ Τρόϊλον, φτβομβνου στό λεοοπκβύ του.· προσπαθούν νά ξβπερά- 
στρατόπεδο χάρη μιάν ^άνακωχή, couv τό μοντβλο τους, άναττύσοοντα; 
ποϋρχεται γίματος βρωτα, γιά νά βρε- »ήγ αέσθηματική πλευρά τών έργων 
θεϊ στό θέαμα τής προδοσίας. τους, πού καταντούνε άσεμνα μ Ι τή*

Εί-ννε λάθος »ης, βϋτής τής πολύ έπι- Ταλμηρή νους ήδυπάβεια. CK ρόλοι τών 
πάλβιας Κρεοσίντας, άν ή  Φυτή της γυναικών παίρνουν σ ' αύιους μια άνων 
άπαλουβεϊ άπά τόσο κοντά τά μάηα της « β 1» σπουδατοτιμα- Τυχαίνει καμμιά 
καί γίνετ’ gv<r μέ τό σώμα της; Αύτό φορά, οί όπαδοί νά ασκούν μέ τ ή  σειρά 
τό μικρό ζώο τής πονηριάς, »ής φευ. τους μιαν επιρροή πάγω στούς δασκά- 
τιάς καί τής χαρά; μπορούμε καν νά *Λ ν®’ °τβν x(nTtot °* τελευταίοι έχουν 
τό όνβμάσσυμ« έπίορκο; Κάτι λίγο  άπ’ Äpnerifv βέλυγισίβ γιά νά έποχρελούν- 
βότήν ferdpjw. μέσα σ’ όλες τίς  γυναί- w t  τ® παράδειγμά τους. JJtó «λ ε ύ ­
κες τβΰ Σβίξπηρ: ύπάρχει μόβα στή βω· ταϊα έργα. τού Σαίξπηρ είν’  αισθητή, ή  
οίλισσα τού «Χάμλετ» όπως w »  «τήν γειτνίαση τών λώιωμόν καί Φλέυσερ,. 
Ό φ ηλία, άκόμη καί. ατή Δυσδαιμάνα, όπως στά ¡τρώτα ή  γειτνίαση τον Μάρ- 
ώς μβσ' σΐίς πιό αγνές καί ¿ ς  πιό ά- λοότ. '
ξιολβτρευτες. 'Ο λες  είναι λιγάκι ú w - Ά ν  ό «Περικλής, πριγκηπβς τής 
κρίχριβς: πρέπει νά τ ’  ¿μολογήσσι«?, Τίρννθος», τό «ρώυο έργο αυτής τ ή ς 1 
άφον ó w  τά θέλει ό1 Σ α ίξ ^ ρ , πώς δέν τελευταίας σειράς, είν’ έργο πολύ άδύ- 
διακρίνονται γιά τ ^ ι  βλικρίντιά  το υ ^  w to k  δ «Κυμβελΐνος* είν’ ένα άπ’  τά 
Ούτε μιά πού νά μή „ ούτε ® ·  χαριτωμένα Ιρ γ *  τοϋ Σαίξπηρ.
μιά πού -νά μήν πει το ψηιατάκι της: άγαπημβνα ιιολλών 'Α γγλω ν , ιβοκ έ - 
ή  ’Οφηήίσ ánorcfei τόν Χάμλετ. Ή  * « Η  « « α ι  τό πιό άγγλικο άπ* άλα. 
Λαίδη M á *6 s &  §épn νά  ψεύδεσαι μ« Κβνύνα έργο δεν άντιπροσωπε-υει  καλ- 
*ό μέτωπο ψηλά, ή Δβγάνη κ’ ή  I W -  λύτβρα τόν Σα φ ιηρ  στην _άφανβοβτη 
τρίλη γβύδονται. δπβι; άναπνόουν καί » w « w «  του, <Γ ολη τ ι ρ τ  ίΜιτασφ τ ιβ  
κείνο πού είν’ άκόμη χειρότερο, elvat κλίμακας του, με_την άπεραντη Ούναμή 
ότι ή άλήθέια <πδ σώμα τής Τζομπέλ- tow νά συνταιριάζει, τους δυο η, τρεις 
λας ή τής Κορδηλίας, δόν δημιουργεί * ° *  άποτελουτ« τό έβωσεριχο
κ Γ  αύτή παρά δυστυχίες. του σόμπαν και πού άλλου μας τους

Κανείς δέν θά μπορούσε νά ίδεΐ τίς  &***«* χωρκττ» κο ψ ύ  ένωμένβυς, 
r v * b * s  μ ’ ένα μάτι πιό άπελπκηιάνο t M  νά σχηματίσει εν ά σ ^ ια γ ν ω σ υ Μ  
άπ’ δ,τι τίς είδε δ Σαίξπηρ έκείνη τήν ’ ην Α γ γ λ ία  κβί την Ιτα λία  ™  Μ ε»6 · 
περίοδο τής ζωής του. Ο ί  καλλίτερες Υ**0 « « ι  τις κιμμερικες δμι^λε;. j n p  
είναι άνίκβνες νά νοιώσουνε τό φίλο *βλτι*η άρχσιότητα καί τίς  ρωμαϊκές 
τους. τόν άντρα τους. Δέν έχουνε «αμ- λογεώ «ς, μ ί

ä  a « *
Στήν τέταρτη πράξη τού « Ό Ι ^ β υ » ,  « «  < A »,tá  «δ η , γιαι va 

έ λ ε ι ω σ α ν  « Τ ^ Γ Γ ώ π ά ν τ α  τήν τό,αντης δ ^ ι ο υ ^ ;  Λ α κ  ή  φιΚΜ » 

Μ ί1  wMMitÖEL είν’ έίου- tó  παραμιδι του Μπαρμπερινον, ή πα-
Ä v n ^  Χηά

. Λ  /™™,fti„iírKL 'R . πού προκαλει τον αντίζηλό του να κα-
^ ^ ε ι  το νυφικό νυχτικό της: ¿Pωγ- τσκπήεΡει τ ή  γυναίκα του. Ό  κομι^υώ  

είναι μιά πεθαμένη., έν’ άψυχο 
σώμα. πού πλαγιάζει γιά « έ  ξεψυχή- μ, «ν°· ” * « * *
« Γ Ό σ ο  γιά τήν ’Οφηλία, ό Κόλεριτζ ν*
τα λέει όλα μέσα σέ μιά π ο ιιρ ικ ή ε ί- ß n H  τ ο « * « ,  κ έ ρ δ «» τό  «
κόνα: « Έ ν α  ίλβφββ κομμέ«, γής προ- συζυγοβ9®ωβει « ν  έα υ τό το υ γ ι α κ ^ α  
χωρεϊ στήν όχθη μιάς λίμνης ή  ένάς áwwwév? καί διατοζει ^ * ^ τ η
ποταμού σάν ένα πανέρι μ’ άγρια λου- ν® σκοτωσ«. τήν 
i  ------ - y   s u ¿ a ' προσποιείται πώς τον wwbouei δείχνει
Ä T Ä Ä Ä t  στόν σύζυγο ένα ματωμένο W ,  < £ >
τό p ¿& ¿. τόπβνερι ξ « ^ ό γ ε Γ ώ » ’ τήν <m«ó*u«i. τή γυν~κα, κ  υ σ «ρ  άπό
δ χ β Π ώ  πλέει γιά  U r t ;  στιγμές σάν περιπετευις ολα τ ^ ιω ν ο υ ν  μέ την τ ι -
νησάκι ^ςάΐδω ν w á  σ’ ένα W  έξ*: λ & ι  σχεδόν τ ί- '
ερανίζεται χωρίς ν  άφησει οντε μια υ  ώβιςηηρ ο ενμ β ς  ι » ι  γχ , |
C r n i á  στήΓέπιφάνεια». Τίποτα πιό « t e  για  τήν ωμοβφιά της ή ^ έ ν η ς ,
^ ¿ η κ Γ  άλλά τ ί θέλετε νά τήν κάμει άλλά την^βχει φπασει με αγαπη. Είναι

.θείες, γυναίκες τοδ Σβίξπηρ. ... . . . -
Γνώμη πολύ άπβγοητευπκή άν «*)-λειψής, πού «%<*>¥ όλες τσυ «4 τρυφε*

NeomiK&MaiA

θ  Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η
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« Ξ Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Χ Ω Μ Α Τ Α  \

I »

Γ Λ
Ι Α ' .

ΚΑΘΕΚΑΣΤΑ
•ιό άπόγβμ« lyspVE τιρός τη δύση 

3BW, δ ήλιος πο^οάμευε-άθώρητος ττί- 
•βω άπό τόν όλοσόΐΜ&φο ούρανό, ή 
■κοσμοσυρροή πηρίασευΕ <ηϊς τέσσε- 
ρτς γωνιές της ·πρωτΐ(Λυοας, .ä-t&W- 

ë -ικχ συμβατικό ιαχνόροομο: κορτπο·

τό  Μαζ:··πη, όψου τώ ρα δά, έγινε ή 
•πρώτη του συνάντηση μέ τό ΜαιλοΟ- 
ρ ο .

*0 ΜάλοΟρρς τοό είχε ικΣ  ·
—  Ν ά  πάμε νά τόν σιΑλάβουμε έ£ 

«προόΐΓτουΙ
Αύτή εΐταν ή  -πρώτη τοο -κουβέν­

τα  μ ό λις  ήρθε ο Κύρμος (,ϋοτβρα ά- 
TO  τό χ-βρούμενο τηλεφώνημα της
ΚλοΟέΛΥΛ ΙΤΥιΛ υαΛ Λτι/ν\ιν.Λ.) ·  —Λ. . «

Î T Â K Î K S » ^
3 A Â Î 5 E
κοίταζε κι .«ύτός τούς τ ο ί - χ ^ ,  τό ένο^οτυχηθε! οέ ^  ^
™ άνο, το κρεββατι, τις  ττολυθρόνες, nótecrq. “Γόγραψέ έτο; σ τ ’ άστεΐα.
τκχλι τον τοινο όπου. itáw.v n i  ι : , ή  -mr,A í , a „  · λ ι  v jT j _____ .....i ______. . Τ ’  Κ ι «φ ουσ ώ πα οε, « ι  άψου e à ^ A o ÿ t

τ ό ν ^ π α ξ ε  μ-παναλικη ταπετσαρία, άνακόΑυψτε ραχτήρας πασίγνωστος δπως π  \  τέΧν««μο: ρ ϋ  M a k o ù f m »
α κατόπι ά- μβρνκές άγαπηιμ.νες τοο.είκόυες. Μιά του Παστέό Ώ -τοΰ Γκαΐτε Τέλατ 0™^,ήρθε χί>ν βρει βτβι-SopwKÄ

'  - · ·  τ^  άπογεμια, Sttoo «Xt o v  ΐυ α ς  vwtmB·

ατάιλας, όπως τό κορνιζάρουν τά ? ·̂  ^ytpo της), καί τόν άρπαξε μπανάλικη ταπετσαρία, άνακόΑυφτε 
^ Ρ ^ ι κ ά  γραφεία, κ’ ή όψη της " Γ  t'W raa, και κατόπι ά- ψβρνκές άγαπηιμίνες του.είκόυες Μιά
βηιμοοιας-σοιταιριώζονταν μέ τό χέι- x L J ^ J ^ ^ L - ^ T0̂ 0Ç Va τάϊ  ^  ««νική φωτογραφία του Jlpoter, K<¿ τόν ‘ m w  Któ%áv‘ ΐ ·  ^ δπου «ttav ΐυας ώ,πβ-
,μωυιαρικο θρΰλο toó ΠορνοιοΟ. ·Ω · ,*ι ά ρ χ ι - ____________ ^ ________   ’ Wp0ru‘ n?lye KCa 7όν λέος άνθρωπος, -Ικανός -νά τβΰ  μοθ-

...ν.--------------- 'S  σαν τους καφεόες τους καί τά κο- * ^  · » · ·  m  δώσει δλα του τάραία χρώματα, Θολά, ρό&ιυες άχτι- „lAk. 
δίες μεγάλων ζωγράφων πού &ια- — ’er -= ν ·. · 
π^νοΟσαν τό πύκ-νωμα τής ύγρα- πα-,. »? K^«pwaç_ νά μήν του
οιας, παράστεκαν τήν κίνηση καίτή ^  μή περ^ ίνεί
βοντροψεύιανε. "Ενα πνεύμα έρωτικό- ^<ΐΘολου· Από τά περασμένα χρονιά, ι~γ . -πν^μα «ρωτικο ^χω παρατηρήσει -πώς τό άπόγβμα• ι —  —·  i n  '■« ^.νν ι  1 1 Λ  V ·

άπχλζονε τριγύρω χοτί μέοα σοο, 
καθώς έβλεπες πώς οί γυναίκες εΐ- 
χοΜε χ-αθεΐ ξαφνικά άπό ιούς δρό­
μους, σέ γέμιζε ή άπουο-ίια τους, καί 
γυρευες νοερά νά παρακολουθήσ&ις 
το πού θά μπορούσαν« νά ώρίσκου-
η γγ» /νι’ ι τ Λ κ  ν Α  σ ρ ____ η* ■*

ί ν  Γ  -Γ~ Γν -ν *  , , “ η  ι ν  ΐ Α ι ι ν  } " μ | , ι^

«Τναι σά χαμένος άνθρωπος. Σάν τό 
ψάρι όξω άπό τό νερό.

—  Καί κοιμάται! πρόστεσε ή Κλά- 
ρισα. *

Μάλιστα. Κι άπορεΐ πού οί άν- * 
ται αύτήν τή στιγοιήΓ'Έ^ ^μ «5 ντ«ι έν_ συνεχεία καί
εκρίπου άστυνομικό καί πού ξεχει- !3 ^ ρα.καί /

Λ , ό  . ρ ^ ς λο χτά ρ „ .  ^

Ινοτι. 1
Ή  Κλάρ-ιοα πήρε πάλι τό λόγο: | 

(—  Κάποτες μου δικαιολόγησε αύ- 1 
όν τόν Οπισ τοΰ άπο γεύματος: «Τό 1 
πτόγεμα γίνεται μιά διακοπή στή * 

ζωή, μιά ψύξη τών συγκινήσεων, Μιά

\

λούσε άπό κρυφές λαχτάρες. Άν- 
τικρυζες κλειστά παρόίθυρα, άμπα- 
ρωμένες πόρτες κι άκοοες, σέ φαν- 
παστικούς διαδρόμους, απόκρυφα ψι- 
θυρισματα πού πλέκβγ μιάν άνείπω- 
.τη μαγεία καί διάθεση ήδονισιμοϋ. 

Πόσοι άνθρωποι σάν κι εμάς...
Λ M/vi αΓιλλ .· ..   -λ . »

■‘-.íc .’r js íf ·
είπε ό Μαλοΰρος, μ-TO Ív^w  S á  ^
« ρ ο  μ 3 ο α  Χ ^ φ ό Τ ^ υ  Μ ι ά

7ίν 4π4 S  Ä -  - Ä  i“ S:
’Χρόνια! άποκρίθηκε ό ' K Û ^ V t  λοι™ ν τό άπόγ«-
Πλωσε τό χέρι του νά διαπιστώσει 
«ν  6βρεχε στ’ άλήθει-α.

-  Καί στόν ίδιον αύτό δρόμο.
“  Καί σύρριζα στούς ίδιους αύ-

μ α !ι
—  Ετσι θά τόν πιόσουμε, είπε ό 

ΜαλοΟρος, στήν κακή του ώρα, άο­
πλο, καί μέσα σ’ οώτή του τήν ού&ε-

•ίσύς τοίγουτ '  ’ τ^ρότηχα ίσως τού ξεφύγουν ένα 5υό
^ ύ γ 0Χ̂ ·  άπό τό ξενοδοχείο τοΰ ^  ^  Πε'
Μαζεπη. ρπου είχαν περάσει κα- Πήγανε λοιπόν σι δυό τους στήν

r

-  ι ·»  . . .  -  - - λ “ · -  ·ι^ φ > % Μ υ & ι μ λ *

που δυό ώρες, άνειβαίνοΜε τό δρό­
μο καί πλησιάζανε τή λεωφόρο Σαίν. 
Ζφρμαίν.

Στή διασταύρωση ή κίνηση πύκνω­
νε. έτοιμη γιά δυστυχήματα, τά τα­
ξί. οί λι-μοοζίνες κυλούσαν πιό ανα­
νά άπό τούς διαβάτες.

«Καί τά ίδια αύτά ούτο-κίνητα θά 
κυλούν καί θά πέφτει ή ϊδια τούτη 
βροχή», θέλησε νά πεί ό Κύρμος, μά 
δέν άνοιξε καθόλου τό στόμα του, 
γιατί πάντα φοβότανε ,μήπως ή με- 
λαγχολία τής σκύψης του φανεί σάν 
έπανάληψη ή σάν κοινότοπη Ικφρα-

πανσιόνα του. Στήν πόρτα, βρήκαν 
τή Μαντελέ-να πού μέ κανέια τρόπο 
δέν έστρεγε νά τούς άφήσει νά πε­
ράσουν: «"Α, δχι] Δέ θ.λω τά τόν 
άνησυχήσετε!» Καί κοίταζε τό Μα· 
λοΰρο, κατάπληχτη πού δέν τόυ ύ· 
ξαιρε —  γιατί εΐταν άπ’ έκείνα τα 
θηλυκά πού δέν μπορούνε νά φαντα­
στούν πώς ύπάρ^ουν κι όλλοι άνθοώ- 
ποι έξω άπό τους γνωστούς τους.

’Επωφελήθη.καν οϊ δικοί μας άπό 
τήν κατάπληξή της, 6 Μαλοϋρος I- 
κάνε ένα γρήγορο βήμα, τρεχάτο, 
ξεγλύστρη-σε από μπρός της. Πηδη-

συννεφιασμένο τό πρόσωπο τοΰ Μα- 
λούρου. Άντίς νά μιλά ό ίδιος, προ­
τιμούσε νά γυρεύει καί νά βρίσκει 
η τουλάχιστον νά ύποθέτειι, μέ βεβαι- 
ότητα, ποιές συλλογές θά π&ρυουσαν 
πίσω άπό τό θυμωμένο καί φιλικό 
αύτό μέτωπο.

01 συλλογές θά εΐταν, φυσικά, γιά

fiós γυναίκες. Έ χ ε ι  άπό κείνα τά λό­
για  πού ξέρει ό Σαίξπηρ γιά τά γλυκά 
πλάσματά του. Ό τ α ν  ό πανούργος Ί ά ·  
κιμο (ενα ύποκοριστικό τού Ίά γ ο υ ) 
δοκιμάζει νά τήν ταράξει, μαθαίνοντας 
της i¡*júiixa πώς ό άντρας τφς διασκε­
δάζει στή Ρώμη μέ γυναίκες εύκολες, 
αύτή άναοτενάζει: «Βλέπω πώς ξε­
χνάει τή χώρα του», κ ι’ άρνιέται ν ’ ά- 
«οόσει περισσόι«ρα. Ό  Ίώ κιμο έπιμέ- 
« ι :  « Τ ί  λοιπόν; έκδικήσου», τής ψι­
θυρίζει. «Ν ά  έκδικηθώ; καί πώς; Ά γ  
όλ* αύτά. είν' άλ-ήθει«... πώς, κ « ί  πάνω 
σε ποιόν νά έκδικηθώ;». Άκούμε «ύτές 
τίς μικρές φράσεις ποϋρχονται νά σ&ύ- 
οουν άδύναμα πάνω στά ταραγμένα της 
χείλια. Κ ι ’ όμως ή Ίμ ο γ Ιν η  είν* εδ-

ο-ί δυό τους μέ μιά νειχνικότητ« εύθυ- 
μίας πού τούς ουνέπαιρνε, τούς άλ­
λαζε, τούς κουβαλούσε πολί πέρα ά­
πό τόν τωρινό έαυτό τους.

Μά ή Μαντελένα, πού δέν έπαιρνε 
άπό τέτοια καί πού ήθελε, σώνει καί 
καλά, νά γίνεται αιτία καί κέντρο 
σκανδάλου, έπεισοδίου ή τουλάχι­
στον ά&ικαιολόγητου θορύβου, άτ-ο:- 
χούμισε, έβολε τίς φωνές, τά τσιρι-

ο-

τοΰ Παλαμά στό Ζάππ&ιο, Iva στιγ­
μιότυπο τοΰ Βάρνολη στό μπράτσο 
τής Γολάτειας Καζαηπζάκη., μιά γε­
λοιογραφία τού Κοβάφη, χό Βερλαίν 

>ν - r _._ μισοκοιμοόμεινο στό τ,οο,πνζι ένός κα- να τούς ννωσίαειο
χτά της πυρκαγιάς, τους γράπωσε ψενε, μιά μεγέθυνση πεωδιάτικης φω- διεθνείς. Σαράνεβο 
τό σακάκι. Κι αυτοί κόνταιναν τό τογραφιας tñc KXáoieac. u i  rñ ji«,·.. -α -τΖλΓ.ΥΓ.

IW  M <¿'VA©y,

λυτρωθεί άπό τήν έπίσιβεψή σορ̂  
τσούφιασε, χαμηλώνοντας τό κ®ι>ά- 
λι :

Μέ διασκεδάζει -ή άλλαγή « qq,
“  Ποιά άλλαγή ;

. Ά λ λ ο τ ε  έξέφραζες τό Μαλοΰοηι
—  Καί τώρα;
—  Τώ ρ α  τίς περιέργειες τη ς  γ υ ­

ναίκας σου. Τόσο τήν άγοατάς, τόσβ 
Çsîç τήν m ô όλαφρή σ τιγμ ή  της κβ4 
τή __βοθυτ€ρη, είσαι τόσο άντρας Ί ΰ τ  
φου τρέφεσαι μέ τέτοιο ,χϋμα έ ρ » ·  
τ ισ μ ο ύ ), ώστε αύτή ή πληθώρα τής 
άντρικότητας σέ καταντάει περισσό­
τερο, ά ς  πούμε, θήλυ... ’’’Ηρθες τώ ­
ρ α  έδώ, κάθεσαι, -κουβεντιάζοτςι* 
σάν άντρες κι έσύ δέν χατολαβαίνεις 
παρά τις περιέργειες τής γυνκάκας 
σου. Γ ιά  τό φόύο τόΰ Îlrns&tavioô δέν 
ύπάρχει κανίναένδιαφέροτοΰιΜεόλού. 
ρου. Ά δ ιο φ ο ρ εί à iw p iâ pa rta i Ύ -  
π ά ρ ^ υ ν  δμως σ ί περιέργειες, τ ή ;  
Κλάρισας πού σέ ■κρατουνε δέσμιό 
τσυς. Κ ’ ήρθες νά μ έ  πιοικιθφτεΐς'έξ 
«προόπτου, νά  μάθεις καί ν ά  ί* »Μ ε- 
πουήσεις ούτές τίς  περιέργειες. ‘Ω ς  
που ι μπορεί, θεέ μου, ν ά  πά &  £vose 
ά ντρ α ς!.... τ

Κι -άφοΰ κοίταξε άλλου., άόριστα, 
χωρίς νά προδίνει τό κρϋό πρό<π> 
πό του τήν παρομικρότερη κημγκίνη·, 
σή, γύρισε καί τά κάφωοε πάλι ιά 
ματια του στό ΜαλοΟρό. Άμ&ητός. 
Συλλογισμένος .καί ξίνος. ’Κατόπι 
ψιθύρισε : 1

—  J Υστερα άπό τόσα χρόνια φι­
λία. "Υστερα άπό τόσα χρόνια!...

Koi μέ τά ιμάτια του μονομιάς 
σβηστά, έκανε πίσω κάτι βήματα-ώς 
τό κρειββάτι του, σταμόττησε,. κάθι­
σε, έβγαλε τό -μαντήλι κι άρχισε νά 
καθαρίζει τό μονύελό του.

Χαμήλωσε -κι άλλο τό κεφάλι, δ­
πως ό ταύρος πού πάει νά χτυπήσει, 
ta. δπως τό. παιδί πού θέλει, σών& 
καί καλά, νά πεί τό ποίημά του, πή­
ρε νά λέει τρεχάτα:

~  θυμώνω πού λέν -αυτές τίς άνο-

3αίες γιά 'Κροάτες καί γιά άλλους 
γνωστούς, θέλουνε νά μειώσουν τά 

πράματα... Αύτή ή δολοφονία δέν 
είναι κοινή. Έχει κάτι ιδιαίτεροςΕπειδή ε ί ™  Υ κ 'φ Ϊ  1 Í ?  Ώ  ΓΕ Χει ^  ^ « ίτ ε ρ ο ς

τός Κροάτης. κ ά  ποιητής έπί πλίδν. '^ '-λ^Μ ίτες · Κ'άθόλου, κ*.
ΕΓνοϊ ένδιοφέροντα voúiiapa ττίς , ¿°ινΠ· μπορουοα νά την 
Βαλκαλού. Πρέπει νά βρεις τρόπο 5!?? κι ’£λλ’ άπό τήν
νά τούς γνωρίσεις. Βολκάντσι καί ^  TT|V®P^.n. παρθμβαί,

• · · ,-*·· -* - ί  <—νν,^Ηΐνι^ yw· ôt€>0>vstc... Zaiü̂ rveßo Kiri χΑλλ*ν χίΛίοββς «v^kotol yíXióíÓ&c
XX,"*' Τύ τογροφιας της^Κλάρισας, μέ τή μαύ- γουντ, μέ τό Σηκουάνα γιά νέΦυοα μ^μπεσιές. Φιλολογίες. Φιλολογοΰ.

^ μ ·,' ■ προχωρούσαν  ̂κονα- ρη ψίρεσιά του παρθεναγωγείου, μέ Τούς χρωστάω μερικές άπό τί^πιά ,T“ pct... Έτσ ι περνάει μιά ζωή
®ΡΧισαν2 να γελούν, της τή_μαθητι-κή σάκα. Έ να  άντίγραφο εϋφορες συγκινήσεις «ου όλόκληρη κάποτε. Καί πεθαίνουν «3

κατ®αΡ* μσΛλ'α κ’ ή μι- του πίνακα τοΰ Γκρέκο πού παριστά- —  K-oi ή Παρισινή άστυνσμία- <»φώποι. Κ· οί φιλόλογοι. Κ’ οί έ>
^>ή δος του καί περίσσευε τίς φω- νει τούς θεοτοκοπουλαίους, μ’ άδερ- -  "Οπως θά άστυ- Σ χ ό  τέλος. J  ^

ï â ï î S S S  ä s ä i ä
S í S S ^

σαν ξεκίνημά τους, _ μιά έλάχιστη τήν άστυνομ-ία, κάθε νεο ενκλημ« μισε 70 'ΠοτηΡΐ του, .Iva πολύτιμο πο-
^  ’!'λ '-κι“ - είναι πάντα εύπρσσ&εκτο: σά μιά «ύ· σαμπάνιας. Άρχισε -νά πίνει

æ s iz  î s ? â . î â  i r *  ~**· «  ’5~Πθηκε που την πρωτόβλεπε καί πού περασμένα της. Τά ξαναβρίσκει καί Ρ --
τά νικά. "Εχει κ* ή άστυνομία τήν 
παρελθαντσμοπύα της, τούς ρομαντι­
σμούς της, δπως κι 6 -κάθε άνθρω­
πος, μεγάλος ή μικρός, Byalva

• v s  | Λ ·^ ι «Α Α  »  ·  j 'S »  e i u i  V I  y u  C \ y u  N U I

τραβηχτά φτάσανε στό δεύτερο πά­
τωμα, δπου άνοιξε τότες μιά πόρτά 
καί βγήκε ό Μαζέπης άγουροξυιίνη- 
μένσς, περίεργος κεά μυωπικός,· νά 
δεί τί γίνεται: ·■

—  Πόλεμος, έπανάσταση ; ρώτησε 
γαλλικά. Σεισμός; Γυναίκα ένώπιον ,, , - ,„. _
ποντικοΰ, έροστού ή έπανεΛθόντος νήθηκε'πόύ τήν πρωτόβ^™ κ «Γ íroó 
σοζυγσυ; τήν άναγνώριζε τή μητέρα τοΰ Μα-

Μα όταν ειδε τό Μαλουρο, οωπα- ζέπη. 
σε. "Ενα γλυκό φως^φιλίας χύθηκε Στό -μεταξύ d  áUoi ®υό μιλοΰ·

« è V Â e ^ S S ·  / ·  - - - · >  «  Α - -
ζωηράδα έντυπώοεων, μιά χαριτωμένη Ρ τ̂- Τά κατύβασε, τόν φίλησε, μέ τά πρός τό πάρωρο, έ π ε . δ Π ^ Ι !  S & t é t w
γβίργότητβ, noô κάνουν νάνοι πόντο 
γιορτή κοντό της, ένώ οί άλλες, είναι 
ήμόρβς καθημερινές, είναι τό μαύρο ψω­
μί αύτού τοΰ καθημερινού κόσμου. " 0 - 
τα ν  6  άντρας της της αναγγέλλει μέσα 
σ’ ένα γράμμα τήν έπτσιροφή του (ξέ- 
βουμε δτι ό  άνθρωπος αύτός που ξεγε­

λούν οί κουλοχέρηδες. Κοί πρί ίά 
μπούνε στό δωμάτιό του, θυμήθηκε 
νά κάνει Iva χαμόγελο πρός τή Μαν­
τελένα πού, μέ τά γύφτικα μάτια 
της, παρακολουθούσε βλοσυρή τις 
διαχύσεις.

—  Είναι Iva λαμπρό κορίτσι. Ό  
Κέρβερος, ό τετράποδος σωμιατοφύ-

- . ... —  πορτραϊτο πού τό ή- 
ξαιρε ιδιαίτερα. Άνεονοοϋνταν -τά δ-

Κ α ι-

. -------- ,, νοικυ- ιτις  ει.κονεςάπό την ποωϊνή Ιπίσκ·?.
^ρα  του τραγουδούσε στήν κάμαοή ψη πόκανε στό σιετι τής ^ τ& Κ ινοό ,

K 5 i è ? I r ' J ^ 2 - \ Œ K3t tp T O ® ' a : <**μ*»φ«<ρα 4 **1  -μΨ«τ, τόν Ψ ά Α .
πώ τ τ Α ? Ε^ δι Κθ1 « ι .  τ ίς  β ί^ ε ς  έμφ ανίσ& ςτόΰ Νώ ντα, 
ν . j  ν P tp ^ lTo _εΐναι του Ραμπε- δλα  τ ά  στίφη τώ ν έπισήμων κ α ί τώ ν

“Ησυχος πο λί. Κάθησε -ξανά στό 
κρεββάτι. Σήκω σε καί -Γ  ά λλο  χέοτ 
Κι δκανε Iv a  ιυστα γμένο κίνημα νά 
τούς άποχαιρετήσει. ·

Ετσ ι φύγανε. ‘Ανέβαιναν τώρα 
τό  δρόμο καί τραβήξανε ίσ α  στή λ &  
«φ όρο τοΰ Σαίν-Ζερμαίν.

.  Ε ΐτα ν  -άκόμη νωρίς .καί μ έ  τ ά  χ « >  
,τιά, μέ τά  έπίσημα γ ρ ά μ μ α τα  -πού 
είχε πάρει ό Μ ολούρος άπό τούς ά-- 
κηγόρους τής Π ετολινο ΰ, ιφ οφ ιαίι 
v e æ -v à  πάνε στή φυλακή καί ν ά  έ ·

-  · _ --------» -------- »  · ~ -  »-ι·«- υ it  ιραποσος σωματοφυ- πώς τό ποοτοαίτο eTw , τ λ Γϊ ¿ ," “ δ 1— j - v  i w  . iw m « ,  -··<#-,-------,  --js . « « « « ι υ ,  τφβφιαηι
λάστιρ» της στήνει ουτήν τήν παγίδα λακας τής άπογεματ,νής μου γ α λή - λ α ί καί τδχεΤδουλέψεΓό^ Κ ο ο μ Κ '  ^  ™  υ ά  πάνε στή ψ Λ α κ ή  κ α ί v à  έ -

«θ ό ν σ ι)  φ λ η ^ τ α ι  άπό ά- ^  . .  , .  ^  . 6  έ π ιλ ε γ ό ϊε ^ ς  ζ £  ^  * *  Κ ^ ,  τούς

φεύΤε ί' , r ^ ·  χ α μ ό γ Κ ^ Γ  δ κ ο ΰ ς μ α ς π ο ύ  φυολογίες τ ^  Μ-αζέπη, Κ ι ό MaÇè·

t̂à “ « ·  «*r *' ^ τά Δέ£ lv « i  γοητευτική ,μβοο στό θάρρος .-ine κροτάφους του. κι ενα άντίο ί&θι.,,ο Λ .  f2 - T Í ! Í ¿ íTka>'°<J-®?u·ΕΙναι γοητευτιχή .μέοο στό θάρρος ,της κροτάφους του, κι ενα άντίο εύθυμο^ ό ° Μ α ζ έ ^ ς  ά ^ φ ί ^ ν ί Γ ’μ ^ ^ α ^  κε· Ε Ι Χε Ψ ^ 01*  «* ¿κείνην -ή ν
« « ι  τήν άποφασιστικότητά της. Κ ι,γ α κ ι βλαμικο, μέ τα  δυό του δά- ξολογοΰσες γενικεύσεις · ώρνμότγτα δπου 6 άνθρωπος άδια-

,ΣΤΟ ιοΤ“ °*> κ- ά ™ « ^ . 1»41Ä S f C f S  r t ä S Ä ? Ä

πιθανούς δσλοφόν&υς πού συλλάβα- 
νε. θά-μπορούσανε νά κομβειπιάσΘ*  ̂
μαζί τους, Ιτςκ άπό περιέργεας na- 
νέν« τέταρτο.

(ΣΥΝΈΧΕΙΑ ΣΤΟ  ΕΠΟΜΕΝΟ): 
Εικονογράφηση; Γ. ΒΑΚΑΛΦ
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ΕΝΑ ΑΝΕΚΜΕΤΑΛΛΕΥΤΟ Ε ΘΝΙΚΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ
Τ Ο Υ  κ. Μ X. Π Ο Λ ΙΤΗ

,ΜΟΛΙΕΡΟΥ

01 Π Α Ν Ο Υ Ρ ΓΙΕ Σ  ΤΟ Υ  ΣΚΑΠΕΝ. -  01 Ψ ΕΥΤΟ ΣΠ Ο ΥΔΑΙΕΣ
Ή  Ιστορία τώ ν  έφευρέσεων είναι 

• υχνά μια  Ιστορία τρ α γ ικ ή . 'Ο  ε­
φευρέτης ζιγτα νά  δώσει βτούς συ­
νάνθρωπους του καινούργιες πηγές 
εύτυχίας, Οραματίζεται πράγματα 
neu ο χ ε ίό ν  πά ντα  ©ί συγκαιρινοί 
τβι> είνα ι α νίκ α νο ι ft δέ θέλουν να 
τ α  νόιώσουν. "Οπως^ τώ'πέραομα έ­
νός μ εγά λο υ «ο ιη τ η  έχει περισσό- 
τερ η  σημασία β τή ν ιστορία τής Αν­
θρωπότητας άπώ τώ πέρασμα ένός 
πο λιτικο ύ, ¿Tot καί τώ έργο ,ένος 
¿φβυρέτη έ χ ε ι πιότερη σημασία ά­
πώ τώ έργο ένώς στρατηγού ΰ  ένβς 
φιλάνθρωπου. Ό  πβιητη; υποσυνεί­
δητα  χαράζει δρόμους πού πάνω 
τους ελεύθερα θά τρέξει ή άγθρώ- 
« ι ν η  σκέψη, σκορπίζει τη χαρά καί 
τ η ν  παρηγοριά βέ γενεές βλά κα ι- 
ρες Ανθρώπων. Τ ώ  W ie κ Γ  ώ έφευ- 
ρέτης, πού δέ διστάζει ν’  άφιερώ- 
ο ει τ ή  ζωή του σ’ ένα Ιδανικό, νά 
θυσιάσει τ η ν  ύπαρξή του γ ιά  μιά 
«λ ό ξ α », όπως θ& λεγά ν ©ί πολλοί, 
ο ί δήθεν γνω σ τικ ο ί! Πόσοι όμως 
άπώ μάς άναλογιζόμαστε τ ί  χρω­
στάμε στους ανθρώπους αύτβύς με 
τ η ν  ξα να μμένη  φαντασία, στούς έμ- 
«νευσμενους αυτούς -«τρελλο ύ ς», ft 
π ά λι στους άλλους, τους ύπομονε- 
τ ικ β υ ς -κ ι · ακούραστους δβυλευτά- 
δες. πού αδιάκοπα μβχτοϋνε δίχως 
ν α  νοιάζονται >·γΐά τις κρίσεις τω ν 
τρ ιγυ ρ νω ν τ©υς.-.<στ©υ: ποιητές αυ­
το ύ : τή ς  υληςί ανώνυμους τίς περισ­
σ ότερε: -φορε:; :που έ χ ο υ ν -κ ά ν ε ι τή 
ζω ή μας π »  βιώσιμη. πού δίχως 
τίς  τολμηρές τους συλλήψεις καί 
τ η ν  επ ίμονη  τους ή  · ανθρωπότητα 
θ&πλεε ακόμα ;σε π ε λα γα - βαρβαρό­
τη τα ? ; Ό  «Λ-θρωπος είνα ι όμως 
ζώβ ξεχαντάρικ© κ Γ  Αχάριστο. Ο ύ­
τε  ρωτά γ ια  κείνους πού του χάρι­
σαν πράματα, πού δίχως αύτά ή ζωη 
θάταν μ ιά  κόλα ση. " Α λ λ ο τ ε ;  π ά λ ι, 

■ «μ έ  τ ή ν  Αδιαφορία, τίς έπιφυλάξεις 
ft τ η  φανερή κοροϊδία κ ά ν ε ι δ,τι 
μπορεί γ ιά  νά  σκοτώσει τ ή  δημι­
ο υ ρ γική  πνοή τβδ έφευρέτη, δίχως 
όμως καί νά  τώ κατορθώνει.

© άμουνα περίεργος νά  μάθω πό­
θοι Από μας, πού συχνάζομε ' στίς 
συναυλίες, ότα ν αφήνομε το ν  έαυτό 
μας νά  αίχμαλω τισθεϊ άπώ τών χ ε ί­
μαρρο τής Β α γνερ ικ η ς  όρχήστρας 
ή  ό τα ν με τίς  αιθέριες Αρμονίες 
ένώς κώυαρτέττβυ του Μ π ετό β εν ft 
το ΰ  Ντεμπυσσύ πεταμε σέ σφαίρες 
ύπερκόσμιες, πόσβι_άπώ μάς είμα 

ε σέ σεσ τε σέ θέση νά  πούμε σέ ποιους ο­
φ είλομε τίς σ τιγμ ές  αύτές της ά- 
νείπω της ευτυχίας; Πόσοι άπώ μάς 
ξαίρουν ποιβί πρωτόφκιαξαν τα  όρ­
γ α ν α  πού Απαρτίζουν τ ή  σημερινή 
όρχήστρα, άπώ τ ί  διαφορετικά στά­
δια  πέρασε τώ καθένα τους ώς που 
ν ά  φτάσει στή σημερινή του μορφή, 
τ ί  έμπάδια κ α ί τ ί απογοητεύσεις εί­
χ α ν  ν ’ άντιμετω πίσόυν c l  δημιουρ­
γ ο ί τους;

Τ ά  όνέμα τα  τώ ν  Γκουαρνέρι, 
τ ω ν  Σ τρ α ν τ ιβ Α ρ ι κ α ί τώ ν Ά μ ά τ ι  
.είναι γνω σ τά  στώ μ εγά λο  κοινβ 
Τ ώ ν  συναυλιώ ν κ ι ’ Ακόμα κ α ί στούς 
Α ναγνώ στες τω ν έφημέρίδων, γ ια τ ί 
δυστυχώς κ α τά ντη σ α ν μ ιά  έμπβρι- 

ρεκλαμα γ ιά  ώρισμένους βιρτου­
όζους τοΰ διβλιοΰ, πού διαφημίζον­
τας τά  όργανα πάνω στά όποια παί­
ζουν θέλουν νά  τραβήξουν .τήν προ­
σοχή τον κοινού τους. ’Ασφαλώς δ- 
μ ω :. ελά χισ τοι θά ε ίνα ι ©ί φιλό? 
μουσοι— άς αφισομε' κατα μερβΐ τώ 
ά λ λ ο  κοινώ— που ξαιρουν τ ι όφει- 
λ ο υ ν  σ’ ανθρώπους σα ν · τών. Γ ια ν  
Κ ορνελίουε Β ε σ μ εγιε ν , το ν  Π α ντα - 
λέοντα ' Χ εμ π ενσ τρ α ιτ. τών Μ η α ρ - 
τολομέβ Κριστόφβρι, τών Γ κ β ν τ - 
φ ρ ιντ Σ ρ ο εντερ ι. η  το ν  Γκ ο τφ ριντ 
Ζ ιλμ π ε ρ μ α ν , γ ια  ν  αναφέρω μβνα - 
χ α  έκεινβυς που συντέλεσαν. να  
φθασει το πιάνο σ τη  σημερινη του 
μορφή. Π ο λ υ  λ ίγ ο ι  εκτελεστες θα 
ξαιρουν πως τώ - εκκλησιαστικό όρ­
γ α ν ο  μέ σω λήνες ε ίνα ι έφεϋρεση 
τοΰ 'Α λεξα νδ ρ ινο ύ  Κτησίδιβυ, πού 
έζησε τον- καιρό του Π τολεμαίου 
τοΰ Ε ύ ε ρ γέ τη  στώ δεύτερο α»ωνα_π, 

• Χ --κ ι’ ¿κομά  λιγώ τερ ο ι θα θυμούν­
τ α ι  πως ενώ  το δ ίο λί πρωτοανθισ* 
σ τις  αρχές του 17βυ οΐω να  σ τήν 
Μ πρεσσια, στη Μ π β λό νια  κ α ί στην. 

.Κρεμώ ν* τής ^Ιταλίας, ό  ; πρώτος 
κατασκευαστής τής «βιόλας ν τ  ό­
μ βρε», τοδ σ υγγενικο ύ αυτού ορ­
γά νου, ή τα ν  ώ " Α γ γ λ ο ?  Ν τ α ι ,ε λ  
Φ ά ρρ α ντ που πέθανε στώ 1660.

Γ ια τ ί  έμως νά χβμε τήν Αξίωση ν*  
ξαιρουν ο ί φιλόμουσοί μας τ ή ν  ιστο­
ρ ία  τώ ν  ορ γά νω ν τ ή ΐ  σημερινής

όρχήστρας, τά  ώνοματα καί τών δίβ 
τώ ν  κατασκευαστών τους, ότα ν 
δ είχνο υ ν τέλε ια  αδιαφορία γ ιά  τώ 
έργο τώ ν luthistes πού ζοΰν ανάμε­
σα τους; Σ τ ή ν  'Ε λ λά δ α  έχομε έ­
ν α ν  τέτο ιο ν  βργανβπβιώ, ένα ν άν­
θρωπο πού γ ι ’ αύτών δέν ύπάρχουν 
μυστικά τοΰ ήχου. Ή  Φύση το ν  
στέρησε τώ φώς του, μ ’ αύτάς κα­
τόρθωσε ν ’ αντικαταστήσει τ η ν  ό­
ραση μέ τ ή ν  άφή καί μέ τ ή ν  άκοή. 
Ό  άνθρωπος αύτώς μέ το άνήσυχο 
πνεύμα, ό άνθρωπος πού μπορεί νά 
δια κρίνει καί τώ έκατοστο τοΰ τό­
νου ώ ραματίζετχι, δλέπει με τά  μά­
τ ια  τ ή :  μεγά λης του ψυχής καί ξαί- 
ρει νά’ δ ίνει μορφή βέ πράγματα 
πού πρβκαλβύν τό παγκόσμιο έν δ ι- 
αφέρον καί πού μερικοί ά νβιχτομά- 
τηδες φωτοσδέστες ούτε κ α ν μπο­
ρούν νά  διανβηθούν fi νά  καταλά­
βουν τή  σημασία τους.·

Ό  μεγάλος μας μαέστρος. © Μ π - 
τρόπουλος, μέ το κυρβ; τής διεθνούς 
του πιά προσωπικότητας, επίσημα 
παρουσίασε σ τήν ’Α κα δη μία  τής 'Α ­
θήνας μ ιά ν άπώ τίς έφευρέσεις τοΰ 
κ . Ε υ α γγέλο υ  Το α μ ο νρ Τζη , τώ «πβ- 
λύχορδβν». Ο ί  εφημερίδες έγραψαν 
τότε λό γ ια  έπ α ινετικά  κ ι' ο ί πραγ­
μα τικοί φίλοι τής Τ έ χ ν η ς  περίμε- 
ν α ν μ’ Ανυπομονησία, κ ι’ άκόμα πε­
ρ ιμένουν, νά  δοΰν τώ καινούργιο 
αύτώ όργα νο νά παίρνει τή  θέση 
πού τού άρμόζει στή Συμφ ω νική 
μας ’Ο ρχήστρα. Π ά νω  άπώ ένας 
χρόνος πέρασε ©μω?, κ ι ’ άκόμα κα μ- 
μ ιά  σβδαρή κίνηση δέν έ γ ιν ε  ytà 
τώ πολύχορδο. Ποιώ ; νδνα ι άρα γ ε  
ώ λόγος;

Δίχω ς νά μπώ σέ τεχνικές ά να - 
λύσεις—  ό άναγνώ στης θά τίς δρει 
σ’ ένα  είδικώ τεύχος πού κυκλοφό­
ρησε τελευτα ία  σέ διάφορες γλώ σ­
σες— μπορώ νά  πώ ό τι τώ όργανο 
του κ . Τσα μουρτζη  όχι μόνο είναι 
σέ θέση ν ’ αντικαταστήσει τ ή ν  άρ­
πα. ά λλα  καί νά  παίξει πράγματα 
πού δέν παίζονται σ' α υτήν. Μ ’ ά λ- 
λ α  λό για , ε ίνα ι ένα  ώλότελα ά νε - 
ξάρτητο κ α ί καινούργιο όργανο. 
Έκ τώ ς άπώ τά χρω ματικά _ γ κ λ ισ - 
σάντβ (π ρ ά γμ α  Αδύνατο στο πιάνο 
κ α ί σ τήν ά ρ π α ), διάφορα ά λλα  ευ­
ρήματα. σάν τ » ν  ταυτόχρονη κρού­
ση τής ίδιας νότας σέ δυό διαφορε­
τικές χορδές (σ υ νω νυ μ ία ) ή τά 
τρία  π ε ντά λ, χάρη στά ώποϊα έπ ι- 
τυ χα ίνο ντα ι άπειροι πρωτότυποι ή - 
χ η τικ ο ί συνδυασμοί, έπιτρέπβυν στώ 
πολύχορδο νά  πάρει μ ιά  ξεχωριστή 
θέση σ τή ν  ο ικο γένεια  τώ ν όργα- 
ν ω ν à cordés puicées. " Α λ λ ο  σπου­
δαίο εύρημα ε ίνα ι ή  διαμόρφωση 
τού ήχείβυ κ ι ’ ή  τοποθέτησή tou 
στο ά νοιγμα  τώ ν δύο πτερύγω ν, μέ 
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Ό  κ. Α. Τ&ρζάκης ο’ ένα φωτισμέ­
νο αναλυτικό αρβρο του γιά τόν Μο· 
λιέρο, ιιού δημοσιεύεται στό ττί»6- 
γραμμα της τΗλευταίας Μολιερικης 
βιροώυάς τοΰ Βασιλικού θεάτρου·, 
μάς δίνει μιά ξεκάθαρην έρμηνεία 
της «’Ηθικής» θέσης τού μεγαλύτε­
ρου θεατρικού συγγραφέα τών μ. X. 
αιώνων ύστερα άτό τόν Σαίξιτηο: 
«Τό 2ργο του όλάκερο —  μάς λ.γει 
-  έί^άίζεται πάνω_σέ μιάν «ήβικφ, 
σύστημα κοινωνικών πεποιθήσεων, 
■πού δσο κι’ άν παίρνει έκΟ,οαση που· 
σωπική, ούσιαστικά άνήκει στή νοο­
τροπία τής τάξης έκείν.-ς άπό την 
οποία προέρχεται κι’ ό ίδ.ος, δτ,λα- 
δή τή μέση άστική. Κάθε παρέκκλι­
ση (Σ . Κ. ΙΑ .  φυσικά άπό τήν ηθι­
κή αύτή, πού ^ρίσκεται_ στήν άνιου- 

■οα περίοδο τής πίστης τών άιβιρωπων 
πρός τίς άξιες της) προκαλεϊ τό γέ­
λιο, τήν είρωνία, τό μυκτηρισμό. 1 0  
πνεύαα τής άστικής κωμωδίας άοχι- 
ζει άκριβώς άπό δώ. Είναι_ή κοινω­
νική κριτική, ή οάτυρα τής ιδιοτυ­
πίας. "Αν όμως άπό μιά τέτοια ταφή 
πραγμάτων προβάλλουν διακωμωδη­
μένα τά έλαττώμαχα έκαΐνα που 
πραγματικά περικλείνουν μέσα τους 
τό σπόρο τοΰ γελοίου, όέν ξεφεύγουν 
ώστόσο κι’ οί έκδηλώσε ς μιας ιδιο­
συγκρασίας δυναμικής πού,_ γ.ά ν’ 
άναπτυχθεϊ καί νά δικαιωθεί τεΛικα 
θά είχε ακριβώς άνάγκη άπό ιην 
έ λ α σ τ ικ ό τ η τ α  τών ^κοινωνικών 
θεσμών. Ή  καταδίκη τοΰ έ ξ ο ι ρ ε- 
τ ι κ ο  ΰ στόν Μολιέρο πηγάζει έμμε­
σα μέ τήν άξιοποίηση καί τόν έκθε.α- 
σμό τοΰ μ έτρο υ καί τοΰ μ έ τ ρ υ 
ου. Ή  ήθική τοΰ συγγραφέα του 
«Μιοανθρώπου», όχι μονάχα δεν εί­
ναι ή καλλιτεχνική πραγμάτωση  ̂ έ- 
νόφ άνεξάρτητου κοί προσωπικού ι­
δεώδους. άλλά μένει ή στάσιμη, ή 
δίχως έξάρσεις λογική ένός μέσου 
άστοΰ τοΰ 1600. Ο ί χαριτωμένο, υ­
πηρέτες (Σκαπέν, Μασκαρίλλο, Του- 
ον.τα) πού έχουνε προορισμό τους 
νά σκαρώνουνε φάρσες στ' άφε.τικά 
τους, νά φαιδρύνουν τήν άτμοσφαιρα 
μιάς κωμωδίας πού δεν είναι ποκλες 
φορές παρά δοάμά '.‘τό βάθος της, 
ύπογραμμίζουν μέ τήν άντίβεση καί 
τήν άντίδρασή (τους) τήν πεζολογία 
τοΰ σχολαστικισμού, τοΰ μάνου_πρα_- 
γμ«τικ»ΰ καί άσπονδου έχθροϋ του 
Μολιέρου».

θεώρησα χρέος μου νά περιλάβω 
οτό κριτικό'μου σημείωμα τά παρα- 
ΐϊάνω μικρά αποσπάσματα τοΰ ώ- 
ραίοσ αύτοΰ άρθρου του κ. Τ&ρζάκη, 
γιατί πιστεύω απόλυτα στά ουμ·"=-

Τ Ο Υ  Κ .  Μ .  Κ..

ρ άσματά τους, καί γιατί τά θεωρώ στοχαστής του δέκατου ένατου αλ 
έξαιρετικά διαφωτιστικά γιά όσους ώνα. 
θέλουν νάχουν μιά πραγματικά ξε- ΤΑ ΕΡΓΑ
κάθαρη γνώση τ·|3 βαθύτερου νοή- ·μι τρίπραχτη κωμωδία «Πανουρ-
ματος τών Μολιερικών έργων καί γ^ς Σκαπέν», ουντέθηκε στά 
τής προσωπικότητας τοΰ μεγάλου ^¿71, δηλαδή δυό χρόνια πρίν άπδ 
ιδρυτή τής Γαλλικής Κωμωδίας. Στό ^  ©¿ςνΌτεο τοΰ ¡μεγάλου κωμω&Λ)· 
κεφάλαιο ώστόσο, πού ό κ. Τερζά- γρίϋφ01)ι καί έχει όλα τά χαρίσματα 
κης άναφέρεται στήν έκδήλωση τής τκς ώριμΓ|ς ¿κπληκτικής μεγολοφυ* 
δυναμικής Ιδιοσυγκρασίας τοΰ Μο- Του ό  Σκαπέν δέν είναι τίποτες
λιί·ρου  πού «γιά νά άναπτυχθεϊ καί ένας „ο^Ορχος «μεσά-
νά δικαιωθεί τελικά έχει άνάγκη α- ζ ων2, κατάλληλος γιά τή διεκπεραίω- 
πό τήν έλοστικότητα τών κοινωνικόν · κώθ£ είδους δύσκολης υπόθεσης, 
θεσμών», έχω_ νά προσθέσω πώς ά- -£ χει τό ,μυοτικό νά βολεύει καί νά 
κριβώς αύτή ή άνάγκη είναι που δη- Ο μ χ ^ ^ ι μέσα στούς αχάριστους 
μιουργεΐ τήν Οπαρξη και τή όραση τυρονικούς λαβύρινθους τών κοι­
τών τύπων του Σκαπεν, του Μασκα- νωνικ6ν θεσμών, .καί τών κά&ε λογής 
ρίλλο, τοΰ Γσβιέλου καί της Ιουα- ¿3νθιΡ̂ πίνων άδυναμιων, πίστιων, 4· 
νέτας. Ή  δυναμική αυτη ίδιοσυγκ,ρα- θ- άρετών καί Ελαττωμάτων.

υ̂πτ̂ ,  λικός σκοπός του ' 
ένάρασή τής, νά μάς έμφανί\εται νει σέ αίσιο τέρμ:

ΙΑΙΣΘ Η ΤιΚΑ ΣΗΜ ΕΙΩΜ ΑΤΑ·
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νέτας, π ουναμικη αυτη ιοιοσυγκρι*. β- · άρετών καί Ελαττωμάτων. ιε ·. 
σίια διά μέσου των παραπάνω τύπων ^  φ,ο
έχει τόν τρόπο, προεκτείνοντας την τέ κάθ_ δουχε;ά Καί
ενόρασή της, να μας έμφανίζεται ορωμο5ουλειά πού τού άναθέτουν. 
σάν μακρυνος προαγγελος της αντι- ^  ξ Μολιέοος, τή δράση τοΰ Σκα> 
δράσης καέ του έλεγχου και αυτών. , „___ ,> ¡α,Λ » 'γΓ ι ¿τί 1 r.\̂ r ττγγ.πέν, όπως κι’ όλων τών άλλων πα·
άκόμα τών ή^κών credo του ^σου χύπιων του, τή θέτει στήν
οστού του 1660. Ο μανδύας τη., ά- ‘ έτηρη τς>ο καλού, καί ουγκε-
λαφρότητας και της τσαχπινιάς που ^  ύπηρ£σια τοΰ άληθι-
περιτυλίγει τήν «δυναμική» _ &ρα. η ^  ^ ωτ0._ ή  Υπηρεσία αύτή οέν έ- 
τών Μολιερικων τύπων του ειοο·.>ς κανέναν ή&ικό περιοοιοειό
Σκαπέν, είναι ό μόνος πού μτιορεν να \ k τά ¿ποία θά
συγκροτήσει τήν άγαναχτηση των α- ¿ραΤ λ ιθεΙ_ κι· ¿ίώ 6 Μολ-.έ-
κροατων του, για τα τολμηρά Φ«.ρ- ^  Ά τών ρ,έοων , η
σίματα τους_ έναντια στην καθι^ρω- ^άρΡς μονάχα άν-

sssi’a . i s i s & v s «
δικού πνεύματος, αντιτάσσει τον ψι- ' ι  α· , , .. »
λελευτερισμό ταϋ περ.βολλόμ^ιο ά- w . *X«w ά
πδ τήν πνευματώδικη μπαγαποντιά ^  V** δυό άδέρφια

-  1 i.c ^ „ - ί  ' Γ^ν α™. ,,,Λν άγαπουν τ’ άλλα δυο αδέρφια καί
μιας πράξης θίλουν νά ένωθοΰν. Τό ί δ ! Γ έπ,θυ-
UP̂ ^ - U μοΰν κι· σί πατεράδες τους. Είόι-

^  όμως συνθήκες ^χΐ παρεξήγησες

^ [ ^ υ £ ν ^ δ !α σ κ ε δ «ο τ .κ 0υ παιχ^

&κ ϊ
πάντοτε σέ βάρος του φεουδαλικου Ό  Σκαπέν μπαι-
πνεύματος πού. άρχιζε νά δείχνει ίν- νει στή μέση κι’ άναλαβαίνει φ·>, 
τσνα τά σημεία τής παρακμής του, σικά τήν ύπόθεση τώ ν έρωτενμένων. 
άπό τήν έποχή έκείνη, στή Γαλλία ‘ Υ ^ ρ α  Από μιά τρισχαριτωα^

.' J   ̂ » /ν ' *,ê  ί̂)άοη too δήμιουρνιέτ» ;μέ κύριο
Αυτή ή διασάφηση, νομίζω θέμα της τή διασκεδο»τική διαπόμ-,
γεΐ άρκετά καί τά λόγια τοΰ Ρουσ- π£ι̂ η τής στενόκαρδης καί κακορίζι- 
σώ πού άναφέρει στό άρθρο του 6 κης συντηρητικότητας τών γέρων, δ 
κ Τερζάκης: «Συγκέντρωσε κά&ε Σκαπέν καταφτονεϊ νά πραγματο·
ένδιαφέρον πάνω στούς κατεργαρέ- ποιήσει αυτ,> τήν ϊνωση. Το φα^ρω-

. μα τής άλήθειας τήν τελευταία στι-
ους, καί γόλοιοποιησε τους τίμιους μοιάζει σάν ένα εύσπλαχιικό
άνθρώπους». Σ ’ αύτή τήν πορεξήγη- φιλοδώρημα οίκτου μαζί
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ναισφροούνης πού δ Μσλιέρος προσ­
φέρει στήν μικροψυχία καί τή μικρο­
φιλοτιμία τών γέρων, άροΰ πρώτα 
τήν. ¿κουρέλιασε καί τήν στραπα­
τσάρισε Ανεπανόρθωτα.

Το μσνόπραχτό ο! «Ψευτοσπο'λ- 
δαϊες», εϊναι μιά σάτυρα τών άπα-λ 
ταγού τής γης «σνόμπ» έξω άπό τα . 
όρια τοΰ χρόνου. Είναι τό πρώτο, 
έργο πού ¿τύπωσε,. καί πού παρά-: 
στήσε μπροστά στήν Αύλή τοΰ Λου-. 
δσβίκου 14ου (165θ). Στήν εισαγω­
γή του β.βλίσυ του γράφει: «Κύριοί' 
συγγραφείς, καί ήδη συνάδελφοί, 
μου...*. Ο’ι «Ψευτσσπουδαΐες» είναι 
μΐά σαρκαστική φωνή · άντίδρασης 
Ινάντια στήν πνευματική διαφθορά. · 
στόν πιθηκισμό, στήν παραμόρφωση, 
τής σκέψης, καί σέ κάθε άλλη δια- 
νοητική..αθλιότητα πού εΐχε γιά.κέν­
τρο τής δράσής της τά σαλόνια τών 
δισψόόων τιτλούνων τής έποψής του.

Ή  Μοπταλένιά (κ. Ε. Παπαδακηγ ; 
κοέ ή Κατερίνα (κ. Μ. Μνρσπ) η . 
πρώτη κόρη τοΰ κύρ Γιωο^η- (Τ. Λε- 
πενιώτη) κι’ ή δεότεοη, άντψιά του, 
έχουν προσβληθεί άπο ττν άροω- 
στεια τοΰ ψευτοσπουδαιισμοΰ τ̂ ον 
παριζιάνικων πλούσ'ωι· σαλονιών. 
Δέν πίνουν υ&οό, άλλά «παίρνοι/ν . 
£να έοωτερικό μπάνιο». Δέν κάθον­
ται στίς καοέκλες. άλλά στά «ά-α- 
παυτήοια τών συνδιαλέξεων». Δέν 
κυττάζουνται στόν καθρ φτη. άλλά:· 

'.στόν «σύμβουλον τών γασίτιων»! ίΉ 
όποψήφιοι γαμποοί Λά Γκ.ράνζ (κ.. 
θ. Κωτσόπουλος) καί ΓΗτύ Κοουάζύ. 
(κ. Α. Μαλλιανρσς), στήν άπόγιω-■ 
ση πού δοκιμάζουν άπό τήν περιφρό­
νηση τους, σοφίζσυνται νά τούς παί­
ξουν μιά φάρσα. Μεταμφιέζουν τούς 
Λπηρέτες τους δ ένας οέ μαρκήοιο

Ο  γνωστό? κ Γ  άπό προηγούμενε? 
Ιμφανίσει? του γερμανό? ζωγράφος 
κ. 'Α λ .  Μ ώ ρ, παρουσίασε τί? ήμε­
ρε? αύτέ? τή  νέα του εργασία στήν 
αίθουσα Στρα τη γο π ο ύλο υ. Π ρόκει­
τα ι γ ιά  μ ιά ν  έκθεση πραγματικού 
ένόιαφέροντο?, κυρίως γ ιά  ίυ ό  λό - 
γοι»?. Π ρώ τον, γ ια τ ί μάς δ ίνετα ι ή 
ευκαιρία νά  δούμε τό  ζωγραφικό 
τρόπο τού δ λέπ ειν  ένό? σύγχρονου 
ξένου κ α λ λ ιτ έ χ ν η , σύγχρονου άπό 
τ ή ν  άποψη τοΰ ό τ ι ζεί άνάμεσά 
μ «? , καί δεύτερον, νά  δούμε πώ? 
έκφράζει τό έ λ λ η ν ικ ό  τοπείο, πού 
ε ίνε , σαύτή τουλά χισ τον τ ή ν  έχθε- 
οη, ή μόνη π η γ ή  τώ ν έμπνεύσεώ ν 
του.

Κ Γ  ©σο γ ιά  τ ή ν  δράση τοΰ κ . Μ ώ ρ 
4 «ό  τ ή ν  πλευρά τή? πρωτοτυπία?, 
τίπ οτε νέο δέν έμφανζει. Ό  ζω­
γράφος αύτο?, κά μ ει ένα ν έλευθε- 
ριάζοντα φωτογραφικό νατουραλι­
σμό (α ν  μου επιτρέπεται ή  έφρα- 
ο ίς ), ώστόσο όμως, άκριδώς γ ια τ ί 
με ε ίλ ικ ρ ίνε ια  καί μέ συγκίνηση 
στέκεται α π ένα ντι στό τοπείο, κα­
τορθώνει κ α ί έμφυσά σ’ αύτο ένα 
λυρισμό. Ή  άξια του ετσ ι, είνε 
μιά άξια περιγραφική. Σ χ ε δ ιά ζ ε ι μέ 
σεδασμό προ? τό  α ντικ ε ίμ ενο , δέν 
κάμει κανενός είδος αφαίρεση ά λ λ ’ 
ούτε καί πα ρα λλα γή, κατορθώνει δ- 
μως πά ντοτε ό κ. Μ ώ ρ καί κ λε ίν ε ι'  , *  ^  < · ρ  · ■ « · ·  *  * ·

μεσα στο τελά ρο του. τίς πιο ενδια­
φέρουσες απόψεις. Οί σύγχρονε? ά- 
νησυχίες, οί αδιάκοπε? αναζητήσει? 
γιά  μ ιά  ̂ καινούργια  ζωγραφική δρά­
ση πού ήδη έδωσαν περίφημου: καρ­
πού?, το ν  άφίνουν «διάφορο. Π ρ ο η -

ντέ Μασκαρίλί.ος (κ. Μ. Δβνδρσ· 
μής) κι’ .ό άλλος οέ ύποκόμη ντέ, 
Ζοντελέ (Α. Άβόής) καί τούς έξπ· 
ποστέλλ&υν οτίς έξαλλες άπό ονο- 
μπιοτικό πυρετό έπίδοξες γυναίκες 
τους. ’Εκείνες φυσικά τούς ύπαδέ 
χουνται μέ ένθοίΛκασμό. "Ομως ά- 
«ριβώς πάνω στό ντελίριο τών έξε- 
ζητημένων τους διαχύσεων, τά άφεν- 
τικά ^Λ'βάλλοντας ξ&μασ'καρώνουν 
τούς υπηρέτες, γκρεμίζοντας τίς 
ψευτοσπουδαϊες άπό τό ήλίθιο μεγα­
λείο τους.
ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑ —  ΣΚΗΝΟΓΡΑΦΙΑ 

-  ΚΟΣΤΟΥΜΙΑ
Το άνέβααμα μιάς Μολιερικής κω· 

μωδίας στόν τόπο μας αντιμετωπί­
ζει μεγολείτερα προβλήματα άπο ο- 
οα ένα. Σαιξπήριο έργο. ’Αντίθετα 
άπό τόν Σαιξπηρ, πού μπορεί να 
παιχτεί άπό ένα σέατρο πού δέν έχει 
άκομα άποκρυσταλλωαένη μιά δ.κη 
του ερμηνευτική παράδοση βαοισιιι- 
,νη στις άγνές πρώτες ύλες των λαϊ­
κών καλΛίτεχνικων στο,χε.ων τού 
τάποϋ του, ό Μολιέρος γιά ν ’ αποδο­
θεί ικανοποιητικά καί σύμ.ρω·.·α πρός 
τό πνεύμα του .πρέπει νά ιδωθεί σκη- 
ήοθετικά διά μέσου τών απλών μα­
τιών τοΰ λαοΰ. Ή  άνάγκη αύτή γί­
νεται έπντακτικώτερη στήν περίπιω- 
ση τοΰ «Σκαπέν». «Ποιά είναι —  μάς 
λέγει ό. 2άκ Κοπώ' προλογίζοντας 
αότό τό έργο, ή επίδραση πού πρέ- 
ικι ν’ άναζητήσει ό-συγγραφέας κω-' 
μωδιών; Γού διανοητικού σνομπι- 
>μυύ πού τόν οδηγεί οέ έκλεπτ.- 
ιμούς άκατανόητους; Τής άριστο- 
ρατικής ή τής ύποτιθίμενης τέτοιας 
:ο.νωνίας, πού τόν καρφώνει σέ ιιιά 
ιανιέρα; ή τήν επίδραση τής μάζας, 
ηού τού ζητάει ν’ άπλοποιείταν χον­
τραίνοντας «οτω λίγο τή γραμμή 
ου, κερυΐζοντας ρμως'σέ δράση ό·,τν 
βι=ι σ ανωφελή,ντελίκατ-τοα; 'Ας 
ιην κατακρίνουμε τόν Μολιέρο πού. 
ιιαθηκε φυ\ος του λαοΰ. “Ο λαος, 
Οω και τρεις αιώνες, άνταποκρίιε- 
ui οτη φ.Λια τυυ»..Τοός άκροράτες 

τους μίμους άπό τού,ς Οποίους 
ίντληοε ΟΛα τά χαρίσματα τής λαϊ- 
ής ζωντάνιας τοΰ έογου του, καί 
ό βαοικό μυστικό τής έπιτυχίας του, 
έν τούς περιφρόνεί ώς τό τέλος τοΰ 
ίου του, μά αντίθετα,' τούς πσρακο- 
ουθεί, τούς έκτιμά, τούς συναγωνί- 
bai καί τούς σέβεται. Αύτό τό σε- 
ασμό είναι ύποχρεωμένος νά σββα- ' 
Κϊ άπαραίτητα κι’ ό σκηνοθέτης 
ων Μολ.-ερικών έργων,
"Αν άπό τήν παράσταση τοΰ r. 

Ιατσουκη έλειψευ ή σύμφωνη πρός
(ΣΥΝ Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ ΣΕ Λ ΙΔΑ  J0)

μ δ , τ ο ν  παληό γνω στό άσφαλη άλ­
λά  καί χ ιλ ιο π χ τη μ έν ο  δρόμο πού ό- 
δ η γ ε ΐ δ έ δ α ι« σέ εύχάριστα άποτε- 
λέσ μ α τ*  τω ν  όποιων όμω? τό έ ν - 
διαφέρον δλο καί μ ειώ νετα ι, γ ια τ ί 
δλω ν μ*? ήδη, καί τώ ν κ α λ λ ιτε ­
χ ν ώ ν  καί τω ν  ¡φιλοτέχνων οί άπαι- 
τησει? καί ο ί ά ντιλήψ ει?, διαφορο­
ποιήθηκαν. Δ έ ν  ζητούμε νά  σ υ γκ ι- 
νήσουμε μέ τ ή ν  άναπαράσταση τώ ν 
ίδιω ν τώ ν  ά ντικ ε ιμ ένω ν, μά όλωσ- 
διόλου άντίθετα, φιλοδοξούμε διά 
μέσου του α ντικειμένο υ πού μ*? 
σταματα τ ή ν  προσοχή, κ ’ ε ίνε  αύτό, 
ή  γενεσιουργό? άφορμή τώ ν έπομέ- 
νω ν  συναισθημάτων μα?, νά διατυ­
πώσουμε τή  δική μα? συγκίνηση. 
" Ο ,τ ι  ενδιαφέρει έπομένω?, είνε ή 
προσωπική έκφραση του κ α λλ ιτέ - 
χ ι·η — τίπ ο τ’ ά λλο . Τ ό  θέμα— ά ντί 
νά να ι το κέντρο τού δάρου?. ε ίνε  λ -  
πλούν πρόσχημα πού κά λλισ τα  μπο­
ρεί καί νά  μ ή ν  υπάρχει ύ πό οίά νδή- 
ποτε μορφή. Ό  κ. Μ ώ ρ λο ιπ ό ν, προ­
κρ ίνει τ ή ν  παληά μέθοδο. Συ νθ έτε ι 
καί τοποθετεί μέ αίσθημα καί γού­
στο, ©πω?_ άκριδώς έμφ ατίζετα ι ό 
κοσμο? σ τήν ©ρα,’ή του, τό δέ χρώ­
μα του έχει ένα χυμώδη. λιπαρό 
χαρακτήρα, ξένο πάντω? πρό? τή ν  
χρω ματική ποιοτητα τού ελλη νικο ύ  
υπαίθρου. Δ ε ίχ ν ε ι επίσης μ ιά ν αδυ­
ναμία— προτίμηση πρό? τόν ούρανό, 
κ Γ  αύτό φυσικά είνε ύπέ-ρ αύτοΰ. 
"Ε ν α  μ εγά λο  μερο? στό έργο  του, 
ε ινε  αφιερωμένο σ’ αύτό τό τόσο 
εκφραστικό μέ.ρο? τοΰ τοπείου neù 
©ί " Ε λ λ η  >σ;? κ α λλιτέχνε ς  π λή ν  ελά­
χισ τω ν εξαιρέσεων, δέν r i  προσέ­
χο υν ©σ© του τα ιρ ιάζει. Σ ύ ννεφ α  
συγκεντρω μένα, λευκά, ά λλο τε  κά­
ποια ίχ ν η  μόνον καί ά λλο τε  πάλι, 
χρω ματισμένα ζωηρά, ιδού κατά 
ποιό τρόπβ συμπληρώ νεται το  άνω 
μέρος τώ ν  πινάκω ν του κ . Μ ώ ρ. 
Σ π α ν ίω - fl καί καθόλου, δέν στα­
ματά μπροστά στόν κ α τα γά λα νο  ού­
ρανό. Σ ά  βόρειος πού είνε. τοΰ αρέ­
σει νά βλέπει ακόμα καί τό ε λ λ η ν ι­
κό τοπείο, τυ λ ιγ μ έ ν ο  μέσα σέ γνώ ­
ριμ η  '  σ’ αύτόν άτμβσφαϊρα.

Σ τ ίς  έλαιογραφίες του. δεκατέσ- 
σερε? έν  βλω , ή  εύαισθησία του δα- 
ρύνεται χάπω? άπβ τή διάθεση αύ­
τ ή . ^Νομίζει κανείς, ότι δύσκολα 
«β γ ή κ α ν » άπό τά χέρια  του αύτοί 
ο ί πίνακες. Τ ό  χρώ μα τω ν  είνε 
σκυθρωπό, γκρίζο, γ Γ  αύτό καί δεν 
πλησιάζουν πολύ τ ή ν  πραγματικό­
τη τα . Διαφ άνεια  καί δ ιαύγεια , οί 
δυό αύτέ? χαρακτηριστικές Ιδιότη­
τες τή? έλη νικ ή ?  άτμοσφαίρας, λ ε ί­
πουν π ά ντα  ή  σχεδόν πά ντα  άπό το 
ερ γβ  του (έλα ιο γρ α φ ίες ). Κάπου—  
κάπου ώστόσο, κατορθώνει καί συλ­
λαμβάνει τίς φευγαλέες αύτές ,ά-

Τ Ο Υ  κ· ΗΛΙΑ Ζ Ώ Γ Α
ξιες. Τ β υ τβ  παρατηρείται στίς περι­
πτώσεις εκείνες πού ή σ τιγμ ή  πού 
αντικρυσε τό τοπείο, η ή τα ν  σ τιγμ ή  
κατήφειας (α τμοσφ α ιρικής), ή τό 
ίδιο το τοπείο έ χ ε ι άφ’ έαυτού ένα 
6αΡ'ί χαραχτήρα— καθώς αίφνης τό 
γεματ© υποβλητικότητα  τοπείο τώ ν  
Δελφ ώ ν που μ ιά  άποψίς τω ν  (ά ρ . 
J J ) .  εχει ολα τά προσόντα ένός συι» 
πληρω μένου, ένβς άρτιου έργου.

Ε κ ε ί πάντως πού πλησι ζ ι ι  
ρισσβτερβ πρός τό βαθύτερο νόημα 
του ελλη νικ ο ύ  τοπείου, ε ΐ ιε  ο [ ά - 
κβυαρέλλες του. Α ύ τέ ς , χάτου 4C, 
έχουν Ολη ΤΠ φρεσκάδα καί ολη την 
ελαφρότητα τής ’Α ττ ικ ή ς  γραμμής 
και του ^Αττικού χρώματος. Σ  * „ «τ 
αυλα. μ ά λλ ο ν  ύποψία, γραμ _ ,  _ ,
ματοειδεις, μ ιά  διαφάνεια γνώ ρι­
μη σε μάς, νά αύτό πού έπέτυχε σέ 
ωρισμένα ύδατογραφήματά · .  » ,
Μ ω ρ . ’Εδώ  ολα είνε αρμόνικα συν- 
δεδεμενα μεταξύ τω ν.

Ή  άκβυαρέλλα, είδος άπβ y -  ο 
δύσκολα, ̂ στά χέρια  τού ζωγράφου 
αυτου βρήκε ένα  δεξιοτέχνη χειρ ι­
σ τή. Μ έ  πεποίθηση α πλώ νει τη'ι πι­
ν ελ ιά  πού δέν μπορεί νά έ η α ια λ η - 
φθει ή να  συμπληρωθεί, καί s 
τελεσ μ α ι ευχαριστεί τ ή ν  όρασή μ α :. 
Ο  κ. Μ ω ρ πού δέν φοβήθηκι - ι  -  · .  

λαιπωρίες ένός συνεχούς ταξσιδιού 
σβλε? τις γραφικώτατες γ ω ν ιε : τ ιί :  
Ελλάδος, πήρε τ ή ν  κα σ σ ετίια  του 

και τα  τελάρα του καί σκαρυ .  :
σε βουνά, κατέβηκε σέ ακρογιά λια , 
τέλος, συχνά στάθηκε σάν .  j .  - 
6ης προσκυνητής μπροστά s τό γ ε - ; 
ματο δέος τοπείο τώ ν Φαιδρυάδων, 
καί του Μ εγά λο υ  Σ π η λα ίο υ , ft 
μπροστά στά πάμφωτα ά κρογιά λια  
του Φαλήρου, της Α ίγ ιν α ς , τή  II -  
ρου. της Νάξου, κ . ά . Ε ίν ε  ένα ώ 
ραίο παράδειγμα αύτό πού έκαμε 
ό κ. Μ ώ ρ y i «  τούς νέους ίδίω ; " Ε λ ­
ληνες τβπειογράφους, βί όποιοι πρέ­
πει έπί τέλους νά συνηθίσουν σ’ αύ- 
τές τίς έξόδους τίς  ωφέλιμες άπό 
κάθε άπβψη. " Α ς  έχουν ύπ’ όψει 
τω ν τά  λ ό γ ια  τού Σ ε ζ ά ν  : « Β λ έ ­
πω πράγματα (σ τό  ύπαιθρο) υπέρο­
χα. καί πρέπει νά  τά  πάρω απόφα­
ση νά  μη ζωγραφίζω παρά μονάχα 
στο ύπαιθρο». '©  κ. Μ ώ ρ , γιά  νά  έ- 
πανέλθω σ τήν εργασία του, είνε έ- 
νας άξιος κ α λλ ιτέ χ ν η ς  πού παρ’ ό­
λη  τ η ν  προσκόλλησή του στίς ξεπε­
ρασμένες άντιλήψ εις. έ χ ε ι ένα ά- 
ναμφισβήτητ© ένδιαφέρβν. γ ια τ ί ό 
έσωτερικός του κόσμος ε ίνε  άσφα- 
λως κ α ί πλούσιος καί άγνός— τό τβ- 
πεϊο  του φανερώνει αύτές τ ί :  άρε- 
τ έ ς .

Η Λ Ι Α Σ  Ζ Ι Ω Γ Α Σ .

Μιά ταινία γεμάτη άπλότητα, οε· χονται νά τοΰ δώσουν Οσα γυρεύει—  
Λισμό δύναμη καί Ιστορικήν άλν Πρέπει όμως ν’ άποκρουστεϊ κΓ 6 
θεία. Ενας άνθρωπος της Ρωσσίας c ■ , . . , .  -
τοΰ 1700, ό αύτοκράτορας της Πέ- ξενοή καταχτητής που ^βεΛει τήν 
τ.ρος ό Μέγαις, εΓναι προικισμένος πατρίδα καί στήν ιστορική διαμόρ- 
μ_’ ένα ζηλευτό και σπάνιο προτέρη- φωοη παίρνει uitooc άλλος ένας πτχ-

Μ ιά τ ιλ ευ τα ια  ρ<¿τσγμαρία τής ΜΛρλεν Μ τήτριχ

Η  ΛίοονιμίκΛπ κι* 6  Π ιτό ιο  ο "
νβυίλ «  Η ά /ρ ια », 6κ«ς παί ζιτβ ι τώρα οπό. Ποφία··

μα: — ζρει νά σφυγμό μετρήσει τήν 
ιστορική στιγμή πού περνάει ή χώοα 
του, νά άντιληφθεί τίς δυνατότητες 
καί τίς ιστορικές της ανάγκες καί 
νά τίς Αποκρυσταλλώσει σέ πρό- 
γραμμα, πού γιά νά τό πραγματο­
ποιήσει αφιερώνει δλη του τή ζωή.

Ένφ ή υπόλοιπη Εύρώπη τοΰ 
δέκατου όγδοου α.ώνα πάλλεται μέ 
ρυθμούς πρωτόγνωρους άπό τόν ά- 
γώνα πού διεξάγει μέ όπλα, τή μά­
θηση, τίς θετικές έπιστήμες, τή φι­
λοσοφία τοΰ Καρτέοιου καί τών άλ­
λων Αναμορφωτών της, ή Ρωσσία 
πνίγεται μέσα στήν Αποσύνθεση τής 
θρησκοληψίας καί τοΰ πατριόίρχικοΰ 
φεουδαρχιβμοΰ.

’Ολόγυρά της, οί άλλες χώρες έ- 
ξοπλίζονται μέ τά σύγχρονα γ̂ β; τήν 
έποχή έκείνη όπλα, ή . Ρωσσία όμως 
εύχαριστιέται μέ τό ν’ Ακούει μ ίσα 

.στήν πιό μοιρολατρικήν ΑποχαΟκο- 
‘ση τούς ήχους πού άφίνουν οί βυζαν­
τινές της καμπάνες καί κινδυνεύει ' 
Από .στιγμή σέ στιγμή νά. κομματια­
στεί άπό τούς προοδευμένους κατα­
χτητές πού θά βρόΰν σ’ αύτήν 2δα- 

. φος πλούσιο· γιά έκμετάλλε-ύση κότ 
μιά περίφημη. κατ»\·αλωτικήν ,άγυ· 
ρά, μέ τά. τόσα έκοπομμύρια ψυχές.

ΚΓ όμως εΐνάι γνωστό πώς ή ρωο- 
οική γη φτάν&. γιά νά θρέψει τό λαό 

.της, και τα ύπ&δάφη της έχουν όλα 
τα  χρειαζούμενα μέταλλα γιά νά γί­
νουν τα κανόνια πού .θά τήν ύπερα- 
σπνοτουν. Χρειάζονται ώστόσο χρή­
ματα κι- αύτά.δυό τάξεις μπορούν, 
νά τά δώσουν: 01 Βογιάροι πού έ-: 
χόύν' τά τσιφλίκια κι’ ή νεαρή άκόμά 
οικονομικά τάξη τών έμπόρων. Οί 
πρώτοι Αρνοΰνται τή συνδρομή 
τους. Οί δεύτεροι, οί έμπορου &έ-

ράγοντας: ό Μουζίκος πού θά γΝ χ 
στρατιώτης. Γιά Αμοιβή, θά τοΰ χα- 
ρστοΰν τά χρέη καί θάχει τροφή, 
κρασί κΓ έντε.κα ρού'βλια τό χρόνο. 
Ό  πόλ-εμος τελειώνει, ό κοπαχτηττις 
διώχνεται,

Μιά Από τις δυνοπώτ&ρες Αρετές 
τής ταινίας τούτης είναι πώς, γυρι­
σμένη γιά μεγάλες αίθουσες πού χω­
ρούν πολλές χιλιάδες θεατές, έχει 
όλα τά πρόσωπα σέ πρώτο πλάνο, 
τεχνική Αρετή πού δίνε; στήν παρα­
κολούθησή της Ασυνήθιστην. άνεση.

Ή  Αριστοτεχνική της οικονομία 
έπίσης, δυνατή καί μετρημένη, κα­
τορθώνει μέ ζηλευτό τρόπο νά «α-; 
ρουοιώζει τίς ζωντανώτερες καί αυμ-, 
βολικώτερες σκηνές, πού έπιτρέ- 
πουν στό Θεατή νά παρακολουθεί τήν 
,έξέΛιξή τους άνετα, μά καί χωρίς ιΑ 
κουράζεται άπό περιττές λεπτοαέ- 
ρειες' πού δέν προσθετουν τίποτε 
στήν κατανόησή του. "Εξω Από τό 
γεμάτο συνίπεια καί ψυχολογική' 
Ικανότητα παίξιμο δλων άν&ξαχοε-, 
τως τών πρωταγωνιστών, έχει κανείς 
νά προσέξει στήν ταινία τούτη μιαν 
Απόλυτη προσαρμογή δλων τών προ­
σώπων κοί δλων τών συντελεστών 
τής έρμηνείας στό πνεύμα του έργου' 
μέ Αποτέλεσμα τήν Αρτιότητα τοΰ . 
συνόλου. .

Ν. α !
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01 Π Α Ν Ο ΥΡ ΓΙΕ Σ Τ Ο Υ  ΣΚΑΠΕΝ* 
Κ Α \ «01 ΨΕΥΤΟΣΠΟΥΔΑ1ΕΣ*

ΚΑΙ Ο ΦΕΡΔΙΝΑΝΔΟΣ ΜΠΡΟΥΝΟ
U

(ΣΥ Ν ΕΧ ΕΙΑ  α π ’ τ ή  γ ε λ ι δ α  ι> σ τ ο ιχ ε ία  π ο ύ  κ λ η ρ ο ν ό μ η σ ε  ά π ό  τκκντοΟ όπ ου ϋ π ά ρ γ ε ι  γ ΐλ ώ σ α «
(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ σ ε λ ί δ α  9 ] σαν καί ιτίφυχαν νά  δώσουν έν  μέρει τ ιλ ο γ ιω τ α τ ισ μ ό ς  τ ο υ  Μ π ρ ο υ νό  το ύ ς  Φ ο ά γ κ ο υ ς  ή  ά π ό  το ύ ς  λ ό -  π ο λχ τια μ ο ΰ , υπ ο χω ρ ο ύ ν μ π ρ ο σ τά

tec παραπάνω σκηνοθετική έποπτεία, μ ιά  ζωντανότερη καί άρκετά σχήμα- τ ό ν  έ κ α ν ε  ν ά  ά ν τ ιλ η φ τ ε ϊ (κ ά ν  γ ιο υ ς  π ρ ο σ α ρ μ ο σ τή κ α ν ε  σ τ ό  β α · τη ς . Τ ό  ϊδ ιο  έ γ ιν ε  γ ι ά  τ ά  γ α λ λ ι -
αΰτό χρω στιέται στό δτι ή  διά μέσου τοποιημένη Ικψραση στό λ ό γ ο  κ-ed ένοπ οίησ η τ η ς  γ ρ ο η ιμ α η κ ή ς  δ ι -  τηικό κ α τ α ρ τ ισ μ ό  τ η ς  δ η μ ο τ ικ ή ς  κ ά  Ιδ ιώ μ α τ α , μ ά  ή  ύ π α ρ ξ ή  το υ ς
των λα ϊκ ώ ν ματιώ ν αύτή έποπτεία, στήν κίνησή τους. 'Η  προσπάθειά δοΜ παχλίας κ ’ έπ ιθ υ μ ο ΰ σ ε μ ιά  μ ε - γ α λ λ ο κ η ς . Ά π ό  τ ό  δ έ κ α το  π έ μ -  δ έ ) "  . . . _ .
·* _r  ¿1 λ.  a—a -A  a «, τοος αύτη Τιμα τήν έττΛγγδίλιμ^^ΚΡ »< ^^> '1̂ . . . . . a r >Λ^α<Λΐ» έ^/ν «<τλ m -.n w  α .» — .a  w H im vpiveA α λ .  .

τους συνειδηοη καί το  ταλέντο *κχ;ς 
Ό  ρυθμός καί τώ ν δύο _ έργω ν στά

μ ιμη τικ ές  κολλητικές άρρώστειες τής θηκε άπρόσκοπτα γο ρ γό ς  wed ή κ ί- π α ιδ ί π ο ύ  μ α θ α ίν ε ι τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ή ν  Ισ τ ο ρ ία  το υ  γ α λ λ ικ ο ύ  τ τ ο λ ι- pot. Τ έ λ ο ς , σ τ ίς  ¿ π α ρ χ ίε ς  όπ ου
¡παιδικής ήλικ ία ς  του. Μ ιας το ύ  ή νηση μέσα στήν άνοικοιόμητη σκηνι- τ ο ο  ά μ έ σ ω ς  σ '  έπαφή μ έ  τ ή ν  τ ισ μ ο Ο · γ ίν ε τ α ι  κ α ί μ έ ν ε ι ή  μ ιλ ο ύ σ α ν ε  Ιτ α λ ικ ά , κ α τ α λ α ν ικ ά ,
Θρυλική «κομψότητα» καί ή «μουσική κήν άπλοχω ρια του «Σ κ α π ε ν », ίκ α - π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α . γ λ ω σ σ ά  τ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  σ τ ό  β α σ κ ικ α , μ π ρ ε τό ν ικ α , φ λ ο μ α ν τ έ -
εύρυθμια» πιστεύουμε πώς πρέπει νοποιητική. Ο ί  «Ψευτοσπουδαιες» εΐ- .  δ έ κ α το  έ γ τ ο  α ιώ ν α , τ ή ς  θ ιπ λ ω - ή  γ ε ρ μ α ν ικ ά , ή  γ α λ λ ικ ή
νάνοο. καθαρά «Γ α λ α τ ικ έ ς » (! )  γ ιά  Χ «ν  ά κόμα  καλλίτερη σ κ η ν ο θ έ τ η  μοττίας σ τ ό  δ έ κ α το  έβ δ ο μ ο , τ ή ς  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  ά ρ γ ά  κι* ά ν ισ α , πιο
ν ά  πετύχει ένα Μ ολιερικό έρ γο , (τ ί  τυχη. Π ιο  συμμαζειμένο σαν έρ γο  καί Α υ τ έ ς  ε ίν α ι, σ τ ις  μ ε γ ά λ ε ς  το υ ς  έ π ισ τή μ η ς  κ α ί τ ή ς  φ ιλο σ ο φ ία ς  ε ύ κ ο λ α  σ τ ά  Β ο ρ ε ινά  μ έ ρ η , πιά
γ ιγ ά ν τ ια  π α ρ εξή γησ η !) καί ιιιάς πιό τυχερό σε διανομή ρόλων, α πο- γ ρ α μ μ έ ς , ο ί γ ε ν ικ έ ς  γ λ ω σ σ ο λ ο - σ τ ό  δ έ κ α το  ό γδ ο ο » Τ ό  π ρ ό β λ η - δ ύ σ κ ο λ α  σ τ ά  ν ό τ ια  κ α ί  σ τ ή  Βρε*

ε ϊ ΐ Γ Γ ό ί ^ -  ( í Í ^ ' t X i i S ,  ]
vûwi| που θα ρυμουλκού» χΛΐ ftn «Μ. WrTT*^i.
W W

Π

•Εκείνο πού / Ε λ α δ ^  μέ^,ξ οί ̂ δεσποινίδες Μα- Στό πιάνο καθόταν δ_____

Γ. διευθυντής τού ’Ωδείου. *’  «jeffil To O ^ v a , , ’ ΐώ ^ ^ τ ικ ά 'ΐ ί ^ ν ί™  £  we*««*, μί φωνή χαμηλή,ή l Ä J  fri.™'*#®
f  * · Ν ικ . Πλάιω ν, rtv  τριροΧικό διάλογο γ «  **

,T¡<

»r! ^ a a ^ · «<  « " ? 00««ς  w V Ä v K . '

■ . · ,F t . - 7 7-------w · « « « ·  τής *4nçj, κ. d-, διάφόρα φ ιλο λ< ^^,· ?**“ **“” « ·  «λ*.
ί^τιστημονων ήταν εξαιρετική. ÎJ** « «  « # ρ « ά ·  σημειώματα ·— ^ -ΐΤ Ρ *  —  λ->

ιης ετταιασ»«»«* .ιθ0 ιβ ϊ ιΓ ώ ο  κ. Ä~S| 
Γι»μν^ιτ«Γ. ,·Η ςωή 0 «  r tw o Æ ^ 'S S  .

πού έπί τέλους ο ί «λεπτότητες» αύ- δόθηκε με περισσότερην άνεση και γ ικ έ ς  ά ν τ ιλ ή ψ ε ις  τ ο ύ  Φ ερ δ ιν ά ν - μ «  τ η ς  ένο π ο ίη σ η ς  -κ α ί τ ή ς  δ ιά - τ άνη
τές δέν μπορούνε νά γίνουν σάοκα μάλιστα μέ μ ιά ν ύποκριτικήν όμοιο- δου Μ π ρ ο υ νσ . Τ ί ς  έφ ά ρμοσ ε α τή  δ ό σ η ς τ ή ς  γ α λ λ ικ ή ς  μ έ σ α  σ τ ά  δ^α
Kcd α ίμ α  μας ά λλ ά  παίρνουν ά να ν- γένεια ζηλευτή. Τ ό  ντεμπουτσρκσμα ζω ν τα ν ή  ύ λ η — δ η λ α δ ή  σ τ ή  γ α λ λ ι -  σ ύ ν ο ρ α  το ύ  γ α λ λ ικ ο ύ  έδάψ ους
»α σ τ ικ ά  τή μορφή μιδς ν*κρής ιιί -  σκηνοθέτη είναι ύπόθεση σοβά- κή  γ λ ώ σ σ α — πού σ’  α ύ τ ή ν  ά φ ιέ - δ ε ν  έ γ ε ι  λ ιγ ώ τ ς ρ ο  ένδαιφέρο

δ υ σ κ ο λ ό τ α τ α  σ τ ή  ^ θ ν α μ ο » ·

έ ν α  μ ικ ρ ό  Ιδ ίω μ α , β γή *  
ά ρ τ ια  γ λ ώ σ σ α  π ο λ ιτ ι ·

*Η ία τ ο ρ ία  τ ή ς  γ α λ λ ικ ή ς  -γ λ ώ ® ·
λα-wj ιλπ»<* ς»ι —* , r » * . · »-, · . * ¡¿ "* · · "  ,* * * i » .................. ·/ · * * - - · ~lt ζ ’ y — -— , *: crac ftvoci ιιι^ λύη ιιο  icçàrauKK vtés
μηοβ^, τό  K a X k fre p o  e îw n ώσότου Ρή* κ « ι  γίνεται Δληβινο τ ό λ μ η ς  6 · ρ ω σ ε τ η ν  έπ ισ τΐϊμ ·ο ν ικ η  / -roo έ - μ α ς  δ ^ ,γ ν ε ι 6  Μ π ρ ο ο νό  ιτο>ς ή  ^  Y&Vticíi ν λο > α κ »λ© νίο :' δ β ίγνει 
κάποτε βρούμε τούς «αυτούς μας, τα ν ό σκηνοθέτης αυτός ντβμπουτα- ν ε ρ γ η τ ικ ό τ η τ α . Δ έ ν  ε ίν α ι τ υ χ α ίο  γ α λ λ ικ ή ,  πο υ σ τ ό  δ έ κ α το  έ χ τ ο  'πώ ς * π ό  έ  '
κάθε φορά πού άνεβάζουμε Μ ολ.έ- Ρ«> ^  Μολιέρο. Ετσ ι ή εμετική έπι- τ ό  δ τ ι  τ ό  π ρ ώ τ ο  το υ  μ ε γ ά λ ο  έτη - α ίώ ν α , τ ή ν  έ π έ β α λ ε  ό Φ ρ α γ κ ί-  ^  Ul(i
ρο νά  συγκεντρώνουμε δλη μας τήν τυχια  της Μ ολιερικης βρκ^υας, παιρ- σ τ η μ ο ν ικ ό  έ ρ γ ο  ε ίν α ι ή  μ ε λ έ τη  σ κ ο ς  ό  Α '  ώ ς δ ιο ικ η τ ικ ή  -κα ί π ο - o u d ÿ
προσπάθεια στήν στυλιζοριομένη £■ νει τή ση,μαοία άθλου. Υστερα άπΟ τ ή ς  θ ε ω ρ ία ς  το ύ  Μ ο λ ε ρ μ π , τ ο υ  λ ιτ ικ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο ύ  Β α σ ιλ ε ίο υ
£α©ση του ρεαλιστικού λό γο υ , στό τόν «Ά ρ χο ντο χω ρ ια ιη *  πού είχε την σ υ γ γ ρ α φ έ α , φ ιλ ό λ ο γ ο υ  κ α ι μ έ  τ ή ν  π ερ ίφ η μ η  το υ  δ ιά τ α ξ η
τ&νίσιίά το υ  ιιέ vpcmuèç άδοές, ?κ- άνώτερη σφραγίδα μιας προοωττ.κό- γρ α μ μ α τικ ο ύ ,π ιο υ π α ιξ ε  ίσ ω ς  τ ό ν  το υ  Β α λ λ έ ρ — Κ ο ττε ρ έ , σ τ ό  δ έ -
κάθαρες καί ζ ω ν τ α ^ · M í ftuó λ ό - τητοις σαν του Φωτου Π ολίτη , ό ’  - .............................-  — > -· ............... -  * "* «-......................... '
γ ια :  στήν καθαρή 
«¿ ν ιγμ α τικ ή  άκόμα

Τΐα
OTf'üî°  της ^ ^  -  is αν. ΜΟρ «ι 

g s e t e »  πυυ· εχει φ η  μχά  παράδοση f t t o v o w Ä  
* fW " K & ° M K  « ώ  οπό évEQvntwcô n e  Β '  uAww £  
το ευμενεσπιτα 
mà έπίιιρχισκοϋ

   ' *  · · "      ............
Στυλίτη, μι*ν dnmvcnoT) toû κ. Μανώλη κΰ ^  Ιιαναγιωιου— 6 'Avm vu^.n^ftw S 
XisÍf ΚΡΐ«κές toil κ. M. "AnojxJÎ 'Io0. κ· ’iWicov MtsíW o, 6ς*.

. íh ju h to o w ii ΟεοΟωοώκυ kjA  « l  „  ^ ' m„a„í " ·ν ^ «ιιν ν  για τα voauiMtra » a i  TIC T Í -  '  J “’ Ί®ιητικ4ς. σιΛλονές «Έλντο- l̂ *At_?l̂ 0Af V ‘K« αηιμειώμαια, κλπ.

i  s " * « ’ “

S n w f t s t e s  Æï^2,?ï5»lk T A ÿ ï i w S ' Â ' ' * »  ÜSSÜSk M ,

ot «Π α νουργίες», δέν έτολυή- θε^ τΡ°“ · ,  -  , _  γ έ ν ν η σ η ς , φ ά νηκε σ ά ν  6 _ ύ π ε ρ α - γ λ ώ σ σ α  κ ά θ ε Γ ά λ λ ο υ . Δ έ ν  ε ίχ ε
v «  τήν άντίκούσουΐϋε καί νά ^ ια ένάτητα σκηνικού καί σκηνο- σ π ιο τή ς  το ύ  δ η μ ο τ ικ ισ μ ο ύ  σ τ η ν  κ ά μ ε ι τ ίπ ο τ α , π ρ ίν  ά π ο  τ ο  δ έ κ α - 1 ή  θεω ρο ύσεν%Α λ I* VAHI ν^ΛΛΤν V *  ό . . ! « ·  l̂¿a> I ΙίΤΛΛΓ I itMVTlViA λίΑ V'(·,·©! ϊ —Λ — εΛ  rvKMuVA X------- — ί ί ϊ . . - .  A ΑΑ_______  ’  ^   ̂ .. i .  rtlJlVTH I IlCYv» .IM

ία ς  τ ή ς  γ ο λ λ ι κ ή ς  γρ α μ μ ο ιτ ικ ή ς .
ό χ ι  π ιά  ώ ς « λ ο γ ικ ότους

9 « * «  δ έ ν 'μ ^ ρ ε ί  φυσικά νά: ytva  Û m ÿ S ? < ^ς  « ^ « ^ ' " Ϋ λ ώ ά ^ ς  ΐ ϊ " έ ^ τ ο  e S ^ T ' M o ^ í e T v í S  ο ύ σ τ η μ α ^ μ ά  ώς τή  «Bw pyocvu- '¿¿'Ύ 'Ζα ™·,α*·· *ί £m*^ ¿¿¿ΤΖ-±ΎΖΤ «mundfa. Τό κοινό 7*uZZL£ «’Η Βυξ*Ζ <>“*»> « *  ϊ* . '’Ä H S ^ ' Ä T Ä c i ' S SS u i i T l X à ^ S & ^ i K è c  λόγος. Τά χ α , ό σκηνοθίτης έζήτησε κα1 θ£μέλ ιω σ Γ ό ρ ιά τ ικ ά  τή  λ ο - τ ή  δΪάδοσή τ η ς  ¿έα α στή χ ώ ^  «έν η  κοπάταξη.» τω ν γλω σ σ ικ ω » g g j ;  τ ο ^ ν ο  τού βφ «* όρθιοι Ä w i S o .  ΐ Γ ^ ω * η ^ μ ό  θ£
ά λή θ ε ^ ς  του. δικού μας λαϊκού Κ α - Ä S  Z Ä S  f r . " *  Π  ftw rf. ^ X Ä .  * , J L i l E 2 Ä » 3 ^

««κρβινομβνο. Ή  έπιτοοπή »οπά- 
« e o r n  βνα δημιουργικό πρόγραμμα καί Στίς ,=

a t y r - w t w r t  · «  " * ·* * *

,  τ? 5„  &5άσιΚ  -WÖ S « 11Τ»ημα*ος ej-owe τή &<äe£n τή - R » .  ™ .. s....Χ»ημα*ος βχοιμβ t i j  δ ιάλεξη  τή -  Κ ν  που I 
Í^ M lt  13 του Φλβδάρη, τού κ . Σοκτύρη Πάρα 
Σκίπη, γ ι ο  τ π  ÎW r  κ ώ  τ λ  „ , - !  α,^Λ

^ α  ν τ ^ 'ά ο τ ε " 'π ο ύ  Ιγουυ γ ίά  βάόη «Ρ ική παράσταση τοΰ κρατικού μας dntö το ύ ς  σ υ γ γ ρ ά φ ε ις  τ ή ς  Ά ν α -  σ τ ή ν  Ε ύ ρ ώ π η , δέν ε ϊτ ά ν  ο μ ω ς  ή  Η!·0  μ ετο φ ρ ύ θ μ ισ η  τ ή ς
. . n „ . î __  t i . ,  i__-, . . i  θεάτοου. v i w n n n r  Α ά ν η κ ΐ  n A v  A ύ π ε ο α - νλ/Τιππη- v ó f k  V Γνλ λ ru 1 Λ έ ν  c iv s  λ ία ς  Τ ή ς  γθΐλΛ-11

1 θεω ρο ύσε οχ 
ίσ τ η μ α » , μ ά  ο 
ίνη κατάταξη.) 
χινο μ ενω ν· -νο; 
c ά φ ηθοΰν όρ

ιτ. Άίπ^ιάβη, t* tOTûptKÔ ση» 
νοροβιβαοκακος B w ^ T p . Oto

γΛ »» te Τ λ  t *  -  «  , r ·

j .  ν ά  ά φ ηθοΰν ο ρ ισ τ ικ ά  τ ά  στενέ
-π α τρ ο

πό . κ ^ ε  περιττό οκηνογροιφικό φόρ- ¿¡νέβώ ε τήν κωμωδίαν σύτή άπάνω Γ λ ώ σ σ α ς » , πο ύ ά νέφ ερα  π ιό  π ά - κή μ έ  τ ή ν  έπ έχ τα σ η  τ ο ύ  π ο λ ι -η ' μ ε λ ε τη θ ο ύ ν  τ ά ,  γ ε γ ο ν ό τ α  κατά -  δ π ^ Γ ' ϊ β ^  Í £ ^ 8ÍÓ Γ * 5 τής Δ έ ο χ η ς ^ ί ν ^ α ί  ή
δί*  σ> i v a  î v i ™ î °  ^  τά  της νω  δ ε ίχ ν ε ι τ ή ν  έ ξ έ λ Τξ η  τ ή ς  γ α λ -  σ μ ο ΰ , μ έ  τ ή ν  έπίδρίχση τ ώ ν  π ό - τ ά  δ ιά φ ο ρ α  ν σ ή μ ο α α  π ο ύ  .ά ντν * ?  « o S o S T ' Ä ü T  4

e > Ä L 0 .€ C T T l  K f f v E  TDOOTVU^CCT LKOU O V *  «ν > \ » ι λ α /(ρ τ λ  Α ΐ'Λ 'νι rw.viFT/*rr k p iA í  νΤΓ-ΚΠιΠ n  . .  ____ . .  λ  « ,  *x — o. « λ . .  . . .  _ -  . . . . a  «τηΛΠιΤΓ.^τηβι r i i n i e  F w r r  rw*W "  * ·  TO V  rt0 t7 )T )f Μ &  ΤΟ υ$ ' ^ Δ ιιο ιλ λ » ·  S _ . ___  # Γ *  .

Τής, πού είναι ávaÓomuéro-‘t¿aí ,*7^? '-®  τ<̂ ’Κ  φιλολογικής βραδυάς ¿I*90 ^  » * ό ν  *οό ε£σπράχτΐ)κ« fa n é - -a S ^ Í S  KiL iÍ!:...” ,1*^ * ^ ·  δ ^ ν ΐμ «  τ«3 o jjk iú íio to , κΰί!

V ¡ ^ S S É ^ Í í B
' , · · '* · ,*  * · 1( - *» -  *-· —  ------  ·" · ■* · -  ,ι* * .· * Γνυ ίΐ|ν α·|η /ν-ν* νιμνν^ μ^. λΐ|ν &ϋΐυΐΛ»;ι ιΐΑ*ν ιι»ν· "  - - - τ - ρ -  * '  ••ιγ* "  ***· ;

φ α ι ρ ε σ η  κάθε ·ποαγ·ματικου ό γ - ^ γ μ α χ ^ ς ,  άφαιρωντας κάθε ντεκορ χ ιΚη ς> ¿φ ό το υ χ ώ ρ ισ ε  άπ* τ ή  λ α -  λ ε ω ν  σ τ ά  χ ω ρ ιά , τ ώ ν  μ ο ρ φ ω μ έ- πρ*>σω πευ:υνε. Ενεες καλός
που —  ανυπάρκτου άλλω στε στο η ο -  κοΛ καθε ά λλη  σ·κηνογραφΐκήν ενό- τ ιν ικ Α ¿¿ς τ ή  σ η ;μ εο ινή  έπ ο χή. νω ν κ ’ έ κ λ ε χ τ ώ ν  ά νθρ ώ π ω ν σ το ύ ς Υ Ρ «μ μ ο π ιικ ό ς  τ η ς  γ α λ λ ικ ή ς ,  νό*
λ ιε ρ ικ ό .έ ρ γ ο  -  μικραίνοντας σ υ γ- χληιση. ‘ Εδώ ό λό γο ς  δέν έχει φαι- Δ υ ό  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ρ ά β η ξ α ν  τ ή ν  ά λ λ ο υ ς ' ή  έπ ίδ ρ α σ η  το ύ  σ κ ο λ ε ι- ε ίχ ε  ώ ς σ κο π ό  ν ά  δ ι£ ά ·
^ρονα  τό  σκηνικά χώρο μ ο ς, κι -  ν=ται καλλιεργηθεί τόσο ώ σ ν  νο μ α - π ρ ο σ ο χ ή  το ύ  Μ π ρ ο υ νό · τ ό  π ρ ώ το  οΰ, δέν έξα σ κ ή θη ·κ ε π α ρ ά  .ά ο ν ά -
ξαφανίζοντας τέλος κάθε νοτουρα- σ τε σ έ  -θέση νά τόν άπαλλάξουμε ε ίν α ι τ ό  π ώ ς  σ γη μ α τίσ τη ικ ε  δ ια - ώ ς τ ό  δ έ κ α το  έβ δ ο μ ο  ι '
λ ισ τικ ό  ποίροκΓΓοτικό στοιχείο που ή άπό τά_ βοηθήΐματα έκεινα που το ν... φ ρ ρ ρ γ ^ ς  γ λ ω σ σ ικ ό ς  κ α τ α ρ τ ι -  σ κ ο λ ε ιό  μ έ ν ε ι λ α τ ιν ικ ό
παρουσία του βοβηλών®. τό στέρεο, ένοχλοΰν. Π ιό  τυχερό οτοθηκε τό  σ μ ^ ς  πώ ς τό ν ε  δ '.αδέχτηικαν λ η  σ η μ α σ ία  πο ύ π ή ρ ε
καθάριο, κ Γ  αύθύπαρκτο οίκοδόμη- σκηνικό στις «Ψευτοσπουδαιες». υ  ?πειτο; ¿ χ χ ο ι  κ α τ α ρ τ ισ μ ο ί' τ ό  σ τ ίς  μορφ ω μένες -

□ □ Π ;

&  Ε Π Α Ρ Χ 1 « { (Γ Σ  Τ ¥ Ι Ϊ 0 Σ

μ α  του ΜόλιβρικοΟ έργου. σκηνογράφος καί ό κοστυμιε ]μας δ ε ύ τε ρ ο  ε ίν α ι τ ό  π ώ ς  ένο π ο ιή θ η - σ τ ή  Γ α λ λ ί α  κ ι ’ έξω , τ ή ν  έπ έβ α -
Ε γ ιν ε  τίποτε άπ’ ό λ ’ αύτά τά  ποο- έδωσαν μιάν άομόσφαιρα Λ ο ι^ σ β ί- Κ£ ^  νοτΧΧική κ ι ’ έ γ ιν ε  ή  γ λ ώ σ σ α  λ ε  σ τό  σ κ ο λ ε ιό . Μ ά  έγιω ε ή  γ α λ -  Vuj11 τ ή ζ  γ λ ω σ σ σ λ ο γ ικ ή ς  έπιστή·. Ό 1 πουρής, ¿φοϋ χαιρέτησε νεπάτη- 
πάνω κατά τήν τελευταία Μ ολιε - κσυ δίικατου πέμπτου κι όχι δέκα- ^  Γ α λ λ ία ς . " Ο σ ο  γ ι ά  τ ό  π ρ ώ - λ ικ ή  « π ο λ ιτ ισ μ :ϋ »  γ λ ώ σ σ α , π ρ ίν  ύ ή ς, β ά σ ιζ α ν  τ α  γ λ ω σ σ ικ ά  γ ε γ %  «ηκίνηση τή», πάλη μας τόν π & η  τ<-*™· 
J. » λΛ - λ ^ . .  ».λΓ, ,.λ.λ ΤΛΙ1 ΤΡ-τντΛΤΛΙΙ Δ έ ν  ÎEOfù VLOJtI £VtV€ _ ,s   ?_-·  t '  tf-, _ί Γ.Λ ,.αλ .Γ .δ  ! λ λ ____  »■ c WVTXV rtvrA  À t ^ m  \;/wvnJL&...»·.». . . I - W  JR»q. tûW‘

p o m c x v c o  ^            ̂ .  w w x t u . y  ^ ^ v  ^  ^ v  , „ r - .  . . . . . . .  . . r  , v ^ % r

ρική διδοσκοίλία too κιρατικοϋ μας του τέταρτου. Δέν ξέρω γιοπί έγινε · ' ’ π ^ ρ ο π η ρ ε ί κ α ν ε ίς  δ τ ι  ο ί θ ύ · ν ά  γ ίν ε ι  «έ θ ν ικ ή »  γλώ σ σ ο ό  Μ ό - ν ό τ α  σ τό  λ ο γ ισ μ ό — ,ή μ όνη  γρόαμϊ|
θεάτρου; "Ε γ ιν ε  ένα μ ίρο ς μονάχα, αύτη ή προτίμηση μιας που το όλο σ ΐια σ τικ £ -  ά λ λ ο ιγ έ ς  έ γ ιν α ν  ά π ό  ν ο  σ τ ά  1789, πο ύ δ η μ ιο υ ρ γ ή θ η κ ε  μ α τ ικ ή  π ο ύ  ύ π ά ρ χ ε ι ε ίν α ι «έ κ  τώ η
μ ά  άρκετά  σημαντικό. Κα ί γ ιά  νά- πνεύμα της σκηνοθεσίας οεν εοεκ,ε π έ μ ^ ο  « Ι ώ ν α  ώ ς τ ό  δ έ κ α το  οπόν κ ό σ μ ο  τ ό  γ ν ώ ρ ισ μ α  το ύ  « έ -  ύ σ τ ε ρ ω ν », δ η λ α δ ή  βα σιαιμ ·'·
μα ι συγκεκριμένος: "Ε γ ιν ε  στό κε- καμμια  ρηξικέλευθη τάση οε κάνε- T ¿Ta0T(> · έ ξα φ α ν ίσ τη κ ε  σ ι γ ά  σ ι -  θ ν :υ ς » ,  δ τα ν  έ γ κ α ιν ιά σ τ η κ ε  μ ιά  σ τ ή ν  π α ρ ο π ή ρ η ο η  κ α ί σ τή ν
φάλαιο πού άφορα τήν έξαρση τής ναν ά λλο  το μ .α . ία  κοστούμια του » ^  κ χ [ σ7)ι έμφ ανίστηικα ν ο ΐ μ ε - «π ο λ ιτ ικ ή  τ ή ς  γ α λ λ ικ ή ς » ,  κ ά θ ε pot. Μ π ο ρ ε ί κ α μ μ ιά  φ :ρ ά  ή
δράσης καί τοΰ καθαρού λό γο υ  καί κ - ,φωκ“  ™  , ,Χ°υ! ^ ,  γ ά λ ε ς  φ ω νη τικ ές  κ α ί μ ο ρ φ ό λο γι.- Γ ά λ λ ο ς  κ α τ ά λ α β ε  πώ ς ή  γ λ ώ σ σ α  Υ ικι1 ν α  σ υ ν α ν τη θ ε ί μ έ  τ ή ν  πραγ·|
έγινε —  εύτυχώς —  σέ βάρος της πρώτη ισως φορά μ  μ ω ; οση- κ<3!ινοιτθμ ^ ς  πο ύ εδω σικν σ τή  π ε ύ  α ιλ ο ύ σ ε  είτοεν ή  γ λ ώ σ σ α  π ο ύ  μ α τ ικ ο τ η τ α , μ ά  πάντω ς_ α υ το  γι4
«Γα λα τικ ής  ευγένειας καί τής Γα λ α - -η  γ α λ λ ικ ή  τ ά  έ π α ν α σ τ α η κ ά  τ η ς  χ ε  δ η ιμ ιο υ ρ γή σ ε ι τ ό  έθνος, κ α ί ν ε τ α ι κ α τ ά  τ υ χ η  ή  γ λ ώ σ σ α  ή  ϊ·]

, ο ι , t.ii. και στο v οωυχχ τους. n  tinoipijvii ____ . __________________ , _______a  _ λ .  a  . n    » s .  ___κ ι^ , Λπίικητλΐ,«, « τΆ λ, ¿ « ι η ι , - λ  v m

κ<α
ριχό

ν>νν^'"4%Γΐΐ5ε ^  διί;
ι  Ι^ τ ιν ο  Πορτολάκη ώ»άγνειΑ*ν μ«· ’ΕνΊ«**  2c¿U0. ^  . ^ X aw p í ·Μ«η«<ή...», «J v t ít^ T w i
μι άπο τα  ώβαιόκο«. JZ . ï î ï ? ! * * 3 * V0V κ. Σ. Άνβννω- ?*’ se« » '»  lítoentéToor. m

2 | : « 3 ί δ $ .
™  yni“  κ· ^  Πβααβ,ώκ«, μ,ά ^ ρ α , Λ ,

« ϊ  κτ t r  λ  τ^ Α η ,  £ 3
ηίκ5!!2ϊίν®·*ώΜ* toû -Αλ. η **> «ci τββ ». WítM». Β α ίίΜ ν Ξ-fïîôrwÎ iÄtr*

«  Π. -ΑόηναΙοα, ysàW V T O i| , *' r,éw*l Μ«βρ«λ« yiàc x ifr  
tflí δ. Λούλας K«nré. TOurrw<r TOXAoyíf »T<r »ám pa» · ^  *. ΔΛ». 
» .  » Ρ « ΐ  Κ α μ ο ρ «^ . ^  m

8o» KOI vdvea «pwàv. ητναίας. Stuntm«*., 
»w  « w  Ypewt*»»·«»* nAjjopei oùvt «a*,-

v v του ονείρων 
ta τό βρχο ’  "

wei) Mâto
t w '  νβσνττηοβ'κ μουσικής στό ’Ωδείο Τ Ϊο «^  δ ' ^ 1»  ψΛοΚο^ικΛ οημωώμαπτ,. è v ® ««^

^  ^  Ä x r S r .  Ä Ä . ü i r  ^

τικ ής μουσικής εόρυθμίας». θ ά  5υ- W0Í  ^  Τ λ ^ α Ϋαροικ-τη.ο 'α τικά , όρίστηικε Λ  τ ά -  π ώ ς  α ύ τή  ""ή γ λ ώ σ σ α  δ έ ν ^ ά ν ή κ ε  5 1«  Ε π ιβ ά λ λ ε ι σ τό ν  ίρ ε υ ν η τ ή ,κ »
σκαλευόμουνα ν ' άνακοολύψω τή ο υ γ - του περάσματος « π  την Ί  ^  ¿η  Χων  λ έ ξ ε ω ν  σ έ  κ ά π ο ια  θέση π ιά  μ ό νο  σ τ ά  ά τ ο μ α , μ ά  σ τό  έ - θω ς κ α ί σ τό  μ α θ η τη , τ ις  βά σ ει
κεκριμένη σκηνοθετική γρ α μ μ ή πού τ ή ς  Φ ρ ά σ η ς, ά να λλς ά ω τη , κ ’  I -  θνος. Μ έ  τ ή ν  έ ξ έ λ ιξ ή  τ η ς  ή  γ α λ -  p l í  μ ε λ έ τ η ς  κ α ι  τ α  π λ α ίσ ια  -nr

ΔΙΕβΜεί ΤΜΗΜΑ ■
f l . E „

BtBAIOTIfiAEKJ'.tf - ΒΗΜΙΟΓΡΑΦ. TM. ΕΒΔ0ΜΑ&0Σ

άκολούθησε ό κ. Ματσούκης στά  δυό 
αύτά διάφορου τύπου Μ ολιερικά έρ­
γ α  πού Ισκηνοθίτηοε. Δ έ  δυσκολεύο­
μ α ι ώστόσο νά μόλογήσω  πώς μάς 
έδωσε μιά παράσταση ζωντανή καί 
άρκετά μπριόζικη. Μ ιά παρκάσταοη

γ ί ν ε ή  γ α λ λ ίκ ή  ά ν α λ υ τ ικ ή  γ λ ώ σ -  λική”  Ö i a W p o r o Ä ^  ! 'σ έ  íw A -  έκω άθησης'. _
αίσθητικής. σ α  π ο ύ  τ ε ίν ε ι π ρ ό ς  τ ό  μ ο ν ο σ υ λ - λ ά  ιδ ιώ μ α τα ·, ά πό τ ή ν  ά λ λ η ,  ή τ ι  ισ τ ο ρ ία  τ η
01 Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε Ι Σ  λοπβισμό- δ υ ό  έ π ιθ ρ ά σ ε ις  έ ξ α σ κ ή - έδαψ ική γ α λ λ ικ ή  έ ν ό τ η τ α  έ γ ιν ε  ® «ς  ό δ ή γ η σ ε

Ή  Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  γ ο λ λ ι κ ή  ς γλώ σ .Ι

- - „  ,  ^  νό I-
Οί μεταφράσεις τού κ. Φ. Κόντο- θηκαν άπάνω  της. τώ ν  γβρμανι- μέ τή ν προσάρτηση μερικών έ- Μπρουνό πρός τή  μελετη καθΛοχυοει κι’ αότή τό» Igevo ποό γίνε*

ταιρςοςπαυτι γλου (Σκαπέν) καί του κ. Β. ίΨευ- κών ιδ ιω μ ά τω ν (άπό τό ν  πέμπτο ποβρχιών δπου μλΐιεΰντοινε ά λ λ ες  στοιχείου πού χαροΓχτηρίζει τά  “J ^ t ñ v  *νέγ«ροη τής προτομής τοΰ:
πού ή έπιτυχία της είναι δημιούργη- τ οσπουδαίες) πολύ καλές. Ιδ ια ίτερα  α ίώ να  ώ ς  τό ν  δέκατο, μέ τ ίς  εί- γλώ σσες . Π αρατηρεί κανείς τ ό  πολιτισμό' ο ί προτιμήσεις του γιό Ρ*6, ^  ^  * '
μ α έ ν ς α ιχ τ η ς ^ ρ ό ρ μ η ^ ς κ ι ’ δ χ ιδ ια . ή δεύτερη έχει διατηρήσει δλη τή σ ^ ο λ έ ς  ^  ^  τ ώ ν  έ ξ ή ς  : π ρ ώ τα , ένώ  ή γ λ ώ σ σ α  τω ν  ^ ίς  β α σ ικ έ ς  Ιδέες  τ :ΰ  ά νθρω πι I V t Æ t L Z S Î f *

τεροΙΙγιά  τήν ΐ ^ τ α σ η  καί γιά τό ψ ρ Ξ Γ τ ^ ύ  Μ ο λ ιε ΐκ ο ο 'λ ό ^ π ο 'ύ  Φ ρ ά κ ω ν ) ,  τώ ν  λ ο ^ κ ω ν  (άπό πόλεων, ιδ ια ίτερα  του Παρισιού, ctuoO ττή γτχ^ν άπό τή ν έπιστη. μίςήρβ. κι" βΑρ ¿J,
ανώριμο άκόμα θέατρό μας. "Ενα ή μετοχρορά του στή γλώσσα μας εΐ- τό  δέκα το  πέμπτο α ίώ να  ω ς  τό  ξά π λω νε &  δλα  τ ά  μέρη τή ς  μονικη του αντικειμενικότητα  κ 6 & & & π ός γΜ-
μεγάλο μέρος άπο τά  προσόντα τής ναι έξαιρετικά δύσκολη, σχεδόν προ- δ έκ α το  έβδομο, γ ια τ ί  ε ΐτα νε  ή Γαλλ ίας, κ’ έ τσ ι άποχτοΟσε ή γώ . άπό τό ν  πειθαρχηιμένο διανοητικί «¿ «ω ν ιη ς τή ς  Σχ«Αής Καλών
σχετικής έπιτυχίας τής τλευ τα ία ς βληματική. Ή  μετάφ,ραση τών «Ψ εο  γ λ ώ σ σ α  τή ς  ’Εκκλησίας καί τώ ν  ρα  τή  γλω σσ ικ ή  τη ς  ένότητα, τ <*> πλούτο. 8®9Í.*

! S » ^ s ä s . “ 5  Ä s s j x i r  <" Λχτη,μ<1 e T O l- r f  r 41*“  « ?  Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  m , A K mστήν εύσυνείδητη φανοττική πρώτο- Μ. Κ. ρ ισε ή Γ ο λ λ ια  δυο περιόδους διανοητικό έπιπεδο, φ λ ιλ ο γ ικ ο  Καθηγητής στή Σχολή τών ’Ανατολικά» .. β
βουλία των ήθοποιών πού άνόζήτη- (ΣΤΟ επόμενό: Η υ π ό κ ρ ιση ) δ ιγλω σ σ ία ς , μά τ ά  δ ιάφορα  ή τεχνικό · έπειτα , τ ά  Ιδ ιώματα, Γλωσσών τού Παρισιού . fa>ç τ ο ύ μ ^ ς  taÇ

'—γ '"  . .    i η·»., Μβλή Νικολαΐδη, καθώς. jUiA
άπό τις όχτώ στο βαρών« Νυσιγκεν, σμβνος άρφματ<-ι«Μ.ης Ιφυγβ άπελπι- τοπώλης.· τό εξήγησε σάν τό γέλιο έ- ä*S end τούς ντόπιου; Ôuxvooiué- 
γιά  νά σιγονρόρεις τήν πίστοΜη δεκα- σμένος »cd πήγε^ τήν άλλη μέρα άπό ώ ...ν, π.υθ οί τοιόντα χιλιάδες «6 *. » .  Δ .  Χατζηγιόννη καί Γ .  ΐΥ ό -
πέντε μόρες νωρίτερα άπό τήν ήμέρα τίς έφτά τό πρωί στό σπίτι τοΰ Τ ιγ έ . 6έ·/ τοΰι«ί\αν καμμιάν εντύπωση κ »  έ· w i.
τής πληρωμής. Μήν άφηαεις τήν τελεν Παρακάλβσε τό θυρωρό τον, βάζοντας ν«στέναξε άπό άνακούφιση. Ιό  »T u tp a · Γραμμάτων καί Τεχνών»
ταία στιγμή. του δέκα φράγκα στό χέ^ι, νά φωνάξει Ό  Τ ιγ έ  χτύπησε τό κουδούνι. ί  0 .  Ε .  Λ* άρχισε μιά συστηματική

—  θ ά  πάω, γυναίκα^ άπάντησεν 6 τόν καμαριέρη τού Τ ιγε , γιά ν «  τοΰ —  Πείτε στόν ταμία μου ν ά φ ΰ  i·. Ν»ία. καί φβνταζάμασιε ότι θά συ-
Καίσβρας ποίι έσφιξε τό χέρι τής γ υ · μιλήσει. Ύστερα  άπό κάμποσες τέτοιες πάνω. . πήιει έμέριστη τήν ύποστήοιϊη τ λ Λ

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ) ·— Δηλαδή, τού μιλήσατε γιά μένα; ναίκας του καί τής κόρης του καί πρό- ταπεινώσεις, τά καιάφερε, στίς όχτώ- Πέντε λεπτά άργάτορα ό κύριος Λε· λκργημένου ΛαριοαϊκΛύ Κοινού
Μά καί χωρίς αύτό, ή συζήτηση τών ^ύτό  θά πεί πως διοδάζετε στήν καρ- στεσε: Κακόμοιρα πουλάκια μου, πόσο μίση, νά βρεθεί μπροστά στόν παληό γκράν παρουσιάστηκε. Β Α Σ Ο Σ  Σ Τ Ρ Ω Τ Ο Ϊ!

μεγάλων δυνάμωσε όταν ό δικαστής διά,μου. τά_ διαβάζετε όλα; σάς λύπησα τόν τελευταίο καιρό. του ύπάλληλο. πού, έχοντας ξυπνήσει —  Πόσα μετρητά βρίσκονται σ τ ο  w  π π π
ΙΙοπινό κάτι είπε γιά  τή φυγή τού Ρο- Μπορεί. Μές στό σκοτάδι τού αμαξιού, οί δυό μόλις κείνη^ τή στιγμή, ζητούσε άπό μείο; B P A K A rrrv  λ α  « » -
γκέν. 01 άλλοι προσπάθησαν νά γυρί- —  Είμαι πολύ εύτυχωμένος. είπον ό  γυναίκες, πού δέ μπορούσαν νά ίδοϋν τον Μπιροτω ν ά  τόν συγχωρήσει γιά —  Είκοσι χιλιάδες μονάχα. Διαθέ- _■- >ο*.. ^  'Ελ*·
σουν άλλού τήν κουβέντα, γιά  νά μή Πσπι-νό. .Κ ι’ άν θέλετε νά μ* άπαλλά- τό πρόσωπο τού δυστυχισμένου άρωμα- τα χασμουρητά του.  ̂ σαμε όλα μας τά μετρητά στήν προχιε· . ¿ Γ ® * 11 . ΗρίΒιλειου' έξαχολουθεΐ-
 1 άόει τίποτε ή κυρία Μπιροτώ. ξετβ άπό κάθε άμφιβολία, θά είμαι τόσο τοπώλη, évoiawav τά δάκρυα το»ν νά ~  Λοιπόν, τ ί  σάς φέρνει ίσαμε δώ, σινή μας ύπόθεση.  ̂ /  ..

Τ ά  Ιέοω όλα είπεν A Κονστάνί μέσα σ ένα χρονο, πού ό πα· πέφτουν κοφτερά πάνω στα χέρια τους. Κ “  0 <J Καίσαρα; _  -Αλήθεια, τό είχα ξεχώσει όλωσ- . _  ^  δείχνουν ένα»,
ονΰ νλυκειά καί θλιιωενη iwttí. σας δέν θά μέ κοΜοδεχτει όταν — "Ε ίΛ ίζε , φίλε μου, είπεν ή Κον- Ο  Μπιροτω του Ιστόρησε το άποτέ- διόλου, είπεν ό Τ ιγ έ . , μβθηηκές του
. « *. · * * . ' . Γ  *  Δ Α  ... Λ  « X  ..¿..μ «ο. ·  ’ A  » Λ  V m i i n  «τλιι h a p a c  τ» βΐ·τ·.*τν.βη|*6 σ / n  » » τ σ λ  τ τ  ’ ί  . ·  ά  ·  * ι ^ A B M B c Ç  r C V W U V  f f C I W I .  v f l ^ L n f  / u . / _

- — - I  unr t w » !  t r ¡  οφοη πού του noLwsAm ¿ .λ  , ¡ j r  . " " ' Μ  i“ *** ζωηφ κλη.

r άπααπαομβ t ÿy « ’Απέθαντό»
», «φσρουοε «a î  ύμνοϋσε τή Λαοιοινή 
ν καταγωγή . Τ ό  τέλος ^  διάλεξης.
« w ip g  fe»6 ενθουσιώδη χειροκρσ- 
™  Ä **e «ο πιό συγκινητικό' ση- 
ο- i m r  «το ν  ot παλιοί συμμαθητές 
1 ποιηπη άνέβηκαν πάνω στή σκηνήν 
t í 0·  %™?*3<κν
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Ο Ν Ο Ρ Ε  Ν Τ Ε Μ Π Α Λ Ζ 1 Κ

K A 1 S A P  M O I P O T Ü
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Ν , Λ Ο Υ Ρ Ω Τ Ο Υ

μέ φωνή
-Λοιπόν, elnev ή κυρία Μεπιερά τοΰ μιλήσω γιά τό γάμο σας. ’Από στάνς. 

δώ καί πέρα δέ θά κοιμάμαι πιό πολύστόν Μπιροτώ, πού χαμήλωσε ταπεινά πέρα Pe tía κοιμαμαι πιο πο*.ι
τό κεφάλι, πόσα σάς Ικλεψ ε; "Α ν  ά- ώρες το είκοστ«πραωρο..%

• · · - —  Να προσεξετβ να μήν aρρωστή­
σετε, είπεν ή Ρηνούλα μέ τρυφερή φω­
νή χ Γ  Ιρριξβ στόν ΙΙοπινό μια ματιά

κούσει κανένας τά λόγια τού κόσμου, 
κοντεύετε νά καιαστραφείτε.

—  Δικά μου έπήρε διακόσιες χιλιά­
δες -φράγκα. Υπάρχει όμως καί μιά 
άλλη ύπόθεση γιά σαράντα, χιλιάδες, κΓ 
«ύτή  βρίσκεται τώρα στά δικαστήρια.

—  Μά τ ί  λένε, δεσποινίς.· ό κύριος 
Ρογχέν έφυγε; Είπεν ό Παπινό. Ό  κύ­
ριος K a ia a ç  δέν μου etie τίποτε, έ-

— 'Ο λ α  θά πάνε καλά μπαμπά. Ό  Νυσιγκεν. 
κύριος Ά νσέλμ Ποπι-νό μού είπε πώς 
θάδινε -.τό αίμα του γιά σένα.

—  Γιά  μένα, έκανε 6 Καίσαρας λίγο 
εύθυμα, καί γιά όλη τήν οίκογένεια, 
δέν. είν’ έτσι;

Ή  Ρηνούλα έσφιξε τό χέρι τοΰ πα­
τέρα της μέ τέτοιο τρόπο, πού σάν νά 

_  τοϋλβγε πώς ό ’Ανσελμ ήταν άρραβω-
—  Τοσο τό καλλίτερο. Ο  Παπινό ει* νιαστικός της.

λεσμα πού έφερε ή έπίσκτφή του στό Καί μόλις ό ταμίας χάθηκε πίσω Α Λ Ε Γ
'  . _ί _______    !.. «« ?Ττήν πόρτα, γύρισε καί ρώτησε τό-v Μκι· 

—  ’Αγαπητό μου άφεντι.κό, τοΰ ά- ροτώ :

te w o w  παντα καλήν έταύ-

πού φανέρωνε όλη της τή σκέψη.
—  Γυναίκα, elröv ό Καίσαρας καθώς 

Ιφενγεν άπό τό τραπέζι, μού μυρίζεται 
πώς τά παιδιά άγαπιοΰνται.

. . . .  -----------.  . . .   , .  γ  «ξυπνος « ·  ένεργητικός κ ι’ αύτά s  . .  τού ^  b
μένα πού θάδινα τό αίμα μου γ Γ  αύ- προσόντα για εναν ^  ¿ ρ ^ ώ π η κ ε  , ^ ν  T Ä ,  Ν ΰ -
•ών... σιγχβν. ’Εκείνος, βλέποντας τό συν*

—  Τ ό  ήξερα καλά καί τοΰ τδλεγα, Η  ύπολουτη θραδυά ξοδεύτηκε στά δημοτικό -λάθος τής ύπογραφής τοΰ Τι*
τδκρυψεν δμως δλα «ι* άπό τή μητέρα χβρτια. γέ, τόν πήρε τόσο πολύ στήν κοροϊδία
μου άκόμα. Μονάχα θ '  ¿μένα έμπιστού· —  Καίσαρα, είπεν ή Κονστάνς κα- μιλώντας του γιά εγγυήσεις πού ήταν
τήκε. 6ώς ξαναγύριζαν σπίτι τους, πήγαινε αδύνατο νά δοθούν, ώστε ό  δυστυχι-

πάντησε, ή Τράπεζα άρν^ηκε νά σοΰ '  _  ’Αλήθεια, δέν είσαστε i i f e o m j g S T r a ¿ . - J T T  
«ωσει πιστωσυ χωρίς έγγύηση, φταίω m '0  μ{8γαξι χοΰ Ποπινό; s 1  «  Κ  -

βν·° : -’^ U î  ZU* r ™  ™ Χ ι* \ 6 '· '  -  Μάλιστα, άπάντησε μέ άφύλεκ» ί  «αέρωνΗβσπκ ta  1&0CT« xcExt ^érouï, λοι- , . ΛΧ .  <wi w ‘w v  <BQ«6va t o m o ·
πόν, μήν ό»ετε παράπονο. 'Ο σ ο γιά μέ- Μπιροτω, πιστεύετε πως θα μπορουπ r s *
va. và σάς δώσω λεφτά, Sv -θ&®τ«, μή νά μοΰ χρησιμέψει ή ύπογραιφή -cos,  t i^ e ro  wu. μά σαφήνεια μίλησε

t t Ä i ^ 6 và έκβέσω ̂  **χι’ ν* rS?visX S T ^
- X U t e '  νά μοΰ δώσατε δ «  μού “  Υ ^ ι α  του για π»· ^  Ρωμανττομό « ή  « > υ « κ ή ! ^

νηντα χιλιάδες φραγκα και θα προ» Αμβοβς βαεντ«. αρχιο* τό- πρώτο μέ-
παθήσω νά τα προεξοφλήσουμε σέ μ ·  tM*· “ θβΥβΦματος. Έ ^ τ ολέσΟίριαν

Ηρβ «omteri/t « i  Ά>*χ: λ_
. .  , ' foéÂ*

—  Κεραμίδα πού μοίρθε πρωι-πρωί! ®we πβραδες δεν χάνει και πολλά.*«·
'Εκανε δ Τ ιγ έ  καί ξέσπασε στά γέλια, ζάρια.

’Ακούνοντας τό νέλιο αύτό, ή  άοωμβ- . (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  Ε ΡΧΟ Μ ΕΝ Ο )

—  Αύτό έξαρτάται. Πόσα θέλετε; ------- 1—  · ”  ·” — » - » — »— <—  - -  ' -  «■ ,. .. ' -q , . .
—  Τριάντα χιλιάδες φράγκα. ποιον Γκοψόκ, πού δταν τοΰ πβρισσιύ *°W(ew«' ββ β ί« λ ,.  πιάνο, μ ««

: ' Y ,e i“  -  χ « ^ ·  » -  - I .  147 
, ^ Λ Α Π Α Ν Κ  —  Λ Ι 'Μ Π Ε Ρ Α Τ Ο Υ  ·  ’Επτά-

Ä Ä t f t  ^ ^  “ « Λ

Π Ρ Τ υ η ,ν  „ í . " *  Υάμο, 8θν « λ .  m

3S— —
“ Â œ r 0* > » — *  -■
Π Λ Α Τ Ω Ν Ο Σ  Σ Υ Μ Π Ο Σ ΙΟ Ν  ·  Τώ ^ν. R - :

8ον σελ. 2θί * %ίΙ* ε ν ο ν

Α Ν ™ · .  K A T 2 Û P H  : Ή  Ιστορία τής έ π α ρ χ ε  Έ -  
m « J ^ ue°1> *ο» σ®λ. 126

κ '  . ^ 0β™ηβ ΜβΤοξά« '  » » ν  οελ. 233
’ -Ο ικ ονομικο ί παράγοντες διέ-

ΙΩ Α Ν Ν Ο Υ  Π Α Ν Α Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  :  Π έ Λ  
γαμων έν 'Ελλάδι. 8ον σελ. 129 

Ν . A .  Κ Ο Ν Τ Α Ρ Α Τ Ο Υ  :  Μηνιαίοι, τριμηνιαίοι. έ & -
^  ^ ^ θ 'ω λ ^ ι α Χ ώ ν β κ ε ς ,  8ον

“ Κ Τ " " “  ■ “ «-»*— ).
Τ ΐ __________ Τ ίΗ ΙΜ Α  Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν  Ε Υ Κ Α Ι Ρ Ι Α Σ
2 Τ ^ ^ Τ Γ Π Ο ί  έκδόσειε  Λειψίας ;  Ε λλή νω ν καί Λατίνων ουγ-

Σ Ε Ι Ρ Α Ι  Σ Π Α Ν ΙΩ Ν  Ε Ρ ΓΩ Ν

S a î Î  ^ X I T B K T O W I K Û N  Ε Ρ Γ Ω Ν  Κ Α Ι  Σ Χ Ε Δ ΙΩ Ν  

S r & Â l S 0™  “  ΦΙΛ<>ΛΟΓΙΚαΝ -  ΚΑΛΑΕΓΕΧΜΙ- 

L A W ü SSE S (Λεξικά, Μεγάλοι έκδόσειςί
e n c y c l o p a e d i a  B R IT A N N IC A
M E Y E R ’S  L E X IK O N  

B R O C H A IS  L E X IK O N  

Ζ Η Τ Η Σ Α Τ Ε .  Ε Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Α Ν Α Λ Υ Τ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Α Ο Γ Ο Ν -

Ν Ε Α  Δ Α Ν Ε Ι Σ ίη κ κ  Β .Β Λ ΙΟ Θ Η ,Κ Η

«Ε Α Λ Ο Ν »,  x fe .
τή  ο ν ’  ®sfe* ? ° ’ >tou· Φ -β ιή ^ Η ν ν  •JtewTDéyrv. 

rtXtlŒ· « ς  Ιβτομικής pfiWoR « ·Η J ¡ 2  ~  κλ8^ Λ *Λ  « Ο  Κ ώ «=  β α « ,
Ά γ ίο ο  Γ εώ ρ γ ιο « ^  rb O ro c  ύ *  « 0  » .  Α ά μ η ) Htrovtot^ w b u iw

Φ  τη ν f r * ·  ” » « " * * *  τδ
■"nr N«fc(ou*, euhwpcc ^ ° * β ^  w  Φ  t w a t a i e t o w « »

Ρβυστς σονερνοκικς. * β « φ * -  Υ » « η .  « ιΟ φ φ α : »A o io s yw à  nal·
—  Σ τή  «Ο Ε Σ Σ Α Λ ΙΚ Η  a ô n u  «μ ΐί ,ώ μ β ω τ ; a * .

τή ς  20 Φ β μ ο να ρ ί« ,, ^  n , a * « ·  ^ «S « τ η , ,  τήβ
A «  Β ίρ μ ω ο . y tó  t ù v  r ü L Z i  .  * ^ oot« ^ > o .  τύ  τα χ τ ι»4  » M J r a H n , « «

* r ^  w  ^  " ° · * · Κώβ**
èmOT» ) * r e . σ τή  teom & ta , ^ W tcT k L ^  i  ,  * λο1ο^οσ « a i  n a k à v re o  »
KOMVTdftito, MA. TOO- κ, Γ ς! Γ Ι ^  λ ο ίβ ν ο α .ω α ΐμ * ,  ^  * *
■WO ». Ά  Bip. Yt* rt ρψλίο *Tà' Z v ° 0 - * f P’EYMÂ  *■»<«*'. τής 1* top.
6 « ω 0  »o u w o »  toO κ. Κ ώ σ τα  <” w e Í“ *w t *  * ·
< f ew ,eÄe0»:· noû « η  ηρώτη το ο  í u l ¿ ^  * 1 ’ ,ö d v - Σ τ α ο ρ β » * ^ , .  ̂
Τόν κοΛίμωβΕ κα ί μ α ζί μάς eIn t J * ?  ζ  * * * * ■ ·  Ρ ο μ Φ τ^ ι τού  κ. π . 'ΛβηναΗ οι

οημβιώμα»* ιώο-, «Σίφουνες « ΰ  Αλκυονίβες. τβύ *, ιγ
- Σ τ ή ν  « Π Ρ α .  I . N H » Μυτιλήνης. K a B w .  Τ  ^

i n t  w a a n * » «    . . . · ·  - « û  <ώχομιστ«ϊ m ä  ο ν η φ α * »

διώρορβ ο Ο οΛ ονυ ώ  σΓ,μ,ΐΗώμβ®^ ^

XLZ1 «««̂ τήςΥων *■ Σ · Βερβόνη, Β ρβνβ  M iœyiàÇ», «  «K E P K Y P A  TK O .S  ΒΗΜ Α«, τή ς
Σ φ .  Π « « ν « « α .  » .  Μ ΐ ί η μ α  Ο τ ε ρ , ά ,  ^  * ■  W »

«Ον μικτών
25 J—

Ιθθ*

4ft—

W l  4*f t e * * P « * e « :  συνερνασίες. · θ ι Ξ ο ^ °  m J L  ® ' Λ* β00’ f » '·

— Σ τή ν  « Κ Ο Ρ ΙΗ β ΙΑ ,  Κιάχου, τ » ς  20 Ζ Ζ ? *  ^  ° V n " * * r  700 μη-

f Ä Ä f t Ä S S s i s ;  Î Â  ^ â Sb æ ' -
τίδου . çaoAoyucà οημΐιώμ<ΓΜ. ^  «εθρουαρίου , n * l ¿ a  ^  * '

ν ε » η ,  δίΛφορα φ Ο ο λ ο γ ^  Ϊβ1 _ Π .  ^

«Φ  σημειώματα, « V  « λ ε ς  Ι ν Ο ^ Ξ  - T Î f r j Z * ? * · ¿ U f r *  * *  ’ ’  *  ο ω τρ ν τω μ ς . νπρερουοβ; » o i  11 fc ß p o u e p k », βεβημυώ. Spyo- vqö.

— Σ τή  «Σ Η Μ Α ΙΑ «  ncpasO e — « _____  κ -Π Φ ο ι» · Κ α ρ Λ η , ρομ άηαα  « C » .  Π . · * .

νήν ίφημερίβα, το ^ τω ή  τ α ρ α κ ο Λ ο ι ^ Γ ^  íTO -  TOU* “ Br<x t5°  ® « * *  · * ^ > »β ( «1 *
ΐΛ τυμαηνής καί κύ λνττχνυ ιΒ ς ζω ή , ^  Τ ζ φ Λ φ — Βλαοοο-

- J Ï " - Λ “ · S X S .  L " ‘ · s“% ””và fh£Mo «Σ ίφ ουνες nal VUvxunrieM  « r .  •'■»i- 'to , « ut.
Κ .  Π. ΚατηφΟρη, e 0 « s  ν & ν  ά *  Cto- 't  .  ΚΑΑ Ι .Κ° ·  Y ” 13*  T p w Ä e -
Ëvcr καΟεφως SJimucà ΒιΕλίο «n.s n . a  ‘" •C J 3  *eppeuaptoo, « . Ε ν ω π ώ ο ο ς  à m &

τ ή λ ο ^ ε α  ï £ ! ? t : T  f r *  * “  Γ̂ * ίβ»  " 0  « ·

- Σ τ ή ν  «Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ » X to «, τή ς  12  *ε -  
f p o v a p t o v ,  ια φ γρά φ η μ α  το0  κ, Γ . Έ πη . .  .- f <ΕΔ° ^ ,Μ|1*
Β Λβυ. 9 ú e& oyw á. οημβιώματα, κί.*. 4  KŒi 11 «eppouapiao, τή  οονέχεια  TOÔ

— Στήν ΛΡΟΟΔΟβ ‘ΑλμυροΟ ,Sc 1S 5uf7Í* f ^  « « “ !>*« τοβ ». Mfeta ΓΜ» 
Λεδρβυορωυ. ’¿ L ?  * · ·  «" »μ ε ιώ μ α ω , κλ*.

βήμου, κριτική. το0  »... Σ τάθη  Η αραγεώ ο- χ , , ύ ^  ™ .r
• m . γ ι *  τήν. «Μ ητΜ ή  συλλογή * · θ Ζ Ζ ΐ  ζ ^ ? ς  Ά φ ρευ ορ Ιο ικ · a w p w w Hw;

« « . • ‘^ Ä 3 3 r S 2 T 5 r jK * u * ‘  * > * * » * ■  ° *
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n O P T P A I T A  γ υ γ ρ α φ ε ο ν  μ ε τ α π ο λ ε μ ι κ ή ς  Γ Ε Ν Ε Α Σ

TATIANA ΣΤΑΥΡΟΥ
« Ν .  Γ . »  Α φ ήνουν Α π ό λ υ τ α  τ ό σ η ν  Α π ή χ η σ η  μ έ σ α  μ ο υ , ώ σ τε

, Τ Ο Υ * ·  Γ ·  0 6 Ρ Α Χ Τ Ι Κ 0 Υ

- « d t p p u  « > ς  δ έ  μ ,ώ ρ ,σ α  m>- E l , «  μ & »  μ ο υ . « Ε  < & « * .  δυί.

ά γ α π ά  κ α ι τ ο ΰ τ α  κ ' έ κ ε ΐν α . Τ ρ α ·
, ._________ ________________ ___ , * ___________________________  -  - ...........  π ο λέ μ ο υ  κ Γ  gvocv β ι έ τ ^  Α π ό  τ ά  ζ ι ^ α ^ π λ ά σ ^

‘  & & J V  ό π οτεσ δήποτε κ ρ ίσ ε ις  κ Γ ά ν - Β ό σ π ο ρ ο , σ ' έ ν α  μ ικ ρ ό  π ρ ο ά - π ό  μ ιά  ζω ή  π ερ α σ μ ένη  Α ν ά μ ε σ α  τ η ς  π ρ ο σ φ υ γιά ς . _ ’Ε π ε ιδ ή   ̂ 6έ ν  _ c  μ -, çn .
. « β ά ψ ε ις  το υ ς  τ ό σ ο  γ ι ά  τ ά  κ α λ λ ι ·  σ τειο , τ ό  π ιό  μ ικ ρ ό , τ ό  π ιό  σ ε μ ν ό , σ έ  β ιβ λ ία , χ α ρ τ ιά  κ α ί δ α σ κ ά - κ α τ ε χ α  ά λ λ ο ν  τ ρ ο π ο  ν ά  το υ ς  π ω  ι

• Λ ίχ ν ικ ά  ζ η τ ή μ α τ α , ό σ ο  κ α ι γ ι ά  τ ό  π ιο  ή σ υ χ ο  το υ  κ ό σ μ ο υ . λ ο υ ς  ό λ ω ν  τ ώ ν  ειδ ώ ν. Π ισ τε ύ ω  σ το ν  κ ό σ μ ο , γ ι ά  ν ά  μ ο υ  Φ ^ 1 ™  τ λ  ϊ ^ λ  · 3 ί Ι ί τ α Γ κ ^  υ έ  το ύ ς
T î r l _      !  Lw— —  Α ^-Λ Λντ/.vnvMir u·«.·. ία . . . -—  . «r.fw α Λ , , α ^ . ^ τ ^ ·  « - » ,  xà  πε.  β ά ρ ο ς το υ ς , π η ρ α  μ ιά  μ έ ρ α  έ ν α  — Τ ο  ιο ίο  γ ίν ε τ α ι  κ α ι  μ ι  l w '·

-  - ·>  * \ ύ β ι κ Γ  έ ν α  χ α ρ τ ί  κ Γ  ά ρ χ ισ α , σ υ γ γ ρ ά φ ε ις  ;  _ ή
 - ........ -, w  „  ._________________________________           . ε ίχ α  μ ή τε  σ χέ δ ιο , μ η τε  κοομ- — M a i, τ ο  ίδ ιο , μ α  ^ “* 5

ν ΐ ό Γ τ ο ύ ’ς π ιό  σ τενο ύ ς σ υ - $£ω νΤ Κ α ί  τΤ  ό νο μ α  έ χ ε ι τ ή  σ ή μ α - πη’σε, τά ^ σ έ ρ ν ε ι μ α ζ ύ  τ ώ  σ ' ό λ η  μ ιά ν  ό ρ ισ μ έ ν η  άπόψ α α η-Μ οΰ φ α ί- ίδ ιο , ^ £ £ ” “ 5  ^ ί Τ ν ι ^ Φ ο υ ν ε .
,ν τ ρ γ ά τ ε ς  μ α ς . ‘Ο  μ ό νο ς π ε ρ ιο ρ ι- ^  χο υ , γ ι α τ ί  c l  π ρ ώ το ι κ ά τ ο ικ ο ι το υ  τη  ζω ή . * Ο π ο υ  ζ ε ι  κ α ι β ρ ί-, ν ε τ α ι μ ά λ ισ τ α  π ω ς  Ον  μου f e « -  ^ο υ ς  * 1 ^ ^ Ι ^ β 0 ίσ1Κ(ετ0ΐι ά κ ό μ α

πο ύ Θ έτουν ε ίν α ι ν α  μή θ ι- χα0 χ ω ρ ιο ύ , π ο ό σ φ υ γες  ά πό τ ή  σ κ ε τα ι. Έ γ ω  τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο  τ α  α ι -  σ κ ο τα ν ε  ε ν α  ά κ ρ ο α τ η ρ ιο  έ κ ε ι δ ά , Ο σ ο  τ ό  Ë p ^ p p i O T Æ i a
ή  Ιδ ιω τικ ή  ζω ή  ό π ο ιο υ δ ή π ο · © ο ά κ η . ή τ α ν  ξ α κ ο υ σ το ί βα φ είς, σθά νο,μα ι ό λ α  α ύ τ α  ζω ν τ α ν α  ν ά  θ ά  ^ ό ^ ν ^ λ υ κ ι ^ τ ε ρ α ν ά  κ ι' ό  λ >

τ ε . Ε π ε ιδ ή  δέ τ α  π ο ρ τ ρ α ιτ α  α ύ - - Ε τ σ ι  λο ιπ ό ν , ό τ α ν  π ρ ιν  έ κ α το ν  μ ε  συντρσφ ευουνε. τ α  δ ιη γ η θ ω  Α ν τ ι  ν ά  τ ά  γ ρ ^ β ω . ^ ^ ι ^ ι ς  τ ο υ ς · έ^ .  Κ α τό π ι,
τ ά  έ χ ο υ ν  σ κο π ό  ν ά  δώ σο υνε μ ια  π ε ν ή ν τα  χ ρ ό ν ια  ή ρ θ α ν  σ τή ν  Π ό λ η  — Π ο τ ε  π ρ ω το γ ρ α ψ α τε  ί Α κ ό μ η  ν ο μ ίζ ω  π ω ς  ά γ  ε ίχ ε  β ρ ε - y w m v ç  ν ίν ε ι  σ ά ρ κ α , δη ·

* ·  ' - ........ ........ .............  .....................................................  — Γ  ιά  v à  θυ μ η θώ  π ό τε  π ρ ω τό - θ ε ΐ ένα ς  ά λ λ ο ς  ν ά  π ε ι τ ά  ιια ρ τ υ - ό τ α ν  ά πο σ κ έ ψ τ ¡γ ίν ε ι.σ α ρ κ α , υ ^
γ ρ α ψ α , σ ά ν λ ι γ ά κ ι  δ ύ σ κ ο λο . Έ -  ρ ια  πο ύ τ ρ α β ή ξ α μ ε  σ τό ν  π ο λε μ ο , λ α δ ή  ρ „ α aiócv ύ·
κ ε ίνο  πο ύ Θ υ μ ο ύ μ α ι ε ίν α ι πώ ς ή -  α ύ τ ά  π ο ύ  κ ά νεις  δέν τ ά δ ε  ε κ ε ί έ ν α  μ ικ ρ ό  δ ιά σ τ η μ ά  μ  μ

 .....    . α έσ α  π ο ύ  β ρ εθ ή κ α μ ε  σ τ ή ν  Π ό λ η  π& ρβο Μ κη σ τ ο ρ γ ή . f
έ γ ώ  τ ό τ ε  δέν Θά- - « Κ Γ  έ π ε ιτ α  ; 

β γ α ζ α  μ ίλ -ά .  © ά φ η να  δ λ ο ν  τ ό ν  — “ Υ σ τ ε ρ α  α ρ γ ιζ ε ι  π ά λ ι  στο 
ΐ:Γ'Ί'y." ζ" κ ό σ μ ο  α ύ τό ν , πο ύ ζο ΰ σ ε  μ έ  τ ά  μ υ α λ ό  ν ά  σ α λ ε ύ ε ι _ τ ο  πρώ το 

'-ί'- ν ο ό ν ια -μ έ σ α  μου κ α ί  μ έ  π α ίδ ευ ε , σ π έ ρ μ α , ν ά  ο υ λ λ α μ ρ ά ν ε τ α ι  τ ο  ε·
. 0ά  τ ό ν  π α ρ α το ύ σ α  ν ά  έ ξ α τ μ ισ τ ε ΐ  π ό μ ενο  έ ρ γ ο . Τ ό τ ε ς  π ά ε ι. ro a · 

κ α ί ν ά  σ β ύ σ ει... ζ ε ύ ε ι τ ώ ρ α  α ύ τ ό  τ ή ν  ά γ α π η . τη
Κ α ί  ή  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , ύ σ τε ρ α  ά π ό  λ α χ τ ά ρ α , τ ή  σκέψη ό λ ρ . Δου- 

μ ιά  ιυ κ ρ ή  π α ύ σ η , π ρ ο σ θ έτε ι : λ ε ύ ε ι, μ ε γ α λ ώ ν ε ι, β α σ α ν ίζ ε ι. iw ¡
— Μ ά  γ ι ά  τ ά  β ά σ α ν α  «έ κ ε ιν ώ ν  TO:rre έξαφ οανιζεται κ  ύ σ τε ρ α  σ τ

πο ύ μ ε ίν α ν ε » κ α ί γ ι ά  το ύ ς  κ α ύ - ά ν έ λ π ισ τ α  ξα ν α π α ρ ο υ σ ιά ζε ττσ
μ ο ύ ς τή ς  π ρ ο σ φ υ γιά ς , κοινείς δέν π ι& μ ε γ ά λ ο , π ιό  π λ ή ρ ε ς  κ α ι πω
είπ ε  λ έ ξ η .  “ Ε τ σ ι  κ Γ  έ γ ώ  ά φ η σ α  Α π α ιτ η τ ικ ό . Τ ό τ ε  ν ά  β ρ εθ εί κα·. 
κ α τ ά  μέρ ο ς τ ή  φοβερή ν τρ ο π ή  ν ε ίς  κ α ί σοΟ μ ιλ ή σ ε ι  γ ι ά  τ ο  πα· 
πο ύ ένο.'ω θα  μ π ρ ό ς  σ τή ν  Ιδ έ α  τ η ς  λ ιό ,  σ τ έ κ ε σ α ι κ α ί τ ό ν  κ ο ιτ ά ς  εκ· 
δ η μ ο σ ’ό τ η τ α ς  κ α ί ύ σ τε ο α  ά πό γ ί -  π λ η κ το ς . Κ ά ν ε ις  ν ά  χ α μ ο γ έ λ α · 
λ ιο υ ς  δ ισ τ α γ μ ο ύ ς  κ ι ’ ά μ φ ίβ ο λ ίε ς  σ ε ις  ά πό ε υ γ έ ν ε ια  κ α ί νο·.ωθει< 
δ έ χ τη κ α  ν ά  φ α νερώ σω  - Α·  — χ - · * ' —  ~ ' · ·  cT,*vt n,R*í , f " 
μ ικ ά  μου δ ιη γ ή μ α τ α  c
τ ώ ν  ά ν& ο ώ τω ν. Μ έ ψ ευδώ νυμο ο - μ ιλ ο ύ ν ε  γ ι ά   -- -

" Α ν ν α  Κ ο μ ν ά ν ή . “ Υ σ τ ε ρ α  π ρ ά ιχμ ο π α . Γ ία ί, μ ά λ ισ τ α , π ιό  ξέ

Ν Ε Ο Ι Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α φ Ο Ι

I N I  I I I  KS B EJU U  N E  N U 2 M  M T U
T A  ΤΡ ΙΑ Ν ΤΑ  ΧΡΟΝΙΑ Ε Ν Ο Σ  ΒΙΒΛΙΟΥ
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Τ Ο Υ  κ · Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Α.  Δ Η Μ Α
a Z ™  ^ ρ * μ * ι .  «τ ό  Τ έ λ ο ς , κ ύ π α ίε  χ> iu ¿ vot Λέ « ι λ δ
iá c c g , ε ν «  « « ¿ ρ « ν τ β όάβ©ς Τ π ί  i f * « ·  - i L ^  J r ^ . Z  * * *
κ ε ό ρ ο λίβ κ ν « κ Γ

«*»!»-*  » · x & f* n Æ ? T s? ;* άν-
p a w  β « ν  « ν *  η «ρ «μ ό ό ι. Έ κ ε »  τ ή ν  Ε ίν α ι να λά ζια ΐ 
ονναπαντηβα. Π ε ο ι - ^ «  ν ^ ί  - λ .  _ .*  ί Γ ί -  Γ 1

Ε χ ο υ ν  τά  μ ά τια  ο ον 
Ικ ια  πον < 
βουνοκορφή.

- E S ;
£ FX'tt ΑΎΟήνζ » r » { « . « . . λ

ü -navouέπλεκε ένα^ στεφάνι με ¿ρόόερα Γ'—  ’Α λή θ ε ια Τ^ Κ ε ί.

δη.μοσιέ'ψόυν κ α ιχ μ ιά ν  ά π ά ν · ρ 0§άπη ι δ ώ σ α νε σ τή  ν έ α  το υ ς  
,η  σ έ  ό σ α  τ υ χ ό ν  ζ η τ ή μ α τ α  Θα πο:Χρ ί5 α  τ ’ό νο μ α  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  το υ ς : 
Ο υ ιτ α ι σ ' α ύ τ ά . 'Ο π ω σ δ ή π ο τε  β ο ^ ο χ ώ ρ ι ο .

: δ ο θ εί ε ύ κ α ιρ ία  σ έ  π ο λ λ ο ύ ς  — Έ κ ε ΐ ,  λ ο 'π ό ν . γ ε ν ν η θ ή κ α τ ε  ; ;
Α π α ντή σ ο υ ν, ά Φ :ύ  ό κ ύ κ λ ο ς  _ Ν α ί ,  σ* α ύ τό  τ ό  γ λ υ κ ό , τ ό  ά - :

,τ .νν , . . ’  ν τ ιρ ίμ ιί
κά πο ιο;

 rm -i  ___  .... . Έ κ ι - ί ;
ρ ί τε  Ιε ρ ά ο γ ία  σ τή  δ η μ ο σ ίευ σ η  μ ε γ ά λ ω σ α , έκ ε ί σ π ο ύδ α σ α , έ .νίΐ 
·φτ>ς, πο ύ θ ά  γ ίν ε τ α ι  μ έ  τ ό  Ι ζ η σ α  ό σ ο  π : ύ  μ έ  ξ ε ρ ρ ίζω ο ς  ή
s e r.it μ ά ς  δ ίν ο υ ν τ α ιΐ  · « ·> . · · »  κα τα στροφ ή...

• ................. Κ α ί  ή  κ. Σ τ α ύ ο ο υ  πρ -ισ βέτι
Τ ά  δυό β ιβ λ ία  πο ύ μ ά ς  έ χ ε ι - Σ ά ς  . ε ίπ α .../ Ε π ικ ίν δ υ ν η  γ ι ά

έ ξ α ν τ λ η μ έ ν ο ς , σ η μ είω σ ε  v a ^ ά ν ^ ξ α ν α ι δ ω ^  Ο μ ω ς ^ ά π ό ^ ή
^ 7 ’ Λ ^  χ ί ν ο ώ  υ Λ νες  μ ιά  δ εύ - ζω ή  αου, πού τ ά  τ ρ ία  τ έ τ α ρ τα  
^ η ν ^ κ δ ο ο τ Μ ^ ί  τ ό  μ υ θ ισ τό ρ τι- τ η ς  π ερ ά σ α νε σ τ ή ν  Π ό λ η , δεν Θυ- 
^ « Ο ί  π ο ώ τέ ς  ρ ίζ ε ς » ,  ε ίν α ι Λ ρ ·  μ ο υ μ α ι κ α ιέ ν α  «χ α ρ ο χ τ η ο ισ τ ικ ο  
f c â à  ν ι ά ^ ά  μ ά ς  δώ σο υν τ ό  μ ε - έπ ε ισ ό δ ιο ». οπ ω ς μ έ  ρ ω τά τε . Ο - 
^  Τ ^ τ α λ έ ν κ κ ί  τ η ς , ένός ά πό λ α  τ ω ρ α  ά πό μ α κ ο υ α , σ ά ν  τ α  
^ ^ λ ύ τ ^ ώ γ ^ « ^  πεζ ° Υ ^ -  σ υ λ λ ο γ ί ίϋ μ α ι ,  μ ο υ  φ α ίν ο ν τα ι -  · 
ϊ ^ τ ^ ι τ α  τ ή ς  ν ε ώ τε ρ η ς  γ ε -  σό ω ρ α ία , τ ό σ ο  λ α μ π ρ α , πο υ Θα- 

f r t á f T ^  Τ ο α ιά ν α  Σ τ α ύ ρ ο υ  θ ε λ α  ό λ α  ν ά  τ ά  π ω . Kcci τ ο  π α - 
£ ^  ά ό γ α τε  όπ ω ς δ λ :*  σ χεδ ό ν  ο ί ρ α μ ικ ρ ό  ν ά  τ ό  έξ ισ το ρ η σ ω . Μ α  

ί  τ ή ν ^ έ ρ γ α σ ία  τ η ς  ά · π ά λ ι  σ κ έ π το μ α ι π ω ς  δ ε ν  ε ίν α ι ου-
^ ή ν ^ ώ Λ ς  PÆ t o .  Χρό* νοπό ν ά τα ν  έ τ σ ι  ™ » Ρ «

-  · ia v o TÏw w  ι ιΛ ε τ ο ύ σ ε  χ ω ρ ίς  μου φ α ν τα σ ία  τ ά  ο μ ο ρ φ α ίν ε ι, τ α
^ έ ? ^ Λ ν μ ά ^ π ώ ς  $ ¿  ϊ ρ υ ^ Γ κ α ί  μ ^ χ ε λ δ .  Τ ό  σ η -  

-  ^ α ω ε  ^ ά  μ έρ α . " ώ ς  πο ύ ή ρ θ ε  τ ικ ό  μ α ς  κ ' Ι κ ε ι Λ  σ α ν  τ ο  σ ιΑ λ ο -  
' ^ π ? ί κ ά ^ τ ό  μ ε γ ά λ ο  δ ρ ά μ α  τ ή ς  γ ισ τ ω , μου φ α ν τά ζε ι σ α ν  κ α τ ιτ ις  
^ ^ α σ ι α τ ι κ ή ς  κ α τα σ τρ ο φ ή ς .π ο ύ  ^ λ ο ν ώ τ ι κ ^  π α ν  δε μ π ο ρ ε ί π α ρ ά  
^ σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ό  έ ζ η σ ε  κ α ί  τ ό  ν ’  ά π σ τελο υ σ ε έξα ίρ εσ η ...

» .  A _ i  vA vn V  — Γιο?τ1 σ υ τ ο  .
Ή  Χ ^ ϊ ί Γ κ ι ·  εΟ ό ίσ β η τιΙ ψ υ- - B á t ó r e  μ έ  ώ  voG « « ς ϊ ν «  Λ η -

, , , Η Χ σ ε  ..tv«J «P U  η  με J η" £ϊ

^
χέρια μου «παρταρούοε έ ν «  π λ η - μ ιά ν  ά νκ α λ.ά  κ ο Γ ν ά ^ ι« ^  ¡ - Γ Λ  "η ρ ε  νοτερω τε- è n o w  θα χρησιμοποιηθούν άμέοως
χωμένο πουλί. Τ ή ν  κοντοίυνώ νω  “ r v euv - * ^ «  f . -  ·  - l^ e*5· ρ? )  f Í6>ec Τ® 5903 »*·* ·5 ι«λ ε ϊη  y .á  ----------------------------------- -------------
καί της λ έ ω : « Τ ο  θέλεις: Ε ί^ α ι S- ο ώ  Χ Ρ «Ρ *  με τ «  μ ά τ ι«  το  γλω οοικο ς η τη μ «, πού εκείνη
ν α ; κερομύτης κότουφβς. Δ έ ν  ε ίν « ι  _1ώά ..ε-,τ τήν_ εποχη_ βριοκόταν βτή μ ε χ α λε ί-
yi*  πεθαμβ- reû λάβωα* μόνο τή  οβδ J L PJ  J Ρ ’ τβν, ε ν τ ί"3η·  '.Η  * '* λεζη  «ύ τή
μ ι«  φ τερβύγ«. Γρ ή γο ρ α  θά y iá v e i»  ν  *» - ,  *  *■ '  ψ « [ ν ε ™ χ· Μ1.* «®λύ μ εγά λη
Σ ιω π ή . 'Α π ’ τό κακό μου κ ’ έγώ  ό.κβί f  ? ηη.χη<:π * * 1 *Ρ«χ*λεβε πολλές βυ

* * ? ? * «  μπρός Τ ή ν  κ υ τ τ ά ζ ^ n i T u a x o « ^ .  V? í í«τά  γυ μ νά  π ό ό ι« της. Κ ά ί φ ε ύ ΐ ^  ν ά ν ' ^ Γ  μ ^ ρ α ,νε '  * * 1 Τ 4κε ατό περιβό.κό «Κ ρ .π κ ή » . θε-
T '.y  -  Α ΐ ι  i  «  -  V ’ «λαφ ροπερπατητη, . o « v  ω ρ η θ η κ ε ^ «  μ ι «  σπουδαιότατη είβ-
* ις προαλλες ήρθε ενας χω ρία - « « p v i* « · φορα στον άγώ να τώ ν  δ η μ ο τικ ι·

Ι ε ^ ώ / ï v f  τρ?«μαν ^ εν<ΐί ·  Μ β λ ό γ η - Τ ώ ρ α  είμαι σοβαρό- καί περήψα- β τδ ν .· έφερνε καινούρια έπ ι- 
ΐάφυγ\  VJ J -  Z i h ' t . « .  « «  νά  « t ó «  Χ ώ μ α τ α ,  «  χρη«.μοπο.ούσε

^ λ ύ θ ε ί .  © ί ά ν τ ρ ε ς -ώ · σ ίγο υρ^· ξ υ π ν η τ ό ς -  μ,σοκοιμ,σμένος. Π ρ ο - Σ τ α ^ ΐ ά ό η Γ ε ί ν α ,  π ώ Τ Γ ρ ώ τ ο - I  
φοβούνται— γυρίζουν βλβι μαζύ, Του γλυκβχαράξει πεταγουμα ι· τ ή ν  ψωσε τή  φωνή του v il τό  υέυα 
μπουλούκι. Σ έ ρ ν ο υ ν  κ ά τι μαυββ- «ο υ  λα λο υ ν οι πετροπέρδικες, ζήτημα , χωρίς νά  είνα ι ά πλή οη- 
βουν.ωτ.κες κουμπούρες. Κ α ί ποτέ κ Ρ ψ »  το ντουφέκι στόν ώμο,, καί τορική μεταφ ίρά τό  ύψωμά τ^>τβ 
Τ®° κ * ν«να ς  δεν ξεμακραίνει μονα - τραβώ γ ια  την βουνοκορφή. " Α ν -  Δ έ  μ ίλησε μόνο καθώ« ποέπεΓ u i- 
3CÓS. ,’Έ τ σ ι  κ ’ ή  μικρή χάθηκε άπ’ ^  «ά τη σ ε · λησεΗ έ κ ε ί^ ο ύ  ^ π ε «  Ρ χτύπησε

άκόμη μ η τε  οί ντόπιοι χω ριάτες. σ τη ν  καρδιά» γράφει ό Π α λα μ ά ΐ ' 
Κ ι  ά ν κ α νένα  γ ώ ; παραστρατήσει Κ α ί Τό σύντομο κείμενο τ"ς  δ“^ λ έ - 

κει·πα νβυ. αναποδα τ η ν  ί ν « ί . . « ,  α  Γ  .

τό δάσος.
Έ γ ώ  π η γα ίνω  καί τώρα κ υ ν ή γι.
Û11TÛL'. Yfíi* Λ — ’ —

j  τ ά  π ο λ ε - « ω ς  Χ6 γ έ λ ο ιο  σου ε ίν α ι ® 5 έξ ρενη ^π ο  πουρναρόκλαδα καί λ ά - λωσεις στο βράχο πού πυργώ νεται μ ιλ η τ ή  νά  - i - UT; r - r ' , λ . .. . -  
σ τ ά  μ α τ ια  Κα ί κουτ-ο. Απτ.(>εις γ ι α τ ί  ν ά  σ ο ί  „ „ „ . ακεπασμέν η μέ τσ ίγκ ο  Β ρ ί-  τ ’ «ψ ηλού πεοήβανοσ F í v » .  !ΪΓ?!. *  « λ ο γ ίζ ε τ α ι  απο μέρα
^ ώ ν υ μ ο  ο - α ιλ ο ΰ ν ε  γ ι ά  τ ό σ ο  π α λ ια  κ α ί .ξε_ν?1βκεται σ τή ν  άκρη έ '  ός γκρεμού °τερές

καί βιγλίζει. πέρα, τον φλογιτμένβ φ τ«νσόρίζβντα.  - <>·>' ~'-
μπροστά ζαρωμέν πει μ
ρ«στιάρη κάμπο, πού τόνε

J

ί κ ^ Σ τ α υ ρ ο υ  ά π :φ ά σ ισ ε  ν ά  δ ιο - έ κ ε ι β ρ ίσ κ ο ν τα ν  η  έ ν α  κ ο φ ιν ιη  
ν ^ τ ε ύ ^ ι  τ ό Γ π ^ ν ο  κ α ί  τ ό  μ ιά  κ ά σ α , γ ι ά  κ ο ^ « τ  ρ ά Φ ΐ ν | ·  
• φ ρ α γ μ ό  τ η ς  σ τ ίς  σ υ γ κ ιν η μ ε - μα τιο  σ κ ο ν ισ μ έ ν α  β ιβ λ ία . Α ψ η - 
« ς  ά ε λ ίδ ε ς , π ο ύ  μ ά ς  έ δ ω σ ε  μ έ · σ τ ε  κ α ι τ ο  κ α ρ υ δ έ ν ιο  ν τ ο υ λ ά π ι 

σ ή η ε ο α  κ α ί πο ύ ή  μ ε γ α λ ύ τ ε - το υ  ψ ω μ ιο ύ , π ο υ χ ε  κ  εκ ε ίνο  Φ ορ- 
δ ί α  ε ίν α ι  α ύ τή  ά κ ρ ι-  τ ω θ ε ι έπα νω , έπ α νω τα  β ιβ λ ία  κ α ί 

ίΐώ ο ·  Π ώ ς  ε ίν α ι γ ε μ ά τ α  ά π ό  σ υ γ*  π ε ρ ιο δ ικ ά . ,
ψ η μ έ ν η  τρ υ φ ε ρ ό τη τα  κ Γ  ά πό — Σ ω σ τ ή  β ιβ λ ι° π λ η_μμυρα
Κ α π ό ν ια  γ ι ά  έ ί? Α μ έ τ ρ η τ ε ς  δ υ · Γ ί ί ? ί  τό. ^ σ 5 ι°« εβ1Γ 1’ ,

ισ μ έ νες  ύ π ά ρ ξ ε ις , π ο ύ  ζήσα* π ω ς  ύ σ τε ρ α  ά π  α υ τή  τ ή  β ιβ λ ίο - χ ίε ς
Ι ϋ μ ψ »  ^  Λ  . . .  -  ~ λ  ^  · * \ η ι ΐ ι < Μ ΐ ν ν  Κ κ τ λ ι ι λ > τ  η Α ( ) ι . ί  ν ι^ τ  ϊ ί τ τ ί ·  ν ί , π ί Τ

μω ς ..................... ..Γ . ...
ε ίδ α  πώ ς ε ίν α ι π ρ ά ιιμ α  ά νό η το  ν α  ά π ό  Α νθ ρ ώ π ω ν ά γν ω σ τω ν .

: τ ό  ξ έ ν ο  ό νο μ α  κ α ί τ ό  π α ρ ά τη σ α . γ υ ν α ί κ ε ς  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι ^  
- Τ ώ ρ α  πώ ς κ ρ ίν ε τε  τ ή ν  άπόφοω Ο ί  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ ^  ς υ μ ι κ λ φ ε

σή σ«χς α ύ τή  ; Κ Α Ι  Τ Α  Β Α Σ Α Ν Α  Τ Ο Υ Σ
— “Α ς  ε ίν α ι, γ ι ά  τ ή ν  ά πόφ α σή „ ν   .  ,

ψ3υ δέ μ «τά ν ~ / .ν τα . Ά π ό  π ο λ λ ά  ^ ή ^ Σ ^ ρ ο υ ,  ν ο μ ίζ ω  κάπω ί
π ε ρ ιττή  τ ή ν  έ ρ ώ ΐη σ η  π ο ύ  έτοιμό · 
ζ ό μ α ι ν ά  τ ή ς  κά νω  γ ι ά  τ ή ν  έρ·. 
γ α σ ία  τ η ς . Ώ σ τ ό σ ο .  κ ε ίν η , πρ* 
λ α β α ίν ο ν τ α ς  μ ε , μού λ έ ε ι  

— Γ ι α τ ί  γ ρ ά φ ω , θ έ λ ε τε  ν α  μι 
ρ ω τή σ ε τε  :  Μ ήπω ς ξ έ ρ ω  κ ώ έ γώ  
Μ ’ ε σ π ρ ω ξε  σ’  α ύ τό  μ ια  άνάγκη, 
Ε ΐτ α ν ε  σ ά  μ ιά  φωνή μαζεω μέν 
μ έ σ α  μ ο υ  ά π ό  κ α ιρ ό  κ α ί  μ« 
σ τ ιγ μ ή  σ ά  ν ά  μ ή  μ π ο ρ ο ύ σ α  π ιΑ ,, 
ά λ λ ο , ά ν ο ιξ α  τ ό  σ τ ό μ α  μ ο υ  κα 
Φ ώ να ξα . " Ο μ ω ς  τ ί  ν ά  σ ά ς  π«, 
βά σ α νο , μ ε γ ά λ ο  β α σ α νο , πο ύ, ο-

μ ο υν μ α θ ή τ ρ ια  κ α Γ π ώ ς  έ γ ρ α ψ α  σ τ ό μ α τ α  α κ ό υ σ α  :  « ’ Ε γ ώ  τ ά  π ί ·  <χ' ^ α _ ? £ λ α
_ »  e . . J 7  -  . -  . . i  , . ^ Λ Ο .  - A    A  a h I W A t  π Λ « ΐ  V O Î Ï ·  “ L \ T \ M J W ¡  >

S t M ^  * v  * * '  έ ν 1 ,6 τ Ι 1 - κ ^ Ϊ άν? ’ ά ν *η®^* τ ίιν  I e" ?  έκείνης ά ο χ « ε  σ . γ ά ^ γ ά  vá* Τ η ?· Ε ιν * ι  μ ια  κακυβα φ κια γ- f ^ e' ·  Τ ό  δύσκολο ε ίνα ι να  β κ* ρ φ «- δουλεύεται μέσ* στό μ υ «λ β  τοΰ &.

....................................

t í  “U  κ Γ ζ ΰ  S K I S S :  Ü î ,κ « τ α -  ύστερα άπό π έντε χρόνω ν Ιπ ίμ ο νβ  
' '  β ιβλίο  τω ν

έπαιξε έ ν *  τόσο
τ ή ν  πορεία καί

■ τ η ν  έξέλιξη  τοΰ ζητήματος, πού
,· ί*#α ια α «ι«# α /*ι «.¿ft« Χη η.

Ε Λ ΙΣ Α ΙΟ Σ  Γ ΙΑ Μ Γ ΙΙΔ Η Σ

τ' ά νήλεο  λ ;οπύβ, Μ . - · -  · δ ίρ ν «.1 ν *  Ηέ βλέπεις π ώ -κ ο λ - περισσότερ’;  άπό κ ^ ά λ λ ο  σ υ "
”  λιοπύρι. Μ  ακούει που λ β υ -α  τ ή ν  κοιλία  καί το στήθος μου κλόνισε ώ : τά  éáSn r n ¿  T ñw 

διαβαίνω— ά ! περπατώ λεβ έ ν τικ α  I «τ ο  βράχο καί σερνόμουν σάν φίδι. σμένη νεν ιά
— και γ υ ρ ι,ε ι. Τ ή ν  χαιρετώ . Κ Γ  αύ- Φ τά νω  πληγω μένος καί κατάκοποε. “Ο τ α ν  ϊαναδιαβάΓοικιε τώβα τ ί, -  
Τή σ α λε υ ε . τ ο  ξανθό_της κεφ άλι, τό - Π α ίρνω  βαθειές άνάσες. Ή  κορφή «Γλώ σσ α  κ α ί S ^ a J e u f ó u L  e ™ r?  e v*VTÍe‘'  του. Κ α ί ή 

χα ρ ιτω μ ένα ! Σ ά ν  ένα  π ερ ι- δέν εϊνα , πετρότοπος, , παρά μ >  ^  Χό θ έ λ γ ^  τ ή ^ Ι  * ? ε ' λ ε ™
9ί* θ '· λα κκα  στρωτή σαν χωβαωι κ α υ π ί-   , __ ϊ ........................... « I . ;  που δεν τον εγκ α τα λείπ ει eS

Τ ό  μικρό αύτό άπόσπασμα δ ε ίχ ν ε ι' 
τή  λο γ ικ ή  μέθοδο 
κ.αί_ τή φρασεβλο- 
γ ικ ή  διατύπωση é  
λόκληρου τοΰ βι­
βλίου. © αθελά ό­
μως ,'ά  παραθέσω 
άκόμα ένα, γ ιά  
νά ε ίνα ι πληρέστ* 
ΡΠ ή εντύπω ση. 
Π ρ ό κειτα ι γ ιά  τίς 
λ έ ξ ε ι: εκείνες
που ένώ  τίς χρη­
σιμοποιούμε ανε­
ν ό χ λη τα  σ τήν κα­
θημερινή ζωή κ Γ  
άπβδίδουν ζων­
τα νά , καί μέ ά - 
κρίβεια  τ ' ά ν τικ ε ί 
μενα  πού παρα­
σταίνουν, ©ταν τίς 
γράψουμε μάς φαί 
νβυντα ι. χυδαίες 
(ό χ ι  τώρα πια. 
νομίζω, ά λ λ ά  
π ρ ιν  τρ ιά ντα  χ ρ ό ­
νια  ή τα ν  λέξειςχυ  
δαιοτατβς ! ) .  & .
πω«ό τέντζερες,τό 
τσαρούχι κ . τ χ .  
«© ί  λέξεις, πού ση 
μαίνβυν τα π είι·*  
π β α γ μ α τα ,λ έ ε ι ô  
ΈλιβαΤβσ Γ ια ν ί -  
όης μοιάζουν τούς 
ήθοποιούς ε κ ε ί- ¡ 
νους πού ΰποκρί-χαιρετώ . Κ Γ  αύ- Φ τά νω  πληγω μένος καί κα τά κοπο:. υ τ « ν  c a v «o .M a te u u s  ·τ « .Μ  · «  ,  .  . . ν ο υ ν τ « , ™ v  v » w  -  .

πειθώ νβυντ** τ«ύς κακούς χαρακτηρες.τβϋ 
του, Δράματος, τ ό ν  προδότη, ñ τό' συκβ-

, .  Α ι „  , ' „ ν . , '  - ^ ' ιτΓ! « a y  χωράφι κ α μ π ι- π ιχ ειρ η μ α το λβ γϊα - τού. διανθισμέ- ν 7ν τον εγκ α τα λείπ ει βδτε μ ιά  φάντη. Κ α ί παθαίνουμε μ ’ · αύτές
Μ  ■ i v  n6u tp i γυρνάς ó- «ο . “ Ε λ α τα  δέ ζβΰνε εδώ. Β ρ ίσ κ ε - Vn :  u ' I v a  vioSuoo Ι^ ό τ ίπ β  ν , ΐ  aT*VMn. ν *  δεχθεί βλες τίς ένσ τά - * Χ, , λ  λ _ . Γ λ «  -  ·
ί ομοναχος μεσ’ στο δάσος; Δ έ ν  ται μόνο ρ ίγα νη  ανθισμένη, τσ ά ϊ προσωπικό — όσο κ Γ  ά ν έχουν ιιε - *f*5,. V9t « “ Σ ίτή σ ει πρόθυμα καί v à  _ i v .. Α , ρ ’ ®τ *.ν  *“ 

l CJ ^ P r ’  ■ ·  - . £** τ.®ύτα Τ *  γα λά ζια  κρ ινά κια , ταβληθεί στο άναμεταξύ ο ί συνθή- λ ε ' ' τ *μερειακά έ λ ε:  τίς  °r i  Χ«Ρ»>9"μα τής συγκίνιγ.
A .  une τ -» « ·. ,  λ « . « . . . .  —  »τ.»— « . . .........  uen ν > —  τ » , » - . ______________  . απόψεις, και προπάντω ν νά  σταθεί ®θς π α ίρνει, το ν  ήθοποιό γ ιά  ά λ η -

τής π ρ α γμ α τι- Slv¿ προδότη καί φω νάζει: « Σ κ ο -

- Λ ί νά  Τώ5Τβ TOvtB Σ κ ο τώ σ τε  λο ιπ ό ν τόν*β' «οβλω υα» τω ν  ν ε - __, , . τ . · · · ·
θά είνα ι πολύ J 5 T¿ τα«Ρ*»Κ· Άς λ ε ί -

■νείδηση τοΰ Έ θ ν ο υ ς . χ Ι Ζ Γ , ‘ Ζ  V * “  ^  λ έ *> ·«τό ν ποό- *®"ν  ,®* ηθοποιοί πού παίζουν πολύ 
πρέπει νά  όαολβγήσβνυε ότι Γ̂ μ 5 ς  « .? ,λβ* ζ  ^ Χ  τά μερ®« τβυί  Υ**τί μάς π ε ι-

• -  ·  δ Έ λ ια α ί-  Î Î I T ' * Τ 1 , Υ λ ^ λ ο γ ω ν  δέ Ν ι πα - ράζουν στά νεύρα», 
ρεκάσουν έδω μεσα, οΰτε θά ·  " 

στά σκοτάδια

στή «υνείδηση τοΰ
«ε  λ ιμ ά ν ι σι- Κα ί 

Κατρακυλώ  μιά  ή  «Γλώ σσ α  καί Ζ ω ή » τοΰ

π ο ο τ ά ’ π ε ό ισ σ ά τε ρ σ  β ά σ α νά , ■ Ι? ν*. τη.? « «  , TC * « λ « Δ ·.  Λ έ ν  μπο- °Γβν « β « ι ν *  το ν  η λιβ , κ
* Λ λ <w n f  ν ω ρ ίς  τ ί ια Λ  να  τ η ν  &λεπω . καί φεύγω. Σ κ έ -  έα ρκβυλε: ά ο α γμ ενε : σε

^  Β ά λ λ ε ? σ τ ό ν  i  ϋτβι,μί“ ' X5téáí? μα κρα ίνω : «© ά  τής Υ «λ ο . Τ ι  θάμπος! Κατρ
ν ά  τ ό ν  ρ ια ς ε ι, ε π ιρ α Λ Λ  ιλεγα πως ή  ψυχή μου είνα ι á tp é - *οτρωνα στόν άπότβμβ γκρεμό καί βυ Γ ια ν ν ίδ η  στάθηκε μιά συυβολή £ ^ a u v , ? « « « ,  ουτε θά χω -

ρητη, «α ν  εκείνο  το βουνό πού όρ- τ *  « « ή λ ια  νιβυίζουν χαρω πού: ά ν - άπό τίς  σοβαρώτεοε: στόν άνώ να  με ° τ χ  « κ β* » ι *  τής Ιστορίας .
« ιν ε τ α ι πανβυ άπ’ τό  κεφάλι μας. τ ίλα λβ υ : 'Ε κ ε ίν η  βίνουρα θ'' άκου- καί πβοώθησε τή ν ίκ η  τ ή -  δ η ιιο τι- έ ^ ε>^ . χ τ χ  * Μ Δ β -  Π όσβ άπλά  κ » ;
Βερε.ς και κ α τ. τις  α λ λ ο ; Κ ο ,μ ά - « ·  και θα μέ ά ν η κ ρ ύ ’ ε. μέ τά κ ιά - κής, δσβ ίσως κβό ένα  ά λλο  βιβλίο  r ï L Î 2 Î  nav'.T®Tf  « è « »
i«i κα τα μο νο; έξω. Μ ε σ ’ στήν κα ρ- λ ια  της. Μαζεύω κρ ινά κια , καί πάω Λ  ζήτηση, © α όδηγήβω τον ά να γνω - η®Χή που όλοι χει
ιά τής νύχτας. Λ α γο κο ιμ ά μ α ι. Ά ·  τ ή ν  βρω. ά τ ι α  „* . «     λ  « Τ Ί  Ρ®« «τ ή ν  παρατήρηση τ ή :  to t- φ ανα τίζονταν Α >

■ίέ ¿ π ο υ  δ έ χ ε τα ι το ύ ς  σ υνα δέλφ ους 
’ τη,ς κ α ί τ ίς  φ ίλ ε ς  τ η ς  κ Γ  έκ ε ι, συν:ι: 

σ έ  μ ιά ν  Α τ μ ό σ φ α ιρ α  θ ε ρ μ ή ς  έ γ -  γ ι ά

Μ ί λ ί έ ^ ^ κ α ^ κ Τ ^ ι  t ó .  ^ ρ γ ή ^ κ ά ν ^ ύ ^ ’σχ'εδόν γ ο ά ιξ ε ι ! » .
ί ά  u l  S ^ B íp e “  z T S S ï  τ ω ά ^  μ π ό γο υ ς  ρ ο ύ χ α  Α χ ρ ε ία - Α μ έσ ω ς  ν ά  τ ’ Α γα π ο ύ ν ε , π ρ ο χ ω - π α ς  ê v e i δ ο υ λ ε ιά »  λ έ ^ ο ί μ α ν ^  
V?rtf5. σ ! ρ ρ ι1ε» ._ Τ  . σ τ α .  Σ ά ν  ίτ ιτ η σ ιτ  ν ά  τ ό  Βο ώ  δ έ ν  ο ω ν τα τ  π ο ό ε  νεεε  δ η μ ιο υ ρ γ ίε ς , δ ες  κ  ο ί γ υ ν α ίκ ε ς  ά δ ιά κ ο π α , ϋ|- ^  ^  ξ ^ Κ ω Γ ε ρ Γ ^ ά π ό ? ^ ^  - « ·  Σ ά ν  ζή 4 η σ σ ^ ν ά  τ ό  β ρ ω  δ έ ν  ^ ν τ α ς  π ρ ό ς  ν ^ ς  δ η ,μ ι ο υ ρ γ ^ .  δ ε ς κ ^

ζ  ^ γ γ ρ ο ν α  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  π ρ ο β λ ή μ α - β ιβ λ ία , πο ύ ε ίν α ι σ κ ο ρ π ισ μ έ ν α  έ - ^  τ ιιά  έκ ε ι. Φ α ίν ε τα ι π ω ς  ή  Π α ρ α κ α λ ώ , λ ο ιπ ό ν , τ η  σ υ ν ο μ Λ η - 
’  ~ ν Υ ! ~ · ,  « ά ν  ™ ^ ο « Λ έ α .  τ ή ν  ά -  Εώ  ν Γ  άκα! κ « ί  Γπ ,λ λο ν ίζβ Μ α ι πώσ ύ Ο Υ α  μου σ ε  _ κ α νένα  σ π ο υδ α ίο  τ ρ ια  μου ν α  μου έ ξ η γ η σ ε ι  πω ς β ο ε -Γ  μ .ά

πο υ

f τα,* π ο ύ , σ ά ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α / τ ή ν  ά -  δώ  κ Γ  έ κ ε ΐ κ α ί σ υ λ λ ο γ ίζ ο μ α ι  πώ ς τ ρ ι “  ν “  '™  ^ ¿ Ι ν ^ , Γ ^ & α ^ α ' π Ι ^ ε Γ ν ό ' μ * ^  ρά/εν
-  «ά /τνΛ λ«Μ ν. ’ Ε κ ε ί.  λο ιπ ό ν , σ το  ω - ft Β ιΒ λ ιο π λ η ιιιιυ ο α  κ ι  εδω  ά κ ο - ζ ε τ ιν α γ μ α  -ecu ? π ιτ ιο υ  εφ τα σ ε μόρφ ω σε α υ τή  τ ή ν  Α ν τίλ η ψ η , κ α ι Kè„  g v e ir  ^  ν ά  m  u νά τεανουδώ  κ λ έ β η ν »  èv^ué

fr

π α σ χ ο λό ΰ ν . ’ Ε κ ε ί, 'λ ο ιπ ό ν , σ τό  ώ - ή  β ιβ λ ιο π λ η μ μ ύ ρ α  κ Γ  έδώ  ά κ ό - μόρφ ω σε α ν ιη  τη ·ν ανιΐΛ..|ψ.|, ^  _ Υ νώ  δ έ ν  eY £ lc  τ ό π ο  ν ά  σ τ Λ α  νά τραγουδώ κλέφ τικα  τοα/cú
σ α λ ο ν ά κ ι, τ ό  σ το   μ α ... κοττοοδιωκει τή  σ υ γ γ ρ α φ έ α . , « ¿ Tn.c ,  —¿ t c t /w R i a .. . . í _  ..λ.  ^  . λ  — τ  .

σ μ ε ν ο  μ έ  δυό -  τ ρ ε ις  π ίν α κ ε ς  το ύ  Σ έ  λ ι γ ο  ξ α ν α ρ χ ε τ α ι κ α ι  σ υ νε- κ α ι ττετα ξε τ ο  τε τρ ά δ ιο ... μ ια  ν ά  μου τ ό  π ε ι - _  ÜSviá δ ν ι  δ ά  ! Γ ιογγΙ  τ ό  λέί βναΧ®ί μου. Ε ίμ α ι θεότρελλο
Κ α ν έ λ λ η  κ α ί u ’ ό λ α  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  χ ίζ ο υ μ ε  τ ή  σ υ ν ο μ ιλ ία  μ α ς . ο ί  Δ Υ Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο Ι  Κ Α Ύ Μ Ο Ι  — Δ ε ν  ξ ε ρ ε τε , μου ά π α ν τα , π ό - .  Ζήμερα  τ ή ν  βρήκα ά ν ε π ά ν

τ ό ν  τ ό π ο  τ ή ς  γ έ ν ν η σ ή ς  τ η ς , ά ρ · ν  ό ν τα ς  μ ιά  κ α ί μ σ να δ ικ ή  μ ε ζο ΰ - δέν <Τ ΐ  Υ 0^ 1̂  τ Ί 5 · .  *^τ α ν  μ ι ό  γ α τ α  τροπτέζι το υ  φ α γη το ύ , π ο υ  γρι - .¿ ,   ,  > ά νβ ίνει. σάν «τ«β*Λήν·
χ ίζ ε ι  ν ά  μ ιλ ά  μ έ  ν ο σ τ α λ γ ία  γ ι ά  ρ α , μέ τ ή ν  ό π ο ια  μ ετρ ο ύ σ α μ ε  τ ό ν  Ε κ τ ο τ ε ς , μου α  > ε χ ε ι μ ικ ρ ά , τ η  β λέ π ε ις  κ α ί λ ε ς  φ εις^μολις χ τυ π η σ ε ιν  ή  π ό ρ τα  
τ ά  μ έ σ η  όπου ε ΐδ ε  γ ι ά  π ρ ώ τη  κ όσ μο. Ο ί  ά νθ ρ ω π ο ι σ τ ά  μ ά τ ια  ξ ° ^ α γ ρ α γ α  ποττές· έ ξ ό ν  άτ^>^κ α  π ω ς σ τ ο ρ γ ικ ω τ ε ρ ο  ζω ο  δ ε ν  έ κ α - π ε ι ν ά  μ α ζ ι ι ε ι ς  χ α ρ τ ια  κ α ί κ 

<κ>οά τ ό  Φω ς. μ α ς  χο
τ Λ Ο Μ Λ Ο Φ Λ ν ο Ρ ί η ν Λ Α Κ ί  Τ Ο Υ  κ α ί  Α μ ό ρφ ω το υ ς, δ ια β α σ μ έ ν ο υ ς  7 ου ό ή Ι ^ ε υ 'τ η κ α ν  χ ω ρ ίς  κ α ν 1κχχνί) ν ά  σ π α ρ ά ξ ε ι ό π ο ιο ν τ η ς  ν ά  σ τ ρ ώ σ ε ις ;γ ιά  φ α γ ί, τ ά  ónWV '  έ'κεΓνο''Τό “ π ο ίλ ϊ  & Χ χν

^ Ο Σ Π Ο Ρ Ο Υ  κ Γ  Α δ ιά β α σ το υ ς . Σ ’ έκ είνο υ ς  π δ - i J S P S L ü S *  τ ά  π ε ιρ ά ξ ε ι. “ Εξοοφνα, υ σ τ έ ρ α  α -  ν ε ις  π α λ υ  Α φ η ^  π ια  πο υ μ ε ^ .  CT, g -© » ω : ν α - λαχα νια ομένη

- Π ο ύ  γ ε ν ν ή θ η κ α  ·  μ ο ύ  λ έ ε ι  ή  σ έ  κ είνο υ ς  π ο ύ  δέν έχο υ νε. Φ »  κ α μ μ ιά  φ ό ρ Λ Κ Γ  Α κ ό μ α  θ α ρ - μ έ ε κ χ '^ ς τ ή  ν έ α  ζω ή  πο ύ σ υ ν έ - ν έ χ ε ια . π ό ρ  τ ή ν  π έννα , Iξ ε χ ν φ  χ ο ^ κ ,ν ^ α  « α μ ^ μ ν ^ ^ ν τ ρ ο !  v * v‘  Έ ^ Γ ν « ν Ρ' ι ί ^ L Î Î H  ^ Κ ά θ « * « .
π·— , Λ . .  -L · L · . '  i  « λ .  — Κ Γ  έ τ σ ι  κ ρ ίν α τ ε  το ύ ς  ά ν θ ρ ώ - Ρ ε ις  κ ι  έΥ ω_ τ ή ν ^ σ « τ | ο η  πω ς δ έ ν  λ α β ε , τ ή ν  κ α ιν τ ^ ρ γ ια  ά να πη n w  ^β ρ ισ κ ό σ ο υ να  και^ μ ό λ ις  ^  χύθηκε 0τά μάγουλά  της. Κ ύ τ - χ ε λ ί ' δ ^  Τ ά  3ú v v “J ?  J *κ . Σ τ α ύ ρ ο ι ι  Ή  έρ ώ τη σ ή  σ α ς  α ύ - 

τή ε ίν α ι τ ό σ ο  σ υ γ κ ιν η τ ικ ή , έ χ ε ι  π ο υ ς  ^ έ  γ  ρ  α  ψ α . ά λ λ ά  π ώ ς  ε ί π α .  έτα κ μ ά ζετα ι. Τ ό τ ε ς  δ ίν ε ι  μ ιά  σ τό

σ ' έ ν α  τ ε τ ρ ά δ ιο  μ έ  μ ο λ υ β ί τ ό  σ τεψ α  κ α λ έ , α ^ τ α  ό λ α  πο υ γ ρ α -  — Σ κ ε Φ θ ε ίτε  τ ί  π ρ έ π ε ι ν ά
π ρ ώ τ ο  κ α ί τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  θ ε α τρ ικ ό  φ ετε» ή  « έ γ ώ  έ κ λ α ια  κ α θώ ς ο ια - ν ·  Α πο φ α σ ίσ ει
μου έ ρ γ ο . Τ ώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ία  πο ύ β α ζ α  τ ίς  Ισ το ρ ίε ς  σ α ς ...» . Τ ί  η -  . χ ο είο  Φ οοές είκι
ε ίδ α  τέ το ιε ς  π α τ α γ ώ δ ε ις  ά π ο τυ - θ ε λ α  ά λ λ ο  ; Α ύ τ ή  ε ίν α ι ή  κ α λ υ - « ί ί^ ίγ ρ ο ο φ 'κ ά  κ α ί  ά λ λ ε ς  τ ο ε ί Ε ^ ^ Π* ι “^ τ*_^ β^ Ι“ ν<:ί β1μ χ μ * 1, ,  .  . -  · ·  -------------------  — η— -  ■■ γ υ ρ ιν η : ζω η ' κ Γ  ά π · α ύ τ λ „  α - ........................

σ τ υ ν ισ μ ε ν ε ς  υ π α ρ ς ε ΐς. π ο υ  ^   , ----------------------------- ·.  χ ίε ς  θ ε α τρ ικ ώ ν  έ ρ γ ω ν  κ α ι ή  έ λ α - τε ρ η  Ικ α νο π ο ίη σ η  πο υ ^ ρ έ ς  ν ά  δ ·ο ο β ώ σ ε ις  τ ά  δ ο κ ίμ ι ιβί · βερβ έρ εΓ πού ν β - ο - Γ ί δ ^  ~  Λ ο ιπ ό ν , τ ή ;  λέω , χαρούμενος : Σ ή μ ε ρ α  μπορούμε ζωή, ¿ π · ζ α ύ ϊ ϊ  τ 6  ά νεξά ντλη τβ  έ -  α? καταφέρει τά  * ·*  άποφαοιοτι-
Κ ι  Φ ρ Τ έ  ^ ? ^ λ έ μ ο υ  κ α ί τ ή ς  π λ η μ μ ύ ρ α , όπ οιος ή θ ε λ ε  ν ά  μ α ς  χ ίσ τ η  ε π ιθ υ μ ία  ν ά  γ ιν ω  θ ε α τ ο ί- ν ά  έ π ιθ υ μ η σ ω .Ν ά  κ ά ι « ι ς  τ ίς  κ α ρ - ̂ ς Κ σ 1  & α < χ  κ ά θ ε σ α ι κ α ι  τ  »άνου βτά φ ο ύ ν τ ά  « ? « ν ά ^  Ι Γ  0αν δέν ε ίνα ι «α ρόμοιά  - Ρ^ , 0αιμ<1τερκ δαφος τής μ ε λ έ τ η -, τ ή ν  ά λί,θ ιχή  χ ά ' τ *  η ώ  θανάσιμα χτυ π ή μα τ*  !
^ κ ρ ο » « * π ι κ ή ς ^  κοπ α στρ ο φ ή ς. ε ύ ^ ι σ τ ή  σ ε . ^ ι  β ιβ λ ίο  θ ά  μ α ς  κός σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  θ ά φ τη κε μ έ σ α  δ ^ .ς  τ ω ν  ^ ι ς  ό λ α  σ ύ τ ά  ά π λ ό ο ω το ς . X« |χω όίπλα ίο υ  τό  ντουφέκ μ 8 ?α Η * τ ι«  καθαρωτερ*. Ε ίω σ ε  μ ,ά  κα,.νου- Λ η ν ί, Ά λ λ ά  ά κ κ ^ ι .  ^ - τ . . .  . . . .  . /
^Βοκμαυ' ^ ι>, ^  ^  τ ο ά τ α ιο ν ε . Ο π ο ιο ο  ιια ς  π λ τ ισ ια - αου. βουν κ α ί  ν ά  π ισ τέψ ο υνε I Δ ε ν  ε ι  ^  ^  „ ο ύ  ξο δ εύ ε ις  ι® β Π ^ ,* - - λ ϊ .,α » .  ..α  Ε ίν α ι πάλι (δ ε ι

π έ σ 'τε  μου ^  1̂ ' ω

. .  _  _  ------------ ^ ¿ ^ ' Κ Γ « · 5 κ Τ Ζ . ! 1 ” · ’ ~ Γ !  Γ ·  “  “ Τ « · '  Λ  « ¡ ϋ
κ τ λ » .  Σ τ έ λ ν ο μ ε  γ ο  τ ή ς  ζω η ς  μου δ&ν μου ά π ο - Χε ·  . Γ _  τ „ « ί  -τέ/κτΛυν έ ι »

• · ·  —  — Κ α ν έ ν α  ! Μ ου φ α ίν ο ν τα ι τ ό σ ο  κ « 1
ά, τό σ ο  ξέ ν α , πο υ τ ά  κ ο ι- νω

Ζ ΪΓ 'Ζ ~ · .~  "*α7,%Λ ,'κλ— έ ν ε ι δ λ η  τ ή ν  όιος. Η  π ιο  τ ε λ ε υ τ α ία  εκ ο ο σ η . σ τ η ν  ϋπουεση το υ  μ ια  ιρ ω το γρ α - τ ώ  κ α ι δέ νο ιώ θω  κ α μ μ ιά  σ υ γ  κ ι -  _

ΗΡ-Γ “*«··. Λ·"?·"·Τέ̂” « ί ι^ ε Τ Λ «Λ ΐ'ιΛ ^π ο ό β Β ό ς  τ η ς  σ τά  Ρ ε νά ν, γ ι ά  Π α τέ ν , θ ά φ τα νε γ ρ ή -  τ ο γ ρ α φ ία  το υ  μ έ σ α  σ τ ή ν  ά δ α - κουνε. Ε ίτ ε  τ ά  π α ινο υ νε  μ π ρ ο σ τά  ,  κ α α ά ο ι π ώ ς  κά π ω ς θ τ *  6ΡωΡ ,κ «_μ ο νβ τκ κ ια  του. θρεφ τι,εται.
^ λ & Γ γ » . ς ν ^ ςγ ^  γ ε ρ α  -  γ ρ ή γ ο ρ α  σ τ / μ ικ ρ ο σ κ ο -  μ ^ ό λ ^ τ η ,  κ ο ρ ν ίζ α  τ η ς  Τ ώ -  μ ο υ , ε ίτ ε  τ ά  κ α ^ γ ο ρ ο ύ ν ε  δέν μ ο υ  έ κ ^ ν η ? . ^ β“ ?η καρδ*,« έ Γ ' Ι 1" *  “  Α !

« ¿ υ  α έο α  α έ ^ ι ν  ή ^ ρ α ,  π ιό  σ η · « ‘■κο γ ω ρ ιο υ δ α κ ι το υ  Β ο σπ ο ρ ο υ , ρ α  μ π ο ρ ε ί κ α ι ν ά  τ α  μπ ερδ εύ ω  κ ά ν ε ι κ ο ιμ μ ια ν  α ίσ θ η σ η . κ  ·  ¿ ^ ^ ν ά ζ ο ν τ α ς  έλα Φ ? α  * φ ρ- η- ρ<51* ·  Ε τ « ι· ' · δαν
?κή Υ ΐ « τ Ι  ύ  δ ιευ θ υ ντή ς  το υ  σ κ ο λε ίο υ , κ α ι ο ί λ η σ τ έ ς  ν α  κ λέψ ο ν τ ή ν  κ ο ρ - Η  Γ Α Τ Α  Κ Α Ι  Τ Α  Γ Α Τ Α Κ Ι Λ  Τ Η Σ  ™ ^ Φ έ α ς ,  π ρ ο σ θ έ τε ι : ,  . . .  , _

πι^ς ό λ ε ς  σ χεδ ό ν  οί^ γ υ ν α ί -  ^ π α τ έ ρ α ς  μ ο υ , ^ έ ν ν ο ο υ σ ε  ν ά  Μ ^ ^ ό  .η  ^  ^  ^  - “ Ε π ε ιτ α , γ ι ά  ^  - τ α ε ,  μό ξαΦν,α ομένο ϊί  μ έ  «οφία καί δ ε ξ ^ τ ε χ ν ,«  Ε ίν α , τ ^  Πξ Ιχ θ ρ α ς , Α ύ τή  ή τα ν  ή  ά ^

καινούρια ν λ ώ ο «* · τ ή ν  τα κ τικ ή  ¿ ΐ ά ν ΐ « ^ ' !  έ . 0,ί®-ι5« ν ι®? «κ ελετό ς  χ ικ η  ίδ Ια  Λ Λ ·  Τ ήν  ¿ π 0 'ίΧ  {έκ ίνή β β  
Τ " Ι λ Ί , ” — ^ ‘ 3— ώ'„ λ κ α  Ρ «-Λ ιυ£  ε - *ν  *»■“ - ' · —  · “ · ·  *■ Α π ο  τ ό  φΟΙίο μου μ η ν  π εσ ει ε π α - ν α ι, ο εν  μ ο υ  φ α ιν ε α ιι  1« ™ « «  «»;«■>· . *-ΛπΛω νο υμ«ι κα τα γής και φου- ' Λ ’’ 7 τ ή:  είοω νεία-   ι - . - α ,  .ολοκλήρου του. έργου του. Π ο ο κ ε ι- α γ  _  * - ,ν

ρ4 » 4  ■ ΚΟ™ϊΖ\  .  . . ί ^ ^ ^ ί ί ' ί . Λ ^ Λ Ι “? “ · ^  -ν» =  τ ,Τ Ζ . ·^ "Α

ήρεμα, οέ μιά 
χειρβνομούοαν κ α ί

*  w Æ Ç  ' S  Γ ^ ! » · 4  Έ λ “ « “ '  Γ ια ν ν ί -
Γλιη <«·* ωΛ«λ ._1 .·.__ Ψ/ , . 1

1 8·* **, ·  . . · , ·  .. ,5*1\ π ,  ,  , *'
ttîiyn tS ç  Wc π ά ρ ο ν μ ζ  è m ·  Α λ λ «  άχρι4ώς έχείνβ» nc\>

 ............. ‘ 5* Ρ|ώ νβ·  κ « τ ά  βάθος το ν  ά γώ να
μ ά τι*  και τώ ν καθαρβυουοιάνων κ Γ  Α π έ -

κρίοη». ,κη  Τβ“  δ ε ίχνε κούφιο το περιεχόμενό
του, έπρεπε νά  γ ίν ε ι  μάθημά 

τό οικοδόμημα κ α ί παράόειγμα γ ι*  τούς δ η ·

i . » " “  2 ^ * 5  ' Α ν  °1 w S ™  “  » * ■.  . .  τήρηβη και « τ ό ν  έ -  ,ν* κάμουν διαφορετικά,

πο λεμική  ̂ ο ύ 'κο ά το ό 'βε βέβαια ΐ?  I n V >:áiT,áffi*Ti^*'',^ e’ '  ®*®UY « ·  ν  ά ντώ ρο ΰν μέ λύοοα, >|
έ ν *  δεοιιβ βυνεκτικο τή  u ixeñ ό- «θη.Γ* ί ,® . · ηρ  ̂ τ ® ν λ « « « ·κ ο  «íw « λ λ β . πού υποστήριζαν μ ιά  δίκαιη
μάδα τώ ν  δπ α βτικ κττ',ι· a h a  _«ημα. Αυτ© είνα ι τό η εγα λβ . το υποθεβη. δέν ε ίχ α ν  κ α νένα  λό γο

μ ελέτης του **.- Χ$' / έν* . ««Μ »*Ρ® ν Ι'ά  τηρήσουν
ρηοιμοποιεΐ μ ,α  « τ * «0  άκοομρυ φανατιβμοΰ καί

ημενο προοωπο. το φ εγγά ρ ι; Τ ο ΰ  Κ ο νι 
ιλώ. Τ ο υ  λεω  κάτι- ρωμαντικβύς Π λά ν ι 

Φ α ίνεται, π ω : δ ε ν -το ϋ  πο- «μ ε νο ι. 
π ρ ο σ π α θ είς  ι®ιιαρέοουν·,_ γ ια τ ί βιάζεται νά  ξανα - τα  πουλιά.

θ α ιρετα ,. ά λλά βημειο αυτό δεν πρεπει νά

r â t a r U f ^ u ν ά πε.οαβει ά παρατήρη-Ο τ α ν . μ ιά  γ ά τ α  τ ρ α π έ ζ ι  ^ο ύ  φ α ^ τ ο Ο ,  m ù _  Y P | ¿ n5txe. ’ r ^ " j ; a7 7 4  ά ν ο ιγ ε ,; o á/ í « p a ¿ ó ^ ,  κ α ί'τ ά  ÿ ü
w, καί τής δίνω  μ ιά  ζω ντα νή  μ  τ η ·  n¿^ l x  λαμποκοπούν. Έ *
»ρ γά ρ ά . Τ ή ν  π α ίρνει. Κ ’ έ χ ε ι η8,τ*  τρ εχε ι. κρύβεται μέο’ οτίς

„ « . ¿ . ,  τ -.·. ·  «π η λιές , κ Γ  έγώ  τ ή ν  κυ νη γώ ; Κ Γ  ν »Α ,,Γ ,;^  m ^V«/,.» . V a " ' V ' 5 Γ". " Τ ’ -ι-*·— *-.· ι « ·  λ * ρ ·. με το πουι, Α ω η». η  ω εα

S A IT · '-  h ¡ á S  -

χωρίς ά ποτέλεβμα.- " © τ * ν ( 
έ β γα ινε  ή  «Γλώ ββα  κ α ϊ 
ή  ίδέα ε ίχ ε  φτάσει πιά a t

Έ φ υ γ ε , μου λ έ ν ε , προχτές τή ν
βτουνιβΰ— τά  μ π α σ το ύ νια ), ένώ

ρίσκέψη κ Γ  έπιδέξιο χειρισμό, γ ιά  
ή  νά  μεταφερθε! ή  συζήτηση ά π’ τό ν

· r i - .  ; -  ; ............Γ -  _  . « «  » ' *  π ο λιτεία  μα-, ράβδος δέ μοιάζει μ έ  κα μμιά  λέξη  κβνιόρτβ του πεζοδρομίου στά κ α -

^  « i  pnopeg, άκου- U E J  Γ Ο Σ  Δ Η Μ Α Σ  ξέρει v a  τη  μ ετα χειρ ισ τεί. Ό τ α ν  τας, γ ιά  v à  κα τεβ εί ό  α ντίπ α λο*
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■ΟΡΤΡΑΙΓΑ ΙΥ ΓΓΡ Α Φ Μ Μ  ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗΣ ΓΕΝΕΑΣ

Γ Α Τ Ί Α Ν Α  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

-t t V N E X E IA  Λ Λ · ΤΗ  Σ Ε Λ ΊΔ Α  12) τκ ό  κ β ή  π ο ύ  TOÍ*C ί ώ .  ε ί ν α ι  o l  ά ρ -

-ré
— " Ο χ ι ,  5 έ ν  θ ά θ ε λ α  ν ά  ζ ώ  σ ΐ  c ^ e û n O E  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ :  « Ώ  £ «  α  τ ο  etw a. β α σ ικ ό  ββμβΰ» γ ι ά  J h m t  *β

-------------  ■■·"’-  * ~ · · ϊ ν ι , , , . Α « » ι * · ί »  τ ικ ό .  Μά διαβάζοντας το βιΑλιο «6*
, . * = · « Α * · · ,· * · ,· · ί1| μ^αλην εύχαρίοημπν. Z«W  «τό ¿

|M*étec« Wfie. gafo,φροντισμένο «αί. έααγωγό «ρος*
# χ ι ·  - . .  συγγραφέα, «ο β π β ι ν ά  όμολαγήσω βί

ϊιίζε ΐ W o e  ΐ£α ΓsCrm/ûr « c w w t i · «μ δ νω ν Κινέζων κ β ΐ ν ά  «η ν  ε ϊ· Γιά ν «  μπορβσούμΒ Ά  w tp »  mùtj ιμυά σταμάτησα «al <Γ δλλα σημεία, *ό 3
K k « I i i o ù k Â i  δ , τ ι  ώ ρ α  χ « ν ε  γ ί ν ε ι  π ^ , τ ά ς  γ ι λ κ χ & ε ς  Κ ι ν ε -  1 * ν * * ί * ί *  - f r »  ά ^  ^  « » f f  ^  -nJ £ . Æ ------------- λ  « λ  Μ Β Μ ε Π

- Ε ΐ Ϊ ^ γ ρ ^ μ μ έ ν « ,  σ τ ά  ν ο Ο  μ ο υ  v c h - o o it c o l  δ , τ ι  σ τ ι γ μ ή ,  π α ρ α τ ώ  τ ή  ζ ό ^ ε υ λ α .  Ή ό σ ο  M r a v e  ή  ζ ω ή  έ -  * * *

ώ ? §  λ έ -  κ δ φ η »  τ ο Ο  Μ ε λ π γ ρ ι ν ο Ο .  Γ ι ^ ^ τ δ  - Π ώ ς  β λ έ π ε τ ε  τ ο ύ ς  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς * . \  α  « *, / ι ^  ' tTv £MT~S *>* ■> γ -w· ·<*· ■ »■->
ποίηση χαΐ τον « ί ο  λόγο— να βμμβα· ν ί {  ßUBmau£'i γ ώ  ζ β  όημασιευβον« 
β φ ι  σέ ίδ ια  μοίρα * Γ  «νταση «β ι η  ίβριο&,ιώ, μβλέιβς, όπως γ ιά  1 Κ α λ ο κ α ι ρ ί ν ε ι ο ς  δ ι α γ ω ν ι σ μ ό ς£η «τέλος». Είναι όμως κάμπο- σέββομαι καΐέκτιμώ ά π εμ » τους +ιας_; 

S c  koclooc τώρα, που ένα και.- μιεταφροοτες. Αύτοι έμ%®ηοαν, —Στουι 
Αβούρνιο κουβάρι χαρές «a i λύ- £γ«σαν τά φώσ τω ν  «α κ ω ν  τους,
VBc íiol λύπες <mè πολλές) Τ)Ρ- γ ια  νά  μάς 
θαν καί μοΟ σφουγγίσαν τό  μυα- ¡ράστιο κόσμο '   J W W V V  tPVAt iw^W riu \** «νκ^· · .· " ,  " |ή. , ../■ Α  vet w*w v *v  γ

¡ 5 5 » - » ~  -  * *  ταοοη
Ä ^ Ä Ä A i  » S Ä S Ä ^

^ ^ ς λ έ ε ι - ρ  Ä lS t ± Ä K  sa t s ä  3 & n r s ~  * a *
κ α τ ά  ^ φ έ ρ ο υ ν  Ä J S Ä o  & Χ £ ί &  « Â Î & ï w Â  ^ Ä X ^ S T T n S Ä  R Ä  β ^ > « Τ δ £

χ ρ Ο ν τα  τ α  ε κ α τό . ,  « λ Λ  *«* f a *  ^  ^ Τ ^ ά δ Γ τ ή  * « x w $ x  * * '  * * * " ' *  * * a »  « * « * « »  « o
Ä  γ ι α τ ί  δ ε ίχ ν ε τε  τ ό σ η ν  4 -  κ α ί  α ΐω ν ιω , K I Z Î T X â  * » »  τόμο στή γυμνή ριδλνίθηκη τονς. ποιΤ[Χή, &νάμεσα ώ ?  té  &wo π  ^  *
ΐ ιο ιο δ ο ξ ία , κ . Σ τ α υ ρ ο υ  ^  τ ο υ  ^ Μ » 0. , ^ ® 1 μ ι  ν λ , ίν ε .  u é - A ú w i— ά λη θ ιν« πληγές w«te λσγστ«- cè μέ τή ζω η  τσ υ „,μ έτό ι ß o m X m Ö  θέοοτρο

;v a  TUnTwiJUJ iwAi e v  v v / w ^ , '  ν  .  ·* ·-------- ;-
τ ό  χ α ρ τ ί  ά κ ρ ίβ η ν ε , δπω ς λ έ ε ι_ ό  κ ε ίν ο ι πο υ 
φ ίλ ο ς  μ ο υ  ό  κ . Π  '  "  ~
σ α ρ ά ν τ α  τ ά  έ κ α τό  

— Μ ά  γ ι  
σ α ισ ιο δ ο ξ

HtOEAJlUHlíÍ ΓΡΑΜΜΑΤΑ,
Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  Π Α Τ Η Σ ΙΩ Μ  β  

ΟΡΟΙ 2ΥΝΔΡ0Μ 0Ν:
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ :

Fui f v a  χρόνο Δραχ . 190 
Γ Λ  Ι ξη  μήνες »  1 Q0

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ :
Γ ιά  ενα χρόνο Λ ίρα  1

Γ ιά  »ά  περιεχόμενο τω ν  διαφημί­
σ εω ν  τ ά  «Ν .  Γ . »  6έν ίχ ο ι »  καμμιά 
ειβόνη.

ιστο τρίπρακτα. θ ά  πσραδοβοΟν α τά

— Τ ό  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  μ ν η μ ό σ υ ν ο  το ϋ  
Λά μιπ ρου Π ο ρ φ ό ρ α

I V  περασμένη Παρασκΐσή, ertte Τ δ  <ε- 
Ρρο ιάρ ίοο , δόβηκε σ τό  «Δημοτικό θ έα τρο  
Π ειρα ιώ ς» τό  φ ιλολογικό μνημόσυνο ' too 
Λάμπρου Πορφυρά, πού τό  είχαμε djvayyei- 
λ ε ι  σ τό  προηγούμενο φύλλο μας, Οργανωμέ­
νο  άπό τό  φ ιλολογικό καί καλλιτεχνικό οο>- 
μαοεϊο «Πειραυιός ΣύιΟοαμος», ύστερα  árnó 
τή  σχετικό δ ιά λ ιζη  πού ώ ργά νω σε τό  Ιδ ιο  
σω μ ατείο  τήν προπερασμένη Τρίτη στήν αί­
θουσα τοϋ  «Β αρώ νου  Κ ίμωνος Ρ ά λλη » μέ 
όμιλητή τόν  κ. Δημήηριο Μητάκη » a l  μέ 
θεμβ « Ή  ζω ή  κα ί τό  Ip y o  τοϋ  Λάμπρου 
Πορφύρα».

Σ τό  μνημόσυνο πρώτος πήρε τ ό  λόγο , 
μπροστά σ ' iv a  έκλεκτό άκροατήριο, ό  κ. 
Κ ώ σ τα ς  Φραγκνσκάτος, πού έπλεξε μέ βερ- 
μ ά  « a i  συγκινημένα λ ό γ ια  τό  έγκώμκο 
τοϋ  ποιητή, τώ ν  «Σ κ ιώ ν ».

«Κ ά τ ι  άπό σένα, άπό τό  είνα ι σου κά­
τ ι ,  εΐικ, ό  κ. Φραγκισκάτος, άπόμεινε έ­
δώ  πέρα, στήν πόλη αύτή, σ τό ν Πειραιά, 
πού άγάηησες κα ί πού σ ’ άνόπησε στούς 
γνώριμους σου δρόμους, πού συργιανοΟ- 
σ ες . έ ξω  άπο τά  σπ ίτια  πού περπά τα γες  
κυ ττώ ντα ς τ ά  παράθυρα κα ί τά  μπαλκό­
ν ια  πού άνθιζςϊν πού κα ί κάπου, βασιλικοί.

— Π ε ρ ιο δ ικ ά
«Π Α Γ Κ Ο Σ Μ ΙΟ Σ  Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ ΙΑ », δεβα- 

πβνύήμερο' πστητεκ^ περιοδικό-, διευθυντές 
Γ. Σηιμηριώτης « α ί  Λ . Κωνσταντινίδης, ’Α ­
θήνα. 'Εκυκλβφόμησε τό  νέο τεύχος, τό  
12ο, τοϋ  περιοδικού αύτοϋ, μ * έπιμεληιμέ- 
νην έμράνιση καί μ έ έκλβιΛές συνεργασίες.

V *  οβ» φρέηο». Παρατηρήσετε σέ πιό καταπΡ«.

£ Â Â £ " n S - . Kçî r « r  ; ä  s s i T Ä ’ Ä t - s  « I

γουθιων, μά ν»μΩ;ουιμβ πως γ ιά  νά  γ ίνε » Ε ίμαστε πρόθυμοι γ ιά  χ ά θ ε ά λ λ η

κα ί Σ τ .  Δάφνην, ποίημα τοϋ  Γ ΐτ’  Ά ντού ν- οέ έποΛαλή.μεις καί στήν ‘ «a jio W io TY ià  
w o ,  μβτωρροιομενο *πα_ τή ν κ. Ρ ίτβ ν  τ ά  καλά σας λ ό γ ια  σά ς  εώχαριατούμιε 
Μπουμη, άλλα  τω ν  Καρντουτσι, Πετράρχη θερμά. «α ς ι»
Μάντι, Ά ν ια ς  Ν έγκ ρ ι καί Σ τεκ έ ττ ι , μκ· Ν . Π. : Τό «Μ ονάχος» είνα ι ί « α  πολύ
ταφροαμενα άπο τους κ. Σ τ . Δάφνην. Ν . πρω τόλειο  ποίημα, τόσο. πού νά uó ωηοοεί
Σαντορινα ιον καί ’Α . Ποτπααδρέβυ. ά λλα  κάν νά  κριβεί. Σ ά ς  συαποτβΟμε νά  διαβά­
τω ν  Ν τέ  Κουεντάλ, Πωλ Βέρλα ίν κα ι Μω- σ ετε νεοελληνική ποίηση, γ ια  νά  κ α τ α » .  
ρ ις  Ρέυ . μεταφρασμένα άηο τούς κ. Κώ- π ιοτε ίτε σ τά  γενικά  τούλάχιστον, κι’  0- 
σ τα ν  Ούράνην, Κ λ . Παράσχον κα ί Παναγήν οτβρα νά ζαπαγράοετε.
Λ ιβαδάν. Σ τό  τέλος τού  τεύχους π α ρ α τά »· Α Ρ Γ Ο Ν Α Υ Τ Η Ν  : Ή  πρότασή σας καλή 
ο ε τα ι λεκηομερής εύρετήριος πίνακας τώ ν  μέ τή  διαφορά πώς δέ θά Ιποεπε νά  δω- 
περιεχομένων -τών δώδεκα μέχρι σήμερα σουμε τόση  σημασία σέ κ ά τ ι τό  τόσο νε- 
τευχων 3^  ™ί0<οό|,κου. >η>ό. Χρησιμοποιήθηκε στήν άρχή τώ ν  ά ·

«Τ Ο  κ Ε Κ IΝ Η Μ Α », μηνιαίο περιοδικό γο νώ ν  γ ιά  τή  γλώ σσα  μας. 
κριτικής κα ί τέχνης, διευθυντής Ν ίκος Γρυ- Γ . R A P  : ’Από τ ά  δυό σας τρανούδια
ιτσρης, Ζάκνννος- Ελά^ο^β τό  v é o  τρ ιπλό · · * .  « ............* ·
τ ίΰχος, τύ  8— 15, toO nspiofcucoO «ΟτοΟ, 

ώρα*

ΙΔ Τ Η Ν  i  *Η μβλέτη, « ς ,  y * à <  
tt[v Κ ινέζικη τύχη χ ά π ο . ο  eiSucö tv » · 
διαφίρον. Γp á rp m  δ|ώ»ς ; βΆτΒόδοβη». *Α· 
ΐτ6δοοη dm6 ποΟ ι

Γ. ¿ΤΑ Μ Α Τ ΙΑ ΔΗ Μ  s T à  φύιλλχΒ 1*0^  y â c  
ÇtytâTi τ ά  έχουμε. Ή  τιιιή  τ ο ν *  ε ίνα ι ûftv. 
τέσσςρες γά ivcx.

ΕΝΑ ΑΝΕΚΜΕΤΑΛΛΕΥΤΟ

δες  τή ς  Φρεαττύδας, πού καβόσουνε μ α ζί 
τους σ τά  μ αγα ζάχ ια  τά  έρημικά, άφίνον- 
τα ς  τό  βλέμμα σ ο υ . νά  πλανέθεΐ σ τό  θα­
λασσινό τοπείο, όλοι αύτοί σέ νοιώθουνε 
σ ιμ ά  τους άκόμα τραγουδιστή . Μέ τήν ά- 
νόμνησηι, μ ά  ό  κόσμος τώ ν  γραμ μ άτω ν σέ

   _  νο ιώ θει π ιότερο κοντά  του  μέ τή μικρή

ôèv  e à  Χ ε ίψ ο ννε , δ υ σ τυ χ ώ ς , " « α ΐ  ' τ ή  β ύ θ ι ζ α ' « Τ '  ” “ w  ν β ν , ι μ ν  S Î u Î ^ J S  ^  là j,po ‘
; τ δ  «ύ τυ χ η ΐΐά  ε ίν α ι  πως β χ ο ν  s _ , „ ,  « , ΐ  Χλ  α ω ο χ 6 .  mUxoc ; E tó  Β · θ έα τρο , π α ίζοντα ι άπό τή ν m - - V j— J z ,  5 2  ^ 2 ? '  ... ,,„ ,

τ ίπ ο τ ε  r t o j p o Ä  * * o Ö £  μ α ς  κ ι ’ Ι τ σ ί  μ έ  τ £ ° ι ^ ;  x « í t t « « * " ·  ♦ »  μ* άρχίσει ν ; W x o ü jx e  κ ρ ι ο ύ ς  ä- Μ ^ ο ά δ γ Ι ν ε τ α ι  μονάχα Α ξ Γ Ϊ ΐ ί  ^  ÎS i  ^  ¿ Z £ ¿ T Z & f r i á
£ v e l  εί-ικόβει ώ ς  τ ω ο α  ;  Τ Ι  θ α  τ ιζ ο υ ν ε  κ α ι τ ίς  δ ικ έ ς  μ α ς  α γ ω ν ι ξ υ λο γ ρ α φ ία ς . λ ο ι« δ ν  TOÖ Ôvown»«’ που, εχαντας τ  α ·  K ¿ Έξετά ζετ«., δηλαδή., τό  πα® H ς ε υ τ ο β π ο ^ ^ ^ ? ^  Πε^άοωο κ. Στέφανος Νικολσίβης, άάήγ·

« »  Τίεντε. ίσ ω ς , ιτω ς - Ε ί ο α σ τ ε  ^  Λ  ^  « o  x a »  % £ ^ Γ Ϊ τ ? % £ &
^ ΐΛ ^ η τιη ^ ι ν/ΓΓΛΛτίϊΐ« »ο ν  x^ei^exav «fri. (^¿ovouucn xaxéavatyn  èvoc a i îr f ·00̂ ^  «Mit κλαΐς*, κΕΤδα» κοά τ6ν

« 'Β σ ικ ρ ιν ό » μ έ  μονβική t n ó t b p o v o n  τοΟ κ , 

ioivimnuà (ά τ ι α  τη ς  δ ια μ ό ρ φ ω σ η ς  - * ----------      * ------Π ολλάντιου.

σημείωμα «"Ε να  δυσεύρετο ποίημα γ ιά  τόν

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ’ ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  β>
» · * » ·θγ . εικιω ί α  vcMj νχΛ«ζ t w w v o ía  / » « ε» » «  ·

ttcEç àp&et « ‘ Η μικρή μ ο υ » ,  κ ο ϊ το  έγκρ ί· JiOU ν α  e y o t iv s i  c  έ ξ ο β « ·

" Ï Î Î i u n  « i a i .u N  n . , 1  ». ». ί ^ ο ρ ο ς  κ « 1  μ έ  δ ιά ρ κ ε ια ,  π β ύ
Ε Λ Α Σ Η Ν  Α Ε ΙΘ ΑΛ Η Ν ι Πολύ σ ω σ τά  γρ ά · ο έ  x a v é v x  & Ϊ Α λ  i iw ñ  π η ,Τ ί-, ., .Α  

φετίέ, γ ι ά τ ό  ζήτημα τοϋ  περυρήμου v W c -  „ * " * ! * * *  Λ Α λ β  J** « / *  σ η μ ε ρ ι ν ά  
σαμύντορα καθηγητή, πού δέν ά ξ ίζ ε ι  νά  Υ Υ Θ ^ τ®  ε γ χ β ρ δ α  δ ε ν  β ρ ίβ κ β Τ ά ί.  
γ ίν ε τα ι περισσότερος λόγος. Τό διήγημά Ο λ ά κ α ίρ η  ή  φ ί λ β λ β γ ίά  τή ς . 
σα ς μάς δείχνει πώς μπορείτε νά  γράψετε π α ς  Κ ά ί τβ υ  Χ λ ό ε β ϊβ έ ν  x í d  « έ ν ι ο τ β

Η™ ^  ?,λολβνίβ« Tefi'Γ ΙΑ Ν Ν Ο Π Ο ΥΛ Ο Ν  Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α  : Τό δ ιή · Ρ ®  » * T « A A I » i l 1  μ ίΤ ά γ ρ ά φ Τ Ι ,  pn epC Ú V
Mil Λ» n w  ιιΑ» AiMi«é ΓιΑ. Α,Α   Ι (Λ  εν<·τΜ«η,«ι»* ¡Í 4 .. __________  _ —______ ν

ΛΑμ νι.Ι'ν  1 '

S í i S 5 ^ " á w S K '  ântô Τ ό ν  ες:  © à  p a o  Τίέΐτε, ΐα ω ς , « & c  o l - E t o w m  « U n d »  
πόνο, πο ύ χ ό σ ο ά Φ θ ο - ’ Ι ^ λ ^ ε ς £ Ρ £  γ £  τ ή ν  π ρ ο ο δ ο  τ η ς

ε ί ^ 5ί '< Γ μ ιχ ρ ή  "  σ τ ιγ μ ή  τ ή ς  ζ ω ή ς - Ί -ο υ λ ιέ τ α  
f ,  κ ρ υ μ μ έ ν η  τ ρ α γ ω δ ία . Ο σ ο  α υτϋψ τθνει

—  δ α γ τ υ λ ο γ ρ ^ ι ο .  πο ύ μ ο υ  Β ενέζη , π ο ύ  ΐ  é$rrrtovw, V  ¿νακαλύψονν τή δυκαίω- ώ  néftoSeí íuatroucnMil -t^/n*.-.1" *  v^ a wSváva'áwó^S κΓ’Κ ^ ε ρ ί ^
Γι ά π ό  έρ ω τα . Υ π ά ρ χ ε ι  π ό  τ ή ν  έπχ>γη μ α ς  θ ά  έ π ιζ η σ ε ι μ ό - .  άΧήθ«ω τους - ιτω άμοο- « Ε ΙΓ?1 μ®Βοδοί ί  ,BÍ* í 2 .  ιτ έπηιχία νώόΓ^ε στό πεάνο. ^
„ » .  j . _ x  « i . .  i- « ,λ , 'ι  *. τ-Ιλ— -.κ.ννπ.Αππττισ ν « 1  τ ο  « t r o -  η  . τ Τν  *"■ Ia® «*  ·> .  ιν  β  χ α λ ιπ εο α  ρ ω κ β ν τ ίί ΐη , π ο υ  Ρ β ω  Λ  Ικανοποιητικές εισπράξεις σ τό ν ·Α λ ε · - γ im « x .  A « «u n w v v u -  «Γπ β λ λ , ι »  »β  κ α λύ τερ α  ρ ω μ α ν τω ιή ,XylvOUA· w w v -ui/|ΐϋή( ινν&ς v*»nw u p w * w  * ’— τ α  λ '»·* I  . _ ¿ > y ,  νη TvtlÇ*

¿ k ^ ' a v Ä « v  τ ίς  π θ κ ρ ίε ς ,,τ ίς  ά;  δ ω φ ο ρ ά  ^ ό  ^  τρ ο π ο  ^  Ι  « i S  , ^  ,  ^  ^ Γ δ έ ν '~ ί π ο ^ Ι  νά μάς βίή* J t Ä * iw « . - iÄ  '¿ ¡ ¡ ,  χ τ γ β ' ά ^ α Γ ^ * ? ^ ^ ^ ·
π ε λ π ισ ίε ς , το ύ ς  i ^ a w «  * < * > *  δ ρ ξ Γ γ ώ  τήν t  * +  » Λ

κ ώ ύ Λ τζχ ν ικ σ υ  έργου, j H a v o c  Κ ο το ώ λη -
-r  ν ά  μάς φ τ ά σ ε ι  σβ  βι . . . . .  ....................

συ μ π ερ ά σμ α τα , σάν-u  ’Α · *  τ ίς  t i  Μαρτίου θά έγκα ταστα θεΐ Ρ έρουυ » ( « ι έ  μουσική ύπόκρουση τοΰ

. « 5 * j s ? ? * ! S .  - β̂ ο. : ΑΛΐΏ «  «  * » ·  ΜβΛ > ·γβ μ ά π η  ^ λ ύ ^ α α ό τ ε ’ρ α  κ α ί π ο λ ύ  ά λ -  t f Ä I J Ä S f c
' Μ  α ύ ν τ ο μ «  κ α θ η ιμ ^ρ ιν ίς  τ ρ α - κ α ί ο ί ά λ λ η λ : ^ ν ^ μ ε ν ε ς  ^  ™ ? L u a _ Mà wxl ol ï W  oi μελέτες δ

_  ____ ββ Ή  51ς Λιλίί 2ω>ρνιοΰ*ΐ| τρο τγού ΰ «)« ί ·
"Q νΙαοος *· Λ*βρ<Λδ^, taitot dctrà τκνοχ  άώχκ t|ite notAwe^x toó aou t̂f)» to*

s ,  —I — - » ·-—· "III I ■ ̂  —·> MIMMfa p Ellhivem
ρ ρ ω  ά ΙκεΜΜΜητικές εισπράξεις στήν 'Α λε- Ύ σ τε ρ α , ή καλλιτέχνες δ ίς θ ά λ ε ια  Κάλ-

* .......................................... ’ τοϋ
στοϋ

γ ια λ ο ύ », ' «Λυώιμένος χορός» (μ έ  μουσική 
Φπάκρουση κ. Πάλλ-όντιου.), «Τ ό  τα ξ ίδ ι» . 
•Β ράδυ  στή μονα ξιά » καί τό  «Λάκριμε

—  Η  ύ π α ρ ξή  μ α ς  ε ίν α ι

* π ό  λ ύ π ε ς  πο ύ δ ια π ερ νο ύ ν τ ή ν  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο υ & λ ε π ω , μ ε  τ ίς  σ μ ό μ α ς  Η  ωστο«> στους λίγους κ ρ ι τ έ ς  καίψ ε- ν·  άναλ-ύεττη * Α \

,ς α ρ δ ιΑ  α ά  βελό νες. ένω ,τό _ ,π ρ ό · Î Â  Ö Ä Ä Ä  έ ^ ,ά ζσ τ«» άπ% ο ^ ς  τις  ^ ς

γ ρ ώ σ ε ις  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  ε ίνα ι σ εις , τό σ ο  δ λ α  γ ύ ρ ω _ μ α ς  ά λ λ ά -  γ ι α  τ η ς  ή  κ . Σ τ α ύ ρ ο υ  κ λ ε ίν ε ι τ ή  μας, «Ιοθάντται μιάν άκατιφάχητη έλ-
ίηο λύ  δ ύ σ κ ο λ ο  ζο υ υ  γ ρ ή γ ο ρ α . 'Ε κ ε ίν ο  πο υ λ α -  σ υ ν ο μ ιλ ία  μ α ς, itoo ν ο μ ίζ ω  π ω ς  |η ww προτίμηση προς το Θε ιο  της ο- ΪΙίΒΕΐμεΧ ό ς .
περΛ,ω u w m i w . , , .  , - x g ^ .  »  ιςαποιβ- tnuuaoux KO I V ia  μ ο - Daua. που τοδ είτε ιιβνεΦει rh νειοτη. .  Τ  . ^ χ

καί καθόλου κριτικά 
Μιλά, λόγου χάψη, :

— Π ο ιέ ς  ε ίν α ι ο ί  φ ιλ ο λ ο γ ικ έ ς  ά σ γ π μ ο  κ α ί ψ εύτικο

^ Ά ^ τ ή ν ^ π ο ^ κ ό σ μ ι α  φ ιλ ο λ ο - κ α μ μ ίά ν  ά λ λ η  έπ ο γη  τ ή ς  ά νθ ρ ω - γ ε ν ε ά ς , 
γ ίο ς  τ ή ν  π α λ ιά , έκ ε ΐνο ι πο ύ ά γα *  π ό τη τ α ς  ;________________________________________

- θ ά  θ έ λα τε  ν ά  ζο ύ σ α τε  σ έ  σ υ γγο ο τφ εΐς  τ ή ς  μ ε τα π ο λ ε μ ικ ή ς  λατρεία στό απόσταγμα αύτό τής ζωής rt0> ^  ¿νύπαρκτα. " Η  ώώμα, 
 - - . ι ν -  λ — -i. Λ -ιΟ η ,,. » « - . - a »  και της τέχνης, τον ένθονσιασμό του-

μουσική στους ουο *οθ. 9... μ ^  έ ^ υ ^ ' έ Χ ^  ^ Τ ' Γ Σ  κ Γ Χ ^ ^  Θ τά ^-
elvtti πολύ ανεπαίοί α χ  owroXte. τής Χορωδίας τής Μουοι- ? ίΙν Επιστημονικήν -ΕταιρεΙ« τών «ά  πράγμπτα τοδ τόκου μας.

ά π ’  τ ά  
κ α ί ν ά  π

a W , „ ,  -Λ„υ*ιο* τ ή :  πλάνης ποίηση τής απλότητας, τής μ ε τ μ ι· αδρανής μέσα α ’  αύτά τά  τρ ιά ντα  Ζβύνια τής πείρας καί τής καλλιεργη- γράφτηκαν στη γλώσσα μας, φού* 
ρόδινα σ Υ_ φ  5___  ν » ί  r ñ t  έντιιιό τη τα ϊ. Μ έ  x e é v i« . "Ε ν β α ίιε  τό «Μ ε ν ά λ β  πβό- μσνης ώριμότητας. Καί τό σημερινό - ,  μ α « , ! -  r ¿ru ímnvnn-n

ï^ in v Â  r h v  έ ίβ νυ γισ τικ ή  συζήτηση. Χ α νένα ν τρώηο δε Wcswas να  πρβσ- β λή μ α », ε ν α  βιβλίο  ε ν ά ν τιο ν  τω ν - “ κ— , *» r ; ™  γνώο»λ β γ ιχ η , τ ίμ  εξονυχιστική σ ^ η  π óg-  g "a  „ ¿ p¿eS, ε ϊτε  ύλικό ε ϊ -  όλιστιαώ ν θεωριών, τά  «Σ τ ο ιχ ε ία  ιτωτέλβσμα αντης της μ ^ η ς , αύτου του «ηηιβστη γνώση
Α π  τΐ| σ τ ιγ μ η  αύτή ή  .«ληθεια^Β^ _ ^ p Aa, ^  ν ,ΛΑΐι.  Vjíf ff¡vatl ÊiSai.ec ’Axireovcuxiac» στή δημοτική, κ α ί úv-Θσυσιασμσυ, που -μοναχα ψυχές γνη- νίκης «οίησης. Γιαπί, λόγου χάρη,φά-ιας.eW e « J í o l i  Κ . ’ αύτό άκριβώς κ α - τε ήδικό. χωρίς νά  είνα ι βέβαιος ’Α σ τυ νο μ ία ς .» στή δημοτική,. 

S Ä ’’Ελ,σαίβς Ä  ηώ ; τβδ Ä  Πβ" ^ « Γ ε ω μ ε τ ρ ί α »  τβν πβυ τοπω

νεχίξεται άκόμα καί τώρα, στά μεστά στίχους, σάν τούς μουσικώτερους Λ2 * ^ - Χ^ :- ‘y ,9 - J j H  ®ύν*Ι»ηβ«ι ©>£ιβ ι τήν «τα ο έ λ^Γμ έ  πλοόίαω^είκάνογ^ηση icoi

* 'ιΛ υ - οος  * ά π β α ί « ί β ^ « » ^ 2 ί ί ?  “ 5 2 2  4 vík  πήέ Κιρήτης», τβυ όργάνου- βύτβυ
’  έκλε- β ω ν γτνεώ ν. Ή  βυνή « ύ  Κ Λ ·™ « *  κόσμου, πβύ ή  Εκδοσή τβυ  - ·, u-ιυχως τ ο  : «  φυΛΑβ μας εχ ει εςοΜ Μ μαι- -•■•s. it » « s  i m ,  π β υ  τ ις ,  m -
Μ ίνως δ ο τ ις  τό σ ο « π » ι £ Σ Ώ^ % $ ^ ^ μ έ ρ α  μέ τή ν ήμέρα άληθινή πρόύ- Τ ό  CmíAouio τώ ν  4  δραχμών κρατββμβ στή σ χ β τ β τ ο ϋ ν  τ ό σ β τ  ά μ β ρ ό λ π π Τ Ο Ι ξ έ ν ο ι  

ν ,η ν  α ά  Ϊήν. άνά . 6ο. Σ τά  πβρωχόακνα του  ττλεντα ίβυ  φ Λ .  διάθεσή σα ς, γ ιά  τή ν άποατολίι βΜΜουδή- . .m út.v ^  c .  - i

S S W S  X  Ä Ä  K £ T 0 < w r e ; ^ ^ - ^  τήν πραγμα.
r Ä S X i  Χ * ν έ ν « ν  τρόπβ δ έ & ά θ ε λ ε  ν ά π ρ β σ · * & * > . . έ ν α ^ β λ  β ^ η  γνώση «oú % e i  της ^

τοπώ νεται aux καλλιτεχνικές μπορούνε νά αίσθά- μην ávacpéoetai ούτε μιά αυοά τό i

έχω  
γματβς 
μνάσι© 
γβυς
σα ήδβνικά 
τβυ
μ ιμο ύ μα ι -tw ^ ν »  ΰ ν ρ π ε ρ 6 ί - μ ιχ τΑ  ΤΟυ.
κές μου ¿κθεσεις. Δ ε  δεχόμουν πβύ
κα μμιά  συζήτηση πάνω στις 
σ ικ έ ; πεποιθήσεις μου. Πώς 
τότε στά χέρια  μβο αυτό τό  _

' · ’  „ “ •„•‘• " Τ ',Γ  λ ε γ χ ο  τώ ν ά λλω ν, αφου τις βασα- ιια ρ ερ γα », γ ια  να πιστοποιήσει « λ -  ταηάνεται νά μελετήσω.........................   ,  ___ _______ _
Ιδβνικά στβυς νίαε, ΛρώΤα ¿  ίδιος έξα ν τλη τικ α , .λη μ ιά  φορά ή  όζεία του παρατηρη- Ι { η ε ι  ¿  χ .  Παρασχος τούς βλέπει, βέ- «*έ»α  λυοικών «οιπτώ ν» κ
λογους» πού .προσπαθούσα να  ¿ ^,χειρή σ ει νά  β γά λει τά  τ ικ ό τη τα  καί ή  μ ετρ ημ ένη  x « i  ββ- 6σια, μέ «o U rjv  αχάπη. Μά ή άγώτη 7 ° ™  ποιητών», «

ωμαι το υφος τους στις μα θητι- . . . „ . „ ¿ . „ „ . x  του. Μ ισ ε ί τά πυ- ®ή κρίση του στά γλω σσικά ζη τη - «ν,τΑ πώ? «Jvm.— δ W »  ft?.í- <7®ν w l,S άντιπροσωπευτικο;φή κρίση του στά_ γλω σσικά ζη τή - οιύτη φοβούμαι πώς «Ιναι— η πώς &sí-

πλατειές αναλύσεις 
πού διά 

άντιπρικκοπεντικώτβρους

Ι Ϊ Γ  ?¿1 νά  φωτίσουν Τ ή ν  άλήθε,α νά  π ρ οσ α .ρ^γή  τη^^.νο μ ίζω ,, σ τήν Ε ύ - ^  ^  ή „ ^ « ^ η ψ η  καί ή  Ιλ -  +  S T O ’S T C S
βλίο , ¿ s  θυμαμαι κ α λ α .. © υμαμαι Λύσουν χαρά και ό μορφιά. Ε ξ  ρωπαικίι μουσική) x a i που β ιά ζετα ι i _ L1.m Αντικίοιενυιότητβς ται  μ«Θη του πρώτου ένθουσιοη ηη, βκου Θά δώσει συναυλί« μέ gpya « « “ νέμεται κ*τά έηαγγάηιατα sic τοΰ. κάνουμε μιά-δυό φραστικές διορθώσεις.

^ λ β υ , ή κ ο ^ έ ν τ « τ β υ βε Ιν « ,  δύσκέ> νά  τ ή ν  κά μει γνω σ τή ιό ρ γα νώ νο ν. .Yjlá0 κι’ όταν^άκόμα μέ_πραγ_μ«τιαό « ¿ Í __ ··»—'Wrywi^ij M il νυν twst· . ·   ·   - ε — ·»  ν·.· « I V  *f9WE * * *  γ β « . w » m v v v i i y v a v » î  £VTW »V
Εκειιτ» θά πάεε βτό. Κάρληοαατ, **^ï*®i«>7eç συνδρόμητάς είς τά «"Anea·, διήγημά σαφ « Ό  Μητΰηνϊγος» βλέπουμε»  AwimV-Am, u.4.   *. , V  ' 9 f r  W.Mf 'ΔέΜΑίλΜί __  _ · _ ___ _____  . i .  . ^ __ i . ____ ». . ..ν».« ρ μ ή  σ ^ τ α σ ιν  πώς βάλθηχα ν *  λ η , — λ ιγο μ ίλη τβ ς  λκέθώς ε ίνα ι row χορωδίες κ α ί τυπώ νοντας β ι -  πως «ύτή για τόν Καραοούτιτα. πού δέν στοχασμό προβιποθίί νά βρεί τά θά έκηΧέσει. μιά *mma*te',í S ^ S e  2? ’Δβ^άσν' Συγγραφέων» τής "¿¡, πώς 'μπορείτε νά γραψετίε άρκετά καλά

s¿5SS.l2r2se&Ζ Ζ ^ x l i s ^ z s J s ¡ ^ ¡ ™»* * * ·- - Λ 2 Ζ « ~ «¿T* « — a.*”  ^  ! - s ? * v » s w a  « «-προσπάθεια, πώς σιγα  σ ιγ α  άρχισε . Ά λ λ ά  έ χ ε ι τοση παρατη- Δ έ ν  είμαι σέ θέση ν ά  εκτιμήσω  τή
ν ά  ί » έ ’ τραβά, ν ά  μέ συνεπαίρνει, onrt)t¿rn T a t κ,> *ύτή τ ό ν  βοηθάει σημασία τής εργασίας αυτής, μπβ- 
χ α Χ  nw $  íií> iv  η ε ρ ά ο ο & ν  « iM e c i t s e ·  α Λ % · « + » \  ¿ in v ^ a ^ m o r t iv t ic .  β ώ  ν ά  « ω  oua>* ä t i  ά η ο χ ε λ ε ί  û v s -
.βερες ώρες, ενας όλόκληρβς

Ή  .μέλότη του γιά■ σιοαμο του
συχνά νά γ ίν ε τ α ι έπιγραμματικός, ρώ νά  πώ δμω ; ότι ά πβτελει σ χε- φ^ς τβυ άπό τά  .μάτια πβί» σβύσα- Κάλβο el ναι άκριβώς Ινα ύ π ό δ ΐΐγ μ α Α ΐή ^ ^ ο ^ ^ ^

’ -  ι „ .  : __ , , » ™  í , ¿  συντριπτικά έπιγραμματικός. Σ έ  δόν τή  μβναδική τβυ απασχόληση νε , χύνοντας τ ή  λ ή ιψ η  τβυ? άπά - .ρ^τουργηματικό γ ι ’ αύτό τό είδος
σμβς ειχβ  γκρ εμ ίσει μεσα μου, γ ια  , _ . |α βι>ζήτηση λόγου χ ά ρ ιν , πβυ κ « (  φροντίδα* β λ α  Γ  ά λλα  έρχονται νω  σ τή ν  -καθημερινή x i ά-κβυραστη
ν ’ .άνθισει όμως μιά  καινούρια π ί- » . γλωσσολόγος άπβ- σέ δεύτερη μοίρα.     * «  .. . . .o —  - λ .V* ανθίσει όμως μιά  καινςμρια  π ί -  g γνωστός γλωσσολόγος άπο- σέ δεύτερη μοίρα. Ε ν ν ο ε ίτ α ι δ η  μ ελ έ τη . Φ ω τίζετα ι .-μβνάχα, μά πό- »ντιαρνσιματος ς ποιητικού « w « »  μ»λ- ·'■» »«««u ím h ιοιωτυως η ,  dMienSwe'ea" β & ' dvcauc «faemnA«» ύβ-

e t  Φ ά νβ π ί« πώ ; στή Δημοτική γλω σ - έδώ έχ ε . κρατήσει σβ π λέρ ια ! .άπό τό ν  α ίγ λ η  τού_ πυρ- Ααό -μέρους μβο προτιμώ μω  πώ ^  24*' * * " * *  » '  ^
καί πλατειάν έξότάση τοϋ .

<©υ— έίνα ι μβναδική.

&  ν έ α  n e s jT ix ñ  σ υ λ λ ο ν ή

Mmwtísoi Μ   --------■ "  « * ·  ΧΡΙ σήψβρα. Τό ιΜημά σβς, μέ τήν tös»·
κ ρ β ή  κσΐ « ι γ ο ί α  το υ  βγγκ&ηφβη, ρ.ϋ· άρέ- 

_  ,  am  M i  Θά τό  Θηψββ<£ύΒηκ β ν  διαρΘώΜβκβ
“ Cl EQC β ιβ λ ία  μερικούς σιίαβυς τών «ρώτων. τετρβντΕ&ω*..

βκως X. χ. τβΟτοντ
Δ ΙΗ Γ ίνΠ έΤ Α  . . .Κ ’ ή τσ ιγ γά κ α  καηβιά μου « f  άά,ήτευε...

MAP Ι Μ Αί ΜΗΛΟΛΙΔΑΑΗ: «Ά^ρβκΒΜεβ *Q» a2  ?*?* ?*#***>. νβφάβτ«*
Ισ τορ ίες », οχ . Ä » ,  œ ft, 52 , β ρ ® Γ 1 ^ ^  8*»»eew *«| iB  » f l r

ΓΕΩΡΓΤΟν Ε. ΓΕΩΡΓΑΚΟΓΙΟΥΔΟΥ .  τά xfoa. o* «púy a· »  _
(ΜΟΘΩΝΑΙΟΥ); «Αληθινές ίστοοάς ^ ν  ^  « ή  * 2 »  * * .  ̂  » ’ *γκύλκ»ξε

  _________  _______________________π ρ β σ ω π β  ασκητικό, λυωμενβ, π ε ρ ί ·  π ρ ο σ ε χ τ ικ ά  οαν ν α  « ν . -  , ,  d o ím u í ,  ν ο η σ ια ώ τα το  δ ί ι ΐ »  u — " »  '  ^ ------ «Φαμύθω»., ρ * . 8ο, «β λ . 100. * _ )■
S n  τό  βιβλίο αύτό, γραμμένο πβ> gv.oc άνθρωπος νά  μήν κρατήσει τό  χυμένβ μέ τή ν  κούραση τής πάλη; τάβαθα ©λη τη ν  άγιβ τη τα  τη ;  9 «-  - , ^  „  ' , ” ?ί?” φο,Ϊ?' ΘΕΑΤρΟ .2 l? ta i - ^ <1y ê ^ ■·
ν »  β’ έ να  θέμα τόσο ψυχρό καί Je- λόγβ τβυ απ έναντι τβυ, νά  τηρήσει που χρόνια  τώρα  μ ιά  ψυχή άνήσυ- ση ; τβυ  κα ι όΜι τη ν  ew®wvn τη ;  ©ο Y τους μυημετους, οσο γ μ4 ^  tíx4e τό  ß j  TÍ^ H ^AJWPa r H: «ΑΙώνωε μελωβίοα, ρωστβς». ävm Μθηα» ργαλφίν* dáeb «Μι-
V »  β ονα  οεμα τβββ φυχρ^ ς cría n  όπωσδήπβτε άσυνεπη, ό  χη . ά λλά  λεπ τή  κι ευγενική, χ α · αποστολή; Τβυ, -μ* πβυ προχωρεί γενεά πού ερχετβι, διψώντας να I αύτά βά »ηκέχει. τά χο«ανη|ΐκστυ& ** · °*λ. Μ.
ρό , κ λ ε ίνε » μολαταύτα μεσα τβυ ·£ χ ιοκίβ.  Γ ια ν ΐδη ; μ ένει κατά- ρακωμένη μέσα στόν έλ εφ ά νη νβ  κατόπι άνατρόμαχτβ κα ι άκαταμά- ^  κοπβτοβτιστβϊ κβί νά πραι ™2SS*“  * *  ̂  ™ο « μ- δ ιλ φ ο ρ α
έ ν α ν  »άνθρωπο, έ ν α ν  ψυχικό κό- „λη κ τβ ; χ*1 γεμ ά το ; .άπορία. σά πύργβ τή ; περηφάνυας καί τη ;  ήθ·- χητβ, ¿ ξ β ^ Τ θ ^ β ν τ «  τ α  εμπό- ¿  ^  S t ^ r S S m a ^ S ^ T S S lS í
-cue Π οέπει ν ά  γνωρίσει κ α νε ί; τό  νάπεσε -.κυβιβλεκτικα απ ’ τ ό ν  βύρα- κ ιι; τη ;, έστησε ε νά ντ ια  σβ κάβε δια, άπβφευγβντα; τά  παραβτρα , γ  .  Τ , wpoO. ’ «ύνραφου n ira » ΒΑΤΗ Δ. SEB-BO|l« μομφαΕ
βμβ. Η ρεπει ν α  γνώρισε» κάνεις το  ^  ^  * λ λ ο  ¿ποχή. σ ’ ε- πρόληψη, άφβϋ προηγουμένως έ -  τήματα, μόλίς βρεθε» κ Λ  πατήσει k w  νάματα της ποίησης, « ι  & f  ι τη ς  ά γ ω γ ή ς .,  οχ. So, « ί λ .  205.

να ν  άλλον κόσμο. ’Εξ άλλβυ βί φ ι- κλεκβε τή ν  -πόρτα της, όσο μπο- σ τόν  ίσιο .δρόμο τής άλήθειας». . τήν πλευρά Θά τό συνιστοΰσα μ’ ■
If· « « t .   jmJL αοΛο« *<ψ\λ Ά λτΒ\

ποιητη. Χωρίς δμως αύτό νί Α ο ύ κ χ κ

εμποδίζει νά χαρώ τό σημερινό ββ » .  ««ααμένο· Σάββατο- άνοιξε
» g £ f t  œ û 5 W n ;  «  w x · »  n v i v M v r f * * * · · · * ·  « ( A l l .  σ ΐ ’Λ Α Κ  « M V  ) M V I |  Λ Ι  ί Λ Λ ί ΐ ν ι *  I l  * » '  » a | »  * · - · · * · ' ·  . » · ι  » * » 9    · ·  .  Τ Ύ /  «  »  > α .  ·

τ ή ;  β α ν ίλ ια ς !». Κόκκαλβ, -φυσικά, κόνα, άπό μ ιά  μ ε λέ τη  τοϋ "Ομηρου Κ Γ  έκβ-ϊ μέσα δβυλ-ευβι w «  μυαλό του χ .  Παράσχου— οπως καί κ «  ι trou*» %  ίκβεση ϊργων ζωγρβφικψς
ό γλωσσολόγος. Μ π εκ έ , που ταιριάζει γ ιά  κ α τα · δυνατό, βαθυστόχαστο., βυθυγ.ραμμ©, του έργασίι*— , δείγμα της MC&Uraf*1·

Τό σ η  όμως ε ίνα ι ή  έ ν η μ ό τη τά  κ λείδ α  αύτοΰ τβδ άρθρου: «" Ε ν α  πού βαδίζει σ τή ν  ά ρχη  άργα κ α ί κ^ ς Κι·  ευαίσθητης Ιδιοσυγκρασίας ι
Ά λ λ ά  τό πιό -ενδιαφέρον είνα ι Teu Πβ£, ÿ v  αγμβε» καμμιά  φορά πρόσωπο άσκητικό, λυω μένβ, π ε ρ ι· πρββεχηκά  σαν ν ά  αισθάνεται κ α -

« α  » κ .   « .......¿ .— . ώ !  ε   it j i t i  w Α Λ τ ή ιβ ι  «i#niict;A i t i  T Í it f vmiV/Y^n f .ñ í  f f f í l l l í  rà&ttââC 6λη τ η ν  XVl©TUTOC THC φ ύ ·

σ υ γ γ ρ α φ έ α  τ β υ  ά π ό - > » ν τ ά .  γ ι ά - ν ά  Μ ν ά λ λ η  έ π ο χ ή , ^     ^     ^     _

πΐ-ισθβί ό τ ι άπ* τ ό ν  Έ -λισ ά ΐβ  Γ ι α ν -  ) ^ J ^ y o ,¿s Teu φιλοδοξίες είνοΓι σή- ρβύσε περισσότερο στίς άπειρες ά - ^ Α ύ τ ο ς  είνα ι ό ’Ελισα ίος Τ ι α ν ν ί -  ,uw)
νίδ η  δέ -μπορούσε -νά β γ ε ι  έν*  δια - μ^ρ *  σχεδόν ά ν ό π α ρ κ ι« ;. Κ α ί β έ  σ κ ή μ ιε - τής κοινω νικής ζωής. Κ α ί δης. 
ρβρετικό έργο. Ε ίν α ι ή  ποοσωπβ-μπορεί νά  πεί κ ά ν ε »; πώς έμ εινε  τ ό  πρβσωπβ αύτό δέν παίρνει τό Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  X A T Z I N H S Γ .  Μ . Μ ΥΛΩ Ν 0Γ1ΑΝ Ν

^  , 2  ποΙή*· τ ό  "E r o ito .  ft w . Νφωοικβ Βουτυοβ— Γ «-
_ t »w  κ . Κ .  αεληφιάκάη «η *  ζωή, χαμ^ο «ρ α γού θη ο « τρ ΐβ  τραγούβ ια  του  
β κ τ w e ipQ ». ·  Πορφύρα, τονισμένα ά ιώ  τούς κ λ . Δ . Μά-

_  ρή καί Μ. ΠοΔλάντιον.
Θ θ χ τρ η κ ή . δ ί κ η  Τό πρόγρ«η»μα (χλευσφ μ4 τόν  «Θάτνατο

τή ς  ”Α ς » -ιβϋ Γκρήχ. τό  «Μ ο ιοολόγι» τοϋ  
-Στό. IB ntimfXeiatm á a  8 ι**αβηκ* τ φ ι  m> κ. ΠαΧλάντιου κα ί τή ν «Σκηνή, τώ ν  'Ηλι> 
— *νη Δ ίυ τέρ α  ή μήνυοη τοΰ  Θιατρικοϋ <ri6»v Π ε β Ιω »  τοϋ  Γκκούκ, πού π α ίχ τη »« «  

« M uerte »  κ.. Α „  M oxiSou κ α τά  τοϋ;- άπό Ορχήστρα £γχόο8ον.. ui. ú| ΒιβΡθώιβη 
x>- ουντάκβίυ τοϋ  «Σ α β φ ττοκύρια . τοϋ  μ,οάότρου κ. Μεν. Παλλάνηου.

«. Σρ> Παννακόπουλοο γιά βγκάφακ-

α  έ κ δ ό ο «« ;  « r to ró p o u *
μφες φυλάκωη «μ , 1Θ00 δ ρ α χ ^  ΟΙ καλαίυθηττς ^  Μλύημςς

έΜθόοως άρχαίωυ αυγγραφ ίων , ê^woüwt·.

' A V v X « X X „ , K o €  Σ ο ν .

^ . 2 ^ 2 -  · ) ρ * ά «  νά  σομπληρώαοΐΛ iv a  ■ραγμ οη κό  κενό. ·
Σήμτρα Σ άβ βα το , σ τ ις  7 μ.μ. «κ ή ν  « Β  τ ίς  ό Λ ά κ ι ς  
« α  τοδ  'Ελληνο— ’̂Α γγλ ικ ού  Σ ύ νό ώ γο υ , 2 ? ™ * ° * ·  κ-

Ά γ .  AiowJciov» τοϋ  κ. Λ  X. Ζώη, διήγημα γημ ά  σας äpeos. Γ ιά  τήν ήλικ ία σας ν ά  π α ιχ τ ο ύ ν  σ τ β  ό ρ γ α ν ο  Τ β ΰ τ ο  n¡T 
~ V T ; ·  :  Ποφποι»»η. ικ ζο τράγουθο  τοΰ  φανερώνει, άξιοπράσιχτη  πηγαία  διάθεση τ ό ν  τ ό σ β  π λ β ΰ σ ΐβ  f i v e  κ α ί  τ ό ν  « J a l
κ. Τάκη Δ ό ξα , Ιατορικοφιλολογβιό. άρθρο πεζογράφου. ·Η  άηώγπσή του  σακοτή. ί ν ε ι    - Γ * ® ^ „  Π 3 ^  κ α ν  τβ ν . γ β η ·-
τή ς  κ. Μ οφ ιέττας ’ Επτανησίας, Unopotó δραμαηκότητα  καί προιντνπάς t e ^ m r a .  t ó v e  ( t a m b r e ) .  " ©  μ ε γ ά λ ο ς :
διήγημα τοϋ  κ. ΤΑυ&ρέα 'Αβούρη, τή  μβλε- Σ τ ό  μόνο σημβίο πού ύστερεί ε ίνα ι σ τό  «  Μ π α χ  δ έ ν  ε  γ ρ ά ψ ε  τ ά  έ ρ γ α  τ ο υ  
• » « Δ ιο ν ύ σ ιο ς  Σ ολω ρ ός ικ α ί Γ εώ ργ ιος Jsp- ύφος. Δσυλέφετέ το. προσεχτικά, βασανίστε γ ι ά  τ ό  ξ ε ρ ό  μ α ν  π ι ά ν ο ,  ά λ λ ά  Υ ιά  
Τσετηc » . κ· * ·  Δάση , κρι-η«ες ιμυ κ. τό  « Ιμ ε ν ό  σας καί ξα να σ τε ίλ ετέ  μας το . τ ό  ύ υ ν κ ε β α ι ί τ ι έ ν »  Viv _ a . ! , í  
Ν ίκου Πρυπώρη. γ .ά  τ α  β ιβλία  « Ι τ ρ ό β ι -  © ά  μάς ή τα ν  χαρά  π ρώ το ι έ μ ε ΐ ς ^ ά  6η- I f i  ° ^ V X * 0 «W * V ® _  X t e t í b e s S v ^  R á s e  
λο ς » του  κ. Πάκου Σαμ αρά, «Πρόσωπα σ τό  μοπιεύαμε κά τι δ « ό  σας 1 m e  ω β α ΐα  α π  τ β  π ιά ν β  -άκβυετοΗ
περιθώριο» τοΰ  κ. Σ ώ του  Χοι«ρόί«κΑου·. Π . ΣΜΥΡ-ΗΝ : ’ Υπάρχουν ώραιόπατες. σ τ ό  π β λ ώ χ β ρ δ ©  Τ β  π β β λ β ύ ν τ * *  β έ. μ »
«  Α γνε ία » του  κ. Αρη Δικ ταΙσυ  t a i  *  Ελ- σ νη ν ίς  σ τό  «Ά γοπ τώ ντα ς». Ο Ι  καθαρά λο- μ π ε μ ό λ  U IVÓ08 τβ δ .  Μ π ά ν !  Δ έ ν  ä ·  
ντορά ντο » τβΟ κ. Γ. Τσουκαλά, σημείωμα vo tevvu tic  nac àvn àëS iK ie  i i v f f l ö j f e i .  . „ .  ι · «  *“ ’ * ' ?  τβυ- .-β π α χ : β ε ν -  ( ►  
γ ιά  τή Φ ιλολογική σελίδα, τή ς  έφημερίόας στβς. ή  ν β ι . Δ υ ν α τ ό -  μ έ σ α  σ ’  έ ν α
«Ζακυνθινή Φωνη», διάφορα ά λ λ α  φ ιλόλογι- ß iß e ia  δυνατή. Ό  κ. Δ . Φ ωπάβης βά  τοδ  χ μ β ν β  V «  δ η μ ιβ υ ρ γ η ά η >  f t  φ τ λ β λ β -  
r ó  - - - 5 * 2 .  * β*ώ  t*1 ν νω ρ ιμ ία  σα ς, γ ί «  Τ β δ  SpYOVOU f t  ν ά  ξ ε φ υ τ ρ ώ »

«Π Ρ Ο Σ Κ Ο Π ΙΚ Η  ΖΩΗ», μηνιαίο προβκβ· Π εράσετε i v a  πρωινό άπό τ ά  γραφ εία  μας, α β υ ν  κ Γ  β ί  S i e r e u ^ e t  r m i  « Γζ · .  „T a  
πυιό - l a p i d ó ,  ά ρ χ ω « « · *  ιτη ς  Nut Κβυρ- |.. ΑΓΓΕΛΟΥ : Τ ό  διήγημά σας « ’Α γρό- -  ,,.¥
μούλης. -Αθήνα. ’ ΕΙάββμιε τ ό  τεϋχος τοΰ  τικ ό  άμόρε» σ τή  ν έα  μορφή toy τ ό  έγ - ^ Τ β λ χ η ω ^ η  σ π β υ δ ή  Τ β υ  « « Κ β »
Δεκεμβρίου, ιο ύ  «ρ ιοδω οοθ  αάτοθ. μέ. im - ¿ρίνουμ* καί θά  τ ό  δημοοιεύοουμ* uft τή. α π α ι τ ο ύ ν τ α ν  π ά ν ω -  ά π ό  π έ ν τ ε  T t s t ó ··

μελημίνην έμφάνιση καί μ4 ποικίλες ow - ortpá; του. v i a !  Ό  κ α κ ό . -  8 ά  δ ε ί ί ε ι  τ ί  f e û u ^ -
ερ γασ ίος  γύρω  dnà τ ό ν  προσκοπισμό κ α ί Π Ε Τ Ρ Ο Ν  Α . ΔΗΜ ΑΝ ·. Τό. διήγημά σας Χ Λ  « „ « ρ . ε  ώ  Χ η  ώ  . ώ Ώ ί
τ ά  CwrfUKTC* του, » "Η τα ν  μιά κοπέλλα μ4 γα λ ά ζ ια  μ ά τια », . ί * « » ό * ρ ν Λ  X a v e r  τό -  ·Τ ® λύ χβς5 β .

«ΤΕ Χ Ν Η », διμηνιαία ίφ η ι^ρ ίς  τώ ν  d x a · καί τό  έγκ ρ ίν ικ η ΙΓ Μ ά ς ^ χ ω -  β Τ « ν  Ο ρ χ ή σ τρ α ,  κ Γ  έ π ίρ η ς  ώ ?  β ρ -
οτικωμ τεχνώ», a l pJ‘*'re’ ™β4' ***»β«Ρή«»μ* νά σάς ftaaw- Υ*1(© για . α υ ν β δ ε ία  r p t* y e ,n A a &  ^
κης. Αθήνα. Ελάβαμε το  3ο τκ Ο χ ιώ τή ς  τήσουμε. ά λ λ ω ν  ¿ © ν ά ν ω ν
περιοδικής αότής Εκδοσης, μό καλαισθητην Α Ρ Ρ Ι Α  ΚΛΩΝΤ1Α : Ό  κ. Δ . Φωτιάώης A w i T Z Í "  Τ.ΥΧΤ i  « _
ίιψ ά ν ιοη . πλοόβιαν ε ίκ ο ν σ γ ίά η ^ η  κα, i ,  σά ς ε ύ χ α ρ Μ Χ ίι  γ ώ  τή  συγκίνηση, πού « S  ,b X T ® » - * * *  Δ ικ ό  μ α ς  τ δ  Μ η -  
κλεκ τες συνεργασίες. Από τά  περιεχόμενα χ ά σ α τ ε  μέ τ ό  γράμ μ α  σ α ς ,  άπ ό  τόσο  Τ ρ ό π β υ λ β , μ ε γ ά λ ε ς  ξ έ ν ε ς  μ ο υ σ ικ έ ς  ’ 
Οβυτιώνουμτ. τό  «οβρο. «  Η  u¿λαγχαλ ία  τω ν  ρ α ίφ ν ά .  Λυπάται πού τόσο ή δυαανάγνω- π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ ε ς ,  σ ά ν  τ ό ν  Κ α ζ έ λ λ * .  
Π αλα ιολόγω ν» ι«>0 κ. β ώ π ι Κόντογλου, βιο- στη ύπογραφή σας, δοο κι’  ή Βλειψ η  δι- · * ν  Τ Γ ω β τ Γ έ ά α ο  κ α ί  ψ ί ν  | ú » , r l '  
γραψ ία του  Τιτσιάνου dmó τό ν  Κηοςωιό τ ^  εύβυναης τόν  ύστκρεί τή ς  χαβάς νά  σάς Ζ - - ί - ί  ·  »  £ ,  T®V.  Μ * τ ϊ ι
έποχής του Β αζάρ ι, με-ταφρσ»μίνη άπό τόν- ιύχαρ ισ τήσει Β ια ίτερβ . β τ ρ έ τ τ ι  μ  έ ν β β υ β ια σ μ ό  έ κ φ β ά ζ β ν -
κ. Τ ζούλισ Κ α ίμ ι. σημκίωμα γ ιά  τό ν  άοχι- Κ Ω Σ Τ Α  Κ Α Τ Σ Α Ρ α  Ά π ό  τά  τραγού- Τ α ι  γ ι α  Τβ  π β λ ύ χ β ρ δ β  κ α ί  δ ι ε θ ν ο ύ ς  . 
τεκτονικήν Εργασία του  κ. Δημ. Π ιχιώ ιη , δ ια  σας μάς άρεσε - « Ό  ξένος», πού τ ό  φ ή ρ π ς  UOOOtOei' ο ίκ β ι  σ τ έ λ ν ο υ ν  ε ΐ -  
«0-1 ναλλιτΕχνικοΙ σταθμοί— Μύκονος— Δ ^ -  ίγκρίνουμε γ ιά  δημοσίευση. A iv a ù »  ι4 ιτ τ ι« λΑλ α ι « ·λ Λ/· γ/. , ιλ λ ,
φοί— Ύ δΛ Ο » Ιβο κ. Κ λ .  Πββράαχουι συνέκ- Π Α Ν 044 M IR O N  : Λάβαμε τό  διή,γημά ?  TW^
τβυξη τοϋ κ. βωκ. ΦραντζισκΛάτ. μ »  ε ί »  ο α ς  «Τ α ξε ϊδ ι» , πού δμ ω ς  δόν μ ά ς ίκ α ίο -  Ε λ λ ά δ α  μ β ν β  O O t μ β ν β  W Ä  ν α  τ ό  
ζω γρά φ ο  Γαλάνη σ τό  Παρίσι, τή  μελέτη άπόίβηα- Π ρ ώ τβ -π ρ ύ «« γ ί ν ε « »  1- μ ε λ ε τ ή σ ο υ ν  ά π ό  χ β ν τ ά .  Τ ό  π ο λ ύ ·
« Ή  φωπογρββίβ w ä . j r t  « ο ^ ο ι  « β β γ ρ ά -  ν α ς  μοπβρόβφφος κπέ κουραστικός μσκό- y a e i c  δ υ ω ς  έθ β ώ τβ λβ υ θ ε ΐ ν ί  η ό ν π »  
φοι». « β  κ.. Σπύρβυ. ΣκΜβαρήβη, 8ιΔμιμ: λαγός; χωρίς τή ν παραμικρή δρά τη - Μ ετα · „ ~ L · .  ^ ^ 2  , «
καλίλιτεκιακά onueiudraca. v ta  κα ί siSft- vxmir-wpr« « μ α « «  α * * * , , * * * , , * .  β β η ιε ν *  β τ β ν  τ ο π β  τ β υ  κ ι  β  έφ ιευ -κκώΔι-αχηκά οημβιώςηΝά, 
σε ις , κλα,

— Έ κ θ ύ σ ί ΐ ς
Τ ή «  ¡Ρκ ίφ βνη  » Δ ομάδα  

«ςριβδιική Ικδοση  -^ ς  
Σχοίλής»; μ έ  τό ν  -ιθελβ

r t®  κα ί εί8ή· χ ειρ ίζεσ τε  κοπόπιν

Ζκνδόβψου, Τ ό  WÓ- ·Ε λ )π ρ ·«ώ κ  Γραμιιάτω ·» «Π ά »κ ίο ο , ,ή ν  ικε- 
εγούβισι τοΰ  Μ ότσαΜ  Ρ < « * » »  Επιστολή.· ^

; Σ μ τ μ ιά ιτ  t*0; ,
και της τνχνιις, tuv τ ο υ .  ^ ,  Λ f m h » ,  t e ñ e  darii *ρθΜ α ϊΑ ια  srotm iií

Γ .  Π Ε Ρ Α Σ Τ Ι Κ Ο Σ  Ή  νεανική ταυ μέθη θαρρςίς πώς συ- ναφερογτας^τούτους n  ίβοείνονς 1 ^τοϋΜ κτόβεν, igpOcwgáwt καί ¿¡μ- «ΆξιόιιμΛ, Κύριοι.
« Ή  Φω νή ΐ η ς  Κ ρ ή τ η ς »
Μ! έξα φ β τικ ά  φροντισμένη« φήιάκιβη. ό.

χ ειρ ιςεστε χτποπιν £κφράαε·ς άβότυχημέ- .  ‘  ;  Τ ' · ' , .  ~ ζ ~  ■;· ”  - τ · · -
νες, δπως- «μάσα βτό δέιντρτνβ· δά σος». Ρ * 7η ς  Τβ υ , S X Γβς ά π β  SepTO TeÇ  Ô » 
Μ ετβαειριστήιτε σέ π ιό  σφιχτοδεμένα Οφος. π β β χ έ σ ε ίς  κ α ί  Α μ φ ίβ ο λ ο υ ς -  i t t i A *

ST SSt -pt !? !^étn'ση. κα ί τό τε  θά -νψάήιετε καλά  διηγήματα. m  a a y ’s v a  δ ε ί γ μ α  Τβυ- έ ν δ κ κ ρ έ ρ β ν -  
Ε Α Ι Κ Α ΙΝ  1 Γ ιά  τ *  κ α λ ά  ο α ς  λ ό γ ια  τ β ;  W  ’ Ε λ λ ή ν ω ν ' φ *λ εμ β υ β θ # ν ι έ ν -  

ο ά ς  εέαβφκηόΰψβ θερμότατα . Τό διήγημά δ ίΟ φ έ ρ β ν τ β ς  π β ύ  β ’  ά λ λ ε ς  y S e e é  
σα ς  δμ ως «Τ α ζ έ ίδ κ » ' έκτός άπό τή. βα · ^  τ ή ν  Ά κ β β ΐ ι Χ *  κ α λ ή  & c *  6 &
σική του  άδσναμία, το ϋ  νά. μήν & ε ι  τή ν " Ι ' ΐ . ξ Τ Γ  ι  * « « 7  « Ρ * » .  « ε  
έλάπιστη δράση, δέν  6χ«ι S v ë · «  μ ε τ « ι φ ρ β < β τ β ν «  -μ έ μ ια  γ ε ν τ α κ *  ft-. 
πολλές -φορές ψυχολογική κ ι ' ά ιλ ώ ν ε τα ι « έ  θ θ (ή ,  κ α ί  π$ό> π ά ν τ ω ν  ύ λπ ό ή , &«Ρ0> 
Θ έμ α «« όλάτελα, ξέοα μέ τή ν κεντρική του  σ τή ρ ιξ η » .

r . ' Κ Ρ ΙΤ Γ ΙΩ Γ Α Κ Η Ν  :  Τό -δ ιή γημ ά  σας i f *
ένά λ ιο ς  πρωτόλειο , μέ φα^ςά έκφορσηκά V Ä  ε θ ν ίκ β  μ ας. Χ εφ β λ β ίτβ . Α ( .  θ ώ —

μουσικός μ ας συνεργάπης κ.

, .   ._ '~3 μέάβ. 5kWui»v φυσικότητας α τό  ξε τύ λ ιγμ α  σ β υ μ ε  τ ή ν  ε Ω ε α ιμ ί «  σ τ β  Έ λ λ η * ί ·χ ό ι
®ίνθεση σ τή ν ιφ ω τη  σελΙ^α. του  Θέματος, κα ί σ α ς  β ρ ά σ ε ι ς  σας. κ β ί ν ό  ν ά  δ ϊ ΐ  τ ά  u a w i iu *  τ « »  α λ ο Λ -
τό  τ Ο Λ χ η α ίο  φύλλο τή ς  «βω - Ν ΙΚ Τ ^  ΓΓΟ -Β Α Ν Ο Γ Α Ο Υ : Γ β ς  στε(Λ<Βΐε V . Γ*  J Ï Ï S Ç ^ "

—  τ ο υ  6 í> yá *w  ο ϋ τ ο ν  τ ο Ο  τ ύ  τ α κ ν 0 & > μ £ &  ^  3Sor μe c  Δ ν »  V Ä > ttn jlÄ te ,  Ä^, c i  ̂ R *p w á .
itoO ii  M f 9)  w  td  32© ούλλ© μας g * û  é $ œ * à * e * x ·  & > V * W H if€ S  T W . « « &  t k  <W-n> 4kih¿ftM* (Μηβινή « é b o  Τλ - λ . !  λ  _ Γ_τ!ι  τ  ̂  „ V ___ : r «  . · «

Γ 4̂ 6ή·  Ä5 Λ  έ ^ τ α λ λ ε υ θ ^ ε ,
Y P C f lS  ε « ¥ -  Μ αράντη, έίλλο τοϋ  κ. Γ. Κ . .  ποίημα το ϋ  κ . ó A M E A ÍA P H N ^ im p c tu e  τ *  γβάμ- τ έ λ β » -  έ ν τ α τ ί κ ά '  μ ιά . π β ύ  β α λθ ίβ Β Χ -
β λ ό κ ι τ ό ι ^ έ ^ ^  Tà « -  [ιά ννη  βωτάκη, κρηηκές «α ν π Λ ά Ϊ ίς ,  τή  μ α  σας καθώς Μ ά  Δσχ . 230. ’Α π ’  αά τές W®, κ α ί  μ έ  τ ό  f i f t t q e  μ α ς ,  ν ά  β η μ ΐ »
νσν. Σ ΐ Α κ . ν ί ο α τ Γ λ ^  τής. «  Ερωφίλης», άρθρα v^c_tó θ* σ ^ σ τ ε Λ « ^  μέ ειδ ικό  ύπάλληλό ©υργήσομε Ι ν « Υ  κ α ΐ ν β ύ ^ Ι β ,  Έ λ λ η -

POÚ0M  J n  ^  Î ? "  “«ft* λοη**Ρ«*ή μελέτη «Μ ίνω ς» -art κ. Που- ΑΓΤ. β Ο Υ Ρ ΙΩ Τ Η Ν  - Π ροσέξετε σ τή  δι- Τ4Γν P àâcV s  ν ά  ¿ Χ Τ ίμ β υ μ ε  έ μ π ρ α -
’ Ελλήνων. Ή  ^ v o £ ^ S ? ^ K ^ e *  ! Ê !  ^  ó f « Y ^ « n ,  οημβίωμΛ V ^  T ig « * * < >  ά * σ η  πβύ Εχετε ν ά  φιλοσοφείτε. Σ ^  6να κ τ α  τ α  μ ε γ ά λ α  μ α ς  έ θ ν ίκ ά  κ ε φ ά -
Ä  « Λ ε ς  δ ια λ έξε ις  το δ  κ. Ί ,  Μ ουρβΑου, ι » ·  δ ιήγημα « d  σ ' έ ν α  μ υ β ι σ ^ Χ α  εϊνα , dW  λ α ι α — χ ι Π ν α  ί π ’  ώ , ό  « W .  κ Χ  Α.

ό Ε λ λ η ν ι κ ή  Τ ρ ίο  σ τά  έξω τε- ν
* *  έξα ιρ έτου  τιμ ής Γ λ -π .
Γ ι Γί. Χ Α Τ Ζ ΙΔ Α Κ ί Σ »

Μ ιά ένδιοφέρουσα στα τισπ κή  « ς  ·Ε - “ Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α  
tajptlorç ^  4Ε λ λ η ν «ΰ ν  Γ ρ α ^ ιώ ω ν  efte* Φ ώ τ η  ν  Κ  β μ β ρ  ι ώ τ η ν .  Τ ά  9ιήγημά

β-κ- ^  - —  _Γ-------- τ - . — -------uv. πως Tè ávSunk· « Κ  « Ό  Ηΐκ©ς 6 v t«  Λ«ρας» fry^vetat
*  Μβφβκκ». tà- *T©Coe 9ô μ«τοφΕΪ σ τή  ^ °ν t ( d v a * i | > w  γ ιά  τήν κΑ<βσική μ φ »  « a î  Wt 5iftioai£ut%Î μέ τή- στψ ά ; τβ©« άψ©0
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Φ Ω ΤΗ Σ Φ Ω ΤιΑΔΗΣ

Tfvy περασμένη Τετάρτη ξ γ . ν ζ  
στό θ .ατρο «Ρ έ ξ »  της κ. Μαρίκας 
Κοτοπούλη τό φ ιλολογικό μνημό­
συνο τοΰ Κω νσταντιιουπολιτη γ ι ­
ατρού κοέ γλω σ σ ολόγου Φώτη 
Φωτιάδη.

Γ ιά  όσους παρευρέ'&ηκαν στή 
σεμνή αύτή τελετή θά μείνει ά λη- 

. αμόνητη ή Ατμόσιρα-ιρα τής ζω ν­
τάνιας καί τοΟ ένθουσιασμοΰ. Τό  
κοινό- μ α ς φανέρωσε πώς είναι 
άξυο μιας καλλίτερης τύχης καί 
πώ ς φτάνει νά  τοΟ δοθεί κάτι 
πρ α γμ α τικά  καλά κι’ ώρανο, γ ιά  
νά  ¿ξαρθεϊ έπάνω άπό τίς μιχρο- 
μιζέριες τής καθημερινής ζωής.

Ό  Φώτης Φωτιάδης μέ<κχ στήν 
'Ακρόπ ολη τοΰ λογιωτςαισμυΟ, 
πού ήταν τότε τό  Φανάρι, καί πού 
κάθε επίθεση στό νεκρό τύπο χα­
ρακτηρίζονταν σάν έθιτκή προδο­
σία, τόλμησε, Αδιαφορώντας γ ιά  
τίς  λοιδωρίες, τις  ύβρεις, τίς  κα­
ταδιώξεις, νά βροντοφωνήσει πώς 
•τότε μονάχα τό έθνος μας θά προ­
κ ό ψ ε ι δταν θ’ άποχτήοει έθοική 

-εκπαίδευση. Κ α ί έθνική έκπαίδευ- 
ση δέ μπορεί νά  νοηθεί δίχω ς έ- 
θ κ {  > ·> -  . . . . .  . . -

πανεπιστημιακά νειδτα τής έπο- 
χής έκείνης ή έκδοση τοΟ βιβλίου 
τοΟ Φωτιάδη: « Τ ό  γλω σσικό ζή ­
τη μα  κ ι’ ή εκπαιδευτική μος άνα- 
γέ ν ιη ο η » όταν βγήκε ατά 190/?.

Ό  κ. Τριανταφόλλίδης τελείω­
σε τήν ό μ ιλία  του μέ μ ιά  θαυμά- 
σια  έκκληση πρός τ ά  σημερινά 
νειάτα. Σ έ  κάθε έποχή, είπιε, σμί­
γο υ ν τρεις γενεές. ’ Εκείνη πού έ­
δρασε καί πού άνήκει πιά κάπως 
στήν ιστορία, έκείνη πού δρά καί 
ή ά λλη  πού φέρνει στό στίβο 
τω ν ώραίων Αγώ νω ν τήν άρμη 
καί τήν πίστη της. ΓΤιστεύουιιε, 
τόνισε, έμεϊς πού Ανήκουμε στις 
δυό πρώτες γενεές, πώς ή τρίτη 
πού έρχεται θά όλοκληρώσει τήν 
Αναγέννηση πού διψάει άπό τό 21 
ό τόπος μας.

0  ΤΤΑΙΔΑΓΩΓΟΣ

Μ ετά Ανέβηκε στό βήμα δ κ. 
Α . Δελμοΰζος. Τ ή ν  ευγενική αύτή 
μορφή ένός άληθινοΟ πνευματικού 
Ανθρώπου, πού Αφιέρωσε όλόκλη- 
ρη τή ζω ή του γ ιά  νά φωτίσει τό 
to ó  ζω τικό ζήτημα  του έθνους 
μας, τήν ¿Λταίδευση, τό  κοινό 
τήν δέχθηκε μέ θύελλα  Ατέλειω­
τω ν χειροκροτημάτων.
. Ό  κ. Δελμούζος μίλησε γ ιά  
τή συμβολή τοΰ Φωτιάδη στήν έκ -

χάος καί τήν Αποσύνθεση. Τό τε  
μονάχα, τόνισε, θ’  Αποχτήσουμε 
αληθινή· έκπαίδευση, δταν ή δημο­
τική γλώ σσα, θά κυριαρχίσει πέ­
ρ α  ίσομέ πέρα στήν έκπαΟδευσή 
μας, άπό τ ά  θρανία τού δημοτικού 
σχολείου ώς τό Πανεπιστήμιο.

Ο ΑΝΘΡΩΠΙΣΤΗΣ

ντ<
παιδευτική Αναγέννηση. Μ ’ άτρά- 

.κά ετ 
ή καθ

στό σχολειό μας, είναι τό σίγουρο

α χτα  έπιστημονικά επιχειρήμα­
τα  απάδειξε πώς ή καθαρεύουσα 

ίΐν
όργανο πού Αποβλακώνει τ ά  παι­
διά  —  τά  παιδιά μας. Ά ν τν  νά 
μορφώσει, σκοτίζει, φέρνε* τό

Μ ετά μίλησε ό  διευθυντής της 
Γα λλικ ή ς  Α ρ χ α ιο λο γικ ή ς  Σχο λή ς 
Κ. Ο . Μ ερλιέ, γ ιά  τόν Φωτιάδη 
σά ν Ανθρωπιστή. Ό  ευγενικός ξέ­
νος μας μίλησε στήν πιό καθάρια 
δημοτική γλώ σσα. Ά π ό δ ειξε  τό 
πόσο είναι πρόσφορη καί άρτια 
αύτή ν ’ Αποδώσει, μέ τόν. πιό ζω ν­
τανό τρόπο, όλη τή λεπτότητα, 
τήν ειρωνεία, τήν πολιτισμένη καί

φιλοσοφημένη Γα λλικ ή  σκέψη, 
πού στάθηκαν τά  κύρια χαρακτη­
ριστικά της έξοχης όμνλίας του.

'Υπογράμμισε πως ό Φωτιάδης, 
Ανεξάρτητα άπό τή- μεγά λη συμ­
βολή του στήν Ελληνική γλώ σ σ α  
καί στήν ελληνική έκπαίδευση, 
στάθηκε ένας άνθρωπος μέ τ ή ν · 
πιό ολοκληρωμένη έννοια τής λ έ ­
ξης. -

Ό  κ. Μ ρλιέ άνάφερε Από βα- 
θειά Α γάπ η πρός τόν τόπο μας, 
πού είνε γ ι ’ αύτόν μ ιά  δεύτερη ι­
σότιμη πνευματική του πατρίδα, 
έτΟύτη τή θΟυμάοια ρήση τοΰ Φω­
τιάδη: « 'Ω ρ α ίο  είναι νά έχεις με­
γά λο υς προγόνους, Α λ λ ά  ώρακό* 
τερο είναι νά  τούς- ξεπειράσεις».

Τ Α Μ Π Ο Υ

του
ικΔ-γλώ άαα^Κιί-έθνυκή y λώ σ σ ί 
0  ελληνικού λαοΰ είναι ή γλώ σ ­

σ α  πού μιλάει άπό τό λίκνο  το·, 
δ άνθρωπος δπου γής.

Ο  ΑΝΘΡΩΠΟΣ

Πρώ τος μίλησε ό  διαλεχτός 
Κωνσταντιυουπολίτης δημόσιό- 
γράφος κ. Κ . Σπανούδης, γ ιά  
τό ν  άνθρωπο. Άνάφ ερε ένα σωρό 
χαρακτηριστικά Ανέκδοτα του 
Φωτιάδη. ’Αναφέρουμε δυό:

"Ο τα ν  έξηνπαδυό χρονώ 6 Φω­
τιάδης παρατηαε τήν Ιατρική, έ- 
νώ ήταν ό  πιό φημισμένος λα ρ υ γ­
γο λ ό γο ς  τής Πόλης, γ ιά  ν ’ άφο- 
σ ιοθεΐ Αποκλειστικά στις έπιστρ- 
μοννκές καί γλω σσολογικές μελέ­
τες του, ύπέγραφε:. «Φώτης Φώ­
της, πρώην Φωτιάδης, τέως Ια­
τρός».

' ( λ  Φωτιάδης είχε στό Ιατρείο 
του έναν ύπηρέτη; Τ ό ν  Θανάση. 
Ό  υπηρέτης σ ιγά  σ ιγά  κοντά του 
ό χι μονάχα έγινε, φανατικός δημο­
τικιστής, Α λλά ...κ α ί ποιητής. Δύ ο . 
μ ά λισ τα  ποιήμοτά του βρίσκοντο* 
τονισμένα άπό τόν Καλομοίρη.

Ο ΠΡΟΔΡΟ Μ Ο Σ

Έ π ε ιτ α  μ ίλησε δ καθηγητής 
τοΰ Πανεπιστημίου κ. Μ . Τρ ια ν- 
ταφυλλίδης, γ ιά  τόν Φωτιάδη ό ς  
πρόδρομο σ τόν Αγών«α τ ής δημοτι­
κής γλώ σσας. Υ π ο γρ ά μ μ ισ ε  τόν, 

τεράστιο Αντίκτυπο πού είχε στά Τ Ι Σ Λ Σ  ΣΟ ΥΛΕ Μ Π Ε ΡΓΚ ; « Ό ,  μώχβφς», φ ιλογλυm  ινό ΑνάνΚνψ»

"Ε ν α  χαρακτηριστικό φαινόμε­
νο τής Ανω ριμότητας καί τής έ λ ­
λειψης σοβαρότητας, αύτο κριτι­
κής καί αΰτοσββασμοΰ στήν κ ο λ- 
λιτεχνική μας ζω ή, είναι τό γ ε γ ο ­
νός ότι ώρισμένοι καλλιτέχνες 
μας Α ξιόλογοι γ ιά  τό ταλέντο 
τούς, κατορθώνουν καί πείθουν ό­
χ ι μόνον τούς έαυτούς τω ν, ά λλά  
καί τούς πιό κοντινούς καί μακρυ- 
νούς φίλους τώ ν πώς είναι ένα εί­
δος 'ινδικών Ταμπού, πού δέν έ χ ε ι ' 
κανένας «βίιβηλος» τό  δικαίω μα 
νά  τ ά  ελέγξε ι, νά τά  κρίνει ή υά 
τ ά  συγκρίνει μέ όποιαδήποτε ά λ­
λο.πρόσω πο πού έχει τήν Ατυχία 
νά Ασκεί τό  ίδιο μ' αύτούς καλ-, 
λ ιτεχνικό  έπ ά γγε λμ α . "Ε τσ ι πα- 
,ρασταθήκομε τελευταία  στό  χ α ­
ριτωμένο ξεσπάθωμα ώρισμένων 
όπαδών τής πρωτότυπης αύτής 
«θρησκευτικής λατρείας», πού 
ξεσπάθωσαν γ ιά  νά άποπλύνουν 
τό  «όνειδος» τής σύγκρισης πού 
άπετάλμησε νά  πραγματοποιήσει 
ένα μέρος τής μουσικής κριτικής 
μας, σέ βόιρος τοΰ κ. Μητροπού- 
λου, μέ τήν εύκοηρία τώ ν συμφω- 
νικώ ν συναυλιών πού διεύθυνε ό 
Γερμανός συνάδερψός του κ. Κνά- 
περμπους. Τ ό  γεγονός αύτό δυ­
στυχώς δέν είναι μοναδικό, κοά 
Αποτελεί μονάχα ένα σημείο των 
κακώ ν κα λλιτεχνικώ ν μα ς... και­
ρώ ν! Φοβούμαστε πώς ή άρρώ- 
στεια αύτής τής Ταμπουομανίας 
έχει προσβάλλει Αρκετούς «κ ο ­
ρυφαίους» κα λλιτέχνες μας πού 
έξω άπό κάθε λ ο γ ικ ή  καί άπό 
κάθε ιστορία, ζητούν μ ’ αύτό τόν . 
τρόπο νά  πολιτογραφήσουν γ ιά ' 
τούς έαυτούς τω ν τήν Ατμόσφαιρα 
τοΰ. διαρκούς έκείνου. «σπράβο», 
πού κατευνάζει τίς  κάθε είδους 
Ανησυχίες των. Μέ τή γνώ μ η πώς 
αύτό είναι σωστό καί ήθικό εμείς, 
φυσικά, δέν μπορούμε νά  συντα* 

,χθούμε,· Κ ι’ άν άκόιμα είναι ή 
«γνώ μη τοΰ Καίσαρος».


