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το  „bSflnüPiKUft"
'Α π ό  έ ν α  έ κ λ ε κ τ ό  δ ια ν ο η τ ή , 

π ο ύ  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ά ε ι τ ή ν  π ν ε υ μ α -
• τ ικ ή  κ ίνη σ η  το ύ  τό π ο υ  μ α ς  χ ω -
• ρ ίς  ό μ ω ς  ν ά  γ ρ ά φ ε ι, π ή ρ α  τά  π α - 
. ρ α κ ά τ ω  γ  ρ ά μ μ α . Μ ’ έξο υσ ιο & ο τεί

ν ά  τ ό  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή σ ω  ό π ω ς θά 
’ ν ό μ ιζ α  κ α λ ύ τ ε ρ α , ρ η τ ά  ό μ ω ς  μ ’ 
' ά π ε ιχ λε ιε ι ν ά  χό δ η μ ο σ ιέψ ω  μ έ  Y
- ό ν ο μ ά  το υ . ’Ε π ε ιδ ή  ά π »  τ ή  μ.là
- τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  μ α ς  δ έ  δ η μ ο σ ιε ύ ε ι 

π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  έν υ π ό γρ α φ α  γ ρ ά μ ­
μ α τ α , κ ι’ Α π ό  τ ή ν  ά λ λ η  τ ό  ζ ή τ η -

' μ α  πο ύ θ ί γ ε ι  ε ίν α ι τό σ ο  σ η μ α ν -
• τ ικ ό ,.  Α π ο φ ά σ ισ α  ν ά  τ ό  υ ιο θ ετή ­

σ ω  κ α τ ά  ε ν α  τρ ό π ο , μ έ  τ ή ν  ύ - 
π ο γ ρ α φ ή  μου. Ξ έ ρ ω  π ώ ς  μ π ο ρ εί

• ν ά  γ ε ν ν η θ ε ί ή  ά πονοια , π ώ ς  π ρ ό ­
κ ε ιτ α ι  Α π ό  τ ά  συνηθισιμέινα τ ε χ ­
ν ά σ μ α τ α  τ ώ ν  χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ ω ν  κ α ί 
τ ά  μ ο υ  κ σ τ α λ ο γ ισ θ ε ί  ή  π α τρ ό τη  ­
τ α  το υ . Δ η λ ώ ν ω , λ ο ιπ ό ν , π ώ ς  κ ρ α ­
τ ώ  σ τ ή  δ ιά θ εσ η  τ ώ ν  ένδ ια φ ερα μ έ- 
ν ω ν  τ ό  π ρ ω τό τυ π ο .

» Γ ι ά  δεύτερη, φ ο ρ ά  έ ,ρ χ εμ α ι v à  
σ ά ς  έν σ χ λή σ ω . Α ί τ ι α  κ ι ’ Α φ ο ρ μ ή, 
έ ν α  ά π ο κ α ρ δ ιω τικ ό  φ α ινό μ ενο  :

» Ό  Π ο ρ ιώ τη ς  τ σ α κ ώ ν ε τ α ι μ ε  
τόν Κ ο π σ έ λ η ' ô  Σπο πχχλά ς τ ά  
β ά ν ε ι π ρ ο σ ω π ικ ά  μ έ  τ ό ν  Π ο ρ ιώ ­
τη ' 6 Μ υ ρ ιβ ή λ η ς  π ρ ο σ β ά λ λ ε ι τ ό  
Σπεενδω νίδη κ α ί  θ ίγ ε ι  —  α ρνη­
τ ικ ά  —  τ ό  Σ κ α ρ ίμ π ά  ό  Σ κ ο ρ ίμ -  
π α ς  έ π ιτ ίθ ε τ α ι το ΰ  Μ υ ρ ιβ ή λ η ' ό 
Σποπ*δω νίδης μ έ  τ ή  σ ε ιρ ά  το υ  
τ ά  ψ έ λνε ι το ΰ  Μ υ ρ ιβ ή λ η ' ό Σ κ α - 
ρ ίμ π α ς  το υ  Ξ ε ν ό π ο υ λο υ ' δ Π α ρ ά ­
σ χ ο ς  κι* ό  Μ υ λ ω ν ο γ ιά ν ν η ς  τ ώ ρ α  
τ ε λ ε υ τ α ία  λ ο γο φ έ ρ ν ο υ ν  κ α ί σ’ 
ό λ ε ς  α ύ τέ ς  τ ίς  έ ρ ιδ ε ς  χ ρ η σ ιμ ο ­
π ο ιο ύ ν τα ι κ ά π ο τε  κ α ί  λ έ ξ ε ις  κ α ί  
φ ρ ά σ εις  β α ρειές.

»Ν ο μ ίζ ω  π ω ς  δ έ ν  τ ω χ ο υ ν  τ ό  
δ ικ α ίω μ α  α ύ τό . Γ ι α τ ί  π ισ τε ύ ω  ό­
τ ι  οί ά ιτχ γ ν ώ σ τε ς  τ ώ ν  « Ν .  Γ . »  δ ι ­
α β ά ζ ο ν τ α ς  τ ά  π ο ρ τ ρ α ίτ α  τώ ν  
σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  τ η ς  μ ε τ α π ο λ ε μ ικ ή ς  
γ ε ν ε ά ς , δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  γ ύ ρ ω , Α πό 
τ ό ν ο μ α  κ α ί  τ ή ν  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τά  
τίευς σ ύ μ β ο λ α : Τ ο ύ ς  ΘεωροΟν π ιά  
·—  κ ά ί  π ο λ ύ  σ ω σ τ ά  κ α ί  δ ίκ ο κ α  —  
δ ια ν ο ο ύ μ εν ο υ ς , ή γ έ τ ε ς  π ν ε υ μ α τ ι­
κ ο ύ ς , μ έ  π ο λ ιτ ισ μ ό  .κ ι ’  Α ν ώ τε ρ η  
Α ν θ ρ ω π ιά .
. » Κ « ’  ό τ α ν  β λέ π ο υ ν  κ ι ’  άκοΟ ν 
τ έ τ ο ια  π ρ ά μ α τ α , θ ά  ν ο μ ίζο υ ν  
π ώ ς  κ ι’  α ό τ ά  ε ίν α ι ά ρ ε τές  ένός 
μ ο ρ φ ω μ ένο υ  Α νθ ρ ώ π ο υ . Κ '  ε ίν α ι 
φ υ σ ικ ό . Α ν ά λ ο γ α  ν ά  δ ια μ ο ρ φ ώ ­
σ ο υ ν  κ α ί  ή θ ο ς  κοά χ α ρ α κ τ ή ρ α . 
Π ο ιό ν  ά λ λ ο ν  θ ά  π ά ρ ε ι 6  κ ό σ μ ο ς  
γ ι ά  μ ο ν τ έ λ ο ;

» Δ έ  λέγω *  θ ά  ύ π ά ρ γ ο υ ν  βέ­
β α ια , δ ια φ ο ρ ές Α ν τιλ ή ψ ε ω ν  κ α ί 
δ έ ν  ε ίν α ι  δ υ ν α τό ν  ν ά  λε ίψ ο υ ν  ό­
σ ο  θ’  Α λ η θ ε ύ ε ι τ ό :  «.μ έτρ ο ν π ά ν­
τ ω ν  ά νθ ρ ω π ο ς ».

»Δ ια φ ο ρ έ ς  Α ν τιλ ή ψ ε ω ν , έτρα- 
ν α λ α μ β ά ν ω , κ α ί  μ ό ν ο  μ π ο ρ ε ί κ α ­
ν ε ίς  ν ά  π α ρ α δ ε χ τε ί. Κ ά θ ε  ά λ λ ο  
μ ικ ρ ό ψ υ χ ο  κ α ί  τ α π ε ιν ό  σ υ να ίσ θ η ­
μ α  δ έ ν  έ π ιτρ έ π ε τα ι, φ υ σ ικ ά , ν ά  
κ α τ έ χ ε ι έσ τω  κ α ί τ ή ν  π α ρ α μ ικ ρ ό - 
τ ε ο η  γ ω ν ιά  μέσ* σ τ ή ν  ψ υχή « 0  
δ ια ν ο ο ύ μ εν ο υ  Α νθρ ώ π ο υ , ο ύ τε 
κ α ί  υ π ο σ υ ν ε ίδ η τα  Α κ ό μ α .

» " Α ν  ή  έ π ίλ υ σ η  τ ώ ν  δ ια φ ο ρ ώ ν 
μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  μ ή  μο ρ φ ω μ ένω ν δ έ ν  
ε ίν α ι  έ φ ιιτ ό  ν ά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή σ ε ι 
μ ε γ ά λ η  λ ε π τ ό τ η τ α  σ τή  φρασεο­
λ ο γ ία ,  y i à  το ύ ς  Α νθ ρ ώ π ο υ ς  τώ ν  
γ ρ α τ ιμ ά τ ω ν  ό μ ω ς  σ υ μ β ο χ ν ε ι τ ό  
Α ν τίθ ε το . Ο Ι  π ρ ώ τ ο ι δέν μ π ο ρο ύ ν 
ν ά  έκφ ρα σ το Ο ν κ α ί δ ια φ ο ρ ετικ ά . 
Μ ά  ο ί δεύτερο κ λ έ γ ο ν τ α ι  κ α ί λ ο ­
γ ο τ έ χ ν ε ς . θ ά  π ε ς  π ώ ς  έ χ ο υ ν  τ ή ν  
ευ χ έ ρ ε ια , μ έ  τ ή ν  τ έ χ ν η  το ΰ  λ ό ­

γ ο υ  κ α ί μ έ  τ ό ν  π λ ο ύ τ ο  τ ώ ν  γ ν ώ ­
σ εω ν ν ά  έ κ φ ρ ά ζα ν τα ι μ έ  χ ίλ ιο υ ς  
δ υ ό  τρ ό π ο υ ς.
I » Κ α ί ,  δ έ  γ ε ν ν ά τ α ι  κ α μ μ ιά  ά μ - 
φ ΐβ :λ ία >  ό τ ι  κ α ν ε ίς  δ έ ν  το ύ ς  
β ά ζ ε ι ν ά  δ ια λ έ ξ ο υ ν  τ ό ν  χ ε ιρ ό ­
τερ ο . Γ ι α τ ί  τ ό τ ε  έ χ ο υ ν  α ύ τή  τή ν  
π ρ χ ίμ η σ η , ένώ  το ύ ς  δ ίν ε τ α ι μ ιά ν  
ε υ κ α ιρ ία  ν ά  δ ε ίξ ο υ ν , α κ ρ ιβ ώ ς  
στάς π ε ρ ιπ τώ σ ε ις  α ύ τές , τ ό ν  πο­
λ ιτ ισ μ ό  το υ ς , τ ή ν  Α ν θ ρ ω π ιά  τους, 
τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ή  π ν ε υ μ α τικ ή  καί- 
ψ υ χικ ή  ά ν ω τε ρ ό τη τά  τ ο υ ς ; Γ ι ­
α π ί τ ό  κ ά θ ε  ζ ή τ η μ α  κ α ί ά π ό  τ ό  
π ιό  Α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό  τα υ  π λ α ίσ ιο  
έννο ο ύ μ ε ν ά  τ ό  μ ε τ α τ ο π ίζο υ μ ε

Τ Η Σ  Κ α Ζ Σ Ο Φ Ι  4 Σ  Κ  Σ Π Α Ν Ο Υ Δ Η ’Α ν ο ίγ ω  μ ιά  πα ρ ένθ εσ η σ τ ά  o U

«D e r  Dichter spricht». Ό  τ ί τ λ ο ς  ε ίν α ι  δ υ ν α τ ό  νά π α ιχ θ η  σ τ ό  ν ’ ά π α γ γ έ λ λ η  μ έ  τ έ τ ο ια  έ ξ α ρ σ ι  ̂ τ ε χ ν ικ η ι *  ^
α ύ τ ό ς  μ ια ς  θ ε ία ς  μ ε λ ω δ ία ς  τ ο ΰ  θ έ α τ ρ ο — μ ό λ ις  ε ίδ ε  τ ό  ψ ώ ς σ τ ή ν  τ ό  ε ρ γ ο  τ ή ς  κ . " Ι γ κ ε  σ τ ή  θ α υ - σ χ κ λ η θ ώ  λ ί γ ο  μ έ  τ ο  «έ ξ ω τ ε ρ υ
Σ ο ύ μ α ν  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιε ίτ α ι  α ύ - 'Ε λ λ ά δ α ,  υ ιο θ ε τ ε ίτ α ι  κ α ί  μ ε · μ α σ τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ ι
τ ό  τ ό ν  κ α ιρ ό . Μ ά  ό Π ο ιη τ ή ς  μ ι -  χ α φ ρ ά ζ ε τ α ι  ά π ό  ε ν α  Κ α ζ α ν τ ζ ά · τ ο ΰ  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ,  ά ν α π ο λ ο ΰ σ α
λ ε ΐ  κ ά π ω ς  σ υ χ ν ά  τ ώ  
ρ α  τ ε λ ε υ τ α ία .  Κ α ί  
μ α ς  φ α ίν ε τ α ι π ώ ς  μ ι -  
λ ε ΐ  σ υ χ ν ά , έ π έ ιδ ή  δ έ ν  
μ ι λ ε ΐ  γ ι ά  τ ό ν  έ α υ τ ό  
τ ο υ . Α ύ τ ό ς  ό Α π ρ ο σ ­
π έ λ α σ τ ο ς  Σ ι κ ε λ ι α -  
νό ς , κ α τ ε β α ίν ε ι  π ο λ ύ  
κ ο ν τ ά  μ α ς , β γ α ίν ε ι  
ά π ’ τ ίς  ά ν ε ξ ε ρ ε ύ ν τ }- 
τ ε ς  ν ε φ έ λ ε ς  τ ο ΰ  λ ο -  
γ ο υ  τ ο υ  π ο ύ  τ ό ν  π ε ­

ρ ιβ ά λ λ ο υ ν  π ά ν τ α  σ ά ν  
π ρ ο φ η τ ικ ο ί  α τ μ ο ί  
Π υ θ ία ς , π ό τ ε  γ ι ά  ν ά  
π ρ ο λ ο γ ίσ η  έ ν α  ρ ε σ ι­
τ ά λ  Α π α γ γ ε λ ί α ς ,  π ό ­
τ ε  γ ι ά  ν ά  ψ ά λ η  δ ι­
θ υ ρ ά μ β ο υ ς  σ τ ό  έ ρ γ ο  
μ ια ς  ξ έ ν η ς  κ υ ρ ία ς , 
τ ό  έ μ π ν ε υ σ μ έ ν ο  Α π ό  
τ ή ν  Ε λ λ η ν ι κ ή ν  Α ρ ­
χ α ιό τ η τ α .  Ό  π ο ιη ­
τ ή ς  μ ιλ ε ϊ .

Τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  φο­
ρ ά  σ τ ή  Σ τ έ γ η  Γ ρ α μ ­
μ ά τ ω ν  κ α ί  Τ ε χ ν ώ ν , 
π ρ ιν  Α π ό  λ ί γ ε ς  μ έ ­
ρ ε ς , μ ίλ η σ ε  σ ’ ε ύ ρ ύ  

.κ ύ κ λ ο  δ ια ν ο ο υ μ έ ν ω ν  
κ α ί  κ υ ρ ιώ ν , γ ι ά  τ ό  
έ ρ γ ο . ι η α ς  ά γ ν ω σ τ η ς  
σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  Γ ε ρ ­
μ α ν ίδ α ς , τ ή ς  Κ α ς  
" Ι γ κ ε  Β έ σ τ φ α λ , σ υ ­
ζ ύ γ ο υ  τ ο ϋ  γ ν ω σ τ ο ύ  
ά π ό  τ ί ς  τ ε λ ε υ τ α ίε ς

Ο  Μ  Τ Έ Λ Ο Σ  Σ 1 Κ Ε Λ ΙΛ Ν Ο Χ

κ ό ν » . 'Α λ λ ά ,  μ ε  π ιό  έ ξ ω τε ρ ικ ο  
Μ έ  τ ό  ές ω τε ρ ικ ό  πο ύ έ χ ε ι σ τή ν  
ο ύ ρ ά  το υ  έ ν α  τε λ ν χ ό  ν ι. Μ έ  τή ν  
π α ρ ε ξ ή γ η σ η  το υ  έξω τ& ρ ικο ΰ . Μέ 
τ ό  έ ξ ω τε ρ ικ ό  : ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  μ ά ­
σ τ ιγ α ,  ά ρ ρ ώ σ τε ια , π ν ε υ μ α τικ ή  ύ - 
π ο δ ο ύ λω σ η , σνομπισιμό, μ ό κ α - 
ρ ο ύ νι, μ ίμ η σ η , έ λλε ιψ η  τα λέ ν το υ , 

, · , · , . , σ τε ίρ ω σ η „ά ρ ρ ιβ ισ μ ό ς , δέος, άπό*
ρ α ιν η  οτπ τ ι ς  κ ο ρ φ έ ς  γ ν ώ σ η , σω σίβιο, π ν ε υ μ α τικ ο ύ  ρ α - 
τ ο ΰ  Τ α ΰ γ ε τ ο υ  μ ε σ α  τε δ ισ μ ο ΰ . Μ έ  τ ό  «έ ξω τε ,ρ ικ ό ν» 

π ο ύ  σ ή μ ε ρ α , σ τ ά  χ ίλ ια  έ ννη α κ ό · 
σ α  τ ρ ιά ν τ α  ο χ τώ , χύσχερ’ , α πό έ­
ν α ν  α ίώ ν α  λ υ τρ ω μ ο ΰ  Α π ό  το ν  ζυ ­
γ ό  το ΰ  κ α τ α χ τ η τ ή , κ α τά ψ ερ ε νά  
κ ρ α τ ά  Α κ ό μ α  ύπο & ουλω μένο καί 
μ α σ κ α ρ ε μ έ ν ρ  κ α τ ά  τ ό ν  π ιό  ρ&- 

· j . · «  ζ ίλ ικ ο  τρ ό π ο  α ύ τ ό  πο ύ μ έ  π α ­
ν ί «  Ε λ λ η ν ι κ ή  ξ έ ν ια ,  γη ,χή . ή  β λ α κ ώ δ ικ η , ή  συμφέρον* 
θ υ σ ιά ζ ο υ ν  ω ρ ε ς  Α π ο  τ χ λ ο γ ικ ή ν  α ισ ιο δ ο ξ ία , τ ο λ μ ο ύ μ ε  
τ ό ν  π ο λ ύ τ ι , -ο  κ α ιρ ό  ν ά  ό ν σ μ ά ζο υ μ ε  : έ κ δ ή λω σ η  έ  λ -  
τ ο υ ς , θ υ σ ιά ζ ο υ ν  κ ά θ ε  ' λ  η  *  ι  χ  ή  ς  ( I )  π ν ε υ μ α τικ ή ς  ζω ­

ή ς . Α ς  ό π λ ισ τ ο ΰ μ ε  μ έ  έθ νικ ό  
κ ο υ ρ ά γ ιο  κ ι ’ ά ς  Α ν ο ίξ ο υ μ ε  τ ή ν  
α ύ λ α ία  : ’ Ε δ ώ  β λέπ ετε  το ύ ς  Α ­
π ό γ ο ν ο υ ς  το υ  Α ίσ χ ύ λ ιο — τ ί  ω κ εα ­
ν ό ς - Α δ ε ια ν ή ς  κ α υ χ η σ ιο λ ο γ ία ς  

. .  . , κ α τα να λώ θ η :κ ε σ τ ’ α λ ή θ ε ια  γ ι ά
ν ο υ ς  τ ο ν  κ α θ έ ν α  σ τ ή  χ ή ν  έ ξ ύ μ ν η σ η  τ ή ς  κληιρ ο νο μ ικ ής 
δ ικ ή  ’’ο υ  κ ο ρ υ φ ή . Ο  α ύ χ ή ς  π ρ ο ν ε μ ια ο χ ία ς  μ α ς  ! —  
έ ν α ς  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  τ ό  μ έ σ α  σ τό ν  ϊδ ιο ν  Ιερ ό  χ ώ ρ ο  t c O  
έ ρ γ ο  τ η ς , φ ω τ ίζ ο ν - Α ρ χ α ίο υ  θ εά τρ ο υ  . ν ά  ύψ ώνουν 
τ α ς  μ έ  τ ή  φ ω τε ρ ή  σ τ ά  γ έ ο ια  τ ό  σ εμ νό  λε ίψ α νο  το ΰ  
π ρ ο β ο λ ή  τ ή ς  ύ ψ η λ ή ς  Ιπ π ό λ υ τ ο υ , γ ε ρ μ ο Υ ισ τ Ι Ά π α ρ ά λ -  
 Β , .  , _ λ α χ τ α  κ α θώ ς ή  Μ ά νικ α , σ τό  π ά ­
τ ο υ  δ ια ν ο ια ς  κ α ί  τ η ς  χ·η£, ¿»μώ νυμο βουβό φ ιλ μ , σ π κ ώ - 
μ ε γ ά λ η ς  ψ υ χ ή ς  τ ο υ  ν ε ι τ ό  φ έρετρο  το ΰ  Αγστπηιμένυυ 
κ ά θ ε  σ η μ ε ίο . Ό  ά λ -  ^ ·  Ροηθούμενη Α τ ό  το υ ς  μ ε γ α - 
,  , Γ  ν  , .λ ό σ ω μ ο υ ς  β ο υ ρ γο υ νδ ια νο υ ς  { ; )
λ ο ς  τ ο  δ ια β ά ζ ε ι  μ έ  σπα θοφ όρους. 'Ε δ ώ  π ά λ ι  Β Λέπ ε- 
τ έ τ ο ια  ε ΰ γ λ ω τ τ η  π ε ι - . τ ε  τ ό ν  χ ο ρ ό  τ η ς  Α ρ χ α ία ς  έ λ λ η ν τ - 
θ ώ  ώ σ τ ε  Φ θ ά ν ε ι ν ά  τ ρ α γ ω δ ία ς  π ο λ λ α π λ α σ ια σ μ έ - 

Τ  , ν ο  σ τό  τ ε τ ρ ά γ ω ν ο , η ά  Κ α ι·ε ι σ υ -
μ ε τ α γ γ ι σ ε ι  κ α ί  σ τ ο υ ς  ν ε ιδ η τ ά  ή  Α σ ύ ν ε ίδ α  μ ιά  π ρ α χ τ ι - 
ά κ ρ ο α τ έ ς  τ ο υ  τ ό ν  ά -  κ ή ν  Α σ κ η σ η  σ τ ό  ρ υ θ μ ικ ό  σ ύ σ τ η - 
ν υ π ό κ ρ ιτ ο  i v S o u p .a ·

τ ό ν  σ τ ίχ ο  τ ο υ  Σ ι κ ε -  
λ ια ν ο ΰ  π ο ύ  π α ρ α ­
σ τ α ίν ε ι  τ ή ν  'Ε λ έ ν η  
« Α ν ά μ ε σ α  σ τ ό  θ ε ίο  

• ζ ε υ γ ά ρ ι τ ώ ν  Δ ι ό ­
σ κ ο υ ρ ω ν  ν ά  κ α τ ε -

σ έ  π έ π λ α  ά θ ά ν α τ α » .  
Ο ί  Δ ιό σ κ ο υ ρ ο ι  τ ή ς  
Ε λ λ η ν ι κ ή ς  δ ια ν ο η - 
σ ε ω ς  π ρ α γ μ α τ ο π ο ι ­
ο ύ ν  τ ώ ρ α  σ τ ή  δ ε κ ά τ η  
δ ύ ν α μ ι  τ ή ν  π ρ ο α ιώ -

έ γ ω ϊσ μ ό  τ ό σ ο  δ ι ­
κ α ιο λ ο γ η μ έ ν ο  ά π ό  
μ έ ρ ο υ ς  τ ο υ ς , π ο ύ  
τ ο ύ ς  κ ρ α τ υ ϋ σ ε  ώ ς  
τ ώ ρ α  ά π ο μ ο ν ω μ έ -

,τ ο υ  έ κ θ έ σ ε ις  ζ ω γ ρ ά ­
φ ο υ κ .  Β έ σ τ φ α λ . Π ό σ ο  τ υ χ ε ρ ή , κ η , κ α ί  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  έ π ίσ η - σ μ ό  τ ο υ  γ ι ά  τ ή  δ ε κ ά τ η  Μ ο υ - ί , β Τ ^ Τ δ ι ή γ η τ η ς  π α ρ ή χ η σ η ς  
Α λ ή θ ε ια  ε ίν α ι  ή  κ . " Ι γ κ ε  ! Τ ό  μ α  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  τ ω ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  σ α  τ η ς  Β ε σ τ φ α λ ία ς . Φ θ ά ν ε ι ώ ς  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  το ύ  Ν τ α ρ ιο ύ ς  Μ ι-
π ρ ώ τ ο , τ η ς  α ύ τ ό  λ υ ρ ι κ ό  ό ν ε ιρ ό - ά π ό  έ ν α  Σ ι κ ε λ ια ν ό  ! Π ο τ έ  ώ ς  τ ό  σ η μ ε ίο  ν ά  γ ο ν α τ ίσ η  σ τ ό  τ έ -  λ ώ . ’ Ε κ ε ί  π ά λ ι,  μ έ σ α  οπή σ ά λ α
δ ρ α μ α  ή  δ ρ α μ α — &εν ξ έ ρ ε ι  κ σ · τ ώ ρ α ,  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό  π ρ ω τ ό λ ε ιο  λ ο ς  μ π ρ ο σ τ ά  τ η ς , α ύ τ ό ς , ό  ‘Ο -  -τώ ν  ’Ο λ υ μ π ίω ν , θ ά  δ ε ίτ ε  κ α ι θ’
ν ε ίς  π ώ ς  ν ά  τ ό  χ α ρ α κ τ η ρ ίσ η ,  δ έ ν  η δ ρ ε  τ έ τ ο ια  τ ύ χ η  σ τ ή ν Έ λ -  λ ύ μ π ιο ς  Σ ι κ ε λ ια ν ό ς  ! Ή  ά ύ  Α κ ο ύ σ ε τε  δ λ ο  τ ό  π ά νθ ε ο  τ ώ ν  μ_:υ.
π ά ν τ ω ς  μ ο ϋ  φ α ίν ε τ α ι π ώ ς  δ έ ν  λ ά δ α . ’Α κ ο ύ ο ν τ α ς  τ ό ν  Π ο ιη τ ή  ( Σ υ π ε χ ε ι λ  σ τ η  σ ε λ ί δ α  3 )  ?οι>ΡΥώ ν τ α ί  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  φ ι Αλ -

Γ λ ό γ ια ς  τα υ  «ε ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ » . Τ υ φ λ ά
_ νάχ’

σ έ υ π ο κ ε ιμ ε ν ικ ά  έπ ίπ εδ α  —  σ έ  
π ρ ο σ ω π ικ ές  δ ιε ν έ ξ ε ις ;
- »Θ Α μ ο υ ν  π ο λ ύ  ένο χλητυ κ ό τερ ο ς 
Α ν  έπ έμ ενα  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  σ τό  κε­
φ ά λ α »  α ύ τό . θ ά τ α ν  ό μ ω ς  π α ­
ρ ά λειψ η , ν :μ (ζ ω ,  Α ν  δέν ά νά φ ερ -

νό , μ έ ν ε ι Ικο νο π ο 'η ιμ ένο ς κι* ό 
ν ικ η μ έ ν ο ς  —■ ά ν  ύ π ά ρ χ ε ι γ ι α τ ί  
ή  τέ χ ν η  δ ικ α ιο λ ο γ ε ί  κ α ί τ ή ν  π λ ά ­
νη  έκείνο υ π ο ύ  β ρ ίσ κ ε τ α ι σ τή  θέ­
ση τοΟ  ά ν τ ίδ ικ ο υ — ιν ικ η μ έ ν :υ . 

Κ α ί ,  μ ιά  πο ύ έ κ α ν α  τό σ η  κοι­
ν ά  κ α ί έ ν α  τ ο ύ λ ά γ ισ τ α ν  π ε ρ ισ τ α - τά χ σ η σ π  τ ή ς  κ α λ ω σ ύ ν η ς  σ α ς, έ-

ή  Β ιέ ν ν η , ή  «π α τ ρ ίδ α  τ ή ς  
μ ε ιο ν ε κ τικ ή  θ έ σ η  τ ώ ν  Α γ α π η τ ώ ν  μ ο υ σ ικ ή ς »  όπ ω ς τ ή ν  ό ν ό μ α σ ε  ό χ ι  
σ υ να δ έλφ ω ν π ο ύ  Α να φ έρ ει. Π ο ιό ς  Α δ ικ α  ή  έμ π νευ σ μ ένη  κ ρ ιτ ικ ό ς  
ξ α ίρ ε ι, Α ν  δ έ  μ ’ έ ξ α ιρ ε ί μ ό ν ο  κ α ί κ α θ η μ ε ρ ιν ή ς  π ρ ω ϊν ή ς  σ υ νά δ ερ - 
μόνο, γ ι α τ ί  μ ’ Α π η ύ θ υ ν ε  τ ό  γ ρ ά μ -  φρυ. ’ Ε κ ε ί  μ έ σ α  θ ’  Α κ ο ύ σ ετε  Α π ό  
μ α  το υ . " Ε τ σ ι  τ ό  π ιό  φ ρ ό ν ιμ ο  π ; ύ  τ ά  κ ά θ ε ε ΐδ ς υ ς  « Π ά θ η »  τ ή ς  μ ε - 
ε χ ω  ν ά  κά νω , ε ίν α ι ν ά  έ κ μ ε τ α λ - γ ά λ η ς  ο ικ ο γ έ ν ε ια ς  τ ώ ν  κ ά θ ο λ ι»  
λ ε υ τ ώ  —  δ ύ σ κ ο λ α  θ ά  μ π ο ρ έσ ει κ ώ ν κ α ί διόομαρτυρόμβνω ν Μ π ά χ ,

τ ικ ό , π ο υ  θ ά  μ ’ Α π ο λ υ τρ ώ σ ε ι κ α ί π ιτρ έψ τε , π α ρ α κ α λ ώ , ν ά  διτοαιο- ‘οαγείς ν ά  μ έ  κ α τ η γ ο ρ ή σ ε ι γ ι ’  ΐσ ο ψ ε  τήν. Α μ ε ρ ικ ά ν ικ η  π α ρ έ α
ψ υ- λ ο γ ή σ ε ι  κ ’  ή  μ ε τ ρ  ο τ η τ ά  μου, α ύ τό  —  τ ή ν  π ρ ο ν ο μ ιο ύ χ ο  α ύ τή  θ έ · τ ώ ν  Κ ο μ έ ντιία ν  Χ ά ρ μ ο ν ιο τ .θ ά  μ έ  ξ ο λ α φ ρ ώ σ ε ι ά π ό  τ ή ν  

χ ικ ή  όδύνη, πο ύ δ ο κ ίμ α σ α  γ ι ά  το ύ ς  α ίτ ιο υ ς  γ ι ά  τ ό  σ κ ά ρ ω μ α  τή ς  
ν ά  σ η μ ε ιώ σ ω  τ ά  πιοιίώ νω . " Ε τ σ ι  έ π ισ το λ ή ς  μ ο υ  α ύ τή ς :
θ’ Α π ο δ ε ίξω  κ α ί  μ έ  τ ό ν  κ α λ ύ τ ε ­
ρ ο  τρ ό π ο , πώ ς δέν ε ίμ α ι  σ υ σ τη ­
μ α τ ικ ά  γ ρ ιν ιά ρ η ς :

» " Ε χ ω  ΰπόψ ει μ ο υ  τ ή  σεμνή  
κ α ί  τ ε τ ρ ά γ ω ν η  Α π ά ντη σ η  τ:ιΟ  
Τ ε ρ ζ ά κ η  σ τό ν  Ξ ε ν ό π ο υ λο , πού 
δ η μ ο σ ιε ύ τη κ ε  σ τ ά  « Ν .  Γ . »  ΑριΘ - 
32 τ ή ς  10— 7— 37. Π ο ιό ς  ά νθρ ω π ο ς 
μ π ο ρ ε ί ν ά  μ ή ν  ικ α ν ο π ο ιη θ ε ί Απο 
τ ή ν  π ε ισ τμ ο ό τη τα  κ α ί τ ή ν  Αδρή 
έ π ιχ  ε ιρ η μ α το ιλ ο γ ία  
π ιιιό ς  π ρ α γ μ α τ ικ ά

»Π ρ ϊΐτΐιμ ο Ο ν τ ό ν  τρ ό π ο ν  α ύ τό ν  
ίσ ω ς  ν ά  « ν ’ Α νάψ ουν τ ά  α ίμ α ­
τ α  t » .  Ε ίν α ι  γ ν ω σ τ ό ν  ό τ ι  «ψ οφ άμε 
Υ 'ά  π α ο ε ξ ή ν η σ η »  κ α ί π εθ α ίνο υμ ε 
γ ι ά  κ α υ γ ά  ό λ ο ι  —  ν ά  σ ιερ για νά - 
με, έννο εϊτα ι.—  Κ ά ί  μ ό λ ις  π ά ρ ο υ ­
μ ε  τ ό ν  έφ ηιμεοιδα ή  τ ό  π ε ρ ’ο δ ι- 
κό, μ ’ Αντυπομσνησία θ ά  π ο ω το - 
δ ια & Α σ η υ μ ε  τ ή  σ υ ν έ γ ε ια  τή ς ... 
«μ ο ν α μ α γ ίο χ » . Μ ά . α ύ τή  ή  ψ υχο- 

τ η ς ;  Κ α ί  λ ο ν ί α  κ α ί  τ ώ ν  ά ν α ν ν ω σ τώ ν , θ ά  
μορφ ω μένο ς π ο έ π ε ι ν ά  έεοτκολουθεϊ ν ά  δ ιο π η -

Μ ο υ -
σ η , π ο ύ  μ ό ΰ  δ ίν ε ι -ή  π ε ρ ίσ τα σ η , σ ικ ή  κ ά θ ε δθνους κ α ί κά θε ή μ ε - 

θ ώ θ & λα  ό μ ω ς  ν ά  δ ια τυ π ώ σ ω  ρ η ς  ή  Α γ ρ ια ς  φ υ λή ς το ΰ  «έ ξ ω τ ε - 
κ α ί δ η μ ό σ ια  έ ν α  π α ρ ά π ο νο , π ο ύ  ρ ικ ο Ο » μ ό νο ν  φ υ σ ικ ά , διει>θύνε- 
έ χ ω  μ έ  τ ό ν  ε ύ γ σ ν ικ ό  δ ιο ο ο η τή  τ α ι  Α π ό  μ α έ σ τρ ο υ ς  ξέ ν ο υ ς  π:<ι 

πο ύ μ ο ύ σ τ ε ιλ ε  τ ό  γ ρ ά μ μ α . Κ ι ’ τ ή ν  γ ν ω ρ ίζ ο υ ν  κ ο λ ά — άφ οΰ ε ίν α ι 
Α λ λ ο τ ε  Α σ χ ο λ ή θ η κ α  Α π ό  τ ή  σ τ ή -  δ ίκ ιά  το υς— κ α ί Α πό .μα έσ τρους 
λ η  α ύ τή  μ α ζ ί  το υ , μ έ  τ ό ν  ίδ ιο  ν τό π ιο υ ς  πού π ά ν ε  ν ά  το ύ ς  σ υ ν α - 
τ,ρόπο. " Η θ ε λ α  ν ά  το ΰ  έ λ ε γ α  π ώ ς  γ ω ν ισ το ΰ ν ε  κ α ί ν ’ Α μφ ισβητήσου», 
ή  μ ετρ ιο φ ρ ο σ ύ νη  ε ίν α ι π ρ ο τέ ρ η - ν ε  γ ι ά  δ ικ ό  το υ ς  λ ο γ α ρ ια σ μ ό  τ ό ν  
μ α , ίσ α μ ε  έ ν α  σ η μ ε ίο  α μ ω ς  μ ο · τ ιμ η τ ικ ό  «κ ο σ μ ο π ο λ ίτ ικ ο ν »  τ ίτ λ ο

μ π ο ρ ε ί ν ά  μ ή  σ υ γ κ ιν η θ ε ί κ α ί ν ά  οεΐτοπ  κ α ί ν ά  κ α λ λ ιε ο ν ε ϊτ α ι  μ Α - 
μ ή ν  έ κ τ ιμ ή σ ε ι τ ή ν  εύ σ υ νε ίδ ή τη  λ ίσ τ α  γ ι ά  ν ά  δ ια ιω ν ίζ ε τ α . ; 
π ρ ο σ π ά θ ε ια  τοΟ  φ ω τισ μ ένο υ  σ υ γ -  » Π 'σ τ ε ύ ω  π ώ ς  τ ό  ήθ*.κό κΰοος 
γ ρ α φ έ α , ν ά  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι μ έ  πού έξα σ κο Ο ν τ ά  «Ν . Γ . »  ε ίν α ι 
τό σ η  λ ε π τ ό τ η τ α , μ έ  τό σ η  δ ιο ύ -  ένα ς  κ α λ ό ς  π α ο ά γ ω ν . π ο ύ  »ιππι- 
γ ε ια ,  κ α ί μ έ  τό σ η  Α νεξίκ α κ η . χ ά - Λ ε ϊ  ν ά  γ ο η σ ιμ ο π ο ιη θ ε ΐ κ α τό ιλ λ η - 
ρ η  τ ή ν  Α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ή  όψη τ ή ς  δ ι- > « ,  ν ι ά  τ ό ν  π ε ο ισ τ ο λ ή  κά θε ύ π εο -
α φ ορά ς το υ ς ;

» Ή  έ π ιτ υ χ ία  τ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  
μ ια ς  π α ρ ό μ ο ια ς  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή ς  
Α τμ ό σ φ α ιρ α ς  κ α ί ένό ς π α ρ ό μ ο ι­
ου σ υ ν α ισ θ ή μ α το ς , ν ο μ ίζ ω  πώ ς 
ε ίν α ι  ό  κ α λ ύ τ ε ρ ό ς  ψ υ χικό ς κ α λ ­
λ ω π ισ μ ό ς  κ ’ ή  Α π ο τε λ& σ ιια τικ ώ - 
τε ρ η  σ φ υ ρ η λό π ησ η  π ρ α γ μ α τ ικ ή ς  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  σ υ ν ε ίδ η σ η ς  σ τή  
λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μ α ς .

» " Ε τ σ ι  κ’ ή  ν ίκ η  σ τ ή ν  ό π ο ια - 
δ ή π ο τε  δ ια φ ο ρ ά  ε ίν α ι  π α ν η γ ύ ρ ι

β ο σ ία ς . Π 'σ τ ε ύ ω  όπό>μα πώ ς α πο- 
■αεί κ ι ’ Α πό τό  σ τ ή λ η  σ τ ς  τ ή ν  Ι ­
δ ια ίτ ε ρ η  ν ά  ό ρ γ α ν ω θ ε ί μ ιά ν  £κ- 
σ τ ο α τ ε ία  ν ι ά  τή  θερσ ιπεία  το ΰ  
κ α κ ο ύ  —  Α ν  ό π Α ρ χ ? 1».

Μέ Φιλία
Ά ® * ν α  25— 3— 36 

Ν ά  π ρ ο σ θ έσ ω  σ τ ό  π α ο α π Α ν ω  
v io à uiu a  κο-ΐ τ Ι γ  δ ·ικές μου Α ν τ ι. 
λήψ & ις ;  Τ ό  ß-ο ισ κω  πε-οιττό. ά ν 
ό χ ι., κ’  έπ ιχ ίνδ υ νο . Ε ίν α ι  τόσο» 
π ε Ίσ τ ικ ά  τ ά  έπ ινει,ρή,·κητά  το υ ,

ν ό γ ά ' Α πό έ κ ε ί κ α ί π έ ρ α  γ ίν ε τ α ι  
ε λ ά τ τω μ α . ’Α σ φ α λ ώ ς  ε ίν α ι ση­
μ α ν τ ικ ό  σ ιμ ά  σ τ ά  έκ α το μ ιμ ύ ρια  
τώ ν  έ λ λ ή ν ω ν  πο ύ ζ η τ ο ύ ν  ν ά  δουν 
όπ ω σ δ ή π ο τε  τυ π ω μ έ ν ο  τ ’ ό νο μ ά  
το υ ς , ν ά  ύπάιριχει κι’  ένα ς  πο ύ 
ν ά  μ ή ν  τ ό  έπ ιθ υ μ ε ί κ ά θ ό λο υ .’Α π ο ­
τ ε λ ε ί  μ ιά  ώ ρ α  ία  έ ξ α ΐρ ε σ η . " Ο ­
μ ω ς ύ π ά ρ χ ε ι κ α ί μ ιά  Α λ λ η  Α π ο ­
ψ η: Τ ό  κ α θ ή κ ο ν πο ύ έ χ ε ι κ ά θ ε 
Α λ η θ ιν ό ς  δ ια ν κ η τή ς , ν ά  Λ ρο σ φ έ-

α ύ τ η ς  τ η ς  γ ν ώ σ η ς . Λ ί γ ο  α κ ό μ α  
κ α ί  το ύ ς  Φ ά γ α μ ε  τ έ λ ο ς  π ά ν τω ν  
α ύ το ύ ς  το ύ ς ...κ ο υ τό φ ρ α γιο :υ ς  ! 
Λ ί γ ο  Α κ ό μ α  χ α ί  τ ά  έ λ λ η ν ικ ά  
θ έ α τ ρ α  θ ά  βρεθούνε σ τ ή ν  ε ύ γ ά - 
ρ ισ τη  θέση ν ά  μ ά ς  δ ίν ο υ ν  ύ λ ό ϊ-  
δ ιε ς  κ Γ  ό λ ό φ τυ σ τε ς  Εύρω πα'ιίκές 
π α ρ ά σ τα σ ε ς -Δ έ ν  θ ά χ ο υ μ ε  τ ή ν  Α ­
ν ά γ κ η  ν ά  τα ξιδ έ ψ ο υ μ ε  σ τ ό  «έ ξ ω - 
τ ε ρ ικ ό ν »  γ ι ά  ν ά  δ ο ύ μ ε  π ώ ς  παί? 
ζε τ α ι, Α ς  π ο ύ μ ε , ό  Σ α ίξ π η ρ  σ τή ν

ρ ε ι τ ή  μ έ ν ά λ η  ή  μ ικ ρ ή  σ υ μ ,β ο λ ή ^ Α γ γ λ ία  ή  σ τ ή ν  Γ ε ρ μ α ν ία . Γ ια π ί  
το υ  σ τό  φ τω χό  π ν ε υ μ α τ ικ ά  τό π ο  τό σ ο ς  κόπος ; θ ά  τ ό  φ έρουμ’ έ -  
μ α ς . Ό  έ π ισ το λ ο γ ρ ά φ ο ς  μ ο υ  Α ς  δ ω 'τ ό  «έ ξ ω τ ε ρ ικ ό »  1 Υ π ά ρ χ ε ι  
τ ’  A w » μ ε τρ ή σ ε ι α ύ τ ά  κ Γ  Α ς  Α π ο - κ ιό λ α ς  σ τό ν  τό π ο  μ α ς  έ ν α  σ έβ α -
φ α σ ίσ ε ι. Π ά ν τ ω ς  το ύ  δ η λώ νω , σ τό  π λ ή θ ο ς  «π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  μ ε ιο ν ό .

κ ώ τερ η . Α π ό λ υ τη . Κ ο ν τ ά  σ τό  κ ο ι- πιού δ έ ν  έπ ιθ υ -ιώ  ν ά  β ρ ε θ ώ  σ τή

. _ _ τηιτας» τοΰ είδους αύτου τοΰ « έ ·
πως οι στήλες τευ περιοδικού, ξωτερικοΰ»—πάντα μέ τελικό νί 
μας είναι στή διάθεσή του, καί στήν όνομαστική—που σέ λίγον 
τόν εύχαριστώ πού μ ’  Απάλλαξε καιρό θάχει όση «δυναμικότητα» 
v à  ·* ,  W V 6 μ ο „  « .

φήμερο». διάφορες πατρίδες τής σύγχρο^
Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ ί ΐ Τ Ι Α Δ Η Σ  νης ΕύρωτταΚκής τέχνης, έν ό νο -
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ΤΟ  ΠΝΕΥΜΑ Κ’ 0 1 ΛΑΟΙ
ΧΡΟΝΙΚΑ Τ Η Σ  ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

Ο  Π Υ Ρ Γ Ο Σ  Τ Ο Υ  Λ Ο Ρ Δ Ο Υ  Β Υ ­
Ρ Ω Ν Ο Σ

‘Ώ ς  τ ά  τ έ λ η  τ ο δ  π ε ρ α σ μένου 
α ίώ ν α , τ ό  ¿σω τεριικό τ ή ς  ' Α γ γ λ ί ­
α ς  ή τ α ν  τ ό  μ ό νο  μέριας όπ ου _4- 
uevocv  ά θ ικ τε ς  ο ΐ Ιδ ιο κ τη σ ίε ς  τ η ς  
ώ γ γ λ ικ ή ς  άρ·;στοκιρο?Γί«ς.

Ο Ι  β α ρ ύ τα το ι ό μ ω ς  φ ό ροι πο ύ 
έ χ ο υ ν  έ π ιβ λ η θ ε ΐ υ σ τέ ρ α  ά π ό  τόν 
π ό λ ε μ ο  ε ίχ α ν  γ ι ά  ά π ο τέ λε σ μ α  
τ ή  β α θ μ ια ία  έκ π ο ίησ η  τ ώ ν  κ υ ρ ι- 
ώ τεμ ω ν κ τη μ ά τω ν . Μ έ σ α  σ ’ α ύ τ ά  
έ κ ε ΐν ο  πο ύ μ π ο ρ εί ν ά  μ α ς  ένδυα- 
φ έρει ή τ α ν  τ ό  π α τ ρ ο γ ο ν ικ ό  το ΰ  
Μ π ά ΰ ρ α ν. τ ό  π ε ρ ίφ η μ ο  Ν ιο ύ - 
« n e v t  “ Β μ π ε ϋ  όπ ου ßpocsKÖvTcaj- 
occv σ π ο υ δ α ία  ά να μ νη σ τυ κ ά  κ α ί 
Ισ τ ο ρ ικ ά  κ ε ιμ ή λ ια , χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  
tcA.it., τ ο υ  μ ε γ ά λ ο υ  φ ιλ έ λ λ η ν α . 
Ό  Ισ το ρ ικ ό ς  π ύ ρ γ ο ς  π ο υ λή θ η κ ε  
f t c  ή μ έ ρ ε ς  α ύ τές .

B B S

β Ι Ι Α  Μ Ε Λ Ε Τ Η  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Κ Α Ρ -
Λ Α Ύ Λ

Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  ή  μ ε λ έ τη  το υ  
* Α λά ν  Κ ά ρ ε ΰ  Τ ε ϋ λ ο ρ  γ ι ά  τ ή ν  έ - 
πίδροκτη τοΟ  θ ω μ ά  Κ ο ρ λ ώ ϋ λ  
π ά νω  σ τ η  λ α τ ιν ικ ή  σκέψη κ α ί ι ­
δ ια ίτ ε ρ α  οπή Γ α λ λ ία ,  ' Ι τ α λ ί α ,  
‘ Ισ π α ν ία , κ α ί Π ο ρ τ ο γ α λ λ ία .  Σ τ ή  
μ ε λ έ τ η  α ύ τή  ό  “Α λ α ν  Τ έ ϋ λ σ ρ  έ- 
ξετόοζει έπ ίσ η ς  τ ή ν  έττίδραση κ α ί 
τ ή ν  π ρ ο φ ητικ ή  ικ α ν ό τη τ α  το ΰ  
ά γ γ λ σ υ  φ ιλόσοφ ου π ά νω  σ ε  
π ο ο β λ ή μ α τ α  έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  έ π ίκ α ι- 
ρ α  γ ι ά  τ ή ν  έπ ογή  μα ς.

Q  Η  BJ

Η Ι Α  Κ Α Λ Η  Ι Δ Ε Α  Κ Α Ι  Τ Α  Α Π Ο ­
Τ Ε Λ Ε Σ Μ Α Τ Α  Τ Η Σ

Ή  ¿ni τώ ν ΰποφηφίωγ ήθοαοιών έ- 
ικτροαή τον Δ . Σ .  τοΰ Άμερικανίίΐοΰ 
θεάτρου συνέλοβε μιά θαυμάσια ιδέα 
jtoù την έβαλε άμέσως σ* εφαρμογή. 
"Εκανε δηλ. επιλογή άπό τις  διάφορες 
δραματικές σχολές (καί ΰηάρχουν ά­
φθονος τέκκες στήν ’Αμερική) καί 
£{k«re  την εύκαιρε« στους •»’αρούς μα­
θητές (ήδοΛΟΐοΰς’ , σκηνοθέτες, σκηνο­
γράφους * π λ )  νά Αναπτύξουν τή θε­
ατρική πρωτοβουλία τους καί νά feí- 
δονν τό ταλέντο τους. Τους παραχω­
ρεί τον κατάλληλο χώρο «ο ι χωρίς χαμ- 
μιά καθοδήγηση τους άφννει έπί τρεϊς 
μήνες νά άντσιτύξσυν μέ άσοόλυτη έλτο- 
θερία τις Ιδέες τους. Στή  λήξη ούτης 
τής «εφόδου έσαχροπή ειδικών παρακο­
λουθεί τήν τελευταία δοκιμή καί κρί­
νε*. άν ή  έργασία άξιζει τόν κόπο νά 
λανσαριστεΐ σέ άπογευματινή έπαγγελ- 
ματική παράσταση. Στήν έπιτροπή, πού 
τήν διευθύνουν οί « ιό  έξέχουσες προ­
σωπικότητες τον θεάτρου, ΰπαόάλλον·

τα ι ¿διάκονοι άθρδες αιτήσεις άπό τΙς 
διάφορες δραματικές σχολές, πού <4- 
νάμεοά τους δημιουργήθηκε κιόλας μια' 
έντονη άμιλλα που άποτέλεσμά της θέ* 
ναι, όπως ¿λιάζεται, ν ’ άνοιχτοΰν νέοι 
όρίζοντες στίς κατευθύνσεις τοΰ ’Αμε­
ρικανικόν θεάτρου.

Ή  ώραία αύτή Ιδέα οτήν πράξη ά- 
πέδωσε λαμπρά αποτελέσματα καί οί νε­
αροί ήθοποιοί, πού όνειρό τους θάναι ή 
δημόσια εμφάνιση καί ή άναγνώριση 
τής άξιος τους άπό τό κοινό, άπόδει- 
ξαν ότι μπορούν νά γίνουν άληθινοΐ έρ- 
γάτες τοΰ θεάτρου όταν ύποστηρίξον- 
ται μέ ούσυαβτικό τρόπο, Μια τέτοια 
όμάδα επαιξί «ρίνάπό λίγον καιρό (Φε­
βρουάριο 1938) τό έργο τού Εύριπίδη 
«Τρωάδες» στο «Roezfenh Theatre».’Η  
έπυτυχία τής παράστασης ήταν θριαμ­
βευτική.

Η  BJ 3

Ε Ν Α Σ  Σ Υ Ν Α Γ Ω Ν ΙΣ Τ Η Σ  Τ Ο Υ  ΣΑΡ* 
Λ Ω

"Ενα νέο άστερι, ό Ντόμπίϋ. Ανατέλ­
λει ατό κινηματογραφικό _α«ρέωμα τής 
’Αμερικής μέ τήν άξίωοη νά καταλά­
βει ξεχωριστή θέση στήν καρδιά τοΰμε- 
γάλου κοινού, κοντά στάν κοομαγαπφ 
μόνο Σαρλώ. '

Μέ τήν ίδια μ’ αύτόν γοητεία καί 
φαιδρή θυμοσοφία, άχόμη καί μέ τά 
ίδια μεγάλα πόδια, ό Ντόξίπεδ κινείται 
άφωνος μέσα ατό φίλμ «ή  Χιονάτη κ ι ’ 
ο ί έφπά νάνοι», έφάμιλλος στήν ζων- 
τάνεια καί μόνο λίγο  κατώτερος στήν 
¿«δήλωση τής άνθρώπινης άντίληψης 
άπό τόν περίφημο συναγωνιστή τον. 
“Α ς  έλπίσουμε ότι γλήγορα θά τόν δού­
με καί στήν ’Αθήνα.

ÍB IS S

Ο  « Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Τ Η Σ »  Τ Ο Υ  Γ Κ Ο - 
Γ Κ Ο Λ  Σ Τ Ο Ν  Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο .

Πολύ σπάνια, σχεδόν ποτέ, ένα θεα­
τρικό άρκηοΰργημα μπορεί νά μεταφερ- 
θεί οπόν κινηματογράφο, χωρίς νά χά­
σει κάτι άπό τή δραματική του άξια. 
Κ ι ’  όμως μπορεί νά πει κανείς ότι ό 
«Επιθεωρητής» τοΰ ΓκέγκολΓ όπως τόο 
παρουσίασε ή Τσεχοσλοβακική κινημα­
τογραφική παραγωγή δεν χάνει τίποτ’ 
Απολύτως άπό τήν πραγματική του ά­
ξια . Τό  έργο αύτό Ιχει κυριολεκτικά 
Ενθουσιάσει τούς ’Αμερικανούς. Στήν 
Νέα Ύ ό ρ χη  παιζόταν« άδιάκοπα όλο- 
κλήρο τόν Μάρτιο καί έξτοοολουΜ Α­
κόμη νά παίξαται.

E S E

Ο  Π Κ Ο Ρ Κ Ι  Κ Α Ι  Ο  Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο ­
Γ Ρ Α Φ Ο Σ

Ά π ό  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  έ ρ γ «  τοΟ

Γ α ό ρ κ ι πο ύ β ρ έθ η κ α ν μ έ σ α  σ τ α  
χ ε ιρ ό γ ρ α φ ά  το υ , κ α ί πο ύ π ρ ό κ ε ι­
τ α ι  ν α  έχδαθοϋν, ε ίν α ι κ α ί ένα  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ό  σ ε ν ά ρ ιο  π α ρ ­
μ ένο  ά πό τ ό  σ κ λ η ρ ό  δ ρ ά μ α  το υ  
« Σ τ ό  β υ θ ό » —  μ έ  τ ρ ία  έπ εισ ό - 
δ ια .

Σ τ ό  π ρ ώ το  π ε ρ ιγρ ά φ ετο α  ή  
π ρ ο η γο ύ μ ε ν η  ζω ή  το υ  ά σ κ η τη  —  
όδο ιπ ο ρο υ Λ ο υ κ ά . ‘Υπενοικια * 
σ τ ή ς  μ ε γ ά λ ο υ  ά γ ρ σ κ τ ή μ α τ ο ς  
ό  Λ ο υ κ ά ς  μ ε τ α χ ε ιρ ιζό μ ε ν ο ς  βί­
α ια  μ έ σ α  σ υ ζ ε ΐ μ έ  τ ή  γ υ ν α ίκ α  
κά π ο ιο υ χωριι:<ου το υ . Ό  χ ω ρ ι­
κ ό ς  α ύ το χ το ν ε ί, κ α ί ό  ένοχος ύ ­
σ τ ε ρ α  ά πό τ ή ν  ο μ ο λ ο γ ία  το υ  
δ ρ α π ε τε ύ ε ι κ α ί γ ίν ε το Λ  ό γ ν ω σ τό ς  
όδοιπόρος— ά σ κ η τ ή ς  το ΰ  δ ρ ά μ α ­
το ς .

Σ τ ό  δεύ τερ α  έπεισόδιο> έχ ο υ μ ε  
τ ή ν  π ρ ο η γο ύ μ ε ν η  ζω ή  το υ  Σ ά τ ιν .  
τ Η τ α ν  ένα ς ό νε ιρ ο π ό λο ς  τ η λ ε ­
γ ρ α φ η τ ή ς . Ή  σ π ιτο νο ικ ο κ υ ρ ά  το υ  
•πού ε ίχ ε  κ α ί μ ιά  κόρη κουτσ ή, 
κ ινδ υ νεύ ει ν ά  χ ά σ ε ι τ ά  φ τω χ ικ ά  
έ π ιπ λ ά  τ η ς  π κ ύ  ε ίχ α ν  κα το κ ιχε- 
θεϊ. Ό  Σ ά τ ιν  γ ι α  ν ά  το ύ ς  σ ώ σ ει 
π η γ α ίν ε ι  κ α ί κ λ έ β ε ι. “ Ο τ α ν  έ ­
φ ερε σ τή ν  κ ό ρ η  τ ά  χ ρ ε ια ζο ύ μ ε ­
ν α  λ ε φ τ ά  τ ή ς  λ έ ε ι  πώ ς τ ά  π ή ρ ε  
μ έ  «τ ή ν  τ ιμ ή  τ ο υ »—  y u r t i  π ρ α γ ­
μ α τ ικ ά  θ υ σ ία σ ε τ ή ν  τ ιμ ή  το υ  γ ι ά  
ν ά  τ ά  ά π ο κ τή σ ει. Ό  Σ ά τ ιν  μ ’ έ­
ν α  σ π α σ μ ένο  γ υ α λ ί  χ α ρ ά ζ ε ι  σ τό ν  
τ ο ίγ ο  τ ή ς  φ υ λα κ ή ς :

« " Ο λ α  ε ίν α ι  μ έ σ α  σ τό ν  ά νθ ρ ω ­
πο , κ α ί δ λ α  γ ι ά  τ ό ν  ά νθ ρ ω π ο ».—  
Σ τ ό  τ ρ ίτ ο  έπ εισ ό δ ιο  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι 
τ ή ν  Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  Ν ά σ τ ια ς  κ α ί το υ  
ξεπ εσ μ ένο υ  βα ρώ νου.

o s a

Ο  Ο Υ Ε Λ Σ  Κ Α Ι  Τ Ο  Β Α Τ ΙΚ Α Ν Ο Ν

Ο ί λογΛΜχνικοΙ κύκλοι της Πσλω- 
νίσς δοκίμασαν τις ήμέρ&ς αύτές άρκβ- 
τά μεγάλη συγκίνηση. 01 διοικητικές 
άρχές διάταξαν τήν κοτάσχβση όλων 
των άντιτΰτων τοΰ βιβλίου τού Ούέλς 
«Δοκίμισν Αύτοβισγραφίας».

Ή  «ατάσχβοη) εγι-ve ύστερα όσιό δηο- 
δείξεις χΰτν  Εκκλησιαστικών άρχών γ ι­
ατί w  περιεχόμενο τοΰ έργου ητσν πο­
λύ «ροσβλητίκο γιά  τήν «πθολική έκ- 
κλησία. Ο ί  πολωνοί λογοτέχνες έλπί- 
ζουν νά έ»τό χσ »ν  τήν άνάχληση τοΰ 
άπογ ορεκτικού μέτρου.

E S b

Β Ι Β Λ Ι Ο Φ Ι Λ Ο Ι

Στό Λοιώϊνον πουλήθηκε σέ δημοπρσ- 
οία ή  βιβλιοθήκη τοΰ γνωστού βιβλι­
όφιλου τ %  Ν .  Ύόρκης Μόριτιμερ Σήφ. 
Ή  βιβλιοθήκη αύτή πού συννκεντρω· 
ve μερικές σπανιώτβτες ίκδόσεις « « ·  
κυρίως βιβλία γαλλικά τώγ περοίφε-

νων αίώνων, πουλήθηκε ι γιά  22.927 
άγγλικες λίρες, δηλαδή πάνω άπό δέ­
κα έκατομμύρια δραχμές.

Ε  Ε  Ο

Φ Υ Λ Ι Σ  Μ Π Ε Ν Τ Λ Ε  Υ ·  —  Μ Ι Α
Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ε Υ Τ Ι Κ Η  Τ Η Σ  

Ε Π Ο Χ Η Σ  Μ Α Σ  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Υ Σ

Ή  Φ υλίς Μ π έ ν τλε ϋ  γεννήθηκε 
π ρ ιν  άπό 44 χρόνια  στό Χάλκραξ 
οιαί ζεϊ άκόμα έκ ε ΐ. Τ ό  πρώτο της 
μυθιστόρημα πού κυκλοφόρησε τό 
1922 της έδωσε μια  ξεχω ριστή θέση 
ά ν  άμεσα 3 τούς “ Α γ γ λο υ ς  σ υγγρα ­
φείς. Κ α τά  τ ή ν  διάρκεια τού πολέ­
μου ή τα ν  δασκάλα σ’ ϊ ν α  δημοτικό 
σχολειό κ ι ’ ά ργότερα ύπάλληλος 
στό υπουργείο Π ολεμικού ’Ανεφ οδι­
ασμού στό Λ ο ν δ ίν ο . Ε ίν α ι ζωηρή, 
α ε ικ ίνη τη , γεμ ά τη  ζωή. Ο ί  παρατη­
ρητικές Ικανοτητές της στό «Κ ο ι­
μήσου ειρηνικά » (ό  τίτλος του τε ­
λευταίου της έργου πού κυκλοφόρη­
σε τό ν  ’ Ια νο υ ά ρ ιο )— είνα ι όξύτα- 
τες. Τ ίπ ο τ α  δεν της ξεφεύγει. Ό  
Αναγνώ στης αισθάνεται ό τι ή  συγ- 
γραφεύς επιθεώρησε προσεχτικά ό­
λες  τις περίπλοκες κ α ί άναρχικές 
έκδηλωσεις της σύγχρονης ζωης 
γ ιά  νά  ξεχωρίσει άπ’ αύτές κ α ί νά  
περιγράφει ¿κείνες πού πραγματι­
κά  άξίζουν νά  συγκεντρώσουν τό 
παγκόσμιο ένδιαφέρον. Ή  παρατη- 
ρ η τικ ό τη τά  της, μ ’ ό λο  πού τ ή ν  
συνοδεύει μιά κάποια βιασύνη, μιά 
γυ να ικ ε ία  ιλα φ ρότητα  κ ι ’ έπιμονή 
σ’ Ασήμαντες λεπτομέρειες, είνα ι 
τέσο Α ν τικ ε ιμ εν ικ ή , πού δ ίνει στό 
έρ γο  τοΰ Μ π έ ν τλε ύ  μ ιά  τολστοϊκή 
σχεδόν μεγα λοπρέπεια. Ο ί  ήρωές 
τη ς  είνα ι όλοι «τύποι», άνθρωποι μέ 
¿ u v o tn  προσωπικότητα κ α ί τόσο 
ζω ντα νοί, τόσο κοντά  σ τή ν  καθη­
μ ερ ινή  πραγμα τικότητα  πού κ α τα ν­
τ ά ν  νά  έχουν ένα σοβαρό έλά ττω - 
μ α : τούς λείπ ει ή  φαντασία.

Σ τ ό  «Κοιμήσου είο η νικ ά » ή 
Μ π έ ν τλε ύ  περιγράφει τ ή ν  ζωή τω ν 
μ ε λ ώ ν  δύο ο ικο γενειώ ν πού κ ι ’ οι 
δυό Ασχολούνται μ έ  τ ή ν  Αλευροβι­
ομηχα νία. Παρακολουθούμε τά  νε - 
ώτερα μ έλη  καί τά  βλέπουμε νά 
μ εγα λώ νο υ ν, ν ’  άπορροφιο&νται ά­
πό τ ό ν  μηχα νή  καί ν ’ άνα λα βα ι- 
νο υ ν θέσεις με βαοειές κ α τά  κανό­
ν α  εόθΰνές. ’Α νά μ εσ ά  τους είνα ι 
κ ι ’ ή  Λάουρα Ά ρ μ ισ τ ε τ ,  ένα  ήσι^ 
χ ο , θεληματικά ά ποτραβηγμένοστή 
μοναξιά  κορίτσι, πού μόνο άφου 
γ ίν ε ι  μεσόκοπο πιά Ανακαλύπτει 
κάποιο προορισμό στή ζωή της. ’Α ρ ­
χ ίζε ι νά  γράφει. Σ τ ό  μεταξύ ό πό­
λεμος καταστρέφει σχεδόν οικονο­
μ ικ ά  τ ή ν  ο ικο γένεια  της και φέρ­
ν ε ι μέσα ττούς αυστηρού? συντηρη­
τικούς κόλπους της σπέρματα δια­
φθοράς, έκλυσης. Τ ό  γράψιμο, τής 
χαρίζει ώς ένα  σημείο τ η  δοξα, το 
£ρήμ!*. ’Α λ λ ά  δέν τ ή ν  συγκννεϊ

αύτή, ή  κάπως καθυστερημένη ζε­
στασιά τής έπιτυχίας. Λ έ ε ι κάπου 
σ’ ένα  σ υ γγενή  τη ς : « Ή  δουλειά 
μου ε ίνα ι χρήσιμη— είνα ι πολύ κα­
λ ή  στό είδος της. ’Α λ λ ’ αύτό τό  εί­
δος δέν ε ίνα ι πολύ σημαντικό. “ Ε ­
χω μ ά τια  πού ¿¡έρουν νά  βλέπουν 
κα λά . ’Α λ λ ά  δ ε ν  μπορώ νά  μ ε τα ­
σχηματίσω  σέ ύψηλή τ έ χ ν η  αύτά 
πού βλέπω. Δ έ ν  έχω  τ ή ν  κα τά λλη ­
λ η  τε χ ν ικ ή , μοδ λείπ ει τό ύφος, τό  
στύλ. Πώς θά μπορούσα νά  τ ά  έχω ;; 
Πώς θά μπορούσε νά  τά  έ χ ε ι ό π οι- 
οσδήποτε στή  γ ε ν η ά  μ α ς; Ε ίμ α ­
στε στενόχωροι, κατσούφηδες, γε­
μά το ι σπασμωδικές κινήσεις. “ Α ν ­
θρωποι πού γεννή θ η κ α ν, ά να τρ ά - 
φ ηκαν καί έζησαν όπως έμείς ysx’-  
νηθήκαμε, άνατραφήκαμε κ α ί ζή - 
σαμε. δέν μπορούν ν ά  ε ίνα ι θαρ­
ραλέο ι, ούτε έλεύθεροι».

Α ύ τό  είνα ι ένα  κομμά τι πολύ αύ- 
στηρής αυτοκριτική?, σωστής όμως 
στή  βάση της. Ή  μ ε γ ά λ η  σπουδαι* 
ότη τα  τού βιβλίου τής Μ π έ ν τλε ύ  
ε ίν α ι ό τι άντιπροσωπεύει πιστά τ ή ν  
έποχή μας κ α ί τις  τάσεις της- : 

α α α ,

Ο  Κ Ι Π Λ Ι Γ Κ  Κ Α Ι  Ο  A C i V H T h

Σ Μ Ο Σ
Ε ίν α ι γνω στό πώς Φ Κ ίπ λ ιγ *  

συχνά δα νειζότα ν ά π’ τή  ζωή τούς 
•ήρωές του κ α ί τούς ά πεικόνιζε πι­
σ τά  στά μυθιστορήματά το υ . “Ενας 
Α π ’ αύτούς, ό  περίφημος « Λ έ  Τύρ κ*  
τού έμώνυμου έργου, σ τη ν  πραγμα­
τ ικ ό τη τα  λ ε γ ό τα ν  Ι ζ .  Μ πέρσφορνΤ. 
ΙΙέθα νε τις  προάλλες στό Μ π ά ϊτο ν 
Ε ίχ ε  ζήσει μ έ  τ ό ν  Κ .  π ο λλά  χρό* 
ν ια , τό ν  ήξερε πο λύ  κα λά . « Ή  φι­
λ ο λο γικ ή  μόρφωση το δ  Κ ίπ λ ιγ κ » , 
ο ίχε π ε ι τάποτε ό κ .  Μπέρσφορντ, 
«ή τα ν  κ α τα π λη κ τικ ή  Από τ ά  παι­
δ ικά  του Ακόμη χρόνια . -Σ τ ά  ’Ε λ ­
λ η ν ικ ά  όμως κ α ί τ ά  Λ α τ ιν ικ ά  δέν 
ή τ α ν  καθόλου καλός μαθητής». Κι* 
ά λ λ ο τ ε : « Ό  μύθος ό τι ό Κ .  ή τα ν  έ­
ν α  ρωμαλέο, όλο νεύρο κ α ί Α γάπ η 
πρός τ ό ν  Αθλητισμό παιδί, πρέπε* 
νά  παραμεριστεί. Ο ύ τε  ε ίν α ι Α λή ­
θεια πώς ή τα ν  ό κα λλίτερος κολυμ­
βητή? σ’  ό λη  τ ή ν  Δ υ τ ικ ή  ’Α γ γ λ ί α -  
’ Η τ α ν  τόσο ύπέροχη ή  ε ύ γε ν ικ ιά  
του μεγαλοφ υΐα, πού δέν ε ίχ ε  νά  
χάσει τίπ ο τα  άπό τ ή ν  Αξία του άνι 
«φ ίν ε  όλες τις  κολυμβήτριες δόξες 

σ’  άλλους».

ιμκχτι το ύ  ή χη ρ ο Ο  Α ξ ιώ μ α τ ο ς  :  ή  τ ά  μ ε γ ά λ α  θ έ α τρ α  πο ύ β γ α ίν ο υ ν  
τ έ χ ν η  δέν έ χ ε ι π α τ ρ ίδ α  I θ ά  μοί) μ έ σ ’ ά π ό  τ ό ν  ζω ν τα ν ό ν  έ κ φ ρ α ο τι- 
ειεΐτε π ώ ς  ή έ κ φ ρ α σ η  τ ή ς  κ ό  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  π α λ μ ό ν  ένούς ί -  
τ έ χ ν η ς  ε ίχ ε  κ α ί θ ά χ ε ι π ά ν το τε  θνους χ ά νο υ νε ... μ ε γ ά λ α  λ ό ^ ια . 
π α τ ρ ίδ α , κ α ί  π ώ ς  τ ό  έ λ λ η ν ικ ό  Λ ά θ ια .π ο ύ  έ ξ ο ρ γ ίζ ο υ ν  τ ό  κ ο ινό  
θ έ α τ ρ ο  πο ύ θ ά  κ ο τά φ ε ρ ν ε  ν ά  τό σ ο  φ α ν α τικ ά  ό σ ο φ α ν α τικ ά  τ ό  
Φ τ ά σ ε ι σ τό  «ύ ψ ο ς » τ ή ς  π α ρ α π ά - έ ν θ ο υ σ ιά ζο υ ν  ο ί έ π ιτυ χ ίε ς  του. 
νω  ά π ο σ το λ ή ς  θ ά τα ν ε  π ά ν τ α  ε ν α  Μ ο ν ά χ α  α ύ τ ά  τ ά  θ έ α τρ α  ε ίν α ι  σ έ  
μ έ τ ρ ιο  Ε ύ ρ ω π α ΐκ ό  θ έα τρ ο , άφού θέσ η ν ά  π ρ ο κ α λέσ ο υ ν  σοβαςρές 
β ά τα νε  π ά ν τ α  έ ν α  θ έο π ρ ο  μ α σ κ α - κ ρ ίσ ε ς , ¿ π ίκ ρ ισ ε ς  κ α ί σ υ ζή τη σ ε ς  
ρ ό τ α . T i  σ η μ α σ ία  έχ ο υ ν  ό λ ’ α ύ -  γ ύ ρ ω  ά πό τ ό  έ ρ γ ο  το υ . Μ ά  τ έ τ ο ια  
τ ά , άφ ου θ ό τ σ ν ε  Ε ύ ρ ω ιία ΐκ ό  ;  θ έ α τρ α — θέσ π ρ α  έλλη ,ντκά  μ έ  τ ή  
“ Ε ν α  θ έ α τρ ο  πο ύ δέν ε ίν α ι σ έ  β α θ ύ τερ η  σ η μ α σ ία  τ ή ς  λ έ ξ η ς  —  
θ έ σ η  ν ά  δώ σ ει σ τ ίς  έ ρ μ η ν ε ΐε ς  το υ  δχ.ι μ ο ν ά χ α  δ έ ν  ε χ ο υ μ ’ ά κ ά μ α # ά  
τ ά  έικφ ρα στικά  μ έ σ α  πο ύ το ύ  6 - ο ύ τ ε  κ α ί θ ά  τ ’ ά π ο χ τή σ α υ μ ε  ά ν 
π α γ ρ ρ ε ύ ο υ ν  ο ί  κ λ ιμ α τ ο λ ο γ ικ έ ς  ΰ έ  λ υ τρ ω θ ο ύ μ ε  ά πό τ ή ν  ώ λέθ ρ ια ν 
σ υ νθή κ ες  το ΰ  τό π ο υ  το υ  κ α ί ό θ η - έ π ίδ ρ α σ η  το υ  «έ ξ ω τ ε ρ ικ ο ΰ »  πού 
« χ υ ρ ό ς  τ ή ς  ύπα συνείιδητα · β ιω μ έ - γ ρ ά φ ε τ α ι μ έ  τ ε λ ικ ό  ν ί  σ τή ν  ό νο- 
νη·ς κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  έ θ ν ικ ή ς  το υ  ύ - μ<χστικη.
π ά σ τα σ η ς , έ χ ε ι δ ικ α ίω μ α  ν ά  γ ί -  Ε ίν α ι  τ ο  παροπιάνω  «έ ξ ω τ ε ρ ι- 
> ε ι..Χ ύ ρ ω π ά ί·κ ό , ή  δ ,τ ι  ά λ λ ο  θ ε - κ ό ν » πο ύ μ α ς  κ ά ν ε ι ν ά  μ ή ν  οοίιστα- 
λ ε ι  κ Γ  έ μ ε ίς  έχσυιμε τ ό  κα θή κο ν νάμοοστε π ώ ς  :  δ λ η  ή  έ π ιτ υ χ ία  
ν ά  τό ...χ ε ιρ ο κ ρ ο το ΰ μ ε  I Θ ά  μοϋ ιμ ιά ς Κ υ β έ λ η ς  σπηιρίχτηκε ά πάνω  
π ε ίτ ε  π ά λ ι  : πώ ς ε ίν α ι δ υ ν α τό ν  σ τ ή ν  Γ  κ  ό. λ  φ ω  πο ύ ζο ΰ σ ε ύ π ο  
ν ά  χ ε ιρ ο κ ρ ο το ύ μ ε  έ ν α  μ έ τ ρ ιο  Ε 6 -  σ υ ν ε ιδ η τά  μ έ σ α  ο τ ή ν  έ λ λη ν ν .α ά  
ρ ω π α ΐκ ό  θ έα τρ ο , έ ν α  θ έ α τ ρ ο  πο ύ — έ κ α τό  τ ά  έ κ α τό — ψ υχή τη ς , κ α ί 
ο ί  θ ε α τ ρ ίν ο ι τ ο υ  θ ά  μ ιλο ύ ν ε  τ ά  πώ ς δ λ η  ή  μ ε γ ά λ η  δ η μ ιο υ ρ γ ία  
έ λ λ η ν ικ ά  π ό τε  μ έ  γ α λ λ ικ ή ,  π ό τε  τ η ς  Μ α ρ ίκ α ς  β α σ ίσ τη κ ε  κ α ί β α - 
μ έ  γ ε ρ μ ο Λ Ίκ ή  κ α ι π ό τε  μ έ  έ γ γ λ έ -  σ ίζ ε τ α ι  ¿πά νω  σ τ ά  ά κ α τ ά λ υ τ α  
ζ ιχ η .. .  π ρ ο φ ο ρά  κ α ί  γ λ ω σ σ ικ ή  έ λ λ η ν ικ ά · α ισ θ η τ ικ ά  έκ φ ρ α σ τικ ά  
ΦρααπΊχιή τ ε χ ν ο τρ ο π ία  ;  " Ε ν α  κ ρ έ ν το  τοΟ  Κ α ρ α γ κ ι ό ζ η ,  
θ έ α τ ρ ο  σ το  ο π ο ίο ν  τ ό  « δ χ ι» — α ς  Ε ίν α ι  ή  π λ έ ρ ια  Α μ ε σ ό τ η τ α  τ η ς  έ -  
ποΟμε— δ έ ν  θ ά  τ ρ α γ ο υ δ ιέ τ α ι  Ζ ο ω »π α φ ης μ έ  τ ή ν  έ λ λ η ν ικ ή  ιμνχή κ α ί 
κ υ ν θ ια ν ά , ά λ λ ά . . .Σ κ ω τ σ έ ζ ικ α ,Ί ρ .  τ ή ν  έ λ λ η ν ικ ή  δηιμοτική π α ρ ά & ο  
λχχνδέζικος Β ιε ν ν έ ζ ικ α  ή  Β ε ρ ο λ ι -  σ η  π ο ύ  έ δ η υ ιο ύ ρ γ η σ ε  τ ή ν  π ερ ίφ η - 
ν έ ζ ικ α  :  I Κ α ί  π ά λ ι  θ ά  σ ά ς  A m »  μ η  Σ ά ρ ρ α  τ η ς  «θ υ σ ία ς  το ΰ  Ά ·  
κ ρ ιθ ώ  : Α ύ τ ά  δ έ ν  έχ ο υ νε  σ η,μα - β ρ α ά μ » ά π ό  τ η ν  χ . Κ . Π α ξιν ο ΰ . 
<σία. Ε ίν α ι  λ ά θ ια  μ ικ ρ ά . Μ ικ ρ ά  κ α ί ε ίν α ι π ά ν το τε  α ύ τό  τ ό  ίδ ιο  
κ α ί  μ έ τ ρ ια  λ ά θ ια , μ ικ ρ ο ύ  κ α ί  μ έ - τ ό  π α ρ ε ξ η γ η μ έ ν ο  έ ξω τε ρ ικ ό . πο ύ 
τ ρ ιο υ  θ έα τρ ο υ , π ο ύ  ή  ιδ ιό τ η τ ά  δ έ ν  μ ά ς  ά φ ίνει ν ά  δ ια κ ρ ίν ο υ μ ε  
το υ  σ ά ν  «Ε ύ ρ ω π α ίκ ο Ο » έ χ ε ι τ ή  τ ις  Α λ η θ ιν ά  μ ε γ ά λ ε ς  έλλτμ α κ ές 
δύνεςμη ν ά  τ ά  έ ξ α ν ο ρ ά ζ ε ι. Μ ό ν ο  έ κ φ ρ α σ τικ έ ς  ά ο& τές π ? ύ  έ ν α ρ α -

χ τ ή ρ ιζ α ν  μ ε ρ ικ έ ς  σ υ να ρ π α σ τικ ές  
π α ρ ά σ τα σ ε ς  τ ο ΰ  Α σ υ γ κ ρ ά τη το υ  
μ έ σ α  σ τ ά  «Ε ύ ρ ω π α ίίκ ά » δ ε σ μ α  
το υ — Ρ ω μ η ο ΰ  64  ώ ς τ ό  κ ά ν .κ α λ ο - 
φ ώ του Π ο λ ίτ η . “Α ς  θ υ μ η θ ο ύ μ ε 
π ρ ό χ ε ιρ α  -  π ρ ό χ ε ιρ α  τ ή  σ κ η ν ο ^ -  
σ ία  κ α ί τ ό  π α ίξ ιμ ο  τ ώ ν  ή θο π ο ιω ν 
μ α ς  σ τό ν  «Ο ίδ ίπ ο δ α » , τ ή  « θ υ σ ία  
το ΰ  Α β ρ α ά μ » ,  τ ό  «Φ ιν τ α ν ά κ ι» , 
τ ό ν  «Π ο π ο λ ά ρ ο » , τ ό ν  «Β ο κ ιιλ ικ ό » , 
μ ά  ά χ ά μ α  κ α ί τ ό ν  «Ά ρ χ ο ν τ ο χ ω *  
ρ ιά τ η »  ή  τ ό ν  «Κ ύ κ λ ω π α »  κ ι’  δ λες  
ά κ ό μ α  έκ ε ΐνες  τ η ς  π α ρ ά σ τα σ ε ς  
τ ο υ  ξένο υ  κ λ α σ ικ ο ύ  δ ρ α μ α τ ο λ ό ­
γ ιο υ  σ τ ίς  ό π ο ιες  ή  έκφ ραση τώ ν  
ερ μ η ν ευ τώ ν  το υ ς  ε ίχ ε — μ ’ δ λ ε ς  τ ις  
ά πό τό τε ς  έ κ δ η λ ε ς  τ ά σ ε ις  τ ο υ  «ε - 
ξ ω τ ε ρ ισ μ ο ϋ »  —  έντο νο  έ λ λ η ν ικ ό  
τό ν ο , ρ υ θ μ ό , κ α ί  χ ρ ώ μ α - ’Α λ λ ά  
τ ί  μ ά ς  έ φ τα ιξ α ν  λ ο ιπ ό ν  ο : π α ρ ά - 
ο τα σ ε ς  α ύ τέ ς  γ ι ά  ν ά  ζ η τ ά μ ε  ν ά  
τ ις  ξεγιρώ ψ ουμε μ έ  τ ίς  νεώ τερες 
θ ε ο π ρ ικ έ ς «5 η μ ιο υ ρ γ ίε ς »  μα ς^στίς 
όπ οιες γρ ο νθο κο π ο & μ ε τ ις  β α σ ι­
κές ά ρ χ έ ς  τ η ς  έπ ττυ χ ία ς  τω ν , ά ν - 
τ ίς  ν ά  ζ η τ ά μ ε  τ ή ν  κ ά λ λ ιε ρ γ ή μ έ - 
ν η ν  Α ν ά π τ υ ξ ή  το υ ς  ; Π ρ έ π ε ι τ ά ­
χ α  ν ά  γ υ ρ ίσ ο υ μ ε  τ ε λ ε σ ίδ ικ α  τή  
ρ ά χ η  μ α ς  σ τ ό  π α ρ θ έ νο  κ Γ  Α νεκ ­
μ ε τ ά λ λ ε υ τ ο  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  έκφ ρα - 
σ τκ ό  ο τ ο ιχ ε ίο  το ύ  τό π ο υ  μα ς, 
π ρ ιν  τ ’ ά φ ίσ ο υ μ ε ν ’  Α π ο λ α γ η θ ε ΐ 
κ α ί ν ά  μ α ς  δ ε ίξ ε ι τ ό ν  θ η σ α υ ρ ικ ό  
π λ ο ΰ τ ο  το υ  ; ’Α λ λ ά  π ο ιό ς  θ’ ά να - 
λ ά β ε ι  τ ό τε  τ ό  β α ρ ύ  μ ά  ή θ ικ ό  κ ι’ 
ά π ίσ τε υ τα  προσοδοφ όρο α ύ τ ό  κ α ­
θή κο ν ; Μ ή π ω ς  ο ί Κ ιν έ ζ ο ι ; μή­
π ω ς  δ Ρ ά ϊν γ α ρ τ , δ Κ ο π ώ , ό  Μ ά - 
γ ιε ρ χ ο λ τ ,  ή  ό Τ ά ϊρ ω φ  ; Π ο λ ύ  φο­
β ο ύ μ α ι π ώ ς  ε ίν α ι ά ρ κ ε τ ά  άττορ- 
ρο φ ημένσ ι μ έ  το ύ ς  δ ικ ο ύ ς τω ν  
λ α ε ύ ς  γ ι ά  ν ά  μ ή ν  μ π ο ο ο ΰ ν ν ’  ά ·

π α σ χ ο λη θ ο ΰ ν  μ έ  τ ό ν  έ λ λ ιγ ν ικ ό  I 
“Α ν  έ ν α  μ ο ν ά χ α  μέρ ο ς άτΓ τ ή ν  
τ ε ρ ά σ τ ια  π ρ ο σ π ά θ εια  πο υ κ α τ α ­
β ά λ λ ο υ μ ε  κ α θ η μ ε ρ ιν ά  γ ι ά  ν ά  μ ι -  
μ η θ ο ΰ μ ε  τ ά  κ α θ ιε ρ ω μ έ ν α  κ α λ ο υ - 
π ια  κ Γ  δ χ ι τ ις  μ  έ  θ ο  δ  «  ς  πο υ 
Α κ ο λο ύ θ η σ α ν  έ κ ε ϊν ο ι σ τ ή ν  έ ρ ε υ ν α  
γ ι ά  τ ή ν  δ η μ ιο υ ρ γ ία  το υ ς , τ ό  δ ιο ­
χ ε τ ε ύ ο μ ε  σ τό ν  τ ο μ έ α  τ ή ς  Α να ζή ^ 
·η>σης κ α ί τ ή ς  έκ μ ε τά λ λε ψ η ς  το υ  
π ο λ ύ τ ιμ ο υ  κ α ί  ζω ν τα ν ο ύ  έ λ λ η ν ι -  
κο ΰ  έκ φ ρ α σ τικ ο ΰ  σ το ιχ ε ίο υ  πο υ 
ύ π ά ρ χ ε ι μ έ σ α  μ α ς , α ύ τό  τ ά χ α  δ έ ν  
θ ά τα ν ε  Α ρ κ ε τό  γ ι ά  ν ά  λ υ τρ ώ σ ε ι 
τ ις  φ ιλ ο δ ο ξ ίε ς  μ α ς  μ έ  τ ό  κέρ δο ς 
τ ώ ν  ε ιλ ικ ρ ιν ώ ν  κ α ί γ ν ή σ ιω ν  ¿ κ ε ί­
νω ν κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ώ ν  έ π ιτυ χ ιώ ν  πο ύ 
θά  μ ά ς  πρόσφ ερνε α ύ τή  μ α ς  ή 
π ρ ο σ π ά θ εια  ; Γ ια τ ί  β έ β α ια  δέν ύ - 
π ά ρ χ ε ι τρ ο Εγικώ τερ η ά π ά τη  Από 
κε ίνη  πο ύ θ ά  π ρ ο ξενή σ ο υ μ ε σ τό ν  
έα υ τό  μ α ς  ό τ α ν  κσπαφέιρουιμε ν ά  
τό ν  π ε ίθ ο υ μ ε  πώ ς «έ ξε π έ ρ α σ ε  τ ή ν  
’Ε λ λ ά δ α »  κ ι’  έ γ ιν ε  π ν ε υ μ α τ ικ ά  
«κ ο σ μ ο π ο λ ίτ η ς » , έπειδή έ χ φ ρ ά ζε - 
τ α ι  σ ά ν «Ε ύ ρ ω π σ ιο ς »  I θ ε έ  μ ο υ ! :  
Σ ά ν  Ε υ ρ ω π α ίο ς  μ ε » ,  ε ίσ α γ ω γ ι -  
κ ά  ! ;  Τ ί  φ τη νή  κ α ί μ ά τ α ιη  φ ιλ ο ­
δ ο ξ ία  ! Τ ί  έσω -τερική π ν ε υ μ α τικ ή  
φ Τω χ εια  κ α ί  κο ιμ π ο γιο νιτυ σ μ ό  θ ά  
μ ύ ιρ ιζε  τ ό  κ α ρ π :φ ό ρ ισ ιμ α  μ ιά ς  
τέ το ια ς  π ίσ τη ς  ! Δ έ  θ ά τα ν ε  π ρ ο . 
τ ιμ ώ τ ε ρ ο  τό τες , ν ά  μετανακττέ- 
ψ ουμε σ τ ό  έ ξ ω τε ρ .κ ό  κ α ί  ν ά  ζ η - 
τήσουμιε, έ ν τ ιμ α  -  έ ν τ ιμ α , ν ά  μ ά ς 
π ο λ ιτο γ ρ α φ ή σ ο υ ν  έκ ε ΐ Ε ύ ρ ω π α ί- 
ο υ ς  π ο λ ίτ ε ς  ; Ν ά  δουλέψοίΛμέ κ α ί 
ν ά  δη μ υ ο υ ο γή σ ο υ μ ’  έ κ ε ΐ ; Κ ά τ ι  
π α ρ ό μ ο ιο  δέν έ κ α μ ε  έδώ  κ Γ  α ιώ ­
νες  ό  θ ε ο το κ ό π ο υ λο ς , κ α ί π ιό  
π ρ ο σ φ ό τα  Λ' Ζ ά ν  Μ ω ο εά ς  ; θ ά  
iuo0 π ε ίτ ε  πώ ς α ύ τ ο ί έωεινιχν ώο

τ ό  τ έ λ ο ς  Ρ ω μ ιο ί « Γ  ά ν  Α ηοόμ« 
δούλεψ α ν σ έ  ξένες  χ ώ ρ ε ς . Β ν α  ε­
π ιχ ε ίρ η μ α  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  γ ι ά  ν ά  
φ α νεί ή  τ ρ α γ ικ ή  π α ρ ε ξ ή γ η σ η  μέ­
σ α  σ τ ή ν  δ π ο ία ν κ ο λ υ μ π ά ν , έ κ χ ι -  
ν ο ι  π ο ύ  ζ η τ ο ΰ ν  ν ά  φανοΟν σ τή  δ ί­
κ ιά  μ α ς  τ ή  χ ώ ρ α  σ ά ν ...Ε ό ρ ω π ο α · 
ο ι  I Ά π ό  τ ό  κ έρ δ ο ς  τ ώ ν  πρόσκοοι- 
ρ ω ν  χ ε ιρ ο κ ρ ο τ η μ ά τ ω ν  πο ύ το ύ ς  
π ρ ο σ φ έρ ει ή  π ρ ώ τη  έ κ π λ η ξ η  το Ο  
κοΊνοΰ γ ι ά  τ ό  Α λ η θ ιν ά  Ό χ χ υ δ α - 
χ τ υ λ ο υ ρ γ ικ ό  το υ ς  α ύ τ ό  κ α τό ρ θ ω ­
μ α , π ο ιό  τ ά χ α  ν ο ύ μ ε ρ ο  λ ά ίκ η ς  
έ λλη ν ι.κ η ς  έπι& εω ρήσεω ς δ έ ν  ε ί ­
ν α ι  Α σ ύ γ κ ρ ιτ α  βα θ ύ τερ ο , σ α β α - 
ρ ώ τερ ο  κ α ί  σ τα θ ε ρ ώ τε μ ο  ;

Μ ά λ ισ τ α , κ ύ ρ ιο ι. Β ρ ίσ κ ο μ α ι: 
σ τ ή ν  Α ν ά γ κ η  ν ά  ζη τ ή σ ω  συχώιρνα 
πο ύ ε ίμ α ι  ένα ς Α δ ιό ρ θ ω το ς  έ θ ν ι- 
κ ισ τή ς , άπ* όσ ους δέν π ισ τε ύ ο υ ν  
σ τ ή ν  ¿»μορφ ιά  οτότοΟ το ΰ  Ιδ α ν ι­
κού. Π ισ τε ύ ω  σ τό ν  τό π ο  μα ς, σ τ ό  
λ α ό  μ α ς, σ τ ίς  Α ν ε ξ ά ν τ λ η τ ε ς  κ α ί  
παρι&ένες κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  Ικ φ μ α ­
σ τ ικ έ ς  Α ρ ε τέ ς  το υ . « Ε ί μ α ι  " Ε λ ·  
λ η ν , τ ό  κ ο υ χ ώ μ ο η ..» κ ο θ ώ ς  λ έ ε ι  
κ α ί  τ ό  π ο λ η ό  έ κ ε ΐν ο  σ χ ο λ α σ τ ικ ό  
τροΕγσύβυ Ά ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  β λ α -  
σ τή σ ε ι μ έ σ α  ·μου ή  φ ιλ ο δ ο ξ ία  ν ά  
«ξ ε π ε ρ ά σ ω  τ ή ν  Έ λ λ ά δ ο ^ ,  οα)τό 
σ ίγ ο υ ρ α  θ ά  τόκοενα ο ά ν  " Ε λ λ η ­
ν α ς  κ ι ’ δ χ ι  σ ά ν  «Ε ύ ρ ω π α ϊο ς » . θ ά  
τό κ α ν α  μ έ  τ ά  π ν ε υ μ ο π ικ ά  έ κ ε ΐν α  
εφ όδια  π ο ύ  έ κ α ν α ν  το ύ ς  Γ ά λ λ ο υ ς  
ν ά  ξεπ ερ ά σ ο υ ν  τ ή  Γ α λ λ ί α  κ α ί 
το ύ ς  Γ ε ρ μ α ν ο ύ ς  τ ή ν  Γ ε ρ μ α ν ία , 
Μ έ  μ έ σ α  κ α θ α ρ ά  έ λ λ η ν ι κ ά  

β .  Κ Ο Υ Ρ Η Τ Η Σ

NtuwvmntRa ιρλκιγπλχα

ΤΖΑ Κ Ο Μ Ο  ΛΕΟΠΑΡΝΤΙ

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ ΨΥΧΗΣ Ο Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ ΜΙΛΕΙ
Τ Η Σ  Δ. Α Ρ Ρ Ι Α Σ  Κ Λ Ω Ν Τ Ι Α (Σ Ϋ Ν Ε Β Η ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  1 )

« ά  όλη του τη  λ κ χ τ ά Α .  "π έ ^ τω  τ α  < ^ ι ° λ ο γ ο υ ν τ α ι  μ έ  δ ικ ό  τ ο υ ς  ’Α γ α π η μ έ ν ο υ ,  ή  γ έ ν ν η σ ι  τ ο υ  
ΙβΛβνικά κ ϋ  έβ *λϊχ«_ ”  *«* κυλιέμα ι σ τή  γ ή . κσΰ ρ ω τιέμ κι τ ρ ό π ο , δ ικ ο ύ ς  τ ο υ ς  ν ό μ ο υ ς , δ ι -  Δ ιό ν υ σ ο υ — α ύ τ ο ΰ  το Ο  θ ε ο υ  τ η ς

Κ ι ’ «ύ τ * , · γ ιά  νά  μ ή ν  ά ν «φ έ ρ «υ - κ έ ς  τ ο υ ς  ^ Π κ ε ς .  Κ α τ α λ α -  Τ ρ α γ ω δ ί α ς — ά π ό  τ έ τ ο ιο ν  κ ε -
ε τί? κ α τα π λη κ τικ έ« ποβώ ου« τβυ _ ζ _ .  .. . . ’· .  Β α ίν ω  κ α ί  δ ικ α ιο λ ο ν ώ  κ ά θ ε  α ύ - ο α υ ν ο Β ό λ ο ν  Ι ο ω τ α .  δ λ α  α υ τ ά

Τ Η Σ  Κας Σ Ο Φ ΙΑ Σ  Κ · Σ Π Ά Ν Ο Υ Δ Η

Î ^ j î v  ά τ ό  έ ν « ν  « Ι ώ ν « ,  στί? 14 Ί -  dnxs άπό τό τε  ώ { «ή μ ερ α  σχεόόν μέ θλίββι καί μέ χουράζίΐ. άλλά μ ’ Δ - Ω .  π ο ύ  τ ό ν  κ α τ α κ α ίε ι .  Τ ό  β α θ ύ τ α -
Ouvt©u_ 1637, πεόκνβ ο τή ν  Ν εά π ο λη  «π ο κ λ ίίο τ ικ α » . ψβνί&α καί μέ οπαρβζβι σάν βνα δυ- θ ό ρ μ η τ η  α υ τ ή  π ρ α ς ις  δ μ ο λ ο γ ω  τ ο  ^ σ υ μ ρ ο λ ο  τ η ς  υ π ο τ α γ ή ς  τ η ς
μ έ  μ ιά  τελευ τα ί*  έπίκληση στό ’Ο ' έ έ ν  ά ν κ φ έ ^ ι  παρά τ ή ν  νατό άλγοί' *αί είμαι τόσο χβταττοη- π ώ ς  μ έ  ξ έ ν ισ ε . Κ α ί  ό μ ω ς  ό λ ο ι  β α σ ιλ ο γ ε ν ν η μ έ ν η ς Σ ε μ έ λ η ς  π ο ύ
«φω?> ό ποιητή? rn ?  Ν υ χτ* ? , ό πιό έκμάόηση τη? ε λ λ η ν ικ ή « , γ ια τ ί κ υ - uivoc 4ro τή «οταιότητσ όλων ιώ ν c  ■ e i  ,  , , , „  1 ;  Η  11
μ εγά λο ς  λυρικές τη? ’ Ιτ α λ ία ;, ό  ά ν - ρίως αύτή ε ίχ ε  τή  μ εγα λύτερη  έ -  ° S < n S  ξ έ ρ ο υ ν  'ΤΓώς δ έ ν  ά ν ή κ ω  σ τ ή  σ ϋ * Ε κ μ η δ ε ν ίζ ε τ α ι  σ τ ό  κ ε ρ α ύ ν ω μ α
Ôpowieç που ένοιωσε, γνω ριοε κ α ί πιόραβη στο ερ γβ  του, ώστε ό  Τ ζ ο ρ - τών άνθρώπων σάν «θβίνσ υν όλβ τά ν ο μ ο τ α ξ ία  τ ώ ν  σ τ ε ν ό κ α ρ δ ω ν  τ η ς  θ ε ϊκ ή ς  ά γ α π η ς  τ ο ΰ  Δ ί α ,  ή

Z Î T )̂ J } è , S r & i Z S J Z L Z ?  ν τ α ν ΐ v à  νράΐ^ε1 e T iv  Τά<ρβ Teus πόθη— ωτωςι τώρα πού έχουν σβύσει ώ φ ε λ ιμ ισ τ ώ ν , π ο ύ  δ έ ν  κ ά τ α λ α -  σ ύ γ κ ο ρ μ η  κ ι ’  ό λ ό ψ υ χ η  ε ύ δ α ι -
' ,  ’ . . .  .  * . .  .κορυφαίο« φιλόσοφο’ς καί πβιητής, ^  β α ίν ο υ ν  π ώ ς  ο ι  π ο ιη τ α ί  ζ ο ΰ ν ε  μ ο ν ία  τ η ς , ό  π ό θ ο ς  τ η ς  α ύ τ ό ς
Σβΰνει ή  τελβνταια ακτίνα του φεγγα- μπορεί νά σιηκριθει μονο μέ τούς Ε λ - i?? εαυτού» κρίνοντας πως είναι ενα ^  ,  ,  , . . .  ,  \  -

(ρι-ού καί μαυρίζει ό κόσμος. (λη ν ε ς ... Τ ί π ο τ α  <κομα « ι  αύτή ή άπελπισία δ ικ α ιω μ α τ ικ ά  σ  ε ν α  δ ικ ό  τ ο υ ς  ν α  γ ι ν η  σ τ ο γ τ η  σ τ ή ν  τ ε λ ε ι ω τ ι -
2&ÙV0W Τά νειάτα « Λ  ή  ζωή καταντά δ ρ ο υ μ ε  πω« è «&*uuacrè« ¿ κ ε ί- μΤ '  ,  κ ρ ά τ ο ς , ό π ο υ  δ λ α  τ ά  π ρ ά γ μ α -  κ ή  ά π ο κ ά λ υ ψ ι τ ή ς  ε ίδ ή ς  το Ο

(μιά  νύχτα, μια νύχτα που ζ ^ ζ 7 :  ·  Λ ε ν  τρελκάΔηκε, ούτε πέόανε,

........................................
«της «o atov για τέ^μ-α το μνήμα.

Τ ή  μαύρη «ύ τ ή  νύ χτα , πού ή  « ύ -  μ ε  τί? κα τα πληκτικές προόδούς’του V iT J  β α ίν ω  κ α ί  δ ικ α ιο λ ο γ ώ  κ ά θ ε  α ύ - ρ α υ ν ο β ό λ ο ν  έ ρ ω τ α , δ λ α  α ύ τ ά

Θ0? Τ λ° ^ ο - ^ ν ο 0 , Π θ1 ·  τκά λ α ! ΐ τ  σ ύ μ β ο λ α ·δανης του, χωρίς ν ά  φ αντάζεται σωμένες μεταφράσεις του καί τι?  è - vat u S ^  reu' ή 17! ·  Μ ά  δ λ ο  τ ο  δ ικ α ίω μ α  β η λ α , ά ν θ ρ ω π ιν α  κ α ι  θ ε ια , κ α -
«ώ ς  *,’^ * μ! ι·^**ΐ . Τβν^ . " βί> Γ ι ’ αυτό καί κλα ίε ι— παρ’ δλοπ βύ ν ά  τ ό ν  σ υ μ μ ε ρ ίζ ω μ α ι .  Δ έ ι/  θ ο δ η γ ό Ο ν  τ ή ν  έ μ π ν ε υ σ ι τ ο Ο  κ ά ·

* .......   * ‘  δ υ ν α τ ό ν  ν ’  ά π α ρ ν η - θ ε  Ε λ λ η ν ο λ ά τ ρ η  π ο ιη τ ή , β ή μ α
κ ά π ο ια  μ ο υ  ά τ ο μ ικ ό τ η -  π ρ ό ς  β ή μ α , ά λ ά ν θ α σ τ α  κ ι ’  ά -

,  ¡, -  , , . ,· , ι ιν  ι  «eaux, τ η ν  «u o io n  παιοουκα —  --------- : ν ά  γ ί ν ω  π ο τ έ  έ τ ε ρ ό φ ω - π ο κ α λ υ π τ ικ ά .  »

ομένης κ α ί πολϋπονεμενης* 6Μ“ ν1'  ’Κ κ ^ ό ι π ε ^ »  Τ ™ *  ^  τ ο . σ^ . ëOTÛJ  τ ό , ^  Π ώ ς  Α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  ή 'κ .  Β έ σ τ -
«0 1  καθφιερινοί καί άγιάτρεντοι φυ- , ®  îc m ^ S s !  ^ ιέρ ώ νει τά  πιό γλυκ ά  τραγούδια , ε κ π ο ρ ε ύ ε τ α ι  ^  χ ό ν  (Α π ο κ α λ υ π τ ικ ό  α ύ τ ό

σ ^ , ί  πόνοι μΓ  ™ ν  σ’ ένα τέτοιο ? ν^ τ ο Τ Ι ^ Λ  W «  ' £  ^  ^  ά π 0  τ ο ν  η λ ι °  έ ν *  δ ρ ό μ ο  ; Έ δ ώ  ε ίν α ι  τ ό  ζ ή τ η μ ά
βαθμό, πού δέν είναι δννατο νά μεγα-  ΐ ί ί .1 .  .  ■ τ ο ν  σκληρό χαμό τη?, κ λα ίε ι και I -  Ό  Κ λ io r  m ’i r A r  ιιέ  fir-fnirr.Svpf Λ  , -  ,  , 1λ -  ,
λώ«η>ν άλλο- έλπξω πώς νικώντας ίπ ί gn" ?  ξανίστα τα ι ά ργότερα γ ιά  τό 8άνα- , η Λ ΐ0 ς , α υ τ ° ς, μ έ , ΰ α μ π °1,ε ΐ  © ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  ίσ χ υ ρ ισ θ η  κ α -
τ& ους -Αν άβύνατη άνπίσταση πούτούς ¿¿ Ε να τη  x î à S L l · * * i  τβ  άγνω στης νέας, κα τα ριέτα ι Τ ω ρ α  y p O V ia  κ α ι  χ ρ ό ν ια .  Τ ό ν  ν ε ίς  ή  « Σ ε μ έ λ η »  τ ή ς  Κ.
δάνει τό ετοιμοθάνατο σώμα μου, θά αέ V ·*  τ ή ν  καταστροφή τόσης ^ μ ο ρ - Π ο ιη τ ή  μ α ς  τ ό ν  λ α τ ρ ε ύ ω  ό λ ό -  a èu * « * 1 ,  ν «  , , , , ά
ύ δ η γ ή σ ο ν ν  σιύν αίώνιβ άνάπαυοτι, πού * Μ, , ,  * πβ ι- ικΓ> τβυ πείρα, xecj n ^ j i  „ ·  αΛ . »  , . ,  ο ε σ τ φ α Λ  ο ε ν  φ α ν ε ρ ώ ν ε ι κ α μ μ ια
v aA , »¿m i  fk/iiin l^ivnUiiviftL nvL ήχό πως ε ίν α ι άόύνατο ένα  τόσβ μ ε γ ά - vur> w ii w « iù  A -,’ Ψ ^ Χ ^ · ε ίμ α ι  π ε ρ ή φ α ν η  π ο ύ  α υ - π η ν ν ί-ιι-τ Λ ικ η  ώ η ι ιι Α τ η τ η · Α ν  τ Α

τ ό ς  ό  π ρ ο ι 
μ ο ς  δ ι α λ α  
κ ο υ  θ α ύ μ α  
κ α λ υ π τ ικ ά

σ τ ο χ α σ τ ή ς  π ο ύ  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ ν ε ι  β α {ν ε ι .  Κ ι » & ς  μ ο ο  έ π ΐτ ρ α π ή  ν ά

κάθε μέρα ^¿ιά έπικαλοίμαι δχι άπό τούς, ίσως καί πιό πολύ άπ'αύτούς, οιμ«πιεμ.ΐψ«ν.| πυυ «υ- συγγρα<ί,ιΚή ώριμότητα, άν τό
ηρωισμό, μά άπό τήν ¿ρψύτητα τών ^  ίά  σώμα- «^νεί τόν νεκρό «ού φέρνε, ό Ιό,ος τος ό προφήτης, ό μεγαλόστο- ποιητικό ταλέντο τής συγΥρα-
δσων υποφέρω», , % χ Ά  φιλυίό Ι^ι'αφέρον^ου ™ Του μος διαλαλητής του ‘Ελληνι- φέως πρόβαλλε άνάγλυφοΓ £-
& 6κ α ί ή τ ^ ί ύ τ ό  τό^τελευτα ίο  ^ ^ ¿ " ‘ «Μ ά  V  * 1’ * ν  ί έ ν  τβδ ^  Κ° >  θ α ϋ μ “ Τ 0 ς  °  δ λ α  Τ α  ά π 0 :  σ τ ω  κ α ί  μ έ  'π ρ ω τ ρ γ ο ν ικ ά  σ τ ο ι -
το υ  γράμμα. “Υ σ τερ α  άπό όεκαβ- νουν ν ά  τρέμω πάντα γ ιά  τ ή ν  δ- « ί ^ λ ^ Γ ^ ί  ά Τ ^ ν ^ έ ’  καλυΐΓΓι̂ ά τ ο υ  φ α ν ε ρ ώ μ α τ α , 6 γ £ ϊ α . Α ύ τ ό  δ υ σ τ υ χ ώ ς  δ έ ν  σ υ μ -
ν τ ώ  υ εοε« κ α ι τ η  σ τιν υ η  άκοιβω« „ » ¡ λ  ϊ λ . .  64*5 - ή  «τ ρ ε λ λ ή  κ α ι α π εγνω σ με- σ τ ο Υ α σ τ ή ο  π ο υ  σ υ ν κ ε ν τ ο ω ν ε ι  ο _ γ   κ ·.»  ά -  . . . η  ±__________η  ..λ.χ τώ  μέρες κ α ί τ ή  σ τιγμ ή  άκριβώς ye ¡ «  σας— έίακολουδεί '  στό 
« o ù  ο ί » ίλ ο ι  του, θέλοντας νά  τό ν  γρά μμα  (Ιο ύ ν ιο ς  1817),— δέν

ίδιο
UOU

νη  μ ε λ έ τη » τού χάρισε κ ά τι ά λλο
πού του κ λ ε ίν ε ι γ ιά  πά ντα  τ ι*Ιν  Ψυ Χ '·Κ1ί  τ ο υ  έ ν ό ρ α σ ι σ τ ό  β υ - δ ια π ισ τ ώ σ ω  ε δ ώ , ό τ ι  π ο τ έ  ώ ς  
e re« t ñ «  άνθοώ πινη« ε ύ τ υ »ί- « Α ΐ ι έ τ Λ η ι ^  Χ0ο  ιδ ε α τ ο ύ  κ ό - τ ώ ρ α  δ έ ν  μ ’  ά π ά τ η σ ε  τ ό  κ α λ λ ι -

’"'άρρώστειας Γ ύ τ ά ^ ο ί , ^ τ ε " ^ " ^  δ υ σ τ υ χ ώ ν »  κ ι ’ ά γ Λ ρ ε υ τ α  γ , ά  δ - δ ν τ ω ν  κ α ί  τ ή ς  Δ η μ ι -  τ ε χ ν ικ ό  μ ο υ  έ ν σ τ ικ τ ο  κ Γ  ή  κ α λ -
τ ο υ ,  π ού  τόσο τ ή ν  ε ιχ ε  π α ρ α μελή- " Α ν  θέλετε ν ’  ά νεβεϊτε στίς ψ ηλό- * ' L fie,u τ77 > ω ή ···»  (3 )3 )1 8 1 8 ). ο υ ρ γ ια ς ,  α υ τ ό ς  6  ιε ρ ο φ ά ν τ η ς  λ ι τ ε χ ν ι κ ή  μ ο υ  δ ια ίσ θ η α ι σ τ ά  
c e l  σ τ ή ν  άρχή τ η ς ,  τ ο δ  χάρισε, έ π ί  τ ε ρ ε «  κ ορ φ ές , γυμνάσετε τό  σώμα Κ ^ ά  τ ό ν ^ ν ^ ^ ι  υ έ  Δ ε λ Φ ιΚ ^  ίδ έ σ ζ  ό  μ υ η μ έ ν ο ς  μ α κ ρ ά  ή δ η  χ ρ ό ν ια  μ ια ς  ζ ω ή ς

νά  s :  %  ” ·  β λ α . ™  τ 4  μ ο σ τ ή ρ ια  τ '  4 -  ς ρ μ ω μ έ ν „ ?  « ^ o u a  μ ΐ  τ ή ν
τ ά  ξέχασε ο λα · κ α ί το ύ ς  π όνου ς  κ α ί γ ρ ο ν ώ ν )  ρα που ή μικρούλα Τ ε ρ έ ζ α  πέθανε, π ρ ο σ π έ λ α σ τ α  σ τ ο υ ς  κ ο ιν ο ύ ς  π ο ίη σ ι  κ α ί  τ ή  μ ε γ ά λ η  τ έ χ ν η ,
τ ο ύ ς  κ όπ ους κ α ί  τις Τ όσ ες  του λ α - Κ α ί  πρα γμα τοιά  σ ιγά -σ .γά  μά σ ί- ^ ν ο ^  θ ν η τ ο ύ ς , ζ η  σ τ ή ν  .ε π ο χ ή  μ α ς  τ ό -  Ά π ό  τ ή  « Σ ε μ έ λ η »  μ έ  δ λ ε ς

!1 Α  Ψ Τ & Α ίΑ & Α έ  m i  . 9 '  _  1  ^  . . . .  « » X  , . . . Δ .  ..Δ . i  « ο  » . ·
« Γ ν © · ί ν α ί ο ς ^ ί ά  ί Γ ά ^ υ ρ ώ σ ε ί  « Ι ^ λ ή ^  ά ρ ^ τ ΐ ι α ρ ί  ^ ς ^ ^ δ ^ ο ς  σ ο  μ α ς . γ ΐ ? _ ^ /¥ ψυ^  τ1<  ̂ δ ια κ ο σ μ η τ ικ έ ς  «ν«πτί*η>ιυΐεη,
τ ή  μ ν ή μ η  του, τό  έρ γο  κ α ί τ ή  δρά- ¡, Τ ζά κ ο μ ο  ώνοςιαβε τ η ν  γ ε ν ικ ή  & ν ί βδοβ * * ^ « ·  · Α ύ τή  να ι. “Ο χ ι  ν η  τ ή ν  Ιδ έ α  τ η ς  Έ λ λ ό ι δ α ς .  Ε ΐ -  π ο ύ  δ ια ν θ ίζ ο υ ν  τ ή  δ ια δ ρ ο μ ή  τ ο υ
ση Τβυ, τού χάρισε τ ή  λάμψη της χαλάρω ση και διατάραξη της λ ε ι -  &εβαια ή  πεντάμορφη Φ α ν ή , πού ν α ι  π ο λ ύ  δ ύ σ κ ο λ ο ' ν α  μ ιλ ή σ η  κ η ]  τ1(-  ¿ _ ιτ . .ν „ Γ_

. .  . <ΛΛ . τουργίας ό λω ν τ ώ ν  όρ γά νω ν τού τ ό ν  Ανέβασε στήν Έ δ έ μ , μόνο καί Κ β ν έ ν α .  ν ι Α  \1Α  ν .  μ υ ο ο °  ><αι τ ις  ε π ιτ υ χ ε ίς  π α ρ ε μ -
- Τβυ· : Η  _*ύ?» μόνο γ ,ά  νά  καυχηθεί πώς ά γα π ή - ^ ^ “ 5  ν λ  Α  Ρ ° λ έ ^  ε ιδ υ λ λ ια κ ώ ν  έ π ε ισ ο δ ια -

λ &\ χ ο χ ε ,  η  « τ ο ρ ι «  το ν  κ Λ | ^  καμπβυρίΛβιι*, *<*> τφι> γ λ · ¿*,ν ι ι ¿ - λ  α. μ  .  Κ ε λ ία ν ο . Π α  € ν α ς  π ο ιη τ ή ς  <4- 1 ,  λ # / .  ·.
ο υ  αυτού τού Πονου ένδιαφ ε- τ & ^ ,ά κ ο π ο  σκύψιμο πάνω  χ λ Ι  έ ^ η θ η κ ε  από τό ν  μ ε - γ ν ό τ α τ ο _  α έ σ α  ά ν ν ο ύ σ  Κ ω ν  ε ^κ ο ν ω ν , - λ ε ί π ε ι  ή  π λ α σ τ ί -
ιυ γ κ ιν ε ί κ α ί προκαλε, το ν  έ ν - βτά «α ρ ειά  βιβλία, στό κρίσιμο ά - Υ «λυ τε ρ ο  ποιητη της έποχης της. ?  - Τ .  ' * ■ / , ,  ΛΜ “  κ Λ  Α ν Α -τ ο Ρ ,« -  Κ Ι* *  ¿ „ , . £τΛ.χ
«σ μ ο  κ α ι τ ο ν  θκυμασμο ^ κ α ίε  πέρασμα άπ’ τ η ν  παιδική Πόσο βαστάει ή  ψ ευτιά; Ό  άμοιρος ύ ε γ α λ ο ς  μ ε σ α  σ τ ο υ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς ,  κ η  α ν α π τ υ ξ ις  κ ι  ή  ε κ μ ε τ α λ -
ύπου που ξερει νά  έκ τιμ ά  τ ή ν  α τή ν  έφηβιχή η λικ ία , τού κόστισαν ευτυχισμένος συνέρχεται κ α ί τρ α - π ο ύ  κ α μ μ ιά  « μ ό δ α »  δ έ ν  μ π ό ρ ε .- λ ε υ σ ίς  τ ώ ν  δ ρ α μ α τ ικ ώ ν  σ τ ο ΐ -  
μ α τικ ή  άξ.α  κ α ί που ξέρει ά - αμέτρητους πόνους φυσικούς και ή -  ^  τ έ ν ν η  ^  ν ^ Δ , , ^ Α Ρ η  > „^1  - α  ___

 »  — ............... >-«-------------  αυτή μόνο γ ιά  νά  κα υχηθεί πώς ά γα π ή - ”  ·, ’ ’  ' '  " Τ  β ο λ έ ς  ε ιδ υ λ λ ια κ ώ ν  έ π ε ισ ο δ ια -
ν ια . όπως κ α ί τότε, ή  Ιστορία του **·, ^  καμπούριασμα, πού τού τδ - Γ , „ ,  ί „ χ  , '  Κ ε λ ία ν ο . Ν ά  ε ν α ς  π ο ιη τ ή ς  ά -  -  ,  ,  -  , ,  .  „
πα ιδιού αυτού τού Πονου ένδιαφ ε- τ έ> Αδιάκοπο σκύψιμο πάνω  χ λ Ι  έίι>μνηθηί ί  *** ? 6 ν  * * '  γ ν ό τ α τ ο ο  μ έ σ α  σ τ ο ύ ο  ά ν ν ο ύ σ  Κ ω ν  ε ^κ ο ν ω ν , - λ ε ί π ε ι  ή  π λ α σ τ ί -
ρ ε ι, σ υ γκ ιν ε ί κ α ί πρβκαλει το ν  έ ν - βτ*  βιβλία, στό κρίσιμο ά - Υ «λυ τε ρ ο  ποιητη της έποχης της. 7 ^  Κ  Η Κ ν
θουσιασμβ ■' · ■ “*.......  - -  - . . .  -  .  ............................... ...........
άνθρωπον

Χ Γ ^ α ί μ ^ ε ί ' Τ ί ς  μ 7 γ ά ^  ψ ^  ™  ν ^ ε ί *** * Ρ < ^ ο υ ρ γ η μ α τ «ή  τ έ χ ν η  σ ε  π ο τ έ  ν ά  κ α θ υ π ο τ ά ξ η , γ ι α τ ί  χ ε ίω ν  π ο ύ  π ε ρ ικ λ ε ίε ι  τ ό  ά θ ά ν α -
χές, πού έπειδή άκριβώς ή τα νε μ ε - ■-·,?  ,  ,  , , , .  τ ή ν  «Τ ε λ ε υ τ α ία  π λά ν η » του. Β α » η έ  γ η ν  π ά γ κ α λ η  ώ μ ο ρ φ ιά  τ ή ς  - η  ι-«’·τ Α  Α ειιιυ  ’ ρ „ £γ,,λ  _
γ ^ ε ς  ύπήρξανε κ * Γδ υ σ τυ χ ^ μ έ ν ε ς . , Π α ρ α λλη λα  μ έ  τ η ν  ά ρ ρ ώ σ τε «, ή  ^  ^  6έλ£ι Λ ΐά  τίΛ&τα. ^  μ  ^  Υ Κ ^ η  ' υ ν κ ί -  μ  Ρ

Ό  Τζά κ ο μ ο  Λ εσ π α ρ ντι γε ν ν ή θ η - ψυχή του πεφτει εύκολα σέ μ ιά  μέ « ο υ ε σ ό  έκεΐνο  ποίηπα ν .ά  ™  ε ίν α ι  ή  ε ύ λ ά -

τ ο υ , έ π ιζ ή  α ίώ ν ια  έ π ά ν ω  ά π ό  ^ ια  ο υ γ γ ρ σ φ ε ω ς  π ρ ό ς  τ ά
κ ά θ ε  μ ό δ α  κ α ί  κ ά θ ε  ε π ο χ ή . Μ ά  ά ρ χ α ίο ν  Έ λ λ η ν ι κ ό  π ν ε ύ μ α , 

γ ι ά  τ η  « Σ ε μ έ λ η »  τ ή ς  κ υ ρ ία ς  σ τ ό ν  Έ λ λ η ν ι κ ό  ο ύ ρ α ν ό , τ ή ν

« ε ,  μά  άς άκούσομε τό ν  ίδ ιο  νά  «πεισματάρα, μαύρη, φ ριχτή, βάρ- Tf  τ Ρ®>*εΡ® έκεΐνο  ποίημα γ ιά  ν η σ ι  h q u  δ ια π ν ε ε ί  δ λ ο  τ ό  έ ρ γ ο  
μάς « ΐ  Ιύ ν το μ α  τ ή ν  Ιστορία του, Ύ  . ' . . ΐ Τ ΐ . Τ Γ  τά ν  έ * » * ύ  ’ ’«*  * * * ι  αυστηρα σ τ η ν  J „    α Χ α
ΐ τ σ ι  ©πως τ ή ν  όδωσε σ’ όνα  γρ ά μ -

«Τώ ρα  ήσύχβσβ γιά πάντα 
κουρασμένη μου καρδιά».

<βαρη μ ε λ α γ χ ο λ ία » ( 1 )  πού τού κ ό - ^  τ<Μ). 
ν ε ι Ανυπόφορη κ α ί τυ ρ α ν ν ικ ή  τή 

μ α  του σ τό ν κ έμ η τα  Κ ά ρ λο  Π επ ο λι $ωί| eT¿  „«TjSC*0 μέγα ρο καί
στά  1826: στό Ρ ε κ α ν ά τι, όπου «δ λα  ε ίνα ι θά-

«Γ ,ό ς  τού κό μ ητα  Μ ο ν α λ ν το  Λ ε -  vwres> Tpfltví,  μωρίβ{ ^  ήλιβιώτη.
β π ά ρντι του Ρ ε κ α νά τι καί της μαρ- 
κησίας 
δια
ουνίου 1798 στό Ρ ε κ α ν ά τι. “ Εζησε μάνη ίιβ ο κ έ 3αση στό Ρ ε κ α νά τι ε ί-
π ά ντα  στή γ ε ν έ τε .ρ ά  του ώς τά  2* ν α ι ή  μ ε λ έ τη ·  κ ι ·  «ύ τ ή  ε ϊν α , πού μέ 0ρώ π.νη καρδιά: ή  φ ιλία.

■“ σκοτώ νει’ δλα τ ’ ά λ λ α  ε ίν α ι π λή ξη ». Γνώ ρισ ε φίλους πού τού στάθηκαν δ α  τ ή ς  μ ε τ ά φ ρ α σ η ς  τ ο ύ  Κ α -  τ ι  α ν ά λ ο γ ο .
Π ο ν ε ΐ κ α ί π λ ή τ τ « .  « Ή  άνθρώπι- λ μ τ ο Ι  κ α ί άφοσιωμένοι ώς τό  θά- ζ α ν τ ζ ά κ η ,  ο ϋ τ ε  ή  μ α γ γ α ν ε ί α

Ί γ κ ε  Β έ σ τ φ α λ , μ π ο ρ ώ  ν ά  μ ι -  Έ λ λ η ν ι κ ή  ά τ μ ο σ φ α ϊρ α , τ ό Έ λ -
, __  . ,  ,  Α ν  ® “ Ερωτας δέν δημιουργή- λ ή σ ω  ψ ύ χ ρ α ιμ α . Κ α ί  μ ο Ο  φ α ί- τ η ι, ,ν Α  λ ^ α ^ λ α ^α ,, _ _ α „  «ρ γ

τ * » :  Κ Ο » στόν Τ ζ ο ρ ιπ α ν , πού τ ό ν  ^  γ ι*  τ6 ν  Λ εο π ά ρ ντι, γε ν ν ή θ η - ν ε τ α ι  τ ώ ρ α ^ π ώ ς  μ ο Ο  έ π ιβ ά λ λ ε -  , η  ^  Δ ω ^ κ ά θ ε ο ν ,  σ τ ή ν  Ε λ ·
α ε όμως, θά έ λ ε γ ε  κανείς, καί έζη - τ (χ ι  ν ά  μ Λ ή Ο0>. Τ ή  σ τ ι ν μ ή  α ύ τ ή  λ η ν ο λ α τ ρ ικ ή  θ ρ η σ κ ε ία , π ο υ  ά -  
σε γ ι ’ αύτον δ ,τι κα λύτερο κ α ι ά γ ι -  π ο ύ  γρά<Ι>ω δ έ ν  μ έ  π α ρ σ σ ύ - Ρ ιθ μ ε ϊ  « π ε ί ρ ο υ ς  π ι σ τ ο ύ ς - κ α ί  
ωτερο μπορε. νά  χωρεσε, σ τή ν  ά ν - ρ ο υ ν  "ά κ ώ θ ε κ τ α  λ α ^ ρ ά .  δ σ 01 ο ί  π ισ τ ο ί  έ χ ο υ ν  ή δ η  π ή  κ ά -

σίας Ά δ ε λ α ΐδ α ς  Ά ν τ ίτ σ ι ,  της ϊ -  ¿ ξ ^ ς ε ι  VÄ 6 Μ ^ δ ά ζ ε χ .  ά π α ντά : 
KS πόλεως, γεννή θ η κ ε στίς 29 Ί -  „T i  μ α ά τ ε  y iÄ  ¿ . « ^ ώ σ ε ι ς ;  Ή

• του χρόΐ'ΐα . ’Εκτός ά π’ τούς παιδα 
γω γούς, πού u ú  δίδαξαν τά  στοι­

χειώ δη κ α ι πατέρας του τούς ^  ςα ί,  χ έ ει Α ,-ο τελεΙτα ι άπό ά λ - vací¿  του κ>χχ  μ ε τ*  ¿ τ ’ «ύ τό ν . Μ ά  T ñ c  ά π α ν ν ε λ ία σ  - τ ο ύ  Π ο ιη τ ή  -  _

ν  « »  n £ r  , ι ^  έ χ ^  ^  ^  2 S  Î T Â  Γ μ β τυπω <’ 1 τ η ς  ’ Σ ε μ Α η ς >  ^  " ·
. ΐύ ΐχ* «>- v m  »AvLfltí. ¿  un ia tvà c   .ν a.______________ a ___ » „ .a  ·  * * >   n  \

Τ Ι  μ έ ν ε ι  λ ο ιπ ό ν  ά π ό  τ ή ν  έ ν -

. ¿ t o .  Ï Ï ?  λ . .  O k  χ ρ υ σ ά φ ι. Κ ά θ ε  φ ρ ά σ .ς
άλλους καθηγητές δέν είχε .

’ μως στή διάθεσή του τήν πΑουσια ά π ο τελείτα ι άπό Α ν τικ ε ίμ ε ν α  καί 
βιβλιοθήκη τού κό μ ητα  Μ ο νά λντο υ , H6V¿W- ·Ενέ, ν  κ ρ α τιέτα ι ή  ά ν ία  ύ - 
πού άγαπούσε έξα ιρετικά  τά  γρ ά μ . χ 6 ν  rt¿ve χ « ι  elvett ή  „ ¡ .
μ α τ « .  Μ έσα  σ’ α ύ τή  τ ή  βιβλιοθήκη Ttlj  τόσο τυραννική καί άφόρη- ο υ νκινπ τική  
»τέρασε το ν  περισσότερο καιρό της Τη  BeJ, έκιιηιδενίζει τό  π α ν. Σ έ  μ ιά  ,,α  n . ¿ . „
ζωής του, όσο τού έπέτρεψε ή  ú y e ia  τέ το ια  κατάσταση φ τάνει στά 1819.

Β έ σ τ φ α λ  ; Μ ό ν ο  ό  Σ ιΚ ε λ ια ν ό ς .

νης, άγάπης, συμπόνιας. Δ ίν ε τ α ι ”  Λ Γ. τ "  V  Τ Γ ' Ί ’  ‘Η  φ ε γ γ ο β ο λ ή  τ ο υ , τ ό  κ ε ρ ά ύ -

—  -  “ *3£μ£κι ^  ^  -
γ λ η ,  ά σ τ ρ α π ή , κ ε ρ α υ ν ό ς . Μ ά  ρ α ύ ν ω μ α  τ ή ς  ά γ ά π η ς  τ ο υ . Π ο -  

Ο  Π ιέτρ ο  Τ ζ ο ρ ν τ ά ν ι τό ν  ά γ ά τ η - <5ς ίδ ο ΰ μ ε  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  τ ί  ε ίν α ι  λ ύ  έ π ικ ίν δ υ ν η  ά γ ά π η ,  ά λ ή θ ε ι α !

έπιφυλάξεις, μ έ  μ ιά ν

το υ , πού καταστράφηκε απ’ τίς  ά - ^  vft^ í t  οτ1< «  .Α «ο ,λ ίο υ  σ τό ν  ϋ  ■&3° ^  ο τ6 ν  * * *  ή  ^ Ρ έ λ η »  τ ή ς  κ .  Β έ σ τ -  Μ έ  τ ή  γ ι γ ά ν τ ι α  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η -

Ιδιάκοπες μ ελέτες, πού τίς  άρχισε & γ χ η ι } τ £  Teu ηάντ«  Τ ζ ο ρ ν τ ά ν ι:  τ ^ ε ΐ ν ^ μ ^ ά π ’̂ ς ' θ α « ^  ψ θ Χ '  i  f  Ρ Υ ° ί ί , ώ ρ ισ ^ ενεξ  τ ά  τ ο υ , Ó  Π ο ιη τ ή ς  έ κ α ψ ε  τ ή
Α νεξά ρ τη τα  άπ’ τούς δασκάλους ^  ^  ë ïe w  τ& ^  μου, Í 7 á y v X S I s  τ ώ ν ^ ϊ Ξ  λ υ ρ ικ ή ς  ε ξ ά ρ σ ε ω ς ,π ο υ  έ  δ π ω  ô  Δ ί  ^
του σέ ή λ ικ ία  10 χρό νω ν κ α ί τ  ς ^ ώ  πως ή τρέΟα μου θά ήταν γ* π η γ ά ζ ο υ ν  ό λ ο κ λ η ρ ω τ ι κ α  ά π  ™ η ^  ^
σ υ ν έ χ ω  επειτα  γ ια  πά ντα , χωρίς μ έ ν ω  α 1ώ νΐΛ  i<ao u n d v 0 i  μ  ^  s.  ^ τ η ρ ^ ι κ ε  ώς τό  τέλος, μ έ  τ ό ν  ΐ -  α υ τ ΐ» τ ί >ν  » « Χ Ν σ τ α σ ι α  τ ο υ  ά -  Π τ α ν  μ ο ιΡα ι °  Κ ι *
παύση, κανοντάς τες μ όνη  του α- «λανή, μέ στ^ια Ανοιχτό, μέ τά χέρια ί ι β  Π*ν τα  ένθουσιασμΟ, τ ή ν  Ιδ ια  ά - ^ÓCVOTOU Έ λ λ η ν ί Κ ο Ο  μ ύ θ ό υ .Χ ω - ν α π ο φ ε υ κ τ ο . 
σ χό λια . Ε μ α θ ε μ ό ν ο ς  του τ ή ν  Έ λ -  σταυρωμένα, χωρίς γέλιο, χωρίς κλάμ- yá n n . τί|ν 5ύι«  θέρμη, παρ’ δλα  τά  p lÇ  δ μ ω ς  τ ί ς  ά π α ρ α ίτ η τ ε ς  δ ρ α - Σ Ο Φ ί Α  Κ .  Σ Π Α Ν Ο Υ Δ Η
λ η ν ικ ή  και δόθηκε συγκεντρω μένα  ^  Δίχως καν μιά προσπάθεια γ ιά  νά ¿ a reó ¿ i«  * « i  τ ό ν  αδιάκοπο χ ω ρ ι- μ α τ ικ έ ς  σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ις ,  π ο ύ  θ ά
Γ7 όλόκληρα  χ ρ ® ν ι« στίς Φ 'λβ λο γ»- κινηθώ άπό τή θέση πού θά β ρ ίζο μ α ι. βμό. Keci ή  φιλίΜ ηβύ w S  χάρισαν έ π έ β α λ λ ε  σ ’  I v a  γ ε ν ν η μ έ ν ο  ‘ Υ . Γ .  Σ τ ή ν  π ρ ο χ θ ε σ ιν ή  δ ιά λ ε -
κ ε «  ιιεα ετε«. ό τ α ν  έπ ειτα  * «  β λ  Δέν δχω πιά δύναμη νά νοιώσω καμ- ¿φτά τε λ ε„τα ΐα  χ ρ ό νια  τής ζω - π ο ιη τ ή  α ύ τ ό ς  ό  μ ύ θ ο ς . Τ ά  σ τ ο ι -  ξ ί  τ ο υ  σ τ ό ν  « Π α ρ ν α σ σ ό »  ό  Ί - .

» ■ ■ ¿ > ·  A— lû><tÉ > rm . . .  *  - λ —\ · .  _ . Λ    .  _  . . . .  * * "  Λ  »  Μ  *

κές μ ελέτες. “Ο τ α ν  έπ ειτα  άπ

C Ä t Ä T t . ’ t  Ä T Ä ' Ä ?  -  - ω ς  κ α τ η χ η τ ή ς  κ . κ ώ * .
> » ι μ · ι  Α α * ι  ¿ 1  Α · · . «  μ , Δ  . . ^ . . . . . Α  Δ  . — ■ - .  A

Α Ρ Ρ Ι Α  Κ Λ Ω Ν Τ Ι Α
λό κ λη ρ ο  χρόνο (1 8 Ι9 ) χωρίς ά ν ά - γ ια τί 6έν βλέπω πιά καμμιά διαφορά 
γινωση. Ά ρ χ ι σ ε  τό τε  νά  σ κέπ τετα ι μσιαξύ «ύτού καί τή « ζωής μου, άπό 
κ α ί δόθηκε σ τή  φιλοσοφία. Σ ’ αύ- τήν όποια έλβιψβ κάθε πβρηγοριά. κ ι ’ 
τ ή ν  κ α ί σ τήν «ώ ραία» φ ιλολογία , αότή άχύμα «ο ύ  δίνε» 6 Πόνος. Είναι . « · ι  τ4 μ « ·  Ό  τ ρ ό μ ο ς  το Ο  θ ν η τ ο ύ  έ μ -  σ υ ζ η τ ή σ ω  σ έ  π ρ ο σ ε χ έ ς  ά ρ θ ρ α
πο ύ συμβαδίζει μ α ζύ  της, άφ ιερώ -- ή  πρώ«η: φορά πού ή  άνία όχι μόνο vtdnt, τής 30ής vCSXtou Ϊ ϊ ΐ ΐ Γ ”  - i S ----------Λ ί - - - ’ ---------  -  Λ - '  - —  —

ά ν ά γ λ υ φ α  έ ό θ ύ ς  ά π ’  τ ή ν  π ρ ω - ά ν έ ψ ε ρ ε  τ ό ν  « ν τ ’  Ά ν ν ο υ ν τ σ ι α -  
τ α ρ χ ικ ή  τ ο υ  σ ύ λ λ η ψ ι. Τ ό  θ έ μ α  σ μ ό »  το Ο  Σ ικ ε λ ια υ ο Ο . Τ ό  θ έ μ α  
ε ίν α ι  α ύ τ ό  κ α θ ’ έ α υ τ ό  I v a  θ α ΰ - ο ιύ τό  π ο λ ύ  ά μ φ ισ β η τ ή σ ιμ ο , θ ά

π ρ ό ς  ¡σ τή ν έ π ιφ ρ ί-σ ισ ι το υ , θ ε ίο υ , Σ .Κ .Σ .



r ë o e m A r a M M o a .

ΜΙΑ ΣΚΙΑΓΡΑΦΙΑ TO Y
i A r

Α Π Ο  T O N  A N T P E ,  Z l N T Μ Ε Τ Α Φ Ρ ·  T O Y  * · N . Α Ν Α Ρ Ι Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Σ υ ν ε χ ίζ ε ι:
« — Ν « ί — ΰ ο τερ « βΐχκμβ 6%’«  διευ­

θυντή φυλκκή? χαριτω μένο, ά ! . . .  
ή π ό λυ τκ  χα ριτω μένο! α λλά  το ύ ; Ηξ 
πρώτους μήνες .»μβυνα τρομερά 
θυίτυχιβμένος. Ε ϊχ ά μ ’ Ζνχ  διευθυν­
τ ή  πολύ μοχθηρά, έ ν α ν  'Εβραίο, 
«ο ϋ  ή τα ν  πολύ βκληρό?, γ ια τ ί δεν 
* Ιχ ε  καθόλου φ α ντα εί«». Ή  τελευ­
τα ία  αύτή φρά«η. ειπω μένη πολύ 
γοήγορα , ή τα ν άπερίγραπτα κω μι­
κ ή · καί καθώς ακάω βτά γέ λ ια , γ ε ­
λ ά ε ι κ Γ  κύτος, τ ή ν  ξα να λέει κ ι’ ϋ- 
βτερα ε υ ν ε χ ιζε ι: . . .

« — Δ έ ν  ήξερε τ ί νά  6ρεί γ ια  να 
μάς κ ά νει νά υποφέρουμε... Ο ά  δεί­
τ ε  πώ? δεν είχε καθόλου φαντα- 
β ία ... πρέπει νά ξέρετε πώς οτή φυ­
λ α κ ή  δεν άφινουν τούς φυλακισμέ­
νου? νά  θγοΰν παρά μιά  ωρα τήν 
ήμέρα. βα δίζουν κυκλικά  οέ μ ιά ν 
« ύ λ ή  ό  ενα? πίβω άπ’ το ν  ά λλο ν 
μ α ί ‘ τούς είνε απόλυτα απαγορευ­
μ ένο  νά  κουβεντιάζουν. Ο ί  φρου­
ροί βάς φυλάν άγρυπνα καί υπάρ­
χο υν τρομερέ? τιμωρίες γ ιά  κ είνο ν 
πού πιάνουν. Ό σ ο ι  μπήκα ν γιά  
πρώτη φορά οτή φυλακή φ αίνονται 
άπ’ το  ©τι δέν ξέρουν νά μιλούν 
χαρίς νά 'κ ιν ο ύ ν  τά . χ ε ίλ ια ... ' Η ­
τ α ν  έξη όδομάδε; πού ήμουνα κ λ ε ι ­
σμένο? έκεί μέοα καί δέν είχα  πεί 
τ ίπ ο τε  οέ κανένα-— οέ κ α νένα . " Ε ­
ν α  θράδυ περπατούσαμε, δπωρ βάς 
είπα. ο ένα? πί-οω α π’ το ν  ά λλο ν. 
Εα φ νικ ά  άκούω πίοω  μου νά λ ε ν  
τό νο μ ά  μου: 6  φυλακισμένο? πβύρ- 
χ ό τα ν  ύοτερ’ άπο μ ένα  έ λ ε γ ε : « Ό -  
«οιάρ Ο ύ ά ϊλ ντ , βάςλυπαμαι, γ ια τί 
¿ποφέιρετε'πιότερο άπο μα?». “ Ε κ α ­
μ α  μιά  μ ε γά λη  προσπάθεια νά μή 
μ έ  δούν ( πίστεψα πώ? θά λιποθυ­
μούσα) κ ι' είπα χωρί? νά  γυρίσω: 
• Ό χ ι .  φίλε μου. ύποφέρουμε ©λοι 
τ ό  ίδ ιο». Κ ι ’ από κ είνη  τ ή ν  ήμέρα 
«έ τ α ξ ε  άπ’ τό μυαλό μου κάθε ιδέα 
ν ά  σκοτωθώ^. ^

«0 . 33»
«Μ ιλο ύσ α με έτσι πολλέ? μέρε?. 

•Ειιαθα τ ’ όνομά του καί το επ ά γ­
γ ε λ μ ά  του. Λ ε γ ό τ α ν  Ρ . . .  κ Γ  ήτα»· 
£ να  υπέροχο πα λληκά ρι' ά ! . . ,  υπέ­
ρ ο χ ο !.. .  ’Α λ λ ά  δέν ήξερα άκομπ 
ν ά  μ ιλά ω  χωρί? νά κουνάω τά χ ε ί­
λ ια  μου, κ α ί ένα θράδυ: « (λ  33! 
(<Ι. 33 ήμουν έ γ ώ )— ζ .  33 καί ζ .  48, 

ί γ ε ϊτ ε  ά π' τή  γ ρ α μ μ ή !» . Τ ό τ ’ έμεί? 
ψ γήκαμε ά π’ τη  γρ α μ μ ή κ Γ  ό φύ­
λακα ? είπε : «Φ ά  παρουοιαοθειτε 
μπροστά στον κύριο διευθυντή!»—  
Κ α ί  καθώ? έ  οίκτο? είχε  μ π εί πιά 
μέσ’ σ τήν καρδιά μου, δέν φοβήθη­
κ α  παρά γ ι '  αύτό·ν. ’Α ν τίθ ε τα  ήμου­
ν α  ευτυχισμένο? νά  υποφέρω γιά  
χα τή ρ ι τβυ. ’ Α λ λ ά  ό διευθυντή? ή­
τ α ν  σοέαρβ? άνθρωπο?. Ε ίπ ε  νά  τού 
παρουσιάσω πρώτα το Ρ . . .  “ Ηθελε 
ν ά  μά? α να κρίνει χωριστά— για τί 
πρέπει νά  σά"? πώ πώ? ή ποινή δέν 
ε ίν ε  ή  ίδια γ ιά  κ ε ίνο ν  πού μ ίλησε 
πρώτο? καί γ ιά  κ ε ίνο ν  πού απάν­
τησε. Ή  ποινή τού πρώτου είνα ι δι­
π λ ή ' συνήθω? τιμω ρείται- μέ δεκα­
π έ ν τε  μέρε? κλείσ ιμ ο  στόν «άρά- 
« η » ,  δ δεύτερο? μόνο μ ’ όχτώ . Λ ο ι­
π ό ν, έ  διευθυντή? θέλησε νά  μάθει 
ποιο? άπ’ τού? δυό μα? μ ίλη β ε πρώ­
το?. Κ α ί, φυσικά, ό Ρ ... πού ή τα ν 
θαυμάσιο π-αιθή είπε πώ? ή τα ν  αυ­
τό?. Κ ι ’ ό τ χ ν  ύστερα ό διευθυντή? 
φώναξε έμενα  γ ιά  τ ή ν  άνάκρισι, 
φυσικά είπα πώ? ήμουνα έγώ . Τ ό ­
τε  ό διευθυντή? έ γ ιν ε  κατακόκκτ- 
\βς σάν αστακό;, γ ια τ ί δέν κατα­
λάβαινε τίπ οτε. « 'Α λ λ ά  ό Ρ ... είπε 
κ ι ’ αύτό? πώ? μ ίλη σ ε πρώτο?! Δ έ ν  
καταλαβαίνω  τίπ οτε...»

»Σ κ ε φ θ ή τε , ά γα π η τέ! Δ ? ν  μπο­
ρούσε νά  κα τα λά δ ει! Τ ά χ ε  χαμέ­
ν α · έ λ ε γ ε : «Μ α  τ ό ν  τιμώ ρησα μέ 
δεκα πέντε μέρε? αυτόν...» καί πρόσ­
δεσε: « Σ τ ο  κάτω -κάτω , άφού ε ίν ’ 
έτσι, θά σά? τιμωρήσω καί τού? δυό 
μ έ  δεκαπέντε μέρε?«.' Α έ ν  είνε πε­
ρ ίερ γο ! ; ' Ό  άνθρωπο? έκεϊνβ? δέν 
ε ίχ ε  καθόλου, μά καθόλου, φαντα- 
σ ία »τ -ό  Ο ύ ά ϊλ ν τ  διασκεδάζει εξαι­
ρ ετικ ά  γ Γ  .αυτά πού λ έ γ ε ι γελά ' 
ε ίν ’ ευτυχισμένο?. πού τά  δ ιη γε ί­
τ α ι:

« — Κ α ί. φυσικά, ϋστερ’ άπ’ τί? δε­
κ α π έντε  μέρε? θέλαμε περσότερο 
Από- πρώτα νά  μιλούμε.' Δ έ ν  ξέρετε 
πόσο μπορούσε νά νε  γλυκ ό, νά 
νοιώ θει ό ένα? πώ? ύπόφερε γ ιά  τον 
ά λ λ ο ν , Σ ιγ ά -σ ιγ ά  καί καθώ? παίρ­
ν α μ ε  πά ντα  τ ί? -ΐδ ιε ; θέσει?, μπότ 
ρεσα νά  μιλήσω  κ α ί- στβύ? άλ­
λου?' σ’ όλου? ! σ’ όλου? ! “ Εμαθα 
τό νο μ α  τού καθενό? καί πότε θάθ- 
γ α ιν ε  άπ’ τή φυλακή... Κ α ί στόν 
καθένα του? έ λ ε γ α ; Β γα ίνο ντα ς

στεύατε π ώ ; τρει? απ' αυτου? ήρ 
θαν νά μέ δούν δωπέρα! Δ έ ν  ε ίν ’ 
ιδιαίτερα ώμορφο;

άπ’ τ ι\  φυλακή ή  πρώτη σα? δβυ- X e í  T ÍV  η  ν *  T ¿ v  * » ή οβι ν ά τε­
λ ε ία  ε ινε  να  πάτε στο ταχυδρο- j e ,¿,egl ήσυχα τό ν  «Φ αραώ » τρυ, 
μ ειο · θα σα? _περ ψ ε ν ε ι έκσι ενα £ λ λ ά  χέει ,.¿>e μόλι? τό έργο γρ α - 
γραμμα με χρήμα τα . Σ ε  τρόπο, που ξαναγυρίσει, θά τον ξανάδρει
και τώρα ακόμα εξακολουθώ να  ^  τελειώ νει μ ’ αύτή τ ή ν  αξέ- 
τους έλεπω , γ ια τ . του? αγαπώ  ne- - φ ά .  .  κ ^  T é t ,  9* y í.tw
λυ . Τ ι  ωραίο που ή τα ν . Ψα το π ι- χ  χ  *  ζ  ^
οτευατε πω.- τοειο απ «υτουο ño- ( T h e  K¡ng of L¡fe )’

O  Ε Κ Ο Ρ Ο Χ Ι Σ Μ Ο Σ  

»*« Λ ίγ ο  άργότερα ό Ο ύ ά ϊλ ν τ  ξανάρ-
»Έ κ ε ίν β ?  πού α ντικατέστησε τόν θε στο Παρίσι ( 1 ) .  ’Γό  έργο του δέν 

κακό διευθυντή ή τα ν  ένα? πολύ χ α - ε ίχε  γραφεί’ δέν θά το γράψει πο- 
ριτωμένο? άνθρωπο?, ά! άξιοσιγμεί- τέ. Ή  κοινω νία  ξέρει κα λά  τή  δου- 
ωτο?! ’Α π ό λυ τα  καλό? γ ιά  μ έ ν α -, ,  λέ ιά  τ η ;  σάν θέλει ν ' άφανίσει κά- 
Κ α ί δέν μπορείτε νά  φαντασθεϊτε ποιον καί ξέρει τρόπου? πιο κακού? 
πόσο κα λό μβϋκαμε στή φυλακή ή άπ’ τό θάνατο... Ό  Ο ύ ά ϊλ ν τ  είχε

ένα? λο γο τέχ νη ? ! 'Ό τ α ν  είδαν πώ? μ ιά ν  αυταπάτη, ά λλά  σέ λ ίγ ο  ύπβ- 
τό έργο μου είχε  τόσην έπ ιτυχία  χώρησε. 'Η τ α ν  κά τι σάν παραίτη-
στό Π αρίσι, σκέφτηκαν 
μά αύτό είνε περί­
ερ γο ! έχει, λοιπόν, 
τα λέ ντο . Κ Γ  άπό 
κ ε ίνη  τή σ τιγμ ή  μ' 
άφησαν νά διαθάζω 
κάθε θιδλίο πού θά- 
θελα.

»Σ κ έ φ τη κ α  β τή ν  
άρχή πώ? έκείνοπβύ 
θά μ’ άρεσε καλύτε­
ρα θάταν ή  ε λ λ η ν ι­
κή φ ιλολογία . Ζ ή τ η ­
σα Σ ο φ ο κλή ’ ά λλά  
δέν μέ τράόηθε. I οτε 
σκέφτηκα τού? πατέ- 
ρε? τη? ’Εκκλησία? 
ά λλά  κ Γ  αύτβί δέν 
μ ’ ένδιέφεραν πιά. 
Κ α ί ξαφνικά σκέφτη­
κα  τό ν  Ν τ ά ν τ ε , . ,Ώ !  
ό  Ν τ ά ν τε ! Διάόαζα 
τό ν  Ν τά ν τε  καθεμε- 
ρ α · ατά Ιτα λικ ά ’ τόν 
διάόασα ολόκληρο. 
Ά λ λ ά  ούτε τό  «Κ α ­
θαρτήριο»,. ©υτε ό 
«Παράδεισο?» μ ο υ  
φ α ίνοντα ν ν  ά ν  α  ι 
γρ α μ μ ένα  γ ιά  μ ένα . 
Π ρό πά ντω ν διάόα- 
σα τ ή ν  <· Κόλα ση»' 
πώς δέν θά τ ή ν  αγα­
πούσα; Ή  Κόλαση, 
έ κ ε ί βρισκόμαστε. Ή  
Κόλαση ή τα ν  ή  φυ·

'  λ α κ ή . . . »

«Σ τ ά σ ο υ !.. ση άπο θρόνο. Κ α ί στήν έρειπω μέ-

\

Π ορτρα ίτο ιού  ’ Οακάρ ΟϋάΙλΑΊ άτι6 τί>ν ΤοοΚ»ΰζ Λωτρέκ.

Τ ο  ίδιο δράδυ μου άφηγήθηκε έ- νη_ του ζωή δέν έμεινε παρά μιά 
να  σχέδιο δράματο? γ ιά  τό Φαραώ μούχλα τώ ν περασμένω ν μ ιά  ά νά - 
κ Γ  ένα υπέροχο δ ιή γημ ά  του γ ιά  γκ η . πότε-πότε, νά δε ίχνει . πώ? 
τό ν  Ίο ύ δ * . σκεφτόταν άκόμα. Κάποιο πνεύμα,

Τ ή ν  ά λλη  μέρα μέ π ήγε σ' ένα ά λλά  εκβιασμένο, έκζητημένο, έ- 
χαριτω μένο σπιτάκι, 200 μέτρα μ α - ξα ντλη μ ενο . Ά π ό  τό τε τόν είδα 
κρυά άπό τβ ξενοδοχείο, πού νο ίκ ια - δυό φβρέ? άκόμα. 
σε κ Γ  ε ίχ ;ν  αρχίσει ν ά έ π ιπ λώ ν ε ι. “Ε ν α  βοάόυ. στά βουλεβάρτα πού 
Έ κ ε ι  Θελει να γράψει τά  δράματά περπατούσα μέ τό 0 ... ακόυσα νά 
του. Τ ό  «Φ αραώ » του πρώτα κ Γ  ύστε- μέ φωνάζουν. Γύ ρ ισ α · ή τα ν ό ΙΟυ- 
ρα τό  «Ά σ ά μ π »  καί Ίε ζ ά β ε λ »  (π ρ ο - ά ϊλ ν τ . ΤΑ !  πόσο ε ίχ ε ν  α λλά ξε ι!... 
φερει Ισ α μ π ε λλα ) πού μοΰ το αφη- <ι"Α\Γ ξαναφαι\'όμουνα πριν γράψω 
γε ίτα ι θαυμάσια. τό  δράμα μου. ό κόσμο? δέ θαθελε

^  νά  δει σέ }ΐένα ιπα ρά  μόνο τόν κα-
,  τάδικο», μού είπε. Εα να γύρισ ε χω -

Ή  άμαξα, πού πρόκειται νά  μέ τ ® ¿Ρ «μα  καί, καθώ? μπροστά 
πάρει είνε έτοιμη. Ό  Ο ύ ά ϊλ ν τ  ά - τ '?υ μ«ρικ=? πόρτε? ή τα ν  κλειστέ«, 
νεδ α ίνεί μαζί μου γ ιά  νά  μέ συνο- ζητούσε νά γυρίσει πουθενά, 
δέψει λ ίγ ο . Μ ο ύ ξα να μ ιλεί γ ιά  τό Π λ α ν ιό τα ν . Κάμποσοι φίλοι, πολλές 
β ιβλίο  του, τό εκθειάζει, ά λλά  μέ φορε:^ προσπάθησαν νά τον σώσουν' 
.κάποιαν επιφύλαξη. Τ έ λ ο ς  ή άμα- σκαρφίζονταν πολλά,_ τό ν  πή γα ν 
ξα σταματάει. Μ οΰ λ έ ε ι α ντίο , έ - στήν_ ’ Ιτ α λ ία . - .  Ό  Ο ύ ά ϊλ ν τ  ξέφεύ- 
τοιμάζεται ·ν ά  κατέβει, ά λλά  ξα- Υ ε λ ίγ ο ’ ξανάπεφτε. Κάποιοι ά- 
φ νικά ι »  π© κείνου;, πού του ε ίχα ν  μ ε ίνει

« —  ’Ακούστε, α γα π ητέ, πρέπει περσότερον καιρό πιστοί μ «ύ  είχα ν 
αν ύπόσγε- Λ£* και ξανα πεί: « Ό  Ο ύ ά ϊλντ είνε

ρούμενο?, δοξασμένο?, ά λλά  ένοιω­
θα πώ? το νάμαι κοντά  του μέ τ ι­
μούσε, άκόμα κ ι’ ό τα ν ό Β ε ρ λ α ίν  
ή τα ν μεθυσμένος.. . »  “Ύ σ τερ α  —  ά­
πό φόβο μ ή ν  ένοχλήσ ει τόν G ... μοΰ 
φ αίνεται— ά λλα ξε  απότομα τρόπο, 
προσπάθησε νά χε ι πνεύμα, νά  πει­
ράζει· έ γ ιν ε  πένθιμος. Ο ί  α να μ νή ­
σεις μου έδώ είνε  θλιβερές. Τ έ λ ο ;  
ό φίλος μου κ Γ  έγώ  σηκωθήκαμε. 
Ό  Ο ύ ά ϊλ ν τ  θέλησε νά  πληρώ σει. 
“Ο τ α ν  το ν  άφίσαμε μέ πήρε κατά 
μέρος καί, χαμηλόφω να, μοϋπε γε­
μάτος σύγχυση:

« — ’Ακούστε, πρέπει νά  τό ξέρε­
τ ε . . .  είμαι τελείω ς αδέκαρος...»

Λ ίγ ε ς  μέρες άργότερα τόν ξανα- 
είδα γ ιά  τελευτα ία  φορά. Δ έ ν  θέλω 
ν ’ άναφέρω ούτε μ ιά  λέξη άπ* τί? 
συζητήσεις μας. Μ ού είπε τις στε­
νοχώριες του, τ ή ν  άδυναμία του νά 
συνεχίσει, ν ’ αρχίσει άκόμπ μιά  δου­
λειά . Μ έ  πόνο τοΰ θύμισα τήν υπό­
σχεσή του νά μ ή ν  ξαναφανεί στο 
Π αρίσι, παρά έχοντας τελειωμόν© 
ένα του έρ γο :

« — Ά ! . . .  γ ια τ ί ν ’ άφίσετε τόσο 
νωρίς τό Μ.περνεδάλ, ένω' θάπρεπε 
νά  μ έν α τ’ έκεί τόσο πολύ ; Δ έ ν  
μπορώ νά  πώ πώς είμαι δυσάρεστη- 
μένος μαζί σας, ά λ λ ά . ·. .»

Μ έ  διέκοψε, έβαλε τό χέρι του 
στό δικό μου, μ έ  κοίταξε μέ το  πιό 
λυπημένο του βλέμμα :

— Δ έ ν  πρέπει, μοΰ είπε. νά  δυσα- 
ρεστήται κανένας μέ κάποιον πού 
χτυπήθηκε».

Δ Υ Σ Τ Υ Χ Ι Σ Μ Ε Ν Ο Σ ,  Α Π Ε Λ Π Ι ­
Σ Μ Ε Ν Ο Σ . . .

Ή  τελευτα ία  μας αύτή συνάντη­
ση έ γ ιν ε  στά 1898 έφυγα ύστερ’ ά­
πό λ ίγ ο  σέ ταξίδι καί δέν ξανα εΐ- 
δα τον Ό σ κ ά ρ  Ο ύ ά ϊλ ντ , πού πεθα- 
νε  δυό χρόνια  άργότερα. Ό  Ρ ό - 
μπερτ Ρόςς, ό πιστός του φίλος, δη­
μοσίευσε σέ λ ίγ ο  μερικά εξαιρετικά 
ένδιαφέροντα ντοκουμέντα, πού φω­
τίζουν^ τις τελευταίες μέρες τού 
πο ιητη- Δ ε ίχ ν ε τα ι έκεί λιγώ τερο 
μόνος, λ ιγώ τερ ο  έγκα τα λειμένο ς, 
ά π’ όσο τόν φέρνει ή δ ιήγησή μου. 
Ή  αφοσίωση τού Ρ έ τ ζ ιν α λ ν τ  Τ ο ύ ρ - 
νερ , ίδιαίερα, πού τό ν  συντρόφεψε 
στις τελευταίες του μέρες, δέν λ ι ­
γόστεψε ούτε μ ιά  σ τιγμή.

“ Υ σ τερ ’ ά π’ α ύτή τή δημοσίευση, 
μερικές εγγλέζικ ες  καί γερμανικές 

’ φημερίδες με κα τηγόρησα ν πώς 
ζήτησα νά  στυλιζάρω τις τελευτα ί­
ες μου άναμνήσεις, νά  κάμω πιο 
χτυ π η τή  τ ή ν  αντίθεση άνάμεσα στό 
θριαμβευτή «Β α σ ιλ ια  τής ζωής» πόύ 
ή τα ν πρώτα κ α ί στόν αξιοθρήνητο 
Σεβ α σ τια νό  Μ ή λμ ο θ τώ ν  σκοτεινώ ν 
ήμερω ν. /

A
“Ο ,τ ι  διηγήθηκα είνε 'άπλά καί 

αυστηρά αληθινό. Ή  ιστορική α λή ­
θεια— όσ© μπορεί νά τ ή ν  φτάσει κα­
νένας— μοΰ φάνηκε άπειρα πιό πα­
θητική καί πιό πλούσιας σημασίας

ά π’ τό  ρω μανικό μέρος. Ο ί π ο λύ τι· 
μες πληροφορίες τού κ . Ρόςς συμ­
πληρώ νουν κα ί· συνεχίζουν τί? δι­
κές μου καί στό τέλος ποτέ του δέν. 
ζήτησε νά  φέρει σ’ άντίθεση τί?  
μ έ ν  πρός τις δέ. Ο ί  δικές του ε ίνε  
τού 1900 κ ι’ οί δικές μου τοΰ 1898, 
έποχή πού ο Ο ύ ά ϊλ ν τ  έγκ α τα λε ιπ ό - 
τα ν.

Τέλο σ π ά ντω ν, νά  καί το γράμμα 
πούγραψα, πριν λ ίγ α  χρόνια , στόν 
κύριο X . . .  :

« . . .Γ ιά  ο ,τ ι άφορα το χρηματικό 
ζήτημα , ή  εξήγηση πού δίδει ο λόρ­
δος ’Ά λ φ ρ ε ν τ  Ν τά γκ λα ς  είνε ή  μό­
νη  σωστή —  πιστεύω· πρα γμα τικά  
πώς ό Ο ύ ά ϊλ ντ , ϋστερ' ά π’ τή  φυλα­
κ ή , θά μπορούσε νά  ζήσει υποφερ­
τά , ά ν δ έ ν  ή τα ν  «άθεράπευτα πα­
ράξενος κ Γ  έπιπόλαιος» ( 2 ) .  Δ έ ν  
ε ίνε  όμως λ ιγώ τερ ο  αλήθεια πες 
τις  τελευταίες φορές πού είδά τό ν  
Ο ύ ά ϊλ ν τ  φ αινόταν πολύ δυστυχι­
σμένος, θλιμμένος, αδύνατος κ Γ  α­
πελπισμένος— έτσι τουλάχιστο τό ν  
δ ε ίχ ν ε ι αύτό τό γράμμα πού μού- 
γραψε λ ίγ ο ι1 καιρό πριν φύγει γ ιά  
τις  Κ ά ννες  (χειμ ώ να ς  τού 97— 9 8 ), 
κ α ί πού δέν σάς τό γράψω, ι  ό$ο ώ- 
μορφο πού ε ίνε , παρά γ ιά  νά  σάς 
βοηθήσω να βά λετε τά  πράγματα 
στή θέση του?:

« . . .  Τώρα. όμως είμαι πολύ λυπημέ­
νο?. Δέν πήοα τίποτε άπό τον έκδοτη 
μου απ’ τό Λονδίνο, πού μοΰ χρωστά­
ε ι: καί είμαι τέλεια έξαθλιωήένος...

»Βλέπετε πόσο ή τραγωδία της ζωή? 
μου εγινεν άγρια— ή όδννη είνε δυνα­
τή—-είνε, ιαω?, αναγκαία· άλλά ή φτώ­
χεια, ή βξαιόλίωση— νά ποιό είνε τό 
τρσμερο. . . »

« ’Ύ σ τ ε ρ α  θά λυπόμουι·α πολύ ά ν 
καί μ ιά  λέξη  τοΰ άρθρου μου δέν 
άρεσε στό λόρδο Ά λ φ ρ ε ν τ ,  πού 
συμπεριφέρθηκε σ’ ό λ η ν  αύτή τ ή ν  
υπόθεση μέ τ ή ν  μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ η ν . ευ­
γένε ια , ©πως έγραψα κάποτε, .καί 
γ ιά  τό ν  όποιον φ ύλαξα μ ιά  ζωηρή 
συμπάθεια. Π ά οτε τό ν  κόπο νά  τού 
τό  πείτε, ά ν τό ν  ξαναδεϊτε...».

{ Σ  ΥΜ ΕΧΕΙ Α  ΣΤΟ  Ε ΡΧ Ο Μ Ε Ν Ο Ι

ΣΗΜ. χοΟ μεταφραστή ι Σ τό  προηγοόμ® 
νο ρύλΑα έγ ιναν σ τό  κείμενο μ ιρ ικά λά&η, 
ιτού dJJudβ & υ η . fi καταοτρέφοον τό  νόημα. 
Σ τή  δεύ.ερη στήλη, λογουχάρη, ή Λράδα 
63. μ ετρώντας Οπό κΟνώ. 6α πρέπει νά  
δ ιαβαστεί : «Κ ι - διμως. ΟΛταν καλλίτερο νά: 
μ ιλάτε στά  κοινό όπως μ ιλάτε στους φίλους 
σα ς». Λ ίγο  παρακάτω, ή οράαη :
* λ λ *  — φ ώ ν ο ΐί Λμέσως—  τά  ίρ γ α  μου δέν 
είναι καθόλου καλά. Ά λ λ ά  άν ξέρα τε  πό­
σο  είνα ι διαακεδαστικά I . . . . » ,  να  γ ίν ε ι s 
o’ Ô  I... — ρώναθεν άμέσως—  :ά  έρ γα  μοι> 
δέν είναι καδόλοο καλά. "Α ν  ξέρο τε  δμως 
πόσο είνεη διασκεδαστικά Ά κ ό μ α
στήν τελευ τα ία  στηλη καί σ :ή ν  άράδα  29, 
μ ετρώντας άπό κάτω . ή φράσή : «όλότελα  
σκάσει» νά. γ ίν ε ι «όλ&τελα σπάσε:». "Εμει­
ναν άκόμη καί μερικά άλλα, γιύ: τά  όποια 

.άΦ ί-ιτυιε τόν άναγνώστη  νά  κάμει τή δν· 
όρβωση. Ν . Α .

11 ). Ο Ι άντιπρόσωποι τή ς  ο ίκογ ινε ία ς 
τάυ έξασφάλιζστν στόν Ούάϊλνχ μ ιά πολό 
καλή ζωή 6χ δεχόταν ν ’ άναλάβει μερ.κές 
όπορίρεώοέις καί. Ιδια ίτερα , νά  μήν ξανα- 
δε ί τόν  Β ... Δ έν  μπόρεσε, ή δέν β ίλησε νά 
τ ις  δεχ·.εϊ.

{21- Γιό κείμενο : sjncuraDlv extra· 
vaaa.. and reckless»·

ΕΝΑ Γ ΡΑΜΜΑ ΓΙ Α Τ Η Ν  “ KATAPA Τ Η Σ  Α Π Α Ρ Ν Η Μ Ε Ν Η Σ , ,

τώ ρα νά μβΰ δώσετε μ ιά ν  ύπόσχε . . .  -
σι. Ο ί  « Γ ή ϊν ε ;  τροφές» είνε κα λό ... «θ ε α τ ό ς » ... Ενοχλήθηκα  λ ιγ ά κ ι, τ ’ 
είνε- πολύ κ α λ ό .. .  ’Α λ λ ά , ά γ α π η -. πού τόν ξανάβλεπα σ’ ε-
τέ , ύποσχέθητε μου: τώρα μύ γρ ά - V «  ήε?σ? πού μπορούσε νά περάσει
ψετε ποτέ πιά Ε Γ Ω » .  τ®=ος κοσμος. Ή τ α ν  καθισμένος

•Καί καθώς έδ ε.χνα  πώς δέν κα - ^ ' Ρ  "* *
τα λά βα ινα  άρκετά, ' συνέχιζε : 'Ρ «Υ ν ειλε  ν ·*  το G και γ ια  μενα
. ϊ , ή ν . τ ^ ν η / ΐ Μ , ί ™ .  « . » w  .v r  · * ?
χ ε ι πρωτ© πρόσωπό».

Β Α Σ Ι Λ Ι Α Σ  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

α π ένα ντι του, δηλαδή μ έ  τροπο, 
π ο ύ.νά χω  -ό ν  κόσμο πίσω μου. άλ­
λά  ό Ο ύ ά ϊλ ν τ  πειρά χτηκεν άπ’ αύτό, 
πού νόμισε πώς προερχόταν άπό 

Μ ό λις  γύρισα στό ΊΙα ρ ίσ ι π ή γα  κάποια ντροπή (ά λο ίμ ο νο ! δ έ ν 'γ ε - 
νά  δώσω νέα του στόν Β . . . .  λ ιό τα ν  π ο λ ύ ):

Ό  Β . . .  μοΰ ε ίπ ε : « —  Ώ ! . · καθίστε έκεί, κοντά
« — ’Α λ λ ά  δλ’ αύτά ε ίνε  άπόλυτα Ρου» είπε δείχνοντα ς μου μ ιά  κα- 

γελο ία . Ε ίνε ' τέλεια  ανίκανος . νά ρέκλα δίπλα του· είμαι τόσο μόνος 
υποφέρει τ ή ν  πλήξη- Τ ό ν  ξέρω κ « -  τώ ρ α !»
λ ά : μοΰ γράφει καθεμερα. “Ε χ ω  'Η τ α ν  άκόμα καλοντυμένος, ά λ- 
κ Γ  εγώ  τή  γνώ μ η  πώς πρέπει νά λά  τό κ α π έλλο  του δέν ή τα ν πιά
— .  I  - i  S . . . .  . . . .  •'X» - Í - .   - ΐ  , ........

ά νά γκ η  περισπασμού. Κ ο ντά  μου ε-, φρά τριμμένα.
γραψεν ο ,τ ι καλύτερο έ χ ε ι γράψει « — “Ο τ α ν  ά λλο τε  έβρισκε τόν 
6ς τώρα. Δέστε κ α ί τό τελευτα ίο  Β ε ρ λα ίν  δέν ντρεπόμουνα γ ι ’ αύτό, 
γράμμα τ ο υ . . . »  ό Β ...  μού τό δ ε ι- ξαναεΐπε, μ έ  κάποια προσπάθεια ύ - 
χ ν ε ι καί μοΰ τό  διαβάζει. Π αρακα- περηφάνειας. ’Ή μ ο υ ν  πλούσιες, χ α -

Άγοπιτρτά «Νεοελ. Γιράμιμαελί»,
Ό  κ.Κ. Μιχαηλίδης στά τίλευπαϊσ 

«Ν.-Γ.» 6ιΐ|!Ό'σί£ύει ¿οό Ίιιαρ'3ίλλαγΐς 
άιτό τό ττί cOa-.ο οέ ιμυχ κό περ'.ίχό- 
μ-νο λαϊ’-'.ό τραγοΟΑι τής Άπαρ-νη-με- 
νης, ’καί κάι'ει μιά n'CiXO μελεττιαίνη 
άνοιλυσΐ) τής λαϊκής 'ψυχής. Ίδ'.χί'ε- 
(χχ ττρσσττοι.εΐ ουιμφκσνώυτας μέ τόν 
κ. Άποσταλάκη, νά άποδείξ&ι Kx\!.a- 
λιμο τόν τελετιτσΐο στίχο ιτού έχει τό 
τραγούδι 'στήν έκλογή τού Πολίτΐ], 
«Κι’ άν 0έ>ν?Α γα!μα γιατρικό ιτάρετ’ 
όχ τήν ιχ-αοδιά μου».
' Είναι άλ'ι.βετα δτι τά λαδικά τγχγ- 

γσύδία τά βρίσκσγ :ε σέ πολλές π,»· 
ραλίλαγζς. Ό  λαός τραγοώΐώντσς 
τήν ψυχή ιχ-υ, χωρίς υά’ξέρειι γράα- 
ματα, .καί χωρίς νά έχει μπισαστά "συ 
ένα έςακρφωμένα .πρότυπο, άναχα- 
τεύει στίχους άπό άλλα λαϊκά τρα­
γούδια. Λύτό είναι γνωστό, καί ήέ- 
βαιο. Άλλά άλλο τόοο γνωστό «ί- 
ναι δτι ό λαός άν ξεφεύγει άπό τό 
ώρσμέ’.ο πρότυπο, δέν ξφεύγει δα'ος 
άπό τό ψυχικό του οΰοιότμα α.τήν - 
πόθιεοη πού τραγουδεϊ. Καί ατό ποο- 
κ-είμενο δέν ·νε·μ'.'ζω πώς μπορον 
υά παΰιμε, ."ό πώς ό λαϊκός τιροτ/ουδ’.- 
στής «νεοώνει τήν ι[·υχ'Ήή διάθεση 
τής κάρης» βάζοντας ατό στόμα της 
τό Οψος τής σσγ'γνώιμης καί του πό­
νου.

Μιά παραλλαγή του Τ|θανόωδ·σ3 
αώτοΰ πού βρίσκεται στήν Κοζάνη

καί τήν παραθέτω, δίνει ζωηρό τόν 
πόνο τής, ανέλπιστης, εδώ άπατημ.- 
ντ|ς, καί μαζί δίνει τόν όπίοοχο 
συγκρότημά, ' woL ττ-ρ· αύταπάρνιγση 
τής ψυχής πού ^κκολουΰεΐ \ά αγα­
πάει. Ή  παροίίλαγή αύτή είνε· ή 
έξης :
Κ ο λ ό γ ρ η « κριιφαγάπηοε, κρυφά 'ν σ ι γχο> 

[οτρωμ ίνη
Σ ιά  παραθύρι κάθετα ι τούς μήνες λαγα-

Ιρ ιά ζε ι
Ποιόν μήινα ν ' ίγγόκντρώθηκτ. ποια μέρα 

Ιί.Οιά βδομάδα 
Νοέμβριος, Δεκέμβριος. Γενάρης καί ΦΛΐ-

Ιβάρης
Γενάρη, γέννα  τό  παιβί. Φλεβάρη Φύλαξε ίο  
Κ α ί σύ Μάριη μαρπύρηοε, τόν άγαπήτικά

(μοο
Σ έ  ποιά νταβέρνα κάθεται ποιά χέρ ια  τόν

[κ ιρταΰν;
Ποιεανοΰ ματάκια τόν τηροΟν, καί τά  δικά 

[μου κλαΐνε 
σ έ λ ω  νά τόν κά ταραστω  κ ι' ό πόνος δέ μ*

[ά ίή νει
Σ έ  κυπαρίόαι ν ' ά ν φ ε ί,  νά  γχρεμ ιο ιεί νά

[πέσε:
Νάρθουν γ ια τρ έ « νά  τόν Ιδοΰν, καί γ ιά ιρ α  

[νά  μήν εϋρει 
Κ ι ’ έ γ ώ  γιόπρνσαα νά γενώ , νά πά νά  τόν

[κυτ-.άξω

ν ‘Απ’ αυτήν τήν παιραλλαγή φαίνε­
ται ότι ή πραγιρντνκή λαϊκή ψυχή 
όταν ¿«φράζεται άδολα καί χωοίς 
«κζήτιρη:, έχει άνόη-κη άπό κάπω α 
βσίθίτέ,ριι, ώ.άλυση·, άπ’ αύτή πού τής 
κάμουν ô κ. Μιχαηλίδης καί ό κ. 
“Αποατολάκης,

Κ. Μ. ΠΑΠΑΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝ&Υ 
θασσαλονί-κη 3—4—33.'
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Τ Ο Υ  κ- Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ *
δ τ ι  ο ί ά νθ ρ ω π ο ι π ο ύ  μ ιλ ο ύ ν  τ ά  ν α  είδ ο ς μ έ  π ν ε υ μ α τικ έ ς  ά ζ ιώ - 
ά γ γ λ ι κ ά  τ η ς  ’Ο ξφ ό ρ δ η ς  δέν ά - σ εις  κ α ί δέν π ρ έ π ει ν ά  κ ρ ίν ε τ α ι 
φθονουν κ α θ ο λ ΐυ , ν ο μ ίζ ω  ώ σ τό - μ έ  κ ρ ιτ ή ρ ια  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  κ α ί ψυ- 

.  ο ο  ό τ ι  π ο λύ ς  κ ό σ μ ο ς σ τή ν  Έ λ λ ά -  γο λο γι/χά . Ε ίν α ι  σ υνήθω ς μ ιά  I- 
έ ρ ο ο μ ά ο α , _ακουστηικαν γ ν ω - δ α  κα τα λοεβα ίνει κ ο π ά τό  μ ά λ λ ο ν  σ χ ο ρ ία  γ ο ρ γ ή .  Εξυ π νη , εύ κ ο λο - 

ιμες α ν τιφ α τικ έ ς . Ο ι  έφ η,μερίδες. ή  ή τ το ν  α ύ τή  τή  γ λ ώ σ σ α  τ ή ς  νοαι- νό η τη , σ υ ν α ρ π α σ τικ ή  κ α ί λ ί γ ο  ή 
γα ρα -ς τη ιρ ισ α ν το υ ς  ή θο π ο ιο υ ς τ ιλ ία ς  κ α ί το ΰ  έμ π ο ρ ίο υ . Ή  έ ν - π ο λύ  ά ν ο π ρ ιχ ια σ τικ ή . Τ ό  κ α κ ο ύ ρ - 

Α γ γ λ ο υ ς .  Ο  κ α θ η γ η τ ή ς  Ρ ά - τύπω σή μου ε ίν α ι όπ ω σ δήποτε γη ,μ α  ό μ ω ς  π ρ έπ ει ν ά  γ ίν ε τ α ι  μέ 
σ υ θ  Ε γρ α ψ ε πω ς ε ίν α ι δ λ ο ι Ί ρ -  δ τ ι  τό  π λή θ ο ς  τώ ν  μ εσ α ίω ν ά - τέ χ ν η  κ α ί έ ξ α λ λ ο υ  τ ό  μ υ σ τή ρ ιο  
λ α ν δ ο ι. Ο  κ. Μ π ρ ιτ ζ - Α ν τ α μ ς , νο . σ τώ ν κ α ί τ ώ ν  νέω ν τ ώ ν  δύο φ ύ- πο ύ τ υ λ ί γ ε ι  τ ή ν  π α ρ ά σ τα σ η  π ρ έ -
11 ΐ  ·χ κ κ ^  ι  β ·  ·Μ «κ  ι Α/ Σ ̂  ̂ Λ. _ ~

Γ ι α  τ ή  φ υ λετικ ή  κ ο ττα γω γή  τώ ν  
μ ε λ ώ ν  το ΰ  θ ιά σ ο υ  το ΰ  « Γ κ έ (τ  θ ί -  
α τ ε ρ »  τ ο ΰ  Δ ο υ β λίν ο υ , πο ύ έπ ισ κ έ - 
φ θηκε τ ή ν  π ό λη  μ α ς  τ ή ν  π β ρ α σ μ έ- 
νη

•μίζω, ε ίπ ε  σ τή  δ ιά λε · 
ξ ή  τ ε υ  πώ ς ε ίν α ι “Α γ ­
γ λ ο ι  κ α ί Ι ρ λ α ν δ ο ί .
Ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  μ ε ρ ιά  
σ υ λ λ ο γ ίζ ο υ μ α ι  δ τ ι  Ε­
νας ά νθρ ω π ο ς πο ύ τό  
ό νο μ ά  το υ  α ρ χ ίζ ε ι  ά ­
π ό Μ ά κ  (ό  κ .Μ ά κ  Λ ία - 
μ ο ρ , σ υνδιευθυντή ς 
το υ  θ ιά σ ο υ κ α ί έ ξ α ί- 
ρ ·ε τ ;ς  Χ ά μ λ ε τ )  δέν 
μ π ο ρ ε ί ν ά  μ ή ν  ε ίν α ι 
κ ά π ω ς Σ κ ω τσ έ ζ ο ς , δ - 
πω ς κ ’ ενιχς πο ύ λ έ γ ε ­
τ α ι  λ .χ .Γ ε ρ ά σ ιμ ο ς  Β α - 
σ ιλ ά τ ο ς  ε ίν α ι μ ο ιρ α ίο  
ν ά  κ α τ ά γ ε τ α ι  ά πό τή ν  
Κ ε φ α λ λ ο ν ιά . Ά λ λ ά  ά ν 
π ά μ ε  ν ά  ά να κ α τω θ ο ΰ - 
μ ε  σ τ ις  το,πικιστίικές 
δ ια φ ο ρ ές  τ ώ ν  Β ,ρεττα - 

. νώ ν  δέ θ ά  β ρ ο ύ μ ε τ ή ν  
ά κ ρ η  κ α ί τ ή  μέσ η , ’ Ε ­
μ ε ίς  σ υ νη θ ίσ α μ ε, ά πό 
ά μνηιμονεύτους χ ρ ό ­
νο υ ς , ν ά  το ύ ς  λ έ μ ε  δ - 
λ ο υ ς  “Α γ γ λ ο υ ς .  Υ ­
π ή ρ ξ ε  μ ά λ ισ τ α  μ ιά  έ­
π ο χ ή , κ α θώ ς ά ν α φ έ -· 
ρ ο υ ν  π α λ ιο ί  π ε ρ ιη γ η · 
τ έ ς , πο ύ δ λ :υ ς  το ύς 
ξένο υ ς  το ύ ς  θεω ρο ύ- 

. σαιμε “Α γ γ λ ο υ ς ,  χ α ί 
το ύς φ ω ν ά ζα μ ε ,μ  λ ό ρ ­
δους. ‘Ύ σ τ ε ρ α  μ ά θ α ­
μ ε  ν ά  ό να μ ά ζο υ μ ε ’Ά γ .  
γ λ ο υ ς  μ ο ν ά χ α  ¿κ εί­
νους πο ύ μ ιλ ο ύ σ α ν  
ά γ γ λ ικ ά .  Ά ρ γ ό τ ε ρ α  
κ ά να μ ε  ά κ ό μ α  Ενα  β ή . 
μ α , ξ ε χ ω ρ ίσ α μ ε  Ά γ γ λ ο υ ς  
Α μ ε ρ ικ α ν ο ύ ς . Π ερ ισ σ ό τε ρ ε ς  

μ ω ς  δ ια κ ρ ίσ ε ις  
'.τοΰν.

π ε ι ν ά  ε ίν α ι π ιθα νο φ α - 
νές, ν ά  μ ή ν  ξεπ ερ νά  
τ ά  π λ α ίσ ια  τη ς  ηθο­
γ ρ α φ ία ς , ώ σ τε ν α  έ ­
χ ε ι  ό θ ε α τή ς  τ ή ν  έντύ - 
πω ση δ τ ι  σ υ μ μ ε τέ χ ε ι 
σ τ ή ν  υπόθεση. Σ τ ό  τέ ­
λ ο ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τα ι ή 
Σ κ ο τ λ α ν τ  Γ ιά ρ ν τ , σ ά ν 
εύ ρ ιπ ίδ ε ιο ς  ά π ό  μ η χ α ­
νή ς  θ εό ς ,β ά ζε ι ό λ α  τ ά  
π ρ ά μ α τ α  στή  θέση 
το υ ς  κ Γ  ό  θεα τή ς  φεύ­
γ ε ι  ξαλαφ ρ·ω ιμ& ,υν  

Τ ό  « Ή  ν ύ χ τ α  θ ά  πέ­
σ ε ι»  ε ίτ α ν  ά οφ α λώ ς 
Ενα  Εξυπ νο κ ο μ μ ά τι, 
ά ρ κ ε τ ά  α ύ σ τη ρ ό  στό  
είδος το υ . “Ά ρ ε σ ε  πο - 

I λ ύ  σ τ ό  κοινό, ίσ ω ς 
γ ι α τ ί  τ ό  ά ν α τ ρ ίχ ια - 
σ μ α  δέν ε ίτα ν  ύπέρ τ ό  
β έο ν σ υ γ κ λ ο ν ισ τ ικ ά  
Υ π ή ρ χ ε  β έ β α ια  μ ιά  
κ α π ε λ ιέ ρ α  πο ύ π ερ ιε ί­
χ ε  ενα  κ ο μ μ ένο  κεφά­
λ ι .  “ Ε γ ι ν ε  κ α ί μ ιά  δο­
λο φ ο νία  ά πά νω  σ τή  
σ κ η ν ή . Ά λ λ ά  ή  δο λο ­
φ ονία  Ε γ ιν ε  π ο λύ  ή μ ε ­
ρ α  κ α ί γ λ υ κ ά  κ* ή  κ α ­
π ε λ ιέ ρ α  (ε ΰ τ υ γ ώ ς ) 
δέν ά ν ο ιξ ε  π ο τέ .Ε Ιτο π  
ά κ ρ ιβ ώ ς  δ ,τ ι  χ ρ ε ια ζ ό - 
τ α ν ε  σ ά  μ ιά  π ρ ώ τη  
μύ η σ η  σ τ ις  σ υ γ κ ιν ή ­
σ εις  το ΰ  π ο ινικο ύ θεά­
τρ ο υ , σ τ ή ν  ό π ο ια  Εδω­
σ ε  ά π ό  τ ή ν  π ρ ώ τη  
σ τ ιγ μ ή  τ ό ν  τό ν ο  τ ή ς  
ευπ ρέπεια ς κ α ί  τ ή ς  
σ ο β α ρ ό τη τα ς  ή  περού­
κ α  σου λό ρ δ ο υ  ά ρ χ ιδ ω  . 

κ α ί λ ω ν  ή ρ θ ε  σ τό  θέα τρ ο  α υ θ ό ρ μ η τα  κ α σ τη . Τ ά  δύο ά λ λ α  δευτερεύσ ν- 
δ - κ α ί ά νυσ τ& ρ ό β ο υλα , γ ι ά  ν ά  δει τ α  κ ο μ μ ά τ ια  ν ο μ ίζω  πώ ς ά ρεσ α ν
· * _  ν Ι « * Γ Λ Η  Τ Λ  /Τ Τ ιΝ ν  Λ  . .  .  «|_| Ό . ι _

κι ^  TOXTo6, το0φΑιΜ

Α π ο  μ α ύ ρ α  μ ά κ ρ η . r  '

u - ,  .  5· . , , ,  ^ Ξ α λ ά ψ ρ ω μ α  σ έ  ν έ ο υ  φ ω τό ς
Κ ι  ώ ς  δ ίψ α γ ε ς  τ ο ν  ή λ ιο ,  ά γ ν ή , Τ ό  π ε ρ ι γ ι ά λ ι -  ψ ^

Η  ά δ ρ η  μ ο υ  ά γ κ α λ η ,

Σ τ ρ ω τ ή  ή  μ α τ ιά  σ ο υ  
ξ ά ν ο ι ξ ε  τ η ν  ά λ η θ ι ν 1 
Τ ή  ν έ α  φ ω λ η ά  σ ο υ .

Τ ώ ρ α  ά ψ η φ α ς μ π ό ρ σ , β ρ ο χ ή , Σ ά ν ? ό ^ ή ε. μ ν ή ϊ η 7 ς  6  χ λ ω μ δ ς  
Χ α λ α ζ ι ,  Γ ι ά  ν ά  σ ε  π λ ά σ ε ι  δ ν ε ιό ς  μ ο η
Κ ι  α υ γ ή  σ τ η  ν ε α  σ ο υ  τ ή ν  ψ υ χη  ίά ρ μ ό ς
Γ λ υ κ ο χ α ρ ά ζ ε ι .  Μ έ  ν έ ο  π ρ ο ζ ύ μ ι .

Ή  σ υ ν ν ε φ ιά  μ έ σ ’ σ τ ή ν  ψ υχή 
Σ ο υ  ξ ε θ ω ρ ιά ζ ε ι · 
Ξ α ν ά σ τ ρ ο φ α  έ ρ χ ε τ ’  ή  ά ρ χ ή , 
Μ ά  δ έ  μ έ  σ κ ιά ζ ε ι .

Π ε ρ ή φ α ν α  κ α ί  δ υ ν α τ ά  
Τ ω ρ α  δ υ δ  ά τ ια  
Έ .μ ε ις , π ο ύ  ή  χ ά ρ η  μ α ς  σ κ ιρ τ δ  
*- ά μ ε τ ρ α  π λ ά τ ία ,

Μ έ  π α ν ο π λ ία ν  Ε χ ω  ζ ω σ τ ε ί,  
Κ Γ 'δ ρ τ ό  μ π ρ ο σ τ ά  σ ο υ

Κ ιν δ μ ε  σ ίγ ο υ ρ ο ι  έ ρ α σ τ έ ς  
ν « »  * ια  τ ό  τ α ξ ίδ ι

θ ά  μ ’ έ χ ε ις  π ά ν τ α  ά γ ω ν ισ τ ή , Τ ό  θ ε ιο , φ ο ρ ώ ν τα ς  ά π ό  χ τ έ ς  
Γ ι ά  τ ή  χ α ρ ά  σ ο υ . Α ιώ ν ι ο  δ α χ τ υ λ ίδ ι .

Π 1 Κ Ο Σ Π Ρ Ο Ε Σ Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

όπως παίχβίμς« όπιό Τόν -ΓχΙΙτ 
οιλικό θ ΐα τρο .

ά ς  μή μ ά ς  ζ η -  π ώ ς  γ ίν ε τ α ι  τ ό  θ έ α τρ ο  σ τ ή ν  Ά γ -  λ ιγ ώ τ ε ρ ο . Ή  «Β α σ ίλ ισ σ α  Β ικ τ ω - 
γ λ ί α .  Ε ίδ ε , εύχα μισ τήθηικε κ α ί ρ (α »  το ΰ  Λ ώ ρ ενς  Χά ουόιμα ν ε ίνα ι 

Α γ γ λ ο ς  λουπών το ύ ς  ·πο0 · ^  ή ^ ε λ ε  νό* ζοονΰδεϊ. Κ<χκή θώ gvoc £ργο> u ¿  π ο λ υ  έντοττυο^ένο I* 
μ ε  κ  έ μ ε ΐς  κ α ί θ ά  προ σ θ έσ ο υμ ε ε '̂τα ν  ή  ξ ε ν ο μ α ν ία , ε ξ ίσ ο υ  κα κή  σ το ρ ',κό  έν& ιαφ έρον κ α ί χ ω ρ ίς  ά - 
ο τ ι  μ ά ς  χ ά ρ ισ α ν  μ ιά  ά γ γ λ ι κ ή  έ -  ε ίν α ι ή  το π ικ ισ τ ικ ή  ό μ φ α - λ η θ ιν ά  δ ρ α μ α τ ικ ό  π ερ ιεχό μ ενο ,
β δ ο μ ά δ α  ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  ένδια φ έσ ου- λ ο σ κ ο π ια  κ α ί ή  δ υ σ π ισ τ ία  π ρ ό ς Ή  «Π ρ α κ α λ ο υ μ έ ν η  σ ύ ζ υ γ ο ς »  το ΰ  
σ α  κ α ι γ ό ν ιμ η . Π ρ έ π ε ι ν ά  ε ύ χ α - » “ θ ε τί τ ό  ξε ν ικ ό . ‘Η  ά λ η θ έ ια , <τέρ Τ ζ ώ ν  ΕΪάμπρω  ε ίν α ι μ ιά  :<ω- 
ρ ιχττησουμε τ ό  Β α σ λ ικ ό  θ έ α τ ρ ο  °1τ)>ν  .π ε ρ ίπ τω σ η  α ύ τή , ε ίν α ι δ τ ι ,μ ω δ ία  το ΰ  17ου α Ιώ ν α , ά π λή  κοΑ 
γ ι α  τ ή ν  π ρ ω το β ο υ λία  το υ  α ύ τ ή  ° ί κχχλοί μ α ς  Α θ η ν α ίο ι ε ίν α ι θ ε α - γ ε λ α σ τ ή , φ α νερά  έπ ηρεα σ μένη  
κ α ι ν α  εύ γη θ ο μ μ ε  ν ά  έ α α ν α λη - τ 4Χ>ψιλοι, περρίεργοι κ α ί  σ υ ζ η τ η - ά π ό  τ ό  γ α λ λ ικ ό  θ έ α τρ ο  τ ή ς  ΐ -  
φ θει o r í  σ τ ό  μ έ λ λ ο ν  ή  π ρ ό σ κ λ η - τι,κ<5ξ  τ ια ν τα  π ρ ό θ υ μ ο ι ν ά  τρ έ ξ ο υ ν  δ ια ς  έπ οχής, χ ω ρ ίς  δ μ ω ς  τ ί π ο τ α  
σ η  σ ο β α ρ ώ ν θ ιά σ ω ν . Τ ό  Ιδ α ν ικ ό  "  θ έ α μ α  ένδ;οοφέρον κ ’ ΰ σ τε - πο ύ ν ά  θ υ μ ίζ ε ι τ ό  μ π ρ ίο  κ α ί τ ή  
σ α  ε ίτ α ν  ά ν  μ π ο ρο ύ σ ε ν ά  ó p y a -  Ρ «  ν ά  τ ό  σ υ ζη τή σ ο υ ν, ν ά  τ ό  κ ρ ί-  σ υ ν θ ε τικ ή  δ ύ ν α μ η  το ΰ  Μ ο λιερο υ . 
ν ω ν ε τα ι μ ι ά  μ ι:«ρ ή  σεαρά ξ έ ν ω ν  νο υ ν κα1 ν ά  δ ια φ ω ν ή σ :υ ν  ά ν ο μ ε - “Α ξ ι ζ ε  δ μ ω ς  ν ά  δ ο ύ μ ε  κ α ί τ ις  
π α ρ α σ τά σ ε ω ν  κά θε χ ρ ό νο , Μ ιά  ^ α ξ υ  τους. “Α ς  το ύ ς  δ ίν ο υ ν τα ι δύο α ύ τέ ς  π α ρ α σ τά σ ε ις  γ ι ά  τ ή  
τ έ τ ο ια  ά μ ε σ η  έποοφή μ έ  το ύ ς  £ έ - λ ο ιπ ό ν  κ α λέ ς  τέ το ιε ς  εύ κ α ιρ ίε ς  σ κ η ν ικ ή  το υ ς  ά ρ μ ο ν ία  κ α ί  γ ι ά  
νους ε ίν α ι μ ο ρ φ ω τικ ή  ά πό κά θε κ α ι κ ά νε ις  δέ θ ά  β γ ε ι  ζ η μ ιω μ έ - τ ή ν  ε ό γ ε ν ε ια  το ΰ  ή θ :υ ς  πο ύ ά π ο - 
άποψ η κ α ί μ ά ς  β ο η θ ε ϊ ν ά  κ ο π α - . -  ,  πνέα νε. Τ ά  τ ρ ία  δε υ τε  ρ εύ ο ντα
λ α β α ίν ο υ μ ε  κ α λ ύ τ ε ρ α  τ ις  κ α λ λ ι -  · τί| τοϊν  .^ ό α α τ ά σ ε ω ν  Ε ρ γ α , τό σ ο  δ ια φ ο ρ ετικ ά  τ ό  Ενα
τ ε χ ν ικ έ ς  έ λ λε ίψ ε ις  μ α ς , ά λ λ ά  σ υ.' 7100 μ? ς  έδω σε ό  ά γ γ λ ικ ό ς  θ ία - ά πό τ ό  ά λ λ ο , Ε δ ινα ν  μ ιά  ά ρ κ ε τ ά  
ν ά μ α  κ α ί ν ά  κ ρ ίν ο υ μ ε  δ ικ α ιό τε^  ,ΤΟ*κεντ ρ ο  τ η ς  β α ρ ύ τη τα ς  ά - κ α λ ή  Ιδ έ α  γ ι ά  τ ό  τ ί  ε ΐν α ι π ε ρ ί- 
Ρ «  τ ά  π ρ ο σ ό ν τα  τ ώ ν  δ ικ ώ ν  u « c  " OTC^ : w “ v  Φ ^ ^ ά  ο ι δύο μ ε γ ά - που οπήν Α γ γ λ ί α  τ ό  δ η μ ο φ ιλές  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν .- Χ ω ρ ίς  σ υ γ κ ρ ίσ ε ις  λ ε ς  τ ρ α γ ω δ ίε ς . Τ ά  τ ρ ία  ά λ λ α  Ε ο - θ έ α τρ ο  το ΰ  μ ε γ ά λ ο υ  κοινού, 
κ ’  ή έπίίκριση ε ίν α ι α ύ θ α ίο ετη  κ Γ  voc ε  γ,<ϊν σκοτο°  ν ά  ε υ χ ά ρ ισ τ ή - Γ ι ά  τ ις  π α ρ α σ τά σ ε ις  το ΰ  «Μ α κ ­
ό  Επ α ινο ς ε ίν α ι Ε π ιπ ό λ α ιο ς  t a l  <TOW , κοιν?  ·** εώ κολώ τεοα  μ έ - μ π έ θ » κ α ί τ ο υ  « Χ ά μ λ ε τ »  τ ο λ μ ώ  
χ ά ν ε ι τ ή ν  ά ξ ια  το υ . K a ‘  σ υ ν ά μ α  ν α  μ ά ς  δώ σ ο υν ν ά  πώ  δ τ ι  ύπήιρξαν ά π ο κ α λ υ τ τ ι-

Τ ά  κοινό  Ε δ ε ιξε  ά λλ ω σ τε · -  ^ '^ ο ο γ ρ α φ ία  τή ς  τρ έ χ ο υ σ α ς , κές, χ ω ο ίς  α ύ τό  ν ά  σ η μ α ίν ε ι κ α - 
Υ ά λ η  π ρ ό θ υ μ έ  κ α ί ζ ω '  & τι ^  5εν
ρ ίσ τ η σ η  σ τ ή ν  π α ο α ι κ ο λ ο ύ θ ^  Π ς τ η ς  Α γ γ λ ί α ς .  Α π ό  τ ή ν  άποψη, μω  διαφιοψετικες Ερ μ η νείες  τ ω ν  
τ ώ ν  ά γ γ λ ικ ώ ν  π α ο α ισ τώ σ -ω ν Δ · ^  £Ι τ α ν  π ο¥ ’ γ «ο α κ τ η ·ο ισ τ ικ ό  σ α ιξ π η ρ ικ ώ ν  τ ρ α γ ω δ ιό ιν . ‘Ο

να τόσες νιλ-ιάΒ**· λπαΛ.,.« χία ί ιυ 1ι̂ νινΐΐ'κ.ο «ορίΑ- οτι οα τον περιορίσει μ&σα στις
κλήρες μάίες ΜεοικίΤΛ^,«^*’ - ερ,>’ κ ναι νι^ τί> «Υνλικό κοινό φόρμουλες μιάς σχολής. “ ί<?ια · θν,.^.ς_Τ?ΤΓ5ί« ερικοί άναρωτή- ενα είδος πρώτης άνάγκης. δ - ίσια όχι μόνο ¿πιτρέπει άλλά καίθ τ ι κ ι »  πο ΰ β ώ θ η « ^  εν >ος « ^ ” 1^ ά ν ά ν κ η ς . δ - ισ ια  ό χ ι  μ ο νο  έ π ιτρ ε π ε ι ά λ λ ά  κ α ι
ά γ γ λ α μ α θ ε ΐς  Ή  ε^ ο ν  u-ΐά  Λ ο ρ α  ή  ό π εο Ε ττα  ά πια ιτεί τ ις  π ιό  δ ια φ ο ρ ετικ ές  έρ -

^  "  0!A.T|Wl<X ElVttl V t à  TOUC BLSW*?ÍVM>ír cTa w ·  S_ jih v c Îc p  φλι' ^  ipiA  tAl.im AA tiA  v/vl

Σ Α Τ Υ Ρ Ι Κ Ο Σ  Σ Τ Ι Χ Ο Σ

Ε ίδ η σ ις  ά π  τ ό  Π α ρ ί σ ι : π ώ ς  σ τ ό ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ν  
< Μ , ~ ·_ κ  ή τ α ν  τ ο ύ τ ο  έ κ  τ ώ ν  ά γ ρ α φ ω ν  —

Μ ε  τ ο υ _ Ρ α ΐν τ γ κ ε ν  τ ις  ά κ τ ΐν ε ς  έ π ΐ ν έ ω ν  τ α ιν ιώ ν  
^  Ί ? . τ<\  μ ° ν ° ν  θ ά  β λ έ π ε ις  τ ώ ν  ώ ρ α ίω ν  κ υ ρ ιώ ν .

Κ  ε ίπ ε  ά μ έ σ ω ς  ό  Τ ο ξ ό τ η ς  
ψεΟ, τ ά  π ά ν τ α  μ α τ α ιό τ η ς  I

Κ υ ρ ί ε ς  δ ε σ π ο ιν ίδ ε ς  μ ο ά  κ α ί  σ ε ίς  δ λ ε ς  ο ί  ά λ λ ε ς  
ο π ο υ ·μ έ  τ ό σ ε ς  ώ μ ο ρ φ ιέ ς  γ ε μ ί ζ ε τ ε  τ ις  σ ά λ λ ε ς , 
ε ις  τ ο  έ ξ η ς  θ ά  δ ε ίχ ν ε τ ε  μ ό ν ο  τ ά  κ ό κ κ α λ ά  σ α ς , 

'¿ κ ε ίν ο  π ο ύ  ε ίσ τ ε  δ η λ α δ ή , κ ι ’ ό χ ι  τ ό  μ α κ ι γ ι ά  σ α ς , 
ε ίτ ε  ε ΐσ τ ε  ά π ό  τ ό  Χ ό λ λ υ γ ο υ ν τ  ά σ τ έ ρ ε ς , η γ ο υ ν  Σ τ ά ρ ,  
ε ίτ ε  κ υ ρ ίε ς  κ ο σ μ ι κ έ ς  π ο ύ  π ά τ ε  σ το Ο  Ζ ω ν ά ρ .

Τ Ο Ξ Ο Τ Η Σ

γ ι ά  το υ ς  Β ιεννέ ζο υ ς . Δ έ ν  είνσα Ε - μ η ν ε ΐε ς , το ύ ς  π ιό  το λ μ η ρ ο ύ ς  κ α ί
το ύ ς  π ιό  ά ν τιφ α τικ ο ύ ς  π ε ιρ α μ α ­
τισ μ ο ύ ς . Ο Ι  δύο δ μ ω ς α ύ τέ ς  ά γ -  
γ λ ικ έ ς  π α ρ α σ τά σ ε ις  μ ο ΰ  Εδω σα ν 
μ ιά  έντύπω ση π ε ρ ίε ρ γ η - Α Ισ θ ά ν » 
θ η κ α  π ώ ς  λ ε ιτο υ ρ γ ο ύ σ ε  έ κ ε ί μ έ ­
σ α  κά π ο ιο  ΐ ν σ τ ιχ τ ο ,  πώ ς ύπή ρ χε  
ά ν ά μ ε σ α  σ τ ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ α ί 
σ το ύ ς  ερ μ η ν ε υ τέ ς  το υ  κ ά π ο ια  α ό - 
θ ό ρ μ η τη  σ υνεννόηση κ α ί παψέα. 
Κ ’  ε ΐν α ι  Ε ν τε λώ ς 'δ ε υ τε ρ ε ϋ ο ν  τ ό  
ζ ή τ η μ α  ά ν  Ε π α ιξ α ν  δπω ς τ α ίρ ια ­
ζ ε  τ ή ν  τά δ ε  ή  τ ή ν  τά δ ε  σ κ η νή , ά ν  
ύ π ο γρ ά μ μ ν σ α ν  τ ό  τό δ ε  σ η μ είο  
τ ο ΰ  κειμΕνου κι* ά ν  ύψ ω σαν όπω ς 
Επ ρ επ ε τ ό ν  τό ν ο  τ ή ς  φ ω νής έδώ  
ή  έκ ε ΐ. Τ ό  α ίσ θ η μ α  α ύ τ ό  τ ή ς  α ύ · 
θ α ο μ η σ ία ς  κ α ί τ ή ς  σ υ ντρ ο φ ικ ή ς  
ώ λ λ η λ ε γ γ ύ η ς  ε ϊτα ν ε  τ ό σ ο  δ υ να ­
τ ό  κ α ί τό σ ο  ε ύ γ ά ο ισ τ ο  πο ύ δέν 

(Σ Κ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  J U

Π Ε Ρ Α Σ ΤΙΚ Ο Σ
Ι ίε ρ σ α ι ικ ο ς ,  /

Κ α ί  σ τ ά θ η κ ε ς  δ σ ο  ή  δ ρ ο σ ο σ τ α λ ίδ α  
σ τ ό  π έ τ α λ ο  τ ή  δ ρ ό σ ο  τ η ς  ν ά  σ τίψ ε ί.
Κ ι  ά π  τ ώ ν  μ α τ ιώ ν  σ ο υ  τ ο ύ ς  γ α λ ά ζ ι ο υ ς  κ ο μ π υ υ ς  

τρ ο φ τ α σ ε ς  ν α  χ ύ σ ε ις  τ ο υ  ά γ ο υ ρ ο υ  π ό θ ο υ  
τ ό  φ α ρ μ ά κ ι σ τ ά  μ έ λ η , σ τ ό  κ ο ρ μ ί  μ ο υ .
Κ ι  έ γ ω  γ ε λ ο ύ σ α , ν ε λ ο ύ σ α  γ ι α τ ί  
τ ό  ή λ ιο κ α μ μ έ ν ο  δ έ ρ μ α  σ ο υ  ά ρ μ υ ρ ό γ λ υ κ ο  
σ ώ σ μ α  κ ρ α σ ιο ύ , ά π ό  μ α λ λ ι ά  μ ε τ ά λ λ ιν α  
σ ά ν  ά π ό  κ ο ύ π α  ά ν ά σ τ ρ ο φ η  χ υ ν ό τ α ν  
κ ι ’  ά λ ΰ π η τ α  χ α ν ό τ α ν  μ π ρ ο ς  σ τ ά  μ ά τ ι α  μ ο υ .
I Ιε ρ α σ τ ικ ο ς , , «
κ ι ’ ά ν  Ε φ υ γ ε ς  μ ο ΰ  μ έ ν ε ι α ύ τ ή  ή  χ α ρ ά , 
σ ά ν  ξ ά φ ν ισ μ α  μ ια ς  ά ν ο ιξ η ς  σ τ ή  μ ν ή μ η .

Α Λ Ε Ξ .  Π Λ Α Κ Ω Τ Α Ρ Η

Ε Κ  ΒΑΘ ΕΩ Ν
Κ α ρ δ ιά  μ ο υ  π α ρ α δ έ ρ ν ε σ α ι , σ έ  π € Λ α γ α  ό δ ύ ν η ς  

κ ι ’ δ λ ο  γ υ ρ ε ύ ε ις  ν ά  σ ω θ ε ίς .
Ε  σ τε ίρ ε ψ α ν  τ α  δ α κ ρ υ α  σ ο υ , π ο ύ  ά π ό  χ ρ ό ν ια  χ ύ ν ε ι®  · 

κ Γ  δ μ ω ς  δ έ  σ ’  έ ν ο ιω σ ε  κ α ν ε ίς .

Τ ρ υ π ά ν ι  ό λ ο π ό ρ φ υ ρ ο  μ ε ρ ο ν υ χ τ ίς  κ ε ν τ ά ε ι  
τ ή  σ ά ρ κ α  μ ο υ  σ κ λ η ρ ά .

Τ ίπ ο τ α  δ έ  σ κ ο ρ π ίζ ε τ α ι ,  ,δ έ  χ ά ν ε τ α ι  σ τ ά  χά** 
δ ικ ό  σ ο υ  ά δ ιά φ ο ρ α , ψ υ χ ρ ά .

Π ό σ ο  σ π α ρ ά ζ ω  σ ά ν  ά κ ώ , τ ά  φ τ ε ρ ο υ γ ίσ μ α τ ά  σ ο ι» 
σ τ ό  σ κ ο τ ε ιν ό  κ λ ο υ β ί :

Ρ ί γ η  σ κ ο ρ π ά ν  τ ρ ο μ α χ τ ικ ά  τ ά  κ ό κ κ ιν α  φ τ ε ρ ά  σ ο ο . 
ρ ίγ η  μ α ζ ί  κι* ά γ ρ ι α  β ο υ ή .

Κ α ρ δ ιά  μ ο υ , κ ρ ά τ α  τ ό  ρ υ θ μ ό  τ η ς  ά χ α ρ η ς  ζ ω ή ς  σ ο ο  
κ ι ’  δ π ο υ  κ α ί  ν ά ν α ι  θ ά  φ α νεΐ, 

ό  ή λ ιο ς  π ο ύ  τ ις  θ ά λ α σ σ ε ς  θ ά  σ τ ίψ ε ι. Κ ’ή  μ ο ρ φ ή  σ ο ο  
θ έ  ν ά  λ ε υ τ ε ρ ω θ ε ί .

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Α Λ Α Ν Τ Ζ Η Σ

I B M F I K M
Σ τ ή λ η  μ α κ ρ υ ν ή  

—  α ίμ α  κ α ί  κ α π ν ο ί  — ■ 
π έ ν θ ιμ α  ά ν ε β α ίν ε μ  
μ ό ν ο .ο ΐ  ο ύ ρ α ν ο ί  
τ ή  σ κ α μ μ έ ν η  γ ή  
κ λ α ΐ ν  τ ή  μ α τ ω μ έ ν η .

“ Η τ α ν ε  λ υ γ μ ο ί  
σ τ ή ν  κ ρ υ φ ή  σ τ ιγ μ ή  
π ο Β χ α ν  ά ν τ η χ ή σ ε ι  ί  

“ Α ν ο ιξ η  κ α λ ή  
π ά λ ι  έ χ ε ι  χ λ ω μ ή  
τ ό  χ α μ ό  ά ν τ ικ ρ ύ σ ε ι

Κ ά τ ω  ά π ό  κ α κ ή  
Μ ο ίρ α  έ ρ α λ δ ικ ή ' 

μ ι ά  γ ε ν ι ά  σ π α ρ ά ζ ε ι ·

Β ι ά  κ α ί  π ρ ο σ τ α γ ή
τ ή  χ α μ έ ν η  γ η
μ.’  α ίμ α  τ ή  σ κ ε π ά ζ ε ι

Κ Γ  ο ϋ τ ε  ν ά  β α λ θ ε Ι  
6  ή λ ιο ς  τ ό  β α θ ύ  
ζό φ ο  ν ά  δ ια λ ύ ν ε ι ,  
κ ’  ή  τ ρ ιγ υ ρ ιν ή  . 
θ ά λ α σ σ α  μ ’  ο ρ μ ή  
τ ή  σ τ ε ρ γ ιά  ν ά  π λ ύ ν ε ι ,

κ 1

Β α θ ε ιά  σ τ ή ν  ψ υ χ ή  
σ κ έ ψ η  μ ο ν α χ ή  

.. μ έ ν ε ι  ά ρ α ξ ο β ό λ ι :  
Χ α ρ ω π ή  γ ε ν ιά ,  
λ ε ύ τ ε ρ η  κ α ί  ν ε ιά  

ν ά β γ ε ι  ά π ’  τ ή ν  ά σ β ό λ -η .„  
Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Χ Α Ρ Β Α Λ Ι Α Σ
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« Ε Ο Ι  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι A Y  C A i A A c S E l X  T O Y

ΜΑΡΓΙΩΡΙΤΣΑ ΖΥΛ POMAIN
Ή  μ η τέ ρ α  μ ο υ  τ ή ν  Α γ α π ο ύ σ ε  

<rà δ ικ ό  τ η ς  π α ιδ ί. Φ ορούσε ενα  
τ σ ιτ Α κ ι  κοντό,π ού δέν έφ τα νε ώς 
τ ό  γ ό ν α τ ο  κ α ί  κ ίτ ρ ιν α  π έ δ ιλ α . 
Ή  ϊ& ια  μοΰ ε ίχ ε  δ έ σ ει σ τ α  μ α λ ­
λ ι ά  έ ν α  κ ό κ κ ιν ο  φ ιό γ γ ο . Τ Α  σ π ί­
τ ι α  μ α ς  ή τ α ν  κ ο λ λ η τ ά . " Ε ν α ς  
μ α ν τρ ά το ιχ ο ς  μ ά ς  χ ώ ρ ιζ ε  κ α ί κ ε ί­
νο ς  τό σ ο  χ α μ η λ ό ς , πο ύ τ ό ν  σ κα ρ ­
φ α λώ να μ ε  ε ύ κ ο λα . Τ ό  δ ικ ό  μ α ς 
σ π ίτ ι  γ ύ ρ ω  ·  γ ύ ρ ω  τό ζω ν ε  μ  ιό  
θ ε ό ρ α τη  κ λ η μ α τ α ρ ιά , τ κ ύ  κ ρ ε ­
μ ο ύ σ ε  τ ο ν  Α ύ γ ο υ σ τ ο  τ ό  κ ίτ ρ ιν α  
τ σ α μ π ιά  τ η ς . Ε Ι γ ε  κι* έ ν α  μ π α λ ­
κ ό ν ι μ έ  σ ιδ ε ρ έ ν ιο  κ ιγ κ λ ίδ ω μ α  
κ α ί  σ ά π ιο ν  π ά το .

Σ τ ό  κρυφ τό μ έ  ξετρ ύ π ω ν ε  π ά ν ­
τ α  κά πο υ. Μ ’ ά ρ π α ζ ε  Α πό τ ό  γ έ ρ ι  
κ α ί  μ ’  έσ ερ νε θ ρ ια μ β ε υ τ ικ ά  σ τη ν  
« α ρ ε α . Ή τ α ν  λ ί γ ο  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  
μ ο υ . Ή  μ η τ έ ρ α  μ ο υ  τ α κ τ ικ ά  μ ’ έ ­
σ τ ε λ ν ε  σ τό . σ π ίτ ι  τ η ς  γ ι ά  ν ά  μέ 
φ υαβάζει. Μ έ  κ ά θ ιζε  κ ο ν τά  τη ς  
κ α ί  μοΰ π α ίρ νε  τ ό  δ ά γ τ υ λ ο . ' Ό ­
τ α ν  δεν μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  σ υ λ λ α β ίσ ω  
μ έ σ φ ίγ γ ε  σ τ ή ν  ά γ κ α λ ιά  τ η ς  κ α ί 
μ έ  φ ώ να ζε β λ ά κ α . Τ Η τ α ν  ή  π ιό  
τρ υ φ ερ ή  έρ ω τικ η  τ η ς  προσφ ώ ­
ν η σ η .

Κ ά π ο τ ε  τ ό  σ κ ά σ α μ ε  γ ι ά  πο υ­
λ ι ά  στ* όρ.μάνι. Τ ά  π ό δ ια  μ α ς  ε ί- 
γ α ν  μ α τώ σ ε ι ά π’ τ ’ ά γ κ ά θ ια ,Τ ρ υ - 
π ώ σ α μ ε  σ ό γ  Α γ ρ ίμ ια  σ τ ά  τ σ α λ ιά  
γ ι ά  ν ά  π ιά α ο ο μ ε  τ ή  μ ά ννα .Φ ρρρ... 
Ικ α ν έ  κείνη  κ α ί μ ά ς  έφ ευ γε. Π ή ­
γ α μ ε  π ά ρ α  π έρ α . Γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  
*ή ν έ γ α σ α . Φ ώ να ξα  Μ α ρ γ ιω ρ ίτ σ α  
.  Μ α ρ γ ιω ρ ίτ σ α . Τ ίπ ο τ α . Χ ώ θ η κ α  
στ* ά ρ μ ά ν ι π α ρ α μ ε ρ ίζ ο ν τα ς  τ ά  
β ά τ α . Σ τ ό  σ π ίτ ι  μ έ  π ερ ιπ ο ιή θ η κ ε 
ή μ η τέ  ρ α  μ ο υ  μ ιά  γ α ρ ά . ’Ε  κείνη 
sroù ε ίγ ε  ’ρ θεί ν ω ρ ίτ ε ρ α  τ ις  ε ΐγ ε  
φ ά ει κ α ί  λ :ύ φ α ίε  σ τ ό  κ ε λ ά ρ ι. 
Π ρ ω ί -  π ρ ω ί β ρ εθ ή κ α μ ε.

— Π ο ύ  πό νεσες ; μ έ  ρ ώ τη σ ε .
" Ε δ ε ιξ α  μ ιά  γ ρ α τ ζ ο υ ν ιά  σ τό  

λ α ιμ ό . Μ ’ ά ρ π α ξ ε  κι* ό ρ γ ισ ε  ν ά  
μ έ  φ ιλά ε ι...

Ή  μ η τέ ρ α  μου μ ά ς  έ λ ε γ ε  Ιστο­
ρ ίε ς  τ ό  χ ε ιμ ώ ν α  γ ι ά  το ύ ς  κ α ρ - 
κ α ν τ ζ ά λ ο υ ς . Κ ά τ ι  άνθρω ιπόμορ- 
φ α  τ έ ρ ο π α  πο ύ μ π α ίνο υ ν, λέ ε ι,τή  
ν ύ γ τ α . ά π’  τ ή ν  κα ιτνοδόγο. " Α ν  
¡κανένας μ α ς  κ ο υ τε ύ λ ο κ , τ ό ν  τ ρ α ­
βο ύ σ ε άπ* τ ό  π ό δ ι : — " Ε ρ γ ε τ α ι  ό  
« α τ έ ρ α ς  !

Τ ό ν  κ α τ α λ α β α ίν α μ ε  ά π’  τ ό  π ε ρ ­
π ά τ η μ ά  το υ . Τ ά  β α ρ ιά  τ ο υ  πα π ού- 
τ σ ια  έκ α να ν  ε ν α  π α ρ ά ξε ν ο  κ ρ ά  ·  
κ ρ ά  σ τ ό  κ α λ ν τ ιρ ίμ ι .  " Α ν ο ιγ ε  τ ή ν  
π ό ο τ α  « κ ι  φ ώ να ζε ά π’ τ ό  κ α τώ ­
φ λ ι  : — " Ε  ! σ ε ις , κ ο ιμ η θ ή κ α τε  ;

’ Ε ρ γ ό τ α ν  π ά ν τ α  Α λε υ ρ ω μ έ νο ς , 
ά ν ε μ ίζ ο ν τ α ς  τ ό  ά δ ε ιο  μ α ν ίκ ι το ΰ  
CFOoKoncucC το υ . Τ ο δ γ ε  π ά ρ ε ι ή  μη­
χ α ν ή  σ τή  φ ά μ π ρ ικ α  τ ό  δ ε ξ ί το υ  
γ έ ρ μ  Κ α θ ό τ α ν  δ ίπ λ α  σ τ ό  τ ζ ά κ ι  
κ α ί  κ ά π ν ιζε . Ή  μ η τ έ ρ α  μου ό ρ ­
γ ι ζ ε  τ ά  δ ικ ά  τ η ς  :

— Ε ίδ α  κ ι ’  επ α θ α  σ ή μ ε ρ α  π ά λ ι. 
Μ τρ έ π ο υ μ α ι ά π ’ τ ή  γ ε ιτ ο ν ιά . Γ ι ά  
ό ν ο μ α  θ ε ο ϋ σ υ μ μ ά ζ ρ ^ έ  τ α . γ τ υ π α

-¿ Π α ιδ ιά  ε Ϊν α ι...Κ α ί τ δ λ ε γ ε  α ύ ·. 
π ό  μ α ζεύ ο ν τα ς  τ ά  δ α σ ά  το υ  φρύ­
δ ια , μ ’  έ ν α  ύφος φ ιλοσοφ ημένου 
Ανθρώπου,

• ·  ·
Δ υ ο  γρ ό νυ α  ά ρ γ ό τ ε ρ α  μ ά ς  ξ ε ρ - 

ρ ίζ ω σ α ν  άπ* τ ά  γ ώ μ α τ ά  μ α ς .Π λ α - 
κ ώ σ α ν  ά π ό  π α ντο ύ  Τ ο υ ρ κ α λ ά δ ε ς  
μ έ  λ ε ρ ω μ έ ν α  φ έσ ια . Π α ρ α μ ο νε υ -  
cev σ τ ις  γ ω ν ιέ ς  κ α ί  μ α χ α ίρ ω ν α ν  
γ ω ρ ίς  λ ό γ ο . Μ α ν τ α λ ώ σ α μ ε  τ ις  
π ό ρ τε ς . Π ίσ ω  ά π ’ τ ις  κατεβαισιμέ- 
ν ε ς  κ ο υ ρ τ ίν ε ς  π ε ρ νο ύ σ α μ ε μ α ρ ­
τ υ ρ ικ έ ς  ώ ρ ες. Ό  π ά τέ ρ α ς  ξαποο- 
λο υ θ ο ΰ σ ε  ν ά  δ ο υ λ ε ύ ε ι σ τ ή  φ ά μ­
π ρ ικ α . Ή  μ η τέ ρ α  μ ο υ  τ ό ν  τ ρ α ­
β ο ύ σ ε ά π’  τ ό  γ έ ρ ι.

— Κ ά θ ισ ε , χ ρ ισ τ ια ν έ  μ ο υ , χ κ ν τα  
σ τ ά  π α ιδ ιά  σου.

Κ α λ ό β ο λ ο ς  π ά ν τα . Τ ό  κ α κ ό  δέν 
τ ό  γ ω ρ ο ύ σ ε  ô νο υ ς  το υ .

* * *
* Ε ν α  Κ ο ρ φ ιά τ ικ ο  φ ο ρ τη γ ό  μ ά ς  

■άδειασε σ τ ή ν  π ρ ο κ υ μ α ία . Τ ή ν  ί ­
δ ια  β ρ α δ υ ά  κ ιό λ α ς  τα γ το π ο ιη θ ή - 
« α μ ε  σ ’ έ ν α  τ ο ύ ρ κ ικ ο  κο νά κ ι. 
Σ τ ρ ώ σ α μ ε  δ υ ό  κ ο υ β έρ τες  κ α ί 
κ ο ιμ η θ ή κ α μ ε  ώ ρες. Ή  μ η τέ ρ α

C fiTOY Α κ ό μ η  κ ίτ ρ ιν η . Δ έ ν  ε ίγ ε  
γ ο  ΰπνο. Κ ά θ ε  λ ί γ ο  τ α ρ ά ζ ο ν ­

τ α ν  ά π ό  έ φ ιο λ τ ικ ά  Δ ρ ά μ α τα . " Ε ­
π ρ ε π ε  ν ά  π ε ρ ά σ ο υ μ ε  τ ό  γ ε ιμ ώ ν α  
μ α ς  μ έ σ α  κ εΐ. Τ ό  τ α β ά ν ι έ σ τα ζε  

.μ έ  τ ή ν  π α ρ α μ ικ ρ ύ τε ρ η  β ρ ο χή. 
■Από τ ις  γ ο ρ α μ ά & ε ς  τρ ύ π ω ν ε  ό 

Α γ έ ρ α ς . Τ ο ύ ς  τ ο ίγ ο υ ς  σ τ ό λ ιζ α ν  
κ ο κ ά τε χ ν ε ς  έ λ α ιο γ ρ α φ ίε ς . ’Α π ά ­
ν ω  ά π’ τ ό  κ ε φ ά λ ι μου μ ιά  ζ ω γ ρ α ­
φ ισ μ ένη  ό δ α λ ίσ κ η  έ π α ιζ ε  τ ό  ν τ έ ­
φ ι. Ή  Μ α ρ γ ιω ρ ίτ σ α  ε ίγ ε  μ ε ίν ε ι 
μ α ζ ύ  μ α ς  ά π ό  τ η ν  ή μ έ ρ α  π ο ύ  έ ·

ΤΟ Υ *. ΒΑΣΟΥ ΒέΦΕΙΛ&Κ

γ α σ ε  το ύ ς  δ ικ ο ύ ς  τ η ς . " Ε γ ιν α ν  
ά φ α ντο ι σ έ  μ ιά  ν ύ γ τ α . Ή  μ η τέ­
ρ α  μου δέν. χ ή ν  ξ ε χ ώ ρ ιζε , ο ύ τε  
κ α ί κ α νένα ς  ά λ λ ο ς  ά π ό  μά ς.Π ιερ - 
ν  δύσ α με ά γ α π η μ έ ν α  σ ά  ν ά  ε ίμ α ­
σ τ ε  π ρ κ τ γ μ ο τ ικ ά  Α δέρφ ια . Κ ά τ ι  
κ υ ρ ίε ς  μ ά ς  μ ο ίρ α σ α ν  ρ ο ύ γ α  Τ ά  
π α π ο ύ τσ ια  πο ύ π ή ρ α  μ ο ΰ  έ ρ γ ό ν - 
το υ σ α ν  μ ε γ ά λ α  κ ι’ έπ ρεπε ν ά  τ ά  
σ έρ νω  σ ά ν  τσ ό κ α ρ α . " Ε ν α  σ α κ ά ­
κ ι  Ιδ ιό τρ ο π ο  π ο ύ  κ ο ύ μ π ω νε στό  
γ ια γ ιά . Σ ε  κ α νένα ν δ έ ν  ε ίγ α ν  έ - 
φ α ρ μ ο γ ή . Μ ’ α ύ τ ό  ή τ α ν  τ ό  τ ε ­
λ ε υ τ α ίο . Μ ό νο  ή  Μ α ρ γ ιω ρ ίτ σ α  
π έ το γ ε  έ ν α  ζ ε υ γ ά ρ ι  σ κ α ρ π ιν ά κ ια  
μ έ  λ ά σ τ ιγ έ ν ιε ς  σ ό λ λε ς .

Ή  μ η τέ ρ α  μου μέ τ ό  π ρ ώ το  ό ρ ­
γ ισ ε  ν ά  γ τ υ π ά ε ι π ό ρτες. Ξ ε ν ο ­
δ ο ύ λευ ε . χ ά  β ρ ά δ υ α  έ ρ γ ό τα ν  
κο υ κ ο υ λω μ ένη  μ’ ένα  ξεφτισιμένο 
σ ά λ ε  Κ ά τ ι  θ ά  μ ά ς  έφ ερνε. Π ό τε  
ά πό μ ιά  φ έτα  ά σ π ρ ο  ψ ω μί, πό τε 
κ α νένα  π ιά τ ο  ρ ιζ ό γ ο λ ο .  Τ ή ν  έ ­
β λε π α  τ ή  Μ α ρ γ ιω ρ ίτ σ α  πού σ υ μ - 
μ α ζε ύ ο ν τα ν . " Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  π ο λ λ ά  
σ ίμ ω ν ε  σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι. Τ ή ν  ένοιω θε 
π ο λ ύ  τ ή ν  ό ρ φ ά νια  τη ς . " Ο λ ο  κ α ί 
ρω τούσ ε τ ή  μ η τέ ρ α  μου :

— θ ε ΐα ,π ό τ ε  β ά ρ θ εΐ 6  μ π ό μ π ά ς ; 
ή  μ α μ ά  ;  Τ ή ν  έποανε τ ό  π α ρ ά π ο  
ν ο  κ α ί  δ ά κ ρ υ ζε .

Κ α ί  κείνη  ή  κα ύμ ένη  κά θε φο­
ρ ά  έ π λα θ ε  μέ τ ό  μ υ α λ ό  τ η ς  μ ιά ν  
ισ τ ο ρ ία  γ ι ά  ν ά  τ ή  θα ρρέψ ει Έ ­
λ ε γ ε  πώ ς π ή γ α ν  σ τ ή ν  Π ό λ η  γ ιά  
ν ά  ψ ω νίσουν. Κ ι ’ ό τ ι  θ ά  τ ή ς  φέ­
ρ ο υ ν  μ ιά  -κούκ λα  μ ε γ ά λ η . Ο ί  κού­
κ λ ε ς  ή τ α ν  ή  ά θ υ ν α μ ία  τ η ς —

Τ ό ν  πό νο  τ ή ς  Μ α ρ γ ιω ρ ίτ σ α ς  
τ ό ν  β ϊγ α μ ε  κ α ί μ εϊς . Ε ϊγ α μ ε  χ α ­
μ ένο  τ ό ν  π α τέ ρ α  μ α ς . Ή  μ η τέ ρ α  
μου τ ό ν  π ε ρ ίμ ενε . Ν ό μ ιζ ε  πώ ς Α - 
πδ κάπου β ά  φ α ινό τα ν. Δ έ ν  άφ ινε 
β α π ό ρ ι γ ι ά  βα π ό ρι. Μ ιά  φοιρά 
τ ή ν  ε ίδ α  σ τ ή ν  π ρ ο Λ υ μ α ϊα . Ε ίγ ε  
ζα ρ ώ σ ε ι σ ά ν  έ ν α  κ ο υ β ά ρ ι. Έ τ ρ ε -  
ξ α  κ ο ν τά  : —  Μ η τ έ ρ α  !, φ ώ να ξα  
κ ι’  Α ρ π ά χ τ η κ α  ά π ’ τ ή  φ ούστα 
τη ς . Μ έ  κ ύ τ τ α ξ ε  σ ά ν  ύ π ν ω τιο μ έ - 
ν η  κ α ί μ ο ϋ σ φ ιξε  τ ό  χ έ ρ ι.

— Π ά μ ε , .μςΰ είπε. Δ έ ν  ξ α ν ά ρ χ ο - 
μ α ι  π ιά .

Ο Ι  β ρ ο γές  ε ίγ α ν  ά ρ γ ίσ ε ι. Τ ό  
κ ρ ύ ο  έ τσ ο υ ζε . Π η γ α ίν α ν ε  ά κ ρ η  -  
ά κ ρ η  γ ι ά  ν ά  μ ή  β ρ α χο ύμ ε. Τ ρ ύ ­
π ω ν α  σ υ γ ν ά  μ ’ ά λ λ ο υ ς  μ < ιζ Ι σ τ ις  
α π ο θ ή κ ες κ Γ  έ κ λ ε β α  ρ ύ ζ ι, ζ ά χ α ­
ρη. Ή  Μ α ρ γ ιω ρ ίτ σ α  δέν ή τ α ν  κα ­
λ ά .  Κ ρ εβ β α τα ιμ ένη  ά π ό  μ έρ ες  έ · 
β η γ ε  ά σ χ η μ α . Π ίν α μ ε  τ σ ά ί  μ α ζ ί  
κ α ί προαποοθούσα ν ά  τ ή  δ ια σ κ ε ­
δ ά σ ω . Τ ή ς  δ ιη γ ώ μ α υ ν  π ώ ς  ξύλω * 
σ α  έ ν α  σ α ν ίδ ι γ ι ά  ν ά  γ λ υ σ τ ρ ή - 
σ ω  σ τ ή ν  Α π ο θ ή κ η , πώ ς έκ α νε ν ά  
μ έ  κ υ ν η γ ή σ ε ι ό  φ ύ λα κ α ς  κ Γ  έπε­
σ ε  σ’  έ ν α  λ ά κ κ ο  μ έ  Α σ β έ σ τη , Τ ό ­
τ ε  ξεχ ν ο ύ σ ε  γ ι ά  λ ί γ ο  τ ό ν  πόνο 
π ο ύ  τ ή ς  δ ά γ κ ω ν ε  τ ό  π λε υ ρ ό . Ώ ­
ρ ε ς  ·  ώ ρ ε ς  π α ρ α μ ιλ ο ύ σ ε .

• * *

Σ κ έ φ τ η κ α  ν ά  π ιά σ ω  δ ο υ λ ε ιά  σ’ 
εν α  λ α ϊκ ό  κέντρ ο , σ τ ά  ψ αρά δικα . 
Δ έ ν  ή μ ο υ ν  δ ά  κ α ί μ ικ ρ ό ς . Π α τ ο ύ ­
σ α  σ τ ά  δ έ κ α . Δ έ ν  τ ό γ α  γ ι ά  τ ίπ ο ­
τ ε  έ ν α  κ α λ ά θ ι ζ α ρ ζ α β ά τ ια . Τ ό  
β ρ ά δ υ  τότβχ σ τ ή  μ η τ έ ρ α  μου.

— '" Ο χ ι  1, έκ α νε α υ σ τη ρ ά , σου­
φ ρώ νοντα ς τ ά  γ ε ίλ η  τ η ς . Ε ίγ ε  δ υ - 
σα ρειστηθεΐ ά π’  τ ή ν  έ κ λ ο γ ή  μου. 
Ά π ό  τ ά  ν ε ύ ρ α  μ ο υ  έπ εσ α  μ π ρ ο ύ - 
μ η τ α  σ τ ό  π ά τ ω μ α  κ ι ’ ά ρ γ ισ α  ν ά  
κ λ α ίω . Σ τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  ύ π ο γώ · 
ρήσ ε.

— Π ή γ α ιν ε , μ ο δ π ε  ά διά φ ο ρ η.
Τ ό  π ρ ω ΐ π σ ρ ο υ σ ια σ τή ικ α μ ε σ τ ’ 

άφεντυκό. Μ ά ς  κ ύ τ τ α ξ ε  κ είνο ς  μ έ  
τ ά  γ ο ν τ ρ ά  γ υ α λ ιά  τ ο υ  κ α ί σ τ ρ ά ­
β ω σ ε λ ί γ ο  τ ό  κ ά τω  γ ε ΐλ ο ς  το υ . 
Φ α ίν ε τα ι πώ ς δέν τ ο ΰ  μ π ή κ α μ ε  
σ τ ό  μ ά τ ι.

— Τ ι  θ έ λ ε τε  ;  Ή  φωνή το υ  π ά λ - 
λ α ν τ α ν  σ ά ν  γ ο ρ δ ή  μ α ν τ ό λ λ α ς .

— Μ ιά  . δ ο υ λ ε ιά  γ ι ά  τ ό  π α ιδ ί 
μ ο υ , κ ύ ρ ιε .

Δ έ ν  ά π ά ντη σ ε. Ρ ώ τη σ ε  κ ά τ ι  ά λ ­
λ α , ά σ γ ε τα .

Κ ο ρ δ ω μ έ ν ο ς  δπω ς ή τ α ν  σ τή ν  
π ο λυ θ ρ ό να  το υ , ε ίγ ε  π ά ρ ε ι Οφος 
ά ν α κ ρ ιτή . *Η μ η τ έ ρ α  μ ο υ  στενό·- 
γω ρέθηικε. Μ ούσκεψ ε τ ά  δ ά γ τ υ λ ά  
μ ο υ  ά π ό  Ιδ ο ώ  κ α θώ ς μ ο ΰ  τ ά σ φ ιγ - 
γ ε  ν ε υ ρ ικ ά .

— Κ α λ ά , ε ίπ ε  σ τ ό  τ έ λ ο ς . Ά ς  
μ ε ίν ε ι.

" Α ρ γ ισ α  ά πό θ ε ρ μ α σ τή ς . Κ ο υ ­
β α λ ο ύ σ α  ξ ύ λ α  γ ι ά  τ ή  σ ό μ π α  άπ* 
τ ό  ύ π ό γ ε ιο  μ ’ έ ν α  ζ ε μ π ίλ ι .  Κ α θ ά ­
ρ ιζ α  τ ά  τ ρ α π έ ζ ια  μ έ  μ ιά  λ ε ρ ω ­
μ έ ν η  π ε τ σ έ τ α  κ Γ  ά & ε ία ζά  τ ις  
σ τα γτο θ ή κ ε ς . Σ ι γ ά  -  σ ι γ ά  πέρα ­
σ α  κρά σ τ ό  μ πο υφ έ. Κ α θ ά ρ ιζ α  τ ά  
φ λ υ τ ζ ά ν ια , τ ά  ρ σ η ο π ό τη ρ α  κ α ί τ ’ 
ά ο ά δ ια ζ α  σ τ ό  ρ ά φ ι. " Ε φ ε υ γ α  μ@*

’Α π ό  τις  δυό διαλέξεις πού έδωυε 
τή ρούμια --ιαιη oiuv «Jicupvwooo» 
ό  ι  «ΙΛΛυς ο υ γγρ ο φ ία ς Ζύλ μομαίί·,
παρο»ϊέ'Ρθ>Μμ<ε μια σύντομη περίΛηψη: 
«ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ ΚΑ! ΚΟΙΝΟ*

Δέν υπάρχει, είπε, συγγραφέας 
πού νά μή ακ&πτετοι τό -κοκ.ον του. 
Κι’ όταν άκάμα τό περ,φρονεϊ καί 
άπομονωθεί, σκέπτεται τ® δικό του 
κοινο, τούς λίγους έβιείνευς γιά τούς 
όποιους ισχυρίζεται ότι γροηει καί 
πρός τούς όποιους άπευθυνεται. Ό  
συγγραφύας etw» γιά τό κοινά κάτ; 
τό εξαιρετικό κοέ κανείς συγγραφ> 
ας δέν μπορεί νά παραγνωρίσει τό 
ικοινό του, ενω τό κοινό... άλλά άς 
-μή μποΰ-ιε σέ δυσάρεστες περιπιό- 
οεις. Τό κοι%<6 εχει πολλά μέοα νά 
έκψράσ&ι τά «ίσθήματά του πρός τόν 
συγγραφέα κι’ αύτά είνοκ 6 ώριθμός 
των βψκίων πού πουλιούνται, ό ά· 
ριθμός τόν άκροαιών, τά χειροκ.»- 
τήματα καί τόσα άλλα. "Εχει καί τήν 
«ρ,τική, Ό  κριτικός, ό κοινός κριτι­
κός, έχει έντολή άπό τό κοινό νά έκ- 
φράσει τή γνώμη του. Γιά τήν λογο­
τεχνία δέν μπορεί νά κάθοριοθεί κοι­
νό. Γιά τό θέατρο όμως τό πράγμα 
όλλάζει καί τά ταξιόια μου καί ή 
έπαφ-ή μου μέ τό κοινό διαφόρων τό­
πων, μου επιτρέπουν νιάχω οχηματι- 
οει γνώμη γιά χή διαφορά του καύε- 
νός άπ' αϊτό. Το κοινό τοΰ βιβλί-νο 
είναι πάντοτε φανταστικό. Καί ό Οι- 
αυγόσ-τερος ουγγραφ.ας δύσκολα 
■μπορεί ν<χ o.ŒKptva xrjv σύνθεση, τοΰ 
κοινοΰ του. Μπορεί όμως νά έχ,ει 
φαντασία. "Αν πουκά 3.000 άντίτυπ-α, 
κάνει τήν ύπόβίεοη πώς τό έργο του 
περνά από χέρι σε χέρι κι* άπό λέ­
σχη σέ λέσχη ή πώς οί 3.000 Ανα­
γνώστες είναι οί έγκίφσλιαι πού οι- 
ευούνουν την κοινή γνώίμη. “Οτον έ­
χει κανιίς μαζί του τοδς έκλεκτα;ς, 
τά έχει όλα. ’Αρκεί νάχει φοεντασία. 
"Αν αυτό συμβαίνει καί στήν πραγ­
ματικότητα, τότε ό φανοπιαμός τού 
¿¡κλέπτου κοινού έπιβάλλεται καί 
στόν Αμόρφωτο κριτικό. Τί είναι ό 
κριτικός; θό σάς μΛτ(θω γιά τό θε- 
οπρο, είπε ό κ. Ρομιαίν, καί για ιή 
γενική δοκ.μή, δπως γίνεται στό Πα­
ρίσι καί ποι' άντιστοιχεί ·με τήν ικ»:- 
μιέρα των άλλων πόλεων. Σ ’ αυτήν 
βρίσκονται οί έπογγελιματίες κριτι­
κοί, οί χρονογρέβφοι των έφημερίβων, 
οί διευθυντές των, οι ράφτες καί c ά­
φτρες, οι φίλοι καί φίλες τύν ρα­
φτών. “Ολος αύτός 6 κόσμος πιοτεύει 
πώς έχει άτοράγραφτο δικαίωμα νά 
λόβει πρόσκληση καί Ιερό κοθήοον 
νά. έκφέρει τήν όροστνκή του γνώμη 
γνά τό έργο. Τό ·κοννό αύτό είναι μό­
νιμο, πάντα όμοιό,μορφο κοί αυτό- 
περνιέται γιά σπουδαίο, θά μπασοΰ- 
σε νά γράφει κανείς ëvôc όλόκλη,οο 
βιβλίο, πού κάποιος Ισως σοφός έά 
γράψει μιά μέρα. Τό άλλο, τό πολυ 
κοινό είναι εύχσρσττιμέηυ άπ1 αύτό 
τό κοινό τής πρεμιέρας. Κι’ αύτοί 
ξέρουν τή δύναμή τους. Δέν κάνουν

σ ά ν υ γ τα . " Ε σ φ ιγ ιγ α  στή,ν ά μ α - 
σ γ ά λ η  μ ο υ  π ό τε  μ ισ ό  ψ ω μί, π ό τε  
ό λ ά κ ε ρ ο  κ α ί  κ ά τ ι  ύ π α λείμ ιμ α τα  ά­
π ό  σ η ικ ο τά κ ια .-

Μ ιά  μ ό ρ α  ή ρ τ ε  λα χοενια σ μένο 
τ ’ ά δερφ ά π ι μου.

— Κ ά ν ε  γ ιρ ή γΌ ρ α , μ ο ύ π ε . Φεύ­
γ ο υ μ ε .

Φ ό ρ εσ α  τ ό  σ α κ ά κ ι μ ο υ  μ ά ν ι -  
μ ά ν ι, φ ίλ η σ α  τ ό  γ έ ρ ι  τ ’ ά φ εντι- 
;οοΰ κ α ί  π ό σ α  γ ι ά  τέ σ σ ε ρ ις  μ έ ­
ρ ες  ό λ ά κ ε ρ ο  β δ ο μ α δ ιά τικ ο .

" Ε ν α  π λ ή θ ο ς  β ο ϊδ ά μ α ξ α  πού 
τ ά γ ε  σ υ γ κ ε ν τρ ώ σ ε ι ή  έ π ίτ α ξ η  ή ­
τ α ν  Ε το ιμ α  γ ι ά  φ ε υ γιό . Σ τ ρ ιμ ω ­
χ τ ή  κ ά μ ε  σ ’  ε ν α  ά π ’  α ύ τ ά -Τ ή  Μ α ρ - 
γ ιω ρ ίτ σ α  τ ή ν  κ α τε β ά σ α μ ε  μ έ  
π ρ ο σ ο χή  φοοσκιωμένη σ έ  μ ιά  κου­
β έ ρ τ α . " Ο λ ο  έ τ λ α ιγ ε .  Ζ η το ύ σ ε  
ν ά  γ υ ρ ίσ ο υ μ ε  π ίσ ω  σ τ ή ν  π α τ ρ ί­
δα . K V  otocv τ ή ν  κω θ η σ ύ γα σ ε ή  
μ η τ έ ρ α  μ ο υ  μ’ έ ν α  π α ρ α μ ύ θ ι, 
χ α ϊδ ε ύ ο ν τα ς  τ ό  χ λ ω μ ό  π ρ ο σ ω π ά - 
κ ι  τ η ς , τ ά  μ ά τ ια  τ η ς  έ λα μ ψ α ν ά ­
πό χ α ρ ά .

Σ τ ό  μ ισ ό  δ ρ ό μ ο  πέθοβνε. Φειρού- 
σ ε  τ ό  τ σ ιτ ά κ ι  τ η ς  κ α ί τ ά  σ κ α ρ - 
π ιν ά κ ια  μ έ  τ ις  λοαστιχένιες σ ό λ - 
λ ε ς . Τ ή ν  κ σ τε β ό ισ ο μ ε  ά τ ’ τ ’ άμάτ 
ξ ι  δπω ς ή τ α ν  μ έ  τ ή ν  κ ο υ β έρ τα . 
Δ υ ό  ν α μ ά τ ο ι έσ κ α ψ α ν β ια σ τ ικ ά  
τ ό  μ ν ή μ α  τ η ς . Δ έ ν  μ ο ΰ  έκ α νε 
κ α ρ δ ιά  ν ά  τ ή  βλέπ ω . Μ ό νο  ποοροο- 
κ α λ ο ύ σ α  κ λ α ίγ ο ν τ ά ς  τ ή  μ η τέ ρ α  
μου.

— Μ ή  τ ή  β ά ζ ε τ ε  σ τό  χ ώ μ α  !
Δ ε  μ ά κ ο υ σ ά ν. Τ ή ν  έθαψ α ν έκεΐ 

σ τή ν  π λ α γ ιά ,  δ ίπ λ α  σ ’ έ ν α  κέδρο.
Β Α Σ Ο Σ  Β Α Φ Ε Ι  Α Δ Η Σ

τίπατ1 ûkwvv/, γ ια ιί  όέν έχουν κοκρό. 
Λ α ιο υ ν  ο γω ς ccutó το  ν ρ ά γ μ α  να 
βρίσκονται στην πρβμι·-ρα. Δβν δια- 
ροζουν ποτέ, οέν tvouMpÈpovroK γ ι '  
«Λ Λ α  γέγονοτα  βκτός úm' τά  θεαπκ- 
κφ κ α ι καιροτε-κάποπε πκ-ηροφορυΰν'- 
τα ι «¿ ξ  άπηχήο&ως» μερ,'κα ö X k a  
περιστατικά και άκαίτερα τό  τέλος 
του χρόνου όταν δημοσιεύονται στίς 
έφημερέ&ες ο ϊ ανασκοπήσεις των γε­
γονότων τοΰ χρόνου πού πέραοε. Ε ί­
ναι ενα κο.νο πολύ ί&ιότροικ) κ χ . ή 
γνώ μη του μπορεί νά  ποίικίλει άπό 
λόγους όλότβΛα ξένους πρός*τό έρ­
γο.

Μοιόζεν μέ τήν κυρία που δίνει ένα 
γερό χαστούκι στόν κύριο πού θέλη­
σε νά τής άπεύθίινει τρυφερό φ .λο · 
φρόνημα, γ ια τί ή  κυρία μ ό λ ις  ¿κεί­
νη τή στιγμή β γή κ ε άπό τήν έκ,ιςλη- 
σία  πού άκουσε τον αύστηρό ιεροκή­
ρυκα κοί περνά μεγά λη κρίση σοβα­
ρότητας. ’Α λλοίμο νο άν τό βράδυ 
τή ς  πρεμιέρας ένας άφό τούς iqoix.* 
κούς, ό πιό έγκυρος, έχει τ ά  νεύρα 
του γ ια τ ί έχασε erro χρηματηστήρ.ο 
ή  γ «χ τ ; τόν άφησε ή  ερωμένη του.' 
Σ τ ό  διαλεκμ,ια της πρώτης π ρ ά ξ 'ς  
—  αύτό τό διάλειμμα είναι ή  κοισι- 

. μότερη στιγμ-ή γ ιά  κάθε ίρ γ ο  ~  ό 
ξυνισμένος ά λλ ά  δνκυρος κριτικός, 
πού καταριέται τό επ ά γγε λμ ά  του, 
θά πεί τή γνώ μη που μέ μιά λέξη: 
’Ηλιθιότητες. Ή  βροώυά χ ά ιη κ ε  y :à  
τόν συγγραφ έα, Ή  γνώμη, αότή με­
ταδίδεται μέ μιά άούλληπτη ταχύτη­
τα  σ ’ ό λο  τό θέατρο, κι’ άρκοΰ.ε 
πέντε λεπτά γ ιά  νά δημιουργηθεΐ ή 
κοινή γνώ μη. Κάποτε ο ί κριτικοί το 
κάνουν R0Ä ¿πίτηδες ιά  διαμαρτύρον- 
ται γ ιά  τήν έλευθΐιροιοτομία μερικών 
συγγραφέων, γ ιά  τήν άνηθικότητα 
'wed τό κΟιίόν, νοιώθει τότε ν ’ άλοί- 
γιεται ή  δ ο ιξή  του, τρέχει νά δει τό 
έρ γο . Για τί τό μεγάλο κοινό, ό  μέσος 
άστός δέν ώρέσκεται o r ’ άονσιουργή. 
μ α τα  πού λ .  .γονται παλαιών έποχών. 
Πολιτισμός, τιμή καί τ ά  παρόμοια, 
τά  νοιώθ&ι καί τά  σέβεται καί άνέ- 
χεται ηοότε-πότε κοέ κάπονο άρ,- 
στούργηιμα γιαπί δέν μπορεί νά κάνει 
διαφορετικά. ’Α λ λ ’ άν τολμσΰοε... 
δέν θά παιζόντανε-άριστουργήματνς 
ΕΟτυχώς δέν τολμά. Δυό βιδών κρί­
σεις άκοΰμε συνήθως. Ή  μ ιά  λ έγε ,: 
Φαίνεται πώς «Ivas, ύπέροχο. *Η ά λ ­
λ η  λέ γ ε ι: Φαίνεται πώς δέν άξίζει 
τίίποτα. Έ ν α  έρ γο  πού κουρελιάστη­
κε άπό τήν -κριτική προκολεν έν τοό- 
τοι.ς τήν εΰύυμία τοΰ κοινού, ’Α > λά  
τό κοινόν αύτό μόλις β γε ι άπό τό 
θέατρο λησμόνησε 0τι γτίλιαοιε ή καρ­
διά του. Σ υ μ β α ίνμ  ο ί κοίσειις αότές 
νάνο*, δπως τά  μετεω ρολογικά δελ­
τία : «Κ α ιοός οί&ριος ή άστατος μετά 
τινων βροχών ή  καταιγίδω ν».

Ό  κ. Ρομαίν συνεχίζοντας μίλη,οε 
γ ιά  τή ιμ:ρα χών θεατρικών ΤΓά,οα- 
στάσΕων, γ ιά  τή Δευτέρά πού είναι 
φοβερή μόρα, τό Σά ββα το πού είναι 
χα ρ ά  θεού καί γ ιά  ιή  μέρα πού 
μσιραοτήκανυ πολλές προσκλήσεις. 
Τ ό  χειρότερο κοινό, είπε, είναι το 
κοινό πού δ.έν πληρώ νει. Άνέφερε 
ύστερα τις προσωπικές του έντυπώ- 
αεις άπό τό κοινό διαφόρων πόλεων, 
πού παίχτη-κιε ό «Κ ν ό κ », είπε πώς 
στή Βιέννη ή άποτυχία χου ήταν πα­
ταγώ δης ¿πως καί οτή Στο κχό λμ η , 
ένώ στήν Ι τ α λ ί α  κ ο ί Ισ π α ν ία  ή έ- 
πιτυχία του ήταν μβγά λη. 'Υπάρχει 
ίήκος μ ιά  διεθνής κοινή γνώμη, γ ιά  
τό  θόαπρο. Α ύτή ρίχνει τό  βάραθρο 
ενα θεατρικό συγγραφ έα γτσττί τό 
ένδέκοττό χου έρ γο  άπότυχε, έστω 
μ ι* ά ν τ ά  προηγούμενα ήοαν μεγά - 
λες.έπντυχύ,ς. Γ ιά  τόν λογοτέχνη όέν 
συμβαίνει τό ίδιο. Κ α ί τέλος 6  κ. 
Pojjxxiv είπε γ ιά  τό  ’Αθηναϊκό κοιν-ο, 
δτι α ν ή ύ π ο μ ο ή  είναι Αρετή, τό και · 
νό αύτό «ίνοκ τό καλλίτερο. Ή  διά­
λεξη τοΰ Γά λλο υ  συγγραφ έα χέλειω- 
σε μ έ  παρατεταμένα χ έ ρ α  κροτή­
ματα.

« 0  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α Σ  Κ Α Ι  Ο Ι  Η Ρ Ω Ε Σ
ΤΟΥ»

Σ τ ή  δεύτερη διάλεδη τοΰ κ. Ζ ίλ  
Ρομαίν πού έπακολούθηιοε τήν Τρ ίτη  
τό  βράδυ, τό Ακροατήριο είχε κατα­
λάβει τις  θέσεις του άπό μ ιά  ώρα 
πρίν. Τέτοιος ήταν ô σανωστιομός, 
xtoù χρειάοττριε νά  κλειστούν σ ι πόρ­
τες τοΰ «Παρνασσού».

*0 συγγραφέας έξέτααε τις  σχέ­
σεις ένός πού γράφει μέ τούς ήρωές 
που, ο ΐ όποιοι έχουν πάίξε» σ’  δλους 
τούς αιώνες κάποιο ρ ό λο  <τ?ή·ν ίσ τ>  
pkt τής άνΓρωπότητας. Μ ίλησε γ-.ά 
τή γέννηαη καί τήν κο τα γω γή τών 
ήρώων · του συγγραφ έα, πού είτε

προέρχονκ» άπό τό στενό του περι­
βάλλον, είτε άπό παρατηρ·̂ οε;ις ςέ- 
νων προσώπων, είτε Οποτ&νούνε τ.γν 
εικόνα καί τήν όμοίωσή του. Κάπο­
τε Αναγκάζεται ό συγγραφέας νά »ε­
ξετάζει χά ό νάματα γιά ν’ άπάψίγ« 
δυσάρεστες έπεμβάοεις, άλλά «ύχα- 
ριατιέται οί φίλοι του ιά τόν ρωτοΰν 
μέ περιέογεια: «Εκείνος ό τύπος σου. 
τοχός είναι;». Ή  καί διοφόρετικά; 
«Ωραία περιόγράψες τήν κυρία Έ ­
ψιλον στό μυθιστόρημά σου». Ή  κυ­
ρία αύτή είναι πραγματικά γκωστή 
του καί συχνά γευματίζει στό σπίτι 
της. "Αν λάι.πόν διαμαρτυρηθεΐ μπο­
ρεί νά ικατηγαρηθϊί δτι φοβάται μή 
χάσει τις προσκλήσεις καί τά γεύ­
ματα. ,

’Αλλά πολλοί ήρωες πλάθονται γιά 
νά χρησιμοποιηθούν ώς έξομολογή- 
αβις τοΰ συγγραφέα. Αύτοί συνήθως 
έκιφράζουν «τήν πρός τό μεγαλείου 
τάσιν τοΰ γράφοντος». Κοί βέβααΧ 
οί συγγραφείς διαμαρτύρονται λιγώ- 
τ«ρο δταν οί φίλοι των άναγνωρϋσόυν 
τήν αυτοβιογραφίαν, Τό έργο, έία- 
κολούβηισε δ κ. Ρομσέτν, ¿νάι εϊδος 
ψυχανάλυσης τού συγγραφέα. Σέ 
κάβε έργο, χωρίς έξαίρεση, ύπάρχα. 
ϊν α  ¡μέρος συτοιβιογροφίας, πού μπο­
ρεί νά περ.ληφθεί καί σ’ αλλο χώοίς 
συνειδητή διάθεση, τοΰ ουγγραφία, 
Μιά παράσιτη συνείΰηιση είναι ήμδο- 
λτ-ακτμέιη μέ τή δική χου. ’Αλλά δέν 
Αρκεί μόνον ή έμπνευση, στόν συγ­
γραφέα. Χρειάζεται καί ή Αρχιτεκτο­
νική πού εξελίσσεται σέ ¡μηχαν,κή 
γεωμετρία.

"Υστερ·' άπό τις φιλοσοφικές κοί,' 
γενικές ούτές παρατηρήσεις, 6 κ. 
Ρομαίν 1ξ·’ίγηοε ώρισμένους τύπους 
ήρώων. Οί δίικοί του Ανέρχονται αέ 
820 κι’ άπ’ αυτούς προτιιμά τόν Μπο­
ρώ «άπό τούς Ανθρώπους τής κοίλης 
θέλησης». Διάβασε .κατότκ. ένα Από- 
σπο»μα τοΰ έργου του, δ που ή μορ­
φή τοΰ ήρωα Ντυρώ «ΐναι άινόγλυφην 
*Ή άνάγ-ΛΧτη ήταν ώριστουργηιμαπ- 
κή κοί κιατοχετροκροτήθηκιε.

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

ΜΙΑ ΑΝΤΑΠΑΝΤΗΣΗ
Φίλε κ. Φωτ-υά&η,

•ιΕδ̂ -άβοσα τήν Απάντηση τοΰ κ, 
Ούράνη, κι' ¿σημιεΟωσα ιμέ πολλή χα­
ρά, δτι Αναγνώρισε Ενα μεγάλο πο­
σοστό χο0 μικρού λάθους του.

Έπ&δη, ίσως καί γώ, νά Επεσα 
θύμα κακών πληροφορτιτών (χωρίς 
•νά υπάρχει λάγος νά τό έξετάσω)] 
όκφράζω τή λύπη μου στόν κ. Ούμά- 
νη, 'Ουολογώ δτι ίσως ό τόνος τής, 
¿τη,σταλής μου νά ήταν λιγάκι όξό- 
τερος άπ’ ο,τι ΘΑ ήταν σωστό. Πα­
ρακαλώ τόν κ. Ούράνη νά όμαλονή- 
σει δτι ό τόνος τής Απάντησής ταυ 
ήταν κν’ αι’ηός όξύτερος Απ’ δ,τι Ε* 
πρβηε.

Μ έ φύλκοός χαιρετισμούς 
Μ . ΚΑΡΑΓΑΤΣΗΧ

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΚΓ 01 ΛΑΟΙ
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Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Υ Σ
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vas Α π ' τ τ ύ ΐ  καλλίτερους— ά ν όχι 
ό  καλλίτερορ σατυρικούς σ υγγρα ­
φείς τής 'Α γ γ λ ία ς . " Ε χ ε ι  γ ίν ε ι  τ ε -  
ρίφημβς γ ιά  τά  'έξυπνα, γεμ ά τα  κυ­
νισμό, άπ«ψ 3ένματά του του πολ­
λ ο ί τά  παραδαλλβνν μ έ  τβϋς ά ς  ο­
ρισμούς τοΰ ,Ο ύ ά ϊλντ. Τ ό  « Π ρ ιν  άπ’ 
τό  όβμιδαοδισμό», πού κυκλοφόρησε 
πριν άπό λ ίγ α  χρόνια , καθιέρωσε 
τή ν  ά ξία  τ.τυ. Σ τ ό  τελευτα ίο  του 
δ ιό λίο  « ’Εκ ε ίνες  τίς  μέρες» (Φ ε ­
βρουάριος 1938) καυτηριάζει τ ή ν  
τάση τω ν  ανθρώπων τη ς  περασμέ­
νης γενηάς νά  γκρινιά ξβ υν Αδιά­
κοπα γ ιά  τά  καμώματα τής νέας 
γενηά ς καί ν ά  ύπερηφανεΰβυνται 
γ ιά  «τ ίς  παληές ώραίες μέρες» πού 
έζι>σε έ  κόσμος στά χρόνια  τους. 
Περιγράφ ει ύστερα μέ τέτοιο τρό­
πο «τ ις  μέρες κείνες», πού ό ά να - 
γνώ στης, « V  είνα ι νέος, βά πάψει 
νά  ζηλεύει πιά τούς παπβΰδες του, 
κ ι ’ ά ν ε ίν α ι γέρος θά γ ίν ε ι  στβ 
μ έ λ λο ν  πιό δισταχτικός στό δοξο- 
λόγισμα τής έποχής του.

/
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Π Ρ Α Ξ Η  Π Ρ Ω Τ Η

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΗ 
(Συνέχεια)

ΧΡΕΜΥΛΟΣ s —  'Άλλος γίνεται
γιατρός.

Κ Α Ρ Ι Ω Ν  j —  Κ ι’  ά λλο ς  κ ο λ υ γώ - 
νει ά λο γα .

X Ρ ΕΜΥΛΟΣ : —  Κ ι ’ άλλος γίνεται 
φαρμακοποιός.

ΚΑΡΙΩΝ : —  Κι’ άλλος πουλει 
φασκομηλιά καί ρίγαι*}.

ΠΛιΨΥΓΟΣ : —  Καλέ ,γιά δείτε 
πράματα πού γίνονται γιά μένα, κ’ 
έγώ πού δέν τά ήξερα !

ΧΡΕΜΥΛΟΣ : —  Μήπως ό πλού­
σιος δέν καμαρώνμ γιά σένα ; Κα· 
θώς κ’ έκεΐκπ οί άτιμοι, πού κάιυυν 
τόν .κατάσκοπο, τόν συκοφάντη καί 
τόν ικόλακα (Στόν Πλούτο) : “Ολα 
λαπόν τά πράματα, Αγαπητέ μου 
Πλούτε....

ΚΑΡΙΩΝ .—  Ξεχώσαμε, άφεντ.κό 
■-κόφτω τό λόγο σου μέ μ 1\ι—-,ά  
πούμΐ; κ’ ¿κείνους ικιύ ¡κάνουν ης 
κουτρουιβόλες γιά νά γελούν οέ άλ­
λοι.

ΧΡΕΜΥΛΟΣ : -  Έχεις δίκιο. 
Καθώς κοέ οί άγύρται καί αί ύπο- 
κρνκιΐί, γιά τόν Πλούτο είναι τέτοια. 
¡(Στόν Πλούτο) : "Ολα λοιπόν τά 
πράματα 6èv yÎHovtai γ ά  σένα ; 
'Εσύ λοπτσν «ίσοι ô αίτιος κοί των 
καλών κάι,κακών, ·κι’ αύτό ξέρε το 
Λπό μένα.

ΚΑΡΙΩΝ : —  Άφεντυκό I 
ΧΡΕΜΥΛΟΣ : -  Tî «îvat ; 
■ΚΑΡΙΩΝ : —  ξοκακόψω πάλε 

τόν λόγο σου, καί νάχω τό ουμτά- 
θκιο.

ΧΡΕΜΥΛΟΣ : -  Καί χιά λέγ« V 
ώκκάσω τί θυμή^ικες πάλι ;

ΚΑΡΙΩΝ : —  θυμήθηκα έκείτ.συς, 
πού ώς τά χιέζ ήτάνε πίΛακοπλύτες 
καί δούλα ,καί γιατί κέρδακβν κόμ- 
ποσα χρήματα na* Αγόρασαν -μιά θίέ- 
ση, ικόμουν τώρα τόν τρανό ικ,Γ οώ- 
τοί ! Καί πότε ψευτοβογγοΰν πώς 
τάχατες είνοκ Αρροκπκχ, πότε βρί- 
ζουν^τούς δούλους τιους,̂ βοέ τούς 
χτυπάνε σάν γάϋδάρους, γ ά  νά πλη. 
poVaow ώς φαίχΕται μέ τό δ.άφαρο 
Ετσι, δοες έφαγε ή ράχη τους άλΛο- 
τες, άπό τ’ Αιςπντι.κά τους.

ΧΡΕΜΥΛΟΣ : —  Μπρέ πού πδς 
καί τά ξετρυπώνεις !

ΠΛΟΥΤΟΣ : —  Καλέ έγώ μόνος 
είμαι άξιος νά  κάνω τόσα πράματα;

ΧΡΕΜΥΛΟΣ : —  Κι? Ακόμα περισ- 
οότβρα, μά τόν θεάν ! Καί άπόδει- 
ξις δτι δσα πλούτη κοινείς ¡κι’ άν 
€χ«, ποτέ του δέν λέει φθάνει, ένώ 
δλα τά άλλα τά χορταίνει : Τόν I- 
ρωτα....

ΚΑΡΙΩΝ : — Τά χοντροφάσουλα, 
ΧΡΕΜΥΛΟΣ : —  Τήν φιλοτιμίαν. 
ΚΑΡΓΩΝ : —  Τά ρεπάνια, 
ΧΡΕΜΥΛΟΣ : —  Τάς τιμάς, 
ΚΑΡΙΩΝ : —  Τά σκόρδα, 
ΧΡΕΜΥΛΟΣ : —  Τήν πρωτοικαθέ* 

δρί-οίν.
ΚΑΡΙΩΝ : —  Τά πράσα. 
ΧΡΕΜΥΛΟΣ : -  Τούς έπαίνσυς, 
•ΚΑΡΙΩΝ : —  Τά κρομμύδια. 
ΧΡΕΜΥΛΟΣ : —  Τά θέατρα.
ΚΑ Ρ1ΩΝ : —  Τά ’κολοκύθια, 
ΧΡΕΜΥΛΟΣ : —  Τήν μουσικήν. 
ΚΑΡΙΩΝ : —  Σάν είναι κουφός. 

ΧΡΕΜΥΛΟΣ : -  Τούς χορούς. 
ΚΑΡΙΩΝ : —  Σάν 6έν τόν προ- 

σκαλούν.
ΧΡΕΜΥΛΟΣ:—  Τάς διοσκίΒάσεις,

_ ΚΑΡΙΩΝ :—  "Οταν βριχει. 
ΧΡΕΜΥΛΟΣ : -  Τάς έπισκέψε,ς. 
ΚΑΡΙΩΝ ; —  “Οτον είναι ή ώοα 

τοΰ φαγιού.
ΧΡΕΜΥΛΟΣ : -  Τά χαρτιά. 
ΚΑΡΙΩΝ ; —  Σάν δέν έχει πιά 

χρήματα.
ΧΡΕΜ ΥΛΟΣ:- Τό κυνήγι.
ΚΑΡ ΙΩΝ : —  Σάν χτυπά κοί δέν

όκοτώνει.
• ΧΡΕΜΥΛΟΣ : -  Τήν καβόλλα.
, ΚΑΡΙΩΝ : Σάν δέν ξέρει κ<*
δλο πέφτει.

ΧΡΕΜΥΛΟΣ : -  Τό κρασί.
ΚΑΡΙΩΝ : -  Γι’ ούτό πιά, άς πει 

•κι’ άλλος I....
) ΧΡΕΜΥΛΟΣ : —  ’Εσένα, δμως, 
Πλούτε μου, ποτέ κανείς δέν σέ χορ- 
,ταίινει, διότι άν Ιχει χίλια εύχεται 
■καί προσπαθεί ιά τά κάμει δυο χι- 
λιάδβς, άν ίχβΓ ηθίνπε χιλιάδες βα- 
σοινίζετοΛ νά τίς κόπτει 6έ·κα, Αλλιώς, 
λέει, δέν μπορεί νά ζήσει. 
f ΠΛΟΥΤΟΣ : —  Μοΰ φαίνεται πώς 
,δλ· αύτά κολά τά λέτε, ιΛή/ ένα. 
ιμάνο φοβοΰμαμ

ΧΡΕΜΥΛΟΣ : —  Παό ; 
ΠΛΟΥΤΟΣ : —  Τό πώς ¿γώ θά 

μπορέσω νά τά διευθύνω δλ’ ούτά : 
ΧΡΕΜΥΛΟΣ : —  'Αφηισε λέω νά 

κάμω γώ « ’ βσύ έινοια σου. ’Εγώ, 
Αγαπητέ ιμου φϋλε ¡κοί Αδελφέ μου, 
— καί ξέρε το ·καλά αύτό πού θά σου 
πω—ότι κοί θάνατος νά μοΰ παρου­
σιαστεί, πάλι θά τό κάμω. (Στόν 
Κορίωνα) : Μόνο τρέχα τώρα σύ 
μέ τά τέσσερα.

ΚΑΡΙΩΝ : —  Πού ; τί νά κάνω; 
λέγ« μου. - *

ΧΡΕΜΥΛΟΣ : —  Τρέχα εύθύς ιά 
προσκαλέαεις τούς συντρόφους μας. 
θά τούς βρεις στά χωράφια νά σκά­
φτουν. Πές τους λοιπόν νά έρθουν 
γρήγορα, γιά νά πάρ®ι ό καθένας 
τους τό μερτικόν του Απ’ ιόν Πλού­
τον. (Ό  Κ ορίων φεύγει).

ΣΚΗΝΗ ΤΡ ΙΤΗ  

(ΧΡΕΜΥΛΟΣ -  ΠΛΟΥΤΟΣ)'

ΧΡΕΜΥΛΟΣ ; -  "Ελα τώρα.ή Α­
φεντιά σου, πού νά σέ χαρώ, κόπιασε 
νά πάμιε μέσα, κΓ ούτό τό σπίτι σή- 
μερα, δίκια ή άδ«α, θά ιό γεμίσεις 
χρήματα. Άλλά κόπιασε νά μπούμε 
πλέον μέσα, γιά νά σέ ικαμαρώσει 
κ’ ή γυναίΐκα μου ή καημένη, ιά 
χοαρεϊ ικν’ ό γιός μου ό κανακάρης, 
πού τόν Αγαπώ σάν τά μάτια μου' ε­
σένα δμως πιό ποραπάνω κομμάτι.

ΠΛΟΥΤΟΣ : —  ‘Ορισμός αου, Ας 
έμποΰ^εε.

ΧΡΕΜΥΛΟΣ : —  Κόπιαισε'λοιπόν 
μπρός.

ΠΛΟΥΤΟΣ : —  "Οχι, τοΰ λόγου 
σου, σάν νοικοκύρης πού «ίοαι, όρί- 
στε μπρός.

ΧΡΕΜΥΛΟΣ : —  Δέν ταιριάζει I 
Κόπιασε ή Αφεντιά σου μπρός, κό­
πιασε. Πώς γίνεται αύτό νά πάγω 
μπρός έγώ ;

ΠΛΟΥΤΟΣ : -'Ορισμός σου, Αφού 
τό θ.ίλεις τί νά γίνει ; πηγαίνω, μό­
νο, ξέχωσες βλέπω, πώς δέν έχω τά 
μάτια σου.

ΧΡΕΜΥΛΟΣ : —  Καλά λές ! Αλ­
λά κκ' αύτό, πρώτα ό θεός, θά διορ­
θωθεί. "Ας πάμε, λοιπόν, Αγκαλια­
σμένοι σάν Αδέρφια καί πότε ιά μή

χωριστούμε. Οφ. παραγγείλω μάλι­
στα, δταν θά πεθάνω, νά μάς χώ- 
σουν σ’ ένα λάκκο καί τούς &υό jksc.

ΠΛΟΥΤΟΣ : _  Μή λές, νά ζείς" 
τέτοιους χωραπά&ες, γιατί καθόλου 
δέν μ’ Αρέσουν αά τούς Ακούω.

ΧΡΕΜΥΛΟΣ : —  Μά τόν θεά/, δέν 
σέ χωρατεύω, Αλήθεια στό λέω, δέν 
ξέρ«ις πόσο σ’ Αγαπώ I πού νά ήταν 
τρόπος ιά σσΰ έδινα καί Τό ένα 
μάτι τής γυναίκας μου.

ΠΛΟΥΤΟΣ : —  Άφοΰ δά, καθώς 
λές, μ’ Αγαπάς τόσο, γιαπί δέν Α­
ποφασίζεις ένα διικό σου ;

ΧΡΕΜΥΛΟΣ : —  Καλέ δέν βαριέ- 
σαι που τό λές | τύ(κ*ο μάτι toiu- 
πλιαομένο, σάν τό δυκό μου, τί τό 
θέλβις ; (Μπαίνολτν στό σπίτι Αγκα­
λιασμένοι) .

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ

(ΚΑΡΙΩΝ -  ΧΩΡΙΑΤΕΣ)

ΚΑΡ ΙΩΝ : —  Έ ,  τοΟ λόγου οας, 
Αδέρφια, πδχετε ψωμί κι’ άλάχι φα­
γωμένο μέ τ’ Αφεντικό μου, πού δέν 
σηκώνετε καημόν»; κεφΑλι Απ’ τή 
δουλειά, δΐντεστε, τρέξτε μέ τά τέσ­
σερα, γιατί καιρός γιά χασομέρι 
δέν είναι. Μή συλλογιέδτε λοιπόν, 
σάν τό χορτάτο βόδι, μόνο μπρός !

ΕΝΑΣ ΧΩΡΙΑΤΗΣ—  Καί δέν τό 
βλέπεις δάκοι σύ, πούιμ’ δλατά γε- 
ρατιά μας, πάλι έτοιμαοτήκοιμε σάν 
ποΛλη,κάρια ; "Αμ* όσύ θέλεις -νά 
πιάσούμ« καί τή στράτα, πρτχοΰ νά 
μάς πεις καί τί μάς ΘΊλ& τ’ Αφεν­
τικό σου, πού μάς ποσσκάλεΐ μέ 
τόση βιάση.

ΚΑΡΙΩΝ :— 1 "Αμ’ τδπα δά καη­
μένε, έσύ δμως είσαι ηοουφάλας κοί 
δέν ΑκοΟς. Νά, τ’ Αφεντικό μου θέ­
λει νά σάς γλυτώσει πιΑ άπ’ τό τσα­
πί ·κλ’ Από τή φτώχεια, καί νά σάς 
κάμέι νά ζήσετε κι’ έοείς σάν άφεν- 
τά&ες.

ΕΝΑΣ ΧΩΡΙΑΤΗΣ : -  Κοί πώς
θά μποιοέσει νά τό κάνει αύτό ;

ΚΑΡΙΩΝ : —  Νά, ·κακάμιο·ιρεI δέν 
ξέρω πού στήν όργή η δ ρε ένα γέρο 
στραβό, καμπούρη, μυξή, φαφούτη, 
■κατσί'κοπόάαρο, σωστό παλιόνΟρο/πο 
καί λέει πώς αυτός είναι τάχατε ό 
Πλούτος,

* 9 Ρ Ι Α Τ Η Σ  : _  Π ώ ς τδ- έρχεται λαχοΜ ασμέιας. ‘Ω ς  φαίνε·

*Ν ^ ςί Ä ? »  J5 *  «  * ρ̂ Χ αΓ,
Σ Κ Η Ν Η  Ε Κ Τ Η

στήν πίστη σου, γιατ* Απ’ αύτά πού 
άκουρα, αύτός θά είναι θησαυρός I 

ΚΑΡΙΩΝ : —  θησαυρός Λό& I 
Τόν Πλούτο ηδρε τ' άφεντυκό μου, 
κακόμοψε, τόν Πλούτο ! Κοί θέλ& 
νά σας ·κιάνει ¡καί σάς πλούσιους. 
Μόνο πάμε τώρα ίσια, γιά νά σάς 
φορτώσει, -καθώς είπα, χρυσάφι, κ’ 
¿γώ Απ’ τ’ άλλο μέρος, γιά νά τσα­
κώσω καιένα κομμάτι κρέοις ψητο, 
άν τό πετύχω πουρνά καί νά >«- 
μίοω έτσι τήν παραδαρμένη μου. Νά- 
τος I τόν βλέπετε ; σάς προσμένει 
στόν σώλόγυρό του.

Σ Κ Η Ν Η  Π Ε Μ Π Τ Η

( Χ Ω Ρ Ι Α Τ Ε Σ -  Χ Ρ ίΕ Μ Υ Λ Ο Σ - 
V I,Δ Η Μ Ο Σ ),

. !

Β Λ Ε »

( Χ Ω Ρ Ι Α Τ Ε Σ ΧΡΕΜΥΛΟΣ) 

ΓΩρα κα-ΕΝΑΣ ΧΩΡΙΑΤΗΣ ί ­
λή στήν Αφεντιά σου.

ΧΡΕΜΥΛΟΣ : —  Δέν σάς λέγω τό 
«καλώς ώοίσατε», γιατί αύτός πιά ό 
χαιρετισμός ¿πάλιωσε, καί πάει ua- 
ζί μέ τή φτώχεια στ’ Ανάθεμα, ¿άς 
λέω δμκος τά γειά σος καί χαίρουμα-, 
πολύ πού εύθύς ήρθατε γιά νά μέ 
βοηθήσετε, ·κ·ι’ δλοι πάλι μαζί νά βο­
ηθήσουμε τόν θεό Πλούτο.

ΕΝΑΣ ΧΩΡΙΑΤΗΣ : —  Γι’ αύτό 
δά, βάλτο στραβά καί μήσέ·κόφτε:, 
θό μας δεις τήν ώρα ¿κείνη, πού νά 
αού φανούμε λιοντάρια I Γιατί θά 
■ήτοννε ντροπή, στήν πίστη μου, ιά 
βγαίνει ή ψυχή μας δλη μέρα στό 
τσαπί γιά λίγο μεροκάματο καί γιά 
τόν Πλούτο νά μή γττνούμιε θ^ριά.

ΑΛΛΟΣ ΧΩΡΙΑΤΗΣ : —  Μπρέ ό- 
ποιανοΰ τοΰ βαστά, άς 0βγει μπρο-

Β Α β Ψ ΙΔ Η Μ Ο Σ  : -  Π ώ ς ήταν o ù ,  
τό τό πράμα, δέν τό καταλοβοίνω , 
μ ά  τόν irteo I Ά π ό  ποΰ καί πώς Μά 
πλουτίσει έ -σ ι ξαφνππά ό Χρεμύλος; 
δέν τό  χω ρεί ό  νους μου. I Κοέ μ* 
δ λο ν που τό  λ έ «ι à κόοιμσς δλος, 
πά λι έγώ  ôèv τό πιστεύω, ίίοράξενα 
μού φαίνεται νά  βλέπω τόν Χρεμώκ 
λ σ  πλο ό σ σ , κιοέ νά  προσκολεϊ κι’ ά­
λα ς  τούς φίλους του νά  τούς βοη- 
θήσει : τέτοια Αρετή σ ’ αύτόν τό » 
tono δέν συνηθίζεται 1 

Χ Ρ Ε Μ Υ Λ Ο Σ  ; —  Δ έ ν  ατό κρύβω, 
φίλε μου Βλβψίδημε, δέν είμιοα σή­
μερα  καθώς ήμουνα έψές. "Ω στβ 
μπορείς κοέ σύ, σά ψίλος δπου « l i a ,  
νά έχεις τό μερδικό σου Απ’ αύτήνι 
τήν ευτυχίαν. *

Ε Ν Α Σ  Χ Ω Ρ Ι Α Τ Η Σ  : —  Κι’ έμείς 
τό  μερδΰκό μας θέλουμε, ά  «

Β Λ Ε Ψ ΙΔ Η Μ Ο Σ  : -  Κάλέ Αλήθευα 
είναι, ατό θεό σου, αύτό πού λένε, 
δτι γίνηκες πλούσιος ;

Χ Ρ Ε Μ Υ Λ Ο Σ  : —  Π ρ ώ τα  ό θιεός, 
έ λ π ζ ο  ώ ς αύριο νά  «ιμ ο υ  καθώς τό  
λένε. Είναι δμως ·καί κομμά τι κ ίν ­
δυνος σ ’ αυτήν τήν ύπάθεση.

Β Λ Ε Ψ ΙΔ Η Μ Ο Σ  : -  Σ « ν  H  λ ο γ ή ς  
κίνδυνος; γ ιά  λ έ γ ε  ¡μού παν γ Α ή . 
γο ρ α  νά τόν Ακούσω.

Χ Ρ Ε Μ Υ Λ Ο Σ  : —  Ν ά  σού πώ Α - 
νίσως κοέ μπορέσουμε νά «Auouua 
■πάντοτιε ·κάλά τό  πετύιχομε. Α λλιώ ς’· · ·  -  — υ , ν  I  Ό ,  ■■ I η / ν

στά μας νά μάς μποδίσει, κι' Αν δέν δμως θά πάμε κατά διαβόλου.
. 1 /  % ~ Ν  «  D  A  C U M  A  t _ l  *Ç* .    H _ _ iτόν κάνουμε πού νά βλαστημήσει τό 
γάλα .πού βύζαξε, ·νά μάς φτύαει ό 
κόσμος οδλος.

ΑΛΛΟΣ X Û P IA TH Zr- Κι’ Αμμέ; 
Σά δέ δείξουμε σέ τέτουες ώριες τήν 
πΟλληκορά .μας, πότε πιά θά τή 
δθίξουμε ; Μόνρ γιά λέγε μας τί 
θέλεις νά κάνουμε, -κοέ γλέπεις μιά 
φορά τι θά πει Αντρειωμένοι !

ΧΡΕΜΥΛΟΣ : —  ΓβιΑ σοκ Αδέρ­
φια ! έτσι σάς θέλω κ’ έγ ώ . Βλέπω 
■καί τόν φίλο μας τόν ΒλεώΒδπυο κ·

« Λ  κβΜ ,«n¡> τάν «ΠλοΟχο», Su»; TOrtÇeten τώρα
U S «  του ή

Β Λ Ε Ψ ΙΔ Η Μ Ο Σ  : -  Μπρέ αύτό 
πού λ έ ς  είναι σάν κομμάτι δύοκολο 
καί βσρύ φόρτωμα κ α ί δέν μοΰ πο- 
λυαρέσετ. Ά λ λ ά  δέν ·μοΰ λές  κοέ τ ί 
τρέχει ; Ν ά  γίνεις ¿σύ έτσι, γ ιά  μιας 
τόσο πλούσιος, νά  φοβάσαι -κιόλας...
κ ά η  βρωμοδούλειά θά τρέχ«..; 

Χ Ρ Ε Μ Υ Λ Ο Σ γ -  Τ ί  βρωμοί&ουλειά; 
Β Λ Ε Ψ ΙΔ Η Μ Ο Σ  : -  Ξάρω Κ* έγώ ; 

Μήπως κ ’  έγδυσες τό  ναό κοέ τώ κ χ χ  
τό  ρετάνκκωσες κ ά ί φαβάοάι ;;

Χ Ρ Ε Μ Υ Λ Ο Σ  : —  Κ α λέ συχώρααβ 
W  6  θεός νά σέ συχωρόαει, μ ’ αύτά 
πού ¡βόινεις στό νοΟ σου.

Β Λ Ε Ψ ΙΔ Η Μ Ο Σ  ; -  Τ Ι  διάβολο I  
πάα. π ιά , χάλασε αύτός ό  κόσμος, 
τό  κέρδος τούς στράβωσε όλους !

Χ Ρ Ε Μ Υ Λ Ο Σ  : —  Μ ά  τόν θιεό, θορ. 
ρώ πώς δέν «ίσ ο ι α τά  σ υ γκ ά λά  σου.

I Β Λ Ε Ψ ΙΔ Η Μ Ο Σ  ; -  Πόσον ά λ λ α - 
! ξε  α ύ τό ; ό  άνθρωπος I

Χ Ρ Ε Μ Υ Λ Ο Σ  : -  Κοίλέ λέω  πώς 
τάχεις xopijvwc.

Β Λ Ε Ψ ΙΔ Η Μ Ο Σ  : -  " Ω ς  κοέ τό 
κσίταγμά  του τόν. προδίιβ. τώ ς  κάτι
βρωμόόουλοιά καμωμένη.' ·

Χ Ρ Ε Μ Υ Λ Ο Σ  : -  Κατάλοβα χί 
I τσαμπουνίζεις : ^ορρεΐς πώς κά τι 2 - 
! κλβφα κ α ί τό φέρνβς γύροΜ γύρω ,χιά . 

νά  πάρεις μΕρδυκό,
Ε Ν Α Σ  Χ Ω Ρ Ι Α Τ Η Σ  ;  -  ’ Εμείς 

.γύρω δέν τό  φέρνουμε, μόνο παστρι­
κ ά  στό λέμ ε  πως θέλουμε τό μερ&τ 

I κό μας I
Β Λ Ε Ψ ΙΔ Η Μ Ο Σ  : —  Μήπως πήρες 

λοιπόν δανεικά Αϊτό κανένα κ α ί  τά- 
φαγες ;

Χ Ρ Ε Μ Υ Λ Ο Σ : -  Ποιός μωρέ κουτέ , 
σέ ¡δανείζει τώ ρα, Ανίαως κοέ δέν έ'· 
χβι τήν Α νά γκη  σου ;

Β Λ Ε Ψ ΙΔ Η Μ Ο Σ  : -  Τ Ι  διάβολο 
! λοιπόν νά είναι, Αφοΰ οότός δέν θ&- 
■ λςι νά τ ό  πεί ;

Χ Ρ Ε Μ Υ Λ Ο Σ  : —  Κοπηγαράς πρφ 
χού νά  μάθεις τ ί είναι ;

Β Λ Ε Ψ ΙΔ Η Μ Ο Σ  : —  Έ γ ώ ,  φίλε 
μου, θέλω νά οικονομήσω τό  πράμα 
μή μαθευτεί καί κακοπάθεις.

Ε Ν Α Σ  Χ Ω Ρ Ι Α Τ Η Σ  : —  Ν ά μ ο ο έ  
«φίλος, ,καλλίτβρα An? άδβρφός !

ΧΡιΕΜΥΛΟΣ : —  ’Αλίήθβιοί, φίλος 
1 etveo. I θυμούμαι πού ξόδιαοα τίς 

ηεριαομέντς τρ ία  κ α ί μού πέρασε 
στό λογαριασμό μου δεκατρία ncod 
μ ισ ό .'

Ε Ν Α Σ  Χ Ω Ρ Ι Α Τ Η Σ  (σ ιγ ά ) : Μ πδ 
π* Ανάθεμά τονε τό  σκύλο !

-  Β Λ Ε Ψ ΙΔ Η Μ Ο Σ  : —  θα ρρώ  πώς 
-βλέπω &ν»νε νά τόν κουβολάνε σχά- 
δυκαστήρυχ, ¡νά τόν χώνουνε οηή φυ·. 
λα κ ή  -κι’  ô  δικηγόρος το υ  νά  τόν π α ­
ρ η γο ρ ά  Ksod νά  τοΰ λέει : « " Ε ν ν κ α  
σου, φίλε .μου, κάτσε ήσυχος καί μή 
σέ κ ό φ τ« καθάλκυ κ ’ έ γ ώ  θά ζητή ­
σω τήν ά«ώρβσηι*.
( «  Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Ο  E P X O M E N Ü J.
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Η  Χ Ο Ρ Ω Δ Ι Α  Α Θ Η Ν Ω Ν Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Ε ΙΣ  ΚΛ! ΣΚΕΨΕΙΣ

B A C H :  Μ Ε Γ Α Λ Η  Λ Ε Ι Τ Ο Υ Ρ Γ Ι Α Τ Ο  « Γ Κ Ε Η Τ  Θ Η Α Τ Ε Ρ ” Σ Τ Η Ν  Α Θ Η Ν Α

Ή  πρώτη έκτέλεστ; της Μεγάλης 
Λειτουργία'; τού Μ,πάχ οτας ’Αθήνας 
άποτελεί ένα σημαντικό σταθμό στην 
ικαλλιτεχ-ν'νκή .μας ζωή. Ίο  έργο μπο­
ρεί νά χαοακτηρισ-ίδι τό λαμπρότε­
ρο κορυφο ιμο: παλοφωνικής τέχνες 
τοΟ δυτικού πολιτισμού. ΆναιοΞψ«· 
λαιών&ι τήν μουσική σκέψη, αΐολ'ο/̂  
καί συνδυάζει τόν Καθολικό μυστ.χι- 
οιμό ένός ΡβΙσδίΓίηα μέ τήν ΓΙροτε- 
σταντική πνίαμ-ατηκάτητα ένόςδοΐιύΐζ 
ρ '  ένα όριστούργηιμα οώτεξουσιο, ά- 
«όλυτο, ίιττερέοηματιΐκό, ικοί έπι- 
οψβαγίζει οάν κατακλείδα τής επο­
χής μ ιό νοοτροπία τής Τέχνης. πού 
ώποκολοϋμε συνήθως «πόλη« μουσι­
κ ή ». Ή  πολιτιαμΊνη άνθρωπότητα 
4έ·υ ωρίμασε ώστόσο υά δεχθεί ένα 
τέτοιο θεΐο δώρο τκορά ιμόνο έναν 
όλόκιληρον αιώνα έπκιτ’ άπό την γέ­
νεση του, περί τά μέσα τού 19ου αί- 

. ώνα. Καί. τότε ήταν μόνο μ-ιά δειλή 
άρχή. Ή  πρώτη τελειοτέρα έκτέλετη 
τοΰ έργου έγινε ,μόλις στά 1896 στην 
Εκκλησία τής Φιρουρας (ΟβΓηίεοηε 
ΚμςΚβ) τοΰ Βερολίνου άπό τόν 
5ίε9ίίβά ΟοΙιε.

* * *
Οί μουσιχές, τεχνικές καί πρακτι­

κές δυσκολίες πού έχοι νά καπόνι κή- 
σε. ¿κείνος πού άυολαμιβόινε'ΐ νά ζων­
τανέψει ατό πνεΰιμα τοΰ'Μπάχ αύτόν 
τόν κολοσσό είνοκ Αμέτρητες, πολύ- 
.ποίκιλες καί έν μέρει τόσο προβλη­
ματικές, πού μία μόνο κατά προσέγ­
γιση πρακτική λύση είναι 'δυνατή. 
Γιά μάς πού δέν έχομε στό ένεργηΤί- 
«6 μας οϋνε τήν άπαιτούμενη παοώ- 
®οση γιά τέτοιου υϊ&ους έκτελέσέις, 
©Οτε τήν π-.ΐυματί'κή κοίι μουσική κα­
τάρτιση γιά νά δεχθούμε ένδόμυχα 
κοέ νά ζήσομε τό δίος πού ¿μπνέαι 
μιά τέτο α δημιουογία, τά προβλή­
ματα ττολλοπτλοσιάιζονται. 'Ωστόσο 
ή προχθεσινή έκτέλ&ση ιμπορεί νά 
βεωρηθέΐ όχι μόνο ένας πραγματικός 
δβλος, άλλα κοΊ μ·.« θετική έτ.τυ- 
χία. "Οσον άψορςί ιδίως τήν καλλι­
τεχνική έργασία τού κ. Ο'ικονοειίόη 
μέ χήν κα'νλίψωνη χορωδία του, ποέ· 
τκι νά χαρακτηιρισθεϊ έξαιρετικά σο­
βαρή καί ευσυνείδητη. Τό τί σημαί­
νει νά καθοδηγήσει κανείς δυό-τρεΐς 
έκατοντάδες έκτελοστ-ών άνάμεσα σ’ 
ένα τέτο.ο παλνψωνικό «λαβύρινθο 
δυο νάβρουν τήν -μουσική ένότητα 
.τού έργου, μπορεί νά ¿κτιιμήσει μόνο 
¡¿κείνος που δοκ-ίιμασε νά σύνεργα- 
σθεΐ έστω καί μέ μία μόνο δώδΐκά- 
&α άτόμων γιά ένα όίονιδήποτε κοι-. 
νωφελή σκοπό, πόσο μάλλον μουσικό, 
πού προϋποθέτει στόν καθένα έκτός 
άπό_ τ’ άλλα προσόντα -καί ταλέντο. 
Μόιίό ,μιά άκοαάσχετη δημιουργική 
έπιθ^ιία καί ό έρως γιά τήν τέχνη 
μπορεί ν«ά έμπνεύσει έ κείνο πού κα­
τόρθωσε ό κ. Οίκονομίδης.

Βέβαια διαφωνούμε μέ τόν τρόπο 
της έκτέλεοης οόρισμέυων σημείων 
του έργου, πού δέν άφρρούν τά-χ) 
ϊήν έρμιγνεία, όσο μερικά ζιγτήματα 
γενικών άρχών. Κά; πρώτα-πρώτα 
ή συντόμευση τού έργου —  πού κα­
θώς φαί νέτα. είναι άπαραίτητή. στήν 
άφίκορη-ίδιοσυγκιοοκ-ία τοΟ συγχρό­
νου άκιοοατή — έγινε μέ πολύ όοα- 
στι-κά μέσα. Άπό τό πρώτο «Κύριε 
’Έλέηοον»,. πού ©άπρεπε, σαν ένας 
άπό τούς στυλοβάτές τοΰ όλου έρ­
γου νά μείνει ακέραιο, .άφαυρέθίήε 
το μεσαίο υ.,ρος, η δεύτερα δηλαοή 
πιολυψωΐιΜ| ετρυυ-ό'.ννόντιοι του θένια- 

■ τος,- που προετοιμάζει την καταλη-, 
; κτική έντνπωση του πο-ιτου μέρους,'
, που ήρθε έτσι όποιο μα κοκ πρόωοα. 
Άπό τον δεύτερο . αριθμό «Χρ·.σϊέ 
’Ελεησο« αψαρέθη,κε έπιΡης τό'με­
σαίο μέρος, άλλα κόπηκε και 6 άπτ» 
ραάητος . έπίλογος τής όρχήστβας, 
πού μας ψέρνει πίσω οτήν άοχ.κή 
Ιδία κλείνοντας σοιμμετρικά .τήν σύν­
θεση. ‘Ο τρίτος άριθμός παρελήφθη- 
κε όλόΜίλη'ρος, ό τέταρτος έπέση.ς 
συντομεό&ηκε κί’ έτσι - έπκδιώ*/θη<ε 
(κάθε δυνάτή σύμπτυξη που έργου είς 
βάρος του.: Δοερωτάται όμως κανείς' 
γιά ποιόν έγραψε ό Μπόχ τήν Λει­
τουργία του άν όχι γιά θνητούς'σάν 
κι’ άμάς; "11 πρέπει νά όμολογήσουε 
όη είμεθα όνάξιοι ένός τέτοιου με- 
γάλείου; Ή- τέχνη δέν άττιδίχετιι 
συγκ-ατάβαοη ή προσαρμογή στις 
άΒυνομ-ίτς μας καί πρέπει νά βγά­
λομε γιά λογαριοαμό μας τά σκλη»

ΤΟ Υ  Κ. Μ · ΔΟΥΝΙΑ

ρά συμπεράσματα άπό τά δεδομένα 
Της πμαγαι-ιικο-ιητο,ς.

ιό ψητηρα TWi leiupi είναι ένα ά­
πό τά tuo υ.κα.οώοη τιρορΜ̂ μ-ατα 
πεκόη, όπως συνήυως στα έργα του, 
ό Ρνπάχ 6ε·.' προοονοριζει την pyw- 
μίική αγωγ-ή. υ ί σποραίοι-κες όόη- 
γίΐςι adagio, allegro κΛπ., πού εμψαι- 
νσνται στα χευρογροψά του άψαρυύν 
μόνο τον γενικό χοραικτήρα του ώ- 
ρι-ομένου μέρους, οχι τό τεμπο, πού 
τό υπιοψαολ&ι η γνώμη τής Ίδιας τής 
μουσικής. ‘Κ έκτ.λεση τής Λεπουο- 
γίας άιτο τήν Χορωδία ’Αθηνών δέν 
έλυσε τό πρόβλημα πάντα ικανοποι­
ητικά. Τά άργά μέρη ψάνη καν κατ’ 
άρχήν παοοτραβηγιμένα, δυσκίνητα, 
τά γάΡΥά υπέρ τό δέον ζωηρά, οό- 
χνά άνήσυχα σέ βοιΟμό πού οί τρα­
γουδιστές άδυνατούσοίν νά αρθρώ­
σουν τις χαρσκΐημκστιικές γ·;ά τον 
Μπάχ άλ-υσίόες τών δεκάιτων έκτων, 
Είναι γνωστός - ώστόσο ό κανό-ας 
τών παληών θεωρητικών, ότι τήν τα­
χύτητα του τέμπο άποψοσ-ίζεν ή δυ­
νατότητα ,μ άς άψογης ¿κτίλέσίεως 
τών μικρότερος διαρκείος ψ6όγγο>ν 
τής παρτιτούρας.

"Ενα ΰύΟ<υ σημείο πρίπει νά έξε- 
τόοοιμε: χό πρόβλημα τών -χρωματι­
σμών. Κι’ έιδω ό Μπάχ σπανκώτατα 
μάς πληι»φο-ρεί ώς πρός τήν δυνα- 
μική ένταιση τοΰ ήχου. Μιά ,μορψο- 
λογτνκή άνόγυση τής μουισι-κής θά 
μάς καθοδηγήσει κιριί σ’ ούτή τήν πε­
ρίπτωση, τί δρόμο πρέπει ν’ άκολοο- 
θήαοιμε, Ή  πιςσχθεσινή ¿¡κίτέλεση C- 
πέψερε άπό τήν άκατάσχ-ετη ροπή 
τών τραγουδιστών μας γενικά -νά με- 
ταχειρίζοντα, τίς ψωνές τους στ’ ά· 
νώτορα όρ,α τών δυνάμεων -rtvou-ô- 
υων .καί τοΰ λάρυγγα. Τό άποτέλε· 
αμα ήταν ή διαρκής σχεδόν ύπε; έν­
ταση τοΰ ήχου είς βάρος τοΰ έργου. 
Ή  δναψάιε-ια -καί ή ευγένεια τών 
πολυφωνιών γροΓμμών ύπέ'κυπτε ·?>■ 
χνά στό βάρος τής μάζας. Τουναν­
τίον καινούργια ζωή ένοιωθε κάνεις 
σέ μερικές έλακρρές άτοκες, όπως 
αίψνης στήν έξοχη άρχή τοΰ «Qjí 
tolljs» ή τ°ύ <Crucitjxus>. Καί δεν 0- 
πάρχεί ώρωότ-ερη όντύπωση άπό ιό 
πιαν&σσιμο μιάς κ-οιλλιειργημ-ένης χο­
ρωδίας I

Ή  έκ-λογη των σνλίστ, άν έξα θέ­
σαμε τήν κ. Φραγκιδ-Σπηλιαπούλου 
ήταν κάθε άλλο παρά. ί&εώδης. Ή  κ. 
Μ. Φλερύ έχει ένα ευχάριστο, ¿λαψοο 
σοπράνο, άκοττόλληλο όμως γιά τόν 
μελωδική ένταση καί τό παθη,τ.κό 
πλάτος τής μουσικής του Μπάχ. 
Στοιχεία éf ίσου ' άποράιδ&κτα γι' 
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*0 Gordon Graîg πού υπήρξε δ έ- 
παναστάτης κι’ ό φωτισμ-νος πρω­
τοπόρος τοΰ άγγλικοΰ θεάτρου κ·.’ 
ό άναμορφωτής του, έγραφε άναμ.ε- 
σα σ’ άλλα σοφά —  τά πιό σοφά πού 
έχουνε ειπωθεί καί γραφτεί γιά τό 
θέατρο —  πώς τό μεγαλύτερο σύμ­
πτωμα τής κατάπτωσης τοΰ σύγχρο­
νου θεάτοου είναι ότι όλοι σ’ αύτό 
•πιστεύουνε πώς τά πράματα πάνε 
περίφημα. Κι’ αύτό, μ’ όλα τά χρο­
νιά πού πέρασαν άπό τότε πού τό 
έλεγε ό Goidon Graig, Ισχύει πάντα 
γιά τίς πιό πολλές σκηνές τοΰ κο- 
αμαυ καί τίς χώρες ¿κείνες όπου οί 
τέχνες καν τό θέατρο ζοΰν μο-ιρολα- 
τρικά μιάν άχαρη καί άψυχη ζωή 
πνευματικής νωθράττητας, όπου ι ί 
• κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  τ ο ΰ  θ ε ά ­
τ ρ ο υ  τ η ν  έ μ π ν ε υ σ η  γ' ΐ ά 
τ ή ν  τ έ χ ν η  τ ο υ ς  δ έ ν  τ ή ν  
έ χ ο υ ν ε  ά π ό  τ ή  ζ ω ή  κ α ί  
τ ή  φ ύ σ η ,  π α ρ ά  ά π ό τ ά  
δ ε δ ο μ έ ν α  τ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ  
(δικά που ή ξένα' ξ :να δυστυχώς τίς 
περιοσότ-ερες φορές), όπως λέή ό 
ίδιος φωτισμένος άνθρωπος.

Ό  θίάσος του Dublin Gate Theatre, 
ένα καλλιτεχνικό σύνολο -πού άχο- 
λοάθεί τά εJδάγματά καί τή σκην-ο- 
θετική σχολή, άν θέλετε, τοΰ μενά- 
λου δάσκοιλου, μέ όλες τίς άδιάσε.- 
στες στό πέρασ-μα τών καιρών βα- 
θειές άλήθ&ιες της καί ίσως —  όχι 
ίσως παρά άσφαλώς —  μέ τίς άδυ- 
ναμίες τής έποχής του, περνώντας ά­
πό τήν Αθήνα θ’ άξιζε νά γίνε1, α­
φορμή νά ε.οτταραχτεί ή ησυχία κι’ 
ή οιγουριά μας γιά τά πράματα κολ 
τοΰ δικού μας τσϋ θεάτρου. Ή  τέχνη 
τοΰ άγγλικοΰ συγκροτήματος, όπως 
παρουσιάστηκε στις λίγες πορα.ιτά- 
σεις τοΰ Βασιλικού θεάτρου, κλείνει 
τή δυνατότητα γ-μ αύτό μέσα της. 
Χρειάζεται έμείς νά μποιρ.,αουμε νά 
μπούμε στό πνεύμα της κοέ άιάμε 'κχ. 
στήν Ικδή,λ.ωκτή της νά βρούμε μέ 
ξύπνια διαίσθηση καί πνευματική ύ- 
γεία —  όχι δουλοπρέπεια — τίς αρ­
χές, τά principes πού μόνο αύτά εί­
ναι γιά -όλες τίς χώρες, όλους τους 
λαούς κι’ όλες τίς έποχές στήν τέχνη 
τά ίδια. Γατί θάνα. τρομερό άν μ’ 
εξυπνάδα κι’ έπιτηδε-ότηττα ξεσηκώ­
σουμε μόνο τά έξωτε,ριικά δοσίματα 
τής ξένης τέχνης κ-ai μέ σβέλτο <ù- 
νιη τά κάνουμε, άναφεμοίωτα, δικά 
μας, όπως έγινε όλες τίς φορές πυύ 
οί τεχνίτες 'βας -κι’ έμιείς ήρθαμε σέ 
οτενώτ.ερη -έπαφή μέ τούς ξένιους αι­
σθητικούς πολιτισμούς γιά νά ξ;ν-.· 
λοατοΰμε Λ  τήν πρόχειρη κατάκτη. 
σή τους καί νά μεγαλώσουμε τόν

πνευματική μας υποδούλωση πού κά­
θε τόσο στί Λνει πΟσώ τήν έξ.λιξη τής 
πνευματικής μας ζωής καί μάς άπο- 
μακραί-νει άπό τήν ώρα τής δημιουρ­
γικής έκδ>|λωσης στις τέχνες.

Ή  όργάνωση, τό κσύράισμα τής 
-παράστακΒχ; όλόκληρης άπό τή γε- 
νικώτερή ττ|ς γραμιμή ώς τίς τελευ­
ταίες της λι.πτο-μέιρειες, ήταν τό πρώ­
το πού ξεχώριζε κανείς στόν αγγλι­
κό θίασο καί πού τό διαισθανότα.« 
άπό τό πρώτο άνοιγμα τής αυλαίας, 
πού γεννούσε άλήθεια στό θεατή ένα 
αίσθημα σιγουριάς καί τήν εΰχά.χ- 
στη προδιάθεση ότι όλα θά πραχω- 
ρήσουν ώς τό τέλος κανσν,-κά, άδ-.ά- 
σπακττα καί άβίαστα. Άβίαστα, τή 
στιγμή πού όλα είννχι μελετημένα, 
έσκιειμιμένα, βαλμένα οτίς άναλογίες 
τού σκηνικού χώρου καί τής πλα­
τείας αίθουσας, μέ τονισμένα χά κα­
θέκαστα πού χαρακτηρίζουν τούς " · 
ρωες κ<ώ τό δράση ¿τούτης ή ¿κεί­
νης τής σκηνής ! Τό πώς μ’ όλα .αύτά 
ή έντύπωτη τού θεατή ήταν πώς πα­
ρακολουθεί μ-ιά ύπόθεση όλότε-.α 
φυσική, σάν τέτοια πού'θά π&ρίυενε 
κανείς νάχει άπό θέατρο υοιτουωα- 
λίστικο (πού ώστόσο, άπ’ αύτό ποτέ 
δέν τήν 2χει yicrrt ό ναυτουραλισμύς 
έρχεται σέ οόγ.κιρουοη árnó τήν ψίση 
τών πραγμάτων μέ τή σκηνή καί τό 
θ'απρο), αύτό είναι τό μυστικό τής 
τεχνικής κολλιέργειας πού είναι ά- 
παραίτητη πριούπόθεση κάθε ποοαν- 
μένης τέχντς, Είναι οί άναλογίες ά- 
νόμεσα στούς διάφορους συντελεοτές 
τοΰ θεάτρου -πού μόνο ótccv έξυπη- 
-ρετοΰν ένα πνεύμα καί κιρατηθοΰν 
aró μέτρο τους, μπορεί νά γίνει ή 
άπσιραίτητη Ινωση τών συνθετικών 
στοιχείων τής τέχνης, άπό τήν όποια 
ένωση θά προκόψει τό -κοιλ/χ-τεχνιχό 
άποτέλεσυα (όπως -καί στή χημεία, 
πού γιά νά πετύχεί μά Ινωση χρειά­
ζεται άκ,ριβολογημένη άναλονία). 
Μιά κολώ-α στή μέση τής σκηΛής(*') 
βαλμέ-νη ,.ιέ σκέψη καί ύπολογισ,ιό, 
χωρίζοι τό χώρ>ο Ιτσι πού οί το :ίς 
στρατιώτες άπό δω, οί δυό βασιλικές 
έδρες άπό κεί, νά γιομζουν τή σκη­
νή καί μέ τ’ άπλοόστε,ρα μέσα νά 
άναδεικνΰουν τή δοάση τού έργου. 
Ή  μπούκα τής σκηνής περιορισμέ­
νη στήν άναλογία τού ήθοποιού, χα­
μηλή τόσο πού οί φιγούρες νά μενα- 
λώνουν κ-ι' ώστόσο όχι περι-σσόΐιιρο 
άπτ’ -όσο π-ρ.,πει, γιά νά μή γίνουνται 
άφύσικες. Δέκα ά·'9ρωποι σέ μια 
σκηνή μάζας δίνουν τήν εντύπωση του 
όχλου. Μ’ αώτές τίς άιολογάΐς όωως 
δι-αμορφωμένος ό σκηννκός χώρος, 
θά γκρεμιζότανε στήν οίϊσθηρη τού
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θεατή άν ή στάση καί ή κίνηση το- 
ήθοποιοΰ όέν ήταν μ’ ότνάλογο -ιέ 
τρο -κανονισμένη. Κι’ άν πάλι κι’ αύ- 
τό γινότανε κι’ ό Λόγος δέν ήταν 
στό ίδιο μέτρο, θά πρόδινιε τά άώ ; 
μέσα τών τεχνιτών τού θεάτρου <1 
έτσι τό παχνίδι τους θά ξεσκ-επσ.ζό 
τοτνε στό θεατή πού πιά δέ 6ά μπο­
ρούσε νά τό -πάρσικσλουθήσει. ί'ι-ατ 
κι’ ό θεατής, πρί,πει κλ αύτός >τ 
προσαρμ-ασε. τή διάθεσή του στις à 
νοίλογνες τής παράστασης γιά νξ 
μποιρέσει να ζήσε-ι τή δ,ράση της ά· 
βίοιστα κι’ άδιάσποιστα. "Αν λοιπά 
στήν παράσταση τά μσά είναι μί 
τούτο τό ,μέτρο wed τ’ άλλα μ.σά μέ 
άλλο κοτνον.ρμένα, ό θεατής άπό τί 
iva περνάει στό άλλο, όλο καί δια· 
σπάται καί ή iilusjon χάνεται έτι-ι- 
όή ό κόσμος τής σκηνής δέν έχει ώ· 
μοιογένει-α -καί ένότητα. . . ,

Ή  κατάκτηση τής τεχνικής άτό 
παράδοση ήταν φανερή στους ηθο­
ποιούς τού άγγλ-ικου θιάσου όπως 
κι’ ή πνευματική καλλιέργεια, πού 
είναι του -πολιτισμού τους. Ίί 
ένα πάει μέ τ’ άλλο χωρίς ν-ά ξέ­
ρεις ποιό έρχεται πρώτο. Ή  άπν,άι 
τα, τό άνά ναφρο δόσιμο τής πιό βό­
ρειός τραγωδίας πού είναι τα.ρ.α 
στο τό νόημα τής τέχνη,ς καί πο 
συχνά τό περιφρονοΰμε γιατί ή ο 
βαροφώνΐ.ά μας μάς κά.ε-ι νά θελου 
,μιε νά δώσουμε στά πάντα τό κο 
ταθλιπτικό βάρος μιάς ρομαντική 
τραγικότητας, είναι ή καλλιέργε 
ένός πνεύματος στό πέρασμα τί 
χρόνων: κί’ ή'άσκηιμένη μέ τόση a-J 
στηιρότήτα τεχνική, πού τό φταομίν 
δόσιμό της καταντάει πιό φυσικό ι 
άπό τή φύση, πρέπε,ί νά προρχετο 
άπό άλήθεια τής ζωής' καί είναι.’ - 
αύτό πνευματική καλλιέργεια.

Δέν πρόκειται,έΙδώ να κάνω κριΤ 
,κή τών παραστάσεων, οΰτε κι’ αυτή 
τής αισθητικής άποψης τών Άγ-γ-λω 
ήί/οποιών, πού μοίλιστα μπορεί κ: 
προσωπικά νά μή μοΐ· ταρ,ώζε-ι. Ί  
πό τόν καιρό πού χρησιμοποιήορι 
λ. χ. ή κατάκτηση τού ήλε-κτρ-.-μο 
γιά τή δημιουργία νέας έντύπ-ωοη 
σέ κάθε σκηνικό τουηλώ, μέ ν·· 
ίιδια ή σχεδόν τήν ιδνα οιουοα-γω 
τοΰ χώρου της σκη.νΐ|ς. και με χγ 
ματικό ςωτισμο· τον όγκων κ- 
τελάρωηχ. ίσαμε σήμερα, έχεν.ν  ̂
ράσε-ι πολ/ια στάδια. Τώρα μ  
τα&ι,κάζεται ό τροπος ■ αυτός πιΐ 
δημιουργεί confie lumière σ/ετ.κα , 
τή φιγούρα τού ήθοποιού κ-ai πού ν 
νά ύπά,οξει έπ-ιβάλλει τό καταθλ-τπ. 
κό έκείνο ήμίιφως- στή σκηνή -μ 
πλακώνε. τίς -καρδιές τών θεαιώ 
’Ακόμα ΰά μπαροδσε κανείς νά π 
πώς τό συγκρότημα αύτό οΰτε άτ 
μιά νέα δημιουργική καί πσοσωπ  ̂
πνοή κινιότανε, οΰτε είχε ξεχωρισπ 
'’τ&.έντα. που ή τύχνη τους νά συντ 
*άζβι’ κι’ ότι- οί άρετές τής έκψρ; 
Οής.του μπορεί νά είναι ή συνέπε 
ένός πολιτ,ομον όπως ήτατε δταν 
στή Βυζαντ,νή έποχή, κι’ ό κοινοί 
ρος άγιογοάφος έοχεδίαζε έργο τ 
χνης ή στούς άρχαίους “Ελληαες χ 
ό τελευταίος μαρμαρογ-λύψος έκ r 

. ϊνα ώραίο άγαλμα πού σήμερα 
βάζουμε μέ υπερηφάνεια στα voit 
σεία μας.

’Εκείνο -πού θά ήθελα νά δισ-δηλέ 
<τώ, είναι ή χαρά πού δίνει ή ότ>γ- 
νωση στήν τέχνη, ή κατανόηση ά» 
μέρους τού τεχνίτη-τών τρόπων τ 

' έκφρασης καί ή πίστη του σ’ ού1 
πού κάνει’ κ'’ άκόμχ πώς Φτάνε. ·« 
νλς ι|κεί αχό παράδοση πού κι 
μεΐ-ς είναι άτι-αραίτητο \ά άποχτό-σοι 
με. Μόνο να τήν άποχτήσουμε όη.:ι, 
ουργώντας την-οί ίδοι καί πάίονο» 
τας άπό τούς ξένους, πά προαγα.' 
?ους άπό μάς, όχι αύτό πού έκ-ιιν 
με μακροχρόνια καλλιέογε,α έδημ. 
όύργησαιν κι' είναι ταιριαστό με 
έστιτό το'υς. την Ιδιοσυγκρασία tw 
•tr, γή τους. .πάρα για παοοοε-.ν* 
τούς τρόπους και το δρο,-jo που διί 
νυσαν γιά να φτάσουν έκει.

ΣΩΚΡ. ΚΑΡΑΝΤΙΜΟΣ

Ie 3 Δέ μίΛαω γ-e τί»-■ κσΚλίτιχνικη t 
tK  ïîw οκήτονρ«Μ.\ΰν os οχεδιο χρομ 
«al όγκους που δπως και ία κοαιουμι 
ήταν μ:Α θεατρική ΔνιιλπΉ- καμυ>μ«»η 
μιος ΰχι àn6 ιςρ-ι-ιη ».οΛΚνιμνι̂ νυ.

Ζ Υ Λ  R O M A I N
Τ Α  Φ Ι Λ Μ

••ΜΙΑ ΥΠΑΡΞΗ ΕΝ ΚΙΝΗΣΘί"
Ι’ΑκΑ μιά μελέτη ,οΟ κ. Ρενέ Μωμπλάν, 

Δημοοιεύουμε ο ήμερα τίς χαρακτηριστι- 
«ες γραμμές το6 βίου και έργου ΊοΟ 2 ίΛ 
ΡομαΐΛ-, τοΰ γνωοχοΰ Γάλλου συγγρα­
φέα, πού έδΰ καέ μεριχΐς μέρες φιλο- 
(ίΐ*ϊ ή έλληνική πρωιεύουοα. Τό άθη- 
Κάκό κοοό είχε τό εΰιόχημα ν· άκθύσει 
«μν περαομένη Δευ.-.όρα καί Τρίτη, τίς 
δυό διαλέξεις του; «Ό συγγραφέας καί 
το κοινόν», «Ό  συγγραφέας καί ο-Ι ή- 
ρωές του». Σ' άλλη σελίδα τοΰ φόλ- 
λυυ μας δίνουμε περίληψη τών δύο αΰ- 
των διαλεξεωνΐ.

Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ

Υ π ά ρ χ ε ι  μ ιά  σ υ λ λ ο γ ή  π ο ιη μ ά ­
τ ω ν  τ ο υ  Ρ ο μ α ίν  μέ τ ίτ λ ο  : «Μ ιά  
ΰ π α ρ ξη  έν κ ιν ή σ ε ι» . Ό  τ ίτ λ ο ς  οπό- 
τ ό ς  τεΕ ίρ ιά ζει π ά ρ α  π ο λ ύ  κ α ι σ το ν  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  το υ  β ιβ λ ίο υ , γ ι α τ ί  ή 
«  'Υπχχρξη έν  κ ιν ή σ ε ι»  ε ίν α ι α ύ τό ς  
δ  Ζ ύ λ  Ρ ο μ α ίν .

Μ έ  ά ποψ α σ ισ τςχά  β ή μ α τ α  β α ­
σ ίζ ε ι  π ρ ό ς τό ν . σ »:ιπ ό  πο ύ ε τα ξ ε  
σ τ ή  ζω ή  το υ , δ ίχω ς  ν ά  σ τ α μ α τ ή ­
σ ε ι, δ ίχ ω ς  ν ά  ά ρ γ ο π ό ρ ή σ ε ι. Ε ί ­
ν α ι  μ ιά  δ ύ να μ η  πο ύ δ ια ρ κ ώ ς  ά - 
ν α π τύ σ σ ε τα ι. Τ ά  έμ π ό δ ια , δ έ ν  τ ά  

.Φ ο β ά τα ι. Π ο λ λ έ ς  φορές π ά ε ι γ υ ­
ρ ε ύ ο ν τα ς , μ ό νο  κ α ί μόνο γ ι ά  τ ή ν  
π ρ ο σ π ά θ ε ια  πού άπαιτίςΰν ά πό 

τ ή  θ έ λη σ ή  Ιο υ . Τ ά  ά ντς μ ετω π ίζε ι 
κ α τ ’ εύ θ εΐα ν  κ α ί  τ ά  υπερπ ηδά , 
α ν ε ξ ά ρ τ η τ α  ά πό τ ίς  σ υνέπ ειες 
πο υ μ π ο ρ εί ν ά χ ε ι α ύ τό  γ ι ά  τό ν  
ΐδ ιο  τ ό ν  ¿ α υ τό  το υ  ή  γ ι ά  το ύ ς  ά λ ­
λο υ ς .

Ό  π α τέ ρ α ς  το υ  ή τα ν ε  δηιμα&ι- 
δακηΜΒλτις, ό  παττούς το υ  χω ρ ικ ό ς . 
Ό  ίδ ιο ς  μορφ ώ θηκε σ τ ή ν  ‘Α ν ώ ­
τ α τη  Έ κ ό λ  Ν ο ρ μ ά λ , κ ι ’ έ δ ίδ α ξε  
ο ά ν  κ α θ η γ η τ ή ς  τ η ς  φ ιλοσ οφ ία ς 
σ έ  έ π ο ρ χ  ια κ ά  λ ύ κ ε ια . Ά π ό  τή ν  
κ λ ίτσ ικ ή  μόρφ ω ση π ή ρ ε  τ ό  α ίσ θ η ­
μ α  .το ϋ  ϋφους κ α ί τ η ς  τ ε λ ε ιό τη ­
τ α ς . Δ έ ν  ε ϊν α ι ά σ τό ς , ά λ λ ά  ένα ς 
ραφ ιναρισιμένο-ς χ ω ρ ικ ό ς . Γ ι '  α ύ - 
τικν τ ό  λ ό γ ο , π ο λ λ έ ς  φορές γ ίν ε ­
τ α ι  π ε ρ ισ σ ό τερ ο  ά ν τ ιλ η π τ ό ς  άπό 
τ ι ς  λ α ϊκ έ ς  μ ά ζες , π α ρ ά  ά π ό  τή  
λ ιγ Μ μ έ ν η  «ά φ ρ ό ικ ρ ε μ α »..

Σ τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  π ρ ω το β γήικ ε  
ν ε ω τα το ς , τ ό  1905, μέ τ ό  φ ίλο  το υ  
Ζ ω ρ ζ  Σ ε ν ε β ιέ ρ . Ή  θ ε ω ρ ί»  πού 
π α ρ ο υ σ ία σ α ν  ή τ α ν  ό  «ο ύ ν α ν ιμ ι- 
σ μ ό ς » ,— μέ δ υ ό  λ ό γ ι α  ένα ς π ο ιη ­
τ ικ ό ς  ό-ρα μοα ισμά ς. κ α θ ο λικ ό ς  ή

όμοτ&ιιχός, τ ω ν  ά νθ ρ ώ π ινω ν ό μ ά - 
δω ν.

Ή  ό μ ά δ α  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί μ ιά ν  ό-, 
,μα δική  ψ υχή, δ ιά φ ο ρ ο  ά π ό  τή ν  
ά τ ο μ ικ ή . ’Έ χ ε ι  μ ιά  δ ική  τ η ς  ζω ή  
πο ύ μ ε τα μ ο ρ φ ώ ν ε ι τ ό  π ν ε ύ μ α  τώ ν 
μ ε λ ώ ν  πο ύ τ ή ν  α π α ρ τίζο υ ν.

Ά π ό  τ ά  π ο ιή μ α τά  το υ  ξ ε χ ω ρ ί­
ζω  τ ή ν  «Εώρώττη,», πο ύ ε ίν α ι μ ιά  
θ α ρ ρ α λ έ α  ε ίρ η ν ισ τ ικ ή  έ κ κ λη σ η , 
τ ή ν « Ό -μ α δ ικ ή  ζ ω ή » ,κ α ί  π ιό  νεώ τε 
ρ α  τ ά « Ώ δ έ ς  κ α ί Τ Ιρ ο σ ε υ χ  έ ς » , « Ό  
λ ε υ κ ό ς  ’Ά ν θ ρ ω π ο ς »  κ.ά.

Τ ά  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ ά  το υ  ε ίν α ι 
γ ν ω σ τ ά  κ α ί χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό τ ε ρ ο  
ίσ ω ς  τ ό  «θ ά να τιρ ς  κά π ο ιο υ » .Π ώ ς  
μ π ο ρ ε ί ό μ ω ς ν ά  ξ ε χ ά σ ε ι κα νείς : 
τ ις  «Δ υ ν ά μ ε ις  το ΰ  Π α ρ ισ ιο ύ », τό  
« ’Ά σ π ρ ο  κ ρ α σ ί τ ή ς  Β ι λ λ έ τ » ,  κ α ί 
τ ή ν  «Λ ο υ σ ιέ ν »  ;

Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ο Σ  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α Σ

ΤΟ Υ  PENE ΜΩΜΤΤΛΑΝ

Ό  Ζ ύ λ  Ρ ο μ α ίν  έμφ ανίιστηκε ώς 
θεοττρικός σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  μ έ  τ ό  έμ ­
μ ε τ ρ ο  π ε ν τά π ρ α χ το  έ ρ γ ο  « Ό  
στραττός μ έ σ α  σ τή ν  π ο λ ιτ ε ία » , 
πο ύ ά νέβ α σ ε  ό Ά ν τ ι :υ ά ν  σ τ ό  ’Ο ν - 
τε ό ν  τ ό  1911. Τ ό  1920 σ τό  Β ιέ  -  
Κ ο λ ο μ π ιέ  ά νέβ α σ α ν τ ό  «Κ ρ ο μ ε ν - 
τε υ ρ  -  λ ε  -  Β ι έ ϊ γ »  πο ύ ά φ σ ε  έ -  
π ο χή  δ χ ι  μ ό νο  γ ι ά  τ ίς  τ ο λ μ η ρ έ ς  
το υ  ιδέες, ά λ λ ά  κ α ι γ ι ά  τ ό  ξ ε χ ω ­
ρ ισ τ ό  μ ε γα λε ΐο ι κ α ί τ ό ν  α ύ σ τη ρ ό  
λ υ ρ ισ μ ό  του.

Δ υ ό  χ ρ ό ν ια  α ρ γ ό τ ε ρ α  μ ά ς  έδω ­
σ ε  τ ό  π ερ ίφ η μ ο  « Ό  κ ύ ρ ιο ς  Τ ρ ο υ - 
α ν τέ κ  τ ό  ρ ίχ ν ε ι έ ξ ω » πο ύ ε ίχ ε  τή  
γ ν ω σ τ ή  έ π ιτ υ χ ία  σ τό  θ έ α τρ ο  τή ς  
Κ ω μ ω δ ία ς  τ ώ ν  'Η λ υ σ ίω ν  μ έ  Π ρ ω ­
τ α γ ω ν ισ τ ή  τ ό  Ζουβέ.

Ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  τύ π ω ν ε ίν α ι ή  ά - 
νώ τερ η  ά ρ ε τή  το ύ  δ ρ α μ α τ ο υ ρ γ ο ύ  
κ α ί ό  Ρ ι:μ α ίν  κ α τέ χ ε ι μ έ  τ ό  π α - 
•ραπάνω α ύ τή ν  τ ή ν  ά ρ ε τή . Π α ρ ά ­
δ ε ιγ μ α  ό μ ε γ ά λ ό ς  το υ  θρίαιμιβος 
— « Ό  γ ια τ ρ ό ς  Κ ν ό κ ».— Τ ό  έ ρ γ ο  
α ύ τό  π α ίχ τ η κ ε  σ τ ά  τ έ λ η  το ΰ  1923 
ά π ό  τ ό ν  Ζουβέ. Ε ίν α ι  μ ιά  κ α υ σ τ ι­
κ ό τ α τ η  σ ά τύ ρ α , ά λ λ ά  π ιό  μ ε τ ρ η ­
μένη ά πό τ ις  π ρ ο η γο ύ μ εν ες , ά - 
■πιλούστερη, κ α θ α ρ ό τ ε ρ η  ,μέ μ ιά  
λ έ ξ η  : τ ε λ ε ιό τ ε ρ η . Δ έ ν  σ υ γ κ ιν ε ϊ 
ά π λώ ς  τ ό  νο ή μ ο ν  κ ο ιν ό ν , ιε:·ύ σ τή ν  
κ ω μ ω δ ία  α ύ τή  δέν έβ λε π ε  π α ρ ά

Ό  κ. Γ. Γλ̂ νώς. σιόν ρόλο τοΟ Μεγάλου · Εελέκ-Υ'ο: Φρε.&ερί*ου Γονλ;ίώιου οτό So· 
a«» Kaoäct «O fluyen̂ ιβς τοΟ ικργβ». 6πως itaUjttcci τύ Β, 0̂  ff τρο.

μ ιά  χοβριτω μένπ σ ά τυ ρ α  ένα ντίο ν  
το υ  τ υ χ ο δ ιω χ τ ικ ο ΰ  τύ π ο υ  τ η ς  έπ ι- 
σ τή μ η ς .

Π ρ ά γ μ α τ ι  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε π ο λ ύ  π ιό  
π έ ρ α  : π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ι ά  μ ιά  ά να νέω - 
σ η , έ ν α  νε ω τε ρ ισ μ ό  τ ώ ν  έπ ιθέσ ε- 
ω ν  το ΰ  Μ ο λ ιέ ρ :υ  ένα ντίο ν  σ ύ γ ­
χ ρ ο ν η ς  ια τρ ικ ή ς , μ έ  βα θύτερες 
μ α λ ισ τ α  φ ιλο σ ο φ ικές β ά σ εις . Ε Ι -  
νοα ή  ζω η ρ ή  επ ίδ ειξη  (μ έ  μορφή 
γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ία ς ),  ό λ ω ν  τ ώ ν  κ ινΰύ» 
νω ν τ ή ς  ν ε ό τ ε ρ η ς  Ια τρ ικ ή ς , τ η ς  
μ υ ίρ σ β  ιο λ-ο γ ,κ ή  ς κ α ί ύ γιε ιο νύ -μ ι- 
κης θεω ρία ς, ό τα ν  ή  θ ε ω ρ ία  α ύ - 
τ η  π ά ε ι ν ά  π έσ ει σ ά ν έπ ιδ ρ ο μ έ - 
α ς  π ά νω  σ ’ ëvov ά γ ρ ά μ μ α π ο  π λ η . 
θυσ μο. Κ α ί  ό «Ο ύ ν α ν ιμ ισ μ ό ς »  α ­
ν α φ α ίν ε τα ι σ τ ό  ό ρ εινό  έκεΐν ·ο  χ ω - 
ρ ιο υ δ ά κ ι, πο ύ ό μ α δ ικ ά  π α ν ικ ό ­
β λ η το  τ ό  έ κ μ ε τ α λ λ ε ύ ε τ α ι ένα ς 
« γ ια τ ρ ό ς »  τυ χ ο δ ιώ κ τη ς  μ ε γ ά λ η ς  
ό λ κ η ς .

Σ ύ γ χ ρ ο ν α  σ χεδ ό ν  μ έ  τ ά  έ ρ γ α  
ο υ τ α , ô  Ρ ο μ α ίν  έδω σε σ τ ή ν  Κω ­
μ ω δ ία  τ ώ ν  Ή λ υ σ ίω ν , π ο λ λ ά  μ ο ­
ν ό π ρ α κ τα  έ ρ γ α  ά ρ κ ε τ ά  σ ημα ντ-ι- 
χοέ όπ ω ς τ ή ν  «Σ π ιν θ η ρ ο β ό λ ο » 
κ α ι τ ό ν  «Δ η μ ή η ρ ιο » . Σ τ ό  πρώ το, 
μ α ς  δ ε ίχ ν ε ι τ ή ν  π α ρ α ζ ά λ η  πού 
δ η μ ιο υ ρ γ ε ί σ έ  μ ιά  μυκρή π ο λ ι­
τ ε ία  μ ια  ω ρ α ία  γ υ ν α ίκ α  κ α ί τ ό ν  
α λ η σ μ ό ν η το  τύ π ο  ένός ή λ ί θ ι :υ  
νεα ρού ά ριστοκρά πφ  π ο ύ  έ χ ε ι τ ή ν  
μ α ν ία  το υ  έμπ ορίου. Σ τ ό  δ εύ τε­
ρο έχο υ μ ε τ ό ν  τύ π ο  τ>:β τυ χ ο δ ιώ ­
κτη  έπμτ ε ιρ η μ α τ ία , πο ύ κ ά νει 
θρα ύσ η μ έ σ α  σ το ύ ς  α ισ θ η μ α τ ι­
κούς κ α ί ά π λη  σ το υ ς μ ικ ρ ο α σ τ ι­
κούς^ κ ύ κ λο υ ς . Κ ι ’  έδώ  δ ια κ ρ ίν ε ι 
K0y eiS  f ie  δ υ ό  β α σ ικ ές  ά ρ ετές  
το υ  Ρ ς μ α ιν  δ ρ α μ α το υ ρ γ ο ύ  : α ) 
τ ή ν  τέχνη  το ΰ  ν ά  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι έ ­
ν α  κ ο ινω νικ ό  σ ύνο λο , β )  χ ή ν  τέ ­
χ ν η  το υ  ν ά  ζω ν τα ν ε ύ ε ι ένα ν à f -  
τιπ ρ ο σ ω π ευ τι·κό  τύ π ο  πο ύ ά λ λ τ τ ε  
ε π εν ερ γε ί π ά νω  σ τό  σ ύνο λο , κ α ί 
ο λ λ ο τ ε  έ ν ε ρ γ ε ΐ Kdcrcù-dcitô xfjv ¿ · 
π ίδ ρ α σ η  το ΰ  σ υνό λο υ.

Μ έ σ α  ό μ ω ς  σ τ ις  μ ικ ρ έ ς  κω μ ω ­
δ ίε ς  το υ  ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι  « Ό  Ά μ ε δ α ΐο ς  
κ α ι ο ι κ ύ ρ ιο ι σ τή  γ ρ α μ μ ή » .  Ή -  
σ η μ α σ ία  τ η ς  κ ω μ ω δ ία ς  α ύ χή ς ε ί­
ν α ι  -μ εγα λείτε,ρη  ά πό τή  θ ε α τρ ι- 
κ η  τ η ς  έ π ιτυ χ ία . "Ο π ω ς  μ ά ς  λ έ ­
γ ε ι  ό  ϊδ ιο ς  ό Ζ ύ λ  Ρ ο μ α ίν , τό  έρ­
γ ο  α υ τό  έκ φ ρ ά ζε ι τό ν  «ο ύ ν α ν ιμ ι- 
σ τ ικ ο »  μυσηκισιμό. θ έ λ ε ι  ν ά  δ ε ί- 
ξ ε ι  πώ ς ά νθρω ποι, ά γ ν ω σ τ ο ι μ ε ­
τ α ξ ύ  τους, πο ύ άντοιμώ νουν κ α τά  
τυ χ η  μ έ σ α  σ ’ ένα  σ τ ιλ β ω τή  ρ  ο, 
W*î^pcüv v à  vciwôi0ow^ ξοφ νυκά 
το υς εα υ το ύ ς  το υ ς  ένω μ ένό υς άπό 
μ ια  μ υ σ τη ρ ιώ δ η  έ-πικοενωνάΕ, -καί 
να  σ υ μ μ ε τέ χ ο υ ν  σ έ  μ ιά  α ρινή , «ό - 
μ α ο ϊκ ή » , ψ υχή, γ ι α τ ί  |χυ χε νά  
U f w w v  ενα  άσή,μαντ-Ρ -μ υσ τικ ό  : 
το ν  ζ η λ ό τυ π ο  έ ρ ω τα  το ύ  ,μικροΰ 
Λ ο ύ σ τρ ο υ . Τ ό  -κ ρ ά μ α  α ύ τ ό -τ ο ΰ  
ρ ε α λ ισ μ ο ύ  κ α ί  το υ  μ υ σ τικ ισ μ ο ΰ  
οεν ενθ ο υ σ ία σ ε τ ό  κακ-αμαθημένο· 
κσ^νο, ά λ λ ά  κ ι’ έδώ  ά κ ό μ η  ό Ρ ο - 
μ α ιν ,  δο ύ λευ ε γ ιά .  τ ό  μ έ λ λ ο ν .

Τ ο  1926 ό  Ζ ο υ β έ α ν έ β α σ ε  τ ο ν  
«Δ ικ τ ά τ ο ρ α »  το ΰ  Ζ ύ λ  Ρ ο μ α ίν . Γ ιά  
τ ό  έ ρ γ ο  α ύ τό  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  μ ά ς 
λ ε γ ε ι »

— Λ ε ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι π ε ρ ί κ ω μ ω δ ί- . 
α ς  τω ν  κ ο ιν ιβ ο υ λ ε υ τ ικ ώ ν  ξθώ ν, 
ο υ ΐε  π ε ρ ί μ ο -νμ α ρ τρ ικ ή ς έπ ιθ εω - 
ρησεω ς, γ ι ά  τ ή ν  εξυ π η ρ έτη σ η  
π ρ λ ιτ γ ιω ν  . σκοπώ ν. Ε ίν α ι  κ ά τ ι 
π α ρ α π ά νω . Ε ίν α ι  Κνα είδος δ ρ ά ­
μ α το ς , ή  μ ο ντέρ να ς τ ρ α γ ω δ ία ς .

Κ α ί ,  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  βα θ υ σ τό ­
χ α σ το ς  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί :
ΚΗ“ Σ τ ά  , έ Ρ ν °  α ύ τό , θ έ λ η σ α  νά  
ο ε ιξ ω  τή  σ υ γ κ ρ :)υ σ η  τ ώ ν  πα θ ώ ν 1 
Δ ε ν  μ ε  ενδ ια φ έρουν ο ί ψ υχρές I- 
ρ&ες. α λ λ ά  ο ί ίδ έτς  èκείνες π ο ύ ’ 
έχο υν μ ετο υ σ ιω θ εΐ σέ ά νθρώ πινη  
σ α ρ κ α  κ α ί α ίμ α .

Μ έ  ά λ λ α  λ ό γ ι α  ό  Ρ ο μ α ίν  θ έ λη ­
σε ν α  δ ώ σ ει σ τό  σ ύ γ χ ρ ο ν ο  θ έ α ­
τ ρ ο  έ ν α  έ ρ γ ο  πο ύ ν ά  σ υ ν ε χ ίζ ε ι τ ά  
μ ε γ α λ α  δ ρ ά μ α τ α  το υ  Σ α ίξ π η ρ ; 
του Κ ο ρ ν ε ϊγ . κ α ί το ΰ  Ρ α κ ί ν α  : έ­
ν α  σ ύ γ χ ρ ο ν ο  « Ι ο ύ λ ι ο  Κ α ίσ α ρ α »,
Π «Μ π μ ιτα ν ν κ ο ύ ς ». θ έ μ α  το υ  ε ί ­
ν α ι ό ά νθρ ω π ο ς πού π ρ ο σ π α θ εί 

ν ά  σ υ ντρ ίψ ει τ ό ν  ά ν α β ρ α σ μ ό  γ τ ά  
τ ά  σ υ γ κ ρ ο τ ή σ ε ι τ ό  Κ ρ ά τ :ς .

Κ ά π ο ιο ς  α φ ελή ς  κ ρ ιτ ικ ό ς  έ ξ έ - 
φ ρ α σ ε τή ν.κ ια τά ιπ λη ξή  το υ  :'.π-ώς 
ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ή ς  κ ω μ ω δ ία ς  
Τ ό λ μ η σ ε  ν ά  κ ο π α π ια σ τε ϊ μ έ  τ ό

ΠΑΛΑΣ: «Ναπολπάνιχες ê̂ aôiièj* 
μβ τώΐς Μιοέλ Σι.ών, Βιόιον Ρσμάν;, 
Μιρέϊγ ̂ Μπαλέν χαί ιόν Τίνο Ρόσοι. 
Τό «ΠόλΧαί», νατεςο άπό τήν προβολή 
■ϊών «Δυό σβλίδων «ςωτο» πού έσημ».ί 
ωσον μιάν έπιινγίαν αντάξια τής όμοο- 
<Ρ»Κ aóirj ταινίας, μά; παρουσίασε τό 
έπίαηδ έξιίρετο γαλλικό φιλμ «ΝαπΟι. 
λιτάνικες Νύχτες». Δίνω σύντομα έδώ 
τήν υπόθεσή του. Ή  Λολίτα π-cù σνγ-

ραδωνιασμένοί κιόλας με τήν κόοη τ<Μ 
ίδιοχτήτρ-.ας τού ρεσιωράν που όο,« 
λεύει, δέν Δυσκολεύεται νά τού δώσει 
αύτή τήν ύπόσχεση. Τ ό  ίδιο όαως δέν 
σκέφτεται -«»ί ή Λολίτα. Σάν σωστός 
πειρασμός, μβταχειριζόμενη μέ γυναι­
κεία ίν α τν / τη  δεξιοτεχνία τις χβμπυλό- 
Π'τες τϊ>ν Αρετών μέ τίς οποίες ή φύ­
ση την érego'
σκορπίσει όλα τά τ<χ .n-.T'Jii' ιι.να ι μ .

H  Ά λ ίς  Φέΰ στή véa τα ιν ία  «Ή α ύ  οα ι ή έρωμένη μου» πού παίςειυ 
— —  *  — ^

τώρα·

» ‘Vin T'ft οιοΛίχης ουας μέχρι σημε- ςευγαρυον σε μιαν ¿κχλησια, ό γαμ- 
ρα, εχει άκομα — σάν ομορφιά— όλην πρός Μάριο όέν έμφανίζέται για νά εκ- 
»κείνη ιη ξέστη καί λαχιαριστή θήλυ- τελέοει τό νόμιμο κφ·ϊήχον του άπέ- 
κοτητα που χάνει την έπιπολαιότητά της ναντι σΤή νυφοστολιομέ\·ην άρράβωνια- 
τρομερα έπιχι>όυιη άπ’ όπου περάσει. σ:ικιά τόν/Δραπετεύει μέ τήν Λολίτα, 
Μας πρωωπορβυσιάζειβι σάν λαθρ?.τΐ·- άφίνοντας έρημο κ·.’ αποσβολωμένο ,cn>. 
οάας που εμπιστευ.ηχε τόν έαυτό ,ης τόν φίλο το·' Μισέλ. "Ολη ή γυναικεία

Β'κινημενη γι άγνωστους ‘ο- εμφάνιση στα φερσίματα της Λολίτος 
γους απο to μαχρυτό Μεξικό. Ενας Λρ- κατά τό Διάστημά πού ό Μάριο κυνη- 
γανωταιχτης μιάς έκκλησιάς, άλλά καί γάει τήν τύχη τ*υ τραγβυδώντας μπρ·'« 
τζαζμπανιίσιας σ’ ε\α νυχτερινό κέν- στά στά ύπαίιθρια καφενεία, ώσάτου 
τ?0’, ά άγαοωτατος Μισέλ (Μισέλ Σι·· καραβοτσακισμένος κι’· άθλιος περιιια- 
μον), την ,τεριμμαζεύει καί τήνέναποθέ- ζεύεται άπό τήν αρραβωνιαστικιά του- 
τει στο κρεββατι πού τραγουδάει κκν- Ή  Λολίτα άπσρνη_χένη τώρα καί άπό 
τσονειες σ ενα ρεστωράν. Τήν φιλοξε- τόν Μισέλ, ύστερα άπό άπειρα μά καί 
νούν στο σπίτι τους, κι’ ό Μισέλ -η- τρισχαριτωμένα επεισόδια που τής δη 
ταει άπο τόν Márue,

. . w-ν.γ M M mxwíiia \ΊΓ «Λ€1<Κ)Ι01<1 ífOÜ V (f i  0^·
L, ano cov πού tlvai iva ή doνοτολη ψευησ χαί έπι-
Ντον /ouav, να του δώσει .τόν λό- πελαιότητα .ης, βρ'.σχεται στόν λαιμό 

■•ου πως-5έν θά βαλθεί νά.ξελσγιά- ένός τρίτου που τό παράθυρό τβυ είχε 
χυτό τό̂  «άπλο χαί ταλαιπωρημένο» τήν τύχη ( : ) νά γει ’ ' ' · -

ταει 
δος
,·ο του _
σει -αύτό τό< «άπλό χαί ταλαιπωρημένο» τήν τύχη ( : )  νά γειτβ-νεύει'μέ 'τό δικό 
κορίτσι, για. τό όποίο ό ίδιος αίστά- της. Τ ί  πρόκειται ν ’ άπογίνει ή Λ ώ ' -  
νεται.έρωτα καί πλάθει, ήδη είχογεντι- τα; "Ισως ξαναμπεί κάποτε πάλι σάν. 
ακα και νομ μα οιειρα. Ό  Μάριο άρ-, λφθρεπιβάτ.ις σ’ ένα καράβι πού θά τήν

------------------------- —  ξανίοφόρει πίοω στήν πατρίδα της το
σ οβα ρό δ ρ α μ -ce. Κ α ί  6 «ω ς  τ ό  ε ρ . άν πρέπει νά τήν πιστέψουμε
γ ο  α ύ τό  ε ίν α ι  ά πό τ ά  δ υ ν α τώ τε - το_Μεξίκόι είναι ή πατρίδά της.
ρ α  -ιδ ε ο λ ο γ ικ ά  δ ρ ά μ α τα ,’ ό ιιο υ  ü i  ^ α π Λ ιτα ν ικ ε ς  βρσδυές» είναι ε- 
ξ -εχ ω ρ ίζε ι κ α ί π ά λ ι  ή θ ε ω ρ ία  το ΰ  " ί  πδ? ’ον !Γ'ξ ^«ΛλΊκ.ης κ-ιντχιοπ’ογραφι- 
«ο ύ ν α η μ ια μ ο Ο » γ ι α τ ί  έχ ο υ μ ε  ·  τά  *?£-  τί.χ^  ^  « ^ ί β ϊ ^ α ι  p i  peca ά- 
"Εθνίος τβού έ π ιβ ά λ λ ε ι  σέ χ ά θ ε  πλα, ‘' “- , - gu’rv<‘ ’ άνθρωπινα και ύποδλγ 
μ έ λ ο ς  το ΰ  κ ο ινω νικ ο ύ  σ>/νόλου TlM¿; ^  τ^ νι“  ^:αχρινει «να ξεχτο- 
κα νσνες έπ ιτα κτι-κούς γ ι ά  ν ά  Evoe e ^ f o í  ίκ ό  «nv
κ ρ ά τή α ε ι τ ή ν  τ ά ξ η  κ α ί τ ά  ό ιια - ύί } η  λ° χαριτωμένος, και ξε- 
β ικ ά  σ υ μ φ έρ ο ντα  «¿υραστιχος. Ο  ρεαλισμός είναι τό 6α-

Τ ό  έ ρ γ ο  α ύ τό , γ ρ α μ μ έ ν ο  σ έ  0 - ^  άι,άνω <ηο  όποιον στη-
Φος π ο λύ  σο-βαρό, δ έ ν  π ο λ υ ά ρ ε - &ιί^ ” 1 ° ^ 1 Ά 0>tTh-’o 9 ín !tn έπιττχία τής

■  ι  η  , , ημινιας. Η  φωτογραφία ττκ ξεγειλί-
σ ε  ο π ό  Π α ρ ια ιν ο  κοινό. Τ ο υ ν α ν τ ί- ζεί  άπό φώς «a i  ζωντάνια. Ό  Μισέλ 
ον έ ϊχ ε  κατοβτιλτ|ικτ;·κή έ π ιτ υ χ ία  Σιμόν στίς_ «Ν«τολιτάνικες βραδυές» 
σ τή  Γε -ρ μ ά νία  -και σ έ  ό λη  · τ ή ν  ^ívet ένα άχόμα δείγμα τόϋ ιδιό-
Κ ε.ντρίκή  Ε υ ρ ώ π η , όπου τ ό  ά κ ρ ο - του.
η τ ή ο ΐΛ  S i», „  , -  , Ενα αληθν,ο θαύμα είναι .και ή  Βιβιμν
ο π η ρ ιο  δεν π η γ α ίν ε ι  σ τό  θέατ.ρο- Ραμάνς στόν γ ^ ιά τ ό  σεξουαλισμό - καί 
μ ό ν ο  κ α ι μόνο γ ι α  ν ά  χώνέψε-ι τ ό  γυναικεία άτσάλωσύνή ρόλο της. Ό  
δ ε ίπ ν ο  το υ  κ α ί ν ά π ρ ο ετιπ ιμ ά κ κ ιτό  Τ ίν ο . Ρόσοι μάς έμφανίζέται έπίσης σ' 
σ τ ο μ ά χ ι το υ  γ ι ά  ά λ λ ε ς  μ ε τ ά μ ε - ^  ta¿vi.a « λ ^ ν ά σ υ μ -
rTfw rivTie ·' παθητικός. Κα ι κάτι αλλο άχομα: Τρα -

X ς π ε ρ ιπ έτειες . _ ρονδάει εύτυχώς... λ ίγ *  «α ί πολύ χαλά,
< I Y N E X £ »  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  |1> *- W ,
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Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Α  Z H M E I Q M A T A

Α’ . ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΕΚΘΕΣΗ
Ο Ν Ο Ρ Ε  Ν Τ Ε  Μ Π Α Λ Ζ Α Κ

Κ Α Ι Σ Α Ρ  M n i P O T f f i
Τ Ο Υ  *■ Η Λ ί Α  Ζ Ι Α Γ Α

* β '  ζώα πού μάς ¿μφσνίζβι (Τ ό

« i  άνθρωποι W  σιι«ώ τατί$, Ικανοποιούν τήν ύρώη,

S ' Ä Ä - Ä S Ä * ™
« r s

«ώΛψΛσνμΛληρβννται. Η  κ . b w iip ia - 
ó©t> elvoi άτφαλόστατα βνα Ισχυρά τα · 
λέντο πού ?χ*ι πάρα πολύ άνβππυγμένη 
τήν αίοθιτοη τού πλαστικώς ’Ωραίου. 
Ά π ό  τή «ο ίλΧ ηνική γλυπτική, όπως 
τουλάχιστον εμφανίζεται τ ι ;  %>ερες 
αύτέ$ στό Ζαππειο, λείπει ή τόλμη, ή 

ή όιάθεαις τέλος νά

τέλος, γιά μάς τούς νεοέλληνες, 
ψπάρχει μιά τόσο πλούσια παραάοση, 
είναι φυσικά νά περιμέν'ει κανείς σή» 
ςιερα Ανάλογα άποτελέαματα άπό τεύζ 
καλλιτβχνας πού κατεργάζονται τά μάρ­
μαρο καί αλλβς συναφείς νλες. 'Υπάρ­
χει μιά τόσο πλούσια κληρονομία, ή 
«ώουσιώτερη καί ή τελειότερη τ «ύ  κό- 
«μου, όπου κ ι' βν στρέψουμε τή ματιά ανησυχία, 
μας θά 5οΰμε λευκά συντρίμμια πού Τνπησ“ · κάνεις για  να 
μάς μιλούν, * Γ  ώστόσο, λίγοι είναι έ· 
μβϊνοι ηού αποφασίζουν νά έκφ ρα­
φθούν όιά μέσου τής σμίλης— τιαί τά 
φοβερώτερο, δτι λίγοι πάλιν είναι έ- 
πεϊνοι, σχεδόν ελάχιστοι, πού κατορ­
θώνουν νά φθάαουγ σέ κάποιο άνώτε- 
«ο  σημείο. Στήν πρώτη πανελλήνια έκ- 
θεση, παίρνουν μέρος κάπβυ τριάντα 
ψλύπτες, άπό τούς όποιον; άλλοι είναι , 
γνωστότατοι, άκόμα καί στό έξωτερι- Ρ*νΊ

ότερα καί βαθύτερα τόν έαυτό του καί 
κατ’ άκβλουθίαν τήν έπο^ή του ή μέ­
ρος τής έπσχής του. Κ ι '  όπως όπό τήν 
τέχνη αύτή άτουσιάζει ό Χαλεπός, τού 
όποιον καί ένα άπλά γύμνασμα σέ πη­
λό ι£φνης έχει τή σημασία τον γιά 
τούς θαυμαστές τού έργβυ του, κ ι ' ό­
πως άκόμα ανάμεσα" στους ζωγράφους 
δέν είδαμε τάν Αίγυπτιώ ιη  Άριστ© - 

ι ,ιν  ■ 1 Άγγελόπουλο καί πρά πάντων
« ο .  τουλάχιστον σένα περιορισμένο * *  Χατζηκυριάχο που είναι ή πιά Λ- 
Ϊ ^ Γ Γ ^ ά λ λ ο Γ  σχεδόν άγνωστοι, νέοι *?λλιτεχγική συνείδηση της
«ύ το ί πού «uoe ëvoov κάποτε νά έπι- ζωγροφ>*ηί Κ »« . « « ι  *L ά™> τούς χα- 
δείζοΰν ξνα £ £  Ä  πάντα άξιόλογο. f f  θυσιάζουν τα δυό όλοκληρο>-

ywa WirA situ «»nft̂ wïfo ttéva ταλεντο^^ Γί&άνης hl ô  Kskçœ-
προηγούμενου, όπου λ1»*0« ·  “Ας «ούμε όμ«ς τά Ιργα έκεί- 
γιά τά σημαντικά εο- νων Λ0*' άντιπροσωπευονται στη χα- 

· ρακτική. Δεκατρία διόματα μάς παρον-
σιάζονν τά έργα των— έργα ξιώΟγρα-

τήν
6έν μίλησα παρά , 
γα  τών ζωγράφων. θ ά  ση 
σκέψεις πού μού ύπάβάλαν
π ρ οσπ ά θε ιες που δέν 

.  εύγενείς βέβαια, 
δεν μπόρεσαν νά δικαιωθούν.

“Ας αρχίσω Ατό τήν «Προτομή τβύ 
Χωστή Παλιηιά» πού όφείλεται στον κ. 
Κ .  Δημητριάδη (όχι τόν. ’Αθηναίο). 
Έ ν α ς  μαχητικός γέρος, 
κουρασμένα χαρακτηριστικά, 
θρωπος πού διαλαλεί τήν ήττα 
τή  είναι ή  δκφρασις πού έδωσε στόν 
»ο ιητή & κ . Δημητριάδής. ’Αλλά γιατί 
§τσι; γ ια τί αύτή ή  μίζερη άντίληψις 5 
Ό  Παλοειάς σνμβαλίζβι δ ,τι ωραιότερο 
δχει νά émóet&ei ή  νεωτέρα 'Ελλάδα. 
"Βγινβ ή" σννισταμένη, ό άγωγός καί ό 
δέκτης συγχρόνως όλων μας τών άνητ 
νυχιών, τών παθών καί τών όνβίρων. 
Έ ψ α λλε— ά’λά  για τί νά 
í e w  πού συνεδέθη

ζεπεοάστηκαν φί°ί* λιθογραφίας, χαλκογραφίας 
>αια άλλαπού Ικανοποιητικά 'άποτβλέσμακι (άπο- 

’ τελέσματα πού εόφραίνουν τήν όρασή
μας μέ τά γυμνάσματα καί τις άλληλο* 
συμπληρώσεις τού άσπρου καί χ θ ϋ  μαύ­
ρου) έμφανίζβνν οι έξής: Κατά πρώ­
τον λόγο ό Βελισσαρίδης («Δάσος Φολ- 
λόης» καί «Ό ξυ ές  στή Ρ ο ύ ιελιρ ), καί 
κατόπιν ό θεοδωρόπουλος «Σαντορίνη» 
(ξυλογραφία καθώς καί έκείνες τού Be- 
λισσαρίδη) καί ό Γΐσννονκάκης («Γ υ ­
μνό» καί «Στό  Λ ιμ ά νι» χαλκογραφίες).

Τ β ΰ  κ . Βιτσώρη οί λιθϊγροοφίες «Τ ο ­
πίο» καί «Π α ιδ ί» έχουν χάρη καί μιαν 
άπλότηια— στοιχεία σημαντικά.

“Οπως βλέπει δ άναγνώστης, ούτε οί 
χαράκτες στάθηκαν στό ^ψος των. *Ε- 

v in lv B  Κβίνβς πού γνωρίζει τις  δυνατότητες 
«α ί τό- ώρισμόνων καλλιτεχνών πού έκφράζον

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΟ  Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ ΕΝΟ )

Ή  Κονστάνς καί ή  Ρηνούλα δέν πή­
γαιναν πουθενά. Τ ή ν  Κυριακή καί τίς 
άλλες γιορτές, τίς μόνες μέρες πού ή ­
ταν έλεΰθερες, οί διά αύτές γυναίκες, 
άρχονταν στήν ώρα τής λειτουργίας να 
πάρουν τόν Καίσαρα καί τ©ϋ κρατού­
σαν συντροφιά, άφού ξεπλήρωναν τά 
θρησκευτικά τους καθήκοντα, οτού 
μπάρμπα Πινερώ. Ό  τελευταίος αυτός 
προσκαλούσε τόν άβθά Λορώ, πού τά 
λόγια τον συγκροτούσαν τόν Καίσαρα 
στή γεμάτη δοκιμασίες ζωή του, καί τό­
τε ήταν σαν μιά οικογένεια.

Τ ό ν  Μάη τού ΙΘ21 ή οικογένεια αύτή, 
πού τόσο άτύχησε, άνταμείφθηκε στίς 
προσπάθειες της μέ μιά γιορτή. Ή  τε­
λευταία Κυριακή αύτού τού μήνα ήταν 
ή  έπέτειος τής συγκατάθεσης πού έδωσε 
ή  Κονστάνς γιά τό γάμο της μέ τόν 
Καίσαρα. 'Ο  Πιγερώ είχε νοικιάσει, 
σννεννβημένος με τούς Ραγκόν, ένα μι­
κρό έξοχικό σπιτάκι στό Σω καί ό πα- 
ληός σιδηροπάλης θέλησε νά περάσει έ- 
κεί πέρα μιά χαρούμενη μέρα.

— Καίσαρα, είπε στόν άνηψιό τ«υ , τό 
Σαββατόβραδο αύριο θά πάμε στήν έξο­
χή. Θάρθεις καί συ.

Ό  Καίσαρας, πού είχε ένα περίφημο 
γραφικό χαρακτήρα, κοπιάριζε έγγραφα 
γιά λογαρί'ίσμδ τβύ Ντερβίλ καί κά­
ποιων άλλων. Λοιπόν τήν Κυριακή εί­
χε σχεδιάσει νά δουλέψει σά σκύλος.

— 'Ο χ ι .  απάντησε, ό κ . ΝτερβΙλ βι­
άζεται νά τού τελειώσω τή δουλειά.

— Ή  γυναίκα σου κ ι’ ή  κόρη σου ά* 
ξίζουν μιάν άνταμΟιβή. Δέ (ύβρεις έ­
κεί πέρα παρά μόνο φίλους τού άββά 
Λορώ, τούς Ραγκόν, τόν ίΐαπινό καί 
τόν θείο του. "Υστερα τό άπαιτώ.

Ό  Καίσαρας κ ι’ ή  γυναίκα του, μπλε­
γμένοι μέσα στις έπιχειρήσεις, δεν εί­
χαν ξαναπάει ποτέ στό Σ ώ , αν καί άπό 
καιρό σε καιρό εύχονταν νά ξανβδούν 
τό δέντρο, πού στόν ίσκιο του είχαν 
πλάσει τά πρώτα τους σχό&ι« χιά τό 
μέλλβν. Στό δρόμο, που τόν έκαμαν μ’ 
ένα άμάξι, πού τ ’ ώδηγούσε ό Ποπινό,

άρρηκτα μέ όλους μας; Βάρδος πε- ™ ¡· « «  διά μέσου τού χαρακτικού γλυ- 
ρκισότερο ίβπκός παρά λυρικός ό Πα- άώνου. ή μονβν δι αύτου, α^μβνβ πο- 
λαμάς, πρέπει νά έχφράζει με μιαν ά- λυ καλύτερα πραγματα. Ηρ«αιμε βια- 
νάλογη κίνηση (στάση) καί μέ μιάν ά- νεΛημμεπως σέ άμεση ΐπαφή μέ τίς
νάλογη, άγέρωχη άσφαλώς έκφραση 
στή μορφή του, αύτό τό μεγάλο πού άν-
τιπροσωπενει· Ό  γλύπτης πού θά φι* · :  ,  - ,  ·
λοδοξήσει νά ίςιπνευσθεϊ καί νά κάνει ύαλων), είδαμε τ ί πραγματοποιούν, πη- 
(é^títóoei) κάτι παρόμοιο, όφείλει νά δ«μβ διδαγματα. θαιμασομ* οίριομε-

σίγχρονες κοπακτήσεις καλλιτεχνών άλ­
λων χωρών (τώ ν Πολωνών, τών Ρώσ- 
σων, τών Τσεχοσλοβάκων καί τών Ί -

έτσι
κρίναμε αύστηρά τούς άλλους, μά

η άλλοιώς μόνον ώφέλη άπβκομί- 
ποιΛενά δένΝά όμως Sit αύτά 

ίνονται,. .
Ό σ ο  γιά τό τμήμα βιακοσμητνκης 

τής πανελλήνιας έκθέσεως, αύτά έκπρο- 
σωπεΐται άπό λίγους μέν καλλιτέχνες.

μή λησμονήσει, ούτε στιγμή, τή στψα- 
σία πού κλείνει τόνομα τού Πάλαμά—  
γιά  νά κάμω λόγο γιά τήν Ιδέα καί τό 
στήσιμο όπως μάς παρουσιάζονται αύ­
τά άπό τόν κ . Δημητριάδη. Γ ια τί, άν  
ήθελε κανείς νά κρίηει έκείνο πού βλέ­
πουν τά μάτια τ «υ , πάλε θά σημείωνε - ,  ι
Μετ’ άνάγκην κάποια μειονεκτήματα—  αλλά Ικανούς και κάποτε παρα πολύ α- 
αύτά πλέον κωθαρώς τεχνικά. ’A U ’ «ς  ξιόλογους— όπως ό κ. Π .  Ββλσαμάκης 
άντιπαρέλθω αύτές τίς παρατηρήσεις, καί οί κυρί.ες ( ; )  Παριεσκευαΰδου καί 
μού άλλωστε είναι έξώφθαλμες. ΓΠ,τρέα.  ̂ ·

“Εργα εν τβύτοις πού μάς σταμαπούν, λτά τμήμα αυτό έρχόμαστε σέ έπαφη 
πού μάς. Απασχολούν άκόμα καί μετά μέ μβψφβς εξελιγμένης τέχνης πού « ή · 
τήν Απομάκρυνσή μας Απά κοντά των, δ®ν τό ένδυιια τής άνάγκης. Κεριηιική, 
είναι τά έξής: Τ ά  «Ψάρια* τού κ . Τό μ - ύελουργία, μεταλλοτεχνία, χρυσοχοΐα, 
ηρου (σέ πεντελικό μάρμαρο) δυναμική σμάλτο, φορητό μωσαϊκό κ , δ ., να οί 
ουνθεσις πού βχει φινέασα, λεπτότητα «ορφές τής νεοελληνικής διακοσμητι- 
καί πρωτοτυπία* ή λιτόγραμμη «Πρόσω- κής.
πογραφία» τού κ . ’Απάρτη (σέ γύψ β), Ό  κ. ΒΆ-βμακης έκθετει πέντε δει- 
μέ λεία καί μονοκόμματα ίπίπεδα καί ή  γματα τής ς·αφιναρι<ηιβνης τέχνης του, 
«Προσωπογραφία τού κ. Ν .  Λ . »  τού κ . καί τά πέντε φαγιάνς.
Λαμέρα (σέ μάρμαρο)— δείγματα ταλέν- Τρ ία  πράγματα (σημεία) βχετ κυρίως 
τω ν καί τά άυδ, πού μπορούν νά στή- νά προσέξει κάνεις άντιχρύζοντας τά 
σουν καί νά «κατασκευάσουν» φόρμες, βάζα, τά κανάτια καί τίς  κούπες τού 
Κλασσικής άπλότητβς ή πρώτη, τού « .  κ . Βαλσαμάκη— αύτά: α ) τό σχήμα τών 
’Απάρτη, δυναμικού χονστρονκτιθι- άντνκειμένων, β )  τή διακόσμηση (σ υ ν  
αμοϋ ή  άλλη, τού κ . Λαμέρα, καί οί δυό θέσεις άμπνευαμένες άπό χωριάτικες 
αΰιές προσωπογραφίες μάς καταχτούν, σκηγές κυρίως) καί γ )  τό χρώμα των. 
δείχνοντας μας τ ί  δύναται νά πράξει ό Ό  κ . Βάλσαμάκης, καλλιτέχνης πού Α-

ή  γυναίκα ιου τούρριξε πολλές ματιές 
γεμάτες Αγάπη καί ύπονοούμενα γιά τά 
περασμένα, χωρίς όμως νά τόν κατα­
φέρει νά χαμογελάσει λιγάκι. Τού  είπε 
λίγες λέξεις στ’ αύτί κ* ¿κείνος γιά Α­
πάντηση κούνησεν έλαφρά τό κεφάλι 
το ν . Ο Ι έκδηλώσεις αύτές τής άγάπης 
της. Αντί νά τόν κάμουν νά χαρεϊ, Αν­
τίθετα τόν έκαμαν πιό σκυθρωπό κ ι’ Α­
νέβασαν στά μάτια του λίγα δάκρυα, 
πού αμέσως χάθηκαν. Ό  καλάς άνθρω­
πος είχε κάμει αύτά τά δρόμο 
χρόνια πιά μπροστά, πλούσιος, 
γεμάτος έλπϊδες, έρωτευμένος μέ ιιιά 
κοπέλλα— όσβ ώρα ία ήταν ή  Ρηνούλα. 
Ονειρευόταν τάτβ τήν ευτυχία κ ι’  έ­
βλεπε σήμερα μέσα στά άμάξι τά 
«εημένο του παιδί ώχρά άπά τίς 
πνίες, τή γενναία γυναίκα του νά 
όχει πιά άλλην ώμβρημά άπό κείνην 
πσΰχουν οί πόλεις, που πάνω τους πέ- 
ρσσεν ή λάβα ένάς ήφακιτείου. Μόνο ή 
αγάπη είχε μείνει. ’Η  στάση τού Κα ί-

τών Ανθρώπων, αίσθάνθηκβ τόν έαυτό 
του λίγο Ευτυχισμένο. ( <

— (Πηγαίνετε νά περπατήσετε στά δά­
σος τού Ώ λνα ί, είπε ό μπάρ^τα-Πιγε- 
ρω βάζοντας τά χέρι τού Καίσαρα στό 

’ χέρι τής Κονστάνς, πηγαίνετε μέ τόν 
Ανσέλμ καί τή Ρηνούλα, θά είστε δω- 

πέρα στίς τέσσερις.
Ή  λησμονιά είνε τό μεγάλο δώρο 

τών δυνατών πλασμάτων' ή λησμονιά μέ. 
τόν τρόπο της φύσης, πού δέν ξέρει 

ου τό παρελθόν, πού ξαναρχίζει 
στιγμή τό μυστήριο τώγ άχούρα* 

  Ανανεώσεων. 01 Αδύνατες υπάρ­
ξεις, καθώς 'ά'Μπιροτώ, ζούν μέσο στή 
θλίψη. Αντί νά την Αλλάζουν καί νά 
τήν κάμουν πείρα· φθείρονται, ξαναγυ- 
ρίζονιβς κάθε μέρα στις παληές Ατυχί­
ες, πού ύπόφεραν.

“Οταν τα δυό ζευγάρια βφτασβν στό 
μονοπάτι πού φέρνει στό δάσος τού 
Ωλναί, δαλιένο σάν κορόνα σ ’ ένα 

άπ’ τά πιά ώμβρφα μέρη τών προαστεί- 
ων τού Παρισιού καί ή πεδιάδα τ<βν 
Λύκων δείχτηκε σ’ όλη της τήν αί­
γλη  ή  ώαορφιά τής μέρας, ή  χάρη 
τού τοπείου, ή πρώτη πρασινάδα καί οί 
ευχάριστες Αναμνήσεις τής πιό ωραίας 
μέρας τής νειότης του, χαλάρωσαν τίς 
θλιβερές χορδές τής καρδιάς τού Κ α ί­
σαρα: έσφιξε τό μπράτσο τής γυναίκας 
του πάνω στό παλλσμενο στήθος του, 
τό μάτι του δεν ήταν πιά θαμπό Kt’ ή 
λάμψη τής χαράς ξέιπτασε.

—  ’ΕϊπΙ τέλους, είπβν ή Κονστάνς 
στόν άντρα της, σέ ξαναβλέπω, φτωχέ 
μου Καίσαρα! Μού φαίνεται πώς είμα­
στε. σέ τέτοια κατάσταση, ώστε νά έ- 
πιτρέπουμε στόν έαυτό μας λίγην εύχα- 
ρίατηση Απά καιρό σέ καιρό.

— Κα ί τό μπορώ; είπε ό φτωχός άν­
θρωπος. *Α ! Κονστάνς, ή Αγάπη σου 
είνε τό αόνΟ καλό πού μού μένει. Ναι, 
τάχω χ άσει όλα, όλα ώς καί τήν πε­
ποίθηση πού είχα άλλοτε στόν έάυτό 
μου, δέν έχω πιά δύναμη, ό μοναδικός 
μου πόθος είνε νά ζήσω τόσο, ώστε νά 
πεθάνω μαζί με τή Γή . Σ υ . Αγαπημένη 
γυναίκα, σύ πού είσαι τό μυαλό μου καί 
ή φρονιμάδα μου, σύ, πβύ δβλβπες κα­
λά, πού είσαι Αψεγάδιαστη, μπορείς νά- 
σαι εύθυμη. Έ γ ώ , μόνος εγώ, είμαι δ 
φταίχτης. Πριν ένάμιση χρόνο σ ’ ¿κεί­
νην τή μοιραία γιορτή, εβλεπα τή γυ­
ναίκα μου πιό ώμορφην ίσως Από όσο 
ήταν ή κ απέλλα ¿κείνη πβύ μαζί της 
ότρέξα σ’ αύτό τό μονοπάτι δδώ κ ι’ εί­
κοσι χρόνια, όπως τρέχουν τά μικρά 
π α ιδ ιά !... Μέσα σέ είκοσι μήνες ξε­
φύλλισα αύτό τό λουλούδι, τά καύχημά 
μου, ένα καύχημα δικαιολογημένο καί 
νίψιμο. Σ '  Αγαπάω περισσότερο, γνω­
ρίζοντας σε καλύτερα... Ώ Ι  Αγαπημέ­
νη! πρόσδεσε,' δίνοντας σ’  αύτή τή λέ­
ξη μιά δυνατή έκφραση, πού άγγιζε τήν 
καρδιά τής γυναίκας του, θάθελα πολύ 
νά σ* Ακούω νά παραπονιέσαι, Αντί νά 
προσπαθείς νά γλυκάνεις τή θλίψη μου.

— Δέν πίστευα. Απάντησε ή  Κονστάνς, 
πώς ύστερ’ άπό είκοσι χρόνων συμβί­
ωση, ή Αγάπη μιά; γυναίκας γιά τόν 
άντρα της μπορούσε νά μεγαλώσει Α­
κόμα.

Αύτή ή  λέξη έκαμε τόν Καίσαρα νά 
ξεχάσει γιά  μιά στιγμή όλη τή δυστυ-

εΐδε στούς τρόπους τώ ν Ραγίκίγ 
Αλλαγή πβύ φανέρωνε πώς κάτι 
ρό είχε γίνει. Ή  ύπούοχή πού τι 
ή κυρία Ραγκόν ήταν ιδιαίτερα 
τά βλέμμα της κ ι' ό  τόνος τής φωνής 
της φώναζαν: «Έ χ ο υ μ ε  πληροΛεί».

Στά υέλος τού φαγητού βφτααεν Α 
συμβολαιογράφος τού Σ ώ , ό  θείος Π ι ­
γερώ τάν έβάλε νά καθήσει καί κοίταξε 
τάν Μπιροτώ πού άρχιζε νά' ύποπιεύε- 
ται μιάν έκπληξη,' χωρίς όμως καί νά 
μπορεί νά νοιώσει την έκτασή της.

— Άνηψ ιέ μου, οί οίχΟνΟμίες τής γυ­
ναίκας σου. πού κάνει έδώ και δ---------
χτώ ¿ιήνες, τής κόρης σου καί οί 
σου έχουν φτάσει τά ποσά τών β 
χιλιάδων φράγκων. 'Ε,γώ έχω : 
τριάντα χιλιάδες φργκα, μόνβυν

χιλιάδες γιά νά δώσεις στους ·

σαρα έπνιγε τή χαρά στήν καρδιά τής 
κόρης του καί τού Άνσέλμ, πού τού
θύμιζαν τή νβιότη του. _ „ ....................

— Γίνετ* εύτυχισμόνα, παιδιά μου. I -  X ·«  του. Προχώρησε λοιπον σχεδόν χα- 
χετ* αύτά τά δικαίωμα, είπεν δ φτω- ρούμενος πράς τά δέντρο τους, πού, 
χάς πατέρας μέ τόνο θλιβερό. Μπορεί- τυχαία, βρισκόταν Ακσμα όρθο. Τ ά  Α ν  

Αγαπιέστε χωρίςτβ ν
λ α ξη .

Λέγοντας αύτά τά τελευταία λόγια, 
ό  Μπιροτώ, είχε πάρει τά χέρια τής γυ­
ναίκας του καί τά φιλούσε μέ λατρεία, 
πού συγκίνησε πιότερο τήν Κονστάνς 
Απά κάθε άλλην εύθυμία. Οταν έφτα­
σαν στά σπίτι πού τούς περίμεναν ό 
Πιγερώ . οί Ραγκόν, ό άββάς Λορώ κι* 
ό & κ α σ τή  ς Ποπινά, ό Καίσαρας μπρο­

στά λόγια καί στά βλέμματα, τά 
συμπάθεια, τών διαλεχτών αύ-

V ώ «άμα όρθ 
τρόγννο καΗησβ, κοιτ^οντας 
σάλμ καί τή Ρηνούλα,

. τάν Ά ν  
πού γύριζαν

ί .  τόσο
αισθάνεται τή λεπτή Αλλά

τέχνη του, καί στά «>ία 
σποιεϊ κατακτήσεις. Ο ­

ταν λάβει' κανείς ύπ’ όψει του τίς δυσ- 
κ Λ ίε ς  καί τις έκπλήξεις πού παρουσιά­
ζει ή τέχνη «ίπ ή  πού τό ^χρώμα της τά 
έξαρτά Από τή θερμοκρασία, έχει δέ έ- 
νώτιόν του τά καθαρά (ώς τόνος) πρά­
σινα πού ¿πέτυχε ό κ. Βαλσαμάικης τά 
δώσει στό έσωτερικό τών Αντικειμένων 
του (275), θά δοκιμάσει τήν Ικανοποί­
ηση πού φέρνει ή θέα ένάς Αντικειμέ­
νου τέχνης.

Τή ς  κ . Παρασκευαΐδου τό ύπ' άριθ. 
3Θ2 βάζο νομίζω πώς είναι ένα Απά τά 
καλλίτερα δείγματα τής τέχνης της. Ε ί ­
ναι ήμίλ^νκο, τό ανάγλυφο αύτό βάζο, 

ρστές. Προδίδει πάντως έναν χαλλιτό· στού όποιου τή γύρω έταφάνεια «άγρά- 
χνη πού τ<Λ(ΐά, κ ι ’ αύτό βέβαια είναι φησαν» φιγούρες χωριανών, 
βνας παράγων ούσιώδης. Καί τής κ. ΐίετρέα τά ύπ* Αρ. 3θβ καί

Σ  αύτά θά προσθέσω καί τήν κερα- 307 βάζα (ήιίλ^υκα) δμοίως Απαπβύ- 
μική τής κ.- ΕύβΠψιάδΟυ πού μέ τά δη- συν τήν όοακτη μ α ς.. .
μιουργήματά χης φανερώνει μιά e u w i- Ή  διακοσμητικύ στόν τόπο μας 4ρ·- 

Αοσα βαθειά Μαλλιτεανική. Τ ά  μικρά θμεϊ πολλούς έργάτας της, ίδίχός Ανά*

καλλιτέχνης όταν είναι κυρίαρχος τής 
ύλης καί τών μέσων πού χρησιμοποιεί.

Ενδιαφέροντα έργα ύπιβεικνύσυν έ · 
«ίσης οί κ . κ. I .  Βούλγαρης («παιδικά 
όνειρο» σέ μάρμαρο), Κ . Γεωργβκάς 
( « Ή  Φρύνη» σέ γύψ ο), I .  Παπαδημη- 
τρίου («ττορτραίυο κόρης» σέ μάρμαρο), 
Κ .  Παππχρηστόπουλβς («Γυμνά» σέ γύ­
ψ ο), Ν . Παυλόπουλος («Κεφαλή νέας» 
σέ γύψο, όλο έκφραση), καί Φωκίων 
Ρώ κ («Χ ο ρ ό ;» μαρμάρινο Ανάγλυφο πού 
φανερώνει οτι ό καλλιτέχνης έπέτυχε 
νά δώσει ένα πλαστικό ρυθμό στίς γυ­
ναικείες φιγούρες το υ ). 'Η  «Κυνηγέ- 
■τις» τον κ . Γ .  Μπονώνου είναι ένα έρ­
γο  πού ποίρά τόν αύστηρότατο άκσόη- 
ψαϊσμό του, έχει, ώς στήσιμο Ιδίως, ά-

Γ α στόν κόσμο τών γυναικών, νομίζω 
ότι άνισχυομένη θά διαδραματίσει δ- 

να ρόλο, τού όποίου ή  Ανάγκη Αρχίζει 
ήδη νά γ !νε τ«ι Απαραίτητη. Είναι μιά 
τέχνη πον βχει άμεση ίπαφή μέ τή ζωή 
μας, έχει μιά πρακτικήν έννοια καί Α­
ποστολή, πρέπει λοιπόν νά πληθυιβονν 
οί τάξεις τών Ανθρώπων πού αισθά­
νονται τούς έαντβύς των Ικανούς νά 
τήν καλλιεργήσουν.

’Από τά σύγχρονο ίλληνικά σπίτι 
πρέπει νά έξοστρακισθοΰν οί Ατντιαι- 
σθητικές Γενοβέφες καί Μετανοούσες 
Μαγδαληνές, όπω; έπίσης πρέπει νά 
πΕταχθούν τά διάφορα άλλα διβχοσιμη· 
τυκά «ίΡτολίδια»— στή θέση των δέ ν ' 
ώναρτηθο&ν (νά · Αρχίσουν νά άναρτών- 
τ α ι) έργα ινοελλήνων ζωγράφων καί 
χαρακτών, τά δέ βάζο καί τά διάφορα 
«μπιμπελά» νά προέρχονται άπά έλλη- 
νικά χέρια, άφού αύτά είνε Ικανά νά 
προσφέρουν πραγματικώς ώραία πράγ­
ματα.

H A .Z lÛ n À S

ίδιο μέρος χωρίς νά τό νοιώσονν, πι 
στβύοντας πώς πηγαίνουν κατευθείαν 
μπροστά. ,

— Δεσποινίς, έλεγβν ά Ά νσέλμ, μ ! 
πιστεύετε Αρκετά πλούσιο, ώστ* νά 
έκμεταλλευτώ τόν πατέρα σας στήν ύ- 
πσθεση τών λοδιών; Ά ν  πάει κεάά ή 
δουλειά, τότε τήν ώφέλεια θά τήν πάρει 
αύιός, οί ζημίες θά βαρύνουν έμένα, 
γιαπί ξέρω πώς μόνο ύστερ* Απ' τήν 
Αποκατάσταση τού πατέρα σας θά μπο­
ρέσω νά σάς Αποκτήσω. Καί προχωρώ 
στά σκοπό αύτό μ* όλες τίς  δυνάμεις 
πού μού δίνει ή  Αγάπη μου γιά σάς.

— Καί δέν τελειώνει γρήγορα αύτή ή 
δουλειά;

— Σέ λίγο, είπεν ά Ποπινό.
Ή  Απάντηση αύτή δόθηκε μέ τόν© 

τόσο διαπεραστικά, πού ή Αγνή κ ι ’ ά­
δολη Ρηνούλα βδωσε τό μέτωπό της 
οπόν Ά νσέλμ, πού άφησε πάνω τον έ­
να φ ιλί γεμάτο σββαομ^- ιόση εύγέ· 
νεια ήταν μέσα στήν κάθε πράξη τού 
γενναίου ¿κείνου παιδιού.

σλα πάν’ καλά,"είπε στόν 
μέ χαρωπό ύφος ή  Ρηνούλα. 

Σέ λίγΟ' θά τελειώσουν δλα. Ά φ η σ ε τό 
θλιμμένο σου ϋφΟς.

'Ο τα ν ή τόσο μονκβηιένη ¿κείνη οί* 
αναγύρισε στό σπίτι πού τήν 
ό Πιγερώ κι* οί άλλοι, δ 
δν καί λίγο  παρατηρητικός*

πιστωτές σβν. Ό  κ . Ραγκόν έχει 
ρει τριάντα χιλιάδες φράγκα. Ό  κ · 
συμβολαιογρρος σοϋ φέρνει τήν παραί­
τηση άπά κάθε Αξίωση. Τά  ύπόλοιπο 
τού ποσού βρίσκεται στόν συμβολαιο­
γράφο Κροττά γιά τόν Λουρυτνά, τήν 
Μαντόν καί τούς άλλους βιαστικούς πι­
στωτές σου. Τό ν  άλλο χρόνο θά δούμε. 
Μέ τήν ύπομονή καταφέρνει κανένας 
πολλά πράματα.

Ή  χαρά τού Μπιροτώ δέν περιγρα· 
φόυαγ, ρίχτηκε στήν Αγκαλιά τού θείο« 
του χ ι’ άρχισε νά κλαίει.

Λ
Τ ή ν  άλλη μέρα ά Μπιροτώ έτρεξε 

στής Μαντόν.
— Ά Τ . . .  νάτος ό καλός μου άνθρω­

πος, φώναξεν ¿κείνη μόλις τόν είδε, 
παρά λίγο νά μή σάς 
ύχετε άσποίσοι.. .

-Έ ρ χ ο μ α ι  νά οάς . , Λ 
ρία μου, πώς σήμερα πρόκειται νά σάς 
πληρώσω. Ή  πλτιρωμή θά γίνε ι στού 
συμβολαιογράφου Κροττά.

— Αλήθεια;
—  Βρεθείτε οπό συμβολαιογραφεία 

κατά τίς έντεκα καί μισή.
— Σταθείτε, σηθβίτε, καλό μου κύ­

ριε, μέ τά πράματα πού ψώνιζα Από σάς 
έκαμα χρυσές δουλειές, τόσο χολές, πού 
έβγαλα μέ τό παραπάνω αύτά πού tioö 
χρωστάτε. Οά σάς δώσω μιά έξάφλη- 
ση. κρατείστε τά λεφτά σας, φτωχό 
μου άιθρωπε.

— Ποτέ, Απάντησεν 6 Μπιροτώ. θά 
σάς πληρώσω μέχρι δεκάρας.

— Καλά, δέν έπι μένω. Αύριο, λοι­
πόν. στον συμβολαιογράφου.

Ί δ ι α  σκηνή έγινε παντού δπου πή­
γε. Κ ι ’ Ακόμα στόν πεθερό τού Κροττά* 
Έ β ρ ε χε . Ό  Καίσαρας άφησε τήν όμ- 
πρόλλα τον σέ μιά γιονιά τής πόρτας* 
Τό τε  6  ¿λαισχρωμβτιστής, βλέποντας 
τό νερό νά τρέχει Απ’ τήν άμπρέλλα καί 
νά κάνει μικρά ποταμάκια στό 
πάτωμα, δέν μπόρεσε νά μείνει 
ρός καί φώναξε μέ τόν σκληρό 
τόνο, πού πολλοί μιλούν στούς ζητιά­
νους;
- — Λοιπόν, τ ί  θέλετε, φτωχέ μου Μ πι- 
ροτώ;

—  Δέν σάς είπβ, λοιπόν, τίποτε δ 
γαμπρός σας, κύριε;

— Τ ί  νά μού πεϊ; τόν διέκοψβν δ 
Λουρντουά Ανυπόμονα, πιστεύοντας πώς 
ό  Μπιροτώ .ίγκαινε νά τού ζητήσει κάτι.,

— . . . " Ο τ ι  θά συναντηθούμε σήμερα 
στίς έντεκάμιβη στό γραφείο του, γιά 
νά σάς πληρώσω.

— ’ A t . . .  τότε τό πράμα διαφέρει.« 
Καθίστε, λοιπόν, κύριε Μπιροτώ καί 
πάρτε μιά μπουκιά μ «ζ ί μας.

— ιΚάντε μ «  τήν εύχορίστηση νά φά­
τε μαζί μας, τόν παρακάλοσε ή κυρία 
Λουρντουά,

— Λοιπόν ξαναγίνβτε πλούσιος;
— Ό χ ι ,  κύριε. Χρειάστηκε νά τρώ­

γω  καθεμέρα πολύ φτωχά, γιά  νά ujco- 
ρέσω νά συγκεντρώσω τό ποσόν πού 
χρωστούσα. 1-έ λίγον καιρό έλιάζω νά 
μήν ύπάρχει κανένας πού νά τού χρω-
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. ■ ............ — ■“  ευ ρ ύ ν ε ι TOV κοΟ, ΑπΟνπαομα Anrt τό ν  «ΨειΛοπτΜίιβΜοΛ S ^ i a V p ^ 1̂  <πΗ1***>Ι*α τοΟ κ. Καφ. γ ι *
« ρ ε υ σ μ έ ν ο  κύκλο  τοΟ A- £ S 3 ^ J ? 2 ^ 5 ? « * ? L ·  ^  ο ν μ β ο λ Λ .  TO;

^ iN »  TO« 13 K « i 27 Μαρτίου, τ *  too 
ω  « ·  γραφήματα τοΟ κ. Μαν. Κ α ρ « η  
y a c .  Κ . Καρυωπώκη καί Α  Παλαμ*, ■ 
°“  ,Α · ΔεμίήίΐριΛβη. Γ ελώ ν τα ς  καί Ά λ Ιι

16 κ «  2 ^ l £ S £  Κερκύρβς, τής
Σ  .  ’“ ^■ατοα τω ν  Λ ίκατ.

»  ί  v  Ι1« « ”«*  οη-
í a U ^ r Í í J L  \  Κβ1 ,Αλ*OjUiyuA, ΟΒΟφνρβ (J-AoAoytSÓf Ol^tcu^·

μ έρους τ ο ύ  .
Ά π ’  ό,λοΐ'ς

— ·. · ·  t— Λ ·» - - Υ " ·1« «  T W  Ο Μ ω ν  ο ^ ο ε ι^ ε  τ ή ν  Ά λ ε ξ ά π δ ο ε ια  π νεό - * »«η μ < «ο  Λαρΐ.ντρ»υ Μαβίλη κα ί Γ  Δοοί ■ "™ » îo ô u o o o ,
ώ ω τ .  Λ ιβ τ σ η  xana  τ ή ν  π ενη νταχοσνη  8η- u e r iv A  νέντηκ . Μ Δ  .,«5 αίνη. «ΕΙλα τώ ν  κ. Δ ιο ν  X Λίντ/·«»». rv  Βουλγαρίδη, Τάκη
μ οσ ιο γρ α φ ικ ή  δρ ά ση  το υ ,  σ νολ ίά ο θ ιικ ε  δ ε κ σ ττ ία  τ ί  f ^  W O la  “ Ργίου  Παμόαη καί Δηιι. e E p ia v S ^ it r o J  ΤΟοου Ψαρα&ακ»ίλΐ], διάφορα

S S S F f e i s
σ ια ιν εση κ *  ο  Ον- χ ισ ε ι  τά ν  ιοοα ία  π α ρά δοξη  τ ώ ν  «Γ ο ο ι ι-  ν λ ΐ ΐ ^ ’ po? o i? u^ <n' «ne π ιτ ινβ η κ ή ς

• » » - * ·- ·  *·» — * * *  ΛΜΙ
Υ ρ ο φ ικ ή  ζ ω ή  τ© ο  κ α ί 
β ρο ιπ ισμ ός κ α ί ή  
Τ ν ω ρ ίσ μ β τα  τ ο ύ  
π εννας

, _ « ·· •■«ι· ·ι·μ.Γ lune τνατε«
^ίνης, της 10 κ<» 25 Μ ο ρ ίο υ , χ ό  poudv- 

Κ; ’Μτγνακοο, ih v
*»rup*AAA&o: «*Η δ ι β μ ^ ρ t oö vÉot» toó 
« .  Α*ϊμ. Π. Bêûvov. WHHiUOjta τώ ν  κ. Κλ. 
W vta ov  se t ΓΤφ * .  Αθηναίου , π*ζο**άγου- 
0«  τοΟ ττλΕυτ«(ου  κβ4 κριτική -του γ ιά

f  *  ί ,  ■ " «v vw vv  I  ΙΑ V ν · ο  * . *> MrwA*7° 1

. .  χ ισ ε ι  τή ν  ω ρ α ία  παράδοση τ ώ ν  «T o a u -  «βΡ »»«Αούβηση  TO
« f o n , . ·  κ ύ ρ ια  μ ά τ ω ν »  « Ù  ^  ^ - ^ ó v ^ l v ^ o ^ b r o

β υ το υ  τη ς  ^Συγκ ετ-τρω νε σ ’  α ύ τή  το υ  τή ν  προσ- 1<” ορι*ή êpeuva τοΟ * .  ·Ηλΐα Δ . Χοολω- 

Σ η μ ία π ιοώ  γ ε γ ο ν ό ς  ά π ετέλ εσ ε  κ α ί ή  Κ*  « - » « « « *

3 ® = ·  _ _  _

Ä - Ä t I S  ^ ¿ M S t r s ^
τού  π ο λ ύ π λ ε υ ο ίη Γ τ ώ έ ν τ^ .  121 i î  .  να  έ ρ γ ά ζε τα ι .  W  (P é vo v  Σ τοφ ώτή »·). « ζ ο τρ ά γ ο σ δ α  roo
Ím v  uè τ ύ ν  ε ύ ν α ΐ Λ . ' Γ Λ ^ ^  7 ? ?  Χ^άφη- Αστό τ α  αρθρα  που δημ οσ ιεύ τηκα ν φ ιλολογικά σημει-

κ ε τά  ε ίν ε  ¿ u jrv e ieu íva  * , Α ™ ·  - ® °η μ ε ιω νο υ μ ε  μ ια  χ α ρ α κ τη ρ ισ τικ ή  φίρουαες ωΛβργαισίες.
Ά Ϊ τ ι ε Λ ? ·  «ρ ικ ο ιπ ή  άπό τ ό ν  «Τ α χ υ δ ρ ό μ ο » ;  ,  —  Σ τή ν  «Κ Α Σ Τ Ο Ρ ΙΑ Ν Η  ΖΩΗ», τ5ς 12.
3 1 ™  V  τ ί  Β οω -ιοη ψ ενη , τ ή  Ι λ υ -  «  Ο  Π ά ρ γα ς  ή το  Από r o ó c  Ανθοιδεανυο Ü  26 ^ C 100. κα1 2 ’Αη»Ρ«Μου. δ ι ή ^ ι α  
γ α δ α . τ ό  Μ α ρο ύ σ ι, τ ή ν  Π εν τέλ η , τή ν  ο ί  δ π ο Ϊ ο Γ ^ η ^ τ ^ Α , · ^ .  Τ ο 0 * · π · ποίημα-τοΟ Π ώ λΦ ώ ρ ,
ΤΕ λευσΐνα . b  1 ,  lOTOM>1, Tnv δυναμ ιν ν α  ένοαρ- μεταφρουμώνο φ τό  τόν κ. ·Α . Σοαπιριώτην,

λ .-.. . . . .  .  κ ίΜ ο υ ν  τ α ;  β λ έ ψ ε ις  κ α ι τ ά  σ χ έ δ ια  τ ώ ν  TO ο υ ν έ χ ε »  « Ο  διηγήμαι-ος »Τής λίμινης
V  ¿ψ α δω ν. Δ ε ν  ή το  λ ο γ ο τέχ ν η ς , Αλλά ε ίχ ε  μας ή im v f Ä m >  τοΟ κ. Γιάννη ΚελετρινοΟ,

i  o V.V, »ρ υ ι «η  το ν  γιο
Τ® Ρφ λ Ιο  «Δοκ ίμ ιο οτήν είοαγω γή  τής 1στο·

- t p s s í w t e , ,  - Κ Ρ Μ ,  S 5 £ S 3 & £ S S i s
»ύ ρ α σ το ς  κα ί o ó irv n tn i σ έ  ιιιά  κ α ί-  54 γ η μ «  TOv  κ. Γιάννη δυνάμεις...», διάφορα φ ιλ ο λ ο γ ία ? κ α Ιχ ο Α -

ικα αηιμειώιματα, κ)jit .

Σ τή  «ΦΩΝΗ ΤΟ Υ Α ΙΓ ΙΟ Υ », τής 20, 
γ* Μαρτίου κο ί 3 Ά ,εριλίου. φιλολογικά 

'  « a i  άλλες έιβιαφέροοσες συ-

.  —  Σ τό ν  «Ε ΛΕ ΥΘ Ε ΡΟ  Κ Η Ρ Υ Κ Α » Κα- 
β ® Α «ς .  τής 21 Μαικτίου καί 4 'Απριλίου, 
πεζαγροφήροιτα Χοίτοι, ποίημα Βάσου Κοκ 
Λοκάοοη, δ ιάτιν-α  Ιστορ ικά καί φιλολογικά 
σημειώιμοΐ'α, κλπ.

—  Σ ι ύ  «Α Τ Τ ΙΚ Α  Κ Α Ι Β Ο ΙΩ Τ ΙΚ Α  
Ν Ε Α » τής 10 Μαρτίου, π ο ζ ά τ α  TOO κ. 
Γ ιώ ργου  ΦΙλΜβπα. πεζογράφημα Δ ιογίνη , 
λοογοαφικό-ίατοιρικό άοβρο τοΟ κ. Ρ. Σ τιβ . 
«βα Λ>Λτς ¿v6'ettéooo0T< co>víí>*v̂3s3<€c

Σ · «  « * ? Ν Η  Α ΙΤ Ω Λ ΙΑ Σ  Κ Α Ι Α Κ Α Ρ -  
Ν Α Ν ΙΑ Σ »  j j y p i r f c o  τής 20 καί 27 Μαρ- λ*. ... e-... toC κ.

Σ τήν «Π Ρ Ο Ο Δ Ο » ‘ Αλμυρού, τής 30 
Μαρτίου, ποίημα τοΟ κ. Κ ώ σ τα  ΚαλαντΐΑ
πεζογράφημα γ ιά  τήν Ά ν ο ιζη ,  τοΟ κ. Σ τ ώ
Οη Καράγε-οργη, κλπ.
.β ” ,? τ8ν «Τ Ρ ΙΒ Ο Λ Ο » ΜυΗλήνης, τής 1ης 
Α ν ιιλ ίου , τ ίς  το%τικ4ς χιουμοραντικίς, 

Ρνρώρικ ίς καί οοπιρικές ουνεργα ο ί«» δβώ  
φορα φ Λ ο λ ο γ κ ά  οημειώμοηβ τό  «Ά 6 η .
«Ικο  οολοωωπά^φονΤΐφΧοάα »»c ia á ?
Υ ^ μ ικ ά , καί άλήβος άλλες ív 6 « ^ S mo¿  
« ι  ίξαφνετνκές συνεργοισίες.

„^TOV 'E O P E IO  ΕΛΛΑΔΑ » Κοζάνης. 
TO; 2 ° ' 2 7  Μ ο ρ ίο υ  κ<ά 3 Ά φ κ λ Ιου , S  
Ιά λ ίτη  «Ο ί Καυκάυιοτ— ή Ιοπομία τω ν .-ft 

των. o l  Γ  Π:
Μελαιβφρυδου, ποίημα Φ. ρ . ,  πεζογραβή. 
μοπβ τω ν  κ. Δ . Καν. καί Δνάν.

κριτικό σημείωμα τοΟ « .  I. χ . γ ι *  TO*
ποιγτι,κή συλλογή «Αάγ-ινές πνο4ς» τοΟ κ. 
Γ. Αιτοοτολοιπουλου, κόΟ « , .Α  á y á m  noóc

ηραγουδάει o tó

* * ® “ J  * * *  τ ό  φ ώ ξ  τα ύ  ^ ιά δ ω ν .  Δ ε ν ' ή τ^  λ ο γο τέχ νη ς “  ̂Αλλά t h e  ^
« » * * * .< *  t i «  τό μ υ σ τικ ό ν  2ά k ^ ^ T Ä x i S  “

Al  ί ___
-Λ w .w P M . v . a m u  τ ι ς

:ovTO pTW «í γραμ μ ές τη ς , π ού  κ ύ ρ ιο  γα .
:ρ α «τη ρ ισ τ1ρ[ό  το υ ς  ε ίν ε  ή άπ έρ υ ττη π λα - »  υ  Λ τ ίφ α ν ο ς  i 
ι^ κ ό τη υ ο .  Α υ χ η  δ ια κ ρ ίν ε ι καί τ ά  Α ί · τ ο υ  μ ία ν  έπ οχ ή ν ».

iwwcettUc me. ΐ η * ___ va toy evn««TwnKrei. H . Στ ν̂ «ελευθερία» Χίου, τ̂ <; *«
*  v i t t  βχβι < ^ w a v  μ ε % b v  T u ro v ,, μ !  Λ Ο Υ Κ Ι Α  Μ 4 Ρ Β Α  ^

.  η # “  ,  Β ,  «ν  ω

> · ο τ^ ^ Λ ^ Λί><̂ 0^ 1 1   ̂ τΑ  μ !  χ ά  Β ιβ λ ία  O V * ó fo w e  Α ΙΤ Ω Λ ΙΑ Χ  Κ Α Ι
»  U  λτβφβνος Πα^γας « ισ ω  σήμερον τb ánóyeiω «  ele xvv  τβλεν- ÍJA N IA 5* Aypwícv tífe 20 sel 2
*  μ ία ν .έπ οχη ,^  .  taíav to& ZT &  k Ä ^ h Ä ; «

Τ . Β . Π., κλπ.
16

ΟΙ ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ ΤΟ Υ  ΑΓΓΛΙΚΟΥ ΘΙΑΣΟΥ

«  «• ir«svu v au COKUBC αΜο
TOiv εσωτερικό του  κόσμο...», «τλολανςκά 
σημειώματα, παροκολοόΦηβη αή ς  πνευμαπι· 
κης κα ι καλλιτεχνικής ζωής, κλπ.

—  Σ τή ν  «Ε Ρ Ε Υ Ν Α » Α ίγίου , τής 3 Α - 
πρτλίου ποίημα τοϋ κ. Σ ω τ . Γεωργαντοποό. 
>συ, τή  α ίΛ ΐχ εω  τής μελέτης « ‘ Ισ τορ ία  
Μονής Τα ξιαρχών» τού κ. θ .  Πακκτνεωρ. 
γνου, κριιακά σημειώματα τοΟ κ. Κλ. Μι- 
μίκου γ ιά  τ ις  μεταφράσεις « Ό  Πάν» τόΟ 
Κνου« Χάμαουν άπό ,ό ν  κ. Βάσο Δοοικα. 
χηκη K<rt «Λοΐκ«ρ Towivtocr» toO Mo£lk 
Γικάρκυ. άπό τόν  κ. Ά β . Τριγαώνη, «κωα- 
κ ή ς ς ω ! » ?  Ä  « “ ^ « η κ ή ς  καί καλλιτεχν*

—  Σ τή  «Μ Α Κ ιΕ ΔΟ Ν ΙΚ Η » Φλωρίνης τ5 ε 
1 Απριλίου, τή  ουνίχεια TOO SinryAucoor 
«Κ ισ μ έ τ »  τοϋ  κ. Μ ίντα Πάντη, φ ίλοΑσγικί 
σημειώματα κλπ. '

:  Σ τή ν  «Ε Ρ Ε Υ Ν Α » Χάνίων, τής 15, 19, 
25, 30 Μορτίμυ,κς* 2 ‘Απριλίου ποιήματα, 
πεζοτράγουδα καί ρομάντσο TOO κ. Πέρα. 
Αβηναίιχ. λσογραφοκά ΆνεζιννιρΟ, άρβρο 

y  Κ- Κ ώ οτα  Ρωμάνου, ηεξογϊράφημα 
Κορνςλίας, διήγημα· τοΟ- κ. Π ίτςμυ 
ρσκβκη· ιβάρακολούΦηση τής πνευμςνηκής 
καί κολλιιττκνικής ζωής, κλπ. Ν

Ι(ΣΥΝΕ ΧΕ ιΙΑ  ΛΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  5 ) 

ΐ ί χ ε  π ιά  κ α ν ε ίς  τ ή ν  ορκΰξη ν ά  
ιχροοέξει τ ίς  τυ χ ό ν  λετυταιιερεια:- 
ιΚές ελλε ίψ εις . Etrocv ό  Σ α ι^ η η - 
ρος σ τό  σ το ιχ ε ίο  το υ , « ά ν  ψ άρι 
ατό γ ια λ ό .  Κ α ί  δ έ ν  ε ΐτ α ν ε  ιιο ν ά - 
ra: ό  Σ α ιξττή ρ ο ς , ό  μ ε γ ά λ ο ς  ποαι» 
Γής, ό  ή ρ ω α ς  κ α ί ό  δ α ίμ ο να ς . Ε ϊ -  
ίανε σ υ ν ά μ α  6 «ε ύ χ ά ρ ισ τ ο ς  Ο ώ ίλ . 
ίυ  μιας», έ τ σ ι  όπω ς τ ό ν  γ ν ώ ρ ισ α ν  
Α  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ί το υ  σ τ ίς  θ ε α τρ ικ έ ς  
itttpáy-κες, σ τ ά  λ α ϊκ ά  π α ν η γύ ρ ια ; 
a zi o irá  κ α π ε λ ε ιά  τ η ς  έ λ ισ α β ε τ ι- 
κνής ’Α γ γ λ ί α ς .

Α π ο κ α λ υ π τ ικ ή  θ ά  Ε λ ε γ α  π ρ ω ­
ία -  π ρ ώ τ α  τ ή  σ κ η ν ο γ ρ α φ ία  τ ώ ν  
Υ ο  τροργω διώ ν, σ τ ό  σ η μ ε ίο  μ ά -  
ιΐσ τα  ν ά  ξ ε ν ίσ ε ι ά ρ κ ετο ύ ς  ά ν - 
Ιρώπους σ ά ν  έ ν α  αύστηιρό κ α ί 
ίυσκολοχ ώ νευ το  μάθηιμα. Ε ϊτ α ν ε  
όσο λ ιτ ή  δ σ ο  π ερ ίπ ο υ  κ α ί  ή  σ κ η - 
ή τοΟ ά ρ χ α ίο υ  β ε ά τρ ο υ . Μ ε ρ ικ ά  
π λ ο ύ σ τα τα  α ρ χ ιτ ε κ τ ο ν ικ ά  σ το ι- 
ε ΐα  ( λ ιγ ο σ τ ά  σ κ α λ ιά , μ ιά  ψ ολό- 
α κ τ λ . )  ά π ο τ ε λ :Ο σ α ν  τ ή  μ ό νιμ η  
άση τ η ς , ά ν ο λ λ ο ίο τ τ >  ά π ό  τ ή ν  
¡ργή ώ ς  τ ό  τ έ λ ο ς . ·Έ ν 3 :  ή  δυό 
α ρα ιπ ετά σ μ α τα  πο ύ ά ν ο ιγ α ν  κ α ί 
κ λε ινό ν , ά α κοΟ σα ν, μ α ζ ί  μ έ  τ ά  
οφά π α ιχ ν ίδ ια  τοΟ  φοντισμοΟ, 
ιά  ν ά  μ ε τ α β ά λ λ ο υ ν  ό λ ά τ ε λ α  τ ή ν  
τμ ό σ φ α ιο α  μ έ σ α  σ έ  μ ιά  σ τ ιγ μ ή , 
ιά  ν ά  μ α ς  μ ετα φ έρ ο υ ν ά π ό  -τό 
κοκιθρο σ τό ν  κ λ ε ισ τ ό  χ ώ ρ ο , ά πό 
ή μ έ ρ α  στή. ν ύ χ τ α  κ α ί ά ν τ ίσ το ο - 
α. Κ Γ  α ύ τ ό  γ ιν ό τ α ν ε  τό σ ο  ά β ία · 

π α  κ α ί τό σ ο  ά ρμο νκ κά  π ο ύ  ή  έ - 
α λ λ α γ ή  τ ώ ν  εΙκ ό νω ν καί. ή  δ ια - 
ογή ιώ ν  σ κ η νώ ν έ δ ιν α ν  τ ή ν  έν - 
όπωση μ ια ς  μ ο υ σ ικ ή ς  σικμφω νί- 

ις. Ό  θ ε α τ ή ς  έφ ευ γε  δ ια τ η ρ ώ ν -

.Π ρ α γμ σ τικ ά , e lite  ά  Λ ο υ ρ ν το υ ά , e l · 

©τβ ένα ς  πολύ τ ίμ ιο ς  ά νθρω π ος.

—  Κ α ί  τ ί  κ ά ν ε ι  ή  κ υ ρ ία  Μ π ιρ ο τώ  )  

ρ ώ τη σ ε ν  ή  κ νρ ία  Λ ο υ ρ ν το υ ά .

— Α ύ τ ή  κ ρα ΐά β ι τ ά  β ιβ λ ία  κ α ί τ ό  τ σ  

μ « ίο  τ ο ύ  κ υ ρ ίου  Ά ν σ έ ΐ μ  Π ο π ινό .

—  Φ τω χ ο ί,  ά ν θ ρ ω π ο ι!  e in e  ή  κυρ ία  

Λ ο υ ρ ν το υ ά  σ τ ό ν  ά ν τρ α  τ ή ς  χαμηλό­

φ ω ν α .
— Λ ο ιπ ό ν  σ τ ί ς  ένυ εχά μ ισ η , κύ ρ ιβ , e l ·  

n ev  ό  Κ α ί  κ ιρο ς  φ ο ύ γ ο ν τα ξ .

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ);

τ α ς  σ τή  μ ν ή μ η  το υ , ό χ ι  μ ιά  σ υ λ ­
λ ο γ ή  π ο ικίλίω ν α ύ το τε λ ώ ν  ε ίκ ό - 
νω ν, ά λ λ ά  μ ιά  .μονα δική είκόνος 
σ φ ιχ τσ δ εμ έν η  χ α ί  έντο νη, π ο ύ  τ ά  
β λ ε γ ε  δ λ α . Ά π ό  τ ή ν  άποψη α ύτή  
ή  π α ρ ά σ τα σ η  κ υ ρ ίω ς  το ϋ  «Μοεκ- 
μ π έ θ » εΤτα ν μ ιά  έ ν τε λ ώ ς  έξοαρε- 
τιική έ π ιτ υ χ ία , π ο ύ  δέ Φ α ντά ζο υ - 
Μ ^ι, ν ά  τ ή ν  ξ ε χ ά σ ε ι γ ψ ή γ ο ρ α  ή 
Α θ ή νκ .

Ε ίν α ι  φ α νερό τ ό  τ ί  έπ ιδ ιώ κ ει 
μ ι α  τ έ τ ο ια  σ κ η ν ικ ή  έμ φ ά νισ η  τοΟ 
Σ α ιξ π ή ρ ο υ , σύμφ ω νη ά λ λ ω σ τ ε  
«μέ τ ίς  π ιό  δ υ ν α τέ ς  π α ρ α δ ό σ εις  
τ η ς  ά γ γ λ ικ ή ς  σ κ η ν ή ς . Ε π ιδ ιώ ­
κ ε ι  ν ά  δώ σ ει τ δ  κ ε ίμ ε ν ο  μ έ  τό ν  
π ιό  ά νά γλυ φ Φ  τ«ρόπο, ν ά  έ λ ε υ θ ε - 
ρ ώ σ ει τ ή  σ α ιξ π η ρ ικ ή  π ο ίη σ η  ά πό 
κά θ ε π ε ρ ιτ τ ό  σ τ ο λ ίδ ι, κ ά θ ε νεκρ ό  
βά ρ ο ς, κ ά θ ε  π ρ ό σ θ ετη  α ίσ θ η τ ι- 
κύ , ν ά  έκ φ ρά σ ει τ ό ν  ϊδ ιο  τ ό  ρ υ θ ­
μ ό  τ η ς  ά τοψ ιο, όλοτοάθαρο κ α ί 
α ιθ έ ρ ιο . Π ο ιη τ ικ ό ς  ρ υθμός ε ίτα ν  
κ α ί ο ί έ ν ο λ λ α γ έ ς  τοΟ  σ κ ο τ α δ ι:ΰ  
κ α ί τοΟ  ή μ ίφ ω το ς. Π ο ιη τ ικ ό ς  ρυθ­
μ ό ς  ε ίτ α ν  κο.1 ή  ε να ρ μ ό νισ η  τώ ν  
χροΜ ίά τω ν τ ή ς  σ κ η νή ς , τώ ν  σ η ­
μ α ιώ ν  κ α ί  τ ώ ν  κ σ σ το υ μ ιώ ν, πού 
κοπηγορήθηοοαν λ ι γ ά κ ι  ώ ς  ύπειο- 
β ο λ ικ ά  χ τ υ π η τ ά  κ α ί  ά γο ιρ α ία  
(μ ο Ο  Φ ά νη κ α ν ώ σ τό σ ο  σ ά  ν ά  έ κ - 

φ ρ ά ίο ν ε  π ο λ ύ  π ισ τ ά  τ ό  τ ρ α χ ύ  
κ α ί  έντο νο  ύφος το ϋ  π ο ιη τ ή ).  Γ ιά  
τ ό  π α ίξ ιμ ο  τ ώ ν  ή θ ο π ο ιώ ν θ ά  ε λ ε - 
ν α  κ υ ρ ίω ς  ό τ ι  μ ο ΰ  εκ α νε π ο λ λ ή  
εντύ π ω σ η  ή  σ υνοχή κ ’  ή  ά ρ μ τ ν ία  
τ ο υ  σ υ νό λο υ , α ίσ θ η τή  π ε ρ ισ σ ό τε­
ρο σ τό  «Μ α κ μ π έ θ », £ ρ γ ο  π ο λ ύ  ι­
σ ο ζ υ γ ισ μ έ ν ο , γ ο ρ ν ό  κ α ί γ ε μ ά τ ο  
θ ε α τρ ικ ή  δ ρ ά σ η . Ο Ι  ύπερφυσυκές 
ε ξ ά λ λ ο υ  σ κ η νές  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ία ς

α ύ τή ς  ά π ο δ ό θ η κ α ν μ ε ς  σ έ  μ ιά  
ά τμ ό ο φ α ιρ α  μ ε γ ά λ η ς  λ υ ρ ικ ή ς  τ έ ­
χ ν η ς . Ό  « Χ ά μ λ ε τ »  ε ίν α ι β έ β α ια  
έ ν α  ε ρ γ ο  ύδρ ο κ έφ α λο , όπ ου 6 
π ρ ω τ α γ ω ν ισ τή ς  τ ά  λ έ ε ι  π ερ ίπ ο υ  
δ λ α  κ α ί π ρ ά τ τ ε ι π ερ ίπ ο υ ό λε ς

ΠΟΡΤΡΑΙΤΟ ΤΟ Υ  ΖΥΛ ΡΟΜΑΙΝ

Τ ίς  π ρ ά ξ ε ις . Ν ο μ ίζ ω  ώ σ τό σ ο  ά τ ι 
ό  ά νθ ρ ω π ο ς πο ύ £ π α ιξε  τ ό ν  π ρ ίγ ­
κ ιπ α  τ ή ς  Δ α ν ία ς  δ έ  φ ά νηκε κ α ­
θ ό λ ο υ  κ α τώ τε ρ ο ς  το ϋ  ρ ό λο υ  του«, 
ό σ ο  κ Γ  ά ν  ξ έ ν ισ ε  κ Γ  α ύ τό ς  μέ τ ό  
ά π α λό  τ ο υ  ποορουσίασμα, μέ το ύ ς  
σ υ γ κ ρ ο τ η μ έ ν ο υ ς  τρ ό π ο υ ς  τ ο υ  χαλ 
μ έ  τ η  σ ιγ α ν ή  τ ο υ  φωνή. Ά κ ο υ σ α  
ν ά  λ έ γ ε τ α ι  ό τ ι  τ ο ϋ  Ελειψ ε ή  φ λό - 
Ή Κ , ή  υ ύ να μ η » τ ό  π ά θος. Ν ο μ ίζ ω  
ό τ ι  γ ίν ε τ α ι  σ τ ό  σημεΰ> α ύ τό  «κά­
π ο ια  π α ρ ε ξ ή γ η σ η , πο ύ ό φ είλετα ι, 
κ α τ ά  π ά σ α  π ιθ α ν ό τη τα , σ τή  με­
σ η μ β ρ ιν ή  μ α ς  Ιδ ιο σ υ γικ ρ α σ ία . Υ ­
π ά ρ χ ο υ ν  Φ λ ό γ ε ς  κ ρ υ μ μ ένες , 6 - 
« ά ρ χ ο υ ν  πά θη σ ιω π η λ ά . " Ε ν α  σ ι ­
γ α ν ό  π α ίξ ιμ ο  μ π ο ρ εί ν ά  ε ίν α ι έ- 
ξ ίσ ο υ  π ερ ιπ α θ ές  δ σ ο  κ ’  έ ν α  π α ί- 
£ "ΐιο  ό ρ μ ητιικ ό  κ α ί  θ υ ε λλώ δ ε ς . 
Υ π ά ρ χ ο υ ν  ό μ ω ς  κ υ ρ ίω ς  π ο λ λ ο ί 

Χ ά μ λ ε τ .Ό  Ά γ γ λ ο ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  
έδ ω σ ε τ ή ν  π ε ρ ισ σ ό τερ η  β α ρ ύ τη ­
τ α  σ τ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  «τοΰ λ υ ρ ισ μ ο ύ  
κ α ί τ ή ς  ό ν ε ιρ ο π ό λη σ η ς  πο ύ π ε ­
ρ ιέ χ ε ι ή  π ροσ ω π ίικότητα  το ΰ  
π ρ ίγ κ ιπ α . " Ε π α ιξ ε  σ ά ν  ένα ς  εύ - 
γ ε ν ικ ό ς  έΦτ»ι8ος, όνει,ροπαρμένος, 
μ ε λ α γ χ ο λ ικ ό ς , ά ρ ρ ω ο τη μ ένο ς , 
ά λ λ ά  μ ο ιρ α ία ς  κ α ί τρ α γίΓ ίό ς . “ Ε -  
π α < ίε  σ ιν α ν ά , ά λ λ ά  έ/παιΣε τ ρ α ­
γ ω δ ία . " Ε ν α ς  ά λ λ ο ς  θ ά  έδ ιν ε  τή  
β α ρ ύ τ η τ α  σ τ ή ν  ά ν ά γ κ η  τ ή ς  δ ρ ά ­
σ η ς , σ τ ό ν  έξω τερίικευση τοΟ  π ά ­
θους. θ ά  πειοτεατο&σε π ιό  γ ο ρ γ ά  
κ α ί  θ ά  μ ιλ ο ύ σ ε  π ιό  δ υ ν α τά  κ α ί

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΛΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  3 )

Τ ό  1927 6  Π ιτό ε φ  ά νέβ α σ ε τ ό ν  
« Ι ω ά ν ν η  τ ό ν  Μ ω φ ρ ά ν». Τ ό  έ ρ γ ο  
α ύ τ ό  ά ρ χ ίζ ε ι  μ έ  σ ά τυ ρ α  χ α ί  τ ε ­
λ ε ιώ ν ε ι μ ’ έ ν α  μ υ σ τιικ ισ μ ό  πο ύ 
θ υ μ ίζ ε ι  τ ό ν  « Ά μ ε δ α ΐο » .

"Ο π ω ς  β λέπ ετε , τ ό  θ έ α τρ ο  το ΰ  
Ρ ο μ α ίν , δ ε ν  ε ίν α ι ά π ό  τ ά  εύκο­
λ α .  Κ ά θ ε  τ ο υ  έ ρ γ α  θ έ τε ι κ α ί  
π ροσ π α θεί  ν ά  λ ύ σ ε ι  κ ά π ο ιο  π ρ ό ­
β λ η μ α . Π ίσ ω  ά π ό  κ ά θ ε έ ρ γ ο  το υ  
κ ρ ύ β ε τ α ι κ α ί  ένα ς  β α θύ τερο ς φ ι­
λο σ ο φ ικ ό ς στοχοασμός. Γ Γ  α ύ τό  
ά κριιβώ ς ά ν  θ έ λε ις  ν ά  κ ρ ίν ε ις  έ ­
ν α  έ ρ γ ο  «ο υ , δ έ ν  ά ρ χ ε ι ν ά  τ ’  ά -  
κο ύ σ εις  σ τ ά  π ε τ α χ τ ά  γ ι ά  ν ά  πε­
ρ ά σ ε ις  μ ε ρ ικ έ ς  εύχά ριιστες ώ ρες.

θ ά  ε ίχ ε  δ ίκ ιο  κι* α ύ τό ς . Κ α θ ώ ς  
θ ά  εϊ·?ε δ ίισ ο  κ ’  ένα ς τ ρ ίτ ο ς  Χ ά μ ­
λ ε τ ,  ο ύ σ τ η ρ ά  έγκιεφ α λικό ς, πο ύ 
θ ά  πειριφρονούσε κ α ί  τ ό  λ υ ρ ισ μ ό  
κ α ί τ ή  ζω ή  τ ώ ν  π α θώ ν, κ α ί θ ά  
έ π ρ α ττε  τ ις  τ ρ ο μ ε ρ έ ς  π ρ ά ξ ε ις  
τ ο υ  γ ι ά  λ ό γ ο υ ς  κ υ ρ ίω ς  δ ια ν ο η ­
τ ικ ο ύ ς . Γ ι ά  ό λ ο υ ς  ώ σ τό σ ο  το ύς 
Χ ά μ λ ε τ  τ ό  μ ε γ ά λ ο  ζ ή τ η μ α  ε ίν α ι 
ν ά  κ α το ρ θώ σ ο υ ν ν ά  μετα δώ σ ουν, 
μ έ  όποιοδήπ οτε τρ ό π ο , τ ό  οπσθηΓ 
μ α  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ία ς . Α ύ τ ό , ν ο μ ί­
ζω , ε ίν α ι τ ό  κ ρ ιτ ή ρ ιο  χ α ί  ό χ ι  τ ά  
μ έ σ α  πο ύ χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν .

Γ Ι & Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ

" Ο λ α  το υ  τ ά  έ ρ γ α , ά κ ό μ η  κ Γ  έ - 
κ ε ίν α  οπ ού έπ ικ ρ ο π έσ τερ ο  τ ό  χ υ ν  
μ ικ ό  σ το ιχ ε ίο  π ρ ο κ α λ ε ϊ ά κ α τ ά - 
σ χ ε τ α  γ έ λ ια ,  ά π α ιτο ΰ ν  σκέψ η. 
Δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  ε ίν α ι ά δ ύ ν α τυ  ν ά  
νο ιώ σ ε ι κ α νε ίς  τ ό  β α θ ύ τερ ο  ν ό η . 
μ α .

" ό χ ι  λ ιγ ώ τ ε ρ η  έ π ιτ υ χ ία  ε ίχ ε  
κ α ί τ ό  «Β ο λ π ό ν ε »  π ο ύ  ά νέβ α σ ε 
ά ρ γ ό τ ε ρ α  ό  Ν τ υ λ λ έ ν  α τ ό  Α τ ε ­
λ ιέ .  " Η τ ο ν ε  μ ιά  « κ ω μ ω δ ία  τοΟ  
Σ τ έ φ α ν  Τ ο β ά ϊχ  π ά νω  σ τ ά  ά χ ν ά - 
ρ ια  το ΰ  Μ π έν Τ ζ ό ν ο ο ν . Ό  Ρ ο μ α ίν  

τ ή  δ ια σ κ ευ ή  σ τ ά  γ α λ λ ικ ά .  
Ή  σ φ ρ α γ ίδ α  το ύ  δκοσκευοοστή 
ξ ε χ ώ ρ ιζ ε  σ τ ή  ν έ α  Απόφαση,

Κ α ί  τε λ ε ιώ ν ο ν τα ς  τ ό  σ ύ ν το μ ο  
α ύ τό  π ο ρτροά το θ έ λ ω  «νά π ρ ο σ τέ­
σ ω , γ ι ά  όσ ους δ έ ν  ε ύ τ ύ χ ιν  
σ α ν  ν ά  τ ό ν  δουν κ α ί ν ά  τ ο ν  γ ν ω ­
ρ ίσ ο υ ν, μ ιά ν  ά κ ό μ η  λ ε π το μ έ ρ ε ια  
π ο λ ύ  χ α ρ α κ τη ρ ο σ τιχ ή  :  Ό  Ρ ο - 
μ α ίν , έ ρ γ ά ζ ε τ α ι  μό«νος, κ ρ α τώ ν­
τ α ς  τ ά  μ υ σ τ ικ ά  γ ο υ  μ έ σ α  σ έ  μ ιά ν  
α ό σ τη ρ ή  σ ιω π ή ; Σ έ  κοτνένα δέν 
ε κ μ υ σ τη ρ ε ύ ε τα ι τ ά σ χ έ δ ιά  το υ ,ο ύ - 
τ ε  κ α ί  σ το ύ ς  π ιό  σ τενο ύ ς το υ . φ£· 
λ :υ ς .Δ έ ν  έ ιμ ζ η τ ε ϊ π ο τέ  ο ΰ τε  έπαύ- 
ν ο υ ς ρ ό τ ε  ένθαρρύνσεις/>Οτε σ υ μ . 
β ο υ λ έ ς ."Ε χ ε ι πεποίθησ η σ τ ό ν έ α υ · 
τ ό  το υ  κ α ί «μεγάλη, π ίσ τ η  σ τ ή  δ ύ ­
ν α μ ή  το υ . Τ ρ α β ά ε ι  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ο υ , 
ε ίν α ι : « μ ι ά  ύ π α ρ ξη  έν  κ ιν ή σ ε ι» · 

Ρ Ε Ν Ε  Μ Ω Μ Π Λ Α Ν

ΓΙΑΝΝΗΣ Ρ ΙΤΣΟ Σ
Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ  Π Ο Υ  Ε Ξ Ο Ι Κ Ε Ι Ω Σ Ε  Τ Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο  Κ Ο ΙΝ Ο  Μ Ε  Τ Η  Σ Ο Β Α Ρ Η  Π Ο ΙΗ Σ Η  '

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  Τ Ο  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ  Τ Ο Υ

Ε Α Ρ ΙΝ Η  Σ Υ Μ Φ Ω Ν ΙΑ

V
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κ ο β Μ Η Ν η α ίΜ Μ η λ

η ι κ π κ  r e n t « »  ___  „  .  -  _ _  .  A  ·  ■ VΝ Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  Λ Α Π Α Θ Ι Ω Τ Η Σ
T O Y *  Γ · Π Ε Ρ Α Ζ Τ ΙΚ Ο Υ

¿λδύόερβ«£ « ώ ς  λΦνβτέχνέξ *η ό  σ τ ε ς  τω ν  
• τ «ύ «  enai-sus ζητβδν τ!? οχβτιχβς su- μ ά τω νέ. S _ . - .,2. *'Λ\λ ι

π k «Ν. Γ λ  3 ς .& e ù ü w ^ ' l  Ό  ^ « ^ μ ο ύ ς  w  καί < ÿ
τ ή σ ε ις  μου Ξ έ ρ ω  π ώ ς  τ ό  μ β γ ά λ ο  τ  ά γ ε τ α ι  dató τ ό  χ ω ρ ιό  Λ ά π α θ ο  οτναπόληιο'η τω ν ^ π ε ρ «ο ιμ έ ν ω ν .Κ «1  

v í v T Sú5g.s, ' v «  ¿M9p * o m v  i n * , t a .  " Ο λ ο ι  το υ  o l φ ίλ ο ι ξ έ ρ ο υ ν « κ α ί ç K a & x k S ^ J C A x w a  εΙνοΛ,ή τ ή ς  Κ ύ π ρ ο ο · ^  β «ο υ  κβ4 tÖ  6 - < > < « » .Y ?iy.g VT eVÿ* * W« 6 AyJ*y·»* <*· " ··"* "  ν’ ·  »v ν ν » /·. » ·  j» ι » »

8 ^ 4 τ Τ Ϊ 3 5 ι Λ φ 5 ?  S o * · *  Î d w  « é i « * f t  Ä £ n  i f r n a ' v »  " Ÿ W ‘A ^ ^ * ê ^ ” i ( Â Ÿ o w  £ * « * » »  τ ή ς  Λ Ι κ ή ς ^ υ  ζβ* 
TOîeJ ‘aJ f  ^  u t  ^ Z , S à  τ ό θ ό ρ υ & Γ ί ύ -  κ ρ ο τερ ο ν  κ ι' ά λ λ :α  π ο λ ύ  μ ε ν α λ ύ - ε ίχ α ν  τ ίς  ρ ίζ ε ς  το υ ς  σ τ ίς  π α ρ α - η ς , τ ό ν  A k cix o  ν ά  μου Ακοτντα μ
I “ ; pw 6 « ù sY; t û  l ^ u  K « ¿  £ 1 S ô T S ô  το υ . Pl M í -  ττ ρ σ ν  * π ’ δ ,τ ι  ε ί ν « . . ·  'Ω σ τά σ ο  6  πάνω  π ό λε ις , Ι τ σ ι  πο ύ Ô π ο ιη τή ς  έ ν α  ^ ^ σ η γ ο ^ . _ < Λ  « « γ γ ί λ .

* Ά —-  1 ΛέπιΐΡΐιβη 5έν ôût ύ - ■rrr. ■ A t * ,  cTw r· Λ κ ο ιΒ ώ σ  ft κ α τ ά λ - π ο ιη τή ς  δ ;« τ ι

τελευτσιον καιρό 
Έ γ ά σ ε  τή μ ιμ ΐο α  του, π ο ό τή  
λάτρευε περισσότερέ άπό κάθε 
τ ι  ατόν κόσμο. Σ τά  τραγούδια 
πο·υ δηιμοσίεψεν έπειτα, άφησε νά 
φανεί ολος ό σπαραγμός τής λε­
πτής κι’ εύαίσθητης ψυγής του, 
γ ι ’ αϋτή την τοαγω δία τής ζωης 

ν - r . .  , ·,  · „•'s1’1Ä,"«i“ του. Για τί, κείνο πού Ιχ ε ι ου γκι­
ά* γινετκι με τη eeipot «ou μ«? ο , o„.o„Vr-Λ„  «-λ,/ A,nm-nftií,vm.

, O U i v & p r**·»·  r · * ·»  , ¿ x -  uw, inpyvsnwr , *7*
ΰμος « w  M te v v  el να ι v « > m  να ντήσ ω  etycc τ ό  φο£ο, ποτ,ρ ο λη
fl Ι’ί ΐί^ τ ικ ^  Jwti ójw«©u6nrt$*s. Έ ·  χή <ρτενη φ ιλ ία  ττοό μ α ς  o w S é s i, 
π ειό ή  δέ τά  ««ρ τρο ά τκ  «ΰ τά  έχσνν πώ ς f, ¿ „ ί^ ιε ψ ή  μου μπορούσε 
σκβπ« νά  δύβουν μ»ά  ζω ντανή ει- K0¡j  vg, xgv  σ τενο χω ρ ήσ ει, 
vtóv« suγγ^α φ έω ν μιας γ ε ν ««?  *ι Ε ίν α ι, ά λ λ ω σ τ ε , γ ν ω σ τ ό , πω ς ο 
β χ ι νά ποοκαλέοσυνε ου,ητησει?, πο1η χή ς ε ίγ ε  π ε ρ ά σ ε ι ε ν α  ψ υχικό 
τά  «Ν . Γ . »  ¿ έ  δά ό.ημβσιέφίνν κα μ- gQ^-ug. x ¿v  — · 
μ ιά ν  άιτάντηοπ οέ <6βα τυχό ν ζη τή ­
μ α τα  δά 3 ίν ε υ ν τ«ι ο’ αύτα. Οπωβ'
¿ ñ -e r z s  δά ¿οδεϊ ή  εύακιρί* se πβλ- 
λόύ? ν ’ ά ταντήοουν, άφοΰ_ β auxJ.c? 
τω ν  α©οτοαίτων αύτων δά είνα ι β- 
β *  τ ο  - δυνατόν εύρύτερ«;? χω ρ‘5 ° '  
uws νά  ν.τατηδεί © πβιαίήτοτε ιε­
ραρχία  « τ ή  όημοοίευσή τβνς, _ που
φά γ ίν ε τ α ι μέ τή  οειρα «β υ  μα? ο>- ρ,^ςάτ^.οα τ ό ν  Λ α τα θ ιώ τ η
ν ο υ ν τ α ι). < ; εχνα ι τ ό  δ ο ά μ α  το ΰ  _&α\'άτϊυ.

Γ ι ά  τ ό ν  Ν α π ο λ έ ο ν τα  Λ ά π α & ιω - Σ γ ε δ ό ν  'έν<χ γ ρ ό ΐ’ο τώ ρ α , λ ο ι- 
,η . Χόν γ λ υ κ ύ τ α τ ο  ποιη,τή. πο υ, πόν, ΐ ν ε ι  ά π ο τ ο α ^ η γ τ ε ί— α ύ τό ς, 6 
π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  ά πό κά θε ά λ λ ο ν  ι ·  έρ α ο τή ς  τή ς  ζω ή ς— ά π ό  τ ό ν  κο- 
σ ω ς, σ τή  Γ ίε ,:ε λ λη ν ικ ή  π ο ίη σ η , ε · σιμο κ α ί, κ λ ε ισ μ έ ν ο ς  τ ό ν  π ε ρ ισ σ ό - 
γ ε ' δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι ένα ν θ ρ ύ λ ο , τ ο - χεοο και,ρό σ τό  γ ν ω σ τ ό  π σ λ 'ό  
σ ο 'ν ύ ρ ω  άπό τ ή  ζω ή  το υ , ο σ ο  κ α ι ,ο π ίτι το υ  τω ν  ’ Ε ξ α ο γ ε ίω ν — ο·ληΘι:  
γ ύ ρ ω  ά πό τ ό  έ ρ γ ο  το υ , έ γ ο υ ν ε  ν 5 Μ εσ α ιω νικ ό  φοοϋριο— ζ ε ΐ ιιε  
γ ρ α φ ε ί τό σ α  π ο λ λ ά  μ έ γ ρ ι  τώ ρ α , χ ι ς σ υ γ κ ιν ή σ ε ις  π : ύ  το υ  ποοσφ έ- 
π ο ύ  6,τ ι  κ ι  ά ν π ε ι κ ά νε ις  σήιμε- ρ Εί 6  εα υ τό ς  το υ  κ α ί τ ό  ά γ α π η - 
ρ α  Θά κινδύ νευ ε ν ά  κο ινο το π ήσ ει μένο  το υ  περ  Γ ά λ λ ο ν ,  μέ τ ό  ό - 
ή  ν ά  έ π α ν α λ ά β ε ι τ ά  ίδιοι. Ό  π ο ι- π ο ίο  έ γ ε ι σ υνδέσ ει τ ό ν  ,ύπαρξή 

¿v¿j ά γ α π ή β η κ ε  τό σ ο  το υ . Ή  μ ό νη  το υ  σ νεδ ό ν  σ υ ν το ο - 
π ο λύ’ προτίιμησε ά πό τ ό ν  ¿φ ήμε- φ ιά  ε ίν α ι ο ί γ α τ τ ϋ λ ε ς  του— 5© 
ρ ο  Θ α υ μ α σ μ ό  τ ώ ν  τ ρ ιγ υ ρ ιν ω ν  κ α εφ τά  τό ν  ά ρ ιβ μ ό  πρώ τοι, υος 
τ ο υ  ν ά  κ λ ε ισ τε ί σ τό ν  έοουτό το υ  μ έ  τ ό  ν ά  το ΰ  π εβα ίνο υνε κ ά θ ε 
κ α ί’ ν ά  -δ ο θ ε ί ό λό ψ υ γα  σ έ  μ ιά  τό σ ο , Π ό λ ις  ό γ τ ώ  σ ή υ ε ρ α — πού 
ζω ή  ά π ΐΐία κ ρ υ σ μ έ ν η ν  ά π ό  το ύ ς  κ υ ρ ιο λ ε γ τ ιχ ά  τ ις  λα τσ ει>ει, κ α ί 
ά νθρ ώ π ο υς, ζώ ν τα ς , τ ρ ιά ν τ α  ή  μόνη το υ  π α ο η γ ο ο ιά  ή  α ο υ σ ι- 
y ρ ο ν ιά  τώ ρος μ ο ν ά χ α  τ ή  ν ύ χ τ α , κή , τ ά  β '& λ ία  κ α ί ή  Φ ο ο ντίδ α  του 
Ιδ ιό τρ ο π α  κ ι’ α ισ θ η τικ ά , σ ά ν ε- έρ'/.-υ  το υ . * _
ν ο ς  ά ληιθινός κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς , που Σ τ ό  αύστη.οό κ α ι λ ιτ ό  γ ρ α Λ ε ιο  
δ ε ν  ν ο ιά ζ ε τ α ι γ ι ά  τίιποτα, μ ά  ά - το υ . μ έ  τ ις  ψ ηλές ώ ς τ ό  τα β ά ν ι 
μ ο λο υ θ εΐ τ ίς  έμ π νεύ σ εις  το υ  κ α ί β ιβ λιο θή κη«- κ α ί οα<ν·α. π ν ιγ μ έ - 
π ίς  π α ρ ο ρ μ ή σ ε ις  τ ή ς  ψ υχής το υ  ν α  σ τ ά  β ιβ λ ία , μ έ  τ ά  λ ί γ α  σ π ά - 
- δ λ ’ α ύ τ ά , κ α ί π ο λ λ ά  ά λ λ α  ά κ ό - ν ια  »ίομψ οτεγντΊΊοςτα κ α ί Ε ρ γ α  
μ α , π : ύ  ή  μ ε γ α λ ο π ο ιό ς  φ ο γ τα σ ία  τ έ χ ν η ς  πο ύ σ τ ο λ ίζο υ ν ε  το υ ς  το ι- 
τ ώ ν  ά νθρ ώ π ω ν π ρ ο σ θ έτει κι* αύ* χ ο υ ς  κ α ι t i c  έτα ζέ ο ες , έ ν α  π ε ρ ί- 
τ ή  τ ό  χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο  σ το ιχ ε ίο  τ η ς , ε ρ ν ο  κ η ρ ο π ή γ ιο  π ά νω  σ τό  τ ,ο τ - 
κυκλο φ ο ρ ο ύνε γ ι ά  τ ό ν  " Ε λ λ η ν α  π έ ζ ι τ ή ς  έο γα σ ή α ς το υ , πο ύ ή  τ έ - 
α ύ τ ό ν  Ό σ κ ά ρ  Ο ύ ά ΐλ ν τ , πού ε ίνα ι χ ν η  το υ  λ έ ς  κ Γ  έ χ ε ι τ η ν  κ α .τα νω - 
σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  χ ι ’ ένα ς  ά π ό  το ύ ς  ιίιό  ν ή  τ η ς  σ τ ά  ώ ο α ία  χ ο ό ν α  τ ή ς  *Α- 
έ κ λ ε κ το ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  μα ς. να γέ ν ν η σ η ς . τ ό  ι ιε γ ά λ ό  β α ο ύ  π ιά .

Γ ια τ ί ,  π ρ α γ μ α τικ ό ς  τ ό  Ε ρ γ ο  τ ο ύ  ν ο  σ τή  γ ω ν ία — δ π ο ιη τή ς  ε ίν α ι I -  
Λοιπαιθιώτη, δέν ε ίν α ι ά π ο κ λ ε ι- να ς  έέα ιρ ετνκό ς π ισ νίισ τα ς κ α ί 
σ τ ικ ά  π ο ιη τ ικ ό , δπω ς το ΰ  Π ο ρ - σ υγχο ό ντο ς Ενα ς έ κ λ ε κ τό ς  σι>νθέ- 
φ ύ ρ α  λ ό γ ο υ  χ ά ρ η . Ο Ι  α ίσ θ η τ ικ έ ς  τη ς — «έκεϊνο πο ύ τ ο τ Β ά  ά ιιέσ ω ς 
το υ  μ ε λ έ τε ς  κ α ί  τ ά  κ ρ ιτ ικ ά  το υ  τ ή  μ α τ ιά  το υ  Επ ισ κέπτη, ε ίν α ι ?- 
δ ο κ ίμ ια  έχο υνε μ ε ίν ε ι  ύ π ό δ ε ιγ μ α  ν α  μ ε γ ά λ ο  πο οτρα ΐττ«, χο ε ικ τσ υ έ - 
σ τ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  μ α ς . Τ ά  π ε ζά  το υ , νο  κ α τ ά ν τ ' *·>α, σ τό ν  τ ο ίν ο . " Γ σ  
Ε ξ  ά λ λ ο υ , τό σ ο  τ ά  κα θιτρώ ς α ί -  γ ο  ά τ α ρ ά ιυ λ λ η ς  τ έ χ ν η ς  Έ ν ·  
σ θ η τ ικ ά . ό σ ο κ α ί τ ά  π ε ζ ο τ ρ ά γ ο υ ­
δ α  ft τ ά  δ ιη γ ή ω α τ ά  το υ . είνα ι 
μ ο ν α δ ικ ά  γ ι ά  τ ή  μ τ ^ σ ικ ή  τους, 
τ ό ν  χ υ μ ώ δ η  λ υ ρ ισ μ ό  το υ ς , τ ή ν  ά - 
λήθ ευ α  το υ ς , τ ό  σ υ γ κ ρ ο τ η μ έ ν ο  
x a i  ύ π ο δ ειγ ιμ α τικ ό  τ ο υ ;  ύφος.
• Ό ,τ ««χ ε ι γ ρ ά ψ ε ι μ έ χ ρ ι σ Λ α ε ρ α  ό

α Γ η ρ ε ϊτ α ι ό  ίδ ια ς  π α ν - ν ά χ ε ι μ έ σ α  σ τ ις  φ λέβ ες το υ  μ ιά  λ,ει ά ρ γ ά  κ α ι σ υ γκ ιν η ιμ έ ν α  :
κ α ι _νέ:.ς, όπ ω ς π ο ικ ίλ η  δ ια σ τα ύ ρ ω σ η  α ίμ ά τω ν . ^  Λ  ^ βι , « ά  μ  ςώ «αρ* « ά  ι »  

τ ό ν  γ ν ώ ρ ισ α , π ρ ιν  — Π ο ιε ς  σπουοες κα να τε  ; τ ό ν  [ρασμίνα ι

ζ - η ε \ ζ ο ύ \ ο

Asv àvccirû no^c tà περφίμ,ένα:, *
— Σπι-a'yfiœfTrY νοηιικά β*ν «ίμβι n«p4 μ· β,κ *χ«ι χοβ«ϊ. — ¿ .π .υ ο α σ α  ν ο μ ικ ά , Τ . ^  ΚΛΐά B*&oc. uoO elwi ξένα.^

μου ά π α ντα , εντελώ ς
τ υ χ α ία , κ α ί μ έ  ά ρ κ ε τή , Μ ιά  σ ιω π ή  μ ε γ ά λ η  κ α ί καττα· 
μ ά λ ισ τ α , ά ν τ ιπ ά ^ ε ια  σ’ © λιπ τικ ή  ά π λ ώ ν ε τα ι ο λ ό γυ ρ α  
α ύ τή  τ ή ν  έ π ισ τή μ η . Τ ό  μ α ς. Ν ο ιώ θ ω  τ ή  σ υ γ κ ίν η σ η  τοθ 
ά π ο φ ά σ ισ α  α υ τό , ά π’ ε - π ο ιη τή  ν ά  γ ίν ε τ α ι  κ α ί δ ική  μου 
ξ ω  ά π' τ ό  Π  α ρ π ισ τ ή -  συγκίνη ιση  κ α ί τ ή  σ έ β ο μ α ι γ ιέ  
μ ιο , π έ ντε  λ ε π τ ά  πριιν π ο λ λ ή ν  ώ ρ α . 'Ύ σ τ ε ρ α  ό μ ω ς, ό 
έ γ γ ρ α φ ώ  γ ιά φ ο ιτ η τ ή ς ΐ οικοπΟς τ ή ς  έπ ίσκεψ ής μου μ έ  ύ- 
Κ ι ’ έφ τασα , & έ  μου, μ έ - π ο χρ εώ νε ι ν ά  συνιεχίσω : 
χ ρ ι  το ΰ  ν ά  π ά ρ ω  κ α ί 6 ί - — ’Α π ό  τ ή ν  ο ίκ ι:γ έ ν ε ιά  σ α ς  σι> 
π λ ω μ α ,— εύ τυ γώ ς  μ ο νά - ν α ν τή σ α τε  έν ίσ χ υ σ η  ή  ά ντίδ ρα σ τ 
χ α  μ έ  «κ α λ ώ ς » ... Ο ί  ά λ -  σ τ ή  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  σ α ς  κ λ ίσ η  ; τ ά  
λ ε ς  μου σπουδές ή τ α ν : ρω τώ , 
γ α λ λ ικ ά ,  Ε γ γ λ έ ζ ικ α , — Τ ό  σ π ίτ ι  ,μου ή τ α ν  άνέκαβει 
κ α ί π ιά ν ο .- ’Α π ' α ύ τά , π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο  : 'Ε ν ίσ χ υ σ η , ά π ' ό 
δέν ά πέφ ερα ν καρπούς, λ ε ς  τ ις  μ ερ ιές , 
π α ο ά  τ ό  π ιά ν ο  κ α ί τ ά  — Κ α ι  π ό τε  π ρ ω το γ ρ ά ψ ο τε  ·. 
γ α λ λ ικ ά .  — Ε φ τ ά  χ ρ ο νώ ν, π α ίζο ν τα ς  ψ
Τ Α  Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α  χ ρ ω μ α τ ισ τ ά  μ ο λ ύ β ια . Γό  πρώτο

, .  π ο ίη μ ά  μ :υ ,  τ ό  δ ια τ η ρ ώ  άκόμα,
‘Η  α πά ντηιτη  το υ  α ι>  σ ' έ ν α  π α ιδ ικ ό  μ ο υ  λ ε ύ κ ω μ α , δ λ  

τ ή  μ  εικανει ν α  θυ μ η θώ  μ ο υ ν τζο ύ ρ ες  κ α ί χ α λκ ο μ α νίες ... 
π ώ ς  κ α ί τ ά  Ε γ γ λ έ ζ ι κ α  — Π ο ιό  ε ίν α ι τ ό  π ρ ώ το  σ α ς  έρ 
τ ο υ  άιτέφεροΥ, ά φ ού,κα- y 0  ;

— Τυ π ω μ έ ν ο , κ α ν έ ν α  εύτυχώ ς.
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ν λ έ ζΑ ι^  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  Π ώ λ  Σουώ ν, 
π ο ύ ε ΐγ ε  πεοάσ® « π ο ίν  άτ-ό c-ivyv^. 
πέντε νοόν«<~ *· - · ’- ·-  
κ α ί «f - '=  -  - -
κτότεο«-'’ ' ’-  '^ π ο Α σω -συ<· τώ ν  
Γ ο α μ μ ά τ ω ν  κ α ί τ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν  το θ  
τό π ο υ  μα ς. τ ό ν  Χ ρησ τοειά νο, τ ό ν

Τ - /  / -^

/
• U e C i.

/  j  < ηί?άΛ~

N eO G W M à ΠόΜΜλΤΛ 13
Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α

Δ Τ Ο Π Α Ρ Α Λ Λ Η Λ Ε ! ΚΙ’ Α Σ Η Μ Α Ν ΤΕ !
Τ Ο Υ  Κ .  Γ Ι Α Ν Ν Η  Λ Η Α Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

"Ακοής κομμιδ <jnoçd γιο  
βρυχτο «où ôè 
»ηντ-Œ χβονώ» 
μέ τή φαντασία 
Ρόδισμα κουραομένο, 
διόιχντη οτή ^νηδωμένη 
οάαηρβ μαλλιό, βλέμμα 
χοΐβάζίοαι καί τή φωνή τον «οί» άπό 
τά χρόνια κατάντησε ή φάλτσα ή ο6ν- 
ομένη...

Σίγουρα όμως βρίσκονντΜ και φω- νηψιά τ ο ν  τήν Πη^ελώη καί τοΰ; κα- μερο ¿φτά ώτό τό τρίτο τεύχος τής Με- ο0/  τού Τζώ ρ ^η  τή μουσική' έκπαί- τή στιγμή τή σουμάδα τη ;, κόντεψε νά 
-*re; που ο καιρός σχι μονο δεν τ ι ;  κα- Aovre τα Σα&6ατο6»αδα να «αωνουν βόδου ϋπόν/ε άτπλί uénn. στ* v iV rη . „ . , ί ι , , - . . ._____ Λ  ■ - ■ · -  - Τ

" ' t i t ”'  Ml--. μσαόρτ-τς μάλισια— ό  ίδιοχτήτης— «ούχε δου. Στή σελίδα εί»:σ ι·τρί« είναι... «ροξενεί Ενόχληση q 
α, θυίο. ’Αφου* γερασει, λογάριαζε νά τρβδηχτίί στήν Κ ι '  άφηνε τήν κοκκαλίνιβ του «έννα Δέν ξενυχτούσαν
irtl TOU ÆOAl από mc/m «ufrl ΐ(Λ ΤίνΓι Α̂ ίΐυΤίΡι «ν» ..À —ml . · * _   f . V

Γ.ρωιης κλώης. Kl* ό Τζώ ρτζη; συλλο- 
γίστηχιε. "Ε«αμ* λάίθο; κ ι’ άΛάντησβ

ταστρέφει, 
του 
καί 
φωνέ; 
ξαφνικά
τολίττ) «ου δέν ετυχε νά τ ' άκούσεις^τήν μπέρτος, Εκείνη κλέφτηκε μέ κάποιον νιά μιέ τόι

άξΐωΓμ“ " · ^  τοϊ  'ιχπωο3·  ^ , Τ " ·  6ϊ* ^ ω;  * β «* Λ 6 ίο · 7 σω«  ί  μελωίύι' ιο'ύμερο Τζώ ρ τζη 'κ ’ ή πίστη του; αύιή 8έ θά νηκε φαίνεται λόγν; «ολίκ «α ί τά λό- 
Τ ^ ι ο  Χ ™ κ ί ^ έ 1 Γ α -  Τ°  τ0''>· · ·  -  ^ ·7βνν'? | ^  « Τ «  ·β ^ο υ  «υ χ ο υ ; τ"Κ Μεθόδου «λ ^ ιζά τσ ν  ποτέ, δν δέν σσ,έδαινε έ- γ ΐα τού μαέστρου καί τής πριμαντόνας

^  ^ 0με- Κ1 ·   ̂ " ! 4, 3° αλλο ϊ “  παραχωριυτε τη θεση της σε μιαν Μ ινο τό , υναί,  περιστατικό. . θάσαν βκου^-ΐαντα, γιατί άπότομα οί
Ψ'  Σ τ ΐ , 'μ“ β ϊω ν φΐλ*ων-  ^ Κ Α β χ λ  μέρα στή μ - ^ .  -πόλη έφτασε μαθητές τού ϊξώ β τίη  λιγόστεψαν., οί

* ώ  τό χρό νο ... άφησε πεντάρα. Ά λ λ ο  συγγενή δέν , . . .  , , τό μελόδραμα. Ίσ α μ ε  τ ό «  δέν ήταν συναυλίες κόπηκαν κ ’ οί
Τήν_ πρώτη^ φορα που κατω λπο τήν «αοά ένας θρύλος στή σκέψη μερικών, οτήν προκυμαία

χαιρετισμοί 
μέ χαμό-f  ̂ , . . , β. β · ψ f - · * *. » .  ̂ » *»»'μν» ν · νς «κ —·| ν» <·νγ >i *···«*« · · ν ΙΙ|· «iyv<l>W*V«·

Η  άνθρώτινη φωνή γερνά, «θ α ίν ε ι' ÏÏP Î ^  φ *  ' T W .  J w  ΐοϋ, κ ιν ίν η «  μια Πολλοί δέν τό μάντευαν ίσως. M i ό γελα είρω/ικά.
ταΛ U v J  L L · . : * " * ,  v i’ T t® e * ? · Τ ο  μαγαζί δι^α&η και λίγα όιάκερη μαντολινάτα, ή ψυχή τον άγα- Τζώρτζης. βλέπει;, είχε άνοιξη τό *0 Βλαδίμηρος ώ σ τό σ ο  ξακολουθούσ*ή φωνή τού οργάνου άνανε<όνεται κι’ 

όλο γίνεται καί πιό γλυκεία...

ιοοτε. Κ ι ’ έκεϊνος μιά μικροθεσονλα 
ο’ Ι\α εργοστάσιο κάτεχε, γιατί έτυχε
νά μάθει πριν λίγα χρόνια μερικά Γαλ 
λικά. Μά ό Τζώρτζης ούτε κ ι’ αύτή τή 
μικρή μόρφωση μπόρεσε ν’ άποχτήσει. 
Τ ίς  ώρ; ;  τής σχόλη; καί τά βραδυνά 
ύπόφερε. βλέποντας τό Βλω&ίμηρο νά 
μελετά, σκυμμένο; πάνω άπό τίς Γαλ

χρήματά*να.  ̂  ̂ λιάσε καί ουνέλαβε τό σχηνα τοθ «ροο· Λρότιο. Μιά πόλιι μέ bi,.-a  μόλι: χιλιά- τά βράιδυα νά’ νανουρίζεται μέ τό μαν-
^ Tóxe ό Βλαδίμηρος άφησε τή μικρό- ρισμοΰ της.  ̂  ̂ ó?c κατοίκους είχε νιώσει τήν άνάιγκη τολίνο τοΰ Τζώρτζη.·

’Εκείνο τό μαντολίνο έφτασε σέ τα- ®ί®ού̂ β *** στό έργοστάιπο κ’ ήρθε νά Η μικρή αίθουσα τοΰ̂  θεάτρου ήταν ν· ότκούτει μελόιδ̂ ομα! Γιάιιοαν oí roí- —  Παίξε καί τή «Σισιλιάνα», παίξβ 
ττδροιμικό δέμα άπό τήν ’Ιταλία τόν έργσστεί στό πλάϊ τον Τζώρτξη. Μίγά- γιομάτη. Βρωκοταιν βκεί σνσσ<σ(ΐη ή Χοι μέ διαφημίσει; πολνχ.ρο'Ίες. Κυ- καί τό «ΠεσίΛτόρι» τού θόιιιζε σάν
καιρό τκύ ό Τζώρτζης δε θάχ* κλείσει 'Λ!σαν, μ«Υ«ΐΙ *’ <ά δοιύβιίς του; «ολη.. Υΐ«τι καθϊ οικογένεια είχε και κλοφόρησαν φπ;ι*ς γιά τενόρου: για έκείνος «αράλει.πβ τίποτα άπό τό κα-
άκόμα τά δεκάξη του χρόνια. Έργα- για Χ“,λποσσ καιρό πήγανε πρίμα. Πάν- το δικο της βλαστάρι, σ ενα από τα ««nuavró.'s;, γιά κόρα. ‘Έλεγαν Ακόμα θηαερινο βραδυνό ρεπερτόριο.—  Τρνάν-
ζόταν μιπροδπάλληλος σ’ ένα έμπορέ 3 Ζ Ζ .  «ώς ό θίασος Ιρχότσν όσια άητό τή τα χρόνια τώρα δεν ©λίγε 'ά τό πλού­
τον κεντρικού δρόμου γιατί στήν οίκο- δίρφη του; την Κοραλία, πού έφυγε ρσυσιαζε ο Γςωρτζη:- Αλλοι είχαν το Σκάλα τού Μιλάνου. Δέν είν* βέδαια τ ή χ ι  μέ κανόνα καινσ-λίργιρ κομμάτι.
γένειά τους άπό γεννηςιμιοΰ τον είχε **8 Τ0ν ,όντρα τη; γι’ άλλού. Ιΐροδόδι- μικρό του; γυιο κΐ̂  άλλοι τό κοριτσάκι ξε.»αιθτρισηεΙ ή έννοια τΰς. Σκάλα; στή Καί μονολογούσε μέ τά ίδια πάντα
Βέσει μεγάλη ¿νέχεια. Γιά σπονδή ούτε etcv ^  τογ'ί „Υέθον5 te®'·** τή στερνή 3»νς· ”Αλλ«Η Τ 6̂ παντρειάς κι’ λονική μερικών, κα-νίιά «ίαρμαοένια λόγια τό παράπονό ,τσυ ό Βλαδφιηρσς.
αύτός μά ούτε κι’ ‘ό μεγαλύτερο; του το1ίε φωλιά, όξω άπό τήν· πόλη εκεί άλλοι __ επίδοξο κι ελπιδοφοςο διάδοχο ,^ί ψηλή σκάλα θά' ύπόθεταν— ιτά τά — Τριάντα- χρόνια τώρα δέν έλεγε νά
άδειφός, ό Βλαδίμηρος, συλλογίστηκαν S11“ Υ®7̂ “ τού κάμπου είναι γιο- Υ«* τονς. εισιτήρια γιά τήν πράίτη παράσταση σ' άλλάξει;

μοτη κυπαρίσσια και στσυρου;. Τ ο υ ; Διαοαζες στο πρόγραμμα: «οιΛτιάσχαν αψεγσβύσε. Ποόφτσνι« « l' ó —  Έσ ό , Τζώρτζη, δχεις τή μουσική.
Τζώρτζτις ν’ άγοςμάτες δυό καλέ; θ!-' Τ ή ν  κατέχεις ώς τό βάθος της. Έ γ ώ
σ -ις . Στήν «ρώτκ γρσ.νμή! Πή'·σν μέ τό «αΰ δ&ν έχω τίποτα...
Βλαδίμηρο νπυμένοι μέ τ4 μαϋςα— Ητί- Σωστά. Ό  Τζώ ρτζη; κάτεχε τή μου-
οηαα ρούγα τους - έκείνα πού φορούσαν σική. Τ ή ν  αισθανόταν ίσχμε τήν πιό 
στίς συναυλίες τϋ; μαντολιιάτσ;. Ο ί κςυφή της λεπτοταέρεια. Τ ό  πίστευε'αύ- 
θ ’.στές τούς ύτο'δ'Τ'τηιιν μέ σεδονηιό τό. Κ ι ’ αύτή τήν πίστη, πού ήταν τό 
καί τους 1 νσ'^-τ^μ-τσν ένκσς'δ'α άπό στήριγμα τοΰ προορισμού του, δέ θά 
πηντο* Ρ " - -  -’ -ό  τά θίωρείχ,. είτε άπό τήν κλόνιζε τίποτα. Ούτε J  μαέίστρος, 
τ^ύ; ό^άιστες. ούτε ή Σενιόρα Φιορίτπα κι* ο&ιε καί

—  Ό ’ ”  ’-•'•ή ή βρπδυό σ’ Εσένα δ · τό ιιελόδραμά τους!
σ-είλ'ται, ψιθι'̂ '-σε τού Ίΐώ ρ τζη  ό «5- Χάιδευτ ό Τζώρτζης τδ μαντοληδ

.  ,  δερφός του. Έ τ ΰ  «ροετοί-ιοισες αΰτόν του καμαιά φορά. Ά γ γ ιζ ε  τή σεντεφέ*
Β  Τμ η ια  προκειχ-ωρημινιον: I )  Τσα -- τλ)^κότ"'>. ώοτε νά μποςσί ν ’ Ακούσει νια Λε.ταλοΰδα μέ τ ’ ανοιχτά φτερά.

L’·  τωρα μελίδηπια. —  Ε ίνα ι σαράντα χ?ονώ. Βλαδίμηρε,
Κ ι’ ό Τζώρτζης χαιμετούτε, χαιρε- μουρμούριζε.

Στήν πρώτη σειρά τότ πλατείας κα- 10Ρ ε  ^ α .  όιαμε ποΰ ^  τά · Α ^ ρ ά λ } ^ τ β  καί μέ τόν ίδιο τρόπο
<ί><οτα h i ανοιξ? &oy<t-±Qy<i η συλίοιβ. π ο ν  &α κο^6^ιξε τ ψ  ήλι«ια  κα*ν€*νος

ΔΙΜΛΐυ Ά Λιηνιηα vA itTní* j i V - r f t - Λ Λ _ ____ Λ _ .Λ  ^  ^

ήταν ■
σίμωνε τά έ-

. , .. - ,   -  -  θά τδχε Τσως
. · _  . . . . . . . . .  , . , ,  , Ο  ΊζοΜντζης άκοονι μέ στρ-δοό παλμό ιάσΑτει. .

τονς. αν ήταν στή συντροφιά Β ·,ά τόν φυτρω^νυ λινό « [0 .«σ,νω από το με- σ Ι^ ο τ  του μέσα. Ό  Β ^δ ί,η Γο ς  ^
γς-στ^-γησουν, αν ελειπε... Αλλου ήταν τι·:πο. Ο  Βλαδιμηοος δεν εδινε πια ση- Καί σάν ή αυλαία κατέδηκε ν  v i  '  Λ .  t  : -
αρραδωνιασμηα η όνειρευοΟντα-, «λού- νασια στά γαλλικα του. Ολάκερη την a,rb  τκ Σ ' αύτό> τον -τόπο ξαφνικα
τη και μεγάλες κι’ όχι την μικρή έμ- ^«^?1η του τα_ δέν την αφισ.ροτ* στα ^  . χ ¿ ^  πού βοισ«όταν * ; « W -  Αλλαξε ή κ*τασταοη κ ι βλα 

Τά κλειδιά'του γυάλιζιτν καί κάτώ άπό *®**η τ »  δυό άδεςφο^. W a x « a  β Ά λια  του μαγαζιού τους, ^  ^  ^  g&
■ π ο ιη μ «  πρωυ;ιμ.ΐΗ>κε e icti, ^λειπτικη του νσάντι «ο ί· τήν πεο- Σέ μ' ^ ιΚ“  « “^ ν ια  ό Τζώρτζης επαιζε τη χαρι,ζ-τ στα «avroUv* και στο Βριση- π λλ^ μΛλΛ„  . ν  „ „ ίσ ., .  -σ·,, «« ..f t  %χ^ τ<χ Ρ8 τ Ά  μ έ ? « ··· Ο ι άνβρωποί
I v a  Φ ίλο . δ η μ ο σ ιο γρ ά φ ο . Α< ^  t i ^ á o U z J á o i  ή ί  y00& é l ñ m t

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Π Ο Υ  Δ Ε Ν  Τ Υ Π β
Θ Η Κ Ε
Ε ίν α ι  π α σ ίγ ν ω σ τ η  κ α ί ά ρκετ.

Λ κ α ν & α λ ισ τ ικ ή  ή  ά ν τ ιπ ά θ ε ια  τ ο  
ποιηιτή σ τά ...τυ π ω μ ένα  β ιβ λ ία .’( 
ϊδ ι& ς, π α ρ ’ ό λ ο  πο ύ α ν ή γ γ ε ιλ ε  ( 
π α ν ί  ι λ η  μι μ ένα  δ ιά φ ο ρ ες  έκδόσει 
β ιβ λ ίω ν  το υ , δ έ ν  το π ω σ ε ποτ 
κ α νένα , θ υ μ ά μ α ι  μ ά λ ισ τ α , πώ 
κά π ο τε, π ρ ίν  ά πό 8— 9 χ ρ ό ν ια  πγ 
γ α ίν α μ ε  μ α ζ ύ  κ ά θ ε β ρ ά δ υ  στ 
τυ π ο γ ρ α φ ε ίο  τ ώ ν  «Μ ουσιικώ 
Χ ρ ο ν ικ ώ ν » το υ  κ . 'Ιω σ ή φ  Ποπτα 
δο π ο υλο υ κ α ί  κ ά ν α μ ε  τ ίς  διορ 
Οώ σεις ε ν ό ς  β ιβ λ ίο υ  το υ . " Ο λ  
ή σ α ν  έ το ιμ α , ώ ς’  κ α ί τ ά  κ λ ισ έ  

'κ ό μ α --κ ά τ ι  ώ ρ α ιό τ α τ α  σχέδιο 
το ΰ  Κ λώ ν η — , ή  σ το ιχ ε ιο θ ε σ ία  εί 
χ ε  τε λ ε ιώ σ ε ι, μ ά  σ τ ό  τ έ λ ο ς  ο ί δι 
σ τ α γ μ ο ί  έπ κχρα τήσ α νε κ α ί τ ό  β  
β λ ίο ..^ έ ν  τυ π ώ θ η κ ε ! .

Ι<1 ό μ ω ς  ό  νο. Στήν πόλη το υ ; μουσικό κατάστημα , 1·'“
ά π ό  το υ ς  έ λ ά χ ι ^ ^  σ ^ ,ρ « ϊ ν ο υ  ρ  . καί τό έργοστάσι., όάό 
τ μ η τ έ ς  μ α ς , πο υ εχει έ Ρ γ ο ·  '  ■ - ■
Ι ν α  Ι ρ γ ο  π ρ ο σ ω π ικ ό , ιιονα&ικ

κανένα νοονο και σαν 
μειναν δλότελα μόνοι, άρχισαν νά συλ- 
λογίζουνται τήν παντρειά καί τήι οίκο- 
γάνιια. Νά γλυκΟκοιτάζουν τίς κοπέλ· 
λες πού Εμπαιναν στό μαγαζί γιά νά 
ψωνίσουν τίποτα «ρτηνοπράματα. Νά 
πιάνουν μαζί τους κουβέντα... Ό  Β>Χα- 

λικές έκδόσείς. . Στριφογύριζε ξάγρυ- Ι ^ λ̂ τ,α I 1« πληροφορούσε g.

,σδύβει τό φώς. Ά χ !  γιατί νά τό-- ™ λ ί? αν κάπο}\- Υ '“*1 ft μονοική <«ή 2> Μοτσαρτ: Μενουτττο κλπ.

Π Ρ Ω Τ Η  Ε Τ Φ Α Ν Ι Σ Ι Σ  
Μ Α Ν Δ Ο Λ ΙΝ Α Τ Α Σ

ύτό τήν Διείθυνσιν τού κ. 
Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  ΔΟ Μ Ν Η ιΝ Ο Υ

Έκτελττσθησόιμενο Μουτικά Έ ρ γ α

^ «άρει Ιτσι στραβά ό δρόμος τή; ζωής ^ ^  too;  πόλη ήταν περιζήτητη. Τό
4 «ροτοΛ μάθει μιά σταλιά κ̂ λυβαγράα- μ«^ολινο_του Τζωςτζη άπό δω. το μα·ν-

Γ ' * * τοίανο χ ο ν  Τ ζ ω ^ ζ ΐΐ  απο χει. Δεν πεβ*
Τότε τοδρθε τοΰ Ιζώςτζη ή ιδέα! Οί- ν0ή « , ^ 0' ^  γιορτινό, πού νά μήν είναι

κονόμησε μερικά λεφτά —  ίσαμε ε"να S  -u? ^ iv o  του Τζώρτζη στη w- 
χρόνο πάοχισε νά τά μαζέψει— καί πα· ^  ^ο σ ο  πουθονα, ουτε αυτός, ουτε 
ράγγειί-ε άπό τήν ’Ιταλία ένα μαντολί-

κόφσκυ: Ρ.'ΐιάνς σάν παρόλ, 2) Λεον- 
καβάλλο: Σισιλιάνα κλπ.

« «  fcVfrV MM lU CU »OU »VDÜ \AJ, U714J rr\ y  J  ί· < * *ε

%ή Νάπολη, , συνόδεψε τήν άποστολή Τ,νώ^>1 ήβν ευρισκ 
« V  μέ μιά Μέθοδο, πού tè  έξώφυλλό * ία  V“  Υ ^ ’ΧΟκΟίταζÏ Â ^ Ï Ï S h  τευ-
χη και πως ίκεινο ήταν το πρώτο.ρ α κ ο λ ώ  ν ά  μού π ε ι πο ΰ πρώτο 

δηιμοσίεψε.

- ή  " ‘ t Ä ' f e ,  ^  ^  π  ν « -

Τ ό  μαντολίνο ήταν άμορφο. Ά π ό  τό

Λ α π -χ & ιώ τη ς ,κ α ί ο ί  π ιό  π εζές  σ ε λ ί  Ποεπαντω νιου, τ ό ν  θ ε ο τ ό κ η , τ ό ν  
δ ε ς  το υ , ε ίν α ι π ο ίη σ η . Μ ιά  π σ ίη - Ρ σ δ ο νσ νά κ η , τ ό ν  Ταγικοπσυλοι, 
ση πο ύ κ α τ α κ τ ά  ά π ό  τ ή ν  π ρ ώ τη  κ α ί ά λ λ ο υ ς , π α ο ισ τ ά ν ε ι τ ό ν  Να> 
σ τ ιγ μ ή ,  πο ύ σ υ γικ ινεΐ κ α ίβ ά  σ υ γ -  π ο λέ σ ντα  Λ α π α θ ιω τη  σ τ ά  £ ίκ ο σ ι- 
κ ιν ε ΐ π ά ν τα , γ ι α τ ί  ε ίν α ι τ ό  ά ν ά - π έ ντε  το υ  χ ρ ό ν ια . Κ α ί  β λ έ π ο ν τα ς

σ τ ίά » , μ ο υ  ά π α ντά , 
μ ο υ  π ο ίη μ α  π ρω τςιμπήκε έ κ ε ι, ¿ 
w >  I v a  Φ ίλ ο  δ η μ ο σ ιο γρ ά φ ο . Α< ^  ζ ^ ·  
τ ή  Ü W  κ α ί ή  μόνη ,μ<κ. έπαφή μ  ¿  ¿ ^ τβφ4νΜ, 
τ ό  φ ύ λ λ ο  α υ τ ό . μ έ  τ ό  όπο tó μ ά 
σ ν  μ έ  χ ω ρ ίζ ο υ ν , ε κ τ ο τ ε ,_  άμοι ^  l ^ aJ Í iá

Μ. rβοάες— ά μ ο ιβ α ΐε ς , εύ τυ χώ ς  γ ι  
ειες—  Π ρ ώ τι 

σο βα ρ ώ τερ ες

« ρ ό  τ η ς  γα ρ ο Α ττη ρ ισ τικ ό . " Α ν  σ ο υ . Ε Γ ν α ι τό σ η  ή  ύττοβολή πού 
π ρ ο σ τε θ ε ί σ ’ α ύ τ ά  ή  έξα ιρ ετ'κ ιή  έ ξ α σ κ ε ϊ π ά νω  σ ο υ , μ έ σ α  σέ κ ε ί- 
κ α λ λ 'έ ρ γ ε ια  το ΰ  π ο ιη τή , π τ ύ  δέν ν ο  τ ό  π α ρ ά ξε ν ο  π 'ο ιβ ά λ λ ο ν ,  τ ό  
το ΰ  ε ίν α ι δένο  τ ίπ ο τε  ά π’  δ ,τ ι ά -  σ γε δ ό ν  μ υ σ τικ ο π α θ ές , μ έ  τ ά  π α -
ζ ιο  λ ό γ ο υ  ε γ ε ι  γ ρ α φ τ ε ί σ τ ή ν  π α γ ­
κ ό σ μ ια  φ ιλ ο λ ο γ ία , θ ά  Ιν ο υ υ ε  τ ό ν  
π ΐκ ό ν α  το υ  π ν ε υ μ α τικ ο ύ  Α νθ ρ ώ ­
π ο υ , πού π α θ α ΐν ε τ α ι γ ι ά  τ ή ν  τ έ · 
V vn, γ ι α τ ί ,  α ύ τή  κ α ί μόνο, ε ίνα ι 
ή  ύπόθεση τ η ς  ζω ή ς  το υ .
Τ Ο  Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Ο  Τ Ο Υ  Ν Τ Ο Ρ Ι Α Ν  

Γ Κ Ρ Ε - Υ ·

λ ιά  π ο ά Υ 'μ α τα  Λ λ ό γ υ ο α . π ·ύ  κα  
θ ένα  Ι ν ε ι  δ ισ ν ύ σ ε ι τ ή  ζω ή  το υ  
κ α ί“ μ ιλ ά ε ι π ιά  ιιέ  τ ή  ώ ρ α ία  κ α ί 
ν ο σ τ α λ γ ικ ή  νλό > σ σ α  -ώ ν  dvovivft- 
σε.ων μ ο νά χα , ώ σ τε δ έ  μ π ο ρ εί ν ά  
μή μ ε ίν ε ις  > "ά  σ τ ιγ μ ή  σ ά ν ά λ λ ο - 
n a p u é v o c. β λέπ ο ντα ς  τ ό  κ α λ λ ιτ ε ­
χ ν ικ ό  α υ τό  ά ο ,σ τ ο ύ ο ''-τ 1ια , π ^ ύ  
κ α θ ο ε φ τίζε ι τ ή  λ α μ π η δ ό ν α  μ ιά ς

μ τ υ  ¿α φ α νίσ εις MSlL. * , ,” -  * veUP^UUJUV yiU W^iyUilQ *C 7iyt
σ τ ό  «Ν ο υ μ ά » , σ τ ή ν  « 'Η γ η ο ώ » σ Γ  « f  μ« ποιο τροπο μπορονιττ Χό- νειόΓ·ης- -κ ι ’ οϋτοί ή ιον στό τέλος
«Π α ν α θ ή ν α ια » . ’Ψ « *  2?, ‘χ6<ίτΐ1®τι τ οργανο. Τον- I -  &ύΜ(?ης; Δ έν «ç.nwràîmav ποτέ

— Π ο ιό  Ι ρ γ ο  σ α ς  π ρ ο τ ιμ ά τ ε  ¡ Ρ1®6· ομοθε κσι τήν όνοιμσσια κοθβ . . . .  -
— Π ά ν τ α  έ κ ε ΐν ο  π ο ύ  θ ά  ή θ ε λ  ϊ°?δής· Κο ί τίς θέσεις τών δχχτύΧο 

ν ά  γ ο ά ψ ω . |άωμβ. Το  βράδυ, μετά ιό  φαγητό -

Γ ι ά  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ο υ μ ε  δ μ ω ς  τ ό ν  ζω ήσ . ά φ ^ ο ω μ έ ν η ς  σ τή  λ α τ ρ ε ία  
ά νθρω πο— τό ν  ά νθρ ω π ο  πο ύ ' ό λ ό - το ΰ  ‘Ω ρ α ίο υ , 
κ λ η ρ η  ή  ζω ή  το υ  ε ίν α ι Ιν α ς  θ ρ ΰ - Ε Π Τ Α  Π Ο Λ Ε Ι Σ  Ε Ρ Ι Ζ Ο Υ Σ Ι Ν  
λ ο ς , ώ ραιαποιπ,μένος, ά λ λ ά  χ α ΐ
γ ε μ ά τ ο ς  σ π α ρ α γ μ ό  —  δέν ε ίν α ι Σ  α υ τό  τ ό  π α ρ ά ξε ν ο  κ α ί 
κ α ί  τό σ ο  εύ κ ο λο  π ρ ά γ μ α . ‘Η  γ ν ω - μ ά τ ο  μ υ σ τικ ο ύ ς  τοο μ ο υς^ κ α ί 
ρ ιμ ία  
π ο ώ τη  
μ ές  i 
ζω η ς  
y p ó v ia . 
λ ά  
ρα

r f v n a a  ' à o i œ ^  δ ΐ ό ^ μ Τ γ ι ά  π ά ιρ ν α ν  ξ ο Φ ν ικ ά ζ ό ^  κ ι ’ ά ρ χ ιζ α ν  
ν ά  π ά ω  ν ά  τ ό ν  σ υ ν α ν τή σ ω  κ α ί ν ά  ν ά  μ α ς  κ υ κ λω νο υ ν, ένω  ό  π ο ιη τή ς  Τ ή  τ ω ν  διασταυ?κοσεω ν/ μέ θ ε λ
τ ό ν  π α ο α κ α λ έ σ ω  ν ά  uoO π ε ϊ λ ί -  έ το  -" ά ζ ε τ α ι  ν ι ά  ν α  β ν ο υ ιιε  μ α -  γ ε ι .  γ ι α τ ί ,  έ τ σ ι, δεν ά νηκ ω  πο υ-
γ α  π ρ ά γ μ α τ α  ν ι ά  τ ή  ζω ή  το υ  κ α ί ζ ύ  £ ξω , ά ρ χ ίζ ω  σ τ ά  έ ν δ ιό μ ε σ α  θενά .

- - ιλ rpt. t t. ν « , _ „ μνΑΊ/νυ» A«yv. για XfLVCC Tà άγΚΔ·
μ έ ν α  1 —  Α ν τ ιπ ά θ ε ιε ς -. Π ρώ τε i, . , ^ 'ο ιξε το^πρωτο «υ χ ο ς  λιάσμχτα τού βάλς ϊί τής πόλχο;, τά μι·"-δ'Λί κήπου τής πόλης... Τ ό  οίκο-

ΤΦ το τη Μέθοδο. Κοίταξε η ς  w w s ;  πού Χωρούσαν γιά όνείρφτα τ %  πρώτης γοτισκό τους ö w io  τυπωαένο uá

— " Ε χ ε τ ε  Α ν έκ δ ο τη  έ ρ γ α σ ία  ; 5?« πού ό Βλοδί|ΐηοο; διάβοζε τά Γσ). ¿;( ΐ [νη  πού κρύβει στά στύθειο του ό σ.:ν-
- Π ο λ λ ή  ¿καί δ ιο φ ό ρ ω ν πσιοτή λικη _τ^υ. ό Τζώρτζης υπο·ιο.·,βτικα βοωπος κσί πού όνουάζετοι eúo'&nja,

Τω ν . οκυΐϊ-ενος  ̂ πάνω απο τα κρ-τογρ^-.ω , είχβ |jeü>3tájet, κα1 σ, ά.
— Π ο ιές  ε ίν α ι ο ί  σ υ ν ή θ ειες  ,σβ V'^wíc τ «  δάχτυλο του. Στήν ά?7η τον χ τΆ  :τ ί ς ,ΐη,-χές τών δυό TOVÍ

δ τα ν  γ ρ ά φ ε τ ε  :  κορόιδΐψον. Ο  Βλοδιμηρο; μολιφτα Ό  Τζώρτζης σέ λιγάκι γίνηκε δάοκο-
— Κ σ μ μ ιά  τ ά ξ η , σ  α ύ τό  : Λ · »  Υ «»1  « “ *»■<* τά. « γ ^ ζ ο υ ν ι -  λο? τοδ ματ/τολίνου. Τού  τό ζήττ,σον

λ ό γ ω ς . Έ ν Ά ρ π α γ μ ια  τ υ χ α ίο , <η m ít o » , xoAo? βλεγε, τόν έμποδιζαν γιά -¿ „ η τών πω5ιών r W  τής μττντο-
ύπ α ιθ ρ ο , ft σ τ ο  γ ρ α φ ε ίο  μου, u to  ™ ¡ Μπροστά στη- έπ^ωι-ή ο- τους. ,Κ ι ·  fo(fív0 ^  ά ε ι  ,  ,γά,αξ. τ^^τ,,-,ώ θπκτ -τό

ως του άσοφοι του ττνογκοχτηκε να ά)Λη.λογροφίο μέ ,¿  μουσικό κ « τ ώ „ « ,α  ό -α - 'τ -ό ν  Δ ',τ -rW
, - - , , . - ,  -  - ,  * * » *  f a « * *  τ  <n)UO ««>  Μ6 τής Νάπολη;. Τού  τκχυδροαοΰσο,ι τά Ό  B I t S W ;  ..ά'

μ ε ς , τ ίς  Α συννεφ ιασπ ες ώ ^ ς τ ή  «σ-ιπακι.  ̂ μαντολίνο τών μοθητ ών. Τ ις  ,Γ>·8λ n fa n  ·*λ1 φτλ
ίω -ή ς  μ ο υ . Τ ό τ ε  νο ιω ^ ω  τ η  pOW ftJ Κι* Ircri ό κ π ό φ ω ^  úx<y  Σιγά^ι,γο 6 κύχΑος πλάτιη-Σ.

bAVPriAvn Sin *ο\*■/<**«.I οθΛν.. _Ω _ ____ t. '

τ , t  τον θανάτου στον ούοανδ. Μά Δ ΤζώΔ· στοοι̂  που συγκρφτου  ̂ κι bn ^ x i- χζ έ τ5ν xW EW  νά
ν * β  ο-η «ovara x r-m a  δ ^ α ρ ιΐ u ^ n ;  Χό κουνήσουν. Ύ^όμ©ναν τή μπόρα ίσο-

♦ Λ.ί . i ' -  ι » λι.*·β— W «  wo) το ovvrmoav κ&ι χο ,,Β ΐΖ Λ \ Γ  ¿ 1
^  ^ 1 . $  * ', « λ9ιΓ81, «  '• ’ Τ Γ0Η Τ * 5 ϊώ ν β ψ β ν  π ι ά - ν ά  6 W e ¿ »  - ό ο τή σ τρ α  ^  'Λ  ! '  * ! ! ΓΟν β ύ θ ιζα ν  ο>ο και πιό π ολύ  ert δν*ι- Α, λ  ν , · ήρθε Ja v a  γα λή νη  κ ίΐδαν « ω ,  αύτοι,

καλοιπίι τ η ; 
v i  σ υ νη θ ίσ ου ν  

ν ά  φ ΰ γου ·). " E -

του; τον

στά ¡.'άτια τού .κόιηιου. Καί σάν ήτσ η i  ροκοοπτι lar-, τού ν.βΤ'Όυ. τα uoi-
ραξό-αν^.έ : ό Τξώ ο τ.^. Ύπα '-λίνοιπ - ΐ(ΓΓ„Ά τη ό - r -ο  τ έ λ -ι  τής τοίτυ- W -  
τον κ. οι δυο τον-. Ο  ε '·« ;  παν-„, ότο -ό  % ^ - ; o  άι~·αε ν

ό Τζώ ρτζη- υέ τόν Α’ ι-ηφό το>·τλ τ-χ-,τ^ήνισ, Λ αΧ.λοί άπό -τ>ν πλατεία.
! « » - « ■  . «   ̂ us *  ,  ·  V  * ι*« »VV » '  * '"♦'U/ uvr«·
Kt «λ«.-αν ά-ο rafla μαζί απειτα απο ^  άχαρ,τήοητοι, μά θα-
Τ έ -'Ό υ ς  β γ ο , Λ ο ν ; .  .

αύτόν τδ
μποντνοΐ.

«Πα,'ιτει νά τόν γνωρίσοί’

κίπι-αν τό μαχαζάκι του;, άχοχαιρέτη*. 
σαν τό κάθε'τι καί ιικάρικαραν «áswíó 

, , -  , .  ανοιξιάτικο βραδιτνό. Ό  Τζώρτζης 
κουβαλούσε μαζί του τό μαντολίνο τον 

ο το>· » χ ι’ όλες τις νότες πού μελέτησε άπό 
παιδί. Τ ό  τχξίδι κράτησε μέρες κ ’ εί- 
χον πιαοίμένη Θέση στό '  κστάττρωμα. 
Ή τ α -  όμορφος καιρός κ ’ ή Θάλασσα

vrrwv στί. «ρογρτη-Ότα. συλλογίστη-ΐ Λ BVÓÍnnpoo. f}? w  κι’ άρυτίδωτη, σά λάδι.. Έ -
Τ .-. ..ι -ΓΤ,, ιτοωττι PÍFXO'.Tiri τόν τ?ο>·<ι- βναιν ι  τό φεγγάρι τά σ ω  άτλ τύ ιιλ.ιά.λισ»« ,λλονή h m  Ρ*

Ιίγον και- λίπ ν~ί πό'τ τό βάλ- ά,τό τδ «Λάου-τ*» 
.ταδορου; μέ* τού Γ νΛυνώ érv',̂ ,Xr--'-r»xp τρεί- aoo^c 

" Ε -  στή δεύτερη. "Ολοι ξέρανε πιά στη- 
Ά π ο -, « ( ‘1 »  π-νσ’-ή  κχί τό τρωιστού-Όν τού

TOViáió"-
φωμένα στ' άπειρο.

—  Τ ό  «Σόλε μία». Τζώρτζη, βοηθού·
... Μα Λ "αεστρ-,; Srffv πσλυ ίπ τς νο λτ ·^ - ^  τ0ϋ 6  Βλαδίμηρος. K a l
-  νος ιιέ την. πεο.'ποιηση της Σ -ν,όο ο- πήναινε ν ’ άκουιιπήση στήν κουπαστή.

Άποφευγε τίς πολλές κου- Κ ο ίτ,ζε χήν απέραντη Θάλασσα μελογ-
α -ι·- .  -  τ -  . ,  ,  χολικό;. ,  · . I
Τίω οτΝις του . - ' U v ^  ;·'ά  τή , ά- R  . .  ζ  6 Τζώ(ίχζ^  ^  «Σβλά- 

στή μουσική, για τη μαντολί: , .  * Γ /1
μιο». .Έ π α ιζε  ακόμα, κι αλλα τραγού*
δια παλιά. Τόν

Κ Γ  ομ ω ς, ή  π ο ικ ιλ ία  α ύ - π έ π λ α
μ α ς . Μ ό λ ις  δ «ο κ ρ ίνω  π ιά  
γ ε ν ικ ό  π ο ο Φ ίλ το θ  > σ υ ν ο μ ιλ η τή (ΣΥΝΕΧΕ4Α ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ II

ι-τολινάι-π · ά π ο ρ η A Ίτ ο λ ό -.  ö i«  ««A id . Το ν  «κρυφέ ένα βράδυ μέ 
μΔ-π ντή<· εκε» π>ά jiI cto ti σ-ό πανσέληνο 6 καπετάνιος, πού

--------—  ACC 0  n w i 'i i p ,  UJTWIIJICI , ·ι  ( « J .  , · . . ■= -  —  τ - · .  ;  - - · ι    : ·  -* · ···>*« <>··■ ν ,,,z ¿ ··· vuv. ιν < . ι· -■ τ ΛΙΛ·ν -«  . · · —  παίζεις αλήτες στό ντςό- 6αζε οτή γ έ φ υ », κ’ ήρθε νά
ό λ ό γ υ ρ Α  κ ρ ή  λ ά μ π α  το ΰ  γ ρ α φ ε ίο υ  του ·  " υ ί*8 Otiötiö. ü l  γέροι τους ήσαν^ΰν*. θέρμη, άπ’̂  t  ανοιχτό παράθυρο μπαί- γλυνο-ηλητοι καί .ταυ; φαόρωναν ά- β*«—  κβντά τους. Ζήτησε γνωριμία. Κ ι ’ 2«
à  τ ό  ε ύ - σ τ ό  σ π ίτ ι  το υ , π α λ ιό  Α ρ χ ο ντιι» ρστηιιένοι... Νανουριζουνταν κι’ εκλει· ναν τ άρωιατα τών λουλουδιού· πσύ «ο -Α λ Λντ’πηιση. Κ τ ί  δός του γέλια u l τή Σβνιόρα Α-,Α&,.νν* «ι* ^ « ó c ·

Twv τα ματια τους με τού- ήχους ξιψυχουσαν στσΰ; τριγυρινούς Κήπους. Τά  βοάιδυα η .υ - τά π - ν ο ύ τ -  κου- Φιοοίττα. πβιτ« υποοευχνβ κι α&τος.
ΡΒί μαντολίνου τβύ Τζώρτζη- 
»Ivo« πολύ γλήγορα έφτασε στή- 
lemaf" σ-.λΐόττ τού πέμπτου τει 

τή Μέθοδο. Έ κ λεινε  τ ό «  τά

—  Τήν « ’Ανθισμένη Μυγδαλιά». .Τό  
«Βάρκα θέλω ν’ άρμβτώσω»... .

Σάν τέλειων« ό Τζώρτζης χάϊδευβ μά 
τή λιγνό τ » »  χέρι τή αηνκφβΜα «στα«,
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Π3ΡΓΡΑΙΤΑ ΙΥ Γ Τ Ρ έ Φ Μ Ν  ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗΣ ΓΕδΕΑΣ

Ν ΑΠΟΛΕΩ Ν ΛΑ Π Α Θ ΙΩ ΤΗ Σ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  12)

δ ε ν  έ χ ε ι ή λ ε χ τ ρ ικ ό — , ιτού τ ό  θ α μ - 
r .o  τη «: Φ ^ ζ  γ ε μ ί ζ ε ι  μ έ  σ κ ιέ ς  τό. 
δ ω μ ά τ ιο  : τ ις  σ κ ιέ ς  τ ω ν  π ε ρ α σ μ έ ­
νων·. £ Ιν α ι  έ το ιμ ο ς  τ ώ ρ α  ν ά  β γ ο υ - 
j i t  μ α ζ ύ , μ ά  τ ο ν  π α ρ α κ α λ ώ  ν ά  
π ε ρ ιμ έ ν ε ι λ ίγ ο ,  γ ι ά  ν ά  τ ό ν  ρω ­
τ ή σ ω  μ ε ρ ικ ά  π ρ ά γ μ α τ α  α κ ό μ α . 
Κ α ί  π ρ ώ τ α  -  π ρ ώ τα , π ο ιο υ ς  α γ α ­
π ά  ά π ό  τ ή ν  π α γ κ ό σ μ ια  φ ιλ ο λ ο ­
γ ί α ,  π α λ ιά  κ α ί  νέα .

— Π ο λ λ ο ύ ς , μοΰ λ έ ε ι .  " Ε ρ ω τ έ ς  
μ ο υ , κ α τ ά  π ερ ιό δ ο υ ς, ή τ α ν  ό  Π όε, 
ό  " Α ν τ ε ρ σ ε ν , ό  Ά ν τ ρ έ γ ιε φ , ό  Λ α - 
ψ ό ρ γ κ , ό Ο ύ ά ιλ ν τ , ό  Μ α ίτε ρ λ ιν α , 
ο  Τ α γ κ ό ρ , ό Σ α μ α ίν ,— κ Γ  ά π ’το ύ ς  
δ ικ ο ύ ς  μ α ς  ό  Σ ο λ ω μ ό ς , ό  Κ α λ -  
β ο ς , ό  Π α π α δ  ια μ ά ν τη ς  κ ι' ό  Κ α - 
β ά φ η < · Δ έ  σ ά ς  λ έ ω  π ο ιο ύ ς δέν 
ά γ α π ώ , γ ι ο π ΐ  θ’ ά π ο ρ ο ύ σ α τε , —  
«οαΐ π ο λ ύ  δ ικ α ίω ς ...

— Κ α ί  π ο ιό  β ιβ λ ίο  έ χ ε τε  ίκ α β ά ; 
σ ε ι  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ε ς  φ ορές σ τή  ζω ή
β α ς  ;

— Κ α ν έ ν α  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  ά π ό  δυό 
φορές.

— Τ ι  σ ά ς  δ ίν ε ι  π ιερισσότερη χ α ­
ρ ά  κ α ί ξεκ ο ύ ρ α σ η  σ τ ις  ώ ρ ες τ ή ς  
σ χ ο λ ή ς  σ α ς  ;

— Ή  μ ο υ σ ικ ή , τ ό  β ιβ λ ίο ,— κ ι’  ο ι 
γ ά τ ε ς  μ ο υ . Ο Ι  γ ά τ ε ς  μου, έπειτ* 
ά π ό  το ύ ς  γ ο ν ε ίς  μ ο υ , ε ίν α ι ο ί τ ε ­
λ ε υ τ α ίο ι  σ υ γ γ ε ν ε ίς  μ ο υ , κ ι ' α π ' 
τ ο ύ ς  φ ίλο υ ς  μ ο υ , ο ί  π ιό  ά γ α π η - 
μ έ ν ο μ

Κ α ί  μ ιά  έρ ώ τη σ η  λ ί γ ο  π α ρ ά ­
δ ο ξ η  :

— Π ο ιό  ρ ό λ ο  έ π α ιξ ε  ή  γ υ ν α ίκ α  
σ τ ή ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  σοος δ η μ ιο υ ρ ­
γ ί α  ;

Μά ή άπαντηση έρχεται κατη­
γορηματική :

‘ — Κ α ν έ ν α  x a i  πιστέ. Δ έ  νο ιώ θω  
τ ή  γ υ ν α ίκ α , π α ρ ά  μ ό νο  σ ά  μ η τέ ­
ρ α  κ ι’  ά δ ελφ ή . Μ έ  ά λ λ η  δψη, δέν 
ύ π ά ρ χ ε ι κ ά ν , γ ι ά  μ ένα . ’Ε ξ α ιρ ώ  
τ ίς  μ ε γ α λ ο φ υ ε ίς  γ υ ν α ίκ ε ς , τ ί ς  έ - 
π ιό τ ή μ ο ν ε ς  κ α ί τ ίς  π ο ιή τ ρ ιε ς  : 
ά λ λ '  α ύ τέ ς  τ ίς  β ά ζ ω  μ έ  το ύ ς  ά ν -

δρες... Στά παιδικά μου χρόνια, 
είχα κάποιες έντονες συμπάθει­
ες, άλλά στήν άκαθόριστη ©κεί­
νη ήλικία, τή μεταβατική, συμ­
βαίνουν, κάποτε, τέτοιες προσω­
ρινές διαστροφές...

—θ ά  προτιμούσατε νάχετε ζή· 
σει όέ μιάν άλλη έποχή της Αν­
θρωπότητας ;

— ’Ίσω ς λίγο άργότερα : τήν 
έποχή πού ή άνθρωπότης θαχει 
ξεπεράσει τή σημερινή της ά- 
θλιότητα, καί πού θάχει πιά έπι- 
κρατήσει μιά αντίληψη πιό φω- 
τεινή καί δικαιότερη.
ΤΑ  Α ΙΩ Ν ΙΑ , ΤΑ  ΘΕΜ ΕΛΙΩΔΗ, 

Τ ’ ΑΝ ΑΛΛΟΙΩ ΤΑ 
Συνεχίζουμε τή συναμιλία μας 

καί ό ποιητής μου μιλάει μέ νο­
σταλγία καί μ’ άγάπη γιά  τά τα­
ξίδια πού έκανε, μικρός στήν ’ Ι ­
ταλία καί στή Γαλλία καί μεγά­
λος στήν Αίγυπτο, γιά  τήν $ποόα 
ξέρω πώς Ιχει γράψει καί ώ- 
ραιότατες σελίδες, πού έχουνε 
μείνει άνέκδοτες μέχρι σήμερα. 
‘Ύστερα, δταν τόν ρωτώ άν έχει 
κανένα δημιουργικό όνειρο γιά  
τό μέλλον, παίρνω τήν άπροσδό- 
κητη απάντηση :

— Κανένα, άπολύτως.
— ΚΓ άπό τί έμπνεόσαστε πε­

ρισσότερο ;
—Μόνον άπό τό δράμα του θα­

νάτου.
—Τ ί όνειρο κάνετε γ ιά  τήν αν­

θρωπότητα ;
— Ν’ αποκτήσει τήν έλεύθερη 

συνείδηση, νά λυτρωθεί άπό ό,τι 
της διαστρέφει %ή σκέψη καί τά 
πεπρωμένα. Νά ξιαναβρεΐ τό δρό­
μο τής ’Αγάπης, τής ’ Ισότητας 
καί τής Δικαιοσύνης» πού είναι, 
σήμερα, γράμμοτα νεκρά. Ν’ ά- 
ναπνεύσει, νά σκεφθεί και νά πο- 
λιτισθεί... Τότε μονο θά έξιλεω- 
θεί γιά  τά έγκλήματα και τίς ή- 
λιθιάτη,τες, πού τήν έξωθοΰν, άπό 
άγνοια, νά κάνευ..

—Ή  μέχρι σήμερα έργασια σας 
ώς ποιό σημείο σάς Ικανοποιεί ;

— Καθόλου δέ μέ Ικανοποιεί, σέ 
τίποτε.

— Μά τότε, γιαπί γράφετε { 
— Γράφω, γιατί μ’ άρέσει,—τίρ 

ποτ’ άλλο.
— Πώς βλέπετε πνευματπκά καί 

καλλιτεχνικά τόν τόπο μας ;
— ’Επιπόλαιο κι’ άνόητο,—  έξω 

άπό μερικές, πολύ έλάχ ιστες, έ- 
ξαιρεσεις.

— Είστε, λοιπόν, Απαισιόδοξος 
γιά  τήν πνευματική καί καλλιτε­
χνική μας εξέλιξη ;

— Πρός τό παρόν, όχι καί τοσο 
αισιόδοξος. 1 ’ ι ϊ :*(

Τόν παρακαλώ ιά  μι:0 πεΐ κα­
νένα έπεισόδιο άπό τήν τόσο 
πλούσια φιλολογική του ξωή. Μά 
ό, ποιητής άρνεΐται :

— 1"Οχι, μοΰ άπαντά, γιατί ίσως 
νά τρομάζατε I Τό καλύτερο, 
καί γιά  τούς δυό μας, είναι νά 
σταθούμε ώς έδώ.

’Αφού τό θέλει, δέ μπορώ νά έ· 
ταμείνω. Μά ό πειρασμός μέ 
σπρώχνει νά τού κάνω μιά τελευ. 
ταίαν έρώτηση :

— Τ ί γνώμη έχετε γιά  τή «μον­
τέρνα» ποίηση ;

‘Η Απάντησή του είναι έπι- 
γραμματική καί φωτεινή συγ- 
νρόνως, τέτοια πού θάδινε κάθε 
Αληθινός καλλιτέχνης :

— Δέν έχω καμμιά σχέση μέ τή 
μόδα της «μοντέρνας» τέχνης. 
Δέν έχω σχέση μέ κανένα είδος 
μόδας. Δέ μ’ ένδιαφέρουν παρά 
τά αΐώντα, τά θεμελιώδη, τ’άναλ. 
λοίωτα.

Κ Γ ένώ κατεβαίνουμε πρός τά 
Έξάρχεια, άντηχκΰνε Ακόμα στ* 
αύτιά ιχου οί τρεις τελευταίες 
λέξεις τού ποιητή : Τά  αιώνια, 
τά θεμελιώδη, τ' Αναλλοίωτα.... 
Μέσα σ’ αύτές τίς τρεις έτιγραμ- 
ματικές λέξεις, δέν κλείνεται τά­
χα 6λο τό μυστικό της τέχνης ;

Γ. Π Ε Ρ Α Σ ΤΙΚ Ο Σ

λούδα τού μαντολίνου.
—  E l m  σαράντα-δυό χβρνώ μαντο­

λίνο, «ομόφωνε.
Ό  καπετάνιος δ«ιροοκλ»ύσε κοιτά­

ζοντας τό π&αγο. ΘΑχε πελάσει χ Γα ύ - 
τός τα έξήντα. Τ ά  μαλλιά του τ ’ Ασή­
μωνε τό φεγγορύσιο φώς ατούς κροτά­
φους. Καί συζητούσαν έπειτα. Τους 
διηχόταν γιά τά ταξίδια του ατίς μά­
κρυνες ΘΑλβσοες. Γιά  τρικυμίες καί 
γ ιά  ναυάγια... Ή τ α ν  Ινας Αντρείοι μέ­
νος θάλασσόλτικος, μά διατηρούσε κά­
ποια πικρία «τά μάτια του βαθειά.

—  Τ ί  τά θέλεις, τέλειων« πάντα τίς 
κουβέντες του. "Οποιος δέν παντρεύε­
ται κάνει άσχημα. Μοιάζει με καρυδό­
τσουφλο στά κύματα πεταμένο...

" Η ,  σάν ókowyí τίς  « Δ ίε ς  μελωδίες, 
αοίι έπαιζε ό Τζώρτζης.. θυμόταν τά 
παλιά του καί τά Ιστορούσε τού Βλα­
δίμηρου.

—  Τούτο δώ μοΰ θυμίζει δνα ξεμπαρ­
κάρισμά μου στή Μαρσίλια μέ μιά Γαλ- 

'λιλούλα, έκεϊνο έκεΐ μοΰ θυμίζει μια 
Κορσικανοπουλα ατό ΑΧάκειο. Γλέντησα 
νιός τόν έρωτα, μά τ ί  κατάλαβα; Ό  
άνθρωπος πρέπει νά παντρεύεται. Αύτό 
είναι τό κάν«.

Κ ι ’ όπως μιλούσε έτσι ό καπετάνιος, 
άνοιγε διπλές πληγές στίς καρδιές χ ο ν ς .  
Τ ό ν  άχουγαν, μα δέν έλεγαν τις  οκέ- 
φεις τους δ ένας στόν άλλο. Κατά βάθος 
μακάριζαν τον καπετάνιο, που κάθε 
τραγούδι τοΰ θύμιζε κ ι’ έναν έρωτα. 
Α ύ ιο Ι τ ί  «Ιχάν νά θυμηθούν; Τίποτα. 
•Ο ©ρωτάς πέρασε δίπλα τους σά μια 
ώραία κυρία πού σ’ Αγγίζει ελαφρά τό 
μεταξωτό τη ; φόρεμα καί σέ" ξαφνιάζει, 
μ λ  πού χάνεται άμέσως μέσα σ’ ένα συ­
νωστισμό.

' Τελείωσε καμμιά φορά τό ταξίδι καί 
ξεμπάρκαραν στα καινούργια χώματα. 
‘Αποχαιρέτησαν μέ πραγματική λύπη 
τόν καπετάνιο, πού συνέχιζε τό ταξίδι 
%νο στόν Α τλα ντικό . Μά όλα, τριγύρω, 
τούς φάνηκαν τόσο Ανήσυχα, τόσοτρελ- 
λ ά ΐ.. .  Ή  προκυμαία δε θύμιζε καθό­
λου τή ,δίκιά τους, έ»εϊ πού περπατού­
σαν κάποτε Απολαμβάνοντας ευγενικούς 
χαιρετισμούς. ’Εδώ ήταν βρώμικη, λα­
σπωμένη. Ό  ουρανός γιομάτος καπνούς, 
οί δρόμοι στενοί κ '.ο ί  όψεις τών σκι- 
τιώ ν σκυθρωπές. Δέν άργησαν νά τό 
καταλάβουν πώς έδώ δέ θά προσαρμό- 
ζευνταν ποτέ. Καί δέ μπορούσαν νά ξα- 
ναγυρίσον» πίσω. Ή τ α ν  Αδύνατο. Βρή­
καν κάτι ψευτοδουλειές καί κοντοο- 
ζοόσαν. Τούς φαινόταν σά νά βοντή-

χτηκαν σ’ ένα βούρκο ίσαμε τό λαιμός
Τ ά  βράδνα ό Τζώρτζης θυμόταν τό 

μαντολίνο τον. Εεχνιόταν μέ τις ώρες 
βυθισμένος σέ παλιές μελωδίες. Κ ι ’ 
άπό τά μάτια τοΰ Αδερφού του στάλα­
ζαν κόμποι-κΰι'ίίοι τά δάκ.ρνα τής πί- 
«ςας.

Ξεκίνησαν κάποτε νά έπισκεφτοΰν πα­
λιούς γνωστούς, ποΝ κρατούσαν μεγάλο 
σ πίτι κ ’ ήσαν στά καινούργια χώματα 
ενττχιομβνοι. Είχαν καί παιδιά.—  Ή  
μητέρα * Γ  ό πατέρας μάλιστα ή σ ιν  τά 
πσλιά χρόνια μέλη τής μαντολινάτας.

—  Πάρε καί τό μαντολίνο, συμβού­
λεψε τό Τζώρτζη ό αδελφός τον.

Κ Γ  έκεΐνος τό πήρε, μά δε χρειάστηκε 
καθόλου. Σ '  εκείνο τό σπίτι μόλις τούς 
θυμί^ηικαν κ’ είχαν καί ράδιό. "Ενα 
τόσο δά κουτί, πού κλείνει μέσα του 
όλες τίς όρχήστρες τοΰ κόσμβυ. Τοΰ 
Τζώρτζη όμως δέν τοΰ άρεσε. Έκ α νε 
πολλή φασαρία καί τά ζευγάρια πού χό­
ρευαν στό σαλόνι διάλεγαν κομμάτια ά­
κατανόητα, πού τά δικαιολογούσαν λέ1 
γοντας. πώς είναι μόδα!... Τ ά  ροδιό 
άρχισαν νά κυνηγούν τό Τζώρτζη παν­
τού. Στούς δρόμους, οτίς πλατείες, στ’ 
Απόμακρα μέρη, πού πήγαιναν περίπατο 
τίς  ΚυριοΒιές. Κ ι ’ ό Τζώρτζης ύποφερε’ 
ύπόφερε πολύ.

—  Έ ν ν ο ια  σου., τόν παρηγορούσε ό 
Βλαδίμηρος. Τρέλλα είναι καί θά πε­
ράσει.

Κα ί τοΰ διάβι^ε κομμάτια Από τίς 
δφημβρίδες, ποδ έλεγαν ότι στην Εύ- 
ρώπη .γίνουνταν σωματεία κατά τοΰ 
ραδώφώνου, για τί *μέ τήν έφεύρεκτη 
του χιλιάδες μουσικοί έμεναν άνεργοι.

—  Νά δεις πού μόλις περάσει αϊπή 
ή μόδα, όλα Μ  μάς φέξουν πάλι. Μπο­
ρεί νά διοργανώσεις χαί καμμιά μαντο­
λινάτα έδώ...

—  Λές; τολμούσε νά όνειροπολήσει δ 
Τζώρτζης.

Κα ί διάβαζα» τίς  έΚθαρρυντιχές el- 
δήσεις. Μά ένα βράδυ, όκεί, στήν πρώ­
τη σελίδα, τούς σταμάτησε μιά πικρή 
είδηση. Ή τ α ν  γιά τό ναυάγιο κάποιου 
βαποριού σιόν Ατλαντικό. Τ ό  γνώρι­
σαν κι’ Από τή φωτογραφία. Ή τ α ν  τό 
μόνο βαπόρι πού γνώρισαν στή ζωή 
τους. Κ ι ’ ό καπετάνιος; ό καλός τους 
φίλο; είχ* πνιγεί. Ή  τίδητη τούς λύ­
πησε κατάκαρδα. Δάκρυσαν κ’ οί δυό, 
μά κρυφά ό ένας Από τό» άλλον. Συλ­
λογίστηκαν τίς Αναμνήσεις του Ακά τά 
λιμάνια μέ. τίς  Γαλλώούλες μαί τίς 
Κορσι«ανοκούλ«ς. Ένα πικρό «ψπέρατ·

σμα καταστάλαξε καί στών δυό την ψυ­
χή, μά δέν τώπε ό ένας τού άλλου. « Κ ι ’ 
μείς σάν αύτόν θά πεθάνουμεΙ.'Ακλαυ- 
•WH κ ι’ όλτςιόναχοι στόν κόσμο»., συλ­
λογίστηκαν. Ώοτόσο ό καπετάνιος δέν 
πήγε άκλαντος όλότελα. Το ύ  άναψαη 
καί κερί σ’ ένα έρημοκκλήσι μιά Κυ­
ριακή Απόγεμχ πίού πήγαιναν περίπατο. 
Περνούσε δ καιρός καί γερνούσαν δλο 
«α ί πιό ικλυ Κλεισμένοι σιόν έσυτό 
τους. Ή ρ θ ε  κι’ ένας χειμώνας βαρύς, 
ποδ έρριξε τό Τζώρτζη σιό κρεθβάτι. 
Ό  Βλαδίμηρος κάλεπε γιαπρό, μά δ 
Τζώρτζης είχε συμφόρηση τών πνευ­
μόνων. Έ ν α  βράδυ φώναξε τό Βλο-. 
δίμηρο κοντά του:

—  Δώσε μσυ τό μαντολίνο μου, τούπε 
μέ πνιχτή φωνή.

Κα ί σαν τού τόδωσε.. τόσφιξε στό 
στήθος του πάνω καί χαΐδεψε τή σεντε- 
φένια πεταλούδα μέ τ ’ άνοιχτά φτερά. 
Μιά στιγμή φάνηκε' κουραομένσς. Έ -  
γυρε τό κεφάλι τον.

Βλαδίμηρε, ψιθύρισε... Λές νά πε­
ράσει αύτη ή  μόδα μέ τά ροδιό; Νά 
μπορέσω νά ^αναδιοργανώσω μιά μαν­
τολινάτα;

—  Μά ναί, βέβαια, τού Απάντησε έ- 
κείνος μέ λυγμό.

—-  Θά διοργανώσω μιά μαντολινάτα, 
ΒλιΑδίμηρε, καί θά παντρευτώ·.« Χ ω ­
ρίς παντρειά & άνθρωπος., καρυδότσου­
φλο πεταμένο στά κύματα είναι...

Τ ά  είπε καί ήτύχασε... Τ ή ν  άλλη μέ­
ρα ό Βλαδίμηρος τόν έθαψε μονάχος 
του.—  Κανείς δέν όδειξε ένδιαφέρο.—  
Κ ι ’ όμως κάποτε κάτι συλλογίστηκε κ Γ  
αύτός δ ίδιος γιά μιά προτομή στόν κή­
πο μιάς μικρής πόλης!

Σά γύρισε σπίτι σιωπηλός καί έρη­
μος, έψαξε καί βρήκε τά προγράμματα 
¿κείνα τής μαντολινάτας— «ύπό τήν δι-
εύθυνσιν toû κ . Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  Δ Ο Μ Ν Η - 
Ν Ο Υ » — κ ι’ έχυσε πάνω τους δάκρυα 
πικρά, δάκρυα άτόλειωτα. Χάιδεψι καί 
τή σεντεφδνια πεταλούδα τού μαντολί­
νου γιά  νά μή μείνει άχάΐδεικη ένα 
βράδυ. Ψιθύρισε πνιχτά:

—  Πενήντα χρσνώ μαντολίνο«.
‘Απαράλλαχτα καί μέ τόν ίδιο τρόπο

■πού θά καθόριζε τήν ήλικία κανετώς 
Ανθρώπου. Μέ τήν ίδια φράση τον 
Τζώ ρτζη....

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Α Η Δ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Α Λ Κ .  Γ ΙΑ Ν Ν Ο ΙΤ Ο Υ Λ Ο Υ : « Ή  ή  ρ ω-
1 κ  ή  π ε ρ ι π ε τ ε  ι  α », διηγήματα.
Θεσσαλονίκη, 1938.

Δ έ ν  eívat πολύς καιρός, πού είχα 
βρεί έπανειλημμένα τήν εύκαιρία νά το­
νίσω, κ ι ’ άπό τούτη τή στήλη, κ ι ’ Απ’ 
Αλλού, τή σημαντική καί πολύτιμη συμ­
βολή τής Θεσσαλονίκης στήν πρόοδο 
τής λογοτεχνίας μας. Κα ί μοΰ είχε κά­
ν » ,  Ακόμα, εντύπωση τό γεγονός πώς 
στήν γνωστή διαμάχη « ’Επαρχίας» καί 
«Πρωτεύουσας», οί πνευματικοί έκπρό- 
σωποι τής Θεσσαλονίκης κράτησαν τήν 
αύτατέλειά τους, δίνοντας μας τήν εν­
τύπωση πώς συμβαδίζουνε μαζύ μας 
στόν Αγκαθερό δρόμο πού όλβι έχβυμε 
χαράξει— τόν δύσκολο δρόμο τής δημι­
ουργίας.

Τ ό  στΒίερινό βιβλίο τον κ . ’Α λκ . 
Γισννόπουλου έρχεται νά ένισχύσει αύ- 
τή μου τήν Αντίληψη. Ή ξ ε ρ α  τόν συγ­
γραφέα Από τό προηγούμενό τον βιβλίο 
— τά «Κεφάλια οτή σειρά»— καί λίγ® 
πρΟτήτερα Ακόμα, όταν σ ’ ένα φιλολο­
γικό διαγωνισμό τού περιοδικού «Ξεκί­
νημα» είχε βραβευτεί γιά  ένα διήγημά 
του, καί είχα πολλές Αφορμές νά έκτι- 
μήσω τό ταλέντο του. Τ ά  έννέα διηγή* 
ματα τής «Η ρω ικής περιπέτειας» με 
πείθουνε πώς δέν είχα γελαστεί καθό­
λου στήν εκτίμησή μου αύτή.

Πραγματικά, ό κ . Γιαννόπουλος, μέ 
τήν «Ή ρ ω ϊκ ή  περιπέτεια» δείχνεται 
σάν ένας πολυ ικανός διηγηματογρά- 
φος, π®ύ Ακολουθεί νέους δρόμους στή 
σύνθεση τών διηγτίΐάτιον τον. Ή  Από­
θεση παραμερίζεται —  κάποτε μάλιστα 
έντελώς— κ ι’ έρχεται σέ πρώτη μοίρα 
τό ψυχολογικό ή  τό καθαρά ποιητικό 
στοιχείο, πού - παρ’ όλο τόν σαρκασμό 
τβύ συγγραφέα— φανατικού όπαδού τής 
ρωμαντικής σχολής κατά βάθος— ύπΑρ- 
χει άφθονο στις σελίδες τού βιβλίου:

« . . .Σ τ ό  μεταξύ έσύ φαντάζεσαι πώς 
ό ήλιος είναι ένα πολύ πετυχημένο πορ­
τοκαλί χρώμα, σέ τοπίο μέ πανύψηλα 
δέντρα. Προοθέτεις γιά ποικιλία ένα 
γελμστό άπλωμα κάμπου, έναν όρίζΦν- 
τ λ  γαλάζιο, κάποιο παιγνίδισμα Από 
στρογγυλά εύγενικά σύννεφα λευκά, 
μιά σκιά χαμόγελου, πάνω σέ ίχνογρα- 
φιηιένες μαργαρίτες πορφυρές. Ξέρεις 
πώς χρόνια καί χρόνια μπορείς νά ζείς 
μ ’ αόιήν τήν εικόνα στις κόγχες τών 
ματιών, δίχως βέβαια νά νοιάζεσαι άν 
οί Αράχνες πλέκουν αίφνης τούς Ιστούς 
των Απ’ τά κλαδιά τών ζωγραφισμένων 
δέντρων ώς τά μαλλιά τής κεφαλής 
σ ο υ ...» .

Εικόνες, πρωτότυπες καί σέ καλές 
στιγμές Αρπαγμένες, όταν δέν έχουν έκ- 
δηλη τήν εκζήτηση ή τήν καταστρεπτι­
κή κάποτε λαχτάρα τής Αναζήτησης τού 
καινούργιου. Μά ο ί λυρικές Αποστρο­
φές τού κ . Γιαννόπβνλου, μέ τό νά έ* 
«αναλαμβάνονται τόσο συχνά μέσ’ στίς 
σελίδες τού βιβλίου του, γίνονται συ­
χνά κουραστικές καί σχεδόν Ανιαρές. 
Τραγούδα κ ι ’ αύτός τή «φυγή» του καί 
— πρέπει νά τό όμολογήσ«- μ ’  εν αν 
τρόιπΟ Αρκετά ώραίο καί συγχινημένο, 
μά πού θυμίζει καταπληκτικά παρόμοι­
ες στιγμές άλλων συγγραφέων πολύ? 
διαβασμένες καί'γνωστες.

« . .  .Ε ίχα  πλησιάσει στη μεγάλη χρυ­
σωμένη πυλη, πού ’κλείνε τούς δρόμους 
ένός έξαίσιου άγνωστον κόσμου. Έ -  
κρουα τή θύρα καί δεν άνοιγε. Μά­
τωναν τά χέρια μου και δάκρυζαν τά 
μάτια μου, μά ήμουν δίχως φωνή καί 
δίχως θάρρος, κ ’ ή πυλη δέν ά νοιγε.. .  
Δίχως θάρρος* αύτό ήταν δ λ ο .. . » .

Ωστόσο, ή  πρωτοτυπία τών διηγη­
μάτων τοΰ κ . Γιαννόπουλου βρίσκεται 
κάπου Αλλον: στή σύνθεση,- όπου ό 
συγγραφέας μεταχειρίζεται κάθε μέσο 
πού μπορεί νά τού χρησιμέψει γιά νά 
ξεφύγει Από τήν παρσδομένη μορφή 
τού διηγήιατος κσί νά δημιουργήσει 
τήν κατάλλήλην Ατμόσφαιρα γιά τούς 
ήρωές του, ύποβάλλονιάς μας μάλλον 
τίς  ψυχικές τους περιπέτειες^ παρά μι­
λώντας μας γ ι ’ αύτές. Μά τό σφάλμ* 
τού κ . Γιαννόπουλου είναι πώς έχει 
πυστόψει— τό ¿επαναλαμβάνει, άλλωστε, 
πολύ συχνά— τόν ¿αυτό του σάν έναν 
άπό τούς έκλεκτούς καί προνομιούχους, 
πού εχουνβ τήν εύνοια τής τέιχνης, ά- 
σιζήτητα. Κ ι ’ έτσι, ή  Αντίληψή του αύ­
τή τόν ¿μποδίζει συχνά νά δει τίς  τυ­
χόν Ατέλειες τών διηγημάτων τον. ’Α ­
πό « ’ρους μου, θά προτιμούσα αύτή ή 
— ώραία κ ι ’ έπτανετή οπωσδήποτε—  
πίστη νά βγαίνε* μονάχη της Απ’ τά 
κείμενα, παρά νά διατυμπανίζεσαι μ ’ έ­
να ύφος πού δέν είναι άμότοχο άπό κά­
ποιαν έπαρση.

Μά ό  συγγραφέας βέν νοιάζεται τόσο 
γ ι ’ αύτό, δίκ> γιά  νά δημιουργήσει Α- 
ημόοφαιρα κ ι’ άλΛ^οφάνεια στους άι^ 
θρώπους πού βάζει νά κινούνται μ ίσ ’ 
στίς σελίδες τοΰ βιβλίου του. Καί πρέ­
πει νά όμολογήσω πώς, πρός τιμή τον, 
αύτό τό κατορθώνει πεάύ συχνά, είτε 
μέ τήν Αφαίρεση· είτε μέ τίς ίπιτυχη-
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Λογειται, &χι απο τφ /  χαιαφςτ} τη^
ρ α ς , μ σ  γ ΐ ά τ ΐ  6  « .  Γ ια ννόη όυ λο ς
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ΓΤΑ ίνα χρόνο Δραχ. 190 
Γ ιά  £ζη μήνες »  100
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‘Υπεύθυνος Διευθυντής
ΔΗΜΗΤΡΙΙΣ ΟΩΤΙΑΔΗΣ 
‘ΕλΛηνιχό, Δ ' Στόιοις

μένες παρενθέσεις— όπου δ σαρκοη '  
τής παλιάς ρωμαντικής ή κλασσικής* 
χ-νοτροπίας Α γγίζει, xA njm , t à  « 
τ »ύ  τραγικού— είτε μέ τήν Ανατμμ 
ψυχολογική του Ανάλυση, τά μεγάλο 
νά, τά γεμάτά σημασία, την έπιμσν 
λεπτομέρειες χαρακτηριστικές, τούς 
πιγραμματικούς χαρακτηρισμούς » 
τέλος, ιό  φροντισμένο καί καλλιεο 
μένο ύφος του.

Τ ί  διηγείται όμως στήν «Ή ρ β  
περιπέτεια» του ό κ . Γιαννόπουλος; 
νας νέος — μά-δχι καί στήν πρώτη 
νεότητα— άνθρωπος, εύπαθής κι* 
σνγκίνητος, κουρασμένος και γεμ« 
πείρα Από τή ζωή, ονειροπαρμένος, 
αισθητός, λατρεύοντας τίς  εύτυχισμ 
στιγμές τής ζωής του καί ζώντας
τήν Ανάμνηση τής Αγνότητας τών π« θέοοτρο Μ αρίΚίΧς Κοαοστούλη 
κών του χρόνων ή μέ τό όραμα της >Anó τό θίασο τής « .  «αρίκας Κίντο- 
•toevtfk γνν<ιίχας xûw άνίί^ων» dit w n i 5ee«*<H*eí và Λαίζεκα μ4 tiW î- 
τα ι, μέ τρόπο ποιητικό, τίς π ερ ί» 01ΜυΚίβ ~  *«<» π*τωμα. τοθ
ες τής ψυχής tou, Αλλά «α ί τής ΠροΡλέή&ηαι πώς θα ξ χ «  μι*  uevótuiA- 
ψης του. Ό λ η  ή ζωή δέν e l m  i I*“  < π φ ά  aoipacnœjîtw.
άπό· μιά περιπέτεια, πού έξαρτδτ« Β  .  , _ ,
πώς θά τήν πάρει καθένας καί μέ |  b ŒCTlX lk o  θ έ α τ ρ ο
ATM»««! fi ιιΟ *·ΛΙ ι* IIAW/A lU  #iVEAIWl

Διευθυντής Τυπογραφείου 
ΔΗΜΟΣΘ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
Δδός Άρίοτωνυς —  Πιερίας

Γ ιΑ  τ *  περιεχόμενο τώ ν  S iam ut. 
σεων τΑ  «Ν .  Γ .»  δέν' ¿χουν κοψιιιΑ 
εύθύνη.

· — « w  i w  ·>Γ» ιεταρπ} ανοςχωρη* παοοπουίου (ΣταΜκώιιΤκ,ι. ·Αβ i n ^ ¿ lZ  Z . »»Γ*ι»υ«|'πκες εκφρα-
S  * τ ·  έπ ρ δ ιε ίώ  ρ » η ,  a  Β . Ε 5 .  Τά, « Α έ ν φ  ώ οτόσο δ κ φ α Ι « τ α Γ ί ω
νά; ώποτρεψ«« Τήν Ifipntq. Περίληψη τών μεί«μ« τοθ κ / Δ Ι ^ ^ > η 5 ? ^ Ι 5 ^ ? ΐ  τράγου*«, σας κΓ crótó μ«ς χ*.
δυό ίκ Λ ί ί ε ω ν  « ο  Ζ£Α Ρομαΐν δημ 2ώ ύου - Ε σ ^ ύ θ ο υ ς  ¿ á  < * ·«ο μ α  v ía  ί ^  ου-
μ ^ α  όθΔη σελίδα « 0  σ ή μ ε ρ α  φόλλου ^ £ ^ * ·  *

χ«ρ*ς

Γ. Δ Ε Σ Υ Π Ρ Η Ν .—  ΤΑ  ΤραγοΟδια σας 
eh o* πολύ πεζολογικά, χω ρίς n o t a n t  
? °Υ * ίντΙστ1· χω ρίς τό  ρ ίγο ς  τής dCX iX^; 
ίμ ιη ΐυόης. Σ τίχ ο » περολογικοί,
« 0 »ή μλόγα τής «ο ίηοης, '

ΠΑΥΛΟΝ Π Ε Τ Ρ ΙΔ Η Ν . —  Χ ρ ο ν ο γ « » * .  
' . w "  i f ? “  «ν ν ερ γο τω ν  δέν δημ οοεεύουμ κ .^όΚ - 

ν Λ  τό  π ^ ί μ *  οα ς μάς κ * « ι  έ ν ιί  
πραγμα- πώς Ιχ ε ι όλάκληρους στίχους ά ν ιιγΤήν περαομένη ημκτη δόθηκε τό πρώτο S *

«Β ουκολ ικό · -  ll L N^ 5 Æ “ ^ Tà_,noÎ W *  . « » ; « *  W

peowóA ιυό»ου TOO πρσωΔηθέντος'Αϋι τό ·? “  Κ-  " ·  Α · Φουρίκη Λκό τόν τής ζωής σοκ: ’¿«¿άσετέ. πεώτ«Ä Ä Ä 'a ;® ;  acr̂ ysas; 3 | S s     —'·* ^̂ »ffiSKŝ sara ·» s â . - ï ü  '  ç â  .t tiga™» I t »t» ιςαειτΛ, |i luu
Νοκτοήρν Μ π τ ό 2 »  Σκέρτσο.

. f f 1̂  τήν ίρχόμενη Δεύτερο; m i  ώρα 
*® . « Φ 1 ® f«K Tj κ«α τελευταία ονναο

• Ρ λα μ νιτ . '  -  '».ίΝ-.,.γ. νος ουμιςει ποευ lüóomó. Εστ!<- ·οό ι .  . , '"* w  το επεεεργοίό
ΦντκοΟ Σ ικ ε β ο ε λ ί^ ΐ^  î f î ' Î i ï ?  Ι“9ΛΛ5 ' Χ*τβ ταλέντο, προαποβήαβτε ν* Αποούνετε ικριοοότηρο. Κ Γ έτσι άπως .(να
νκ  * Ε ) ώ ί ί > κ ώ ^ η ^ Γ ΐ ! ί^ ϊ ϊ ? Ϋ Ϊ ’ τίς μιμήσεις, ç  «où είναα ίλέβρυες^οί« °“'4 · έχει τήν άψα του, μά δέν μάς
τοθ raouÊSSi Απριλίου νέους καί δέν τούς άφέηαυν νά έκδηλωί νοποιει όλότέχα. γ ια τ ί  μάς χάνει ν
m i  έμψάνυτη θοφ> έλεώτερα. Τό « Ά β ε  Μαοία» í v t ó S Í  πως. μπορείτε νά γράψετε i

α ς  W o.

οτευουμε πως μπορείτε νά γράψετε άκι^ια 
κβλι>ι®ρα. πού τά περιμένουμε μέ χαρά

—  Μ ι ά  π ο ς ρ ά χ π ο σ η

Æ r Â - Â Â
τΛ°ΡΕΣΤΗνΝ ^ Β ^ Δ Ε ^ Ν . _ - Ο λ α  äS

i ú 5 ^ £ * > *’A 'S f**  V là  τ *  β φ λ ίβ  «Τ ά  μυ- S Í ? 1 V f  n îP to5wto0 μας· πώς είνα» ή θεία  σπ ίθα tfle ποίικοκ ( f t fcS^ï'ÂTrèlI~wáJWCDe MaâLmArttW. Z. k: .  \ vnÔeCTUtvn touc fUlft. «muiuhi Α λ θ  ' . v r ! ,s «ίΛαως,.ινή CMî ΟλΛο: ΓΙΟΛ

T XtQ io d o  x t v  πεςκριγμου

Ä Ä T " · i s s ^ Ä S Ä - f c
Ά ς  μή ν ο μ ισ τ ε ϊ  δ ικ ό ς  π ώ ς  δ  jf v w g * Τ " ^ 1 Tf>lowa- S w í S o ’ ^  " « ν μ « « « ή ς  ουμ* έδώ  αώτοάσιο τό  πραγμα .ίχά  « ρ ε τ ω -

 L r l . . r i r  ¡  ή 1 Λ εα  Δρα^ατιχή  Σχολή » θ ' άνεμ άσεισ τή  Î h S 100 5Τ2, eÉOTe °  «α ρ ίκ α ς  ΚοταπΤχΟ,η **“  «> »λ ιτεχηκ ΐ|ς ζω ής, «λη . μάνο γγκφ μ α  οας. Μάς γρΑβε,τε λ ^ ά ν ·
γ ρ α φ ία ς  μισεί τθύς Ανθρώπους. I  ^  ΓγίομμΟπων καί Τεχνών τόν « ·γ «η -  «Σ τβ *μ ο Ι  τής γλωσσικΑς «Η  ΣΥΖΗ Τ Η Σ1Σ » fc.R—  κ__ «XaipaifmPUPTiKíw τών dM.mu%«ióMwu
Α λή θε ια  π ω ς  ) α γ ι α  σκ λη ρά  Ακούγο J J o * .  Α ψ εν τά δ ω » τοΰ  Γκολντόνι, ώ  
σ έ  π ο λλ ές  σ ε λ ίδ ε ς  τ ο ΰ  β ιβ λ ίο υ  t o i  Σω κρά τη  K opavu voö u v u

ό χ ώ  τ ή  γ ν ώ μ η  π ώ ς  α ύ τά  δ έ ν  «ρ β έ ι  « .  - H ^ Î S ^ à ^ i v c u  ¿ ϋ ο ^ α ^ μ έ ^ ϊ  > ·

t a i  άπό μ ίσ ο ς  σ το ύ ς  Α νθρώ π ους ρ Λ $ Ρ \- η ·η  »m ye i A c v iv v v iu v

κ Γ  ώτό ένσν ώ λ ο λ ό ^ ο  Ακόμα: m p à  ^  ^  ^  ^
θος τής άνάλυσης, πού κατέχει τόν ,  Ζ ύ χ  ρ ομο;1ν ^  ·Α β ή  
γραφεα— αύτό πού χαρβχτηριζει 1

« « » ο υ .  « Σ τ ό  δρό,',ά » i ö ’ f l w  H teK . ·Γ . S S Ä  ββς ^  οτεΟουμ^ μέ τήν α ί  « τ α Γ ^ ΐ ς  =  κ ΐ  t a  S a i H w
« Λ « * ;  « σ λ α ιδ ρ έ « * . ,  «Μ εοεΑογγΙτικ ες I- , ψ *1’  χωρ1^ Αλλη τό  σ,αλέκο» y S
στορ ίες » του  κ. θ  Μα*ραπαύλου καί Γ Ο -  του  μέτρου,
Æ S S v f t *  f *  -A|Pvn κ 1*»οκβ · διΑψορα Π Ε Τ Ρ Ο Ν  Δ Ρ Υ Α Ν .—  Τό Γ α λή νη  Μ<- » < n ^ .  «λ α β α ί-
Ywto» 2 S  K Í v r t ^ <f^ tv ¿ S K !- !ú  <fetó 4 * 1 νωτώρου» θά γψάτοΛ· ΐ ν α  άρκετά καλό , _ 5 '—  τ *  τρ ο γο ίβ ια  οας ε Ι*β
πνευιιοπικθρ .,̂ ^ Λλούθ,,στΐ τή ς  τραγούδι, Αν ή ταν περισσότερο ουμπυκνω- έν τ ιμ ο ς  άνώριμα, τόσο  πού νά. μή μπαμ
ιηουματοιής κεα καλλιτεχνικής ζωής, κοτί μέν·». 'Ο π ω ς  uâc τό  παοουσκωττ* *ν<ι ροΰνε να  δημοσιευτούν οκό περιοδικό μας.

μβλέτη τής Νεοελληνικής ποίησης Μ  
, ώφ&λο0ο<ε ιιολύ,
ΣΤ Ε Λ ΪΟ Ν  Π ΑΝ Α ΓΙύΤΟ Π Ο ΥΛΟ Ν .  Td

Τό Π αρίσι, δ τ ι σ τίς  ZS ¡ S  C T W Æ Â

· Λ π ό σ ά ς ^ . μ έ ^
1019 A«üñ Τ·Φεάκ*ν̂ ι̂.. Λ  ’  UfilAV AlABWriáPetXTI t in  Α κ λ Α  vaI ·  — —. _ .  ΓΓ'ΓΗ'* ___^ 'iS 'ia r r S

" " Λ « .  Μ α ν ώ λ η  T i »  Ä Ä ' X ; ’
* * Α.Λ. ̂ ------- - I n ----------  - . TC»WMAwyn vfcorç» « 0  ‘Hcrî eov, «̂ cA<ryTj!ö σημιία* y«»rt;

$ » ·Ο ί  δ ια λέ ξιε ις  τοθ Πειρςχιά
W “ UVW  AU« * Τ ί·^ * · ΤήΝ ,η

ê m  άλλο ΘεσσΑλσνικιώτη πεζογ, *"?ÍSSS
τόν κ . Γ .  ΔέΪΛΟ— καί πού διώχνει «>ς θεατρικός συγγραφέας «r t  μυβι-  · Λ  ■». rvroç. με β*. —  ι — . — . , . · . « »  υ^κυκεοα-

·  Τήν Κυριακή έ- ^  Σβ1β»ΙΡ, ή έποχή ίου κοί TÓ 6ρ- μορφωτική δλη για μεκρά hoc
σ υ χ ν ά  τ ή ν  π ο ίη σ η . κ « « » σ τ ρ ό φ θ ν τ « K S r T O r ^ K i í i  ^  π 3 Κ 5  Ζ  »  ^ ·

χ ρ ό νω ς  « d .  τ ή ν  Α ^ σ φ α ι ρ α τ ο ύ  ¿ υ ^  -  Μ ι «  π ο ο ρ ώ κ λ η ο «
ρ ο ν , π β ύ  θ έ λ ε ι  ν α  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι ó  w ro o ó » κα ι τ *  ffito βράδυ παρευρέθη. Α Λ η ο η

γ*«*». 1Β Ai-^α,α <V e 2 rtíJS S & «rt!S  •’S.SÆSïrg£5l£%'%Z£g 4 * a Ä
μ ου  αύτό, πρβπει ν α  προσθέσω πώ , * * 7 ° · ^ ™  K e i p ^ - Γ 0 S f ^ S X * 0 0  eî ^  * * ν κ η  νάΤ ιαρθ----- .... y « « ,  a ^ a x m

κβτά άπό τά σημερινά διηγήματα τ f t ,  Ä

Α Ρ Γ Υ Ρ Η Ν  ΔιΕΔΕΝ.—  Τ ό  πεζονρΛφημΑ 
οα ς t lw n  πολύ πρωιτΐΛειο, μέ πλήθος λάθή, 
TOOOV όρβογρ<ιφ(«ά, δσο κο4 συνταχτικΑ  
Δ έν  είνοπ Αρκετό νάχετε κά τι νά  ικ ντα  
μά πρέπει ν ά  ξέρ ε τε  καί πώς θά τό  έκ ερώ  
reτε . Κ Γ  α ύ τ ό  θά  σας τό  δ ιδά ξει, πρόι 
τό  mafrtv, ή συστηματική μελέτη τή ς  λ ω  
Υστε,χνΙας μας. ’  n

AOV-K.TAN Μ Α ,ΡΒ Α Ν —  *Η Ανταπόκρυ 
οή σοκ; δημοσιεύεται. Τό θεατρικό έρ γο  θά 

^ ^ Ρ Ο μ ή α ο Μ μ τ. διτως ζη τά τε . Γιά 
τό  έιβιαφδραν σα ς  σ τό  περιοδικό μας σώε 
ΐόχαριστούμε θερμά. ^

Μ ΙΛ Η Ν  ΘΕΟΦΙΛΗΝ.—  Τ ό  δ κ ό  σοκ 
πσίημβ είνα ι πολύ πρωτόλειο. Έ ξακολου-

HVVW TrjntrrcoAie ca
στιχουργικές άπέλειες. Έ ·

Σ τύ  «Ίποριηραίτο» τοθ  κ. βράσου  Κοκπα- 
* ”  —  — ρικά  ούσιώ&η λάθη*, πού

διορθωθούν, γιοπ ΐ Αλλαζοιν

r -  -  —1 V* ν  OH* ΙΔΙίν «ΛΑ U P ν .ι^ νν^ χ ίΑ «, UICAAILC. CA
.  ,  A  φΟΛΑέα. Τ6  πο^ι^μο; h o íj  μ^ις ^reOocs« w iÄ fj τόση τΑσπι μάς y p á f í^ n m

A (0 p 9 < ú 0 1 |  ÍXet (levcDMfiorat έηηκ&ημν&Ηχ à n à  &άκι· &  tócro ÇyXo çœ îîW te v* d m X c lo ^ e
ibουρές, μ ' €vwv ip w îo  άρ ισ το ιεχνικ ^  ë f  iw íiw j,  σ ά ς  owurtoûpe np&t' dur" 

Mui KOfivoOpYuc «ο ν  μετόχ«ια»η δέ usopsï « V e ^  y e X e tA w e  K<cKàr «o iíy jn , κ<β&ώβ 
v à  npocvpép«» ttTOTO x i à . * * *  μειιρίκή. Μ η ^ κ Ις  t m á a x o w  «ά λ λ ΐς ,

^
σ τ ο ρ ία » ,  τ ο  «Ν υ χ τ ε ρ ιν ό » ,  β ι  Π  ■ ^ Ύ ν’ ,'Λ ,Υ* καλλιτεχνικίΛ., ή ι^λίων, y . ^  σ  a  ς , νά  διοφαστεεί; τού  λαού  μ α ς .  Έπ ί- *φ ο «ο ί»ΰ μ ρ ε  νά  προσέχετε ιβρισβότββο τά  S S  ·, σ ιιγμ ή  της. Δ έ *
γ ο ί »  κλπ . χ α ρ ίζο υ ν  Ι ν α  ρ ίγ ο ς  ό \  « F S S T Ä
π ο Δ ε ι σ τ ^  τ ό  ο ι γ ο ς  to u

“ “ t i . . * *  φ Λ υλονικω ν και τουρυ  » * .  *<“ Ρ<«γκι: έχτρός σ ο υ .  δ ιάστικες. σχεδόν άκ «λείς . «cd  o n x o i ν ε - r »V á m ? ,  Απόμα < Λ  πολλά. Μ β ς
1 κ . ^ ο  < " * .Α Ρ «ρο .τού  κ. Κ . Μ. Μιχοη. μ βτο ι X á »n % W p  ξ ^ Α Υ φ ά ^ Γ σ Τ ί ί ϊ ,  β ν  « f f  Í ?
»*-— *® η  « π  καπώρα τή ς  άπκφνιηιένικ», πού δέν δ ιαβάσετε —  V1 °® ς  συνω ιοβμ ε νά  έξαχολουβή·

διχιοσιεώτηκε σ τό  προηγούμενο φύλλο μας, γ ιά  νά  πάρετε ^ e S fw u S w U M o ?  ΥΡΑ φβτε,-για τί δ έ ν  σάς λείπει τ *
n ^ Y ^ T n ^ E p Ä  mS U . kó VI- Ä  ï S L S e f t S ? -  Ιώ χαρά l ía  m

στορία», το «Nujfragivô», βί «IÍ 
yol» κλπ.— χαρίζουν ένα ρίγος— ό
τιοκλειστικά τ ό  ρ ί γ ο ς  τ ο ύ  «κ α ιι ______________________________

γιου», μά κάτι παραπάνω: Τ ή ν  . i t U T í i »  ^
συγκίνηση τής Αληθινής ¿ φ ίο ν ίρ  Τ Α ΙΑ  Λ Ε ΙΤ Ο Υ Ρ Γ ΙΑ  
ΚΓ αύτό νοςιύζω πώς είναι μιά ο ΣΥΝΕΧΕΙΑ Ano ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 8> 
τική κατάκτηση γ ιά  τόν ο υγγ{ 
τους, πού μέ ,χαρά μου διαπισ 
πώς ¿ξάλίσσβται σ ' έναιν Από τού; 
έκλβκτους καί χαραχτηριστικβύς .

ΒΑΣΣΟΣ ΒΑΡΙΚΑΣ

κ· Γ. KftPYÍlTAKH».

—  ι— ρ» IUIV VUAUW^KUV Kai
rrwfîiv Miotm. ·«  fa&wen -ao m i 
ViAvou, είναι ‘Ακαδημίας 2« , ‘Αθήνα

τήν τέχνη θεωραΟμΕ‘-ÍA ηρξμο-
do * .  Λελέιώ α κ α ί  τ ή ν  ώυθ6ι;κή o A v r e V *  p a v -f u  π  „

τού κ. Πέρση! m £ * l ï . X t A  EAŸTO: <*· ®». - ’Α λύ ιηλο νχω φ ί,α

 .......... - ............................... ^  ΓέΑΝΝΗΝ Β Α Λ Σ Α « ΙΔ Η Ν .-  -Η . B m

Υράφόνς τής γενεάς μας— τής ή^£πο»\®ίψουν τήν Αμφίβολη, γ ι*  τόν S £ S ? ^ ^  ™
αύτής γενεδς που δέν βχει τήν ά& 1 9 « »  «KOippisipo» της δτκιρας μέ Μ ΕΛΕΤΕΣ : '  τ* έρχίμενα φύλλα.

νά δημιουργήσει μεγάλα «* ’  Αθ
ñw a vLotí ¿ÑKI u l  πικρή συνα *ΤΡ°ψι®Κί» ή  οπήν «Τ ό - © Ε Α Τ Ρ ο Τ ^ '  ’ ? “ · “* ?^λ^ ΧΓ· μας ουγκίτησ. είλικρενά.
εργα. γ  If«*  μέ .  ^ « y p i o i  .θφκΜΜβς -  , . ς α ι η π η ρ  , . -Α μ ^ τ», μ^τάφρουη μέ‘  *  \  ,  · ™°'J o a y  «y p ic u . ά ψ ιά Λ τ ε ς  —  ς α ι ξ π η ρ  t « Ά ι ι λ ε τ » .  uem
σ η , π ω ς  δ  π ρ οορ ισμ ός  τ η ς  ε ί ν α ι  ν  ^  ι ν  δ ρ ώ μ κ χ η  —  έ μ φ ο ν ί ζ ο ν τ - Λ  " Ρ ^ ο γ ο  και κ ρ σ α κ ά ^ ό λ υ χ Έ . p c t ä  m  ^ r ^ ’ n'. r ^ T 1· ·  .w  f cT S ,?ü- w ® « '  
ρ Α ξ ε ι  τ ό  δρόμ ο  σ έ  κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  θ ί xcd  ι ^ ' Χ Γ τ η ς  ^ 5 % ° ^  80 ^  « ο .  ^ χ .  « .  C T A ’ ° κ ·

. . .  . τ  η r '*· λ» * Μ- Ν a — λ£Τέ -¿—λ—* ΛΛ%- - · τ  ̂ .

Σ Τ Α Υ Ρ Ο Ν  Π Α Τ Ε Ρ Α Ν —  Μοναδικό γ ι '

Ε Λ Ε Υ θ Ε Ρ Ο Υ ΰ Α Κ Η Σ  " · « = ·

ΔΙΕΘΝΕΣ ΤΜ ΗΜ Α - Β ΙΒΛΙΟΠύΑΕΙΟΝ ·  Β ΙΒ Μ Ο Γ Ρ Α φ . ΤΜ . ΕΒΔΟΜ ΛΔΟΧ

τίηοτ’

Γ .  Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Ι ό  σταθερός, ô ¿κριβής pu9- EcS^Tta"Γα ιιά ριΪΓτΥγν^ίίή0
* t w »  e c e r w i ,  ζ ω τ ι κ ό  τ ^ ς  « τ ο -  Ä  T a l Ä f T i )  Ä ^ T y
HC© ó e v  ψιηΒΟιρδί l là  liOipCößlCiKröl·?. y  _  πποκροπους 1 1 ). vteç. τ ίς  έπιδιά

χω ρίς νά  τήν xcna&uiá- 
δ ε »  στέκετα ι γ ιά  τή.ση- 

γ κ η ί  δέν έκψράζει τ ίς  ά ν ω ·
. , . . . . . .  ·· '»  έπιβιώβεις κα ί τ ίς  λαχτάρες τού

ύιόν tóv νόμο βόν ψηορεΐ và yt- “ Περιοδικά Σάς <’'”'«” 001« *■
ÍOflpSCTl, YTÄ τ ή  φ ω ι ιή ,  δ ικ ό ς  &¿v «Θ Ε Α Τ Ρ Ο », μηνιαίο περιοδικό μελέτης χννκή σα ς, * ιο φ εύ γο ν το^ ?όν  nsp iíró ’ ^ v S !
Ö l K m  < jrà  & W )û?WY iKrei iij .î . rV- tOÔ dednifiOU. duàèuv*rfic ZliMcornnr K/uvw. AFVTCd u n  n cnn.erwMUT.·» .  ...

ΙΘ 0 . -

40 —
30—

I3C.—  
20.—

/rn *P m i m u t  Γ Ρ Ν ί ι έ ^ 1 W M 4 l ! 5 S r Â Î  ¿ S(TO Mn ΜΙΑΣ ΓΕΝΙΑ, wcsótspô lévr) λοττινίκή mposo· ε̂ριεχφ-ενά w  otpiuvMp tô àrrt«siK& - tí evèc ßi|)ta(iActo 'EAfydeôOuÔdiKii «ai
I «  σ ο λ ί σ τ ε ς  n o o m u o w  τ ό  y o v -  SS? 'è  * * * ? } .  τού  ■Α « * ι β -  Κάεκφμαν καί θά  σά ς  απειλούν καταλό-

Μ ΕΛΕΓΗ
<λ  σ ο λ ί σ τ ε ς  -n o o m u o w  τ ό  y o v .  SS? Î S  ^  «^ Ρ .1 ΦΡΚήσεως» to o  Λοικ ιβ- Κάουφμαν καί θά  σάς
eoo  t r l . l  í ~ r  ... \ Γ λ  ι „  ? . . S 0, τή  μετάψραιοη τού  I .  Καιβυλά- γους καί τιμές.
Γ . J  «  '  ·  ° Σ °  b e n e d l ' ,‘  Ï S ' ^  μ ελέτη «·Η  τέ^Λ , too θεάτρου» τοθ  Ν |Κ Λ Ν
: Η  ΐδ ιια  l!riYT.r«ftnrSni S itm iî - A  Ε ν ιου α » IVáputáv. ueranpoamivn <M , w *. N IK O N  8 1Β ΛΑ Ν .—

Αξηγηθςΰν σωστά...». 
Έφτιιερίς «Πρωία» 1

TUET ΙΙΑ ANTI N U M .  35

f t 1 , ♦ , * < ·  Λ ·  • S '- V  * ^= ¿ 1 * = - » ' - * ·  M I «  *Π| ( w m n  « n  t 0 4 J  «P 6 C E T p O i> »  t o o  Ν ( Ι ί Λ Ρ .  β  ι  n  »  δ  μ  · ·  ,
; Η  ÎOIOS ιο^ΓΛΟίΓΓδα δ κ α ν ε  τ ό  “ “¿SV0*  [kàjmtow, ν«τ>οφοαοιμΐνη <brö τό ν  , »a Í  ί ™  β ι β λ λ μ . —  *η  «Μ£**ΒΤ*χημ

 «  « Í6 1 W -TO(> Κ . « » ,  · £ » * « « « »  «nus : ^  k* S T  »

»  u. b« ^  Ä t  % S lf c T 'S S p S i jc!!ef
ένας κριτικός Από τούς î ^ ό κ « μ 5._ Ά ν  δέν λ ιώ σ α μ ε  ¿

συγκροτημένους πού ξέρει

τοποθετεί δργα καί άνθί ,m t , v  ^  ^ 9« ·  f  ------------------------ -------------------  ^ η
π ο υ ς  ό π ω ς  τ α ΐρ ίΑ & Ι  γιά , , ΐ 1 Ι δ ( β  * Γ € λ ή ς ,  δ ιψ χ  π ό ντχ  λ “ '2 Χ « ^ , · ί * ^ η ϊ «Λ'η· * « »  κολλ ιέργεια , θά  δημωυργήσεηε
π ο ν ς  «κπως το ιρ ν υ υ » γ  (0 τ έ λ ε ι ο .  «Π Ο Ν Τ ΙΑ Κ Α  ΦΥΛΛΑ», μηνιαίο περιοδικό, *®Μ> καλύτερα πράγματα.

διευθιηπής Νυιόλ. Καπνάς, ‘ Αθήνα. 'Ελά- Α Λ Ε Ξ Η Ν  Χ Ρ Υ Σ Ο Λ Ω P A N .  ‘Amó TàΜ. ΔΟΥΝIAjí 2 3 Í L ^ ήνα· J i H  λ λ ε ξ η ν  χ ρ υ ς ο λ ω ρ α ν .—  ·Α.τό τά
Baue τό  w o  τφ χος , ςό 21ο. του καβιαδιχοΟ n M k raA  σας, δϋου {eigpnre μ ίφ  t a n a i

;  Ζ Α ι Ψ Η Τ '  s ^ éw e ·  * r ·  « λ -  »  λ « .  » ,φ ι  A A r t l i  . Μεγάλη Ρωμεμίκη κτιστημονι«η Γραμματική 
τομ. Γ  , 8ον, σελ. 379
I .  Π .  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η  : 01 τραγωδίες τού Αισχύλου— Ό ρΑ - 

στεια ( Άγεφιέμνονας— Χοηφόρες —  Εύμβνίδες), 8ον, 
σελ. 141

Τ Ο Λ Σ Τ Ο Η  : Χαςζή Μουράτ 8ον. « «λ . 144 
Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Ν Α Ζ Ο Σ  w â  τό Ώ & ϊο ν  'Αθηνών: Έπιμελείβ 

Γ .  Δροσίνη, δον, σελ. 261 
B IB E IÉ A N A N T A  : Ή  B e vtA vr« οτήν πράξη; 8οι·, « λ .  85

Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η  Μ Α Ρ Α Σ Λ Η ; Πλήρη; σειρά Δερεικ-τόδετος 
Π Α Χ Τ Ι Κ Ο Υ  : Δημώδη, (τσματα 
Γ Γ Ρ Α Ρ Δ ΙΝ Ο Υ  : Μαθήματα δραμβττολογίας τόμ. Ι )Λ  
Σ Λ Ο Υ Μ ΙΙΕ Ρ Ζ Ε  ; Βυζαντινή ’Εποποιία 
Η Σ ΙΟ Δ Ο Υ  : Ά πα ντα
Γ Α Σ Π Α Ρ Η  : ’ Ιστορία Ιταλικής Λογοτεχνίας τδμ. 1)1
Φ ΙΛ Μ Α Ρ  ;  'Ιστορία Γερμοτίυκής Λογοτεχνίας τόμ. t )·?
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ο Β ΙΟ Υ  :  ’ Ιστορία ’Αθηνών 
Σ Β Ο Ρ Ω Ν Ο Υ  : ’ Ιστορία τών νομισμάτων τόμ. ! )2  
Α Ν Τ Ω Ν ΙΑ Δ Ο Υ  : Έωφρασις ’Α γία ς Σοφίας τόμ t )3  
Ε Α Ν Τ Ο Υ  :  ’ Ιστορία 30 ¿τών ■ f*5 ι'
Ρ ΙΒ Β Ε Κ  :  ’ Ιστορία Ρομβική; ποιήσεως 
Δ Ρ Ο Ύ 'Ζ Ε Ν : 'Ιστορία τών ώπιγόνεον τό μ  Ά

Τ Μ Η Μ Α  Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν  E Y K A IP IA S - 
Στΐρεότυποι έκδύσεις Λειψίας : Έλλήνωπ «β ί Λατίνων ΣιψγρΑφίΜν
Σ Ε Ι Ρ Α Ι  Σ Π Α Ν ΙΩ Ν  Ε Ρ ΓΩ Ν  :  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Ω Ν  —  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ω Ν  -

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Ω Ν  
Σ Ε Ι Ρ Α Ι  Α Ρ Χ ΙΤ Ε Κ Τ Ο Ν ΙΚ Ω Ν  Ε Ρ ΓΩ Ν  καί'Σχεδίων 
Σ Ε Ι Ρ Α Ι  Λ Ε Ξ ΙΚ Ω Ν  : L A R O U S S E  —  E N C Ÿ C L O P A E D 1 A  B R IT A N  

N IC A  —  M E Y E R 'S  —  B R O C K H A U S .

ΝΕΑ ΔΑΝΕΙΣΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ



Γ Ρ Α Φ Ε Ι *

flatnoiw v ® 

Γ Η Λ . 3 0 -4 W

Α Θ Η Ν Α  ΠββίοΛ. 

Τ 'Μ Η  Φ ΥΛΛΟ Υ à  

Ά φ ίβ . φύλλοο

Λ ίΚ Λ Ο Υ Κ  : «Ncmùp Μ&ρτ», n e ^ e tv e i 6 κ η  fteipèra τώ ρα  σ φ >  'A y y W e  ο ιή  γκαλερ ί Φ ά »  "A p t  8 β α β « ν

ΡΑΦΙΝΑΡΙΣΜΕΝΟΣ ΧΟΡΙΚΟΣ 
•Ο Ρενε ιπω μηλάν erró άρθρο 

πού δημοσιεύουμε σ ' Α λλ η  σελίδα 
τού σημερινού φύλλου μας, χαρα> 
-κτηρίζει ιό ν  Ζ ύ λ  ΡομαΙιν, τόν Γά λ­
λα  συγγραφ έα πού βρίσκεται χώ­
ρ α  στήν ’Ε λ λ ά δ α , «Εναν ραφιν®· 
ρυσμίνο χωρικό*. Πραγμοττικά, 
άφησε μ ιά  Α νά λο γη  έύιύπιωση σ' 
όσους τόν γνώ ρισαν ánró -wovrá, 
Ά ί ι ’ δλσν τόν άνθρωπό . έκττη&ά · 
Ενα αίσθημα πρωτογονισμού κι.' 
ύ γείθ ς, Απήχηση της χορικής κα­
τα γω γή ς  του, πού μ ό λις  κρύβεται 
πίσω drtó τή συχνή ειρω νική σύ­
σπαση χοΟ προσώπου του κ α ί τό 
διαπεραστικό β λέμ μ α  του. ‘O  I- 
ρδυτής τού ούνοΜμίσμοΟ,πούστάι 
,θηροε πρόδρομος κατοπινών κοι­
νω νικόν ρ ώ μ ά τω ν, έχει μ*ά Α πό 
τις  πιό πολύμορφες δράσεις ττίς ¡ 
παγκόσμιες λογοτεχνικές όργα -· 

•νώσεις.. Ετσ ι ό χ ο ρ ικ ό ς  πού έκ- 
πολιτίσθηικ«, ιαιώθει τήν ά ιά γ κ η  
νά  μή .στοθεΐ Ενας Απαμσνωιμ ά ο ς  
δανσητής, μ ’ Αντίθετα, μ «  -τήν 
κοινωνικότητω τφ φέρει σ '  επαφή 
καί κοτοανότρη χά  πνευματικά 
ρεύματα τώ ν διάφορων λ α ό ν .

ΑΥΤΟΔΙΑΑΚΤΟΣ 
Ό  Τζέϊμς Χάπλεη, ό ’ Ιρλανδός 

συγγραφέας ιτού crió προηγούμε­
νο φύλλο δημοσιέψαμ« tó upccy-f 
ματικά ιέξαιιρετνκό διήγημά του' 
«Ζωντανό ν&ρό», πού τόση έντύπω»| 
ση πρακάλεσε στό άγαγιωστι-κό 
imcwvó μας, είναι, όπως γράφαμε,' 
αύτοδί&ακτος.'" Φοίτησε - μονάχα 
στό Δημοτικό σχολειό. "Επειτα 
Ιίζηαε χή ζωή της θάλασσας. Μ*-, 
τά Εγινε σιδηροδρομικός ύπόίλ-j 
ληλος. Τ( άλλο ήθελε; Είδε Ενα1 
μεγάλο πανόραμα τού κόσμου 
μας. Γνώρισε πολλούς άνθρώπουςΐ 
■καί πράγματα. Αύτό, ιβέβάια, δέν] 
Αρκεί γιά νά δημιουργηθεί Ενας 
συγγραφέας. ΆνορίΞϊμητ'οι είναι! 
οι ναυτικοί σχόν κάσμο m’ ¿irtíi-1 
ροι οΐ σιδηροδρομικοί ύπάλλη- 
λο ι, πού, εύτυχώς, &έν Εγιναν 
συγγραφείς. Όμως εΐνπι άναμφί-

αβήτητο, πώς μιά τέτοια μεγΟΛη 
όπα^ή.μέ.τή φύση καί τά Εργα 
της, Αναρριπίζει τή θεία φλόγα, 
σ’ δποιον ύπάρχει.

S e π ο ια  ètto* pi :
Στά φλσλογικά πρρτροίτα πού 

δημοσιεύουμε, μέσα’ σάς άλλες 
¿ρωτήσεις υπάρχει ·κε* αύτή: «Σέ 
ποιά εποχή της ώνθρωπότητας θά 
θλαπε νά ζειτε;». Κι’ όλοι σχε­
δόν Απάντησαν πώς είναι εύχαρι-

στημένοι ποθ ζσ&ν στήν έποχή 
μας, τήν γεμάτη Ανησυχίες. Ίσως 

' Θάσον έιδιαφέρον ν’ Ακουστεί μιά 
ριζικά Αντίθετη γνώμη. Προέρχε­
ται Από τόν Γάλλο -συγγραφέα 

-ΖΑν Γκσνό, τόν ιδεαλιστή >καί αι­
σθηματικό, πού ή κριτική τόν το­
ποθετεί σ' Αξιόλογη θέση Ανότ-ΐε- 
σα στούς μεταπολεμικούς αυγ- 

. γραφείς τής Γολλίας. Ζεί Αποτρα- 
βηγμένος σ' Ενα ήσυχο χωριό τής 
πατρίδας του.Ί'Η σύγχρονη ζωή

μέ άηάιάζει», είπε 6 Ρκοιιδ. «ΜοΟ 
είναι Αδύνσπο νά τήν. περιγράφω. 
Etvos. άρκετό τό ότι είναι κανείς 
ύποχρεωμένσς νά τήν 6ποφ?σει». 
<θά ήθέλ-α, προσθέτει, νά βημι· 
ουργήσω-ΐνον άλλο κόσμο: rá 
ξαναφτιάζω τά βουνά, τά χιόνια, 
τούς ποταμούς, τις πολιτείες κ«1 
προπάντων τούς άνθρώπους». 'Α­
ποτέλεσμα τοΟ πόθου οώτοΰ είναι 
τό τελευταίο του μυθιστόρημα 
«Τό τραγούδι τοΟ κόσμου», ποό

ΜΤΟΜΙΜΙΚ ΠΕ-Υ-ΡΟΝΕ : «*Η ββραλί« τοΟ Βιλλίρ- σ(ιρ-Μίρ».

μεταφράοτηκβ κιέλας στά  Ά γ  
γ λ ικ ά . «"Ε ν α  λυ ρ ικ ό  άιριστούργη 
μ α »  —  τό  χαρακτήρυσε Ενας Ά  
papunavôc κριτυκός περιωπής.

Σ Τ Η Ν  Α Γ Γ Λ ΙΑ ...
*Η Φ ρέ'ΛττΚινγ»στροιμ, μ ιά  Λπί 

■άς πιό φημισμένες ουγγροφεί; 
τής ’Α γ γ λ ία ς , πού τόν περασμένι 
μήνα  βδωσε στή δημοσιότητα τί 
τελευταίο της βιβλίο, τήν «Έβ&6 
μ η  Α δ ε λ φ ή ». ®χει έκτός άπό τίι 
συγγραφ ικές κε4 πολλές άλλε> 
Ικανότητβς. Ε ίνα ι χορούργιος .ό· 
δσντογιατρός, μ έ  θαυμάσια π·ελ> 

' τεία, διευθύνει ένα βιόκττητο κκ  ̂
τάστημα ιμοντέρνων κ ελλιτεχπ · 
κών έπίιχλιων, γυ α λικ ώ ν καί ταπο 
τσαρίας. Ο ί  τοιχογροιφίες της κσ 
τ ά  διαφημιστικά τη ς  σχέδια είνα 

. τόσσ τέλεια , πού θ *  συΜαντήοβ 
κανείς άρκετά  à W  α ύτά  cri 
«Μουσείο της Βικτώ ριας κοιί το6 
’Α λβ έρ το υ». Ταξίδεψε άκάμη, στή 
Σ«χ>ηΙ&ία καί Ν ο ρ βηγία  γ ιά  νά 
φτιάξει «τουριστικές εικόνες» γιά 
λο γα ρ ια σμ ό  τω ν χωρώ ν αύτώκ 
Κόιποτε Εκανε Ενα ένδυαφέρον πεί­
ρα μ α  γ ιά  ν* Αποδείξει ό τ ι άλα 
ο ί άνθρωποι, Αν όδηιγηθοϋν καλά, 
μπορούν νά ζωγραφίσουν. Ά ν έ λ « · 
βε τή  δνδασκάλ'ία του σχεδιάσμα­
τος σέ μκά τάιξη παιδιών, πού τώς 
έκείνη τή  σ τιγμ ή  &èv είχαν κομ­
μ ά  ίδ;ια ζω γραφικής. Ή  διδασκα­
λ ία , ύστερα Από Ëva έζάμηρ/ο, 
παρουσίασε κα τα πληκτικά  άπο 
τελέσμιατα. Kcd κοντά σ ' δ λ ' cri- 
τά , γράφει —  κάί πώς γράφ ει I 
Ο ί  "Ε λλη νες  λογοτέχνες —  πού ά- 
διάκοπα παραπονίοΟνται πώς ή 
καθημερινή βιοπάλη δέν τούς A  
φίνει καιρό γ ιά  γράψ ·μο —  ίσως 
θάταν κ ο λό  νά .;. πρόσεχαν χήν 
πολύμορφη δράση τής Ά γ γ λ ίδ ο ς  
συγγραφέως.

t


