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£ τό  περιοδικό μ ας έξακολου- 

ioOv νά  φθάνουν καθημερινώς 
γρά μ μ α τα , τό σ ο  Από τή ν ’Αθή­
ν α  οσο χι’ άπό τ ις  π ιό Απομακρυ­
σμένες έπαρχίιες, πού περιέχουν 
συγκ ινη τικ ές έκκλήσβις στους 
λο γο τέχ νες  του τόπου μας, γ ιά  
τό  ήθος καί τή ν π ολ ιτε ία  τους 
α τά  πνευματικά ζη τήμα τα , πού 
τούς άπασχόλούν. Π «ρα τη ρ :ύ ν , 
πώς σ έ  μ ιά  κοαμοϊσταρίική έποχή 
όπ ω ς ή δική μας, ο ΐ Δονκ ιχω τι­
κές έκστρατεΰες γ ιά  ζη τήμ α τα  
χ ω ρ ίς  κανένα οόαιαατικό περ ιε­
χόμενο, πρακαλούν όχι μονάχα 
τή ν πιο θλιβερή  εντύπωση, μά 
μάς αύτοτοτίοθέτουν α τό  περιθώ ­
ρ ιο  τή ς  μ εγάλη ς ζω ή ς  του έθ­
νους. Μ προστά στούς Β υ ζαντιν ι­
σμούς ,μας, τ ις  όμηρικές δ ιαμά­
χ ες  μας γύ ρω  άπό τέ ρ α τα  καί 
σημ εία  τεϋ  γραφ τού  λόγου , τό  
>χοινό αΰτό δ έ  μένει άπλώς ¿ δ ιά ­
φορο κι’ ασυγκίνητο, μά γεμ ά το  
απογοήτευση καί μ έ .τή ν πίκρα 
σ τά  χείλη, μάς κ α τα δ ικ ά ζε ι καί 
μάς άρνείτα ι.

Τέτοιες πού στέκονται οί δια­
νοητικές καί ψυχικές άνάγκες 
τής άδιάψθαρης μερίδας τόΰ 

λαού μας, είναι φανερό πώς θ’ 
ώρκοϋσε άπό μέρους μας λ ίγη  
περισσότερη ζωντάνια, λ ίγ η  πε­
ρισσότερη ειλικρίνεια, λ ίγ η  πε­
ρισσότερη έντυμότητα, γ ιά  ν' ά- 

. βιοχτήσει τό  «κα λό » β ιβλίο  τού 
τό π :υ  μας κ α ί πολλούς αναγνώ­
στες καί φανατικούς φ ίλους.Τί θά 
θέτε,ένα σημαντικό μέρος του λ α ­
ού μας έξαικολουθεΐ νά έκτιμά 
βαθύτατα μερικές άρετές πού ά- 
μείς, συναγωνιζάιιενοι μεταξύ 
μα ς σ’ «έξυπνάδα», έχουμε πάρει 
δ ια ζύγιο  μ α ζί τους. Τ ό  κοινό αύ- 
τό, μέ τήν άσφαλτη διαίσθηση 
καί κρίση του, πιστεύει πώς πριν 
Απ' ό λα  κ’ έπάνώ άπ’ _δλα ύ π ά ρ -' 
χ ε ι δ άνθρωπος. Γ ι ’ αύτό κ’ εκεί­
νες ΐ,ί τέχνες Αποχτούν Αληθινό 

•περιεχόμενο κι’ ά ξία , όσες έξυ- 
ππ.οετούν τά  καλύτερα πεπρωμέ­
να του.

Γ ιά  ποιό λ ό γο  θ έλ ετε  ν ά  συγ- 
κτνηιθεΐ ή νά  ένθουσιοκητεΐ οποι­
οσδήποτε λαός, άπδ ένα  «καλού­
τσ ικ ο » ποίημα, διήγημα, μυθι­
σ τόρη μ α  ή θεατομοό έργο , ό ταν 
ξ έ ρ ε ι  πώς πολλές χ ιλ ιά δες  πα­
ρόμ ο ια  έ ρ γα  γενν ιού ντα ι κ α ί . .. 
πεθαίνουν καθημερινά έπάνω στή 
γή  μας; ”Α ν  πρόκειται, βέβαια, 
γ ι ά  έ ν α  δημιούργημα πού θά  έ ­
φερνε μ ιά  νέα  άποψη ή μ ιά  άναν- 
τ ικ α τά σ τα τη  συμβολή σ τά  γρ ά μ ­
μ α τα  κα ί τ ις  καλές τέχνες τό τε  οί 
-ποοϋποθέσεις άλλά ζουν. Σ ’ ένα  
Α ίσνύλο , σ ’ ένα  Φειδία, σ ’ ένα 
Π λάτωνα , σ ’ Α ρ ισ το τέλη , σ* 
•ένα Μ ιχαήλ ’Ά γ γ ε λ ο ,  σ ’  ένα  
Σα ίξπηρ, σ ’ ένα  Γκαίτε, σ ’ ένα 
Μ πετόβεν, σ ’ ένα  Ν τοστογιέφσκ ι, 
μπορούμε άσ-'-'-λώς νά  σύγγω οή- 
σουμε τ ά  πάντα—α νεξά ρ τη τα  άν ' 
π ιστεύουμε ή όχι, πώς δ έν  είνα ι 
•δυνατό νά  γεννηθεί μ εγάλο  έργο, 
άπό έναν μικρό καί ταπεινό  ά ν ­
θρωπο. Δυστυ χώ ς όμως, μ’ όση 
•καλσϊτροαίοετηδιάθεση κι’άν κοι­
τά ξουμε γύ ρ ω  μας, δ έ  βλέπουμε 
νά  ύπάρχουν κ’ οί π ιό έλά χ ισ τες  
π ιθανότητες, πώς μ ιά  τ έ το ια  κο- 
■σιμιγονική φυσιογνωμ ία  ζ ε ΐ  ή 
π ρόκειτα ι νά  ζή σ ε ι σύντομα Ανά­
μεσα μας.

ΟΙ τέ το ιο ι κ α λλ ιτέχνες  δέν δη- 
μ ιουργούντα ι ούτε μοιραία  ούτε 
θαυματουργά. Ε ίνα ι τ ’  άποτέλε- 
σμ α  μ ιάς μακρόχρςινης καί έπί- 
πσνης καλλιέργειας . Ε ίνε ό πιό έ- 
ξα ίσ ιο ς  καρπός του πιό άνεκτίμη- 
του  δέντρου, πού σ τό  φύτευμά 
ταυ καί σ τό  μ εγά λω μ ά  του έττε- 
σ τά τη σ α ν  χ ιλ ιά δες  δ ιάνο ιες μέ 
καλοσύνη, μέ σ τοογή , μέ θυσία. 
Ε ίνα ι ή συνισταμένη μ ιάς όλό- 
κλποης σ ε ισά ς  πολιτισμών, στήν 
άκρότατη έ ξέλ ιξή  τους. Ε ίνα ι ή 
ένσάρκώσπ τώ ν  Ιδανικών, τώ ν  πό­
θων, τώ ν  όνείρων μ ιά ς φυλής, 
σ τή ν καλύτερη ώ ρ α  της. Ε ίναι 
τό  μ εγάφωνο τή ς  κοαυνος ¿κεί­
νης, πού εΐνα ι έτο ιμη ν’  άναπηδή-

Π Α Ρ Ι Σ Ι ,  ’Α π ρ ίλ η ς  1938.
" Ε ν α ς  θάνατος μέσα σ τήν ά ­

νο ιξη  καί μέσα στή χώ ρ α  τής 
άθανασίας. " Ε τ σ ι  πέσανε έδω 
τ ις  π ρ ο ά λλες  ό Σ α λ ιά π ιν , ή τε ­
λε υ τα ία  άπό τ ις  κύριες δόξες 
πού είδε ή σκηνή της 
Ευρώ πης, άπό τ ίς ά ρ - 
^ες  τού α ιώ να  μας 
ως τ ά  σήμερα. Πέθανε 
ή Σ ά ρ α , πεθανρ ό 
Ν τέ  Μ ά ξ, πέθα- 
ναν ό Λουσιέν 
Γ κ ιτρ ύ  κ ι ό Μ ω ΰ  
σι. Ή  έρ η μ ιά  τοί 
καιρού μας φαρ 
δαίνει κ α ί σκο­
τεινιά ζει.

Α υ τό ς  ό Ά π ρ ί - · ·  
λη ς  τού 1938 θ? 
άπομείνει στή»
Ιστορία, γ ια τ ί  α­
να γρ ά φ ει τό  θά* 
να το  τού Σ α λ ιά ­
π ιν. Ο ϊ  δημοσιο- 
νρ άφ οι κάθε πα­
τρίδας, ο ί άν­
θρω ποι το υ  τη ­
λεγρά φ ου, ο ί υ­
π ά λ λ η λ ο ι τοϋ ρα­
διόφωνου, θά ξα* 
ναψέρουν ά ρ γ ό - 
τε ρ α  στό νού τους 
α ύτήν τή Δευτέρα 
18 τοϋ ’Α π ρ ίλ η  1938 
πού τό  μεσημέρι της 
β γά ζα ν  άπό τή  ρού­
σικη έ κ κ λη σ ιά  τοδ 
Π α ρ ισ ιο ύ  τό  λείψανο τοϋ 
Φ ιόντορ Σ α λ ιά π ιν . Μ ιά  κ η ­
δεία . βυζαντινού α ύτοκρά το- 
ρά, ένα σ υ μβ ο λικό  κορύφω­
μ α  τω ν ρόλω ν πού εΐΥε ενσαρ­
κώ σει, ευα θαυμαστό (σορρό- 
π ημ α  πού τό  αποτελούσε τό 
Β υ ζά ντιο  άπό τή  μιά. ή Ρου- 
σ ία  άπό τήν ά λ λ η , κά τω  άπό 
τή  δικέψ αλη α ίγ λ η  τή ς  Ό οθτ>-, 
δοξίας. Κ ι όπου κηδευόταν τό 
κ α λ λ ιτε χ ν ικ ό  αύτό μεναθήριο, 
πού σέ κάθε στάδιο τής  ζω ής 
του, άπό τ ά  π ρ ώ τα  σ κ λη ρ ά  
γρ ό νια  τής  βιοπάλης ώς τ ά  ϋ- 
σ τερ α  της π α γκ ό σ μ ια ς  άποθέ- 
ωσης, Φώναζε: « Ε ίμ α ι  ό άδερ- 
φός τοϋ λα ο ϋ  μου, το υ  Β ό λ γ α  
μου, τή ς  στέππας μου. Μ έσα 
στό α ίμ α  μου άστράφ τει τό  α ί­
μ α  τής  Ρ ουσίας μ ο υ !»

Κ α ί μ ιά  ψορά, πού ένας διά-

σημος Ά υ ε ρ ικ ά ν ο ς  κα θη γη τή ς 
τόν ρώτησε :

—  Π ο ια  είναι γ ιά  σας ή ά- 
λή θ ε ια ;

—  Ή  ά λή θ εια  γ ια  μένα είναι 
ή Τ έ γ ν η  υου

σει άπό μυριάδες γύρω  του χεί­
λη . Κ ’ οί τέτοιες ευνοϊκές προϋ­
ποθέσεις δέν ύπάρχουν σ’ έμας 
εδώ. Τ ό  «σχεδόν καλώς» είναι τό 
μοναδικό γέρας πού μπορεί νά 
έλπίζει καί νά φιλοδοξεί ό ση­
μερινός έλληνας λογοτέχνης.

Μά τότε θά ρωτήσει κανείς: Τ ι  
άπομένει λοιπόν, σ’ όσους κατά- 
πιάνουνται μέ τ ις  καλές, πού λ έ ­
νε, τέχνες: ΓΪΜά δικαίωση; Ποιά 
λύτρω ση; Πρόκειται μοναχα γ ιά  
μιά φυγή, γ ιά  ένα μάταιο α γώ ­
να  ; Ποτέ δέν πρόκειται νά γνω -, 
ρίσουμε κάιμμιά μεγάλη, χαρά, 
καμμιά Αναντικατάστατη α λή­
θεια; Ποτέ δέν πρόκειται νά φθά- 
σουμε σέ κάπο»© ά ξιο  σκοπό; Δέ 
8ά ύπάρξει γ ιά  μάς πουθενά έ­
νας ναός, μιά κορυφή; Ή  μ :ίρ α  
μας τό έχει νά μείνουμε γ ιά  πάν­
τα  οί τρωγλοδύτες μιάς Ανώφε­
λης προσπάθεια©, μιάς άπεδσφι- 
σμένης Ιδέας, ένός Αδικαίωτου Ι­
δανικού; "Ο γ ι, χ ίλιες  φορές όχι!

Πιστεύω πώς μπορούμε τά  πάν­
τα  ν’ άποχτήσ:ιυμε, φτάνει νά 
κερδίσουμε τήν έγτΐμηση καί τήν 
άγάπη τών συνανθρώπων μας. 
θ ά  ύποχρεωθούμε, βέβαια, ν’ ά λ-

Ό  Σαλι&ην ρύλο *>0

—  Κ α ί ποιά  είναι ή Τέχνη  
σ α ς; ξαναρώ τησε ό κ α θ η γη ­
τής  πού δέν κα τα λά β α ινε εύ­
κολα.*

—  Ή  Τ έ χ ν η  μου εΐναι ή  ά γ ά ­
πη τής  π α τρίδα ς μ ο υ ! ά π οκρ ί- 
θηκε ό Σ α λ ιά π ιν  μέ μ ιά ν άνά- 
σα, μέ τήν κεραυνω τική άνά- 
σα τοϋ Μ πορίς Γκουντούνωφ.

Κ α ί σά  νά  είχε όρεξη νά  τά  
κάνει τά  π ρ ά μ α τα  πιό λ ια νά :

—  Ή  ’Α λή θ ε ια , ή Τέ χ νη  μου, 
ή Π α τρ ίδ α  μου, είναι ένα καί 
τό  αύτό π ρ ά μ α  μέσα στήν ύ- 
γ ε ία  μου, κύριε. Κ ’ ή. ύ γε ία  
μου, κ ύ ρ ιε ,'ε ίν α ι περίφ ημη!

Κ ι ό κύριος π ροτίμησε νά 
μήν π ο λυ μ α κ ρ α ίνει τή συζήτη­
ση, γ ια τ ί  ό Σ α λ ιά π ιν  είχε ένα 
κορμί όπως τό  άπαιτοΰσε ή 
Φωνή του ( « " Α ν  ό θ ε ό ς  ποτέ 
κατέβαινε κ α ί μ ιλούσε, ή φω-

λάξουμε πολλές συνήθειές μας. 
Ν ’ άποχτήσουμε, πρώτα κι’ Αρχή, 
μιά κάποια αληθινή πίστη καί 
σύμφωνα μ’ αύτή νά ρυθμίζουμε 
τήν κάθε πνευματική πράξη. μας. 
"Επειτα, ν’ Αντικαταστήσουμε τις 
μΐικ;ροφΐλ:ι&οξίες μας, μέ τήν έμ­
μονη προσπάθεια της Ανάτασης. 
Ν ά νοιώσόυμε πώς έχουμε βαθύ-, 
τατες ύπογρεώσεις. Ν ’ Αδιαφο­
ρήσουμε στον εύκολο ή φιλικό 
έπαινο,Ν’ άντιληφθοΟμε πώς σ ’ έ­
να διανοητή ή Ιστορία δέν είναι 
νά φθάσει, ά λλά  τό πώς θά φθά-. 
σει.
• «Κ α ινά  δαιμόνια», θά πείτε. 

Ν αί. Σ ’ αύτά προσπαθώ νά έκ·- 
παιδέψω τόν έαυτό μου. Δέν ξέ­
ρω Ακόμα άν θά τά  πολυκαταψέ- 
,ρω. "Ομω ς κάτι πάντα θά πετΰ- 
χω. Κ ’ έπειτα πιστεύω —  πρέπει 
δά νά τό πώ κι’ αύτό, Αφού 
τό σημερινό μου γΌονικό είναι, 
κοιτά ένα τρόπο, μιά αύτρεξσμο- 
λόγπση —  πώς στό τέλος θά 6- 
πάρξει ή άπολαυή. Τ ό  σύστημά 
μου δέν είναι τόσο Αφελές, όσο 
θά μπορούσε κανείς ν ά  φαντα­
στεί...

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ ίϊΤ Ι  Α Δ Η Σ

νή του θ ά  εϊτανε δπως ά μ α  ά - 
ν ο ίγ ε ι τό  σ τόμα  του ό Σ α λ ιά ­
π ιν  ! »  μου έ λ ε γ ε  κάποτε ένα 
κ ο ρ ίτσ ι), κ ι  επινε όπω ς ά ν α γ - 
κα ζότα νε νά  π ίνει ένα τέτοιο 
κορμί. Μ ιά  π α ρόμοια  δόξα, 

πού έφτιανε άπό σ τιγ ­
μή σέ σ τ ιγ μ ή  τή ν  προ­
σω πικότητά  του, κα­
θώς ά ρ χ ιζε  τήν τρο ­
μ α χ τικ ή  μουσική του 
• ~ ' ψ ρ ά ϊη  άπό τό 

Κ α ζά ν  τοϋ Β ό λ ­
γ α  μέχρι τής 
Νέας Ύ ό ρ  κ  η ς 
κα ί ξα να γυ ρ νο ΰ- 
σε, κ ι’ ό λο  τ ό  ί­
διο π ή γ α ιν ε  γ α ϊ ­
τά ν ι πάνω  άπό 
ένα τέτα ρ το  αίώ - 
νος κ ι έγνεθε 
τή ν  άνοδό του μέ 
τούς ϋποπτους 
καί τούς γ ιγ ά ν - 
τιους σταθμούς 
τής ιστορίας μας, 
μ ιά  π α ρόμοια  δό­
ξ α  καθώ ς ζ υ γ ί- 
ζουνταν πάνω  
άπό τ ’ άνθρώπι- 
να; κ ι έπειδη ϊσα- 

ισα γ ιά  το ϋ το  είτάν 
υποχρεω μένη νά  τά 
ζε ί (όλοέ^,α άνάμεσά 
τους κ ι’ ό λοένα  άφ’ ύ- 
ψηλοϋ, ότή ν τρ α γω δ ία  
τής  ά π ό σ τα ο η ς), είχε' 

π ο λλές  δίψες κ ι' ά νά γκ ε ς  λη - 
σμονιάς. (

·—  Μ οΰ εΐναι ά γ α π η τα  πρό­
σωπα οί μεθυσ μένοι!' έλε γε  
το ΰ  Γκ ό ρ κ ι. Ε ίν α ι άνθρωποι, 
τής  ράτσας μου. θ έλο υ νε  νά 
ξεχάσουν.

—  Τ ί  νά  ξεχά σ ο υ ν; ρώτησε 
ό Γκ ό ρ κ ι.

—  Π ώ ς εΐναι, κ α τά  βάθος, 
φ ριχτοί κι άνούσιοι άνθρω πά- 
κοι, όσο κ ι α ύτοί οί ά λ λ ο ι πού 
δέν πίνουν.

Ή  δόξα του, τό  κορμί του, 
τό  ξανθό φρυδάτο μοϋτρο πού 
τόσερνέ ξα γρ ιω μ έ νο  _ έμπρός 
σ τά  νο ικο κ ύ ρ ικ σ  πλήθη τώ ν 
θ.αυμαστών κάθε γεω γ ρ α φ ι­
κού πλάτους, καί μέσα στις 
περιθώ ριες ρούσικες φ αμίλιες 
τής  προσφ υγιάς, καί μέσα στή 
δική του μόνω ση κ α ί τήν άνή- 
λεη νύ χτα  τής μεγα λοφ υΐα ς 
του, ήθελα ν ολες αύτές οί α ιχ ­
μές τή ς  άνθρω πιας του νά 
φουντάρουν κάπου, σ’ έναν 
πρόχειρο τάψο, κ ι «έπινε σάν 
άλπθινός Κ ο ζά κ ο ς », δπως διη­
γ ο ύ ν τα ι ο ί ά π λο ϊκο ί βιογράφ οι 
του. "Ο τα ν  σ υ λ λ ο γ ιέ τα ι κ α ­
νείς, πώ ς ά να γκ ά σ τη κ ε  νά  ζή - 
σει στό πλευρό τοϋ καθενός 
άπό τούς άθλιους αύτούς βιο­
γράφ ους, κα τα λα β α ίνει άκάμη 
περισσότερο . κα ί δ ικ α ιο λο γε ί 
τή  γένεση κ ι έπιδείνωση τοϋ 
ά λκ ο λισ μ ο ϋ  του...

Τ ό  βράδι έκεΐνο τή ς  κηδεί­
ας του, π ή γ α  σ’ ένά ά π ό τ ά . 
ρούσικα έσ τια τό ρ ια  του Π α ρ ι­
σιού ν’ άκούσω  τό  τ ί  θά μοΰ' 
έλε γα ν , νά  δώ πώ ς θά εϊτανε. 
τ ά  πρόσω πά το υ ς .;Τά  γνώ ρ ιμ α . 
Φ ιλ ικ ά  πρόσω πα τής  κοινής ξ ε · .’ 
νιτειας, πού ά π ό π ο λ λ ά  χ ρ ό ­
ν ια  τ ά  ή ξα ιρ α  κ α ί μ α ζί κου-, 
β εντιά ζα με γ ιά  τ ’ άνθρώπινα, 
γ ιά  τ ά  π ερ α σ τικά  τής  π ο λ ιτ ι-
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Ά φ ο ύ  ζη τή σ ω  συχώρεση γ ιό  
κάπο.© μοιρανο θολα σσω μ α  τη 5 
πρώ της παράγραφου σ τό  προη­
γούμενο χρονικό μου ( «Τ ό  κ ενό ») 
καί πριν εκθέσω τ ις  άποψες πού 
ύπ-.ισχέ&ηικα σ τή ν  τελ ευ τα ία  πα­
ρά γρα φ ο  τού ίδιου χρονικού, κ ρ ί ­
νω  σκόπιμη μ ιάν Ανακεφαλα ίω ­
ση τού β ξματος πού Ισ τορώ  καί 
,μελετώ έδ ώ  χα ί τρ ε ις  μήνες άπό 
τή  στήλη τούτη καί πι;*ύ ΘΑ μπο­
ρούσε κανείς νά  τ ό  τιτλοφορήσει 
έ τσ ι  : «Α να ζή τη σ η  λυ τρω τικώ ν 
δρόμων γ ιά  τή Νεοελληνική καλ­
λιτεχνική μας ποοσπώθεια (Λ ο­
γο τεχν ία , Μουσική, θ έ α τρ ο ).
. Σπ ουδάζοντας διαδοχικά  όλες 
τ ις  όψες του  φαινόμενου τή ς  Αρ­
νητικής σ τά ση ς τού κοινού μας 
άντικρ ι σ τό  Νεοελληνικό βιβλίο, 
ολη τήν τεχνητή, Ασταθή κΓ ά ­
μοιρη _ένβσυσίθοσμοΰ. Αν;χή τής 
Μουσικής καί θ εα τρ ικ ή ς μας ζω ­
ής Από τό  ϊδυ> κοινό, φ τάνω  στό 
συμπέρασμα πώς τό  φαινόμενο 
το&Γο γρ ω σ τιέ τα ι—σχεδόν Απόλυ- 
τα --σ τήν έ',Γίλη.ματική μας άτοο 
σκίρτηση Από τή ν προγιματιικότη. 
τα  τή ς  ζω ή ς  τ :ΰ  ελληνικού λαού, 
στή συνειδητή Αρνηση ή στήν Α­
νικανότη τά  μας νά  μελετήσουμε 
τό  ζω ντά νό  καλλιτεχνικό του  ύ· 
ποσυνείδηπο, καί στή  συστημα τι­
κή φ ροντίδα  μα©—τώ ρ α  καί χρό­
ν ο —νά  τό  π αραγνω ρ ίζουμε καί 
νά  τ ό  πλαστογραφούμε φορών­
τα ς  λογοτεχνικές, μουσ κές, θεα­
τρ ικές καί γεν ικ ά  έρμηνευτικές 
,μάσκες δοαεισμένες άπό τό. έξω - 
τερνίσ , 'κάθε ©>ορά τκύ  τού  ζη τά ­
με νά  π ροσέξει τ ις  καλλιτεχνικές 
μας εκδήλωσε©.

Ή  συμβολή πού θάχε νά  προσ­
φ έρει σ τή , μ εγάλην όπόθεση τού 
’Εθνικού μ ας πολιτισμού ή Αφύ­
πνιση τή ς  όπόσυνείδητα βιοόσας 
έλληνικής καλλιτεχνικής ζωντά - 
νιας, καί ή δημ ιουργία  μ ιάς Τ έ­
χνης—έ σ τω  καί σ τά  π ρώ τα  της 
βήματα—βγσρμένης όμως καθώς 
ή λευ τερ ιά  μας «Απ ’ τ ά  κόκκαλα 
τώ ν  'Ε λλήνων τ ά  Ιερ ά » είνα ι άνύ- 
παρχτη. δ ισ τυ χ ώ ς  ϊ:κόιμα σπαν τό ­
πο μας. ’Ε ξόν άπό τ ό  δημοτικό 
μοχ; τρ α γο ύ δ ι (σ τ ίχ ο ι καί σκ ;- 
π ός) καί—σέ πολύ μικρότερην έ- 
χταστ;—τή ν  ποίηση τοϋ Σολωμοΰ 
καί τώ ν  λ ιγ ο σ τώ ν  έκείνων έξα ι- 
ρ έσεα Ί το ύ  ξύπνησαν κάποια 
συγκίνηση στήν Αστική κα ί τή  
μ ικροαστική  μας τά ξη , τίπ ο τ ’ Α λ­
λ ο  ουτε γ ν ώ ρ <σ ε , ου τε Αγάπησε 
ό  έλκηνικός λαός. Κ ι’ αύτό  γ ά -  
τ ΐ, ά γ ν ω σ τ ό ς  νεοέλληνας 
Ποιητής, όχι μονάχα δ έ  στάθηκε 
σ ά ν  τα λ έν το  σ τό  ΰψος τή ς  ό- 
γ ν ω σ τ ή ς  λα ϊκής μ^γαλοφυΐ- 
ας, ά λ λά  γ ια τ ί, ξαφ νιασμ ένες α ­
πό τά  φ ώ τα  τού Εύρωπαϊκοΰ πο- 
λιτισμου  (πού τόν άντίκρυσε 
διαμέσου τή ς  άστιπής του ευχέ­
ρειας γωοί© καί νά  δ ιδα χ τε ί Από 
τ ό  π αράδειγμ α  τώ ν  έ θ ν ι κ ώ  ν 
β ά θ ρ ω ν  ι. ο ύ τ ό ν - έ -  
σ τ ή ρ ι ζ α ν ) ,  ξέκοψε άπ’ τό  
δρόμο τή ς  φυσ·>:λογικής του  ώ - 
ρίιμιανσης σάν β λα σ τά ρ ι μ ιάς 
πλούσια  καί ποιητικά κοπρισμέ­
νης γης, κι’ ά ν τίς  ν ά  π ροσφ ίοει 
τ ις  δποιες δύναμές του σ τό  βα­
θύτερο ώ ρ γω μ ά  της, γ ιά  τό  ξ ε ­
π έτα γμ α  τού γνήσιου "Ε λληνα  
δημιουργού, ποστί.μησε νά  ξερ ι­
ζώ σ ε ι καί τό ν  ίδ ιο  τό ν  έαυ τό  τόυ 
άπό τό  χώ μ α  της. -καί στή θέση 
τόυ νά  φυτέψει ένα  τα ξιδ εμ ένο  
κα ί σαστισμένο  όμοίωωα πού μά­
τα ια  ά γ ω ν ίζε τα ι τώ ρ α  καί γ  ρο­
ν ιά  νή  τ ό  έγχλ .ιιια τίσει σ το ν  ά ν έ -  
ρα μας. Κ Γ  δλ ’ αύτά, γ ιά  νά  έκ- 
πληοώσει τή ν Α δεια  ψ ιλοδ-ξία . 
νά  γ ίν ε ι σ τ ις  ήμέοες μας Ινοχ  μέ- 
‘τρ ιο ς  «εόρω π α ΐο ς» συγγραφ έας, 
ποιητή©, μουσουονός, σκηνοθέ­
της, ή θεατρίνος, ένοτς «εύοωπσι- 
ο ς  μπόν π :ύ ο  λ* όρ ιά ν», ένας «εό- 
να ς  «εύοωπ ά ίος» πού δέν έγεί 
κάν τ ά  γα οα γτη ο ισ τικ ά  τη ς  έθνρ. 
λο γ ικ ή ς προσωπικότητας καί τή ς
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ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ' ΟΙ ΛΑΟΙ
ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΗ Σ  ΠΑΓΚΟΣΜ ΙΑΣ ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗΣ Κ ΙΝ Η ΣΗ Σ
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^ á v r m a n  τ ο ύ ^  Σ α ίξ π η -Ρ ». Τ ό  π ο μ α ^ ρ ύ ν ε ι ά π ό  τ ό  Σ α ιξ π η ρ , f ia - Τ ό ν  όνβμάζει «φ ιλόσ οφ ο-4σ τ«ρ ιχό  v a  περίπτερα, τό  γερ μ α νικ ό  κ α ι τό
Λ  Ά ι ι π έ λ  Λ εΦ Ρ ά ν κ α ί β ύ τερ η  μ ε λ έ τ η  μ α ς  έπ α να φ έρ ει Κ ά π ο ιο ς  τ ω ρ α  τ ώ ν  Ή ρ ω ώ ν  κ α ι τής λατρεία? τ ω ν  ρωσσικό διαλύθηκαν πριν α π ’ ό λα
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κ α λ ο ύ ν  ό χ ι  μ ό νο  σ το υ ς  κ ό :ιλ ο υ ς  Σ τ η ν  Ε ύ ρ ώ π η  κ υ κ λο φ ό ρ η σ ε i -  « ^ ι 1 ^ ^ 8 ι α δ ·^ α ο σ η »  πο ύ οαν τ * Υ  πο λ'τιβ μό έ|ώ  κ α ί 100 χρό - l f á  000  Δ Ρ Α Χ Μ Ε Σ  Γ Ι Α  Δ Υ Ο  Υ -
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οη Α αοη .κα τα  m ~ w  υ “ " " » r j  Λυψει το σ α  ζ£ ι τά  οττοκειμενυκα του συμττε- t, K ¿,, £|v;a l V(Ww Va  γιά
Σ α ίξ π η ρ  το υ  Σ τ ρ ά τ φ α ρ δ  ε ίν α ι ^  ε γ γ ρ α φ α , ά π ο κ λ ε ισ τ ικ α  τ η ς  ρ έ μ α τ α .  τα πβλεμική σύγχρονη a p iin . · . . -  _ · - - · - «  ν - .
ό  α υ θ ε ν τικ ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ω ν  ζ ω ή ς  τ ο υ  Σ α ίξ ιτ η ρ ,σ τ ό  κ α ιν ο ύ ρ ιο  ^  Π ώ λ  Β α λ ε ρ ύ  ρ ίχ ν ε ι τ η ν  ε ύ - - Α ^ ε Τ ε τ ό ν  iv ^ e ín  λεγεώ να  ρ® τ ,ξ  « " « Υ Ρ * * 6* *** ™  * »*  π ε ρ ί-
ά ρ ισ τ σ υ ρ γ η μ ά τ ω ν  πο υ φ ερνουν τ ο υ  β ιβ λ ίο  έξ ισ το ρ εΐ^ένδ ια φ ερ ο υ - α το ύς σ ο υ ρ ρ ε α λ ισ τέ ς  πο ύ _ ^ ν  "E u s o ce v  · Ί φ ί ν  κ α ί Ν ίτσ ε  φημώ ν συγγραφ έω ν,
τ ό  ό ν ο μ ά  το υ , ή  ό χ ι. 4 σ ε ς  λ ε π το μ έ ρ ε ιε ς  τ ω ν  ερευνώ ν Το ύ ς  ¿-πο-καλεί «ά ιο:>στά τες». O I  nefc άλλω στε ¡¿\C i  τ©«<
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ρ ό δ ο ξ ο ι, τ ά  
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κον, σ τό  Ρ ο ζέ  Μαννερ, σ τον ε,- νε ίς  διατηοηβηκε υωντστνή η πα- 1ΓΓην  τή ς  ποιήσεως»^ 'Έ ν α ς  άπο τήν  «λι>γιοιά τού πουριτανού συγ- Τ«λενταϊα (Φεβρουάριος ί938) η ν  
δουάρδο  ν τ έ  Βέρ.^ ή σ το  Ο υιλ · ράδοοη  γ ιά  τ ό  Σαιξ,πηρ. τούς ίδεολόγους του σουρρεαλι· γςνεύει μ ’ αύτόν. Άλόβεία , ά|ίζει »¿λσφόρησε το (ΐνέΛστόρτ^ια μιάς νεα*
λ ια μ  Στάνλεϋ . Αύτην άκρ ιρω ς _  _  _  σμόϋ, ό  Μπρετόν, λ έ γ ε ι  : «έκεΐνο νά §ανακ«ύοουμε καί πάλι τπ φωνή ράς ’Αγγλίδος σι·γΥ6°φέως, τή · Γερ*
τή ν  άποψη ύπιατηρί,ζει κ α ι ^ κ .  ^  πού μας λείπει, εΐνα ι μ ιά .μ εγάλη  τβΰ Καρλάϋλ. τρσΜης Μίλλαν, μό’ τόν τίτλο «Τ ί β*'

ι- *’ *’ --- · ' ' - - ι  ι ι - . β ί -  ιπ ίοΗ  χβι 6 ¿ν^ροΛπος;*·. Ή  πλοκή -στρέφεται
γύρω άοώ τήν ζωη ¿νός πλούσιου αν-

. —,,— ,-.---· - ,. , ,  ....................... ^ ■..... .— γ--   ---------------   —  . . .  Κ Υ ιΚ Λ Α Φ Ο ΡΗ ΣΡ  Η ΙΪ ΙΛ Γ Ρ Α Φ ΙΑ  ®Φ'®,ον· που οταν ήι®ν Λαιδί είχβ πα·
«κοπικότητα μέ π λ ε ισ τα  έλοητω- § 1ίΤβρήμαΤβί βτή ν  ’Α γγλ ία  ίέ ν  έμ- μ ολσγία  του  Μπρετον. „ , ν  « « ν Λ ν Μ τ π Α  ρα^αιβευιεί ώπό τούς γονείς του. Τα-
ματα , καί άνίκανος ν άφνοιει τ ο  π0ιί^ ει τ ήν παράλληλη καλλιέρ- κ  π η “  · Ιιόεύει παντού, κυττά άύιάκοπα τρι·
-κολοσσιαίο πριητικο £ρ>'ο που ^ πβίηοης. Βέβαια, ή ούγ- ΜΓ>νΤιρ , η  Γ ΙΑ  τ ο  70ΛΑ ν ™ ιβ τ ^ ν ά  Ρ®εϊ κάτι «ου νά τού γε­
ραίρουμε. χρβνη π τη τική  παραγωγή δόν φτά- ΜΟΥΣΕΙΟ ΓΙ Α ΤΟ_ ΖΟΛΑ μίίει τ?  ό ^  διαρ-

Κ ι ’ έρ γο ντα ι κατόπιν ά λ λ ες  έ- νε ι βΤό ϋψβς της Βικτωριανής έ«β- Ο ί θαυμαστές του Εμιλ νν^ ύ ντ^ Γ  πβύ ό ίω ί ΐ? ν * ί£  ^  κνν1^β’ „ ^ ι  τήυ
«ιο τπ ιιο ν ικ ές  κορυφές να  κατα- Ύπάοχβυν βμως αρκετοί πβιη- ποφαοισιχν την ίδρυση μουοειου Ζολα Ν τ  Αννβυιτοιβ που όπως είχαμε 3* ^ 0« ^ «  του. «οΰ τήν βάζίΐ πάνω

„ . Γ $ “  » Γ « ά « 5  ~ ί  * 5 - » * ■  ^ , ^ γ ή « ,  <Π6 Μ ε ν ^  ,6  , , , ™ »  *  & ·  Β *  «  Λ  Ϊ - Φ .  Τί
τού  Μ Μ οοάο Α νά μ εσ α  σ τ ις  βκ«υν σημαντική απήχηση οτό άγ- έρχόμευο φθινόπωρό. πρίΛίου ί « ο  ιλ > είχε αρχίσει να «»ιιδια του, τούς γονβις του, δέν του
6?Λ ά έτ ίθ ε ίες  α ά τ έ Γ α ιτ ό ψ ε ^  κ ^ ό  Γ^σα  β^ύτβύς ¿ντε- Τό π<ηρ\κό σπίτι τού Ζολά οτό  τυπώνεται άπό τόν αμγγραφεα της, &φίν6ι ^  εύτυ^οει. ούτε νά ήο-
β τά  ναλλιικά γρ ά μ μ α τα  ζεπρο- λώς ξεχωριστό« ήταν έ  X  έ ν  ρ υ Μεντάν είχε δωρηθεί άπο τους κλη- τβν Σ ινιόρ Γ ^ ι Αντβυινι λιγβ και- μήοει. Τό βιβλίο ¿ναι γεαάτο αίοΐζ- 
^ Γ Λ Κ ι π ί  κάί έΓ - ν 1  ο ^ π  Λ  τ  πού π ^α νε περί ρσιάμους ίο υ έ τό  κράτος γιά  αά στε. ρό προτού πεθανει, ό ποιητης. Μ ε ματολογίες καί φοβερά ̂ ινότοπες ί- 
κυρη", ή γνώ μ η  του καθηγητή Γ. τ ά τέλη τού περασμένο« μηνός, οέ γόισει τά  ραχητικ« παιδάκια. Τώρα ^ ^ ^ ’^ Γ ^ α . ^ ι ^ ^ κ ό ^ ι ^ Γ ί -  * & »  3 *1 ^  γΐ4
Κ ^ .  Ε ξε τά ζο ν τα ς  τ ά  ύπέρ κά ι ήλ.κία 76 χρονών. Ή τα ν  πολύ δη- στό κάτω πατωμα του π«α6 ικου_«»> ^ * * ^ 5  1 ^ ) 3 ^  ^π«Λ ^  έ’^ Λ Λρο^ !2 *ο : * ίνηι ν6β^
« ά  :νχτά, ύ  άμερόληπτος και σσ- μοφιλής καί ή συλλογή ποιημάτων τού άσυλου, θα έγκατασταθει τά ν ^ 1  μ£νο β®«·*6« »
φ ος α6τ 6ς  κριτικός κ ο τα λή γε ι *π«ύ τοόχε χοφ ίσει τη φήμη καί κα- μουσείο, όπου θά συγκεντρωθούν δ- περισσότερο άπό κάθε άλλον πλη- β  ε  β

ί ' “ ν  " ϊ δ  5 & ^ ® « 5 ϊ £ » 5 ί Γ «  Τ Λ  ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΑ Β ΙΒΛΙΑ
»  »  τούμπανο το «  αρακο« τ  ν ρ α ^  χε^ ό γ.ρ ^ α Τ λ π . Σ έ σχβληθουμε άκτενως στο έρχόμενο χ ο  ΑΝΑΓΝΩΣΤΙΚΟ ΚΟΙΝΟ

^  * 3 Η α  ! & ' « ^ ες « ρ ο β ^ θ ά  «»«σθτηΛοδν ΤΗΣ .ΑΓΓΛΙΑΣ
«ιοανείς άποκλειστικά οσήν μελέ- Μ ίΑ  Ε Ν Δ ΙΑ Φ Ε Ρ Ο Υ Σ Α  ΣΥΖΗ- „  „ ¡ » , γ . « «  Γ ^ Γ ν «  ‘Από τήν έπαχή τής Βικτώ^ας τά
τ η , τ ώ ν θ ά ^ Ρ ^ ·  ^  Ν τ ρ έ ^ υ ς  & & £ $  Η η Α Ρ Ι2 ΙΝ Η  ΕΚ®Ε 2 Η  ό ,μ ΤόνΙ £
τ ε ι  τ ό  Φρ. Μπαικον σα  ο υ γ ν ρ «  Γ «. ιι ΐ/ , α » « ικ  ν<τ! ί ία κ ο  συκοΦαντία καί τόν Γ<ιλλία άπό τήν Ή  κατεδάφιση της παρισινής 2κ· παψ«ν νο είναι της μόδας, άλλά κι·

«κ ·*  ·. . 1  " ,Τ ” · '  ΓΓ,ΙόΙ /rVäa^V« · ..ΛΐίηΛλ^ΝΛάϊΟ Από ’ύ- ’ «ΐύπρετυεΐς» συναυλίες τη ς  συμ- πού κολλήσαμε σ τό  έλληνικό κοι-
τω ν  έρ γω ν  τή ς  λεγάμενης Φίνας ( δ « ^ « ζ ε  . μ ο ιρολογά ει) άπο υ ^  ψωνικής (Ist’ ¿>ς π ρ ςγ τές  άνβελ- νό έιττειδής β έ ν « ια β ά ζ ε ι  τ ά  δργα
D ^ H ^ Y^ i ^ S Cá a r i i S  v s >  A o ra á T v a í · Γ ι’  αύτή, μά τή ν  τών «αλών άνθρώπων τή συντροφιά. ληνικής) όργή στρας τω ν  Ό λυμ - μ ας ή έ ί^ ιδή ς  δ εν  ικ »ρακολΛ υ^ ϊ 
S Ä K S S  π ΐ ^  μ ο υ Γ τ ^  παραπά^ω τερέ=- Μόνο γιά μ α ^ ^ Ζ  τού ©εου -τΗων, σί γ λ υ κ ^ > α τ ε ^ ρ ω μ ε ς  μ « συγκίνηση τ ^  Ρ ^ γ α ρ τ ικ έ ς  
^  πού δ ^ · ά- τ ώ ^ η  θεο τη τα  τή ς  δήθεν λευτε- τά «λάοματα *αί, όέόαιο, δλη ή φύσις. ά γ ευ σ τες  κι Ελληνόφωνες (Ο  σ κ η ^ θ ε η «έ ς  μ βς έιπιιδειξες, κι*
δ ιώ νουντα ι ποοσσγής dató τή ν ΐ- σ ιά ς , θυσίασε κι’  άσώ τεψ ε δ  νεο- Στή γή γιά νά στέλνουμε άντατοαρισεις «ευρωοκΑκές» σκηνοθεσίες κα ι ά ν τίθ ετα  : τό  πόσο yapa  θα  σ τε-

-  έ λ λ η ν α ς  ^ . ι τ έ γ ν η ς  τ ό τ α λ έ ν τ ο  άνεβήκ^« στώστρα τούρανού... σ ιιη ν ο γρ α φ ίε ς  τ ω ν  κ λ ο σ ικ ω ν  ά ρ ι -  « ά τ ο ν ε  σ τ ά π ά δ ια  τ η ς  μ ιά  τ έ γ ν η
σ ια  τ η ν  α -α π κ η  ι^ Ρ φ ω μ ε ν ίΜ κ υ ι ^ . Ρ~ ς  Μ ^ ι  « ικ ν -  ·ν ~  σ το υ ρ γη ιμ ά τω ν κ α ι τ ω ν  ά λ ιγ ω ν  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  « Γ  έκφ ρβιστική
κανείς^άπό^τό S S Ä ö ^ o i ^ ;  πρς^γματικότητα καΓτή  ζωή , κό- "Ε τσ ι φ ω νά ζε ι κάπου ό Καρυω- έλληνόφ ω ιω ν έπίσης ερ γω ν  τη ς  f r ^ P -μένη άπό τή ν όλόθυμην ά- 
·—νοάφ ουντα ι Μά -cal γ ια τ ί  τά - & όντας δηλαδή κάθε σχέση του τάκης πού ενο-ιωσε—όπως είπα κι’  ο λα φ ρ ια ς  ή καί σ .β ά ρ η ς  «ευρω- νάθεωσηση τή ς  έγθριικης ή πα- 
7 α ^ Χ ζ σ υ ν ο 1̂ θ ϊ ^ ι τ “ ς  ? έ ? ή  ν  ά λ η  θ ι ν ή  λ  ε  υ- ά λ λ ^ ε - τ ό  σ ϊση μ ια  τοΟ γελοίου  π ά ίζουσα ς» θεατρ ικής μας πα- θ η τικ ή ςσ τά ση ς  μας έ ι^ ν τ ια  στήν 
^ τ^ π ε ιο ε ς το Ο ^  συγγρ^^ισμένου τ  ε  ρ  ι «St. Γ ια τί μόλις ψ ά ξε ις  λ ί- μ έσα  στή νεοελληνική λονο τε- ρ α γω γη ς . Γ ιά  τη λάικη_ταξη πα- ελληνική π ρ ^ α τ ρ ο ά τ η τ ο  
έ£ευοωτταϊσαι-ύ τω ν  Ε λ λ ή νω ν  γ ο  κά τω  άπό τή  δήθεν αύτή λευ- γνική μας άτμόισφαιρα; κΓ άδυ- λ ι, δηλσδή γ ια  τ α  όγδοη ντα  ε- Κ α ί τώ ρα , Οστερ απ^ αυτά, τό  
σ υ ννο α φ έω ν  κι’ ό ν ι τ ά  γνή σ ια  τερ ιά  πού έμψυγώνει τ ις  περισ- ναμ ες νά  παλαίώει πήρε τ ά  μά- κα τοσ τά  του λ®ου · τ ό  διδιροεγμο σύνθημα γ ιά  T^m^wuorrcKÓ λυ- 

Β ιβλία ^ ή  γ λ ώ σ σ α  ^ ε ς ε ς  ιαλλετεγν ικ ές έκδήλ.ν τ ια  t w  γ ιά  τό ν  ά λλο  χάσμο. ζουγγλοψ ιλικο  άνάγνωσμα , τ ο  τρ ω μ όμ α ςπ ορ & ά λλε ι μ:α*ά/οτου 
^ Π Γ μ ε ? & ρ ^ η: ή Τ ) 1 Ϊ  S ? Ä  τόπο ΐ ά ς ,  δέ θά  βρείς Τ έτο ια  είνα ι λοιπόν ή πνεύμα- Ä
νική π ερ ιέργε ια  καί τ ό  δ ιάφορο άλλα  ά π ό τή ν  β ο υ λ ι  κ ή πνευ- xtlKÍ| άσρώ στεια . Μ ιά άορω- ^ Ι ν ^ ί Ζ ^ κ ι '  ε  Ö τ  ίΓ γ  ώ  ΐ ? τ ό α ά '
τή ς  ύποστήρηξης του έλληνικοΰ ματικη προσήλωσή σ έ  μ ια  ζω ή  σ τειΰ : πού τά  συμπτωμοπα τη ς  τ ά  ^  ® ^ ^ * ^ » λ ™.ι- , Ζ α  « a r  »<5κΙ
έ ^ ο υ  ά π ό ΐό  Ä  -α ς , κάθε πού άζη-στη. άνύπαρχτη, π λάσμα  ξε- βρίακουμ’ δκδηλα καί ά  άπειρη S X i  i · ^  κ Ζ  ol^
φ τά σ ε ι ώ ς  τή ν ά γορ ά  τού νεοελ- στροπ ισμένης κλ ιμοπολχγικ  α  ^ ο ,^ χ ία , άκόαα κα ί σ τά  τελευ- f
ληνικοΟ βι&λίου, σκανταύτει άνε- φ αντασ ίας, μ ιάς ζω η ς  φ τιαγμ έ- TO*W  τ,αοακλάδια  τω ν  λεγόμ ενω ν ^  θ ^ ,^ ’ S
πανόρθω τα  σ τή ν παρανόηση του νης άπο θολωμένα  συ στα τικά  ά- «σοΒ αοω ν» w rW  ,-rcw-«-.«/ u ar Ρισα°  λχκικο νούμερο τη ς  επυαεω- θυ-ιη νά  μας δ ίνε ι καινούργιες

πλάνησε τού ς άληθινά  ά ξιόλο- τό  «π ρω τοτυπ ίας» (άπό... τρ ίτο  νεοέλληνες καλλιτέχνες, ι. , „ ΪΛ .ι -  m ¡ .  . Π/< „ „ · ,  f l  %ui, , .
γ ο υ ς  καλλ ιτέχνες μας ένα  κ α- κα ί τ έ τα ρ το  ευρωπαϊκό γ έ ρ ι ) ,  φτασοτν νά  τυπώσουν ένα  βιβλίο, Τλ  ,.’ · r .^ . , .  ^ ? f · · ·
« ό  ξ ε κ ί ν η μ α  τ ή ς  δ  ή -  μ ια ς  ζοΗΐς πο ύ ε ίν α ι δ η μ ιο υ ο γ η - ^  γρ ά ψ ο υ ν  ι ι ιά  α ο υ σ ική . ν ά  σ κ η - /Κπ ι ι ν
θ  ε  ν  έ  λ  ε  Ú τ  ε  ρ  η  ς  σ  κ  έ - μ α  τ ο υ  βκ χα τ.κ ο ϋ  κ Γ  άπε,ρίσκε- ^ θ ε ^ Χ ν  έ ν α  Ι ο γ ο .  Υ π ά ρ χ ο υ ν ε  ^ £ ς ' Κ ^ * £ & ιΤΛ  ^  ^ ^ ÍV? λ  ^ ¿ ς, H S S
ψ  η ς τ ω ν ,  τ ή ν  ά ν ε ξ α ρ τ η σ ία  φτου ά κ ο ο β α τιο ιιι-:υ  σ α ς  ν ά  Φ τ ά - R^Rctta κ ’ ο ί έ ξα ίο ε σ ε ς  τ ω ν  κ α λ -  λ α δ η σ τ ό ν  εα υ τό ν  w )  , τ Ρ α  πο έπει ν α  σ η ν  δ ια β α ζ ο υ -ιε  π ια
ί ή ?  έΗτοίας σ ΐέ ψ ϋ ς  & > ύ Λ ώ ς  ίο υ μ ε  τ ά  ψ η λ ά  π ρ ο ϊό ν τ α  το ύ  δ ιε - u S v  π  'ύ  udvocve ά τιέρα -α
ύπηιρετούν δ τα ν -ά νά μ εσ ό  τ ο υ ς -  θν>,·(οΰ πνευματικού λ-μπεραλι· u¿oa  σ τό  έρ γο  τους. "Ο - ^ ^ α ^ ^  τ ό ν ^ ^ ^ σ Γ τ ό ν  S i l '  ι ν « ·  ^ ι  ν ά  Z ^ r r Í S "
σ υ ν α γ ω ν ίζ ο υ ν τ α ιπ ο ιό ς  θ ά  κ ρ έ μ α - σ υ ο υ , χ ω ο ις  ν α χ ο υ μ ε  Φ τιά σ ε ι ά -  ,μ ω ς Λ λ η  α ύ τή  ή  τρ ο μ ε ο ή  έ π .δ η - Κ 5 2 2 Τ 5  τ ό ΐ  Β ίλ ιΤ φ ά ο σ τ  Ό
σ ε ι ψ ηλότερα  τή ν φ ιλολογική κόρα  δικά  uac.-π όδ ισ .. χω ρ ίς  ^ χ ή ς όμαδ-ικής, σχεδόν, δ τλη- ^ í f c  Βέ S S f S . i J f
κ ό π α  το υ  σ τ ή ν  ά λιγο β ρ ιά  τ ή ς  δ ιε - φ τερά , y w o ic  έδαφ ος, ν ω ρ ίς  5 ρ ό - χ η ρ ία σ η ς  το ύ  έ ο ν ο υ  τ ώ ν  ν ε ω τε - ^9 ;ι'κος τύ π ο ς  ω σ ιο σ ο , π ^ τ  ς τ ο υ τ  Μ ιλ ω  τ α ί  το υ ς  Σ έ υ π ε ο ν κ  ,
θνιχής 1 
χα ί τής

λ Τ ύ  τ  ε’ ρ0Τ ϊ ^ ^ ε ^ ά 6λ ? γ ο τ Ι-  μ α ιξ ^ ς  ί ^ κ ί Γ ι ^ ^ ί ς  W  στία . W  ^ η θ ι ^ ^ ο α ι Λ  π ^  ά λλη  «****■  ΚΟ ΥΡΗ ΤΗ Σ
χντκή δημ ιουργία  άπό κείνη πού νοθεσίες μας κα ί σ έ  κάθε έρμη- σα ρώ νει χω ρά  τελ ευ τα ία  μ έ τή  στορήματος. Κ α ί νά  που ή φαι- Ε ' KUYFrt H i

—   weoevdMiartoMMxia -

Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Υ  Μ Α Κ Ρ Υ Γ ΙΑ Ν Ν Η

e  Π Ο ΛΙΟ ΡΚ ΙΑ  ΤΗ Σ ΑΚΡΟΠΟΛΗΣ
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( Α Π Ο  Τ Α  Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ )

Φου ¿jt&CffXGtv nñva χι* tcüc ,  (

Φίδ* eis τ ό ν  να ό ν. Μ ε*ν*μ* β ύ ν - ™  τ *  * * * « «  «< > «*  " »  " * *  ^  ά ^ ό  τ ο Ι τ ί ^ ο ^ ^ ^ Κ η ^ 0 ! 51  * * " ¥  * f  " * · * * » * %  1 Ά θ η ν α ί ^  Κ , ’ ά πολπίσ τηκα ν όλοί. Τ ό τ ϊ  V h tm
φ ω ν«ι τό  βράδ« vá p ficw e  μέ τό ν  
Π α κιχκώ οτ« κ α ί Κ κ τ ζ ικ ο γ ιά ν ν η  νά■κκκκκωοτκ κ α ι η κ τ ιικ ο γ ια ν ν η  να
φάμεν eis τό nóeto μ « «  ψωμί. "Ο τ ’ , °  ^ Ρ ® «  Γκοΰ(ία« άναοτεναξε ^ ^ ί Α,’ ~,*4-5,! Ι  ' ΐ Γ * " 1.· 1 “ ϊ “ " 6 ' »  ωο ιινκν με τον ι-ικμο^ρπ ονντρβ- κ ι- * ν  oev vnaevei oiaixncn ν »  ... 
ίχ ω  τκ λέτικ ο ν ( I ) ,  ^ έ * Π ? ι ’ άλλα. " *  Μ ·»  ^  :  « ’Αδελφέ Μ κ κ ρ «- el- ÄV* * ?  ήτβΙν  1 *°“ * * '· Τβώ«
Ή τ «  λυπημένο? ό κβϊμβνος ό  Κ « -  V‘ « v v n  a¿ κ κ λό  να  τ ό  κάμει ό  * tx  Υ *  ί Ι , Γ  . 5 Τ Τ Ύ  ? <Κ,ΤΛ T W  JtÄ5Ti « ,»> νά διβρί- ΰ«3©ΐφ»«ν. Α υ τό  τό ®uXw»ttó<jav
t ÍB to y tá w n s  —  τβ& σκοτώ θηκαν e .e c ^  ό έν  Tpayeuónaes Í L i* ^ * l”  '' α, Α4 6 λφ ^  ϊϊ* * * ϊ  «νθρω πβ«? κ « τ ά  τ ή ν  neoém  κάμποββ$ ήμέββ« κ α ί δέν ήθβλβ Ζ

..................................... παραπονεμένα. Α ύ τό  τό τσ α - νά  «  * ,  νά  ^  é ^ „  κ « ,  Ä  ν ^ ί η .5τόσοι β «γ γ ε ν ε ί$  τβ « κ ι ’ evas ά ν ι-  Τό ? ί  
Ψ®ί τ β « τότε. Τ Η τ α ν  καλός π α τρ ι- ϊ ® * '

~  ”  Ψ '  '  ’  W w  ·  * * · »  ·  »  « · *  y p » · Ρ  · ' »  · > · · ·  ·  ,  r

είπβύμε α ύτεινώ ν όπου θέλουν νά  T '*S τβυς έσκβτύθη, ό τι άφησαν τά  κ * Λ ά λ Γ »Λ ΪΓ ν Λ Μ ^ ω  , Τ ’ λ  ‘ " " Ζ  Ζ Τ ·Γ ' '~  ~ ”  -α —  —
Φκειααβυνε καί μίαν άναφβράν νά « « » *  τους, καί πήγε μόνο« τβ « ^ ϊ ι ^ Ζ  . £  2  7<α> ?** φ^ *  ™Υ, μί-°*  ί * 1 öf v  μπορεί νά . ¿ ν  ΤβύθΜ&,ν  ν ,
πήν οτβίλωμβν eis τή ν  Κυόέρνηοιν “Χ* ί  τόν βιάζετε κάθε στιγμή νά -ι- Γ  ̂ τά  καμιαλα, γβνη «λλβιως. Νά γένη «ύτβ καί βΤΑβ χ ^ ^ .Τ. ν .Λ_—. .  _λ1λ
» a l  σέ όχτώ ήμέρες μάς ερχβται ά- ψόγβτε». Διόρισαν μίαν έπιτρβπή S TI ?  r r Z 5 ¿ ν ^  °ί S f  65ltT«W fí'  να δωικάει τβ κάστρο «τενε «τη κ ε  πβλυ τβλβι».
«άντηση. ή στείλει ή Κυβέρνηση eS πβλκφκημένβι, τή ν γυναίκα τβ «, ¿ Ρ “ *Π ο «ν  βί «9β νά λευτερω «! και ή Κυβέρνηση -Β ^ ,ά σ α ν  _¿ -λησείούσ,ον α&-
άνθρώπβυς νέβ «5 ή βχ.’ τό τε  άύτβί- τβν Παπακώστα, τό ν  Κ *τζικ β γ ια £  a S T V ·£ S S L m^ Z  ίνβιωσα τβ «5 * ζ ο * ς  διβριση ηίσβυ»· Μ έ  κάναν
ν β ι «s  φύγουν. " Α ν  ί & κ ν  νέο. ά ν - ν η . τ ό ν  ’Ομβρφόπβυλβ κ Π μ έ ν «  να  ^ · ε ' Me ö ê « 09tv ™ λ -  *  U '^ Ä T r e Ä S f
 -----------------   A*”  ................... «»λ ο Ε ω κ ε ν  τ ό ν  tecCn δσβ ή  Κ υβέσ- * 2  t  S ' A "  * * * '  é '  7 « Ä  K . W »  l * »

κ α β α λ λ α -
r . . . . . .    —  . . . . r -------  . . .  κ ά ­
σ τ ρ ο «  ν ά  μ ά ς  π ερ ά σ ο υ νε  ά π ό  τάS K t W i r Ä Ä  ítís; Ä . r -o ’Ä s r Ä n s  s=-í * t - - x

m¿z%,z:'££í2£v: Ä ' S S l i ’ *- «S~ °Γ^ΐΙ?^ϊΓέ^%%Γ,1  «t» f T«
x P^ , 4; , . % % S ä - i Ä I i ?  » Ä ’ Ä ’ * Ä :

* *  . . .  Λ·  - . .W U —  -A . .  — - Ä .  „ ¿ r ,  i i i „ „ . „  .Α  λ : « Λ . .  κ α νό νια  κ α ί γρ α νέτες. Τ ’ άβκερι

ό Κυβέρνηση — δέν θελή- στόματα τώ ν  λαγβυμιών τώ ν Τβυρ- Κόλλησαν άπό πάνβυ τόν Eee». k T  ® ^V fO M 'nn « όεν ϊβως σωθόΰμβν κΓ έμεϊς
cettve νάρθβυνε —  θ’ αφήσβομεν ά- κων και τά  δικά μας. Κϊχαμβν κι* π ε ν τ ζ έ ^ έ δ ικ β ί  ua« Ι ί L v  ™  $ ρε  ν *  ίββ,ϊ Χαλά· Ειλ £ ®άλει ¿ ^ ΰ  είναι μέσα »  Κάμαμεν τόν
κβλεμητβ τβ Κάστρο να φόγωμεν έμεϊς ένα λαγούμι έτοιμο έναντίβν λ ιώ Ζ υ τα  άναμμέν^ κ ϊί  χ & σ ω  Τξ.Λ ί  Χ ^ ^ δ ες  όκά- « « « ρ ό  μας, κινηθήκαμεν. Τ ά  χα-
KO« ^ ? ή ^ „ ί ΐην*Α η? ^ Φν ; '  Τβϋ? x? ‘ τβδχαμεν βαλμένο -ό ε !? τις  κ α μ ά ρ ι  Μπούκωνε ό κ £  ^ ™  τ Γ  ί * '  φ ρά χτη  όλο ρακώματα τώ ν Τούρκων ήταν πλα-
κου ^ ι  ζησουμεν άπό τήν ντροπή μπαρούτι μέσα. Τ ό τε άφβδ μάβα- πνό« τού« ToíLvtím,· %  Tf  Τ ® » «κ ό  το  δέσιμον και Τιά καί νιόμάτα Ρ ιχ τεί ό αεώτβ«.
τβ «κ ό ^ ιο «  κα, ααταίοχή έσ«, όπου μεν τό  κίνημα τώ ν Τούρκων βιά- όλο τό  σ τ ρ ά ^ τ ά  ν τ ο ^ έ κ ω  I r J 6* f ? S* '*  T¿ ~  « λώ* έπεσε j X t  Ρ ίχ τ η ^  κ ο ν τ Ι  έ?ω
v t r . 5- ^  ξέν4>ν περιηγητών σαμεν τό ν  Λ «γβ «μ ,τζή  νά πάγη νά τους έτοιμα? Κοντά τό  é  * * -  καί οί άλλοι συνχρόνως, περάσαμεν
και ντόπιων ότι μπορεί« νά πολε- τό  δέση. νά βάλη τό u ^ r , ; ,  -λ  ,.^.Γ ..¿ Σ . · '™ 7  * Α ° .  αΡ*°}> « κ*- Ίβυρκβυς. Ά π ο  μας, θβλησε ό ©εό« ,.Γ  . X

„ ,  ·» ■ " r V  A.».««eww. μβ ΣχΑτώβηχαν λλ-Α Ι, ί-  Αβ'.-^ 1 V ^ V S, vm >ψλ̂  AAtK^V βτβ- Σ-γω ecppftWTCg UE rt6T*«6 T' *A©VÖ

TÓVn £ f ^ Vltl lVAíáT< ^δγα,ϊ αν TÓTe παθαίνεις έσύ». Μπήκε ό Λ α · πυάστη^^πόλα^Γ τ ε^ Ιω σ ε 'τό  βοάΐ λεμοφόδια δέν είχε ούτε άλλον Ja- >ww* ®* πληγές- Πάμεν άπό τό  Δα-
χή5 ? ^ ^  Υβϋμΐ^ ή? ^ οα: Έ νώ  ήσουν άγρ:- δ «. Μ έ πήραν καί « έ  „ήγαν S á -  ^  ^  χ*#ά ρ ι μόνον^ Χάθηκε φνί νά  περάσουμβν ήταν γιομάτο
συντρό^υς το «  όποδ nV^  Tf= e’  δ*Ρ*όειέί- νύχτα καί μέ- νο « ©ίς τό κάστρο. * Δ έν  ήθβλΓνά é. ία,ρβ«  ^  ÍHT‘ * S τη? ál' * TaCTa* Τούρκοι. Τούς φεύγομεν άπό xsl
λ ό ζ ω Ι Π ?  τό ν  ’ κ ί ^ υ ν Ζ  τής « « I  ν Ι τ ά ^ , α ' Τ * ^  φκε,άναμεν κάτι μέ ’ «,χειρω τή  ό Κβύρταλης ό για- βι* «  Των *νόητων. Κ ι’ άλοιφή καί καί μέσα τά  γκρεμνά σωθήκαμε ν

T t l £ '  Τ ώτίρφύξ TW5- Καί είς L ·  μου ’A a Ä S «  ο / τ ^ Γ  Ι Ι ^ α Γ τ ό  Κ  S " Ü ? “  TÓ ?ÍYY¿ ' ^  “ V βΙχ^ 6. Τελεί^ '  Κ ι’ t * v  Έλεψ ίνα κι’ άπό ’κεϊ «ή-
7αν Υ™ ^ Τ6' ^  Γ “  ·Κάβτρβυ ή* » '  άκούγοντας τέ ν  χτύπον του Λα- Ι ΐ « Ζ  έ Ζ ^ ς ^ σ ο ^ ή τ α ^ α ε σ ί  ,' ληνω^ νταν ίΙί&αιν« ν  · *  Υ*»*εν εις τή ν  Α ίγινα , είς τή ν Δι-
τ ρ ^ α ^ ^ ' δ υ σ ^ χ ε ^ ^ ^ ί ο υ ^  V<̂ ‘T5ñ’ 0υ- ^ βνται " λ-ήβος καί εις τό κ ® 5 ^  δέν U  Τ * ^ . ·  * «  &ρ4̂ δΰαν- * « »  » « ^ ν ε  ® ^ . ν .

■¿Ε£*Ε£Ε£ s r ^ ^ r a r , «
i ä , S i T ö , T 1e S . ‘ ‘” ^ : · Μ " ν  * ι , > ·“ ν  ” < ¿ « p ^ v 2 « 5  ω * ϊ ? ν « ν  S ’ x . Ä t i T r L S l v i ' I Ä "  “ ** π4ν“ !  s  η {  τ· ^ ' "

iS ’S f l Ä  W Ψ ---------------------------------------- —L , T ^ 5’' 6rtct> Tf.  κυργεψαμεν άξαφνα έκεί όπβδ ήμουν γερμένος, στήν μέση aou ^
τού; τό δ Κ 'ο ^ !?  άν Λέντωί^  0βν ί ΐ ^ 00“  £̂ „ τίι ν τ * « ι * .  Μ ε ντο «- ’©  πόλεμος έγ ινε τόν ’Οκτώβριον 
Κ  T ó fe  2 ¿ T te  I  i v l J S :  φίκ,0β': f  -T f P ^ ‘ - ™ «s ^β υ φ έ- μήνα, έ^Γήμέρες ύ σ τ ε ρ ν ό τ^  ^
-_·. μ .» , J Γ)ΐβμρ*§ xt4x χι éyw tó  βωρο. Mdu ¿i® ncü xádn ¿ rxcúeaí ,A»cG ev ív «
^ « γ ί ι δ ή ^ ε ν  x,‘·  ’ i t x s v r L ^ 1' '  Vet,V ? *  π λ η γ ώ - ó πόλεμος αύτβς, έ σ τ 'ε ιλ α Η ίς  τή ν

Ä ' Ä W - i !  S ? £ Ä S Ä * £ ^ Ä Ä  
S S v  S ä P  S - *  # = « ? «

ί ^ ι ί δ μ ί ί * * *  * * * £ ? * * ' $  ^ Γ σ τ ε ν ό ς Τ τ Ζ ο ' ς ’! £ * » ρ ί & ί ,  - Ä Ä

καλα. Τ ό τε  λεγω  ένα .ραγουδι : νβς. Αφού πέρασαν όλοι καί μεί- φος τβ « Μαμβύρη ό Γ,αννάκο βλά-
;ο  ήλ,ας épouruuw. J 1· ' *ώτβί χος, όπβδ ήταν μέλος τής Διοική-
Έλληνά μοο, «̂χοτλΕψε *·5 xwTpo, t o t «  ©¿¿μπαιναν’ βεω$, «ύτβ§ χϊζ ώ η γ ίε έ  ¿(3wes roö
ί? 1 . KÄ? evyxpw pt μ9 au- Mc^oύí>n, καί ν ' άγρ^ικηθή xoti μέ

6 κα&°¥Μ̂  Aövepw*; που «Λει «ow i τβ«ς. β  Κατζικβστβώης ήταν από τό ν  Σταυρή Βλάχο, τό ν  'άδελοόν 
ω  τέ σ σ ^  «κρμ,ηαβοο. J®5* ’ **« r¿T  ^ ° Υ >  κ? 1 ^«ύς Τβύρ- του. νά βάλουν αύτό σ’ ένέργεώΓν.

, „  ϊ ? « ί  5εν τ«>ς πολεμούσε κανένας. Άφβδ είδαμεν τήν θέλησιν του
Γυρίζει 6 ίρ-ιος κοί α»θς λΔ,. Υυρΐ4ε1 Τ ό τε  σηκώνομαι μισβντραλισμενβς Μαμβύρη, δτι γυρεύει βββυραβνίάν 
«•Εβίς ^  ¡»«οίλιψ* Ä  Ά  í ? ‘ κ^ ,ά όξω μέ δ,ά νά βυζαίνει τούς δώτυχΤϊς ά Ι

ίχούλα. ® μ*χ*«Ρ», δέν τους άφινα νά  βι,ναίους, αυτεινη ή «φάμπρικα ντί 
** βα γυνα(««ια «λΑμ«πα Κς· *ντρών μπούνε μεσα. Και τράβησα τή ν  πορ- κογιόν», τό τε διά νά τβύς^λευτε- 

|τά «κβνιολώνια τα  όπβδχαμεν ανοιχτή καί βιάσα- ρώσουμβν. ό τ ' είναι κρίμα άπό τον

X

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ :

• P A S O V  Κ Λ Ε Τ Α Ν Α Κ ·

Ο  Ο Π Ο Γ Ε Ν Π Σ
β α π α ι  m r o z

Β ι β λ ιο π ω λ ε ίο  « Έ λ ε υ θ ε ρ ο υ δ ά κ η ς » .  K a i  σ έ  δ λ α  τ ά  κεν­
τ ρ ι κ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  Α θ ή ν α ς  * α ί  ’ Ε π α ρ χ ιώ ν .
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ΜβΤΑΦΡ· Κ· Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ A
JO Άντρ ί Zivr dvpi dm* T* yvw rttrpa  

και δΐΗΐ»ψιλίοτ<ρο: όνόμα«« τής ούγχρβ· 
νης εύρωκοΐκής φιλολογίας. "Λρχιο* ν4 
γράφει <ηά τέλη τοϋ «εροωμίιυυ αιών« 

. καί. Λκούραατος πάοια. ονντχίζει »ή 
λαμπρή «αρςτγωγή ίου. "Εγραψε οτί· 
χοος, λυρικά πεζά, μυβισιορήμα.α, κρι­
τικά δοκίμι«, δράματα, ταξιδιωτικές έν- 
Ταπώσεις. Άπό τά Ιργα ίου τά  πιό χα­
ρακτηριστικά είναι: «Έηίγειίς τροφές», 
ό «Άνηθικιστής-,, τα  «Ύιτογεια τοΰ bα­
νίκανον» , οί Λροψάοΐΐς» καί «Νέες Προ. 
φάσεις», τά «Τετράδια τοΰ Άντρέα Βαλ- 
Τέρ», 6 κΣααΟλ» κλιττ. Περίψημη έμιΐνε 
και μ ι« μελέτη του γιά τά Πακστογιέφ* 
ο ι ,  ικ>0 τόν έχει έτηρεάσει άρ««.ά  οτήν 
Τΐχνοπροπίά του. Τά άριατουργημά του 
6μιος είναι κατά γενική Ομολογία οι 
«Κιβ&ηλοιιο,υί». Οί ϊΚιβδηλοαοιΟί», κον­
τά στο μοναδικά ύψος ιοϋ ουγγραφέα. 
«ορουσιάζουν καί μιαν 'άλλη τεριοτοτυ- 
«ία . Μεοα έκεϊ ά άναγιώστης. μαζί μέ 
την έξέλιξη τής κύριας ύτάάεσης, ϊχει 
τήν εύκαιρία να τιαρακολουδήαΐι καί τον 
τράκα τής συγγραφής ένάς έργου. Ό  
Zivc δηλαδή, οτην πορεία ταυ μυβιοτυ- 
ρήματος παρεμβάλλει καί κομμάτια τοΰ 
Ατομικού του ήμιρολογίου. δ του βλέπου­
με πώς έμπάζεται ά μυάισιοριογράφύς. 
“Από τούς «Κιβδηλοποιούς» τά περιοδικά 
μας βά δημοοιεψει μονάχα τά πρόκα κε­
φάλαια (πού ίχαυν άλλωστε άρκετή αύ· 
ιοτέλεια), κι' αύτά για.Ι τά έργο Ολό­
κληρο θά έπιανε πάρα πολλές συνέχειες. 
•Αλλά καί άπά τό μικρά αύτά μέρος οί 
άναγνώστες μας θά μπορέσουν νά γνω­
ρίσουν την έζαιρετική τέχνη τού Γάλλου 
συγγραφέα 1

«Ν. Γ.»

Π ΡΏ ΤΟ  Μ ΕΡΟ Σ
Π Α Ρ ΙΣ Ι

—Αυτήν τή  σ τιγμ ή  μου φαίνε­
τ α ι  πώς ακούω βήμοπο: σ τό  δ ιά ­
δρομο, εϊπε μέσα του ό Βερνάρ­
δος. Σήκω σε τά  κεφάλι κάι τέν ­
τω σ ε  τ ’ αύτί. Μά όχι : ό πατέρας 
κι ô μ εγάλος αδερφός του λείπα- 
ν ε  σ το  δ ικαστήριο , ή μητέρα του 
ο ' έπίσχεψη' ή αδερφή του σ έ  μιά 
συναυλία  κι δσό γ ιά  τό  δευτερό­
τοκο, τό  μικρό Καλούμττ, ενα οί- 
κο τρ :φ είο  'τό ν  παραλαβαινε κά­
βε μέρα, βγα ίνοντας από τ ό  λύ­
κειο. Ό  Βερνάρδος Προφ ιτεντιέ 
είχε μείνει σ το  σπίτι, νά  έτοιμα- 
οττεϊ γ ιά  τό  άπιολυτήριό του δέν 
εΐχε μπροστά του παρά τρ ε ις  
βαο μάδες. *Η ο ικογένεια  σεβότα ­
νε τή μ οναξιά  του ' δ δαίμονας ό­
χι. “ Α ν  καί ô Β ερνάρδος εΐχε 
β γά λ ε ι τό  σακάκι icu , π νιγόταν 
Ά « ’  τ '  άνσιχτό σ τό  δρόμο παρα­
θύρι δέν έμπαινε άλλο  άπό ζέστη . 
Τ ό  μέτωπό του έ σ τα ζε  'ασταμάτη­
τα . Μ ιά σ τα λ ιά  Ιδ ρ ώ τα  κύλησε 
πόνου στη μύτη του καί πηγε ν_ά 
π έσει σ ’ ενα  γράμ μ α  πού κρατού­
σ ε  σ τό  γ έρ ι :

—Α ύτό  μ ο ιά ζε ι μέ δάκοι, σκέ- 
φτφκε. Μά κάλλιο  νά  Ιδρώνεις, 
παρά νά  δακρύζεις.

Ναί, ή χρονολογ ία  ε ϊτα ν  άναν- 
' τίρητη. Δ έν  έπρεπε καθόλου ν ’ 
αμφ ιβάλλει : έξάπ αντος αύτόν, 
τό  Βερνάρδο, άφορούσε. Τό 
γράμ μ α  άπευθυνόταν οπή μητέ­
ρα  του' ένα ερω τικό  γράιμμα έδώ 
κα ί δεκαεφ τά  χρόνια' χω ρ ίς ύπυ- 
γραφή.

—Τ ι σημαίνει αύτό τό  άρχι-κό; 
“ Ενα Υ, πού μπορεί νά  είνα ι α ­
ξ ιό λ ο γ α  καί Ν... Πάει νά  ρω τή ­
σ ω  τή μητέρα μου “Α ς  έμπτ- 
στευ τοΰμε σ τό  καλό τη ς  γ·:ύστο. 
Δ ικ α ίω μ ά  μου νά  φ α ντα σ τώ  πώς 
ε ίνα ι ένας πρίγκηπας. Τ ί ώ ρα ία  
πληρωμή ά ν  μάθω πώς είμαι 
γ ιο ς  κανενός, τιποτένιου I Τό νά 
μήν ξέρ ε ις  ποιος είνα ι ό π ατέρας 
σου, αύτό  ϊσ α  ίσ α  σέ γ ια τρ εύ ει 
άπό τό  φόβο μήν του μοιάσεις. 
Κάθε άναζήτηση ύπο-'οεώνει. “Α ς 
μήν κρατήσουμε άπό τ :0 το  δώ 
παοά  μόνο τή λύτρωση. “Α ς  μήν 
έμ,βαθύνουμε. “ Ε γω  ά λ λω σ τε  ό τι 
μου άρκεί γ ιά  σήμερα.

Ό  Βερνάρδος ξα ναδ ίπ λω σε τό  
γράμμα. Εΐχε τ ό  ίδ ιο  σχήμα μέ 
τ ά  δώδεκα  ά λ λα  τοΰ δέματος. 
Ε ϊτα ν  δεμένα  μέ μιά τρ ια ν τα ­
φ υλλ ιά  τα ινία , πού δεν τήν εΐγε 
λύ σει κάν χαί πού τή ν έκαμε νά  
ξα να γλυ σ τρή σει γ ιά  νά  περι-βά- 
λ ε ι όπως π ρώ τα  τό  πακέτο. Ξ α ­
νά βαλε τό  πακέτο  στήν κασετί­
να  καί τη ν κασετίνα  σ τό  συρτάο ι 
τή ς  κονσόλας. Τό συ ρ τά ο ι δέν 
ε ϊτα ν  άνοιγτό ' ε ΐγε  παρα.δώσει τό 
μυστικό του άπό πάνου. Ό  Βερ­
νάρδος ξα να σ τεο έω σε  τά  χω>ρι- 
σ τά  κομμάτια του ξύλινου σκε-

πάσματος, πού έπρεπε νά  ξανα- 
πέσει άπάνου τ>;υ μ ιά βαριά  
πλάκα  άπό άχάτη . Τήν έβ α λε πά­
λ ι στή θέση. τη ς  ήσυχα, προφυ­
λαχτικά , ξανατοποθέτησε άποπά- 
νου δυό κρυστάλλινα  πολύφωτα 
καί τ ό  άνοικονάμητο έκιρεμές-, 
πού μόλις τό  εΐχε δ ιςρθώ σει γ ιά  
γούστο.

Τό έκκρεμές χτύπησε τέσσ ερ ες  
φορές. Τό  εΐχε ξα να β ά λει στήν 
ώ ρ α  του.

—Ό  κύριος · ανακριτής καί ό 
κύριος δικηγόρος, ό γ ιό ς  του, δέ 
θά γυρίσουν πρίν άπό τ ίς  έξη. 
“ Εχω καιρό. Πρέπει ό κύριος 
καστής γυ ρ ίζο ν τα ς  νά  βρει στο 
γραφ είο  του  τό  ώ οα ΐο  γράμμα, 
δπου θά τού γνωστοποιήσω  τήν 
αναχώρησή μου. ’Α λ λ ά  προτού 
νά  γράψ ω, α ισθάνομαι μ ιά  άπέ- 
ραντη άνάγκη ν’ ά ερ ίσω  λ ιγά κ ι 
τ ίς  σκέψεις μ:υ—-χαί νά  πάω νά 
ξαιναιβρώ τό ν  αγαπημένο μου Ό - 
λιβ ιέ, γ ιά  νά  έξα σφ α λ ίσω , προ­
σω ρ ινά  τουλάχιστο, μ ιά κούρνα. 
Ό λ ιβ ιέ , φ ίλε μου, ήρθε ό καιρός 
γ ιά  μένα νά  βάλω  τή  φιλοφρο­
σύνη σου σέ δοκιμασία  καί γ ιά  
σένα  νά  μ :ΰ  δ ε ίξε ις  τ ι  ά ξ ίζε ις . 
“ Ο τι ώ ρα ΐο  εΐχε ή φ ιλ ία  μας, εΐ- 
τα ν  πώς ίσαμε τώ ρ α  δέν έξυπη- 
ρετήσαιμε ποτέ ό  ένας τόν άλλ*ν. 
Μπα 1 Μ ιά ύπηιρεσία πού εκπλη­
ρώ νετα ι πρόσχαρα μπορείς νά  τή 
ζη τή σεις  χω ρ ίς  νά  γ ίν ε ις  ένογλη- 
τικός, Τό κακό είνα ι πού ό Ό Χ ι- 
βιέ δέ θάνα ι μόνος του. Τόσο τό  
χ ειρό τερο  I θά  χρε ια σ τεί νά  τόν 
πάρω  κατά  μέρος, θ έ λ ω  νά  τόν 
τρ ομ ά ξω  μέ τήν ά τα ρ σ ξ ία  μου. 
Μονάχα μέσα στ* ασυνήθιστο αί- 
σθάνουμαι τό ν  έαυτό μου φυσι­
κότερα .

Ή  όδός Τ..., όπου εΐχε ζή σε ι ώς 
εκείνη τήν ήμερα ό Βερνάρδος 
Προφιτάντιέ, ε ίνα ι πολύ κ ;ν τά  
σ τό ν  κήπο τού Λουξεμβούργου. 
Έ κεΐ, πλά ϊ σ τήν κρήνη τώ ν  Μεδί- 
χων, μέσα στή δεντροστο ιχ ία  πού 
βρ ίσκετά ι απέναντι της, είχαν συ. 
νήθεια  ν’ άνταμώνουνται, κάθε 
Τ ετάρτη  άπό τ ίς  τέσσ ερ ες  ώ ς  τ ίς  
έξη, μερικοί άπό τούς συντρό­
φους του. Μ'ίλοΰσαν γ ιά  τέχνη, 
φιλοσοφία, αθλητισμό, πολιτική 
καί φ ιλολογία . Ό  Βερνάρδος 
περπατούσε πολύ γρή γορα ' μά 
π ερνώντας τ ά  κάγκελα  τού κή­
που παρατήρησε τό ν  Ό λ ιβ ιέ  Μο- 
λ ιν ιέ  καί άμ έσω ς άρχ ιοε νά  βα­
δ ίζε ι σ ιγώ τερα .

Ή  συγχέντρωση  έκείνη τήν ή- 
μέοα ε ΐτα νε  πολυπληθέστερη άπό 
άλλοτε, χω ρ ίς  άμφιβαλία έξα ι- 
τ ία ς  τού ώραίου καιρού. Ε ιγον 
πρ:κττεθεΐ καί μερικοί πού ό Βερ­
νάρδος δέν τούς γ ν ώ ρ ιζε  άκόμα. 
Καθένας άπ’ αύτούς τούς νέους, 
άμ έσω ς μόλις βρισκότανε μπρο­
σ τά  σ τους άλλους,παιράιοταινε έ­
να  ποόσωπο χι έχανε κάθε φυσι­
κότητα  σγεθόν.

Ό  Ό λ ιβ ιέ  κοκκίνισε βλέποντας 
τό  Βερνάρδο νά  ζυ γώ ν ε ι καί, ά- 
φήνοντας αρκετά  άπότουα μιά 
νέα  γυναίκα, τή  συνομιλήτρια 
του, άπομακρύι·3ηκε. Ό  Βερνάρ­
δος ε ϊτα ν  ό πιό επιστήθιος φίλος 
του, γ ι ’ αύτό  κι δ Ό λ ιβ ιέ  Φοόντι- 
ζ ε  πολύ νά  μή φ α ίνετα ι ποτέ πώς 
τόν ζη τά ε ι' καμιά φ -ο ά  κιόλας 
έκανε πώς δέν τό ν  βλέπει.

ΠοοτοΟ τό ν  άντσμώσει, ό Βεο- 
νάοιδος ε ΐγε  πεοάσει άπό πολλές 
παοέες καί. καθώς κι 6 ϊδ ·οο  έ ­
χανε πώς δέ ζη τά ε ι τόν Ό λ ιβ ιέ , 
άογοποοούσε.

Τέσσεροι άπό τούς συντοόΛους 
τ>*υ ε ίγο ν  το ιγυ ρ ίσ ε ι έναν άνθοω. 
πάκο υέ γ έ ν ε ’α  καί γ ια λ ιά , πολύ 
ιιεγσλύ τεοό  τους, πού κοατοΰσ’ 
ένα  βιβλίο. Ε ϊταν ό Ντυρμέ.

—Τ ι τ ά  θέλεις, έ λ εγ ε  μ ιλώ ντας 
είδ ικώ τερα  σ ’ έναν άπ* αύτούς, 
ά λλά  φανερά  εύχαριστημένος 
πού τό ν  άκουγαν όλοι. Προχώρη­
σα  ώ ς  τήν τρ ιακοστή  σ ελ ίδα  χ ω ­
ρίς νά  βρώ ούτ' ένα  χρώμα, ούτε 
μιά λέξη  πού νά  χοω μ α τίζε ι. Μ ι­
λά ε ι γ ιά  μ ιά γυναίκα ' δέν έμαθα 
ούτε άν ή ρόμπα τη ς  ε ίτα ν  κό-

κινη ή γα λ ά ζια . ’Ε γώ , ότοτν δέν 
ύπάρχουν χ ρώματα, δέ βλέπω, ά- 
πλοόσταπα, τίποτε.— Κ α ί άπό α ­
νάγκη νά  ύπερβάλει, ά φ :ΰ  μάλι­
σ τα  α ισθανόταν πώς τό ν  έπα ιρ­
ναν όλοένα  λ ιγώ τερ ο  σ τά  σοβα­
ρά , πρόσδεσε μ’ έπιμονή Α π ο ­
λύ τω ς  τίποτε.

Ό  Βερνάρδος δέν άκουγε π ιά 
τό ν  όμιλητή ' τ ό  έκρινε άπρεπο ν ’ 
Απομακρυνθεί πολύ βιαστικά, μά 
τέν τω νε  κ ιόλας τ ’ αύ τί του  σ έ  ά λ ­
λους πού μαλώνανε π ίσω  του καί 
πού τούς εΐχε ά ντσμ ώ σει ό Ό λ ι-  
β ιέ μόλις άφησε τή νέα  γυναίιχα'

—“ Αν φ α ν τά ζεσ α ι π ώ ς άρχει 
νά να ι κοονε'ις ήλίθιος γ ιά  νάνα ί 
ευχάρ ιστος I 

—“ Ελά, είπε χαμηλόφωνα ό 
Β ερνάρδος π ιάνοντας ά ξα φ να  
τό ν  Ό λ ιβ ιέ  άπό τό  μπράτσο. Τόν 
τρ ά β η ξε  κάμποσοι βήματα παρα­
πέρα  :

—Άπ.-ικρίσου γρ ή γορ α ' βιάζου- 
,μαι. Μού είχες πεΐ π ώ ς δέν κοι­
μάσαι σ τό  ίδ ιο  π ά τωμ α  μέ τούς 
γο νε ίς  σου ;

—Σού έδ ε ιξα  τή ν  π όρτα  τή ς  
κ ιμ οφάς μου' β γ ά ζε ι όλο ισα  στή

Ο ΑΝΤΡΕ ΣίϊιΤ

t  ένας άπ’ αύτούς, καθισμένος.σ ’ 
έναν πάγκο, δ ιά β α ζε  τήν Ά  ξ  ι ·  
ό ν Φ ρ α ν σ α ί ζ .

Τ ί σοβαρός πού φαινόταν, άνά- 
ιμεσα σ ’ όλους α ύ τ:ύ ς , ό Ό λ ιβ ιέ  
Μ ολινιέ ! Ε ίνα ι ένας άπό τούς 
νεό τερους ώστόσο. Τό σχεδόν 
παιδικό άκόμα πρόσωπό του  καί 
τό  βλέμμα του άποκαλύπτί'υν τήν 
πιρωιίμοτητα τού  στοχαισμ:ϋ του. 
Κ οκ ιν ίζει εύκολα. Εϊναι τρυφε­
ρός. Τού κάκου δείχνετα ι σ έ  ό ­
λους βολικός, δέν ξέρ ω  ποιά κρυ­
φή έπιφύλαξη, ποιά συστολή κρα- 
τά ε ι τ :ύ ς  συντρόφους του σ’ από­
σταση . Ύποφέρνει γ ι ’ αύτό. Χ ω ­
ρίς τό  Βερνάρδο, θά ύπόφερνε 
πεοσότερο.
Ό  Μ ολινιέ εΐχε ζυ γ ώ σ ε ι γ ιά  μιά 

σ τιγμ ή , δπωο κάνει τώ ρ α  κι 6 
Βερνάρδος, ό λες  τ ίς  παρέες άπό 
ύποχρεωτικότητα, μά τίπ οτε άπ’ 
όσα  άχυυσε δέν τό ν  ένδιοίφέρει.

Ε ΐγε σκύψει άπάνου άπό τόν ώ . 
μο τού ά να γνώ σ τη .Ό  Βερνάρδ :« , 
γω ο ίς  νά  γυρίσει, τό ν  άκουγε νά  
λέε ι :

—Δ έν  κάνεις καλά  νά  διαβά- 
ζ ε 'ς  έφηιμερίδες. Ζαλίζουν τό  κε­
φάλι.

Κ ι 6 άλλος άποκρίθηκε μέ ψι­
λή Φωνή :

—’Εσύ, όποτε μιλούν γ ιά  τό  
Mi.'-'oác, ποασινιζεις.

“ Επειτα  ένας τρ ίτο ς  ρώτησε μέ 
ύφο- (τικ.επτΓκό :

- -Σοϋ ά ρ έσ ιυ ν  τ ά  άρθ,ρα τού 
Μ ω οοάς ;

Κ ι 6 πρώτος άποκοίθηκε :
—Μέ φουρκίζει, ά λ λά  βρίσκω 

π ώ ς έγ ε ι δίκιο.
"Υ σ τερ α  ένας τέτα ρ τος, πού ό 

Βερνάρδος δέν άτναγνώριζε τή 
φ ω ιό  του :

—Έ σύ , όποιο πράμα δέ σ ’ έ ν >  
χλεΐ, φ α ν τά ζεσ α ι πώς δέν έχει 
βάθος.

Ό  π ρώ τος άποκρίθηκε άμέσως:

σκάλα, ένα  μικρό π ά τω μ α  κάτου 
άπό τό  σπ ίτι μας.

—ΜοΟ είπες πώς έκεΐ κοιρόταν 
κ ι ό αδερφός σ :υ  ;

—Ό  Ζώρζ, ναί.
—Ε ίστε ο ί δυό σα ς μόνοι ;
—Ναί.
—Ό  μικοός ξέρ ε ι νά  σωπαίνει;
—“ Ο ταν χρε ιά ζετα ι. Γ ια τ ί ;
—“ Ακου. “Αφησα τό  σπ ίτι ή 

τουλάχ ισ το  θά τό  άφήσω άπόψε. 
Δ έν  ξ έ ρ ω  άκόμα που θά πάω. 
Μπορείς νά  μέ κρατήσεις γ ιά  μ ιά 
νύχτα ;

Ό  Ό λ ιβ ιέ  έ γ ιν ε  πολύ χλωμός. 
‘Η συγκίνησή του εϊταν τό σ ο  δυ­
νατή, πού δέ μπυ,ροΰσε νά κοιτά­
ξ ε ι  τ ό  Βερνάρδο.

—Κοιλά, είπε' μήν έοθεις όμως 
πο»ν άπό τ ίς  έντεκα. Ή  μαμά κα­
τεβα ίνε ι κάθε Βράδι νά  μάς κα- 
ληνυχτίσει καί νά  κλείσει τήν 
π όρτα  μας μέ τό  κλειδί.

—Μά τότε...
Ό  Ό λ ιβ ιέ  γα ω ογέλα σε :
—“ Ε γω  καί δεύτερο κλειδί, θ ά  

γτυπήσει·: σ.·νά γ ιά  νά  αη.ν ξυ ­
πνήσεις τό  Ζώ ρ ζ. άν κοιιιά τά ι ;

—Ό  θυρωρός θά  μ’ άφήσει νά  
περάσω  ;

—θ ά  τό ν  ειδοποιήσω. “ Ώ, τ ά  έ ­
χω  πολύ καλά μαζύ του. Α ύτός 
μοϋ έδω σε τό  ά λλο  κλειδί. Καλή 
άντάμοση .

Χωρίστηικσν χω ρ ίς  νά  σφίξουν 
ό ένας τ ό  χ έρ ι του  άλλου. Κ ι ένώ 
ό Βερνάρδος άπομακρυνόταγ με­
λ ε τώ ν τα ς  τ ό  γράμ μ α  πού έπρεπε 
νά  γράψ ει καί πού ό δικαστικός 
έπρεπε γυ ρ ίζο ν τα ς  νά  βρεί, ό Ό - 
λιβ ιέ, πού δέν ήθελε νά  τό ν  βλέ­
πουν μ:ιναχά μέ τό  Βερνάρδο; πή­
γ ε  νά  ξα να βρεΐ τό  Λουκιανό 
Μ περκαίγ πού οί ά λλο ι τό ν  Αφή­
νουν λ ιγά κ ι παράμερα. “ Οσο ά- 
ποφασιστικός είνα ι ό Βερνάρδος,

ά λλο  τόσο  ό  Λουκιανός είνα ι δει­
λός. Φ αίνετα ι άδύνατος ' μ ο ιά ζει 
σ ά  νά  μήν ύπάρχει παρά  μ έ τή ν 
καρδιά  καί τ ό  μυαλό. Σπ άνια  
τολμ ά  νά  προχωρήσει, μά γ ίν ε ­
τα ι  τρ ελό ς  άπ’ τή  χσιρά του μό­
λ ις  βλέπει τό ν ’Ο λ ιβ ιέ  νά  ζυ γώ νε ι. 
“Α ς  κάνει στίχους ό Λουκιανός, 
όλο ι αμφιβάλλουνε γ ι ’ αύτό ' ώ σ ­
τόσο  ό Ό λ ιβ ιέ  ε ΐνα ι ό μόιυς, πι­
σ τεύω , πού τού  φανερώνει ό Λου­
κιανός τ ά  σ χ έδ ιά  του. Φ τάσανε 
μ α ζ ί  σ τήν άκρη τοΰ ύψώμοοτος.

—Ε κ ε ίνο  πού ήθελα, άρχ ισε νά  
λ έ ε ι 6 Λουκιανός, ε ίνα ι νά  διηγη- 
Θώ τή ν ίστΟ'ρία, όχι ένός προσώ­
που, ά λ λά  ένός μ έρους,-^ά δεις, 
μ ιά ς  ά λλ έα ς  τοΰ κήπου, σ ά  νά  
ποΟμε, όπως αύτή έδώ , νά  διηγη- 
Θώ τ ί  γ ίνετοα  κεΐ μέσα—όπιό τό  
πρω ί Ισαμε τό  βράδι. Σ τήν άρχή 
θά ρχόντανε παραμάνες, ν τα ν τά ­
δες μέ σκουφάκια... “ Οχι, όχι... 
στήν άρχή ψαρομάλληδες άνθρω ­
ποι, δ ίχω ς φύλο χαί ήλικία, γ ιά · 
νά  σαρώσ:ιυν τή  δεντροστοιχ ία , 
ν ά  ποτίσουν τ ά  χορτάρια , νά  σιά- 
ξου ν  τ ά  λουλούδια, νά  ετο ιμ ά ­
σουν τελοσπ άντω ν τή σκηνή καί 
τ ό  δ ιάκοσμο .πριν Α νο ίξε ι ή πόρ­
τα , έννοεΐς ; ’Έ π ε ιτα , μπαίνουν οί 
ν τα ντά δες . Τ ά  μωρά πλάθουν 
ψ ωμάκια άπό άμμο, τσακώνουν- 
τοα'οί παραμάνες τ ά  μπατσίζουν. 
Κατόπ ι έρχ ετα ι ή έξοδος τής 
φ τω χολογ ιά ς—κ ι έπ ε ιτα  οί ερ γά ­
τρ ιες. Ύπάρχουν φ τω χο ί πού έρ- 
χουντα ι νά  φάνε σ ’ έναν πάγκο. 
’Α ρ γό τερ α  νέο ι πού ζη τούν ν’ Αν­
ταμωθούν' ά λλο ι πού άποφεύ- 
γκ υ ν τα ί έ&λοι’πού Απομονώνουν- 
τα ι, όνειροπόλοι. Κ ι ύ σ τερα  τό  
πλήθος, τή σ τιγμ ή  τη ς  μουσικής 
,καί τή ς  έξόδου άπό τά  μ αγα ζιά . 
Σπουδαστές, όπως τώ ρα . Τό  βρά- 
δι, έρα σ τές  πού ά γκ α λ ιά ζου ν τά ί 
ά λλο ι πού χω ρ ίζου ν τα ι μέ κλά­
ματα . Τέλος, ό τα ν  σ ώ νετα ι ή μέ­
ρα, ένα . γ έρ ικ ο  ζευγάρ ι... Καί, 
ξαφνικά, μ ιά γορ γή  τυμπανο­
κρουσία : κλείνουν. "Ο λο ς  ό κό-ι 
σμος βγα ίνει.Τό  δράμ α  τελ ε ίω σε. 
Κ α ταλαβα ίνε ις  : κά τι πού νά  δ ί­
νε ι τή ν έντύπωση τού  τέλου ς ό­
λων, τοΰ Θανάτου... μά χ ω ρ ίς  φυ- 
συ.οά νά  γίνετίΜ  λό γο ς  γ ιά  Θά­
νατο»

—Ναί, τό  έννοω πολύ καλά, εΐ- 
πε ό Ό λ ιβ ιέ  πού σ υ λλο γ ιζό τα ν  τό  
Βερνάρδο κάί δέν είχε Ακούσει 
ού τε λέξη .

—Κ α ί δέν εΐνα ι όλο αύ τό ' δέν 
είνα ι όλο  α ό τό  1 έξαικολούθησε 
ό ΛουκΜχνός μέ λα χτά οα . Θ ά  ή­
θελα, σ ’ ένα  είδος έπιλόγου. νά  
δ ε ίξω  τήν ϊδ ια  αύτή δ εντροστο ι­
χία, τή  νύχτα. Αφού φ ύγει όλος ό  · 
κόσμος, έρημη, πολύ ωρα ιότερη  
Απ’ όσο  εΐνα ι τή ν ήμερα χό ξύ ­
πνημα όλω ν τώ ν  φυσικών Θορύ­
βων, μές στή μ εγάλη  σιωπή' τό  
Θόρυβο τή ς  πηγής, τοΰ Α γέρα  μές 
τά  φύλλα, τό  τρ α γο ύ δ ι ένός νυ­
χτοπουλιού. Ε ίχα σκεφ τεϊ σ τήν 
Αρχή νά  βάλω  μέσα καί σκιές, ί ­
σω ς  καί Αγάλματα... μοΰ φαίνε- · 
τ α ι  όμως πώς αύτό  Θάταν πολύ 
κοινό' τ ί  λ έ ς  έσύ ;

—’Ό χ ι  Α γά λμ α τα , όχι α γά λμ α ­
τα , διαμαρτυρήθηκε άφη,ρημένα 
6 Ό λ ιβ ιέ ' έπειτα , κάτου άπό τό  
λυπημένο βλέμμα τοΰ ΑλλουνοΟ: 
Λοιπόν, φ ιλαράκο μου, ά ν  τό  κα­
ταφέρεις , θάνα ι καταπληχτιι'ΐό, 
φ ώ ναξε μέ θέρμη.

ΪΣΥΝΕΧΕΤΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟΙ

O l  X O V H A 1 K E X  Α Ν Λ Σ Κ Α Φ Β Χ

Η οουηδιχή ápxKieXoyiMÓ άπβ- 
οτβλή που έρχάβτηχβ βτήν Κόπρο- 
* «  τό  Σεπτέμβρη του 1927 ûc té  
Μάρτη τβδ 1θ31, gjéûwxsv έόΰ  χ*ί 
•Aiyss pepgf τήν τρίτη tns IxSson 
y » «  Tig άν*βχαφό;, πού ¿ktoj «π ’ τβ 
xeipevo ίχ ι ι  σχέδια, φυτογραφίες 
κι 6V« άλμπουμ μέ βίχόνβς. Τ ’ 
άποτελέαματα τώ ν  άναυκαφών αυ­
τώ ν είναι άπ’ τά πιό άςιοβημείωτ« 
τώ ν  τελευταίων χρόνων : Ό  κ.
XV'JspGTai'T you οί ουνεργάτες του 
· ΐ χ * ν  οάν οκβΛβ τους τήν αυγκέν- 
τρωβη υλικού πού νά χρηα'.μεύδει 
οάν όάβη οτή μελέτη τής ίβτβρίας 
και το πολιτισμού της Κύποου, άπ’ 
τή ν πιό άπύμακρην αρχαιότητα ώς 
το  τέλος της ρωμαϊκής έπΓχής—καί 
είναι τό3βς ό αρχαιολογικός πλβδ- 
τος τής νηββυ, ώοτε ή έπιτυχία ξε- 
n&ixçe ncki) καί τίς πιό. αώιόόοςες 
προβλέψεις τώ ν οουηόών οβφών 
Πολλές κατοικίες κι’ έκατοντάδες 
τάφοι, φρούρια καί ιερά, ένα άν·»- 
κτορο έλληνοκυπριώτικου ρυόμοΰ έ­
να ρωμαϊκό θέατρο, χ/λιάόες αγάλ­
ματα, ειόη κβραμεικής, δηοαυροί 
κοομηματων, επιτρέπουν πιά νά ξα- 
ναπλαοτεί πάνω οέ είγβυρες θάβεις 
αρχαιολογικές καί τεχνοτροπικές ό 
κυποιωτικος πολιτιομός.

•Δυο γεγονότα θγαίνουν άπ’ τήν 
«ναγνωπη τής έκθεοης : τό πρώτο 
είναι ή δύναμη κΓ ή πρωτοτυπία 
της κυπριώτικης κουλτούρας, τότε

πού οί άλλοι Έ λληνες έλε­
γαν περιπαιχτικ«· : «Βαρύ.εάν όώ- 
δι τής Κύπρου!.,.ψι. Ά λ λ ά  τί δέν εΐ- 
παν οί Βοιωτοί ; Ώατόοο ό ποιητής 
Ηοιοδος, ό άγαλματβπβιό; Μύρων 

ήταν Βοιωτοί, κΓ όλος ό κόβμος ξέ­
ρει τίς υπέροχες Ταναγραίες κόρες. 
Λοιπον, (ουμπτώβεις,' j o  .λιγώτερο 
περίεργες). τά  Κ ύ β ρ ι α, περίφη­
μο κυκλικό ποίημα, ήταν γραμμειο, 

-όπως καί τόνομά του δείχνει,, ά,-,ό 
κυπριώτες. Σ τά  έρείπια τοΰ is.ooü 
τής ’Αθηνάς, c to  Ββυνί, οί ββυηδοί 
άνακάλυψαν- ένα θώδί άπό μπροδν- 
τξβ, πού ό ρεαλιβμός καί ή υπέροχη 
καταβκευή του <ρερνουϊ· πτή μνήμη 
το πάνου οτά ξώα έργο τοΰ >>ύρω- 
ιβς,^καθώς καί δυό μεγαλόπρεπα ά- 
ναγΑυφα, κΓ αύτκ άπό μπροΰντίο 
που παριστάνουν δυό λιοντάρια νά 
ςεβχιζουν εναν ταύρο. Τέλος, έπει- 
δη είναι λιγώτερο περίφηφες οί ά- 
πο «όπτή γή» κόρες τού Κιτιου. δέν 
υίτερούν ούτε βε έλαφρή χάρη, ού­
τε  βε ευγένεια άπ’ τις Ταναγραίες.

Τ ό  δεύτερο γεγονός είναι ή ουνέ- 
χιβη τών ελληνικών επιδράσεων σ' 
αύτή τή γή, τή οφίγμένη άνάμεβ* 
βτις «υριοανατολικές άκτές. "Οποια 
και νάταν ή καταγωγή τού πλι,όυ- 
ομου, είναι θέδαιο πώς είχαν άπο- 
καΓαβταόεί μέ τήν Κρήτη θρηβχευ- 
τικες βχεοεις, άπ’ τή ν  τρίτη χιλιε­
τηρίδα καί όταν ή κρητική 8αλαβ- 
οβκρατβρία βά διαδεχδεί τήν μυκη-

Τ Ο Υ Ϊ Ι Μ Ο Ν  Μ Π Ε Χ Κ
ναϊκήν αύτβκρατβρία, ό πολιτιομός 
της. τελευταίας,.θά έπιδράαει τόοβ 

-,βαβεια « το ν  κυπριώτικο, ώατε βτή 
γεωμετρική περίοδο τά καλλιτεχνι­
κά προελληνικά θέματα—πού είχαν 
θεφυγει απ’ τή δράση Των Δωριέων, 
λβγω της- απομάκρυνοης—θά ξανα- 
παρουν το  δρόμο πρός .τήν Ελλάδα 
Αντίθετα, ή έλληνική έπίδρκαη, 

που δεν επαψε ποτέ νά έξαοκβιται 
πανου οτή θ^ηοκεία καί « τό ν  πολι­
τισμό τής Κυπρβυ, θά εισχωρήσει |. 
οιαιτερα οτη γλυπτική, ϋστερ’ ¿π ’ 
την αρχαϊκή περίοδο —μιά γλυπτι­
κή ντόπια, δυνατή καί αύστηρή γε­
μάτη θρησκευτικότητα καί νατού- 
ραλισμο, αλλά ξαφνικά έπηρεαομέ- 
νη τήν τελειότητα τώ ν άττικο— 
ίωνικων έργων.

Δυβτυχώς ή προοπάθεια αύτή μιάς 
αισθητικής, πού ή μελέτη τώ ν ντο­
κουμέντων Αποκαλύπτει σχεδόν αν­
τίθετη προς τό κυπριώτικο πνεύμα 3ά 
καταστρέφει τή ν ¡οχυρή δημιουργι­
κότητα τώ ν καλλιτεχνών κα„ μ ετ* 
τον 4ον αιώνα, Ιξω  άπό μερικές ά- 
πομιμησεις, λίγο ή πολύ πετυχημέ- 
νες, τω ν ελληνικών στύλ, δέν όρί* 
σκεται παρά ή βιομηχανική αύτή 
παραγωγή πέτρας ή Αργίλου, που 
κατακλύζει τά μουσεία μας : «  Η ■»«- 
ποιθηση τών κυπριών ότι ήταν ελ- 
ληνες, στάθηκεν ή αίτια τού άφανι- 
σμβυ τού πολιτισμού τους».

ΣΙΜΟΝ ΜΠΕΣΚ ' '

ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΟΥ ΡΕΜΠΏ

Β&ω καί τσάντα  χ ρ ό ν ι α ,  δ  Π Μ  
Κ λ ω ν ι ε λ .  έ γ ρ α φ ε  < r t ô v  Ζ ά «  Ρ ι ό ι έ ρ ,  ά π ’  
τ η ν  Κ ί ν α :  « Ό  Ρ ε μ π ώ  ή τ α ν  ή  μ ε γ α λ ε ί -  
τ ε ρ η  έ τ ι δ ρ α σ η  <jè μ έ ν α . . .  Ό  Ρ ε μ π ώ ,  μ ό -  
ν ο ς .  ε ί χ ε  ( ο έ  μ έ ν α )  μ ι ά  δ ρ ά σ η ,  π ο ύ  θ ά  
p v  ό ν υ α ά β ω  σ π ε ρ μ α τ ι κ ή ν  κ α ί  π α τ ρ ι κ ή .  
Ε ί χ α  τ ή ν  ά π ο χ β λ ν φ η  τ ο ύ  ϋ π ε ρ φ υ σ ι -  
κ ο ΰ . . . » .  Α ύ ι ά  τ ά  λ ό γ ι α  δ β ν  ί ΐ π ώ θ η κ α ν ,  
β ε ο α ι α ,  σ τ ά  χ α μ έ ν α .  Ό τ ι  σ π ά ν ι α ,  μ ά ­
λ ι σ τ α .  ή  θ έ σ η  τ ο ύ  κ .  Π ώ λ  Κ λ ω ν τ έ λ  ά ·  
π β ν α ν τ ι  σ τ ό ν  Ρ ε μ π ώ  σ κ α ν δ α λ ί ζ ε ι  κ ά π ο ι ­
ο υ ς  ν έ ο υ ς  έ φ ε υ ρ έ τ ε ς  τ ο ύ  ά ν ή χ ο υ σ ι υ υ  
π ο ι η τ ή .  Ε τ σ ι  ό  κ .  Ρ ο λ λ ά ν  ν τ έ  Ρ ε ν 6 ί ) λ  
τ ο ν  κ α τ η γ ο ρ ε ί  ό τ ι  σ υ ν ώ μ ο σ ε  « γ ι ά  ν ά  
ε ΐ ' ν ο υ χ ή σ ε ι  τ ό ν  γ ί γ α ν τ α  κ α ί  ν ά  τ ό ν  ν τ ύ ­
σ ε ι  σ α ν  κ ο ρ ί τ σ ι » .  Π ρ ά - * α , .  π ο ύ  φ α ν ε ρ ά  
έ μ π ν ε υ σ τ η κ ε ν  ά π ’  χ ή ν  ό ρ γ ό .  Ή  κ α θ ο λ ι κ ό  
π ί σ τ η  ε ν ε ι  μ ε σ α  τ η ς  κ Γ  ά λ λ ο υ ς  τ ύ π ο υ ς ,  
π ι ό  π ε ρ α λ ο κ ο ν ς  α π ’  α ύ τ ό ν ,  ό σ ο  σ υ γ κ ι ­
ν η τ ι κ ό ς  κ ι  α ν  ε ί ν α ι .

Δέν μπορούμε, άλλωστε, νά μβλετή- 
βωμε τόν Ρεμπώ στό έξης, χωρίς νά 
πάρουμε im  Οψη μα; τόν «Ρεμπώ τόν 
μάντη» τοΰ χ. Ρενδίλλ, τόν «Ρεμπώ τόν 
άλητη» τού κ. Φοντάνς καί ούτε ν’ ά- 
γνοησοιγ*. τόν «Ρεμπώ», —που θά μπο­
ρούσαμε νά πούμε «Ρεμπώ, ô Επαναστά­
της»— τών κ. χ. Έτιώιπλ καί Γκω- 
κλερ.

"Οπως καί νάναι, πρέπει νά χαιρόμα­
στε πού μάς δόθηκε αύτές τ ί ;  αέρες ή 
σπουδαία μελετη τού Ζάκ Ριδιέρ noù 
ύημοσιεντηκε στην «Νέα Γαλλική-/ Έπι- 
θεωρηση», λίγο πριν έκδσθεί, μετά τόν 
πόλεμο, άπ’ TÔv^Kra. Ή  έογασία τού 
ΛαΛ Κι'6ΐΐ|5· "ου χαρακτηρίζεται Ατό 
διεισδυτικότητα, πνευματικήν Ανάλυση 
ναι κριτική πείρα, είναι ή πιό σωστή 

ή m,b άφίλόχερδι* «αί,
-λ11;? αμφιβολία, τό πιό άλιθινό καί τό 
πιο συγκιι-ητικό έργο, πού είχαμε γι’ 
αυιο το ζήτημα.

Ο Ζάκ Ριδιέρ δέν χάνει καθόλου τόν 
«αιρό του στά παράξενα καί σχανδαλώ- 
δικα γεγονότα τής ζο/ής τού Ρεμπώ, 
«ατά τά τρία χρόνια μιά; ζωής φιλολο­
γικής, πού ξεπερνάει πολύ τή φιλολογία. 
Βέβαια, δέν άγνοει τίποτε. Ξέρει τήν 
οικογενειακή εξήγηση τού κουνιάδου 
Πατέρν Μπερισόν, ξέρει τίς άναανήσεις 
του Ντελαάΐγ, τά άνέκιδοτα, πού άναφέ· 
θ«ι ο ΛεΛελλετιέ, τίς έξηγήσεις τού

Βερλαίν, τά. εΰλαθικά «-Λείψανο» τής 
Ισαβέλλας Ρεμπώ. Χωρίς αμφιβολία, 

ήταν καλλίτερα πληραφορημένος γιά όλ’ 
αύτά άπό κάθε άλλον.

* 0  Ρεμπώ αρχίζει άπ’ τή βρισιά καί 
το θυμοΛ. ’Αρκεί νά έξετβσουμε τήν Α­
πόλυτη η ολοκληρωτική επαναστατική 
κατασταση τού μεγαλοφυή καί άτίθα- 
σου εφηδου. Οί ερεθισμοί του είναι, συ- 
νηθως.^τάξη: μεταφυσικής. "Ολα άντι- 
στοιχούν σέ μιά «άνεπιείκεια». μέ τήν 
ιατρική σημασία τοΰ όρου. «Τό νόμοι 
ζωντανός, νά τί είναι τό τρομερό». «Ε ί­
ναι φανερό, συμπεραίνει ό Ζάκ Ριβιέρ, 
πως ένα τέτοιο έργο πρέπει όχι νά τό 
Αναλύσουμε, άλλά νά τό ψαύσουιιε, νά 
τό διαπιστώσουμε —αν έπιτρέπεται— 
σ’ όλα του .τά μέρη. Καμμιά εγχείρηση 
δέν πρέπει νά κάμουμε, καμμιά έξβγωγή 
νά ένεργήσουιμε......

Τό μυστικό τοΰ Ρεμπώ, τό κλειδί τής 
ποίησής του, είναι, ή Αθωότητα. Δέν 
πρέπει, δέν μπορούμε ν’ Αμφιβάλλουμε 
γι αύτό. Μιά απόλυτη Αθωότητα, έξω 
άπ τό καλό καί τό κακό : «ή αθωότη­
τα, λέγει ο Ζακ Ριδιέρ, νά είναι ’ξα> 
άπ’ τδ προπατορικόν άμάρτημα.... Υ ­
πάρχει στήν εμφάνισή του κάτι τό λαμ­
πρό καί σατυρικό, πού χαρακτηρίζει τά 
υπερφυσικά πρόσωπα..>. 'Η  άνθρώπι- 
νη κατάπτωση, πού τόν έρεθίζει καί πού 
τόν κάνβι -νά χλευάζει, νά καταριέται 
καί νά λερώνει τό παν, δέν ίου άφίνει 
παρα τή διέξοδο μιάς δλικής δραπέτευ­
σης καί τήν δυνατότητα, άπ’ αύτό, νά 
ξ ανακλάσει, νά ξαναιβρεί τόν κόσμο 
του. ΓΓ αύτό, στό έργο του, πού είναι 
το άπάνθισηα τών προσωπικών του εν­
τυπώσεων, είναι όλότελα βαλμένος. "Ας 
θυμηθούμε, γιά μιάν άκόμα φορά, τό πε­
ρίφημο γράμμα του, τής 15 τού Μάη τού 
1871 : «Είπα πώς πρέπει νά είναι κα­
νένας μάντης, νά γίνει μάντης». Δέν 
πρόκειται παρα νά φτάσουμε τό άγνω­
στο «διαμέσου μιάς μεγάλης, απέραντης 
και λογικής διαστροφή; τών εννοιών. .». 

Άρχινημένο στά 1870 —ήταν τότε

ΣΑΤΥΡΙΚΟΣ ΣΤΙΧΟΣ

ΐ Γ υ Ι ?  λ ^ Ι  δ- Λ ίτ?ς > ίνεται ^  πολύς λόγος : αν μας ωψελει Λ λιτοτης ή μάς βλάπτει δηλαδή 
έ ξ  αυτού αφορμήν λαμβάνων, ώς είκώς λίαν Εΰλάννυ- 
γράψε, έπ ,στολή 6 ΤοΤήτης έν

2 Τ ε >ίου· παρακαλώ σας, έπε,δή *μαι μπερδεμένος 
άπο τι\ν συζήτησίν σας πού Ακούω τήν άδ?άν 

Λ (υ )τό ς  νάμαι ή δεμένος ;
Απορώ τό τ  ί χ ρ ή δ ρ α ν.
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■Κ>ν Π Ω Λ  Ζ Ω Β Ω
δεκάξη χρονών—  τό  έργο τού Ρευπώ 
τελειώνει όριστικά στά  1873. Κάνει 
υσΡ ί,.“Λ 'ή  θίτική ζωή  τοΰ τυχοδιώκτη
υτήν 1>λλα·ώια, τ ή ν ’ Ισπανία , τ ή ν ’ Ελ­
βετία, τη Γερμανία, τήν Ιτα λ ία , τού 
εργάτη, του έπιχειρηματία, του έαιπό- 
βου στό Αντεν, τό  Χαρράρ τής ’Α ­
βησσυνίας που νοιάζεται μόνο νά κερ- 
Α,σει χρήματα, φροντίζοντας ν ’ Αποτα­
μιεύει γΓ  ̂Αργότερα, κάτω άπό. όρους 
εξαιρετικούς καί κάνει εμπόρια πολύ 
λίγο κοινά. Δεν ένδιαφέρεται πιά γιά 
τή φιλολογια, «αύτή ιή  βλακεία». Κ Γ  
<»:ομα τήν. ξεχνάει καί παραξενεύεται 
όταν άκουει να μιλούν γ ι’ αΰτήν.

Ποιά έξήγηση νά δώσοι·Μ  σ ' αύτό 
το ξαφνικό σταμάτηωα; Παρά τό χρι­
στιανικό τέλος του, ό  Ζάκ Ρ ιβ ιέο  δέν 
εχει τη γνώμη πώς πρέπει νά θεωροώιβ 
?ον Ρεμπώ χριοιιανό. ι»Α ά  σάν Ινα  
^υμαστον εισηγητή Τοϋ χριστιανισμού, 
υσο  για  τόν «παράξενο καί ξαφνικό 

ποιητικο του θάνατο», πιστεύει πώς ό 
Ρ®^πω, στή διάρκεια τού *ρ Υου του, 
«είδε να γεννιέται καί ν ’ άναπτύσσε- 
τα ι κάτω άπ’  τό βλέμμα του τήν άπτα- 
σΐα του παραδείσου. Ό τα ν , τέλος, τόν 
κατάκτησε, δέν τού  έμενε παρά νά φτά- 
σει τήν πραγματοποίηση. Δίπλα σ ’  αύ- 
τη τήν τρομακτικήν ελπίδα, τ ί  σημα­
σία μπορούσε νάχει μπροστά σ τά  μάτι« 
το ν  ή φιλολογία;

Ε ίι*  δικ/κολο νά δώσει κανένας γ ν ώ ­
μη πάνω σ ’̂  αύτή τή διέξοδο, τήν αΐ- 
σιόδοξη  ̂ καί τήν παρηγορητική, πού 
είνε, στο τέλος, πολύ πιθανή. ’Εκείνο 
πού είνε Φανερό είνε ό τ ι χάρη καί δια­
μέσου μ »ά; χρίσης έφηβείας έξαιρβτικά 
συντριπτικής, πού τού έδωσε μ ι«  με- 
γαλοφυΐα χωρίς ιό  τα ίρ ι της σ ’ όλες 
τ ίς  φιλολογίες, ένας έφηβος προικι­
σμένος μέ άνώτερα δώρα καί μιάπρωϊ- 
μότητα άσυιήβιστη. έγινεν ό ήρωας χ ι’ 
ό απολογητής χής πιό λαμπρής, τής πιό
απόλυτης Απόπειρας άρνησης αύτού τού 
κόσμου, ξεπεράσματος τού Ανθρώπου, 
για  να φτάσει μέ λόγια, σκέψεις χαί 
έργα, άλλου. Καί νά σκέπτεται κανένας 
πώς ή προμηθεβκή ματαιότητα αύ:ής 
τής λάμψη; καταλήγει, σέ πείσμα κάθε 
φωτοπλη ιμύρας, σέ αιά άποτυχία, πού 
κρ«τάει άπ’ τή φύση. άπ’ τήν ίδια  τήν 
ύπαρξη, άπ’  τά  πράγματα. Γ ια τί δέν 
μπορεί νά περάσει αυτές τ ίς  άπό έλβ- 
φαντακόκ,καλο πόρτες, καθώς λέγει, δ 
Ζεράρ ντε Νερβάλ, πού μάς χωρίζουν 
Απ’ τόν άόρατο κόσμο, ούτε νά τ ίς ¿χ. 
β ιάσει, γ ια τί έπίσης, ή φυσιιΛογική 
και πνευματική α ίτια  αύτής της τρήμα· 
κτικης ώθησης λείπει.

’Αλλά οί Θησαυροί τού  Ρεμπώ δει 
{άβηκαν. Μάς έκαμε, όπως λέγει ό Ζάκ 
Ριβιέο. « νά ξεπεράσουμε τό  άδ'/νατο».
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c n  V t  Ö r v u
Μ  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Μ  Ρ Ο η Π Α

Κόκκινη ρόμπα, κόκκινα νύχια
κόκκινα χείλια* · 

μ.αλλιά δπως είναι σάν ξεθωριάζουν 
τά  χαμ ομ ήλια .'

Μεγάλα ¡ααΟρα. μάτια, θλιμμένά' 
ωραία άκόμα· 

στο μαραμένο τό πρόσωπό της 
σφιχτό δνα στόμα..

Μά έτοιμα πάντα γ ιά  νά  πετάξυυν  
δυό περιστέρια, 

οπως δεμενα κρατάει στή μέση, 
τϊί<?ω, τά  χέρια.

* * »

Μέ κΟτι κόκκινα, μέ ψιοϋμπες κόκκινες 
ψηλα νοΒάκια, 

μπρός στό κατώφλι (κεΐ πού σταυρώνουν 
τά  δυο σοκάκια)

<£.όες στή θύρα, τά  μεσημέρια,.
«ττέκεΐ: ώς διαβαίνω ’ 

χαμογέλα, λες, σάν άπό κόσμο 
κατατρεγμένο.

Μ ά  δταν βραδιάζουν τά  στενορύυια  
. , , ,καί κλείνει ή θύρα, 

κι άπ τό  γυαλί της λίγο φως χύνεταν 
σε ήσκιου πλημμύρα

(  Εξη πετρένια όρθά σκαλοπάτια  
πανε κεΐ κάτου) 

ενα γραμμόφωνο λέει άπό μέσο 
τά  ριζικά του.

* * *

Ετούτη ή άλλιωτικη θλίψη, γ ιά  μένα.
δεν είναι ξένη : 

σαν ξεχασμένο παλιό μου κρΐμα  
μέσα μου άξαίνει.

Κόκκινα χείλια, πού δέν άνοίξατπ  
νά πείτε λέξη  

ποτέ σας, μάτια ώριόθλιβα, μήπως 
σας έχω φταίξει ; .

η \ η  α κ η λ α '  (

Μ ιά ακρίδα όλονυχτης, στήν καλαμ ιΑ  
μια τρίβει .τα δυο πόδια της, καί μιά

σ ταματά  κΓ άψουγκριέται. Σ ιγανοί 
σπιθοβολοϋν των κόσμων οί ουρανοί.

«  Ενα μικρό μαμούδι σάν κι* έμέ 
μιλιουνια οχτροί τό κυνηγούν, όϊμέ

«Ξάφνου, μιά μέρα, θάρθει ή άστραπη, 
κι η, ασφαλεία της ζωης μου θά  κοπεί

«Τ ά  ηλεκτρικά θά  σβύσουν. Ζοφερό 
σκοτάδι θά γενεΐ. Μ ά  τί μπορώ ;

«Τούτη ή χινοπωριάτικη βραδιά
μου πλημμυράει μ’ άστερια  τήν καρδιά.

« Η  άνάσα  κάποιου δυόσμου μακρυνοΟ 
μου παίρνει τόν Άψ εύγατο άπ’ τό νου.

«ΜοΟ άπλώνεται ή ψυχή, κι* είναι Λ ζωή 
γ ιά  μενα αθανασία ώς τό πρωΐ.

<ΣΙ  ^νΌ: ^ υστιίΡ ι°  ζω  : κάθομαι έδώ, 
στην καλαμιά, κΓ άκούω πού τραγουδώ.
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Χ ^ Ι Ρ Ε Τ Ι  Σ Π Ο *
Χαιρετίσματα στέλνω στόν ήλιο 
απ τό βάθρο της άνυπαρξίας μου,
( π  σιωπή μου κελάηδησε φθόγγους γαοδς  

σέ μιά δέσμην αχτίδες }.

# Μ ’ άνοιχτό τό  παράθυρο  
πλεω προς τά  ζουμπρούτια τής θάλασσας  
στο πλανεμενον άνθισμα τής πασχαλιάς  
Χαιρετίσματα στέλνω στόν ήλιο 
που άπροσδόκητος λίκνισε τά  πένθη μοα  

Αυτη^ή εύαίσθητη καρδιά  
πού ώς λεπτότα-τον ρΐγοο 
τρέμει τά  σκότη- 
Ιξεχείλισε μέθη φωτός 
χαίρεται τή χαοά  

ατούς κάλυκες τών προσδοκιών της. 
θ ά  σπάσω σήμερα τό παρελθόν.

—  Γ. Ξ . Σ Τ Ο Π Α Ν Ν ΙΔ Η Σ
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Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

ΠΑΡΙΣΙΝΑ ΘΕΑΜΑΤΑ ΚΑΙ ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1]

κης, V1“  καλό φαγί. γ ιά  τον 
Τολστόη, γ ιά  την όρθή προφο­
ρά του Όστρόφσκυ ή Άστρό- 
ψσκυ. Σ ’ αύτό τό  ΐδιο έστιατό- 
ριο έρχόμουν άκόμη πολύ νέ­
ος. Σ τα  πρώτα βήματα. Καί 
κατόπι στή σκληρή συνοχή τής 
εύτυγίας καί τής δουλιδς.

Τότε κι έγώ  τόλμησα νά ρω­
τήσω μήπως τό πρόωρο αύτό 
τέλος έπήλθε, επειδή καί· συ- 
νείθιζε νά πίνει ό μακαρίτης. 
Άπλη ύποψία...

"Εσκυψε πιο κοντά ¡ίου, δχι 
πιά τώρα σά σοφός, μα σά συ­
νωμότης μελλοθάνατος πού_ δί­
νει τίς τελευταίες του οδηγίες:

-U IHM Ρο<ί<ΓΦ· * Kopeke κι 6 ΣοΛιιχαιν. inivcww; τοβ T*vw Σνύ<3>.

Ή  ώρα είχανε πρωϊνή. Οι 
δρόμοι μέ μιά βροχή άπριλιά- 
τικη, μέ τήν άσφαλτο λασπε­
ρή, μέ μιάν ερημιά πού αντί- 
φεγγε πάνω στήν άπλα του πε­
ζοδρόμιου, δπου τά  περπάτη­
σες καί τάφερες νά στοχαστουν 
πολλές φορές τά  έλλαδικά σου 
μοιραία. Μιά μοναξιά, μια ξε- 
νιτειά πού πλάταινε στή βολή 
του δρόμου. Ξακολουθουσε να 
βρέχει, νά λάμπει ό δρόμος, 
νά είναι κατασκότεινος ό ού- 
ρανός καί ν’ αποτελεί έναν ά­
τοπο τριμένο συμβολισμό yj.cc 
τά  διαρρέοντα αύτά τής ζωής. 
Τραβήχτηκε ή πόρτα, εκλεισε 
ή πόρτα του έστιατόριου. Μό­
λις δυό τρείς πελάτες. Μιά κυ­
ρία άπό τό Μεξικό, πού μιλού­
σε κι αύτή μόνη της. "Ενας 
Γάλλος εργένης, μεθυσμένος 
βαθύτατα, πού μιλοΟσε_ μέ τον 
ταμία, καί πού ό ταμίας του 
μιλούσε δπως όταν εΐσουνε 
παιδί κι έλεγες, άπαγγελνον- 
τας, τά  πρώτα ποιήματα που 
άγαπησες. Τό μεγάλο μυστικό 
της άνήλικης αίσθητικής σου. 
"Ενας μονόλογος πού γινότα­
νε διάλογος. Μά δέ συνεννο; 
οόντανε καθόλου συναμεταξύ 
τους, ό Γάλλος πελάτης κι ό 
Ρουσος ταμίας.

"Οπου τό γνωστό γκαρσόνι 
άρχισε, πριν άκόμη νά κάνω 
αήν παραμικρή ερώτηση,^ να 
uoO μιλάει γιά  το^ Σαλιάπιν. 
Ειτανε στή Μόσχα, ηλεκτρολό­
γος, λέει, στό θέατρο κ.τ.λ.

Ή ρ θ ε  κ’ ένας άλλος _ που 
στήν είσοδο πουλεΐ ρούσικα 
προϊόντα. Καί τότες το γκαρ­
σόνι σώπασε. Κατάλαβα πως 
αυτός ό άλλος εΐταν ό είδικώ- 
τερος νά μιλήσει περί_ Σάλιά; 
τιν. Πήρε τό ϋφος του σοφού 
πού ξαίρει πολλά, καί που αν 
θελήσει, άν έρθει βοηθό το 
κέφι καί μεθό θά εχει να πει 
άναρίθμητες Ιστορίες γ ιά  τή 
δόξα καί γιά  τούς ξακουστούς 
άνθρώπους της.

Αύτός έτσι μδς έξήγησε, μέ 
καθέκαστα Ιατρικά, τήν αρρω- 
crsioc τοΟ Σολιάΐχιγ· Το ιτιος 
καί τό γ ια τί πέθανε τόσο νέος. 
Δηλαδή ηρί νά κλείσει τά  4- 
βδομήντα του χρόνια. Μυοκαρ­
δίτιδα, λευχαιμία, διαβήτες — 
καί «όλίγον καρκίνος», ̂  οπως 
μου είπε, κάνοντας τον ίδιο 
μορφασμό πού κάνει δταν, μα- 
ζ ί μέ άλλα προϊόντα, σου συμ­
βουλεύει νά πάρεις καί «δλι- 
γ ο ν  ά ν ν ο υ ο ά κ ι τθ ο  ά ο ι ιπ ο .

— "Επινε σάν άμαξάς, σά 
ρουσος άμαξάς!

Σ τ ’ αύτιά μου ξανάρχουνταν 
ή παλιά φράση, πού μου είχε 
πεΐ κάποτε ό Μαζέπης, σ’ αύ­
τό έδώ τό ίδιο εστιατόριο, ά* 
κούοντας στό φωνόγραφο μιά 
πλάκα τού Σαλιάπιν, ένα λαϊ­
κό τραγούδι δπου κάνει τό 
μεθυσμένο άμαξά: «Οί άμαξά- 
δες πίνουνε γιατί πιστεύουν 
πώς δέν είναι σάν τούς άλλους 
άμαξάδές. Οί Σαλιάπιν πίνου­
νε έπειδή άκριβώς πιστεύουν 
πώς είναι σάν τούς άλλους ά- 
μαξάδες, τό  ίδιο, στήν ίδια 
γραμμή, παρ’ δλη τήν παρέμ­
βαση της δόξας, και θέλουνε 
νά τό ξεγάσουν!» Καί χωρίς 
καθόλου νά ξαίρει τότες ό Μα­
ζέπης τή συνομιλία Γκόρκι — 
Σαλιάπιν, πού άναψέραμε πρω- 
τήτερα, αύτοσχεδίαζε μιά πα­
ραλλαγή της.

— Σάν άμαξάς, τό λοιπόν! 
ξακολούθησε ό μελλοθάνατος 
συνωμότης. ’Εμένα πού μέ 
βλέπετε, εΐχα τήν τιμή νά τον 
σερβίρω σ’ ένα κέντρο, στό 
Βερολίνο, δπου έρχόταν... Αύ­
τός, κύριέ μου, δέν έπινε τή 
βότκα μέ τά_μπουκάλια. "Επι­
νε στέρνες! χαίρετε, έκεΐνα τά 
μεγάλα βαγκόνια — στέρνες 
τού πετρέλαιου πού είχαμε 
στόν πόλεμο. Ή  πρώτη μου γυ­
ναίκα, πού εϊτανε παιδί πρά­
μα, τον είχε βγάλει «τσιστέρ- 
να βότκι». "Ενα βράδι τό ά· 
ψεντικό μας κάθησε καί τού 
τδπε. "Εβαλε τά  γέλια. Πα- 
ράγγειλε νά μδς κεράσουν δ- 
λους. Τήν άλλη μέρα τής έφε­
ραν ένα βραχιόλι.

Σήκωσε τό μανίκι του καί 
μοΰδειξε ένα χοντρό βραχιόλι 
υέ κόκκινες πέρλες, μέ δυό.Α­
δούλευτα ρουμπίνια καί στή 
μέσή τους χρυσό, τό μονό­
γραμμα τού Σαλιάπιν.

— ’Εκείνη ή γυναίκα μου πέ­
θανε.

"Εκανε νόημα τού γκαρσο­
νιού: « ’Από μέρος μου!» είπε. 
«Γιά νά θυμόμαστε τό «τσι- 
στέρνα βότκ ι!» Κατόπι ξανα- 
γύρισε στό μπάγκο του, γιατί 
είχαν έρθει πελάτες. Πρός τό 
πρωΐ, φεύγοντας, βρισκόταν ε­
κεί καί ζύγιζε ρούσικα προϊόν­
τα ,'κα ί τό μογγόλικο μούτρο 
του μέ τά  πεσμένα ψαρά μαλ­
λιά, χαμηλό, είχε τή λυπητε­
ρή δψη τού δέντρου πού τό δέρ-

νει ή βροχή καί τ ’ άναγυρίζει
ό άνεμος.

η *  * *

"Οσο περνούν τά  χρόνια καί 
προβιβάζεται ή Τέχνη γύρω σ’ 
ώρισμένους καλλιτέχνες πού 
θαρρείς κ’ εΐναι οί μεγάλοι δέ- 
χτες κ’ οί συγκεντρωτήρε^ τη ς  
τόσο καί περισσεύει γ ι ’ αύτους 

ή στοργή κι ό, 
θαυμασμός μας 
Τ ούς δώσαμε 
τήν πίστη μας, 
δταν εΐμασταν 
π ε  ρ ι σσότερο 
νέοι. μάς ξε­
γέλασαν. Κ* εΐ­
ναι πράμα κα- 
ταπληχτικό νά 
βλέπεις πώς εί­
ναι πάντα στό 
πλευρό σου οί 
τύποι πού τούς 
π ίστεψες γιά 
μεγάλους, δταν 
είσουν _ άκόμη 
στό πρώτο σου 
ξεκίνημα.

Ξαναμιλήσα­
με γιά  τόν Πι- 
τόεφ, τό μεγά­
λο ΡοΟσο πού 
συνεχίζει τήν 
παγκόσμια ά- 

χτινοβολία ένός Σαλιάπιν, με 
δυνάμεις πιό περιωρισμενες, 
άλλά καί σέ είδος ευρυτερο. 
Καί ξαναγυρίζομε σ αυτόν. Εί­
ναι ό άνθρωπος που στα νιάτα 
μας, νόρω στά 1921, στόμικρρ 
θεατράκι των Σάν-ζ- Ελυζε, 
μέ τή «Δεσποινίδα Τζουλια» 
τού Στρίνμπεργκ, καί παρ Ο­
λο πού τόν καθιστούσε ακατά­
ληπτο ή κάκιστη γαλλική προ­
φορά του, μας έδωσε να πι­
στέψουμε πως άρχιζε (παράλ­
ληλα μέ τίς προσπάθειες του 
Κοπώ, τού Μπατύ, του Ζουβε 
καί τού Ντουλλέν Αργότερα) 
μιά καινούργια θεατρική τέ ­
χνη. Ή  άμεση Τέχνη της άπλο- 
τητας καί τής σκληρής ειλι­
κρίνειας, δπου άνηφοριζουν τα 
σιγανά άνθρώπινά μας κλα- 
δώμοπα καί φέγγουν οί υπε­
ρευαίσθητοι κυνισμοί μας; Κα­
νένας θεατρινισμός, ούτε ίχνος 
άπό τίς κουτές σκηνικες-αισθη- 
ματολογίες, τίς_ νερόβραστες 
τραγικότητες τού προσκήνιου 
(«γ ιά  κοιτάξτε με πώς κλαίω 
και τρέχουν τά δάκρυα κορό­
μηλο ί » )  καί τάέμετικά τρέμο­
λό κ’ οί καραγκιόζικοι λαρυγ­
γισμοί τής «Κομεντί - Φραν- 
σαίζ». Εΐταν ό πρώτος καιρός 
τής παγκόσμιας ειρήνης δπου, 
ύστερα άπό τήν παγκόσμια 
φρίκη τού πολέμου, έσκυβε ό 
κάθε άνθρωπος στα έγκοςτα 
τής τρομάρας καί τής λαχτά­
ρας του γιά  τή ζωή, κι έβγαζε 
τήν πιό άδολη συνείδηση ^της 
άνθρωπιάς, νά νιώσει μ’ αύτήν 
τά  περιτρίγυρα του.

Οί πρώτες έκεΐνες παραστά­
σεις, οί πρώτοι έκεΐνοι θεατρί­
νοι κάναν όμάδι τά  πρώτα βή­
ματα μέ τήν είρηνευμένη καί 
πανικόβλητη συνείδηση μας. 
Ή  σφραγίδα τους στέκει καί 
τώρα μέσα μας. ‘Η εύγενεια 
κ’ ή δύναμη τής κοινής άναζη- 
τησης. Κ’ εΐταν κάμποσοι πού 
Φανήκαν τότε καί πού άκόμη 
δέ μάς ξεγέλασαν.

Παραμένουνε δίπλα στήν ά- 
γωνία μας, δπου δονιοΰνται οί 
έπικαιρότητες ολόκληρης της 
Εύρώπης. Βάζουνε μαζί μας 
τήν Τέχνη άντήλιο νά ξεκρί­
νουν τό αύριο, πέρα _ άπό 
τίς άκαταλαβίστικες ζυμώσεις 
μας.

Οί άνθρώποι αύτοί φτιάσανε 
μέσα μας μιάν αύγή καινούρ­
γιας συγκίνησης καί τό τραγί 
νόημα τού λυρισμού μας. Σέ 
τίποτε δέ μας γελάσανε. Τους 
έχουμε στό πλευοό μας, στό

νοΰ μας όρθώνεται καί γεννο- λαδή υ£σα καί με τη φροντίδα 
βολδ έλπίδες καί παραδείγμα- της αυστηρής μορφής (στό έ- 
τα  ή δύσκολη σταδιοδρομία πιπεδο του θεάτρου). 
τους Τή διπλή αύτήν έχτέλεση του

Κ ά θ ε  φορά πού πηγαίνω στό άγώνα του, μδη τή δίνει > πιά 
θέατρο του Πιτόεφ, αίστάνομαι ζωντανά τωρα με τό « Αγρίμι», 
άπό τά  μουγγά τής ψυχής μου Η ήρωιδα ε ναι τό παιδί ε - . 
ν’ άνεβαίνουν τά  νιάτα μου,τό vóc άθλιου καί σιχαμερού άν* 
βράδι εκείνο τού μεταπόλεμου τρόγυνου, που. παίζει, ¡a άλ- 
ϊού  τόν εΐδα περίφοβο κι αύ- λους ρατέδες, μουσικούς σε 
θάδη λσκαΐο στή «Δεσποινίδα κάποιο καφενείο. Μιά συλλογή 
Τζουλια» — άνεβαίνει τό δέος χαμένοι μικροανθρωπακοι. Ο-

l i f e  IS

e S r r p ^ i K Í  ¿ I j  μ ώ π ρ ο ;
,α ΐδ ε.σ τ^ .ά νω τερ^η το ,ς , »  >Ép ϊή  μικρή καί
πώς είναι ο άριστος, και ς |_ΓΠ-α [νουμε στό δράμα. Κι αύτή 
μας το δείχνει με tU πικρίες τόν Αγαπάει, θέλει νά τήν παν­
τού, με τη φτώχεια του, με την τρερτε^ τΛν παίρνει σπίτι του. 
έρήμωση του και πώς θ άπο- q . γ ονε(ς της τοο εύκολύνσυν 
μείνει σα θρύλος πανω > άπό τ ·ιΓ> δουλιές, βουτημένοι
τήν περιπέτεια μας. Κι αιστα- στό o0QpK0 σώθηκε
νομαι ταπεινός έμπρός του. κ  κανένα ήθικής. Ή  φτώ-
ήδονίζομαι μ αυτήν τήν ταπει- y Eia χά^ει φάει τά  πάντα, καί 
νωση. τίς πιό έλάχιστες άνθρώπινες

* *  * άρετές.
Τό σηααντικώτερο έρνο πού Έ κεΐ μεγάλωσε ή Τερέζα,· 

έδωσε φέτος στις παραστάσεις έγει γνωρίσει τά  σισχρα πλο- 
του ό θίασος Πιτόεψ, εΐναι τό κάυια τού πόνου, και δεν ξε- 
δράμα «Τ ’ Α γρ ίμ ι» τού Ζάν χνά. Μά ούτε ύποτάζεται, δπως 
Άνουΐλ. οΐ γονείς. Α γα π ά  τό μεγάλο

Μιλήσαμε ξανά γ ι’ αύτόν τό  μουσικό, τόν εύτυχισμενο άν· 
νέο δραματογράφο, πού ώς θρωπο πού ποτές του δέ συ- 
τώρα μάς έδωσε τέσσερα έργα: νάντησε έμπόδιο. Ζεΐ τωρα κον· 
«Ή  Έρμίνα», «Εΐταν ένας Φυ· τά  του. Αγαπιούνται. Κι δ· 
λακισμένος», «Ό  Ταξιδιώτης μως, παρ’ δλο τους τόν έρωτα, 
χωρίς άποσκευές», καί τό τε· μέσα <στό εύτυχισμενο σπίτι 
λευταΐο του, πού μπορεί νά πού εΐναι τίμιο έπειδή τιοτε του 
θεωρηθεί σάν ή πιό όριστική δέ γνώρισε τή δυστυχία», νιω- 
μορφή τής πρώτης του παρα- θει τό  γάσμα φριγτό άνάμεσα 
γωγής. Άκόμη δέν εΐναι τριάν- τους. Είναι δυό ράτσες διαφο- 
τα  χρονώ καί συγκεντρώνει ρεχνκές. Δέν πρόκειται γιά  τά 
άσφαλέστερες_ έλπίδες γ ιά  το φαι§ 0£ οικογενειακά μίση,

τ ΐδ  ο Ζ '  " ° *  Κ ώ Ρ 'ί « ' ^
χρονου γαλλικού θεάτρου. Εΐ- καί τους Καπουλέτους. Εδω ή 
ναι ό συγγραφέας που ξανα- άντίθεση, ή έχτρα και ή «μνή- 
ζωντανεύει τά  όνειρα πού κά· μη τής ταπείνωσης* εΐναι μέσα 
ναν οί θεατρόφιλοι _για τους στ^ α μ̂σ στον αύτοματισμό
? ώ 7 Σ ίή Γ Χ σ 5 έ ρ ^ Μ π ε ερνάρ τ ^ς χειρονομίας, στήν ψυχική 
Ζιμμέρ, Ζάκ Νατανσόν. Μαρ- ποοΐστοοια των προσωπων. 
σέλ Ά σά ρ  κοά 
πού ό καιρός τα 
μέτριασε καί τα  
σκόρπισε. Ει- 
ταν έκείνη μιά 
γενεά πού πολυ- 
χαΐδεύ τ η  κ ε, 
κέρδισε πολλά 
λεφτά, μπερ­
δεύτηκε μέ τους 
πειρασμούς τού 
κ ι νηματογρά- 
φου, αρπάχτηκε 
τέλος μέσα στόν 
<αταποτήρατής 
εΰκοληη έπιτυ- 
χίας και τσάκι­
σε τα  φτερά της.
Εΐναι ένα θέμα 
πού θά μάς ά- 
πασχολήσει στό 
έρχόμενο άρθρο 
μας, δπου θά 
μιλήσουμε γιά 
τόν «Κουρσά­
ρο» τού Μαρσέλ 
Άσάρ, τό με­
γάλο αύτό τα- 
■μειακό θρίαμ­
βο τού θεάτρου
Λουΐ Ζουβέ. _  , ν . ..

Α ντίθετα  ό Ζάν Άνουίλ, μέ Σ τ ’ αύτια της Τερέζας, ενύ: 
μιάν εύφυΐα πολί ευρύτερη, ένει άντίκρυ της τόν έρωτα, 
μπαίνει στή.ψωτεινή σειρά τής ενώ ζεΐ μέσα στήν καλωσυνη 
γαλλικής νεολαίας, τής άνε- (οί συγγενείς κ’ οί γνώριμοι, 
ξάντλητης αύτής νεολαίας, πού τού Φλωράν, του μεγάλου εν- 
πιστεύει στήν περίοδο τής δυ- δοξου καλλιτέχνη, τήν άγα- 
σκολίας καί τής έρευνας. Πού πούνε σάν κόρη καί σα φιλη 
αίσιοδοξεΐ, έπειδή άκριβώς τις τους — έπειδή «μπορούν εύκο- 
δυσκολίες τίς λογαριάζει σά λα  νά εΐναι άκόμη_ και καλοί 
στοιχεία απαραίτητα κάθε με- μέ τ ’ άνέκαθε πλουτη τους»} 
γάλου έργου. καί τήν εύτυχίσ, ακούει να

Τή θεατρική παραγωγή τού σουοίζουν τά  τέρατα της αν- 
Άνουΐλ τή Υαραχτηρίζει ή ά- 9ρώπινης έξαχρείωσης πού τά  
ναζήτηση ένος βαθιού άγωνα: ννώρισε αύτή άπό κοντά. Τήν

&SL”. % ̂τέχνη, μέ τά  έκφραστικά δη- divo στινμα τουο. ri μητέρα

Ή  ΛουνΐμΙλλα rWîtei».
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β

ΠΡΑΞΗ ΔΕΥΤΕΡΗ 
ΣΚΗΝΗ ΕΚΤΗ 

(Σύνίχεια)

(Κ Α Ρ ΙΩ Ν  — ΕΡΜ ΗΣ)
Κ Α Ρ ΙΩ Ν :— Ποιός πειρασμός νά­

νο ι πάλι; Μπα .κογ&ϊς δέν φαίνεται, 
τ ί  διάιβολο !

ΕΡΜΗΣ:— ”Ε, Καρίων! σχάσου, 
έσένα λέω, Καρίων! Σχάσου.

Κ Α Ρ ΙΩ Ν —  Γιά πέ μου, έσό χτΟ- 
τσρσες τήν πόρτα ;

ΕΡΜ ΗΣ—  Έ γώ .
Κ Α ΡΙΩ Ν :— ΚοΛ που οπήν όργή 

ήσουνα .κ,ρυμιμένος ποΛ δέν σέ el&a ;
ΕΡΜΗΣ:— Τρίχα γλήγορα καί 

ψώναξέ μου τόν σου, τόν νά-
ϊθαρό σας, τήν κυρά σου, τήν γατα 
σας, δσα ζωντόβολα « Γ  εΐναι μέ­
σα ρώναζέ τα  γλήγορα, μή στέκεσαι 
μόνο τρέχα.

Κ Α Ρ ΙΩ Ν :— Kcd γ*ά πέ μου, τι 
τρέχει ;

ΕΡΜ ΗΣ— Τί νά τρέξβι; Νά! πο­
τάμι τρ.χει καί θά σάς πάρει, ό Ζεύς 
καημένε άπεφάσισε νά σάς πνίξει δ- 
λους!

Κ Α Ρ ΙΩ Ν —  Νά φάς τή γλώσσα 
σου, παλιάνθρωπε! Kai γιατί τάχα 
θά τήν κάνει αύτή τήν πολληκαριά;

ΕΡΜΗΣ:— Πά τό μεγάλο κακό 
ιπού κάματε, άνοίξατε τά  μάτια του 
Πλούτου κσΑ τώρα κανείς πιά δέν 
προσφέρει τίποτα είς τούς θεούς καί 
θά Ψοφήσουν όλοι ά τ ’ τήν πείνα. ΚΓ 
άν δέν πιστεύεις, κοίτοζε ¿μένα τόν 
‘Ερμή πώς τρέμω άπό τήν πείνα.

Κ Α Ρ ΙΩ Ν —  Kai βέβαια δέν σας 
προσφέρουμε τίποτα πιά, yiccrt καί 
σείς καμμιά φροντίδα γιά μδς δέν έ ­
χετε, μόνο άφίνετε τούς κατεργα- 
• οαίους καί τούς θεομπαίχτες ν* άλο- 
νίζουν δπως θέλουν Kcd ιμέ τήν πρό- 
φεοση πώς είναι φιλογενείς, νά γε­
μίζουν τά  πουγτγιά τους,

ΈΡΜΗΣ:— Μπρε δσο γιά  τούς άλ­
λους θεούς κακά ψυχρά κΓ άνόπταδα, 
«οαθέίλου δέν ιμέ κόφτει, Μέ μέλλει 
όμως γιά τόν £ αυτόν μου, πού δέν 
βαστώ πιά άπ’ τήν πείνα.

Κ Α Ρ ΙΩ Ν :— Σ ’  αύτό έχεις δίκιο 
καί πολύ φρόνιμα τό κάνεις νά συλ­
λογιέσαι γιά  τόν έουτόν σου.

ΕΡΜΗΣ ,: — Πρώτα, ό καημένος, 
καλοπ&ρνούσα μέ τίς προσφορές τών 
έμπόρων κοκ τών καπήλων. Κάθε 
πουρνό μ’ έπρόσψερναν ,μουστόπητες, 
μέλι: σύκα, κι’ δ,τι άλλο τρώγει δ

Δ Ι Α Σ Κ Ε Υ Η  Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Υ  1860
Έρυής. Τώρα όμως τήν ©παθα! “Αχ, 
τ ί  νόστιμες προσφορές πού είχα!

Κ Α Ρ ΙΩ Ν :— θ ά  κάνε.ς καλά νά 
μή θυμάσαι τώρα πράματα περοκρμέ- 
να καί νά τρέγοον τά  σάλια σου.

ΕΡΜ ΗΣ— Πόσα σφουγγάτα ζε · 
στά-ζεστά μ ’ έπράοφερναν I 

Κ Α Ρ ΙΩ Ν —  Γι’  αύτό δά τώρα πού 
6έν τάχεις καίγεται ή καρδιά σου.

Ε ΡΜΗΣ.— "Αμ ύκεΐνα τά  νόστιμα 
χοιρομέρια ;

Κ ΑΡΙΩ Ν :— Μήν τά  θυμάσαι λέω 
■καί σκανταλίζεσαι τοΟ κάκσυ.

ΕΡΜ ΗΣ— "Αμ τό κρασί; άς ήτοιν 
καί νερωμένο.

ΚΑΡ ΙΩΝ;— Πίνεις μιά νά σέ κερά- 
σω κοτ νά ιμέ ξεφορτωθείς ;

ΕΡΜΗΣ.— Μπρέ άψιγσε τά  ικεράϊ· 
σματα τώρα, μόνο μοϋ κάνεις μιά 
χάρη ;

Κ ΑΡΙΩ Ν :— Σά  μπορώ, γ^οτίόχι;
ΕΡΜΗΣ:— Νά μου φέρεις άπό μέ­

σα κομμάτι καλό ψωμί καί λίγο 
κρίας ψητό.

ΚΑΡ ΙΩ Ν —  “Αμ αύτά κοηιμένε εί­
ναι άπ’ ¿κεΐνα πού δέν βγαίνουν έ­
ξω.

ΕΡΜ ΗΣ— Καλό, Ινοια σου! ■ Ε­
ξέχασες φαίνεται πού δταν έκλεψτες 
κανένα πράμα τού άφεντικοΰ σου, έ­
γώ  Ικανα καί δέν πιανόσουν.

ΚΑΡΙΩ Ν :— Γιά τό σομφ.'ρον σου 
φρόντιζες, πρωτοκλέφτη, γιατί είχες 
κ’ έσύ χό μερτικό σου άπ’ τήν κλεψιά 
μ.άς πήτοϊς,

ΕΡΜΗΣ:— Ναι, γ ιά  μένα γένουν- 
ταν ή πήτα, 'έσύ όμως τήν έχαφτες!

Κ Α Ρ ΙΩ Ν —  ’Εγώ δμως έτρωγα 
καί τίς ξυλιές άν μ’ έπιαναν.

ΕΡΜΗΣ:— "Ελα τώρα, Ιλ α ! καί 
μήν περηφανεύεσαι γιατί πλούτινες, 
μόνο πάρε με, σέ παρακαλώ, κοντά 
σας.

Κ ΑΡΙΩ Ν .— Κι* άφένεις τούς άλ­
λους θεούς, γ ιά  νά κατοικήσεις ιμαζί 
μ’ ¿μδς;
ΕΡΜΗΣ:— ΆκοΟς έκεΐ;Ι μπρέ τούς 
άφίιω καί τούς παραφίνω ί

Κ Α Ρ ΙΩ Ν :— ΚιΛ είναι τίμιο νά πα­
ρατήσεις τήν πατρίδα σου ;

ΕΡΜΗΣ.— "Οπου κανείς καλοπερ­
νά, έκεΐ είναι καί πατρίς,

Κ Α Ρ ΙΩ Ν :— Καί σέ τ ί  θά χρησι­
μεύσεις Ιδώ  ;

ΕΡΜΗΣ:— Σ ’ δ,τι θ.λεις: γίνου- 
μαι πορτάρης.

Κ Α Ρ ΙΩ Ν :— Πορτάρης; ! έμείς τώ ­
ρα άνάγικη πορτάρη δέν έχουμε.

ΕΡΜ ΗΣ—  Γίνουμαι έπιοτάτης του 
έμπορίου.

Κ Α Ρ ΙΩ Ν — "Αμ τό βλέπεις δά κ’ 
έσύ πώς ο^δλκκ τώρα είμαστε πλού­
σιοι καί μήτε έρπόριον κάνουμε, μή­
τε έπιοτάτης μας χρειάζεται.

ΕΡΜ ΗΣ— Γίνουμαι λοιπόν δά­
σκαλος της δολιότητος.

Κ ΑΡΙΩ Ν :— Δολιότητος; πά& πιά 
τώρα ,κΓ οότηνής ή πέραση, γιατί 
ό ψεύτης καί ό  κλέφτης τόν πρώτο 
χρ0Μ3 χαίρουνται.

ΕΡΜΗΣ:— Σάς γίνουμαι όδηγός.
Κ ΑΡΙΩ Ν ;— Καθώς είσαι σύ τώρα 

άπό τήν πείνα, μόνο γιά όδηγός κά- 
ν&ς! "Επειτακαί μήτε όδτγγόνέχου­
με άνάγκη.

ΕΡΜΗΣ:— Γίνουμαι λοιπόν διευ­
θυντής είς τούς χορούς κ’ είς τάς 
διασκεδάσεις σας. Σ ’ αύτό πιά δόν 
έχεις τί νά πεις, γιοτί καί ή δουλειά 
του Πλούτου είναι νά κάνει χορούς 
καί διασκεδάσεις.

Κ Α Ρ ΙΩ Ν — Αύτό τό  πέτυχες! Νά 
τί θά πεί νάχει .κανείς πολλούς τί­
τλους, καλή ώρα σάν κ’ έσίνα· πές 
τόν Iva  τίτλο σου, πές τόν άλλον, 
βρήκες θέση. Κάτι ξέρουν, λοιπόν, 
¿κείνοι πού φορτώνουνται Iva σωρό 
τίτλους.

ΕΡΜΗΣ:— Νά μείνω λοιπόν;
ΚΑΡΙΩ Ν .— ,Κουρεόου πιά! μείνε. 

Καί γ ιά  νά φαίνεται πώς κάτι κά­
νεις καί σύ, πάρε ¿κείνο τά πολιο- 
ψόαεμα τ ’ άφεντικοΟ μου καί κάτσε 
έκεΐ στήν άκρια καί ξεψείριαζέ το.

ΣΚΗΝΗ ΕΒΔΟΜΗ

(Κ Α Ρ ΙΩ Ν  -  ΕΡΜΗΣ -  ΧΡΕΜΥ- 
ΛΟΣ — ΙΕΡΟΚΛΗΣ)

ΙΕΡΟΚΛΗΣ.— Ποϊον νά ρωτήσει 
κανείς που εΐναι ό άφέντης ό  Χρε- 
μύλος ;

ΧΡ ΕΜΥΛΟΣ— Τί θέλεις, ψυχοπα­
τέρα ;

ΙΕΡΟΚΛΗΣ—Τί ν *  θελήσω;! Νά 
θέλω νά τοΰ είπώ, πώς άψότου άνοι­
ξε τά  μάτια τοΰ Πλούτου, ψοφώ έγώ  
άπό τήν πείνα, μ’ δλον δτι είμαι καί 
ίερεύς τοΰ ΔιόςΙ

ΧΡΕΜΥΛΟΣγ -  Καί γιατί ;
ΙΕΡΟΚΛΗΣ—  Γιατί κανείς πλίον 

θυσίας δέν προσφέρει, "Ολοι τώρα 
εΐναι πλούσιοι, ένώ πρώτα κάί ο ί έμ­
ποροι, καί ο ί δικαζόμενοι, κοί οί 
πτωχοί άκόμη έπρόστρεχαν εις τόν 
Ιερέα, γ ιά  νά προσφέρουν θυσίας καί 
προσφοράς, τώρα δμως πού πλούτι­
σαν κι’ αύτοί, έγώ τσακίζω ψείρες.

ΕΡΜ ΗΣ— Αύτήν τήν δουλειά κά­
νω κ ’ ¿γώ τώρα όδώ.

ΙΕΡΟΚΛΗΣ: — Άπεφάοιοα, λοι­

πόν, νά δείξω κ’ έγώ  τήν ράχη μου 
στόν Δία.

ΕΡΜΗΣ:— Καθώς τόκομα κ’ έγώ  
καλή ώρα.

ΙΕΡΟΚΛΗΣ:— ΚοΑ θά μείνω έδώ 
μαζί σας καί νά μέ διώξετε δέν φεύ­
γω  καί ήξερέ το.

ΕΡΜΗΣ:— Αύτόν τόν σκοπόν δγω 
κ* έγώ.

ΧΡΕΜΥΛΟΣπ— Ησύχασε, ψυχοπα­
τέρα, καί μέ τήν βοήθειαν « 0  θΕοϋ, 
ή δουλειά μας' πάει δλο καί καλύ­
τερα, γιατί κΓ 6 Ζεύς άκάλβστος. 
μας κόπιαίσε κΓ αύτός έδώ. θ ά  το­
ποθετήσουμε μάλιστα καί τέν Πλού­
τον είς τό  θησαυροφαλάκισν καί ψί ο­
νουν τότε γ ιά  λόγου σου λαμπάδες 
νά τίς βαστάς καί νά προπορεύεσαι.

IΕ ΡΟΚΛΗΣ—  Αύτό πολύ όρθά τό 
στοχάστηκες κι’ έτσι πρέπει νά γίνει. 
Κ’ ¿γώ  πολύ κάλά καί φρόνημα τδ- 
καμα πού ήλθα έδώ. θεού φώτισις 
ήτον !

Κ Α Ρ ΙΩ Ν — "Εχουμ’  άφεντικό, κι’ 
άλλον μουσαψίρην.

ΧΡΕΜΥΛΟΣ—  Ποιόνα ;
Κ Α Ρ ΙΩ Ν  (δείχνοντας τόν *Ερμή): 

Τήν άψεντιά του έκεΐ πέρα πού μα­
ζώνει μαργαριτάρια.

ΧΡΕΜΥΛΟΣ—  Καί ποιός είναι; 
δέν τόν γνωρίζω.

Κ Α Ρ ΙΩ Ν —  Που νά τόν γνωρί­
σεις: άπ’ τήν πείνα γίνηκε πετσί καί 
κόκκαλο.

ΙΕΡΟΚΛΗΣ : — Κολέ ό 'Ερμής 
θαρρώ πώς εΐναι, μπάΙ 

ΧΡΕΜΥΛΟΣ:— Ό  'Ερμής; I 
Κ Α Ρ ΙΩ Ν  (γελά ):— "Ολος κι* δ- 

λος !
ΧΡΕΜΥΛΟΣ:— Κολώς ώρισε λοι­

πόν κΓ αύτός. μόνη <5ς ψωνάξεχ κα­
νείς τόν Πλοΰτο Ιξω  κι’ όκ άρχίσου· 
με δλοι τόν χορό.

Κ Α Ρ ΙΩ Ν

ΜΑΝΤΩ
( ’Επωδός)

Τρώγει ό πλούσιος δ,τι θέλει 
με τά  γέλια, γάλα  μέλι, 
κΓ 6 φτωχός ψωμί κομμάτι 
,μέ τό  δάκρυο στό μάτι.

( ’Επωδός) 
Χ Ω Ρ ΙΑΤΗ Σ Α '

Τρώγει δ πλούσιος τά  σφουγγάτα 
μέ τά  μάγουλα γεμάτα, 
τρώγει κΓ ό φτωχός κρομμύδι 
άρτημόνο μέ τό  ξύδι.

( ’Επωδός)
ΑΓΑΘΙΩΝ 

Τρώγει ό  πλούσιος φάγια χίλια 
κι' ό φτωχός μικρά γογγύλια, 
τρώγει ό πλούσιος ουναγρίοα 
κι’ ό  φτωχός άν βρεϊ σμαρίδα. 

( ’ Επωδός) 
ΚΛΕΨΙΦΡΩΝ 

Τρώγει δ πλούσιος χοντρό ψά|(* 
άστακοϋς, σουπιές, χαβιάρι, 
τρώγει κ ι’ ό  φτωχός έλιά 
βούκες δυό κάμει τή ιμιάς.

( ’Επωδός)
Α Λ Κ ΙΔΑ Σ

του Φλωράν, δταν εΐταν μι­
κρός, έρχόταν στό κρεββάτι 
του καί τοΰ διάβαζε Λαψον- 
ταΐνο και Ρακίνα. Ή  δική της 
ή μητέρα, στήν ίδια θέση καί 
στήν ίδια ήλικία, τήν παζά­
ρευε νά τήν- πουλήσει σέ κά­
ποιο πλούσιο κύριο.

Υπάρχει άνάμεσα ή άβυσσο 
πού τίποτε δέ φτάνει νά τήν 
κλείσει. Έπιζοΰνε καί στό 
κορμί καί στό νοΰ της τά  σκα­
λοπάτια του έξευτελισμοΰ, δ­
που μπορεί νά σέ σύρει ή φτώ­
χεια.

Κ’ ή Τερέζα δέ θέλει νά τή 
δεχτεί τήν εύτυχία γιατί τή 
νιώθει σά μιά τρομερότερη νυ­
χτιά άπ’ έκεΐνες πού γνώρισε. 
Μέ τήν άρνησή της εμπρός στά 
πλούτη καί τόν έρωτα, έξακό- 
λουθεΐ άκόμη νά είναι μιά αν­
θρώπινη συνείδηση. 'Ακριβώς 
έπειδή έχει τή δύναμη νά άρ- 
νεΐται. Οί ρατέδές, οί σελέμη- 
δες κ’ οΐ κυντ^γημένοι εΐναι ή

Έ ξ ω  φτώχεια βρωμερά 
μέσα Πλούτε καί χαρά 
Ιξω  διάβολε Πενία 
μέσα ή Εύδοκμονίια.

ΕΠ Ω ΔΟ Ι 
Μέ τόν Πλούτο εΐν’ ή ζωη 
χωρά, γ Α ια  καί βοή, 
μέ τή φτώχεια νύχτα μέρα 
πείνα, γβίνα, ψεϊρβς, λέρα 

ΧΡΕΜΥΛΟΣ 
Τρώγει ό πλούσιος σάν άφέντη* 
περπατεί καί σάν λεβέντης, 
κι' δ φτωχός ψωμάκι χάφτει 
περποττεϊ κι' δλο σκοντάφτει.

Τρώγει ό  πλούσιος παντεσπάνια 
καί κρασί πίνει σαμπάνια, 
κ Γ 6 φτωχός βρωμοσαρδέλλα 
καί νερό μέ τήν βαρέλα.

(Έπω'δός) 
ΛΑΜΠΙΤΩ 

Τρώγει ό πλούσιος καί •Kcetiôvwç' 
σάκα. μήλα καί πειπόνια, 
τρώγει κΓ ό  φτωχός ροιβύθια 
καί γιά  μήλα κολοκύθια 

( ’Επωδός)
ΠΛΟΥΤΟΣ 

Εΐν* ό πλούσιος στολισμένος 
μέ πλατ&ιά χρυσαντυμένος, 
κι’ ό φτωχός βρακί φορεί 
δπου μόλις τόν χωρεί.

( ’Επωδός)
Χ Ω ΡΙΑΤΗ Σ Β*

Πέφτ* 6 πλούσιος νά πλαγιάσει 
« έ  ξυπνά δταν πεινάσει, 
κι* ό φτωχός δταν πεινάσει 
τότε πέφτει νά πλαγιάσει.

ΙΕΡΟΚΛΗΣ
Μέσα πλούτε καί χαρά 
έ ξω  φτώχεια βρωμερά, 
οι καλοί ας ευτυχούν 
κ’ οί κακοί ας δυστυχοΟ»,

ΕΠΩΔΟΣ
Μέ τόν Πλούτο εΐν ’  ή ζω έ 
χαρά, χ ίλ ια  καί βοή, 
μέ τή Λτώχεια νύχτα μέρα 
πείΜχ, γρϊνα, ψείρες, λέρα.

ΤΕΛΟΣ

ράτσα της. Τις ξαίρει καλά δ- 
λες τίς άσκήμιες τους, τήν άη- 
διάζουν, μά πάλι δέ θά τούς 
προδώσει. Κ’ ή άηδία εΐναι μιά 
μορφή συγγένειας πού μας βα- 
στα άπό τά  σπλάγνα. θ ά  τούς 
μείνει πιστή. Καί τήν παραμονή 
τοΰ γάμου της δραπετεύει άπο 
τό σπίτι της εύτυχίας.

Αύτό είναι τό θέμα. Τό αιώ­
νιο θέμα τής βοσκοπούλας και 
τοΰ βασιλόπουλου, πού δ Ά ­
νουΐλ τοΰ δίνει τή μούρη ά- 
γριότητα, τούς άδυσώπητρυς 
τμημοτΓίσμούς τής εποχής μας. 
Ά π ό  τό παλιό παραμΰθι, φτιά- 
νεται ή σημερινή μας τραγω ­
δία, πού εΐναι άνέλπιδη, γιατί 
μέσα στις άλλες της άρρώ- 
στειες άπόχτησε καί τήν «άρ- 
ρώστεια τής συνείδησης», δπως 
έλεγε ό Ούναμοΰνο.

Τό άνθρώπινο δράμα, ό Ά ­
νουΐλ τό φέρνει στό σκηνικό έ- 
πίπεδο. Χωρίς ύποχώρηση, 
ούτε σύμβαση. Τό ίδιο σκληρό

φως πού φωτίζει «άπό μέσα* 
τά  πρόσωπά του, τά  καθοδηγεί 
καί τά  άρτιώνει (καί μέ τό 
διάλογο, καί μέ τήν τολμηρή 
οικονομία του έργου) μέσαοτό 
θεατρικό πλαίσιο. Καί συνεπί- 
κουρός του ή Κυρία Πιτόεφ. 
Στό ρόλο τής Τερέζας, ιδιαί­
τερα στή β ' πράξη, δπου ή έ- 
ξήγησή της μέ τό Φλωράν, ή 
αύτοανάλυσή της, μας δίνει 
αφορμή νά γνωρίσουμε άνυπο- 
ψίαστα ύπόγεια καί τό ρΐγος 
τοΰ ζώου πού άλυχτάει τήν ά- 
πελπισία του κάτω άπό τή φέ­
ξη τοΰ παράδεισου. Ή  ψυχολο­
γική χειρουργία τοΰ Άνουΐλ 
κ’ ή τέχνη της Πιτόεφ άποδώ- 
σανε τήν άληθινή φρίκη καί 
τόν άληθινό θάνατό μας: τήν 
κοινότοπη δψη, τήν καθημερι­
νή, πού έχουν ή πού παίρνουν 
κάποτε τά  τραγικότερα Αν­
θρώπινα θέματα.

Θ ΡΑΣΟ Σ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΙΚΑ... ΠΑΡΑΤΡΑΓΟΥΔΑ

Απο τό έρχόμενο φύλλο : Τά  τελευταία Απομνημονεύματα τοΰ

Σ Α Λ Ι Α Π Ι Ν
γραμμένα άπό τόν ίδιο.

Ά γοηπ ϊτέ μου Φωτιάδη,
Έ σ ύ  ικ ΰ  κ α τα γ ίν εσ α ι κα ί μέ 

,τό  θέατρο, μπορείς νά  μού λύσεις  
μ ιά άπορία  ; Π ώς ένας άνθρω ­
πός, πού έχ ε ι μεσάνυχτα άπό  
Σοάξπηιρ, μπορεί καί καταπ ιάνε­
τα ι  νά  γράψ ει μελέτη γ ιά  τό  
Α γγλ ικ ό  θέατρο, δχι μονάχα τό  
σύγχρονο  τοΰ  μεγάλου  Ε γ γ λ έ ­
ζου  ποιητή, παρά  καί τ ό  πριν καί 
τ ό  κατόπι ! Σαϋ τ ό  λ έω  αύτό, 
γ ια τ ί  πολύ παραξενεύτηκα δια­
β ά ζο ντα ς  σ τό  τ έ τα ρ το  άπό μ ιά  
σ ε ιρά  ά ρθρα  πού δημοσιεύονται 
σ τή ν «Καθημερινή» μέ τό ν  τ ίτλ ο  
« ’Επίκαιροι μ ελέτα ι : Τό  'Α γ γ λ ι ­
κό θ έα τρ ο », πώς ô  Σα ίξπ η ρ  έ- 
γρά ψ ε καί τό ν  «Κ όμ η τα  τοΰ χ ει­
μώνα» (β λ . «Καθημερινή» 2 Μαΐ- 
ου  σ 3  στήλη 7 τή ς  έπιφυλλί&ας). 
Ε ίνα ι φ ω ς φανερό πώς ô σ υ γγρ α . 
ψ έας τώ ν  περισπούδαστων αώ των 
μ ελετώ ν ποτέ του  6έ δ ιάβασε τό  
^Χειμωνιάτικο παραμύθι» καί μο­
νά χα  τό ν  τ ίτλ ο  του θά  τό ν  είδε 
σ έ  καμμιά γα λλ ική  φυλλάδα, μά 
τό ν  σ τραβ :ικατάλαβε κΓ αύτόν, 
άψοϋ πήρε τ ό  «C  ο n l  e  d’ hlvèr» 
γ ιά  «CoiTite». Π άλι καλά  πού δέν 
τό ν  έκαμε καί «Χ ειμωνίάτικόν 
λο γα ρ ια σ μ ό » (Compte). Πολύ δύ· 
σκολη, τέλ ο ς  π ά ντω ν ,γλώ σσα  κΓ 
αύτή ή γα λ λ ιτή  : κουαφέρ ό κου­
ρέας, κουαφέρ τ ί  νά  κάμεις, 
σάμπρ ή κάμαιοα, σάμπρ καί τό  
σπαιθί, δπως έ λ ε γ ε  κι' ό  παλιός 
έκεΐνος γλω σσομ αθή ς του ανεκ­
δότου.

"Ο τ ι  ό  σ υ γγρ α φ έα ς  τώ ν  ά ρ ­
θρω ν α ύ τώ ν  δ έν  ξ έ ρ ε ι  κάν Ιγ γ λ έ . ,  
ζίικα κΓ δμως μ ιλά  μέ δλο  τό  
θάρρος τη ς  ά γνο ια ς του καί γ ιά  
τούς δραματικούς συ γγρ α φ είς  
τού ς π ρ ιν  άπό τό ν  Σα ίξπηρ, πού 
έχουν γρά ψ ει σ έ  μ ιά γ λ ώ σ σ α  ά- 
κοττανόητη γ ιά  δσ^υς ξέρουν τ ά  
σημερινά  έ γ γ λ έ ζ ικ α  μονάχα, κι’ 
ακόμα δ τ ι  πα ίρνει τ ις  πληροφο­
ρ ίες  του  μόνο άπό γα λλ ικ ές  πη­
γές , δηλαδή όπιό δεύτερο  χέρι. 
Φ αίνετα ι χι’ άπό τ ίς  έλληνικές 
μ ετα γρ α φ ές  τώ ν  ό  ναμάτων (γ ρ ά ­
φει λ,χ. Σούθαμπτον καί Σώθοαμ- 
σ τον, αύΤ; σ τ. 3 καί 6 ), καθώς 
κι* άπό τούς τ ίτλ ου ς  δυό κωμω­
δ ιώ ν του Σα ίξπηρ, πού τούς με­
τα φ ρ ά ζε ι έλληνικά  έ τσ ι : "Ο πως 
θ  à  σ ά ς  ά ρ έσ ε ι»  (Comme ¡I vous 
p ía  I r a )  καί « Ή  Ν ύχτα  τώ ν  Βα­
σ ιλ έω ν » (La nuit des Rois). Φοένε- 
τ α ι  πώς, απασχολημένος καθώς 
θ ά  ε ίνα ι σ τ ις  μ ελέ τες  του  γύ ρω  
άπό τό  έ γ γ λ έ ζ ικ ο  θέατρο, δ έ  θά 
τοΰ  μένει καθόλου καιρός νά  πα­
ρακολουθεί κάν τ ό  σύγχρονο έλ · 
ληνικό, δπου κ’ ο ί δυό αύ τές κω­
μ ω δ ίες  άνεβαστήκαν δχι πριν ά- 
πό ττ&λύν χαιρό μέ τούς τ ίτλ ο υ ς  
«"Ο π ω ς ά γα π ά τε »  καί « Ή  Δ ω δ έ ­
κατη Νύχτα ». Μ ετάφραση μάλι­
σ τα  τή ς  π ρώ της δημοσιεύτηκε 
πέρσυ καί σ τά  «Ν εοελληνικά  
Γράμματα ».

Ν ά  μέ συμπαθάς γ ι ά  τή ν 
ένόχληση 

Γ . Ν. ΠΟΛΙΤΗΣ
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Ο ΣΤΡΑΒΙΝΣΚΥ 
ΚΑΙ O ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Τ Ο Υ  Α Ν ΤΡΕ  Ζ Ω Ρ Ζ

•Ο Darius MÜhaud έγραψε upo ή- ραμορψώνει) την έργαοία των συνδε-
μερών ëva άρθρο στό «Φιγκοιρό» ,μέ τών».

ΚΡΙΤΙΚΟΙ

kiïji

ΤΟ Υ Ρ ΙΤ Σ Α Ρ Ν Τ  Π ΡΕΝΤιΣ

τόν τίτλο: «Ό  οώτοοειβαισμός, 6 σεβα­
σμός στήν τέχνη καί ό κινηματογρά­
φος: ένα μάθημα ή'Θτκής άπ’ τόν
Στραβίνσκυ». Ό  μεγάλος Ρώσσος

ΣΑΛΙΑΠΙΝ, Ο Μ.ΕΓΑΛΕΙΤΕΡΟΣ 
ΤΡΑΓΩΔΟΣ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ ΜΑΣ

[Ό  γνωστός "Αγγλος βεατριαός κριτικός y,¿ τήν ποιότητα ένός ξργου μέσα νοιάζει. Διόλου άν τό έργο αύτό καθ’ 
ΡΗοαμντ Πρίντ.ς έγραψε t«Xeu«üa σ’ ^  ^ Ka ό  κοινός άνθρωπος ¿auTÓ gyei προτερήματα ή ΐΛΟΤΤω-

άρίσκεται να >«λδ τον έαντό του μ<χτ0,  *** πού πηρε τήν 
<»χίσ€ΐς ιών κριτικών μέ χ6 κ*>γνό άη gw- ,καΚο gpyo ιυπορεϊ ζαψνικα ave&ó-Oíi ένα £ργο, η μονη τοο φρονΤή μίΛ μ-Epui, KCfi ιούς ftermv.Vv’p«* ífcit » , ,  η_ΐ€,-, » «-. »vs arta
ττ*ν ά&Χ,λη- Τό άρβρο αύτό

* - » « lcvoc «ου ειοΐ ο* gyct σμιν γ· ft*·-·· ι
του πράξη. -Εκείνο πού ζητά απο κακάε κριτική

"Ενα τέτοιο πράγμα είναι άδύνα- είναι νά είναι, στο συνοΛΟ της, *> 
το "Ενας Θεατρικός συγγραφέας δέν νοίκη για το έργο, και να μπο,Η-ι να 
 τ  . . ·  λ -, τ  α-χ ϊ  ι τλ ·., ή  <τι ñ  t r i e  δια- την αι-αιοηωοσιευει τμηματικά. υοο ·

νά \αλ^έρέψει",' γιά" νά κο^αλήζει ;¡¿£ είναι νά  ραοτάςει το εργο
«Αλτ »ρίτ.κή, γιά δνό 6#«γ<χ «où «ΐ&ε σ* ένα Αριστούργημα στήν τελευταία χο ΟονατΟν περισσότερό στη οκιρη
τελευταίο. το «ΜοτΟρος Κύχνός» στό Θέα­
τρο «Άτόλλοβ, φάρο ο ,μέ διασκ&6οκ>τι.- 
κό διάλογο ά λ λ α  δίχως οποι/Saía ύχό- 
θεοη. καί τό «Ή Μαίρη ιτάει νά oapta- 
νίοτι» σ τ ό  θ έ α τ ρ ο  « Χ ε ίμ ά ρ * ε τ » .  π ο ύ  p o -  
στάχτηκε σ τή  σ κ η νή  χάρη σ ι ό  θ α υ μ ά σ ιο  
παίζι,μ·} τής γνωσιής Άγγλίδας ηθο­
ποιού Μσίρπ TÉu.-i50i 1 :

κατα- 
εση που θα - 

ώπινη διό

. . Στα βάθη τής μνήμης μας 9’ άκοΰ-
μουσικός βρισκόταν πρό καιρού στό ι πάντα τή φωνή τού Σαλιάπιν.
Χόλλυγουντ. Τού έστησαν μιά χρυσή Πώς ^  x¿v τοποθετήσω; Πιστεύω “Ενας .̂LXoQ μου καφ
γέφυρα γιά νά τόν οδηγήσουν στήν gjxlK.plv£  πώς πρέπει νά δούμε σ’ γ[%1£τσι μέ μιά έφεύρ
όθόνηι ήταν γιά τή μουσική μιάς με- x¿v μεγαλείτερο τραγωδό της πιτρέπε, στήν άνθ.ρώπ
γάλης ταινίας καί όχι μόνο ή μοσσ·.- έποχής μας καί νά, δίχως άμφιβο-
κή του θά πληρωνόταν βασιλικά, άλ- χ1ι{χ> T¿ 060ι.ώ&ικο χαρακτηριστικό,
λά καί τόν ίδιον θά τόν μεταχειρί- ή κυρνώτερη ιδιότητα αύτοΰ τού ά- 
ζονταν όμοιότροπα: ό Στρσιβίνσκυ, ξ^χαστου καλλιτέχνη. Ό  Σαλιάπιν
δηλαβή, θά ήταν ό άπόλυτος κύριος ε|ς «Μπόρις ΓκοιΤΌύιωφφ/, εί- 
τών σκηνών, δ που θά έπέμβαινεν ή καθώς ό Τοσκανίνι στη «θόιλασ- 
μουσική. οαν το.0 Ντεμπυσσύ: κάτι τό τόσο

’Αλλά τότε, θά πείτε, τί άλλο χρει- σπάνιο, τό υπεράνθρωπο, πού τό έ?- 
αζότοΛ'; Λοιπόν, νά, ό συνθέτης είχε γ0 γίνεται νέο καί γιά πάντα «χώ- 
βέβαια, τις αναγκαίες εγγυήσεις ριστο άπ’ αύτή τήν ερμηνεία! 
έναντίον κάθε Ραμποτάζ τής μούσι- Εΐχ€ γεννηθή (στά 1873) στό Κα­
κής, του, άλλά μόνο γιά τήν άρχή—  ζάυ, τήν τραχειά Ταρταρική πόλη, 
δχι γιά τό μέλλον. Ό  Στραβίνσκυ πού τ’ δνομά της ήχεϊ μ’ άγρια δύ- 
είναι άνθρωπος λεπτολόγος καί είχε ναμη σ’ ένα άπ’ τά τραγούδια τού 
κάθε δί,κηο νά είναι κάπως δύσιπ.· «Μπό.ρις». Ή  νεότητα τού Σαλιάπιν 
στος. “Εκαμιε μερικές αδιάκριτες έ· αναδύεται άπό ένα σκοτεινό βάθος, 
ρωτήσεις: μπορούσε νά είναι βνβαιος άπό μιά μάύρη γύμνια καί μάς σφίγ- 
πώς' ή μουσική, πού θά έγραφε γιά ygt τήν καρδιά άπό φρίκη δταν δια- 
τό φιλμ δέν θ’ άλλαζε κοιθό'λου καί βάζουμε τις «Αναμνήσεις» του. Κι’ 
ποτέ; Εδώ τό Χόλλυγουντ μίλησε ϋστερα αύτός ό γίγας —  ατό σώμα 
μέ τή γλώσσα του: «’Αδύνατον, άγα- Καί στή δραματική μεγαλοφυΐα —
«ητέ μου μαιτρ, άδύνατον! Μποροΰ- έκιβίασε τήν Τύχη στή Ρωσσία, στήν 
με νά κάνουμε τό παν γιά σάς, καί ’Αμερική, παντού.... 
τό κάνουμε, άλλά ώς έκεί. Κάθε νέο ΟΙ άνθρωποι τής γενεάς μου τόν 
φιλμ δοκιμάζεται πρώτα μπροστά ξαναβρίσκουν, πίσω άπό τά μάτια 
ατό κοινό —  σ’ ένα όποιοδήποτε και- τσυς, στό βάθος τής μουσικής τους 
νό —  καν σύμφωνα μέ τις δημιουρ- καρδιάς, τέτοιον δπως μάς όμφανί- 
γούμενες Αντιδράσεις, έμεϊς πβέπει ζεται στό θ.ατρο τών Ήλυσίων Πε-
νά προσθέσουμε, νά κόψουμε, ν’ άλ· δ ίων, πάντα καινούργιον. Καμμιά στων
λάξουμε, νά καταστρέψουμε!». λέξη δέν μπορεί νά έκφράσει τί ó ,Q . ^ 6ν το0 z4üXw. ΜΛ ^  χ1ς μίν<Λύ̂ ς ό Τόμψον, 6 πο_.η-

Ό  Στραβίνσκυ άρνή,θηικεν άπόλυ- Σαλιάπιν πρσσφε.ρε στόν Μουσσόργκ- δημιουργίες ίου. (Βλέπε εικονογράφηση τελευταίας οελίδος), τής των « Εποχω'/» 
τα —  καί πόσο ό Μιλώ έχει δίκηο νά οκυ· Τον TW SP0 Τσάρο, τόν φογω- ταυτάχρονα διαφορετικά πράγ- οη τό gpyo τσυ αύτύ^γιά'νά τό'συνε-
τόν έπνδοκιμάζει! 'Ο συνθέτης τού απ’ τις τύψεις, τον κύριο της ματα, νά γίνεται στά πρακτικό inri- χΐσει μέ κάτι πού θάμοιαζε μέ τήν
«Sacre» είναι έξαιρετικά προσεχτικός Αυτοκρατορίας καί τόν βασανισμένου πεδο τόσο ανεξάρτητος, δσο «Ώδή στό φθινόπωρο» τού Κήτς. Σέ

ιιποοει ν’ άλλάξει τήν ύφή τής δια- τήν αναοημοσιευει 
wíac του, δπως άκριβως ένας άν- γ·.ά τό μεγάλο κοινο, ουχε αυτο =ν·
 -------------λ -άσχει άπό ιλαρά δέν διαφέρεταν ιδιαίτερα για την κρ.τε·

νά πάψει νά ύποφέ- κή. Τό μόνο πού_θέλει νά μάθει Απ

χει τήν ίδια νοο­
τροπία μύχρι τό 
τέλος τού έργου 
του. "Υστερ’ άπό 
μακροχρόνια έπα- 
φή μέ τό θέατρο.

στήν τεχνική, δπως είναι γνωστό, άνθρωπο, τόν έγκληματία καί

οει άπό τ ή ν  άρρώστεια αύτή γιά νά ^υς κριτικούς, είναι αν, πηγαίνοντας 
πάθει άπό τό λαιμό του. "Ενας ουγ- 0· £να ώρισμενο έργο, θα περάσει 

γραφέας πού στήν μερικές ' ευχάριστες στιγμές η όχι. 
πρώτη πράξη ένός Ό  θεατρικός κριτικός είναι ένας 
έργου του δείχνει μεσάζων μεταξύ τού θεατρώνη καί 
τή νοοτροπία μιάς t&O κοινού, Μπορώ νά σάς άποδείξω 
παραμάνας, ένός πώς στήν περίπτωση έργων πού δεν 
μαννεκεν ; ή ^ι?5 είναι τής προσωπικής άρεσκείας τού 
μανικιου,ρίστσς κρ,χικου, οσο λιγώτερο βλέπει ό 
εξακολουθήσει να- κρ;τικάς τέτοια έργα, τόσο τό καλύ­

τερο γιά τόν θεατρώνη καί γιά τό 
κοινό. Αύτό είναι ζήτημα άρχής. θά 
μπορούσαμε ιχήπως νά φανταστούμε 
πώς ένα παιδί θά αύοθανότιτνε λιγώ· 
τερη άποστ.ροφή γιά τό μουρουνόλα- 
δο, άν άντίς τήν καπονική κουτσλιά

ει
ψυχή καί μ’ δλη ¥ α Vi6 ^  Υεύο.ϋ * *  .λ^ ού·
μκ·υ τή συνείδηση το ^αγκαζαν να πει όλοκλη1?ες 
πώς ποτές μου δέν· μ^κα λ,ες άπ’ τό άηδιαστικό αυτο 
είδα ένα κακό Ιρ- ορκζομαι πως αν έ-
γο νά ytvsron *«■ ^  θεατρώνης έρχστανε να μου πει
λύτερο δσο προ- τέ̂ 5  ^  ^ραΣ·η'5 ένο5
χωρούσε τφός τό δνχως πλοκή και με άν.αοο
τέλος του. Τό ίδιο διάλογο: «Κύριε ΠρΗεντις, άν fefts«, 
συμβαίνει καί μέ μ^ρε.τε να πηγαίνετε δ,τι ώρα σας 
τις άλλες τέχνες. á f * otJr  -fPY° .^ακολουθεί ώς. το 
"Ενας συ’Θέτης έ- τελο<: στίΛ ίδιο τονσ». σας ορκίζομαι 
λαφρών κωμωδιών πώς ®?ΡΧιί «  τώΩ σχό/,ά μου λέγον- 
οά-· τόν Βίν-σεντ τα?: ίΤο συμπαθητικό αυτό έργο μέ 
Γαϋώλας νά πού- τί1 διασκεΐδαστική του πολυλογία...», 
με δέν άφησε στή ’'Αν· ^Λ:., τό έργο έχει μιά ύπόθίση 
μέση τήν όπερέττα «νουσια, ό πα-νουργος θεατρώνης ·θα 
του «Μαριτάνα» μπορούσε νά με πλησιάσει ϋστερ’ 
νιά νά γράψει κά· άπό τήν πρώτη πράξη καί νά μου 
•ίι στό στύλ tow βάλε, στό χέρι ενα χαρτάκι λέγον- 
«* Α ο γιτραγουδι- τάζ «Δ·έν ύπαρχο, λόγος νά μει- 

- Οϋτε πάλι ν ΐΤ ί πα,ραπανω κ. Πρένπς. Ή  6πό- 
θεση τού έργου είναι έτο. κι’ έτσι...». 

.» * ·
Δυστυχώς σί θεατρώνες έχουν τήν 

καταραμένη κι’ Ανόητη έκείνη μα- 
ταιοδσξία πού τούς έμποδίζει νά πι­
στέψουν πώς ένας κριτικός μπ-οοεϊρά

* ·  -  ·  >*— ν  > » » ·  · * '  · * >  — r  * * ι * * ·»> . . .  · .  ώ * ς μ · I ι_> ι ν  y i ^  ι »  ς μ ι ι μ  V ι ψ ^  » \ ι ι J V . ,  ' ,  ν  1 , λ « * -

τόν καί στό θεωρητικό Συχνά λέμε πως κομμά τέχνη οί χωρ,άτες_δέν γ ί· ? ^ ε ι  ^  ™u
. . .  . ^  νους μας είναι άλλοϋ», δίχως νά νΌνΧα. στΑ καλά καθούμενα Είναι ίκσνοί ^  βλέπουν άτέλε̂ ωτες

Είναι «μηχανικός τού ήχου» κι’ αύ- ποπερα, όλο  ̂ αυτο το τρομακτικό σκ£Τΐτ̂ μ.σκηε Τ[ σημαίνει, οτήν πραγ- .   ̂ .  σειρές κριτικών νά χασμουριωνται
τός, άλλά μέ τόν τρόπο του κοί γιά σαιξπηρικό μίγμα τού μεγαλόπνοου .ματικότητα ένα τ-τοιο πράγμα. Ή

σε ιρ ες  κρ ιτικώ ν  
'  *  -  κ α ί ν ά  γ έρ νο υ ν  τό  κεφ άλι τους  ά π ό

τ * , ,  “Η.ΛίΟί βϋΤττ,ΛΓ ν™,.-.! έ ρ γ ο υ , τ ό  ξ α ν ά π λ ο θ ε , τό  άνύψ ωνε, ¿φεύρεση τού  φ ίλου μου, δ τα ν  μ π ε ι  «Η α ί ,  ά λ λ ά » ,  λ ίε ι  ό  κοινός ό ά θ ρ ω - τό  ένα  π λ ά ϊ  σ’ 8 λο  τ ό  δ ιά σ τη μ α  μιας
ην χνη. , ρε; , α μ  , ο ’ έφ αοαογτι θάνε ι άπ ειρ ες  δ υ να τό - πος, « έ σ ά ς  τούς  κριτικούς, σ ά ς  -τέλη- ά ν ια ρ ή ς  π ρ ώ τη ς  π ρ ά ξη ς , κ α ι ν ά  * ·

μ ιά  δοκ ιμή , ά λ λ ά  Ρ *ά  δο-κιμη ά ξ ιό -  μ έ _ τ ο  κ α τα π λ η κ τ ικ ό  το υ  ά ν ά σ τ η μ α , ^ ύ  δ λ ες  το υ ς  6 «  τείνουν- ν ά  ρώ νουνε γ ιά  ν ά  βλέπετε  τ ά  έ ρ γ α  κι’ ξα κ ο λ ο υ θ ο ΰ ν  ν ά χ ο υ ν τή ν  Ιδέα , πώς
π ρεπη , κ α ί ή  μουσ ική  γ ι ά  έ να  φ ιλμ  το ύ  χ ά ρ ιζε  τή ν  α ίγ λ η  τής φωνής του, κ3ιΧσρ γ ή ο ο υ ν  τή ν  π λή ξη . Ο ί  δυ νατό - έχ ετε  τή ν  υποχρέω ση  ν ά  κ άθεστε  ν ά  σ τή ν  ά κ ά ιια  πιό άν ιαρή  δεύτερη  π οά · 
δέν τού  Φ α ινόταν  κ α θ ό λο υ  δ ο υ λ ε ιά .τ ή ν  άπ ίθ α νη  δύναμη  τή ς  ύ π α ρ ξή ς  τη τες  αύτές  είναι τόσ ο  π α γ κ ό σ μ ιες , τ ’ ά κ οΰ τε  ά π ' τή ν  ά ρ χ ή  μ έχρ ι τό  τέ - (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  14) 
«δ ε υ τέ ο α ε  κ λ ά σ ε ω ς »  ά ν ά ξ ια  γι· α ύ - τσ υ . Ό  μ εγ α λ ο φ υ ή ς  α ύ τό ς  κσ Α λ ιτέ - τό σ ο  γενικ ές , ώ στε  μόλις  θ ά  μ π ο - λος τους, δ π ω ς  ά -
«δ ε υ τέ ρ α ς  ΚΛ > ς  · , „»η -εϊνε τή σκηνή  καθώ ο  κ ανέ- ρ ο υ σ α  ν ά  θ ξ ω  ξ ώ π ε τσ α  το  θ έμ α , ά -  κρ ιβω ς εχει τη ν  υ-
τόν . Κ α ι  γ ι ’ α υ τό  δεν  υπ οχώ ρ ησε . χ νη ς  X η ή  ^ ζ  κ ό υ α  κ ι' ά ν  άφιέ,ρωνα ό λ ό κ λ η ρ ο  τ ό  παχ,ο :ω ση  ένας

Δ έ ν  θ ά  μ π ο ρ έ σ ω  π ο τέ  ν ά  π ώ  π ό σ ο  ν α ς  -  δπ ω ς  τ ό  σ ω μ α  τ>)ς μ ε γ ά λ η ς  > τοο το  σχήν π ερ ιγρ αφ ή  φ ρουρός ν ά  σ τέ κ ε -
β ρ ίσ κ ω  ώ ρ α ία  τή  σ τά σ η  τού Σ τ ρ α -  μ ιχαη λαη -γ ελ ικ η ς  «Α υ γ ή ς »  « κ α τ .χ ε ι  ^  π ρ ο τ^ ήο(0 λοιπ6ν νά  περι- τα ι π ^ σ ε χ τ ,κ ό ς
βίνσκυ  Ή  γ ο η τε ία  χθύ κινηιματογ,ρά- τό ν  ά γ έ ρ α »  -  κ α θώ ς  γ ρ ά φ ε ι κάπ ου  0.0:σ τώ  σ τό  οη αείο  εκ είνο  τή ς  έφεύ- πόα,ω ο ™  φ υλάκιο
φου, ώ ς  τ ώ ρ α , έχει π ρ ο κ α λέσ ε ι μ ε - δ Ν τ ’ Ά ν ν ο ύ ν τσ ιο . Υ π ή ρ χ ε  μ ιά  ύ- ρ ε ο η ς ά μ ε σ η _  σχέση^με χο τ ο υ ». Α ς  ρ ίξομε

γ ά λ η  φ θ ο ρ ά  α τούς  μουσ ικούς  Λ'~ '  

νετα ι δε π ώ ς  ο ί  τελευτα ίο ι αύτο ί

k  κατάληψη̂  τής μ ^ α ,
ύτοί δέν κης, της κίνησης, του χώρου, ολων. ων Λα1 πού άονίζουν và TrYa. Ο κριτικός

ολογημένα Ô καθένας, γιατί δλοι. ή δταν έλεγε τις παραισθήσεις του στά- 
σχεδόν δλοι, τρέχουν στά ατούντιος, Τσουΐσκι, δταν έλεγε, στο τέλος: 
"Αν ή θαρραλέα πράξη τού Στρα­
βίνσκυ μπορούσε νά σταματήσει αύ- 
πό τό ρεΰαα, ό μεγάλος άρτίστας θ’ συγκίνηση περνούσε στη σκηνη, 
άποκτοΰσε νέους τίτλους εύγνωμοού- πΛημμυροΰσε δλα, ερχόταν νά σας
νης στις καρδιές τών μουσικών.

«ών» του διαμαρτύρεται γιά το «ερ- 
ζάτς», γιά τή νοθευμένη δηλαδή μου

κλάψιμο του μωρού ... .....
πού παίζουν- στις σκηνές επάνω. Έ -  αλλα λόγια, για- 
κείνοι δμως πού θά ωφεληθούν πε· >Ά περ'ν.οαφει πο- 

«ΚοΑόγεροι, τί θά τόν κάνετε τόν ρ,-σσότερο άπό κάθε άλλον άπό τήν οη ευχαρίστηση
Τσάοο πού πεθαίνει;», μιά άπειρη ν'α εφεύρεση, Οά είναι άοφαλώς οί τού ποοξένησε αύ-

θεατρικοί κριτικοί, πού θάπαιρναν τό. Δέ συμβαίνει
τό κεφάλι τους στό θέατρο στή χάση τό ίδιο μέ τόν
καί στή φέξη. φμου,οό, πού τό

Μού είναι Αδύνατο νά έξηγήισω γι- καθήκον του δεν
ατί οί θεατρώνες έπιαένουν τόοο πο- ^Χει κααμια σχε-

' - · οη μέ την ευχαρι-
αττση ή τήν πλή­
ξη πού προξενεί ή 

του

συνταράξει ώς τις ρίζες τού είναι
Στό"δεύτεοσ’ ’ u¿x>c τών «Κρονι- οαςί Ή  φωνή του ήταν, βέβαια, μ,à _ . , · . .

1 , , , Απ’ τις πιό ύπύροχες «μπόσσες», που Λυ να παρευ.ρνσκονται οι κριτικοί στή
μπορεί κάνεις να φανταστεί. άλλά. σάλα άπό τή στιγμή πού σηκώνεται 

ή αυλαία μέχρ. τή στιγμή πού πέ-
τούς έπιτρέπεται νά αναγκαστικήπς», γιονη ~  - I  — ·, r -  ^  ^  ουθμιζόταν Από μιάν '

οική, πού μας δίνουν τά μηχανήματα ¿  συγκίνησης. Δί- καΓμιά^λύξη'άπό'τήν αύτή άπασχόληση.
καί γιά τον τραπο, με τόν όποιο κα- 1 1 Λ . -  r · '
ταβαροθρώιονται οί ήχοι.

Εύχομαι, οώτό τό μεγάλο παρά-

χως Αμφιβολία, ή τέχνη, ή ύπαμονε- ύπόθεση. θάταν φυσικό ν« περιμένει
τική δουλειά, είχαν κι’ αύτές τό μέ- άντίληψη Απ’ τό

' _ . Λ , , , πολυ κοινο. Οί συνηθισμένοι άνθρω-
δε,™α'νάγε, τις κοΑλιτεννικι ς του ρ0ζ ΐους! Στις ^αναληΓψεις και τ,ς ^  &&ρο̂ ά τους άποτελεί /Ας έξεταοομε
δείγμα , , . · δοκιμές φερνόταν μέ τόση προσοχή, τό μεγάλο κοινό, έχουν τήν Ιδέα πώς το ζήτημα απο την
συνεπειες κ.αι την έπι&ραοη του στους .w ϊναο τΑ ι,α  L t o .  κανείο ένα θεατοικό έο- άποψη τού θεα-
κινηματογραφίστες και τους μουσι­
κούς. Καί τελειώνω δπως ό ίδιος ό 
Μιλώ:
σκυ, σάς εάχαριστώ πού μάς δώοατ

ίντβμπυνταν»... •Αλλά, άλλοίμονσ! Υο, είναι ή πιό ρωμανπκή υπόθεση τρδΛη̂ κοκ τοΰ,κοι-
* ’  Λ>Τ /11» Ι/ Α λ  LI «  Γ 1 I«»

Η Θ£Ρ|ΝΗ ö iA TP fK H  ΠΕΡΙΟΔΟΣ

Τ Ο  ΘΕΑΤΡΟ Τ Η Σ  κ. Κ. ΑΝΔΡΕΑΑΗ
Τ Α  ΦΙΛΜ

Ή  κ. Κατερίνα Άνδρεάδη, Οστερα 
άπό μιάν έξαίρετη περιοδεία μέ τόν 
θίασό της οτήν έλληνι,κήν έπαρχία, 
ώρίζει γιά τις 3 τού ’ Ιούνη τήν έναρ­
ξη τής θερινής έ.ργασίας της στήν 
πρωτεύουσα μέ τό έργο «Πολύς CÓ-

,o.v.,w—   s  ,  -  _  στόν κόσμο. Γιά τόν ίδιο λόγο, οί άν- νού. Ό  θεατρώνης
Αναπητέ Μγκόρ Στρσβίν- όεν εχουμε πια απ’ τόν Σαλιάπ,.ν, πα. βρτωποι αύτοί φαι-τάζοντα. πώς τό ν' οτήν πρατγματικό-

ρά άνοιμνήσεις καιί, τούς ήχους πού άκούει κανείς ένα έργο είναι κΓ ούτό νητα είναι έκειυος 
σκυ, σας εάχαριστώ που μας δώσατε . ®,νλσξαν άπ’ αύτόν τόν γω- μιά ρωμαντική περιπέτεια. Κι’ ούτε πού ένδιαφέρεταν ν>ο. Ό  Ίρριγκ γιΛρωε οτ6 Sjk
αύτό τό μάθημα ήθικής καί Ιπαγγελ- ^>«λαφυή ήθαποιό. ^ ρ ε ϊ  ένας κοινός άιθρωπος νά πι- λιγώτερο άπό κά-
, +r.\nrr *ιτΛιη Λ π ' ' ^  ̂ ν γ ν  J 1 creáis«» φγλλλ Ϊλ,υύλ ΙμιΤΤ-ΡΙΟΓ»̂  Κ.ΩΙ Tí KOC 6ρ όίλϊλον VI CE TT|V ΑΛην«Α *ι*μ ι «»Λ σι

ΑΝΤΡΕ ΖΩΡΖ
ματικης Αξιοπρέπειας, τώρα πού ό 
κινηματογράφος μεταμορφώνει (πα-

στέψει πώς ένας έμπειρος κ,ριτικός θε άλλον γιά  τήν 
είναι σέ θέση νά μορφώσει γνώμη κριτική. *- Δέν ιών

•0 Ίμβιγκ στην τραγωδία τοΟ Tswuoov Μπέκκετ, πού δειορ ί· 
TOI XÔ καλύτερο (κα.ρικό 6ργο τοΰ μεγώλοο "Αγγλο« π»“Ι· 
...η ·λ  - 1 ρβιγκ γνώρισε oro δρν» αύτό £νσν Ατό τους μιεγα· 

- · " ’ “ ς. Τ6 πρωτόττα'ξ' οάν tjtav 5ί
,„  _______  ___ _ καί τό ξανίπαιξε λίγες μίρ.ς

ipív τό θάνατό του τό 1905 oi μιά περιοδεία του στη Βό­
ρειο ‘Αγγλία-

ΗοΡτε̂ ρίνα 'Av̂ ipcdoSi)

ρυβος γιά τό τίποτα» τού Σαίξπηρ 
πού τό άν&βάζει στό γνωστό ίδιάχτη- 
τ°_θέατρό της, στήν πλατεία Κυριά­
κού. Οί πληροφορίες αύτές μ· έ'φερο~· 
κοντά της :'

— Γιατί Αρχίζετε κι’ ¿φέτος μέ 
Σαίξπηρ ;

—  Καί τού χρόνου τό Ιδιο θά κά­
νω! "Εχω μάλιστα άπό τώρα κιόλας 
διαλεγμένα τό έργο.

—  Μπορώ ν« τό μάθω ,·
—  ’Ασκεστείτε στό φετεινό. Ή  προ­

τίμησή μου στόν μεγάλον "Αγγλο 
συγγραφέα δέν είναι ιδιοτροπία. Εί­
ναι τόσο τεράστιο τό ένδιαφέρον πού 
παρουσιάζει, τόοο γ,ά τόν ήθοποιό 
δοα καί γιά τό κοινό καθένα άπό τ* 
άθάιατα άριστουργή.ματά του, πού 
δέν νομίζω νά χρειάζεται άλλη έξή- 
γηση.

—  Φυσικά, δέν έχετε όξηκο. Τό 
ιΠολύς θόρυβος γιά τό τίποτε» Ανε­
βαίνει....

■ Παρακαλώ διορθώστε: «Πολύ 
κακό γιά τό τίποτε». "Ετσι Αποδί­
δει τόν τίτλο τού έργου ό σοφός με­
ταφραστής του κ. Ποριώτης.

—  "Εστω. Σας Απασχολεί πολύ τό 
άνέβαομα του ;

— θέλει κ.’ έρώτηιμα; Φροντίζω 
έδώ κΓ ένα χρόνο -,ι’ αύτό. Μελετώ 
κάθε Απόκρυφη λεπτομέρεια τον κοκ 
κατοιβέάψ.ω δλες μου τις προσπάθειες 
γιά νά δώσω κάτι τό απόλυτα άρτιο 
οτό ’Αθηναϊκό κοινό πού ερχόμενο 
κι’ ¿φέτος οτό θέατρό μου έχει τήν 
δίιχαιη αξίωση νά δεί τό Σαιξπηρικό· 
αύτό αριστούργημα ζωντανεμΆο ά­
πό τή σκηνή· του. ’Ελπίζω ή ούλά- 
•βεια, ό σεβασμός κΓ ό ζήλος μέ τόν 
όποιον καιχαπιάστηικα σ’ αύτή τή δύ­
σκολη δουλειά ν’ άνταπο.κριθοϋν σάν 
άποτέλεσμα στις Απαιτήσεις τού ά· 
ληθι·νά έξαίρετου θεατρικού μας κοι­
νού. -

• Ή  κ. ’Ανδρεάδη μιλάει μέ πεποί­
θηση καί μέ Θαυμαστή ζέση γιά τήν 
προσπάθειά της. Τής ύπενθυμίζω τήν 
Ιδιαίτερην έπικαιρότητα τού Σαίξν 
πηρ σάν συγγραφέα ύστερα άπό τίς

παράστααες τού «Μάκβεθ» καί τού 
«Άμλετ» Από τά θέατρά μας κι* άπό 
τόν περιοδεύοντα άγγλικό θίασο τού 
Δουβλίνου.

—  Δυστυχώς ή χειμερινή .μου περι­
οδεία μ’ άνάγκασε νά παρακολου- 

% θήσω άπό μακρυά 
τήν Σαιξπηρικήν 

«  αύτήν... διαμάχη 
πού έδωσε τήν ευ­
καιρία — τήν τόοο 
εύχάριοτη άλλω­
στε — στούς θεα­
τρικούς μας παρά­
γοντες καί στό 
κοινό — τόν μεγά­
λο κι’ άμείλιχτον 
αύτόν κριτή ~ νά 
ζήσουν, νά διδα­
χτούν καί νά συγ- 
κινηθούν άπό τήν 
πνευματικήν όμορ. 
ψιά τού μεγαλει- 
τέρου συγγραψία 
τών αιώνων. Αύτό 
φυσικά συντέλεσε 
Ακόμα περισσότε­
ρο στήν Απόφασή 
μου ν’ Ανεβάσω τό 
«Πολύ κακό γιά 
τό τίποτε».

Πότε ύπολο- 
γίζετε τήν πρεμιέ- 
ρα ;

—"Οχι πρίν άπό 
ένα μήνα. Τό έργο 
παρουσιάζει πολ­
λές οκηνοθετικές 
καί τεχνικές δυσ­
κολίες πού Απαι­
τούν άφθονες δοκι- 
μ:ς. Σημειώστεπώς 
Θα  συνοδεύεται ά­
πό όρχήστρα, χο­
ρούς, τραγούδια, 
παντομίμες καί γε­

νικά έχει δλην έκείνη τή οκηνοθετική 
ποικιλία πού Απαιτεί πολλή, εξαιρε­
τικά πολλή δουλειά.

ΜΙΑ ΣΥΝ Ε Ν ΤΕ ΥΞ Η

'— Ό  θίασος ;
—  Έχτός άπό τήν κ. Λ, ΉσΟία 

και την κ. Άνθη Μηλιά&η, Θά λά­
βουν μέρος καί οί κυρίες Εανθάκη, 
Λωρη, Καλλιγα καί Ίατρίδη, κοθώς 
καί ή κ, Χριστίνα Καλογερικού— 
Παλ,αιολόγοϋ <Ι>ριομ€ν*ς έκτα- 
κτες ¿μφανέσεις. Στό άνδρ'ΐχό προσω­
πικό δέν -πρόκειται νά γίνουν ουσιώ­
δεις μεταβολές.

Τί άλλα έργα σκοπεύετε νά μάς 
δώσετε ;

—  Τό «’Αγρίμι» (Σοιβάζ) τού Ά · 
νούϊγ. Είναι τό έργο πού παρουσίασε 
ό Πιτοέφ στό Παρίσι με τήν περίφη­
μη Λουντμίλλα καί πού σημείωσε τήν 
γνωστή τεράστ.α επιτυχία. Τό «Μύ· 
γτες μέ φεγγάρ.» πού παίζεται τώρα 
κι’ ένάμισυ χρόνο στό Λονδίνο. Είναι 
ένα Αριστούργημα τού είδους «Ή  
νύχτα Θά πέσει» πού.άφισε τόσες κα­
λές έντυπώσεις δταν παίχτηκε τώρα 
τελευταία έδώ άπό τόν αγγλικό Θία­
σο. Παίζεται εξακολουθητικά καί στή 
Βιέννη, Επίσης τό «Πράϊτ άντ Πρε- 
τζιοόντις» τής ’Έλεν Ζερό μ, κι’ άλ­
λα άκώμα διαλεγμένα άνάμεσα στά 
....211 έργα πού είχα τήν ύπομσνή 
νά διαβάσω κατά τήν διάρκεια τής 
περιοδείας μου! Γιά τήν περιοδεία 
μ<ου αύτή θά σάς παρακαιΛέσω ■ νά 
έκφράσετε τήν μεγάλη μου Ικανο­
ποίηση. Γυρίζω Απ’ αύτήν ένθαρρυ- 
μέιη μέ καινούργιον όρεξη καί .κου­
ράγιο γιά δουλειά. Αύτή τή - διάθεση 
μού τή χάρισε τό θερμό κι’'®ίλικρι- 
νές κοινό τής έλληνικής έπαρχίας. 
'Άν μού πείτε νά θυμηθώ ποιά πάλη 
άπό τίς 19 πού γύρισα φύτος μ’· άφι- 
σε τή ζωηρότερην έντύπωση, δέ θά 
μπορέσω νά οάς Απαντήσω συγκε­
κριμένα. Είμα, γοητευμένη άπ' δ­
λες.

" A n  » a l  γ ι> , - ιο ( ΐ έ ·η  r v f p  ' I i a A í a  ή t i t -  

ν ία  β ύ τ ή ,  5 t '- a i  s i  γ α λ λ ι κ ί )  γ ΐ/.ft-ssa. Π ρ ό -  

»Μ ΐ ’ χ ι  γ ι ά  μ ιά  μ ν γ ά λ η  npo:iwif/î·.ι  μ ιά ς  

Ι π π ι κ ή ς  ά ν χ π α ψ ά ίτχ ο τ , ις .  'Η  Δ ρ ώ τ τ ,  τ η ς  

ΐ « τ ι > λ ί γ ΐ τ α ι  σ τ ή  B s v s τ ί ,χ  χ χ τ ’  ά μ χ ά ς ,  | · 

m m  οπή·/ Π ι τ ρ ο & π ο Χ ς ,  μ έ ι χ  α τ ά  ?/.ί- 

• t s i v i  v : s x ¿ y  τ ώ ν  π χ λ χ τ . ώ ν  τ/ f, l S c v  χ ί-  

ώνος. Z < iiv t x > is i í i  τ ή ν  r i i p i r . t v - i x  τ ή ς μ ι -

Ό  ΙΤιέρ· Ριΐάλ ΒΙλμ «1»*ι 
Όρΐώφ-

νχ; ΒτνηίάΦίος

ΓΚΟΝΚΟΓΡ ΚΑΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ’
Γιά τκώτη φομχ 94 χινημχτφγρχφηβΐΐ 

>••1 p3>iirrjo τοΟ Άλφόνς Ντο/ντέ -Ή  
κχρχ/ΐιή.. ’Emorf; ό Ζάν Βχλλέ «yipi- 
κ -  Sflv άπό λίγο τή/ 'ΊΙ'/ντμένη Κχρ

Ο Σάρλ Λώ κ ή yuvixvKO TOU "EXmx Λακκεττερ στήν toivíci «Ό  Εκκεντρικοί 
κ. Σίνγ«4ρ Ν ήντ».

Ε. Β.

,Ή Όζεραί κι’ 9 Zoipí «Koupoápe» τοΟ Άοάρ. 9η»ς ιοσίζειαι τώρα στά 
θέ/χτγν «Άτινε» στό Παρίσι. (Γιά τάν «Κοοροάρρ» άημοσιέψομΐ άναλυτική κρι­

τική τοΟ Άνρύ ΜίπινιοΟ σι6 προηνοάιενο Φύλλο).

γάλη; τυχοδιώοντριις Τχ?·χκχ’/όβχ, π*'ι 
είχε ίχϊίλιχή αΟλή στή Βενττίχ καί ζτδ- 
σε ιιέαχ ι ϊ  χγχντχστη μι-γίν'.φπρόπιίΐχ. 
γιά νά κχτχφίγει 3τό τέλος ιτή Ριοσσ'χ 
κχ! vi πεθίντ: στήν χ χχτά ίιχ-
ταφή τή; Αίνιτΐρίχης τή; Β'.

Χ 4 θ ;ς  ο τ ό ν  Γ ,Α ίύ το ν  τ ώ ν  τ ικ ό ν υ ·/  τ η ς .  

τ ή /  i ; χ '.μ ίτ ιχ ή '/  ό μ ο ρ φ ι *  τ ώ ν  τ ο π ο ίω ν  κ χ ΐ  

τ ό  θ α ν μ ά τ ιο  π χ ί ς ιμ ο  τ ή ς  Ά / ύ  B s p v j ' i ,  ή  

τ α ι ν ί α  χ ϋ τ ή  όό/α τ.χ ·. ν ά  θ π ιο ρ η θ 'ίΐ  μ ιά  i t ¿  

» Ι ;  Χ Α Λ .λ ί— ρ τ ς  τ ώ ν  ί ύ ο  τ ΐ λ β α τ ι ί ω ν  χ ς ό -  

νων. Ε ί ν α ι  ? , έργσ δρχφ,ζ'ΐοώ, ϋ/Χχ ϊ- 
χ μ : κ χ ί  μΐγάί ψ  π λ α ιπ ιχ ή ν  άξίαν.

ίΑΡΙΟ
''.I Έλ'.ταά&Οι Τχρχχ,χνάβχ ίοχ!/ριζ:τχί 

Κιχτάγετχ ι άνέ» τά/ Μ&γάλο Πέτρο 
ήν Tsapiva ΈλιτσίδίΤ, Ιχει ϊη ·μ ι-  

551 μιάν Αδλήν στήν Βϊ/ιτίχ χχΐ 
Ορίζεται χ«ιό τό/ φιλόδοξο πρίγχςπχ 

,ιβίλ.
Ή Αί.χατ2ρίνη ή 3', πού φοβάται τά 

: αύτή; τή; όπιχίνό/νης γκνχίχας,
; ι τόν súípoúipsr/óv της ναόχρχο χό- 
Όρλώφ γιά νά τήκ φέρει στή Ι’ωσ-

Q'-Λ.
ΌρΧώφ OT-úwosi στή γοητϊία τή; 
χ; χύτης γχ/χίχχς χχί Ιρωτβύίται 
ι μχζί της.
χν χχπχΧχδχίνΐΐ ττώς χινόονεόίΐ, 

λχ._· ·*±&5 προσπάθεια γιά νά τήν σώσχι 
Ά - . χ ιΐναι αργά πιά.

θιντόρ ’ίζέρ ixxjis Iva έξχιφττιχά 
ϊχνιχό φιλμ. Τά πτμοιώ&η ντ̂ κόβ 
νλατιών, οί χϊ&οντες τού Τπονργι- 

< .»μόουλίοο, δ θχιιμάσιο; κήπος, τά 
:ιχά κουστούμια καί κνρίΐχκ; δ ύπέ- 
φωτισμός δ®ο<η ο’ αύτό τό φιλμ 

μ *. ά'μόσφχΐιρα μυ€ χού πλούτου.
‘11 ,ύ/τα οτήν Ββνετυχ είναι iva χλη- 

άινό Ιη·ιρο·. δλα Φίναι γ&μάτα Χεπτότη-- 
: χάρη. Τό φιλμ Ιχει ενχν άργό 

». γενικό ρυθμό. Στό ρυθ|ιό αύτό ουν-
• καί ή μουτιχή, πού είναι πολύ μ=-

Αίοοικνι μέ μστίβχ έμπνύ/σμένα άπό τή/ 
Ιποχή.

Ή  Άνύ BépveO παίζει μέ πολλή χάρη.

διχ-, πάνω g’ evx έργο τού Λουσιέν Ντε* 
κά; τής Άκαίχμίχ; Γκα/χούρ.

Ό Ροζέ Ριομπέ 9’ άρχίτιει ο έ λίγΐς 
(ΐέρμς τίς «Φυλακές γιά γυναίκες», παρ­
μένο άπό !να ρεπορτάζ τού Φρανσϊς Κχρ- 
κό, τής Άχχόημίχς ΙΥονκούρ.

Κχί όχι μόνο τό έργο του 94 ¿μφχνιοθεΤ 
τττόν · κινηματογράφο, άλλά χαί δ ίδιος δ 
Κχρκό.

Πού, μάλιστα, έχει εμφανίσει μπροστά 
στή ¡-μηχανή λήφεοχ/» σ’ Ινχ μικρό αοιέτς 
πού πέτυχεν έξχιρετιχά. Όλοι τώρα πε- 
ριμίνουν τό έπ'-σημο «υτεμπούτο» τοο μέ 
πιριέργειχ καί συμπάθεια.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΝΕΑ
Ή  Μιρέγι Μπχν,ίν πρωταγωνιστεί στί 

φίλ{ν «Ή  Χρτπή ’Αφροδίτη».

‘0 Φίλίξ Γχαρ/,τίρα τελείωσε τό ντε« 
κουπάζ τού φιλμ «Ό Παράόεισο; τού Σα- 
τανί» άπό τό πηρ;φη]ΐο ρομάντζο τού ’Αν-- 
τρέ Άρμαντύ, η«/ δημ<»οιεύτηκε στή» 
•ΙΙχρί-Σουάρ».

Ό  Ζάν Πιέρ ’ί̂ ιόν κχί δ Πιέρ Ρενουάρ 
δημιουργούν δύο έξαιρετικού; ρόλους ο’ 
αύτό τό φί-λμ. , '

Δ  ’ ι
Ή · «Φράνκο Λόντον Φίλψ» άγ-ρίλλε! 

γιά πρώτο ιρωτεινό γαλλικό φιλμ τήν 
«Κυρίχ τού Μά/τε Κάρλο».

Τό δίύτερο φιλμ, θά είναι εμπνευσμένα
άπ’ τή» ζωή τών πιεριφήμων Κοζάεασν χοδ 
Δόν.

«Eux Λαβχλιέρ» ε·ί·/αι χδ φιλμ τής 
ζωή; χχ! τής οταόιοδρομίάς της' ατό θέα­
τρο κι’ έπειτα τής μβτχνοίχς τή; ήθο- 
ποιού Εϋας Λα&χι/ιέρ, πού ύπήρψε- μι* 
Δπό τί; πιό μεγάλε;· «φχνταιζίστ» τοβ 
προπολεμικού γαλλικοί1 θεάτρου καί κα« 
τόλνκ* κό πεΜνει σέ μοναστήρι.

ϊ .  ΚΑΚΟΓΡΗΒ
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Τ Ο  Μ  * Θ 1 2  Γ Ο Ρ Η Μ Α  T O N  N E Q N  Κ Α Ι

Η ΠΑΡΑΔΟΣΗ ΤΟΥ ΕΣΩΤΕΡΙΣΜΟΥ

λου

Τ Ο Υ  Κ .  Δ .  Ν Ι Κ Ο Λ Α Ρ Ε Ϊ Ζ Η

της γνωρίσματα πού δηλώνουν των βουνών της Ελβετίας της λείπουν οί περιπέτειες καί έκπηγάζουν άπό τήν ίδια άρ«
Ή  τέχνη τού Κ. Χατζόπου- πιό πολυ τόν τύπο τής πνεύμα- πού στέλνει τήν άλαργινή θαλ- ή πολυπροσωπία; Τό ποιητικά χή, δέν υπάρχει στό έργο τοί?
), δπως τέλεια ξεδιπλώθηκε τικής ανατροφής. "Αλλωστε μι- πωρή του στις άρρωστημένες πλέξιμο του ύφους της και μιά Στέλιου Ξεφλούδα δπου
λ  » Λ - Μ Τ Λ . % Λ  - . .  ¿ — . ( 1 .  .<·.   ΗΧ·/ν »®ν*τ/4· , - . £ . * *  —/V , 1 * Λ .........................Λ _______________ Τ  2   ' _________ «ί _  '  Λ  »

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ' ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ}

ή κυ<
στό «Φθινόπωρο», καί ταυτό- λώ  γιά  έπιβιώσεις, — δχι γ ια  ύπαρξειο τών σανατορίων. Ώ -  συγκίνηση πού έπιπολάζει εΐ· ριώτερη δεξαμενή του έσ'ωτε« 
χρονα μερικοί _ άπό τούς κοι- έπιρροές— γιά  ύποχθόνιες συ- στόσο μέσα στό βιβλίο άντι- ναι τά  θετικώτερα πλεονεκτή- ρικοΰ μονολόγου, τό άσυνεί·
> . « Λ » ·  > /* * Α Ι  t  \ < Λ > λ  1 I V  Λ Ι  k S t l  U I .  .  a .  A  I t  - Τ »  ΙΑ/« Λ ®  1  / Υ  l i e .  π Λ Λ Λ Χ Λ π Ε Ι  I f f  I - ρ Λ ι Ι  I H W A m  W? /* « k -   i .     _  A t  S . ______ i  a t . , « . ·  « / Λ  “  * * * "κατά δητο, μένει έρμητικά σφαλκ 

1 του σμένη.
— (- .'-""ν'*, ν*»·»)' Κ'̂ ΙΛ̂Λν'»ν’ - ν̂ ·- ~ .  —- - - -λ —  — νν.  -. ςνυ/ ι&μιΐΜ̂ ν τιλ,, » λ ι Λ. ' -  , λ »

τα  άπό άλλες πηγές (Μορεάς) νΐ(χ νά  φανερωθούν κάποιες λοντος. Την ένταση που λείπει . . .  . . .  _ ,  , „  Από τήν παστα των αι**ρο>
βρήκαν εύφορο έδαφος στήν διαφορές. καί πού θά μπορούσαν νά τήν , ι  διάθεση έπικοινωνίας πων που άντιστεκονται_ στήι
έλληνική ποίηση καί ζυμώθη- * * * έχουν προκαλέσει οί δυνατοί ρ το^άνεκφραστο μέρος του έ- μοιραία εξέλιξη τής ζωης τους
καν μέ τήν Ιδιοσυγκρασία με- ,. , , . έρεθισμοί, οί διάφορες έντονες αυτο°  μαζ. τ^ου δευ το «ντα - καί άντιτάσσουν στά γεγονό-
ρικών άπό τούς νέους πού έν- Αναμεσα στά τοπικά πνευ- ά„ ίδρ£σεις σέ πΙρ\στατικά έ- νακλα ποτέ ή πραγματικότη- Τσ τό άπραγματοποίητο είναι
σάρκωναν γύρω στα 1920 τις ματικά κέντρα του νέου^έλλη- - μ ~ μ> · - —  α,αα«,™ 4 ,,,™ ».«,« * --------1--------
έλπίδες του ελληνικού στίχου, νισμου, τα  τό 
Μιά φυσικώτερη άπό άλλοτε τοσο άβοήθητα. . 
έξοικείωση μέ τήν ευαισθησία ξεχώρισε άπό καιρό δ 
της Δύσης δπως τήν άντιπρο- τας αρμοδιότητα στο 
σώπευε ώς τις ¿1« των λονοτενν,κων αοιίς παραμονές του τών λογοτεχνικών μορψωνπ^» ^  _  βν „ νν ν ..... .............. . . . . .  - , Τ . . . . . .   ... . . . . ,
μεγάλου πολέμου το γαλλικό ισοδυναμουν μέ παραΑ. αγ ς δίνοντας άπτό περιεχόμενό στό μερολογιο» του Αμιέλ, τα  «1ε- γάμος, στό άναμεταξύ, άπο· 
πνεύμα, άντιρρεαλιστικό τότε ^  συναίσθημα του ύ π ά ρ- τ Ρ?δ1?: του ,Ανδρέα Βαλτέρ» ψασισμένος, καθώς φαίνεται,
δσο ‘καί άντιρρομαντικό, συ- "Ανθρωποι γεννημένοι γιά  ν’ ά- κ Ζίντ, τά  «Τετράδια τού χωρίς'μεγαλη πεποιθηΤση, όδή
ναντήθηκε έδώ στή συνείδηση φιέρωσουν στήν τέχνη του γρα- ^  γυναικείε«: Φυγέο ήλεκ- Μαλτ ΜπρΙτζ» του Ρίλκε καί γουν τήν ήρωΐδα σέ καταστα· 
τών νέ^ν μέ τό άντιπαλαμικο ™ υ  λογου τό καυτερό  του τρ^ ν ΐ α ι  άπό τό μ^νήτικό ^  ίδ^  Στ1^ σε' σεις σχεδόν άπροχώρητες.
φρόνημα καί μέ τή γενική ά- έαυτου τους άντισταθμίζουν τά  λίδες παρόμοιων έργων τά  Βρίσκεται '
πεχθεια πρός τόν ήρωϊκό δε- μειονεκτήματα μιας άκυμαντης Ρ|υμσ^του πρωτοςυπνητου ο* προβλήματα  ̂πού συνέχονται — -· ■··---
καπεντασυλλαβο που εΐταν ά- σχετικά ζωης άψήνοντας έλευ- ̂ υ ν  Χ  ^π^κάλυΐ? του ΐ ! -  στενώτερα μέ τήν άνθρωπιντΓ
χωριστός άπό τις έπικές δόξες θερο, στο έργο τους_, το  παιχνί- νουν τήν απο,κΡΛυψη ¿ °υ  ^  μοίρα καθώς κα1 τώ
του. Τόν τόνο τής καλαισθη- δι των συνειδησιακών φαινομε- Υ«Λου^έρωτα ησπο^α α^σιοΡο μας .

σίας στις όμάδες της λογοτεχ- Ά λ ^ Γ ι ϊ ^ ό 0 Εσωτερικές έπιταγές, ιλαρύνει δλν Α υζ Τήν Ικτασηνικής εμπροσθοφυλακής τόν έ- Γ. Δελιος και ο Αλκ. I ιαννο . ^τ · φ - έλβετικοΰ 0<χ δ·π'-> τ0
διναν, υποθέτω, τότε ό Χατζό- π ουλο^ονο ι, άν δεν κάνω λα- ̂ ραπεοτη^οΕ Ά ειοΚ υείω “  δημιουργέ
πουλός μέ τόν Πορφύρα, ό Α^α- ®σς, άπο τους π ε ζ ο γ ρ α ψ ο υ ς  ^ρ^ευτηρ^ου Αξιοσημειω
λακάσης, ό Ούράνης, κάπως ό της νέας γενεάς,_ παρατείνουν
Παπαντωνίου κάί ό Φιλύρας. σήμερα κατω άπο νέες μ_ορφές ί|μ|^νςκ^ υ/ , ?/
Κυριαρχούσε ή γρωματικ!ή κλί- την κίνηση του έλληνικου έσω- 
μακα του δειλινού; τά  συναι- τερισμου που βρηκΡ την ποωτπ πρώιμο τσακ 
σθήυατα του έλάσσονος τόνου, της έκφραση στο

τής του Χατζόπουλου, ποιητής Λ άοοώστια «δέν

HeoeMHNMnaMMÄiA

U GAAUNIKU GIIAPXIA
ι »

^^®!Ti*.i3SiiS±S: 'ü S t '. ’Î L .  » „ “V
tiMj} k« v xoUitexvwn χίνιρτη. Στο Σιιλ- crtevrivtm. δόβηκ« διάλτίτ» «έ  ¿«Λτιττι_ __ , , 6 κ. Β. Itocary· *οΰ Ί -pwö, μβ οχπνοθίοία t w  » .  Α . Ό  ό μ ιλ τ^  άνόλνσ* τό πτρίίχ&ι*.
λ»Υο «Γραμμάτων καί Τεχνών» ’Ηλείας, τόν γιατρό κ ΆντώνΓοΙ ru w ? d v  , Υ « ,  τήν έκέτειο {vroKn-iirtvn. σ ιν ικά  του καλλιτέχνη κ. νο τον Λοιι^ικού όργου τού Kúgvwá-v.:..*..'λ » t Α a .s9 v : ΐτΊ*)** Ä*. Avromoy iuxqumov ^ής ¿|6<̂ av rcrö Μεσολογγίου. Φωκο. « « i  _λ_. a..*¿_______ι *.#♦^^éYT| Στνβαβλι,ο όπ’ τούς κ· κ. Τ . καί μέ θέμα ή «Διατροφή». 
Δόξα, Δ. Γκοτξίνα, Γ. Τξένου, δ. Ν. F

Γ ·, Φωκά, καί αι«®ρ_γαοΐα τ^ς καθηγι»- κη, σύνδεσε τήν έμφάνιση στόι- ορίζον- 
—Στίς άρχαιρβσίες τού Λυκείου Έλ- τρίας τού Γτμναοτνκης δ. Καμινάρη καί τα τού αισθηματικόν κόσμου τοΰ ποω»· 
JXm.. ΠΑο..«.. ί^ Λ ΐ   « ......  ι του  fmvnniiÁvn) *Aii/uWAm· ν A!u<\. -s. u^ía.. n-n.t ___  . . .  J »  1 .  X ^ e V O r ,  0 .  n >  ^  Π / ΙΛ Α  ν »  »  “ “ b  W ü  n W E w V  Ι Λ *  .  —  - ,  .  -  ,  ·  »  ·  -  -  -  -   4-------— ~  ̂  i w v ^ v  i w  ' I W M ·

Βετροπουλον, κ. A . Κατογιάννη. δ. Ε. jν .  - Ϊ-Ί^δων Πύργον έξιελάτη διοικητικά ww Γηιινασιαρχη Αμολιά&ας κ. Οίκο- τή. τής Μαρίας Πολυδούρη, διείοδυσβ
• Ά&ανασοπούλου. ^ ό ο ΐΛ ιο  οί κ . ‘Ελένη Ζούμκερη. πρό- με τήν όμΛία του στήν «ηγή τών έμ-Φωτοπούλον καί Α. /τκκτνασοβιουΛου. „ „ . „ . ι  · · - »^ w u m « ut κ. ·α*κνι\ οονμπερη, προ- ••elv ,-· . , „  ι*« *·ιν u^»ku «™ uttjv πηγη τιον εμ·

—  Στήν αίθουσα τού Δημ. θεάτρου ^  ]T f . ,  <TWawu“v «ο ν  μοθητων ρδρος, g . ’Αβαντωοηούλου, Ν. Βωβού. Λ™  3l5 últ’», ©¡«όνο «Γυναίκες μύρο- κνεόοβ«>ν τού Καρυαηάκη καί άνΟ-υσ* 
«Άοόλλιον» άπό τό βήμα τού συλλό- t?v' Τ ' διειθυνε ό Διευθυν- Π. Σαμαντά, Γ. Λιεονταριτου, Β. Στα- Φόροι» τή Okntfeceav οί μαθήτριες τού τήν άπαισιοδοξίο τής ζιοής καί τον έο-
γου τούτου, ¿ λογοτέχνης-διμιοσιονρά* T̂ r toí  “ οειου έκλεκτός καλλιτέχνης μαιβπούλσυ, Ν. Τσουκαλά, Β. Θεόφιλό- Γνμ-νοσιου Αμαλια^ος Άντινόνη. Σο- γου του.
φος κ. Γ. ΔιαμβντόοτοιΛος—Διαμάντης * . ν  Κονακαρη; καί στήν εκτέλεση έ- «ούλου, Μ. Κούρον, Μ. Βασιλάτου, θ .  Γεωργία XCmv, Kcmíva_ Στε- Τέλος άφού ώτ^γειλε μέ έξαιρε-
μίλησεμε θέμα: «Μαρία ή Μαγδαληνή». ή κε#ηγήτρια τού Ιδρήιατος Πε«ροπούλον καί Ε. Ψυχολίνσν. φοποΐλΛν, Παναγιώτα Τραγουστή καί τικήν éxατυχία έκλεκτά άντ^ροσωχεν·

Ή  όμιλία συνδυάσθηκε μέ «ταμτΑό)- "* Αννα ΓΙονταλεοντος. — Ό  Σύλλογος Κυριών ’Αιιαλιάδικ % ír^ UKTOÛ >v’ ^  δ*ύτ*ρη εί- τικά άκοσπάσματαέ μίλησε γιά τήν έ·
οιβαν» καί άπαγγελία τής «Κασσιανής» Ακολούθησε άπρλογητική δμιλία τής στήν κινημαπσγο,-κρική αίθουσα «Πάν- * ' * Κασσιανή oto Μοναστήρι» πίδραση τού Καρυωτάκη στους νέους
ου «<Η.ηττή Παλαμέ, άπό την δ. Τζένη όρασης τού καλλιτεχνικού σωματείου θέον» όργάνιρσβ έκτακτη αιλολονικύ J Ρετσίνα, καί γιά τή γέννηση τής σχολής τού Κα-

ί-υριντζη. 4«ο τον Διευθυντή τού ΣΤΓΚ. κ. Έ - συγκέντρωση μέ όμιλοτή τύ νκ Γ ίΓΔ ια · Ü Ü  <ω^ Λ ε  άριστοτεχνικά με την ρυωτακισμού.
— Στο «Πανθεον» ’Αμαλιάδας, άπό ™μ· Λάμπρου, μέλος τού Διοικητικού μαντόκουλον amVíI. trK < ^ 1 · 0  ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΗΣ

tóv Σύλλογο Κ υ ρ ι ώ ν , τ ό ν  άπαρτί- Συμβουλίου. Η χ,αλα θρησκευτικού
/>υν οί κ. Μαρία Παηαπβναγιώτου, ’Επίσης μίλησαν οί κ. Ίωάν. Δαβέ- καί

σπάνια μεταλλική της φωνή.
—-Μέ καταπληκτική έχιτυχία στό Δη­

μοτικό θέατρο « ’Απόλλων» Πύργου
νωνικού ένθιαφέροντος, ποικΡλόταν μέ μίλησε γιά τόν Κώστα Καρυωτάκη «τόν

(Ο ΕΠΑΡΧΙΑΚΟΣ ΤΥΠΟΣ ΔΗΜΟΣίΕΥΕ· 
ΤΑ1 ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 15J

6,τ ι  π ιό  πύρινο κ α ί π ιό  ούσια - καταφ υγή του Π ρ ό ύ σ τ στις δι ϊ^ ο ό  Ι τ  ά ρ α γ μ α  γ ίν ε τα ι φα- ύφος του, άπό τ α  π ρ οσω πικώ - αία του σέ π ο λ λ ά  σημεία . Ά λ -  
στικό κούβει σ τά  βάθη της  ή εισδυτικές ^κα νότη τεο  ί  κ α ι-Μέσα στήν ά υλη τε ρ α  εΐναι δώ ρο άδω ρο γ ιά  λ ά  πόσο τό  β ιβλίο  τούτο  θά
καρδιά. Ε ίν α ι ιιιά  σ κ λη ρ ή  ά ν- Ε α ιο ετικά  νππνντπ.,έ^,η  , μ, « -  ί  , κ!ί“  ρΤ|ς - ΐ υ'  τους ά λλου$. Ο μ ω ς  κ α ι σ χε- κερδιζε σέ π νευ μα τικό  βάρος
τινομία  νά  π ρ ο ικ ίζο ν τα ι'υ έ  λ ι -  λη ίΐ τ Λ υ ' χ Γ ζ . Τ ^  Α '.·^ ιγ  ν.ινκμΛ« ι ^ ,  χι.ου κ ιν ίν η - τ ικ α  με τούτο  μ ια  γενίκευ σ η  ά ν έκεΐ δπου ή άφ ήγηση δ ια - 
γω τερ ο  σθένος, ¿ Γ λ ι γ ^ τ ε ο η  τ ο &  ¿ ^ λ ο υ Γ έ & 1̂ έ σ  τ Λ ^  Κε’ °ε σ^ερεο °τ Πρίχθηκε μπορεί νά γ ίν ε ι. Ά π ό  τότε πού κόπ τετα ι γ ιά  νά ξανά ^υνδεθεϊ 
ε ύ ν λ ω ττία  έ λ ί ν ϊ ί  ^ ρ ®  τ ^ Τ ο ί ο ^ ο ο  γ ιά  ^  ^ τ ίσ ε ι φ^ καν’ πεζ ό λ ό ν ο ,  ο ί τό  νή μ α  τ ζ ς  έσω τεοικ^ς ζω ής
πού λυώ νουν ά π ό τήν ά νά γκ η  χής κ α ί πρό π ά ^ ω ν  άπο τ £  τ  « ί  ζ  -  - πρόδρομοι του ρομαντισμού, ή τω ν προσω πω ν γ ιά  νά  φανεί
νά έκΦρασθοΟν... έρ νά τες  τω ν έ ^ ^ ε ο ικ ώ υ  υο^ο Σ ε  δ λ α  τ α  μερη του κοομου, αποκλιση_ άπο τις  κλα άικες ά ρ - κ ά τι άπο τό  βαθύτερο έ γ ώ

μ ^ Ο  δ ε ^ ^ ο Γ ΐ ά ό ^  τοίΑ 1β ρ ίο κε?ά ρ κ ετή  θ ^ ιε ρ ό τη ^  ν^ίδηοη άφήνεται μ ό ρ  της  μέ δ Τ α ά ^ ο ή ^ ^ α ^ Τ ς  V  ^ ο ^ λ ν τ ρ έ  Μ ά λ ^ ί .  'Κάπως ρ* π ε ρ ^ κ τ ί κ ό τ ^ Χ έ ξ β -  φος π 7 ο α ε γ 7 Τ ζ ε Γ τ ό ν ϊπ υ < ρ ^ . .

Λ “  _ Ρ 6 Θ ^ ^  ^ ¿ ι κ ί ς  Λ  ΧΠ5 ?Ρω ίδας θούς,^ _ Ιξ α κ ο λ ο υ Ρθεί τ ^ ^ ^ η τ ^  ^ α ι ^ η ο ά ς ,  ^
νόηση. ¿, μύθιστοριογράφος. Είτε τό τοΟ στοιχείου του μή λογικού ττως άθροιοτικά τόν καθόρισα

συν- πνεύμα του τό άπασχολουν πού παραγει τήν άκανόνιστη πιό πάνω> ή συνεισφοΡό; τ ής

καινούργιο.
Σηαερα στή συνείδηστι του

I    ,  L ·  ^  t o l t a l t l ,  W  ψ Μ  V  IV V  * \ V  ,  I k p v l f  · Ι  I Μ (

«ρπει τους άναγνω- τήν ολική έκφραση, πρός τήν τ£,ι
“ et w ^ ° Y S ? e aT A ^ ·  δ ίν  κ ^ ό Χ ^ 7 ά \ ΐ Γ ^ ν ; ρ ί "  κής ψυχής,' μπο'ρεΐ θεω ρητικά  ¿¿ε'ρφυσϊκοό; 'τοΟ r  μ ε τ ά φ υ ο ^  ^ έ κ θ έ ο ^  ϊ ά  'δεέΓώ τε λε ιω τικ ^  «* θ α ρ σ η  ,το υ  νοι\- κτων, -  κ α ι τοτε η π είρα  του ρ0 τιμ ή ς  που οεν του χ ρ ε ία - θοϋν σ τά  ού
-ε ιζλ ο υ δ α , που  ̂δχου'’ ,£ £ ? Z  a « ,  A r QS ν ά  γα ρ α κ τη ρ ισ θ εΐ σάν ένας έ- ΚοΟ, τοΟ ά πόλυτου έ ρ ω τα ! Τ ή  Κ ις κ α ι γ ιά  ώ α  π α 71:00 2ρ,̂ ετ,?1 να  λάμψ ει, τό ν  ό δ η γε ι σε δρα μα τοποιημε- ζετα ι, ούτε γ ιά  ν ά  κ α τα λή ξω  ας. ‘Ω σ τό σ ο  συχνά τ ά  λ ε κ τ ικ ά
το νια  χιονισμένω ν πεδιάδων, Ψ5!  Π Swrl· .  . ,,η ,Λ λπ νπ Γ . Λ ια . α,Λ Λ σ  π α ρόμοια  έπί τέλους στην α κρ η ένος κα - νες συνθέσεις. Μ ιά  ήρω ϊκή ά ν- σέ σ υ μπ ερά σμα τα  θεω ρητικής σ υ μ π λ έ γμ α τα  πού έπ ιστρα τεύ ·

ς τίληψη τής ζωής άνατέλλει. σημασίας. Νομίζω πώς ή λο- 0νται γ ά  νά ενεργήσουν μέ
ζ  Κατα πόσο ή τάση αυτη, που γοτεννία τών νεων, δχι τόσο τή δύναμη τής ύποβολησ. ση-

Τ . .ΚηΛ,ΛΓΥΑύιΐίντ« τπμ Τ τ  νά^τΓο\οοσδοκίεομτουο" πού ναπάντητο μίλημα τής μοναχι- ¿0», δηλ. "του άνεύρετου, το ί^ ε ς  τού μ^ώιαα'ο λαά^έπιπκί' όΛικ,\ εκΦ°αστ1> πρός τήν τών άνικανοποίητων ένστί- του ξένου συγγραφέα ένα φό- κατορθώνουν νά συγκροτη-
ΐ?ύ  έ χ ^ ί  τ ή % ν 0- δέν κατόρθωσε νά τΙς σύντρί- *·ής ύπερφυσικου τοΟ μεταψυσ. [,εις σέ έκθέσεια γ ά  δεξιώ- ¡ϊτο ς “ ^  έρνε?£Γ!άτ λάμ ^ . ?Λω^ Σ . ^ τ^ ^ ΐ ! ? 5 _ τ^  ρο ηρ%  πού δέν τοΟ γρεια- Θο0ν_στά σύνορα τής άορισϊϊ-

άντικειμένικοΰ κριΐη > Λ η  % ♦ · «  <1 5®ή· ^  &  *  * *  Φ *
φιλάργυρη έπεξεργασια του ξετυλίγονται θέματα λυρικά Τό πέρασμα του συγγραφέα σ“ Δ.ρ ς, μ , ! ί ! ^ ι  Ι δ^ Γ  ^ ικα Ι ε?!?ν^  τεβατοί

2τ^οσ0'>'' φράσεις πού γράφουν κύκλους

τέλους στήν άκρη έ 
τεβατοΟ, — υστέρα άπό πολλές

» s · · .  · ν  p i ,  V  ·  | ( ^ W h W  \ W  fmf· | f A V » »

τό προτέρημα νά βγαίνει άπό άπό τή γεύση τών 
έγκεφαλικούς συσσωρευτές με- άνάμνησης στρέφουν 
γάλου μενέθους. Σ τά  οτιχουρ- κεφάλι πρός τά  πίσω 
γήματα τών νέων φαίνεται νά θεωρούν τή διάρκειά τ 
καθάρισε πιά ό άέρας άπό τά  λά οί μεταβάσεις αύτές 
ύπολείμματα τών φθινοπωρινών ενα διαμέρισμα στό "Λ
άτμών. Ή  άπαισιοδοξία ··*-’ Α —  - - £ c i —
έξάντληση, ή κάποια

. λογοτεχνία, σέ κάθε χώρα δ- ψη δυσανάλογοι’ "Ác μή λη-
ποοσφέοε- που υπάρχουν θύρες άνοιγτές σμονούμε άλλωστε πως ή κί- Αισθάνεσαι πώς ή διακρί-
ένας άδι- στή διεθνή πνευματική έπικοι- νηση τού έλληνικού έσοττερι- κή λεπταισθησία είναι συνάμα

-  τόσο πιό πυ- νωνια,_ ή παράδοση_του ευρω- σμου, ειδικώτερα, άρχισε μέ τΛ ¿φόδ κ 1  Λ Aguvauía του
δυνατός είναι ό παϊκου έσωτερισμου έμπνέει τ6ν γερμανοθρεμμενο Χατζο- _  ’ ;Λ Λ , ,Ρη Q ναμ ά  του

j/uuniuu συνοοεοουν ι,ί ir· - -_Λ·ς ευαισθη?ίας· ώφέλιμα τούς πεζα/ράφους. πουλο καί ξαναφαίνεται σήμε- συγγρ^φέσ· Επιθυμώντας νά
φλοίό' τού ' έσωτε'ρΓσμοΟ, τά ξ 'κ α ί γίνεται ζοηρό κάλΣ-^ρώματ^ ίϊν^κήο féñc π^ύ ΕιΚονες’ σί εψΙ ις Ό  Μσοοέλ %Ροΰστ, τελευταί- ρα σέ συγγραφείς τής τελευ- φανερώσει τό  μέτρο της στό

• · · ■  εύτυχίας. Γέρνει τό  κεφά- t’ άνακατώί^ι τΛ Alr/>i'!5 V συγκενυμέγεο. Λές δτι θα ξε- ος μεγάλος βλαστός της οίκο- ταίας γενεάς που διεκδικουν καθε τι, άποψευγει τή σφοδρό-
άν μπορούμε έτσι νά έκ· ά  κονιορτοποιεί ΑνΑπί«1 .?ϊισθο,01' τα  δίχτυα του λογου. γένειας των έσωτεοικων, γερ- θέση στήν κοσμοπολιτική πτέ- tnta πού θά κινδύνευε νά με- 

* ‘  ' ‘ ‘ ο άναλυτικό πάθοο Χ Ρ Η σ -εψΠ,’ ^ ε υπεοένταση, ά- τος στήν άκρη μιας αβυσσου, ρυγα της λογοτεχνίας.
παυος. παντα με_ δλη τή δύναμη της αφήνει γ ά  μάς ανάμεσα στ . . . .

* ί ι *  Ι · ν 1  I U *  É 1/ν\ Λ  1  ^ 1  > I A V  I I  / V »  β Μ  Α  2*Λ Λ _ .   1 t  ' θ  -      a  l a .   -

στ α
νη του Χατζόπουλου (1 ). "Οχι ρεΐ ν’ άδράξει μ’άλλο τρόπο τήν κών τόνων πού μεταχειρίσθη- τά  χάσματα, ή ξεκλειδωμένη θηκε 6 κατάλληλος «άγωγός», 

i  ποοσωπικά συστατικά της, ύλη. ‘Ό πως στό «Φθινόπωρο» κε ό Ά ν τρ έ  Ζίντ στά βιβλία Φοαση, ή άνώμαλη^όΡτιξη, οί γιατί ό σύζυγος στάθηκε υ·
Λ  / .? . ι ~ .  Λ - , .  Λ . \ \  L ·  -  .  -  ν  ν* t  « »    . .  -*  *  :  — . A f i 2 C i i *  « ϊ » λ ι  ι  ? e v A *  α λ π \ ι  Α τ τ λ  τ Α ν  * 0 - 1  .  . 1 ? .  , . Α  - ~ ϊ  L  X

*  * ’ *  '  ~  ‘ Ί  V  ν · ν ΐ | .  W  ι k w  ^  W  kk/  · τ ν » » ν ι *  w  ~  1 \ C  SJ  <  (  V  I  ρ φ  Α *  Κ V  \  v l  V A  V  k Ι Α  «  ,  -  '  ,  _  * .  «  9 ·  t  ν  " " " S ' :  /  ν ϊ  · ' · * ·  1 ι · · · ■  -

Ίτο υ  ε ΐν σ ι  ά ιιετο τρ ιβ α σ τα *  α λλ < χ  χ ο ο  Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο υ  π ρ ο β ά λ λ ε ι  τ ο υ  τ η ς  ά φ ρ ικ α ν ικ η ς  π ε ρ ιό δ ο υ , ^ s ^ i c  π ο υ  ^ ε κ ο λ Α .ο υ ν  <χπο τ ή ν  π ε ρ β ο λ ικ ά  γ π ίν ο ς  κ α ι  ο εροο 
ot* ά φ η ρ η μ έ ν α , σ τ ά  σ χ ο λ ι κ ά  κι* ¿ δ ώ  τ ό  φ ά ν τ α σ μ α  τ η ς  φ θ ί- « Δ ε ν  ύ π ά ρ χ ε ι,  Δ ω ρ ο θ έ α , σ τ ή ν  ε τ υ μ ο λ ο γ ικ ή  σ η μ α σ ία   ̂ τ ο υ ς  ο τ ή ς  α ν α π ο φ ά σ ισ τ ο ς . Τ ή ν  έλ·

(1) Γιά τήν έιτ15ρΦ3η τοΰ Κωνσπτντίνου ^3  ^
ΧβτςώηκΑου οτή yaveà τών veiitapav itoù αχούμε
T ö v  6 κ ο & ίχ β η * Ε  τ ρ ώ τ η .  « α ρ ο Λ έ μ ι π ω  α τ ή  μ « -  X q :  φ υ σ ί Κ Ϊ . '-,-τ· ... , ·  τ ____ ών φαινομένων πάνω γράφει ό Στέλιος Ξεφλούδας. πληκτικές μορφές πρόζας πού ριβάλλο.ν τή συμπληρώνει κι
¥*" Τ-. χ2: στήν εύαίσθητη έπιψάνεια τής Ή  τέχνη αύτή, ή τόσο κοντι- άλλοτε προξενεί την έντυπω- ένας άλλος παράγοντας μέ άρ·

'  " Λΐν ~ ' " ,  κι «  V -  ΑΑ Δ .  _  ' ______ 2 .__ »  4ί - _ Α   _ I  _ Λ  ΓΥΥΙ η ·η Π  11 Λ « - Γ / Μ  Λ V I  Λ *  Α Α Γ \ - ·  Λ  Α — » - / Ι  » / · ι ι / μ  Ά - . - - « -
Ç o v p v p l e  K<ri Ή )  eAK7l.VWUi*|2V» i w  Ι\ .  ΛΑΟ —  ' *  ι  ·  — — . %. γ**/.  %' i ' *  * *  w  Α r  '  I ‘ Ό  Ί  ' » ν ν  · * ν ν  . .  _  > -  % , .  ,
τζ<*ιοιλάΡ», δτ>μι>ΐ7ΐ£υμ£«ΐ «ηή «Νέα Έ -  ψ υ χ ικ ή ς  ζ ω ή ς . Μ ά  π ά ν ω  άπ* 8 -  ν ή  σ τ ο ν  α ίσ θ η μ α τ ισ μ ό  τ ω ν  π α ο α μ ι^ π τ ο υ  κ ι  α Α Λ ο - ν η τ ι κ ο  α π ο τ έ λ ε σ μ α , υ π ο κ ε ιμ ε

* ,7 ' 203 204,.δικ>« ο ι  „  α  κ ι  Λ έ . .  — a , , . ,  . . α - Λ -  τ ε  ά ν τ η χ ε ί  μ έ  τ ή  μ ε ν α λ ο π ρ έ -  ν ικ ό ς  α ύ τ ό ς  κ α ί  σ ύ μ φ υ τ ο ς  μέZ” t X  λά'δεσπόζει' ό «λιος. Δέν είναι πράων άνθρώπων, |ΐέ τούς μα;
καμύλμ«νη μέ τδ μικροφχδηιο Ο ά ψ υ ς  η λ ίο ς  "  ' · · - .  λ — ----- ..—  -— —· · -· · “

κλιμάτων πού πυρπολεί τούς μόλις_ ρυτιδώνουν τήν άθέατη μιλούσε άπό τά  βάθη του χρο- δας, ή δυσκολία της νά
συ««. ·ο Δνοτγνώστης ο* δκοηστώσει πώς άνθρώπους καί γίνεται ό πρό· δψη τής έσωτεοΐ'κής ζωής, μπο- νου· τόν τόνο τής διαχυτικόττ
^ λ8^ίίρβ̂ ς>^ό^!λ5^Ίΐ^βίίΰί ζενήτήζ τών διονυσιακών πα- ρεΐ τάχα νά έξομοιωθεΐ μέ τόν Κανένα, βέβαια, άπό τά νά πει τά  λόγια εκείνα πού

ρακρούσεων· είναι ό ήλιος εσωτερικό μονόλογο επειδή γνωρίσματα τούτα, πού δλα σπάζουν τούς πάγους τών έπι·
στά $ijtkco τοΟ ΧατζΟπόυλου, τΜοθ«το(>ν 
diMuoû ιό κέντρο τοΰ ράροος.

ϊ ^ % ή σς ^ Γ ή κν ο ^ Λ Ϊ ί ϊ ;  î j S ^ S i S S ' W * » ’̂  Ï S U S S S ?  « ï ' œ  S v “ X ü " K à  ^  ^  Î « * ^ ·  T n S 6 r e ' ο τ ή  ■ρ ρ ά “ ’ TO U  -  M fc »
ή  ρέμβη έξακολουθουν νά  ύ- λεσ α ν  εσω τερικά  ρ ή γ μ α τα  ή ση πού επικρατεί, —  κ α ί τούτο ^ού εΐνα ι μας, ένας π ρ ω το γε - Ι ^ ? ρΐ° 7:Ερ.^ Α ν ^ ν υ ο ό τ ε ο η ΐλ  9 , Μ α ρ σ έλ Π ρ ο ύ σ τ είνα ι ά να λυ τική ς  λ ε ιτο υ ρ γία ς  της  ά λ λ α  -^ δ ί δ α γ μ α  τή ς  έπυαο- Ε λ ε γ α  σ μ α  τή ς  ύπερβολής κ α ί δ ια -
π ά ρ χο υν κ α ί θά όπάρχουν σ ά ν νά  έφεραν άπάτομες ά λ λ α γ έ ς  έχει π ιό  π ο λλή  σημασία, -  ε ΐ- νής π α ρ α λο νισ μ ο ς. Μ ερ ικ ο ί πα θμός μέσα στήν εύρω παϊκή κ α ί κατοαθώνε, νά  ^ v n o ir r À ,  vnc Υ μ  σ τ ό ρ ^ α  του_Γ Δ ε λ ιο υ  δ τ ι άπο λ έ γ ε ι  νά  πα ρα στήσει α ίσ θήυ α -

£ ^ ? α μς°ΡΜ ΐ ν ή ^ ι Χ & ς ν η 1 ό ^ ^ ι α ^ ι κ ^ δ σ ^ τ ί ^ έ π ι τ ρ έ ^  ^  ^  Φ - - ή  π ρ ο δ ά - τ α ^ ο ύ  τ ’ ά φ ^ μ ο Γ ε ι  ά κ ο ία  ή
τώ ρ α  κρ ύ βοντα ι κά τω  άπό άλ^ ρ ίς  σκοπέλους. ίο υ ν  τ ά  δρ ια  τ ή Γ ίδ ιο σ υ γ Κρ ί .  κοΟ, πού είναι σά  δεύτερη φύ- τγο το  μέρος το υ  σ υ ζυ γο υ . θε· οω τερική αίσθηση ^ ύ  εϊ ί 2 ϊ  Ι ί τ ί Ι σ ^  °2 κΧινουν.η Ρ ο ς  τ ά  έ ρ γ α  ευ- εύρω πά ίκά  προηγούμενα . Ό  διάθεση to u  π ο λιτ ισ μ έ ν ο υ .‘Έ -
λ α  π ρ ο σ ω π ε ία ,-λ ιγ ώ τε ρ ο  κ α λ - " Ε ν α  β ιβ λίο  τού Σ τέ λ ιο υ  Ξ ε - σ {α ς ΤΟ0 Συγγρ α φ έα . Σ η μ ε ίο  σΓ1- κα]  θέλτί σαν ν?  ύποσκά - λ ε ι  τη ν  ένωση μέ τον άντιθετο Η όχυτ^ στήν ποίηση τώ ν συ μ- διαστοϊτίο^^ τόν^^σώ ζει'^όλόκϊη ?  ί Λ  τρόπο,ς έξ  ά λ λ ο υ  που ό σ υ γ - νας νο σ τα λγ ικ ό ς  τόνος π λ α -
λ ιτ ε χ ν ΙΚά -  ξηρά , ( δ ια νοητικά , φλούδα, ή «Ε ύ α » ,  α ρ χ ίζε ι μέ τή  τής ά πόστασης πού έχει δ ια - Ψουν τή ν  πνευμα τική τους υπο- π α λο. Υ λ ισ τώ ν, -  περιορισμένη δ - ρο Σ ά  φυσίκή ? “νέπεια έρχε- ο Μ ο Γ  ί ά  π λα ,α ,ώ νει άο ποο ^ ρ ? φεαΛς τΛ0(ά ' ν ιέτα ι στίς σελίδες τού βιβ λίου

^ 1 θ! ^ ω μ°Χ ^ ^ ^ . λ ο γ ^ ί α μ ^ ά π ό  ^ . Γ ^ κ λ ^ υ α “  r i v  ™  *  Φ ς α α τιίό  ρ ύρ τη μα  Z ù  ^ " π ώ ς ^ κ δ η λ ώ ^  m tv  Χ ^ ω ί ο Τ Ώ ο α γ χ ' ρ ό ^  « ο .  πού ίσω ς ά να δίνετα ι άπό
ϊΐρις,εται ο λ α  τ α  τεχνα - Π ρου σ τ_ή  προσπάθεια τη ς  κ α - το ύ  π ρ α γ μ α τικ ο ύ  κ α ί τού φαν- την π ιό  ευαίσθητη χορδή του
του συντακτικού γ ά  νά  τασκευής, ή άντίληψ η, πού ~εΐ- χα οτικού κ α ί τή  μ ετα β λη το τη - σ υ γγρα φ έα , κ α ί στις καλύτε*

αιει. Σ ε  δποιον έσκυψε γε , τ ή 9 τέχνης: άς προσέξουν τ α  τώ ν εικόνω ν τή ς  μνήμης, θυ - ρες φράσεις το υ  είνα ι χυμένη

8 ^  S  S S S S 1
νκοπέο. Αν/ηνιιίΛττΛίητη τ/ιγυτΙ Αέτ» Rni· a  — α  ! σκεπάστηκε,τροπίες ύποβάλλουν άκόμα  μα- πού μεταφράζει τό  χρώ μα  σέ κής νοοτοοπίας, εΐναι οί άπη- η μεταμόοφωση των - - τ κ , -  κου ριου μενει ανεκψμαυτο κ*ι«ου ΛίαΛΛαρμέ, ξεσκεπάσθηκε συννοαφικήο ' ένέονεά ο  πώο τΑν ίτΓπιά,,Α' /ττΑ„ 'ζ,'," τΑ

Ζ ΙΚ? Χ ^ \  2 ^ 3  ΰλη· Τ  ^  ? α \ % Χ 2λώ Γ α ^ ν α α  κ ά ν ε Π ύ - '  Δ * ^ *Κ Ο Λ Α Ρ Ε · ί  * Ζ Η Σ .
ΐοηκε καταστηθα το  λεπίδι τρύπα τά  εμπόδια καί ξαναρ - ζει με ούσία τις φράσεις. Τό εργετικά αισθητή τήν παρου- (ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟΙ

ΤΗΝ ΑΛΛΗ ΕΒΔΟΜΑΔΑ n  E R O T C A
η η

y

ΤΟΥ ΚΟΣΜΑ ΠΟΛΙΤΗ

ΕΝΑΣ ΤΟΜΟΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΣ ΑΠΟ 300 ΣΕ Λ ΙΔΕ Σ  ΔΡΧ. 50.<-
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Γ Ο Γ Τ Ρ Α Ι Ϊ Α  ί ϊ Γ Γ Ρ Α Φ β α «  Μ & Γ Α Π Ο Α ί Μ Ι Κ Η Χ  Γ Ε Ν Ε λ Χ

ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΑΎΖΙΝΗΣ
ΤΟΥ Κ. Γ . Π Ε Ρ Α Σ Τ Ι Κ Ο Υ

\ (Τ ά «Ν .Γ . » -Α φ ή ν ο υ ν  Απόλυτα 
Ελεύθερους τούς λογο τέχ νες  άπό 
τούς οποίους ζη τοΰν τ ίς  σχετικές 
συνεντεύξεις, νά  έκφιρασ;υν ό- 
ποιεσδήποτε κρ ίσεις κΓ Αντιλή­
ψεις του ς τόσό  γ ιά  τ ά  κ α λλ ιτε­
χνικά  ζητήματα ,όσο καί γ  ιά  τούς 
'■πνευματικούς έκπροσώπους τού 
τόπου μας. Καμμιά Απολύτως δέ­
σμευση δέν θά  ύπάρξει, ού τε γ ιά  
τού ς  πιό στενούς συνεργά τες 
μας. Ό  μόνος περιορισμός πού 
Θέτουν είνα ι νά  μή ΘιγΘεϊ ή ίδ ω -  
τιτιή ζω ή  όποιουδήποτε. Έπειδή 
δ έ  τ ά  π αρτρα ΐτα  αύ τά  έχουν σκο­
πό νά  δώσευν μ ιά ζω ντανή  είκό- 
'να συγγρα φ έω ν μ ιάς γ ε ν ιά ς  κ>Γ 
δ χ ι νά  προκαλέσουνε συζητήσεις, 
-τά «Ν . Γ .» δ έ  8ά δημοσιέψουν 
καμμ ιάν Απάντηση σ έ  όσα  τυχόν 
ζη τή μ α τα  Θά Θ ίγουνται σ’ αύτά. 
"(λπωσδήποτε β ά  δοθεί ή εύκαι- 
ρ ία  σ έ  πολλούς ν’ απαντήσουν, ά- 
φοΰ 6 κύκλος τώ ν  παρτρα ίτων 
α ύ τώ ν  β ά  είνα ι όσο τό  δυνατόν 
εύούτεοος, νω ρ ίς  όμως νά  κρα­
τη θ ε ί όποιαδήπστε Ιεραοχ ία  στή 
δημοσίευσή τους, πού βά γ ίν ε τα ι 
μ έ τή  σ ε ιρά  πού μάς δ ίνουντα ι).

Ε ΐνα ι τώ ρ α  μερικά χ ρόνια, που 
ή Κ αλλ ιθέα  — τό  μ αγευτικό και 
δροσερό  αύτό  προάστειο  τώ ν  Α ­
θηνών — έχει συγκεντρώ σει ατούς 
κόλπους τη ς  ένα  πλήθος λο γ ίω ν  
κ α ι διανοουμένων. ’Α νά μ εσα  σ’ 
αύτούς, άπό τούς πιό π ολ ι:ύ ς  
κ α ί τούς π ιό πιστούς, ε ίνα ι καί 
Ó λογοτέχνης κ. Γιάννης Χ ατζί- 
νης. Ε λ εγκ τή ς  σ τό  Ταμείο Κ αλ­
λ ιθέας, ό κ. Χ α τζίνη ς έχει έγκα- 
τα σ τα θ ε ΐ άπό χρόνια  έκεΐ καί 
δ έν  αφήνει εύκαιρ ία  νά  μήν α­
να π τύ ξε ι τή  δημιουργική τ :υ  
δράση γ ιά  τήν πνευματική καί 
καλλιτεχνική  πρόοδο τοΰ προα- 
β τΐίου . Δ ιο ρ γα νω τή ς  δ ιαλέξεω ν 
φ ιλολογ ικώ ν έορ τών καί καλ­
λιτεχνικ ώ ν εκθέσεων, ό κ. Χ α τζί­
νης έ ρ γ ά ζε τα ι Ακούραστα γ ιά  
τή ν πραγμάτωση  τώ ν  Ιδανικών 
.τής ζω ή ς  του.

'Η  πρώτη· του  έμφάνιση σ τά  
Γρά μ μ α τα  έγ ινε , δπως όλω ν σχε­
δόν, μέ στίχους, πού τούς πριο- 
τοδη  μοσίεψε οπό «Νουμά» τό  
1921 — 22. 'Ύ σ τερ α  ό κ. Χ ατζίνης, 
έξακολαύθησε νά  σ υ νερ γά ζετα ι 
τα χ τικ ά  σ τά . περιοδικά τη ς  έ ­
ποψής εκείνης καί κατόπιν, γ ιά  
-ένα μ εγάλο  χρονικό διάστημα, 
έπαψε σχεδόν ό λό τελα  νά  γ ρ ά ­
φει, γ ιά  νά  Αφιερωθεί ολόψυχα 
στή  μ ελέ"- Κάτοχος τή ς  Γα λλ ι­
κής γ λ ώ σ σ α ς  — ένοα φ ε γα λλ ικ ά  
τή ν  κριτική τοΰ θεάτρου σ τό  πε­
ρ ιοδ ικό  «Σύγχρονος Ε λ λ η ν ι­
σ μ ό ς » — είχε τή ν εύκαιρία όλ’ 
ο ύ τά  τ ά  χρόνια  νά  μελετήσει 
π λα τε ιά  καί νά  κα τατοπ ιστεί σ ’ 
ό λ α  τ ά  σύγχρονα  προβλήματα 
τή ς  τέχνης.

"Ε τσ ι, ό τα ν  ξαναφανηκε παλι 
σ τό ν  φ ιλολογικό στίβο, γ ιά  νά  έ- 
ξα σκ ή σει Αποκλειστικά καί μό­
νο  τή ν κριτική, πού είνα ι τ ό  πά­
θος τή ς  ζω ή ς  του, ή ταν έτοιμος 
πιά. Τό βιβλίο πού μας έδωσε 
τό τ ε  — «Σ τοχα σμ ο ί καί Σημειώ- 
.μ α τα » (1936) — ήτανε μεστό καί 
δ ε ίγμ α  χαραχτηριστικώ  τοΰ δρό­
μου πού έπαιονε τό  τα λ έν το  τοΰ 
‘συ γγρα φ έα . Ά π ό  τό τε  ό κ. Χα­
τζ ίν η ς  συνεχ ίζει συστηματικά 
τή ν  έρ γα σ ια  του, όντας άπό τήν- 
Αρχή τή ς  έκδόσεώς της, κριτικός 
‘το ύ  βιβλίου στήν «Πνευματική 
Ζω ή » καί δ ίνοντας μας ταχ τικ ά  
τή ν  εύκαιρ ία  ν ά  χα ιρόμαστε 
τού ς καρπούς τή ς  λεπ τής καί 
καλλιεργημένης σκέψης του, της 
•καλλιτεχνικής του διαίσθησης 
καί τή ς  άκρ ιβολογημένης. του 
ικρίσεως.

βράδυ τή ς  περασμένης ¿βδομά­
δας, σ τό  δρόμο. ’Ή τα ν  ή πιό 
κατάλληλη εύκαιρ ία  νά  τ ά  πού­
με σ έ  μ ιά  διαδρομή τη ς  ό&οΰ 
Σταδίου. "Η  κ α λλ ίτερα  «ν ά  τά  
ξαναπούμε». Γιαχί, συνδεόμαστε 
πολύ, άπό χρόνια  τώ ρα , καί 
γ ν ω ρ ίζω  Αρκετά  τό ν  άνθρωπο 
καί τ ίς  αντιλήψεις του, ώ σ τε  θά 
μπορούσα άκόμη νά  γράψ ω  το  
πορτρα ϊτο  του, χω ρ ίς  νά  τό ν  δω  
καθόλου. , .

Ό  συ γγρα φ έα ς  κ α τα γε τα ι ά ­
πό τή ν Σ-άμο, όπου πόκι κάθε κα­
λοκα ίρ ι γ ιά  λ ίγο , γ ιά  νά  κάμει 
έξοχή σ τό  Μαρα&όκαμπο. Καθώς 
σιγοπερποπτΰμε, συνομιλώντας 
φ ιλικά  γ ιά  διάφορα ζητήματα, 
σ τρέφ ω  σ ιγ ά -σ ιγ ά  τή  συζήτησή 
μας σ τή ν  έρευνα τώ ν  «Ν . Γ .» κι 
άκούω μ’ έκπληξή μου τό ν  οι. Χα- 
τζίνη  νά  μου λέει: ,

— Μόλις αύτή τή  στιγμ ή  ανα­
καλύπτω  πού οφ ε ίλετα ι ή τέρψη 
πού μου δίνουν κάθε βδομάδά: τ ά  
π ορτρα ΐτα  τώ ν  «Ν .Γ.». Τ α  περισ­
σό τερα  τουλάχιστον. Ο ταν έρ ­
χοντα ι νά  σοΰ πάρουν συνέντευ­
ξη, καί μ ά λ ισ τα  μ ’ ένα έρω τή τ- 
μα τολόγιο  σάν αύτό πού έχετε 
έτοιμο, είναι, ούτε λ ίγ ο  ουτε πο­
λύ. σά  νά  σοΰ λένε με τρόπο: 
«Γδυθείτε, Κύριε». Κ α ί μ αλισ τα  
νά  γδυθε ίτε  μπροστά σ έ  ολο τον 
κόσμο. Τό κανό, ε ίνα ι ένα  περί­
ερ γ ο  τέρας , πού άν κουράζετα ι 
τό σ ο  εύκολα ό ταν πρόκειτα ι γ ια  
πνευματικά ζητήματα , όμως ένα, 
τέ το ιο  θέαμα τοΰ κάνει πάντοτε 
γούστο . Βέβαια, κάθε άνθρωπος 
πού σκέπ τετα ι κα ί πού συμβαί­
νε ι κάθε τόσο· νά  διατυπώνει 
τούς στοχασμούς του και να  τους 
παρα&ίδει ο τό  τυπογραφείο, βρυ 
σ ιε τ α ι  π άντο τε μέσα σ ' ένα  σπί­
τ ι  χω ρ ίς πόρτες καί χω ρ ίς παρά­
θυρα. Ό  καθένας μπορεί σε ό- 
ποιαδήποτε στιγμ ή  νά  το ν  παρα­
κολουθήσει τ ί  κάνει έκει μέσα.

— Κ Γ  όμως πόσα π ράγμ α τα  
πού άφοροΰν άμ εσα  τό ν  έαυτο 
του μπσοεϊ νά  μάς μείνουν σ κ ο  
τεινά . άγνωστα ...

— θ έλ ε τε  λοιπόν νά  ξεκαθαρ ί­
σει τή σκέψη του, ν ά  τήν απλο­
ποιήσει όσο  μπορεί, νά  τήν ξ ε ­
γυμ νώ σει έν τελώ ς  ( όποτε θα  χά< 
σ ε ι τή ν Αληθινή τη ς  ούσία ) κα 
νά  μιλήσει άμ εσα  γ ιά  τό ν  εαυτό 
του  καί γ ιά  τή  ζω ή  του  — πράγ- 
ιμα πού σέ πολλούς ε ίνα ι εύγάρι- 
στο, Α λλά  σ έ  άλλους έν τελώ ς  Α­
νυπόφορο...

— θέλουμε κυρίως νά  μάς ά- 
π :καλύψει τό ν  εαυ τό  του μ’ ό ­
ποιον τρόπο τοΰ είνα ι π ιό εύκο­
λο.

σ τε ΐς  σ ’ αύτούς. ΚΓ άν άκόμη 'Α λ λ ά  βρίσκω  περισσότερη πλη- 
6έ μ ιλήσεις μοοζί τους, τό  αίσθη» ρό τη τα  σ έ  κείνους πού χωρίς_νά  
μ α  Απλώς τη ς  Ανθρώπινης πα- θυσ ιά σ :υν τίπ ο τε  άπ* τή  ζω ή  
ρεοοίας σοΰ ε ΐνα ι αρκετό. ΚΓ τους, έδω σαν συγχρόνω ς ένα  δυ- 
α λ λο τε  παλι, γυρεύεις  τή  μόνω- να τό  έργο . "Ο πω ς ό Ν τ’ Άννούν- 
ση μ έ κάθε τρόπο. Γλυστράς βι- τσ ιο  λόγου  χάρ ιν καί μ’ όλους 
ασ τικ ός Ανάμεσα σ τό ν  κόσμο μέ τούς θεατρινισμούς του. 
τό  φόβο μήπως συναντήσεις Ξ έρω  π ω ς ό Ν τ” Ά ννού ν τσ ιο ε ί-  
ένα  γ νω σ τό  σου, ένα  φ ίλο σου, να ι μ ιά  Απ’ τ ις  νεανικές Α γάπες 
πού θά  διακ-όψουν τό  μονόλογό του. Τόν ρ ω τώ  π ώ ς πρω τογνώρι- 
σου. Σ τρέψ εις  τή μ α τιά  σου, βέ- σ ε  τόν κόσμο τή ς  Τέχνης, ποιά 
λ : ς  όξΰ, πρός τ ά  μ έσα  σου, ή δ ιαβάσμ α τα  τό ν  βοήθησαν άρχι- 
παραδίνεσα ι στή μ ελα γχολ ία  χά στή διαμόρφωση τοΰ πνεύμα- 
σου, πού τή θέλεις γ ιά  τό ν  έαυ- τό ς  του.
τό  σου, χω ρ ίς  μάρτυρες. — Μ αθητής σ τό  Γυμνάσιο Ανα­

κάλυψα τόν Μωπασάάν. Βάλθη- 
Η Δ ΙΑ Δ Ρ Ο Μ Η  ΑΠΟ TON KO- κα νά  τό ν  συ λλα β ίζω  σ τά  Γαλ- 

ΣΜ Ο ΓΟΥ ΠΝΕΥΜ ΑΤΟΣ λ ικ ά  κΓ έφ τα σα  νά  καταβροχθί­
ζω  τόν έναν μετά  τό ν  άλλον τούς 

—Ν ομ ίζετε πώς ή Τ έν νη ^ Ϊν α ι ά τέλ ιω του ς τόμους τώ ν  διηγημά-
— — - τω ν  του. ’Α λλά

μιά μέρα κουρά­
στηκα  πιά, βρή­
κα πώς τ α  θέμα­
τ ά  του ε ΐτα ν  πο­
λύ  μονότονα,γιά 
νά  ύποστώ εύκο­
λ α  τή  γοη τε ία  
τού Ντ* Ά νν :ΰ ν -  
τσ ιο  καί παρσΰ- 
σ τεσ α  τοΰ Ού- 
ά 'ίλδ-Πέρασα μέ 
τό  Μ α ίτερλ ιγχ  
μ ιά  περίοδο μυ· 
στικοπαθείας — 
σγεδόν μ ιά ψυ­
χική άρρώστεια . 
Α λ λ ά  ή Φο&ε- 
ρώτερη άρρώ- 
οιτεια εΐταν ô 
Ν τοστονιέφ σχ  υ. 
Ξ ενυγτάς γ ιά ν ά  
δποφέρεις μαζί 
του. Δ ια τη ρώ  Α­
κόμη ένα  φόβο 
άπό τόν Ντσστο- 
γιέφσκυ. Δ έ ν  
τολμ ώ  νά  τό ν  δ ι­
αβάσω  τώ ρα /Ό - 
τα ν  άφίνουμε έ ­
να  β ιβλίο του,εΐ- 
μοοσχε π ιά  ξ ε ­
τελεμ ένοι ’Έ -

όμ υ λογία  του : «Π α ιδ ιά  άκόμη. 
γράφουμε στίχους, νέο ι φανταςό- 
ιμαστε π ω ς κ ά τ ι  μπορούμε ν ά  κά­
νουμε, γ ινόμ α σ τε άντρες, κΓ α ι­
σθανόμ αστε· τό τ ε  τ ί  θ ά  πεί τε- 
λε ιό τη ς κΓ άνατρ ιχ  ιάζουμε γ ιά  
τ ά  χρονιά  πού χάσομ ε σ έ  τοσο  
μ ά τα ιες  απόπειρες». "Ο τα ν  ένας 
I'κα ίτε μ ιλεί έ το ς  πόσο αίσθαονό- 
μ α σ τε  τή ν Ανάγκη' νά  κλείνουμε 
τ ’ α ύ τιά  μας μπροστά στήν έ γ ώ · 
λ εγ ιχ ή  φλυαρία  του  νεώ τερσυ  
καλλιτέχνη ί Α λ λ ά  χαρακτηρ ι­
στική  εΐνα ι ή προφητεία του γ ιά  
τό ν  Καποδίσιτρια: « θ ά  σοΰ άιιο- 
καλύψω, είπε μ ιά μέρα σ τό ν  "Εκ.' 
κερμαν, ένα  πολιτικό μυστικό 
πού θά  ξαναψ ανερωθεΐ dtpyà η 
γρή γορα . Ό  Κ απ οδίστρ ια  δέν 
θά  κυβερνάει άκόμη πολύν και­
ρό τ τ ν  ’Ελλάδα, γ ια τ ί  τοΰ λεΐ- 
π ει μ ιά Απαραίτητη γ ιά  τή  θέση 
του αύτή Ιδνάηνς. Δ έ ν  ε ί ν α ι  
σ τ ρ α τ ι ώ τ η ς .  Κανένα 
π αράδειγμ α  δέν έχ ιυμ ε πού ένας 
άνθρωπος του γραφείου  %ά μπό­
ρ εσ ε  .νά όργα νώ σε ι ένα  έπανα- 
σ τα τημ ένο  Κ,ράτος καί νά  ύπι^ά- 
ξ ε ι  τούς σ τρ α τ ιώ τε ς  καί τούς 
σ τρα τη γού ς». Ή  παρατήρησή 
του αύτή πού επαληθεύτηκε λ ί­
γ ο  ύσ τερώ τερα  μ' έναν τόσο  τρ α ­
γικόν τρόπο, .μαρτυρεί τή  δ ιορα­
τικ ό τη τα  του καί τή ν έκ τα σ η  τής 
μ α τιά ς  του.

■mNmàmimà ' ·.,··'* .,*'Λινν
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— Μά μήπως μπορεί κανείς νά  
ξέρ ε ι τό ν  έαυτό του, νά  είνα ι βέ­
βαιος πώς τό ν  ξέ ρ ε ι π ραγμ α τι­
κά, ώ ς  τό  βάθος; Έ δ ώ  μάς δ ια ­
φεύγουν π ρά γμ α τα  πού τ ά  βλέ­
πουμε όλη ώ ρα  μπροστά μ̂-ρ̂ ζ» 
πού τ ά  όσφραινόμεθα, πού τ ’ α γ ­
γίζουμε, πού τ ’ Ακοΰμε ώ σ τε  νά  
•απορούμε νά  μιλήσουμε γ ι ’ αύ­
τ ά  μέ κάπ.-,ια βεβαιότητα. Ό  ε ­
α υ τό ς  μας είνα ι τό  πιό δύσ  ιολο 
π οά γμ α  πού μπορούμε νά  συλλα- 
βουμε. Μπορούμε νά  ίδοΰ.με, ν' 
Αντιλ Γ^-θοϋμε, νά  κρίνουμε τόν 
πλησίον μ-αο, νά  μιλήσ-ιυμε Αδί­
σ τα κ τα  γ Γ  οτύτόν, γ ια τ ί  τό ν  βλέ- 
πουηιε ΑντικεΜίεν,κά. "Α λλά  γ ιά  
τό ν  έαυτό μ ας; "Ο σο  προσπαθού­
με νά  τό ν  γνωοίσσυμε, τό σ ο  πιό 
άγνω στο -· ,κά- '/ θ « τ « ι .

— Πρέπει λοιπόν νά  πσοαι.τη- 
βοΰμε Από τήν μελέτη τοΰ εαυ­
τού  ! I σ»· :

ΤΟ  «ΓΝ Ω Θ ! ΣΑ ΥΤΟ Ν »

Π ή γά  δυό φορές σ τό  γραφ είο  
φ ;υ  γ ιά  νά  τό ν  συναντήσω, μ ά  
στάθηκε άδύνατο. Κ αθώς εΐνα ι 
.ελεγκτής τοΰ δημοσίου Ταμείου 
Κ αλλιθέας, του  ε ίνα ι άδύνατο νά  
δ ια θ έσ ε ι έσ τω  καί πέντε λεπ τά  
τή ς  ώ οα ς  γ ιά  μιάν ιδ ια ίτερη συ­
νομ ιλία . Φορτωμένος μ’ εύβύνες 
και φ ροντίδες ύπηιρεσιακές, π νιγ­
μένος σ τςύ ς Αριθμούς Απ’ τό  
π ρ ω ΐ ώ ς  τό  βράδυ, είνα ι ν’ άπο· 
ρ ε ί κανείς που βρίσκει τό ν  και­
ρό  ν’ ά σ γόλ ε ΐτα ι καί μέ τ ά  πνευ- 
μ α τ τ ιά  ζη τή μ α τα  τοΰ τόπου μας.

Τόν συνάντησα τυ να ϊα  ένα

— "ίσ α -ϊσ α . "Ο τα ν  οΐ Αρχαίοι 
ζη,τοΰσαν τό  «γ νώ θ ι σ ’ αύ τόν» ή­
ξερ α ν  τ ί  έκαναν. Ό  στοχαστής, 
κάθε άνθρωπος μέ καλλιέργεια , 
δ έν  κάνει τίπ οτε άλλο, παρά  νά  
ψάχνει μέσα του. Κ Γ  άλλοίμκνό 
του άν εύρισκε έκεΐνο πού ζη ­
τά ε ι.  Ά π λο ύ σ τα τα  θάπαυε πιά 
νά  σ τοχά ζετα ι. Τ ί χ ειρότερο  θά 
•υ.ποοοΰτε νά  τοΰ συμι&εί, παρά 
νά  χά σει αύτες τ ίς  περιέργειες, 
αύ τές  τ ίς  έσω τερ ιχ ές Αγωνίες, 
πού τρ :φ οδοτοΰν ουσιαστικά  τό  
μ^'-ανισμό τοΰ πνευματικού Αν­
θρώπου; "Α λλω σ τε , ό λα  έξα ρ · 
τώ ν τα ι άπ’ τ ίς  δ ια θέσε ις  μας. Κ ’ 
είνα ι τό σ ο  ποικίλες καί συχνά  τό . 
σο  Α ντιφ α τικ ές ! Β γα ίνεις  ένα  
βράδυ λόγου  χάρ ιν κα ί τρ έχ εις  
σάν τσ ελλό ς  γ ιά  νά  συναντήσεις 
Ανθρώπους, θ έ λ ε ις  νά  ξεκουρα-

■κατα βάεος μιά παοηγορ ιά  ;
— Γί νά  σά ς πώ. Ή  Τέχνη α ξ ί­

ζ ε ι  προπάντων ό ταν είνα ι ένα ξε- 
χείλισμα, ένα  περίσσευμα ζωής. 
"Ο χι ό ταν δ ιαθέτε ι κανείς σ ’ αύ­
τή ν έ ξ  όλοκλόοου τή λ ίγη  ζωή 
—πέστε, ά ι θέλετε, ζω τικ ό τη τα — 
π ;ύ  έχει. Μπορεί βέβαια καί 
στήν περίπτωση αύτή, μέ τό  λ ίγ ο  
πού βά οώσει, νά  φ τάσει κΓ ώ ς 
στήν κορυφή τής τέχνης, Α λλά  
ή ζω ή  του μοιραία θά  είνα ι λ ε ι­
ψή, μίζερη, συνεπώς δυστυχισμέ­
νη. Είναι κι’ ά λλο ι μέ πολύ 
πλούσια ζω τικότη τα , πού τή  δ ι­
αθέτουν όλόκληοη σ τή ν Τέχνη. 
Π αράδειγμ α  ό Μ τα λζάκ . Ό  άν­
θρωπος πού έγραψε καμμιά δε­
καριά  μυθιστ:.ρή.'·ατα, χω ρ ίς νά  
τ ά  δημοσιεύσει. Α λλά  μόνο ν ιά  
νά  συνηθίσει νά  γρ ά φ ε ιΐ Ε ίνα ι 
γνω σ τή  ή συμβουλή πού έδινε 
σ τό  Δουμά — υίό, ν εώ τα το  άκό­
μη: «Λ ο γά ρ ια σ α  πόση σκέψη 
χ ρ ε ιά ζε τα ι νά  ξοδευ τεί σέ μ ιά  
νύχτα  έρω τος. Ά κ σ υ σ έ  τ ο  καλά, 
νεαρέ μου: μ ισός τόμος. Δ έν  ύ- 
πάρχει γυνα ίκα  πού ν’ Α ξ ίζε ι  δυό 
nóiuouc τό  νοόνο » καί σ τό ν  Γχω- 
τ ιέ : « Δ έ  συΰ έπ ιτρέπω  τό ν  έρω ­
τα  παρά  μόνο μέ γράμ μ οτα . Α ύ ­
τή  δ ιαμορφώνει τ ό  ϋφος...». θα υ ­
μ ά ζω  τό ν . Μπαλζάκ, τή ν Ανε­
ξάντλη τη  φ αντασ ία  του, τή ν  Α­
κατάβλητη θεληυιατικότητά του. 
Ε ΐνα ι ένας Αληθινός γίγαντοκ;.

χρόνια, σχεδόν Αποκλειστικά μέ 
τόνΝ  ίτσ ε . Μ’αύτόν πάλι παθαίνου­
με ένα είδος αισθητικής δ ια σ τρο ­
φής κΓ όσο βρισκόμαστε στήν 
κυριαρχία του, δέν μπορούμε νά  
ύποψέρ:ιυμε άλλον συγνραφ έα . 
Κάθε ά λλο  ϋφος, εκτός άπ’ τό  
δικό του, μάς φ α ίνετα ι άχρωμο, 
πλαδαρό, άνούσιο. 'Υπάρχει μιά 
συ γγέν ε ια  μ ετα ξύ  Ν ίτσε κάί Ντο- 
στογιέφοτκυ, ά λλά  ό Ν ίτσ ε  μάς 
γ εμ ίζε ι ζωή , .ρίχνει μέσα μ ας έ ­
να  χείωαοορ Από ζωή . ’Απ’ τό  
Ν ίτσ ε  βγαίνουμε ύγιέστερα ι. ρω- 
μαλεότερο ι ψυχικώς. Κ Γ  όμως 
εϊτοον ένας ά ρρω στος κ-Γ ένας δυ· 
στυν-σπιένος.

’Α ναφέρει Ακόμη, κάμποσα όνό- 
ματα. Ά π ό  τό ν  Σα ίξπηο ώ ς  τόν 
Μ ωρίς Μ παροές καί τούς νεω τέ- 
ρους. Τό βράδυ εΐνα ι γαλήνιο. 
Περπατούμε και σωπαίνουμε κά- 
μποση ώρα . "Υ σ τερα  μοΰ λέε ι 
ξαφνικά:

— ΔιαβΑσοπε τ ίς  «Συνομ ιλίες 
τοΰ 'Έικκεομαν μέ τό ν  Γ κ α ΐτε ;»  
Δ έν  ύπάοχεΓ πιό φωτεινό, πιό 
σοφό βιβλίο. Πόσο μ εγά λες  Αλή­
θειες, άτιλά καί Ανεπιτήδευτα δ ι­
ατυπωμένες! Κ α ί πόσο ευ εργετι­
κή έτίδραση, Ασκεί Απάνω μ ας ή 
όλύαπ’α  αύτή μ α τ ιά ! "Ο τα ν  φ τά ­
σει ό άνθρωπος νά  κ ο ιτά ζε ι Από 
μιά τέ το ια  κορυφή τό ν  κόσμο, 
πλησ ιά ζε ι π ερ ισσότεοο  πρός τό  
Θεό. Κ ρ α τώ  στή μνήαη μου μιά

Σ έ  λ ίγ ο  ή κουβέντα έρχετα ι 
σ τή  Νεοελληι*κή Λογοτεχνία .

— Μοΰ φ α ίνετα ι πως μάς τρ α ­
βάει περ ισσότερο αισθηματικός 
παρά  μέ τή δύναμή της, μοΰ λέει. 
’Εμείς πού τήν άγαποΰμε καί τή* 
δ ιαβάζουμε m ó συστηματικά,εϊ- 
νε γ ια τ ί  λαχταρούμε νά  συναντή­
σουμε κάτι πιό άρτυ;ι, πιό βαθύ, 
πιό Αληθινό, πού νά  μάς συναρ­
πάσει. Τό γ ε γο νό ς  ε ίνα ι ώστόσο 
ό τ ι β α δ ίζε ι μέ μ εγά λα  βή,ματα 
πρός τ ί ς  μ εγά λες  κα τοπ τήσεις  
σχεδόν άσ&ματικά. Ο ί λογο­
τέχνες μας εΐνα ι άνήσυχοι, φιλό­
δοξο ι, Ακατάβλητο ι μέ μιά λέ­
ξη , δημιουργικού Κ ι’ Αρχίζουν 
νά  δ ιαβάζοντα ι, Αρχίζουν νά  κα­
τακ τούν ένα κοινό, — περισσότε­
ρ ο  τούλάχ ιστόν Απ’ ό ,τι λέγετα ι 
■καί π ιστεύετα ι.

— Κ ’ ή κριτική;
—Ε κ τιμ ώ  συνήθως πολύ χο*

μηλά τή ν  κριτική, σάν ένα  'κατώ­
τερ ο  είδος λόγου . Γ ιά  ν ' άντιλη- 
φθ:ΰμε όμως τή  σημασία  τη ς  
πρέπει νά  τήν πάρουμε σ τό  πι· 
πλατύ  τη ς  νόημα. "Ο λη μας 
ζω ή  είνα ι κριτική, κινούμεθα, Α 
ναπνέορμε, ζοϋμε μέ τή ν  κριτική 
Κυκλοφορεί μ α ζί μ έ τό  αίμα μας 
μέσα σ τ ις  φλέβες μας. αποτελεί 
τή ν  ίδ ια  τή ν ούσία  τή ς  ζω ή ς  μας. 
Δ έ  _μπαροΰμε νά  τή ν άποχωρι· 
στοΰμε. "Α ν  Αναλύσουμε τή  σικέ 
ψη τή ν  ίδ ια  θά  ίδοϋμε πώς δέν 
είνα ι παρά  κριτική. ’Α π ’ τή  στιγ· 
μή πού αύτή θά  λείψει, ο λα  κα­
τρακυλούν σ τό  χάος. Ά λ λ ο ίμ σ  
νον άν ό καλλιτέχνης, ό ποιητής 
δέν  ε ΐτα ν  συγχρόνως καί ό κριτι­
κός, ό πιό αύστηοός, τοΰ  έαυτόΰ 
του. "Ο σο  κο ιτικώ τερο  γ ίν ε τα ι Ι- 
να  μυαλό, τό σ ο  γ ίν ε τα ι καί λε· 
πτότερο. Κ ι' αύ τό  πού όνομάζου 
μ ε κριτικό πνεΟμος δέν είνα ι άλ 
λο, παρά μ ιά  έγκρά τεια , άπό 
βαθειά  γνώση  κα ί πείρα, πού 
άπομακρύνει τόν ότνθρωπ'.'ι άπό. 
κάθε τ ι  κοινό κάι τριμμένο, γιά 
νά  μήν Ικανοποιείτα ι π αρά  μο­
νά χα  μέ τ ά  έκλεκ τά  πράγματα 
Εϊναι_ τό  λεπ τό  έκεΐνο γούστο 
πού χόν βοηθάει νά  δ ιακρ ίνει έν« 
π ρά γμ α  καλής ποιότητας άπό Ι· 
να  άλλΙ:ι κακής ποιότητας, κι’ ά- 
κό··π περισσότερο, νά  θαιθιιολο·, 
ν ε ι, νά  τοποΡ·«τεΐ τ ό  κάθε τ ι  σ τ 
θ έσ - πού τοΰ Ανήκει. Π ώς θά 
ιΐιποΡ'οΰσε νά  νοηθεί μορφωμένος 
ένας άνθρωπιις πού στερεΐτοπ Απ’ 
α γ τό  τό  κοιτικό πνεύμα; ΚπΙ 
ποοπάντων πώς ένας λογοτέχνης 
θ ά  ιιπσρού-^ νά  δ ώ σ « ' έ’ ·α οον« 
καλής πο-ότητας, άν δέν ένε 
Αναπτυγμένι-' τ ό  κοιτικό πνεΰμι 
σ τό ν  π ιό ύψηλό βαθμό;

—· Τ ί γνώμη έχ ετε  γ ιά  τή  γιι 
να ίκα ;

— Ή  γυνα ίκα  ζ ε ΐ  λ ιγώ τερ ο  η 
τό  λονικό  καί π εο ισσότεοο  μ 
τ ά  νεύρα. ΓΓ αύτό. άν υστερεί

Μ έ Αφορμή τή ν  πρόσφατη έκ­
δοση  σ έ  Α γγλ ικ ή  μετάφραση τώ ν  
« ι ό  δ ια λεχ τώ ν  έρ γω ν  <700 τ ό  δ- 
λ σ ν ) τώ ν  άρχα ίω ν Ε λ λ ή νω ν  ποι­
η τώ ν  Από τό ν  έκδοτικό οΐκό τοΰ 
Πανεπιστημίου του ’Ο ξφόρντ, ό 
γ νω σ τό ς  "Α γ γ λ ο ς  κριτικός μέ τό  
ψευδώνυμο John O’ London έγρα - 

ο ί  φ ιλολογ ικό  περιοδικό τοΰ 
Λοιδίνου ένα  έ ξα ιρ ε τ ικ ά  ενδ ια ­
φ έρον άρθρο μέ τό ν  τ ί τ λ ο  « Ό  
’Ελληνικός Α μ φ ορ έα ς ». Απ’ τό  
όποϊο Αποσπούμε τ ά  κυριώ τερα  
σ η μ ε ία :

«Σπάνιιοι ε ίνα ι έχείνοι πού θά 
μποιρουσαν ν’ άρνηθοΰν πώς ένας 
κ α λά  δουλεμένος σ τίχος είνα ι τό  
ύψηλότερ© Ανθρώπινο δημιούρ­
γημα, έ  κείνο πού ό χρόνος τό  
Φθείρει λ ιγώ τερ ο  Από κάθε ά λ ­
λη Ανθρώπινη π αραγω γή . Εΐναι 
τό  ύψηλότερό του δημιούργημα; 
γ ια τ ί  μέ τήν ποίηση, ό άνθρωπος 
κατορθώνει νά  ξεπ εράσει τό ν  έ ­
αυτό  του περισσότερο, παρά μέ 
όιποιοδήποτε ά λλο  μέσ;· έκφρα­
σης. Ύ π όκειτα ι σέ λ ινώ τερ ο  φθο- 
ρά, γ ια τ ί  ένα  ποίημα μπορεί νά 
πολλαπλασιασθεϊ καί νά  γ ίν ε ι 
προοιτό σ ' όλους τούς Ανθρώ­
πους. Ή  μςυσική, ό τα ν  τή ν συγ- 
κρίνομε μέ τή,ν ποίηση, δέν είνα ι

« * Ρ ά  κά τι άβέβοκο κα ί ουμπτω- 
ματικό. Ή  ζω γραφ ική , σά ν  τό  
λουλούδι, γ ε ν ν ιέ τα ι γ ιά  νά  μα- 
ροιθεΐ. Κ α ί τ ό  ομ ιλεμένο μάρμα- 
ΡΡ- Α ρ γά  ή γρή γορα , θά γ ίν ε ι 

Ή  ποίηση όμως μπο- 
ρεί, χάρη οπή μετάφραση, νά  
ζή σ ε ι π ερ ισσότερο  κΓ απ ’ αύτή 
τή  γλ ώ σ σ α , στήν ό π ;ία  γράφη- 
κε Αρχικά (ό χ ι βέβα ια  δ ίχω ς  νά  
χά σει κά τι άπ’ τή ν  ά ξ ια  τη ς ). 
'Α λ λ ά  ή ζη μ ία  τούτη μπορεί νά 
μήν είνα ι Απόλυτα Αναπόφευ­
κτη. Συχνά, τό  μισοοβυαμένο δα ­
δ ί ξαναναβει, μ’ όλη τή  λάμψη
τή ς  φ λό γα ς  του, ό τα ν  περάσει σ ’ 
ά λ λ α  χέριος Δ ίχ ω ς  νά  ξα ίρ ω  έ- 
βραίίκα, μέ δυσκολία  θά μπο- 
0°5*τα νά  πιστέψω πώς τό  βιβλίο 
τοΰ Ί ώ β ,  στήν Αρχική του μςρ. 
φή, είνα ι τό σ ο  ύψηλή ποίη,ση όσο 
ή απόδοσή του  στή Βίβλο (6  άο- 
θρογράφος θά εννοεί τήν Ά γ -  
γλ ιΐίή  μετάφιραση τή ς  Β ίβλου).

Τ Ι_ Ε ΙΝ Α ! Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΗ ;

Α ν  ζητήοι;με Απ’ έναν κοινό 
άνθρωπο νά  μάς δώσει τόν όρ ι· 
σμό τή ς  λέ ξη ς  «.μετάφραση», θά 
μάς Απαντήσει πώς είνα ι ή Από­
δοση τώ ν  λ έ ξεω ν  μ.άς γλ ώ σ σ α ς

σέ γνώση,, ύπερτερεΐ όμως σ έ  δ ι­
αίσθηση. Έ.μεις ο ί ά ντρες  π ;λύ  
δύσκολα μπορούμε νά  είαδύ- 
σουμε _ σ ’ έναν κόσμο λεπτών 
αποχρώσεων, δπου ή παρατη­
ρη τικότη τα  τη ς  γυνα ίκας εί- 

ι ιαΛλές φο­
ρές ο ί γυνα ίκες μάς Αποκαλύ­
πτουν τούς ίδιους τούς' έ αυτούς 
μας. Α ύ τές  μάς ξέρουν πάντοτε 
κα λλ ίτερα  Απ’ ό ,τι ξέρουμε έμεΐς 
εμάς τούς ίδιους.

ΠΕΤΑΛΟΥΔΕΣ. Ε ΤΟ ΙΜ Ε Σ  ΝΑ 
ΚΑΟΥΝ 'rv I -.1»!

Τόν ρ ω τώ  άν έχει έρ γα σ ία  έ ­
τοιμη γ ιά  δημοσίευση, θ ά  ήθε­
λε νά  δώσρ.ι ένα  νέο  β ιβλίο  σ το ­
χασμών, ά λ λά  δέν μοΰ κρύβει 
κάποιους δ ισ ταγ ’αούς.

— "Ο τα ν  τιαραδίνει κανείς στό 
κοινό ένα  β ιβλίο — καί μ άλισ τα  
ένα βιβλίο σ τοχασμ ών πού είνα ι 
τό  π ιό έσω τεριτιό  είδος — είνα ι 
σά  νά  παραδίνει τή ν  πιό πολύ­
τιμη ούσία  τή ς  ψυχής του. ΓΓ 
ούτό, δέ θέλει ν’ Απευθύνεται 
παρά μόνο σέ κείνους πού τοΰ 
μοιάζουν, σ έ  κείνους που μπο­
ρούν νά  βρούν ζεσ τα σ ιά  κι’ Ανα- 
κούφΐίση στή σκέψη του, τόσο  έ- 
κεί πού φ ανερώ νετα ι όλοκάθαρη, 
όρο κΓ έκεΐ πού ένας πέπλος σκε- 
πάζει δ ιακρ ιτικ ά  πολλά  πράγμα , 
τα  πού προτίμησαν νά  μείνουν 
οτό  ήμίφως. Τό πρόβλημα τοΰ 
στοχαστή, έτφρασμένο στή γ ε ν ι­
κότερη του  μορφή, είνα ι ένα  καί 
μ :ναδικό: ή ’Αλήθεια, ή  πάλη 
γ ιά  τή ν  κοττάκτηση τή ς  ’Α λήθει­
ας. Η Ανθρώπινη σκέψη Από τά  
π ρώ τα  της βήματα περιστράψη- 
« ε  γύ ρω  σ ’ αύτό τό  πρόβλημα. 
’Αδιάφορο άν έπα ιξε τό  ρόλο τής 
πεταλούδας π ;ύ  τρ ιγυ ρ ίζε ι τή 
φλόγα. Τό  πιό γοητευτικό  — καί 
τρ ογ ικ ό  μ α ζί — εΐνα ι πώς ΰπάρ- 
ϊουν πάντοτε άπειρες πεταλού­
δες, έτο ιμ ες νά  καούν, μέ τήν 
έλπίδα π;ός θά συλλάβου”  τό  
μυστικό τοΰ φ ω τός πού τ ίς  έλκει.

Σ τα μ α τά  γ ιά  λ ίγ ο  κ’  ύστερα  
«ροσθέτει:

— Ή  πείρα  μάς κάνει δύσπι­
στους. Σ τεκόμ α στε μέ δ ικαιολο­
γημένη ψ υχρότητα μπροστά τούς 
άνθρώπσυς πού μιλοΰν μ’ ένθου- 
σιοομό, ά λ λά  καί μ’ έλαφιρότητα 
γιά τή ν ’Αλήθεια , καί διακηρύτ- 
ιουν, ύψώνοντας θριαμβευτικά 
to χέρια, πώς τή ν  κρατάνε, όπως 

κρατούσαν στή φούχτα τους 
να νόμισμα. Χ ω ρ ίς νά  ύποψιά- 
ζονται πώς Απ’ τή  σ τιγμ ή  πκύ *

Α λ ή θ ε ια  φ υλα κ ίζετα ι σέ μιά 
φόρμουλα παύει νά  είνα ι Αλή­
θ ε ια  Ό  δογμοπισμός δ ίνει άνομ. 
φ ιοβή τη τα  Ανακούφιση στήν έ- 
σωτερ^κή Α γω ν ία  κι’ αύτοπεποί- 
θηση σ τό  άτό>μο. Ποιό πνεύμα ό­
μως, Αληθινά ανήσυχο καί βαθύ, 
θά μπορούσε νά  σ ταμ α τήσει ώ ς 
έκεί, χω ρ ίς  νά  προχωρήσει πέρα 
Απ’ τ ά  σύνορα αύτής τής εύτυ·. 
χ ία ς ; Ε ΐνα ι ά σφ ολώ ς πολύ σκο­
τεινή  ή περιοχή -ςοΰ σκεπτικι- 
αμοΰ. Ό  στοχαστής όμως όφεί- 
λ ε ι  νά  τή  γνω ρ ίσ ε ι, γ ιά  νά  ψάξει 
βΌβύτ&ρα μέσα του, νά  μοχθή­
σ ε ι π ιό πολύ έσω τερ ικά . "Ε τσ ι 
θ ά  προσθέσει τό ν  Ακρογωνια ίο  
λίθο  σ τό  οικοδόμημα τοΰ έαυτοΰ 
του, — χ·Γ αύτό  ϊσα -ϊσα  τό ν  έν- 
δ ιαφ έρει καί τό ν  Απασχολεί ού- 
σ ιασ τικά  περ ισσότερο  Από κάθε

σ τ ις  Α ντίσ το ιχες λ έ ξε ις  μ ιάς ά λ ­
λης γλώ σ σ α ς . Κ α ί σ τό  ρώτημα 
μ έ τ ί  τρόπ ο μπορεί νά  γ ίν ε ι μιά 
τέ το ια  Απόδοση, θά μάς πει : 
«Μ έ τή  βοήθεια του  λεξικού». Μ’ 
αυτού τοΰ  ε ϊδ :υ ς  τ ίς  πρόχειρες 
Απαντήσεις, πού ίσ ω ς  νά  είνα ι Ι ­
κανοποιητικές γ ιά  όσους δέ/ 
μπαίνουν πιό βαθειά  σ τό  πρό­
βλημα, ό κοινός άνθρωπος π ερ ι­
γρά φ ει μέ όρους καθαρά φυσι­
κούς τ ί  ε ίνα ι μετάφραση, Ά λ λ ά , 
οί λ έ ξε ις  ε ΐνα ι έπίσης καί στο­
χασμοί, καί γ Γ  αύτούς δέν εΐναι 
δυνα τό  νά  ύπά.ρξουν λεξικά . ’Υ ­
πάρχουν σκέψεις πού δέν μπο­
ρούν νά  είπωθοΰν μέ λόγ ια . "Α λ ­
λες σκέψεις π άλ ι μπορούν νά  έκ- 
φιρασθοΰν μ :νά χα  μέ τ ά  λ ό γ ια  
μέ τ ά  όποια Αρθρώθηκαν γ ιά  
πρώτη φο.ρά. Μ ιά τεχνητή νλώ σ - 
σα, γ ιά  νά  φθάσει νά  γίνε ι π ρα γ­
μ α τικ ά  Αποτελεσματική, θάπρε- 
πε νά  καταντήσει τό σ ο  παληά 
όσο  είνα ι σήμερα ή Ανθρώπινη 
λαλιά . Μ ιά  λέξη  μεταφρασμένη 
παύει νά  εΐνα ι ή ίδ ια  λέξη  στήν 
άρχι,-ιή τη ς  μορφή, χάνει τόσο  Α­
πό τή σημασία  της, άπό τή ν Α­
τομ ικότητα  τη ς  όσο κΓ ένας ζων- 
τανός άνθρωπος σ έ  μ ιά φωτογρα- 
φία. Ή  Ιδ ια ίτερη  έκείνη πν;ή πού 
τή ς  ε ίνα ι χαρακτηριστική, φεύ­
γ ε ι  στή  μετάφραση. Κάποιος εί­
πε πώς τό  πρώ το  π ρά γμ α  πού 
πρέπει νά  μάθει ό μεταφραστής, 
εΐνα ι νά  κα ταλάβει πώς ή μετά­
φραση είνα ι κάτι άδύνατο.

ποτέ σ τη  μετάφραση — τουλά ­
χ ισ το  τ ίπ ο τε  πού νάχει ση μ ασ ία  
Τό ίδ ιο  καί « ; λ λ ά  συ γγρ ά μ μ α τα  
γ ιά  τ ίς  θετικ ές έπιστήμες, κΓ άλ . 
λα  πόύ εΐνα ι πάρα  πολύ Απρόσω­
πα γ ιά  νά  μποΰν στήν κατηγορ ία  
τής φ ιλολογίας. "Ε ξω  άπ’ αύτόν 
τόν κύκλο, ό  μεταφραστής πού 
ζη τά  ν’ Αποδώσει «λ έ ξη  πρός λέ­
ξη »  βρ ίσκετα ι σέ δύσκολη θέση. 
Συχνά, οί π ιό κοινές λ έ ξε ις  δέν 
έχουν π ραγμ α τικά  Α ντίστο ιχες 
λ έ ξε ις  σ’ ά λ λ ες  γ λ ώ σ σ ες » . Μ ιά 
Απ’ αύ τές είνα ι ή Α γγλ ικ ή  «gen- 
tleinan», πού πολιτογραφήθηικε σ ’ 
ό λ ε ς  τ ίς  γλώ σσες, δ ίχως νά  μπο­
ρεί κανείς ν ά  δώ σε ι έναν Ακρι­
βή τη ς  όρισμό, κι’ Ακόμα παρα­
πάνω  ένα  μονολεκτικό τη ς  ά ιτ ί-  
οτοιχο.

Ο Ι Λ Ε Ξ Ε ΙΣ  Κ Α Ι ΤΟ  ΠΝΕΥΜΑ 

ΤΟΥΣ

Η ΠΛΑΝΗ ΤΗΣ Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΗ Σ 

«ΛΕΞΗ  Π ΡΟ Σ  ΛΕΞΗ »

τι.
Κ α ί μ’ ένοον ζ ε σ τό  τόνο  στή φω­

νή του  ό συ γγρα φ έα ς  μοΰ λέει: 
—Κ α ί ό τα ν  ξα να γυ ρ ίζε ι στήν 

έπιφάνεια, ύ σ τερα  Από τέ το ιε ς  έ- 
πικίνδυνες καταδύσεις — τό τε  
πώ ς τό  φ ω ς γ ίν ε τα ι γλυκύτερο, 
Απαλότερος ό Αέρας,οί άνθρωποι 
πιό καλοί \Γ 6 ούρανός πιό γ α ­
λάζιος...

’Ή τα ν  π ιά  ώ ρ α  γ ιά  δεΐπνίι Κά­
τω  Απ’τ ό  βάρος αύτών τώ ν  σκέψε­
ων, ό καθένας μας τραβάε ι γ ιά  
τ ό  σπ ίτι του. ' ·

Γ. Π Ε Ρ Α Σ Τ ΙΚ Ο Σ

Μ ονάχα μιά λέξη  πού ορ ίζε ι 
ένα  κοινό π ράγμα  καί πού τή  με- 
τα χ ειρ ιζόμ α οτε  στήν καθημερινή 
τη ς  έννοια, μπορεί νά  μεταφρα- 
σθεϊ π ισ τά . Π. χ. ή λέξη  τσ ά ί έ ­
χ ει τή ν Α ντίστο ιχό  τη ς  σ τό  Γαλ­
λικό «thé». Μ :νΑ γα  δμως τό  σ υ γ ­
κεκριμένο μπορεί νά  Αποδοθεί 
π ρα γμ α τιγά  άπότή  μ ιά γλ ώ σ σ α  
σ τή ν  άλλη. Τή σ τιγμ ή  δμως πού 
πάμε νά  μεταφράσομε τήν έκ­
φραση «thé dansant», είνα ι άδύνα­
το  νά  Αποδώσομε τήν έννοια  τώ ν 
5ύο αύτών Γαλλικών λ έ ξεω ν  μέ 
τ ίς  άκριβώς Α ντίστο ιχες τ :υ ς  λ έ ­
ξε ις  σ ’ ά λλες  γλώ σσες.

Σ τό  δεύ τερο  μέρος τής Ε ισα ­
γ ω γ ή ς  τώ ν  «Μ εταφ ράσεω ν Ε λ ­
ληνικών Π οιημάτων», 6 κ. Τ. Φ. 
Χάϊχαμ πολύ δ ίκα ια  λέε ι π ώ ς : 
«Ή  λέξη  πρός λέξη  μετάφραση 
τό τε  μόνο εΐνα ι δυνατή, όταν 
παίρνομε τ ις  λ έ ξ ε ις  στήν ά κ α -  
τ έ ρ γ α σ τ ή  τούς · σ τήν έ  μ- 
Φ υ τ  ή τους έννοια  κι’ ό τα ν  υ­
πάρχουν ισοδύναμες, Α ντίστο ιχες 
λ έ ξε ις  σ τ ις  δυό γλώ σσες . Ο ί μα- 
θ ν ια τ ικ ο ί πίνακες δέ χάνουν τί-

Ο ί λ έ ξε ις  δέν είνα ι τίπ οτ’ άλ­
λο  άπ’ τ ά  σύμβολα, τ ά  ιερογλυ­
φικά τή ς  σκέψης καί τή ς  α ίσθη­
σης. Κ α ί μορφή καί αίσθημα ε ί­
να ι ένα  καί τό  αύτό  πράγμα, θ ά  
ή τα ν μ ιά χονδροειδέστατη- πλάνη 
νά  ύποθεσομε πώς ή ούσία  κι' 
ή μορφή ένός ποιήματος είνα ι 
δυό ξέχ ω ρ α  πράγματα . ΚΑποτες 
ό Δ,ρ. Μπράντλεη, καθηγητής τής 
Ποιητικής στήν ’Οξφόρδη, είπε : 
«Μ ά τα ια  φ α ντα ζόμ α σ τε  πώς ε ­
πειδή ή ποίηση δέν είνα ι τίπατ’ 
ά λλο  άπό λέξε ις , κάποιες άλλες 
λ έ ξε ις  άπ’ αύ τές πού μ εταχειρ ί­
ζ ε τα ι  ύ ποιητής, θά μπορούσαν 
νά  έκφράσιυν τήν ίδ ια  σημασία. 
Γύρω άπό τήν πιό ύψηλή ποίηση. 
Α λλά  όχι μόνο γύ ρω  Απ* αύτήν, 
πλανιέτα ι μιά Α τμόσφαιρα  άπει- 
ρης υποβολής». Α υ τά  τ ά  λόγια  
του Δρ . Μπ/Άντλεη μπορούν νά  
έφαρμοσθούν κα τά  γρά μ μ α  στό 
πρόβλημα τή ς  μετάφρασης. "Ε ­
τ σ ι  μ εταφ ρά ζοντα ς τήν Αρχαία 
Ε λληνική  ποίηση σ τ” άγγλι,κά, 
τό  σπουδαιότερο ζή τη μ «  εΤ.ναι να 
μ εταδώ σει κανείς, όσο τό  δυνα­
τό  περ ισσότερο  τή ν αισθητική 
καί συναισθηματική εντύπωση 
πού Αφίνει τ ό  πρωτότυπο. Ε κ ε ί­
νο  πού απασχολεί τό ν  μεταφρα­
στή είνα ι τ ό  π  ν ε  0 μ α  πε­
ρ ισσότερο  άπό τή λέξη  τήν ίδια, 
ή τουλά χ ισ το  ν’ Αποδοθούν καί 
τ ά  δυό τους σ τό ν  ίδιο· βαθμό.

ΟΙ Αρχαίοι "Ε λληνες ποιητές 
εβλεπαν τή  ζω ή  πιό Αντικειμενι­
κά άπό τούς δικούς μας ποιητές. 
Σ τό  έ ρ γ ο  τώ ν  ’Ελλήνων ποιητών 
δέ σμ ίγουν σ έ  τό σ ο  βαθμό τά  
π ρά γμ α τα  πού βλέπομε μέ τά  

π ρά γμ α τα  πού φ αντα ζόμ αστε, ή 
πού υποσυνείδητα α ισθανόμαστε,

όσο  οπήν ποίηση τοΰ Σα ίξπηρ, 
του Μ ίλτον, του  Κώπερ, το ό  
ΓρυόρντςγουόρΟ, τοΰ Σέλλεη , τοό  
Κ ήτς καί, τού Τέννυσσν.

Σ τό  πρώτο μέρος τή ς  Ε ισα γω ­
γή ς  τώ ν  700 μ εταφ ράσεω ν πού 
πειριέχει 6 τόμος αύτός, ό κ. 'Κ . 
Μ. Μ πώρρα ύπογραμμ ίζει τή  δ ι­
αφορά αύτή, λ έγοντα ς :

« Ό  σ ύ γ γρ ινο ς  κόσμος έχ ε ι έ ­
να  πολύ π λατύτερο  π εδ ίο  δράσε- 
ω ς  άπό κείνο πού είχαν ο ΐ "Ε λ ­
ληνες. Ν έα είδη ποίησης έχουν 
νεννηθεΐ πού ού'τε κάν τ ά  είχαν 
όνειρευ τεί ο ί "Ε λληνες. Τούς Μ- 
λειπε ή μυστικοπαθή έροτυ τή  
πιίηση, πού είνα ι μιά Α ξιοση­
μείωτη έπινόηση του Μ εοαιώνα, 
Οί/Τε είχαν καί τή ν  ιδ ια ίτερη έ- 
κείνη ποίηση γ ιά  τή  φυση πού 
είνα ι σχεδόν δημιούργημα τοΰ 
19ου α ιώνα. Τό δράμα τους δέν 
α γ κ α λ ιά ζε ι τό σ ο  π λα τείες  σφαί­
ρ ε ς  όσο τό  δράμ α  τ :ΰ  Σα ίξπηρ, 
κι' Ακόμα κι’ ή θρησκευτική τους 
ποίηση, μ' ολο  πού συχνά ήτοτν 
ύπεροχη, στερούνταν Απ’ τήν 
πρώτη τη ς  Αρχή, τ ίς  Α γω ν ίες  καί 
τ ίς  έ ξά ρ σ ε ις  έκεΐνες πού είνα ι ή 
δ ό ξα  μερικών γρ ισ τια νικ ώ ν ποιη. 
τικ ω ν έργω ν . Ή  Ανθρωπότητα έ ­
χ ει αΰ ξήσει τή ν π είρα  τη ς  άπό 
τό ν  καιρό τώ ν  ’Ελλήνων».

Δ έν  ε ίνα ι όμως μονάχα ή Αν­
θρώπινη π είρα  έκεΐνο· πού μ εγά ­
λω σε. Κ ι' ή πνευματική τη ς  Αν­
τίληψη τής ζω ή ς  καί τοΰ  σόμπαν- 
το ς  μ εγά λω σε έπίσης.

ΤΟ  Ο Ρ Α Τ Ο  Κ Α Ι ΤΟ  Α Ο Ρ Α Τ Ο

«Τολμ ώ  νά  ύποθέσω, έξαηιολου- 
θεΐ ό "Α γ γ λ ο ς  κριτικός, πώς ή 
έκταση καί τ ό  βάθος τή ς  ποιήσε- 
ω ς  τώ ν  Α ρχα ίω ν-Ε λλήνω ν, ή τα ν 
Α ναγκαστικά ' περιωρισμένα, γ ια ­
τ ί  οί Έ λ λ η ν ε ς  έρμήνευαν τή  ζω ή  
πάρα  πολύ ευκτλα, αποδίδοντας 
τό  κάθε τ ι  σ τους θεούς, τ ίς  θεές» 
τούς ήμιθέους καί τ ίς  ύπερφυσι­
κές ύπάρξεις.

Τ ’ ό τ ι π ίστευαν σέ τό σ ες  θεό­
τη τες, χρησμούς καί ά λ λ α  παρό­
μοια, μπορεί νά  θεωρηθεί σάν 
ένα είδος ποίησης, πού έτε ινε  ό­
μως νά  σκοτώσει ή τουλά χ ισ το  
νά  εμποδίσει τό' έρ νο  τή ς  Ανθρώ­
πινης ψυχής. ‘Ό π ω ς  άφ ίνει νά  
έννοηθεϊ ό κ. Μπώρρα, έβλεπαν 
τή  φύση στήν έξω τερ ικ ή  τη ς  
μορφή, όχι πνευματικά. 'Έ ν α ς  
Έ λ λ η ν α ς  ποιητής δ έ  θά μπορού­
σε  νά  γρά ψ ει στίχους σάν ιοΓοαύ- 
το ύ ο :

ΣΤΙΣ ΑΝΑΣΚΑΦΕΣ Τ Η Σ  ΣΑΚΚΑΡΑ

« Ή  σιωπή πού 6çUnt£Tw στόν άστρό· 

(  < ρ ε χ γ ο ν  ο ϋ ρ β ν ό  
» '0  ί.χνο.; πού βρίσκεται στά μονβ-

όοννά».

"Η

«Είμαστε άπό τό ϊ  ¡.«σμα εκίΐνο όπ* 
»τό όποιο γίνονται τά όνειρα, κΓ ή 
«μυιρή μας ή ζωή είναι τριγυριομένη 
»άπ' pvüv wrvo».

ΟΙ Ελληνες προσωποποίησαν 
έκεΐνα π ;ύ  ο ΐ δικοί μας ποιητές 
(ο ΐ "Α γ γ λ ο ι )  έχουν φαντοσθεΐ. 
Δ έ  θ έλω  νά  πώ πώς δέν έ γ ρ α ­

ψαν μεγάλη άνώτερή ποίηση ο ΐ 

"  Ε λληνες, ά λ λά  τραγούδησαν « ε -1 
ρ ιασότερο  ό ,τι έβλεπαν κΓ άκου-· 
αν παρά  έκεΐνο πού α ισθάνονταν. ' 
Ό  "Ε λληνας ποιητής όμπνέεπαι 

ά η ό  τή  μνήμη ττυ . Ό  Ά γ γ λ ο ς  
άπό τούς στοχασμούς του. Δ έ ν  
πέθαναν όμως οί "Ε λλη νες  ρα­
ψωδοί. ’Α κόμα  καί κά τω  Απ’ τή 
στάχτη  τους. ζ ε ΐ  άσβ εσ τη  4  συνη­
θισμένη τους φ β τιά * .



η
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Κ Α Ι  Θ Ε Α Τ Ρ Ω Ν Ε Σ  (  U

ΤΟΥ * · ΑΑ. ΤΠΚΡΑΜΜΕΝΟΥ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ' ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ β>

ξη θά τά  καταψίρουν νά βαρεθούν 
"Ε  καί rt καιρό πού κάνει σήμε- καί τραβώντας δυό γερές ρουφηξιές, Kcd νά νυστάζουν λιγώτερο. "Ενας 

ρα είπε 6 Γιάννης ξύνοντας τό μοΰ- έφτυσε γάμου. _ _ , Αληθινά τετραπέρατος Λ »«
• 1 μ ̂ ___* ..A - λ* m>_ rTcrrrv*rv\ y- e ι r i

ΑιΝΩΝΥΜΟΥ : « ’ Ε π ισ τ ρ ο φ ή »

θεατρώνης, 
στό

δμως πώς δέν είχε τύχει ώ ς τώρα ν 
διαβάσω τίποτα 6<ικ6 της. Δέν ειχ 

Σύυθεσις, 1937. τύχει, μά τώρα πού διάβασα, άπο·
, . γοητεύτηκα όλότελα. Σελιδεςι όλο

'Ομολογώ πώς πηρα στα  yßpt.ct Kân.pgc χωρίς κορμιά συγκινηστ
....... » ·\ πΓΛΛΐ«ΛΧΑ< ΙΓΤ TQ ßimiO *>_ Σ .. _ ' _  —λ . . yfOk/̂ rtTf e Ä t t s c  swW8Sar«W5 â £ î S ïïS

γειτονιά πιά μουντή καί σκυθρωπή Ό  μικρός υικ 
àHT δ,τι ήτανε. Τά χαμόσπιτα νόμι- άπ’ τό μανίκι. _ 
ζες  πώς ήτανε έτσι Αθέλητα σωριο- -  Βρέ κερατομουτρο, οο ΐ 
©μένα μίΐοα σέ μιά πνιγηρή άτμό- κατό φορές, μή μέ πειράζεις

p a f f e s »  i s s * i

Π Ν Ε ΥΜ ΑΤΙΚ Η  ΚΑΙ Κ ΑΛΛ ΙΤΕΧ Ν ΙΚ Η  Κ ΙΝΗ ΣΗ

Ί Ο Ι Μ Ι Ι Ι Ι Ι  ΓΡΑΜΜΑΤΑ.
ΓΡΑΦΕΙΑ ΠΑΤΗΣΙΩΝ β
ΟΡΟΙ ΙΥΝ&ΡΟΜΑΝ:

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ:
Γιά {να χρόνο Δραχ. 190 
Γιά ίξη μήνες »  100

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ:
Γιά «να χρόνο Λίρα 1

νά μή δει καθόλου τή δεύτερη πρα- πολλές περι^ργαν,· τ ε  ρτχως σημασία, η  υγνοια.
£η καί νά γυρίσει στή μαλαπιά του  στης του περιμενπι πως θ* άνακβλ-υ της χρήσης του τελικού

,W  « τ *  dj£i υέσ* τίς σελίδες too « ά τ ι  όλλο, λ- κ  » ©αύνεται d w iW

Γιά τ*  περιεχόμενο ιών διαφημί­
σεων τά <Ν. Γ.» δέν Εχουν κορμιά 
ΐύθύνη.

τού κ. Μανώλη Καλομοίρη. μέ σύμπραξη 
τών κ. Μαρίας Στράτου, Κρινώς Καλομοί­
ρη καί τού κ. Φρ. Βαλωνίνη. Τό πρόγραμ­
μα θά είναι πλούσιο «ο ΐ εκλεκτό, έτσι πού 
ή έιατυχία τής συναυλίας οώτής νά κρομη- 
νύεαχι έζάψετβκή.

σπριαμένους τοίχους, τά  σάπια μπολ- ρά 'M }W <x- ¡ , , , ν& · .    . Μά αύτό,' δυστυχώς, δέν συμβαίινει ^  πολλά βιβλία τώρα τελευταίο
κάν,α καί τά  ξεφτιο^ενα πρόθυρό- · ^ L ^ e á í -  »  ° 00 Χι ά Ι?ν u1IOX£ S ^ ^ a  too Μ* τήν «-Επιστροφή». Έ ν α  όγκοΛες Γράιψοον; <Τό ποηέρα» κλπ. Μά αΟ
* Λ λ α  πού γ:ρναν δωθε^ειθε. σω τί < * * » ,  <άποσωοε πονηρά γ ε  ¿  κριτικός άντικρυ στό χ ν ό  του. J » \ ¿„©νάρτητο καί κβκογραμ- διάβασμα, καταντοΰ/ wpuJ

‘Ο Γιάννης άνάμσσα σέ τούτο τό λωντας ό μικρός. , ,  »  Ινας φρονιμας_ -κριτικός πάντα θυ- Ρ νωρίς καμμιά δικαοωση, προι- ν ,—l1<A ówicóoop«, δπως τίποιε
περιβάλλον .καθρέφτιζε κάθε πρωινά - Ε ,  δ · ΐ  , t"51™· πως έκειν« που ^  Λ « »  *ρο · ^  ^ φ α λω ς  ,μιδ ς  ταραγμένης διά- ε1ν̂ ^ αί «,ερικέςάέλοιπες ψράσει
τάν έαυτό του. Έ τσ ι καί σήμερα ά- θρωπος γ> «σσα  έχει, -μπάααα I σωπι,κά βαρετό δέν είναι όναγκαστι- ^  ^  ^ ει « w  « «  ^  Λ  Λ .
φοΰ φόρεσε τά  παπούτσια του μέ μιά , _  „ w _ v .  * κά πληκτικό κ<ώ για  δσοοςδέν σν- ^ ο ιΌμούς — καΐ μιάς συνείδη- ^  στήν τύχη, άπό τή σελί Υ  Ο  διευθυντής του  ©εοοτρου τω ν  _  Συναυλίο: σγα λή ς Κιμ. Τρακχν-
¿¿γόΛη νευρικότητα πατώντας τή Ή  ήλιος π**5 τ ά χ ν ό ζ σ ^  κοάτόσο ταχτικα στό θ α -  ^ ^ ^ ρ ν ά ε ι  ήθική «ρίση  -  νά ° την Τϋχη’ 1 . . Β ρυ ξελλώ ν στην ’Α θήνα  ταφύλλου
φτίσνα γεράΓ καί περνώντας (άπ* τό δείχνε μηημβ(χ. Σ κ ολ^υ σ^ > < * άν- τρ ο . Τ ό καλύτερο πού Ιχει νά κάνει ‘ Ιά^ονυ- «S U W c o o o  ό Μίμης· τώρα, μή -»η τ ά φ ρ ο υ
μικρό σποβαιιένο καθρέφτη, σάν να θρωποι άπ τη δουλειά. Έπαυε 6 ¿ κριτικός είναι νά βλέπει δσο τό ©οννωαφέα πού δέν KOTOtPjpvii stvc Ι ί „  ó  πατέρας νά διο " °  διεν^ηπίμ; too θιάτροο «Ντύ Πάρκ» τ^ν έρ·χόιμ®ν«ι Λευιτίρα 9 Μοίου θά viiei .

λίνο τράΒτιξΑ ώ τό  πΐ- θόρυβος και ή φασαρία. Τό -κοφε- δυνα,ηδ λιγώτερο τέτοιου είδους άνι- μσ« συγγιραφε·α, π<wj «ψ  μ είχε τήν αξίωση ο  πατέρας va ^  κ. AvipUv Μ*γιμ>. ποό μ ϊ̂οο, &ά 6*j6kí otó θέαπρο <Ke*tpi*ói ή ete ονμψ»«)ΐμ4 ω  _οάα γρόί*οέ, που
κοντοσταθηικε λίγο, τραρηςΐ ¿ J .  , ύβω ¿ργαΤιά. Ζ ί · ί ί ^ ·  ά ,Ζ ^κ  ΛΓοντάο τον νά τά νά πει ¿κείνο που θέλει. , .βάσει ,και νάνοι έτοιμος γ ιά  τάν Δι τό μά«. έπιχορτιγουμε«. Βελγικό θία- m w M a  τής οχολής «Λ  «άθιιγιμίι npcevyatwá σ&; τψουν occv γυνουαχ.
£  * 5  v S x S T a 1 Í S * Í  ® Χ ι  S  χαρ. ^ ο ς  . Γιατί, πραγματικά τό  βιβλίο οω- ^  ^Ποιός νά  δ ια β ά ^ ι; Ό *  <** ^  ^  ̂  T<(iwro^ .
ξ ε ι .  κ α ι β γ ή κ ε  Ι ξ ω . ..............................„  A « ™ *  « «  TA W , Γ .  _ Ζ  _ , Τ Ζ .  ¿ έ  Α ά  τ,-mvví.T τ ο  ψ οιινετα ι π ω ς  κ ά τ ι  θ έ λ ε ι  να_ μ α ς  τέ ίΧ ις  η ¿  Μ υμης; Τ ό  β ιβ λ ίο  θ α  εί AWivá. ^  ^  tvr.im¿¡af/raL , ,  , . „ Λ   r, δ  έ ^ μΐρυκ^  έκφροκηικίς 2 ^ ε . ε ς  π λ ί τό

Υπεύθυνος Διευθυντής 
ΑΗΜΗΤΡΙ1Σ ΦΩΤΙΑΔΗΣ 
‘Ελληνικό, Δ ’ Στάσις

Διευθυντής Τυπογρας-είου 
ΔΗΜΟΣΘ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
ό&ος ΆρΙοτωΛς —  Πιερίας

— Διάλεξη γιά τόν Κσνδυλάκη
, Τήν περαυμέιη Πέμιπη, 5 ΜάΤου, ïytve 
trrijv σίθουοα τής ΣτΦνης ΐφεμμάτοχν «al 
ΤηχνΟν διάλεξη τοΟ ποιητή κ- Μιλτχίβη 
Μαιλοκάση, μέ θέμα τή ζωη καί τό Ερνο 
τού Κόνδυλό«!).

—  Ν έ α  β ιβ λ ία
ΠΟΙΗΣΗ:
Γ. ΚΟΤΖ.ΙΟΥΛΑ: «ΣΐΝάνή «κοητά», σχ. 

8ο, «ελ. 82, 8ροχ. 25.
ΜΕΛΕΤΕΣ:

τυςΑός» όκόμά, πού τάσην {«τίμηση τοΟ τήν Κ. 'Εσμεράλ&άν, τ*  τέλος τού &ιηνΑ· 
δείχνετε, είναι πολύ πρωτόλειά, χωρίς τε- μάτος «Τό τελευταίο ρφλίο» τού Άλφόν- 
¡ρτκή. μέ πλί)θος άλλα λάθη. Σάς συινι* σου Ν.ιωντέ, μετάψρ. τού κ. Α. Μη-, πε- 
οτοΰμβ νά δναφάσετζ μιά στΐχοεηγική, κα- ζογροηήμ<Βτα τών κ. Χωτ. ΣκΙπη «άί Τά- 
θως « «  «οέλληιπς ποιητές, γιά νά πάρετε «η Δόξα, διάφορα πασχαλινά ηβη καί & 
μιο( yevwljv iSécx. φιλολογικά οημίΐώψκπο:, καΜηκολού·*

 __ Δ , * , £ ^ ,Λί*Ν ΑΓΙΟΓΤΟΛΟΠΟΥΑΟΝ.—  Τ6 Οηοη ^  ΐϊνευμιθ?ηκής κ<ύ K«XAn®fvwáte
ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΣΗΦΑΚΑμ* «Ή  ιιολΐ0ρ«(α «ίΐόβος» cTvoh. gwx κοινό τραγοΟβι, χωρίς ζωής καί «ληθος <£λλες évSusoioouíFíc ουι»κΑ VxUf -̂ .Hp· υενιΑ ιΑ lKlA¿4kA>> πιειλ nnAiwifsM » 7   * *  Λ ιά λ ΐΓ η  τοΓ] ΈΙΧληνη - Βσυίλ- τ ° °  Χ*ν6ο«ος καπά τά άτορημονεύμαια Ιδιαίτερη πνοή. Προσέξετε V  ’ άποοε'ύγέτέ ώγάσίες.

’  I  J., τού μαραηοίου ντέ ΒΙγ». σχ. 8ο μέγά. σελ. *1ς χασμωδίες, πάυ όηΑονοΟ ' -  'γαρικοΟ  Συνδέσμιχ»
Την προπερασμένη Πέμπτη. 28 "Απριλί·

. . .    .. . .  όηθονούν στους στίχους — Στή «ΘΕΣΣΑΛΙΑ» Βόλου, τής 1Φ
52. σας. ‘ΑιτριλΙου, στήν ίΐδική δεκατενθήμερη μ»

.. . . ΔΗΜ. Α. ΖΩΤΟΥ: «Ή  δικσηοσάνη εές τό ΠΑΝ. ΦΥΛ,—  Τά ποιήματά σας είναιπο· λολογνκή σελίδα, διήγημα ΠεαΛου Niofiá-
Tf(V προπΒροομένη Πέμπτη ;  28 Απριλί- «ρύπος τοΟ ‘Αλή Παχ»ά», οχ. 8ο μέγα. σελ. λύ άςελή, χωρίς καμμιά ποιητικήν άξίια. να. ποιήματα των κ. Διαλ. Ζηυνώλη κοέ

î t v  ^ Λ*  -t’ v L « Ĉ “W,Œ TOO- 152, δραχ. 50. Διοψάστε νεε^ληνική ποίηση, γιά νά κα· ' ‘Αντρέα Σαλτάρη. τή μελέτη «Ποραστραν
W« Γ «? »*« φΛ-νροηεα «a l δ«ι>· τατοεαστ^τε. τομένες μεγαλοουΐες» τού κ. ·Αλ*ΓΜαο-

θυντη του ΓαλλικοΟ_ ΙνστιτοίΛου _Σόφιας ” Β· ΛΥΓΔΑΝ-—  Τό «"Ονειρα χαμένο» ε?. πουτζόγλυσ. διήγημα τού κ. Βύρ. Πετρο-
νκα ιψωπόλειο τραγούδι, μέ πλη&ος πούλου, διάφορα φιλολογικά σημειώμαια,

. . .  ,  , τεχνικά λάθη, χασμωδίες, «λ*. ποροκολούθηση τήο πνεικιατικήο «al «αλ-
ω  δ - διήγημά σας έχει (φ*£* Τ. ΑΛΦΕI à lH  Ν.— Καί τά σημερινά οας λνάχσκης ζωός. κ.λπ. η
^  5??* ς’ J “ 10 &έφάια δέν όρ· ποιήματα δον είναι έπιτυχημένα. Ρήμα «ά· —  Στή «ΖΑΚΥΝΘΙΝΗ ΦΩΝΗ», rôc 24
κει. Πρεπει νά προσέξετε περισσότερο τόσο «λμ Α =*έν τολμώ, 6èv ύτάρχει. ‘Αλλά καί 28 vUpAíot), ποιήματα τών κ.^μου

θυντη τού Γαλλικού 'Ινστιτούτου Σόφιας ·
« ·  C- Hatean· μέ θέμα: «Ή  Βουλγαρική — Αλλ.ηΑθΥ-Ρ05φ4α 
φιλολογία». Τήν διάλεξη είχε Οργανώσει ό
Κιληνο —  Βουλγαρικός Σύνδεσμος. ΗΙΚ. ΟΙΚ.: Τό διήγη)

-Σσυοουλίο: δργω ν ΚαλΛίμοί^η τό οφ«; « ç .  όσο καί Τή»·ήτ^ή ^»ς· «οέ ή έκφραση «μαξικός άνύμνησες» είναι Μωρώτίνη'^Γ Z^'ÄSpivoo.' n ^ v Ä -
Ä Ä  Ä  ^ ¿ ς - ς εδ1νΝ π α ^ υ σ ^ Γ ίο ^  Ä ’ Î S W ^ T J Kθα_ δοθεί μιά έξιαιρεπική ουναυλία ^τχων ,^ ,ν . Σβς αυμδουλεώοαμε ν' *ναφ|τή

Κατοικούσε λοιπόν στού ψυρρή, 
¿χεΐ σ* ένα -στενό δρομάκο σ ' ένα 
σπίτι έκατσχρονίτικο μέ τρ ια  πατώ­
ματα  σάπια καί π< "  
αύτό είναι άλή&εια.
« ι *  άλλο·, τή ς  ϊδιας σειράς μ’ αύτόν: 
νταμαριτζήδες, χτίστες, γκαροόγ.α, 
μπογιατζήδες, μικροποαλητάδες. Ε,

σείε κάτι λιγώτερο έπιφανειακό.
ΣΠΥΡΟΝ ΛΑΒΡΑΝΟΝ : ΟΙ μελέτες

σας είναι ένδιαφέρουάες. έξαιρετικά δμως 
έητεταμέινες γιά τό περιοδικό μας. Πάν­
τως σάς ευχαριστούμε γιά την ευγενική 
οάς ηρόθοση.

ΑίΤ'. ΧΡΙΣΤΑΚΗΝ : ‘Η συνέντευξή σας 
θά είχε έξαιρετικό έκδιαφέρον γιά μάς, 
άν τήν είχατε περισσότερο προσέξει. Πάν­
τως σάς εέςςαριστούμε γιά τήν καλή σας 
διάθεση.

ΤΑΚΤΙΚΗΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΡΙΑΝ : Εϊμα-

ρισσάτερυ τά τραγούδια σας, γιά νά φτά­
σετε σέ κάτοιαν έπιπυχία.

Γ. ΔΛΝ.—  Πεζρτράγου&α δέν δημοσιεύ-

Ράια, πεζό Λ. Άντρέγιεφ. άνταπόκριση 
τού X. Βασιλ. X. Μαρούδα γιά τό θεατρι­
κό έργο «Ζακυιθίϊή σερενόπα» τοΰ κ. Διαν.

Π ρ ο σ ε χ ώ ς

r i -  r · ·  · Λ V  *  ' » A -i-ι S-',A W V,J* , k v  L  s ,  a ,  # W  »ρΟ ί^Ε Α Λ ω ν Κ . « w  MWjctoo. W I  C W S l <^tô «<KBp(J <Λ<
το ν  vcc t à  n t l  *Κ ,εινο πθυ  , ,  î OOOSL ιΚΟβι vctvcct ετουμ °^  Υ ι<*  ^  Δί «îwti ΤΟ ,μόνο έίΝ,χορηγούμενο Βΐλγικό Η<Χ· ¿ιήοοα m jW Ä ie  της οχολ»κ too

Λ vsá ν,^Λ. r r r  ‘-r V~·, I L "  i  sT «.a - 4 1 ΛΤ Γ ιοπ ΐ, π ρα γμ α τυ κ α , τ ό  ι^ ρ Λ ιο  α υ ·  KéU&pri;> Π ο ιό ς  ν ά  δ ια β ά σ ε ι ;  Ο mo tpo, ^j>íc«eTai έ6ω kcbí μ*ρι*ες μ * ρ · ς ο ^  ^  κΙιιιλλκχ Τ^ι«νπχφ<»λΐ(χ».

τÄ Ä  Ä ß x l  ß ‘  ^  ^  6 Ä f ' n S  ^  ^  - Τ ά  Ί το λ δ κ ά  του Α . β ................. ^  . . 4

  ^  -  , « ι  . · -  Έ λ α ^ μ ΐ σ Γ π α ΐ ξ θ  τ ίς  .κούπες ô  k£ îÂ |  έ ^ α φ έ ρ ο ν  _νά ^ c c r à  βάθος -  άν ή συγγραφ έο  ζ ·  φ « « L , « ®  ^  μ° ^ Ν  λ υ κ , δ η ν . - τό  ποί,μά σας

Ü2T? Â Â Æ  κ Χ ^  « « .  „  . . "  cu ώοού σ ο ύ  ^  ^  Ά  Τ *  Î Â  ^  Γ  S £ Ä  X Ä  ΐ  ^  ^  ^  τ Τ & ^ ι »  &κ Μ
-  Β ρ έ  σ ύ  κ ου υ α σα ι: ά φ ο υ  σ ο υ  τ ό ν  ββατ.ρώνη  κ α ί γ ι ά  τ ο  κ ο ινό  Κ ι ’  ®  κ α ί ft ή α ρ α κ ιΛ ο ύ -  κ ^ κ υ τ τ ο ^ ε  τ  ό  k ! m^ Í ¿ p  θεωρείται σάν μιά άπό ζώ ρ «ς . ^ ω «  τά  "Ρ “ ' β  κ & μ ε  γ.ά  δημάτμυίη.

....................  · ’  ,- · · · , π οντά ιρω  : ñ c  uA ν ο υ ισ τε ΐ  π ώ ς  α ύ τ ό  π ού  λ έ ω  Π ιό  κ ά τω  ό μ ω ς  κ α ι η  π α ρ  π ο λλή  -φ ιλο λο γ ία  κ α ί κ υ ττου σ ε  τ  ύ »ιρ  -κ© Βελ- Ανβρέα κάλβου. γραμμένα στήν ΐτιΑική. ν ο τ η ν  ρ υ ς ς ι α ν ο ν . —  Τό ποίημά
επαμαριτζηδες, χτίστες, γκορσανία, — Καρρά . L 1 -παοάλονιαυός ”Α ς  μοΰ θτ?σΠ γίνετα ι άνιαρη, ·yioctl.á- ^  | ι̂α ^  τα  μ0πια, ΚΙ̂ ■ 8) ^  ^  ^  ¿χΟν διεύθυ- Ή  Εκδοση .ουμιτληρωνεται άπό δι^ορα έμ- toç „'Ο με,τέωρος» έγκρίνεται καί θά 5η-
μπογιατζήδες.-μικρσπουλητάδδς Έ  _  ™ V g « ¿ · · ·  πλοόστατα. λείπει τό  .ταλέντο. Κ Γ  τά  βφλύ*. Μά αύτό χ 6  τ  £ $  θέ«ρο  ' · κ « Μ > ι Τ ε ^ ώ »  τών Βρι> ' ' '
ού τός τ ί  δουλειά δκανε ; Σ ά ν  τ ί  νά  _  í ¡ ^ ia - '  γράψει ^νας θ ε σ ^ ν η ς .  «  Αγοηυη^ ¿ολλά καί γ ια τ ί ό φ α ίγ^α  πώς δέν είναι έλά  Εελλών, μετοκώλεσε στήν Βελγική πρω- «Α . τό Η #·ώ  του, «ύ.ό νά

« 0 ¿  « r n ^ s ^ L ”* ^ · Ä * a  « « « . ™ »to . ^ ^ Â T Ï S Ï K Â  S Z V » S « / « » - i S S S  i 5 Ä τΤ f - V i r i *  S S ? S Ä 5 « Ä Tσ τρος καμμιά ·0  ,ηάννης στεκότανε πάνω ά- ψ£ «  μεταχαρισθεΐ- ποτα να  πει. -Επιστροφή στο δρομο ^  κςηαντάει γ ά  y íva  άλήθινή
■κότε σ έ  κ ο μ μ ια ν  άποθηκη  ,άιΚΗΚία- Tnír™fr, κ α ί κ ύ τ τ ο ί ε  1K Ä  ποά- ^  ^

Τά «Ν. Γ.» θ’ άφιερώσουν 4να μέρος της Ολης £νός 
ψύχους των, γιά  τή μελέτη καί τοποθέτηση τού Περικλή 
Γιαννόπουλου, άπό τή σύγχρονη πνευματική γενεά.

ουμε στό περιοδικό μας. δπως άλλωστε, τό 
τονίσαμε όπανειλημιμένα.

ΑΝΝΑ ΛΙΤΈΛΗ. Τά ποιήματα σάς είναι

Ρώμά, άλλην άνταπόκριση γιά τή Ζοκυν- 
θινή «αλλιιέχνιβα κ. Νάνά Μαρίνου —  
Δούκα, διάφορα φιλολογικά καί καλλιτε-

«ω ν
, ^ ^ ^ , 'Γ π Λ ν  ίΤ  ^ ι α  τραπέζι κοκ κύτταζε πυώ iraU

στην όδό Ευριπίδη πού τόν ζέ  ’ ^  Παρακ-ολοεβούσε τις φάσεις «π οοώ
• ιαΧ»II— ivAij τΑιί rtvf.YMra*iWe r f  Ι&· — ______ί . «.Λ Δ ,/ΛόΜΜ·ς,)ΐΑΛπβπ »  η ά «  Kd π .  - ά -  «  * -  ^ ^ S r S T v S ^ S S  J f S S Â S ï  Ä  « ¡ & * Ä ·

> S £ f e p XÄ  MAP ΙΝ Α Σ  ΜΗΛΟΛΙΔΑΚΗ: «-Λ

* ΐ · « η * 4 ? » . . t ! > i î P 5 R ; S r  j s t , ^ , « » s s s H  ¿ea&s
ρα άναγκης •njoC x-oA που.

"Οταν βγήκε Ι ξ ω  στό δρόμο, βά- Δίτέλα του καθότανε ό Ά ντρέας ό

jfêpi στήν τσέπη »cat μέ τ ’  άλλο -κ-ρα- γκάρη. Καί σι δυό χοντ,ροί καί owi- ^ ά » ,  θάλεγε ό Αναγνώστης, -Q° 3 °
φώτπας τό τσιγάρο, Πέρασε στήν μαζεμένοι, «κΓ ή ήθοποιία;». ’Αγαπητοί μου φί- ^ . ^ £ Ä o 0  βιβλίο.

θ ρ ώ π τ ν ε ς  ι σ τ ο ρ ί ε ς  
διηγήματα, ’Ηράκλειο—Κρήτη 
1938.

ή  _ . _ a_______4ΐ>| , . Λ  ,

— Βασιλικό θέατρο . .  πελπίζεστε άμως. Μέ τήν έπιμονή κ«1 μέ  . . . . . .
τΑ _ νΑηΛ , Κό0βΜ © „ ν  uauBiœvw, οεν w «  w . « s ,  - χ — -  , ΚΙ. *  Afw-noila·» Αγαπητοί «ο υ  οι- -r   γ-  τ τ  ,· ι 0 av , — . -  Τό  έλληνυκό β ιβ λ ίο  <m>V Καλ- ά, μελέτη θά ππτύχφτπ καλύτερα άκοπελέ- «’Αξέχαστη Ιοπφρί» etvai έντελώς άμετρο λαογραφωιές συνεργσκκες.

Φώντας TO τσιγάρο. Ιερασ« «πη ,  οΑβυη,® -ιοαΐ £ε- \ η ή™>ποιΙ , . ¡ τ ^  Τ Τ . “ .  κάπως οίΛυπαίθητικό αυτο τό  'βιβλίο. Στό Βασιλικό θέατρο παίζεται το Εργο .  <ηιβτα. Ή  διεύθυνση πού μάς ζητάτε ti- κα) χωρίς «αμμιά πνοή. Πρέπει νά μελε- —  Στή «ΒΟΡΕΙΟΝ
«Χατ&ια Ψαροη -κοί τράβηΌ  'μώσα ριχτεί σ τις καρεκΑες ρ<ΜΑ»μ ς  λοι, μήπως νομ ίζετε πώς κ α ν ε ί ς  ή ,, , σελίδες ψυχολογικές καί Καί στά  σημερινά της διηγήμαι «Λ κ. Δ. Ρώφα «Ζοικυνθινή Σερενάτα». λ ϊ θ έ «  ναι: Έοημίρίδα rf^Sero». __  τΑσβτε άκόμα πολύ καί ν *  καλλιερνήσεπε vr'S’ 'ής ^ ® ν . λαυγραφικο σημιιωμα
«ττλι. ΛΑΑ Νικήτα Έ κ ε ι ατάθμιεοαν τσητωτα. ôoisckoc σ τό  Λονδίνο, άντρας ή γυ- Μερν _ ς  S ___y - ’A _____Λ S  . u . i ^ i  .ä5_T  ̂ κ,«-. - a. IRiw tu« 0 θίασος τής κρατικής ακήίέής πρόκειται . ^ ^  ^  π-βανάνωση iñc *κ- ΚΩΣΤΑΝ ΧΑΤΖΗΠΑΤΕPAN.—  Τ6 ποίη- ΕΜ, - ,  . . _ Γ γ Τ τ 7  T01’ κ· Κ.-Τ-σβ>υμη. διάφί^α πρωτ&μαγιά-

g 1 ήργωοέές ̂ y*g τή ΐ-Έ Λ ΤΤκ„χ ι? ιυ~  μά σας είναι έντελως, άρρυ^ο. χωρίς «α- τό ταλέντο που δέν σάς λείπει. Για τά κα- tpe«yoú5ia, 'φιλολογικά σημειώματα.
WU* πια Ό θίασος τής κρατικής σκηνής πρόκειται 

>φ ^ κοπώ πάσαν -πιθανότητα, στή

Ρ ΙΤ Σ Α Ρ  Π ΡΕ Ν ΤΙΣ
. „  . , - ,  Ü. r____ αύτή, ιτού νά σέ πάρεε 6 διάολος,

τόν ζη τή σ « γ ιά  δουλειά* κάνα τυχε- Kaj τ ΐς -ιρχλύμίς του σ τό  γό-
ρό. Τώρα χάζευε τόν κόσμο δαγικά- ^  χί, χ( ! 
φοντας τή γόπα ίσαμε νά τ «ό  κά- Ό  Γιάννης γίλαισε συγκαταβαπυκά ___________________________ _________

* » - » « * “ · n Τ 0  ΠμΕΥΜΑ Κ· ni ΛΑΟΙ
—  "Ε ϊ , γ ε ιά  σου  Π ρ& ζάκια, του  αύτοί. Π βιράζουνε κ αμ μ ια  I U  I I I 1 L  ι l l l H  r\ U (  H H U I

φώνοξε ό  Μίμης πού πουλούσε μστν- φορά Ιτσι γ ιά  -.ά γελάσουμε, σ τ ’ ά- ---------- -
ταρίνιος Τώρα ξύπνησες ήονχ{α ^  ^  κο^ ΐ0. [συνεχεία  απ* τη ς-ελ.δα 2]
ώ ρα  κάνεις, κι έσκυψε δήθεν νά 6*ι , Ηρθε ί, ώρα 5, ττάλι άραξε έκεΐ στήν νον, « ώ  τήν Ôuowwrw τού άγγλικοδ

ροΚ&γΐ ΧΟΟ J i<jCWT]. x.ftA Ο-,a-viy\/· ·̂φ*βινΑ̂ ΓΓ\/β «τΑ  ιτΚνΛ- t .. . _ _  ...·. ......*.λ ■».¿»·φφ«θι

•  ·  ·
την, τό  βσβύτερο νόημα τής ϋπαρί,ι 
τους. .

   ,  Είναι, κατ’ ώρχήν, συμιποθητιι
ΛΟΥΛΑΣ Δ. ΚΟ ΤΣΕΤΣΟ Υ: « Ά π ο -  α^ ά  τ5 άντίκρυσμα της ζωής, τό  

λ ω λ ό τ α » ,  ρομάντσο, 1937. -πλό άλλά  καί έμπειρο, τό  δίχως ά5
,, , , . ,   .  _  πάλσεις καί δονήσεις μεγάλων πι- -.—  , γ,  · _  , · , „ ·—     —  - . , Μιάν ιόπισΤιροφή κηρύσσει — είναι »  ' , , , .

όδό Πειραιώς. Στεκότανε στό πεζό- ¿ναη,-κ,χ,ηκού κοινού, «ού σνόφτβτα*. - .^ ¿ ^  ή κυρ[ολεξ(α -  -καί ή δ. Λού- θων — άναλογο έντελως τόσο μέ τί 
— Βοέ άΐιΤΓ στό διάολιο πρωΐ- βρόμιο κοέ κύτταζε τά  αυτόκλητα, „¿ν^-κάτω μ· αύτόν τόν πρά»: «Έάν ^  κοτσέτσου μ’  αύτό τό ρομάντσο Κιοσυγκροσύα της συγγροφέως, δί

«-»Κ«· . « » · < · ·  ^  1 νΛΛίΐΛ  " * - Ο . Λ Λ ! .  .2 . -Α -. Λ .  '  ~  · ·

« μ . ί - α - ο φ «  *  ^  « ψ  ’ ’ i t Â * * « . # " * * * > « ·  S  ¿  ^  ^  « - Ä A S ;
i VJO - T  «  J i +  o i  » I W « ·  ·  «  ^  Î  *

Μέ r ö  £p>t> Viw«w «V« v rv^ ’l
- t   ueeóttÓTáosóy tov»P»k -rtm* 1* * *■*»·*- »««ÍWVwwíK ,-k * ei-Ä:. ^XàT«5iîïCSaffi **.’4ήΤ*^^?ΛίωΐΓ

Κάθησε σέ μιά -καρέκλα όκεί κοντά "Ετσι περνάε, -K< W W  « Ο « * «  ί, δ α τΛ νν τη ς  Μ ς  W « t o  €ύ^ . ^ Γ ς .  «Ά π Λ ω λ ό τα » λέει ή Υ Ρ «φ ε τ .  Μερικά «άπό τά  ι^ντε δ ιη ψ | ..Η  g * * « * ,

Κ ώ σ τ α ς  δ  Â L Â T Â  L V Ä  ^ Υ Ρ « 9 έ α ς  « *  τ ά  ™ δ , ά  π ού  ξ ? -  τη ς  σ η μ ερ ιτη ς  έ λ λ ο γ η ς  τ  ^
•Ο μπάρίίπα Κώστας 6 ματινές èpr^pj&sç. Ό  Γιάννης τταίο- ΐεκινώντας ά ώ  τή γνώμη, ätt χο κοινβ - - αλ ««.'«/ íot «θεατοινοι» λόγου χάρη) πά

. ποδχε κεΐ μιόβν άκιρου- vei ί,ειλά-όειλά κΓ ά οχ ζε ι νά σννήθως «ββν ξέφει τι θέίβι», άποκρη· χοντοα στήν Αθήνα yà σπου&σοουν ΓπΑι/λλλ- 'Afl* τίς 29 »o0 ικρασμένου^ήνα¿ναι-
_ —__„.ν.χ,ΛΛ. K-AnUw?.« κ.-«ιτΧιTe νπ»Λ<>ινΙλίΛτό- . Α-ττί.̂ ιρίΎΥι ó- /ñire «Λ -τιπνιίνηιι ilιά ιτρίοά άπ μίου καί άλλους είδικους ελληνιστές. "Ολώ

έφημε^γίδα.
— Έ ,  τ ί  v ía

στήν πόρτα,
καπνοπώλης ntooxt κκ,ι piAJiv 1 * «^ "-  νει ut/V οείΛα-οεί/υα κι υ ιυχ^ι ·"-*· σννησως «obv S«HP:i XI «Λ « ι » ,  ΐΛΐυ ι̂* Λ-· —  - ■■>■ -- I — , Γ _  . .
λα καί πουλούσε τσιγάρα, διάβαζε δ ι α β ά ζ ε ι  συλλαβιστά: «Άπεδείχθη ό- σ ι «  νό ^  ^  ^ Ζ Ύ  / E l S í n  W  Ιργσ r  άποίχλάτ«: άπό ΪΟΘΟ ώλίδκ.

ξ υ δ έ ρ κ η ς  π ο λ ί τ ι κ ο  ς...» νογραφιμεν« βιδλΐΛ «e t  &<ηςήρπ|βτήν τιού κλείνει ή ζω ή  της πρω- μως, ή δ. Μηλολώακη ξαναβρνσκ Σ^,ν ÍK̂  ^  „οίφνουν _  ,  ,
, „ , Λη, _  όξυδέρκης: όξιΛέρκης; καμπηάζετα., βεδαιόχητα δτι ή προσπάθεια του «α  Τ-6ου,τας «άπολωλότα » εΚ « ι καί 8- τόν έαυτό της: Τήν ποράτήρηση τι ̂  j s  κοΛλιτέχνες. - οι ζωγράφος κ.

Ä S S Ä S * ' ”  Ä l S S Ä eΣ ά ν νά  ξαφνιάστηκεν 0 μπάρμπα διοαΓρσυοε κοέ τόσο, Γυοίζει ψ ίλλο. γνωστού la w »  τού κλάοοικού συγγρβ- ζωή , φευγουν γ ιά  τους μακρύ νους ς  της r “η  f ος Λεκκός (9 .Εργα), Δη,μ. Ντίράρης (2
Κ ώ στα ς, άνασήκωσε λ ίγο  τό  κοφάλ, ένώ  τσ ιρ ίζει ή γόπα  σ τό  σ τόυα  του. ^  Γου0Λι^  χάμΛ, βΤό τέλος χού όρζουτες. **»>  rv

Βοίσκει Iva  μέ τόν τίτλο «  ΑξΙζβι να κ&σ ^  KWxolf¿W M  ©φις άφχβς Ά λ λ ά  ή «ύτνχία δέν βρίσκεται τις παρατηρήσεις _της σέ συμπερ Zypí>^  (ίο  .Εργα) κ« ι  Γρηγ, Του-

^ Τ Ι π ο τ ι ς  κΓ Ιαμ-ιζε τά  χείλη του  Κ ^ ά π ε ί  τ*Φ Μάφνφ. Ή  άποχνχία ήχ«νε χρομα- πουθενά άλλου, παρά μονάχα <πή άρκειται σ ^ ν  περιγρ _  _  --- --------------
r  ά ί ^ Γ ^ ^ Γ Ϊ 2 ρ ^  Ä T T Ä Ä t t :  ^ Γ Ζ λ ή θ η κ ά ν  ώς τή σηγμή 600 ΥΠ καί στήν καλλιέργε,ά της, ,μας καί καταστάσεων, ά ρ κ ε ^ _ , , Α ™ ^ ^

. . ,   Αιπ-λ/τυπι Hoaxa-ftoUYO ·,Α,.„ Ι . » ' , , ! . .  «μ  vavÀ tn m«Lv/Ki£va XJixA ù ouvvoôKû&ac. Movoueoóc Kcd. ^   , ,r , . ,  ..........
τά  &λλθ!, α k̂ PwchOXov (€ £ρν«)· ‘Η hc$*oi\, not)

«  »A \ λ c / _  sneeubvet έ ί̂αρετιχ?  ̂ έηιτνχίο: κ<Α Λβρόο:
^  οχήν Άγγλίβ »ουληθούν ΙΟΛΟΟ è « i -  ψη. Είναι άλήθεια δτι. στόν τόπο μας Τ«  ^  Λ^λολιδόβ«) δείχνουνε βά μ«ίνκ. άνουχμή ώς

ΑΝΝΑ ΑΓΓΕΛΗ. Τά ικκηματά σάς clmi ——ν*’ - “»r-v—
(ντκλως πρωτόλειά Διαβάσετε "Ελληνες Χ*1“1*  σημειΐΑμα_ά. _ κλ^
-ποιητές γιά νά πάρετε κάποια Ιδέα ποίησης.

ΧΑΝ—ΑΓΡΙΜΙ. Κ«μ τό δικό σας ποίη­
μα δέν είναι έπττυχημένο. Προ σπάθή oers ν' 
άψήοΒτε π>ό λεύτερο τόν έαυτό ασς καί 
δώστε περισσότερη ζωή στά Xàyur σας. 

ΠΕΤΡΟΝ ΑΣΠΡΟΠΟΤΑΜΙΤΗΝ. Μέ «ε-

μοσιευτεί μέ τή σχιρά του
     . .. . Λ. Π.—  Τό «ΜετοκκΑίτεψη θεών» δέν
τικά πολατιμιο γιά τήν πλήρη «άτσνο·)θη „¿ς  Vi., μπότα. Στερημένο άπό ποίηση 
όλόκληρου toO δργου τβΰ ποιητή τών άρε- κς· úñó άληθίνή συγπίντ)όη, μένει Ετσι γυ- 
σιιουργημοπχκών « ’Ωδών». μνό άπό κόθε ώμορφιά; μέ μόνα τά διΟΑΌ-

ήμοπά του, πού όμβλογούμε -πώς δέν μπό-
-  ΈγκιαίνΗ« "ΕκΑβαιις

Γ  M S - r S T S  « L ' n v  είναι όκόμη- ώ ρη » γιά δημοαίευ-
Δ. Μπόγρη «Ό λα  θ' άλ- ββσης Εργων (ίΦοποηφοηέες, ^  i&jmKá. -Δυστυχώς 'τό αοννέ- «η- ’ ΕξάΜολουθήοετε ώοτόοο τί*ν προαπά-

το φας δέν είνοτ όπντυχημένο. Τόΰ λείπει βειά -σας yuatí φαίνεται πώς Εχετε ταλέντο. 
' άποραίτητη τεχνική άρτιότηχα. Μή» ά-

—  Στόν «Ν-ΕΟΛΟΓΟ» Τριπόλεως, τής 
1 Matou, άρθρο χού κ. -Τάκη Ταχτικού, πε­
ζογραφήματα τών κ. Μεμά Πρόφτη wit 
Έξωμάχου, διάφορα φιλολογικά σημειώμα­
τα. κλπ.

·— Στή «ΘΕΣΣΑΛΙΚΗ ΦΩΝΗ» Καρδί­
τσας. τής 24 'Απριλίου, ποιήματα των κ. 
Τίμου ΜωράΜΐνη, 'Α. Βέρμιου καί Δ. Κ.,

—  θ έ α τ ρ ο  Η α ρ ίικ α ς  Κοποπιούλη

Στό θέατρο τής «- Map »α ς  ΚόταηκΑη 
έξοκολουθεί νά παίζεται τό «6ο πάτωμα» 
Προσεχώς ό θίασος 
Ερ-γο τού « ·
Ιάξουν».

ρ ω α ό ^ , προοο^ θά μπ^ούσε τό ποίημά
οιας νά γίνει καλύτερο. Οπως είναι δέν λογικά «a i καλλιτεχνικά σημειώματα, καί
μάς Ικανοποιεί άπόλυτα. 

Β. I. ΑΔΑΜΑΝΤΙΔΗΝ. Τά ποιξμαπά
άλλες ένδιαφέρουοες συνεργασίες.

—  Στόν «ΤΡ1Β0Λ0» ΜυτΛήνης, πης 
29 'Απριλίου, τίς τοχιιαές συνεργασίες τΰ/νι 
κ. Νίκ. Πετράπούλου. Δ. Χαχςηραφαήλ, 
Πολ-. Βολόκη, Β. Ά-πίκου. κ. ά., τό «Ά - 
θηνέίκο σολσίΛΟπάζΟφο», διάφορα φιλοΔο*

ΒΑΣΙΛΗΝ ΠΡΟΦΗΤΗΝ. Τό » * * *  σας ^  Ü

ΕΛΛΑΔΑ» Κοζά-

,. (1 XVtJIUttl, MUIU hUWUir AWVKXV »! fl ιτμ., νι·| I K ,  « β OW * * Ι/·Λ\«Μι* UW VW% CITKM Φ11ΦΙΙΜΑ, yv πιψ* » ■”·  · ·  4 — —. — —. - - — --Η   -----  -
: « λ α τ τ  Ιεσοολσνίκη γιά μιά οειρά πορςοττάσεσλν. θέσης Ελληνικού βψ^>υ ®x¡iy vovucó μέτρο καί χωρίς καμμιά ουγτάνηοη. α»ς λόγια σάς είκάρντϊούμε.
της συ λ*6 τόν «κουροητο _(ΜρΛΐοπω«η_ κ. ιερ«- ΣιίΓ, «,ίηοη είναι άπαρβίτητη κάποια προ-
^   ̂Παράσταση των ^ ívutoów* * β ^

Στις 27 Mateo θά δοθεί οτό θέκπρο f  ^ jS V' mc¿  ΒΑΣΙΛΗΝ ΚΥΠΑΡΙΣΣΗΝ_—  Τά πΟιψ
,_____ τ-- --- , ..........................  - . -, , . Itpooi* Ηρώδου τού ΆηεκοΟμέ σκηνοθεσία τού -¿^^^^π ίεεα δά κ η Τ Έ  ΜΑ^νγιάινην, <«Κ θά » * * "  Bnpooisúwya.  ̂άν δέν
σύ νθεση  α ύ τή  τ ο ύ  ά νω νυ ιτου  σ υ γ γ ρ α ·  θ ε ΐ.  ά ν ά μ ε σ α  α π ό  ττς  π ερ ιπ έ τε ιε ς  ,. Λίνου Καρζή παράσταση τών «Φοινυο- f ^ L  Κούλην 'Αλέπην καί Γ. χά προχετρα>ράφατε  wd τά  έπεξέρναςό-
φέα. δπου τ ό  μόνο πσύ π α τ α ν τά  νά  Ψ ^ ίσ ές  WÄ κοινοΜΛκές -  τω ν  τ  ^  μ<ωΜς K{d * « “  *? ? }£ & *  δυό τςυήμοπά .  ___________
μδς γίνεται ουιμίΒΟί&ητνκο etvai, ο · m&tv<av aw pom ov της γειτονιάς «  ^  μονσική τοΟ κ. Κ. Ψάχου Jfe ^  ôtc^^vo ii w v  èoptâv* «οΟ 9à χουνβ ipoäää πφίαμαη*, pà νονς Mnti i\ όίΜΜβΦοΜιχτ^11̂  *oh5c*ä«u và αρ*> Xavtwv, τί ς̂ 24 ’AhjhXÍov, «βυχβΑινύ ¿<Α·
οτ&ο* άπ* τό  0ιόίβθ&σμά τοο, ή àvcow* της μι-κρακοινων^χς, ν δ  uä ona|w»wta τοΰ *. Γι6χ«ν Ρν*χχ*Λ. ^  φύονά&χ, 4wè 15 —  τά mfoatá « * ς  wcd <sf e^  ,0^ K* J*vcttp ΛΛ72 IV víví^va- ía , , ,> r  r  * 'ΒΛΛΑκτ^&νοντά 5? ¡ ¡Λ - ,  >1 v í « i  otAv <dD9ov» + » « úcni|KE» EföncÄ »6 A ' »á^penc w g i » ·  T * " ,  , διόφορα <wJ-cAoywa ο^μ«ιώμ<»Γβ, κ>λ .
'μ ια  το υ ....  δ ι - κ α ^ ή  j r ^  π α ^ π ρ ^ κ τ « ^ ν τ  πτκχΦιΐ περισαόοερο· ν ^ Ε τ ο ι  _  κ ™ ς  Ευ ρ υ τ α ν ί α ς .

<7iiwv»S κ χ «κ υ  ^  έγκαίνιά της· πού θ * Εχουν «ανηγυ- του ακορπίζεται κ«ί χύΦεπαι. Στό Β ΑΛΠΟΝ KAPITON. Τ* διήγημά σας ή- Καρπενησιού, τής I  Μαίου, ποίημα του κ.
Ό  θίασος Άργυροποίλου άνεχώρησε ρΐκό χοροκτηρα. θά μιλήσουν γτά τίγν ά- ‘rrepatât^ ό̂  Γ στίχος: άκόμα περκ«ότ«ρο δούλεμα, «ιό  δε- ***"1 '_Ανθη, πεζό Δ Μηύλλα. κλπ.

là τή Θεσσαλονίκη, δπου θά δώσει πα-

κλπ.
ΤΑΚΗΝ ΑίΤΕΛΟΠΟΥΛΟΝ. Καί ατά ση· —  Στή «ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΓΟΡΤΥΝΙΑΣ»,

Ä r * r * * iπλεονεχτ^Βίτο:, άλλά τούς λείπει άκόμα ή Σ τ. ‘Αλεξιάδη, πεζό τού κ. Ν. Αάσκαρη
συγκίνηση «a i 6 παλμός πού μετβψάλλει (Aaowtov), ποίημα τού κ. Κ, Δ, Ποθη­
τά πεζά λόγια σέ ποιητικά, θά σάς ήτα» ****& »*

ΤΑΧΥΔΡΟΜΟ»
ose OW6Pyo»l€C.

σας ϊ ·  Φάσης πολύ -πιό ώφέλιμο άν άντί »4 κ *  _  Στ^  «ΕΣΠΤ.Ρ-ΙΝΟ

οστάίεις σιό έκεΐ θέατρο «ΠύΛλοβ». .^^Σ^ΪκΓγ. Γιβπί δ^ peroxîipiÇeoxï έλληνεκές λέ- ^  x < à 'Αθλίου, πε«>γρ*φημα τού κ. Σπ«η Με*
AUA^oowißlÄo». ό κ- Δ. Φωπιάδης «αί *  ξεις, πού μπορούνε νά έκφράσουνε τό κάθε Έ χ * «  ώστόαο τήνάρεπή της σύλληψης νείδη, φαλολογωΛ σημειώματά ,̂κλπ. 
t. AL ΝικαλοΟδος. τι κ<ά τίς πιό λεπτές άβοχρώσας άκόμα-, ακηνών καί είκάνων «r i Tftv εόκ^.ία τής “ , *ϊήν «ΠΡΟΟΔΟ» Ζοκύκθου. _«οθι>-θίαίσος ’Av&p«cfc6n Νικολοώδης. τι «ai τίς πιό λεπτές 

ΑΝΝΟΥΛΑΝ------
σκηνών κα! είκάνων m í Tftv εόκβλία τής
ti........  ·ι·Λ ι' te»u (Ι.»Α - t*Lv «l/UMV. μερινήν έφημερίδα, ταχτικό πιαροχίολούθη. 

ση τής πνευματικής και κεώ/λιτεχνίκης ζο-

κ α λλ ιτεγνώ ν Πει-

Σόα συνέχεια της ιρσεπτάβΕίας πού κα- ”    -  · ■ . · ·  ΑΝΤΩΝΗ ΜΑΤΟΥΛΑΝ. ‘Αλ*. τό διήγημά ώχ,άκ-α, διάφορα φιλολογικά καί καλλιτε-
τοψάλλεκα γιά τήν Εκδοση » « "  Εργων τών ^ ,'μην ΚΩΣΤΟΚ —  ‘Ενώ άρχίζβτε μέ ·** >ÆÎ1SE*' *Ι ιΛο«·ή. X«Pk νά συμτΑηρώ- χν*ά σημιϋώματα. κλπ. 
fwqúj*1 συγγραφέκάν, μ ^ ί ν ^ . π ^ θ ά  , 3σύλλαβο τό ποίημά σας, προ- νετοα άπό τό ψυχεθβγιικό στοιχείο. Γιαπί —  ΣΙμι «ΕΡ.ΕΥΝΑ» Χανίων. της 28 ’Λ»
έκβοθεΐ «al¡μ ιά  μετάφραση .της «,Ε ^ ν ι-  χ<Λράτ< ^  15σύλλσ^>. γιά νά συνετίσετε ^σο τίς σκέψεις σας καί δέν «PjMov. ρεφάντσο τού κ. Π. ’ Αθηναίου,
κης ΓροηιμβκΛαγης» των èmφεοών Γόλ- ^  ] Ισϋλλο^οΙ Άγνοεΐ-ç στοιχειώδεις κα- α ν , Γ · . , )  μ-- λ. δ'ήΥΊ,μ« καί ποίημα τού Κιου, φιλολο-
λων »Ληνιοτωιν Αδελφών Κ.ρουαζέ, συμ- ,κς μετρικής, πού -πρέπέΐ νά ίραντί- ΛφίΜετε πώ λεύτερα νά έκδηλωθσων. ά- γικα σημειώματα, δημοτικά κρητικά τρα-
πληρωμένη «a l μέ πρόσθετες σημειώσεις. ^  ^ g - ιφ€τκχ, κΓ ύστερα νά φοΰ δέν σάς λείβτει ή άρετή τής σύλληψης γούδια κα! δίατιχα, κλπ.
γραμμένη Από καθηγψιές^τοΟ ncwwioy· ξμκ,β^ράψετ* στίχους. m i τής λασηκης εόχέρειας; —  Στόν «ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΚΉΡΥΚΑ» Κα-

ΜΑΝΩΛΗΝ ΣΠΥΡΟΥ.—  ΟΙ άτέλειες ΣΠΥΡΟΝ ΤΑΝΤΑΛΟΝ: Τό διήγημά σας

— Π εριοδικά
«Η ΣΥΖΗΤΗΣI Σ». μηνιαία Εκδ 

ευθυντής Εΰστρ. Ζήσης. 'Αθήρι-α. 
τό νέο τεύχος, τού Μαρτίου, τού περιοδι­
κού αύτοΟι μέ έπιμελημένην έμφάνιση m i

_  βάλλας, τής 2 Μαίου. τή μελέτη «Τό (Χ>
τού «Οιήματός σας. δπως πολύ σωστά τό -  ί  V  ' ,Τ -ΓΓ~ . » . α  Βιόφωνον κά! ή μουσική» τού κ. M. X »
διαπιστώνετε « ι · ό Ιδιος, είναι τόσο ση· ^ €ι mAa κα>Λ ττράγμοπα. Φανερώνει φιά Τζη®άισ|, φιλολογικά σημειώματα, κλπ.
υαντικέσ. ώστε νά uó incope! νά δτηβσιευ- άξιόλογη διάθεση, θά μπορούσε νά ήταν —■ Στή «ΘΕΣΣΑΛΙΚΗ ΦΩΝΗ» Καρδί­

τσας, τής 1 Μαίου, διήγημα τού Άντρέ 
Σαρποντιέ. μετοηρασμένο άπό τόν κ. Κ. 
Γρυμπογιάννη. διαχρορα δημοτικά -ηργού- 
δια. πεζογράφημα Μελοχροινού, διάφορα

μαντικές, ώστε νά μή μπορεί νά 
τεϊ. Ωστόσο διαΒτιστώνου;ιε πώς 
λείπει ιό ταλέντο, πού άν τό έπίξεργαστεΐ- 
τε κατάλληλα, θά μπορέσετε νά φτάσετε 
σέ Ικανοποιητικά άποτελόαματα.

-ι«υ- άξιόλογη διάθεση, θά μηοροΟσε νά ήταν 
Vÿi δημόσιεύσιμο, άν δέν είχε μερικές Οδονο­

μίες. Στείλίετέ μας κε’ άλλη σας συνεργα­
σία.

ικοΛ τό κόρη; 
θέτοντας

) » · ί  του ιιρός τά  .μέσα προσ- ροφ«υ>έ’/ος διτι-λώνει ήσυγα-ήσανα ^  ¿ντίτνπβ «e i κατά τά φαινόμενα χιόει ή ουγγφϊοιφέας. Μουομερής,καί, f f  f 01
• -γΛ ΐΑ,α κπνΙ TA K m  τδι' *®nu*pl8o 'κβΑ άργίζει yá &άβά- ^  e¿ πουληθούν πβρισσάτερο. Ό ταν σάν τέτοια, κοθέΛου σωστή άντίλη- Κ « ιά  τό

τα  κ>ια, καΙ τά Κ ια . ςει: ¿χχάα άνο,ξιάτικη μέ- . , - . w  τά  της δ.
Ή  âpcc m pvoû «. Ό  Γιάννης άνα- ρα. ΓΜοα ό κόσμος ήτανε ΐέλημμυρ..- « V  ¿  T »  Γ ·  ¿1. « . ·  * «  τέ «ττοιθερή πρόοδο τοΰ τοΜντου τη Μ

^ ο β  ^  άπετν,ί«. I ^ L  Μ . . .  *0 το ιο ζή τη μ α - τό  περίφημο κΟμα τής Ρορίτνίόλι

^ Γ 3 τ ^ ε Υγάαου. Κάθη,σε Ιτο ι πολ- ^  3 ' .  * '  Tèvt«  ®?«« # *  *«* «Λ « ί^ λ 8 α ς ». Μά αύτός « i v  %  IV . * W * v ,  Κυριακή

« r à  θά μπορούσανε νά γυρίσουνε τό έψημβοΐδο. ' γάλο χδ κουράγιο w » .  Γιατί στήν ««-  δ ζε τα ι ή άνάπτυξη τής όποιασόήπο- · ' 'άναγνωοτες άλλά Κ§ΤΙ ^  ρώ^  ^  137'  κώ · * * . ' * * *
i l  ι  ι  ι » / - «  -1  — Ό  κύο -Παναγιώτης, τού λε-st. ρίπτω*» α&ιΐι τό κοινό cpaívrrai πώς τε ίδισφυΐας των, σέ μεγαλε&τε,ρα αναγνώστες ολλο ο Εγινε ν « «τό ς  γ«< τήν. συγγρ^«^

μχχέλό ένός άνθρώπου, νά τόν τ ρ ε λ -  , -  ^rr?. -λ ρλα-«- ΐυη  ' . . . . .  . , , _  νά uac πεΟθει πώς βρισκάμα» ξι® κ«ι τή» Ελληνιστική του μόρφίκ*]. ι-\ΪΓ  · -  -  - »p  i.i.nnurnAiiv TO'-1 όε[γυεΐ ΚΟΤά ΤΟ piWOÇ ενα e» ·  . ηβικι*. κέντρα, νά όμποδζεχσχ αύτή ή ίδια , -  ,  ^ Γ, ροσε κα! διηύθυνε ώνημερίδες κα! περιο-
λάνουνε να  πούμε. Ε, μικροαράμα- κύοιο χοντρό μέ παγειά μαύρα μου- 6Π?έΐ τ ι  wuiei*. * Τ - _  “  μττρός στήν είλικρίνη έκδήλεχιη μ« *ά πού χτυπούσαν τά ξένα ρκύμάτα στήν
τα, συνηθισμίνα, τής σειράς. Νά, έ- ©τάκια. . . . .  , Β Η Β i3v-, i. ..a .  τ *  κ ευαίσθητης ψυχής. Μερικές παραι ^

W  Ofclx VC-I ίν  C HUA - t ,
^χοντρό μέ παχειά Ψ«5ρα μου- «  « * > » *  ^  < ή τΓ]ς

«εΐνη  ή δουλειά τοΰ Πατίκα, στό μα- ’Μουμπάει τούς άγκωνες του πά- 0  ® *άνω-κ«χΓω θέλει νά μδς ττεΐ ή &.
να ζ ί γ ιά  καμμιά βδομάδα τοΟτα- ^  στό τραπέζι κοί γ^ ν ε ι τ ό π η ^  Η «ΕΛΙΣΑΒΕΤ» ΣΤΟ ΛΟΝΔΙΝΟ Κοτοετσου.
•Y'*»» rm * ^ 1* , î r  , . του πάνω στους γροθους του. Ετσι ,.  .  , .  ,   . -
νε. μόνο τώρα πού θά φερνανε καη ^ çl K(îalwOOT1 söoct ©έ ΒοΒειά συλ- Η «  Ελισάβετ» τον Avrfiè Ζ ο σ «, ή
κρεμμύδια άπό 
αζόντουσαν «να, 
μιά βδομά&α. 
χε πει ό Δηιμητρός 
νά -πουλήσει μέ μισό 
νά πάρει ό διάολος
Ινα  π«ντακ·ο·σάρνκο . . , . . , , ,  - . .
κείνη τή δουλειά μτφοστά, κείνο τό ΡΊ^τη·.· άπ’ τίς καΧΧίτε^ες έσατνχίβς τής »w v TPia προηγούμενα βιβλία της, μας
καρροτσάκι μέ τό Βαγγέλη, «ίλλώ..«, ΑΛ. ΠΙΚΡΑΜΜΕΜΟΣ αιέοβς της» τήγ είχαν κάμει γνωστή. 'Ομολογώ

Ή ψεγαλεΐτερη όμως δραστηριότη 
του δείχτηκί στήν μελέτη τής έλληνικης

ΖΑΚΥΝΘΙ NON.—  Kal τά δυό ποιήψσπά Κ. Π, Τά ποιήματα σάς δέν s to i «ολά. 
μέ άρθρα, μελέτες κα! διήγημα τού δι- σας. πού μάς στφίλατε, τά είδαμε δήμίΧΗ- τό  ααννέπιο [δναί-περα θέλει πολλή προσοχή
ευθυνεή του, ποίημα τού κ. "Αργή Κό- «υψ*?ά ΛλλοΟ. Μά -όπως ξέρετε, τά_«Ν· Γ.»
ρακα, διάφορα φιλολογικά να! καλλιτεχνι­
κά σημειώματα, κλπ.

«Ν-ΕΟΤΗΣ», μηνιαία έγκυκλοπαιδνκή 
κα! φιλολογική Εκδοση. Πειραιάς. 'Ελά- πρωτόλειο, μέ σημανηκά
βαμε ιό 19ο τεύχος, τού Μαϊου, τού ικ- 
ριοδυιοΰ άότοΟ, μέ έιαμιελημένην έμφάνιση 
κα! μέ άρθρο γιά τήν ιφωτόμιαγιά. ytfie- 
νσγράφημα τού κ. Γ. Καράλη, πεζό τήΐ Β.
Μάγιας Ρώοη, τή μελέτη «Ή  συμβολή τού 
Κάνάρη είς τόν άπελευθερωτικόν μας Α­
γώνα» τού κ. Ν. Μπούρμεηυλη, διήγημα
τοΰ κ. Ποηκκγ. Τσοντάκου, ποιήμοτα τών ποιηματά σας Εγκρίνουμε τό «Π  θά με(· 
κ. Γ. Καράλη. ‘Αλφιτοάνου, Ίωάγ. Κου- μες» καί τό κρατούμε γιά νά δημοσιευτεί 
ρούτη «τά 'Επ. Φραγκίσκου, Αρθρο τού μέ τή σειρά του.
κ. Όρ. Μινοΐδη, διάφορα φιλολογικά καί ΔΗΜ. θ. ΜΠΛΙΑΦΛΝΛαπούμοκκοε πού 
καλλιτεχνικά σημειώματα, κλπ. Αργήσαμε λίγο νά σάς Απαντήσουμε. Τά

«Η ΧΑΡΑ ΤΩΝ ΠΑΙΔΙΩΝ», δεκαπενθή· ποιήματά σας δείχνουνε πώς Εχετε ταλέντο·, 
μερο παιδικό περιοδικό, Βεευθυοεής Γ. Πα- πού χραάζεται δμως ύαόμα Αρκετή καλλε-

ευμοαάλχου. Μά -απως ςερετχ, τα «ι». ■.» ^  τών στιχουργικων κανόωων, πούδέν δημιοσιεύουν-πτφά μόνον έντελως άνέκ-.- ν««~·ι » ·* rr ■
δοτές »Λεργασίες. φαίνεται πώς δέν τούς κατέχετε άκόμα.

ΜΑΡΚΟΝ ΑΔΡΙΑΝΟΝ.—  Τό ποίημά ΓΕΩΡΓΙΟΝ ΑΠ. ΤΣΙΩΝΗΝ. ΜοταχειρΙ· 
σας «Ή  κρονγή τής Αγάπης» είναι πολύ ζεστε μέ εύχέρεια τόν στίχο, άλλά λείπει 

μετρικά λάθη, άκόμα Απ' τά ποιήμαπά σας ή συγκίνηση 
πού δείχνουν πώς πρέπει νά διαβάσετε πο· καί 6 παλμός. ‘Ορισμένες έπίσης έκφρά· 
λύ άκόμα, γιά νά διδαχθείτε στοιχειώδεις σεις σας είναι Αντιποιητικές. Ή έπιλογή 
κανόνες τής ποιητικής τέχνης- καί ή μελέτη θά σάς βοηθήσουν νά ξβπε-

ΗΛΙΑΝ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ.;— Πήραμε Ηρ ράβετε τά ,μικρά αύτά άστιώμαιά σας. 
Εξάμηνη σννβρομή σας m i οάς εόχαρι· Μ. Μ. ΧΑΛΑΝΔΡΙ. Πεζοηράΐ*>υδα κατ’ 
οπο&με. Apccte* δέν δημοσιεύσαμε. Έπειτά αύτό τό

ΦΩΤΕΙΝΗΝ ΔΕΛΑΜΑΓΚΑ.—  Άπό τά είδος χρεεάζεπαι πολλή τέχνη, πού. άπό σάς
λείπει.

φιλολογικά σημειώματα, κλπ.
—  Στήν «ΕΡΕΥΝΑ» Αίγιου, της 1 Mat- 

ου, πεζογράφημα τού κ. Κλ. Μιμικού, Ι­
στορική μελέτη τοΰ κ. θ . Ποατοιγεωργίον, 
Φιλολογικά σημειώματα, κλπ.

0  Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ Κ Ο Σ  Τ Υ Π Ο Σ

 ..,. ,____ , . . , ,_____ ,, . .. Στή» «ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ» Ααρίοης, τής 24
ρήσεις, σχετικές μέ τό  &ψος τής OU θάλογίαςΜύ i^ a iÂ o y ia ç jcà l& ‘aúrtfv «σδημητρίου, 'Αθήνα. "Εκυκλοφόρησε τό έργεία γιά νά φτάσετε σ-' ένα bornTrnoinn- ‘ Απριλίου, στήν είδική φιλολογικήν ΕκΒο·

.  , .  γραφέως, τ ίς  θεωρω περιττές. Γκ r*füÜ2L^SJL- κ«: Μο τ5" χος · Λ  περ»δικοΟ αάκ>0, πολύ- κό Αποτέλεσμα. Σάς συνισεοΟμε νά κάνετε « » .  διαβάζουμε τό διήγημα «Τό Πάσχα
Μ α  όέν είναι μονάχα αυτό που μου Κ ω  ^  „ ς  ^ γά -ο ιγά  ι Ι* «*  ζωντανεύουν μέ τόν πιό παραστα- »ωμο. μέ παιρβμύθιά καί διηγήμοπα καί μεγαλύτερην έπλογή σιίς έμπνεύσεις σας, τών ζητιάνων» τού Παύλου Νιρβάνα, -tó

' - 1 r Μτ*λ TiwWti orvV Ατνυτίο··«- «OmnaiaMvV Μ* vewvA ni Ki-mweK-wFi»«« κα! μορφωτικήν φρονϋζοντος συγχρόνως νά καλλιεργήσατε λαογραφεκό σημείωμα «Ο! Σαρακατσα-
μιάν αότοκριτική. ναΐοι καί ό Χριστός», ποίημα Διαν. Σολω-

μηνιαΐο προσ- I. ΣΑΡΑΚΗΝΟΝ.—  Τό ικήημά σας δέν μου. άλλα ποιήματα τών κ. Ρίτας Μποόμη-
δτευθυντής Νικ. Κουρ- Εχει σωστό μέτιρο. Ό  ένπεκοαύλλοφος στί- Γίαππά, Κ. Κωνσναντινίδη —  Ξενάκη κα!

τό τεύχος τού χ-ος χρειάζεται έξαιρετική προσοχή. Δια- Κλ. Μιμίκου, τό πεζογράφημα «Όρμος»
1 1933 πού ήλθε μιλ. Αθήνα AWKKBpO-' lu'n ’ v w  ~ν περιοδικού σώτού. μέ δι- βάστε νεοελληνική ποίηση, κΓ troi θά δι- τού Άιηρό vné Μομιερλόη·, μεταφρασμένο

έπίτιμος δημότης Αθηναίων κα! έ- άΡ®!1« «  ένδιαφέρουσες συνεργασίες γύρω δαχθεΐτε τήν τεχνική του. άβό τόν κ.' Τάκην Σινόπουλον, «Σταχα-
καθηγητής εοϋ Πανεόοπημέον μας. da' τόν προσκοπισμό κα! τα ζητήμαπά τον. A. P.—Τά νέα σας ποεήμιηοι καί -«Ό αμούς» διαφόρων, μεταφρασμένους άπό

.τυχ^ς|

Γ* Μ. ΜΥΛΩΝΟΠΑΝίίΗΣ
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ΣΥΜΒΟΥΛΕΣ ΣΤΟΥΣ ΝΕΟΥΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ
“ Α ν  ήμουν κ «θη.γητής τ ή ς φ ι ·  

λ ο λ ο γ ία ς  δέν θά  άικεσ/ςλουσα 
' τ ο  Ακροατήριό μου τό σ ο  μέ τό  
έ ρ γ ο  τοΟ Τ ζ«ίη ιμ ς ΤζόΟς, όσο μέ 

- τ ό  ακόλουθο, πρόβλημα : Πως 
' μπορεί νά  βοηθήσει κανείς τους 
νέους ¿κείνους πού έχουν τ ις  Ι­
κανότητες καί τή  διάθεση νά  

. κερδίζουν τ ό  ψωμί τους μέ τά  
συ γγρ ά μ μ α τα  τους.

’Εμείς α ί ά λλο ι συγγρα φ είς  
μ ιας γ ενεά ς  πιό ήλιχιωμένης, τά  
καταφέραμε πολύ καλά. Πολλές 
φορές μ ά λ ισ τα  εΙσπρΑξαμε πε­
ρ ισσό τερα  λεφτά , καί γνω ρ ίσ α ­
μ ε περισσότερους έπαίνους Απ'ό,- 
τ ι  ά ξίζα μ ε. “ Α ν  καμμιά φορά συ­
ναντούσαμε ξαφ ν ικά  μέσα στή 
λέσχη μας τ ό  φ άντασμα τοΰ"Εντ- 
γκ α ρ  Πόε καί μάς φ ώ να ζε  :

« “ Ε ! κύριοι συνάδελφοι μα­
θα ίνω  πώς ο ι δουλειές πάνε Αρ- 
κ ετά  καλά ! », σ ίγου ρ α  θά  κοκκι­
ν ίζαμ ε, φ έρνοντας στη μνήμη 
μ ας τούς μόχθυυς κα ί τούς Α­
γώ ν ε ς  του Ανθρώπου εκείνου. 
’Α λ λ ά  κι' αύ το ί Ακόμη ο ι κάπως 
ν εό τερ ο ι μας δέν μπορούν νά  πα- 
ραπονειθοόν καί πολύ. ‘Ω σ τόσο  
φοβάμαι π ώ ς πραμηνύεται κά­
ποια  Α λλαγή , Απειλητική γ ια  
τού ς νέους πού δέν έκλεισαν Α­
κόμη τ ά  25. Γ ια τ ί κι’ αύτοί έλπί» 
ζουν ν ' Απογτήσουν μ ιά  μέρα αυ­
τοκ ίνη τα  Ρ ό λλ ς  Ρόύς χ τυπώντας 
τ ά  έρ γα  τους σ τ ις  γραφομηχα­
νές  τους.

. Ε ίνα ι σχεδόν έξακριβωμένο 
π ώ ς τ ά  έ ρ γ α  έποαισαν πιά νά  
πουλιούνται. ‘Υπάρχουν τό σ α  καί 
-τόσα  έρ γα  πού δέν πονλησαν σ τό  
1937 παρά  μόνο 10.000 αντίτυπα 
κ α ί πού τΐιρίν Από πενήντα γρό- 
,νια θά  γνώΌΐζοτν κυκλοφορίες 
50.000 Αντιτύπων. Γ νω ρ ίζω  μ ιά 
β ιογραφ ία  ποαγματίικά περίφη­
μη πού ά ξ ι ζ ε  νά  έπιτύχει ρεκόρ 
κυχλοφορίας. Κ α ί όμως τό  έθνος 
μας π :ύ  σέ κάβε εύκαιρ ία  καυ­
χ ιέ τα ι γ ιά  τή ν μεγάλη του διά­
θεση πρός τ ά  γρ ά μ μ α τα  δέν 
μπόρεσε νά  Απορροφήσει πόντο 
Από 600 Α ντίτυπ α ! Ό  ουγγρα - 
φέας γ ·ά  τό  ε - ν ο  αύτό  εΤ * 
σ ιά σ ε ι όλόκληιρο ν -ό ν ο  καί σ τό  
τ έ λ ο ς  κέρδισε τ ό  Α σ τε ίο  ποσό 
5.500 - -ό γκω ν .

"Ο λ α  aiVrA δ έν  ••—>οοθΛΐε νά  
τ ά  Α ποδώ σου»* σ τή ν οικονομική 
κρίση. ‘Ο κινηιματογράφος, τ ό  
αύτοκίντγτο, τό  μ π ρ ιτζ καί πε­

ρ ισσότερο  Απ’ ό λα  τ ό  ραδιόφωνο 
ε ίνα ι ot θανΑσ«··ο'. ένθρο ί τη ς  με­
λέτη ς. καί ένας λ ό γο ς  παραπά­
νω , τη ς  α γορ ά ς  τω ν  β ιβλίων. Ά -  
ποοοοφούν όλόκληρο έκεϊνο τό  
μ έρος του οικογενειακού προϋ­
πολογισμού πού οΐ πατέρες μας 
δ ιαθέταν γ ιά  τή ν Α γορά  τω ν  βι­
βλίων.
. Ά π ό  τό  ά λλο  μέρος ή αύξηση 
τού  μισθού τω ν  όπηιοετριών, μάς 
ώ θει ε ίς  τό  νά  χ τίζουμ ε μικρό­
τερ α  σπ ίτια  καί νά  νοικιάζουμε 
δ ια μ ερ ίσμ α τα  μικροσκοπικά ό­

που δέν περισσεύει καί πολύς 
χώρος γιά βιβλία.

Βέβαια, βρ ίσκετα ι τρόπ ος γ ιά  
ν ά  έξοικαναμηθεί χ ώ ρος γ ιά  ένα 
ή δύο αυτοκίνητά, γ ιά  ένα  ή δύο 
ραδιόφωνα  ·οαί Ακόμη ( έάν κά­
θ εσ τε σέ κανένα περίχωρο όπως 
έ γ ώ ) γ ιά  μ ιά σ ά λ λ α  χαρτοπ α ιγ­
νίου πού περ ισσότερο  μ ο ιά ζε ι μέ 
κάβα. Κ α ί όμως δέν βρ ίσκετα ι 
θέση γ ιά  έκα τό  ή δ ιακόσια  βι­
β λ ία ! “ Α λλ ω ς  τε, ποιδς θά  κά­
τσ ε ι νά  δ ιαβάσει τό ν  Τόμας 
Μπρόουν ή τό ν  Ο ύίλλιαμ  Φώλκ- 
νεο, έάν έχει τή  δυνα τότη τα  ν’ 
άκκύσει Από τ ό  ραδιόφωνο τήν 
Έ ν τυ  Κάντιςρ.

Φ:ιβάμαι λοιπόν μήπως ε ίς  τό  
μέλλον ό συ γγοα φ έα ς  δ έ  θάναι 
σ έ  θέση νά  κ ερδ ίζε ι τό  ψωμί του 
παρά  δουλεύοντας γ ιά  τό  ραδιό­
φωνο ή γ ιά  τό  Χόλλυγουντ. Βέ­
β α ια  ιιέσα  στήν π α ρ τίδα  αύτήν 
δέν άποκλείετα ι ^ ά  βρεθούν με-

γαλοφ υ ΐες Ικανές ν ά  δημιουργή­
σουν έρ γα  Αθάνοτα .

Έ ξ  όσω ν όμως γ ν ω ρ ίζω  — γ ιά  
τ ις  τέχ νες  α ύ τές  κα ί γ ιά  τούς 
σ υ γγρ α φ ε ίς  τω ν  π έντε τελ ευ τα ί­
ω ν  α ιώ νω ν — μπορεί ν ά  προβλέ- 
ψει καινείς πώς ο ι περ ισσότεροι 
Από τούς ν έ :υ ς  συ γγρ α φ είς  δέ 
θάνα ι π άντα  καλυχορτάτοι.

Ν ομ ίζω  πώς έσ τω  καί γ ιά  τήν 
πραγματοποίηση μ ιας τα ιν ία ς  πε­
ρίφημης όπως ή «Mouchard» ή «Ή  
ναυτική Α ντα ρσ ία », ο ι ήθοποιοί, 
c i τεχνικοί έκ τελεστές, καί ό σκη­
νοθέτης είχαν πολύ πιο σημαντι­
κό ρόλο παρά  όποιος δήποτε 
σ υ γγρ α φ έα ς  πού συνεργάστηκε 
σ τά  έ ρ γ α  αύτά. Κ α ί όσον Αφορά 
τήν τα ιν ία  ικ ύ  φ τιά ξα νε  πάνω 
σ τό  έρ γο  «Δ α υ ίδ  Κόππε,ρφηλδ» 
είμα ι ευτυχής πού ô κ. Ν τίκενς 
είχε γρ ά μ ε ι τό  μυθιστόρημα αύ- 
τ ό  μέ τή ν άθώ α  προϋπόθεση πώς 
τ ά  β ιβλ ία  έϊνα ι μόνό γ ιά  νά  δι-

;?-'δ

Τ Ο Υ  Σ Ι Ν Κ Λ Α Ι Ρ  Λ Ι Ο Υ ΐ Σ  {Βρορετο παμπτβλ) 
αβάζουντοκ καί όχι γ ιά  νά  χρη- φέας είνα ι ή Ανάγκη τού δι-ηλι 
σιμοποιοΰνται σά ν  πρώτη  Ολη όπ αγγέλμ α τος . Δ ίχ ω ς  νά  Avoq 
στή βιομηχανία τού κινηματο- ρ ω  τ ά  ά λ λ α  πρακτικά  πλέον 
γράφιςιυ. , : κ τή μ α τα  πού θάδινε μιά τέτα

"Ο σον Αφορά τ ό  ραδιόφωνο, λύση,- θά ώ φ ελ :ΰ σ ε  πολύ καί σ  
φυσικά υπάρχουν καί «κ α λά  δημιουργικό του πνεύμα yw  
π ρογράμ μ α τα » είνα ι όμως Απο- θάχε τή ν εύκαιρ ία  νά  γνω ρίο  
δε&ειγμένο σ τή ν πράξη» πώς τ ά  :<αί μ ά λ ισ τα  Από κοντά  πώς 
«κ α λά  π ρογράμ μ α τα » Απαρτί- άνθρωποι κερδίζουν τ ό  ψω 
ζο ν τα ι Από μουσική κα ί τίπ οτε τους. 
άλλο . Έππμένως πολύ φοβάμαι Ό  νεαρός ύποψήφιος Μ παλζ 
μήπως οί συ γγρ α φ είς  θάγουν έ ξ  ή Μπάιρον, άν μήν περιαρισί 
ίσου λ ίν ε ς  π ιθανότητες έπ ιτυγί- ν ά  Ακουμπά τούς τρ ιμενους τ '  
α ς  έ ρ γ ο ^ μ ε ν ο ι σ τό  μαν,ιιιούρ ή
σ τό  μικρόφωνό. Εαν ομ ω ς παρ gv «  ά λλο  έπυκερδέστερο έπά| 
ο λα  αύτά, έπιμένουν ε ίς  τό  να  γελμ α . 
γράφουν πρέπει νά  περιμένουν Ό π ω σδήπ οτε τό ν  συμβουλεί 
λ ιγώ τερ ο  ψωμί πα,ρά λ ιθάρια . <*ν ε ίνα ι δυνατό ν ά  Α π :φ όγει 

Φυσικά ξα ίρ ω  πώς ό λα  α ύ τά  δημοσιογραφία, τ ις  διαφημησ 
^  , . · . κ ες  δουλειές κα ί τ ο  έπαγγελχ

δέν μπορ:υν νά  Αναχαιτίσουν κα· το0  &οοσκάλου, γ ια τ ί  ό λα  αύι 
νένα  Αληθινό συ γγρ α φ έα  Από ε ίνα ι πολύ σ υ γγεν ικ ά  μέ τή  συ 
τού νά  γράφ ει. Ε κ ε ίνο  όμως πού γραφ ική προσπάθεια. Καλλίτει 
θάπρεπε σήμερα νά  βάλει καλά  νά  γ ια τρ ός , ξυλουργός,
» τ ό  νοΟ τ ο »  ό « τ τ ρ ό ς ο ν ν γ ρ » - ,  3

δ ίζ ε ι  τό  ψωμί του, γ ια τ ί  πρέΐ
___________________________ νάχαυμε ύπ' όψει πώς πάνω  κ ά

ΐ ρ ^ Η Μ Η ·  είκοσι χρόνια  Ακόμα θά  ξοδί 
■ - ' ουμε  τό ν  καιρό μας γ ιά  νά  «κ^

δίζουμε τή ζω ή  μας».
Δ έ ν  Αστειεύομαι. Πράγμο 

ξα ίρ ω  έναν ποιητή, έ ια ν  κα 
•ποιητή πού κρα τα  μπα:ιάλι 
* α ί  πουλά καί μπενζίνα, γ ιά  
σύτοκίνητα, μέ μ ιά  Α ντλ ία  I  
Αϊτό τ ό  μ α γα ζί του. Κ α ί ομ< 
βοίσκει καιοό όχι μόνη γ ιά  
γρ ά φ ε ι Α λλά  καί νά  έκδί&ει ϊ  
ιμκκιοό περιοδικό.

“Α ν  όλο ι μας άκολουθσύασ 
τ ό  π αράδειγμ ά  του, ίσ ω ς  νά  φΊ 
ναμε στήν άο ιστοκρατική  και 
στάση  ένός “ Εμερσον, πού εϊι 
νε συγχρόνω ς καί ίειροχΛουκ 
της π α τρ ίδας του, ένός Χάϋθο 
έπιχει,ρηματίου κα ί ξένου π  
ξένου, ένός Γου ϊττιε, κτημαι 
καί έκδότη, του δοοσκάλου Λαι 
φελλόου, τού  διπλωμάτη Λιίκ 
ελ, τού γ ια τοοΰ  Χόλμς. τού  δπ.ι 
σίου υπαλλήλου Γουόλτ Γοι 
Ιΐαν, καί τού βιοαπνΑνού κονί 
λ ο -  ’ - - -ν ©αρώ. Κ ανείς τους 5 
β το ν  έπ α γγελμ α τία ς  σ υ γ γρ α  
ας.

θ ά  ·έ ρω τή σετε βέβα ια  γ «  
νά  ' ,}>ν Ακολουθώ κι’  έ γ ώ  
συμβουλές πού δ ίνω  σ τούς ι 
λους; Ε ίνα ι πολύ Α ο γ ά  άγαι 
τη ί μου, — καθυστέρηση εΐκ 
π^οίπου ^-»όνων 3 

Π ιστέψ τε όμως πώς δάδ ινα  
ρ ιου σ ία  όλόκληοη, άν θά  μ 
ρούσα Ανάυ.εσα σ τ ις  μανεϋη 
πε/ν,όδους Tf"- . RniuioupYÍoc, 
δούλευα σ ’ ένα Βιολογικό έρν 
σ τή ο Ό  β νά  δ ΐ'ύ^υνα  ένα  ξένο) 
γ ε ΐο  δικό μου, ñ έσ τω  νάμουν I* 
νός νά  ν τ ίσ ω  ένα κο τέτσ ι Α  
νά μ α ι δλον τό ν  και.οό καρφωι 
νοι- o rle  υελέτε·- μου.

Έ μ π οότ. νεσο^ ί συνάδελφος 
,ν ο ίξ τε  τό  μποινΑ·χ·κΛ σ α ς !

Σ ΙΝ Κ Λ Α ΙΡ  Λ ΙΟ Υ -ί

·. ;
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Ή  ‘ Α ν / λ ί α  Ι τ ο ι ιμ φ ζ ε ν β ι  ν ά  γκαρ-όχκι Τήιν S K «n w «r e r r )p l8 o :  70 Ο μ ΐ γ α λ ύ τ ε ρ ο υ  ή Ο ο ιΚ Ίβ Ο  υ | ς  tû>V 
t í X í u - .α ίω ν  χ ρ ό ν ω ν :  τ ο δ  " Ip ß c y K -  " Ο π ω ς  ε ίν α ι  -/ νω σπ ό . γεννή& τγκε σ π ό  1 8 3 8 . Ί δ ρ ν θ ι ρ ι ε  κ ιό λ α ς

Δ  Λ Α .  Λ ΐ .Λ .Α ,ι h - » T μ ^ I  A  Ο ϊ . . .  > . **   -, - .  -- A  _ .  A. Λ - ,  - - — - - - ^ *■ - - .  \ - - _____ί μμ ι _ — -Λ - γ S *  .  ^ .Κwtó Λςκνδϊνο «Μουαείο Ίρριγχ». όπου τοπ·βε-χήθηκιχν τά κοστούμια τον, ο'ι μακέτττς ιών Ιργων πού 
Επαιζε κι’ δ,τι άιτώμεινε dud τή ύριαμΡεει τική σταδιοδρομία τοο.

Άπό τ ’ όριστερό πρός τά &εζιό; Επάνω: 1) Τό Ιερατικό καπΕλΛο κ' ή ρόμπα πού ρόροϋσε ό ” Iρ·
Ριγκ στό ρόλο. τοΟ Ριοελιέ. 2) Τό κοσ:ο0μι πού φορούσε ό Ίρβιγκ στάν »Ριχόρ&ο Γ'».

Άπό τ ’ Λριστερά πρός τ*  &εζιά κάτω : 1) Τό κοοτούμκ πού φορο&οε ό Ίρβιγκ σάν Μεριστο- 
φελης στάν Φόοοστ τοΟ Γκτάΐτε. Τό Ιργο τό ξιτα’·4ε σέ μετάφραση τοΟ ΓουΕλ- Τό άρισ τονργημιζ τού 

Γκοάπε μέ τό άνέβαχτμα τοδ Ίρβιγκ Εγινε δπμοιριλίστάΛΟ στήν Αγγλία καί σημείωσε καταΐπληιοιική οικονομική έπιτνχία. Τόν ρόλο τής Μαργαρίτας τόν Επαιξε ή "Ελλεν Τέρρο, πού είκοσιτίοάερα όλόκληρα χρόν» 
ήτοτν ή σρμτκοραατάτις τοο ατή σκηνή. 2) Τα σανδάλια αύτά τά πρωτ-ορόρεσε ό ήθοποιός Ένημοντ στόν ρόλο τού Βρούτου. "Επειτα τά φόρεσε ό Ίρβιγκ. 3) Ό  Ίρβιγκ στον ρόλο τού Κάρολου Α’ ατό όμώνυμο 
ípyo. πού πρωιοανεβάοβηκε στίς 28 Σεπτεβρίου 1872. Παίχτηκε 180 μέρες συνέχιια, πράγμα πού γιά τήν έπύχή έκείνη ήταν κάτι τό καταπληκτικό καί γι’ αύτή τήν Άγγλια. 4) Ό  Ίρβιγκ στόν ρόλο τοΟ

Τξίνγκλ σιή θεατρική διασκευή τού Εργου τοδ Μτίκενς «Γΐίκουϊκ». Πρώτοτταίχύηκε στό 1871.

;


