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ΕΦΗΜΕΡΑ

Η  Τ Σ Α Ν Τ Α ΕΡΓΟ
ί θ ά  Ισ το ρ ή σ ω  - έ ν α  χ α ρ α κ τ ή ρ α  

σ η κ ό  κ α ί  γ α ρ ιτ ω μ έ ν ο  έπεκτόδ.ιο, 
π ο υ  μοΟ δ ιη γτγθ η κ ε π ρ ιν  λ ί γ έ ξ μ έ -  
ρ ε ς  μ ιά  μ η τέ ρ α  :

— « Τ ό  κ ο ρ ιτ σ ά κ ι μ ο ύ » , μοΟ ε ί ­
π ε ,-  «π ο ύ  ε ίν α ι δ έ κ α  χ ρ σ ν ω , π η­
γ α ίν ε ι  σ τό  δ η μ ο τικ ό  σ χ ο λ ε ιό . Κ α . 
θ ώ ς  ξ έ ρ ε τε , μ ένο υ μ ε  σ ’ έ ν α  ά πό 
τ ά  π ρ ο ά σ τ ε ια τ ή ς  ’Α θ ή ν α ς . " Ε τ σ ι ,  
π ο ύ  μ ε γ α λ ώ ν ε ι  κ ο ν τά  σ τ ή  φ ύση, 
β ύ σ κ σ λ α  π ο λ λ έ ς  φ ορές τ ή ν  π ε ίθ ω  
ν ά  πά ψ ει ν ά -π α ίζ ε ι  σ τό ν  κή π ο  
γ ι ά  ν ά  μ ε λ ε τ ή σ ε ι. Κ υ ν η γ ά  τ η ν  ά ­
ν ο ιξ η  π ε τα λο ύ δ ε ς  κ α ί μ έ  τ ίς  π ρ ώ ­
τ ε ς  μέριες τόΟ  κοόλαοαιριοΟ, τ ρ έ ­
χ ε ι  στ* ά κ ρ ο γ ιά λ ι  κ α ί ψ ά χνει, 
ξ υ π ό λ υ τ η  ώ ρ ε ς  έπ ά νω  σ τ ά  κοφ τε­
ρ ά  β ρ ά χ ια , γ ι ά  κ α β ο ό ρ ια  κ α ί γ α -  
ρ ιδ ίτ σ ε ς . Ξ έ ρ ω , λ ο ιπ ό ν , π ώ ς  δέν 
τ ή ς  π ο λυ α ρ έ σ ε ι τ ό  σ χ ο λ ε ιό . Κ ι ’ 
δ μ ω ς  σ υ χ ν ά  τ ή ν  έ β λ ε π α  ν ά  κ ό - 
β ε ι  ά π ό  τ ό ν  κ ή π ο  μ α ς  λ ο υ λ ο ύ ­
δ ια , γ ι ά  ν ά  τ ά  π ά γ ε ι  σ έ  μ ιά  ά πό 
τ ίς  δ α σ κ ά λ ε ς  τ η ς -" κ ά ν τ α  τ ή ν  Ι ­
δ ία . Τ ή  ρ ώ τη σ α  ά ν  τ ή ς  τ ά  ζη τ ο ύ ­
σ ε  : « " Ο χ ι ,  μ ο μ ά , μ ά  τ ή ν  ά γ α π ώ  
κ α ί  τ ή ς  α ρ έ σ ο υ ν  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια » . 
Ή  δ α σ κ ά λ α , π ο ύ  σ υ μ π α θ ο ύ σ ε ή  
κ ό ρ η  μου, ε ίν α ι μ ιά  ν έ α  κ ο π έλ - 
λ α .  " Ο π ό τ ε  τύχσα νε ν ά  τ ή  σ υ να ν­
τ ώ  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  ή  στ* α ύ το κ ίν η το  
τ ο υ  π ρ ο α σ τε ίο υ  μ α ς , τ ή ν  έ β λε π α  
ν ά  κ ρ α τ ά  μ ιά  ά νθ ο δ έ σ μ η . " Ε μ α ­
θ α , π ώ ς  δ λ α  τ ά  π ο κ δ ιά  τ ή ς  τ ά ξ η ς  
τ η ς  τ ή ς  κ ο υ β α λο ύ σ α ν  λ ο υ λ ο ύ δ ια . 
Τ ή ν  ά γ α π ο ΰ σ α ν  κ ι ’  α ύ τ ά  σ ά ν  τ ή ν  
κ ό ρ η  (ιο ύ .

» Μ ια  μ έ ρ α , π ρ ιν  λ ί γ ε ς  β δ ο μ ά - 
ξ ^ ς » , 'ξ σ ικ ο λ ο ΰ θ η σ ε  ή  μ η τέ ρ α ,β μ ό - 
:34ς%£φτ«ςξεΊή χά ρ η  μ ο υ  σ τ ό  σ π ίτ ι  
| ώ θ  λ ϊ γ £ ΐ : « " Α σ έ ,  μ α μ ά !  “ Ο λ η  ή  
τ ά ξ η  μ α ς  ε ίν α ι σ ή μ ε ρ α  π ο λ ύ  λ υ ­
π η μ έ ν η . Τ ό ν  ά λ λ ο  μ ή ν α  φ ε ύ γ ε ι ή  
δ ε σ π ο ιν ίδ α  Τ ·~ ,  δ έ  θ ά  τ ή ν  έχ ο υ μ ε  
π ιά  δ α σ κ ά λ α  I » .  Ε ί χ ε  τό σ η  λ ύ π η  
τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ η ς , π ο ύ  τ ή ν  πήρος 
τ ή ν  ά γ κ ά λ ια σ α , τ ή  φ ίλ η σ α  κ α ί 
.Τήν π α ρ η γ ό ρ η σ α .

« Μ ά  ή  Ισ τ ο ρ ία » , μου πρ ό σ θ εσ ε 
ή  μ η τέ ρ α , « δ έ ν  τ ε λ ε ιώ ν ε ι ώ ς  έδώ . 
Π ρ ο χ τ έ ς  ή ρ θ ε , μ έ  δ υ ό  σ υ μ μ α θ ή - 
τ ρ ιέ ς  τ η ς , ν ά  μ ο ΰ  μ ιλ ή σ ε ι. Ε ϊχ α ν  
κ ’  ο ί  τ ρ έ ΐς  το υ ς  έ ξα κ ρ ε τικ ά  έ π ί- 
ση,μο ύφος. Τ Ητοον ά π λ ο ύ σ τ α τ α  
μ ιά . ..  έπ ιτρ ο π ή . ’ Ε ρ χ ό ν τ α ν  ά π ε- 
σ τ α λ μ έ ν ε ς  άπ* δ λ η  τ ή ν  ά λ λ η  τ ά ­
ξ η .  ΜοΟ έδ ω σ α ν τ ρ ια κ ό σ ιε ς  π ε­
ν ή ν τ α  δ ρ α χ μ έ ς  κ α ί  μ έ  π α ρ α κ ά - 
λ ε σ α ν  ν ’  ά γα ρ ώ σ ω  μ ιά  τ σ ά ν τ α  
γ ι ά  τή  δ α σ κ ά λ α  τ ο υ ς .θ ά  τ ή ς  τ ή ν  
έ δ ιν α ν  δώ ρ ο  τ ή ν  π α ρ α μ ο νή  πο ύ 
θ ά  έφ ευ γε, γ ι ά  π ά ν τ α  π ιά  ά πό τ ό  
σ χ ο λ ε ιό  το υ ς -Μ ο ΰ  ε ίπ α ν  π ώ ς  τ ή ν  
ή θ ε λ α ν  ό μ ο ια  μ έ  τ ή  δ ικ ή  μου,πού 
τ ο ύ ς  ά ρ εσ ε. Μ οΟ σ ύ σ τη σ α ν  ά κ ό - 
,μα  ν ά  ή τ α ν  μ έ σ α  σ ’ έ ν α  ώ ρ α ϊο  
κ ο υ τ ί .  Τ ί ς  ρ ώ τη σ α  πο υ βρ ή κ α ν 
τ ά  χ ρ ή μ α το ς  Μ ’ ά π ο κ ρ ίθ η κ α ν, 
π ώ ς  τ ά  μ ά ζεψ ε δ λ η  ή  τ ά ξ η ,δ ρ α χ - 
μ ο ύ λ α  δ ρ α χ μ ο ϋ λ α . Τ ρ ε ϊς  βδ ο μ ά ­
δ ες  δέν α γ ό ρ α ζ α ν , ά π ό  τ ό  μ ικ ρ ό  

χ α ρ τ ζ η λ ί κ ι  το υ ς , ο ύ τε  σ ο κ υ λ ά - 
τ ε ς , ο ύ τε  κ α ρ ό μ έ λ λ ε ς . Κ α τ ά λ α ­
β α , π ώ ς  δέ ζ ή τ η σ α ν  χ ρ ή μ α τ α  ά­
π ό  τ ά  σ π ίτ ια  το υ ς , γ ι α τ ί  ένο ιω ­
σ α ν  πώ ς μ έ  θ υ σ ία  δ ,κ ή  το υ ς  έ ­
π ρ ε π ε  ν ά  κά νο υ ν τ ό  δώ ρ ο . γ ι ά  
ν α γ ε ι  ά ξιος Δ έ  β ά σ τ α ξ α  τ ό τ ε  κ α ί 
θ έ λ η σ α  ν ά  μ ά θ ω  τ ή  β α θ ύ τε ρ η  oct- 
τ ί α  ό λ η ς  α ύ τ ή ς  τ ή ς  σ υ μ π ά θ ε ια ς . 
*Η ά π ά ν τη σ ή  το υ ς  ή,ρθε ά ν ο »ιά ν - 
τ ε χ η  :  Κ α ί  τ ά  τ ρ ία  «μ έ λ η  τ η ς  έ - 
π ιτ ρ ο π ή ς »  μ έ  π λη ρ ο φ ό ρ η σ α ν, μ ’ 
έ ν α  σ τό μ α , δσ ο π ο ύ  τ ά  γ α λ α ν ά  
κ α ί  μ α ϋ ρ α  το υ ς  μ α τ ά κ ια  π α ιχ ν ί­
δ ιζ α ν  ά πό χ α ρ ά  κ α ί θ ά μ π ω να ν 
σ ύ γ χ ρ ο ν α  ά π ό  λύ π η ,π ώ ς  « τ ή ν  ά ·
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Τ Ο Υ  Κ. Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α
. *Η : γλώσσα μπορεί νά είναι καν στό έργο καί στό συγ- “Ολοι οΐ συγγραφείς, άλλά καί 
ένα ,άληθινό πάθος γ ιά  ώρι- γραφέα. Ό  πρώτος αύτός δλοι οΐ μορφωμένοι άνθρωποι, 
σμένους Ανθρώπους, καθώς εΐ- τομος. είναι μιά «Ιστορική τουλάχιστο οί νεώ τεροι,θά  2- 
ναι πάθη, στις άνώτερες. έκδη- Εισαγωγή», ή ιστορική βάση πρεπε νά μελετήσουν αύτό τό 
λώσεις τούς,.,ή τέχνη, ή φιλο- στήν όποια θά στηριχτούν οί βιβλίο σάν ένα άπό τά  άιτολύ- 
σοφία, ή έπιστήμη, ή πολιτική, κατοπινοί τόμοι της καθαυτό τώ ς άπαραίτητα έγχειρίόια 
Γιά τόν. κ. Μανόλη Τριαντα- γραμματικής. Σκοπός της, κά -'μ ’-άς σοβαρής έλληνικης-μόρ- 
φυλλίόη, ή έλληνική γλώσσα θώς άναφέρεταί στόν πρόλο- Φώσης. θ ά  άποκτούσανε συνεί- 
είναι άσΦαλώς τό μεγάλο πά- γο, εΐναι «νά δείξει, μέσα σ’ έ- οηση τής γ/.ωσσικής μας ίστο- 
θος. Νομίζω πώς έςησε καί ζε ΐ να γενικώτερο ιστορικό π\αί- Ρίάς, άπαρριίτητης γιά  τήν_κα- 
κυριολεκτικά δλη τή ζωή :του σιο, τήν πηγή καί τή γένεση τής τανόηση της ιστορίας του 2- 
κάτω άπό τήν άμεση έπίδραση σημερινής γλώσσας τοΟ έλλη- θνους, θά ένιωθαν τή σημερινή 
του πάθους του, άπορροφημέ- νικου έθνους». Νομίζω, δμως. γλώσσα σάν ένα ζωνταγό όρ- 
νος καί γοητευμένος, σάν ένας πώς 2χει κ’ ένάν άλλο σκοπό γανισμό «Ιστορικά δικαιολο- 
έραστής, άπό τή ζωντανή πα- άνομολόγητο, πού εΐναι νά δώ- Υήμένο», θά καταλάβαιναν κα- 
ρουσία της γλωσσάς, άπο την σει ^να πρότυπο επιστημονικής λυτερα τα  προβλήματα της, τις 
τρισχιλιόχρονη ιστορία - της, πεζογραφίας στή γλωσσά ά- «ναγκες της καί τις δυνατότη- 
άπό τίοάντιφατικες τάσεις της κριβΑς πού πρόκειται |δώ γ^ τες της. ^
πρός τήν τάξη και πρός την ά- χαΚτοποιηθεΐ, σ’ αύτήν τή «νε- *·τίΙν Ρ ζ  καλλιέρ-
ναρχια καί άπό τα  άδηλα μελ- οελληνική κοινή» πόύ συνηθί- γειαζ,καί της έπιβολης της δη- 
λουμενα της. Της έδωσε δλες σαμε νά ¿νομάζουμε «δήμο- Ι ^ κ η ς ,  γλωσσάς μπορούμε 
τίς  δυνάμεις του, δλες τίς τική». ■ . τω Ρ® νοω διακρίνουμε
φροντίδες του, δλα τά^ όνειρά Πρότυπο εΐναι τό δίχως άλ- ^  Α ί & Α  
του, τήν έκανε σκοπό της ζωης λο ή «Εισαγωγή^ γ ιά  τή μεθο- το^ γ·?··^ ™  > -  Ψυχάρη,
του. 01 άνθρωποι χωρίς φαν- ε ,κότητά ^ ο  τήν πε01εκτΤκό- του Παλλη καί του _<Νοαμα», 
τασΚ, μπορεί νά ΐαράζενευ-
τουν άπ αυτή τή σπάνια περί- τ λσο -¿Χλ σπάν<α ποοκειυέ- ■? ανατροπής, της άπό· 
πτώση καί να λένε δτι ή τόση νου γ [ά  έχχηνικό ’ Ιπιστημονι- ΐο ΐ^ ίω ^  ύπεοβ^λών Κ<?Η 
περιπάθεια δέν Ιχει τή θέση κό σ^ν γ ραμμα: ώστε καταντά ¥ε° ^ ^ ι  ή έ π ξ^  ^ ς  ά ΐ ο ^ '  
της προκειμενου για  ζητήματα σκανδαλώδης. Διαβάζεται σάν ?
γλωσσολογίας και γραμματι- ’¿να μυθιστόρημα, άλλά μυθι-
κής καί δτι ύπάρχουν πολλά σθΦ0 νεοά  Αονίτε- ^ικρατουν πνεύματα περισσό-ΑΛητ,Ατ«ΛΓτ πηάι7«τα στόν κό- στοΡπ1->π σοφο, γέρα αρχιτε χερο φιλελεύθερα και μετρη- 
ώραιοτερα πραμοτα στον κό κτονημενο καί ξαλαφρωμένο μένα. Τώρα πιά δέν πρόκειται
σμο. Εμείς δμως ξέρουμε δτι άπο καθε περιττολογία, που μουάχα νά χτυπηθεί μιά κατά-
οί βάσεις των έθνικων πολιτι- ξαυαζωντανει^ι μέ τά  πιό ι0τ<χση πραγμάτων κ'έα'νά δια-
σμων χτίστηκαν πάντα άπό μά- πλά. μεσα δλο. τό 2πος της. ¿ ¡β ϋ  μιά «ιδέα», πρόκειται κυ-

θος στή δουλει^ους, άπορρο- παρμένα άπό δλες τίς έποχές νά έξυπηρετήσει δλες χωρίς έ- 
φημένους σ’ δλη τή ζωή τους τής γλωσσικής και λογοτεχνι- ξαίρεση τίς άνάγκες μιάς σύγ- 
άπό μιά έμμονη ιδέα. Δέν άρ- κης μας ιστορίας, μιά γλωσ- χρονης κοινωνίας. Ή  θεωρητι- 
κεΐ -ή άπλη καλή θέληση οΰτε σική άνθολογία πού εΐναι άλη- κή γραμματική, άδιάλλαέία 
τό κοινό τάλαντο γ ιά  νά ίδρυ- θινός φιλολογικός θησαυρός, δέν 2χει πιά τή θέση της. Τό
θεΐ σέ μιά χω 
ρα ή λογοτε­
χνία ή ή φιλο­
σοφία ή γ ιά  νά ? 
κ ω  δικοποιηθεΐ I _ 
πρώτη φορα ή 
γ  ρ α μ μάτική 
μιάς γλώσσας 
πού γυρεύει ά- 
κόμα τόν έαυτό 
της.

Εΐναι γνωστό 
άπό χρόνια δτι 
δ κ. Τριαντα- 
φυλλίδης έφυγε 
άπό τό Πανεπι­
στήμιο . Θεσσα­
λονίκης καί πα­
ράτησε κάθε 
άλλη άπασχό- 
ληση γιά  νά 
μπορέσει νά ά- 
φοσιωθεΐ ολό­
ψυχα στό γρά­
ψιμο μιάς με­
γάλης «Νοελ- 
ληνικής Γραμ- 
ματικής». Ό  
πρώτος τόμος . 
της είδε τό φώς 1 
τώρα τελευταία 5 
καί, χωρίς νά β 
εΐμαι ειδικός, | 
άλλά κρίνοντας 
μονάχα μέ τά 
μέσα πού μοΟ 
δίνει ή λογοτε­
χνική άπασχό- 
ληση μέ τά  ζη­
τήματα αύτά, 
τολμώ νά πώ 
δτι δικαιώνει 
πλέρια τίς με­
γάλες έλπίδες 
πού στηρίχτη-

Η  Γ Α Λ Λ Ι Κ Η  Τ Ε Χ Ν Η  Σ Τ Η Ν  Ε Λ Β Ε Τ Ι Α

'Λλ 6 ii| σύγχρονη 6κ&60η της ΓολΧικΓ)ς τύχνης στην 'Ελφετία. ΡΕΝΟΥΛΡ : «Κύρη»

καινούργιο κα­
θεστώς (δπως 
δλα τά  και­
νούργια καθε­
στώ τα ), γ ιά  νά 
ιιπορέσει νά ζή- 
σει καί νά εύ- 
δοκιμήσει, άφο- 
μοιώνει κιόλας 
πολλά στοιχεία 
τοΟ παρελθόν­
τος καί τά  προσ­
αρμόζει μέ άρ- 
κετή έλαστικό- 
τητα στή.. δική 
του τάξη. Ή  
δημοτική πλου­
τίζετα ι κΓ άπό 
τήν καθαρεύου­
σα κι’ άπό τήν 
άρχαία. Τό λε- 
ξ ι λ ό γ ι ό  της 
πληθαίνει κα­
ταπληκτικά. Τό 
ϋφος της έκλε- 
πτύνεται συνε­
χώς. Δέν εΐναι 
πιά έντελώς ή 
π α τροπαράδο- 
τη καί γραφική 
λαλιά του χω­
ριού καί τής 
στάνης, άρχίζει 
δμως νά γίνε­
τα ι αύτό πού 
λένε μιά «γλώσ- 
' α  πολιτισμού» 
¡’δηλ. μιά γλώσ­
σα κατάλληλη 
γ ιά  δλα τά  εί­
δη τής λογοτε- 
Ιχγίας, τής φιλο­
σοφίας καί τής
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Ο  Λ Υ . Γ Ρ Ο Μ Ο Σ

-Λ ά ρ θ ε ι  γ ι ά ^ τ ά ^  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  
γ ρ ά μ μ ^ α α , γ ι ά  τ ή  ν ε ο ε λλ η ν ικ ή  
τ έ χ ν η , θ ά ρ θ ε ι γ ι ά  ό λ ά κ ε ρ ο  τ ό  
πνευμοπυκό .ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό  έθνος, 
ό τ α ν  κ α θ έ ν α ς  ά π ό  μ ά ς  π ο ύ  σ ή ­
μ ε ρ α  δ ο υ λ ε ύ ε ι σ τή  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία , 
σ τ η  Μ ο υ σ ικ ή , σ τό  θ έ α τ ρ ο , ξ α ν ά ρ - 
f e i  σ τό ν  έ ιλλη νικ ό ν έ α ύ τό  του. 
" Ο τ α ν  άποφοοσίσει ν ά  ξεβνα γίνει 
φ υ σ ικ ό ς  άνθρω πος. " Ο τ α ν , ό λ ο ι 
μ α ζ ί  κ ι ’ ά  :ια θ ένα ς  χ ώ ρ ια , α ν α ­
νεώ σ ο υ μ ε τ ή ν  έπαφή ,μ<*ς μ έ  τή  
γ η  πο υ μ ά ς  γ έ ν ν η σ ε  κ α ί μ ά ς  α ν ά - 
ατηιάε. ‘Ό τ α ν  ό λ ο  τ ό  τ α λ έ ν τ ο  
μ<χς, δ λ η  τ ή ν  ν τ ό π ια  ή  τ ή ν  ευρω ­
π α ϊκή  μόρφ ω ση κ α ί δ ρ ά σ τη ρ ιο - 
τ η τ ά  μ α ς  τ ά  δ ιο χετέψ ο υμ ε σ τ ή ν  
π α ρ α τή ρ η σ η  κοπ σ τ ή ν  μ ε λ έ τ η  τη ς  
ζ ω η ς  το ύ  π ερ ιφ ρ ό νή μ ένο υ  ώ ς  τώ ­
ρ α  δ ιτιλο Λ ςϋ  μ α ς . " Ο τ α ν ,,  ά ν τίς  
ν α  δια κόψ ουιιε— δπω ς θ ά  φ α ντά ­
σ τη κ α ν  ίσ ω ς  π ο λ λ ο ί  πώ ς ζη τώ —  
τ ή  σ χ έ σ η  μ α ς  μ έ  τ ό ν  εύρ ω π ά ϊκό  
π ο λ ιτ ισ μ ό , ά ν τ ίθ ε τ α  π α σ κ ίσ ο υ μ ε  
ν α  μ π ο ύμ ε β α θ ύ τε ρ α  σ τό  ν ό η μ α  
τή ς  λ ά μ ι α ς  το υ  κ α ί, σ π ο υδ ά ζο ν­
τ α ς  σ τ ο γ α σ τικ ώ τ ε ρ α  τ ό  έθ νικ ό  
το υ  ξ ε κ ίν η μ α  Χω νέψ ουμε μ ·ά  γ ι ά  
π ά ν τ α  πώ ς δ λ α  τ ό  μ ε γ α λ ε ίο  τή ς  
Γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  Μ ο υ σ ικ ή ς  κ α Τ  τή ς  
Π ο ίη σ η ς ’ θ ε μ ε λ ιώ ν ε τα ι ά π ά νω  σ τό  
λ α ϊκ ό  γ ε ρ μ α ν ικ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι μ έσ α  
σ τ ό  ό π ο ιο ν  δ  Λ ο ύ θ η ρ ο ς  π ρ ο σ κ ά - 
λ ε σ ε  δ λ ο υ ς  τούς π νε υ μ α τικ ο ύ ς  
έ ρ γ ά τ ε ς  τ ή ς  γ ε ν ιά ς  το υ  ν ά  βα - 
Φ τισ το θ νε. " Ο τ α ν , κ ά τω  ά π ό  τ ά  
τ ιτ α ν ικ ά  Φ οκνομενα τ ώ ν  Μ π ετό - 
βεν κ α ί τ ώ ν  Σ α ιξ π ή ο ω ν  áVoata- 
λύ ψ ο υ μ ε  τ ά  γ ε ρ ά  β ά θ ο α  τ ή ς  ζω­
ή ς  τ ώ ν  λ α ώ ν  το υ ς  πού α ύ το ί κ α ί 
μ ό νο ν  α ύ τ ο ί το ύ ς  έδ ω σ α ν τ ή ν  έν - 
τ ο λ ή , τ ή ν  έμ π νευ σ η , τ ή  φ άσμα, τή  
γ λ ώ σ σ α , τ ή  γ β ώ μ α  κ α ί  κ ά θ ε  ά λ -  
λ ο  π ρ ώ το  λ ιλ ικ ό  .

. γ ι α  ν ά " * ^ γ ώ σ θ ύ ν  τ ό  π ά νω  ά πό 
ά υ νά ρ α  μ ε γ α λ ε ίο  το υ ς . θ ά ρ θ ε ι 
λ έ γ ω , ό  π ν ε υ μ α τικ ό ς  λ υ τρ ω μ ό ς  
μ α ς  δ τ α ν  :  στή' θέση το Ο  μ ικ ρ ο α - 
τ ο μ ισ τ ικ ο ϋ  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ο ύ  μ ά ς  « έ -  
γ ώ » ,  το π ο θ ετή σ ο υ μ ε τ ή  λ α χ τ ά ρ α  
τ ή ς  ό μ ο ρ φ ιά ς το ΰ  ά π ό λυ το υ  π :ύ , 
β λ έ π ο ν τα ς  μ ο ν ά ν α  δ ια μ έσ ο υ  τή ς  
φ υ λή ς  μ α ς , μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ’  ά γ ν α ν - 
τέψ ουμε τ ό  ά γ ν ά ρ ω α α  τ ή ς  u o o - 
φ ής τ ο υ  σ τ ό  ά π ό  δώ  κ ι’  όαπρός 
γ ν ή σ ια  έ λ λ η ν ικ ό  έ ρ γ ο  μα ς. ή 
σ τ ή ν  ά πό δώ  χ ι’  ό μ π ο δ ς γ ν ή σ ια  
έ λ λ η ν ικ ή  μ α ς  π ρ ο σ π ά θ εια ’γ ι ά  τή  
γ έ ν ν η σ η  tcmj μ ε λ λο ύ μ ε ν ο υ  μ ε γ ά ­
λ ο υ  " Ε λ λ η ν α  π ο ιη τή  πο ύ θ ά  σ τ ή ­
σ ε ι τ ό  π ν ε υ μ α τικ ό  μ α ς  λ ά β α ρ ο  
μ έ σ α  σ τό ν  δ ιε θ νικ ό  π νε υ μ α τικ ό  
σ τίβ ο _ π ο ο κ α λώ ν τα ς  ένα ν γ ν ή σ ιο  
κ ι ’ α ύ θ ό ο μ η το ν  εύ ρ ω π ά ικ ό  θ α υ - 
μοκημό. θ ά ο θ ε ι  δ τα ν  : έζα ρ θ ο υ - 
μ ε  π ά νω  ά π ό  τ ίς  σ ύ γ γ ρ ο ν ε ς  φτω­
χ ό  -  Δ ο ν κ ιγ ω τ ικ έ ς  π ν ε υ μ α τικ έ ς  
μ α τα ισ π ο ν ίε ς  μα ς, π ά νω  ά πό τή  
σ κ λ α β ιά  τ ή ς  π ιό  δ ο ύ λη ς  π ν ε υ μ α ­
τ ικ ή ς  «λ ε υ τ ε ρ ιά ς »  μα ς, π ά νω  άπό 
τ ί ς  έλλη νό φ ω νες  σκέψ ες τοΟ 
Π ρ ο ύ σ τ , π ά νω  ά πό τ ίς  «δ υ ν α μ ι­
κ έ ς »  σ κ η νο θ εσ ίες  μ α ς , π ά νω  ά πό 
το ύ ς  σ υ ρ ρ ε α λΛ ο τικ ο ύ ς  σ τίχ ο υ ς  
μ α ς , π ά νω  ά π ό  τ ις  ά πονενοημένες 
νε υ ρ α σ τε ν ικ έ ς  «π ρ ω τό τυ π ε ς » άνο- 
η σ ίε ς  μ α ς. θ ά ρ θ ε ι  δ τ α ν  λ ε υ τε ρ ώ . 
σ ο υ μ ε τ ό ν  έ α υ τό  μ α ς , τ ή  σιχέ"— , 
τ ό  ύφοίς, τ ή ν  π έννα  μα ς, ά π ό  τή  
δ ο υ λ ε ία  τ ή ς  δ ή θ εν «π ε ρ ισ π ο ύ δ α ­
σ τ η ς »  κ α ί  «β α θ ε ιά ς »  ά κ α τ α λ α β ί- 
σ τ ικ η ς  φ ρά σ ης, δ τά ν. ξ α ν α δ ια ­
β ά ζο ν τα ς  τ ο ύ ς ’ Μ ε γ ά λ ε υ ς  8 λο υ  
το υ  κόσ μ ο υ, π ε ισ το ύ μ ε  μ ιά  γ ι ά  
π ά ν τ α  π ώ ς  2γοοΜ ιαν π ο ά μ α τ α  
ν ο η τά  γ ι ά  τ ό  π ιό  ά π λδ  κ α ί ν ·ά  
τ ό  π ιό  κ α λ λ ιε ρ γ η μ έ ν ο  μ υ α λό , 
θ ά ρ θ ε ι  δ τα ν  γ ύ ρ ω  σ τό ν  βω μό  
τή ς  α ύ ρ ια ν η ς  Λ ο γ ιτ τ ε γ ν ία ς  του 
'Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Λ α ο ύ  μ α ζε υ το ύ μ ε  ό ­
λ ο ι  ν ι ά  ν ά  κά ψ ουμε «έ ν  γ ο ο δ α ϊς  
κ α ί ό ρ γ ά ν ο ις »  τ ή ν  γ ά ο τ ιν η  ρ α ­
διο φ ω νικό  κ α ί τα ν υ δ ο α υ  · κό  κ α ρ ­
δ ιά  u a c . τ ίς  λ ιν ο θ υ μ  t σ’"  ένες ψευ- 
τοσυνακτπι.μοεπ.κές > Α 'ω τικ έ ς  
μ α  γ έντύ π ω σ εΓ. θ ά σ ^ ε ι  δ - α ν  π υ ο - 
πολήσουιχε— ιμ 'ά  γ ι ά  π ά ν τα — τόν 
π ε ιο α σ μ ό  τή σ  «π σ α ν τ ικ δ ς  έΦα.ο- 
μ ο ν ή ς »  τ ι «  τ ίν = > 'τ σ ·ώ ν  κ ν,ό ·ΛΛ ·ιά . 
τ&»ν -α ϋ  Π '^ λ  Βαλερ·*\ <τ-ό θ ,Λλ ί ο  
πο ύ θ ά  έ κ δ ώ σ -υ α ε . θ ά ο Λ« ι  δ τα ν : 
ά π ο τά ξ ο υ ιιε  τ ό ν  πειοασηιΑ το ΰ  ν ά

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» ΑΘΗΝΑΙ. Π ΕΡ ΙΟ ΔΟ Σ ß ΤΙΜ Η ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΑΧ. 4 · -  ΑΡίθ- ΦΥΛΛΟΥ 7 6



ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ' 01 ΛΑΟΙ
ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΗ Σ  ΠΑΓΚΟΣΜ ΙΑΣ ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

Τ Ο  Α ΓΓΛΙΚ Ο  ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

*Η όντμφισόήτητη άκμή τον μνίή- 
στορηματος στήν ’Αγγλία «βΐ ή όχι μι­
κρή σημασία που εχ«ι to λογοτεχνικέ 
αύτό είδος για την εποχή μας, μάς ύ- 
πσχρβώνει νά παρακολουθούμε συστημα­
τικά cfct' βύτές τίς στήλες όλα τά νέα 
μυθιστορήματα nw κυκλοφορούν στό 
Λονδίνο καί συγκεντρώνουν «άνω τους 
{να, μικρέ ή μεγάλο, ενδιαφέρον. Είναι 
τόσο πολλά όμως αΐπά χαΐ ό χώρος πού 
θιαθέτοτ|ΐβ γιά τήν παρακολούθηση τής 
$6νκ πνευματικής κίνησης τόσο μικρός 
««νικά, «ού οΐ παραλείψεις είναι άνα- 
ποφουκτες. Πάντως εκείνος πού θά δια­
βάσει τό «Πνεύμα καί Λαοί» στα τε­
λευταία τεύχη των «NJ.», όπως κοά τό 
σημερινέ σημείωμα («ού άσχολείτβι με 
5 βιβλία πού κνκλοφόρησαν τόν περα­
σμένο Φλεβάρη, κι* βνα στίς άρχές τοΰ 
«βρασμένου Μάρτη), «Λ  το σημείωμα 
ποέ θ’ άκολονθήσει β’ ένα προσεχές 
τεύχος γιά τ’ άξιόλογβ ζυθιστορήματα 
πού κυκλοφόρησαν μές τόν Μάρτη και 
τέν ’Απρίλη, θά μπορέσει να σχηματί- 
βει μια άρκετά όλοκλιηρωμένη εικόνα 
τών ’Αγγλικών μυθιστορημάτων τών 4 
πρώτων μηνών τοΰ 1936,
ΓΥΡΩ ΑΠ’ ΤΗΝ ΖΩΗ ΤΗΣ ΟΥΓ­

ΓΑΡΙΑΣ
Τόν περασμένο Φλεβάρη κυκλο­

φόρησαν στήν ’Αγγλία σχεδόν 
συγχ ρόνως δυό μυθΊσηοιρήμοπα 
που καί τά δυό δανείζο^νται τήν 
δπόθεσή τους άτπ' τήν ζωή τής 
Ουγγαρίας· Τό πρώτο ότπ’ α^τα, 
το «Μιά γυναίκα τσίριξε» τοΰ 
Ρόμπερτ Νιοϋμαν, άσχρλεΐται μέ 
τήν προσωπικότητα τοΰ μεγάλου 
πατριώτη καί πολίτικου Κόσσουτ 
(1802 — 1894) καί τήν σημαντική 
συμβολή του στην Ανοικοδόμηση 
τής πατρίδας του. Τό δεύτερο, τό 
«Τά τουφέκια κυττοϋν πίσω» του 
Λάζος' Ζιλάχυ είναι μιά εΐκάνα 
ιής σύγχ ρονη ςΟόγγαρεζικης ζω­
ής. Τό έκπληκτικό μ’ αύτά τά  βι­
βλία είναι άτι, άν έξαιρέσει κα­
νείς τόν κώπωο ύπερβολικό ,αί- 
σθη.μοτισμό πού κυριαρχεί κοα 
οτά δυό, δέν βρίσκει σ’ αυτα 
καμμιάν άλλην όμοιότη,τα. Ο 
Ούγγαρέζικος λαός τοΰ κ. Ζιλά- 
νυ καί ό Ούγγαρέζικος λαός του 
κ. Νιοΰμαν εΐναη δυό εντελώς 
διαφορετικά πράγματοςΣτό φαι­
νόμενο αύτό ίσως δοθεί μια λο­
γική έξήγηση άν ση,ρειώσσυμε 
δη  ένώ καί τά δυό βιβλία είναι 
γραμμένα στά ’Αγγλικός μσνο δ 
κ. Νιοΰμαν είναι "Αγγλος. Ό  κ. 
Ζιλάχυ, πού βρίσκεται πιό κοντά 
τήν πραγματικότητα, είναι Ούγ­
γρος.
ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΣΙΡΙΞΕ

Ή  ζωή τοΟ Κόσσουτ δπως μας 
τήν δίνει ό χ. ΝιοΟμαν είναι μιά 
άρήοετά ένδιαφέρουσα καί συναρ­
παστική Ιστορία. ‘Ωστόσο ύπαρ- 
χει δνα πολύ σοβαρό λάθος τα-

γίνουμε λυμφοτικά καί κακότε­
χνα όμοιώμοτα τοΰ "Εντγαρ 
Πόε, του "Ελλιστ, τού Μπωντε- 
λαίρ, τόν πειρασμό του ο,τι : δεν 
άρκεΐ νά νοιώθουμε τούς εύρω- 
«οτίους συνάδερφους καί νά συγ- 
κινούμαστε άπό τό έργο τους, 
άλλά μάς..^πιβάλλεται νά τους 
άποκαταστήσουμε καί να τους 
έγκλιματίσουιμε στόν τόπο μας 
8γι |ΐέ ιιετάφιοοοσες, άλΧα με..4ΐι- 
μησες ύπογραμμένες μέ τα  όνό- 
μστά μας ή τά  λογοτεχνικά μας 
ψευδώνυμα, θόρθει τέλος οτοτν : 
Λπό «δημοφιλείς» πνευματικοί 
έκπρόσωποι τοΰ φτωχούλη ιρ3Ρα· 
πλανημένου έαυτοΰ μας, κι από 
μωροφιλόδοξοι τών συμπαθητι­
κών (άν δχι ήρωικών) όποίδων 
τής λογοτεχνικής όμφόλοσχοπι- 
ας μας, άτναθεωοώντας την μέ­
χρι σήμερα στάση μας, μεταβλη- 
βούμε σέ άληθινά μεγάλους πι­
στούς μιας άληθινά μεγάλης 
πνευματικής ιδέας s Τής ίοέας 
toG μελλοντικού έθνικοΟ λαϊκού 
μας πολιτισμού.

Κι* άληθινά ! Τί άγαγάλιασμα 
ψυχής καί καοθιάς._ τί πανώριο 
σκίρτισμα λυτρωτικής πνευματι­
κής λευτεοιάς, τί λαχτάρα δου­
λειάς μέ ξάνοιγτα ματια, δου­
λειάς τοοΦοδοτπμένης άπ ολο 
μας τό έσώτερικό καί έξωτε,ρικο 
*  t ν α ι, Θά νοιώσουμε. μπαίνον­
τας κάτω άπό τόν όλοΓώντανο 
κυυατισυό αύτής τής Ίδέαο I

κτικης σ’ αύτό τό μυθιστόρημα : 
Ό  συγγραφέας κυνηγά όλοένα, 
σέ κάθε στιγμή, τήν δραματική 
έντύπωση, τήν τραγική σύγκρου­
ση. Μιά τέτοια προσπάθεια καί 
τόν συγγραφέα άδικεΐ καί τήν 
Ιστορική άλήθεια προσβάλλει, *Η 
άδιάκοπη Αναζήτηση τοΰ έντυπω. 
οιοοκοδ «έφφί» δέν άφίνει τον κ. 
Νιοΰμαν νάναι Απόλυτα Αντιχει- 
μενικός, τόν Απομακρύνει άπ’τήν 
Ιστορική πραγματικότητα. Πάν­
τως, χωρίς νά Ικανοποιεί άπόλυ­
τα, τό βιβλίο αύτό στίς γενικές 
του γραμμές γίνεται πολύ δια- 
σκεδαστικό καί ευχάριστο, έάν ό 
όηπτγνώστης κάνει τόν έαυτό του 
νά πιστέψει δτι ήρωάς του δεν 
είναι ό Κόσσουτ, άλλ’ £νας_ό- 
ποιοσδήποτε άλλος σπουδαίος 
άνθρωπος.
«ΤΑ ΤΟΥΦΕΚΙΑ ΚΥΤΤΟΥΝ ΠΙ­

ΣΩ»
Πολύ μεγαλύτερη Απ’ τού ΝιοΟ- 

uocv είναι ή δύναμη τού Λάζος 
Ζιλάχυ νά φτάνει κατευθείαν 
στήν καρδιά τού άναγνωστη και 
voc τήν συγκινεΐ. ’Αλλ* δ νλ-ϋκο ,̂ 
ό σχεδόν μαλθακός τρόπος που 
τό κατορθώνει αύτό, εξουδετε­
ρώνει σχεδόν πάντα -χάθε ευχά­
ριστη έντύπωση. Τό «Τά τουφέκια 
κυττοΰν πίσω» είνοα ή σάν παρα­
μύθι Ιστορία ένός μεγαλοβιομή- 
χανου όπλων, πού έρωτευεται 
μιάν άμοιρη μικρούλα τοαγουδι- 
στρα τού δρόμου. Αυτή είναι 
παντρεμένη μ’ §να τυφλό καί δι­
πλά άξιαγάπητο άνθρωπο. Ακο­
λουθούν ένα σωρό έκπληκτνκά 
καί ρωμαντικά πράνιυχϊα. Ο 
βιομήχανος διοργανώνει μιά 
«θριαμβευτική» περιοδεία τρα- 
γουδιοΰ γιά τόν ποσστατευομένη 
του. Ρώμη -  Παοίσχ -  Λονδίνο. 
’Αποθέωση. Ό  Μπάντλερ την ά- 
κολουθεΐ βήμα πρός βήμα κι ή 
χαρά του είναι Απερίγραπτη. Με- 
νει δμως στήν άφάνεια. Δέν πάει 
νά τής πεϊ «σέ μένα τά χρωστάς 
δλα». Αότή ούτε κάν φαντάζεται 
τήν ύπαρξή του. Ό  άνοιγνωστης 
περιμένει Ανυπόμονα άπό στιγ­
μή σέ στιγμή τήν συνάντηση,την 
συνομιλία, καί τήν Αμοιβαία ί­
σως έξομολόγηση τών δύο ή.ρω- 
ων. ‘Όλ* αύτά δέν γίνουνται πα; 
ρά στίς τελευταίες σελίδες τοΰ 
¡βιβλίου. Στίς ένδιάμεσες σελί­
δες περιγράφετοα πώς ό κεφα­
λαιοκράτης Μπάντλερ γίνεται έ- 
ποΛ'αστάτης, Αναρχικός. Τήν με­
τάπτωση αότή, πού ό συγγραφε- 
ας τήν δικαιολογεί μέ έντελως 
Αστήριχτα έπιχειρήματα, ό ανα- 
γνώστης τήν βρίσκει έντελώς_ Α­
πίθανη, σχεδόν γελιΛχ. Ή  τύχη 
ύμως χής μικρτ'* τραγουδίστρας, 
πού Από τήν πρώτη συνάντηση 
της μέ τόν τέως βιομήχανο βγαί­
νει έρωτευμένη μαζύ του, και πο­
λύ συγκινητική είναι καί τήν μορ­
φή τού Αληθινού, τού πραγματι-

Τής Ιδέας πού Αφού μάς άνα- 
συνδέσει μέ τήν χαμένη προσω­
πικότητά μας θά μάς άνασυνδέ- 
σει μέ τά περασμένα μέ τά  τω­
ρινά καί μέ τά  μελλούμενα τής 
φυλής μας πού καθένας Από μάς 
είναι κι’ Από ένα μικρό μόριό 
της. Της ’ Ιδέας πού μέ τή συλλο­
γή καί τή μελέτη τών πραγμά­
των, θά μάς λυτρώσει Από τή 
σκλαβιά τής δημιουργίας αέρα 
κοπανιστού. Τής ‘ Ιδέας πού θά 
μάς κάνει νά γράφουμε καί νά 
δρούαε καλλιτεχνικά μονάχα ό­
ταν έχουμε νά πούμε κάτι, μονα- 
χα δίαν ένουμε κάτι τό ζωντανό 
καί τό οίκοδομι,κό νά ττηοστέσου- 
με στά θεμέλιά της. Τής ’ Ιδέας 
πού θά μάς κάνει όλους μαζί Αν 
δχι τίποτε άλλο, τουλάχιστον έν­
τιμους καί συνειδητούς έογάτες 
τοΰ πνευματικού έχείνου όδο- 
στρώματος πού άπάνω του θά 
στρατίσει, στήν άοχή, γιά  νά 
Φτεροκοπήσει άογότεοα στον
πλατίΛΐ ούρανό τό πετούμενο τής 
μεγάλης Νεοελληνικής Τέγνης. 
Τής ’ Ιδέας πού θά μάς βοηθήσει, 
βτυτώντας τόν νοωστύοα μας 
στήν καρδιά τής έλληνικής Γωης, 
νά ποοστέσουμε τόννήσιο έλληνι- 
κό χ ρώμα στόν γιγάντιο μωσαϊκό 
πίνακα, πού ο-Λτός καί μόνον σύ- 
τός λένεται Τέννη λεύτερη. Τέ­
χνη διεθνικό. Τέχνη πάνω Από 
χρόνο καί ούνοοα-

Ε. ΚΟΥΡΗΤΗΣ

κού έχεμ Τό βιβλίο είναι γεμάτο 
άπό έντονο τοπικό χρώμα καί 
δείχνει δτι 6 συγγραφέας του έ­
χει έντελώς έξαιρετικά χαρίσμα­
τα, μέ τήν διαφοΐρά δτι τά κακο­
μεταχειρίζεται. Διαβάζοντας κα­
νείς τό «Τά τουφέκια χυττοΰν πί­
σω» έχει τήν έντύπωση δτι Ακούει 
τόν Σαλιάπιν νά τραγουδά ένα 
φόξ . τρότ τής μόδας.

«ΤΟ ΕΛΕΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ» ΤΗΣ
κ. ΕΛΙΝΟΡ ΜΟΡΝΤΑΟΥΝΤ
Τό θέμα τού τελευταίου βιβλί­

ου τής Κας "Ελινορ Μορντάουντ 
δέν είναι έξαιρετικά πρωτότυπο. 
Μάς περιγράφει στό βιβλίο αύ­
τό τήν ζωή μιάς Αγγλικής οικο­
γένειας. Ή  Ιστορία είναι άπλή, 
ήρεμη. Τά έκφραστικά μέσα λι· 
τότοττα καί τό Αποτέλεσμα γοη­
τευτικό. Τά μέλη τής οικογένει­
ας Φλέμινγκ γίνουνται μέ τό γύ­
ρισμα τών σελίδων πρόσωπα πού 
τά Αγαπούμε ή τά Αντιπαθούμε 
Ανσλόγως τών περιστάσεων καί 
προπαντός άναλόγως τής διοθέ- 
σεως τής συγγραφέως.Ό Τσάρλς 
Φλέμινγκ είναι Από κείνους τούς 
τύπους πού, ένώ είναι δυνατοί δ- 
ταν έχουν νά Αντιμετωπίσουν διά. 
φορές δυσκολίες, τήν Ανέχεια, 
τόν κίνδυνο, γίνουνται βαρετοί 
καί Ανούσιοι όταν άποχτησουν 
λεφτά καί «ύπόληψη». "Οτον θυ­
μώνει γίνεται χυδαίος. Παντρεύε­
ται γιά λόγους «τιμής» μέ μιά 
γυναίκα πού τήν θεωρεί πολύ κα­
τώτερη του. Τήν γνώμη του όμως 
αύτή δεν τήν συμιμερίζουνται 
πάντα οί Αναγνώστες. ΟΙ περισ­
σότεροι Ανθρωποι έχουν στόν κύ­
κλο τους έναν Φλέμινγκ. ‘Η ΣΑλ- 
λυ, ή κόρη τού Φλ_, είναι ένα ά­
πόλυτα φυσικό καί εύχάριστΟ κο. 
ρίτσι. Λατρεύει τόν ποπέρα της 
καί ξαναλέει μέ Αφέλεια τίς βάρ­
βαρες καί πρόστυχες λέξεις πού 
αύτός ξεστομίζει, χωρίς νά κατα­
λαβαίνει τήν πραγματική τους 
σημασία. ΟΙ έντυπώσεις της Από 
διάφορα όμορφα πράγματα πού 
πρωτοαντιτιρύζει χαρίζουν στόν 
Αναγνώστη ένα Αδιάκοπο συναί­
σθημα δροσιάς καί ύγείας. ’Απ’ 
τό σηαεΐο πού έμψανίζεται ό πρώ- 
τος νέος πού έρωτεύεται τήν Σάλ. 
λύ, ή Κα Μορντάουντ μάς δείχνει 
δτι έχτός Από τίς θαυμαστές ψυ­
χαναλυτικές Ικανότητές της, κα­
τέχει σέ μεγάλο βαθμό καί τό 
χάρισμα τού χιούμορ. Τό «"Ελεος 
του κόσμου» είναι ένα Από τά έν­
τελώς καλλίτερα μυθιστοοήματα 
πού κυκλοφόρησαν στήν ’Αγγλία 
μέσα στό 1938.
«Ο ΔΡΟΜΟΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΙΕΡΙΧΩ»

Αύτός είναι ό τίτλος τού πρώ­
του μυθιστορήματος τής δ. ‘Ολί- 
βιας Ντάνιελ. Σ' αύτό περιγρά- 
φεται μέ ζωηρά χρώματα ή ζωή 
δυό νέων καί μιάς κοπέλλας. Καί 
οί τρεϊς ζούν μέσα στό ίδιο περι­
βάλλον, ό καθένας τους όμως έ­
χει διαφορετικές έντυπώσεις Απ’ 
αύτό. Τό βιβλίο είναι καλογραμ­
μένο, βαθειά Ανθρώπινο, χοά — 
παο' όλο τό δραματικό τι») τέλος 
—έξαιρετικά εύχάριστο. Παρου­
σιάζει Ακόμη δυνατό ένδιαΦέρον 
γιά κείνους πού θά ήθελαν νά μά­
θουν πώς είνάι τά «σοβαρά» ’Α γ­
γλικά ’Εκπαιδευτήρια.
«ΜΙΣΩ ΤΟΝ ΘΑΝΑΤΟ»

Στό μυθιστόρημα αύτό τού 
Φράνκ Τίλσλεϋ, κάνει έξαιρετική 
έντύπωση τό πολύ έντονο, σχεδόν 
Απότομο ύφος πού είναι γραμμέ­
νο. Είναι ή ρεαλιστική Ιστορία έ­
νός άπλού καί τίμιου, άλλά καί 
βάρβαρου στούς τρόπους του 
λαϊκού τύπου, πού, έρμος κι’ όρ- 
φανός, Αρχίζει νά κερδίζει τό 
ψωμί του Απ’ τήν στιγμή πού γί­
νεται έφτά χρονώ. Τό βιβλίο αύ­
τό μ’ όλο πού συγκεντρώνει δυνα- 
τό ένδιαφέρον καί ξεφεύγει όλό- 
τελα Απ’ τήν συνηθισμένη νοο­
τροπία τών "Αγγλων μυθιστοριο- 
γράφων, έκανε δυσμενή μάλλον 
έντύπωση στό κοινό καί στήν κρι­
τική τής ’Αγγλίας. Είναι πολλά 
φκεϊνα τά στραβά πράγματα πού 
οί "Αγνλοι Ανέχουνται καί πε- 
οισσότεοα έκεΐνα πού τούς γεμί­
ζουν Αδιαφορία. 01 «κακοί τρό­
ποι» δμως τούς άγονακτοΰν. 
ΕΝΑ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟ ΜΥΘΙΣΤΟ- 
.ΡΗΜΑ
1 Στίς Αρχές τού Μάρτη κυκλο­

φόρησε ένα έντελώς Ασυνήθιστο 
βιβλίο. Τό «Ταξίδι στά σύνορα», 
τό πρώτο μυθιστόρημα τού κ. 
"Εντγουαρντ "Απγουοφντ, Αρχί­
ζε ι μέ μιά όμαλή, σχετικά, τεχνι­
κή Μάς παρουσιάζει έναν δάσκα­
λο, μιά ύπαρξη τόσο Αφηρημένη 
καί Ακαθόριστη πού 6 συγγρα­
φέας ούτε όνομα τής δίνει. ’Απ’ 
τήν Αρχή ώς τό τέλος τού βιβλί­
ου μένει «ό δάσκαλος», χωρίς 
κάν μέ κεφαλαίο «Δ», Είναι ένας 
ύπερβολικά εύαίσθητος καί δει­
λός νέος, Αναπροσάρμοστος στίς 
κοινωνικές του σχέσεις. Τά κα­
ταφέρνει ώστόσο νά μήν έξωτε- 
ρικεύει αύτά του τά  έλοπτώματα. 
"Ισα  - ίσα- αύτοί πού τόν συνα- 
ναοτρέφουνται τόν ΘεωροΟν έξυ­
πνο, πρωτότυπο στήν κουβέντα 
του, παρ’ δλην τήν κάπως έκδη- 
λη έπιφυλαχτικότητά του καί τόν 
«προβληματικό» του χαραχτήρα. 
Ή  Απελπισία του, τό αίσθημα τής 
ματαιότητας πού τόν πιέζει, τά 
νεανικά ψηλαφίσματα όλόγυρά 
του γιά νά βρεΐ τήν κατευθυντή­
ρια γραμμή πού θά τόν όδηγή- 
σει στήν γόνιμη, τήν Ικανοποιη­
τική δημιουργική έργοοσία τής 
ζωής του—όλ’ αύτά τά συνοπσθή- 
μοτα βρίσκουν έκφραση μόνο μές 
τόν έσώτερο έαυτό του. Καί τό 
Αποτέλεσμα είναι ήφαιστειώδες. 
Περιφρόνηση καί μίσος καυστικό 
γιά τούς συνανθρώπους του, ώρι- 
μάζουν μέσα του. Κι’ ώριι^άζουν 
τόσο πολύ, πού, στενοχωρημένα 
Από τήν «ψυχική Απομόνωση», 
είναι έτοιμα νά Φανερωθούν, νά 
διακηρύξουν τήν ύπαρξή τους 
θαρραλέα. Δέν γίνεται όμως αύ­
τό. Κινούμενος Από κάποιο αίσθη­
μα άμύνης πού ό ίδιος τό όνομά- 
ζει «δειλία» (¡καί πού κάνει τό 
βασανιστήριό του Ακόμη πιό Α­
νυπόφορο), 6 δάσκαλος ¿μποδί­
ζει τόν έαυτό του νά φανερώσει 
τ ί σκέφτεται γιά  τούς Ανθρώ- 
πουό πού ή δουλειά του τούς 
φέρνει Αναγκαστικά σ’ έπαφή 
μαζί του.

ΟΙ Ανθρωποι αύτοί Ανήκουν 
οπήν τάξη έκείνη τών πλουσίων 
Ανθρώπων που ζούν σέ μεγάλες 
έξοχικές βίλλες, πηγαίνουν τα­
χτικά στίς κούρσες, όργανώνουν 
«κυνηγετικές έκδρομές» κι’ Αδια­
φορούν έπιδειχτικά γιά τίς έργα- 
ζόμενες τάξεις καί τά  προβλήμα­
τα  πού τίς Απασχολούν. Ό  δά­
σκαλος μισεί τό παιδί πού είναι 
ταχτικός μαθητής του. Καθώς 
κυττά τήν ώρα ία σωματική του 
διάπλαση τού έρχεται νά τόν δεί- 
ρευ Γίνετοα έξω φρενών όταν ό 
έφηβος έκδηλώνει μέ έντονο τρό­
πο τήν συγκίνηση πού διάφορα 
πράγματα τοΰ δίνουν. Μιοεΐ Ακό­
μη καί τόν πατέρα τοΰ μαθητή 
του, Ιναν χυδαίο καί Ανόητο τύ­
πο πού συνεχώς γκρυνιάζει μέ 
τούς ύπηρέτες του, τριγυρίζει Α­
διάκοπα μέ μιά μποτίλια ούΐσκυ 
στό χέρι καί παραχαϊδεύει τόν 
γυιό του. Φοβάται (ό δάσκαλος) 
καί συγχρόνως συχαίνεται ιόν 
σωφέρ τού σπιτιού, έναν χτηνώ- 
δη τύπο, πού έχει κατορθώσει νά 
γίνει έντελώς Απαραίτητος στόν 
κύριό του. ’Ακόμη καί τούς φί­
λους τοΰ σπιτιού δέν χωνεύει 6 
δάσκαλος, μ’δλο πού αύτοί προσ­
παθούν μέ κάθε τρόπο νά τού εί­
ναι εύχάριστοι : τόν συσταίνουν 
στίς όμορφες θυγατέρες τους,τόν 
προσκολοΰν στά σπίτια τους ό­
ταν δίνουν τσάι ή χορό, τόν πιέ­
ζουν νά παίρνει μέρος στίς έκ· 
δρομές τους καί νά πη γαίνει μα­
ζί τους στό Ιπποδρόμιο.

ΟΙ συγκεντρώσεις στό Ιπποδρό-

μιο 1 *0 δάακιολος τίς θεωρεί 
σπουδαία γεγονότα. Νομίζει ότι 
σ’ αϋτές ό κολός ποφοτηρητής 
θ’ άνηκρύσει σάν σέ καθρέφτη 
τήν Αηδιαστική, τεμπέλικη καί 
πληχτική ζωή τών χαλοθρΘμένων 
πλουσίων. Κι’ όμως αύτοί.Από' 
καλωσύνη έπιμένουν, vol, ¿ n u  
μ έ ν ο υ ν, νά πάει μαζί τους στο 
Ιπποδρόμιο. Πώς λοιπόγ μπορεί 
νά ξεφύγει, νά τούς κάνει νά πο* 
νέσουν, νά τούς δείξει πόσο ά« 
νόητους τούς θεωρεί στήν πραγ­
ματικότητα ;

Σ’ αύτό τό σημείο ή Ιστορία 
έκτροχιάζετοη. "Εως έδώ ή νοο­
τροπία τού πράου δασκαλάκου 
μάς δέν ξεχώριζε καί πολύ Από 
τήν νοοτροπία όλων τών άλλων 
φτωχών δασκάλων πού είναι έ- 
σωτερικοί σέ πλούσια σπίτια. 
Άπό δώ καί μπρός γίνεται, μπο­
ρούμε νά πούμε (Αν καί είναι 
κάπως τολμηρή ή Αντιπαραβολή)! 
τό Αγγλικό Αντίτυπο ένός τύπου 
τού Ζώρζ Ντυαμέλ, τοΰ Σαλαβέν, 
τού μικρού ¿κείνου ύπαλλήλου 
πού ό έσωτερικός του κόσμος ή- 
ταν τέτοιος πού νά τόν όδηγήσει 
Αρχικά σ’ ένα είδος μηδαμινής 
άγιωσύνης κι* Αργότερα σέ μιά 
Απελπισμένη ψυχική κατάσταση 
πού τερματίστηκε μόνο μέ τόν 
θάνατο. Γίοιό θά είναι τό τέλος 
τού δασκαλάκου — αύτό δέν τό 
ξέρουμε· ύποπτευόμαστε δμως 
δτι δέν θά είναι καί τόσο ή,ρωΐκό, 
Τό βιβλίο τελειώνει μέ τό Απότο­
μο φευγιό τού ή,ρωά μας Από μιά 
«Ιπποδ ρομιακή συγκέντρωση ».ΟΙ 
λόγιοι πού τόν κάνουν νά πάρε« 
μιά τόσο Ασήμαντη, γελοία σχε­
δόν, Απόφαση είναι γι’ αύτόν έ- 
ξαιρετικής σπουδαιότητας. Άπα. 
σχολούν σχεδόν ολόκληρο τό 
δεύτερο μέρος τού βιβλίο. Είναι 
λόγοι καθαρά ύποκειμενικοί, κι* 
δμως (ίσως γιά τόν λόγο τούτον 
Ακριβώς) βαθειά Ανθρώπινοι, 
πραγματικοί. Σ’  όλο τό μυθιστό­
ρημα αύτό είναι χυμένη μιά Α­
τμόσφαιρα δυνατής καί πηγαίας 
Ιδιοτυπίας. Τό Αποτέλεσμα είναι 
ή δημιουργία ένός Αληθινού καλ­
λιτεχνήματος. ‘Ο κ. "Απγουαρντ 
μάς έδωσε Ανάγλυφο καί ολο­
ζώντανο έναν τύπο πού πλησιά­
ζει τά «σύνορα» τής νευρασθέ­
νειας (έτσι δικαιολογείται καί à 
τίτλος τού βιβλίου).

Η ΤΣΑΝΤΑ
Τ
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γαπούοαν γιατί δέ βαριόνταν νά 
τούς έξηγά τό μάθημα καί κα­
ταλάβαιναν εύκολα μαζί της τί 
έλεγαν τά βιβλία» I

Μέσα στά μάτια τής νέος φίν 
λης μητέρας, διάκρινα κ’ έγώ, 
στά τελευταία αύτά λόγια, τήν 
ίδια παροπάνω χαρά χαί τήν ί­
δια λύπη...

Συμπέρασμα ; Μά βγαίνει Α­
πό μόνο του. Είναι νόμος *τό 
ίδιο μεγάλος, σάν τήν τρο­
φή ή τόν Αέρα π* Αναπνέου­
με, τό παιδί νά διψά γιά  μάθηση. 
"Ομως γιά  έκείνη μοναχά, πού, 
μέ τήν άσφαλτη καί τρομερή δι­
αίσθησή του, καταλοβαίνει πώς 
είναι ζωντανή καί πώς του είναι 
χ ρήσιμη. Φαντασθεΐτε, λοιπόν, ά­
πό ποιές Απογοητέψεις πρέπει νά 
περάσει ή μικρή ψυχή τους, γιά 
νά μισήσει τέλος—δπως τό μισή­
σαμε όλοι—τό σχολειό. Τό λάθος 
καί τό έγκλημα είναι όλόκληρα 
δικά μας.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ

*βΚΜ1Μ&Π0ίίίΛΓ<1
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Φ ΑΒΙΕΡΟΣ - ΓΚΡΟΠΙΟΥΣ -  ΓΟΡΔΩΝ -  Τ Ζ Ω Ρ Τ Ζ  - ΚΟΧΡΑΝ
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βλ*. T íre  μβ£> Aiyet é άγαθός ty«- τ' Άνάηλι μέ τίς άτιμκ γυναίκες, μέρη. Πριν «wtoeuv «βες μ *  ν* Τότε εβλεπες τβ&ς δικββς μ«ς, «4 
τριώτης,|<*«ι.TW ονχωράγειφι*- καί δοτερ* αύτείνοι ν* πάνε είς ταμπβυρωθβόν καλά—κάμαχ δνα τούς Ιβφαζες, μιά κούπα αίμα δέν 

£ χ >««μ«ι οιά τπν πα- γυμνούς καί νηστικούς, νά ταμπούρι τυφλέ—τούς πέσαν οί έόγαιν«· Ιτι μάθαν τέν χαλαβμέν 
«ιδα , íft&j τούχα I*eu παίρνουν ταχτικδίς τέ ταΐνι τους, Τούρκοι άπάνου τους καί τούς χά- τού Βάβιου κι’ άλλουνάν.
..?£V—U tát β«»«*ρόνι* τους κι’ άλλο τους λαβαιτ καί σκότωσαν περίπου άπό Τότε τά μπαγιράκια κινήθηκαν

νά πλερώνβνται-— ή θά σκοτώσουν νες. ................................ .... ν . , ....... F________    ^
αύτβύς ή θά γένη μιά φατρία νά κού. Ό  Β όσιος έμεινε είς τήν 'Ε- τέν Γκόρδον ¿μπήκαν σέ μίαν φε-
διαλυθουν. Αύτά έ αγαθές Μπούρ- λεψΐνα, ότι οί περισσότεροι του &ν· λβύχά καί πάνε είς τέ χαράόι τον

' A Μ  Irwine «ΰι* dûAlffAI ÄftfV WStÁ&̂ AXf*μπαχης δέν τάίερε* έ Μβταξάς κι’ 
ό άρχηγές ό Κολοκοτρώνης καί ή 
συντροφιά του τά γνώριζαν βώτά.

"Εγινε ναύαρχος έ Κβκράν, άρ- 
χιστράτηγβς 6 Τζούρξης—κι’ έ ναύ- 
«ρχος Κβκράν θά πάγαινε τά κα­
ράβια ’σ τά βουνά κι’ άπάνου είς
τά κάστρα* κ’ έλεγε τών Ελλήνων . ...____  ... . . .  ___ _
έ Τζούρτζης μέ τήν γολέτα θά κυ- ρέα. Τούς λένε οί πολιοκημένοι'

Τής είπα τήν κατάστασιν τβδ 
Φρουρίου. Ο Ζαΐμης ήταν Πρόε­
δρος της Διβικήσεως. Μβΰ λέγει ό 
καιμένος: «"Ερχτμαι είς τέ κονά­
κι σου νά μιλήσβμίεν πλατύτερα».
Μέ είδαν είς τήν κατάστασιν όποΰ 
ήμουν, πρησμένο τέ κεφάλι μου, 
μου διόρισαν γιατρούς. Ήρθε ό 
Ζαΐμης, άνταμκθήκαμεν* μοΰ είπε 
,τήν κατάστασιν τβδ ταμείου, ότι 
δέν Ιχει ούτε λεπτό. Μοΰ λέγει*
■Χαίρομαι ότι ήρθες έσύ καί 
νά συνακουστουμεν σέ ότι μπορε- 
βοΰμεν νά βοηθήσωμεν τήν πατρί­
δα* καί ν ’ άφήσουμεν τά παλιά πά­
θη.— Τοΰ είπα, χαίρομαι διά ένα 
Αγωνιστήν σημαντικόν, κεφαλή τής 
ηατρίδος, όποΰχει τόση ’λικρινεια.
"Οτι τά πάθη τά είδβψεν neu μάς 
κατήντησαν. Κ’ εγώ τοΰ λέγω, σ’ 
ότι μέ διατάζετε είμαι έτοιμος νά 
«βθάνω διά τήν άγάπη τής πατρί- 
Ιδος. Και δΓ αύτό έβηκα είς τήν /.«- 
τάστασιν όπου μέ βλέπεις». ’ Ηρθαν 
καί τ ’ άλλα μέλη τής 'Επιτροπής 
Τής Διοίκησης* είπαν νά πάγη ένα 
άπό αυτούς είς τά Μέθενα νά μι- 
λήβη μέ·τέν Φαβγέ* «Ή ταν καλά, 
μου λένε, νά πάγαινες και μόνος 
σου—είσαι άστενής* θά τέν ένθουσί- 
oÇ«f άλλοιώς.— Τους λέγω, νά πε- 
θανω είς τέν δρόμον θά πάγω νά 
'νεργήσω ότι μπορώ!»

Έπηγα είς τά Μέθενα. Μέ δέ- 
έ άγάθές καί γεναίος Φαβ-

?ές κι’ όλοι et άζιωματικοί. Τούς 
νθβυσίασα. Τούς ηύρα πρόθυμους 

καί μέ μεγάλον πατριωτισμόν. ’Ε- 
σηκωθήκαμεν μέ τέν Φαβγέ καί 
πήγα}ΐεν είς τήν Διοίκηση. Καί δι· 
ωριστήκσψεν έμείς «4 δύο έπιτρο- 
roi μέ δύο μέλη άπέ τήν Διοίκηση* 
καί σκεδιάσαμεν—καί μιλήσαμεν νά 
μείνη μυστικόν τέ σκέδιόν μας, κι’
έμεινε. Πηγε έ Φαβγές είς τά Μέ- .— , , Λ . . . .  ------

έκαμε χαζιρι τέ σωμα του θά λέγατε τέ Τδιβ σ’ αύτούς καί τέν βελλαδίτες, δσοι φέρναν όπλα καί

5  ; ·  t  ™  r t v  1450 **
......................................... χια. Άββδ tác  μίλησα πολλά καί .να’ Πέρβ «ύτούς καί τούς

.■ VW., -'-'»■f’'- » ,  _·- νηστικοί να ΟΛεπουν τα χασαπικα κι β αγαοος ηπβυρμπα^.^ ...  .........    3
παιδι μου να μοχη σκοτωμένο—δχι σκυλιά τβδ Άναπλιοδ νά τρώνε καί λβι δυέ συνάδελφοι του φιλέλλη- pía, άφόδ είδαν τά μπαγιράκια ό· 
διά κάτι λόγια όπου αλλάξαμεν». νά πλερώνβνται— ή θά σκοτώσουν νες. "Ολοι διαλύθηκαν κακώς κα- ποδ έτοιμαζόνταν. αύτείνοι όλοι ui
Τότε τέν πηρα και πήγα έχει κ» a  λ α  „ 4 , . -  . . . λ   . . α  » « η  · π ι  * . . . . ____  - ¡ .  » 4. .   ¡_______  _ i  . . T w r :  r r

ανταμώθηκαν καί φιλήθηκαν* καί 
σννφώνησαν διά τά έ|οδα αδτεινου 
τβδ κινήματος' καί να είναι αρχη­
γός ό Γκόρδον. Ξακολοόθηβε νά 
κάνει όλες τίς έτοιμασίες, χΓ έγινε 
αδτέ τέ κίνημά* Καί ξόδιασε ό 
Γκόρδον όγδοήντα έχτώ χιλιάδες 
γρόσια καί δστερα ταλαβε άπέ τήν 
Κυβέρνηση—διά τόκον έλαβε τήν 
<*PXny¡«v τοΰ Πειραιώς. Πηγε μέ 
τέ μπρίκι του είς τά Μέγαρα έ 
Γκόρδον, έστελνα κι’ εγώ τούς αν­
θρώπους όπβδ σύναζα έκεΐ. Μέ διο­
ρίζει ή Κυβέρνηση καί Πήγα δυέ 
φορές είς τήν Κόρθο νά ήσυχάσω

θρωποι ήταν Ντερβενοχωρΐτες. Γκόρδον 5τι άπολπίστηκαν ά«ρο9 
Τότε πήρε τά κεφάλια αύτεινών είδαν τόση δύναμιν τών Τούρκων, 

ό Κιτάγιας καί τά πήγε είς τήν ’Α · Καί οί έδικοί μας είς τέν Φαλμρέα 
βήνα καί τάδειζε τών πολιορκημέ- πβτές δέν μεΐναν τβδ ντουφεκιοδ 
νων καί τούς είπε νά προσκυνήσου- χίλιοι τρακόσοι άνθρωποι. Ό τι μα- 
νε διά νά σω&βΰνε αδτείνοι καί νά βαίνοντας τέ χαλασμέ τβδ Βάβιου 
μήν πάρουν κι’ ¿μάς είς τέν λαιμό ένέκρωναν καί φβόγαν διά νυχτές, 
τους όποδ ήμαστε είς τέν Φαλη- ότ* ήταν ή θέση κιντυνωδης. "Αν

«  »  *  . 0  f  -  i  -W . . .  w >  η  ν ·  .»-------  -  · · » * »  » ·  ·  » v « » » w n | | iu  « v i

νήγαγε τούς Τούρκους. Ό  Μιαού- "Σύρτε κυργέφβτε εκείνους siç τέν
λης έ καιμένος μέ τά στάροκάραβα Φαλη ρέα καί τότε ύπβταζάιαστε κ’

Ä a  k « !  1 .
ΖΓ'-ά  r.- — ~ . ·-  —  ρ*ϊσκάκης μέ τούς γυμνούς έφκεια- Κι, , , «αραδβθβυν παροδί- .......   ΤνΤ„ .  ,
rbv Γιάν«ι Notapa καί Παναγιώτη νε πύργους τά κεφάλια τών Τβύρ- νβύ5ν x έμείς τέ κάστρο». Άνα- άλλα. Τότε απελπισμένος χι* ό άρ-

v.* Ï2*V· Çl δχ£  1Ελλη.ν«« όέν ζέραν χωρούν όλες οί δύναμες άπέ τήν Γκόρδον καί χαρισμένος καί
ό ένας κι ο αλλβς συνάζη και γύ- τής μηχανές των Ευρωπαίγων με- 'Αθήνα ίπβλλά ¿ΐί,«β* ,,„τν~„ «<5 «ην φιλίαν τήν δική μου, --i
μνωναν τήν π α τ ^  τους, ό ένας γ *λ «ν άνδρών. ο*7 7 ά  Lpá?,« ' '  '

μάς χαλούσαν οί Τβδρκβι ποδάρι 
δεν γλύτωνε άπέ μάς* ©τ’ ήταν δ- 
λη ή στεργιά κλεισμένη άπέ τού; 
Τούρκους, πεζούρα χαβαλλαρία .καί 
κανόνια κι’ άπέ τέ πέλαγο μόνο τέ 
καράβι_τοδ Γκόρδον, ότι φύγαν τ'

¿5 την φιλίαν τήν δική μου,' νά 
μείνω μαγιά, μοδ είπε νά μπώ κι’ 
έγω μέσα είς τέ καράβι του νάΝοταρας τήν μκΓή κι’ ό άλλος τήν ζ ^ ν  νά Χ ^ λ ^ ν  V  tà βΙ“  «tav  άναγκαίο, δ,ά τούς πβλωρ- . _______ _________ ___________

άλλη μιβή, και δίναν κάι τών Peu- νά, βδτε τούς στεργιανβύς νά πβ- »Μένους) καί μάς ζώνουν κι’ άλ- γλυτώσω. "Οτι et αρχηγοί, όποδ
*  λεμβδν μέ τίς γολέττες. Ό  Μπούρ- τ’  **A « ««στα τους. Είχαν «ύτβός τούς Ευρωπαίγβυς,

ν Γ ^ Γ ί , ά β̂ Γ κ « ι  5 Ä  r  ** ^ • T S l K,,i5 lí .T!r^ ’Í  SSpÇij  ν  — w  ψ ψ ψ ρ ■ — w ·  * ♦

λαν κι’ βί δυό. Τέ χωριέ καίγεται είς τέ Λουτράκι τής Κόρθος. Μ’ 
κι’ ή γριά λαμπροχτενίζεταν. . - · · - ·

Παντοδ είς την πατρίδα Τούρκοι, 
καί τέ κάστρο τών ’Αθηνών όποδ 
ήταν ή έλπίδα τής 'Ελλάδος κιντύ- 
νευε* καί σάν χάνεται αδτέ καί ή 
πατρίς κακή τύχη είχε—τά ότζάν.ια 
χ.-.-Μέ συχωράτε, άναγνώστες* &ν

πόστα είς τήν εξουσίαν τους οί 
έστειλε ή Διοίκηση καί πήγα καί Τ*δΡ*βι· Ήρθαν καί οί άλλοι, έ- 
τοδ μίλησα όλα αδτά. Καί τότε κα- «πμάστηκαν δληνύχτα* τήν αδγή 
τάλαβε ό άθώβς πατριώτης καί πή- βΛΡ*ντ*  névre μπαγιράκια ρίχτη- 
γε είς τά Μέγαρα όπβδ πήγαν καί * *ν *«άνβυ μας. "Αρχισαν άπέ τά 
©I άλλοι. Πήγε έκεί κι’ ό Βάσσος «όστα τους, όποδ τά είχαν γιομάτο 
Μαυροβουνιώτης. Σύναζα κι’ έγώ καθένα πόστο μέ κανόνια καί
^ ο ύ Γ ^ ν ^ Τ α Γ χ τ ϊ :  ^ ς κ α ί  γρανέτες καί μάς βα- 

θά λέγατε τέ Τδιβ σ’ αύτούί καί τέν βελλαδίτε«. όσοι οέοναν όπλα καί ροδσαν* καί τά στρατέματα εμπαι-

σκοτώνβυν μέ λόγϊα, μέ σχέδια, μέ 
σβυπα._ Δέν είμαι τοιουτοε νά κα­
τηγορώ τούς άνωτέρους μου, όμως 
όχι καί νά μήν είπώ τήν άλήθεια 
ότι όρκιστηκα δι’ αδτείνη. Κι’ έδΐ 
Φαίνεται άν λέγω τήν άλήθεια ό 
όχι.

(ΣΥΜΕΧΕΙΛ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕ ΓΙΟΙ

καμα έτοιμα αλοιφές καί ζαντά κι’ 
άλλα άναγκαΐα—κι’ όλα μυστικά, 
Βτ* ήταν Τούρκο ραγιάδες πολλοί 
άπέ 'κείνους όπβδ ήταν λευτερωμέ­
νους πέτρες καί τούς λευτέρωσε ό 
Κιταγής. Τόδωσα τβδ άθάνατβυ 
Φαβγέ τούς όδηγούς έπβδχα μαζί 
άπέ τέ κάστρο, τούς γεναίβυς κι’ 
αγαθούς Γιάννηδες, Κουντουριώτης 
έ ένας καί Διστομίτης ό άλλος. Αύ- 
τείνοι οί δυέ άγαθοί πατριώτες έβ­
γαιναν πάντβτες μέ γράμματα άπέ 
τέ κάστρο, άνάμεσα άπέ τόση 
Τουρκιά. Μεγάλες χάριτες χρω- 
στάγει ή πατρίδα είς αύτούς τούς 
δυέ γενναίους πατριώτες. Καί μαζί 
μ’ αύτούς τέ ταχτικόν κι’ ό Φαβγες 
πήγαν τα πολεμοφόδια κι’ αλλα ά- 
ναγκαΐα, φορτωμένα οί ϊδιβι άπά­
νου τους. Κι’ όλοι αδτείνοι κιντύ- 
νεψαν άλλά ώς γενναίγβι καί κα­
λοί πατριώτες αποφάσισαν καί μπή­
καν είς το κάστρο. Καί ή πατρίς νά 
θυμάται καί νά δβζάζει αδτβύςτούς 
άντρες. >

Τότε μίλησα μέ τήν Διοίκηση διά 
νά πιάσουμεν τέν Φαληρέα κατά 
όπου ήμουν διαταμένος άπέ τούς 
κλεισμένους είς τέ κάστρον. Ή  Δι­
οίκηση μέ διορίζει αρχηγόν τών ’Α­
θηναίων κι’ όσοι Στερεβελλαδίτες 
ήταν είς τά νησιά καί νησιώτες ό­
σοι φέριουν όπλα, νά τούς συνάζω 
βλβυς νά πιάσωμεν τον Πειραιά νά 
συστήσουμεν όρδί. Τότε μ’ άνταμώ* 
*ι ό Γρόπιβς πρόξενος τής Άο»· 
στρίας—ήταν φίλος μου—καί μοδ 
λέγει* «Ποδ θά πας Μαχρυγιάννη, 
I** Χ«ρίς τά μέσα σέ τόση Τουρ­
κία, σ’ Ιναν άβχιστράτηγον τοΰ 
Σουλτάνου, ’σ τον Κιτάγια; Ή  Δι­
οίκηση τά μέσα δέν τάχει* τί στρα- 
«όπεδον θά χάμης; βά κιντυνέφης 
κι’ ό Ιδιος καί οί άνθρωποί σου. Εί­
ναι Ινας, μοδ λέγει, "Αγγλος, τέν 
λενε Γκόρδον, βάνει τά μέσα τβδ 
πολέμου  ̂όσα χρήματα χρειαστούν. 
Τον κάνεις χαμπβύλι ( I )  νά τοδ 
παραχώρησης τήν θέση σου, νά την 
κ^»πς αρχηγόν αύτής τής έκστρα- 
«ιας, νά βάλη αδτές τά χρήματα;» 
Τβδ λέγω τβδ Γρόπιου. Σΰοε πές 
του. όποιος είναι αύτός όποδ θά 
βάλει τά χρήματα, ό;*! άρχηγόν τέν 
κάνω χαμποδλι, διά τήν άγάπη τής 
«ατριδβς μου, άλλά όπου κατβυρά- 
γει νά μοδ δίνει νά πίνω έγώ τέ 
κάτρβ* τέ κάνω αύτέ καί τβδ τέ 
δίνω ένγράφω,-». Άφβδ τβδ μίλησε 
οώτά τβδ Γκόρδον ήρθε καί μ’ αν­
τάμωσε καί γνωριστήκαμεν* καί 
πήρε τήν εδχαρίστηση σέ όσα τοδ 
είπε ό Γρόπιβς άπέ ’μένα.

Μοδ λέγει ό Γκόρδον ότι είναι 
•γγιγμένος μέ τέν Ζαΐμη καί δέν 
θά θέληση. Του λέγω. « ’Εγώ τά 
διορθώνω κι* αύτά μέ τέν Ζαΐμη». 
Πήγα εί£ -όν Ζαΐμη. τοδ τά είπα

Μ). Κάνω ·Μυ·ούλι (λέξ. τκφ«.) i 6¿- 
χβμαι·

|2). Τρυτίντες =  ηρίχροπα.

χια, Άφβδ 
τής δυέ φορές

τούς μίλησα πολλά καί ’ ,,βρβ’ _ *** «ύ ς
. . . .  Τ_ρές καί δέν μ’ άκβυναν, WwuS νησιώτες, κατά διαταγή τής
’σ τ έ  ύστερνέ τούς είπα* «Παγω * Κυβερνήσεως όπβδχω, καί π ή γα  κ’ 
κ α ί γράφω όσβυνών ε ίνα ι είς τ έ  έγώ  είς Μ έ γ α ρ α . Τ ό τ ε  κά νομεν I -  
κάστρο τ ή ς ,Ά θ ή ν α ς  καί τοδ Κ α ρ α ΐ- να  βκέι5ιβν νά  6γβ2μεν ^ ,ν γ ο ό ν ω ί 
σκακη, όπουναι μεσα είς τα  χ ιό ν ια , . . .  ,  .  / Τ ,  . . ’
όποδ φ κειάνει βίς τ ή ν  Ά ρ ά χ ω β α  ί  πόστα τής Αθήνας ά να ντιβ ν  
πύργους τά  κεφ άλια τ ώ ν  Το ύ ρ κ ω ν , τώ ν  Τούρκων* ό Βάσιος, δ Π α ν α - 
τβύς γράψω κ α ι γυρίζουν καί μ π α ί- γ ιώ της Νοταράς ό Μ πούρμπαχης 
νο μ εν όλοι έδώ και φ κειάνομεν τά  «*1 _ι , , , . ϊ - , .  . ,α
δικά  σας κεφ άλια π ά γο υ ς *  καί σ η - βί Ν τ ε ρ β ε ν ^ ω ρ ιτ ε ς  νά  πανε
κώ θήκ« νά φύγω. Κ α ί τότε συνκά- Λ ,άσβυνε άπέ βραδύς τ ή ν  Χ α -
τβφε έ  Ά ν τ ρ έ α ς  Λ ό ντο ς  κ α ί μοδ νά  ταμπβυρωθοδν— είνα ι ή  θέ-
είπε ό τι τού Γ ιά ν ν η  Ν οταρά τβδ ση γερή— νά  πά γη  ό όχτρές έκ ε ΐ νά 
λ ε γ ε ι  νάρθή είς τ ή ν  ’Α θ ή να . Π α - τ ό ν  πολεμήσουν. ( Τ Η τ α ν  ώς τρεΤς 
ραγγειλα έγω καί του Παναγιώτη , .. . . \  * ,Tpe‘s
Νοταρά καί πήγαν καί oi δυέ είς Χ,λ,<*δ«5 «σκέρι) τέ ταχτικέ, έ Νβ- 
Miyapa. Πήγα τά χαμπέρια τής **ράς έ Γιάννης κ’ έγώ ώς χιλιο- 
Διβικησης καί μ’ εώκαρίστησε πβ- χτακόσιβι άνθοωπβι νά βοδμεν είς
^ ”IS ,S T;? a 4̂ S 4, &  « , Τ 5 , ,ή „ -
καιρόν νά xwpicsi καί ίέν Με διορίζει 6 Γκορίον μ ί xb
rbv 3btooy«v βδτε «ύτέν, ©δτε τήν μου νά npwro^y« ¿μ*ρ£ς
Κυβέρνηση. Μοδ λέγει έ Ζαΐμης* γώ βίς τήν θέση τβδ Φαληρέως.

έ δυστυχής άνοιξαν οί πληγές μου t« inxf  δυέ φελούκες- τέ είχαν 
άπέ τέ χτύπημα τβδ άλογου, όταν πιασμένο οί Τούρκοι. Πολεμήσχμεν

S '  * * “κι’ άγερίστηκα καί βήκαν άπέ τήν 1**9 καμπόσοι. Ηρθαν κι άλλες 
πληγή τόσα κόκκαλα καί πέτζες δι’ δυό φελούκες μ’ Ανθρώπους μου καί 
αδτές τής δούλεψες μέ τά χιόνια τότε πβλερήσαμεν γενναίως τούς 
καί κρύβν. "Αλλαζα τής πληγές Τούρκους, μάς πολέμησαν κι* αύ-

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ ΰ Α Κ Μ Σ  *·Ε·
ΔΙΕΘΝΗ ΤΜΗΜΑ ■ ΒΙΒΑΙΟΠ&ΑΕΙΟΝ - 8ΙΒΛΙ0ΓΡΑΦ, ΤΜ. ΕΒΑΟΜΑΔΟΙ

τείνοι παληκαρίσια, καί τους τζα- 
κίσαμεν καί τούς πήγαμεν κυνη- 
γώντα ώς τέ μοναστήρι είς τέν "Α­
γιον Σπυρίδωνα, είς τέν Δράκον. 
Τότε γυρίσαιμεν όπίσου* βήκαν κι’ 
άπέ τ ’ άλλα τά σώματα* βγάλαμεν

καί μ’ έπιαναν μεγάλες κάψες ά­
πέ Toùe πόνους, και κιντύνεψα νά 
χαθώ. Πάμε καί είς τ ’ άλλο τών 
καλών πατριωτών. Ό  Μεταζάς, ό 
Κολοκοτρώνης. ό Ύψηλάντης κι’ 
άλλοι είχαν κάμει δική τους κομ­
πανία. Είχ* Ιρθει κ’ Ινας Αξιωμα­
τικές άπέ τήν Γαλλία γενναίος άν­
τρας καί καλός άνθρωπος, τόν Ιλε- έκείνη τήν νύχτα ώς δεκαπέντε 

ήταν Κεφαλλω- κανόνια, μικρά, μεγάλα καί γρα-
ταν κβλβνέλος*^!; dW Γαλλία^ νέτί; 'Ρκβ'άβ*»,ίν **< tá ταμ- 
Άφοδ άχουσε τήν λευτεριά της πα- πούρια διά νυχτές καί τής θέσεις 
τρίδος του ήρθε, ν’ Αγωνιστεί άπα- “τών κανονιών* κι’ όσο νά φέξει εύ-

S S Ä ' S g  zS *»■'τ γ -πδρε καί τέν κοντέ Μεταζά καί ««»λεύοντας. "Οσοι έρχονταν δέν 
τους συντρόφους του. Τέν έδηγοδν έλπιζαν ότι έμείς νά φκειάσουμβν 
καί π λερώνει έξ ιδίων του καί συ- όλα αύτά έκείνη τήν νύχτα.

^  * 3 ’ ° ° *  “ J í rπλιοδ, τών μπιλιάρδων, τής φατρί- Ηβ* 2τβ^ βυ; κ* ' χαζιρικβυς. β Βά- 
ας τους κωλόπανα. Άφβδ τέν συ μ- σιος καί οί άλλοι όλοι δέν πήγ*ν 
βουλεψαν αδτείνοι τέν άθώον πα- είς τήν Χασιά καθώς είχαμεν βμμ

ïr"fc4*jsrvv?p,ï?,n̂  » - ·  .*»«
φορτώματα ζαϊρέ κι’ δλα του τ’ ά- Α,βδ κ* 1 nftv«v β* Iva χβφΐέν, 
ναγκαία καί πάγει et; τέ σώμα τοδ Κχματερέν τέ λένε, μιάν ώρα άπέ 
Καραϊσχάκη. όπβδ ήταν ο! περισσό- τήν ’Αθήνα. Πήγαν καί πιάβαν
Ι τ ί £ ί : ^ “3Γ *5 .ν<ψνβί καί vu- μιάν βέση Αδύνατη* κι’ «4τέ τέ λά- στικβι—και να ίδουνε αδτείνοι e i «  - , _ .
ξυπόλυτοι βίς τέ όοδΐ τους τά χασά- τδκαμεν έ Βασιος’ δτι αυτές 
πικ* σκυλιά, όποδ πολεμούσαν οί γνώριζε τέν τόπον τη; Αθήνας, ά- 
περισσότεροι άπέ aÙTeùc uéoa βίς νωνιζόνταν τόσο καιοέν σέ αύτά τά
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ΔΗΜ. A . ΖΩΤΟΥ : Ή  δικαιοσύνη είς «ή Κράτος τοΰ 
Άλή  Πασά, δον, σελ. 150 A<rr.

MAN. ΤΡΙΑΝΤΑΦ ΥΛΛΙΔΗ  : Νβοελληννκή Γραμματική—
Τιψος Α '.— 'Ιστορική ΕΧσβγωγή, δον. σελ. 6ββ »

ΑΡΙΣΤΟΦΑΝΟΥΣ — ΒΑΤΡΑΧΟ Ι: ( Υπό Νικ. Σ. Μπα- 
Sdkmbci—μοτάφρβκς) Κείμονον —  Μετόη^ασις, 
δον, σελ. 125 ν

ΚΟΝΣΤ. I .  ΒΟΓΡΕΡΗ ; Α ί Ιστορικοί γνώσεις τοΰ Πλά­
τωνος. — A ' ΒΑΡΒΑΡΙ ΚΑ, δον, « λ .  160 »

KQN2T. I .  ΒΟΓΡΕΡΗ : Ό  ΊΒηχές καέ όνθρωβαστι- 
χος χαραατήρ της Μέσης ‘Εκπαιδεύσεως, 4ον, 
σελ. II Λ

ΤΑ  Ε ΙΔ ΙΚ Α  ΤΑΜ ΕΙΑ ΕΝ Ε Λ Λ Α Δ Ι — ("Εροιηβ Οί·
¡κονομιαή)— Εαβοσις ’Ανώτατου ΟίκονομίΜΟΰ Στμ· 
βουλίου —  4ον, σβλ. Μ4 »

ΑΝΔΡΕΟΥ Μ. ΑΝΑΡΕΑΑΟΥ : ΕΡΓΑ. — Τόμος Α ' :
’Ελληνική Οικονομική καί Δημοσιονομική Ιστορία.
Έκβιδάμενα ΰπδ της Νομικής Σχολής τοΰ Πανεπι­
στήμιου ’Αθηνών — 4ον, σελ. 800 (τύ πλήρες έρ- 
γον θ ’ ώποτελεσθη έκ 2 τόμων)

ΒΛ. ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ : Πρακτεκές ό&ηγίες όκαυροφης—
Νο 14.— Τ ί θά προσέχωμε στό παιχνίδι τών παι­
διών μας, δον, σελ. 48 

ΦΩΤΟΥ ΠΟΛΙΤΗ : , ’Εκλογή άπέ τέ έργο τον — Είκοσι 
χρόνια κριτικής· Τόμος Α ’ . — 1914 —  1927, 
δον, σελ. 345

Δρος ΚΑΜΠΑΝΕΣ : Οί μεγάλοι Νβυροκαθεις:— Βύρων—
Βίκτωρ Ούγκώ — Βάγνερ (μετάφραης ύπέ Α . Γα­
ληνόν), δον, σελ. 71 

ΒΔΟΥΑΡΔΟΥ ΣΥΡΕ : Ή  θείαΈξέλιξις, δον, σελ. 126 
ΝΙΚ . ΓΟΓΟΛ : Τάρας &&ιούλμπα.(μετάφρ. ύηο Γ. Τσου­

καλά), δον, σελ.. 181 
ΕΠΕΤΗΡΙΣ ΕΤΑΙΡΕ ΙΑΣ ΚΡΗΤΙΚΩΝ ΣΠΟΥΔΩΝ ;

Τόμος Α ',  δον, σελ. 646 ·
ΣΤΕΦΑΝ ΤΣΒΑΤ'Χ ; Ό  Φρόϋντ καί ή φνχανάλυ<ηρ(με· 

τάφρασις ύπό Α . Γαληνού) δον, σελ. 8β 
ΣΠΥΡΟΣ ΒΙΚΑΤΟΣ s Βιογραφία —- ’Αναλύσεις όργων 

6χο Sεν. Σώχαν — Πρόλογος ’ΑΧ. Φιλαδελφέως— 
δον, σελ. 35 — μβτά 101 εικόνων 

ΖΟΛΑ — AJIANTA : 2σν: Τ έ  άμάρτημα τον Άόβά 
Ηουρέ, δον, σελ. 205 

Μ. ΝΤΕΛΛΥ : Πώς θα μπορέσετε νά παντρενθήτε, 8ον, 
σελ. 76

Α ΙΖΑΣ ΔΡΑΓΟΥΜΗ : Κριτική θεωριών περί Ηαταμβρι- 
ομοβ τής εργασίας, δον, σελ. 31 

ΤΡΥΦ. Κ. ΑΝ ΔΡΙΑΝΑΚ Ο Υ: Τά ιδανικά τον Έλληνος 
φοιτητον —  Διάλεξίς—, δον, σελ. 30 

ΑΧΙΛΑΕΩΣ Α ΙΜ ΙΛ ΙΟ Υ : Χρυσιλλα, δον, σελ. 12!
ΧΡΙΣΤ. Γ. ΠΑΠΑιΝΙΚΟΛΑΟΥ : Ό  αποκρυφισμός η έ  

αί θοτιεκά έπιστήμαι, 4ον, σελ. Ιό 
ΣΤ. Α. ΚΟΥΤΟΥΠΗ : Ή  θέσις τής Ά π ω  ’Ανατολή; έν 

* τώ  χόσμφ, δον, σελ. 248 
ΕΠΙΘΕβΡΗΣΙΣ Κοινωνικής >αά Δτμιοσίας 0(κον«μικής·

Νο ’Ιανοναρίον — Μαρτίου 1938, δον, σολ, 116

ΤΜΗΜΑ ΞΕΝΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ

Καθημερινή παραλαβή παντές νεοβκδιδβμένον: ΓΑΛΛΙΚΟΥ —  ΑΓ­
ΓΛΙΚΟΥ —  ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ.
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HÊOÊWHWKà Π&ΜΜάΤΑ

Ι Σ Π Α Ν Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

Τ Ο Υ  Β Ι Θ Ε Ν Τ Ε  Μ Γ Τ Λ Α Θ Κ Ο  Ι Μ Π Α Ν Ι Ε Θ

Ο Δ Α Ι Μ Ο Ν Α Σ
Α Ν Δ Ρ Ι Κ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ

ΐς  Τι KCÇpÇBfcAOvA?«  1 W  Vi* * · » · ,  * -, , ν \ η η  f îr

στήν πλατεία, ο ί μικροί ^ ινν^Γώ π ά  ̂ ακρυά ëva ποτήρΓμέ να ς '^ 'σέ κάηοιον όχυρώνάΓ^χόντας μεγάλη, πού în>&oûoav ί ξ ’  Απ’ τό  άνθρωποι κορόϊδευαν. Καλά ήταν κι’
ο ί ν « ιw è ç j K O ^ v  &CÍV- ^  iô&.a του τόν »  του -  δχι « A i j 6 ^ .  X otteû ovw  ^  οτοός Ιτβι. . ,

ή ( « ά  τήν δλλΓ| μέ χαρούμενες φ »νές J r  π0\ηρό κλείοψο μα- 'λιγώτερο άπ* τόνάφέντη μεθυσμένο, δρόμους μέ τήν Αθώα Αδιαντροπια Καί μπροστά στήν ξεροκέφαλη άρ-
ñ  σάν νά τούς Ιλεγε: «Σ έ  λ ίγ ο !»  * *  * ένός ζευγαριού σκυλιών «ο ί, πότε- νηση του, παρατή€
».·..λ , α . „ α ν ι.,Λ.  λ ¡,’μ μ ’λ  Knvívrrc δέυ ?ιιοΘε ποτέ ikSc είγε πότε. uéoa στο Φούντωνα της γιορ- λου&ησαν να τον π<:

t S c 6oàv ^ τ ο ύ Γ ί '^ Υ ίΤ ^ Τ έ Τ ίγ ο ί »  ^  —  4νός "ζ£υν(φιου σκυλιών κ<ώ, πότε- ^ 'π α ρ ο ^ κ ά ν ,  κι\έξακο-
- Ό  Ντκμονι(Ι) I Νά ό Ν -ψ ον.ΐ». "^ ¿ τό  τά λ;γ0> * τσν ή z(y¿Ma  Κανένας δέν έμαθε ποτέ πως είχε πότε, μέσα στό ψούντωμα της γιορ · λου&ησαν να τόνπαίρνουν οτις γ.ορ-

toO Ντίμονι, γιατΤ Αντιπροσώπευε τή γ ί ν *  ή συνάντησή τους: άΧλά ήταν Tñc. συνεπαομένο· Απ’ τό πάθος τους,

στερούσαν άπ’ όλες τις τιμές, πού»
*  Λ -Ά α ν  κ ο^ Κ ά π η τος  καί

s * S * ^ i S a  B g s A g w s
αυντρόφισοο: τήζ άλήτικης ζωης του, »Ε κ «, ήτον OT¿ βασίλειό του, κον- 
αότή πιού, δταν δέν κυλιόταν μέσα χ& ατά βαρέλια τά  χρωματισμένα μέ 
τούς άχυρωνες ή κάτω Απ’  τά  τρα- βαθύ κόκκινο, Ανάμεσα στά  μικρά 
irtCia των καπηλειών, φαινόταν, κα· τοίγκινα τραπέζια, πού πάνω τους
„V* , - ,  i  * , ■ , ήταν άποτυπωμένα τά  στρογγυλά
θώς κρεμόταν στό πλευρό, του, σαν T¿ v πότη.ριών, Αναπνέοντας
ένα καινούργιο κομμάτι Απ’ τό σώ- τούς καπνούς του λαδιού, τού σκόρ- 
μή του, πλασμένο γ ι’ αύτόν, Art’ τή δου, της τηγανητής σάρδέλλας των 
Φύση μέσα σέ μια κρίση πάθους της λουκάνικων καί τού φουσκωμένου 

, 1 Γ  Γ ζαμπονιου.
γ ιά  τή μουσική. _ *Η ταβέρνα κολακευόταν Απ’ τήν

ΟΙ γυναίκες, πού περιγελούσαν τό  ^σρουσία ένός ξένου, πουσερνε πίσω 
τιποτένιο αύτό πλάσμα, είχαν κάμει, του ένα τόσο ένθουσιώδικο πλήθος 
ώοπόσο, «ιά ν  ανακάλυψη: Ό  Ντώονι καί οί θαυμαστές έμπαιναν κατά 6ι-

σφαιροκέφαλος, ψηλομέτωπος, με ^ ο ^ ό τα ν  οτόν άγέρα καί μέσα στό 
μαλλιά όπέροχα καί μιά μύτη μέ φως τού κοπανισμένου καπηλειού ε- 
ιολμηρή καμπύλη, είχε πάνω του.κά- βλεπες δλή αύτή τήν Αξιοσέβσοτη 
τΐ τό  μεγαλόπρεπο κάί γαλήνιο, κάτι συνάθροιση âU ooç νά καθου^οα 

• Γ. ,  - - r κ πάνω σε καθίσματα καμωμένα «πο
πού θύμιζε ρωμαιον; πατρίκιον, δχι ξυλοκ£ραΤιές. Κ[· άλλοι σταυροπόδι
άπτό κείνους, πού στήν έποχή τής ·κάτω, κρατώντας μέ τά  χέρια τους 
βύστί^ής ζωής ζούσαν σάν Σπαρτιά- τά  δυνατά σαγώνια τους, οάν νδθε-

« * * * * * * « ? ^
μναστιήρια, άλλ όπτό κείνους της πα- ήταν κολλημένα πάνω στον
ρακμής, πού, μέσα caá αύτο«ραΐο- Ντίμονι καί τήν καραμούζα του. 
ρ « ά  δργια. κατόστρεφαν τήν ωνορ- — Τή γιαγιά ! Νά μάς κάνεις τή
ΦΛ τής ράτσας χρωματ^οντας τή ^ έ<χ) κ<ή ^  ^
μ ύ τ η  τ ο υ ς  Λπ'.τό κρασί Kcd κάνοντας μήν &k o w í τή γενικήν άπαίτηοη»
διπλό και τρίδιπλο πηγούνι άπ τή  ν’  άπομιμείτα: μέ τήν καρα·
λαιμαργία τους- μουζα του τις. ρν/όψωνες κουβέντες
- Ό ' Ντίμονι -ήταν μεθύστακας. Τά όσο γρηώι;, μέ τόσο χοντροκομμένα 

“  . _  , ,  τσακίσματα, διακοπές και φωνητικές
θαυμαστα προσάντα της καραμούζας παρ5κτμρώ1,έςι ^  lva  Amorró
tou, πούγιναν άφορμή và πού κολ- κι< Ατέλειωτο ξεσποΰσε στήν ταβέρ- 
λήσουν τό  διαβολικό του παρατσού- να, ξυπνώτας τ ’ άλογα τών γειτονι- 
κλι. τραβούσαν λιγώτερο τήν προσο- κών σταύλων, πού άνακάτε'ναν οπό 

;χή ά π -Τ ά ν ισ τό ρ η ία  μεθύσια του, >τνικό θόρυβο καί τους χρεμετ,σμους

δταν κυλιόταν κάτω στή γης, κατά “Υστερα, τού ζητούσαν và κάνει τή 
τά μεγάλα γλέντια. Σούλάρντα, ένα είδος άλήτυοσας,

* «  φήμη του σάν μουσικού είχε πού πήγαινε άπό χωριό σέ χωριό, 
κάμει ιά  τόν φωνάζουν οί προύχοντες πουλώντας μαντήλια και δαπανώντας

δικαιωματικά, τού άνήκαν. “Επαψε 
νά τρώε, στό. τραπέζι τών προυχον­
τών καί δέν τούδιναν πια άντίδωρο. 
Κ ι’ άπ-αγόρεψαν τήν είσοδο στήν έκ- 
κλησιά, τήν ή μέρα της γιορτής, στό 
ϊλεδινό αύτό ζευγάρι τών αιρετικών. 

* * *
Δέν έγινε μητέρα. "Οταν ήρθεν ή 

βτιγμή τσύ τοκετού, άπόοπασαν κομ­
μάτι—κομμάτι άπ’ τά  φλεγόυενα σω­
θικά της τόν άτυχο καρπό τού μεθυ­
σιού.

Καί κοντά στό τερατώδικο καί νε­
κρό βρέφος, πέιθανε κι' ή μητέρα 
κάτω απ' τά  τρομαγμένα ,μάτια τού 
Ντίμονι, πού, βλέποντας τή ζωή της 
νά σβύνεται χωρίς σπασμούς, χωρίς 
άγωνίες, δέν ήξερε άν ή συντρόφ.οσά 
του έφευγε γιάπάντα  ή άποκοιμόταν 
σάν δταν ή άδεια μπουκάλα κυλού­
σε στά  πόδια της — άχρηστη πιά.

Τό γεγονός είχε ιιεγάλην άπήχη- 
οη, κι’ οί νοικοκυρές τού ΐΛπενικα- 
φάρ μαζώχτηκαν στήν πόρτα τού ρη­
μαδιού γιά  νά δούν άπό μακρυά τήν 
Σούλάρντα ξαπλωμένη στό φτηνό 
φέρετρό της, καί τό Ντίμονι σταυρό^ 
πόδι καβίσμένον δίπλα .στή. φουσκω­
μένη νεκρή, νά κλαίει μέ χαμηλωμέ­
νο τό κεφάλι, καθώς θλιμμένο βόδι.;.

Κανένας στό χωριό δέν καταδέ­
χτηκε νά μπεί στό παληόσπιτο. Ή  
πένθιμη, συνοδεία ήταν μιοή ντουζίνα 
σύντροφοι τού Ντίμονι, κουρελια­
σμένοι κι' Αλκοολικοί καθώς έκεϊνος, 
'κάμποσοι ζητιάνοι κι’ ό νεκροθάφτης 
τού Μπενικοφάρ.
• "Ολοι αύτοί πέρασαν τή νύχτα, ά · 
γρυπνώντας δίπλα στήν πεθαμένη^ 
πηγαίνοντας κοθένας μέ τή σειρά 
του, κάθε δυό ώρες, νά χτυπήσουν 
τήν πόρτα τής ταβέρνας, ζητώντας 
νά τούς γεμίσουν ένα τεράστιον άσκί. 
Κι’ δταν ό ήλιος μπήκε μίσα Απ’ τις 
σχισμές, ξύπνησαν καί βρέθηκαν ό­
λοι ξαπλωμένοι δπως, ϋστερ.' άπ’ τήν 
ταβέρνα, όλο μαζί πήγαιναν νά τά 
πούν καί νά ξαπλώσουν πάνω στ’ ά­
χυρα κόητοιου Αχυρώνα.

Πώς έκλαιγαν δλοι!... Τώρα ή
δλων τών νωοιών tfic πεοιΦέοειας' τ1<? τ^ζ στό ρακί. Καί τό yçaifnà và κι’ έγινε. ‘Ο ΝτΙμο- ζφευγαν πρός τά  χωρΑφια,. <Κια)φο- ^ οιρη μίΚρή ήτοι-έκει, βαλμένη μέί

, . ^ ^  , . , 1110 παραζενο ήταν πως τό 60ιμα_ή· Vl Ka't s Σούλάρντα γνωρίστηκαν κι' ρωντας γιά  τις χοντρές φωνές και σα σ τήν κ^σο. τών φτωχών, ήσυχης
•adτον έβλεπαν, τότε, να φτάνει περ ταν σχεδόν πάντα,έκει καί Υ«λουσ« ένώβηκ^ν. τάχάχανατών καρροτσιέρηδων, που, κσθώς' κοιμάταν, μή μπορώ-ντας
Απ* τό  δρόμο, στητός κι’ Αμίλητος, πρώτη αυτή. μέ τό κέφι, που ό Ντι- Καθένας, Ακολουθώντας τήν τρο- περνώντας, τούς άνακάλυπταν. Το νά οη,κω&τΪ καί νά ζητήσει τό μερά- 
κρατώντας τήν καραμούζα κάτω Απ' μοϊ ι με ?ην καΡαμο^ ®  TOU χιά τόυ στόν ούρανό τής μέθης του, κοασί κι’ ό έρωτας χόντραιναν τον & της Αύτό είν. ή ζωή_.. Κι’ έτσι

τ Ι γ Γ ο ι ^  S iX t  του μ0οτ“ ν τίς ^  ^  άντάμωσαν καί συμφώνησαν νώ πλα- Ντίμονι. "Εκανε κοιλιά, φρόντ,ζε τις ^  τ ^ έιώσθι,μεν όλοι ..
ν·'ιΨ^το°  τ« υ· έχοντας δίπλα του α€ τά  μαντήλια Τ1ζ. και τις συζητή· υιούνταί y ià  „όντα  μοζί, τά  δυό ά- γραμμές του κι* ένοιωθε τον έαυτό ο ι  μεθ.;σμένοι· έκλαψαν, όδηγων- 

πιστό κοπρόσκυλο .τον τύμπανο- σεις της μέ τις πελάτισσές της. στέρια: τό ένα κόκκινο Απ’ τό κρασί του ήσυχο κι’ Ικανοποιημένο στό τβς ^  τιτώμα στό νεκροταφείο, όσο 
παίχτη του, κάποιο χαμίνι περιμαζω- /Α λλά  οταν τό έξωφρενικό ρε^τερ- και τ · ¿¡χχ0 πελ^νό άπ’ τ ’ Αλκοόλ, πλευρό τής Σουλάρντας,_ πού  ̂γινό- μ6ρ̂ ,σι κι. ή συγκίνηση .κρατούσαν

παραστάθηκεν Από 
μ Οί κάλές γυναΐ·

. . ......  * ' · , , ~ ν , ν ■—λ * ̂  γι— ι  — .,. .. . ,  κει, νε/νυουνιν ναν τρελλές μπροστά
δταν δεν χτυπουσε τό τύμπανό του πηλό καί μαγεμένο._ άπομμιουταν κα1 νύχτες> ζ«πλω;ιένοι πάνω οτό κυμάτιζαν πάνω. στίς φαγωμ»ν«ς τ6σο κο>μνκό «ύ τό  θέαμα. Οί πν 
μ· Αρκετό ζήλο καί πού, άν κουραζό- άίν φλυαρία των_οπινων, το μουρ- χώμα τής Ιδιάς έκείνης' κΑμαοης, .της λάγόνες. στο! φίλοι τού Ντίμονι κροτούσαν- τό
„ * - * , ·  τή ™ μ Λ κ ν  < »ή . Μν ’ .«5  ? Γ ? «  · * >  · *  ν ϊ » « ί Τ

ποίθελαν ν *  τόν φέρουν νά παίξει
στίς γιθρτές του, έπρεπε νά τόν πλη- είχαν πιά καμμιά διάθεση νά περι- στό ύπαιθρο, δαρμένοι άπ’  τή βροχή, νυν, ο ί άνθρωποι πήγαν νά πεθάνουν τσΓς σ(γ0υρα πώς δλη αύτή ή ίστο-
ρώσουν άκριβά : Ακόμα έπρεπε νά γελάσουν τόν Ντίμονι, ούτε γ ιά  τίς Από κάμαρη σέ κάμαρη, ώσπου νά ο τά γέλια, άλλά αύτό δέν χαλνούσε [α ^ταυ μιά φάρσα καί πώς ή Σου-
ϊόνΓπόοσέγούν υόλιε έίίπαινε στό ύπέροχες έ^άρσεις του, οΰτε γ ιά  τις βρουν καμμιά γωνιά, πού, κάτω άπ’ καθολουι τήν έπισημοτητα των γιορ- λάρντα  είχε .πεθάνει Βοτερ’ Από γεν-,
τόν προσέχουν  ̂ μόλις έμπαινε στο σβ5- κιέςι ^ ό  βοηθό του. τή σκόνη καί τίς Αράχνες, νά μπο- *ων. ’Εκείνος, ώστασο, μέ ύφος δόση'ρακιού. Τά κλάματα τού
χωρίο κάι νά τόν φοβερίζουν μέ το  ή  λίγο πρωτόνονη κι’ Απλή, Αλλά ρούσε ν’ . Ανθίσει, ή παράξενη άνοιξη θριαμβευτικό καί τήν καραμούζα στό ^τίμονι προκαλοΰσαν κι’ αύτά, τά
ραβδί, γ ιά  νά μήν πάει καί μεθύσει μεγαλόπρεπη τέχνη τού χωριάτικου τού έρωτά τους. στόμα, δμοια μέ τερατώδικη μύτη, γ£χ[β τους. Ό  πονηρός! 'Η χθεσινό-
σέ κανένα καμπαρέ πριν τελειώσει ή αύτού Αλήτη, άφηνε βαθύ ίχνος στίς Νά παντρευτούν; Καί γ.α τ(: Ή  πού όσφραινόταν τόν Αγέρα, άκολου- β^ά^υνη θυσία στόν Βάκχο κρατού­
ν, σοτή Πότε.πότε άπό ιιιά ύπεοβολή Π''ΙΡιθένες Ψνχές τους καί κυττουσαν γνώμη τών Ανθρώπων λίγο τούς έ- θουσε τό δρομο του έχοντας Από δω σεν ¿ κάμά. κι’ έκλαιγε στή σκέψη
γιορτή, ιιοτε ποτε,απο μ α υ  ερρο η ^  ΚΟαάπληξη τό μεθυσμένο, που, υοιαζε. Δέν ήταν γ ι ’ αύτούς καμωμέ- τό χαμίνι που ταμπουριζε κι Από κει δένθάχε πιά «υντρόφισσα στίς
συγκαταβατικότητας, τον συιτρό- μ^σα στ6 - ροθμό τών άνάερων νοι οί νόμοι καί. οί κοινωνικές συν- τή Σούλάρντα, πού ή φουσκωμένη κροίσο.κατο(νύξείς του. Τόν είδαν δ-
φευαν ώς έκεΐ, άλλά γιά ν «  τόν έμ· «Αρσμπέσκ» φαινόταν νά μεγσλώ 'ει θήκες. Τούς άρκοΰσε ν’ Αγαπιούνται της κοιλιά έμοιαζε δεύτερο ταμπούρ- χοι γορίζε  ̂ άπ» τό ν 

ϋ  ι . »  ν.» ι,ί »α ί«,,, -τ τγΑ-ι-το- ΑΛοιοειιένο σο- ττΛλό ιΥΥλμ π- ίνη  ? ε οΛκΑιιυατο ν ιά  λο — βουσκωιιένη ¿δσπου νά σκσκτει κ   χ _ ι .,μ

καί μέ βήμα κάπως άργό, δέν παρά- 
λείπε νά σκανδαλίζει τούς πιστούς ^ υ ν

πιάυει τά  ποτήρια μέ τά 
ό χώμα τών τάφων χέ··

ττόν έκκλησά τό στινυή πού δ πα- πιε! ένα ζευγάρι βόδια, ένα Αμάξι νια, έχανε κάθε ντροπή -  'τροπή χτης ■ · . · · , _ .  , 0 . . .
.  ’, καί μισή ντουζίνα ζωντανά, πού είχε άναίσθητου μεθυστακα— κι’ δμο.ος ΤΗταν ένα σκάιδαλο, μια βεβήλ,ω-

ιας έμπα.νε μεσχ κληρονομήσει άπ’ τή μάνα του. Νά μέ λεπτό. κεράκι. έλυωνε μέσα στήν ση, κι’ οί παπάδες τών χωριών Ιξόρ-
Α,'>::ές γί άδ.όρθωτες,τρέλλες του, δουλέψει; "Οχι,· χίλιες, φορές δχι. Αρκαλιά τής Σουλάρντας, τού βμώ- κιζαν τόν,Ντίμο 

·,ί μ .--ο-ιέντς του Ασέβειες, εύχα- ΤΗτπν γεννημένος γιά  νά μεθάει. "Ο- μικου αύτοΰ σκουληκιού, τού ,άσχη- “  Παντρέψου,

Από κείνη γήν ήμερα ή Αλλαγή 
ήταν ριζική. ’Αντίο, θριαμβευτικές 
περιοδείες, τρικούβερτα γλέντια otic 
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1 Ντίμονι
. λοιπόν, διάβολε, Α-

( ] ] .  ΝτιμονΙ θά ne¡ Λαίμονας

NeoeWHNiKàfftWrtMàTà

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

ΓΙΑ τ ο ν  μ α κ ρ υ γ ι α ν ν η
■ T O V  * ·  Η  Α ΙΑ  B C N 6 Z H

‘Α γο π τη τέ  Φωπιάδφ, _ δ ε ίγ μ α , Α λ λ ω ς  τ ε , σ έ  Α λ λ η  σ φ α ΐ- π ο κ τη ο ο ο μ ε  έμπυστοσύνη σ τ ή ν  ά - 
ώ  ■ < * * » « * " « !  ^ 7 ° *  * * * ’  Μ * »ρ ο υ μ €  ν ά  τ ό  π ά ρ ο υ μ ε  Α ν  π λ ό τ η τ α  Α ς  μ ε λ ε τή σ ο υ μ ε  τ ό  Μ α -
ν ά  ΑΜ ίδημοσιευοινττΜ , σ τ ά  «Ν ε ο - έπ ιθ υ μ ο Ο μ ε, κ α ι  ¿χιό τ ή ν  Ε ύ ρ ώ - κ ρ υ γ ιά ν ν η . " Ισ ω ς  já r e  μ π ο ο έ- 
ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ α μ ιμ α τα » τ α  ά π ο ο π α - π η , όπ ου ζ ω γ ρ ά φ ο ι μ ε γ ά λ ο ι  κ α ί σ ο υ μ ε  ν ά  έττιστρέψ ουμε σ ’ αύτή* 
α μ α τ α  ά π ό  τ ά  «  Α π ο μ ν η μ ο ν ε υ μ α - τ ε χ ν ο κ ρ ίτε ς  σ κ ύ β ο υ ν  έπ ά νω  σ το υ ς  άττό Α λ λ ο ν  δ ρ ό μ ο , ά π ό  τ ή ν  έ μ η ε ι- 
2“ >>Λ Τ ου M ^ í ^ w * v v t |  τ ό ν  ίδ ιο  π ίν α κ ε ς  τ ώ ν  100 δ ρ α χ μ ώ ν  το ύ  δ υ - p ía . Αφ ού 6  δ ρ ό μ ο ς  το ύ  έ ν σ τ ί- 
tá íip o  π ο υ  από  τ ις  ίδ ιε ς  σ τ ή λ ε ς  σ τ υ χ  ισ μ έ νο υ  Θ εό φ ιλο υ , π ο ύ  το ύ ς  ’»του  ε ίν α ι κ λ ε ισ τό ς  σ έ  μ ά ς . το ύς 
γ ίν ε τ α ι  σ υ σ τη μ α τ ικ ή  προ σ π ά θ ε ια  κ ο υ β ά λ η σ ε  ό  Τ ε ρ ιά ν τ , γ ι ά  ν ά  μ ε - χ α λ ο κ η ιέ ν ο υ ς  Α νθρ ώ π ο υ ς. " Ισ ω ς  
«  ί - 5 ετ<? Τί · 1 ^  ^ντοα τόκουτη πο υ λ ε τ ή σ ο υ ν  τ ό  γ ρ ώ μ α  τ ο υ  κ α ί τ ή ν  τ ό τ ε , δ τ α ν  β ε β α ιω θ ο ύ μ ε δ τ ι  δέν 
ρ ο ισ κ ε ι ή  ΐε γ ν η  μ α ς  σ τ ό  έ λ λ η ν ι -  πκχρθενική τ ο υ  Α ν τίλ η ψ η  τ ώ ν  γ ίν ο ν τ α ι  μ ο ν ά χ α  ά π ό  μ π ε α δ ειιέ - 

* ® . 6  ν α « χ κ τ η ρ α ς -ε ύ -  π ρ α γ μ ά τ ω ν ) .  ν α  κ α ί σ κ ο τε ιν ά  κ ^  Α ^ ί ^ τ α
ρ ω π α ίκ ο ς , ε υ ρ ω π α ϊζω ν  ή  έ λ λ η *  Πού β ρ ίσ κ ε τ α ι λ ο ιπ ό ν  τ ό  θ έ λ - π ρ ά γ μ α τ α , μ ε γ ά λ α  έ ρ γ α , μ π ο ο έ- 
νικάς, δη,λαδη α χη ιο ιγμ ένο ς σ τ η ν  γ η τ ρ ο  α ύ το ΰ  το ύ  κ ε ιμ ένο υ  :  Μή- σ ο υ μ ε, Α φ ο μ ο ιώ νο ντα ς ό ρ γ α ν ικ ά  
πα οα & οσ ή μ α ς — πο υ π ρ έ π ε ι ν α  πω ς σ τ ά  π ε ρ ισ το π ικ ά  πο ύ ά φ η ν ε ί- κ ά θ ε  ά φ ο μ ο ιώ σ ιμ η  εύ ρ ω π α ϊκ ή  έ- 
i T h L  ϊ?*  ·  ,  σ τ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  π ο ά ξ ε ις  πού π ίδ ρ α σ η , ν ά  έπ ισ τρ έψ ο υ μ ε σ τό ν
ν Α ν α ι κ ά τ ω  ά π ό  τ ό ν  τ ί τ λ ο  τ ω ν  ά- λ ο γ α ρ ιά ζ ο ν τ α ι  μ έ  τ ό  θ ά ν α το  κ α ί έ α υ τό  μ α ς , σ τ ή ν  έπ ικ ή  έπ οχή  uoec 
» ^ η μ τ σ ι ε υ ρ ε ^  α υ τ ω ν θ ά  μ π ο - μ έ  τ ή  μ ο ίρ α  το ύ  άνθρώτβου : Δ η -  π ο ύ  π ε ο ιμ έ ν ε ι τ ό ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  τ η ς  
ρ ο υ σ ε  ν α  μ π ε ι & ^τς  ύ π ό τ ιτ λ ο ς  :  λ α δ ή . δπω ς γ ρ ά φ ε ις  Φ ω τιά δ η , ή  κ α ί τ ό ν  π ο ιη τή  τ η ς . " Ισ ω ς  τ ό τε  
«Μ α θ ή μ α τ α  α ισ θ η τ ικ ά » .  Γ ια τ ί  ι ^ α ρ ί α  ε ίν α ι ν ά  έ χ ε ις  κ ά τ ι  ν ά  ν ά  δ ο ύ μ ε πώ ς ένώ  π .γ . ά να ζητο Ο ^ 
ρ ω μ α λ α ιο τ ε ρ η , απά α υ τ ά  τ ά  κ ε ί- π ε ίς  κ α ί τ ό  πω ς θ ά  τ ό  π ε ις  ά σ φ α - μ ε  Α π ίθ α νες  Α π ο χ ρ ώ σ εις  το υ  ό - 
μ ε ν α , α π ο λ ο γ ία  τ ή ς  ά π λ σ τ η τ ο ς  λ ώ ς  θ ά  τ ό  β ο ε ΐς  τ ό τ ε  ;  π ο σ υ ν ε ιδ ή τ ιχ ; έ ν α  R iB X lk A
κ α ι τ η ς  ά -ά γ κ η ς ,  π ο ν  ε ίν α ι ζ ω - “ Ο ν ι  δέν τ ό  ν ο μ ίζω , γ ιο ττ ί γ ι ά  v ó r  *  Y
ru K ñ  V t a  τ ό ν  τ έ χ ν η , ν ά  μ ή ν  κ α τ α - Τ ά  ΐ δ -a  ή  ά ν ά λ ο γ α  π ε ρ ισ τ α τ ικ ά  ^ός, ή  έ κ α τ ο μ μ υ ρ ίο υ
π λη σ σ ε ι, ά λ λ ά  ν α  σ υ ν κ ιν ε ι. δέ θ ά  « ρ λ λ ο ΐ  γρ ά ψ α ν ε , γ ι ά  φ οβερές Λ -  <?νβί)ωτΓων * π ύ  τ ή  γ η  το υ ς  σ’  έ ν α  
μ π ο ο ο υ σ ε ν ά  γ ίν ε ι .  ’ Ε π ε ιδ ή  π ο λ ύ  α π ο ρ ίες  κ α ί π ο ά ξ ε ις  χ α ί  δ ρ ά μ α - ά γ ν ω σ τ ο , φ ω τεινό  χ α ί ξ έ ν ο  τό π ο , 
κ α κ ό  κ ά ν ει, ν ο μ ίζ ω , α υ τό ν  τ ό ν  τ α  το υ  Α νθ ρ ώ π ο υ  π ο λ λ ο ί  έ χ ο υ ν  δπω ς ή τ α ν  ή  Α ν τ α λ λ α γ ή  τ ώ ν

κυρίας Τ α τιά να ς Σταύρου. 
Α ύ τά  είχα  νά  π ώ  καί σ έ  χαχ-

Η Λ ΙΑ Σ  ΒΕΝΕΖΗΣ 
’Αθήνα, 11 του  Μάη 193Θ

ΕΝΑ ΕΘΝΙΚΟ ΕΡΓΟ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ I f

ένοε-ξη τη ς  ποοσωπ ικότητας που κό  ν εγο νό ς  ή άπό τή  μοίρα  ένός w  ει* ε  γ ίν ε ι υρυΑος, &η-
ποίπε- νά  Αποκαλύπτετα ι ιιέσον Ατόμου νά  κάνουν fv a  γ ε γο νό ς  ̂ ο τικό  τρα γούδ ι, παραμύθι, g-
του gpyix) τή ς  Τέννης, είνα ι Λ άνθοώποΌ  Β νά  πλησιάσουν τή  TCCKí· μυθιστόρη-μα, δ έ  μπόρεσε ά-

s s S S

Απο'/ύμνωσή τους σέ νέα ·<Γ A- \ Ϋ '\  « ε » « ' « ·  y«3aí ι̂ιπο- ^  ω

*«* ^
„  Πύλη», δηλαδή νά  πιάσουωε τήν

^  Μ ν.*ϊ t,>̂ ? o6cftT6 ο«** Α>λη Ακοή. καί νά  συνκ.νηΑούι.ε
τη ς  30 Αποιλ.ου θά ε ΐν α  « ά  σ « -  ιιέ 1βΤΟρία  του  ά -λο ΐ-
μ ε ·ω σ ω  « τ ι  «A o vo réw n c - δέν τΤ- κ, 0  ιηακουν.άννο. Ο ύτε Α λλω ς 
να ι Λ Mancow|áwnr u*~< Εγει τε< ύπτναηοίνθτκε ποτέ πιί>ς τά  
ν α ..·ά θ εσ ^κ ο ν τά σ τ6 Ρ .-^^ή τό  gftV0C ^  χ^νκλς Φαντασίας Λ-

«π ω ς  νη ά Φ ο τ. R Απο.ον κα τά  τού το  Από τά  Α λ . .
ά λλον—Ας αήν τό ν  ά&ικσυαε τό ν  λα  τώ ν  καλλιεργημ ένων Ανθρώ- επ ιστήμης, γ ι «  δ λ ε ς  τ ι ς  ά ν ά γ -  
Ανθοω*π>, Παοαννωοΐισΐ'έ<»Λς Από πων. κ ες  τη ς  έκ π α ίβ ευ σ η ς ,τή ςδ ιο ί-
τ ίς  ποώ τ=ς ‘ Ελληνικές ΚυθεονΑ. θ ά  καταλήξοιη ιε λοιπόν καί έ- κα ί τη ς  δ ικα ιοσύνης κι'
σ ε ις  έ κάθισε κι* ένραψ ε u«A «Α- δ ώ  σ τό ν  ΐδ-α. τό ν  παληδ κανό- „ a  /* ^  α  τιΊν  τεγν ι-
τα φ οοά », τ ό  τ ί  είοέφε,οε σ τή ν Έ -  να, π ώ ς ή Α ξία —έννοω ή α ίσθητι- rná-n-c'rP- ετ Ρ ι. ° ^ ^ ανί'α · 
πανάσταση , γ . ά  ν ά  δούνε ο ί Αλ- κή. πού uac ένδ,αΦ έοει έδτώ. Α- ϊ λ ά δ ο  τη’ς  έ λ & & Υδ ^ σ ΐ ?  
λ ο ι π ώ ς τό ν  Αδικούν. Μ ήτε σνή- ν ε ζά ο τη τα  άπό τό ν  Αλλη. τού  δο- ρ ιό τη τα ς . Α ύ τη ς  τη ς  yX ocroac 
μ α τα  λόνου, μήτε είκόνες. μήτε κουμέντου, πού εΐνα ι έπίσης μο- τή  γρ α μ μ α τικ ή  κ α τα σ τρ ώ ν ε ι 
μ έταφοοές. παραπομπές σέ φυσι- ναδική—καί αύτοΰ τού κειμένου γ ι «  π ρ ώ τη  φ ορ ά  δ  κ. Τ ρ ια ν τα -  
κ ά  φ α ινόμ ενα  Α σ τρ α  ή Αλλα. έ- ε ίνα ι κυρίως σ τό ν  τρόπ ο μέ τό ν  φυλλίδης, κ α τ ’ έ ξο γ ή ν  > ά νθρω - 
γρησιμοποίησε ό  Ανθρωπος. Ά -  όποϊο γοάφτηικε—στή  λ ιτή , τή ν  Tr? <’  ΤΗζ δ εύ τερ η ς  περ ιόδου , 
ναφορά  έκοτνε κολ δτηνήθη.κε τ ό  πυκνή καί Απέριττη έκφοοκτη,στή ΨυΥΡ,α [Μθζ> κ ρ ιτ ικ ό ς  κ α ί προι- 
παοαμύθι πού είνα ι ή Ισ τορ ία  του σιρφή Α να λογ ία  μέ τή ν  όποια  κα- ^ τρ£πού-
καί ή Ισ τοο ία  τή ς  Έλληνι-χής Έ ·  το νέμ ε ι τή ν έν έο γε ια  τη ς  φράσης εύ σ τοοΦ ία  Σ έ  
πανάστασης. Κ Γ  έκιεί πού Α λλο ι του, στήν Απόλυτη καταδίκη κά- ρ ώ τ ε ρ α  ση μ εία  μ π ορεί κανείς  
σ τήν ίδ ια  θέση θά έκαναν μ ιά  γραφ ικότη τας, σ τήν Απουσία ν ά  δ ια φ ω νή σε ι μ α ζί το υ  κ α ί ν ά  
π ραγμ α τεία , σ ό τό ς  ώ δηγημένος κάθε προσπάθειας ν ά  έκπλήξει π ρο τιμ ή σει γ ρ α φ έ ς  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  
άπό τό  ένσ τικ τό  του  έίδχνε ένα  ?- τό ν  Α ναγνώ στη  του, ή τ ό  σπου- συντη ρη τικ ές . Σ τ ί ς  γ ε ν ικ έ ς  
κος—μ α ζί μέ τό ν  Έ οω τά κ ρ ιτο , τό  δα ιό τεοο  νά  τό ν  προετο ιμά ζει γ ιά  Υ ο α μ μ ές  δμως_ κ α ί σ τή  μ εγά λη  
μ εγολ ε ίτερ ο  γρ α π τό  μνημείο τοΰ  έκπλήξεις καί δ τα ν  Ακόμα γρ ά -  π λε ιοφ ηφ ία< τ ώ ν  λ επ τομ ερ ε ια - 
τόπου μας. Φει γ ιά  τ ά  δραματιικώτερα γ εγρ -  κ ω ν  ζη τη μ ά τω ν , ν ο μ ίζω  π ώ ς

Λοιπόν, τώ ρα , θά ρωτήσουν, τ ί  νότα, σ τήν Ικανότητα  νά  έχει γυ - , ° ελ το υ Ρεν δρι-
πρέπει νά  γ ίν ε ι ; Ν ά  γράφουμε μνή καί καθοφή τή ν αίσθηση τώ ν  π ίπ του ν  κ α τά  ^ 11 ι μί
Α λά  Μ ακρυγιάννη ; Γ Γ  αύτό  μάς π ραγμ ά τω ν καί νά  τή  μ εταδ ίδει τ ή γ λ ω σ σ ικ ή  εμ π ε ιρ ία  τη ς  ν έ ­
τα  λ έ τε  αύ τά  ; γυμνή καί καθαρή. ν εά ς  μας.

"Οχι^ δ έ  θά  γράφουμε, μήτε "Α ς  μαθητεύσουμε, αλήθεια, έ- "Ο τ α ν  τ ό  Ι ρ γ ο  συμπληοωθεΐ, 
ιιποροΰμε νά  γράφουμε Α λά  Μα- πάνω  σ’αύτό  τό  κείμενο-Δέν πρό- π ρέπ ε ι ν ά  π ερ ιμ ένουμ ε δ τ ι  θά 
κρυγιάννη. Ά λ λ ά  θά καθήσουμε κειτα ι νά  έπιτηδευθοΰμε mxp- ^ ά κ ή σ ε ι μ ιά  πολύ  μ εγά λη  έ- 
καί θά  μελετήσουμε έπάνω σ ’ αύ- θενική του άφέλεια, γ ια τ ί  κάθε π ιδραση . Μ ου φ α ίν ε τα ι πώ^ 
Τό τό  κείμενο, τή ν  καταπληκτική έπιτήδευση ε ίνα ι κωμικό πράγ- ñX®1, *  J o0  ϊ έλ·ους / του
έν έρ γε ία  του ένστικτου, γ ιά  νά  μα, ε ίτ ε  γ ίν ε τα ι προς τή ν  πλευρά Πίr-rrl<’ ’Π ^  -ιΧ, " 
δαϋμε ποΰ είνοπ. τ ό  θ έλγη τρό  του. τού Μπρετόν, ε ίτε  γ ίν ε τα ι πρός τ ό  καμ ’ω υ ένσ  ιιέ τΑ  ^°\
m i  τ ι  τ6  ^  Ά ρο ,ϊο ,β ίτ,κο  τ « ν ά ρ ,  Γ ώ  ν *  4 · S a  δ έ”  Iv a , S v ü T i
” μ ά ξε ι τή ν  έλλην ική  κο ινω νία ,

Λ Τ Τ / Λ Α  Τ Λ ι »  t a A h -v C a »  > " λ _________ΣΑΤΥΡΙΚΟΣ ΣΤΙΧΟ Σ

'Ο  Τ ο ξό τη ς ,
σ τοΰ  Σ ε^ δ ίκ ιο ΐ τ ό  γεΟ μα, πό )χει δ ώ σ ε ι ή  ’Α δ ελφ ό τη ς , 
που χ ω ρ ις^ νά  π α ρ α λ ε ϊψ ω  ο ϋ τε  κόμμα, ο ΰ τε  κ ερ α ία  
ή τα ν  έ ν α  ά π ό  τή ς  Σ μ ύ ρ νη ς  τ ά  π ρ ο ά σ τε ια  τ ά  ώ ρ α ΐα .

Κ α ί π ρ οσκ λη θε ίς  π ή γ ε  κι’  α ύ τό ς  ε ις  τ ό  λου κ ού λειο ν  γευι 
κ ι’  ά π ό  ύψηλόν τ ι  πνεύμα, 
μ ε τά  τ ό  κ οκορέτσ ι, 

ένθουσιασ& είς ώ μ ίλη σ ε  σ το ύ ς  π α τρ ιώ τ ε ς  2 τσ ι - 
Ε ύ γ ε ,  π ού  τ ό σ α  κ ά ν ε τε  μέ τ ό  φ τω χ ό  σ α ς  δίσκο.
Ε ύ γ ε ,  πού  άμ νόν  μ α ς  δ ώ σ α τε  σ έ  δάφ νινο  οβ ελ ίσκ ο , 
πού τρ υ φ ερ ό ν  π α ρ α π ολύ  κ α ί νό σ τιμ ο ν  εόρ ίσκ ω .
Ε ύ γ ε ,  πού κ ά π ο τε  ή λ θ α τε  μέ τή ν  ψυχή σ τό  σ τό μ α  
να  τη ν  μ ετα φ υ τέψ ετε  σ τό  ‘Ε λλη ν ικ ό  τ ό  χώ μα .
Κ α ί β λ έπ ω  τ ο  Σ εβ δ ίκ ιο ΐ μ’  δ λ α  τ ά  β ά σ α νά  του  

μ έσ ’  τή  δ ική σ α ς  τή ν  κ α ρ δ ιά  
—π α λ ιώ ν  γ ο ν ιώ ν  π α ιδ ιά — 
π ερήφ ανω ν... σ ά ν  τ ά  βουνά  του.

ΤΟΞΟΤΗΣ

δ π ω ς  τή ν  τρ ό μ α ξα ν  ά λ λ ο τ ε  με- 
ρ ικ ες  γ λ ω σ σ ικ έ ς  ύπερβολές, 
κ α ί ά π ό  τή ν  ά λλη  μ ερ ιά  δίνει 
σ το ν  κ α θ ένα  τή ν  έν τύπ ω ση  δ τι 
ή δημοτική  ε ΐνα ι έτο ιμ η  ν ά  ά · 
;?*λαβει δ λ ε ς  τ ίς  εύθυνες τη ς  
ο τ ι  δ έν  τή ς  λ ε ίπ ε ι π ιά  παρα  
μ ονα γα  ή 1πίση·'Π καθ ιέοω ση .
Υ σ τ ε ρ α  ύ π ά ρ γ ε ι ά π ό  δ ώ  και 

π ερ α  μ ιά  Α ντικ ειμ εν ική  βάση, 
σ τή ν  ό π ο ια  μ π ορεί κ α ν ε ίς  νά  
π α ρα π έμ π ει δσαυς έχουν α π ο ­
ρ ίε ς  ή δ ισ τα γμ ο ύ ς . Υ π ά ρ χ ε ι 
έπ ιτέλ ο υ ς  μ ιά  βάση κα ί γ ιά  
τό ν  νομ οθέτη . Τή  μ έρ α  πού τ ό  
Κ ο ά το ς  θ ά  θ ελή σε ι ν ά  -λάβει 
γεννα ίες^  ά π ο φ ά σ ε ις  γ ι ά  τή  
λύση  το ύ  μ εγά λο υ  γ λ ω σ σ ικ ο ύ  
κα ί Ικπ α ιδευ τικοΟ  μ α ς  ζη τή ­
μ α τος . θ ά  ?χει ?να  σ τή ρ ιγ μ α  
ά νεκ τίμ η το , πού το ύ  Ιλ ε ιψ ε  σ τό  
π αοελθόν .

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο ΤΟ ΚΑΣ

- 7 τ ε π ν ) . θ Γ ν \ .
η η ^ η η γο ι

Κ ά π ο τε  κάπ ου ή τα νε  κ ά π ο ιο ς - , 
μήν ήμουν ό  ίδ ιο ς  τ ά χ α  έ γ ώ ,  1 
π ού  έ ν α  π αληά  π α ρ α μ υ θ ά κ ι \  
μ ε κ α ίε ι μ έ ά β ά σ τα χ το  καΟμό

κ ά π ο τε , κάπου, ή τα ν ε  κάπ ο ιος 
που  α γ ά π η σ ε  μ ιά  ξ ω τ ικ ιά :  
τή ν  ε ιχ ε  ό  νους σ έ  ά λλόφ ρ ενη  ώρΕ(- 

ξο μ π λ ια σ ε ι σ τή ν  ά σ τρ ο φ ε γ γ ιά ,
Κ ι δ λ α  τ ά  χ ρόν ια , δ λ ε ς  τ ί ς  μ έρ ε ς  
π ρ οσ μ ένε ι ά ζώ η το ς  σ τή  ζω ή :
«Ν ά  τη  ή ά γά π η  μου κα ί φ τά νε ι, 
ν α  τη  ή κ υρά  κ α ί θ ά  φ α ν ε ί 1

>Ή ά γ ά τ η )_ μ ο υ ^ * Ω ,  ή χ α ρ ά  τοΟ κάσμό& 
το _νόη μ α  τή ς  ζ ω ή ς  λαμπ ρό , 

θειου  ό  λ ό ν ο ς  σ α ρ κ ω μ ένο ς  
τ ό  α λ λο , τ ό  ά θ α ν α τό  μου έ γ ώ ί>

Π ό τε  έ ν α  ν έ λ ίο  τ ό ν  πλανεύει,
Ξ °Τε Α νρ: ? ^ έΗΗα  τ ό ν  γ ε λ α .
θ α λ ιά ζ ε ι ό  νους του , σ β ε ϊ ή κ α ρ δ ιά τ ο Λ  
δ έν  ε ιν  έκεινη  π ου θ ενά !

Κ α ί κ ά π ο τε  σ έ  ά λλόφ ρ ενη  ώ ρ α , 
σε_ απόκοσμη, ά νο ιχ τή  · σ τιγμ ή , 
το υ  β γ α ίν ε ι  μπρός ή ώ ρ α ια  4Ε λένη  
π α νω ρη α , θ ε ία  κα ί ζω ν τα ν ή :

‘Η  ά νο ιξη  μέ π α λμ ό  κΓ  ά ν ά σ α  
κ ά λ εσ μ α  ε ιν ’  δλη  ερ ω τικ ό , 
τ ό  λ υ ν ισ μ ά  της, τ ό  ά ρ ω μ ά  τη ς ,
τ ο  β λέμ μ α  τη ς  τ ό  ά ρπ αχ τικ ό .

Κ Γ ( α ύ τό ς  μέ θά μ π ω μ α  κ α ί ζ ά λ η .  
σ το  ά π ισ τευ το  δ ρ α μ α  μ π ρ οσ τά  

,.π ερτει σ τά  γ ό ν α τα ,  σ τ ε ν ά ζε ι  
κ α ι λ ό γ ια  λ ε ε ι  σ π α ρ α χ τικ ά :

Τ Ελαμψ ες, Φ ώ ς μ ου ; ‘Εφάνης, ή λ ι*>
Χ α ρ ά  μου α ιώ ν ια , θ ε ίε  άνθέ, 
π ου  ε ΐν ’  τά ρ ω μ ά  σου  ά θ α νσ σ ία ; 
που ε ίσ α ι τ ή ς  ύ π α ρ ξη ς  τ ό  ν α ι;

>?!Ρ . λ ά λ η σ ε  κ α ίά π ά ν τη σ έ  μοΟ 
κ α ί κρ ίνε  ̂ τή ζω ή  μόυ ευθύς:
π ε ς  μου ε ΐσ ά ί σύ  πού π ερ ιμ ένω  
μονη μου ά λ ή θ ε ια  έ δ ώ  σ τή  γ ή ς  »  *  ·
Κ α ί τ ό τ ε  λ ά λ η σ ε  τ ό  π λά σ μ α
Με μ ιά  φωνή  σ ά ν  τ ’  άηδονιού,
που όπ ο ιο ς  ά κ ού ε ι λ έ ε ι  « ά ς  π εθ ά νω
το ύ τη  τή  νύ χ τα  το ΰ  Μ α γ ιο ύ ! » .  -

Κ ρ ά τη σ ε  ή π λά σ η  τή ν  ά ν ά σ α  
^  ά κ ο υ ε ι τ ά  λ ό γ ια  τ α  γλυ κ ά , 
μα> ή τα ν  η γ λ ύ κ α  το υ ς  φαρμάπ», - 
γ ι α  οπ ο ίον  τ ’  ά π όκ οσμ α  ά γ ρ ικ α .

«Κ α ύ ρ έν ε  μου, ή μ α σ τε  ά π ό  σά ρ κ < ν  
ζ ε σ τ ή  σ τη  νύ χτα , ώ ρ α ία  σ τό  φ ώ ς  · 
ζυ μ ά ρ ι ά π ό  δ ρ ο σ ιά  κ α ί χώ μ α , 
έ ν α ς  ά φ ρός  φ α ν τα χ τερ ό ς .

»  Η  ά γ ά π η ; Ώ  — κ λ ά μ α τα  κ α ί γ έ λ ια  Λ ··*  
π α ρ ά φ ω νο ς  συντον ισμ ός, 
ά χ α ρ ο  σύ μ π λεγμ α , γ ε λ ο ίο  ' 
τ έ ρ α ς  πού ν τρ έ π ε τα ι σ τό  ψ ώ ς  I ·

>Μ ά τ ί.  χ α ρ ά  ε ΐνα ι ν ά  π εθα ίνε ις , 
κα ι Φ ω ς ν ά  λ υ ώ ν ε ις  σ ά ν  κερί, 
κ ι’ δποιο^  τ ά  α ιώ ν ια  π ε ρ ιμ έ ν ε ι  
α υ τό ς  α ιώ ν ια  κ α ρ τερ ε ί.

>Κ άθε σ τ ιγμ ή  ή ‘Ω ρ α ία  Ε λ έ ν η  
πρόθυμη σ κ λ ά β α  ά κ ολου θα  
τ ό ν  ίσκ ιο , πού έρ χ ε τα ι ν ά  φύγε» 
κ α ί π ύρ ινο  σπ α θ ί β α σ τά .

»Π ο ύ  ά γ ρ ιο ς  τή ς -π ρ ά ξη ς  λ έ ε ι  τ ό  «Θ έ λ ω *  
κ α ι τ ο  το λ μ ά ε ι κα ί τ ό  μ π ορε ζ 
πού μ η δ εν ίζε ι το ύ ς  α ίω νες , 

κάμ ει α ιώ ν ια  τή  σ τιγμ ή .

»Π ο ύ  ε ΐνα ι τ ρ ε λ λ ό ς  κ α ί μεθυσμένος 
σ ά ν  θεός, πού τρ έμ ου ν  ν ά  τ ό ν  δουι$ 
κι] δσου ς  ν ά  π ν ίξ ε ι τ ό ν  λα τρ εύ ο υ ν  

. κ ι’  δ σου ς  ν ά  φ ά ει τ ό ν  προσκυνούν.

»Π ο ύ  ό ρ μ ά ε ι κ ι’ ό  κόσμ ος ά ς  χ α λ ά σ *^ . 
τ ι  α υ τός , τό ν  ψ τειά νει, α ύ τό ς  τ ό ν  ζ ε ϊ  
κ α ί π ά λ ι α ύ τό ς  ά π ’  τά- συ ν τρ ίμ μ ια  
π λά θει μ ιά  ν έ α  ζω ή  τρ ελ λ ή .

» " Ε τ σ ι  τσ α κ ό ν ο ν τα ι ο ί ν ερ ά ιδ ε ς  
κ’ ^ ύ π ο τα ζό ντα ι τ ά  σ το ιχ ια .
Τ ’  ά λ λ α  ε ίν α ι «Κ ύ ρ ιε  ελ έη σον , σώσεΐφ^ 

φριχτή , ά ν ελέη τη  ζη τ ια ν ιά ! » .

Ε ΐπ ε κ α ί σβύνει τ ’  δ ρ α μ ά  τη ς  
σ τά  σύννεφ α  ά χ ν α  κ α ί καπ νός· 
π ά γ ω σ ε  ή γή , χ ά θ η κ α ν  τ ’  ά σ τρ α  
κΓ έ γ ιν ε  η νύ χ τα  σ τενα γμ ό ς .
Σβ ή νει ή κ α ρ δ ιά  ή λΟ Υ ταρ ισμ ένη  
που ξεροκά ι^κε μ ιά  ζω η . 
θ ρ ή νο  τ ά  ο υ ρ ά ν ια  ά χολογά νβ  
καί κ λ ά μ α  ό  κόσμ ος α ντη χ εί.

Κ ι’  ά λή θεια , θ ά να το  μηνούσαν 
τ ά  λ ό γ ια  κι’  ό  γ λ υ κ ό ς  σ κ ο π ό ς  
Π έθαυαν δ λ ο ι δ σ ο ι τ ’  ά κ ο ΰ σ α ν  
Κι’  ό  κάπ οιοο  πέ.θηυβ.. χ.Γ α ύ τός.

Β. ΡΩΤΑΣ



Α Ν Τ Ρ Ε  Z iN T

OI ΚΙΒΔΗΛΟΠΟΙΟΙ
μ ε τ α φ ρ .  κ ·  Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α

I f
At* ύκΰφκα «©υββι*4 Ιχνος, μίς οτά 

ypduiuma τού Itouooiv, καμίας ϋαοχρέο· 
ηκ αού iwopoOoe ν* Εχε» πρ6ς τούς γο- 
κϊς too. noté dtpyócepa δέν iteiís βλίψη 
ιού δοα«κ»:ρύνβηκε Λη' σ&νούς. Μεταφυπ- 
«6ver ββληματικ« στή Ρώμη, (χακ  κ*βε 
Sñeuiita έι«»ατροφής, β* Ά εγ ΐ κάνεις κβα 
«Μ « Λν*μ*ηση.

ΠΟΛ NTEZAPNTEN (Πουσοέν)

'©  κύριοζ Προφιταντιέ βιαζόταν 
ν& yupiesi κι έβριοκε «Φ ξ ó «υνά- 
δβρφος 70» έ  Μολινιέ, που τό ν  βυ- 
νόδευε οτό βουλεβάρτο τού _2αΐν- 
ίβρμαΐν, βάδιζε «ο λ ν  άργά, © 
Άλμπερίκ Προφιταντιέ είχε «ερά- 
κ ι  οτό δικαστήριο μιά μέρα ιδιαί­
τερα κατάφορτη: ά\*ηουχούβε γιατί 
ένιωθε ένα όριομέν© βάρο; οτό δεξι 
rev πλευρό- ή κούραοη, .ο’ αυτόν, 
Εεβιτβΰοβ οτό οηκότι, πού τό είχε 
κΑπυς άδώνατβ. Σκεφτότανε τό 
λουτρό πού θά έκανε οέ λίγο' τίπο­
τε  ¿εν τόν ξεκούραζε καλύτερα ά- 
πό τ ι5 φροντίδες τής ήμέρας Sao 
ένα καλ© λουτρό* μέ τή ν  πρβοδο- 
* ί *  του κιόλας δέν είχε βάλει οτό 
στόμα του τίποτε έκείνη τη ν  ήμε­
ρα, κρίνονταε πώς δέν είναι φρό­
νιμο νά μπαίνει κάνεις οτό νερο, 
άκόμα καί χλιαρό, παρά με τό στο­
μάχι άδειο. Τελβσπάντων αύτβ εΐ- 
τα ν  ίσως μιά πρόληψη· μά ©I προ­
λήψεις είναι ©ί βάσεις του πολιτι­
σμού.

Ό  ’©σκάρ Μ ολινιέ έτάχυνε δοβ 
μπορούσε τό  βήμα κι έβανε τά  δυ­
νατά του ν’ Ακολουθήσει τό ν  Πρβ- 
φ ιταντιέ, μά είταν πολύ πιό κον­
τός άπ’ αύτόν καί μέ μικρότερη Α­
νάπτυξη τω ν  σκελών" έπιπλεβν, 
καθώς ή καρδιά του είταν παραγε­
μισμένη Από λίπη, λαχάνιαζε με τό 
πρώτο. '©  Πρεφιταντιέ, θαλερός α­
κόμα στά πενήντα πέντε του χρό­
νια, μέ στήθος πλατύ καί _ζωηρό πα­
ράστημα, θά τόν παρατούσε μ ευ­
χαρίστησή του, μά λογάριαζε τήν 
εύπρόπεια πολύ' ό βυνάδερφός του 
είτανε πιό ηλικιωμένος Απ’ αυτόν, 
πιό προχωρημένος στή σταδιοδρο­
μία: επρεπε νΑ τό ν  σεβαστεί. Ε­
πρεπε Ακόμα, νΑ κάμει νά πα· 
ραβλεφτεί η περιουσία του π©υ, υ- 
στερ’ Απ’ τό  θάνατο τώ ν πεθερι­
κών του, είτανε σημαντική, ένώ 
6 κύριος Μ ολινιέ δ έν  είχε άλλο 
τίποτε Από τό  μισθό του ώς προέ­
δρου τού δικαστηρίου, μισθό γελοίο 
καί δυσανάλογο πρός τή ν ύψηλή 
θέση πβύ βαστοΰσε μέ μια άξιοπρέ- 
πεια τόσο πιό μεγάλη όσο άποσκε- 
παζε τή  μετριότητά του. Ό  Προφι- 
τ*\*τιέ Ικρυβε τήν Ανυπομονησία 
του· γυρνούσε πρός τό Μ ολινιέ καί 
τόν έβλεπε νά  σφουγγίζεται* άλ­
λωστε έκείνα πού τού έλεγε ό Μβ- 
λινιέ είχαν γ ί’  αύτόν μεγάλο ένδι- 
αφέρβ· μά 4 καθένα- τους είχε τήν 
άποψή του καί ή συζήτηση δυνά­
μωνε.

—Παρακολουθήστε τό σπίτι, έλε­
γε ό Μ ολινιέ. Συγκεντρώστε - τις 
καταθέσεις τού θυρωρού καί τής 
φευτούπηρέτριας, όλα θά πάνε πο­
λύ καλά. Προσέξτε όμως μήπως, 
τσαβώντας τή ν  Ανάκριση λιγάκι 
παραπέρα, σάς ξεφύγει ή ύπόθεση·.. 
©έλω  νά  πώ πώς ύπάρχει φόβος 
μή σάς παρασύρει πολύ πιό μακριά 
Απ’ ©σβ φανταζόσαστε στήν Αρχή.

—Αύτές βί παρατηρήσεις δέν έ­
χουν· νά  κάμουν τπβτε μέ τή  δικαι­
οσύνη.

—Ε λ ά τε ! ’Ελάτε, φίλε μου* ξέ­
ρουμε κι έσείς κι έγώ  τ ι  έπρεπε 
νάναι ή δικαιοσύνη καί τ ί  είναι. 
Κάνουμε δ,τι μπορούμε, σύμφωνοι* 
μά, δσο καλά καί νά ένεργοΰμε. δέ 
φτάνουμε παραπέρα Από τή ν εικα­
σία. Ή  περίπτωση πού σας άπα- 
σχολεΐ σήμερα είναι Ιδιαίτερα λε­
πτή: Από δεκαπέντε κατηγορουμέ­
νους, ή Απ’ δσους μέ μιά λέξη σας 
απορούν αύριο να κατηγορηθοΰν, ©ί 
έννιά είναι άνήλικοι. Καί κάμποσα 
Απ’ αύτά τά  παιδιά, τό  ξέρετε, προ­
έρχονται Από έντνμότατες οικογέ­
νειες. Γ ι ’ αύτό στή σημερινή περί­
σταση θεωρώ καί τό  παραμικρότερο 
ένταλμα συλλήψεως Αστοχώτατο. 
© I κομματικές έφημερίδες θ' Αρπά­
ξουν τη ν ύπόθεση καί θ’ Ανοίξετε 
τή ν  πόρτα οέ δλους τούς έκβια- 
σμούς, σέ δλες τ ί ;  δυσφημίσεις, ©α 
ματαιοπονήσετε: μέ δλη σας τή
σύνεση δέ θά έμποδίσετε νά  έκφω- 
νηθοΰν όνοματεπώνυμα... Δ έν  εί­
μαι σέ θέση νά  σάς δώσω συμβου­
λές καί δέσετε μέ πόση εύχαρίστη- 
ση θά τ ί :  δεχόμουν Από σάς, πού 
πάντα Αναγνώριζα -καί ύπβληπτό· 
μουν τό ύψος τώ ν  Απόψεων σας, τή 
δ ’ τύνεια. τή ν εύθύτητα... ’Λλλά 
στή θέση aete’ νά π Se θά ένεονού-

βα: θΑ έβρισκα τρόπο νά  τερματί­
σω αύτό τό ΑποτρΟπαιβ σκάνδαλο 
βάνοντας στό χέρι τέσσερους πέντε 
πρωταιτίους... Βέβαια, ξέρω πώς 
είναι δύσκολο νά πιαστούν μά τί 
διάβολο, αύτό είναι τό έπάγγελμά 
μας. Έ γώ  θά έκλεινα τή ν  κατοι­
κία, τό  Θέατρο αυτών τώ ν όργίων, 
καί θά κανόνιζα νά ειδοποιήσω 
τούς γονείς αύτων τώ ν  αίσχρων νέ­
ων ήσυχα, μυστικά καί άπλά, σέ 
τρόπο πού ν’  Αποκλείσω τή ν  ύπβ- 
τρβπή. Ά !  φυλακίστε, γιά  τό ©εό, 
τις γυναίκες: αύτό σά; τό  συνιστώ 
μ’ δλη μου τήν καρδιά* μβδ φαίνε­
τα ι πώς έχουμε νά κάνουμε έδω με 
βρισμένα ύπβκείμενα άβυσσαλέας 
διαστροφές, πού πρέπει νά καθαρι­
στεί άπ’ αύτά ή κοινωνία. ’Ακόμα
δμως μιά φορά, μήν πιάνετε παι­
διά* περιοριστείτε νά  τά  φοβίσετε, 
κατόπι σκεπάστε τα  δλ’ αύτά μέ 
τόν τύπο «ένεργήσαντα άνευθύνως» 
κι’ άς μείνουν γιά  καιρό κατάπλη- 
χτα πού τή γλύτωσαν μονάχα με 
τό  φόβο. Σκεφ τείτε πώς τρία Απ’ 
αύτά δέν είναι ούτε δεκατέσσερω 
χρονώ καί πώς οί γονείς τω ν δί­
χως άλλο τά περνούν γιά Αγνά κι 
Αθώα Αγγελούδια. Μά γιά  στάσβυ. 
Αγαπητέ φίλε, μεταξύ μας αύτό. 
βάναμε ποτέ στό μυαλό μας γυναϊ- 
κ εϊ σέ τέ τ ια  ήλικία;

Είχε σταματήσει, λαχανιασμένος 
περισσότερο Απ’ τη ν ευγλωττία του 
παβά Από τό περπάτημα, καί Ανάγ­
καζε τόν Προφιταντιέ, πού τόν 
κρατούσε άπ’ τό  μανίκι, νά  σταμα­
τήσει κι αύτός.

— Ή  κι άν τίς έβάναμε στό μυα­
λό μας, αύτό γινόταν Ιδανικά, αι­
σθηματικά. θρησκευτικά &ν έπιτρέ- 
πεται ή έκφραση. Τά  σημερινά παι­
διά, τό  βλέπετε, αύτά τά  παιδιά 
δέν έχουν Ιδανικό... Καλά πού θυ­
μήθηκα. πώς παν τά  δικά σας: "Ο­
λα τούτα, έννβείται, δ έν  τάλεγα 
γ ι’ αύτά. £έρω  πώς αύτά, κάτω Απ’ 
τή ν  έπαγρύπνησή σας καί χάρις 
στήν Ανατροφή πού τούς έχετε δώ­
σει, δέν έχουν φόβο Από παρόμοια 
παοαοτρατήματα.

Πραγματικά ίσαμε τώοα ό Προφι- 
τα ντιέ  είταν Ικανοποιημένος Από 
τά  παιδιά του* μά δέ γελιότανε σ’ 
αύτό: ή καλύτερη Ανατροφή τού 
κόσμομ δέ μπορούσε νά νικήσει τά 
κακά ένστιχτα* δόξα σβι ό ©εός. τά 
παιδιά του δ έν είχαν κακά ένστι- 
χτα , δχι περισσότερο έξάπαντος 
άπ’ τά  παιδιά τού Μολινιέ* άκόμα 
φυλάγουνταν μονάχα τους άπό τίς 
κακές συναναστροφές και τις κα­
κές Αναγνώσεις. Γ ιατί πβιό είναι 
τ ’ δφελβς ν’  Απαγορεύεις κάτι πού 
δέ μπορείς νά  τό  έμποδίσεις; Τ ά  
βιβλία πού τού Απαγορεύουν νά 
διαβάσει, τό  παιδί τά  διαβάζει κρυ­
φά. Αύτβυνού τό σύστημα είταν* πο­
λύ άπλό: δέν άπαγόρευε τή ν Ανά­
γνωση κακών βιβλίων* μά τά  κα­
νόνιζε έτσι πού τά  παιδιά του νά 
μήν έχουν καμιά έπιθυμία νά τά 
διαβάσουν, "©σο γιά  τό προκείμε- 
νο ζήτημα, θά τό  συλλογιζόταν ά­
κόμα καί ύπβσχόταν όπώσδήπβτε 
νά μήν κάμει τίποτε χωρίς νά τό 
μάθει ό Μ ολινιέ. ©ά έξακολουθού- 
σε άπλούστατα νά ένεργεί μιά μυ­
στική παρακολούθηση καί, άφβΰ τό 
κακό βαστοΰσε έδώ καί τρεις μή­
νες πιά, μπορούσε νά  συνεχίσει με­
ρικές μέρες ή μερικές βδομάδες Α­
κόμα. Σ τό  ύστερο, ©I διακοπές θά 
άναλάβαιναν νά διασκορπίσουν 
τούς ένόχβυς. Καλή Αντάμωση.

'©  Ποοφιταντιέ μπόρεσε επιτέ­
λους νά έπιταχύνει το  βήμα του. 
Μόλις γύρισε στό σπίτι, έτρεξε στό 
δωμάτιο τής τουαλέτας καί άνοιξε 
τίς  κάνουλες τού μπάνιου. Ό  Ά ν *  
τουάν παραφύλαγε τή ν έπιστρβοή 
τού κυρίου του καί φρόντισε νά δι­
ασταυρωθεί μαζί του στό διάδοομο.

Αύτός ό πιστός ύπηρέτης έμενε 
στό σπίτι Από δεκαπέντε χρόνια* 
είδε νά μεγαλώνουν τά παιδιά. Εί­
χε μπορέσει νά  δει πολλά πράμα­
τα - ύποψιαζότανε καί πολλά άλλα, 
μά προσπβιόταν πώς δέν προσέχει 
τίποτε Απ’ , όσα Απαιτούσαν νά τού 
κρύβουν. '©  Βερνάρδος δέν έπαυε 
νά  αίσθάνεται στοογή γιά  τό ν  Ά ν -  
τουάν. Δ έν  είχε θελήσει νά φύνει 
χωρίς νά τόν Αποχαιρετίσει. Καί 
Ισως Από Αντίδραση πρός τή ν ©ί- 
κογένειά του εύχαριστιόταν νά έμ- 

-πιστευτεί σ’ έναν άπλό ύπηρέτη 
αύτή τή ν Αναχώρηση πού Αγνοού­
σαν ©I'οικείοι του* πρέπει δμω: νά 
πούμε γιά έλαφρυντικό τού Βερ­
νάρδου πώς κανένας Από τούς δι­
κούς του δέ βρισκότανε τό τε στό 
σπίτι. Άκόμα θά είταν Αδύνατο νά 
τούς άποχαιρετήσει. ό  Βερνάρδος

χωρίς νά  ζητήσουν αύτοί νά  τόν 
κρατήσουν. Τρόμαζε τίς έξηγήσεις. 
Σ το ν  Ά ντου ά ν  μπορούσε νά πεί 
άπλά: «Φεύγω». Μά κάνοντας αύ­
τό  τού άπλωσε τό  χέρι μ’ έναν τρό­
πο τόσο έπίσημο, πού ό γέρο υπη­
ρέτη: Απόρεσε.

—Ό  κύριος Βερνάρδος δέ θά γυ­
ρίσει γιά  τό  δείπνο;

—©ϋτε γιά  τόν ύπνο, Ά ντουάν. 
Καί καθώς ό άλλος στέκβυνταν Α­
ναποφάσιστος, μήν ξέροντας Ακόμα 
τ ί  έπρεπε νά έννοήσει, ή άν έπρε­
πε νά ρωτήσει περισσότερα, ό Βερ­
νάρδος ξαναεϊπβ πιό έπίσημα : 
«φεύγω», έπειτα πρόσθεσε: —Ά ­
φησα ένα γράμμα στό γραφείο τού.. 
Δ έ  μπόρεσε ν’ αποφασίσει νά  πεί: 
τού μπαμπά, καί συμπλήρωσε:... 
στό τραπέζι τού γραφείου. Γειά  
σου.

Καθώς έσφιγγε τό χέρι του Ά ν -  
τουάν, είτανε συγκινημένος σά ν ’ 
Αποχαιρετούσε ταυτόχρονα τά  πε­
ρασμένα του* ξαναείπε πβλύ γρή­
γορα «γε ιά  σου» κι έπειτα έφυγε 
πριν αφήσει νά ξεσπάσει ό δυνατός 
λυγμός πού Ανέβαινε ατό λαρύγγι 
του.

’ © Ά ντου ά ν  δέν ήξερε άν δέν 
είτανε μιά σοβαρή ευθύνη του πού 
τόν άφηνε έτσι νά φύγει—μά πώς 
θά μπορούσε νά τόν κρατήσει;

Τ ό  ότι αύτή ή Αναχώρηση τού 
Βερνάρδου θά είταν γιά όλη τήν 
οικογένεια ένα γεγονός Απροσδό­
κητο. τεράστιο, ό Ά ντουάν τό  αι­
σθανόταν έξαλλου, μά ό ρόλος του 
ώς Ιδανικού ύπηρέτη είταν νά μή 
φανεί πώς παραξενεύεται. Δ έν  εί­
τα ν  δουλιά του νά ξέρει έκείν© πού 
δέν ήξερε ό ίδιος ό Προφιταντιέ. 
Μπορούσε χωρίς Αμφιβολία νά τού
πεί άπλά: « '©  κύριος ξέρει πώς ό 
κύριος Βερνάρδος έφυγε;»* μά ϊτβ ι 
έχανε κάθε πλεονέχτημα καί αύτό 
δέν τού είταν καθόλου ευχάριστο. 
"Α ν  έπερίμενε τόν κύριό του μέ 
τόση ανυπομονησία, είταν γιά  νά 
τού ρίξει, μ’ έναν τόνο Αδιάφορο, 
καί σά μιάν άπλή ειδοποίηση πού 
τού είχε αναθέσει νά  διαβιβάσει ό 
Βερνάρδος, αύτην τή φράση πού 
τή ν είχε προετοιμάσει άπό ώρα:

—Προτού νά φύγε η ό κύριος Βερ- 
%'άρδος άφησε γιά  τόν κύριο ένα 
γράμμα στό γραφείο. Φράση τόσο 
άπλή, πού κόντευε νά περάσει Απα­
ρατήρητη* μάταια είχε ζητήσει ό 
ίδιος κάτι πιό χοντροί χωρίς όμως 
νά  βρει τίποτε πού νάτανε καί φυ­
σικό συνάμα. Καθώς όμως δέν έτύ- 
χαινε ποτέ στό Βερνάρδο ν ’ Απου­
σιάσει, ό κύριος Προφιταντιέ, πού 
ό Ά ντου ά ν  τόν παρατηρούσε μέ 
τή ν άκρη τού ματιού, δέ μπόρεσε 
νά  κρύψει το ξάφνασμά του:

—Πως! προτού νά...
* Συνηρθε Αμέσως* δέν έπρεπε νά 
έπιτρέψει νά φανεί ή έκπληξή του 
μπροστά σ’ έναν υποδεέστερο* τό 
αίσθημα τής ύπεροχής του δέν τόν 
άφηνε ποτέ. Α ποτελείωσε μ’ έναν 
τόνο πολύ ήσυχο, Αληθινά δασκα- 
λικό:

—Πάει καλά.
Καί τραβώντας Αμέσως στό γρα­

φείο του:
—Πού είπες πώς είναι έκείνο τό 

γράμμα;
— Σ τό  γραφείο τού κυρίου.
’©  Προφιταντιέ, μόλις ¿μπήκε 

στό ιδιαίτερό του, είδε πραγματικά 
ένα φάκελλο τοποθετημένο μ’ έναν 
τρόπο πού νά  φαίνεται μέ τό πρώ­
το  Απέναντι στήν πολυθρόνα όπου 
συνήθιζε νά κάθεται νιά  νά γράφει* 
μά ό Ά ντου ά ν  δέν τον ξεφορτωνό­
τα ν  έτσι γρήγορα,καί ό κύριος Πρβ- 
φ ιταντιέ δέν ειχε διαβάσει ούτε δυό 
γραμμές άπό το  γράμμα, όταν Α­
κούσε νά τού χτυπούνε τή ν πόρτα.

—3έχασα νά πώ στόν κύριο πώς 
έχουν έρθει δυο πρόσωπα καί τόν 
περιμένουνε στό σαλονάκι.

—Τ ί πρόσωπα; ·
—Δέν  ξέρω.
—"Εχουν τή ν ίδια δουλειά;
—Δ έ  μού φαίνεται.
—Τ ί με θέλουν;
—Δέν ξέρω. ©ά ήθελαν νά ίδούν 

τό ν  κύριο.
’©  Προφιταντιέ αισθανόταν πώς 

έχανε τή ν ύπβμβνή του.
—"Εχω πεί χιλιάδες φορές πώς 

δέ θέλω νάρχβυνται νά u’ ένο- 
χλβΰν έδώ— προπαντός αύτη τήν ώ­
ρα* έχω τίς  μέρες καί τίς ώρες πού 
δέχουμαι στό δικαστήριο... Γιατί 
τούς έβαλες μέσα;

—Είπανε κι βί δυό πώς είχαν νά 
πβΰν στόν κύριο κάτι βιαστικό.

—Είναι δώ Από πολύ διάστημα;
—"Ισαμε μιά ώρα.
’©  Προφιταντιέ έκαμε κάμποσα

βήματα μές στό δωμάτιο κι έφερε 
τό  ένα χέρι του στό μέτωπο* μέ τό 
άλλο κρατούσε τό  γράμμα τού 
Βερνάρδου. Ό  Ά ντου ά ν  καθότανε 
μπροστά στήν πόρτα, Αξιοπρεπής, 
Απαθής. ’Επιτέλους δοκίμασε τή  
χαρά νά ίδεί τό  δικαστή νά χάνει 
τή ν  ύπομονή του καί τόν άκβυσε, 
γ ιά  πρώτη φορά στή ζωή του, νά 
ξεφωνίζει χτυπώντας το  πόδι του: 

—Ν ά μ’ άφήσουνε στήν ήσυχία 
μου! Ν ά  μ ’ άφήσουνε στήν ήσυχία 
μου! Πές τους πώς είμαι Απασχο­
λημένος. ΝΑ ξαναπερασουν άλλη 
μέρα.

Μόλις είχε βγει ό Ά ντουάν, 8- 
τα ν  ό Προφιταντιέ Ιτρ εξε  στήν 
πόρτα:

—  Ά ντου ά ν ! Ά ν το υ ά ν !. . .  Πή­
γα ινε έπειτα νά κλείσεις τίς κά­
νουλες τού μπάνιου.

Τ ό  μπάνιο τού έλειπε! Ζύγωσε 
στό παράθυρο καί διάβασε: '

«Κύριε,
«Έ π ε ιτ ’ Από μιά όρισμένη Ανα­

κάλυψη πού έκαμα τυχαία σήμερα 
τό  Απόγεμα, κατάλαβα πώς έχω ύ- 
ποχρέωση νά πάψω νά σάς λογα­
ριάζω γιά πατέρα μου, καί αύτό εί­
ναι γιά  μένα άπέραντη Ανακούφι­
ση. Μ έ τό  νά νιώθω τόση λίγη  άγά- 
πη Απέναντι σας. είχα πιστέψει Α­
πό καιρό πώς ήμουν ένας διεφθαρ­
μένος γιός* προτιμώ νά ξέρω πώς 
δέν είμαι καθόλου γιος σας. "Ισως 
νομίζετε πώς πρέπει νά σάς εύγνω- 
μονώ πού μ* έχ ετε  μεταχειριστεί 
σαν έν* άπ’ τά  παιδιά σας* μά πρώ­
τα πρώτα αισθανόμουνα πάντα με­
ταξύ αύτών καί μένα τή  διαφορά 
τώ ν περιποιήσεων σας. κι έπειτα 
καθετί πού κάματε γιά μένα, σάς 
γνωρίζω Αρκετά γιά νά ξέρω πώς 
έγ ινε  άπό το  φόβο τού σκανδάλου, 
γιά  νά κρύψετε μιά κατάσταση πού 
δέ σάς έκανε πολλή τιμή—καί τέ­
λος έπειδή δέ μπορούσατε νά κά­
μετε Αλλιώς. Προτιμώ νά  φύγω 
χωρίς νά  Ιδα τή μητέρα μου, γιατί 
φοβούμαι μήπως, Αποχαιρετώντας 
τη ν γιά  πάντα, συγκινηθώ καί ά­
κόμα γιατί μπροστά μου θά μπορού­
σε νά αισθανθεί τό ν  έαυτό της σέ 
μιά κατάσταση πλαστή—πράμα πού 
θά μού είτανε δυσάρεστο. Α μ φ ι­
βάλλω άν ή στοργή της γιά  μένα 
είναι πβλύ ζωηρή* καθώς ήμουν 
τόν περισσότερο καιρό σέ οικοτρο­
φείο, δ έν  έλαβε σχεδόν τή ν εύκαι- 
ρία νά μέ γνωρίσει, καί καθώς ή 
όψη μου τής ¿θύμιζε Αδιάκοπα ένα 
κάτι άπό τή ζωή της πού 9Α ήθελε 
νά τό ¿ξαφανίσει, ύποθέτω πώς θά 
μέ δβί νά φεύνω μέ άνακούφιση κι 
εύχαρίστηση. Πέστε της, άν έχετε 
τό  θάρρος, πώς δέν τή ν  Απβστρέ- 
φουμαι πού μ’ έχει κάμει νόθο* πώς 
Απεναντίας, προτιμώ νά ξέρω αύτό 
παρά πώς έγεννήθηκα άπό σάς. 
(Ε π ιτρέψ τε μου νά  σάς μιλήσω έ­
τσι* δέν έχω τή ν πρόθεση νά  σάς 
γράψω προσβλητικά* μά ότι σάς 
¿¿ω σχετικά θά σάς έπιτρέψει νά 
μέ περιφρονήσετε, κι αύτό θά σάς 
Ανακουφίσει).

« " Α ν  επιθυμείτε νά κρατήσω σι­
ωπή Απάνου στις Απόκρυφες αίτιες 
πού μ’ έκαμαν νά έγκαταλείψω τήν 
κατοικία σας, παρακαλώ ν& μή ζη­
τήσετε καθόλου νά μέ κάμετε νά 
γυρίσω πίσω. Ή  Απόφαση πού πή­
ρα νά σας έγκαταλείψω είναι Αμε- 

*ν  τάκλητη. Δ έν  ξέρω τ ί  μπορεί νά

σάς ¿στοίχισε ή συντήρησή μου ί­
σαμε σήμερα* μπορούσα νά δεχτώ 
νά ζώ μέ έξοδά σας όσο βρισκό­
μουν στήν άγνοια, _χωρίς αμφιβο­
λία  δμως προτιμώ να  μή δεχτώ  τ ί­
ποτε Από σά: στό έξής. Ή  ιδέα νά  
σάς όφείλω οτιδήποτε μου είναι Α­
νυπόφορη, καί πιστεύω πώς, άν εί- 
τανε νά ξαναρχίσω, θά προτιμούσα 
νά πεθάνω Απ’ τή ν  πείνα παρά νά 
καθίσω στό τραπέζι σας. Τ ό  καλό 
είναι πού θυμούμαι πως άκουσα, 
θαρρώ, νά λένε πώς ή μητέρα μου, 
ό ταν σάς παντρεύτηκε, ε ίτα νε 
πλουσιώτερη άπό σάς.. "Εχω  λοιπόν 
τό  δικαίωμα νά  φανταστώ πώς έζή- 
σα είς βάρος της. Τ η ν  ευχαριστώ, 
τή  λογαριάζω έξοφλημένη άπό τά  
ύπόλοιπα, καί ζητώ  Απ’ αύτή νά μέ 
ξεχάσει. ©Α βρείτε τόν τρόπο νά 
δώσετε κάποια έ|ήγηση της φυγής 
μου σέ όσους μπορούν νά παραξε­
νευτούν γ ι’ αύτό. Σάς έπντρέπω νά 
τά  φορτώσετε στήν πλάτη μου (μ ά  
ξέρω καλά πώς δέ θά περιμένετε 
Ττ|ν άδειά μου γιά νά τό  κάμετε).

«Υπογράφω  μέ τό  γελοίο σας ό­
νομα. πού θά ήθελα νά μπορούσα 
νά σάς τό  έπιστρέψω καί πού Ανυ­
πομονώ νά τό  Ατιμάσω.

Β Ε Ρ Ν Α Ρ Δ Ο Σ  Π Ρ Ο Φ ΙΤ Α Ν Τ ΙΕ
«Υ .  Γ. Α φ ή νω  σ’ έσάς βλα μου 

τά  συμφέροντα πού μπορεί νά έξυ* 
πηρετήσουν πιό νόμιμα, τό  έλπίζω, 
γιά σας, τόν* Καλόύμπ».

Ό  κύριος Προφιταντιέ έπεσε τρι­
κλίζοντας σέ μιά πολυθρόνα. ’Ή ­
θελε νά σκεφτεί, μά βί ιδέες του 
γύριζαν ανάκατες μές στό κεφάλι 
του. ’Επιπλέον*, αισθανόταν ένα μι­
κρό κέντημα στή δεξιά μεριά, έκεί, 
κάτου άπ’ τά  πλευρά* δέ θά στα­
ματούσε: είτανε ένας ήπατικός πα­
ροξυσμός. ΝΑ βρισκότανε μονάχα 
νερό τού Βισύ μές στό σπίτι; ΝΑ 
γύριζε τουλάχιστο ή γυναίκα του! 
Πως θά τή ν  είδοποιούσε γιά  τή  φυ­
γή τού Βερνάρδου; "Επρεπε νά 
τής δείξει τό  γράμμα; Ε ίταν άδικο 
αύτό τ έ  γράμμα, έπαίσχυντα άδι­
κο. "Επρεπε ν’  άγαναχτήβει πρίν 
Απ’ όλα. "Ηθελε νά πάρει τή θλίψη 
του γ ι’ άγανάχτηβη. Α να σα ίνε ι 
δυνατά καί σέ κάθε του Αναπνοή 
βγάζει ένα «άχ, ©έ μου!» γρήγορο 
κι Αδύνατο σάν Αναστεναγμό. *© 
πόνος τού πλευρού του μπερδεύε­
τα ι μέ τή θλίψη του, τη ν έξετά ζει 
καί τή ν εντοπ ίζει. Τού φαίνεται 
πώς έχει στενοχώρια στό σηκώτι. 
Εαναρίχνεται σέ μιά πολυθρόνα 
καί ξαναδιαβάζει τό  γράμμα του 
Βερνάρδου. Σηκώνει περίλυπα 
τούς ώμους του. Βέβαια είναι σκλη­
ρό ν ι ’ αύτόν αύτό τό  γράμμα* Αλλά 
μυρίζει πείσμα, πρόκληση, Αλαζο­
νεία. Κανένα άπ’ τά  παιδιά του, τ ’ 
Αληθινά του παιδιά, δέ θά είταν πο­
τέ  Ικανό νά  γράψει έτσι, Αφού κι 
αύτός ό ίδιος δέ θά είταν Ικανός 
γιά τέτιβ  πράμα* τό  ξέρει καλά, 
γιατί δέν έχουν τίποτε μέσα τους 
πού νά μήν είναι όπωσδήποτε γνω­
στό καί στόν ίδιον. Βέβαια έπί- 
στευε πάντα πώς έπρεπε νά ¿nt· 
κρίνει ό,τι καινούργιο, τραχύ καί 
Αδάμαστο αισθανόταν στό Βερνάρ­
δο* μά έπαψε νά  τό πιστεύει πιά, 
αισθάνεται καθαρά πώς έξαιτίας 
αύτοϋ ίσα ίσα τόν Αγαπούσε δσο 
δέν είχε Αγαπήσει ποτέ τά  παιδιά 
του.

ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ :

•  P A X O V  Κ Α Χ Τ Λ Ν Λ Κ Η

Ο Ο Π Ο ΓΕ Ν Μ Σ  
Β Λ Π Α ΙΠ Μ Γ Ο Σ

Βιβλιοπωλείο « ’ ΕλευΘ^ρουδάκης?^ Καί σέ 5λ«  τ ό  κεν­

τρικά βιβλιοπωλεία ’Αθήνας καί Επαρχιών.
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ΜΑΣΚΑ ΚΑΙ ΨΥΧΗ
f i t *  npo«ri*w*»je»a μ η ο α  μας μιλήσομε γ ια  

to ίργο τού Ο. XaXwSmw, toO μενοΑεΙ· 
tapou 4οί6οΟ —  ήθοκκοΟ τής έκοχής
μας. Τ6 μυστικά τής «ΛΧ ιτεχνικής του
μεναλοφυΐας παρουσιάζω ιδιαίτερο- ¿ ν  
ζΜΟέρον. γ ια τί μάς S im  τό  κλειδί κΦ 
· * .  μ®Υ“ λ'Κ  έιατυχίας. Τό μυστικό αόιό 
μας τό  Λποκαλώτκι ό  Ιδιος, onde dno· 
μντμιονεύματ* του. Ό  Σαλιάπ»» 5νε» 
ΤΡίψει δυό δ φ λ ία  s τό  «ρώεο, έδώ καί 
τρ ία « « »  χρόπα, «Σ ελ ίδες  τής ζωής 
»ου », τό  τελευτοίο, λ ίγα  χρόνια npéV 
«6θ*ι-ει, «Μάσκα καί Ευχή». E Iw » τή 
σημαντι,κώτερο, γ ια τί σ* αύτό μάς 6twi 
ΐ ” _α’Μ*αλυιΓτικά άηομΜίμουειΗΰϊΐά του. 
Από σήμερα άρχίζουμ* τή δημοσίευση 

to u  τ€λ ίυτ«(ψ ν  cq>toG β φ Χ ίο υ ]  j

ΤΑ  ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ Μ ΥΣΤΗ ΡΙΑ

Υπάρχουν κάτι πράματα 
στήν τέχνη πού δέν μπορείς νά
τά  έκφράσεις μέ λόγια. Νομί­
ζ ω  πως τέτοια πράματα ύπαρ-
V r w  > ν  v í y i  ιφ ρ Α  ~  ί —  *  !  cγουν και στή θρησκεία. ’ Ιδού 
ό  λόγος γιατί, τόσο γιά  τήν τέ­
χνη, δσο και γ ιά  τή θρησκεία, 
μπορείς νά πεΐς πολλά, μά πο- 
τέ  δέ θά φτάσεις ώς τό  τέλος.

Φτάνεις σ’ ένα τέτοιο σημείο, 
—προτιμώ νά πώ: ώς ενα τέ ­
τοιο φράχτη—καί μολονότι ξαί- 
ρεις, πώς πίσω άπό αύτόν τόν 
Φράχτη απλώνονται άπέραντα 
πλάτη, ώστόσο σοΟ είναι άδύ- 
νατο νά έξηγήσεις τί άκρφώς 
περικλείουν τά  άπέραντα αύτά 

^ π λ α τη . Οί άνθρώπινες λέξεις 
δέν έπαρκουν. Περνούμε στό 
πλαίσιο τών άνέκφραστων αι­
σθημάτων. Σ τό  άλφάβητο ό- 
πάρχουν γράμματα καί στή 
μουσική νότες. Ό  καθένας σας 
μπορεί νά γράψει μέ τά  γράμ- 

αύτά, καί νά γαράξει τίς 
νότες. Ολα τά  γράμματα Kt* 
δλες τίς νότες. Καί δμως... Ύ ­
παρχε; ό τ ό ν ο ς  τ ο ύ  σ τ  ε­
να  γ  μ_ο G — πως νά τόν γρά- 

¡̂ £>l-<ít ,πώς νά τόν σημειώσεις; 
Γι αυτόν δέν ύπάρχουν γράμ­
ματα.

Μέ ποιο τρόπο γεννιέται καί 
διαμορφώνεται στην ψυχή του 
ηθοποιού ή σκηνική μοοφή έ- 
νρς ρόλου,— αύτό μπορείς , νά 
£ Ρ ,π ε ις  μόνο κατά προσέγγιση.

ϊ  θάναι, πιθανώτατα,
κάποιο «ήμισυ» περίπλοκης δη­
μιουργίας, δηλαδή έκεϊνο πού 
βρίσκεται άπό τήν άλλη μεριά 
του φράχτη. Καί δμως, πρέπει 
ra τό πω, τό συνειδητό μέοος 
της δουλειάς του ήθοποιοΟ 
y£t έξαιρετικά μεγάλη, Τσως 
μαλιστα^ άποψασιστική, σημα­
σία  — αύτό ξυπνά, τοέφει καί 
καρποφορεί τή διαίσθηση.

Γιά νά πετάξει κανείς μέ τό 
αεροπλάνο ώς τά  άγνωστα C- 
Ψη της στρατοσφαίρας, είναι 
απαραίτητο νά ξεκινήσει άπό 

κομμάτι στερεας γης, πού 
το  διαλεγε.ι καί τό προσαρμό­
ζε ι μέ τόν κατάλληλο τρόπο.

Ποιές έμπνεύσεις θά γνωρί­
σει δστερα ό ήθοποιός πάνω 
στό δούλεμα του ρόλου του, 
αυτό είναι κατοπινή δουλειά. 
Αύτό οΰτε νά τό ξαίοει μπο­
ρεί, ούτε καί ποέπει νά τό σκέ­
πτεται. Αύτό θάρθει μόνο του 
από τή σφαίρα του άσυνείδη- 
του. Καμμιά προσπάθεια, καμ- 
μιά θέληση δέν είναι ίκανή νά 
του το καθοοίσει άπό πρίν.

Ύπάοχει δίχως κάτι άλλο: 
είναι τό σημείο άπ’ δπου πρέ­
πει νά ξεκινήσει στή δημιουρ­
γική του όρμή. Αύτό πρέπει νά 
τό γνωοιίει καί μάλιστα νά τό 
γνωρίζει πολύ καλά. Ναί, νά 
το γνωρίζει. Δηλαδή, μέ ιχιά 
συνειδητή ποοσπάθεια (δπου 
νά συνεργάζεται μυαλό καί 
θέληση) ποεπει νά μορφώσει 
Ξεκαθαρισμένη άποψη γ ιά  τό 
Ιρ νο  πού άναλαμβάνει.
β/ '9λε? οί παρατηρήσεις πού 
θα άκολουθήσουν, δσον άψοοα 
τόν τρόπο καί τά  ιδιαίτερα της 
δουλειάς μου, αύτές άφοροΰν 

συνειδητή καί θεληματική 
πλευρά τής δημιουργίας μου.
Γά μυστήρια της δημιουργίας 
παραμένουν άγνωστα, κι* άν 
καμμιά φορά, σέ Ιερές στιγ- 
μές ψυχικής έξαρσης φτάνω νά

ε ν £ „ ηλαλ η ς μ ο ν η τ ο  " *
Π Ω Σ  Α Ρ Χ Ι Σ Α  Τ Η Σ  Δ Η Μ Ι  5 ^ ^  ύ π Κ ι Χ ^ λ ά  ^  ^  Μ ^ ε τή σ ω , π ο ι Ι  ή τ α ν ^ ά

ΟΥΡΓ1Α ΤΟΥ ΡΟΛΟΥ μ ικ ^ ϊ τ ο ^ έ ο ε ια  £Ραγμ<™κά γεγονότα πού δια- „  ‘ Ιδού λοιπόν γιατί, έτοιμά-
Μ ~ , νά^?ή α Ι^ιαΦέοει ίκτΑο άν δραματιστηκαν γυρω άπό τό ζοντας τό ρόλο τού Μπορίς, ά-
Μου Φέρνουν τήν παρτιτού- ^  ¿κτός « ν  πρόσωπο αύτά καί μέσον αό- ποτάθηκα στόν ξακουσμέν^ ί-

ρα της όπερας, δπου πρέπει νά **ει ςεψυγει από τό  συγνρα- Χ0ο> κα0ώς καί ποιό * * “  - ' ’ "  Λ "
τραγουδήσω ώρισμένο ρόλο. Φε® Χ^Ρΐζ κανεν® νόημα, έτσι κε{νο — λ - α « — ·. -
Φυσικά, πρέπει να γνωρίσω 0X0 ΡΡάντο.  ̂ Χούς ς
καλά τό πρόσωπο πού πρόκει- ρ· τ υ μ β ο λ Η ΤΗ5 ΙΤΤΓΥΡΙΑΤ _______
ται νά παιξω πάνω στη σκηνη. Π , , Υ^ υΛΜ · Μ2· ^ ‘ ΩΡ Ι Α Σ  του> τό ρχέπουν οί ^  μαγεία μου μιλούσε γ ιά  τόν 
Δ ιαβάζω  τήν παρτιτούρα καί Αφού γνωρίσω στήν έντέ- χρονοί του καί πώς μας τό ζω - Μπορίς, γ ιά  τήν έποχή του καί 
β ά ζο  στόν έαυτο μου τό έρώ- λεια δλες τις λεξεις του έργου, γραφίζουν οί Ιστορικοί. γ ιά  τό  περιβάλλον του, ό άλη-
τημα: τ ι  είδους άνθρωπος νά- δλους τούς ήχους, άφοΟ μελε- Λ , ΠθΛ ντΐΜ Ρ*5* Δ π π ν η ο  σμόνητος έκεϊνος Βασίλη Ό - 
ταν αυτός* Καλός ή κακός, ά- τήσω όλόκληρη τή δράση τών Ο ! ΠΟΛΥΤΙΜΕΣ ΑΠΟΧΡΩ* σή^οβ^ς. Φίνος καλλιτέχνης 
γαθός Λ διεστραμμένος, έξυ- διαφόρων_προσώπον, μεγάλων ¿-£.12. τοΟ λόγου, προικισμένος μέ ά-
■κγ0^ 3 ,  κουτός, τίμιος, πονη- κ«1 μικρών, τίς μεταξύ τους Καί γ ια τί μοΟ χρειάζονται πέραντη Ιστορική φαντασία, ά-

*  Η  '*  Τ € #  « ν ι ’ ι ι β ι ^ .  τ γ π ^  ι*~ ίπ  γ Π ι ί  ί  · ι- * *  λ . )ρός ; "Η τάχατες 
περίπλοκο κρά­
μα δλων αύτών;
Ά ν  τό  έργο εί­
ναι γραμμένο μέ 
ταλέντο, θά μέ 
διαφωτίσει γ ιά  
δλα μου τά  έρω- 
τήματα. Ύπάρ­
χουν λέξεις, ή­
χοι, δράση, καί 
άν οί λέξεις εί­
ναι χαραχιηρι- 
στικές, οΐ ήχοι 
έκφραστικοΐ καί 
ή δράση λογική, 
τότες έχω κιόλας 
μπροστά μου τή 
μορφή του προ­
σώπου πού μ* έν- 
διαΦέρει. -Στέκε­
τα ι μεσα στό έρ­
γο  Ιντελώς έτοι­
μο, — δέν έχω ' 
πάρά νά τό  δια­
βάσω καί νά τό 
μελετήσω δπως 
πρέπει.

Γι’ αύτό δμως . 
δέν άρκεϊ νά 
μελετήσω μόνο 
τό  δικό μου τό 
οόλο, άλλά δ­
λους τούς -ρό-, 
λους μέχρι το σ  
τελευταίου. "Οχι 
μόνο τόν κύριο 
οόλο ή τούς ρό­
λους τών σπουδαιοτέρων προ- ζ έ σ ε ις ,  άφοϋ νσιώσω τήν ά- συγγραφέας
{ΤίΥΜΤΛ'η* —.  /Λ»̂ '̂ ιΑ* ι/Λ-ί ΚΙ * Γ 1 1 /“κλ* 5 » .  ..Λ ^

δλα  αύτά;’  ποδείχθηκε καί έξαίσιος συνά- 
Βλέπετε, έγώ  Μ<* ήθοποιός. Μιά μέρα πηγαί- 

πρέπει νά παίξω ναμε ° 1 δΗό περίπατο, "Η- 
δγι τήν ίστοοία. ^ασΤσν κυβεονειον Βλαντι-

πο πού μάς πα­
ρουσιάζει ένα ώ­
ρισμένο σύγ- 
γράμμα, δσο καί

. . *  .
Πορτ^αΙτο τοΰ Σολιάπιν dnù yió-tw (1932)

μου μίλησε γ ιά  τό χαρακτήρα 
του πρίγκηπα Βασίλη Σούΐσκυ. 
Μά τί καταπληχτική ήταν έ-
κείνη ή  άφήγηση! Στάθηκε, έ­
καμε δυό βήματα πίσω, πρό* 

, . ο ·, , ραλε μέ πονηοία τό  χέρι του
ι Υ* βρίσκεται σέ ποός έμένα, (δηλαδή πρός τόν 
: αντίφαση πρός Μπορίς Γκοντούνώφ) καί στο· 
τήν Ιστορική ά- χαστικά καί μέ γλύκα άρχιο^ 
λήθέια. Ά ν  6 νά  μου λέ* ΐ:
■ ^ ο γ γ ρ α ψ έ σ ς  Μ  r iy  r t  t
συμφωνεί απόλυ- _  μωβδκκπος. Αντάρτης, nXvwfiéve«, 

λ τα  μέ τήν Ιστό- γιά AUÍfet κουφές πςύθυμη τροφή,
. ρ ί α ,  ή Ι σ τ ο ρ ί α  θ ά  « β ο ο ιβ γ ίς  ν’ Α το ίγ ε ι σκλάβου 
’ μ έ  β ο η θ ή σ ε ι  ν ά  «η ή $ ε«ι,
i μ π ω  μ έ σ α  σ τ ή  ;  κ συφ ο « γ ιά  τή ν  άληβ ει«,

σ κ έ ψ η  τ ο υ ,  κ α τ ά  ρβρη ιΰβ ιβ  βώσ* too  γ ιά  τροφ ή- 
β ά θ ο ς  κ α ί  π λ ά -  Η,  » g w e tnwi τ©β  Α ρ & κ ι :
ι ο ς .  " Α ν  δ μ ω ς  ί *  * * ’  ή  Αλήτης νά  6 t «6 « í
ι  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  
• ρ υ γ ε  ά π ό  τ ή ν  
ι σ τ ο ρ ι κ ή  ά λ η -  
θ ε ι α ,  κ α ί  σ υ ν ε ι ­
δ η τ ά  θ έ λ η σ ε  ν ά ρ *   -----------  —  ^  ^ ν ι -
θει σέ άντίφαση, τα ζε κατάματα, σά νάθελε νά 

:αι τότε πάλι, μέ σφυγμομετρήσει καί νά 
’ μάλιστα άκόμη μαντέψει ποιά έντύπωση μου
• π ε ρ ι σ  σ  ότερο, προξενούν τά  λόγια  του, — μή- 
πρέπει νά γνω- πως τρόμαξα ; μήπως ταρά- 
ρίζω τά  ίστορι- χτηκα; Είναι πολύ σοβαρό γι’
* γεγονότα. Έ - αύτόν νά τό έδακριβώσει. ΤοΟ 
κεϊ έπάνω άκρι- χρειάζεται γ ια  τήν πολιτική

’ ς, πάνω στά ίντριγκα που έχει κατά νοΰ. 
σημεία δπου ό 'Ολοζώντανος τότε παρουσιά- 

•ε άπό τήν στηκε μπροστά μου ό Σούΐσκυ,
4 .   ______   Ζ ______ « · ν λ . ι  ■ · .■

ΐ *
μΜβράσβι. 

τά σύνορα τά Λιθουανικά...

Τάλεγε αύτά καί μέ πονηρά 
μάτια ολο τόν καιρό μέ κύτ-

- ,  . Ό  ρύΧος τής ©οητ». 
—  V  «βηΐΜούιργηοαν τβν Μπορίς 

Γκβνηχκώφ; Α/ν Κιχι&το. ΔΛν Μι»ο£Θ«β. 
Ή  γκρμιύηνα.—  Ή  χαρακα|ρ«ο>ηκή U- 
«TO^pe«».—  *Η γκρφΑτβά τής 
—'Ένα wpftpyoi leepwmrae*.-

νομαι τόν έαυτό μου έντελώς νισχί άν δέν ήτοηιή συ- Υιά τό gPY° T<>c Πουσκιν * ^ ο ιώ ν < » τ ό  μάθημα, δπως ό
έλεύθερο. νείάτίση toc Vavvn S S L  ¿S - κα1 Υιά τί1ν έρμηνεία πού δί- »οθηχήη υαθαίνει τό διβαχτικό

ΠοΙν άπ’ δλα, άν δέ γνωρίζω  φορετική ή συμπεριφορά του νει 6 Μουσόρσκυ ώς πρ»ς τή
τό έογο άπό τήν ποώτη του νό- L {  ή όαιλία του Μέ λ ίνα  λ ϊ  μ(?ρφί| 7 °?  δχαΥ ξ.αίρω Ϊ £ Ρ ί  S?Wtl μ6>
τα  ώς τήν τελευταία, δέν μπο: τά ΐ^ ό σ ω π ο " αύτώ τώ νΣ  πως αύτο δεν άποτελει άναμ- νον ή άρχή.
ρω ποτε νά νοιώσω δλόκληηο R á f í n J ? ^ ή 'η ϊ τ ο  ιστορικο γεγονός, σ τ ο  ε ρ χ ό μ ε ν ό  ι *

Ι Τ }  * £  , ί? ? ™ ' 1¿ n&  ^ νέ* Α ταχτικό μου σύντροφο ζ ϊ σ !χπ τη0ς “  μπθμ2  πεια δέν μπορώ νά νοιώσω a jfr μπρΓτζ παοά νά είμαι πιστός, — στή
οδτε καί τή μορφή πού ποέπει "Α ν τό πρόσωπο είναι Φαν- σκέψη το°  ίΠο0σκ^  ί ? 1
νά ένει τό πρόσωπο πού μέ έν- ταιίΓκό ίδπλαδΓ κ ίθ ϊ ϊό  S -  πραγματοποίηση τοΒ· Μουσόρ-
διαφέρει άυεσώτεοα. "Επειτα, u S S ^ iu a  ̂τή?^L S 2  *5 ) σκυ, -  παίζω δηλαδήτόν έ γ -
πλήοη άντίληψη του ποοσώπου συγγοάφέα) δέν μπορώ νά τό jé ° Τ
αύτοΟυπορω νάγω μόνον δταν ^ ( σ ω  π ά ά  μ ό ϊ ? ί ^ ό κ Χ  ^ώ Φ· ^ ^ ο  <5[πό τή ^ λ έτη  της
j-λετήσω  προσεχτικά^τΐς συν- £ *  αποζεί χά μοΟ δώσει ή ^ ιμδ
θήκες, μέσα στις όποιες δρα, παρτιτούρα,-στέκ*!ται όλόκλη- μου ό π ο ιε ς  άποχρώσεις, πού
καί τήν άτιιΑσφαιοα πού τό ρο μέσα στό έργο καί μόνο σ’ διαφορετικά δέ θάταν βολετό 
TpiYUoíCsu Μπορεί κάποτε, αύτό. Δέ θά μπορέσω νάβρω νά τΙς  έπιτύχω. Δέν είμαι όλό- 
υιά ασήυαντη τάχατες φράση κανένα άλλο πλάγιο φως πού τελα βέβαιος, άλλά μου φαί-

ρεύοντα φρουρό που 'φρουρέι ρά. Ούτε καί τό  γυρεύω. °  γνώσεις που μου δίνει, μέ

ΤΟ  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο  ΠΟΥ 
ΔΗ Μ ΙΟ ΥΡΓΗ ΣΕ  FUA 
Π Α ΡΑ ΔΟ ΣΗ  
Κ Α Ι ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ

Π Λ Η Ρ Ε ΙΣ  Σ Ε ΙΡ Ε Σ  
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ΕΠΕΙΤ' ΑΠΟ ΤΙΣ ΣΥΜΦΩΝΙΚΕΣ ΣΥΝΑΥΛΙΕΣ
JUDYAPTCTO ΑΘΗΝΏΝ. EDNA THOMAS- ΣΟΦΙΑ ΚΕΝΤΑΥΡΟΥ —ΟΙ ΚΟΝΟΜΙΔΟΥ. 

ΛΗΝΛ ΣΠΕ.ΚΝΕΡ —  ΓΕίΙΡΓΙΑΔΟΥ. DIETRICH BAUMANN.

Τ Ο  ΘΕΑΤΡΟ Κ' Η ΡΕΖΑΝ
T O Y  2ΑΚ  Π Ο ΡΕΛ

Μ έ τό τέλο^ τών Συμφωνι­
κών Συναυλιών περνά η μου­
σική μας ζωή σέ μιά περίοδο 
φαινομενικής άθράνειας. Ο ί 

-ξένοι σολίστες καί μαέστροι 
έκλείπουν, τ ά  μ εγ ά λα  συμφω- 

;ν ικ ά  έρ γ α  δέν îtyoGv πιά, καί 
- τ ά  μέλη τής όργηστρας σκορ-
- πίζονται σ τά  ύπαίθρια κέντρα. 
Τό γενικό σύνθημα έχει δοθεί: 
άρχιζσμε τίς έπτάμηνες μουοι-

- κές οιακοπέζ μας ! 01 αϊθου- 
-σες συναυλιών άδειάζουν καί 
. ξεχειλίζουν τ ά  πεζοδρομιακά  
Γκέντρα'-τής πλατείας Συ ντά γ ­

ματος.
- "Ω σ τε  υέ τό  πρώτο ξύπνημα  
-τής.άνοιξής σβύνουν καί οί τε- 
-λευταΐες συγχορδίες; παύει

κάθε μουσική ζωή-; "Ο χ ι βέ- 
: βαια . Παρακολουθήσαμε τόν
- τελευταίο καιρό τόσες συναυ­
λίες, ά λ λ ά  τό  κοινό τίς άγνοεΐ. 
01  καλλιτέχνες μας έμφανίζον- 
τα ι σέ άδειες- αίθουσες. Ο ί φι- 
λόμουσοι Α θη να ίο ι έχουν σχο-

• λάσει. ‘Η «έσωτερική» τους Α ­
νάγκη γ ιά  μουσική είναι πε-

' ριοδική, άνάβει καί σβύνει. μέ. 
τήν «σαιζόν». Έ ΐν α ι κι’ αύτή  
ένα είδος' μόδας σάν τ ά  ρούχα, 
πού τ ά  πετάει κανείς μέ· τήν 
ά λλογή  τής-έποχής. - 

-- Γνωρίζομε ■ ώστόσο άνθρώ- 
πους, πού άρχίζουν τήν ήυέοα  
τους, κάθε ήμέρα  της.·.ζωής 
τους, μ* ένα χορικό, του Μπάχ, 
σάν ύμνο, 'σάν  προσευχή,. σάν  

. ένδόμυχη προσφορά, έναομο- 
νίζοντας έτσι τόν παλμό της έ- 
σωτερικής ζωης μέ τόν ρυθιιό 
τής. .καθημερινής δουλειάς. ET  

-να ι-ή  μουσική έκφραση μιας 
-άκατανίκητης άνάγκης ποοεκ- 
•τάσεως του αισθηματικού μας 
κόσμου καί στή λειτουργία τής 
ύλικής ζωής. Ά λ λ ά  παίρνον­

τ α ς  καί τήν άντικειμενική ά- 
-ποψη. θέτομε τό έρώτηυα: ποιά 
μεγαλύτεοη. καί πιό.άδιαφιλο· 

-.νίκητη ήθική άλήθεια μποοεΐ 
νά  μδο προσφέρει :ό κλονιζό­
μενος Εόοωπαϊκός πολιτισμός 

, άπό τήν άπόλυτη ά ξ ία  μιας τέ- 
,χνης σάν τήν. μουσική, δπως 
-τήν εγουν δημιουογήσει οί αίώ- 

- νες: Κι’ αύτή .είνα ι ποίηση — 
άνάλαφρή, λυρική ή τοαγική—

- άδέσμευτη ώστόσο άπό τήν 
άμφισδητήσιμη λογική π ραγ ­
ματικότητα όποιουδήποτε λε-

. . κτικού περιεχομένου. Είναι 
σκέψη καί αίσθημα λυτρωμένα  

. άπό στενά, καθορισμένα πλαί- 
. σια,- Είναι πν,εύαα καί: κινείται 
.&λεμθερα στό άπειρο, δύναμη 
-ΐτού.δεσμεύει.τόν μυημένο γω -
• pic βία. .Είναι ή γλώ σσα, τής 
. αιώνιας Φύσης, -τών θ εώ ν  καί
τών ήμιθέων. Αύχήν τήν άρμο- 

.νία τών σφαιρών προσκαλούν­
τα ι οί θνητοί σέ στινμές πού 
δονεϊται ή. ψυνή τους ξαλαφρω- 
μένη άπ’ τήν Ολη νά  γρικήσουν.

Ώ στόσο. αύτήν τήν γλω σσά  
-δέν τήν· ζούμε άκόμη. ίσως δέν 
τήν νοιώθομε πιά ! Ά λ λ ά  καί ή 
άνάγκη  νά- τήν. μάθομε δέν μάς  
βασανίζει. Ή  νέα γενεά — συ­
χνά καί σ τά  μεγαλύτερα άκόμη 
μουσικά κέντρα — μεγαλώνει 
μέσα σέ μ ιά  πρωτοφανή άγνοια  
κάί άδιαφορία γ ιά  τόν κόσμο 

. τών· ήγων. Τό τακτικό κοινό 
μας, πού παρακολουθεί τή σο­
βαρή μουσικό, είναι πάντα τό 
ίδιο· καί άριθμητικά έξαιοετι- 
κά  περιωοισμένο. ,Οί πιό αι­
σιόδοξοι ύπολογισμοί δέν μάς  
έπιτρέπουν νά  πιστεύομε δτι 

. ττερισσότεοοι άπό ένα κάτοικο 
Γών Α θη νώ ν  στους χιλίους π α ­
ρακολουθούν τίς συναυλίες. *0  
μεμονωμένος καλλιτέχνης χω- 
Οίς «διεθνή φήμη», κι’ ό πιό σο-

ΤΟΥ Κ. Μ· ΔΟΥΝΙΑ
β α ρ ός  άκόμη, έχ ε ι π ρό  πολλο_ύ 
παύσει, έ δ ώ  - δ π ω ς  κ ι’ άλλοΰ , 
ν ά  π ερ ιμ ένε ι υ λ ικ ό  ό φ ελο ς  άπό 
τή ν  συ να υ λ ία  του . θ ε ω ρ ε ί  τ ό ν  
ε α υ τό . τ ο υ  ευ τυχ ισμ ένο  ά ν  με­
ρ ικο ί φ ίλο ι κ α ι ένδ ιάφ ερόμ ε- 
νο ι, θ ά  ήθελα ν  δ εχθεί τή ν  προσ-

ηση νά  π α ρευ ρεθοΰν κ α ί π α ­
ρακολουθήσουν τή ν  τέχ νη  του .

’ Ελπίζω  ό άναγνώστης τών 
όλίγων αύτών γραμμώ ν νά  έ­
χει άντιληψθεΐ οτι οί έπίκαιρες 
αυτές παρατηρήσεις δέν πηγά­
ζουν άπό έξαψη άγονακτή- 

'σεως, ά λλά  άπό τά  δεδομένα 
μιας ψυχρής πραγματικότη­
τας, δπως την παρακολουθού­
με γύρω μας στό προβλημα­
τικό σύμπλεγμα τής μουσικής 
μας ζωής. Κάί γ ίά  να  έλθομε 
άπό τήν θεωρητική έρευνα 
στήν πρακτική πλευρά τοΰ θέ: 
ματός μας, θ’ άναφέρομε μερι­
κές συγκεκριμένες περιπτώ- 
σεΰ ·

Πρό μηνός περίπου τό  Κου­
αρτέτο ’Αθηνών άρχιζε τήν <η>

- να υ λ ία  το υ  μ’ έ ν α  έ ρ γ ο  το ΰ  
.Μ ό τσ α ρ τ, τ ό  περ ίφημο κουαρ- 
, τ έ τ ο  Κ. V. 575 ε ις  Ρ έ  μ ε ΐζο ν . τ ί  
ά χ α νή ς  α ίθου σα  τ ώ ν  ’Ο λυμπ ί­
ω ν  μέ το ύ ς  σπ ορα δ ικ ού ς  ά- 
κ ρ ο α τέ ς  π α ρ ο υ σ ία ζε  θ λ ιβ ερά  
θ έα μ α . Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  δ έ ν  έμπό* 
δ ισ ε  ώ σ τό σ ο  τή ν  ό μ ά δ α  τ ώ ν  
τ ε σ σ ά ρ ω ν  συμ π α θώ ν κ α λ λ ιτ ε ­
χ νώ ν , πού  β ρ ίσ κ ε τα ι σ έ  δ ιαρκή  
.τεχν ική  κ α ί έσ ω τερ ικ ή  άνά- 
. π τύ ξη , ν’ ά π ο δ ώ σ ε ι τ ο  έ ρ γ ο  μέ' 
π ρ α γμ α τικ ή  έμπνευση. Ά π ό  τ ά  
π ρ ώ τα  μ έ τρ α  μ α ς  κ υ ρ ιεύ ει αύ- 
τη  ή μουσική, 6  υπ έροχος αύ- 
το ς  συνδυ ασμ ός Α π ο λ λ ω ν ία ς  
να λή νη ς  κ α ί Δ ιο νυ σ ια κ ο ύ  π ά  
θους, σ ύ μ π λ εγμ α  χ α ρ ά ς  κα ί 
λύπης, μ ελ α γχ ο λ ικ ο  μ ειδ ίαμ α  
καί- κ ρ α τη μ ένο ς  πόνος. Ά π ό  
τή ν  βάρειά , ά ρ ά σ τα χ τη  ευτυ­
χ ία , πού ά π λ ώ ν ε τα ι σ τά  Ιρ γ ο ,  
λ υ τρ ώ ν ε τα ι ή ψυχή μ έ τή ν  
κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  τ ε λ ε ιό τη τα  το ΰ  
μέλους, τή ς  φ όρμ α ς κ α ί τή ς  έκ­
φ ρασης, ε τσ ι  κ α θ ώ ς  τ ά  ε ξα ϋ ­
λ ώ ν ε ι  α ύ τά  ή μ εγα λοφ υ ία . 
Ά π ό  το ύ ς  α ιθ έρ ε ς  τη ς  τέχνης, 
πού μ άς ά νέβ α σ ε  ά συ να ίσθη τα  
τ ό  φ τερ ό ύ γ ισ μ α  α ύ τό  τή ς  Μ ο- 
τ σ ά ρ τ ε ια ς  δη μ ιου ργ ία ς, μ άς 
γ κ ρ ε μ ίζ ε ι  ώ σ τό σ ο  μέ π ρ ω το ­
φανή β ια ιό τη τα  ή π α γ ερ ή  ύπο- 
οοχή το ύ  έρ γο υ  ά π ό  τ ο  κοινό. 
Ο ί δυ σ τυ χ ισμ ένο ι έκ ε ΐνο ι ά ν ­
θρω π οι, πού π ο ιό ς  ξ έ ρ ε ι  π ο ιο ι 
λ ό γ ο ι  κ α ί τ ί  ύ π ο χ ρ εώ σ ε ις  το ύ ς  
έφ ερ α ν  έκ ε ί μ εσα , ά κ ο υ γα ν  
«μουσ ική  δ ω μ α τ ίο υ », ά κ ο υ γα ν  
δήλ. μ ιά  ά κ α τά λη π τη  γ ι ’  αύ- 
το ύ ς  γ λ ώ σ σ α ,  ά κ ο υ γ α ν  φ θ ό γ ­
γους , σ υ λ λα β ές , λ έ ξ ε ις  κ α ί 
φ ρά σεις , πού δ έν  μπορούσαν 
ν α  συ να ρ μ ολογή σου ν  σέ. νόη ­
μ α  I Σ έ  τ έ τ ο ιε ς  π ερ ιπ τώ σ ε ις  
εχ ε ι κ α ν ε ίς  τ ό  συνα ίσθη μ α  δ τ ι  
όλόκ λη ρη  ά β υ σ σ ος  μ άς χ ω ρ ί­
ζ ε ι  ά π ό  το ύ ς  συνανθρώ π ους 
μας.

Ή  ίδια περίπτωση έπανα- 
λαμβάνετσι μέ τήν περίφημη 
Α μ ερ ικανίδα  καλλιτέχνιδα "Ε -  
δνα Τόμάς. Τραγουδούσε γ ιά  
δικό μας άγαθοεργό σκοπό. 
Αύτό ήταν άρκετό γ ιά  ν’ άπο- 
μακρύνει τούς σνόμπ, τούς 
προκατειλημμένους καί πνευ­
μ α τ ικ ά  περιωρισμένους άπό  
τήν συναυλία. Ή  αίθουσα έμ- 
ψανιζότάνε σχεδόν κενή. Ώ ς  
τόσο τό π ρόγραμμα  παρουσία­
ζε Ιξαιρετικό ένδιαφέρον άπό  

. καλλιτεχνικής καί μουσικής 
άπόψεώς* Α κ ο ύ σ α μ ε  τραγού­
δια άπο διάφορες περιοχές τού  
Νέου Κόσμου έρμηνευμένα μέ 
πραγματικά- . καλλιεργημένη.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΓΤΗ ΣΕΛΙΔΑ Π )

ρη  ©ιζάν ΐςη<ΚΕ τί> >857—1520. Μ«Ο μί 
φ  Σάρα ΜικρΑρ ατάβηκαν · Ι  Μ  
δόξες τής προπολεμικής Γοώλικής Σκη­
νής. Τό ccpepo OÙTO. κού δημοαίίύβηκΕ 
■Áf περασμένο μήνα σ' Gua Λκά τά μεγοι- 
λεί«μα «εριοδικά τής 'Αμερική;, Λπο- 
χτά ιδιαίτερη σημασία άιώ τ6 γεγονός, 
«ώς εΙλίχι γραμμόνο άκό τόν Ζάκ Πσ· 
ρίλ. κοό elvca γιός τής PeÇfcrl i

E N A S  © A N A T O S  S A N  TO N  
Α Λ Λ Ο Ν
" Ο τ α ν  ε ν * ; ϋ ν ίρ υ π β ; n s ô ivs i έ -  

ά η ο  τ η ν  sxnvfl

c iv a i ζΛ α  ¿ ix á  re u , V  ¿ v f tx e w  «O - 
p i «  9 i  xâ n o io v  & X X c v .  Ε ίν * ι  téee 
οχλη ρ ή  *i>rñ Α δ β χ»μ «ο ί*  neù α­
σφαλώς £ά r è v  ηρβίτβ ιμά σει βτό  ν ’ 
άντιμετωηίσει μέ ôàppc;, ίσο»; καί 
μέ ¿¿ιαφβρία, τη ν &λλη, τή ν τε­
λευταία ¿φχιμαβία.

Μ ι*  άπό tíj πιό άχάριβτες έχίή- 
λώοεί; τβϋ πβπρωμ«ν«υ τβυ ñSesei- 
«δ  είναι ότι μετά τό ν  θάνατό tou 
¿έν άπομένει τίποτα άπό τ ί {  έφή- 
μερες έαείνερ δημιουργίες, πβί> σ’

•Η Ρεζάν στό ρόλο τής Νόρας toC Ίψτν (1894)

τβδ χόσμβυ. Ό  ήθβπβιός πεθαίνει άδτές έδινε όλόκληρβ τόν έάητό 
τή ν  στιγμή πού άφίνει τή ν μικρό- του καί πού πολλές φορές έγ ιναν 
τερκ εκείνη σκηνή—τβδ θεάτρου—  «Ιτ ία  στό νά στερηθεί τίς  άλλες 
πού στάθηκε γ ι’ αύτόν ó κόσμος ό · χαρές τής ζωής· Τ ί θά μένει άπ’ 
λόκληρβς, «où της έδωσε ©λη του αύτές όταν τά  μάτια, τ ’ αύτιά. · τό 
τή ν ζωή. Ευτυχισμένοι είναι κείνοι μνημονικό έκείνων πβδ τίς άπς- 
που γιά χατόρι τους ένώνοντκι οί λαυσαν δεν θά ύπάρχει πιά; Ποδ 
δυό στιγμές. Αύτοί πεθαίνουν μιά θά όβεί τό τε κανείς τά  ίχνη της ύ- 
φβρά. Οί άλλοι όμως! "Ολοι αύτοί ηαρξής το», τά  σημάδια πού άφι- 
που ένοιωσαν τά  γεράματα'νά τούς σάν πίσω του ©ί προσπάθειες του,

. . .   · Ι <  · , .  ,  _ r  _  .    - Λ  3+λΛ λ*  % « t  > Η Α ·  \ ̂  Β  À  B W _

ι- Χωρίς
θοποιός πού πρόκειται ν’ άπβ.υρθεϊ τέχνη του ήταν ή σκιά του 
νά δίνει μιά άποχαιρετιστήρ»* ήα* e j vsu άλήθεια πώς οί ή&οπβιοι 
ράστββση. ή  παράσταση αύττ υπβ- πιό έντατικά άπό τούς.άλλους 
τίθεται πώς είναι ένα ευχάριστο καλλιτέχνες; " lo » « ·.  Ά λ λ ά  όταν 
γεγονός γιά τόν καλλιτέχνη; μιά 5έν ¿„άργβυν πιά-Δχί σιγαλιά! 
εύκαιρί* γιά  να έκδηλωθει ό 6αυ- * ΕίνΛε ¿ύσκβλη, σχεδόν έπικίνδυ* 
μασμός. Α εύγνωμβσύνη. κι’ ή αγά- νη ή „οοσπάθεια να αξιολογήσει 
πη πού τον περιτριγυρίζει. Τίποτα * * VÉi5 xi,v  κάλλιτέγιική κληρβνο- 
δμως βτύ.ν πραγματικότητα δεν εί- μ ί* ¿γός ήθοποιβδ. ’Εκείνο* πού θά 
ναι πιό λυπηρό άπό το νά δλεπεις τ (,ν  έΠιχ£ιρήσει διατρέχει τόν κίν- 
τό ν  ήθοποιβ ν ’ Αποχαιρετά τό  κοινό 5„ νφ ν*. χαρακτηριστεί σάν ένας, ά- 
πβύ χωρίε αύτό δέν μπορεί νά ζ ιν  τβμς άγνώμβνες έκείνονς κρ.ιτι- 
σει. Μοιάζει σάν νά τελεταρχεί κβύ; πού δυσαοεστημένοι άπό τήν 
στήν ίδια του τήν κηδεία. Τόν κα- a¿yxccvn καλλιτεχνική παραγωγή, 
ταχειροκρβτοδν, θέλουν να τον ¿nuli Vouv στό νά δοξολογούν τούς 
δβδν καί νά  τόν ξαναδοδν μετά τό π£6αμένους είς όάρβ; τώ ν ζωντα- 
πέσιμβ τής αύλαιας. κι’ αύτό* ύπβ- v¿,v . Ά λ λ ά  στήν πεοίπτωση τοΰ 
κλίνεται. χαμο"'λδ · είναι όμως ε- ή σιωπή τώ ν μεταγενε-
να ζωντανό πτώμα. Καταλαβαίνει οτέρων Θάταν μεγαλύτεοη ^κόυη 
ότι την Íneu8vn τον καρτεοα ή 4ναβιστία. Γ ιατί άπ’ αύτόν τίποτα 
στάχτη τής λησ.ιιβνιδί. ό πρβάγγε- T¿ βετίκό. πού ..νά τον άντιπρβσω- 
λος αύτος τοΰ αναπόφευκτου ξανα- « 0^, χ » )  νΑναι ό ε&νλωτβ; συνή- 
γυρίσματόί,.μας στήν παντοτινή λη· γβοός του. δέν απομένει. :
9ή, Ξέρει ότι τά  φώτα, ο4 έπ.ευφη- Πρέπει λβιπον. όσο είναι καιρός, 
μίες/ ή προαοχή πβύναι συγκεν· να μιλάμε μεις γιά λογαριασμό 
τρβιμένα πάνω του καί πού σήμερα του, νά  προσπαθούμε νά τόν ξανα-

ζω ντανέφ ουμε, ν ά  τ ό ν  βάλουμε πά­
λ ι  μέσα στά γνώ ρ ιμ ά  του φορέμα­
τα , ν ά  τού ξανάδώσουμε τούς μορ­
φασμούς του, τ ή ν  φωνη του, μ έ  δυό 
λ ό γ ια  ν ά  ¿»«πληρώσουμε τ ή ν  πιό α­
γα π η μ ένη  του έπιθυμΓα: ν ά  τόν, 
έμφανίσουμε γ ιά  μ ιά  άκόμη φορά 
πάνω σ τή ν  σ κηνή.

«Κ Α Ν Ε Ν Α  S A N  ΑΠΟΨ Ε . »
Ή  Ρεζάν, ευτυχώς, δ έν  γνώρισε 

τά  ά τέλειω τα  χρόνια τής ερημιάς 
καί τής απομόνωσης. 
Δ έ ν  Ιζησε πολύ με­
τά  τό ν  καλλιτεχνικό 
της θάνατο. Λίγους 
μήνες πριν τό τέλος 
της έπαιξε τό ν  τε­
λευταίο ρόλο ' της, 
Τήν ήρωίδα στήν 
«Τρελλη  Παρθένα» 
τοΰ Ά νρϋ  Μπατάϊγ. 
Ποτέ άλλοτε τά 'δη ­
μιουργικά της δώρα 
δ έν ήσαν τόσο πλού­
σια σέ καρπούς, ή 
τέχνη της περισσότε­
ρό τέλεια.
« Τ ή  βραδυά τής 
πρεμιέρας ήταν &κε· 
κΓ ή Sapa Μπερ- 
νάρ. «Δ έ ν  έχω δεί 

-•ποτέ μου κανέναν νά 
παίζει όπως έπαιξε 
άπόφε ή Ρεζάν», ά- 
ναφώνησε πάνω στόν 
ένθουσιασμό της. Τ ό  
κοινό τόν άποθέωσε 
μυριολεχτικά. Α ν α ­
γνωρισμένοι κριτικοί 
συμφώνησαν ότι καμ- 
μιά άλλη έπιτυχί'α 
όλόκληρης τής όάρ- 
ρίέρας της δέν μπο- 

γροδσε_ νά συγκριθεί 
μέ κείνη τή  θριαμβ>· 

,κή παράσταση· ΚΓ §· 
μως έκείνη τή βρα­
δυά ήταν πάρα πολύ' 
άρρωστη —  άπό τήν 
άρρώστεια πού θά 
τήν έστελνε στόν τά­
φο. Είχε αφήσει τό 
κρεββάτι της γιά  νά 
πάει στο θέατρο, γ ι­
ατί έπρεπε νά τό  ά- 
φίσει, για τί δέν τής 
ήταν. δυνατό νά ξε­
γελάσει τό  κοινό 
πού άνυπόμονα περί- 
μενε νά  τή ν θαυμά­
σει, κΓ άκόμα γιατί 
μυστικά ένοιωθε ότι 
δ έν  τή? έμενε πιά 
πολύς καιρός γιά νά 
παρασταίνει.

"Η ξερε πβλυ καλα από τ ί  ύπέφε- 
ρε, άλλά δέν. ήθελε να τό φανερώ­
σει. Δ έν  έπετρεπε στην άρρώστι* 
νά τής κλέβει τό ν  καιρό της. «©ύ 
όλόκληρος ήταν άφιερωμένβς σχέ 
θέατρο και-σε-τιποτ’ αλλβ. S ’ ολη 
της τή  ζωή μισούσε τή ν άρρώστια 
μέ τόν ίδιο· τρόπο που μισούσε και 
τήν πληξη, .την μοναξιά. .·

«Ή  λυπη, ή κούραση, ο πέι-ος—ό · 
λα καλοδεχούμενα—αλλ' όχι ή πλή­
ξή- Αύτή. πβτε!». συνήθιζε νά λέέι 
στβύς φΓλβυς της: Δ εν  ήταν φ τιαγ­
μένη γιά τή ν  ανία. "Ο ταν ή με­
λαγχολία τή ν κοντβπλησίάζέ είχε 
ένα ώπέροχο σχεδόν παιδικό-τρόπο 
νά τή ν άποφεύγει. ©ά πήγαινε σέ 
κάποιο άλλο. μέρος, πού της ανήκε, 
καί δέν μπορούσε νά τήν επηρεά­
σει θλιβερά. Ή  άρρώστια ήταν πλη­
κτική, δέν τή ν  αφινε νά τή ν  κυρι­
εύσει.
Τ Ο  Τ Ε Λ 0 5

’ Ιούνιος 192C. Ή  Ρεζά ν δέν ύ- 
πάρχει πιά. Ή  Γαλλική σκηνή 
μοιάζει ξαφνικά μέ έρημο—τόσο έν­
τονα τήν είχε γεμίσει μέ τήν Ανεκ­
τίμητη ζωτικότητά της; Τ ο  θεριό 

' γέλοιο της, τά  δάκρυά της. είχαν 
κΓ αύτά χάθέί, Τ ό  όνομά της δέν 
φιγουράρει στήν είσοδο τού θεά­
τρου της— (αύτό ήταν δική της έπι- 
θυμία).

Μαζύ της λες καί πέθαναν κΓ οί 
ήρωΐδες που'είχε δημιουργήσει: Ή  
Ζερμίν Λασερτέ. στό όμώνυμο έργο 
τοΰ Γκβνκουρ (18θ8). Ή  Πορκία 
("Εμπορος τής Βενετίας— Χαίξπηο 
—1889). «Ή  Έξάδέλφη μου» τβδ 
Μέϊλχακ (18θό). « Ή  έρωτευμένη» 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 14]

01 Ξ Ε Ν Ο Ι  Κ Α Ι  Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Ν ΙΑ Σ

T G  ΑΡΧΑΙΟ ΔΡΑΜΑ ΣΤΗ Ν  ΕΛΛΑΔΑ
Τ Α ΦΙΛΜ

______________ Ο  Τ Α Φ Ο Σ  Τ Ο Υ  Ι Ν Δ Ο Υ  ζ<Φ*νή καί Ιβηβουλεύετνε τή ζωή το4

Τ Ο Υ  Τ 7 & Κ  ν ε ο τ τ  * °  «ΜΤνοβέηκ Ρίσββ»τ Άίιμπββγκ 2“ νιρα· ,
■Γ-* - . - - -φ. — _(■. - ,   _______ .... , , ν ε “  1 *- μάς κδωσβ σ « ομιλούσα τοινίσ τί|ν μνη- Καταψέγντι νά έξεντι^βι έγα γτυτογι-

ικουηούβοπης όκατρυοής *ο4  ιπ ό ν  βώ γχρονοο α α ΐ κ α λ ά  ¿φο0Μ«σιιένόί> έκιτνχία τού βωβού >α·νημοπο- «ό  ραγιά ένοντίον του « ά  ταυτόχρονα
« Λ  <ττί|ν 4|ΐ^ΗκάΜκΐ| Α ύγουστο  του  1 » 7  ο ο^κ β εν  ιβέντ& ντιό ίου  του. γρο^οο < 0  Τάζ^κ>ς τ ο ν  ’ Ιν δ ο ί». υ^γβνώνίΐ ά η ο α ο Λ ^ α  νά τ6ν δολοφονώ*

& α  μτνάλό τκφόκπχχσες ά ξιες  λ ό γο υ  άπ ό τίς ό - Η  « Η Λ Ε Χ Τ Ρ Α »  Μ έ ττμ, «Τ ίγρη  της Βεγγάλης», τό στο άνάκτοςο.
Δρκ<ώου οπόν τάαο μ«*ς. Ό  <φ- τής « ’Η λέχ τρ α ς » μέρος αύτού τού μεγάλου έργου, ’ Ο  Μαχαραγιάς δακρίύγ«. τόν βάνα-

" '  · "■ · · ’ το χάρη στην άφοοΐωση τής ΣΧτο, τής
γι^αίκας τον, πού πεθαίνει <ηήν άνκα-

W »  TOO U τ^ς «Ά νπ γό ιη ς » Στήν παράσταση τής « ’Ηλέχτρας» «βώτο μέρος αϋτού τού μεγάλου έργου,    . . . , .......................
«ρογμάνος «alpvsi φ ; ¿υιυβΦοεκ του /.οφοκΛη μ6 TOVÇ φοιτητές του τοΰ Σοφοκλή τό Β. θέοτρο dyuvi- μ««»·νο>υμβ στην άτμόσφαιρα ένος φίλμ το χάρη στην άφοσίωση τής ΣΤί,το. Tñe

"ÎIÛIιiLKOO. oAfllTW# /?' /Vawyiλ  >Άι·Α*υ*  *. r — « ιιμιμ,Ιμα 4*βΛΐ·να««{ι«« Λα Ιμ ,λ. « » .      * . ___Λ ' s »τής « Πανεπιστήμιου,__ όόθηκε σ ’ Λρχαίο ζόμενο νά μείνε: moró στή Γεομάνική .όβΥάλης περωκτείας. Δολοφονίες, 
ίί Κ€ίμ̂ ν0’ μέ V^aocc,δηλαδή τόσο à- οκ>].νοθετι.κή του παράδοση, χ ^ η μ ο  '

Ah’ τUi ggpQgtágeu;
ud wö c'I iróXutov»
Otaipo net dn6 τήν *  AMumn» nov e· ___ : ♦ > . _ , _ «
οκηνοΟκτηοε ό κ. Κ. Κοών. Ποφαβέτου- Κ«τβλ4μπη Υ<ά ΙΟυς 
|κ τ *  rió χαφαχτηριοτι«* σιχιεΰχ τού Ελληνες οοο  καί.¿■¿Iav.ii ■■■* ■ ι ι*Ι -Λ-   “  — “

;ς συγχρόνους ποίησε όσο μπόρεσε πιό πολύ τήν
-. . .       --- - —  τώ  Ε γγλ έζικ α  τεχνική του Ραίνγορτ καί τόν Ιεοό

' w  Tr ° £P yÀà äva •4rP °OTiÍP/' Ά *  πέτρινο χώρο τού ’Ωδείου. Ή  κυρία
καφία νά 8οθν «ώς ämXav&vem ή ^ ^ Π α νεπιστήμιου. 'Η « « ·  Παζινου στήν ’Ηλέχτρα, προετοιμώ-

κριτική τίς θε·χιρι*4<; ϋληηχές ραιτταση στό»ηκε σάν μιά όποισ&ή- ζοντας τό θάνατο της μητέρας της, 
μας «ροοπΰβειες. . ποτε παράσταση Αμερικάνικου Πα- πάσκιζε \<ά έκφράοει τό  βάθος της

"Ο ταν ζήσει κοινείς στήν *Ελ- μονάχα λιγώτερο φρον- <^θρώπινης συγκίνησης κ ϊ  έρριχνε
λ/rf« TtoljéOTl oè λεπτομέρεια καί τεχνική, τό  χορό σ ’ ένα είδος ρυθμικής φρί-
οεις άκόμα καί σ Τ ^ χ α ία  θ ε^ ρ α ’  7 °λύ ,^Ρσότερο ' έρασιτεχνυκά κης ^ κ φ ρ α ^ ν η  μέ υποχώρηση)
ΪΛΟΜιστώνει πώΓ Α Δοσμένη. Η μουσική τοΰ Μέντελ- φωνοζοντας: «Μιά κραυγή ,άπό μέ-

î & Â Î è ' & S  7 ^ - - =  —  » S Ä «

S r vÄ I Ä " “ S S
Envvr Αέν,ΐντΜ» . - α  ια ,λ  ,Ληϋ, .̂ v/vi-A.. να ζωντανέψουν τά  κείμενα μέ με- ®'/ίνΠ· - ° μ*:5  περι;πΓωση της

bo«rm. nè \Λ/λιλλ«· Λυ\,,λ+.„>χ· < ΗΛδΥS Æ T k ' Ï γ!£ · Λ · · · ^ Τ £ £ ^ .  V W * !
^  ¿ ., .  .  ______ L  ,  a  .  r  · .  V lA < .V T W r  Tr¡v~ á v n r u í r  Τ Α  ε * , , . —  τ ω ν  Τ ε ι χ ώ ν  K O K  TCOV θ ό λ ί Ο ν  έ ν σ ά Ρ Κ Ο

Öv ή. 
σέ θι
βολο κΓ άν είναι αύτό — >νείπε<. ή

τό άρχαϊο άκροατήόιο Άκόμα κΓ Υλώσσα.τής àyopâç. Τά έογα  πού των τειχών και των θολών ένοάρκω- 
» ν  ή άρχαιολογική άκρίβεια φτάσει 6^ Π "ί°γ  ^7°^ ή « ’Ηλέχτρα» τόϋ Σο- α <Τ'ρι'^ ? στικ'ί) σκιά
'σέ θετικό αποτέλεσμα -  οσο άμφί- Φ0^ ,  ¿ «  Ιππόλυτος» και, ή «Α λκ ή - , ϊ ,  Α τΡέ^ ν  και τ^ο-
Γ .λο  κΓ άν είναι αύτό -  λείπε« ή οτχ^.τοΟ  Εύρπβδη κιΓ ό.«Πλοί^οή» ’o K Í S  W  ^  W ^Xtp0?
ζωική δύναμη που ζωντανεύει έ ν  ά- Αριστοφάνη. Άνεβάστηκαν άπό ·μ| ^ η σιμοπο(ηση
άρο^ήρ,ο  ά ^ ρ ε μ έ ισ ,σ ’ ^  τ^ . Μ τ ^ α ' ^ ό μ ο ^ ς  όρΥ^σμοός: ^5335
βιαιτερη παράδοση και ήθική. Άπ* έπιχορηγουμε- ^TCCV άνπγροφή πανο-

• Δσα δεδομένα κατέχουμε, τ ί  μποροϋ- / Ρ . ^ ,  μέ την Ιδιαίτερη μοιότυπη τοΰ Ράϊνχαρτ Wod πιό πολύ
με υα_συμπεράι·ουμε γ ια  τό  άνεβά- του σχολή καί τους έκπαι- άκόμα τέτοιο ήταν τό εΐδος τής μου-
ςψα των κλασικών έργων οτήν άρ- · ^ τ€ρικ?  τε^ τε,; σικής δχι μονάχα του χαρου άλλά
-χαιότητα; Πόσος ήταν Ô..μελόδραμα- ^ ΤΙΚ>  Κ<=^1τ£* καΐ τής ύ π ό κ ^ η ς  à r i -Τ ά λογο .
τιομός της υπόκρουσης; Ποοη ή ύ- Χγικη· πρσκπΓά^εια βσσισμένη άπάνω ..0  κ Μητρόπουλος ή μουσική αύτή 
περβολή τής άπάγγελίας; Πόθο‘μ*· νέα. λαϊκά, μ ε γ α λ ο ^ ίά ^ ς  Έ ύ Χ ρά ^ς «EU ?-
λετπιμένα, πόσο πολύχρωμα Καί.φαν-·  ̂ ^  δας; έσύνθεσε τά Τ ο τίβ α  καΙ όπως
ταχτερά τά  κοστούμια; . Ή  σκηνσ-.-wcrtç  ̂έπ^δααμενες.φτό ευρωπτΰκές ¿ ^ ά ζ ό μ α ι  έβαλε χέρι καί'στήν 
^ cn a  τους _ θα μας έδινε ευχάριστες . W W » ?  «Χόλες. - χορεογραφία, 'Ημουσική του ώσ.τό-
έντυπωοες ή θά μάς παρουσίαζε κάτι Ό  Ράϊνχαρτ πλιΟνιόταν βαρειά πά. σο, δέν ή τον οΰτε άρχαία, άλλά οΰτε 
ιό  άποταμο καί νευρικό; Σίγουρα ,νω άπό τίς παράσταοες του Β. θεά- καί σύγχρονη 'Ελληνική, άν καί στό 
°* αύτί 7 ή σκΠν,κή άπλοχωιχσ: ή κί- τρουι στό„άρχαιο. θέατρο;· Ώ δείον περιεχόμενό της βρισκόταν άνάκατα 
νηοη θάτονε περσστερη στούς- θεα- πρωδη του Αττικού, διευθυνόμενες μελωδίες καί ρυθμοί σύγχρονο« πού 
τές; Μερ,κές πλη^κρορίιες μιλούν για  άπό τόν κ. Δ. Ροντήρη μαθητή του, έπροκαλουοαν τή' φρίκη στόύς’  όχ- 
παληόρούχα, γ ι αδιάκοπο φαγοπότι καί έκτελεσμένες άπό ένα έπιτελεΐο τοούς τής Βυζαντινής καί τής Τούρ-
u n i  V I Α  Κ Λ Ι  Λ ί . ν τ Λ λ  Λ τ  ·Κ%Τ.Ί τ « ·  i W î A a i v .  »  , · \ ___________________ -  . * 2__ fi® _  ^  α . .  «  -

τρο
"Ενας χρόνος 

έργων · 
μώνει αύτές τίς σκέψες.

ηγούμενα
Ράίνχαρτική. Τ *  προ-

χρόνια τό ίδιο θέατρο ε- τραγικό, κορύφωμα' τοΰ σύγχρονου
παρακολούθησης &ινε άττό έναν κλασικό κάθε χρόνο, νεοελληνικού λαϊκού μοιρολογιού

κλασικών έργων στήν ’Αθήνα, δυνα- «Άγαμέμνονα», «Πέρσες», «Οίδίπο- μόλο πού εΐχε κάτι άπ’ τόν . ρυθμό
iiA vci mVrir -ι* *-νί.ι«^ Ανάμεσα δα »,1 άλλά στόν κλειστό χώρο τοΟ του. ΚΓ αύτά δλα, χωρίς νάχει οδτε

αλλ’ ' - - -

Αννα Σέρινταν ai, μΛ ιίλιυιαιβ ταινία της.

τίς σιτνκινητικές έναλλογ'ές τής Εύ- τβττροφες,^ πανικοί, αποδράσεις ^ρω- λιά του, συχωρεμένη γιά τό σφάλμα
ρωπαϊκή,ς μουσικής. τ«ς, μισοι 'γεμίζουν αύτό τό έργο, πού της.

"Οσο κι’ άν ήταν βαθιειά licavo- Yyeucorjiie κατά μέγα μέρος στίς Ί ν -  Ό  μυστηριώδης και μογολοηρεττης
ποιητική ή φυσική σκηνοθεσία, συχνά ύί©!» άνώντορο τού όΌγιά τού Ύν-' Τάφος, θά παραδώσει τή μνήμη τη? 
δέν άρκοΰσε γ ίά  νά Ισορροπήσει τήν ταίπουρ. στήν άθανασία.
άρνητική δουλειά τής ύπόκρισης. Τό Ή  δράσΐ) του ξετυλίγεται στήν ίερή 0  γ κ π γ ΤΑ
τοπειο_ έπισκίοζε τήν παράστοοη· ή χώρα τών Βραιχμάνων, μέσα στά παρθε- ·*·
όλη σύλληψη (τής σκηνοθεσίας) κα- να όάση, στήν απέραντη ζούγκλα, που Ώ  σκηνοθέτης Ζέφ Μουσσό, πού τό 
τάθλιβε τόν ήθοποιό. Οί .διάφοροι ή- etva« τό &ασίλειο της οέματόχαρης Γί- ^ρώτο τσυ φιλμ «Πουριτανός» μάς άπο- 
ρωες ήάπάγγελναν σέ υπερβολικό γρής,. στήν . μυθική μεγαλοπρέπεια Τών *'-¿Áwjie τή βαθειά καλλιτεχνική του ψυ· 
μελοδραματικό τόνο ή ξεφώνιζαν Ινδικών άνακτόρων.- Ή  άιμόσφαιρά ΐη καί τίς έςαιρετικές σκηνοθετικός του 
τούς ρόλους των οάν νευριασμένοι του είναι γεμάτη άπό τό μυστήριο αύ- ίκανδτητβς, έτοιμάζει ένα καινούργιο 
έραοιτέχνες· Καί στήν κίνηση 1 καί τής τής άχανρΰς χώρας μέ τήν μυστικό- Ί-Οψ- Πρόκειται νά μάς δώσει ζωντα- 
στήν στάση ή ϊ&α έλλειψη όμοιο y  ί- πάθη καί άνεξερεύνητη ψυχή..., . νεμένη στήν οθόνή τή γεμάτη πάθος,
νειας. Καί στίς δυό αύτές αρχαίες . Ό  σκηνοθέτης Άϊχμπεργκ είναι ύ· ^ροοωπικότητα τοΰ διάσημου ’ Ισπανού 
παράστασες (Ή λέχτρα, Ιππόλυτος) πβροχος στίς'μεγαλειώδεις σκηνές τύς Ϊωγράφ·ου_ 1’κόγια.
ή σκηνή ^κυριεύουντον άπό τήν κ.' κινήσβι·>ς τών ανθρώπινων μαζών. Τό· σενάριο πού έργάζεται είνατ έμ-
Παξινοΰ της όποιας ή φωνητική, δε- Στίς μικρότερες σκηνές παρουσιάζει τινευομένο άπό τό ρΟμάντσο τού Γκα-
ξιοτεχνια κι’ ή παράδοσή της στόν κάποια ώδυναμία. · στόν Ρισόρ « Ό  Γκόγια». πού δημοσιεύ-
ρόλο, πολλές φορές ήταν άποτυχη- (χ  9onoreúkpíeS είναι θαυμάσιε« καί ^ , έ δ ώ  κ ώ  δέκα χρόνια στή «Ματέν*.
ΰ νΤ3ιΚαϋαμ ί̂κραινε τόν Ορεστη καί ^  ο1 σ κ ^ ,  £. ώ . Avtè το ρομαντσο άιαφερεται σ’ iva i-
τόν MwtóXino πεζοποιωντας καί τους. ^  φ ^ ί ^ .  ’ Η ^ ^ ΰ ίΓ φ ^ ν τ  « lia i 2 ^ ? ^  &  « φ α τ ι κ ή  ζωή -τού
S.W. λτΑ -irArvr TTU- . ν ναι Γκόγια, to πάθος του γιά τήν ώραία

- ι  «  ω. S t Ä T Ä l K S S - i S  C & T
τούτα έργα παίχτηκαν σ ’ 'Ελληνική Είναι ή Ιστορία ένός άτυχου έρωτα

Ai-  « .- ..K -  .  . v Z l T . γραφου με τή σφραγίδα1 ένός βαθύτατοι·θέατρο, τίποτ’ . άλλο δέν έ&όμιζε σ’   . ι-ι . - , ^ ,  - ---- γ.
αύτά κάτι τό  άποκλβιστικά καί χα-· 2Yi, 2 « ro Γρηγορ^φ, Λ0νουι ¿άρις στόν όποιο μπόρεσε νο
ραχτηρ.στικά ’Ελληνικό. Τό Σ ά λ τ *  τίς.ύπόρο^Δημιου^-
μίιουργκ, οί Συρακούσες, ή ό.Μπέρ- ^ 5  . 4 » -τή γοη^ία της. CHav αυτή y it,  JQi] .“Τ ' * *  »  ^
κλεϋ θά μπορούσαν νά τά  παρουσι- H va^ j?L̂ t  ” 1*· «οθανίται. ι-τνΜΤΛ4ΤΛΓ{>4- Tira w y »
άσουν μέ τόν ίδιο τρόπο. "Τ® να ζητεί μβκρυα της, Κ ΙΝΗΜ ΑΤΟΙΡΑΦΙΚΑ ΝΕΑ
. ’ Εντελώς αντίθετη άποψη καί ^ > ί (κ^χα γι .αύτήν τήν έξοηική Τό .Γαλλικό περιοδικό «Ποιο Βού» 
γραμμή άκολοιΜησαν οί παράστασες 5 ^ ^  *χΗ,τ71ν στις^ Ινδίες, όργάνωσε ενβν διαγωνισμό γιά τά καλ-
τοΰ θεατρικού συγκροτήματος του κ., μεγαΛοπρεπο ανάκτορο τού Μαχα- λίτερα φιλμ τής χρονιάς. Τό «Μεγάλε 
Κ. Κούν. ΤΗταν μιά ζωντατνή ένσάρ- *·Μ' ίνσναπουρ, Σαντρβ. Έκίΐ όνειρο» πήρε 5503 ψήφους, τό «Καρντ
κωση κάθε στοιχείου . ’ Ελληνικού— κβιββθωνει νά την άπβγαγει έπβιτα άπό χορού» πήρε 1940 ψήφους, οί «Νάπολι· 
σύγχρονου. Βυζαντινού καί αρχαίου οψαγταστίς «η^ω τεις ανάμεσα σέ δ- τάνικες βραδυές» πήραν 1563 ψήφου«■τί ιιιΑ /hA/MI/V bAsIsa ΑΑΛΛΑ̂ηι.Αΐσ» VOUl mwifl KOI ΜΐληηΜίΙΟ̂ΤΙ &ΛΡΒV/α “"ΙΓ— „ ..._' __1.. _i

σμένες οέ μιά μάντρα, άπό τά  μι- χορεύτριβ σΤό «Κρύσταλ Πάλλαςν στό νατος τον κύκνοι», «Τά ψεύδη τής Νί 
κρότερα συνοικιακά θέατρα πού άν- Παρίσι καί τήν πείθει νά γυρίσει μαζί· νας Ιίίτρόβνας», «Κατάχρητνς έμπιστο 
θίζουνε τόσο σύντομα στίς καλοκ.αι- του στίς ’Ινδίες. Μαζί του παίρνει καί συνης», κλπ. , .
ριάτίκες νύχτες τής ’Αθήνας,, ατά-, τον αρχιτέκτονα Μορέν, πού θά τόν χρη- * * *
θίικαγ ένα πείραμα κάποτε μισοχε- σιμοποιήσει γιά βνα μυστηριώδες, έργο. Ό  Μωρίς Κλός συνεχίζει μέ δράστη 
λειωμένο ή_καχ καταοτρεμμένο · άπό Πανω σ’ Ιναν λδφο, μέσα στή γαλή- pifan*« το γύρισμα τής ταινίας «Πτ|

.. k »■-— —É É ί α . . »3 Α— Α̂Α   *—— - .. _. .  . . V WA     ̂̂  . ~~ ' ~ . . . A A- . ._— —
ιοβ !Ανρύ Zoot, feue«*Η ιινοόοιδ« Λάιον Mropetyouoht ότΟν ρόΚο τής «-'Ελισάβετ»

w eiten  τώμα-στήν Άγγλίσ. *Οσο« εί5«Λ' «έριου <rtáv;Któ ρόλο τή1 ώνάλη- ώ ς  '« ¿ έ
yijBí. ΛΙσιΜκσ Krrrrmv'.k». ovó Ιδιο êpvu. Οά «ώνονν μιάν .ίν^ιανέμοοσβ σύγκριση.

μ« . . . . .  .... .. ____ _
ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ VI εΊναι τρελλά Ιροηευμένος μέ ττι Μσ- Σ. ΚΑΚΟΥΡΗΣ
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Τ Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Τ Ω Ν  N E U N  K A I

Η ΠΑΡΑΔΟΣΗ ΤΟΥ ΕΣΩΤΕΡΙΣΜΟΥ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ' ΤΟ ΠΡΟΜΌΥΙΤΕΠΟΙ

Ά π ό  εντελώς άλλο  κύκλο 
συγκινήσεων φαίνεται νά  πη­
γά ζε ι η έμπνευση τοΰ διηγη- 
ματογράφου, πού μέ τό  συγ­
κεντρωμένο σέ δυό τόμους ως 
σήμερα έργο του συμπληρώνει 
τήν ιδιόμορφη προσφορά τής 
Θεσσαλονίκης στά  νέα % μας  
γράμματα . Ό  κόσμος πού ζο> 
γραφίζεται σ τά  διηγήματα του  
Αλκ. Γ ιαννόπουλου έχει τό  
θέλγητρο τής εναλλαγές. Μ ιά  
Φαντασία εύλύγιστη, αστατη, 
ΙφευρετικΛ, περνάει άπό τό  ένα 
θεμα στό άλλο, σκιαγραφεί μέ 
γοργότητα  τύπους έξωτερικά  
τουλάχιστο άνόμοιους καί τα ­
ξιδεύει μέ αύτοπεποίθηση τόσο  
στή χώ ρ α  τοΰ συνηθισμένου, 
δσο και στη χώ ρα  τοΰ άνώ μα- 
λου, τοΰ άσυνήθιστου, τοΰ έκ- 
πληκτικοΰ. “Α ν  ή προσοχή μας  
σταρατοΰσε σ’ αύ τά  πού ση- 
ιχειώνονται μέ τήν πρώτη μα- 
π ά  καί πού εΐναι πιό πολύ τά  
φυσιογνωμικά π αρά  τ ά  ήθικά  
γνωρίσματα του ταλέντου του, 
3ά βρίσκαμε φυσικό ν’ άρνη- 
θοΰμε στον συγγραφέα τόν τί­
τλο πού δίνει στούς άλλους  
δυό, στόν Σ τέλιο  Ξεφλούδα και 
στόν Γ. Δέλιο, τό  δικαίω μα νά  
συμπεριληφθοΰν στήν ίδια λο­
γοτεχνική οικογένεια.

*Η μέση πεΐρα θέλει τόν Ισω - 
τερικό συγγραφ έα χωρίς τή 
ρεαλιστική εκείνη εύαισθησία  
πού μας κάνει νά  συνάπτουμε 
στενή γνωριμία μέ τά  πρόσω­
π α  καί τ ά  πράγμοαα, παθητι­
κόν, άπορροφηαένο καί κάπως 
ξεκρέιιαστο μέσα  σ τά  εγκό­
σμια. Μέ ά λ λ α  λόγια, παραδέ­
χεται πώς άλλο  κίνηση, μίμη­
ση, χρώ μ α  καί άλλο  ή άσκησή  
τής Ισωτερικής άφής. Υ π ά ρ ­
χουν συγνοαφικές άρετές άν- 
τίθετες. Ή  ζωηρότητα του ά - 
Ληγητή, πού άρπάζει άπό^ τόν 
έξω κόσμο ή έπινοεί έπεισόδια, 
κινήσεις, πρόσωπα, μοοφα- 
σμαύς, σπαρταοιστές δμιλίες, 
μπαίνει στό πνεΰμα των άλλω ν  
καί μαντεύει τά  ελατήρια των 
λόγω ν τους και των έργων  
τους, φαίνεται ασυμβίβαστη μέ 
τή γεμάτη άκαμψία στάση του  
έσωτερικοΰ συννραΦέα.

"Ε ν α  τέτοιο άδρό ξεχώ ρισμα  
των πραγμάτω ν δεν άνταπο- 
κοίνεται πρός τή φυσική δι- 
αβάθμιση των πνευματικών 
γαοακτήρων. Έ ξ  άλλου προϋ­
ποθέτει, σφαλερά, δτι στήν 
άρχή του έσωτερισαου. κι* έ­
πειτα σέ δλη του τόν έξέλιξη, 
όπάρνει πάντα  τό  ΐδιο αίσθη­
μα: ή μυστικοπάθεια. ένα π ά ­
θος ψυχικής αύτονομίας. ό αύ- 
τοτοοπισμός του φυτοΰ πού 
αύξάνεται κάθετα δταν  δέν ύ- 
πόκειται σέ άτιιοσφαιρικέο έ- 
πιδοάσεις. Αύτό ίσως ν’ άλη- 
θεύει στούς πιό άδιάλλακτους, 
σ’ έκείνους πού ρυθμίζουν τήν 
κατεύθυνση τής ζωής τους  
σύμφωνα μέ μιά άοχική ώθηση 
καί φθάνουν στό τέρμα  μέ λο- 
νική συνέπεια καί μέ άναλ- 
λοίωτη πίστη. Τήν τέχνη δμως 
τήν έξυπηρετουν έ ξ  ίσου καλά, 
και ίσως καλύτερα, δσοι έφαο- 
Μόζουν στό έργο του καί στό  
βίο τους μέσες λύσεις.

Ά π ό  εΟλογη άνάγκη περι- 
σπασμοΰ δ  άνθοωπος πού ή 
αύτοανάλυση τοΰ άΦηκε άπρα­
κτες τΙς αίσθόσεις. θέλει νά  ξα -  
ναγυρίσει στη θέα τ δ ν  άπτών 
ποαγμάτω ν καί νά  μετριάσει 
τόν άκοατο  έγωκεντρισμό του  
μέ μ ιά  δόση συμπάθειας. ’Α νά ­
λογη διάθεση, συνδυασμένη μέ 
τήν πεποίθηση πώς ή τέννη 
πρέπει νά  Ικφ ράζεται δσο  
τό δυνατό πιό συγκεκριμένα, 
σπρώχνει τόν συγγραφ έα πού 
6 έσωτερισμός τόν καλεί πρός 
γ ο  άπειρο νά  θεμελιώσει τό  
έογο του στην έξωτερική πα- 
ρατήοηση καί νά  Ικφρασθεί μέ 
τό άντικειμενικό ψυχογράφη­
μα. "Ε ν α ς  μεγάλος άριθμδς

'έ ξ  ο μολογητικών διαθέσεων 
συμπιέζονται τότε στή ρ ίζα  του  
έργου πού γράφεται στό τρίτο  
πρόσωπο και μιλεί γ ιά  τά  αι­
σθήματα καί γ ιά  τά  έρ γ α  των 
άλλων. Ά λ λ ά  καί στους ά λ ­
λους άνθρώπους, πού τούς βά ­
ζει-νά  κινηθούν μέσα στό Ιργο  
του σάν άνεξάρτητα  άπό τή θέ­
λησή του, ό  συγγραφέας δέν 
κάνει άλλο  π αρά  ν’ άναζητεί 
καί ν’ άνακαλύπτει τις κύριες 
γραμμές τής δικής του ψυχο­
λογικής κατασκευής. Καί σάν  
δστατο έπιμύθιο των 'περιπε­
τειών καί τω ν Ιπεισοδίων, πού 
τ’ Αντιγράφει ή περιγραφική  
φαντασία άπό τά^ πλατιά με­
σ α ία  στρώ ματα  τής ζωής, θά  
φανεοωθεΐ ή Αποκρυστάλλωση  
τής ένδοσκοπικής πείρας του  
καί τής δικής του ήθικής όν- 
τότητας ή εικόνα.

Κανένα άπό τ ά  διάφορα πρό­
σω πα πού έξιστοοεΐ-αι ή τύχη 
τους ή παρουσιάζεται μόνο μιά  
δψη, μιά στιγμή τής ζωης τους 
στά  διηγήματα του Ά λ κ . Γιαν- 
νόπουλου δέν Αποφασίζει νά  
γίνει πραγματικά  ή νά  μείνει 
αύτό πού είναι. Κανένα δέν θυ­
σιάζει τόν εΟπλαστο Ισωτερικό  
έαυτό του στό Αμετάβλητο καί 
τις πιό πολλές φορές Ανεπιθύ­
μητο σχήμα πού τοΰ προσφέρει 
ή κοινωνική του ύπόσταση,—ή 
οϊκογενειακή παράδοση, τό  έ- 
πάγγελμα , ή όποιαδήποτε άλλη  
έξωτεοική συγκυρία. Τό  κα ­
θένα είναι καί μ ιά  άρχή, μιά  
όστεροβουλία Αστάθειας μέσα  
στή Φαινομενική σταθερότητα  
τ*<- ζωής. Σ ά ν  νά  μήν Ιχουν  
βρει τόν προοοισμό τους, καρ­
τερούν δ λ α  τό  μενάλο  γεγο ­
νός πού θ ά  κάμει τήν ποανιια- 
τικότητα ‘νά  μοιάσει μέ όπτα- 
σία, μ’ Ιναν  κόσμο που τόν 
κρατούν στή μνήμη σ ά  Φυλα­
χτό. μέ τ ά  χαμένα, Ανυριστα  
ϊνδάλυατα  τής παιδικής ήλι- 
κίας ή μέ τά  χιμαιρικά θρέμ­
ματα  του έσωτερισμοΰ, τους. 
πού ή φαντασία τ ά  τοποθετεί 
σέ κάποιο άποοσδιόριστο μέλ­
λον. Μ έσα τους κατοικεί ό  
δαίμονας τής ούτοπίας καί ξε­
μυτίζει κάθε φοοά πού μιά Αλ­
λόκοτη παρουσία Ιοχετα ι νά  
διαταράξει τόν όιιαλό ρυθμό 
τής ζωής. "Ο πω ς εΐναι Φυσικό, 
Ισχυρό μογνήτη γ ιά  τήν ά- 
ποοσγείωτη Φαντασία αύτών 
τών προσώπων Αποτελεί ή γυ ­
ναίκα, ή άνενσάοκωτη πλατω ­
νική μορφή της. ή Ι δ έ α  της, τό  
άθοοισμα τών έοωτικών λογ ι­
σμών τοΰ έφήβου, πού έπιζει 
άννοημένος καί άναφομόίωτος 
μέσα στόν ώοιυ,ο άνδρα. Σέ  
κάποιο μισοσβυσμένο γυναι­
κείο πρόσωπο στρέφεται πάν­
τ α  μέ νοσταλγικΛ κίνηση ή Α ­
διάλλακτη ιϋυχή. δταν θέλει νά  
κοατηθεί άποόσβλητη άπό τή 
Φθαοτική δύναμη τής συνή­
θειας ή ν* άντιδοάσει στόν πει­
ρασμό τών συμβιβασμών. " Ο ­
μως μάταιος κόπος! Γιατί στό  
τέλος ή ζωή ιιέ τις ¿mée Απαι­
τήσεις της u ac  παγιδεύει καί 
οί χίμαιρες διαλύονται. Τέτοιο 
είναι τό  νόημα πού Βγαίνει Από 
τΛ δ ιόνημα μέ τόν ώρα“ο τίτλο  
«Ο ί μέδουσες» : Iv a  ζευνάρι 
νεόνυμφων, πού Ιχει κιόλας 
συνθηκολογήσει λίγους μήνες 
μετά τό  γάμο, περπατώντας  
στήν Ακροθαλασσιά, Βλέπει 
'τίς ιυόφιες μέδουσες πού έκ- 
βοάζει τό  κΰμα, — «κίτρινες, 
υαυρειδεοές, γλοιώ δεις»,— τις 
ίδιες έκεΐνες μέδουσες πού εί­
χε συναντήσει στ* άνοιντά τοΰ  
πελάγους νά  χοροπηδούν Ανά­
λαφρες στόν άφρό τώ ν κυμά­
των,— μέ νεμάτη  τότε τήν «'V  
δάτινη · ύπόσταση τους»,— ένώ 
τό  πλοίο πού τό  πήγαινε στό  
γαμήλιο  ταξίδι Ισγιζε τά  
νεοά...

Ά λ λ *  Ικ τός  Από τό  Ιοω τικό  
κίνητοο καί ή άπλη άγάπη  τοΰ  
ΑποΑσπτου. τής Αλλαγής, της

περιπέτειας, ή έπιθυμία νά  ύ- 
ποκριθοΰν έναν Αλλο ρόλο^ κά­
νει τούς ήρωες τοΰ Ά λ κ . 1 ιαν- 
νόπουλου νά  αισθάνονται στε­
νόχωρα μέσα στό καλούπι πού 
έφτιαξε γι’ αύτούς ή περίστα­
ση. Τούς βασανίζουν Απραγμα­
τοποίητες έσωτερικές έφέσεις. 
Καί γ ιά  δποιον δέν ύπάρχει η 
περιπέτεια, ύπάρχει τό  ψέμμα, 
ή Απελευθερωτική τέχνη τοΰ  
θεατρίνου. Τό  ούσιαστικώτερο  
φαινόμενο ψυχικοΰ βίου εΐναι 
γ ιά  τόν συγγραφέα αύτή ή Αν­
τινομία τοΰ φ α  ί ν ε σ  θ α  ι καί 
τοΰ ε ΐ ν α ι  πού τήν τονίζει, τήν 
ξετυλίγει καί τήν πραγματεύε­
τα ι μέ πιοαντελλικό τρόπο. 
Χωρίς νά  βάζει σέ κίνηση έν­
στικτα πρωτόγονα π ο ύ θ ά  δη­
μιουργούσαν δοαρατικές συγ­
κρούσεις άνοικονόμητες μέσα  
σ τά  στενά πλαίσια τής διηγη* 
ματογραφίας. Φανερώνει πόση 
ρευστότητα κρύβεται κάτω άπό  
τίς Αποκρυσταλλωμένες μορ­
φές τών Ανθρώπινων χαρ  ικτη- 
ρων, πόσες δεσμευμένες δυνά­
μεις καταπιέζουν τή συμβατι­
κότητα τών κοινωνικών σχέ­
σεων.

Ή  πεΐρα τώ ν Αναθέσεων ό- 
δηνεΐ τόν συγνοαφ έα σέ μιά 
Ιδιόρουθμη Αντίληψη τοΰ κω­
μικού, πού έχει κι’ αύτή τή 
σφ ραγίδα τής πιραντελλικής 
νοοτροπίας καί πού μπορεί νά  
θεωρηθεί λογοτεχνικά έκμε- 
ταλλεύσιμη δταν δέν παρα­
στρατίζει σέ καθαρή διάθεση 
φάρσας. Παντού φαίνεται ή 
φοοντίδα τοΰ συγγραφέα ν’ ά- 
ποφύγει τήν περιπάθεια, νά  
κούψει τήν όδυνηρή πλευρά  
τών πραγμάτω ν, νά  γίνει εύ- 
τράπελος έκεΐ πού θ ά  μπορού­
σε νά  φανεί παθητικός. Χωρίς 
νά  παραβλέπω  την καλλιτεχνι­
κή σημασία αύτοΰ τοΰ συγκρα- 
τημοΰ, νομίζω πώς σέ μερικά  
μέρη πνίγεται κάπως Απότομα  
Λ διασκορπίζεται μέ φαινομε­
νική Αδιαφορία ή ήχώ μιας 
ποιητικής νότας πού τήν περι­
μένεις άπό πολλές σελίδες 
πρίν. Ό  ρυθμός τών διηγημά­
των εΐναι ταχύς καί ή Αρθρωσή  
τους χασματικη, σπαρμένη μέ 
παρεκβάσεις, μέ ύπομνηματι- 
σμούς πού κόβουν τήν Αφήγη­
ση γ ιά  νά  φανεοώσουν μιά  
δεότεοη σκέψη τοΰ συγγρα­
φέα ή τών ποοσώπων του, μιά  
«διακοπή» τής έσωτερικής φω­
νής τους, ένα.στιγμιαίο δραμα  
ή έναν μετεωρισμό τοΰ-στοχα­
σμού τους σέ Αλλες σφαίρες.

Μ έ εΟλογη άπορία θά  παρα­
κολουθήσει ό Αναγνώστης τόν 
συγγοαψ έα νά  ξεσκεπάζει τά  
τεχνάσματα  τής συγγραφικής 
τέγνης καί νά  σκοτώνει μπρός 
σ τά  μάτια  του τήν Αληθοφά­
νεια πού εΐναι γ ιά  πολλούς τό  
απαντο της αισθητικής έπιτυ- 
νίας. Σ έ  Απολογητικές παρεν­
θέσεις έξηγεΐ γ ιά  ποιούς λό ­
γους κράτησε μιά εικόνα πού 
* 09?. στήν Ακρη τής πέννας του  
ή έφάομοσε σ* ένα λεπτομε­
ρειακό ποόβλήμα όρισμένη λύ­
ση πού ήταν κατά  τή γνώμη  
του ή καλύτερη μ ά  δγι ή ι·όνη. 
Ή  δυσπιστία στήν Αργή τής έ- 
νότητας. Απαύγασμα της συγ- 
κεκοιμένης Ιδέας πού ένει μορ­
φώσει δ Ά λ κ . Γιαννόπουλος 
γ ιά  τόν Ανθοωπο, γ ιά  τήν έλ­
λειψη συνονής καί συνέχειας 
στίς έκδηλώσεις του καί στήν 
έξέλιξη τής ζωής του. έκδηλώ- 
νεται μέ Ακρα  συνέπεια καί 
στήν ποωτότυπη μορφή τής τε ­
χνικής του.

•  ·  ·
Ή  γραμμή  πού Ακολούθησε 

ίσ α  μέ σήμερα, στό μεγαλύ- 
τεοο μέρος της, ή πεζογραφία  
τώ ν νέων Φαίνεται νά  καταλή- 
ν « ι  πιό πολύ στό ζω γράφισμα  
τής κοινωνικής πλευοας τών 
Ανθοώπων. Ω σ τό σ ο  ή έσωτε- 
ρική παρατήρηση, 'παντού ό ­
που ι*ιτάργ£ΐ σ τά  Ιη ν α  τών

νέων, δείχνεται πιό μεστή άπό  
Αλλοτε. Είναι βέβαιο πώς μιά 
πείρα ζωής αφθονώτερη γυ ­
ρεύει νά  έκφρασθεί μέ τό  ση­
μερινό έλληνικό μυθιστόρημα. 
*Η Ανάλυση πού προχωρεί Από 
τήν πράξη στό πνεΰμα καί στήν 
ψυχή» Αγκαλιάζει τώ ρα  πλα­
τύτερους κόσμους.

Δέν έξετάζω  ;χιά ποιούς λό­
γους ή τάση του έσωτερισμοΰ, 
ποσοτικά ισχνότερη, καρποφό­
ρησε στή Θεσσαλονίκη μέ κυ- 
ριώτερα προϊόντα τους τρεΐς 
συγγραφείς πού μέ Απασχό­
λησαν. Μου Αρκεί νά  παρατη­
ρήσω δτι κι’ έδώ μιά πρόοδος 
σημειώνεται. ‘Η  πρόοδος δέν 
εΐναι αισθητική· είναι ήθική,— 
δέν βρίσκω Αλλη λέξη μέ δ- 
μοιο νόημα πού νά  φαίνεται λι- 
γώτερο αιρετική στόν κύκλο  
τής τέχνης.

Ά ρ χ ή  τοΰ έλληνικου έσωτε- 
ρισμοΰ στάθηκε, δπως είπα, 
ένα πεζογράφημα συμβολιστι- 
κής καταγω γής: τό  «Φθινόπω­
ρο » τοΰ Κωνσταντίνου Χατζό- 
πουλου. Μορφικά, στή διαλογή  
τώ ν λέξεων καί στό πλέξιμο  
γενικά τοΰ βιβλίου, δ Χατζό- 
πουλος όπερέχει. “Α ν  συγκρί­
νουμε μαζί του στό καλλιτε­
χνικό έπίπεδο τούς τρεΐς συγ­
γραφείς τής Θεσσαλονίκης, θά  
ταχθούμε Ανεπιφύλακτα μέ τό  
μέρος του. Ά λ λ ά  συμβαίνει 
ένα έργο τέχνης νά  μας συγ- 
κινεί μόνο καί μόνο γ ιατί Ανα­
πνέουμε μέσα  του τόν Αέρα  
μιας Αλλης ζωής. Κάθε φορά 
πού μιά νέα μορφή εύαισθησίας 
σγηματίϊεται καί στό ήθικό έ- 
πίπεδο τής ζωής ένός τόπου 
σημειώνονται μεταβολές που 
ποόκειται νά  χρωματίσουν άλ - 
λοιώς τήν άτμόσΦαιρα τών έο- 
γω ν τής τέχνης, δέν έχουμε Α ­
μέσως άοιστουργήματα. Τό  
ήνυμα τής έποχής πού μάς  
ρχεται τό διαβάζουμε κάποτε 

σέ μέτρια έργα.
Ό  έσωτερισμός, πού έδωσε 

στήν ποίηση τών συμβολιστών 
καί σέ μιά μερίδα τής εύρω- 
παϊκής πεζογραφίας, δχι εύκα- 
ταφρόνητη, τήν Ικανότητα της 
έπαφής μέ ψυγικές καταστά ­
σεις ώς τότε Απροσπέλαστες 
στήν έξουσία τοΰ λόγου, δέν 
εΐταν μόνο σύνθημα τέχνης. 
Συνδέθηκε άπό τήν άρχή  
μέ μορφές ζωής πού είχαν 
δλες κοινό σημείο τήν Ατο­
νία. Στήν  έπογή τοΰ συμβο­
λισμού ή ρομαντική Αρρώστια  
ΑναΦε ξανά  μέ νέα συμπτώμα­
τα. Καί αύτή τή φορά ή τέχνη, 
πού τής χρησιμέυσε γ ιά  κατα­
φύγιο, δέν είχε νά  τής προσΦέ- 
οει Αντίδοτα. Γιατί τών συμβο­
λιστών ή φαντασία δέν εΐταν 
δπως τών ρομαντικών οίοτρη- 
λατημένη: δέν έτεινε σ τά  με­
γ ά λ α  ταξίδια, τ ά  έπικά καί τά  
λυρικά, καί δέν έντυνε μέ φαν- 
ταχτερές εικόνες έμπνευσαένες 
φδές στήν ιδέα τής Προόδου ή 
στή φιλάνθοωπη Αγαθοεργία  
τής θ ε ία ς  Προνοίας. Τών ρο­
μαντικών ή ποίηση Ακτινοβό­
λησε ποός τ ά  φαινόμενα καί 
πρός τ ά  π ράγμ ατα · εΐταν Ανε- 
βασμένη σέ σκαλοπάτι καί εί­
χε γυρισμένο τό πρόσωπο πρός 
τή  ζωή. ’Ενώ ιώ ν  συμβολιστών  
τ ά  ποιητικά όοάματα , νεννή- 
μ α τα  έμβρυώδη καί Απλαστά  
μιας φαντασίας έρημικής. εί- 
ταυ δημιουργήματα τών κλει­
στών χώρων. Τόν όποκειμενι- 
σμό του οομαντικόΰ, τόν πλόύ- 
σιο σέ θεατρικές στάσεις, σέ 
έπαρση καί σέ ήρωΐκές οήξεις 
μέ τό  νόμο τής μοναξιας, τόν  
διαδέχθηκε ό  Αδρανής έοωτε- 
ρισμός,—κάτι ποό βαθύ καί πιό 
άαοτυοικό. Μ ετά  τούς Αετούς 
ήοβε ή βασιλεία τώ ν κύκνων. 
"Ω ς  καί οί σωματικοί πόθοι 
πέοασαν άπό τούς έοεθ'σαούς  
τής μνήμης, ένιναν άναδοομι- 
κοί, νοσταλγικοΐ. Α νθ ^α ν  σέ 
μεταφυσικά περιβόλια. ΤΛν άέ-

Υ  κ. Δ . Ν ΙΚ Ο Λ Α Ρ Ε ’Ι ΖΗ
ρα  τόν μάλυναν Αναθυμιάσεις  
θανάτου. Ί σ ω ς  τούς ρομαντι­
κούς νά  τούς κράτησε σέ πραγ ­
ματική άγω νία  το  πρόβλημα  
τοΰ θανάτου. Μ ά  οί ψυχές τώ ν  
συμβολιστών, σέ δλη τη  διάρ­
κεια τής ζωής τους, γνώρισαν  
τόν θάνατο που λέγεται σταμά · 
τημα στό κατώφλι τής ζωης, Α­
βουλία καί χαλάρω ση  των έ* 
νωτικών δεσμών τοΰ πνεύμα­
τος καί τής δλης. Στήν ποιη­
τική γλώ σ σα  των «θερμοκη. 
πίων» του ό Μ αίτέρλιγκ μίλη­
σε  γ ιά  «λευκές ά π ρ α ξ ίες ».

Τ ό  θανατερό τοΰτο έλ ο ς  δ- 
που έκβάλλει δ  έσωτερισμός 
τώ ν συμβολιστών, ό Χατζόπου- 
λ ο ς  πού τό  εΐδε μέσα του, τό  
τοποθέτησε συμβολικά σέ μιά  
γω νιά  της έλληνικής έπαρχί- 
α ς  Κάτω  άπό διάφορα σύμβο­
λ α  ή Αναχαίτιση τών ζωικών  
όρμων βρήκε μέ τό  «Φθινόπω­
ρο» νοητή αιτιολογία σ τά  έλ - 
ληνικά ήθη καί στό καταπιε­
στικό περιβάλλον τής έπαρχί- 
ας. Τό  βιβλίο του Χατζόπου- 
λου  μας  άφήνει μέ τήν έντύ- 
πωση τοΰ μαρασμού καί συν­
θέτει μέσα στό πνεΰμα μας τήν 
άποθαρρυντική εικόνα τής ζω ­
ής πού σταυρώνει παθητικά  
τ α  χέρια  μπρός στή μοίρα, έ­
χει λησμονήσει δ λ α  της τά  
προνόμια καί περιαένει νά  πε­
ράσει ή πομπή τοΰ θανάτου.

Μπορεί ό  έσωτερισμός τών 
πεζογράφων της Θεσσαλονίκης  
νά  έχει κι’ αύτος τήν πρώτη αι­
τ ία  του σέ όργάνικές προδια­
θέσεις Ανάλογες μ’ έκεΐνες πού 
πρωτοστόιτησαν στό φανέρωμα  
τοΰ συμβολιστικοϋ έσωτερι- 
σμοΰ. Μ ά  δέν οδηγεί, δπως I -  
κεινος, στήν άπονέκρωση τών  
ζωικών Απαιτήσεων καί στήν 
κατάφαση τοΰ θανάτου. "Ο πω ς  
είδαμε, τ ά  γυναικεία πρόσωπα  
τοΰ Στέλιου Ξεφλούδα τρέμουν  
σ ά  χρυσαλλίδες στό πρώτο χά ­
ϊδεμα τών Ακτινών τοΰ ήλιου· 
ή φυματίωση, πού παίζει ση­
μαντικό ρόλο στή διαμόρφωση  
τής ψυχολογίας το υ ς  έξουδε- 
τερώνεται, τουλάχιστο στό έπί­
πεδο τών ψυχικών Αντιδράσεων 
άπ ό  τήν έμφυτη αισιοδοξία  
τους. "Ε ν α  .βήμα μόνο τ ά  χω ­
ρίζει άπ ό  την πλέρια κατοχή  
τώ ν Αγαθών τοΰ κόσμου. Στο  
τελευταίο βιβλίο τοΰ Γ. Δέλιου  
κεντρικό θέμα  εΐναι τό δράμα  
τοΰ έσωτερισμοΰ πού μάχεται 
νά  σπάσει τ ά  δεσμά του. Καί 
σ τά  διηγήματα τοΰ Ά λ κ . Γιαν- 
νόπουλου, τ ά  ύπερπληρωμένα  
άπό Απραγματοποίητα δνειρα; 
ό  διχασμός τής προσωπικότη­
τας, άπότοκος κι’ αύτός τοΰ ε­
σωτερισμού, δείχνεται συχνά  
μέ τή γελοία  του δψη, ένώ στά  
δφος τοΰ συγγραφέα τό  πικρά 
κ οαα στάλα γμ α  τών ρεμβα­
σμών τό  διαλύει τό  χιούμορ.

“Α ν  θελήσουμε νά  δοΰμε στά  
Ιρ γ α  τώ ν τριών αύτών πεζο- 
γράφων τής νέας γενεάς τρεΐς  
εγκάρσιες τομές στόν κορμό  
τής έλληνικής ψυχολογίας, θά  
διαπιστώσουμε μ ιά  κίνηση τής  
έλληνικής ψυχής πρός τήν: έ - 
νέργεια, μιά Ιξέλ ίξή  πού Ανυ­
ψώνει τήν Α ξία  τής ζω ή ς  άφοΰ  
πέρασε π ρώ τα  από τό  στάδιο  
τής παθητικής καί Ανεργης  
ρέμβης. Τ ό  λεπτότατο νήμα πού  
συνδέει Ακόμα τούς τρείς Βο­
ρειοελλαδίτες συγγραφείς μέ 
τόν πεισιθάνατο στήν ούσία του  
έσωτερισμό τοΰ Κωνσταντίνου  
Χατζόπουλου, εΐναι έτοιμο ν ά  
κοπεί, Σ έ  α λ λ α  έργ α  νέων, δ- 
που πλεονάζουν γνήσια μυθι­
στορηματικά στοιχεία, ίσως νά  
φαίνεται καθαρώ τερα ή πορείσ  
πρός τήν Α κέρα ια  ύπαρξη πού  
τη διευθύνει ή θέληση, ένας φα­
νατισμός ή ένα  π άθος  ‘Η  έπο- 
χή μας εύνοεΐ τήν Αγωνιστική  
Αντίληψη τής Ανθρώπινης μοί­
ρ α ς
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0 ΕΠΑΡΧΙΑΚΟΣ ΤΥΠΟΣ e ίνδαλμά τους Αλλω ς τε  είναι ή τικό λυρισμό τοΰ Μπάχ, στό
Έώ «ις τις μέοβς ή«θε «ιήν ------------ Μ ά ρτα  “Εγκερτ... δραματικό πάθος τοΰ Χαϊνδελ

κΛη μας γιβ <κι<}ά xaewuxewv τό % «£ £  Ά λ λ ά  οΟτε ή Κ α  Σοφ ία Κεν- ώς τό  πανανθρώπινο κήρυγμα

Φ λ ί T a 6 p O U ΌΙκονο^  1Γ̂ η τσ ^ · ^ « ί κ ε ι α ς  κ α ί Α -
eawvii, χον μέ «ό έκλβχτό 9αλαι»«>μ*χος» η, Τι«ΐχου> tog μουσικώ τοτη φωνή της  κ α ι τό  Υ ά π η ς  ένός Μ ό τσ α ρ τ. Ό  κ. I .
«°« μάς *<*.3*1 ώεαϊ*« « Ρ ίψ η μ ο  π ρ ό γρ α μ μ α  ά π ό Α - Ο ίκονομίδ η ς μάς χα ρ α κ τήρ ισ ε

£  5 £ ς το°  Μπάχ, Χ<ΛνδΛ καί μέ διαλεχτή σκέψη καί Θερμό
ΙΚβΑ hvbtwi u. έ J_. Μ_Τ·. . ΜΑτΛΑΛ«· μΑ· ΛΜΜ. <Ρ(ΜΙα Σ.—Σ ..λ  _

wft" W iieTUiikteeW ' Ä  S Ä  Ä S S *  τοντάδε(ϊ Ακροατές Κι’ Απ’ αύ- τσαρτ Αξίζει νά  διατυπωθεί
χια τον tocto μας και μάς τον ζωντα- εΐδίμιεις, τοΟ ικριοβικοΟ κά σημειώματα κλκ. ’ '     s.-----------------« ----
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τούς οί περισσότεροι παρακο- έδώ ελεύθερα δπως μάς έχει
μείνει στή μνήμη : Σ τ ά  μου-

Η ΕΚΘΕΣΗ TQN ΠΕΙΡΑΙΩΤΠΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΩΝ
Λΐο &ιομαχ^υσμβνα tn^ieía της. κ«ης. ¿Wf, «ότο ιΛοώσιβς οκηνογ^αφι- a iK¿  το υ  δ ρ ά μ α τα  Ιυ Φ α ν ίίε τα ι

Απο τους λοιπούς καλλυτβχνας, πού κΊ5 παβίβδοοβως τοΰ to to » —  aa¿a56- . Μ . ___   ,. ^
μάλλον £nam(á^6ávouv yvowrá πράγ- <Μω5 όβτ3ει καί τίλβιόνει μέ τό ® Μ ο τσ α ρ τ  τ ε λ ε ίο ς  γ ν ώ σ τη ς  
ματα (ένώ θα μπορούσαν ίσως νά και- Μ*Υ0λο όνομα τοΰ Πόνον Ά ρα β α ν«· κ ά θε χ α ρ ά ς  Καί κ ά θε π άθους

Τ Ο Υ  χ Η Λ ΙΑ  Ζ ΙΩ Γ Α  νοΐ°»ι3?ονν. ,« τά .δγβ ό"οιοόίμιο*ε τρό- w ?. (m .? '· .τής στιγμής). -rfir ΑνΑπώττιι/η/. ,ι««νΒ/-

— Ή  έιργασία πού έμφανίζονν στό στιλπνότητά «ον, τά δέ ιΐίτόλλινα 4 ν  
φσυαγιέ τοΰ Διςιοηκού θϊώτρου τής τικ«<μενα, όλη τήν ηχηρή σκληρότητα 
γβίτονος, oi óssMwévt« νέοι ϊΐΐΐραιώ- τής οΰσίας ájr! 
ται καίλιτέχναι, άχριόώς γιατί eívai σ»ει>ασιμόνα. '  
άσύγκριτα καλλίτϊρη άπό έ»«ίνην πού ση,
Βέροσι παρουσίασαν., έχει ένα πραγμα- toti »  ¿ » » ιη )  uumu h k  iiuc νιηκκ- — κ — ,------------------------------
τικό αισθητικό ένόιαφόρον. Μόνο τό σεώς τον. αύτός θά ηχήσει! «ίαθητικό της πιστεύω. Αραβαντινου (είναι ί^ος τιμήν τον
γεγονός ότι owavrá κανείς μέσα σέ 'Οσο γιά τόν κ. Σεμβρτξΰδη, θ’ Ανα- Έιώτης καί 6 άγώνας τοΰ κ. Σνρί- ®^)^φβν«ρ (σνει μιά δυνατή αίσθηση ,*.
έκοϊό μόλις έργα, κόπον δέκα πίνακες νεώσω καί πάλι τήν έμπυστοσύνη μ ον Υ°ν  £ίν®1 άξιομνημόνεντος, αν καί δέν τ<™ σχ®ια τον.^ άμπνβυ·
πού μάς έιιβάλλονται, αρκεί γιά νά πρός τίς Ικανότητες τον, άφοΰ νέα «"ΰσυσιόξεται σήμερα περισσότερον ά- r*?  ί*®1 Π ερ ίω ρ ίσ μ ένη  δημ οσ ίό τη ς—
καταδειχθεί ή γενικώτβρη σιηααηα τής δείγματα αύτών μάς προσφέρει σήμερα, '«•'«ωμσνος άπό πέρυσι. Σημειώνω πών ócto τόν ¿αι£πηρ), ί«οκαλώπιοον εχλειΦπ νώ ο η ιι — δΑΩηκί
δμαδικής αύτής έκβέσεως. ’Ανάμεσα στά έννάχ τα α ^ τ ο υ Γ κ ν -  I “ «  ύπ *β· 57 καί 66 (άχοναρέλα) 6νο «Αεντο^ txavo νά δώσει n c  x ió  I- „ 1 . .  ;;· . ¿ η χ ω ρ  , 0O W ]K í

0L Ιίειραιώται ζωγράφοι, πού έκ· ριαργεί τό πορτραάτο «Νάντια». Τοπο- *67® του, καθώς καί τήν ύπ’ άρ. 60 ’'βγοηοιητίΛες λύσεις στα προόλήμτπα έΡΡίρεΤΙΚή συνοτυλία
φράζονται κυρίως διά μέσου τής έλαιο- θετημένο χαλά, σχεδιασμένο έπίσης, καί ’^^απογβαφία. ή διδασκαλία οιάς ^ « γ ω · π ού  π έρ α σ ε  δ υ σ τυ χ ώ ς  ΚΙ* áltC
γραφίας, φανερώνουν, στό σύνολό των, πρό πάντων χρωματισμένο άψογα, το Πλήν τών ζωγράφων, στήν έκθεση η ένος σύγχρονου έργου για θεα- , , , υ . τ
μιάν ιδιαίτερη «λίση πρός τό ύπαι^ο. γοητευτικό αύ£Πργ0 τοΰ κ. Σβμε^τζί- Π«^αιωτών καλλιτεχνών παίρ- *Β® , ,  , μερικούς, π ο υ .θ α  άπρεπε ν α  ή-.
Σχεδόν όλοι των καλλιεργούν αύτό τό δη, προσφέρει, στήν δράσή μας ένα σύν- τονν μέρος δύο γλύπται, ενας σκηνογρά. , μεγάλες  ̂ γραμμές δομεί καί δρ- OCTV π β ρ ό ν τε ς  ά π α ρα τη ρ η τη : t 
είδος, πού με τήν άνεξάνώητη άπερτητ- θετο αισθητικό παιχνίδι. Ή  «Νάντια» ψος καί δυό διακοσμηταί. γανωι*ι τις επιφάνειες, ξέροντας, ό- συ να υ λ ία  Tnc τσ εα π α λ ίσ το ια ί
τωσύνη του καί τήν άπίσιευτη nowci- είναι πραγματική Ρωσσίβα — πράγμα ®  τελευταίοι (ή δ. Πετροπούλουκαί ^ΓΥημενος «τό  το ένστικτο, που νά το- ^  ττ ι  . γ-
λία του, παρέχει στόν καλλιτέχνη πού πού σημαίνει δτι ό καλλιτέχνης έγνώ- ά κ. Κόκκινος) παρουσιάζουν ένδιαφέ- γ·'0®1 περισσότερό και τ ι  Ιδιαιτέρως να *νας Λ ν ν α ς  ¿ π εκ ν ερ  —- 1 εωρ ·
δείχνει δτι τά αισθάνεται, κάθβ .εύκαι- ρισβ καί άπέδωσε την ψυχολογία τοΰ δείγματα της τέχνης των. Ιδίως ' W W W “ · κοσιο&ιιβ του έχουν γ ιά δ ο υ  σ τη ν  Γ ερμ α νικ ή  Ε ύ α γ
pía καί κάθε αφορμή γιά νά τό έρμη- προσώπου. Καί όλ’ αύτά μέ τά πιό ά- ^  άπόψεο>ς χρωμάτων. Υβ<^μη και χρώμα, βρίσκω δε οτι ν ε > ,κΛ Έ Κκλη<τί<τ *Η Ιι·σ>Λυι
νεύσει διά μέσου τής τέχνης του. πλουστετμένα μέσα, όπού ή γύρω ¿m- . Άπό τά δυό μοναδικά γλυπ τή  έργα, ^  ^  „ Γ λ ,  η

Ετσι ό κ. 'Ερ. Λεκκός, πού σημειώ- φάνεια (τό φόντο) είναι άπλώς συμ- άναφέρω έκείνο τοΰ κ. Βαλσάμη, τόν Ma τής έποχης του τό κα- τη ς  σ π ά ν ια ς  α υ τή ς  κ α λ λ ιτ έ
νει οε κάθε του έμφάνιοη μιά & τι«ή  πληρωμένη έδώ κι’  έκεΐ, άνάλογα πρός «Σπορέα». Τό έργο αύτό, μικρού σχή- »  , .  , χ ν ίδ ο ς  ε ΐν α ι π ά ν τα  έ γ γύ η σ τ
έ^λιξη παρουσιάζει, μεταξύ άλλων, τό φωτισμό τοΰ κάθε σιψείου. μαπος w ú σέ γύψο (ó&eιδωμένο), εχει λ,, a T ^ * 0- ^  ¿ ’ί  u ia C  I6ia ÍTED T»c u n iin iK ñ r  Λ ττλ
δυο χαρακτηριστικές σελίδες τής Ή - Στά λοιπά εργα του, κυρίως τοπεία την χαρακτηριστική κίνησι τοΰ άγρότη α 'α  , ’  Μακμπεθ»), Ρ  \ Ρης μ η ς  απο
πείρου. Τά ύπ1 άρ. 30 καί 32 Ιργα του, αύτά, ό κ. Σεμερτζίδης βρίσκει τήν πού σπαίρνει. Ό  κ. Βαλσάμης, δίχως τ '  γκ* τδν Συ- λ α υ σ εω ς . Α λ λ ά  αυ τή  τη φορό
μαρτυρούν *ήν ειλικρίνεια μέ τήν όποια «ówapía νά διατυπώσει τίς αίσθητικες νά άπομαζρύνευαι άπό τήν πραγματικό- 8?!0L  , ^  σκηνογραφίες, τα π ρ ο σ θ έ τε ι ξ ε χ ω ρ ισ τή  α ΐγ λ τ
ό ζωγράφος αύτός είδε τό τοοιείο τής του ανησυχίες, οί όποιες πάντοτε εχονν τηυα (κάμει ενα δυναμικό ρεαλυημό),. . .  . .  Krrl ΤΑ i
Ηπειρον, χωρίς νά περιορίζεται ova Ιδιαίτερο ένδιαφέρον (Λιμάνι Ά -  κατάφβρε νά δώσει μιά πλαστική φόρ- _ Ε έτησια εοΛοσις των καλλιτε- 1 u ly i ° ·  ο  α ρ χ ιτεκ το ·

στό είδος αύ;ό μονάχα ή προσπάθεια γιου Γεωργίου, Στά Καρβουνιάρικα), μα στό ρωμαλέο κορμί που έστησε τόσο ‘r” ?v Πειραιώς, καθώς (3λέπει δ άνα- V lKá Α ψ ο γο ς  Καί α ύ σ τη ρό ζ 
του. Τό «Κεφάλι παιδιού», παρά τή Από τά όκτώ Ιργα τοΰ κ. Ά ξιώ τη  γερά, όσο γερό πατά ό σπορέας του αύ- παρουσιάζει πράγματι ένα ά- χ ώ ρ ο ς  τη ς  έκ κ λη σ ία ο  M a c  6
συγκροτημένη τεχνική του μέ τήν 6- σημειώνω τά ύπ' άρ. 1, 4, 5 καί 7. τός πάνω στή γή. Είναι σημαντική ή νο^Φίσοητητο ένδιαφέρον, γιατί άπο- » . . .  Λ  Λ" s
ποια είναι έκτελεσμένο, έχει πολλή ά- Είναι περιγραφικές χλιδές, πού αν καί προσφορά τοΰ νέου αύτοΰ γλύπτου, πού »αλυπυει νέα ταλέντα (Ντιβάρης καί ” ^Ρ®ΛΛεΐ Τ ίερ ίσυ λλογή  κ α ί κα-
γνότητα. Ακόμα καί ή «νεκρή φύσις» δοσμένες με ενα γνωστό ύφος βέβαια, μόλις τώρα έγκαταλείπει τά μαθητικά Ζωγράφος) και άκόμα γιατί έπιβαλλει τότνυξη.
(άβ· Ιβ ), βν καί δέν είναι συμπληρω- ί*ουν έν τούτοις άλήθεια, γιατί «κι- θρανία, γιατί έτόλμησε ν ’ Αποδώσει ιιέ ώ« προσωπογράφο. πρό πάντων, τόν κ. Ή  Κ Σ ττέκ νεο  παίίίΕΐ αι’ιτ ί
μενη (ή άνω δεξ^  πλευρά) κΓ ούτε νούνται» ψπα σέ μιαν Ηδική συγγε- τήν ^ ν η  του, τό πιό ζωντανό, άλία Σεμερτζίδη, του όποίου ή «Νάντια»κν χΑ λολ'α. ν ι ,Λ{,Γ - .. α
ίσως εχει τη διαταξη που θα ωφειλε νά v“ ‘¿hr άτμοσφαιρα. και το πιό ώραίο σύμβολο της έλληνι- ui  _ ¡. ^  ^  Φ ορά Κ υρ ίω ς Μ πάχ, μ ιό
έχει, ωστόσο παρουσιάζει Iva ένδιαφέ- Ο κ. Άξιωτης, νεώτβτος κολλιτέ- κης γης — τό σποριά, θά μου ήταν *ΓΤ γΓ λ , λ Τ ί *  φ α ν τα σ ία , μ ιά  σου ίτα , έ ν α  KOV-
ρον σημείο. Τά ροδάκινα είναι άποβο- Υνης. μπορεί άσφαλώς «Λ Α Λ *. - λ  α- πηΐύ τΛ «Α  ------------ σ’ AlAvlwvn -α .α  s-.a—  τ  ^  ’
σμένα κατά τρόπο ίκανοποιητικώτατο. λοείληρωμένα Ιργα, -~
Τό χρώμα των Ιχει δλη τή βελούδινη νά γνωρίσει αύτό

s  r s L .  ^  4 , .  m  τη ς
Τονφίξιβν μΛβτι^εΐ το l¿yo του on ve énixevy^el avtó, για va γνω^ί- μένει πα$ά τύ δργο του κ. Ζωγοά* ΟΛΛλιβργίΐα το ν  KaWv Τ«χνόν <?tbv TOt\XTt<XKO. Χαΐρ0μαθΤ€ KCC0f 
«Φτάνεται τό ύπαιθρο. Άπό τούς έππά <Κι, καί νά έγγίσει τήν ούσία τής ύλης, φου. στοϋ όποίου τό πρόσωπο άπό τώρα Πειραιά. φ ο ρ ά  τή ν  ό λ ο κ λ η ρ ο τ ικ ή  τη (
πίνακες πού έκθέτει, ξεχωρίζω τούς S f » 1 να « ’« ισ η .τή  ματιά του eic τά διαβλέπω Ιναν άξιο συνεχιστή τής μι- ΗΛ. 2ΙΩΓΑΣ ά φ οσ ίω σπ  σ τό  έ ο ν ο  ιτού íni.n^
ύπ’ άρ. 67, 68 καί πρό «ίν τω ν  τόν ύπ,’ Β  Λ Γ · · 23$ f& íJZ-á  · .......... ' · ....... . ....... ............ , , Λ , . ^  , , « ,  . μ7 1
άρ. 69, όπου ή επίδραση τοΰ δίδασκά- sS  ¡BsjF¿fc3rÍíxv νευ ε ι> «φΟ Ο ίωση μ ολη  τή ν  op-
λου Παρθένη είναι κάπως άσθενέστερη.
Ή  χλωρίδα στον μικρό αύτό πίνακα 
στάθηκε μιά καλή άφοςμή γιά νά ξεδι­
πλώσει 6 ζωγράφος τις διαβαθμίσεις 
τοΰ πράσινου, μέ τίς όποιες μπόρεσε νά 
δώσει τήν έπιδιωχθεϊσα έντύπώση. Ή  
ύπ’ άρ. 67 νεκΓ1 φύσις. βχει ένα άναμ- 
φισβήτητο ενδιαφέρον με τήν άρμονία 
πού γέννησεν ή συσχέτιση τών συμ- 
ιίληροηιατικών χρωμάτων. Καί ώς το­
ποθέτηση άκόμα τών αντικειμένων, ή 
σύνθεση αύτή ισορροπεί.

ΟΙ ζωγράφοι ώστόσο πού Αποσπούν 
*αί Απορροφούν τήν προσοχή τοΰ έπι- 
σνέπχου είναι οί κ. κ. Ντιβάρης καί 
Σεμερτζίδης.

Γιά πρώτη φορά Ιμφανιζόμενος ό κ.
Ντιβάρης, Αποκαλύπτει μέ τούς ótsá 
του πίνακες, ένα Ισχυρό ταλέντο. ’Εκ­
τός άπό τό γερά δομημένο σχέδιό του, 
πού υποδηλώνει μιάν ώριμη αίσθηση 
τής γραμμής, ή τέχνη τοΰ νέου αύτοΰ 
καλλιτέχνη «χει και άλλες βασικές ά- 
ρβτές. Αισθάνεται τό χρώμα wal κα­
τορθώνει ν’ Αποδίδει δι’ αύτοΰ τήν ΰλη 
τών πραγμάτων. Τά ύφάσματά του (με­
ταξωτά, £αλιά κ.τ.λ.), οί καρποί, τά 
διάφορα αλλα άντικείμενα, καί Ιδίως 
«ά μετάλλινα, έχουν δλα των πολλή Από 
τήν ούσία τής ύλης των. Τά μεταξωτά, 
έχουν τή γνωστό υαλακό καί λεία i ’AeumoA · ft. Camtetfo »Προνοβίτο». Δε̂ ι* ·. Ζτο. ’Α£ιΑτη «Ό  «αφΑς»

μή καί μ’ δλη τή θέρμη της ψυ- 
χης της. Κι’ έτσι έξηγεΐται ή 
μοναδική ένταση της έκφρά- 
σεως δπως αύτή ζωντανεύε­
ται καί φωτίζεται μέσ’ άπό τό 
πολύμορφο πρίσμα τής πλού­
σιας προσωπικότητάς της.

Στήν ίδια συναυλία γνωρί­
σαμε κι’ ένα νέο φλαουτίστα, 
Iv a  πραγματικό ταλέντο καί 
ώριμο μουσικό, τόν κ. Dietrich 
Baumann. Μ έ τήν κ. Σπέκνερ  
στό τσέμπαλο μδς παρουσίασε  
δυό σονάτες τοΰ Μ πάχ καί μίσ 

? τοΰ De-Fesch μέ τεχνική φρε­
σκάδα  καί μουσική ζωντάνεια. 
_ “Οχι. *Η μουσική μας ζωή  

δέν έπαυσε άκόμη. Τ ώ ρα  άνθί- 
ζουν μερικά άπό τά  ώραιό- 
τερά  της λουλούδια. “Α ς  τό 
χαροΰμε δσο εΐναι άκόμη  
καιρός.

Μ ΙΝ Ω Σ  Δ Ο Υ Ν !Α Σ
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ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗΣ ΓΕΝΕΑΣ,

I. Μ. ΠΑΝΑΓΊΩΤΟΠΟΤΛΟΣ
(Τ Α  «Π . Γ .» Αφήνουν Απόλυτα 

ελεύθερους τούς λογο τέχ νες  άπό 
τούς όποιους Çiycoûv τ ίς  σχετικές 
συνεντεύξεις, νά  έκφράσουν 6- 
ποιεσδήποτε κρ ίσεις κι* Α ντιλή­
ψεις του ς τόσο  γ ιά  τ ά  κ α λλ ιτε­
χνικά ζη τήμα τα ,οσο  χαΐ γ ιά  τούς 
πνευματικεΟς έκπροσώπους του 
τόπου μοος. Καμμιά Απολύτως δέ­
σμευση δέν ΘΑ υπάρξει,ούτε γ ιά  
ιούς πιο στενούς συνεργά τες  
μας. ‘Ο  μόνος περιορισμός που 
θέτουν είνα ι νά  μή θιχθέϊ ή Ιδ ιω ­
τική ζω ή  οποιοσδήποτε. ’Επειδή 
δέ τ ά  «ο ρ τρ α ΐτα  αύ τά  έχουν σκο­
πό νά  δώσουν μ ιά ζω ντανή  εικό­
να  σ υ γγρ α φ έω ν  μ ιας γ εν ιά ς  κι* 
δχι νά  προκάλέσουνε συζητήσεις, 
τά  «Ν. Γ .» δ έ  θά δημοσιέψουν 
καμμιάν απάντηση σέ όσα  τυχόν 
ζη τήμ α τα  θά θ ίγουντα ι σ ' αύτά. 
Οπωσδήποτε θά δοθεί ή εύκαι- 
οία σ έ  πολλούς ν’ Απαντήσουν, Α- 
φοδ ό κύκλος τω ν  π ορτρα ίτω ν 
αό τώ ν θά  είνα ι όσο τ ό  δυνατόν 
εύρύτερος, χ ω ρ ίς  όμως νά  κρα­
τηθεί όποιαβήποτε Ιεραρχ ία  στη 
δημοσίευσή τους. πού ΘΑ γ ίν ε τα ι 
μέ τή  σειρΑ  πού μάς δ ίνουντα ι).

□  □ □

’Α π ’ τό ν  καιρό πού έβ γα ινε  ή 
Μεγάλη Ε λληνική  Ε γκυκλοπ α ί­
δεια  παρακολουθούσα μ’ έξά ιρε- 
τικό ένδιαψέρο τό ν  κ. I. Μ. Πανα- 
γιω τόπουλο κι’ είχα  Από τό τε  ε­
πιθυμία νά  τό ν  γ νω ρ ίσ ω  καί προ­
σωπικά. Ή  πολύπλευρη λο γο τε­
χνική του  έρ γα σ ία  μοΰ είχε κά­
μει εντύπωση καί τό ν  φ α ντα ζό ­
μουνα σάν ένα  άνθρωπο μέ πλού­
σ ια  ψυχή, μέ π λα τύ τερες σκέψεις, 
μέ φ λό γα  Αληθινή, πού θέλει 
πάντα  ν’ Ανανεώνετα ι, πού νο ιώ ­
θει πιό βαθειά  τή ν ζω ή  καί τήν 
τέχνη. "Ε τσ ι ό τα ν  αύ τές τ ίς  μέ­
ρ ες  π ήγα  καί τό ν  βρήκα σ τό  σπί­
τ ι  του, σ τά  Π ατήσια ,ένο ιωσα  μιά 
πραγματική χαρά, γ ια τ ί  ε ίδα  κι’ 
Από κοντά μέ τή ν γνω ρ ιμ ία  του 
πώς,δικαιολόγημένα χόν είχα  τ ο ­
ποθετήσει οπήν καρδιά  μου.

Γεννήθηκε σ τό  Α ίτω λ ικ ό  τό  
1901 καί σπούδοσε φ ιλολογ ία  στό 
Πανεπιστήμιο τή ς  ’Αθήνας. Σή­
μερα είνα ι καθηγητής σ τό  ’ Εκ­
παιδευτήριο Μακρή. Σ τά  νεοελ­
ληνικά γρ ά μ μ α τα  πρωτοφάνηκε 
άπό τ ό  1920, μέ ταχ τική  συνερ­
γα σ ία  σ ’ ό λα  τ ά  περιοδικά τής 
έπογής ¿κείνης. ’Α ρ γό τερ α  διεύ- 
θυνε 6 ίδ ιος, γ ιά  τρ ία  χρόνια, τό  
περιοδικό «Μ ούσα». Κ α ταπ ιάστη ­
κε μ’ 8λα τ ά  είδη τού λόγου  καί 
τά  έρ γα  πού έχει έκδώ σει σ έ  βι­
βλία μετρ ιούντα ι σ έ  Αρκετούς τό ­
μους. Τ ά  ποιήματά του, «Τό  βι­
βλίο τή ς  Μ ιράντα ς» (1924) χαί 
rà  «Λυρικά  σχέδ ια » (1934) έχουν 
μιά χαραχτηοιστική  δική τους 
σφοαγϊδα , μέ τό ν  πλούσιο λυρι­
σμό τους καί τή ν π η γα ία  τους 
έμπνευση. Τά  δ ιη γήμ ατά  του  ε ­
πίσης ^καθώς κι* ο ί τ α ξ ιδ ’ώ τικ ες 
εντυπώσεις του Από τή ν  Ε λ λ ά δ α  
“Μ οοφές τή ς  Ε λλη ν ικ ή ς γη ς »  
(1936) πού τόση έντύπωση έκα­
μαν, καί Ακόμα ο ί πολυποίκιλες 
μεταφράσεις του  καί τ ά  κριτικά 
δοκίμια πού έχει έκδώσει, συμ­
πληρώνουν τό ν  κύκλο τω ν  λο γο ­
τεχνικών του ασχολιώ ν rori τόν 
φέρνουν σέ μ ιά πρώτη γοαμμή 
της μεταπολεμικής έλληνικής λο ­
γοτεχνίας.

•ΟΥ K IN. Β , Σ Φ Υ Ρ Ο Ε Ρ Α
όμολογήσω  εύθύς έ ξ  Αρχής, εΐ- ν ια ς  έκφράσεως κ’  έπ ιστρατεύσε- κά συναναστροφές" Ανίκανες να  ρελθόν σάν Αποκούμπι καί σάν έ-1 
ναι κσπαρτισμένο μέ τέτο ιο ν  τρό- ω ς  όλω ν τω ν  έμφυτων καί τώ ν  έ- πλάσουν τή ν Α τμόσφαιρα  τού  Α- φόδιο σ τό  δύσκολο δρόιμο τη ς  
πο ώ σ τε  Α γ γ ίζ ε ι  καί τ '  Αποκαλυ- π ικ τήτων σ το ιχείω ν τή ς  έσ ω τερ υ  ληθινού Πνευματικού βίου κα ί ί- 4ω ϊΚ · Α ίσθΑνομαι κάθε σ τιγμ ή  
πτικά καί τ ά  έπίμαχα σημεία. Μά κής κ’ έξω τερ ικ ή ς ά γω γή ς , γ ιά  κανές νά  θρέψουν μονάχα τή ν  Τά χ έρ ια  τη ς  έπάνω μου, πρόθυ- 
θά  μού επ ιτρέψετε νά  μήν άπαν- τή ν κατάκτηση τού θείου δώρου κούφια πολυλογία, τή ν οίηση κοΑ *** ^  προστατεύσουν, νά  μέ 
τησω  πέρα γ ιά  πέρα. ‘Υπάρχουν πού είνα ι ή βιωμένη έν τέλε ια  τή ς  τ ό  «πνεύμα» (μ έ  ε ισ α γω γ ικ ά . Φυ &οηβή«ουν, νά  μέ όδηγήσουν,Κολ 
θέματα  τή ς  πνευματικής μας ζω -  μορφής. Τό καλλιτέχνημα δημι- σ ικ ά ). Μ ισώ  τ ό  μπαεμίσμό τ ό  β έν χδινω τίΐβ>τ ε  κ<χ1 δ έ  λ έω  τί-  
ής, που είνα ι π ά ντα  έπώδυνα ν ά  ο υ ργε ιτα ι μονάχα άπό τόν Αν- σνομπισμό, τούς δύσκολους τούς ποτε* ν *  Ρέ  '- « «έχ η  ό  φό-
τ α  ξεκ αθαρ ιζη  κάνεις. "Α λ λ ω ς  θρωπο πού είνα ι ήδη μιά μεστή άκοαάδεχτους καί τούς Φουσκω^ κ *· ^ ^ δ α  π ώ ς Από κάπου 
τε , κάθε μέρα  μέ τή ν  κριτική καί όλοκληρωμένη προσωπικό- μένους μέ λο νή ς  - λοντίο  Φ ο ίτα - έκ€1 4 τιλά  ή μητέρα, ή πονετική 
μου άποκτω  καί νέους έχθρρύς. της. Ό  Ανθρωπος πού δέ δφμιουρ. σιοπληξίες.Λατρεύω  τούς έγκάρ- τ> θά
θ έ λ ε τ ε  να  μη βρ ίσκετα ι π ια ένας γ ε ι  άπό άκαταμαχητην Ανάγκη grooc τ 0£ώ Α-ιέοαιουο καί τούο τ ® 1δτ1> ^  τ ό  άποδοκομάση ή θά 
Ανθρωπος πρόθυμα νά  μού πή λυ τρώ σεω ς  καί πού δέν προσιτά- ε ίλ τω ιν ε ΐο  άνθοώτΜυο Ά ν α π ώ  τό  παινέψη. Δ έν  ξέρω , τ ί  θά  ή τα » 
μ ιά  έγκ ά ρδ ια  «καλημ έρα » σ τό  θει νά  ίσοζυγιάση  τό  μεθύσι του  χ* γ « ο ά  xfic ftoau «c^ ’ σπιτΤκιάο ^ ί ω Ί  Ι4« « :  όλόκληρη χ ω ρ ίς  τή » 
δρομο, θ έλετε  ν’ Ανοτγκάζωμαι οίστρου μέ τή ν Αντικειμενική κα ί Ccoftr aOm  τ ά  ΐΓ ο ιδ Λ  τ ά  * reifwl θά λα σσα  τή ς  σ το ρ γ ή ς  
νά  πορεύωμαι όλομόναχος στήν ύπερατομική έξου σ ία  τή ς  έκφρά- w w J s L  ¿τΛ J lv -  χ ω Ρ Κ  τή  συμπόνια κα ί τή ν ά γά -
έρημιά πού δημιουργεί γύ ρω  ά- —  Μ έ ί Λ  διάθεση τή ς  άνυ>

χασμους. Μ ένω σ έ  πολλά  ασα- οτερόβουλης π ροσφ οράς χωρίς
ι<Τως-  τ ί*ν  Εγκαρδιότη τα  πού ε ίνα ι «ιμό 

μ·σ  τώ * ω  S * * ?  Υ «  άγοιθό καί πρώ το», τιμή μου και καμαρι μου. Νομί-

πο τή ν  προσπάθεια ένός κριτικού 
μέ κάποια συνείδηση ή προκατά­
ληψη, ή μοπαιοδοξία, ή Απουσία 
έσω τερικοΰ πλούτου καί ειλ ικρ ι­
νώ ν κριτηρίων, ή πρώιμη φιλοδο­
ξ ία  πού βρ ίσκοντα ι τό σο ι καί τό ­
σο ι σ το ν  τόπο  μας όλοπρό θυμοί 
νά  τή ν ύποθάλψουν, μέ τή ν πιό 
Απίθανη «σ υ λ λ ο γ ισ ία  τού  κό­
σμου. Μέ ρω τά τε , έξαφνα , πώς 
βλέπω τή ν νεοελληνική πνευματι- 
κή π αραγω γή . ΜΑ δύο φορές τή  
βδομάδα, Από τή  στήλη μου τη ς  
«Π ρ ω ία ς», δέν κάνω Αλλη δου­
λ ε ιά  Από τούτη : έρμηνεύω, Ανι- 
χνεύω, χαρακ τη ρ ίζω  καί, πρό 
ποππός, προσπαθώ νά  έπ ιβάλω  έ­
να  αίσθημα τά ξεω ς , π ειθαρχ ία ς 
εύπρεπείας. Ε ίνα ι Αφάνταστο  με 
πόση εύκολία μπορεί κανείς νά  
καταλάβη μιά θέση σ τά  «νεοελ­
ληνικά γρά μ μ α τα ». Δ έ  χ ρ ε ιά ζε ­
τα ι  π αρά  νά  ξέρη  γραφή καί Α­
νά γνω ση—συχνά καί τού το  είνα ι 
π ερ ιττό—καί νά  έγη μερικούς ύ· 
ποχρεωτικούς φίλους. 01 ύπο- 
χρεω τικο ί φ ίλοι θά βρουν πάντα  
τ ό  δρόμο πού όδη γε ΐ στή διαφή­
μιση καί στήν κριτική στήλη · καί 
δέ θά  λείψουν ο ί Ανθρωποι πού 
θά «ετο ιμ άσου ν» τή ν άθανασία  
τή ς  νέα ς  μεγάλοφυΐας. "Ε τσ ι 
συμβαίνει τό  παράδοξο, μόλις 
κάποιος ξεφύγη  άπό τή  μετριό­
τη τα  καί δώση ένα  συζητήσιμο 
έργο , νά  δημ ιουργήται σχεδόν 
αύ τόμ α τα  γύ ρω  του  ό χορός τω ν  
θαυμαστών, ή «σχολή » καί ή α ίω - 
νιότης. "Α ς  μή μάς ΑπατοΟν τ ά  
φαινόμενα. Υ π ά ρχει σ τό ν  τόπο 
μας μ ιά σ τέρ εα  λογοτεχνική πα­
ράδοση, ύπάρχουν χ ' ο ί Ανθρω­
ποι oí ικανοί νά  τή ν  έκφράσουν, 
νά  τή  ουνεχίσουν, νά  τή ν Ανανεώ­
σουν. Μά είνα ι πολύ περισσότε-

ζ ω  ^ Τ τ ί ^ ε ^ ο ^ έ ν ·  £ £
κ τά τα ι με πηδήματα. Κ α ί ΛαντΑ . λύ τρω ση ς ή κ ι Από ρουτίνα  ,

Î .  ΐ -

κ τά τά ι μέ πηδήματα. Κ α ί φαντά- . »  . . . ¿ ι . .    · , . ·  .
ζομ α ι π ώ ς ή μεγαλύτερη εύλο- ΥόΑ φ ω  ποτέ, χω ρ ίς  ν ά  οΑ«
γ ί α  στή σύντομη τούτη ζω ή  ε ίνα ι ^ Α Λ ^ 2 ; 3 ν ·^ΑΙ
τ ά  ν ιά τα . Γ ιά  τίπ οτε Αλλο  « έ  X... ν ά  δημοσιεύω συ-
παμαι περισσότερο. Μόνο γ ιά  τ ά  Τ ο ύ το δ έ ν έ ν  ε  ι ° ^ μ  α σ ία  ’ Ε 
ν ιά τα  πού φεύγουν μ έρα  μέ τή  1 ^ ? !
μ έ ρ «  καί δ έ7 ξα νά ρ χ ον τα ι. Α ύ τό  £ ,
ε ίνα ι τ ό  πιό γνω σ τό , τό  π ιό α ίώ - Αλλ  , . Ι α

" 6 ,Η>δν“"

¿ & τή ? Ι5 Χσεις . Τ ί α λλο  θελετε  ν ά  σα ς π ω , ,μ^χ^ Μπορώ ν ά  γράφ ω  ώ ρες  δ · 
Μ  έρ ω τα τε , Αν ^ η ι ^ Α π ό  τή ν χόκληρες, χ ω ρ ίς  νά  σ ταμ α τήσω  
ο ικογένεια  μου αντίδραση  στή ««θ ά λου , α ^ ^ ρ ω μ έ ν ο ς ό λ ό -

πλη ρος σ τό  θέ μα πού μέ Απασχο­
λεί. θ ε ω ρ ώ  Ακόμα καμάιρι μου 
δ τ ι ποτέ, μά ουτε μ ιά  φορά, δ έν  
έχ ω  Α π α γγε ίλε ι σ τίχους μου.Δέν 
α ίσθάναμάι παρά  έλοφ ρές προ­
τιμ ή σεις  σ έ  ώ ρ ισμ ένα  γραψ ίμα­
τ ά  μου. "Ο ,τ ι έγρα ψ α  Αποτελεί 
παρελθόν. Δ έ  συ λλογ ίζομ α ι π αβ­
ρ ά  τ ό  τ ί  θά γράψ ω . Ά π ό  τ ό  διά- 

,σ τη μ α  τή ς  ζω ή ς  μου πού έχει πε- 
ΐρά σ ε ι προσπαθώ νά  μή κ ρα τώ  
π αρά  δ ,τι ύπήρξε σ τοργή  καί Α ­
γάπη  κα ί Α γω νία . "Ο λ α  τ ’ Α λλα  
τ ά  παραμερ ίζω . Κ ο ιτά ζω  μονά­
χ α  μπροστά καί βρ ίσκω  π ώ ς εί­
να ι πολύ σύντομη ή ζω ή , γ ιά  νά  
κάμη ένας Ανθρωπος όλόικληρο 
τ ό  χρέος του.

c i »  f*.WujD«5 -UZ
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σεω ς, ο  πρω τόγονος καί δ Ασυ- φ ιλολογική μου κλίση. "Α ρχ ισ α  
Α ι^ μ ^ ο ι Γ ο ί θ ο ^ β ^ ο ι ο ί ,  νώΡττ1τ ο ς  ή ό σ τεγ νό ς  καί ψύ- ν ά  γ ρ ^ κ α  δεκα τρ ιώ ν χρόνων Ε ΡΓΟ  ΖΩ Η Σ. Μ Α Ρ Τ Υ Ρ ΙΟ  "Η  

οί προχειρολόγοι καί πρόχειρό- ΥΡαιμος «μ ά σ τορ α ς » δέν έχει παιδί. Σ έ  ήλ ικ ια  δ εκα τεσσάρω ν ΠΑΘΟΣ
γράφ ο ι ο ί Α κα τά ρτισ το ι οί Ασυ- κ<*άύ·ΐ<ι θέση στήν πολυοβστρη χρόνων, π ήγα ινα  τό τε  στην τρ ίτη
νά ρ τη το ι Ακόμα πού καταλύουν πεΡι° ϊ '1  τη ς  καλλιτεχνικής δημι- τού  έλληνικοΟ σχολείου, ε ίδα  —Π ως χρησιμοποιείτε τ ι ς  ώ ρες
τή ν  πνευματική πευθαργία κ’ έξα - ουργίας. Δ έ ν  έννοώ τό  κατόρθω- δημοσιευμένο τό  πρώ το  κομμάτι τή ς  σχολής σοκ; ; 
φονίζουν τ ό  πνεύμα τή ς  Ιεραρ- τ °ύ  λόγου , τ ό  έρ γο  τή ς  τέ -  μου σ  ένα  περιοδικό μ εγάλης —Π ώ ς χρησιμοποιώ  τ ίς  ώ ρες  
χ ία ς πού είνα ι τόσο  Απαραίτη το σάν κομψοτέχνημα, Αποτε- κυκλοφορίας τη ς  έποχης έκεινης. ^  . -ΑπλούσταΓ<^
σ τή ν πεοιονή τούτη διτωο κη-1 λεσμ α  έπ ιδεξιότη τος χαι καρτε- Από τό τε  δημοσιεύω χω ρ ίς  δ ια - ί  ,/Γ ν 1 Υ
παντού Αλλου. ρ ία ς  καί φιλοπονίας μονάχα. ΟΟ- κοπή. Σ τή ν  ο ίκογένειά  μου δέ μ ιμ ού μ α ι. Η  ζω ή  μου είνα ι μ ιά

Η ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗ  Μ ΑΣ ΖΩΗ

ρ ία ς  καί φιλόπονίας μονάχα. ΟΟ- κοπή. Σ τή ν  ο ίκογένειά  μου . -
τ ε  σάν Απλό καί Απειθάρχητο ξέ- βρήκα σοβαρή Αντίδραση. Βέ- Αδιάκοπη κούραση. Μ ονάχα ό  ύ-
σπασμα γενεσ ιουργού  κραδα- βαια, ό  π α τέρα ς μου, ά ρκ ετά  πνος κατορθώνει νά  μού δώση τή
αμού. Ζη τώ  άπό τό ν  καλλιτέχνη πρακτικός Ανθρωπος, θά έπιθυ- δύναμή πο^ ΥΟε ιά ζο α α ι ν ιά  πά-

—Λ έτε  οί πνευματικοί μας Αν- τή ν  Ισορροπία, τή  συνέπεια, τή ν μοΰσε νά  μέ ίδή δικηγόρο ή γ ια -  . „  Τ , Γ    , '
θρωποι νά  τραβήξουν μ ιά μ έρα  πληρότητα, χήν έσωτερική δικαι- τρό. Α ύ τά  τ ά  δυό έπ α γγέλμ οπ α  10 ε(,πο: Κ®1 κάποτε <χλ̂
πιό π έρα  Απ’ ολα  αύ τά  ; ο λο γ ία  ποτντού καί πάντοτε, χω - Αντιπροσώπευαν ο τά  μ ά τια  του  λ ο τε  : ερασιτεχνικές Ασχολίες

—Δ έν  είμα ι Απαισιόδοξος γ ιά  ρ ίς  νά  μ’ ενδιαφέρουν ο ί σχολές, τή ν  έπιστήμη, τή ν  εύδοκίμηιση, δ έν  έχω . Γ ιά  μένα κάθε Ασχολία
τή ν  πνευματική μας έξέλ ίξη . Μά ο ί τεχνοτροπίες, ο ί μόδες, χά λά - τή ν καλή φήμη. Μά δέ θέλησε ν ’ ε ίνα ι έρ γα  ζωής, μαρτύριο ή πά-
καί δέ συμμερίζομαι τή ν  ύπερβο- βαρα τώ ν  φωνασκών καί τώ ν  Αντισταθή στήν άκατοβνίκητη κλΧ- Δ έ ν  ντΜίυατιΑίΓω τό ν  ? ...ιτ/, 
λική α ισ ιοδο ξία  τώ ν  ξερ ρ ιζω μ έ- χαπήλων. θ έ λ ω  Ακόμη νά  βλέπω ση μου. Α ν τ ίθ ε τα , ή μητέρα μου . ,
  -λ ., ί - . . ο * . - . . — ι — ι.. .. _ ι.ν :....   ̂ ---------- «ν,—  ....» — -̂----λ — ..... .ιιου. Οπου το ν  δωσω , το ν  δίνω

0  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο Σ  Κ Α Ι Η «ΚΑΛΗ-
Μ Ε Ρ Α ».

Τόν έπισκέπτομαι ένα  Κυριακά. 
ηκο πρωϊνό. Ή  πρώτη μου έντυ- 
ιωση Απ’ χήν γνω ρ ιμ ία  μας είνα ι 
ότι βρ ίσκω  ένοβν Ανθρωπο μ’ Α­
νοιχτή καρδιά; πού μού δ ίνει Αμέ­
σως Απ’ τή ν Αρχή θάρρος νά  συ­
νομιλήσω μαζύ του. Κ αθώ ς καθό­
μαστε μονάχοι μέσα σ τό  πεψΊγυ- 
ρισμένο άπό βιβλιοθήκες γ ρ α ­
φείο του,μποροΰμε νά  ξα νο ιχ τε ί 
6 ένας σ τόν Αλλο  χω ρ ίς  τό ν  φό­
βο νά  μάς διακόψει καδένας. Ά ­
πό τή ν μιά ώ ς  τή ν  Αλλη οπιγμή 
περιμένω νά  μου δοθεί ή εύκαι- 
ρ ία  γ ιά  νά  τού  ύποβάλλω τό  έρ>ω- 
τημ ατολόγιο  γ ιά  τ ό  πορτρα ΐτο  
του. Μού λέε ι ό τ ι παρακολουθεί 
μ* ένδιαφέρο τ ά  «Νεοελληνικά 
Γράμμοπα» καί τ ά  π ορτρα ΐτα  πού 
δημοσιεύουν προσθέτοντας πώς 
θά βοηθήσουν πολύ τό ν  μελετητή 
τής νεοελληνικής λογο τεχ ν ία ς :

—Απ ευθύνετε ένα όλάκληρο έ- 
5 ω τη «α το λό ν ιο  πού, πρέπει νά  τ ’

νων, τώ ν  Ανεδαφικών καί τώ ν  σ τό ν  καλλιτέχνη τό ν  πνευματικό παραατάθηικε καί σ τα  π ρώ τα  μου ■J4®'4·
προχειρολόγων. Ή  καλλιτεχνική άνθρωπο, τό ν  Ανθρωπο μέ τή ν ύ- καί σ τά  κατοπινά βήματά μου μέ ολόκληρο, χω ρ ίς  έπιφύλαξη κοβί
δημ ιουργία  δέν είνα ι μ ο ν ά χ α ^ -  πέρτεοη ψυχή, τό ν  Αρχηγό κ α ί τ(>υφ ερότη τά  της, μέ «ε ρ ω τ ισ μ ό ,
σ τή  οοσία  ψυχής, πείρα  ζωης, On- το ν  όδηγο. θ εώ ρ ω  τή «λογιό τη - ' a  ' ■ ..T..r..n\ ·η  λ  Τόν ρ ω τώ  ποιά  δη,ιιιοιιουικΑ
σαυρός έσω τερ ι:ά )ς ύπάρξεως- τα » ,  όπως χήν έννοούν ο ί περισσό. τίι θαυιιαοπή τη ς .σ το ρ γη . Η A  ^
είνα ι καί καρπός μακριάς καλ- τεροι, κοινωνική κατίοήθεια. Κ α ί YKt μνήμη τη ς  είνα ι τό  πολύτιμό- «ve-Ora κάνει γ ια  τό  μέλλον, άλ-
λ ιερ γ ε ία ς  καί Αποτέλεσμα ά γω - γ ιά  τούτο  Αποφεύγω συστηματι- τερ ο  πού μού κληροδοτεί τό  πα- λ ά  Αποφεύγει νά  μχ:Ό δώ σε ι πλη-

ροπορίες πάνω  σ’  αύτό  :
—Δ έν  τ ά  Ανακοινώνω ποτέ σή 

κανένα, γ ια τ ί  τό τ ε  χάνω  τή  δ ιά ­
θεση νά  γράψ ω. ‘Ω στόσο , σχέδ ιά , 
ζω  όλοένα  ένα  σω ρό  πράγματα . 
Λ ο γα ρ ιά ζω  νά  τυπ ώσω  σ έ  κάμ­
ποσους τόμους έπιλοιγές Από τήν 
ήδη δημοσιευμένη σ έ  περιοδικά 
κι* έφημερίδες έργαχτία μου.

‘Η  συνομιλία μας σ τα μ α τά ει έ- 
δώ. Μέ λ ίγ α  λ ό γ ια  καί οταρόποβ. 
Από τ ά  όποια  έλά χ ισ τα  Αφορού­
σαν τό ν  έαυ τό  ταυ, μά πού τό ν  
ζω γρ α φ ίζο υ ν  π αραστα τικά . Ά φ ί-  
νω  τ ό  σπ ίτι του  κι* ένώ  β α δ ίζω  
σ τό ν  ήσυχο συνοικιακό δρόιμο, 
σκέπτομαι Ακόμα πόσες πικρές 
Αλήθειες δέν έκρυβαν α ύ τά  τ ά  
λ ό γ ια  του...

Ν ΙΚ Ο Σ  Β. ΣΦ ΥΡΟ Ε ΡΑ Σ

H .

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ώ Σ  Τ Α  ” Ν. Γ .”  ΘΑ Δ Η Μ Ο Σ ΙΕ Ψ Ο Υ Ν

Ένα άνέκδοτο μυθιστόρημα τού λ. πράσινου

Ό  Σ Ο Π Π Λ Μ Σ ,,
« Ό  Σ Ο Μ Α Λ Η Σ »  εϊνε τ ό  τρ α γ ικ ό  μυθιστόρημα  τή ς  ξενιτειδς  
κι ένα  πρωτοφ ανέρωτο έκχύλισμα  τη ς  έσω τερικής ζω ής  τού  
Νεοέλληνα. Γ ιά  τοΰτο είναι Ιρ γ ο  έθνιχό, πού θ ά  σταθεί σ ά  
μ ιά  άπό τις  κορυφαίες καταχτήσεις  της μεταπολεμικής μ α ς  
π εζογραφ ίας».

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

; . , —  '  '■ WeoeAóHNtBA HftMM&lá.
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ΤΟΥ κ. Τ Α Ζ Ο Υ  Α Θ Α Ν Λ Σ Ι Α Δ Μ
ΤρΟτες τίς μέρις κάποιος ξένος 

έκατεβήκε στό λιμάνι κρατώντας δυό 
βαλίτσες πλούσιες. Μέσα στή χλα- 
λοή κ ά  τήν άνθρωποζάλη ψαίνεται 
ό  πιό ήρεμος κ ά  συμμαζεμένος στόν 
έαυτό του. Χωρίς ναχει κανένα ιδι­
αίτερο παρουσιαστικό, τούτος ό ξέ ­
νος, ουγκρατα γ ιά  ένα έλάχιστο πά- 
νω  χου τά  βλέμματά οου, — σέ κείνα 
τά  καταγάλανα μάτια του πού μέσα 
τους άντικρύζεις τήν Αλήθεια, σ ' 
αύτή τή γλυκειά κόψη τών χειλιών...

Στέκεται έμπρός στήν Αποβάθρα, 
ρίχνει τό βλέμμα Απανωτές βολές 
πρός τό καράβι πού τόν έχει φέρει 
άπ’ ένα μακρυνό κόσμο' κάνει νά 
συνεχίσει τό δρόμο του· ξαναχυρίζει 
καί στέκεται καί πάλι ξανσρίχνει μιά 
όμοιβροντίια βλεμμάτων σέ κείνο τό 
καράβι πού κάπνίζει Αστόχαστα. "Υ­
στερά Αποφασίζει πιάν* Ακολουθήσει 
τόν. προορισμό του.

Άπόφυχε μέ μιά σιωπηλή άρνηση 
τούς πρόθυμους νά τόν συνοδεύσουν 
ώς τήν Ακρόπολη, τά  μουσεία καί 
,κατάλυσε σ ’ ένα μεσαίο ξενοδοχείο 
ήσυχου όθηναΐκόΟ. δρόμου. 'Ή 'έχκα­
τάστασή του έγινε ■ χωρίς φασαρίες 
κ ι' έντυπωσιακές Ιδιοτροπίες, έτσι 
πού χά γκαρσόνια νά παραξενευτούν 
μ’ αύτόν τόν. Άμερί'Κάνο..,

Δέν τόν περιμενε ή μαυρσμαντη- 
λοΰσα-γρηά του Παπαϊααμαντη· ,κοβμ- 
μιά Αρραβωνιαστικιά πίστη και δε­
μένη μέ χό φευγιό του... Μήτε άτρα- 
φτερά πετρσδια στά δάχτυλα, μήτε 
καδένα στο γιλέκι. Οταν εμεινε μο­
νάχος στήν κάμαρά του. αγικαλιαοε 
μέ τό  μάτι αυτή τήν Απέριττη έπιπΑω- 
οη κι* .ύστερα πλησίασε στό παραθύ­
ρι καί κύτταξε. μέ συγκροτημένη 
συγκίνηση, τίς Απρόσιτες στέγες της 
Αθήνας. Λιγοστοί διαβάτες- περνού­
σαν Απ’ τόν ήρεμο δρομάκο. κι· όλα 
¿δειχναν. μιά ήσϋχία και ταξη. Ανα­
πάντεχη κι’ άταίοιαστη υστέρα άπ 
τό  θορυβώδες καί ποθητο ταςίδι...

.Βγήκε.Αργά γιά ;να  δει την πολι­
τεία μέ τό φώ< τής νύχτας. — την. 
ώρα πού ξένοιαστη Απ' τήν ήμερήκκά 
δουλειά παραδίνεται στήν ήδονή και 
τή λησμοσύνη... Τήν ήιμερα όλες οί. 
πολιτείες μοιάζουν, μα τη νύχτα ή 
κάθε μιά ξεδιπλώνει τό χαρακτήρα 
της' στις Ίδιαίτερές της προτιμητεις. 
η4 πολιτεία τή- νύχτα νοιώθει τήν Α­
νάγκη νά ζήσει μέ τή φαντασία... 
Περνώντας άπό μιά· έφημερίδα έδω­
σε την Ακόλουθη δημοσίευση: « Ο 
κύριος Δημήτριος ‘Αναγνώστου, κα­
ταγόμενος έκ Σ. τής. Μικρασίάς, έ- 
πανελθών Αρη έξ  Αμερικής, ζητεί 
πληροφορίας παρά παντός γνωρί­
ζοντας τι περί τής οικογένειας του. 
αευοδοχείον «Όρφεύς».
- ’Ανεβαίνοντας·. τήν 6δό Στοδίσυ 
είναι παραδομένος στις Αναμνήσεις 
του. ’Αφίνεί τή μνήμη του νά λεηλα­
τεί μιά μακρυνή, μυθική . έποχή τής 
ζωής του: Κοντά στό ποτάμι, κάτω 
Απ' τό θεόρατο, σεβάσμιο βουνό, μέ 
τή στοργή τής γεροντοκόρης θείας 
άκ>, πού τού παραστέκει σάν γονιός 
γ ια τ’ έχει μείνει πεντάρφανος... ’ Ε­
κείνα τά  χρελλά παιγνίδια στις Ακρο­
ποταμιές, πάνώ ατά βούρλα, πού του 
άγκαθώνουν τά  πόδια καί κείνος βρί­
σκει μιά παράξενη εύχαρίστηση νά 
τά  ματώνει... Ή  θεία, σ τά  χειμωνιά­
τικα νυχτέβια της, πλέκοντας, τού 
μιλά γ ιά  τό  δρόμο τής θάλασσας πώς 
δέν έχει τελειωμό. ΚΓ ύστερα τόν 
βάζει κάποιο πρωί στό καράβι, σο­
βαρή καί συγκρατημένη, δέκάξη 
χρόνων ψυχούλα. Τόν κυττάζει στά 
μάτια, τόν φιλά στό μέτωπο καί του 
λέει, μέ κείνη τή γυναικεία της διαί­
σθηση:. «θ ά  πλουτίσεις, ΝΑσαι εύλο- 
γη^ένος...». Κι* εκείνος χήν πιστεύει 
σ ’ ολη του χή ζωή. "Ετσι άφηρημένος 
προσπερνά τά σταυροδρόμι τού Συν­
τάγματος Αδιάφορος.

Μισή μέρα Αψέθηκε νά σκαλίζει 
τά ρουχικά καί τά  στολίδια πού είχαν 
οί βαλίτσες του* τίς φωτογραφίες Α­
γαπητών προσώπων πού τάχε ό χρό­
νος Αφανίσει.-... Συχνά στέκει μετέ­
ωρος μέσα στό δωμάτιό του, σιωπη­
λός, καί πότε-πότε πλησιάζει στόν 
καθρέφτη καί κυττάζει μέσα τά  τρι- 
ανταπέντε χρόνια του μέ τούς Αση­
μένιους κροτάφους... Πράς τ ’ Από­
γευμα βγήκε νά περπατήσει σ’ ένα 
λαϊκό προσφυγικά συνοικισμό. Απ’ 
έκείνους πού συχνά έβλεπε στίς έφη­
μερίδες του Ελληνισμού:.. Στά μι­
κρά καφενείο πού κάθησε δέν τάν 
πρόσεξαν. Οί Ανθρωποι έχουν συνη. 
θίοει κάί στά πιά παρόιξενο, τήν Α­
νεργία. Ρωτα τά γκαρσόνι γ ιά  τούς 
Ανθρώπους, γιά  · τίς- τρώγλες τους,

γ ιά  τίς σκοτούρες τους. ’ Εκείνος πα­
ραξενεύεται γιά  ένα ένδιαφέρον πού 
δέ φαίνεται δημοσιογραφικό,

— Ά π ό  που ήρθες ; “
, — ’Απ' τήν Αμερική.

Μειδιά :
— Κι’ έκεϊ Απεργίες, έπιδόματα, 

γκάγκστερς...
— Ken περιμένουν, ένα πόλεμο χιά 

νά τά  διορθώσει πιά όλα.,.
Τά γκαρσόνι, πού δέν μπορεί νά 

καταλάβει, πηγαίνει γ ιά  τά βαρύ 
γλυκύ.

Ώ ς  πολύ Αργά περιδιάβαζε Ανά­
μεσα στά φτωχικά σπιτάκια, πού μέ 
τάν έρχομά του φθινόπωρου μαζεύον- 
-ται στόν έαυτό τους. Τί φαιδρός κό­
σμος, Κάνει ένέσεις Αντοχής διασκε­
δάζοντας. Χαίρεται τήν έπανάληψη... 
Νά, ένα μισερό παλλη-κάρι σοβαντί- 
ζει τήν κουζινούλα του. ΘΑναι νιό­
παντρος. Πόση θαλπωρή τό χειμώνα 
θ ’ απλώνεται Απ’ έκεί... Πάρα κάτω, 
μιά μελαχροινοϋλα, μέ κοτσίδι, ντυ­
μένη φτωχικά, στέκεται στό σκαλο­
πάτι καί φυσά τό σίδερο γ ιά  ν’ Ανά­
ψει. Περιμένει. Βιάζεται. Τά χρόνια 
περνούν. Αύριο είναι Κυριακή. Πότε 
πέρασε ή προηγούμενη ; Τίς γιορτές 
τίς έφευραν κάποιοι πού θά ύπόφε- 
,ραν Αιπό Ανία... Κι’ έκεί στή γωνιά, 
μιά μεσόκοπη δέρνει Αλύπητα τό μι­
κρό ΑγορΑκι. Δέ βαστά καί πλησιά­
ζει.'

— Τί έχεις χυρά; Ή  γυναίκα κυτ- 
τό ζει παραξενιεμένη. Τό παιδί κλαίει 
χοερά.

— Είναι τρεις φορές, κύριέ μου, 
πού μοΟ φέρνει τά  ρέστα λειψά. Πάει 
κι’ Αγοβάζει καραμέλλες γιά  νά πά­
ρει λαχείο... Κι* έγώ νά βρίσκουμ«*. 
στίς ΑνοδουλειΙς· μου. Κύτταξε τό 
γρουσούζικο δέν έχει παπούτσια νά 
βάλει χειμωνιάτικα...
. Ό  ξένος τό χαϊδεύει. Κυττάζει λί­

γο  προς τό βάθος του δρόμου τήν 
κοπελλα πού κλείνει τό σίδερο μέσα 
στό αχνόφεγ>Ό τού δειλινού κεά 
μπαίνει σπίτι. "Υστερα βάζει στά χέ­
ρι του Αγοριού ένα πενηντάρικο γιά 
καραμέλλες. ‘Η 1 γυναίκα μένει άφω­
νη. Το παιδί δέν Απλώνει τό  χέρι. 
Ό  ξένος γελά καί τό  χ ώ ν* -«ήν τοε- 
,πουλά του.

Γιά.καραμέλλες... Κσληνύχ...,
— Καληνύχτα, κόριέ μου, ψελεζει 

ή γυναίκα καί σταυροκοπιέται...
Κοιμή^ηχε ένα ύπνο Απ’  τούς πιό 

ήρεμους της ζωής του, — γλυκό, πού 
δέν τόν έτάρσζε κοιμμια έγνοια. Μο­
ναχά, έτσι, σά νά τού φάνηκε πώς 
ήταν γκρίζος 6 καιρός κι* ήσυχία 
οτό λασπερό δρομάκο τού συνοικι­
σμού κΓ ή μελαχροινοϋλα στό σκα­
λοπάτι, έμπρός στό σίδερο, στεκό­
ταν κι’ Αδημουοΰσε...

J J.

•Στό σαλόνι τόν περίιμενε μιά κυ­
ρία μέ τήν κόρη της. Ή  μητέρα, πού 
δέν άφέθηκε οέ τυπικές γνωριμίες 
κ-αί συστάσεις, άπλωσε μέ συγκίνηση 
τά χέρια στίς πλάτες του, δάκρυσε, 
(ήταν παιδική φίλη τής θείας του. 
Αλλά μικρότερη στήν ήλικία), όπά- 
φερε Απ’ τήν καρδιά της,... Δέ θά 
τή θυμόταν...

Πολύ λίγοι είχαν σωθεί Απ’ τήν 
μεγάλη φωτιά. Δέν μπορούσε νά ξε ­
χώσει τή θειά του, πού ώς τά  στερνά 
της μιλούσε μέ έμπιστοσύνη γιά  τά 
πλούτη τού Ανεψιού. «Κ ι ’ έσυ, δέν έ­
γινες μονάχα ένας όίξιος, μά καί θαυ­
μάσιος άντρας, Δήμητρό... θεέ μου, 
πώς άνεμο σκορπιστή κάμε... >. Τό κο­
ρίτσι φαινόταν ν’ ανησυχεί κάπως μέ 
τήν Αφέλεια τής μητέρας. Τού τή σύ·. 
στήσε. ΤΗταν φοιτήτρια τής Νομικής, 
πρό πολλοΰ χειραφετημένη, κυρία 
στίς Ιδιοτροπίες της, πού περίφερε 
τήν αύτεξουσιότητά της μέσα σ’ ένα 
διάφανο φουστάνι, ξεκάλτσωτη Ακό­
μη καί πολύ έπιτηδευμένη. Κάθονταν 
κΓ οί τρεις στόν καναπέ. Ή  μητέρα 
φλυαρούσε: «Τ ί τύχη. "Ετσι καθώς 
ξεφύλλιζα τήν έφημερίδα... Μόλις ή­
μουν έτοιμη νά την πετάξω καί να 
πάω γιά  όπιο.... Τί τύχη... Μιά Απρο­
σεξία καί δέν θά ύπήρχες τώρα γιά 
μάς.,.». Διατηρούσε ή κυρία τά Αγα­
θό πάχος τών πενήντα της χρόνων 
μέ πολλή χάρη κι* είχε κάποια άλε- 
γρία στίς κινήσεις, στή φωνή, σέ κάτι 
νευρικά «τί** , πού αύλάκωναν τό 
πλαδαρό πρόσωπό της... «Ή  κόρη 
μου Απ’ έδω δέ διαβάζει παρά μο­
νάχα τήν τελευταία σελίδα... Τί τύ­
χη... "Εχω κι* Αλλη μικρότερη, πού 
τελειώνει τό γυμνάσιο φέτο0···*·

Ό  Δηίμητρός δλα τ ’ άκουγε, χα­
μογελούσε Από όβμηχανία, βεβαίωνε- 
«πηπά καί σχεδόν ήταν εύτυχισμένος, 
καθώς κουνούσε σημαντικά τά κεφά­
λι.... · -·· - ■

Οί γυναίκες θά πήγαιναν σ τά  μα­
γα ζιά . Ή  μητέρα ζούσε Απ’  τή βε­
λόνα της κι’ ή κόρη έξαοκόταν άπό 
τώρα στά δικηγορικά γραφείο ένάς 
νεαρού ύφηγητή, πού τήν έκτιμοΰσε 
πολύ, μά πολύ...

Είχαν πιά μεταδώσει τήν αισιοδο­
ξία  τους οτό Δημητρό... Σ τό  δρόμο 
ή φοιτήτρια τού σχολιάζει τήν έλεύ- 
θερη ζωή τής Αμερικανίδας — πού 
ζει, έργάζεται, τέρπεται, χωρίς νά 
βαρύνει κοτνένα... Τόν ρωτά γ ιά  τούς 
«υγρούς» καί τό  σχέδιο του ΡοΟζ-

ασε τα  κορίτσια και Ιδίως τή μικρό­
τερη. ’Εκείνη, σέ μιά στιγμή, — κα­
θώς ή ήρωΐδα έτοιμοζόταν ν ’ Ανεβεί 
στό άλογο πού τής κρατούσε ό ώ · 
ραίος σκλάβος τού πατέρα της, — 
άπλωσε τά χέρι καί πήρε τή σκληρη- 
μένη παλάμη τού Δημητρού μέσ' οτη 
βική της. Τή θέρμανε έτσι γτά ένα 
έλάχιστο. προσηλωμένη στήν άθόνη, 
Τή χάίδεψε . μέ θηλυκή λεπτότητα. 
Σ τό  διάλειμμα τάν κύτταξε μ’ ένα 
βουβά, βλέμμα γεμάτο περιπάθεια 
καί δέν πηρε μέρος στή συναιυλία

(Ζχιικιο της 8. 'Λρ. Στριρνοϋ]

βελτ. '  τυιε,ρα χιά τήν τραγωδία τής 
Αιθιοπίας. Ό  Δηίμητρός κουνά το 
κεφάλι, άπαντά μονοσύλλαβα.... θε- 
λει, ναι πολύ τά έπιθυμεί νά τής θυ­
μίσει λίγο τά χωριό... .(Ναι... πολύ 
βοθειά σέ μιά πλαγιά τής ’Ανατολής, 
Ανάμεσα στίς μυγδαλιές καί τούς 
Αμπελώνες... Γιά κάτι μρύσκλα πού 
δέν βρίσκονται σ’ όλο τόν κόσμο. 
Τό βουνό πού όλη τή χρονιά λευκά­
ζει καί παραστέκει τό χωριό... "Ετσι 
όπως τά μεγαλώνει μέσ’ στή μνήμη 
του καί παίρνει άπειρες προεκτάσεις 
Ανάμεσα σέ δυά όκτάωρα έργοχτίας- 
στίς Απεργίες, στίς ύπόγειες σήραγ­
γες, όταν σκαλεύει τά  σπλάχνα τής 
γης...). Δέν τολμά. Τά κορίτσι πάλι 
τού έξηγεί τά  μειονεκτήματα τού 
ΤαΧλλορισμού, πού Αποσυνθέτει τόν 
άνθρωπο καί τάν καταδικάζει σέ δι­
αρκή ανικανότητα, θέλει πάλι νά 
τής πει γιά  τά χωριά, μά καθώς άν- 
τικρόζει τά περήφανο καί χαλκόχρω­
μο προφίλ της, Απελπίζεται κάί σω­
παίνει.

"Εφαγαν τά μεσημέρι σπίτι πολύ 
έγκάρδια. ·Η μητέρα, καχά τή διάρ­
κεια τής πέψης, διηγιήθηκε στά Δημη­
τρό μερικές άνατριχιαστικές λεπΤο- 
ιιέρειες τής μικρασιατικής καταστρο­
φής... Σ έ λίγο, χαμογελώντας ή μη­
τέρα, σάν γ ιά  ν’ άπσδιώξει τίς  Ανα­
μνήσεις ένός τόσο θλιβερού παρελ­
θόντος, παρατήρησε, πώς κι’ οί τέσ­
σερις Αποτελούσαν ένα χαριτωμένο 
κι’ εύο.ίωνο· σύμπλεγμα... «Νά  μάς 
θεωοείς πιά, Δημητρο, όάν οίκογέ- 
νειά σου. Τί ευτυχία! Τί τύχή! Καί 
πώς νΑ τό φανταζόμουν ώς χθές..,». 
Ή  μικρότερη, πού τελειώνει φέτος 
τά γυμνάσιο, είναι ή λιγώτερο όμιλη. 
τικη. Κυττάζει τάν.ξένο τους μ’ έν·α 
άφωνο, έρευνητικά βλέμμα, γεμάτο 
θηλυκάδα' καί πονηριά. *Η φοιτήτρια 
διορθώνει τά λεκτικό τής μητέρας,

Τήν άλλη' μέρα περπάτησαν στό 
Φάληρο κι’  έφαγαν .σέ ξενοδοχείο, 
Σ ’ ένα δλόκλήρο βράδυ, ή κυρία 
’Αρσινόη άνακάλυψε τή νυχτεοινή 
Γλυφάδα.... Πήγανε στό θέατρο. Καί 
στά τέλη ιής βδομάδας, Αφού δείπνη^ 
σαν σπίτι, ô Δημοτράς πηρε τά  κο­
ρίτσια, πού τού παίνευαν μιά .πε- 
ρίφηιυη ταινία, καί τά  πήγε νά τή 
δούν. ΚΓ οί τρείς στό δρόμο πεοπα- 
τοΰν καί γελούν κι’ .ό Δημητράς ¿χει 
γίνει σάν παιδί ευτυχισμένοι:...

Ή  ταινία, πού ήτοβν μιά σαχλή φιλ- 
μοπεοέττα τού Αλλυνουντ. ένθουσί-

του με τή μεγςτΛυτερπ. -Γκέΐνος κα- 
τάλοιβε καί δέν κατάλαβε. "Οταν 
γύρισαν ή μητέρα έδειξε μεγάλη έ· 
πιμονή, μιά πού έρριχνε ψιλοβρόχι, 
νά ,κοιμηθεί ό Δημηχρός σπίτι. Τό 
δωμάτιο έμενε στή διάθεσή του Από 
τότε πού άρχισε νά ξεκουράζεται τά 
μεσημέοία... ’ Εκείνος παρακάλεσε 
νά "ήν Ιπυμένουν. Δέν τοόδινε κα­
θόλου κόπο νά γυρίσει. Προφασίστη­
κε πολλά,- μά στό τέλος υποχώρησε.

"Οσο πυκνώνει τά ψιλοβρόχι, τόσο 
Αισθάνεται πιό ήδονική τή θαλπωρή 
κοντά σ’ άύτά τ ’ Αγαπημένα πρόσω­
πα, πού τόν κυττάζσυν στά μάτια μέ 
θέρρη. ‘Η μνήμη του περιπλανιέται 
στους μεγάλους στοθμούς τής ζωής 
του καί βλέπει τόν εαυτό του, μέσα 
στή βιοπάλη καί στή μοναξιά, βουβό, 
σάν ένα πελώριό φυτό δοσμένο οτή 
μοίρα του, άνεξάντλητο σέ Αντοχή 
κι’ - έγκαρτέρηση. Τα τής θειούλιας 
του συχνά Αναταράζουν τό  δίκαιο 
ύπνο του, («θα γίνεις πλούσιος,5 τό 
ξερω .;.»), ως που γυρίζει λεύτερος 
μα στά. τριανταπεντε χρόνια του... 
ΠόΛι σκέφτεται για  τ '  Αγαπημένα 
πρόσωπα του και μονάχα παραπο­
νιέται πως δέν τού θυμίζουν τό χω­
ριό, δεν τού μιλάνε γ ι ’ αύτό καθό­
λου. ’ Εκείνο τό θεόρατο. βουνό πού 
το προστατεύει σαν σκεπός· τά  μύ­
ρια κεφαλάρια, που μέσα τους είχε 
δροφίσει κάποτε τήν έφηβική του πύ- 
ρα, καθώς Αφριςουν κάί φειδοσέρ- 
νσνται Ανάμεσα· στα  πράσινα σπλά­
χνα του, σμίγοντας το τράγούδι τους 
μέ τους κελαιδισμους τών άηδονιών.. 
Σκέφτεται τήν καλη του τύχη πού 
έδιωξε τη μοναξια μέ τό  ίύλογημένο 
της χέρι και τοΟρχεται ή διάθεση νά 
σηκωθεί απ* τό κο&ββοπι, νά τρέξει 
και στα τρια πρόσωπα, ν’  άπλώσετ 
το  βασανισμένο χέρι του πάνω τους 
καί νά τούς έκφράσει μέ τήν Αφή, 
δ,τι δέν μπορεί νά πει μέ λόγιά...

Βημάτισε μονάχος του λ ίγα  λεπτά 
κι’ ή Αγωνία του πάλι κορυφώθηκε. 
Γιά μιά στιγμή αισθάνεται τέΧεια 
ξένος μέσα σ’ αύτό τό σπίτι, ■— 6ο« 
πλος, σάν σέ παγίδα γοητευτική.... 
Κι* Αρχίζει νά ντύνεται μά 'βιασύνη, 
γιά  νά βεβαιωθεί πώς μπορούσε νά 
βρει τήν έλεύθερία του διίοία στιγ- 
ιιή τό ήθελε,.. "Ετσι ντυμένος στέκε­
τα ι στό παραθύρι καί μέσ’ Απ’  τά' 
τζάτιι παρακολουθεί τή -μεσονύχτια

κίνηση τού δρόμου, όπως τόν μοι* 
σκεύει_ή φθινοπωρινή καταιγίδα...

θυμάται τόν έρχομό του, τήν έρη» 
μιά του, τή χαρά καί τήν εύτυχία 
τής προηγούμενης ώρας... αύτά τό 
πρόσωπα τοΰ-σπιτιού, πού δέν τόΟ 
θύμιζαν πιά καθόλου τά χωριό: ή μη­
τέρα, ή Λίνα κι’ ή Ιωάννα...

Σ έ μιά παράφορη έξαψη, συνεπαρ­
μένος, φορεί τήν ρεπούμπλικά του, 
παίρνει την γκαπαρντίνα του κο5 
γλυστρά ώς τήν έξώθυρα, στό γυ­
μνά πεζσδράμι, φεύγοντας Απ’  αύτό 
πό σπίτι πού δέν τού θύμιζε μήτε τή* 
πολιτεία, μήτε τά χωριό...

Περνά άπο δρομάκια έρημικά, Α­
γνωστα, παρακολουθώντας τόν θό­
ρυβο τώ ν βημάτων του. Στέκεται έ­
ξω  Από μιά καγκελένια πόρτα γιά 
,νά προφυλοχτεϊ καί νά συνέρθει; Τά 
μάτια του πέφτουν σ τ ' Απέναντι''κα­
τώ ι πού διατηρεί Ακόμη φώς. *Η βρο­
χή στομότησε. Κι’ έτσι, σά νΑ μήν 
έχει Αλλη δουλειά, σά νάναι Απλός 
κι’ Ανέμελος παρωρίτης, στέκεται 
καί κυττάζει Απ' τά σπασμένο τζάμι 
στά έσωτερικό τής φτωχοκάμάρας. 
Μιά γυναίκα, Ακόμη νέα. ά' όμη νό­
στιμη, έχει ξέσκεπα τό  στήθη της. 
βυζαίνει τό μωρό στό φώς της κα­
πνισμένης λάμπας κι’ ή γύρω της Α­
καταστασία δείχνει τήν έξαντλητική 
έιτιδοομή τής φτώχειας. "Οσο τά μω­
ρό βυζαίνει, το  πρόσωπο έκεινής γ ί­
νεται πιά ειρηνικό, πιό εύθυμο, ώς 
πού φθάνει στήν Ανθρώπινη λύπη... 
Ό  Δημητράς μένει έτσι μερικά δευ­
τερόλεπτα συνεπαρμένος, χαυνωμέ- 
νος,. μέ- χαλαρωμένα τά  νεύρα Απ' 
τήν πρόσφατη περιπέτεια, ώς πού 
Καποιός τον κουνά βάναυσα.
- — Τί κάνετε, κύριε, αύτού; Δέν 
είναι -καθόλου Αξιοπρεπές χιό .'ηαν 
τίμιο Αντρα..'.

Ό  Αστυφύλακας τήζ μεόονόχτιας 
τάξης τον κυττάζει αυστηρά καί δέν 
φαίνεται (διατεθειμένος νά τελειώσει 
Απλά μαζί του.
• Ό  Δήμητρός γελά Από Αμηχανία. 
Σ-κέψτεται τήν ’Αμερική. Κυττάζον- 
ται μερικά δευτερόλεπτα... Ό  Δγμη- 
τρός πάλι γελά έλαφρά κάτω άπ’ τά 
έρώτηματικά βλέμματα τού νυχτερι­
νού σκοπού :

— Γύρισα Από ταξίδι, κύριε... Εί­
ναι ή οίκογένειΑ μου έκεί μέσα... 
Κάθομαι Άδω καί κυττάζω κοτ χαί­
ρομαι γ ιό  τή χαρά πού θά τούς δώ­
σω σάν μέ δουν... Είμαι 6 ναυτικός 
πού λείπει μήνες Απ’ τό σπίτι τού.

Τό πρόσωπο τού Αστυφύλακα ίλα- 
ραίνει, γίνεται γλυκό καί'Δφίνβι ’ά  
φανούν λ ίγα  κατακίτρινα δόντιά... 
Είναι πολύ Αδέξιος όταν δέν τηρεί 
τήν τάξη :

— Μέ συγχωρεΐτε τότε... μέ συγ- 
χωρεΐτε... Σας περιμένουν... μέ συγ* 
χωρείτε. Είναι μεγάλη εύτυχίά νά 
σάς περιμένουν μέ τέτοιον καιρό..: 
Ναί..,. καί μένα κάποτε... Καληνύ-
χτα-"..

Ό  Δη-μητρός κυττάζει τόν Ανθρω­
πο τής τάξης, προσέχει τό νωθρό, 
πλανητικά βήμα του, κάτι θνμάται 
πάλι καί ξανασκύβει νά δει. 'Η  γυ­
ναίκα τώρα σκεπάζει τά μικρά κι’ 
έτσιμάζεται νό πέσει γιά' όπνο...

Μηχανικά στήν Αρχή, μέ συγκίνη­
ση έπειτα, χώνει τά χέρι στά. πορτο­
φόλι καί πετδ Απ’ τά σπασμένο τζάμι 
ίνά χιλιόδραχμο. Τρέχει, τρέχει μέ·. 
οα στή βροχή... Στέκει κάτω Απ’ τή 
μαρκίζα ένάς δϊανυχτερεύόντος φαρ.-. 
μακείου καί περιμένει Ασκοπα. Κά­
ποιος μπακαλόγατος, φορώντας γ ι ’ 
Αδιάβροχο στό κεφάλι ένα όλευρο- 
τσούβαλο. αύτοσχεδιΑζει μέ τή Φυ- 
(•άουάνικά του κάτι σκοπούς μελι­
στάλαχτους, θερμούς, πού-πέφτουν 
ιιέ τίς ψιλοσταγόνες τιάνω στήν καρ­
διά τού άπλοϋ Ανθρώπου... Σηκώνει 
τά  μάτια πράς τά σκμθρωπι ούρανά, 
στίς πεοήφανες στέγες τής 'Αθήνας, 
ώς πού μιά πολυτελής Ρά.ς— Ρόΐς 
τού σπαθίζει τά βλέομα κοΑ τή βρο­
χή, μεταφέοοντας ένα ζευγάρι πού 
συνομιλεί βοεμα καί πολύ κόσυια...

’Ακόμη Ακούγονται οί σκοποί κα·. 
θώς χοηιηλώνουν καί χάνονται Ανά­
μεσα στούς Αλλους βάρβαρους ή­
χους-

Τό πρωΐ τής Αλλης μέρας ά Δη- 
μητρ.ός Αλλαξε ξενοδοχείο. Πράς τ ’. 
Απίγεμα είχε σχεδόν ήρεμήσει. ” α- 
ναβρήκε τάν έαυτό χου κι’ έγινε μαζί ι 
του φίλος.

I I I .

•Αφού έζησε λίγες μέρες μονάχο«, 
ή μ’ Αγορασμένες γυναίκες μιά σ υ γ ' 
κάταβατική ζωή,' πεθύμησε άά συνοι­
κισμό κάί τή φτώχεια του. ‘ Αγόρασε 
ένα ζευγάρι παιδικά παποι'ιτοια κι’
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Ανέβηκε κάποιο άπόγσμα, δήθεν w > 
λυάσχολος...

Σ τό  ατενοδρόμι πού έμενε ή χήρα. 
τ* άγοράκι της μ’ άλλα πέντε-Ιξη, 
έπαιζε βόλους mod μόλις τόν άνη- 
κρυσε έβαλε τίς φωνές τρέχοντας 
πρός τό  « t in .  Ή  γυναίκα πρόβαλε 
μ’  ¿μη^ανία στό πορτί, όπτοφεύ y όν­
τας νά έκθέσει τήν πρόχειρη όμψά-

Δημητρός τήν ·καλη«Γνρίζει τή 
ρωτά γ ιά  .τό παιοί. Σάν τ ί  δουλειά 
νά έκανε;...

— Πλένω, κύριέ μου...
— Τότε, άν μπορούσε νάρθεϊ ώς τό 

ξβιοδοχείο χρυ. Εΐχε πολλά γ ιά  κλώ­
σιμο...

— Στούς όρισμοός σας, κύριε.,. 
Τδχω περηφάνια, χήρα γυναίκα μέ 
παιοί νά ζω  άπ* τά  χέρια μου... 'Ε­
λάτε νά πάρετε ένα καφεδάκι... φαι­
νόσαστε ξένος....

— Nod, ξένος. Εύχαριστω... Δέ θά 
παμεξηγοΰσε γ ι ' αυτό τό  πακετάκι. 
Μειδιά. Τού παιδιού...

— Εύχαροστώ, κύριε, ό θεός σάς 
στέλνει,..

Μειδιά. Ναί... 6 θεός... Καληνύ­
χτα....

Περνώντας άπ* τό σπιτάκι της με- 
λαχρινούλας κοντοστέκεται κοά κά­
νει πώς άφοσιώνεται ατήν έφημερί- 
δα του. Τήν Κυριακή <Λ φτωχοί γυα­
λίζουν τουλάχιστον τά  παπούτσια 
τους, — δοκιμάζουν τήν παραίσθηση 
τού καινούργιου... Σ έ  μιά ευτυχισμέ­
νη στιγμή βγαίνει ή μελαχρινοΰλα 
γ ιά  ν* άπλώσει κάτι στό παραθύρι. 
Διορθώνει μιά τούφα μαλλιά πού 
elv* έτοιμα νά λυθούν μέ τήν Απότομη 
κίνησή της. Τόν κυττάζει Αδιάφορη. 
Πώς; Τί ¿ραία  ή φθινοπωρινή ώρα, 
έτσι καθώς λιγοθυμά μέσα στή δει- 
λινή χρυσόσκονη ιτόύ τρέμει στόν άέ· 
ρα... Τ Ι  εύθυμη ή φτωχολογιά...

Τήν άλλη μέρα, σάν έδινε στή γυ­
ναίκα' τά  ρούχα του κι* έτοιμαζόταν 
νά· τήν προπληρώσει, στάθηκε δι· 
σταχτικός καί τή ζύγισε μέ τό  βλέμ­
μα... Μιά άνετοαίσθητη παύση. "Υ­
στερα οωτά, έτσι πολύ άπλά :

— Πώς τή λένε τήν κοπέλλα πού 
κάθεται στή γειτονιά σου; Κάποια 
μελαχρινούλα μέ κοτσίδι, λεπτούλα...

— Α... Τήν Άδριονή ftk λέτε... 
©«καιρός, θεσαυρός, κύριέ μου, μά 
άτυχο τό  καψερό..,

— Μπά, γιατί, νέο κορίτσι;...
— "Αχ, κύριέ μου, την είχέ άρρε- 

βωνιαστεί κάποιος ’Αμερικάνος, μά 
ύστερα τήν έπαραίτησε. Γύρευε προί­
κα... ϋέρεις, κύριέ μου, τώρα κι’  οί 
Αμερικανοί γυρεύουνε, προίκα...

— ‘Αδριανή τή λένε ;
— Μάλιστα.
Μικρή παύση. ’Εκείνος ρίιχνει μιάν 

Διάφορη ματιά στόν καθρέφτη, σέ 
ίείνα τά  γκρίζα  του μαλλιά...

— Καμμιά φορά τής δίνω. καί μου 
σιδερώνει, σάν δέν τά  προφταίνω. 
Κάνει τά χαρτζιλίκι του τό  καψερό...

•Ο Δημητρός σωπαίνει. Στ* αύτί 
του βομβίζει ή μοναξιά κι’ ή σιωπή 
δλης του τής ζωής... θέλει νά σπεί­
ρει ένα σπόρο... Μά, ή γραβάτα του 
5έ στέκεται καθόλου καλά. "Α ς πλη­
σιάσει τόν καθρέφτη, θυμάται έκει- 
κχ τά  λόγια  τής κυρίας ’Αρσινόης: 
«Κ ι’ έσύ, δέν έγινες μονάχα άξιος, 
μά κοΑ θαυμάσιος άντρας, Δημη- 
τρό...*. Γυρίζει καί τήν ξανακοιτά­
ζει τή γυναίκα καί τή μετρά πατό- 
κορφα. (θ εέ μου, πώς κυττά, πώς 
γδύνει μέ τό βλέμμα του τούτος δ 
ξένος, πού θά είδε πολλά στή ζωή 
του, μά φοβάται νά τά  πεθυμήσει...).

'Η  γυναίκα βρίσκεται σ' Αμηχα­
νία. Προσποθεϊ νά πάρει μιάν έκ­
φραση τής άρεσκείας του. Δυσκο­
λεύεται...

— θ ά  μου κάνετε τή χάρη, τά  δικά 
μου νά τά  σιδερώσει ή ’Α&ριανή, έ;

Ή  γυναίκα τώρα ξεχειλά άπό εύ- 
φροσύνη. Καταλαβαίνει πολύ καλά: 
Τόν ξένο, τίς έπιθυμΰες του καί τό 
ρόλο της. Οί γυναίκες δταν θέλουν 
πολύ καταλαβαίνουν.

— "Οπως Αγαπάτε, κύριε... Τί γρυ. 
σό παλληκάρι φαινόσαστε. Τό βράδυ 
έβαλα τό  Μιχάλάκη μου νά πεί στήν 
προσευχή του καί γ ιά  σάς... Τά πα­
πούτσια τοΟ ήρθαν μιά χαρά. Του 
είπα: «*0 θεός τόν έστειλε κείνο τόν 
άνθρωπο... Nod, ναι... Ό  θεός δίχως 
άλλο, Μι,χοιλάκη μου...».

Κάτι δώρα πού είχε φέρει μέσ’ τίς 
βαλίτσες του. σάν ταξιδιώτης βέ­
βαια, βρήκαν πιά τόν προορισμό 
τους. Κι’ ήξερε πολύ καλά (μά, πο­
λύ...) έκεΐνο τό συμπαθητικό πρόσω­
πο χωρίς ψιμ^ύθια, τό άφθονο μελι­
χρό μαλλί, τό  πειθαρχημένο βλέμ­
μα « Ä  τίς κινήσεις γεμάτες θερ­
μήν ύποταγ,ή... 'Εκείνη ψωνίζει, ρά­
βει, τραγουδά. Καί σάν μένει μονά­
χη. κυττάζει μ’  έπιμονή στόν καθρέ­
φτη καί ζητα  μιάν Ιξήγηση... Τής 
μιλά δταν βρεθούνε μαζί. γ ιά  τήν 
εύτυχία τους. — πώς θά ναι* γ ιά  τή 
ζωή τους, — πως θδναι...

Κάποί" αέρα, καθώς βγαίναν dm’

τά  μαγαζιά γεμώτοι ψώνια, 6τσι αύ- 
θόρμητα, σάν όλες ο ί άπλές ψυχές, 
τού έκανε τή μεγάλη έρώτηση: «i ια- 
τί ήρθες <Jmó τόσο μακρυά; ΟΙ γο ­
νείς σου μεϊναν στή ΜικροκΚα, « ε γ ­
γενείς δέν ξέρεις άφοΰ έφυγες μι­
κρός... δ θεός σ' έστειλε σ ’ έμένα;». 
Κ.’ έν' άπόγεμα πού Ιτυχε \ά μεί­
νουν μονάχοι σπίτι, καθώς τής 
χάίόευε τα  πλούσια μαλλιά, τήν μύ­
ρωνε μέ τήν άνάσα του, χαιρόταν 
γιά  τίς μικρές της Αδυναμίες, — τον 
ξαναρώτησε. Απλώνοντας στό λαιμό 
του τά  χέρια της: «Ποιός σ ' ΙστεΐΑε 
άπ ' τήν 'Αμερική σ ' αύτό τό  σπιτάκι 
κατ’ εύθείαν;» Μέ τά  μάτια του θο­
λά, πού δέν μπορούσε νά τά  ξεχω­
ρίσει έκείνη μέσ’ τό μισόψωτο, τήν 
έφερε κο.τά στό παραθύρι, παραμε- 
ριοε τήν κουρτίνα καί τής έδειξε έκει 
στό βάθος, μέσ’  άπό κάτι σκούρα 
σύννεφα, τόν ήλιο του...

— ’ Ηρθα νά δώ τόν ήλιο... Νά τόν 
βλέπω κάθε φορά κι’ δποτε τό θελή-

Τόν κυττάζει καλά, έπέμονα στά  
μάτια, περιμένοντας μιάν έξήγηση... 
Kcd κείνος πρόσθεσε: « Ό  θεός μ’ 
έστειλε...». Μά, έκείνη, έπειδή δέν 
καταλάβαινε, τυλίχτηκε γεμάτη, θη- 
λυκάδα γύρω του, έκφράζοντας έτσι 
τό θαυμασμό της γιά  τ ’ άιβξήγητα...

Τώρα τό  πιστεύει πιά. Ή  εύτυχία 
είναι κοντά, μά πολύ κοντά. Κι’ έ- 
τοιμάζεται ν’ άπλώσει τό  χέρι...

Είχε άπασχοληθεϊ δυό μέρες μέ τό 
τμήμα Αλλοδαπών, μέ κάτι υποθέσεις 
του στήν Τράπεζα, μά περισσότερο 
γιά  νά γίνει πιό έπιθύμηπός, — ήθελε 
νά κάμει ένα μικρό σταθμό ώς τήν 
έρχόμενη εύτυχία... Τό τρίτο βράδυ 
τρέχει μέ συγκίνηση στό φτωχικό 
σπιτάκι. Μέσα τόν περίμενε μονάχη 
ή ’Αδριανή.

Τυλίχτηκε γύρω του, θύμωσε χα­
ριτωμένα, χαϊδεύτηκε κΓ ύστερα πά­
λι βρήκε τόν έαυτό της... "Εσμιξε τά 
χέρια γύρω στό λαιμό του, τόν κύτ- 
ταξε οτά  χείλη, γέλασε πλατειά, ά- 
νοιχτόκαρδα, γέλασε γυναικεία καί 
τόν ρώτησε, άν έβλεπε γύρω του ή 
κοντά του, μά πολύ κοντά του, τίπο­
τα  καινούργιο...

— θεέ μου, δέ βλέπει 6 Δημητρός 
άπόψε... Ά π ό  πότε δέ βλέπει ό Δη­
μητρός; Χά—Χά—Χά... Γελά ή γυ ­
ναίκα. ,Δημητρό, πές μου, πως δέ 
μοιάζω σάν τίς άλλες φορές... Πές 
μου πώς αύτές τίς μέρες άλλαξα γιά 
νά σοΰ άρέσω πιό πολύ...

’Αλήθεια ή Άδριανή είναι σήμερα 
γελαστή και σπουδαία. "Εχει τά 
μαλλιά κομμένα' νύχια πράσινα' έ- 
ρυθρότητες καθόλου φυσικές, κι’ δλη 
αύτοσχέδιες κινήσεις...."Εχει κάποιο 
άρωμα πού σέ λιγώνει...

«Αύτά δλα γ ιά  οένα. Νά μή μου 
παραπονιέσαι πώς δέ μοιάζω σάν μς 
άλλες», τού ψιθυρίζει μέσα στήν Αγ­
καλιά του, φιλώντας του τ ’ αύτί... 
Καί κείνος έχει ένα μάτι συννεφια­
σμένο, θολό, πού νά μήν ξεχωρίζει 
τήν έπιφάνεια τών πραγμάτων... "Ο ­
μως γελά κι’ είναι φλύαρος δσο πο­
τέ...

"Οταν γύρισαν τ ’ άλλα πρόσωπα 
τοΰ σπιτιού, βρήκε τήν εύκαιρία νά 
τής μιλήσει λιγώτερο. Κι* ήταν ή 
Άδοιανή δλο τό βράδυ σάν πεταλού­
δα γύρω άπ’ τούς θαμπούς γλόμπους 
τών ματιών του, — καί τόν κύτταζε 
καί χαιρόταν, κι' άν ή μπορούσε θά- 
βγαχνε νά φωνάξει στούς Αδιάφορους 
περαστικούς γ ιά  τήν εύτυχία τους 
καί τή δική του... ’ Εκείνος φέρθηκε 
δπως πάντα: τούς διηγήθηκε κάτι 
άπ’ τή βαρειά ζωή του στ’ Ανθρακω­
ρυχεία, στις ύπόγειες σήραγγες, 
οτίς Απεργίες... Τούς φέρθηκε δσο 
ποτέ φαιδρός... Καί κείνη τό  πί­
στευε: Ή  μεγάλη στιγμή είναι κον­
τά, ήθελε ώρες... Μονάχα κάποτε, 
πού Ιτυχε νά βρεθεί μονάχος οτό 
δωμάτιο, έχωσε τό χέρι κάτω άπ’ τό 
δροσερό προσκεφάλι τής Άδριαιής 
κι' άφησε τό  παχύ πορτοφόλι του μέ 
Τή βέρά... ’Εκείνη στό κουζινάκι κάτι 
ετοίμαζε καί σάν τόν είδε νά μπαί­
νε; μέσα (δέν έβλεπε Απόφε Απ’ τήν 
εύτυχία της) Iσμίξε κοντά του, τοΰ 
έβαλε ατό στόμα ένα κουταλάκι γλυ­
κό ροσόλι κι’  ύστερα τοΰ Εδωσε τά 
χείλη της γ ιά  νά τής πεί ποιό άπ’  τά 
δυό είναι γλυκύτερο...

*0 Δημητρός τή φίλισε οτό χέρι, 
μεθυσμένος μά ήρεμος...

—Μού φιλάς τό χέρι μόνο, τού λέει 
γεμάτη θηλυκάδα...

— Nod... "Ετσι συνηθίζουν στό 
χωριό μου ώ ς πού νά φθάσεϊ ή με­
γάλη στιγμή...

— Μά, νά. φθάνει... Μή τή μακραί­
νεις μέ τέτοια φερσίματα, θέλει ώ­
ρες!.. ΚΓ δταν Εφυγε, δπως πάντα 
μετά τό  δείπνο, τής ξαναφίλησε τό 
χέρι καί δέ θέλησε νά πεί πιά γιά 
τή μεγάλη στιγμή, άφοΰ ήθελε ώ ­
ρες...

Προσπέρασε τό λασπερό δρομάκο 
μέ τρελλή βιοβύνη καί στάθηκε στή

γωνιά, Αντικρό στόν ήλεκτρικό στύλο 
γ ιά  νά  περιμένει τό  λεωφορείο.

Άπόψε είναι μιά Αττική, γλοκειά 
νύχτα, έναστρη κι’  ειρηνική. Κατε­
βαίνει σεμνή πέρ’  Απ’ τίς  ψηλοκορφές 
κοΑ σκεπάζει δλα τά  φτωχά καί πα- 
ραριγμένα, προετοιμάζοντας τήν εύ­
τυχία τής αύγής... Πλάί του, στό ξε­
ραμένο χαντάκι, ένα σκυλί είναι κα­
θισμένο, άφωνο καί σχεδόν Ακίνητο. 
Κάποια παιδιά πρίν λίγη ώρα τά βα­
σάνισαν καί τό  ντρόπιασαν σκληρά 
μ’  ένα τενεκέ στήν ούρά του. Καί τό 
σκυλί, άφοΰ Ιτρεξε παντού, περιφέ­
ροντας τήν ήχηρή γελοιοποίησή του 
έμπρός στήν εύαισθησία τών Ανθρώ­
πων, Απελπίστηκε, λυπήθηκε περισ­
σότερο γ ι’ αύτούς καί συμμαζεύτηκε 
στό ξεραμένο χαντάκι. ’Ονειρεύεται 
νά ήταν κανένα τεριέ πεκινουά, -κον­
τά  στή θαλπερή άγκαλιά μιας εύαί- 
οθηιης κοΑ πολύ λυπημένης γυναί­
κας... Πλησιάζει δ Δημητρός κοΑ τού 
λύνει τόν τενεκέ Απ’  τήν ούρά κοΑ 
τού -χαϊδεύει τό  ψωραλέο κεφάλι, 
ένώ έκεΐνο κατεβάζει τό  βλέμμα, 
θαρρείς πολύ ντροπαλό κ ι’  Αμήχα­
νο, γ,α τί θέλει άκόμη ^ά όνειρευ- 
τεί...

Χαμηλώνουν τ* Αστέρια καί κατε­
βαίνει ή νύχτα συμπονετική πλάι 
του, σκεπάζοντας τίς  μάσκες των Αν­
θρώπων. Κάποιοι διαβάτες φαίνον­
ται. Είναι δυό νέοι. Κρατούν μπα­
στούνια κι’  £χουν Ακδρομική έμφά- 
νοση. ’ Εκείνος, ξερακιανός, μ’ άτημέ- 
λητο κεφάλι, καπνίζει καΑ μιλά με­
γαλόφωνα. ’ Εκείνη προχωρεί, κυττά- 
ζει γύρω της, έπιμένει... Στό τέλος 
χτυπά τό μπαστούνι στό χώμα, Ετσι 
πού v¿  ξυπνήσει όλότελια τό  σκυλί, 
Kcd γελα, γελά. Στό φως τού ήλεκ- 
τρικού, ό Δημητρός πρόφτασε καΑ 
ξεχώρισε τή μορφή τής ’ Ιωάννας, 
τ,ού τόν διέκρινε κοΑ κείνη, κουνών­
τας τό  κεφάλι της σ’  Ινα έλοφρό 
χαρετισμό...

Τώρα τοΰ φαίνεται πώς θολώνει ή 
νύχτα καί τ ’ Αστέρια χάνονται πανι­
κόβλητα... Κι* Ενα μικροΰλι, πολύ 
λαμπερό, χάνεται τελευταίο, σάν τό 
χαμόγελο τού ¡ ωρού... Ύστερα Ενα 
πολύ μεγάλο ξαφνικά πυρπολεί τόν 
όρίζοντα, φωτίζει δλα τά  μισοσβυ- 
ομένα πιά καί λογχίζει τό  χάος μέ 
τόλμη. Αφήνοντας στό πέρασμά ίου 
μιά φωτεινή γραμμή...

ΤΑΣΟ Σ ΑΘ ΑΝΑΣΙΑΔΗ Σ

“ Γ ό
γ ε ι άπό τίς μεταφυσικές Αντιλήψειφ 
του γ ιά  τή ζωή. "Ετσι μάς δίνει τή* 
έντύτπωση τού σκοτεινού καί ουγπθ· 
χυμένου — τό  σύμβολό του δέν είναι 
πολύ καθαρό — δυοκολεύοντάς μας 
Ακόμα νά  τόν παρακολουθη)σουμβ 
στις τολμηρές πτήσεις του. Ά λλά

 ....................... .. αύτό δέν όφείλεται μονάχα στήν μβ-
λήψεις γιά1”τήν τέχνη, ή τούλάχιστον ταφοοικήν Αντίληψη τού *ουγτη γιΑ
νά προωθήσουνε τίς  παραδομένες αί- τή κ®  °; . ·. >. . Ακόμα. Τό ποίημα αύτό, νομίζω πώς

Απλώθηκε δυσανάλογα, τόσον ώστ* 
νά φτάνει καΑ σ’ έπότναλήψεις Ακό­
μα. Ω στόσο, ύπάρχουνε μέσα του 
κραυγές, πού μάς στοματοΟνε :

ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ »PE TTA K O Y : «Τ ό  
τ α ξ ί δ ι  τ ο ύ  Α ρ χ α γ γ έ ­
λ ο υ » ,  ποίημα, 193S.

Σ έ  πολλούς άπό τούς σημερινούς 
δτμιουργούς είναι Εμφανέστατη μιΑ 
Αξιόλογη πρόθεση: Νά Ινώσουν τήν 
παράδοση μέ τίς  πιό σύγχρονες άντι-

σθητικές Αντιλήψεις μέχρι τίς  Απαι­
τήσεις τής Αναζητητικής έποχής ιιας. 
Kod ή Αντίληψη αύτή. πού έρχεται 
καί σάν μιά συγκρατημένη Αντίδρα­
ση τόσο στις έξαλλες ακρότητες με­
ρικών ύπερρεολιστων, δσο καί στά 
Ανάβαθα καΑ δίχως καμμιά δικαίω­
ση δημοκοπικά κηρύγματα γ ιά  μιά 
στενή εθνικιστική τέχνη, βρίσκει καρ­
ποφόρα Απήχηση στούς νέους πρό 
πάντων, όδηγώντας τους σ’  Εναν 
δρόμο, πού τούς προφυλάει τουλά­
χιστον Από κάθε λογής παραστρα­
τήματα.

Ό  κ. Νικηφόρος Βρεττακος άνή- 
κβι στήν πλειάδα οώτή τώ ν νέων δη­
μιουργών. Ά π ό  τό  προηγούμενο κι’ 
δλας βιβλίο του — γ ιά  τό  όποιο Α- 
σχολήθηκεν Εκτενέστατα ή στήλη αύ- 
τή — είχε δείξει τήν πρόθεσή του νά 
προχωρήσει πρός οώτή τήν κατεύ­
θυνση, πού αισθανότανε πώς μπο­
ρούσε νά γίνει μιά νέα δημιουργική 
Αφετηρία στό γόνιμο καί πηγαίο τα ­
λέντο του. Σήμερα, μέ τό  «Ταξίδι 
τού Αρχαγγέλου» προχωρεί θαρρε­
τά  στό χαραγμένο αύτό δρόμο: Ά π ό  
τή μιά μεριά ή παράδοση — πού 
μπορούμε νά πούμε πώς Αντιπροσω­
πεύεται έδώ μέ τόν αύσηρό έντεκα- 
σύλλαβο στίχο — κι’  Απο τήν άλλη 
ο ί μεγάλες πτήσεις τής ποιφηκής 
του (φαντασίας πρός τό καινούργιο.

Ά λ λ ά  τί είναι τό  «Ταξίδι τού ’Αρ­
χαγγέλου»; Μιά πλατειά συμβολική 
σύνθεση, δπου ό ποιητής θέλει νά 
έκφράσει καθολικά νοήματα, ή κα­
λύτερα, νά δώσει συμπυκνωμένα τό 
Απόσταγμα τής ζωής καί τής πείρος 
του. «Α ρχά γγελο » όνομάζει ό κ. 
Βρεττδκος Ενα φανταστικό σκάφος, 
πού πλέε. στά  χΑη, Εξω Απ’  τά  σύ­
νορα τού κόσμου τούτου ' Από τόν 
όποΐο έν τούτοις ξεκινά —, τρέχον­
τας παράφρονα κι’ Απεγνωσμένα 
πρός τήν εύτυχία, τή χορΑ, πρός τό 
αιώνιο φώς...

ΚαΑ στό σημερινό του ποίημα δ κ. 
Βρεττάκος δέν κατορθώνει νάξεφύ-

edrceovaxi té KOpdJta* « A  Μ: φκ>/οΐΒ 
tu’ iwt ηαφάφι |u»x> ποό Εχει «Oyu 
Mó ιφίν dB* SXoi. μ*τκ <yürr ΊΜ κρ 
μή«( «η ν  Τροία, ναέύς |>βς ιημαιι «Α μ ν · 
6οα κοψ<ίφ«α φόγαν, 8 ί ΟΑ qalvcmn ;

•Υποθέτω πώς τό  καράβι αύτό ΘΑ 
θέλει νά συμβολίσει τήν εύτυχία ή τή 
χαρά τής ζωής, πού μάς φεύγα· 
μέσ* Από τά  χέρια. Πραγματικά, ό  
ποιητής μάς Αφήνει παρακάτω νά τά  
καταλάβουμε :

Αέααβ αύτό «6 ανηρκπμόνο « rfpoifc
οκάφος toöto τά κοκφαμόχο, 

ιο ύ  £ * «  ΜφΕψίΥμ»« «% y ítu i τ ο »  
τη' ώς τ(»οηι τ6 ->η«Μ> νύ βχ», 
οκραννένά Αχ’ τά «o « «MoQ»
-rip «poyui* « ν  μοΐρκ. Ααυς «οός taipo· 
τής Γ%ς A m «  uto» K>ul rupim. 
νΟ φγοίψ« γ ο γ " 6* ™ :  «τ* P'VÜPíi 
TOS σύρηοηπος itouptóe, y M if r
κατρίθα, «ndp daipowa) «nnpWa.^

"Ενας διάχυτος λυρισμός (mitf/fm 
μέσα σ ’ οώτό τό  ποίημα, πού είναι 
γεμάτο άπό σπαραχτικές κραυγές, 
Ά λλά , δυστυχώς, δέν Αποφεύγεται 
δλότελα καί ή μονοτονία. Μέ τόν Αρ· 
μονικό δμως καΑ σχεδόν δίχως Αδυ­
ναμίες στίχο του καί πρό πάντων μέ 
τήν Αξιέπαινη διάθεσή του, σημειώνβ 
Ενα βήμα προόδου τού ποιητή του, 
πού δέν Εδωσε, φυσικά, Ακόμα τό 
άπαντο τού ταλέντου του. 'Α ς  έλπί» 
σουμε πώς ή πρόοδος αύτή θά έξοκ 
κολουθήσει μέ τόν ΐδιο γοργό ρυθμό* 
πού σφραγίζει τή μέχρι σήμερα έρ­
γ α »  ία τού ποιητή.

Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΠ ΑΝΝΗ Σ

ΤΟ  ΘΕΑΤΡΟ Κ’ Η ΡΕΖΑΝ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ' ΤΗ ΣΕΛΙΛΛ 8]

τβδ Πορτκρισέ (1891). Ή  «Σαπφύ» 
τβΰ Ν τω ντέ καί ή «Φαντά^ιβ» του 
Μυοέ (1892). «Ή  Παριξιάνα» τβδ 
Ά ν ρ «  Μπέκ καί «Ή  κυρία δέν μέ 
μέλει» τβδ Σαρντβδ (1893). Ή  Νό- 
ρα («Κβυκλόβτιτβ» τβδ Ίψ ε ν — 
(1894). «Ή  Λβυβμένη» τβδ Ντβνέ 
(18% ). Ή  ήρωΐδα τβδ Ά να τόλ  
Φράνς στό “Λ έ  Λύς Ρβύζ» (1898). 
Ή  S «4 tv  « τ ό  Epye τβδ Χερθιέ, « Ό  
δρόμβφ τή$ σημαίας» (1901). «Ή  
’Ισραήλ» τβδ Μπερνστάϊν (1908). 
Τέλβς ©I ήρωΐδβς τβδ Ά νρύ  Μπα- 
τά ιγ « τά  Εργα: «Τ ό  παιδί της Ά -  
γάπηφ> (1912), « Ή  ’Αμαζόνα» 
(191é) καί « Ή  τρελλή παρθένα» 
(1920).

"Ολες αύτές e l νέες γυναίκες μέ 
τούς μοντέρνους τρόπους πβύ «κβ- 
λβυθβδσαν « τή ν  σκέψη και τό  *ΐ- 
«θημα, στό γέλβιβ καί τόν πόνβ, 
λες κι’ Επαψαν νά  ύπάρχβυν σάν 
ΕσΙυσε ή Ρεζάν.
Η Ε Π ΙΔ Ρ Α Σ Η  Τ Η Σ

ΓΓ αύτό πρέπει νά άναζητήσβι^ 
με Ανάμεσα στβύς ζωντανούς τά 
Ιχνη της Επίδρασης της, άναμεβα 
στις θεατρίνες ¿κείνες πβύ τή ν θαύ­
μαζαν καί θεωρούσαν «ά ν  ύπέρτα- 
τη πηγή Εμπνευσης. "Εχει άφισει 
μιά τέτοια  διανοητική παράδοση 
πβύ καί «ήμερα άκόμη έζακβλβυθεί 
νά είναι δημιουργική δύναμη «τό  
θέατρο.

Έ ν α  π ράμμα είναι σίγουρο: καμ- 
μιά άλλη ήθοπβιός δ έν  έπέδρασε 
τίς τελευταίες δεκαετηρίδες τόσο 
σημαντικά «τή ν  διαμόρφωση τής 
νέας γενεάς τώ ν  ΓαλλΙδων ήθο- 
ποιών, όσο ή Ρεζάν. Τ ό  λέω  χωρίς 
κανένα διβταγμό. Είμαι θέθαιβς 
ότι κανείς δέν θά τό  άρνηθεϊ. Καί 
πηγαίνω ακόμη μακρύτερα γιά νά 
πω ότι είναι ή μόνη πού μπόρεβε 
νά  έξασκήσει μιά όπβιαδηποτε ε­
πιρροή- Ό  λόγος είναι άπλός. Σα ­
ράντα χρόνια πρίν (1888) είχε αρ­
χίσει νά έργάζεταί πρός μιά κατβύ- 
θυνβρ "  '

ή Απαγγελία της Λβαν πράγματα 
πρωτόφαντα γιά τήν έποχη της. Ό  
χ ^ νο ς  έδειξε ότι ήταν ή άπαραίτη- 
τη  τεχνική της Απαγγελίας γιά  τό 
σύγχρονο δραμα.

Τ ©  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν ©  Δ Ρ Α Μ Α
Ή  Σάρα Μπερνάρ ήταν ή Βα­

σίλισσα τβδ θεάτρου, ή κβρυφαία, ή 
Απαράμιλλη έρμηνεύτρια_ τής κλασ­
σικής τραγωδίας καί τβυ ρωμαντι- 
κβδ δράματος. Ή  Ρεζάν ήταν ή δ- 
ποκινήτρια καί συγχρόνως ή έμ- 
πνεύστρια μιας νέας τάξεως πραγ­
μάτων, μιας έπχναστατικής κίνη­
σης στό θέατρο πού καί σήμερα ά­
κόμη είναι μακρυά άπό τό νά πλη­
σιάζει στήν τελική της διαμόρφω­
ση, μ’ όλο πού κυριαρχεί Αναμφι­
σβήτητα «τίς  μοντέρνες θεατρικές 
έκδηλώσεις. Καί ή τραγωδία άκό­
μη, όταν ερμηνεύεται σήμερα, ά- 
κολβυθεΤ πολύ περισσότερο τήν κα- 
θοδηγητική γραμμή τής Ρεζάν, πα­
ρά τό  σύστημα τώ ν  Γάλλων τραγι­
κών τβδ 19ου αίώνα. Καταντά δηλ. 
νά είναι περισσότερο «κομεντί» πα­
ρά τραγωδία στήν κυριβλβχτική 
έννοια τής λέξης. Τ ό  πόσο αλήθεια 
ε ίν ’  αύτό θά τό  κατάλαβαν όσοι 
παρακολούθησαν τή ν τελευταία 
.τραγωδία τοΰ Sipovroö, τήν «Ή ­
λεκτρα».

Σ τή ν  παραπάνω γνώμη δέν υ­
πάρχει καμμιά τάση καταφρόνιας 
πρός τή  δραματική Ιδιοφυία τή ; 
Σάρας Μπερνάρ. 'Ωστόσο ή θεατρι­
κή τέχνη, όπως κΓ οί άλλες τέχνες, 
πέρνα άπό διάφορες Ιστορικές δια­
κυμάνσεις. ’Ακριβώς όπως τό ρω- 
μαντικό δράμα τοΰ ©ύγκώ έξαψά- 
νισε γιά  Ενα χρονικό διάστημα τήν 
άρχαια κλασσική τραγωδία— άκέυη 
καί τή ν  καθαυτό κλασσική τραγω­
δία του 17 αίώνα—Ετσι καί ή μον­
τέρνα «κομεντί» παραμέρισε τό ρω- 
μαντικό δράμα, για τί ή πείρα, τά 
νέα έθιμα, ή ζωή ή Ιδια τό  ζητού­
σε. Τρικυμιώδη γεγονότα  συνόδε­
ψαν πάντα αύτές τίς άλλαγές. Τήν 
--Ίί®ημη βοαδυά της πρεμιέρας

τβδ «Έ ρνάνη» οί δυό άντίπαλες π »  
ρατάξεις συνήψαν άληθινή μάχη, 
Τ ό  ίδιο συνέβη καί μέ τήν πρεμιέ­
ρα τής »Ζερμίν Λαβερτε», μέ νικη­
τή  αύτή τή  φορά τό  μοντέρνο, τό  
ρεαλιστικό δραμα πού έκανε τό τε 
τή ν πρώτη καί θριαμβευτική εμφά­
νισή τβυ.
Ο ΝΕ Ο Σ Σ Α ΙΞ Π Η Ρ

Τ ό  μοντέρνο δράμα κατακρίθηκ» 
καί έξακ®λουθεί νά κατακρίνεται 
έπίμονα άπό κριτικούς όλκής κι’ 
αύτό για τί στό ενεργητικό τβυ δέν 
Ιχ ε ι νά έπιδείξει εργα μεγάλης ά­
ξιος, για τί δέν βρεθηκε άκόμη ό 
νέος έαίξπηρ πού θά είναι ικανός 
νά Απεικονίσει τό  σημερινό κοινω­
νικό σύνολο μέ τρόπο Αντάξιο της 
ύπέροχα δραματικής έποχής μας. 
"Οπως συχνά συμβαίνει, καί σ’ αυ­
τή ν  τή ν περίπτωση ό ήβοποιός ξε- 
πέρασε χρονικά τό ν  συγγραφέα. 
Μ ιά Ρεζάν, Ινας Λουσιέν Γκιτρό 
προαιστάνθηκαν τή ν  Αλλαγή καί 
πήόηξαν πάνω στήν σκηνή γιά νά 
δείξουν τό ν  νέο δρόμο.Ήσαν άκρι- 
βώς έκεΐνοι πού χρειάζονταν γιά 
μιά τέτο ια  δουλειά. Ή  κατεύθυνση 
πού χάραξε ή έπίδρασή τους βρί­
σκεται τώρα στήν Ακμή της.

Είναι συνήθειο της Ιστορίας νά Ε­
παναλαμβάνει τό ν  έαυτό της καί 
δέν ύπάρχει άμφίβολία ότι ή κλασ­
σική τραγωδία ΘΑ ξαναγυρίσει κά­
ποτε; στις παληές της δόξες. ’Εάν 
αύτό γίνει, έά ν ή αυθεντική, ή Αρ­
χαία φόρμα τής τραγωδίας Εμφανι­
σ τε ί καί πάλι μία νέα  γενιά  ήθο- 
ποιών θά κληθεί νά τή ν διαφαν- 
τεύσει καί νά τή ν Ανυψώσει, ©ά 
ψάξουν τό τε αύτοί στό παρελθόν νά 
βρουν Αξιομίμητα παραδείγματα 
καί θά δημιουργήσουν μιά νέα αι­
σθητική τής τραγωδίας, πού θάνα* 
χυμένη μέ; τά  καλούπια καί τίς Α­
παιτήσεις τής έποχής τους.
Τ ©  Ö E A T P ©  Κ ’ Η ΑΝΘ ΡΩ Π Ο ­

Τ Η Τ Α
Ά λ λ ά  δέν είνα ι Αλήθεια ©τι ή 

τέχνη είναι Αδύνατο νά έπιδρασει 
Αντιδραστικά στήν πρόοδο της αν­
θρωπότητας. τό τε  πρέπει νά πχρα- 
δεντβυωε ότι τό σύυνββνβ κίνημα
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ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
ApeK fr w , « .  n t a w  ’Avytk&flmAov, M. —  Μ ιά  Ικ ό ο ν η  ραχόματά  tow nnuiihnuit τ *  κοιήματα tS » ιρ ο η ιη φ , τ8 «ΚοριιΙ 0009. ΜΑ Κ4* (ώίΑ
β »υ * « ,^ .^ Μ κ 6 ^ ^ ικ π ^ Ε Ιλ β υ ς  κ«ά μέ 1 Βέτπς ΠεζΒΐιοϊλου, Λιλής Ίακω^Εβου jto t κο8ώς κ<Η τ' <9>λο, Μν κατορθώνει »ό  If.·

ΓΡΑΦΕΙΑ ΠΑΤΗΣΙΑΝ β
Ο Ρ Ο Ι  2 Y N & P 0 M S N :

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ 1 
Γιά Ινα χρόνο άραχ. 158 
Γιά <Ψ| μήνες > 100

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ!
Γιά Ινα χρόνο ΑΙρα I

Υπεύθυνος Διευθυντής 
ΔΗΜΗΤΡΗΣ «ΩΤ1ΑΔΗΧ 
Ελληνικό, Δ* Στάοις

Διευθυντής Τυπογραφείου 
ΔΗΜΟΣθ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
όόός ‘Λρίοτωιυς —  Πιερίας

■  i n ·  I III III ι Λ

Γιά *ό ικριεχόμιενο τών διαφήμι­
σε 6Jv τά «Ν . Γ.» 8έτ Εχουν «αμμιά 
εόθύνη.

— ‘Η  συνςβυΛΧα τοΟ Κ. Σ «β ΐ(θυ  ΓΪΓ·Αμ«Φ*νάι κι* 'S u  ΐώλίτη"'τήςΓί. 'Αλεξ. ΜαντζουλΙνου, τό δ’ιή- ««ήματα ε ίν » ποίλί> κολά.''ETOrfwúf*9*
οης ι*ηροφορούμοστΕ ότι ό συγγραφέας έ* W *  «Τό μιαϋρο ooockóbcu τοΟ Τζών Γκωλ· «ΞεχεΙλιοιμαα χαι τό «Ζωγραφιά. κοΑ τό

ί^ηρόφορούμοιΟΓε 8η % ουνανΑΙα τοΟ κ. τοφάψε μιά καενοώργια·' Ικβοο», τη μετά· υγουόρΚ>, μβταεμααμόνο dmó τήν κ. 'Λμαρ. «ροπόΟμε νά δημοσιεεκοΟν μαφΐ μό τό όόλ 
Ζομίου, πού είχβν ΛναγγελθεΙ γιά τήν εμοοη τής τραγωδίας ε'ΛνίΜς Atesο»βου· Δραγοΐιμη. Ενηεώσεκ άπό τήν μουσική λο, πού σάς Εχουμε Εγκρίνει άπό καιρό,
ρασμένη Πέματη, άνερλήθη γιά τό Ερχόμε- tp» ΤοΟ «ρίντριν Χίμπεί. κίνηση τής κ. M. I. Μ., κριτική τοΟ θεάτρου Στό «Νοοταλγία» είνοκ Δνάγκη νά διερθώ
νο Záppato, 21ην τρΕχοντος καί ώραν ίο . . . .  Από τήν Κατερίναν Κακοάρη, διάφορα φι- σετε τόν 5α στίχο τοΰ δεύτερου όχτάστιχου
μ. μ. ατό ΘΕατρον «Άλικης»· · __  w j «  α,αΛ{~. Χολογικά καί καλλιτεχνικά σήμειώμεηα. εί- για νά γίνει κι’ αύτό ινα καλό τραγούδι

pipvUW βήοεις, γυναικεία κίΛτ̂ οη, στήλην είρήυης, ΡΟΥΓΑΝ ΛΓΙΟΠΕΤΡΙΤΗΝ : Σάς εύχα
_  Ο Ι »Τλπ,ηηΑλ/Μνβσ. τλΓ, “ Ι,ι^ ,, Λ ΠΟΙΗΣΗ · *Λ  "*ή®°ς άλλες ϋΟιαφόρουαες σύνεργα· ρκηούμε θερμά γιά τά καλά σας λόγια— 1Λ Ο^ρυΐοωΛΙΚβς» το υ  Ιψ εν  0> · * > · « * "  · οΐες. Δυετηη^ς, Τά «οιήμαπ* σας δέν μάς ύΜΜ»

πΟ νέου ς  ηθοπ οιούς ΑΡΗ ΔΙ ΚΤΑΙΟΥ ι ■ ο  άνηφαηαός άΌρω- «ΤΕΧΝΗ», δεκαπενθήμερη Εφημερίδα τών ποιοΰν. Γραμμένα ιάζολογικά. χωρίς καμ.
1 - i . <’ίλ· _  . είκαστικών τεχνών, διευθυντής Ε. Ορανεζι- μιά τεχνική, δείχνουνε «ώς πρέπει νά μελε,

Τήν ηροαεχΑ Τετάρτη, 18 ΑΜόυ, port fip « ΜΗΤΣΟΥ Ν. ΤΣΙΛΜΗ t «Ξεκίνημα», οχ. οκάκης, Αθήνα. ‘Ελοφεςμε τό βσ φίλλα τοΰ τήσετε άκόμα πολύ γιά νά φτάσετε σ’ Evo 
TJ0 μ. μ. ατό θέατρο τής Άλικης (νείμε- 1*ο, σ*λ; 30, δρο«. 15. αεριοδικοΟ αώτοΟ, μέ κεάλντεχ ι̂κήν έμφά· ΙκοινοΐΒΟίητικό άικ-τέλάαμα — πράγμα πού τί
pwó) ό ΘΙααος νέων ήθαπνιών δίνει μια πα· . : ~ . νιση κοά διάφορες δισλεγμέινες συνεργασίες εύχόμαοπε καί τό περιμένουμε,
ράσόαση μέ τους «Βρυκόλοπες» τϋθ "Ιφεν. ΑΝΕΣΊΉ ΜΥΡΑΚΤΙΟΥ : «Υγροί τάφοι», yiw> άπό τίς είιατστικές τέχνες, έφθρο τού ΑΓΓΕΛΟΝ ΒΡΑΔΥΝΟΝ : τό προηγοίμε,'

Πρόκειται γιά μιά συμπαθητική «ροαπά· υαλασσιιάς Ιοτορίες, σχ. 16ο, οελ. 56, έφορου όφχαιοιήτων κ. N « .  Πλάτοηας γιά νο ποίημά σας θά δημοσιευτεί, άφοβ έγκρι-
Αεια, πού άποσκοαεί αηήν Enrieciu τών δυ- όραχ. 20. τό Λούφρο καί tW  άναδισργάνωσή του, συ- θεΐ. Άπό τά σημερινά σας ποιήματα καλύ
νάμεων τών νέων μας ήθοποιών. Ανάμεσα νόντευήη τοΰ κ. Κλ, Παράσχου γιά τόν κ. τερο είναι τό «Αίοϊρα», πού άιως Εχει λαθε-'
σ’ αώτσϋς σημειώνουμε τόν κ. θάνη Καμ- — EvOC EIOIMÖ ΤεΟχος "Αγγελο Οεοδωρόπουλο, καλλιτεχνικά νέα μίνο μέτρο. Ά ν  τό διορθώσετε καί μάς τί
Κάνη CöepOöiArt), τήν δεσποινίδα Λυδίαν κι' ειδήσεις άπ' δλον τόν κόσμο καί πλήθος ςαομαστείλετε, θά τό δημοσιέψσυμε.
Κοηλάνη (κυρία Άλφιγα), τόν κ. Γιάνκη ‘ Εξαιρετικό σ' έμφώνιση. Επιμελημένο μέ άλλες έτόταφέρουσες σικκεργοιπίες. ΓΙΩΡΓΟΝ ΡΗΓΟΠΟΥΛΟΝ j Τό «Μπαλ
Αργόρη ( Εκστραντ) κλπ. (διαίτερη φρανΝΒα. ¿κυκλοφόρησε tó νέο «ΤΟ ΝΗ Σ I» , μηνιαίο φιλολογικό καί καλ- λάντα ουνοώΑφική» είναι 6να δλότελα «αι.

τριβλό τεύχος τοΟ έ»ΛεκτοΟ «εριοδΟιοΟ «Τά XimmMá περιοδικό, διευθυντής Φώτης Άγ- διάστιχο τραγουδάκι, προχειρσΥραμμέΛ®, μ!
— *Η εκβεοη  το ύ  β ιβ λ ίου  ο τή ν  γράμμαο», άφαρωμένο στόν Περικλή ν«Α ίς , Χίος. 'Βάφαμε τό 12ο τεΟχος τοΟ πλήευς μετρικά. Εκφραστικά καί Λρθογρα·

Κκτλλ |/Τ|ΐ η* 1 Γιαννόπουλσ. Στις 300 πυκνωτυπωμένες σε- «εριοθικοΟ αύτοΰ, μέ έικμελιμιένην έμφάνι- φμςά άκάμα λάθη Σάς σΰνιατοΟωε νά μήι
Λ **ΛΛΐνβα λίδβς τοΰ τεύχους αύτοΰ, «οό διαφάζοντάς ση οαί έικλεκτές συνβργασίες. Άπό τά «* · ξαναγράμε-.ε At δέν μελετήσετε άκάμα, γιά

-  θέοςζρφ Μ αρίικας Κ οτοπ ούλη  ι ι  «. μ-, ^

Στό θέοπρο τής κ. Μ,ρίκας Καα«ούλη · & β  ^  ^ ^ ά ·  ™
Γ. γαύρου καί Φώτά 2?,

Ιέο Ep>i> τοΰ κ. Μπόνρη « '  . .
ξουν». Μετά ό θίασος θ’ άνφςχωρήσει 
κόαχ» τηθαυότητα γιά τήν Γ ' 
θά δώσει μιά μεγάλη σειρά

— Βασιλικό  θ έα τρ ο

Στό Βασιλικό δέοπρο έξακολουΟοΟν .. 
παραστάσεις τής «Ζακυνθινής σερενάτας»
τοΰ κ. Δι -  '   '
χωρήσει 
σει περί»

^ Γ ’ί/ψλεϊ»','' «A t¡6 ÍK ^ '’v0xwn>'''«K w ! ” ^ ? ^ <iWM]* Στ*  ¿YKcrtvia-τής'δκθεσης, α .'*γ» ;  κ '^ ^ w ^ S u 7 V·A., *ΣικϊλϊανοοΓΜ! "'ϊτΌ 'λλτΊ'Γ ίΐΚΟ  ΜΕΤΩΠΟ», μηνιοά» πε- τήν αύτοκριηκή σας, άν θέλετε νά δημυ
ρέας τής Σεβίλλης», «'Επιθεωρητής». «Γή>ίν τκΑ ύά Εχουν «ανη,γμρικόν χορακτήρα, θά Μπλακάση, Κ. Παλομά, Μυρτιώιισσας, Γ. ριοδικό, δργανο τών φίλων τοΟ λοπννικοΟ οιιργήσπτε κάη μέ άξιωσεις.
άπό τό ήλιορασίλεμμα», «Βεντάλια τής μιλήσουν οί κ. I. 'Αροπάκης, Σ. Σκίττης, Τσοκοπούλου, Π. Νιρβάνα, Ά . ΚαμπάΜΐ, πνεύμοπος, διευθυντές Φ. ντέ Ζάρά καί Φ. ΠΛΡΛΓΝΩΡ1ΣΜΕΝΟΝ : Άεεό τ *  δυό
Ajcú6«k »cd tä έλληνι*ώ «Τ^κ- κοΛ Γιβν, ΧοοτζΙνης, yî c tfyv Σ«*»ο*ίοι>, Γι, Δ. T<rŷ ó<<ioÍA©o καί Ί .  Σορλ6, ΓΙαρ^ι. “ΕλΛβαμ·β τ6 28ο ί«0χος, κοιήμοιτά « τ ς  καλύτερο ΑρΙσκοvy* «Stö
e«i>ytvrj¡», «Φονηνπά*, «Άρρζφωνιώσμοπο»· dgiwroAh wd σιμιαούα τοΟ ßt^Uov» »oá Δρα>ούμη. Τό t^aipcnjcó airtó χ«0χος κλ̂ Ι- 'Λη^λΙου, toO ναλλΔψωνου caV.uO .ικ* nipcaoigá της»· όμί>ς κι' aórór vót ctMcri
•Βοθ(λι«ός» νχά. «ΖκΑαη^νή rfjv TerdptTj, 18 Modov, καί Gjptm 7 μ. μ. revea μέ 8ον<Β>α>τική toO ÍTspi- μέ έκιμίλημένι^ν 4m>áviov| »ort &t¿mwi€wi¿o. Σάς owicrroö^t ν’ 6ηοφ€ύ·

ο ί κ. Γ. ΠρέπΗκας καί *í«jcw^í^. κλή Γιθλ*Φ*ουλου άπό τόν κ. Γ. Κ. Kcetdrf- wApopa äpÄp<c κοά μβλέτ«ς, σχ%τι«ές μέ τρ yns λέγεις éevriífiwnt% κοά κοκό^χβς, Δ
θ— Τ ό  G écrroo το Ο  m n ß toO  έΑόμβνη ΚΐΛρυ®κή, 22 tteOov, μΛολην, κβέ &·α άρβρ* τοΟ κ* *Ανϊρέα Κα* »a l ΤοΟς σχ&ιηύς too. »ω ς  Xóyov χάρη : Λ»νοφ^ρ€ς»» βτφίτ^ας»,

κοά δφαν 7 μ, μ. ftk μιλήι^νν ή κ. *ΑΒη« ροντώνη. κλπ.
Αϋρ» τό «ρωΙ, ατό Οέοποο 'Apvupomoó- ^  ΤαρβοΟλιι «tai MeXfc Νικολοίδης. έκ· — *Αλληλθν«>ΟΟφΐα        _  _

>ax>, ófeercei τό «olvm io ivai&ucó nottoeuófe Βεβΐ) αότή, too vCretai μέ τόν «öyfiVfj οκο- .  Δ ίο ο θ ώ σ ε ΐΓ  ΧΡΜΣΤΟΜ Κ. ΔΑΠΕΡΓΟΑΑΜ ι Δέν &
ιΧ> σέ πέντε >̂d£gi<T «ό  νά γνορ*«ι tó iWuivucó Μλίο orö TJBEPION : pAfyétmvr¡ etvei ή ιςρόβεο  ̂ vö
άπ» τό «αηδικό θέατρο τής κ. Άντιγ&ης πλατύτερο kS vó. συντελ&Λας ΕτάΓσιή διά- Στό «πορτραΐτο» τοΟ κ.. Γιάννη ΧοπζΙνη, «Άπόψε ψυχή», όγνή ή σι^^ίνηση <«ά «Μμερινά «οι^ιανο; πού μ ^  οτέλάετε.
Msw^a, πού δίνει τώρα τίς τελευταίες του δοσή του, προβλέπεται πώς θά Εχει έ^αιρε- πού δημοσιεύτηκε « ρ  προηγούμενο φύλλο « « :  ^  ΠΡ«Λΐσπικά με-ΥΟ^ι ιάτι to  τό Απ όναιπίας, ^.ισΓώνουμε μιάν άξιΕικα·
Κ - ό ς  τηΐροιστάσεις. « ή ν άααχίά. ^

-  «Φοίνίασες» τού EúputK* -  Δ^λΞξη τού κ. Κ. ZmmKtóSn ^  ^  ^
Στις 27 Μα(όυ θά δοθούν στό ’Ωδείο Σήμερα τ ’  άηόγβυμο:, ώρα 7 μ. μ. στήν τώτερο είδος λόγου....», νά διαβαστεί ι ΓΙΑΝΝΉΝ ΒΟΥΛΓΑΡΙΔΗΝ : Πήρκηιε τά

Ηρώδη τοΰ ΆττικοΟ οί «Φοίνιασες» τοΟ Εύ- ’Αρχαιολογική ‘Εταιρεία θά μιλήσει 6 κ. « ' Ε κ τ  ι μ·ο 0 ν ακήθως πολύ χαμηλά τήν «οιήματά σας «Ανανέωση» νκά «Γαλήνη» Λ  A A I I  Δ Λ ι  I I  Α Γ
ρι*ίδη μέ σκηνοθεσία τοΰ κ. Λ. Καρζή. Τόν κ. Σαανούβης μέ θέμα «ΒυζοστίΛάί θρίαμ- κριτική.... κτλ.». καί τά κρατούμε γιά νά δη,μοσι^ντουν τό f )  / i/ \ |  |VJ(}|M A¿
ρόλο της Ίοκάοπησ θά παίίει Α κ. Έλλη Α » καί «Λίη* FVnnW ΑληΟέηα. —  ’Επίσης ή λεζάντα, κάτω άπ* τό κλισέ συντομώτερΰ άηιοΟ. δπως λέτε. μάς τά εί-
ΕβΛώάκη., τής 'Αντιγόνης ή κ. Αλίκη Ζω- ΤοΟ νανημαπογράφου, ι «Ό  Σ ά ρ λ Λ ώ χατε ήαναστείλει κάί παρώπεσαν. “ ~
γράψου, τοΰ ‘ Ετεοκλή ό κ. Μορίδης, τοΟ  Τ Α  Awwu-,ν«, - λ Γ, Ά εν ιmvvháun κ' ή γυναίκα του...... νά διαβαστεί ι « ‘Ο ΠΑΝ. ΛΕΥΚΑΔΙΤΗΝ : Κάβε Εργο Εκφρά» (ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠ’ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 41
Κρέοντα ό κ. Άργύρης « ά  τού Μενύάέα ó , β  «  Α1ΚΒντα»  ΤΟυ APUTKXJIttV») χ *  ρ χ Λ ώ τ  σ ν κλπ.». C«, Ρέβ«α, ή τοώλάχιατον θέλε. νά Εκ- ,   . _
κ. ΜακρΙδης. ■».. ^  ψράσει κάτι. Αύτό δμως δέν ση,μαίνει πώς Τσβ&ρνες, σζρενόπεζ KOi ικηηγυρια.

— Πεοιοδυκά ^  6ρνα ?*2η1  °  Ν τΨΟΜ· tev  ήβελε mdt νά φύγε»
-  Ή  «Káipnev» σ τά  « ’Ο λύμπ ια» στούργημα » ο  μεγάλου άρχαίου κωμικού τό  Μπενικοφάρ, ούτε ν«* παίξει

-Λ_ω -Κ , , »  'Αριστοφάνη «Βάτραχοι» καπά μετάφραση «ΕΛΛΗΝΙΣ», μηνυώο περιοδικό τοΟ Έ- S ^ a x S c S i f ^ t á  σ ^ ^ σ ^ π ό Γ  ΟτΙζ γίΟΟΤίς. Νά δουλέψει 1 Αύτό ·εΙ·
Απόψε τό βράδυ, στις 10 μ. μ., δίνεται « δ  γΛίνασιάρκρυ κ. Μπαξεβανάκη. Σέ λί- θΜκοΰ ΣυηψοίΜου τών ‘ Ελλιμέδων, Ά ·  °  r !^r\,  í¡ , TJSx.?  l_,vr o í

©το θέοηραν « ’Ολύμπια» ft παράσταση τής γες μέρες θά κυκλοφορήσει ό «Πλούτος» καί βήινα. ΈΜφαμε τό τεύχος TOO Matou τοΰ KOUtOUC ΟΙ προύχοντες
«Κάώεν» πού είχεν άνο^ληάεΐ. μέ τήν κ. θ’ άκολουθήοει δλη ή σειρά τών κωμωδιών περισδικοΟ aötoO, μέ ώπμώιημόνην Εμφάνι. ίπ Ρ®πε mét Υ * τώΥ λογαριάζουν.
Παλαιστή κΛ τούς έκλεκτούς καλλιτέχνες δ. «Άχαρνείς», «Νεφέλες» ώ ί  ση καί Εκλεκτές συΐπ*ηα^ΓΆΑ0 τά «ε- ^  ^  ^  Kcd γ ιά  νά έπικυρώσει τήν  άπύφασί

•.........- ...................   . - --------------------------------- ----------------------------------- Γ. ΣΚΟΥΡΟΝ ! ·ο  κ. Δ. Φωειάδης σάς tou, άπόλυοε τόν τελευτοίο βορθέ
τής ρβ«λ.στιχής ¿ρμην«ί*ς τβδ βρά- π'άντ* Ινο.ωβκν ή μιά y.& τή ν άλ- τής Γαλλίας δέν μπορεί νά « ρ η -  * '* * ' '  ^  * ”  Λ β ι * * ”  ^  ή 1wPouote TW τ6ν * *
ματ©ς δ έν ff άφίσσι άν©πηρέαστπ λη τή ν  πιό θερμή, τήν πιό πράγμα- φανευτεϊ γιά μιά παρόμ«ια άντιπα- pean μαρλην ι Πολύ σωστά γράφετε .  , , „  .
τη ν διαωβρφίόση τής νέας νββτρ©- τική άγάπη. "© rav ντεμπβυτάρισε ραββλή άπό δυό μεγαλβφυΐες, δυό στό γράμμα σας, καί σάς συγχαίρουμε γιά Μπορεί, μέσα o te  όνειρα του· μεβυ-
αίας πβυ 8ά κυβέρνα τή ν έρμηνεία ή Ρεζάν,, ή Ζάρα ήτ * ν  κιόλας ξα- σύμβολα άπό άντίθετα τάγματα, τήν συπχίσθηση πού Εχετε τών εύθυνών, σιό» σιου του, νά είχε οκεφτει, βλεπον-
της κλασσικής τραγωδίας. Ή  άν- κβυσμένη. Λίγ© ápyórepα έμφανί- Η ΖΩ Ν ΤΑ Ν Η  Κ Λ Η Ρ © Ν Ο Μ ΙΑ  Ι ^ ^ τ ϊ ' ^ ι ^ ά ^ ” είϊ2Γάόκ^?'^  Τ?ς ^  κοιλιά της Σου-
βρωποτητα δέν ξαναγυρνά πβτέ μέ στηχαν μοζύ σ’ ένα  μικρό Spy© τβδ Λ ένε  συχνά πώς σήμερα δέν ύ- λα κοϊ τά κρακΰψβ γ ίΙ νά δημοσιευτοΟν λάρντας,· πώς μέ τόν καιρό ϊνα  παιδί
άπόλυτ© τρόπ© στις περασμένες έ- Ζάν Ρισπέν—ή Σάρα ήταν ό  πιερ- «άρχουν μεγάλες θεατρίνες. " Α ν  μ* τή σειρά τους. · Μ* μακρυά μολλια, ενα^ Δαιμονακι,
«TrfhVié»* ιιΑαέθι ’! #· έώά©*« ν· * A ¿  #j· «Ui». «V_ — — — ?■  S_*. x π evreidiAN . a..̂ . ...«_ ...« . ·   ölA* TrtV IVT/xSítlPt lllrr ncrw ̂ XÍJITtOV*

του, άκ· 
καραμούζα τού

νέβυ ρεύματος, πβύ χάρις στις «ρβσ- Ρ εζά ν  δ έν  άρεσε καμμιά άλλη ή- νομία τής Ρ εζά ν  ¿χει διαμοιραστεί καί τό ταλέντο σας  ___   · . · , · · /
«άθειες μιας Ρεζάν, ένός Γκιτρύ, θβπβιός, άπ’ τίς σύγχρονέ; της, έκ- σ ’ έκεΐνες πβύ κατέχουν τίς πρώ- ®βυν »ώς μέ λίγη περισσότερη προσοχή θά μοιαξιά: δυό πράματα, πού άγνοοΰ 
χάρισε στό θεατρ© τή ν θέρμη τής τός άπ’ τη  Σάρα καί στήν Σάρα τες γραμμές τβδ σύγχρονου Γαλλι- υ*  δημιουργήσετε κβλυτίρα σε πρίν γνωρίσει τή Σουλάρντα. Δό-
πραγματικότητας, καί έδωσε στήν καμμιά άλλη άπ' τή ν  Ρεζάν. Πβτέ, κβδ θεάτββυ. Τ ά  όνόματά τβυς εί- ’VrW^T^,φυλακήν μ1 -*· θι^κε ατό ρακί μέ τόση ζέση, ο ά ν ν ’
οκηνη τή ν  ¿λευθερία τής ζωής. καμμιά ά « ’  τίς δυό, δέν έζήλεψε,4 να ι: Υ β ό ν  ν τέ  Μπρέ, Β α λεντίν  πάρόυψ« 1 τι συνεσγοοΰσ μάς^εΐ,λ^. Ό  dntÚStvsv έτσι ένα θλιβερό φορο στόν
Η  ΤΕΧ ΝΗ  Τ Η Σ  Η Τ Α Ν  Ε Π ΑΝ Α- ύέν ¿κακολόγησε, δ έν  στάθηκε Τεσιέ, Μ αντελέν, Ρ ενώ . ’Υβόν. κ. Μ. βά σάς γράψει οώτέ« τίς μέρες Ενσ θάνατο. Έ φευγε, τσακισμένος, ξε-

Σ Τ Α Σ Η  σκληρή γιά τή ν άλλη. Ή  φιλία αύ- Πρεντάν καί Γκάμπυ Μβρλαί* ή 2£γ Τ °  γιΫ.δ’τι <BAo °*eTUt* ** σχισμένος, καί δέν μπορούσε νά ξα>
Κ Γ  έπειδή ήταν μιά θεατρίνα πβύ τή—άσυνήθιστη άνάμεσα σ’ όπβιεσ- κάθε μιά ά « ’ αύτές κάτι χρωστάει ναγυρίοει στό χάλασμα, χωρίς νά

ξεπερνβΰσε τή ν  ¿πβχή της, μιά έ- δήπστε άλλες γυναίκες —καταντά « τή ν  Ρεζά ν. ΚΓ άν θέλαμε νά μ̂ ς λυπηθεί γ ιά  τήν έλλειψη των ξερών
ηανασταηκή άρτίστα, τό  φώς πβύ πρωτοφανής καί έκπληκτική άνά- βρούμε κάπβιαν πβύ νά τή ν  θυμίζει στείλατε sét τίς λάθαψ*. Τ& σημ«ρινσ σας καί μαύρων, σάν άπό οέρρα βγαλρέ-
έχει άνάψει ακτινοβολεί ακόμα μέσα σέ δ ώ  σύγχρονες καί ξακβυ- λίγ© στό ’Αμερικανικό θεατρ©, αύ- τραγούδια Εχουν κάποιαν άξία, μά ήβ-λαν νων, χεριών, ποι) τόσο μητρικά τόν
στήν Γαλλική σκηνή. Κομεντί δέν στές θεατρίνες. Ή  διεθνής φήμη τί> * *  ήταν. κατά τή ν  γνώμη μ©υ, ^ ζ ^ Ξ α 1 í™e%spv®°'l‘x ^  νο v vow δη'  φρόντιζαν. "Ομοιος μέ μπούφο, ?ιμ£-
βπήρχε τότε. Μόνβ φάρσα μεστή της Μπερνάρ ήταν καί είναι μεγα- ή Έ λ ε ν  Χέ'ίζ. ν τ ι ν ο ν  θυμαρην ·. Διαλίξατε Ενα νε σ τ* βάθος της ιφωλιας του, δτανdwA A »Al Α» >Α·4 ·Α.« > ■ A.S Α. >. Α.1 φ _ Α. _ - _ η '  _ _ Α. _α J.  « · _ ffft _» -V . Jfc #_*__   «f « 00 001 0 0 >·Α·ή ή 40¿ 44. II C0A sAa A. - . a . A A / S ΚΊ , 0 0 ÍÍ\ AA 4 00 4A 0.)   0I 0 1 Δ 0 . .

τβυ Ντεγκά. Ή  Ρεζά ν άρχισε νά μές στβύς θεατρικούς της κύκλους, δύνατο, άκόμη καί σήμερα, ν ’ άνβί- τίς έκφράσει® άνάλονα. περι.βάλι γβμάτο τριανταφυλλιάς, πού
«α ίζε ι όπως ζωγράφιζαν αύτβί. Ζβϋ- Ή  Σάρα, ή μεγολείτερη άπ’ τίς  I «  κανείς μιά Γαλλική ¿φημερίδα Μ.^ΝβΛ*ίΝ πάνω τους ίπαιζαν πεταλούδες,
βε πραγματικά πάνω στήν σκηνή, δυό, ©ζησε περισσότερο. Μ έ ήρω'ί- δ«βυ να συζητείται τό  θέατρο, χω- σας. Βιβαιω- Τό βράδυ, καθώς ο ί άργοπορημέ-
άναζητωντας την αλήθεια σαν κα- σμό αντιμετώπισε την τρβμερή «ω - P‘S νά συναντήσει κάπβιβν ύπαινι- „ώς ό Ενθουσιασμός τής νεότητας γ.ά νοι μεροκαματιιάρηιδες ν ύ ά ζ » »  στό 
νενα  θησαυρό. Ή τ α ν  κΓ αύτή ίμ· ματική καταστροφή πβύ συνόδεψε νμβ, τβύλάχιστβν γιά  τή ν Ρεζά ν. »ό περιοδικό μας μάς σνγχινει Βαθιιά κσί . υέ τά τσαπί στέ». Δ«ιο Ακου. 
πρεσ^νίστρ ι« Ή  τέχνη, της ήτα^ τά  τελευταία ί^ χ ρ ό ν ια  Τ ή ν τε- Τόδνβμ ά  της έπιστοατεύεται κάθε ® ε ? ά ^
επανάσταση. Μ ια έπανασταση πβυ λευταια φβρα πβύ τή ν  έπισκεφτη- Φββ* «βυ μιά νεα  ήθοπβιό; θα τρα- .^ "σβ ς  παρέσνρε ο1 Ενα» οφολερό δρόμο, άτιίλειωτη. πού Φαινόταν νά ßvdv-ει 
βρήκε δικαίωση. 'Α ν  «αρατηρή- * *  μβδ έδωσε τή ν έντύπωση ότι ή- 6£ξει τη ν πρβσβχη Καθε άλλο πα- ν£τό δ«ίτε καί μόνος σας. ξα- ^  ^
βουμε τβ τι προσπαθεί να χάνει τό  rav Sctsdaam αίώνια ή  ΡεΓάν &  Ρ* αυθαδεια ε ιν ’ αυτό πρός τή ν  ιε- ναβιαψο^ντός το. » . . » · , — .
θέατρ© «ήμερα, άναπόφευκτα γυ · «ω «  άνθβώπινη .πολύ <4v% Livn_ Ρή άνάμνησή τη?. Τ ό  άντίθετβ: εί- _< «· θ - Α  ι ^Ντίμονι. Είσαι συ
ρίζβυμε πίσω 'στήν Ρεζά ν. "  Ε ^ ,ώ Γ 'βΞ θειά  ί ϊς "n ^ n yé7 n ^ ‘ δίΓ ν«\ *  TP¿*«S τη§ νά {eevay«p({«i S? Ή  οιγανή μουσικί, fitaue <η6 β-
Η  Σ Α Ρ Α  Μ Π Ε Ρ Ν Α Ρ  νε ι ή ζωή. Δ έ ν  μπορούσε νά ύπ©- ° τγ*ν  ί ωή· μασιέύ«μέ. «ν  έφευγε «όπως άπ’ Τήν και- κουσμα της φωνής των προληπτικών

Πρίν άπό μερικά χρόνια δημβσί-, φέρει τίς  στενοχώριες της τόσ© πβ- Πιστεύω δτι άπ’  όλες τίς άλλε- ^ μι λουοον Y1*  ^  €κω'
εψα μιά σύντομη μά χαρακτηριστι- λύ καιρό καί τόσ© ψύχραιμα όσ© ή «άλληλες έκδηλώσεις θαυμασμού 5£?Κς Βαθθίκρβς ψυχ^^υγκινήοκις σας; του ·̂
κή άλληλβγρ«φία της Ρ εζά ν μέ άλλη. Σ τή ν  τέχνη τής Σάρας καί λατρείας πβύ είχαν γιά  άντι- ©α ν ο ν  γκ ρ έ κ α ν  : Δυστυχώς καί τό “Υστερα, δταν τά  βήματά τους
τή ν Σάρα Μπερνάρ. Τ ά  γράμματα Μπερνάρ ύπήρχε μιά μεγαλοπρέ- κείμενό τβυς την Ρεζάν,· καμμιά σημερινά σα^ ποίημα δέν μάς Ικανοποιεί, σβύνονταν, δταν ξανάπεψτε ή νυχτε-
φανέρωναν κάπως· τή ν  μεγάλη φ»- πεια, μιά άπάνβρωπη σχεδόν άπο- άλλη δέν θά προτιμούσε ή ίδια άη’ 5™· 15ν ** ΡινίΙ σιγαλιά, ή μουσική, σιγανή καί
λία πβύ ένω νε τίς δυ© ύπέρβχες μόνωση. Σ τής Ρ εζά ν ό παλμός τής «ύ τήν τήν ανευλαβή κάποτε, μά ^ ¿ ιμτΕ ^ τγ Χθ^Τά1δγκης. Μή Υλυκειά, ξανάρχιζε, θλφερή καθώς
αύτες θεατρίνες. Σ τεκόντανε στβύς ζωης χτυπούσε μέ ένταση κβπιαστι- πάντα γέννημα άγάπης σύγκριση φτη. At δθν «ΑοθΕΟεαίφ βώτήν τήν άνά>«η. Απόμακρο κλάμα παιδιού — έπίκλη·
δυό άντίθετβυς ρόλους τής δραματι- κή. "Εδινε τό ν  έαυτό τη « χωρίς έ* τής τέχνης της μέ τό  παίξιμο τώ ν  Α. ζωντο ν  ¡ Σάς «όχαρυστοΟμε θερψά -πρός μιά μητέρα, γ ιά  πάντα φευ
κϋς τέχνης, σπάνια είχαν τή ν εύ- πίφυλάξεις. νεαρών δ ιο δ ίω ν  της στήν σκηνή. t L ^ ^ A ^ ó Υ«τη....
καιρία ν’ άνταμόνουν κΓ όμως Koíuimc περίοδος στήν Ιστορία ’Απόδοση: Λ Ο Υ Τ  Δ Α Ν © Υ  στ& *£ , τό φύλλο. Ά « ^ ό  notará  Β1ΘΕΝΤΕ Μ. ΙΜΠΑΝίΕΘ
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Σ Τ Ο  Π Α Ρ ΙΣ Ι

Σ τ ή ν  Π α ρ ισ ιν ή  «Γ κ ο λ ε ιρ Ι Κ α ρ - 
μ ’ιν »  ά ν ο ιξ ε  τ ό ν  Α π ρ ί λ η  κ α ί κ ρ ά ­
τ η σ ε  ώ ς τ ις  ά ρ γ έ ς  τ ο ΰ  Μ ά η  ή  έκ ­
θεση τ ω ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν  π ο ύ  ά σ χ ο - 
λ ο ΰ ν τ α ι  Ιδ ια ίτ ε ρ α  μ έ  τ ή ν  τέ χ ν η  
τ ο ΰ  θ ε ά μ α το ς . Ε ίχ ε  τ ίτ λ ο  τ η ς  : 
«Θ έ α τ ρ ο  —  Μ ιο ύ ζ ικ  Χ ώ λ  —  Τ σ ίρ ­
κ ο  —  Κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς » , κ α ί σ υ γ ­
κ έν τρ ω σ ε τ ίς  έ ρ γ α σ ίε ς  100 ζω ­
γ ρ ά φ ω ν , 1COÍ» ά ν ά μ ε σ ά  το υ ς  ξε­
χ ώ ρ ιζ α ν  ο ί Ζ ά κ  Κιοκτώ , Π ώ λ  Κ ο - 
λ έ ν ,  Β ά ν  Ν τ ο ν γ κ έ ν , Κ ίσ λ ιν γ κ ,  
Σ π α ν τ ό λ ίν ι ,  Τ ο υ σ ά γ χ ,  Βοοκαλό, 
Β ε ρ τ έ ς  κ λ π .

Δ ό θ η κ α ν  τέ σ σ ε ρ α  β ρ α β ε ία , έ­
ν α  γ ι ά  κ ά θ ε ε ίδ ο ς . Μ έ  ξ ε χ ω ρ ισ τή  
χ α ρ ά  ά ν α γ γ έ λ λ σ υ μ ε , π ρ ώ το ι μ έ ­
σ α  σ τό ν  έ λ λ η ν ικ ό  τό π ο , π ώ ς  τ ό  
β ρ α β ε ίο  το ΰ  Θ ε ά τρ ο υ  δόθηκε 
σ τ ό ν  " Ε λ λ η ν α  σ κ η ν ο γρ ά φ ο  κ α ί 
π ο λ ύ τ ιμ ο  σ υ ν ε ρ γ ά τη  μ α ς  κ . Γ ιώ ρ - 
γ ο  Β α κ α λ ό , * 'ΐά  δ υ ό  τ ο υ  δ ια κ ο - 
σ μ η τ ικ ά  μ ο τ ίβ α  έμ π νευ σ μ ένα  ά ­
π ό  τ ό  « Γ ια τ ρ ό ς  μ έ  τ ό  σ τ α ν ιό »  το ΰ  
Μ ο λ ιέ ρ ο υ , κ ι '  ά π ό  τ ό  « " Ο π ω ς  ά - 
γ ο π ιά τ ε »  το ΰ  Σ α ίξ π η ρ . Τ ά  δη­
μ ο σ ιεύ ο υ μ ε  κοΑ τ ά  δ υ ό  σ τ ό  σ η ­
μ ε ρ ιν ό  μ α ς  φ ύ λ λ ο  κ α ί σ τέ λ ν ο υ μ ε  
τ ά  θ ε ρ μ ά  σ υ γ χ α ρ η τ ή ρ ιά  μ α ς 
σ τ ό ν  έ κ τε λ ε σ τή  το υ ς , γ ι ά  τ ή  ν έ α  
τ ο υ  α ό τ ή ν  έ π ιτυ χ ία .

ΜΤΤΑΚΑΛ1ΚΟ ΛΟΙΠΟΝ I

" Ο σ ο ι  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  μ α ς  δ ιά β α ­
σ α ν  σ τ ό  π ερ α σ α ένα  μ α ς  φ ύ λ λ ο  
έ ν α  ά ρ θ ρ ο  το ΰ  'Α μ ε ρ ικ α ν ο ύ  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α  Σ ίν χ λ α ιρ  Λ ιο ύ ις , μ έ  τ ό ν  
τ ί τ λ ο  « Σ υ μ β ο υ λ έ ς  σ το ΰ ς  σ υ γ γ ρ α ­
φ ε ίς », δ έ  θ ά  έ μ ε ιν α ν  κ α ί  τ ό σ ο  έ ν · 
θουσιοχημένοι, μ έ  τ ίς  ά π α ισ ιό δ ο  
ξ ε ς  π ρ ο β λέ ψ ε ις  τ ο υ . Σ υ σ τ ή ν ε ι, 
ο Ο τε λ ί γ ο ,  ο ύ τε  π ο λ ύ , σ έ  δσους 
κ α τ α γ ίν ο υ ν τ α ι  μ έ  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  
κ α ί  δ έ  θ έ λο υ ν  ν ά  π εθ ά νο υ ν τ ή ς  
π ε ίν α ς , ν* ά ν ο ίξ ο υ ν ^ μ ιπ α κ ά λικ ο . 
Κ Γ  α ύ τό  γ ι ά  τ ή ν  'Α μ ε ρ ικ ή  ! Φ αν­
τ α σ τ ε ίτ ε  π ό σ ο  ά π α ισ ιό δ ο ξ α  γ ί -  
ν ο υ ν τ α ι τ ά  συμ/πε ρ ά σ μ α π ά  το υ  
γ ι ά  τ ό ν  τό π ο  μ α ς , ά μ α  λ ο γ α ρ ιά ­
σ ε ι  κ α νε ίς  τ ίς  κ υ κ λο φ ο ρ ια κ ές  ά - 
ν α λ ο γ ίε ς  το ΰ  β ιβ λ ίο υ  έ κ ε ί κ* έδώ .

Ή  ά λ ή θ ε ια  ό μ ω ς  ε ίν α ι, π ώ ς  ο ί 
λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  μ α ς , λ ί γ ο  π ο λ ύ , έ ­
χ ο υ ν  ά ν ο ίξ ε ι τ ό «μ π α κ ά λ ικ ό »τ ο υ ς . 
Δ έ  μ έ ν ε ι  τ ώ ρ α  π α ρ ά  ν ά  σ υ σ σ ω ­
μ α τω θ ο ύ μ ε  κ α ί ν ά  Ιδ ρ ύ σ ο υ μ ε μ ιά  
μ ε γ ά λ η  Α .Ε .  'Α π ο ικ ια κ ώ ν , τ ο ΰ  τ ύ ­
πο υ πο ύ λ ε ιτ ο υ ρ γ ο ύ ν  σ τ ά  Χ α υ - 
τ ε ΐ α Σ έ  μ ιά  τ έ τ ο ια  π ε ρ ίπ τω σ η  θ ά  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  έ φ α ρ μ ο σ τε ΐ μ ιά  έ- 
ξ α ιρ ε τ ικ ή  κ α ιν ο το μ ία  : Τ ά  τ ρ ό ­
φ ιμ α  θ ά  τ υ λ ίγ ο ν τ α ν  σ τ ά  ά χ ρ η σ τ α  
π ιά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  τ ώ ν  σ υ νετα ίρ ω ν. 
" Ε τ σ ι  ό  π ε λ ά τ η ς  μ α ζ ί  μ έ  λ ί γ ο  
•κεφ αλοτύρι ή  γ α λ β ά , πο ύ Θ’ , ά - 
γ ο ρ ά ζ ε ι ,  θ ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί κ α ί 
τ ή ν  π ν ε υ μ α τικ ή  κ ίν η σ η  το ΰ  τό π ο υ  
μ α ς .

Σ Υ Ν Ω Ν Υ Μ Α

" Ο π ω ς  ά ν α γ ρ ά φ ε ι Γ α λ λ ικ ό  π ε - 
ρ ιο δ ικ ό , σ έ  μ ιά  φ ιλ ο λ ο γ ικ ί  σ υ γ ­
κ έντρ ω σ η  σ τ ό  σ π ίτ ι  τ ο ΰ  γ ν ω σ τ ο ύ  
Γ ά λ λ ο υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  Ζ ώ ρ ζ  Ν τ υ α - 
μ έ λ ,  σ υ ζη το ύ σ α ν , π ρ ιν  λ ί γ ο  κ ο »- 
ρ ό , τ ή ν  ά κ ρ ιβ ή  έν ν ο ια  τ ή ς  λ έ ξ η ς  
«σ υ ν ώ ν υ μ ο ». Ό  ο ίκο δεσ π ό τη ς,π ο ύ  
κ α τ ’ ά ρ χ ά ς  δ έ ν  ε ίχ ε  π ά ρ ε ι μέρ ο ς 
σ τή  σ υ ζή τη σ η » σ ά ν  ρ ώ τη σ α ν  τή  
γ ν ώ μ η  το υ , ά ποκρίθηικε :

— Τ ό  σ υ νώ νυ μ ο , ε ίν α ι μ ιά  λ έ ξ η  
π ο ύ  μ ε τ α χ ε ιρ ιζ ό μ α σ τ ε , δ τ α ν  έ ­
χ ο υ μ ε  ξ ε γ ά σ ε ι  τ ή ν  δ ρ θ σ γρ α φ ία  
•μιας ά λ λ η ς .

Κ Γ  α ύ τ ά  σ τ ή  Γ α λ λ ία ,  π ο ύ  ο 0 - 
τ ε  τό σ ες  γ ρ α μ μ α τ ικ έ ς  έχουν, δ ­
π ω ς  έμ ε ϊς , κ α ί...κ ά π ω ς  ό ρ θ ο γ ρ ά - 
φ ουν.

Ε Ν Α  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α

" Ο π ω ς  έχ ο υ μ ε  ά ν α γ γ ε ίλ ε ι ,  τ ά  
« Ν .  Γ . »  Θ’  ά ρ χ ίσ ο υ ν  π ρ ο σ ε χώ ς  τή  
δ η μ ο σ ίευ σ η  τ ο ΰ  ά νέκ δ ο το υ  μ υ θ ι­
σ το ρ ή μ α το ς  « Ό  Σ ο μ ά λ η ς »  τ ο υ  Λ. 
Π ρ ά σ ιν ο υ . Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  το ΰ  
μ υ θ ισ το ρ ή μ α το ς  α ύ το ΰ — ό  γ ν ω ­
σ τό ς  λ ό γ ιο ς  τ ή ς  Π ό λ η ς , πο ύ π έ - 
θ α νε, νέο ς σ χ ε τ ικ ά , π ρ ιν  ά πό λ ί ­
γ α  χ ρ ό ν ια — δ ίν ε ι σ έ  σ ε λ ίδ ε ς  γ ε ­
μ ά τε ς  π λ ο κ ή  κ ι’  ένδια φ έρον δ λ ο  
τ ό ν  κ α ϋ μ ό  τ ο ΰ  ξενηπεμένου " Ε λ ­
λ η ν α , έ τ σ ι πο ύ « Ό  Σ ο μ ά λ η ς »  ν ά  
γ ίν ε τ α ι  έ ν α  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  μ έ  έ λ ·  
λ η ν ικ ό  χ ρ ώ μ α  κ α ί χ α ρ α κ τ ή ρ α . 
'Ε κ λ ε κ τ ό ς  δ ια νο ο ύ μ ενο ς,ό  Λ .Π ρ ά - 
σ ινο ς, ψ υχή γ ν ή σ ια  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  
κ α ί μ έ  μ ιά  σ π ό ντα  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια , 
έ κ λ ε ισ ε  μέσ* τ ις  σ ε λ ίδ ε ς  το ΰ  μ υ - 
θ ισ το ρ ή μ α τό ς  το υ  α ύ το ΰ , πο ύ ε ί ­
ν α ι  . κ α ί τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  ά νέκ δ ο το  
έ ρ γ ο  το υ , δ λ ε ς  τ ις  δ η μ ιο υ ρ γ ικ έ ς  
Ικ α ν ό τη τε ς  το ΰ  τ α λ έ ν τ ο υ  το υ . Τ ό  
έ ρ γ ο  α ύ τό  ε ίχ ε  τ ή ν  κ α λω σ ύ ν η  ν ά  
τ ό  π α ρ α χ ω ρ ή σ ε ι ό  γ ιό ς  τ ο υ  πο ύ 
ζ ε ΐ  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι,  σ τό ν  έ κ λ ε κ τό  
σ υ ν ε ρ γ ά τ η  μ α ς  κ. Θ ρ ά σ ο  Κ α σ τ α - 
ν ά κ η , γ ι ά  τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  μ α ς .Τ ο ύ ς  
ε ύ χ α ρ ισ το Ο μ ε  θ ε ρ μ ά  γ ι ά  τ ή ν  
π ρ ο σ φ ο ρά  το υ ς  α ύ τή  σ τ ή ν  έ λ λ η -  
ν ικ ή  π ε ζ ο γ ρ α φ ία

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ  Π Α Ν Ν Ο Π Ο Υ Λ 9 Σ

Μ έ  τ ή ν  εύκοΗι^ία τ ή ς  έκδ οσ ης 
ένό ς μ ε γ ά λ ο υ  μ έ ρ ο υ ς  τ ο ΰ  α ίσ θ η - 
τ ικ ο ΰ  έ ρ γ ο υ  το ΰ  Π ε ρ ικ λ ή  Γ ια ν ν ό - 
π ο υ λο υ  ά πό τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  « Τ ά  
Ν έ α  Γ ρ ά μ μ α τ α » , έ π ε ιτα  ά πό σ υ λ ­
λ ο γ ή  κ’  έ π ιμ έ λ ε ια  το ΰ  κ . Γ .  Κ α -  
τ σ ίμ π α λ η , τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  μ α ς  θ’  Α ­
φ ιερ ώ σ ει έ ν α  μ έρ ο ς  τ ή ς  ύ λ η ς  το ΰ  
έρ χό μ ενο υ  φ ύ λ λο υ , γ ι ά  τ ή ν  έ λ ε ό - 
θερη έ ξέ τα σ η  κ α ί τοπ ο θέτησ η 
τ ή ς  μορφ ής κ α ί το υ  έ ρ γ ο υ  το ΰ  Π . 
Γυ χννό π ο υ λο υ , ά π ό  τ ή  σ ύ γχ ρ ο ν η  
δ ια νο ο ύ μ ενη  γ ε ν ε ά .

" Ε τ σ ι  δ ίν ε τ α ι τ ώ ρ α  ή  ά φ ορμή, 
τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ΰ  Για ν ν ά π ο υ λο υ , σ η · 
μ α ν τιχ ώ τα π ο  γ ι ά  τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  
πο ύ έ γ γ ί ζ ε ι  κ* έ ξ ε τά ζε τ, μ ά  κ α ί 
λ η σ μ ο ν η μ έ ν ο  κ Γ  ά γ ν ω σ τ ο  άπό 
τ ο ύ ς  νεώ τε ρ ο υ ς  ν ά  γ ν ω ρ ισ τ ε ί 
π λ α τ ε ιά  κ α ί ν ά  μ ε λε τη θ ε ί.

Σ Α Λ ΙΑ Π ΙΝ

Ό  Σ α λ ιά π ιν  δ έ ν  ά φ ησε σ χ ο λ ή . 
Έ κ ε ΐν ο  πο ύ μ έ ν ε ι ά πό τ ό  π έρ α ­
σ μ ά  το υ  ε ίν α ι ο ί  φ ω νο γρ α φ ικ ο ί 
τ ο υ  δ ίσ κ ο ι, ό  θ ρ ύ λ ο ς , ά λ λ ά  κ α ί 
κ ά τ ι  ά κ ό μ η  : ή  « μ α γ ε ιρ ικ ή »  τ η ς  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  το υ  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς . 
Κ ά θ ε  μ ε γ ά λ η  δ η μ ιο υ ρ γ ία , δ λες  
ο ΐ  έφ ευρέσεις, κ α θώ ς κ α ί  ο ί ση­
μ α ν τ ικ έ ς  έ π ισ τη μ ο ν ικ έ ς  τ ε λ ε ιο ­
π ο ιή σ εις , κ ρ α το ύ ν  τ ά  μ υ σ τ ικ ά  
το υ ς — χ τ ή μ α  ώ ρ ισ μ έ ν ω ν  π ρ ο ν ο μ ι­
ο ύ χω ν. Ό  Σ α λ ιά π ιν  π ή ρ ε  τ ή  φω­
νή  το υ  ά π ό  τ ή  Φ ύση, τ ή ν  τέ χ ν η  
τ ο υ  ό μ ω ς  τ ή ν  έ ιΐλ α σ ε  ό  ίδ ιο ς  ύ ­
σ τ ε ρ α  ά π ό  έ π ίμ ο γ θ ο  ά γ ώ ν α . Ε ί ­
χ ε  τ ά  μ υ σ τ ικ ά  το υ , κ α ί μ ε γ ά λ α  
μ ά λ ισ τ α  μ υ σ τικ ά , πο ύ τ ά  Α π ο κ α ­
λ ύ π τ ε ι  μ έ σ α  σ τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  το υ  
Α π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τα . Ά π ό  σ ή μ ε ρ α  
ά ρ χ ίζ ο υ μ ε  τ ή  δ η μ ο σ ίευ σ ή  τους, 
μ έ  τ ή ν  πεποίθησ η πώ ς θ ά  π ο ο κ ο  
λ έ σ ο υ ν  τ ό  π ιό  Ιδ ια ίτ ε ρ ο  ένδιαφ έ­
ρο ν τ ’  ά ν α γ ν ω σ τ ικ ο ΰ  μ α ς  tcaivoO.

Κ Α Μ Μ ΙΑ  Σ Η Μ Α Σ ΙΑ

Ή  Γ ο λ λ ίδ α  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  Ρ α σ - 
σ ίλ ν τ  δ ιη γ ε ίτ α ι  σ υ χ ν ά  τ ό  π α ρ α ­
κ ά τω  χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο  ά νέκ δ ο το , γ ι ά  
τ ό ν  Ά λ φ ρ έ ν τ  Ζ α ρ ύ  {

—  Ό  σ ύ ζ υ γ ό ς  μου κ ι ' έ γ ώ , ε ί­
χ α μ ε  κ ά π ο τε φ ιλ ο ξε ν ή σ ε ι τ ό ν ’Α λ -  
Φ Ρ έντ Ζ α ρ ύ , σ έ  σ τ ιγ μ έ ς  ο ικ ο ν ο μ ι­
κ ώ ν δ υ σ χ ε ρ ε ιώ ν  το υ , σ τό  σ π ίτι 
μ α ς , σ τ ά  π ε ρ ίχ ω ρ α  το ΰ  Π α ρ ισ ιο ύ . 
Ό  Ζ α ρ ύ  έκ α νε  ε ν α  π λή θ ο ς  έκ« 
κ ε ν τρ ικ ό τη τε ς . Μ ιά  άπ* α ύ τέ ς  ή ­
τ α ν  ν ά  σ κ ο τώ ν ε ι ό λ η μ ε ρ ίς  που­
λ ι ά  σ τό ν  κή π ο  μ α ς, μ έ  μ ι ά  μ ικ ρ ή  
κ α ρ α μ π ίν α . Ή  γ ε ιτ ό ν ισ σ ά  μ α ς Α ­
ν η σ ύ χ η σ ε  s

— ’Ε π ί  τέ λ ο υ ς , το ΰ  φ ώ να ξε, δέ 
θ ά  ή σ υ χ ά σ ε τ£  ; θ ά  σ κ ο τώ σ ετε  
κ α ν έ ν α  ά π’  τ ά  π α ιδ ιά  μου.

— Δ έ ν  έ χ ε ι κ α μ μ ιά  σ η μ α σ ία , κ υ ­
ρ ία  μου, ά π ο λ ύ τω ς  κ α μ μ ιά  I τ ή ς  
ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  γ α λ ή ν ια  ό  Ζ α ρ ύ .Σ ά ς  
ψ τειά νο υ μ ε ά λ λ α .

ΡΓΟΥ ΒΑΚΑΛΟ ι Α ' βραβείο Seátpou (οχετικό σημείωμα οτή σιήλη βΌ,τι βλέπουμε»), ’ ΕΜινω : 
*π* τά «Όπως Ayceiâte» το0 ZeUjinjp, μέ τήν Ροςαλύχ. τήν Κέλια’καΙ τόν Λυδία ατό δάσος τής 1 
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