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ΕΦ ΗΜ ΕΡΑ

Θ Ε Λ ΓΕ Ι. ΜΑ Δ Ε Ν ΠΕΙΘΕΙ

Δ έ  μπορεί παρά  ν ά  συγχα ρεί 
κανείς τό σ ο  τ ό  περιοδικό «Τ ά  
Γίέα  Γράμ ματα », όσο  κα ί το ν  α ­
κούραστο  β ιβλ ιογρώφο κ. Γ.Κα- 
τσίμπαλη, γ ιά  τό  θαυμάσιο τεύ­
χ ο ς  πού χάρ ισαν στή διανόηση 
τρ υ  τόπου μας, καθώς συγκέν­
τρ ω σ α ν  σ ’ αύτό  ένα  σημαντικό 
μ έρος τή ς  σκορπισμένης σ έ  πε­
ρ ιοδ ικά  κ’ έφημερίδες έρ γα σ ία ς  
τού Περικλή Γκχννόπουλου.

Μ προστά  σ τ ις  τροοκόσιες σ έ  με­
γ ά λ ο  σγή>μα σελ ίδ ες  τοΰ παραπά­
ν ω  τόμου, όμ ολογώ  π ώ ς δ ίσ τα ­
ζ α  ά ν  θά ήμουνα σ έ  θέση νά  Εχω 
μ ίά  όποιάδήποτε γνώμη, σ τό  
Φύλλο αύτό  π’ άφ ιερώ νει τ ό  πε· 

,ρ ιοδικό μας, γ ιά  τή ν  τοποθέτη­
ση, άπό τή σύγχρονη γενεά , τοΰ 
Περικλή Γκχννόπουλου. Κ αθώ ς ο- 

,μ ω ς άρχ ισα  τήν ανάγνω ση  τοΰ 
.τεύχους, τό  γλα φ υρό  καί πλού­
σιο , παρ’ όλη τή ν έκζήτηση, 6- 

. Φσς τοΰ Γιαννόπουλου, μέ παρά* 
σύρε τόσο, πού τ ό  δ ιάβασα  όλό- 
κληρο πολύ πιό γρ ή γορ α  άπ ' δ ,τι 
φ αντα ζόμ ουνα  στην άρχή. Σ ύ γ ­
χρονα  όμως, όσο  προχωρούσα, ό ­
λ ο  καί λ ιγω τερ α  π ίστευα σ τό  κή­
ρυ γμ ά  του. Ξοήοολουθοΰσαν τά  
κείμενά του νά  μέ θέλγουν, μά 
5έ μ’ έπειθαν πιά.

Π ρα γμ α τικ ά  άνάμεσα σ τό  κή­
ρυ γμ α  τοΰ Γ  ιαννόπουλου κα ί σ τό  
έ ο γ ο  τ^υ. ύπάρχει μ ιά ριζική άν- 
Τίφαση : Τ ά  κύρια χαρακ τηρ ισ τι­
κ ά  τ ’ άργα ίοο έλληνικοΰ πνεύμα­
το ς  είναι, άν δέν κάνω λάθος, ή 
λ ιτό τη τα , ή άπλότητα, ή άναλο- 
ν ί α  κ’  ή σαφήνεια. Τό  έρ γο  του 
Γ  ιαννόπουλου, αντίθετα , είνα ι 
πληθωρικό, ρητορικό, όλο  ά γω - 
ν ία . Ό  τρόπος πού σκ έπ τετα ι κ’ 
έκ φ ρ ά ζε τα ι είναι, κ α τά  κανόνα, 
ά μ ε τ ρ ο ς ·  ένώ  ή π αλ ιά  πνευ­
ματική καί καλλιτεχνική κληρο­
νομ ιά  μας είνα ι τόσο  σ τό  σύνολό 
της, όσο καί σ τ ις  λεπ τομέρειες 
τη ς , πριν άπό ό λα  μ έ  τ ρ  ο. Τήν 
•παραμικρή σ υ γγέν ε ια  δ έν  έχει ό 
Γιοτννόπουλοο μέ τό ν  Πλάτωνος 
τήν Ά ο ισ το τέλ η , ή τό ν  Πλούταρ­
χο.—Πρός θ εοΰ  I μ ιλώ  ά τοαλει- 
σ τικ ά  γ ιά  τή  διάθεση. Δ έν  πρό­
κ ε ιτα ι νά  κάνω καμμιά άπολύ- 
τω ς  τό σ ο  ά τα ίρ ιασ τη  σύγκριση—. 
Τό ΰφος του  είνα ι έ ζα ιρ ε τ ικ ά  έ- 
π ιροεασμένο άπό τό ν  γ νω σ τό  με­
γα λόσ τομ ο  ρητορισμό τή ς  Επο­
χής του. Ή  τέ το ια  τεχνοτοοπ ία  
του  φανερώνει, όσο παοάδοξο  
κι* άν φ,ανεΐ αύτό, π ώ ς ό Γιαννό- 
πρυλος, παρ’ όλη τή ν έλληνολα- 
το ε ία  του, είνα ι ένας εύρωποάος 
τή ς  παοακμής. Στάθη>κε ένας ώ- 
ρ α ϊο ς  πνευματικός καρπός, μ’δλα  
όμ ω ς τ ά  γαοατκτη.ριστυκά έλατ- 
τώ ιια τα  τή ς  έποχπς του. Δ έ  μπό­
ρ εσ ε  ν ά  £? φύγει ή νά  λυ τρω θεί 
α π ’ αύτά, όπως ένας Ροίδπς ή έ ­
ν α ς  Παπαδιαμάντης. 'Η  «Φόνισ* 
σ ά »  του τελευτα ίου , π ορ ’ όλη τή 
φαΥεοή καί μ εγάλή Ιπ<δραση 
rcG Ν τοστογιέφσκυ, βο ϊσκετα ι ά- 
σ ύ νχ ο ιτα  π;ό σ ιμ ά  σ τό  λα ό  μας 
κ α ί σ τ ίς  παραδόσεις μας. Κ ι’ αύ­
τ ό ·  ν α τ ί  ή ρωμοβντική διάθεση 
του Γ  ιαννόπουλου τό ν  έσποωγνε 
ό γ ι  στήν Αληθινή κοπιχνόηση του 
άργα ίου  έλληνικοΰ πνεύματος,μά 
σ τή ν  επιφανειακή, στήν «περιη­
γη τικ ή » άκόμα, θά  έλ εγα , ένα- 
τέν-πή του.

"Ο μ ω ς  6έ απορεί ν ’ άρνοθεΐ 
κανείς, π ώ ς 6 Γιαννόπουλος εΤ-ε 
μ έσ α  του ένα  σημαντικό άπόθε- 
μ α  ζω ντά ν ια ς , πού τό ν  βοήθησε 
ν ά  νο ιώ σει πολλές μ ιζέο ιες  τή ς  
έπογής του  κα ί ν ά  ζη τή σει νά  
σπ άσει τ ά  δ εσα ά  τους. "Α ν  ο ί δυ­
νά μ εις  του  λ ίγ ες , ή πρόθεση ό ­
μ ω ς  άγνή. Τ ά  γ ρ α φ τά  του τ ’  α ό · 
λ,ακώνουν ά σ τοαπ ές άπό ώ ρα ϊα  
διανοήματα. Μέ τή  δ ιαφορά  πώς 
©I λεπ τομερειακά  σ ω σ τές  αύτές 
σκέψεις, συχνά δέν  κατευθύνον* 
τ ο ν  πρός δ ,τι πιό σκοτεινό ένει 
ό  κόσμος μας, μ' ά ν τίθ ετα  πρός 
δ ,τ ι πιό φωτεινό. "Ε π ε ιτα  τό  νά  
θέμε ν’  άναστήσούοε καί ν ά  β γά ­
λουμε άπό τό ν  τάφ ο  τό ν  άονοϋο
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ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΧΡΟΜΑ
( Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α )

"Οπως διά τήν ζήτησιν τής Έ  λ- ζσυν, τούς όμιλοΰν καί τά ύμνοΰν. ΒιΛ να κίνηση τήν περιέργειαν νό 
λ η ν ι κ ή ς  Γ ρ α μ μ ή ς ,  ήτις ά· Υπάρχουν καί δέν ύπάρχουν. Ε I- Ιδη κανείς τί είναι όπισθεν του· δέν 
ποτίλεΐ τήν πρώτην ’Ιδέαν μιας έκ- ν α ι  κ α ί  δ έ ν  ε ί ν α ι .  Δ έ ν  έπιθυμεΐ κοινείς ποτέ νά άπεσύρετο 
ρήξεως ' Ε λ λ η ν ι κ ή ς  Α ί σ θ η -  ε ί ν α ι  κ α ί  τ ά  β λ έ π ο υ ν ,  διά μίαν στιγμήν. Είναι σάν ένα ό­
τ ι κ ή ς, τίθεται ώς βάσις ούχί Τέχνη “Ενα τοιούτον φάντασμα είναι πυ- φασμα άραχνοϋφέστατον, οάν τά Βυ- 
τις οΐοδήποτε, οϋτε αυτή ή ’Αρχαία κνούμενον, άραιούμενον, φαινόμενον ζαντινά μας ύφάσματα των Πατρών, 
μας Τΐίχνη, άλλά ή Φϋσις, ή Γη, δ- ζωηρά ή άμυδρά. κινούμενον, πλη- πού ένα όλόκληρον γυναικεϊον φόρε- 
πως τήν βλέπομεν γύρωθεν ήμών, οϋ- σιάζον, μακρυνόμενον χιλιοτρόπως, μα έχωροϋσεν είς ένα καρύδι' κάτι 
τω καί διά τό ΧΡΩΜΑ. Καί δπως μορφοποιούμενον, έκατομμυριοτρά· 
διά τήν Γραμμήν έξέλεξα ώς σημεί- πως χρωματιζόμενσν, έξαερούμενην,
ον παραπηρήσίεως 
τόν κάτωθεν της Ά ·  
κροπόλεως ναΐσκον 
toö ‘Αγ. Δήμητρίου 
καί τήν δεξιόθεν ού. 
τοΰ χαραχθεϊσαν 
μόλις ¿δόν την άνι- 
οΰοαν πρός τήν ΓΤνύ- 
κα, διά τό κοντινώ- 
τατον καί πανορα- 
ματικώτατον, ουτω 
καί διά τό Χρώμα, 
Καί δπως διά τήν 
Γραμμήν οΰτω καί 
διά τό Χρώμα έφι· 
στω τήν προσοχήν 
έπί των γραμμών 
αύτών των Ζωγρά­
φων, Γλυπτών, ’Αρ­
χιτεκτόνων καί Μου. 
σικών, όλων των 
Καλλιτεχνών καί 
κάθε φιλοτεχνούν» 
τος, καλλιτέχνου·/· 
τος άνθρώπου.

Άνέλθετε λοιπόν 
πάλιν έκεΐ διά νά 
ξεμουδιάσετε καί τά 
μίλη οας. ’Αφεθήτε. 
πάλιν εις τήν θέαν 
τής Φύσεως, ζητούν, 
τες τώρα νά αίσθαν. 
θήτε καί νά έννοή- 
σετε τό Φυσικόν  
Χρώμα.  Διά νά I- 
6ητε αύτό καί τήν 
αίθεριότητά του, 
παρατηρήσατε πά­
λιν καί πρώτον τήν 
Γην. Είναι έλαφρο- 
τάτη. Παρατηρήσα­
τε τό Φαληρικόν πε· 
δίον. Βλεπόμενον ύ· 
ψηλόθεν δίδει τήν t

άλιγώτερον άπό ένα ΰφσσμα· δέν 
παράγει τήν αίσθησιν ούτε τόΰ φαν- 

ταστικωτέρου μετά­
ξινου πεπλώματος 
δέν έχει οΟτε τήν ύ- 
λικήν σύστασιν νέ­
φους’ δέν παράγει 
ούτε νέφους τήν αι­
σθητικήν άντίστασιν. 
Ή  όπτική άκτίς δέν 
κτυπδ πουθεχά, είσ- 
δύε» είς τό σώμα 
του ήδονικ« καί μέ­
νει. Γίνεται αισθη­
τός, φ α ίν ε τα ι  
σάν άήρ όλίγον ύλι- 
ιώτερος τοΰ ουρα­
νίου ά:'ιρος' ίσως μό­
λις όλίγον πυκνότε­
ρος' τό σώμα του 
καί ή γραμμή του 
κόπτουν μόνον τήν 
μονοτονίαν τοΰ ου­
ρανίου άέρος καί 
τοΰ ουρανίου χρώ­
ματος άλλου. Ε ϊ· 
ναι κ α ί εϊνοιι 
σάν νά μήν εί­
ναι. Είναι μόνον 
Ηδονικόν Φώς.

Άρήσετε, άφήσε- 
τε τάς 'Ελληνικός 
αηδίας, τά λωβια­
σμένα, τά σάπια αι­
σθήματα πού σάς 
κάμνουν νά κλείνετε 
σφικτά τά _ μάτια 
σας μόλις σάς είπη 
ό πλαγινός σας νά 
κυττάξετε τίποτε, 
μόνον καί μόνον δι­
ότι σάς τό είπεν άλ­
λος οϋτε ό άλλος ϊ ·

Ό  Π ερ . Γ » ν ν ό * ϊ ίο υ λ ο ς  ά ν β π α υ ό μ ε 'ν ο ς .  Σ κ ί τ σ ο  <3avíx5i>Tt> toO  τ^Ο  ζ ω γ ρ β φ ο ν  Σ .  ’ I <i>ccv* , \
Τ,4______ ___ . . νίδη (1909). “0«»ς ε ί ν α ι  γ ν ω ο τ ό ,  6 Γκ ί>*ν6ττουλος upív ίΐροσττά- ΚΟμε Υμηττόν,
¿*;̂ αν 6τΐ €Ϊνε <5¡6ÚVCC· 0 *^  ν* έξβφβνί«* ΛΚ»Ί?νμ<ΕτΐιΚά, έκΐ6ς άηό κάβ€ ¿ιράγρ*χφο ή δηι«>σί€υμά tw. οϋτε ό άλλος Ικομ'ε 
τ ό ν ν ά έ ' γ η  π ά γ ο σ π ε .  καΧ ΐ1ς ^^γρ^ίεςτου n oú  σ έ  σπίτια Τ ό  σ κ ί τ σ ο  α ό τ ό  β ι-  ^  μ ά Τ > α  του καί ο ώ Α, ...I πάχος .it. owo&ijks oifpr οικσγέι«ια τοϋ κ. ΚβτσίμποΛπ. Γ . . ,,
βσσοτερον όλιγων _ τα θά λυωοουν αυ-

ίκτΰλων. Κάμνει τήν ¿ντύπωσιν λε· αίαθητικώς ετομον κάθε λεπτόν νά ρ«.ον καί ούτε σημαίνει τίποτε τό δτι 
πτοφυοΰς άπλωμιίνου ύφάσματος· ό Χ«θή· Ό  θεατής, όσον ουνειθισμέυος g τ υ χ ε ν ό ένας μας νά ϊδή ή νά εί- 
φυτικός του κόσμος είναι μόλις μία καί άν είναι, δέν χορταίνει ποτέ του, ττή ό,τι δέν είδεν ή δ,τι δέν είπεν ό 
(ιδέα είναι σιάν χνοΰς νυνοιικείου μύ· θέλει νά βλέπη άδιακόπως, καί βλέ- άλλος, βάλετε όλίγον θειάφι ε.Ις αύ- 
στακος. Διά νά ϊδήτε ζωηιρότατα τήν πων νομίζει κάθε στιγμήν, φοβείται τούς τούς ψωροπροφήτας, πού δει· 
λεπτότητα αύτήν, δταν εύρεθητε είς διαρκώς, τρέμει κάθε φοράν καί δ· κνύουν μόνον σάς λυπηρότατα κωμι- 
τό Παλαιόν Φάληρον παρατηρήσατε λην τήν ώραν, δτι ή όπταοία θά κούς, σάν ψωριασμένα κοτοπούλια 
τό σάν'βαρύ δνειρον κακοστομαχιά- φύγη. θά χοιθή σάν Φαντασίας πλά- σέ βρεμμένον σοόρπωμα φθινοπωρι- 
σμένου Καροθανασοπούλειον ’Ακ- σμα άυλον: Εϊιε Γά αίοθητικώς "Αϋ· μού κοτερικου. Καί πηγαίνετε, πη- 
ταΐον, τό θεόκλειστον οάν βορυποί- λος. Πετρώματα, βρσχώματα, λοφώ- γαάετε, πηγαίνετε νά τον ϊδήτε περί 
νων καταδίκων φρούριον. Μομίζει ματα, Βράχοι, Λόφοι, Βουνά—φον- τρ· βασιλ.ευμ-απα δταν τοΰ παίζουν 
κανείς δτι θά τό βουλιάξη τό Φάλη- ταισθήτε τί χώματα, -τί λίθοι, τί βά- Μουσικήν άπό τό Ζάππειον. Είναι 
ρον άπορεί αίσθητικώς πώς είναι δυ. ρη·, τί έκατόμμύρια τόννοι ϋλης εί- αίοθητώς άπαλότερος, ήδονικώτερος 
νατόν τόσον λεπτή βάσις, τόσον λε- ναι £νας λόφος Φιλοπάππου, ένας ι-ής Μουσικής,
πτή Γη, νά βαστόζη τόσον δγκον, τό- Λυκαβηττός —  είναι σάν μάγουλα Αύτός καί όλόκλη.ρος ό Γήινος 
σον βάρος. Παρατηρήσατε τά,... παιδιού φουσκωμένα αύλοΟντα, σάν Γραμμικός καί Χρονκό'ς Χορός, ό ύ· 
Β ουνά  έλαορότατα, έλαστικώτα- παιγνιώδεις πολύχροαι φούσκοι ί- μ ^ ν  τήν Δόξαν τοΰ Πανκάλου Τρελ- 
τα, συστέλλονται, διαστ.λλονται. στάμεναι είς τόν άέ.ρα.. "Ολα τά χρώ- της -Ελλάδος. ‘Υψώματα,
ύψωνονται, χαμηλώνουν, μεγαλώ- ματα, άιτό των χαμηλότατων ύγρών ftpor/¿,M<ITOj κολπώματα, λσφώματα, 
νουν, μικραίνουν, κινούνται, περιπα- άμμων των άκτων έως τονν υψηλοτά· βουνά φωτα\θισμένα ό-
.τουν, πηγαινοέρχονται Τά Βουνά T&w ξηρών βράχων . ΎμηττοΟ καί £α ώραιότατα καί δλα.

γ ε ι  μακρών συνήθως φαίνεται άπέ- τ ε  x ¿ v  -Υ μη ττό ν :  ε ί ν α ι  πλησίον ó -  ^ , K g i D o ^ ¿ v w  φ'οά^υν^ίνουν 
χων δυο βήματα· περι τά βασιλεύ- λόκληρος· όλόκληρος έμπρός μας, ^
ματα καταψθανει είς τό Ζαττπειον έμπρός είς τά πόδια μας. έπάνω είς Κ Ϊ Π Ϊ β Κ Κ .  
τό χέρι μας άσυναισθητως ση.κώνε- ^  στήθος μας, έμπρός είς τά. μάτια ^  ^  ^  ’ Λ(^ 1
ται νά του θωπευση την πλάτην. "Ο- ,μας· κο,ι 5 μως αιίοθητ.κώς δέν μάς ^  Στέφανον των κεφαλών των -  
λη ή γυρωθεν μας Φύσις, ή γηινη Kl(jjuv&t Τήν Ιντύπωσιν ΒΟΥΝΟΥ Κά- ,α «γλαωτατον, ιλαρώτατον. έαρι- 
όλη, χρωμάτων, πετρών, λόφων, βου- fe  ¿̂ χχ0· T¿, ρέλει κατ-είς τό ζητεί1 νωτατ°ν, μυριωτάτον, μυριοπεταλαν 
νών, εΐναι τόσον λεπτόγ,ραμιμος καί £jvox γχυκό βουνό τώ  κλέφτου- άνθόχρωμα, ένα θυμαρόεν,  θυμι· 
λειττόχρους σάν έάν ’Αριστοτέχνης άναπδ τό άποχωρίζεται μέ λύ· ατόεν πνεύμα —  πρό τών ποδών τοΰ 
Ζωγράφος έξήγρν άπό 8να_φυσικόν πην, είνάι τό κλέφτικον : έ χ ί τ ε  Ύπερτάτου ΝΑΟΥ της Οικουμένης, 
τελειότατον τοπίον τό ουσιώδες του γ ει<χ γ λ υ κ ά  β ο υ ν ά .  δστις μέ τά λαμπρόφωτα, φλργόχρυ-
γραμμικόν καί χροϊκόν κάλ)ος καί ~Ω| Μν 5 βαρύνει, οδτε τόσον φορέματά.του, λέγει εύγνωμόνώς 
συνΟθετεν ένα μουσικόγραμμον καί , τό X αΓ ρ ε είς τόν άποσυρόμενον Βα-
ήδονόχρουν άερογράφημα. Είνα, μία ή παραμικροτέρα μας στενό- σΛέα τ0-, Κ6σ βασιλέα Βασί-"
είκών Ιδανική σόιν έτοι,μη νά έξαφα- χωρία, ή όποια μάς πλακώνει άμέ- Γαχ&ν κα1 ούρανών: ΗΛΙΟΝ,
νισθη ένα ίνδαλμα οόντά ζωγραψι- Λ )ς  τ6 στήθος· τούναντίον μάλιστα Άποκολυφθήτε καί σταθήτε μίαν

6 ένθουίσίών ^  μ<5ς ^  ^  μέΑβλ<Χ Γ “ς t4των Ποιητών καί τά πετή άπέναντί έμποδιζει διόλου είς τίποτε· δέν πα· είς προσοχήν καί παοατηρησετε τά 
των καί τά βλέπουν, τά ζωγ.ραφί- ράγει τήν Ολικήν αίσθησιν έμποδίιου, (ΣΥΜΕΧΕίΑ στη  σελίδα 3|
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ΠΟΛΥ Φ ίΒ ΟΥΜΑΙ
~.τιώς ή «βαθυστόχοχΓΓη, περι- 

απούδαατη, κοσμοτοολίτικη καί 
λ ιμ π ερα λίσ τικη » ά λ λ ά  &ίχως.«ά- 
νο τγνω οτΐς  «λογοτεχνικ ή  γ εν ιά  
μ α ς» θάχει νά  δ ια τυπ ώσει «σ ο ­
β α ρ ές» έπ ιφύλαζες γ ιά  τή  μορ­
φή κα ί τ ό  έρ γο  τοΰ Περικλή Γιαν- 
νόπουλου. Μ όλο πού δέν τα ιρ γ ιά - 
ζ ε ι  σ τήν «Εύρωπαϊκήν» ανα τρο­
φή τη ς  νά  έχ φ ρά ζετα ι σ έ  βάρος 
ένούς πεθαμένου, σ τό  ύστερο φο­
βούμαι π ώ ς θ’ ά να γκ α σ τε ΐ ν’  ά ­
νο ιξε  ι τ ό  «Ε ΰρωπαίκό» στόμα  
της, μ ιας κΓ αυτός ό... άδιόρθαν* 
το ς  Γ ιώ ργη ς  Κοττοίμπολης, μέ 
τ ίς  300 Γιαννοπούλειες σελ ίδες 
πού μάς έσκασε σάν άναπάντεχη 
μπόμπα, ήρθε νά  τα ρ ά ξε ι τήν 
«κοσμοπολίτικη» σπουδή τώ ν  «έ- 
σω τερ ικ ώ ν μονολόγων» τη ς  καί 
νά  μάς βάλει ό λ «/ ς  σ έ  μπελά­
δες ! Γ ια τί έμεΐς, καλά  το ν  είχα ­
με θαμένο τό ν  Γ  ιαννόπουλο στήν 
άβλαβη δημόσια βιβλιοθήκη 
μας. Τάχα, ποιός άλλος, ό ξω  ά ­
πό τούς δημοσιογράφους, μπο­
ρ ε ί νά  ξεσ κ α λ ίζε ι σήμερα τ ίς  πα­
λ ιές  έφημερίδες σ ’ α ύ τά  τ ά  δη­
μόσια δ ιαβαστήρ ια  ; Μά κ’  οί 
δη,μοσιογράφοι πάλι, δέν είνα ι 
λ ιγώ τερ ο  άβλαβοι άπό τ ίς  βι­
βλιοθήκες μας. Τούς κάνουν £πί- 
σκεψη—μιάς κΓ όλες  οί έφημερί­
δες δ ιαθέτουνε σήμερα... έγκυ- 
κλσπιαίθειες·—μονάχα σάν πρόκει­
τα ι  άπό τ ίς  παλ ιές συναδέρφισές 
τους, καί γ ιά  χάρη τή ς  πνευμα- 
τ ικ ιά ς  έξυπη,ρέτησης τή ς  πελα­
τε ία ς  τους. νά  ξετρυπώσουνε κα­
νένα  ξεχασμένο συνταραχτικό ά- 
οτυνομικό δελτίο , ή κανένα καυ- 
γα δά κ ι τή ς  συχωρεμένης τή ς  Πα- 
ρασκευοπόυλου μέ τή  συναγωνί- 
σπριά τή ς  τή  Βερώνη. Κ α λά  τό ν  
είχαμε λοιπόν έμεΐς άμπαρωμέ» 
νο τό ν  Γ  ιαννόπουλο, καί κουβέν­
τ α  δ έ  Θά γ ινό τα νε  γ ιά  τού ς ¡Ενο­
χλητικούς άφορεαμούς του  τού­
τη  τή  σ τιγμ ή , άν αύτός ό Κατσί- 
μπαλης δέν είχε τό  ιδιόρρυθμο 
γού σ το  νά  χώ νει τή  μύτη του σ τ ίς  
σκονισμένες φυλλάδες τή ς  βι­
βλιοθήκης, π άντα  μέ μιάν όλότε- 
λ α  άντιδημοσιογραφ.κή, χι’  έπι- 
κίντυνη γ ιά  τό ν  φ ιλελογικό  
μπλα ζεδισμό μας περιέργεια-Τό- 
σο  τ ό  χειρότερο. Γ ια τί, μ ιάς κ ’ 
ήρθανε τέ το ια ς  λο γή ς  τά  πράμα­
τα , μ ιάς καί δ έν  μπορούμε νά 
παραστήσουμε τούς μουγκούς 
μπροστά σ έ  τρα χόσες σελίδες, 
μ ιά ς  καί δέ γ ίν ε τα ι ν ’ άφήσ:υμε 
τούς λιγ 'οστούς άν ά γ νω σ τες  μας 
νά  γουρλώσουνε τ ά  μ ά τια  άπό 
τό  σά σ τισμ α  μπροστά σ τ ίς  «ά ­
τ λ ε ς »  αλήθειες τοΰ  Περικλή 
Γιοννόπουλου, άλήθειες πού κιν- 
τυνεύει νά  ξεχαλαρώσουνε όλο  · 
τό  «βαθυστόχαστο  κοσμοπολίτι­
κο κά σ τρο » τή ς  λογοτεχνικής 
μας γεν ιά ς, υποχρεωμένοι είμα­
σ τε  νά  δεχτ-',ύμε τή ν πρόκληση 
καί νά  τόν... κανονίσουμε δπως 
τοΰ τα ιο γ ιά ζε ι,  καί. όλοι μαζί.
Γ ια τί βέβα ια  δύσκολα θά βοεθεί 
καν_είς άπό μάς νά  τό ν  υπερασπι­
σ τεί, άφ>οΰ μιά τέ το ια  ύπεράσπι- 
ση δέ θά ζημ ίωνε παρά τό  άτομι- 
κό έο γ ο  του πού βο ίσκετα ι σ ’ δ.· 
χραν άντίθεση μέ τό  κήρυνμα 
τεΰ Γιοννόπουλου. Κ ουράγιο  λο ι­
πόν παιδιά, κα ί τό ν  φ ά γα μ ε !
Γ  ια τ ί δέν είμ αστε μονάχα πολλοί 
έμ εΐς  κι’ αύ τός ένας κα ί μάλι­
στα... πεθαμένος. Κ α ί τ ά  έπιγει- 
ρημοπά μας άκόμα εΐνομ ά τοάν- 
τα χ τα . περισπούδαστα κι’ έπί τ έ ­
λους—γ ιά  τόνομ ις τοΰ  θεοΰ—«σο- 
β « ο ά »  σα ν  τό  fo v o  uac, π:ιύ άπό 
τη ν πολλή «σοβαρόττι» του κα­
τά ν τη σε σκ ιάχτρο ά ξ ·ο  μονάχα 
ν ιά  νά  β ά ζε ι σέ ,τανικΑ καί νά  
ξεμακρα ίνει τού ς άνο^σωσ^ες ά ­
πό τ ’  άγονο  νω οά π · τή ς  «Εύρω- 
παΐκης» λογοτεχνικής μας Σ α χά ­
ρας. Κ ι’ άφόΰ λοιπόν ή πρόκληση 
έγ ινε , έμπρός όλο ι μ α ζί γ ιά  τήν 
&ριστΐικ.ή...ξο!νά «τοποθέτηση.» τοΟ 
Περικλή Γκχννόπουλου στό... νε­
κροταφείο τή ς  νεοελληνικής λο»
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ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ K’ ΟΙ ΛΑΟΙ
ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΗ Σ  ΠΑΓΚΟΣΜ ΙΑΣ ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗΣ Κ ΙΝΗ ΣΗΣ

Π Ω Σ  Γ Ρ Α Φ Η Κ Ε  Η  Σ Ο Ν Α Τ Α  Τ Ο Υ  
Κ Ρ Ο Ύ Τ Σ Ε Ρ

'Α π ό  τ ό  ή μ ε ρ ο λ ά γ ιο  τ ή ς  Κ α ς  
Γ κ έ λ μ π ιν κ  ά π ο κ ο λ ύ π τ ε τ α ι π ώ ς  6  
Τ ο λ σ τ ό η  ε ίχ ε  τ ή ν  π ρ ώ τη  τ ο υ  έ μ ­
π νευ σ η  γ ι ά  τ ή ν  π ε ρ ίφ η μ η  « Σ ο ν ά ­
τ α  τοΟ  Κ ,ρ ό ϋ τσ ερ ». Μ α ς  τ ά  δ ιη - 
γ ι έ τ ά ι  ή  Τ .  Β ά ρ σ ε ρ  :

Τ ό  φ θινόπ ω ρο τοΟ  1937, ή  Κ α  
Γ κ έ λ μ π ιγ κ ,  κόρη το υ  π ρ ί γ κ ιπ α  
Σ α χ ό β σ κ υ , μ έ  π ρ ο σ κ ά λ ε σ ε  σ τη ν  
Ι τ α λ ί α  σ τ ό  κ τ ή μ α  τη ς . Έ κ ε ΐ  ε ί ­
χ α  τ ή ν  ε ύ κ α ιρ ία  ν ά  μ ε λ ε τή σ ω  τό  
ή μ ε ρ ο λ ό γ ιό  τ η ς  κ α ί ν ά  π λη ρ ο φ ο - 
ρ ηθ ω  τ ά  έ ξ η ς  : Τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι τοΟ  
1887 ή  κ . Γ κ έ λ μ π ιγ κ ,  έ μ ε ιν ε  10 
μ έρ ες  σ τ ή  Γ ιά σ ν α γ ια  Π ο λ ιά ν α , 
φ ιλο ξε νο υ μ ένη  τ ο υ  Τ ο λ σ τ ό η . Ι ­
δ ο ύ  τ ό  σ χ ε τ ικ ό  μ έρ ο ς  το υ  ή μ ε ρ ο · 
λ ο γ ίο υ  τ η ς  :

« Π ο τ έ  δ έ  θ ά  ξ ε χ ά σ ω  τ ό  β ρ ά δ υ  
έ κ ε ΐν ο  ό τ α ν  ό νε α ρ ό ς  Π ο λ ω ν ό ς  
β ιο λ ισ τ ή ς  π ο ύ  ζοΟ σ ε σ τ ό  χ τ ή μ α  
τοΟ  Τ ο λ σ τ ό η , μου π ρ ό τε ιν ε  ν ά  
π α ίξ ω  μ α ζ ί  τ ο υ  τ ή  σ ο ν ά τα  το υ  
Κ ρ ό ΰ τσ ε ρ . Ό  Τ ο λ σ τ ό η -' ά κ ο υ «  
χ α ί  ή  σ υ γ κ ίν η σ ή  το υ  ό λ ο  κ α ί π ε ­
ρ ίσ σ ευ ε . ’Ά κ ο υ σ ε  τ ή  σ ο ν ά τα  ώ ς 
τ ό  τ έ λ ο ς  κ α ί  μ έ  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  
ν ό τα , σ ι γ ά  .  σ ι γ ά  β γ ή κ ε  ά π ό  τ ό  
δ ω μ ά τιο , δ ίχ ω ς  ν ά  κ α λ η ν υ χ τ ίσ ε ι 
— κ α τ ά  τ ή  σ υ ν ή θ ε ιά  το υ — κ α νένα  
ά πό το ύ ς  κ α λε σ μ έ ν ο υ ς . Τ ό τ ε ς  ά - 
κ ρ ιβ ώ ς  ε ίχ ε  έ μ π ν ε υ σ τε ΐ τ ό  ο μ ώ ­
ν υ μ ο  γ ν ω σ τ ό  έ ρ γ ο , κ α ί  ύ σ τε ρ α  
ά π ό  λ ί γ ο  κ α ιρ ό  μ ο υ  έ σ τ ε ιλ ε  σ τή  
Ρ ώ μ η  τ ό  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ο  το υ  έ ρ γ ο υ .

» " Η τ α ν  δ κ α λ λ ίτ ε ρ ο ς  θ α υ μ α ­
σ τή ς  τ ο ϋ  π ιά νο υ . " Ο τ α ν  ά κ ο υ ε ν ά  
π α ίζο υ ν  ξε χ ν ο ύ σ ε  τ ά  π ά ν τα . Ή  
Εκφ ραση το ύ  πρ ο σ ώ π ο υ το υ  ά λ ­
λ α ζ ε  ά ν ά λ ο γ α  μ έ  τ ή  μ ο υ σ ικ ή . 
Ό τ α ν  ά κ ο υ ε  κ α νένα  ώ ρ α ΐο  « ά ν - 
τ ά τ ζ ιο » , τ ά  δ ά κ ρ υ α  έ τ ρ ε χ α ν  σ τό  
πρόσω π ό το υ , κ ι’  έ λ ε γ ε  σ τ ή ν  κ ό ­
ρη το υ  :

— Τ ά ν ια , δ ώ σ ε  μ ο υ  τ ό  μ α ν τ ή λ ι, 
σ υ να χώ θ η κ α  σ ή μ ε ρ α .

»Π ρ ο τ ιμ ο ύ σ ε  ν ά  τ ο ύ  π α ίζ ω  Μ π ε- 
τό β ε ν  κ α ί Σ ο ϋ μ α ν . Δ έ ν  το ύ  π ο λ ύ · 
ά ρ ε ζε  6  Μ π ά χ , κ α ί  δέν τ ύ ν  ε υ χ α ­
ρ ισ το ύ σ ε  κ α θ ίσ ο υ  δ  Λ ίσ τ  κ α ί  ά - 
κ ό μ η  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  δ  Β ά γ ν ε ρ » .

0  0  □

Ν Ε Α  Α Φ Ρ Ο Δ Ι Τ Η  Σ Τ Η  Γ Α Λ Λ Ι Α

Ε ίν α ι  γ ν ω σ τ ά  τ ά  κ α τ α π λ η χ τ ι- 
κ ά  ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  τ ω ν  δ ο κ ιμ α σ τ ι­
κώ ν ά να σ κ α φ ώ ν π ο ύ  έ γ ιν α ν  τ ώ ­
ρ α  τ ε λ ε υ τ α ία  σ τή  Γ α λ λ ί α  κ α ί 
πο ύ ά π α χ ά λυ ψ α ν σ η μ α ν τ ικ ά  τ ε κ ­
μ ή ρ ια  το Ο  ά π ο ικ ια κ ο Ο  π ο λ ιτ ι ­
σ μ ο ύ  τ ω ν  ά ρχοά ω ν Ε λ λ ή ν ω ν  
σ τ ή ν  π ε ρ ιφ έ ρ ε ια  τ η ς  Μ α σ σ α λ ία ς .

Τ ώ ρ α  κ α ί  δ  π ο τα μ ό ς  Ρ ω δ α νό ς 
έ ρ χ ε τ α ι ν ά  μ ά ς  ά π ο κ α λύ ψ ε ι τ ή ν  
έκτακτη τ ή ς  έ λ λ η ν ικ ή ς  Επ ιρροής 
σ τ ά  έν δ ό τε ρ α  τ η ς  Γ ο λ λ ία ς .  Τ ά  
νερ ά  το ύ  π ο τα μ ο ύ  α ύ το ΰ  π α ρ ο υ ­
σ ία σ α ν  έφ έτος πρω τοφ ανής π τώ ­
σ η , ώ σ τε  σ έ  μ ε ρ ικ ά  σ η μ ε ΐα  ν ά  
ά π ο γ υ μ ν ω θ ε ί ή  κ ο ίτη . Σ ’  έ ν α  τ έ ­
το ιο  σ η μ ε ίο , κ ο ν τά  σ τή  Λ υ ώ ν , ά -

γ ο τ ε χ ν ικ ή ς  σκέψ ης μ α ς  :
Κ α ί  π ρ ιν  άπ" ό λ α  : Π ο ιό  ε ίν α ι 

π ε ρ ικ α λ ώ  τ ό  έ ρ γ ο  το ύ  Π ε ρ ικ λ ή  
Γ ια ν ν ό π ο υ λ ο υ  ; Π ο ύ  τ ό δ α τ ε  ;  Π ο ύ  
τ ό  ξ έ ρ ε τ ε  ; Π ο ύ  ε ίν α ι ο ί  τ ό μ ο ι 
το υ , τ ά  β ιβ λ ία  το υ , τ ά  χ α ρ τ ιά  
το υ  ; Π ώ ς  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  κ ρ ίνο υ μ ε 
κ α ί ν ά  το π ο θ ετή σ ο υ μ ε  ένα  έ ρ γ ο  
πο ύ δ σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  το υ  π ρ ιν  ξ ε ­
κ ιν ή σ ε ι γ ι ά  τ ό  θ ε λ η μ α τικ ό  τ α ξ ί ­
δ ι  το υ  σ τό ν  ά δ η , φ ρ ό ντισ ε  ν ά  τ ό  
κά ψ ει ά νέκ δ σ το  ; Π ο ιό ς  τ ο δ π ε  
ν ά  τ ό  κά ψ ει ; Τ ώ ρ α  έ μ ε ίς  μ ό λη  
μ α ς  τ ή ν  κ α λ ή  δ ιά θ εσ η  κ α ί τ ή ν  ά · 
μ ερ ο λη ψ ιά , ε ίμ α σ τ ’ ύ π ο χρ εω μ έ - 
ν ο ι ν ά  σ τα υ ρ ώ σ ο υ μ ε  τ ά  χ έ ρ ια  κ α ί 
ν ά  πούειε τ ό  π ο λ ύ  -  π ο λύ . δ υ ό  εύ - 
γ ε ν ικ ά  λ ό γ ι α  γ ι ά  τ ή ν  π ια ο α ζενιά  
π ο δ χ ε  δ ά νθρ ω π ο ς ν ά  π έ σ ε ι σ τό  
γ ια λ ό  κ α ί  ν ά  π ν ιγ ε ί ,  κ α β ά λ λ α  σ τ ’ 
ά λ ο γ ό  τ ο υ . Μ ά  τ ή ν  π ίσ τη  μου, 
το ύ το  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  π ε ρ ισ τ α τ ικ ό  
τή ς  ζω ή ς  το υ  έ χ ε ι, έ π ί τέ λ ο υ ς , κι* 
έ ν α  «Ε ύ ρ ω π α ϊκ ό »  δ ιά φ ο ο ο . Μ υ ­
ρ ίζ ε ι  Ν τ ο σ τ ο γ ιε φ κ ισ μ ό  κ α ίΚ ν ο υ τ - 
χ α μ ψ σ νισ μ ό . κ α ί θ ά  α πο ρ ο ύσ α μ ε 
ν ά  τ ’  ά ν α λ ύ σ ο υ μ ε  μ έ  τ ις  τ ε λ ε υ ­
τ α ίε ς  «Ε ύ ρ ω π α ϊκ έ ς »  ψ υ χ α ν α λ υ τι- 
κές μ έθοδες πο ύ, ό λ α  κ ι ’ ό λ α , α ύ - 
τέ ς  ε ίν α ι γ ι ά  ν ά ν α ι π ο ύ  τ ις  π α ί- 
ζο υ ιιε  σ τ ά  δ ά χ τ υ λ ά  μ α ς  έ μ ε ΐς  ot 
ν ε ο έ λλη να ς  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς , κ ι’ά ς  μ ή ν  
ξέ ο ο υ α ε  δπω ς Ε λ ε ν ε  κ · ’ δ  ι ισ κ α - 
ο ίτ ν ς  Γ>αννΑη«».·ΛΛ<· «τώ - το ·Ρ 'δ έ - 
ψ αμ·« κ α ϊ σ π ο υ^ά ο -νιι«. τ Λ ν  Ε ύ ο ώ - 
im «δ ιώ ώ ντες  δ'* ’Α φ έ ν τ η ν » , δ η - 
λ ο δ ή  γ ι ά  ν ά  ν ί ν ;υ μ ε  π ν ε υ μ ο π -

κ ρ ιβ ώ ς  ά ν τ ικ ρ ύ  σ τ ή  Β ιέ ν  -  λ ά  ·  
Ρ ω μ α ίν , π ά νω  σ τ ή ν  ά π ο σ τ ρ α γ γ ι -  
σ μ έν η  κ ο ίτη , σ τ ις  ά ρ χ έ ς  το ύ  Μ ά η , 
π ο ιρ ο υ σ ιά σ τη κ ε έ ν α  ώ ρ ο κ ό τα το  
ά ν α λ μ α  τ ή ς  ’Α φ ρ ο δ ίτη ς . " Υ σ τ έ ­
ρ α  ά π ό  π ρ ό χ ε ιρ ε ς  έρ ευνες σ τ ά  
γ ύ ρ ω  β ρ ή κ α ν  κ α ί τ ά  δ υ ό  χ έ ρ ια  
πο ύ έλειποτν κ Γ  έ τ σ ι  τ ό  ά γ α λ μ α  
ό λ ά κ λ η ρ ο  θ ά  το π ο θ ετη θ εί στό  
Μ ο υ σ είο  τ η ς  Λ υ ώ ν.

□  □  Ο

Ο Μ Η Ρ Ο Σ  Κ Α Ι  « Σ Λ Α Ν Γ Κ »

’Α π ο δ είχτη ,κ ε  γ ι ά  μ ιά  φ ορά  ά - 
κ ό μ η  πόσο έπ ικ ίνδ υ νη  ε ίν α ι ή  
τ ο λ μ η ρ ή  δ ια σ κ ευ ή  τ ω ν  κ λ α σ ικ ώ ν  
ά ρ ισ τ ο υ ρ γ η μ ά τ ω ν . " Ε ν α ς  ’Α μ ε ρ ι ­
κ α νό ς  λ ό γ ιο ς , ό  κ . Κ ρ ίσ το ψ ε ρ  
Μ ό ρ λε Ο , δ α ν ε ίσ τη κ ε  τ ή ν  ύπόθεση 
τ ω ν  ’Ο μ η ρ ικ ώ ν  ’Ε π ώ ν , γ ι ά  ν ά  
γ ρ ά ψ ε ι έ ν α  β ιβ λ ίο  μ έ  τ ό ν  τ ίτ λ ο  : 
« Τ ό  'Ά λ ο γ ο  τ ή ς  Τ ρ ο ία ς » .  " Ε δ ω σ ε  
σ τ ό  έ ρ γ ο  το υ  θ ε α τρ ικ ή  μορφ ή 
κ α ί σ τό ν  δ ιά λ ο γ ο  κ ά ν ε ι κ α τά ­
χ ρ η σ η  τ η ς  δ ιο λ έ χ τ ο υ  « σ λ ά ν γ κ »  
(ά ν τ ισ τ ο ιχ ε ϊ  μ έ  τ ή ν  γ α λ λ ικ ή  « ά ρ · 
γ χ ό » ) .  Σ έ  π ο λ λ ά  σ η μ ε ΐα  π α ίρ ν ε ι 
κ α τ α π λ η χ τ ικ ή  Ε λ ε υ θ ε ρ ία  γ ι ά  ν ά  
π ρ ο π ο γ ο γ δ ίσ ε ι Ιδέες  π ο λ ιτ ικ ο ύ  
π ε ρ ιεχ ο μ ένο υ , Ιδέες  δ η λ α δ ή  έν- 
τ& λώ ς... ά ν τ ι  .  δ μ η ρ ικ έ ς . Σ τ ή ν  
Α μ ε ρ ικ ή  κ α ί, σ έ  π ο λ ύ  μ ε γ α λ ε ί-  
τ ε ρ ο  β α θ μ ό , σ τ ό ν  ’Α γ γ λ ί α ,  έ γ ιν ε  
δ ε χ τό  μ έ  τσ ο υ χ τε ρ έ ς  ε ίρ ω νίε ς  
κ α ί ά γ α ν α χ τ ισ μ έ ν α  σ χ ό λ ια . ’Ε ­
μ ε ίς  ώ σ τό σ ο  θ ά  π α ρ α τη ρ ή σ ο υ μ ε  
ό τ ι  γ ι ά  κ ε ίνο υ ς  π ο ύ  θ ά  θ ελή σ ο υ ν 
ν ά  «σ π ά σ ο υ ν  κ έ φ ι» τ ό  β ιβ λ ίο  α ύ - 
τ ό  δ έ ν  ε ίν α ι κ α θ ό λο υ  ά σ κ η μ ο .

° ο  □  Ο 

« Δ Ι Α Σ Χ Ι Ζ Ο Ν Τ Α Σ  Τ Ο Ν  Κ Ο Σ Μ Ο »

Μ έ  τ ό ν  π α ρ α π ά νω  τ ίτ λ ο  κ υ κ λ ο ­
φ όρησε τ ε λ ε υ τ α ία  σ τ ό  Λ ο ν δ ίν ο  έ­
ν α  β ιβ λ ίο  πο ύ σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ ν ε ι έ- 
ξ α ιρ ε τ ικ ό  ένδια φ έρον γ ι ά  ό λο υ ς  
έ  κείνο υ ς π ο ύ  π α ρ α κ ο λο υ θ ο ύ ν  τ ή ν  
έ ξ έ λ ιξ η  τ ω ν  π α γ κ ο σ μ ίω ν  π ο λ ιτ ι ­
κ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  κ α ί το ύ ς  Ενδ ια ­
φ έρουν τ ά  ή θ η  κ α ί έ θ ιμ α  τ ω ν  δ ια ­
φ όρω ν λ α ώ ν . Σ υ ν ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι  σ’ 
α ύ τ ό  16 ά π ό  το ύ ς  π ιό  δ ια λ ε χ το ύ ς  
ά ν τα π ο κ ρ ιτέ ς  ’Α γ γ λ ι κ ώ ν  έφτ,ιμε- 
ρ ίδ ω ν  σ τ ό  έ ξ ω τε ρ ικ ό . Ό  κ . Λ ίν -  
τ ο ν  Γ ο υ έ λ ς  δ ίν ε ι μ ιά  ε ικ ό ν α  τ η ς  
Α β η σ σ υ ν ία ς , 6  κ . Ν έ γ κ λ ε ϋ  Φ ά ρ- 
σ ιν  τ ώ ν  ’ Ιν δ ιώ ν , 6  κ . Γ ο υ ΐλ λ ια μ  
Τ σ ά μ π ε ρ λ α ιν  τ ή ς  Ρ ω σ σ ία ς , ό  κ, 
Γ ο υ έ μ  τ ή ς  ‘  I σ π α ν ία ς , ό  κ . Τ ζ ά κ  
Σ β ά ρ  -  Χ ά ν τ  τ ο ύ  Μ ε ξ ικ ο ύ  κ λ π . 
Τ ό  κ ο ινό  χ α ρ α χ τη ,ρ ισ τ ικ ό  ό λ ω ν  
α ύ τώ ν  τ ώ ν  Α να σ κ ο π ή σ εω ν ε ίν α ι ή  
ά π ό λ υ το ς  ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό τ η ς  πού 
σ υ νο δ εύ ει τ ις  δ ιά φ ο ρ ες κ ρ ίσ ε ις  
κ α ί έντυ π ώ σ εις .

□  Ο □

Η  Π Ο Ι Η Σ Η  Κ Α Ι  Η  Α Γ Γ Λ Ι Α

Δ έ ν  ε ΐν α ι λ ί γ ε ς  ο ί π ο ιη τ ικ έ ς  
σ υ λ λ ο γ έ ς  π ο ύ  κ υ κ λο φ ο ρ ο ύ ν ά πό 
χ ρ ό ν ο  σ έ  χ ρ ό ν ο  σ τ ό  Λ ο νδ ίνο . ’Ε ­
λ ά χ ισ τ ε ς  ό μ ω ς  ε ίν α ι ο ί π ο λύ  κ α -

κ ο ί δ ο ύ λ ο ι τ η ς , γ ι ά  ν ’ ά π α ρ ν η - 
θ ο ύ μ ε  ο ύ σ ια σ τνκ ά  τ ή ν  π α ν ώ ρ ια ν  
ό μ σ ρ φ ιά  το ύ  τό π ο υ  μ α ς  κ α ί τή ς  
δ ικ ή ς  μ α ς  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς . 
Γ ι α τ ί  φ υ σ ικ ά  —  σ υ ν ε χ ίζω  π ά ν τα  
τή ν  π ιθ α ν ή ν  έ π ιχ ε ιρ η ιμ α το λ ο γ ία  
τ ή ς  γ ε ν ιά ς  μ α ς  (κ α ί  μ α κ ά ρ ι ν ά  
β γ ω  ψ ε ύ τη ς )— θ ά τα ν ε  γ ο υ σ τ ό ζ ι ­
κο  π ρ ά μ α , μ ά  τ ή ν  ά λ ή θ ε ια , ν ά  
ζ η τ ή σ ε τ ε  τ ώ ρ ’ ά πό μ ά ς , δ η λα δ ή  
ά π ό  μ ιά  γ ε ν ιά  π ο ύ  κ α τά φ ερ ε νά  
σ κ α ρ φ α λώ σ ε ι ώ ς τ ό  εύ ρ ω π α ϊκ ό  
μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α , ά π ό  μ ιά  γ ε ν ιά  πού 
κ α τά φ ερ ε ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι σ τό ν 
έ γ κ έ φ α λ ό  τ η ς  μ ιά ν  ο λ ά κ ε ρ η  ζω ή  
..,ά ν ύ π α ρ χ τη , κ α ί ν ά  τ ή  δ ώ σ ει 
σ ά ν μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  εκ α το ν τά δ ω ν  
τυ π ο γ ρ α φ ικ ώ ν  φ ύ λ λω ν  ά κ σ λο υ - 
θ ώ ν τα ς  κ α ί τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  ά κ ό μ η  
λε φ το μ έ ρ ε ια  τ ή ς  «π α ρ ά δ ο σ η ς  το ύ  
Ε σ ω τε ρ ισ μ ο ύ » σ τό ... έ ξω τε ρ ικ ό , 
θ ά τα ν ε  λ έ ω  π ο λ ύ  γ ο υ σ τ ό ζ ικ ο  ν ά  
μ ά ς  ζ η τ ή σ ε τ ε  τ ώ ρ α  ν ά  κ ρ ίν ο υ μ ε  
τό ν  Π ε ρ ικ λ ή  τ ό ν  Γ ια ν ν ό π ο υ λ ο  ά ­
πό τ ά  «μ α ν ια σ μ έ ν α  λ ιθ ε λ ο σ ω β ι- 
ν ισ τ ικ ά »  ά ο θ ρ α  τ ο υ  σ τό  « Ά σ τ υ » ,  
σ τ ή ν  « ’Α κ ρ ό π ο λ η » , σ τ η ν  « Κ ρ ιτ ι ­
κ ή »  κ α ί σ τό  «Ν ο υ μ ά »  το ύ  1903 
κ α ί 1904, τ ά  μ ό ν α  δ η λ α δ ή  π ο ύ  ά · 
π ό μ εινα ν— ό ξ ω  ά πό τ ή  μ π ρ ο σ ο ύ ­
ρ α  το υ  «Ν έ ο  π ν ε ύ μ α »— γ ι ά  ν ά  θυ­
μ ίζο υ ν ε  τ ή ν  ύ π α ρ ξή  το υ . Δ έ  λ έ μ ε · 
κ α λ ό ς  κ Γ  ά γ ιο ς  ή τα ν ε  ό  ά ν θ ρ ω ­
πος, κ α ί γ ρ ά μ μ α τ α  ή ξ ε ο ε . ’Α λ ­
λ ά ,— έδώ  τ ό ν  Ενο υ μ ε ! — μ έ σ α  σ ’ 
σ ύ τ ά  το υ  τ ά  ά ρ θ ρ α  δέν δ ε ίχ ν ε τ α ι 
ο ύ τε  «Ε μ π ε ρ ισ τ α τ ω μ έ ν ο ς », ούτε

λ έ ς . Μ έ σ α  σ’  ο ύ τ έ ς  πο ύ τυ π ώ θ η ­
κ α ν  τ ό  1938, ξ ε χ ω ρ ίζ ο υ ν  δυό πού 
χ ω ρ ίς  ν ά  ε ίν α ι Ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  σπου­
δ α ίε ς , τ ρ α β ο ύ ν  ά ρ κ ε τ ά  τ ή ν  π ρ ο ­
σ ο χ ή . Σ τ ή ν  π ρ ώ τη  ( « Τ α ξ ί δ ι α  κ α ί 
τ ό π ο ι»  το ύ  κ . " Ε ν τ γ ο υ ϊν  Μ ο ύ ρ ), 
Εντύπ ω σ η κ ά ν ε ι ό ά π λ ό ς  κ α ί κ α ­
θ α ρ ό ς  σ τ ίχ ο ς . Ή  δ ε ύ τε ρ η  ( « Τ ό  
β ιβ λ ίο  τ ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ιο ύ » )  ε ίν α ι 
μ ε τά φ ρ α σ η , ά π ό  τ ό ν  κ . "Α ρ θ ο υ ρ  
Γο υ ά λ ε ϋ , ά ρ κ ε τώ ν  Κ ιν ε ζ ικ ώ ν  λ α ϊ ­
κώ ν τ ρ α γ ο υ δ ιω ν , π ο ύ  μ έ  τ ή ν  Φρε­
σ κ ά δ α  το υ ς , τ ή ν  π ρ ω τό γ ο ν η  σ χ ε ­
δ ό ν  ό ρ μ ή  τ ώ ν  σ τ ίχ ω ν  κ α ί τ ή ν  ά - 
φ έ λ ε ια  π ο ύ  π ε ρ ικ λ ε ίο υ ν  τ ά  νο ή ­
μ α τ α , ά π ο τε λο ΰ ν  ά λ η θ ιν ά  κομψ ο­
τ ε χ ν ή μ α τ α  ά γ ν ή ς  π ο ίη σ η ς . ‘Η  
γ λ ώ σ σ α  τ ή ς  μ ετά φ ρ α σ η ς  ε ΐν α ι 
π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  «α ύ σ τ η ρ ή »  ά π’  δ ,τ ι  
χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  γ ι ά  δ η μ ο τ ικ ά  τ ρ α ­
γ ο ύ δ ια .

Ο □  Π

Ο  κ , Ν Ε Β Ι Λ  Τ Σ Α Μ Π Ε Ρ Λ Α Ι Ν

Κ υ κ λο φ ό ρ η σ ε  τ ε λ ε υ τ α ία  σ τό  
Λ ο ν δ ίν ο  έ ν α  λ ιγ ο σ έ λ ιδ ο  β ιβ λ ίο  μ έ  
τ ό ν  τ ίτ λ ο  « Ή  π α ρ ά δ ο σ η  τ ώ ν  
Τ σ ά μ π ε ρ λ α ιν » .  Σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  το υ  
6  Σ έ ρ  Τ σ ά ρ λ  Π έ τρ ο . Π ε ρ ιέ χ ε ι Εν­
δ ια φ έρουσ ες π λη ρο φ ο ρ ίες , τό σ ο  
γ ι ά  τ ό ν  σ η μ ε ρ ιν ό  π ρ ω θ υ π ο υ ρ γό  
τ ή ς  ’Α γ γ λ ί α ς  (τ ο ν ίζ ε ι  Ιδ ια ίτ ε ρ α  
τ ή ν  ά γ ά π η  το υ  γ ι ά  τ ή ν  λ ο γ ο τ ε ­
χ ν ία )  , ό σ ο  κ α ί γ ι ά  τ ά  ά λ λ α  μ έ λ η  
τ ή ς  ο ίκ ο γ ε ν ε ία ς  το υ  πο ύ διοοχρί- 
θ η κ α ν , π ρ ιν  ά π ’ α ύ τό ν , σ τό ν  π ο λ ι­
τ ικ ό  σ τ ίβ ο  τ ή ς  ’Α γ γ λ ί α ς .

□  □  Ο
Ο ΠΩΛ-ΝΤΕ-ΚΟΚ Κ Α Ι Ο ΤΣΑΡΟΣ

Κάποια συζήτηση γδρω στήν έπί- 
θρβση πού ά χ ι ό γνωστός Γάλλος ι ιν  
θ ιστοριογράφος Πώλ - Ντέ - Κόκ πάνω 
στοΰ Τοστόΐ, καί Ιδιαίτερα στό έργο 
«Σονάτα τοΰ Κρόΰτσερ», έγινε άφορμή 
νά έξετβσθονν πάλι« τβφτέρια.· καί μβ· 
-ταξό άλλο>ν τό άρχβίο τοΰ τσαρικού 
οΰώυ.

Άπό τό άρχείο αύτό άποκαλόπτίται 
ένα νόστιμο περιστατικό: τό ζωηρόέν- 
διαφέρον τοΰ Τσάρον Νικολάον τού Α ' 
γιά τά έργα τού Πώλ Ντέ Κόκ. Τόοη 
ήταν ή μανία τοΰ Τσάρου, ώστβ δέν 
μποροϋαε νά περιμένει τήν έπδοση τοΰ 
βιδλίον, καί ή πρεοδεία τοΰ Παρισιού 
Αγόραζε άπό το συγγραφέα κι* βστελνε 
οτήν Πετρούπολη τά διορθωμένα τυπο­
γραφικά δοκίμια, γιά νά τά διαδάστι δ 
Τσάρος μιά ώρα άρχήτερα.

0  □  □

Ο ΝΕΩΤΕΡΟΣ ΙΟΥΛΙΟΣ ΒΕΡΝ

Σομπληρώνουνται 75 χρόνια άπό τόν 
καιρό που δ ’ Ιούλιος Βίρν έγραψε τό 
πρώτο του βιδλίο «Πέντε έδδομάδβς μέ 
εό άερόατατο». Ό  ίδιος δεν έδινε καί 
τόοη σημασία στό φανταστικό έπεΐνο 
μυθιστόριρια. Ώστόσο στό έργο αύτό 
χρεωοτά τήν πρώτη δόξα που τοΰ έξα- 
σφάλισε όλη την κατοπινή τον σταδιο­
δρομία.

Ύστερα άπό τό έργο αύτό δ ’ Ιούλιος

«β α θ υ σ τ ό χ α σ τ ο ς » , χ Γ  ο ύ τε  μ ο ιά ­
ζ ε ι  ν ά χ ε ι κ ά ν  είδη σ η  ά^ιό «ε ύ ρ ω - 
π α ικ ή ν  ό ιρ ο λ ο γ ία ». Ή  κο υβ έντα  
το υ  ε ίν α ι π ό λύ  ά π λή , κ α ί τ ά  Ε π ι- 
χ ε ιρ ή μ α τ ά  το υ  π ο λ ύ  π α σ τρ ικ ά , 
π ο λ ύ  σ τ α ρ ά τ α , κ α ί π ο λ ύ  Ρ ω μ έ ϊ- 
κα — πφ I — γ ι ά  ν ά  μ ή ν  μπορούνε 
ν ' ά π ά σ χ ο λή σ ο υ ν  ’Ε μ ά ς  πο ύ ξ έ ­
ρ ο υ μ ε  ν ’ ά ν α λύ σ ο υ μ ε  κ α ί τ ή ν  ά - 
πο κρυφ ώ τερη φ ω το σ κ ία σ η  τώ ν  
Γο τθ ικ ώ ν  κ α μ π α ν α ρ ιώ ν , έμ ά ς  πού 
θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε ν ά  μ ιλ ή σ ο υ μ ε  μέ 
π ιό τερ η  έ γ κ υ ρ ό τ η τ α  γ ι ά  τ ά  Ν ο ρ - 
β ε γ ιέ ζ ικ α  φ ιό ρ τ  κ α ί τ ή  Ρ ο ύ σ σ ι- 
χη  σ τέπ η , π α ρ ά  γ ι ά  τ ό ν  Ά γ λ α -  
δό κ α μ π ο , ’ Ε μ ά ς  πο ύ θ ά  μ π ο ρο ύ ­
σ α μ ε , ά ν  ζο ύ σ ε  σ ή μ ε ρ α  ό μ α κ α ρ ί­
τ η ς  δ Π ρ ο ύ σ τ , ν ά  π ά ρ ο υ μ ’  ένα  
φ λ υ ν τ ζ ά ν ι τ σ ά ϊ  μ α ζ ί  το υ , α ν α λ ύ ­
ο ν τα ς  π ε ρ ισ σ ό τερ ο  ά ν τρ ό π ια σ τα  
τ ό  β ιβ λ ίο  το υ  « Σ ’ ά ν α ζή τ η ο η  το ύ  
χ α μ έ ν ο υ  κ α ιρ ο ύ » άπ* ό σ ο ά ν τρ ό ­
π ια σ τ α  τ ό ν  δ ικ ό  μ α ς  τ ό ν  χ α μ έ ν ο  
κ α ιρ ό  πο ύ τ ό ν  ά ν ε μ ο το υ ρ λίσ α μ ε  
σ έ  ρ εμ β α σ μ ο ύ ς  β ο ρ ε ιο  .  σ ε λ ικ ο ύ ς  
κ ά τω  ά πό τ ή ν  άποθέω ση το ύ  Α τ ­
τ ικ ο ύ  ή λ ιο υ , π ρ ιν  μ ε λ ε τή σ ο υ μ ε  
κ α ί νο ιώ σ ο υ μ ε  τ ό ν  «Ρ ω τ ό κ ο ιτ ο » , 
Έ μ ά ς  τ έ λ ο ς  πο ύ θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε 
ν ά  ξ α ν α μ ά θ ο υ μ ε  σ τό ν  Ρ ά ϊν γ α ρ τ  
τ ή  χ ρ ή σ η  τ ώ ν  «σ π ο έ ϊχ τ  κ ό ρ », ά - 
φ ίνσ ντα ς σ το ύ ς  «ά κ α τα ν ό η το υ ς —  
ά λ ή θ ε ια  ! ώ ο ες, ώ οες— Ε ύ ρ ω π α ί- 
ο υ ς » κ α ί σ τ ή ν  κ . Μ ε ο λ ιε  τ ή ν  « Ι ­
δ ιο τρ ο π ία » τ ή ς  μ ε λ έ τη ς  το ύ  Κ α ­
ρ α γ κ ιό ζ η  μ α ς  χ α ί  τ ή  σ ύ να ξη  τώ ν  
ν ε ο ε λ λ η ν ικ ώ ν  λ α ϊκ ώ ν  μ ελω δ ιώ ν.

Βίρν έγινε τολμηρότερος. Οί ήρωέςτου 
άρχισαν νά ταξιδεύουν στα βάθη τών 
ωκεανών. Ή  έπνπήμη όμως ξεπέρασε 
τή συγγριεφιχή φαντασία καί μηρός στά 
κατορθώματα τών δποδρνχίων καν τών 
άεροπλάνων, ή δόξα τον ‘ Ιουλίου Β&ρν 
έδνσβ γιά πάντα.

Τώρα τό Αναγνωστικό κοινό άρχισε 
νά ένδιβφέρεται γιά ένα Καινούργιο 
έργο τοϋ Άδάμυ, που θιηιίζβι πολύ τά 
πρώτα βήματα τοΰ ’ Ιουλίου Βέρν. Τό 
έργο αύτό όνομάζεται «Νικητές στά έγ­
κατα τής γής». Ήρωας είναι κάποιος 
μηχανικός, πού χώνεται στά έγκατα 
τής γής, δεκαπέντε χιλιόμετρα κάτω 
Από τήν έπιφάνειά της, καί θέλει νά 
χρησιμοποιήσει τή θερμότητα που βρί­
σκεται é*ei γιά νά τήν μετατρέψει (ώ 
κινητήρια δύναμη. Δέν ξαίρουμτ ποια 
οννβχεια θαχει ή φαντασία τοΰ συγγρα­
φέα, άς αίσιοδοξήσουμβ όμως πώς ή 
Επιστήμη ,μέ τις μελλοντικές της Εφευ­
ρέσεις θά ξεπεράσει κι’ αύτόν τόν ανχ- 
γραφέα.

D D Π

Η ΥΠΟΓΡΑΦΗ ΤΟΥ N I”  ΑΝΝΟΥΝ* 
ΤΣΙΟ

Δέν πέρασαν άκόμη δυό μήνες Από τό 
θάνατο τοΰ Ντ* Άννοόνυσιο καί ήδη 
κυκλοφόρησε ένα πολύ Ενδιαφέρον βι* 
6λίο: «Ό  άγνωστος Ν τ’ Άννούντσιο», 

•γραμμένο ά ώ  τόν Τομά Άντωντζίνι.
Ό  Άντωντζίνι ήταν Ιδιαίτερος γραμ­

ματέας τοΰ μεγάλου συγγραφέα.· τριάν­
τα δλοκληρα χρόνια, — κατά συνέπεια 
έχει νά μάς πει πολλά κι* ένδιαφέροντα 
πράματα. Χιλιάδες Ανέκδοτα καί χαρα­
κτηριστικές λεπτομέρειες της ιδιωτι­
κής ζωής τοΰ ποιητή, κάνουν τό &ιΛλίο 
Εξαιρετικά εΰχάριστο.

'Ιδού ένα άπό τά νοστιμώτερα: Τό 
1931 ό Άντωντζίνι είχε πάει στό Μι­
λάνο γιά κάτι ΰποθεσεις. Ό  Ντ* Ά ν -  
νούντσιο τοΰ έστειλε μιά Επιταγή 500 
λιρέττες. Ό  ξενοδόχος Αμέσως έξώ- 
φλησε τήν Επιταγή είπε όιιως στόν Ά ν . 
τωντζίνι πώς δέν πρόκειται νά τήν πα­
ρουσιάσει στήν Τράπεζα γιά νά είσ- 
χράξει τά λεφτά.

— Πεντακόσιες λιρέττες, δέν είναι 
καί πολλά γιά νάχω ένα αύτόγραφο τοΰ 
Ν τ’ Άννούντσιο,— είπε ό Ιδιοκτήτης 
τοΰ ξενοδοχείου.

Ό  ποιητής, όταν τό έμαθε, γέλασε 
μέ τήν καρδιά του καί είπε στό γραμ­
ματικό του :

— Έ γώ  κάθε αέρα θά σοΰ δίνω έπι- 
ταγές καί σΰ νά πηγαίνεις νά τΊς έξο- 
φλάς στούς συλλέκτες αύτονράφων, 
Έ τσ ι θά ζήσουυε βασιλικά, δίχως νά 
Ελαττώνεται καθόλου δ τρεχούμενος λο­
γαριασμός μου στήν Τράπεζα.

□  □  □
ΜΙΑ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΗ ΑΥΘ ΑΙ­

ΡΕΣΙΑ

Κάτι «ου δέν έχουν καταλάόει πολ­
λοί βιογράφοι στό Εξωτερικό Αλλά καί 
οτήν Ελλάδα, είναι ότι Εκείνο που 
κάνει «μεγάλον» έναν άνθρωπο, εΐναι 
τά... πράγματα « Λ  τόν κάνουν μεγάλο. 
Ό  Πλατών είναι μεγάλος γιά τούς δια­
λόγους του, ό Σαιξπηρ γιά τά θεατρικά

" Ο μ ω ς , κ α ιρ ό ς , κ α ιρ ό ς  π ιά  ν ά  
δ έ σ ο υ μ ε  στά  ζο υ ρ λ ο μ α ν δ ύ α  τ ή ν  
ξετρ ο τχη λισ μ ένη  «ε ύ ρ ω π α ϊκ ή » 
π α νσ ο φ ία  μ α ς, κ α ιρ ό ς  ν ά  κ α π ι­
σ τρ ώ σ ο υ μ ε  τ ή ν  ά χ α λίν ω τη .ν  Εξυ­
π ν ά δ α  μ α ς  σ τ ’ ά λ Ε τ ρ ι τ ή ς  π ρ α γ ­
μ α τ ικ ό τ η τ α ς . Ό  Π ε ρ ικ λ ή ς  Γιοτν- 
νό π ο υ λο ς  ε ίν α ι μ ε γ ά λ ο ς  δσ ο κ ά ­
θ ε  ’Α λ ή θ ε ια , κ Γ  ό λ ό γ υ μ ν α  ά π λό ς  
κ α ί ξεκ ά θ α ρ ο ς  σ ά ν  α ύ τή ν . ’Α π έ ­
ρ ιτ τ ο ς  χ α ί  σ εμ νό ς  σ τ ή ν  έκφ ρα ση 
τ ή ς  σ ο φ ία ς το υ , μ ά  ή φ α ισ τε ιώ δ ι- 
κος κ α ί μ ε γ α λ ό π ν ο ο ς  ά ν τρ α ς  Ρ ω - 
μηό ς, μέ τ ά  π ό δ ια  το υ  γ ε ρ ά  ρ ι­
ζω μ έ ν α  μ έ σ α  σ τή  γ η ς .  " Ε β λ ε π ε  
μ α κ ρ υ ά , π ο λ ύ  μ α κ ρ υ α , τό σ ο  μ α - 
κ ρ υ ά  πο ύ δ λ ο ι  έ μ ε ΐς  ο ί μ ε τ α γ ε ­
νέ σ τε ρ ο ι μ π ρ ο σ τά  τ ο υ  δέ γ ίν ε τ α ι  
ν ά  φ τά σ ο υ μ ε τ ή ν  ά χ τ ίν α  τ ή ς  δ - 
ροοσής το υ  κ Γ  ά ν  ά κ ά μ α  ένώ σ ο υ - 
μ ε  δ λ η  μ α ζ ί  τ ή ν  εύ ρ ω π α ϊκ ή  μ υ ω ­
π ία  μ α ς  σ’  έ ν α  μ ά τ ι. Ε ίδ ε  κ Γ  α ύ - 
τό ς  τ ή ν  Ε ύ ρ ώ π η , μ ά  έμειν* έ λ ε ύ - 
τε ρ ο ς  άνθρω πος. Δ έ ν  Ιτ ιρ ε ξε  σ ά ν 
έ μ α ς  σ τή ν  Ε ύ ρ ώ π η  «δ ιψ ώ ντα ς  δ ι’ 
’Α φ έ ν τ η ν ». Ν ά  τ ό ν  ύπ&ροοσπίσω 
έ γ ώ  ; !  Τ ι  κ ω μ ω δ ία  I " Α ς  ά φ ί- 
σ ο υ μ ε τ ό ν  ίδ ιο  ν ά  μ ά ς  ά π ο λ ε γ η - 
θεΐ. Μ ά ς  ή ξ ε ρ ε  κ α λ ά . Μ ά ς  δ ια ι-  
σ τα ν ό τα ν ε  δ  ά νθ ρ ω π ο ς ά π ό  τ ό ­
τε ς  : «Δ ώ σ α π ε  σ ε ίς  τ ή ν  έ ρ γ α σ ία ν  
μ ο υ  π ρ ό ς  το ύ ς  π ο λ λ ο ύ ς  κ α ί  άφί* 
σ α τ ε  α ύ το ύ ς  ν ά  κ ρ ίνο υ νε , α υ το ύ ς 
έο ω τή σ α τε  ά ν  το ύ ς  κ ά μ η  κ α λό ν . 
Τ ο ύ ς  π ο λλ ο ύ ς . Π ρ ό ς  το ύ ς  π ο λ ­
λ ο ύ ς  ά π ε υ θ ύ ν ο μ α ι έ γ ώ . Τ ο ύ ς  π ο λ - 
λ ο ύ ς  θ έ λω  ν ά  ¿ξυπνήσω * τ ώ ν  π ο λ ­

τού έργα καί δ Γκόγια (πού πάνω στό 
έργο τον δέν Ιτχβι Εκιδοθεί ακόμα κα­
νένα καλό βιβλίο) γιά τοΰρ ζωγραφι­
κούς του πίνακες. Όπως όμως μάς τόν 
παρουσιάζει δ κ- Μάνφρβϋ Σνάϊντερ στό 
βιβλίο τον «Τό ποτραίτο Ενός καλλι­
τέχνη» (Λονδίνο — Φλεβάρης 1938), δ 
Γκόγια δέν είναι ένας άπό τούς μεγα­
λύτερους ζωγράφον; τοΰ κόσμου, Αλλ* 
άπλώς ένας τύπος μυθιστορήματος καί 
μάλιστα τύπος έκφυλος, παραλυμένος. 
Τό βιβλίο αύτό μάς φανερώνει τόν 
Γκόγια τών «Ερωτικών παρεκτροπών» 
καί όχι τόν Γκόγια τών «Καπρίτσιων», 
τής καταπληκτικής αυτής σειράς τών 
Αριστουργημάτων, μέ θέματα διαλεγμέ­
να άπό τό «οόνολο τών έξωφρενισμών 
καί τών όξύμωρων καταστάσεων πού 
κυβερνούν όλες τις κοινωνίες». Μάς 
παρουσιάζει τόν ταυρομάχο, τόν Ερα­
στή τής δούχισσα; 'Αλβα κι’ όχι τόν 
καλλιτέχνη που στά γεράματά του σύν- 
θεσε τόν ύκέροχο κείνον πίνακα, τις 
«Καταστροφές τσΰ πολέμου», πού Απο­
τελεί τόν θερμότερο ύπερασπιστή τοΰ 
φιλβιρηνιστικοΰ ιδεώδους. Βέβαια, σω­
στό είναι νά μεταχειρίζεται κανείς τον 
άνθρωπο γιά νά παρουσιάσει τόν καλ­
λιτέχνη. Αλλά αύτό πού έχανε ό χ, 
Σνάϊντερ, ν’ Α φ α ι ρ έ σ ε ι  δήλ- 
τόν άνθρωπο άπό τόν καλλιτέχνη καί 
να παρουσιάσει οκέπον καί ξεκρέμαστου 
τόν πρώτο. Αποτελεί κατοηληχτική εό- 
θαιρεσία. Στη βιογραφία αύτή σνναν- 
το%ε συχνά τόν ίδιο τόν Γκόγια. τήν 
γυναίκα του. τούς «άφέντες» του (τόν 
Κάρολο 3ον καί 4θν τής Ισπανίας καί 
τήν Μαρία ΛοιΊζα). Αλλ’ άπ’ τό αδιά­
κοπο αύτό πήγαιν’—©λα δέν βγαίνει 
τίποτα τό ούσιαστικό. Στις «Εκτός» καί 
«Εντός» κειμένου είκόνες πού συνο­
δεύουν τήν έκδοση, έχει γίνει κακή Εκ­
λογή καί κατάταξη. Καί ή Εντύπωσή 
τους Ακόμη είναι κακή. Ούτε Λ Γκόγια, 
ούτε οί φίλοι τον κέρδισαν τίποτα Από 
τό βιβλίο τοΰ χ. Σνάίντερ. Ούτε έχα­
σαν όμως.

0  0  0
Γ ΙΑ Τ Ι ;

Είναι γνωστό ότι οί Ά γγλο ι άντικρύ· 
ζονν μέ μεγάλο σκεπτικισμό καί προ- 
χαταλημένη έτοφύλαξη τά πνευματικά 
δημιουργήματα τών Αμερικανών. Κ ι’ ό­
μως... Δέν εΐναι λίγα τά θεατρικά έργα 
τών συγγραφέων τοΰ Νέου Κόσμου πού 
παίζοννται στό Λονδίνο χαί καθόλου 
λιγώτερο, φυσικά, τά φιλμ πού ερχουν- 
ται Απ’ τό Χόλλυγουντ. Πώς νά εξη­
γήσει κανείς τό φαινόμενο αύτό ; Νά 
πιστέψει ότι οί ‘ Αγγλοι βλέπουν συ­
στηματικά Αμερικάνικο θέατρο καί 
παρακολουθούν Αμερικάνικες ταινίες, 
μόνο καί μόνο γιά νά έχουν τήν εύκαυ- 
ρία ν’  Αρχίσουν Αμέσως ύστερα, (όπως 
συχνά συμβαίνει), τις χατακρίσεις καί 
τις είρωνίες ; Θδταν πολύ τολμηρό·.λι* 
Ακόμη τολμηρότερη ή σκέψη ότι τό Εν­
διαφέρον τους προέρχεται μόνο άπό μιά 
νοσηρή Επιθυμία συγκρίσεως : «Πάμ* 
νά δσδμε τά χάλια τών Αμερικανών γιά 
νά χσροΰμε ύστερα περισσότερο τά δικά 
μας «μή» χάλια». Κάποτε όμως οί τολ­
μηρές σκέψεις πλησιάζουν τήν πραγμα­
τικότητα.
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λ ώ ν  θ έ λω  ν ά  Ελευ θ ερ ώ σ ω , ν ’ ά - 
ν α σ τή σ ω  τ η ν  ψ υχήν. Μ ο ϋ ζ η τ ά τ ε  
χ ο ψ ίμ α τα , ρ α ψ ίμ α τα , κ τ ε ν ίσ μ α ­
τ α  Ιδεώ ν. Τ ι  σ ά ς  μ έ λ ε ι  ; Τ ί  σ ά ς  
μ έ λ ε ι ; Τ ί  σ ά ς  μ έ λ ε ι  ; Έ γ ώ  μ ε ιό - 
ν σ υ μ α ι. Ε γ ώ  β λ ά π τ ο μ α ι, Ε γ ώ  χ ά ­
νω . Ν ο μ ίζ ε τ ε  δ τ ι  δέν τ δ  Εννοώ  ; 
Ά λ λ ’ α ύ τό  θ Ε λω . Έ ά ν  Ε γ ώ  π ά ρ ω  
κ α ί τ ε λ ε ιώ σ ω  κ ά τ ι, α ύ τδ  έ τ ε λ ε ίω - 
σ ε , δέν έ χ ε ι  ν ά  τ ό  π ά ρ ε ι ά λ λ ο ς , 
τ ίπ ο τ ε  δέν ώ φ ε λε ΐ, ε ίν α ι ίδ ικ ό ν  
μου. Ά λ λ ά  έ ά ν  π ε τ ά ξ ω  σ ω ρ ο ύ ς  
Ιδεώ ν δ υ ν α τό ν  ό  κ α θ είς  ν ά  π ά ρ ε ι, 
ν ά  κόψ ει, ν ά  ράψ ει, ν ά  κ τ ε ν ίσ ε ι, 
ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι δ ,τ ι  θ έ λ ε ι» . ( * ) '  

Μ έ σ α  σ τ ις  π α ρ α π ά νω  φ ρά σ ες 
κλε ίνετο α  δ λ ο ς  ό  Γ  ια ννό π ο υ λο ς . 
Α ύ τ ό ς  ή τα ν ε , α ύ τό ς  ε ΐν α ι, κ α ί τ έ ­
το ιο ς  θ ά  ζ ε ΐ  α ίώ ν ια  γ ι ά  τ ή ν  Ε λ ­
λ ά δ α  :  Μ ιά  ή φ α ισ τε ιώ δ ικ η  φ λό ­
γ α  ’ Ιδ ε ώ ν . Κ ιχ λώ ν  Ιδεώ ν. Μ ε γ ά ­
λ ω ν  Ιδεώ ν. Μ ιά  φ λ ό γ α  Ικ α νή  ν ά  
κά ψ ει δ λ ο υ ς  το ύ ς  «Ε μ π ε ρ ισ τ α τ ω ­
μ έ ν ο υ ς » δ τ α ν  δ έ ν  ε ίν α ι π α ρ ά  μ ο ­
ν ά χ α  τέ τ ο ιο ι. Μ ικ ρ ό  τ ό  κ α κ ό . 
Γ ια τ ί  ή  ίδ ια  φ λ ό γ α  μ π ο ρ ε ί ά πό 
σ τ ιγ μ ή  σ έ  σ τ ιγ μ ή  ν ’ ά νά ψ ει το ύ ς  
π ο λλ ο ύ ς . Μ π ο ρ ε ί ν '  ά νά ψ ει κ α ί 
ν ά  φ ουντώ σ ει άπ* ά χ ρ η  σ ’  ά κ ρ η  
τ ή ς  έ λ λ η ν ικ ή ς  γ ή ς ,  τ ή ν  π ρ α γ μ α ­
τ ικ ή  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  π ν ε υ μ α τ ικ ή ν  ά · 
ν α γ έ ν ν η σ η . Π ο τ έ ς  δέν ε ίν α ι ά ρ γ ά  
γ ι ά  τ ό  θ ρ ία μ β ο  τ ή ς  ’Α λ ή θ ε ια ς .

Ε .  Κ Ο Υ Ρ Η Τ Η Σ

(*> ΤεΟχος «N i«  ΓρΑμματο» 1 3 —
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Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η  Γ ΙΑ Ν Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΧΡΩΜΑ
[ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1J

θεια v « u u ( i t v « ,  οτ·αν im,« 
ραψειμ,ικωται« μεΛωοο^ν τό ΧαΙ t-t, 
itivai όλο ρυς,μικωτερα τών ριχιμών 
της Μουσικής, έΛαψροτερο; των η- 
%<ον — αυΛοτίρα, τισονικωτερα, με- 
Λφοικώτερα των ήοονικωτίφων καί 
(μβΛφόικωτερων ήχων.

Η  ΑΎ'ΛωιΗΣ αύτή τής ¿nupotvei· 
ας τής κοσμικής “ΫΛης, τού Ψυσί- 
ικού >ϋ>ώματος, οέν είναι öwoctov 
ΐπαρά νά είναι ή θεμελιώδης Ίόέα, 
ή  ο&μεΛίωοης Ράσις, ή άνοοιότρε- 
πτος Α,ιΙΛί ι\Η πρός τήν όποιαν οέ- 
λουσαι καί μή θεΛοοσαι θά οαμμορ- 
jpMWoov ΟΛαι αί ΧΡΩΜΟΓΡΑΦΙ ΚΑΙ 
ti'bXHAl. Ιείς τήν Φυσικήν αύτήν 
iBäaw, στηριζόμ&νσς ό Νους 6ά δη­
μιουργήσει το εΐίοος τοΰ τεχνητού 
•χρώματος, τ ό e t ό ο ς τής χ ρ ο- 
ϊ  κ η ς s π ι <ρ α ν ε ί α ς, το ε£- 
&ος της χρωματογραφίας, πρώτιστος 
Εις τήν ¿.ωγραψικην, I λυπτικήν, ’Αρ­
χιτεκτονικήν καί ας άπάσας τάς ίκ- 
ακοσμηττκας τέχνας άπό τής τοι­
χογραφίας καί επιπΛογραφιας, μέ- 
χρις δΛων άνεξαιρέτως τών αντικεί­
μενων τής Ζωής.

Καί ή Ά ϋ Λ ο τ η ς  αύτή είναι τό 
,πρώτον χαρακτηριστικόν τοΰ Ελλη­
νικού Χρώματος. Καί μόνον αύτό θά 
ήρκει νά -επιψ-ίμη ώς συνέπειας διά 
τό τεχνικόν χρώμα Ενα πλήθος άλλων 
χαρακτηριστικών, περί τών όποιων 
&έν πρόκειται όδω. "Ητοι καί άμυ- 
Βρως έδώ φαίνονται τά πάντα άυλό- 
τατα: Ιδού ή ’Ανάγκη της λειοτά- 
Της ζωγραφκής έπιφανείας. Τό φυ­
σικόν Χρώμα φαίνεται άϋλότατον: 
■Ιδού ή ’Ανάγκη τοΰ άροηοτώτου, οΛ- 
θεριωτάτου, άϋλοτάχου ζωγραφικού 
χρώματος. Καί «&ω άραιότης, ξη.ρώ- 
της, άνυαταρξία άέρος, δηλαδή διαυ- 
,γεστάτη γραφή τοΰ Χρώματος, δηλα­
δή: Σ α φ ή ν ε ια ,  Καί έδώ τό Π δ ν 
Φώς: ’ Ιδού ή ’Ανάγκη τής ύψίοτης 
φωτεινής χροϊκής κλίμακος. Φώς: 
"Ιδού ή Ανάγκη τοΰ φωτεινοτάτσυ 
Χρώματος. Φώς: Ιδού ή άνάγκη 
τής ένότητος τοΰ Χρώυατος. Φώς: 
*Ιδού ή ’Ανάγκη τών δλίγων χρω­
μάτων. Φώς: ’ Ιδού ή Ανάγκη τοΰ 
σχεδόν έν ός χρώματος. Φώς: ’ Ι­
δού ή ’Ανάγκη της Ελαφροτάτης δια­
φοράς μεταξύ φ ω τ ό ς  κ α ί  
ο  κ  ιδς. Φώς: ’Ιδού τό δυνατόν τής 
έλιαφροτάτης διαφορας μεταξύ δύο 
χρωμάτων. Φώς: ’-Ιδού τό δυνατόν 
τής εντελούς Ε ύ γ ε ν ε ί α ς  δι’ όλί- 
γών, ούρανικωτάτη-ς άϋλότητος κοώ 
ήδονικότητος, χρωματισμών.

' 'Καί όλα τά χώματα πεδίων, λό­
φων; βουνών, tXrx χά τ&ρά, δλοι οί 
άέρες, είναι όλα φωτεινότατα χρω­
ματιστά. Τό κύριον Χρώμα, τό χαρα- 
κτη.ριστικόν Χρώμα είναι τό Κυανοΰν. 
Ό  σίΛηθέστερος χρωματισμός είναι 
ό κυανοΰς. Άήρ, ουρανός, όρη, θά­
λασσα, είναι κυανά. Εις οΊονδήποτε 
ύψηλόν σημεΐον σταθή κοπείς, βλέ­
πει εις τόν τελευταΐον στέφανον τών 
ύψηλών όρέων —  Υμηττός, Πεντελι- 
ικόν, Πόρνης —  καί εις τάς άικοτά- 
τας κορύφάς τών όπισθεν αύτών φαι- 
νομένων όρ:ων, πάντοτε δεσπόζον τό 
ιΚυανοΰν. Καί τό αίθέριον αύτό Κυα- 
νοΰν διέρχεται δλων τών τόνων, δλην 
τήν κλίμακα τών δυνάμεων καί τών 
άτονιών, άπό τών βοθυτάτων βρεμ- 
μένων σταφιδοσωρών μέχρι τών ά- 
σάΧληπτοτάτων γαλανοτήτων ήλιορ- 
ρύτου όφθαλμικής κόριις γάτας, άπό 
τών πυκνότατων μέχρι τών άραιοτά- 
των, άπό τών τονωτικωτάτων άγαλλι. 
άσεο>ν μέχρι τών άτονωτάτων μελαγ­
χολιών, άπό τά έλπιδοφόρα ροδαν- 
γήματα καί τά μεσημεριυά έιθουσιά- 
σμοτα έως τά δειλινά κρυώματα τών 
μελών καί τά ηδυπαθίστατα κλεισί­
ματα κουρασμένων ματιών. Καί τό 
δ να αύτό κύριον χαρακτηριστικόν 
Χρώμα, τό άπλοόμενον είς άέρα, ό­
ρη, νερά, δέχεται τούς καταιωνι- 
σμούς τοΰ Ά  ο γ  ύ ρ ο υ, άργυρονε- 
φοΰται, άργυρο σκονίζεται, άργυραν- 
θίζεται, άργυροβρέχεται, άργυρο- 
ΦλεβοΟται, ή άργυρορροή διακλα- 
6οθται είς συρματένια ρυάκια έπί 
τών όρέων, είς μεγάλα άργυρά ρεύ­
ματα έπί τής Θαλάσσης’ Kcrt τά μαρ- 
γαριταρόχροα θωπεΰμοτα άπό τών 
μαύρο τέοων; μαύρο ν μαργαριταριού, 
μέχρι τών φωτεινότατων καί ύελοδε- 
στάτων άργυρορρευμάτων σεληνοφω. 
τίστων Θαλασσών, τρέχουν άπαλύ- 
ιοντα, βελουδίζοντα καί στιλπνόνον- 
τα.

Καί τό ένα αύτό, άπώτατον, άρει- 
κότατον χαρακτηριστικόν Χρώίμα, 
δέχεται είς τόν ύ π ε ρ ά ν ω  αό-  
τ  ο G Λ έ ρ α  καί τόν « o i t & v

τ ο ί δ ν  τ ο υ  γ η ϊ ν η ν  8 λ η ν  κύκλου δίδει τό φόρεμα πού Εφόρευε 
τούς καταιωνιαμούς τοΰ Χ ρ υ σ ο ύ ,  δι* όλίγον ®ίς τό πλησίον του καί κά-
Λλ  Λ» * Λ ■,  — J  .  .  «  d lA A  Λ  ̂.  Λ* . . _  A. _ I  κ  . — -  - - - — L  — ■ ..    ^  ^ 9  3^   λ  .  . I  _   I  . . I  _άνωθεν καί κάτωθεν, χρυσοφιλείτα;, 
χρυσόγραμμίζεται, χρυσακτινουται.

θε φόρεμα περνφ άπό χέρι σέ χέρι, 
άπό το  πρώτον ϋψωμα Εως τό τελέυ-

χρευολοόετοε, χρυσανθίζε ι, χρυσό- τα ίο ν  τοΰ  κάθε κύκλου. Κοά δ έ ν  ύ- 
καίετοϊ. ε ίς  χρυαοστέμ μ ατα  νεφ ώ ν, π άρχει σ τιγμ ή  πού νά  μήν ύπάρχουν, 
ε ίς  έκρερηγμ ένα  πυροτεχνήματα  χρυ. ν ά  μή φ α ίνω ντα ι δ  λ α  τ ά  συνήθη, φο- 
σ ο β ελω νω τώ ν  πευκώνων, ε;ίς χρυσόρ- ρέϊματα τοΰ κάθε κύκλου. Κ α ί ^ ν  ύ · 
ρ ο α  ρεύμ ατα  χρυσοτυφλοΰντος Ερω- πάρχει κυριολεκ τικώς Σ Τ ΙΓ Μ Η  στα* 
το ς  θ α λα σσ ώ ν  καί τά  χρυσόχροα  φ ι· μ α τή μ α τος καί δ έν  ύπάρχει Σ Τ ΙΓ Μ Η  
λή μ α τα  ά π ό  τώ ν  βαθύτερων χρυσό- κ α τά  τή ν  όποιαν τ ό  Ενα ϋψωμα νά  
βυσινοφ λόγω ν καί χρυσοκοκκινοπύ- όμ οιά ζη  μ έ τό  άλλο. 
ρ ω ν  μίίχρι τώ ν  φ ω τε ιν ο τά τω ν  χρυσά- κ α ί άκόμη π ερ ισσότερον καί αίθε- 
ναμ μ άτω ν τω ν  ά ερω ν , τρέχουν παν- ρ ιώτε,ρον ά π ό  τ ά  λ ιθοχώ μ ατα , τ ά  σ ά ν  
του, χρυσόγράφ οντα , χρυσοξα ιθβ ζον . φ ψ , μ ^  μάρμ αρα  καί σ ά ν  τρ ιμμένα  
τ α ,  χρυσονεκροΰντα  ή γρυσογυσλ ί- πήλινα  ά γ γ ε ία  καί σ ά ν  πολυτίμων 
ζο ν τα . Κ α ι βα ινοντες άπό τ ά  γ εν ικ ω - λ09ων τρ ίμ μ α τα  πού είνα ι τ ό  χώ μ α  
τέρ α , τυ π ικ ω τερ α  είς  τά  ειδ ικωτε,ρα  μ α ς  τό  κοΟφον σ ά ν  ά ή ο  χώ μ α , άπό 
και ά ρα ιο τερα , τ ά  ροδα λά  κα ι γ ά λ ο .  ^  πολύχ,ρδον *1 ε  ρ  ά  ν  Τ  έ- 
ν ά  ά νο ίγ μ α τα  κα ί ά νθ ίαμ ατα , ίλα - φ ι ρ α ν  πού είνα ι ή Ε λλη ν ικ ή  Γή, ή 
ρυνουν, ήδονιζουν τ ό  ΚυοΛ-ουν, τ α  Μ ητέρα  μ α ς  Γή, ή Γή μας, σ ά ν  νά  
’Α ρ γυ ρ ά  Εξευγενίζουν, χά Χ ρυσά  ·καί έξα τμ ίζοη τοκ  -  δπ ω ς  ή ζέσ τη  -  σάν 
κοκ ιωνόφλογα  θουριά ζουν, τ ά  σμα- νά  α ο χ ^ ν τ α ι  χ ρ ώ μ ο τα  καί άπό τή ν 
ρ ά γδ ινα  κα ί φ υσ τικ ίζοντα  κα ι γ α ζ ί-  « Ιθ ε ρ ίο ν  Ολτγν παί άπό τώ ν  κυριωτέ- 
όχροα  κα ί λεμ ονοχροα  έκποιητικί- χρ ο ϊκ ώ ν  β ά σεω ν  καί
ζο υ ν  καί τ ά  φαια , τέφ ρα , καψφετιά χρωμ ^ ω ν ,  τώ ν  κάπω ς κά-
π ερ ^ ιμ α τα  οκυθρω παζουν τή ν Κυα- ^  ¿νσαρκουμένων κα ί ά π ό  τή ν  τε- 
νην θ έα ν . λ ευ τα ία ν  μ ό λ ις  όρα τή ν  Επιφάνειαν

Τ ό  ά π ω τα το ν  <Λΐτό Ο ρεινόν Κ υ ά -  £ λω ν  τώ ν  Φ αιιομένων, π ε ρ ν ο ύ ν  
ν ε ο ν  Κ ύκλωμ α, του  όποιου τ ά  σ τή- χ ρ ώ μ α τα  ¿¡κόμη άσυλλτηττότερα , ά- 
θη ά ρ γυ ρ ω νε ι κ « ί  του ς  ύπεράνω  αύ- κύμΓ| γ Λ ο ν ^ ώ τ ε ί^ ,  άεικ ίνη τα , θω- 
τοΰ  ά έρ α ς , κα ι τα ς  ύ π σκά ιω  ο λ ο ο  ηαη[κ£  κοί  ά0λ α  σ ά ν  τ ά ς  ε ίς  τ ά  
5λας χρυσώ νει, Χ ρ υ σ ό ς  και Α  ρ- πλ<ϊγια  τώ / λ ό φ ω ν  Σ κ ι ά ς τ ώ ν  μι- 
γ ο  ρ ο ς  σχεδόν οΰ τε ω ρ ισμ ένω ς  ου- βραδοπορσύντων νεφώ ν τοΰ
ρανό&εν, ά λ λ  ό ο ρ ά τω ς  ά ερόθεν  κα- ορ ρ0Λ^ ' ;  μ€τεω ρούμ ενα  σ ά ν  άρα ιός  
ταχεομενος, κόπ τει_6  Εντός αυ του  κο^ φ ς  π ιανόμενα  σ ά ν  καπνός άπό 
και π ληοιέσ τερσν ήμων σχη μ α τιζόμ ε. μαλλιό; ο ^ μ ^ ν α  ήδυποθώς, σ ά ν  
νο ς  δ εύ τερο ς  Κύκλος, ά π ο  πεδία , λό- θυμ ^μ β , Χ ρ ο | κ α 1
φους κα ι βράχους Ο σίου  Λουκά, Α  ^ ι μεχαμ0 ρφώνουσαι τή ν  δλη ν 
Λυκαβηττού, Α ρδηττου , Φιλοπάπ- ΚΟΟμΙΚΛν ϋλην, ε ίς  σω ρούς άπό σκό- 
που. Αστεροσκοπείου . Κ α ι μέ ευρυ- ν ιν  γρορολλΒδων, τ ά  δρη
τέρ α ν  άκαμη περιφ:ρ£:θτν_περιλαμρά. θ· άναμμένους άρω μ ατικούς κώ- 
νουσον τή ν  Φαλη.ρικήν γη ν, τή ν  Κα- ^  χρ ώ μ α τα  €ίς  φ λόγα ς  γλυκυ .
σ τέλλ α ν  καί τ ά  ιτρός ή.μας φουσκώ- τ&Γαςι φ ύ γ ο υ ν  Ενδοθεν
μ ατα  τη ς  Κ ορυδαλλ «ιου  κοί Σ κα ρα - θυμ ιαμ άτω ν ή κ α τά  τά ς  άκρο-
μ α γγε ιο υ  βουνογραμμής. Κ ύκλος τά τα ς  ^ ^ ς  χρυσοπυρκάϊάς ύ· 
°  ΰ δ  έ  π  ο  τ ί  κ υ α ν ό  0  ς , μέ έν- γ ρ β ν  ^ τ^ ,ρ ^ ν ,  ούρανών καί ά έρω ν, 
τ ε λ ω ς  ά λ λ α  χ ρώ μ α τα , όλόκληρος κ<ϊτ<^ τά ς  ώ ρ α ς  α ύ τά ς  τή ς  ά ορό του  
πολύχρους, σ ά ν  ν ά  ε ΐ ν »  ά νάγκη  ν α  άπορροφήσηως κάθε ά τμ ίδος καί κά- 
άποδεικνυετα ι και δ ιά  του Χ ρ ώ -  ^  Ικμό&ος τή ς  δ ια σ τολή ς  καί έ ξ α -  
μ α τ ο ς !  ή χαοακτηρ ιστική  έ ^ Π « ;  φ α ν ί σ ε ω ς  τ ο υ  ά έ ρ ο ς ,  ή 
του  συνόλου Έ Χ ληνισαου  και Ελ- κοσμική &χη δχη μ εταπ οιείτα ι είς 
λη νός  καί ή άπειρος π ο ικ ιλ ία  τω ν  κάΐ(_ τό  |χει καμμίοεν
μ ερών, όπ ω ς  αποδεικνυετα ι και χω - μγέσ ιν  μ έ σ τα υ ρ ο ε ιδ έ ς  τι, μ έ  γή ϊνό ν  
ρ ογρα φ ικ ω ς  και χρω μ α τικ ω ς  κα ι Γ - έ  μέ  ύπ ορκ τόν τι,
γρ α μ μ ικ ό ς  καί έκ  τη ς  συνόλου Ελ- ε1ς κάτι  ̂ τ ι  μ εταλλ ικόν , ά λ λ ά  λ ά μ -  
λά δ ο ς  καί έκ  του  καθε τμ ημ α τικ ά ) ψ  ̂  ν  μ ε τά λλω ν , ά λλ ά  μόνον υ ε τ  α  λ .  
σημείου. *0  ποικ ιλοχρους αυ τός  κυ- λ ι _ κ ό ν  Φ ώ ς _ &1ς κάτι η  δακτυλιο- 
κλος ό  δεσπσζόμενΟς ά π ό  τ ό  Χρυ- λι&ικίΛΙι ά λ λ ά  β λ έ μ  μ α  πολυτίμων 
σουν, ό  — <χν θ  ό  ς  Κ ύ κ λ ο ς ,  χο@ςοιν> ύΧΚά. μόνον το ιο ύ τω ν  λ ίθω ν 
τ ό ν  οποίον ¿δω  δέν π ερ ιγρά φ ω  ά ια -  ^  £ίς ϊνο , ύ ,χ ινον π&χύχρουν άέ- 
Χ υτικώ τερον. δ ια  ν α  μήν μακρύ™«», τά ν  διΙο ίον &μως καυε1ς
άφου θ α  έπανέλΟω έκατομμυριάκ ις δπ ω ς  α  ¿ „ ¡ ς  τ ό  γυ α λ ί, είς
λ επ το μ ερ έσ τα τα  μέχρι τελ ε ία ς  απο- ^  ύ έ λ ι ν ο ν  π ο λ υ ή δ ο ν ο ν  
δ ε ιξ εω ς  κο ί εδα ντλή σεω ς  θέματος, ¿ € ρ ό χ ρ < ο μ σ , δι·5τι μετουσιώ- 
βμου^κοΛ... _ή μ ω  ν  - δ ι ό τ ι  « ^ « .  ά τι καί αύτός ό  θε-
έννοω  ν ά  σ α ς  τρ ελ λ ά νω  με τ ά  έλλη- α1σθώνεται σόίν νά  ^ ρ -φ έρ ε τσ ι
ν ικ ά  π ρ ά γμ α τα  καί να  οας καμω νά  εί ' το ^  ούρανίους ά έρ α ς  καί ν ά  π ε­
ψ ατε έλληνικήν τροφήν όσην δέν  έ- ρ ^ α τ Γ ε !ς Κτούς ούρανίους λίθους, 
φ ά γα τε  τουλά χ ισ το ν  Ε ιαν α ίω ν α  -  Γ^το ^ ιώνεχαι κα1 ¿ δ τό ς  εις  Ι δ έ α ν ,  
είνα ι χρυσόχρους, κ ιτρινόχρους, φαι- ^  χ.ρώμα, νομ ίζει δ τ ι είναι μία 
οχρους καί χά τουτοε,δη  Τ α  μακρύ- ^ „ ο ρ κ ά ς  ύπόστοκης, εί-
ν ® , ο ι’ ί „α - Α ρ γ υ . ρ σ κ υ ά -  ^  ά ιθρώ π ου  είς  ε ικό να  φύσεως 

καί βσκαμβυλεοχροα Θ .γομεια  όπό Κα λλ ιΐίχ νο υ  πλα-
:κώς ά π ό  τά  = α ν θ α ,  τ α  Χρυ-

κρινοδάκρυα κσί. άμυγ-δολανίΚσμορ 
τα, τά  όποια ζαλίζουν, μεθούν, τρελ- 
λαλούν καί Ελκουν μέ μεθυστικωτέ- 
ραν ήδονήν χιλίων γυναικών Σολο- 
μώντος, φωτοπλέκοντα τοΰ Ούρανοΰ 
μας τό  "Εσρ καί τόν "Ερωτα; ΕΑΡ 
κοί Ε ΡΩ Σ  άμάραντας αιώνια, άέ· 
ναα ;

Πουθενά ΣΚΟΤΟΣ- πουθενά τρό­
μος’ πουθενά φόβος' πουθενά μυστή­
ριον' πουθενά βάρος’ πουθενά λύπη- 
πουθενά κακία’ πουθενά δυσθυμία* 
πουθενά σκυθρωπότης.

Τ ά  πάντα εις τήν μικροτάτιγν πτυ­
χήν τώ.ν χωμάτων καί τήν έσωτάτην 
κεφ&ίαν των φυλλωμάτων, καί τήν α- 
πωτάτηιν κορυφήν δρους καί τό άπώ­
τατον νέφ&λον, ΟΛΑ ΦΩΣ ! ΦΩΣ ! 
ΦΩΣ! ΧΡΩΜ Α! ΧΡΩΜ Α! Χ ΡΩ ­
ΜΑ ! Καί τήν Νύκτα άκόμη. τά  πάν­
τα  κυανίζουν. Καί αύταί α ί Νύκτες 
είναι. Νύκτες Κυάνιαι. Ό λα άνο ικ τά ' 
δλα 'Ιλαρά· δλα Γαλήνια· δλα 'Εα­
ρινά' δλα Φαιδροντυμένα- δλα *Ε- 
ορτάσυμα' δλα Πασχαλινά δλα Νυμ­
φικά, "Ολα παίζουν* δλα εύτυχοΰν* 
δλα ραίνουν Ελπίδά δλα ρο^τίζουν 
χαράν' είς κάθε μάτι που άνοιγε ι 
σταλάζουν μία στάλα χσρδς' είς κά­
θε μάτι πού βλέπει σταλάζουν μία 
στάλα καλλονής. Ό λ α  Φώς. "Ολα 
Χαρά. "Ολα Γλυκύττ.ς. 'Ο λα  Εύ- 
μορψιά. "Ολα ‘Ηδονή. "Ολα Ήδυπά- 
&εια.

Ό λ α  παντού καί πάντοτε λέγουν: 
Βλέπε* στάσου· κάθου* μένε' χαίρε* 
μήν παιδεύεσαι* μήν βοσανίζεσα. 
Ή,ρέμ·ει. Γαλήνευε. Μένε ώραία κοά 
βλέπε. "Ενα έλαφρόν τροτγοΟδι θά 
κινήση τά  χείλη-σου. Μία έλ.αφρά 
αύρα χαρίεντος κ ά  παιγνιώδους πό­
θου καλλονής θά κινήση τά  χέρια 
σου είς μίμιγσιν, θά λάβης όλίγην ϋ­
λην καί θά διασκεδάσης τήν ώραν 
της ζω ής σου, πλάττων καί σύ Ενα 
ώραϊον άθυρμα. Λυπεΐσαι; Κάθε βά­
ρος, κάθε άθυμία, κάθε λύπιι„ μέ 
Εια στένογμα θά διαλυθή είς τόν ά?-
> Μ  ν Μ { ιΜ ·> Α >  * Λ  * * ι ι *  V  <*+ ¿ Ι Α

γίνη τραγοΟδ1 
έπέρασε κοντά σου; *0 άέρας τοΰ 
θανάτου θά γίνη μοιοολόγι. Χαρά, 
Λύπη, Πόνος, θανατος, έδώ τίποτε 
δέν είναι σκοτεινόν,, τίποτε βουβόν. 
’ Εδώ δλα τραγουδούν. ’ Εδώ δλα εΐ­
ναι κελάδημα.

Ό λ α  λέγουν ή Ζωή είναι Γλυρειά.

Η  Ζωή εΐναι ‘Ωρίώα. ·Η  Ζωή είναι
Ενα έλ-αφρότατον Όνειρον. "Ενα 
Χσρίεν, Γαλήνειον Όνειρον. Έ ν α  
ώραιον, ταχύ, περαστικόν Φωτοπαί- 
γντον. "Ενα έλαφρόν μέθο όλίγης 
ώρσς, Ενα αίθόριον τραγουδιστικόν 
ζάλισμα φώτων. Ό λίγη  ώρα γέλω  
τος κοτσλήγοιτοςείς κλάμματιχ. Ό . 
λίγη ώρα κλαμμάτων λήγουσα εέ: 
Γέλωτα. Γέλοια χαί κλάμματά θω· 
πέυμένα μέ Φλήματα.

"£να  άβροβόμον περιπάτημα είς 
Άδώνειον Περιβόλι δ που μύριοτ "Ε­
ρωτες μέ γλυκύτατον χέρι όδηγοΟν 
είς τά  έαρινά σκηνώματα δπου 06- 
ρ«άζουν ολαι ςτί Καλλοιαί. ’Ολίγη 
ώρα όράοεως. ’Ολίγη ώρα ζαλίσμα­
τος καί πέρασμα. Πέρασμα χωρίς 
ταραχήν, χωρίς τρόμον, χωρίς πόθον 
κανύνα, χωρίς καμμίσν ’Ελπ^α.

’Αποχωρισμός κοΛ πέρασμα μέ λύ­
πην καί κλάμματα καί τραγούδια ά - 
νεκλαλήτου παθητικότητσς. ’Αποχω­
ρισμός άπό Παραδειουν, τ ί  περισσό­
τερον νά ζητήση κανείς άπό τήν Ζω­
ήν, άλλο άπό τό δώοον τοΰ Παρα­
δείσου; Καί τί νά φροντίση καί τ ί  νό 
τόν σκότιση καί Τι νά έλπίση, όταν 
φεύγη κανείς άπό Ενα Παράδεισον; 
Τό μεγαλείτερον χάρισμα είναι μία 
τρύπα είς τό μ-ήμα, δνα ποβοοθιρά- 
κι διά νά κοινωιοΰμεν μέ τόν "Εξω  
κόσμον. Καί κάθε γνήσιος Έ λλην 
άπό τήν έποχήν τοΰ Κρητικού Βασι- 
λέως Διός εως τόν Κλέφτην αύτό 
ζητεί.

Καί είναι αύτά τά  δί&οντα τήν ά- 
νοίγουσον μέ γλύκα καί ύγραίισυ- 
σαν τά  ιιάτια άγάπην τοΰ "Ελληιιος 
πρός τό Γενέθλιον Χώμα, τήν άγάπην 
της ΠοτρΙδος — Γής, τής Παχρίδος — 
Χώμα, αύτοΰ τοΰ Εσωτάτου καί ά- 
ξερριζώτου ‘ Ελληνικού πατριωτι- 
σμοΰ, ό όποιος διατηρεί τήν φυλήν 
μας παρά τά  τόσα αύτσκτονικά Ε­
λαττώματα. Καί είναι Λ ’Οπτασία 
αύτή, ή Κ'ράτοΟσα.τούς "Ελληνας Ό-' 
δυσσεϊς κατά τάς άπεράντους ’Οδύσ­
σειας των άνά τούς λαούς καί τάς 
χώρας τής οικουμένης. Καί είναι αό- 
τό  τό  Ελχον δυνοτώτοπα τά  'Ελλη­
νικά όντα, άπό τά  άπώτατα βάθη τών 
’Εθνών πρός τήν Πατρίδα, τήν Μη­
τέρα Γην, αύτό τό  φαντασμαγορικόν 
ΧΡΩΜΑ ΦΩΣ.

ΠΕΡΙΚΛΗΣ Π Α Ν  Ν ΟΠΟΥΛΟΣ 
(Έφημ, Τό Ά σ τυ  1904)

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

ΘΕΛΓΕΙ, ΜΑ ΔΕΝ ΠΕΙΘΕΙ

να 
νεα 
όπτιχώςοπτιχως απο τα =  « y n a ,  τα  Λμυ- ^  καί εΙτ£ ^  ο0Τως, εΐτε
σεα. τά  γαζιανθη, άπο τα  < W P o t -  äU o  ^  έ ξαίρονν τήν X ρ ο ϊ-
ζοντα λοφιδια -  δπως του ‘Οσίου . α  ί σ  O r  e  . ν τοΰ θεατοΟ
Λουκά -  τά  κεραμοχροΐζοντα, τά  κα. ^  άκρότατον αημε.ίον τοΰ &wa-

νόχροα, τά  σκονόχ.ροα, τά  καφφε 
όχροα, άντιβάλλουν παραδοξότατα · .  .
τάς μάλλον άπροόπτους, άςαντά- Ρ... 1 1
στόυς καί άδυνατωτάτας ά.-τιθ’υ&ις

άττο πνέουν τήν θειοτάτην 
ν 'Η δ ο ν ή ν ,  ιχτνορά- 

ματίζαντα θέαμα Φ ύ σ ε ω ς ,  τοΰ ό-
ν Τ ™  ποιου, Κ Α Ν Ε ΙΣ  χωρίς νά ίδή δυνα-
και δ^ιως κατορθώισυν να δενωνται φηνΐασθή καί ίδών άδύνατον
όξαισιωτατα, να άρμον,ζωντ« θου- ^  τελ!ε,ότεοον καί ήδυπα-
μασιώτατα, συνθετοντα τό áropa- τ [ ' 'Κ Α Ν Ε ΙΣ  ΠΟΤΕ.
μίλλου πρωτοτυπίας και όξυτάτης ^  
καλλονής σύνολσν, χό όποιον βλέπο- * * *
μεν.

Καί δπως ό άπώτατος Κύκλος Εχει Ή  ουτω τώρα αισθητή, νοητή, ό· 
τό χαρακτηριστικόν του γενικόν ροπή, κοσμική δλη, ώς Ενα Παλυή- 
Χρώμα καί διέρχεται δλων τών τό- δονον Άερόχρωμα, τί είναι, πώς εί· 
νων αύτοΰ, οϋτο kcA ό δεύτερος. Kai ναι, τί σημαίνει, τ ί  έκφράζει; Καί 
δπος είς τόν πρώτον κάθε βουνόν τί λέγουν δλα αύτά τα  χρώματα ά- 
εΐναι όλόκληοον Ε ν α ς  τ ό ν ο ς  ττό των νερών καί τών άμμων καί τών 
κ<ά κ ά θ ε  Ε ν α  ε ί ν α ι  Ε ν α ς  λίθων καί τών άνθυλλίων μέχρι τών 
τ ό ν ο ς  ά λ λ ο ς ,  οϋτω καί είς καρδιών τών φυλλωμάτων τών άέρων 
τόν δεύτερον κάθε βράχωμα, λόφω· καί τών άπωτάτων βλεμμάτων τών 
μα όλόκληρον είναι Ε να  ά π λ ο ΰ ν  βουνών καί τών άνοιγμάτων τών ού· 
χ ρ ώ μ α  ά λ λ ο .  Κοέ δπως είς ρανών; τί ψιθυρίζουν; τ ί  φλοισβί- 
τόν πρώτον αί άπονρώσεις περιστοέ- ζουν; τί σιγολαλοΰν; τί κελαδίζουυ; 
φονται πάντοτε έντός τών αύτών Ιδι- τί φλογερίζουν; τ ί  παιανίζουν; τ[ 
αιτέρων των όρΐων, έπανερχόμεναι θουρκόζρυν δλα αύτά τά  Άργυρόφω. 
κατά ώρισμένας ώρας καί άτμοσφαι- τα  καί Χρυσόψωτα καί Μαργαριτα- 
ρικάς συνθήκας, οΰτω καί είς τόν ρόφοτα, δλαι αί ήλιοσεληυοκύαναι 
&εύτερ>ον, ώστε εύκόλως εύοίσκεται άγλαότητες, δλαι αί γαληνιώταπαι 
οΰτω καί όοίζεται 6 τύπος, ó yapa- γλαυκότητες κοά ήδοΛκώταται γα- 
κτήρ, τό  είδος των, τό  Χ ,ρ ώ μ α  λανότητες, τά  σαπφειρολαμψήματα 
τ ω ν .  καί ομαραγδολαμψήματα, αί ,ροδο-

Kai δπως ή χρυσή λυχνία περηφέ- λαμπαί κοά λεμονανθολαμπαί, τά 
ρεται είς τόν άέρα, κοά ό άπώτατος χρυσηλέικτρινα γέλια  κοά χρυσόφλο- 
Κυανοΰς Στέφανος κοά 6 πλησίον ya  κοά πόρφύρεα θουριάέφιστα, τά  
Πολύχρους Κύκλος καί τά  πάντα, ξανθόχρυσα κοά έρυθρόπυρα κοά χρυ- 
όλλάζουν όψιν άενάως, Κάθε βράχω- σέρυθρα παιγπ-ιόφωτα, τά  τριαντα- 
μα, Οψωυα. λόφος του· πλησίον μας Φυλλοθωπεύματα. βανιλιοφιλήματα.

[ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1) 
έ λ λ η ν ικ ό  «ο λ ιτ α χ μ ό , θ ά  π ε ι πώ ς 
δ έ ν  τ ό ν  κοτοτνοήσα με π ο τέ . Γ ι α ­
τ ί  ά π λ ο ύ σ τα τα  ό  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  α ύ­
τό ς , πο ύ Ε γ ιν ε  π ιά  μ ι ά  π α ν α ν θ ρ ώ ­
π ινη  ιδ έα , δέν π έ θ α νε π ο τέ. Μ ό νο  
πο ύ σ τό  π έ ο α σ μ α  χ ρ ό ν ω ν  κ α ί 
κ α ιρ ώ ν , Ε ξ ε λ ίχ θ η κ ε , μ ετα μ ο ρ φ ώ ­
θη κε κ α ί προσοοομόσθηικε. Ά π ό  
τ ή ν  Ιδ έ α  οώ τή δ ά  π ή γ α σ ε  ή  ’Α ­
ν α γ έ ν ν η σ η  κ α ί τ ή ς  Ιδ έα ς  α ύ τ η ς  
δ η μ ιο ύ ρ γ η μ α  εΐνοα ό σ η μ ερ ινό ς  
εύ ο ω π α ϊκ ό ς  π ο λ ιτ ισ μ ό ς , σ’  δ ,τ ι 
κ α λ ύ τ ε ρ ο  Εχει. Τ ό  ν ά  θ έ λε ι, λ ο ι ­
πόν. κ α ν ε ίς  ν ά  π ά μ ε  π ίσ ω  κ α ί ν ά  
τρ έ ξ ο υ μ ε  · μόνοι μ α ς  π ιά  κ α ί  κ α ­
θ υ σ τε ρ η μ έ ν ο ι τ ό  δ ιά σ τ η μ α  πού 
ά λ λ ο ι  δ ιά τ ο ε ξ α ν  π ρ ιν  ά π ό  μ ά ς, 
π ρ έ π ε ι ν ά  ε ΐν α ι, τ ο ύ λ ά χ  ισ τό , τ έ ­
λ ε ια  ά πεδα φ ισ μένος.

Τ ι ς  π α ρ α π ά νω  άπόιϋεις μου τ ίς  
έ ν ισ ν ύ ε ι ά κ ό μ α , ν ο μ ίζ ω , χ Γ  σ ^ τ ό ς  
ό θ ά ν α το ς  το ΰ  Γ ια ν ν ό π ο υ λ ο υ . Ή  
π ο ά ξ η  του α ύ τή , πού σ φ ρ ά γισ ε  
τ ή ν  έ γ κ ό σ μ ια  δ ο ά σ η  τ ο υ , τ ό ν  ά* 
π ο μ α κ ο ύ ν ε ι ά κ ό μ α  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  
ά πό τ ό  κ ή ο υ γ μ ά  τ ο υ .Π ο τέ  κ α νείς  
π α λ ιό ς  “ Ε λ λ η ν α ς , 6 έ  θ ά  σ κ έ - 
φ το ντο ν  ν ’  α ό το κ το ν ή σ ε ι ν ι ά  μ ιά  
τό σ ο  ά φ ησ ημένη  α ιτ ία , ο ύ τε  μ ’ Ε­
ν α  τ ό σ ο  σ κ η νο θ ετη μ ένο  τρ ό π ο . Τ ό  
κ έ ν τ ρ ισ μ α  κ α ί τ η ν  π η γ ή  τ ή ς  α ύ - 
το κ το ν ία ς  το υ , π ρ έ π ει ν ά  τ ’  ά ν α - 
ζ η τ ή σ ε ι κ α νε ίς  μ έ σ α  σ τ ίς  π ιό  ά - 
ν ό σ υ χ ε ς  κ α ί τ ίς  π*& ά γ ω ν ιώ δ ε ις  
σ ε λ ίδ ε ς  το ΰ  τ έ λ ο υ ς  το ΰ  19ου α ιώ ­
ν α , ή  Ε χ ε ι, τ ό  π ο λ ύ  -  π ο λ ύ , τ ά  π ρ ό ­
τ υ π ά  τ η ς  σ τό ν  ρ ω μ α ϊκ ό  κ ό σ μ ο  : 
δ χ ι  β έ β α ια  σ τ ή ν  α ύ τ ο κ τ ο ν ία  ένός 
Κ ά τ ω  ν α , μ ά  ένό ς Π ετρ ώ νιο υ — χ Γ  
α ύ τ ό  δ ίχ ω ς  τ ή ν  « ά ν ά γ κ η » ,  π ο ύ  Ε­
ξώ θ η σ ε  π ρ ό ς  τ ό ν  θ ά ν α το  τ ό ν  «έ* 
σ τ έ τ »  κ α ί σ α τ υ ρ ικ ό  π ο ιη τή  τ ή ς  
έπ ο χ ή ς  το ΰ  Ν έρ ω να .

Π α ρ ’  δ λ ε ς  ό μ ω ς  α ύ τ έ ς  τ ίς  ά ν - 
τ ιφ ά σ ε ις . ή  κ Γ  ά κ ρ ιβ ώ ς  γ ι ’α ύ τές, 
ό  Γ ια ν ν ό π ο υ λ ο ς  σ τ έ κ ε τ α ι μ ιά  Ξε­

χ ω ρ ισ τή  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  σ τή  δ ια - 
νό η σ η  το υ  τύ π ο υ  μ α ς . " Α ν  δ έ  μπό­
ρ εσ ε ν ά  μ ά ς  δ ε ίξ ε ι τ ό ν  σ ω σ τό  
π ό ο ς  τ ή  λ ύ τρ ω σ η  δρ ό μ ο , ά ν α τά - 
ρ α ξ ε  ό μ ω ς, δπω ς λ ίγ ο ι ,  τ ό  τ έ λ ­
μ α  τ ή ς  μ α κ α ρ ιό τ η τα ς  μ α ς , Δ έ ν  
Επαψε σ ’ ο λ η  το υ  τ ή  ζω ή  ν ά  φω­
ν ά ζ ε ι, π ώ ς  ή τ α ν  κ α ιρ ό ς  ν* ώ ιο - 
τ ιν ά ξ ο υ μ ε  τ ό ν  λ ή θ α ρ γ ό  μ α ς . Ν ’ 
ά π σ χ τή σ ο υ μ ε  ό ν τ ό τ η τ α  κ Γ  α ύ το - 
π επ ο ίθ η σ η . Π ισ τε ύ ω  π ώ ς  οώ τό ε ί­
ν α ι ά ο κ ετό , ν ά  μ ά ς  κ ά ν ε ι ν ά  π α - 
ρ α β λέ ψ ο υ μ ε  κά π ω ς τ ό  π λή θο ς 
τ ώ ν  ά λ λ ω ν  π α ρ α δ ρ ο μ ώ ν  το υ .

Ν ο μ ίζ ω  πώ ς ή  Ισ τ ο ρ ία  δ έ ν  ε ί­
ν α ι, ν ά  ξεοανήσουμε δ λ ο ι  μ α ζ ί  
σ υο φ ετό ς, γ ι ά  ν ά  σ τή σ ο υ μ ε , είς 
α ιώ ν α ς  το ύ ς  άποτντας, τ ά  πνευ­
μ α τ ικ ά  μ α ς  τ σ α ν τ ίρ ια , ν ύ ρ ω  άπό 
τ ίς  π η γ έ ς  τ η ς  λ α ϊκ ή ς  τ έ χ ν η ς  κ α ί 
τ ή ς  δ η μ ο τικ ή ς  μ α ς  π ο ίη σ η ς . Ή  
Ισ τ ο ρ ία  ε ίν α ι ν ά  έπ · κ^τνω νή σ ο υ- 
μ ε  μέ τ η ν  ά ν τ ίπ ε ρ α  δ χ θ η . Ν ’ ά ν α - 
σ υ νδ έσ ο υ μ ε τ ό  π ν ε υ μ α τικ ό  μας 
σ ή μ ε ο α  μ ε  τ ή ν  κ ο μ μ ά τ ι πα οώ δο- 
σ η . Ν ’ ά ο μ α τώ σ ο υ μ ε  δ η λ α δ ή  τδ  
π ν ε υ μ α τ ικ ό  μ α ς  π λ ο ίο  μ έ ,τ*  ά ο - 
ν α ϊο  έ λ λ η ν ικ ό  π ν ε ΰ α α  κ ι’  άφοζ 
Φ ΐίοτώ σ ουμε, σ τ ’  ά μ π ά ο ια  του, 
ν ι ά  ν ’  ά π ο χ τή σ ε ι στοϊθεράτητα, 
δ .τ ι  κ α λ ύ τ ε ρ ο  μ ά ς  άφ ησε τ δ  Β υ ­
ζ ά ν τ ιο  κ α ί τ ό  δ η μ ο τικ ό  μ α ς  τρο* 
γ ο ύ δ ι, ν ά  ξε κ ιν ή σ ο υ μ ε  γ ι ά  τ δ  μ ε ­
γ ά λ α  τ α ξ ίδ ι .  Σ τ ή ν  ά ρ χ ή , β έ β α ια , 
θ ά  π λέο υ μ ε , γ ι ά  κ ά μ π ο σ ο  κ α ιρό, 
μ έ σ α  σέ κ λ ε ισ τέ ς  κά π ω ς θ ά λ α σ ­
σ ες . " Ε π ε ιτ α , δ τα ν  π ιά  τ ά  χ έ ρ ια  
μ α ς  θ ά  ε ΐν α ι σ έ  θέση ν ά  κροττοΰν 
γ ε ρ ά  τ ό  τ ιμ ό ν ι, θ ά  βά λ-ουμε π λ ώ ­
ρη π ρ ό ς τ ίς  ’Η ρ ά κ λ ε ιε ς  σ τ ή λ ε ς  
τ ή ς  π α γ κ ό σ μ ια ς  δ ια νό η σ η ς , '’γ ι ά  
ν ά  β γ ο ύ μ ε  σ τό ν  Ω κ ε α ν ό — ώ ρ ιμ ο ι 
π ιά  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ο υ μ ε  κ ’  έ μ ε ΐς  τ ή ν  
τ ο λ μ η ρ ή  έ ξ ε ρ ε υ ν η τ ικ ή  ζω ή  τώ ν  
μ ε γ ά λ ω ν  π ο λ ιτ ισ μ έ ν ω ν  σ ύ γ χ ρ ο ­
νω ν τό π ω ν.

ΑΗΜΗΤΡΗΣ φΩΤΙΑΔΗΣ



τ ο  ΠΑΡΑΔΕΙΓΜ Α Τ Ο Υ  Γ ΙΑ Ν Ν Ο Π Ο ΥΛ Ο Υ

Ό π ω ς βρίζει τέ  πεπρωμένο τδ ν  
Ιρ γω ν  neu γεννιούνται για  νά  τα- 
£ιόέβουνε μέσα σ τέν χρόνο σάν κ «- 
ράβικ μέ άνέπκφη τήν άρμκτωσιά 
τους, ή «βρίοδος τής ¿ημι©»ργί*ί 
τους περνά σχεδόν Απαρατήρητη 
χν’ άμέσως τή  όικδέχετοςι μ ι* πε­
ρίοδος γενικής λήσμονι*; γιά νά 
προετοιμκστοί κρυφά ή θριαμβευτι­
κή τους επαναφορά πού κάποτε τυ- 
χαίνει νά  είναι καί μιά τελειω τι­
κή Αποκατάσταση. ¿ήμερα, μιά 
νέα  περίοδος φαίνεται πώς αρχίζει 
γιά  τ© καταπληχτικ© καί αδικημέ­
νο έργο τοΰ Περικλή Γιαννόπου­
λου: Ή  αρχή τής έπαφής του μέ το 
έλληνικό κοινέ, μέ τήν έλληνική 
συνείδηση τού πνευματικού μας κό­
σμου, ή Απορρόφησή του απ© τού; 
πολλούς, ή μελέτη του, ή γονιμο­
ποίηση τω ν πλούσιων καλλιτεχνι­
κών στοιχείων του καί ή βαθμιαία 
κριτική του άποκατάσταση. Μά ίέ ν  
πρέπει νά είμαστε άπόλυτα βέβαιοι 
πώς σήμανε ή τελική του ώρα. Ή  
άνησυχαστική άθυμία πού χαρακτη­
ρίζει τήν πνευματική μαρ ζωή καί 
ή πληθωρική αΰ£ηση ένόρ φιλολο­
γικού υποστρώματος πού έχει πά­
ρει τήν Απόφαση νά μήν καταλάβει 
ποτέ τίποτε τ© γνήσια έλληνικό, 
δέν είναι συνθήκες ευνοϊκές γιά  νά 
μελετηθεί σοβαρά καί ©υνολικά τ© 
έργο τ©ΰ Γιαννόπουλου.

'Οπωσδήποτε ©ήμερα πού ό Γιαν- 
νόπουλος πρόκειται. νά δοκιμαστεί 
άπό τήν άρχή, επιβάλλεται ©έ ©- 
λουρ μαρ ©χι νά ξαφνιαστούμε οά 
μπροβτά οέ θαύμα καί νά σωπάσου- 
με ύοτερα, μά νά συμπερίφερθου- 
με πρός αυτόν πιο κριτικά και πιο 
Αποφασιστικά παρά ©οβ τοΰ ουμ- 
πεβίΦέρδηκαν οί ©ΰγχρβνβί του, 
για τί ¿κείνοι οτά έργα τβυρ βτα- 
έήκανε πιο "Ελληνες άπ© μαρ—ή 
λογοτεχνία τ©υ δημοτικισμού—καί 
ícwc έ  Γιαννόπβυλβρ δέν είχε νά 
τούς μάθει βσα. έμείς πρέπει νά μά­
θουμε. ΓΓ αΰτ© έμείρ πού παοκί- 
ζβυμε νά σταθούμε σταθερά ©τ© τρέ­
μαμε ν© έπίπεδο τήρ άντιφατικήρ έ- 
πβχηρ μαρ, &ν πρόκειται ν ’ άρνπ- 
θοΰμε τό έργο του Γιαννόπουλου 
πέραν γιά πέρα νά προσπαθήσουμε 
νά τό Αντικαταστήσουμε τουλάχι- 
©τβ μέ κάπβια ιδέα καθολική; δη* 
μιουργίαρ έξ ΐβ©υ έλληνική, μέ την 
ιδέα πβϋ τ© βυγκρβτεί. “ Α ν  πρόκει­
τα ι πάλι νά τ© παραδεχτούμε όλό- 
κληρο, νά μήν άρκεοτούμε βέ θαυ­
μασμούς καί ©έ τελετουργικά λιβα- 
νίοματα, μά νά βαλθοΰμε νά τ© ©υ- 
νεχίσουμε καί νά τ© έπαληδεύόβυ- 
με ©τήν πράξη μέ τά  δικά μαρ έργα.

Μ ά τό  πΐ© σωστό είναι, _μοΰ φαί­
νεται, νά τό . κρίνουμε, νά τ© ζν 
y ιάγουμε δίκαια, καί πρό παντός 
κλαδεύοντας το  άπό τις μοιραίες υ­
περβολές τ©υ νά  ζητήσουμε ο’ αυ­
τό  ©ΤΦίχεία γιά  νά προετοιμάβουμε 
καί νά έπιτΰχουμε τόν πνευματικό, 
τό ν  ήθικό καί όχι μονάχα τόν μορ­
φικό καί τόν χρωματικό έξελληνι- 
σμό τού δικού μαρ πνευματικού ©ή­
μερα. Πρέπει νά καταλάβουμε πώς 
έ  Γιαννόπουλος βυνέλαβε καί δια­
τύπωσε κάτι το αιώνια έλληνικό, 
πώς έσκαψε βτή yñ μαρ παντοτει- 
νά θεμέλια,’ και πρό παντός πώς έ­
γραψε σωτήριες προσταγές γιά κάθε 
πνευματική περίοδο αδιάφορη πρόρ 
τήν ύπόοτάοη τηρ 'Ελλάδας, ξε­
κολλημένη. «πό τόν άξονα της έθνι- 
κήρ μας ζωής.

Τ ό  πρώτο, τό ύπέρτατβ δίδαγμα, 
καθώς καί ή θρησκευτική έπιταγή 
πού συνοψίζουνε σήμερα τό έργο 
τού Γιαννόπουλου βέ ό,τι κρύβει 
πιό ζωντανό καί πιό έκμεταλλεύ- 
σιμό, είναι νά ζήβουμε ό καθένας 
γιά  λογαριασμό του τή ν Ελλάδα, 
με τήν περήφανη άφεση, τήν έρω- 
τική ένταση, τή ουνολικότητα, τη 
βαθειά γνώση, τήν ιδέα καί τήν 
αισιοδοξία πού τήν έζησε εκείνος 
γιά νά μάς πείσει πώς είναι άνε- 
ξάντλητερ καί αμετάβλητες οί δη­
μιουργικές δυνάμεις τού τόπου μας. 
“ Ηθελε νά ζοδμε έμείς τή ν Έλλα- 
δα καί νά τήν άναπαράγουμε σ’ έρ­
γα τέχνης καί πνευματικού πολιτι­
σμού ιιέ τή ν ίδια νομοτέλεια καί 
αύ5τη*ο·τητα πού ή Ελλάδα σά γη 
©υντηρεί.καί Αναπαράγει τά χοϊκά, 
τά ^Ρυτικά καί τά ατμοσφαιρικά ύ- 
λικα της. Ά κ όμ * κι’ αυτός έ ύπε- 
ράνθρωπβς καί άπελπι©μένος άντι- 
ευρ^κϊ-μός του όσο κΓ άν κρινε- 
ται ίήιιερα ποοσπάθεια ουτοπική 
καί ά-ό με-ικ^ύί β λ α β ε ο η  κ α ί  άφι- 
'-'τό-Λητη. δε ιιπορεί παρά νά έαει 
·, '· *'ό*·;··>π άπόδο-η άν τόν έξηγή- 

κ.„ -ν έπ’ στένασμα ή
.. ,·. -...¿r.,. .rj. φΊλεΤ’κήο του
*··■>- " - ·  ·■ -Λ·· παρουσίαζε έ  ϊδι-··, μά τά ,u:ä πρώτη βίαιη αίοθη-

τική κίνηση Ανακοπής τού Αλόγι­
στου καί κακού ευρωπαϊσμού πού 
καταπόντιζε τις είκαοτικές τέχνες 
καί παραμόρφωνε τόν έλληνικό ρυ­
θμό τής ζωής βτήν έπόχή του· κί­
νηση πού πρεπει νά  τή ν επαναλαμ­
βάνουμε συχνά μέ τή ν ΐδια βιαιό­
τητα, μά κάπως πιό μελετημένα, 
πρός ©λα τά  μέτωπα τής πνευματι­
κής δημιουργίας, άφβΰ ή μοίρα τής 
ιστορίας μάς έταξε κάτω καί πίσω 
άπό τήν Ευρώπη.

Μέσα στον όρμητικό, χαριτωμέ­
νο καί πάμφωτο άντιευρωπαϊσμβ 
του, είχε τεθεί κΓ όλας ενστικτω- 
δώς καί κατά ένα πάγιο τρόπο τό 
πάντα μελλοντικό καί τραγικότατο 
πρόβλημα του πολιτισμού μ«ρ σχε­
τικά μέ τόν πολιτισμό τώ ν  λαών 
τής Λύσης. Σήμερα, όπως καί χτέρ, 
δπωρ καί αύριο ίσως. όλοι άναρω- 
τιόμαστε: Ποιος περίπου μπορεί νά 
είναι έ  πνευματικός ρόλος καί πβιές 
οί δημιουργικός δυνατότητες τής 
σύγχρονης Ελλάδας, ώστε ν* Ακου­
στεί ή φωνή της μεσα βτήν τρομα­
χτική συγχορδία τού παγκόσμιου 
πολιτισμού; Δ έ  μάς δίνει τάχα μιάν 
απόκριση καί δέ μας δείχνει μιά 
κατεύθυνση ό φανατικός άντιευρω- 
παΐσμβ; τού Γιαννόπουλου, έτβι ό­
πως τον εξηγήσαμε; Νά φτάσουμε 
το ν  ευρωπαϊκό πολιτισμό βε όγκο, 
σέ δυν«μισμό, σέ ψυχικό βάθος, σέ 
τεχνική τελειότητα  καί ©έ καδολι- 
κότητα πνευματικής καί ανθρώπι­
νης ούσίας έτσι όπως τον θεωρού­
με ©ήμερα συγκροτημένο μπροστά 
μας; Νά τό ν  ξεπεράσουμε άκολου- 
θώντα; τού; δρόμους πού . πρωτβ- 
χάραξε έκεΐνο; καί τούς άφισε πίσω 
του; Μάς κόβεται ή πνοή σέ μιά 
τέτοια σκέψη καί μονάχα μιά έπι- 
πόλαιη αισιοδοξία θά μπορούσε νά 
μάς θαμπώνει τά  μάτια καί νά μάς 
κάνει νά πιστέψουμε στό φυσιολο­
γικά ακατόρθωτο. Νά περιχαρακω­
θούμε στα δικά μας όρια. νά κλεί- 
σουμε τά- μάτια μας μπροστά1©® δ.τι 
εύρωπαϊκβ καί νά έπιδοθούμε βτήν 
έξαντλητική έπεξεργασία τού άπο- 
κλειστικά έλληνικβϋ ύλικβύ; Ό ­
πως καί ή προηγούμενη άπβψη. τό 
ίδιο άκατορβωτη φαίνεται κΓ αύτή 
γιατί κανενος' είδους απόφαση κ*ί 
καμμία προσπάθεια δέν είναι δυνα­
τό νά κόψει τήν έπαφή μας μέ τού: 
άλλους λαούς. Νά λοξέψουμε, νά 
παρακάμψουμε τόν ευρωπαϊκό πολι­
τισμό τραβώντας άπό δρόμους Α­
προσδόκητους, ώστε νά άποφύ- 
γουμε τή ν καταθλνπτική του έ- 
πίδραση καί μέ χέρια έλεύθερα νά 
προσθέσουμε τήν έτσι άπβχτημένη 
ιδιοτυπία μας στη δική του; (θαυ­
μάσιο θά ήταν αυτό. μά χρειάζεται 
ή έπιφοίτηση τού Απροσδόκητου καί 
βέβαια τό  Απροσδόκητο σάν περί­
πτωση θαύματος ποτέ δέ χαρακτη­
ρίζει τήν Ιστορική έξέλιίη  τώ ν  λα­
ών. ’Ακόμα κΓ αύτό τό  άξαφνο καί 
τό φαινομενικά Απροειδοποίητο ξε- 
φύτρωμα τβΰ Γιαννόπουλου βρίσκει 
μιά πρώτη δικαίωση φυσιολογικής 
εμφάνισης στή θεωρία πού ό ίδιος 
διατύπωσε γιά τή ν έλληνική γή.

Τ ό τε λοιπόν τί Απομένει νά κά­
νουμε; Νά άφεθοΰμε παράδομένοι 
μοιρολατρικά καί Ανεξέλεγκτα στήν 
έπίδραση τής Εύρώπησ: Τ ή ν  Απάν­
τηση μάς τή δίνει ό αίβθητικός καί 
πνευματικός Αντί ευρωπαϊσμό« τού 
Γιαννόπουλου καί πρό παντός ό 
τρόπο« πού πραχτικά τόν έφάρμο- 
σε: Νά μείνουμε Τ λ λ ρ ν ε «  όσο πιό 
γνήσια καί π’ό Απόλυτα μπορούμε, 
γιά νά κατορθώνουμε νά «ετβυσιώ- 
νουυε σέ δυνάμεις καί σέ μορφές 
δικές μας τις Αναπόφευκτες έπιδρά- 
σεις τής Ευρώπη«, ώς ©του ωριμά­
σει τό έλληνικό στοιχείο καί λυ­
τρωθεί μέσα στα καθαρά όρια τής 
Αρχέτυπης έλληνικής Μορφής. Μο­
νάχα έτσι θά γίνβυνται πιό έλαφρές 
καί πιό λίγο αναγκαίες οί έπιδρά- 
οεις σέ σημείο πού νά τ ι«  διαλέ- 
νουμε έυεΐς καί όνι νά εισβάλλουνε 
βίαια μέσα μας. Μά νιά  νά παρα-. 
μείνουμε καθαρά *Έλληνε« δέν. πρέ­
πει νά νομίσουμε πώς ό Γιαννόπβυ- 
λβς μ«ς διδάσκει νά περιοριστούμε 
σέ μιά στατική θεωοητική διάκρι­
ση τού Ανώτερου έαυτοΰ μας Από 
τό ν  κατώτερο φυλετικά Εύοωπαϊβ. 
Σ έ  τέτοιες διακρίσεις προβαίνανε 
μονάχα οί καθαρευουσιάνοι—καί τί­
ποτα τό κοινό δέν έχει ό Γιαννό- 
πουλος μέ τή νοοτροπία του«.

Δ έ  φτάνει, δέν πρέπει νά πιστέ­
ψουμε μιά νιά  πάντα στήν Ιδέα 
rño ΰπεοοκη« τής Ελλάδας καί νά 
Γ-αυσώσουμέ τά χέρια μας. Σά ν  
τόν Γιαννόπβυλ© καί μέ τά μέσα 
πού μά« ετοίμασε καί μάς ύπέδειξε 
ή προφητική του φύση πρέπει νά 
μελετήσουμε καί νά ζήσουμε τήν

τσι ζώντας ό Γιαννόπουλος χάθηκε ριώτερος καί ό παγκόσμιος ρόλος 
σέ άνώφελα Φίλολονικά νεα>ελώμα-τή« έλληνική« τέχνη « στάθηκε πάν-

Ι*Γ

Τ Ο Υ  Κ, Α Ν Τ Ρ Ε Α  K A P A Ñ T Q N í í
Ε λλάδα  όχι σάν Ιδέα καί σά 6εω· τής αίσθητικής εύδαιμονίας, είνα ι ξίδιαλεγμένες καί σχεδόν έπιστιγ- 
ρία, μά σέ ολη της τήν ύλική καί ίσως τό μοναδικό ιδεώδες τού άρ- μάνικά μελετημένες εικόνες πού 
τή ν αισθητή πραγματικότητα νά τή χαίου πολιτισμού. Διαφορετικά, γιά  αντλήσανε άπό τή βακχική συμβί? 
ζήσουμβ, νά τή  μελετήσουμε σέ δ- μάς τούς Έ λληνες ποια θά είναι ¿¿©ή τους μέ τή ν  καθαρή « t i  άμό- 
λες τις μορφές καί τις παραδόσεις τά  στοιχεία πβύ διακρίνβυνε τή ν λευτη φύση τού τόπου τους. Ό π ω ς 
της, μέ τήν αφοσίωση πβύ ζοΰμε έ- τέχνη  άπό τή ν φιλοσοφία, τή  θρη- στό βάθος κάθε Αληθινής κριτικής 
ναν θησαυροφορβ κάματο, ένα  π λα- βκεία, τη ν ήθική; Τ ά  γνωρίσματα Λρ£η α  νά  προβάλλει καί νά  δια- 
τύν έρωτα, μιά τραχειά καί πβλυ- τής τέλειας μορφής πού δίχως .νά νράφετ * ι  καθαρά μιά κάποια είκό- 
πβνη άσκηση. Παρόμοια έζησε ό περιέχει ιδέες καί Ιδανικά έτσι 6* να  ne¿ παρασταίνει τις ύλικές 
Γιαννόπουλος τήν Ελλάδα τείνβν- πως τά  έννοβΰμε σήμερα, γέννα  μ©- κοίι πνευματικές πηγές τής 
τας άοιατάπαυστα σέ μιά πλήρωση, λαταυτα καί Ακτινοβολεί πλήθος ί- κριτικής αύτής, έτσι καί στό διά·« 
σέ μιά υπέρταση έλληνικής ζωής, δέες καί αισθήματα μεσ' άπό τή ν φ „ν© δάθος τής αισθητικής τού 
αίσθητικής. ύλικης, πνευματικής, καθαρά αισθητική συγκίνηση πβύ Γιαννόπουλου προβάλλει κυρίαρχο 
λογικής, ιδεολογικής... Καί κανείς προκαλεί, έξανθρωπίζοντας, άποκα- έλληνικό καί πιό συγκεκριμένα
δέ θά βρεθεί νά ύποστηρίξει πώς έ- λύπτβντας, μβρφοποιώντας. Ό  κυ- ’Α ττικ ό  τβπείο. “ Οχι τοπείο έ-

πιφάνεια, όχι τβπείο—νεκρή παρά­
σταση. μά τοπείο πού είσχωρεί στό 
βάθος τής πιό αίσθητής καί τής πιο 
ζωική; έννοιας, δίχως νά θυσιάζει 
τίποτε άπό τή ν ασάλευτη γραμμι­
κή τελειότητα, τη χρωματική λιτό­
τητα, τή  διαύγεια καί τή  στεγνή 
καθαρότητα τής έπιφανείας του. Τό  
τβπείο τού Γιαννόπουλου, όλωβδιό- 

¿ λβυ ξεχωριστό μέσα στήν εύρωπαϊ* 
ϊ κή αισθητική, είναι ό θρίαμβος της 
■ πνευματόπβιημένης καί μβρφοποιη- 
; μένη; ύλης απάνω στήν_ άμορφη 
ί άϋλωβύνη τόύ Γερμανικού ίδεαλι- 
ί σμβΰ. Σ έ  μιά σπάνια στιγμή καλλι- 
ΐ τεχνικής έξαρσης ό Κ άντ συνέλαβε 
; καί διατύπωσε ύπέροχα' τό  αίσθημα 
I ή καλύτερα τή ν ενόραση τού Ύ -
> ψους πού-Αναβρύζει μέσα μας .Από
> τή στοχαστική ένατένιση τβΰ καθα- 
- ρού φυσικού κόσμου. Σ τά  λόγια τού' 
: Κάντ νοιώθει κανείς τό  άπροσδιό*'

ριστο ρίγος μιάς Ανεπαίσθητης ήδο- 
! vñ>: τό φοβισμένο Ανάβρυσμα κά­

ποιων χυμών, πού ξεπηδάνε άπό τήν. 
έπαφή τής ύπαρξής μας μέ τό  κα­
θαυτό πράγμα. Ό μ ω ς ή ίδεοκρατι-, 
κή ύπόσταση τού φιλοσόφου μετα­
μορφώνει τόν έλάχιστον αύτό αι­
σθητισμό του σέ σχήμα ήθικης και. 
Αμέσως μετά τήν ύποβλητική εικό­
να τώ ν  κατάστερων ούρανών προ-, 
βάλλεται σάν έξαγνισμός τό  μυστι­
κό καί άΰλο θέαμα τού ήθικού νό­
μου. Ό  Περικλής Γιαννόπουλος έ­
μεινε στό πράγμα καθ’ εαυτό. Δό-' 
θηκε φρενητικά στήν άμεση ύλική 
ύπόσταση τού τοπείου, έναπβτέ&ηκε 
όλόκληρος στό ’Α ττικό  χώμα, στή 
γραμμή του, στό φως. Αλλά μέσα 
©τό δόσιμό του αύτό δέν έπαψε μή­
τε  μιά στιγμή νά βλέπει τό  τοπείο 
σάν αισθητικό άντικείμενβ. "Ετσι 
κατόρθωσε νά συγκροτήσει τήν αι­
σθητική του, δίχως νά καταστρέψει 
καί νά παραμορφώσει τά  πρόσωπα 
τής καταγωγής της, δίχως νά  μας 
παρουσιάσει τήν έλληνικη yñ σάν- 
ψευδαίσθηση συμβολικού συγγρα­
φέα, συγκεντρώνοντας τις Ακάμα­
τες καί τις παλλομενες άπό εύγενι- 
κώτατβ ήδονισμό αισθήσεις του στή 
διαυγέστατη όρασή του πού είδε 
βσα λίγοι Έ λληνες ποιητές καί πε- 
ζογράφοι Αξιωθήκανε νά δούνε, 

τα άφου τό  πνευματικό Αποτέλεσμα τα  μορφοπλαστικός καί Από τήν ά · Τρ ίτο  δίδαγμα, ήθικό αύτό. είναι 
της βίωσής του μέ τήν έλληνική πβψη αύτη ό Γιαννόπουλος ήταν έ- βάν όλους τούς είλικρινά πι- 
φύση καί τής προσπάθειας του νά νας βαθύς, ένας γνήσιος Έ λληνας, «τούς μιάς ιδέας ή μιάς θρησκείας 
βαθαίνει όλοένα καί ν ’ αύτβνομεϊ γΓ  αύτό μέ τόσο πάθος καί μέ τέ -  T¿v  χαραχτήριζε ή καταπληχτική 
τη ν  έλληνικη του συνείδηση άπ©- τοια πεποίθηση θεμελίωσε τή ν αί- ¿xeivn άφεση τού Έ γώ  του Από 
τυπώθηκε λαμπρά στην αισθητική σθητική του στή γραμμή καί στό *¿$e Χρι>φή λαχτάρα στενής προσω- 
του—ένα έργο έξ ίσου υποκειμενικό χρώμα, δίχως νά πολυσκοτιστεϊ γιά  πικής του έπιτυχίας διά μέσου τού 
καί αντικειμενικό, έ| ίσου ποιητι- ήθικά περιεχόμενα καί γιά στβχα- £ργ«υ τφ«. Έ νο ιω θε έναν άδιάκβπβ 
κή αντανάκλαση μιας μοναδικής σμούς άφηρημένους. Καταλάβαινε φψ$ο μήπως έπαινεθεί αύτβς όΠερι- 
καλλιτεχνική? ιδιοσυγκρασίας πβύ πώς έλληνικός πολιτισμός Θά πεί χλής Γιαννόπουλος και ©χι τό ερ- 
άνήκει άποκλειστικά στον έαυτό μορφή καί πώς δίχως τό ιδανικό της γβ τβ0, μιά έμφυτη προφύλαξη άπό 
της, όσο καί .καθολικό αντικειμενι- ελληνικής μορφής καμμία τέχνη, χ£θε περίπτωση χρυσού στεφανω- 
κό νομβθέτημα πρόσφορο γιά τον κανένα καλλιτεχνικό αίσθημα δέν μβθ, μιά τρελλή διάθεση νά προσ- 
έξελληνισμό τής σκέψης μας καί είναι δυνατό νά άναπτυχθεΐ στόν <pgp¿eí  όλόκληρος σάν κορμί και σά 
τής τέχνης μας που μοιραία κάποτε τόπο μας. Ό  δαιμόνιος αύτβς αί- λόγος, νά γ ίνε ι κατά τή ν  περίστα· 
Θά γίνει αίσθητηιή συνείδηση καί σθητικός Αποτείνεται στό βαθύτερο βη Αρχηγός δάσκαλος έργάτης ύ- 
συναίσθημα καθημερινής ζωής τού καί στό ζωϊκώτερ© έλληνικό μας , > ¿ .„ «.λ .., ~ ...
έλλην,κού λαού.  ̂ _ έ ν σ τ ι κ τ ο ι  ζη/ά νά τό ξυπνήσΙι

Βέβαια, αισθητική θά πει κυριω- καί να το μεθύσει με ©λα τα μαγια Λ , . , . , , : .
τατα μορφή· καί πολλοί δίκαια θά ί- τής μορφής- “Οταν τον δ.αβάζου- / ¿v ¡ άνάγκη νά μ ^ υ μ ε  άπό 
σχυριστβυνε πως με μονή την αί- μ4 δέ σκεπτόμαστε άν Αποδείχνει πληροφορίες τώ ν  συγχρόνων 
σθητικη επιταγή δεν είναι δυνατό λογικά και αναλυτικα ολα δ«α μας τβυ Λώς ήταν ενας Αδιάφθορος χα- 
να επ .χε.ζηθε^κ«. , να π ρ ιμ ά το -  έκθέτει. Παραδεχόμαστε πώς έτσι ^  |n¿ Tet f  έλάχι-

Ό  Περικί^ς Γιαννόπουλος (όρθιος) ®ωτο γροκμιμένος οτό νβό τής Ά ττίρου Νίκης. 
-Ά  ρ ι <7 τ  6 Ρ ά: Ή Ρωζάνα Βοομοζίδη— ΒολονΛΜ), ή Πανωραία Σχίζα. Οδελφή του. 
Δ1 € ζ  ι ά: Ή  Εύνενία Μαυρονορδάτοο, ά£:λφή χου. μ,ά Ρωασίδα φίλη.»Ογνωοτη 
πιό κι' 6 καθηγητής τού Πανεπιστημίου κ. Μ. ΣακόρραφΟς. ΙΤή φωτογραφία αϋτή, 
Ανέκδοτη Τσάμι σήμερα, πού είναι Από τίς σπάνιες πού διεσώθηκαν. μας τήν παρα­
χώρησε εύγε νικά ό καθηγητής του Ποενειησιημίου κ. Μ. Σακορραςος>.

ποιπ&εϊ μιά καθολική αναγέννηση ¿ ίνα ι.''Η “ αίσθητ?κη του δέν είναι 
των τεχνών και γενικά της πνευ- άγονη καί άπλά. έπιδερυικά αϊσθη- Τ, ? *
ματικής και της φυλετικής μας ζω- οιακή μά ισχυρό ζωϊκό δόνημα πβύ αλτρουισμου. Τ ο  νοιω-
ής. Δίχως Αμφιβολία οί αισθητικές μονάχαμ σ τή Γ Έ λλά δ α  έπρεπε καί & £  
μορφές που διαμόρφωσε ό Γιαννο- pncp c^ e  νά διατυπωθεί. ΓΓ αύτό , Γ  ;,λ
πουλος πρεπει να πληρωθούνε απο 3«  γβνιμοπβιήσει πολλές συνειδή-
κάποιο ¡δανικό πιό αμεσα πνεύμα- ίε ις  καλλιτεχνών καί θα βοηθήσει μ -  eI τ *  κυ^ι«τα τη , πιευμα-
τικό. πιό ασκητικό, λ.γώτερο ήδο- L  % έ*χ ·£ η ^ϊ.δς κρΙτικΧ  πού δέν T' * n,s T-°U Η Μεν«λο -
νιοτικό. Μά ib  ίδανίΛβ πάλι sIväi «Λειδά^γητη καί ávscuá- α«οχη κα·
άη© τη ζωή δά te  ¿μπνβυβτβδμε κ «ι Tk0Tn, ÖTnpij 5tftl 0¿ κ*&©λι- ¿^ywtertxíi π©«φύλ«ξδ
μοιραία ξαναβρίσκουμε μπροστά κά νεοελληνικά κρ.τήρια. ΚΓ αύτό TÍ,-e-ev? άπ.° τ ® Αντιπαθητικό ε­
μάς τόν Γιαννοπουλβ να προπορευ- ε [ναι ¿εύτερο δίδαγμα πού μάς 
εται γιατί απαραίτητη βαση της προσφέοει τό έργο του Γιαννοπου- 
,αισθητικης_ του έθεσε τη ζωή- μας ¿eb_
δίδαξε πρωτ’ άπ’ ολα πώς πρέπει ’Αληθινά, ζήτημα είναι άν πολλοί 
να ζουμε κι έπειτα να κάνουμε α!- βεωρητικοί τής καλλιτεχνίας καί 
σθητικη. τής λογοτεχνίας— στήν Ελλάδα τβυ- λογερική διάθεση νά σβύσει μπρο-

Έ π ε ιτα  δέν πρέπει νά λησμο- λάχιστο κανέναξ— Απολαύσανε κΓ οτα 5τβυς άλλους καί νά γλιστρή-
νούμε πώς ή έξανθρωπιοτική έπενέρ- έκφράσανε όπως ό Γιαννόπουλος ®ε ·. Αθόρυβα καί ρωμαντικά πίσω
γεια  τής Αρχαίας τέχνης είναι κα- σ’ ένα σφιχτέ ερωτικό συνταίρια- τά  τείχη_ τής άγονη« καί τής 
τά  μέγα μέρος Αξεχώριστη Από τήν σμα τίς π«>αστάσεις τής ιδεατής Αντικοινωνικής σιωπής. “ Ετσι ότό- 
τελειότητα, τής μορφής της καί πως τέχνης πού σφυρηλατήσανε στή °® αισθητικό; αύτός άνθρωπος, i  
τό αίτημα τή « τέλειας μορφή«, δηλ. φαντασία τους καί τίς αισθητικά ιςυ νεχ ειλ  στη σελίδα» 141

κείνο ύφος πού χαραχτηρίζει καί 
Αποστεγνώνει τά  γραψίματα τβΰ 
Δραγβύμη. Μά ή πνευματική του 
αύτή καλώσύνη δέν ξέπεφτε στήν 
περιττή ταπεινοφροσύνη, στήν κα-

 ...............  ΗεοεΛΛΗΝΙΚλΓίωτΜΛΤΛ ^  ·; ' - ·■
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Πρέπει νά  πώ δτι δέν πι­
στεύω σέ δσ σ  ΘρυλοΟνται τώ ρα  
τελευταία  γ ιά  τήν πνευματική 
σημασία  του Περικλή Γιαννό­
πουλου. Ό  άνθρωπος είταν ά-, 
πλούστατα ϊνας  δημοσιογρά­
φος, έξυπνος, θορυβώδης καί 
γραφικός. "Εκανε κ’ ενα θά­
νατο πού μου φαίνεται κάπως 
ύπερβολικά έκζητημένος καί 
μελοδραματικός και άπό πόν 
όποΐό φοβούμαι οτι δέν Ιλειψε 
έντελώς ή φροντίδα νά  κατα- 
πλήξει τή γαλαρίοί. (*Η γ α λ α ­
ρία , άλλω ς τε, άπό δ,τι βλέ­
πουμε, άκόμα  δέν έγει συνέρ- 
θει άπό τήν κατάπληξή τη ς ). 
Ώ ς  δημοσιογράφος ρέβαια ό 
Γιαννόπουλος είχε εύτυχισμέ- 
νες στιγμές καί πολλά εύρή- 
ματα. θ ά  ά ξ ιζε  νά  πάρει μιά  
άπό τΙς πρώτες θέσεις στήν Ι­
στορ ία  τού νεοελληνικού χρο­
νογραφήματος. Ά λ λ ά  νά  μα- 
ζεύουνται ενα πλήθος λογιώ- 
τα τα  πρόσωπα καί νά  μας πα­
ρουσιάζουν τόν Περικλή Γιαν- 
νόπουλο ώς στοχαστή, φιλόσο­
φο, αισθητικό, προφήτη καί 
πνευματικό όδηγό τού έλληνι- 
κοΟ έθνους, μού φαίνεται πώς 
είναι ένα πυροτέχνημα χωρίς  
χρησιμότητα. Συλλονίζουμαι 
κιόλας πόσο εύκολα ή χρονο- 
γραφική σκέψη έπηρεάζει τά  
πνεύματα τώς συμπατριωτών

μας, καί φοβούμαι μήπως τό  
ξεχείλισμα αύτό τής τόσο εύ­
κολης, απληροφόρητης καί ά- 
νεύθυνης τέλληνολατρείας» θο­
λώσει άκόμα  περισσότερο τήν 
άρκετά  θολή λογοτεχνική καί 
καλλιτεχνική μας συνείδηση.

Ή  πνευματική συγκρότηση 
τού Γιαννόπουλου δέν αντέχει 
σέ σοβαρή κριτική. Πρώτα- 
πρώ τα άπο γλώ σσα  καί δημο­
τικισμό δέν κατάλαβε ποτέ τί­
ποτα  απολύτως. "Εμεινε προσ- 
κολλημένος μέ πείσμα στόν 
καθαρευουσιανισμό τών εφη­
μερίδων τού καιρού του καί 
τούτο βέβαια φανερώνει κάτι. 
“ Ενας άνθρωπος τού 20ού αιώ ­
να, μέ άξιώσεις ίδεολόγου καί 
κριτικού τών πάντων, πού δέν 
κατόρθωσε νά  καταλάβει ούτε 
τό δημοτικισμό, δηλαδή τό  
άλφ α τής  ̂πνευματικής μας 
προόδου, δέν είναι δυνατό νά  
θεωρηθεί πνεύμα ζωντανό, γό ­
νιμο καί χρήσιμο γ ιά  τό μέλ­
λον.

Ά π ό  τέχνη φοβούμαι πώς 
δέν καταλάβαινε πολύ περισ­
σότερα. Μ ιλα συνεχώς γ ιά  έλ­
ληνική γραμμή, έλληνικό χρώ­
μα  κλπ., άγω νίζεται μέ πάθος 
γ ιά  τή δημιουργία μιάς καθα­
ρής έλληνικής τέχνης καί προ­
τείνει θοιαμβευτικά ώς πρό­
τυπο έλληνικής ζωγραφικής

τόν Γκύζη ( <ή άγνοτέρα έκδή- 
λωσις έλληνικής ιδέας καί αι- 
σΰηματος»), δηλαδή τόν πιό ύ- 
ποταγμένο, τόν πιό άποκλει- 
στικό μαθητή τού άκαδημαϊ- 
σμού τού Μονάχου. Τό  μόνο ελ­
ληνικό στοιχείο στή ζω γρ α ­
φική τού Γκυζη είναι ή θεμα­
τογραφ ία του. Αύτή.ή σύγχυση 
έλλ^νικότητας καί ακαδημαϊ­
σμού, ίδέάς, αισθήματος καί 
θεματογραφίας, άρκει γ ιά  νά  
κατατάξουμε τό Γιαννοπουλο 
ώς καΛΛ «εχν ικ ό  κριτικό. Ά π ό  
τ ά  παραδείγματα, νομίζω, άπό  
τίς έφαρμογές τής θεωρίας, 
κρίνεται ή άς ία  ενός θεωρη-, 
τικου.

Μέ τήν ίδ ια  άγνοια καί έλα- 
ψρότητα χειρίζεται 8λα  σχε­
δόν τ ά  ζητήματα. Ά ν  θέλουμε 
νά  δούμε τί έφαρμογή κάνει 
τών άντιλήψεών του στήν πε­
ριοχή τής πολιτικής, τόν βλέ­
πουμε νά  βρίζει άκριβώς τό  
Χαρίλαο Τρικουπη, τόν πιό φω­
τισμένο, τον πιό προοδευτικό 
πολιτικό τής παλιάς Ε λ λ ά δ α ς  
(«ίδέα ι τραγικώς ξιποκτμένου 
ευρω παϊσμού»). Σχετικά  μέ τό  
θέατρο, τό άνύπαρκτο τότε έλ­
ληνικό θέατρο, πού είχε άνάγ ­
κη πρώτα-πρώτα νά  μάθει τί 
θά πει θέατρο, ό Γιαννόπουλος 
γυρεύει νά ίδρυθεΐ μιά έθνική 
σκηνή, τής όποιας ο κυριώτε-

Τ Ο Υ  κ» Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ
ρος σκοπός θά  είτοιν νά  άπο- ψυχών, νά  μάθει στούς άλλους  
κλείσει μέ, τόν πιό άπόλυτο πώς νά  ζοΰν, πώς νά  σκέπταυν- 
τρόπο κάθε ξένο Ιργο . «Ε ίς  ται καί πώς νά-δημιουργούν, 
αύτό (τό  'Εθνικό θ έα τρ ο ) είτε Σ '  αύτό έπεσε έξω, δπως είταν  
Σαίξπηρ, είτε Φαραώ, είτε έπόμενο, κ* ή «έλληνικότητά» 
Ί ώ β , οέν θά  έπαίζετο κανείς του έγινε φανατισμένος κοα δ- 
ποτέ». "Ε ξ ω  ό Σαιξπήρος, ζή- ξαλλος  τοπικισμός καί έπαρ- 
τω  ή «θυμ ιούλα », ή «Β αβυλω - χιωτισμός, άπολυτο κλείσιμο  
νία », ή «Μ α ρ ο ύ λ α »! "Ε τσ ι έ- στόν εαυτό μας καί άρνηση; 
μελλε νά  μορφωθεί ό άγνός τώ ν πάντων έξω  άπό τά  σ ό ϊ  
νεοελληνικός πολιτισμός. νορά μας, νοσηρός ναοκισσι- 

Ή  άρετή τού Γιαννόπουλου, σμός καί ύστερική ξενόφοβίος 
άρετή πού τόν κάνει νά  γίνε- πού φτάνει στό σημείο να  οια- 
τα ι καμμιά φορά λογοτέχνης, κηρύττε; δτι οί Εύρωπαϊοι εΐ- 
π άρά  τόν καθαρευουσιανισμό ναι Βάρβαροι, δτι μονάχα οί 
του καί τήν προχειρολογία του, “Ελληνες είναι Ά νθ ρ ω π ο ι κι* 
είναι ή άγάπη του κ’ η κατα- δλα  τ ά  ά λ λ α  έθνη είναι «ά ν · 
νόησή του τής έλληνικής ψύ- θρωποειδή»! 
σης. Ά σφ αλώ ο ένιωσε βαθιά Δέν έχουμε κάν τήν δρεξη νά  
καί έζησε μ' δλους τούς πό- χαμογελάσουμε δτον τά  οια- 
ρους του τό έλληνικό τοπείο βάζουμε αύ τά  τ ά  πράματα, 
καί τό  έλληνικό κλίμα. Αύθόρ- Μ άς φαίνεται ϊσια-ίσια άρκετά  
μητος καθώς είταν, θερμόαι- μελαγχολικό τό  νά  βρίσκουν 
μος καί γεμάτος φαντασία, θά  άπήχηση στις μέρες μας καί νά  
μπορούσε νά  είταν ένα άγνό έμψανίζουνται ως πνευματικό  
παιδί τής έλληνικής γης καί δ ίδαγμά γ ιά  τή νεα  γενεά. Καί 
της έλληνικης θάλασσας καί συλλογίζεται κανείς δτι, έκατό  
νά  διηγείται, άμέριμνα καί ά - χρόνια πρίν, ό  έθνικός ποιητής 
νεπιτηδευτα, τήν όμορψιά αύ- είχε θέσει τό  ζήτημα τής έλ- 
του του τοπου καί τή χ α ρ ά  τής ληνικότητας τού πνεύματος καί 
ζωής, σαν ένα πουλί. Ά λ λ ά  τόν τής τέγ\ά|ς στή μόνη όρθή του  
κυρίεψε κι* αύτόν ή μανία τού βάση υταν έλεγε: «Τ ό  έθνος 
δασκαλισμού καί τής δημοκο- πρέπει νά  μάθει νά  θεωρεί έ- 
πίας, θελησε νά  έπιβάλει δόγ- θνικό δ,τι είναι άληθινό». 
ματα, νά  γίνει άρχηγός τών '
πνευμάτων καί σωτήρας τώ ν Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ
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*Η «ρ ω το β ο ο λ ί «  τώ ν  «Ν έω ν 
Γραμ μάτω ν», πού θέλησαν νά  ξα · 
ναφέρ<κιν σ τή ν  π ιό ζω ντα νή  έπι- 
κα ιρό τη τα  τή  ζω ή  καί τ ό  έργα  
τού  Περικλή Γιαννόποολου, κ’ ή 
παράλληλη έμπνευση τώ ν  «Ν εο ­
ελληνικώ ν Γραμ μάτω ν», πού το ­
π οθετεί τό ν  άνθρωπο καί τήν 
προσπάθεια  του ώντίκρυ στή ση­
μερινή συνείδηση τοΰ “ Εθνους, 
ε ίνα ι δυό π ρά γμ α τα  πού έπρεπε 
νά  γίνουν. Ό  Περικλής Γιαννό- 
πουλος δέν ύπήρξεν άπό τ ίς  προ­
σω π ικότη τες πού μπορούμε ό · 
λω σδ ιόλου  νά  παραμερίσουμε, 
χ ω ρ ίς  ούσιαστικη ζη,μία,Καί μάς 
χ ρ ε ιά ζε τα ι ή φωνή του  ή α λλό ­
κοτη καί άλλοπρόσοτλλη κάθε 
σ τιγμ ή  σάν κήρυγμα καί σάν 
κέντρ ισμα. Μ ά δπως ή βίαιη κα- 
τάκρ ιση  δέν είνα ι συχνά τταρά έ ­
να  όλοφάνερο δ ε ίγμ α  άδυναμί- 
α ς , έ τσ ι κΓ 6 άμετρος ένθουσια- 
σμ ός θολώνει τό  πνεύμα καί τό  
¿μποδίζει νά  συλλάβη τό  άντικεί- 
μενο  τοΰ στοχασμού του όργανι- 
κά  καί νά  τό  ο τηρ ίζη  σ τ ις  άναγ- 
ικείες προϋποθέσεις, θ έ λ ω  νά  πω 
μ έ τού το  πώς τ ό  έρ γο  τοΰ Γ ιαν­
νόπουλου είνα ι μ ιά χρήσιμη άφε- 
τη,ρία· α ξ ί ζ ε ι  π ερ ισσότερο  σάν 
πρόθεση παρά σάν προιγματαποί- 
ση · καί πολύ περ ισσότερο  σάν 
κύ τταρο  θερμού στοχασμού παρά 
σ ά ν  μορφή. Ν ά  σταθούμε σ τό  
Γκτννόπουλο’ μά μόνο γ ιά  νά  ξ α ­
να ζήσουμε τή ν άδολή το υ 'έλ λη - 
νικότητα . γ ιά  νά  θεωρήσουμε τό  
φ εγγόβ ολο  δρομ ά  του, γ ιά  νά  
πάρωιιε τό  σπόρο πού έρ ρ ιξε  κεί­
νος σ έ  άγονη γή  καί νά  τό ν  ξ α ­
ναφυτέψουμε σ ’ ένα  έδαφος κα­
τα λλη λότερο  νά  τό ν  ζεσ τά νε ι καί 
ν ά  τό ν  υγρά νει μέ τή  γεμάτη  
π ρόσγαοες προσδοκίες σ τοργή  
του. Ό  Γ  ιαννόπουλος κήρυξε τήν 
¿π ιστοοφή τού  ελληνισμού στή 
συνείδηση τη ς  γή ς  του, στή συνεί. 
δηση τή ς  Ισ τορ ία ς του, στή συνεί­
δηση τού  έαυτοΰ του. Π ίστεψε 
π ώ ς ο ί “ Ελληνες δ έν  έχουν νά  ώ- 
φεληθοϋν τίπ οτε άπό τή ν έπικοι- 
νω ν ία  τους μέ τό ν  ά λλο  κόσμο, 
π ώ ς άρκούν τ ά  έφ όδια  πού δ ια ­
θέτουν. γ ιά  νά  π λασθεΐ δ νέος έλ ­
ληνικός πολιτισμός. "Ε β ρ ισ ε  δε­
ξ ιά  καί ά ρ ισ τεοά ' άνόθευτος κα­
θ ώ ς  ή τα ν καί όλό ϊσ ιος σ τό  κορμί 
κ α ί σ τή ν Ψυ^ή καί Ικοτνός νά  σ το ­
χ ά ζε τα ι μέ Ακέραιους καί διαυ­
γ ε ίς  στοχασμούς, χτύπησε τήν 
κακομοιοιά  κα ί τή ν ξενομανία  
κα ί τή  δουλικότητα τή ς  έπογης 
το υ  μέ φράσεις, πού συχνά ήγού- 
σα ν  σάν πλοποΓνίσματα μαστι- 
γ ίου . Μά. σ τό  βάθος - βάθος, δέν 
ύπή,ρξε π α οά  2νσς τύπος συναι-

σθφματιχός, ένας λυρικός σ τοχα ­
σ τής κ’  ένας ποιητής, πού δέν έ- 
βρισκεν, έ ξω  άπό Α ρα ιό τα τες  πε­
ρ ιπ τώ σεις , τή  δύναμη νά  ντύση 
μέ τή ν  όμορφιά ένός έπ ιδέξια  
μοοστορεμένου λόγου  τ ά  ξεσπά- 
σ μ α τά  του καί τούς άφορισμούς 
του. Α ύ τός ό θαυμάσιος έραστής 
τή ς  έλληνικ?Γ λιτότη .τος μάς ά- 
τ ε ν ίζ ε ι  σήμερα, τελμ α τω μ ένος ί ­
σαμε τ ό  λα ιμ ό  μέσα σ τό  Απέραν­
το  τένα γο ς  τή ς  φραστικής του ά- 
κσλασίας. Κάτεχε, ωστόσο, τήν 
Ικανότητα  νά  α ισθά νετα ι καί νά  
έννοή τ ό  α ίώ ν ιο  πνεύμα τή ς  Φυ­
λής. Καί, μολονότι θά  μποιρούσε 
ι«χνείς, έπ ιπόλαια κρίνοντας, νά  
τό ν  πάρη γ ιά  καθυστερημένο ά- 
καδη.μαϊκό, θαυμαστή τού  ψυ­
χρού κλασσικισμοΰ τή ς  δασκαλί­
στικης συντοτνής, παραπλοπνημέ- 
νο σ έ  μ ιά  συναισθηματικότητα 
γεμ ά τη  Ανησυχίες κα ί σπινθηρι- 
σμούς, ή γνη σ ιό τη ς τή ς  έλληνο- 
λα τρ ε ία ς  του μένει πάντα  άκα τα ­
μάχητη. Μά τό  πρόβλημα δ έ  βρί­
σκ ετα ι αύτοΰ. Τό  πρόβλημα ε ί­
να ι τ ί  πρέπει ν ά  πάρουμε καί τ ί  
πρέπει ν’ άφήσουμε άπό τ ό  Γιον- 
νόπουλο. Γ  ια τί ό λ ό κ λ η ρ ο ς  
δέ μπορεί νά  μ άς ώφελήσει, κα­
θώ ς δέν ώφελοΰν δλο ι ο ί μ ισαλ­
λόδοξου  Ο ύτε μπορούμε, οΰτε 
μάς χ ρ ε ιά ζε τα ι νά  ξεσ τρα τίσ ου ­
με π έρα  γ ιά  π έρα  άπό τό  ρυθμό 
τού  σύγχρονου κόσμου. Ό  Γ ιαν­
νόπουλος θέλησε νά  κάλλιεργή- 
ση τή  «λαμπρή άπαμόνωση», ένα 
δ όγμ α  πού κανένα έθνος, πού 
καμμιά φυλή δ έ  θά κατώρθωνε 
καί σή μερα καί ά λ λο τε  νά  τό  βά- 
λη σ τή ρ ιγμ α  κα ί σύνορο καί 
σκοπό τού  πνευματικού κα ί τοΟ 
πρακτικού τη ς  βίου. Γ ιά  τούτο  
π ιστεύω , πώς ένας ά λλος  Γιαννό- 
πουλος, σύγχρονος καί συγχρο­
νισμένος, λ ιγ ώ τερ ο  ευερέθιστος 
καί περ ισσότερο  στοχαστικός, έ- 
χθρός τή ς  μ εγά λη γορ ία ς καί φ ί­
λο ς  τώ ν  δυνα τών π ρα γμ α τώ σε­
ων, θά  μάς συνιστούσε νά  πλά- 
σουμε τό ν  πολιτισμό μας μέ 6- 
σ α  σ το ιχεία  μάς προσφέρει, γ ό ­
ν ιμα  καί άδολα, ή σύγχρονη 
προτγματικότης, ή δική μας καί ή 
ξένη, καί ν ά  διατηρήσουμε τή 
φυλετική μας ιδιοτυπία, ξεκ ινώ ν­
τα ς  σέ τούτο  άπό τή ν  καθαρώτε- 
ρη δυνατή σύλληψη τού πνεύμα­
το ς  καί τού  ύφους τού κόσμου τώ ν  
κλασσικών κατορθωμάτων. "Ο ,τι 
π ραγμ α τικά  α ίώ νιο  ύπάρχει σ τόν 
έλληνισμό είνα ι - τ ό  έσωτερ ικό, 
θαυμαστά ώργανωμένο , κύτταρο, 
δ έν  είνακ τ ό  σχήμα. ΚΓ δ Περι­
κλής Γ  ιαννόπουλος κάπως δέν ξ έ ·

(Δημοσίίύουμΐ ικοροκώτω μττύ>Μηκπ) τοΟ «Κορακιοώ τοΟ 
ΠΚι, άττό τύν Πέοναλη Γκνννάπουλο, πού σύτός ηρνιος τύ μετά- 

ilAnvLKd. Τό nfKjTo δημοσίεψε στό ιτεριοδικό Ήέον 
dov I. Δραγοΰμη, μέ τό ψενδώννμο Λωτός).

Μιά ιρορώ, πού σέ φρικτά μεσσιιυχτα, κσταβάρενα 
τό κεφάλι μου, ώδύνατος καί κουρασμένος, σέ κόπκ>ιο 
βιβλίο περίεργο ξεχασμένης σοφίας — κΓ ήμουνα άπο- 
καρωμένος, σχεδόν ιμισοκοιμισμένος, άξαφια ήρθε ένας 
χτύπος πού'νά ’ κρουαε σιγαλά — νά ’κρουοε στή θόρα 
τοΰ δωμοαΕου μου — οχιτό μόνο καί τίποτε πλέον.

"Α  I κοθαρά θυμάμαι δτι ήτανε τόν παγερό Δεκέμ­
βριο. Καί κόθε δαυλί πεθαίνοντας χώρια, έφκιονε τόν 
ίσκιο του γόμου. 'Ολόψυχα έπιθυμοόσα τό  αύριο — 
τοΟ κάκου είχα ζητήσει στά  βιβλία 'μου νά πάρω άνά- 
σα άπ’ τόν καϋμό — καΰμό γ ιά  τή χομένη Λενώρα — 
γιά  τήν άτίμητη καί λαμπερή κόρη, πού οί άγγύλοι 
λένε Λενώοα! — Λενώρα I όνομα οβυσμένο εδώ κάτου 
γ ιά  πάντα πλέον.

Καί τό  ιμεταξέιτο καί λυπητερό άβέβαιο φρουφρού 
σέ κάθε πορφυρωτή κουρτίνα μέ διαπερνούσε — μέ 
γέμιζε φοητασηκούς τρόμους πού δέν είχα αίσθοτνθεϊ 
άκόμη* τόσο, πού γ ιά  νά σταματήσω τούς χτύπους της 
καρδιάς μου, στεκόμουνα λέγοντας: «Είναι κάποιος 
επισκέπτης στή θόρα τού δωματίου μου, πού παρακα- 
λεί νά μπεΐ — κάποιος βραδιασμένος έπισκέπτης στή 
θϋρα του δωματίου μου πού παρακαλεί νά μπεϊ· αώ- 
τό μόνο και τίποτε πλέον».

Σέ λίγο ή ψυχή μου δυνάμωσε καί χωρίς κανένα 
πειά δισταγμό: «Κύριε, λέω, ή κυρία, σ τ ' άλήθεια ζη­
τάω τή συγχώρησί σας· άλλά τό βέβαιο είναι πώς. κοι­
μόμουνα, καί τόσο σιγά ήρθατε κ’ έκρούσατε — τόσο 
άπαλά ήρθατε κ’ έκρούσατε στή θύρα τοΰ δωματίου 
μου, πού μόλις ήμουνα βέβαιος πώς σάς άκουσα». 
•Εδώ, άνοιξα διάπλατα τή θύρα. Σκοτάδια έκεΐ καί 
τίποτα' πλίον.

Βαθειά μέσα στό σκοτάδι κυττάζων, στάθηκα ώρα 
πολλή, άμψιβάλλων, φοβούμενος, όνειρουόμενος όνεί- 
ρατα πού κανείς θνητός δέν ξεθαρεύτηκε νά όνειρευθεϊ 
άκόμη. Άλλ* ή σιωπή δέν ταράχθηκε δ.όλου, τό σκο­
τάδι δέ σείσθηκε. Kos ή μόνη λέξη πού ειπώθηκε έκεΐ, 
ήτανε ή κ,ρυφομιλημένη λέξι «Λενώρ>α!» τήν έλεγα μέ­
σα μου — καί ό άντίλαλος κρυμολάλησε τή λέξη «Λε­
νώ ρα !» μονάχα αύτό και τίποτα πλίΟν. Ξανομπαίνον- 
τα ς στό δωμάτιο, μέ τήν ψυχή μου δλη φωτιά, άκουσα 
σέ λίγο ένα χτύπημα, σάν πιό δυνατότερο άπό πρώτα. 
«Βέβαια, λέω, βέβαια κάτι είναι στις γρύλιες τοΰ πα­
ραθύρου μου. "Ας δοΰμε λοιπόν τί είν’ έκεΐ, άς ξεδια­
λύνουμε αύτό τό  μυστήριο — ή καρδιά μου άς γαλη­
νέψει μιά στιγμή κΓ άς ξεδιαλύνει τό μυστήριο αύτό. 
Είναι άέρας καί τίποτα πλέον».

. Σ τ ’ ανοιχτά έσπρωξα τό  ποιραθυρόφυλλο, δταν, σι- 
στά, καί παίζοντας τά  φτερά του, μπήκε μάσα μεγα­
λόπρεπο κοράκι, τώ ν άγιων παμπαλαίων ήμερων.' Δέν 
έκαμε τό  μικρότερο χαιρέτημα, δέν ¿σταμάτησε, δέν

φ εύγε καί άπό τή  γο η τε ία  τού σχήμαπος, μ’ &λο 
πού ή δύναμη δλη καί ή ά θανασ ία  τη ς  Φυλής 
κρα τιέ τα ι κΓ άπό τή ν  ικανότητά  τη ς  ν’  ά λ λά ζε ι 
σχήματα, μά ν ά  μ ένα  σ τό  βάθος-βάθος ή Ϊδια.

Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Π Ε Ρ Ι Κ Λ Η  Γ Ι Α Ν Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

έδίστοκκ μιά στιγμή' άλλά μέ δφος λόρδου ή λ,ΛΒης, 
κ ώθησε άπάνου άπό τή θύρα τοΰ δωματίου μου — κά- 
θησε άπάνου οέ μιά προτομή τής ΠοΛλάδος, tcos-foa 
άπάνου άπό τή Θ3ρα τοΰ δωματίου μου — κόβιγοε, ή. 
σύχασε, εμειν«, καί τίποτα πλέον.

Τότε σ ’ αύτό τό άπό έβενο πουλί πού ξεγέλοοσε τή 
λυπημένη μου φαντασία σέ χαμόγελο .μέ τό  βαρύ καί 
σοβαρό τρόπο πού είχε στή στάση του: « Ά ν  κοί τό 
λυρί σου είναι μαδη,μένο, ξεριζωμένο, δχι! λέω. δέ φαί- 
νεσαι βέβαια φοιβιτσάρικο, φανταστικό, άπαίσιο κοί 
πομπάλαιο κοράκι πού πλανάσα; μακρυά άιΓ τ ’ άκρο- 
γιάλι τής Νύχτας — πέ μου ποιό είναι τό  δεσπστικό 
σου όνομα οτό πλατωνικό άκρογιάλι τής Νύχτας». Τό 
Κοράκι λέει: «Ποτέ πλέον».

Πολύ θαύ|1οζα ν’ άκούω τό  άχαρο ®ύτό πετούμενο 
νά ¿»φράζεται τόσο καθαρά, άν καί ή άπόκρισή του 
6έν είχε πο\ύ νόημα· γιατί κανείς δέ θ ’ άρνηθεϊ tm  πο­
τέ σέ ζωντα·/ό άνθρωπο δέν έτυχε νά δεΐ Uva πουλί άπό 
πόνου άπ’ τή θύρα τοΰ δωματίου του — ένα ποάλί ή 
κόθε άλλο ζώον άπάνου στή σκαλισμένη προτοιιή, άπό 
πόνου όητ* τή θύρα τοΰ δωματίου του — μέ τόνο μα τέ­
τοιο σάν τό: «Ποτέ πλέον».

•Αλλά τό Κοράκι καθισμένο μονάχο στήν όπάρσχη 
προτομή άπάνου, μίλησε τή ,μουάκριβη λέξη, σάν μέ 
μόνη αύτή τή λέξη νάχυνε τήν ψυχή μου. ’ Εγώ λοιπόν 
δέν έπρόφερα τίποτα περισσότερο, Αύτό δέν ¿κούνησε 
ένα του φτερό, — ώς τή στιγμή πού δέν έκαμα τίποτα 
περισσότερο άπό τό νά πώ μέσα μου: «κ* άλλοι ώς 
τώρα φίλοι πήραν τό  φύσημά τους — αύριο θά μ* ά- 
-φήσει κι’ αύτό σάν τίς έλπδδες μου πού φτερούγκσαν 
άπό τώρα». Τότε τό πουλί λέει: «Ποτέ πλέον».

Άνατριχιάζων στό τάραγμα τής ήρεμίας άπό μιά 
τόσο σωστή άπόκρισή: «Χωρίς άλλο, λέω, αύτό πού 
προφέρει είναι όλο του τό  βάθος καί ή σοφία, παρμένα 
άπό κάποιον δυστυχισμένο κύριό του πού τό  άσπλαχνο 
κακό κυνηγούσε άπό κοντά, κΓ άπό πολύ κοιτά κυνη­
γούσε όσο πού τά  τραγούδια του χωρούσαν μιά όλομό- 
ναχη έπωδή' δοο πού τά  νεκρικά τραγούδια τής έλπί- 
δας του χωρούσαν τή μελαγχωλική έπωδή: Άοτέ-ποτέ 
πλίον».

Άφοΰ τό Κοράκι ξαναγέλασε πόλι όλη τή λυπημέ­
νη μου ψυχή οτό χαμόγελο, κύλησα διά μιάς πολυθρό­
να μέ προσκέφολα ιμπροστά στό πουλί καί στήν upo- 
τομή καί στή θύρα' καί βουλχόιζων οτό  βελούδο, άρχι­
σα νά συνδέω σκέψη μέ σκέςτη, σύλλογιζόμενος σ ’  αύτό 
πού τό  μαντικό πουλί τοΰ ποληοΟ κάιροΰ — σ ’ αύτό πού 
τό  σκοτεινό, άχαρο, άπαίσιο, λιγνό μαντικό πουλί τοΰ 
πάλαιοΰ καιρού, έσήμαινε κρώζοντας: «Ποτέ πλέον».

ΓΓ αύτό κάθησα μέ τό  σκοπό νά τό σκείφθώ, άλλά 
χωρίς νά πώ οΰτε ένα λόγο στό πουλί, πού τ* άναμιένα 
του μάτια έκαιγαν τώρα στό βάθος τοΰ στήθους μου· 
γΓ  αύτό κΓ άκόμη πόθησα γιά νά τό μαντεύσω μέ τό 
κεφάλι άκουμπίρμέιο καλά στό χνούδι τών βελουδένιων 
προσκέφαλων πού κοπάτρωγε τό  φώς τής λάμπας, με- 
νεξε&ένιο χνοϋδι τών βελούδων πού έκείνη δέν θά ζα ­
ρώσει πλέον, άχ! ποτέ πλέον.

Ό  άέρας μοΰ φάνηκε πώς έγινε τότε βαρύτερος, 
μέ μυρουδιά άπό θυμιατή,ρι άάρατο πού κουνούσε ένα 
Σεραφείμ, θυμιατήρι πού ή άκρη του στό κατέβασμα 
κουδούνιζε χάμου στό ταπέτο. «Ά θ λ ιε , φώναξα, ό 
θεός <κ<υ ·σοϋ ^βρισε — σοΰ ’στείλε μέ τούς άγγέλους
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ΓΙΑ  ΤΟ Ν ΠΕΡΙΚΛΗ Γ ΙΑΝΝΟ Π Ο ΥΛΟ

διαποτισμένες άπό 
το ν  κατέκαιγε. 
λευτό τρόπο '

Ι ό λ Γ ζ Τ ώ Γ ^ S ^ ’ * S v n = V£- ^ Ι ε ν α ^ ω β β δ ν ,  νά ¿νη&ϊύν oí Ή  τοδ ίλλ ίμ η - V ¿ ^ % ^ x ñ í^ l^ n T m ñ í  ϊή ς  μου-

v s s r t f s & e i& i
ώ£ της, ζητοδσεν e i "Ελληνες νά  καλλιτέχνης τού Λόγου μέτριος η
γίνουν γνήσια τέκνα  τού φυσικου άξιος, ούτε Ενας μαχητής yevvasc- 
προνομιούχου περιβάλλοντός τω ν , τατος. eure Ενας αισθητικός, ούτε 
κα* γιά  τή ν εύόδωση τβδ ύψηλβδ Ινας τεχνοκρίτης, ούτε, τέλο;, Ε· 
αύτοδ σκοπού Εδωσε 6,τι είχε— στ© νας δημοσιογράφος, καθώς παραδο- 
τέλβς καί τή ζωή τβν. Προσωπικό- ξως κιοτεύουν μερικοί. Ύπήρξεν 
της βπάνια, μ ι«  άπό Ικείνες ηβύ όλ’ αύτά μαζύ, καί πρό πάντων ε- 
περνούν κάδε τόσο καί καταυγά- νας ώραιος άπόστολος. Σίγουρα 
ζβνν τβν πνευματικόν όρίζοντα μέ πώς άν δέν Εσπευδε, θά μπβρβδοε 
τήν Εκτυφλωτική λάμψη των, ó κάλλιστα νά  δώσει άκέμα μεγαλύ- 
ξάνθός αύτός "Ελλην κατέβηκε κά- τερη χάρη κα» γοητεία στό προσω- 
τω  οτήν παλαίοτρα μέ όλες τβν τίς πικώιατ© ύφος του—μά αύτό δέν έ- 
δυνάμεις ακμαίες, γιά  ν’ άντιμετω- βτάθη ό άντικειμενικβς τβν ο κοπές, 
πίβει, μόνος αυτός, ριζωμένες άθλι- ’ Η ταν άπλώς ένα άπό τά  μέοα, τβ

. . . .¿ a . . · ·  uj.i ^Aiiiivr/r y/vi viumaWía a  Τλλ^. υ ιτ  rrív « e e v i i i ·cc συνήθειες καί τά  βκώμματα καί κνριώτερβ Ισως, γιά  τή ν πραγιιά- 
τή χλεύη τώ ν  συνανθρώπων τβν. τωοη τω ν  Ιδεών τβν. Έ να ς  "£λ- 
Τ ίποτε όμως δέν τον πτοούσε—έκ- λην, ένας γνήοιβς "Ελλην, κιοτεύω 
τός άπό τό  άξιοδάκουτ© φαινέμενβ ηώς· όσο πιό καλλιεργημένος είναι 
τής πνευματικής ά'θλιότητος τώ ν τβοβ περιοοότερβ θά χαίρεται τά 
'Ελλήνων τβδ καιρβυ τβν, πού τούς γραπτά τβδ Περικλή Γιαννόπου- 
ήθελε ηρώτβυς μεταξύ τώ ν πρώτων λου, οτά όποια συχνότατα συναν- 
όλόκληρης τής ύφηλίου. Καί πολέ- τβδμε έξαίοια φραστικά δνθη άνά- 
μηοε γιά  τή  διάδοση τον κηρύγμα* μέσα οέ συνεχείς Εκλάμψεις και 
τές  τβν, οάν αληθινέ παιδί της ά τ· Εκρήξεις, για τί δ,τι έχει άξία οέ ά · 
ΤΒΓής γής. ’Αλλ’ δ,τι έχει οημαοία νάλβγες σύνθετες (Επαναλαμβάνω)

περιπτώοεις δέν είναι τόσο τό 5·

too τήν όπ·άπαυση καί της ώληβιμο- 
«3 ς  το  πιοτό στή μνήμη σου y « i  τή 
Λενώρα! Πιέ! ώ ! πιέ τό  καλό αύτό 
ταοτό καί ξώΥασε τή χαμένη Λενώ­
ρ α !»  Τό κοράκι λέει: «Ποτέ πλέον!».

«Προφήτη, λέω, πλάσμα κακοΰ! 
προφήτη, ναι, πουλί ή δαιμόνιο i &ν 
ο€στε*λε 6 Πειρασμός ή σέριξε ή 
άνεμοζόλη σ’ αύτά τά  μίίρη,, άφανι- 
σμένο <άλλ’ ώκόμη άχαλίνωτο, ο“ αύ­
τή τήν έρημη γη τή μαγεμένη — σ’ 
αύτό τό  σπίτι πού συχνάζει ή φρίκη: 
πέ μου τήν άλήθεια, σέ Ικετεύω! 
Βρίσκεται βόλσαμο στην ’ Ιουδαίοι 
Πέ μου σέ ικετεύω». Τό κοράκι λέει: 
«Ποτέ πλέον».

φβς, όσο τό «δγ ιον  πάθος» πού αι­
σθανόμαστε νά ζεί καί νά ύπάρχει 
κάτω άπό αύτά τά  αισιόδοξα γρα­
ψίματα. Ή  φωνή τβδ Γιαννόπβν- 
λβν, πού όταν τή ν άκβδμε νοιώ­
θουμε νά μ&ς καταδροοίζει καί νά 
μάς άναζωογονεί, είναι δίχως καμ- του οαίη. 
μιάν άμφιβολία μιά άπό τίς ώραιβ- 
τερες. τίς  έλληπκώτερες καί τίς 
πιό γεί'ναίες φωνές πού άκβύοθπ- 
καν σαύτ© τόν τόπο άπό άνέκαθεν.

βας—σελίδες δφταότες, άπό δποψη παράδοση τον έλληνιομον, τη ν 
λογοτεχνικής δύναμης καί χάρης, έλληνική γραμμή, τη λατρεία τω ν  
Ά φ τέ ς  μονάχα, παρμένες έτσι ξέ · μνημείων της έλληνικης άρχαιοτη-
χωρα κι άνεξάρτητα, φτάνουνε γιά 
νά  ββν δείξουνε τό ν  πβζβγράφβ—» 
τό  μεγαλήτερο καί κοιητικώτερο 
πεζβγράφο τής χώρας τβν καί τής 
έπβχής του. Τβνέ διαόάζεις κ’ ένα 
ρίγος, καί μιά τρεμούλα, κ’ ένα  πά­
θος βέ κνριέθει. Σ ον  μεταδίνει, 
σά,ν άληθινός ποιητής πού είτανε, 
τή  θεία μανία πού ί£ ν  κάτεχε, τόν 
οίστρο τον, τό διονυσιασμό του, ρί­
χνει μέσα οον όλη τή φλόγα της ώ · 
ραιόπαθης ψυχής του. Κρουνός «β ί· 
ηοης—πόσο φίνας καί πόσο έξοχης 
καί πόσο μοναδικής!—*τά γραφτά

θάνατό του.

Η Μ Α Σ  Σ ΙΩ Γ Α Σ

. H B 0

Φωτογραφία του ΓΤτρ. Γιαυνόκουλου, ή μ » 
ναβική πού έκανε σέ φωτογράφο. Τή φω­
τογραφία aCrtfi. λίγες μέρες πρίν Από τό 

υ. ιήν έσκιαε 4 Ιέιύς οέ φιλικό 
Συγκολλήθηκε καί έαναφωτο- 

γροφήθηκε.

τούς κεντρίσω καί νά τούς οίοτρη- 
λατίοω όπως ξέρω έγώ>>.

Τ ό  όραμα τού Γιαννόπουλου εί­
να ι κόσμος όλόκληρος. Τ ό  κήρυγμά 
του θέλει νάναι κοομογονικό. Μά

Κ . Μ . Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η Σ

Β 0 0

Τ ό ν  Περικλή Γιαννόπβυλβ γνω ­
ρίζαμε άπό τίς έκδόοεις του «Ν έον 
Πνεύμα» κβςί «'Εκκληοις πρός τό 
πανελλήνιον κοινόν» καί άπό κά­
ποια άρθρα του πού συναντούσαμε 
άναδίφώντας τίς παλιές όφημερί- 
δες, μά πού χάναμε τή ν βύσία τους 
βτό σκόρπιο καί ίιαβτικό φυλλομέ­
τρημα. Ό  θρύλος τής Ιδιότυπης, άλ­
λα καί γεμάτης άπό έλληνική δίψα 
ζωής του, όσο καί τού συμβολικού 
άλλά τραγικού, θανάτου του, συνό­
δευε πάντα τή ν μνήμη τού αύθόρ- 
μητβυ αύτου αίσθητικβδ. Έ τσ ι,  μέ 
τό άναμνηστικό τείχος τώ ν  «Ν έω ν 
Γραμμάτων», πού κυκλοφόρησε θύ­
τες τίς μέρες, άπό 300 σελίδες, ό­
που συγκεντρώνονται άρθρα τού

τας, τή ν άγάπη τβδ έλληνικβΰ το­
πίου, τό δεσμό του μέ τή ν ελληνική 
φυλή, τά  καθέκαστα τής κοινωνικής 
ψυχολογίας πού κι’  αύτή τή ν έκαμε 
έλληνική. Επείγουσα απαίτηση, ύ* 
πηρξε ή έλληνομανία του, άνώτε- 
ρη. άνόθευτη- εύγενική ήρωϊκή. ’Ε- 
θαύμασε τή ν έλληνική φύση, μέ τον 
άχαλίνωτο ζήλο τής άστείρευτης 
ψυχής του. Γράφει κάπου βτό έξαί- 
ρβτβ άρθρο του «Ή  έλληνική γραμ­
μή»: « ΤΩ  ώραϊε @εέ της 'Ελλάδος, 
Μ ίαν μοναδικήν φοράν τά  χείλη 
μου έκινήθησαν είς δέησιν μίαν μο­
ναδικήν φοράν έπρόφεραν αϊτησιν, 
νά  είναι ώρα παρομοία καί παρό­
μοιον τό  θέαμα, ή ώρα πού θά κλεί­
ουν ©I λβοτρεύοντες όφθαλμοί μου 
καί μία μόνη Ιδέα έκφράσεως τής 
Ιερός γοητείας ύπερισχύει νά κύψη 
κανείς καί νά φίλήση τό  γενέθλιβν 
χώμα. νά έγερόή κάΐ νά  κάμη έ ν  
δαθυτάτη εύλαβεία τό ν  σταυρόν 
του. λατρεύων τό  χώμα καί τό  δ- 
δωρ καί τό  χρώμα καί τόν ουρα­
νόν καί τό ν  Λέρα τής ίεραο ’Ελλά­
δος». Πόση περίσσεια παλμού ξεχει­
λίζει στις λέξεις αύτές!

Ό  Περικλής Γιαννόπβυλβς υπήρ­
ξε άπό τίς προνομιούχες εκείνες φυ­
σιογνωμίες. πού φέρνουν μέσα τους 
ώς φυσικό δώοβ, χωρίς έπίκτητες έ- 
πενέργειες, Ινα  δημιουργικό ένστι­
κτο. μέ τό  όποιο μπορούν τόσο αύ- 
τόνομα νά άτενίζουν στά πβικιλώ- 
τέρα προβλήματα τής καλλιτεχνί­
ας. Κ ι’ άκέμα, ή τόσο πλούσια αύτή

του θέλει νάναι κοσμογβνικβ. M «  «ου συγκεντρώνονται apopa του jet9tU itim rx  βπατάλησε όλη τή ν ύ- 
σήμερα δέ θά συζητήσομε βδτε τό  τΓ δ λ λ ^  ά π ^ κ λ*^ 2 Γυ ? ί *τέΡ»ετοη ζωτικότητά τη^. άπό τή ν

•β Γιαννόπβυλβ^ δέν μίλησε καί ένα . βύτε τό  άλλο. Δ έν  είναι άκό- ^ρ «κ τηρ ισ τικώ τα τη  ένότητα όπως |?®ί* ^έν έλειπε ή ύπε^δολή καί ή 
^  .  &Ι ν  ενρ«ψε για να μιλήσει και γιά μ„  ^ ιρόζ_ ·Η άλήθεια, πβύ άπβκα- έ Χ Γ ς  w i  μέ τόν έπιμελημένη βι- δ η μ ι^ γ ικ ή - Α ^ θά ν^ κ ε ,
«Προφήτη, λέω, πλάσμα κακού, νά γράψει, μά για να δράσει—y ·*  -- · ■ nr&*v* α έναν

προφήτη, vctl, πουλί ή δαιμόνιο! Μά 
τούς άπλ

κρυνή “Εδέμ, είνάι γραφτά ν’  «τγκα· 
λιάσει μιά κόρη άγΊαομ/ίντι πού οί 
άγγελοι λένε Λενώρα — ν’ αγκαλιά­
σει μιά σπάνια καί λαμπερή κόρη 
πού ο ί άγγελοι λένε Λενώρα». Τό 
κοράκι λέει : «Ποτέ πλέον!

£  Γ ^ β υ λ β  καί πβύ S S Ä  S f f i  Ä  Ä
«ιύς του. Ό  λόγος του αγωνίζετα ι αύτός ζήτησε να μάς άπβκαλύψει, ^  Ηα} μέ τ ά άρθρα λογίβίν, γρ«μ - P‘S *®Ρ,βΡω*,β05·

μένα κατά καιρβύς καί πού μαζεύ­
τηκαν κ ι’ αύτά ,μ'άς παρέχεται ό 
Περικλής Γιαννόπβυλβς, μέ τήν

τούς απλωμένους άπάνου μας ούρα- νβύς του. Ό  λόγος του άγωνίζε 
νούς — kc¿ τό θεά  πού λατρεύουμε νά μάς κάμει νά  νοιώσαμε τό Νέ- είναι ή άλήθεια τώ ν  «πραγμάτων« 
κ’ ο ί δυό μας — πές σ’ αύτή τήν ψυ- Ρ®. Δ έν  θέλει νάναι κάτι τό τ ε λ ε -  Λβί> μιλούν στίς αισθήσεις. Μά έμείς 
χή τή φορτωμένη λύπη, άν στή μα- ωμένο,καί το κλειστό που θα χάϊ- άγνββ0με yi«  Tf,v  c pÄ ,ύ τά  τά
κουνή Έδέμ. είναι γραφτά V  < W -  δέΛ Λβκϊήΰαμε

σμένη του έπΐφάΐ’βια, χωρίς νά τα- άκέμη τή δύναμη νά τ *  πλησιάσο- 
ράξει τόν ύπνο τους. «Κα ί μ’ αύτβ με καί νά  έπικβινωνήσομε μαζί 
τ ί ;  θ ά  είπούν μόνον: Ώ ρ α ίτ  τά  τους. Καί πρίν τό  κατβρθώσομε, δέν 

,  .  λέ-γτ.ι. Καί έπειτα Τίποτε. Καί αύ- T¿ δικαίωμα νά συζητούμε
*Η λέ£ιι οοΰτή &c stvcn τό  οηιιειο «5βν θβλο ¿xoioocn· O iiocvve* ν , -  , _ . _ %

του χωρισμού μοτς, πουλί ή δαιμό- πβυλβς θέλει τό ' λόνβ του κάτι τ.» ^  κήρυγμ* τ«»> Γιαννόπουλου που 
νιο», ξεφώνηοα σηκωμένος.' «Πίσω άτελειωτβ, κάτι πβύ ζητά νά τελεί- διατυπώθηκε σε μιά γλωσσά πβύ 

—  . . .  . ..»-τ ------ . ·—..............r.. xeti  ηβ{, μιλά γιά

πράγματα πού δέν τά  γνωρίζομε. 
Σήμερα πώς διαβάζομε τό Γιαννό- 
πουλο; ’Ελάχιστοι τόν δεχόμαστε 
όλόκληρο όπως είναι καί βρίσκομε 
ένα νόημα καί στίς πιό παρακινδυ-

στήν άνεμοζάλη καί στά πλατωνικά «**«> νά μάς «ξεπαγώσει», νά μάς 
άκρογιάλι της Νύχτας I Μήνάφήσεις «ξεναρχώσει»—-κ’ ©I δυό αύτές λέ- 
έδώ ο5τ’ ένα μαύρο πούπουλο γ ιά  ξεις είναι του Γιαννόπουλου—καί 
δείγμα τής ψευτιάς πού πρόφερε ή νά γβνιμοποιηθεΐ άπό μας ζωογο- 
ΐκιχή σου. "Αφησε άβίαστη τή μονα- νώντας μας. Κ ι’ όταν δέν τό  κα- 
ζιά  μουί φεύγα άπ“ τήν πρκηομή, ά · τβρθώνει άργίζεται καί γίνετα ι μά 
πά πόνου άπ’  τήν θύρα μου. Τράβα στιγα. Άφου δέν κατάφερε νά ξυ- 
τά ράμφος σου άπ’  τήν καρδιά μου πνήσει τό  αίμα μας μέ τή ν  ήδονή.

προοπτική πού χαρίζει ή συγκέν­
τρωση ένός έργου καί τής άπηχή- 
σεώς του.

Τ ί ύπηρξε ό Περικλής Γιαννό- 
πουλος δ έν  είναι άντικείμενο ένός 
βιαστικού σημειώματος. Ώ ς  τόσο 
μπορούμε νά τό ν  Iδούμε σέ κάποιαν 
άδρή σκιαγραφία, πού μάς διευκο­
λύνει σ’ αύτή ή έντονη προσωπικό· 
τη τά  του.

Μ ’ όλη του τή συγκινημένη καλ­
λιτεχνική διάθεση, κινητοποιώντας 
τήν αύτοπαρατηρησία, τήν Ιδια του

εριορισμβύς.
Θ Ε Ο ΔΩ ΡΟ Σ  3 Υ Δ Η Σ

□ □ Π
Ό  Περικλής Γιαννόπβυλβς αισθη­

τικά αντιμετωπίζει τό  πρόβλημα 
τού νβοελληνιβμού, αισθητικά συγ­
κρίνει τήν Ελλάδα μέ τή ν Εύρώ- 
πη. "Ομως ό αισθητισμός του, για τί 
βαθύτατα έλληνικός, δέν είναι κί­
βδηλος, δέν είναι έπιφανειακός. ό­
πως ό αισθητισμός ένός Ούάΐλδ ή 
ένός Φράνς. Είναι ό γνήσιος καρ­
πός τής άνάγκης νά ντυθεί όμββ- 
φίά μιά όλάκερη πολιτεία. ΚΓ άν 
ό πιό θερμός, ό πιό ένθουσιώδη? μι’ 
ό πιό πειστικός_ ύπβστηρικτής της 
άνωτερότητας της έλληνικης ςιυλής 
στάθηκε στόν αιώνα μας Ισα μέ σή­
μερα ένας αίσθητικός, τούτο πολλά

. . . . .  , . . .  . νευμενες κ ι’ άμφισβητήσιμες εκ* τήν ψυχή, τό ίδιο του δημιουργικό i1*5* 1'·'®1 0T¿V μελετητή, έ-
κσχ ριξε τή μορφή σου μακρυά άπ’ έχει το  χρτβς να δβαιμάσει κα. το«· φράσεις του. Οί πολλοί γιά νά μπο- |ν3τικτβ ψυκονοαβώνταο τόν L w  βτ«  Χι* &ν άποκλείει τήν αί-
τη W  μου!». Το Κοράκι λέει: «Πο- πόνο. Γ ιατί πρέπει μέ καθε τροπ- fi¿eeuv νά ΛΧηαχ4ααιΜ ενστυ«τβ ψυχογραφώντας τόν
τέ πλέον!».

Καί τό Κοράκι, χωρίς νά φτερου- 
γίσει, κάθεται άκάμη, — κάθεται Α­
κόμη στή χλωμή ποοτομή άπάνου 
της Παλλάδος, ίσα-ίσα άπό πόνου 
άπ’ τή Θ6ρα του δωματίου μου, καί 
τά  μάτια του έχουν 8λη τήν δμοιά-

r t & X / P¿! euv τό έργο του τβυ, θέλησε*'νά πλάσ’ε, τό  δυιό
Π.   . ^ At α Α  —,  ι *  ,  Α+ a a,  m a  ·  jm — a  a .  a . . .τό  ύφος τού Γιαννόπουλου: "Οσοι *® éew  καί πετβυν τά  περισσότερα

όμως κάμνσυν χρίσει© αισθητικές * η;’ *^τ<̂ · Τά  κρίνουν περιττά, ύ-
μέ κλειστές τίς «ισθήσευ δέν θά περβολικά άπρεπή ή καί άνακρι-
νοιώσουν ποτέ ένα τέτοιο Οφβς. θ ά  δη. ^ έν  κρατούν στό τέλος παρά τό
τό  πουν κακότεχνο, έπειδή ή δύ- ίλάχιβτβι Κ ’ έχουν τήν άξίωση πώς

, νομή του απειλεί τον αισθητικό . . .  . , .  _
τητα ματιών δαιμόνιου πού όνειρεύε- Teu? λήθαργο, θ ά  τό πούν τρελλό. «* τ*λ α β α ν  τό συγγραφέα. Εμείς δ- 
ται καί τά φως της λάμπας περιχυ- χ '0 Πά$β? Teu ξεπερνά τά  με- μως λέμε πώς δέν Εχουν τό δικαιω­
μένο άπάπου του, ρίχνει τόν ίσκιο του τρΛ τ©υς. θ ά  τό  πουν ίσως και δη* μα νά διαβάζουν έτσι τόν Γιαννό*
στή γή. Κι' ή ψυχή t ¡ w , * f  αότάν μβ0ιογραφΐκό, έπειδή δ,τι δέν vet- ηβϋλβ κ ι· ábtópa λιγώτερβ νά τόν

— ^ · γ η' “  y ¡ v » v  « ν  5 ^ i u » « v  * « * * .
του. Ό τα ν  δέν νοιώθουν κάτι οί Α έν κατέχουν τή  γλώσσα του κι*

—  όπου στάθηκαν νομίζοντας πώς συ­
νάντησαν γνώριμες συλλαβές, « « ·  
pavónβαν.

ΔΗ Μ . Κ Α Π Ε Τ Α Ν Α Κ Η Σ

του σύστημα αισθητικής.
Δύο σημεία άπό τή ν  άτομικότητ*

στω κι
σθητική σάν πρώτο δρόμο γιά τή 
δημιουργία πολιτισμού.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Σ Α Ρ Α Ν Τ Α Ρ Η Σ

Γ ΙΑ  Τ Ο Ν  Π Ε Ρ ΙΚ Λ Μ  Γ ΙΑ Ν Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο

Ο’ άνο«σηκωθεΐ — ποτέ πλέον!
ΛΟΤΟΣ

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ίΧ Ο Σ

Γ ιά  ν ά ν α ι  σ ο β α ρ ώ τ ε ρ ο ν  
Ιδ ο ύ  γ ι ά  τ ό ν  Γ ια ννόπ ου Χ ον

τ ό  τ ε υ γ ο ς  τοΟ το  ά κ όμ η , 
κ α ί τοΟ  Τ ο ζ ό τ η  ή γ ν ώ μ η .

*Ε ν μ έσ ω  σ υ ζη τή σ εω ν  κι’  ά ρ χ ώ ν  ε ιδ ώ ν  - ε ίδ ώ ν  
κ α ί δ  Τ ο ξό τη ς  α π ο ρ ώ ν  π ο ία ν  ν ά  π ά ρ ε ι όδόν  

— γ ιά  ν ά  μήν έχ ε ι τύ ψ εις  — 
ν ά  β ά λ ε ι τή ν  π α ρ ά δ ο σ ιν  σ τά ς  ν έ α ς  ά ντιλή ψ εις?  
ή  ν’  ά π ομ ε ίνε ι κ α ί α ύ τό ς  σ τε ν ό ς  τοπ ικ ισ τή ς , 
η ά κ α τα λ α β ίσ τ ικ ο ς  κ’ ό π ερ ρ εα λ ισ τή ς  ;
Τ ο ια Ο τα  κ α ί π α ρ ό μ ο ια  π ο λ λ ά  σκεψ θείς κ’  ίδών, 
σ τό  τ έ λ ο ς  επ ρ ο τίμ η σε  τή ν  μ έση ν τή ν  όδόν.

ΤΟΞΟΤΗΣ

Ξ ΞΞ

Μ αζί μέ βλα τάλλα—τί προνβμι· 
ούχα φύση, άλήθεια!—καί πεζογρά- 
φος καί ποιητής ό Γιαννόπουλος. 
Τ ό  ύφος του έντονο, προσωπικό, 
μοναδριό, θά έλεγα, γιά τή ζωντά­
νια, τή δύναμη, τή λαμπεράδα του. 
"Η ξαιρε νά βλέπει κ’ ήξαιρε νά δί­
νε ι, όχι μέ λόγια, μά μέ εικόνες 
παραστατικές καί λαμπερόχρωμες.

Φ ω τιά  σ έ  Εημωνιές
πού  ένα ς  μεθυσμένος ή λ ιο ς  άναψ ε
ά λ ο γ α  ν ά  ξεπήοοΟ ν ν ά  χ ρ εμ ε τ ίζο υ ν
σ έ  μ α τω μ έν ' ά π ό  τ ί ς  φ λ ό γ ε ς  ά κ ο ο γ ιά λ ια

Ή  κ ο υ σ τω δ ία
ή χλεύη
ό  σ π α ρ α γμ ό ς
ή φονική κ ρ εμ ά λα
Κ ι’  ά π ό  τ ά  νέφη τ ό  μ ισοσκ ό τα δο
ν ά  έ λ ε ε ϊ  τ ό ν  δολοφόνο.

Θ ά λ α σ σ α ! π α ν α γ ία  μ η τέρ α  
δ έ ξο υ  τό ν  μ ονογενή  σου

"Η π ιε  ού ρα νό  κ α τά π ιε  θ ά λ α σ σ α  
Ο Ι λ ευ κ ές  ά κ α νθ ες  τή ς  ’Α τ τ ικ ή ς  
μ α ρ τυ ρ ικ ά  φ λ ο γ ίζα ν ε  τ ό  μ έ τω π ό  ίο υ  
’Ή π ιε  ούρα νό  κ α τά π ιε  θ ά λ α σ σ α  
Κ α τά ρ α .

Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  Δ Ρ Ι Β Α Σ

Τ Α  Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Σ Α Λ Ι Α Π Ι Ν

Μ ΑΣΚΑ Κ ΑΙ Ψ Υ ΧΗ
2  θεατής μόλις τό ν  δει νά βγαίνει πού^είχε όμως καί όλβφάνερη τήν σέ νάνο, όταν τό  άπαιτεί Λ άνάγκη. λ » .  ’Εντυπώθηκα τό  έξωτερικί

<0 Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α Σ  K A I  C I ΖΩ- βΤήΛ®κη^ ίϊ Ψ*Φ*λ_«ί ^  αίσθανθε» άξίωση νά  στολίζει άκριβώς τό  πρό- Είναι ικανός νά κάμει τά  πάντα, του σύνολο.
Γ Ρ Α Φ Ο Ι  ή θ ^ ο , ^ Χ Τ · ν ά  συ'ναντπθεΤ ÖWÄ® é v i?  ' Ι « « * νβδ ί * « ό τ π - .  Σ τ ό ν  άρκεΤ νά  το ύ  δώσετε λεφ τά . Ν ά  Τ Ο  Μ Α Κ Ι Γ Ι Α Ρ Ι Σ Μ Α
Ό σ ο  κ α λά  κ ι ’ ά ν  τό  ζωγραφίσει μέ τή  φαντασία τού συγγραφέα, κ α ι «w w rn c i θώρακα κ α ί στά σίδερα γ ια τ ί ε ίνα ι ταυτοχρόνως γελοίος _  . , .

6 συγγραφέας, τό  πρόσωπο πάντα ν *  «»λλάβει τή ν κυριώτερη γραμμή «βύ του προστατεύουνε τά  χέρια, καί άνατριχιαστικβς. Τ ίποτε πιά “ ^Αβς φβρες μου «ποδιοουν βω
παραμένει θολό ώς προς τή ν οπτική πλαστικής. βύσίας του προσώ- έβαλα σέ αντίθεση ένα  άγαθό, παι- δ έν  μπορεί νά ξαφνιάσει τό  θεατή. P * ° ^ v'cu5 νεωτερισμούς ώς πρός τό
του έμφάνιση. Σ το  βιβλίο ή στήν **> άφελέστατβ πρόσωπο, ό- Ό  διθύραμβος πού θά κάνε. γ .ά τή ν  Μ*™Υ»Ψρι«μα. Δ έ  νβμίζω νά έψευ-

Ä V Ä Ä S Ä  ~  τ .  « » ρ »  ε ϊν * , Χ «Ρ, » -  £  ' ^ 7 * *
τρα  τώ ν διαστάσεων μιας μύτης. 'Επομένως όταν δημιουργβιμε τή ν άνατριχίλα τού πόνου φαντάζουν μένος στο έξωτερικό του σύνολο. *?* Τ  μ«κινιάρισμα τό  διδαχτη-
Κ Γ  ό πιό μεγάλος τεχνίτης τβδ λό- έξωτερική μεμβράνη τής μορφής, μέ κάποιαν ιδιαίτερη συγκίνηση- Βέβαια ή φαντασία πρέπει νά  κ*  Teu5 “ «τροχούς Ρώβσους 
γβυ δέν μπορεί νά μάς δώσει πλα- "Penci να σκεπτόμαστε κατα πόσο τοέωεται άπό τή  ζωή άπό τ ί*  ¿ « c  ÄP *P*T,X«*>S ήθοποιούς. Μ όνο πού

ΤΟ Ν  ΛΟ Ν-Μ Π ΑΖ*Λ ΙΟ  λεύτητες παρατηρήσεις. Τ ι*  νάδώ - * % * « < * » «  νδμα. προσεχτικός
Καί πάλι άπό τον έσωτερικό του βει κανείς τή  μορφή τβδ ’ Ισπανού 0 έφαρμβγή τώ ν  γνώσεων πβύ

πήρα άπ’ αύτούς. Πολλές φορές

πο. τό  χρώμα τής φωνής, τό σώμα έντύπωση πβύ θ’ άφίσει στό θεατή

κολοσσό, το Λ έοντα  Τολστόη. "Ε  Μ Π Ο Ρ ΙΣ  ΓΚ Ο Ν ΤΟ ΥΝ Ω Φ
λοιπόν, εάν δέκα μεγάλοι ζωγρά- ·0  Μπορίς Γκβντβυνώφ' Ύπάρ- 
φοι θελησβυν να σκιτσαρουν μέ τό  ,·„.,_£Γ
μολύδ,.ή νά ζω γ ρ α φ ίσ ^  μέ τό π ι-  ^

oévfvl© S¿S^fJ ICuT¿nS ®^*· W o » « * « · «  κ*» τίποτε άλλο.

τραίτα, όλότελα διαφορετικά μετά- ϊ
ξύ τβυς μολονότι τόκαθένα  νωοι- V VM ή «Ρ *νμ *τική  Ιστορική άλη-

ΐ τ ά  ¿ r Ä Ä  ί Γ η ξ ^ ^ ρ ^ π ώ Τ ' ή ^

* ^ 5 p Ä Ä T « i  μ,α ^
ποιος νά παίξει τήν "Α ννα  Καρέ- 
νινα,— β θεος νά βάλει τό χέρι 
του !—ή εξωτερική σκηνική

παρουσίαζα ξανθό, θά έξασθενοΰβα 
τήν Εντύπωση πού πρέπει ν’  άφίσει 
ή προσωπικότητά του. Είναι μογ-του:—η εςωτεοικη σκηνική μορφή ■•r·— · - * · ' ! · -  **'■ 

τής "Α ννας δέν πρέπει νάρχετα. νβλ«κης καταγωγή©. *β καθένας 
καθόλου σέ άντίφ ασ ί μέ τή  γενική % *  μέ μαύρα γένια,
έντύπωση, πού σχηματίσαμε δια- % < * * * . * · ’ ¿V®· και του έβαλα 
βάζοντας τό μυθ.στόρημα τού Τολ- * * * *  V ^ a .  Όβο_. έτυχε νά  μέ 
στόη. Είναι τβ λ.γώτεββ πβύ μπβ- 5οϊ νε 5έλβ ™  Μπβρίς μπβ- 
peí νά άπαιτήσει ή ήθοπο·ός άπό ν*  .'Γ®υν * * * *  π6αα, *  έ?ωτε·
τό ν  έαυτό της. Βέβαια, αύτό δέν β4π* λεπτβμερε.α αποδε.χτη-
είνα ι άρκετο. Πρέπει ή Εξωτερική κ.ε β|ΗιΛντι,*ή via τή δύναμη καί 
μορφή όχι μόνο νά μήν άντιφάσκει ‘π ,ν ωμβρφιά .τής μβρφης.
στό μυθιστόρημα τού Τολστόη, άλ­
λα καί νά έ ν  α ρ μ β νί ζ ε τ  a  i 
μέ όσο τό δυνατό περισσότερες

Τ Ο Ν  ΔΟ Ν -Κ ΙΧ Ω ΤΟ  

Ό  Δόν-Κιχώτβς. Δ έ ν  ξαίβω κα-^  ,  *  — „  ί  ·  W  U V  V  I I I  Κ.w  » ν ι _ »  w v i i y w  Λ Λ

γραμμές τβυ χαραχτηρα της "Α ν -  WAeu θ&πρεπε νάναι στή ζωή. 
νας Καρένινας κα. νά κανε. τις ’Αλήθεια, όταν διαβάσω πρβσεχτι- 
γραμμες αυτές περισσότερον tea- xai xh ©ερβαντές. κ ι’ ύστερα κλεί- 
τες  κα. πεπτικές Οσο περ.σσότε- evtete τά ^  κά„ Μ και συλ.
ρβ συνταίριαζες ή Εξωτερική μβρ- μΠβ0β ν·άγω υιά γενική
φη της ήθοποιβυ μέ τόν ψυχ.κβ κό- έν^ Λ4ίβπ γιά τ4 Δβν-Κ ιχώτβ-κα- 
σμβ της ηρβι.δας, τβσβ μεγαλειτερη τά  np<cEVy Wn_ s nw? 0\ δΕ *« ς » .  
θάνα. ή τελειότητα . Είναι φυσικά άνάφεοα πιό Επάνω
αυτβνβητβ πως όταν λεγω  εξωτερ.- % ετιχ& αέ - β-Τρ «ϊτβ της " Α ν- 
κή μορφή, εννοώ οχ. μονο τβ μακι- ^  Καρέν.νας. Μπορώ π. χ. νά ύ- 
γιαρισμα τβυ προσώπου, τό χρωμ* , ,  . .. . .
τώ ν  μαλλιών καί τά ' πάρόμβ.α, άλ- πββεοω nc*  4 ¿νε.ροπβλβς αυτός 
λά  καί τό  όλ© φέρσιμο τού πρβσώ- « « ό  ήτανε συγκεντρωμένη στόν έ­
πους πώς περπατα, ακούει, μιλά, αυτό του, Ιπρεπε νάναι πολύ σιγα- 
γελά  και πώς κλαίει. ατ\? αινήσεις του, δίχως φασα- Μιά χαφακττμκιατιχή ρ<ι»το γροφία τοΟ ΣογΙλΛτιι».

μού Ετυχε νά  δώ στήν όπερα ήθο- 
ποιβύς πού μακιγιάριζαν μόνο τό 
πρόσωπό τους. Κ ι’ Ετσι ό ταν ό  ή de­
notó; στέκει φάτσα πρός τούς θεα­
τές, όπωσδιίποτε θυμίζει τό ν  τύπο 
τβδ ήρωα πβύ παριστάνει, μόλις ό­
μως στρέψει, άμέσως ό θεατής βλέ­
πει πώς άπό πίσω ή περούκα δέν 
σκεπάζει τά  φυσικά μαλλιά, κι* Ε­
νώ  ό ήθοποιός Εχει πρόσωπο ’Ι ν ­
δού, ό σβέρκος του είναι άσπρος- 
άσπρβς σάν τό  γάλα. Τ ό  ίδιο καί 
γ ιά  τά  χέρια. Ό  ήθοποιός π. χ. παί­
ζε ι ένα γεροντικό ρόλο, κολλά μιά 
γενειάδα, βάζει μιάν άσπρη περού­
κα, Ενώ ξεχνά τά  χέρια τβυ καί τ ’ 
άφίνει δροσερά, νέα καί τό  δαχτυ- 
λίδι τό ξεχνά πάνω στό δάχτυλα 
Φυσικά, όταν Επαιζα τό  ρόλο τού 
Σουβάνιν, τού Εργατικού αγρότη, 
δ έν  άφίνα Ετσι τά  χέρια μου. Δ έν  
τού χρειάζονται τού Σουβάνιν τά 
χέρια ένός Σαλιάπιν. Ό λ η  τή ν  ή­
μερα δουλεύει σκυμμένος στόν ή­
λιο. Γ ι’ αύτό και παρουσιάζω τέ 
σβέρκο τβυ ήλιοκαμμένο καί τάχέ- 
ρια του χωριάτικα καί χονδροειδή.

Η Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ ΙΣ Τ ΙΚ Η  ΛΕΠΤΟ­
Μ Ε Ρ Ε ΙΑ

Είναι σπουδαιότατο πράμα τό μα- 
κιγιάρισμα. θυμάμαι όμως καί τό 
σοφό κανόνα πού λέει πώς πρέπει 
νά άποφεύγει κανείς τίς  περιττές 
λεπτομέρειες, τόσο στό μακιγιάρι- 
ομα όσο καί στό παίξιμο. Ο ί ύπερ­
βολικές λεπτομέρειες βλάπτουν. 
Παραφορτώνουν τή ν  μορφή. Πρέ-

Ο Ρ Ο Λ Ο Σ  Τ Η Σ  Φ Α Ν Τ Α Σ ΙΑ ^  ρίε?· ’Αντιλαμβάνομαι πώς τά  μά- χοα^ °  5 »»νη σα  °™ ν  εψκιασα τή ν πού παίζει τη φυσαρμόνικα, πρεπει Τ Λ ,  ^
Ο Ρ Ο Λ Ο Σ  Τ Η Σ  Φ Α Ν Τ Α Σ ΙΑ -  5 ^ εξωτερική μορφή τβδ «Δόν-Μπαζί- να  παε. Επι τοπου στήν Ισπανία . ν’ άρπαξει τό βωδι άπό τα

Πώς μπορεί αύτό νά πραγματο- Γ ^ ,  ® * ν Ι  .Α ντ.λα ..β1  λ ,®Β οτ* ν «Κουρέα της Σεβίλης». ,Τ®ν » « ζ *  « * »  δημιουργούσα τό  κέρατα. Να προχωρήσει μέσα στήν
ποιηθεί; Φυσικά, δέν άρκεί μόνον νομαι πβλλά και οπβϋ^ ία χαρα- Τ ά  « * τό  λέγει; «Δώστε πάει ^ ¿ μ η «ή ν " ΐα π «ν ία .  Ε ίχ α ^  Ν ά ^ Γ υ Τ σ ώ ν ^ σ η  Κά-
ή διανοητική προσπάθεια. Σ τό  στά- κτηΡι<7τικά τβυ. μονβ ΧΡηματα, καί μή σας νοι- μω; έπισκεψτεί τά  Ισπανικά σύνορα γμ* τ®$· Ι’ *_ ι5ωί:ει μΐ9Ε β»*νθεση. Κά-
διβ αύτό, στή δημιουργία δηλαδή Ά λ λ ’ αύτό δέν άοκεί Πώ© πα- *?ε*··· ®λα τά  κάμω». Μέσα σ’ της Γαλλίας. Έ κεί είδα τούς καθο- ««τ®? μ ·*  ζωηρή λεπτβμερεια ζω- 
τής σκηνικής μορφής, Επεμβαίνει ή λλ,—,α γ-τ» !  « τό  αόνβλ©· Πώ© είναι αδτή τη φράση περικλείεται όλό- 'ιεΡ£·5 όλων τώ ν είδών—λι- γραφίζει όλόκληρο τό  έξωτερικό

Φαντασία, πού είνα, Ενα άπό τά  τ6 αι>ν̂ ετικέ τβϋ αόνολο: Τ ί  πρέπει ό Δον-Μπαζίλ,ο. Πρέπει έ  ά π ο ^ Ν τ ^ ό ν  σέ ^ Ιπ οΤ ον  ί ^ ^ π λ ή ^ Γ τ υ χ α ί ^ ^ ^ ^ Ι ?
κυριωτερα οπλα της καλλιτεχνικής νά κάμ1) τώ κβιν^ μέλι- „ ρα.  θεατής μόλις τον κυττάξει να νβιω- πύργο. Ν<μίζω στό Κορματέν. Καί * ,λ,ί“ ε * τυχαίνει να  γν«*ρι-
δημιουργίκς. Τ£-£Ϊ Δον-Κιχώτο στή σκηνή νά οει τ ί  είδ« «?  ύποκείμενβ είναι ό «τή  Γαλλία, ξέρετε πως είναι τά  °®1«  εναν «νθρωπβ άπό π ιο » μόνο

Νά φαντασθεϊς κ ά τι-α ύ τό  ση- τοδ 5ιβ[6έσε. Ενα χαμόγελο συμπά- ¿¿^θρωττος αύτός καί τί είναι Ικανός ^ ^ % βΥΡ̂ μέΛ ^  I  τΡ  ^ ‘Ρ®Ρ1Π Λ  '
μαινει να το  δεις μέ το  νβυ σου Ε- $εια ί χαΐ Εμπιστοσύνης, σά νά τού να . καμει· Ν α , τό νοιώσει. ’Απο τή λάζια Εξπρές κλπ. Σ τ ίς  επαρχίες «^.Νά. ό κύβ Γιάννη©!» Δ έ  χω-
στω  καί μια στιγμή. Να τβ δεις κα- 2χεγε: εΐ3αι παληός μας φίλος. Φυ- ατΛβη του και μονο πρίν «κόμη άλλοίμονο ποτέ δέν ξέοει© , ™ 5. .  ,
λά, επιτυχημένα, άληθινά. Νά δεις σικά στώ ¿ ξ „ τερικέ  τβ1) πρέπει νά 6γάλε' τσιμουδιά. Σ ά  νά μου Ιλε- 6 χ ά Λ  £  Ρ ^ *  αμφιβολία. Μ .«  άπλή λ**το-
τή ν  εξωτερική μορφή πρώτα σάν Ε- ^  ή 'φαντασιοπληξία του V* *  9 « ν τ « σ ί «  μου, πώς ό θεατής άργβ^ ρή/βϋν βτό Γ ε να  ή στόν ά ϊ  ^  ξ ^ Ρ ^ ε  μέσα σέ χ^
να  σύνολο, κι’ ύστερα τίς πιό χα- £ ί  ή άνημπορ,άκαί ή δήθεν παλ- ^  Δόν Μπαζίλ,ο τό- " Γ ά ^ ^ Γ ά ^ ο ί π ο Γ χ ^ ν  ^
ρακτηριστικες της λεπτβμερειες. ληκαρ.ά καί άδυναμία παιδιού, καί 50 ευκολωτερα, όσο λιγωτερο ρεα- τ ε  2 τ αματήσ«με σ’ Εναν ’ ’ ’ ? «νθρωπβ. χάριν δ©»
Τ ή ν  Εκφραση τού προσώπου, τή ιαηβτ,κί, περηφάνια τής Καστίλ.ας λιστικά τόν έμφανίβω, καί δημι- τβύί τβύ,  βτα5μούς καί περ.μένα- κ,μΐΚ ,ΐκν* 1 \ τΚ cf''4’ '
στάση, τϊς κινήσεις του. Γ ιά  νά κα·, ή Αγαθότητα άγιου. Χρειάζεται ® »PY "'’™S τό ρόλο αύτό άπότομα με μβ? fipT£ g κα. »*fve ‘ ,*1'0"  μι?  ^
μπορέσεις όμως νά  τό φαντασθεϊς £να ζωηρό κράμα κωμ.κότητας καί *πβμ«χρύι·θηκα άπό τό ρε«λισμό, καπάς. Δ έν  είπε τίποτε, í t ó  ϊ ό  ΐ ν α ν ν ώ ΐ
δίχως λάθη, πρέπει νά ξαίρε.ς- καλά, τραγικότητας. τραβώντας προς τό γκρβτεσκ. κύτταξε τούς Επιβάτες κι’ Εμένα ,  f  "  , V ^V
πιστότατα, τη φυση τβυ προσώπου Χεκινώντας άπό τόν έσωτερικό Ό  δικός μου Δόν-Μπαζίλι© είναι κάθισε σκυφτός κοντά βτβ παράθυ- k " ΐβ  «Τί-

όσαο τού Δόν-Κινώτη. είδα τό ν  Ε- κάτι πού διπλώνεται, άν θέλετε Δβ. νΡΛΐ/» »νΛ»1 ύ·ιη ,»± «M. ^  OĈ fltV¿κείνου, τίς κυριώτερές του ίδιό- κόσμο τβδ Δόν-Κιχώτη, είδα τήν έ- κάτι πού διπλώνεται, άν θέλετε ρ©, Εβαλε τά  χέρια παλάμη μέ πα- _
τήτες. "Α ν  φανταστείς όρθά τόν έ- ξωτερική του μορφή. Τόν είδα μέ μάλιστα, είναι Ελαστικός όπως κΓ λάμη καί κύτταζε στό παράθυρο δί- — Ο κύριος Νικολάκης, ό  κύριος
σωτερικό κόσμο τού άνθρώπου, τό τε τή φαντασία μου, τό Εν* χαραχτη- ή συνείδησή του. "Ο ταν Εμφάνιζε- χως νά  βγάλει τσιμουδιά. Τ ο ν  κυτ- ̂ “ 'βλάκης! t , v * i  τό  χέρι του!
μπορείς νά μαντέψεις σωστά καί ριστικό ύστερα άπό τ ’ άλλο. "Ε τσι τα ι άπό τήν πόρτα είναι μικρός, σά τάζω προφίλ, Ενα μαντηλάκι σά Σ Τ Ο  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ: Τ ό  μακιγιάρι-
τή ν  Εξωτερική του μορφή. "Α ν  ό Επλασα τό  πρόσωπό του έντυπωσια- νάνος, καί άμέσως, μπροστά ατά σάρπα στό λαιμό, καπέλο κλπ. Δ έ ν  σμα τής ψυχής.—  "Ενα περίεργο
ήθοποιός Ενοιωσε βαθιά, καί Ερμή- κό άπό μακρυά, γελοίο καί συγκι- μάτια τού κοινού, ξετυλίγεται καί ήξερα τ ί  είδους άνθρωπος ήταν—5- περιστατικό.—Χειρονομία κ«1 κί-
νεψε δίχως λάθη τό χαραχτήρα τού νητικό άπό κοντά. Τού Εδωσα Ενα μακραίνει σάν καμηλοπάρδαλη. Ά -  σως νάταν πολύ καθώς πρέπει μά νηση.—  ‘Η  άπαγγελί«.—Χειρονο-
«ρβσώπβυ πβύ παίζει, τό τε  καί ó μυτερό ύπογένειβ, Εστω γελοίο, πό καμηλοπάρδαλη ξαναζαρώνει Εγώ σκέφτηκα: Ιδού ό Δόν-Μπαζί- μία καί γκριμάτσα. Τ ό  ντουέτο.

Τ Ο  Π Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Μ Π Π  Π Ο Υ  Π Ε Π Π Ε Ν Π Π Ε
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β Ρ Α Ζ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

ΠΑΡΙΣΙΝΑ Θ ΕΑΜ ΑΤΑ  ΚΑΙ Δ ΙΑΛΕ ΙΜ Μ ΑΤΑ
Π Α Ρ ΙΣ Ι, Μάιος 1938:

*Η έποχή τϊού Ακολούθησε 
τον Πανευρωπαϊκό πόλεμο, 
σιγά-σιγά τώρα  ξεχνιέται και 
δέί έπιζεΐ ώς σήμερα μό­
νο με τίς  πνευματικές εργα­
σίες πού πραγματοποιήθηκαν
οτό διάστημά της, και που τις 
ξεχωρίζουμε μέ τό γενικό τί­
τλο τής «Μεταπολεμικής Σχο­
λής». Εχουμε καθορίσει τώρα, 
μέ τή βοήθεια τής Απόστασης, 
καί τά  χρονολογικά της ορια: 
1920—1930. Είναι μια έποχή 
πού τόσο στο θέατρο, οσο και 
ατήν πρόζα, στή Γαλλία, στις 
άλλες χώρες, τό ίδιο και στή 
δική· μας (τό τε πρωτανοιγστν 
τό δρόμο τους οί κύριοι τεχνί­
τες τής νεώτερης πεζογραφίας 
μας, ό Μυριβήλης, ό Κόντο- 
γλου, ό Βενέζης, και δυό-τρεις 
άλλοι, έβγαζαν τό διήγημα 
καί τό μυθιστόρημά μας από 
τό βαλκανιλίκι, δημιουργούσα­
νε τό  βαθύ έθνικό αας συγχρο­
νισμό καί, γιά  τούτο, μάς . δί­
νανε μ!ιά πνευματική θεση μέ­
σα στην Ευρώπη) είναι μια πε­
ρίοδο πού σφράγισε έναν όλο- 
κληρο κόσμο καλλιτεχνικής 
κυοφορίας.

"Ο σο-γιά  τό γαλλικό θέα­
τρο, πιστοποιούμε πώς τό δε-- 
κάχρονο εκείνο διάστημα< φα­
νέρωσε τούς όδηγούς πού. Α ­
κόμη ώς σήμερα κυβερνούν 
τίς τύχες τής παρισινής σκη« 
νής. Ιδ ια ίτερα  άληθεύει αύτή 
ή. διαπίστωση γιά  τούς σκηνο­
θέτες και τούς ήθοποιούς.

Μαζί τους ξεκινούσε καί μιά 
ομάδα δραματικών συγγρα­
φέων, όπου ό Μαρσέλ Ά σάρ  
έδειχνε άπό τούς πιο προικι­
σμένους.

Τά  έργα του κρατούσαν ένα 
ουθμό φαντασίωσης, δπου ή 
περίφημη τότε «φυγή τού εγώ » 
απορούσε νά δράσει. Τό μελαγ­
χολικό κέΦΐ πού άρχιζε μέ τό 
«θέλεις να παίξουμε μαζί;»,
(1923), ή ποιητικότητα πού εί­
χανε διάχυτη στο «Ό  Μαλ- 
μπρούκ φεύγει στόν Πόλεμο»
(1924), συνουάζουνται γ ιά  νά 
έδραιώσουν στά 1929 τήν άλιγ 
θινή δραματική πνοη του 
«Γιάννης ό Όνειροπλάνος». 
Εΐναι ή πρώτη μεγάλη νίκη 
τού Μαρσέλ Ά σά ρ  καί συγ­
χρόνως ένας άπό τούς μεγά­
λους σταθμούς τής Τέχνης τού 
ΛουΤ Ζουβέ.

Τό όνειρο γίνεται ένα σημαν­
τικό στοιχείο τού μεταπολεμι­
κού θεάτρου, όπως ή κληρονο­
μικότητα π. χ. είταν ένας άπό 
τούς σπονδύλους τού νατουρα- 
λιστικοΰ.

Ό  Ά σά ρ  άποχτοΰσε μονο-

•Ο ΜΛΜΕΛ ΑΣΑΚ, ο συγγραφέας τοΟ 
«Κουρσάρου».

μιας μιά μεγάλη δύναμη, ένα 
έκλεκτό κοινό, πού, στή Γαλ­
λία τότε, είταν τό κοινό πού 
σύχναζε στό θέατρο κι άκρι- 
βοπλέρωνε τίς θέσεις του. Πα­
ράλληλα, σά δημοσιογράφος, 
σάν κριτικός τού κινηματογρά­
φου, γίνεται περιζήτητος. Εί­
ναι κι έπιτήδειος. Γίνεται συγ­
γραφέας σκηναρίων,. συγγρα­
φέας κινηματογραφικών δια­
λόγων, τδνομά του φιγουράρει 
στα κυριώτερα προγράμματα. 
"Ενας τύπος πανταχοΰ παρών. 
"Οπου φεύγει καί στό Χόλλυ- 
γουντ, στην ίδια χρυσοθηρική 
γραμμή _με τούς άστέρες τής 
οθόνης, ^,αναγυρνά στό Πα­
ρίσι, Ισχυρότερος. Έργολαβεΐ 
στις έφημερίδες, στά περιοδι­
κά, στήν οθόνη καί στό θέατρο. 
Λογαριάζεται σάν ένας άπό 
τούς «εξυπνότερους Παριζιά- 
νους καί μαζί σά μιά λυρική 
πηγή», είναι ένα είδος ποιητι­
κής φίρμας, πού τήν εγκολπώ­
νεται η νεωτεροπάθεια ένός 
εύρύτατου κύκλου θαυμαστών. 
‘Η φίρμα, μοιραία, γίνεται έμ- 
πορική. Καί γ ιά  νά κρατήσει 
τό  άχτιδοβόλημά της, άρχιζει

’ [•μ  MMnypn-imrfi σύνολο -ι ς̂ παράστασης TOO βΚουρσάροι».
Août Ζουβέ κι' (] Μοιντελέν Όζζρα«·

Γτό πλΑνο

τις  άβαρίες. Αμέτρητες καί 
κάθε λογής συγκαταβάσεις. 
"Ολοι οί δρόμοι τής εύκολίας 
φέρνουν στίς καλές εισπράξεις. 
Καινούργιες άβαρίες, μέ Ανα­
νεώσεις καί συνδυασμούς πιο 
πολύπλοκους.

Δυό έργα του, στά Μπουλε- 
βάρτα : <Ή Κυρία μέ τ ’ Ά -  
σποα» καί «Noua ντε Κοκό» 
(1936), οί «ύποπτες» κινημα­
τογραφικές του κριτικές στήν 
εβδομαδιαία «Μαριάννα», Αρχί­
ζουνε νά σημειώνουν τή μείω­
ση τής επιτυχίας του. Τό κοι­
νό, πού πίστευε πρίν στό τα ­
λέντο του δυσαρεστεΐται τώρα 
καί τόν βαριέται. "Εχει γίνει 
κι* ό Ά σα ο  σάν τούς άλλους — 
καί μέσα στούς άλλους αυτούς 
τής έλαφρότητας ύπάρχουν 
καλλίτεροι, πιό ειδικοί άπό τό 
Μαρσέλ Ά σά ρ  γ ιά  νά κολακέ­
ψουν τίς θεατροφιλίες τής μι- 
σοκοιμούμ,ενης άπόδειπνης σά-
λας. , .  · , .

Ό  δραματοποιος του όνει- 
ρου, έχει καταντήσει ό έμπο­
ρας πού πουλεί κάθε^καλαμα- 
ράδικη πραμάτεια. Α λ λ ά  τό 
κοινό δείχνει τέτοια δυσφορία 
γ ιά  τήν κατρακύλα του, (οί 
διαμαρτυρίες τών Αναγνω­
στών, ύστερα άπό μιά εχθρική 
καί συμφεροντολογούσα κρι­
τική τοΰ Ά σάρ  εναντίον τής 
«Μαρσεγιέζας» τού Ρενουάρ, 
άνάγκασαν τή διεύθυνσή τής 
«Μαριάννας» νά τόν παύσει), 
ώστε καταλαβαίνει κι’ 6 ίδιος 
τόν κίνδυνο.

Συνέρχεται, προσπαθεί νά 
ξαναγυρίσει στίς πρώτες του 
έμπνεύσεις καί γράφει τον 
«Κουοσάοο» πού, μέ τήν τέχνη 
τού Ζουβέ καί μέ τίς μαγικές 
έφεδοείες τού θιάσου του, άπο· 
τελεί ενα έξδχο σκηνοθετικό 
κάλλιτέχνημα καί μεγάλο τα ­
μειακό θρίαμβο τού θεάτρου 
«Ά τενέ».

Αύτήν τήν έπιστροφή τήν ε­
πιχείρησε καί παλαιότερα, μέ 
δυό άλλα του έργα (καί τά 
δυό μέ τόν Ιπικουρία τού θιά­
σου Ζουβέ), δευτερεύοντα κι’ 
άναιμικά : «Ντόμινό» (1932) 
καί «Ό  Πέτοος» (1934). "Οπου 
έκμεταλλεύουνταν τήν ποιητι­
κή χάρη, τήν ένδιάμεση ζώνη 
Övsipo — πραγματικότητα, τοΰ. 
«Όνειροπλάνου Γιάννη». Τήν 
έκλαίκευε. Τής έΒαζε σάλτσες 
καί νερά. Τή σέρβιρε σκάρα 
καί ψητή. Γιά κάθε ούρανίσκο. 
Καί γιά  κάθε στομάχι. Μπα­
καλική καί φαρυακεΐο.

Τά δυό αύτά έρνα είχανε μέ­
τριες σταδιοδρομίεα Προχώ­
ρησαν κουτσά-στραβά, «κάναν 
ale παραστάσεις» τους μετά βί_- 
ας καί χάοη στήν παοουσία τού 
Ζουβέ! Ά ν  ό Ζουβέ έλειπε.... 
Κά τούτα είναι υιά άλλη ύπό- 
δεση. πού θά μάο άπασγολή- 
σει εύούτεοα. καί θά »â c  βοή­
θησε·. νά ιιελετήσοηιιε άπό κον­
τά τόν πολύτιμο σύτόν συγκεν- 
τοωτήρα, δπου ώριμάζουν οί 
ποωτοπόαεο διαθέσεις τοΰ διε­
θνούς θεάτρου. ‘

ΞαναγυρίΌύμε στό Μαρσέλ 
Άσσο .

Μέ τούς πειραματισμούς 
τού «Ντόμινό» καί τού «Π έ­
τρου», κι έμποός στήν όλοτοί- 
γυοη κστακοαυγη. κατσσιά- 
νεται μ’ ένα πλοοσιώτεοο ύλι- 
κο έπιστοοφής. A l · ’ είναι, τέ ­
λος πάντων, παρ’ δλ σ του τά 
ελσττδΐματα, παρ’ δλες του 
τίς ά^υνόαιίες, δ ποώτσς τονόν- 
τας βαλκάνιο«· σπέντζος. -σί- 
ρει νά >«οπαλαθαίνει τά  μαθή­
ματα τής ιστορίας, ■ ή εύφυΐα 
τπο fT>irri άσχετά έντονη καί 
τόν π*ίθει πώο τά  δικά του 6- 
λι«·ά Svnuv π'ά έξανεμια’·'*.

Τό βλέπει. Καί μέ χάν «Κουο- 
σάοο» έπανέονετσι σ’ δ-1 a  τά 
δοσματσνΆ,,^ πΓΓ>νΑντα τής πε- 
οιόδου 199Q — 19 30 Στούς Φί­
λους, στούς συνομήλικοι**, στο

δ,τι σημείωσε έπιτυχία τήν έ­
ποχή έκείνη καί που άποτέλε- 
σε έναν άξονα, δπου κρυσταλ­
λώθηκαν τά  «θέματα» τώ ν .νέ­
ων θεατρικών τάσεων. Γιατί, 
όπωσδήποτε κι άν κρίνουμε τά  
περασμένα μας, μέ τόν πιό α ­
νάλγητο φακό τής μείωσης, 
είμαστε άναγκασμένοι άπό τά 
γεγονότα, άπό τη στατιστική 
τους, νά παραδεχτούμε πώς ά­
νοιξαν τότες κάποια μεγάλα 
παράθυρα, γίνηκε ενα γεν­
ναίο φύσημα πού κυκλοφορεί, 
χαρούμενο καί κυρίαρχο σή­
μερα, άπό Παρίσι μέχρι Χόλ- 
λυγουντ. Σ ’ αύτό άφίνεται τώ ­
ρα ό «Κουρσάρος» τού Μαρσέλ 
Άσάρ. Είναι ένα πέλαγος και­
νούργιας κατανόησης καίστο- 
χαστικότητας, δπου αξίζει νά 
£ απολύσεις τά  πλεούμενα σου. 
Είπαμε πώς, Αναμφισβήτητα, 
εΐναι ένας έξυπνος άνθρωπος 
καί πώς τό ταλέντο του έπι-

•Ο ΛΟΥ-Ι. ΖΟΥΒΕ

τρέπει τή στρατηγική της ύπο- 
χώρησης, της ανασυγκρότη­
σης, της έπιστροψής καί τής 
νέας έκκίνησης.. "Υποπτος συγ­
γραφέας, ύπουλος, δολερός, 
κι’ ώστόσο δεμένος μέ τήν πο­
ρεία τοΰ λυρισμού.

Τό βάδισμά του είναι γιά 
τούτο Αμφίβολο. Τό βάθος κ’ ή 
έπιφάνεια τού ίδιου του έαυ- 
τοΰ συγχέονται καί μάς δυσα- 
οεστοΰν. "Οπως είπαμε, άπό 
καιροσκοπισμό κ’ ίσως άπό 
κάποια άμολόγητη άνάγκη 
τής ιδιοσυγκρασίας του, ξανα- 
γυρισε στήν τεχνική τού μετα> 
πόλεμου. Στίς άναμνήσεις τοΰ 
καιρού δπου ξεκινούσε, μέ 
τούς πιό φωτεινούς νέους τής 
Γαλλίας.

Ό  «Κουρσάρος» τούς έχει 
γνωρίσει. Τούς μιμείται. Είναι 
μιά έπιθεώρηση, οπου λένε τό 
παρών δλοι οί συγγραφείς πού 
Αγαπήσαμε τότες, καί πού άλ­
λοι τους συντηρούνται, άλλοι 
θρ.άαβευσαν κι άλλοι χάθη­
καν: ό Γκαντιγόν, ό συγγρα­
φέας τής «Μάγια», ό Πελλερέν 
τοΰ «Κεφάλια άνταλλαχτικά», 
ό Ζιμμέρ τοΰ «Μπαβά ό Α φ ρ ι­
κανός» (μιά άπό τίς μεγαλεί- 
τερες έπιτυχίες τοΰ Ζουβέ, κα­
θώς έφερνε τόν τραγική κω~ 
μικότητα τοΰ'Δόν Κιχωτη μέσα 
στή ζωή ένός άνθρωπάκου τής 
γαλλικής σύγχρονης έπαρχίας 
καί τόν ύψωνε σέ σύμβολο), ό 
Μπουσοάκ ντέ Σαίν Μάρκ τού 
«Σαρδανάπαλου» (δπου, κα­
θώς στούς «Ρατέδες» τοΰ Λε- 
νορμάν, ό Πιιόεφ είχε δείξει 
-τήν άστραψιά τής μεγολοφυΰ 
ας του), ό Ζάκ Νατανσόν τοΰ 
«Τεχνητού Παιδιού», 6 Κρόμε- 
λενγκ, c Ζούλ Pouaív, ό Ζάν-. 
Ζάκ Μπεονάρ, ό Ζάν Σαρμάν, 
δ Στήβ Πασσέρ.

Καθώς βλέπει δ αναγνώστης, 
είταν τότε μιά παραγωγή 
πού ξεχειλούσι κάπως, το δε­
καετές έκείνο δριο, άλλά κρα­
τιόταν ώστόσο πιστά μέβα στά

αισθητικά του πλαίσια: τή .φαν­
τασίωση, τή δίψα τοΰ μακρυ- 
νοΟ ορίζοντα, τή φυγή τού έγώ, 
τήν κυριαρχία τού όνείρου, τή 
διαρροή του ύπαρκτοϋ, τήν αύ- 
θάδικη άγρα τής πρωτοτυπίας, 
τό  πνεύμα τής άπρόσωπης σά­
τιρας άλλά Ζούλ Ρενάρ, τήν 
ποιητικότητα τής κάθε λεπτο­
μέρειας, καί τής_ κάθε στιγμής, 
(τό  κλάδωμα της ποίησης μέ­
σα στό χώρο καί μέσα στό 
χρόνο, στούς πιό άσήμαντους 
καί τριμμένους . τεθλασμούς 
του), όπως μάς τίς είχανε μά­
θει οί παραμυθάδικες δημιουρ­
γίες τού Ζ. Π. Τουλέ κ’ οί πο­
λυτελείς έσωθεωρήσεις τού 
Βαλερύ Λαρμπώ.

Είταν πλαίσια πού μπορού­
σανε νά χωρέσουνε μεγαλείτε- 
ρη παραγωγή καί νά γεννοβο- 
λήσουν πλουσιώτερες συνέπει­
ες. Ωστόσο, έκανε τήν εισβολή 
του δ κινηματογράφος, και 
στρατολόγησε, χρησιμοποίησε 
κι έστιψε μέχρι θανάτου τίς πιό 
σίγουρες άξιες.

Κ’ είναι χαραχτηριστικό πού 
6 «Κουρσάρος», αυτό τό έργο 
τής έπιστροφής στίς τότε δυ­
νάμεις, έχει γ ιά  θέμα του τήν 
ποίηση άπό τή μιά κι’ άπό τήν 
άλλη τήν Ατμόσφαιρα τών κι­
νηματογραφικών ύπονόμων...

Σ τίς δυό πράξεις καί στίς 
έξη εικόνες του, έχουμε τήν ευ­
καιρία νά παρακολουθήσουμε 
τά  τρία έπίπεδα δπου διαίρεσε 
0 Ά σά ρ  τό δράμα: α ' )  ένα σα­
τιρικό έπίπεδο, πού θυμίζει τά  
άπλυτα τού κινηματογράφου, 
πδβγαλε στή φόρα ό ΓΙωλ Μο- 
ράν μέ τό βιβλίο του «Γαλλία 
ή γλυκεία», καί πού αποτελεί 
τό ρεαλιστικό βάθρο, β ')  ένα 
έπίπεδο όνείρωσης, δπου ξετυ­
λίγετα ι ή περιπέτεια τοΰ πει­
ρατή Κίντ Τζάκσον (πού πρό­
κειται νά τή μεταγράψουν τώ ­
ρα σέ ταινία) δπως πραγμα­
τικά έγινε στά 1716, κι δπως 
τή φαντάζονται, μέσα στό μι- 
σόψώτο τής συνείδησής τους οί 
ήθοποιοί πού θά τήν ξαναπλά- 
σουν μέ τούς άντίστοιχους ρό­
λους, γ ' )  ένα έπίπεδο δπου ή 
λαχτάρα τής φυγής κ’ ή πραγ­
ματικότητα συμβιούν καί προ­
εκτείνονται καί στό τέλος τοα- 
γ;κοποιούνται_στή ζωή τών δυό 
πρωταγωνιστών πού θά «διδά­
ξουν» τόν έρωτα τού κουρσά­
ρου Κίντ Τζάκσον.

Σηκώνεται ή αύλαία καί 
βρισκόμαστε σ’ ένα κινηματο­
γραφικό στούντιο τού Χόλλυ- 
γουντ, δπου ένας διάσημος 
σκηνοθέτης, ένας διεθνής τύ­
πος πού έχει στή γλώσσα του 
τήν προφορά κάθε πατρίδας, 
καί πού λέγετα ι Βενιαμίν Λέϋ 
(τόν ύποδύεται μέ μπρίο φάρ­
σας ό. ήθοποιός Νταλιό), τρι- 
γυρισμένος άπό τούς σκηναρί-. 
στες, σκηνογράφους, διακο- 
σμητές, ήχολάβους, δαχτυλο- 
γράφους, βοηθούς, ΰποβοηθούς 
κ.λ., άποφασίζει νά έκτελέσει 
μιά ταινία μεγάλου θεάματος 
μέ ύπόθεσή της τά  ιστορικά 
τοΰ Κίντ Τζάκσον, νά μείνει 
πιστός στήν αλήθεια καί νά ά- 
ναστήσει τούς πειρατικούς ά- 
θλους, δπως γινόντανε στίς 
άρχές τού δέκατου δγδοου 
αίώνα.

Αύτός λοιπόν ό Κίντ Τζάκ­
σον, κούρσεψε μιά μέρα ένα 
καράβι, κι έπιασε ένα γέρο 
λόρδο καί τήν κόρη του Εύαγ- 
γελΐνα. Ό  πειρατής τήν ερω­
τεύεται, τήν παίζει στά ζάρια 
μέ τούς άλλους συντρόφους 
του, την κερδίζει. Σέ λίγο τόν 
άγαπά κι’ αύτη. "Ενας τραγι­
κός δμως έρωτας, γιατί σέ με­
ρικές μέρες ό άγγλικός στό­
λος καταφτάνει, τούς κυνηγά, 
τούς πιάνει. Ό  Τζάκσον, μ’δλο 
τό θίασο, δηλαδή ία' δλη τή 
συμμορία, καταδικάζεται νά 
κρεμαστεί. Τήν τελευταία ώρα,

Η ΤΕΧΝ Η  ΤΟ Υ ΧΟ ΡΟ Υ
T èv  Teneur«!« xstipè e l έφημερΙ· 

: Se; χα&ημέριν» ¿ημβοεύβυν προ- 
γράμματκ xepetmxûv ¿πι£είξεων 
χαί ρεαιτάλ xcpcû. Αύτβ καθ' ¿au- 
ib  τό  yeyevèj είναι χαρμέάννβ. 
Μ έο * άπό τή ν χίνοβη τβώτη ξε- 
πηόήεει, επειτα άπό λ ίγα  χρόνια 
μιά καινούργια περίβί©; χορευτι- 
χών ¿πιόεί|εε>ν, αντάξια íew¡ rñp 
Ιβτορίαρ Tñj χε·ρας μάζ. Ι'ια τι πι- 
οτεύονμε nwj βί "Ελληνε;, cà ρά- 
ιαα  καί «ά ν  ταμποραμεντο, είναι 
τό  ¿ίχε>$ άλλο χβρευτιχόρ λαος.

’Εκείνο όμως πού ©άπρεπε ευ9ύς 
άπό την άρχή νά προοεχδει είναι 
τά  βυετήματα τώ ν ί ι «φ ό ρ «ν  αύννν 
οχολών ρυάμική; χαί χορού, κα3ώ; 
καί τά  άπβτελέοματα τή ; προαπα- 
βεία; τον;· ©ά πρέπει δηλχίή ν ’ 
άναπτνχδεί καί i  κριτικό; τομέα; 
τπ ; χορευτική; τέχνη;, αύτό; πβυ 
6ά ©αδμολογήβει τή ¿ουλειά καί 6ά 
ίώβει τ ι ;  κατευίύνουβε; γραμμέ;. 
Έ τβ ι όπι>; γίνοντα ι σήμερα τα  
πράγματα, υπάρχει φέΦο;—καί το 
& »άρεβτο αύτό φαινόμενο παρατη­
ρήθηκε κι’  όλα;—νά όοΰμε σε λίγο 

• κάβε άκάλεστβ στό συμπόσιο τή; 
Τερψιχόρη; νά ξεκινάει γιά ένα 
χορευτικό ρεσιτάλ ή γιά τήν Ιδρυση 
σχολής χορού.

Μιά καί δέ μα; λείπουν τά  π^ρα-

γάλε;. ’Εμείς όμολογοδμε πώς δέ 
βά τολμούσαμε μιά τέτοια αποστο­
λή. &ν προηγούμενά δέν αφήναμε 
κατά μέρος κάβε μα; άλλη καλλι­
τεχνική Απασχόληση, πράγμα πού 
δέν είναι όέόαια δυνατό.

Άλλά μιά καί σταθήκαμε μικροί

δείγματα άπ’ τόν διεθνή χβρειτικο 
^όρίξοντα, είναι νομίζουμε έγκλή- 
ιιατικό ν* àœn-.ouue σ:·\ν τύνη τευματικό ν’ άφη-.ουμε σ:ήν τύχη του 
'ένα τομέα τέχνη; τόσο σοβαρόν ό­
σο καί κάβε άλλος.
. Ή  καλλιέργεια τής όδηγήτρα; 
κρίσης είναι ζήτημα έξαιρετιχής 
βπουδαιότητα; καί μέ εύβύνες με-

•Αβλι»τής καί χορευ.μια. ΚΟικλλο toO ΠύΒωνα και 'Cul· 
« η  του.

συντελεσταί τή; χορευτικής ανα­
γέννηση; τού τόπου μα;, μιά καί 
άρχίσαμε ένα έργο καθαρά θεωρη­
τικό, νομίζουμε καθήκον μας νά

δώσουμε στή δημοσιότητα μερικές 
Αδρε; γραμμέ; τή; ούσία; και τή; 
ψυχολογίας, άλλά καί τή; ,ίστορι- 

• κής έξέλιξης του χορού, έτσι πού 
νά βάλουμε τι; βάσει; γιά τή δημι­
ουργία κάποιου κριτήριου λαϊκού. 
Μ’ αύτβν τόν τρόπο ελπίζουμε νά 

δώσουμε τά άμυν- 
τικά όπλα στό κοι­
νό τών χορευτικών 
έπιδείξεων, άλλά 
καί στή νέα γενιά 
των χορευτών καί 
χορευτριών, γιά νά 
μή_ τυχόν παρασυρ- 
θοΰν άπό μερικά 
πρόχειρα καί κακό­
γουστα πιθηκίσμα- 
τα πού φέρνουν ώσ­
τόσο τίτλου; καί 
σημαίες μεγάλων 
επιδιώξεων.

Δέν άναφέρω ό- 
νόματα καί ούτε 
θά τό κάνω συνε­
χίζοντας τή δια- 
φωτιστική μου αύ­
τή άρθρογρα φ ί α. 
Μέ ένδιαφέρει τό 
αποτέλεσμα καί ό- 
χτ τά πρόσωπα.
Αλλωστε ή διά­

θεσή μου δέν εΐ- 
, ναι κριτική. Μέσα 

Από τη σειρά των θεωρητικών μα­
θημάτων πού έκανα στίς νέε; μας 
χορεύτριες, θά βγάλω μερικές γε- 
νικες άρχές καί θά προσπαθήσω, μέ

βάση πάντα τούς ξένους αίσθητι- 
κβύς_ καί. ιστορικού; τού χορού, νά 
τίς έκλαϊκέψω. Τή  σειρά αύτή τών 
άρθρων μας βά ακολουθήσει αργό­
τερα  άλλη, πιό πλάτειά καί πιό συ­
στηματική.

Η

; ή Εύογγελίνα μπαίνει στήν 
κάμαρη του, τόν ικετεύει νάτή 
σκοτώσει, κ’ ύστερα άπό με-

• ρικούς δισταγμούς, μέ τήν κε-
• κτημένη έπαγγελματική του 
' ταχύτητα, ό Τζάκσον τή μα- 
“ χαιρώνει: έτσι Θά μπορέσουνε 
‘ νά ξανασμίξουν σέ λίγες ώρες.
! Στόν ούρανό!

Γιά νά έκτελέσει τό μελό- 
-δραμα αύτό, ό σκηνοθέτης Βε- 
. νιαμίν Λέϋ όχι μόνο φρόντισε 
νά άγοράσει δ,τι σώζεται ώς

• σήυερα άπό τήν περιουσία τού 
Τζάκσον (άκόμη καί τήν κα­
σέλα δπου φύλαγε τούς κλεμ­
μένους θησαυρούς),- άλλά θέ­
λει τούς ουό πρωτεύοντας ρό-

' λους νά τούς υποδυθούν ό Ο’
: Χάρα καί ή Τ ζώρτζια  Σουάνη,
• πού είναι άπό τούς δημοφιλέ-. 

στερους άστέρες τής όθόνης. 
θά  τούς πληρώσει δσα-δσα. 
Παραβρισκόμαστε στίς δια­
πραγματεύσεις, δπου ό Ά σάρ  
βοίσκει τήν εύκαιρία νά κάνει 
τή σάτιρά του — μιά βέρβα λι- 
βελλογραφίας, δικαιολογημέ-
 ̂νη καί πού τήν είδαμε ξανά φέ­
τος στή «Βαρβάρα» τοΰ Μισέλ 
Ητουράν.

Ό  Ό  Χάρα έστί λεβέντης, 
λαϊκώτατος, πού πέρασε τά πιό 
σκληρά στάδια της βιοπάλης, 
δπως ή · βιοπάλη έμφανίζεται 
στίς σύγχρονες μεναλουπό- 
λεις: ήτοι έποίησε τόν περι- 
στοεφόυενο Δερβίση σ’ δλους 
τούς κύκλους τής επίγειας κό­
λασης. Δούλεψε ιδιαίτερα σά 
λοΰστρος, σάν παλαιστής καί 
σάν πυγμάγος. Κατόπι, κά­
ποιος σκηνοθέτης τόν ξέκρινε 
μέσα στό πλήθος τής μαύρης 
Απελπισίας, τόν Ιφερε στόν κι­
νηματογράφο. Έ κεΐ γρήγοοα 
πήοε θέση πεοίβλεπτη, κ’ ειδι­
κεύτηκε στούς πολύφερνους 
ρόλους τών γκάνγκστερς. Καί 
γκάνγκστεο μάλιστα ίπποτι- 
κός. δπου δλα τά  μοδιστοάκια 
κ’ οί πιτσιρίκοι κατακτηθήκαν 
όπό Σικάνο μέχρι «Ροζικλαίο».

Τζώρτζια  Σουάνη έστί κάτι 
τό ανάλογο. Πάλι μεγαλού- 

-πολη, φτώχεια, βιοπάλη, κόλα­
ση, μανικουρίστα, δωμάτιο 6ι* 
οίκογενείας, δαχτυλογράοος, 
έκ νέου άφαγία, έκ νέου δερβι- 
σισμός. Καί τό ίδιο τέλος: κι-
   ___   X. Α ^ I ft Λ*» 1

γ ιά  νά έκτέλέσουν τόν Τρι- 
στάνο και τήν ’ I ζόλντα τοΰ πει- 
ρατισμοΰ. Άφίνονται στούς 
ρόλους τους. Στή μαγεία πού, 
άπό τούς παλιούς έκείνους 
θρύλους, έπιπλέει ώς μέσα 
στην έποχή μας. "Ω ς μέσα στή 
ζωή τών δυό φουκαριάρικων 
αύτών τόπων, πού, παρ’ δλα τά 
πλούτη τους καί τά  πλήθη τών 
θαυμαστών, άκόκη δέν άπονε- 
κρώΟι.καν άλλά διατηοούν ά- 
νικανοποίητη μιά λαχτάρα ρο­
μαντισμού. 'Ενα ρομαντισμό 
πού δέν είναι φιλολογική σα­
χλαμάρα μεταξεταστεου έφη­
βου, άλλά άνάγκη βσθειά μέ­
σα στή σάρκα τους πού πόνεσε 
καί ταπεινώθηκε.

"Ετσ,, κάτω άπό τή σκιά τών 
ήρώων, Αρχίζουν τή δική τους 
άγάπη. Μέσα στό αίμα τους 
έχει περάσει τό νόημα τοΰ θα­
νάτου, ή ^αγριάδα τής περιπέ­
τειας κ’ ή ξέφρενη άναλγησίο 
τού έρωτα.

ΚΓ έχουν τήν πείρα τοΰ Κίντ 
1 ζακσον καί τής Εύαγγελίνας 
Δ έ  θά πιαστούν αύτοί στήν πα­
γίδα, άλλά θά έξακολουθή· 
σουν τή ζευγαρωμένη τους χα­
ρά. "Οταν ή εκτέλεση τής τα ι­
νίας τελειώσει, ό Ό  Χάρα κ’ ή 
Τζώρτζια  νοικιάζουν τό κα­
ράβι τού κουρσάρου νά φύ­
γουνε μαζί, νά πάνε ώς τήν ά- 
ποκρινή δψη τού ειδυλλίου, πού
δέν προφτάσανε νά τό ζήσουν 
οι δυό φιγούρες τού παραμυ-

. r i « r  λ  i

ίδιος πεινούσε καί γυάλιζε τά 
παπούτσια τών κυρίων. “Ετσι, 
παίρνοντας συνείδηση τού έαυ- 
τοΰ τους άπό τούτη τήν ειλι­
κρίνεια τής φτώχειας τους, δη­
μιουργώντας στά βαθιά τους 
μιαν άθανασία μέ τήν άνάμνη- 
ση τού παλιού ταπεινού τους 
καιρού, ξεπερνούν .τά σημερι­
νά τους καί μπορούνε νά.φτά­
σουν ως τή μυθοπλαστική μοί­
ρα που ονειρεύονταν καί λα­
χταρούσανε μέσα στά καθέκα- 
οτα τής άθλιας σοφίτας τους. 
Από τά  καθέκαστα άύτά. βγαί­
νουν τώρα οί εύγένειες, ή: δό- 
ναμη κ’ ή σκληρότητα γιά  νά 
ζήσουν. άληθινά. .τήν, περιπέ­
τεια τών ήρώων.

Αύτή ή σκηνή, αύτό τό νόη- 
ρα απομένει άπό τό έργο του 
Ασάρ. Κι’ άρκεΐ γιά  νά δι­
καιολογήσει τίς γενναιόδωρες 
φροντίδες τοΰ Ζουβέ πού, μέ 
τόν «Κουρσάρο», πραγματο­
ποίησε ένα άπό τά  καλλιτεχνι- 
κωτερα θεάματα τής σκηνοθε- 
τικης του σταδιοδρομίας.

Τή Τ ζώρτζια  Σουάνη τήν ύ- 
ποδυεται ή Μαντελαίν Ό ζεραί. 
Με μιά φωνή άμορφη, μέ μιά 
καμωσιά πεντάμορφη, παραμέ­
νει στα μάτια μας σάν άλησμό- 
ντΐτη ζουγραφιά τού Πιντουρί- 
κιο η τοΰ Μποτιτσέλη. Καί 
πλάσμα βουβό.

Θ ΡΑΣΟΣ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

Ό  όριομβ; τοδ χβρβδ οκβντάφτίΐ 
οτήν ίδια τή ν eüeía τής τέχνης αύ- 
τής, rteù παρβ’Λ ίά ζίτα ι βάν κοινω­
νική έκόήλωοη μέ μορφή όουλοικς 
καί παιχνιδιού μαζύ. Τ ά  όρια τή; 
έλβυ&βρίας καί τώ ν  νόμων πού τόν 
όιέπβνν είναι μπερδεμένα se βη- 
μείο. πού ό άπλβϊχο; παρατηρητής 
νά μή μπορεί νά ξεχωρίοει καί νά 
καθορίβει τούς κανόνες καί τίς Αρ­
χές πού κυβερνούν τήν τόοο ζων­
τανή αύτή έκδήλωοη τού ζωϊκοΰ 
κόομου. Εύκολο είναι νά διαπιοτώ- 
οβυμε πώ; κυριαρχεί ή ρυθμική κί- 
νηοη. “Ομως το ίδιο αύτό βτοιχείο 
ουι-αντιέται οτό τρέξιμο, τήν κωπη- 
λαοία κτλ. "Α ν  λοιπον θέλαμε νά 
δώοβυμε τόν όριομβ τού χορού, βά- 
πρεπε νά περιορίοουμε τόν πλατύ 
αύτό χαρακτηριομό γιά \·ά άπε- 
κλείοουμε τ ί ;  έκδηλώοεις εκείνες 
πού έχουν γιά οτοιχείβ τους τή ρυ­
θμική κίνηοη, χωρίς νά είναι χο­
ρός. Μ α; χρειάζουνται επίθετα που 
νά βτενευουν τά πλαίοι» τού όρι- 
ομού. Α ίν  θάφτανε νά  πούμε πώ; 
χορό; είναι ρυθμικέ; κινήοει; μέ 
δίάθεοη παιξίματος ή διαοκέδαο'η;. 
γιατί τό τε θά Αποκλείονταν ό βρη- 
οκευτικό; χαρακτήρά; τού χορού, 
πού τόοβ ρόλο έπαιξε οτά πρώτα 
χρόνια τη ; έξέλιξη; τη ; τέχνη ; καί 

• πού ώ ; ένα βαθμό έξακολουβεί καί 
οήμερα νά τήν έπηρβάζει. "Α ν  πά­
λι ουνεχίζοντας τήν- Αναζήτηβή 
μας λέγαμε πώς χορό; είναι ρυθμι­
κές- κινήοεις δίχως καθοριομένο 
οκβπβ. τότε θ’ Αποκλείονταν β μ.α- 
γικός χαρακτήρας τοδ χβροδ.

Απ ’ τ ’ άλλο μέρος εϊμαοτε. υπο­
χρεωμένοι νά Τόν περίφρβυρήίουμε 
απο μερικές πρακτικές έκφράοείς 
ΤΠ| ζωη;, όπως είναι τό περπάτημα 
κ*ι ή γυμναοτικη. Έ το ι φτάνουμε 
οιγα-οιγά σ’ ενα συμπέρασμα. Πώς 
υηλ. δέν εξυπηρετεί πρακτικές ά- 
ν* ν κίς -Α ώ τή  ή διάπίτωση δέν μδ; 
κάνει νά_ ξεχνάμε πώ; κάποτε έξε- 
χινηβε Από ανάγκες βιολογικές 
κοινωνικές. ’ Υπήρξε έποχή πού ή­
τα ν  κουβέντα κι’ έγ ινε  · αργότερα 
μέσον άναζήτηοης τροφής, καί πιο 
ύστερα ακόμα έκφραση μπερδεμέ­
νω ν συναισθημάτων. ’Έ γ ιν ε  δηλ. 
πράξη λατρείας, μαγείας, προσευ­
χή; καί προφητικής έκφοαση-. Ή  
έξέλιξη «ύτή δείχνει τήν τάσή πού 
είχε β χορός καί πού τραβούσε στήν 
άργανωμένη έκφραση τού εσωτερι­
κού μας κόσμου, ένός κόσμου πού 
πλάθονταν μέσα στήν πολύπλευρη 
πάλη τώ ν βιωτιχών μας αναγκών. 
Δ έν  υπήρχε στιγμή τή ; ζωή; πβΰ 
νά μή συνδεόταν μέ τό χορό. Πό­
λεμος καί ειρήνη, γέννηση, άνύρω- 
ση καί θάνατος, ανατολή και δύση, 
θύελλα καί γαλήνη, ύγεία και άρ- 
ρώστεια ( ’ Ινδο ί).

Είναι λοιπόν ό χορός ρυθμική κί­
νηση τού κορμιού που εκφράζει ψυ­
χικέ; διαθέσεις, είναι ή έκφραση 
τού συναισθηματικού κόσμου τού αν­
θρώπου μέ ρυθμικές κινήσεις.

Ό  χορό; ξεφεϋγβντας άπό τόν 
καθαρά διασκεδαστικό του χαρα­
κτήρα, μπαίνει « τ ίς  περιοχές ’ τήρ.

μεγάλης τέχνης γιά νά κατακτή- 
. ?**.« ί  Ψ«Χβς τών Ανθρώπων, νά 
εξυψώσει την ηθική τους δύναμη 
κ*ι να τους κάνει καταληπτή τή 
γιομάτη νόημα ώμοοφιά τοδ όρα- 
τβυ κόσμου μέ τή ρυθμική του κί­
νηση. Κι’ όταν λέμε ρυθμική κίνη- 
fn. στό χορό, εννοούμε τόσο τόν 
υποκειμενικό (ό ρυθμό; τής εσωτε­
ρική; ζωή; τού κάθε Ανθρώπου), ό­
σο καί τόν Αντικειμενικό (ή κατα­
νομή τοδ χρόνου, αύτή πού έπιβΑλ- 
λει δεσμά καί πειθαρχία) ρυθμό. 
Γιατί ό χορός ζώντα; μέσα στ© χώ­
ρο καί τά χρόνο, δημιουργεί τί;

XIV'CÚ^£V£  ̂ 1TCV Π
Αλληλοδιαδοχή υίνεται μέ* βάση 
την αντικειμενική κατανομή τού 
XpoVou, πού είναι πάλι ανάλογη μέ 
τήν ατομική σχέση τοδ χοσευτή 
προ; τή διάρκεια καί τό χρόνο (Αν­
θρωπο; εύκίνητος ή δυσκίνητος 
κ.τ.λ.) 5

Το-όργανο τοδ χορού είναι τό 
σωμα του χορευτή. Έτσι ό καλλι- 
τεχνη; είναι μαζύ καί όργανο. Αύ­
τη ή ιδιομορφία ξεχωρίζει τήν ¿ρ. 
χηστική τέχνη Απ’ τίί άλλες, όπου 
πάντα μεσολαβεί ένα; τρίτο; παρά- 
γοντας. Γιά ■ νά μποτέσει όμως ό 
χορευτής νά έκφράσει τί; ψυχικέ - 
του διαθέσεις, γιά νά μπορέσει νά 
Αποδώσει με το κορμί του τού- έ- 
ραματισμβύς του, πρέπει νά είναι 
τελεία κάτοχο; τοδ όογάνου του 
αυτου. και μαζύ νά έχει τή δυνα- 
τοτητα νά οραματίζεται. Πσέπει 
δηλ. καί κύριος κάθε του μυϊκού 
στοιχείου νά είναι, άλλά καί καλ- 
λιεογημενη νδχει φαντασία.

Ή  κυριαρχία τοδ όργάνβυ γίνε- 
ται μέ την εξάσκηση καί λέγεται 
τεχνική. Άνώτεοη μορφή τη; είναι 
ή πειθαρχία κάθε συντελεστόδ tpc 
καλλιτεχνικής δημιουργίας. Άπό 
την ιδίαν αύτή πειθαοχία στο σκο­
πό. πηγάζει ή ελευθερία έκείνη 
πβυ είναι χαοακτηβιστικό γνώβι- 
σμα κάθε πολιτισμένου έργου; Μέ 
τήν τεχνική καταλύονται τά έμπο- 
δια τά σωματικά κι’ Αφήνεται έ- 
λεύθερη ή ψυχή νά έκφοασδεϊ μ’ ό­
λη την αισθητική τη« όμορφιά.

Ή  αισθητική καλλιέργεια. Απ’ 
τδλλβ̂  μέρος, ή θεωρητική κατάιτι- 
οη καί ό πλουτισμός τής φαντασία-. 
είναι_©ί πηγές Απ’ τίς οποίες θά ξε­
χυθούν γιά νά ιιποδν σέ καλλιτε­
χνική φόρμα οί Ιδέες. Ή έμπνευση 
είναι γαρπό; καλλιέργεια; συστη­
ματικής καί βασίζεται στή Φαντα­
σία. ΚΓ ένώ άπ’ τόνα μέοβς ή θεω­
ρητική κατάρτιση βοηθάει τήν τε­
χνική—ή γνώση τή- άνατομίας καί 
τής ψυχολογία; π. χ.—Απ’ τδλλ© ή 
τεχνική Αρτιότητα συντελεί στην 
έκφραση έκείνων πού κατακτήσαμε 
θεωρητικά. Είναι λοιπόν ό χορό; 
ζήτημα _ έμπνευσης πού βασίζεται 
πάνω σέ συνειδητέ« γνώσεις καί 
σέ συνειδητή έργασία.

νηυ.οτογοσφος. Μετά θριάμβου 
καί περιδέραιων. "Οπου ειδι­
κεύτηκε στούς ρόλους Λουκρε-
τίας Βοργία καί τών συναφών.

Αύτούς τούς δυό προσλαμ­
βάνει τώρα  ό Βενιαμίν Λέϋ

θιού. Λύτοί θά συνεχίσουν.... 
«Γ ια τζ κανένας μεγάλος έρω­
τας δέν πάει χαμένος!». "Ερ­
χονται οί άλλοι, οί σκιαζόμε- 
νοι τάχα, τόν παίρνουν στ’ Αν­
θρώπινα χέρια τους καί τού 
uívoüv τό άληθινο φέος τής 
διάρκειας.

Μέσα άπ’ δλο τό έργο προ­
βάλλει μιά πλευρά, πού μας 
συγκίνησε._’Ό χι τόσο μέ τό 
κείμενο τού Άσάρ, 8σο μέ τήν 
προέχταση πού τοΰ έδινε ή ή- 
θοποιΐα τού Λουΐ Ζουβέ (στό 
ρόλο τού Ό  Χάρα). Είναι ή 
σκηνής όπου, καθώς άρχίζουν 
οι δυό ήθοποιοί ν’ αγαπιούν­
ται, ό Ό  Χάρα άνοίγει τήν 
καρδιά του στή Τζώρτζια  
Σουάνη^ όχι πια σά Τζάκσον, 
ουτε σάν Ό  Χάρα, οϋτε πρό 
παντός σά_ Ζουβέ, άλλά σάν δ 
παλιός λοΰστρος πού έρωτεύε- 
ta i αύτήν έδώ τήν πολύπαθη 
νυναίκα. Τήν αγαπάει όχι σάν 
Εύαγγελίνα. όχι σά Σουάνη, 
άλλά σά δαχτυλογράφο πού 
σερνόταν άναγκεμένη, όταν ό '°  περίφίκιος χορ»ι«Ι|ς Χάραλν* Κρ«τομΛ«ρνκ 'ο *  μιά «n5vfttof| toó.

Είπαμε πιο πάνω πώς ό χορός εί­
ναι συνδεμένος μέ τό ζωντανό Αν­
θρωπο. Καμμιά Αλλη τέχνη δέ 
βγαίνει έτσι Α μ β σ α άπ’ τή ζωή 
καί προπαντός άπ’ τό κύριο χαρα­
κτηριστικό της. τήν κίνηση.

’Εκφράζει καταστάσεις καί στιγ- · 
μές. Καί στίς δυό αδτέ; περιπτώ­
σεις. πρόκειται γιά μιά συγκέντρω­
ση πείρας καί γιά ένα συντονισμό 
στοιχείων πόύ συλλέξαμε άπ’ τήν 

. άτέρμονη ζωή τή; ι­
δέας καί τή; ύλης. 
Άλλα τα χρονικά δ- ί 
Ρ·* τή; χορευτικής ι 
έκτέλεσης είναι πε­
ριορισμένα, ένώ Α­
πειρη είναι ή ποικι- 
λομβρφία τής ζωής. 
Γιαύτβ ή συνθετική 
δουλειά του καλλιτέ­
χνη είναι κΓ ή δυ- 
σκολώτερη. Κι’ θταν 
κοντά «Ααύτή τή δυ­
σκολία προσθέσουμε 
κ«ι τή γβργότητα. 
τότε είναι φανερός ό 
κίνδυνος πού σέρνει 
μαζύ του αύτό. τό στι­
γμιαίο άντικαθρέφτι- 
σμα. Είναι 6 κίνδυ­
νο; τοδ έπιφανεια- , 
κοϋ, τοδ εξωτερικού^
Ή  κατάρα τής Απο­
τύπωση· στήν τέχνη, 
αυτής πού βγαίνει 
Απ’ το μπέρδεμα τοδ 

/«φαίνεβθαιη, μέ τό 
.«είναι» τής «έπι- 
φάνειας» μέ τό
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τ β γ  Ε Χ ° ·

r φ δ ς  δα κ τυ ολ ίθω ν  κ α ι τ ά  χ ώ μ α « 
Α νερ χό μ ενα  ε ίς  μ α λα κ ω τά τα ς  

»υφογραμμΑς ύ ιεφχβμ ένας κ ά τω - 
κα ί έμπροσθεν σαπ φ ειρ ίνου  Ύ -

Τ Ο Υ  κ Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Γ -  Π Ρ Ο Κ Ο Π Ι Ο Υ ! " « 0- yèv 6neícv « * * «  **“»*
:©? φω τεινοπραβιν© ? ουράνιος

λβε ¿  ÈYÔcéc T W  λύ ν ιβ ε  κ α ί «ω ρ ιά -  να το λή ?  **1  τή ?  ¿ ¿ «n i  β τή ν  Ά τ -  »  jw i.  (Π .  Γιαννώπβυλβ? Ν . 
σ τη κ ε  Σ τ ό  Ζ α χ . Π α π α ντω ν ίβ υ  έ- τ ικ ή ,  ©λα α ύ τά  ε ίχ α ν  γ ρ α φ τε ί  μέ βεΧ. 140).

λ « χ ί  ¿  y S T v * »  »M iep w o « ν α  σ υ ν ε χ ίο «  τ ί (νí i A S T U U S M © *  ξ* ν«β μ ιξε ι τ *  ζωή c.8  Ιθνβυς μ έ  A ^ t t o ^ i O «
’Εποχή τ «>  έλληνικβδ όιαφωτι- -  ¿¿ν «ρχιοβ μέ τό  είκββιένα I τις δημοτικέ? «αρκδβοείς τβυ, n«J pe» , eTTèë. έξηγηθβϊ * « «  τ© φυοικό περιβαλλβνΙρχββΛή τω ν  κειμένων άν ό χω-
ιβδ Μ  όνβμαοτει καπβτε Από τη ν --------- P * rf ÄV£|WlJtit ̂  άναγχαετπκε να  ί->κ«τ«λε.ψε, .στα ^  καλλ.τεχν,κ© ¿ργ© τή? άρχαί«?. τ ζ %  Νεοελλ. Γραμμάτων δέν

C T ñ v  ¿n<— Α του τά  β'λαβπάρια τή? ’Ελλάδα?. © à  «^β σ π α θ ή β β υ μ εyàr
ρμβύ θά όνβμαβτεϊ κάποτε άπό τη ν n„ ' ôeî μι*  πνευμα-Λκή καί άναγχάοτηκε_ να  ε^χαταλεΐ' 
βτβρία ή περί©δ©5 1880—1910 γιά δλικ^ ¿«m éniTa, πβδ άπβτέλεαμά τελη τβυ ά γω ν«. ©  λαϊκό,
fl̂ V ffV6m*tWtí) Ttii* mai **AlÄ ■ - ̂ _ 1 ! .  . .     i. W i «^jNffirjyvAûTmKâU
fi? τολμηρέ?
5ωοει στις 
ϊλληνιομβυ.

πελιτι-
airrn τή  σ ν γ γ έ ν ε ια Γ  [ *
βασικά κομμάτια άπέ άμφιββλία δεν χωράει
δυβ αΐβθητικων. ©Α τά&ηκε ένα? μαθητή? τοδ Τα Ιν

ίλληνιομου. > β Ρ ^ α  T" V S £  τί? καλέ? τέχνε;, τά  μνημεία τη? « w p v v * i  ^  . ή  «  ω  t í  Γύζη ϊοαμε καταφύγω στήν πρββιτή βτβδςπβλ* Tñ? ©χολ«? τοδ γαλλικού να-
πκ«? έκεινη? κ ινη^? , « ώ  προεπαναστατική? περίοδοι» μαρ^ Ι Π . Η ©Ε ΣΗ  Τ Ο Υ  Π. Γ ΙΑ Ν Ν Ο - J W j j  J  „^δέθηκε Αποκλειστικά λβό? έλληνική μεταφραοη τον In
¡ιέ Τό «τα ξιδ ιο του  ” * τ ^ δ ν ε  εναν λαϊκό πβλιτιβμό πού ΠΟΥΛΟγ  2 Τ 0  Ρ Ε Υ Μ Α  S  τοδ άτελιέ. Τ α ίν  από τό  I. Ζερβό «Ή  φιλβοβ ^
Ιειωοε οτα «w vxpova  npeWw«T0t Ή  έπανάοταοη είχε γ ,α » · “ β ϊ Λ Ο ΐ  i i w  μ* ^ , χ λ ε ι « *  χωρβ β1 Γ « λ .  φία τη? Τέχνη? έν  Έλλάδι». Υπάρχει 6? τίσβ  κάποια διαφο·
row έλληνιομον» tow Γ . 2κληρ©«; ^ yvfcri© δημοτικέ χαρακτήρα xai Μ εσα α αυτήν τη ν  πνευματική , ¿ ¿  πβιρα- 1. Βαοική άρχή: «Πα? λαό; άεί μετα|υ τοδ Τ α Ιν  καί τού Γιαν-
 ---------   ,ν *  * ν “ “ Λ κβ,τιχΑ X‘  · · ' '  - 1*  --------- 5 * * " *  « « »  ννωβιβε λοι βτηονγμένοι οέ μια Λβτβ λαμδάνε. τή ν οφρ«γίδα τήι Ό  δτβ4 Tf)V éxXr¡vmi)

ivw ii?  Tow? νά φωτι- όσω, καβ’ όν χρόνον έ_γκ«8ίοτ«τα ράγοντα γιά  νά έξηγηοει τήν 
r — .·■. ■ - . . .  _ · .  , . τβ ενκοοιενα ι«αμβ i *  “ •■'"-s ■·>· ——· — : " .  , ·  * va l ν ’ άτιιοοΦαιοιοτουνε. Ό  οδτβ? έν  αύτή. είναι μάλλον άπαι· χαια ελληνική τέχνη, ό δεύτερο?

Tñe έ π ί  π*Ρ«μέρφ«βη· = έ  μιαν έπβχη ευ- ρευμα του éU nvw ©» S  ε ^ ε  εϊδικό καλ- δευτβ? καί νηπιώδη?. Τ ό ν  αρχικό-  ̂ έν|4Με ^  ¿^ν ιολογοχά  γιά
3ήμερα ©ί ΐστορικοι λόγοι τή? έπι· άντίδραοη; κατά τω ν  λα- πρβδαλλει ή φυσιογνωμία του Πε: 1 la w w o w »« «  ©εν λ  ηΛ.  ,^ ι  *παίδβ»τβν άνθρωπον διαμβρ y y

-Α Γ « 4 *ñ? μεγά. 1% ?& . ^ * % Ί 3 Ζ ^  «3 ^ * · ^ βηπ2 S í ^ ^ ^ . l S W S S í
1  Τ “ ' ν

*  — > V   ι  ^ . 1 < ι · · ι  i / b Μ ί τ » >  « η *  ε  i . i t \ l / l V l l

ηδάθο?«, τοδ «τύπου» μέ τήν 
a i«». ’Από τή λαθεμένη 
ραγνώριοη τή? τέχνη? τού

Ρ ν  · “  μ · · «  ιινημονεύματα τω ν άρχηγών, τι? τους μυστριού? δεσμού? τη? μ* τι
αΙσθητικη αυγκινηοη. Μα μια: 6α- ¿ Ä κεντήματα καϊ τά  Ιστορικό τη? περιδάλλον. Φώτιζε
θύτερη έξεταση μα? φερνει a’ άλλα τ . . Τ . . . .   τ.~.
βυμπεράβματα.

Ή  κατ’ εύ3είαν αναφορά τοδ χο-

νον τη? έκδηλώοεω? αύτή?». Β ιητικά τό  ρόλο τη?. ’Αποτέλεσμα
Γιαννόπουλ©? (Ν έα  Γράμμ. σελ άνά πτυξη? τ δ ν  φυσικών έπιστη-

f ’i z  5S*S,Ä “Ä rtÄ  S 5 r ^ r ^ » r ^ r s  ”2·»««.«*
*« ^  S S Ä K Ä T Ä  S T Ä Ä Ä Ä t  i Ü T Ü

... .  ΐαο ’κάκκινον, φρέσκον, όρβμμένον, κ ειμένων ίδίω? ύέ ό άήρ τή? Α-Τ σύνθημα γιά  τή ν καλ-
Κ  μ^τικού?^εσμού? τη? μέ τό άχνίζον, Ι Τ ν ^ π ί ρ ^ ά ^ Η Π φ ε σ τ ί ν ΐ ^  εχν,κή άναθεώρηση τή? έποχή?

γ λ »  σίΙ? μαλακέ? "δλε?. "Υστερα Ä  Ä Ä  Ä Ä Ä  ! δ "
άπό 20 ξεσηκώματα τό Μόναχο κα- κι αύτό αποτελε. τη ν καλλίτερη ώ.  V τή ν μελέτην τή? άλλ*. φαίνονται ταδτα_ ώ? τά  έκτυ i4 ltttw e  Χα1 ^ X g TW1i  χαρακτή-

ροδ.στόν άνθρωπο καί ό μοιραίο? ταλύθηκε πολιτρια Μα ή πνευμ«- r , Ä X .  « S > ? ,  ή νά θάλε. τού? ζωγράφου? πα τώ ν *P X «‘ « v  « Υ Υ « ^  πού θέλησε νά  τή? «ροσδώσει.

ξ ο ν ό ? τ ή Τ ϊ «ή Γ ί? λ ο ύ ? .Τ τ Γ χ ο ρ ό  ™ v i n !  ΟΙ τελευταίο, άγω- "Ο χ. στην « * ν τ ί& «ή «υ > ,μ έ ^ ή ν  τόν^ένα ^ΓήλΤου, ήτ.? καθώτησ._προφαν« π α γ^ εύ τη κ εά π όμ ,ά ν  άνάγκη

= ^  ϊ μ ^ 1 ä -  ^  “ä ;  s ä ,  z s s . i ^ F Z j r g s .
5 r ^ ‘^ vt * v̂ s r Ä  s j . 4 < r r s i . ' » r ; , s v ^  s ä *

έπβία^ρέφεται ή φαντασία τοδ χο- κληρονομιά? τοδ σχολαστικ^μοϋ! κατόρθωσε^ μ ^ -  ^  Τ ^ ·χ?δ„ημ « τοδ Γ.αννόπβυ- αύτβις ft φύσι? έ ν τ υ π ο ς  είκ^οίννόπουλος δη  μιλούσε μόνο γιά
ρευτή, στάθηκε τό ορμητήριο μια?. I I .  Η Π Ε Ρ ΙΟ Δ Ο Γ  Τ Ο Υ  Ε Α Α Η Ν Ι- row έλληνρ2δ διαφωτισμού λ ο υ  ε ί τ α ν  Ιστορικά έπιθλημενβ. Η ε^
σε σχέση προ? τήν πρωτόγονη, νέ­
α? χορευτική? μορφή? πλούσια? σε 
πνευματικά στοιχεία μά και σέ έκ·

^ Γ δ ά ΐ ^ τ ό  πώ? τό έργο τέ- ¿ T U y *  τβδ "Εθνου? άπό τή ν
......................................... « α ν ά σ τ α τ ο υ  « φ χ « « ν  νά κλεί- ^  ! ? « ν . Ψ Π ^ Τ  ' k  tfis τέχνη? γενικά.

Ιστορική καταλληλότητα τοδ 
ιιοκρατισμοδ στήν τέχνη τή? έ- 

του πού τήν αισθανόταν άό- 
τό ν  έκανε νά πιστεύει ότι ft

εα’ί στί? χορευτικέ? κινήσει? τή ν 'T£ ,  ’ c v x ^ ' Ί μ ύ ρ ν η ,^Μαρσϊλι*. ^ . « ^ 0 ^ ^ * « ^ % ™ ^  ?.-εύρωπαίσΑοδ' του καί ή θετ.κή κροσκοπικών: Φαίνονται. *Η φυΛβ.βκρ«»ιίι δ ι ^ « η  εϊταν φυλε-
τείθουσα πλαστική δύναμη. "Ομω? ·© Ρ ι*μηό? κυριαρχεί καί πάλι στήν | jJelT« 0  ? ά ν  i o r o Ä  τή? v s i  W n  τη? διδαχή? του.Δυό παράγον- κη αυτή, διαυγέστατη γραφή J  ιή Ιδ.ότητα του Ελληνα καί δχ.
5έν είναι μοναχα ή χορευτική κι- ^,άταα τή? μεσογειακή? λεκάνη?. g iin v.vsV  ri-rvnc ¿Φείλω νά έκ- τ *5 συντελέσαν στη διαμόρφωση γραμμής δεν είναι δυιατβν παρ
ι·ηση πού μα? συγκινει. Ή  κινου- Ν εα τ άξη άνθρώπων, νέα τάξη συμ- σιναείο αύτό δηιιόσια τή ν τ ήδ φυλετική? αύτή? «¡^ η τικ η ς  να είναι ή θεμελιώδη? ^ ‘ί · ή ^  τπ. τεχν„,
μενη πλαστική μορφή μ*?, θε/.γει, β ρ ό ν τω ν , νέα  τάξη ίδεων άναπη- ζύννωιιοσύνη^υου στόν Κ  Κα- τβυ· Ό  πρώτο? είναι ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Ο Σ  ναποτρεπτο? άναγκη ποορ τή ν  < ■ .
μά εκείνο πού έπ.δρά άπάνω μα? J g  ·0  , ί ν ^  t c κέντρο τή? * ^ ^ ^ μα̂ ^ ν τ ο ω α'ε υέ ά- >«’ ©*©> τήν προέλευσή του στήν ποιαν θελβυσα. και μή θελουσαι 8 ¡3βε στά μέτρα
είναι κάτι πού ένώ  δέν μπορεί να  ^ ,νού ρ γ .α ; ζωή?. Ή  διεθνή; άτμό» Γ ά ^  έ ' ν ^ . ^ ^  ε^υνε^ησ ία  τοδ "Ελληνα άστβδ να δ.? συμμορφωθούν ** τ ιχ να [ (>λαι» (Γ ν να παραθλέφε. τι? βύσ.ωδε.?
δοθεί όρατά ώστοσβ, κατα ενα μυ- ^ ^ 0- τό ξύπνημά του. Ή  ν ϊ ΐ  Αβ6ό ^ β ^ ΐή ο ιο  ¿n.lovfic ό τ ι  ©Ρ®ώσ©> τό λάθοί τοδ εικβσιενα και Γιαινοπβυλβ?. Ν.^Γ. σελ. 120). , ιφ^έξ τή? βυζαντινή? κι’ ελλη-
στηριώδη τρόπο, μιλάει' μεσα μας Γαλλία έχει κατανική^ ι τά  τελευ- ν ^ χ ί « . ,  λύνοντας τή σύμβαση 3. 'Η θεωρία ^  * » η ν « Λ , ^ & έ χ ν η ? ,  στόν πόθο ν *  διακρί-
σαν ζωντανό παρόν. Κ ι αυτό το  - ai3, άπουεινάοια τή ί παλινόρθω- Κ παρουσιαοει ο Λύση, τήν άναπτυξη του έ- ματ©?: «Κατα μηνα Ιανουάριον ι _ »· Α »
κάτι είναι ή ψυχική αιτία, πού κα* βη  ̂ κα  ̂ ή όρμητικ^ άνάπτυξη τώ ν Γι« νν_ώπβυλθς άπό τή ν  άποψη * ^ ή  πολιτισμού τβυ, που ανθούσε βλεπον τόν "Ηλιον άνατέλλοντα «Γ  μιάν γραμμή άνυπαρχτη? ένό-
θβρίζει καί διευθύνει τΙ? κινήσεις ¿π^τημών ναρίίε. στόν > « ‘ V*J εδωαε όλοκληρωμενο τό έρ- «μονές τη? επανάστασή? π.σθεν νήσου’ τό φώ? πδξκνεν, 4
roö ανθρώπου, μά καί_ τό πνευματι- εύρ4>ηαϊκέ „Σ ιτ ισ μ ό  όχι μόνο μιά ϊ π / ν ε ώ τ « «  ΈλλΙδαο σίό φύλλο του· ' °  *^ τερβ? είναι ΠΝ ΕΥΜ Α- πλήρβυ τόν αιθέρα. Αιφνη? έπ. e«W vviffewÄ(M) &ρίύκεται ατή μέθο- 
Ηο φβντο o u t το όποιο αντλεί τη ν β^υιιαατή όιοαπγανία κυοίαονη τη? νεωτερη? Ελλαδα?_στβ φυλΑο κι’ ¿χ£1 Tj,v  πρβελευοη του πελβυ φλοξ ελαμπεν ό μεγα? κρ» - ..
ουσία τη? ή εκφραστική τέχνη. 5τί? φυσ.κέ? δυνάμει?, μά καί μιά “  γο^  χρβν'α5 T4>V στη νατβυραλιστική φιλοσοφία τή? στάλλινος ούρανό?^ ανέπτυσσε τέ του. Ο Τ α Ιν  είχε τονίσει ότι τό

Αύτή Π άναμιξη τοδ όρατβυ μέ 3κ^φη θαυμαστή πού ονόμασαν να- Γραμμάτων». Γαλλία?. Ή  θεωρία τής κληρονομι- θολον αυτου έπι τον άπειρον πα σιαό περιβάλλον προσδιορίζει τόν
τό  άόρατο, του αίσθητβυ μέ τό von- τοι>ί55,λιαηό. "Υστερα άπό τό  Ντάρ- IV . Τ Ρ ΙΑ  Β Α Σ ΙΚ Α  Γ Ν Ω Ρ ΙΣ Μ Α - κότητα? καί τοδ περιβάλλοντος, ά- τον, τάναριθμητα μικρά κύματα τ« λιτισμό μόνο πρωταρχικών κβι-

.λ  r  . . — . - — - -  . . „ . 4  τ. _V «Μ .;·», .τί» ('»aWRi* SiTiAftiÄtf VIWVVTÄÜ ¿Cö’ ¿i\f £fldClL£ OIW V___ <   ........._ _^-r 

χόμενε? γενιέ? άκολούθησαν τό  κή­
ρυγμά του δίχως νά  τό  πληροφορη- 
βοϋν... Είναι κι’ αδτό μιάν άπόδει- 
ξη τή? Ιστορικής του άναγχαιότη- 
τα? πού τοδ προκαλβδσε τη ν  «ύτα- 
πάτη τοδ άπόλυτου. Τριάντα  χρό­
νια ή ζωγραφική μα? δέν έκανε τ ί­
ποτα άλλο.παρά ύπαιθρο, ύπαιθρο, 
ύπαιθρο, ώσπου ξέσπασε ή άντϊδρα- 
ση τή? σημερινής γενιά? στήν τε ­
λευταία πανελλήνια έκθεση πού 
ξαναγύρισε στήν άντιατμοσφαιρική, 
συμβατική καί πρωτόγονη παράδο­
ση. Ό  Γιαννόπουλ©? σάν φιλοσοφία, 
σάν πράξη, σάν Ιστορική στιγμή 
πραγματώθηκε, δικαιώθηκε, ξεπε- 
ράστηκε στήν έπβχή μα?.

Σ τό  φυσιοκρατισμό του ή γενιά  
μα? πρέπει νά  δώσει έκείνο πού

=  ΜβΟ^ΜΰΚάΓΡ^λΤλ ’

ύλικές πραγματικότητε? κι’  i  καλ­
λιτέχνης, ό ποιητής, ό φιλόσοφος 
αύτήν καί μόνο άξίζει νά περιγρά· 
ψει, νά  τραγουδήσει, νά  στοχαστεί. 
Ή  θεία έλληνική γή πού έδωσε 
τού; " Ιω νες  φιλόσοφους, τό  Δημό­
κριτο, τό ν  'Επίκουρο, τούς Σοφι­
στές, εδρισκε στό πρόσωπο τοδ Γιον- 
νόπουλου ένα λάτρη κι’ ένα συνεχι­
στή της ύλιστικής της παράδοσης.

Πρός αύτή τή γή  πού άγάπησε μέ 
πάθος, πρός αύτή τή Φύση πού ένιω ­
θε μαζύ της βαθύτατους δεσμούς, 
βιάστηκε νάποδοθεί καί νά διαχυ- 
θεί σέ μιά πράξη άληθινβδ μεγα­
λείου. Ό  μεγάλο? ήδονιστή? άπο- 
φάσισε στήν ώριμότητα τώ ν αίσθή- 
σεων καί τη? σκέψης του νά κάμει 
πράξη τή  θεωρία του, σέ μιά δρα-

»  I I

ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ EPIK ΜΑΣΠΡΑΤΤ

ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ ΘΑΛΑΣΣΕΣ

Εθνος στις παραμονές τή ς^μ εγ^  ^

T Î f  Ä f t t Ä  « Ä V  - . T -  ^  ' ·  PI« ^  ν « τ ί  στήν έρευνά του.
τημένβ άπό τη ν πνευματική κηδε- χ « Ρώ ιτήρα καί άντ.κατέ- ληνική φύση, κοινές καί oí rn

Έ ξ  αίτιας πού τό  σημερινό μας ψύλλο είναι άψιερω- 
μένο στή μελέτη το0 έργου τοΰ Περ. Γιαννόπουλου άπό 
τή σύγχρονη γενεά,

Α Ν Α Β Α Λ Λ Ο Υ Μ Ε  Γ Ι Α  Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο

τή σελίδα της ’Επαρχίας καί 
κρυγιάννη.

τ ’ άπομνημονεύματα Μα

ραριασμό μ ι«? Ιστορική? στιγμή?

«< ? τή? νεοελληνική? τέχνης καί 
η

ινωνική. Γιαυτό Αγανακτούσε 
τά τής τέχνη? πού δέν πειθαρ- 

τβυ κι’ άναγκαζό-

,  , .  ο ν  / t I V  V ,  <  V »  -Λ  A l  i  V  · «  » · · * ' ( ·  Λ  ·  ·  ·  ·  » * ■  m n  m · · · · ·  — ·  < —  “  — ----------  * · ν  u | » n » j  »  - » ·  ·  »  — — « -     ·  X  9 7  * '  «  ·

τό, είναι το  σοβ*ρωτ_ερβ στοιχείο 6 ¿ Σπένσερ, ό Τα ίν, ό Ζολά, ό Τ Α  Τ Η Σ  Α ΙΣ © Η Τ ΙΚ Η Σ  Τ Ο Υ  πό τή σφαίρα τή? ζωική? Ιστορίας κυανβυ ύδατος, ¿y  ων «παίζε pue ν(δν Srteu ¿ μηχανισμό? τοδ πο-

Tflí . “ 5 ™ ; * * - » « « * . ■  * * * - « #  Γ ΐ Α Ν Ν β κ Υ Λ ο ν  - Ä S  Ä .  « ν  . iv « t  ~ ·
Ταίν,
V TÔÙ

V i t t  , ν ,  . . . .  ........................

το ι«ύ την λάμψιν. ώστε αί αίσθήσε
ιία έκθαμβούμεναι fl νικό όργανισμό πού προσιδιάζει

^ ____ ^  >λμ  tn .     . . βυθίζονται έκστάσει re στόν άνθρωπο. Σ τή ν  περίπτω-
ρακολβυθώντας τούς συνδυασμούς Ά γγ λ ο υ ?  αίσθησιοκράτε? μενα τεκτονική, τή  μουσική, τή λογοτε- θιμά του ήσαν φαινόμενα πού έπρε- ©λα τά κύματα σπινθηροβολοΰσι· ι βδτή ft* πρέπει ν ’ άναζητήσομε 
τω ν  πλαστικών κινήσεων, _ παίρνει ¿ ¿ δλισμό του διαφωτισμού · χνία, νά σπάσουν κάθε δεσμό μέ πε νά μελετηθούν γιά νά διαπιστω- ύδωρ λαμβάνει τους κυματβειδε οτοιχείβ πού ξεχωρί-
μερος στην προσπάθεια του χορευ- « ¡ ώνΚ.μ·Η Έλλάς^περνάει τή ν ιδρωπαίκή σκέψη. Ή  όρμητική θεί ή φυλετική Ιδιοσυγκρασία τοδ χρωματισμούς πολυτίμων λίθων, κο ö« ‘Xe«  Λβν 5 ^
τή να όλοκληρωσε. τήν έκφραση OTÍ1 βΟΛΪΟχ rñe ν ατουοαλ?στ.κή« έ- καί άπάλ-ντη τούτη καταδίκη πού λαβϋ καί νά συνειδητοποιηθεί στην λαίδβς, αμεθύστων, σάπφειρων, κι την Ανθρώπινη άπό τή ζωική

μαρμαιροντας υπό τήν xc wttvÍ4t κΛι ν* άναζητήσομε στις 
’ άσπιλον λευκότητα «  . . .

τοιαύτρ φωτός πλι» ταβολές του τη ν  έξηγηση τω ν  κα-
, - ·, .  · * · . » ,  ο , - · - -  ,χ. , « » ι ^ . * Μ  H . - W - U  a m  wio*., ,nç ·η * ι* Λ ·« ε  * . «    -  - r - r -  -  * * ■ * Τ*? νά φαντασθεί τί ρά κοινωνικών φαινομένων, 0-
δυσκβλιων, που απ τό  άπλοικο μά- npeaw. sí> £ í j,v  ηα,δεία καί στό ναγκαίο καί γιαδτό σωστό. κολβύθησε στή γλωσσολογία. άκτας τη? Ελλάδος ώς πρβχοιδο . 5¡veH ή τ έχνηΙ Κ α ί τό  θεμελια-
τ ι  δεν είναι ορατέ?, τοσβ πιό άρ- ypx(pTé tóye ¿ ¿ηιιβτικ[0μβ?. exig Ό  Γιαννόπβυλβς γιά νάποοπάσει — Τ ό  τρίτο γνώρισμα τή? αίσθη- και μαρμ«ρινα?_ λεκανα? ερριμμι -  . - . ,
τια, τόσο πιό πλήρης να είναι ή ^  τέχνες ό έμπρεσσιονισμός, τή  νεβελληνικήτέχνη άπό τή  γοη- τική? τοδ Γιαννοπβυλβυ είναι ή να? τφδε κακεισε et? τον κυανβυ αυτό στοιχείο είναι, όπως από 
κρίση και ή συγκίνησή τβυ, „ 3T¿. φιλ<ΜβΦία ¿ ύλισιιος. στήν πο- τεία  τοδ Μονάχου έπρεπε νά  κα- Φ Υ Σ ΙΟ Κ Ρ Α Τ ΙΑ  Τ Ο Υ . Συνδέετα ι αιθέρα. Ούδόλως άρα παράδοξον a ν άρχαιότητα διέκρινε κΓ όλας ό

αυτών
τερες . , -  . .
κή τέχνη. Δ εν  τι? αναφέρω μεσα . . .
στό κείμενο γιά  νά μή σκοτίσω «  «λ ες  του τις εκδηλώσεις. Τ ο  φυ- τβυ. Ή  Αχίλλεια φτέρνα τοδ Μο- 
τόν άναγνώστη μου. Σ τό  τελευ- σιοκρατικό αύτό οε’ίμα έναντιώθη- νάχου εϊταν τό  χρώμα τβυί Χημά 
ταίβ μου άρθρο θά δώσω λεπτβμε- * ε Ρ* κριτική όξύτητα πρωτοφάνε- δεψε έκείί Ό λ α  τά  βέλη του βο» 
ρειακό κατάλογο τή ; βιβλιογραφίας É*t. σ’  όλα τάπομεινάρια tñ? ηνευ- τηγμένα στή χολή τής πιό πικρή?
. . . .  . . .  θ .  .  .  ^  . κ _  Λ '  % — .  . .  r  a «  —  * Λ  _

χορβυ

σαφήνεια τή? κώτατον χρώμα, δενόμενον μέ χμ ιύποουνείδητ© τή? φυλή?. Ο ί έρ- 
- · ’ -  σβκίτρινα’ χώματά, χώματα καί w '

• ■ · λ^αψιν άμφότερα κάί

τοδλειψε. Τ ό  κοινωνιολογικό πνεύ­
μα ! Ή  αιτιοκρατία καί ή δεοντο­
λογία του έτσι μόνο θά όλο κληρω­
θούν!

V. Ο Υ Λ ΙΣ Μ Ο Σ  Τ Ο Υ  Π Ε ΡΙΚ Λ Η
ΓΙΑ Ν Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΟΙ πηγές τής αΙσθητικής τοδ 
Γιαννόπουλου δέν σταματούνε στή 
φυσιοκρατία τοΰ T a iv  xai τή? βιο­
λογικής γαλλική? σχολής. ’Ανεβαί­
νουν στήν έηοχή του γαλλικού δια­
φωτισμού καί άναβλύζουν κατ’ ευ­
θείαν άπό τή ν παράδοση τοδ ύλι- 
αμοδ καί τής αισθησιοκρατίας!

*© 'Αριστβ? Καμπάνης στήν έ- 
φημερίδα « ’Ακρόπολη» τής 2—15 
Μαϊου 1910 μάς δίνει τή ν πολύτιμη 
πληροφορία ότι ό Γιαννόπουλ©? έ­
τρεφε Ιδιάζουβα Αγάπη στά  έργα 
τοΰ Γάλλου γιατρού καί φιλοσόφου 
Καμπανές. Ή  πληροφορία αύτή βε­
βαιώνει τή σκέψη πού μάς γέννησε 
ή μελέτη τοδ έργου τοδ Γιαννόπου­
λου γιά  τή ν  ματεριαλιστική του συ­
νείδηση.

Τ Ι  ε ϊταν αύτό? ό Καμπανές; Μα­
θητή? τοδ Ντεκ&ρτ πού έδωσε πρώ­
τος σύστημα ύλισμβδ «Rapport du 
physique et du moral de P homme» 
κι’ άσκησε τεράστια έπίδραση στά 
χρόνι« τή? μεγάλης γαλλικής επα­
νάσταση?· Τ ά  λεξικά βέβαια, ο! έγ- 
κυκλοπαίδειες καί τά  έγχειρίδια 
φιλοσοφίας στήν 'Ελλάδα τον άγνο- 
©δνε όλότελα, άλλά ή σκέψη στόν 
18ο « Ιώ ν «  τοδδωβε μιά ξεχωριστή 
θέση, για τί συνετέλεσε στή μετά­
βαση τή? φιλοσοφίας άπό τή  μετα­
φυσική στή φυσική μέ τό  έργο του. 
Ή  αισθητική τοΰ Γιαννόπουλου εί­
ναι ποτισμένη άπό τό ν  δλισμό καί 
γιαυτό τήν όνόμασα στήν επικεφα­
λίδα της μελέτης μου αίσθησιοκρα- 
τική «Ή  πηγή πόση; αισθητικής 
συγκινήσεως—έλεγε στον ’ .. ;  ■ στο 
Καμπάνη—εδρίσκεται εις τά γενε- 
τησιακά μας όργανα. Έ ά ν δέν δια- 
χυθώμεν φυσιολογικά? μέ μίαν γυ­
ναίκα, δέν δυνάμεθα νά αίσθανθώ- 
μεν τή ν ώραιότητα κανενός πράγ­
ματος». Κ ι’ άλλου γιά τή ζωή: “Ό ­
λα λέγουν ή ζωή είναι γλυκειά. Ή  
ζωή είναι ώραία. Ή  ζωή είναι ένα 
έλαφρότατον όνειρβν. Έ ν α  έλα- 
φρόν μέθυ όλίγης ώρας, ένα αίθέ- 
ριον τραγουδιστικόν ζάλισμα φώ­
των. ’Ολίγη ώρα γέλωτο? καταλή- 
γοντο? el? κλάμματα. ’Ολίγη ώρα 
κλαμμάτων λήγουσα εις γέλωτα. 
Γέλβια καί κλάμματα θωπευμένα 
μέ φιλήματα».

Πηγή τής ύπαρξη? καί τής σκέ­
ψης γιά τό Γιαννόπουλο είναι οί 
αίσθήσεις. Τ ίποτα δέν αξίζει έξω ά­
πό τά  δλικά πράγματα πού χαιρό­
μαστε μ’ αυτές. Ή  φύση ή έλληνι­
κή είναι ή ώραιότερη άπ’ όλες τις

ματική ένωση μέ τή Φύση. Καβάλ- 
λα στάλογο, λουλούδια στολισμένος 
πήδησε άπό τό  σύνορο τή? Ανθρώ­
πινης μορφής στό όνειρο τή? Απρό­
σωπης ύλης μέ τήν έλαφρότητα Αλη­
θινού παλληκαριοδ. Ό  νεαρός αύτό? 
’Επικούρειος συνέχιζε τήν παράδοση 
τοδ δασκάλου του πού προκάλεσε 
τό  θάνατό του θεληματικά, μπαί­
νοντας στό νερό μ ίνα  κΰπελο άπό 
χυμό τοδ Διόνυσου στό στόμα. "Ο­
τα ν  οί μεταφυσικές Θεωρίες δημι- 
ουργοΰν μιά κακομοιριά κι’ ένα 
τρόμο στούς Ανθρώπους γιά τό  θά­
νατο, δ ύλισμός ξέρει νά  καλλιερ­
γ ε ί στούς όπαδούς του ένα αίσθημα 
ένότητας μέ τό  "Απειρο, ώστε ή 
ζωή καί ό θάνατος νάναι γιαύτούς 
μορφές τή? ίδιας Ακατάλυτης ©ύ- 
σίας.

" Α ν  ή αίσθητική τοδ Γιαννόπου­
λου έχει κάποιο ζωντανό Ακόμα 
πυρήνα, πού διασώζει τή  φλόγα καί 
τό σφρίγος του, πέρα άπό τά  σύνο­
ρα τής έπβχή? του είναι αύτό? 6 
Υ Λ ΙΣ Μ Ο Σ  της. Σ τά  χέρια τής 
γενιάς τής δικής μας πλάθεται γό­
νιμα, δημιουργικά ό ύλισμός αύτό? 
καί μέ τό  πνεύμα του Ιστορείται ή 
Καλλιτεχνική ζωή της νεώτερη? 
’Ελλάδας. ( * ) .

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Γ. Π ΡΟ ΚΟ Π ΙΟ Υ

Et-vwi περίπου πέντε χιόνια πού έκ· 
δόθηκε τό « ’Ελληνικές θάλασσες» τοΰ 
Έ^ικ Μώσπςαττ. θυμάμαι μάλιστα πού 
τό είχα δει τότε ¿»τεθειμένο στις 6ι· 
τρίνες τών Αθηναϊκών βιβλιοπωλείων, 
καί όμως πέρασε Απαρατήρητο. Ή  άλή- 
θεια είναι πώς γράφονται κάθε χρόνο 
άρκετά βιβλία γιά την Ελλάδα, σε διά­
φορες γλώσσες, τό βιβλίο όμως αύτό 
είναι τόσο έντονα ύφααμένο με ότι πιό 
ζωντανό, σύγχρονο καί πιό γνήσια έλ· 
ληνικό εχει 6 τόπος μας, πού τον άξιζε 
καλλίτερη τύχη.

Στά σχολικά του χρόνια ό Μάσπραττ 
όταν διάβαζε τούς άρχαίονς μας συγ­
γραφείς όνειρεύθηκε νά πατήσει τά δο­
ξασμένη χώματα καί νά πλεύσει στις 
τραγουδιομένες θάλασσες σάν Ινας νέος 
Όόυσσέας. Ζητώντας την έκπλήρωση 
τοΰ παιδικού αύτοΰ άνείρον, βρέθηκε 
μιά μέρα στόν ΓΙειραιά καπετάνιος έ· 
νός έλληνικοΰ καραβιού, πού τώχε έπί* 
ιηδες νοικιάσει. Τό πλήρωμα, ενα τυ­
χαίο μάζεμα άπό παλιούς καταδίκους, 
χασισοπότες καί τίμιους δαυλεντάδες, 
τροφοδότησε μια πλούσια, άπρόβλεπΤη 
κι’ άρκετά ταραχώδη περιπέτεια γιά Τόν 
πρωτόβγαλτο καπετάνιο. Φαντασθείτε 
τό ποικίλο αύτό μάζεμα κλεισμένο γιά 
μέρες καί μέρες μέσα στά δέκα κάπου 
μέτρα έπιφάνβια, πού είχε όλη κι’ όλη 
τό καράβι, νά κυβερνάται άπό ενβν 
"Αγγλο Λόρδο (όπως έβλεπαν αύτοί 
τόν συγγραφέα), πού έβγαινε στά διά­
φορα λιμάνια μ’  άδειες τσέπες χβί γύ­
ριζε πίσω φορτωμένος μέ τρόφιμα καί 
λίρες !

Τούς παρακολουθούμε νά ξεκινούν ά­
πό τόν Πειραιά πρός τήν Ζάκυνθο κι’ 
ύστερα στήν Κρήτη. Ξετυλίγονται μπρο­
στά μας όλες οί έρετές τους κι’ οί κα­
κίες τους, κι’ οί μιζέρίες κι’ οί μοχθη- 
ρίες τους, κι’ όλα αύτά ζωγραφισμένα 
μέ μάτι πού έμβαθύνει στην Ανθρώπινη 
ψυχή καί προσπαθεί νά δικαιολογήσει. 
Ή  διήγηση σέ ύφος ζωντανό, άλλα Α­
πέριττο, προχωρεί μέ όλοένα ζωηρότερο 
ρυθμό. Τά προβλ^ιατα τή; παράξενης 
αύτή; συμβίωσης συσφίγγουνται χιά

συμπλέκουνττα σέ βαθμό Αξεδιάλυτο κι 
ή ταραχή μας όλοένα αύξάνει. Φοβούμα­
στε, μαζί μέ τόν συγγραφέα, «ώς τό ά· 
θώο παιδικό όνειρο θά ναυαγήσει όλό­
τελα, άλλά ευτυχώς βρισκόμαστε nu) 
στό φιλόξενο λιμάνι φ ύ  Ηρακλείου. Ό  
καπετάνιος έδώ παρατά καράβι καί πλή­
ρωμα γιά νά παραδοθεί όλόχληρος στή* 
έλληνική χερσαία ζωή. ’Εδώ ό κόσμος 
είναι άνάστατος. Πλησιάζουν οΐ άπό- 
κριες, χι’ όλοι οί Ρωμιοί, φτωχοί καί 
πλούσιοι, καλοί καί κακοί, συμφωνούνε 
σ’  ένα πράγμα : ότι πρέπει νά διασκε­
δάσουνε. ’Ανοίγουνε λοιπόν τά χοροδι­
δασκαλεία στίς γειτονιές, στολίζοννται 
οί ταβέρνες κι’ ό ¿γέρας γεμίζει Ανή­
συχες προσδοκίες. *0 συγγραφέας Αφή­
νεται δλόψυχος νά παρασυρθίΐ άπό τό 
Ρωμέϊκο γλέντι τοΰ καρναβαλιού. Δια­
σκεδάζει, τραγουδά, πίνει ρετσίνα, χο­
ρεύει τσάμικο καί Ρούσικο, ία* ό,τι χοΰ 
προοτάξει τό κέφι. Δέν παραλείπει ούτε 
νά γίνει κουμπάρος. Κ ι’ είναι καλόκαρ­
δα διασκεδαστική ή όλη περιγραφή τοΰ 
Ρωμέϊκου γάμου.

Επειτα άπό τά γλέντια αύτά παρα­
κολουθούμε διάφορες έκδρομές μέσο στά 
χωριά τής Κρήτης, όπου ό συγγραφέας 
έχει άπειρες εύκαιρίες νά θαυμάσει τήν 
τιμιότητα καί τήν καλή καρδιά, τήν 
αύθόοοητη φιλοξενία καί τό λιτό βίο 
τοΰ Έλληνα χωριάτη. Τόν βρίσκει γνή­
σιο κι’ Ανόθευτο καί τόν τοποθετεί πο­
λύ ψηλότερα άπό τόν κατεργαράκο κα­
ταφερτζή τής πόλης. Τέλος φεύγει έν- 
θουσιασμένος κοί μέ την πεποίθηση, πώς 
ό λαός αύιός ιιπορεΐ νά σταθεί δίπλα σ’ 
δποιονδήποτε άλλο λαό, χωρίς νά μειω­
θεί.

Ή  ̂  έλληνικτι φύση μέ τίς ποικίλες 
μορφές της κβι τύν ξεχωριστή ώκορφιβ 
της σχηματίζει ένα έπιβληηκό πλαίσιο 
γύρω Από την ώραία διήγηση. Τά έ- 
ρείπια τού Αρχαίου πολιτισμού δίνουν 
κι* αύτά την μακρυνή νοσταλγική τους 
νότα. Μά πάνω Από όλα διέπει ή νεοελ­
ληνική πραγματικότητα.

ΑΛΕ3. ΠΛΑΚΟΤΑΡΗ

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ

( * )  ΘΛ μου ¿mtptnai μιά τελευναϊα παροτ- 
τήρηση, ηροαικακοΟ κχίτιως χαρακτήρα. 
"Οτοιν ϊγροψα t6v A ’  κ«1 Β* τόμο (άνέκ- 
&οτο) της Ν£θελληπκΐ|ς Τέχνης δέν είχα 
δυαθάσει τήν αίσθητική τοδ Γιαννόπουλου. 
Στήν εισαγωγή τοΰ Α ' τ6μ»υ τοδ έργου 
έβωσα ëwx πυκνό διάγραμμα τής Ιστορικής 
έξέλιζης της νεοΰΛηνικής τέχνης, άκό τήν 
-Αλωση (1453) Ισαμε τίς μέρες μας. στό 
πλαίσιο τής γενικής Ιστορίας τσΟ νεοελ* 
λινικοΟ Βολιτισμοδ. Έκε! διατύπωσα τή 
θεωρία τής στενής συγγένειας δημοτικισμοί) 
κι' έμπρεσσιονισμοΟ καί τής καλλιτεχνικής 
έπανάστασης πού πραγμάτωσε ό δεύτερος 
στις Αρχές τοδ αιώνα μας. κατά τής σκο­
τεινής χρωματολόγιας τού Μονάχου ποό 1- 
σαδυναυοδσε μέ τήν κοθαρεύουσα. Ό τα ν  
τέλειου α τά Νέα Γράμματα μέ τό έργο 
τοΰ ιΓαννόπυυλου, δοκίμασα μιά ζωηρή 
συγκίνηση, Ανάλογη μ’  ίκείνην πού θά- 
νοιωσε κι’ 6 Λεβεριέ. δίαν μέ τόν Αστερο- 
σκοπικό μακό έζακρψωνε . έκ τών όοτέρων 
τήν ύπαρξη τοδ Ποσειδώνα πού είχε ΑΥα- 
καλύψει —  μέ τούς μαθηματικούς ύπολο- 
γυτμούς στό γραμεδ» του. Ό  Γιαννόπουλος 
έρχόταν έκ τών όοτέρων νά μοΟ έπαίλη- 
θεύσιει καιά τόν πιό κατηγορη,μοπικό τρόπο 
μέ τό έργο του, τήν θεωρία μου γιά τήν 
Ιστορία τής Νεοελληνικής Τέχνης στό 190 
καί 2ί*ό αιώνα, καί νά μοΟ βεβαιώσει, δτι 
— άτό Ιστορικέ όσφρηση— είχα καταλάβει 
γιά τό περιεχόμενο ««Α τό νόημα «Ο  έμ· 
κρεσσιονισμυΟ, πού αύτός στάθηκε ό αίσθη- 
τικός του προάγγελος. Ή  συγκίνησή μου 
μετοπράπηχε σέ ύθερηφάνεια, όταν έξα· 
κρίβωσα δτι ή ματεριαλιστική αίσθητική 
πού μέ βοήθησε σ’ αύτή τή σύλληψη καί 
στήν κατεργασία ένός Ιστορικοί) συστήμα­
τος γιά τίς εικαστικές τέχνες στή χώρα 
μας, έχει μιά λαμπρή παράδοση στήν ’ Ελ­
λάδα « '  έναν πρόδρομο τοδ πνευματικυΟ 
μεγαλείου τοΟ Περ,κλή Γιαννόπουλου.

Μέ τήν εύκαιρία τής έκδοσης 
τών «Απομνημονευμάτων τοΟ Γα­
βριήλ Λωτρέκ, μέ τόν τίτλο : « ’Α­
ναμνήσεις ξένοιαστων ήμερων», 
γοϊλλικό περιοδικό δημοσιεύει 
μερικές σκέψεις, τοΰ Πώλ Μαο 
σόν. Φίλου τοΰ Λωτρέκ. Παραθέ­
τουμε μερικές άπό τίς σκέψεις 
αύτές :

Εκείνα άγοαάζουμε δωρεάν.
πού τά πληρώνουμε τό πιό άκρι-
βά άπ* δλα. Παράδειγμα ή πείρα. 

•  *  *
Υπάρχουν γυναίκες τόσο ά·

στα&ες, πού θά ήταν άπιστία νά
τις άγαπούσαμε παντοτεινά.

*  *  *

ΚοπτίγοροΟν συγνά τίς γυνοά- 
κες πώς δέν σκέψτουνται. "Εχουν 
άπόλυτο δίκιο. Τι πραγματικά 
μπορούν νά σκεψτοΰν ;

•  θ ·
Ό  Ήράκλητος δέ γελούσε πο­

τέ. "Αν τόν γαργαλοϋσε κανείς 
όμως ;

*  *  *.
Λένε πώς οί γυναίκες εΐναι πο­

λύ πιό πιστές άπό τούς άντρες.

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο :

Κι’ δμως συχνά συναντούμε άν­
τρες νά είναι πιστοί γιά  πολλά 
χρόνια στό παλιό τους καπέλλο, 
άς μοΰ δείξουν μιά γυναίκα Ικα­
νή σ’ αύτό.

*0 θεός, λένε, πώς δημιούργη­
σε τόν άνθρωπο παίρνοντας ένα 
βώλο γης. Προσπαθούσε, λοιπόν, 
άπό τότε νά μιμηθεΐ τή φύση.

Τό πιό συχνό έμπόδιο στόν γά­
μο είναι ό έρωτας.

*  *  *

ΟΙ πονηροί δέν κοροϊδεύουνται 
ποτέ. Οί παμπόνηροι πάντα, μά 
άπό ύπολογισμό.

Πολλές γυναίκες μάς ύπό- 
σχουνται νά μάς όδηγήσουν στόν 
παράδεισο. "Αν δέν τό κατορθώ­
νουν τελικά, πάντως μάς προσφέ­
ρουν τόν ούρανό τοΰ κρεββοαωΰ 
τους.

ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΔΝΛΚΗ

Ο Ο Π Ο Γ Ε Ν ΙΊΣ  
Β Λ Π Α ΙΠ Μ Ρ Ο Σ

Βιβλιοπωλείο « ’Ελευθερουδάκης». Καί σέ δλα τά. κεν­

τρικά βιβλιοπωλεία ’Αθήνας καί ’Επαρχιών.

Δρχ. 25.
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λντρε zint

ill
’Εδώ καί λ ίγ ε ; βτιγμέ; άκουγό- 

τ * ν  άπ© te  διπλανό δωμάτιο ή Και- 
κ ιλί* «où, μόλις γύριοε ά «ό  til συ­
ναυλία, είχε καθίσει οτό «ιά νο  κι 
τιταναλάβαινε έπίμβνα τήν ίδια 
φράση κάποιας βαρκαρόλα;. Σ το  τέ ­
λος β Άλμπερικ  Πρβφιταντιέ δεν 
κρατήθηκε. Μισοάνοιξε την πόρτα 
τού σαλονιού καί μέ φωνή παραα«· 
νιάρικη, σχεδόν ικετευτική, έπειδή 
h πόνος τοΰ σκωτιού είχε άρχίσει 
νά το ν  κάνει νά υποφέρει σκληρά 
(επιπλέον εϊτανε πάντα λιγάκι 
δειλός μαζί τη ς ):

—  Μικρή μου Καικιλία, λάβε τόν 
κόπο νά κοιτάζεις αν ύπάρχει στό· 
σπίτι νερό. του Βισΰ' κι &ν δέν υ­
πάρχει. στείλε νά φέρουν. Κι ύ* 
σ τερ « 8ά έχεις τή ν καλωβύνη νά 
σταματήσει; τό πιάνο μια στιγμή.

— Είσαι Αδιάθετο;;
— "Οχι, όχι· Μονάχα έχω άνάγ- 

κ.. ν *  σκεφ τ« λιγάκι ίσαμε το δεί­
πνο καί ή μουσική σου μ’ ενοχλεί.

Καί από φιλοφροσύνη, για τί ό πό­
νο ; τόν κάνει γλυκομίλητο, πρβσθέ- 
τε»? . , „

  Είναι πολύ ¿»paw αυτό που έ­
παιζες τώρα. Ποιό είναι;

Μά βγαίνει χωρίς ν’ ακούσει την 
απάντηση. 'Εξάλλου ή κόρη του πού 
ξέρει πώς δέν καταλαβαίνει τίποτε 
άπό μουσική καί συγχέει τό  « "Ε λ α  
μ ι κ ρ ο ύ λ α »  μέ το  έμδατήριο 
τού Τανχόΰζερ (τουλάχιστο έτσι 
λέει ή ίδ ια ), δεν έχει σκοπό νά του 
απαντήσει. Μά νά πού έκείνβς ξα- 
νανβίγει τήν πόρτα:

—  Γύρισε ή μητέρα σου;
—  ” ©χι Ακόμη.
Τ Ι κακοτυχία! ©à γύριζε τόσο 

άργά, πού δέ θά είχε καιρό νά τής 
μιλήσει πριν άπό τό δείπνο. · Τ ί 
μπορούσε νά σκαρφιστεί για νά Ε­
ξηγήσει προσωρινά τήν απουσία του 
Βερνάρδου; Δ έ  μπορούσε φυσικά νά 
έκθεσει τήν αλήθεια, νά εμπιστευ­
τε ί στα παιδιά τό μυστικό τού περα­
στικού παραστρατήματος τής μητέ­
ρας τους. " A !  όλα είχαν συχωρε- 
θεί, λησμονηθεί. διορδωδεί τόσο κα­
λά. Ή  γέννηση τοΰ τελευταίου παι­
διού είχε έπισφραγίσει τη συμφιλί­
ωσή τους. Κι άξαφνα αύτό τό  έκόι- 
κητικό φάντασμα πού βγαίνει μες 
άπό τά περασμένα, αύτό τό κου­
φάρι πού ξαναφέρνουν τά κύματα...

Εμπρός! τί είναι πάλι; 'Η πόρ­
τα  τού γραφείου του μισανοίγει Α­
θόρυβα* γρήγορα, χώνει τό γράμμα

ΟΙ ΚΙΒΔΗΛΟΠΟΙΟΙ
Μ Β Τ Α Φ Ρ Α Ζ Η

στήν εσωτερική τσέπη τού σακκα- 
κιού του* άνασηκώνεται ήσυχα τό 
παραπέτασμα. Είναι ό Καλούμπ.
' — Μπαμπά, πές μου... Τ ί θέλει 
νά πει αύτή ή λατινική φράση ; 
Δ έν  καταλαβαίνω τίποτε...

— Σού τό έχω πει νά μη μπαί­
νεις χωρίς νά χτυπάς. Κι έπειτα 
δέ 'θέλω νά μπαίνεις καί νά μου 
χαλάς τήν ησυχία κάδε λίγο. Άπβ- 
χτάς τή συνήδεια νά αέ δοηδοΰν οΐ 
άλλοι καί νά Επαναπαύεσαι σ’ αύ- 
τούς, αντί νά καταδάλλεις μιά προ­
σωπική πρβσπάδειά. Χ τές είχες ένα 
πρόβλημα τής γεωμετρίας, σήμερα 
έχεις μιά... ποιά είναι ή λατινική 
αύτή φράση:

Ό  Καλούμπ άπλώνει τό  τετρά­
διό του:

—  Δ έ  μας τήν είπε* μά νά. κοίτα 
δώ: έσύ δά τή βρείς. Μάς τήν ύπα- 
γόρεψβ. μά δέν τή ν έγραφα ίσως 
καλά. ©ά ήδελα νά μάθω άν είναι 
τουλάχιστο σωστή...

'©  κύριος ΙΙροφιταντιέ παίρνει τό 
τετράδιο, μά ύποφέρνει πολύ. Δ ιώ ­
χνει ήσυχα τό  παιδί:

— Ά τγό τερ α . ©ά δειπνήσουμε 
τώρα. Γύρισε ό Κάρολο?;

— Εανακατέδηκε στό γραφείο 
του. ( Ό  δικηγόρος δεχσται τήν πε­
λατεία του στό ισόγειο).

— Πήγαινε νά τού πείς νάοθει 
νά μέ δρει. Γρήγορα.

Χτυπάει τό κουδούνι! Ή  κυρία 
Πρβφιταντιέ γύρισε έπιτέλσυς* ζΓ- 
τάει συγγνώμη πού άργησε* είχε νά 
κάμει πολλές έπισκέψεις. Λυπάται 
πού δρίσκει τό σύζυγό της νά ύπβ- 
φέρνει. Τ ί δά μπορούσε νά κάμει 
γ ι’ αύτόν; Άλήδεια, ή όφη του εί­
ναι πολύ χαλασμένη. — Δ έ  θά μπο­
ρέσει νά φάει. "Α ς καθίσουν χω­
ρίς αύτόν στό τραπέζι. Μά ϋστερ’ 
άπό τό φαΐ άς πάει νά τόν δρεί μα­
ζί μέ τά  παιδιά. — Ό  Μπερνάρ ; 
—  Ά !  ναι* ό φίλος του... τόν ξέρεις 
καλά. έκείνος που έκανε μαζί του 
τις έπαναλήψεις στά μαθηματικά, 
ήρθε καί τόν πήρε νά δειπνήσουν.

’β  Προφιταντιέ αισθανόταν τόν 
έαυτβ του καλύτερα. Σ τή ν  άρχή 
φβδόταν μήπως ό πόνος του εϊταν 
αρκετά μεγάλος γιά νά μπορέσει νά 
μιλήσει. 'Ωστόσο έπρεπε νά δώσει 
μιά εξήγηση γιά  τήν εξαφάνιση τοΰ

Τ Ο  ΑΓΓΛΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

Mi« ?*9ν<1 Ιργο •‘Ήβελε τή ζωή ¡*‘ tva κεφαλβίθ Ζ», βηως παίζεται τώρα
am θαλλός θήβιεο» του Λονδίνου, μέ τήν Γκλάντις ΚοΟπεο καί τδν OtWiut

•Ίέριράλ.

Βερνάρδου. Ή ξερ ε  τώρα τί έπρεπε 
ν ά π ε ί ,  όσο έδυνηρό καί &ν είταν 
αύτό. "Ενιωθε τόν έαυτβ του ακλό­
νητο καί αποφασιστικό. Ό  μόνος 
του φόδος είταν μην τόν διακόψει 
ή γυναίκα του μέ τίποτε κλάματα, 
μέ καμιά κραυγή’ μή λιγοθυμήσει...

Έ π ε ιτ ’ άπό μιά ώρα, μπαίνει μέ 
τά  τρία της παιδιά* ζυγώνει. Αύτός 
τή βάνει νά καθίσει κοντά του, ά- 
πέναντι στήν πολυθρόνα του.

—  Προσπάθησε νά συγκρατηθείς, 
τής λέει μέ χαμηλή φωνή, μά σέ 
προσταχτικά τόνο* καί μην πεις ού­
τε  μιά λέξη. μ ’ έννοείς, ©ά μιλή­
σουμε έπειτα ο! δυό μας.

Κ ι Ινώ  τής μιλάει, πιάνει τό ένα 
της χέοι μέσα στά δικά του.

—  ’Ελάτε* καθίστε, παιδιά μου. 
Στενοχωριέμαι νά σάς δλέπω έτσι, 
άρθά μπροστά μου σά στις εξετά­
σεις. "Εχω νά σάς πώ. κάτι πολύ 
θλιβερό. Ό  Βερνάρδος μάς άφησε 
καί δέ θά τό ν  ξαναδοΰμε πιά... 
κάμποσον καιρό. Πρέπει νά μάθετε 
σήιιειρα εκείνο πού σάς είχα κρύψει 
στήν άρχή, έπειδή ήθελα νά σάς 
βλέπω ν ’ άγαπάτε τό Βερνάρδο σάν 
έναν άδερφό σας* γιατί ή μητέρα 
σας κι έγώ  τόν άγαπούσαμε σάν 
παιδί μας. Μά δέν εϊτανε παιδί 
μας... κι ένας θείος του, ένας άδερ- 
φό; τής Αληθινή; μητέρας του πού 
μ«< τόν είχε ¿«π ιστευτεί πεθαίνον- 
τας... ήρθε άπόψε νά το ν  πάρει 
πίσω.

Βαριά σιωπή άκολουθεΐ τά  λόγια 
του κι’ άκούνε τόν Καλούμπ νά 
κοντανασαίνει. Ό λ ο ι τους περιμέ­
νουν. μέ τή σκέψη πώς θά μιλήσει 
περισσότερο. Ά λ λ ’ αύτός κάνει μιά 
κίνηση τού χεριού:
■ —  Έαπρός. πηγαίνετε, παιδιά 
μου. "Εχω άνάγκη νά μιλήσω μέ 
τή μητέρα σας.

’Αφού Αναχώρησαν, ό κύοιβ; Προ- 
Φίταντιέ μένει κάμποση ¿>οα όλωσ- 
διόλου Αμίλητος. Τ ό  χέρι πού ή κυ­
ρία Πρβφιταντιέ άφησε μές στά δι­
κά του είναι σά νεκρό. Μ έ τό άλλο 
2»ε.ρε τό  μαντήλι στά μάτια της. 
Άκουαπάει στό μενάλο τραπέζι καί 
γυρνάει άπ’ τήν άλλη μεριά νά 
κλάφει. Ά νάμεσ ’ άπό τ ’ άναωυλλη- 
τά  πού τή συγκλονίζουν, ό Προφί- 
ταντιε τή ν ακούει νά μουρμβυρί- 
ζει:

—  ” Ω ! είστε σκληρός... "Ω !  τόν 
έδιώξατε...

Σ έ  μιά στιγμή είχε αποφασίσει 
νά μην τής δείξει τό γράμμα τού 
Βερνάρδου’ άλλα, μπροστά σ’ αύτή 
τήν τόσο άδικη κατηγορία, τής τό 
δ ίνει:

—  'Ορίστε: διάβασε.
—· Δέ μπορώ.
—  Πρέπει νά τό διαδόσεις.
Δ έ  συλλογιέται πιά τόν πόνο του. 

Τ ή ν  παρακολουθεί μέ τά  μάτια, σέ 
όλο το γράμμα, γραμμή μέ γραμ­
μή. Πριν άπό λίγο, μιλώντας, μέ 
δυσκολία συγκρότησε τά δάκρυά 
του* τώρα τόν έχει άφήσει κάθε 
συγκίνηση* κοιτάζει τή γυναίκα 
του. Τ ί  έχει τάχα στο νοΰ της; Μέ 
τή ν ίδια παραπβνιάρικη φωνή, άνά­
μεσ’ άπό τούς λυγμούς της, ψιθυ­
ρίζει ακόμα:

' — "Ω !  γιατί νά τού μιλήσεις...
, Δ έν  έπρεπε νά τού το  πείς.

—  Μά τό βλέπεις καλά πώς δέν 
τού έχω πεϊ τίποτε... Διάβασε κα­
λύτερα τό γράμμα του.

— Τόχω διαβάσει... Μά τότε, 
πώς τό  ανακάλυψε; Ποιός τού τό 
είπε;...

Πώς! Αύτό είναι πού τή ν άπα- 
σχολεί! Αυτό δίνει τόν τόνο στή 
θλίψη της! Τ ό  πένθος αύτό έπρεπε 
νά τούς Ενώσει. ’Αλίμονο! Ό  Προ* 
φ ιταντιέ αισθάνεται Αόριστα τις 
σκέψεις καί τώ ν  δυό τους νά παίρ­
νουν Αντίθετη κατεύθυνση. Καί έ- 
νω  ¿κείνη παραπονιέται, κατηγο­
ρείς άπαιτεΐ, αύτός προσπαθεί νά 
γυρίσει αύτό τό  ατίθασο πνεύμα 
πρός εύλαβικώτερα αισθήματα.

— Νά ό εξιλασμός, λέει.
Σηκώθηκε, άπό μιά ύποσυνείδη-

τη άνάγκη έπιβολής’ στέκεται τώ ­
ρα όλόρθος, ξεχνώντας καί Αδια­
φορώντας γιά τό σωματικό του πό­
νο. καί βάνει βαριά, τρυφερά, κυ­
ριαρχικά τό χέρι του άπάνου στόν 
ώμο τής Μαργαρίτας. Ξέρει καλά 
πώς έκείνη.ποτέ δέν είχε μετανιώ* 
σε: όλοκληρωτικά γιά δ,τι έ  ίδιος 
θέλησε πάντα νά τό νομίσει μιά 
περαστική Αδυναμία της* θά ήθελε 
τώρα νά τής πει πώς αύτή ή θλίψη, 
αύτή ή δοκιμασία μπορεί νά χρη­
σιμέψει γιά  τή λύτρωσή της* μάταια 
όμως ζητάει μιά έκφραση πού νά 
τή ν ικανοποιήσει καί νά μπορέσει

τ ο ν  Κ· Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ  Α
νά έλπίαει πώς θά συνβννβηθούν. Ό  πατέρας κι ό γιός δέν έχουν 
Ή  πλάτη τής Μαργαρίτας Ά ντισ τέ- πιά τίποτε νά πούν. "Α ς  τούς άφή*
κεται στήν Απαλή πίεση τού χεριού σβυμβ. Κοντεύει έντεκα ή ωρα. Ά {  , τ0 κρατικό ϋέλανος eivax πλρ« γώνας tnc ζωής» αέ άνίίΐθε,-m ,ιέ τή Τ Ι *  ί '1'  λ ..γ   ,    ,ν
του. Ή  Μαργαρίτα ξέρει καλά πώς άφήββυμε και τή ν κυρία Προφιταν- t ^ ρ α  ήρεμο καί στρωτό, όλο δ^ή ί-ου  κανθαοτική εύβο^ύντ κ ά  2 S ( £ ^ 2 3 ?  ν  ^  ^  ζ *1 Ύ̂ ·  κεντρίΚι  ̂ «λατεια, οι δρόμο, ται μας; της μέ<?> ά« () χό πυκνό δ.0.
όλοένα, ά ^ ό ^ ρ α ,  κάποιο ήθ.κό .τ ι*  μ έσ « σ τή ν  κάμαρά της, κβΛι· ^  ^  ΤήΓάπόλυτη ϊ ΐ ή ^ κ Χ ? κ Γ ε 2 ή ! Γ Γ Χ α ^  a  l  * Τ  6ύρ^ ωρ° ' κβί. ° 1 κώ!τοικ01. W3«  λ.στήρΓο τών βοόρΛ.-ν. Μιά ώγρ,ο-
δίδαγμα π ρόχ ε.τα Γ ;« βγει. ξεγεν- αμέγη σέ.μ ιά μικρή few  **ρβχλα, ^  τ 'αρ^  μόνβ 2 κ α  τού π Τ ά γο2 . Τ Ρ Ά  *  W  ’ Ρ K<d Κ * ,  , ιηπκα βασίλευε, στά στο.χτιωμένα
νημένο άπ’ αύτόν, μές άπ’ όποιο- καθόλου άνετη. Δ εν  κλαίει^ θεν^έ ^ιικός κρότος τής βενζινομηχανής. * * * ■ · f t ; » »  Α .Α ..« *,er Λ________   ._  1K1‘· V£P * ’ «λόοντάς μέ αύτοσυνείδητη &.
δήποτε περιστατικό τής ζώής’ ό άν- τίποτε στο νού της. ©ά ήθελε,

\  .  ·9  ψ ·7  « Α . , ε ι ·  Λ «  Μ  V « ,..-γ - . ^  -  , , „ .Ρ β τώ  τό  .τιμόνι. Ό  καττετάν θα-
τρας της έρμηνεύει καί μεταφρά- κι Va  φύγει μα οε_ θα το κα  -πείθεται άπό τά  πρώτα ε(3 
ζει τό καθετί σύμφωνα μέ τις άρ- £**· Υ^Ρ^ματα, καθώς στρίβω

ν κόιβο της θητείας, καί τό άκρω
Ν ά τ ί  ήθελε ' ' '  ' ·  ............. ........................ ..........  * * - -·

—  Φτωχή 
δέ μπορεί νά 
λό άπό τήν
δέν ωφέλησε τό ότι ζητήσαμε νά 
κρύψουμε τό  σφάλμα σου. Αλίμο-Λρυψβυμβ το  υΫ»Λ μ * οοι». ΛΛ.μο- v¿ -|ís μίΤανΐωμ8νη OTO « lÍT I. w- , . - ,  . .  · ·  _.rc—.----,
νο! έκαμα δ.τι μπόρεσα γ ι’ αύτό >■ *  είϊ.α\, δίκιο'άλλοτε πο ·τις * »νο η τευ ρ ε ις  της χρεωμένη νά ξαναδώσ
_  V  « 1  t i o « u . u ·  ■ Λ  H U  λλ . u i ¿ . ’  * *  *V_ _  ,  ■ ^ Α ι  ν ·Μ »  *  1 ι ν  ι  r**r> U T . . —  » · )  “  *  - -  '  '  ·  *»

φανερώνει πώς είταν πλάνη νά πι­
στέψουμε...

Μά άπό τή ν  πρώτη του φράση 
σταμάτησε.

n
Τ Ο Ν  Ι Χ Κ Ι Ο  Τ Η Χ  Ρ Ο Δ Ι Α Σ  ( Κ Ρ Η Τ Η )

ΓΟΥΡΝΙΑ. Η ΜΙΚΡΟΣΚΟΠΙΚΗ ΑΡΧΑΙΑ ΠΟΛΙΤΕΙΑ
τ ο ν  κ - Π Α Υ Λ Ο Υ  Φ Λ Ω Ρ Ο  V

καθρέφτη, σάν νά ζητά νά δ ι«Λ ύ ­
σει στό -μυστικό τοΰ χρωμαηστοΰ νε- 
ροΟ. Φαίνεται vdvai, ό μόνος άνθρω-

^  Ρρβχογεννη- ευχαριστίες πρός' τούς θεσύς'κώ 'κ<χΰ1Γ'76  ?Ο μ 2 ? « ^ ώ|τό
μονο- μ,μνων χαρισαν στήν Κρήτη τή λευ- στεναγμούς ανακούφισης. Προχω- συνανωνισιιοΰ uoG είγε δεούνε, σέ , ζ Χ 0 του δΡό*
ιταρα- « ρ Λ  Ή  σημερινή γενεά είναι <*>. ρ«Ον d j τή θάλασσα Μ β ό ν ^ σ έ  Ϊ Ζ  ό “

ει στό μεγάλο κάτι χαμηλούς, ρόδινους καί στρογ- σκομαι στόν "Αγιο Μ.κόλαο, ιϋκολσ ^  ζων,οσευουν το τοπίο. Ε,- 
ιι τά οάση του. νυλου? doccycoc. πού οέ ?®vf><v*Vu ef>w. —¡, ί.-,,τΛ-,τΛ ,,¿ -α __:

ν&ΛΠίΜίνλ , ----« ------  *ν · υ&*̂νλ <·ν νΐ|"̂ »>Γ,ζ ι \* ©
άρκετά γ«< "? σΓι·ζι γεωμετρικές κώχες τους γιος Νικόλας καί στρίβομε τό άκρω- Στέκονται 
.ειώσει ένί ·εμίνε_ εκστατικό μπρος οτή λιτή τή|ρ1 Μόχλος. Καί νά, αστράφτει σάν κ’ είναι 

.πλωσή τους. Ενα δυο σκαμνιά, άσήμι άναλυτό όλόκληρη ή πλαγιά σήιτε,οα 
λινές «κοκέτες», πΑα, λ-α η      .  ,ΓΙ*

0, , UHJ CC-
™  κ £  «ΡΉ»« κι* Απάτητα τ^οβάύ^ι ή θαλασσινή αϋρϊ,'τονω- «u ^ X ju Io  XC© d ^  
δλο άπορια, πού τόσο είναι μένη άπό τό ρεύμα τής βιοοτικής δι- πλύση νιατΐ π τή  .  ^

. . 1 -  - -  -....... - , , ,- ------- —  περιφρονημένα (τό δείχνει aSoóuñc Γ ί«  η’ Υ- ,στα-  δ:ντΡ« φαντάζουν
ένα ράφι, στά τού βουνού Μαλαύρα, πού κατηφο- δά καί ή σημερινή τοπωνυμία <Ψεϊ· : " 'v' r

συν περίεργος virr* , · - -  -  -·· ο ,ο   ^  ^  1 · - - -
μάθω τί διηγήθηχε στή φίλη του τί Λ 

ξαναπιάσαν *1 λυγμοί, πιό δυνατοί μαγείρισσα ό Άντουάν* μά δέ μ«© ί1
άπό πρώτα, αύτήν πού έδώ καί λί- ρβϊ χ*νείς νά τ ’ Ακούσει όλα. Ή ρ  Γι .  ̂ ,.r  η ........  K,..^xclwl ,ιυ-  «,νσειο· ¿.κοινοσ λ, κ™ · ι εοαττίτοο· λ _ · ·  ̂ - · -
γες στιγαες δέν έκλαιγε πια* έπε.- 9ε ή ώρ* «βύ ό Βερνάνρδο? πρέπε ,ποΐιμα&ι, τή τγαλετο» των ναυτι- βόρι. Πέρα στά πλατώματα, τά έ- τε-πότΓπί^ άπό τό ¿,σάκι Συνε- S o á v á  παίζει ua? -  Τ0 άϊ ^ ν °  πλη3ος τους ξεπέ­
τα διπλώνεται σαν έτοιμη νά γβ- ν* πάει νά δρεί τόν Όλιδιβ. Δει ν. Μουσκεμένη οτο νΐρο μαζι μέ λιόδεντρα ντύνουν λιγοστή μονάχα χίζουν τήν άσκοπη ’καί παιχνιδένια έδαφανίζετα. Αδιάκοπο πίσω ά^ό Α* τι®>’νιαι άκοτάπαυτα, σαν πυροτε,

λ.υ;  τοΟς,άνάμ«,« οτ" *γρ,<Αόύ- ναδιπλώοεις του έδάψους. ξ α ν α ^ ε -γίζει πρό? τό μέρος της καί τή §ι, ούτε άν δείπνησε κάν. Πέμασστήν λαίμαργη όρεξη, που δίνει ή γιές πού άηηιφορίζουν άγάλι-άγάλι, λουδα, στά βράχια 
συγκροττεϊ. Τ ί λέει τάχα μες στά δά- Ανεμπόδιστα άπ’ τή ν κατοικία τβόρ«»ϊσινή άτμόσφαιρα.. "Ολα. έκει ίσαμε πού άγγί'ζουν στό νοτιά τό κι’ ούτε θά τά παρ«.ιι·μυυυι

S 5 S »"Â S rS ,tî:S è  a s œ a i ?
φα.

I l l
Ή  KtApootÉgean ή Λ 

Τρόηίΐ τούς δειλούς ή

λη τη«. Τ ή ν  άκούει νά λέει:
—  Τ ο  δλέπεις καλά... Τ ο  βλέπεις 

καλά... "Α χ ! γιατί νά μέ συχωρέ­
σεις;... "Α χ ! δέν έπρεπε νά γυρί­
σω στό σπίτι!

Σχεδόν Αναγκάζεται νά μαντεύ­
ει τά λόγια της. "Επειτα έκείνη 
σωπαίνει. Κι ή ίδια δέ μπορεί νά 
έκφράστεί πεβισσότερβ. Και διιως . . .  ,
τού είχε πεί πώς ένιωθε τό ν  έαυ- να, παρεί τΟ 
το της σά φυλακισμένο μέσα στήν πβυ ερχόταν xe«w 
αρετή πού Απαιτούσε άπ’ αύτή* πώς βε! τα  , . Η^κροτ 

^ τό 5Τβ κρεβάτι τους

νήτιζε τό βλέμμα μου μέ τήν έ- νουν ά&ρά τόν όγκο τής περήφανης θα\'α, 
Ανη γυάλά&α, πού τοΰ είχε δώσει κορφής τής Δίκτης. Τό μάτι άνιχνεύ·

ικέυοντας καινούργια, στερεά γεφΰ- ” 7-*·,—*------- -π , — , - τ ' ; -  '•-π'': αύτός ^χει άποθανατίσ'ι τοσεε καί
τ α  « α γ· * β (ν€ΐχνο<7  ̂ τή xpovoXoyici 1931 σκηνές ôuo^ iktic Ctofic oroôc

&  e í^Ttfc  του άπό τό έργαστήρ. ο ^ ' τ ό  'γΛάζ.ο'άπεΓροΓμα^εύει πόλυσευ^ώρα σ τ ^ Τ ε ΐ ρ Γ έ ^ ε ^ α  χ ί γ ί ά λ ? . ^ ' Ä *  * * *  Tà toXü*
μητέγσ: . . . .  1  Ενοιω?α . ^ οα, ^  * * à · *  βοσκοτόπ,« των «άγρ, ρι ζαρκάδΓα κι’ άπαγόρεψε τό \Ζή - λαεΓσ^κÄ Ä X  Z  b ^ oX Í ^ ^  'τής Βόννης.'.. ι; ρι ζαρκάδια κι’ άπαγόρεψε τό'κ^ή- λασσα καί χώνεταυ ^ τ ό ν Τ ά μ ^ ."  S c  b S 1^

πνιγόταν* πώς δεν είταν τόσο το -* - *'ί_:λ .γ ' , ί  Α »ν τε ΐ’ τό  ΒεΛ^*'*1“  w  ,“ 1.1' tv i y j '-'°«· V"1«  *<-<·>- ρα. ‘Μ Ψείρα  ....
σφάλμα της πού τή στενοχωρούσε = . .  .  άΜΦίβολία άκόο  ̂λέξη:-«τό-κμ*. ΤόΓε Ικρυβε.μέ- μός τής μεσομινωϊκής περ
τώρα, όσο ή μετομέλειά της. Ό  Λ  « «w S c  ϊ λ6κλψ °  κόσμοάπο >·αχτά- Μικρό νηοάκι, γυρίζει τή ράΛ , . . .  ...   ,
Προφιταντιέ ανορθώθηκε: » _ , Ρ* ¿ ¿ άδερφ ί Και άπαντοχες κι άνοιχτό πέλαγος σά λαγός πού ζα- δυό βορεινών σκελών της.
_ _  Φτωχή μου φίλη. της λεει μ’ συνήθιζε νά κ ο ι μ ά « ^  .  - -  . . r  . . .  Ρώνει καί μόνο πρός τό μέροε r
οναν τον© αξιοπρεπή και αυστηρό, , Γ1» , ϊωτνάει άονά* ίσως ϊσι ^  παιδιού ν άποζητσ άπο τής στεριάς προσφέρει έναν άπάγ
φβδάμαι πώς είσαι λιγάκι πείσμα; ^  τίποτε ,Κ« 1 δΡμ<
τωμενη απόψε. Είναι αιργα. Καλα . uvAa[(̂  ’ ρ άπσ την άλλη να βρίσκει κάπου περιζήτητο
θά κάνουμε νά πάμε νά κοιμη- *  Α 5Γ· ' ~ ----- ·*"'·
θούμε.

Τή βοηθάει ν ’ άνασηκωθεϊ, τή 
συνοδεύει

^  6Χ6κΛηρο κ6οαο * . ά  ϊο χ τ « -  ^  S f Â Ç  Ä J Ä  S o S ‘ .------------  ~ < - Γ
και -uccvriuccTOL dnavrovsc κι· Λτ^,ν/τ-α W i r<v. *..ι . . . . . .A . .  J_ Γ Α| Λ®>Ί y f ^ í 'P . w y  *ϋχεχαι επίμονα ριομοττος γυρ^> απο στεριές και θά·

^ ΐ ν ^ Λ , Ι ^ ί  5t<fe· «•¿•Ttt.à τά  π ό δ «  του *£ !*< $ *  δ κρύψει τήν ντροπή τ<£ àiiô τά  χοα- Έ κκλη^κ ια  μέ 'τήν' ίδιότυτή' άρχι’- κ Τ σ ε Τ α ί π έ & £ Γ 3
παει τα  χείλη του στο α τί. „νντόφΧες κι έτοεξε ν* άν« ΓΤΙ»ίΗΟ TOJ Π «ή  του Xa* διώτης, όταν πισω άπο την κυματο- ρέκακα μάτια. Ξέρει δμως καί κυ- τεκτονική τής άνατολικής Κρήτης w l  t  , μ ^ .

μέτωπο της, επ ειτ* ξάναγυριζει στο *e ]_ £jTav j^tgàxeu άνάγκη 0W£ σκεπή και προστασία. δασυένη έκείνη σάγη πατούσε τό  πό- R?α>Α τΑ ΛιΧή-nnA ττ.» Κλ μ ,·λ « ι « .  — λ -  L™... - ..... ..... .. . , ι  ^ υ το  σπίτι, άπεριττο καί μακρύ σα
TAU Vfîfl A ÍW Íf* l Sf Ι1ΙΛ · »*  \ . *  . .*  _____

της, «κουμπαει τα  χείλη του στο ^  „νντ&ρΧζζ κι έτοεξε ν* άν«
μέτωπο της, επ ειτ* ξαναγυριζει στο j el" Δ έν  6ÏT6tv Ανάγκη
γραφείο του και ρίχνεται σε μια |νάψβι· τδ  φό ? τού φεγγαριού
πβλυθ^ονα.' Παράξενο πραμα, ή ή- φβγ γ β Αρκετά στήν* κάμαρα. Ό  ’ .  . , , ,  -, ,—  - -----------  -- Λ-~. , — - -  Pu.iu
πατικη κρίση του είχε καταπραύ- λ,€,^ Βερνάρδο στά μπρ ™ι\·ε φωνάζει ό καπετάνιος βιάσει, στή φιλόξενη έκείνη φωλιά, γΐξ&[ A fixxot
»A ff i · I l  À» « « I  A f t # *  ·#—*»  Í A »r/n—_  ”  *  k ~  I 11C t iV Y K r f  A n rA  -rA  Α τιβ . ΛΛ^ι/\\ !* i  t r t  . __________________________     » _ Λ  “  · · *νει* μά νιώθει τόν έ-αυτό του τσα­
κισμένο. Μ ένει μέ τό  μέτωπό του 
μές στά χέοια, πολύ θλιμμένος γιά
νά κλάψει. Δ έν  ακούσε πού τού ”  c l - · ιζ ^  „¿ς"άπόψε 
χτυπούσανε τη ν πόρτα, μα, στόν £  n w f i t U  στό σπίτι σας; 
κροτο της πόρτας που Ανοίγει, ση-

τσα του. é  ^  δττό τό  όι^,ροπόλημά ^  μικροσκοπικά μαγαζάκια, άρα-
  Πώς σέ περίμενα! Δ έ  μπορβ^·^ t t _ __î  β Λ̂  s ,  ̂ διασμένα στό στενό δ,χιμάκο του λι-

σα νά  πιστέψω πώς θά ρχόσουν. 3

σο
άμέσώς αίσθανθηκε' πόσο άτοπη Φ5“ · ^  δλόγυρά μας Χό πέλαγος 
τα ν  ή έρώτησή του. Δ έν  Εχει κ ca γλαυκό και πραο κι’ αλαφρα-

. Λ m _  « ,,. Γ, . Μ  ■ ■ . . A .  Χ  Α λ ̂  — λ  1 α .  .^1 . ■ —  ̂  ~
ταλάβει άχόμα πώς ό Βερνάρδ σαν ένα δάσος όλάνθιστες
Εφυγε άπό κεϊ νιά  καλά* πιστεύ Φ <& ιΗ  κι άν τ* άκρογιάλια 

δέν Εχει σκοπό νά κοιμηΐ } προσπερ-νουμε

χτίσω.
Ό  Κάρολος Ερχεται κοντά του.

Τ ά  Εχει .καταλάβει όλα. Θέλει νά 
δώσει στόν πατέρα του νά τό έννο- 
ήσει. ©ά ήθελε νά τβύ φανερώσει 
τή συμπόνοια, τή ν τρυφερότητα, τήν 
Αφοσίωσή του, άλλά, ποιός θά τό
περιμενε άπό εναν δικηγόρο : at- ñ á V 'δέν" Εχει σκοπό" νά κοιμηφ προσπερνάμε μας άποκαλύ- 
β *λλ®δ παρά μόνο αύτό τό 6ράδ. ™  ^  γοργή έναλλαγή τίς πιό
U «  Ä 4  ¿u îS ïïJ Z *  * « ·  δέν ¿inyeírai καθαρά ή α!τ ®<^ες μυθικές σκηνοθεσίας: ά-
«  * ,*  αισθήματα του είναι σο- αύτ= . = . TS¿x)>aí_ τ ό ν  ρωτάει M f*  πάνω στ’ άκ,σωτήρι, όρθό-
βαρα. Αγκαλιάζει τον πατέρα του. Π^ . alteíXe¿£[ v¿¡ νυρίσει ό Be fTO> ßP*X°t «oû Ανοίγουν, πίφτον-

ώμο του πατέρα του καί νά τ 
ψήνει κάμποσο έκεί, βεβαιώνει

ν·εΐβκ « α ·  άβίι ' Î S e ^ ï l iA * '^ i î »  "νά νά 'παοαξβνεϋτεϊ'άπό’ τίποτε*' ώβιίψήνωνί Όνειροφαντασιές" πούJÇ€l KÂtC<AÂÇ>SI »090 nöu νβ _. «...r. ..ui  Λ— - (¿twvm truV ιι/Αηιν* T7»· sj«e-u»wVe. A, σ© éva: «Ε ίναι αφάνταστο αύτό π φουν τους μυθους. Τίς γεννάει ή
 5.. ·Χ_. κάνεις» τού ξεφεύγει. ιπηλή θεώρηση τοΰ ξαφνισμένου, ή

Δ έν  τόν δυσαοεστεΐ τό Βερνάρ ρητη νοστολγίά πού ξεπετιέταισάν 
νά παρεξενευτεί λιγάκι ό φίλ θμα μ·:σ’ άπό τό κροτάλισμα τής 
του* αίσθανεται πολύ καλά τό θβ κβτιάς τ’ Ατέλειωτα χειμωνιάτικα 
μασμό πβύ υπάρχει σ’ αύτό τό  Κ>ια, ό μυθοπλάστης φόιβος τοΰ 
πιφώνημ«· ξανασηκώνει δμως 1 ίώστου, ή «ύφροσύνη τοΰ ποιητή, 
πλάτες του. Ό  Ό λιβ ιέ τού πήοε i κελαϊδα είπε ήλιο κάνει είτε χιο- 

δσοό  Βερνάνρδο;Λέ ϊτα ^ 'δ ν «φ ^ ετί-  ^  5βδ^ '  μωτί » · είτε δ ^Ροντ&, είτε 6

φάλι, ρωτάει άδέξια, ©πως 
καί τό καθετί, — μά ή καρδιά του 
βασανίζεται τόσο πολύ, πού δέ μπο­
ρεί νά κρατηθεί καί νά μή ρωτή­
σει:

— Κι ό Καλούμπ:
Ή  ερώτηση είναι Ανόητη, γιατί,

μ’ Αμηχανία:
— Μά... γιατί έφυγε?;
— " Α !  αύτά, φιλαράκο μου, είι 

οικογενειακές ύπβθέσεις. Δ έ  μπί

κός άπό τ ’ άλλα παιδιά, τόσο αι­
σθητή είταν στόν Καλούμπ ή οικο­
γενειακή τΌυς έκφραση. ’© Προφι-

τ4ν W fe ** " * s κ Γ ν ϊ
- ; ώ . ;  ί? . · r f » — . m oví- £>7,J ï f i

χα c Καλούμε.

» > «  » ? * ■ « . . « . *  — ic«. « « , .
σακτον κρη του ποδιού του, γ ια τ ’ είναι

, , , , θισμένβι κι βί δυό στό κρεβάτι.
Μα ό Πρβφιταντιέ τον σταματά- _  Πβδ ̂  κ&ς νά  ζίιΰ£ ξ .

ει’ για  ποιό λογ© νά του μιλούν β- __ ξέβω.
τ9,; · -  Καί μέ τ ί :

“  Π*Φβ· (Σ Υ Ν Ε Χ ΙΖ Ε Τ Α Ι)

Πάνω στό παιχνίδι του στριφογυ-
.  ’  - ν  , »  * ,  « Λ * /  * . »  *_> «σω ΙΑΝΛ«  ν λ  ι ς ν  ν ί & Μ ΐ ^  Π .Ά *. ν α ·

στο νου). Κουφαλες Εράχων. που ό λασσες. μέσα στήν άντηλιά τοΰ με- 
I- Ϊ1ρ.° 1Γ£Χ* σημεριοΰ, προσπεράσαμε τά Γουρνιά, ·· - -  · - ’Έτσι,

βρεθή- 
Παχειδς

μπροστά στή «ν·(]β Βογετ».
. „   ..., "Αγγλος Αρχαιολόγος, πού

έφυγαν Νύμφες και Νηρηίδες. άνάσκαψε χά Γουρνιά καί τό Μόχλο,

- Μήν πδς γιαλό-γιαλό, άφέντη.
_  - . ·· -,  , , -  vw περαστικόν "Αγγλο. VIMU.<.ui
Πυκνές τουΜς άπό ροδιές καί χα- Μ χ η Βίλλα Sayer κατάνπχρυ στό

*n *Aviw Ν,νΑ-χ«^ r α λ , ι Ρουπιες^φαιδρύνουν κάπως άπό το -«¿λαγός, μόσα σέ μιαν όαση άπό ά-
θλέπ* έκεί στό βάθος τό, κΜυ- μ α ^ Γ Μ ί  τίς mô f t l X Â Â Î  μ υ ^ έ ς ,κ α ί  πεΰκ«, τί) μόνη πρα-

ή μεγάλη βενζίνη, δ συναγωνι- ε0γνωμοαύνη θ’ άντάμε,,βε τόν κά- κές κωμο^εις^ ^o ù^w rJp icJcw  £ ς Γ  ^  κρηΤικης **«χά στό άφιλόζειο
16 Υ°ΡΥΟΚ<νητη 0π0 Τη δΐ-Αη Κ. ^ ^ . - τ1 ΐ Ρ̂ Κ* ^  φωτεινότητα τοΰ φμα,αοΟ τοπίου Άξαφνα δ δρόμος γυροφέρνει έ-

ή ρημαγμένα σπίτια τοΰ λιμανιού,

J ΨΐίΥοά εΐοωνικό? *πού ό Ό λιί t í  τόν μέλει αύτόν ~ ~ ~ Τ ~ Ζ ~ Γ ~ Ζ  2  _ --------------------------------------------    :---------:--------- :--------  roôto μήτ* Ενα δεντρί, μήτε £να χλω-,
• · ^  · · " Ä· AVA'“‘“A -------- 4 δγτλ'Τ Η  ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΚΘΕΣΗ Σ ΤΗ  ΡΟΥΑΓΙΑΛ ΑΚΑΝΤΕΜ Υ ΤΟ Υ  ΛΟΝΔΙΝΟΥ !κ>ύ·'ν*

Γυρίζομε. μπρός-πίσω. Κι’- δστ&ρα

Γίποτ’ άπ’ δλ’ αύτά δέ συγκινεΐ 
ί καπετάνιο. Τόν κατέχει όλόκλη- 
-ή αύτοσίΑτήρηση του βιοπαλαι- 

πού άδημονεΐ κι’ άγωνιδ. Μισο- 
Ιίνοντας τό μάτι, 6 Καπετάν θα- 
σης ύπολογίζει ψύχοοιμα ττόαη ά· 
Ά*οη μάς χωρίζει άπό τό θεριό 

ττλ.τκώνε- Ξέοε, πώο ;Ιν* Αντίι-πλακώνε·. Ξέρει πώς είν' άνώ· 
κι’ δμως αύξάνει τήν ταχύτητα, 

τόση ώρα θά μδς φτάσει, τοση 
, α ΐιρίν άπό υδς θδναι στό λιμάνι.- 

πόλυτος. ι_έ τό πουκάμισο, ξερός Α Ρ ΙΣ Τ Ε Ρ Α :!.  PévaKtoov «Πορτρανκ» ΔΕΞΙΑ : Σέρ̂ Τζών ΛβΒωυ. «Πορ-eaîTO mO Himyî  Τζών ΒΦοφηλβ.

άπό δυόιμιση χιλιόμετρα, άρ,στερά 
τοΰ δρόμου πού περάσαμε πρίν λίγα 
λεπτά. Ενας στρατοκόπος μδς δεί­
χνει Ενα λόφο σκεπασμένον ολόκλη­
ρο άπό χαλάσματα. Άπό μακ.ρυά 
φανερώνεται σάν Εν<α σύμπλεγμα άπό 
περιφραγμένα κομμάτια γης καί ξε-, 
γελάει ¿ποιον, ξεκινώντας άπό τόν 
«‘Οδηγό Έλευθεροοδάκη»: «πρώτο-, 
φαυές θ:ομα όλοκλή.ρου αρχαίας 
πόλεως», προβάλλει σ-ήι» παράστα-· 

. σή τής πόλης, πού άναζητα, τή στάθ­
μη καί τίς διαστάσεις τής ΚνωσσοΟ 
ή τών Μαλλιών.

Τά Γουρνιά εΐναι λοιπόν μιά μι- 
Κιροσκοπική άρχαία πόλις. 'Απλώνει 
Τόν έρειπιώνα της σέ όλόκληρη τήν 

. Επιφάνεια ένός λόφου πού άπέχει κά­
που ένάμιση χιλιόμετρο άπό τή θά- 
λαασα. "Ολοι οί δρόμοι της όδηγοΰν 
στήν κορυφή τοΰ λόφου, θεόστενοι,' 
πλάτους μ<&ις ένάμιση μέτρου, Ε­
χουν κάτι τά κουκλίστικο, πράγμα 
εύκολονάητο άλλωστε, άν στοχαστεί' 
κανείς πώς. γενικά, άκόμα κοά στήν 
άκμή-τής άρχαίας Ελλάδας, εόρύ- 
χωροι δρόμοι μέ τήν Εννοια τής.νεώ- 
τε,ρης πολεοδομικής. ήτανε κάτι ά­
γνωστο καί πώς στήν αύτοκρατσρι- 
κή Πομπηία λίγοι είναι οί δρόμοι,, 
άν δέν γελιέμαι, πού τό πλάτος τους 
ξεπερνδ τά τέσσερα μέτοα. Τό στρώ. 
σιμό τών δρόμων, στά Γουρνιά, άπό 
δνισα λιθάρια, υυμίζει τούρκικο κάλ..
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γ.ιρίμι, Δέν είναι άλλωστε τίττοτ’ 
ft-λΛο π cepa βυζαντινός τρόπος, όπως 
τόν συναντάς καί στό Μοστρά. Τά 
οικήματα, σπίτια ή μαγαζιά,,άποθη- 
κες ή έργαστήρια, είναι στενά μέ έ- 
ξα.ρετικά στενές εισόδους, Τό χτίσι­
μο τών τοίχων, άκανόνιοτο δίχως έ· 
πιμ λεια καά τάξη στό άρμολόγημα 
τών λιθαριών, φανερώνει ή β αστική 
οικοδόμηση καταφυγίου σέ έποχή κα­
τατρεγμού ή συνοικισμό δχι εύπορο. 
Μέσα στά άνασκαμμένα χτίσματα 
βλέπεις λογής-λογής δοχεία πήλινα 
ή πέτρινα χωμένα στή γή, συνταιρια­
σμένα καί συνυφασμέια μέ τή διαί­
ρεση του χώρου, τό καβ.να μέ τόν 
προορισμό του: πιθάρια γιά κρασί 
ñ λάδι, μυλόπετρες, γουδιά. Σοϋ δί­
νουν άμεοη τήν αίσθηση τής αρχαίας 
ζωής σ' όλες τίς καθημερινές της 
λεπτομέρειες, τίς πιό πεζές καί γι’ 
αύτό πιό πρακτικά αιώνιες, αιώνιες 
μέ τήν ε\*νοια τής βιοτικής αύτοσυν- 
τήρησης, Κ' είναι τόσσ έντονη ή έν- 
τύπωσή τούτη, πού άθελά σου τεν­
τώνεις τ' αύτι, ν' άκούσεις τί σοΰ 
ψιθυρίζουν οί διαβάτες, πού κοσοί- 
κησαν κάποτε αύτά τά μετριόφρονα 
σπιτάκια. Άκοΰς τά βήματά τους 
πλάι σου καί πίσω σου, Τήν ψευδαί­
σθηση τούτη τήν προκαλεί ό Αντίλα­
λος τών δικών σου βημάτων πάνω 
στό λιθόστρωτο, πού αυξάνει τήν ή- 
χηρότητά του ή διαύγεια τής ξερής 
καλοκαιρινής άτμόσφαιρας.

Στήν .κορυφή τοΰ λόφου, έκεί πού 
σμίγουν αλοι οί δρόμοι τής μικρό- 
σκοπικής πολιτείας, είναι τό «άνά- 
κτορο». Στή μεγάλη αίθουσα μπαί­
νεις άπό δυό μεριές Ανεβαίνοντας 
τρία οκαλοπάτια, πού ζώνουν τίς δυό 
πλευρές της σάν πλατειές, χαμηλές 
κλίμακες. Τή στέγη θά τή στήριζαν 
στήλες, οί τυπικές ξύλινες στήλες 
τής μινωϊκής, δπως καί τής μυκη­
ναϊκής περιόδου. Τά λίθινα βάθρα 
τους βρίσκονται κεΐ, σορακοψαγω- 
μένα άπό τό ήλιόβροχο ή μαυρισμό- 
να άπό τήν πυρκαγιά, πού τόν καιρό 
τής δωρικής εισβολής κατάστρεψε 
tá περισσότερα κρητίκά άρχιτεκτο· 
νήματα τέτοιου εϊδους(2), Στό βά­
θος, άντίκρυ στήν κυρία είσοδο, μιά 
χτιστή τετράγωνη έξέδρα, σάν ένας 
μεγάλος κυβόλιθος, σοϋ κεντρίζει τό 
ένδκαφέρον.

Οί άναλογίες έδώ είναι μικρές, 
καί συγκρινόμενες μέ τή μεγαλειώ­
δη άπλοχωριά καί άνεση τής Κνωσ- 
σοϋ καί τών Μαλλιών, ταπεινές, Γι’ 
αύτό άκριβώς δέν πελαγώνεις, δπως

(2 ). Πρόσφατες έρευνες τοδ κ. Σπάρου 
Ααρυνάτου άνάγσυν τίς καταστροφές αύτίς 
σέ έδαφ »λογικές Αναστατώσεις, κυκλώνες, 
πλήμ,ιιυρες, σεισμούς. πού τΙς προκ άλεσε ή 
ίκρηζη του ήφβιστείου της θή,ρσς, Τά συμ- 
περάσματα του διαπρεπούς Αρχαιολόγου θά 
άιΛύστηκαν μέ Ικανοποίηση άπό όσους, δ­
πως καί & ύποοαινόμενος. δυσκολεύτηκαν 
πάντοτε νά πιστέψουν πώς ή εύγενική φυλή 
τών Δωριέων μπόρεσε ποτέ νά κοπαστρΐ- 
Κ ι τά κρητικά Ανάκτορα δίχως ίδιαίτεοο 
λόγό, son μόνο Από καταλυτική μανία. 
(Σημ. τ. συγγραφ.).

έκεί, σέ δαιδάλους καί καταφέρνεις 
δίχως ιδιαίτερη προετοιμασία νά συλ- 
λάβεις τά νόημα του χτιρίου καί νά 
παρακολουθήσεις τή διάταξη τών 
χώρων του, Νοιώθεις τό περιβάλλον 
πιότερο τοΰ χεριοϋ σου. Άναδίνει 
μιάν οικειότητα, πού τή βιίχεσαι μ* 
εύγνωμοούνη, τό λιγώτερο μέ Ικα­
νοποίηση, δπως δταν σέ ζυγώνει έ­
νας καταδεχτικός μεγάλος άρχον­
τας.

Γυροφέρνοντας τήν έξέ&ρα, πέφτω 
σ' ένα στενότατο διάδρομο, δπου χω- 
ρεΐ τό πολύ ένας άνθρωπος, Ό  διά­
δρομος όδηγεί σέ πεντέξη σκαλοπά­
τια κι* αύτά σ’ ένα Ανυψωμένο, εύ- 
ρύχωρο διαμέρισμα. Τώρα μιά χα­
ρουπιά έχει σφηνώσει έκεΐ βοθειά τίς 
ρίζες της. Δίντρα, πού Απλώνονται 
σέ έρειπωμένες ανθρώπινες διαμονές, 
μόΰ είναι πάντα μιά άνατριχιαστική 
ύπόμνηση, ένα περισσότερο δταν εί­
ναι ριζωμένα σέ χώρους πού τούς 
νοιώθεις πιό στενά δεμένο«*; μέ τήν 
ιδιωτική ζωή τού άνθρώπου. Μοΰ 
κάνουν τότε τήν έντύπωση μιας 
μουντής, ζηλότυπης κατοχής, ένός 
Ασυνείδητου σφετερισιιοϋ, πού φανε­
ρώνεται μέ τό κύρος του μοιραίου.

Σηκώνω τό κεφάλι καί άντικρύζω 
Ενα κομμάτι θάλασσα καί τή γωνιά 
ένός δρόμου. Είναι τό πιό ψηλό και 
τό πιό περίοπτο ση,μτΐο του λόφου. 
Έκεί θά ήτανε τά Ιδιαίτερα «δώμα­
τα» τοΰ άρχοντα. Άπό κεΐ πρώτος 
αύτός μπορούσα νά εξακριβώσει τόν 
ένδεχόμενο κίνδυνο έχθρικής ή πει­
ρατικής επιδρομής άπό τό μέρος του 
πελώγους καί νά δώσει τίς διαταγές 
πού άπαιτοΰσε ή περίσταση. Άπό 
κεΐ κατέβαινε τά λίγα σκαλοπάτια 
καί, περνώντας Απτό τό στενό διάδρο­
μο, έβγαινε κατ’ εύθείον στήν έξέ­
δρα καί καθότανε στό θρόνο του (άς 
φαντασθοΰμε ένα λίθινο θοόνο σάν 
έκεΐνον, πού άποσπδ τόν θαυμασμό 
τών πρακτικών έπισκεπτών. στό Α­
νάκτορο τής Κνωσσοΰ, έπειδή ή Α­
ναπαυτική του κατασκευή προοαρμό- 
ζεται στή.ν Ανατομία τοΰ Ανθρώπινου 
σώματος), κάθε φορά πού δεχότανε 
τούς πρ’σβεις γειτονικών πολιτειών 
ή τούς αύλι,κούς του, πού δίκαζε τούς 
ύπηκόους του, πού άνάκ,ρινε αιχμα­
λώτους πολέμου ή πειρατές, πού θά 
παρακολουθούσε τίς χορεύτριες ^οΰ 
παλατιού νά έκτελοΰν τόν ίερό χο­
ρό τής Άστάοτης καί τοΰ "Αδωνη 
(του Άι&ούν τών Άσσυ,ρϊων), πού θά 
μάζευε τούς έκατοντάργους του, γιά 
νά τούς δώσει τό σ>-θημα του πο­
λέμου ,έναντίον μιάς γειτονικής πο­
λιτείας, πού είχε Αρπάξει καμμιά Ε­
κατοστή βώδια ή καμμιά διακοσαριά 
στρέμματα άπό τό έδαφος τής πολι­
τείας τών Γσυρνιών. Αναπολώντας 
τίς λεπτομέρειες τοΰτες, μέ σαγη­
νεύουν τόσο, πού πηγαινοέρχομαι 
άπό τό διάδρομο στό ψηλά «δώμα» 
κι’ άπό τό δώμα στήν έξέδρα τοΰ 
θρόνου καί τριγυρίζω έκεί σά ν’ Α­
ναζητώ κάποιον, β.ίβαιος πώς θά τόν 
δώ νά προβάλλει, άπό στιγμή σέ

ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΑΑΚΜΣ ñ-E·
ΔΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜλ - ΒΙΒΜ0Π8ΛΕΙ0Ν ·  ΒΙΒΜΟΓΡΑΦ. ΤΜ. ΕΒΔΟΜΑΔΟΣ

ΝΕΑ ΔΑΝΕ ΙΣΤ ΙΚΗ Β ΙΒ Λ ΙΟ ΘΗ ΚΗ

0ΕΟΔ. Δ . Α£ΕΝΙΔΟ Υ : Ό  ’Αρχαίος 'Ελληνικός πο­
λιτισμός, δον, σελ. 212 Αρχ. 75.

Π. Ε. ΣΕ ΓΔ ΙΤΣ Α ί Πειρατεία καί Πειραταί, δον,σελ. 135 
Τ . ΛΟΥΚΙΔΗ : ’Αττική: 'Ελληνικά χωηικά κεντήματα,

4ον, σελ. 90
NIK. ΚΑΒΡΑ : 'Οδοποιία (έκδοσις Τεχνικού ’Επιμελητη­

ρίου), 8ον, σελ. 396 
ΓΕΩΡΓ. ΦΙΛΙΠΠΟΠΟΥΛΟΥ : Τό ’Ελαιόλαδο, Sov, σελ. 94 »  -J 2  — 
ISANNOY Κ. ΣΠΑΝ Δ ΑΛΟΠΟ ΥΛΟΥ : Έργασίαι κ ι»

Λογιστική Τραπεζών, δον, σελ. 272 
ΔΗΜ. Μ. ΣΑΡΡΟΥ : Εύ&ιπίδης—1Φοίνιαοαι, δον, « λ .  127 »
ΠΑΥΛΟΥ ΦΛΩΡΟΥ: ’Αμάραντα (διηγήματα), δον, σελ. 132 »
Δ . ΚΑΡΑΝΟΠΟΥΛΟΥ : Ραδιοφωνία—Ρωδιοτηλεφωνία— 

Ραδιοτηλεγραφία. Ή  όργάνωσις τών Ραδιοηλεκ­
τρικών υπηρεσιών καί al Ραδιοτηλεγραφικοί έγκα* , 
ταστάτεις παρ’ ήμϊν, δον, σελ. 70 *

Μ. ΜΟΥΣΣΟΛΙΝΙ :*Τό  δόγμα τού Φασισμού (μβτάφίρ.
Α , Παπασαραντόγλσυ), δον, σελ. 32 »

ΧΡ. Μ. ΕΝΙΣΛΙΔΟΥ : Α ' Άμφίκλεια κατά τούς 
άρχαίονς χρόνους — Τοπογραφία — ’Αρχαιολογία'—
'Ιστορία, δον, σελ. 70 *

ΑΝΕΣΤΗ ΜΥΡΑΚΤΙΟΥ : Υγροί τάφοι (θαλασσινές
Ιστορίες), δον, σελ. 96 »

ΙΩΑΝΝΟΥ ΡΟΚΑΚΗ : Τό αίσθημα τής ήδονης, Sow,
σελ.200 »

CONST. VQURVERIS : PLATON und die Bbafbaren,
8σν, σελ. 24 *

ΞΕΝΟΝ ΤΜΗΜΑ
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Καθημερινή παραλαβή παντός νεοεκδιδαμένου ΓΑΛΛΙΚΟΥ —  Α ΓΓΛ Ι­
ΚΟΥ — ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΥ βιβλίου.

στιγμή μπροστά μου. Άπό τήν Αί­
θουσα του θρόνου κατεβαίνεις σ* Ε- 
να μεγάλο διαμέρισμα μέ τά ίχνη 
ένός βωμού, τυπικοΰ στά Ανάκτορα 
τής έποχής έκείνης.

Τά Γοαρυιά πρέπει νά τά το^οθετή· 
οσμε στήν περίοδο, πού προηγήθηκε 
πρίν άπό τή δωρική κατάκτηοη, δη­
λαδή στά 2.000-1.250 π. X. ΟΙ τψτ- 
γυρινές Αναδιπλώσεις τοΰ έδάφους, 
γεμάτες χαρουπιές, οί λαγκαδιές καί 
ό μικρός κάμπος μέ τούς Αγρούς καί 
τ’ Αμπέλια του, λές κι’ είναι κομμέ­
να πάνω στίς περιορισμένες διαστά­
σεις του Αρχαίου οίκισμοΰ. Τά ένα 
είναι προϋπόθεση του άλλου καί κα­
θρέφτης του.

Κατεβαίνω άπό τόν άλλο δρομάκο. 
Πάλι μέ παραστέκουν δσοι κατοίκη­
σαν τόν τόπο τοΰ το καί μοΰ ψιθυ­
ρίζουν ποιός ξέρει τί. Όλόκλη.ρη πό­
λη. Στήν άκ.ρη της μέ παραλαβαίνει 
γιά νά μέ ξεπροβοδήσει, ή ξερή, δι- 
ψασμένη συναυλία τών τζιτζικιών. 
^ωμά/οι, πού σκύβουν πιάνω άπό τό 
χώμα τών Αγρών, μοΰ θυμίζουν άπό 
μακρυά τό: «τόν άρτον ήμών τόν έ- 
πιούσιονδός ήμΐν σήμερον». Σήμερα! 
λέει 6 βιοπαλαιστής. Σήμερα! το- 
νζουνε τά τζιτζίκια. «Καί νυν καί άεί 
καί είς τούς αιώνας» τραγουδάει 
πάρα κάτω ή θάλασσα ή άχρονη καί 
ψελλίζει ιμέσα μας ή ψυχή. πού Αυα- 
ζητδ τήν Αναλλοίωτη ένοτητα Ανά­
μεσα στήν ιστορική πολυμορφία.

Άπό τό δρόμο ή χαλασμένη πόλη 
ξαναπαίρνει πάλι τήν όπτική της ύ- 
πόστοχτη: «ένα σύμπλεγμα άπό περι­
φραγμένα κομμάτια γής».

ΠΑΥΛΟΣ ΦΛΩΡΟΣ

ΤΟ  ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ
Τ0γ ΠΕΡ. ΓΙΑΝΝ0Π0ΥΛ0Υ

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 4]

μεθυσμένος άπ© τήν ¿λβκληρωτική 
επαφή το «  μέ μ·ά ψηλαφητή πραγ­
ματικότητα έλλην«κ©ΰ_ κάλλβυς, β· 
νβιωθε τήν άνάγκη της έκφρασης 
σάν έπιταχτική παρόρμηση μαχητι­
κής Ινέργειας καί ύψωνε ώς τή  5ι· 
απασών μιας ίκιέροχης ρητορική; 
τόν μελωδικό τόν© της φωνής τ©υ, 
χρησιμοποιώντας ακατάπαυτα τόν 
συγκριτικό καί τόν ύπερθετικό βα­
θμό τώ ν  άφθονων αλήθεια επιθέτων 
τής ιδιότυπης γλώσσας του σά λόγ­
χη μέ άκονισμένη αΙχμή Υ>ά νά 
τρυπδ τή ν παχυδερμία τώ ν συγχρό­
νων του. Δ έν  ήταν άρνητής άπό 
στείρα λαχτάρα ξεριζωμού τώ ν  πάν­
τω ν όλόγυρά τβυ κι’ άπό άνάγκη 
άγοραίων καί προστυχών σαρκα­
σμών, Βέβαια, άνάμεσα στούς αι­
σθητικούς άφορισμούς του καί στίς 
κατάφωτες εικόνες τβυ έμφιλβχω- 
ρουνε συχνά διασκεδαστικώτατες 
λιβελλογραφικές βλαστήμιες καί ά· 
ναθέμοττα πύρινα, μά δλ’ αύτά δέν 
είναι δείγματα κακής ψυχής άρνη- 
τή , μά χαμογελαστοί θυμοί καί παι- 
διάτικοι μορφόΐσμοί ένός μεγαλό. 
καρδου πόνου' τού πόνου πού τόν 
συγκλόνιζε γιά δ,τι σάπιο, πρόστυ- 
χβ. ψεύτικο, κατώτερο, μιμητικό, 
παραπλανημένβ έβλεπε κΓ αισθα­
νότανε γύρω του. Πόσο χλωμές, 
.κούφιες, άσαρκες καί στείρες δεί­
χνοντα ι παράπλευρα στό έργο τού 
Γιαννόπβυλου οί αρνητικές κριτικές 
«βύ ζητήσανε νά βρούνε τή δικαί­
ωσή τους σέ μιά θολή καί καταχνια­
σμένη μεταφυσική γιά τον έξω τό­
που καί χρόνου άνθρωπο.

ΚΓ άπό τήν άποψη λοιπόν της έ· 
πιταγης νά δυναμώσουμε τόν έλ- 
ληνισμό μας μελετώντας τήν Ε λ ­
λάδα κΓ άπό τή ν  άποψη καθολικών 
νεοελληνικών κριτηρίων καί ένός 
ιδανικού μορφή; κΓ άπό τήν άποψη 
μιάς ζωϊκής αισθητικής, κΓ άπότήν 
άποψη τβυ πνευματικού άλτρβυϊ- 
σμου, τή< ή&ικής ύπεοβχής καί τής 
θετικής άρνησης, τό  έργο του Γιαν- 
νόπουλου μπορεί νά σταθεί σάν πα· 
ρορμηση γιά  νά έπανασυνδεθβύμε 
πάλι μέ τό  έδαφος μας. Προχωρώ 
άκέμα περισσότερο: Πιστεύω άπό- 
λυτα πώς άν μιά μέοα δημιουργηθεί 
στόν τόπο μας άληθινή νεοελληνι­
κή φιλοσοφία άνθρώπινη καί όχι 
άνθρωποειόής. θά δείχνει πώς δέν 
τή ν άφησε άνεπηρέαστη τό  έργο 
τού Γιαννόπβυλου. Οί νέοι πού σή­
μερα φιλοσοφούνε άς τόν διαβάσου­
νε μέ πάθος καί μέ αγάπη- Ό  τρό­
πος πού στοχάστηκε κΓ αίσθάν&ηκε 
τά  ζωτικώτερα προβλήματα της φυ­
λής μας καί πρό παντός ό άφθονος 
έλληνισμός του θά τούς χρησιμέψει 
γιά σωτήριο πρόχωμα πού θά εμπο­
δίσει τή ν  ψυχή τους νά καταποντι- 
στεί δίχως έλπίδα έπιστρβφής στά 
πάτρια χώματα, μέσα στή μάταιη 
καί σχολαστική όρολογία τής ευρω­
παϊκής πανεπιστημιακής φιλοσο­
φίας«.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Κ Α Ρ Α Ν Τ Ω Ν Η Σ

01 ΞΕΝΟΙ ΚΑΙ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΜΑΣ

Τ Ο  ΑΡΧΑΙΟ ΔΡΑΜΑ ΣΤΗ Ν  ΕΛΛΑ Δ
Τ Ο Υ  κ. Τ Ζ Α Κ  ΚΕΡΙ

2 βη. "Ηταν ένα μάζωμα διάφορων
"Οικυς ή ’ Ιρλανδία, ή Ελλάδα <πά- ττσχών, άρχζοντας Από τήν Όμη 

Θηκε τόπος ξένων ΐπίόρομών κτ’άδιά. «ή , -περνώντας Από τ ’ άγιο Βψζον
* .   c______ ri.. /w ύκοπών έοωτβρικών διαμαχών, Αργο- 

πορημένης βιομηχανίας, σχετικής 
φτώχειας κοΑ γλωοσικών διαφορών, 
καθυστέρησαν τήν πνευματική της 
καλλιέργεια. "Ετσι ό θεατρικός αύ­
τός όργάνιομός τρία χρόνια πριν ή­
ταν κάτι σάν τή σκηνή των «ΆμπεΟ 
Πλέγιερς» στήν πρόθεσή της νά θε­
μελιώσει Ινα Εθνικό θέατρο πού 
θ’ Αντιπροσώπευε κο4 θά τροφοδο­
τούσε μιαν ’Εθνική Ελληνική καλ­
λιέργεια. Ή  δημιουργία του χρω- 
στιέται στόν κ. Κάρολο Κούν, Ελ­
ληνα Από τή μητέρα του, ένα νέο 
συγγραφέα Ελληνικών καί ’Εγγλέ­
ζικων θεατρικών έργων, έναν Αγη-

IttWWitNIKft ΙήΜΜΑΙΑ

Π Ν Ε ΥΜ Α ΤΙΚ Η  ΚΑΙ Κ ΑΛΛ ΙΤΕ Χ Ν ΙΚ Η  Κ ΙΝ Η ΣΗ
ΝΕΟΜΜΙΚΙ ΓΡΑΜΜΑΤΑ,.

ΓΡΑΦΕΙΑ ΠΑΤΗΣΙΑΝ S

0Ρ0Ι ΣΥΝΔΡΟΜΟΝ :
ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ t 

Γιά ένα χρόνο Δραχ. 190
Γ Λ  £ξη μήνες > 100

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ:
Γιά ένα χρόνο Λίρα 1

•Υπεύθυνος Διευθυντής 
ΑΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ 
'Ελληνικό, Δ* Στάσις

καί φτάνοντας ώ ς τό  σύγχρονο 
μάγκα. Ό  Χρεμύλος στόν Πλσ 
φορούσε Ακόμα ένα φόρεμα Έλ) 
νο—Ρωμσίκό, στό κεφάλι του φ 
καί στά  χέρια του κρατούσε κομ 
λόΐ. Ό  δούλος φορούσε χλσχιύδα 
καί τή σύγχρονη σφιχτή μίγια 
εΟζωνα. *Η γυνςάκα τού Χρβμύλ 
έμοιαζε σάν σύγχρονη χωρική 
ραγιομισμιέινη Από ρούχα καί τό 
φάλν μαντυλοδεμένο. Ό  Ιερέας 4 , ^  
’Απόλλωνα παρουσιάστηκε μέ «βύνη. 
•καμηλαόκι τού σύγχρονου ικι

Διευθυντής Τικκ,γροψεΙου 
ΔΗΜΟΣΘ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
θθός Ά ρ ίπ υ η ς  —  Πιερίας

f  ~ ö  κ. Γιάννη ΧαΚίνη. yule τά  ή μΛοηχολί«,

νηθει ή τροτ/ωδία: μέσα σέ 
ρα μυθική κι'^ ι̂ερφυσική, .

S 5 B  Τ τ & % *  τ ώ Τ ή ^ Γ ^ τ » ;  « ΪΚ 3 Γ  SK Í..^  ~·. Τ* βήματά σσς

πλήξη Ked ιό  αΐώηβ

«Νεσέλ. Γραμμή- τρου 'Ολύμπιου, κριτική τι&ν ε4κο»τικών τρωτόλεΐα. Π'^^ΐυΙύ -rt "παρόν χομ
vujitóv» πού Ó- doxloti órtc eV e t  i i  ü í i -  ^  τεχνων τόν κ. Ήλ. Zuivov wrt τοΟ ¿n ram itN  ή μέ -tú f v ?  ή μέ Τό
« m i  φωτιστικά γέσα. Στό τέλος μονάχα ό^ίας^εΐναι t j w f f  Tév κ· Γιώνιην ·Λη- είδος καί διαβάστε γιά νά καλλιεργηθείτε,
ή «η νή  θά φωτίαται άχύ π ι ö , ^ Í  ^ l o ,  δ,άφορα ά,οΟ δέν οβςΜ κπ ι τό τ σ λ έ ^ Γ ^ 7^
άκόμα τψ ίψ ^ ε ΙςΤ έ  ψ ω τίςο υ ^ ή Γ ίςο δ ο  χιη ¿  O B .  —  Το διήγη,μά οας είναι πολύ
κα«χ τή Π ^ Χ ώ ^ σ η  « 0  « * Μ Λ  ^  ^  SSftJSKTS ^  ^  i ’

-  « ί «  δ ΐά λ ίζη  ϊίά Ä v ? B Ü u a '  Ά
Τή» ίρχόμτνη Δευτέρα 23 ΜαΚν, ü fn  

7.19' θά μιλήσει στήν αίθουσα « Λ  «Παρ­
νασσού· 6 καθηγητής τοΟ 'Ωδείου 'Αθη­
νών κ. Θρασύβουλος Γεωργιάδης μέ θέμα:
«Ή  έλληνική μουσική ώς πνευματική 6ύ- 
ΜήΜς». Χορωδία ύπό τή διεύθυνση τού κ.

ιέχνων», καθώς .. 
Αθηνβ Τορσούλη 
Ιεκκωβίβη.

κώστας Αβανα- του Απριλίου, τσΟ περιοδικού αύτοΟ, μέ λάχιαπες λογοτεχνικές. Προσπαθήσετε νά
τής «  Ετ«ρΕΐας Φιλο- ώκμάημέινην έμψάκιση βαί όνδιαψέρουοες έκψρασθεΐτε πιό προσωπικά καί πιό σάν-

κ<̂  » ·  /δγβκέχνιβες κ. κ. ««πργαυίες. 'Από τά  περιεχόμενά του ση- χρονιαμόνα.
νη «Μ  ΛιΑή Πατρικίου —  μειώνουμε μελέτη τού κ. Κ. Νεύρου, πε- ΒΥΡΩΝΑ ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΝ. ___  Έ χετε

ζογράφημα τοΰ κ. Φιλοπ. Χρ. Μήτσοτιού- στοχασμό καί «ηλές οτάλήψεις, 
τόποτνχαλινό διήγημα «Τό τραγούδι στερείτε άκόμα

Εχετε 
άλλά 6-

ΣΙμωνα Καρά θά τραγουδήσει διάψορα έλ- - " E v f l * ™  β ,Α λ ι^ .,  s. ν _  , ·» ?  'M S ?  * Ι6 τραγούδι στερείτε άκωια στήν ξωνιανή έκφραση
ληνικά τραγούδια. Εϊοοδος έλεκθέρα. ΩΚΘβση βιβλίου σ τα  XoevtA — S  Ά 9“  Παπαβιαμάντη. άρθρο καί τή φυσυήν άνάπτυξη. προτερήματα ση-

■ «Λευυερα. Κ ρήτης νΛ  τόν Νικόλαο μονηκά y-ά τό διήγημα. Περιμέ^με νέά
' - - ~** ΐ̂τρ«κόποιιλο. διάφορα φιλολογικά „η. σας έργσβία πιό φροντισμένη καί ώριμώ-

— Μ ία  πνευμοπυκή «ττείΧΟδείϊΧ» ΣτΑν -  m  μεϊώψόιτα. παρακολούθηση τής πνευματί- «ερη. ........................... ...

Σκαρί&κτςμΟς ^  S Ä 'Ä Ä T i  f f i Ä Ä S r  «
’5 L . ^ ^ Í ^  μ4δ*ς ««ä * »  ΧΑΡΑ ΤΩΝ ΠΑΙΔΙΩΝ., δτκοκενθή- ^ τ ύ δ ι δ ^ ή ^ ? \ 5 ?“ 9τ4ς στόν ΑΧμυρό. στή Λά^ησσα καί στά *” [¡¿$5’· ÍJ, “ Άεερ βρίσκεται ϋπο τή,ν προ- ρ*ρσ παιδικό περιοδικό, διευθυντής Γ. Πα- θέση οίνοι άΕιέκαινηΎοίΓεοεΐβ a ^ e  οΓ

Τρίκκαλα τής θεσοαλίας. κι' Επειτα στή Εψακιανάκη. Μεταξύ τών πσδημητρίου, Αθήνα. Έκυκλοψόρησε τό μαντικά στήν τεχνυιή 5 S S *  Ά ν » * ? !
Θεσσαλονίκη, ^  θά μιλήσει γιά « ε ι ν  « θ κ .

σέ σύγχρονο 'έλλήτνικό πνεύμα, γιά μάσκες, καί
τό  Απλό 'Ελληνικό κοινό πού παρα- στά χέρι«, 
κολουθεΐ μ’ ένθουσιαοψό τίς Έλληι- 
vt-κές έπιθεώρησες καί τό όλαφρό 
μουσικό θέατρο. Αύτό φαινόταν στόν 
κ. Κούν τό πιό ζωντανό κοινό, τό ató

Β α σ ικ ό  θ έα τρ ο  X  “  Ml°  δΐ^  ^ ’A ^ d ^ p e u x  J & S S & T ,
'Ωοτόσο δέν έφσρμόστητκαν ΐΛξακολουθοΟν οι «φοατάσεις τής «Ζο, ό 2 ?  ^  ^  ’Αλεθάνδρεμχ πώς ^  ^  ¿

Στόν Πλοΰτο τήν πιό όλοκ) ?"■ ,  στίς κρβακές πού διωοσκύουν 2 Μ 5  *4» Άλε(«ηθρη>6 «oup ****** uAumi’W it ó ó .  * * «Γ &

βόννής, ό έξευρώπαϊσμέΜΦς καί κο- φλωση χpησuμoπoιήθηκcιΛ> σκάστ,ρ
σμοπολίτης, Αλλά 6 άπλός λαός κα1 λουλούδια
στόν όποιον τό Αριστοφάνειο γοΰ- 
στο καί τό Αίσχύλειο μεγαλείο έπι- 
ζοννε άκόμοε

"Ετσι, σύμφωνα μέ τίς παραπάνω 
αισθητικές Ιδέες του, ό κ. Κούν πη·. 
ρε καί κατάρτισε νέους θεατρίνους 
έντελώς Από τά λατκά στρώματα, Α­
νακατεύοντας τους μέ τούς πολύ λί­
γους παληούς έπαγγελμοπίες της

κατά
χωριάτικο είδος. Ό  Χρεμύλος 
ό υπηρέτης του κατά τον λαϊκόν 
ληνικό τρόπο Ιτάναν μαζύ ρετσι 
άπό τά μπλέ τονεκεδάκια τής 
βέρνας καί χόρευαν σάν μεθοσμέ 
κάτ’ Απ’ τό στρίγγλισμ-α ένούς 
ληού φωνογράφου μέ τό κόκ·κ|ής 27 τούτου τοΟ

• • Ä ^ T ^ ^ S ÜT ^ LL^ lL  πΠΟΥΜΗΝ.— Πήροιμε τήν ί- ρισμοΟ. 'Αθήνα.
π™*>η σας «a i σάς γράψαμε συνδρομητή. ΠΑΝΟΝ ΦΥΛΛΗΝ Δημοσιεύουμε έδώ

« 2  τετρώαπχο άπό T ó T S ¿ á ^  r o  
^ έρχ6μ«να ^ύλλοτ. Eö- χάφος» :

ΤΑΣΟΥΛΗΝ ΠΑΜΟΥΣΑΚΗΝ. -  Ε& .

Τήν περασμένη Τρίτη, 17 Μοίου, Byiw * *  ή"ψ«^νύλυση» "κατΐ μήάί-ραση &ιιμονή*κ3 Φ θά^ε^σώπομ ί wSv 4 ^  S i · .  d
^  « ^ ^ λ Λ φ « η » ο 0 .  μαθητική ίπί- J ™ ?*® 0· β©λίο τυχία. 'Aaö τά  S «ÍS iv á  σοις π ο ο ίικ ^ έ  - ^ 5̂ ^ - T6.-KOTTO'K? *Kr·.··

άποφασίοτηκε. κατ' άρχήν. ή ^  ^ ς  δάσηΧκς ο ^ ς ,

Α θ ή ί^  μέ^ηιηνή βΟ^ΤΟΟ o v Y V fx a & x  κ. Πάνου Κ ο ρ ^ Γ 1* * *  — Ο  Φ ρ ό θ ν τ  Κ α ί ή ψ υ χ α νά λ υ σ η  ^  K" L í * : ΐτυνδρόίΐήτή."

-  ΟΙ μαθητικές έπιδΕ^τς to0 το° Τσ^
« λ  ^ 2 5 «?  ^®τρου «ιτοο. Ε θντκοΟ  Ω δ ε ίο υ  Χυκ^>φόρησε αύτές τίς μέρες & α  άπό ΤΑΣΟΥΛΪ
ítio κβτβλληλΛ μέρος yiá tifv ávéve^ ιά  κολλίτώα τοΟ Τοβάτν · «Ό  ΛοΛ. 9γγ·ϊλθΑτ?γττπγ' VÁ·/Ύ ^ ^ Ι Γ " . —I '-y *·

SS’ í^úeS^aSoST4 'AOTSp°· Byiw «* % I|wwtó¿«n» μετάφραση έηιμονή «al θά φ θά^^σώ π ?  ^
ιιο βλειβερος χώρος. ιηήν αίθουσα «ηχονασσοβ. μαθητικό Μ . τοΟ Αλεξ. ΓοΛηνοΟ. Μέσα στό M Uio nrrln -«w . ,α· <ρημερινά  όας

Ιώς ο ί αφοίνισσες» i Ä S S '  S S
ΤοΟ Εύριπί&η & 1̂ η0Λ^ η'« μ̂  « '  « f «  Ηίτσίτ «^ τή ν  έφορμσγή τής ψυ***Αυτ«ήΓμε· οίές, γιά τήν’άν^ϊη ίώ  Ι Γ Ε !  *  Κί<Χ·

ΚρητικσΟ πού έξετέλοσε μιά papuxoióña, 
r -  ----- —.y .y— , w  μήνα. ατό 'Ωδείο f j? ,  N *vtwk Xcn^|viKoXáoo. καθώς rad Μ

σκηνης. Σ τά  δυό πρώτα χρόνια τί)ς χωνί πού τόν π α ρου σ ιά ζω  ο τά λ  ^  ^  & Ä Ä ’, -  Μιά Εκθεση φωτογρθ3φική<
μελέτης και Της αναζήτηισης του, κέντοα. μ»»«νρ»ηι«νες απο Πβιτϊδσώοο;, Παυλάκη, ΡεμούιθουΓΣκορ. 1 νΥΦ "Λμ ΐΑης

i r s ^ Ä ä ^ - i s ;  " « » Α  f » *καί ήν «Έρωφίλη» τοΰ Χορτάτζη, σύγχρονος στούς τύπους πού χρτ 
Ενα Κρητικό Μεσαιωνικό δράμα, μοποιήθηκαν. Ή  Απελευθέρωση ή 
Αργότερα στό πρόγραμμα ένούς μ1(χ έξυψωμίινη. Αλαφρά χοντ,ροκ

ν * » ι  ^
Αρρωστο» τοδ Μολιέρου, καί τά ναρπαστικη, peoooa, συΛοδεμενη 
«Παντρολογήματα» τού Γκόγκολ. Απόλυτες κι* έκφραστικές χείρον
■Όλες αύτές οί παραστάσεις πήραν 
τήν Εκφραστικήν έγκαρδιότητα καί 
τή σάτιρα τής ζωντανής λαϊκής Ε­
πιθεώρησης, κι’ άκόμα πήραν κάτι 
άπό τή φανταστική ποίηση καί τήν 
καρικατούρα τοΟ Καραγκιόζη, θέ­
αμα Τούρκικο Από χάρτινες σκιές, 
πόλιτογοαφηιμένο καί δημοφιλέστατο 
στίς λαϊκές τάξεις δλης τής κοντι­
νής 'Ανατολής, Ή  κίνηση κ' ή χειρο­
νομία είχαν τήν άπλοχωριά καί τή 
λαϊκή ζωντάνια τής πρώτης, δπως

ες. Ό  Πλούτος παραπονιότανε 
ζητιάνος του δρόμου, κι’ ó *Epj 
είχε τόν άνοστο τόνο καί τήν κο 

έμφάνιση ένούς καλοθρεμμένου μ 
ροΰ πκιύχασε τά πατρικά π 
Ό  δούλος ήταν ενας σωστός 
ώνας πού 'θά μπορούσε νά σάς 
λήσει μιά ψεύτικη Αρχαιότητα 
ΘΑ σάς περιποιόταν σ’ ενα κ 

"Ετσι, τό πιό Αφηρημένο έργοκα. τον σχηματοποιημένο πρωτογο- ,. , π, .__
νιομό τοΰ δεύτερου. Μερικοί κριτι- Αριστοφάνη, ό Πλούτος 
κοί Kccrccttpivav αύτό τόν τρόπο της |*ιά ·θθ5υιμάσΐα σάτιρα ĉcv*o> στή 
υπόκρισης του κ. Κούν, που ώστόοο νή. »Ακόμα ήταν ή σύγχρονη Ί  
όχι μονάχα δέν έξένισε μά ένθουσί- öa> άποτελούιιενη άπό πολλές έι 
06σε το κοινό. Εξαιρετικά οιορατικός

,  · · . - -·έ—i -Λ  β*Ηχ<*υ, λέξεις,
οικιΐς Μοοίιολνά» άvrt «νοηολνικά» καί 
tapera* μας ^ήμ^ροικ; ιής v¿ac *βς to*
γοκηας.

ΧΡΙΓΤΑΚΗΝ ΑΓΓΕΛΤΝΟΝ, —  Σας «α- ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΚΙ’ 01 ΛΑΟΙ

r ^ , f^  Τυουψ^ρήο. Στό πιάνο ουνδδευ« θ «β ι του yvwreO «αλλιτέχιτ, φωτυγρά«*, Sa« uäc γοάΦΓΤΕ 
β μοθοτρος κ. Στέφανος ΒοΑτετβιώτης. κ. Β^ρβέρη. ·Ε «1 «β «β ι ι ώ 3 4  ά ξ ί « ^ ί ς  ω  Τ 7 « ’.

ο υ ί « ^  wδυα μας γράψετΕ. ^
φωτυγρυψ'^ς άτδ τήν' ATyvwro~ioíi τέίν rfw JE I’ ."Τ Τ6 ν**νού&· σ<*ς «Σωτηρία, όφτασβ ώς ίμβς ή εΐβηση ότι τό ϊργβ

(ΣΥΝΕΧΕΙΛ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 2|

_ Κάναμε τίς παραπάνω σκέψεις δίαν
B4AWMM Λ · Δ ■■■ 7—. _λ Ψ___

—Ε π ίδε ιξη  tpocyoofcioG
Zlfeiepe. ΣάΜαπο, Md ώρα 6.30 μ. μ. 

βίοοποα οτήν οέθουσα «Παρνασσού, ή έτη- 
« Λ  έηίδειζη τραγουδτοΰ τής σχολής τής 
¡«ΛηγητρΙας τού Ελληνικού *Ω6«ίου κ. 
«ά γγη ς  Καροκς«.

—“ Εκθεση χαρακτικής ΤοΟ κ.Μοτ- 
τόν

νειβ νά έκφράκτε’ *να μέρος τού ϊ « ϊ α γ -  . iZ l' Σ. ' «w r H W * w  * .  κ . 1 . 
μού των άτόκληρων τής ζωής, πού, χτυ- W » Μ. Πέρτγουϊ «θάνστος
βΐμένοι άκιό τή Φριχτήν áppáareia, πβς. πάνω στήν χειρουργική κλίνη», πού είχ*

σημαντική ¿ατυχία στήν 'Αμερική—μδ-των δίχως κοηιμιάν

Μεγάλη έτπΛυχία σημειώνει ή Εκθεση χα- . ,
« « « » ή ς  τού Γάλλον χαράκτη κ. Τάβυ *VPU*ujo>, οχ. θυ, οελ. 160. 
Νόττάν. βού άνοιζε τήν περασμένη έψβο- _  Π εο ιοΚ ινά
μάδα οτήν οίθουσα Στρατηγοπούλου. ̂ ί δ  ΙίερίΟΟίΚα
2^ Μ«ιρεηκίς χολκογροοφίες κ«4 τά σχέ. «ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ
— “  ! $ £ % , £ * ■ *  b - S S “ T,KH

Ελληαεκή ζωή καί φύση.
-  Ν έα  βιβλία

ZÄ ^ηερβιθλ , «ΠοΛρ«®, είοαγωγή δμ^.'ίώς” ¿ ¿ ΐ ίΓ ν ϊ  rt Ζ * Ζ ί , Ί Ι
>004 ώτοόδοση ΛΗΤΡΕΛ K Ä P A K T f i MH o ?  ¿ne^epYWtúts «eptoty¿n^>, γ ι*  ν' ám* T9 Οβνσφνρίχτΐρ<£, Οταν Λ^νν &JÚ
» ,  σ«λ- Μ , Α ρο>γοπε tfjv Koiwroni« νΑ  τή Οέμστογριχ- λ ιγον KCA^o η α ίχ τψ *  <ττό θέΦτύΟ

80̂  f 90SA 1 *AWK0‘  * ^ ’ °* ’ " *  A0V&ÍWÜ-
ΠΕΖ0ΓΡΑ* Ά  > ί  Ä . ^ ^ T ^ Ä 6«  π  π  °

« ‘Αγρίμι <η" ταλέντο καί κ *τι «λλο άκόμα, κ«ττ οχε-
.................. ~ ·’ ' τ* φέρνε« ή ΟΧΙ ΜΟΝΟ «ΠΑΛΗ Α ΑΘΗΝΑ» ΛΑ­

ΒΑ σ ο υ  ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ
«ού

ό Κούν είδε τό θεατοικό έργο σάν ^  KCtl ^λιτ.σμούς συτυπάρχον _ ¿ ¡ ' S * 9*  τού Ελληνικού βιβλίου «*ιήν κ. Γερ. Σπαταλβ. «κήμοπα των κ Κ 7*1? λείπει άκόμα ή όλαολΙ
Ενα είδος ζωντανής εικόνας μέ τρεις Ευρωπαϊκή, Ανατολίτικα βαρειό,<|.,ι·ΛΗ·Κ(̂ ώ̂  ΚαρθαΙυυ, ΛΛης_ Ίακωβ^, -Αργη _Κ6ρα- Vwów _*««_ «Αό διήγημα,
διαστάσεις, σάν ενα ~ y ορό

ιοκα τοΟ Οίδίτεοδα άπό Ης «Φοίνυσσες.

θος ήταν τό μόνο ντεκόρ. Ή  ύπόλοι- 
πη σκηνή πλαισιώνουνταν άπό ιμαύ­
ρες κουρτίνες Ετσι πού δλ’ ή προσο­
χή συγκεντρωνόταν Απάνω σ’ Ενα

. . .  .  1  .««^.*1 « . . .  f ^ r v i  i n .  > C- υ β ·  i n  él.

σο 'Ελληνική κΓ Αν ήταν A-jWd κόθορνους κι’ ό καθένοίς τους'θά 
Κόλ̂ ύς ρόλους. ‘Ο χορός (άπό 14  

κίνηση τής φόρμας —πότε κλασι *?) κινηθεί καί θά μιλήσει σύμ- 
. ¿ V Γ  »I · η , Λ Ε* άνίληψες τού οικηιυθέτη, καίποτε Βυζαντινό Μωσαϊκό η έκκλι μέοα στό παραπάνω άψχαιόπρέιο

κ. Τό αιηνικό παρουσιάζει, gvaμικ,ρό ψηλότερο̂  Ισω̂ ια. ’Εκεί έμ- αστική τοιχογραφία, πότε σύγχρ^σέ'δγ^η̂ ά ^ Γ ' ^ Γ ^ 1 χ^μ έ«
ια opa- γ^χχ^ή μ- άδιάκοπη ένολλαγή IK* 'Μν ’Ακρόπολη των άρχσίων 
•α καί ' " 7_ . 1 , ' ' ·. Το άχράτατο ύψος του φτάνει τά

άπλδ τούτο άναπο- ώστοσο πάντοτε ενοποιημένη α τρα. Ξεπερνά δηλοίή δυό σχεδόν
φονιζόταν ό χορός ένω ή κύρια δρά- γαλλι,κή μ- ¿¡ό,άκοττη ένολλαγή 
ση λάβαινε χωρα χαμηλωτερα και , , , . , ,
πιό μπροστά- Τ* άπλό τούτο Αιαπο- Ωστόσο πάντοτε Ενοποιημένη <5 
δογύρισμα τής παράδοσης Εκανε τόσο ήταν κάτι τό προσωπικό καί 
τό χορό νά κυριαρχεί κοί —  πράμα ώραΐα πρωτότυπο, 
παράξενο —  νά φαίνεται πιό Ανθρώ­
πινος."Ηταν στήν δπαρξί του κάθΐε τί 
πού Αντιπροσωπεύει τήν <̂ φηρημενη 
λοίκή φωνή. Στήν “Αλκηστη μάς Ε­
δωσε τήν Αναπαράσταση ένούς πα­
λατιού κοί μιάς άγοράς κλεισμένης 
στά πλάγια μέ κουρτίνες πράσινες.
Τό κέντρο τής προσοχήξ ήταν ώς 
τόσο ό λαμπερός ήλιος του Φοίβου, 
πού κρεμασμένος άπό ψηλά θύμιζε 
τόν Από μηχανής θεό.
. ΤΑ κουστούμια είχαν τά ©ια χω- 
μοττένια χρώματα σχεδόν κοί τά 
χοντρά ύλικά πού είχαν καί τού Βα- σάν συναρπαστικές παραστάσεις η 
σιλακοΰ θεάτρου, μέ περισσότερη κλασικών.
ποικιλία δυως κοί συνθετική άντί&ε- ΤΖΑΚ ΚΕΡΤΣ

τό βφος τών κερκίδων του θεάτρου, 
λ αύτ6 tó...χτίριο καΛΌ»κ€ΐ>ώζ6Το:ι 
KC Είδος ξυλολιθιχές ηλάκ€ς πού τίς

π  θ’ Απογίνει μέ τό  θέατρο κ.

Κούν δέν μπορεί καιείς νά προ(5 ^ 4  » '" " Γ κ ! ' mÄ 1 ( Ä
ψει. Οικονομικές δυσκολυες Aváyi ιιρεσίος καί Πολυνείκης)1 6 Ζωγρά-
σαν τό θίασό νου νά διαλυθεί „
σωρινά κι' οί ήθοποιοί του άπορ) !)· Κορυφαία τού χορού θάναε ή δ. 
φήθηκαν στά  μεγαλύτερα θέω Ä Ä

Τής * «  -^ο ταοη  θά ytvsi ή 4-
και βοθειά διαπαιοογωγησή ΤΟ ι τού δμνου στόν Διόνυοο α»' 4ρ-
Άλλά, ή ξιονοορτιάσετ τό θέατρό·
6 Κούν ή δχι, τίς &ιιό του δήμιό «*"*> θ' dvdßei τό φώς στήν «erpa- 
γίες τής Άλκηστης καί τοΰ Πλοάβ^Α Καρζής πκττεύει πώς ό σκηνο 
ΘΑ τίς θυμόμαστε γιά  πολύν κο# ίΑν ^  τσανωδίας

ταλέντο
βόν άνέκφρωντο, καί 
πείρα καί ή μελέτη.

ΝΙΚΟΝ ΧΡ. ΠΑΠΑΝIΚΟΛΑΟΥ.   Τό * «Π Α Λ Η Ο  Λ Ο Ν Δ ΙΝ Ο »
ΖΩΗ». δεκοπενΜυβαο π«ζ|>νΡ*Φηιμά σας «Πώς πέθανε Ενας νε- * _ « -  - % ,

λογοτεχνικό καί βιβλια>μαιω«ό ιαρκβΊΛ άροτές. άπό κεΐ πού , Λονδίνο μβ τήν ΜΓΚοτληχτική του
διευθυντής Μελής Νιικυλαίδης, 'Αθήνα Έ· ®ΡΚί90Μ'' νρβφτά του προπάντων. Τό- βηέχ’ΚΜΤη, πού ‘βνντίθλόιττηχβ τά τελ©υ- 
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Ό  Σ Ο Π Π Λ Μ Σ , ,
ί'

«Ό  ΣΟΜΑΛΗΣ» είνε τό  τροςγικό μυθιστόρημα τής ξενιτειδς 
κι Ινα  πρωτοφανέρωτο έκχύλισμα της έσωτερικής ζωής του 
Νεοέλληνα. Γιά τοΟτο είναι έργο έθνικό, πού θά στοοθες σά 
μιά άπό τίς  κορυφαίες καταχτήσεις τής μεταπολεμικής μας, 
πεζογραφίας».

ΘΡΑΣΟΣ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

Χάρλι.γχ, τύπωσε reXewaía μιά μελέτη 
του, όπου κάνει σύγκριση τής Βικτω­
ριανής έποχής μέ τήν σύγχρονη έποχή. 
’Απ' τήν μελέτη αύτή, που στηρίζεται 
πάνω σέ Ιστορικά δοκουμβντα Αδιαφιλο­
νίκητης ά|ίας, άποδεικνύβται περίτρανα 
ότι χδ Λονδίνο τής Βικτωρίας ήταν μιά 
βρώμικη πόλη, δτι ή ζωή τότε ήταν 
πολύ άχριβή, ή έχπαίδευση φοβερά κα­
θυστερημένη κλπ. *0 κ. Χάρλιγκ είναι 
άπαράμιλλος έκεί δπου κάνει παραλληλι­
σμούς άνάμεσα στίς δυό έποχές. Λέει 
σ’  ενα σημείο : « 'Η  έποχή έκείνη μάς 
εδωσε, βέβαια, τόν Ντίκενς’ 6ν 8¿v κά­
νω  δμως λάθος ό Ντίκενς δέν είχε σέ 
καθόλου μεγάλη έχτίμηση τήν έποχή 
«ονϊ Μάς έδωσε τόν Ίρβινγκ, άλλ' δ-ι 
καί τόν Μίκυ ·  Μάονς, κλχ^. Τόν Μί- 
κύ - Μάονς I Εΐναι κατχστληχηκή ή λα· 
«ρβία πού έχουν οί Ά γγλο ι στήν δη­
μιουργία αύτή τοδ Γουάλτ Ντίσνβύ. 
Βέβαια, ό "Ιρβινγκ είναι Ίρβινγκ, κα­
νείς δέν τολμά να αμφισβητήσει τό μι­
μικό τον δαιμόνιο. Άλλά κι* ό Μίκ» ·  
Μάους είναι ΜίκνΜάους,
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Η ΣΟΥΖΑΝ ΒΑΛΑΝΤΟΝ
ΣτΙς 7 τοδ «βρασμένου μηνάς πέβανε στό Παρίσι ή 

γνωστή ζωγροφος Σούζαν Βαλαντόν, μη-έρα τοΰ πε­
ρίφημου ζωγράφου Μωρίς ΟύτρΟ.ο. Ή  Μαρία—Κλεμεν- 
τΟνη Βαλαντόν, ή ¿«ονομαζόμενη Αργότερα ΣουζΑν 
Βαλαντόν, γεννήθηκε στό Παρίσι τό 1869. Σ τά  πρώτα 
της χρόνια ή Σουζάν ήτανε μιά θελκτική κο«έλλα, μέ 
μάτια «ού  σπινθηροβολούσαν άπό ζωή, ίίνα ελεύθερο 
παιδί τής Μονμάρτρης, «ού  δέν είχε διατηρήσει τίποτα 
άπό τήν επαρχιώτικη καταγωγή της. "Οταν ήτανε παι­
δούλα άκόμα ίγινε άκροβάΐι&α καί κάτω άπό τή στολή 
της αύτή, ο ΐ έξαρθρωτικές της κινήσεις έδιναν περισ- 
σότερην άξια σ ’ ένα σώμα χαριτο>μίνο, πού οί άρμονι- 
κές του γραμμές δέν ξέφευγαν άπό τά  μάτια το ν  ζω ­
γράφων.

Έ τσ ι άρχισαν σιγά-σιγά νά τήν ζητούνε γ ιά  μον­
τέλλο. Μά ή μικρούλα Σουζάν δέν πόζαρε στόν πρώτο 
τυχαίο ζωγράφο, θάτανε δεκαπέντε χρόνων, δΤον πό­
ζαρε στό Πουβί ντέ Σαβέν, πού έπί έπτά χρόνια συνέ­
χεια έργαζότανε μαζί της στις μεγάλες διακοσμητικές 
συνθέσεις του. Σ τό  « 'Ιερό  δάσος», λόγου χάρη, είχε 
πλούσια ζωγραφιστεί, δλόκληρη ή κομματιαστά. «Κυτ- 
τάξετε, έλεγ&ν ή ίδια μιά μέίρα σ ' έναν φιλικό της κύ­
κλο, δείχνοντας μιά φωτογραφία τοΰ περίφημου έρ­
γου, έγώ βρίσκομαι έδώ, καί κεϊ, καί σχεδόν όλες ο! 
μορφές έχουν δανειστεί κάτι άπό μένα. Πόζαρα όχι 
μόνο γ ιά  τά  γυναικεία πρόσωπα, άλλά καί γιά  τούς 
νέους. Είμαι αύτός ό έφηβος πού βλέπετε έδώ, ση­
κώνοντας & α  κλαδί δέντρου. “Εχει τά  δ,κά μου μπρά­
τσα καί τίς γάμπες μου. Ό  Πουβί μοΟ ζητούσε νά τού 
δώσω μιά στάση, μιά κίνηση, μιά χειρονομία. "Υστερα 
αύτός τά  μεταμόρφωνε καί τά  «νευματοποιούσε».

"Υστερα ή- Βαλαντόν γνώρισε τόν Ρενουάρ, καπά 
τό 1886. Ή  μικρούλα Μαρία έγινε τότε τί> προτιμώμενο 
μοντέλλο αύτοΟ τοΰ ζωηρού έμπρεσσιονίστα, πού κεί­
νον τόν καιρό ο ί πίινακές του βρίσκανε δύσκολα Αγο­
ραστές, γιά  τρία ή τέσσερα λουδοβίκια. Πόζαρε γιά 
τίς 6ύο περίφημες συνθέσεις του «Χορός στήν «όλη» 
καί «Χορός στήν έξοχή». Ή  χορεύτρια πού χαμογελά, 
καθώς έγκαταλείπεται στήν αγκαλιά τού χορευτή της, 
είναι έκείνη, όπως είναι έκείνη, έπίσης πού παριστάνει 
τή δεσποινίδα του κόσμου, ντυμένη μέ τήν τελευταία 
λ ίξη  τής μόδας. Τί πόζες χρειάστηκε νά κάνει στόν 
Ρενουάρ, στό άτελιέ του τής δδοΰ ‘Αγίου Γεωργίου, ή 
στό άλλο, στήν όδόν ‘Ορσάν, γ ιά  νά τελειώσει αύτή 
τή θαυμαστή σύνθεση I

Έ τεκ  ζοΰσε, σάν τό έλεύθ&ρο πουλί, ή Μαρία Βα- 
λοντόν, παλεύοντας μέ τίς χειρότερες ουνθήκες τής 
ζωής. Τί ένεργητικότητα μέσα στό Ασθενικό καί άβρό 
σώμα αύτής τής γυναίκας, πού εΐχεν έν τούτοις τό  Πα­
ρίσι μέσ’ τό αίμα της — καί τή Μονμάρτρη I

Εκείνη τήν έπσχή, μέ τήν έλεύθερη ζωή πού έκανε, 
άπόχτηκε καί τό  γυιό της ‘Αργότερα, ένας * Iοπανός 
συγγραφέας καί καλλιτέχνης, ό Μισέλ Ούτρίλο, τήν 
έρωτεύτηκε καί τήν παντρεύτηκε, δίνοντας έτσι καί τ* 
όνομά του στό γυιό της. Καί σχεδόν άπό τότε, ή Βολάν, 
τόν, έχοντας πάρει τά  πρώτα στοιχεία τής τέχνης της 
άπό τούς ζωγράφους, όπου μαθήτεψε σάν μοντέλλο,, 
άρχισε νά όπιδίδεται συστηματικά στή ζωγραφική, δη­
μιουργώντας τά-περίφημα έργα της, πού έχουνε, καθώς 
έγραψε ό γνωστός τεχνοκρίτης Ραϋμάν Κονιά, μιά τέ­
χνη έντελώς δική της, υπέροχα γυναικεία.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ Τ Ο Υ  ΚΑΡΛΑΫΛ
T H E  Χ Ο Υ Ζ Α Ν Α Σ  ΝΟ ΡΜ ΑΝ

όλων
ψάχνε
πητερό άπ’ τό ριζικό τής Τζαίκυ Μπέλς, γυναίκας, στό ταγωγή του, τήν αγριότητά του, τήν σκληρότητα του. 
δέκατον Ιννατον αιώνα, ένός άπ’ τούς πιό μεγάλους Εϊνε πραγματικά ώραία ή Τζαίκυ, προικισμένη μέ κομ­

ψό πνεύμα, πολιτισμένη, γεμάτη άπ’ τά  πιό σπάνια χα·"Αγγλους στοχαστές. . . ....................
Δέν είναι πάντα πολύ ώραίο νά κάνει κ α ν ί Μ α ς  στο- Ρέματα, κΓ ή ψυχή της,_ παρεχτός άπ’ αύτά, εϊν’ ύπ=> 

τικό μέ τή μεγαλοφυΐα: δέστε τόν Τολστόϊ, γιά ν' άνα- P°XH· ° ^  ^ εν£̂ 1 ,στόν, άλλ'?ν’ ^ λειττΡ1

κάποιες Αποζημιώσεις. Τέλος έκείνη Αμύνθηκε. Είχε .. .„ . , . . Λ
δερένια, θέληση, πρωτοβουλία, δύναμη έξέγερσης, πού σ ’ άλλον, στόν Εντουαρνη Ιρβ.γκ, σπουδαιον
ποτέ δέ στίσεψε καί πού, άλλωστε, συμβά'διζε μέ μιάν Ιεροκήρυκα, μεγολη καρδια, που, έπειδη έδεσε τή ζωη 
Απέραντων άγότπη κο:1 μ ιόν όομείωτηιν άφοο̂ ωοη.. ’Ενώ *μ£ μιάν άλλη, ΤδαραίτήΟηκεν ά»* τήν €ύτυχία της 
στήν Τζαίκυ Μπέλς, θάλεγε κανένας πώς όλα τά θαυ- Τζαυκυ.
μαστά της προσόντα γύριζαν ένώιτιά της. Πραγματιικά, Γιά πολύν καιρόν ή Τζαίκυ, πληγωμένη,, θ ’ άρνηθεϊ 
τό  πιό σκληρό στήν περίπτωσή της είναι ότι όλη της νά παντρευτεί τόν Καρλάϋλ: «Σας άγαπώ, τού γράψει, 
ή παραίτηση άπό κάθε χαρά έγινε άδικα: ό Καρλάϋλ, άλλά δέν είμαι έρωτευμένη μαζί σας. Αύτά θά πεί πώς
κατά βάθος δέν είχε τήν ανάγκη της, γ ά  νά γράψει 
τό έργο του.

ή άγάπη μου γ ιά  σάς δέν είναι πάθος, πού νά σκοτει­
νιάζει τό λογικό μου καί ν’ απορροφάει κάθε σκέψη

Κατά τά  λοιπά, κι’ ή άρχή άκόμα αύτής τής ϊνω- γιά  τόν έαυτό μου καί τούς άλλους».
ση.ς, πού τόσο θαυμάσια .μάς άφηγεΐται στό τελευταίο- Ο. Ολ (,. i  .. A4— Αα  \ “i ι>.»

ΜιΛ χαρακπχΗ<ηικ4| six ¿ve «οΟ ΚαρλΛΟλ. δπου ¿uúcpivetcn ¿λάκληρη ή tow.·
(Ηχή 4yuv(« τον.

Κι’ όμως, άτ* τήν ήμέ,ρα, πού, έπιτέλους άποφασί- 
ζει νά μην άρνηθεϊ πιά, θά πράξει «σάν τό πάθος της 
νά σκοτείνιαζε τό  λογικό της». Δεμένη μ’  αύτόν τόν 
άνδρα, πού δέν μοιάζει μέ καδέναν άλλον, δέν είναι 

παρά ή σκλάβα αύτής τής μεγαλο- 
φυίας, πού διαρκώς γεννοβολοΰσε.
Αύτή πού είναι καμωμένη γιά μιά 
ζωή λαμπρή, διανοητική, αύτή, πού 
ή πνευματική περιέργεια της καί οί 
πνευματικές της άνάγκες είναι Απέ­
ραντες, αύτή πού οί συνήθειές της 
είναι τόσο λεπτές, δέχεται ν’ Ακο­
λουθήσει τό  σκοτεινό συγγραφέα, 
φαγωμένον άπό Αμφιβολίες, κατα- 
στ,ρεμένον άπ’ τή δυσπεψία, μανιακό 
γιά τή σιγή .καί τήν Απομόνωση, 
μέσα σέ μιά τρομερή μοναξιά.

Μέσα σ' ένα τέλμα, δεκάξη λεύ­
γες μακρυά άπ’ τό πιό κοντινό φτω­
χόσπιτο, ιμέσα στό σπίτι τού Crai- 
gen—pujtock, γεμάτο άπό κατάρες, 
έκείνη φροντίζει τόν σκοτεινιασμένο ν 
άντρα, οχι σάν συντρόφισσα, άλ­
λά  σάν σκλάβα. Χωρίς βοηθό 
πλένει, μπαλώνει, σφουγγαρίζει, ψή 
νει τό  ψωμί, ένώ ό άντρας της κο; 
μάτεα, γιατί τά στομάχι τοΰ άρρω 
στου 'δέν υποφέρει τό κοινό ψωμί.
«Χτύπησε μιά, ύστερα δυό, ύστερα 
τρεις ώρες κι’ ήμουνα πάντα καθι­
σμένη, μόνη, κουρασμένη, σπασμένη, 
μέ τήν καρδιά πληγωμένη Από ένα αίσθημα έγκατά- 
λειψής κι' έξευτελισμοΰ».

"Αρρωστη, Απελπισμένη... δέν θά πάψει ποτέ νά τόν 
φροντίζει, θ ά  τόν συντροφέψει παντού, όπου τό κα­
πρίτσιο του κι’ ή νευρασθένειά του θά τόν όδηγήσουν 
— άκόμα καί στούς άνθρώπους τοΰ "μεγάλου κόσμου», 
τόσο συχνά περιγελασμένους άπ* τό φιλόσοφο καί πού 
τώρα Αποτελούν τόν κύκλο τών θαυμαστών τής δόξας 
του. Καί σάν τόσα βάσανα νά μήν άρκοΟσαν, πρέπει 
Ακόμα ή ζήλεια νά βάλει τήν ούρά της. Δέν πρόκειται 
καθόλου γιά  Απιστία, Αλλά γιά μιά πλατωνική φιλδα. 
Ανάμεσα στόν Καρλάϋλ καί τήν λαίδη "Ααμπουρτον, 
πού Απ’ Αφορμή της γιά  πολλά χρόνια — ώ ς τόν θά-
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νατο τής Ανπζήλου — ή Τζαίκυ θά ζήσει έναν άλη 
νό γολγοθά.

Βέβαια, άπό κοχρό σέ καιρό, ό Καρλάϋλ νοιώί 
χωρίς όμως νά τόν μετριάσει, τόν ύπίιρμετρο έγωϊφ 
πού έπέβαλε στήν Ασύγκ,ριτην αύτή συντρόφισσα. <5 
γυνχίκα μου, πόσα κακά τράβηξες καί πόσο εύγε« 
τά  ύπόφερες. Μέ μιάν άπλότητα, μέσ’ οτή σιγή, 
θάρρος κι’ ήρωΐκήν ύπομονή, πού τώρα μόλις άρχί 
νά βλέπω καθαρό».

’Αλλά όχι, δέν στέκει Αρκετά, δέν βλέπει καθοφί 
Δέν θά νοιώσει τή φριχτήν Αλήθεια, παρά ύστερ’ á 
τόν θάνατο τής Τζαίκυ, δταν βρει καί διαβάσει τό 
μερολόγιό της. ΣΟΥΖΑΝΝΑ ΝΟΡΜΑΝ


