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Τ »  Ε Ι Ν Α Ι  ι ι ο ι η ε ι ι Ζ Α Χ Α Ρ Α Τ Ο Υ PU NCTU M  C O N TR A  PU NCTU M

A A P I i l i i r H t H

ίνοΒς νέος ΓόΑλος ηοιι^ής, κ. Ζώρζ 
Μ«0>ρν>έτ, 90 ¿κδώσει λίγον καιρό 
βνβ μέ τύν τίτλο «"Ερευνα γι<ϊ
τήιν *0(1)0!)», μέοα οι 6 ηοιο 9ά «̂άρχουν 
οι. Αηαντήοεις των καλότ€ρά>ν Γά5ΑΛο>ν 
διανουτιμένων <ηό έρώ*!)μ<κ *οΰ τους ύ· 
θεόφζβλς ! «Τί είναι ττοΐηση καί ίί ικριμέ·
*εΐ€ &η' αΰτήν;». Έν τφ μ«ταξύ, οέ 
ουνένιΑοξή του ηρδς ένα περιοδικό« δ κ. 
ΛΜαρρετ $6<οοε μ«ρι*ές άΛ' τις άηανιή· 
ο«ις. Μετοεφέρουμί έδώ τις ηιό ένδιοοφέ» 
ρουοΑς :
Ποιητής ε ίν ’ 6 κάθε άνθρωπος, 
30 Ανακαλύπτει ή βάνει μέσα 
ιή γυ δα ιό τη τα  τώ ν  π ραγμ ά τω ν 
ϊ ί  τώ ν  υπάρξεω ν μ ια  μυστική 
νή : Ενσάρκωση μέσα σ τό  αί- 
9ητό καί σ τό  τέλ ε ιο  μ ιας άληθι- 
ίς  ψυ/ης, ένός κόσμου καινούρ­
ιου, όπου γ ίν ε τα ι ένα  εί&ος 6η- 
ιουργίας εκείνου πού φαινόταν 
π ιαστο :<Γ άνέκφραστο. — Ποιη- 
κό, λοιπόν, ε ίνα ι τ ό  καθετί πού 
ταγορεύει καί έκ τελεϊ τό  σώμα 
ΐς  έμψύγωσης μ ιάς ϋλης, πού 
ς-.τότε βαρυνόταν άπό λ έ ξε ις  
ωρίς έννοια  κα ί νεκρές φόρμες. 
Ποίημα, ε ΐνα ι κάβε έργο , πού 
χνει ι ά  περνάει το  ρεύμα τής 
ώής, προκαλώντας μέ τρόπο νο; 
ταλγικό, -τό ά να τρ ίγ ιασμ α  τοΰ 
πείρου μέ ήγ-οος καί εικόνες, 
έν βρίσκομε,' όμως, πουθενά 
ΐν ποίηση άν δέν τή ν έγουμε μέ- 
X μας.

Μ Ω Ρ ίΣ  ΜΠΛΟΝΤΕΛ 
* ·  »  ·

Ή  ποίηση εΐνα ι κα τά  τή ν γνώ - 
ΐ) μου ή ούσία  τή ς  ζω ή ς  καί ή 
χτεξογήν ..δημιουργική άρχη. 
έν· θα  μπορΌΟσά νά  φ ανταστώ  
Λ*' κόσμον άπογ υμνωμέ νον άπ’ 
ιν ποίηση'. ' ’ ’ .

ΖΩ Ρ Ζ  ΝΤΥΑΜ ΕΛ 
τή ; Γαλλικής ’Ακαδημίας καί τής 

«- .’Ακαδημίας τής ’-ΙαϊϊΜΐΒί ^

Τ ί ποίηση ;>μιά Ιστορ ία , πού έ- 
ίσα.

Π Ω Λ  Φ Ο Ρ  • * ·
Ή  ποίηση είνα ι άφθαρτη- σή- 
ερα πρέπει νά  έπηρεάζει τ ά  
λήθη. Τό μέλλον τη ς  μου φαίνε- 
χι νά  είνα ι τ ό  θ έ  α  τ  ρ ο. Περί- 
ένω τό  έρ γο  ένος Ανθρώπου 
5 ιό ντα  έτών.

ΓΚ Α Μ Π Ρ IΕ Λ  ΑΝ Ο ΤΩ  
τής Γαλλικής Άκαδτμία»

♦ * *
Ό  Π ό λ  Βαλερύ έγρα ψ ε κάπου 
ώς «ο  πρώ τος ορος γ ιά  νά  ά* 
αγγείλουμε καλά  τούς στίχους 
Γ|ς είνα ι νά  έγοομε νο ιώ σει τό  
ι δέν είναι, καί ποιά  τερ ά σ τ ια  
ιαφορά τούς γ ω ρ ίζε ι  Απ’ τή ν  συ- 
ΐθισμένη. γ λ ώ σ σ α ». ΜοΟ φαίνε- 
χι πώς αυ τά  τ ά  λ ό γ ια  έχουν μέ-
*  τους όλη τή  Θεωρία τή ς  
>ίησης, πού ε ΐνα ι τρα γούδ ι, μου­
γκή, ρυθμός. Τό  α ίσθημα έργε- 
χι υ σ τέρα .: δέν είνα ι αναγκαίο, 
χικίλλει κα τά  τό ν  έρμηνευτή. 
έ λ ίγα  λ ό γ ια  ποίηση είνα ι μόνο 
Πίνδαρική; ο ί ά λ λ ες  είνα ι μό- 

> κατά τδ  όνομα.
Μ Ω Ρ ΙΣ  Μ ΙΝ ΙΟ Ν  

ιβυθνντής ιού Παν&ίαστημιακοϋ Με­
σογειακού Κέντβοΐ' τής Νίκαιάς 

• ·  *
Δέν μ’ άρέσούν οί σ τίγο ι, πού 
ίν μαθαίνουν τίπ οτε, Ακό'μα κι’ 
ιον είνα ι . καλά  «χτυπημένοι», 
χί δέν θ έλω  μ ιά  πλούσια  ρίμα 
¡ι μου κρύβει τή ν  φ τώ γε ια  τής 
δέας.

Ρ Α Σ ΙΛ Ν Τ

Κάνετε μ ιά έρευνα γ ιά  τήν 
ίίηση. Μ ερικοί θά  πουν πώς ά λ ­
α π οάγμ α τα  εΐνα ι π ιό έπεί γ ό ν ­
ε  Μήν ύπονωρήσετε μπροστά
• αύτό. Σήμερα  μας θυμ ίζετε 
η  ποίηση. Σ α ς  εύ γα ρ ισ τώ  καί 
ας συγγα ίρω . Γ ια τί, δ ίγω ς  άμ- 
Ιβόλία, ε ίσ τε  σείς  πού έγ ε τε  δί- 
ηρ, ή καλύτερα, Αύτή, γκ σ τί αύ- 
| μόνον θά έπιΓήσει Απ’ όλα. 
οιπόν άν μή τή ν  ξεχνο&μ«. Δ έν  
γαμε ποτέ π ερ ισσότερο  τή ν ά- 
χγκη Της.

ΖΑ Ν  Ζ Α !
?, Ύ.τουφγδς τής ’Εθνικής ’Αγωγής

Τ Ο Υ  Κ- Λ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ1 & Δ Η " Α κ ό υ σ α — κ ι’ έ φ ρ ιξ α  κ α θώ ς ά · 
κ ο υ γ α  —  μ ε ρ ικ ο ύ ς  Α π ό  το ύ ς  φ ί- 

, - t · .  - κ » .  -  , * λ ο υ ς  κ α ί σ υνα δέρφ ους μ ο υ , το ύ ς
Ε λ ε γ α  π ω ς  ο λ η  ή  σ υ ζ η τ η σ η  κ ο ρ υ φ α ίε ς  δ ιά ν ο ιε ς  π ο υ  έ ξ η - ν ο υ ς  σ ο υ . Α λ λ  ε  γω δ έ ν  ε ιπ ο ν  π ιδ κο ντινο ύς, ν ά  μέ κ α τ η γ ο ρ ά ν ε  

π ο ύ  ά ν ο ιξ ε  γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ό  ε ρ γ ο  σ α ν  σ τ ό ν  π λ α ν ή τ η  μ α ς  ά π ό  τ ό -  τ ίπ ο τ ε  π α ρ ό μ ο ιο ν . Έ γ ώ  δ έ ν  γ ι ά  π α θ ια σ μ έ ν ο  τ ο π ικ ισ τ ή . " Ε -  
τ ο ϋ  Γ ια ν ν ό π ο υ λ ο υ  κ α ί  τ ά  κ η - τ ε  π ο ύ  ύ π ά ρ γ ε ι  σ ' α υ τ ό ν  ό  ά ν - έ ν ν ο ώ  γ ύ ρ ισ μ α  π ρ ό ς  κ α ν έ ν α  να ς  ά λ λ ο ς  μ ο δ π ε  :  « Τ ρ ιά ν τ α  ό λ ά - 
ρ ύ γ μ α τ ά  τ ο υ  θ ά  κ ό π α ζ ε  κ α ί  Θ ρ ω π ο ς , ξ ε κ ιν ή σ α μ ε  ε ν α  π ρ ω ζ  π α ρ ε λ θ ό ν  ε ίτ ε  κ α λ ό ν  έ ίτ ε  κ « -  κ ε ρ α  γ ρ ό ν ια  π α σ κ ίζο υ μ ε  ν ά  λ υ ·  
π ώ ς  δ έ  θ ά  ύ π ή ρ γ ε  κ α ν ε ίς  λ ό -  σ τ ά  κ α λ ά  κ α θ ο ύ μ ε ν α , γ ι ά  ν ’ ά -  κ ό ν . Έ γ ώ  τ ό  π α ρ ε λ θ ό ν  ο λ ο ν τ ό  τρ ω θ ο υ μ ε  ά πό τ ό ώ γ  Α μ ά ν  Α μ ά ν , 
γ ο ς ,  ν ά  π ε ι κ ά ν ε ις  π ρ ά γ μ α τ α  ν α κ α λ ύ ψ ο υ μ ε  κ α ί  ν ά  κ α θ ιε ρ ω - θ έ λ ω  π ρ ό ς  ζ ή τ η 'σ ιν  υ λ ικ ώ ν , κ’ ή ρ θ ες  έσ υ  τ ώ ρ α  γ ι ά  ν ά . μ ά ς 
γ ιλ ιο ε ιπ ω ια έ ν α  κ α ί  γ ν ω ο τ ά ,  σ ο υ μ ε  σ ύ μ β ο λ ο  π ν ε υ μ α τ ικ ό  τ ό ν  π ρ ό ς  φ ω τ ισ μ ό ν  τ ο υ  π α ρ ό ν τ ο ς  πει<; π ω 9 ■"Ρε’Π£1 ν®  τ ® ξ ά ν α κ α - 
π ο ύ  μ έ  κ α ν έ ν α  τ ρ ό π ο ι  θ ά - Π ε ρ ικ λ ή , Γ ^ α ν ν ό π ρ υ λ ο ; . Ό μ ρ , . κ α ί  ό δ η γ ό ν ^ τ ο υ  - α ϋ ρ ι ο Γ έ γ ώ
π ρ ε π ε  ν ά  μ ά ς  ά π α σ χ ο λ ο ϋ ν . · λ ο γ ω  π ω ς  ή  κ α λ η  μ ο υ  δ ιά θ ε σ η  μ ά λ ι σ τ α  & έν ά ν ε β ά ζ ω  κ α ν έ ν α  μ ο π ικ ή  „ « ς  π ο λ ιτ ισ μ ό  · »

. Φ α ίν ε τ α ι  ό μ ω ς  π ώ ς  ε ίμ α σ τ ε  ά - μ ' έ κ α ν ε  ν ’ α ν α ζ η τ ή σ ω  π ο λ ύ  ε ις  τ ο ύ ς  ά ρ χ α ίο υ ς , ά λ λ ά  κ α τ ε -  - Ε  λ ο ιΠ όν, τέ το ιο  κοο-«ό' μ π ο ρ εί 
ψ ίκ ο ρ ο ι μ ο ν ά χ α  χ ι ά  δ ,τ ι  ε ίν α ι  μ α κ ρ υ ά  τ α -  α ίτ ια .  Ώ σ τ ο σ ο  β ά ζ ω  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  ά ρ χ α ίο υ ς  κ α ί ν ά  π ε ρ ίμ ε ν α  ν ά  τ ό  π ά θ ω  ά πό 
σ ο β α ρ ό , γ ι ά  δ ,τ ι  ί ίχ ε ι  π ρ α γ μ α -  τ ώ ρ α  β λ έ π ω , π ώ ς  ή  λ ύ σ η  σ τ ο ϋ  Ζ α χ α ρ ά τ ο υ , θ ε ο ύ ς  κ α ί ή -  το ύ ς  ΐ'α κ ρ υ ν ο ύ ς  Α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μου 
τ ι κ ό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο , γ ι ά  δ ,τ ι  ε ΐ -  τ ο υ  « μ υ σ τ η ρ ίο υ »  β ρ ίσ κ ο ν τ α ν  ρ ω α ς  δ ιά  ν ά  ζ η τ ή σ ω  τ ό  τ ω ρ ι -  μ ά  0 γ ι  κ Γ  Α πό το ύ ς  φ ίλο υ ς  μου, 
ν α ι  ο υ σ ια σ τ ικ ό  κ α ί  γ ε ν ν α ίο ,  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ά  μ ά τ ια  μ ο υ . Π ρ έ -  ν ό ν ... Δ έ ν  ζ η τ ω  τ έ χ ·:α ς  μ ε ν ά -  Α π ’ οσ ους δ η λ α δ ή  5 γ ι  μ ο ν ά χ α  μέ 
’Α ν τ ί θ ε τ α  π ά λ ι  γ ι ά  κ ά δ ε  τ ι  ά -  π ε ι  δ μ ώ ς  ν ά  π ρ ο σ θ έ σ ω , γ ι ά  ν ά  λ α ς , ά λ λ ά  μ ικ ρ ο σ κ ο ιτ ικ ά ς . Δ έ ν  ξέρ ο υ ν ε  κ α λ ά , μ ά  ε ίχ α ν ε  κ ιό λ α ς  
σ κ ο π ο , σ τ ε ίρ ο , · π ε ζ ο δ ρ ο α ια κ ό , ε ίμ α ι  ε ιλ ικ ρ ιν ή ς , π ώ ς  ά ν  δ έ  μ έ  ό ν ε ιρ ε ύ ο μ α ι ά κ μ ά ς , ά λ λ ά  ά ρ -  Τ'θν κ α λα χπ η τι ν α  δ ε χτο ύ νε  τή  
ε ίμ α σ τ ε  έ τ ο ιυ ο ι  ά τ έ λ ε ιω τ α  γ ι ’ β ο η θ ο ύ σ α ν  ο ί ίδ ιο ι, ο ί  θ α ύ μ α - χ ά ς . Δ έ ν  έ ν ν ο ώ  Φ ε ιδ ία ς , ά λ λ ά
α ύ τ ό  ν ά  κ ο υ β ε ν τ ι ά ζ ο υ μ ε -γ ι α τ ί  σ τ έ ς  τ ο ύ  Γ ια ν ν ό π ο υ λ ο υ , δέ θ . ά -  Ά ν ν ίν ο υ ς .  Δ έ ν  έ ν ν ο ώ  κ α ν  π ρ ο - σ^  τ £  ν ? α ω ό υ ε ίά  u o ^  A ra v
γ  ̂  . 4 .  . ,  . 1  . β · .  . 4 . 1  Λ . . . . .  , Ι Λ , Ι .  /ύ"Χ )  W T T r t  1  Α , , Λ Ι  , Α  Τ Τ  Λ Τ ^  , Γ Λ , Ι Ι ϊ Λ α  f  I V A  Ο Λ  Λ .  I f  I I  α Δ Λ  . Ϊ Γ  Ψ  Γ  I— »  ».

π ρ ό κ ε ιτ α ι ,  
ψ ικό
ε ίν α ι   ..........................................   , . . .    , .  ,
χ ρ ώ μ α . Τ ό  π ιό  θ λ ιβ ε ρ ό  κ α ί τ ό  β λ έ π ε τ ε  π ισ τέ ψ ε ι,' π ώ ς  ά ΐτ ά ρ χ ή · μ ά σ τ ε  σ ύ μ φ ω ν ο ι. Σ ύ μ φ ω ν ο ι  π έ - ζό μ α σ τ ε  σέ φ ιλ ό ξε ν α  κ ’ ύ π ο μ ο · 
π ιό  ά π ο κ α ρ δ ιω τ ικ ό  δ μ ω ς  ε ίν α ι, κ α ί  κ ίν η τ ρ ο  σ τ ό  κ ή ρ υ γ μ α 'τ ο υ  ρ ά  γ ι ά  π έ ρ α ! Γ ι ’ α υ τ ό  λ ο ιπ ό ν , ν ε τ ικ ά  σ π ίτ ια . Γ ιά  το ύ ς  ά ν α γ ν ώ - 
π ώ ς  ο λ η  α ύ τ ή  τ ή  σ υ ζ ή τ η σ η , ο ί  σ τ ά θ η κ ε  δ ,τ ι  λ α μ π ρ ό  κ Γ .  δ ,τ ι '  έ π ρ ο κ ε ιτ ο ;  Μ ά  δ έ ν  τ ό  λ έ γ α τ ε  σ τες  μου έπ ιτέ λο υ ς , μ π ο ρο ύ σ ε ν ά  
« ο π α δ ο ί » τ ο ύ  Γ ια ν ν ό π ο υ λ ο υ  γ υ -  ά θ ά ν α τ ο  ξ ε π ή δ η σ *  -·> · ·  · · · ·* · « — ··» ·— •i — ···■>· - L ΓΜ,Χη
ρ ε ύ ο υ ν  ν ά  τ ή  μ ε τ α τ ο π ίσ ο υ ν  σ έ  ν ω ϊκ ά  χ ρ ό ν ια
π ρ ο σ ω π ικ ά  ε π ίπ ε δ α ’, μ έ σ α  σ τό υ  κ ή  κ α τ ά χ τ η σ η  . ν . , , . . . .  . Ch m  -m «.
κ ο υ ρ ν ια χ τ ό  π α θ ώ ν  κ α ί  σ υ μ φ έ - χ ω ν ιά '  τ η ς . -γ η ς ;  σ έ  λ ό χ ο ,  σ έ . σ α ς  τ ο ΰ  κ α φ ε νε ίο υ  ! Κ α ιρ ό ς  δ ά  τ ο ύ ''μ ο λ υ ßUio i)V ν ά ^ τά '""β ά λ ε ις ^ σ έ  

. ρ ά ν τ ω ν . Κ ά π ο ιο ς  ά π ό  τ ο ύ ς  π ι ό . ρ υ θ μ ό , σ έ  χ ρ ώ μ α , σ έ  ο χ κ ρ . . ή τ α ν  π ιά  ν ά  μ π ε ΐ  κ α ί  ό λ ίγ ο ς  τ ά ξ η  κ α ί ν ά  τ ά  π ρ ο φ υ λά ξ ε ις  π λ έ .

. έ κ λ ε χ τ ο ύ ς  δ ια ν ο η τ έ ς  τ ο ύ  τ ό -  θ α μ π ω μ έ ν ο ς ;  έ λ ε γ α ,  ά π ό . τ ή  - Ζ α χ α ρ ά τ ο ς  σ τ ά  π ν ε υ μ α τ ικ ά  ρ ι’ Α π ’ τ ις  κ α κο το π ιές. Κ Γ  όμ ω ς,

. π ο υ  μ α ς , π ο ύ  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  μ ’ ν ε α ν ικ ή  π α ν τ α  ζ ω ν τ ά ν ια  . τ ά ν  μ α ς  ζ η τ ή μ α τ α .  ’Α ν τ ίρ ρ η σ η  ; ο ι Α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μου δέν μέ π α ρ ε - 

. ά λ η θ ιν ή  ά γ ά π η  τ ή  φ ι λ ο λ ο γ ί α  ¿ ρ γ ω ν  τό υ ς . ά π ό  τ ή ν  ο μ ο ρ φ ιά  - Π ο ιό ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  έ χ ε ι ά ν τ ίρ ρ ή -  ξ η ν ή σ α ν ε . Π ο λ λ ο ί  ά π’ ο ά το ύ ς
μ α ς , μ ο ΰ  έ λ ε γ ε ,  χ α ρ ι τ ο λ ο γ ώ ν -  κ α ί  τη , λ ά μ ψ η  τ ο υ ς , ζ ή τ η σ ε  ν ά '  σ η  γ ι ’ α ύ τ ό ;  Κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  μ ιά  μ ο ύ χρα ψ α ν κ α ί μ ο ί  γρ ά φ ο υ νε

'τ α ς  π ρ ο χ τ έ ς :  . τ ο ύ ς  μ ιμ η θ ο ρ μ ε  . δ ο υ λ ικ ά '..  " Ö - ; κ ’ ή σ υ ζ ή τ Β σ 4 .θ ά  δ ιε .ξ α χ θ ε ί π ίά .τ ρ σ ψ -μ α τ α  Π α ρ η ν ο ρ ι ά κ Γ  ά τ σ α -
—  « Φ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  έ χ ο υ ν  Ιδ ρ ύ -.. Μώς, φ α ίν ε τ α ι, π ώ ς  δ έ ν  πρό’κ ε ι-,  μ έ σ α ’ σ ε  μ ιά  τ έ τ ό ίά  ά tμ ώ σ 4 < m λí^ Λ 5 ® ¿ | !;ιí;'t,,^ ' l0 X 1?  *Α! ^ Υ ύ ? νο>

cArpv έ-λληώ 
λ η  tcáriár, 
«Μ?*ββι.*ς, μ 
χ ρ ά τα  λ ό γ ια ,... .     . γΓ^ ίΒ ^ή '. . „

δ έ ν * 'έ ξ η γ ε ϊτ ά 'ι ':ή  τ έ τ ο ια -'έ ξ ά ψ η  τ ή ,Υ ό  'k .- Α .  Κ α ρ ά ν τ ώ ν ή ς  ά ν ά - ’ί  . / Τ η ^ π ά ρ ά ά ά ν ώ  π α ρ ά γ ρ α φ ο  ξ ά ρ ν ι ο ^ Γ ς "d K o u a  α πό τ ή ’ σϋμ*'' 
τ ο υ ς  σ έ  κ ά θ ε  ,ά ν τ ίρ ρ η σ η  σ τ ό  φ έ ρ ε ι μ ιά  π ε ρ ικ ο π ή  ά π ό  τ ό ν  τ ή ν : ε ίχ α  ν ο μ ίσ ε ι  μ ιά  π α ρ α δ ό - π υ κ νω μ έν η ’ χ α τ α γ ν ιά  τ ώ ν  σ τα υ - 
έ ρ γ ο  τ ο υ » !  Γ ια ν ν ό π ο υ λ ο , τ ο ν ίζ ο ν τ α ς  -πώ ς ξ ο λ ο γ ί α  τ ο ύ  Γ ια ν ν ό π ο υ λ ο υ . ρ ο δ ρ ο α ιά μ ένώ ν ρ ε υ μ ά τω ν  κ ο ύ γ ν -

π ω ς
ξ α ν ά , ο έ  μ ιά  τ ό σ ο  β α σ ικ ά  ν , ν  - ι   - · ι ·  ' — ι--------------------   - -  - -  ---------π-— ,  γ—  —  _  ,  .
τ ίπ ν ε υ μ α τ ικ ή  σ υ ζ ή τ η σ η . Ή  π ρ ο - λ ι ς  π ρ ο φ έ ρ ε ις  τ ή ν  λ έ ξ ι ν  Έ Χ λ ά ς  ν ά  β α σ ίσ ώ  έ π ά ν ω  σ ’ α ύ τ ή  μ ιά  ° ικ ι® η*ν  π ρ ω τε υ ο υ σ ιά ν ικ η  
σ ω π ικ ή  μ ο υ ' γ ν ^ μ η ^ ι ά  κΤθ°ε - κ α >  Κ θ / α ν ' ε ί  τ ό ν ^ ε ι δ ί α ν  6  ό π ο ^ δ ή π ο τ ε  θ λ ιβ ε ρ ή ,  ¿ ρ ϊο η
ζ ή τ η μ α ,  δ ε ν  έ κ -   --------------------------------------------------------------------------------------  ;-----------   ·■    μ ο υ ; ^ ιΛ α  , τ ο τ ε , γ ν ωίΓΓϋ ν  ^  μ» Α ποοσν^λήσουνε
φ ρ ά ζ ε τ α ι  π α ρ ά  
μ ο ν ά χ α  ένυπό* 
γ ρ α φ α  σ τ ό  π ε · * 
ρ ιο δ ικ ό  μ α ς . Σ ’  
ά λ λ ε ς  σ τ ή λ ε ς τ ο υ  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  ύ π ά ρ - . 
χ ο υ ν  σ υ χ ν ά  α π ό ­
ψ εις, π ο ύ  μ ’  α υ ­
τ έ ς  ν ά  δ ια φ ω ν ώ  
ά π ό λ υ τ α . Ε ρ α ­
σ τ ή ς  τ ή ς  έ λ ε ύ θ ε - 
ρ ία ς  τ ή ς  σ κ έψ η ς, 
έ ν ν ο ώ  ν ά  τ ή ν  4- 
ψ α ρ μ ό σ ω  π ρ ώ τ α  
έ γ ώ . Μ ά  ε π ε ιδ ή  

' μ π ο ρ ε ί  ν ά  υ π ά ρ ­
χ ο υ ν  κ α ί  μ ε ρ ικ ο ί  
π ο ύ  ν ά  ν ο μ ίζ ο υ ν , 
π ώ ς  Ι χ ω  κ ά π ο ιε ς  
π ιό  γ ε ν ικ έ ς  υ π ο ­
χ ρ ε ώ σ ε ις , θ ά ρ ε - 
ψ α π ώ ς  ή μ ο υ ν α  
υ π ο χ ρ ε ω μ έ  ν  ο ς 
ν ά  δ ια τ υ π ώ σ ω  ά · 
κ ό μ α  μ ιά  φ ο ρ ά  
τ ή  γ ν ώ μ η  μ ο υ , 
π ιό  ε ά σ τ ε ρ α  κ α ί  
π ιό  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ­
ν α , έ π ά ν ω  σ τά  
« ε π ί μ α χ ο »  α ύ τ ό  
ζ ή τ η μ α .

Π ρ ώ τ α  κι* ά ρ - 
χ ή ,  λ ο ιπ ό ν ,  ά ν α - 
φ έ ρ ω  μ ιά  κ ά π ω ς  
δ ικ α ιο λ ο γ η μ έ ν η  , 
κ α θ ώ ς  π ισ τ ε ύ ω , 
ά π ο ρ ία  μ ο υ : Τ ά  
π ώ ς  δ η λ α δ ή  σ τό ν  
τ ό π ο ν  α ύ τ ό ν , π ο ύ  
γ ε ν ν ή θ η κ α ν  μ ε ­
ρ ικ έ ς  ά π ό . τ ις

ΑΠΟ Τ ’ Α Ρ ΙΣ Τ Ο Υ Ρ Γ Η Μ Α Τ Α  ΤΗ Σ  Α Ν Α ΓΕ Ν Ν Η Σ Η Σ
σ ’ ά λ λα  φύλλα, γ ια τί, γ Γ  α ύ τσ ΰςνομίζω πώς το

V i  «  1/ ( « Λ  ψ  V  * Y % « A  « V  f  *· I A V  \

ζήτημα πια μετα_· ¿γψ κύριά καί πρωταργικά νρά- 
τιθεται. Αφορά *ω, κΓ δγι γιά uótc τούς ϊ&ίους, 
τούς σύγχρονους 'Εμείς, Αμαρτωλοί ή άναμάρτη- 
μας. Γ ι αύτούς, τοι, τή δ«ιλειά μας είμαστε μα* 
λοιπόν, τά δσα θυμένοι νά τηνς κάνουμε, δπο»ς 
θά πώ τταρα- θά τό καυχιόμαστε κιόλας ·. « δ ί -  
κάτώ νως αυιτανές». Τις-έΥουμε ξεπε-

Μά' ποίν ιιιά οάσει έμεϊς τ ις  συνταγές καθ«ύς 
,,ι , 4.,·^ ^_Λ έξεπεράσαμε u άδιαφορια κι Ó-
6|ΐολογια δσο ·ξή σπαοτάριστή ζ ω ή 'τ ο 6
κι Ον πρόκειται Ελληνικού λρώυ, πού μάς έτιμφ* 
να. ντραπώ γ ι ρησε γι’ Αύτό SiKoaótorea βάζανε 
αυτή. Παρ ολο τόίς Mac ft ató πεοιθώριο ή cr^ ■ 
πού άνήκω στή κλουβί τών παράξενων θεριών, 
μερίδά τών...«έλ- "Ετσι. δύσκολο κά άοκετά 8οά- 
λήνων εϋρωπαί- ματικό θάτάνε γιά. μάς.— τώρα 
ων», σά νοιώθω, στά... γεράματα-^’ άονηθοϋ« 
στίς ώοες τίΐς ό,τι με/ρι σ ή μ ε ρ α  πιστέψαμε για 
σνολής μου τήν σωστό, ,κι'έκεϊ τκ ώ θ α ο ο ύ  σα-
Λ , , Λ ' Ι  ν «  -  ”  r  τμ ογ ε ιμ α σ τ ο ν κ α π ε τ σ ν έ ο ισ τ ύ

,ά να γ κ η   ̂ μιας ρ ^ ^ χ α ν^ ,κ ό  καοάβι της κο- 
πνευματικής ,λυ- οκιοττολίτικης τέννης.ν άργίσου- 
τρ.ωσης, συχνά, με «ντά κάπο» νά ψάγνουμε· ν-»ά 
πολυ συχνά, κ α - νώ ξανα&οόΰαε τ ' άστρο ■mĉ stxx- 
ταφεύγω σ’ αύ- μουντάνας, πο ύ θά- ξόΒΌβάλ«

ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΥ ΛΑ0ΥΡΑΝΛ : «Γκνοίκε» κε·ρόΛυ» |Μουσαίο Λούβρου).

το ύ ς  το ύ ς  ά ρχα ί- -πάλι τ ό  τρεγοΕνϊηρν:Β<«ί-<Γ^ί Χά­
ους, πού δ σ ο  κΓ μένη τού σ τοά τά ; ιίι<3< κΓό μπΟθ- 

. ά ν  π ροσπ αθήσε- σουλας πόύ σϋμΒ«»λευ6μσάΤε,
' τ ε ,  δ εν  θά  τού ς  ιοΥ ^ ιτισμ έΧ ος ά π ό  -,τ^ν ά γώ νβ ^

’ Κ ότρΒ άο?τ !γ· ττητέ τή ν  'έπίδρριστί τοΟ ευοωπάίσυου
ττϊςΓ ξενολα τοεία ς, ξεγα λά - 

'Μ?π ^ ° Τ σ ρ„α το υ ·. ,ρω σε ό λ ό τελ ά  καί ϋάα ο ίγν ε ι ά* 
ίου χ α ο ι ζ ο υ .ν  ^άνώ  κστο*πάνω-στην ά γ ο ν η  

π αντα , β λέπ ετε, ξ  έ ρ .οο Γ ίίλλο ί Από υάς-αύτή- δ ί  
τ ο  . π ιο  άληθ ινδ  κ ιόλας τή ν ζ έ ρ α  ιτού' τσοτγκρου- 

.συνα ίσθημ α  ά νω - νά ε ι καθημερίνά τ ίς  πνευματικέε 
τερότη .τα ς, μου υσ«Γ ύ ταοδες.'Τήν ππτονουμε· γχά 

• δ ίνουν τή  ' ^ ι- τήν πεοίπόθητην 'Ιθ ά κ η , - γ ιά  τό  
κ α ίω ση  κ ά θ ε  Ιδανικώ τερο τέρμ α  πού απ οροθ ·' 
ποοσπάθείΓΓΡ σε νά  » τά α ευ ή  πνε<Μ«ΓΓ<κή-γείΜ« 
Χ  μ ας, "Ασκοπη-λοιπόν θά τάνε κΓ
Ηί^ο Ανάριστη  δουλειά  νά  -γυρέψεις
μ ια ς  κ α λύ τερη ς  νά  μεταπείθεις-;.-τ' άπεκουστάλ- 

.  (Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ λ ω μ έ ν «  τοΟ τα  ίδανικά. "Ο μ ω ς  
στη σελίδα 2> Ανάγκη π άσα  νά  ξεκοΦ αρισω  μαι

ι ’ ’ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ.. ΑΘΗΝΑ. ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β.’ ΤΙΜ Η  ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΑΧ. 4. - ΑΡίθ. ΦΥΛΛΟΥ 8 0
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ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ’ 0 1 ΛΑΟΙ
ΧΡΟΝΙΚΑ Τ Η Σ  ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

Η Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν ΙΚ Η  ΤΕΧΝΗ ΣΤ Ο  μέ τ ά  καλλιτεχνικά  δ ε ιλά  βήμα- γ νω σ τό ς  γ ιά  τ ό  περίφημο «Μνη- το θ  «Σ υ λλόγου  Γά λλω ν Λ ογοτε- πείες &πδ τ ά  κυρ ιώ τερα  λογοτι 
Π Α Ρ ΙΣ Ι  τ α  τώ ν  πρώ τω ν άποικιών.Ο'ι καλ- μεΐο  τώ ν  Ν εκρών» πού έχει στή- χνώ ν». Ό  σύλλογος οτύτός ιδρό- ννικά σω μ α τε ία  Εύ-οώπης καί Ά
'  %.....  1_  V.---Λ .0. -Λ α.Δ,,,Λμ.-.α» 10-30 .__________________ _  Γ. . ν _ . ..
"Ε να  άπό 

τεχ ν ικ ά  γεγο νό τα  
ε ίνα ι ί) μεγάλη

Ε  Ε

»  ν »  I  «>_1 »  Λ  _  V  V “ “ Γ  " Τ  / · * τ ' ·  '  Γ  Ι ν ν . 1  ( 1 | > ν ^ ν > ν ΐ |  μ ΐ Ι Λ ^  Ι Ι Λ ί ν ί Ά ^ ι  V  » ν ε » ,   ̂ «■ - *  *  " *  · * · · * » «  ’ · " · *

Ρε — υυίΛσων. η  εκσ&ση ομως σ ε ις  ΐμπρεσσιονισμου και όλω ν 01 μ εγά λες  κ ινηματογραφικές Ρουζ  μ εγάλο ι συ γγρά φ εις  ητανε 
πού έγκα ιν ιάστηκε τ ις  ήμερες Χ(Υν μ εγά λω ν ρευμάτων οδηγούν κατακτήσεις τη ς  ’Αμερικής άνα- μέλη τοθ Συλλόγου  έκ τός άιτό 
α ύ τές ε ίνα ι κα τα  πολυ σπουδαίο- £να  προσωρινό λαβύρινθο π αραστα ίνοντα ι μέ πλήρη σαφή- τδ  Φλωμπέρ, τ ό  Μ πωντλαϊρ  καί
τερη , πρώτον γ ια τ ί  περιλαμβάνει τελ ική  αποκρυστάλλωση νεια . μερικές άκόμη έξα ιρέσεις . Γ ιά  ΤΟ  ΘΑΝΑΤΗΦΟΡΟ ΔΕ Ν Τ Ρ Ο
έκτος άπό τή  ζω γραφ ική , τήν άρ- χης σημερινής Ά μ ερ ικ α νκ ή ς  τέ- * Ε. κτόο άπό τόν κινη,ιιατονοάΛο νώ γ ίνει κανείς μέλος, σύμφωνα 
χιτεκτονικη, το ν  κινημσπογραφο χνης πού παρουσ ιά ζει δίκη τη ς  · ^  < ^ ο νρ ο φ ίο εή ^ ρ χ ίτεκ *κ ·. με τδ ν  ^ «νονισμό, πρέπει νάχει 
κα ί τή  φ ω τογραφ ία , κα ι δεύτερον Ξεχωριστή μορφή. -  ν ^  έ ν ^ κ ?  ^ τ 7  δ υ ν α τ ά ^  ΥΡ^Ψε* έξη βιβλία.
^ Γ ^ ά ώ « ς στ° υς ΤΡ€ΐς τελεΐΑ<Χ1'  ΡαΥμένη τή  σφ ραγίδα  τή ς  Ά μ ε -  Γ ιά  τ,ό γ ιορ τα σμ ό  τή '· έκατον- θϋμα : τό ν  σ υ γ γρ α φ έα  φόν Χό#|

•λ  «π . .  .  . παρουσ ιά ζει ή εξέλ ιξη  τη ς  νλυ- οικανιΚης φόρμας, άπό τή  φ τω - τα ε τη ρ ιδα ς  διοργανωθηκαν τρ ιη . - Εν δ έντρο  σ τά  Ήλύσι
Ό  17ος α ιώ νας καθυστερημε- πτικης με σπουδαίους γλυπτές- ν ΟΚολύβα  έω ς  τό  μ ετέωρο  τού μεΡες γ ιο ρ τέ ς  πού άρχ ισαν έπί- {^ Τ ’ , 7 Ζ ?

δέσαμεν χωρί; να μας νοιώσει, 
τελείωσε αύτό τό περιστέρι,

ιναμεν κατου, βλέ.παν και τής ¿’t5tv βκ*λιζα  τόν_ κήπο μου ζ * · και ήξερα την ήόική του όπου- τα ν  κΓ άλλοι πολλοί όποΰ μά; *ά- κάτου μέ τ ό ^ ε φ ά ^ κ ^ δ α Λ Λ ίβ 0̂

12 * * ? ¿ ¿ x J A z h x i ï ï  καΤΤώόη^ «.*! VS%  Î * .  T¿Te ^ α ·  καί Λ
τον Βασιλέα μέ 
όνειρο τό  είδα 

Σεπτεμβρίου ώς
Ή  κ α τα ιγ ίδα  τή ς  π εο α σ ιιέ ν#  èvo*  «Μ ήν κλαϊ; καί εί- Ζ Ι Ζ - Ί " ' *  ν  ΙΧ“ '  ί61, ϋ!'  aiwoowv οι ολλοι ομοιοι του καί θ* ο’ αυτά είναι τό  μικροτερον αύτό, πέντε μήνες. *

Κ.,Λ,Λ,νίΐΑ Λ*·λ Πη-Λ,'η ,τ^ ,  *, : τρόπος νά γελάσεις εσύ καί ye- κα?τη,ρι©ν ν ιβμκτβ * ϊω και, μεβ* · μα5 κακοσυστήσουν. Περικαλέστη- όποΰ σκοτώνεις τό νβυ σου διά νά Βλέπω μιά άλλη νύχτα ùe τέσ- 
Κυριακης σ τό  Παραη είχε έ) δ ^  Z x p iÂ » .  Τ όν έπαιρνα ε ί; *  ™ Ρ » «β «Ρ « »  ακροατα. κλαι- κα τόν ©εόν νά τόν δ.ώξω μέ σά- π.στέφε^ έσύ ό  μωρός άνθρωπο«. σερες μήνες π Τω τή τ^α  άπό X

σπίτι τρώγαμεν. Τ ό τε  του ελ ζ - V*v οταν us ’πεοασπ.Γονταν βί συ- ï „ , a w1„  «,τ,α.. -... .ν.. ...... * « . „ 1  - - ν  ..Γ Τ !ί.\ . '  -Ύ .  * £  5 .πρωτητορα απο την

bl Μ| VC
α γώ να  μου. . . . . .             ,_, -w.     „
δ ε ίξω  καί στούς πρώτους καί κΓ έμεΐς κά τι παρόμοιο, ά ν  έτοΟ- τή ς  Ευρώπης καί τή  δημιουργι- „ έ  -ΑάιτινκΓ crtnXic τους Μί- Α ό σ το ία  Μ ετά  τ ό  άνσλους κα* '& ντχν
σ τους δεύτερους τ ά  χα ρ τιά  μου, τ ο  τό  παρόμοιο δέν είνα ι δίκ ιά  κή συμβολή τή ς  ’Αμερικανικής Γ  σ  ολ5ς Σ®0^  Μι Λ υστρ ια . Λ ίετα τ ο  ανσΛους κατ δύ
άνάγκϊι νά  ξα σ τερ ώ σ ω  καί μέ μας κ ο ι ν ω  ν ι κ ή β ί ω σ η ,  τέχνης σ τόν παγκόσμ ιο πολιτι- °  οπουργος τη ς  Π α ιδείας φ ύγε σ το  Παρισυ Περπατούσε μ|ας

γ ια τ ί,  μά τή ν  άλήθεια , κείνο που δους κρέντο πού τό  γαοακτηρ ί- νες.
πρίν άπ’ όλ ’ άπ οζη τώ  είνα ι νά  ζσυνε όέν άποτελούνε-συνειδητά ' 
μήν Αμφισβητήσει ο υ  τ ’ έ ν α ς  ή κ ’ ύποσυνείδητα πολιτογρσφη- Β Ε Ε
τή ν  έντιμη πρόθεσή του, άκόμα μένη ΖΩΗ τού δικού μας τού  λα- Μ ρ κ . τ λ ν τ α ρ τ κ ο ι λ »  τ η ν
κΓ άν αύτός Ô ένας δέν ε ίνα ι ά- oû, του  δικού μ αστού  άγέρα , τή ς  Μ ε,λ α ι υ π ί A t i m h i û a  lu»
να γνώ σ τη ς  μά φ ίλος καί συνά- δ ικ ιάς μας τή ς  φύσης, τω ν  δικών ΣΥΛΛΟΓΟΥ ΓΑΛΛΩ Ν ΛΟΓΟΤΕ- 
δελφός μου. . μας ζω ν τα νώ ν  α ισθη τικών ψυνο- ΧΝΩΝ

Λ έω  τό  λοιπόν μ ιά  γ ιά  παντα  λογ ικώ ν καί φ ιλοσοφικών κρέντο.
καΑ γ ιά  όλους π ώ ς : δέν είμα ι ε- Ό  καλλιτέχνης πού άπ οζη τά  δη- Τ Ις  ήμέρες ο ^ τές  γ ιορ τά σ τη κ ε
να ς  παθιασμένος τοπ ικιστής, άλ- μιου,ργώντας ν ’άψηφήσει αύτό τ ό  q-τό rtop io i ή εκα τονταετηρ ίδα
λ ά  μονάχα ένας ρωμηός θετικι- Φ υ σ ι κ ό  Ν ό μ ο ,  όλοψάνερο 
στής, ένας όπαδός τή ς  άμεί)μ- είνα ι πώς πέφ τει θύμα μ ιάς βα- 
χ τη ς πραγματικότητας. Σά ν  ά- σικής πλάνης τέτο ια ς , που ό τα ν  
πλός θεατής τοΰ παγκόσμιου μω- δέν uâc τό ν  π αρουσ ιά ζει oôcv έ- 
σάϊκου πού λ έ γ ε τα ι Τέχνη κ «τμ ρ- να ν  όπαδό τή ς  ν ε κ ρ ή ς  μί -  
πολίτικη καί διεθνική, καί σαν οο μ η α  η ς, τό ν  τοποθετεί προγμα- 
πλός ‘Έ λλ η να ς  5ουλευτής_ του  τ ικ ά  ό ξω  άπό.,,τόπο κ~·
λόγου  κα ί τού  ήχου, ζη τω  από ά λλά —άλλοίμονο !->μέ . .. ^   ̂    . . .  . . .  . . . .
τού ς-"Ε λλη νες  ν ά  μήν κοτταπρο- σ ίο: τού,.,όξω  άπό τή  Φύση καί τη  ¿ υντ ά ν α α το ς  κ α ί τ ί ς  σ τή λ ε ς  ξω τερ ικ ή  τη ς  . π ολ ιτ ική  ή Μ ε- ξή γη σ η  π ω ς  μι.
δίνουνε τή  βιολογική κλιματολο^ 2ωή ! Κ α ί σ έ  μ ιά τέ το ια  πλάνη ΤΟ|-, ’Ο λυμπ ίου Λ -Λ'" —-«λ '’ k l ν ά λ η  Β οεττπ -virr πτηυ 19ο « ΐώ -  sua», π ώ ς  ύπεοαε

(ΖΥΜΕΧΕίΑ απ ο  τη  ζ ε λ ιδ λ  i )  λ ιτ ε γ ν ι κ ά  μ α ς  ζ η τ ή μ α τ α ,  τ ό  κ ό σ μ ο υ ς  σ τ ό  Ι ξ ω τ ε ρ ι κ ό !  Μ
καί χρόνο, ζ ω ής. Μ α ζ ί  το υ ς  κ α ν ε ίς  ξεψ εύ- δ ό γ μ α  τή ς  «λ α μ π ρ α ς  άπομό- δ ιευκρ ίν ιση : ’ Επειδή δ έ  Θά αΤ ^ ! ’ ¿έν

,  „  . . , έ τ ή σ η μ α -  γ £ 1  π έρ α  άπό τή ν  π λ α τε ία  νω σ η ς », που έφ α ρμ οσε σ τή ν  έ- Θελα ν α  δη.μ ιουργαθει ή π αρ  ^  χ Γ χ Χ  α ε ίύ ? * -  X??™ .'·
το ύ σ  Ελληνες ν α  μην καταπρο- σ ία  τοΟ,..δξω όπο τή  Φύση και τη  ± i)VT0vurrror καί τ ί ς  σ τή λ ες  ξω τερ ικ ή  τη ς  . π ολ ιτ ική  ή Μ ε- ξή γη σ η  π ω ς  μ ιλω  «pro dor Χ ι Λ , ,̂ 2 ε  αύτα

.  . . -----------w n u m u u u  Δ ιό ς  π σ ό ς  δ λ α  γ ά λ η  Β ρ ε τ τ α ν ία  σ τ ό ν  19c
γική  κοινωνική και φυλετική δέν πέφτει ποτές τ ό  με- , Α κ α τά λ υ τα  κ ι’ α ιώ ν ια  Τ ό  να ; Μ ήν τυ χ όν  δ μ ω ς  κα ί
τους πραγματικότητα , κάθε φο- ν « λο  ταλέντο . Γ ια τί, όπως λ έ ε ι Κ(Τ ζο ύ ν  π ώ ς  μέ η * - ° ·
ρά  πού καταπ ιανρντα ι νά: δημι- κι· ό Γιαννόπουλος : «δυο  είδη . ^ K ? P?tÜ  ^ a  °  cS 1^2 n nnvrr)nm. ftó
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ΤΡΑΤΜΓΟΥ ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗ

ΑΠΟ ΤΑ ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ ΤΟΥ

 ............................. v * V & ϊ ’£ Γ 2 ^ * ν 61 ^  τό’ν ’h  χ *ί ©έλΠοε ό ©εός νά γένει ίρ Τ τί i m U T O  Δ ε " π ^
«Νά ocö μιλήοω φοδώμαι άπό Υ  χχ> H°ves μβυ. Σπ ι κι άλλους. (Κ Γ  όντως ό ©εός ξάζωμεν βί άνθρωποι τά  μεγάλκ ’Α ττικ ή ; μ’ δλόν τόν λαόν όάκανβ

. . - , _   . τ>- - ___y ι-.,- - Μ ■ „  jvivwv.vi»iji c i»s  ιν  (.c .c i-kv i w  k*-s c.n- rl c . > -rr/wi-rnvc α_· „ .- „Λ  τζελατίνα  τώ ν  Μπαυαρείων. c - f  V01 βΑβλ  Φ*Ρμ5ΜΙίίψ1κ* ν  *  οικιβ;—τβύ; μπαρκαρίβαμεν όλβυ« του κατοοθώπιατα καί τή ν πκντβ. uiav Λλ?λ1 .μιί««« -λ., β . ι „  „ „ ι
νος καλλιτεχνικό, παρουσ ιά ζει έ- ^ ε γ ω ρ ιζ ε ιό  Τ ζω ρ τ ζ  Γκρευ Μπερ- *  σημα σ τό  μ εγά λο  άμφ ιθέα τρο  1‘ εόΙα, που τσακ ίσ τηκε απ «κυτ öpatCa τβΰ έλενα 5‘a u  δ* ν· με « « ^ ^ α β α ν .  Σ έ  όλί- καί χωρίς νά μολύνει^>ά7έρια
ξα ιρ ε τ ιχ ό  κοινωνικό ένβιαφέρον ναρ, μαθητής του Ρσντεν και ^  ^  &ς&&σης £. τίΐς  Σορβώνης μέ τή  συμμετοχή π έφ τοντας το ν  σκότωσε. Ο Χθ( . να ένωθοήμεν. νά μιλεΐ Τναξ *°Υ  κΛιμβν 'νεργουνε καί φέρνουν κανένα; "Ελληνας. 5ιά νά ίού

χ ε ι π ρολογίσει ό Γάλλος ύπουρ- του Προέδρου τή ς  Δημ οκρατίας βαθ ή τα ν Ο υγγρ ικής κα ταγι ΤΡν άλλον καί νά έρκίξονται κΓ ^  * l? I " 5 Πβ.δ<Εί̂ “ μ®ν  έτι ,*κ· έΜ«>5. άλλά αύ- άνθρώπινβν εργβν. Τέτβια μυαλά, τόν Δεέπβτη έκεί, πα'ρβυοιάζέτ'α.
ζ ί  τους τή  θέση καί τό  νόημα τού σου βιβλίου πού επεσε σ τά  χ έρ ια  γ ής χής Π α ιδείας κ. Ζάν Ζαί, πού κ. Λβμπρέν, τώ ν  ύπουργών, πρε- γή ς, ζούσε δμως σ τή  Γερμανίι τίνοΓ καί μ’ αύτόν τόν τρόπβν Τ -V 0λ1>μ,Πβ1} Δ ι®5 κι *? : τεινβι και ©ί ουντρβφβί του;, όπου του είπα, βάν τά  δικά σου εχβι κΓ ©να χαντάκι μπροστά τβυ; Ka\ri
Α - , Ά ν ά γ κ η  π ά σ α ν ά  μας^νάπούμε πώς θά γράψουμε το ν ίί^ ι τή ν εύεργετική  έπίδραση σβευτών καί τώ ν  40 Ακαδημαϊκών "Ε π ε ιτα  έγκοπαστάθηκε <nfft«?c α’ « δλ© τό  κράτος-^ κΓ _©λ© J ^ v  ότι^^τούο'‘ ή ο εο Γ ένώ ^ Κ ’ Jw£· όΚαΙρη^. Καί διά νά  φρονείς^τοι- νά ̂ περάσει πρώτο; ό Δεσπότη; του

το  ρολ^γι του και γίνετα ι 
καί χάλαοαν δλες οί 6*

 t ,  ,  ,  , ,  w  k v J t  I I I *  η ν ν μ  S V  . r n -  · ■  »  T O V '  f t l Y r t l ? !  T f T  ' S  f l - ’  * * * f  ~ ~ Z r  w’ "  ^  ‘  T W  V H I H  | * V V .  L A U f K  T I J V  M 9  0  & $ ζ λ ψ Φ ζ  T O Ö  Δ ί “

γρ σψ τα — &φον τ ά  λ ό γ ια  5 iv  4- αν τ ά  αΙσθητικά, τ ά  ψυγαλογικά, ένδιαΦέαουαα aOxft ϊκ ·  κ. Ζάν Ζαί, καί ¿κ μέρους του  μερικούς φ ίλους του τ ό  μοιραί {«ρές ό^οψίβ^. Κι* άλλοονοΟ του _^  Τλ*» J °  ***χ+ν ΧΛΙ ^Χι τα  τον avöpwnov* καί 6ιά οχέαη tou καί $έν τον ηληαίαζα. οπό τη, «ολδμοΰβε νά  τό  φκειάο^ι.
φ τα σ α ν - τό  παιχνίδι πού π α ίζω , τ ά  φιλοσοφικά, καί τ ά  κάθε έί- θεση θά μείνει Ανοικτή δύο μή- Συλλόγου  ό κ. Βινιό πού τόνισε, έχεΐνο βράδυ σ τά  Ή λύ σ ια  Πεδΐ I*  ,«“ « φροντίζομεν όιά τά  έξω 1  - -  ,VAuTW« * ·  να τουσ ίε ι ίω ο εν  πβ.ων ά * « «™ « , « * · -  - ·= - -   ’»* .« ................
 „ Λ  . Δ « >  v c r i A  K f A l t  5 α , ( Λ  . . » A l . .  — W .\  » λ  w A . A A . o m - α ί _ ’  ^  «  r  ·  / > ______________ r  r  t f i U n i w i  A l i V  i i c a / v  i / Ä  t > # _

μ ετα ξύ  άλλων, τή ν εύεργετική  Ε ίχε τήν καλύτερη διάθεση κ*
συμβολή τών ξένων λογοτεχνών ρισκε πώς ή ζωή είναι πάντα έ όποιο; ήθελε τά εξω αύτόν τόν Ι ? ” *ν«,Ρ λΙ* ?*κ, „  άν“ νι3τη? νβνί ?**, τίΐν έ*βυν ώ5 Τμν βή- κοιμήθηκα. Βλέπω εί; τόν δπνβ >*’ έμκδε 6 μάστορα;, του λέγω, 
(Τουργκένιεφ κ,ά.). Είς τό  καλ- ραία, ποορ’ όλες τ ίς  περιπέτειέ ών* ¿'ά εκείνο. Τβιβύτως ά- Λ  τ^ ϊ μί?β”ί  αυτεινη ζουν καί τι μου ότι άπό πάνω τό σπίτι μου ή- τώρα». Τό πήρα καί τόφκειασα κα-
λιτεχνικό μέσος ελαβαν μέρος οΐ ^ ς .  Τότε άκριβώς κατέπεσε ί ^  ™ ?«0 · Τότε συλλο- ^  κ«?ήνηΤ* ΤΛν ίν* « * » « * < » «  κ* «ν*  « « ν· Κ«» ί^νησα. Την «ύνή
, ^ , „ 1  « ς Γαλλικής ~  ^  « « ί »  Γ / Λ ? ί Λ Λ
δίας. γανσ της μοίρας, κόβοντας τ  είόα άλλο; ήταν κυβερνητικός, *£ ϊ?, ■ και πολι- 4έν του; αφίνβνν να ζησβυν κΓ αύ- ?β κ*τβΒ. 6 ^ Λοντα- ον>νά. άπόστασα και καθόμουνα και συλ-

Στις γιορτές τής βκατονταετη- ζωή του στά  τριανταπέντε το »5 συνταγματικός, άλλο; Ά γ ·  ν„  Α - *  . νβ* τεινοι ήσυχοι εί; τήν κοινωνίαν χτηκαν «λήθβ; άιθρωπβι καί μοΰ λβγώμουν δλα αύτά. Έρχεται ό σε­
ρί δας λάβανε μέρος άντιπροσω- χοόνια. ™ Α*ς, άα©; Ροδσο; ^ ^ ^ ^ Μ ε τ α ξ α  ό τ Γ  ίΤ Λ ε  Τά ϋ κ ά  ^ ¡ ν α ν 'ε ί ,  .ό  φώναζαν’ «Μ«κρυγ.άννη, βάρε αύ- ό *Υ«βός Δεσπότη; Μπουν-

Ζ Λ  Λ Χ  Α  η  Μ  \ £  ζ κΓ άλλουο τόσου« κυβεονητι- Μαυρβκβρίατου. Τ ο τε όρκιζό- τε  γύρεψαν και ©I όανεισταί μα; " ^ ^ τβ ρ ια ! »  ίου ; ©λεγ« «Ε ίναι μου—ένώ πνουν βυλλονισυέναβ
Α  X  Α  Ρ Α  Τ Ο Υ  ; καί τ ο ^ ν ^ κ ^ Ώ - ο Γ Ι  2 . ?^λυτρο-^καί,οΐ πρέσβε; ^  ^  Μ ο ΰ ^ ε Γ  «Τ ί ε ί σ α Γ έ ^ Γ Τ έ ^

κα- μβμ·—Άπόστασα, του λέγω». Καί
Κ  βδτε ^  K r á V ó  Βασιλέα; είς τό ^  X ?  τοδ ξηγοήμα, τό δνειρον.* Μ ο υ ^

ιγματικοί, βϋτε κυβερνητικοί, i i v vg í Í L ¿ £ **.  Ï Î 5 í í l  ‘ l4.J  γκρεμνό; καί ε ί; tà  χείλια τοΰ ν? 1' « Κ « « ό ί> Υ ά ζ « α ι  νά κάμει; καί

. - · , ,  «ύτβΰί δλβυ; όιά τή ν εύεργεσί-
π ω ς  υ π ερα σπ ιζου μ α ι κ> Tws κ* ι  μδ; άφήσουν ήσυ-

μέσα 
τού ύλικοΟ 
ληνικό μας

- όπως είπα κΓ ά λλο τες  -  ο^ητον έντελώ ς, τό  ού τε διδασκό- κ α ί μ εγα λό σ το μ α , τ ό  έλλη ν ικ ό  πιο ί . Α ν  κ α τ ι τ έ τ ο ιο  σαρουν, Ε,υμωπη. Ε.χω Λ,υιπον ο λ ο
σ τις  ό λο ζώ ντα νες  πηγές μενον ένίοτε, ά λλ ’ άπ’ άρχής δη- χ ρ ώ μ α  κ α ί τ ό  έλ λη ν ικ ό  φ ώ ς. τ ο  ξεγρ ά ψ ου ν : δ ε  θ α  το υ ς  δ ικ α ιώ μ α τα  ν  άνηκω_ σ τή ν
.ικοΟ πού τούς δ ίνει τό  Έ λ -  μιουργόν, κορυψαϊον, φωτοτγω- Ά ς  το ύ ς  συχω ρέσουμ ε τή ν  γ ίν ε ι  η  χά ρη  π ο τέ . Ο  μ όνος μ ά δα  το ν .. .  « το π ικ ίσ τω ν » . Α 1
■ ι««·«· περ ίγυρο νά  κυνη- γφν, δηλαδή ή μονάς, ή έξα ίρε- π αράλειψ ή  το υ ς  αύτή.... Δ έ  γ ί -  τρ ό π ο ς  ν ά  τ ό  π ετύ χου ν είνα ι, δ μ ω ς  ν ά  μντμπκακω  Ιν ά ν τ

αύτό 
θρησκεία*

• , · , . , , , · -  . , ν , , κ . ,  , *  , « ™ » , , « .  , -  . ¡ ^ ξ ε  με γάλον όργανισμόν καί τήςύπογ^αφέ; καί νάζει νά πάγω νάτόπιάαω. Τού; x h ic fé ^ íX T ^ '^ y Z ,^
)V δμως καί νομι- ποιο δικό μου αγαθό, φανερι ; έμά; καί τόν Βασιλέα μας». >Γ' ατρ!Μ,τ,?μον >«*« ,««Λλη έμπιστβσυ- του; συντρβφβυ; μα«. Ό τ ι πάντβ- λ εν « μΝ*  " áV « τό πιασω μου ¿y¿, Τήν $ρη„ κ£ίΚ ¿pyôv όικό 
i τά  θορυβο itoù νω  πώς ή μοίρα δέ μοΟδοχι :τπς wicypxyic inñf>* άνόρώ· 5 - *^ενα““ΧωΡ|5 éV « v «  τβυ «ι- τε$ ε\χ* υ^οψιχν άπό τβί>$ «νόρώ- -τά V* νύχι« τβυ». σα$ ε\νΛι a&r¿.— λέγβι, τό ό-
«V  h ä / ·  v A m i w i  > » Α *  A w *  τ Λ λ / v  < = \ > π  τ ο τ λ ι λ  i ' v t n ·  ¿m t *  α ? » Ι λ  ν « *  ¿  V i p y e O S Ä  H « l  f t p W T f t t S p Ä  ÎC C Ü Ç  Λ β υ  X Ä V O W V  T T > V  τ ύ χ η  Τ β υ <  U ¿  e * n A  κ ι  Ι φ β ί ε ί Λ β Λ ν  Î V Â  μ € ·  V - Ç W O V  α ύ τ ό  ( S f f Í Y V ' e i »  K l 9 Ä * A T A » £

καΤή^γε κΓ αύ- ϊ* *?*.ί?«Φβ· χ «· άνθρώπου;, ότι τού; ξένου; καί κάθε εναν τόν χογ- «*>*»«} ™  τόμπηξαν εί; τί,ν ¿βξ^μένβ T¿ ^¿μκ τβδ ©εβδΙΕΙ- 
ό τή ίευτέρα τά- Χ ξ- ·> οκββ®Ϊ και δέν ξερω τί ίέντιαζα κατά τήν φατρία του κ’ νη καί του; είπα καί μβφεραν καί χΛ κ«τηχήσει κι> ώπ,ό τό νεράτε^ν

ολιτικού« καί β τ ο α ^ Ι ο Γ  và Te? 8Ϊ"α νά μ|- Επιθυμία του. Άλλο; ήθελε νά δ,ώ- μί*ν χοντρή τριχιά καί τήν έβαλα δ,*λε^νΟυ« ^ v a o Ä  ^T
¡•'-αλ^!5ιι»α ί - J  2Î: λε*.> ν* συνό«νβτ*ι με τους πολιτι- ξωμεν τον Βασιλέα, άλλο; νά τόν **» τήν πέρασα ει< τό παλούκι καί άλλου, νά μήν είναι óiaJeeuévei
, πρώτη ταξη όπβν φοβόμουν οτι κβύς Teù« τίμιου;, όποδναι έίώ  si; σκοτώσωμβν. ’Εγώ κΓ δσβι ήταν τί- τήν έόεσα καλά. Καί τότε ίόωσα «L iS ÍS ^ ^ L d  ÏÏ2 S 2S 1

72“?..Κνβν» πρωτεύουσα, καί μιλω κΓ έγώ μ’ 8- μιοι καί καλοί πατριωτε; όρκισμβ- τήν μίαν άκρη ένοΰ άπό τόν λαόν βπβΰχουν^ένε« σκέσε«« καί
I I  a o i i i «  U . 1  . _ Α .  . . .  Λ  — Λ  — _______   . .  1   ι  w « i  « m >  ¿ Μ « ·  * h u  ¿ μ . · μ  « λ . «  1  -  Λ  ·  »  Λ Α *γοΰν νά  φ τάσουν τήν κοσμοπολί- σίςι ή μεγοολοφυΐοο Κ α ί τό  άλλο, ν ε τα ι  δ α ω ς  κ α ί ν ά  μήν άπο- ν ά  μ άς δ ώ σ ο υ ν  π ρ ίν  έ ρ γ α  το υ ς  σ το ύ ς  τυ χ ερ ο ύ ς  α ύ τού ς  σ υ ν Κ , ^ ί ν , β_ή. β| αο?? γνωρίζω και του; όρκιζα καί ιο ί μιλούσαμεν μέ φρβνιμάόα καί κ*·ν την_ άλλη την άκοη τή ν  πήο* προόοθοδμεν.

τικη τέγνη  προσθέτοντας τή ν I- τ ά έργοπικόν, μελετητικόν, ύπο- ρο,->αε ν ί ό; τ ό π ώ ς  μ ιά  κι’  ά- —έ ρ γ «  γ ρ α μ μ έν α  π ά νω  σ τή ν  δέλψ ους, γ ι ά  κ ά τ ι  πού δ έν  · 5χ, $λλοζπχαώ ν  © ίόπλαονη- _.Τ̂ ν2 . βΤ~ Μ ®τα|α. _ θέλαμεν_μέ γνώση κ' ένωση νά κά- * ν ώ η*» τού; είπα· «Τώ ρα  όπεΰ
διότυπην Έ  λ  λ  η ν  ι κ ι α  πινε- μογετικόν, άφοσιωτικόν, ά ενάω ς ν ν ο λησαυ τ λ  κ εφ α λα ιώ δη  α ύ τά  κ α ινο ύ ρ γ ια  αύ τή  «σ υ ν τα γ ή » ,  ψ τα ιξα ν , κ α ί ν ά  π ά ρ ω  · · · ’ 2 -
λ ιά  τους οπό τερ ά σ τιο , και πα- τελειοποιητικόν, δ η λ ^ ή  ρ ί π ρ  λ- ^ ^ ^ 5 «  Δ έ ν  Μ νουνε τή ν  κ α κ ε ν το ίν ε  α  τή ν  7 έ τ ο α  το υ  άναθέυελιά τους στο τεράστιο και πα- τελειοποιητικόν, δηλχ^η οι π ο λ- -ττοάνυατα — που σ* αύτά έυ,εΐς Δ έν  έχουμε τήν κακεντρίχεια τήν πέτρα του Αναθέματος c
νώριο ιιωσάίκο τη ς. Αυτός ο δρό- λ 0 [. ο ί  πολλοί αότοιθεμελιω- ̂ α σ τ ε ξ ε ’φτέο^α -  π έτυ γα ϊνά  νά τούς ζητήσουμε νά είναι ά- χέρια, θεωρώ πιό τίμιο νά
Ηος > £ £ « % ,$ !  Ρ - τ ο υ ^ μ ^ α .  ^Ον,. Δ έ  γυ- ϊ ο ϊ ο γ ή σ » , ^  α ύ τ ϊ ^ ^ η ^ α ί

α πώε είναι ό μ ο ν α- τερος άπό όλους καί τήν πετάείς έ ξω  άπό τόπους, σύνορα, κλι- ρευουμε .παρά νά είναι δμοια σ τα τα  άποτελει uia έλλει ^

πρώτοι, πήγαινε ό καθεί; νανΤά πράματα τή; πατρίβο; πήγαι- μωμεν ’Εθνική Συνέλεψη καί νά 
αν εί; γκάγκραινα. Τηράτε όλε; γένβυν νόμοι έθνικβί. ΚΓ ό ”©Θω-

(ΕΥΗΕΧΙΖΕΤΛΙ)

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Ισ τορ ία  κι'
ματικότη τα  ... . — _______
δ ι κ ό ς  πού φέρνει πρόο τό ν  ά- τ ά  ύψη», 
λ η θ ι ν ό  κ ο σ ι ι ο π ο λ ι τ ι -  "Ε  λοιπόν, στήν

μ α τα , γ λ ώ σ σ ε ς , ’ συνήθειες, έ- σ ά ν  α ύ τά  πού γρ ά φ ο υ ν  π α λ ιο ί δ ική  μου ά π ένα ν τ ί τους. 
κα ινούργιαν ποχές. Κ Γ  δμως, φ ίλο ι μου, γ Γ  Κα1 νέο ι, σ α ν  α υ τά  που έ γ ρ α -  Χ ιλ ιά δ ες  χ ρ ό ν ια  π ρ ίν  άρχ

σ  μ 6, κι’ όλα  τ ’ ά λ λ α  εΐιχχι έπί- ’ Ε λλάδα  ϋστερ ’ άπό τ ό  Σολωμό α ύ τό  ά κ ρ φ ώ ς  τ ό  κ α τόρ θ ω σ α ν . Φ®1' κ ίδ ιο ι ώ ς  χ τέ ς . Γ ια τ ί, σουν  τ α  έ ρ τσ ια ν α  κ ύ μ α τα  ·βρ «φ ή
σης Αποδειγμένο πώς εΐνα ι κου- Κα ί  κάνα δυό άλλους, γ ιά  λόγου ς  Δ έ ν  ή τα ν  ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  π ο τέ  « γ α π η τ ο ί  συνάδελφ ο ι, όσο  πιο- κανουν, μ έσ α  σ ’  έ ν α  δευ τερ  5ώσ
^ «Φ έξσλα . Γ ια τ ζ  δ το ν  άναλύσεις κοινωνικής ο ίκονιμ ίας δέν ματα- ο 0τ ε  Α θ η ν α ίο ι,  ού τε  Θ ηβα ίο ι, ΓεΡ °  θορυ βείτε , χ ω ρ ίς  δ ικ ά  λ εφ τό , τ ρ ε ϊς  φ ορ ές  τ ό ν  κύκ> ά  6

ρ  δώσε
νθρώπου; 

γράφω. Τοΰ είπα 
χ άκόμα. Όρκίστη

.ιουσιά-δλες τ ίς  παγκόσμιεο καλλιτεννι- φάνηκε αύτός ό «ΕΤς». "Ε τσ ι ά- σβτ ε  ρ 0§^τε (- ’ ο 0 τε  Α ρ γ ί τ ε ς ’ ο α ς  ντοκ ουμ έντα , τ ό σ ο  π ιό τερ ο  τή ς  γή ς , τ ά  έθνη, ά ν τα λ λ ά σ σ σ
κές φυσιογνωμίες, δ ίνω ς  . πολυ νο γκ α σ τικ ά  παραμένουμε .πάντα 0^τ ε  Μ υτιλήν ιο ί. Σ τα θ ή κ α ν  Η^ίς π ε ίθ ε τε  π ώ ς  έχ ε τε  ά δ ικ ο , τ α ς  τ α  ύ λ ικ ά  κ α ί τ ά  πνευμι_ . . . ... ,
κόπο θά βρειο ι ω ς ο , μέ , Τ° ν ς  «Ήολλους». Κ ι αυ το ί o l Ttccvav9p¿)m v0t Γ ια τ ί  δ ά  άν- Ε μ π ρός λ ο ιπ ό ν ! τ ό  κ ή ρυ γμ ά  τ ικ ά  π ρ ο ϊό ν τα  του ς, μέ τή  σχ " *  του άν τό  προόώσει κΓ δν ν©ι άπό τού; δυνατού;
Ταίε-π-ο ε ίνα ι.έχοπ ο  σ τά  έκα τό  πολλοί εΐνα ι μοιραίο ν α  πεφτου- θ ο ω π ο Γ τή ο  νη Γ  α ύ τή ς ε ίμ α σ τε  σ α ς  κ ά ν ε τέ  τ ο  β ιβλ ίο , θ έα τρο , ψη σ υ ιίννοή θη κ α ν , κατανοήθ 5!ναι Έ λλη να ; κΓ όχι σ’ άλλη κινηθούν άναντίον μα;

..Ρ JS .Y.IS  . _ ι>  μ . μ άρμ αρο . καν κΓ έκ π ολ ιτίσθ η κ α ν  σ έ  ξΛ νη· Τ ?τ ε . διοτχχχτη i  έτοιμασίε; &τι δέν έκλίν .
δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  δ έ  μπρρΕ ίτε ν ά  §U¡ <>έ τέχνρς, σ έ  ν ρ ά μ μ »  S t  ΐ ^  Λ  I Í ¡

μ α ς  ζ η τ ά τ ε  v a  π ε ψ ο υ μ ε  σ ' ά ν τ Ψ ώ1“  «* *  » 4 ^ S ? ~ S 2 S S U T  * ¡*  r t í  r t v  ¿ I »  K l  « , ·  r t

σύ?5ρσνουςΧΙ « S S S J ^ S S  μ ί  τ ε ρ ά σ τ , α ^ έ ψ α ^ η 5  Ü ¡  S S T ¿ & S  t  S S t K S · ‘ - « - . « i  μ « τ Ημα  εΟγενε«
δ ια θ έ τε ι ó  κόσμος. Α ύ το ί, ε ϊτ ε  ο υ ρ γ ια , δ εν  κηρύσσουν, <π ' ------ .......................¡ —  - -  ..............

Μ ά  π ά λ ι τ ί  ν ά  π ε ί κ α νε ίς  γ ι ά  Ι τ α λ ο ί ,  ε ίτ ε  Ά γ γ λ ο ι ,  ε ίτ ε  Γά λ - κ α λ λ ιτεχ ν ικ ά  το υ ς  ζητήματι :eu 
μ ιάν ά λλη  ά π ο κ ο τιά  το υ ς  ; λο ι, ε ί τ ε  Σκ α νδ ινα υο ί, ε ϊ τ ε  Ά -  τ ο  © όγμ α  τη ς  «λ α μ π ρ α ς  άκ  «®οκ®θη καί υστέρα μετάνοιω- τιωτικοϋ Βλαχόπουλο; ύποστράτη- εργον τή ν τρίτη Σεπτεμβρίου,
Π α ρ ’  δ λ ο  πού ό ή λ ιο ς  τή ς  τέ -  μ ερ ικ α νο ί εΐνα ι, δ έν  παύουν, μ όνω ση ς», μ’  α ν τ ίθ ε τα  γυρεί ,βμ είπα- «C ¡ πατριωτε; σου γβ; με τήν Ιδια γενναιότητα. Ό -  Λβ0 θέλω τήν ξβστορήσβι.
yvtic Φ ώ τιζε  τ ό τ ε  κα τακόουΦ α  ά μ α  το ύ ς  δ ίν ε τα ι ή εύ κ α ιο ία  ουν μέ  κ ά θε τρ όπ ο  ν ά  κάνα ηολλβι νηστικοί x  έσενα λοι αυτεινοι αντιβασιλείς και. υ- Τ ή ν  είχα τήν ίδέααύτείνη ε ί; τό

v i  άμρ/ o y o ü v ,  κ |  v d  L · -  ^ t ^ S T l A n . L * ÍS  ■ *
τκη ιούς έκείνους πού φ τάσανε νύχτας τό  μπούσουλα. Ή  συνει- ¿θνη δ έχ ον τα ν  δ ε ιλ ά  τ ις  π ρω - γρ α μ μ ιζο υ ν , π ω ς  έ ν α  μ ε γ ά λ ο  αμ.εση τη ν  Αλληλοεπ ίδραση , μ
κ ιόλας σ τό  άπόγειο  σημείο τή ς  δητή ύποταγή τώ ν  πολλών αύ τώ ν τ ε ς  α ν τ ίδ ε ς  μ ιά ς ά β έβ α ιη ς  ά- μ έρος α π ό  τ α  . π ρό τυ π α  το υ ς  το υ ς  όιλλους, θα  ή τα ν  τουλαχ
άυθ·σήε τουε. τ ίς  έπ ίδροσες λ έω  στούς νόμους τη ς  Φύσης, πρέπει να το λή ς , ο ί μ ε γ α λ ύ τερ ε ς  δ ιά - κα ι τ ί ς  έμ π νεύσεις  το υ ς  τ ίς  ο το  κ ω μ ικ ό  εμείς, με το .φ τω χ ^ κ ι;; ιιηγα μι-λησα ¿γω · νά νόνια, ασκέρι κΓ άλλε« πολλέ; έ- τή ; πατρίδα;. Μ ίαν βράδυ« δη  σ- . , . . , ---------------------  »    Λ.,
ai’xrír. r íe  γωνεύουν? π ρώ τα  κα- νά να ι τό  καμάρι κ’ ή Λ ευτερ ιά  ν ο ιέ ς  τους, φ ιλόσοφ ο ι κ α ί ποιη- Χ ρω σ τού ν  σ ’ έ τερο εθ νε ΐς , ε ϊτ ε  ά κ ό μ α  π ολ ιτ ισ μ ό  μας, ν α  γυρ καί του λόγου σου, ύστερα νά τβιμασίε; ε ί; τά  σύνορα. Ό τα ν  εί- χω ¿Va σύστημα· θέλω ένα φίλο ι ί ;  ίχϊσυμονται· «υ το ι οί λογοτέχνες γ ια  κδτι T¿xoio: μ^ροπράυατα ΚΓ άν 
λ ά  « ί  δουλευτάδες, κΓ άν τό  νε- μας. Μή λιγοψυχούμε μποοστά  τ ές. ά ν  κ α ί δ έν  ύπήΡΥαν άκό- Ρ ώ σ σ ο ι, ε ϊτ ε  Κ ιν έζο ι, ε ϊτ ε  ά ρ - σουμε σ  δ λο υ ς  τή ν  π λά τη  κ φ ι  «Γ  ό Μ εταξά- κΓ άλλοι πα- δαν αύτά οί πρέσβε; είπαν τώ ν  τό σπίτι μου νά τρώμε μαζί—είχα εί- νά γρόψοον δυό i ραίες — οι:ιμ?ς...). a^oouA λ^Λ *  é-π,ίττΑ.

κ α ις - Γ Γ Ό  ε ί ν α ι  t iv u . it »  κ ι »  « ι » * ^  π ο Λ υ νο ι ε ί ν α ι  μ α ιμ α ι α  ν α  η β ιμ ιν υ -
’ Ε γ γλ έ ζο ς , 6 Ν τοστογιέΦ σκυ ε- ν ε  πολλές φορές στήν πλάνη πού υρωπι , _ ·, · ,
κα τό  σ τά  έκα τό  Ρούσο- ό Μολιε- προανάφερα. Α ύ το ί ο ί πολλοί °λ ο ι ,  που α π ό  τ ο  ρ ό ρ ε ιο  σ το  
οος έκα τό  σ τά  έκα τό  Γάλλος, δ πού βάρειά  κ’Ιερή Αποστολή τους Ν ό τ ιο  Π όλο , ά π ο  τό ν  Ε ιρηνικό 
Ν τά ν τε  έκατό σ τά  έκατό ’ Ιτα λός , ε ίνα ι νά  «Θεμελιώνουν καί νά  σ τό ν  ’Α τλ α ν τ ικ ό  ώ κ εα νό , μέ 
κι’  όλοι ο ί κλασικοί "Ε λληνες έ- προάγουν τήν τέχνη », εύκολα ξε- τό ν  ίδ ιο  τρ όπ ο  γ ε νν ιό μ α σ τε , ά- 
κχχιό σ τά  έκα τό  Ρωμηοί. Έ π ί- σ τ  ματίζουνε άπό τό  φυσικό τό  γα π οΰ μ ε, μ ισούμε κ α ί πε&αί- 
δρασες ξεν ικ ές έχουνε καί δ έ  βο- δρόμο. ΓΓ αύτό  καί σ τούς πολ- νουμε. 
λ ε ϊ νά  μήν έχουνε δλο ι οσοι κα- λούς τούτους άπαρα ίτη το  είνα ι 
ταπ ιάνουντα ι σ έ  δημιουργική ν ά  Θυμίζεις π ά ντα  τούς Θε,με- 
δουλευτ. Ά λ λ ά ,  τ ίς  έπ ίδρασες λ ιώδικους Φ υ σ ι κ ο ύ ς  Ν ό -  
α ύ τές πού τ ίς  παίονουνε άνοτγκα- μ ο  υ ς. ΓΓ  αύτούς- Απαραίτητο 
«κΐίχά Φ τωχότεροι πολιτισμοί είνα ι νά  βλέπουνε κάθε μέρα καί

Έ  Σ  α α . ' . α  ο . Ι  ι  . .  _ · .Α  *     . . . Λ  —Δ  .  Δ . . Ι  α  α . α  ■ - > * !  — Δ  α

ζή σε ι σάν α ΐμ «  του. τό τε ς  καί λάδα , κ' ύστερα  
μόνον τό τε  Ε ΙΝ Α Ι  ΔΥΝ Α ΤΟ  ν ά  Γ ια τί μετονοματίζουμε τούς Νό- 
τ ί ς  Αφομοιώσουνε μέσα σ τά  θέ- μους τή ς  Φύσης σέ «σ υ ν τα γές  ; »
Μ ΟΛά το υ ς  κ α ί ν ά  δ η     ....... ---------
νε δρνο  Α Λ Η Θ Ε ΙΑ Σ

σηκώνει, άν δηλαδή ή ιστορική σης είνα ι ή Ακατάλυτη Δ ό ξα  τή ς  δηρόδρομ οι, ο ϋ τε  π ε τρ έλ α ιο -  κ ρ ιτ ικ ο ί το υ ς  π ά λ ι Α να φ έρουν Σ α χ ά ρ α !
σ τιγμ ή  που περνά-6 λ ^ τ ο υ ς ε ί -  Ζ ω η ς .Κ Ιο ί  vouoi τη ς  Φύσης γ ια  κ ίνη τα  πλο ΐα , ο υ τε  Α εροπ λά να , σά ν  ιδ ια ίτε ρ α  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό  ’ Α γ α π η το ί συνάδελφ ο ι, μ*. κι- ένώ
ναι τ έ το ια  που νά  μπορεί νά  τ ίς  τη ν  Ε λλαδα  εινα ι βοκχικα ή . Ελ- S„X  ,,Α  ΝΜμ ΛΛ,ΛΛ1„: Α ν α θ λ  τ ω ν σ ϋ γ γ ρ α φ έ ω ν  πού τη ν  « έ κ σ τρ α τ ε ία »  σ α ς  αύτή Ψ  - Υ · 5

. , . . τ ά  τ α ξ ίδ ια  κ α ί τ ι ς  με- δ ικ α τε , π ρ ώ τα  κα ί κύρια , τοί
utuu » . »  w -  uuvS -t,ις * w .|«, » ν η » , Λ  , »  oi)$  Ka'L ν ά  εύρύνουν έ τσ ι  τ ό  λ έ τ ε ς  πού τυ χ όν  έχουν, κ άνει έα υ τού ς  σας. Μή σ ά ς  ξεγελο ίβυ ν-κ ι

δημιουοντισου- Μά σ το  κά τω  τή ς  γ.ροοφής κ’ οί νου  το υ ς  κ α ί τ α  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ά  α υ το ί σ το . ε ξω τε ρ ικ ό . Α κ ρ ι-  μ ερ ικ ά  α ρ α ια  χειροκροτηματο ■ Αύτό ►··̂ — ·«·-■' ·-·» - ι  — ■ ·■>» —·· »—■* “r r - · - ”  *·<»· υτπριον. «νκει οπού κουβεντι«;*- _ -,¿., Λ « λ »·λιλ
_    (Σ . δηλαδή έο- συ ν τα γές  τούς νόμους τή ς  Φύσης το υ ς  κ ο ιτή ρ ια . Ο ί ά ρ ου ρα ίο ι ά- β ώ ς  δηλαδη  τ ο  π ροσον  εκείνο , ‘Η  π ο ιό τη τά  το υ ς  ε ίνα ι πόλύ κο **τ«ξ©χη ό Χρηστιδη; άρχισε Αντιβασιλέα; ό Γκραφη; όταν ά- μεν'μβδ λέγει ότι- «Είχα υποψίαν '  Γ Τ Λ
ν ο  πού υέσα  του ή ξςνι,κιά έπί- δέν gvouvs Βάση : Ν ά  τ ό  λοιπόν δ ιαφ ορουν γ ι ά  τ ά  έ ρ γ α  τ ώ ν  πού κι’  α ύ τό ς  ό  "Ο μ η ρ ο ς  ξ εχ ώ -  κή.Τήν ά ξ ία  το υ ς  τή ν  έχ ε ι καθί “  Μου βάνει χατα- κβυγε δικαιώματα, «δέν είχε τό από ναν άνθρωπον ότι θά μέ βκβ- Λιαπκιν σ μ έ  Α π ό το μ η  κινηοη^π«-
* ------  *---------- ...» Λ., - τ ,^ . i  — .·— -------- — -  -ί VJ.O   _ ια  λ.. -α,, κ,ν.· , ί —  · κ- λ — .  — ·.. «..SBjeu; είς το σπίτι μου να μαθαί- ταμειον». Πηγε ή γυναίκα χ ιλ ιε ; τώσει καί πήρα κΓ εναν άλλον καί τάξε τή γόπα οτό νερό...» ίΝ . Ε.,

πβιός μπαίνει. Αύ· Φ©ρέ; καί τήν περιπάιξε. "Υστερα τό ν  σκοτώσ«μειν· καί διά νά μή σελ 29 ατήλη 1r <ηιχ 4 μετρώντας γ · Γ —.Γ ιά  νά προλάβω πιθανές
>ω Ιφκειασα μίαν σέ πεθαμενον άνθρωπον έκαμε τή ν προδώσε. αύτό« πού μέ βοήθησε, ^  κόπω) -Ακολουθεί μιά > «γτόμε. παρεξηγήσεις, δολώνω πώς ό  κ. Ά ν .

.  .  ' . , ,ν «  · >t > l ν' is » . . ,. ·* » .ι  €$«λΛ zic τβν τύ- ercwuutav τβυ και rik  I6*we xhv ®ae««xo*ja κ* ¿κείνβν» Ύ ότε  r«3  ^ . Μ .· .  . :
ποι_διψούν γ ι α  όριζοντες_. . δ εν _ά σ τεα  κα ι νόον  ί γ ν ω » .  Κ ι γ ε ι: «Ε ινα ι π ο λυ  εύκολο ι Τότε ό ύπουργό; τού Στρατιω - Ανταμοιβή—άπό -·*-  ---------   *■■■ α γ »- - -  —«--------- « ....

δράση δσο
.πα ίρνει έσω τεο ικά  

8λη τ * ν  Ιδιότυπην 
βσθειών καλλιτεχνικών άο ετώ ν  τσπ ικιατής έπειβή βάρθηκε νά  
καί xfir ζώντα ιοΐΓ  παοάδοσης τοΰ δ ιο λ ο λ ε ΐ τή ν έπά>""~  — <tm?- 
ίαοΟ πάτοΠ. Μ* άλλο·*© λ Avoue : σικούς Νόμους. “ Ομως, θά  τά

..ΓΙΑ ΕΝΑ ΓΡΑΜ Μ Α”
Κύρεε Φωτιάδη,

Στό τελευταίο τεύχος της «Ν.
ξογάατροφη τοθ χεριού του», γράψέι 

Έ- ατήν ίδια στήλη λίγο  πιό κάτω
κ-  Τόν όρκισα νά ίή μ έ  ^ ^ » Λ  f f  I t i  Ä  ^  *πό κάτω):

5ωκι· τόν «ornea  αν είναι κα- «ρεπε νά προσέχει éri ό χαμό; αύ- συντρόφι έ ;  του;. Αύτεΐνοι όλοι πάν' Α K«P aVccrw1· , _  «Τα μάτ..α του. Λκάπκιν μ,οοκλεισαν.
ά  βαίνω ανθρώπου; και να τβυ; τεινοΰ θά Ατβν μ» Ι  « « . λ .  ,-κ- „ - ι  - λ -L  . ¿   »  ΔωΔάζοντάς την κάνεις δέν ιαπο- κι ή σ&υατη γοπο· τρεμοόλιασε κάτωώπου; καί νά.τού; „ W  #* ή τ α ν ^ ί  ¿ Ä T f i ?  ^  π ' Γ ? *  « ^ τ Π Ι μ ^  Λ ^ ο ν τ ά ς τ η ν  κανείς δέν μπο- £ ή * « * ή  γάτο- τρςμούλια:

ιπα ότι δεν αρχι- τρόδβ ;. ροντά του« καί δΓ αύτά κουβέν-ια- ^  μί1 σΚ«ψθει, πως τον Ιπ,οτολή άπ* τά  μακρυά μογγολικά
«σ τη  να φαγει τ *  Ε ί; τά  1Μ2 οί Τούρκοι όδηγημέ- Zs καθεί« άπό αύτούί εί« τβύσ 2#- co>rf' τίΙν  gYP°4^ δ κ. Καρογάτοης κια του».
5 π & 0 < 5 C i i3 6 t  X t  z V  t r « i i  ¿ « λ  * * · > ·  . C i k · · « · © « . · · ·  + .¿ k   * ................  ^ ·  A / irV  τ λ ρ ι γ  1  / υ ’  \ Γ ι Σ  u m  f t / V i « *  Λ « τ 1  X  A i / W v « . -ό Λιάπκιν πετάει τή γόπα 

Θόλαααα, πίνει βότκα, σκουπί- 
μέ τήν ξανάστροφη τοθ χεριού

Ό τ α ν  λο ιπ ό ν  καΧ ύ τεόο , έ Κ^ ? ™ ν<Κ*λ" ·  ^  ί ^ ' ε ;  ^ "όφ 'ασ 'εΓθΓπ ^έσ^ «' ή ^ ^ τ Τ Γ ^ ε Κ Γ »  ^ ' ό ό ρ ^ '  Τ τ Γ ε ύ κ ^ ^ ^ ά Χ ή ^ ά .  ^  ^
Λθΐπθν 01 κ α λ υ τε ·001 έί «  « " Τ Χ  ν ’ ανταμώσει τόν Βα- φ έ ^ α ν  τόν κα«Γκλυσ«όν δΓά τόν vLv^ i w w . ύστερα μάώαια κι’ Τ ώ  τό γ -λ^ τό  <7[̂ μα Τθυ- ·  , ^

εύ γενεία ς  κα ί E twa φ ο ν5 ρ ό  ^  δ  κ · * «? < * * * '

τόν έβαλε νά τήν πετάξει ποωτήτερα.
ι .λ . Ά λ λ ά  τ ’  όλοζώντανο ύφος τοθ κ,

Τήν κακή πρόθεση, τήν Χ-ρεκα- Κα(κΓ/&χση. δ ο μ ικ ό
κία κ. ά. ήχημά παρόμοια τ ’ άπο- {e lm  άριστουργηματικές α-Υές ol 
κλείω, καθώς βλέπετε. Καί τ ’ άπο- σ8λΰ&£ς χο0 «Γιούγκερμαν») σχεδόν 
κλείω έν πεποιθήσει. (Σ έ  τ ί δέν πα- u  0- νά Βώσζ,ς προο^  ^

δέν έπαιρνα Αφορμή άπό τήν έ-ιπστο- 
τώρα δέ ΘΑ· 

λόγω Ασυνέπεια 
—μιά καί δέ μ’ ξοπρωξε ποτέ ώς τώ-

Μέ έκτίμηση 
ΕΛΕΥΘ. Φ. ΔΕΛΗΓΙΑΝΝΗΣ

Δέν μποοοδμ’ êu?*c -Ί "Ελλην^ο. 
nivwwu#vp> ιιονάν’  ά*»ό τό  διά- 
ίετομοτ τοθ  τελευ τα ίου  ξ ε ν ό γ λ ω ο

ξοοΌίΓοΪΛίε.
Ε. ΚΟΥΡΗΤΗΣ

Π ω ς  λ ο ιπ ο ν  ν α  μ η  μ ε ιδ ια σ ε ι ε μ ε ίς  τ ω ρ α  π α μ ε  ν ά  β γ ά λ ο υ μ ε  π σ ιν δ  κ α ν ε ίς  τ ο ύ ς  ’Αθηναίους^ 
κ α ν ε ίς , σ ά  μ ε ρ ικ ο ί.  Α γ α π η τ ο ί  σ κ α ρ τ ο υ ς , δ σ ο υ ς  σ υ γ γ ρ ά φ ε ις  Ά Α ο ι ^ ί ο ι , Γ »  '
« κ α τ ά  τ ά  ά λ λ α »  σ υ ν ά δ ε λ φ ο ι, μ α ς  τ α ξ ίδ ε ψ α ν , έ ζ η σ α ν  κ α ί  ξ ά -  μ τ ιρ ο σ -ά  σ τ ο υ ς  η  ς^.. 
ζ η τ ο ύ ν  ν ά  κ η ρ ύ ξ ο υ μ ε , σ τ ά  κ α λ -  ν ο ιξ α ν  τ ο ύ ς  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ ς  τ ο υ ς  Α Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η

, - - «  β  < - ·  \ V   «  ι · · .  —  . ,  — - ί *  ·  π *  — * wry* y Γ  1 WI ι »  i r «  ·  ι-1  μ υ  ι^λ ι/  ν ^

εχηφί *  Mowp. rt »Tn iÄ , ?n2 i  x / Ti.v KaP n S.ri ά^ Ϊ3 ϊ πό πάνω) πώς «ό Λιάπκιν τρώ&ιξε μεκαφρόσεις του. πού δημοσιεύθηκανató TOÜ.16. άρφανά τη ; καί πάει ε ί; τή ν δυσ- (καί τοιοδτο; είναι 6 «  τη ν σήμε- . /  ,s . . , Γ ^ ' γ
,-.ΈξβκοΟϋονβοΛηι νΑ δωβΐΔ«αι «  |- τυχίαν τηρ. Δυστυχισμένη ’Ελλά;, ρον). Έ γώ  μιλούσα άπελπισμένα μιά γουλιά απ την μτκυκάλα καί «πεοεΑΛηνικά I ραμματα».

ΤΟ xp6vur aíni 
του  « r i n  κοντά

τρο« τη ; και 
κι’ άγόρασε

οννοχιοοιας. δυστυχισμένοι "Βλληνε;! Άναβε- πώ; fv a ;  σοφό;, γερωμένο; άνθρω- σκούπισε τά  μουστάκια του μέ τήν Ε. Φ. Δ.
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ΜΑΡΣΕΛ ΠΡΟΥΣΤ

 ----------  NTOHNlianWílMATA ■ . ·.  ........

ΔΙΑΚΟΠΕΣ TOV ΠΑΣΧΑ
[ Σ τ ά  έ λ λ η Μ κ σ  έχουν γ ίχ τ» έ λ ά χ ι- 

ο τ ίς  ώς τώρα. μεταφράσεις τοΰ κύ­
ριου έρ γο υ  τού Π ρ ο ύ σ τ, το ύ  « Ε ις  ά- 
να ζή τη ο ιν  τού χ α μ έ ν ο ι κ α ιρ ο ύ », καί 
γ ια τ ί  ή μετάφραση καθαυτή εΐναι 
■πολύ δύσ κ ολη  κα ί γ ια τ ί  πρόκειται, 
γ ια  π ο λύ τιμ ο  έ ρ γο  με βαθειά συνο­
χ ή  πού δέ θάταν σω στό νά μετα φ ρά­
σουν ά π ο οπ ά σ μα τά  του μονάχα. ’ Α ­
κό μ α  λ ιγ ώ τε ρ ο  —  κα θόλου όσο ξέρω  
— έχο υ ν μεταφ ραστεί χά δευτερεύοντα 
—  κα ί νεα νικά  τό  π ερ,οσότερο —  Ι . ι ·  
γ α  το ΰ  Π ρ ο ύ σ τ, τ ά  «Les plaisirs at 
les Jo u rs » , τ ά  «Pastiches et M élan­
gés» Kcà τ ά  «C hro niques».Τ ά  «C h ro n i­
ques» ά π ’ ô n o j  π ή ρ α  τό «Δ -α κ ο π έ ; 
χθΰ Π ά σ χ α » είν ·; «κ ο μ μ ά τ ια »  (χ ρ ο νο ­
γρ α φ ή μ α τα  δέ θάπρεπε μέ κανένα 
τρόπο κανείς νά τ ά  π ε ι) πού δ ή μ ο · 
ο ΐίύ τη κ α ν  άπό τά  1892 ώς χά  192) 
oè περιοδικά  καί έοιημερίδες καί πού 
έχουν θύμα είτε τη ν  κο σμική  π α ρ ·  
ζ ιά νικ η  ζω ή τής  π ρ ο π ο λεμ ική ς  π ερ,- 
66ου, είτε διάφορες έντυπώσεις καί 
άναμνήοεις τοΰ Π ρ ο ύ σ τ, είτε β ιβ λία  
καί ζη τή μ α τα  α ίο θ η τ ιιά  καί φ ιλο­
λ ο γ ικ ά  (τ ό  ϋφός τοΰ Φ λω μπέρ λ .χ .Κ  
Φ υσικά ή π ροσ ω π ικό τητα  τ<·ϋ μ ε γ ά ­
λο υ  συγγ'Ραιφέα φανερώνεται μέ δλα- 
τη ς  σχεδίάν τά  γ ν ω ρ ίσ μ α τα  κ ι’ έδώ: 
ή ά γά π η  τοΰ ΓΙρούστ γ ·ά  τή ν  κο σμι­
κή ζω ή t t c ù  καταντούσε πάθος, ή ι ­
κα νότητά  το υ  νά π α ρ α τηρ εί τά  π ρ ό ­
σωπα στις π ιό  χ α ρ α κ τη ρ ισ τικ ές  τω ν 
λεπτομέρειες και κα τόπ ιν  νά  ςά ζω ν­
τανεύει μ α ζί μέ τήν ά η ιό σ φ α ψ α , ό ­
που τά  είδε νά  κινούνται, ή λ ε ιτο υ ρ ­
γ ία  τής  μνήμης του, έκείνου τού έ κ · 
π λ η κ τ ικ ά  εύα ίοΟ ητου. και ακριβού.:, 
έ ρ γα λε ίο υ  πού στον Π ρ -χ χ ττ είναι πο­
λ ύ  περισσότερο άπο μνήμη, ό λο ς  του 
δ  ψυχικός βίος, όλες ο ι συνειδησι-.c-. 
κ ίς  κ& ταστάσεις του, ή  κα λΑΐέ.ργεια 
Ked ή 'ένη .μερό τητα  το υ . ο ι ίδ.ως. του 
γιά τή ν  τέχνη του λο η σ υ . που π ρ έ­
πει ν ’ , ώφίνει τή  σκιερή ά χ ν α  τους 
9 τά  α ΐά ύήμα τά  υας μα κα ι να  ξυυια - 
λύνε-, μ έ  τή ν  έκφραση ο .τι έχουν π ο ­
λ ύ  σκοτεινό, ό λυρ ισ ο ο ς το υ  ο τοσο 
γνω σ τό ς καί βαθύς —  κι ό τόσο ό- 
ξύς · “  τέ λ ο ς ,, τό  ύφος του. Β ύβα ια  
βτά  «C hroniques» κα ί σ τ ά  ά λ '-α  νε­
α ν ικ ά  ê p y a  τοΰ Π ρ ο ύ σ τ, τό  ύφος του 
μ έ τά  τόσο π ροσω π ικά  γν ω ρ ίσ μ α τα  
πού πήρε ά ρ νό τερ α , δέν είναι άχόωη 
ό λ ό τ ε λα  δ ια  ρω μένο. Δ υ ό  σ τοι­
χε ία  του, όμω ς, άπό τά  πιό χ α ρ α ­
κ τη ρισ τικά , δείχνονται φ ανερά καί 
έδώ : ο ι  εικόνες, πότε έζω τερικές, 
πότε τυ χα ίες, ά λ λ α  πού τ ί -  γεννά, 
θ ά λεγε ς  ή ίδ ια  ή έ ο γα σ ία  τή ς  συνεί­
δησης, τή ς  μνήμης, όλης τη ς  ψυγίν- 
πού π α ο κ ίζε ι νά  έκφ ραστεί κ-αί πού 
γτά  τούτο γίνο ντα ι κι’ αυτές ό ρ γα να  
γ ιά  τή ν  έρευνα κ α ί τήν άποκάλυψ η 
τού ψυχικού κό σιιου, καί ή »σύνθεση 
τής φράσης- φράσης .πού δέν ά πυ- 
βλέπ ει σ τό  ά ριιονικό  ζ ύ γ ισ μ ά  τιις, 
σ τή  μελω δία , ά λ λ ά  στήν όσο τό δυ·

νατόν πιστότερη —  με τις μικρότερες 
δυνατές θυσίες —  άποτόπω οη το ΰ  ψυ­
χ ικο ύ  κόσμου.

Τ ό  κο μ μ ά τι πού μετάφ ρασα είναι 
άπό τ ά  κ α λύ τερ α  τω ν «Chroniques» 
ά π ’ εκ ε ίνα  όπου πιό κα θαρά δ ια κ ρί- 
νονται τά  γ ν ω ρ ίσ μ α τα  τοΰ Π ρ ο ύ σ τ, 
γ ιά  τ ά  όπ ο ία  μ ίλη σ α  εΐ-θύς π α ρα π ά ­
νω , κα ί όπου φαίνεται πόσο στόν βα. 
θύ α ύτόν λ υ ρ ικ ό  —  πού γ ιά  τούτο 
είναι καί μ ε γά λο ς  ττεζογράφος —  ό 
λυ ρ ισ μ ό ς  ζεπ η δ ά  άπό τή γνώ σ η , εί­
ναι γνώ σ η  καί άποκάλυψ η, σύλληψ η 
τού δ ,τι π ιό  π λ ο ισ ιο , πιό σύνθετο, 
π ιό  σκοτεινό, π ιό  .μουσικό σαλεύει 
στά  βάθη τού έ γ ώ  μ α ς  ] ,

Κ . Π .
• * »

Ε ίν α ι  α ν ό η το ι « ί  μυδ ιο το ρ ιο γρά - 
φοι, πού μ ετρ ο ύ ν μ έ μέρες κα ί μέ 
χ ρ ό ν ια . Ο ί  μέρες ε ίν α ι ίο ό χρ ο νε« 
γ ιά  τό  ρ ο λ ό ι ίσως. μ ά . ό χ ι  κα ί γ ιά  
τ ό ν  άινδοωπο. Υ π ά ρ χ ο υ ν  μέρες α ­
νηφ ορικές κα ί ό ίο κ β λες  πού β ά ζ ίΐ  
κα νε ίς  κ α ιρ ό  α τ έ λε ιω τ ο  γ ιά  « «  τις 
ά ν έ ό ε ι κ α ί μέρες γλυ ο τεο ές  πού τις 
κ α τε β α ίν ε ις  ο λο τα χώ ς, τρ α γο υ δ ώ ν­
τα ς. Γ ιά  νά  5 ι«τ ρ έ | ε υ ν  τις  μ έ ρ ε ς -« ! 
φύσεις π ρ ο π ά ντω ν ©ί κάπως » ·ευ ρ ι- 
κ έ ί ,  ¿ια θ έτβυν. σ ά ν  τά  α υ το κ ίν η τα , 
δ ιά «ο ρ ες  «τα χ ύ τη τε ς « .

"Υ σ τ ε ρ α  υπ ά ρχ ο υ ν μέρες παρά­
τα ιρες. π α ρ έμ ό λη τες  πού Ι ί -χ ο ν τ α ι 
άπό μ ιά ν  ά λ λ η  ε π ο χ ή , άπό ενα  ά λ ­
λο  κ λ ίμ α . Β ρ ίσ κ ε σ α ι στό Π α ο ίσ ι. ε ί­
ν α ι χ ε ιμ ώ ν α ς , κ α ί όμως. ένώ  ι ί ο ο - 
κο ιμά σα ι α κόμα , νοιώ θεις ό τι άρ.νί- 
ϋει ένα  π σ ω ίνό  α ν ο ιξ ιά τ ικ ο  τής Σ ι ­
κ ε λ ία ς - 'Α π ό  τ ό ν  κρότο  πού κ ά ν ε ι 
το  πρώ το κύ λισ μ α  τοΰ T p á u . αίσθα- 
νοειαστε ό τι δ έν τρ ευ ο υ λιά ζει μέσα 
σ τη - όρον ή . ά λ λ ' ό τι Σε κ ινά  γ ιά  γ α ­
λα νές  ά ίθ ό ίέ « · Ι ν ώ  χ ίλ ια  δέμα τα λ α - 
ίκ α  λ ε π τά  δ ο υ λεμ ένα  γ ιά  διάβορα 
οο.γανα. άπό τ ό  κ έ ρ α ; τοΰ διορθωτή 
τ δ ν  κ ρ η ν ώ ν  ώς τό πίφερο τού γ ιδ ά ­
ρη. ενο ρ χ η σ τρ ώ νο υ ν  α νά λα φ ρα  τό ν  
πρω ϊνό  ά έ ρ α , σα ν μ ιά  «ε ίσ α ν ω γ ή  
γ ια  μ ιά  ίιέο α  γ ιο ρ τ ιν ή » . Κ α ί  u i  τ η ν  
πρώ τη ά ν τ ίό α  τοΰ ή λ ιο υ  πού μάς 
γ γ ίζ ε ί .  σ α ν τό  ά ν α λ μ α  τοΰ Μ έ μ ν ό - 
ν * .  α ρχίζουμε ι·ά  τοαγουόοΰέιε. Κι 
βΰτε χρετά ζο-ντα ι κ ά ν  οί α λ λ α γ έ ς  
αύτές τοΰ .καιρού ν ιά  ν ά  φέρουν 
ϊα φ ν ικ ά  σ τ ή ν  ευαισθησία μας, σ τη ν  
έσ ω τεβ ική  μ ο υ σ ικ ό τη τα  μας, μ ιά ν  
ά λ λ α ν η  τόΛ’ου. Τ ά  όνόηιατα, τ ά  ί -  
νό μ α τα  τ δ ν  τό π ω ν, τ ώ ν  π όλεω ν. 
Sucia μ έ  τά  έ π ισ τη μ ο ν ικ ά  ¿.κείνα 
ό ρ γ α ν α  πού μάς Ιπ ιτρ έ π β υ ν  νά  πα - 
ρ α υ ά γο μ ε  ό τα ν  θίλβυ,με « ια ιν ό μ ε ν κ  
πού τό  Φ α νέρω μά τους ε ίν α ι σπά­
ν ιο  κα ί ά τα χ το  β τΛ φύση— μ * ·· φέρ­
νο υ ν  κ α τ α χ ν ιά , ήλιο, ψ ιχά λισ μ α  
κυ υά τω ν.

Σ υ ν ν ά  ό 'ά κ ε η η  μ ιά  e tig &  μέσες 
πού ο τ α ν  τ \ · β ϊέ π ε ι«  ά π ' ε?ω δ έν 
?·»©υν τ ίπ ο τ ε  τό  ίδ ια ίτε β ο , ϊε ν ω ο ί- 
ζο ν τα ι. άπό τις  ά λλε ς  τόσο καθαρά

ΑΠΟ ΤΗ Ν  Ε Φ Ε Τ Ε ΙΝ Η  ΕΚΘΕΣΗ ΤΗ Σ  Ρ Ο Υ Α Π Α Λ  Α Κ Α Ν Τ Ε Μ Υ

όσο κ’ ένα μελωδικό μοτίόο άπό έ­
να ίύνολ© διαφορετικό. Τό νά ιστο­
ρείς τά περιστατικά είναι σά νά θέ­
λεις νά κάμεις τούς ανθρώπους νά 
γνωρίσουν μιά όπερα άπό μόνο τό 
λιμπρέττο* μά άν έγραφα ενα-μυ­
θιστόρημα. θά προσπαθούσα νά δια­
φοροποιήσω τις διαδοχικές μουσικέ; 
τώ ν ημερών.

«θυμούμαι μιά χρονιά, όταν ή­
μουν παιδί, ό πατέρας μου αποφά­
σισε τ ί ;  διακοπές τού Πάσχα νά τις 
περάσουμε στή Φλωρεντία. Είναι 
μεγάλο πράμα ένα όνομα, πολύ 
διαφορετικό άπό μιά λέξη. Σιγά-σι- 
γά, όσο περνά ό καιρός, τά όνόμα- 
τα μεταβάλλονται σέ λέξεις- ανα­
καλύπτουμε ότι μεταξύ μιάς πόλης 
πού λέγεται Κεμπερλέ καί μιάς πό­
λης πού λέγεται Βάνν, μεταξύ ένβς 
κυρίου πού ονομάζεται Σουανδίλ 
καί ένός κυρίου πού όνβμάζεται 
Βαλλομπρέζ. δέν υπάρχει ίσως τό­
ση διαφορά όση μεταξύ τών ονομά­
των τους. Μά γιά καιρό στην άρχή 
τά ονόματα μάς ξεγελούν οί λέξεις 
μάς παρουσιάζουν μιά εικόνα κα­
θαρή καί συνηθισμένη τώ ν πραγμά­
των. σάν έκείνες πού κρεμούν ατούς 
τοίχους τώ ν σχολείων, γιά νά μάς 
δείξουν τί είναι ένα τεζάχι ξυλουρ­
γού. ένα πρόδατο. ένα καπέλλο. 
πράγματα πού ξέρουμε ότι είναι ί­
δια μέ ©λα τ ’ .άλλα τού είδους των. 
Τ ό  όνομα όμως μάς κάνει νά 
πιστεύουμε ότι ή πόλη πού δηλώνει 
είναι ένα πρόσωπο, ότι υπάρχει ά­
βυσσος μεταξύ αύτή; καί κάθε άλ­
λης πόλης.

Μά ή εικόνα τής πόλ.ης. τέτοια 
πού τη δίνει τ ' όνομά της, είναι ά- 

. ναγκαστικά απλοποιημένη. "Ενα ό­
νομα δεν είναι κάτι πολύ πλατύ' δέ 
θά μπορούσαμε νά χωρέσουμε μέσα 
του 'πολύ διάστημα καί πολλή δι­
άρκεια: ένα μονάχα μνημείο καί 

' Ιδωμένο πάντα στήν ίδια ώρα- · τό 
πολύ πολύ, ή εικόνα πού είχα πλά­
σει τής Φλωρεντία; ήταν χωρισμέ­
νη σέ δύο διαμερίσματα, σάν τούς 
πίνακες εκείνους τού Γκιρλαντάγιο 
πού παριστάνουν τό ίδιο πρόσωπο 
σέ δυό στιγμές τού «μύθου»· στό έ­
να, κάτω άπό μιά σκεπή αρχιτεκτο­
νική. κύτταζα. μέσα άπό ένα παρα­
πέτασμα λοξού ήλιου, πού όλοένα 
πρόδαινε καί πού σχημάτιζε στρώ­
ματα άπανωτά τις ζωγραφιές τή:·, 
Σάντα-Μαρία ν τέ ϊ Φιόρν στό άλ­
λο περνούσα γιά νά επιστρέφω νά 
γευματίσω, τό Πόντε-Βέκιο γεμά­
το άπό ζουμπούλια, ναρκίσσους κι α­
νεμώνες.

Μά προπάντων ή εικόνα αύτή τών 
πόλεων τέτοια  πού μάς τή δίνουν 
τά όνόματά τους. τή δημιουργούν 
άπ’ τόν ίδιο τόν εαυτό τους. άπό 
τήν ίδια του; λαμπρή η σκιερή ή- 
χηρότητα· καί τήν ποτίζουν ολόκλη­
ρη- όπως σ’ εκείνες τις μονόχρωμες 
ρεκλάμετ τώ ν τοίχων, τις κόκκινε; 
ή γαλάζιες, όπου ο! βάρκες, ή έκ- 
^λιισία, οί διαβάτες, ό δρόμος είναι 
όμοια γαλάζιοι ii κόκκινοι, καί τά 
πιό μικρά σπίτια τού Βιτοέ μά; 
Φαίνονται σά μαυρισμένα άπό τόν 
ίσκιο τη« όίείχς του- (J ) όλα τά 
σπίτια τητ Φλωρεντία« μού φαίνον- 
ταν ότι θαπρεπέ νά είναι μυρωμέ­
να σάν κάλυκες, ίσως έξ αιτίας της 
Σάντα-Μαρία-ντέϊ-Φιόρι. "Α ν  εί­
χα προσέίει περισσότερό τη σκέψη 
μου. ©à έβλεπα ότι κάθε φορά πού 
έλεγα «νά  πάω στή Φλωρεντία», 
«νά  είύαι στή Φλωρεντία», αυτό. 
πού έβλεπα δέν ήταν μιά πολιτεία, 
μά κάτι τόσο διαφορετικό άπό κάθε 
τι πού γνώριζα, όσο θά' μπορούσε 
νά είναι Τσω«. » Γ  ανθρώπου« πού 
όλη τούς ή ζωή θάχε κυλήσει σέ σου­
ρουπώματα χειμερινών απογευμά­
των, αύτό τό άυνωστο. θαύμα, ένα 
πρωϊνό άνοιξιάτικο.

Δίχως αμφιβολία, ένα άπό τά 
χρέη τού ταλέντου είναι νά ξαναδί­
νει στά αισθήματα πού ή φιλολογία 
τά περιζώνει, μέ μιάν. έμφαση συμ-_ 
βχτικη. τόν φυσικό καί αληθινό 
τους τόνο- είναι ένα άπό τά πράγ-' 
ματα 'πού θαυμάζω περισσότερο 
στόν «Εύαγγελισμό τή ; «Θεοτόκου» 
τοΰ Πώλ Κλωντέλ—αύτοί πού θυ­
σιάζονται μπροστά στή δόξα τών 
τυμπάνων (2 ) δέν είναι σωστό νά 
ξέρουν νά χαίρονται τη φινέτσα τών 
τετράφυλλων τό ότι el ποιμένες τό 
βράδυ τών Χριστουγέννων δέ λέ­
νε : «Χριστούγεννα, ήλθε ό Λυτρω­
τή-», άλλά: « K ik j  ü fait froué»’ καί 
ή Βιολαίν όταν.άνάστησε τό παιδί: 
«Q u o i qui guja, m on trésor». Σ τό

11 Toû t6v w — δξεία ς  «où  Eyu ή λέξη 
6 it'éé.

2} T&vy<4vrK& ιιέτωπα :=  i&v dt£A<*)- 
(rátwv τής οίκοΰομης.

θαυμαστό έργο τοδ μεγάλου ποιητή 
Φραναί Σάμμ θά μπορούσα νά βρώ 
πολλά άλλα τέτοια παραδείγματα. 
Καί Αντίθετα όμως, τό  έργο τής φι­
λολογίας μπορεί νάναι. σέ άλλες 
περιπτώσεις, ttjv έκφραση την πά­
ρα πολύ σκοτεινή μέ τήν οποίαν 
φανερώνουμε τά  αισθήματα πού 
μάς κατέχουν χωρίς νά βλέπουμε 
καθαρά μέσα τους. νά τήν αντικα­
θιστά μέ μιάν έκφραση πιό ακριβή. 
Τ ή ν  εξαίσια αναμονή τού πηγαι­
μού μου στη Φλωρεντία, δέ μπο­
ρούσα νά τήν έκδηλώσω παρά δια- 
κόπτοντας .δέκα φορές τό ντύσιμό 
μου γιά νά πηδήξω μέ πόδια ένω- 
μένα καί νά  ξεφωνίσω το «Le Peri 
la Victrojr4»· μά ή αναμονή . αύτή 
ωστόσο δέν έμοιαζε λιγώτερο μέ 
τήν αναμονή βρισμένων πιστών πού 
ξέρουν ότι μετά μιά μέρα θά είναι 
στόν Παράδεισο. '

Ό  χειμώνας έμοιαζε νά ξαναρχί­
ζει- ό πατέρας μου έλεγε ότι ή α­
τμοσφαιρική κατάσταση δέν ήταν 
διόλου κατάλληλη γιά αναχώρηση. 
Ή τα ν  ή έπβχή όπου τά αλλα χρό­
νια φτάναμε σέ μιά μικρή πόλη τής 
Μ πώς καί βρίσκαμε τις βιολέττες 
ν ' άρχίζουν νά γαλανίζβυν καί τις 
φωτιές ξαναναμμένες. Μα τη χρο­
νιά γιά τήν όποιαν μιλω. η λαχτα- 
ρα μου νά περάσω τις διακοπές του 
Πάσχα στή' Φλωρεντία είχε σβυαει 
τή θύμηβη τώ ν διακοπών κοντά 
στή Σάρτρ. Προσηλωνόμαστε σε ό­
λες τ ί ;  στιγμές τή ; ςωης μας πβλυ 
περισσότερο σ’ έκεινο που επιθυ­
μούμε παρά' σ' εκείνο πού έχουμε 
έμπρός στά μάτια μας. Ά ν  Αναλύ­
αμε τά συναισθήματα που γεννούν 
τά μάτια καί ή όσφρηση σ’ έναν άν­
θρωπο ό όποιος μιά μέρα φλογερή 
τού ’ Ιουνίου γυρίζει στό σπίτι του 
γιά νά γευματίσει, δέ θά βρίσκαμε 
τόσο τή σκόνη τώ ν δρόμων πού δι­
ασχίζει καί τις θαμπωτικές Ιπιγρα- 
φές τώ ν  μαγαζιών μπρος στά οποία 
περνά όσο τις μυρωδιές πού βαδρει 
σ’ ένα λεπτό— μυρωδιές τής-φρου­
τιέρας μέ τά κεράσια καί μέ τά ρο­
δάκινα, τού μηλόκρασου, τής γρα- 
βιέρας—τις μετέωρες μέσα στό ήμί- 
φως, τό λιπαρό, τό βερνικωμένο, τό 
διάφανο καί δροσερό τής τραπεζα­
ρίας, πού τό χαρακώνουν, πού τό 
διαστίζουν φλέβες ντελικάτες σάν 
τού έσωτερικού τού αχάτη, ένώ τά 
άπό πρισματικό γυαλί πόρτ-κβυτώ 
σχηματίζουν ιριδισμούς κομματια­
στών ουράνιων τόξων, ή καρφώνουν 
έδώ κ’ εκεί «μάτια» παγωνιών. Έ ­
τσι κ’ έγώ έβλεπα ,τή Φλωρεντία 
καί τ ' .άνθη πού άφ&να τά  πουλούν 
στό λιόλουστο Πόντε-Βέκιο, ένώ μ’ 
ένα κρύο πού όμοιο του δέν είχε 
κάνει τόν Γενάρη, διέσχιζα τό 
μπουλβάρ des Haliens. όπου. μ' όλον 
τούτο, στόν άέρα, τόν ύγρό καί πα­
γωμένο σά νερό. πού τί·; περίζωνε, 
οι καστανιές άρχιζαν, ακριβείς κα­
λεσμένοι. ντυμένοι κιόλα τις έπίση- 
μες πεοιβολές του«, καί πού ή κα­
κοκαιρία δεν- τις αποθάρρυνε, νά 
στρογγυλεύουν' καί νά λαξεύουν 
στού; πηγμένους τω ν όγκους, τίγν 
ακαταμάχητη πρασινάδα πού. ή έκ- 
τρωματική δύναμη τού κρύου τήν 
έναντίωνε, δέν κατάφερνε όμως νά 
τήν καταστείλει.

'Ό τα ν  γύριζα στό σπίτι, διάβαζα 
βιβλία γιά τή .Φ λωρεντία  πού δέν 
ήσαν τών Ά ν ρ ί Γκεόν καί βαλέρύ 
Λαρμπώ, γιατί ή «Νέα Γαλλική' ’Ε- 
πιθεώρησίς» ( I )  κοιμώτάν άκόμα 
τυλιγμένη στά σπάργανα τού Μέλ­
λοντος. Μά τά βιβλία δέ μέ συγκι- 
νβύσαν όσο οί οδηγοί κάί οί έδηγοί 
όσο τό δρομολόγιο τώ ν τραίνων. 
Πραγματικά, τήν ταραχή μου τήν 
προκαλούσε ή σκέψη ότι στήΦλωρεν- 
τία αύτή,'πού τήν έβλεπα μπροστά 
μου. κοντινή άλλά καί. απρόσιτη 
μέσα στή φαντασία μου. θά μπο­
ρούσα νά βρεθώ μέ ένα λοξοδρόμη- 
μα. μέ μιά καμπή,, παίρνοντας «τήν 
διά ξπράς όδόν». Δ έ  μπόρεσα πιά 
\ά κρατήσω - τή ' χαρά- μου-όταν ό 
πατέρας μου. ένώ δέν έπαυε νά 
παραπονιέται γιά τό κρύο, άρχισε 
νά γυρεύει ποιό θά ήταν τό καλλί­
τερο τραίνο καί όταν κατάλαβα ότι 
μπαίνοντας μετά τό γεύμα στό κα­
πνισμένο άντρο, στό τζαμωτό έργα- 
στήριο τοδ σταθμού, ανεβαίνοντας 
στό μαγικό βαγένι πού θ’ αναλάμ­
βανε νά κ ά νε ιτή  μεταμόρφωση γύ­
ρω μας, θά μπορούσαμε νά ξυπνή­
σουμε την άλλη μέρα στά πόδια 
τών λόφων τού Φιέζβλε, στήν πόλη

( I )  Πού ήταν καί είναι οθντργάτες ,ης 
υ ΐ δυά «û w i συγγραφείς καί πού ίξέδω οε 
là TOÊOLOofrtcpo: βιβλία τους,

ΤΟΥ ΚΑ· Π Α Ρ Α ΙΧ Ο Υ
τών κρίνων: «Δηλαδή, προσθέτει ό 
πατέρας μου, μπορείτε νά είστε 
φτασμένοι στή Φλωρεντία άπό τις 
29 τοΰ μηνός ñ καί τό πρωί τοΰ Πά­
σχα άκόμα», κάνοντας έτσι νά βγει 
ή Φλωρεντία αύτή όχι πιά μόνο ά­
πό τό  άφηρημένο Διάστημα, άλλά 
καί άπό τον φανταστικό εκείνο 
χρόνο ©που τοποθετούμε όχι μιά 
μόνη θερινή διαμονή, μά καί άλλε; 
ταυτόχρονα, καί νά μπει σέ μιά 
συγκεκριμένη εβδομάδα τής 
μου (¿βδομάδα πού αρχίζει με τή 
Δευτέρα ! όπου ή πλύστρα θά μού- 
φερνε το άσπρο γιλέκο πού τόχα 
γεμίσει ue μελανια. εβδομάδα κοι­
νή μά πραγματική, γιατί δέν επι­
δεχόταν πεβιττη επανάληψη. Κ ’ αί- 
βθάνθηκα οτι χαβις βτην πιό συγκι­
νητική γεωμετρία.- θαχα ν ’ ανα­
γράψω στο πλάνο της ςωής. μου τού; 
θόλου; και τους πυργους τής πόλης 
τώ ν λουί,ουδιων.'

Τέλος, έφτασα στον ανώτατο βα­
θμό. τής χαρας. οταν άκουσα τόν 
πατέρα μου να μου-λεει: ««θά κάνει 
άκόμα κρυο τ.ό ,ββαδυ στις όχθες 
τού "Aovo, θα κάνεις καλά νά βά­
λεις, για κάθε ενδεχόμενο, στό 
μπαούλο οβυ το  χειμωνιάτικό σου 
πανωφόρι καί το χοντρό σου οακ- 
κακι». 1 .

Γ ια τί τό τε μόνο αίσθάνθηκα ότι 
εγω  καί όχι άλλος θά περιπατούσα 
την παραμονή το «  Πάσχα στήν πό­
λη αυτή, όπου »φανταζόμουν ότι δέν 
κατοικούν παρά μονάχα άνθρωποι 
τής Αναγέννησης, οτι θά,μπαινα 
στις έκκλησίες όπου, όταν βλέπεις 
τά  φόντα τώ ν τοιχογραφιών τού 
Ά ντζέλ ικβ , νομίζεις ότι τό φεγγβ- 
βόλο άπόγεμα πέρασε τό κατώφλι 
μαζί σου καί ήλθε καί έβαλε στή 
σκιά καί στή δροσιά τόν γαλάζιο 
ουρανό, του. Τότε, πράγμα πού τό*

■ χα πιστέψει ώς έκείνη τήν ώρα ά- 
. δύνατβ. ένοιωσα σ τ’ αλήθεια ότι 
εισχωρούσε σ’ αύτό τό όχ-ομα τής 
Φλωρεντίας μέ μιάν άθληση ύπέρ- 
τατη καί άνώτερη άπό τι; δυνάμει; 
μου, βγάζοντας άπό πάνω μου, σάν 
ένα καύκαλο δίχως »αντικείμενο, 
τόΐ’ άέρα τής κάμαράς μου πού δέν 
ήταν πιά κιόλας κάμαρά μου, τόν 
άντικατάστησα μέ. ίσα μέρη άέρα 
φλωρεντινού, μέ τήν ανείπωτη και 
ιδιαίτερη έκείνη ατμόσφαιρα τήν 
όμοια μέ τώ ν όνείρων καί πού τήν 
είχα κλείσει στο όνομα Φλωρεντία ’ 
ένοιωσα νά γίχ'εται μέσα μου μιά 
θαυμαστή άποσάρηωβη- καί σ’ χύ­
την προσετέθη ή δυσφορία ¿κείνη 
πού αισθανόμαστε όταν μάς πιάνει 
πονόλαιμος- τό βράδυ ήμουν κρεβα- 
τωμένος μέ πυρετό, ό γιατρός απα­
γόρευσε νά ταξιδέψω καί έτσι τά 
σχέδιά μου έγ ιναν καπνός.

’Ό χ ι ολωσδιόλου ωστόσο’ γιατί 
τήν επόμενη σαρακοστή ή ανάμνη­
ση τών σχεδίων μου γιά τή  Φλω­
ρεντία  έδωσε τή γεύση τους στις 
μέρες πού έζησα, τις έναρμονισε. 
"Εχοντας ακούσει μιά μέρα μιά κυ­
ρία πού έλεγε: « ’Αναγκάστηκα νά 
ξαναφορέβω τά γουναρικά μου- α­
λήθεια ο καιρός δέν είναι άνάλογος 
μέ τήν εποχή, δέ · θάλεγε κανείς 
πώς είναι τόσο κοχτά -ιό Πάσχα, νο­
μίζει; πώς θα ξαχ'αμπούμε στόν χοι» 
μώνα». οί λέξεις αύτές μου έδωσαν 
ξαφνικά μιά εντύπωση άνοιξης, τό 
μελωδικό μοτίβο ξαναφάνηκε, πού 
είχε μαγέψει τον περασμέχ-ο χρόνο 
τις ίδιες βδομάδες πού άύτές τώρα . 
όί φετεινές φαιχ’όχ'.ταν μιά ανάμνη­
σή τους- ίχ-.ήθελα νά τού βρω έ ν *  
άχ-τίστοιχο στή μουσική θάλεγα ότι 
είχε τήν μυρωμέχ-n λεπτότητα, τήν 
εξαίσια καί’ εύθραυστη τού θέματος 
τή ς . άχ-άρρωβης καί τώ ν ρόδων στό 
«Φερβάαλ» τού κ.' ν τ ’ Έντύ.

—Τ ά  όνειρα πού κλείχ’βύμε στά 
όνόμάτα .μέχ’ούν άγγιχτα  όσο' κρα­
τούμε τά  όχ-όμάτα1 άύτά · ερμητικά 
κλεισμένα, όσο δέν ταξιδεύουμε’ μά 
μόλις, τά μισανβίξβυμ’ε, όσοδήπβτε 
λίγο, μόλις φτάσουμε στήν - πολι­
τεία, το πρώτο τράμ πβύ περνά χυ- 
μά μές σ’ αύτά, καί ή ανάμνησή του 
μένει γιά πάντα ένωμένη μέ τήν 
πρόσοψη της Σά ντά  Μαρία Νβ- 
βέλλά.

Μού πέρασε ή ύποψία πέρυσι ότι 
ή μέρα τού. Πάσχα δέν παράλλαζε 
άπό τις άλλες, δέ\' ήξερε οτι λε· 
γόταχ'ε Πάσχα, καί στόν άνεμο πού 
φυσούσε μού φάνηκε πώς είχα άνα- 
γνωρίσει μιά γλυκύτητα πού τήν εί­
χα ήδη αίσθαχ-θεϊ, τήν άνάλλαχτη 
ύλη, τή γνώριμη υγρασία, τήν ά- 
χ'ήξερη ρευστότητα τώ ν παληώχ ή­
μερων. Μά δέν μπορούσα να εμπο­
δίσω οί άναμνήσεις τών σχεδίων 
πού είχα κάνει τον περασμένο χρό­
νο νά δίνουν στήν εβδομάδα το»

Ν£06ΜΗΜΚΔΓ(^&Γ<λ

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ
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ί ^ ι ^ ι ^ α ' Ι ^ π ά β η .  κα νένα τρόκο ώς τ ά  τώ ρα . -Α ρ γ ά τ ^ · α ί α α σ τεί μ ια  ψυχική δ <*στροψή καί 
ο« νά σ το Λ ϊ 8$ω d« 6  τΐς σαν' κάνατε ΐή ν  &μ<|>όΓνιοη μας με μ ι&  ο<Λνοητΐκή χα λά ρ ω σ η  πού τελευ*
δ.αμάχες. νά δ η μ ιο υ ρ γε ί κά· κανένα β ιβ λ ίο  πού ν α  μ ή  ‘‘ό φ ύ ζε τα χ  ταΤα δλα κα ί π α ρ α λύει χό ια λ έ ν το

- π<χΡά  ν?  -»οολιΑτοτι. μ -ηορίί ν ά  Ο δς τ ο Ο .κ . θ ε ο το κ δ  τό ν& ρ ο υ λ'ά ζ«ι...> .
ρα. 4μώς νομίζουμε, πώς δέν έχουμε δ·- κα τα κ ρ ίνε ι, M’ iopei ν α  ο ια μ α ρ τυ ρ η - « . . .μ ά  €ρχ»χιντσΛ κιχποιες ¿-.:οκαλ'^- 
«βίωμα νά πνίξουμε κό»ε φωνή δισμαρ- Ο ίϊ , μ ά  μέ τόν πιό εύ γενικ ό  *pÓ7TO, π η κ έ ς  σΤιΛ-ιιές ι κ ύ  βλέπει κανείς κα -

β ρ ά ζ ο ν τ α ς  τ6  Β Λ λ Ιο  σας -  θ α ρά  μέ κ<ττάτ,λη<η καί πόνο, σέ 
Οευή μας τήν ποφεξήγηοοη» y»· *δυνο> προσεέ,τε —  Οχι α π ό ά γνο ια , μ α  α π ο π οιά  σ α θ ρ α  έσ ω τερ ικα  »ττηρ ίγμ α τα  
μία..·1 : πλή,ρη συναίσθηση -πώς α ύτό  τοΟ ε ΐ- θεμελιώ νουντα ι ‘ ά-ττοτε τά  itvrtspar.-

ναι »άχρηστο —  μπορεί μόνο γ ι ά  το ύς κ ά  χ α ρ ίσ μ α τα  φη,μισιμΰνςυν λ ο γ ο τ ε -
χνων.. ¡ . . . Σ ά  χά " λ ν  τοΟ ς τά να νε

* .  ,  Κ Ι \ »  ·  ̂ J VT-λ«. %Λλ ί - Ί  ι ν »  U ' i x / μ ς ι  u v » v  » t u .  «% /V '

Α γα π ιητα  «Π ε ο ε Χ ^ η ν ικ α  Γ ρ ά ^ ια τ α » ,  ψ ^ χ ,ώ ρ ο υ ς  κ α τά λ λ η λο  Γ  καί έτη
ίμ α ι ένας άιισ «τ ό  βά ρβα ρο ά κ ό - κίνδ υνο.^Α ύτά  άτι’ άψορμής ένός »So- ο ί λ ιβ ε λλ ο γρ α ψ ιν ο ί χαιρακτιχοιοιμοί 
—  τ<ίχα γ ια τ ί  νά  το κρύβ οομε —  βρου τού κ . ’ Ελ» τη  « Ο Ι  κίνδυνοι τή ς  πού άναψέραμε γ ιά  νά  τό ν  έβοντώ- 

τό π ο λύ  βά ρβα ρο κ ο ινό ». Δ έ ν  π ή ρ α  ή μ ιμ α β εία ς» καί γ ια τ ί  νό μ ',κ τ πώ ς ο π , θεώ οήοε κ ιό λα ς  κ α λό  ν ά  λοιδω - 
χα μ π ά ρ ι ώς τ ά  σή μ ερα  —  καεί ζώ  είναι π ρ ά γ μ α τα  π ιό  γενικ»ά πού έ - ρήοει τό ν  θιάνατύ του, κα ί ιιή ττρο- 
·κ»λμποσο κα ιρ ό  σ τήν Ά © ή ν α  καί κο ν- πρεπε νά τ ά  φ ω νάζω  βεκαΦαρα ^  ακου'ζο'/το-ς κα/έχα στοιχείο  άπο&ε».

δ λο ν  τό ν  κόσμ5. χά  μάθει κ α ί νά  δ ϊ ΐ  χ τ ικ ό , ν ά  λα νσ ά ρ ει τή  συκοφαντική 
ώ ς ποΟ κ α τ σ ιτ δ  ενας^νέος_ λ ο γ ο τ έ - άποψη, πώ ς ό Γ ,α ν , σκηνοθέτησε τήν 

τρίτο χ έ ρ ι, τίπ ο τε, τίπ ο τε, π ερί B re - χ ν η ζ . οά χ  τύ χει καί χοϋ πούνκ κα νέ- α ύ το χτο νία  ίο υ  έτσι ρςαπαχτεοά κ ι’

•κάμποσο κα ιρ ό  σ τήν Ά © ή ν α  
τά  σ τά  γ ρ ά υ μ α ί. ι  —  οϋτε άπο π ρώ το,
ούτε άπό δεύτεοο, μ ά  ο ύτε χ , ά π ό ώ 9 ποΟ κ α τ σ ιτ δ  ένας _νέος_ λο γο τ;

ton. E lu a rd . . . να  δυό λ ό γ ια  κ ο λα κ ε υ τικ ά  —  πρ«*ΐ>ο Ιδιότροπ α γ ιά  νά κα τια π λή ξει.:,». 
Δυάνα 1

Κ α ί ν ιά  νά  συχπομεύουμε ~  μ ιά  
. .  _  καί τά  έ ίλλα  δ λ» λ  ίδ ια  είναι —  άφοό

σ η ,^τής  ποίησης, το ύ  π εζού λ ό γ ο υ , Υ «α  ΤΟ ττ^Ρ»ρο.;:ο κα ι σ υ γκ ε κ ρ ιμ -.να  τον[σω κ α |. π ά 'Λ  πώ ς δλσ: τού π  μόνο

Κ ο ν το λο γ ίς  δέ σ κ α μ π ά ζω  γ ρ ί  άπό P‘ K«  ΣΪΤ«  KCn ν ’αφτά, ά σ χετα . Κ α ι 
ύπερρεαλισμό κ . ' ούτε κ ι’ ά π ό κ α η - μ ι« 9  κ σ ί ή κουβέντα γ ι ά  τ ά  «Ν ΐ»α  
μιάν ά λ λ η  π α ρ α π λή σ ια  μοντέρνα  τ ά - Γ,ρ α μ μ α τα », άς πούμε δυό λ ό γ ια  και

τή ς 'τέχνη ς. Δ έ ν  ε ίμ α ι ά π ’' το υς μ ο ρ - Υ 'ά  τή ν  περίπτω ση Π . Γιαν'νόπ.κ.λου 
φωμέκρυς.’ ούτε κ ά ν ά π 1 — υς ήμκμα- Γ!'Ριν μήν-α τ ο περιοδ,κό  αυτό
Οεϊς. Ω σ τ ό σ ο  π ά λ ι δ έ  φθάνω ώ ς τή ν  ^ '/ α λ ε  ^  τΡ 'π λ ο  τεύχος -  π ο λυ τυ  i w i ( j  vu  ν  ^
άπόλυτη ά γ ν ο ·α . Κ ά π ο υ -κ ά π ο υ  κα τα . IJ°  ά π ό κ Τ Γ '.α  γ .α  το»υς ισ τ ο ρ ικ ο ύ ; <|^βερό ¿ μ έ γα ς  κ ρ ιτικ ό Γ  νά -o C  η ρ ο- 
λοιβαίνω κ ,’ έ γώ  κ ά τ, καί χ ο ίρ ο υ - ' I C  Ν ?ο ελ. λ ο γο τε χ ν ία ς  -  άφιερτυμέ- ^  5 κ . θ ε ο το κ δ ς

^ . ^ ^ π α ρ α ? “ '.;') . ί ΐσθτ!'!,- ^ : . Τυ σ ΐ1 ά  άπό τότε πού άνακάλυψ ε τό πολύ

Κ ά μ ε , <5 Χ α ρ ά , τ ό  θ ά μ α  σ ο υ  κ α ί  κόψ ε τ ή  ζ ω ή  μ ο υ  
τ ώ ρ α  π ο ύ  λ ά μ π ε ι  ό λ ό γ ιο μ η  σ ά ν  σ τ ρ ο γ γ υ λ ό  φ ε γ γ ά ρ φ  
Σ τ ή ν  ύ π α ρ ξ η  π ο ύ  ώ ρ ί,μ α σ ε  κ ’  ε ύ ώ δ ια σ ε  ά π ό  ά γ ά π η  
θ ά ν α τ ο  δ ω σ ε  ά θ ά ν α τ ο  ν ά  μ ε ίν ε ι Ι τ σ ι  κ α ί  ν ά  'ν α ι  
σ ά ν  ώ ρ ιο  μ ν ή μ α  ό λ ό φ α ν τ ο  σ τ ό  γ α λ α ν ό ν  α ιθ έ ρ α - 
ν ά  τ ό  θ ω ρ ο υ ν  ο ί  ε ρ χ ό μ ε ν ε ς  ζ ω έ ς  κ α ί  ν ά  λ α τ ρ ε ύ ο υ ν  
τ ή ν  ίδ ι α  ε σ έ ν α ν ε , ω  Χ α ρ ά , σ τ ή ν  ο μ ο ρ ψ η  σ ο υ  ε ικ ό ν α .

Β. Ρ Ω Τ Α Σ

Σ Τ Π Π Ο Ν Ι ^

Κ Γ  ά ν  τ ρ ώ ε ι  —  ψ ίδ ι —  ή  ζ ή λ ε ια  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ ο υ , 
κ ι ’ ή  ν ε ιό τ η  μ ο υ  ά ν α ν θ η  ά ν  κ υ λ ά ε ι,  π ικ ρ ή , 
κ ι ’  ιάν ά δ ε ια  ά ν ο ιγ ο κ λ ε ίν ε ι  ή. ά ν κ α λ ι ά  μ ο υ  
π ν ίγ ο ν τ α ς  σ ά ρ κ α ς  ο ίμ ω γ έ ς , θ ρ ή ν ο υ  κ ρ α υ γ ή ,

Π λ ε ι ό  δ έ ρ ν ε τ α ι  ό  ν ο υ ς  μ ’  ό  ά ψ α ν ισ μ έ ν ο ς  
γ ι ά  μ ιά  π λ η γ ή  κ ρ υ φ ή  σ ο υ , σ ιω π η λ ή .
Τ ό  ξ έ ρ ω , ε ίσ α ι  κ ά ί  σ ύ  δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν ο ς  
δ σ ο  κ Γ  έ γ ώ . Μ π ο ρ ε ί  κ α ί  π ιό  π ο λ ύ .

κ α ί μόνο ενάντια  σ τσ ν.κ  -Καραντώ νη 
στρέφ ονται, θ ΰ θ ΐλ α  στό τελευτα ίο  
τούτο νά »σταθώ -»c ù θ ’λ ε ι  " ά  ψεγάδι

Τ Α Σ Ι Α  Α Δ Α Μ

m A M N M

μαι
Τ ά  κουβεχ.τιάζω μέ τ η ν  π α ρ έα  μου σκοπός το υς ήταχ^ χ ά ^ ν ω ρ ίσ ν η - κ ά τι 
πα ιδιά  πού β γ 'λλα ν,: ένα -'»χμνάο.ο σ β ',Τ °  εΡ >° „ ° σ0 “  

καί μ ερ ικ ά  π ο ύ  Ρ ρ ίσ κ ο υντο ; οπό Π α · Υ0  εξαφαι-ισει - -  οχι στό  π ο λύ  βά ρ- 
,ιεπιστήιμιο -  κα ί κ α μ μ ιά  φο-ρά. σά ν (ά λ λ ο τ ε  ο ι καθαρευουσυ
τύχει, κα ί μέ μορφωμύνους. Μ ά λισ τα  υΓι'01 τ ° λ ε γ α ν ε  ο «χύ δ η ν ό χ λ ο ς » ) μα 
ξεθαρρεύω συχχά κ α ί λέ ω  καί τή  λ ίγ ο ^  δ:-:ιΛζ ζ το υ ^ “  ^

- ,  β 6 % λ , ^  11 ι α  X Α ,  Δ, · ι ι ι ι  ι α  . \α  *  ρ— _
γνώ μη μου π«

κοιχό. τά  παρά»η«7ΐ υονομιδς δ λ α  
καί βόΛιθη.κε χ·ά κατευθύνει τή φ ιλο­
δοξία  του σ τήν κα τά χτη σ ή  το υ ...» , 
θάύειλα, λέω . χά σταθώ  καππόαο κοΛ 
ι ά  τονίσω  στόν κ Κ α ρα ντώ χη, δτι

Λ. „  — ----  . „  τό ιά  άνσικαλύιΐ'εις .τό u f'oXc κοινό
ώ ο έ  ζη τή μ α τα  κάμ- | · « «  »λ ο ι  ήμναα^ειςκατοι τό-ν κ. ’ Ε- _ T¿  βάοβαοο> ¿ ολ/, ßCT̂ y pu * r

:,ποσο μεγάλα-. Κ .” δπως δέ θ»άθελα, 
'κι’ δπώ ς δέ στέκει- οω οτό -ά  μέ πε­
ριπαίζουνε σαν πέοω  κόπιυυ έξω  —  
πολύ είτέ λ ίγ ο ,  ά σ χετα  —  ί τ σ ι κι*

λυτη -  γ.α  να τα δουν VíT -ο ,.εΛ - αίιτά ζ1μα, χσί γώ  -  καί νά πλω- 
τήσοιην να παμου- μια θέση -  (ναντί ^  ά ’̂ ά τ η ο ή  του. μόλι- 
του και λέγοντας τή γνω,,π τους να ^  ^  ΐΤνα ^ ί&εδΐινΜ.ένο ^ ; 6 χ ί

, ...... ..... _ Λ. ..............  ... ά^ιουργηοουν tva θόρυβο γυρω μόυ&ν, „,^οποθέσε,ς ύπά o-r <»>à
εγώ  δέν  συνηθίζω  ιά  π ερ ιπ α ίζω  κα- σ τον  11. I .αΛοπςυΛΟ,  ̂ κο ΐ γ ε ν ο ν ό τα .-έ ξ ιά ν τλ η α η  δυό δκ»δό-
■νίναν »άπό.μάς σάν λαθέι»-.ι. Ε ίναι — Τ ό  θορυβο -ςυ το  σ τήν άρχή τό ν  ο εω ν  τη ς  Ά ρ γ ώ ς  — είναι -si δ ιγως
,«ύ τά  γ ιά  τό ν  κ. ’ Ελύτη — ά α  »^ώ- ε ίδα  μέ δυό όψεις: Μ ιάν εμπορική γ ιά  »άλλο ή πιό μ εγάλη  τιμή πού στέκει' 
ρετο σφάλμ α  γ ιά  τούς ανθρώπους .τό  π εριοδικό κα. μ ιάν προσπάθειας ν ιά  |ν»αν π ραγμ α τικό  >ονοτ=χνη  γ ιά  
των: γρα μ μ ά τω ν  νά  κα τηγορούν τό  γ ιά  καθιέρωση τοΰ  ιι. Γιαννσπουλο»>. ξνα ν  πρ^ ιμ ιατικό άνθρωπο 
,ΓΚκν»ό. Τ ό  όποιοδήποτε κοινό, οέίβαια Τήν πρώτη , ά π ’ Τήν πρώτη  κιόλα.ς -Α λ λά  ξέχα ο α  Τ ά  «Ν έ α  Γράμωσ- 
■5λοι μας θά θέλαμε νά  γίνουμε δσο σ τιγμ ή , τή ν  είχα  ο έ  πολύ πιό μικρή τα> δ έν είναι παρά ένα  κ ό- »·α Σ ά ν  
μπορεί τό  πιό πολιτισμένο κοινό. Ν ά  μοίρα  άπ ' τή ν ά/.λη. "Η ξερ α  α ρκ ετα  δ4ν εΐοαι σ ’ αύτά  ή φύγεις »άπ' αύ τά  
καταλαβαίναμε ά π 'τ ό  π ρώ το  κκόλας θ ετικ ά  πώς ο ί δι&υΟυντε«- του  δέν  g  Tl Κ[. άν ττεΐς δ τ ι κ»’  ά ι· - -ράψεις 
διάβασμα τ ις  «κυμάνσεις τού  λαιμό- είνα ι καθόλου έμποροι. δ έν  μπορεί δ έν  πρέπει νάναι καλό
δέτου», 'ε ί τ ε  τ ό  «κ λ ίμ α  τής άπου- ’ Α π ' τ ο  π ρώ το  ιεύχος τή ς  έκδοσής Π αρά δειγμ α  ή όμαδική έκ σ τρ α τε ίά  
β ίας».... του  το  π ερω ό ,κ ο  ζημ ιώ νει και μόνη το5 -πτεριοδικοό ενάντια  σ τόν  κ. θ εο -

Α ν  δέν τ ά  “ α τοφ έρ α ιι« φ τα ίχτης α ιτ ία  δέν είνα ι β έβα ια  ή μή έμπορι- TO,Kg- τδ  οτοχ»3 ΐστικό καί πάλλη-, 
π ώ ς  ¿èv οτί^κει μόνο καί μόνο κότης τοος  μά και τό  Kotvô, tà  -ttoXù καρυσιο ccρβρο του  σ τά  «Ν *ο «λλην ι- 

τό δικό μας τό  ουνάφ:. Σ ε ίς  ο ί  ίδιοι, εκ λεκ τό  κοινό -του πρός α ύ τό  άπευ- κδ, Γράμιματα» γ ιά  τό ν  Π . Γιαννό- 
κύριε ’ Ελύτη, >'ύριε Έ μ πειρ ίκ ε... S- θ ύ ν ο ν τα ι, ‘Ω σ τόσ ο  όμ ολογώ  π ώ ς  πο. Ka'L ή -άνοχή τού  περιοδικού
χετε χ,ρέος νά  »ιός οδηγήσετε , χά μ ά ;  τ έ  τό  μυαλό μου δέν έφθασε C ς  έκει ( ΐ δ  «Η έα  Γ ρ ά μ μ α τα ») —  ά ν  δέ ουμ- 
καφ ω τίσ ετε πάνω  σέ τού το . Κ ι’ άν που εφδασαν τα  πραγμαπα ά π ’ τή φωνούοε δ έ  θά ιό  δημοσίευε — γ ιά  

Ϊιώλι το ύ το  νομ ίζε τε  πώς είναι π»ολύ, μεριά  τή ς  δεύτεοης όψης, τ ίο α  πο»ύ τ δ  g a0. \¿SI g  κ Έ λ ύ τη ς  — διεκδι- 
μιδς καί π ισ τεύ ετε  σ τήν ο λ ιγα ρ χ ία  νά  ξεγρ ά ψ ω  όλ»ότελα τή ν  πρώ τη  καί κώ ντα ς  τή ν  άπ οκ λεισ τικό τη τα  — γύ- 
τοϋ πνεύματος — ή τέχνη '  ά  τή ν τέ -  νά  ρ ίξω  δλο  τό  βάρος στή οεύτερη. ρ ω  σ τή μόρφωση τώ ν  νεοελλήνω ν λο- 
■χνη κ.τ.ρ. — θαρρώ  π ώ ς  τουλά χ ισ το  Γιοπί άληθιχά π ω ς  ν ά ό ξη γ ή σ ω  τή ν γο τεχχώ ν, πού είναι δλο ι του ς  — δ- 
άάστεκε βολετό  χά άφ ομ οιώ σετε £να σύσσωμη έκ ο το α τε ία  τού  κύκλου τού  σ0ι δέ  διαβ»άζουν B re to n ... καί είναι 
έκ τού θάοδάρου  κοινού μάθημα- έ- περιοδικού έχάντ.α  σέ όποιονδήποτβ g\o l σ χεδ»όν ο ί "Ε λλη νες  λογοτίίχνες 
toOto: Είναι ίλλε.ψ η  εύ γένε,α ς-π .ρο . πού θά είχε κοα_τήν π ά  μικρή άντίρ- _  ^  K<¿  { m K l v b w o u  "Α ν  δέν
σέξτε  — χά θυ-μιςετε σ έ κοπιοιον και Ρη°η γ ια  τό ν  Π. Γιαννάπουλο, Κ ο ι L , , . . .  , ,
μ<4λιστα μέ τό ν  τρ»όπο πού μεταχειρ ί- τό  άχαρακτήρ .στο  κυριολεκτικά  — δ ιαβάσεις  τα χ α  χα μην είνα ι άντι- 
ζεσθε, πώς άπότυχε κάπου. Σ ίγ ο υ ρ α  γ ιά  νά  μήν μετια^ειριστώ πιό βα- φακτη τού  ιτεριοδικού; — άπό ν ρ ω τ ο  
καί σεις  σά ν όλους τούς άνθρώπ»ους, Ρ^ιές φράσεις —  άρθρο —  δ ιά β α ζε  ε ίτε  δεύτερο χί'ρι E lu a rd , B re to n .... 
θά Θ Λεχε νά  γ ίχ ετε  π-.σ μ εγά λος  άπ ’ λ ίβ ελ λο  -  τού κ. Α . Κ αραντώ νη  έ- &έν είσα ι μορφωμένος Κ ’ -ό  περια-
δ,τι εϊσθε τώ ρ α . E luard, B re to n ... ζέ .  ναντιον ίου  κ. i . θ εο το κ α  ; ‘
ρω καί γ ώ  τ ί ;  Μ ά δέν είσύε κι’  ού τε ■ Μά ά λ λ α ζα  τό ν  τ ίτλ ο  του  άρθρου 
μπορεί νά  γ['*ετε. "Ε τσ . τουλάχ ιστο- του « Ή  κατάπτω ση  ένό ς  λ ο γ ίο υ » με 
δείχνουν χά σημεία  τώ ν  νύοορών. Ώ ·  τ ό  « Ό  έκτραχηλισμός ένός  ά ιόμου

Ν ά  σ κ ύ β ε ις  π ά ν ω  ά π ’ τ ό  ε ρ γ ο  σ ο υ  τ ό  κ ε τθ η υ ε ρ ιν ό , 
μ ’  ξ ν α  α ίσ θ η μ α  κ α ρ τ ε ρ ικ ό  σ τ ’  ό λ β ιό  σ ο υ  έ π α ν ω  β λ έ μ μ α *  
κ α ί, π ο υ  κ α ί  π ο υ , α τ ε ν ίζ ο ν τ α ς  κ α τ ά  τ ό ν  ο υ ρ α ν ό , 
ν ά  π ν ί γ ε ι ς  τ ό ν  ά μ α ρ τ ω λ ό , π ο ύ  κ ρ ύ β ε ις  μ έ σ α  σ τ ά  α ίμ ια ..

θ .ά  ξ η μ ε ρ ώ σ ε ι  α ύ ρ ιο , ξ α ν ά , σ τ ά _ φ ύ λ λ α  τ ώ ν  δ α σ ώ ν  
κ α ί  σ τ ή ν  ε π ιδ ε ρ μ ίδ α  σ ο υ  τ ο ΰ  ή λ ιο υ  ή  ε υ ε ρ γ ε σ ία ... .
Σ τ ό ν  α ίθ ρ ιο  ά έ ρ α , σ τ ο ύ ς  θ α μ π ο ύ ς  β υ θ ο ύ ς  τ ώ ν  θ α λ α σ σ ώ ν , 

. γ λ υ κ ύ τ α τ ο  α ίσ θ η μ ά  έ ρ ω τ ο ς  σ κ ο ρ π ίζ ε ι  ή  Δ η μ ι ο υ ρ γ ί α —

Π ό σ ο  ε ίν α ι  θ ε ίο , σ τ ά  π έ τ α λ α  τ ώ ν  σ ιω π η λ ώ ν  ά ν θ ώ ν  
ν ά  κ α λ λ ι ε ρ γ ε ί ς  τ ή ν  ά π α λ ή  κ α ί  ά ό ρ ισ τ η  χ α ρ ά  σου* 
π α ιχ ν ίδ ια  ώ ρ α ΐα  ν ά  γ ίν ο ν τ α ι ,  σ τ ά  σ ο φ ά  δ ά χ τ υ λ ά  σ ο υ , 
τ ά  κ ό κ κ ιν α  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α  τ ώ ν  φ λ ο γ ε ρ ώ ν  π α θ ώ ν ...

Σ ί γ ο υ ρ η  κ ίν η σ η  ν ά  ώ θ ε ΐ  τ ό  έ ρ γ α τ ικ ό  σ ο υ  χ έ ρ ι"  
α π ’ τ ή !  σ τ ιγ μ ή ,  π ο ύ  π έ ρ α σ ε , ν ’  ά ν τ λ ε ίς  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  π ε ίρ α .
Κ α ί  .νά  κ υ λ ά ,  ά π ’ τ ό  φ ω τ ε ιν ό  σ ο υ  μ έ τ ω π ο , ή  ά ρ -μ ύ ρ α  
τ ο υ  ίδ ρ ω τ α  σ ο υ , σ ά ν  τ ο ΰ  ά γ α θ ο ΰ  ζ ε υ γ ά ,  τ ό  μ ε σ η υ έ ρ ι...

- “ Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ Γ Δ Ή Σ

Κ Ά Π Ο ΙΕ Σ  Χ Ο Ρ Α Ε Σ
Έ κ λ ε ι ν α  μ ε σ α  μ ο υ  λ ο ιπ ό ν  ά κ ό μ ’ ύ π έ ρ ο χ ε ς  χ ο ρ δ έ ς  

καρίσιο άρθρο του σ τά  «Ν ε ο ε λλη ν τ - σ α ν  τ ο ύ τ ε ς  π ο υ  ά ν ε π ά ν τ ε χ α  ξ υ π ν ή σ α ν ε  ρ α θ ε ιά  μ ο υ ;
Κ Γ  δ λ α  δ έ ν  τ ά  κ α τ ά σ τ ρ ε ψ α ν  τ ο ΰ  ’Α τ τ ί λ α  ο ί  β ά ρ β α ρ ε ς  ό ρ δ έ ς  
π ο ύ  έ ρ ή μ ω σ η  κ α ί  θ ά ν α τ ο  σ κ ό ρ π ισ α ν  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ ο υ ;

Δ έ ν  ξ έ ρ ω ... Μ ά  ο ί  Χ α ιρ ε τ ισ μ ο ί  π ο ύ  σ ή μ α ν α ν  σ τ ις  έ κ κ λ η σ ιέ ς  
κ ά τ ι  σ ά ν  ά ρ π ’ ά ρ μ ο ν ικ ή  έ ν τ ό ς  μ ο υ  έ χ ο υ ν ε  κ ρ ο ύ σ ε ι 
έ τ σ ι,  π ο ύ  ή  " Α ν ο ι ξ ’ ή  τ ρ ε λ λ ή  π ο ύ  ά λ α φ ρ ο π ά τ α ε  ο τ ίς  π ρ α σ ιέ ς  

τ ο υ  κ ή π ο υ , έ σ τ ά θ η  έ κ σ τ α τ ικ ή  τ ή  μ ε λ ω δ ίά  ν ’ α κ ο ύ σ ε ι.

δ ικ ό ; Ό  Π .  Γιοτκ-.-όπουλος;
Τ ό ν  κ . Γ .  θ ό ο το κ δ  ττού •••Χά λ ο γ ι ­

κά κ«1  ζη τά  τό  «ιμηδέν ár/crv», δέν
στ όσο τό κοινό —  έδώ τό  μόθτι»μ<τ —  πού ά σ χ ο λ ίϊτ α ι μέ τ ά  Υ ρ ά  rw x »  καί είναι το ύ  ττεριοδ,κοΰ και τ ό ν  χτυ π ά -
άύτό τό τιολύ β ά ρβα ρο, είχε τή ν  εύ -· ν ά  τδ β σ ζα  σ ά ν παν-ωκεφαλίδα σέ

το ύ τα  τ ά  λιγο στά , μ ά  χα ρ α κ τη ρ ισ τι-
με. Ό  1 κ.' Έλύτης είνάι toó κύκλου

:Π«οχ* κάτι το  »φλωρεντινό ατή κώτατα -πού θά -τώ γ ά  τόν κ. Α. Κα- του περιοδικού ι-α» tou έπιτρει.οντι» 
¡Φλωρεντία, κάτι τβ ηααχαλινβ. Ή  ρο^ώνη; Βέβ«α α τούτο SáTocv κάτ^ όλα. Kat iKci^a τα  δι^οτ τρο λορ τα 
;:46i5c*i«ó« του Πάοχα ή-ταν Ακόμα πληγιάζει ττολυ πρός χήν topay- αλλα. χα καθ' uitccyopsooLv to:
μακρυά, άλλά βτή οειρά τώ ν ήμτ- μ»»τικότητα. Ω στόσο μπορεί ώς κά- «...κάι παρακολουθεί-κανείς »τέθλίψη 
ρώχ; πού άπλώνοντκν μπροστά μου πρυ νάστεχε κά.ιως αάν μιά γνώμη ^  συναγελθ!σ,ύ· τών έκλεκτών uè 
el «γ ιες  μερες ξεκοβοντχν .πιο φω- οιγο υποκειμενική. Και μεις ζητάμε . Γ.
τεινές μέ μιάν κχτίία  άπάνω του« κάτι το πιό η ενικό. Γιά τούτο προτι- τον ψιλολογικο δχλο...» και το: 
βάν κάποια ΐπ ίτ ι «  μκκρυνβΰ χω- μώ νά μήν δώτω  κονένα χαοακτηρι- ......αλλά -πώς και- παλι ν α  οέσιοδο-
ριού πού τά  βλέπουμε μέ μιάν ά\'- ομό. Λ ιγ ό »λο γ α  ».,’ ό π λ α  θ ά θ ελα  χά ξεΓ κανείς ό τα ν ο ι π ρ ο ά ΐο ν ζόμιεχκκ 
ταύγει«_ φωτός κ «ί ίσκιου- κρατού- άνέφερα μιά δυό Τ ρεϊς  π α ρ ο νη ί ήοεις γ , ά  ένδόλεχέοτ?ροι κ ρ ιτικ ο ί τού τό - 
β*ν τφι)$ ©λ« τ©ν ηλι©. Ο · μου κα ι ο ι έ'παιοντδς και μη α ς ειργα.

Ή  κατάττωοη ένός λογίου», mK£ç μορφές τοΰ ννήσιου καΤ τού 
άκρ·:βως«π’ άφορμη«τ-»υγρα- . .  ,  , _____

.Φλωρεντία αναγεννιότανε γιά μέ- του
να. "Ολοι παραπονιόντανε για τήν γιατί άκ.κ·κ^  ..... , .
κακοκαιρία, το κρύο. Αλλά έγώ , φω τούτα και γιατί ώκριβώς μέσα νο0ου μ«ν·χέρνου„ διαφοροποιωνάοκ; 
θ’ éya λάγγεμ * ανάρρωση«, έχ-οιω- σ’ αύτό είναι όλο- ό κ. Καοαντώνης. τήν άληβχνή καί-άπό βαθύτατη άνάγ- 
8α ©τι ό ήλιος πού θάταν .»íyonpa ’Αναλυτική άναίοεση όλων ί.'·ν-α λέει κη νέα ποίηση, άκό τήν ψε»ύτ».·κη »άτο- 
χυμενος στούς κάμπους τού Φιέζο* ώς χά τέλος τού άρθρου του, δέ Θά 
λε, μέ άχ-άγκαζε νά κλείνω τά  μά- έπιχειρήσω. Είχα», δλα τής ίδ<ας μοο- 
τια μου καί νά χαμογελώ. Δ εν  έ- φής καί κατά ιήν ταπεινή μου πάν.
erai'írv ¿tí ννΐΐπύχΊ·^· ___.........................φτχναν μόνο οί καμπάνες άπό τήν ta  γνώ»··’ — κάθε άλλο παρά έναν- 
ιίΤ *^ '* ·ή  ίδι® ή ’ Ιταλία είχε έρδεϊ. τίο ν  τού κ. Θ εο το κ δ  στρέιψοντκιι.

μίμησή της..:.»' πού υπονοεί δίχως 
άμφιβολία τόνι κ: Ηικολαρείζη. "Ε- 
&ωσε βλέπετε. ουνεργασία σέ .άλλο 
περιοδικό ό άνθρωπος καί τό έδαφος

Πομπός καί δίκτης τους ό κ. Α. Κα- πρέπει ·-’·. προετοιμαστεί γ ιά  ,τόν κ.
Καραντώνη. Ό  λίβελλος φαίνεται 
κυοφορείται ήδη.

Ά ς  ευχηθούνε νά μή &ίί ποτέ τό

Τά πιστά χέρια μου δε στερήθηκαν 
λουλούδια γιά νά τιμήσουν τή ν έ- 
πέτενο τού ταξιδιού πού δέν είχα 
κάνει. Γιατί, άφοτου ό καιρό; είχε 
ξαναγίχ-ει κρύος γύρω άπό τίς κα- 
βτανιές καί τά  πλατάνια του βου-

£ ! ? J r v * 0S , noávSfí  Ϊ ί Γ β ά ζ ®  5  ^  ^ x r ^ ; v i Ä  và  μ^ ν  * ' 6 Κ · Κα?βντώνης Κβ1 °1 ^ ο ύ ν 6 ν
χαόαρό νερό, είχαν άνοίξει et νάρ- ζθ/τας t?0° !crï’ç »σσνέλθουν. Γ  ιά καλό τοος' δχι γιά
XW30I
καί

ραντωνης στεκει.
Αύτόν καί »αόχον χαρακτηρίζουν 

καί αύτού άποκ’ ειστικά καί μόνον
νήνήθική κατάπτωση όλσκληοώνουν. _ .. ,

Καί πρέπει αν’ άλήθεια -^ναι κ-ι- ^  ^  μϊΐρσς. Ας έλπίοουμε πώς

»rv»pv t u vyvi^g »  v i  t λ ^ ·  i , —

Π ί  Ä Ä ™ “  T * * · τ1” “ â U o '»  νη , α κα τα νόητη  c à  λ ό γ ο ς , ά σ υ γχ ω -
Μετάφρ. Κ Λ .  Β .  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ  ρη τη  σ ά ν ή θ ο ς ...»  »υπογραμμίζω  Το ύ - ’Α θ ή ν α  8— 6— 38.

Σ .  Π Α Μ Φ Υ Λ Ο Σ

Τ ώ ρ α  σ έ  π ο ιό ν ε  τ ό  χ ρ ω σ τ ώ , μ ικ ρ ο ύ λ ’  ά γ ά π η  μ ο υ , γ λ υ κ ά  
μ ή  μ έ  ρ ω τ ά ς : ξ έ ρ ε ι ς  κ α λ ά  π ω ς  ά λ λ ο ν  δ ε ν  θ ά  δ ε ίξ ω :
Τ ά  ε ρ ε ίπ ια  ξ έ ρ ε ις  μ ό ν ο  έ σ ύ  ν ά  λ ο υ λ ο υ δ ίζ ε ις  ξ α φ ν ικ ά ...
—  Δ ό ς  μ ο υ  τ ό  χ έ ρ ι !  Τ ’ ά π α λ ό  χ ε ρ ά κ ι  σ ο υ  ν ά  σ φ ίξ ω ...

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Α Τ Σ Α Ρ Ο Σ

Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Ο Σ
Π ρ ό σ μ ε ν α  π α ν τ α  π ώ ς  θ ά  ρ θ ε ΐ ς .γ ι ο μ ά τ η  ν ι ά τ α  κ ά ί  χ α ρ ά ,

- κ ι ’  ε ίχ α  τ ά  χ έ ρ ια  μ ο υ  ά ν ο ιχ τ ά  ν ά  σ  ά γ κ α λ ι ά σ ω ,  ά λ λ ’ δ μ ω ς  
— π ο ιο ς  τ δ λ π ι ζ ε  ; — ή ρ θ ε ς  σ έ ρ ν ο ν τ α ς  τ ά  μ α δ η μ έ ν α  σ ο υ  φ τε ρ ά , 
τ ά  ώ ρ α ΐα  φ τ ε ρ ά  π ο ύ  τ σ ά κ ισ ε  τ ή ς  ά μ α ρ τ ία ς  6 δ ρ ό μ ο ς .

Μ ά  δ σ ο  κ ι ’ .ά ν  ε ίν α ι  μ ο ν α χ ό  κ ο υ ρ έ λ ι  ή  δ ό λ ια  σ ο υ  κ α ρ δ ιά  
κ Γ  ά ν  δ έ  μ π ο ρ ε ί  κ α μ μ ιά  χ α ρ ά  ν ά  σ έ  γ λ υ κ ά ν ε ι  τ ώ ρ α , 
π ίσ τ ε υ ε , κ ά π ο υ  π ώ ς  θ ά  β ρ ε ις  μι* ά π ά ν ε μ η , ή σ υ χ η  ά μ μ ο υ δ ιά  
κ ι ’ ξ ν α  λ ι μ ά ν ι  π ο ύ  κ α μ υ ιά  δ ε ν  τ ό  τ α ο ά ζ ε ι  μ π ό ρ α .

- Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  Κ Α Ρ Α Β Α Σ

^ Τ Τ Ρ Π Α Τ Μ

Σ ’  δ ,τ ι  π λ α ν ή θ η κ α  ώ ς  τ ώ ρ α  
π λ ά ν ο ς  ό  ίδ ιο ς  ε α υ τ ό ς  μ ο υ , 
κ Γ  δ λ ο  ψ λ ο γ ώ ν ω  ώ ρ α  τ ή ν  ώ ρ ιχ  
μέσ»α σ τ ό  ίδ ιο  μ ο υ  τ ό  φ ώ ς ^ μ ο υ .Ι . . . . .

Κ Γ  ά λ λ α  π ισ τ ε ύ ω  κ ι ’  ά λ λ α  λ έ ω  
■ Κ Γ  δ λ α  τ ά  β ρ ίσ κ ω , μ α τ α ιό τ η .

Χ ά θ η κ ε  ό κ ό σ μ ο ς  μ ο υ  κ α ί  κ λ α ίω  
τ ή ν  π α ιδ ικ ή  μ ο υ  τ ή ν  ά γ ν ό τ η .

Ε ί μ α ι  γ ε ρ ό ς ,  ε ίπ α  μ ιά  μ έ ρ α , 
κ ι ’ ά π λ ω σ α  π λ έ ρ ι α  τ ά  φ τ ε ρ ά  μ ο υ , 

μ ’  ά ν τ ίς  ν ά  φ τ ά σ ω  σ τ ’  α ν τ ίπ ε ρ α  
τ η ν  λ ί γ η ν  έ χ α σ α  χ α ρ ά  μ ο υ .

Τ ίπ ο τ ις ,  έ λ ε γ α ,  δ έ  λ ε ίπ ε ι  
■μέσ’ σ τ ή  ζ ω ή  ν ά  τ α ξ ιδ έ ψ ω , 
κ ’ ε ίτ ε  χ α ρ ά , κ Γ  ε ίτ ε  κ α ί  λ ύ π η  
ά π ’  τ ό  Έ ν τ ό ς  μ ο υ  θ ά  γ υ ρ έ ψ ω .

Τ ό  Έ γ ώ  μ ο υ  π ή ρ α  γ ι ά  κ α ρ ά β ι  
δ ίχ ω ς  σ τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ν ά  π ρ ο σ έ χ ω ..»,
Π ά ρ ε ξ  τ ό ν  π ό θ ο  π ο ύ  μ ’  ά νά β ε* , 
β ρ ίσ κ ω  π ώ ς  τ ίπ ο τ α  δ έ ν  έ χ ω .

Α Π .  Κ Ο Υ Φ Ο Δ Η Μ Ο Ζ ]
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Ε ίτα ν ε  Μ ά ης κ ’ έμορφη κ α ί δροσε­
ρή ή μ έρ α . Φυσούσε τόσο οοο νά σα­
λεύουνε τά  φ ύ λλα , ‘Ο  ή λιο ς  ¿κα ιε  κ ι’ 
& π ο τα μ ό ς, χ λ ια ρ ό ς , άναδινε μ ιά  βα­
ρ ιά  μ υρω διά  βούρκου κ α ί σάπιου 
χό ρ το υ. Ό  γ ύ ρ ο  τόπος, πλούσιος 
χω ρ ίς  ξιπ π α σ ιά , Α π λώ νο ντα ν άπάνου 
σ τά  β α λτό νερ α  κα μπίσιος, άβουνος 
ό λ ό τ ε λα , δασω μένος άπό Α ρ χ α ία  με­
γ ά λ α  δέντρα , δπου ξεχ ώ ρ ιζα ν  ο ί ά - 
σ ημόφ υλλες λεύκες, τά  πιό φουντω­
μένα  Α δ ίλ φ ια  τους ο ί άσπρόπευκοι, 
κ ’ ο ί  νερόχαρες ακυμένες Ιτιές. Μ έ­
σ α  σ τό  ψηλό χ ο ρ τά ρ ι, πού ξεπηδοϋσε 
Αψ ηλό, τρ ιζά το , ό λ ό τ ,ν τω το  ά π ’ τό 
χ ώ μ α , χο ρ τα σ μ έν ·» νερο κα ί λο ΰ μ α  
τη ς  π λη μ μ ύ ρ α ς , βυθίζανε π λήθος μ α ­
μούδ ια . Μ ιά  λυ ν ο μ ά ρ α , μ ιά  δίψα ή- 
οονής, κρατούσε τό  κ ο ρμ ί, ιυ ρ α ν ν ι- 
κ ιά  κα ί γ λ υ κ ιά  άνπάμα. κα ί πού τήν 
στοχα ζόσουν σά ν ένα νόμο τη ς  γη ς  
α ύτής, πού έξω  ταυ δέ θά μπορούσες 
ν ά  βα σ τα χτείς  ο^ήν Αρμονία  της.

Σ τ ή  σ κ ά λ α  τοΰ π οτα ιιόνησου, πού 
τό  κ ρ ά ζα ν  Ά νθ ο ντ,σ ι ο ί  ντόπ ιοι, φτια. 
γμ έ ν η  μέ λ ίγ ε ς  σανίδες π ρόχειοα  
καρφ ω μένες, κ α τ ο  ά π ’ ιό ν  ίσκ ιο  μιάς 
Ητας, πού βαστοΓσε τίς  ρ ίζες τη ς  μέ­
σα στή λά σ π η  τού π οτα μού, σ τεκ ό τα ν 
ένας άνθρω πος μέ τ ά  δύό πα ιδιά  χου, 
ένα ά γ ό ρ ι ώ ς δεκαπέντε χρονώ  καί 
μ ιά  κόιρη λ ίγ ο  μ ικρότερη,

Έ κ ε ΐν ο ς  θά χε περάαει τ ά  τρ ια ντα - 
πέντε, κ α ί, μ ό λο  πού έδειχνε νέος ά ­
κό μα , τό  σ ώ μ α  το υ  ή τα ν  γε ρ μ έ νο  κα ί 
τ ά  μ α λ λ ιά  το υ  γ κ ρ ίζ α  σ τά  μ ε λ ίγ κ ια . 
Φορεμένος δ χ ι π ο λ ύ  φ ροντισμένα μ ά  
κα θα ρά , έμ ο ια ζε  λ ίγ ο  σ ά ν  έξω  άπ" 

• τ ή ν  έπ οχή, είτε ά π ό τό  κόψιμο το ύ  
ρούχου του, πού δέν Α κολουθούσε 
κα νένα συρμό, είτε κ ι ’ Α π ’ τ ’  δ λο  
το υ , πούδειχνε Ασυνήθιστο. Α ν  ό γ ι 
π α ρά ξενο . Τ ίπ ο τ ε  δέ μπορούσε νά  σέ 
κ ά μ ει νά  γ ε λά σ ε ις , μ ά 'κ ά τ ι  πού σ ’ 
δφ&ρνε ν ά  ξα να γυ ρ ίσ εις  νά  τόνε δεϊς, 
χ ω ρ ίς  ν ά  ξέρεις  ν ά  πεις θ ετικ ά  τό 
γ ια τ ί .

—  Ό  β α ρ κ ά ρ ης δέν ξεκίνησε ά κ ό ­
μ α  Α π ’ Α ν τ ίκ ρ υ  κ ’ ή μ ητέρ α  θ ά  μάς 
π εριμένει, είπε σ τά  π α ιδ ά  του, πού 
π α ίζα νε χτυπ ώ ντα ς τ ό  νερό μ έ τίς  
ψ ιλές β έργες πού βαστούοαν. Ε ίν α ι 
π&ρασμένο μεσημέρι.

Τ ά  π α ιδ ιά  παραδαμένα ο τό  π α ιχνί­
δ ι το υς δέν Ακόυα ν. " Ε ν α ς  τ ζ ίτ ζ ικ α ς  
τρ α γο υδ ο ύ σε σέ α ιά  λε ύ κ α  μ έσ α  στή 
μεσ ημεριά τικ η  οτωπή, Μ ιά  κούραση 
§κσβε τ ά  ήπ α τα . " Ο λ α  είτα ν ώ ρ α ϊα  
κ α ί μ εσ τά  κα ί σ ’ ά π ο κ ο ίμ ιζα ν  σέ μ  ά 
γ α λ η ν η  τέτοια , πού θάθελες νάραζε 
έ κ ε ί π έρ α  ή ζω ή κα ί ν ά  μ ή  γνώ ρ ιζε ς  
τίπ ο τα  πιό πέρα

—  θ ά  μ « ς  π εριμένει, μουρμούρισε 
ξα ν ά , σ ά  νά μ ιλο ύ σ ε  με τό ν  έαυτό 
το υ , κ ’ είτε χά θ ηκε ατή σ υ λ λ ο γ ή  του, 
είτε τονέ χώνεψε ή ύπνω τική γ λ υ κ ά - 
δα  τή ς  ώ ρας, δέν είπε π ιά  τίπ ο τα .

Τ ά  πα ιδιά  ξα κ ο λο ύθ ησ α ν νά  π α ί­
ζο υ ν κ ι’ ό τ ζ ίτζ ικ α ς  ν ά  λ α λ ε ί.

•Η χα ρού μενη  φωνή της  κόρης του 
τόν έσυρε άπ* το  μού& ιασμα πού τό ν  
είχε κυριέψει :

—  Π α τέ ρ α , έρ χετα ι 6 βα ρκά ρης.
*Η β α ρ ιά  βά ρκ α , πδμο ια ζε πιότερο

σκάφη, άίμω σε γ λ υ σ τρ ώ ν τα ς  σ τό  θο­
λό  κο ιμ ισμένο νερό, κ α ί π ρ ιν  ά κ ό μ α  
πλευρίσει στό οσνΕ&ωμ-α τη ς  σ κ ά λα ς  
ν α ι ν ’ ά δ ρά ξει .6 π ερ ό τά ρ ης  τό  σκοι* 
ι'ί πού κρέμοντα ν σ ’ ένα χ α λ κ ά  κα ρ ­
φωμένο σ το ν  κο ρμ ό  τή ς  Ιτιάς, γ ι ά  νά 
τή  δέσει, τ ά  πα ιδιά  Ανυπόμονα πήδη­
σα ν κ ιό λα ς  μ έ σ α  κ α ί θρονιά στηκα ν 
ά ντικ ρ υ σ τά  στούς π α λιο ύς π ά γκο υ ς, 
σκεπασμένους μέ κ ά τι πού θ ά  Ατονε 
χ α λ ί μ ιά  «φορά. Ό  βα ρκά ρης πού τά  
γ ν ώ ρ ιζε , τ ά  χαΐδεψ ε, τ ’ Α σ τειεύτηκε, 
δπω ς τό  είχε συνήθειο κ α ί ρώτησε τό ν 
π α τέρ α  άν βρήκε τίπ ο τα  κ α λό  νά  ζω - 
γροχρίσει.

—  Δ έ ν  π ή ρ α  χ ρ ώ μ α τα  μ α ζ ί μου σ ή - 
μέρα , κύ ρ  Λ ό ζ η , τού ά π ο κρίθ ηκε έ- 
κείνος. Η ρ τα μ ε  ν ά  περπατήσουμε 
μονά χα . Π ή γ α μ ε  ώς τ ή ν  ά κρη το ΰ  ν η . 
σιού κ ο ί γ υ ρ ίσ α μ ε . 'Η  ώ ρ α  κύ ληο ε 
γλή γ-ο ρ α .

—  Κ ι ’ δμω ς ο ί μέρες σ ά ν τή  σ ημε­
ρινή ε ίνα ι λ ιγ ο σ τέ ς , κύριε Σ ο μ ά λ η , 
Δ υ ό  μήνες Α κ ό μ α  κα ί θ’ Α ρ χίσ ο υν 
ο ί  βροχές το ΰ  Α ύ γο υ σ το υ , ο ί  κ α κ ο ­
κ α ιρ ίες  κ ’ ο ί  κα ταχνιές τοΰ Σ ε π τέ μ ­
β ρ η . Κ ·  δ στερα  κ ’ ο ί μέρες ο ί χ ε ιμ ω ­
ν ιά τικ ε ς  μ έ  τή  λ ά μ π α  ά π ’ τ ίς  τέσσε­
ρ ις . Κ ·  έχει τόσες έμορφες γω νιέ ς  τό 
νη σ ί, Απόκρυφ ες, πού δέν πρέπει νά  
μ είνο υν Α ζω γρ ά ©  στες. ’ Ε γ ώ  τίς  ξ έ ­
ρω  μ ιά  κα ί μ ιά . Ε ίμ α ι β α ρκά ρης, ιιά 
έχω  α ίσ τη μ α  μέσ α  μ ο υ, κ α τα λα β α ί­
νω  άπό ίμ ο ο ψ ιά . Κ ρ ίμ α  πού χά σα τε 
μ ιά  τέτο ια  ή λ ιο χ σ ρ ά . Σ ά ς  βλέπουμε 
σπ ά νια  Α π ’ Ιδ ω π έρα , λ ό γ ο ς  ν ά  π ι­
στεύω  πώς δέν ενετε κα ί σ υ χ νά  εύ*

κα ίριες. Τ ή ν  Α γα π ώ  έ γώ  τ ή  ζ ω γ ρ α ­
φική καί μου φαίνετα. πώς άν είχα 
κα ιρ ό  κ ά τι θά απορούσα νσ  κά μω . 
Σ ά ν  βλέπω  τ ά  κ ό ν τρ α  πού αδς Α ρα - 
διά ζουνε σ τις  β ιτρ ίνες ο ί  ζω γ ράφοι 
στό Π α ρ ίσ ι, γ ια τ ί  τά χα τες  νά  μ ή ν  το  
π ώ ; Δ έ ν τρ α  κό κ κ ινα , ουρανοί π ρά σ ι­
νοι, δ ,τ ι  το ύς φ τάξει, ο ί  Α λ ιτή ρ ιο 1.. 
Κ α ί το ύς λένε τεχ νίτες! Κ ’ ε ίν α ι-κ « ί  
χ ά π ο τα , πού πληρώ νουνε χιλιά δ ες  
αύτές τ ίς  μουντζούρες. " Ε λ α , θεέ 
μ ο υ ! " Α χ , άν είχα κ α ιρ ό  έγώ ...

Μ ιλώ ντα ς  ό κυρ Λ ό ζη ς  είχε δέσει 
τή  β ά ρκα  κ ’ ίίδ ιιοε κα ί τ ό  χέρ ι τοϋ 
Σ ο μ ά λ η  νά τονέ βοηθήσει ν ά  μπεί 
μέσα. Κ α τό π ι, δίχω ς νά σ τα μα τήσει 
τή ν  ό μ ιλ ία  του, έ β γ α λε  άπό χήν τσ έ­
πη τού παντελονιού το υ  τό  πακέτο 
του κι* ά ρ χισ ε " ά  στρίβει τσ ιγά ρ ο . 
Ε ίχ ε  ά κ ό μ α  πέντε λε π τά  νά π εριμέ-

Ά φ η σ ε  τ ό  σ κο ιν ί, Ισ ια ξ ε  δσο μπο­
ρούσε τό  χ α λ ί  τού μ π ά γ κ ο υ  κα ί π ή- 
δτ^ιξε ά π · τή  β ά ρ κ α  γ ιά  ν<ά τή ν  τ ρ α ­
β ή ξει πιά κο νγά  σ τή  σ κ ά λα .

Ο ί  βατσινιές, πού σ κέπ α ζα ν ζε ρ ­
β όδ εξα  τό μ ονοπ ά τι, θρόϊσα ν καί δύο 
κο ρίτσ ια  π ρ ό β ο λο ν στόν ή λ ιο  τρ ε χ ά ­
τα . Ρ ο β ό λη σ α ν χό λ ίγ ο  κατηφόρι πού 
κυλο ύσε πρός τό  νερό καί σ τα μ ά τη ­
σ α ν μ π ρ ο σ τά  κ-ή β ά ρκ α . Ό  κύρ 
Λ ό ζ η ς  τ ά  βοήθησε νά μπούνε.

Ή  π ρ ώ τη, που φαίνονταν πιό νέα 
Α π ’ τή ν  ά λ λ η να , ότ. δεκαοχτώ  χρονω . 
προχώ ρησε άκουμπώ ντας σ τή ν  6u- 
π ρ έ λ λ α  πού κρατούσε. Σ ’ ένα δμω ς 
ξαφ νικό τίνα γ.μ α  τή ς  βά ρκα ς, πού 
π ροκά λεσε ή δεύτερη ρκοντάφτοντας 
σ ’ Ιν α  κο μ μ ά τι σίδερο ο ινμ ένο  σ τήν 
π α τω σ ιά , πα ρα σ τρά τησ ε κα ί θάπεφτε 
ά ν  δέν πρόφ τα,νε ό Σ ο μ ά λ η ς  ν ά  τής

νει. Μ πορούσε στό μ ε τα ξύ  ν ά  πα ρου­
σιαστούνε κι* Α λ λ ο ι πελά τες.

Ό  πατέρας πόθησε σ τή ν  πλώ ρη. 
Κουνούσε τό κεφάλι στά  δ σ α  το δ λε γε  
ό βα ρκά ρης, δ!νω ς ν ά  π ροσέχει. Ε ί ­
χε  άκούσει π ο λλές  φορές ώ ς τότε τίς  
κ α λλ ιτε χ ν ικ έ ς  θεωρίες τού κύ ρ  Λ ό · 
ζ η , ά νά λλα χ τες  ά π ’ χή ν  πρώ τη μάρα 
πού τονέ γνώ ρ ισ ε , κ α ί πού ό γέρος 
τό ν  έκα νε σώνει κα ί κ α λά  ζω γρά φ ο, 
γ ια τ ί  βαστούσε ένα κ ο υτί μέ χ ρ ώ μ α ­
τ α  στό  χέρι. Π σ ’ ές  δέ σκέφ τηκε ν ά  
το ύ  α λ λ ά ξ ε ι α ύ τή  τ ή ν  Ιδ ία . Τ ί  τό ν 
π ε ίρ α ζε ; Κ α ί π ο λύ  λιγώ τε,ρο  νά  τοΰ 
σ υζητήσ ει τή ν  α ισ θ ητική  του, ξέρον­
τα ς πώ ς ό κίνδυνος είναι μικρότερος 
νά  π είς  σ ’ έναν Ανόητο πώς είναι ά­
τιμ ο ς , π α ρ ά  πώ ς ή τέχνη δέν εΐναι 
δ ίκ ιά  το υ  δ ο υ λιά .

Ό  κ ύ ρ  Λ ό ζη ς  είχε διάθεση ν ά  ξ α - 
κολουθήσει τ ή ν  κουβέντα κα ί τή ν  ξ α - 
κο λο ύθησε. Ό  π ελά της  του κοιτούσε 
τό  νερό π δ μ ο ια ζε νεκρό, κ ’ είχε τώ ­
ρ α , έ κ ε ί π ο ύ  τύ  Ισκιω νε ή βάρκα, 
Ιν α  χ ρ ώ μ α  θα μιισπράσινο, φ ω τισμέ­
νο ά π ’ τό  βυθό, δπου ξεχ ώ ρ ιζα ν  πό- 
τε -π ό τε φανταστι κές νεροφίδες, οί 
ρ ίζε ς  τή ς  μ ε γά λη ς  ίτια ς. Κ ά π ο τε σή­
κωνε τ ο  κ&φάλ. κ α τά  τό  βαρκάρη 
κ Γ  Α π ο κρίνο ντα ν μ’ ενα «β ί'β ά ια » ή 
μ ’ Ιν α  « ν α ι» , σ τή ν  τύ χη .

Τ Α  π έντε λεφ τά  πέρασαν. Ό  κύρ 
Λ ό ζη ς  είδε τό  υ ο λό ϊ το υ , άκούμπησε 
σ τό  σανίδι τη ς  βάρκας χό χονδρό χου 
τσ ιγ ά ρ ο , Ιφ τυ σ ε μ έσ α  σ τίς  φούχτες 
το υ , τίς  Ιτριψ ε κ ι’ ά&ραξε χό σκοπέ 
γ ι ά  ν ά  λευτερώ σει χή φ ελούκα.. Τ ό ­
τες  Απ’ Ιν α  π λ ά χ ιο  μονοπ ά τ. χ «0  νη­
σιού, π δ β γ α ζε  κι* α ύτό  στή σ κ ά λα  
Α κ ο ύ σ τη κ α ν  χ ρ :χ ά τ α  π α τή μ α τα  καί 
μ ιά  γ υ ν α ίκ ια  φωνή -έκραξε :

—  Μ ή φεύγειο ά κ ό μ α , κύρ Λ ό ζη . 
Θ Α  περάσουμε κ ’ έμείς Α ντίκρυ .

—  · Σ τ ίς  δ ια τα γέ ς  σας, κσ π έλλες  
μ ο υ, ά π ο κ ρ ίθ η τε  6 Β α ρκά ρης πού 
γν ώ ρ ισ ε  τή  φωνή. Ή  β ά ρ κ α  μου εΐ­
να ι γ ι ά  δλουο κα ί γ ιά  τ ίς  κυρίες ξέ ­
χωσα.

δώ σει -χό χέρ ι. Τ ό ν  ευχα ρίστησε κο ί 
π ήρε θέση π λ ά ϊ ο τό  γ ιό  το υ , ένφ ή 
δ λ λ η  κάθηοε σ ιμ ά  σ τήν κόρη του.

" Ο τ α ν  ο ι τα ξιδ ιώ τες β ολεύτηκα .’, 
ό κύρ Λ ό ζη ς  έλυσ ε π ιά  τό  π α λα μ ά ρ ι, 
κά θησε σ τά  κο υπ ιά , έφτυσε ά λ λ η  μ ιά  
φορά στίς γερ ές  χου π α λά μ ες  κ ι’ ά<ι- 
χιοε ν ά  λά μ ν ε ι καττά τή ν  Αντικρυνή 
Βχθη.

Μ ιά  πνοή, Α λα φ ριά , π ιότερο τ ά ­
ρ α γ μ α  τού ύπν.ασμένου Α γ έ ρ α  πού 
ξυπνούσε ή φόρα τής  φ ελούκας, φυ­
σούσε τώ ρ α  σ τά  ποόσω πα, μ ά  ό ή ­
λ ιο ς  ήτανε πάντ-α καυτερός, Ο ί  νέες 
ά νο ιξσ ν τ ις  ό μ π ο ίλ λ ε ς  τους, " Ε ν α  
ρ ε μ ο υ λκ ό  πού περνούσε τρα β ώ ν­
τα ς  π ίσ ω  το υ  κ α μ μ ιά  δ εκ α ρ ιά  σ λέ ­
π ια  φ ορτω μένα λ ά δ ι νι* αυτοκίνητα, 
Α ν ά γ κ α σ ε  τό ν  κύς. Λ ό ζη  ν ά  κόψει τό  
δρόμο χής βάρκας κα ί νά  σταθεί. Ή  
κόρη το ύ  Σ ο μ ά λ η  γε λο ύ σ ε  γ α ρ γ α λ ι ­
σμένη ά π ’ τ ά  κ υ μ α τά κ .α  πού 6 έ λ ι­
κα ς έσ τελνε στίς κοιμισμένες Α κ ρ ο ­
ποτα μιές κ α ί πού περνώ ντα ς Ανεβο­
κα τέβ α ζα ν μ α λ α κ ά  τό  πλεούμενο σάν 
κο ύνια  παιδιού. Μ έ τό  στάσιμο ό Αέ­
ρας κόπηκε. " Ε ν α  σ μ ά ρ ι κουνούπια 
ζυ γ ιά σ τη κ ε  μ ιά  σ τ ιγ ιιή  Απάνω  Α π ’ 
το ύς επιβάτες κα ί χά θηκε. Ά ν ά σ α ιν ε  
κα νένα ς δ ύ σ κ ο λα . Τ ό  νερό έκανε π ιό ­
τερο ά π ’ τή ν  ξέρ α . Α κά θα ρτο, λ ε κ ι­
ασμένο ά π ό χό π ετρ έλα  ο κα ί τό  λ ά δ ι 
πού ξερνο&σαν ο ί μηχανές ή  πού κα­
τέ β α ζα ν  τ ά  λ α γ ο ύ μ ια  -ώ ν  έργοιττά - 
σ ιω ν Α π’  τίς  δχτες.

Ό  Σ ο μ ά λ η ς  κ ο ίτα ζε τ ό  ποόσω πο 
τή ς  κ ο π έλλα ς  πού τή  βοήθησε δυό 
σ τ ιγ μ έ ς  π ρ ιν  νά  προχω ρέσει σ τή -β ά ρ ­
κα . Ή  άσπρη φορεσιά της  χτά π ημ έ-

οι χΐΒ&κλοηοιοι
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νη Αψά Α π ’ τδ ν  ή λ ιο  τοΰ έσ τελνε μέ·· 
σ α  σ τό ν  ίσκ ιο  τή ς  ό μ π ρ έ λλα ς , Ιν α  
φως άπό κάπου γ λ ύ κ έ  κα ί ιρ ε μ ά μ ε - 
νο . Τ ά  μ ά τια  είτανε μ α ύ ρ α , τ ά  μ α λ - 
λ ιά  κα στα νά , ή μύτη κο ντυλένια , χό 
σ τό μ α  μ ικ ρ ό , λ ίγ ο  φ ουσκόχειλο σ ά ν 
παιδιού. Τ ή ν  κο ίτα ζε γ ια τ ί  ή τα ν έ­
μορφη κα ί σ ά  νά το ϋ  θ ύμ ιζε  κάπο.ο 
Α λ λ ο  πρόσω πο χαμένο σ τά  μά κρη 
του κα ιρού κ α ί πού π ά σ κ ιζε  τώ ρ α  νά 
τό  ξεχω ρίσ ει κα ί νά  του δώ σει τ ’ ό* 
νο μ ά  του.

Ό  β α ρ κ ά ρ ης ερτυσε χήν τσ ίπ α  τού 
τσ ιγά ρ ο υ  του στό ρ έμ α  κ ’ ε το ιμ α ζό ­
τα ν  ίσω ς ν’ Α ρ χίσ ει κ α μ μ ιά  Ισ το ρ ία  
γ ιά  νά  κόψει τή  σιω πή πού τή  μισού­
σε δσο καί τό  νεοό στό κ ο π ε λ ιό , δ­
τα ν  σ το χά σ τη κε πώ ς κα ί τό  στερνό 
σ λέπ ι είχε περάσει κ ι’ ό δρόμος ή τα ·; 
λεύτερος. Κ α ί ξα να χτύπ η σ ε τ ά  κου­
π ιά  του.

Ή  νέα στρέφ οντας γ ι ά  ν ά  δεί Α ν ­
τίπ ερα , π α ρα τήρησε τό Σ ο μ ά λ η  πού 
τή  θω ροΰσε μέ προσοχή κ α ί γύ ρ ισ ε 
Α λ λ ο ύ  τ ό  πρόσωπο Α να τρ ιχιά ζο ντα ς. 
Δ έ ν  είταν ούτε ντοοπή. ο ύτε  κά μ ω μ α , 
μ ’ Α λη θ ινά  κά τι -.α ρ ά χτη κ ε .μέσα της 
πού συνάντησε τύ  ξένο  έκεΐνο μά τι 
σ τη λω μ ένο  Απά νω  της μέ μ ιά  π ίν θ ,- 
μ η  ή συχία . Κ ι ’ δμω ς, σά νδ θ ελε  νά 
διώ ξει αύτό τό  ς υ να ία ιη μ α , ξ α ν α γ ύ - 
ρισε κ α ί τό ν  είδε κα ί χ α μ ο γέ λα σ ε . 
Μ ά  γ λ ή γ ο ρ α  π ά λ ., η π ρ ο σ τά  σ τή  β υ­
θισμένη ά κ ινη σ ία  τής  μα τιά ς, π δ μ ο ι- 
σ ζ ε  νά  τή ν  κα τασκοπεύει, τό  χ α μ ό ­
γ ε λ ο  Ια β υ σ ε καί τό  β λ έ μ μ α  τη ς  ξε ­
κ ό λλη σ ε  ά π ’ τό  δ ικό  το υ  μ έ τή  δυ­
σ κ ο λ ία  πού ξεφ εύγει κανένας κ ά τι 
τρ ο μ ερ ό . Ό  Σ ο μ ά λ η ς  τό  κ α τά λα β ε 
κ ’ Ιστρεψ ε ά λ λ ο υ , ώς τή  σ τ ιγ μ ή  πού 
ή  β ά ρ κ α  Α γ γ ιξ ε  τή  σ κ ά λ α  τής  ά ν τ.- 
κρυνής Α κρο π ο τα μ ιά ς. ’ Ε κ γ Τ, δπως 
βρίσκουντα ν κ α θ .σ μ ί’νος σ τή ν  π λώ ρ η , 
πή&ηξε έξω  πρώ τος, γ ιά  νά  κάνει 
δρόμο στούς Α λλο υ ς , π ρ ιν  ά κ ό μ α  ό 
κύ ρ  Λ ό ζη ς  νά δεσει τό  σ κοινί. Ο ί  κο · 
π έ λ λ ε ς  β γή κ α νε κ α τό π ι. Τ ις  Α π ο χ α ι- 
ρ ίΤ η σ ε  κουνώ ντας ά π λά  τό  κεφ άλι, 
π λή ρ ω σ ε τό  θ-^-ικάρη κα ί π ή ρ ε, ,ιέ 
χά  π α ιδ ιά  χου, Ιν α  μονοπάτι μ έ σ ’ Α π ' 
τ ά  χω ράφ ια. Α ντί ν ’ Α κ ολουθήσ ει τή 
δεντροφυτεμένη λεω φ όρο πού οδη­
γο ύ σ ε  ίσ ια  στή Ν ... δπου κα τοικούσε 
Από χ ρ ό νια , σ τά  π ερ ίχω ρ α  το ΰ  Π α ­
ρισ ιού.

Ό χ ι  μ α κ ρ ιά  ά π ’ τ ό  σ π ίτι το υ , σ ’ 
ένα  γ ύ ρ ισ μ α  τοΰ δρόμου, το ύ  φάνηκε 
πώ ς ξανάδε τίς  δυό κοπέλΛες κα ί πώς 
γν ώ ρ ισ ε  τή  μ ιά , τή ν  πιό ν :α .  Α π ’ τήν 
Α σ π ρη φορεσιά τη ς . Κ α ί το ύ  φάνηκε 
Α κ ό μ α  πως κ ά τι παράξενο γέ νη κ ε  
μ έ ο α  του. Μ ά  είτε δ έ  μπορούσε, είτε 
δέν ήθελε ν ά  κ α τα λά β ε ι, ξα κ ο λο ύ θ η - 
σε μπ ροστά  μέ τ ά  π α ιδ ιά  το υ , β ια ­
σ τικ ό ς  νά  ζα να μ π εί σ τίς  συνήθειές 
του.

Β'.
•Η κ ά μ α ρ α  είτανε μ ε γ ά λ η . Ά ν  κ* 

έπιπλω μένη μ έ δ ,Τι ά π α ρα ίτητο  μ ο ­
νά χα , δέν έ μ ο ια ζε  γ υ μ ν ή , δέν τή 
φ ανταζόσουν κρύα  τό χειμ ώ να . Σ τ η  
μέση Ιν α  μ ε γ ά λ ο  κρεββ ά τι, κατάντι* 
κρυ σ ’ ενα  παράθυρο πού Ιμ π α ζ ε  Α - 
λ ο γ ά ρ ια σ το  τό  φώς τή ς  ή μ έρ α ς, ίσ ια  
άπ* τό ν  ούρανό σ τα λμ ένο . Π λ ό 2  του 
Ιν α  τρ α π ε ζά κ ι, μ ιά  ντο υ λά π α  γ ιά  τά  
ρούχα , μ ιά  πολυθρόνα  μ π ο ο στά  σ’ 
Ιν α  δεύτερο παοάθυρο π δβ λεπ ε στό 
δρόμο, δυό κ α ρ έ γλε ς , Φ τια σμένα ά­
λ α  άπό κ α λό  β εσ η κω μένο  ξ υ λ ο  καί 
στό  π ά τω μ α  Ιν α  χ α λ ί γ ω ρ ίς  Αξία . 
" Ο λ α  κο θεφ ά  κ α ί στό θεση ·κιυς. Ό  
ή λ ιο ς  χου κα λο κα ιρ ιο ύ  ¿ γλύ κ α ινε  
τή ν  τόση αύα τηρότητα , Ιδ ινε  σ ά  μιά  
φ υσιογνω μία  σ τ ή ; άοήμα ντη  κ ά μ α ­
ρ α . ’Α π ’ τό  πα ρά θυρο πού ά ντίκ ρυ ζε 
τ ό  κρεββ άτι φαίνονταν μόνο κορφές 
ά π ’ ά γρ ιο λεύ κ ες  πού Α σ η μ ο τρ έμ ι- 
ζ α ν  μέσ α  στή φ ω τοχαρά τού μεση­
μεριο ύ.

Σ τ ή ν  κ λίνη  ή Κ α  Σ ο μ ά λ η , κειτά - 
μενη άπό μήνες. Ε ίχα νε μ ιά  γ υ ν α ίκ α  
μ ό λ ις  τρ ιά ντα  χ .ς -νώ , μα ρα μένη Απ’ 
τή ν  π ο λΰκ α ιρη  Α ρ ρ ώ σ τια , μ ά  ίμ ο ρ - 
<ρη ά κ ό μ α . Τ ά  Λ λ τπ ά σ το ικ α  σεντόνια  
α ύ ξα ινα ν τή  φυσική Α σ π ρ ίλα  τού 
προσώ που, π δ μ ο ια ζε £τσι κ ά τι α ύτο -

^το κ ι’ Α γ γ ε λ ικ ό  μέσ α  σ τό  π υρό- 
θ ο  χρυσάφ ι χής κόμης. Β λέ π ο ν - 

τά ς  χην ξ α π λ ω μ έ ιη  δ π α ς  εΐτα ν στό 
κ α τά λευ κ ο  κρεβ β ά τι, πού Α π ’ τή  
θέση πού είχε έλιοιαζε σά ν π λω ρ ιο μ έ. 
νο πρός τό»ν ούρα νό, μπορούσες ν ά  
σκεφτείς πώ ς έπλεε ήσυχη κ α τά  τό 
φώς έ κ ε ί ά πά νου κα ί πώ ς βρίσκον­
τα ν  π ροσω ρινά  σ ’ έκείνο χό δω μά τιο, 
σ ά ν  κά τω  άπό χή ν  κ α μ ά ρ α  ένός γ ε · 
φυριοΰ.

Τ ά  πα ιδιά  μπήκα νε μέσ α  τρέχο ν- 
τα ς, γ ε λ α σ τ ά  κι’ Α π ρόσ εχτα , σ ά  νά 
βρίσκ οντα ν ά κ ό μ α  στά  χω ράφ ια. 
Τ ά  μ ά τια  τής άροω στης πήρανε ζω ή 
θω ρώ ντας τ α  καί τ ά  ν ε ίλ η  λύ θ η κα ν

σ’ Ιν α  γ λ υ κ ό  χ α μ ό γ ε λ ο . Μ έ  δυσκσ 
λ ία  άνασηικώθιηκε ν ’ ά π ο κριθ εί στ1 
ά γ κ α λ ιά σ μ α τα  καί τ ά  φ ιλιά  τους, 
Τ ά  ώ ρ α ϊα  κερ ένια  δ ά χ τ υ λ α . κοντο 
σ τά θ η κα ν μέσα στά  μ α λ λ ιά  το υ ς  κο η  
τ’ άώύναμο κεφ ά λι έσκυψε, Ισκιψ ι 
μ έ  κόπο, ώ ς πού άκούμπησε. σ τά  ό  
κ ά  το υς κ ι ’ άνοπταύτηκε μ ιά  σ τ ιγ μ  
σέ τούτη τή  σ τά ο η. Τ ά  λ ε π τά  ρόν
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Μ Α Σ Κ Α  ΚΑΙ ΨΥ ΧΗ
ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ) ^ Υ -  πού είχε, εις ύπ έρτο το  βαθμό,τήν π ήγα ιναν γ ιά  ν ά  δουλέψουν σπό ζω ή , ζω ή  Απαροοίτητη, γ ε ν * ™ ’

ϊΠΡΑΚΤΙ ΚΗ κρίνω  με τ ό  σχοπευτη έκεινο που ευγετνικιατερη πλτχστικότητα, ή- θ έα τρό  τους. δπως πάει κανείς θαλπωρή καί Α ξια . Β έβαια  καί <τ

γε λο ύ σ ε  π ά ντα  μ ιά  κ α λό β ο λη  διάθε ίεξήο. 
ση πού τή ν  έκα με συμπ α θ ητική  o H αίθουσα τού θεάτρου χαί τά  
δλους. Ξ έ ’ ' i  '’ Λ ' . . . .  -
σε εύχα ριστημ

αύτόν τό ν  κύκλο Φύτρωνε κάπο-. , . . σημάδεψε το σ ο  καλα ώ σ τε  νά  τ ο ν  ό ήθοποιός Ί β ά ν  Πλατωνό- γ ιά  νά  μεταλάβει...
ς τ ^ 5  ^υ π η ιτε ι τρ  γ λ ω σ σ ίδ ι τη ς  καμπα_- β ιτς  Κισελέβσκυ. Ό  περίφημος Ό  τταληός θεατρικός χόσμος τε ς  ό φθόνος καί fi έγθοα ' νω ο ίς

K̂ L V -ά" λ ω ^ ι  δ ήχος του αυτυς ήθοποιός, θριάμβευε σ τά  ή τα ν μ ιά μεγάλη οικογένεια . Δ ί-  δμως αύ τά  νά  Αποτελούν’ τ ό  γα -
.  , / , · . . , !μ* σύ? ομως σ ε  μ α ς  και α τό  .coi- καμπαναριού. Α ν  ελαθευε έσ τω  τελη  του περασμένου α ιώ να  ν ω ς  στόμφους καί ρεκλάμες, δί- ρακ τηρ ιοηκό  ννώουσυα —··
θουν,α «Ανοίχτηκαν σέ μιαν άργόται. , υπιχο-ουν χ ίλ ια  δυό μικρό- και κοπα ΐν α  χ ιλιοστόμετρο, δ έ  στούς «Αρ ιστοκρατικούς» ρόλους. ν ωο πομπώδεις φ ρ ^ Τ ς ^ ί  ψεύ- f f  ß S ü T S S ,
ζα&εια Ανασεαιά, σά να γύρευα^ ι  -οματαπου πρεπει νά  υπερνι- θάτταυε νάνα ι καί π άλ ι καλός Τόν πρωτοεί&α στή σκηνή, σ τό  τικ ες  Α λλη λοκ ολα ^ ίες  πού άρ- ο Λ φ ίλ ία
α ρ ω μ α  το υ  λεύ τερ ο υ  α ερ α  που Ιλο υ  ΐθουν. Υπάρχουν π ροψ ατα  ά- σκοττευτής ά λ λ ά  ή καμπάνα...δέ Κ α ζά ν, δ ταν ήμουν μιχρό παιδί. ν ό τερ α  Εγιναν τό σ ο  ·& ς μόδας Σ ? ά Ί ^ λ η ά  χρόνια  6 ήθοποιόσ
οε τα  κεφάλια έ κείνα  κα ι ξαναπεσ®  Αληκτα. Α ν  καί τ ό  α ίσθάνο- θα: Ανηιχουσε... Προσωπικά δμως τό ν  ¿γνώ ρ ισα  Ο ί ήθσποιοί τη ς  γ ε ν εά ς  εκείνης δ έν  τ α ® ?  2 Κ Γ  Ä a h ö S S c

Ιν α  ξεπνουσμα θ ρ η νη τικ ό  a, ώστοσο δεν μπορώ να  κατα- Τό ίδ ιο  γ ίν ε τα ι καί μέ κάθε πολύ Α ργό τερ α  στήν Τ ιφλίδα , είχανε μ εταξύ  τους ξ ε ^ ς φ ι λ ι -  τ ώ ρ α π ^ μ π ^ υ ε
Ο Σ ο μ ά λ η ς  ςανηκε στην πόρτα τβω ω ς  τω ρ α  τ ι  ε ίνα ι έ κ ε ι ν ο  θεα τρ ικό  ρόλο. Δ έν  είνα ι εύκολο σ τό  σαλόνι μιάς γνω σ τή ς  κυρίας κούς δεσμούς. Μ αζευόντουσαν τορθώνουμε έ υ ε ί^ ο ί  ποονοαιιού-

Χω,ρις κ α π έλλο  τ,ύψα. μεσ α  σ τήν κά ιυ κυττοτες σ α  ν α  εμποδίζει τ ό  νά  Αντηχήσει ή καμπάνα. Συγνά, που είχε δ ιορ γα νώ σει μ ιά  βρα- ζη τούσαν συυβευλές ό  ένας Από v o u  Πολλές Φ ο ρ έ ς  πήναινε υ έ  τά
μ α ρ α  Ιδ ε ιχ νε  π ιό  κο υροομ^νος κα « ο  να  μέ κ α ταλάβει καί νά  μέ πολυ συχνά παραδέρνεις γύ ρω  θ^α πρός τιμήν τού πρωτευου- τό ν  ά>,λο, κΓ δτοτν ή τα ν Ανάγκη πόδια  άπό π ολ ιτε ία  σ έ  πολιτεία ,
π ιο  χ λω μ ό ς . Σ α  ν α  φοβοταν μήπω στέψει. _ , σ τό  σχοπό πού κυνηγάς, πλησιά- σιανικου θιάσου πού ήρθε νά  δώ- έ λ ε γα ν  τή  γνώμη τους μέ είλι- κάποτες μ ά λ ισ τα  καί σ έ  ιιενάλεσ
κ ά μ ει βοη, στάθηκε βουβός περιμέ Ο φωτισμός του θέατρου, άν ζ ε ις , σ έ  χ ω ρ ίζε ι Απόσταση ένός « ι  μερικές παραστάσεις. κ ρ ίν ε ι«  : ά τ»? τά 1 ^ ι?
νο ντο ς  τό  τέ λο ς  τη ς  σκηνης. Τ ο  πρό χει ν α  μ η ν  ά ν τ ο π ρ κ ρ ιν ε τ α ι  σ τ ο  κ α ί  μ ό ν ο  χ ιλ ιο σ τ ο ύ  τ ο υ  μ έ τ ο ο υ , ’ Η μ ο υ ν  ά κ ό μ η  π ο λ ύ  ν τ ρ ο π α λ ό ς  - ’Α γ α π η τ έ  μ ο υ  Ζ „ . ,  τ ό  ρ ό λ ο  ^  σ ι δ ^ δ ο ^ κ ^  ν ο α ί ύ δ ί ^ ά  
σω πο το υ  μ α ρ τυ ρο ύσε Ιν α ν  πονο πα « ισ μ ο  τ η ς  σ κ η ν η ς , έ μ π ο δ ίζ ε ι  Α λ λ ά  ο π ω σ δ ή π ο τ ε  σ έ  χ ω ρ ίζ ε ι !  κ α ί  δ έ ν  έ τ ό λ μ η σ «  ν ά  π ιά σ ω  κ ο ι ί  σ ο υ  δ έ Γ Χ  π α Ε ς  ο ^ σ τ ά .  ^  ^  π ? ό σ « ^  w  δ σ ο
ά δ ικα  προσπαθούσανε ν α  τσ ν  κρό ξ η λ ω θ ο ύ ν  κ ρ υ μ μ έ ν α  Π α ο ά ξ ε ν ο  α ϊσ θ π υ α . Μ ιά  σ τ ι γ μ ή  β ε ν τ α  μ έ  τ ό ν  Κ ισ ε λ έ β σ κ υ , έ ο τ ε -  Κ ι ’ δ σ ο  φ ιλ ό τ ιμ ο ς  κ ι ’ ά ν  ή τ α ν  δ  ρ ο  ή ^  ^ ο ξ ^ ’ω ^ έ ^ ο ^ ό ^ Η ^
ψουν τα  τεντω μένα  μυσδδια Ο τα  β ή μ α τ α  τ ο υ  θ ε α τ ή , κ ι  έ τ σ ι  α ισ θ ά ν ο μ α ι, α ισ θ ά ν ο μ α ι, π ώ ς  τ ό  κ α  δ μ ω ς  σ έ  μ ιά ν  ά κ ρ η  κ α ί  τ ό ν  Ζ α ρ ά ίσ κ υ ,έ π α ιρ ν α ^  δ μ ω ς ύ ι Γ δ -

ήθοποιός μεστωνε γλυφ ό  χα ρα ζό τα ν  πάνω  σ τό  πα> 
νώρηο μ ετάλλιο  πού όνομάζετοα 
« θ έ α τ ρ ο » .

Η  Π ΡΩ ΤΗ  ΓΕ Ν Ε Α  ΤΩ Ν  ΕΜΠΟ­
ΡΩ Ν

Ο ταν ξαναμπηκα σ τά  αύτο-

σ τή ν  ά κρη τοΰ κρεββ ά τιού, τή  χό  σ τά  κ ο σ τ ο ύ μ ια , σ τ ή  σ κ η ν ο γ ρ α -  Τ ό  σ π ο υ δ α ιό τ ε ρ ο  δ έ ν  ε ίν α ι  otó- ξ υ ρ ι σ μ έ ν ο  π ρ ό σ ω π ο , ά σ χ η μ ο , Α ν θ ο β ο λ ο ύ σ ε  u íb a a  σ τό ° δ ό ξ< χ  
δεψε, τη ς  μ ίλη σ ε  γ ι «  το ν  .π ρω ινό to  X ή σ τ ή  σ κ η ν ο θ ε σ ία ... .  τ ό ,  τ ό  σ π ο υ δ α ιό τ ε ο ο  ε ίν α ι  ν ά γ ε ις  < * λλα  έ ν δ ια ψ έ ρ σ ν , έ ν δ ια φ έ ρ ο υ σ α
ρ ιπ ο το . ΪΩ σ τ ε ,  δπως βλέπετε,_6  ήθο- τή ν  Ιχανάτητα  νά  α ισθά νεσα ι : ή κ « 02 του ρυτίδα. Ντυμένος Ο Ι ΔΟ ΥΛ Ο Π Α Ρ Ο ΙΚ Ο Ι ΣΤΉ

ος στή δημ ιουργία  τού  ρόλου ά ν  χτιπτα ή δέ χτυπά τ ό  καιιπα- μ'00-'ΡΠ ρεδ ιγχότα . 'Η  γρ α β ά τα  ΣΚΗΝΗ
το  μ α τι τη ς  περπατούσε παντού 4 j πολύ έ ζα ρ τά τα ι Από τ ίς  συν- ναριό... Τό  ίδ ιο  άκριβως, δ ταν 6  του , φορεμένη άμεμπτα. Μ αγευ-
πανου το υ , ά π ’ τ α  μ α λ λ ια  το υ  ποό κες πού τό ν  περιστοιχ ίζουν, ά- Ακροατής μου ένοιωσε σ τό  π ετσ ί τικ ω τα τη  φωνή, σ ά  βελούδο. Μι- Ε ίνα ι γ νω σ τό  πώς Λ ν ε ν εά  τώ ν
είχα νε_Α σπ ρίσει π ρ ιν  τη ς  ώ ρα ς, δι μικροπράματα πού το ν  ύπο- του. δπως μου λένε κάποτε, μ ιά Μ>υσε σ ιγά , κι' δμως ή φωνή του  ήθσποιών Α ρχ ίζε ι Από τό ν  καιρό , -
τ α ρ ο υ χ α  το υ  π ί.υ  τά σ ιο ζε  kottw ηθουν, από μικροπράματα πού ίεοή άνα τρ ιχ ίλα .-π ισ τέψ τε  με «κ ου ό τα ν  σέ δλα  τ ά  σημεία τή ς  τή ς  Α ικα τερ ίνης τή ς  Μ εγάλης " β ” ??1* *  - ^ a r p a ,  έπ α ιζα  μιά
κά που μ έ  τ ό  λ ιγ ν ό  τη ς  χ έ ρ ι κι’ &  r παρεμποδίζουν. Κ α ί μόνον ή π ώ ς τό ν  Α να τρ ιχ ίλα  αύτή κι’ έ- καθαρή καί άρ τια ,Σ τε- Ο Ι  π ρώ τοι f t W o i o i  ήτανε δουλσ- <JT Í)V Πετρουτκ^η σ τό  θ έα τρο  !Λα^
τα  π α π ο ύτσ ια  του που θ α  τάθελε ί κκτικη υποβοηθεί τό ν  ήθοποιό γ ώ  δ ίδ ιο ς  τή ν α ισθάνομαι πάνω κομουν καί καμάρωνα τήν πα- πάροικοι, ήρθανε σ τό  θέα τοο  άπό |Μ'ν<ΓΚι κιχ1 0x6 Α*>·
σως λ ιγ ο  π ιό  κ α ινο ύ ρ για . Ή  Α «€λ  παρατηρεί, ν ά  α ισθάνετα ι, καί α τ ό  δικό του τ ό  πετσί. Νοιώθω  μ ω ά η α  μορφή τ ο υ . Τόν προσκά- τ ό  Α λέτο ι ’ Η ταν ά να νκ α »μ ενο ι «κ ρ α το ρ ικ ό  θέατρο  τ η ς  Μόσχας.
φη τη ς  Κ α ς  Σ ο μ ά λ η  π ρ ό β ο λε  στί βρίσκει ποιά  ή τ α ν  ή '  ...........................................  ' --------------------   — · ν ^ ν ^ υ ν ι  · λ  ω . —  χ  — =------------ « . . .
θύρα  μέ τό  φ α γί τή ς  ά ρρω σ της μ έ «  ια, ποιό ή τα ν τ ό  έλάχ 
σ ’ Ιν α  δ ίσ κ ο . »Μικρότερη σ τά  χ.ρόηα πραματάκι π ο ύ  τό ν  
έμεινε μ α ζ ί το υς Α π’ τό ν  κ α ιρ ό  ποί πετύχει τή  μ ιά ή τήν
π ο ντρεύ τηκα ν. Ε ίτα ν ε  μ ελα χρ ο ιν  ίωση. Τό ένα  τ α ιρ ιά ζ ε ι ,   w ivtlw i . . .  . .  , ______ _______ ____ _
αύτή καί ψ η λ ό λ ιγ ν η . Δ έ ν  έμοια ζε τή δέν τ α ιρ ι ά ζ ε ι ,  τ ό  ά λ λ ο  β ρ ω - φ ρ ά γ τη .'* ’^ 1 '^ ^ 1 ,,&ΙΛΙ’ ^  τ ά  Α ν α κ ά τ ω σ ε  ά λ α "  μ α ζ ί !  ^  t  λ β ^ ε ρ ο  κ α ιρ ό  ·πού μ ο υ  έ μ ε ν ε , τό ν
αδερφής τη ς . Σ τ ά  κα στα νά  τη ς  μάτιι τό  ά λ λ ο  δ έ  σ τ έ κ ε ι  κ α ί  ο ύ τ ω  τ ό  π ιρ ο ύ ν ι,  π ε ρ ιέ χ υ σ ε  τ ή  σ α -  „ J ú l  γ  . α  α  ^  -  π ε ρ ν ο ύ σ α  μ έ  τ ή ν  ο ίκ α ιγ έ ν ε ιά  μ ο υ
».<.*> *.π_.  « .'Λ.βπ.η- Α Φ Ε Λ Ε ΙΑ  Κ Α ! ΤΕΧΝΗ \ ά τη  τ»λπ ?Γν« *** «  —.χ—»« 1*yxn

»  «  λ  Λ  .  «  ι » . w ν υ γ ν ν ·  l a c ,  t i l  r  v u i v y i r c r c U A  u y y

1100 ^  ^ ^ ν ^ Ύ ά ις  τω ν  ^ τούς φίλους μου — μουσι-λ ά τα  που είχε σ* ένα  άλλο  π ιάτο ·** * -  .  . y* Ä ·ι μ « ψίΛ,νυ^ μυν — μνυνι-
ην εκσμε συμπαυητικη ο » ι  αίθουσα του θεάτρου χαί τ ά  Τό δ τ ι  μπορεί νά  σ τα θ ε ί σκηνι- Ό  Ανοτγνώστης θ’ άπορήσει βέ- t t ï w  Ça>YÎ>do|wç :OTsl σ υ γγρ α ­
φή σε κάθε συμψέρο, ζου θηματικά κύματα που έξαπο- χή ώμορφ ιά  άκόμη κΓ δ τα ν  πρό- για τ1  τ *  διηγούμαι δλα  1>εις·
στημένη, όποιες κι’ άν έ λλει τό  κοινό, άδιάκοπα καί ^ ι ^ ι ^  π ο α ^ τ ή ^ ι  κα?ε’κ  t  2 * * ·  Τ1 τό  σπουδαίο ; ' Ά ο τό
οιστάσεις και θυσιαζόντσι côeoà δουλεύουν κ α -i τελ ε ιο . . .—   :   Ο  άνθοωπος έκαμε ιμ Α  « Α Χ iw r  του  δάχτυλα. Α υ τό  ¿νδιαφέ

Ω στόσο  σ τή  Μ όσχα μέ μ εγάλο  
τ >Λ . .  ένδιαφέρον σύ χνα ζα  σ τόν έμπορι- 

εινα ι αλήθεια  κόσμο, πού έδ ινε τό ν  τόνο  δ χ ι
 ....... . ένα  χαμόγελο, μόνο στή ζω ή  χής Μόσχας, ά λ λά

Έ λ ε γ ε ς  πώς ε < έλεύ&ερα καί γ εμ ά το ς  χαρά, τη τα  Α λ ^ ιν ό 1,8 ^ ^ 1Α λη<^ό , είνα ΐ βλέπατε κύριοι, π ώ  ς’ τό  ε-το-με ^ Υ5ίΚ>νΤω τ^ί>χις καί τη ς  λοιπής Ρω σσίας. Ν ομ ίζω
χε ύ π ο τα χτεί ξ '^ .-ρ α ,σ τρ  μ ετρ ιό τη ΐ γ  νο ιώθεις πώς τ ό  κοινό " έ  Ϊ Κ ό  όΟΟ?! δ τ ι δ η λ ο Λ ί σ < Χ 1 ^ ς . ^ ^ π ^ λ λ ά ^ α ί ’^ ο ί ε ^  2^5 5? .Υ?^νι« _ 1ιΡΐν

ar’n ó v a  τό ν  κόςηιο π α ί πώς κα ί τ 
πιό μ ικ ρ ά  κ ι’ Α σ ή μ α ντα  π λά σ μ α ι 
έιρχινε τή ν  ώ ρα  τή ς  έμορφ ιάς του

δέν π&ριφρονούσε, &έν παραπονιό 
τα ν  γ ι ά  τίπ ο τα . ή ύ π α ρξή  τη ς  β ίπ η τα  τοΰ ρόλου σου. 
λ ό κ λ η ρ η  σ ά  νάδινε μ ιά ν  άπόδειξ '

· Λ — * * - * *Λ—  ^  PA  T P  1Χ Α

Ό  Σ ο μ ά λ η ς  βοήθησε τή  γυνα ΐκ

s  π ω ς τ ό  ύπέροχο καί ápctiófaro' δέν .εδ ινα ν  ούτε τ ά  δυό τους δά-

Ù Ä  ™ η ^ ΥΙ/ ε  τ0  ¿k

δπω ς κ α ί τ ά  π ιό  ξεχω ρ ισ τά . Τ ί π ο τ ^ χ ί  τέ>ος, κάποτες φ τάνει ή ? ή ά ^ σ φ ά ^ κ ^ ή  τή ?ώ μ ορφ ΐά ς ! yTU7roGote τό  άσή μαντό έκεινο'■.* ¡I. » 4 , , . ___  IVIJ ΐνΛΛ,Ι “MS KíV¡ ,,Α - i  „ i  _5 ·____  — “ Αν

ΪΙ  π ρ α κ τ ικ ή , π ο ύ  τ ή ν  ά π ο χ τ ά  ζω γρ ά φ ο ς , 
εις ύ σ τε ρ α  Α π ό  π ο λύ χ ρ ο νη  Β έ β α ια , <

, , .  ώ ο α ιό τερ η  ·
ά ΐ τε>ος. κ ά π ο τες  Φ τά νει ή  κ ή   ........   . , . _  · · ,  -  - - - - -
ν ή ^ π ^ _  α α ι θ α ν ^ α ι  τ ή ν  τ ε - Κ α ί  γ ι ά  ν ά  μ π ο ρ έ σ ε ι Ô ή θο π ο ιό ς ^ Ύ « α .  κ α ί μ έ  τ ι  φ ω νή, μ έ  τ ί  το νο

Τ ί ή τα ν ό  Ρώ σσος έμπορος .
Β έ β α ια 'Α φοΟ ε ίνα ι έ τσ ι πολύ χ? μι του_ «Υ Υ Κ .ε  τ ο  καυετι, πώς ;  · “ · " ·  'Κ α  Ο ύσκκττικά ή τα ν 'ό  τ έω ς  χωρι-

<̂ , ει^ . _ ε τ ί ι’_π?.Α·υ τό  πηροΟνι μ έσα  σ τό  χέρ ι τού  τουσαν σ τά  π αρασκ η νΛ  καί έδη- κός, πού ύ σ τερα  άπό τή ν άπεΑευ-
™  ' , . ,   ̂ ,  θέρωση, τρ ά β η ξε  στήν π ολιτε ία
Α ν  καί τη ν άλλη φορά τ ά  - -  - -

νΑ  ε./ ·«νΛ «Λ*,ι ¿ι ,/ Λ ,^ ν  _ ί,„ ,·,■ « « » »  ι θα λασσώ σεις  δπως τ ά  θοίλάσσω-

γχ « ειδς ε -  , , , Λ Λ  » 3 5 Γ  ω  “  -  -

5 ? ” ' τ1'  °™ ," ικ έ ί Τ0“  * *  « . α  θ λ , Β Ε ρ η  , Σ τ ο ρ ,α
Γ κ α 5 ^ ί “ ή * *θ“  ί·Α » ί Α ε ^ Ρ » « Ρ ΐ « .  £Α »χροφΙ»< ώ ρ « ·α  «Ο τι, ν ΐορ-

°ίλω ζ .α καταλάβει. £  Μοΰ ε ίνα ι άδύνατο  νά  προ- και φυσικότητα  τω ν  σω μ α τικ ώ ν ^ ’:
ρήσω σ έ  π ερ ισσότερες έ ξη γή · κ ινήσεων είνα ι Απαραίτη τος δ-

γ ιά  ν ά  δουλέψει καί νά  ευδοκι­
μήσει.

Τολμηρός, ύπομονητικός καί 
Α κατάβλητος δ έν  πολυσκοτίζετοκ 
γ ιά  τό  είδος πού έμπορεύεται. 
Σήμερα  είκονίσματα, αύριο κάλ-

Ή  ε ύ γ έ ν ε ιά  φ ά ν τα ζε  σ έ  κά θε

Ν ά  κ α ί μ ιά  Ισ τ ο ρ ία -π ο ύ  σοΟ Ζσ ^  ρ ε θ α υ ρ ιο  κ ο μ π ο λ ό γ ια  χ α ί 
Φ α ίν ε τα ι τ ω ο α  σ ά ν  ά ν έ χ δ ο τ ο ,-  β ^ ^ ια ρ ά κ ια .^  Γ ίν ε τ α ι  «ο ίκ ο ν ο μ ο - 
κ ι · δ μ ω ς Ισ τ ο ρ ία  ά λ η θ ιν ή  πο ύ ^ V O C »  κ α ι υ σ τέ ρ α  α π ό  τ ή ν  π α -

V lé  C T Ä Ä K  S S Ä Ä f ·  S v Ä f Ä Ä K  ράγκα προοδεύει κ Γ^ ^ ίγε ι ^ a

BM W äS ^
ξε  μ ’ ά γά π η  κ « ί  πιάνοντα ς τ ά  χέριι 
τη ς , πού τ ά  είχε π ρ ό ω ρ α  άφάνίσέ
ή δουλειά κ α ί *ποδ Ά ο γ ο π ο ρ ό ύ σ α ν ^ -  6 ^ , ^ '  « ν ^ ά ν ε ι - χ ε ι ρ ο -  τροτχικές. 
τώ ρ α  β Λ ζ ο ν ,α ; ; >  r t Ç n  4 ‘Ä l j r S ' i ’ i Ä *  » £ !  Ε Ν Α Σ  Π Ε Ρ Ι Φ Η Μ Ο Σπάντα ε ίν α ι π ισ τ ά  κ α ί ά λ η θ ι-  

είς τό ν  ύ π έρ το π ο  β α θ μ ό . Δ έ

Η Θ Ο -

» μπορείς, ουχε κ α ι  ν α  τ ο  ε ς η - ο τ μ ι  ν ω ν η . π υ ι υ ι υ  π μ » μ α  π υ Λ -  ^  | τ υ γ ε  ^  CciM· " Ε π α ιζ ε  ά κ ό μ α  σ τή  σ κηνή,

^  ^  ο. ' Ä  S S 1—
<θ υ μ ό μ ο υ ν  κ ι  έ λ ε γ α  : Φ ημος μ π ά σ ο ς κ α ι π ο ιη τή ς  συ v a -  K e ¡ ! ΐ  ^  ^  τ ύ *

- Π ο υ  ε ίσ α ι κ α υ μ ενε , Ί β ά ν  Ι ^ Σ ’  έ ν α  κ ο νσ έρ το  λ ο ιπ ό ν  πο ύ ^  ^  ^  j S f e S *

........................................................................................................................................... .......................................... S Ä Ä  5  S S S H Ä
Σκέψ ου λ ίγ ο  κα ί τό ν  έα υτό σου. Άρ-βίρω σε μ ιά  ά νικητη  ό ηδ ία . πώς χανένα ς δέ μπορούσε ν ά  τή'ν Α - Π ο λ λ ο ύ ς — δ λ η  τ ή ν  έ ν δ ό ξη ^ π λε ι-  γ ι ^  ώ ρ μ η σ ε  σ τό  Μ ό σ χ α .

' '  *  κ-a- τ—  » .  « « —  ». - « . . . ο . .  _ . λ ---------   ‘ -  κ α α α ο ιν ι το υ  κοΛ έΒ ο ισ ε  τ ο ν  τ ο α . θ υ μ ά μ α ι  τ ά  χ α ρ ά κ τ η ς  σ τ ικ ά

ρ ισ τερά  τ ά  σε’/τόνια κα ί τ ά  μάλλινη

• S S t y S V S Æ * “  “ * < - » .  εν« y e « ¿  TSv <,*»■
—  Σ ’ ευχα ριστώ , Β α σιλ.ική  μου, 

τή ς  είπε, μ ά  κο π ιά ζεις  π ο λ υ , κ’ έγβ τροφής,^ δπω ς κ ά ι ΐ ι  κανένας μέ φηναν. Kcctt πού τό ν  ε π νιγε  ά π ό χ ρ ό -
S^CCTOI κ α .  Λ λ Α  λ  ív ir t  Τ Λ  ν έ π ι  \iirr Ρ rvxviu-m^-rc « ·♦  i4s.v</v_δέν Ιχ ω  δ ρ εξη . Μ οΰ φαίνεται σά Κ Λ Υ 'α τρ ικ ά . Μ ά  σέ λ ίγ ο  τό  χέρ ι v ia . Γρ ο ίκ η σ ε  μιά ν ά ν ά γ κ η  ν ’ Α γ κ α - 

σψ κώ θηκα μ ά ^ις  Α π ’ τό  τραπέζι, στάθηκε κα ί τό  πρόσω πό της τό  λ ιά σ ε ι τή  γ υ ν α ίκ α  το υ , ν ά  τή ς  π εί

κα ί βλέπω  π ώ ς δέν ε ίμ α ι Ικανή νά

Ε π α ιζ ε  Α κ ό μ α  σ τή  σ κ η νή , τ ό ν  S i ' Â o ï S u é î Â
α  π ρ ο φ τά σ ει. Ή τ α ν  π ο λ ύ  γ έ -  ^ , Î V x

Π Ο Ι Ο Σ

Ύ π έ ρ τ ο π ο  ύ ιτό δ ε ιγ μ α  ή θο π ο ιο ύ  Π λ α τ ^ ο ^ ^ Κ Μ ^ Τ έ β σ ι ^ ’ ΐ .

“  Ο Ι  Α Ρ Τ Ι Σ Τ Ε Σ
Κ Α Ι Ρ Ο Υ

Κ α λ ο ί  μ ο υ  γ έ ρ ο ι  Α ρ τ ίσ τ ε ς  !

Τ Ο Υ  Π Α Λ Η Ο Υ

κετά  τυρα ννιέσαι μ έ  το  σ π ίτι άψοτοί ανακοιταξε α π ελπ ισ μ ένα  μ ια  τή ν  γ α π η σ ε ι δπω ς εκείνος. Μ ά  ήξερ ε ά - α δ α  τ ω ν  τ ε λ ε υ τ α ίω ν  χ ρ ό ν ω ν  τ ο ϋ
κείτουμα ι έδώ -r ip a  κα ί δέ μπορώ vi ψη της μια  τό ν  ά ντρ α  τη ς , σάν π ό  π ρ ιν  πώ ς ή φωνή τή ς  καρδιάς π ε ρ α σ μ έ ν ο υ  α ιώ ν α — τ ο ύ ς  ξ α ν α ε ϊ -  ^ ¡ 7 ?  Λ λ λ «  i r  ¡ - Γ ν ζ Υ Ε  λ ό γ ι α  έ ν ό ς  ά π ό  τ ο ύ ς  ά σ σ ο υ ς  α ύ -
σέ βοηθήσω. Ε ίν α ι Κ υ ρ ια κ ή  σήμερα, t o u  προσμένει νά  τό  μ α λώ σ ο υ - το υ  δέ θάφτανε ώς τή  δ ική  τη ς  τή ν  δ α  ν ά  έ ρ γ ά ζ ο ν τ α ι  π ά ν ω  σ τ ή  σ κ η -  vùvl i ?  f ç λ  a  j . t- L  ;ÍqúL „  ’ » ύ ς  τ ή ς  έ μ π ο ρ ικ ή ς  Μ ό σ χ α ς , τ ά
Σ τ ο λ ίσ ο υ  μ ιά  σ τ ά λ α  κ ’ έσύ σαν κ» και γυρευει ελεος. Ή  Β α σ ιλ ικ ή  κα ρδ ιά . Δ έ  θ ά  τό ν  εννοούσε. Μ ο νά χα  νή._ Τ ο ύ ς  γ ε ρ σ ν τ ώ τ ε ρ ο υ ς  δ μ ω ς , χ γ  τ ® «ξ ω φ Ρ ε ν *|.ιο  ε κ ε ο ω  υ μ ρ ε ο - x ¿ y la t c û  π α σ ίγ ν ω σ τ ο υ  Σ ά β β α
ρ ίτσ ι πού είσαι κα ί ξεκουράσου. θοντας πώς τ ήν έρχοντα ι δ ά κρ υ α  πού τό  κ ά μ ω μ ά  του θ ά φ ε ρ ν ε σ τή ν  ι™ ύ  Α ν ή κ α ν  σ τ ή ν  π ρ ώ τη  γ ε ν ε ά  Τ ιμ ο θ έ ε β ιτ ς  Μ ο ρ ό ζω φ , Ε ίχ ε  ^ τ ί -

Δ ε ν  κο υρ α ζο υμ α ι έ γω , τη ς  α τ» κε Απ τή ν  ζ σ μ α ρ α  δψη τη ς  ζω ης € ο λ ο υ ρ -ς  που είχανε τ η ς  Ρ ω σ σ ικ η ς  ή θ ο π ο ιία ς , το ύ ς  ε ί -  3 ,^ *  σ ε ι έ ν α  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  μ έ γ α ρ ο  σ τό
κ.ριθη,κε ή Β α σ ιλ ικ ή , π α ρ ά  μονάχβ ! Καημένη Ψ ασιλική, ψιθύρισε ή κα τακαθίσει μέ τό ν  κοαρό σ τό  βυθό δ α  ν ά  Α να π α ύ ο υ ν  τ ά  γ ε ρ ά μ α τ ά  επ εσ α ν κ α τω . y  τ ρ α - ^  δ ιο ρ γ ά ν ω σ ε  μ ιά  μ ε -
δ τα ν δέν μ ά ς  Ακοΰς κα ί δέν τοως, ωστη;  Ο ϋ τε τ ίσ ο  νά μ ή ν μπορώ  της, κ ’ είτανε κα λύ τερο ν ά  μείνουν το υ ς  σ τ ό  ε ιδ ικ ό  γ η ρ ο κ ο μ ε ίο ν  Τώ ν Y ^ S ^ C ^ <'3 a '* a « , - ^ C€β3! 0 x 5 3 !™ ' Ύ ά λ η  γ ιο ρ τ ή  δπου π ρ ο σ κ ά λε σ ε  
καθώ ς μάς τό  σύστησε ό γιατρός, την ευχα ριστήσω . Κ α ί πα ρά τησε έκεί κά τω . ηθο π ο ιώ ν. Β έ β α ια  ή τ α ν ε  μ ε λ α ν - „ v L  ρ ρ ισ ιο ι βου|Μ ς κ α ι κ ι·  έμ4νο;- Π ε ρ α  σ τό  χ ώ λ , σ έ  κ ά τ ι
Τ ό τε  μού π α ρ α λείς  δ λο  τ ό  θάρρος κουτάλι μασιχ σ το  π ιά το , Ή  Β α σ ιλ ικ ή  ξαναφ άνηκε σ τή ν  π ό ρ - χ ο λ ικ ό , ν ά  β λ έ π ε ις  τ ο ύ ς  ά π ό μ α - ά π ο τ ή  τ ζ ά μ ια  φςχνταζε ζ ω -

η ί σιω «ή που α κολούθησε t à  λ ό - τα , είπε τοΰ Σ ο υ ά λ η  πώς τό  τρ α π έ ζι χ ο υ ς  γ ε ρ ό ν τ ο υ ς  κ α ί  τ ί ς  γ ε ρ ό ν τ ι σ -  Υθ<>σια  π ο υ  τ ο υ  ε ο ω σ α ν  π α ν ω  0» , , ^ , , .
κάνω  τ ίπ ο τα  γ ιά  σένα. θ ά  στολν 
στώ  δπως τό  θέλεις κα ί θάρτω  ν έ ·π ι 
κουβεντιάσουμε σέ λ ίγ ο ,  μ ά  μέ -til «  !
συμφω νία πώ ς θ ά  φας κ ’  έσύ λιγάκι -κ’ είπε της  γ υ ν α ίκ α ς  του. 
νά  μοΰ δώ σεις κα ρδ ιά . θά φας το υ λά χ ισ το  λ ίγ ο  πορτο·

*Η Κ α  Σ ο μ ά λ η  κο ίτα ξε  τό φαί της J J}® μένα. _ _ . , , . . . . . . . . . .
μέσ α  σ τό  δίσκο, κα τό π ι έστρεψε ξα· , κουνΓ|<ΐε μ ο νά χ α  τό  στό  μ ικ ρ ό  τ ρ α π ίζ . κ α ί β γή κ ε  ά ρ γ ο -
ν ά  σ τή ν  Αδερφή τη ς  τ ά  κουρασμένα <" χ· [°  Ρλ έ Ι·ιν α  Ά ζ  νυρεψ ε τή ν  πατώ ντα ς Α π ’ τή ν  κρεββαποκάμαρα.

σ τ ίς  νό τες , δέν μπ ό ρεσε ν ά  κ ρ α - 
σ κ ύ β ο ν τα ς  ν ά  τ ίς  σ η - 

Α λ λ ά  γ α λ ή · 
μ π ά σ ο  το ΰκ ιό λα ς  φάει. φ ύ γ ιό  το υ ς , μ ο ΰ  π ρ ο ξεν ο ύ σ α ν  ^ i°  ^  β ελο υ δ ένιο

Ό  Σ ο μ ά λ η ς  πα ρά τησε περίλυπος π ά ν τ α  μιότν Ιδ ια ίτε ρ η  χ α ρ ά . Μ ο ΰ , ' 
τό  ξεφ λουδισμένο π ο ρ το κ ά λι Απά νω  θ ύ μ ιζ α ν  ε ίχ ό ν ε ς  ζ ω γ ρ ά φ ω ν  π α - — ’Εξοχώ τοςτε, σ ά ς  Ικ ε τε ύ ω , μή

• -  -  ' - ν ά ρ χ α ια ς  έπ ο χής. Τ ί  φ ω τε ιν ά  ά ν α γ κ ά σ ε τε , έ ξ ο χ ώ τα τε , ν ά
π ρ ό σ ω π α  I Ν ό μ ιζ ε ς  κ Γ  ή τ α ν ε  σ ά ί  σ τ ε ίλ ω  σ το ΰ  δ ... τ ή  μά να.

γ ρ α φ ισ μ έ ν ο  έ ν α  θ α υ μ ά σ ιο  ά λ ο γ ο  
μέ θ ώ ρ α κ α , χ Γ  ένα ς  π ε ρ ίφ η μ ο ς  
κ α β α λ λ ά ρ η ς  πο ύ ο ί  κ ο π έ λ λ ε ς  τ ό ν  
ύποδέχουντοτν μ έ  ά νθη.

— Σ ά ς  Α ρ έ σ ο υ ν  Β λέπ ω , τ ά  π ο λε ­
μ ικ ά  π ρ ά μ ο π α , ε ίπ α  σ τό ν  ο ίκ ο δ ε - 
σ π ό τη .

— Μ ο ΰ  Α ρ έ σ ε ι ή  ν ίκ η , μ ο ΰ  Α π ο - 
κ ο ίθ η κ ε  χ ο η ιο γ ε λ ώ ν τα ς  δ Σ .  Τ .

τη ς  μ ά τια , δπου έφεξε μ ιά  σ τ ιγ ν ίΛ ^ ? 0^ , ^ ’ ®ύραγο0  κ α ί χάθηκε δίχω ς νά π εί λ -ξ η .  β ε ρ νικ ω μ ένα , σ ά ν τ ή  γ υ α λ ά δ α  έ - Ό  δ ιευ θ υ ντή ς  π α ρ ’ δ λ η  το υ  τ ή ν  Μ ορόζω φ .
μ ιά  μ ε γ ά λ η  έπ ιθυμία  ι ·ά  τή ν  εύχαρκ· ί1?®®· γ το:ν ° Σ ο μ ά λ η ς , αφου " Ο τ α ν  ή άρεκοστη γύ ρ ισ ε  πρός τό  κείνη  π ο ύ  ν α ι  σ τ ά  β ιο λ ιά  το ϋ  ‘εαροτχη κ α ί π α ρ  δ λ ο  τ ό  μ ε γ α λ ε ίο  μ - ·  _ ί ν  -γ .
σ τήσ ει. Π ή ρ ε  Τ ό κ ο υ τά λι καί τό  βσύ β^ ι<κ τό ν "«(> π ο , τη ς  Απίθω σε ποιράθυρο. πάβλεπε στό δρόμο. Αφού Σ τ ρ α δ ιβ ά ρ ιο υ ς , κ α ί πο ύ λ α μ π ο - *ω ν «ά ρ α σ ψ μ ο ίν  κ α ί  το ϋ  θυ μ ο ΰ , ,
τη ξε μ ’  Απόφαση σ τό  ζο υ μ ! πού & ί 6™  σ ϊ »  Χ5ίλτΙ. ¿κείνη τη  δ ί -  ή άδερφή τη ς  τή ς  Ισ ια ξ ε  π ά λ ι τά  μ « -  κ ο π ά ε ι π ά ν τ α  τ ό  ϊδ ιο . μ ο ν ο μ ιά ε  βο υ β α θ η κ ε, τ ά χ α σ ε  κ Γ  Υ  ν Γ α  , ^  ζ Γ ·  . * ^ ” 7  V*
χ ν ιζε  μ π ρ ο σ τά  τη ς , ήπ ιε άπαυωτά δ· κ?1 τήν έβυζα ξε Αψηρηιμένα, ξ ιλ ά ρ ια  πίσ ω  της, ή Β α σ ιλ ικ ή  είδε Τ δ  θ α υ μ ά σ ιο  α ύ τό  Φ έ γ γ ο ς  τ ώ ν  έ ? υ γ ε ...  Π ρ ο τ ίμ η σ α ν  ν ά  λ η σ μ ο - Φ τω / εια  κ α ι τ η ν  α φ α νεια , τ ή ν  £ -
οες χο ιΑ κ χρ ιές  μιτοροϋ© «. θέκλεγκ; ΤΡ ^Ρ η ζε ι τό  ά π ’ τό  δοό χο ντρ ά  δ ά κο ο α  πού κυλούοοτνε ιτολη^>ν θεοττοικώ ν πρω τεργα ττω ν, νήοοι^ν τ ό  έΛΕΚτόδιο. ίω φ ρ Ε ν ικ ή  ά σ υ ΐΏ ρ τ η σ ία  τ ή ς  έ ^ -
πώ ς π ο λ έ υ α ε ίιέ  τή Βιάση τη ς  νά μιιά · Ρ?' * Η  βάραινε π ά λ ι σ τ’ Α σ α ρ κ α  μ α γ ο υ λ ά  της. Μ ά  κ α - ε ίν α ι έ ν α  μ υ σ τ ικ ό  πο ύ χ ά θ η κ ε  Ν ά  γ ι α τ ί ,  Α ν α ζ η τώ ν τα ς  θ ε ρ μ ό  σ η μ η ς  γ ρ α φ ε ιο κ ρ α τ ία ς , κ α ί τ ή ν
δίσει τ ό  σ τά υ α  κ ά  τή  μύτη της ν ό Ε ι ^ Ι ,  , Κι' -  μω θ ηκε πώ ς δέν κατάλοιβε Ή ξ ε ρ ε  κ α ί π ά ε ι Α γ ύ ρ ισ τ ο  π ιά  γ ι ά  τ ή  Α νθ ρ ώ π ινο  α ίσ θ η μ α , ο ί  π α λ η ο ί ή -  πα ρ α φ ο υσ κω μ ένη  ξ ιπ α σ ιά  τ ο ΰ  τ ι -

Ρ "  » ¿ » τ η κ ε  πως ή γ υ ν α ίκ α  το υ  ε ίτα - τη ν  α ίτ ια  τ°υφ· Ανεβοοαε τά στάρι, δ ικ ή  μ α ς  τη  γ ε ν ιά . Ε κ ε ι, όπωσ* θ ο π ο ιο ί δ λ ο έ ν α  έ σ φ ιγ γ α ν  το υ ς  -«πιτίνιΛ ,ι η τ Λ ϊΛ ίτ η η ιιη Γ ι  ««ηΑ
ξεχω ρίσουνε τΛ  Υίψ η κα ί τή  μυρωδιά βολυ μ α κ ρια . Ε να ς  λ υ γ μ ό ς  το υ  έκάθησε κ ’  ή ίδ,α στήν π ολυθρόνα  δ ή π ο τε  Α ν τα ν α κ λ ο ύ σ ε  μ ιά  ά λ λ η  δ εσ μ ο ύ ς  το υ ς . " Ο χ ι  μ ό νο  σ τ ή ν  1®ΥΓ£^ ιο υ  ««0 σ τ ο χ ρ α τ ισ μ ο υ »  πού

οωπεβασε τό  στήθος, κ & ΐι θ έ - κ ι’ ά ρ χισ ε ν ά  κουβεντιάζει μ έ  τή ν  ζω ή , γ ε μ ά τ η  κ ά π ο ια  Α ν α τ ρ ιχ ίλ α  π ρ ω τε ύ ο υ σ α  γ ύ ρ ω  σ τ ά  α ύ τ ο χ ρ α - Μ ιλο ύ σ ε  ψ ευδά  κ α ί δεν μ πο ρούσ ε
ρΐΑϊ πει μ ά  το  βά σ τα ξε λ ο γ ο ρ ιά - Κ α  Σ ο μ ά λ η . γ ι ά  τ δ  μ υ σ τ ή ρ ιο  τ ή ς  τ έ χ ν η ς . Μ έ  τ ο ρ ικ ά  θ έ α τ ρ ·,  Α λ λ ά  κ α ί σ τ ίς  έ - ν ά  προ φ έρ ει τ δ  « ρ » .

πως τ ά  δ α κ ρ υ α  δέ θ ά  τόν <5- ( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο ) Ιε ρ ό  κ α ρ δ ιο χ τύ π ι το α β ο ύ σ α ν  « α ί  ιοα ρχίες, ζο θ σ α ν  μ ιά  δ ικ ή  το υ ς  (ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  σ τ ο  ε ρ χ ό μ ε ν ό )
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ΤΑ ΘΕΑΤΡΑ ΜΑΣ
O l « Φ ο Κ ισ σ ε ς »  τ ο υ  Ε υ ρ ιπ ίδ η .—  Τ ό  « “ Ο λ α  θ’ ά λ λ ά ξ ο υ ν  τ ο ύ  κ . Μ π ό γ ρ η .-—  Ή  έ π ίδ ε ιζ η  τ ή ς  Ν . 

Δ .  Σ χ ο λ ή ς  τ ο ύ  κ . Σ .  Κ α ρ α ν τ ιν ο ϋ  κ α ί  δ Χ α τ ζ η κ  υ ρ ιά κ ο ’ς Γ κ ίκ α ς .

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ
Τ Ο Υ  κ· Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  © Ε Ο Τ Ο Κ Α

ΑΠΟ ΤΟ  ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΑΜΙΕΛ
{E tw a  άρκ ε ια

6βιο Ιργο 
οΙρβηηκοΟ

&<ι κ α ί  64ν έ χ ε ι  μ « -  τ ρ έ μ δ ι  καί γίνηταη m o σοβαρή. ά λ ·
'£Α^1οθμ?1»ο^<Η.0̂  >■* μένει γεμ ά τη  άξιο-ηρέιύια. .Τό 

»μίνου αιώνα Έρ- σύννεφο πέρασε, 6 ήλιος ξαν.τχύρ ιο ί,

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Α  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  *- Μ -  Κ .

Ι&ανικό πού τό  πιστεύει γ ι ά  ό,κό το υ  πού, π α ρ ’ ό λ η  πήγ άνοψιοι&γένε,α
κα ί πού ά π ο ζητά ει ν £  τό  π ρ α γ μ α τώ - κα ί τό σ χετικ ό  στόμφ ο το υ , κατάφε-
αει δουλεύοντας μ ’ ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  καί ρε ν ά  σ υ γ κ ρ ο τ ή σ ε ι-τή ν  προσοχή του
φ λογερό ν έν3.χτ3ΐακ»υό. Τ έ το ιο  τό  κοινού σχεδόν άόιάκοφ τη. Συ ν-κ ρ α τώ

_ . , . βαθύτερο χα ρο-χτηρισ τ.κό  τή ς  π α ρ ά · ο τή  μνήμη μου άρκετες κα λέο ο τ ιγ -
νω  σ ’ ένα ε π ά γ γ ε λ μ α  άσχετο με το ν  οτιτσης, δέ μπορούσε παρ-ν καί μέσ’ μές τής  Μ ο κ ά σ ιη ς  { Ε .  Ξ α ν θ ά κ η ),

Ο ! «Φ Ο ΙΝ ΙΣ Σ Ε Σ »

Ό  κ. Λ ίνος Κ α ρ ζή ς  μπαίνει στήν 
κ α τη γορ ία  τώ ν  ήυω-κών έρα ,σ ινχνώ ν 
τού  θ 'ίάτρου, που, άκουμπώντας άπά ·

ρ ίκ ο ν  —  Φ ρ ε ιδ ε ρ ίκ ο υ  Ά μ ι ί λ ,  ( 1 8 2 1 —  ή  Ιξή γη ση  έ γ ιν ε ,η  ομόνοια  ά  ιοκατα- ν ω  ο  ένα επ ά γγελμ ά  οσχει  _  [—  ---------  _   ^  ^     ^   ^

1887), τ ό  Ιδιαίτερο *|ΐμεροΑογιο του, τον σ τά0ηκεν. Ή  τμ ’.τη σκηνή χρωματί- κεντρικόν έρ ω τα  τής ζωης_ τω ν , αν- ¿κόμη άπό τ ά  λάθ ια  καί τ ά  παρα- τού  Πολυνείκη (θ .  Μ ορ ίδη ), -,οΰ Μ:-.- 
6ημοσι*υτη*ε μ ε  «  τ ο  ο  1 . ·  ζ ε ι  τήν ¿ γα λλ ία ση  ά π ’  τήν συμφίλίω- τλοΰυε ά π ’  αύ τό  τούς Ολικούς πόρους σχρατήματά  χης ν<γ μας μ εταδώ σει νοικύα ( I . Μ ακ,ρίδη ), τή ς  Ά τ η γ ό ν η ςιό éj>yo <xùià μεταφράζου^Ας

dvcBçipetoii cri &νό 
τον π€ρο-σμένου

14 Μ αίου 1803,— Τ ρ ίτο  κονσέρτα 
τιοΰ quatuors. Ή τ α ν  σύντομο:_βοορια- 
σ ιόνες yLà πιάνο καί βιολί τού  Μπα- 
τά β ίν  καί δυό qv-iluorr·. τ ιπ ο τ ' ά λλο .
T à  . quatuors ήταν α π όλυ τα  διαυγή 
Kcd. εύκολα  ατό νά  άποτελουν ένοτη- 
τα . Τ ό  έ να  τού  Μ ιζα ρ τ  το  άλΑ ο του 
Μ πετόβεν. Μ πόσεσα  να  συγκρ ίνω  
τού ς  δυο μαντό, ή προσωπ ικότη τα  
του ς  μου δείχτηκε όλοκαθαρη: ο  Μο- 
ζα ρ τ ,  ή χαρη · η έλευβερία. ή· σ ίγου ­
ρη, λεπτή  και κνθαρη  φόρμα, η υ­
πέροχη και αρ ιστοκρατική  ωμομφια. 
ή γαλήνη  τ Ί ό  ψυχτης,. η υγεία, -και το  
τα λ έν το  που φτάνει σ τα  ορ ια  τη ς  με- 
γαλοφ υ ΐας. Ό  Μ πετόβεν πιο παθη­
τικός, π ιό  περ π «6ης. πιό σπαραγμέ- 
νος, π ιό βαθύς. Ά ίγ ω τε ρ ο  τελειος. 
π ερ ισσότερ έ  σκλάβος τη ς  μ εγαλο- 
φυίας του . τη ς  οαντασ ια ς  του-η  το·.· 
πάθους του . π.ο συγκινη u-ioc και π,σ 
μ εγαλόπρεπος απ - το  Μοςυ-μτ. Ο 
Μ ό ζα ρ τ ζαναυειοινει. καθώς ο ι δ ιάλο­
γ ο ι τού  Π Λατωνα . σας σ.ιβεται. σάς 
ά*θ'Καλυπτει -η ουνααο σας. σας υι· 
vçt τή ν  λευθεσ .α  και τήν ισορροπνχ.
Ό  Μ πετόβεν σαε κυριευει. είναι πιο 
τρ α γ ικ ό ς  και ρη ιορ ικ ό ί; ενώ · ό Μο.- 
ζ α ρ τ  είναι πιο άοιαφο.ρος και- πουι- 
τικός. Ό  Μ όςαρ”  είναι πιο- Εκληνας 
κι’  Ô ‘Μ πετοβεν π ιο χριστια νός. Ο 
ένας εΐν-α: γαλην,ος. ο ,άΛλυς σοβα­
ρός; Ό  π ρ ώ το ς  είναι πιρ δυνατός 
4 »*  τό  πεπρωμένο, γ ια τ ί παίρνει τη- 
ζω ή  λ ιγ ω τε ρ ο  f οθειά.- -Ο δεύτερος 
είναι λ ιγ ω τε ρ ο  συνατος. ν ια τ ι  μετρή­
θηκε άπό μ ε γ ά ι ί ι τ ε ρ ε ς  θλίψεις. Τ.ο 
τα λ έν το  του  δ ε  οτάνει π άντα  τή  με- 
γαλοφ υ ΐα  του  καί τό  πάθος είναι τό 
έυρ ιώ τερο  χαρακτηρ ισ τικό  του , όπως 
ή τελε'.ότης σ το  Μ όζαρ τ. Σ ’ αύτόν 
δλα  είναι ισορροπημένα καί ή τέχνη 
θριαμβεύει, στόυ Μ πετόβεν χό συναί- 
οθημα κυριαρχεί καί ή συγκίνηση 
έρχετα ι νά  ταρά.',ει τή ν  τέχνη, βαθαί. 
νοντάς την,

17 Δεκεμ βρίου  1856.— ’Απόψε δεύ. 
τερη συναυλία  quatuors. Α υ τό  μέ _  _  _
συγκ ίνηοε π ιό νκλύ άπ ' τή ν  πρώ τη . νο ίνοΰνΓτ~ά''σπΜαια τή ς 'μ έγά λ π ς  ά- 
τά  έ ρ γ α  που πα ίχτηκαν ή τα ν  πιο ύ · β^σσου Ή  πάλη ά '"Λ ζε '.. Κ ρατάει 
φηλά, πιό δυνα τό  Ή τ α ν  τό  quatuors πολύ ή  ζ ω ή γενν ιέτα ι, π α γ ν ιδ ίζε . 
σ έ  ρέ Ιλ α σ σ ο ν  του Μ όζαρ τ καί ένα  ΚΟΓι κάν£ι χρε;.,χ.ς , άμ'-ριμνη καθώς 
άΛλο <Η ν το  ’-ι^νζον του  Μ πετopav, ^ τα Χ ο ύ δ σ , που τ ε τ ά ί ι  π ά νο  χό ν  
χωρισμένα  άπό ένα κονσέρτο τού γ κ ρ ε ν ό .  “ Υ σ τεγ α  μεγα.λώι-ει -,ίς κα- 
Spohr. Τό τελευ τα ίο  αύτό ωμορφο τ α κτήσεις τη ς  καί χραγουόάει χά κα­
κοί. ζω η ρ ό  σ το  σύνολο του , ά π ' τή χορθώματά  χης Δημ ιουργεί ΐ \ α  βα · 
φούγκα  σ τό  ά λλνγκ ρο , ά π ' τήν εύαι- ο [λ ίι0  κάυδι μιά · Α λ λά  άπ ’ το
Οθησια σ το  α ν τα ις ιο  κα* χην λεπ τό - ό  pdp0£ oov ô 'υφώνας οηκώ-
χητα σ τό  φινάλε; α λ λ α  δέν φανερω- m « ,  ο ί ζ ίτά ν ε ς  τ ρ α ν τ ^ ο υ ν  τ ις  4όρ. 
νει τιαρό: ϊ ν α  κσ?κό τα λ έν το  :σέ μ;ά χες'χοΟ καινούο*-’ΐου βαοίλ,ειου ' Μιά 
μ έτρ ία  ψυχή. Ο ί δυό άλλοι βρίσκον- γ ι γ άνχια μ ά χη 'ά ρχ ίζε ι. 'Ακούοντα ι 
τα ι σ ', έπαφη μέ τή με>·αλοφυία καί Q¡. τρ0μ α κ τικ ες  προσπάθειες -ής δυ- 
φανερώνουν δυό μ εγά λες  ψυχές. Ό  νάμ£ως τού  χάους. Ή  ζω ή  κ ρδίζει 
Μ ιόζαρτ είναι ή έσω τεα.κή  έλευθερία , σ τρ  τ έ},ος. ά λ λ α  ή νίκη δέν είναι α- 
ό  Μ πετόβεν είναι ό δυνατός ένθουσι- ρ ιστική καί μέσα στή μίθη τη ς  ύπάο- 
«μ ό ς . "Ε τσ ι ό  ένας .μας έλευθερώνει.-. χει μ ιά δόση -οόμου κι’  άνόμελ,άς. 
κι* ά λλο ς  μας άοπ ά ζε ι-ά π ' τό ν  έαυ- Ή  ψυχή τού  Μ πετόβεν είναι -<ιραγ- 
τό  μας. Δ έν  π ιστεύω  νά  έχω  νο ιώ σει μένη, Τό πάθος καί ό .τρ ό μ ο - τοΟ ό ­
πιό καθαρά  κα ι π ιό-έντα τικά  από σή; πείρου φαίνοντο , χ-ς, -τόν πατούν κα- 
μερα  τή διαφορά  α ύ τώ ν  τώ ν  δυό θώ ς  μπαΑ^ α  α π 'τ ο ν  ουρανο υ ιή ν  κό- 
μα ίτρ . Ο ί δυό τους ηθικοί κόσμοι λαση: αυτού ρο ισνετα : ή αττιραντω - 
δείχ τηκαν διάφανοι μπροοτά ο τά  μά · σύνη του- .
τ ια  μου καί μου φάνηκε πώς διάβά- Πυ ,ο  υ α ι π υ μ  α/ος ' Ό  Μ ά­
ζ α  καθαρα  κι' ω ς το  βάθος.· - ζά ρ τ  η ό  ί ί π ,  ι A  ω φ ελ-..-Ιρώ -

Τ ό . quatuor άφ η γείτα ι τήν. ήμερα Τς μ σ ' Ό  ëvàc 'ivcm πιό συ γι;εν τρω · 
μιας- άπ ' τ ις  ά -τ.Κ ες  έκεΐνες ψυχές, μένος, ό ά λλο τ π ερ ισσότερο -,ολοσ· 
πού έχουν κάτι άπ’ τή  θεϊκή γαλήνη , σ ια ϊος Ό  π ρ ώ το ι είναι f  ειρήνη, ή 
Ή  πρώ τη  σκήνή είναι μιά ('όμορφη τέλ ε ια  τέχνη, ή άμεση ώμομφιά' ό 
συ ζή τη σή ,' σάν τού  Σω κρά τη ' στήν δεύτερος είνα· ό Ιέο γο ς  ό τρόμος 
όχθη του  Ίλ ισ σ σ ΰ , ό  χαρακτήρας καί ό  οίκτοο. η lôuonpià ά π ' τή ν  ά- 
τη ς  είνα ι ή υπέροχη εύγέυέ··α μέ τό  νάπσδη. Ό  ένας δίνει έκείνο πού ό  
λ επ τό  χα μ όγελο  καί τή ν  εύθυμή όμι- ¿χ λο ς  κάτ-ει ποθητό ‘Ο Μ όζτ.ο τ δεί- 
λκτ. Η δεύτερο σκηνη είναι cuvorrá χνει τήν κ λ α ΐ0 ,κίι καθαρότητα  του 
παθητικη. Ε να  σύννεφο γλυ σ τρησε ^ τό ς  καί το0 γα λά ζιου  ώ κ εα 'ο -j. ό 
πάνω  σ το  γ ο λ α ω ο  του  ελληνικού Μ ιτετ6β£υ χό ρομ α ντικ ό  υ εναλείσ  
ουρανου. Μ ια  θ -ελ λα , σά ν έκεινες τ ΰ ν  θυελλώ ν το υ 'ά γ ερ α  καί -f.c θά- 
πού ή- ζω η  φ:ιρν*:·;; μεσα της, άκόμα λασοας, καί ένώ  ή ψυχή τού  ίν ζρ .α τ  
καϊ μεταξύ^ τω ν  μ εγά λω ν  καρδιώ  ν, φαίν5τείι νά  κάΓςτα ι πάνω c - ίς  αί- 
πού Ιχ τιμ ουντα ι και άγαπ .ουντα ;, θ έο ιες κοροές -ου  Ό λύππου , *  ψυχή 
ήρθε νά  τα ρ α ξ ίι  αύτή τή ν áauovía. το0  Μ ^ χ δ β ίν  σκαοφαλώ νει ά -α το .- 
Π ο ιά  είναι ή a a ía ;  άου'νεννσησια; ν ;ά ζ οντας ττάν.-.ι - τ ο ό -  θυελλώδικους 
φγνηση; κανένας δέν τό  ξερει ά λλ ά  βράχόυς του Σ  τά . "Α ς  ευλογήσουμε 
ξεσπ άει. Τ ό  ά ντά ν τε  ε ιτα ι μιά σκηνή Kai τού<- δυό υ-^θένας δείν.-ει m a  
παράπονου κ ι’ έπ ιπληίης, ά λλά  τέ- ΟΤιγμή τ ής  ίδξώδ ικης ζω ής . Καθένας 
το ια  δπως μπ-σ,γ-.. νά  γ ίν ει άναμεσα  μ5ς κ6νΐι καχχ. "Α ς  τούς άγαπήσου. 
σ ’ άθάνατόυς. Τ·. έξ,υψωση μέοο ο τό  μΕ. . . .  
πασάπονο. τ (  συγκίνηση καί τ ί  εύ-
Υ 'ένεια μ !θ σ  σ τήν έπίπληβη! Ή  φωνή Ε Ρ Ρ ΙΚ Ο Σ  Α Μ ΙΕ Λ

μενο 
Α τ τ ικ ό

^  , .  — .  - , , w ̂ ,  , Γ  . .  ,  . .  ρ ' - ·  ι - ·  — »  · — ·  π '
ερωτοχτυπη- νδφ^ρτες δ ιδασκαλίες τού  «Ίπ π ό λυ - 

ς μέ τ ’ άρχα ιο  xW 5  KCi χής «Ή λ έ χ τσ α ς »  πού παρα-
θά μπορούσε — τρ α γο υ δώ ν τα ς  ένα

 ___  . ,, . ..Λ .......  ._- . . . . . .  λ ιτώ τερ ο  καί π ιό σύμφωνο πυός τά
, θ έα τρ ο , κολουθήσαμε σ τόν  Ϊ5 ο  χώ ρο  πρίν λα ϊκ ά  δεδομένα μας μ ο ιρολό ι — νά- 

Α ς ιο  και μ εγά λο  δυό χρόνια. Χ ίλ,α  δυό ψ εγάδ ια  χεν μιάν άναμφ-,σβήτήτην έπιτυχία 
χο πάθος.του, ανά- οτα χ^ψτομέρε,α και σ το  σύνωλο, έκ- στή σκηνή τή ς  ε'σοδου τω ν  ιεκ ρ ώ ν

του. Πριν τεςο ερ α

ΐης  μανας και ιώ ν ιων της,

χρό·,τα, σ τό  Π ανα­
θηναϊκό Στόιδιο 
μας έδω σ ε  θαρρώ  
τ λ  -Γ ,ώ τα  δε ίγμ α ­
τ α  χής σκηνοθετι- 
κής δουλειάς του, 
μέ παράοτασες 
πού κάθε άλλο  πα­
ρά  ιιάς άφησαν α­
γα θ ές  άνάμνησες. 
Τ ό  ίδιο ακριβώς

«  . δηλωμένα  στήν άνομοιογενην Οπήρε . . .  . . .
ζ  σ ία  χοΰ σκηνικού, χής μάσκας, τού  σκηνή πού ώσχόοο στάθηκε ή καλ- 

κουστουμιού, χοΰ χορού, χΡ- ύιτόκρι. λ ίτ ερ α  δουλεμένη καί άποδομένη άπ ’ 
σης καί γεν ικ ά  τής άλληλοσυγκρου- όλο  τό  έργο.^
όμενης — καί" κ ό τα  τή γνώμη μου Ή  μουσική Τοΰ κ. Υ ά χ ο υ , άιβΛα- 
λαθεμένης — βασικής άρν ής πρός β ή 'κ ι ’ άπονήρεψτη, στασσκε με (ή. 
ό ,τ ι π ραγμ α τικά  γ υ ό τα ν ε  άπάνω  δ ιακρ ιτικό τη τα  της θετική σ ΐή ι έ ξυ  
στή σκηνή, θά μπορούσε κανείς νά  πηρέτηση τή ς  παράστασης, ‘ U co  κι* 
κα ταγράψ ει σ τό  παθητι κό τάς ποϊρά- άν μύριζε έναν κάποιο σ τενάχω ρο  
σ τάσης τοΰ κ. !<α·ρζή. Μ ά o V  α ύ τά  καί δυσκίνητο δασκαλισμό — μέ τό  
τά  ψ εγάδ ια  γ ινό τα νε  μπορώ νά  πώ  γρα μ μ α τικ ό  κλ  όχι πνευματικό της 
συμπαθητικά, γ ια τ ί  όλα  ή τανε σφρα- π ερ ιεχ ά μ ί'σ  — κατάψερε ώ σ τόρο  να 
γισμένα  άπό χήν. ύπαρβη τη ς  > ω -  δημιουργήσει μ.ά,· ά τμόσφαι-.α  ήχη.
πας, τή ς  άφ έλεια ς καί' τής είλικρί- τικής σεμ νότη τας πού είμαι ΰποχρί- 

ωμ-,νος νά  τήν όναμάοω εύιργεχι.Γη, 
Κι’ άπαραίτη τη  αντίδραση  v ,d  τα  
νεύρα  μας ύ σ τερα  άπο τούς δετρα- 
χηλ ιομ Λ ους  τόν^/υς τής μου κκής έ· 
πίληψίας πού ακούσαμε τά  τ ΐλ ιυ ια ία  

βδο- τό  βρίσκω  νά  υ α ς ’τό  δ.νει δ  κ. Κ αο- ΧΡ.όνια σ ; ά νάλοη ες κ ερ ίσ τασες. Έ ·
μάδ-.χ στό Ω δ ε ίο  ζη ς  π ερ ισσότερο άπο r-αντοθ άλλοΟ κ€ιν^  που π ιστεύω  γ ιά  λά^ος στή
του  Α τ τ ικ ο ύ  *Η· σ τήν κίνηση κσά σ τό  Λ ό γο  τω ν  £εκσ:· Η cxyou  είναι η όλο ·
ρώ*-η. π έντε Φοινίσςιών του 'Χ ορού ." Ή  ίκ - κλη-ρωτι-κή π%>άδοσή της οτή  λα-

Οί «Φ οίνιοοες» φραστική κίνηση τού  χορού αυτού 7ρεια τού  ν έκ ρ ο ; γραμ μ άτόυ  τή ς  άρ·.
τού κ Κ. βΐ επού- στάθη-κέ ' πολλές σ τ ιγ α έ1·  Α ληθ ινά  χα ια ς  μουσικής τεχνοτροπ ίας

δέ μπορούμε νά  νειας ένούς Ινσ τιχ του  πού ποθεί όλό- 
πούνε καί γ ιά  τ ις  ψυχα — καί 6χι !··’χω ς  ιαλένπό — κά- 
«Φοίνισσες> τοΰ  τι νά  β ρ ε ι κάί κάτι νά  πει συγκινη- 
Εύριπίδη ι ου ό  κ. χικό κι’ ώ φ 'λ ιμ ο  γ ιά  τή ν ‘ψυχή του 

ά .έβ α σ ε  θεατή. Κ ι’ αύτό χό άβ ιόλογυ  κάτι,Κασςής 
έδώ  κοί μιά

.1 ι4  σ κ η νή  τ ! ς  « Τ ρ ε ι ς  α ο 'ρ ψ έ ς »  τοΟ  Τ σ έ χ ο φ .  5 ιιω ς  τ α ιχ τ η -
-«■ πριν λ ίγ ο ν  κ α ιρό  σ τό  Λονδ ίνο , εττό «Κ ο ο ή ν  θ η σ τ ερ ν .

τερικής- ζω ή ς , βασικό θέμα "οΰ έρ ­
γο υ .

Γό έρ γο  τού  Μ πετόβεν είναι ή τρ α ­
γική  είρω νία , πο'ι κάνει ν ά 1 χορεύει 
ή δίνη τή ς  ζω ή ς  πάνω σ τό  π άντα  α­
πειλητικό βάραθρο τοΰ άπειρου. ’ Ε ­
δώ , κανόνα ίχνος έ ν ό τη τα ς . ' Ικανο­
ποίησης, γαλήνης. Βρισκόμαστε 
μπροστά στήν α ιώ νια  μονομαχία με­
τα ξύ  δυό μ εγά λ ω ν  δυνάμεων, τό  βά­
ραθρο, πού καταπίνει κάθε πράμα 
τελειω μ ένο  καί τή ς  ζω ή ς  πού άμΛ- 
νετα ι, δ ιαστέλ\=τα ι καί μεθάει. Τά  
π ρ ώ τα  μ έτρα  σπάνε τά  δεσαά κι’ ά-

μενες καί κρινό- θαυμαστή πολύ .περ:σσότ;ρο σ τις  
μενες άπό τη σκο- «φ ο ρ ές » και σχεδόν καθόλου σ τά  
ιτιά τής σχετικότη- «σχήιμοιτα» πού δέν- έ ζέφ υγαν τό  τε- 
τα ς, καθώς μάς τό  χνητό καί τό  ψεύτικο ύφος τή ς  έ ξω τε-  

έπ ιβάλλει ή άγονη  καί ξενόπληχτη ρικής προσπάθειας. Σ ΐό  σύνολό του 
παραπλήσια θεοπρ,κή περίοδο πού ώ σ τόσο  ό  Χομάς τώ ν  Φοινισσών εΐ- 
ιτερνάμε τώ ρ α  κα" τρ ία  χρόν,α  — μέ χε μιάν άληθινή καί 3ετική στ>μ·μετο· 
εξα ίρεση  τήν άξιοθαύμαστη δούλε.ά  χή σ τό  Ικτυλισσόμενο Δράμ α , χέτοια  
τοΰ κ. Κούν — τ ’ ια ι σ ίγουρα  μ ά  πα- πού δέν τήν είδαμε ο τόν  τύστο μας 
ράσταση  πού ΰν καί δέν ήρθε νά  ύστερα  .άπό τό  χαμό τού Φώτου Πο- 
προοτ ισει τίποτ-χ τό  καιν 'ύο ·-';ο , είχε λ ίτη, κ’ ύ σ τερ ’  άπό χήν τ"Α λκ η σ τη » 
τουλάχιστον τού το  τό  ιδ ια ίτερο χα- πού μάς έδωσε π-piv τρ ία  νο όν ια  ό 
ραχτηρ ιστικό; τ;γ. άδολη καί ψυχόρ- _
μητην αγάπη το3 σκηνοθέτη ο ’ έν-α

κ. Κούν, Σ ά ν  παράστοαη  ά·<·όιμα ο ί 
«Φ οίνισσες» είχα'.-; έ .α  ρυθμό γ ο ρ γ ό

ΜιΑ σκηνή κωμίΛίία τοΟ Μυοέ «Les
σ τ ό  Π ο ρ ίο ι  σ τ ό  θ & ι-τρ σ

narros du feu’
.txi Μ ά σ κ ε ς » .

8 π ω ς  τκχίίεισι t*po

και
χώγ ήχητικών της άντιλήψεων. ' Ο μως 
αύτό τό  λάθος - - ό τα ν  τό  μεταφέρετε 
σ τό  πεδίο τή ς  όλης σκηνοθετικής άν- 
τίληψης — τό  β -ίσκ ετέ  νά  χαραχτη 
ρ ίζε ι βασ-.κά καί τή ν  προσπά3ε.α του 
κ. Καρζή :

'Η  «ζω ν τα ν ή  έ -ό τη τα »  ific ίχ χ έγο ­
νής θυμ&λικής αντίληψης, δέ ίνεται 
νά  πραγματωόΚ’ ΐ σ τις  ήμ&ρες μας Λ· 
πό τ ις  νο σ τα λν ικ ές  περιπλάνησες 
μας μ ίσα  στήν υ γρ α σ ία  τώ ν  μου 
σείων, άπό τή ν  αντιγραφ ή  Τών άο* 
χα ίω ν ά γ γ ε ίω ν , κι’ άπό τή μελέτη 
τή ς  άρχα ία ς παρασημαντικής. Α ύ τά  
ό λ α  βέβα ια  έπ ιβάλλεται ιΦι - ά  κά­
νουμε. "Ο χ ι όμ ω ς γ ιά  ν '  άν- 
τλήσουμε τ ις  π ηγές  χή; τω ρ  τή ς  έκ ­
φρασής μας άπό τή ν αντιγραφ ή  έ- 
νούς κόσμου ιιεγαλειώδικου , ά λλά  
μορφικά γ ιά  μάς πεθαμένου. Ή  με­
λέτη  χοΰ όλοκλη.ρωμ ίνου κα; πονώ 
ριου αϋχοϋ πολιτισμού πρέπει νά  μάς 
γ ίν ετα ι μονάχα συγκινητική τ-αιρόο- 
μηση γ ιά  τή ν έοευνςί καί τή ν  εύρεση 
τή ς  μορφής πού έχ ε ι παρμένη στις 
ή μ ίρ ες  μας ή ά θ ά ν α τ  η ο ΰ τ α  του, 
πρέπει νά  μάς γ ίν ε τα ι ' ζ ω ν τ α ν ό  
ξεκ ίνημα γ ιά  τήν εύρεση τώ·.’ μορ­
φ ώ ν πού έχουν πάρει ο ί πανσ ιώ νιες1 
άλήθειες τή ς  θσμελ ικής άντίληψης 
σ τά  σπλάχνα  'ή ς  σύγν-Ό νης ζωής 
τού  λαού μας. Ζωντανή ένότήτα , ναι. 
Ή  ένό τη τα  δμ ως αύτή μπορεί νάνσι 

. ζω ντα νή  .καί γ ι ’ αύτό πραγματοποι-, 
ήοιμη. μονάχα άν ζ ε ί  διασπαρμένη 
σ τά  τ ω ρ ι ν ά  έκφραστικά  στοιχείπ 
τή ς  ζω ή ς  τοΰ  τέτπου, καί χοΰ λαού 
μας. Καί, μά  τή ν άλήθεια , πιστεύω, 
πώς σϋ τά  τά  σ το ιχ ε ία  τά  κουβαλνί· 
μ έσα  σ τά  σπλάχνα  ταυ ό λαός  μ τς 
μέ π ρω τόφ αντο  σ τήν ισ τορ ία  φαυπι-
σμό, καί μ άλισ τα  χά διατη-mí τόσο
ζω ν τα νά  πού δέν είναι δύσκολο vu 
ν ' ' άνακαλύψουμε μόλις προσέι i'ur.is 

. λ ίγο  χίς παοοια ίες, χά τρ α γο ύ δ ια  του 
καί τούς χορούς του. "Ο μ ω ς ό  χ. 
Κ α ρ ζή ς  τή ν  αλήθειαν αύτή δέ φαίνε­
τα ι νά  τή ν  ξεχνά ει στή μελλτη πού 
δημοσιεύει σ τό  π ρό 'Ό α μ μ α  ίλ α ν  μέ­
σ α  σ ’ άότήν άναγνωρίζε ·. χή·< «προνο. 
μιακή μας θέση, χήν παρεμφερή 
πρός τή ν  αρχα ία  Ιδ ιοσυστασ ία  μας,

’ τή  γλω σσ ικ ή  μας συγγένεια , ια ί  χήν 
ά'.πίλη.ψη -ή ς  ζ'.'ήη καθώ ς παρουσιά­
ζε τα ι  σ τό  δηυοτικό μας κύκλο καί 
σ τή ν  δημοτική ι,ας κοσυοθ ’ ωριαλ 
νΥ σ τερ ’  ά π ’  α τσο  καταντάει Γ'.έβαια 
τό  λ ιγ ώ τερ ο  παυάξενο πώς c κ. :ι. 
δδηγήΟηκε σ το  άναβ ίω μ α  toi; vu · 
τικοΰ Δραμ ά του  μέ χά έκ·»"ΤΛοτικ3 
μ έσα  πού ζοΰσα .' έδώ  καί ñvómor] 1 
χ ιλιάδες χρόν ια ! Σ ’ αύτή τή σφαλε­
ρή βάση χρωσΓιίπα«. έτσ ι καπά τή 
γνώμη  μου, ολο  τό  α ισθητικό ά να ·. 
π άτωμα  κ ι’  ή άμηχανία τής παρά­
σ τα ση ς  τώ ν  «Φ οινισσών», μ α ζί μέ τό  

τε.ρατώδικο κάστρο τή ς  α φ α ία ς  Θή­
βας καί πολλούς άλλους άκόμα εύ· 

( Σ Υ Ν Ρ Χ Ε Ι Α  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Ι Λ Α  11)

Άγοεπη τέ Φωτιάδη, 
Φαντάζουμε δ τ ι θά  παροττήρη- 

σες ατό τελ ευ τα ίο  τεύχος τού  έ γ ­
κριτου περιοδικού «Τ ά  Ν έα  Γράμ­
ματα» (άρ ιθ . 4—5 ), περιοδικού δ­
ικού συνεργά ζουντα ι τα κ τικ ά  με­
ρικοί άπό τούς ά ξιολογώ τερου ς 
άντιπροσώπους τή ς  π α λα ιός  χαί 
της νέας γενεά ς, ένα άνώνυμο 
δημοσίευμα πού μέ άφοοά προ­
σωπικά. (Α νώ νυ μ ο  δέν ε ίνα ι μο­
νάχα ιό  δη.ιιεσίευμα πού δέν fi- 
γει ύπυγραφή. Ά νώ νυ μ ο  εϊνα ι ά- 
σφαλώς καί έκείνο πού έχει μιά 
υπογραφή πού δέν ά ξ ι ζ ε  ι νά  ση­
μειωθεί).

Τό δημοσίευμα έχει τ ίτλ ο  «Ή  
κατάπτωση ένός λογίου ». Ό  «λ ό ­
γ ιο ς » αΰτός, δπως άντιλαμβάνε- 
σαι, δ έν  είνα ι ά λλος  άπό τό ν  ύ- 
ποφαινόμενο. Ό  τ ίτλ ο ς  δίκαιο- 
λ ο γ ε ίτσ ι άπό τ ά  έπί&ετα πού χα- 
ρακτη.οίζουν τ ά  γραφόμενά  μου 
ώς «ά χ α τα λό γ ισ τα , π α ρ α ζα λ ι­
σμένα, κούφια, κακόπιστα, λιβε- 
λογρσφίκός συκεφαντικά, άσή- 
μάντα καί παιδικά». Πρόκειται, 
καθώς βλέπεις, γ ιά  συγγρα φ είς  
μέ ύφος, πού ξέρουν νά  χρήσιμο-· 
ποιήσουν τ ό  μ εγά λο  πλούτο έπι- 
©έτών τή ς  έλληνι.κής γλώ σσα ς. 
Τό τελευ τα ίο  μάλιστα , τ ό  «π α ιδ ι­
κό», πρέπει νά  π ώ  δ τ ι μοΰ άρέσεί 
Ιδιαιτέρως. Γ νω ρ ίζε ις  ίσ ω ς  άπό 
άτομική σου π είρα  πώς, δ ταν έ ­
νας άνθρωπος πατήσει τά  τρ ιά ν ­
τα, ά ρ χ ίζε ι νά  α ισθάνετα ι κά­
ποια εύγαρίστηση σάν ακούει νά  
Toy φωνάζουν «π α ιδ ί». "Έ τσ ι, λό- 
-γόυ χάρη σ τά  δημόσια γραφεία , 
δταν. κανένας σοβαρότα τος δ ιευ­
θυντής μάς λ έ ε ι συγκα ταβ α τικά  
«παιδί μου», φεύγουμε κατενθου- 
σιααμένοι. Κ α ί νά  συ λλο γ ισ τε ίς  
ότι, λ ίγ α  χρόνια  πρίν, κάναμε 

’ δ,τι μπορούσαμε γ ιά  νά  περνοΰ- 
ιμε γ ιά  μ εγάλο ι καί θεωοούσαμε 
ίΤό «π α ιδ ί» θοενάσι.μη προσβολή.

Τό δημοσίευμα ώ σ τόσο  τού  έ γ ­
κριτου καί ά ξ ιολογω τά του  περιο­
δικού «Τ ά  Ν έα  Γράμ ματα » δέν 
είναι μονάχα ενα έρ γο  μέ λογο-

τεχν ικ ές α ξιώ σ ε ις . Ε ίνα ι συνάμα 
ένα  ψυχολογικό δοκίμιο πολύ ά- 
ξιοπρόσεχτο. Α να τέμ ν ε ι τή ν  έ- 
σω τερ ική  μου ζωή , μέ ψυχανα­
λύει χαί μού κ α τα λο γ ίζε ι άπλού- 
σ τα τα  «ψυχική διαστροφή καί 
διανοητική χαλά ρω ση ». Παρακά­
τω  ή δ ιάγνωση  είνα ι άκόμα πιό 
κατηγορηματική. Ή  κατάστασή 
μου ε ύ α ι  «άπελπ ιστική άνοησία». 
Κ ι’ ά λ λ α  τ έ το ια  αρκετά , πού δέ 
μου έπιτρέπει ό χώρος νά  τά  ξ ε ­
σηκώσω  δ λα  χαί νά  τ ά  παραδώ­
σω  «ε ις  κοινήν θέαν».

Α ύ τά  βέβα ια  είνα ι ώρα ΐα , τ ερ ­
πνά καί ένδ ιαφέροντα  καί χιμούν 
έξίσόυ  χαί έκείνους πού τά  γ ρ ά ­
φουν, καί έκείνους π>:ύ τυχόν τά  
ύπότνοοεύόυν. καί έκείνους πού 
τά  έκδίδουν, καί έκείνους πού χά 
έγκρίνουν. Αφορμή τή ς  έκστρα- 
τε ία ς  είναι, δπως ξέρ εις , δ τ ι δ ια ­
φώνησα, σ τό  περιοδικό σου, μέ 
τούς ανθρώπους πού παραλληλί­
ζουν τό ν  Περικλή Γιαννόπουλο 
μέ τό ν  Κ άντ καί πού τό ν  θαυμά­
ζουν δ τα ν  δ ιακηρύττει π ώ ς δλα  
τ ά  ξένα  έθνη είνα ι βάοΒαρα.’Ελ­
π ίζω . α γαπ η τέ Φώτιάδη, δ τ ι θά 
παραδεχτείς πώς είμαι καί έ γώ  
"Ε λληνας πατριώ της, ποτισμένος 
μέ ποιτριωτι.κό πνεύμα καί έλλη- 
νολάτρης, δσο οποιοσδήποτε όίλ- 
λος. Π ιστεύω δμως δ τ ι άληθινός 
έλληνολάτρης . ε ίνα ι έκεϊνος πού 
είνα ι συνάμα λά τρ η ς  τής Αλή­
θειας χαί πού α ισθά νετα ι κάποια 
άπέχθεια γ ιά  τήν ψευδολογία  
καί τή ν καπηλεία. Τ ά  δσα  μού 
ά π α γγ έλλ ε ι σήμερα τό  έγκρ ιτο  
περιοδικό «Τ ά  Νέα Γράμ ματα » 
μέ πείθουν έν τελώ ς  πώς ο ί άντιρ- 
ρήσεις μου έναντίον χής έπιστρο- 
<»ής τεύ  νιαννοπ ουλ ·—·οΰ είχανε 
κάποια βάση καί κάποια χρησι­
μότητα.

.Δ έν  πρόκειτα ι ώστόσο, άγαπη- 
τ έ  Φωτιάδη, νά  άπαντήσω  στή 
φ ρα σεολογία  αύτών τώ ν  κυρίων 
καί τούτο  γ ιά  τόν άπλό λ ό γο  δ τι 
βαρέθηκα νά  κατοτγίνουμαι μέ 
τέ το ια  πρόσωπα καί ¿πράγματα.

Δ έν  είμ αστε π ιά  φοιτη τές γ ιά  νά 
α ίσθανόμαστε ήδονή σε δ ,τι ε ί­
να ι ντόρος, διαδήλωση καί καρε-
κλιέσ. Ο ύτε οϊ ά νθ    πού μας
δ ιαβάζουν (α ύ τό  τό  «βάρβαρο ά- 
κροατήριο» δπως λένε σ έ  μιά άλ- 
λη στήλη τ ά  «Ν έα  Γρά μ μ α τα ») 
ε ίνα ι άνθρωποι πού ένδιαφέρουν- &Í“ S τών 'Ηνωμένων 
τα ι  είδ ιχά  ν ιά  καοεκλιές καί τά  
παρόμοια. Ο ί άνθρωποι πού πα­
ρακολουθούν μ ιά συζήτηση θέ­
λουν νά  ακούσουν έπ ιγετρή" 
εΙδεμή, δσο περ ισσότερο  vrópji 
κάνεις, τόσο  περισσότερη περμ 
φρόνηση θά  συνάξεις. Ή  πρόθε­
σή μου είνα ι νά  τονίσω  άκριβώς 
τούτο, δ τ ι τό  αρθρίδιό  μου γ ι ά τ ό  
Γιαννόπουλο περιείχε, κουτσά ή 
σ τοαβά , μερικά έπ ιχειρήματα : 
γ ιά  τή γ λ ώ σ σ α  καί τό  δημοτικι­
σμό, γ ιά  τή ζω γραφ ική , γ ιά  τήν 
πολιτική, γ ιά  τό  θέατρο, γ ιά  τήν 
ξενοφοβία  κλπ. Σ τά  έπιχειρήμα­
τα  αύ τά  δέ δόθηκε ή παραμικρή 
φιλολογική '(Απάντηση. Ρ ω τώ  λο ι­
πόν τό  έξη ς :

Τ ί  ίδέα  πρέπει νά  σχηματίσει 
κανείς γ ιά  ένα  περιοδικό όγκω- 

δ ες  χαί σοβαροφανές, πού άπαν­

τα  σ τά  φ ιλολογικά  έπιχειρήματα 
τώ ν  συναδέλφων καί σ τ ις  φ ιλολο­
γ ικ ές  απορίες τού «βαρβάρου ά- 
κροατηρίου» μέ έκφοάσεις σαν 
κι’ αύχές πού σημείωσα παρα­
πάνω ' ;

Κ α ί ένα άκόμη έρώ τημα :
Τ ί Ιδέα  πρέπει νά  σχηματίσει 

κοονείς γ ιά  ένα  λογοτεχνικό δμι- 
λο  πού έπιδιώκει νά  έπιβληθεϊ 

σ τήν κοινή συνείδηση διασύρον­
τα ς  έκ προμελέτης καί συστημα­
τικ ά  κάθε άνθρωπο πού άρνήθη- 
κε νά  γ ίν ε ι όργανό  του καί πού 
έπιθυμεΐ νά  δ ιατηρήσει τήν άνε- 
ξα ρ τη σ ία  τής γνώ μ ης ; '

Φ ιλ ιχώ τα τα

Τ Α ΦΙΛΜ
•ΕΘΝΟΣ ΕΝ ΠΟΡΕΙΑ» θά μπτγούοί νά ψΙ|«ι kovïIj xdw.if

, η  Λ  , . . . .  , , , τόν οκηνοθβτη Τ ζ ώ ν  MuiíOu ν ιά  ώόι-
Ο  Φοονς Λ ο υ ιτ  στιιν τελεοταιβ του . .  ,  „

τα ινίο  « Έ θ ν ό ί  έν πι>08ί ?»  fre ie s  νά °P*we< οκηνβς Tiw  e6yo v. Σ ν γχ βο ν « ο- 
δώσβι μιά συνθετική βίκόνσ τ ή ; ίσ ιο - Μως θά μιτοφούσε κανείς νά κατ-ηγορή- 

Π ολιτειώ ν τής σει χ « ί  τις φυλαχέ; -ο*” ·  iVjuui μιις,·

γ ιά  τήν ομοιότητα Λθΰ παρουσιάζουν ά· 
νάμεσά τους.

Μ ΙΑ  Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  
Π Α Ν Ι Ο Λ

Τ Α Ι Ν Ι Α  Τ Ο Υ

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Θ ΕΟ ΤΟ ΚΑΣ

’ Αμερικής κατά τόν 10ο αιώνα. Φ α ί­
νεται πώς άπό τήν άλλη όχθη τον ’ Α ­
τλαντικού (Αναπτύχθηκε απότομο β\·α έ- 
ξαιρετικό ένόιαφέρον γιά  τήν ιστορία 
τώ ν ’ Ηνωμένων Π ολιτειώ ν. “Ενας με­
γάλος άριθμός φ ιλμ παράγονται άπάνο) 
στό' καλονπι τής «Πυ'ρκαϊά; τον Σάν Ό  Πα νιόλ, παρ’ όλο πού διαθέτει έ·
Φραντξίσκο» καί τό « Έ θ ν ο ς  έν πο- ζαιρετικά ουγγραφιχά προσόντα, δέν 
ρείμ» πού άνοφεςαιιε. Ό λ ε ς  οί τ α ι· κατέχει πάντα τή  γνώση τού μέτρβν. 
νίες α ύτέ; έχουν γιά  βάση ενα πλού- Συχνά ε’ιναΥώσάν νά u ó ; β '.ηγίϊται αιά 
αιο σκηνικό διάκοσμο. Τ ή  στιγμή πού Μ θ80ίγιέζιχη Ιστορία. '  Βεθαια αύτό 
δοχίζει να v^vctai οΧ> και. πιδ ^ ι τ α ·
κτική ή Ανάγκη του κολλβκιιδιαμοϋ, τά διασκεδάζει. Σύγχρονα ομως η ττλευ- 
πνεύματα στρέφονται μέ μιά περήφανη ταία του ταινία μέ τόν τίτλο «Σπσόντζ». 
μελαγχολία πρός τήν-πολυκύμαντη r.Qο σ · μακραίνει περισσότερο . άπ' σ ,τι πρε- 
π ά ^ ια  προ; τήν κατάχτηση τ ή ; βιοαη- πξί · · 0  Π α νιόλ διέθετε ενα ήθοοτοιδ 
χΟΙιαζ Ktti του ηλουτου. , -  s - · Α  ,*

, , Λ , , . π$ωτης γραμμής, τον Φ?ρνοντ€λ. F
J o ^τεναΟίο πε.οιλαμ6ανει uta yéktvi·  * , Λ > % , ,

κή περίοδο τής ’ Ιστορίας τ ώ ν -Ή ν ώ μ έ - π^ ίσ ^  νο θ1“  « » Μ Ν
νων Π ολιτειώ ν, πού-άρχίζει ατό 1840 τω ν*>ανη;ιητογραφικών ήθών. Εέρει ε- 
καί τελειώνει στο 1870 περίπου. Τ ά  ξαιρετικά τόν κινηματογράφο καί δεν 
κουστούμια είναι βέβαια τής. εποχής; V  απολείπει ουτε εύφνία, ούτε άνθρω- 
Στην πρώ τη. γραμμή φανέαζει ή χαρα-
κτηριστυχή τότε ^ v n á Ó a · καί τά κ ρ ι ίν  ^ α;  Η  , '*Ρ’
λίνα τών κυριών. .Παρελαύνουν επάνω ίτρωτη μιοή ωρα προχαλεί αιά εύχαρι- 
στήν όθόνη ό Μ εξικανικός-πόλεμος, ή ' στη καί διασχεδαστική εντύπωση. Ε -  
άγορά τής Κολιφ ορνία ;, ή όμαδική έχ- πειτα óuioj ή δράση όώγίζει νά-βοσδυ- 
στρατεία για  τήν κατάχτηση τοΰ χρυ­
σού, ό εμφύλιος πόλεμος, τών Βορείων 
καί τώ » Ν οτίω ν Π ολιτειώ ν. Πρόκειται

πορεϊ.' Διαρκεΐ, τέλος, δύο ολόκληρα 
τέταρτα τίις. ώρας περισσότερο απ’ δ ,τι 
άναγ-.φιιοΰσε στο θέμα- 

. Προκειτάι γιά  ενα νέο' Μαρσε.γιέζο 
π λα οιί είδών μπακαλικής, πού τ": όνειρό . 
του είνατ νά γ ίν ε ι1 κινηματογραφικός 
αστέρας. Μ ιά ώ$αία πρωίά ή εύκορία  

. Λαρουσιάζεται. Ά λ λ ά  δέν πρόκειται 
παρά γ ιά  ένα φανταστικό, κοντράτο, πού 
ειΌς ομιλος ηθοποιών τού κινηματο- 

' νραφου. προ κείμενου να γυ ρ ισ ει έπι το. 
Πρόχειται γ ιά  μιά ταινία γεμάτη ά- που μεριχες έξωτερικε; σκηνές, τόν βά· 

γω νία , πσρμένη άπό τή  ζωή τώ ν φ υ· ζει νά'ύ.τογράψει γιά  νά διασκεδάσουν, 
λακών τής ’Αμερικής. Έ ν α ς  νέος, φ υ ·. Ά λ λ ά .σ τ ό  τέλος ή λύπη πο-ύ αίσθάνετοι 
λακισμένος γιά  ενα έγκλημα καμωμένο ή πρωταγωνίστρια γ ι ’ αύιόν, . γίνεται 

άθελα, μπλέκεται, τή στιγμή αίτίμ νά τού αναθέσει νά παίξει θοκι-

γ ιά  ενα μεγαλειώδες σύγολο. Τ ις  μά­
χες διαδέχονται οί έρωτες κ ι ’ ό πυρετός 
ιής δημιοι-ργίας. Ή  ταινία αύτή προ- 
καλέϊ στόν θεατή μέ τις δυνατές συγ­
κινήσεις της μιά καταπληκτική εντύ­
πωση. -

« Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Η  Φ Υ Λ Α Κ Η »

B i  άλλη σκηνή άπό τΐε «Tatíc άΦερφίς» τοΟ Τσ#χωφ. Στόν ρήλο τοΟ συνταγματάρχη ’Αλείάκφοου Βιρσίνην. ” 8 nstrtom»«
"Αγγλος ή6\χιοιός Τζών Τζίλγουντ.

πού πρόκειται ν ’ απολυθεί, σ ’ ενα και­
νούργιο δράμα. Παραβρίσκεται τυχαία 
στήν έκτέλεση άπό ενα φυλακισμένο έ­
νός άλλου πού πρόδωοε μιά προετοι- 
μαζόιιενη δραπέτευση. Προσπαθούν νά 
τόν αναγκάσουν, μέ μαρτυρικά μέσα, 
yà όμολογήσει τό όνομα τού Λμω ροϋ. 
Αύτός δμως ruo ns έπίμονα.

μαστικά ενα σημαντικό ρόλο. θριαμ­
βεύει. Ά λ λ ά  ή ταινία δέν τελειώνει 
έδώ. Ό  Π α νιόλ έπιμένει νά δείξει ό­
λες τις  άρετές τοΰ ταλέντου τού νέου 
ήβοποιοΰ, πού ώς τή στιγμή έκείνη δέν 
ήταν ποτέ ήθοποιός. Πράγματα δηλαδή 
πού είναι γ ι ’ αύτά πεπεισμένος « ά  ό
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ί ό  είδατε καί μόνος οας, δταν τόν 
«εριποιόβαστε... Σ ά ; είπε ποτέ ευ­
χαριστώ; Πήρατε άπ’ αύτόν τό πα- 
ραμικρότερο βλέμμα, τό πιό φευγα­
λέο χαμόγελο; Πίστεψε πάντα πώς 
τοΰ τά χρωστούσαν ©λα. "Ω ! ήταν 
αύτό πού λένε χαραχτήρα. Πιστεύω 
πώς έκαμε νά υποφέρει πολλά ή 
μητέρα μου, πού τήν αγαπούσε μο­
λαταύτα, άν υποθέσουμε πώς άγά- 
πησε κι αυτός αληθινά. Πιστεύω 
πώς έκαμε νά ύποφερει όλος 6 κό- 
βμος γύρω του, ©ι άνθρωποί του, τά 
σκυλιά του, τ ’ άλογά του, οί έρωμέ- 
νες του· οί φίλοι του όχι, γιατί δεν 
είχε βύτ’ έναν. Ό  θάνατός του κά­
νει τον καθένα νά λέει ©ΰφ! 'Η ­
ταν, πιστεύω, ένας άνθρωπος μεγά­
λη; άξια; «μέ; στόν κύκλο του», ό­
πως λένε· μά δέ μπόρεσα ποτέ ν’ 

■ άνακαλύψω σέ ποιόν. Ή τα ν , έξά- 
παντβς, εξυπνότατος. Σ τό  βάθος εί­
χα γ ι’ αύτόν, διατηρώ άκόμα ένα εί­
δος θαυμασμού. Μά όσο γιά νά παίξω 
μέ τό μαντήλι... όσο γιά  νά βγάλω 
άπό μέσα μου δάκρυα... όχι, δέν εί­
μαι τόσο μπεμπές γ ι ’ αύτό. Έμ- 
πρόςΐ δίνετε του καί σέ μιά ώρα 
έλάτε νά μέ βρήτε στής Λίλιαν.— 
Πώς; σάς πειράζει πού δέν είστε 
μέ σμόκιν; Τ ι ανόητος πού είστε! 
Γιά ποιό λόγο; ©άμαστε μόνοι μας. 
Σταθήτε. σάς ύπόσχουμαι νά μείνω 
κι έγώ  μέ τό σακάκι. Σύμφωνοι. 
Ά νά φ τε  πριν φύγετε ένα τσιγάρο. 
Καί στείλτε μου πίσω γρήγορα τ ’ 
αυτοκίνητο· θάρθει νά σας ξαναπά- 
ρει κατόπι.

Είδε τό Β ικέντιο νά βγαίνει, σή­
κωσε τις πλάτες του, έπειτα πήγε 
στό δωμάτιό του γιά νά βάλει τά 
ρούχα του, πού τόν περίμεναν Α­
πλωμένα σ' έναν σοφά.

Λ
Σ ’ ένα δωμάτιο τοδ πρώτου πα­

τώματος ό γέρο κόμης αναπαύεται 
άπάνου στο νεκρικό κρεβάτι, 'Έ ­
χουν βάλει έναν ’Εσταυρωμένο στό 
στήθος του, αμέλησαν όμως νά σταυ­
ρώσουν τά  χέρια του. Μ ιά γενειά­
δα κάμποσων ήμερων μετριάζε, τή 
γωνιά τού θεληματικού πηγουνιού 
του. © i πλάγιες ρυτίδες πού αυλα- 
κώνουν τό μέτωπό του, πάτου άπ’ 
τά  σταχτιά ολόρθα μαλλιά του, 
φαίνουνται πολύ βαθιές καί σα χα­
λαρωμένες. Τ ό  μάτι είναι χωμένο 
μές στήν καμάρα τω ν φρυδιων πού 
τή σκεπάζει μιά τούφα τρίχες. ’Ε­
πειδή δέ θά τό ν  ξαναδούμε πια, γη' 
αύτό »σα ίσα τόν μελετώ περισσό­
τερο. Σ τό  προσκέφαλο τού κρεβα­
τιού είναι μιά πολυθρόνα, όπου κά­
θεται ή Σεραφίνα, ή γοιά ύπηρέ- 
τρια. Νά όμως πού σηκώθηκε αύ*η. 
Ζυγώνει στό τραπέζι, όπου μιά λά­
μπα πετρελαίου παλιού ·;υπβυ φω­
τίζε ι αδύνατα τό δωμάτιο- ή λάμπα 
χρειάζεται νά τή ; σηκώσουν τό φυ- 
τίλι. Ενα άμπαζούρ φέρνει τό  φως 
άπάνου στό βιβλίο πού διαβάζει ό 
μικρός Γκβντράν...

—  Κουραστήκατε, κύριε Γκον- 
τράν. Καλά θά κάμετε νά πάτε γιά 
ύπνο.

Ό  Γκβντράν ρίχνει ένα βλέμμα 
πολύ γλυκό στή Σεραφίνα. Τ ά  ξαν­
θά του μαλλιά, πού τά  παραμερίζει 
άπό τό μέτωπο, κυματίζουν στούς 
κροτάφους του. Είναι δεκαπέντε 
χρβνώ- το  σχεδόν γυναικείο πρό­
σωπό του δέν έκφράζει παρά τρυ­
φερότητα άκόμα κι άγάπη.

—Έ  καλά! κι έσύ; τής λέει. ’Ε­
σύ έπρεπε νά πας νά κοιμηθείς, 
φτωχή μου Φίνα. Τ ή ν περασμένη 
νύχτα έμεινες όρθή σχεδόν όλεςτίς 
ώρες.

— Ώ !  έγώ  έχω τή  συνήθεια ν’ ά- 
γρυπνδ· έπειτα κοιμήθηκα τη ν ή­
μερα, ένώ εσείς...

—  Ό χ ι ,  άσε. Δ έν  αίσθάνουμαι 
τόν έαυτό μου κουρασμένο- καί μού 
κάνει καλό νά κάθουμαι έδω γιά 
νά  συλλογιέμαι καί νά διαβάζω. 
Γνώρισα τόσο λίγο τό  μπαμπά· μού 
φαίνεται πώς θά τό ν  ξεχάβω ολωσ­
διόλου, άν δέν τό ν  κοιτάξω τώρα 
καλά. ©ά ξαγρυπνήσω κοντά του 
ίσαμε πού νά  ξημερώσει. Πόσον και­
ρό είσαι. Φ ίνα, στό σπίτι μας;

—Είμαι ένα χρόνο πριν γεννη­
θείτε έσείς* καί σέ λίγο μπαίνετε 
στά δεκάξη.

—©υμ&σαι τή  μαμά;
— "Α ν  θυμάμαι τή  μαμά σας; ’Ε­

ρώτηση κι αύτή! είναι σά νά μέ 
ρωτούσατε άν θυμαμαι πώς λέγου- 
μαι. Βεβαιότατα, τή  θυμαμαι τή 
μαμά σας.

—Κι έγώ  τή  θυμάμαι λιγάκι, μά 
οχι πολύ καλά... δέν είχα μπει στά 
πεντε βταν πέθανε... Πές μου... ό 
μπαμπάς τΦς μιλούσε πολύ;

— Άνάλονα μέ τις μέρες. Δέν Α-

Ο Ι Κ ΙΒΔΗΛΟΠΟΙΟΙ
Μ Ε Τ Α « ·  Τ Ο Υ  Κ -  Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α

ταν ποτέ πολυλογάς έ  πατέρας σας- 
καί δέν αγαπούσε νά τού άπευθύνει 
πρώτος ό άλλος τό λόγο. Μά Οπωσ­
δήποτε μιλούσε λιγάκι περισσότερο 
τόν τελευταίο καιρό. "Επειτα νά 
σας πώ, είναι προτιμότερο νά μήν 
πολυανακατεύουμε τίς αναμνήσεις 
καί ν’ άφήσουμε στόν καλό ©εό τή 
φροντίδα νά τά  κρίνει όλα αύτά.

—Πιστεύεις πώς ό καλός ©εός θ’ 
άπασχοληθεί μέ όλα αύτά, καλή μου 
Φίνα;

—"Α ν  δέν τό έκανε αύτό ό καλός 
Θεός, ποιος θά θέλατε νά τό κάμει;

Ό  Γκβντράν άκουμπάει τά  χείλη 
του στο κοκκινισμένβ χέρι τής Σε·· 
ραφίνας.

—Ξέρει; τί έπρεπε νά κάμεις 
Νά πάς νά κοιμηθείς. Σβύ ύπόσχου- 
μαι νά σέ ξυπνήσω μόλις φέξει* τό­
τε θά κοιμηθώ κι εγώ μέ τή σειρά 
μου. Σ έ  παρακαλώ.

Μόλις ή Σεραφίνα τόν άφησε μο­
νάχον, ό Γκοντράν πέφτει γονατι­
στός μπρός στό κρεβάτι- χώνει τό 
μέτωπό τρυ στά σεντόνια, μά δέν 
καταλήγει στό κλάμα· καμιά έξαρ­
ση δέ φτερώνει τήν καρδιά του. Τά 
μάτια του μένουν άπελπισμένα στε­
γνά. Σηκώνει τό κεφάλι. Κοιτάζει 
τό  ανέκφραστο πρόσωπο, ©ά ήθελε, 
αύτή τήν ¿πίσημη στιγμή,νά δοκιμά­
σει δέν ξέρω τί το ύπέροχο καί 
σπάνιο, ν* Ακούσει μιά άνακοίνωσμ 
άπό κεϊ ψηλά, νά πετάξει μέ τή 
σκέψη του σέ αιθέριες, σέ ύπεραι- 
σθητές χώρες—άλλά μένει άλυσοδε- 
μένη ή σκέψη του στό χώμα. Κοι­
τάζει τ ’ άναιμικά χόρια τού νεκρού, 
κι άναρωτιεται_ πόσον καιρό άκόμα 
θά εξακολουθούν νά μεγαλώνουνε 
τά νύχια. Πειράζεται πού βλέπει 
αύτά τά  χέρια χωρισμένα τβνα άπ' 
τ ’ άλλο. ©ά ήθελε νά  τά πλησιάσει, 
νά τά ενώσει, νά βάλει άπάνου 
τους τόν ’Εσταυρωμένο. Αύτό είναι 
μιά καλή Ιδέα. Σκέφτετα ι πώς ή 
Σεραφίνα θά παραξενευτεί όταν I- 
δεΐ τό  νεκρό μέ τά  χέρια ένωμένα, 
καί διασκεδάζει προκαταβολικά μέ 
τήν έκπληξή της· έπειτα, σχεδόν ά· 
μέσω;. περίφρβη'εϊ τόν έαυτό του 
πού θά διασκέδαζε. Σ τή  στιγμή, 
γέρνει μπροστά του, οτό κρεβάτι. 
Πιάνει τό  χέρι τού νεκρού τό πιό 
Απομακρυσμένο άπ’ αύτόν. Τό 
μπράτσο είναι άκαμπτο πιά καί άρ- 
νιεται νά συμμορφωθεί. Ό  Γκον­
τράν θέλει νά τό άναγκάσει νά δι­
πλωθεί, μά έτσι κουνιέται δλο τό 
σώμα. Πιάνει τό άλλο μπράτσο- έ- 
κείνβ φαίνεται πιό εύλύγιστο. '©  
Γκβντράν έχει φέρει τό χέρι σχε­
δόν στή θέση πού έπρεπε* παίρνει 
τόν Εσταυρωμένο, προσπαθεί νά 
τόν χώσει καί νά τον κρατήσει ά- 
νάμεσα στόν άντίχειρα καί τ ' άλλα 
δάχτυλα* μά ή έπαφή αύτπς της 
κρύας σάρκας τό ν  κάνει νά παγώ­
σει. Πιστεύει πώς κάτι θά πάθει. 
©έλει νά φωνάξει τή Σεραφίνα. 
Τά παρατάει δλα—τό εικόνισμα ά­
πάνου στό τσαλακωμένο σεντόνι, 
τό μπράτσο πού ξαναπέφτει ασά­
λευτο στήν πρώτη του θέση· καί, 
μές στή μεγάλη πένθιμη σιωπή, Α­
κούει άξαφνα ένα χοντρό «τά  πε­
θαμένα σου», πού τό ν  γεμίζει φρί­
κη, σάμπως κάποιο« άλλος νά... Γυ­
ρίζει πίσω του* μά όχι: είναι μόνος. 
’Από τόν ίδιον έβγηκε αύτή ή Λ* 
χηρή βλαστήμια, μές άπ’ τόν ίδιον 
πού δέν είχε ποτέ του βλαστημή­
σει. Κατόπι πάει νά ξανακάτσει καί 
βυθίζεται ξανά στήν άνάγνωση.

V

Ή τβν μιά ψυχή κι ενα σώμα
όπου δέ μπαίνει ποτέ μιά βελόνα

Σ Α ΙΝ Τ —ΜΠΕΒ
Ή  Λ ίλιαν, μισοανασηκωμένη, άγ­

γ ιξε  με τή ν άκρη τώ ν  δαχτύλων 
της τά  καστανά μαλλιά τοΰ Ροβέρ­
του:

—'Αρχίζετε νά μαδάτε, φίλε μου. 
Δώ στε προσοχή: δέν είστε παρά 
μόλις τριάντα χρόνων. Ή  φαλάκρα 
δέ θά σας πηγαίνει καθόλου. Παίρ­
νετε  πολύ σοβαρά τή ζωή.

Ό  Ροβέρτος σηκώνει τό πρόσω­
πό του πρός αύτήν καί τήν κοιτάει 
χαμογελώντας.

—Κοντά σας δχι* σάς βεβαιώνω. .
—Είδατε στό Μολινιέ νάρθε» νά 

μάς βρεί;
—Ναί* άφου μου τό ζητήσατε.
—Καί... τοδ δανείσατε χρήματα;
—Π έντε χιλιάδες Φράγκα, σας τό 

είχα πεί—γιά νά ξαναπάει νά τά 
χάσει στο® Πέντρο.

—Γιατί θέλετε νά τά χάσει;
—Είναι βιαστικός. Τ ό ν  είδα τήν 

πρώτη βραδυά. Παίζει όλοένα στρα­
βά.

—Είχε καιρό στό «βταξύ  νά μά-

θει... ©έλετε νά στοιχηματίσουμε 
πώς άπόψε θά κερδίσει;

—"Οπως θέλετε.
— ”Ω ί μά σάς παρακαλώ νά μήν 

τό δεχτείτε αύτό σά μιά τιμωρία. 
Μού αρέσει νά  κάνει κανείς δ,τι 

-κάνει μέ τήν καρδιά του.
—  Μή στενοχωριέστε. Είμαστε 

σύμφωνοι. "Α ν  κερδίσει, θά γυρίσει 
τά χρήματα σ ' έσας. "Α ν  όμως χά­
σει, θά μέ πληρώσετε. “ Εχετε άν- 
τίρρηση;

Καί πάτησε τό κ«υμπί του κου­
δουνιού.

—Φέρτε μας τό κέΰ καί τρία πο­
τήρια. Κι άν έρθει μέ τίς πέντε χι­
λιάδες φράγκα μοναχά, θά τοΰ τ ’ 
άφήσουμε, δέν ε ίν ’ έτσι; "Α ν  δέ 
χάσει μήτε κερδίσει...

—Αύτό δέ συμβαίνει ποτέ. Είναι 
περίεργο τό  πόσο ένδιαφέρεστε γ ι ' 
αύτόν.

— Τ όν  βρίσκετε ενδιαφέροντα 
γιατ' είστε έρωτευμένη μαζί του.

— Αύτό είναι αλήθεια, αγαπητέ 
μου! Σ έ  σάς μπορώ νά τό πώ. Μά 
δέν είναι γ ι ' αύτό πού μ' ένδιαφέ- 
pet. ’Απεναντίας: δταν κανείς μού 
μπαίνει στό κεφάλι, ψυχραίνουμαι 
μαζί του.

Φάνηκε ένας ύπηρέτης φέρνον­
τας άπάνου σέ δίσκο τό κρασί καί 
τά  ποτήρια.

—©ά πιούμε στήν άρχή γιά τό 
στοίχημα, έπειτα θά ξαναπιοΰμε 
γιά οποίον κερδίσει.

Ό  ύπηρέτης έχυσε κρασί καί 
τσούγκρισαν.

—Έ γώ  τόν βρίσκω πληχτικό τό  
Β ικέντιό σας, έξακολούθησε ό Ρο­
βέρτος.

—"Ω ! τό Β ικέντιό «μου»!... Σ ά  
νά μήν εΙσάστε έσείς πού τόν έφέ- 
ρατε. "Επειτα σάς συνιστώ νά μή 
διακηρύττετε πώς τόν βαριέστε, ©ά 
καταλαβαίναν πόλύ γρήγορα γιά 
ποιό λόγο τόν τριγυρίζετε.

*© Ροβέρτος, γυρίζοντας λιγάκι 
πλάγια, έβαλε τά χείλη του απά- 
νβυ στο γυμνό πόδι τής Λίλιαν, πού 
έκείνη τό  τράβηξε πρός τό  μέρος 
της αμέσως καί τό  έκρυψε κάτβυ 
άπ’ τή βεντάγια της.

—Πρέπει νά κοκκινίσω; τής εΐπε.
—Μαζί μου δέ χρειάζεται νά  τό 

δοκιμάσετε. Δέ θά μπορούσατε.
"Αδειασε τό ποτήρι της καί κα­

τόπι;
— ©έλετε νά  σάς πώ. Αγαπητέ 

μου; "Ε χετε δλα τά  προσόντα ένός 
ανθρώπου τώ ν  γραμμάτων: είστε 
φαντασμένος, ύποκριτής, φιλόδοξος, 
άστατος, έγωΐστής...

—Μέ καταϋποχρεώνετε.
—Ναί, ©λ’ αύτά είναι χαριτωμέ­

να. Μά δέ θά γ ίν ε τε  ποτέ καλός 
μυθιστβριογράφος.

—Γ ια τί;...
—Γιατί δέν ξέρετε ν ’ άκβδτε.
—Μού φαίνεται πώς σάς άκούω 

πολύ καλά.
—Μπά! Αύτβς,πβύ δέν είναι λο­

γοτέχνη ;, μ’ ακούει άκόμα καλύ­
τερα. Μά δταν είμαστε μαζί, έγώ 
μάλλον τόν άκούω.

—Δ έν  ξέρει σχεδόν νά μιλάει.
—Αύτό συμβαίνει γιατί έσείς κου­

βεντιάζετε δλη τήν ώρα. Σάς γνω­
ρίζω: δέν τόν άφήνετε νά  προφέρει 
ούτε δυο λέξεις.

—Ξέρω άπό πριν έλα δσα θά μπο­
ρούσε νά πεί.

—Νομίζετε; Γνωρίζετε τήν Ιστο­
ρία του μ’ αύτήν τή  γυναίκα;

— Ώ !  οί υποθέσεις τής καρδιάς, 
δέν ύπάρχει τίποτε πληχτικώτερό 
στόν κόσμο!

—Μού άρέσει άκόμα δταν μιλάει 
γιά φυσική Ιστορία.

—Ή  φυσική Ιστορία είναι άκόμα 
πιό πληχτική άπό t i j  υποθέσεις της 
καρδιάς. Λοιπόν σας έχει κάνει 
μάθημα;

—"Α ν  μπορούσα νά σάς έπαναλά- 
βω δ,τι μού έχει πει... Είναι συγ­
κινητικό, αγαπητέ μου. Μβΰ διηγή- 
θηκε ένα σωρό πράματα γιά τά θα­
λασσινά ζώα. Έ γώ  είχα πάντα πε­
ριέργεια γιά  δσα ζοΰνε μές στή θά­
λασσα. Ξ έρετε πώς τώρα ναυπηγού­
νε καράβια στήν ’Αμερική μέ τζά ­
μια στό πλευρό, γιά νά βλέπουν τό 
καθετί τριγύρου, στό βάθος τοΰ ωκε­
ανού. Φαίνεται πώς είναι κάτι θαυ­
μαστό. Βλέπουν ζωντανά κοράλια, 
ζωο... ζωο... πώς τά  λέτε αύτά:— 
ζωοφυτόστρακα, σφουγγάρια, φύκια. 
Ό  Βικέντιος λέει πώς ύπάρχουν εί­
δη ψαριών πού σκάνε δταν τό νερό 
γίνε ι περισσότερο άλμυρό ή λιγώ- 
τερο. καί ύπάρχουν άλλα Απεναντί­
ας πού άντεχβυν σέ άρμύρα διαφό­
ρων βαθμών καί πού περιμένουν 
στήν άκρη άπό τά  ρεύματα, έκεϊ ό­
που τό νερό είναι λιγώτερο Αρμυ­
ρό. γιά  νά καταπιούν τά  πρώτα β­
τα ν  άδυνατίσβυν. ©ά έπρεπε νά 
τοΰ ζητήστε νά σάς τά  διηγηθεί...

Σάς βεβαιώνω πώς είναι παράξε­
να. Ό τα ν  μιλάει γ ι’ αύτά, γίνετα ι 
έξοχος. Δ έν  τόν άναγνώρίζετε 
πιά... Μά δέν ξέρετε πώς νά  τον 
κάμετε νά μιλήσει... Είναι σάν δ­
ταν διηγείται τή ν ιστορία του μέ 
τή Λάβυρα Ντουβιε... Ναί, αύτό εί­
να ι τ '  όνομα έκεΐνης τής γυναί­
κας... Ξέρετε πώς τήν έγνώρισε;

— Σάς τό  είπε;
— Σ έ  μένα τά  είπε, όλα. Τ ό  ξέρε­

τε καλά, τρομερέ'άνθρωπε! Καί 
τού χαϊδεύει τό πρόσωπο με τά  φτε­
ρά τής άνοιγμενης βεντάγιας της. 
Τ ό  βάνετε στό νβΰ σας πώς έρχό- 
ταν νά μέ βλέπει κάθε μέρα άπό 
τή βραδυά όπου μβδ τό ν  φερατε;

—Κάθε μέρα! "Οχι, αλήθεια, αύτό 
δέν τόβάνα στο νου μου.

—Τ ή ν τέταρτη μέρα δέ μπόρεσε 
πιά νά κρατηθεί· τά διηγήθηκε ©λα. 
Μά κάθε μέρα, έπειτα, πρόσθετε 
καί κάποια λεπτομέρεια.

—Κι αύτό δέ σάς έπληττε; Είστε 
θαυμαστή.

— Σάς έχω πεί πώς τόν άγαπώ. 
Καί τοδ έπιασε τό μπράτσα έμφαν- 
τικά,

—ΚΓ αύτός... τήν Αγαπάει αύτήν 
τή γυναίκα;

Ή  Λίλιαν άρχισε νά γελάει:
—Τήν Αγαπούσε. "Ω ! στήν Αρχή 

χρειάστηκε νά προσποιηθώ πώς έν · 
διαφέρουμαι ύπερβολικά γ ι ’ αύτή. 
"Εφτασα στό σημείο νά  κλάψω μαζί 
του. Κ ι ωστόσο ζήλευα φριχτά. Τώ ­
ρα δχι. "Ακου πώς άρχισε αύτό- ή­
ταν κι οί δυο τους στό Πώ, σ ’ ένα 
νοσοκομείο, ένα σανατόριο, ίπβυ 
τούς είχαν στείλει τόν έναν έπειτ’ 
Απ’ τόν άλλον, γ ια τ’ ύποστήριζαν 
πώς ήταν φθισικοί. Σ τό  βάθος, δεν 
ήταν ούτε ό ένας ούτε ό  άλλος Α­
ληθινά. ’Αλλά πίστευαν πώς ήταν 
πολύ άρρωστοι κι οί δυο τους. Δε 
γνωρίζουνταν άκόμα. Ίδωθήκανε 
γιά  πρώτη φορά. ξαπλωμένοι δ έ­
νας πλάϊ στόν άλλον, στη βεράντα 
ένός περιβολιού, καθένας άπάνου 
σέ μιά πολυθρόνα, κοντά σ’ άλ­
λους αρρώστους πού μένουν ξαπλω­
μένοι ολημέρα στόν άέρα-γιά νά 
γιατρευτούν. Καθώς νόμιζαν τόν έ­
αυτό τους καταδικασμένο, πίστεψαν 
πώς δ,τι καί νά κάνανε βέ θά είχε 
συνέπειες. Της έλεγε καί της ξανά- 
λ εγε  κάθε στιγμή πώς δέν είχαν 
μπροστά τους παρά ένα μήνα ζωή* 
αύτό γινότανε τή ν  άνοιξη. 'Η τα ν  
έκεϊ πέρα όλομόναχη. '©  άντρας 
της ήταν ένας δασκαλάκος τη; 
γαλλικής στήν ’Α γγλία . Τόν είχε 
αφήσει γιά νάρβει στο Πώ. Ή τα ν  
παντρεμένη μονάχα τρείς μήνες. 
Χρειάστηκε νά ξοδέψει δ,τι είχε 
καί δέν είχε γιά νά τή στείλει έκεί 
πέρ«. Τοΰ έγραφε καθημερινά. Εί­
ναι μιά νέα άπό πολύ έντιμ* οικο­
γένεια · πολύ καλοαναθρεμμένη, πο­
λύ έπιφυλαχτική, πολύ άτολμη. "Ε­
κεί πέρα δμω«... Δ έν  ξέρω τί μπό­
ρεσε νά τής είπεϊ ό Βικέντιος, άλ­
λά τή ν τρίτη μέρα τού ομολογούσε 
πώς, άν καί κοιμόταν μέ τον άντρα 
της καί ήταν δική του, δέν ήξερε 
τί σημαίνει ήδονή.

—Κι αύτός τί τής είπε;
—Τής πήρε τό χέρι. πού τό  άφη­

ν ε  νά κρέμεται πλάι στήν πολυ­
θρόνα της, καί τό κράτησε πολλή 
ώρα στά χείλη του.

—Κ ι έσείς, δταν σάς διηγήθηκε 
αύτά, τί τοδ είπατε;

—  ’Ε γώ ! είναι φριχτά... φαντα­
στείτε, μ* έπιασε τό τε ένα γέλιο 
τρελλό. Δ έ  μπόρεσα νά κρατηθώ 
καί δέν μπορούσα πιά νά σταματή­
σω... Δ έ  μ’ έκαναν νά γελάω τόσο 
έκείνα πού μοΰλεγε’  ήταν τό  ύφος 
τοδ ένδιαφέροντος καί τής κατά­
πληξης πού νόμισα πώς έπρεπε νά 
πάρω γιά νά τόν υποχρεώσω νά ε­
ξακολουθήσει. Φοβόμουν μήπως φα­
νώ πόσο διασκέδαζα. "Επειτα, «χ· 
τά  βάθος, αύτά ήταν πολύ ώραία 
καί πολύ θλιβερά. Δειχνόταν τόσο 
συγκινημένος έκεϊ πού μοδ μιλού­
σε! Δ έν  είχε ποτέ διηγηθεί τίποτε 
άπ’ όλ’  αύτά σέ κανεναν. ΟΙ γο­
νείς του, φυσικά, δέν ξέρουν τίποτε.

—Έσείς έπρεπε νά γράφετε μυ­
θιστορήματα.

—Μά τήν Αλήθεια, Αγαπητέ μου, 
Αρκεΐ νάξερα μονάχα σέ πβιά 
γλώσσα!... Δ έ  θά μπορέσω όμως πο­
τέ  ν ' άποφασίσω μεταξύ τής “ρωσσ·.- 
κής, της βξγγλικης καί τής γαλλι­
κής. Τελοπάντων, τη ν Ακόλουθη 
νύχτα πήγε νά βρεί την καινούρ­
για του φίλη στό δωμάτιό της κι ¿-

κεί τής άποκάλυψε δλα δσα δέν εί­
χε μπορέσει νά τής μάθει b σύζυ­
γός της καί πού ύποθέτω πώς θ* 
τής τά  δίδαξε πολύ ώραΐα. Μονα- 
χα, καθώς ήταν βέβαιοι πώς δέν 
είχαν πιά αχρ«  πολύ λίγον καιοβ 
νά ζήσβυν, δεν πήραν φυσικά κα­
μιά προφύλαξη καν, φυσικά, σέ λί­
γον καιρό, μέ τή βοήθεια του έ^ω- 
τα, άρχισαν νά πηγαίνουν κι οί δυο 
τους καλύτερα, "© ταν κατάλαβε 
πώς ήταν έγκυος, έμειναν κατάπλη- 
χτοι κι οί δυο τους. Ή τα ν  τό ν  πε­
ρασμένο μήνα. "Α ρχ ιζε νά κάνει 
ζέστη. Σ τό  Πώ τό καλοκαίρι δέν δ- 
ποφέρνεται. Πήγανε μαζί στό Πα­
ρίσι. ’© άντρας της πιστεύει πώς 
είναι κοντά στούς γονείς τη « πού 
διευθύνουν ένα οικοτροφείο έξω ά­
πό τό Λουξεμβούργο* μά έκείνη δε«* 
τόλμησε νά τούς ίδεί. Οί γονείς 
πάλι νομίζουν πώς βρίσκεται άκόμα 
στό Πώ· μά δλα σέ λίγο  8’ άπ «κα­
λυφτούν. '©  Βικέντιος έρκιζόταν 
στήν Αρχή πώς δέ θά τή ν έγκατα- 
λειψει* τής πρότεινε νά φύγουν γιά 
οπουδήποτε μαζί. στήν ’Αμερική, 
στήν Ω κεανία . Μά είχαν Ανάγκη 
άπό χρήματα. Τ ό τε  ίσα Ισα Αντα­
μώθηκε μαζί σας κι άρχισε νά παί- 
ζει.

—Δ έ μοδ διηγήθηκε τίποτε ' άπ* 
δλ* αύτ*.

—Προπαντός μήν πάτε νά τοΟ 
πείτε πώς σάς μίλησα!... Στάθηκε, 
τέντωσε τ ’ αδτί της:

—Νόμιζα πώς ήταν αύτός... Μοβ 
είπε πως κατά τή διαδρομή Πώ—  
Παρισιού φαντάστηκε γ ι’ αύτή πώς 
8ά τρελλαίνονταν. Μόλις ¿καταλά­
βαινε μονάχα πώς άρχιζε Α εγκυ­
μοσύνη. Καθόταν Απέναντι του στό 
χώρισμα τού βαγονιού* ήτανε μόνοι 
τους. Δ έν  τού είχε πεί τίποτε Από 
τό πρωί· αύτός έπρεπε ν* Ασχολη­
θεί μέ δλα, γιά τή ν Αναχώρηση* έ- 
κείνη Αφηνότανε στήν τύχη* έμοια­
ζε σά νά μήν είχε συνείδηση άπό 
τίποτε. Τής πήρε τά  χέρια· μά έ­
κείνη κοίταζε έπϊμονα μποοστά 
της, βλοσυοή. χωρίς νά τόν βλέπει, 
καί τά  χείλη της έσάλευαν. "Εσκυ­
ψε πρός τό  μέρος της. "Ε λεγε : « Ά -  
γαπητικοΓ ’Αγαπητικό. "Εχω έναν 
άγαπητικό». Τ ό  ξανάλεγε ούτό 
στόν ίδιο τόνο* καί πάντα ή ΐδ ι*  
λέξη ξαναγύριζε. σά νά μήν ήξερε 
πιά άλλες Απ’ αύτή... Σάς βεβαιώ­
νω, Αγαπητέ μου. πώς δταν μού έ­
κανε αύτή τή ν Αφήγηση δέν είχα 
πιά δρεξη νά γελάσω καθόλου. Σ τή  
ζωή μου δέν έχω Ακούσει τίποτε 
πιό παθητικό. Ά λ λ ά  ταυτόχρονα, δ­
σο μιλούσε, καταλάβαινα πώς άπ©* 
μακρΰνουνταν Απ’ δλα αύτά. ©ά έ­
λεγε κανείς πώς τό  αίσθημά του 
χανόταν μαζί μέ τά λόγια του. ©ά 
έλεγε κανείς πώς παραμέριζε τή 
συγκίνησή του γιά νά κάνει τέ.τβ 
στή δική μου. \

—Δ έν  ξέρω πώς ©ά τό  λέγα τε αύ­
τό ρωσσικά ή Αγγλικά, μά σάς βε­
βαιώνω πώς είναι πολύ καλό γαλ­
λικά.

—Εύχαριστώ. Τ ό  ήξερα. Κατόπι 
άπ’ αύτό ήταν πού μοδ μίλησε γιά 
φυσική Ιστορία* καί προσπάθησα νά 
τόν πείσω πώς θα ήταν τρομερό νά 
θυσιάσει στόν έρωτα τή σταδιοδρο­
μία του.

—Μ ’ άλλα λόγια, τό ν  συμβουλέ­
ψατε νά θυσιάσει τόν έρωτά του. 
Κάί ισχυρίζεστε πώς θά τοδ Αντικα­
ταστήσετε αύτόν τόν έρωτα;

Ή  Λίλιαν δέν έδωσε καμιά Α­
πάντηση.

— Αύτή τή φορά πιστεύω πώς είν* 
αύτός, έξακολούθησε δ Ροβέρτος 
ένώ σηκωνόταν. Μ ιά λέξη άκόμα 
προτού μπει. '©  πατέ*»— μου πέθα- 
νε πριν άπό λίγο.

—" Α !  έκαμε έκείνη Απλά.
—Δ έ  θά σάς έκανε καθόλου έντό- 

πωοη νά γ ίν ε τε  κόμησσα ν τέ  Πασ- 
σαβάν;

Ή  Λίλιαν έπεσε πίσω στή στιγ­
μή, ξεσπώντας στά γέλια.

—Μά, άγαπητέ μου... θυμούμαι, 
θαρρώ, πώς ξέχασα έναν σύζυγο 
στήν Α γγ λ ία . Πώς! δέ σάς τό έχω  
πει;

—Ίσ ω ς  δχι.
,—Υπ άρχει κάπου ένας Λόρδοι · 

Γκρίφφιθ.
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Η Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  ΚΙΝΗΣΗ Σ ΤΗ Ν  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ

ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ, Μάϊο?.— Ανχδν 
«ον καιρό παρατηρείται κάποια έλπιδο- 
φόρα διάθεση γιά Εκδηλώσεις πνευματι­
κού ικριεχομένσυ. Η’ όλες τίς αντίξοες 
περιστάσεις, οί προσπάθειες δέν λεί­
πουν’ καί λέγοντας προσπάθειες, έννο* 
ούμε πρό παντός τών νέων πού δίνουν 
«ην εντύπωση τάσης ορός παραγωγή 
καί καλλιέργεια. "Ετοι τήν συμπαθη­
τική «Φοινικιά» διαδέχθηκε στό Κάίρο 
ή έκδοση τοΰ «Ταλέντου», μηνιαίου κι’ 
αύτσύ λογοτεχνικού περιοδικού τών κ. 
2(r>i, Ίορδάνου καί Μίλι. Παπαδάτου. 
Στά τρία τεύχη του πού έχουμε ύπ’ όψη, 
παρατηροτμε πολλήν όρεξη τών διαφό­
ρων νόων συνεργατών του, γιά πνευμα­
τική δημιουργία, πού υπόσχεται εξέ­
λιξη.

Μιλώντας γιά νέους, θάτανε παρά­
λειψη νά μην αναφέρουμε καί τίς 
προσπάθειες τής μαθιμιώσας νεολαίας. 
Τά δυό ’Αλεξανδρινά μαθητικά περιο­
δικά: δ «Έρμης» τών έκπαιδευτηρίων 
τής Κουνότητας καί δ «Μαθητικός Κά­
λαμος» τού Λυκείου Γκίκα παρουσιά­
ζουν μιά ώραία εικόνα Εκπολιτιστι­
κής προσπάθειας, πού είνε ή άγάπη τής 
μελλοντικής γενεάς στά γράμματα κι’ έ­
χει κατά τούτο πιό άξια δσο Εκδηλώνε­
ται άπαλλαγμένη άπό σχολαστικισμό, 
μέ trjv ζωντανή δημοτική γλώσσα. Άπό 
«ά σωματεία γας πρώτο σέ δράση αύτή 
τήν περίοδο ερχεται.· χάρη στή δραστη­
ριότητα τοΰ προέδρου της κ. θ .  Δ . Μο- 
•βχονό, ή Φιλολογική Συντροφιά τής 
«X. A . Ν .». Στό εντευκτήριό της διορ- 
γανώθηκαν πολλές επιτυχημένες θεατρι­
κές παραστάσεις, άπό τις όποιες δύο 
μέ έργα τοΰ κ. Μπόγρη- ’Εκτός τής 
καλλιτεχνικής της δράσης ή «Χ .Α .Ν .» 
παρουσίασε διαλέξεις καί βιολογικές 
συζητήσεις μέ ποικίλα ενδιαφέροντα 
θέματα. Άλλά καί ή Φιλολογική Συν­
τροφιά Κυριών ύπό τήν κ. Ά γ γ . Πα* 
ναγιωτάτου, διοργανώνει τίς τακτικές 
συγκεντρώσεις της. Τελευταία έγινε σε 
μιά συγκέντρωσή της, διάλεξη άπό τόν 
κ. Ά π . Κωνσταντινίδη. ‘ Αλλες διαλέ­
ξεις έγιναν άπό τόν ποιητή κ. Κ. Ν. 
Κωνσταντινίδη, μία στόν Μικρασιατικό 
Σύλλογο μέ βεμα τόν Σωτήρη Σκίπη 
καί τό έργο του κΓ άλλη τού ίδιου στόν 
«Αισχύλο— ’Αρίωνα», με θέμα: «Ή  Ρό­
δος όνα τραγούδι».

Άπό τά περιοδικά, ή «Νέα ’Ακακία» 
Ιξαχολουθεί να παρουσιάζει μαζί μέ τήν 
τεκτονική όλη της καί ένδιαφέρον φι­
λολογικό περιεχόμενο. Στά τελευταία 
τεύχη της δημοοιεύθηκαν άρθρα γιά 
τόν Σολωμό καί τό Παύλο Γνευτό.

’Επίσης στόν ίδιο σύλλογο ή δίδα 
Καίτη Καγγελάρη μίλησε γιά τόν Αλε­
ξανδρινό ποιητή κ. Παύλο Γνευτό.

Ό  δικηγόρος κ. Μίχ. Περίδης έκανε 
γώλικά διάλεξη γιά τόν Παλαμά, πού 
.τυπώθηκε τώρα σέ βιβλίο.

Τήν βιβλιογραφία τής καινούργιας 
χρονιάς έγκαινίασε φέτος ό κριτικός 
Κ. Τΐμος Μαλάνος με τό βιβλίο του 
«Ένας Ηγησιακός», κριτική μελέτη 
για τον Κ. Καρυωτάκη. Γι’ αΰτην δη- 
μοσιεύθηκε στόν «Ταχυδρόμο» κριτικό 
σημείωμα τοΰ κ. Άθ. Μαρσέλου, δ δ* 
Κοίος κάνοντας κριτική της κριτική? 
καί τοΰ κριτικού, βρίσκει πολλά τά 
τρωτά καί γιά τά δυό.

Κι’ έπειδή παραπάνω ό λόγος γιά τόν 
Εαρυωτάκη, άς σημειωθεί δτι ό θόρυ­
βος πού έγινε γιά τήν προσωπικότητά 
του μέ τήν έκδοση τών Απάντων του, 
*1χε κι’ έδώ τήν άπήχησή του. Ό  ποιη­
τής κ. Νικόλας Φύλλας δημοσίεψε στόν 
«Ταχυδρόμο» άξιοπρόσεχτο άρθρο μέ τόν 
τίτλο: «Ξαναδιαβάζοντας τόν Καρυω- 
τάκιρ, δπου μετά μια άντικειμενική ά- 
νάλυση τής έπίδρασης τής ήττοπάθειας 
Καί τής Αρρωστιάρικης άπόγνωσης πού 
χαρακτήριζε τόν ποιητή τών «Νηπεν­
θών» στήν εποχή μας. άποηαίνεται ότι 
δ Καρυωτάκης έχει πεθάνει γιά τή γε­
νιά μας, γιατί τό Ιδανικό μας είνε ιδα­
νικό -ζωής κι’ δχι "θανάτου.

Ό  ποιητής κ. Πέτρος Μάγνης κυ­
κλοφόρησε νέα ποιητική συλλογή, τά 
«Κικλάμινα», δεκαπεντασύλλαβα ποιή­
ματα, πού τά χαρακτηρίζει δροσιά και 
τεχνική άρτιότητα. Ή  Καΐρινή λογίακ. 
Άρτεμις Ψύχα έξέδωσε το «  Από τήν 
•Ιβηρική Χερσόνησο», έντνπώσεις άπό 
τήν έπαναστστημένη Ισπανία, μέ έκ* 
«ενή ίστορίκοκριτικό πρόλογο. Στό' βι­
βλίο συμπεριλαμβάνεται καί μιά καλο­
γραμμένη έπκτκόπηση άπό τήν . Ιστορία 
τής Πορτογαλίας με τίτλο: «Πορτο- 
γαλέζικα Σημειώματα».

Τέλος έξεδόθη ένα νέο βιβλίο τού 
γνωστού άπό διάφορες Αιγυπτιολογικές 
μελέτες κ. Τρύφωνος Μαραγκού., τό: 
(Ένα σκάνδαλο στήν Αύλή τού Ραμεσή». 

Α
Κι’ αύτή τή φορά θά κλείσουμε τό 

•ημείωμά μας με μια νεκρολογία. Ύ ·  
ηερα άπό τόν Αείμνηστο Στέφανο Πάρ- 
γ«, τά Αλεξανδρινά Γράμματα έχασαν 
ίλλον πνευματικό εργάτη, τόν ’Αντώνιο

Χριστοδούλου (A . X .). Διανοούμενος 
έξαιρετικής εγκυκλοπαιδικής ιιορφώ- 
οεως, Αναγνωριζόταν πρύτανις τών Ai- 
γυπικοτών χρονογράφων. Πνευματώ­
δης, μέ όξΰτητα παρατηρήσεως καί μα­
χητικότητα, διακρίνονταν γιά τήν αδά­
μαστη έελιθεροφροσύνη του. Ή  γλώσ­
σα του καθαρεύουσα μέ μερικές παρα­
χωρήσεις στή δημοτική, δέν είχε τίπο­
τα άπό τήν δυσκαμψία της σχολαστι­
κής έκφρασης. "Αν ζούσε στόν καιρό 
τού Ροΐδη. θά θεωρούνταν*, χωρίς υ­
περβολή, υπόδειγμα γλωσσικής γλαφυ- 
ρότητας. Είχε κάτι άπό τον συγγρα­
φέα τής «Πάπισσας Ιωάννας» τήν χα- 
ριτάλαγη έκφραστικότητα και άπό τοδ 
Λοκεκαράτου τήν δηκτική σατυρική διά­
θεση. ’Αναμφισβήτητα όμως είχε προ­
σωπικό ύφος. πού τό τόνιζε ή φιλοπαίγ. 
μονη παραδοξολογία του, μιά παροδο­
ξολογία πού έκρυβε στό βάθος της τήν 
ύποκειμενιχή καί Αντικειμενικήν Αλή­
θεια. Έκτος τής χρονογραφικής εργα­
σίας του, πού παρουσίασε κατά καιρούς 
σ’ όλες τίς έλληνικες ίφημερίδες τής 
Αίγυπτου, έδο*σε καί τρία έργα: τόν 
«"Υμνον πρός τήν ‘Οκνηρίαν», τούς 
«Δόν Κιχώτας έπί Πηγάσσων» καί τόν 
«Επιστημονικόν θεόν», σπινθηρίζουσε; 
πραγματείες σέ μορφή μελέτης. Ό  χα­
μός του θεωρείται Απώλεια γιά τά ’Α ­
λεξανδρινά Γράμματα.

ΛΟΥΚΙΑ ΜΑΡΒΑ

Β Β Ε

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ. Μάης— Μεγάλη 
πνευματική κίνηση στήν πόλη μας δέν 
θάχαμε νά σημειώσουμε τούτο τόν καιρό 
γενικά. Ιδιαίτερα, παρατηρήθηκε μιά 
μουσική κίνηση. Αρκετές συναυλίες καί 
ρεσιτάλ έγιναν μέχρι τώρα κι’ άναγ- 
γέλλοντ«ι κι’ άλλα άκόμα. Τήν Κυριακή, 
στίς 8 τού μηνός, δυό άπό τούς καλύ­
τερους Ισως πιανίστες τής Θεσσαλονί­
κης χάρισαν δυό ώρες, ό καθένας τους, 
μουσικής Απόλαυσης στό άρκετά μουσι- 
κόφιλο κοινό τής πόλης μας. Τό ενα 
ρεσιτάλ ήταν τού κ. Γιώργου Γεωργιά- 
δη στά «Διονύσια». Τό πρόγραμμα, προ­
σεχτικά διαλεγμένο. Μόζαρτ, Σοπέν, 
Ντβμπυσσύ, Λιστ, μερικά δικά του 
πρελούντια—άπό τά όποια τά «Πρωτο- 
βρόχια» ήταν άληθινά ύοτέροχο κομμάτι.· 
πού άρεσαν έξαιρετικά σ’ όλους. Τό 
άλλο έγινε στά «Ήλύσια» άπ’ τόν γνω­
στό πιανίστα κ. Τώνη Γεωργίου. Δέν 
είχαμε τήν εύτυχία νά τό παρακολου­
θήσουμε—έγιναν καί τά δυό σύγχρονα 
—άλλα όπως μάς πληροφόρησαν Ακροα­
τές με έγκυρη γνώμη, εΐχεν Αρκετή έ- 
πιτυγία κι’ αύτό.

Έδώ καί αρκετές μέρες πάλι δ θία­
σος τοΰ ’ Αργυρόπούλου δίνει σειρά κω­
μωδιών. 'Αρχισε μέ τήν περίφημη κω­
μωδία « Ίώ β  Πραιτόριους. Καθηγητής 
τής Χειρουργικής 5ί«ί Γυναικολογίας», 
πού άρεσε ύπερβολικ.ά στό θεατρόφιλο 
κοινό τής Θεσσαλονίκης. Τώρα παίζει 
τό «Γυναίκα».

Τό ζήτημα τοΰ θερινού Βασιλικού 
Θεάτρου φαίνεται νά λύθηκε. 'Ε*σι στή 
Θεσσαλονίκη, πού ένα χειμώνα ολόκλη­
ρο δέν είδε σκηνή θεάτρου, έπιφυλάσ- 
σεται τό καλοκαίρι μιά πραγματική θεα­
τρική Απόλαυση.

ΒΛΑΣΗΣ ΑΕΙΘΑΛΗΣ
Ε Β Ε

0 ΕΠΑΡΧΙΑΚΟΣ ΤΥΠΟΣ

θ η ν α ίο υ ,  η ο μ ο κ ο λ ο ύ β η σ ί )  τ η ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  
κ α ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή ς  ζ ω ή ς  κλπ .

—  Σ τ ό  « Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Ο Ν  Μ Ε Λ Λ Ο Ν » ,  
τ ή ς  31 Μ α ί ο ο , . τ ι ς  έ ν τ υ π ώ σ ε ις  « Σ τ Α  μονο>  
ο τ ή ρ ι σ  τ ώ ν  Μ ε τ ε ώ ρ ω ν  μ έ  τ ο ύ ς  Ή κ ε ι ρ ώ τ α ς  
κ τ ί τ ο ρ α ς  κ α ί  μ ο ν α χ ο ύ ς »  τ ο δ  κ . Χ ρ ή σ τ ο υ  Λ . 
Ζ ω η μ Ιχ ο υ ,  π ο ιή μ α τα  τ ω ν  κ . Δ .  Κ ο ν το β ή μ α  
κ α ί  Λ ε ω ν .  Μ ε ρ ώ π ε ιο υ ,  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  σ ιγμ ε ιώ -  
μ ο π α  κ α ’ι κ ρ ι τ ικ ή  τ ο υ  κ . “ Ο λ μ ο υ  Π ερ ώ νΟ η . 
γ ι ά  τ ή ν  π ο ιη τ ικ ή  σ υ λ λ ο γ ή  « Χ ίμ α ιρ ε ς »  τ ή ς  
κ . Χ ρ ο ο & ιβ η ς  Ζ ι τ σ α Ια ς ,  π ο ύ  « . . . .π ε ρ ισ σ ό τ ε ­
ρ η  π ρ ο σ ο χ ή  δ ί ν ε τ α ι  σ τ ό  έ σ ω τ ε ρ ικ ό  π ε ρ ιε ­
χ ό μ ε ν ο ,  π α ρ ά  σ τ ό ν  λ υ ρ ικ ό  κ ρ α δ α σ μ ό ,  π οΰ  
μ α ν τ ε ύ ε τ α ι  π ι ό τ ε ρ ο  π α ρ ά  ά π ό λ α μ ύ ά ν ε τ α μ . » .

—  Σ τ ή ν  « Ε Ρ Ε Υ Ν Α »  Χ ά ν ίω ν ,  τ ή ς  I  κ α ί 
4  ’ Ι ο υ ν ίο υ ,  π ε ζ ο γ ρ α φ ή μ α τ α  τ ώ ν  κ . Κ λ έ ω ν .  
Β ρ α ν δ ,  ‘ Ε λ έ ν η ς  Μ . κ α ί  “ Ε ρ ο λ ,  μ π ο λ λ ά ν τ ε ς  
τοΟ  κ . Π ε ρ .  ‘ Α θ η ν α ίο υ ,  σ η μ ε ίω μ α  τοΟ  κ . 
Σ κ ύ ρ ο υ  Σ κ ο υ ζ ά  γ ι ά  τ ο ύ ς  Χ α ν ιώ τ ε ς  ζ ω γ ρ ά ­
φ ο υ ς . κ ρ η τ ικ έ ς  μ ο τν τ ιν ά ό ε ς ,  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  σ η ­
μ ε ιώ μ α τ α  κλπ .

—  Σ τ ή  «Φ Ω Ν Η  Τ Η Σ  Γ Ο Ρ Τ Υ Ν Ι Α Σ » ,  τ ή ς  
1 ’ Ιο υ ν ίο υ ,  τ ό  τ α χ τ ικ ό  π ε ζ ο γ ρ ά φ η μ α  τ ο ύ  
κ. Γ ιώ ρ γ ο υ  Λ ύ ρ α .  π ε ζ ό  τάΟ  κ . Π α ν , Ρ ο 5 · .  
τή  σ υ ν έ χ ε ια  τ ή ς  « Ι σ τ ο ρ ί α ς  τ ή ς  Γ ο ρ τ υ ν ία ς »  
τ ο ΰ  Τ ά χ η  Κ β ν δ η λ ώ ρ ο υ  κ α ί  ά λ λ ε ς  έ ν δ ια -  
φ έ ρ ο υ σ ε ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ίε ς .

—  Σ τ*  « Κ Υ Θ Ν Ι Α Κ Α  Ν Ε Α » ,  τ ή ς  31 
M a to u , π ε ζ ο γ ρ ά φ η μ α  τ ο ΰ  κ . Φ α ίδ ω ν ο ς ,  φ ι­
λ ο λ ο γ ι κ ά  σ η μ ε ιώ μ ο π α  κλπ .

—  Σ τ ό *  «N E O N  Α Γ Ω Ν Α »  Κ α ρ δ ί τ σ α ς ,  
τ ή ς  5  ’ Ιο υ ν ίο υ ,  π ο ίη μ α  τοΟ  κ . Λ εύ κ α  Κ α -  
σ τ έ λ λ α ,  σ α τ υ ρ ικ ό  Σ  ι λ ο υ ε τ ο γ ρ ά φ ο υ ,  δ ιή γ η ­
μ α  τ ο ύ  κ. .Π ά λ η  Μ ο ρ έ α κ α .  δ ιά φ ο ρ α  φ ιλ ο λ ο ­
γ ι κ ά  κ σ ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ά  σ η μ ε ιώ μ α τ α  κ α ί  f i V  
λ ε ς  έ ν δ ια φ έ ρ ο υ σ ε ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ίε ς .

—  Σ τ ή  «Φ Ω Ν Η  Τ Η Σ  Ε Υ Ρ Υ Τ Α Ν Ι Α Σ » .  
Κ α ρ π ε ν η σ ιο ύ ,  τ ή ς  5  Ι ο υ ν ί ο υ ,  λ α υ γ ρ α φ ικ ό  
σ η μ ε ίω μ α  τ ο ΰ  κ - Σ -  Π α τα δ η μ η τρ ίο υ ,  π ο ίη ­
μ α  δ . Κ ά κ ια ς  Φ α ρ έ τ ρ α ,  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά ,  λοοο- 
γ ρ α φ ικ ά ,  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ά  σ η μ ε ιώ μ α τ α  κλπ.

—  Σ τ ή ν  « Κ Υ Κ Λ Α Δ Ι Κ Η »  Σ ύ ρ ο υ ,  τ ή ς  1 
‘ Ιο υ ν ίο υ ,  π ο ιή μ α τα  Π α ύ λ ο υ  Ν ιρ β ά ν α ,  ά λ λ ο  
τκ>0 κ . Ά ν δ ρ έ α  Κ α ρ α μ ο Λ ν η ,  π ε ζ ο γ ρ ά φ η μ α  
το Ο  ti. Ν υ η φ .  Γ .  Κ υ π ρ α ίο υ  κ λπ .

—  Σ τ ό ν  « Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο  Κ Η Ρ Υ Κ Α »  Κ α -  
ρ * λ λ α ς ,  τ ή ς  6  Ι ο υ ν ί ο υ ,  π ο ίη μ α  Μ υ ρ ν τιώ τ ισ -  
α α ς  κ α ί  ά λ λ ιε ς  έ ν δ ια φ έ ρ ο υ σ ε ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ί ε ς .

—  Σ τ ή  « Β Ο Ρ Ε Ι Ο Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α »  Κ ο ζ ά ­
ν η ς .  τ η ς  5 ‘ Ι ο υ ν ίο υ ,  τ ή  σ υ ν έ χ ε ια  τ ο υ  δ ιη ­
γ ή μ α τ ο ς  « Ά γ ά π η  σ τ ό ν  Α λ ι ά κ μ ο ν α »  τ ο ΰ  
Κ .  Τ σ ι τ σ ε λ ίκ η ,  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ η  τ η ς  πνευμομ  
τ ι κ ή ς  κ α ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή ς  ζ ω ή ς  κ α ί  ά λ λ ε ς  έ ν ·  
δ ιο Μ ίέρ ο νσ ε ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ί ε ς .

  Σ τ ή ν  « Κ Α Σ Τ Ο Ρ 1 Α Ν Η  Ζ Ω Η »  τ ή ς  4
' Ι ο υ ν ί ο υ ,  π ο ίη μ α  τ ή ς  κ ·  Ρ Ι τ α ς  Μ π οόμ η  —  
Π α π π δ , δ ιή γ η μ α  το Ο  κ . Π ύ ιη  Ν ικ ο λ ή  κ α ί 
ά λ λ ε ς  έ ν δ ια φ έ ρ ο υ σ ε ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ίε ς .

—  Σ τ ή ν  « Π Ρ Ω . Ι . Ν Η »  Μ υ τ ιλ ή ν η ς ,  κ α θ η ­
μ ε ρ ιν ή ν  έ φ η μ ε ρ ίδ α ,  τ α χ τ ικ ή  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η ­
σ η  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  κ α ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή ς  ζ ω ­
ή ς ,  π ε ζ ο γ ρ α φ ή μ α τ α  τ υ ό  χ .  Σ .  Β ε ρ β έ ν η  κλπ .

—  Σ τ ή ν  « Ε Ρ Ε Υ Ν Α »  Α ί γ ι ο υ ,  τ ή ς  5 ’ Ι ­
ο υ ν ίο υ ,  π ο ίφ μ α  ΤοΟ κ. Σ .  Δ .  Γ ε ω ρ γ α ν τ ο -  
π ού λου , τ ή  σ υ ν έ χ ε ια  τ ή ς  « Ι σ τ ο ρ ί α ς  Μ ο νή ς  
Τ α ξ ια ρ χ ώ ν »  τ ο ΰ  κ . θ .  Π α π β γ ε ω ρ γ ίο υ ,  φ ι­
λ ο λ ο γ ι κ ά  σ η μ ε ιώ μ α τ α  κ α ί  κ ρ ι τ ικ ή  τοΟ  κ . 
Κ λ .  Μ ιμ ίκ ο υ  γ ι ά  τ ή ν  π ο ιη τ ικ ή  σ υ λ λ ο γ ή  
«Χ ίμ α ιρ ε ς »  τ η ς  κ . Χ ρ υ ο ά ν β η ς  Ζ ι τ σ α ία ς ,  π ού  
« . . . . ε ί ν α ι  μ ιά  λ ε π τή ,  δ ιψ α σ μ έ ν η  τ ό  π ο ιη τ ι ­
κ ό  μ έβ υ  ψ υ χή , ε ύ α ίσ β η τη  μ ιώ  φ ύ σ η  — ό π ω ς  
τ ή ν  Α ν τ ι λ α μ β ά ν ο μ α ι  ν *  κ ι ν ε ί τ α ι  κ α »  ά να δ εύ -  
ε τ α ι  μ έ σ α  ά π ό  έ ν α  π λή β ο ς -  σ υ ν α ισ θ η μ ά τω ν  
τρ υ φ ε ρ ώ ν ,  κ α ί  ζω η .ρ ώ ν  έ ν τ υ π ώ σ ε ω ν  κ α ί  ά* 
π λ ώ ν  δ ια θ έ σ ε ω ν  σ τ ο χ α σ μ ο ύ . · . » .

—  Σ τ ό ν  « Τ  Ρ  I Β Ο Λ Ο »  Μ υ τ ιλ ή ν η ς ,  τ ή ς  3 
' Ι ο υ ν ίο υ ,  τ ί ς  τ α χ τ ι κ έ ς  λ α ο γ ρ α φ ικ έ ς  κ α ί 
σ α τ υ ρ ικ έ ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ί ε ς  τ ώ ν  κ . Ν ικ .  Γ Ιετρυ - 
π ο ύ λ ο υ . Δ .  Χ α τζη ιρ α ψ α ή λ . Β .  Ά π ίκ ο υ ,  Π . 
Β α λ ά κ η  κ . ά . .  τ ό  «Ά η η ν έ ΐκ Φ  σ ο λ ο ικ ο π ά -  
ζ α ρ ο » ,  κ α ι  π λ ή θ ο ς  ά λ λ ε ς  έ ν δ ια φ έ ρ ο υ σ ε ς  σ υ ­
ν ε ρ γ α σ ί ε ς ,

. « ρ  Σ τή  «Σ Η Μ Α ΙΑ »  Π ειραιώς, καθημερι­
νήν έφηιμερίδα, τακτική παρακολούθηση τής
πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζω ής, πεζε» 
γραφήματα τοΰ  κ. Νίκου Μα ράκη, φιλολο­
γ ικ ά  σημειώματα κλπ.

—  Σ τή ν  «ΗΧΩ Τ Ω Ν  Π ΙΕ Ρ  ΙΩ Ν Γ Κ α τ ε -  
ρίνης, τή ς  4 Ιο υ ν ίο υ , φ ιλολογικό σημείωμα 
τοΟ κ. Π. Αθηνα ίου , μοαλλάντα  καί πεζο­
γράφημα τού ϊδ ιου , ποίιηια τοΰ  κ. Κ . Κα- 
λαντζή  —  Ά ρκαδινοϋ  καί άλλες ένδΌφέ· 
ρουσες συνεργασίες.

—  Σ τή ν  «Π Ρ Ο Ο Δ Ο » Ζακύνθου, καθημε­
ρινήν έφημερίδα, ταχτική παρακολούθηση 
τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής, 
άρθρο τοί> κ. Σπύρου Γχούσκόυ γ ιά  τή ν φι­
λολογικήν έβδομάδά, πού έγ ιν ε  τελευτα ίο  
σιή Ζάκυνθο, ποίημα τυό κ. Κ . Ά θανα ο ιά · 
δη κλει.

—  Σ τήν «Ε Π Τ Α Ν Η Σ Ο » Κερκώχος, τής 
21 Μαΐου, Ιστορική μελέτη τοΰ Μητροπο­
λ ίτη  Ά θη να γόρά . άρθρο τοϋ χ. Λεων. X.
Ζώη, σημείωμα Νάρκισσου γ ιά  τή ν καλλι- 
τέχνιδά  δ. Μ σρίκαν Πβπαϊωάννου. παρα­
κολούθηση της πνευματικής και καλλιτεχ­
νικής ζω ής κλπ.

—  Σ τή  «Ο Ε Σ Σ Α Λ ΙΚ Η  Φ ΩΝΗ» Καρδ ί­
τσα ς , τή ς  29 Μαΐου, ένα άπόσπασμα .άπό 
τή  διάλεξη  «  Ποίηση καί ζω ή » πού έδωσεν 
ό  κ. Γιάννης Σκαριμπας στην Κ αρδίτσα , 
κριτική τοΰ  κ. θ .  Φυλλιου γ ιά  τή ν ποιητι­
κή συλλογή «Κ υκλάμ ινα » τοΰ  κ. Πέτρου 
Μ άγνη, πού «....συνδυάζει θαυμάσια τά  δυό 
χαρακτηριστικά πού κάνουν τόν  ποιητή ·. 
Τό πλούσιον αίσθημα, που άναβλύζει από 
μιάν άγνή ψυχή καί τό  στοχασμό της ώρι­
μης ήλιχ ίας του ...», ποίημα τοΰ  κ. Πέτρου 
Μαγνη. παρακολούθηση τή ς  πνευματικής 
καί καλλιτεχνικής ζω ής, φ ιλολογικά ση­
μ ειώματα κλπ.

Τ Α  Θ Ε Α Τ Ρ Α  Μ Α Σ

Σ τή  κΖΛ Κ ΥΝ & ΙΝ Η  Φ ΩΝΗ», τή ς  2 καί 
*5 Ιου ν ίο υ , διαβάζουμε διήγημα τοΰ  κ. Μ. 
Σ τα θ ά , ποιήματα Γ. Μομφέτα καί Μαρίας 
Πολυδούρη, άλλα  ποιήματα τώ ν  κ. Ά νδρ . 
Β ιαγκίνη , Γ, Μπονίκου, Σπύρου Μαρίνου 
καά Γ εω ργ . Πομόνη, Ιστορικό σημείωμα 
τοΰ  κ. Λ. X. Γώη, τή μελέτη κΓύρω άπό 
τή ν Τέχνη» του 'Υάκινθου, κριτικές τυϋ χ. 
Ν ίκου Γρυπάρη γ ιά  τίς  ποιητικές συλλογές 
« Ό  άντίφατικός άνθρωπος» τοΰ κ. “Αρη Δ ι- 
κταίου, πού «ε ίνα ι ποιητής. Μάς δόθηκε ή 
εύκαιρία μέ τήν «ΓΑγνεία » του  νά  έχτιμή- 
σουμε τ *  προσόντα του ...» καί «Φλόγες 
στήν άβυσσο» τοΰ  κ. Βασίλη Μάκη, πού 
«....δέν ξα νο ίγε ις  πουθενά μιά έξαρση , μιά 
πνοή, κάτι, τέλος πάντων, πού νά δικαιο­
λ ο γε ί τοΰ βιβλίου αύτοΰ τήν έκδοση...», 
διάφορα φ ιλολογικά καί καλλιτεχνικά ση­
μειώματα καί άλλες ένδιαφέρουσες συνερ­
γασίες.

—  Σ τήν «Ε Φ Η Μ Ε ΡΙΔΑ  ΤΩ Ν  Λ Ε Σ  Β Ι­
Ω Ν »  Μυτιλήνης, τής 5 ‘ Ιουνίου, τά  τα χ τι­
κά πεζογραφήματα τώ ν  Δημόκριτου καί Λε­
σβ ίας, ποιήματα τω ν  κ. Κ ώ σ τα  Κσνιοΰ 
καί Δ . Κ . Καμίτζου , διήγημα τοΟ κ. Ά λ κ . 
Γεω ργόν»έλλη , τή συνέχεια τή ς  Επιφυλλί­
δα ς « Σ ά ν  τ ί  νά νο ι ή μουσική;» ΤοΟ κ. Α . 
Πρωκοπάτση, φ ιλολογικά σημειώματα κλπ.

—  Σ τήν ■ «Π Ρ Ο Ο Δ Ο » ΆλμυροΟ, τη ς  1 
-Ιουνίου, ποίημα τοΟ κ. θ .  Φύλλιου, φι­
λολογικά  σημειώματα καί κριτική τοΟ κ. 
Σ τάθη  Κ αραγεώ ργη , γ ιά  τή ν ποιητική συλ­
λογή  «Κ υκλάμ ινα » τοΰ  κ. Πέτρου Μάγνη, 
πού «....κ ά τω  άπ’ τούς στίχους του  κρύβε­
τα ι  μ ιά συγκίνηση, πού δέν όλοκληρώνεται, 
βέβα ια , μά πού θέλει νά  πάρει τή ν αίοθη- 
τική τη ς  δ ικαίωση...».

—  Σ τή ν  «Κ Ο ΙΝ Η  ΓΝΩ Μ Η » Σπάμσης, 
τής 29 ΜίαΙσυ. τό  ταχτικό πεζογράφημα 
του  κ. Mow. Καρύδη, ποίημα τή ς  δ. Δέ- 
σπως Π οοαγιω τΐδου . πεζογραφήματα τώ ν  
κ. Κ .  Τρνκκαίου, Γιολάντας καί Περ. Ά -

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  8 )

ροχτταϊσμοΰς ποο ώ στόσο μέ úikccó- 
τα τη  β έβ α ια  ά >α νά χτηα η 6 ϊ&ιος ό 
σ κηνοθέτης τ ο ν  κα υ τη ρ ιά ζει ό τα ν  
το ύς βλέττει νά  χα ρ α χ τη ρ ίζο υ γε  τίς  
τιαράάταοες ά λ λ ω ν  θεάτρων.

Δ. ΜΠΟΓΡΗ: «ΟΛΑ θ ’ ΑΛΛΑΞΟΥΝ»

Τ ό  « “ Ο λ α  θ ' ά λ λ ά ξ ο υ ν »  ε ίνα ι τό  
κ α ινο ύ ρ γιο  θεα τρικό  έ ρ γ ο  τοΰ κ . Δ .  
Μ π ό γ ρ η , τιού άνέβασε σ τό  μ ε γά λ ο  
θΰατρό τη ς  ή Μ α ρ ίκ α  Κ οτο π ούλη. 
Σ ά ν  έ ρ γ ο  τ ό  « “ Ο λ α  θ ' ά λ λ ά ξ ο ο ν » 
oü-re ύ π ο τιμ α , οί’τε  ξεπερνά τό  σ υ γ ­
γρ α φ έα  τής «Κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς  ζω ή ς », 
πού είχε π ρ ιν  δυό χ ρ ό νια  μ ιά  τόσο 
μ ε γ ά λ η  σ ειρά  παροχιτάσεων. θ ά  
μπορούσα μ ά λ ισ τ α  ν ά  πώ π ώ ς τό 
« " Ο λ α  θ ' ά λ λ ά ξ ο υ ν » , κρινάμενο άπό 
τή ν  άποψη τή ς  ςά ρσα ς, ε ίνα ι ποίοτ·,- 
κ ά  καί θ εα τρ ικ ά  ά ρτιώ τερο κ Γ  ά λ η - 
θινώ τερο άπό δ ,τ ι ή «Κ α ιν ο ύ ρ γ ια  
ζ ω ή »  κρινάμενο c o y  κο ινω νικό έ ρ γο . 
Φ υσικά , τίπ ο τα  t i  ξεχω ρ ισ τό  κα ί το  
σπινθ ηρο βόλο δέν τ- i  δ ια κρίνει, μ ά  
ώ στόσο καταφ έρνει ν ά  π α ρα μένει έ­
να  διςςσκεδαοτ,κό «δ ίω ρ ο » γ ι ά  δ- 
σους βαρυοΰνται νά  σκεψ τοΰν κ α ί νά  
συ γκινη θ ο ΰ ν τ ίς  πονηρές κα ί δύσκο­
λ ε ς  αύτές ήιμέρες τή ς  έποχής μας.

Ν ά  μ έ λ ίγ α  λ ό γ ια  ή υπόθεση τοϋ 
« “ Ο λ α  θ’ ά λ λ ά ξ ο υ ν » ; *0 Η ρ α κ λ ή ς  
Φ.ραγκοόλης Ιχ ε ι τή ν . ,  π ετριά  νά πι­
στεύει στήν ά λά θ ητη  πανσοψία τοΰ 
φίλου το υ  Χρυσανθόπυυλου ( θ .  Ά -  
ρώ νης) πού εΐναι κ Γ  ό οω τήρα ς του 
οέ κάποιο κ ο λύ μ π ι έδώ κ ’ είκοσιπέν- 
τε  χ ρ ό νια . "Ο τ α ν , ύοτε.ρ· ά π ό  τό  6ι- 
άκιτημ' αύτό, ο ΐ  δυό φ ίλοι α ντα μ ώ ­
νουνε στό σ π ίτι τοΰ Φ ρ α χ κ ο ύ λη , ή 
«π α νσοφ ία » τοΰ Χρυσανθόπουλου Λ - 
σ κ ε ΐ μ ιά  τ ίπ ο ια ν  έττίδραση άπάνω  
στόν ειρηνικό ν α ύτόν ο ικο γενειά ρ χη  
πού δ λ α  έκεί μ έ .ισ  ξεχα ρβα λώ νουνε, 
ώ σότου ενα τη λ ε γρ ά φ η μ α  ά π ό τό 
τ.ρελλοκοιμεϊο τή ς  Α ίγ υ π τ ο υ  π λ η ρ ο ­
φορεί τό  Φ ρ α χ κ ςύ λη  πώ ς ό φίλος του 
«ΐνα ·. τρ ελλά ς , πώς τόχει σ κά σ ει, καί 
πώ ς δσο νάρθουν νά τόν π α ρ α λά β ο υ - 
ve ο ί νοσοκόμοι ι<ά τόνε φοβερίζουνε 
κα ί ν ά  τονέ συνεφέρνει α ύτό ς  μ έ τή  
λέ ξη  «ά το νο υ » πού είναι ή  ά δοναμία 
τής  σκιζοφρένειάς του. Μ ' αύτή τή 
σ κ η νή  τοΰ τηλεγρα ηχκοΟ  μαντάτου 
τελειώ νει τό  έ ρ γ ο . Μ ιά  σ κ η νή  π ρ α γ ­
μ α τ ικ ά  π ετυχ& μ ίνη , γ ια τ ί  β γά νε ι τό  
κοινό μ" ενα έξυπνο τρόπ ο άπό τήν 
ά μηχα νίο : το υ  καί λυ τρ ώ νει τό ν  Φ ρα- 
γ κ ο ύ λ η , τούς ήρω ες τοΰ Ιρ γ ο υ  καί 
ίσω ς κ α ί τό ... σ υ γγρ α φ έ α  άπό τή ν  
κ α τη γ ό ρ ια  το ΰ  ά λ λ ο π ρ ό σ ο λ λ ο υ , αν 
δ χ ι το ΰ ... ά κ α τα λό γισ το υ .

Τ ό  έ ρ γ ο  είνα ι κ α λ ά  κα ί ζω ντα νά  
σκηνοθετημένο άπό τό ν  κ . Για υνούλη 
ΣαραντΟδη. Τ ό  έμψ ύχω μα το ΰ  Φ ρα- 
•γκούλη ά π ό τό ν  Λογοθετϋδη μ ;ά  χ ε ι- 
μα ρ ώ δ ικ η  Λ ο γο θ ε τίδ ε ια  έρμπνεία . 
Ό  ρ ό λο ς  τή ς  Μ σ ρ ίκ α ς  ο ά ν  γυ ν α ίκ α ς  
το ΰ  Φ ρ α γκ ο ύ λη , (ά χ ά ρ ισ το ς  κ ι' ά ρ ­
κετά  ά χρω μο ς σπόνδυλος το υ  έ ρ γ ο υ ) 
γ ίν ε τ α ι λα μ π ερ ό ς  κ Γ  ό λοζώ ντσ νος 
άπό τή ν  θ α υ μ ά χ α  ύπ ό κρισή τη ς . Ε ­
ξα ιρ ετικ ή  χ ι’ ά ξιοθα ύμα οτη  έπίισης 
ά π ό κάθε άποιί/η ή ύ π ο κ ρ ιτ.κ ή  δου­
λ ε ιά  τώ ν  κ. κ. θ .  Ά . ρ ώ ν  'Χ ρ ύ σ α νθ ό , 
π ο υ λο ς ), Α .  Γ ια νν ίδ η  (Π έ τρ ο ς , ά& ελ. 
φός το ΰ  Φ ρ ο γ κ ο ύ λ η ), Τ ,  Κ αρούσου

(άρραβωνιαοτικός τΰ-- κόρης του 
Φραγκούλη), Δ. Μυράτ (γ.Λζ του) 
καί τών κυριών Ρ, Μυράτ καί Μ. 
Άρώυη. Πολύ έκφραστικοι και χαρι­
τωμένοι έπίσης στούς έιτειοσδιακούς 
ρόλους των οί κ. κ. Α. Βλοκόπουλος, 
Τ. Γαλανός, Λ. Δίανέλος, ή κ. Σ. 
Στεφανίδη καί οί δεσποινίδες Α. Λα- 
λαούνη καί Φ. Κσκόλα. Πολύ καλό 
καί τό  σκηνικό τοΰ κ. Ν. Π.τσιρί· 
λου.

Γενικά τό Ιογ©  τοΰ κ. Μπόγρη 
κέρίκσε έξαιρετικά άπό τό ζωηρά 
σκηνοθετικό ρυθμό joo , κι’ άπό τήν 
άληθινά ρωμέϊκη, ζωντανή καί γκρο- 
τεσκοφαντεζίσπικην έκφραση τών Ερ­
μηνευτών του.

Η ΕΠ ΙΔΕ ΙΞΗ  ΤΗΣ. Ν. ΔΡΑ Μ Α Τ Ι­
ΚΗΣ ΣΧΟΛΗΣ ΚΑΙ Ο ΧΑΤΖΗ- 
ΚΥΡΙΑΚ Ο Σ—ΓΚ1ΚΑΣ

Δέν ξέρω άν 6 φίλος ό Σ. “Capav- 
τινός «υιοθετεί» κ Γ  «Ιγκρίνει» δ ίδιος 
τή σκηνοθεσία του στόν «Κληρονόμο 
τής τσάτσας» τοΰ κ. Γ. Σπαταλά καί 
στόν «Μπαρμπουγιέ» τοΰ Μολιέιρου. 
πού μάς έδωσε προχτές στά « ’Ολύμ­
πια» μέ τούς ήθοποιούς καί τούς μα­
θητές της Νέας Δραμοπικής Σχολής 
του. Κι’ αύτό γ,ατί 6 κ. Σ. Καραν- 
τινός έχει π ά νπ  ένα άπέλ^ιωτο κε­
φάλαιο αισθητικές έπιφύλοζες καί 
ΰστερνές αισθητικές άπο ψες, γιά  νά 
κρίνει, νά μελετά, ν’  άναθεωρεϊ, νά 
συζητεΐ, νά δικαιολογεί ή ν’  άπορ- 
ρίπτει ό ίδιος τήν έργασία του μόλις 
βλέπει τό  φως τής ράμπας, καί ποτέ 
γ ιά  νά μάς πει: «αύτό είναι ιυά πα­
ράσταση δπως τήν π ισ τ ε ύ ω ,  πε­
ράστε νά τήν δί.ΐτε καί νά τήν κρί­
νετε». Γιά μιίΐνα ώστό·σο, πού παρακο. 
λουθώ τώρα καί χρόνια τή δ.Λ>λειά 
του, καί πού αίστώνομαι τήν ιΥροχρέ- 
ΐώση νά σέβομαι τούς άτέλε'.ωτους 
μόχτους καί τίς θυσίες του γ ιά  τήν 
άναζήτηοη νέων καί πνευμ'χτικώτε- 
ρων θεατρικών δρόμων, είναι τό λι- 
γώτερο εόχάριστο νά διαπιστώνω 
πώς ή προχτεσινή έμφάνιση τής «Ν . 
Δ. Σ .» μέ τά  προαναφερ’ ΐένα έ,ργα, 
στάθηκε μιά παράσταση μέ άληιθινό 
Ενδιαφέρον κι’ άξιοοημεΐωπη έρμη- 
νευτικήν έπιτυχία. Έκεΐυο που κατά 
τή γνώμη μου στάθηκε χό κυριώτερο 
προσόν τής παράχιτασης τούτης είναι 
ή προσγειωμένη παραμονή της μ ί»ά  
στόν περίγυρο χόν θεμελιώδικων νό­
μων τοδ θεάτρου, χωρίς τίς έκζητη- 
μένες έκεϊνες «άφαίρ&σες» καί τίς έ­
ξω  άπό κόθε λογικό έκεΐνες «σχήμα- 
τοποίησες» τοΰ Λόγου καί τή ; Κίνη­
σης πού όζημίωσαν μιόν όλάκερη 
σειρά άπό προηγούμενες παράοταοε'ς 
τής Ν. Δ. Σ. σέ βαθμό τέτοιο πού νά 
μήν ξήρει πιά τί νά πεϊ κανείς γιά

μ ιά  π ροσπά θ εια  πού κ απευθύνεται ά­
πό έναν φ ω τισμένο καί π νευμα τικόν 
άνθρω πο ο ά ν  ιό ν  Σ .  Κ α ρα ντινό .

Κ α ί τ ά  δυό έ ρ γ α  πού μ ά ς  έδωσε 
π ρ ο χτές  ή Ν . Δ. Σ .  τ ά  χα ρ α χ τή ρ ιζε  
μ ιά  άσύνηθη γ ι ά  τή ν  Ισ το ρ ία  της 
γ ο ρ γ ό τ η τ α , ένας ρυθ μ ό ς  ζω ντα νός, 
κα ί γ ιά  πρώ τη φορά μ ιά  ίσοορόπηση 
ά ρ μ ο νική  κ Γ  δ μ ο ιό γενη  διάθεση τής 
υ π ο κ ρ ιτικ ή ς  έκφρόβσης σ ' δ λο  τό 
π λά το ς  τή ς  σ κη νική ς  δράσης τω ν. 
Σ η μ ε ιώ ν ω  μ έ εύχα ρίστηση τό θα υμα­
σ τό  κα ί τόσο π λο ύ σ ια  διάφορο Εκ­
φ ρα στικό π α ίξ ιμ ο  τοΰ κ. Ο . Χ α τζπ - 
π α υ λή  στούς ©όλους «ο ΰ  Γιεπρου 
«Κ λη ρ ο ν ό μ ο ς  τής τσ ά τσ α ς » καί τοΰ 
φιλόσοφου «Μ π α ρ μ π ο υ γ ιέ ». Α υ τό ς  ο 
νέος ά λη θ ινά  Ιχ ε ι έν' ά ξ ιό λ ο > ο  τ α ­
λ έ ν τα  πού π ρ ίίπ ιι ν ά  π ροσ εχτεί γ ια τ ί  
μάς έ γ γ υ ά τ α ι π ο λ λ ά . Έ π ίσ η ς  Εντύ­
πωση μ ’ άφησε -ή Ε ρ γα σ ία  τοϋ κ. Κ. 
Μ π ό ζε μ π ε ρ γκ  σ τό  ρ ό λο  του Ρ έ ρ ικ λε ς  
«Κ λη ρ ο ν ό μ ο ς  τής  τσ ά τσ α ς » κ.τί στον 
ρό λο  το ΰ  Μ π α ρ μ π ο υ γιέ . ’ Ε ξα ίρ ετη  
ά κ ό μ α  ή δ. Σ τ !  Μ ε τρ η τικ ά  στό ρόλο 
τής Κ α τ ίν α ς .(Κ .τ .τ . )  καί ά ο κ ε 'α  κ α ­
λ ή  ή δ . Σ .  Τ ρ ια ντά φ υ λλο υ  <χτΛ ν ρ ό λο  
τή ς  ’Α γ γ ε λ ικ ή ς  (Μ π α ρ μ π ο υ γ ιέ ).

Ε κ ε ίν ο  πού ό ο τό σ ο  ξεπειρνά σάν 
γ ε γ ο ν ό ς  κ α λλ ιτε χ ν ικ ό  c ró v  τόπο μας 
τά  δ ρ ια  κάθε κ ρ ιτικ ή ς  ά π ό tf,·-· π ρ ο - 
χτεσινή εμφάνιση τή ς  Ν . Δ. Σ .  εί­
ν α ι ή σκηνογράψ ηση κα ί τ ά  χου στου. 
μ ια  τοΰ «Μ π α ρ μ π ο υ γ ιέ »  ά π ό τό ν  κ. 
Ν .  Χ ο τζη κ υ ρ ιά κ ο — Γ κ ίκ α . " Ο τ ι  κ Γ  
ά ν  έ λ ε γ α  γ ι ά  ι ή ν  Ε·ον>ασία το ύτη  θά- 
μ ο ιο ζε  φτωχό κ ;’ ά νά ξιο  γ ι ά  ν ά  Εκ- 
φράσει τό  βαθμό τή ς  άνω τεοότητας 
τή ς  τέχνης π ο ύ . 6 ά λη θ ινά  ξέχειλο ς  
ά π ό ποίηση μ α ζ ί κα ί σοφία αδτός 
κ α λλιτέ χ νη ς , μ ετα χειρ ίσ τη κ ε  γ ι ά  νά 
δ η μ ιο υ ρ γή σ ει τ ή  σύνθεσή το υ , δίνον­
τα ς  κ α ί τή ν  τε λε υ τα ία  τη ς  λεψ τομέ- 
ρ ε ια  μ έ  δ ,τ ι  ά ρ μονικώ τερο, χ α ρ α χ τη . 
ρ ισ τικ ώ τερ ο , Εκφ ραστικώ τερο, κοβ 
πρω τοτυπ ώ τερο μπορούσε ν ά  τ « ν τ α -  
σ τε ΐ ένας κ α λλ .ε ρ γ η μ έ ν ο ς  νοΰς καί 
ν ά  Επιθυμήσει μ ·.ά  βοθειά  α ίσ τσ ντικ ή  
ψυχή τοΰ α ιώ να  μ α ς , σέ σχέδιο κα ί 
σέ χρ ώ μ α . Π α ρ η γ ο ρ ιά , δ λόφ ω ιη  Ελ­
πίδα , ά λ λ ά  κ α ί περήφανο κ ο μ ά ρ ι π α - 
ρο υσ ιά ζετα ι σ ήμ ερα  γ ι ά  τό  φ τωχό 
κ α ί στενόκαρδο θέατρό π α ς 6 Χ ο τζ η - 
κυ ριά κος— Γ κ ίκ α ς , σ ά ν  κορυφή μ ιά ς 
σκηνσ γρα φ ικής σ χ ο λή ς  όλοζώ ντα νης 
κ α ί κ α ιν ο ύ ρ για ς , μ ια ς  σ χ ο λή ς  γ ισ μ ά . 
τη ς  ά λή θ εια , μ ιά ς  σ χο λή ς  π ο ύ  τό 
πλο ύσ ιο  π νευ μ α τικό  τη ς  περιεχόμενο, 
χ ω ν ε μ έ ν ο  κ α τ α σ τ ά λ α γ μ α  τ ή ς .Ε ­
πίδρα σης τ ώ ν  Η ΐγ σ λ ω ν  σ ύγχρ ο νω ν 
Γ ά λ λ ω ν  δ α σ κ ά λω ν κ α ί τη ς  Ε λ λ η ν ι ­
κ ή ς  φύσης, μ ια ς  σ χ ο λή ς  π λ έ ρ ι α  

ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ς ,  π ρέπει νά  
τό  νο ιό σ ο υ ν ο ί " Ε λ λ η ν ε ς  κα ί νά  Επω- 
φεληβοΟν. Γ ια τ ί  σ ίγ ο υ ρ α  α ύτή  ή 
σ χ ο λή  ά π ο τελεί γό ν  βίΐβοαο Φωτεινό 
πρόδρομο τή ς  ό λο έ να  κ Γ  άναπτυσσό. 
μενης λυ τρ ω τικ ή ς  προσπάθεια ς τοΰ 
νεο ελληνικο ύ μ α ς  θεάτρου, ά π ό τό 
τ έ λ μ α  τή ς  ρουτίνα ς του.

Μ. Κ.



12  ̂NCOeAMtNIKíX. rPAWM¿QA

Π Ο ΡΤΡ ΑΙΤΑ  ΣΥΓΓΡΑΦ ΕΑΝ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜ ΙΚΗΣ ΓΕΝΕΑΣ

ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΑΡΑΝΤΩΝΗΣ
τ ο ν  Κ· Μ · Δ .  Κ Ο Ρ Φ Ι * ΤΗ

σ »ν
S I X « V

Ϊ Τ ά  «Μ Γ .» Αφήνουν Απόλυτα ve τήν UXnvixn yASws* δέν έχου- 
άλεύθεοους τους λογο τέχ νες  Από ve μ «λ *τ*ύ τα  πιευμπτικη π*τρ»δ*.

: ™ r t z r J £ ? ·  . i Ä « ·  *  s « ^  *  « « -  «0 r t ,  i . , ,  « ,  « .  ™ .  5 » « ;  —

ϊμ ευ σ η  
ιούς mo ατενούς συνεργά τες λύοντα;.

ψυχοσύνθεση
μενού xa» αντικοινωνικού έ y ώ. x& γ ι*  τή σύγχρονη

ύπαρξη δον*- μ » ; δέν τη « άπέδωσ«
καί περιγρκνι- «βύνη 4φ' «βον

---------     . __  «νκγχη  να τη μετ«δώβ4> κ*ΐ σε *λ- κών ταλέντων, ñ σύγχρονη se je · τ *  άκέμη y>*
{onoo μας. Κ ορμ ιά  αποΛυτως οε- ^  νρΰφ*\·τχς, μ ελετώ ντ*;, άν%- γρχφίχ μα; βυνβλικά δέ δίνει τήν χρι σήμερα πεζογράφημα
ϊμευση δέν θα ύπαρξει,ουτε γ ι  ι&.ν ταε ύπεραβπίζοντα; τό έργο έντύπωση ότι πρόσβεβε κάτι νέο βτίι ΝΕΡΟ τού Γ. Ν. Ά μ π ο τ  _ .

Ε « ι  γνωρίστηκα μέ τόν μέχρι σήμερα γνώμη μα; τη; έλλη· ένα; χαί μόνο; συγγραφέα; δικαιω- >ογρ«φια. Τη  σύγχρονη ^«.'ΠΤίχη
ΚατσίμπαίΛ. τόν άφιλ©κε·> νική; ζωή; καί τή ; ανθρώπινης ύ- ve. ολόκληρη γενεά συνάδελφων μας κίνηση τη θλεπω χωρισμένη¡ se
σύνχρονον ‘ Ελληνα, πού π ©στάση?. Την αϊΐα τη ; λοιποί- ν »  του χαι μέ το  έργο του αναπληρω- τρία ρεύματα: « τ ό  πρωτ© ρενμ*

, μελετηθεί μιά μέρα ή σημαντική τήν α ν α ζη το ύ μ ε  ote πεδίο έχεϊ- νε. δλε; τ ι ;  ελλείψει; που είχανε ηβυ υπεοεχει_μοναχα -ε  ποσοτη·*,
5έ τ ά  π ορτρα ίτα  ατυτά έχουν σκο- X9(i ¡¿ιόρρυθμη αυμόολή του στή λ ο- vr> ©που ί  «εΓουοαββε έίοιιολονει- βμαδικα εκείνοι. Αί>τβ πιστεύω και εκβάλλουνε αν αχατα ολε; ανεξαι-
*6 νά  δώσουν μ ιά ζω ντοο ’ή ε ΐκ ο - γβτεχνία μας χαί είδικώτερα οτί; 
r<x σ υ γγρ α φ έω ν  μ ιάς γ ε ν ιά ς  κι πνευματικέ; έκδηλώσει; τή ; γ εν * ·
5γι νά  ποοκάλέσουνε συζητήσεις, του 1930. Τ ό  αποτέλεσμα τή;
tA *Ν. Γ .» δέ θά δη,μοσιέψουν γνωριμία; μου μέ τόν Κατσίμπαίη 
καωιιιαν απάντηση σ έ  Ασα τυγόν ήταν. ν · ¿epup ωθώ στήν κριτική. Ά ·

χιδί. μ ο. Ε β γα λα  καλό παιδί. Ομορ- μορφή, τη ς  γερόντισσας.
Τό πρόσωπο του παλληχαριοϋ ψο, καλόκαρδο, δουλευτάρικο. ' ,
ίχε μ ιά παιδιάτιχη έκφραση. Τ ό  σπ ίτ ι μας, Ano τό ν  καιρό " ° 0'  S p t é  ί r i f A ? ;

καμμιαν απάντηση σ ε  Οσα τυγον ήταν. ν · ¿v u f  ĉ eö» οτήν κριτική 
ζη τή μ α τα  θά θ ίγουντα ι σ’ αυτά . yanw τή λογοτεχνία μα;, ιτιοτεύω 
Ό ιτωσδήποτε θά δαθεϊ ή εύκαι· Πώ; έέγκλε μεγάλε; προοω/τικότη· 
p ía  σ έ  πολλούς ν’ Απαντήσουν, ά- τες καί έέδαια τό μέλλον τη ; ά* 
Φού 6 κύκλος τώ ν  π ορτρα ίτω ν νήχει... 
αύ τώ ν  θά είνα ι δσο τ ό  δυνατόν
εύρύτεοος, νω ο ις  όμως νά  κρα- Τ Α  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Α  Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Α  
·π*θΐΐ όποιαδήποτε Ιερα ο ν ία  στή
δ"''Γ 'σ ίεΐ'αλ -~ ’>ς, πού θά γ ίν ε τα ι —Ή  αποχλειοτικη, μηορδί ν *  πει 

' μέ τή σειρά  πού μάς δ ίνουντα ι). κανεί;. ά.ταοχόληοή βα; μέ τήν 
β *  *  κριτική τοΰ όιόλίου 3ά ο «ς  όόήγη-

οε, άοφχ.λώ;, οτήν άιτοκρυοτάλλω-

γρ«μματων. Κριτικό; μέ αότοου- να μοϋ 
νέιδηβη και αύτοοεόαβμό, άκβλού- ο αυτήν:
δ η «  όλότελα· διαφορετικό δρόμο —Διευδυνοντα; ένα λογοτεχνικό
α τό  tour ιτερισοότερβυ; οημβρινού; περιοδικό έπί τρία χρόνια,-μπόρε- ’ 
"Ελληνε: κριτικού;. οα νά παρακολουδήοω, όπώοδήποτε

Αύτό πού χαραχτηρίζει καί ξεχι>- ουοτηματικά. όλου; τού; κλάδου; 
ρίζει τόν αίοδητικά διανοούμενον τή; πνευματική; παραγωγής, ο’ αύ- 
άνθρωπο μέ τήν έγκυρη γνώμη, si- τό  τό διάοτημα καί νά χαταλήξώ 
ναι f¡ ικανότητα καί ή δύναμη «τό  βέ κάποια ρυμπεράοματα, πού εΐ- 

'ν *  προσδιορίζει κα ι.νά  έχτιμά τι;

..ωντας ο « ί  καπω; οχολαοτικά. Τή 
τα και οτην όρισμενη εποχή, που β&γχρβνη πνευματική μα; παραγω- 
a iré ; κατά γενικό νομο έκπρβοω- y^ c i · c ; ΤΧΓαιβτερ ο ,-α ν  κρίνω 
πουν η ου,μδολιζουν. _ ά„ό  τχς άλλε; ουνεντεύξει; ο « ;—

- - ·«  γ ι*  ναχει δεοη και ?hv ^  έ ά ά ^ β β λ ^ ή
νόημα, πρέπει πρωτα να unetAee*- 1πιφ^ Λξη . 'χ ] βΓ ν«ώ τερ «ι, μοιραία, 
τα . οΐΛ’ε.ύητα os κάποιου; νομού; ^ τψ βδνί, TÍ1 S t «

oi>aixöüc κ*Ι <!>υχ©Χί©Υΐ“  -   ·.

σημαντικά έλατ- αίσθημα οτό κοπο, και δυστυχώ; 
τώματα. είναι κα· δρίοκει θεληματικού; και άδέλητβυ; 
ra τή γνώμη μου ΰποστηριχτέ; βέ πολλού; κριτικού; 
τό  συνδετικώτερο, μα; πού του παρέχουν άκόμη χλιά; 
τό  δ&δύτερο, τό ρούς καί βτείρβυ; επαίνου; οέ μ ι»  
κριτικώτερβ και πβλυτριμμένη κρατική γλώσσα. Μ εί’ 
τό πιο γόνιμο άπό 'άπό τό πλήθβ; τω ν στιχοπλόκων α·>

I τήν άποψη μιά; τώ ν ένα ; μονάχα ξεχωρίζει ποιη- 
[■ βαδειά; ήθιχή; π·* τή ;. ό Ν. Καθδαδία;. Ιστβρωντχ; 

βτη; γιά τό έλλη- έμμετρα με. πολύν ανθρωπισμό και 
νικό αύριο, όλο- παρατηρητικότητα τή δύσκολη ζωιΐ 
Χλπρη« τή« λογ.·» τώ ν ναυτών. Τ ο  δεύτερο ρεύμα πού 
τεχ ν ιά ' μα;. Πί- έκόηλώδηκε ατά 1931 με πρωτοστα- 
οω από τό ’ έργο τη τό Γιώργο Σεφέρη, σάν άντί- 
αύτό διαδλέ π ε ι ¿ραση στο πρώτο ρεύμα, σά μ.» 
κκνεί; έκείνβ πού προσπάθεια να γίνε ι πάλι ή ποίησή 
βά; έλεγα πιό π «· καθαρή, περιλαμβάνει λίγου; Ικλε- 
νω τήν κριτική άτβύ; νέου; ποιητε;, πού &ν και 
βύνδεση δηλαδή ό- διαφορετικοί μεταξύ του;, έγκατα- 
λων τών σύγχοο- ^είποντα; τ ι ;  νεκρες παραδοσει;

. . .  -  και δημιουργώντας καινούργιε; ε-
νων ελληνικών ^εύθερες ποιητικέ; μβρφέ;, λυτρω 
φυλετικών παρά- δηκάν άπό τήν απρόσωπη άπαισιό- 
δέσεων καί κοινώ- δβξία καί τή μόνωση καί φέραν, 
νικών κατάστασε· την τέχ νη  τού λόγου σέ γνήσιε 

ποιητικέ; πηγέ;. Είναι ϊσω; έπη;·»« 
ασμένοι κι’ άύ,τοί άπό συγγενικέι 
ξένες ίδιοβυγκραβίε; κι’ άπό συγ

δμω
να προσδιορίζει και ν“  ^ τ ιμ α  -h  μ£{? τά τ ε χ ευταχα ¿¿κα χράνιχ  αι\- 
στημβνικα, με την ψυχη και μιά χίνηβη. πού άκόυα
νου. αυτβ που δα έκφρασει». Μον© ¿ .y  e.yja ¿c νά ¿χτιμιγ,βϋμε
μια τέτοια καλοσυνειδητη και φω- ^  τ ε ·Μ ^  άπβτελέσματα, μά 
τισμενη κριτική ν^ ε τα ι πραγματ - ^  p„ cp<5̂  έπωσδήποτε νά νή 
κο; οδιίγο; όχι μου© στ·βό, ημ ? δεωοήσβυμε δημιουρνική, άπό τήν 
νου; λογοτέχνες, αλλ* και σ ; άτ,οψη. τού/áyιστό, δτι έν ινε άφορ- 
αύριανου;.^ , , , , ,  μή νά έκδηλωδβΰν uepixá ταλέντα.

Αυτη την ανώτερη καί πολ·^- ns5vus ,i¿r  z\rz  αυυδεί βέ δ-
βμένη
vfi*  
τ^νι

-ν Ο ν  * \  ν λ  ι { « ν « ς  ιύι οϋνγκρχαΐζζ κι ot«© owy
^  ‘W < s ^ * a  n ú  u ^ v M W í i V  W

O K. 1\<X\VhS<M. ΧΚΛΙΛο»· , V a V

κρίση μέ ξένους όμοτέχΐ'ου; των.

στή σημασία οί απαντήσει;, πού ει- 5 
χε τήν εύγενικιά καλωβύνη νά δω- jjχε
σει.

Τ Α  Π Ρ Ω Τ Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ

«Γεννήθηκα στήν 'Ά νδρο,

δΟ ΓΡΑΦ ΙΑ

— Γιά τού; νέου; πεζογράφου; 
μας ποιά γνώμη έχετε;

—Βεέαια. έξετά ζοντα ; σήμερα τη 
στά συνέχεια τού έργου τώ ν πεζογρά-

3λ W .

, '

WOGMHHM ΓΡΑΜΜλΤΛ,

Ο  ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ?

‘l i f E P á  K A T Ä A S K © ¥
ΤΚΖ Κ· Ι Ω Α Ν Ν Α Σ  Μ Π Ο Υ Κ Ο Υ Β Θ Λ Α  - Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Υ

—Νά το ς  ττιά ό γ ιύ ς  σου, κυφά- Δ έ ν  είμοτι σοη» ό λ ίς  τ Ις  μάννες έ- του, τ ά  μ ά τια  του Αγριεύουν. Ο Ι μεσάνυχτα γ ιά  νά γώ  λεφτά , νά  Πέντε-εέη ά ν θ ρ ω π ο ι ικχίεύτη-
< ν υ ν ν \ » Α ΐ 'Λ  / ν  Μ  /ν/~ « τ / γ ΐ  / ν κ / . Ί Π Α Γ  Ι Ι β  ν ί Λ  Α  Α  Α  / τ τ Λ % !  ν  Λ  ν ν ι  ( Λ  * Δ  μ  Ο  .  _  ί  Ο  Λ  ■! -  1 Μ . .  _  _  , ί  —  ι .  _  . .  V  · .  .  * »  «  .  ^ ’  ·

καν γυ ρ ω  της. Ο λο ι τή ν κύττα- 
τό  μηρά- ζ « ν ,  τήν κ ύ ττα ζα ν  χαί κανένας

„ „  .  ,  „  ,. , , . - ο ,- · .  - -  - ·—  -- ----- - --------  ιυ ν  ·νυυ γύ ρω  στούς σκυφτούς δε μιλούσε.
¡ει νάρθει τρ ε ις  ή ω ρ α  γ ια  ν  ά- ανάθρεψα μέ το ν  Ιδ ρ ω τα  μου, νονται. σ τα μ α τά ε ι τό  αίμα στήν τη ς  ώμους. -Τ ο ϋ φ ερ α  τ Ις  σουπιές πού μοΟ
Ηζουμε. Κοπη,κε η μεση μου σ τ ις  μπου* καοδιά  τού ’Ανδρικού μου, γ ια τ ί  κ _-.> ,.Λ. ,_ ,  α. ζή τησε είπε σοοστισμένή ή νο*ά.
Ή  ψωνή τοΟ φύλακα ή τα ν βρον. γα δες . Ενος γρονού μοϋ τάΦησε αύτός είνα . Α τό  τή φύση του ή- ώφού  4  ^ λ ε ^ \ ά  π ε θ ύ μ ^  κάποιο καμάρι Φ ω ιά γ «
« ι«  ι, Α· πιύ ν/τ ναιιηνρλαικτε καυ ό μακαρίτης. Τ ι νά  χανω ε ν ω ;  συνοτ. άονάκι αψυυ ιο  σεκεις, ν α . . .  πεσυμηοα ^ον κ '

» πυ\»Λ·ρβ α ~  Κυρούλα, ρώ τησε κάποιος

" “ εύ  “ λ  ι% τ  " κ6“ “  " 4
. ’ . . .  "Ε να ς κόμπος Ανέβηκε σ το

, . . . . . .  ΠΗλροίκάλ® νΰ  [λ ου ου* λοϋυό τΓ^c νερόντίΐ^ τ^ ί
αί τό ν  φιλούσε σά  νά τα ν  μικρό ταφ ερα . δ ο ξα  σ τό  Μ εγαλοδύνα- Ή  θλίψη γυνόταν στή  γλώμή σ °υν τ ή μπουγάδα, γ ιαπ ί άλλοι- _ · ο  ν ιό ς  μου· "Ο υ ι  νά  σέ

. Κ -  , , , λ Λ , . --------------------------Χ . . · . _  ώ Τ Ι Κ / Υ   -  Ϊ

Λκκίνιζε, καθώς σ τεκόταν ψη- π ιασε δουλειά σ τό  γιαπ ί, δ έ  στε-
όί-ψηλός στή μέση τή ς  μεγά- ρήθη.κε. "Ο ,τι κέρδιζε, σ τά  γ έρ ια  
ης αίθουσας, μέ τή ν κίτρινη ρ ι· μου τάδ ινε. "Ωσπου άγάπηοε, 
ωτή στολή  τού κατοχικού. Π ολ · ,ιτόύ νά ' μήν ε ίγ ε  σώ σει νά  γ έ ν ­
ι  μάτια  ή τα ν καρφωμένα άπά · νηθεϊ.ίκείνη ή καταραμένη ! Δ ια . 
ύ οπή μάννα και σ τό .γ ιό . Μ ά· ολεμένη όμορφιά, προσφυ.γοτιού·

έλπίζω πώ; δά γί- ρ ε τ*  · ί  ποιητικέ; π«ρ*δόοει;, άπο- 
νει μέ τόν “ Αμ- φύβεις καί τεχνικέ; «υνήδειε; που 
ποτ. Λυπάμαι εί- γνωριοαμε ώ ; τά τώρα διά μέοοι» 
λικρινά γιατί ϊ -  τού κανονικού βτίχου. Τιπβτα το
να« όλόκληοβς κο- ποιητικό δέ διακρίνουμε οτήν ά τ>  . . , . . , „ - ο - ·, _ .
ο ^ ς  πεζογράφων, λε.ωτη αύτη καί άταχτη παρέλαοη σ  Αγρ ιεμμένα  κακουργών μα- λα, τα π α ιζε  μ όλους. Περνούσε
- M  j i ’  τώ ν εμμετοων αυλλονών πού έπα- «  υπνηλα βαρυεοτημένων από το  γιοβτΐ κ έρρ ιγνε μοπ-ιες.

ρουρών, μ α τια  ειρωνικά, μ α τια  Κάνεις δεν ή ξερε  γ ι ά  ποιον τ ις  
ουρκωμένα. έρριγνε. Ό  'Ανδρικός μου ώρχι-
—"Ε λα  μάννα, πάμε σ έ  μ ιά ά- ζό τα ν  πώς δέν εΐγε μ ά τια  παρά

ποιητών, λογίων, τώ ν έμμετρων αυλλβγών που 
δημοβιβγράφ ω ν ναλαμόάνβυν βέ άφάνταβτα κάτω- 
καί πόλιτικολό- τέρα έπίπεδα τέχνη ; τού; ποιητές
νων. άννόηβε το τού δημοτικιβμβΰ και ουντηρουνε Φ , , , ·, . _  .
μοναδικό αύτό πε- τόν χαρυωτακιομό. Τ ό  ρεύμα αύτβ, «i να  καθησουμε. ειπε σ ιγ α  το  γ ι  αυτόν. Τό  ιδιο κι ο Γιάννης
ζογράφημα πού, μίζερο κυριβλεχτικά, εμποδίζει ν' f f i · , , . τ *1ξ κυρα-Ζαγαρως, κι o Bory-
yj*i με^όλα του τά αναπτυχθεί ένα ανώτερο ποιητικβ .ΚάΘησαν σ έ  δυο ξύ λ ινα  σχα- γ ελη ς  τη ς . κυρά -Δημητρα ινα ς-
 ....  i  1̂* Λφλ ΗέιίΛ'λ «ΛΙ <SUÜTU¥¿J¿

Ι χ ν α γ ί  W .

i  o m

πά. Ξ ετύ λ ιξε  ή γ ρ ιά  ένα καθα- θ εό ς  σ γω ρέσ ” τή ν ψύγή του... Τό- 
> πανί. . τε  άρχ ισα  νά  γά νω  τό. γ ιό  μόυ.
-  Πάλι κά τι θάφερες, εκανε ό ^,ενύγτι, άγρύπνιες, γίνηκε Αλ- 
ινδοίκος μισοθυμωμένςς. λος άνθρώποο. Κ α ί τή  δουλειά
—Νά σέ γα ρώ ; μ ιά  σ τά λ α  μο- του, άςήνέ ακόμα πότε·πότε στή 
τκώ, νά. μιά πηραυνιά πιλάφι, μέση γ ιά  νά  τρ έ ξέ ι κοντά της. 
ι θύιιηθεΐς τό  σπίτι... νά  τ ις  πει δύό λόγ ια , νά  τή  ρω-
.—Μά δέν είπαμε, μάννα, νά  τ* τή σε ι πότε π ιά θά πάρει άπόφα- 
|>ήσεις α ύ τά ; ση. "Α ρχ ισ ε  νά  του κάνει καί τήν
-Σώ π α  καλέ, σάμπως σού φέρ- παρατήρησή ό έργολάβος. "Ε γτι- 
»■τού πουλιού τό  γά λα , Ά π ό  τό  ζ ε  τό τες  ¿κείνη τή  θεόρατη πολυ- 
‘ ωχίκό μου τό  φ αγάκ ι μ ιά σ τά - κατοικία, τή ν ξέρ ετε , σ τή  λεω- 
ι... φόλο έδώ  κοντά—τή γρουσούζα ,
;-Μάννα, κακοπερνάς, . εΐπε 6 πού νά  μήν. έσωνε νά  χ τισ τε ί... 
.ν&ρϊκος, κ υ ττά ζοντα ς τή ν  Αδύ- Μ ιά μέρα,, μαύρη ή ώ ρ α ,Ά κ ε ΐ 
τη γυνα ίκα  σ τά  μάτια . πού σκαρφαλωμένος ό Ά νδο ϊ-ιος
-"Α , άλα  θά  διορθωθούν, έκα- μου στη σκ α λω σ ιά  ψηλά-ψηλά 
αύιή μέ άγνό  χαμόγελο. Βέ- κρατούσε ένα  σ ίδερο  σ τό  χ έ ρ ι , . 

(ία, δ ία ν  δούλευες έσύ τό  παλ- σθυ τη ν ή κυρά περνάει σει-

Λ ^ : . - · Α1 Ώ ί Γ « ή ν ΐ :
^εός. Μέ τ ις  μπουνάδες τ ά  κα- -  Α νδρ ικ ό ! του φ ώ ναξε 6 Βαγ-
φέρνω κ’ έγώ , ώσπου μ ιά  μέρα γ έλη ς  άπό κάτω. "Ε ρ χ ετα ι ή
ρθεΐς σ τό  σπίτι... Μ αργαρώ . Π ρόσεξε νά  [δούμε
Η Φωνή τής κότπγκε, πνιγμένη κ σ τά  ποΰ θά  „ ά ε ι ή μαΓιά

Ε Ιναί'άκόμα δυό χρόνια  μάν- Σ τέκ ετα ι τό  πα ιδ ί μου μέ τό
σ ίδ ερό  σ τό  χέρι. Π ερνάει τό  βρω- 

Ό νιός ά να σ τένα ξε  βαρειά  καί μοθήλυχο, τού  ρίχνει μ ιά κρύα 
Λή^ ν ·, ι « ίδ ιΑ τ ικ η  φυσιογνωμ ία  ^  , ά μ γ ίζε ι τ ά  γο,μύγελα
« υν· > γυθηκε ή Απελπισία. '  . ’ ,, '  , - ,
των, _Δοό γρόνια... σ τό  Β α γγέλη . Τ ό τες  εγ ινε  το  κα-

γιά πρώτη φορά  ̂ &βτερα άπό τόν Γρεμούλιασαν τ ά  χείλη τή ς  γ ε ·  κό. Π έφ τει τ ό  σ ίδερο  άπό τ ά  χέ- 
Πχλκμα, ή ποίησή μ«ς έπηρεάζετ* ντισσάς καθώς πρόφερε Αργά , χ^ο παιδιού καί παίρνει τό
γο ΐΊμ « Από τη ν ευρωπαϊκή τέχνη ¿¿ει* .  τ ά  θλιμμένα λ ό γ ιο ι Ά -  Β α γγέλη  ^  κεφάχ κ. Τόν πήγαν
Ανχ,'-εβα βτβυ; νεβυ; αυτβυ;, έκ σως όμως έπειτα, γ *·— ·«■—~ - ' ν ^
τό ; άπό τόν Σεφέρη πού κυρίαρχε*· - ·
άναμφιβδήτητα σ ' όλο αύτβ τό  δι·
αστημα και σαν εγκαινιαστη; τεν Ε γρήγορα :. . .  .  ^ φχ-νά πού μέ βρηχε τήν έρημη 1 -  Έ σ ύ  κουράζεσαι, χυρούλα, τα ν  ,σ^ΐ,Υή· Μ έσα σ τό  τεψρό με- "Ε πειτα , γθ *ν 'οοα  - γρηγοοα ,
και. σαν πλάστη; μιας =ταθερη;,πν -'Ανδρίκο μ,ου, νά  σ έ  χαρω, Β ούίζε ή γ ε ιτο ν ιά  πώς έπίτηι5ες νάρχεσα ι κάθε μέρα έδώ  πέρα, «ά ζε ψ ε  τό  μαντήλι σ το  κεφάλι

©τιΐν © «ία  χαθςσαι κατι λον<χριοτζεις το ν  λ  σ οτου ΤΤυγνοου- σκοτωαένη ετΤ°· μογνας ο ιαγράφηκε » λ  α »*ακνη; και δραματική; στην · > » »  :<άθεσαι καί λ ο γα ρ ιά ζε ις  το ν  - · ' » ’ . 'λ " « ” - ' ’  "  ̂ <πο0 Γ .νγνοοΰ. σκοτωμένη Από ,Τ'ΓΙ> υ . ^ ν μ ^ , ι ^  ξ  ό ά  & ^
τη; «οιηοη;. ¿εχωριζω πρώτον τον ιρά. κ ύ τ τα  μονά γ α  νά σα ι κα- ΓΟν σκοτω σε °  Ανδρικός χο φ ίλο  τί) δουλειά. «Ο τα ν  β γεΐ όμως ό σ τ£ν πλημμυρισμένο.5ρομο. Κρα- ι*» * . τη ΑβηΡε
•Οδυσσεα Έλυτη. Κατα τή  γνωμι . Πώς τδ: περνα ς : Συνήθισες του. Απτό ζήλεια . Κ ι’ οί δ ικαστές γ ιό ς  σου νά  ίδούμε θά σέ κυτ- τοι>σε το  ενα ϊ εό1· σπα- ™  Μαύρο σα λ ι της. και τραρηςε,
μου είναι τό  δυνατωτερο ποιητίΜ /άκι;... είπαν.,.-πώς χό είπαν ο ί άνα&ε- τά ξ ε ι  καθόλου ή θά μπλέξει μέ σμεν?  ¿Μπρέλλα και με το  α λλο  ξεχ νώ ντα ς  ν α νο ίξε ι χη σαρα-
ταλεντο που. φάνηκε τα  τελευταίε -Σήμερα τό  πρώ ΐ στήν αύλή. αΐΓΓισ,ιένο ι. _  πώί. εν ουν Α,.λ ι καμμιά; . . τη ν  άσπρη πετσετα. κά τω  ατό. το  βαλιασμένη όμπρελλα, στη βρο-

. ^ κ « Χ 6 , 6 ™ 5 ίκ ο „ , ο δ ς  ν ί .
π ε ν '«  Χρ®ν*α. Κατέχει μΐά παρθί· y, , _
νίκη και * λ © « ι « τ α τ ϊ !  είκ©ν©«λ^ ΆΛβόίνί,τες' μέ τους ΒΧάγους, ι>^Αΐες ι ... Και τον ο ικασογε τρισ: λ » 
στική φαντασία καί Ακολουθεί gvw κ  ό σΚυΘρωπός. Τ ί δου- Υρόνια.;. Δ έν  έβλεπαν τή  χλωμά- εω  πως

1Μ0. καί'στά  1923 ήρθα στήν Άδη- φων," πού φάνη^.άν μετά τό Í93C, Λ,ηνηαάτων καί Α- ων ΣυνΟμα στο θιδλίο αύτό ό Ά -  «Ρββωπικό ρυθμό πού 'μ * ,ά |γ ω 'έ γώ  Ανάμεσα τους; "Ο - δα τού παιδιού μου, τά
να για το  γυμνΑσι© και για  να δε μπορούμε να νοιωσουμε τόν ίδιο τ*ι_υπό τύπον διηγημάτων και *  ων. ¿, αμ λονοτι υποκύπτει κάποτε στον συ?· , „ g V£ παοέες-παοέες έ γώ
σπουδάσω νομικά. Μαθητή; Ακόμα ενθουσιασμό πρύ μα; είχε συνεπά- . μυθιστίριογράφος « ‘ ί  τολμηρέ;.άναζιί. ^ ος. Κ.άΘε μέρα γ ίνομ α ι καί.
στό γυμνάσιο, πρωτονοιωσα την α- ρει 
καταμάχητη. Από τότε, γοητεία τής δειχν 
ποίηση;, πού συνεπεσε για  μένα με καί · 
τήν Ανακάλυψη τού Παλαμικου έρ- Οί 
yoo. Μού είναι δύσκολο νά έκφρά- συνολ 
σω τά  αισθήματα μου εκείνη; τη; χ.ρον 
όποχή;· αισθήματα μια; μυστική; ση

έπρεπε σύντον*Κοσμά; γράψουμε τήν Ιστορία τη;., Προσθε- ^  , ^ ^
ίαοανά- τω  ομω; πως πρ&πει να δώσουμε ι- *_____

διαίτερη προσοχή 
©εσσαλον 
Αξιέπαινη

χτήσω τόν ΓΙαλαμά, γλώσσα, αϊσθη- είναι Απόλυτα. Δ εν  προπορεύεται t ?Te ταλέντο.— μά πού γιά >·*« ^ l r « ι  οκισικέο
μ», στοχασμό, καί άλόκλρρο νά τόν Από τήν έποχή μα;, όπω; Θ&πρεπε, * ' «  λ “ * μ* 5* Υ Ρ 5 ^
μεταγγίσω μέσα μου. μά τή ν  Ακολουθεί σπασ.μωδικά

Ä n ^ r ^ o i  Γ ά Γ α ^ π Ζ λ Γ ; ^  | p Ä % o p :  ^ S S S Z S c S L  - ■ · .

τό δικό μα; και Δασκαλάκη;, ό.Λουκή; Ακριτα;, ό Η Π Ο ΙΗ ΣΗ  παραστατική φαντασία μοντέρνα w > t· ,ν® *1 ,<ΐ ν·ε ι μ£ πρόσωπό:
©που θά μποροϋ- 'Αρκάδιο. ό Σφακιανακη;... Παρα- · s _ ζωγράφου. 'Επίσης ό Ν. Καλαμάρι* * δυνατ^  νοητυλο:

- - ......................    *- « - *  —Πω; θλεπετε την εξολιξη τη ; , e* 50αλλε σ τόν έρημο δρομο. Αρ-γυρεύει σήμερα μέ τό ν  συρρεαίί· 
,■> α'Μ® ν*  Μιά ποιητική διεξοδ? 

5γΤν^ κ 5 «τ4 ΐ πεπο^η^η στήν Αναμφισβήτητη δυναμ.κότπ« 
τη« γο τεχ ν .«;, που -ο .ργ© ιονγ  ..........   τήν ποίηση μέ. τό κα- «V -  ^ ν ικ α  πιστεύω « « ;  ό

X -  δ  μ Α-Λν ν 5ΐτιι ν ε τα ι  θεωρητικά όμως τή ν ύπαρ- γοτεχνική; γλώσσα;, τή ; σύνθεση;, ή ποίηση συγκριτικά με τιμ 7®»®' «νο ιξε  μπρβστά μα; άπεριόριστ
οη πώ; μ’ έκαμε νά νοιώθω τήν |η νέων κοινωνικών καί ψυχολογι- τη ; τεχνική; και τ3? τα^οτήν^ρνπ κή τΑ  θεμελιώδη γνω^ όρίζοντε; νέων εικόνων, νέων μ.

μο». Πολλοί Θά γελάσουνε. Χ-ων  στη δΡη®κε^ '  . τ *χέντου καί τήε φιλολογία;. Τ έ- τρόπο νά μεταδαίνβυβε Ιμεσώτερα βη τώ ν  νέων ό Δ. 'Αντωνίου πρΜ·
γ , Α μ ι Α τ έ τ ο ι α ό μ β λ ο γ  I « .  μ* το.ο. ε ϊ ^ Γ Γ ψ Ι ^ ά ς / ό  Πετσά- Από τήν ο^σία στή μορφή, συλλαμ- ^  μνβτικίι φ„ νη μι* ;  ήθική;

Α  ν ^ , η  ^  « . »  < « « - . *  -  —  · · «

κάοφωνε μέ τ ά  σβυσμένα της 
μ ά τια  καί τούς έλ εγ ε  σ ιγά .

-*Κ ι’ ό Θεός νά  μου πεί πώς 
τοκανε έπίτηδες τό  παιδί μου νά

Τούς ωτικα... χ α ρ ω . . .  μα πως·
—Τ ώ ρα  ΘάφΘασε, εΐπε κάποιος 

άλλος.
—"Ω σ τ ε . . .

. Κύττοεζε σάν Αλαλη ή κυρά- 
Χρύσω γύρω . " ό λ ε ς  c j μορφές 
ή το ν  θλιμμένες, κσνεν.α μάτι δέν 
Α ντίκρυ ζε τή  ματιά  της,

Μά τ ά  μ ά τια  τή ς  μάννας Α- 
στροπυοτν γ ιά  u iá  στιγμή .

—"Ω σ τε  ιού  δόθηκε γάοη ; ξ ε ­
φ ώνισε πνιγτά . Ά  ; Γ ια τ ί δέ μοϋ 
μ ιλά τε ; Τ ί σ τεκ όσαστε καί μέ 
κυ ττά τε έτσ ι ; Τ ό ξερ α  έγώ  π ώ ς 
είνα ι Αθώο τό  πα ιδ ί μου, δέ σά ς 
τόλεγ 'α  ; -

Ή  φωνή τη ς  πάλι κόπηκε, τό  
χσμ όνελο  έσβυσε άπό τη  μοοφή 
τ " · .  Τ εύς κύ ττα ξε όλους κατά- 
ίματα, τρεμούλιασε τ ά  χείλη της, 
κ α θώ ς ρώ τησε άχνά :

—Μά τ ί  .τρέχει :
—"Ακόυσε, κορούλα, έκανε 6 

’ φύλακας μέ τή  βαρειά  φωνή.Πή­
γα ινε  σπίτι σου, έκεϊ ΘΑ&ρεις τό  
γ ι ό  σου. Ε ίσα ι κακότυχη μάννα, 
τ ι  νά  σού κάνουμε κ’ έαείς : Τόν 
σκότωσαν.;. Τ σ «κώ θη  καν οί Μω- 
οσ ΐτες , ο ι Ά ρβανιτάάες... αύτόν, 
πήρε ü 'á  μανα ίο ιά . Κ α λά  σούλε- 
ν α  έγώ  π ώ ς είνα ι δ ιάολτς. T i 
δουλειά  είχε μέσ’  στή μέση ;

Τ ό  α ίμα  έφυγε Από τό  πρόσω­
πο τή ς  γεοόντισσας, τ ά  χείλη 
τη ς  τοεμούλιασαν σπασμωδικά, 
τ ά  πόδια  τη ς  λύ γισαν , σ τά  χέ­
ρ ια  τη ς  ή Ασποη π ετσ έτα  φτερού- 
γ ισ ε  σάν τό  φύλλο. "Ε ρ ρ ιξε  σ ' δ- 
λους γύ ρω  μιά μ α τιά  τρομ αγμ έ­
νου Αγριμιού.

—Κ ουράγιο  ! Ακούστηκαν δυό- 
τρ ε ίς  φωνές. Γ ίνοντα ι πότε - πό­
τ ε  τέ το ια  έδώ  μέσα.

|z«lm» Τής 8. Άρτ. ΣτΡ.Φτο3| _ κ · ε Ιγε  πεθυμήσει τ ις  σου-
"Ε δ ε ιξε  τή ν Αδεια  της τσέπη πιές, ψιθύρισε ή γερόντισσα .καρ- · 

κ έφυγε μέ βήματα μικρά, πη* φώνοντας αδεια  τ ά  μ α τια  τη ς
δηχτά..

Χαλούσε ό κόσμος τού Ά -
στήν κλειστή πόρτα, ά π . όπου

οως Ομως επ ειτα , σφ ίγγο ν τα ς  ,  ω ,ν«*ι. enui|ui; ig  im io i μου vu ’ ' ύ ΐ  ;  · traAó/víXr Λλλ*<- <t>r>oer τό  παιδί
ά κοκκαλιάρικά της χ έρ ια  τ ά  σ τό  νοσοκομείο, μα ξεψύχησε σκοτώ σει Ανθρωπο, πάλι θά λ έω  Υι°υ  Ανδρεα. Ε ίχαν ά νο ιξε ι τ α  «ΟοραΑ-κε ακκες φορές το  πα ιο ι 

-  ------ — ι « - ί . . -  η  ! ..........., «■.... « α -  κ;·,. λ.\λο.—  ποτάμ ια  tcO ούρανοΰ καί χύνον- της.»νοπά χ έρ ια  του παλληχαριοΰ, σ τό  δρόμο. Π α ναγ ία  μου! Συμ- πώς δέν είνα ι άλήθεια.

ε ίνα ι καλό τό  παιδί , ^ ^ μ μ ο :  -Κ υ ο ά  - Χρυσω. Φ ώναξε ό φύ-

.............  ματια
ε γ ω  του τ ά  πρισμένα από τό  κλάμ- 
και „ ^

φότεοος, τ ό  νοιώθω. "Η  ψο- Μ^Ι Ανθοωπος δέν έκλαψε πο- 
ίς ΘΑβγω άπό δώ  μέσα ή σκο- τέ γ ιά  τό  θάναπο άνθρώπου, δ-

σο  ό ’Α νδρικός μου γ ιά  τό  φ ίλο
τό

ρ* γύρευε νά δρεϊ μ.Α «ίσθητάί τ ά  νέοΤά τή ς  γερόν-
άν^ιαυση σ η ; πηγε; τ ι ι « . ; κι> ÄOVUJf ν ά  Τοώε' χ α ί.

Ια-
_ νά τισα  καί τούς ώρκ ίστηκα πώς ρω.
λ ί *  r  . ί , Δ Γ ί  — ' * Γ  α  ί  »  ί  .  — i  . .  σ

Μ ά αύτή, ,χσαλαβουτώντας σ τό  
μου, αποκοινότοτν ή γρ ιού λα  ya- βοΰρκο, προχωρούσε. "Ο τα ν  τη ς  λακας, μέ βρογνή φωνη. Μη φευ- 
μ ςγελώ ντας. Αρπαζε ό ά έρας τήν κουρελιάρα γ ε ις  έτσ ι. Κ ά τσ ε  να  συνέλθεις.

"O tccv ήλθε ή ώ ρα  νά  φύγει ά- όμπρελλα σταματούσε-μ ιά  σ τ ιγ -  Τ ώ ρα  πιά, πάς δ εν ' πας κοντά 
πό τή Φυλατή_έκείνη τήν ήμέρα, S í  ^ υ  τ ή -ΐδ ,0 κάνευ ;  . α

είπε στον Ανδρικό: "Ε φθασε στή β α ρ ε ία ,. σιδερέ-: · Γύρισε ή γρ ιά . Δακρυα  ποτάμι
•Μεθαύριο είνα ι ή γιορ τή  σου, v ia  π ό ρ τα  Τήν είδανε δυό Φύλα- κύλοΰτον βουβά σ τα  χ ιλιορυτι-

του πού ή μοίρα τδφερε νά  τό ν  παιδάκι μου, τού  Ά γ ι ο υ  Ά ν -  κες καί τή ς  άνοιξαν., άμέσως.__δωμένα τη ς  -μάγουλα. Τ ό  μ ά τι
- ... - ς, μ  · !*σ α ς , κι’ Αρχ ισε ν ά  τρ ώ ε ι λα ί- σκοτώσει. Π ήγε νά  πεθάνει τό  δρέα. Πές μου σάν τ ί  φα ΐ πεθύ- Σκουντήβήκαν κρτί δέ χ α μ ο γ έ λ α - ώ στρα^ - ' ν ιδ : μ,Α  σ τιγμ ή  έ-

μ · το τβλλέ; πβιητιχε®ρν(χ  χ « '  μ ά τια  κατεβα- παιδάκι μου. Τούς τό  είπα, γ ο - . μησε ή ψυχούλα σου νά  σ τό  Φέ-, σαν· Παραξενεύτηκε-ή γερόντισ - ποτναστατη μένό.
Ενα. ν ά τ ισ α  κα ί ι -λ ι ιγ  Λ,ηκI/ττην/» « Δ -  α , .  α α . . „ „  ■ _ ν

γίνοντα ι γ ιά  λ ίγη ν  ώ ρα  αν-

έκανε 6 ένας φύλακας, 
θά β γε ϊ άπό. δω  τό  μπουγάδα πού λο γα ρ ιά ζω , θά τή δ ό 'ω ς  νά .τή ν κυ τίά ξει. 
μου; Τό  χαμ όγελο  β γά λω  μονομερίτικη, θά δουλέ- —Τότε, έπειδή είνα ι ή γιορ τή  

δσο πάει Από τά  χείλη ψω άπό τ ίς  π έντε τό  πρω ί ώ ς  τ ά  τού παιδιού μου, έ;

ά  μ ά τια  καρφωμέ- 
ο. Αχαρο κτίριο, μέ

άργά, μέ τά
στό μεγάλο, αχαρο κτίριο, μέ 

!»Φυγή σ τά  μάτια . ΟΙ φύλακες 
γνώριζαν, τή  λυπώνταν. μά 
έκαναν καί γούστο , γ ια τ ί  πή- 
νε πάντα  μιάν ώ ρα  νω ρ ίτεοα  
ό,τι έπρεπε καί τούς Α ρχ ιζε 
παρακάλια γ ιά  ν’ άνοίξουν. 
α μέ τ ά  ίδ ια  λ ό γ ια  ίστορών- 
άπό τή ν άρχή τή  δυστυχία

^άντε μου τή  χάρη έμ ένα ...

ΤΟ ΝΕΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
πυύ θά  δημοσιέψουν π ρ ο σ εχ ώ ς  τ ά  «Ν εο ελ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τα », ε ίνα ι το υ  σύγχρονου  Ά γ γ λ ο υ  
μυθ ι ο το ρ  ιο γ  ράψου

- Ζ.  Β. Π Ρ 1 Σ Τ Λ Ε Ύ

χαμ ογελώ ντας, σή- —"Ε τσ ι I  : Φονιάδες ! φ ώ ναξε
Α νο ίξα τε αμέσως, γ ια - πνιχτά. Κ α ί ποιός θα τού φερει

τό  φ α γά κ ι του γ ι α  στερνή  φο­
ρά : · ...

Κόπηκε ή φωνή της. πήγε νά  
πέσει. "Ε καναν νά  τρ έξουν .κοντά 
της. Μα αυτή όρθώθηκέ πάλι καί 
τράβηξε, μέ βήματα μ εγάλα , 
συρτά, τρεμουλιαοτά.

Τήν είδαν νά  χάνετα ι μέσα σ τό  
γ κ ρ ίζο , . άπελπισμένο φόντο τού 
δρόμου. Κ ανείς άπό τούς Α ντρες 
πού στέκονταν Ακίνητοι στή σιδε-, 
ρένια πόρτα, δ έ  μίλησε. Κ ι’  6 φύ­
λακας μέ τή βαρειά  φωνή, γυρ- 
νώ ντα ς τό  κεφάλι κα τά  τόντοΐχο, 
σκούπισε κρυφά καί β ιαστικά  έ­
να  δάκρυ.

Ι Ω Α Ν Ν Α  Μ Π Ο Υ Κ Ο Υ Ρ Α Λ Α - 
Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Υ
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ΤΤΟΡΓΡΑΙΤΑ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΝ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗΣ ΓΕΝΕΑΣ

ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΑΡΑΝΤΩΝΗΣ
TOT Κ. Μ. ΚΟΡΦ1ΑΤΗ

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ’ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  12)

τήν ποιότητα τή? ζ«ή ?  yonTeuTixi 
ουνταιρίαβμένη μέ τήν αρμύρα τή? 
&άλ*«β*ς « * ί  τις κίββητικέ} άπο- 
χρώβδίς τω ν  ¿ξωτικών τόπων τ«?  
άνατβλή? πού γνώριββ. Ό  έιτι/ιν- 
¿υνα λιγβγράφο? Γ. Σαραντάρη? 
τόνωοβ κατά ίιαοτιτματκ τή  vea 
μα? ποίηση πρββκβμίγόντά? τη? μ«_· 
ρικέ? erayevs? εκλεκτού Xupispoú 
καθαρά λεκτικού. Είναι άναμφιβ&ή- 
τπτη ή *Ι*α  τη? πβίηβη? αύτή? των 
νέων κχί με έξαιρετική ΐκανβπ®».- 
βη παρακβλβυ&ί την άναγνώρυη 
πού τή? γίνετα ι ακόμη καί άπβ λβ- 
γιο-us πού ¿¿ν άνήκβυν« οτήν τάξη 
τδ ν  νέων. Είπα μέ εξαιρετική Ικα­
νοποίηση. γιατί τό  περιοδικό πού 
διει>6ύνω, τα «Ν έα  Γράμματα», πρω- 
τοοτάτηοε οτή βνγκέντρωβη κα' 
οτήν ένίοχυοη βλων τω ν άλρθ'νά 
νέων ποιητών μα?, μορφοπβιώντα? 
ετβι τό ύφος τη? καινούργια? τε- 
χνιι? κι* έξαβκώντα? άληδινη έπι- 
δραοη «  δοου? νέους ένύιαφέρβιν- 
τα ι για  τή ν ποίηση· Ή  νέα ποίη-η 
έφερε μιά γενική άνατροπή_ βτί? 
μεχιρι σήμερα ποιητικές παραδόσεις· 
ανατροπή πού τά άποτελεσματά^τη? 
καβρεφτιζοΐΛ·ται στό τρίτο ρεύμα. 
Κάτω ατό τή γοητεία καί τό καινο­
φανές τής ποίησης αύτήξ πολλβέ α­
πό τούς παλαιότερους και τούς νεώ- 
τερους δβιΑευτές τοδ στίχου τόν ¿y- 
κατάλειψαν καί άκολουδοΰν τή ν _¿- 
λεώβερη μορφή καί τήν τεχνική rr.<? 
νέας ποίηση?· Μά ή όμαδική αύτή 
έξοδο Από τό ν  στίχο άλλο δέν είχε 
αποτέλεσμα παρά νά  δείξει πώς μέ 
τή ν έξωτερικη αλλαγή τής μορφής 
δέν πρβστέόηκε ,νέα ποίηση κοντά 
στήν άλλη. μά άπλβύστατα άναβτή- 
θηχ* ό ετοιμοθάνατος καρυωτακι- 
σμός καί ή λυρική κλάψα. Δυστυ­
χώς κανένας άπό τους έξβδίτας αύ- 
τβίίς δέ μπορεί νά σταβεΐ μέσα στόν 
κύκλο τώ ν  νέων ποιητών. Πρέπει 
μονάχα νά έξαιρέσουμε τόν Α . Δρί- 
6α. ’Α λ λ ’ αύτός είναι μιά περίπτω­
ση τελείως προσωπική- Ξέφυγε άπό 
rf»v ξεπερασμένη αία&ητική τής πα­
ράδοση? όχι άπό τόν εύκολο δρομβ 
πού προσπαβοδν νά ξεφύγβυν οί άλ­
λοι, μ *  προσπαθώντας νά μεταμορ­
φώσει έσώτερικά τήν τέχνη του. 
"Ετσι κατόρθωσε νά  συναντηθεί 
μορφικά μέ τού? νέους ποιητές. Ή  
ποίησή του είναι τό  λΰρι-κό Απόστα­
γμα μιας καθαρής ζωγραφικής, χρω­
ματικής ένατένισης τού γύρω 
καί το »  μέσα κόσμου. Ά ναφέρετα ι 
συχνά τ '  όνομα τοδ Ρίτσβυ σάν ε­
νός νέου ποιητή· "Ομως θ Ρίτσος 
μολονότι ύπερέχει άπ' όλους τούς 
άλλους μιμητές τής νέας τέχνης, 
είναι ό τυπικώτεοος ¿απρόσωπος 
τοδ μεταμορφωμένου καρυωτακι- 
σμου. Βέβαια είναι φύση κάπως Α­
νήσυχη καί φαντασία πού δέν κου­
ράζεται νά πλέει σ’ έναν άνάλλαγ-β 
καί μονότονο ρυθμό πλήθος σχημα­
τικών καί άόριστων εικόνων, παρα-

τακτικών, κι' έκαμε ώς τώρα πολ­
λή προσπάθεια νά σταθεροποιήσει 
ποιητικά τή φραστική του ευχέρεια 
και τά  άπ-θρωπιστικά θέματά του. 
Στάθηκε μιμητής τβΰ Καρυωτάκη. 
τον Κανελλή, τού Βάρναλη, τού δη­
μοτικού μας μοιρολογιού καί κατα- 
λαόαίνοντας πώς έκεί δέν εύρισκε 
σωτηρία πιάστηκε άπό τή νέα «inn­
en· Μά νβιιίζω πώς επειδή τού λεί­
πει ή όαθειά αισθητική καλλιέργεια 
καί τό καλλιτεχνικό του ένστικτο 
είναι κάπως ατροφικό, δέ θά μπο­
ρέσει νά φα ιεί άλη^ινά ποιητής 
νέος όπως τό επιδιώκει.

Η Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η

— 'Α ς  έρθουμε τώρα σ’ ένα θέμα 
πού άμεσώτερα σάς ένδιαφερει: 
στήν κριτική.

—Καί ή κριτική άκολβυθεί κΓ αυ­
τή  μιά γραμμή προόδου πού σιγά-σι- 
γά  τή μετατοπίζει άπό τά στενά ?- 
ρια τη? δημοσιογραφικής δβγματο- 
λογίας, τής άσκοπης άρνησης, της 
ήθικολβγίας, τής έπιπόλαιης πολε­
μική«. Ό  Νικολαρεΐζη?, ό Δημαράς 
καί ό Μαλάνβς είναι et τρεις κρι­
τικοί. πού όπως βί νέοι ποιητές, έγ- 
καινίασαν κι' αύτβ» ένα ϋφβς κρι:ι- 
κής πολιτισμένης, « ιό  αισθητικής, 
πιο ελεύθερης άπβ_ τά  δόγματα καί 
τις προλήψεις τω ν παλαιότερων 
κριτικών μας, καθόλου πικρόχολη? 
κριτική? πού είναι ήρεμη καί αυ­
στηρά αντικειμενική θεώρηση 'ft? 
ποιότητα? τώ ν έργων τϋ? τέχνη?. 
Οί τρεί? πού σάς άνέφερα είναι τύ­
ποι πραγματικών κριτικών. Απρο­
κατάληπτοι, συγκρατημένβι, λιτοί, 
άμεσοι στήν έκφρασή του?. Σ ’ κύ­
τους πρέπει νά προσθέσουμε καί τόν 
Σεφέρη πού μολονότι ποιητή?, έ­
γραψε μερικά θαυμαστά αισθητικά 
μελετήματα πού δείχνουν πώ? κα­
νένα? ποιητή? δεν έχει άφομοιώσει 
τόσο τέλεια  στό νοδ του καί τί? πιό 
λεπτές αποχρώσεις τώ ν  ποιητικών 
εννοιών, ©ά έπρεπε όμως νά κατη­
γορήσουμε. τούς κριτικούς αύτού? 
γιά έναν υπερβολικό καί άδικαιο- 
λόγπτβ έρασιτεχνισμό· γιά έναν φό­
βο καί μιά δυσκολία δημιουργίας, 
έτσι μέ τό νά φαίνονται άργά καί 
πού στή δημοσιότητα άφίνουν και­
ρό καί τόπο ν ’ άναπτυχθεΐ ή άθλια 
εκείνη κριτική onv«io^aTeypa9 ‘.a 
πού μιλά γιά  όλους καί γιά  ολα δί­
χως νά ωφελεί μήτε τήν τέχνη, μή­
τε  τούς συγγραφείς, μήτε τή ν κριτι­
κή. Είναι τόση ή κριτική τερρηδό- 
ν *  πού σκεπάζει την λογοτεχνία 
μας πολλαπλασιάζοντας τις παρασι- 
τικές μορφές της, ώστε πολλές φο­
ρές νοσταλγούμε καί κρίνουμε Α­
παραίτητη τή ν ύπαρξη μι«? κριτι­
κή? μέ βούνευρο, κριτικής άστυνο- 
μικής, πειθαρχική?, έτσι ©πω? τήν 
έξασκοδσε ό Φώτβς Πολίτη?... "Ε ­
πειτα, είναι τόσα τά  θέματα καί τά

ζητήματα πού δέν έχουν μελετηθεί 
από τήν κριτική μας, ώστε αδίστα­
χτα μπορούμε νά  πούμε πώς ή κρι­
τική πρέπει ν ’ άρχίσει άπό τήν άρ-
χή·

Σ Υ Μ Π Ε Ρ Α Σ Μ Α ■.«ΤινίΚ7' ■
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ΤΜΗΜΑ ΞΕΝΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ

Καθηιερινή παραλαβή παντός νεοεκδιόομένσυ ΓΑΛΛΙΚΟΥ—ΑΓΓΛΙΚΟΥ 
ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΥ βιβλίου.

'  ΤΜΗΜΑ ΒΙΒΛΙΩΝ ΕΥΚΑΙΡΙΑΣ

Αιαθετομεν είς δλως έξαιρετικώς χαμηλός τιμάς σειράς : 
•Αρχιτετπσνικών — Καλλιτεχνικών — 'Ιστορικών — Φιλολογικών 

κλπ. βιβλίων
Λεξικά: LAROUSSE — MEYER’S — ENCYCLOPAEDIA BRITAN­

NICA,

—'Ποιά είναι τά  γενικά βυμπερά- 
σμάτά σας γιά τήν πνευματική μας 
ζωή γενικά;

— Δ έν  ξέρω τί συμπέρασμα θά 
βγάλετε άπ’ όλα αύτά πβύ είπαμε 
γιά τήν πνευματική ζωή τ©0 τόπβυ, 
μά νβμίζω πώς ό,τι τουλάχιστο ά* 
φορά τή ν  ύπαρξη ταλέντων πρέπει 
νά είναι κανείς απόλυτα αίσιόδο- 
ξος. Γό έλληνικό θαύμα συνίστα» 
ται στό αδιάψευστο μέχρι σήμερα 
φαινόμενο πώς ή έλληνική γή άκα- 
τάααυστα γεννοβολά ταλέντα  πά- 
σης φύβεως* μόνο πώς τό  θαύμα *6- 
τό  δέ μεταβάλλει τά  πνευματικά 
μας πράματα γιατί τό έχμηδενίζβι 
ή αθεράπευτη νεοελληνική μιζέ- 
ρια, δηλαδή ή έλλειψη ζωντανής 
εκπαίδευση?. Δ έν  έχουμε άνεπτυγ- 
μένη τή συνολική πνευματική ζωή 
γιατί δέν έχουμε καμιά συνεχή καί 
άδιάσπαστη παράδοση. Καί δέν έ ­
χουμε παράδοση, όχι για τί λείπβυ- 
ν ε  τά  στοιχεία καί τά  έργα, μά 
γιατί ή έκπαίδευσή μας ούτε κάν 
ύποψιάζετα: τά  ζητήματα αύτά. Ά ς  
μάθουνε τά  παιδιά στο σκολειό φι­
λολογικά τή ζωντανή μας γλώσσα, 
άς διδαχτούνε τή λογοτεχνία μας 
ζωντανά καί συγχρονισμένα, καί 
τό τε άσφαλώς γρήγορα θ’  άφήσονμβ 
πίσω στις Συμπληγάδες τής άπαισι- 
οδβξίας καί αίσιοδοξίας. "Ομω? όλ’ 
αύτά τά  είπε μιά γιά πάντα 2ν«ς 
μεγάλος Έλληνας αναμορφωτής, ό 
Περικλής Γιαννόπουλβς. Γ Γ  αύτό 
κρίναμε άναγκαίο νά συγκεντρώ­
σουμε στά «Ν έα  Γράμματα» τό * · 
γνωστό έργο του, ελπίζοντας ότι -,ό 
κήρυγμά του θά συνδέσει πρός μιαν 
’Ελληνική ιδέα τις έγκατεσπαρμε- 
νες έδώ καί κεί δυνάμει? τή? σύγ­
χρονης νεότητας.

Ή  ευγενικιά καί καλόβολη δ'ά- 
θεση τού κ. Καραντώνπ μοΰ δίνει 
τό  θάρρος νά  τοδ υποβάλω άκόμη 
δυό ¿ρωτήσεις.

—  Ε τοιμάζετε καμιά καινούργια 
έργασία;

— 'Ονειροπολώ νά γράψω ένα βι­
βλίο γιά τό ν  Παλαμά. Πρός τό  πα­
ρόν μελετώ  τού? σύγχρονού? μα? 
κΓ έλπίζω νά φανεί ενα βιβλίο μου 
μέ μελέτες γιά όλους τούς νέους πε· 
ζογράφους, ποιητές καί κριτικούς.

—Καί μιά τελευταία ερώτηση- Σ έ  
ποια εποχή θά έπιθυμβύσατε νά 
ζούσατε ;

—Δ έν  είμαι παραδοξολόγος, άλλά 
ή έπιθυμία μου είναι νά ζοδσα στήν 
έποχή μου. Καί θά ευχόμουνα τήν 
ίδια έπιθυμία νά είχε κάθε νέος σή­
μερα. Ή  έποχή μας προσφέρει τόση 
έκταση γιά δράση καί τόσα ποικίλα 
μέσα ζωής καί δημιουργίας, υπάρ­
χει τόσο άφθονο ύλικό, παλιό καί 
γέβ, γιά  νά πλαστεί ένας καινούρ­
γιος τύπος άνθρώπου, ό άνίρωποξ 
τοδ 20οδ αιώνα, ώστε θά ήταν κού­
φιος ρωμαντισμός νά γυρεύουμε τη 
μετάθεση τής ζωής μας σέ φαντα­
στικά εργαστήρια τοδ μέλλοντος ü 
στά νεκροταφεία τβΰ παρελθόντος, 
©ά επιθυμούσα νά ζοδσε ό καθένας 
μας τή ν προσωπική του ζωή, εντα ­
τικά, φυσικά καί έλληνικά, μέσα 
στά όρια της πατρίδας μας, καί τό ­
τε , όταν καταλαβαίναμε πώς στα­
θήκαμε, επί τέλους, στά δικά μας 
πόδια, θά είχαμε καιρό καί δικαίω­
μα νά όνειροπολησουμε κάςι τό ου­
σιαστικό γιά  τή ν ανθρωπότητα.

Μ έ τά  λόγια αυτά, τά τόσο ζων­
τανά καί έπιγραμματικά, λόγια α­
ληθινού πνευματικού ανθρώπου, τε­
λείωσε η τόσο ενδιαφέρουσα συνο­
μιλία μας μέ τόν κ. Καραντώνπ.

Μ. Δ. Κ Ο Ρ Φ ΙΑ Τ Η Σ

ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ Ζ ΪΤ Σ Α ΙΑ Σ : «X  ί-
μ  α  ι  ρ  e  ς » ,  π ο ιή μ β ι«ι, θΒ σσολβ - 
νίκη, 1938.

Είναι φανερό, γιά κείνον itoö παρα­
κολουθεί κάπως άπό κοντά τήν έξελιζη 
τής σύγχρονης λογοτεχνίας μα?, «ω ς οί 
γυναίκες λογογράφοι — όπως ητανε 
φυσικό κι* επόμενο, άλλως τε — όχι 
μόνο αυξήθηκαν σημαντικά τά τελευ­
ταία χρόνια, άλλά καί. Δείχνουν« war 
ράλληλα μιά τάση νά δημιουργήσουν, 
σάν σύνολο, μιά ξεχωριστήν οντότητα, 
Ιναν κόσμο Δικό τους. μέ ιδιαίτερα χα- 
ρακτηριστικά γνιορίσματα, πού νά συμ- 
βοδίζει, βέβαια, με τόν άλλο κόσμο, 
τών συναδέλφων τους λογοτεχνώνπρός 
τήν πραγμάτωση τών ευγενικών ιδανι­
κών πού συνδέει όλους μας σέ μιά κοινή 
προσπάθεια.

'Ενώ όμως θά περίμενε κανείς, άπο 
μιά τέτοια τάση, νά παρουσιάζει στις 
εκδηλώσεις της — στά διάφορα βιβλία 
πού μάς δίνουν (Λ γυναίκες λιθογράφοι 
καί ποιήτρκς κάθε τόσο —  δκδηλα τά 
Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τοδ γυναι­
κείου κόσμου, τής γυναικείας ψυχής 
καί τής γυναικείας αντίληψης γιά τή 
ζωή. αντίθετα βλέπουμε μέσα στις 
πνευματικές αϋτές έκδηλώσεις, όταν δέν 
παρουσιάζουν όλαένα το ίδιο μοτίβο τού 
στραγγαλισμένου έρωτισμοϋ, νά προσ­
παθούν« νά μιμηθοΰν τόν άντρα, χωρίς, 
φυσικά, καί νά τό πετυχαίνουν.

’Αλλά, 6 γυναικείος κόσμος δέν έχει. 
λοιπόν, τις δικές του έπιδιώξεις καί 
αίτήματα, τά δικα τύυ ιδανικά, Ιναν ι­
διαίτερο, τέλος πάντων, κόσμο, γιά νά 
τόν έκφράσει μέ τους πνευματικούς του 
¿Μπροσώπους; Δέν θέλω νά καταλήξω 
σ' Iva τέτοιο συμπέρασμα, πού θά ή* 
τον άρκβτά όποτιμητιχό γιά δλόχληρον 
Ιναν κόσμο, πού αγωνίζεται πάντα νά 
ξεφύγει από τήν παλιά καί καθυστερη­
μένη ¿κείνην άντίληψη, πού έπικρατοΰ- 
«ε  στήν κοινωνία μας γιά τήν γυναίκα, 
θέλοντας την αποκλειστικά καί μόνο μιά 
σκλάβα τον άντρα καί τοδ νοικοιτυριον 
της, χωρίς πρωτοβουλία κΓ όντότητα, 
δίχως ψυχικό κόσμο δικό της, ευνου­
χισμένη πνευματικά καί ψυχικά.

Μ’ αδτή τήν άντίληψη όμως. άπό τήν 
όποια είναι αναμφισβήτητο πώς δέν έ­
χει κατορθώσει νά ξεφνγει έντελώς ή 
γυναίκα τών ήμερων μας. παρ' όλες τις 
άξιέοκανες προσπάθειες της, είναι δι> 
νατό ν' άποχτήσουμε ποτέ γυναικεία λο­
γοτεχνία μέ Ιδιβίτερην όντότητα, μέ 
δικά της ξεχωριστά χαρακτηριστικά, 
τέτοια, πού νά μάς κάνουν νά τήν ύπο- 
λογίσοτφε σάν Ισότιμη — &ν τηρηθούνε, 
βέβαια, άλες οί σχετικές άνβλογίες τής 
ποιότητας καί τής ποσότητας _τή  ̂ παρα­
γωγής της — μέ τήν άνδρική: Ας μοδ 
έπιτραπεί νά εγω πολλές άμφιβολίες γι* 
αότό. ΟΙ γυναίκες λογοτέχνιδες, μή I* 
χοντας άπογτήσβι άχόιια μιάν άποροί: 
τητη αδτοτέλεια, στρέφονται άναγκα· 
στικά, όταν δέν καταφεύνουνε στή μν 
στιχόπτ^Ιη ύποταγή. σ’ Ιναν άρρωστο 
ρομαντισμό, πού, καθώς καταλαβαίνει 
Λ καθένας, δέ ,μπορεί νά τούς γίνει Iva 
δημιουργικό στοιχείο, μιά Αφετηρία γιά 
τά μεγάλο κτώ τά αιώνια. Έ τσ ι τά διά­
φορα βιβλία τών γυναικών λογογρά­
φων καί ποιητριών, πού μ* άξιέπαινε 
έπιμονή έρχονται τελευταία νά κρού· 
σουν τις πιό ευαίσθητες χορδές τής ψυ­
χής μας ή ν’ άποσπάσουνε τις έπιδοκι- 
μίοτίες μας, άδυνατώντας μάλιστα νά 
ξεπεράσοιτν ίηά κοινά έκεΐνα μοτίβα 
μέ τά οποία όλοένα άσγολοδνται, τά μέ­
χρι σήμεοα δημιουργημενα έργα τών συ* 
νοδέλφωντους, πού προπορεύτηκαν στόν 
δύσβατο δρόμο τής τέχνης, μάς δίνουν 
μιά πραγματικά αποκαρδιωτικήν εντύ­
πωση τής γυναικείας σκέψης καί ευαι­
σθησίας, πού εξακολουθεί σήμερα, στήν 
άνήσυχη καί δημιουργικήν έποχή μας, 
νά «χδι^ώνεται τόσο καθυστερημένα..,

Τό καινούργιο βιβλίο τής Θεσσολο· 
νικιώτισσας ποιήτριας κ. Χρυσάνθης 
Ζιτσαίας — τό τρίτο κατά σειράν πού 
τι*ίώγ£ΐ “ yjwó μου 5ω«ί τήν Αφορμή 
γιά τις πολυ γενικές αδτές σκέψβΐ?, Εί­
ναι Ακριβώς — άσχετα άπό τήν δποιβ- 
δήποτε άξια του — ενα τέτοιο δείγμα. 
Αισθανόμαστε, πρανματικά μέσα άποτά 
ποιήματα τής κ. Ζιτσαίας, νά θαμπο- 
Φαίνεται τό ταλέντο, πού ζητά νά έκ- 
δηλωθεϊ, δποπτευόμβστε μιά λαχτάρα 
νιά τις Αληθινές καί μεγάλες εξάρσεις, 
άλλά τίποτ’ άπ’ όλ’ αυτά δέν βλέπουμε 
νά παρουσιάζεται. ’Απεναντίας, ένας 
άνεμος κακής φιλολογία; φαίνεται πώς 
νοθεύει καί κατευθύνει τις έμπνεύσεις 
τής ποιήτριας, τόσον ώστε σέ πολλές 
σελίδες νάπαρεξηγεΐται όλότελα τό νόη­
μα τής ποιήσεως, νά σννχύζεναι ή ποίη­
ση μέ τη στιχοπλοκή, νά καταστρέφεται 
άνεπανόρθυταή ποιητική άτμόσφαιρα,νά 
άποδιώχνεται Ιπίμονα δ τ ι  στοιχείο ύπο- 
βλητικό μπορούσε νά υπάρξει — καί νά 
διαβάζουμε στίχους σάν αύτρύς :

Μεσάνυχτα βαθειά... μά στήν Πολιτεία 
άκόμα Αγρυπνούν. 

Μέ τά μεγάλα λαμπιόνια, πλαυειές,
φωτολοιντιιέν»«

οί ρύμες της., κι* άπ’ τά θεάματα μά 
βιάση γυρνούν 

οί πλούσιοι μέ τις όμορφες κυρίες τους 
τις  στολισμένες.

Μέσ’  στις κρυστάλλινες βιτρίνες 
ποζάρουν φωτεινές 

στητες άψυχες κούκλες—μά πού ξέρουν 
καί γελούνε —

Κι’ άπ’ τις δπόγειες τις ταβέρνες, 
χαρούμενες φωνές 

ήχονν, Ούγγβρέζες ξανθές χορεύουν 
καί μεθούνε.

ψηλά σέ μιά σοφίτα τρεμίζβι κάποιοι 
φώς άχνά.

Ποια τάχα νά φωτάει πρόσωπα; Χαρά 
γιά θλίψη 

κρατάβι τά μάτια ξάγρυπνα; Γιά στή 
δουλειά σκυφτό 

μ’ έγνοιες κανένα μέτωπο, μή τό ψωμάκι 
λείψει...

Δέν είναι μονάχα δ χαμηλός «α ί πε» 
ζολογικός τόνος, πού μάς κάνει όντύ- 
πωοη μέσα σ’ αύτά τά τραγούδια. Ή  κ» 
Ζιτσαια, δυστυχώς, παρ’ όλο πού θά-' 
πρεπε, ύστερα άπό eva προηγούμενο δυό 
Ακόμα βιβλίο» της, δέν προσέχει καθό­
λου τό στίχο της, δεν βασανίζεται άπό 
τή σύνθεση τών τραγουδιών της, οά νά 
δίνει τή μεγαλύτερη, σχεδόν τή μονα­
δική.· βαρύτητα στό περιεχόμενο. ’Αλλά 
κι’ αύτό, εκτός άπό μιά νοσταλγική διά. 
θέση γιά τό γενέθλια τόπο τής ποιή* 
τριας, πού τής δίνει τή» άφορμή νά 
γράψει μερικούς κοινούς, βέβαια, άλλά ' 
όρκετά συγκινημένους στίχους, είναι 
ρηχό κι’ Ανάβαθο. Μιά φιλοσοφία δί­
χως προοπτική καί δίχως βάθος—πείρα 
μιάς ζωής περιορισμένης ή κυτταγμένης 
μέσα άπό τά βιβλία — κι’ ενα όχι Αλη­
θινό άντίκρυσμα τής ζωής — νά πυιά 
είναι τά mo χαρακτηριστικά γνωρί­
σματα τών τραγουδιών. πού δέν έρχον­
ται με Αξιώσεις. Τό συμπέρασμα είναι 
ότι ή κ. Ζιυσαία έχει ενα ταλέντο ποϊά 
μέτριο, πού δέν μπορεί ν ’ Απλωθεί οά 
μεγάλες έμπνεύσεις. Κι’ άν κάποτε κά­
νει μιάν απόπειρα γΓ  αύτές, ή πραοοιά· 
θβιά της μένει δίχως Αποτέλεσμα.

Α
ΜΑΝΟΥ ΚΡΑΛΗ : «Φ θ ι ν ό π ω  ρ ο 

σ τ ή ν κ ό λ α σ  η», ποιήματα, 
Κύπρος. 1938.

*0 κ. Μόνος Κράλης. πού είναι γνω* 
στός κι’ άπό ενα Ακόμα βιβλίο του στί­
χων, δονεϊται ¿λόκληρος άπό βπαρτ»· 
χτικές αγωνίες. Ζώντας πολύ έντονα 
τις Ανησυχίες τον, προσπαθεί νά β^βΐ 
τή λύτρωση μέ τήν «καταραμένη» ποίη­
ση, βλαστημώντας πολύ συχνά, άλλά και 
Αδυνατώντας νά κρύψει τόν σπαραγμό 
τον κάτω Από τήν Αγέρωχη, Αλλά καή 
υποταγμένη στάση του αντίκρυ σ ’ ό,τι 
τού πληγώνει τήν «ύαύσθητη ψυχή του*

Κύριε.
τον κύκνειο καταρράχτη τής ψυχής μου 
πώς νά τόν στροβιλίσω μόσ’ στά 

χέρια σου
πού στάζουν ήλιο, 
τή θρυμματισμένη προσευχή μου 
Αντίκρυ στή μεγάλη πλάση 
νά ξαναψιβυρίσω!
Μες τή βαθειάν Ανάσα του κόσιισύ 
σάν τήν άντιλαμαή ποφταστερισύ πάνα* 

στις λίμνες
νά ξαναπεράσω! μ.
Ξάνά
σειώντας τό φλεφιπουρο τής γειότης μου 
τόν «εθομένον 'Αδωνη 
μέσα μου ν’  άναστήσωΐ

Ώ  Κύριε,
πριν ή πρώρα βυθίσει 
μέσα στ’ Αστρσπέλαγο, 
άνάκσυστο; διάβηκε 
βς μές τή ραχοκοκκολιά p m  
ό λυγμός τού Σταυρού σου.

Σπαράζοντας μές τά στήθεια μου 
γλύφεις τίς εΛηγές μου...

ί  ®φίιά χορεύτρια στήν κόλαση^

Σ ' «ύτό τόν τόνο συνεχίζει τήν ποίη·  ̂
σή του δ κ. Κράλης, για ν ’  αφήσει άλ­
λοτε κραυγές βαθύτατα ανθρώπινες καί 
πονεμένες, κι* άλλοτε μυστικά ψιθυρί» 
cniata.· πού φτάνουν σάν ¿ξομολογήσεις 
τών ψυχικών τραυμάτων πού έχει ά* 
ποκσιιίσει άπό τή ζωή του. 'Οπως κι* 
άν είναι, ή ποίηση αύτή είναι Ανθρώ­
πινη κι’ Αληθινή — καί νΓ αύτό Ακρι­
βώς συγκινεί, παρ’  όλη τήν — σκόπιμη 
ίσως — ώναμελιά πού δείχνει ό κ. 
Κράλης γιά τήν έπβξεργασία τών στί­
χων του, τό αύστιιρό ξεδιάλεγμα τής 
λέξης, τό κοοασστικό βασάνισμα τής 
έμπνεύσεως. 'Αλλά ό « · Κράλης φαίνε­
ται νέος Ακόμα. "Αν εξακολουθήσει μ§ 
τήν ίδιαν ειλικρίνεια, τήν έπίδοσή το* 
στήν ποίηση, είμαι βέβαιος πώς θά μάς 
δώσει σύντομα τήν εύέαιρία νά χαρούμβ - ̂ 
τό πηγαίο ταλέντο του σέ δημιουργίες 
μέ περισσότερες Αξιώσεις.

Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗΣ

ΚεΟβΛΛΗΝΙΚΛ ΓΡΛΜΜΔΤΛ IÔ

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
'mumiík ΓΡΑΜΜΑΤΑ»
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Ύ ικύθονος Διευθυντής 
ΔΗΜ ΗΤΡΙ1Σ Φ Ω Τ ΙΛ ΔΚ Σ  
’ Ελληνικό, Δ '  Σ ιά α ις

Διευθυντής Τυπογραφείου 
ΔΗ Μ Ο ΣΘ . Α Π Ο Σ Τ Ο Λ ΙΔΗ Σ  
Οδός ΆρΙστωνυς — Πιερίας

Γιά τό περιεχόμενο των διαφημί­
σεων tä «Ν. Γ.» δέν έχουν χαμμιά 
ιύθύνΐ)«

ε " ^ ·  ° 1 δνοιπρΑξαντες τό  προ- ρ ΐλ  κο* Βερλαέν, μεταφρασμένα τήν
^  ζικόπημα και έπιοτιροπεόσαντες dmó πΑ- ΜελιοοΟνΟη, ποίημα το0 Μηέρνς, μεταφρα.
ουκργάσβηκαν ο ί  κ. κ. η φ ω χ ό μ π ερ  καί οαν κλίνην *σβ ε.νου «α ς  ώκαδημαίκοΟς, ομένο dmó τόν  κ. "Αρην Ά νέσ τη ν, δ υ ό ^ ϊ

προίρησαν είς  τήν εκλογήν. Εννοείτα ι δ τ ι  ν έ ττα  τού Σα ίξπηρ , μεταφραομένα άπό τόν
βγω , χοιριν το0 νόμου και τού ήβικυΰ κύ· κ. Βάσον XoivtcYmu καί ¿¿Αλα Βύο, dmó τόν

τη ς  Ακίβημ ίας, ώ ς άνωτά ιου  πνβυ- κ. "Αρην Ά νέσ ιη ν , τέσσερα  ποιήματα τού
ματιιωυ Ι^ϊυμοπος όν τη χωρφ, βώ ζητή- Σαμ αίν, μ ειαφραΛ ίένα  άιτό τούς κ. Μελισ-
οω  τήν όικυρωσιν της όιποφό»εως, προσφεύ· σύνβην, Γιόηνην Περγιαλίτην mal Ά π . Με-

Έ κ ε ιτα  άπό Οπώδειξη τή ς  « 'Ε τα ιρ ε ία ς  ΐ ΐ "  ΕΤ Λ:ί’0,Ιε'α ?· λαχρύινόν, δυό ποτάματι« τοΟ ΜπΑίρον, με-
•Ελλήνων Λ ογοττχνώ ν», τής «Έ ν ω ο ε ω ς  υπώρχ-χ ή Βιατυπτ,Λεωα γ^ω- ταφρααμενα Από τόν Ά ργύ ρ η ν Έ φ τα λ ιώ ·
Σω μ α τε ίω ν  Ε ( * α σ . « « ν  Τεχ2άν» καί τ ή ί  Γ ι κ ^ ό ^ Γ ^ ^ λ ή Τ Τ α Λ μ' ν  ^  « Ί  τον ·ι ®εόφ. Βορέαν, καί δυό ποιή.
«■ Ενώσεως 'Ελλήνων Α ϊκωουργ& ν» διορί- λ 1™  !  Κ' ί ' 1 όΛΐ ,ς ' r2o i ''E' ΐνετσηρααμένα t o ó  τούς
σ τ η «  t o ó  τό  'ϊ ίο υ ρ γ ε ίο  Π α ι^ ΐα ς  ή Χ .  * * ?  Κ1 Βόυτ.ερίδην καί θεόφΟων β 2
τη 'Εφορία  τή ς  Σ τέ γ η ς  ΓροομμΑτων και , l,w  * ·  ρέαν. Σ τό  τα ρορ τημ α  «Νεοελληνική 4ιΦο·
Τεχνών, ή όποία καί κ α τα ρ τώ ί^ κ ε  ώ ς  έ- Γ ^ κ λ ^ Λ  ώ ο  ί  ι ί Γ  π  Α-υρωβή λ ό γ ια »  S m  ποίημα τοΟ Α λέξα νδρ ου  Σού-
ζή ?  : Πρόεδρος 6 χ . Κ . Π Ο γ ία Ζ ς ,  Ά υ τ Ι  Χ λ ό έ τ 1 ^  '  Ζ ω ά ρ ιά  Παπαντωνιου, τσου  καί δυό τού  Παναγιώτη Σοότουυ, p ic

•    - -  γνώμην έτη του  γραφ ικό  καί «έναλυτικό σημειώματα γ ιό
ζητήματος δισπρεπέσιστος νομομαβής, ό τούς ποιητές κλπ. 
ακαδημαϊκός κ. Κουρεμένος. ’ Εάν τυχόν — ..............

fpiOMWtff.

— Σ τέγη  «Γρα μ μ ά τω ν καί Τ ε·
γνω ν »

"Ε ικ ιτα  t o ó  ίειώβειζη τή ς  « 'Ε τα ιρε ία ς

— 'Α φ ιξ η  ξ έ ν ο ν  σκηνοθέτη

*Amd τή ν περασμένη Τετάρτη  βρίσκεται 
ρ ιήν Ά Β ήνα  ό  νέος Γάλλος σκηνοβέτης 
Συλβαεν Ί τ κ ίν ,  μ ια άπό τ Ις  καλλίτερες 
(ΡΛίδες τού  γαλλικού  Βεάτρου. θ ά  παραμεί- 
νει στήν Ά βή να  8να περίπου μήνα καί φι­
λοξενείτα ι dmó τον  σκηνοδέτη κα ι συνερ­
γά τη  μας κ. Γιαννούλη Σαράντίδη . καθώς 
κι’  dmó τό ν  θίαου τής κ. Μαρίκας Κοτοπού· 
*η . Ό  κ. Συλβαίν Ί τ κ ίν ,  πού είνα ι μαθη­
τής τού  Κοπώ καί συνεργάστηκε μέ τήν 
Καμπανιύ ν τέ  Κ έ ν ζ  προκάλεσε Δμέριστο 
τό  ένδιαφέρον τού θεατρικού κόσμου τής 
Γ τώλίας μέ τό  τκρισυνό ανέβσομά του  στήν 

- Πορισινή "Εκθεση τού εΊμιπύ δεσμώτης». 
Επίσης είνα ι καί θεατρικός συγγροφακς. 
Τό περιοδικό μας θά δημοσιέψει, σ τό  ερ­
χόμενο φ<Δλο, μ ιά ένδιαφείρουσα συνέντευξη 
μαζί του,

* -  θ έο ττρ ο  Μαρύκοτς Κ ο το π ο ύ λη

Σ τό  θέα τρο τή ς  κ. Μ οφίκας Κοτοποέόη 
έήοκολαυθοΰν ο ί  παραστόχτεις τή ς  κωμω­
δίας « "Ο λ α  θ ’ Αλλάξουν», τού  κ. Δ .  Μπό- 
W*t·

r -  θ έ α τ ρ ο  Κ ο ττερίνα ς ‘Α ν& ρ εά β η

Τήν περααμένη Δ ευ τέρα  άρχισε τ ίς  πα- 
ρεωιάαεες του  ό  θίασος τής κ. Κοπερίνας 
Ά νδρεάδη μέ τήν χωμωδία τού  Σαίξπηρ 
«ίίολό κακό γ ιά  τίτΛκτεο, κα τά  μετάφραση 
πού κ. Ν , Π οριώτη, μουσική τού  συνεργάτη 
μαε κ. Ε, Κουρήτη καί σκηνογραφίες τού 
κ. Ν, Ζωγράφου.

* -Ή  κ . Μ ιρ ά ν τ α  Mixpdw

Λ έγετα ι πώς ή κ. Μ ιρδητα Μυράπ. πού 
βπως είνα ι γνω σ τό  άποχώρησε t o ó  τ ό  Βα- 
πιλικό θ έα τρο , πρόκειτα ι νά  συγκροτήσει 
θίοσο μέ τούς κ. κ. ΓαβριηλΙδη καί Τσα- 
γονέα  καί μέ πρώην ήβοποιούς τού θιάσου 
Αλίκης. ‘ Εάν τελικά  συγκροτηθεί 4 θίασος, 
θά  π α ίξει μόνιμα στήν Κηφισιά.

* -  θ έ α τ ρ ο  Π α γ κ ρ ο σ ίο υ

Ό  Οπό τή ν κ. Παιμφίλην Άργυροπούλβυ 
καί τό ν  κ. Κ . Σαντορ ινα ιον θίασος πρόζας 
4 όποιος ώ ς  γνω σ τόν θά έργασβεϊ ε ίς  τό  
«Λαϊκό θέαπρό» Παγκρατίου, ά ρ χ ίζε ι τ ίς  
■αραστάσεις του όρ ισ ιικ ά  τήν Τετάρτη 15 
"Ιουνίου.
• Ο Ι διπλωμοποΟχοι τής Δραματικής Σχο­
λής τού Βασιλικού θεάπρου πού τελικά  
συμμετέχουν τού  θιάσου είνα ι α ϊ  κ. κ. Λυ- 

Ιδία Κ «π λά νη , Ν ίτο α  Παπδ, Μαίρη Γιαν· 
«οθλη, Νανά  Δούκα καέ ο ί κ, κ. λ . Πλα- 
εούδης. Γ. ΒλοχόπουλΒς, Μ. Χαραλαμπί- 

■ δης, Μ. Ναμπίλης, Β . Γαβριηλίδης.
‘Επίσης κόιθε Τετάρτη  4 θίασος θά 8ί·

Κ ι φ ιλολογικές βραδυές, μέ πρώτη φίλο- 
λογική παράσταση τή  «Β ρυ σούλα » τοΟ 
Τομπέρτο Μτοράτκο.

’ Εκτός τής πρώτης έ βδομάδας τής έ- 
νάρξεως τώ ν  παραστάσεων, κάθε Δευ τέρα  
ad  Παρασκευή 6 θίασος θά δ ίνει παρα­
στάσεις καί ε ίς  τά  προάοτεια  τής πρωτεύου- 

' ·*φ · Τ ις  ήμέρις αότές τό  θέα τρο τού Παγ- 
κροπϊου θ ’  άργεΙ.

»• Έ κ θ εσ η  λ α ϊκ ή ς  έ λ λ η ν ιω ΐς  τ έ - 
γν η ς .

Τ ί »  περασμένο Md») δ ιοργανώ θη «« στή 
Στουτγάρδη μιά χαρακτηριστική έκθεση 
Έ'ίληυικής καί Α ίγυπτιακής λαϊκής τέχ · 
νης, t o ó  τό  Ιν σ τ ιτο ύ το  γ ιά  έστάμπες. Σ υγ- 
«ν φ ώ θ η κ ε  ένας Λμσετά μ εγάλος άριθμός 
άηό 6ργα τού  Θεόφιλου, διαφημίσεις τού 
«ιραγκισςοπαίχτη  Δίδσόσαρχου κι’  άντί- 
γρβφα _ττ>6 κ. Φώτη Κόντογλου άπό βυξαιν 

’ Επίσης μερικά δε ίγμ ατα

πρόεδρος ό κ. Μανώλης Καλομοίρης, Γεν.
Γραμματεύς 6 κ. Β άσος Δασκαλάκης, Τα · 
μ ίας 4 κ. Μελής Ν ικολαϊδης καί Γεν. "Ε ­
φορος 4 κ. Ά .  Ντϊνος.

—  « Μ ε τ ά  τ ή ν  τ ρ ι κ υ μ ί α »

Τήν έιπόμενη Κυριακή, σ τις  19 τρέχον­
το ς , 6 σκηνοθέτης κ. θάνος  Τράγκας θά 
παρουσιάσει t o o  τήν σκηνή τού  θεάτρου 
’Αλίκης τό  τρ ίπρακτο δράμα τού  νέου συγ­
γραφ έα  κ. Δημήπρη Γρ. Τσάκωνα «Μ ειά  
τή ν τρικυμ ία». Σ τ ό  έρ γο  αύτό θά παίξουν 
διάφοροι έκλεκτοί νέοι ήθοποιοί. Τήν μούσι- 
«ή  ύπόκρουση τού έργου  συνέθεοε ό κ. Κ.
Χαραλςηιπίδης καί τ ις  σκηνογραφίες έξετέ- 
λ εσε 6 κ. Ν . Παπαγεωργίου  —  Σ ίμωνα · 
βίκης.

—  Μ ιά  Ά ρμ ενιο ο η ά ν θ ο λ ο γ ία

Ό  έκλεκτός ’Αρμένιός ποιητής Βαζκέν 
•Εσαγιότν. καπαρτίζει άπό κάμποσα χρόνια 
Ογκώδη Νεοελληνικήν 'Α νθολογία , μεταφρά­
ζοντα ς  τ ά  σχετικά ποιήματα στή γλώ σσα  
του  άριστοτεχνικά. ’ Επειδή ή έρ γα σ ία  αύ· 
τή βρίσκεται σ ιό  τέλος της, συνιοτοΰμ* 
ατούς 7ΐοιητές πού θάθελαν νά  πιεριληφθσΟν 
σ ’  αυτήν, κα ί πού δέν τού  έσ τειλαν ώ ς τώ ­
ρα  τά  έρ γα  τους, βιογραφικό σημείωμα 
καί φωτογραφία, νά  τού  τ ά  στείλουν τό  
συντομώτερο, στήν άικόλουθη δαύθυνση :
Β αζκέν Έ σ α γ ιά ν , Προσφυγικόν Συνοικι­
σμόν Δουργούτι, Τ ε τρά γ , Γ ’  άριθμός 32.

— Ό  ν έ ο ς  'Α κ α δ η μ α ϊ κ ό ς  '  χ> κ. Ζαχ. I ιαπαντωνιου.

Τήιν περασμένη Παρασκευή, οπή συν«. λά # ω  τή ν εύχαρίστησιν είς τό  μέλλον νά — « Π ρ α κ τ ι κ ή  έγκ υ κ λο Ίτα ίδ εκ Χ »
8ριααή τη ς . ή ’Ακαδημία ’Αθηνών έ ξ έλ τ ξ ε  τό ν  συναντήσω, θά τού  είπω ; 
μέλος της, μέ Ομόφωνη πρόταση τής τά ξη ς  —  Διοπί τό  έκάματε αύτό, κ. Κουρβιέ- 
γραμμαιτων, τόν κ. Ζαχαρίαν ΠαπαντωνΙου. νε, άφοΟ δέν είοθε μ αλλιαρός;».
’ Υποψήφιοι γ ιά  τήν δδραν αύτή ήσαν άκόμη

^ J S S S & S t  i e T S ;  2  -  Μ ιά « ^ ο ί ν ω ο η

^ ^ Ι Μ ί «  ~ aSSS,**
'ri'v  πρωτοβουλία τού συλλόγου Μεσαιωντ-
κών Γ ρ ο ^ ό π ω ν  άνακοίνωση τού καθηγηΛού · Σ τό  ποίημα τού  Ν . Κ α ζο ν τζά νη , πόύ δη- 

χα u p « t o  γράμμοηχ. Αθήνα τοΟ Παν€πιστη·μ4ον κ. ΒοΑΛ»ν«λκη vmJt t b t  μοοχειπτμς« ατ6  « «w y o v u e v o  Φύλλο u<tc
^ γ υ μ ν α σ ια κ έ ς  του  σπ ου ^ ς  καί Ίο υ λ ια νό  τόν^Παραβά™ . Τ Μ ά »  Ο α τίχ ο ς  32 : Μ*«·

Γ ^ Μ τ ή 2 ί ^ ,,,Ά Λ ) ά ^ η ^ 3 λ ^ ,ι ΤΟϋ ?W s v  l6,,eriT* P «  τήν προσπάθεια τού  Ί ο υ .  σ α β ρ ο σ ο υ λ ί τ σ ε ς  σ το  πρω ινό το
2  ^ ί .  * * * £  γρήγορα  λιανού γ ιά  τή ν άνατροηή τού  έργου  του  Με- [α γέρ ι.

τ ° ¥  <Γ,*Ι * ? ·  Υάλου Κωνσταντίνου καί τήν έπνστροφή καί * *  δ ιαβαστεί !
Κ ο ό ί ο λ ί Γ ' τ ο ύ  Β λ  της άρχαιας θρησκείας καί σ α δ ρ ο σ ο υ λ ί τ ε ς σ τ ο  πρωιις, το

jnmifers Ι" Λ “
νρ^ ^ ς  ^ έ^ ής>Λ γ ^ ίαή ί Π :  ^  - Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α

^ ρ ^ ι κ έ ς ^ ^ σ ε ^ ^ α Γ ^ '  ^  Μ . 0 β, . ! 'Η
ρωθεΐ Ολόψυχα στήν τέχνη, Ή  καθαρά λο- —  Ν ε «  β ι β λ ί α  μΜ ί κας, ^
γοτεχνική του  έρ γα σ ία  είνα ι ευρύτατη καί « 5  ^ περάσετε άπό
πολυσύνθετη. Τό πρώτο του  βιβλίο, τά  «Πο- ‘  Π Ο ΙΗ ΣΗ  ι ο  ι ?ς ΐΛ »/ -.ν ζ  ,
λεμικά Τραγού δ ια », άναφέρονκβν στόν τό -   .......... ..  . . ? ?  n A m N IK O A A O Y  : Σ ά ς  στείλαμε τά
λεμο τού  1897. Ύ σ τε ρ α , ό κ. Πσπαντωνϊου, Τ Α Κ ^  χ £ ·  ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΥ : «Α χ ν ά ρ ια  φυί ΐ ί (  · ,  _
• -  ■ — .’  σ τό  χ ιόνι», σχ. 6ο, σελ. 39. ΤΑ Κ Η Ν  Π Ρ Ω Ρ Α Ν  : Το διήγημά σας άρ-

χ ίζ ε ι  έξαψε,τικά καλά. Έ π ε ιτα  όμως 6 ή· 
ΠΕΖΟ Σ Λ Ο ΓΟ Σ  : ρ ω ά ς  σας έκφράζει μερνκές σκέψεις μέ

«Τ Ο  & Ε Κ ΙΝ Η Μ Α », μηνιαίο περιοδικό 
Κριτικής καί τέχνης, διευθυντής Νίκος Γρυ- 
πάρης, Ζάκυνθος. ’ Ελάβαμε τό  νέο τεύ­
χος, τό  11— 12, τού  περιοδικού αύτού, μέ 
όπιιμελημέινην ήιψάινιση καί έκλεκτές συ· 
ν  εργασίες. Ά π ό  τά  περιεχόμενά του ση­
μειώνουμε τ ά  ποιήματα τώ ν  κ. Μαρίνου Σ ί ­
γουρου, Νίκου Γρυπάρη, Δ ιον. Ρώ μ α καί 
Τάπη Δ ό ξα , διήγη,μα τού κ. Ν τίνου Κονό- 
μου, τή  μελέτη « Κ ά λ ^ ς  καί φώσκολος—  
ή άγάηη τω ν  γ ιά  τήν κοινή πα τρ ίδα » τοΟ 
κ. Φιλίππου Ποντάνι, μεταφρασμένην to ó  
τή ν κ. Μ αριέτταν · Επτανησιαν, τή μελέτη 
«Λ>0 μαθήτευσε 6 Π αναγιώ ιης Δ ο ξαράς» 
τού κ. Λεωνίδα X. Ζώη, ^ή συνέχεια της 
δημοσίευσης τώ ν  «Π αλα ιώ ν Ζοκυνθινών χει­
ρογράφων» τής κ. Μ αριόττας Έπτανησιας, 
«ημείωμα τού κ. Νίκου Γρυπάρη γ ιά  τή 
^εκπλήρωση ένός χρόνου άπό τή ν έκδοση 
του  περιόδικόΟ, κριιιικές τού  Ιδιου γ ιά  τά  

λ ία  «'Ο ρά μ α τα » τού κ. "Αργη  Κόρα- 
«Ψυχής άνπίλάλοι» τού κ. Μιχ. Γ. Πέ­

δη καί «Κ ά χ ια » τού  κ. Περ. ’Αθηναίου,
: γράμμα τού  κ. Δ ιον. Ρώ μ α, διάφορα 
ολογικά  σημειώματα, παρακολούθηση 

πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής
» I.

-  Ή  Κ άθοδος τώ ν  Μ ορίων»
Σ τή  σειρά  τώ ν  άρχα ίων συγγραφέων κυ­

κλοφόρησε ή «Κ όρου  Ά ,νάβασις» τού  Se- 
νυφώντος, μέ χάρτην τής πορείας τώ ν  «Μ ο­
ρ ίω ν », πλούσια σχόλνα καί μετάφραση άηό 
τό ν  κ. Τζάρτζαηον.

Σ έ  λ ίγ ες  μέρες πρόκειτα» ν ’  άρχίσουν νά  
κεχλοφοροΟν τά  πρώτα φυλλάδια τής «Πρα­
κτικής Εγκ ιχλοπαιδείας», πού θ ’ άπαρτι- 
οδεί άπό 5Θ0 σελίδες μεγάλου σχήματος, 
θ ά  ικ ρ ιέχ ε ι όλες^πίς χρήσιμες γνώ σ εις  γ ιά

άφοϋ σώπασε γ ιά  πόλλά χρόνια,έδωσε τό  
1923 τούς «Π εζούς ρυθμούς», μ ιά σειρά πε­
ζώ ν  τραγουδιών που είναι πραγματικό ύπό- ρ ω ά ς  σας έκφράζει μερικές σκέψεις μέ 

τρόπο έντελώς άφύσικο γ ιά  ένα χωριάτη.
Xvriç^TOC^X^w ’̂ Kcrt11 σ υ γ χ ρ ό ιω ^ ϊν α ^ 'μ ^ ^ » Ο Ι ΚΟ ΝΟ Μ Ο Υ : « Ή  διαμονή έκείνου πού 
τοΟ 0φοιη: « ι> .  Σ τά  1927 ,,,α rrcV. *4kt/cä, οχ. 8ο, θ€λ, 31. 7α_τοθ 0ν£ΐ^οι>. ÄOJvasSoiAi^gtg te .
ρά «Δ ιη γήμ α τα *, y ià  ν ’ άκολουίηοει tó Σ · ΠΟΤΑΛΙΙΑΜΟΥ : «Φοσιογνω- Π Α ^ Ο Υ Σ Α Κ Η Ν  και X. ΔΑ Π Ε Ρ Γ Ο ·
m V  ^  ^ .π ο α ,μ ά τ ω ν - ^ ^  ^  ^  ^ Χ -  »« ·
δώ ρο «. Τόν άλλο χρόνο τύπωσε μ ιά βιο­
γραφ ία  τού "Οθωνος καϊ άμέσως ίπ ειτα  μ ι* Μ ΕΛΕΤΕΣ γούμένα φύλλα μας. Τ ά  σημερινά σας πα·
μελέτη ν ιά  τό  « Ά ν ι σ ν  "Ο οο ε» ΙΓήναΚυώ ρουσιάζουν τά  Ιδ ια  πλεονεχτηματα μέ τά
σ τό  είδος της. Τό 1936 έξέδω σε μιά νέα  ΓΕ£? £ ΓΙ.Ο Υ  κ - .Κ Α Ρ Α Ν  IΚ  ΟΛΟΠΟΥΛΟΥ ; 2 ^ “ ’  Λμ0>ς 10 δρ,α

. . -  «Ω φ έλ ιμ ο ι ιιελέτοπ». σ ν . δο. σελ. 104. κοινοτοπίας, Γ . αύ ιό  περιμένουμε πάν-δυτγηματονοαΦίκόν έο να σ ία  του  τλ ν  «Β ,κ  _  «  V.Ä. ν ν , ιυ^ , . .
ζαντινόν δρθρο», πού Etva i μ ιά Ιοπορική Ι ^ Α Λ Η :  «Συμπλήρωμα βι- σ “ ς ’ 1,00 έλπΙ^ο ιν6  νά  sí'
άναπαράσταση ιού  Βυζοππίσυ. K a i τέλο ς  Α '  Παπαδιαμάντη», σχ. δο, Va Κ Η ^ ^ ίθ Α Ν Α Σ  ¡O Y  , Τ ό ποίημά σαςî VVMI-J-pVtU IUJVIJ IVU OLN.Uint(7U. fta l T&AOC _ .s * *- „  · ’    VA, ΤΑ Κ Η Ν  & Δ 4 Ν ΙΨ > Λ ν  -r· f

« 2  Γ · ^ £ * Γ Κ Ο Υ Δ Η  = « ’ Εκπαιδευτική με-

S i T ^ S T Ä  S T t ó t t ó l í S  « .  “ ‘  Η  5e1 TOl‘  s u S T * " 0’  L î ÿ * · 1
λ ή θ η «  (i ' έπ ιτυχία καί σ τό  θέατρο, δ ο * . ^ , ^ Γ 11Κΐνή®ίις
ματοποιώντας τό  γνωστά δημοτικό τραγού- —  Π ε ρ ι ο δ ι κ ά  χ ρ λ ν η ν  r b 'a a v n a n  _ .  .
δ ι του  «Ν εκρού  άδελφού», μέ τό  ίρ γ ο  του  « i -  2 ί λ ·  V L - ! J *
« Ό  βρκος τού  πεθαμένόυ». πού π α ίχ τη «  «Τ Α  Ν Ε Α  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ », μηνιαία λογο- 
μ έπιτυχία t o o  τόν θίασο τή ς  κ. Μαρίκας τεχνική έπιθεωρηση, διευθυντόε Ά ν το έ α τ

ηνίς εΙκόνες. πίσης μερικά δε ίγμ ατα

'Αγοράζετε tir» έβδομαδιαίοα

“ N EO N  Κ Ο Σ Μ Ο Ν ,
(Δ«ιΛυντί>ς: ANT, I. N IK0-

ΛΟΠΟΥΛΟΣ)
Ε ΐ ν α ι  ή  ό ρ τ ιω τ έ ρ α ,

ή πλέον ζωντανή εικονογραφημένη 
¿πιθεώρησις τών παγκοσμίων γε­
γονότων έκάστης ¿βδομάδος.
Ε ίς  12  μ ε γ ά λ α ς  σ ε λ ίδ α ς  

έ φ η μ ε ρ ίδ ο ς

Ό  άναγνώστης εύρίσκβι 
τά πλέον ένδιαφεροντα γεγονύτβ 

άπό την παγκόσμιον κίνησιν.

Κ υ κ λο φ ο ρ εί κ ά θ ε Πέμιτπην. 

Τ ι μ ή  φ ύ λ λ ο υ  Δ ρ .  3 .

όπημοπικά μέ τήν παιδική Τ  έμ ^ ν ’,οη Î S T  Æ ï ï & S
που σημείωσε πραγματικήν έπιτυχία μέ τ ά  γα σ ίες . Ά π ό  τά  περιεχόμενά τυυ σ η μ ^  γ ε τ ε  , ί ?  ί  δ^οφώ·
β ιβλία  του  «Τ ά  ψηλά βουνά», «Π αιδικά νσυμε έππά ποιήματα ά θ  κ. Ά .  ’ Εμπειρό % «  α τέίλ ετέ μας νέα  έργα-
«ο ιήμ α τα* καί τώ  «Χ€λι6Δνι«τ», ττού vovi- κου <fatè roùc «Σ ΐίοΛ ύλο ιχ · rfte Π ύλιτ^ ίΛ^ t a i îm n  w  α ν μ λ ^  -  .
στηκαν άπό τόν  κ. Γ. Λαμπελέπ. Τό ση- άλλα  π ο ,ή μ ^ α  του κ. Ä b  K  θά W  κ ^ ί ^
μ α ν τ ικ ώ τ ε ρ ο  δ μ ω ς  έ ρ γ ο  τ ο ύ  ν έ ο υ  ά κ α δ ή -  μ α  τ ο ύ  κ . Γ .  Ν .  Ά μ π ο τ ,  τ ή ν  ό Τ ι λ ία  . ^  ^ . ■ ^ ΡΧ Λ,-τ^ ^ ε#ΗΚη
μ α ϊκ οΟ . Ε ίνα ι τ ό  τ ε χ ν σ κ ρ ι τ ικ ό  τ ο υ .  " Ο π ω ς  Ι ω ά ν ν η ς  Σ υ κ ο υ τρ ή ς  ώ ς  δ ι δ ά σ κ α λ ο ς »  τ ο ύ  σ ό τ ε ρ ί  ^ ο λ ^ ό ^ α ΰ ^ τ ^ ί ν ^  ^ ό * ^ ' 15̂  
ε ί ν α ι  Υ ν ω σ τ ό ,  χ ρ ό ν ια  Ο λ ό κ λ η ρ α  τ ώ ρ α ,  Ô κ . κ .  Ν ό σ ο υ  Δ ε τ ζ ώ ρ τ ζ η ,  ί ο ί η μ α  τ τ Λ Ά μ ε ^  ά ι ϊ ^ Γ ί ί ν ^ Γ  τ ^ λ Γ ^ Ι ^ , ο
Π α π α ν τω ν ιο υ  ά α κ ε ι  τ ή ν  κ ρ ιτ ικ ή  τ ώ ν  κ α λ ώ ν  κ ά ν ο υ  Α ρ τ σ ιμ π ο λ ν τ  Μ ά κ  Λ έ ϊς ,  μ ε τα φ ρ α ^  τ ψ τ  v w i i n  u a c  θ *  r t v a ^ î r t S ^  
τ ε χ ν ώ ν  t o o  ru ; σ τ ή λ ε ς  τ ο ύ  « 'Ε λ ε υ θ έ ρ ο υ  Β ή - σ μ έ ν ο  κ α ί  σ χ ο λ ια σ μ έ ν ο  dmO τ ό ν  κ . Γ ιώ ρ γ ο ν  λυέτι σ ά »  π ε έ ? ^  
μ α τ ο ς »  κ α ι  ά λ λ ω ν  έ φ η μ ε ρ ίδ ω ν  κ α ί  π ερ ια -  Σ ε ψ ΐρ η ν ,  δ ιά φ ο ρ α  ά ν έ κ δ ο τ α  γ ρ ά μ μ α τ α  τ ο ύ  δ ο θ ε ί τ ε  Γ ι ά  α ύ τ ό ν  ν α  i m ·
δ ικ ώ ν  Ή  π λ α τ ε Λ  α ί σ θ η τ « ή  « υ  _μ ό ρ φ £ σ η  Έ υ χ ά ρ η  π ρ ^ Γ Χ  Φ ιλ ή ν τα ν .  ^  θ β ς  Εώ·
κ α ι  τ ό  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ό  τ ο υ  α ίσ θ η τη ρ ιο .  τ ό ν  κ α ι  σ χ ο λ ια σ μ έ ν α  ά π ό  τ ό -  κ . Κ . Μ . Μ ιχ ο η .  Β Λ Α Σ Η Ν  Α Ε ΙΘ Α Λ Η Ν - .  τ α  _
έ χ ο υ ν ε  π ο λ ύ  δ ίκ ο π α  τ ο π ο θ ε τ ή σ ε ι  σ έ  μ .ά ν  λ ίδ η ν ,  κ ρ ι τ ικ έ ς  τ ο ύ  κ . Ά ν τ ρ έ α  K a p a v Ä  « Ά ν δ σ ^ λ α »  * v « T ^ ? w ,  TO,;
άηο  τ Ις  κόρυψβίβς β € « ι ς  τώ ν  μ(©λετι>τΰν y ià  τά  βιβλίο: «Ε α ρ ινή  ΣιλιφδΜογβ töö i?  κοβλή,ν ;Βμιινίνοη,

ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  τ έ χ ν η ς .  Ή  θ έ σ Γ τ ο υ Τ έ ξ  Γ ιά ν ν η  Ρ ί ω ο υ ,  « T ^ Ä ^ T ’A p x ^ :  ί ό έ κ ^ ε  ^ π Ϊ . « ^  £ £ £ % , * * *  ^
Λ λλ ιχ> , CKXV δ ΐ ίυ θ ν ν τ η  τ η ς  ’ Ε θ ν ικ ή ς  Π ιν α ·  λ ο ι »  το Ο  κ . Ν ι κ η ^ ρ ο υ  B ü s t t ö k o v  « * Έ -  dBwwHJvery Π ρ ο ο ι ι «^ η α 6 τ<  ν

rr  ^ιέρωσΕ ^ r  «* w Æ «
*  *  *  τού  Σπόρου Β ικάτου» τού κ. 'Α γ γ έ λ ο υ  π α υ α λ ν  « ν « « . «  , ,

Γ. Προκοπίου, διάφορα φ ίλολογυ,ά σημειώ. , ^  Α  ^
■Η έκλογή αύτή τού νέου άκαδημάϊκοΟ, posT“  ^  ’Οδυσοέα Έ λύτη  κοτί Ά ν τρ έ α  1ΓΟυ =Χε ι , Μ«Ρ>·

ttxsv ώατόσο καί μερικά ΛπρόοπτΪΓ  Ό  { -  «αραντω νη , παρακολούθηση Τής πνευμοπι- ^
νας άπό τούς άποκλειοθέντες ύιτοψηφίους, " Κ  Κβ* καλλιτεχνικής ζωής κλπ. Νομίζουμε
δ  κ. Γ. Πώπ, διαμαρτνρήθηκεν & a S ! i t o ; V«wr«avf πραγματικά ένα καλό
τή  χρονσγροφίκή του  στήλη τού  «Έ θ ν ο υ ς »  «Π Α Γ Κ Ο Σ Μ ΙΟ Σ  Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ ΙΑ », δέκα- ’υροπε να  τό  συμπυκνω-
mal έπέκρβνε τήν ά ιλογή , σάν παράνομη. **νθήμερο ποιητικό περιοδικό, διευθυντές Ϊ Γ  ,συγχρό-
Σχετικά . μ άλιστα , έκαμε καί rtc παοοκά- Γ · Σ ΐμ όό ΐω τη ς  καί Λ  Κωνσπαντινίδης, Ά -  - ϊ ϊ , . αρω μενκ . σκρότητες, πόυ, όπωσ- 
τω  δηλώσεις t ^  ς  TOpo* a  θήνα. Έ λά^αμ ε τ ό  2ο τεύχος τή ς  Β ' χρο- 52?“ " * ·  ζ 9μ<ώνουν. Γ ιά τό  θερμό ένδιαρέ-

«Μ ετά  τήν χθές γεναμένην έκλογήν νέου ν ,δ ^ w C  περιοδικού αύτού. μέ έτημελημέ- £ ¡3 . ^  £" °  ®ΕΡι̂ 6ιΛώ θ“ ς> αδς  εύχαρμ 
μέλους τής ’ Ακαδημίας, τήν Οποίαν προ- νΊ ν  ή Ό ά νω η  καί έκλεκτές συνεργασίες. '*ΚΛ>ιχ ·
σεπάθησαν δ ιά  παντός τρόπου νά άποτρέ- Ά π ό  τά  περιεχόμενά του σημειώνουμε τρ ία  Κ Ω Σ Τ Α Ν  ΔΡΑ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Ν  ! Ά π ό  τά

^ η μ ^ κ ο Γ Γ ^ Χ α ^ Λ ^ ά λ - ·  η ήμ0η“  ^  Mûd2 f ^ '  ^  μβς W
λης, δ ιό τι έκρινον αύτήν παρανόμως δ ιεξα - “ “  TCK̂  * · Α Υ ιν  θ^ρον καί Ζ. Παπαντω- σονάπο « Σ τ ό  πάρκο», πού τό  έγκρίνουμ* 
γόμένην, καί συνεπώς άικυρωτέοιν ε ίς  περί- νίου, ποίημα τού  Ά ν τρ έ  Σπ ίρ , μεταμρα- Κ° Ί  κρατούμε νά  δημοσιευτεί μέ τή 
" Τ " 0! "  , « « 1*  τήν Οποίαν^ θά  έπεζητεΐτό τυ- σμένο άπό τόν  κ. Κ ώ στα ν  Ζέμμπην, άλλο  σε ιρά  του.

νέαν φάσίνΓ Κ Λ ιπ α ρ ά  έ π ί ε ^  τ ^ φ ο σ π α -  K<tovlv« ,I ‘ . με-ταφραομένο άπό τόν κ. Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Ν  ΧΗΤΑΝ ! Τό γράμμα σας 
θείας τώ ν  κ. κ. Βορέα, Έ ξαρχοπούλου κα ί Ν . Λ ,  μετάφροιση τού  Ιδιου ένός πόιήμσαος γ ιά  τή ν κα ταγω γή  Λ Ο  Ζάν Μ ωρεάς δέν 
«λλ/σν νά  λυθή τό  ζή τημα έντός τή ς  Ά κ α -  τού Γορνω/ουόρδυ, ποιήμοκπ τώ ν  Μηαν- έρχετα ι νά  προσθέσει τίπσχκ « ά  μέχρι ιώ -

ρα  γ νω σ τά  στο ιχ εία  γύρω  άπ’ αύτό τό  θέ­
μα. Τά  ηοιήμοπά σας είνα ι άκόμα πρωτό­
λεια . Σχςτικά  καλλίτερο βρίσκουμε τό  «Μ α­
τα ιό τη τα ». Σ α ς  συνιάεσύμε όμως ν ’  άπο- 
ψυγ&τε αύτόν τόν κοπαθλιπηκό πεσσιμι- 
σμό, πού σάς κάνει νά  νοθεύετε τ ίς  ton- 
θινές σας συγκινήσεις.

Γ. Ξ  Σ Τ Ο Γ 1 Α Ν Ν ΙΔ Η Ν  : Τό ποίημά 
σας «"Ε ξα ρ σ η » έγκρ ίνετα ι καί θά δημοσι­
ευτεί μέ τή σε ιρά  του.

Α . Φ. ΠΑΓίΑΔΟΠΟΥΛΟΝ : "Εχουμε δλη 
τή ν καλή διάθεση νά σάς ένισχύσουμε. Δυσ­
τυχώς όμως τό  ποίημά, σας «Τελεσίγραφο 
στήν ειμαρμένη» είναι έν τελώ ς άποτυχημέ- 
νο,' άρρυθμο καί άμουσο. Ή  μελέτη τής 
νεοελληνικής ποίησης θά σάς βοηθήσει πολύ 
γ ια  νά  πάρετε μ ιά γενικήν ίδέα , πού φαί­
νετα ι πώς σας είνα ι άπαραίτητη.

Ν ΙΚ Ο Ν  ΠΑΖΕΠΗΝ : Δώ σαμ ε τή ν έν- 
τολή νά  έξακολουθήσει ή άποατολή τού 
φύλλου. · Σ τό  σημυρινό σας πεζογράφημα 
δείχνετε μιά καταφανή πρόοδο — ιίρό πάν­
τω ν  σ τό  ύφος. Σ ά ς  συνιστούμε μ ό νο 'ν ’ ά- 
ποφεύγετε τήν πολλή φ ιλολογία , πού «ά ς  
κάνει νά  ψευτίζετε τ ίς  συγκινήσεις σα ς δί­
χω ς νά  τό  καταλαβαίνετε. Ά π ό  τήν κ. Σ . 
δέν πήραμε τ ά  διηγήματα πού τής δώ­
σατε.

Ε. Ν Υ Σ Τ Ε Ρ Η Ν  ! Λέν μπορούμε νά  κα­
ταλάβουμε τ ί  προηγούμενα έχετε μέ τήν 
ποίηση, γ ιά  νά  τήν μ εταχειρ ίζεσ τε μ · «β .  
τό ν  τόν τρόπο. 'Ω στόσο , δημοσιεύουμε έ­
δώ  καί τό  σημερινό σας χοίημ,κ, Ισω ς καί 
συνστισθείιε.

Μυύκλεινες τό  παράρυρό 
μ ισώνοιγες τή γρ ίλ ια  
πετούοες λ ό γ ια  δίβουλα 
καί μ ’ έ τρ ω γε  ή ζήλεια .

Τό παραθύρι κουρούνιασε 
ή ζήλεια  έμαράνθη 
κ ι’  6 Ισκιος μου νυχτοα ίήτης 
ά γκ α λ ιά ζε ι τ ά  έρείπια. μ ' ά κ ρ ψ ώ  

[τερη  άγάπη.

Κ Ω Σ Τ Α Ν  Κ Α Λ Λ ΙΟ Ρ Η Ν  : Ά π ό  τ ά  δυό 
ποιήματά σας, πιό όλοκληρωμένο καί πιό 
πετυχημένο βιρήηιουμε τό  «Α μ φ ιβ ολ ίες ». · 
Α λλά  ούτε κΓ α ύ ιό  δέν μάς ικανοποιεί 4- 

λ ά τελ «. "Εχουμε τήν έντύπωση,, πώς τό  τ α ­
λέν το  σ ο ς  βρίσκεται σ ' έναν δρόμο άνασχη- 
μαπσιμοΟ του. Δ έν  σάς λείπ ει ή ποιητική 
διάθεση κι ό σ τίχος σας είνα ι ά ρ κ ε τ*  δου­
λεμένος. θάπρεπε μόνο, τ ίς  έντελώς ύπο- 
κειμενικές συ·>*ινήσεις σα ς νά  προαπαθεϊτε 
νά  τ ίς  άπλώνετε σέ καθολικά νοήματα. ’ Α­
πό τή νέα  σας έρ γα σ ία  περιμένουμε νά  δ ια ­
πιστώσουμε μιά σταθερή πρόοδο. K iri, « ώ ­
μοι έμεις. θά  χορούμε y r  αύτό.

ΔΗΜ. Ν Α  Κ . ! Ό  στίχος, ε ίτε  έλεύθερος 
είναι, ε ίτε  αύστηρά μετρημένος, πρέπει νά 
ϊχεν Κάποιαν μουσικότητα — πράγμα πού 
v€V yiM£t<ri erdt δ ικά <*ας ΐροιήψιοΛα. ·Έχο4·- 
με Τήν ,έντύττωοη δ τι στή δημιουργία τω ν  
σάς έλειψε 6να πρωταρχικό στο ιχείο  : ή · 
ποιητική διάθεση.. "Ε τσ ι όμως φ τάνετε ώς 
τη ν π εζολογία , ένφ . μέ μιά μεγάλείτερη  .. 
προσπάθεια, θά  μπορούσατε, δπως φαίνε­
τα ι  ιούλάχιστον άπό τούς ίδ ιους τούς σ τ ί­
χους σας, νά  παρακάκυμετε αύτόν τό  σΟ- 
βαοό σκόπελο.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Ν  Ο Θ Ρ Υ Α Κ Ο Ν  : Τ ά  ποιήματά 
σας τά  διοπινέει μιά είλικρινής καϊ σιτγνα- 
νηηκή διάθεση Χυτρωμού, μά είνα ι άνώ- 
ρ ιρ α  άκόμα. Ε ίνα ι φανερό πώς ο ϊ  ^ιπνεύ- 
βεις σα ς σάς όδη γο ίλ τ σ ’ έναν καλό δρόμο. 
Μά χρ ειά ζεσ τε άκόμα μελέτη καί δουλειά.
Ή  σύστασή μας είνα ι ν ' άιτοφεύγετε κάβε 
περιττό  στο ιχείο  στούς στίχους σας, δπως 
έπίσης κάθε κοινοτοπία.

Μ. : Τό π&ίημά σας είναι έν τελώ ς πρω­
τόλειο , άρρυθμο, άμουσο καί σχεδόν *ψε- 
λές. Γράψετε, λόγου  χάρ ιν :

Κεραυνοί φ ω τιές άνάβουν 
ρίχνουν πόλεις καί παλάτια , 
καϊν καλύβες άχυρένιες 
κι’  δλα  ylvouvTca κομμάτια.

Η ψυχή μου πλημμυρίζει 
Λιτό θλίψη ο ύ :ό  το  βράου- 
κλειώ  τ ά  μ άτια  μου καί βλέπω 
τ ό  κοτάμαυρο σκοτάδι.

Ή  πόίηση δέν ε ίνα ι'τά οον  άτλή ύπάθεση, 
δσο νομ ίζετε Ισω ς. Μαζύ μέ τό  έμφυτο τα ­
λέντο , χ ρ ειά ζε τα ι καί αόστηρό ξεδ ιά λεγμ α  
τή ί  Εμπνευσης, σικρτημαηκή καί έπίμονη 
έρ γα σ ία  καί μελέτη. Τό τε μόνο θά  μπσρέ- 
σ ετε νά  δημιουργήσετε κ ά τι καλό, άτων ή 
αυτοκριτική σα ς  μπορέσει νά  σάς όδηγή- 
σ ε ι στόν άληθινό έλεγχο  τής έργα σ ία ς σας.

Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Ν  I.  Α Δ Α Μ Α Ν Τ ΙΔ Η Ν  : Ά ­
πό τά  τραγούδ ια  σος. πού γενικά τά  χα­
ρακτηρίζει μιά πηγα ία  διάθεση, μάς άρεσε 
περισσότερο τ ό  « "Ε τσ ι ήτανε μ&ιραΐο» μά 
πού κΓ αύτό όμως χρ ειά ζε τα ι μερικές μν 
κροδ»ορθώσεις γ ι ά 1 νά  γ ίν ε ι δημόσιεύσιμο. 
Δοκ ιμάστε λοιπόν καί ξα να σ τε ϊλ τε  το  μ α ζί 
μέ νέα  σ ο ς  έρ γτω ία .

Π. Π. : Τ ό  τραγούδι σα ς « Α γ ία »  μάς 
άρεσε καί θά τ ό  δημοσιεύαμε Set δέν τό 
διέιενεε τόση ¿ «α ισ ιο δο ξία . Σ τε ίλ ε τέ  ματ 
κά τι πιό ειλικρινές πού νά  τα ιρ ιά ζε ι ο τψ  
νεανική σας κοιρδι^τ καί πρύσποθήσετε  ν  
άποφύγετε δσο. μπορείτε τ ίς  διάφορες ά τι 
δράσεις.

Α Ν Ν Ο Υ Λ Λ Ν  Β Α Ρ Β Α Ρ Ε Σ Ο Υ  : Τό ποίη 
μ ά σας παρ ' δλη τή ν ποιητική διάθεση 
πού τό  διακρίνει ύστερεϊ σ τό  τεχνικό σ το ν  
χεΐο, πού τό  μειώνει. Ο ϊ σκέψεις σ ο ς  μάς 
άρεσαν, ά λλά  δέν ε ίνα ι σ ιή  βάση τους dr- 
κόμα ώριμες.

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Α
Β Ε Ρ Ν ΙΚ ΙΑ

ΥΠΟΔΗΜΑΤΩΝ

E R D A L
Κόκκινος Βόττραχος 
Μαύρα, Χ ρωματιστά , 

Λευκά, Ά χ ρ ω μ α .

Πλήτνερ «  Σ ί ο  —  Σ το ά  Φέξη 1Θ4, 
Α ’  πάτωμά.
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Ε Ρ Σ Κ Ι Ν  Κ Α Λ Ν ί Γ Ο Ύ Ε Λ
Τ Ο Ν  Μ Ε Γ Α Λ Ο  Α Μ Ε Ρ Ι Κ Α Ν Ο  Μ Υ 0 Ι Χ Τ Ο Ρ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ο Τ Ο Υ  Β Λ Α Ν Τ Ι Μ Ι Ρ  Π Ο Ζ Ν Ε Ρ

" Ε ν α ς  φίλος μέ είχε προειδοποιήσει :
» —  Τ ο ν  Έ ρ σ κ ι ν  Κ ά λ ν τ γ ο υ ε λ ; Ν α ί, βέβαια, μπορείτε να

t à v  δείτε. Μ όνο, πού δέν θ ά  πετύχετε καί π ο λ λ ά  πράματα*
—  Δ η λ α δ ή  ;
—  Π έ ρ α σ α  χθές 14 ώ ρες μ α ζ ί χου. Δ έν Α νοιξε τό  σ τό μ α  

το υ  ούτε μ ιά  φορά. θ ά  μείνει, στό  Π α ρ ίσ ι μόνο τρ ε ις  μέρες. 
Δ έ ν  ξέρει κανένα. Τ έ λ ο ς , προσπα&είστε.

Π ή γ α  νά το ν  δώ τή ν  ά λ λ η  μέρα.

*0 " Ε ρ ο κ ιν  Κ ά λ ν τ γ ο υ ε λ , σ υ γγρ α φ ίια ς  τοΰ 
« Τ ό  μ ικ ρ ό  π λέθ ρ ο  του κα λο ύ θ ε ο ύ », τού « ’ Ε ­
μ είς  ο ί  ζωντοτνοί» κα ί τό σω ν ά λ λ ο ν  β ιβλίω ν, ό 
Έ ρ σ κ ι ν  Κ ά λ ν τγ ο υ ε λ , ψ ηλός, ευρύστερνος, μέ*
Τ ρ  α  πυρρός, μέ δυνατές σια γόνες, μέ γ α λ ά ζ ια  
μ ά τ ια , μέ προφ ορά τω ν  Ν ο τίω ν, αύτός 6 'Έ ρ ο κ ιν  
Κ ά λ ν τ γ ο υ ε λ , πού χθές είχε μείνει 2 ξ ώ ρες βωβός, 
μ ιλά ε ι όπως ό λο ς  δ κό σμο ς, ύπό χόν άρον νά  μην 
ε ίνα ι κ α νε ια ς  φλύαρος. Κ α λύτερα : Απα ντάει σε 
ά λ α  τ ά  ερ ω τή μ α τα , πού τού ϋ π ο β ά λλο υ ντα ι, Καί 
π ά ντα  μέ μέτρο.

Π ρ ο π α ρα σ κευ ά ζω  τό έδαφος μέ συνηθισμένες 
4 ρ ω τήσ εις · Τ ί  κ α λό ς  κα ιρός, τό  τα ξίδ ι ή τα ν  ευ­
χ ά ρ ισ τ ο ; Π ώ ς βλέπουνε τό  Παρίσι, ο ί φ ίλοι Ά μ ε -  

. ρ ικ ά ν ο ι;. ..
. ’ Ανώ φ ελη προπαρασκιευή, ό Κ ά λ ν τγ ο υ ε λ  δέν 

Α μ ύ νετα ι καθόλου.
—  Ν α Ι, λ έ γ ε ι, είναι ή π ρ ώ τη  φορά πού έρ χο ­

μ α ι στό  Π α ρίσ ι.

• Τ ί  ξέρ α τε  γ ιά  τή  Γ α λ λ ία , πριν ερδετε ;
—  Ά π ό  κοινω νικήν άποψη ή Γ α λ λ ία  είναι πο­

λ ύ  μ π ρ ο σ τά  Α π ' τις  Ή ν ω υ ίν ε ς  Π ο λιτε ίες . Ο ϊ άν­
θρω ποι πού δουλεύουν ε ίνα ι πιό κ α λ ά  ώ ρ γα νω - 

μ ένο ι. Π ροσ τα τεύοντα ι πιό κ α λά .· Τ ά  συνδικάτα 
4&ώ έίνοα π ιό  ισ χ υ ρ ά : γ ε ν ικ ά  ό ’ Α μ ερ ικα νό ς  Ι ρ - ,  
γ ά τ η ς  ή τα ν ώς ιό ν  τελευ τα ίο  κα ιρό α νο ρ γά νω ­
τος. Α ύ τ ά  το υ λά χ ισ το ν , ε ίχα  διαβάσει.

»• Α λ λ ά  δέν διά βα σα  ποτέ π ο λ λ ά . Ε ΐμ α ι ύπο- 
. χρεω μένος νά  π εριορίζουμα ι σ ’ ό ρ ια μ ίν α  π ρ ά ­

μ α τα . Ό τ α \ '  Α νο ίγω  ένα β ιβ λ ίο , είικ- κ,ατά κανό­

ν α  κ ο ινω νιο λο γικ ό  ή ο ίκ ο νο μ ο λο γικ ό .
—  Κ α ί φ ιλ ο λ ο γ ί α ; . . .

—  Ν α ί. Μ π α λ ζά κ , Μ π ω ντελα ίρ , Φ ρΑνς... Συ νηθ ισ μένα  
π ρ ά μ α τα . Δ ίχ ω ς  α μφ ιβ ο λία  Ιχ ω  έπηρεα στεί Α π ' τή  γ α λ λ ι ­

κ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία . "Ο π ω ς  ο λο ς  ô κόσμος. * Ο π ω ς κάθε σ υ γ γ ρ α -

ψέας, όποιοοδήπατι
— Καί ανά μεσα  στους συγχρόνους ;
—  Τ ό ν  Ά ν τ ρ ί α  Μ α λρ ώ , π ρ ιν  ά π ’ όλους; πού θα υμάζω  

π ο λ ύ . Μού.κανε μ ε γ ά λ η ν  εντύπω ση τό  «Τ α ξ ίδ ι ώ ς τό τέλος 
τή ς  νύχτα ς».

—  Κ α ί τ ί  ξέρ α τε γ ιά  τό  Π α ρ ίσ ι, π ρ ιν  έρθετε ;
—  τ Α ! . . .  όπως καί γ ιά  το ύς Γ ά λλ ο υ ς  κλα σ σ ικούς, τά

Ε Ρ Σ Κ ΙΜ  ΚΑΛΜΤΓΟΥΕΑ

συνηθισμένα πράματα. Τό Καρτιέ Λατέν, ί ο  Μονπαρνάς, 
καί τά  λοιπά. Γνώρισα άν&ρώτκ-υς πού έχουν μείνει έδώ 
πέρα, τούς άκουσα νά μιλούν. 01 ιδέες πού έχουν έδώ γιά

τό Ιξωτερικό είναι πολύ ουμβατικές. Νά, λόγου χάρη, οί 
συγγραφείς σας σάν μιλούν γιά  τΙς Ηνωμένες Πολιτείες... 
"Ακόυσα νά λέν πώς Ινας Απ' αύτσύς έχει γράψει έναν 6- 
λόκληρο τόμο γ ιά  τήν Νέα Ύόρκη, όπου δέν μιλούσε παρά 
γιά  τό Μανχάτ-αν, σάν νά μην ύπαρχε άλλη συνοικία...

— Ναί, κι' άλλοι συγγραφείς έχουν γράψει σειρά άρ­
θρα γιά τήν «"Αγνωστη. Αμερική», πού τό πρώτο ήταν Αψι- 

epoxicvo στούς γκόγκστερς κοέ τό δεύτερο στό 
Χόλλυγουντ, ή Αντίστροφα.

— Αύτό λέω κι’ έγώ. Γι’ αύτό πρέπει νΑμαι 
πολύ μετρημένος στά λόγια μου.

— Τί είδατε Απ’ τή στιγμή πού ψθάσατε;
— Χρησιμοποίησα πολύ τό ταξί. Αυτός δέν 

είναι βέβαια ό καλλίτερος τρόπος νά έπισκεψτεί"· 
κανένας μιά πόλη, Αλλά τέλος πάντων, βλΟπει 
έτσι δρόμους, σπίτια, δέντρα. Τήν άλλη μόρα, 
πού ήρθα, είχε γίνει μιά μεγάλη συγκέντρωση; 
στό δρόμο. ΈπΙ τέσσερες ώρες Ανεκατεύθηκα μέ 
τό  παριζιάνικο πλήθος.

— Είνάι τόσο διαφορετικό Απ’ τό  Αμερικά­
νικο ;

— Πάρα πολύ. "Απειρα πιό θερμό, Ακτυγκράη 
τητο, ποτέ δέν είδα παρόμοιο πράμα. Καί τόσο 
φιλικό! Είναι καταπληκτικό. Σ έ μάς δταν ζητά-, 
τε μιά πληροφορία, δέν πετυχαίνετε πάντα Απάν­
τηση. ’Εδώ, ό (άνθρωπος τού δρόμου, ό σωφέρ, 
ό εφημεριδοπώλης, είναι ή προσωποποίηση τής' 
ευγένειας. Ποτέ δέν χάνετα, κανένας Κι’ όμως' 
&έν ξέρω ούτε λέξη γαλλικά,· -■ ■ .

— Καί φεύγετε σύντομα ;
— Δυστυχώς. Είμαι ύποχοεωμένος. Πάω στήν.

/Τσεχοσλοβακία πρώτα, ύστερα στήν Ισπανία,^ 
στήν κυβερνητική Ισπανία, μέ τή γυναίκα μου,·· 
τήν Μάργκαρετ Μπούρκ—Ούάΐτ. ’ Εκείνη γιά νά; 
φωτογραφήσει, έγώ  γιά νά γράψω.

— Καί στή Γαλλία θά ξαναγυρίσετε ;
— "Ισω ς αργότερα. Τό θέλω πολύ. Τό Πα­

ρίσι είναι ένα μέρος, πού ΘΑΘελά νά περπατάω. 
σέ κόθε δρόμο, άπό συνοικία σέ συνοικία, άπό 
σπίτι σέ σπίτι, σταματώντας συχνά, ρωτώντας 
Ανδρες, γυναίκες, παιδιά, οτίς πόρτες, στά πα

ράθυρα, στά μαγαζιά... κυττάζοντας τόν κόσμο νά ζεί. Μού 
φαίνεται πώς χρειάζεται μιά όλόκληοη ζωή γιά νά γίνει 
αύτό. Ά λ λ ά  νιοπί όχι ; ΒΛΑΝΤ1ΜΙΡ ΠΟΖΝΕΡ

ΜΙΑ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΕ ΤΟΝ

Τ Ζ Ο Β Α Ν Ν Ι  Π Α Π Ι Ν Ι
Τ Η Χ  Β Ε Ρ Α Ζ  Γ Ο Υ Ο Λ Μ Α Ν

Οί πλούσιες βίλλες πού στολίζουν τδ φλωρεντινό αύτό 
δρόμο φαίνονται ναρκωμένες. Σταματάω μπροστά οτά κάγ. 
χελα Ινός κήπου. Είναι τοΰ σπιτιού τού Τζιοβάννι Παπίνι.

Είμαι τώρα στό γραφείο του. "Ασπροι τοίχοι, πού πάνω 
τους είναι κρεμασμένα δυό γυναικεία πορτραίτα. Βιβλία. 
Φωτέϊγ κοντά σέ μιά λάμπα

Αμέσως μού λέει γ ιά  τούς «Μάρτυρας τού πάθους», χό 
βιβλίο πού κυκλοφόρησεν έδώ καί λίγο.

— Ό  χάρος περιέχει έψτά νουβ-ίλλες, Απ’ τις όποιες ή 
τελευταία, ή « ’ Ιστορία τοΰ Μεγάλου Ραββίνου» γεννήθηκε 
πρώτη μέσα στό μυαλό μου. ’Ανώφελο ιά  σάς πώ πώς τά 
πρόσωπα εΐναι Απόλυτα φανταστικά: Μιά μέρα μού φάνηκε

κόμα ύποσχέθηκα σέ κάποιο παριζιάνο Ικδότη 2να βιβλίο, 
πού θά τό γράψω στά γαλλικά: τήν «Μεταμόρφωση τών 
Ανθρώπων», πού θά δώσω μιά λύση άλων τών προβλημάτων 
της Ανθρωπότητας. Λύση δμο>ς Αδύνατη χωρίς χήν μεταμόρ­
φωση τής Ανθρώπινης ψυχής: γιατί νά μήν γινόταν κι’ άύτό 
μέ.τή βοήθεια μιάς νέας έπιστήμης; Σκεφθείτε τί θά μπο­
ρούσε νά γίνει Αν οί Ανθρωποι .δέχονταν νά παραιτηθούν 
γιά  .λίγο Απί’ τό' ένα Ικατρστό τού έ.γωϊσμού τους.... Προε­
τοιμάζω επίσης τόν « ’Απίθανο. Ανθρωπο» καί τόν «Τελειω- 
μένον Ανθρωπο». ·

Ιδιαίτερες περιπτώσεις, μιλάω γ ιά  σοφούς, γ ιά  ποιητές, "Ε­
πιθεωρώ Αλα χά επαγγέλματα. "Ενα κεφάλαιο είναι Αφιε­
ρωμένο στούς «Ανθρώπους πού τρώνε». Οά είναι κάτι σάν 
μιά σύγχρονη &εία Κωμωδία.

πώς είδα όλο τόν Εβραϊκό λαό συναθροισμένο στήν πλα­
τεία τού ‘Αγίου Πέτρου...' . .

— Σ ’ αύτή χήν « ' I οτορία τού Μεγάλου Ραββίνου» νόμισα 
πώς διέκρινα μιά....

Ό  Παπίνι αποτελειώνει :
— Μιά συγγένεια μέ τόν «Μεγάλο Ίεροξεταστή » τών 

‘Αδελφών Καραμάζοφψ; ’Ακριβώς. Ό  Ντοοτογιέφσ'κι είναι 
ένας Απ’  χούς δασκάλους μου. ’Αγαπάω πολύ τούς Ρώσ- 
οους συγγραφείς: τόν Πουσκιν, πού είναι μεγάλος, πιό με­
γάλος άπ’ δ,τι μπορεί κανείς νά φαντοστεΐ, καί πού προα­
νάγγειλε τόν Γόγολ' τόν Γόγολ, πρόδρομο τού Ντοστο- 
γιέφσκι. ’Αλλά Αμφιβάλλω Αν ό Τολστόϊ θά μείνει...

"Όταν τόν ρωτάω γ ιά  τά  σχέδιά του, γέρνει πρώτα τό 
λεπτό, τό σχεδόν γυναικείο χέρι του πάνω στά κουρασμένα 
μάτιά του :

— "Οπως πάντα, μού λέει στό τέλος, δουλεύω πάνω σέ 
πολλά έργα μου μαζί. Ό  δεύτερος χόμος τής «Ισ τορ ία ς 
τής ’ Ιταλικής φιλολογίας» θα έκδοθεί μέσα στό χρόνο. Ά -

Έ ργάζεστε μέάα σ'-αύτό τό δωμάτιο ;
Ό  Πάπίνι έχει τήν. ικανότητα ν'* Αρπάζει τό πραγματικό 

νόημα τών ¿ρωτήσεών/πού τού ύποβάλλουνται: καταλαβαίνει 
τήν έκπληξή μου μπροστά στή γύμνια τού γραφείου του, 
τό χωρίς Ατμόσφαιρα, πού καμμιά Ανάμνηση, φαίνεται νά 
μήν εΐναι κρεμασμένη στά  ριντώ των παραθυριών,,..

- — Ό χ ι"  Αλλά μόλις μετακόμισα. "Αλλωστε δουλεύω 
προπάντων'στήν έξοχή, στά. Άπέννινα, κοντά στις πηγές 
τού Τίβερη, στό Μπουλτσιάνο, όπου με έπεσκέφθηκε μιά 
μέρα καί ό Φρειδερίκος Αεφέβρ. "Εχω Ανάγκην Από ήσυ- 
χία, άπό μοναξιά. Εκεί'συγγράφω τήν «"Εκθεσή μου επί 
τών Ανθρώπων». Είναι χρόνια πού τήν έχω Αρχίσει. Δέν 
ξήρω άκόμά ποιός ΘΑναι ό τελικός της τίτλος. ’Απ’ όλα τά 
6ργα μου είναι τό πιό σπουδαίο. "Ισω ς χ’ δνομάσω «Άδάμ ».

— Καί ΘΑ είναι ;
—.... "Ενα πορτραΰτο τού Ανθρώπινου γένους. 'Ο λες οί 

Απόψεις τής ζωής τού Ανθρώπου θ’ Αντηςνοοωπεύουνται. 
Δέν θά έκψράζει καμμιά κρίση, γιατί θά βγαίνει μόνη της 
μέσ’ Απ’ τό έργο. θ ά  είναι, ένας καθοέφτης, Αμερόληπτος, 
δίχως οίκτο, δίχως στολίδια. Δέν παρουσιιχζω έκεΐ μίκχχ

’ Ανακαλύπτω στά μάτια του τή θλίψη.
— Εΐναι τόοο δύσκολο νά δουλεύει κ «νέ ι«ς ... ξαναλέει, 

"Οσο πιό πολύ προχωρεί μέσα στή ζωή, τόσο πι’ά πολλές 
δυσκολίες Ανακαλύπτει, Καί μόνο, όταν ένα βιβλίο έχει τε­
λειώσει, έχει έκδοθεί, δταν δηλαδή,· είναι πολύ Αργά, τότε 
μόνον βλέπεις τά  λάθη του. Κατά βάθος, βλέπετε, ή Αλη­
θινή χαρά τού συγγραφέα βρίσκεται στή σόλληψη. Ή  εύ- 
τυχία είναι ή σκέψη ένός έργου. Τό γράψιμό του εΐναι συ­
χνά ένα μαρτύριο· πιστεύω πώς αύτό συμβαίνει σέ πολλούς 
συγγραφείς.

— Ποιό βιβλίο σκέπτεστε τώρα ;
Πάλι 2να χαμόγελο φωτίζει τό πρόσωπό του. Βγάνει 

τά  γυαλιά του, χαϊδεύει τά  άτακτα" μαλλιά του.
— Ναί... σκέπτομαι ένα βιβλίο γιά  τό Μιχαήλ "Αγγελο, 

Είχα τήν τύχη ν’ άνακαλύψο γ ι ’ αύ-'όν καινούργια πρά- 
μοπα... ’Αλλά ΘΑναι μάλλον ό Ανθρωπος, παρά 6 καλλι- 
τέχνης. Πρέπει νδναι κανείς άπ’ τήν Τοσκόνα γ ιά  νά νοιώ­
σει καλά τόν Μιχαήλ "Αγγελο... Πιστεύω νά τό κατάλαβα 
καλά. *

Ό  ιστορικός τού Ντάντε ι̂ού δείχνει τή βιβλιοθήκη του, 
πού τά  Ακόμα Αδεια ράφια Γης είν’ έτοιμα νά δεχτούν τό 
περιεχόμενο τών κασονιών, πού είδα στήν είσοδο. Πρός τό 
παρόν ενα μποΰστο τού Παπίνι καί ένα πολύ ώραϊο πορ- 
τρκχίτο βίναι μέσα στό δωμσττιο....

ΒΕΡΑ ΓΟΥΟΛΜΑΝ


