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Ε Ν Η Μ Ε ΡΑ

Η Α Π Λ Ο Τ Η Τ Α ΕΝΑΣ ΧΡΟΝΟΣ ΘΕΑΤΡΟΥ ΣΤΟ ΠΑΡΙΣΙ P U N C T u M  C O N T R A  P U N C T U M

Π Ρ Α Γ Μ Α Τ ΙΚ Ο Τ Η Τ Ε Σ

Κάποιο γρά μ μ α  πού πήρα άπό 
■να νέο, τό ν  κ. Ά νχρ . "Α ρ ιο , μου 
έβωοε τή ν Αφορμή ν ά  γρά ψ ω  τό  
σημερινό μου «έφήμερο», καθώς 
νόμισα πώς θ ίγ ε ι ένα  ζή τημα  μέ 
γ εν ικ ώ τερ » ενδιαφέρον. ‘Ο έπι- 
στολογράφος μου δ έ  συμφωνεί 
μέ μ ιά Από τ ις  «παραδρομ ές» 
μου, πού δημοσίεψα σ ' ένα  άπό 
γ&  τελ ευ τα ία  φύλλα. Μ ά πριν 
έκθέσω τ ις  Α ντιρρήσεις του καί 
τις συζητήσω , παραθέτω ...τό σώ ­
μα τοδ  εγκλήμα τος : «Τήν Απλό­
τη τα  τήν άρνοΰντα ι ο ϊ καλλιτέ­
χ νες» έγρα φ α  « γ ιά  τού ς  ίδιους 
αίσθητικούς λόγους, πού μ ιά  γύ ­
ν α ι ά  Αποφεύγει νά  δ ε ίξε ι γυμνό 
τό κορμί της. Κ ’ ο ί π ρώ το ι κ’ οί 
δεύτεροι τρέμουν μή δοΰμε τά  
ιουσοΰρια τους». Δημοσιεύω  ένα 
4πόσπααμα Από τ ις  Αντιρρήσεις 
ώ0 κ. "Αριου, έπάνω στην «πα- 
|)αδρομή» μου αύτή :
*«Μ έ τή  λέξη  Α π λ ό τ η τ α  δέν 

έννοεΐτε ίσω ς—β ά ζω  ένα  ίσω ς— 
Γή δ ια ύ γε ια  καί καθαρότη τα  τώ ν  
νοημάτων τη ς  λογικής: (Αφού μι- 
ίά τε  γ ι ά  έ ρ γα  τέχνης, όπου ώ ς 
γνωστόν κυριαρχεί μάλλον τό  
τυναίσθβμα ιΤβ(ρά ή λ ο γ ικ ή ) καί 
Γην ΑπίΑ καί σοφή έπομένως έκ- 
ρ'ρασψ τονς, Α λλά  φοβούμαι πώς 
έννοενε τ ό  ποσόν τη ς  λογικής 
τού ύπάρχει σ τά  έ ρ γ α  τη ς  τέχνης 
ιαί πού ή έλλειψή του φυσικά τά  
ιανει δυσνόητα. ‘Ό μ ω ς  ένα  έρ γο  
έχνης Αποτείνετα ι στή λογική 
ίρ α γε  ; Π ιστεύω  πώς όχ ι. Λοιπόν 
-έλλειψη τή ς  λογικής Απ' τ ά  έρ ­

ια τή ς  τέχνης τ ά  κ ά ν ε ιν ά ,μ ή ν  
Ινα ι ίύκολονόητα, ν ά  μ ήν,εΐνας 
«λ ά ,  μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  τ ά  κάνεί νά  
ιήν τελειώ νουν μ ετά ' τή ν άνά- 
'"'ωση , παρά ν ά  έξακολουθουν 

β α  σ  α ν ί ζ ο υ ν  κ α λ λ ι -  
ε χ  ν  ι κ ά  τό ν  Αναγνώστη  
ς. Μήπως όμ ω ς αύτό  ε ίνα ι έ- 

ιέ ϊνοΛού  λέμε «καλλιτεχνική  δι- 
ια ίω ση »; Δηλαδή νά  μένει μέσα 

[στήν ψυχή του ά ναγνώ στη  καί 
:ίς παλλόμενες Ακόμα Απ’ τήν 

ίπηρεια του καλλιτεχνήματος 
,’όρδες τώ ν  μύριων συναισθημά­
των, τό  καλλιτέχνημα καί νά  τό ν  
Απασχολεί · Ή  προσωπική μου 

./νωμη είνα ι καταφατική, κ' έρ- 
[χουμαι σ τό  συμπέρασμα πώς Α­
φού τό  έρ γο  τέχνης, σύμφωνα μέ 
Ιτην παραπάνω  άποψή μου φυσι­
κά, κυρ ιαρχείτα ι Απ’ τ ό  συναί­
σθημα κΓ όχι τή  λογική , δέν ε ϊ· 
ίναι έπόμενο έ ξ  α ιτ ία ς  τή ς  φύσης 
Βού συναισθήματος (πού είνα ι 
συγκεχυμένο, Ακαθόριστο, ρευ­
στό, π ολ τώ δ ες ) ν ά  είνα ι κΓ αύτό 
στήν έκφραστική του ύφή λ ίγ ο  3- 
¡μριό του » ;
. Ό ο ίσ τε  τώ ρ α  ή Απολογία  μου : 

’Α λλοίμονο ά ν  ένα  έρ γο  τέχνης 
είναι Αποκλειστικό δημιούργημα 
του συναισθηματικού μ ας κό­
σμου. ’ Ολοι ο ί άνθρωποι, Ακόμα 
κΓ οί πιό καθυστερημένοι διανοη. 
τι,-ςά. έχουν συναισθήματα. Πολ­
λές φορές μ ά λ ισ τα  είνα ι πιό 
πλούσια Από τ ά  δ ικά μας. "Ο μως, 
βέβαια, δέ φτιάνουν έ ρ γ α  τέχνης. 
Υπάρχει, λοιπόν, καί κάποιος ά λ ­
λος Απαρα ίτη τος συ ντελεσ τή ς.Ό  
έπιστολογοάφος μου μου κα τα ­
λο γ ίζε ι τή  λογική . ΤοΟ υπενθυ­
μ ίζω  πώς ύπάρχει...κΓ 6 νους. 
Είναι φανερό, π ώ ς μπεοδεύει κά­
πως τ ά  ποάγμ α τα , Μέ μ ιά  άπό 
τίς  Αναρίθμητες Ιδ ιό τη τες του 
νοΰ, τή  λογική, όλοκληρώνει τό  
σύνολο τώ ν  Ικανοτή των τή ς  Αν­
θρώπινης διάνοιας.

Ω σ τό σ ο , λοιπόν, ά ν  τ ό  συναί­
σθημα, γ ι ά  κάθε δημιουργία, ε ί­
ναι ή απαραίτητη φλόνα , ό νους 
είναι τ ’ άυόνι, πού έπάνω σ ’ αύ­
τό, τ ά  καλλιτεχνικά  καί πνευμα­
τικά μας κοιτήρια, θά σφυροκο- 
πήσουν έπίμονα καί προστεκτικά 
τίς έμπνεύσεις μας καί τ ά  δια- 
νοήματά μας. "Ε τσ ι μονάχα 
παίονούν αύ τά  σχήμα καί μοοφή, 
καί μετατοέποντοπ. Από μ ιά  ά ­
μορφη μ ά ζα  πού ήταν. σ ’  έρ γο

»Α Π Ο Κ Λ Ε ΙΣ Τ ΙΚ Ο Τ Η Τ Α  Π Α - Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  « Ν .  Γ . » )

(Τ ό  περιοδικό μας Α να γγέλ λ ε ι κ α ί το υ  Π ιτόεφ . Π ίνε ά π ό λυ τα  
μέ χ α ρά  του,πώς έξα σφ ά λ ισ ε  τή ν δ ίκα ιο , ά νθ ρ ω π ο ι τέ το ιο υ  χα- 
άπ οκλεισ τικότη τα -γιά  τ ή ν ‘Ελλά- ρ α κ τή ρ α , πού έδ ω σ α ν  τή  ζω ή  
δα  ώ ρισμέν ω  ν
άρθρων παγκό­
σμ ια  γ νω σ τώ ν  
συ γγρα φ  έ  ω  ν, 
γ ιά  πνευματικά 
καί καλλιτεχν ι­
κά ζη τή  ματα. 
Σήμερα δημο­
σιεύουμε τ  ό 
πρώτο, γρα μ μ έ­
νο  Από τό ν  γ ν ω ­
σ τό  Γάλλο  δρα­
ματικό σ υ γ γ ρ α - ! 
φέα  Λένορμαν, 
πού δ ίνει μιά 
πλήρη Ανασκό­
πηση ενός χρό­
νου τού Γ α λλ ι­
κού θεάτρου. Ό  
άνοτγνώστης θά 
κατοποπισθεί Α- 
πόλυτα,τόσο γ ιά  
τ ίς  τά σ ε ις  πού 
έπικρατοΰν, όσο 
καί τ ά  έργα ,τούς 
συγγραφ είς , τά  
θέα τρα  καί τούς 
σκηνοθέτες πού 
τ ίς  Αντιπροσω­
πεύουν).

Ο ί έπ ιχορη- 
γή σ ε ις , πού η 
Κ υβέρνηση  έ ­
δ ω σ ε  σ τά  Θέά·. 
τ ρ ά  τ ο ύ  «Κ<χο·.'|

t i  Vf ’·#

Τ Ο Υ  Α Ν Ρ Υ  Λ Ε Ν Ο Ρ Μ Α Ν  Ε ίναι λοιπόν σ ίγου ρα  νεσελλη*
σ α ν  τ ά  κ ακ ά  τή ς  σ τέρ η σ η ς  κα ί ^ μ ο α ι κ ο τ η τ α  t_itept>.
εχθρότητας, Ϊ Ι  y M o u v ,
π ρ ιν  τ α  γ η ρ α τε ια ,  τ ^  δ ο ξ α  κα ι τ0 ’ κ^ λθρ ^ ρ; κα1 τ *  „¿σ τα . ϊ £ ΐ  

τη ν  υΛικη επι- πληρώνουμε δ ά  κι’ άρμυρούτσι- 
τυ χ ία . κ«  ο λα  τού τα  γ ιά  νά  μή γ ίν ε τα ι

Ή  έπ ιτυχ ία  ν α  τ ά  ξεχνάμ ε π ώ ς υπάρχουνε, 
αύ τή  ά λ λ ω ς  τ ε  Κ α ί νά  πού ό τα ν  σ ' ό λες  αύ τές  
έχ ε ι μ έσ α  τη ς  τ ίς  ραχατλ ίδ ικ ες καινοτομ ίες τού 
βαθμ ούς κ α ί α- ΒοΡΡά  κα ί τή ς  Δύσης, προστέ- 
π ο χ ρ ώ σ ε ις  Ό  ° * ι<: ώκδμα τή ν άθρόοο» είσοδο 
Ζ ά κ  Κ ο π ώ  δέν Τοΰ σύγχρονου εύρωπαί ιού πνευ- 
, r , c ματικουπολιτισμού (β ιβλ ίο , θέο:.

ιμυ κα ι ιυως- g£ta  T(Mj  προσανατολισμού μας 
Ισ ω ς  ο εν  οασε- <ττίς άποψές του, νά  λ έ ω  πιού γ ιά  

. λ ε  καθόλου  να  μ ιά στιγμ ή  πάς νά  πιστέψεις πώς 
; ά ν α λ ά β ε ι το ύ ς  όλοκλήρωσες κ ιόλας τό ν  κύκλο 
1 κ ινδύνους μ ιας τώ ν  σ το ιχ είω ν τή ς  τω ρ ινή ς έλλη- 
κανονική ς έκ- νικής μας πραγμα τικότη τας. T i 

1 μ ε τά λ λ ευ  σ  η ς. κακός, ωστόσο, ο^ τός  ό λο γα ρ ια .
Ο  Ρ εν έ  Ρ οσ έ , σμος ! Λ ογαρ ιασμός κυριολεχτι- 

s πηύ Fu ciiiiW , κά *ω ρ ίς  τ0 ν  ξενοδόχο. Τ ίποτα  
P ?  ύ ^ υ ν ε ,  οφαλερώ τερο, έξω τερ ικ ώ τερο , 

τ ο  « ο ι ε  α ολο - φαινομενικώτερο, τίπ ο τα  τό  πιό 
μπ ιε», ο εν  εχει αφ ιλοσόφητο κα ί τ ό  πιό Αψυχο- 
π? ^ τ?  τιΐ  ?ω Π λο γη το  άπό μ ιά  τέ το ια  μσικάρα 
εύκ ολη : ή_ανε- διευθέτηση σ τό  μυαλό μας τή ς  

[ π ά ο κ ε ια  τή ς  α ί · ζω ή ς  χαί τώ ν  π ρα γμ ά τω ν πού 
Θουσας τό ν  ά- μάς τρ ιγυρ ίζουν . Γ ια τί, μά τή ν 
ν  α  γ  κ ά ζ ε ι  - να  πίστη- μου, ό τα ν  ε ίσ ά γε ις  Από τ ό  -

V « -yetç. 'yÿ ■
:, τ<κ«α-- τ α  .κάτ, ■

καίριοτ-ΐης.' 
θέσής, ή τοπο- 
θέτ·ο^η · τ ε σ σ ά ­
ρ ω ν  δ ιευθυν­
τ ώ ν  το υ  «Κ α ρ - 
τ έ λ »  σ έ  θ έσ ε ις  
σ κ η νο θ ετώ ν  στή 
Γ α λλ ικ ή  Κ ω μ ω ­
δ ία , έπικΰρ.ω- 
σ α ν  τή ν  α ν ω τε ­
ρ ό τη τα  το ϋ  θ εα ­
τρ ικ ο ύ  αύ του  
σ υ ν  κ ρ ο τή μ α ­
τος . ¿ τ ό  έ ξή ς  ο ί
μ οχλο ί τή ς  διοί- ν . ,
κησης θ ά  β ρ ίσ κ ο ν τα ι σ τ α  χέ- το υ ς  σ το  θ έα τρο , που πολέμη- 
ρ ια  το υ  Μ πατύ, τοΟ  Ζουβέ, το υ  σ α ν  ν ι ά  σκοπούς ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  
Ν τυ λλ έν , τ ο δ  Κοπώ , το υ  Ρ ο σ έ  κ α λλ ιτεχν ικ ού ς , πού γ ν ώ ρ ι-

*Η K w ia  «τό  έργο «Ε(ρηηκ6ς» ΤοΟ Λενορμόν.

τή ν  ο ΐγ λ η  κα ϊ 
τή ν  τόλμ η . . Ό  
Π ι τ ό ε φ , '  σ τό  
«Μ α τυ ρ έν », μέ- 

-ν ε ι σ τη ν  πρώτη , 
γρ α μ μ ή  τή ς  φι- 

, λ ο λ ο γ ικ ή ς  του  
π  ρ  ω  τοπ ορ ία ς. 
Ή  π ίσ τη  του  
σ το ύ ς  π ο ιη τές, 
ή ά δ ια λ λ α ξ ία  
το υ  σ τ ίς  σκηνι­
κ ές  άντυλήψεις 

κλείνουν μ έσα  τους- κινδύνους, 
πού ξ έ ρ ε ι  κ α λά , ά λ λ ά  πού άρ-

( ΣΥΜΕΧΕΙΛ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 4)

τέχνης. .  ,
"Ο μ ω ς σ’ ένα  ά λλο  σημείο Α ­

σ φ α λώ ς έχ ε ι δίκ ιο  ό  έπιστολο- 
γρά φ ος μου : τ ό  έ ρ γ ο  τέχνης πρέ­
πει Α παρα ίτη τα  νά  «β α σ α ν ίζε ι 
κ α λλ ιτεχν ικ ά » κ’ έπειτα , τό ν  Ανα­
γνώ σ τη  ή τό ν  θεατή. Ω σ τό σ ο  θέ­
λ ω  νά  π ιστεύω, π ώ ς μέ τό  «β α ­
σάνισμ α » αύτό, δέν έννοεΐ τήν 
φραστική κατανόηση τού  κειμέ­
νου. Γ ια τί, σ έ  μ ιά  τέ το ια  περί­
πτωση, δ έ  θά  πρόκειτα ι γ ιά  τ ί-  
ποτ* άλλο , παρά γ ιά  τή ν ίδ ια  έ- 
κείνη γνω σ τή  πνευματική Ασθέ­
νε ια  τή ς  λύσης σ τα υ ρόλεξω ν  ή 
γρ ίφων. "Α ν  κΓ όσοι καταγίνουν- 
τ α ι  μέ τή  δεύτερη αύτή περίπ τω ­
ση, ε ίνα ι πολύ πιό δικαιωμένοι 
Από τούς πρώτους. Ε ίναι, τουλά ­
χ ιστο, ειλικρινείς...

‘Ό σ ο  όμως γ ιά  κάτι, σα ν  τό  
παρακάτω :
«Πόσο ιδκολ« θά toO fjtwv v i  σννχρίψϊς μκ· 

ρικές ν »ο ν ζίν «ς  καφουρια 
ψωμί γ ιά  <ηρ4γ«ιομ α  
σ τρόχκ ιζε 
μολιφοοαε
Ιτσι itou Μ  ζήλευε μιΔ μπανιέρα
πού 6 iv  έχ ε ι τίπ οτα  ν *  περιμένει dW  riw
έχβρό τη ς  τών θερμοσίφωνα».

ά ς  μου συγχω ρεθεϊ νά  όμολο- 
γ ή σ ω  π ώ ς δέν καταλαβαίνω . 
Έ χ τό ς  π ιά  άν πρόκειτα ι γ ιά  
τή ν ίδ ια  έκείνη διάθεση πού μάς 
έκανε, σάν είμ αστε μικροί σ τό  
σχολειό, νά  παίζουμε τ ά  κορακί­
σ τικ α  ή τ ’  άκα ταλαβ ίστικα . Φυ­
σ ικ ά  άπό τό τε  μ εγαλώσαμε, γε - 
νήκαμε άντρες, τ ό  μυαλό μας λί-

γ ο  πολύ έπηξε κ’ έ τσ ι τ ό  παλιό 
μας έκεϊνο παιχνίδι έ γ ιν ε  χάπως 
...πιό σοβαρό. Κ ’  έπ ειτα  δ έ  βρί­
σκω  ποιός λ ό γο ς  ύπάρχει νά  σπα­
ζοκ εφ α λ ιά ζω  γ ιά  νά  καταλάβω  
τό ν  κ. Εμπειρικό, νά  πούμε, ένώ 
τέ το ιο  πράμα δέν παθαίνω  μέ 
τόν. Ν τοστογιέφσκυ. Κ Γ  αύ τός ό 
εύλογημέν&ς, έχ τός πού είναι, 

■ φα ίνετα ι, καλύτερος άπό τό ν  κ. 
'Εμπειρικό, άνάλυσε, βαθύτερα 
άπό κάθε άλλον, ό ,τι πιό σκοτει­
νό ύπάρχει μέσα σ τόν άνθρωπο, 
τήν ψυχή του, Μέ πόση όμ ω ς δ ι­
α ύ γε ια  ! Σ ' ολόκληρο τό  τ ε ρ ά ­
σ τιο  έρ γο  του δέν όπάρχει ούτε 
μ ιά παράγραφος, ού τε μ ιά  φρά­
ση, ούτε μ ιά γραμμή Ακατανόη­
τη. θολά , συγκεχυμένα κ ι’ Ακα­
θόρ ισ τα  έ ίφ ρ ά ζε ι  κανείς μονά­
χα, ό ,τ ι δέν κατόρθωσε ό ίδ ιος 
νά  δ ιακρίνει καί νά  συνειδητο­
ποιήσει. Κ α ί τά  σ τά δ ια  τή ς  προ­
ερ γα σ ία ς  τώ ν  δ ιανοημάτων μας, 
π ιστ*ύω . δέν ένδιαΦέρουν κανέ­
να. Ό  Αληθινός καλλιτέχνης—άς 
μου συ γνω ρεθεΐ κΓ αύτό—έχει 
τήν ύπογρέωση καί τή ν Ικανότη­
τ α  νά  διαλύσει, μέ τό  νοΰ, τή ν 
πάχνη αύτή πού ύπάοχει σ τό ν  κα­
θ ένα  μας καί νά  μας χα ο ίσ ε ι τό  
έ ρ γ ο  του, σ τή ν π>ό Ανάγλυφη 
μοοφή τ-υ . Φωτισμένο ά π λετα  ά ­
πό τό ν  Αλήθεια.

Κ α ί γ ι ’ αύτό Ασφαλώς ή Απλό­
τη τα  δ έν  είναι, όπως σ ω σ τά  γ ρ ά ­
φει σ’  ένα  ά λ λο  σηαεΐο δ έπ ·στο- 
λονοάΦ ος μου. καί τό σ ο  Απλή.

Χ ρ ε ιά ζε τα ι ,γ ιά  νά  τή ν καταχτή­
σ ε ι κανείς, μ ιά  τρομερή κΓ άμεί- 
λιχτη  αυτοκριτική. Ε ίνα ι άνάγκη 
άχόμα νά  θυσιάσουμε άπειρες Α­
δυναμίες μας, νά  έξαρθούμ ε πά­
νω  Από τ ά  πρόσκαιρο καί τ ά  
συμβατικά συναισθήματά μας,νά 
ποδοπατήσουμε κι’ αύ τές τ ί ς  Α­
γω ν ίες  μας...

"Ο χ ι γ ιά  ν ά  πείσω, μά γ ιά  νά  
μήν π ιστευθεϊ τυχόν άπό κανέ- 
ναν, πώς ξεκ ίνη σα  ν ’ άνακαλύψω 
ξα νά  τήν...Άμερική, θά παοαθέ- 
σ ω  ένα  γαοακτηρ ισ τικό  Απόσπα­
σμα Από τή ν «Π ερ ί Οψους»πραγ- 
μ α τεία  τοΟ Λογγίνου . Πρόκειται, 
όπως είνα ι γνω στό , ν ιά  τό  μονα­
δικό δοκίμιο κριτικής πού κλη­
ρονόμησε ό Αρχαίος έλληνικός 
πολιτισμός στήν Ανθρωπότητα.’ 
Ό  Sal isbury είπε γ ι ’ αύτό. πώς 
είνα ι ά ξ ιο  νά  γρ α φ τε ί όλόκληρο 
μέ χρυσά  γρ ά μ μ α τα  κΓ ώρισμέ- 
να  του μέοη μέ πολύτιμα π ετρά ­
δ ια . Ό ο ίσ τ ε  τ ΐ  έλ εγε , λοιπόν, 6 
Λ ογγ ϊνο ς  : «Π ίσ τευε γι* Αληθι­
ν ά  ύ ψ η λ  ό μονάνα έκεΐνο πού 
πίχντοτεινά καί σ ’ όλους Αρέσει. 
Τ ό τ» ε ίνα ι π ραγμ α τικά  κι’ άναμ- 
Φ ιαβήτητα κάτι Αξιοθαύμαστο, 
δ τα «  έχουν γ ι ’  αύτό  τή ν ίδ ια  Α- 
κοιβώς ννώ ιιη  ά τομ α  πού Ανή­
κουν σέ δισΦοοετι.κά έπ αγνέλαα - 
τα . τοόπο ζωής, κλίσεις, ήλ 'κ ία . 
«νβυματική κατάοτιση  καί δ ια ­
θέτουν Ανάμεσα τους Ανόμοια 
κοιτήρια».

ΛΗΜ ΗΤΡΗΣ ΦΩΤ1 Α Λ «Ζ

. -
πσύ ξεχάςηαμε- σ Τ £ ϊ;λ ά γ^ ια σ μ ό ': 
μοτς, Δ έ ν  κάβαλόίμε, τη ν  Πάουερ  ̂
γιά" ν ά  μάς β γά λε ι σ τήν Γόόώλ. 
σ τρή τ. Α λλά  ρ τοϋ  Κουκάκι, καί 
τό  τηλέφ ω νο  δ έ  θά μάς συνδέσει 
μέ τό ν  Π ώλ Βαλερύ, Α λλά  μέ τό ν  
"Α γ ιν  Ά π οσπ έρ ίτην ή κά τι παρα­
πλήσιο. Τ ίς  κάθε είδους «ε ίσα - 
γ ω γ έ ς »  μας άπό τό  έξω τερ ικ ό  
θά  τ ίς  ρυθμ ίζει α ίώ ν ια  6 Αναλ­
λο ίω το ς  νόμος τώ ν  ’Ε λλη ν ικ ώ ν- 
αύτών άναγκ ώ ν μας. "Ε τσ ι, Από 
τ ά  «ε ίσ α γόμ ενα » σ το ιχ εία  θέλον­
τα ς  καί μή θέλοντας, θά  κρατή­
σουμε καί θά  χρησιμοποιήσουμε 
μονάγα ό ,τι μπορεί νά  γ ίν ε ι δ ιχό  
μας. Μ ονάχα δ ,τ ι γ ίν ε τα ι νά  μάς 
χρησιμέψει γ ιά  τή ν έπαφή καί τή  
σχέση μέ τό ν  διπλανό μας, μο­
νά χα  ό ,τι θ ά  βοηθήσει σ τό  θε- 
μ έλιωμ α  ίνούς δικού μας πολι­
τισμού, μονάχα ό ,τ ι ένκλιμοπ ίζε- 
τ α ι  κα ί π ολιτογραφ εΐτα ι, μονά­
γ α  ό ,τι γ ι ά  μάς είνα ι συνειδητή 
ή ύποσυνείδητη βίωση, μονάγα 
δ ,τ ι μπορεί νά  πάρει τή  μορφή. 
καί τή ν  έκφρασή μας, μονάχα, 
ό ,τι π σοσαρμ όζετα ι στή δίκιά 
μας τή ν  πραγμα τικότη τα .^ "Α ν ό . 
είσαγόμ ενος «α γ έ ρ α ς »  τοδ  έ ξω - 
τεο ικοΰ δέν πάρει τ ά  συστα τικά  
πού τα ιρ γ ιά ζο υ νε  σ τά  πλχμόνια . 
μας—κι’ αύτό  είνα ι σ έ  θέση νά  τ ό  . 
καταφέρει μονάχα δ δουλευτής 
πού πριν Απ’  ό λα  ξέ ρ ε ι καλά  τ ί  
λο γή ς  ε ίνα ι τ ά  έλληνικά πλεμό­
νια—τό τε ς  ή θά το νε  ξεράσουμε 
αύ τό  τό ν  «Α γ έρ α », ή θά σπάσου­
με Από Ασφυξία , καταπ ίνοντας 
τον. Κάθε ά λλο  σερβ ίρ ισμα  τού 
Εύρωπαϊσμοΰ έο γ ε τα ι σ έ  συν-, 
κρούση μέ τή  Φύση, έρ γε τα ι σ έ  
σύγκοουση μέ τ ό  νόμο τώ ν  Απο­
δημητικών πουλιών τού ΊΊτάοβιν, 
μέ τού ς '  θεμελιώδικους νόμους 
πού Αλλάζουνε τ ό  τρ ίγω μ α  τή ς  
αρκούδας σ τά  δ ιάφ ορα  γ ε ω γ ρ α ­
φ ικά πλάτιά . μέ τούς νόμους πού 
Αποκλείουνε τή  φώκια  Από τ ά  δι­
κά μας π αοάλ ια , μέ τ ό  νόηιια 
τή ς  όμορφιάς πού β ο ίσκ ξτα ι σ τήν 
άπειρη κΓ Αποοσιιέτσητη ποικι­
λ ία  χών μορφών -ή ς  ζω ή ς  καί -π ς 
Φύσης, μέ τ λ  νόηιια τή ς
Ανθρώπινης Τ π  α  ρ ξ  η ς.

Ε ίσ α νω νή  λοιπόν καί ι>«Χέτη

ή.
■ϊ;
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TO ΠΝΕΥΜΑ Κ' 01 ΛΑΟΙ
ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΗ Σ  ΠΑΓΚΟ ΣΜ ΙΑΣ ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗΣ Κ ΙΝΗ ΣΗΣ

λ  φρο-Υ-ΝΤ ΚΑΙ Η ΛΟΓΟΤΕ-ΓΙΑ ΤΟ ΒΡΑΒΕΊΟ ΝΟΜίίΕΛ ΟΙ ΤΕΧΝΕΣ ΤΗΣ ΑΝΘΡΛΠΟΤΗ- δώσει κανείς καΑ μιά άμυδρά Ε· πολκτσμοβ.Ή στατιστική δείχνει 
, ΧΝΙΑ 'Επιτροπή Λιτό μεγάλους έπι- ΤΑΣ

Μέ τήν πρωτοβουλία του Στέ- ατήμρνες καά ουγγροοφΐΐς της Χό βιβλ.^ το0 κ. Έντρικ Βάν δεύτερο σύγγραμμα, θά  ση+ιειώ- Ταρρυθμιση ή μόρφωση τοϋ τουρ-
©αν Τσβάϊγ. πρόκειται νά 4κδο- Εύρωπης και της Αμερυχτις, τιρ<>- Λούν β01 τέγνες τής Άνθρωπό- σουμε δμως ότι περιηγούνται σ’ κικου λαοΟ προχωρεί μέ κατα-·
θεϊ ειδικός τόμος ότου θά συνερ- Ι1ιν£̂ . ^ Α  Λ ^ ' ι »  ^ Γ τ ό  τητας» πού κυκλοφόρησε τελευ- αύτό μερικές «άλήδει^» τόσο πλη«ΤΜ& βήιματα.
γοοοβοϋν οΐ μεγο&είτεροι συγ· ν^^Β^ίη^οικϊΐί· Ταϊα σΓ® Λονδίνο άψισε τις καλ· πρωτότυικ»: κεΛ χτυπητά διατυ· ^  ^  «^α ιρ ία  τής δεκαετή-

τίϊα Ρι’ι^Ηπίί «πηΐΜ (τγΛ κΡοφειο Μομιτελ *ο?τρικτ|ζ· ιί»£Λρ- ¿ντυκώιτειο (ττό’Αννλιχό ικομένεζ *ο<7Τε νάε είνοει φυσικό νά *Αύτήεΐνοα ή δεύτερη αίτηση-Τήν έ ν ^ ο κ ^ σ τ ^ Λγ ΥΛΜΐο , ^ ^ τ α ι  αυνεχΰκ. μέσα ^  ρίδας τό κράτος έξέδωσε τιμητή
σ μ ό Γ ^ τή  * λο γο τεχ ν ία  ; »  θ ά  ώ · σ τερ α  σχόλ ια  τή ς  κριτικής. Ό  κ. ά «χ γ νώ σ τη  ένα  σω ρό  άντιρρή- , « *  ΥΡ?ρμοΐΓ6(,ηιμο ά.φ1^ ^ °
κουατοΟν ένδιαφέροοσες γνώ μ ες, ^ ‘^σταιν, δ Ουέλς. ό  Κομαιν εΐν£ καί ά γαπ η τός « « ς  καί ρ ιζικ ές δ ιαφωνίες (ό χ ι σ τή ν  «έπονάστοοσπ του  άλΦάδιν*
δ ίχ ω ς  νά  λείψουν βέβα ια  κα ί Ρ ° λλ “ ν· 6 Τ όΡ «^  * * * *  κοα Ζυλ στήν ’Α γ γ λ ία  καί άπδ προηγού- τέ το ια ς  φύσης που ν ά .τό ν  ταυ ».
βα θύ τα τες  άντιρρήσεις.

Μερικοί, δπως καί ό Ιδ ιο ς  ό 
Τσβά'ίχ, ε ίνα ι τή ς  Ιδ έα ς π ώ ς «ή  
ψυχανάλυση σημείωσε καινούρια 
έποχή στή δημ ιουργία  τή ς  τ έ ­
χνης». "Α λλο ι παλι ύποστηρί- 
ζουν, π ώ ς ο ι θ εω ρ ίες τοΰ  Φρόϋντ 
άποτελοΰν 
μ α σ ία ς  πού 
«άπό λ ίγ ε ς  
Χευτοάοι όλοένα
νώ  ο ΐ κορυφαίοι τή ς  σκέψης ,_____
σ π ά ζο ντα ι τή  γνώμη τοΰ Τσβάϊχ. Γκαΐτε. 

*  ·  ·

O D D
O D D

μενες έρ γα σ ίες  του. Ε ίνα ι εύρύ- κάνουν νά  παρατήσει τό  διάβα-
τα τ α  κα ί έγκυκλοπ α ιδ ικώ τατα  ° V « ) ·  Ο  *- Βάν, Λούν δέν είνα ι
μορφωμένος.Κ άτσχοςδέκα γλω σ - κείνους του ς συ γγρ ά φ εις  

ΑΠΟ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΑΝ- σώ ν κα ί τέλ ε ιο ς  γ νώ σ τη ς  δλω ν πο?  έπιδιωκουν νά  νανουρίσουν Ε Κ Θ Ε Σ Ε ΙΣ
τε>ρ  7 ΙΝ Τ  τω ν  α ισθη τικών προβλημάτων, του ς ά να γ ν ω σ τε ς το υ ς  γ ι ά  νά π ε-
TPfc ΖΙΓΗ Σ τ ις  570 έξα ιρ ε τ ικ ά  πυκνοτυπω- τυχουν ύ σ τ ε ο α τ ή ν  χωρις^άντί-

Ή  «Νουβέλ Ρεβύ Φρανσίάζ» δηιμο- μένες σ ελ ίδ ες  τοΰ τελευτα ίου  βι- « τ « σ η  συγκατάθεσή τους. Ο τα ν  ^  ρ ώ «η  *  έκθεση τω ν  έρ γω ν
ArriwrAnt.^rrr 4W, τό  άνέκδύ. βλίου του  ά σχολείτα ι μέ όλες  τ ι ς  εΧε ι . « ι<* Υνωμη τη ν προβάλλει _ _   ----- ¡ . ^ ----- ^ Β[------

Τήν 1η του  Σεπτέμβρη ά νο ίγ ε ϊ

Ιλληνολάτρη ς€1-  ^  έκδηλώσεις '^ γ ά ζ ι ^ ν  ταλ ικό  έ ρ γ ο ^ ά σ ιο  ζω γρ α φ ικ ώ ν  ρ ^ ς  κ α Γ ^ ς  ’Αμερικής.''

«•Ο Νίτσε ούσ,ασηκά -  γράφει δ έ κ δ η Γ ι^ ιΚ ^ κ α ί^ γ Τ  β^ ιώ ν^Γδ τΓ  Ó Ρ ιχάρδος Β ά γνερ  « * Υ * λ η  προσπάθεια γ ίν ε τα ι έΚ
τό  π ανκόοω ια  ‘ΑντΡέ Ζ1ντ “  « lv? 1 m° , 0x6 α ύτό προσπαθεί νά  δ ίνει σ ιό  βι- <” ά©ηκε «δ  πνευμοπικός π α τέοα ς μέρους τή ς  έπιτροπής γ ι ά  νά  κα-

- . Χρίστο παρα δ_Γκαίτε. ΟΙ εΙδοΑολα- του ^ ρ ^ λ η λ α  μ έ τούς αί- Γερμανίας του Χ ίτλ ερ ». Κ α ί τοητείοιουν τ ό  μουσείο τοϋ  Λού*
Μ ιλ ώ ν τ α ς  γ ι ά

ί^·«ώ έΓ·55ΓΛ^Ϊ,
π ώ ς  γ ι ά  κ ε ίν ο ν  « μ ε γ α λ ε ίτ έ ρ ο ^  κ α ί μ ιά  τ έ λ ε ια  ε ίκ ό να  α ά το ϋ  τ ο ϋ  χ ε ι  ά ρ κ ε τ η π ικ ο ή  κ α ι τ σ ο υ χ τ ε ^  τ ζ ο κ ίη η ο ,  τ65

ΙΗ · £ ί& ^ ίΒ Κ ί^  ί»Λ£? ζ“,Μ>*"”,> "””ρ“6 X V  -« !  -»> Τ̂ "«  ^ ’’̂ 52.
γ ν ώ σ η  τ ή ς  " Α ν ν α ς  Κ α ρ έ ν ιν  το ϋ  I -  7 ^  . ,  . Ο ί  «Τ έ χ ν ε ς  τ ή ς Ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς »  τρ ό π ο  ή ρ ε μ ο , έ κ θ έ τε ι μ ερ ικ ές  ά -  τ ε ιε ς . Ω σ τ ό σ ο , ή  έπ ιτρ ο π η  α ίσ ιο -
ο ω σ ε  π ο λ ύ  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  έ π ισ τ η - τό  άνεκπλήρωτο καί τό όνισόρροπο, ^ μ ^ χ ί , ^ ο υ ν  έ ν α  μ ε - «ό ψ ε ις .τ ο υ  τ ό σ ο  π ε ισ τ ικ ά  π ο υ  ό  ^  τώ π ε τύ χ ε ι,
ιω ν ικ ό  φώς π α ρ ά  ή  σ πο υδ ή χ ι -  δτ^,οΙ&ή ίσα Ισα έκεινο δπου θά στη- γ ^ χ 0  χενό. Κ α ν έ ν α  β ιβ λ ίο  δ έ ν  ά ν α γ ν ω σ τ η ς  α ν ο ^ κ α ζ ε τ α ι  ν ά  α -

-  ε ίχ ε  γ ρ α φ ε ί κ α ί ίσ ω ς  ν ά  μ ή ν  γ ρ α -  ν α θ εω ο ή σ ε ι π ο λ λ έ ς  ά ν τιλή ψ ε ιςλ ιά δ ω ν  ία τ ρ ικ ο  -  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ώ ν  ριχτεί δ χριστιανισμός». t i * t  v p w v t i  κ α ι ιυω ς ν α  μ «ι«  γ ι « * · ....... □  DO

Ä Ä Ä S Ä Ä -  '"τ-“-·̂ ,*r*zz?, _________________ ________________
χ ε  π ει τ ά  ίδ ια  σχεδόν, προκειμέ- ^“ Ρ’ ^σο πίστεψαν ο ΐ πρώτοι όπαοοι ,„ ί  τό σ α  π ολλά  καί σημαντικά 
νου γ ι ά  τή ν "Α ννα  Καρένιν. του.

O POMAIJ1 ΡΟΛΛΑΝ ΣΤΗ ΓΑΛ­
ΛΙΑ
Ό  γνωστός συγγραφέας Ρο·

^ Γ ^ Κ ^ ι  καΐ όξύ- καθιερωμένες Ιστοο,κά.
παρατη οήσεως. ’Ασχολείται Γοάφει π.γ. γ ιά  τόν Ναπολέοντα 

ιιέ τόσα πολλά καί σημαντικά 1 υ  και την έποχη του :
πράγματα πού είναι άδύνατο νά «Σπάνια βρέθηκε μιά κοινωνία .......................

.......................................—  τό σ ο  γεμ ά τη  άττο μηχανορραφί- μ<χΐν  Ρ ολλά ν πού άκόμα π ρψ  άπό

τ ο ϋ  Ε ύ ρ ώ π α ίκ ο ϋ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , πο ύ μπα ροϋνε ν ά  π ά ρ ο υ νε  ά π ά νω  πο ύ μ π ο ρ ε ί ν ’  ά γ κ ο λ ιά σ ε ι  κ α ί ν ά  Λ ^ ^ κ ? ΐ ν η π ο δ ν Μ ίπ Μ ^ ^ ΐ ώ « Γ  μεγ<* ^ °  π ό λ ε μ ο  ζο ϋ σ ε  ό ^ ο  τ ό  
Η α ί .  (Μ ά ρ τ υ ρ ά ς  μου δ θ ε ό ς  πώ ς, σ τ ά  έ λ λ η ν ικ ά  χ ώ μ α τ ά  μ α ς , ά λ -  έκ φ ρ ά σ ε ι δ λ ο  τ ό  Α λ Λ · · ~  ·~^1 » * ’» α ρ α ο ο ς  « ρ ο λ ^ ι λ .  α * , λ * α .

ά ν  ή τα ν ε  σ τ ό  χ έ ρ ι  μ ο υ , θ ά  μ ά - λ ά  σ ά ν  Γ ά λ λ ο ι .  σ ά ν^* ερ μ α νο ί κ α ί Κ ω μ ω δ ία  το ϋ  
θ α ιν α  κ α ί  σ ιό ν  έα υ τό

- ^ Ä Ä d Ε * ? « Ϊ 3 ^ Γ δ ^ Γ δ ^ ^ ς  δ ιάσ τη μ α  σ τή ν  ‘ Ελβετία , άποφά· 
υ  ειρηνικού  λαού, τ ^ ν Ή λυ σ ίω ν  βρισΚότοτν κοπά σ ισ ε  ν α  ξα να γυ ρ ίσ ε ι στή Γαλλ ία .

μου καί σά ν  Ε γγλεζο ι_  ; Τ Ι κ ι άν ό  δουλειά  που θα  μας γ ιο μ ω ε ι άπό σ| πλή á(movi<x μέ κεί. Π ρόκειτα ι νά  έγκ α τα σ τα θ ε ϊ
>  . Ä  ?  5 τ7ς  ÍP ? ÜVT-Í 5  « " ^ - Χ * Ρ ΐ σ ε  σ τή ν  δημιουργική δύναμη, , δ ο υ λ * ^ . ί ικ ί ς π ο δ γ α ν  στρέψ ει τ ά  δπλα  σ τό Κ λ α μ ε σ ύ  κα ί νά  κατοικήσει 

γ λ ώ σ σ ε ς  τοΰ  κοσμοσ γ ι ά  ν ά  τό ν  άνθρωπότητα  τ ό  μαγικό κλειδ ί που θά ,ττιν  άγοτπήιχει μέ Φ σγατι. ' τ ^  έναντίον rric αύτοκοατοο ίας ' ^ Γ ά ί ί ο ι Γ  γεννήθηκε ( τ ό

1866). i
□  □ ο

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΝΤΙΚΕΝΣ

μαγικό κλειο ι που β α , ψ  αγστπησ ε ι με ,φ α να τ ι- - το ^  t v w t iw  αύτοκοατορίας' 
ιο  άιτόκρυφων σμό κ ι δχι μ έ παθητικήv  Ókwi· Κ<Λ m b  χ ύ  Qà ήβελαν ^  
τω ν  μας δ ταν, ρ ία  ο  Ελληνοτς άναγνώστη«;, τοί>.  ^  5uwTÔ ^  σχ ^ χο^ ,’αο.

Σ τδ  Λονδίνο κυκλοψόρησεν δ πτω«

εύκολύτ"ω  σ έ  μ ιά  τ έ τ ο ια  μ ε λ έ τ η , τ ή ς  λ ύ σ η ς  τ ώ ν  π ιο
π α ρ ό λ ο  π ο ύ  ά κ ό μ α  δ έ ν  έ κ α τ α - ψ υ χ ικ ώ ν  π ρ ο β λ η μ ά τω ν  μ α ς  ότοτν, ρ ια  ο  ϋ λ λ η ν α ς  α ν α γ ν ώ σ τ η ς , τ ο ύ ς  ftinorv δυνοττδ m  « ν -
στέσοομε κ ά ί δ έ ν  έ μ ά θ α μ ε  τ ή ν  ϊ- έ μ ε ις  πο ύ τό ν ε  σ π ο υδ ά σ α μ ε, ξ ε -  θ ε α τή ς  κ α ί Α κ ρ ο α τή ς , δ ο υ λ ε ιά  vl>vo.jK—  το υ  σ τ ^. μ σ .
δ ια  τ ή  δ ίκ ιά  μ α ς  τ ή  γ λ ώ σ σ α  ! ) .  χ ν ώ ν τ α ς τ ό σ ε ξ ο υ ά λ ισ τ ικ ό δ ρ ά μ α  πο ύ, μ έ  τ ή ν  ό μ ο ρ φ ιά , τ ό  ρ ε α λ ι -  κ ο υ ν ό τ ίο α  ν η σ ιά  το ϋ  Ε ίρ η ν ικ ο ϋ .
Είσοτγωγή λοιπόν εύρωποτίκου τοΰ έλληνικοϋ λοτοϋ, μ ε το «ε ιρ ι-  σμό, καί τή ν  έχτιμησή τη ς  από £^γ ε  μ εναλύ τερό  του ά-
ριολιτισμοή, ν ά  ή μ ιά  μεγάλη κι’  ζό μ α σ τε  τή ν ψυχανάλυσή του τό ν  έλληνυκό λαό, θά  πας δ ώ σ ε ι §gX«Kö νά  πεθαίνει δ ίπλα  του  ένώ
Αναμφισβήτητη νεοελληνική μας σ τά  β ιβλ ία  μας, δχι γ ιά  ν ά  έκ- τή ν άνεξάντλη τη  δύναμη πού χ ι» ^υό πολευοϋσαν γ ιά  Τήν έ-
ττραγμαηχότητοτ. Πριν άπ* αύτήν φράσουμε τή ν ά γω ν ία  τοϋ  Κω- χ ρ ε ιά ζε τα ι γ ι ά  ν ά  έπιβάλουμε χ ^ ξ ο ί β  ^ής Γα λλ ία ς Ά ρ γ ό τ ε -  τος τόμος τής άλλη.\ογραψίας toö
δμ ω ς ύπάοχει καί ζ ε ΐ  γ ιά  όλους σ τή  τοΰ Ν ώντα , καί τή ς  Ε λ ένη ς , γρ η γορ ό τερ α  καί τελ εσ ίδ ικ α  τή  ρ «  είχ ε όδηνήσει δυο κα ταστρε- Ντίκενς. Μέσα ο’ αύτό τόν τόμο £η. 
του ς Ελληνες (_έξον άττό τους αλλοτ γ ι ά /  άντιγράψ ουμε μέσα Δημοτική γλω σσα ^ τη  λαϊκή μορ- ¿κστοοπτΐεοέναντίον σ τούς uoois6ovtoi δλα τά  άνέκδοτα %οάμ-
διανοουμενους τη ς  γ ε ν ιά ς  μ ας) σ’  α υ τά  τ ις  α ίστηματικές φωτο- φωση, τ ις  βιβλιοθήκες, τ ό  λ ο γο · βασίλειο  τίίο Γαλλ ίαο  τούς κα- μ , I . , ·..
π ιό  μεγάλη καί πιό ζω ντανή  ή σκ ίασες που παίρνει ή σεξουαλί- τεχνικό καί καλλιτεχνικό έπάν- 0 ισ „ έ ν :^ ς ο^^ν θοόνο δπου πολύ μοΤο: ικ ’υ ^Ρ®10003 6 V-H0̂  τον
•Ελληνική, ή φυλετική^ιας πραγ- στική άνησυχία σ έ  τααπεραυέν- γελμ α , δουλειά  πού, άφοϋ π ρώ τα  ^  κι· (, ·χ5ν0ς  ν ά  καθίσει Ντίκενς, κοί πού πέίθανε πέρυσι,
ματικότητα, ή ζω ή  τω ν  έφ τά  έ- τα  δπως τώ ν  κ.κ. Π έτροβιτς, μάς κ ά ιε ι άληθινούς άντρες, θά  "Υ σ τερ α  * „ δ  πολ).ά  είχε πετύχει. Ή  άλληλογραψία άψορά τή ντανι.
■κατομμυριων Ρωμηων, δπως ρεα- Πωλ, Γιοχαν καί τή ς  δεσποινίδας μ ας χάνει τό  δ ίχω ς ά λ λο  κ ι άλη- »α χυ λ  « τα υ  άνθοι^ποο ποοικισιιέ- vä av.u-i« τ<*, π τ^α αα ·έσ  ütov π α .«
λ ισ τ ιχ ά  π άει ν ά  βρει καί νά  συ- Ύ β έτ , πού κρύβονται κ ά τω  άπό θινούς μαστόρους τοΰ αύριονοΟ 7 ά  ^  ηλικία του συγγραφέα, ύταν ητα«
νειδητοποιήσει τή ν έργα τική , τήν έλληνιχά  παοατσούκλια  ! Τό  πα- πνευματικοΟ Ε λληνικού  λυ τρω - λ, - ολ^ τ νά 'β λέπ εί^ τόν έαυτό^του ^  κοινοβουλευτικός ρεπόρτερ
Α γροτική , τή  μικροαστική κα ί ρά δε ιγμ α  βέβαια  πλούσιο σ έ  πε- μου μας. Γ ια τ ί δ λα  τ ’ ά γα θ ά  τοΰ  ·" . ^  « ά τ ια  πού τό ν  έβλεπαν ο ί τίίς έφηψ*ρί®«ζ «Μόρνιγκ Κρόν-.κλν
τή ν  άστική  σύγχρονη φόρμα της. ριεχάμενο δέν ξεσκ επ ά ζε ι ώ οτό- κόσμου ξεπηδιΛνε μέσ’ άπό τή  ^  -Η ξερ ε  πολύ κ ο λά  δ τ ι  εϊ- xcd μόλις εΐχε άρχίσει νά γράψει τά
Κ α ί μοναχα διάμεσου ού της και σο παοά  μιάν είδική πλευρά τή ς  συλλογή  μεσ· άπο τ η γ ό ν ιμη με- προδ(& ες τ ΐς  Ιδ έες κα ί τού ς πρώτα κεφάλαια της «Λέσχης Πύς. 
γ ι ά  λογα ρ ια σμ ό  αυτής τη ς  πραγ- παρανόησης που κανσιιε άντικου- λέτη  τη ς  πραγματικότητας, μέσ^ * ■' . _ . JV  . ^
μ α τικ ό τη τα ς είνα ι πού μπορούμε ζσ ντα ς  άαελέτη τα , άπροετοίμα- άπό τό  σω στό  βασικό ξεκ ίνημα , σκοπούς τη ς  επανά σ τα σ ης. Ο τι βικ».
ν ά  βλέπουμε τή ν άλλη , τή ν εύ- σ τ «  κι’ έπ ιπόλαια τ ό  φ ως τοϋ Κ Γ  άπό σω σ τό  βασικό ξεκ ίνημα τ^ δ^ Η ισΤ^ ^ Τ ^ ηϊ ?
ρωπαϊκή. Δ ίν ω ς  αύτήν ούτ’ ένα  σύγνρονου εύρωπαϊκοΟ πολιτι- έχουνε άνάγκη -  δπως είπαμε κΓ ^ / ¿ λχν ,  ^  ' ·Η βαρωνέσοα Μαρί Σουρκούψ ί*
λυ τρω τικ ό  βήμα. Δ ίχ ω ς  αύτήν σμοϋ. Κ αιοός, τόπος, καί δ ου- ά λλο τε  -  δλο ι δσοι δ έν  έχουνε ’‘ ?υ· 7 °  ίέδωσε τό υυθιστόοηαα «Ή  ποινκΑ-
«α μ μ ιά  λευτερ ιά , κανένας κο- λ ε ιά  μου δέν είνα ι ν ιά  ν’ ά τλ ώ - τ ό  χάρ ισμ α  τή ς  μεγαλοφυΐας, σέ ϊ ^ κά^ 1 ξέοωσε τό μυθιστόρημα «  π πριγκη-
σμοπολιτισμός, κααμιά τέχνη .Δ ί- σω, μά δέν είνα ι θαρώ  καί δύσκο. μ ιά σ τιγμ ή  πού τουτοδώ  τό  φροΰ- mo°a  μέ ιά  μαργαριταρια». Η α-γ-
χ ω ς  τή ν πριν άπ’ δ λα  μελέτη καί λ ο  σ τόν καθένα νά  προεχτείνει τό  τ ο  δ έ  φ α ίνετα ι ν α  βλαστα ίνει ά- £ ,λ / λ  λ  ΥΡαψ^ύς όιψηγεϊται μιάν έρωτική πε-
τή ν  π λέριαν έπιχοινωνία  μας μέ συλλογισμό μου άνσ-θιπιούμενος νάμεσα  σ τό  γω ρ ά φ ι τή ς  καλλι- I ? ' ριπίτεια πιό διαδροωοτίστηκε σέ κά·
τή ν  έλληνική πραγμα τιχότη τα , τή ν  έντύποση πού τοϋ άΦισε ή έ- τεχνικής γ ε ν ιά ς  μας, γ ιά  νά  τούς ! ί  ω2 £ ,  ^
τίπ ο τα  δέν είνα ι βολετό νά  κά- παφή του μέ τ ις  π ερ ισσότεοες τ ό  καθαρίσει μέ τ ό  έρ γο  του Ä J ^ T tAv 
νουμε, κι δ λα  τ α  ευρωπαϊκά φω- κα ί τ ις  λενόμ ενες  σηυοητικώτε- Χρέος μου, τελειώ νοντας, νά  .  ,
τ α  μάς ε ίνα ι μσνανα άχρηστα  κι ρ ες  νεοελληνικές καλλιτεχνικές εύχαριστήσω  τούς άληθινά φωτι- ^ ΐ ο λ ύ  π ο ^ ω ^ ι ’̂ έ ε
Αρνητικά  γ ια  τή  ζωή . Δ ίχ ω ς  τή  μας ¿ »ξή λω σ ες . σμένους καί θαρραλέους έκεί- .
γ νώ σ η  της, κοαμμιά γνώση , δ ίχω ς  . . .  « “../· μ ** θετική γνώμη : ο τ ι οι
τ ό  οτϊστημά τη ς  κανένα άληθινό

Ρ □ ο

01 ΑΡΧΑΡΙΟ Ι ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ 

Παληό Ιστορία. Είναι σιληρό χό «φώ.

μέλος τής Άκαόημίπς Γκονκουρ, ό μν 
θύττοριογράφος Ρενέ Μπενζαμέν,

^ μ δ ^ ά ί ^ ^ ν ’^ μ ή '^ ά 1'^ -  < "νρ Α φ σ ι πού τή ν ζω γρά φ ισα ν , φτερ^γωμ'α. Τό ‘νέο
ΊΛστημα, δ ίχω ς τ ό  ρυθμό τη ς  κα- _Α ύ τά  ε ίχα  ν ά  πω, κι* δ  κύκλος βα ρρι',νουνε τή ν προσπάθειά μου ^
νένα ς  ρυθμός, δ ιγω ς  τ ό  Φώς τη ς  τη ς  έκστροπειας μου γ ια  μ ιά λυ- Τ*  ¿,ραϊα γρ ά μ μ α τά  τους. Ί -  1 ζω γρ ά φ ο ι».
κανένα  φώς, καμμιά άλήθειοτ,κα- τρω τικ ή ν έπανοδο στήν πρανμα- δ ια ίτεο α  εύγαρ ισ τώ  τό ν  ποιητή Τ°  Ρ>·Ρλ ίο το^  κ. Λουν σημείω- , , .
ν έ να  έργο , παρά  μονάχα σκοτά- τ ικ ό τη τα  τή ς  Έ λληνικής ζω ή ς  μ . Π ετρίδη χαί τό ν  Β. Βασιλείου άεγάλη  εκδοτική έπ ιτυ χ ια  διηγείται τις πρώτες το » δυσκολίες, 
β ι, σύγχιση, μίμηση, π απ αναλι- γ ι ά  λογα ρ ιασμ ό  τοΰ  έαυτοϋ μου ¿ήό  ^τι Θεσσαλονίκη πού τ ά  γρ α - Λ υ τό  όφείλετα ι κα τά  μ εγάλο  με- Ή ταν είκοσι χρονώ δταν παρονσι<£· 
σμός, άνακατοσοϋρα ,. Αδιέξοδο, κ α ί-κ α τά  τή ν κρίση μ ο υ -γ ιά  λο : φόμενά του θα  μπο,οούσαυε νά  ^<· * κ σ π σ κ «  τ ά  θερμά ^  «ερίψημο κριτικόΈμίλ Φαγ-
Απόγνωση, ε ύ κ ο λ η  συναιστη,μα- γα ρ ια σμ ο  τω ν  περισ_σότερων και χ α θ ο ύ ν ε  γόν ιμ α  σ το ιχεία  γ ιά  ^ Ι ^ ί  τ ^ β ί β λ ί ^ ί  ^ ό ^ λ '  ^  νά τον δμχδάσει τά χειρόγραφά

ά  μελέτη τοϋ  δλ(Η) 5 γ ι <ΡΙΑ·<:ι " ου ΡίΡΛίου», ενος συκ-
—  ν  λ .  - . . λ  λόνου . που μονοοδικοο του σκοπόε του. 1)Φ ι

τική  προχειρολογία , έμβριθής δ ιαλεχ τό τερω ν συνοοδέρφων μου, μ ιά  π λα τε ιά  ν / ^
σοτποιυνόφούσκοτ, βαθυστόχαστη κλείνει μέ τ ό  σημερινό χρονικό προβλήματος. Χ ω οίς ή σημερινή λόγου , πού μψνοοδικός του σκοπός
μπούρδα πρός ίδ ιω τιχήν χοήσιν, μου. Π ιστεύω  π ώ ς στήν Ιστορική διακοπή νά  σημαίνει τή ν έγκα- ε ν̂α ι ν'ά  προφυλάσσει τ ά  μέλη ρώτησε :
«φ ιλοκο^ ισμός ά  ν ε  υ εύτελείας, τούτη  σ τιγμ ή  πού περνάμε, χρέ- τάλειψη του Α γώ να  μας (κάθε του κα* χό  ’Α γ γ λ ικ ό  χοινό άπό —χ), βι^ ,  ,
χ α ί φ ιλοοοφ ισμός μ ε τ ά  μαλα- ος έχουμε ν* άναμετρήσουμε τό  & λλο) π ισ τεύω  πώς καί μέ τ ά  τ1^ κακοτοπιές, συστα ίνοντα ς 0- ώ ^  .

μακού- δρόμο πού έκάναμε, τό δρόμο χ[νο. Τ0θτσ ΚΓ άκατάστατα πού στεόα άπό αύστηρή έπι^γή έ- *ν_Ε!;Μ)ισι.

Φαγκέ κατσουφιασμένος τόν ά" 

είναι ; μυθιστόρημα ; Πόσα

κέας» ά νά ξιο ι γ ιά  τούς μακού . . ____ __ .
\ν>ύς άπόγονους τοΰ  μακαρίτη πού έχάσαμε, κα ί τ ό  δρόμο πού ρ [ζα μ ε  ο τό  π ιεσ τήο ιο  κάτι κά- κείνα μόνο ( τ ά  λ ίγ α  συνήθως μέ-
Α λκ ιβ ιά δ η  ! πρέπει ν’  άκολουθήσουμε γ ιά  νά  να υε Κ ά τ ι πού ψ άγνοντας μπο- 005 σ τ® π ολλά ) τ ά  β ιβλ ία  πού

Γ ια τί, μά τή ν άλήθεια , τ ί  ά λλο  προσφέρουμε σ τά  γρ ά μ μ α τα  χαί βε ΐ ν ά  τ ό  βρούμε σ τά  αύοιανά π ραγμ α τικά  ά ξίζουν.
fetvat παρά  τέτο ιου  είδους φίλο- στήν τέχνη τοΰ  τόπου μας μ ιά  β.βΧίο:, <rric αύο ιανές σκηνοθε- „  π π
σοφ ία  δταν, δ λ ες  αύ τές τ ις  έφεύ- θ ετικά  Έ λληνική  έκπολιτιοτικη σ ίες, σ τήν ούοισνή  έλληνική μσι-
ρ εσες  κ α ί τ ι ς  ευρωπαϊκές γνώ - προπαρασκευαστική δουλειά.Για- σιχή. Κ Γ  αύτό τ ό  κά τι φυσικά δ έ  ΤΟ  Τ Ο Υ Ρ Κ ΙΚ Ο  ΑΛΦΑΒΗΤΟ
σ ε ς  μ έσα  σ τά  βιβλία, σ τ ις  σκη- τ ί ,  π ά ρ τε  τ ο  Απόφαση : Π ρ  ο π α- ©ά μας κάνει περήφανους μά μο- „  . „  ,  ̂w
νοθεσ ίες καί τ ι ς  μουσικές μας, ρ α σ κ ε υ α σ τ έ ς  είμ αστε δ- νά να  ¿ονα τικώ τεοουο  καί δοα- -  Σ τί,ν  Τ ΐ ιρ,κι?  γ ιορ τά ζου ν  τή  - -  - - - - -
πασκίζουμε ν ά  τ ις  ζήσουμε δχι λοι. "Εντιμη δουλειά, μά τή ν ά- Λ(χγα εο γσ τικ ω τεο -υ ς  και op a  δεκαετηρ ίδα  τη ς  έφαρμογης του  είκοσι. ’Υλικό δεν υπάρχει I
μέ τήν ελληνικήν άνάδη,μιουογι- λήθεια , καί γόνιμη, δτοηι τή ν ά- οπηοιστερους στΟν αυοιανο μας v¿oo τουρκικού άλφάβητου, πού ' Ρτ'τ· Α
κπ πνοή μας, δ ίνοντας δηλαδή σ ’ σκοϋμε μέ συλλογή  καί μέ ξεκά- ά γω να . - α.
α ύ τές  τή  μορφή κα ί τή ν  έκφραση θαρα  συνειδητή γραμμή .Δουλειά  Ε. ΚΟΥΡΗΤΗΣ

—Δεν μπορώ νά τό διαβάσω.
—Μά... γιατί ; ’Εσείς άκόμη δέ pi 

γνωρίζετε.
—Ναι, δέ σάς γνωρίζω, μά ξέρω πώς 

είναι άδϋνστο νά γράψει καλό μυθιστό­
ρημα ένας νέος πού μόλις έκλεισε τά

Ετσι κι’ ό Ντοστογιέφσκυ, δταν ό 
λο γα ρ ιά ζε τα ι άπό τ ά  μ εγα λε ίτε · νεαρός τότε Μιρεζκόφσκυ τοΰ έφερβ 
p a  γ ε γο νό τα  τή ς  ισ τορ ία ς  τόϋ τούς πρώτους στίχους του, τόν έξβ·

töoemar&mTA

Σ ΤΡ Α ΤΗ ΓΟ Υ  Μ ΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗ

ΑΠΟ Τ’ ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ ΤΟΥ
'^ Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΟ  Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ Ε Ν Ο ) ή μ β υ ν  

Α ύ τό  τβ κ ίν η μ α  τό  ήξερα ν κα» « I  Η θ ελα ν 
«ρέβόβς τής ’Α γ γ λ ία ς  καί Γ α λ λ ία ς  κλεισμένους 
κ α ί Ρουσίας· δμως τη ις  έ λ ε γ α ν  « ύ -  ν α ν τιο ν  μαε 

,τ ε ιν ώ ν  κ α ί τής μερίδες τώ ν  δικώ νε «« γ γ ε λ ε α ς . 
όπβΰ ή τ α ν  μ ’ αύτσΰς, δ τ ι 5 Γ  «τρκτειοικειβν,μ«ς, σοϋνε κατά τ ό ν  νόμο. Κ α ι ε ίχ α ν  έ -  ά π »κ ά τ«υ  ν ά  είνα ι σίγουρε, νά  μ ή ι **̂ δα ν κ β ι ακ_®τωΰ*ν  ενα ν γραφ® διά τβ ν Κ α λ λ έ ρ γ η  κ ’  ¿μένα

ν ε ν ή ν τα  διά  τ ή ν  τ ζε λ α τ ίν α  καί Ό  κάψουν τό  σ πίτι καί κ α γ ε Γ  κ Γ  & ν v à  όπογράψει ό Βα σιλέας 3»’ ά -

θά σ «  δεί'ω Ä  ^  ^  ^ O p ô Â ^ i t U Â Î  -ψάλε,ά μας. iva εόχαριστηρ^ν δτ.
Ä  κ Ä S S « ; p ^ tr í ÜS5Î W Ï Î  μ ^ ό λ ο ι.μ έσ α  J ’ άναφαμεν £β δαστάξαμεν τήν ήσυχίαν. Τότε πή·
σάς είπώ τό nap%i¿pé «ό- S *  g Ä Ä V i x Ä v .  Τ ^ .  Φ ' **" νά ώ»*ράψ«

μή μβδ πά- ήβόχΜ*ε Τ ψ ν / ή  'μ*> * * ί  τ*> β&μ* μ ΪΓ ? | ς * $ % ίέ £  Τ*  2 ύ ν τ*>*« « * » * ·  ’ Ητ« ν  * #  sl
Αφβυ ήμαστε ^  gx*5e άλλην ψύχωση. Ό τ ι  /  μ*ς Χ4· έχει ναι, χι’ άρχίσαμεν έ- *Ρέβ«ες τδν Δυνάμεων είς τό Π*·

ίαύτους δβυλεϋσμεν. Ό  Μ εταξας ί ·
Ιβειξε χαραχτήρα, ήταν ξεμακρυ- 
'σμένβ; άπό τούς ξένους* στάδη κα­
θώς μιλήσαμεν, κατά τό ν  έρκβν 
μας. Τ ό  όράδυ παλβ συνάζω άνθρώ-
,ΐωύς καί δάνω τό  σ κ ε δ ^  είς Τ ή ν  « β  « « *  ™  " αΡ*μ'5<?
¿νέργειαν. Ό  ©εός στράβωσε τή ν  x®f> -*
έξουσίαν καί τή ν ¿νέκρωσε, άπό £ . Φ ^ ό · - . · · · . .
τή ν  δικαιοσύνη όπου είχε κΓ ό Βα- τ *  « « « » «  Ψ »  Λ έτυπτε ή συνείδησή μου δι’ αύτούς ^ 6* · ' ; Ζήτω  T¿ ' ¿όνταμα V ' T  T.- λά τ» χαί τά  όπέγραψε δλα χαί τοΰ
βιλέας χΓ δλοι αυτεινο» κοιμόταν. |*** * ·  ^  «  τεΑβς της ζω · τούς άδύνατβυς και μ’ αυτβ μου φα- ^ν,χή Συνέλεψη!» Ά ρ χ ισ α ν  άπο έγ ιν ε  ένα μεγάλο «^Λτώ» άά* eÖ-
ίΧυνάζβνταν άνδ.οωπβι μέ τ ’ άρμ-.- . Ηλαιγαν πι- & τβύς δικαίωσα. Τ ό τε  συ- rè Κάστρο έχείνο* όποϋχα όδηνήσει , Φ Τ · * *  / .η τω »  « «  ου-
τά  tots κι’ έρχονταν είς τό  περί- * ? *  * $  Ä f  χ,- έ κ ε ^ έ « ^  γύρισα δλα ^ υ  τά  δπλα, τάδαλα χ . ί  οί ¿ τ . έ ς  ά ,.όΤά  δ ο υ ^ ^  Τής ^  τους «ολ ίτες τής π ρ ω τ ι ά ς ,  
δόλι μου ^ iT « lí - » g £ ^ T? £  ™  π «  î è  χυρ ίεψ ^ϊ“ά «Μ xitv · *eüs-’ καμπάνες πήγε όπρβδβτης δήμαρ- ;Τ ό » «  * Φ > Χ ^  «.®λυς λαός ά « ’ δλχ

» , '  . _Χ* , .  — > . I l f  lla lli IiWa Rlc-OAtrOM» »«
νβς μέ πλήθος χωροφύλακες f 
και χαβαλλαραίούς κΓ άλλοι 
λοί, ό Σταύρο ίρ ιδας καί δυό 
ματα τής Σπάρτης χαί πιάνουν
νβσοκβμείον χαί μέ κλείνουν έμί τ ήν  άπανάστασιν, πώς ήμαστε
μέσα* χαί πιάνουν γύρω τ ά  «  τό ν  άγώνά ξυπόλυτοι χαί γυ-
UOU και το  ιττ&ι&ολι μου και μι » > . /
χαν μέσα είς τό  πεο.όόλι πεζοί 1 * * 1 νηστικό, της περισσότερες
καί 
μου 
κΓ - 

- Ε φ τ ά  
διά- 
ρίεψαν

T Â p î œ ^ T T h v ' Â ^  * *  'τις άτιμε/δρωές'όπβδ 'μ^δ 'κά- ^ 4 · ’ ^  πόρτα Và' ^ T O .  κ« ί πήγα κ ι’  έγώ  Βγαίνοντας έξω * « * «  μας. έμά- 
o ^ r ^ u w T Ó T e á « o L " o T n x * ·  καί ν? ν  ?* * νβ,5" ^ ·ν  πόρτα χαί βήκα Δ έ ν  θέλω νά σάς έχω είς τόν λαιμό μ’ &<ολβόθησαν όλο. οί πολίτες, μας κυβερνούσαν άρχή χαί τέλος*

”  είς τ^ φδρ©. yotörtrs &οει^ Κ ' á y¿  μέν'^ Ηρ&*ν κι χ^>θΐ«, 6*ου_του$ cXc έφυλίου$ πολέμον^ κι* V·
Τ ό τε  αύτεινοι μέ διατίμησαν περισ- είς τήν^βοήθει* «ά - χαταστασιες χά- αμεν. Κ α ί χάθηκαν

ΛΟ*

άδολ-
αόστειλε μέ μεγάλη evyéveia λέγοντας : 

— Πρέπει νά ύποφέρει κανείς, νεαρέ 
μου. Νά υποφέρει I

Γ ΙΑ  ΤΟ ΒΟΛΤΑ! ΡΟ

. . . »  nipig* *»» ------------------------------------ - -  . . . . . .  . : #«*i«uv*e*«s κ α · α μεν. Λ α ι  χαοη

σότερον. ©ύμωσκ είς αυτό χΓ  άνοί- 3>ω* ^ ^ νηΠά*1«νουΛθέλω 'νά  νά μπούνε άπο τά  παρεθύρια είς τό  elS “ ύ7*  περισσότεροι άπό τούς
τήν αυλόπορτα χαί σηκώνω τό neft¿v41 ¿„èo τής πατρίδας μου χαί Παλάτι. Τ ό τε  τούς μίλησα νάχουν λέμους τ δ ν  Τούρκων. «Ίδοό , ά

ντουφέκι νά ρίξω είς τό 
μέ κομμάτια γιομίσει χι 
ν ε  φωτιά, ¿¡κείνο ή ταν ό θάνατός 
μας χ Γ  ό χαμός όλουνδνε μας μέ 5δρβ ^ μδί Λρββτ^ 6· ^

« λ ο τ -  τ λλ λ ·  νώ ν τω ν  vevv«íw v άντρων καI tÄ v  μκ$, ο«ου το  κκτκηατηοβ κι ne% αδριον κ*1 τ©&$ Μ««υκρβ5ου$.
. . J L  ö*  eJS «  « τ ’ ή τα » όδηγημένβ. „¿ ^ ιδ ν *  «Δ έ ν  ήρθαμεν ε ’-ς όΚαποδωτριας. Ο Ι Δυναμες τόν έ- Ka¡ νά γενναίο, είς «ύτούσ.
μό&ο^. Α λ λ ε π ^ η λ «  β ιβ λ «  έξακσ- VÄ «.ρβ,γβρ^ωμεν *μβΐς, χαί τό -ε  τόν γάμο σου νά χαρσδμεν, ήρθα δήγησαν νά  μας δώσει σύντομα, δ- . . , -*  ’
λουθοων να έκδΙίδοντα, γ ια  τον άν- ώς άδύνατβυς μάς κυριτύαν χαί χα- μεν νά π ^ ά νω μ εν  Sxffi όποδ θά πε- τ * ν το ν  άναγνωρισαν όασιλέα » τ ς  ν *  μι»ν κανένας πΟθος &.Α
ίθρωπο καί για  τό έργο του -  ψιλό- νόμαστε. Τραβώντας τό σκάνταλο θάνεις έσύ μέ τή ν  σηααίαν τής πα- «α ι ήρθε έδω* καί υποσχέθη’ Χ*’ ώς μας να  πειράζει κανέναν. ή τό ν

_  ̂  — _________  -  . «  <  .  Δ  ,  9 Τ' ·  ·  ,  ·  x M l i f A O i i  Λ α · >  « Λ Α ω Ι  α  λ *σήμερον δέν τόβα λε σ’ ένέρ γε ια . δ ία τιμήσει όσό ν ά  πάνε εις τή ν  εό- 
Ν ά  τό  βά λε. τώ ρα χ α ί ε ίνα ι Β α σ ι- χ ή  τβδ © « δ .  Τ ώ ρ α  έσεΐς δλοι e lüssír ï .'s â â  *»— *««—« -

λογικό καί κοινωνικό.
“ Ενα άπό τ<

Βχουν μεγάλη ειναι »  σα τή ν πόρτα και μπήκα μέσα. Μοϋ τή ν  θέλβμ.. .... .........................................
«Βολταυρος» του Τ ζω ν Σαρπαντ.ε. λ έγε ι ή ψαμελιά μου, δ.τι νά μιλή- ζοδμεν ε/λωτες τ δ ν  Μπαυαρέζων ο »ντ*μ ατ»ιω ς. ------------ ,
©.βίλίο έξαιρετικα ένδιαψφον γ ιά  σε» κανένας παίρνεις ιά  χέρια σου κΓάλλβυνδν όμοιων τους όποδ μάς οηκωβηχαμεν καί χ.ντσνεψαμεν τ ι  ^ας είς τό  σπι.ι του ι  άψήσε τ»
τις πλούσιες καί ιστορικές σάν τή  γάτα μ> τά  νύχια καί τοΰ καταδικοδνε; Δ έν  μετρηθήκαμε.· ®?1 νά κβ?»«μ/ν *τα|ιες· ούτε είς άρματα του. χαθως τ ’ άφησα χ’ β-
κηγές που τκρικ/ιε' ά λ/ τ καί ι- ρίχνεσαι άπάνου χαί τοδ βγά ζε·« νά φύγωμεν δσοι μείνωμεν, μετρη* ■ rtep , πλησιάσει χα- γώ  χαί βαστώ υίς τό  χέρι μου τό
S K ^  - · ·  iè v  ^  x « i v « v !  νά πεθάνωμεν καί ^  ^  ^  ^  μπαστούν, μου. όποδ βλέπετε* καί
ξε ό συγγραψέας Α  πρώτη· σε- Τ ό  έκαμες «ύτβ είς τό  Ά ρ γ ο ς  μέ « * , * W ‘ δ ’τ ι  “ " « ί * «  « * S V = « ?  λέγω, αδελφοί άναγνδστετ, xf  ’ »«λ.σ-.ήρ, μου χΓ έργ.ά-
λύδα τοΰ βιβλίου, παρμένο άπό τόν τό ν  Άγουστίνο , δμως είχες τό  σπί- α°,°λβυθησωμεν». Του; ̂  αγκαλιασχ ¿ εύλογημέιος ό λαός τής πρω- £*)*** e*S τ ®ν  ^ππο μου. δτι ζυγω-

τό Βολτοδρο : τ , oett γιομάτο άνθρώπους χΓ δλον xat T®W Ψ«λοσα, τούς έδωσα χΓ 1- τεύουσας δ έν  f  jx a v  έξω άπό τόν νει ό τρύγος. Αύτά είχα νά  σάς εί-
 .........— *   - Χ·- © fè  γεννα ίον πατριωτισμό τους κ ι’  ά τό  πώ, άδελφοί». Σ έ  δυό ώρες δέν I ·

Ίδιο τό
«Π ρ έ π ε ι νά να ι κα νείς  εάγενυκός μέ T ¿  η Λ χ β 3 Λ  T é  ¡ c . .  v ,* '# s í í" u ¿ " t ¡ . '-  ™ ν *  κ Ρ * ο ί·  Δ ο ξά σ α μ ε ν  t è v    - ,  -  -  .............................. .............
4κ- Γ.τστανο.ΐΓ ·η -r., . -m. xoc}  χήν  βασιλέ α του χαί τούς όδή- %  άπερίγραψη άρετή τους ούτε μ8|’ν ε  κανένας άπό" αύτΙύςΤ

tn át#  #Α ·ω ω  Π ο /ό ό «ιι ιι ·ν ιιθ Α 1 ιω  * · . . ·  * '  “
τούς ζωντανούς, πρέπει \ά λόει τήν 
Αλήθεια γ ιά  τούς πεθαμένους».

α α ο

ΚΛΙΝ ΙΚΗ  Γ ΙΑ  Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

’Αρμασπέρη, όπτδ σέ είχε τόσες ή- 
μέρες κλεισμένον όσο όποδρθε ό 
Βασιλέας. Τώρα, χωρίς άνθρώπβυ;, 
τ* είνα ι αύτό όβτυδ έκαμες ; Κ* έσύ

γησα είς τής πόρτες κΓ άλλες 9ε 
σες, όπότε μάς ριχτούνε νά  πεδά- 
νβμεν.

Ίσω ς μοϋ τούς έστειλες έσύ.

μιάν τρίχα. Πέαταν μαντήλια τω ν  , ,  ,  .
άνθρώπων, ταμήαχέλλες άσημένισς φ «Ρ *ί»«ν  κ« ·  «λ® ·* * * «  μπαρχα- 
κΓ άλλα ’β εκείνον τόν πληθυσμόν ρίοαμεν δλους τούς Μπαυαρέζβυς. 
κι’ έβαιναν ν τελάλη χαί φώναζε. Τούς πήγα είς τό ν  Πειραιά, όποδlu m iu i i m  l A D i M i n  τ  είνα ι αυτό όβτου έκαμες; Κ* έσυ Ισω ; μου τους έστειλες έσυ, ^ - ι  ».* * ·* . . .  ’  ,

Στήν Ί τώ ία , π «ρσ«,ί„ Τοϋ όπουρ- τώρα χάνεσαι χΓ  έμείς δλο,* νά σε ^ « ν ί δ α .  ^  ¿ 2 ?  Τ  άργαστήρ,α όλα άνο,ξαν χαί κ ΐ-  Ϊ Γ ^ ^ σ ε ^ ο ύ ς ^ ^ τ α χ ε Ξ -
γοϋ τής Παιδείας χαί σοφών άντιπρο- άναθεματίσβυμεν δέ βγαίνει τίπο- τώ®Π5' έ τ ΐ β{ νενναιοι αύτοί χαβα ναν vftv Seiiieui reUÍ ¿ affeávTJ §e· ’ χτυπήσει—τους μεταχειριζο·'-

T « . - i  ,"v^.  . . . . .  fr  £...........     V
σώαων ’ Ιταλών χαί ξένων, έγιναν τά τα - ·0  ©e i ,  C7ws,éoei έσέναν χ· 
έγχαινια του ινστιτούτού για τήν «Πα- . _ ί .  ■
θολογία τών βιβλίων». Τό Ινστιτούτο «Ι·*? »· Τ ό τε  βλοποντας αυτεινη τήν 
αύτό.· που μπορεί νά ονομαστεί «χλινι* δυστυχία τοδ σπιτιού μου χαί μέ τά

. . ναν τήν δουλειά του«, ό σπράχτυ , , , , _  ,
pel άπόγβνβι σου—κι έσυ χαί οί ρβ{ j  δημοτικό; τβδ πήγαιναν χρή- τ * ν  χβρβπερα άπό τους Τούρκου;,
σύντροφοι σου ύπέρ τής πατρίδος ματα ©I κάτοικοι άπό φόρους χαί Δ έν  στάθη τρόπος νά θυμηθεί κα-
σας σκοτωθήχετε καί τής θρησκεία; σύναζε άπό τό μεσημέρι καί πέρα. νένας "Ελληνας παραμικρά άπό αύ- 

έμεΐς σ’,-αωτό έτοιμαζόμα ’Aqsou πήγβομεν είς τό  παλάτι, τό- τά  καί νά κατατρέξβυν κανέναν.
τοΰ ©εοδ είναι τ ε  κατεβήκαμεν είς τό  κατάστη1» *  Τούς μπαρκαρίσαμεν δλους καί π®· 

άβυσσος τής θαλάσσης, τούς μωρού; τοδ Συμβουλίου τής ’Επικράτεια; νε είς τή ν δουλειά τους. 
χάνει σοφούς, τβύς σοφούς μωρού;, χαί τούς συνάξχμεν δλους μέ τήν (Μέ τή συνέχεια αώτή τελειώνουμε σή-

δει- μεγαλύτερη προθυμίαν χαί πατριω- t^pa tip· αναδημοσίευση μερ«ών χάρου

, ,  _  - τ  ,  . . « * * « » ·  *  » « U W  « ·
οπις βιάλισθήκες τής Σιχ^,ιβς^χ νστε- ψαμελιά μου Κάϊς. Τ ό τε  χάνεται δ- πλάστης τού παντός. Έ κεί όποδ τε- βάρδιες εις τού; υπουργβυς καί σ ί Μοοψυγιώννη).
Ή(άίαά'σΐΥ”  <̂οΛω&,,Κ8 B îeL0 λως διόλου ό λογισμός μου* χαί ’σ λειώσαμεν αύτ* χΓ Ετοιμαζόμαστε δλους τούς σημαντικούς χαί είς τήν

. . .  τό  μυοιλό μου τ ι  στοχάστηκα; M e- νά πεθάνωμεν έντεκα, ό ©εός ρτέ/- Τράπεζα χαί σέ δλα τά  χαταστήμα- 
Μυριοβες μιαρσσχοπιχων, άοοατων . . . . .  , , ^  ,

σχεδόν μυρμηγκιών., χάνουν τήΓέ.άθε- νον ««P nyo p -a  σ’ αύτεινη τή ν χα- νε ι και το ν  άγαθόν και γεννα ίο* τα  χαί πρόσεχαν. Συνάζοντας δλοι Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Γ Α Λ Λ ΙΚ Η  Τ Ε Χ Ν Η
σί| τους στίς βιβλιοθήκες καί σέ μερι- τάστοιση όπου έγινα . Σηκώθηκα καί πατριώτη τόν Γιάννη Κώστα μ’  άλ- οί Σύμβουλοι τής ’Επικράτειας μι-
κβς ήμερες έξολοθρεύουν βιβλία χαί αήγα είς τής εικόνες χαί χάνω τή ν λους πέντε' χΓ άπό μέσα άπό αύ- λήσαμεν νά γένουν νέο» ύπουργοί.
χειρόγραφα. ..... — ι u ..., · —  τούς—6 ©εός τούς στραβώνει καί Τ ό τε  ό Μεταξάς κΓ όκβι οί άλλοι.

*ή τών βιβλίων», είναι τό πρώτο πού λόγια αύτά καί τής φωνές καί δαρ- ¿ J í s I C
γίνεται στήν Εύρωπη- . . .  . .  . . . . .  . , , στε». Η άγαθοτη

Τά βιβλία, συχνά, παθαίνουν κΓ αύ-. μβι>5 τβ“ ?’ μ ρ®“ δλα aut*  άβυσσος τής θαλάσι
τέ άρρώστειες θανατηφόρες. Τά τελευ- *»*ΡΠ λυπη καί μβδ είπε ό λογι- κάν21 rei(,  uv_ , vc

~ - Ä " s ^ Ä pS ‘S i  τ 45.” “  " ? *  4v8pS" ” ,'s ™ is  f v ' p*í“ 5 δ? ι ? ! ·
'περίεργη επιδημία, πού πρωτοφάνηχε είς το  λαιμό μου κΓ  έγ ινα  είς τή ν λβύς αντρείους, διά νά δοξάζετ.

S w  φ ί ^ Γ χ , ν τ υ ΐ ΐ ^ Γ κ α ί ' . ' ε Ι ς  ναίος Κυργιάχος Άργυροχαστρίτη; δλους έκλεξα τόν Μ εταξά πρωτβδ- 
χαταγίνονται στή θεραπεία χαί στήν 4- τήν ματοκυλισμένη μας πατρίδα». μ ίαλβ^  ^ τω  naTplwT£«  xw  i r ’b ««»PV ^v και του ’Εξωτερικού, τόν 
«οχατάστβση τών χαλασμένων βιβλίων, X ¿-s ή άπειρη εύσπλαχνία τβδ ©ε- τδ ν  Π ίιΡαιχ' 8τι rèv eíX* e,S τ®ν’ Λβντβ τβδ Στρατιωτικού, τόν Κα­
πού είναι σπάνια καί πρέπει όπως-όπως -  
νά σωθούν. οδ καί ή άγαθοτη; του μούδωσε φώ 

Τό Ινστιτούτο έχει τμήματα: βιολο- τιση καί Θάρρος. Πιάνω καί φκειά- 
γιχό, χημικό καί φυσικό, όπου γίνον- νω  μίαν σημαία καί γράφω* «ΈΘνι» 
ται συστηματικά πειραμαπα. Σέ μερικά . _  ,,  , .  ,
δωμάτια έχουν έγκαταστήσει ειδικό Συνέλεψη, Σύντομα». Λ έγω  
μουσείο, όπου μπορεί νά δεί κανείς αί- "Είς τό  όνομα τού ©εοδ καί τής βα· 
γυπτιακούς παπύρους καί άλλα άρχαία βιλείας του σηκώνεται ή σημαία 
îwwti^ia pt5Xwt, που πέρασαν άπο πυρ· Ά

όρκον καί τοδ παράγγειλα* καί τό  νάρη τβδ Ναυτικβδ, τόν Μ ελά τής 
ΐδιβν στράβωσε τβύς άπατεώνες ό Δικαιοσύνης, τόν Σ κ ινά  τβδ Έκ- 
©εός—φιπήκαν κΓ αύτεινοι et γεν- χλησιαστικβδ, τό ν  Μανσόλα τής 
ναιβι άντρες άβλαβοι, οί άπόγονοι Οίκονβμίας, τό ν  Παλαμήδη τβδ Έ - 
του Πύρρβυ. Σ έ  κάνα δυό ώρες εο · σωτερικοδ. ’©  Μ εταξάς ήθελε κΓ ό 
χβνται καί οί γενναίοι κΓ áyaóe! Λόντος νά βάλω καί τβν Ζωγράφο, 
πατριώτες ό  Γιαννάκης Σβύλης μέ ¿γώ  δέν θέλησα ότ* ήταν είς τή ν

καίές, σευηιούς χαί άλλες έπιδημικές Tns Π* τΡι5οί · β K* ‘  τή ν είχα δτοι- τ όν άδελφό του Δημητράκη καί όργή τώ ν  άνθρώπων, δ τ ’  είναι άξι 
έρρώοτειος. μη. Τελειόνοντας αύτό, έφκειασα γ «μ ηρό του Γκίτζα  κι' ό Μ ελέτιις ος άνθρωπος χαί σύντροφός μας cl-

Στήν «κλινική» αύτή πρόκειται νά τ ^ν  διαθήκη μου (ό τ ι  άλλαξα ίδέα Παπαδάμη Κουντουργιώτης μέ e l· ναι ή άλήθεια, όμως *β τόν κόσμο 
»οηλειΛίΓ προ^χώς ένα; σπουδαίος τό  νά χαγοϋμεν δλοι* είπα μπορώ χββιπέντε άιΦρώπους χαί μέ μεγά · είπα νά μή βάλωμεν ύπόνόιεβ χαί

Vî  -y*  2gW Và α* * Φ \  Τ δ  ^  λόν/ ίντύ νον τής ζωή; του «ύτεΐνοι οί ά ια ντιο . τους ’ρεθίσοδν. Αύτο 
ν %βρα ß i6 U a  τοΰ -κόσμου, κ«1 «ό ύ ή  *6· ^  ¿ y i»  κ*1 μένοοΥ ¿ λ ο ι αάόηκαν ¿ f i  τβύς efóicv οτοχ*ΰτιΐΗΛ KOei ό4ν x i  S x * ·* , C i ·
mm της βρίσκεται a i κίνδυνο. βώτεϊνο» e l άδύνατβι. Ό λ ο ι  e l '£ λ  τά  στρατέματα αύτούς- τό τε  άρχισε ναι ή άλήθεια τού ©εοδ αύτεινη. ΓΛΙΗ ΖΕΡΜΑΙΝ «



ΕΝΑΣ ΧΡΟΝΟΣ ΘΕΑΤΡΟΥ ΣΤΟ ΠΑΡΪΣΙ
Τ Ο Υ  Α Ν Ρ Υ  Λ Ε Ν Ο Ρ Μ Α Ν

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π Ο  Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  1)

νείται νά -προδώσει. Ό  Ντυλ- 
λέν διατηρεί τήν ΐδια πίστη στό 
ταμπεραμέντο του καί στό πα­
ρελθόν του. Ά λ λ α  έκεΐνο πού 
άγαπά στό θέατρο είνε εΰκο- 
λώτερα Αρεστό στά μάτια του 
κοινού. ’Έ τσ ι τό «Α τελ ιέ » γνω-

ρίζει μιαν ύλική ύπαρξη, άν 
όχι άνετη, τουλάχιστο δυνατή.

Ό  Γκαστόν Μπατύ καί. ο 
Λουΐ'Ζοϋβέ πέτυχαν καλύτερα 
νά προσηλυτίσουν ’ τό πλήθος 
οτήν θεατρική τους αισθητική. 
Ό  Ζουβέ συνεχίζει νά παίζει 
τούς κ/ασσικούς.μέ-τή σιγου­
ριά τού δτι μπορεί, σ’ αύτούς, 
νά δέχεται τήν Ανανέωση καί 
νά παρουσιάσει νέα καί κατα­
πληκτική μορφή μπροστά στό 
σύγχρονο κοινό. Για τό σύγ­
χρονο ρεπερτόριο ξέρει, στον 
χειρισμό των κειμένων, πού 
πότε - πότε είνε περισσότερο 
έγκεψαλικά, παρά αισθηματι­
κά, νά σώζει τήν ξερή καί επι­
τηδευμένη προσπάθεια του, μέ 
τήν ζωηρότητα καί τήν έπιτή- 
δευση. Μέ τήν αϊγλτ] μιας τέ ­
χνης, πού εινε έντελως προσω­
πική, ένδιαφέρετ αι γιά  έργα 
δύσκολα γιά  τούς θεατές, 
πού ή δραματική συγκίνηση,

μπορούσε ν’ άποθαρρύνει. ’Αν­
τίθετα, άφινόμενος στό συγκι­
νητικό του ταμπεραμέντο, σ’ 
αυτό τό είδος του όπτασιακοϋ 
ρομαντισμού, πού είνε μέσα 
του, μέ τό όποΐο ό Γκαστόν 
Μπατύ μπόρεσε γιά  όλόκληρα 
χρόνια νά έπιβάλει έργα σάν 
«Τά Καπρίτσια τής.Μαριάννας» 
καί τήν «Κυρία Μποβαρύ». 
Σ ’ αύτόν τό θέατρο τής φυγής 
άτι’ τήν πραγματικότητα βρήκε 
τόν πιο καλόν έκπρόσωπό του. 
Καί ή λαμπρή επιτυχία πού 
γνωρίζει στο θέατρο «Μονπαρ- 
νάς» τόν συνοδεύει καί στή 
«Γαλλική Κωμωδία».

’Έ να  γεγονός άπ’ τά  πιό 
σπουδαία, στήν ιστορία του 
θεάτοου μας, είνε ή μεταμόο- 
φωση τοΰ πνεύματος καί των 
μεθόδων τής δουλειάς στή 
«Γαλλική Κωμωδία», άπό τότε 
πόύ τό πήοε στά χέρια του ό κ. 
Έντουάρ Μπουρντέ.Ή άπόψαση 
νά προστεθούν τρείς σκηνοθέ­
τες του «Καρτέλ» καί δ κ. Ζάκ 
Κοπώ στή «Γαλλική Κωμωδία» 
δανάφερε τήν εύημερία σ’ ένα 
ίδρυμα, πού τό κοινό άδικα πα­
ραγνώριζε τις θαυμαστές του 
δυνατότητες. Ό  «Άσμοδαίος» 
του κ. Μωριάκ, τό «Φανάρι» 
του Μυσσέ καί τό «Ψαθάκι» 
πραγματοποιούν εξαιρετικές 
είσπράδεις. Οί κακολογίες καί 
οί θυμοί, πού προκαλοΰν πάντα 
οί χρηματικές έπιτυχίες κάί 
πού άπηχοΰν δυσάρεστα στό 
εξωτερικό, δεν καταφέρνουν 

— -τάΓ.ο·'”  τά νενονότα: 
καινούργια έργα κι’ έπαναλή- 

-οεις φθάνουν καί ξεπερνούν συ­
χνά τις 30.000 φράγκα ήμερή- 

. σια είσπραξη στή «Γαλλική 
Κωμωδία».

Τό «Καρτέλ», ένισχυμένο μέ 
τά  κοντύλια, πού. ή κυβέρνηση 
τού έδωσε υέ τήν εύκαιοία τής 
’Έκθεσης, μπόρεσε, πρώτα, νά 
κάμει μιάν Αναθεώρηση τού 
ρεπερτορίου του, κι ύστερα, 
νά πραγματοποιήσει σχέδια, 
πού άναθάλλονταν τόσον και­
ρό τώρα. Νοιώθω μιά μικρήν 
ένόνληοη ν’ άναφέρω δτι σ ’ αυ­
τή τήν έπαναφορά έρνων που 
παίχτηκαν πριν πολλά χρόνια, 
εύνοήθηκα μέ τρείς επαναλή­
ψεις των «Αποτυχημένων» στό 
θέατρο «Μονπαρνάς», τού «Κρε-

πισκιούλ ντέ Τεάτρ» στό «Βιέ- διακρίνομε διαβαθμίσεις στήν θέατρα  γ ιά  τά  όποΐα μπο- 
Κολομπιέ» καί τού «Σιμούν» ποιότητα των θεαμάτων των: οί ροΰμέ νά περιμένουμε πώς θή 
στήν «Γαλλική Κωμωδία», πού «Ιππότες τής Στρογγυλής καταταχθούν στή σωστήν άπο- 
έπιφύλαξε για  τό δράμα .μου, Τοαπέζης» του. Ζάν Κοκτώ, οί ψη γιά  _τήν πάλη κατά της 
κάτω άπ’ τήν προστασία τοΰ « ’Αδιάφοροι» τοΰ Βιλάρ, καί, δραματικής φιλολογίας καί 
Γκαστόν Μπατύ, τήν καλύτερη τελευταία, έκεϊνες οί μύστη- τήο έυπορικής παοαγωγής 
φιλοξενία. ριώδεις καί γοητευτικές «Ντε- γεννήθηκαν_ή προσπαθούν νά

Ό  Λουΐ Ζουβέ υπογράμμισε μουαζέλ ντέ Λάρζ» τού Βιτράκ. άνασυστηθούν :_Οϊ «Δυό Μά- 
τήν μεγάλη σημασία πού έ- Τό μικροσκοπικό θέατρο «Σάρλ σκες 
χουν γιά  τήν γαλλική παρα- ντέ Ροσφόρ» τραβάει ένα πλή- διασ _
γ ω '1̂  ό Ζιρωντοϋ καί δ Ζύλ θος που είναι άπληστο γιά  θεά- v^1t> του Μπροντε. Το «θέατρο 
ί’ ομαίν. Ά π ’ τά  πρώτμ έπανέ- ματα τοόυου, καθώς ή «Φρενί- των Τεχνών», πού μέ τό « ’Έκτο

πάτωμα» καί τό «Probadjong» 
τείνει νά μιμηθεΐ τό θέατρο τού 
ΛουΐΖουβέ. Τό «Ρ ιντώ  ντέ Πα· 
ρί», πού Ανεβάζει τό  άριστούρ-

- γημα τού Λόρκα «Ματωιιένοι
- γάμΌι». Τέλος τό θέατρο «Ά · 

μπασσαντέρ», πού ή _κυρία Ά · 
λίς Κοσέα προσπαθεί νά τό ά 
νυΐ’ώ σει σέ μιά άπ’ τις καλύ 
τερες Παρισινές σκηνές. Ή  ί­
δια θριάμβευσε σάν σκηνοθέ- 
τις καί σάν ήθοποιός δλον τόν 
χειμώνα, σ’ ένα δικό μου έργο: 
«Ειρηνικός». Δίνει τώρα ένα 
«Μισάνθρωπο» περίεογα ανα­
νεωμένο, δπου, άπρόοπτα, ά· 
ποκαλύπτόνται θέυατα σχεδόν 
Ιψενικά.

Μέ τήν άνοδο στήν άρχή τόυ 
. Λαϊκού Μετώπου, ή μεγάλη ,έ- 
; πιτυχία τής «14 ’ Ιουλίου» τοΰ 

Ρουαίν Ρολλάν, άνεβασμένη 
άπ’ τό  «Μαιζόν ντέ .Κουλτούρ», 
εγκαινίασε., δραματική τέχνη 
προωρισμένη γιά  τό λαό. Πρέ­

π ε ι  ' ν’ Αναγνωρίσουμε πώς=ή 
«Γέννηση μιας πόλης» τοΰ Ζάν- 
Ρισάρ Μπλόκ,· δέν δικαίωσε 
πλέρια τις προσδοκίες μας, 
στό «Βελοντοόμ ντ’ Ίβ έρ ». ’Η

Π Ο Ι Η Τ Ε Χ  T H Z  Ε Π Ο Χ Η Ζ  M A S

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Σ Ε Φ Ε Ρ Η Σ
τ ο ν  * ·  Γ Ο Ρ Γ Ο Υ  Ζ Α Ρ Α Ν Τ Α Ρ Η

Μ έ τό «Μυθιστόρημα» ό Στφέρης αμοϋ’ πάντος, ακέ-σομαι, ύφεΟει νά τοΰ ίδιου ποιητή- οί συνθέσεις έδω EUSABETH BARRET 8R0WNINQ
έγκοταΛ.«ίπει τήν προστόθειά χου νά τονιστεί, άν Θέλουμε νά γνωρίσουμε γυρεύουν σ ’ ένα άπλούστερο σχέδιο
έκψράσει λυρ,κά τον κύαμο του, δ,τι μέ κάποια διαύγεια τή σημερινή περιεκτικότερα σύμ&ολοτ έκείνη πού Α Π Ο  Τ Δ  Τ Τ Ο Ρ Τ Ο Γ Δ  Λ  I W  Α  Τ Γ " \ Μ Γ Τ Τ Λ
έχει νά πει. Ό  «  Ερωτικός Λογος» ποίηση- ό Σεφέρης μοΰ δίνει άφορμή είναι ή άγωνιώδης προσπάθεια τής * ·  W “  * Μ / \ Ι  Ι \ Μ  ¿ . I J l N t l  I f \
κ’ ή «Στέρνα» είταν πο-ιήμαπα δπου γιά μιάν άνάπτυξη πού έχει, άν θέ- καλύτερης ποίησης των ήμερων μας, ■■ ■— ■ —
ό ποιητής, ύπακούοιτσς σέ μιά τε- λει κανείς, εύρύτερη σημασία. θάθελε νά συμβαδίσει στό Σεφέρη Σ ’ Ά ν τ ο α  πστέ ιιιΑ a ,*  a  , ,  ,

• χνική φανερή καί σ τό ν  άμύητο « ν α -  . . .  μέ τό ν  κλασσικΤσμό του , π ο ύ ^ ίν ε?  F OU,KAOC τ *  μ α λ λ ι ά  μ ο υ
γν ώ σ τη , ι.έ μ ιά  τεχν.κη τραγουδ ιού , τα ι σ τό  «Μ υθ ιστόρημα» πιό καθαρός, S ,  ^  έδω
έδειχνε τη ν  έκδηλη πρόθεση νά  συν- Σχ6  «Μ υθιστόρημα» ό  Σ εφ έρης πε- π ιό θαρραλέος, κα ί ά ρχ ίζε ι ν ά  σ τη - που κΡικο καστανό στα  δάχτυλά μ ο υ ,
θ_*ο«ί λυρ ικά  τη ν  ^ τινδ υ σή  του. ‘ Ο  ^ γρ ά χ ^ ι*  ^ λ λ ά  0χι σά  μν&κοτορκο· ρ ίζ^τα* ο τ ίς  δ ικές του δυνάμ-εις. ρ ε μ ρ α σ χ ίΚ α ,  γ ι α  XCcpr) σ ο υ ,  y u p v o .
λυρισμός του  ειταν» δεμένος μέ μια γ ρ ^ ^ ς ·  ή  -ποιητική του  δμπειρία του  *Α ν  τ '  όυομο: του  κλασσικού τοα·

αποδείξει έμμεσα  δ ,τ ι ένα ς κρ ιτικός ξέρ ε ι, γ ια τ ί  ά γ ν ο ε ί τή χρησιμότητα  
άρκ ετά  όξυδερκης μπορούσε νά  είχε ένάς τ « τ0ι0υ ρυθμού. Ή  πρόθεση τού

Ά λ λ ά  γ ιά  νά  κοτανοήσει κανείς

μυρτα εγώ  δέν τής φορώ, 
σαν δλα τά  κορίτσια ολόγυρά μου.

κ ιόλας κα ταλάβει δ ια β ά ζο ν τα ς  τό ν  Σεφέρη  είνα ι να  συγκ εφ αλα ιώ σει μ ιά . — γ* Μ  Α  . , , .  , ... , „
«Ε ρ ω τ ικ ό  Λ ο γ ο »  κ α ι τή  «Σ τ έ ρ ν α » · π ε ίρα  ζω ής· ποιητικά νό  πεϊ τή γ ν ώ · τη ν ,ποίηση του  Σεφερη ο τα  δ ρ ιά  Της, Μ ο ν α χ α  ά π ό  κ ε φ ά λ ι ,  π  δ λ ο σ κ υ β ε ί ,  
τή ν  άδυναμ ία του  Σρψέρη νά  λύσει μη του  ^ ά νω  ο τά  π ρά μ α τα  τού  έσω - ύ^ ε.ιλει. ' «  ξεκ ινήσει άπό τό ν  « ·Ε ρ ω -  σ  Οψη χ Λ ω μ η , τ ο  δ ά κ ρ υ  π α ν τ α  κ ρ υ β ε ω  
προσωπικά, μέ μ ιά  τεχνι,κή καί μ ιά  τεριΚοϋ  τ ου κόσμου ά λλ ά  καί ένός τικ,° ΑοΎ0>. τ,οι;τ ο  τό  π ,ο αυθόρμητο Τ ό  Χ ά ρ ο  ¿ κ α ρ τ ε ρ ο ύ σ α  ά ρ χ ή  ν ά  κ ά ν ε ι  
μόρφή ό λ ό τελ α  δίικέ·; του, τό  λυρ ικό έξω τερ ικ ο ΰ  άγαπημίινου τα*υ κόσμου’  Kotl TO πι® ^ ό ιγη λό  άπο τά  έ ρ γ α  του -
πρόβλημα πού άντιμετώ πιζ«· ή άνα- ¿ έεουτός του καί ή γ ή  του- ή πα- ε. ιλ * 1 δλάκερης ζωής, μ ά  έ π ρ ό λ α β ε ν  ή ά γ ά π η .  Π ά ρ τ α  Έ σ ύ .
φορά του μ ίσ α  στή νεσελληνυκή ποί- τρίδα, ή 'Ε λ λά δ α . Π οιητικά ναι. ά λ - που δίνεται, που *Α γ ν ό  π ά ν ω  τ ο υ ς  θ ά β ρ ε ις  τ ό  φ’ι λ ί
ηση στά/ Π α λα μ α  και στόν Κορνά- χ ά  δχι λυρικά  (μήπως έχει έπίγυωση ΒΙ-ίει^ δεχόμαστε σάν ήδονή, σα μόνη λ  Λ π ό θ ε σ ε ν  Λ  ιιά υ α · ττα ϊν -ττρθάυρι 
ρο, μέσα στήν ξέντ^ στό Β α λερ ύ, πώς δέν είια ι ík < U  ή Χπνοή τ ο υ ;)!  δλω ν ^ων αίσθήσεων' τό δώρα « ^ ο θ ε σ ε ν  ή  μ α ν α  π ρ ιν  π ε θ α ν ε ΐ.
μπορεί νά μήν έβλαπτε, πάντως δέν -'Ο χι λυρικά, ίσως έπικά (ένα  έπος Γ ζ ? .50 ίή0 ^ - ;0 δωρητής είναι Π Τ Ί Π
ώρκοΰσε γ ιά  νά βγει άπό χούς σ τί- άμως τόσο διαφορετικό άπό τό άο- J,· Τ,υΧ Ί  *j!;sA rd δπως θ^-ρα φ β ό φ -  , „  , , . , Α Α , .  , „ Λ1,
χους του έκεινος ό ισνος πού άνα ζη- ν σ ίο ...) .  Μέ τά  δικά του μέσα ό Σ ε -  Μ α λλα ρμέ, ά>,λα με πρόσθετα μια ^ υ Υ ε κ\ ύ μ ω $. τ ό  ν ο ιω θ ω , σ τ ή  σ κ ιά  σ ο υ  
νούμε σέ κάθε νέο ποσ,τή γ ιά  νά τ όν φέρης άναζητσ έκεϊνο τό έπος δπου ^ Ρ ^ υ χ ια , ένα άκόμα. καί ψυχικό ρ ί · · °^ ου„.κι α ν  σ τ έ κ ω  τ ω ρ α  εγώ.
χαιρετήσευμε τέτο.ο. στρέφονται σέ άλλες χώρες ένας Υ°0 1100 δέ βρίσκουμε στό Σεφόρη,). Ι η ν  ιδ ια  μ ρ υ  ψ υ χή  σ α ν  π ρ ιν . μ α κ ρ υ α  σ ο υ

,  Λ ,  Κ λω ντέλ, ένας ’Έ λ ιο τ .  Χρειάζεται κανείς νά προσέξει καί ν ά  κ υ β ε ρ ν ή σ ω  π ι ά  δ έ  θ ά  μ π ο ρ ώ .
¡ ' *  »  * .  νά  μήν άφανριθεί π ίσω  άπ ’  τ ις  χυ-

μ ώ δεις  είκόνες πού άπ αντά ) τ ίς  διά- Τ ά  χ έ ρ ι α  μ ο υ  σ τ ό  φ ώ ς  τ ό  θ α λ π ε ρ ό .

'ITO'¿ Ttf 5 IV€| ^ τ ’  ά ξ έ χ α σ τ ο  θ ά  ν ο ιώ θ ο υ ν  τ ά γ γ ι γ μ ά  σ ο υ
του  « Ε ρωτικού  Λό- κι· ¿ χ ω ρ ισ χ α  ή κ α ρ δ ιά  μ ο υ  κ ’  ή  κ α ρ δ ιά  σου

θ ά  ζ ο ύ ν  μ !  τ ή ς  ά γ ά π η ς  τ ό ν  π α λ μ ό .  '
...ΤΔ μνοπικά της ΘΔΧοκ>σ«ϊς ξιχνιοΟνκη 

4<γτ’ ΔκρογιΛλίιο, 
ή motziv&ypix τοΟ βυβοΟ ξεχύνετσ» Λδν 

(  *»ρ6...

. Τ ό  «Μ ιθ ισ τό ρ η μ α » πάει αλλού . Τ ό  δφος τού  Σεφίιρη είναι κλαοσι- 
•Ό ποιητής δέν γυρτύει ¿δω  τά  ίδα- κ ό  (δ έ ν  μπορούμε ά κ ρ ιβ έσ τερα  νά  μ
ηκό  τού στίχου, πού έθεσε π ρ ώ τα  ό  τ ό  δ ια τυπ ώ σουμ ε)’  το ύ το  φα ίνετα ι ς  σ τ ·υ ^ ς 
Μ αλλαρμέ, καί ύστερα  ο ι θεω ρητικοί τό σ ο  σ τό ν  « 'Ε ρ ω τικ ά  Λ ό γ ο »  δσο  καί 
τής άδολης ποίησης. Δ έ ν  έχει π ιά σ τή  «Σ τ έ ρ ν α » .  Χ ρ ε ιά ζετα ι δμ ω ς τό  
σ τό  νού του έναν ύμνο., δπως δ τα ν  «Μ υθ ισ τόρημ α » γ ιά  νά  έκτιμήσουμε 
έγραφ ε τό ν  «Έ ρ ω τ ,κ ο  Λ ό γο » . Ή  άν- π λα τε ιά  τή σημασία έκείνου πού λέ-

. .. . . . .  «Μ υ θ ισ τό ρη μ α »'π ερ ισσό τερη  _
σόυς δέν  έχει άγ|ο*·'νήσει ποτέ τό πιθυμία ε ιλ ικρ ίνειας άπ’  δση είχοωε 
πρόβλημα τή ς  πο ίη της καί τοΰ  λυρι- άπαντήσει σ τά  προηγούμενα  έ ρ γ α

«¿μορφιά τοΰ θέματος και τόΟ 
κειμένου τού Ζάν·Ρισάρ Μπλόκ 
δέν άρκεσε νά μεταβιβάσει στό 
πλήθος πού τό είδε τόν ένθου- 

- σιασμό πού έμψύχωνε τίς έκα· 
τοντάδες τών έκτελεστών. θά 
χρειάζονταν ή σκηνοθετικι 
μεγαλοφυΐα ένός Ράϊνχαρτ 

λαβε τόν «Πόλεμο τής Τροίας» τιδα», δπου Ανακαλύπτει τίς ένός Ζεμιέ. 
καί άνέβασε τήν «Ήλέκτρα». αιτίες τής δικής του ύπαρξης. ο ί  ήθοποιοί τοΰ «θεάτρου 
Ά π ’ τόν δεύτερο ξανανέβασε Τό έργο εινε ένός νέου συγ- χού Λάόύ» γνώρισαν μέ τήν 

περίφημο πιά «Γ ια τρό  γραφέα, του κ. ντε Πεϋρέ-Σα- Μ ητέρα», διασκευασμένη άπό
ΤΓυι· τόυ Βικτόρ Μαργκεριτ πάνω

Κατά τη ννώμη μου, ή πραγ- στό όμώνυμο μυθιστόρημα του 
ματική άποκάλυΦη τήςθεατρι- Γκόρκυ καί ένσαρκωμένη μέ 
κής χρονιάς ήταν «Τ; Α γρ ίμ ι» πάθος απ’ τήν Μαρία. Κάλφ, 

ή έπιτυ- μιά επιτυχία, πού κράτησε σχε

j  κροαστικής. Παρ* δλη τήν έ- σώμα. Στόν πυρετό αύτό τής χρόνια τροφοδότησαν τό άστι-
«k ' 14  Α κ ι ί  ·  α »  τ  μ  i A  i i  /  \ ι>  « ν  λ  i .  irr A .  ι  Χ μ  i i  i  m  «  « κ .  > ·  a ,  *  i -    · .  1  A ¿ _ . — ^  _  a .  .  . . ·      

σα ΚΛειούν ή σκέψη, τά  δνειρά μου, 
ώς τό κρασί τή γεύση άπ’ τό  σταφύλι.
Κι’ δταν σέ δέηση θά κινώ τά  χείλη.

Κα ί δ ια β ά ζε ις  τή ν  ήδονή τή ς  θέας, 
καί πίσΙ^άπό'-τή &έα κρυμμένες (πί- γ ιά  σένα θά μιλούν τά  αιτήματα μου.

Καί τών δυονών τά  δάκρυα, Αδερφωμένα, 
στά  μάτια μου ό θεός θά βλέπει εμενιχ.

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  Π )

Ή  ΛιουνιιμΙλλα ΠιτΔίφ κι- 6  Ζ ώ ρ ζ ΠυτΔίφ ρ τ ύ  «Α γ ρ ίμ ι »  τοΟ Ζ4ν ΑνουΙλ. ΤΑ Ε ργ» 
βΑτΑ βά πα ίξει η κ. Κ ατερ ίνα  Ά νβ ρεΔδη  μετά dmo tö «Πολύ κακΑ γ ια  τίπ οτα »

Ό  Ν α Α λ έν  o té  ρΑΛο π Ο  Κάνττοκι σ τΑ · <
/Γΐοη Ατιεοωοή τσυ στΔ

■ l o w «  Κ α ισαρα  τοΟ Σω ξτπ ιρ , 
«Ν εο-λΛηνικα Γραμματα».

τον
Κνόκ ».

*0 Μπατύ μπόρεσε νά δει 
πραγματοποιημένο τό παλιό 
του δνειρο, παίζοντας τόυ
«Φάουστ» σε μιά διασκευή τού ^  ζΓΆνουΐλΓπού 
Εντμον Φλεγκ, και ο  Πιτοεφ 

ν’ άνεβάσει στό «Ματυρέν», ένα 
«Ι-ν-ιαΐο καί Ίουλ ιέττα » πού 
εΤ'ε στιγμές άληθινού ποιητι­
κού με'—\είου.

Ό  «Ντυλλέν» ξανάπαιξε τόν 
«Βολπόνε», κατά διασκευή τών 
Ζβέϊνκ κάί Ζύλ Ρομαίν, ό Ρενέ 
Ροσέ τήν «Έχθρά» τοΰ Α. Π.
Άντουάυ, χαρίζοντάς μας, έκ­
τος άπ’ αύτο ένα «Γαμο τοΰ 
Φιγκαρό», δπου έπικυρώθηκε 
γ ιά άλλη μιά φορά ή άξια  του.
. Τά πιό πολλά άπ’ αύτά τά. 
έργα δέν θάβλεπαυ τό φώς τής 
μέρας, χωρίς τήν οικονομική 
υποστήριξή τής Κυβέρνησης 
τού Λαϊκού Μετώπου. Φυσικά, 
ή δίκαιη αύτή εύνοια πρός τά 
θέατρα τού «Καρτέλ» προκά- 
λεσε τή δυσαρέσκεια τών διεο-, 
δυντών πού δέν πήραν τίποτε.
Ά λλά  η δυσαρέσκεια έγινε αί­
τια  μιας άμιλλας, πρός μεγάλο 
καλό τού θεάτοου, πού γνώ ­
ρισε κατά τΑ διάρκεια τής Έκ-. 
θέσης μια περίοδο αίγλης κΓ 
εύημερίας.

Τό,«Καρτέλ». βέβαια δέν Αν­
τιπροσωπεύει τήν ολότητα τής 
θεατρικής ζωής τοΰ Παρισιού:
Τό «Βουλεβάρτο» κατέχει πάν­
τα  μιά λααπρή θέση καί δια­
τηρεί μιά πελατεία πού μα- *° <Λ>γγρ«°Η«ς ζ*» ώρ-οντοο « ·  
γεύεται άπ’ τή δύναμη τών 
δραματικών έργων τού κ. χία στό θέατρο «Ματυρέν» τοΰ δόν ένα χρόνο. Δυστυχώς ή ό· 
Άνρύ Μπεονστάϊυ καί τήν ύπο- Πιτόεφ θά μπορούσε νά είνε ριστική εγκατάσταση της σί> 
κοιτικήυ εύφυΐα τοΰ κ. Σασά πιό καρποφόρα. Ή  ήρωΐδα τού νεργατικής αυτής στό θέατρο 
Γκιτρύ. θέατρα καθώς τό «Λά έργου.αυτού, πού ή φαινομενι- «Σάρα Μπερνάρ», πού εινε ί- 
Μισοντιέρ» μέ τό «Φρίκ - Φράκ» 'κή· τρέλλα κρύβει μιά .θλιβερή διοκτησία τού Δήμου, προσέ- 
τοΰ κ. Έντουάρ Μπουρντέ, καί ανάταση πρός τίς πηνές τού κρουσε σέ δυσκολίες πού προ- 
τό «θέοπρο Μισέλ» (μέ μιά πόνου τής ζωής, Αποδόθηκε κλήθηκαν άπ’ τό  Δημοτικό 
κωμωδία τοΰ Πυςέ) γυωρί- άπό τήν κυρία Πιτόεφ σέ μιά Συμβούλιο, τού όποιου ή πλειο* 
¿>υν τ·*Ρ' έπιτυγία. δηυιουργία πού. θά μδο υείνει ψηφία είνε πολύ συντηρητικής
Στά  πρωτοποριακά θέατρα άξέχαστη. Απόχρωσης καί νοοτροπίας μι-

Ο Ι  
καλέσει δώμα, 

εξαίσια λύρα, 
θάκοβαν τή γύρα, 
άλο σου τό  στόμα.

* ■ > . . .  ,  .  Λ  ι  Λ  *  ► » »  j  v r r  T W  Ψ % w  Τ ν ρ  Ψ γ  W  I W  J  Ψ W

παραστάσεων τό «θέατρο του Ωστόσο, δοκιμάζω διπλήν μιών γιά  θέμάτα — τφσο της „ , . . .  , ___  _ , ___. η,-,Λ„
Λαου» αναγκάστηκε ν Αφήσει άνησυχία, σκεπτόμενος τούς μόδας τώ ρα  τελευταία  — δέ ,ι εσυ τήν Τοστεινή μου^ιρουεις τή wpot, 
τήν. κομψή αίθουσα «ταλ·.  “  « ,ι ’  »  ’  Γ 2? ..j.  ________________ .. j. τόπο Λτωνη ν ιά  σέ. κι & δωοο άκοιαα.

γκα λ »■ με τήν « Εστία» του βασμα ένός “ *· -·· e i ’ ' —   --------- 4 - ~··Λ--------
Μιρμπώ,

οα τής Τπλα- Γέους δ «  Ιχουν μ ^ ρ ε ϊ νά ΤρηοΓμέ^Γ σά μΓά ^ σ ο  φτωχή γιά  σέ κι’ ώ  δώρο άκόμα,
ρα  προσπαθεί πιά διεξόδους. Ή  αύξηση των μόνιμη βάση γ ιά  μιά δραμα- της. μουσικής σου τή,χρυση πλ3μμυρα 
ο θέατοο «Πι- ^«όδων γ ιά  τό άνέ- τουργια. Τό μεγάλο θέμα πρέ- σκορπίζεις στής αυλής μου έδω το χω

έργου δέν έπιτρέ- πει να στοθεΐ ό νέος άνθρωπος κ  λέ δέ τό σπ(τι 2χει γαχάσει 
•υσιαση ένος. νεου, σ το  νεο μας κόσμο. Αυ- Σ ,  ’ ν<Χ τοπούλια |γουν κουρν

Ή  έκθεση αύτή δέν Ζχειτην παρά1 μονάχα δταν ή έπίτυχία τός πού γεννήθηκε άπο τούς Γ ο ύ λ λ ο ^ ε ν ώ ^ ^ ^ λ ύ ^
ί πρόθεση να δικαιώσει καθετί οά θεωρηθεί- έξασφαλισμένη πολέμους καί τις Ανατροπές. Γρυλλος, εγω, στή λυρα

S T i ; H p l avl g r a s a s w H S S  . t

προσέξουμε άκομα την άρ- ^  Ρ μ_ησε ολες τίς άληθινές άξιες ΚΓ δμως ή αγάπη δώρο είναι άκριβό
γοπορημένη άλλα εξαιρετικά Α . γ  ,  ττοσν.,στ,κΑτηΛ της ζωτ ς̂’ Αυτός που ΡΡισκε* καί νά μήν τ ’ άρνηθεις άλήθεια άξίζει.
πετυχημένη έμφανιση του Ζυ- \ 5 Ρ “ 7 ^ κότης. Τ(?[ τώρσ ?τό σταυροδράμι, ά- Λάμπει V  φωτιά σάν καίει καί στό βωμό
λιέν Λουσαιρ, στο θέατρο « Ε- 0 υφασμενη με τα  τεράστια γάμεσα στή δικαιοσύνη καί στή καί στό χορτάρι κΓ δμοια μάς φωτίζει
τουαλ», τις προσπάθειες που γεγονοτα που έκτυλισσονται β{α. Περιμενώ μέ πεποίθηση -
κατέβαλεν 6 Ζάκ Κοπώ, γ ιά  στά τέσσερα σημεία τού κό- Τά  έργα πού-θ’ Αναπηδήσουν, λ κέδρο γλύφει, ή ξύλο ταπεινό,
νά ξαναφερει ένα πολιτισμένο σμου, άντι_ να ερεθίσει τή μεσα άπ’ αύτόν,τόν άνθρωπο ή ^γάπη είναι φωτιά. Πώς μέ φλoγíG8U· 
κοινο στο «Πορτ-Σαιν-Μαρτέν», φαντασία των νέων θεατρικών καί γ ι ’ αύτόν τόν άνθρωπο. Καινούριο φώς τήν δψη μου ροδίζει,
Ρ Μ ζ ϊ ®  I ου Ρ * λ  Ρευναρ καί συγγραφέων φαίνεται να την ΑΝΡΥ ΛΕΝΟΡΜΑΝ τ ό  νοιώθω, δταν σοΟ λέω  πώς σ’ Αγαπώ,
του Ομπέ, αύτα που ό Πωλ καταθλίβει. I- ’
Άι.ττράμ παρουσιάζει στό «Ό - ,σως εΐν’ αύτός ■w *vv.v.-.v .-.v .-.-.-.v.v .v .*.-.-.-.% ssw .W A γ(ποτ£ ^ άπ χαμηλό
ιτεον» για  νά σώσει άπ το θα- ο - λογος, γ ια  κΓ άν άπ* ασήμαντη ύπαρξη Αναβρύζει
νατο τό δεύτερο κρατικό μας τον όποιον γρά- εύπρόσδεκτή ’ναι πάντα ά « ’ τό  θεό
θέατρο: « Η Μεγάλη Αίκατε- φονται λιγωτε- B k  r .
ρίνη» τού Μωρίς Ροστάν, ό ρα έργα: ό ά- κ ι*  ενα σκουλήκι άκόμα άν τή χαρίζει.
«Βασιλεύς Ηλιος» του Μπουε- ριθμος των χει- Τό δείχνω έγώ, πού φώ< μ’ έχει στολίσει,
λιέ, ό « Οθελλος» του Ζάν Σαρ- ρογράφων πού | | Κ . τ λ 9εΐο της εργο πώς νικάει τή Φύση.
μάν είνε έπιτυχίες έξαιρετικες. έχουν κατατε- ι ι ·ι  ι μ ι ι  /

Στό «Μονπαρνάς» η «Κυρία θεΐ στά θέατρα
Καπέτου» τής Μαρσέλ Μω- |ysi ελαττωθεί
ρέτ, εδωσε τήν εύκαιρία στήν σημογτικά στά
Μαργαρίτα Ζαμουά ν’ άποδεί- τελευταία δέκα
ξει, γ ια  άλλη μιά φορά, πώς χρόνια. Είνε α­
στό θέατρο τά  Ιστορικά πρό- νάγκη έπιτα-
σωπα ζούν Απ’ τήν έσωτερική ΚΤική' 0( συγ.
,ζωη του ηθοποιού, άπ’ τήν ύ- γραφ ές πού 
ποκριτικη του δύναμη κι’ δχι ^ υνΨ ’ ραγμα. 
σπ τις φυσικές ομοιότητες. Δέν ‘ ^ κό θ£Ματ^ κό 
ξερω γιατί ή κριτική κατηγο- 
ρησε αύτό τό έργο, καθώς καί !̂α· Γ
τό έξυπνότάτο «Σύγχρονα ήθη» Α _ , ,  KJ" 
τόΰ Βιλντράκ. Στό « ’Αθήναιον» °̂,υν
ό Μαρσέλ Ά σά ρ  μέ τόν «Κουρ- σα γουζ  τ α χ α ο  
σάρο» του δένει τό  δνειρο μέ τ ικ«  γεγονότα 
τήν ειρωνική παρατήρηση. Ή  2Ιου Τότ,ε» 
περιπέτεια τού ζωντανού πα- ισωζ> γα νοιω- 
ρελθόντος σπάνια άναπαρα- σουν τον πλοΟ- 
στάθηκε στή σκηνή μέ τόση χά- το  ^ού τού 
ρη καί δεξιοτεχνία. προσβέρου·'αύ·

Βλέπετε, λοιπόν, πώς αύτή τά. Οί αίσθημι 
ϊή χρονιά, τό  αίμα κυκλοφόρη- τικές ίστοριοΟ- 
ce μέ δύναμη στό θεατρικό λες, πού τόσα

Σ τή  στέγη νυχτοπούλια έχουν κουρνιάσει. 
Ρ -Λ ' - -  i -·-·- — χ ■*·'·—  σου είμαι ανάξια.

6 σκηνοθέτης Aoot Zouflé σ τή  γενική δοκιμή τής 
« ,Ηλ.εκ*τ*ρβς».

Η  Ε Λ ΙΣ Α Β Ε Τ  Μ Π Α ΡΕ Τ Μ Π Ρ Α Ο Υ Μ ΪΓ Κ

□ □ □
Μέ·πόσους τρόπους σ’ Α γαπώ ; "Α ς  τούς γιετρήσω Αγάλι· 
"Οσο βαθιά, πλατιά, ψηλά μπορεί άπ’ τόν κοσμο περα, 
έκστατική νά πάει ή ψυχή, στου -I δανικού τά  ̂κάλλη.
Μέ τή γαλήνη πού αγαπώ τόν πού άναπνεώ αγέρα

καί μέ τό  φώς τ ’ άχνου κεριού καί μέ τού ήλιου τή μόρα. 
Ελεύθερα, ώς τό δίκιο τους οί άντρες ζητουν στήν πάλη, 
Αγνά, καθώς τόν έπαινο κείνοι άποφευγουν πάλυ 
Μ’ δλο τό πάθος πδθρεψεν ή θλίψη, σά μητέρα.

Μέ τήν άγάπη τού παιδιού καί τήν άθώα τήν πίστη, 
πού μέ τους άγιους πδχασα, θαρουσα πως εσβυστη.
Μέ τής ζω ής μου τήν πνοή, τό γέλιο και τον πόνο.

Μέ τόσους τρόπους σ’ άγαπω κΓ δταν τά  μάτιά κλεισω, γ
άν είναι θέλημα θεού, τότε πιστεύω μόνο, _
πώς μιάν άγάπη πιό βαθειά μπορώ να σου χαρίσω.

Μ«τάφβαση όπδ χ’ Αγγλικά .
ΣΟΦΙΑ Μ ΑΥΡΟΕΙΔΗ  Γ1ΑΠΑΔΑΚΗ

(ΒΧέχβ ®χ8«ι«ώ «ε^β« τ5ίί κ. £οφ. Μβνοοεώή—ΠαΛ»δάκΑ « τ η  τβληκοΜΐ 
ΛλίΑβ),



Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Μ Υ Θ ΙΣ ΤΟ Ρ Η Μ Α

Ο  Σ Ο Μ Α Λ Η Σ
« Ε  Ρ Ι  ΛΗΨΗ ΤΟ Υ ΓΜ»Οΐ Γ Ο Υ Λ Ε  Η ΟΥ ;  “Ο  

Συμ/Λης, μ ιά  Κυριακή too  « Δ η ,  πηγαί­
ν ε ι  μέ τ Δ  δυό ταυ .ιαιβιβ, ένα  Kopilot 
* * · ty a  (feyipT, ίκβρομή <rtó ΆνΟονψη. 
Γυρ ίζοντας, τή  στιγμ ή  πού ή βάρκα τοΟ 
κεραμαπύρη πάει νά  ξεκινήσει, δυό κο- 
π έλλες ρεηκχςουν *κ ό  μακρυά στόν κυρ 
Α δζη . τό ν  γέρ ο  βαρκάρη, νά  καρηρέφει. 
Κ ά θ η ο α » απέναντι α ία  Σαμάλη, Ή  μιά 
ε ίνα ι πολύ νέα , μόλις δέκα όχ τώ  Χί*> 
VÔ. Ζ ά ν  έσμ ιξε τ ό  βλέμμα τη ς  μέ τ ό  δ ι­
κά του , άναπαράχτηκε κα ί γύρισε άλλου 
τ ά  μάττα. Ό τ α ν  γύ ρ ισε 6 Σαμάλης μέ 

ΐξ&χδιά tom 9TÔ οττίτι, μπήκε (Ttfjv κ<χ* 
•ιαρα  τή ς  άπό κα ιρό άρρω στης γυναίκας 
ταυ. Τή φ ροντίζει ή άδερφή τη ς  ή Βα- 
επλαιή, πού έμεινε άπάντρευτη. Μά ολες 
•1 περιποιήσεις φαίνουνεεα μάκηες. Ό  
Σαμάλης φ εύγει περίλυπος άπτό τ ό  δω­
μ ά τιό  τη ς  γ ιά  νά  φ άγευ  "Ε πειτα  μένει 
μόνος του  κ«' άναβυμάται όλη τή ν πε­
ρασμένη του  ζω ή . Τά  σκληρά λ ό γ ια  κ»0 
μα τέρα  του  craw βνοιωσε τή ν καλλιτεχ­
νική του  κλίση. Τήν άνβιόφάσιστη  ά · 
άουλία  του , πού σφρότγισε τήν Kd fc έ- 
« έ ρ γ ε ιά  του, τή ν κάβε δράση του. Μα 
α ιγά κ η γά  άρχ ιζε ι νά  γ ίν ε τα ι ένα φως 
φ έβ α  του , γ ιά  μτά πολυπόβητη λύση. J :

"Απ’  τό  πλαϊνό δωμάτιο ή φωνή 
«ής Βασιλικής, πού τόν προσκαλοΰ- 
οε νάρθει γιατί τόν ήθελε ή γυναί­
κα: του, τούκοψε ξαφνικά τίς  σκέ­
ψεις. Τέτοιες στιγμές είχε περάσει 
κ*’ άλλες. "Ερχαυνταν συχνά, ύστε­
ρα  άπό μεγάλες Απελπισίες, σά φυ­
σικές Αντιδράσεις σ’ l i a  κακά πδ· 
βαζε σ4 κίντυνο τά  λογικά του. Τις 
ήξερε διαβατικές, σάν τά μόύδια- 
σμα πού φέρνει τά ναρκωτικό σ’ έ­
ναν πόνο δίχως νά τσνέ γιατρεύει, 
μά είχε τόση Ανάγκη άπό ήσυχία, 
πού κατόρθωνε νά τίς πιστεύει, καί 
τούμενε μονάχα μακρυνός 6 φόβος 
«oC  ©ά τελέψουν κ’ ή Αγωνία 9ά 
ξαναρχίσει. Τώρα τό κάλεσμα τής 
.ήνναι,καδέιρφης του σταμοπούσε σέ 
καλό σημείο τούς στοχασμούς του. 
Κ ’  έτσι .δ Σομάλης μπήκε καλοδιά­
θετος στό δωμάτιο τής γυναίκας 
του.

Μ* Ενα βιασμένο χαμόγελο βστά 
χείλη, σά νάθελε μέ τούτο νά σκεπά­
σει κάποια Αμολόγητη άνησυχία, ή 
άρρωστη τόν ρώτησε τί Εκανε τόσην 
ώρα μονάχος στό γραφείο του.

— Διάβαζα κάτι πολύ σπουδαΐό, 
Αποκρίθηκε ό Σομάλης, νοιώθοντας 
εύτύς τήν άπόκρυφη ϊστοψία.

— Καί τά  παιδιά μοΰ είπανε προ- 
τήτερα πώς σέ είδανε νά κάθεσαι 
στό παράθυρο, ψιθύοιοε. Καί σώπα- 
σε σκύβοντας τό  κεφάλι κατά τά  δά­
χτυλά της πού πασπάτευαν άπό στε­
νοχώρια τό  σκέπασμα του κρεββα- 
TIOÛ.

Σ  κόφτηκε τό ψ9μμα πού είπε Α­
πλά, χωρίς νά τό Ετοιμάσει. χωρίς 
κάν νά τό  συλλογιστεί, καί τή λυπη­
ρή άλήθεια πδκρύβε καί παράβαλε 
τήν άλήθεια τούτη υέ τό  νόημα πού 
εΐχον τά  λόγια τής γυναίκας του. 
Μιά άηδία τοΟστ-ριψε τήν καρδιά. *0 
δέομιος πού είτανε μέσα του καί πού 
κανένας δέν τόν fvf-'ΐ.ε. βαουοστένα- 
ξε σά νά τοΰ σφίξανε τρίδιπλα τίς 
άλυσίδες.

•Η διάθεσή του ρήμαξε καί τού 
φάνηκε γ ιά  μιά στιγμή τού Σομόλη 
πώς δλη του ή ζωή. ή μαντρισμένη 
κι’ άλύτρωτη, 6ά μπορούσε μέ μιά 
λύσσα πού όνομα δέν Εχει, νά ξο­
δευτεί σέ μιά μονάχα κ,ραυνή, ά­
γρ ια  κραυγή, πού 9ά γ-κραμ-.οΟσε τά 
πάντα καί θάβγαινε, Μά κοίταξε τή 
γυναίκα του, παρατήρησε τά  σημά­
δια τής φθοράς πού άπλόνουνταν 
μέοα τή μέρα φανεοώτεοα στό ώ- 
ραΐο της ποόσωπο, στοχάστηκε τόν 
κρυφό κι’  Αδιάκοπο πόνο πού τής Ε­
βοσκε κι’  αύτής τήν καταδικασμένη 
της ύπαρξη, κ’  Ενο.ωσε. πολύ δμοια 
μέ τήν κούροίση πού λίγες ώρες πρίν 
τοΰ είνε παραλύσει τ ό ν  πεισματάρα 
προσπάθεια, μιάν Αδυναμία, σάν 
παντοδύναμο χάδι, νά τοΰ λυγίζει 
τήν. Απελπισμένη βία καί ιά  τή μ*· 
ταμορφώνει σέ μιάΐν άμετρη λύπη. 
"Έβλεπε πάλι μπροστά του τόν πα­
νύψηλο τοΐχο. τό  ànspe αδιόριστο fin- 
πόδιο πού τόν ¿χώριζε Απ’ τόν κό­
σμο.

Δέν είπε τίποτα. "Ηξερε πώς 8,τι 
κι* άν Ελεγε, θά πήγαινε χαμένο, 
κ’  ή Αλήθεια «ου, ξένη κΓ Αλαργινή, 
του φάνηκε μΑταιη. Ποτές ή γυναίκα 
του δ Ι θάφτανε νά δεί μέσα στήν 
ψυγή του καί \ά καταλ άβει ή κάν νά 
»πστέψει. Τόν έπλήγωνι ίσως σκληρά 
trp-'y ό π ό βαθύς του καημός έξηγιό- 
r<— ιιέ r i  πιό Ανάξια καί τά  πιό γυ- 
βπία συατηράσματα, μά ποτές δέν 
ftyg κοστήσει πάθος γ ι ’ αύτό τής 
όοοωστης, λογιάζοντας πώς Αλλος 

Α Α/Άιβο t-'c κ’ ή. φύσ--. Κ’  οί 
Γεοαστι,κοί θυιιοΐ. - "ύ  τού βνσβ» ή 
έπί,μονή inc uà τυφλή Αδικία Αγνάν-

τια  του, γλήγορα, εγεδόν Αμέσως 
χωνεύανε μέσα στό·/ Ιδιο πάντα σιω­
πηλό κι* Ανέλπιδο οΐκτο.

ΚΑΘησε κοντά της, τής πήρε τά 
δυό χέρια στά  δικά του καί τά  χάϊ- 
δι-ψε, τά  χάΒδεψι ώρα πολλή, σά νά 
ζητούσε μ’ αύτό τό  βουβό άγγιγμα, 
πού είταν ή μόνη γλώσσα πώβρισκε. 
κάτι νά κάμει. Ή  σιωπή μέσα στό 
δ,τι είχε τόση χρεία νά τό πεί σέ 
κάποιον καί σ’ ¿κείνην ξεχωριστά. 
Καί ήξεοε πώς εΤταν Αδύνατο, ίσω- 
κι’ άνώφελο καί δυνατό νά είταν ά­
κόμα.

Ή  Βασιλική βγήκε Ar’ τό  δωαιάηο 
κάτι νά κάμει. Ή  σιωπή μέοα στό 
•σπίτι είταν« τώρα μεγάλη. Τά παι­
διά, πού είχανε γυρίσει Απ* τόν πε­
ρίπατο έτοιμάζοπ- ήο, γ α  τ’  αύριανά 
τους μοθήματα καί δέν Ακούονταν. 
Τό φώς λιγόστευε. Τό παράθυρο Αν­
τίκρυ στό κρεββάτι Ανοίγονταν σέ 
μιάν Ατελείωτη κατάχρυση δόξα, 
σάν σέ κάτι Απίστευτο, πού μόλις ιό 
δείχνανε, πραγματικό οί Αργοκινού- 
μενες κορφές τών δέντρων. Ή  Κα 
Σομόλη κατέβασε τά  μάτια πού εί­
χανε μείνει έκεΐ σάν ξεχασμένα μέ­
σα στό φώς καί κοίταξε πρώτα- 
πρώτα τά  χόρια τοΰ άντρός της, πού 
χάνδευαν Ακόμα τά  δικά της. Κατό­
πι τ ’ Ανέβασε πάλι Αργά καί είδε 
τόν άντρα της, πού ζητνΟσε τό βλέμ­
μα της μ’ Αγωνία. Χαμογέλασε τότε 
γλυκά, σάν άνθρωπος πού είχε λιγο- 
θυμίοει καί συνέρχετη; καί βλέπει 
ξανά γύρω του τά  γνώριμα πρόσω­
πα καί πράγματα καί παραδίνεται 
πάλι άφοβα καί μ’ Εγκάρδια λαχτά­
ρα στήν Αγαθή βεβαιότητα τής ύ­
παρξης. Άκούμπτησε τό κεφάλι _στό 
στήθος τοΰ άντρός της. Περνούσε, 
τώρα πού τόν Ενοιωθε τόσο κοντά 
της, στιγμές Αδειες Από κάθε Εγνοια 
καί τίς άπολάβαινε ήδονικά κι’ άικέ-- 
ρηα, χωρίς νά λογαριάζει τή διάρ- 
κειά τους. μέσα στήν tσκιερή ήσυχία 
τής βραδυας πού κατέβαινε.

— Μ’  Αγαπάς; ρώτπ ιε σιγανά 
Σομόλη.

Ή  φωνή ξεθαρρέφτηκε σάν Ενα ά- 
πόσπορο χλωμό βλαστσροόδι Απ’  τά 
ξέχυμα πιά έρωτιάρικα χρόνια, τότε 
που ή ζωή πλήθια καί πρωτόγονη 
τεντώνονταν όλάκεμή πρός μιάν Ε­
νωση κ’  Εδενε σέ μ, à  μονάχη όρμή 
δλα τά  οΛσΘήματα. Πόσο Αλλοιώτι- 
κα τήν Αγαπούσε τύ;.α τή γυναίκα 
του Ô Σομάλης! Κ’  Εκείνη είχε μεί­
νει ή Ιδια. Πόσο ξένα τδνα σ τ ’ άλλο, 
έκείνο πού τής γύρευε κ’ έκείνο πού 
τού πρόσφερνε αύτή ! Συντρίμμια τού 
παλιού χου ΙαυτοΟ ξτπετάχτηικαν μέ­
σα του στό ρώτημα καί σά μιά Ανα­
γούλα τού σύγκοψε τήν πνοή.

— Τό ξέρεις ,'τή ς Αποκρίβηκε ά­
χρωμα καί τήν Εσφιξε στήν Αγκαλιά 
του. Ακούοντας άλλη Ανάγκη πολύ 
διαφορετική. Καί δέν είπε τίποτα πα­
ραπάνω.

Ή  σιωπή ξαναγέμισε τό  λίγο κενό 
πού Ανοίξανε τά  ά ρ ά  λόγια. Ή  Κα 
Σομόλη Ακίνητη, βυθίστηκε πάλι στ* 
δραμα τοΰ κατάχρυσου ούρανού.

— Μιά βραδυα!... συλλογιότον 6 
Σομάλης, κ’ Ελεγε τή λέξη μάσα στό 
νοΰ του. Μιά βραδυα... μά ή άρχιντ- 
σμένη σκέψη δέ σχηματίζονταν π apa. 
Tripa, δέ λάβαινε μορφή, ούτε νόη­
μα, σά νά τρβμόσβυνε κιόλας στή 
γέννησή της καί νά ποοσποθούσε μο­
νάχα νά μή χαθεί όλότελα. "Ομοια 
τά  χίρια του κραπαύ-οάνε πάντα σφι­
χτά τό κορμί τής άρρωστης, σά νά 
τόν κάτεχε ό φόβος μιδς Αλλαγής, 
πού δέ μπορούσε όμως, κάί Ισως πού 
Αγωνίζονταν νά μή μπορέσει νά ει­
καστεί τή φύση της.

"Οταν, ύστερ’ άπ’ τό  δείπνο, 6 Σο. 
μάλης ξοναγύρισε σ:ήν κάμαρά χοο, 
στόν ούρανό λυώναν οί στερνές (Ανα­
λαμπές τής μέρας. Πρί ιά  καθίσει 
στό τράπέζι του, πλησίασε στό παρά­
θυρο καί στάθηκε. Ό  δρόμος είταν 
Ερημος. Σπάνια τ ’ αύτοκίνητα, σπά­
νιοι κι’  ο ί διαβάτες. Νωρίς ή μυκρό- 
πολη τών περιχώρων Ετοιμάζονταν 
νά κοιμηθεί, άνισταοώιτας Ακόμα τή 
λιτή χαρά τής Κυρ.ακής της. Πόσοι 
Απ’ τούς Ανθρώπους πού κάτοικού- 
σαν μέσα στά  σπίτια "cúra πού Ανά- 
βανε τώ.οα τδνα πίσω Απ’  τ ’ άλλο τά 
φώτα τους, πΟσοι νά ήσαν έκείνοι 
πού ό πόθος τους, δποιος τους πό­
θος, ξεπερνούσε τ Α δσα δίνει κ’ έπι* 
τρέπει ή ζωή; Νυστοτγμίνο λίγο κόκ. 
κινο φως κοντοστέκουνταν στά ψη­
λότερα χτίρια τής μακρότατης δη­
μοσιάς καί, που καί ποΰ, πίσω Απ’ 
τίς στέγες, Ανέβαινε μιά λεύκα μέ 
τήν κορφή άκόμα πυρωμένη Απ’ τή 
φλόγα τής μέρας. *·Η ν^λόντι · τού

κόσμου κυρίευε τήν ψυχή καί τή 
σκορπούσε.- Είταν ή ώρα πού 6 άν­
θρωπος γ ιά  μιά στιγμή βγαίνοντας 
Απ’  τόν τόπο καί τό χρόνο, ζε ί μέθα 
στά πάντα, παύει νάναι μιά Ιστορία 
ξέχωρη, κ’ είναι γλυκός 6 χαμός 
τούτος, γλυκός δπως μιά τέλεια ά- 
νάπαψη, χωρίς τήν παραμικρή Εναν­
τίωση Από πουθενά.

Ό  Σομάλης πέραοε μιά τέτοιοι 
κατάσταση, ξεχασμένος μπροστά 
στό παράθυρο. Φαντά .τήκε πώς κάτι 
όμοιο θά ¿ το ν  ή ύπαρξη τών δέν­
τρων, πού τάβλεπε τώρα ν’ άργοκι- 
νιοΟνται στόν ά-ιρα πού δρόσιζε. Τέ­
τοια νά κυλούσε ή ζωή του, ν’ Απο- 
κοιμόνταν παντοτεινά ό Σομάλης, 
δ,τι μέσα του θυμό/ταν καί κατα-

δο» κι* άλλα. Μά ή συνήθεια τίς Ε­
χει Ανακατώσει μέ τό γκρίζο χρώμα 
τής σάλας καί κανένας τκά οεν τίς 
βλέπει. Είναι τά  γραφεία μιάς βιο­
μηχανικής Εταιρείας, πού προμη­
θεύει στά ιιεγάλα καταστήματα δ,τι 
τούς χρειάζεται γ ια  νά παρουσιά­
ζουνε καλύτερα τίς πραμάτειες τους 
κοά νά τραβούνε τήν πελατεία. ΟΙ 
διάφορες υπηρεσίες, ξέχωρες ή μιά 
Απ’ τήν Αλλή, μ ο ιρά ζομ α ι τον Α­
πλόχωρο τόπο κατά τ·') σπουδαιότη- 
τά  τους, Απ’ τό  βάθος δποθ θρονιά­
ζουν ο ί πιό σημαντ.κές, ώς τήν εί­
σοδο πού είνα. γ ιά  τίς μικρότερες. 
Αύστηρότατη Ιεραρχία Εχει κανονί­
σει, σύμφωνα με τούς βαθμούς τού­
τους, ώς καί τό φώς καί τή ζέστη

λάβαινε κ’  Εκρινε, δ,τι λυπόνται» κι’ 
δ,τι έπιθυμοΰαε. Κι’ Αναλογίστηκε 
τά  όσα λογάρ'αζε λίγην ώρα πρίν, 
δταν άπ’  τό ίδιο παράθυρο Εβλεπε 
τούς Ανθρώπους που νυρνούσανε χα­
ρούμενοι στά σπίτ.α τους: ν’ άρνη- 
θεϊ μιά γιά πάντα 8,τ> είτανε περιτ­
τό κι’ άχρηστο καί νΑ  γενεί σόιν αύ­
τούς.

Ή  μέρα είχε ξεψυχήσει, Στό άντι- 
κρυνό πάρκο άρχιζαν τό νυχτερ·ννό 
τους τραγούδι οί γρύλλοι κ’ ο ί νε· 
ροβάτροχοι. Στό μ.σόφωτο τοΰ δρό­
μου περνούσανε χαιαηλοκουβεντιά- 
ζοντας Ενας νέος και υ.ά νέα. Ό  Σο­
μάλης τούς είδε καί τό μάτι του τούς 
Ακολούθησε ώς πού χαθήκανε. Ή  
νάα φορούσε άσπρα. Μιά θύμηση 
θαμπή άνοοηικώθηικε μέσα στις σκέ­
ψεις πού κλωθογυρ'.'ούσανε στό κε­
φάλα του, σάν Ενα δελφίνι πού φαίνε­
τα ι μ ά  στιγμή Αστραπής στήν Επι­
φάνεια τών κυμάτων καί πάλι βυθί­
ζεται. Κ’ είταν περισσότερο σά μιάν 
Εντύπωση λευκότητας καί γλυκός 
μέσα στά μαύρα και τά  πικρά.

— Δευτέρα αύριο! , μουρμούρισε 
6 Σομάλης, κΓ Εκλεισε τό παρά­
θυρο.

Γ'
Μιά ι«*κρότατη σ»ϊλα φωτισμένη 

δεξιά κι’  Αριστερά άπό δυό τερά­
στιες γυαλωτες πού πιάνουν Απ’ τήν 
όροφή ώς ιό  πάτωμα, κι’ Απ’  τή μιάν 
άκρη ώς τήν άλλη, τούς δυό πλά­
γιους τοίχους. Τό ταβάνι στηρίζεται 
σέ δυό σειρές κολόνες τετράγωνες,, 
ώς τό  βάθος, πού μόλ.ς χό ξεχωρίζει 
κανένας Απ’ τή μπασιά. Κρεμασμέ­
νες άπό μιά σέ κάθε κολόνα, κάτι 
κόκκινες έπιγροφές, θυμίζουν τά  κα- 
θήκονπά τους σ’ αύτούς πού Εργά­
ζονται έκεϊ μέοα. «Μ.φ θέση γιά κά­
θε πράμα καί κάθε πράμα στή θέση 
του», «Μή φλι-αρείτε, ό καιρός σας 
γληρώνεται», «Ό  χρόνος είναι χρή­
μα», «Ή  πειθαρχία φέρνει τήν πρόο-

Ακόμα. Μιά θλιβεσή Ανθρωπότητα 
Ερπει έδώ μέσα, πώχασε Από πολύν 
καιρό τό νόημα κΑ3ε λευτεριάς. "Ο ­
ποιος δέν αισθάνεται τόν έαυτό του 
ξένο καί μονάχο Εδώ μέσα, σημαί­
νει πώς Επαψε νά σκέφτεται, Ό  Αέ­
ρας είνα; φαρμακερός κ* ή ψυχή μο­
λεύεται άν δέν τοΰ άντισταθεΐ. Οί 
κατώτεροι κυττάζουνε μέ φθόνο τούς 
Ανώτερους, καί τούτοι φαίνουνται 
νάχουνε Ενα μονάχα σκοπό, πώς νά 
ταπεινώσουνε μέ κά ί« τρόπο τούς 
άλλους. ’Εδώ ή μετ,-,ιότητα βρίσκει 
δ,τι τής Ελειπε καί ρηγαδεύει. Ή  
συστηματική κακία, αυτή πού μισεί 
φανερά καί Εξολοθρεύει, φαντάζει 
Ιερή καί μεγάλη πλάί της. ’ Εδώ, κι’ 
δχι στό κάτεργο, κι' ούτε στό πορ­
νείο, σαλεύουνε τ ’ Απορρίμματα της 
Ανθρωπότητας.

Είναι πρωί. *Η καταχνιά, πού πνί­
γε ι τήν πρωτεύουσα σέ μιά θανατε­
ρή ύγραοία. Εχει χωρίσει ώς μέσα 
στή σάλα κι’ ό Αέρα; μυρίζει μού­
χλα. Σάν Απόμακρες φωνές πετει­
νών μέσα στό ουννέφιασμα βροχερής 
μέρας, Ακούονται Απ' δλες τίς γω ­
νιές τά  λαλίσματα τών τηλεφώνων. 
Ό  Σομάλης κάθεται μπροστά σ’ Ε­
να τραπέζι μονάχος. Σκυμμένος Α­
πάνω σ ' Ενα σχέδιο, μετρά μέ τά 
διαβήτη καί λογαριάζει. Γύρω του, 
σό)ν μιά Αδεισσύνη μοναξιάς. Φαίνε­
ται γλήγορα ξένος, μ’  δλο πού Εχει 
χρόνια στό τμήμα αύτό^τής δημοσιό­
τητας δπου δουλεύει, ^ένο το πρό­
σωπο, ξένοι κι’ ο ί τρόποι. Τίποτα 
δέν τονέ δένε: μέ νους Ανθρώπους 
πού κοπιάζουνε δπως κι’ αύτός, όλό. 
γυρά τοο. Δέν τούς μιοεϊ. Τοΰ είναι 
μονάχα Αντιπαθητικοί, θ ά  έπιθνμοΰ- 
σε πολύ νά μόν τούς γνώριζε ποτέ. 
Τούς βρίσκει μικρούς σ ’ δλα τους. 
Είναι ώρες πού σφίγγεται ή ψυχή 
του μόνο πού τούς βλέπει. Είναι κι’ 
άλλες ώρες πού ή Απόστασή του 
Απ’  αύτούς τονέ θλίβει Αληθινά καί

Τ Ο Υ  Λ. Π Ρ Α Σ Ι Ν Ο Υ
λέίει μήπως 6 κακοφτιαγμένος είναι 
ό Εδυος κι’ δχι τούτοι. Μά κ’ Ετσι δέ 
μπορεί νά νικήσει τήν Αντιπάθειά 
του.

Σήμερα ό Σομάλης αισθάνεται 
έξαιρετικά τό  βάρος ,ής μέρας. Μά­
ταια ή σκέψη του γυρνά πίσω στά  
περασμένα, γυρεύοντας κάπου έικεϊ 
νά σταματήσει καί ν «  ξεχάσει. Ή  ί­
δια καταχνιά πού σαβανώνει τόν κό- 
ομο, Απλώνεται καί σ’ δλη του τή 
ζωή, κ’  οί θύμησες πού τοΰ ξάνοιγαμ 
κάποτε τήν καρδιά στις μαύρες ώ ­
ρες, σέρνονται ξέθωρες καί κρύες, 
ξεραμμείνα λουλούδ.α. Ζητά κάτι νά 
βρεϊ μέσα στήν κίνηση πού τόν τρι­
γυρίζει, κάτι πού νά τοΰ τραβήξει 
τό  νοΰ Εξω Από τήν Απόγνωση, δπου 
τονέ σίίρνει ή σημερινή του κακή δι­
άθεση. Μά ο ί στοχασμοί πού γεννά 
στό κεφάλι του τό θέαμα τών Ανθρώ­
πων τής σάλος, γυρνάνε γλήγορα 
στή γελοιογραφία καί τόν κάνουν« 
στό τέλο ; νά υποφέρει. Προσπαθεί 
νά τούς άποφίγει. Λ.ει νά νοιώσει 
κι’  αύτός τήν Ατάραχη έκείνη γλυ- 
κοθυμία μερικών πού δέν τούς ξα · 
ψνίζει ποτές ό άντιχρυνός τους, ό­
πως κι’ άν είναι, κι’ άντικρύζουνε 
δίχως πάθος κι* ά/οηιοΰνε τή ζωή 
σ’ δλα της τά  φανερώματα. "Ελλει­
ψη αίσθοντικότητας ή Απλή Αγαθο­
σύνη, δ,τι κι’ άν είνα., τήν προτιμά 
άπ’ τή δική του άνηοι.χία πού ζητά 
τίς αίτιες σ’ δλα κ' Ετσι κοπαοτρέ- 
φει κάθε χαρά πού μπορεί νά δώσε» 
ή Επιφάνεια.

*0 τμηματάρχης, Ενας άνθρωπος 
πολύ νεώτερός του, κάθεται μπροστά 
σ’ Ενα μεγάλο γραφείο, στό βάθος 
τής ύπηρεσίας πού κυβέρνα, ’Απ’ έ- 
κεί μπορεί νά tà  βλετε δλα καί νά 
μή χάνει τίποτα. Μύτη πολύ μεγάλη, 
μαπίρυά κι’ Ακανόνιστα σουβλερή, 
σά νά χτυπήθηκε στ’ Αμόνι Από ά- 
μαθο σιοερά. ’Αερίζεται amó δυό 
ρουθούνια Ατύοτευτα Ανοιγμένα σάν 
δυό φαρδιές κοψιές σ’ Ενα χωνί. Τά 
μάτια πολύ κοντά τό Ενα σ τ ’ άλλο, 
μικρά κι’ Αλλοίθωρα, χωρίς φρύδια, 
ούτε τσίνορα. Τό στόμα θηλυκό, 
στρογγυλό, καί στό Απάνω χείλι. 
Αρχίζοντας άπ’ τά  πελώρια ρουθού­
νια, δυό κομμάτια μαΰρο μουστάκι, 
κομμένα σύμφωνα μέ νή μόδα, μοι­
άζουνε δυό κρεμαστάρια σκοτεινής 
μύξας πού ξεράθηκε στό δρόμο. Κε­
φάλι μακρουλό, σαγόνια τετράγω­
να, άταίριαστα μέ τό φτενό σουρω­
μένο στόμα καί ζερβόέεξα τ ’ ούτιά 
τεράϋΐια, κάθετα (φυτεμένα σά χε­
ρούλια τσουκαλιού. H  υποκρισία, 6 
φθόνος, ή φλαργυρια, τό συμφέρο 
δέ μπορούσανε νάχουνε πιό πιστή 
τους εικόνα Απ’ τη μορφή τούτη. 
"Οταν 6 Σομάλης τυνέ βλέπει νά 
μπαίνει τό πρωί στά γραφεία, μέ τό 
χέρι πού βαστά τά  γάντια τιναγμένο 
μπροστά, σά νά ιιή βρίσκει τρόπο 
νά τό βάλει, νά χαιρετά μέ βαθιά 
υπόκλιση τούς Ανώτερους καί νά 
περνά Ισιος κι’ Αλυγστος μπροστά 
Απ’ τά  πρόσωπα τής 'ύπηρεσίας του, 
χωρίς ποτέ νά καταδεχτεί νά τους 
καλημερίσει, ενας χρελλός θυμόο τοΰ 
κεντά χα νεΰρα, καί τή στιγμής έκεί­
νη χου φαίνεται πώς μισεί όλάκερη 
τήν Ανθρωπότητα στό ιρισάθλιο τοΰ- 
το δείγμα της. Μά ό Κος Ζελύ, δπως 
νονέ λένε, φηιμόζεται σάν πα,σάδειγμα 
τίμιου κι' άφοσιωμένυο ύπολλήλου 
σ’ δλο τό κατάστημα, κερδίζει προ­
βιβασμούς καί πορογιοθια, ,γίνετοα 
υποκείμενο μέ ύπόληψη καί μέ κατά- 
στακτή. ‘Ο Σομάλης μένει δπως μπή­
κε στήν υπηρεσία, άπλος σχεδιαστής, 
ύποταχτικός τοΰ Ζενϋ. Τό ψωμί'τών 
παιδιών του στά  χέρ ο αύτοΰ τοΰ 
άνθρωπον ! Κ ’ ή περπψάνεια του μα­
τώνει πού τό βάζει & 'οΰς του. Χρό­
νια πρίν, ό Ζελύ είτανε στή θέση τοΰ 
Σομόλη. "Ενα λάθος ίου τότε τμη- ' 
ματάρχη, πού τό Ανακάλυψε καί τό 
κατάδωσε ό άλλοίθωρος, Εβγαλε 
στή μέση μιά ζημία Ατ ό πέντε χιλι­
άδες φράγκα καί χ’ Αποτέλεσμα στά. 
θηικε ή πάψτ]_ του φταίχτη κι’ δ προ- 
βιβακτμός του Ζελύ στή θέση του. Ό  
παύμένος είχε παραλσβει τόν Ζελύ 
στήν υπηρεσία του μέ τή σύσταση 
κάποιου φίλου. Είταν ήλι-κιωμένος κ’ 
είχε οικογένεια.

‘Ο Ζελύ δέν Εχανε κα” «ιιάν εύκαι- 
pía và δυσαρεοτεί τόν Σομάλη. Τόν 
πείραζε ή περηφάνεισ του ξένου κι* 
δ λεύτερος κι’ Ατάραχος τρόπος χοιι 
ν’ άπαντά κάθε φορά στις άδικες πα­
ρατηρήσεις του·, χωοίς ποτέ νά πα- 
ραφερθεί. Γύρευε νά τόν ταπεινώσει, 
τονέ μάντευε δμως Ικανό νά_ ξεσπά­
σει ξαφνικά, κι’ δπως φοβόταν τό 
σκάνταλο, φρόντιζε \·ά μήν ξεπερνά 
τά  δρια, καρτερώντας μονάχα άγρυ·

Νεθ€ΛΛΗΝΙΚΛ ΓΙΜΜλΤΛ

Τ Α  Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α ΤΑ  Τ Ο Υ  Σ Α Λ ΙΑ Π ΙΝ

Μ Α Σ Κ Α  ΚΑΙ Ψ Υ Χ Η

ΟΙ ΜΕΓΑΛΕΣ ΓΝΩΡΙΜΙΕΣ ΠΟΥ ^  θυμάμαι τό ξεπεσ^νσ κ“  S
ΣΒΥΝΟΥΝ τσιμπουκη κοτΓοΛαβαίνω τι ήταν

, . . . .  έκιινο πούΕνοιωθε ατήν ψυχή του
μα τήν Αλήθεια, 0 άξέχοχττος Ήλίας Εύφήμοβιτς

νη της μπλούζας 'W . · πόστολο, καί ήμουν Αληθινά εό·
Από καιρο σε καιρά τόν έκΰτ- Τά wrlSiá όμως του

^ V ^ - w Pf i ,Pn<̂ i TO? rfin0C'  Τολστόη, συνομήλικοι καί φίλοι ^ ο λ ο . (θ °υ ^ μ έ  μεγάλο ένδια- μέ τράβηξαν στό γειτόνικό 
φέρον τό πρόσωπό μου, τα  μάτια ¿ωυάϊ. 0 ·
μου καί τόστόμα μου. "Οταν μέ _^Α κου^ε Σαλιάπιν,- μοΟ εί-
Βάκρυα τραγουδούσα τά  τελευ- * *  μείνεΐς έδώ άκόμα

^ “V 00 σχ(κ η ι<*π ' TOU λίγόνσίγουρα θά μελοιγγολήσεις. 
*όν τουφεκιζουν : ΠάμΓ KaÆ epa στό «Γιάρ» (.  ).
» «Νά σας άξιωσει ô θεός Έκεΐ θά βρούμε τούς Τσιγγάνους

νά γυρίσετε cntttanoi σας»... κσ* τ ις Τσιγγάνες, καί θά τρα- 
ίδ Τολστόη έβγαλε τό χέρι τού γουδήσουμε uè τήν καρδιά μας. 
άπό τή ζώνη καί σκούπισε δυό Δέν ξέοω άν θά «μελαγχολοδ- 
δάκρυα πού κύλησοτν ατό πρόσω- σα» άν Εμενα έκεΐ πέρα, μά έ·

πνα μιάν Αφορμή Α Απαλλαχτεί Απ’ άλλη κστάσταση ά/ιίθετη. Ξηλώ- 
τόν Σομάλη. Μ’ α ϊτ ό ;  δέν τοΰ τήν νουνταν οιγά-σιγά ή πομιπάλαιοι ί- 
Εδινε. σορροπία καί οέ κάθίΐ δέσιμο ή στή-

‘Ο Σομάλης συλλογιέται, θυμάται ριγμα πού ράγιζε ή χαλάρωνε, ένας 
τίς  πρώτες μέρες πού πέρασε στό. τρόμος συντέλειας τόν κυρίευε τό 
Παρίσι τήν οίικογένειά του, δταν Σομάλη καί δέν είχε ποΰ νά πιαστεί, 
ο ί τύχες τοΰ πολέμου τονέ διώξανε Ποιός θά τόν καταλάβαινε άν μιλοΰ- 
κι' αύτόν, δπως καί τόσους άλλους, σε; Τί όνομα θάδινε ωιό κακό Kcd. 
Απ’ τόν τόπο τόυ. θυμάται τό σκο- ποΰ θάόειχνε τόν τόπο του; Κι’ Ö- 
τεινό πρωί δπου τό τραίνο τόν Εβγα- μως πόσο θά είτανε τό ξολάφρωμα 
λε ατό σναθυό τής Λυών, τή βουβή άν μπορούσε νά μίΛήσει! Κ* ή λύπη. 
Απελπισία πού τόν κυμιεψε οάν βρέ- του κλείστηκε μ:σ’ r/τήν ψυχή του 
θηκε μονομιάς πεταγιι νος μέσα στή παντοτεινά Ερ^μη. Ή  γυναίκα του, '

γιά τό ξύλο 
τσιμπουκιού.

του
μά

(ΐνΜΕχΕΙΑ ΑΠΟ το προηγουμεηο, π6 του. Δέ θέλω νά πω βέβαια 
ΠΩΣ ΤΡΑΓΟΥΔΗΣΑ ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ πώ·: τό τραγούδι 
I ΤΟΥ ΤΟΛΣΤΟΗ >1>σε· Πιθανόν νι

' "Επρεπε λοιπόν νά τραγ^υδή- ^ γ ^ ^ μ ε ^ Τ μ ^  μ ^ Γ μ ^ ς ^ ο ^ ν ι κ Π έ ^ ^  ^  τ ^ ^ ^
σω μπροστά στόν Τολστόη. άκροατή τήν Αποδίδω μάλλον Κ  κΧ δέ θ ά Χ  ! *  θάη  ̂ ? τ^ ) ί “ * Πόσες άξέχο^ες ώρές έ π έ ^ ή

θυμαμαι πως τραγούδησα την στό δράμα του τουφεκισμού. Απαντήσω δπως πρέπει. Ένώ στό ταξίδευαν στά ποληά μαζί του !
μπ^λαντα «Η  μοίρα» που είχε "Οταν τέλειωσα, δλοι μέ χει- τ σ ι γ ^ ί ^  Κ ς  ά 5 Κ -  ^  ^ .ξ° ΐσμέ̂ - Τ0ν Πολλές φορές, ύστερα άπό τή'

άκριβως ό Ροήτμά- ρσκρότησαν λέγοντας διάφορα σω, δ,τι δήπστε κΓ άν μέ ρωτή- ίά  νοιωσω δουλειά μας ώρες όλόκληρες χα-
θε+ί? κομπλιμεντα. Ό  Τολστόη δέν σευ,.Καί ετσι σέ λίγη ώραβρί- ,τόν κ«*  ζεύαμε οί δυό μας στή Μόσχος,

¿χειροκρότησε ούτε μοΟ είπε τί- σκόμασταν στό « Γ *

Λ·' τώρα θυμή^ικα 
περιστατικό. "Ε· 
τοΰ πορτραίτου 

ρου μέ τό μολύβι. “Οταν τό Τε­
λείωσε μου πρότεινε νά πάμε πε­
ρίπατο. ’ Ηταν νύχτα του Πάσχα, 
καί στις 12 τα  μεσάνυχτα, μπή* 

πυιμπουκιου, μα κοωε ^  ¿χκλησιά τοϋΣωτ^ρα;
η φούσκωνα ^ κ ε ί*  τήν έχουν^ γχρεμίσεμ
«  «Δηλητηριασμένοι» οπως εϊμα*
λ νης της διοβθεσης, ξμς^ς Οπό τό θέατρο, δέν
I  ^  «χ α λ ο ύ σ ε  μδς ά^ασγολοΟσε καί τόσΓή τε- 
1 ^  τ^μπουχι.;. λ^ή δσο ό «διάκοσμος»/
I λούσε νιά τήν τέ- ^  μέσ*1 τοΰ ναο°  ί·Τ,*ν μι*
I χνπ μέτόσπάπλό- τετΡάΥ<ΰνη έξέθρα, καί σέ καθε 
* τη τσκ σ ΐτό™  ίύ *ηΚ  Εστεκε κι* άπό Ενας

διαφέρον, πού έ- ? ιάκος ? ? ^ 0ί^ μέν^ μΙ  * * * £  νώ ό^ ίΜ · νΑ.ίΐι ^  »“ Ρί* οτό χέρι, καί δυνατά, 
ξωνσάΑΛΡ μέ μεγάλη βροντερή φωνή. ηνά-
Φ ^ ^ Π ά ^ ιν α ^  τ *  λυμένα τους μοΛλιά,

Εψελναν ό Ενας μετά τόν άλλο 
Ετσι άη& τησα  τό διάΦ°Ρε<ί ΦΡοαευχές. ΚΓ Ενας δε- 

σπότης κοντακιανός, μέ μικρού- 
τσικο Ασπρομάλλικο κεφαλάκι, 
πού πετοΟσε μ έσ ά ά π ό

Αττνη.»Λ. . 'Ϊλ  ·.·. \ τά μεγαλόπρεπο έκείνο σύνολο, 
^Βα τό ^ τ ^ ι^  &οηθ«>μ«νος άπό τούς ποσιάδες, 
^Λ^τΑ προσπαθούσε μέ γεροντική δυ-
ΠΛληί σκολί<ϊ νά σκαρφαλώσει στήν έ-

ξέδΡ«· Μάς φάνηκε καθαρά πώς 
μ ® υ άπ* έκεΐ πού φύτρωνε τό μικρό- 

λίασ σκοΐΗΚδ κεφάλι τοΰ Αρχιερέα, ά-
Ε ν ^ ν « θ ί ^ βΜΛ ^  τάχοπε Εβγαινε καί τό θυ- Εχουν πεθάνεμ Μα ^  ν(ίταν τ ό κεφάλι του
η φυση της πατρι- θυαιατό. Δίχως νά ποΟμε λέξη, 
δας μας, πού πέ· άλληλιυκυτταχτήκαμε, 
ραχκ μέσα άπό ΚΓ ύστερα παρατηρησοψε,πώς 
τήν ψυχή τους,μο- λίΥ° κιό έκεϊ άυπό μάς,Ενας έργα- 
σχοβολάει πλού- τικ.^  ντυμένος τά Υό>Ρτιιά του 
σια κσ5 « ^ τ ί  κ α  κ α ι  Χ«λοχτενιαμένος μέ λαδι στά σια και ποτέ δέ μαλλιά,ικρατοΰσε Ενα άναμμένο 
θά σβυσει... κερί καί Απολάμβανε έξαιρετικά

Εΐναι καταπλη- κιχίοντας μέ «εύλάβεια» τό χνοϋ- 
ντΐικό. πόση άνε- δι τής κΑπας κάποιου στρατιώτη
ξάντλητη έσωτε- 7°?1σ!1κβ έι5εϊ τσυ·..Άλ-
α,πΑ γΑ  νΛ1-, ληλοκυτταχτηκοομε καί πάλι καί 
ρική ζωή κρυ- άνηχηψθήκαμε πώς δέν είμαστε

Μπετόβεν, μέ στίχους τοΰ Άπού- «στα.
χτιν. Στό πιάνο μέ συνώδευε ό ϊ- ’Αργότερα ή Σόφια Άντρέγε- 
διος ό Ραχμάνινωφ, καί βάζαμε βνα. ή γυναίκα του, μοΟ εΐπε :

. δλα μας τά  δυνατα γιά  νά πα- -Πρός θεοΰ, μήν Αποδείξετε 
ρουσιά«κκ>μ€ το Εργο όσο τό δυ- πώς παρατηρήσατε τά  δάκρυα
νατο καλλίτεροι, ííinócro οε ρά* ιτού του ζέφοναν. Ξέρετε, είναι ~·+ -ψγΊ^ωιιι,
βοομ« άν ό Λέων Νικολάεβας I-, λίγο iwepafcvoc. ΜΑλλα λέγ€ΐ κ«1 -  ι  Mmixum τωροτ» όταν σκέψτο- Ηειτιν. Φυαικά ό λόγος δεν είνοα
μείνε ευχαριστημένος ή όχι. Δέν άλλα οΛσθάνεταμ 'Ωστόσο παρ* ' νιά  τό F,\\n -γαΓ.
είπε τίποτε. Υστέρα ξαναρώ- όλες τίς ψυχρές κριτικές του, μέ- 
τη°ε : , . . σα του βράζουν θερμότατα αί·

—Ποιά μουσική εΐναι πιό χρή· σθήματαΤ 
σιμη σ το ^  Ανθρώπους, ή ύψηλή —Λοιπόν, πώς νομίζετε—τήν έ* 
μουσική ή ή λαϊκή ; ρώτησα—τοΰ άρεσε του Λέβ Νικο.

Τάκ με παρακάλεσαν νά τρα- λάεβιτς τό τραγούδι μου : 
νχδησω  κοή nóXu Τραγούδησα ·Η Σόφια Άντρέγεβνα μου Ε- 
Ακομη μερικά τραγούδια κι Ενα σφίξε τό χέρι : 
τραγούδι w  Ντρ^κομίρσκυ μέ -Εΐμαι βέβαιη, πώς του άρεσε 
λόγια του Μπερανζε « Ο γέρο δε- πάρα πολύ. 
κ ^ ς »  Ακριβώς Αντίκρυ μου Ε1ναι άλήθεια πώς κΓ έγώ Ε-

νοιωθα μέτ^ μου Ενα έσωτίρικό 
Κ ^ μν ^ Λ ^ Ρμώτινη ζω · Χάδι άπό τόν αύστηρό Εκείνο ά-

. . .  . . . .  .„ . . δουν ψέαα τους έμεΐς καί τόσο θεοσεβούμενοι
• μαύρη παγω^ΐί/νη άτμόσφαιρα τής άπλή, παθητική, τόν Αγαπούσε, δπο>ς η  λ ρκορμ» οί άνθρωποι μέ γιά  τήν πασχαλινή έκείνη νύχτα.
Απέραντης πύλης. Ό  Αέρας μύριζε, είτανε στή φύση της, άληθινά κι’ 6- μαι πόσα καί πόσα εΐδα στή ζωή ταλέντο, καί πώς ή έξωτερική Ξετρυπώσαμε μέσα άπό τά πυ-
δπως και σήμερα, μσΰχλα καί μπεν- λότελα. Μά ¿τσι 9* αγαπούσε kcí μου κσχ τ * άφησα νά περάσουν τους μορφή πιολλές φορές άντι- κνά πλήθη τοΰ κόσμου καί Tpoe-

•ζίυα καί οί άνθρωποι μερμ·ήγκιαζαν κάθε άλλε πρόσωπο, πού Λ τύχη θά gTcrt άπαρατήρητα, ένώ θάπρεπε, φάσκει πρός τήν πραγματική Βήξαμε σΤήν πάροδο Βαγκάνκο-
σ’ Ενα χαος κινδύνω. καί κατα- της Εδινε γ ιά  συζυγο. ’Αγαπούσε νά σταθώ χαι νά τά  ά/ναντέψω τους φύση. βσκυ δπου ζοΟσε ό Σέρωφ, γιά
χνιας. Κρατούσε Απ’ τό χέρι τον γιό τόν άντρα της, χωρίς νό λογαριάζει μέ δλο τό βάθος τής ψυχής. "Ε- νά γιορτάσουμε τό πασχαλινό
του, πέντε χρονω τύπε, κ* Εσφιγγε τό  Σομάλη,, παρεχ-ος Από ορισμέ- χσι ¿, ντόπιος Μοσχοβίτης άδιά- ΜρΑ ΝΥΧΤΑ ΤΟΥ ΠΑΣΧΑ δείπνο,
στήνάγκαλ,ά  του τήν κόρη τοο ·Η νες συνήθειες ή,βιοτροτιίβς 'τοσ, πού φορα διαβαίνει μπροστά άπό τό Νά Ενα παράδειγμα : Ό  ζω- α λα ρ τ 'α ν α μ ν η τρ ιτ
γυναίκα του κ' ή ΒασίΛΐκή Ακολου- γ ι ’ αυτήν παράσταιναν τό δ,τι τόν Κρεμλϊνο, κΓ ό Παριζιάνος ούτε γράφος Βαλεντ^ΓΣέρωφ. Σου Ε- ΑΛΛΕΣ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ
θουσοτν υτριμωγμενες ομά του σα ξεχώριζαν άπο τού; άλλους. Αγα- ^  ^ροΓΓηρεί τ ό  Λούβρο. Άπό κ α «  τήν έντύπωση σοβαρού, σκυ- . θυμάμαι τόν ’ Ισαάκ Λεβιτάν.

o l̂ oU rISJSv'01 συντρίμμι πουσε μέ την ψυχολογώ Της γυναι- έλαφρότητα καί λόγω τής νεα- θρωποΰ καί σιωπηλού Ανθρώπου. "Αξιζε νάβλεπες τά μάτια του.
μ έσ  τή θαλασσοταραχή. Απ’ την κας που πίστευε; τον άντρα χτήμα νίκης μου ήλικίας πολλά άφησα Βλέποντάς Τον, θά νομίζοττε,πώς ΜοΟ φαίνεται πώς ποτέ μου δέν
ώρα έκεινη ή ζωή είχε πώψει νάνοι της Τονεζήλευε κ’ υποφερε, χωρίς νά μοΰ διαφύγου^Ε τσι άπαρσή- δέν ̂  ει ^  ά δ ^ η  νά S  Κ  μ ά τ ϊ^ ό ι^ θ έ ιά ,^

X«
τη σει
κι’ άν είταν, τήν πο&ιτ 
τύχοκνε. Μά τά  φαντό
Ακόμα εύκολα χαΓβολε'τά. "Ελεγε σκιψη του. Κάθε τα ; άσχολία, που « « ^ ^  'ητ,σΓΓΤΕΜΒμρσνω πιο με τον ηωνσταιαινο τιοροριν. «ι ση, πο^τα ο νους μου πηγαίνει 

ει μιά ήθΆή Ανάγκη, που δέν της βολοϊσε νά καταλάβει τήν ^Φ>>μα ματια τοΰ άνοιχτοκαρδες άνθρωπος καί πό- στό ΛεβΛαν. Ποσοτου τα ιρώζει!
1\ , ?λ .λ _ ι  . . . ·.  Ει Ν ικολά ϊ Α ντοενεΒ ιτο  Ρ ίιισκ ι — σο  Εξυπνη firav  Α κάθε του πα- Μ ά ό θηαιιιοτσιιόσ του Λ εβντάνδέν

που

• —    . — Γ” · —  μ ς ν ι ι υ . ^ , ,  ^ . ν ρ ν , ι ι υ ν ν .  ι  ι ν . 1,  ‘ ς -  υ υ

Δέν εΐμαι τάχατες ’γώ  Εκείνος τοιο ήταν τό Εξωτερικό του. "Αν φορά πού τραγουδώ τή ρομάνς
>ύ μπορούσε νά πλησιάσει τόν τόν βλέπατε δμως, αύτόν τόν πα- Ρουμπινστάίν, μέ τά γνωστά λό-

>τη πού θντ τού κι’ ΑνΗιεόη £ντοά κ,'Λ' τί πού υπο- Τολσ76ιΙ πλησιέστερα καί μέ πε- ράξενο καί «στεγνό» άνθρωπο νά για τού ΠοΟσκιν γιά τό θλιμμένο
τΑΤουναοα/ δλα οουσεξεστρατίσει Απ’ αύτόν -ή Ρ«ΚΓοτερο πάθος ; Δέν μποροΟ- πηγαίνει στό ψαρεμα μέ μένα χαί ψάλτη μέσα στήν έρωτόπαθη φύ-ταςουνταν ΟΛα ρουσε να ςεοτρατισει απ αυτήν, ,ιι -Α-ν/η-τπ̂  —.χ ι,ί τΑ,. ιτ^^αο.., ·ρι ι

ήταν άπό κείνους πού μυρίζουν
,_____ , . , λόκλήρες περνούσαμε πρωτόκολλο... "Ηξερε νά νοιώθει

βλέποντας τόν φθισικό Άντών μαζι στο ψάρεμοφ, καί τή, νύχτα βαθειά καί νά άναστένάζει,—τό
• Π ι Υ ι ' ιΙ λ Λ ι Φ Λ  Τ / τ έ ν / . υ λ  \ > Λ  Λ κ α Λ ^ ι  σ Α »  i m v / v { \ N V i i e  . ■■ri »  I I / W >  i I m v .  É i M i A a v Á i v i  « α Γ ι  f i Á u v A U A  Ι * λ  -----

Λ  T I  kV J U V V T I Τ ·  Vn V l t> -  I k W V  CAW I I I  V C V  T W  A » ; u i w w f i  l í l í A  Í » | V  r * t  » i  A  ^  « » «  e  s ·  · ·  ·  «'”  ! _  r · · _ · · ·  ,  ·  ·  · -  — Z1 ,    ’L ’ ’

»ή. Ή  πραγ ίατικάτητα, δ- ψυχή. Παραπονιόταν πού ό Σομάλης Παυλοβιτς Τσέγωφ νά ακουει τά  πηγαίναμε o ÿ  φτωχική μας ψα- povcmccri του δάσους, τό καμπα- 
έστώθη,κε ίεαχιά κι’ άνή- δέν τής διάβαζε πο*έ δ,τι Ιγραφέ, διηγήμοπά τόυ ötcn» τά άπήγγελ- ράδικη κακυβα. Ο Κορόβιν ξα- ναριό, τό Ερημο δεντρακι καί τά 
w -‘ ««T.. λ-λτα ,.Α ,J-, ^,· s ν7* ,.Α -Α„ Λη,^Α^Γ  -rfiA λε ό περίφημος ήθοποιός Μεσκ- πλωνόταν σ Ενα μποέμιικο κρεβ- οαόρπια σύννεφα...

Είχε Ακόμα τήν Εμπιστοσύνη τής νιό- πώς αίττή δέν τοΰ ,ι.υαΓΟόσε πιά 
της στή ζωή. Ή  πρ·

'lá 'roG  κ7  8 w , ' '^ T J d  τ ή ν ^ ί ^ Α ^ Γ ^ ς  6 M ¿fK- ιΛωνόταν · σ * | ν «  μποέμβκο κρέβ- οαόρπια σύννεφα...
σκοτώσει τό θάρρος ή άγάπη του έδιάβαζε κάτι, ΕπεΛτε μέρες στή Κ* 1 Βηχοντας ν α  φ τύνει μ έσ α  βάτι, τό σ ο  άθλιο, πού τ α  γα λα - θυμ αμ α ι κα ί τ ό  ζω γρ ά φ ο  τό  
γιά τούς δικούς του Ντον δυνοτώ- συλλογή καί ρωτιότανε γιατΓδέν εί- νά ρ τ ινα  χουνακια. Τό ε ίδα  σ ιιένα  του_σ ίδερα  Εμπαιναν σ τα  Βρουμπελ, το ν  Ιδιότροπο αύτό 
τ&ρη.Μά κάποιες λεπτότητες Απόκρυ. τανε γραμμένο γ ι ’ ού-ιήν. "Ετσι ϋμε- ^ ^ τό  μά δεν_άνι»στεναξε όπως Ε- πλευρά xcu. μ εγαλομ άρτύρα ..Δ ί- άνθρωπο. Η ταν Ενα άληθινύδα ι-
φες κι’ Ανεπαίσθητες ·η.άφηικο.ν μέσα νε γιά  πάντα ξάνη κι’ έχθρική στή 'ΠΙΡ « «ε · Τ >· κρίμα ! « λ α  σ τό  σ τρ ώ μ α  Εκαιε Ενα κομ- μονισ, που σοϋ Εκανε ώ στόσο  έν-
του, δμο.ες a i  τά  μ.κροοκοπικά έ- βαθύτερη άλήθεια τού άντρός της. Λ  τ ο γ ο ι α ο τ  Β Ε Π ι μ  ν * >  η - λ  μ  κΛ ρ η  Ψ^ίΥψΕνο μ έσα  σ το  τύπωση σχολαστικού. Κ α ί τ ά  δαι-
κείνα κομμάτι ένός οεγάλου μηχα- Τόν Ενοιωθε, δσο περνούσοινε τό  Ο  ΖΩ ΓΡΑΦ Ο Σ Ρ Ε Π ΙΝ  Κ Α Ι ΤΟ  μπουκάλι, χα ί σ τά  πόδια  του  μόνια του  τ α  ζω ντά νευ ε μέ τέ
νισμοΰ, πού δεν τά  παίρνει τό ματ· χοόνια, πιό μακρινό, ό/οίνο: πιό μα- ΠΑΛΗΟ ΤΣ ΙΜ Π Ο ΥΚ Ι Κοοοβιν, _ ακοομπισιμενος σ το ν  π ινέλο πάνιμ στούςπίνοτκες !. Δ υ - '

—α.. λ— _ . - τ  — λι τ,.------- , !  *.,Α τοιγο^ όρθιος ό  χωριάτης^ Βασι- ναττα, τρομ ερά  — έφ ιά λ τες  ά γ ιά -

νά γίνω κριτής του.

μπροστά στόν δγκο τοΰ συνόλου, καί κρ ινό καί ζοΰσαν οί δυό, έκείνη μέ Τ , , , τ ο ιγ ο  ο ρ υ ιο ς  Ο χ ω ρ ω τ η ς  Β α σ ι-  να πα , τραμερ
θαυμάζει ό νους πώς ή μυγιάγγιχτή τήν τρομάρα ένός χωσ.σμού, κι’  έ- Τώ ρ>α ,κά θαυμα ι_και τ α  θ υ μ ά μ α ι λ η ς  Κ ν ιά ζε Φ , « τ υ μ π α ^ τ ιχ ω τ ο α ο ς  τρ ε υ το ι... 
τους çChttcpo« umootíi và γεννά και κ«Γνο.ς μέ τόν καϋμό móc Óumwíac ιρο. ^ > μ ά )μ ο :ι ό λ ο υ ς  τρ ύ ς  «λ ή ^ ρ ς *  ο νίίη το υ σ ε  μ ε  τ ο ν  Κ ο ρ ο - Δ ε ν  τ ο λ μ δ

^  im exil τχον κΛαρο>νουν va u| γΐλ*τμ,;ψει, r\c«7£ του uw, μα* μ&μΜΛ ιινν κυυου<μυυν με —\ r  \ * ^»ivkvvwc *** «c v »
μέσα στό μυστή,ριο. βγαίνει καί θρέ- προσπάθεια γ ι’ αύτό βγήκε Ακαρπη, τό μικρό μου τό μπουλντόκ στό γελούσε μέ τήν καρδιά too, κι στο _άδύνατο έκείνο σώμα. ΚΓ Ô 
φεται ή πρωτοτυπία πώχουνε μερι- σκόνταβε πάντα σέ μ:άν Αμολόγτντη ντιβάνι, στό σπίτι τού ζωγράφου “ ρε^ς^ίττρωνε πάνω στό γαοτί Βρουμπελ γάθη.κε άπό τό άδια- 
κά πλάσματα, στό κα/ ό η στό κακό, μά φανερή ύποψία, πού τόν Εφερνε Ήλία Εύφήμοβιτς Ρέπιν, στό I^v ε'·κ° να γεμάτη άλή- χώρητο αύτό τής ψυχής μέσα στό
¿¡¡διάφορο, Εξω όμως άπ’ τή φυσιολο- V  Αηδιάζει κι* αύτός στό τέλος τά  Κουοκαλλά : «λ 5·* πνεύμα. άνάξω σώμσε Μέσα στή στοχα-
,γική έπανάληψη τής στάνης καί τοΰ ί«ρώ τερ ι τής ψυχής «υ . Στό  σπίτι —Φιόνχωρ Ίβάνόβίτς—ιιού λέει È2“ *  μ5ς αφισε απέθαντη στ*κότητά του, Ενοιωθες νά κρύ-
κοπαδιοΊ. Αύτοΰ χτυπήθηκε ό Σο- του. στερνό κατοψ-γιο τής λθυτε- ό Ρέπιν,— θέλω νά σέ ζωνοασί- ’Γ̂ * κο0όκη πορτοαίτων των με- βεται τωόντι κάτι τό πολύ τοα- 
μάλης. Κάθε μέρα πού πέρναγε κά· ριδς του, δπου θά τοΰ είταν άκόμα σω Αφεντάνθρωπο. Υαλων άνδρων της εποχής μας, γικό. Σ ’ αΰτόνα χρωστώ τό ρόλο
π τοΰ Εσβυνε ή του χαλούσε dit’ τά βολετό ν’  Ανασαίνει τό δικό του ά-:· -Γ .« - !  . «Au ~'vrv.*»v Î5? μ ,τ *  «opfPO^W aotá μάς μου στό μελόδραμα «Ό  Δαίμο-
όσα είταν τόσο γνώοιμα καί δικά ρα. Ενοκνθε. κ' έκεϊ Ακόμα, τόν πε- _ γ ,—rî κιη, „ l ï ï ,  ,** _> τήν έποχή του ηερισσό- νας». Αύτός μοΟ Εκαμε καί τό
του. πού δέν σκέψτηκε ποτέ τήν δ- ριόριαμό καί τή σκλαβιά; μιά.κρυφή ÔÊV UTO>0W VÂ σ έ  Λαν'   *■ - -  - · · '  '- · ·
παρξή τους, όπως δέ μπορεί νά σκε- Αντιπάθεια γά  δ,τι σ ’ηός άγοτπούσε.

κορμί τοο, μήν ξέροντας ΐΕΐκονογρώ^ ^  δ. Apr. Et^roO) μ« και κανένα, παλμό τσιμπούκι. Δέν ξέρω, σώθηκε άρο£γε, καί U TA .«pi*«*» «ΚωμΑ^έ. «ήφ
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Ε Ν Α Σ  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Ο Σ

ΤΤΑΟΥΛ χ ι ν τ ε μ ι τ

ΣΑ ΙΞ Π Η Ρ

«ΤΤΟΛΥ. ΚΑΚΟ ΓΙΑ ΤΙΠΟΤΑ”

Τ ό  Stadttheater χη_ς Ζ υ ρ ίχη ς όρ- χ ρ ω ο τ ιέ ΐα ι  
ν α ν ώ ν έ ι  κάθε χρονο , κ α τα  το ν  ζω ν τα νή  
Ιούν ιο , ί ν α  φ εσ τ ιβ ά λ , πού ά ·  τικ η  'Μ

Τ Ο Υ  Ν Τ Α Ρ Ι Ο Υ Σ  Μ ΙΛ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Κ . Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η  
0

σ κ η ν ο θ ε σ ί α  " Ε ν α  κοινό πού α γ α π ά  τό ν  Σ α ίξ -  γ λ α > , ό

Κ Ρ Ι Τ ΙΚ Ο  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α  Τ Ο Υ  * · Μ - Κ .

6 < " Α μ λ « τ > , ι ό  0 1  κω μω δίες χοΰ Σ α ίζ -nrjp σ ’ ένα

Η Ε Ξ Ε Λ ΙΞ Η  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ  ΤΟ Υ  ΧΟΡΟΥ Τ Α  ΦΙΛΜ
T O Y  X. ΤΑΚΗ Μ0Υ2ΕΝΙ&Η ΤΡΙΚΥΜ ΙΑ ΣΤΗΝ ΑΣΙΑ

JOV

φ ο ρ ά  ζ ν α  κα ί μόνο 2 ρ γο  κα ί τή ν  άψ ογη  τ ■ 
ε ΐν ε  τό σ ο  ένδ ια φ έρον , πού πά- π τε ν ζλ ε ρ , ειν: 
ρ α ξ ε ν ε υ ε τα ι κ α νένα ς  πολύ, έ π α ιν ο . ' Ο σο  .γ ιά  τού ς  ά ο ιδου ,, 
γ ι α τ ί  δ έν  έ γ ιν ε  καμ μ ιά  σχ εδόν  θάπ --.π ε ν ά  το ύ ς  ά να φ ερ ω  ο- 
ο ιαφήμ ιση  σ τό  έ ξω τε ρ ικ ό . Γ ια - λους. Μ Τ Α „ Ι Λ ν γ  M IA r ·
τ ί  ή π ρ οσ π ά θ ε ια  ά ξ ι ζ ε ι  ν α τ ρ α -  · Ν Τ Α Ρ ΙΟ Υ Σ  Μ ΙΛ Ω
β ή ξε ι σ τή  Ζυρίχη ένα  δ ιεθνές  ' —■ ■ « —
κ ο ινό  π ο λύ · π ιό  π λα τύ  άπ ’ τ ο  ΑΠΟ ΤΟΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΑΜΙΕΛ 
σ η μ ερ ινό  — π ερ ιορ ισμ ένο  ω ς
τ ώ ρ α  σ έ,.μ ουσ ικ ογρά φ ους κα ί 28 Μαίον ί857 (Βαντέβρ).— Κατε- 
κρ ιτικ ού ς , πού ά νά μ εσ α  το υ ς  δίνουμε στή Γενεύη για ν’ άκούσουμε 
δ ια π ίσ τω σ α  μέ θλίψη μου π ω ς  ,όν «Τβνχόύζερ» τού Ριχάρδον Βάγνερ, 
ή μ ου να  ε γ ώ  Ó μ όνος Γ ά λλος . πού θα έκπελεσθεϊ στο θέατρο άπό ένα 

Π έρ σ ι ή έ ξα ίρ ε τ ίκ ή  π α ρά - περιοδεΰον γερμανικό συγκρότημα. Ό  
σ τα σ  ' το υ  «Lulu» το υ  "Α λ μ π α ν  Βάγνερ είνε ένα δυνατό πνεύμα, που 
Μ π έρ-'Κ  μέ ε ίχ ε  σ π ρ ώ ξε ι  ν ά  αίσθημα τ ι «  ΐψηλής ποίηση;.

* *  '  ' » ' χ S~c¡%>t ΚΓ\ Τό εο<γο τον «v e  ä€ömtcoxcoo ποιητικόκ α μ ω _ ε ι δ ικ α α υ τ ο τ ό τ α ξ ^ ι .  O  ·Η £ εά 6Υη£η τού λ *
θ ε0 ς _ ξέρ ε ΐ.π θ τε  κ α ί που θ ξ  ρι*ού στοιχείου είνε σ’ αύτόν συστη. ; tv,.»1;;.; 
να δουμ ε τ ο  φ .ανταστικό  α υ το  ·ο  μονόλογο; »sei ή άρια έξα-
Ip y o .. .  - φανίζόνται. Οϋτε duos, ούτε trios. Δέν · ·  · - - : -¡ ί-1

Ε φ έ τ ο ς  τ ό  «Mathis der Maler» μένουν παρά ή άπ αγγελία, τά ρεσιτα^ 
το υ  Π ά ου λ  Χ ιν τεμ ιτ  ή τα ν  Ö τίβα και οί χοροί. Για νάάποφύγει τδ 
λ ό γ ο ς  π ού  δόθηκε τ ό  Φ εσ τιβ ά λ  ουμβατικο τραγούδι, δ Ββγν#ρ «e**er

c  i v a  ά ρ ιρ το υ ρ γ η μ α  το σ ο  voe^eo λόγο. χι’  άπ’ τό φόβο μήπως 
«π λ ^ ^ ε ς »  κ α ι πού τ ό  δρα μ α τι-  ή μούσα πετάξει, τής κόβει τά φτερά.
KÓ TOU σ το ιχ ε ίο  ε ίν ε  τό σ ο  έγ- Έ τσ ι τά έργα του είνε μάλλον δρά* 
δ ια φ έρ ον , ώ σ τ ε  π ρ ίν  σ ά ς  μίλή- ματα συμφωνικός παρά όπερές. Ή φ ω -
~  '  ^ »,1 . . . » . . —.. i v v i  ^ Τ λ ι « *  Α τ ·γ τ λ ·1  ι π ι  . ι ·μ ι ' * > ο <  / τ » α  Γ Α ΐ  λ  ¿ * r r í i t f i  Α ν »  f i e  f f l  A ( V

ιε ύ θ υ ν σ η  τ ο υ  κ .  ά γ ο π ά  μέ φ ανατισμό τόν Σ α ίξ -  Οάασο τή ς  κυρίας Κ α τερίνα ς Ά ν ·  . . .  ..
ε ίν ε  π α ν ω  α π ο  κ ά θ ε  Πόσος Σ α ίξ π η ρ  ά λ ή θ α α  μέσ α  δρεάδη! " Ε ,  λο ιπ ό ν, ό Σ α ίξ π η ρ  ει- τω ν τ ής  φ υλής του, ά λ λ α  είναι π α ρ α -

σ τά  δεδομένα τω ν  έκφ ρα στικώ ν ά ρ  
τω ν τ ής  φ υλής του, ά λ λ α  είναι παρ·: 
δ ο μ ίύ ο  σ τις  άμουσες κα ί μ έχρ ις  ά η ·

V W  * τ  ν ι  '  | A w w v t ' “ (|  «  λ  *  \ \ λ  Α ·  1
ο α ίτη το  να  σ ά ς  π ώ 'δ υ ό  λ ό γ ια  Τ“να, «ξοδιασμένη γ έ  τα βιολιά, τά 
γ ι α  τ ό  λ ίμ π ρ έ τ το ; πού ε ίν ε  κΓ « * » « * .  , ·  ωτμπουα και χρησιμοποι- 
L *  ' » -  . γ ( , , ε ι τ α ι  σαν οργανο. .Ο άνθρωπος γχρε* 
© υ το  Ι ρ ν ο  το υ  Χ ιν τεμ ιτ  - άνώτερη θέση πού εί·'
_  Τ ο  θ έα μ α  δ^ιαρκέΐ τ ε σ σ ε ρ ε ς  τώρα.' καί τό νέντρον τη; βα·
Ο ρ ες , α λ λ α  ο υ τ « ν α  ο ευ τερο - ςύτητας τού έργου περνάει στην μπα- 
λ ε π το  δ έν  π ερ νά ε ι χ ω ρ ίς  εν- γ,-^ττα τού αρχιμουσικού. Είνε ή «ά- 
δ ΐα φ έοον . πρόσωπη» μουσική, ή μουσική—πλήθος,
- Τ ό  σ τυ λ  το υ  Π ά ου λ  Χ ιν τεμ ιτ  *να  νά είνε ή μουσική—άτομο.% Στήν.

ί ν ε ί  π λ α τύ ν ε ι π ολύ  τ ά  τελ ευ - *e«t*w»«ni αυτη. είνε ή μουαιοιη του* / t i  ιι/νυ-ιαναι  ̂ ___  ,  ___ μέλλοντος, που θ άντικαταστησει την
τ α ια  νο ό ν ια . Σ τη  μ εγα λόπ ρεπ η  χέχνη, τήν ήρωίχή ή ύ-
τεχ ν ικ ή  το υ ( που ε ίνε  π ροσκολ- -„„..^ΓνΤχή. 
λημένη  σ τίς · κ α θ α ρ ές  π αραδο - Ή  ού&ερτουρα τώρα μοΰ 
σ ε ις  τ ω ν  Γ ερ μ α νώ ν · μουσουρ- *όμα λιγώτερο· άνταποκρίνεται 
γ ώ ν  το υ  δ εκ α το υ έκ του  α ιώ να , πρίν άπ’ τόν άνθρωπο φύση &' 
σ τή ν ' θα υ μ α στή  επ ιστήμη του , είνε τεράστια, άγρια, πρωτόγονα. ^
»    . ___ _ . ο . ?  ,,.Α. ^1 0.1 ,* -Α ..λ,ιλ,.λ,,γλτγΛ τϊΤινι δησών xql

Ινεμα
ιειται

να ι 6 δηιμοσιλέστ«-. , . . . .
ρος σ υ γγρ α φ έ α ς  δία ς ξενό π λη χτες  κα ί μ ιμ η τικ ές  δ·υ- 
το ΰ  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  να τότητος μ ιά ς  στείρα ς κα ί κ α κ ο α ν · 
κ ο ι '.ό Ο , κι’ α ύ τό  τ ιγρ α μ μ έ υ η ς  σκηνοθετικής ά να π α ρά . 

ε ίν  ϊ ',α  έττιχείρημα σ τά σ ης ¿κείνω ν πού «είδ α με έ ξω », 
α κ ό μ α  γ ιά  δσους σ ’ εναν τέτοιο  τό π ο , λ έ γ ω , ο ι  κω μω - 
πισττύουν —  σ α ν έ- δίες τ°ΰ Σ α ίξ ιτη ρ  π α ρουσιά ζουνε πο- 
μένα— πώς ό χόπος λ ύ  λ ιγ ώ τε ρ ε ς  π ιθα νότητες επιτυχίας 
μας λυτρω νόμενος ά νεβ ά όμα το ς οπτό όσες ο ί  π ε ρ ί φ η μ ε ς  

κά ποτε άπό τη  .τρ α γω δ ίε ς  του πού καί μ ο ν ά χ α : μέ 
-•.«•β-ττική ρ ου- τά ν μΰθο το υς είναι σέ 6έαη νά  ου-' 

να ρ π ά σ ο υ τ« τό ν θεατή. Π α ρ ά δ ε ιγμ α  
τό  τ ρ α γ ικ ό  κ α τά ντημ α  <ής «Δ ω δ .ικ α - 
τη ς  νύ χ τα ς » πού έ γ ιν ε  —  ά ν  έξα ιρέ- 
σει κανείς τ ή ν  άνώ τερη προσω πική

τίνα , ά π ό τή ν  ά - 
κ α δ η μ α ίκό τη τα  χ ι ’ 
άπό τ ή λοίθεμέιη 

'επ ιχειρημα τικ ή  πί­
στη σ τήν έφημερό- 
τη τα  ίπ ο ύ μόνον 
αυτή, τά χ α , φ ίρνε: 
τήν ε ίσ π ρα ξη) 6ά 
γ ίν ε ι ένα ά π ό τά  
σ η μ α ν τικ ό  τ  ε ρ α 
σ ύ γχ ρ ο ν α  θεα τρι­
κά κέ.ιπρα τής Ε ύ -

κενότηπας ¿δώ καί'

πρέσχαιρα 
πού Je-uvs.

τήν πραγματικότητα τβδ έπαγγελματία όεξιβτέχνή χο-
fixutn cíavnae «ä Iij fnirΣ τό  προηγούμενό μας Spdpe πα- 

«κολονθήσαμε τήν Ιοτοριχή έξέλι- 
τβΰ χορού, πού. άπό άπλή 

uxñ χίνηβη διαμορφώθηκε 
tepó-χαλλιτεχνιχή ¿αδήλωβη 
ιρωτοχορευτές οτήν άρχή χαί
* βιρτουόζον; χορευτές. Έ τσ ι  άπό I® βημερινο. ν  άνθρωπος, πο- παραβάλουμε μέ τό σημερινό 
μαόιχή θρησκευτιχή πράξη, όπου λεμωντας καθημερινά; με τά  άγρια λυδοξαομένβ έρασιτέχνη αθλητή, 
iv ύπηρχαν θεατές, έγ ινε μέ τόν θήρια χβι αντιμετωπίζοντας άβπλρς πού ενώ απασχολεί μεγάλο μέρος 
«ιρό καλλιτεχνική επίδειξη. Σ τή ν  τα  βτβιχεια της φυβης, βκληραγω- ¿uváuecvv και τω ν Φροντίδων 
ξέλιξη αύτή πολύ βυνετέλεοε μιά’ V??* και γυμνβωε το κορμί του. Ή  xcu y [ «  νά βρίσκεται βέ φόρμα κα· 
:*λιά μορφή χορού, γνωστή μέ τό * * '*  'Τβν,^ τ * ν. *>'1* λβγητ .Ηε .|ι1.®Μ* τάλληλη γίά το  άγώνιβμά τβυ, ώσ- 

α «Χορος μέ Μάσκες». Προ- μ * τ « η  του διαπλαση. Το ιδεώδες. T¿oe «λλού προσπαβεί νά έξα-

Ή  τσινία ούτή τού σκηνοθέτη Ρ ί· τυχία. 
σισντ Όσόολνι δέν έχει κβ'ιμιά σχέ-

τή συνέχεια τού άρκττουργήματος τοΰ 
’ Ιουλίου Βέρν, πού είχε τεράστια έπι-

ενβι
ιά

δηλ. γ,ά τό είδος έκ^ίνο τού » Γ α ύ τ ό ν  ήταν iv a  δυνατό κορμί, τ ί ^ β ι ω τ , ^ Λ ^  άνάγκες!
υτικοΰ χορού, όπου οί όρχού- *'■ ,κανβ ν £Υτ* * βι,0Τβ Πολύ αργότερα συναντούμε μέσα

>ι φορούσαν μάσκες συμδβλικές, ® * *  Γ, ω .^ ονβ· _T c  κριτήριο eTirV ¡0τΟρία τού πολιτισμού καί Τής 
να δώσουν πιό έπιδλητικό τό I t  j ,  Γ  λ λ fv ^Γ Ρ ^ ε· v,? .£lVa!  τέχνης τούς πρώτους έπαγγελμα- · 

ινστικβπαθο χαρακτήρα στις έκστα- ^ . ξ *  *όβωδες αυτο. Γ ι αυτο T¡6s χορευτές, αύτβύς πού μ«- τήν
«έ ς  τους ρυθμικές εκδηλώσεις. £ * ‘ V & * c p t ^ * m v  ά^άλον"« u i Επαγγελματική συνείδηση καί τήν 
Σ τό  χορό αυτό περιορίστηκε ό ά- ίή ν  ¿πίδειξη τής σΦ^ατικΫε δύνα ^ 'Τ,β^β,χη ω τ η 3 Ι5  Μύ κοινού, .

Ι^ιές των εκτελεστών στβύς Ικα- „ n- Της άντοχής ^ ί  τπς εύκαη- =u5v f f \£5et': «β ια σ τικ ά  στήν έ|έ-τπς «ντοχης και της ευκαμ- χ,ξπ της τέχνης του χορού.
Στβύς λαούς πού ή ιστορία τού 

«* υτα χωρ.α των ρουνων ο- πολιτισμού τους έχει τις ρίζες rnc 
ι λεόεντες επιδειχνβυν κυοίως · ■ , .  -Λ , . ΤΙ1»·
υματικά τους προσόντα, χο- ^  ?« ν. .«*«?«-

— s «  γυνα.κες. ρεύοντας τούς κουραστ.κούς τράνόα- λ^ υ ς  που ζουνε « ο μ α ·  τη ζωντανή 
.Τα περισσότερα λοιπόν· μέλη- ταχτούς χορούς. Teu4 παραδοχή, ή εξελιξη των χο·
ιάς Φυλής πού ζβΰσε ομαδικά, άπε- Σχεδόν τή ν ϊδ.α έπονή u¿ τούο Ρ * ^ « ν ' « Ρ Μ *  * » ’ « ί  I*»’«  tipι· 

^  ^εσαν το  δεύτερο σκέλος, κάβε «  χ ο ρ ο ύ V  δ ύ ί  Γ μ  n c »  ά ^  βμεν© σημείο εξσοιολουβει να εινα» 
κωμωδίες του Σσίξπηρ είδσμε μέχοι *λΛΐτεχνικης εκδήλωσης, τον πα- πτύχθηκαν \ t i  έκτιμηθηκαν οί . 1 3 *  \“ 5β“ .ν ,?
σήμερα στό 'Ελληνικό θ.οαρο. Τό !tt>«ó λεγόμενο συντελεστή. . « χ ο ρ ο ί  έ π ι δ ε Σ ι ό τ  η τ  L e V®ysw\ (ο ικογενειώ ν). Οι Ινδίες 
μυοτικό της έπιτυ^ίας αύτής χρο> S C i noL·ατν - ¿ ·. -.. XÄI Λ Κίνα* μα$ και οημ&ρα
στιέται στήν ατμόσφαιρα μ^ας eró

U M  A u r c i v  >·»Jν ι φ ν ν ^ ι ι ι η ι ,  “ ft ·  - n i * * w i w »  θ λ ά ·  U fl¿ .  T f l¿  « V T ^ Y ñ í  κ * ΐ  r ñ t  ? | W # u .
έρ μ ηνβ ία  ώ ρ ω μ ένω ν ή θ ο «ο ι& ν -  « l s  t o í j , 5 x * i  ά π ο κ λ ε ί- ψί β {  TCU. T ¿  ϊύ ιο  w i i  βι>μ4 ί ·ν ε ι  κ α ί

Ρ ^ ^ . α . Π ς ^ μ ε ρ α  στά  χ ω ρ ιά  τω ν  β ο υ νώ ν, Ö-
λ α τ ρ ικ ή ς  μας 
τρ ία  χρ ό νιά .

" Ε τ σ ι,  τό  « Π ο λ ύ  κα κό γ ιά  τ ίπ ο τα », 
ΰσ τερα  άπό τό  «"Ο π ω ς  σας α ρέσει», 
έρχετα ι δεύτερο καπά σειρά οέ βαθ­
μ ό  έ.ρμηνευτικής £πιτι>χίας άπ’ άσες

ικανοί, έκεινοι που τιμωρήθηκαν rtcu β1 
it διάφορά παραπτώματα, οί ήλι- Τά σωματικά 
υμενοι και τέλος.el- γυναίκες.

Ή κ. Kaieplv« ΆνδρεΰΛιι

Τ ό  «Π ο λ ύ  κα κό 
γ ιά  τίπ ο τα », μ,α 
ά κ ό μ α  άριστου·;)-
νη α α τικ ή  κω μω δία  ίλ ιΡ μ η σ ιύ ς  ά π ό μέρους τη ς  σκηνοθε- 
στόι- κ ύ κλο  τώ ν ά - κα1 Υ εν ικ ά  * πό μέ;ροος δ λη ς  . .  .
ρ ιστουργη,μά τ ω ν τή ς  υπ ο κρ ιτικ ή ς  προσπάθειας τ ώ ν | ί χορευτές κα ί 
του γ ίγ α ν τ α  Ά γ -  Ερμηνευτω ν πού ά ρ κ έ σ τη κ α ν, ύπα- 
γ λ ο υ  . δροφ ια τουν κούοντσς στό όποιοδήποτε καλλιτε* 
γοΟ, Ιχ ε ι  ί^λη τ ήν τους ψ υχόρμητο, νά  μας πα·
π α ιδ ιά τικ η  άφέ- ρουσιάσουν μονά χα  τή ν  ε ιλικ ρ ινή  καί

π η γ α ία ν  όψη του, άποψ εύγοντας τά 
ξεζητη.μένα κα ί ξενόφ ερτα ¿κείνα  τε­
χ ν ά σ μ α τα  πού περνώ ντας τ α  σ ’ ά λ­
λ ε ς  περίπτω σες άπά νω  μα ς, παρου­
σ ια ζό μ α σ τε  μ π ρ ο σ τά  στούς θεατές 
σόιν κ α κ ο ρ ίζικ ο ι ά ρ λεκ ίνο ι ζητώ ντας 
τό  θ α υμα σ μό το υς καί κα τακτώ ντας

σήμερα 
του τέτοιου

λε:α > αί τή ζωντα- 
νή φρεσκάδα τών 
παραμυθιών πο.’ι 
μέσα στό άπλό 
τους νόημα περ-έ- 
χουιε όλάκερη τήν

λιγοστές γενεές που ,άπβατολή

Τά αίσδητ.κά κριτήρια Τού πρω- β ^ λ ώ τα τε ς ‘ κινήσεις άκρβθάτ.κέ'ς, S ^ ^ / ή Γ ' Α τ ϊ λ « ^  Ι α  
p e v e v  εκείνου κοινού, τού άκαλ- Χαταψερνε ό χορευτής νά συγκινή- ή £ ί " ε ι  2 ι ’ τό
Λεργητβυ και άξεστου, διαφέρουν csl T¿ xeivo του, ένα κοινό, πού ·\ · ηβ" ,  « «  τη
ϊβ.κά άπό τά  κριτήρια τού σημε- τώ ν  βιολογικών του άναγκών ¿^κοπα έ ϊ^ σ ο α ^ Τ ε ^ τ ^ ΰ ί ΐη ‘rfi»

fe « *  κοινού, πού αιώνες πνεύμα- £ιΧ® « «  μογάλη εκτίμηση τήν εύκ.- ©ίκονένεια! τό  
*ης και αίσδητικής διαπαιδαγώ- ‘  « « ‘« ·  ^ τή ν  £*λιφόρνια πιά ό χο- 
«σης έλέπτυναν. Ή  ιστορία καί ή P*f μ *τα ·ά λλ «τα . σέ άκροόατιίές

ϊχ ε ι ά· 
καλλιέρ·

— , , . . · νιες μαζί καί τριβολικες, ζοΰνε άνά* κακό γιά τίποτα» ά'-εβάστηκε λοι-
Ι ρ χ ε τ σ ί  ν ά  π ρ ο σ τεθ ε ί μ ιά  α ί- θώς τά μονρμ^ρητα τών δοσων κοι τα Ποιητικά συγκινεί, άλλά ή μεσα σ ’ δνειρο καί πραγματικότητα πόν άπό τήν κ. Άνδρεάδη καί τό δια.
σ θ α ν τ ικ ό τη τα  π ιό  βαθειά , π ιό  μονγκρητά τών θηρίων. ̂  Elve τρομα- μ0Λ[ίκί| ίύ^ορίοτηση είνε άμφίθολη— όλη τή ζωή καί τήν ιστορία του κό- λεχτό νεαινικό της συγκρότημα μέ

Ä ^ n o v n .  μ  κείνη « 0  W  ζ & η τ ζ ζ  Ä Ä r S  “ > . » *  * » ·  '  '  ' .......................................................................
OKOÜUS σ τα  π ρ οη γού μ ενα  ε ρ ν α  v[WOToei ή προσωπικότητα, ό παρατη-
το υ . Τ ό  σ τυ λ  ε ινε  επ ίση ς απα\- χείπα...
λ α ' " ’έ νο  ά π ό  κ ά θε κ α κ ό  σ το ι-  ·η  ιδέα τού ό? 
γ ε ϊο . Ν ο ιώ θ ε ι κ α νένα ς  π ώ ς  ή π«.π

παρα εννυηωσπ 
Ή  uowuxñ τοΰ Βάννεο άντιποοσω ογτρευουνται

αΟ το  τ ό  S-^vo ω ρ ίμ α σ ε , έκκο- 
λ ά φ τη κ ε  σ έ  μ ιά  συ γκ έν τρ ω σ η  
έσ ω τερ ικ ή  κ α ί έ ν τα τ ικ ή  καί 
μ έσ α  σ τή  σ ιγή  κα ί τή ν  ή συν ία 
το υ  σπ ουδαστη ρ ίου  το υ  σ τό Β ε -  

ο λ ΐνο . Γ ια τ ί  ή π υρετώ δ ικη
ι ίω ή  το ΰ  β ιρ του όζου , πού πη- « ς » ,  Λολν έίτίπονο. fit Ine ι. πβίν eit* Μ 
^ ο ΰ σ ε  ά π ό  τρ α ίν ο  σ έ  τρ α ίνο , όλα ή εύθνμία. ή άνεση, τό ¿ιονσικδ κοινωνίας. 
!ΤθΟ καθη'/ητή που ά φ ιέο ω ν ε  καί ή ζοτηράδα, δη)-αδή τά φτερά καί τό 
ο τ ό  Κ ο νσ ερ β α του ά ρ  το υ  Βερο^· 
λ ίνο υ  έ ν α  μ έρ ος  το υ  κα ιοοΰ  
του , τοΰ. δ^μ ιου ογου  πού τό σ ε ς  
π α ρ α γ γ ε λ ίε ς  υ π οχ ρέω να ν  νά  
δου λ εύ ε ι τ α ν ύ τα τα  κ ι’  ά κ α τά - 
π α υ σ τα , το ΰ  έμ ψ υγω τή  πού ε ­
ξα σ φ α λ ίζ ε ι  έπ ΐ ^δέκα χ ρόν ια  
πήν ό ο γ ά νω σ η  τ ώ ν  φ εσ τιβ ά λ  
το ΰ  Μ π ά ντε-Μ π άντεν , έπ εσε ά- 
π ό το ” α  σ τή  Γ ερ μ α ν ία  σ τό  μή- 
δ έν , γ ια τ ί  ά ν  κ α ί κ α θ α ρό ς  ά- 
ρ ε ιο ς , τ ό  έ ρ γ ο  του, τ ό .  β α θε ιά  

. γ ερ μ α ν ικ ό , πού θάπ ρεπ ε ν* ά- 
π ο τ ε λ ε ΐ  τ ό  καύχημα τή ς  πα- 

. τ ρ ίδ α ς  του, ά π α γο ρ εύ τη κ ε  άπό 
τ ά  1933.

Κ ά θ ε  σκηνή ε ίν ε  μέ. ίσορρο- 
' π ία ν  άπ όλυ τη . *Η ένορ^χήστρω- 
—e»>-glvs -έξακρετι-κά άπλή. Ό  

σ υ γ ν ο σ φ έ α ς  κ α το ρ θ ώ νε ι νά  
δ η μ ιο υ ρ γ ε ί μ ιά  τρ ομ α κ τικ ή  
δ ρ α μ α τικ ή ν  έ ν τύ π ω σ η ^ Ή  σκη; 
νή  το ΰ  π ειρα σμ ού  το υ  ‘Α γ ίο υ  
‘ Α ν τω ν ίο υ , το ΰ  θα νά του  τοΰ  
ΙίΡ ε γ γ ίν α  κ α ί ή τελ ικ ή  σκηνή 
ε ΐν ε  ά π ό  τ ις  π ιό  θ α υ μ α σ τέ ς  δχΓ  
μ όνο  το ΰ  έρ γο υ  τού , ά λ λ ά  καί 
τ ή ς  σ ύ γχ ρ ο νη ς  π α ρ α γ ω γ ή ς .

‘Η  δ π ερ α  τή ς  Ζυρ ίχης πρόσ- 
φ ερ ε  σ τό ν  Π ά ου λ  Χ ιν τεμ ιτ  μ ιά  
•ϋαράσταση ά ξ ία  του . Σ τ ό ν  δ ι­
ευθυντή  το ΰ  θ εά τρ ο υ  κ. Σμ ίθ- 
Μ π λ ό ς  κ α ί σ τό ν  κ. Ζ ίμμ ερμ αν

μέσα στην όλότητα τής’ φύση; και τής καί τό χαοοόμενο υόη,μα τής ζωής, ναι άδύνατο νά φανταστεί κανείς πο
δχι ίσως δπως τή ζοόμε. μά διτως <χ> περισσότερο καιρό έχει νά κεμ 
θάπρεπε νά τή ζοΟμ·ε. - τΑ ΛαΑ,.,. «λ ., —.’.-α _α -γλο».,«.ΕΡΡΙΚΟΣ ΑΜΙΕΛ

ΜιΛ σκηνή άπό τήν Λ' «ρώξη *π* τ* «ΠολΟ γ ιά  τίνίκ ια» το ν  
■Αλέοεύβ·.

ΣαΙξπηρ, όηως παίζεται στό θέατρο τής κ. Κατερίνας

δίσει στό δρόμο χου αύτό χά Έλληνι. γ'ρνουν 
κό θέατρο, ,παρασταίνοντας οεαλ;·Ίιί' όπου 
στικά άλλά έντιμα, ά-.τίς νά ταλα· 
ποδέρνεται φθείροντας καί θυσιάζον· 
τ « ς  τήν εϊλικρίνειά του οέ νόθες σχη. 
ματοποίησες, καί σέ τεχνητές προσ­
πάθειες ξένες προς τό αίμα καί τό 
υποσυνείδητο έχφραστικό Είναι του.

Τό «Πολύ κακό γιά τίποτα» θόθ. 
κε μέ δυνατό κέφι, μέ ζωντανό μοι»
Ο.,.Μ ρυνμό, μέ αισοτ,τικήν ένοτητι 
καί συνέπεια, μέ σκηνική γοργότητα 
καί μέ πηγαία καλκιτ&χνικη οιασ; 
ση τέτοια, πού έφτασε στό πιεριπο 
Θητο γιά  ένα θέατρο δ,ο,ο τής σογ«; 
ιη,μένης άτνταπόκρισης μέ τό κοινό.
Παίξιμο ρεαλιστικό μά τόσο άπΛο 
.¿αί χαροόμεν.) πού Ιπήρε τή_ μορφή 
ένούς παιχνιδιού ρεαλιοτικοΟ άΜα 
ωστόσο πάντοτε παιχνιδιού άξιου νά 
Θρ.ψει τή φαντασία καί νά προκσν.ί 
σει εύεργετικές καί γενικώτερες προ- 
ώθησες τής σκέψης μέ τήν υγεία το» 
καί μέ τήν αυθόρμητο δροσιά του.
Οί σκηνές πού ή κλίκα τών φίλων 
τής Βεατρίκης καί του Εύλόγη σκη­
νοθετεί τήν άγαπη τους. δόθηκαν μέ 
μιά τόσον εγκάρδια άνθρωπιά, μ’ 
ένα τόσο πηγαίο μπρίο, πού άληθ.· 
νά ό θεατής δύσκολα θά τις ξεχώσει.
Γιομάτη άκόμα άπό χάρη, όμορφ.ό 
κι’ άπό ζεστήν υποκριτικήν έξυπνα·
6α καί τέχνη ή σκηνή τής έκκληοίο 
μέ τό  πόμπεμα τής Ήρώς, Ή  κυρία: 
Άνδρεάδη σ’ αύτή τή σκηνή περιο 
σότερο, μά καί σ’ ολο - ’ άλλο. έργο, 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 15|

Οί δεκτές, πού οτά πρώτα έκεί- λ ’«  i  ά κ 'ρ "ο 6 «  α ί’ α ς». ’ Ό  καλά ***· n Λ ,ν “ ’ μ* 5- ι « 
t® ΧΡβνια δέν πλήρώναν, όλοκλή- γομναομένος χορευτής στήν πο©«- ^  μια σαφη ίδεα του τέτοιο

« κ ν  τήν ex-voia τού καλλιτεχνι- «οθε.ά  του νά έπΙδείξε. τις σ ω μ ί  ™  Χ *Ρ & ·. .
w χορού. -Σ’ «ύτούς άπεύδύνονταν τικές τον άρετές. ανάπτυξε κινή- ? «^κιτησεις μιας
I χορευτές καί ή αίσδητική τους σεις μέ βά«η τή δεξιοτεχνία καί αίωνων περιοριοαν την
ψκινίίση στάθηκεν ó σκοπός τώ ν  τή ν άκροδασία. ’Εκφράζοντας τις κ?λ^,2ΡΥ£ία τη; τέχνης του χορού 

•ίλλιτεννών. θρησκευτικές του έκσΤάσε.ς, μ ! &  α  λ ,Υ®°Τ6ί  Υ«ν « <  ^«..αποστολή

άνθρωπος τού 20οΰ αιώνα έχει ί έ -  <im Rebogo) πού μέ τά πόδια της T.V ot ?'Πβ?“  να *”'* Τ -  ί° !!ν', ΐ ι  ^  m  oxncr. 's'
ιι* στενή συγγένεια μέ τούς Φυ- λύν®· « ν  κόμπο μιας σάρπας ρι- >a S X^ i UTe« T.n«  »“ Γ  ^ δ ^ ε ν ο ς  στην τρομαιρατιιι.
*ο«ς λεγομένους λαούς, μά χί- λμένης καταγής (δεξιοτεχνία—έπι- w i  * ' ^  κ. * \ ή l  έννσχ »τη έτος
% δυό μικρολεπτομέοειει τόν ΐ  ό*|ιότητα). Καί τήν κόρη τής No- 7 *pK^ecn * ,ων « ν  που κάνει τόν -Λουσιωτοτσυ βοσ·.λεως τω ν πετρε- , - ·. ·
«ναν νά χάβει τήν έπαφή του με **“ «· ’Αμερικής πού χορεύει εχοι-τας J '  00, Χ®Ρ*υτίΙ ν*  του σέο Twac- Α " lw A '!« * ·  eu W °  tev0C°  Ql ΒολΛ1’
«ς προγόνους του καί συνήθισε νά βτ® κ2Φ*λι της τρεις σανίδες μέ ά- ί :  1

αντιμετωπίζει μέ διαθέσεις πε- ναμμένα κεριά πάνω. *  Α ■
ρρονητικές. Είναι ό 

’ έχαβε τά φτωχό 
ότι. παραβυρμένος άπ 
»5 Φτιαχτού περιβάλλοντος 

,-ι^μέαίνει στούς πραγματικά
«ργημένους άνδρώπους, σ’ άντί- κατέχει προέχβυσοί δέση μεσα στήν ^ω ντ?ινή τη ν ανώτερη Τ„|ύ
«η προς τούς κούφιους καί τούς έρδή, κι’ αντίθετα νά θεσπιστεί σά f  - ^ T15tn 51,Υκι.ν^ί η 'iy*V£lOMC\>$. ‘ “ . .  ̂ -Ο· ...ο-··

*Η Μνσέλ Γήόργκβν

Ιδρύσει Ι κ Λ  μιά αύτοιιροτορίο. ’ Ιγνά τιο ν  Λ ο γιό λο  κ « ί  τό «Βράβν τοδ
λ . χ , . ^ ι .  » 1 .     _ _ . _· i ' ________ e »  i  > λΚαρναβαλιού» με την Ά νυ  "Οντρβ. 

«Τό τραγούδι τού ήλιου» μέ τόν »6·

» ■  »  « ι υ υ

νοιώθουμε ζωντανή τ ή ν "  ανώτερη !^ Κ η τ0-ν ' Ενβ 5ίδύ^γπ)4ι<εται με- «Ριβιέρα».
• 1 ,γ  " * &κ ι  τ ο ξ υ  τ ο υ  γ ια τρ ο ύ  κ α ί τη ς  Σ ο ι ζ ά ν α ς ,  . . .

που οοκι- rS . .  — -  ι .̂·.·.·ο ...... ?. «Ω ρα ίο _’Αστέρι», Σκηνοθεσία Μπα-
Μέγκ Λεμο-

αφής την προσοχή καί τά τον παρτναιρ τ 
> ιιιλούσαν την τι Α η·,«ι«,·-. Χ α γ ια ιπ ίθ α . Ή.

του Γιαπωνέζο ήθοβιοιδ' αποικιακό ρομάντσο τοΰ Ά ν τρ Ι  
μάτια του μιλούσαν .τήν πιό εύγλωτ- Λ<λ·ια·';αϋα. Ή . Μιτοο-λιο Τανάκα τρα- »<£ντυ. Ή  δράση ξετυλίγεται σ’ ένα 

. τη γλώσσα. Είχαν ένα βλέμμα πού · νησί .τού ’ Ισημερινοΰ· Σκηνοθεσία Φε-
καθώς σερνόταν σιγά-οιγά μέσα’ Σ. ΚΑΚΟΥΡΗΣ- λίξ_Γκοοντεοά._ Παίζουν Πιέρ Ρενουάρ,
στην αίθουσα, παράσερνε τό κοινό ' B faa Ζάν Πιέρ ’Ωμόν.
σ’ ένα κόσμο άνήσυχης αναμονής. ΝΕΕΣ ΤΑ ΙΝ ΙΕΣ Η 0 0
Ποτέ δε θά ξεχάσω τό βλέμμα έ- «Αύτοκςατορική Τραγωδία» είναι ό ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΝΕΑ 
Ksiv«5, ircu μ€ τπ μ «γική τ « ν  Χέζ τεΧιχός τίτλος τοΰ φιλμ «Ράσπονην», fH παγκόσμια παρ-αγο>γή τον 1̂ 37 4-
δύναμη, καταφερε να μου^δώσει ό- πού έιοιμάζα ό σκηνοθέτης Μαησέλ 'έρχεται εις 2267 φίλι.
λυκληρο το συναίσθημα τής προσο* Έρμπιέ. Ό  Χάρν Μπώρ έντορκώνει I )  Ευρώπη 743 φίλμ.
χης σε βαθμό πού νά μπορώ- νά τό  περίφημο τή σατανική μορφή τού καλό- ( ’Αγγλία ¿25, Γαλλία 111,. Γερμανία
ζω καθε στιγμή ©που, κλείνοντας τά γηρον, πού ύπήρξε μοιραίος για τοί·ς 108, Ρωσσία 60. Τσεχοσλοβακία 52. Τ-
ματια του μιλούσαν τήν πιό εύγλωτ· Ρωμανώφ. Παίζουν επίσης οί Μαρσέλ —Λ!~ ΛΑ ** ·*...■..*> »>·
κείνη της Κινέζικης χορευτικής μυ- Σοντάλ. Πιέρ Ρισάο Βίλμ κλπ. 
σταγωγίας. * * *

ταλία 37, Ούγγαρία 35, Σουηδία 25, 
Πολωνία. 25. Φινλανδία 14, Δανία 13, 
Αύστρία 18, Βέλγιον 6, Νορβηγία 4,

·> χορεύτρια Μαίρη Βίγκμαμ

Ό  εύρωπαϊκό; πολιτισμός τέκνο * δ «Τελεσίγραφο» είναι τό φιλμ των ’ Ελβετία 3. ’Ολλανδία 3, Τουρκία 2,
του πανάρχαιου πολιτισμού τής ’Α -  δβ^οτι«ων γεγοπέτων τού_ Σεραγεβου Ρουμανία 1 ).
νατολής, άλλον ακολούθησε δρόμο 5<α} ' ^ ν «νωνιωδων στιγμών που έμε- · 2) ’Αμερική 475 φίλμ,
νιά τήν καλλιέονεια τού νβίΛΓ 'Η  σολάβησαν μέχρι τη; κηρυξεως του πο- 3) Λητιννική Άκερική 00 φιλμ.

*  Ντίφα Πάρλο. 4) ’Εγγύς καί "Α ^ ω ‘’Αναιδή 059
9 ’ « Ό  Γυιός τού Μιχαήλ Στρονκώφ». φΟ*ι. ( ’Ιαπωνία 500, ’ Ινδίες 390, Α*·

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ στή ςελ ιδ λ  10)  Παραγωγή Ερμάλιοφ, Πρόκειται γιά γνατος 19 κλπ-).
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Α Ν Τ Ρ Ε  Z IN T

Ο Ι  Κ Ι Β Δ Η Λ Ο Π Ο Ι Ο Ι

¡(ΖΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ)

Κάθισε στήν κάτου μεριά τοΰ κρε­
βατιού, άνάμεσα στις άντζβς τοΰ 
Βικέντιου, χουέαριασμένη σά σφίγ­
γα  αιγυπτιακή, μέ το  σαγόνι στά 
γόνατά της- ’Αφού ηστιβ κι έφαγε 
¿1 Ιδια, άρχισε:

—  "Ημουνα στή «Βουργουνδία», 
ξέρεις, τή ν ήμέρα πού ναυάγησε. 
"Ημουν δεκαεφτά χρόνων. Είναι σά 
ν ά  σου λέω  τή  σημερινή μου ήλι- 
*ία . "Η ξερα έξαίρετο κολύμπι· καί 
γ ιά  νά σοΰ δείξω πώς δέν έχω τήν 
καρδιά πολύ ξερή, Θά σου πω πώς, 
ά ν  ή πρώτη μου σκέψη ήταν νά σω­
θώ έγώ  ή ίδια, ή δεύτερη ήτανε νά 
βώσω κάποιον. ’Ακόμα δέν είμαι 
βέβαιη άν αύτή δέν ήτανε ή πρώ­
τη. "Η , καλύτερα, πιστεύω πώς δέ 
βκέφητκα όλώσδιόλου τίποτε' μά τί­
ποτε δέ μέ άηδιάζει τόσο όσο ¿κεί­
νοι πού. σέ παρόμοιες στιγμές, δέ 
βυλλογίζουνται παρά τό ν  έαυτό 
τους· να ι: οί γυναίκες πού ξεφωνί­
ζουν. τ Η ταν έκεί ή πρώτη ναυαγο­
σωστική λέμβος πού τή ν ¿γέμισαν 
προπαντός μέ γυναίκες καί παιδιά* 
χαμπόσες άπ’ αύτές έβγαζαν τέτια  
οόρλιάσματα. πού μπορούσες νά χά­
βεις τό  μυαλό σου. Τ ά  κατάφεραν 
δμως τόσο κακά. πού ή βάρκα, άντί 
νά  πάρει έπίπεδη Θέση, έδωσε βου­
τ ιά  χαί άδειασε βλον τό ν  κόσμο 
πριν άκόμα γεμίσει νερό. "©λ* αύ­
τά  γίνουνταν χάτου άπ' τό  φώς 
δάδων, φαναριών και προβολέων. 
Δ έ  μπορείς νά φανταστείς τ ί  πένθι­
μα πού ήταν. Τ ά  κύματα ήταν άο- 
κ ετά  δυνατά, χαί 8,τ ι  δέ φωτίζουν- 
τα ν  έξαφανιζόταν άπό τή ν άλλη 
πλευρά τού λόφου τοϋ καμωμένου 
άπό βουνό, μέσα στή νύχτα. Δ έ ν  έ- 
ζήσα ποτέ μιά ζωή τόσο έντονη* μά 
ήμουν ανίκανη νά  σχεψτώ όσο χι 
£να σκυλί, ψαντάζουμαι, πού πέφτει 
βτό  νερό. Δ έν  καταλαβαίνω κάν 
περισσότερο εκείνο πού έγ ινε  ύστε­
ρα* ξέρω. μονάχα πώς παρατήρησα, 
μες στή βάρκα, ένα κοριτσάκι πεν- 
τ έ ίο  χρόνων, έν* άγγελβύδι* κ ι’ ά 
μέσως, όταν είδα τή  βάρκα ν’ άνα- 
ποδογυρίζει, έχείνην άποφάσισα νά 
βώσω. Ή τ α ν  άρχή μέ τή  μητέρα 
γης* μά αύτή δέν ήξερε νά κολυμ­
πήσει' κΓ έπειτα ¿μποδιζόταν, ό­
πως πάντα σέ τέτοιες περιστάσεις, 
άπ’ τή φούστα της. "Οσο γιά μένα, 
χρειάστηκε νά  ξεντυθω μηχανικά* 
μέ φωνάζανε νά πάρω θέση μές 
στήν άκόλουθη βάρκα. Χρειάστηκε 
V’  άνέβω σ’ αύτή* κατόπι χωρίς δι­
σταγμό πήδησα στή θάλασσα άπ' 
Τήν ίδια αύτή ίάρχα' θυμουμαι μο­
νάχα πώς κολύμπησα κάμποσο μέ 
τό  παιδί γαντζωμένο στό λαιμό μου. 
"Η τα ν  τρομαγμένο καί μοϋσφίγγε 
τό  λαρύγγι τόσο δυνατά, πού δέ 
μπορούσα ν’  άνασάνω πιά. Γ ιά  τήν 
καλή μας τύχη μπόρεσαν νά μας ί· 
δοΰν άπό τή  βάρκα καί νά μάς πε- 
ριμείνουν, ή νά τραβήξουν κουπί 
πρός τό μέρος μας. Μ ά δέ σοΰ διη­
γούμαι γ ι ’ αύτό αύτή τή ν  Ιστορία.

ι π' ·.*>· · ι ε ·ν «  Γωι' . τ · ’ 
τη. έκείνβ πού ποτέ τίποτε δέ β* 
μπορέσει νά τό  σβύσει άπ’ τό  μυα­
λό χι άπ’ τή ν καρδιά μου είναι τό 
έξης: μέσα σ’ αύτή τή βάρκα ε*μα- 
βταν στοιβαγμένοι καμιά σαραντα­
ριά. για τί είχαν μαζέψει πολλούς 
απελπισμένους κολυμβητές όπως έ- 
μάζεψαν κι έμενα. Τ ό  νερό έφτανε 
σχεδόν ίσαμε τή ν  έπιφάνεια. "Η ­
μουνα στό πίσω μέρος κι έκρατοο- 
σα σφιγμένο άπάνου μου τό κορι­
τσάκι πού μόλις είχα σώσει, γιά  νά 
τ ό  ζεστάνω* καί γιά  νά τήν έμποδ1· 
βω  νά βλέπει ¿κείνο πού έγώ  δέ 
μπορούσα νά μή βλέπω* δυό θαλασ­
σινούς, τό ν  έναν όπλισμένον μέ μιά 
χαντζάρα, τόν άλλον μ ’ ένα μα­
χαίρι τής κουζίνας, καί ξέρεις τ ί  έ­
καναν;... "Εκοβαν τά  δάχτυλα, 
τούς καρπούς μερικών κολυμβητών 
πού. μέ τή  βοήθεια σκοινιών, άγω- 
νίζουνταν ν ’ ανεβούνε στή βάρκα 
μας. Ό  ένας άπ* αυτούς τούς δυό 
θαλασσινούς (ό  άλλος ήταν νέγρος) 
γύρισε πρός ¿μένα πού τά  δόντια 
μου κροτάλιζαν άπ’ τό  κρύο, τόν 
τρόμο καί τή φρίκη: « Ά ν  άνέβει 
Ενας άκόμα, παμε στόν πάτο. Ή  
βάρκα είναι γεμάτη». Πρόσδεσε πώς 
σ έ  όλα τα  ναυάγια άναγκάζουνται 
νά  κάμουνε τό  ίδιο’ μά πώς φυσικά 
Ιθέ μιλάει κανένας γι' αύτό.

—Τ ό τε  μού φαίνεται πώς λιγοθύ­
μησα- οπωσδήποτε δέ θυμούμαι τ ί ­
ποτε πιά, όπως μένει κανείς γιά 
πολλή ώρα κουφός έπειτ’ άπό ένα 
βρόντο φοβερό. Κ ι όταν στό κατά­
στρωμα τού X . πού μάς ¿μάζεψε,

περισσοί 
πεβ

H60GWIM rfôhfflàTA Π

U GAALINIKU G ΠΑΜΑ
Π Ο Ι Η Τ Ε Χ  T H E  Ε Π Ο Χ Η Χ  M A X

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Σ Ε Φ Ε Ρ Η Σ

0 ΕΠΑΡΧΙΑΚΟΣ ΤΥΠΟΣ

Στή «ΔΡΑΣΗ » Ηρακλείου, τής 16

(Σ Υ Ν Ε χ ε ίΛ  α π ο  τ η  ς ε λ ι &α  5 )  σθέοω πώς στό «Μυθιστόρημα» π ρ β *  

ο »  άπό χήν έπιφάνεια της θάλεοσ- κειται ώκάμα γ ιά  ήδονή, άλλά γιά  
σας), άλλά όχι τόσο πού νά χάνον· άποσταμένη ήδονή. 
ται μπροστά στό υοΰ μας, óryuav- Αισθητικά τό  «Μυθιστόρημα» «oc- 

,. τε&εις αίσθήσεις έτοιμες, αισθήσεις ρέχει περισσότερη άνεστ, στόν κριτι-

ΑΚΫΝΘΟΣ, Ιούνιος.—  ’Από τή γραφέβ τής ’Επανάστασης καί ηρώα 
κερβ, στις 30 τού περασμένου μη- πρωτοονγκέέλον ’Αμβρόσιου Φρανχζή.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ · Κ . Π . Κ 0 Τ Ζ 1 0 Υ *  “Μ·*1® ή «Φιλολογική Εβδομάδα» Τήν πρωτοβουλία τής άι»γέρσεως τής
•,μαζι μέ κβποιο φιλολογιαο διάγω* προτομής αύτής είχε δ «Σύλλογος τών

S Ä ’ i1« 00«® ** ’ διαμ? ^ Ρ Ι?.Υ ,ά 2να. ^  " Ή Ά  S Ä T Ä O T l C ' p i  êv ’* * * ? *  * *  * *  ’Αναγνωρίζεις τό έλληνικό κ ό '^  είαδύαει ‘στόν κό^μο της' έμ-
Άιτροπή· Κατά τήν πρώτη μέρα μί- *«ieô «*xe μαζέψει μέ πανελλήνιο όρον© mSa? ^  - το’Ί ει° ’ υά_όμολογήσ/με πνευσης τοΰ Σεψερη* καί _τοΰτο για-

* ή κυρία Λέλα Καψαμπελη γιά ιό  τά χρήματα πού θά χρειάζονταν γι’  αύ* «©ραϊσμένο άπό τών κ. Γ. Τσουκαλάν’ ®.- τιιμήν του ποιητη, και γ ιά  νά τί ό ήδονιαμός τοϋ ποιητή πήιρε χήν 
καπό καί τή σημασία τής/ Φιλβί©γι- xfc, τό σκοπό κι’ είτε œoovriesi νιά ?' K,xriv®; Τσβτσαρωνά- τονίσουμε μιά άποψη της ποίησης, κατιουσα, κ’ έτσι χοΰ έπιτρέπει νά
Ι/Εβδομάδας». ’ Η όαλία αύτή τής τ , - * £  *  ν*  ληεψιονάει Ô χαρίσει δνα βλέμμα

Î 5 S Æ *  Z Î â S S Ë l *  ¿ S f t  « ¿ μ «  ¿ i « « »  & C i n i 2 ? Î S U , « i v  Τήν ήδονή «A Ä ' Ä

τό  κοινό· δηλκδή τό προσελκύει έ- οίσω κοντά του. Δ ε  απορώ. Δ έ  Ιέ -  ηοΒώ πολύ υιά τή  Γωη ιιά πιστ <· ®I0w**i01iwI· , Η ,,? θβ στοιχία μέ τους έπισημονς καλεσμένους συλλογή «Πορσοι καί θύρσο«, τού κ. Kaw. ΐϊόοταση. WP0? ί“ α  έΛάχιστη κρυψη του Ιπιθυ-
κανένα βιβλίο τού λω. Είναι πολύ καλός, ©ά μέ βυχω- πώς δέν καταλάβατε ποτέ τόσο χ ρ ^ - μ ο π ^ Γ ^ ί  ή ^ ^ , - ϊ ^ ^ ή  ^  * loe ^ · ’ Ηοβν έ « « « « ^ δ « ΐ  *»- ,η  ------ Α * — '----------- 1     ^  * y- EVTO *  ^ £>V?‘ c  τ  τε ’

Εδβυάρδου δεν έπροκοιλεσε τοσα ρουσε χωρίς άμφιβολια καί δ έν  ά- λά πως ή φιλία πού είχατε για ^  χειβ[ 4 ^  ^  λεκτοι άνθρωποι τής πρωτεύουσας, δλα ροκολοόθηοη τής πντιφαινκής nal koW

βουλιάξει μέ τή  «Βουργουνδία 
πώς σ’ ένα  σωρό λεπτά αισθήματα, 
άπό.κεί χαί πέρα, θά τούς έκοβε 
τά  δάχτυλα καί τούς καρπούς γιά 
νά μήν τ ’  άφηοώ ν ’ άνεβοΰν καί νά 
βουλιάξουν τή ν καρδιά μου. 

Κοίταξε τό  Βοιέντιο μέ τή ν  ά-

του καί τό ερμηνεύει. Αύτό τό γρά/- οτύτόν. "Αψησκ τό  Φέλιξ πριν άπό ¿¿ μβϋ γράψετε; «Δ έ  μπορώ νά

λ 0 γ '5β" * ΐ  t h  Δρθρα* επ ιπ λέον ό ’Ε δ ο υ ά ρ δ ^ δέν ε -  ξίζω, δέ θέλω νά  μ έ  βυχωρέοει. Δ έ ν  να  μ έ ν ε ι ό ,τ ι κα λύτερο έχω  ν ν  έ της. μάς γέμισαν ά ό  ^ χ ά ρ ισ ^  γνωστά δνόματα, μ’ έπί κεφιΛής τόν Ύ -  ^ x ’Â v ^ o h m Ê 'p
ρβζ^η Τβ « («I lf ΤΜΓΑΙ·* %»|Α VY «(ΤίΛίΑί^Ι ΤΒΙ/ Φα Ιι ΙΑ ν ν  VIlAlliei XAVftt rtfâUÎ Vfi« λ «* ¿wir̂ ri<rppi «iWA T·./.... p Ar* _ ” . T . .  **v °·£. * -rκαμε τίποτε γιά νά επιδιώξει τή ν  τολμώ νά γυρίσω κοντά βτούς yo- αει—ούτε, έννοειτα ι, πώς αύτό

ζήτηση ένος καταχτητή. Μπόρεσα μιά φορά: 
νά  γελάσω πού καί που τόν εαυτό «Φ ιλε μου.

Έδβυάρίος έλαβε αυτό « 'Εβδομάδα», μόνο toeic a w  Ε1, , , ,  ν , , , ítieL* ΧωΡ^ζ νά τό θελήσει ό ποιητής, «ώς Ιχει 6 βάνατος δρΟμους Δνεξερεύνητους
«Φ ίλε μου. μέ βοηθήσει, ήτανε σέ θέση νά τό γράμμα τό  πρωί τη« ίδιας ήμ ρώσεις γίνανε) μίλησε ό Σεβ Μπ- ^  ^ μ^ °  δ°!<Λογί« ««ή  ^  Καρ^ώργη, τήν — ι -------------  « λ  « ·»*  -~>

μου* μπόρεσα ι ά διαπράςω σφάλμκ- »Τ ή ν  τελευταία φορά πού σάς κάμει. Ά λ λ ά  γιά  νά μπορέσει νά πού αναχώρησε. Δηλαδή άπβφί »λίτης μας. πρόεδρος τής Έπιτοο* Μη»δ&®ολη τής Κυπαρισσίας καί μίλησε σΟπόολο» too κ. Μελή

τηγορήσω’ όταν μού ύποσχέθηκε νά 
μέ βοηθήσει, ήτανε σέ θέση νά τό γράμμα

πονέσω ή γιά νά τόν παρηγορήσω ñ πει νά κρύψω τήν άπελπισία μου. νά βγάζω το ψωμί του* μά δέ μπβ- ρό στήν 'Α γγλία ·—στό Παρίσι, R roi τελείωσε ή ωετεινή Φιλολογική Ί'όΐψυλίας καί ’Ολυμπίας άπεκάλυψε ~ J " i¡X“ !<lOM¡IH r” i 2MH’1 Σ^Ρ^ις. τής 
γ ιά  νά τό  πάρεις άπάνω σου... θά Φ ίλε μου, βρίσκουμαι σέ μιά μέγά- ρώ άμέσως. Βλέπω πώς δπβφέρει πρώτο πού θά κάμει είναι νά ι ¡ομάδα, χωρίς, είναι ά3.ηθεια, να τήν προτομή· Μίλησαν έπί τόπου στή ¿toSTtoO

• · ι  Α —.  Δ  _ Α   Η  . . ί .  Λ έ _ . .  .  Α. » . . &  . . . Δ  « Δ . .  > . , ί . Δ  , · » .  · . « . ·  > . \ ·  μ* S i i j v  ε » Μ ΐ ι ό · π « < · Α *  ω ω ΐ  * ε  ω Α ι ι κ  X )  A l i H V i  i M r M im 7 / >  · α μ · ι μ > · ,  Τ Τ  '  . . .  ,  1 \γιά τή ν έγκατάλειψή μου καί πώς β’ ίνα  παλιόσπιτο* καί καθώς 8ί 
δέ μπορεί νά κάμει άλλιώς, δέν λει νά  κουβαλάει έκεί μέσα άΗ

σου τό  πώ άμεσως: όχι, καλέ μου λη άπελπισία. Πβιά στάθηκε ή ζωή 
Β ικέντιε, δέν είμαι έγώ  «βύ σβύ μου άφότβυ άφησα τό ν  Φέλιξ, θά
χρειάζουμαι: είναι ή Λάβυρβ:. * -----

Τά  είπε αύτά χωρίς νά 
πίσω, έξακβλβυθώντας πάντα
βιάζει τά  σκόρπια μαλλιά της· μά «ου τόν καλβ&σαν βί παραδόσεις αύτό δέ μποοεί 'νά* βαστάξει. Δ έ ν  τό  γράμμα της Λάβυρας. 
ό  Βικέντιος συνάντησε τό  βλέμμα του. Τ ό  τ ί  άπογινα έκεί κατου, μό· ξέρω πιά τί θά γίνω . Αλλοίμονο ! Ή  θέση αύτή της έπιστβλής 
της μές στόν καθρέφτη. νη κι έγκαταλειμμένη στον έαυτό Δρόμοι τόσο ηδονικοί δέ μπορβϋ- είναι ανάμεσα στό σακάκι καί

— ©ά έπιτρέψεις νά μή σβύ άπαυ. μου, „τή ν  άνάορωση, τήν άνοιξη... σαν νά όδηγήσβυν άλλβύ άπό τή ν πουκάμισο- ψάχνει νά βρει, » 
τήσω σήμερα, της είπε καθώς ση· ©ά τολμήσω ν ' ·
χωνόταν κι άφηνε τ ’ άνατολίτικα ό,τι δέ μπορώ

ν’ά όμολογήσω σέ σάς άβυσσο. Σάς γράφω στή διεύθυνση άπό τα  ρούχα του, ένα  δεμένο 
ώ νά πώ στο Φ έλιξ ; τβδ Λονδίνου πού μού έχετε δώσει, τράδιο μισογεμισμένο άπό τό ι
, . Ι  . .έ .  « X . ,  ?/¥·>*!« M m /ΥΙ^ψΛ d lU lÁ  TAU* A y f f l i f f l  f l f ñ t f  Λ β ν τ ι

ιτορεί νά ξυπνήσει καλύτερα, στις
. —. —  - , , ...............   - - ......... . . . . . , , .  . . Λ  έπβρχιβκές πόλεις, τ ό ένδιαα** « ί° »η  .     . . . ________

λα της ποληε.ας. Τώρα πρεπει ν *  άνταμώσω. Αλλοίμονο, δέν είμαι τό  γράμμα; Κ · έγω  πού τόσο λα- τετραδίου μερικά φύλλα, γ ρ α ». ηά ^  „νευρατική ζωή, δσο μερι- ρικδ φρούριο τής Άρκαδιάς δπου ιιί- 
γυριβω γρήγορα προτού βγει ό α- «£ ,*  ν*  Τβν ξαναδώ. Τ ά  γράμ- χταροδσα νά γίνω  μητέρα! Δ εν  κα- τό ν  περασμένο χρόνο, πού τα ξβ ««υματικές γιορτές, δταν νίνονται Τ Γ \  . Αρωοιας, οποί μι 
δερφός μου ό Ό λιβ ιέ ’ έχω κάτι βια- μ « * «  «βύ Χ«ύ  γράφω εδώ καί κάμ- νω  τίποτε άλλο πα.οά νά κλαίωόλη διαβάζει, κι άνάμεσα σ’ αύτά θά * · ~ ■ ε’ - Ζ  ληο*  Α — — / - - ” *·*·
'’ τικό νά τού είπώ. _ ποσον καιρό είναι όλο ψευτιές κι τή ν Γ0ΐέρα. Δώστε μου καμιά συμ- ρε» θέση τό  γράμμα της Λάβυρ# :ΒΛο τ(ίν πρωτεύουσα. Αυτοί οί τε-

Τ ο  βΐηβ «ν τ4  ολ νά σνγ- ¿κ£ΐν« «ο ν  λαβαίνω &π* αΰτ4ν μι- βονλ/ΐ, 54ν έλιτίξω « ιά  τίποτε ¿« 6  <συνεχεία ΣΤΟ ερχόμενό) βίοι, πού τά ©νάματά τανς φιγαν·
ντ κάβε μί^α στίς έφημ^ί^ς χαί

Η Ε Ξ Ε Λ ΙΞ Η  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ  Τ Ο Υ  ΧΟ ΡΟ Υ

j . ' * y v   ------  —·'■ *-“Α'-νη**·ι  -------------   * --------— Ä1 I|* <ccwrw-ic ι> ΙΔΑ TÛH ΛΕΣ Β ΙΩΝ» «XkOTSIVÔ» όχι μονάχα  γοστί Τψ-

— Ε ίν α ι μ ιά  συνήθεια  κ ι αύτό . εύ μ ένε ια  τ ώ ν  κ ρ ιτ ικ ώ ν^  Ά ν  αύτβ ί ν^ ίς  μου π ώ  'π ισ τεύ ου ν  πώς 'είμαι γ ιά  σάς Υ ^ Ζ ά κ ^ η θ ο  x h í u T ^ S ^ ' i S ^  JÜÜ Í 2 Í Ü Í *  -  ™  ^
Ε π ε ιτα , καθώ » τ  α νυ π β τα χ τα  τ ό ν  ύ π οδεχουντα ι ψυχρά, λ ιγ β  τ ο ν  άκομα σ τ ό  Π ω . ©  π α τέρας  μου, ά ν  ν α  ά λ λ ο  ονβμ α  μ ές  σ τη ν  κα  ποίτκτη καί παλλόυεν*,· Ζ α  iw k iÂ  «  ¿su; άνθρωποι τω ν  μα του Δημοκρίτου, τό είδολλκ. too θ*ο- κ<χζ  Ρ-σ ζ> αλλά. γ ια τ ί  κάθε καινουρ*

^  0
σ ’  έ ν α ν  καθρέφ τη  κ α ί, μ ιλ ώ ν τα ς  ο­
λ ο έ να , έπ ιμ ελήθηκε τ ή ν  κόμμωσή 
τής.

— "© τα ν  άφησα τή ν  Α μ ερ ικ ή , 
π ε ι τ ’  άπό λ ίγ ο ν  καιρό, μού φ α ινό ­
τ α ν  πώς ήμουν τ ο  χρυσόμαλλο δέ- „ ,  .................
ρας κα ί πώς αναχω ρούσα  πρός ά να - ρα τ ο ζ  πλοίου* τ ό  δ ια β ά ζεΓ ά χ ό μ α  κ ε ίν ο ν  πού.’., μ ά  δ έ  θ έλ ω  ν ά  τ ό ν  κα- χ α ίρ ε , δ έ ν  ξέρ ω  π ιά  τ ί  γράφυϋΛΕπίβης τήν περασμένη Πέυπτη ί « ω ά  i i w  Y e w  
rñ v n a n  ê l -β ί ν α τ α ν τ η τ η  η ·Α  —  . „ « A « « . ·  κ - ·» ./  W w l A n « ·  w .i *f*l * P .W ,0/ v W  /»Λτλ s.— . -  i ΐπ α ρ α  0ΛΜΗ πΟΑΛΟΙ.

•Û « m a «  *©πρίχιοσμα οτή pUja « ά  τά  έγγίζεις τά  δρια "τής ¿μπ^ϋσης 
(«η* φύλλα... τοϋ Σεψέρη. Λέει «Δ όα ε  μας, έξω

ώπδ τόν örtvo, τή γαλήνη». Είναι ό­
μως μιά γαλήνη, πού δέν πέρασε ά­
πό τή λυτρωτική πείρα τοΰ Χριστια­
νισμού’ άνέψικτη γαλήνη τών αισθή­
σεων. Ά λ λ ά  τδ ττιά διδαχτικό ποίημά 
του άπό αύτή τήν άποψη, εΐναι τού­
το :

Στήν «ΠΡΟΟΔΟ» ‘Αλμυρού, της

'Εμείς ποϋ ξεκινήσαμε ytàr τώ προσκύνιμη 
(τοΟτο

κνττάςβμε πολύ κοντά τά αηααμένα Δγάλι. 
, , ,  (μόκα,

. , - , · , _ · · , , Λ£ς£ψν ξεκινήσομχ καί εΤηο̂ ιε πώς t i  χάνεται ή
(μέσα στον χάνο της εικόνας που, (ζωή τόσο εύκολα,

-¡^οουΤΑλρυρό^-βάϊ ε1νβι διακοσμητικό), καί «γράφεται 
ιλί| ΝικυλΛίδη, διάφορα σάν τό τραγούδι αύλοΰ».

 ’ ’ ' ΆλλοΟ ή ήοονή stvai πιό πίλούσια,
μοιάζει νά έπαρκεί στόν έαυτό της, 
γεμίζει τήν εικόνα.

αναδημοσίευση τοΟ

καί καλλιτεχνικά σημειώματα
«ΣΗΜΑΙΑ» Πειραιώς, καθημε- 

έφημβρίδα. ταχτική καρακόλούΑηση 
πνευματικής Kcd καλλιτεχνικές ζωής.

ταχτικό πεζοηφά» 
κ. Μαν. Καρύδη, ποίημα Λόρ.

...an* άς γύρει ό  πόβος σου βαθύς σότν 
. (Ισκιος καρυδιάς 

καί νά μάς ηλιμιμυράει μέ τών μολλιών σου 
(ι|| σπατάλη 

άηό τό χνούδι τοϋ φιλιοΟ στά φάλλα της
(καρδιάς...

θ ά  μιπορούσε κοπείς νά παρακο­
λουθήσει δλο τό ποίημα καί συνεχώς

καί μιά δική του δικανοσάνη. 
πώς δταν έμείς όρ4Μ στά πόδια μας πεθα­

ίνουμε
μέσα στήν πέτρα Αδερφωμένοι, 
ένωμένοι μέ τή σκληρότητα καί τήν άδιΜ 

(ναμία,
οί πολεαοί νςκροί ξεφύγαν άπ* τόν κύκλο 

(καί άναστήθηκαν 
ιαϋ χαμογελάνε μέσα σέ μιά παράξενη 

(ήσυχία.
(Μυθιστόρημα, σελ. 42)

«καί είπαμε πώς δέ χάνεται ή ζωή 
τόσο εύκολο»* πιστή « ΙκΨμχ *.!$ς ten-
πάλαιας αισιοδοξίας, του ήδονιοτή. 
Ά λ λ ά  τό ποίημα τούτο, στό σύνολό 
του, είναι άπ’ τά  έλάχιστα του Σε-

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ WTO ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 9) .... . . . .
δνα πρόχειρο τρόπο δημιουργίας ρακτηριστικό τού πρωτόγονου χο- δικών χορεογράφων, σκηνοθβ
χορευτών. Λινόχρονη έκγύμναση Ρ « «  Λτ * ν  Λ όμκδικότητ*. Καί μάλι- δηλαδ»! χορού, πού θάναι σέ
σωματική καί περιορισμένη πνευ- οτα σέ σημείο πού να  μήν υπήρχαν ν  άναλάβουν τή ν  καθοδήγηση
ματική διαπαιδαγώγηση ΘεωρήΘη- θεατές. "Ολα τά  μέλη ,τής όρδής συνόλων,
καν προικοδότηση άόκετή γιά τβύς χόρευαν τους έκστατικους τους χβ- Κάτω από τή ν πειθαρχημένή

eu. . . . .  καλλιτέχνες τού χορού. ΚΓ έτσι ένώ  (>βύς. έκπληρωνοντας έτσι τα  μα- εύθυνση τω ν  καλλιτεχνών αύι
ν Ι ^ υ Λ ώ ^ τ σ Ι  ά λ ΐ « « ^  βέ κάθε τετοάγωνβ μεγαλούπολης γικο^-θρηακευτικα τους καθήκοντα, θα έκφραζεται τό  σύνολο, άφού

« τ ^ Γ ν ά  í a J a r n í ó a ^  βρίσκουμε φωτεινές ρεκλάμες σχο- . Α ργό τερα  ξεχώρισαν οί χορευτές ηγουμενως συγχωνευθοΰν οί π
εΐιπόόί ώύνε υ ο ή ^ Τ *  ρυθμικής καί χορού, ένώ άδιά- « «®  « υ ς  θεατες, ωσπου τέλος ψανε- πτυχές χορευτκιές προσωπικόη

Μ ά νά γ υ ρ ί^ ς  στίς % 1  για?ΓστΓ; * « * *  τά  « ντρ*  * ύτ4 Τερψ.χό- ρωθηκαν οί σολίστες, ερασιτέχνη  τω ν  ατόμων που αποτελούν το

«Α/w o ¿ v im ^  ¿¿«.ι» « iv u iu n p

Θρα είναι γνωστό ό τι.τό  κύριο χα- λύτερη προσοχή στή δημιουργή Ψ ΘΙν Ιττχέ ποτέ τόυς νά ένόια- - _  . . . . .
*« - ι- ---------------- . . .   ¿-----  low γιά τα Γράμματ« ,·«1 τ1ς Τέ- w  e?w v  ,Ι>/ · ΚΓΤει «δή» οτιχοι του

κι' όλβς-όλε; οί γνώσέΐς τους πά- ΪΓ·>ι1ίτή * · Κώστα Καλαντζή: 
γ’ αύτά περιορίζονται σέ υεοικά ό-

άρχή κΓ έπειτα έπαγγελμχ- . . . ι  τ> · · - s “Wl τ°  μεγολΰτβρο μέρος τών μορ- „  ξάζει αιώνια,
νβλο. 1 ια να φτάσουμε όμως ίνογ άνθρώπων τής έπαρχίας (πού Παντού, παντού έμείνανε σηΰάδια τού 
σημείο αυτο, πρεπει να_ προηι ρχβται κυρίως άπό οικογένειες χω- σπαθιού σου,

Υ»
Μ ά νά γυρίσεις στις εξη, για τί σ τι, _ · .. ,- , - - Λ~ υ
έφτά τό αύτβκίνητό του θά μάς πά- ρη  ̂ ^«5 ξ^ρουρνιζουν διπλωμάτου- ^

Δ ά σ ο ς  μ δ ΐ  η * 61 V *  ^ * 1ίΙ β1>με a e ¿  ν τ ά ν σ ι γ κ  κ α ί  τ ά  κ α μ π α ρ έ  σ υ γ κ ε ν *  ~ Â v  α ύ τ ή  ή έ ξ έ λ ι ξ η  ε ί ν α ι  φ υ σ ιο -  ή  π ο λ ύ μ ο χ θ η  ε ρ γ α σ ί α  τ η ς  τ ε χ ν ώ ν  ^ έπ α γ γ έλ μ α τ ιώ ν  κ α ί β ιο τ ο χ ν ω ν )  ¿ θ ά ν α το ι θά  μ ε ίν ο υ ν -  ο ί  λ ο γ ισ μ ο ί το ύ
·©  Β ι κ έ ν τ ι ο ;  έ κ ε ί  π ο ύ  π ε ρ π α τ ά ε ι  ζ ώ ν ο υ ν  κ ά θ ε  β ρ ά δ υ  π λ ή θ ο ς  θ α ύ μ α -  λ ο γ ι κ ή ,  ά λ λ ο  τ ο σ ο  ά ν α π ο ψ ε υ χ τ ο  $ «-  κ α .  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  ά ν υ ψ ω σ η ς  τώ ν  k ξ ^ 0 * Γ  ό μ έτο χ ο  σ τ ι ς  ¿ ν ε υ α ίτ υ ιέ ς  ^  T<W

σ υ λ λ ο γ ι έ τ α ι *  κ α τ α λ α β α ί ν ε ι  π ώ ;  ά π ό  β τ 0 ν  τ η ? τ έ χ ν η ς  α υ τ ή ς ,  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν α ι  τ ο  ξ α ν α γ υ ρ ισ μ α  σ τ ι ς  π ρ ω τ α ρ χ . ·  ρ ω ν  τ ο υ  σ υ ν ό λ ο υ ,  α λ λ α  κ α ι  ή  υχίες τη ς  χ ώ ρ α ς  μας. Κ ι  ό μ ω ς
S '  Γ ί ! .  ί “ 1 . . . ? . . .  " ί . . . Τ  Α δ ί σ τ α χ τ α  ν ά  ύ π ο σ τη ρ ίξ ο υ μ ε  π ώ ς  ό  κ 6 5 P e p » ái  X « ? e u ·  Σ υ μ β α ί ν ε ι  ή  ί*  ρ ε τ . κ α  δ ύ σ κ ο λ η  π ρ ο ε ρ γ α σ ία  , άρκετά εύκολο α ύ το ί <Λ δ ν θ ρ ώ ιο ι

άνθρωπος τού 20ού αίώνα δέν Ιχ ε ι «τορια του πολιτισμού νά διαγρά- μιαν όμοιογενεια σωματικής »  ί«ιήσουν καί τήν άληθινή ζωή καί
τή  βαθύτερη έννοια τού ρυθμού καί Φδι τ©«5 γνωστούς της κυκλοως, να σης. Και τό τε θά μιλήσουμε yt now στις τάξεις τών αναγνωστών,
οί χορευτές μας έκτος άπό λίγες έ- {«ν α γ υ ρ ν α «  δηλαδή εκει^απ όπου πιηίχια^ óraj/ εχει κιβλας δημι ώνοντας ετσι τό «κοινό». Kal σ’

το χορτασμό τώ ν  επιθυμιών μπορεί 
νά  γεννηθεί, συνοδεύοντας τή χ α ;«  
καί σάν προφυλαγμένη πίσω της, έ ­
να είδος άπελπισίας.

VIH
Πρόηει νά δναλίξεις ή ν' άγοπήσεις τΙς 

γυναίκες ή νά ιΐς  γνωρίαεις: δέν ύκάρχει 
διάμεοο.

ΣΑ Μ Φ Ο Ρ

ϊαιρέσει; είναι άψυχε; μηχανέ; πού ξβχίνησε, άφβυ προηγούμενα περί- γηθεί ένα Λνβλικό έκφραστι* , -είπα καί παραπάνω, 
έκτελοΰν άσχημα έμπνεύσεις’ τής « * ·  τά  διάφορα* στάδια της έξελιξής πίπεδβ Ικανό νά έκφράσει τέ fei περισσότερο δσο 
κακής ώρας!! Ή  κύρια αιτία αύτής τι« ·  - . . . .  ύε*  rteu έ^ιροσωπεϊ ό .......   *........ ----- - ’χορεβ ματυοον. . . . .  « » ν  γιορτών στήν έπαρχία, μέ Τ Λ,Μη,!τα»
τή ς  κ α τά ν τ ια ς  ε ίν α ι  ίσω ς ή  άπβμά- *  Β  β τοχ ή  μας— γρ ά φ ει ή  μ εγά λη  φος. Ή  πειθαρχία^ αύτή^σέ μιά ίτοχη _τών^γνωστών ’ Αθηναίων άν- Κατόρθωσε να μάς δώσει στό μάρμαρο — Στήν « ε π τ α ν η ς ο »  Κερκόρας, τής
χουνση τοϋ λαού άπό τού; λαϊκού; * * λ λ "έ χ ν ις  κα. όδηγήτρα της κλα- δεα δίνει σέ π λλούς τήν ¿vn <m τ« ν  Γραμμάτων 

Μες στην ταχεία τού Παρισιού, ό y¿-e¿c τ ί,ν _ ηνίι ,λ .λ  .¿η ,ηβυού 0,κηί  ν*Ρ*»«νικής χορευτικής τε- ση της θυσίας της ατβμικότητ«{1 
Έδουάρδβς διαβάζει τό  βιβλίο ΤΜ ^ Γ ^ ’,  α^ Γ,κ ^  έκ1 ΐ 7 η / ^  ά Χ^ης. Μαίρη Βίγκμαν-έκπροσω- νώ  στήν ούσία δέν συμβαίνε.

μένει στό Παρίσι* μά ό ’Εδουάρδος 
άνυπομονεί νά τό διαβάσει. Μ ιλάνε 
παντού γ ι ' αύτο. Ποτέ κανένα β ι­
βλίο άπ' τά  δικά του δέν είχε τή ν 
τιμή νά φτάσει στά κιόσκια τώ ν 
σταθμών. Συλλογιέται πώς φροντί­
ζε ι πολύ λίγο γιά  νά εκτεθούν τά 
βιβλία του στά κιόσκια τώ ν  στα­
θμών, μά έχει νάγκί) νά τό συλ

no^xaVavoM Tw^^^'av^Tà* Sveuv νει ®®βαια σάν εξαιρετική καί σπά- γανισμβΰ δεν είναι καθήκον
τ®5 VAfieS TA w« i î !^ .k-vm-,«,a  „ i l  ν,α έαίδειξη τής προσωπικότητας επιβάλλεται καταναγκαστικά it
του χορού. Τ ό  πβλυ κοντινό μέλ- χ&ν μβναλ^ ν χορέυτών. Ο ί νέες ξω, άλλά σημαίνει μ ε τ  α μ

όμως γενεές πρέπει νά στραφού«· φ ω σ η  της άτομικότητάς μας,λον θά έκδώσει τή ν καταδικαβτική 
του απόφαση ενάντια  στήν κιβδηλο- 
ποίπση αύτή.

Βελεστινλής»

πρός τόν όμαδικό χορό. Έ κ εί ύπάρ- βρισκόμαστε μπροστά σ’ ένα σύν
χουν οί εύκαιρίες καί τό μέλλον», πραγματικών καλλιτεχνών. Γ

Α  Τ ά  λόγια αύτά, βγαλμένα μέσα τό  σύνολο, ή Ιδέα του συνόλον, _
άπό τά  σοψά δδάγματα τοϋ πατέ- ναι αύτή καθ’ έαυτήν μιά καλλι Ρ ή ν π Γ  

Μ ιά καί μιλούμε γιά τή ν έξέλιξη ρα τού σύγχρονου όμαδικοΰ χ^ρβδ χνικη τάση. Έ κεί τείνουν ολμ '  * ®
λογιστεί βλέποντας έκεί τό βιβλίο του χορού, νομίζουμε πώς πρέπει νά Ρβύντολφ φόν Λάμπαν, άντιπροσω- σκηνικές τέχνες καί έκεί βρίβι
τοΰ Πασσαβάν. "Ο ,τι κάνει ό  Πα >- ύπογραμμίσουμε μιάν άλήθεια, ά- πεύουν τή ν  κυρίαρχη γνώμη μέσα τή ν ολοκλήρωσή τους ή μουβιχ(
σαβάν τόν άορωβταίνει, καθώς καί φοΰ καί στή χώρα μας παρατηριέ- βτούς κύκλους τώ ν  αίσθητικών καί θέατρο καί ό χορός. *© Γκαίκ
ό,τι γ ίνετα ι γύρω άπΟ τόν Πασσχ* ται, τώρα τελευταία, κάποιος χο- τώ ν  μελετητών τοΰ χορού. Καί κρύ- λώντας σχετικά είπε: «Νά  κννη
βάν: τά  άρθρα π.χ. πού ανεβάζουν ρευτικός όργασμός. Πρόκειται γιά  βουν μέσα τους τή ν προφητικήν ά- πάντα τό  όλο, τό  σύνολο, κΓ άν
τό  βιβλίο του στά ούράνια. Ναι, ε ί· τή ν  κατεύθυνση πού πρέπει νά λήθεια πού πρέπει νά φτάσει καί νά νος σου δέν μπορείς νά γίνει; ,
ναι κάτι έξαιρετικό: καθεμιά άπό κολβ'υθήσουν οί πρωτοπόροι τής όρ- καταχτήσει τβύς μικρούς καί μεγά* όλβν (μεγαλοφυής), τό τε πράί Ο λα  τ α  κ εν τρ ικ ά
τις τρείς εφημερίδες πού άγόράβν. χηβτικής μας άναγέννησης, άν θέ- λους άναμορφωτές τής όρχηστικής τόν έαυτό σου σάν ένα χρήση») β ιβ λ ιοπ ω λε ία ,
μόλις άποθιβάστηκε, περιέχει άπό λουν νά συντελέσουν πραγματικά τέχνης τού τόπού μάς. κ© σ ' Ιν α  άλλο όλον-σύνολο»
ένα έγκώμιο γιά τό  Μ®νό»υγο. Μ ιά σ’ αύτήν. . Γ ιά  τήν πραγμάτωση τού βκοπβΰ
τέταρτη περιέχει ένα γράμμα τβδ Άπό τά προηγούμενά μας άρ- αύτβύ είναι άνάγκη νά δοθεί μεγα» ΤΑΚΚΣ ΜΟΥΖΕΝΚΜ

ρούχα του γιά  νά  ξαναπάρε. τ ’ άλ · «Ηρθε ή στιγμή πού θάπρεπε νά τό ν  μά πότε θά φτάσει ίσαμε σάς «ύ τό  ψιμβ του' σκαλίζει στήν άρχή «éXeij, τ ό évôiaipfe τών ξένων m  «άνω στό Ιστο-
άνταμώβω. 'Αλλοίμονο, δέν είμαι τό  γράμμα; Κ · έγω  πού τόσο λα- τετραδίου μερικά φύλλα, *·--*■**· * *

--·  ■> - « ...... ·=· —-·- ------- ^— ..J. ........- ' » > ~ ·  δα.· **ο. τό ν  περασμένο χρόνο, πβ
^ ......... - ............     -..........  . η διαβάζει, κι άνάμεσα σ’ *® ja θ*|ηιηΐ(ΐετοχή άνθρώπων τών ί^ραμμό- w »««φ «,ς  τν »  πρωτοσυγ

βτικό νά του είπω. ποσον καιρό είναι όλο ψευτιές κι τή ν ήμερα. Δώστε μου καμία συμ- ρει θεση τό  γραμμα της Λάβυρ«|4τά την πρωτεύονσα. Αυτοί ot je- ^ββτηγός έ. ά. κ. Α . Φρβντζής.

γνώμη καί γιά  νά χρωματίσει τήν 
αναχώρησή του* μά όταν πήγε κον­
τά στή Λίλιαν, γύρισε πίσω χαμο­
γελαστή καί τόσο ώραία πού ¿κεί­
νος δίστασε:

—Τουλάχιστο γιά  νά τού άφήσω 
δυό λόγια νά τά  βρεί στό κολατσιό 
του.

—Μ ιλάτε πολύ οί δυό σας;
— Σχεδόν καθόλου, "© χ ι, έχω να 

του διαβιβάσω μιά πρόσκληση γιά 
σήμερα τό βράδυ.

—Έ κ  μέρους τού Ροβέρτου... "Ω !  
ξέρω... είπε

S Ä *  Έ Ϊ $ ό ?  J S i f J Ä K  λ ^ ' ρ ’ΛμοΦ ί καί "χορού, ένώ* άδι^*

Ä  * * ;  Ν Ι· Ä  T t ó  f e ·  ’I t ó  mó πέρα άπό τό  σ τ ί χ ο ^ ^ ρ ί -  , . . ^
WI τού χρόνου., ίσως μά- δώσει fcOÎ ΧωνιΚ «>*■ δ κ. Φβνης Μιχάλοαου- κ,κτνκώ αημτίωμα κ. y.* τ* βφλίο «*Η ζει τή διάθεοη που άναφέρω, καί ψμρη μέ περιεχόμενο όλληιθινα άν-
χαλύτεοο. '  λος. KU  <Λ τρεις έξίτ«ηχν τή · πρόσω- KoXAUpvtia τής έξοχης οτή Ζο*υνθ«νή λα», πού ό ίδιος ό ποιητής, χωρίς νά ύπο- θρώπινο* sîvcn ξερό, σχεδόν χωρίς

ΖΑΚΥΝΘΙΝΟΣ «OTÓxxft« τού Φρπντζή -  άπό διαωορε- ΥΡωΜα» τής κ. Mop. ·Ειττανηα(ας. πού λογίζει τή ση,μασια της, χωρίς νά διάκοσμο^άν eijre κατορθώσει ^  ά-
τΐαίι jL voá  & «..A«(KW ξεκάϋαρα tà μογάλο ©,ς μ « *  ψανε,ρώνει ν ά / ν  άνησυχησε π<χά ή παλλαχτει άπό τή γοητευα του άγα-
IW1) πλενρα ό καθετ-' μπροσια σέ ^  ^  mù κνΛυν£0ί, πιθανή ογκαοοισ της γιά  χόν άΛρω- πημένου του συμβόλου, τοΟ κυκλου,

να χοπβτΐ...». διάφορα έ&λα φιλολογικά πο, έκδηλοχνει. Ή  Λδονή εϊυε ένα γ ε · ίσως μπορούσε νά έπιτύχει κάτι τέ- 
κοΓ καλλιτεχνικά σημ*ιώμ«κι κ.λ.π. γονός γιά  τό Σεφόρη, γίνεται στήν Xçlo .̂ μονό^α ¿ «οιητής

—Στήν «ΕΡΕΥΝΑ» χαΛων, τής β. 15 ποίησή του. τό. μόνο γεγονός. Εόώ ’ „  A. (Urfbwjv,
καί is Ιουνίου, πεζογραφήματα τβν κ. τό  σημείο όπου ήθελα νά φτάσω έ- α^τάς τΛησιάζει πρός μιά βαθυ.ε,ρη
•Ελένης Μ.,’ Έρρολ. κ. <jL. ποιήματα tflv κείνο πού λείπει στήν ποίησή χοΰ Σε- πραγματικότητα (έστω  ,κΓ άν &έν

Π. ’Αθηναίου καί X.. άρθρο τοΟ «ρώ- ψέρη μέ περιεχόμενο άληθινά άν- πλησιάζει πρός τήν άλήθεια)’ άτε-

E3S9

ΎΠΑΡΙΣΣίΑ, ’ Ιούνιος. —  Τίποτε

χιλιάδες κόσμο, πού είχε έρθει άπ’ δ- 
λες τις Τρκρυλιαχες πόλεις καί χο χω-
ρια.

Τό δειλινό της ίδιας μέρας έγινε δε-

νίζει τό  θάνατο. ι I 
i  I

του γιά μς «Λαϊκές έκθέαεις βιβλίου», «ε- τ *  δρ ια  TOÛ λυριςρμοϋ χου. καί καθί* 
λ τρ * 6 άνεψ ^ς τοΰ  πρωτοσύγκελλου ζογραφήμ<οτα τοΟ κ. Γλ. Βρανά. φιλολο- σ τά  τού τον  άπροσάρμοστο στή σύγ-

γι*α αημτιώματα κ. λ. « .  χρονη ψυχή, είναι Ινα  κάποιο ήθικό
— Στήν «Π Ρ Ο Ο Δ Ο » Ζακύνθου, καθημ«· χρέος, πού ν ά  Ó Ttoráw oe i τήν ήδο-

ρινήν έφημκρίδα, ταχτική παρακολούθηση νη. Καί δχι μονάχα τοΟτο* όλλά λεί-
μριοδικά Ασκούνε' iuà ναπτεία 8rI ’Η *T^oto^íl έργο του Τριφύ- <̂5 πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής, πει καί ή λαχτάρα πρός ώπόκτηση , _
Γαιούς άΧηθτνά ά£ Υ ^ ^ η  χ. Κώστα Γεωργακά. El- Τζίμψον, Πάνου Κελ- ένός ^ κ ο υ  χρέους άπηλλοτγμέν«ου τήν ώ !α  αύσθητικη σημασία του ηδο-
σους της έπαρχίας, oè ναι ú-^ρωυσικού μ ε ν έθ ο υ ^ ί στυοί- Λ  Γ^ ° ^ ’ *  -Γοοσΐ?  κσ1 ^ *  »'* * & * * * ·  Ι 0^ 0̂ 1̂ 1̂ κώμα τόν νοιώθειςmi· «mV « ι » » » .  ,,ΓΛ .  «.Λρψνοικου μεγεσους και στηρι- λογικό  άρύρο τ«υ κ. Σπυρου Γκουσκου, πιό καιθοορα στό «Μυθιστόρημα».

I T Ä S f r  k ™ 1 σ έ  ά ρ κ ετά  ψ ηλό  βάθρο , ποί- π ά νω  σημειώματα, Κ. λ . « .  . . .
 Στήν «ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ» Νέας Komet*

νιας. τής 11 'Ιουνίου, ποίημα τοΟ κ. Γιάν.
νη Πιπίνου, πεζοτράν^δο ΕΑΝ , παρακο- ' -  ^  ^  ^  νου» του Μαλλαρμ, καί μέ τ ό ν  ήδο-
S T i t  ’Γ ' ” “ , ί  Kol , Σ τ φ  J  ^  „ „μ ά  ώ ρ ,ο μ ίν »  « μ » . * , ™  « 0  Π „.

— Στήν «π ΡΩ·ΐ·ΝΗ» Μυτιλήνης, καβή* γό «Μυθιστόρημα». "Αν άνάμεσα λαμα · Χαρακτηριστικό, κατά τήν 
__ μορινήν έφημτρίδσ, ταχτιχή παρακολούύηοη OT̂ V β.£ρωτικ5 Λόγο» καί στό «Μυ- «Αντίληψή μου, τ ό  οτι ό Σεψέρης,

«vern i, δίπλα «rp T  ξ ^ ο λ ^  « i  ^  Ρ < κ Μ  τά  κλεώιά  σ τ ’  δ γ « .  » λ Γ , , ' Μ Λ  '  '  ........................  ........ .........

περιορίζονται σέ μερικά ό- 
iw πού ή φημη τά Ιχει πάρει στά Ανοίχτηκαν διάπλατα στό διάβα σου 
α της καί τά Ιχει φέρει ώς Ικεΐ _ οί θόρες
ι. Βλέπετε, στά σχολεία—καί στης τ£™ κάστρου τού απόρθήτου μέ τά πολλά 
κάιης ’Εκπαίδευσης άκόμα—σπά* . . .  . . κανόνια

*0 ήόονιομός τοΰ Σεψέρη, δπως 
ό κοΒένας καταλαβαίνει, δέν Ιχει

καλύτερα δταν τό'συγκρίνεις μέ τ«ω 
ή&ονισμό δλης της ποίησης τοΰ Βακ 

’ Ερωτικό Λό- λεΡύ ή «<G «Άπογίΐματος ένός Φαό-

έπκηημονιχή μόρφωση, καί μιά . σο^ χέρια πήρες.
;ειώδης αισθητική καλλιέργεια. Φρα·-τζ·.ι Αμβρόσιε ή πατρίς θά σέ δο-

νου σου.

δέν 
ή οργάνωση

Μέ· τό Ιργο τούτο Ô κ. Γεωργοκάς, 
πού κι’ άλλα του γλυπτά στολίζουν τήν 
πόλη μας, δείχνει καθαρά πώς μπήκε

Βογαζιώνου, κριτικό σημείωμα τοϋ χ. Ε. 
ΣΙβη γιά τό βιβλίο «Ή  δηβοχοσύνη είς τό 
κράτος του *Αλή ΠαωοΔ» τοΟ κ. Δημ. Ζώ- 
του, κ. λ. « ,

— Στό «ΠΡΟΙΚΟΝΝΗΣΙΑΚΟΝ ΒΗΜΑ» 
τοΰ Ιουνίου, ποίημα τόΟ κ. Γιάννη Βαλσα- 
μί&η, πεζογράφημα τοϋ Ιδιου. σατυρικό 
ποίημα τοΰ κ. Δημάχοφη, εόθυμογράφημα 
τοΰ κ. Πρόκου Νήσιου, κ. λ. κ.

— Στή «ΦΔΝΗ ΤΗΣ ΕΥΡΥΤΑΝΙΑΣ» 
Καρπενησιού, τής 19 ’ Ιουνίου, πεζογράφη­
μα τοϋ κ, Δήμον Μπάλιλα. ποίημα τοΟ κ.

ώρψότητας, κι’ ός είναι σχετικά νεος. άλλες ενδιαφέρουσες συνεργασίες.

. . .  .. .„ .ν ν  .-ν..-,—  ,,ν,.^ν. » ν ν  « .  — Σ τή  «Β Ο Ρ Ε ΙΟ Ν  Ε Λ Λ ΑΔΑ » Κοζάνης,
π ια  σ τ ο  σ τά δ ιο  της καλλιτεχνική» τ ο υ  Δώρου "Ανθη. γλω σσολογικ ό  σημείωμα καί τής 19 Ιου ν ίο υ , τή  συνέχεια τοΟ ρομάν-

τσου  « ’ Αγάπη στόν ’Αλιάκμονα» τοΰ  Κ· 
Τσιτσελίκη, παρακολούθηση τής πνευμα­
τικής κα ί καλλιτεχνικής ζω ής, κ.λ-π.

, . ,  · γκατιηνειφοεις επι χΐ|ς ν,ρνυυ ίίημι-ου» του  ^ Σ ΐ ή ν  «Π Ε Ι Ρ Α ·Ι ·Κ Η » ,  κοΑημεμτνήν έ-
ΓΛσκληρο τ ό ν  Φ ρ α ν τ ζή  μ έ τ ή ν  τρ ιπ λ ή  κ. Πίπη Δ .  Μ αρτίνη, άλλη μελέτη τοϋ  Μη- φημερίδα, ταχτική

θιστόρηιμοτ» είναι Ικδηλη μιά διοψο- ^  δλΊ  Του ΟΧ^Π
ρά ώς πρός έκείνη τήν ούσία πού ^  ν<Αλική ποίηση, δέν παίρνει τίπο­

τε, δέ μαθαίνει τίποτε τό ούσιαστι- 
κό άπό χό Ρεμπώ. *0 Σεψέρης παρα. 
δέχεται τή ζωή πού Ιτυχε νά ζήοει’ 
πάει νά τή ζήσει πλόρια* κι’ δταν 
θά νοιώσει στεναχώρια ή μελαγχο­
λία, τοΰτο δέ συιμβαίνει για τί όραιμα- 
τίζεται μιά ζωή διαφορετική, άλλά 
γιατί αύτή τήν άνεξέλεγχτη ζωή πού 
τοΰ άνήκει δέ μπορεί νά ζήσει, δπως 
ό ήδονισμύς του θά ήθελ* I

Γ ΙΩ Ρ ΓΟ Σ  ΣΑ ΡΑ Ν ΤΑ ΡΗ Σ

μάς ένδιοφέρε>, θ’ άρκεστω νά πιρο-

— Σ τό ν  «Ε ΛΕ ΥΘ Ε ΡΟ  Λ Ο ΓΟ » Ά ρ τα ς ,  
τή ς  9 καί 16 Ιου ν ίο υ , διάφορα φ ιλολογικά 
καί καλλιτεχνικά σημειώματα, παρακολού­
θηση τή ς  πνευμεπνκης κινήσιως, κ.λ.π.

— Σ τή ν  «Ε Ρ Ε Υ Ν Α » Α ίγ ιού , τή ς  19 Ί -  
ουνίου, ποίημα τή ς  δ- Έ β ελ ίνα ς  Τσούρδσυ, 
μελέτη τοΰ  κ. θ .  Π απαγεωργίου , φιλολο­
γ ικά  καί καλλιτεχνικά σημειώματα, κ-λ,π.

κ<ώ σ’ «να έικφραστικώτατο , .  13 ‘ Ιουνίου, τή  μελέτη « Ό  Φ ιλοκτήτης έ-
κ ε φ ά λ ι, γκκχτοίλειφθΐΐς έπί τής νή,συυ Λήμνου» τοΰ

προσωπικστψτο : τοΰ ηρωβ καστραπολε* τραπολίτη Άθηναγόρα, διάφορα φιλολογν 
μιστή, τ&ΰ στοχαστικού συγγραφέα καί "* Κβ4 «αλλιτεχνικά σημειώματα, κ.λ,π. 
τσδ γλυκού καί πράου Ιερωμένου. “ Στή ΗΧ^ ·  ^  ·>*

ΚΟΣΤΑΣ ΚΑΤΣΑΡΟΣ
ouvíou, ποίημα τοΰ κ. Γ. Ζεϊμπέκη, πεζο­
γράφημα τοΰ χ. Nue. ΚραναιοΟ, ν.λ,π.

παρακολούθηση τής 
πνευματικής κα ί καλλιτεχνικής ζω ής, δ ιά ­
φορα πεζογροφήμοπα, άρθρα κα ί μελέτες 
τώ ν  κ. 'Α ρ η  Μπαλάσκα, Δρόσον  Τρίφυλλη, 
Γιάννη Μπορούνια, κα ί άλλω ν, φ ιλολογικά 
σημειώματα, κ-λ.«.

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Β Α Σ Ι Λ Η  Ρ Ω Τ Α

Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α

Ζό Β. ΠΡΙΣΛΕΫ

«Μέσα στη Νύχτα»
Τ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Π Ο Υ  Θ Α  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Ο Υ Ν  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ  

ΤΑ "ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ»
Μ ι ά  έ ξ α ιρ ε τ ίκ ή  τ ε χ ν ο τ ρ ο π ία , μ ιά  σ υ ν α ρ π α σ τ ικ ή  π λ ο κ ή ,  

μ ιά  δ υ ν α τ ή  δ ρ α μ α τ ικ ή  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η .

M I X .  Γ .  Π Ε Τ Ρ Ι Δ Η

«Ψυχής
’Αντίλαλοι*
. . . Μ ε ρ ι κ ά  π ο ιή μ α τ ά  σ α ς  
κ α ί  τ ά  φ ιλ ο σ ο φ ικ ά  μ ο ν ό ­
σ τ ιχ α  ε ίν α ι  κ λ α σ ικ α .

(Κ ω ν σ τ .  " Α μ α ν τ ο ς )

Ή  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  α υ λ λ ο γ ή  
σ α ς  χ ω ρ ίς  α λ λ ο  σ η μ ε ιώ ­
ν ε ι  σ η μ α ν τ ικ ό  σ τ α & μ ο  σ τ ό  
λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  σ α ς  έ ρ γ ο .

( Ν ί κ ο ς  Β έ η ς )

Ο ί  σ τ ίχ ο ι  σ α ς  β ρ ίσ κ ω  
π ώ ς  τ ιμ ο ύ ν ε  τ ή  ν ε ο ε λ λ η ν . 
π ο ίη σ ή .

( Μ α ν .  Κ α λ ο μ ο ίρ η ς )
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Π Ο ΡΤΡΑ ΙΤΑ  ΣΥΓΓΡΑ Φ οϋΝ  M tfA U lM t fr i lK H i ΓΕΝΕΑΣ

ΠΕΤΡΟΣ Χ Α ΡΗ Σ

' (Τ ά  «Ν . Γ .» άφήνουν άπόλυτα 
έλεύθερους τούς λο γο τέχ νες  άπό 
τού ς  όποιους ζη τούν τ ις  σχετικ ές 
συνεντεύξεις, νά  έχφράσουν ό- 
ποιεσδήποτε κρίσεις κι άντιλη- 
ψ εις τους τό σ ο  γ ια  τ α  καλΛίτε- 
γ ν ικ ά  ζη τήματα ,δσο  κα ι γ ι α  τούς 
Πνευματικούς έκπροσωπους του 
τόπου μάς. Καμμιά άπολυτως δέ­
σμευση δέν θά ύπάρξει, ού τε γ ια  
το ύ ς  πιό στενούς συνεργά τες  
μας. Ό  μόνος περιορισμός που 
©έτουν είνα ι νά  μή β ιχθει ή Ιδ ιω ­
τική  ζω ή  όποιουδήποτε. Επειδή 
δ έ  τ ά  π ορ τρα ΐτα  α ύ τά  έχουν σκο- 
« ό  νά  δώσουν μιά ζωντανή_εικο- 
ν α  συ γγρα φ έω ν  μ ιας γ ε ν ιά ς  κι 
δ ν ι  νά  προκαλέσουνε συζητήσεις, 
τ ά  «Ν . Γ .» δ έ  θά δημοσιέψουν 
χαμμιάν άπάντηοη σ έ  δσα  τυχόν 
ζη τή μ α τα  θά θ ίγου ντα ι σ  συτα . 
•Οπωσδήποτε θά  δεθεΐ ή ευκαι- 
<πα σ έ  πολλούς ν ’ άπαντησουν, α- 
Φοΰ ό κύκλος τώ ν  π ορτρα ίτω ν 
«Ο τώ ν  θά  είνα ι όσο τ ο  δυνατόν 
εύρότερος, χω ρ ίς  όμως νά  κρα­
τη θ ε ί όποιαδήποτε ιεραρχ ία  στη 
δημοσίευση τους, πού θα γ ίν ε τα ι 
μ έ τή  σ ε ιρά  πού μάς δ ινουντα ι). 

* * *

- Έκτος Απ© τήν ποίηση, © κ. Πε­
ίρος Χάρης (I-  Ν. Μαρμ*ρ»άδης) *  
σχολήθηκ« μ’ όλα τ *  «ιδη τβυ λο- 
νου μέ μιάν έπιτυχια αξιόλογη. 
,Συγγραφεύς άπό τούς πιό χαρακτη­
ριστικούς της μεταπολεμικής γενε­
άς, ό κ. Πέτρος Χάρης συγκεντρώ­
ν ε ι στ© έργο του τήν ανησυχία και 
τή ν  «γω ν ία  τής έποχής μ*ξ. έπιζη- 
τώ ντας άπό τήν άρχή της έπιδοβε- 
ώ ς του στή λογοτεχνία νά χαραξει 
νέους δρόμβυςστόν πεζό λόγβ. Έ ­
τσ ι, στά Διηγήματα τβυ «Ή  τελευ­
τα ία  νύχτα της γής» είναι φανερή 
ή διάθεσή τβυ νά ξεφύγει άπ© την 
ή'θογραφία καί νά έκφράσει καθολι- 
κώτερβς όψεις της αστικής ζωής 
τώ ν  πόλεων, μέ μιά θαθειά ψυχο­
λογία, άλλά καί μέ μιά «βιητικα 
χάρη, πού συγκινεί.

Μαζύ μέ τόν πεζό λόγβ, © κ. Χα- 
ρης άβχολήδηκεν άπό πολύ νωρίς 
καί συστηματικά καί μέ τήν κριτι­
κή τής τέχνης. ’Αναλυτικό πνεύμα, 
καθώς είναι μέ μιάν εξαιρετική 
κάλλιέργέια, μέ έντονη καλλιτε­
χνική διαίσθηση, έχει κατακτήσει 
μιά σημαντική θέση στβύς κριτικού« 
τής γενεάς μας, προσφέρβντας τή 
ουμόολή τβυ γιά τήν πρόβδ© τής 
νεοελληνικής λογοτεχνίας. Πεζός 
λόγβς, κριτική, θέ«τρβ_, παιδική λο­
γοτεχνία—σ’ ό,τι κι’ άν ασχολήθη­
κε ό κ. Χάρης σημείωσεν επιτυχία, 
για τί δεν έχει πάρει ερασιτεχνικά 
τή ν  έπίδοσή τβυ στή λογοτεχνία, 
άλλά έργάζεται έπίμονα καί συστη­
ματικά γιά τή ν πραγμάτωση τώ ν 
Ιδανικών τβυ. Ή  διεύθυνση, έξ άλ­
λου, άπό μέρους τβυ τής «Νέας Ε ­
στίας» είναι Απόδειξη τής έπίμονης 
εργασίας τού γιά  τήν πρόοδο τής 
λογοτεχνίας μας, στήν όποια άφιέ- 
ρωσε τή  ζωή του.

Ο Ι  Π Ρ Ω Τ Ε Σ  Τ Ο Υ  Α Γ Α Π Ε Σ '

’ - Μ έ δέχε caí ένα πρωινό στό γρα­
φείο του, στή «Σχολή  Καλών Τ ε ­
χνών», όπου είναι γραμματέας— 
χμηματάρχης—καί, άμέσως άπό τήν 
άρχή της συνομιλίας μας, μβύ κά­
νουν έντΰπωση ή φυσική του εύγέ- 
νε ια  καί οί Απέριττοι τρόποι του. 
Ό  κ. Χάρης έχει στή φυσιογνωμία 
του, στήν πολιτισμένην ομιλία του. 
βτίς χειρονομίες του, κάτι τό έντο­
να  πνευματικό. "Ηρεμος κι' Ασυγ­
κίνητος φαινομενικά, δέν προδίδει 
τό ν  άνήσυχο καί άναζητητικό χα­
ρακτήρα τβυ. ’Αλλά όταν μιλάει 
γ ιά  τή ν  τέχνη, παθαίνεται. Έ τσ ι, 
βταν τοΰ ύπβθάλλω τά έρωτήματά 
μου, τό ν  Ακούω μ’ αληθινή εύχαρί- 
στησμ νά μου άπαντά συγκίνημένα, 
ιδίχως κάν νά μού δίνει τή ν  εύκαι­
ρ έ « νά τόγ διακόπτω:

—Γιά  ν'3£π«ντήσω στά πρώτα σας 
έρωτήματά—πότε πρωτόγραφα καί 

' πότε πρωτοδη^ιβσίεψα—πρέπει νά 
γυρίσω δεκαοχτώ ολόκληρα χρόνια 
πίσω, νά ξαναζήσω μερικά περιστα­
τικά  καί νά  αίστανθώ πλάϊ μου τά 
πρόσωπα neu μού έδωσαν τις πρώ­
τες  πνευματικές συγκινήσεις καί 
μ’ Ιρριξαν άπό τό τε στόν αγώνα 
πού γέμισε τή ζωη μου καί στάθη­
κε ή μεγαλύτερη καί διαρκέστερη 
χαρά της- Μόλις είχα ψγάλει τό γυ­
μνάσιο.—γεννήθηκα καί μεγάλωσα 
στήν 'Αθήνα καί ποτέ δεν μπόρεσα 
ν ’ άναπιεύσω περισσότερο άπό δε-

καπεντε— είκοσι ήμερες άλλον Αέ­
ρα άπό τό δικό της,—κ’ επειτ' άπό 
μερικές δοκιμές μου στή «Διάπλα- 
ση τώ ν Παίδων», — στήν ατμόσφαι­
ρα της καλλιεργήθηκε ή διάθεσή 
μου γιά τά  γράμματα—ίκαμα τήν 
πρώτη επίσημη, νά πούμε, έμφάνι- 
σή μου στό «Νουμά» μέ δυό-τρία δι­
ηγήματα. πού άρεσαν στό μακαρί­
τη τόν Ταγκόπουλβ καί μ' έφεραν 
κοντά τβυ καί κοντά στήν πρώτη 
μεταπολεμική γενεά τώ ν λογοτε­
χνών μας. "Ημουν πολύ νέος άκό­
μα—παιδί σχεδόν—είχα δέν είχα 
κλείσει τά δεκάξη—κ’ έκανα τά  
πιό πρόωρα καί παράτολμα σχέδια. 
"Ηθελα ν ’ Ανακατωθώ σέ όλα, νά 
δοκιμάσω τις δυνάμεις μου παντού, 
νά γράψω διηγήματα, μυθιστορήμα­
τα , θεατρικά έργα, μελέτες, νά με­
ταφράσω μεγάλα ξένα έργα, νά κά­
νω  διαλέξεις, νά δράσω στό Πανε­
πιστήμιο, όταν έγινα  φοιτητής της 
Νομικής, καί νά εργαστώ γιά την 
άνασύσταση της Φοιτητικής Συν­
τροφιάς, ν ’ άπλωθώ τέλος πάντων 
παντού. Κ ’ ένώ μιά άσυγκράτητη 
δραστηριότητα μέ όδηγβύσε ' στις 
πιό ανόμοιες προσπάθειες, ή ποίη­
ση μέ κρατούσε σέ απόσταση. Είχα 
πολλούς καί δυνατούς θαυμασμούς 
γιά  πβιητάς, δικούς μας καί ξένους, 
καί πέρασα κ ’ έγώ  άπό λατρείες, 
πού κρατουν άκόμα σ' έκσταση με­
ρικούς νεωτέρους μέ πβλύ πείσμα 
καί μέ δυσκίνητη σκέψη. Κ ’ ή πε­
ποίθησή μου ότι πολυτιμότερο δώ­
ρο στήν άνθρωπότητα άπό ένα 
π ρ α γ μ α τ ι κ ό  πβίημαδένύπαρ- 
χει, βτι ή ποίηση στέκεται πρώτη 
κι’ απλησίαστη στην ιεραρχία τώ ν 
λογοτεχνικών άξιων, είχε Αρχίσει 
νά  καλλιεργήται άπό τό τε καί να 
ρίχνει στήν ψυχή μου δαθειά τις 
ρίζες της. Ωστόσο, καταλάβαινα ό­
τι όλοι μου οί πόθοι καί όλα μου τά 
σχέδια ήταν γιά κάθε λογοτεχνικό 
είδος πού Ανήκει στόν πεζό λόγο. 
Γ ι’ αύτό καί οί δυό ζωηρότερες έ- 
πιδράσείς πβύ δέχτηκα στήν έπβχή 
έκείνη ήταν άπό πεζβγράφβυς: άπό 
τόν ’Α ντρέα  Καρκαθίτσα καί τον 
Κωσταντΐνβ Χχτζόπβυλο. Τούς Αγά­
πησα καί τούς δυό, τούς αίστάνθη« 
κα, τούς έθχύμασα. Καί μέ τά δι- 
όλία τους έπέρασα τή ν πρώτη λογο­
τεχνική μου νεότητα: μέ τά  «Λ ό ­
για της πλώρης» καί μέ τήν «Τ ά - 
σω», μέ τό «Ζητιάνο» καί μέ τό 
«Φθινόπωρο». Ό  ένας Αποκλειστι­
κά, φανατικά "Ελληνας- ό άλλος 
Έ λληνας καί Ευρωπαίος. Καί οί 
δυό δαβκάλοι άγνής τέχνης, φανα­
τικοί στις Ιδέες καί στις προτιμή­
σεις τους, τίμιοι στή δουλειά τους 
καί Ανίκανοι γιά  λογοτεχνικούς 
συμδιδασμοϋς. Πρώτες Αγάπες μου, 
άκόμα, ό Σ τέντα λ , ό Ρομαίν Ρολ- 
λάν καί ό Μαίτερλιγκ. Καί οί Αγά­
πες αύτές δέν έμειναν άγονες: Έ ­
δωσαν μεταφράσεις πβύ πολύ μέ 
κούρασαν, άλλά καί σέ πολλά 
μού χρησίμεψαν: τό  πολυσέλιδο 
«Κόκκινο καί μαύρο», χαρακτηρι­
στικέ; σελίδες άπό τούς «Ζάν Κρι- 
στώφ» καί τό δράμα «ΦάρθεΤ και­
ρός». καί τό  όνειρόδραμα «Τ ό  γα­
λάζιο πουλί».

—Είναι πραγματικά αξιόλογες οί 
μεταφράσεις σας αύτές, κ. Χάρη. 
Τ ις  έχω διαόάσε: καί μβύ έκαναν 
έςαιρετικήν εντύπωση. Μιλήστε 
μου όμως καί γιά  τήν κατοπινή σας 
εργασία. Ποιά ήταν ή έξέλιξή σας 
άπό τό τε ;

—Έ κ το τε  Αρχίζει ή περίοδος τής 
περισυλλογής, τώ ν δισταγμών, τώ ν 
άμφιδολιών, τής πρώτης άναθεωρή- 
σεως τώ ν  άξιών, ή κρίσιμη έκείνη 
εποχή πού περνούν όλοι οί νέοι ό­
τα ν  Αποκτήσουν στερεές γνώσεις, 
συνειδητοποιήσουν τις βαθύτερες Α­
νησυχίες τους καί ζητήσουν νά ξε­
καθαρίσουν μέσα τους μερικά δασι­
κά πράγματα. Καί ή κρίση αύτή 
κράτησε σ’ έμένα άρκετά γιά  νά 
καταληξει σέ πολλές Απβγοητευτι- 
κές διαπιστώσεις καί, σέ λίγο, στήν 
πιό όδυνηρή άρνηση. Είχα κάμει 
στό μεταξύ ένα σωρό πράγματα : 
Είχα γράψει ένα μονόπραχτβ δρά­
μα, πβύ παίχτηκε με άλλα δύο μο­
νόπρακτα τώ ν κ.κ. Σ . Σκίπη καί β. 
Ήλιάδη. Είχα μεταφράσει τά  έργα 
πού άνέφερα, είχα τυπώσει έναν 
τόμο διηγήματα κ’ έναν τόμο παι­
δικό θέατρο, είχα έκδώσει μέ τόν 
Ά θ . Κυριαζή καί τόν I. Μ. Πανα- 
γιωτόπουλ© ένα περιοδικό, τά  «Ν έα  
Γράμματα», καί πάλι μέ τόν I. Μ. 
Πχναγιωτόπουλο είχα συνθέσει κιά 
παιδική ανθολογία. Είχα κάμει πολ­
λά άλλα Ακόμη, βκβοπιβιιέν* στά

περιοδικά της έποχής. Μέσα μου δ- Ιδιοτροπία ή σέ προτιμήσεις καί σέ 
μως δυνάμωνε όλοένα μιά άλλη ά- συνήθειες τής πρώτης περιόδου της 
νάγκη, ή επιθυμία νά διατυπώσω φιλολογικής ζωής μου, που είναι 
τις σκέψεις μου γιά τή ν  έλληνική δυνατές σάν τά  αισθήματα της παι- 
πνευματική κίνηση καί νά  δβηθήσω δικής μας ήλικίας καί μάς κυδερ- 
γιά  ένα γενικώτερβ διαφωτισμό, νβύν ώς τά  δαθειά γεράματα, ως το 
Καί ή επιθυμία αύτή δέν άργησε νά θάνατο. 'Ομολογώ ότι ό έρωτός μου 
πάρει καθαρή καί ώρισμένη μορφή, γιά  τή ν παιδική λογοτεχνία ήταν 
"Εκαμα τις πρώτες δοκιμές μου πάντα μεγάλος, έδωσε τά  διδλία 
στήν κριτική. Κ ι’ άπό τό τε ή ίδια πού σάς άνέφερα, μ’ έσπρωξε σε 
έπιθυμία στέκεται κυρίαρχη στήν γνωστές καί άγνωστες συνεργασίες 
πνευματική μου ζωή, μέ κρατάει μ’ εκπαιδευτικούς καί μέ θετικά ά· 
στή διεύθυνση τής «Νέας Εστίας»— ποτελέσματα πού τά  πρόσεξε καί τά 
μόνο σά μιά συνέχεια, σά μιά έφαρ- έόράδευσε τό  Κράτος, καί πάντα 
μογή τών ,πεπβιθήσεών μου καί μιά προσθέτει στά χαρτιά μου σχέδια 
προσπάθεια γιά  τό  γενικώτερο δια- καί σημειώσεις γιά  ένα παραμύθι, 
φωτισμό πού έλεγα παραπάνω δλέ- γιά  ένα διήγημα, γιά  ένα δραματά- 
πω τήν εργασία μου στή «Ν έα  ’Ε- κι ή γιά μιά κωμωδία, γιά  ένα παι­

δικό μυθιστόρημα, 
πβύ νά είναι κα­
τάλληλο γιά τά 
παιδιά, Αλλά νά 
διαβάζεται μ’ ευ­
χαρίστηση κ ι’ άπό 
τούς μεγάλ ο υ 
γιά έν ’ άπό τά 
λογοτεχνήματα ¿- 
κείνα μέ τά  γενι­
κά καί άπλά στοι­
χεία πού μπορεί, 
όπως λ. χ. τό δρο­
σερό νερό, νά τό 
γευτεί χωρίς κα­
νένα  ’ κίνδυνο ό 
καθένας, κι* ό μι­
κρός κ ι’ ό μεγά­
λος, κι’ ό άπειρο; 
κι’ ό κουρασμένος 
Από τή ν πικρή 
πείρα.

— "Ε χετε δίκηο 
σ ’ αύτό. Ή  παιδι­
κή λογοτεχνία εί­
ναι μιά πραγματι­
κή όαση. ΚΓ έσείς 
τή ν  Αγαπάτε είλι- 
κρινά.

— Ναι, Αγαπώ 
και πιστεύω στην

Τ Ο Υ  * .  Γ . Π Ε Ρ Α Σ Τ ΙΚ Ο
τού παιδιού της;—έξυπνους ή μ  
τούς, γερούς ή άρρωστους όργαιι 
σμβύς. Είναι μεγάλη, σπουδαία· 
πόθεαη ή παιδική λογοτεχνία. 
πρέπει νά παρατηρήσουμε ότι 
παλαιότερβι λογοτέχνες μας τήν 
πρόσεξαν καί τή ν εκτίμησαν—άΐ 
τ ί  κατόρθωσαν—πολύ περισσό« 
άπό τούς νεωτέρους. Οί περισσ 
ροι παλιοί έγραψαν καί σ τ ίχ « ^ 1' 
καί πεζά, καί θέατρο γιά  παιδ 
καί μέ τή ν έργασια τους μπορείς 
κάμεις τρεις καί τέσσερις άνθβ; 
γίες. ’Από τούς νεωτέρους είναι ι 
τρημένοι στά δάχτυλα έκείνοι « 
καλλιεργούν την παιδική λογοι 
χνία  άπό Αγάπη, άπό τή δοθύτε 
ανάγκη νά γυρίσουν στις χαρές 
στήν Αγνότητα τής παιδικής ήλι 
ας, κ’ όχι άπό συμφέρον. Γιατί

με συμφέροντα σημαντικά, τα  μι

i í Y.eTf >_ξεθάρρ€ψε,. τώρα, κοΑ πηδά νά — Μην παραξενεύεσαι. Της έκανες ούρά της. Ή  βαρβέρα τρομάζει, κ ίά.
γλύφ ει τ ά .χ έ ρ ια 1 κΓ  δ τα ν  χαι- παράπονα, να ι, κύριέ ιιου. Δ έ ν  ξα να - σκαρφ αλώ νει τρ εχ ά λα  σ τή  δ έυ τόο -. 

;τώ καί μ α θ α ίν ω  μέ παίρνει τό  δ ια β ά ζω  μ α ζί σου — γ  ά κους: — δέν κορφή. Π ερνούνε κάμττοοες 'στιγμές, 
ατόπι. Δ έ ν : τ ό  προσέχω, καθόλου, ξα ν α δ ια β ά ζω ! καί χτυπά με πείσμα Δ ισ τά ζ ε ι ’ μ ά  κατόπι ξανακατ&βαίνε; 

αύτό μ έ π α ρα τάει μ εσοσ τρα τίς , τή  μικρή γρ ο ό ιά  τη ς  ο τή ν  παΛαμη πηδηχτά,, λα τσού δα  τή λατσούδα .

γασία στήν Ε λλάδα: τά  σχολι 
διδλία, υποχρεωτικά καί προαιρε 
κά, πού έχουν έξασφαλισμένο 
μεγάλο αγοραστικό κοινό.

—Ή  παιδική λογοτεχνία δέν έι
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Π  Α Υ Λ Ι Ν  Α
"Ετσι γνωριστήκαμε: Καθόμουν .κι

τό λημέρι μου — πύο ου σ’ έναν ε- κο

Δ Ι Η Γ Η Μ Α  Τ Ο Υ  * ·  Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Α -  Λ Η Μ Α

* * ä tt0 < 0  « Λ ο κ α ι ρ ι ά τ ι .  —  Έ ν α  σακκοΰλι γιομάτο. Μόνο τρελλφ, πού δέν τόν άγαποΟσε κα· της τόν φορω Τά uáTLCt m e

τά  p ^ 5  0X0 trt? J0: ^  πικΡ ° ' eóX°y.· τ?ν βαοάν,ζε. Μά κεϊ- τροαανυέΐνα. τά  υατό®υλλά^.
εινκη

Γυρεύω ν ά  μ α θω  π ώ ς  π η γ ε  νά  y í- τησε 
U τό  κακό. Δ έ ν  μπορεί νά  μού ξη-
( w  > ν _  Α .  , Α  ο   _ Λ .  . » _παιδική λογοτεχνία συνδέεται > )«>·'Χάϊ&ε6ε τ ό ν Ά ζ ώ ρ σ τ ή ν ^ / κ α . ;  Π π ήγες  καί τή ς  είπες ;

. * Λ  . . .  4  Τ Τ Ιζ, Λ€€1 Κ Ι ' ,Te “ * * γ \/ι*λ · / Κ Α \ κ λ  Λ ι

5 Χ? '  λ ίνα  δέν  μπο,οεί νά  περπατήσει, πε- 
-πικρος γ ια  τό ν  Τρ ω<7ε Τήν ικχίρνω σ τά  χ έρ ια  μου 

*  Ka,V; καί Τρα β ω  κ α τά  τό  σπήλιο γλ υ -  
σ τρ ώ ν τα ς  καί τρ εκ λ ίζο ιτα ς . Φτάνου- 

· '  η τα ν  θεο- μ£ καταμουσκεμμέυοι. Π ρέπει ν ’  ά λ - 
.ίκΐΙί-ν^ς  λά ξε ι. Ε ίνα ι ευαίσθητη.. "Ε χ ω  ένα

Λνάψω 
ξερ ό κ λα ό α  

τή ν  
στ*

ά νο ιγμ ά  τής. σπηλιάς. έι·α ά δ ιά β α ΐο,  · I *  ·< | ·  ν «  /  - ·  · · » « · ·  ·  - —  ·  J-* — ,  ι ·  · ·  |- —— ·  .  · ·  ( Λ *  » · \  ι “Τ · '  c  i  * * ·  w i  /  ̂ ι \ λ  ·  I  S '  v H )  I 'V *  t  I X *  CVtK U i p C t t O

ουτε καταλαβε πώς' “ - ’Ε γώ ; ( Κάνω τόν ανήξερο, πα- Παυλίνα τεντώνει τό χέρι της άπό- τεν* θα μ απολησμονήσεις. Το ξέρω. φράγμα άπό νερό Κ· οί καλύ&'ς 
άνάποδα. Τό ζωντα- ραξενεύομαι). Τίποτα. τομα, τάχα πώς θέλει νά πιάσει τήν.. θ ά   ̂βρεις τόσα παιδ,ά νά παίζεις εΐναι μακρυά, πολύ' μακρυά... *Η

καί άλλες ούσιαστικώτερες κβΛίεριφΟνε κάμποσες u-οεο Ακούω Χψ>' . Ye« P ?  ..^ y e u  _ -Κατιίφορίζτι Κι; άρχίζουν πάλι τα  παιχνώ,α τους 
κτήσεις; “  τρ-χοντας σ’ εναν άποτομο γκρεμό,. _ Εχω και μ.α γλυκόΛαλη φλογ-.ρα¡λ r . \ * , .  »W ·  A « *  «V iV  V  ω ΐΊΛ Ι

" L Ä Ä  < * . &  νλυοτερή μ^ίοτρα.
π α ι δ ι ^ Γ ^ « ® χ ν ? α ς λ δ έ ν  Υε ί ν α ι ; ον̂ α τ α  KCT% f s ;  'ό^  ^  ξ ε μ α κ ρ ύ ν ε ι  λ ίνα ς, κ α θ ώ ς φ ο ρ ε ι κ’ έλαφ ρά  κόκ-

Τρέχω., άπό κουφοξυλιά . T ¿  πόδ ιά  τή ξ  Πάυ
_ ·  . · ------ ------ is « χ · «  ς»μΐΑκμύνει. λ ίνα ς, καθώ’ς-φοίρει κ έλαφ ρα  κοκ

νο  Α γνή  πνευμ ατική  Ασχολία. ¡Λ α μ '^ τ ό ' λη μ έρ Γ μ ο υ Γ ^ ' ‘ ^ “  ' Ε !. Π,5υλίν« '  π ρόσεξε, θά πέ- κ ινα .σάνταλα , μοιαςουν με πόδια  μι

ο ε ω Γ ηΈ χ ε [Τ ά Γ Τ ή ν ΦάμΓσηνκ«ΐ'1 β ο ύ ^ Δ '0 κ Λ ^ '  ώΒ>Κί>:' ΐ τ α ι · Τά ° ’κυλ1 κ ώ  λ υ γ ε ^ .  Ρ Π α ίζω  (κ α θ ώ ς  χ α μ ογελά ς  έσύ τω ρ α -  χ„χάκ ιο ; της. ”'Η  μ π ό ^ ^ δ υ ν ά μ ώ ν ΐί ·

m>* TO , , í „ .  „ TA    -. - r — - r · — . c a y  π έτρα . Τ έ λ ο ς , μ ιά  αύτή ξεφ ω νίζει κα τα χα ρ ο ύμ ενη · χ ο - ' με; νοιάζει’ . ^  .. : μανιασμένο μ έ σ α -σ τ ή  σ π η λιά . Ά π *
ρ ινή  λ ο γ ο τεχ ν ικ ή  γ ε ν εά .  Ή  παι υ ζο σ ^ ά ^ κ Γ π τύ ,ύ  δέν  πουρνσροτουφσ  ά νη κ όβ ει τό  κλλ ι· ρ οπ η δδ .. λυ γ ιέ τα ι, σ τρ οβ ιλ ίζετα ι ώ  °  σκο τε ινός  εκείνος άνθρω- τί|ν κρε,μασμένη βουνοκορφή- ξεκ ό -

· · ·, ν  ςυττακη,κε ττοΛυ, οεν  πιχονταν. σμ ά  της. Β ά ζε ι τ ίς  φωι-ές: Μ ομ ά α α ! Γτσι,· δ π ο ς  τή< . . . . . .

V
- τ < Χ  4 v < o h  '

f l ·

Καί δέν πιστεύω νά υπάρχει 
πτόμενος άνθρωπος πού να  μή
φωνεί δτ·. τό  γλωσσικό μας. ζ ή ^  κοοβέντα της> μο0; ^ ει_:

ί ^ Ρ Ο

μαζί του'ς. φωτιά φουντώνει καί τραγούδα
Έ μ π α σ ε  ξ « 9«κ α , οάμπος ένας- -  .Πρέπέι νά -γδυθείς, λέω παρα- 

βαθυς λυγμός «άκοψε τη -μιλιά του·· καλεστικα. Μή vtp.wsoai, Παυλίνα 
κ υστέρα ξαναίΚ μέ ραγισμένη φω- Κ.ρύβει τό πρόσωπό της μέσ’ στά
^  ’ μ_> ο . . . .  , ,  μ," χέρια της. “Οαως άφίι-εται νά τήν
- . 7  άποληκ^ιονήσεις, Κ> γδύσω. .Σφουγγίζω τό παιδικό τής
έγω  θα^σε καρτερώ κλεισμένος σέ κορμ1 ^  άνατ,κχιάζε. καί στάζει 
μια ττέ^μη καμαρη. Κοιμμια ?κ>ρα ν^ρό
μπορεί καί'.νά φωνάζω σάν χαμένος -  τώ ρα  κάτσε κατακοντά στή φώ- 
τ  όνομά σου.·.. τ ιά . "Ετσ-. μπράβο.. '

Κ' ή-ξένοιαστη κοπέλλα, χαμογέ- — - -Π ροσπαθώ  νά  σ τε γ νώ σ ω  τ ά  ρου-

.......................................:α! Γτσι,· δ π ο ς  τή ς  έρχετα ι. Σ ά ν  μεθυ- 1'0·ς — . . . , ,  . .. . , βουν κάτι θ εόρα τα  κοτρώ νια - κοπρα-
Κ α τεβα ινώ  τα ρα γμ ένος . Τ ά  γυμ-νά σμένη. Κ ’  ύ σ τερα  τή ν  πιάνει 'ζάλη . - X“  .. Kyi l l£. β °υ !, κ·.°^£ _  ·.παϊ  κυλοΰν. βροντώ ντας  κι* ά νη λο λώ ν -

τα ς , κατρακυλούν σ τού ς άπότΟμούς 
ΥΚ'ρ&μούς. Κ ι’  ώι- κρυώσει, θ έ  μου, 
κι’  ά ν  ά ρ ρ ω σ τή σ ε ι; Τ ά  ρούχα τη ς  
μ ισοσ τΐγνω σα ν . Τήν ξα ναντόνω . ΚΙ*

. κλαίει 'μέ λυγμούς,' δ π ω ς Χ λ ^ ΐ^ ' τ ά  ^  θυ^ 4ν° ·  - ^ ¡ ζ ώ  κάτι τ ις  ^  ! ,. -  *  .  ^  τρ εμ ουλιά ζε ι, σ ά ν  τ ό

^  H‘*  « v - t e p e a ^  τα ρ α γμ εΛ ο ς. i «  γ υ μ -^ :

i ? Ä i yÄ U r vÄ  i w Ä · ^
καί τόσο πλούσια σέ αθωότητα > ¿ K r  α ^ ι^μ έ Τ ώ ΙΓ μ έ  τ^ δ ^ μ ά  Μόλις' βΤ έπ ε^ ΐ^ α ν^ τϋ  - β ά ^ ^  νά' μΚί’ 1 της’ ετ° 1’ χωρις Λανω' δω
σε πρώτες εκπλήξεις άπο τή γν«ι ^  τ Ηταν ή' ^άνα τη μ μ C w e Τε τ τα  α,ματα, βανεται νά. τ6ν θυμωμένο, μουρμουρίζω κάτι τ ις

ί ο ρ £  ¡ μ ; Ε λ 5 τ ε  λ ° ™ ν  V á  ^  ^  ^  π ά ρω  απο τό  ^  ν α κ α τ η ^  - -  Παυλίνα, σέ π.άνει ρ ίγ ο ς  ;

^  R Ä  η ,γ α ^ , . Γ , ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α  μ , εύ χα - σεις ^  ^  ^  ^  ^ - ^ τ ά ^ τ υ λ ά  μ ο υ , σ ά ν  ^

Π όσο τή  λ α τρ εύ ω  I Μου ξρ χ ε τα ι ν α  πούλί.

μή ί. Υ λύ τω σ α  τ ό  σκυλάκι τους. -  Έ σ ύ  φταις, κακέ.

ζήτη L, ”  'Πώ'/τα . ΒΧ ^  t ó  μαντήλι μου

άποαρί-
• .. ,- . .. „ . .. κ’ ή της πρώτη φορά

' — ΚόΦε 1 Τσακώυέιη'ι κ«νί -mi·»- μπελη λουλουδισμένη σκαλωμένη μου φαίνεται τοσό βαθειά κι’ ήμερη, 
σφουγγίζω ^  ΙοακύΛ^  KCft σέ μιά βατσμουριά. Ε κ ε ί θέλω νά *  ^  ^  ‘
tS 11 if \ »_ · __  ítt iiVA- itAfir) c í /ΛÁA λυθεί eiCucá. τελειω τικά ίΕ?ί •w 't-'»-’ -i» ι-is. μνυ./ιιιι.· τις πληγές κ’ ύστερα βάζω ψιλακαα- . ,. τήν φ.ιρω' νά πλέξω στα μαλλιά της, ·, · ^  ί^πόρα σταμάτη-τε κ =ναζ -ή-

θ> λυθεί ρ ιζο .«, τελειωτικά. E lm  μια γυναίκα άνοιγτόκαρδη, μένο κ «ινό . Τσιρίζει κάί'μού δ ίιίι ΚΚ ° ,Μ  νά ρίξ^Γ πάισυ της δλά τ ’ ’άσπρο- Υ^οΐφίενρς^-καί-παι^αδιάρηςσχολείο. ’Εκεί θά δοθεί κάποτε _ 'V . ν 1’ " «π·-—-' ,ν ν * ν «  ρ'-’υ υιν^ι

^  ?/ίΙΤ·;ί.^ϊ·.^όί.ΐ.μΐ5,"4 ̂ 7 ί  4 Ε  ϊ^ , ,όν η* ^  «►

μιλήσει στήν ψυχή τού παιδιού, μ“ ς;  , “ /Αντε υ’ άιεβοΟιμε, τής λέω μα-
τή μαγέψει, θά τήν προετοιμ« . “  σ ς « Ιδαμε ποτέ, Σ ε καλό λα>κα, παρακαλειστικά. Γείρε πάνω

γιά  τόν ένσυνείδητο δημοτοαβ -  Φεύγω τά χαράματα γ ιά τό δά- 000 ^  ^  ^  ^  '^ ν ό Γ * ~ κ « ά > ^ 3 Γ χ ^ Τ ς  μ φ £ Γ μ έ ^ ^ Λ ^ Ώ ς - γ Ι ^
και τή ν  πραγματική _ πνευματι . 8το ,̂  ί  Χ μ . μ ; .  . . ένα πράσινο θάμνο, χωρίς τίποτα. ®άν «Ανοιξιάτικες. Είναι τό μικρό κα-

"  Σκαΐλα ! έ ^ ^ 'ν ^ τ ή ν ζ οΓκ^^*Φ>ιλάδκαί νά λ“ ί<π£ρά τρεμάμίνά πϊόλόνπιαΐ Μιάν
Έ έ μ ·ά φ ΐν ε ι  ήσυχο στό κ ο ς .  ’Α- δέΐ είσαι σύ ή ®ύωδιά άπό πεντακάθαρη, γής κι* ά - .

έ Τ ξ ^ ^ κ Γ λ η , Λ ω σ &  ^ χΠ -άχέ^
μοναχό τόν έλατο .'  Ή ρθε τό χινόπωρο, κι’ δμως δέι·

Ετσι λένε κείνο τό ψήλωμα. Για- ψέύγει κανένας - παραθεριστής. Οί

φεγγοβόλησε. Τά δέντρα γιόμίζσυυ

Τά πουλιά λαφροπετοΰν,- άγαπιοΟν- 
ται κι’ άηδονίζουν. Έ τσ ι  είναι χά 
πρωτοβρόχια. · -

* - «  » i * * ™  *“ «  ν *  ,6  « ι » ,  ^  ^  .... . , . — , ■
. .σι ποΗ χοψοο^ρνεται μ0ν0ς. χειμώνα παλεύει- παλλη- κορφή, πού πυργώνεται, περήφανη ^ή^άττόφαση »α  τήν πάμε στήν πΟΛί-

U » »  ! « . μ  . . I  . . » X  . . .  . .  __,  _ ί .  . . .  £ .  . w A , V U  ,  Α — * —IV  U -w V  ,- ,ΐτ ,  Λ ·  Ι Ι Λ

στία»—μέ άπομακρύνει, άλλοτε πε­
ρισσότερο καί άλλοτε λιγώτερο, ά­
πό τις άλλες λογοτεχνικές έργα- 
σίες μου, άλλά πάντα μού χαρίζει 
τις μυστικές καί ανεκτίμητες έκεί- 
νες ικανοποιήσεις πού τις νοιώθει 
μόνο όποιος άκουει καί ακολουθεί 
τις  ψωνές τού εσωτερικού του κό­
σμου. Αύτή είναι ή Ιστορία πού μού 
θύμισαν τά έρωτήματά σας. Καί σάς 
τή  διηγήθηκα μέ κάθε συντομία. 
Γ ιατί ή Ιστορία αύτή δέν Αποτελεί- 
τα ι άπό εξωτερικά γεγονότα, πού 
μπορούν νά καθοριστούν καί νά έκ- 
τιμηθοΰν μέ λίγες λέξεις ή μέ λίγες 
φράσεις. Είναι μιά σειρά άπό συγ­
κινήσεις, άπό όνειροπολησεις, άπό 
αγωνίες, πού καθεμιά κάνει έναν 
κόσμο όλόκληρο καί δένεται μέ 
πολλές άλλες καταστάσεις, μέ πρό­
σωπα, μέ πράγματα, μέ ό,τι μάς κυ­
κλώνει...

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η  Κ Α Ι  Π Α Ι ­
Δ Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

*0 κ. Χάρης μένει γιά λίγες στι­
γμές σιωπηλός. Μ ιά όλόκληρη ζωή, 
τής τελευταίας εικοσαετίας, πού 
τή ν  έζιγσε τόσον έντονα καί δημι­
ουργικά, τόν κυκλώνει μέ τις Ανα­
μνήσεις τη?· Κυριευμένος κι’ έγώ 
άπό τή συγκίνησή του, τόν άφήνω 
στή συγκινητικήν αύτή άναπόληση 
τώ ν περασμένων'. "Υστερα, σέ λίγο, 
τόν παρακαλώ νά μού μιλήσει γιά 
τή ν  πνευματική ζωή τού τόπου μας. 
Καί ό ευγενικός συνομιλητής μου 
μού άπαντά:

—Μ ήν Απορήσετε άν σάς π& ότι 
Αρχίζω τήν έρευνα τής πνευματικής 
ζωής κάθε χωράς άπό τήν παιδική 
της λογοτεχνία. Καί μή νομίσετε 
ότι τούτο όφείλεται σ έ . προσωπική

παιδική λογοτεχνία. Κ Γ  αύτή, νο­
μίζω, είναι άπό τά  στερεώτερα θε­
μέλια κάθε πραγματικής πνευματι­
κής ζωής. Καλλιεργεί τις πιό πνευ­
ματικές κλίσεις τού παιδιού, τό άπο- 
μακρύνει άπό τήν ύλη καί σιγά-σι- 
γά κατορθώνει ν ’ Ανθίσουν στήν 
ψυχή του αισθήματα πού θά ριζώ­
σουν στόν έσωτερικό του κόσμο μιά 
ίδεαλιστική αντίληψη τής ζωής, 
τού παρουσιάζει στό υψηλότερο καί 
Αραιότερο δάθρο τή ν έννοια της ή- 
θικης τάξεως σ ’ αύτόν τόν κόσμο, 
τό φέρνει, τέλος, κοντά στό διδλίο, 
κάνει τό  διάδασμα μιά άπό τις συ­
νήθειές του, άπό τις άνάγκες του, 
καί μέ τόν καιρό δημιουργεί τό  φι­
λαναγνώστη, αύτόν πού θά γίνε ι 
αύριο φανατικός φίλος της λογοτε­
χνίας, άλλά καί Ικανός κριτής της. 
Είναι μεγάλες οί υπηρεσίες πού μπο­
ρεί νά προσφέρει ή παιδική λογοτε­
χνία. Καί γιά νά καταλάδετε τί 
σπουδαίο ρόλο παίζει άλ.’.οΰ καί πό­
σο λογαριάζεται, δέν έχετε παρά 
νά τήν Αναζητήσετε σ-.-ίς μεγάλες 
λογοτεχνίες: σέ όλες Ακμάζει- σέ 
όλες είναι ή Ασχολία, γιά  νά μήν 
πώ ή προτίμηση, μεγάλων, όνομκ- 
στών συγγραφέων, σέ όλες άναγνω- 
ρίζεται σαν μιά άπό τις πρώτες δυ­
νάμεις τω ν , κάτι περισσότερο άκέ- 
μα: σάν έθνικό κεφαλαίο. Δ έν  εξυ­
πηρετεί μόνο fiiá πολιτειακή Αντί­
ληψη η «να  παιδαγωγικό σύστημα. 
’Εξυπηρετεί τό ν  άνθρωπο, δηλαδή 
πλάθει ψυχές ωραίες. Ικανές για  
πράξεις μεγάλες, γιά τολμήματα, 
γιά θυσίες. Καί δέ διστάζω καθόλου 
νά σάς πώ ότι* μαζί μέ τή μάννα, 
δίνει στό έθνος καί στόν κόσμο κα­
λούς ή κακούς άνθρώπσυς,—μήπως 
κ’ ή μητέρα μέ τις ένοχες Αδυναμί­
ες της δέν προετοιμάζει τόν όλεθρο

κάπου κάπου τά  μάτια τους καί ΛΑλ τ “  μ , /Χ’α: . σιτααμοί. .-,·», » w  *
προσοχή τους στο παιδί. £έρω n Τ' ιϊ ς ε^°τε ί!|σαι’- μ-τορεί νά_ κυλήσει -πάλι.
προδλήματα τούς Απασχολούν, ,. /  ^ —
σα σέ τί ίλ ιγγο  εργάζονται. Έ χ  Τ·η  Κθβετα' ^  ^
όμως τή ν ύποχρέωση νά  προσεξ , „ ινα έβ α λε-jo χέρι της Τή -παίρνω οτή
χΓ αύτό τό  πρόδλημα, πού είναι 5 τά  KCCß/J- αύτή «τπαρταρά
μεγαλύτερο γιατί φαίνεται τό όγκωσαν, κι άρχισε νά ξε- θέλοντας νά μοϋ
πλούστερο: τό  παιδί καί τή ν πι _SB. 
ματική του τροφή. ’Επιμένω, ό . . 1ί ;  
δλέπετε, στό ζήτημα αύτό. Και - · μ
ματική του τροφή.

ιχ  αύτό. K a il- , .
επιμονή μου δέν πιστεύω νά ε Κχ  ψιλει τρυψε-
ύπερδολική. Ό ποιος έφερε, λ τό πονε,μενο δάχτυλο της μικρής, 
στόν κόσμο ένα παιδί, έχτισε ο Εχ5ι οουρουπωσα γ.ά  καλά· σκο·Ο τον *Cí>U9 feV<A nufciv*» 6IÍIV6 « '.¿.ΐ- «A  , / ’·’ '**
ή φύτεψ· ένα δέντρο, έχει έκι ’ / Σι- ν *  Υβρίσουν «στις κα-
ρώσει τό ν  προορισμό του. Έγώ< ,'· , , ,

  _ ν  i  » i . . .  Η κυρία II οπτογαι,οετα >«\/λ \/τ λ —

Κατεβήκοιμε στά κοΛύβια μας χρέ. 
χοντας. Τό βοάιδυ κιόλας είχε με- 
γάλο πυρετό. Τήν <5λλη μέρα πήροιμ©

- '·α Γ «  Á1 cL. ' ν  λ. Λ  καρίσια μέ τις μπόρες καί τά  xióvta- χάνου *π · τά  καλύβια μας. Κινήσα- τ£ΐσ' .  , -  , Τ
Α ! δέν άνεβαίνεις; Στάσου νά τό Καλοκαίρι τό7τραγουδοΟνε τά  μ« τό γλυκοχάραμα· τήν ώρα WO 7  Διπλ1 ττ.-ευμονια, είπαν οι για« 

* 9  I *1-1 , , Λ  τα μ  ..α  λ γτΛ ηΓr.’  Γ,ί TR?Tfvs^’ ir»?,*.kír Τ Λ  I ιαι' TpOl.

Είναι Ασυλλόγιστη,
στόν δλατο κατάκοπος 
Τήν καθίζω καταγής..

— Μήν παραπονιέσαι ι θ ’-'άνεβεΐς, - .  ν. , ,- - - .. τ  . ΕΑΓ,ννί.Α,ΒΑ,κ.. δέν ξαναδια-
της σπάρταρα 

μένη στ’ Άγκ ί· . 
χέρια της, όπως 

ίλαγος καί δέν 
Οληνύχτα ξα­

πό, άγκομαχώντας. Πότε-πότέ κον- ΥΡυΓΓνω δίπλα της.
Καί τί δέ σοφίζονται·! ’Ανέβαινε τοστέκουμαι νά ξαυασάνω. Δέ φτάνει Γιά μιά στιγμή τά  μάτια της όρ« 

Τττ,ν T-ni-πτ. ,,Λ,, R a !a „ „ „  ι„α..,α CTÓV έλατο, κστάκορφσ καί μού πε- πού τήν Ανεβάζω μέ δυσκολία, παι- θάνοιξαν' κύτταξαι- Iva γύρο φλογ;« 
v Í i2 o  ^  Ι Σ ο κ Ά ν  το0σε κουκουνάρες. Κ’ ύστερα πα- χν*δίζει κιόλας, ό Γιούδας! Μά, τω · σμένα; «Πού βρίσκομαι λ ο ^ Τ ό ^ -

£ ;  ραχονιοΰνταν: <"Αν 6 κύρ-Πέτρος Ρ<**, πιάνεται άπό μιά λυγερή λα- ρωτιέται. Κ* ύστερα: .Δώοε μου τό 
Ρ πως £tvat ΚΡ Ψ » να σκοτώνεις ,ιΛ. , Λ . τ σ ο ό δ α  καί γυρεύει, καλά καί σώ- χέο, σου, πέφτω στό γκρεμό, mams

νεμ νά κρεμαστεί. ’ Εγώ σφιχτοβα- με!...». Σκύβω πάνω τι,ς. Ό λ ο ι σήέ- 
στώ. τά  πόδια της. κουν άσάλευτοι, πετρωμένοι,- Σκύβώ

— "Ασε. με. ντέ, νά κάνω λίγη πάνω Της καί φωνάζω- «Παυλίνα!»: 
κούνια . 1 _  Τρελλιίοθηκα. Δέν ξ:ίρώ τί κότνω. Πιά.

Τήν άφίνω, Κάθουααι σ’ ένα κο· νω τό κοριίάκ. της τιόύ τΔλύωσεν ό

,. ι k · ^  · - „  · -«----------- -> -  *— ->* κρά τησ ες τό  λ ό γ ο  w ,
ΙΑ ^ ® 0ο.νΓ(ϊ ν· f W / “ · ®’ ένα χ-α- κλαίγεται τήν άλλη μέρα. Πού λοι- 

ΤΙΝ  έ^°Χης. κουνιωνταν ττόν είναι τά  πουλιά :

τά  φτωχά π ε τ ο ύ μ ^ ^ μ Γ π ώ Τ ν ά  ^έν πΡ°ότάσεί νά μέ γλυτώσει,' 9ά
κ ά ν ε ις ?  Έ ν α  ^  π ^ χ ν ι δ ^ , , κ ο  ^ Γ έ γ ϊ ^ ς '  S ß a , ^  ^
οτεφανκύδι γακόελίζει οτήν πιό να- -  . α - .· , -
„ „ U  V Α . . . / Ζ  ...I.. 7 -Α  . κρατούσα να κατεβει χωρίς νά μιλω.

τών ’Αγγέλων.

—Τ ί  έχ ετε  νά μας πείτε . .
άλλα είδη τού λόγου; α-δώθε, κ ’ έπεφτε κάθε λ ίγ ο  κα-

—Ε πιμένετε τώρα ν ’ άπανι ;αμα. Δ έ ν  έ λ ε γ ε  νά  σηκω θεί μυ- 
στά έρωτήματά σας γιά_ τή ν  πού η της. Τ ό τε  κ’  έ γ ώ  τή ν έπ ιανα  
γιά τό ν  πεζό λόγο, γιά  τό θέοτ μ) μέση, τ ήν «άνασήκωνα καί τή ν  
γιά τή ν  κριτική. Πολύ φοθοδμ* ® ι»α άνήσυχος: —Χτύπησες πο- 
μως ότι θά σάς κουράσω, γιατί ; , w --------
θά κ α νω  « * «  ν «  ξκ να π ω  ό , τ π  ^  τ ις  σκόνες «άπό πάνου Της,- μηλή λα τσούδα , μιάν ο ρ γ ιυ  πανου -  . ,, , · -
«φω σ τη  «Ν έ α  Έ σ τ ια »_ χ ρ ο ν ιά  μ  Ελεγε π ηδώ ντας έλαψ ρά: - Π ώ ς ;  άπ’  τό  κεφάλι μου. Τό χ ίϋ π ώ  καί τ ό  τ  ς  ? Λ ιω ο ο ν ε ·

ί :  ^  οω τήσα τε θ β ο ο ώ ΐ δ ί ^ ^ ή ν  Π α υ λίν α . . _ Τ ό  β ρ ά δ υ - β ο ^  φέρνουμε β ό λτες  τ ρ ώ «  τ Α ^ ^ ά σ ο Τ ^ ά ζ ω  'γύ ρ ω  π υ ρ ε τ ό ς . 'Κ ν α Γ ο ^ ς 'ν ά  π  τή ν
τό τε  πού τ ό π ε ό ιο δ ικ ό  μού έωπΜΛ κάνω uá&nuá ·  ' ' ~ ·  - r  ! ψ 6 φ Λ ! Δ ε  •'Ι0''ί σ τρ ΐ ίΙ - Α ί ν  ?ΐή ί « ^ .  λ ά κ α . Γυ ρ ω  μας άσπ,οί- μ0ϋ, π ά νω θ έ-μ ο υ  κ’ είνα ι πα ρά ξενο ίδ ια  μ '

β" ϊ * / Λ ? 'μ* ν ά ^  ? έ Γ ς t B í6 ? A  ν Γ  ΦΑ ν6 ΐΐω^ > θά  &ώσει έ ξ ε τά · π ανίδες, έ,κεί ά ^ γ . έ μ α ι ^ ί ο Γ ί ^ ε ς ,  σ «^  ? ε -  ^ ί ό ς  ^ής v ^ ^ a u y S  ξ ^ Ρ° ώ ί  καλΓά

t ;  s u ,
χτική κριτική παρακολούθηβη , ' ΤΚ> την^άλλη κ ιόλας μ έρα  διαβά- άπολας 
θεάτρου, πού ήταν ένας άγο ιε μετςί. Π ηγαίνουμε, ξέμ α κ ο α  Touc -
πολυμέτωποί καί τραχύτατος. Γ »ς άπ’ τις καλύβες, στό ψουντω- l,A\kc~^A  *“  ^  °?ν ^  τώ 1JouA,ó:’ ΤΓΟύ «’ωπαίνουν "άνας- χρόνος π:(ρ,
τό θέα τρο  δ έ ν  ε ίνα ι μ όνο  τέχ λατο πού βρ ίσκετα ι σ ’  ένα  ά νε Τήν τ  α τ  - λ  α ■ ξοα α γο ρ ισ ε ι ποτε π ια: τη ν  φοβισμένα και γυρευουν νά  κρυφτου. βρίσκομαι π άλι σ το  βουνό θ α ρ ρ ώ
Ε ίνα ι x a ?  έ π .χ ε ίη σ η  κ α ί * 2  ίραστο διάσελο? Δ ^ «  £χεΤ?ό °  K“ W ' *  « « ^ ι « η κ η  ψυχή ,ο υ  ve. Π α ίρ ν ε  κ ιόλας νά  μποι!μ7ουνί. π ώ ς  ε ί ϊα ι  κΓ ’ Εκείνη κάντά  μ&Λ»
θαυμαστών κ α ί κοσμική κίνηβΐ), στό διάβασμα, μό-^ο κ υ ττά ζε ι L « ¿ v [ r £¡ κουράστηκε να  τ α  ,  ^  t ó - S r  ·°ς  νοο.τ β λ γ ό ? ί * 1· Τινάζουμ-α, πόνου λογια σμ ένο ς. Καμμιά ψορά ξεγελ ιέμ α ι καί φ ωνά-
κόΰα κα ί μόδες γυ ν α ικ ε ίω ν  μ  »  της (άφα,.ρέμένα Τιωοαδά -^0^' Ρ^ κ ^ ι  ^ * - τ  ,, -  * Υ « ΓΓ?οσε_μ ε π α ^ ς  τα  μ ικ ρ α ^ ικ ρ α  -  Παυλίνα, η οέξε ! ζ ω :  «Π ρ όσ εξε  Παυλίνα, θά π έσεις...»,
μ ά τω ν . Κ α ί δ έ ν  π οέπ ει ν ά  e 5 s *u  μιά ξανθή  μέλισσα, πού '>«- -  θ ά  υού σ έ ο ε , ?  7 ^ ? * '  « Γ  w t ·  Γ ε7 ε„λ ιουνΓα ' ',£χσ:'-  ^  Τήν * 7 °  τ6  χέΡ ι καί 7Γβί° ·  Δ έ ν  εΐμαι σ τά  ουγκ«χ\ά μου. Χ αρά ,
νεΤ π ερ ίερ γο , δ ν  σάς π ώ  ότι i  &ί*ται π&νου σ ’  έ να  κλω νί ο ίν ο ··/  μτ,Ιγ,ι λ ι  ομ ω ς π ολλά , σ ε π ώ ς  ξανάβρ ισκε σ έκ εινα  τή ν νουμε τό ν  κατήφορο τρ εχ ά λα . Ο- ζ ω  τ ’  όνομά τη ς  άπ άνω  σ τις  φλού,
τρ ικ ό « κρ ιτικός, μ α ζί ο έ  όλα τ’ «^ "Α κ ο υ / τ ία υ λ ίν α  τ ί  ξ έρ ε ις  ν ιά  » Ív a t  v iA  ^  μθρ<ρα Xa i ^ / p u  ψυχη Λοιττιόν ένα  κ α ω ·  μως ή μπόρα σέ λ ίγ ο  ξεσ π δ  δυνατή, δ ες  τώ ν  δέντρων, «Απάνω σ τοά ς πέν-

ΙΣΥΜΕΧΕΙΛ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 14) Τ ΜνώκΕ®ο · ^  Υ '?  π&ντόβολ«. κα ιρ ι κάθονταν σ τό  βουνό. Κ α ταμ ο- χινοπωρι«άτικη. Που νά καταψυγου- θιμους βράχό·υς — άκόμα. να ρ ά ζσ *
(Σ Υ π εχ ε ίΑ  ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ ,. ^  ^  ΦερνΕΐς ^  πολλ* ·  Κί>.’ ^  ^ λ  Π αυλίνα  είναι τό σ ο λ α φ ρ ο -  o f e « p o ó £ ?

«Πρεπκι v «  
Κ’· Ι γ ώ 1

μικρή μιά κοπέλλα θεό- ντυμένη. Βγάνω τό αάκκο μου κ,ςό ΠΕΤΡΟΣ A . ΑΗΜΑΖ



Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ
'  ϊ ε υ ν  e x e  ί α  α π ο  τ η  ς η λ ι δ α  12) νάει ατό κέντρο, στήν οΰσία. Χυγ* είσβολή πού έκαμε στή λογοτεχνία διήγημ« καί οτό μυθιστόρημα πού Thy έκφρασή reu. Καί πρός «û r è

¿ « . . . . m . é U  · . » >  À  « n ¿  w * ' i  A  « · » «  « v i  l A i t i M ' e w i f f i ·  * ι Γ ι υ  ¿ V . w m ^ A  ir / y  Λ ΐ ι ΐ ά ί ί ϊ  â À  a Ú l ’& £ ·  ¿ Q ¿ U ( S .  f T 0 ¿ C  f A V  X S t X À i £ û V £ k Û C  1

χ ρ π «?
^ V «v ra r£ ia * . « w  ô̂ ^̂  ̂ v e ^ é r a v ^ v  κλεινοί στις σελίδες ξεγελάσει με τ© παράδοξο, άλλά '¿¿¿χ'ε ,~ καί ατό ’ θέατρο πού έχει ά- ποιήσει τίς  δυνάμεις της, πού i
χ α ν Γ α Γ τ ή  ν λ ^  τ η ς Γ ^ ^ «  x * l του άνθρώπ.νη ούσία, άλλά καί δ- δύναμη, «ei» είνα ι τόσο πληθωρική, χόμα μεγαλύτερη άνάγκηάπό τη ν  ένα πυκνώνονται κα, συγκροτώ 
^  Λ ’ν, Ι Ι ^ ι ^ τ η ί  νά τιμωρήσει τα ν  δέν είναι δεχτό σε κανένα το- τόββ «,^γχράτητη , ωστε δεν μ «« -  ¿«τίμηση αύτή κι’ άπο τά  αυμπε- τα ι. Ά λ λ ω σ τ ε  ή στροφή εχει i¡
K L Î S t i ô  « ¿ λ ια σ τή τή ς  «β - «ο , σε χαμμιά «έλη , σέ κανένα ώ- ρεϊ παρά νά παραμερίζει, νά  ανα- ράώματ*  τη ί. ’Από κριτική διάθεση σει νά γ ίνετα ι άπό καιρό, nets

τήε τεννης τη «· 'Ε γώ  ρισμβνο χώρο. Καί τα  περισσότερα τρέπ£ι, νά καταστρέφει, να φερνει άρχίςει oeéapii πνευματική νερα και ποτε σκεπασμένα. Hi,
^  J i í t  Λ ν  r L n  ν ’ άντνμετωηί- έργα τώ ν  νέω ν τεζβγράφων μας ε- Tèv Ιλιγγο. Αυτή τη  δυναμη ,τω ρ« ¿pyflWÍa, M è τη  διάφορά μόνο δτι σε πολλά άπό τά  μυθιστορί*
t í  < £ ? ? τ ή ν λ ώ ^ α  ο ύ τ ε τή ν  άιι· χ?υν αύτήν ίαα-ΐσα τη  δυστυχία. Ε- τουλάχιστον, δέν τη βλέπω. Ά ργο - ή^ ιάβεση «ύ τή  εκδηλώνεται ποτε - ........<>·■ - ’ · · -  -
î - s f i w  * 2 »ω ,«ς  μοδίστρας, ά λλ ά  νώ  ε ίνα ι συμπαθητικά, δέν μπορούν τβρα> ¡ ^ χ ν  ¿ yw  α π ο χ τή α « λ ε π το τε - μ * μ ιά  κ α ί « ό τ ε  μέ τ ή ν  ά λ λ η  .

¿¿νίι έ ^  θιασάρχη, ηοΐ» έβαλε νά  σταθούν, νά  κατασταλάξουν σ ̂  « ^ σ η  η ¿κείνη πάρει μβρφή μβρφή κα1 δημιουργεί τα  διάφορά γραφου «α ρ *  του μυθιστοριογ
« S  δεάτοουτ«™  νά μου έναν τόηβ, για τί κανένας τοηος δεν λ Λ  ηρβαιτίι y l*  τους πολλούς, Ôèv ^ yeTexvWtà εϊδη. . , 9<*>; Οπωσδήποτε, ή κριτική μ

TO CupwpO Tot* οβατρβν τ  ρ  .....................„β«,»,·«,· δέν τ©λ· r — i » : „ a  .¿μ. «ίστανβω και rn-..·. « μ  in «  utxott σιωπή va l ¿ννβω τίνν έβυασια «ei&itv

Γιά  τ ό  ηεριεχόμενο τώ ν  ΑιαφημΙ· 
m»y t *  «Μ . Γ .»  S lv  Ιχονν χαμμιά

Νβκτος Μ οφ ίιαχς Κ ο το π ο ύ λη

Ι λ η  τ η ν  αηδία τού άηό τ η ν  η ν ε υ - — Γ ε ν ικ ά  οεν y « ' « ' * , "  ; ------------- μερα ο

K r Ä «  η ο έ «ε Γ ν ά  τ η ν  «ερ .δ ά λλο υ μ ε μ έ  τ η ν  - Κ α ί  ^ „ θ έ α τρ ο  «δ ς«ο ν , r ; - ·—, - - „ „ . . ¿ . g ,  L-A --, νά τη ν ηερίΟΟΑΑβυμε μ * ' · : ·  —ΛΧΙ το  *·-<
σάς όμβλβγω οτι μ * χ η  î Ç f f * L  *  ¿Γ,δοχαιασία μας. Είναι — Σ τή ν  άλλη άκρη
Πόσες τα«ε»νβτητες, «όσες ηαρεξη* 'Ε χ ε ι ά- κβ» τό  θέατρό μας.
ρήσεις, «©σερ άνβησιεςι

ώδιάκβηη επιδοκιμασία μας. n iv a .  — ¿ .τη ν  ακοή oxp n  * v a v v ¿,piC w v  κ λ ο ιο ύ ς  τίτλους, κ α ι  τ
τολα ηοή κ α ί χα ινο το μ εΐ. Έ χ ε ι  α - Λω θέατρο μας. Βραδυπορβοσε .. .  · Λ  ¿ ηό τις  άδρότερες. ά «ό  επ ικ οινω νία  αύτή σώζει ά «Α
νησυνιες καί ψ άχνει, ψ άχνει -Λ  «ά ν τ α , δραδυπβρει κ α ι τω ρα. t v -  , 0 η μ κ ν τικ ώτ ε ρ £ ΐ μορφές τή ς  νες κ α ί ό δ η γεί στις « ιό  διαφωτι

- -  - ·- -¿  ί·.ε ..* ί·,·Α Λΐΐί Π ο ο · ιτλτλ w h v  Ββωτδτΐίπη πα ο α νο νπ  «ο ι» *_____ *Ηί τ ε .  νέ> Ά ,  α τα α Ι

dtdnpou . 
ΤεΛώρτη yi¿t 
κ τα . Οηως ti

—  -Ωστόσο δέν θλέπετε καμμιά ¿¿¿¿\ τόν παλμό της κ’ έπειτα α  κη μας κίτ-ηση. * ο οεατρβ στην εα ·  :<9 ’^ e l γενεός του, δεν *-  λίες. 'Η  κριτική δέν είναι π ι » * .  οαρ*«« «piroc ««ροστΛκ,ς. 
ίΛβήυβύη κίνηση μέσα στά έλληνι· χ,νηθεΐ ανάμεσα στά μεγαλα προ- λαδα, σαν τέχνη  πιό x  ο ι ν  »  ν  ι- * * {7 η «ρ *  μερικούς τόμους που ά · ζήτηση καφενείου. Είναι έργ
ί ^ ν ^ ά ^ α τ α ·  βλήματα τής έποχής· Έ χ ε ι  μεγα · κ η άπο τίς άλλες, στάθηκε δειλό, ¿ -¿6λβδνται μόνο άπό σημειώματα, όργανωμενη, είναι μάθηση, βίν Νέα Δραμ ατιχή  Σχολή
μα γραμματα, __ ___  ?ΑΓΗ̂ . Κ J^ñ ies ic . Καί συ· utCeoo. καταποντισμενβ στις προ- Λβτ6Αβ£“ _  „ A  *mrtUgi,i58et «mm-f» slva. uévôeo slva. «

Vft*0Z61
κίνηση. Έ π ειτα , έχουμε καί μερι 
κές προσπάθειες πού μόνο ενας ■
« ό  σύστημα κι’ άπο συμφέρον *; 
νητής θά μπορούσε νά τις προσπε 
βάσει, Ή  δουλειά, λ. χ·, που γίν^· 
τα ι 9
l i r & t ^ v o J i ^ v S m è p  δ 'υ νά ^ ς  " “»Επειτα, ¿ύτή"ή στροφή'«p è î γβνται τά  χεΓρβκρβτήματα τ ν ν  * -  ̂ χ * ί κρίνουν τα ........................
σ τόν τόπο νέες, ξεκβύραστες, έλεύ- τ6  μυθιστόρημα ^ ε ν _ ε ίν α ι .^ ιΚχ1 “ ν ^ τβ ιν ε ίο  ν έ *  βιβλία, τά  νέα__θ8ατρικά ̂ εργα, j ¿ παμονώνει έργασίες, npex|««>Ç ’Αλίκης

v Ä  » i ,  πβύκσυχνάπλήσιάζει νά βρει τρο, πού δέν κ α το ρ θ ώ ν ε ι^  ζήσει κ ά η '^ ίσ σ ό τ ε ρ ο ,  <%>
W S  παρήγβρες ένδείξεις ? Γ  κατάλληλα έκφραστικά της μ?· ουτε μια «σαιζόν», οδτε όσο οοιβυ- W «  εύρΰτερβ, κάτι διαρκέστερο. ^  
? ^ ώ τλί _Β.-Γ..';:ΓΛ% ! “  η » « , «  «ώτή ή στροβρή «p e í γβνται τά  χειροκροτήματα τω ν  o- κοίνβυν τά l i le

n ö m Ä n ö M M S T Ä
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ΚΕΟΕΜΗΚΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ.
Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  Π Α Τ Η Σ ΙΑ Ν  θ  

ΟΡΟΙ 2ΥΝΑΡΘΜΒΝ:
E S Û T E P IK O Y i 

Γ ιά  Cvtc χρόνο Δρ α χ . 190 
Γ ιά  ί ί η  μήνις »  100

E S A T E P IK O Y :
Γ ιά  {ν α  χρόνο Λ ίρα  1

Ύ κ ό θ ν ν ο ς  Δ κ υ θ νπ ή ς  
ΔΗ Μ Η Τ Ρ ΙΙΣ  Φ Α Τ ΙΑ Δ Η Σ  
‘ Ελληνικό, Δ '  Σ τά σ ις

Διευθυντής Τυπογραφείου 
ΔΗ Μ Ο ΣΘ . Α Π Ο Σ Τ Ο Λ ΙΔ Η Σ  
6δος ‘Α ρ ίσ τω ιο ς  —  Π ιερίας

A . ? “ u ew e l í « i  τή ν TOO ΠλΛτωνα, ^ τοψ ρ α ομ ίνη  « 4  o £ £ w 2  ^ 2 3 ü “ 4 i . πρώτ α

Ο  κ. «φςρόπιουλος *  όκοκωρησει σ τό  λ έ « ς  «Π ριν άπό τ ό  ήη ΐνημοι. τοΰ  κ Γ κ ώ ν . ο τή  v ía  σ ο ς  5ιευ- ίο ς ,  μελετήσετο ποίηοη νά  « m r o i n  ά τ ό
τ ί>»2  ACryoùôTouyià τή ν Ιτα λ ία  όκου θ ά  Τσάποου nod «Λ ρός τήν καθολική notât ία »  χ ? η γ τ λ ν  T7 i d a n  τ λ   , .   ^  ια νκ ιοοσ ία  ττκ . γ ίν ε τε  « ι ό  «ου ιτ ικό ς

“ S 5 ?1* 1 <" ή ν . Βενκ-tla σ τό  δ ιτθνές φ ίσ- του  κ. Κ . n&jnoTOmoúW. Οκόιχιασμα dnó ..J 6 ·Τ ^  ^  ^  ί«Ο Ρ*οε<ς οα ς κα ί οηά διανοήματα
T itóX  συγχρόνου μουαικικ καί κατόπιν τή ν τρ α γω δ ία  «'Ασκληπ ιός» toO t  ·Α ν -  ’φ ω^όλειο . χω ρίς « ς  καί κατόπιν άποφασίοετε -·■· &θ dW0Ç(Cd(̂ O€i yiA Τ^ν Άμ£4>0Κή $1|01> Wf - «•...-Λ.—.·« . . ΖΖ*̂  ΚβΜΜΜ* Itoiivnocw <XCÍOL Σογ v o n WP κ/γΙ rmw¿unv »O^ αά.«· λ.»—

B ieu ftX ji α ιήν Μιννεόπολη καί N ía  Ύόρκη

* * -  φ,Λ; mjuvPhiÏ

Θ· - ó w -o g ii  γιά » y - v i W  « Ϊ 5 Π Ϊ  ^ η \ ^ ^ 7 ί ^ « Γ κ . · π . ' π 2 :  Ä ?

B t u m f i «  a  εΓ  Δ  «  . — .ςρι ^ . >c*l Λ   . _ . \ ^

Ν * “  Ύ *Ρ ΚΤ1 μά τή ν όρχήατρα τή ς  Μιννεά- 
« Λ η ς ,  θά  διευθύνει βέ μέ τούς διαοημό-

¡ S Ä . T x . r ^ Kai Ä ' Ä t Ä  í s  ,α
‘ u u l/ r  . 1  .  » . . .  -  _ v a á u t u t r r .  a n fi^ ó A iw *  .A  i< M .y n  A~mX « '  w T O  OlPWC É V Íl o a v s p t c  έτ

c. χρίνοντάς 
t‘  τά  δικά σας

« ρ ο υ ς  μαέστρους τής Í á p £ ^ ' « ¿ p Í ^ £ :   « j ó  τα » , iwO « g *  β σ , τή  δ ώ α 'το υ  γ Λ  τ ά  J ^ AT Ä » g ^

—  » -  „  ^  Ä  as*Ä%,?Slfe
 σι - τ .ι ’  Γρ ’  , *. I . ν ίΜ Ιέ ).Πέ1Τ̂ ΛΙ νέίν έκγ» έ>ι»υνν(α KIÔ

&τΗ»ο-

^  ’ t -  &«8Φ^οϋθ€€ ovvs¿vcB(3{ec ^¿οο" ' iw T  κ«&ώς φοτίνετσι» 6χει« τοο^ντό. Α̂βιό π* " ·  · "Λ '' ν* άλλαζατε uS>
2 S ï2 r ^ 5 S r  «rtpv KcD>vüc»ra « t í  ? íw  κοινωνυΪή i *  -ftpeyoúSw* σ<Ες μάς átpétnw  n&pbrôôvepo ^ 0  «Έ ρχομοΟ »

¿nov Μ?>νλοΐΐ4Α,*''^ ~ rt-·»..« Té K<d Λ «Γέΐτονοά». Mà et* ®’äH*· ^  ίλ λ β ς  φραοτικές toi* ¿λ-

»ωτε^νή δράοη τ ι ς  Ε τα ιρ ε ία ς  γ ιά  τή ν  £  â J x S Î

k m y Z a ç la Z  ^  ιννευματικής καί κ ο λλ ν τέχ ίίή ς  « λ ί  ^ * ¿ * ^ 2 ? ^ , ^  ϊ ί -  κ̂ Ϊ 2 ί ! ^ Λ ω ρ^ - f ^ ^ L  ccC? *

ιω ο . fû v  κ ΠαΛ*>α t é  «Φ^ινο»πωρ«ν6» κ<ύ Λ «TetTOvwÂ», Mà κι* f® * · κ ΰ  μ^ρβίές ά λλες  φ ρα οη κ ίς  του  àX· 
ογίου Κ α ν ιά  »Α λ ί!«  ά ό τά  δέν είνα ι δημοσιεύσιμα. Σ ά ς  συνι- λευΜις θά  γ τν ό το » «  ©να καλό ποίημά. Πε- 
, οαρακς^ε^θησπ tñc ντοΰμε ν ’ άποφεόγετε τή ν κοινο.υπία κκά ριμένοιηιε λοιπόν. Τ ό  « θ ά  ρ ό γω » εινά ι κό> 
ι . . . s-  :. \ _  νά  npoomaOtîTA νά  · έιοοοάσετε Tic δοθώ. noie χ «Δ λ ίτεοο . vawOc Atu.v. Kr· '  «Λ *λ  «ab

—  Η  Ά κ ιο ΰ η μ ία  τ ο υ  Π λ ά τ ω ν α — ’Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία : 

ΤΖΑ Κ  Κ Ο Ε Ν :

τεγνες ουγκινήσεις τή ς  μυχής σας. Πρό είνοα δημοσιεύσιμα. Ά π ό ' σά ς πχριμένοικι« 
πάντων νά  μή βιάςεατε νά  δημοσιέμυιε καλλίτερη έργασια .
ά α φ α ,  κα ί νά  δ ια β ά σ τε , νά  δναρά ζετ* _ Β Α Ι . Α Δ Λ Μ ΙΔΗ Ν  t Τ *  ποιήματά σας

Æ ^™ '^ïAON= ^ÆSà^SS-S
μέ τ ίς  ίδ ιες  δ ία θ ά ε ις  ώ ς  τ ό  τέλος. ' Φαν·

Κοτοπούλη fc S S H z .000 ^tfjivmv \«Λ    _·—i . “ / · »»'çv'v. vj jw  nilMrt •Finir«,».« « v  ..va.—1— c i «__  Σας αποστέλλω μερικά. Υ*ά ρος αύτός περΛαμφάνετο» άνόειεσα σ το ΐχ  " “Ι10·, ‘ Ελ«ιίςονμε πώς γλή γο ρα  θά δημυ 
θ ερ λή  δρόμους Τρνπόλεως, Καρύστου, ’ Α λε ία ν- « υ ρ ν ή « «  κολυτερα πράγματα , γ ια τ ί δια- 
ι Kiew * - . ι -------- : » ----- » .......... “» ·  — ■ “" Τ ' " ,  π ιστώσαμε πως δέν σάς λείπει τ ό  ταλέντο

. σ ιή ν
υρα ό  θ ίασος θ ' άνεβάσει, πιθονέν —  

τό  νέο Ιρ γ ο  τοΟ κ. θ . Συνσβινοθ.

σης ένω  σ έ  τάιλλά άπ* α ό τά  έχετε πολύ 
, . λ «ρ ισμ ό, δέν μπορείτε νά  ου γκ ρα τη θεΐτ ·

κα ινούργια  μου σατυρικά μέ τ ίς  Ιδ ιες  δ ιαθέσεις ώ ς  τ ό  τέλος. Φοη··
γραμμένα άηό μένα μέ ηολλήν έπιτυχία τα ζόμ ασ τε πώς μέ τόν  κα ιρό θά γράφ ετε
καί σά ς θερμοπσρσχοαλω καλλίτερα,

σα ς  είνα ι άκόμα %  ^ ? τ ε  K<f i v  * ' * > ? _ . .  . . . Δ .  θ .  ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΜ: "Ε χετε άκόμα
■j Xtlns, Κάπ2*ί ϊ *  t ö  δημοσιέιμετε στή στήλη τή ν olB tíá. πολλές έλλείμ εις κα ί αδυναμίες σ τά  ποι-

«ε λ ε τή σ ε τε  "Ελληνες Δυστυχώς σοτνρ ικ α  «o u g io ro  Μ ν  δ τ ζ  ήμοπά σας. 01 σ τίχ ο ι σα ς έχουν μεγάλη
. . .  . σά ς ώρελήσουν πολύ θασιευουμε σ τά  ·Ν .  Γρ .». Εκπος άπ ου τό  μετρική άκοπασιασία  ένώ  τό  τα λέντο  δέν

στήν καλλιέργεια  τοΰ  ταλέΑΤου σας. όμως, τά  δ ικά  σα ς  δέν είνα ι καθόλου έπι- σά ς λείπ ει κα ί θά  μηορούσοπε μέ τήν με·
— ·  * * * ^  ^  Λ «  «  . « «  · · ·  βκ «ni vT *  ι,£ν·ι«μ η ε  _ . υ . — ✓ — « « »  * * *

_^P3pô K ÿ i0IOr-S ^ JL * ' ”Awo: Towo° · ΥΡάφετε τάχουμε πεί έπαντίλ^ένα'^ό’^ς Γ ^ Ϊ ^ Ρ®ΥΛΗΝ ci„T6 tIv0“  Π. Λ. ! Τό «Βραδυνό κάλοσμα» έχει ™ά
toùûWo, μαθήτρια τής ταξεως της κ. Σμον στήλες του π*ριο6«κο6 μας καί τά λέμε όρ^τά συγαινημάνο καί_ μέ πηγαία ποιη. »^¿«ήδυΜεση «útó ̂ ό
ράγδας Γεννάδη (TOO ΕθνΗΛΟυ ’Αδείου). κάθε çopà που μάς δίνειαι ή εύκοαρία. * γ δι>μ0· χρλοΟν μερικοί κακοί στίχοι δπως λ. χ. »

' ^ΑΡΗ^ ι^ λ τ ό  τά τέσσερα «ατην τέχνη και οας μάς άρεσε κάπως μόνο τό  θά κουδουνίσουν στήν ξάστερη vwwe
«Ζήλεψα τήν φλογέρα...» πού κι’ οώτό δ- TO ,*” 1 ξ'^νωστείλτε το.

. ιτις 2) "Ιουνίου θπάιξε στή «Μι» πώσεις δέν δεωοσιεύοίΜΐε παοάιιανάνα έ*τός άπό τήν κστταθλιπτική κρυστολ» »T , “  Í ~σιυχως το πεζο σας δέν 
ΑΑ —ιν“ 1 ™2 <«(*l,evou ΐυΐνός σάν πρόκειται γιά κάτι τό έξαιϊ££!?ό. Ώ  W S W ,  ’"*λέ« χασμωδίες ®2aÍ2
θ* παίζ« τό ρόλο τής κΜιμης» στούς «Μπο- "Επειτα Οί δικές οας, δπως κοέ otíc μάς *«1 «τίχουο άδυνατσυς. θά σας συνυττου- ..** υποστηρίξουμε στά πρώτα

- g ^ . . . y ctYo66,>?6 1ιο*λ*τ. θορ{ς γρόψειε, έχουν πολλά κομμάτια «μπογιά- ι^>Γάποφώησετε νά ξαναγμάμετε νά ^  ^ ^ ’aótó'ÍE  «SSS ícT Í í  ^

λέτη  νά  γράψ ετε καλλίτερα.

όεικέρα 4 "Ιο ιλ ίου  ή Ν έα  Δραρατκιή  Ä J *  Ζ £ Ζ £ * ΐ £ Γ Ζ ^  ί ν ^ Γ Ϊ ή λ ^ π έ ^ .  i S T d  W T w ιά  μ ^ ’ k J T J S ^  *  * * “ * “  “ *  ^  +
V |  θά ά ί ^ Λ ά ^ ι « ό  « a 5 » o ^ 2 ö J 5 »  S ^ E £ o i ï S « S ^ “ VlOÇ 0 Λ ’>νικδ όνομα Πόν κά τι ά λλο  καί θά  τό  δημοσιέψουμ* <? ° * ή σ ε ^  ν ’  άποφύγετε τ ίς  έπιβράσεις_ πού Υ««*><α σας. 

κληρονόμο τή ς  τα ά τσ σ ς » τοΟ κ. Γ . ςω τερ ικο.

" * ^ w « S r ï r t Â S ;  “ Η  μ ενάλϊ» νραΜψΚϊΤολογία
5 ατική έπιτυχία, τ ά  σκηνοθέτησε ό  κ. Κυκλοφόρησε ό  Ιο ς  τόμος τή ς  « Ί σ τ ο -  X“ P « ” J«Í¡*;

είνα ι όλέθριες ν ιά  τή ν έξέλ ιξή  σας. 'fe in t· Λ Ρ Γ .  ΤΖΕΛΕΠΗΝ κάί Β Α Σ . ΚΟΧΛΛ- 
ΤΛ Κ Η Ν  Μ Α Ν Α Λ Ε Σ Ο Ν : Σ ά ς  στείλαμε ζουμ* σ τό  τα λέντο  σας καί ο ί  συστάσεις ΤΖΗΝ : Σήμερα δημοσιεύουμε τήν κρντι- 

-  -  '  *  - μας Cmayoptúowtat μόνο άηό τό  ένδναρέ- κή πού σάς έκανε νά  γράψ ετε τό  γράμμα—_ -.. ...λ ->— έέέΛ .4Λ   ιΠΜ· ΓιΑ «»’ áinu \ «ιαΔι,?— —1 «» ««ι λ  —P.. —

εύχαρίστως.
ΤΑ Κ Η Ν

τ ά  φύλλα πού μάς ζη τήσατε κάί σά ς εύ-

îfcorrpo Κ α τ ε ρ ίν α ς  Ά ν δ ρ ε ά & η

Äie TO θίασο τής κ. Κ α τερ ίνα ς  " Α ν  Γ Γ ί “ ’’  ^  ° *  ^ ___________________________________________.. . έ  θ  ε ν ν μ Λ  εν» ώ ε . " ·  «  ι » *  J— « —  ι , ( « .  κ.1 —

ρον γ ιά  τή ν έξέλ ιξή  ς ο ς . σας- Γ ιά  ν" άητιληψθεΐτε πόσο κακά είμα-
Κ . E. !  Κ α ί TO νέο σ α ς  ποίημα μάς σ τε  διατεθειμένοι évavttov τοΟ... θιάσου,

.. .  ό θεατρικός κ ρ μ «ό ς
μουσική τοΟ έργου.

Γ ΙΑ Ρ Γ Ο Ν  Π Ε Δ ΙΑ Δ ΙΤ Η Ν : Τό τραγούδ ι τ ό  άντίθετό . "Ε πείια ’  ά π ^ Β ^ α ό τ ά  6έ δη · 
σα ς, έκτός άπό τή ν κα τά τα ξη  t ö v  σ τ ίχ ω ν  μοσκύουμε Ρέφοκα Τό ηράμμα σα ς. μή θέ· 
του , δέν  {χ ε ι  © λ η  σχέση μ* Τό σονέττο . λοντα ς  τόσο  νά  σάς ρλάςόυμε...

έξακολιουθοϋν μ" έπιπνχία ο ί  πα-

κωμιχά εϊίωλα, * Η έων Π αγχρα τίοο

® ® ^*e  ? ω η ρ ή  ά π ο γ ο ή τ ε υ β η .  ■ίν * » ι ι ς  Τής κωμωδίας τοΟ Σα ίξπ η ρ    [ ^ α  Β ί Β λ ί «
:ι β χ ε δ Ψ ν  β ’  Ι ν α ν  α γ ο ρ α ί ο  ά  κοκό γ ιά  τίπ οτα ». Μετά ό  θ ίασος ο ι ρ / υ ι «
ιά  ¿ β ι ο τ ικ ή  δ ιά θ ε ο η  κ υ ρ ία ρ χ ε  ί * ς τ ’  « Α γ ρ ίμ ι »  τοΟ Ζάν Ά νουέλ. Π Ο ΙΗ ΣΗ

στη λ ο γ ο τ ε χ ί ή «  » ; ___________________ Γ ΙΑ Ν Ν Η  Γ . Σ Φ Α Κ ΙΛ Ν Α Κ Η : «-Ο  μΟθος
Λ ν  σταγόνων —  ad libitum», σχ· 8ο,

*  »οσος  τή ς  κ. [Αλίκης θ" άναχωρήαει

“ΠΟΛΥ ΚΑΚΟ ΓΙΑ Τ ΙΠ Ο ΤΑ »
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 8) τ κ κ ικ ίσ ε ι  νά πάΐ&χρχιίισεί τύ π α ίξ ΐιμ ό  θοτιοιό κ. ΧατζηκαιΛη. (μοι»ητΛς

ν$ ι& η τό ιπο ιημ ένη  α .  ΚοβραντυνοΟ ) τοού π ο λ ύ  γ ρ η γ <. . .  .. . . . . . .  στά&πικε άληβινά uiä ίβταρόΜίλλη χου οΨ μι·ά «ιύ  συτν$ι&ητόιικιιημδνη μ. ΚοβραντυνοΟ) ττού πολύ γρήγορο;

l'  - ληνιικύ ΘΙίατρο ä\, ¿ίαιρέο& ι κανείς τή  ζόση, ε ί μ ® ·^ ί γ ^ Ρ ° ζ  ^ ώ ς  f t i  epop Ή  π^ράστοκτη τοΟ « Π ο λ ύ  κ α κ ό

—  π—  —  »  Æ EAi0ïÂ TES, ■¡ϋ'ϊ?’*  ¿m * «μ ιω— «κ *<- ï r 'w Â S .S S T i . ’ï i Î  η» ά νάΐ Ι““ λ
ï j ï ¿ Î Â -  ̂ ä s - ä * ä ™ ,

«Χρυσουλα» τοΟ Β Α Σ ΙΛ Η  P A T A

4 ‘ Ιουλίου θά δοθεί σ τό  ‘Αδείυν σ τία », οχ . 8ο, σελ. 19 
τοΟ Ά ττ ικ ο δ  ή πρώτη θερινή συ- 
ς  συμφωνικής μας Ορχήστρας, μέ 
ής τόν  κ. Μητρόπουλο. " Ισ ω ς  π ; _ .  ¿ 
μέ τήν έτιθυμία τοΟ "Αδειου "Α- “  * ΙερίΟΟΙΚα 
έηακολουθήσονν ά λλες  τρ ε ίς  Ö·

ΙΨάμεοα οε δι»έ> κόβμου^. Οι nvi/wi.-- — ----------  ατηοιάτητα
βέροι πεζογράφβι τήν ¿λάτρεψαν οι Εύνεχίζοομε τή ουυομιλια μα* 
σημερινοί τήν αποφεύγουν και τή CTèv Wie φιλικύ καί εγκάρδιο το- M O I <Pt Α
    4  .  Τ" .  . — . λ . ·  ¿ ^ , « < ι · »  ( ι ι ι ι μ ,  I I

„  εύρύτερο« διαφωτισμοί, o¿ τώπβυς βιβλιοθηκών, κατώτε,.
ΓΗ Σ  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η Σ  προπάντων πού οί άνθρωποι δ έ ο ια · νήθω;, πού δέν Ιχουν άξιώο

<ΰ μι« g όζουν πολύ, γίνετα ι περιοβοτερο ¿¿ν όποκτβύν οί δυβτυχιομει

τκέρασταιτη
ιροσιικα τ»)ν ιπσρικα πσιοσκιο,ιη t iw  έναν θβατρίνο Ιδιόρρυθμο ro í περί- ' Γ  * ? £ - " '  ’ " Τ ' !  «Τ '
είναι πάντα Ι£ω άπό τό λογαρτα?5 ζήτητο. "Αξιος γ ιά  πολλούς ¿rea;- ιμί,Γ£Ρη <5m® κώΘε omoi^ από την 

_ —ιιι . gpiy— ύ Βελεσην. σ* ν ήψ^ίΌΓδίώδνκο καί καθολικό ta- νους κι’ ό κ. Χρίοτογιαννόπουλος ρασμνή «Σ τρ ίγγλα », τό  ξοναλόω, ά-
yo έμονολρσμράνεται καί λή^»7τραχωδίΛ‘σχ.' 8ο. « λ .  13«, δρ. 45. λέντο δίχως προηγούμΐ,κ- γιά  τήν ρόλο του Κλαύδιου, μάς παρου- ποτελεΪ ëvov αίσιον οΐωνό γ ιά  τήν

ΜΕΛΕΤΕΣ : -Ελλάδα. Ό  κ. ‘ΑποστολίΒης μας |- ^ ασ ί μιώνόίιόίλονη Ι^ λ τξη  σέ σύγ- ¿κπαί&εψη μιδς νέας γενεάς ήθλ-

Σ^ ^ _ Π̂ ^ ^ ώ ύτήν {,Λοοη TO3 &ωσε Svav έξαίρετο τύπο Εύλό/η. τ ο υ Γ ^ Ι λ ό ^ ^ ^ τ ^ ε Ι ν α ι  πώς^δέν άτ“ 'τί* ^ ποίαγ 6f v £Îvor‘ àni*
στία», οχ. 8ο, σελ. 19. "Αντρας τετράγωνος, ντόμτκρος, σαρ. έλυτρώθηκε άκόμα όλότελα άπό tícm> νά ςεπηδηςει. μέ λίγη προσπά-

^  MICHEL PERIDJS ¡ «Costis Ρβ- καοώ ς καί ξυπιολόγος μά εύλύγι· κάποια ψεύτικη προετοιμασία πού έ· θεια άργόιερα ή άντδραση ένάντια

ϊΗ £ Λ 5 · *  ”■ * ^ f  S p c S T Æ w T “ ÎS Æ  κ ίΙ? Ζ *

«^760^20X0« ^  ’^ Τ ο υ ι Α ^ Ι Κ  * * ’ δλ* ζ  τις φάσες της ψυχολογικής «>ς, ξεκάθαρος κ’ έβλικρινής στήν μ ι«  του κ. Ζωγράφου. Μέτρια * ν  τά  
περιοδ«« aéSo, μέ έπ-μελη^Γέμ^ί Kavténaoaç του ρόλου του. owap- κ<χι «ηνκ1ν*>σή t o o  Ô κ. έκ τ ιμ ι^ ι κανείς μέ ενα μάτι άνήσο-
¡ντη κοέ έκλεκπές συνεραΫσίες τών κ. c . . c L L  ..  , ,  Καλλέργης (μαθητής του Κου»/> γο πού CnxS νέεο Φόουεο κα! τη^υ.
;^ W T i^ iK t ii iW ., -Αργή κώβχα, Στ. βάζοντας τον θεοτή. ’Αγνώριστη ά- ^τόν ρόλο του Παπα-Φράγκη "Ητα. °  7 Ι Γ  ψορμες k<ü πνευ.
Γ ^ ν Κ , ^ Γ λ ά ^  Z E F z ù Z  λιΊ®ινά καί λυτρωμίΐνη άπό φ  κ « τ >  νε δ ,Π ^ π α υ τ ικ ώ τε ρ ο ^ ί^ V ^ o  Ρ ^ ^ τ ε ρ α  σχέδια, και υπέροχα Λ*
««νάκη, α . Άναπλιώτη, Μ. Καραγάιυη, θλιπτικότητα τοΰ κακότεχνου άκαδη μττοροΰσε ν’ άτκτιτήσει κανείς άπό °  κ· ■ ¿«ΥΡαψος επιζητεί συνειδητά

μαίομου καί τής σιγής πού διδάχτη- Ι 6' " ^ ·  τ° υ· ~Ρύ>μΤ λ  ÍK?tó ^  dM‘fK€l ^  ™ pT]'K' °Χ °Μ
xoyiáwn, καί άλλων, παρακολ^η τής Κ€ έδω καί ν,ράνια στήν ¿-rrloniun t ï  > K.Cl Τ:'σ^ατ?ς ^  καλοκάγα- τω ν κ. κ. Κλωνη καί Φωκα, 'Ωστόσο
πνευματίάής καί κάλλι^χνακης ζωής, -  ̂  χρονιά στην ^Πσηιμη ©η κι· ίυχ(Χ£πΐλη ξεγνι^οσιά Ô κ. Δα- καλλίτεοα είναι νά δεχτεί tíW  φιλο-

Λχ ·π· σκηινη, μας παρουσιαστηικε η δβαποι- μασιώτης στον ρόλο τοΟ άπλοϊκοΟ κ«ΛΛ.ιτ®ρ<χ «»voct vee οεχβ«1 jn »  φίΛ,ο
νίδα Καλλιγδ στόν ρόλο τής -πολώ- ¿ρυνομακοΟ Κοντόξυλου, στάθηκε Φ Ρ ^  τ^υ Χ«ραχ^ρισμου τ « ν  ^ ν  

δ^υθυντής Νικόλ. Καπνάς. "Αθήνα. Έλά παθης *Ηρώς. Ή  άπόδοσή της γιο- τ0 Εγκάρδιο κωμικό στοιχείο τής ψετρια. Αυτό ίσως λυτρώσει τους δ'.-

f e ' ; r Æ 4 - 2t M ï  μότη μπρίο καί «Αλληλοδιάδοχο ai- S V S S J ^ d Æ A S T  Γ “ ^  ^  ^  Κ<Λ
, 2 » .  . ! * · * · * * * “ « *  απκχατικό oKounavé£o»ua áv¿. «ημιουργικωτερες «Αναζήτησες.

i! ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΊΕΣ

Φοβούνται βάν ¿-πικίνδννβ μικρόβιο. νβ Τβν ρώτω : Ύπβθέτβ» πώς θά θέλει νά μβΰ r . „ » , ν » .  —
Πλόνη καί στή μιά καί οτήν άλλη _ τ ί  ννώμη έχετε γιά τή  βύγχρο- λή «ει γιά  τή ν κριτική . -Αλήθεια. H¿ τή ν κριτική άρβρογραφΐ« και Τε δν<^ια. ’Εδώ οί βιβλ ογρα 
«ερίπτωοη. Τ ό  ήθογραφικό χρώμα νη nei¿ n; , ποιά γνώμη έχει άραγε για  τη ν onpíi<»P5T«V e*9 Í«. " e“ ^  V,lveuv «νευ,,Φ.τΐ)«
ε ίνα ι στοιχείο Α— —1-~—* « *  . » . . . . _ » »  ..-ι Αέ,Α«η ·ΐίίωτεί «,.»»» *»·όηω«βί neu ετα ίε  «« .̂λβυββΐΛ· όλοι. παοα με τβ βιβλίο, νοί. Και un νειοότεοα!
λογοτέχνημα.
« ή  τή ν κατάλαβαν 
¿λοι οί μεγάλοι 
κείνοι πού έφτασαν
«pía, δηλαδή τό « ιο  » , , ,.ι-w, » »y « -  Anvixu nvui^ii ν » .  T r--., - ι-. » » . »  ·— , _ · , __. _ .  , · , , ·
κβ είδος πεζογραφίας, δπως ό Χάμ- * α·, ¿έν ¿μποδίστηκε άπό σύνορα. —Είναι περιττό να σας πω, μου σοβαρωτερες έργασιες πο{ι μπβρε δε,ϋν Τι γ ίνετα ι γυρω τους 
ψων λ. χ., στά άκρότατα δριά της. Προχώρησε πολύ πιό ηέο’ άπό τη ν άπαντά a i σχετικήν έρωτηση, δτι να δώσει ή κριτική διάθεση- E u αι γινουν βί δικαιοι έκτιμηται 
δ έν  αμέλησαν ποτε νά  τοποθετή* ήθογραφία κι* άπο τόν Κρυσταλλη. πιστεύω στή χρησιμότητα και στήν τό  δοκίμιο, τβ πεζογράφημά^ που ε · τιμωροι. Είναι ή μόνη βλ«ι 
— ·ν τό  ,έονβ του« σέ ήθονοαΦίχό Κ ι’ é  cnueoivóí άγώνας της είναι άπβστολή τη ί· Σ έ  τόπους μαλιστα χει θεμα του μιά μορφή ή ενα γ ε · Καί ή άφύπνιση τους δεν

«cúroO,
λ,εκτές

βλέπω 
ύ ω δ | Η κ . Ν α ν ά  Δ ο ύ κ α

νευμ™  Β ρ α ^ ΐο ν  Δ ςα μ ς τη κ ή ς  
ι>" δρ» Ε θ ν ικ ο ύ  Ω δ ε ίο υ ,

¿5  στί ηοέα σ υ μ π ρ ά τ τ ε ι  είς
παρεξηγήσεις κ ι’ άδυναμίες. Καί οί νε ι ν ’ άρχίσει άπό σημείο « Λ  ά ί5 · γ ί *  τή ίη μ ^ ίρ γ ί* '^ ευ μ ίτΓ κ ή ς  ζ « :  σμ'ός, κάθε πάλμό^, Λ « ιό  «ολύμορ- γματικέςπνευματ.κές'μχς δυν ,έ̂ ε |<τον θ ία σον  πρό·. 

νέοι πεζβγράφοι, ο ί περισσότεροι, μα, μ’  δλεςτίς προσπάθειέςτους,δέν ης. Σ έ  κάθε έποχή 'και σέ κάθε ά- φη προσωπικότητα κι 6 πιό πλβυ- πού είναι λίγες ισως, άλλά I Α ργυ ροπ ου λου —Σ α ν · 
- -- >.,»·ι··^»~.’ . . Γ “  ^ - . - .λ ___«ν .  κ.λτ«,..« Α « » » ν » ι  «Α λιλλ ίβωτεβικλί νβΰιιο;. »Ενα ποα» οαστεί και θά Μείνουν άλν τοο ινα ιου .

γ ^ ν ι  n C V V r  b ^ y v l f  V *  l i e n l V W V l  ” ί »  *  W A v ÿ  t l j  Η | » ν ν ι » · · » * * » · γ  ·  .  wr m » I J *  ™ ·  » ■ • ’V “  F »  ■ '  »  ·  «  μ  ,  «  ·  ι <

πού δέ δίνουν ήθογραφικό πλαίσιο έφτασαν ©ί νέοι πεζβγράφοι. 'V - ξιόλβγη λογοτεχνία ύπαρχει τό  σιβς έσωτεβικός κβσμβς. Ενα πρα· ραστες και θά μείνουν 
βτά Ιρ γα  τους, έχουν τή ν  άντίστρβ· πάρχει. βέβαια, κ’ έδώ δ άνατρβ- κ ρ ι τ ι κ ό  π ν  ε ΰ μ α. 'Υπάρχει γματικό αισθητικό δοκίμιο δ έν  « » ·  στόν άγωνα. _
«»η άδυναμία άπό τούς παλιούς, πού «έα ς. Είναι ό συρρεαλιομός μέ τίς καί στό στίχο που δεν είναι παρα ναι μόνο δημιουργικό Ιργο, Ισότιμο Και με τα  τελευτκια 
παραφόρτωναν τό ήθογραφικό πλ*ί- κραυγές του, μέ τή ν δρμή του, μέ ε ν *  κελάϊδημα και δεν μπορείς νά  με καθε άλλο ώς είδος. Είναι κάτι λόγια κλείνω τη ν τόσο έιδι#ΐ 
βιο τώ ν πεζογραφημάτων τους κι’ τίς  ύποσχέσεις του. « α »  θά ήμουν πιστέψεις δτι έχει σχέση μέ τησκε- παραπάνω: ενας όλβκληρος πολιτι- αχ συνομιλία μαζυ » « · ·  
άπό τό  περιθώριο τό  άφιναν νάπερ · πρόθυμος νά στηρίξω ελπίδες στήν ψη καί τή  λογική υπ*ρχ«ι βτο σμβς που βρίσκει στις σελίδες τβι» i .  u k i  λ * ι ι *

^  σττ^ στιΚό OKCVnovépOBM« τήν dvé- λου ¿υγγρ^φέά, έγ’κ λ . ^ μ ^ ά .
g f iy tg  μτϋττς τών κ. γ. Τηίικίδη, δ. δείξε μιά θεατρίνα tkhí διαθέτει έξω  πόλυτα «είς τά  καθ’ ήμάς>. Πολύ 
νίτβ, π. Η. Μ̂ ροηκ>φρ̂ η>̂ >υπ. Zo)Jú> τήν ό μορφιά της μιάν άζιόλογη άκόμα ό κ. Ζωγράφος «ττό

V W S S S ? ·  5 · 5 s r  ξ5 ωρ,ζω t 4 ' ® W 6 ^  Z « Y P * ^  oCywpa έχει δλα τά  i-
Τά. τή συνίχί«* » ο  άρθρου «α ι  Μ ικροί- 1Τ1Ρ0 ττΙΦ Φ »ν η ς  τη ς  που θα  μπορούσε «μόδια γ ιά  νά  γ ίν ε ι ένα ς  έ ξα ίρ ε το ς

¿ * κ  \ £ -  TO7M&srro6̂  κατάλληλα, νά τή«ν ήθοπο,ός πολύ γρήγορα, θαυμάσ.α 
£ £ ·  áTOl TéfK Κ·Α  ATWÏSS’ μί Ί * ι'(**' ΚΟΓΓΟ,Γ0̂ ε'· σειρά των καλλίτβ- σ έ  όμψάν,οη καί σέ χαριτωμένο παί- 
τοο Τζ«&ρτζ Múptrme, 'μ τ̂ο«φρ«σμίνο V<£to ,5ων ένζενύ του θεάτρου μας. Κολλί- ξιμο ή κ. Α. Λώρη στόν ρόλο τής

S ^ î A W ^ ^ r i S ^ ’eSS: τεΡ°? ' Kel md-  τοοχπίνας «ΐηοιχτόκαρδης καί άνοι-
®ορβ ΦΛοΧ»»γικά οημειώμαπα, παροκολού. παρών «intó κώθε άλλη φορά ό κ. χονόμητης έρωτοκά Μαργαρίτας δ- 
ζ^ ς . X  κ * £ Ϊ Γ &  Μ<ΥΡ ^ ς  στόν ρόλο του Ντόν Π£. πως πολύ καλή καί ή δεσποινίδα

“ Î T ^ P o n i ï S f à r ς οδικό ΤΡΖ  EhXtl ΕνΧΧς ήθθπ° 1̂  ^  * * * '  Ξαυθάκι1 ® όν ρόλο ^  '°Ρσ® ζ.
πνευμ-ττικής κβΑλβερνεΙοις, δι«ύθΰτπ{ς Κ. φΙΟΟΤΤήτο Τάλ.ένΧΟ που γ ιά  ένα διά- ‘Αλλά κι’  δλοι CÍ άλλοι ήθοποιοί

m rnux KànKm •«'«ύνεψε νά παρα. πού κράτησαν τούς δεύτερους καί 
t o ^ Î S o t I o v S ^ a 'κύ^ ·  στροπήσει μέσα στά μπουλουκοειδή τρίτους ρόλους στάθΐ)ικ<χν άρμονικοΐ 
ούτοΟ. μ{ έπβμίλτμιίτψν έμψάίιοη '̂κάΐ συγκροτήματα, κοί πού τώρα μέ τήν κι* «Αξιόλογοι δλοντας στήν πορά-

έμφάνισή του αύτή μέ ξ α ^ ο μ ί ζ ε ι  στααη ένα <3£.οθαύμαονο σύ «Λ ο  γ.ο- 
ληΥβύρβ γιά Τόν ·ι«Λ*ννη Συκιψτρή, τή άπό έλπΚα καί πεποίθηση οτήν αύ- μότο «άπό αύθορμησιά καλής ποιό- 
toO ίδκον, ιή μιολέτη «νλρχαΐά.γ·«0καί * λ  '•■L.soóvr| του καί στό πλοό- τητας καί εύγέντια. Χρέος μου ·»;
θρωπκηιός» τ«ο bipvtf ζέγκίρ. μι««Β»ρβ. σιο καλλιτεχνικό του Ινσπχτο. "Α ν  ξεχωρίσω άπάμεσά τους τόν νέο ή-

Μ . Κ .

’Αγοράζετε τον έβδομαδιαίο*

“ N EO N  Κ Ο Σ Μ Ο Ν ,
(Διευθυντής: ANT. I. ΝΙΚΟ-

Λ 08 0 Υ Λ 0 Σ )
Ε ί ν α ι  ή  ά ρ τ ιω τ έ ρ α ,

ή πλέον ζωντανή «ίκονογραφημένή 
έβαθε«όρΐ)σις τ«όν παγκοσμίων γε· 
γονότων έχώττης ¿Αδομάδος,
Ε ί ς  12  μ ε γ ά λ α ς  σ ε λ ίδ α ς  

~ έ φ η μ ε ρ ίδ ο ς

*0 άναγνώστης εύρίσκει 
•ά πλέον ένδιαφέροντα γεγονότα 

άπό τήν παγκόσμιον κίνησιν.

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί κ ά θ ε Π έ μ π τη ν . 

Τ ι μ ή  φ ύ λ λ ο υ  Δ ρ .  3 .
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Τ·ΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡ 

ΑριΟ. φύλλο« β

Η ΙΥ Ν Α ΙΚ Α  Κ ' Η ΠΟΙΗΣΗ

ΕΛΙΣΑΒΕΤ ΜΠΑΡΕΤ ΜΠΡΑΟΥΝΙΓΚ
ΤΗΣ Κ ας Σ Ο Φ ΙΑ Σ  ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ -  ΠΑΠΑΔΑΚΗ

Δ έ  νο μ ίζω  π ώ ς Εχει κανένας νά  πει π ολλά  νέα  
π ρ ά μ α τα  γ ιά  μ ιά  ιυαιήτρια πού άπόχτησε τή ν άθα- 
νασ ία , δχι μόνο μέ τό  τρ ο γο ύ δ ι της. παρ^  κα ί μέ τή ν 
Ιδ ια  τη ς  τή  ζωή , πού μ ο ιά ζε ι μέ παραμύθι ποιητικής 
φ α ντα σ ία ς  τοΰ ρωμαντικοΟ καιρού πού τή  γέννησε. 
Π ολλοί μπορεί νά  μήν έτυ χε νά  διαβάσουν ποιήματα 
της . μά σ ' δλους ε ίνα ι γνω σ τή  ή άγάπη τη ς  μέ τό ν  
ά λ λο  περίφημο ποιητή τή ς  Β ικτωριανής έποχης, τό  
Ροβέρ το  Μ πράουνιγκ, πού, παρ ’ δλη τή ν πλούσια 
ποιητική δημ ιουργία  κα ί τώ ν  δύο, στάθηκε τό  μα- 
γ ευ τικ ώ τερ ό  τους τραγούδ ι. Ή  αγάπη αύτή, μονα­
δική σ’ όμορφιά κα ί δύναμη άναβρύ ζει μ’ Ε ξαίσια 
λάμψη μέσα άπό τ ά  γρ ά μ μ α τά  τους πού δημοσιεύ­
τη κ αν άπό τ ό  γυ ιό  τους Ροβέρτο  Μ πάρετ Μπράουνιγχ 
καί γνώ ρ ισ α ν  στήν κατάπληχτη άνθρωπότητα  δυό 
μ εγά λες  ψυχές πού δ ια γω νίσ τηκ αν σ ' ανώ τερη  ψυχι­
κή ευ γένε ια  κΓ άπ όδειξαν μέ τή ν εύτυχία  τή ς  ένωσής 
τους πώς ή άγάπη κι’  ή τέ λ ε ια  ψυχική συνταύτιση δεν 
ε ίνα ι χ ίμαιρα, άν ξ έ ρ ε ι  κανένας νά  τή ν άνα ζη τήσει 
σ’ δ ,τι καλλ ίτερο  Εχει ό άνθρωπος.

Έ δ ώ  στήν ’Ε λλάδα, τ ό  ειδύλλιο  Μ πράουνιγχ μας 
ε ίνα ι γ ν ω σ τό  άπό τ ό  β ιβλίο  τή ς  "Ε λλ εν  Κέϋ «Ο Ι δύο 
άνθρωποι» κι’ ένα  ά λλο  παρόμοιο τή ς  Μ αιρης Ν τυ γ · 
κλώ  μέ τό ν  τ ίτλ ο  «Ποιητικό τα ίρ ι» . Ε ίδαμε άκόμη 
τή ν Ισ τορ ία  του ς άνεβασμένη σ τό  θέα τρο  καί σ τόν 
κινηματογράφο, μέ τ ό  έρ γο  «Μ ις Μ πά» πού σημείωσε 
τόση  έπιτυχία.

"Ο μ ω ς  τό  έέα ΐσ ιο  αύτό  λουλούδι, π ερ ισσότερο  άπό 
ποντοΟ, βρ ίσκετα ι κλεισμένο, μέ τό ν  α ιώ ν ιο  παλμό 
τή ς  ζωής, μέσα στήν ποιητική σ έρρα  πού ή ίδ ια  ή ευ­
γενική  πο ιή τρ ια  τ ό  τοποθέτησε, μέ τόση  άπλοτητα  
καί λ επ τή . περιπάθεια, κ ά τω  άπό τ ό  διάφανο κρύ- 

' σ τα λ λό  τή ς  τέχνης, σ τά  σαραντοπ έσσερα  λυρικά
• τρ α γού δ ια  τη ς  πού ε ίνα ι γ ν ω σ τά  με το ν  τ ίτλ ο  «Τ α  
; Π ορ τογαλλ ικά  σ ο νέ ττα » καί πού έχουν κι’ αύ τά  τη

μικρή συγκινητική τούς Ιστορία.
’Επειδή δμως « τ ό  άρ ισ τούργημ α  αύτό  τή ς  λα -

• τρ ε ία ς  και τή ς  ταπεινοσύνης», δπως τό  λ έ ε ι ή. Μαίρη

άδερφοϋ πκύ πνίγηκε σ έ  μ ιά βαρκάδα, τή ς  έδω χε 
τέ το ιο  κλονισμό, πού μιά νευρική παράλυση τή ν κρά­
τη σ ε  χρόνια  ολόκληρα σ τό  κρεββάτι άκίνητη.

Σ τή  μαρτυρική αύτή καθήλωσή της, μοναδική πα­
ρη γορ ιά  καί χαρά  τη ς  ζω ή ς  της, ή ποίηση. Μ ιά  ποίη­
ση δχι άπαισιόδοξη, δπως θά  περίμενε κανείς, ά λ λά  
γεμ ά τη  ύγεία , άνάταση καί φώς· δχι περιορισμένη 
σ τό  άτομικό τη ς  δράμα, π αρά  πλαχειά ένατένιση τη ς  
ζω ή ς  κα; τή ς  κοινωνίας, πού μ έσα  τη ς  άντη.χεϊ τό  πα­
ράπονο χάθε δυστυχισμένου κι’ άδικημένου.«Ή  κραυ­
γή  τώ ν  πα ιδιώ ν», ποίημα γραμμένο γ ιά  τ ά  πα ιδιά  
πού δουλεύουν σ τά  ερ γο σ τά σ ια  κα ί σ τά  μεταλλεία , 
ε ίνα ι άπό τ ά  πιό ανθρωπ ιστικά  τρ α γού δ ια  τή ς  ’Α γ ­
γλ ικ ή ς Λογοτεχνίας.

ΚΓ είπαμε δέν ή τα ν άπαισιόδοξη. «Π ο τέ δ έ  μπόρε­
σ α  ν ά  κ α ταλάβω », γράφ ει, « τ ό  παράπονο τοϋ ποιητή 
γ ι ά  τό  σκληρό του πεπρωμένο, Ή  έξαρση  της ποιη­
τικ ής δημιουργίας, πού σέ κάνει ν ά  γά νε ις  τό ν  έου τό  
σου, ε ίνα ι ή μ εγαλείτερη  εύτυχία. Τ ι κι' άν ε ίσα ι δυ­
στυχισμένος άφοΰ μπορείς νά  Εκφράζεις τό ν  Εσωτερι- 
κό σου κόσμο καί νά  βρίσκεις τή  λύτρωση

"Ε τσ ι, σάν κάθε δυνατή φύση, ή Ε λ ισ ά β ε τ  Μπά- 
ρ ετ βγήκε κερδισμένη άπό τή  δυστυχία  καί τάπ οτρά- 
βηγμά τη ς  άπό τό ν  χόαμο, ά ν τ ί νά  τή ν μαράνει, γ έ ­
μ ισε δροσ ιά  καί βαθειά  κατανόηση τή ν ψυχή τη ς  κΓ 
έδω κε τή ν αύθορμησία καί τό ν  παλμό σ τό  ά λλο τε  
μόνο χαρ ιτωμένο  τη ς  γράψ ιμο. Ά ρ ρ ω σ τη , σ τ ίς  ποιη­
τ ικ ές  δχτες του Τορκαί, γρ ά φ ε ι τό  πρώτο τη ς  αληθι­
νό  τρ α γο ύ δ ι : Τήν Ισ τορ ία  τού  μουσικού αύλού πού 
ό  τραχύς ήμίθεος Πάνας ζω ντά νεψ ε άπό ένα  άδειο  
καλάμι, άψοΰ του β γά λε τήν καρδιά.

Ό  Πάνας γΑά  για τό δμορψο βργο τον 
Έναν ποιητή είχε πλάσει άπό τόν άνθρωπο ■
Μά' οί θεοί κλαίνβ νοιώθοντας τή θυσία.

Τ ό  1844 έκδ ίδει τ ά  τρ α γού δ ια  τη ς  σ έ  δυό τόμους, 
τ ό  περ ισσότερο  λυρικές μπαλλάντες .πού άνάμεσά 
τους· ξεχω ρ ίζου ν  «Τ ό -κ ρ α σ ί τη ς  .Κύπρου», «Ή  Βέρθα

m o y M  ¿ tw »  ένα  κομμάτι π ρ ο σ ^ τ ι^ ς  

του  νά  ξαναθυμηθοΰμε, σ τ ις  κύριες γραμ μ ές της, τή
ζω ή  τή ς  ποιητριας, _

Κόρη ένός πλούσιου κτηματία  τω ν  Δυ τικώ ν Ιν­
δ ιώ ν  ή ’Ε λ ισάβετ Μ πάρετ, γεννήθηκε τ ό  1809 στή 
Μ αλβέρνη όπου πέρασε τ ά  παιδικά χρονιά  κα ι τ ά  
π ρώ τα  τη ς  νε ιά τα . ’Α νά μ εσα  σ έ  έντεκα  παιδιά , ή μι­
κρή "Ε λλη  Μπή, δπως τήν έ λ ε γα ν  χα ϊδευτικό, ή τα ν 
ή πιό αγαπημένη χΓ ή πιό προικισμένη. Λαχταρούσε 
πολύ νω ρ ίς  νά  κλείσ ει μ έσα  σ τό  άνήσυχο πνεύμα τη ς  
τή  μόρφωση δλω ν τώ ν  α ιώ νω ν. ’ Ιδ ια ίτερ α  αγαπούσε

τή ν  άρχα ία  ‘Ε λλά δα  κα ί πριν γ νω ρ ίσ ε ι ------------------
άκόμα καλά  - καλά  τή  ζωή, είχε_ δ ια ­
βάσει στή γ λ ώ σ σ α  τούς τού ς " Ελληνες 
σ υ γγρ α φ ε ίς  καί τού ς Π α τέρες της 
’ Εκκλησίας. Ά π ό  τ ι ς  μ ελέτες  αύτές, 
πλούσια  κερδισμένο, τό  κλασσικό στο ι­
χ ε ίο  σ το λ ίζε ι μέ άνεση τ ά  τρ α γού δ ια  
τη ς  σ έ  συ γκ ρ ίσ ε ις  κΓ άλληγορ ίες , γ ε ­
μ ά τες φυσικότητα καί ζω ντά ν ια . "Ε μ α ­
θε άκόμη Λ α τιν ιχά  στήν έν τέλ ε ια  κΓ ή 
'Εβραϊκή ποίηση τή  μάγεψε μέ τή  σει­
ρ ά  της. Μ ελέτησε, δσο  λ ίγο ι, τή  φ ιλο­
λ ο γ ία  τή ς  χώ ρα ς της, Ιδ ίω ς τή ν έποχή 
τού Σα ίξπηρ  πού, όπως λέει, «ή τα ν  γ ε · 
ιιάτη άπό αληθινούς ποιητές, δπως τό  
καλοκαίρ ι άπό πουλιά». Ιδ ια ί τ ε ρ α  
κ έν τρ ιζα ν  τή  φ αντασ ία  τη ς  καί πλούτι­
ζαν, τ ό  τα λ έν το  τη ς  τ ά  έ ρ γ α  τώ ν  σύγ- 

.χ ρ ο νώ ν τη ς  ποιητών, πού άνάμεσά  τους 
ξε ν ώ ρ ιζα ν  στήν εύνοιά της, ό Μπάϊρον, 
ό  Κ όλερ ιτζ, ό Γόρντσγουρθ, ό Σέλλεύ, 
ό  Κ ή τς  κΓ ό  Ρόμπερ Μπράουνιγκ, πού 
ό άμοιβαΐος θαυμασμός τούς εΐχε συν­
δ έσ ε ι μέ ά λλη λογρα φ ία  πολύ πριν 
γνω ρισθοϋνε προσωπικά.

Ποτέ μ ιά  αύγή δ έ  χα μ ογέλα σε μέ 
π ιό ρόδινες ύποσχέσεις. Ά π ό  13 χρό­
νω ν ή τα ν κ ιόλάς πο ιή τρ ια  κΓ ή μικρή 

φ ιλόδοξη έκανε όνειρα  τόλμη ρώ τερα  
κι’  άπό ένός Νομιο λέοντα . ‘Ό λ α  είχαν 
θαοεΐς  έπ ιστρα τευθεϊ άπό τή ν  καλό­
βολη Τύχη γ ιά  νά  τή ς  έξασφαλίσουν 
τή  Δ ό ξ α  καί τή ν  Εύτυχία : Μόρφωοη, 
περιβάλλον, ΐδιοφυΐα, οικονομική άνε­
ση καί τό  σπουβαιώτεοο σπάνιος ψυχι­
κός πλούτος κΓ Ε ξα ιρετικά  ευαίσθητη 
φύση γ ίά  νά  δ εχ τεί σ τ ίς  λεπ τό τερες ά- 
ναπ άλσεις τη ς  τή  ζω ή  καί νά  τή ν έκ- 
φράσει.

Κ ι’ έξα φ να  σάν π ρώ τος σπόρος στήν 
μέ τόση Επιμέλεια καλλιεργημένη αύ­
τή  γή  ξέσπ ασε ή δυστυχία  τή ν  ώ ρα  
πού τίπ οτε δέν τή ν προμηνοΟσε.

Τό κλίμα τού  Λονδίνου, δπου είχε 
γυ ρ ίσ ε ι άπό τό  1835 μέ τή ν  ο ίκογένειά  
της. έβλαψε τή ν  εύαίσθητη Ιδ ιοσυγ­
κρασία  τη ς  χ ι ’ ή άσθένεια  τοΰ στήθους 
έκοαιε τή ν Εμφάνισή της . Μέ τή ν έξο ­
χή. πού τήν πήγαν άμέσως, είχε λ ίγ ο  
καλλίτερέψει, δ τα ν  ένα  ξαφνικό δυστύ­
χημα. ό θάνατος τού άγαπημένου της

πού τή ς  είχε δώ σε ι σ τήν ρόδινη αύγή  τή ς  ζω ή ς  τής. 
"Η τα ν  ή σ ε ιρά  τή ς  αγάπης.

Ά π ’ αύτό  τ ό  σημείο ά ρ χ ίζε ι ή  Ισ τορ ία  τώ ν  Πορτο- 
γα λλ ικ ώ ν  σονέττων. Ή  ζω ή  ή τα ν συγκεντρωμένη σ τ ις  
θύμησες ένός θλιβερού παρελθόντος. Τό  μέλλον λού­
φ α ζε  τρομ αγμ ένο  π ίσω  άπό τή ν  άμεση άπειλή τοΟ 
θανάτου. Κ ι’ έξα φ να  ένα  ξοφ νικό  κάλεσμα πού δεν 
ή τα ν άπό τή ν  πικρή Μοίρα.

"Ο χυ δέν  είμ α ι ό θάνατος. Ή  άγάπη ήρθε σ έ  σένα. 
"Η τολ· ό Ράμπερτ Μ πράουνιγκ πού ζή τη σε νά  τή ν έ* 
πισκ8φτεΐ.Τόν δέχτηκε σ τά  σπ ίτ ι τή ς  Γουήνπολ Σ τρ ή τ

“Ο  « κ η ν ο 9 ί , + ς  Σ υ Α φ α Ιν  ’ l w W ,  < η ζ «β (θ ·σ ν έ ν » ς  A rc i tin’  Δ .  B I T I Í I P H N  (E ú / é r t c « ·
ξ η  μ έ  τ 6 ν  ΓάΚΚο σκηνοθέτη  6 η μ »ο ιίψ α μ -ε  crtó κ ρ ο η ν ο ί γ ί ν ο  φ ύ λ λ ο  μ β ς > ·

τού  Λονδίνου, πού χρόνια  δ έν  εΐχε άφ ίσει κα ί μαζί 
του  μπήκε τ ό  φ ώ ς κι' ή ζω ή  άκέρια. "Υ σ τε ρ α  ήρθε τϋ 
γρ ά μ μ α  του πού τη ς  έ λ ε γ ε  π ώ ς ή ζω ή  του ή τα ν δική 
τη £  φ τάνει νά θελε  νά  τή ν δεχτεί.

■=αφνισμένη, δειλή, δ ισταχτική , εύσυνείδητη, δ έ  Θ4 
λ ε ι  νά  δεχ τε ί τή  θυσία. Κ α ί τ ό  τρ α γο ύ δ ι συνεχίζει 
τ ό  λυγμ ό  του : "Ο χ ι δ έν  ε ίμ αστε πλασμένοι ό ένας 
γ ι ά  τό ν  άλλο. ’Εσύ, ένας πρίγκηπας τή ς  ζω ής, μ’ δλι 
τ ά  δώ ρα  τή ς  ομορφιάς καί τή ς  τέχνης, δ έν  τοηριά 
ζ ε ι ς  μέ μένα, ένα  πλανόδιο κατάκοπο ποιητή τή ς  νύ 
χ τας. Ο ί φύλακες ά γ γ ε λ ο ί μας κυττά ζου ντα ι ξαφνια  
σμένοι, χτυπώντας τ ά  φ τερά  τους. Πήγαινε. Δ έν  έχο 
δ ικα ίω μ α  νά  θολώσω  τήν ποιρφύρα σου μέ τή  σ τ  άχτι 
μου.

Κ ι’ ό τόνος αύτός τή ς  τέλ ε ια ς  ταπεινοσύνης γεμίζει 
περιπάθεια  κΓ ε ιλ ικρ ίνεια  τούς θερμούς στίχους. Σ 
μύριες είκόνες δ ίνε τα ι ή άντίθεσή  τους κι’ ύμνεΐτο 
πανηγυρικά ή μ εγα λοδω ρ ία  τή ς  ά ξ ία ς  πού ζη τά  νά 
νυψωσει μιάν ύπαρξη τό σ ο  κατώτερη .

Μ ά ή άγάπη είνα ι μ ιά σαγηνευτική  σειρήνα  κι’ 
εύ τυχία  δύσκολο πράμα νά  τή ν  άρνηθεΐ κανείς. *1 
χ α ρ ά  ά λ λω σ τε  κΓ ή έλπ ίδα  έχουν κάμει τ ό  θαϋμο 
Η άνάπη,ρη κόρη, σάν άνοστημένη άπ’ τη ν  έπιτιχγ 

τή ς  άγάπης, πού σάν τ ό  Χ ρ ισ τό  τή ς  έπαναλααμβάνι 
άδ ιάκοπα «Σήκω  άπό τ ό  κρεββάτι κι’ άκολούθηά 
με», κάνει τό  πρώτο βήμα, ύ σ τερα  λ ίγ ο  - λ ίγ ο  περ 
πατεΐ, μέσ” τή ν κάμαρα στην άρχή, πιό έ ξω  σέ λίγ 
καί σ έ  μερικές μέρες σ τέλνε ι σ τόν άγοπημένο τη 
τό  πρώ το  πράσινο κλαδί ποϋκοψε μόνη τη ς  άπ’ τ ό  δ? 
μόσιο πάρκο.

Ό  ύμνος τή ς  ζω ή ς  πού τραγουδούσε έ ξω  άπό τ 
παράθυρά τη ς  καί κείνη τοΰ τά κ λειν εν  έρμητικά, χί 
ν ε τα ι μέσα στήν κάμαρα κι· α ιχ μ α λω τίζε ι, άνίσχυρι 
νά ντισ τα σθ εϊ πιά, τή  μικρή βασανισμένη καρδιά. Τ 
τρ α γο ύ δ ι γ ίν ε τα ι δο ξα σ τικ ό  τώ ρ α  κΓ ό δισταγμέ 
λυ ώ νει σέ, τρυφ ερότη τα  καί στοργή . Ό  πόνος δέν i 
χ ε ι π ιά  θέση παρά  σάν άντικαθρέφ τισμα  άσαρκο μέι 
τή ν  ανάμνηση. Χ ίλ ιες άκριβές λεπ τομέρειες μπα 
νουν τώ ρ α  σ τό  Εκστατικό άπαλό τρα γούδ ι. ΚΓ ή μ 
κρή Ισ τορ ία  κλείνει μέ τή ν  όμ ολογ ία  μ ιάς όλοκλ 
ρωμένης άγάπ ης πού είνα ι δυνατώτερη  χι’ άπό ι 
θάνα το  άφοΰ βγήκε άπό τή ν  ή ττα  του.

« "Ο τα ν  ή συναισθηματική ζω ή  τή ς  γυναίκας, λέ 
ή "Ε λλ εν  Κέϋ, ε ίνα ι βαθειά  ένα  α ίσθημα ντροπαλι 
σύνης, τή ς  Εμπάδίζει τή ν έκφραση. ΓΓ  <χύτό συχνά 
λυρική ποίηση είνα ι γεμ ά τη  σιωπηρές έπιφυλάξει 
κα ί στενόχωρη προσοχή. "Ο μ ω ς ή Ε λ ισ ά β ε τ  Μπάρι 
έ λ ε γ ε  κ α τά  τό ν  άνδρικό τρόπο τ ά  π ράμ ατα  μέ τδν 
μ ά  τους κα ί δ έν  φ α ντα ζό τα ν  δ τ ι  ή ποίηση γ ίν ε τα ι 
χ ω ς  α ίμα ».

Παντρεμένη π ιά  σ τή ν Π ίζα  τή ς  Ί τ  
λ ία ς—ό γά μ ος  τους έ γ ιν ε  Τό 1846

_____________  μιάν άπ α γω γή , γ ια τ ί  ό Μ πάρετ άπ
σ τεκ ό το γ  μέ μανία  στήν ιδ έα  κάθε γι . 
μου γ ιά  τ ά  π α ιδ ιά  του—ή έύτυχισμέι 
Μούσα, έδω σε τ ό  χ ειρόγραφ ο τώ ν  Πο 
το να λλ ικ ώ ν  σ ο νέττω ν  σ τόν ά ν τρ α  τη 
«Ε ίνα ι μόνο γ ιά  σ ένα », το δ  είπε, *σκ 
σ ε  τ α  ά ν  δέ σοΰ άρέσουν».

Μ ά ό  ποιητής νόμ ισε πώς δ έν  tf 
τ ό  δ ικα ίωμα ν ά  κρατήσει μόνο γ ι ά ι  
έαυ τό  του τ ά  ώ ρα ιό τερ α  σ ο νέ ττα  «  
κοττά τή  γνώμη του, είχαν γραφ  
στή ν  ά γγλ ικ ή  γλ ώ σ σ α , ύ σ τερα  6 
τού  Σα ίξπηρ. ΓΓ αύτό, π αρά  τή ν  έ 
μονη άρνησή της, τ ά  δημοσίεψε μέ 
παραπλα ιη τικό  τ ί τ λ ο  «Τ ά  Π ορτογ 
λ ικ ά  σονέττα ».

Σ τά  15 χρόνια · 'της έ γ γα μ η ς  ζ «  
της , ή Μ πράουνιγκ έγροίψε ποιήμε 
μ εγά λω ν Εμπνεύσεων, δπως «Τ ά  itoj 
θυρα τή ς  Κ ά ζα  Γκουϊντι»·καΙ τή ν Ά  
ρόρα  Λάί, τό  περίφημο λυρικό ρο|Μ 
τ ζ ο  μέ τ ό  π λα τύ  κοινωνικό πεμιεχό 
νο, δπου ξα να δ ίνε ι μέ τό ν  πέπλο ι 
άντικειμενικής μορφής μεταπλααμι 
τή ν ύπαρξή τη ς  π λά ϊ στήν πολύπλει 
προσωπικότητα τού  συντρόφου της ι 
π α ίρνει κΓ αύτή έπικό π λά τος στήν 
ρωϊκή του άποστολή.

Ποιός δέν συγκ ινεΐτα ι μέ τήν 
προκάλυπτη φωνή ιή ς  καρδ ιάς not 
σ τενός κόθορνος τού  σσνέττου δέ μ 
ρεσε νά  τή ς  σ ταμ α τήσει τή ν πλήμι 
ρ α  καί πού δονε ΐτα ι άπό τούς πιό τ 
φερούς θησαυρούς τή ς  γυνα ικείο ι;1 
χής, τ ό  τέλ ε ιο  δόσιμο, τό  άκράτ 
πάθος πού καμμιά φιλαρέσκεια 
σ τό μ α τά  τή ν κραυγή του, τή  συγκ 
τική άπλότητα  μπροστά σ τό  μυστή 
τή ς  άγάπης, τή ν πλέρ ια  ταπεινοο 
πού Εκφράζετα ι μ’ ένα  δέος μυοτ 
σμοΰ, τή ν  Ιρω τικ ή  έκσταση πού έξι 
ρ α ΐζε ι καί μεταμορφώνει ;

Δ έ ν  ξ έ ρ ω  ά ν  κατάφ ερα  νά  δώ 
έσ τω  καί μέ τή ν άχνάδα  τού ϊσκ 
λ ίγη  άπό τή ν  πλούσια εύαισθησία 
τή  λεπτή ποιητική χάρη τώ ν  Πορτρ) 
λ ικώ ν σονέττω ν  σ τ ις  5 μεταφρά 
πού δημοσιεύονται σ τήν πουη 
στήλη τού σημερινού φύλλου.
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