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ο ι - ,  -, , , Α ύ τές  τ ις  μέρες τό β α λα  πλώρη
θ εω ρ ίε ς  τ ω ν  ο ικ ο νομ ολόγω ν , μ ια  κ α ι σ τε ρ ε ό τη τα  σ τή  δη- Υ ίνω  ήρω ας ! Ούτε πολύ, ο6»
Ό  κ α θένα ς θυμ ά τα ι ζω η ρ ά  τή  μ ιου ργ ία . Π ρέπ ει νά  ξεθ υ μ ά νε ι τ ε  λ ίΥ<> : Σκέφτομαι νά  έκβώσω
μ εγά λη  σύγχυση  κ α ί τή ν  άμη- π ρ ώ τα , νά  ά ρχ ίσου ν  τ ά  άπ ο- λογοτεχνικό  έ,ΡΥ°  ! Γ ια τί, μά τή ν
χ α ν ία  πού κυρίεψ αν τή ν  οίκο- κ τή μ α τά  τη ς  νά  κ α τα σ τα λ ά -  ί’ ?εια · πολύ πριν ξυπνήσει 6

______________   - . νομ ική  επ ιστήμη σ τά  1930 -  32. ζο υ ν  κ α ί νά  ά φ ομ ο ιώ νου ντα ι μ̂ Λ „ ΛΥΓε^ ς ό? 1'
είναι, βέβαια, αληθινή. "Ο χι δ- νη θω ς σ ε  τ έ τ ο ια  έρ ω τη μ α τα , Ο ι ο ίκ ο νο μ ολογο ι ο μ ω ς  που μέ τή  συνείδηση το ϋ  π ερ ιβ ά λ- ν ο  έο ν ο  ι »  « ώ ΰ  ^  ^
   --------------  ' — - · ’ ’— ·· * - · > - * · · -  * -  * * "  ?-------7 ά ρ νο υ ν τα ι ν ά  λά β ου ν  ύπ’ / ψ η  λο ν το ς , νά  γ ί ν ^  σ ιγ ά -σ ιγ ά  κά- ό ϊδ ιο ς - έ δ ω ’ κ α ί 'π έ ν τ ε ^ μ ή ν ^ ^ ά

το υ ς  τ ο  φ α ινόμ ενο  τη ς  κρίσης, π ο ια  σύνθεση τ ω ν  π α λ ιώ ν  σ το ι- τή ν  έκστραχεία  μου ένάντια  σ τόν

Συχνά λ έ γ ε τα ι καί γρά φ ετα ι, 
π ώ ς άν ή νεώτερη φ ιλολογ ία  μας 
έχ ε ι νά  δ ε ίξε ι ένα  πλούσιο ποιη­
τικ ό  έργο,πώς άν τό  μυθιστόρημα 
κα ί τό  δ ιήγημα  έκαναν, σ τά  τε- 
λ ευ τα ΐα  χρόνια, σημαντικές προ­
όδους, ή θεατρική μας π α ρα γω ­
γή  όστερεΐ. Ή  διαπ ίστωση αύτή

Υ π ά ρ χ ο υ ν  ά νθ ρω π ο ι πού Ιρ - 
χ ου ντα ι κα ί ρ ω τού ν :

— Ε ΐσ τε  ύπέρ  ή κ α τά  το ϋ  υ­
π ερ ρ εα λ ισμ ού  ;

Μ ά  ή άπ ά ντηση  πού δ ίνω  συ-

μ ω ς άπόλυτα,καθώς έκφράζετα ι, 
π αρά  μονάχα σχετικά. Τ ά  α ίτ ια  
ε ίνα ι πολλά. Δ έ  θ’ άναφέρω  παρά 
μονάχα δυό, τά  πιό κύρια :

φ οβούμαι δ τ ι  δ έν  ικα νοπ οιεί 
κανέναν.

— Ν ο μ ίζω , άπ οκρ ίνουμ α ι, δ τ ι  
δ έν  ε ίνα ι καθόλου  ά π α ρ α ίτη το

1 ) Ή  τεχνική τ ο υ .-  ’Α σφ αλώ ς ά  ε ίμ ασχε ύπέρ ή καχά δ λ ω ν

Ϊ Ι χ ί ϊ τ Γ λ Κ  ί Χ ς  σ τέκ ετα ι ™  π 'ρα γμ ά χ ω ?  Ι ο ύ  συμβαί- 
ή σύνθεση δλω ν τώ ν  άλλω ν, νουν σ το ν  κόσμο. Ν ο μ ίζω  μά-
Χ ρ ε ιά ζε τα ι σ’ αύτή νά  παρουσία- λ ίσ τα  δ τ ι  τ ο  ν α  σπ εύδει κ ά νε ις  . , .......................
σ τοδν άδερφωμένα  τ ά  πιό άντί- α ρ ον -α ρ ον  να  π α ίρνε ι μ ια  θεω - ν α  συ γκ ρ ίνου ν  τη  θ εω ρ ία  μέ τή  γο υ μ ένω ν  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ώ ν  κρι-
θ ε τα  σ το ιχεία  : ή ποίηση μέ τήν ρητική  θέση  α π ένα ν τι σ ’ δ λ α  *'■"*· τ ! -  — ,... — γ. ---------
π ε ζό τη τα  τή ς  καθημερινής ζω ής, τ ά  ζη τή μ α τα , ε ΐν α ι δ ε ίγ μ α  κά- 
ή φυγή μέ τή ν παρατηρητνκότη- π ο ια ς  π ρ οχ ε ιρ ό τη τα ς  σ τή  σ κ έ ­
τη- Α ¿ηίΛΤΕηικΑΛ ίϊνΑοΛντος· εκ-  .·. ς ί     _Α

πει νά  ξακολουβά νά  ζ ε ϊ  μέσα μ ι « « “ !* * . “ S
σ τ ις  πιό κοινές λεπτομέρειες τώ ν  το γ ε ς  δ εκ α ετίες , νά  λύ σ ε ι μ ια 

.κοινωνικών συνηθειών μας κ’ ή γ ι ά  π ά ν τα  τ α  π ο λυ π λο κ ω τερ α  
φαντασία , άπό τή ν άλλη, νά  ξε -  π ρ ο β λή μ α τα  το υ  ανθρω π ίνου  
περνά  τή  ρουτίνα  τού  βίου μας π νεύμ α τος. Δ έ ν  ξ έ ρ ω  τ ί  π ερδί­
κι’ δμως νά  μήν παύει, ού τε σ τ ιγ -  σ α μ ε  ά π ό  δλη  α ύ τή  τή  λα χά - 
μή, νά  μας θυμ ίζει ένα  γνώ ρ ιμ ο  νιασμένη  β υ ζα ν τιν ο λ ο γ ία . 
κόσμο.Χρειάζετα ι, άκόμα, συγκε- Γ ια  νά  έπ ισ τρέψ ουμ ε σ τό ν  ύ-
κριμμένο τόπο καί χρόνο το σ ο  π ερρ2σλ ισμ ό , θ ά  Ιλ ε γ α ,  ά ν  μου

κείνη, πού, περ ισσότερο άπό κά- μσιωση , δ τ ι  ή κίνηση αυτή  μου 
θ ε  άλλη, έχει σκοπό νά  μάς ψα- φ α ίν ε τα ι ν ά  είνα ι, σ τη ν  καλλι- 
νερώ σει τή ν πεμπτουσία τή ς  άν- τεχν ική  ζω η , περ ίπου  δ ,τ ι είναι, 
θρώπινης ϋπαρξης, βρίσκετα ι, ά- σ τή ν  κο ινω νική  έ ξ έ λ ιξη , μ ια  
πό μ ιά  μοιραία άναγκα ιότη τα , ο ίκονομ ική κρίση. Τ ό  ν α  λ έ ε ι 
νάχει τ ίς  π ιό τερες δεσμεύσεις λο ιπ όν  κ α νε ίς  π ώ ς  ε ίνα ι ύπέρ 
κα ί περιορισμούς. Γ ιά  νά  ύπερνι- ή « α τ ά  τή ς  κρ ίσης, δ έν  έχ ε ι 
κηθουν χρειά ζουντα ι ξεχ ω ρ ισ τές  κανέν ά  νόημα. "Ο τα ν  ή κρίση 
* 1ο\ω % “ ε<: 1χαν<ΛΊ τ ε 5· 1 *,·£.«, έκ δη λω θεΐ, τ ό  π ρ ώ το  π ράμ α

^ Ε χ ο υ μ ε  ν ά  κάνουμε Ά  
γ ο  δσο δέν έχει παιχτεί, δέν έχ ε ι να  π ροσπ αθήσουμ ε να  κ α τα λα - 
βρεΐ ου τε τή  δικαίωσή του, μήτε βουμε τ ι  συμ βα ίνει κα ι γ ια  
τήν όλσχλήρωσή του. Ε ϊτε  χειρό» πο ιές. β α θ ύ τερ ες  α ίτ ιε ς . Συνή- 
Υραφο, ε ίτε  κΓ ά ν  είνα ι άκόμα θ ω ς  μ ιά  ο ικονομ ική  κρίση, ά- 
τυπωμένο, δέν ύπάρχει παρά ν α σ τα τώ ν ο ν τα ς  τή ν  ο ικονομ ία  
σγεδόν μονάχα γ ιά  τό ν  συ γγρα - κ α ί τή ν  κ ο ινω ν ία , δ ιαψ εύδει 
φ έα  του. Π ρόκειτα ι γ ιά  κά τι πα- π ο λ λ ές  π ροβ λέψ εις  κ α ί π ο λλ ές  
ρομοιο μέ μ ια  σύνθεση όρχη- 
σ τρας, γραμμένη έπάνω σ τ ίς  νό ­
τε ς  καί πού δέν έκτελέσθηχε πο- πένοιντι σ τήν ποίηση, τό  διήγημα 
τέ. Ό  ποιητής κΓ ό  μυθιστοριο- ή τ ό  μυθιστόρημα, κάποτε δμως 
γράφος. άντίθετα , ολοκληρώνουν άσφ αλώ ς τά 'ξεπ ερ νά . "Α ν  καί 
τήν προσπάθεια τους, είτε, ό  πρώ- σ τά  καλλιτεχνικά  ζη τή μ α τα  ή 
το ς ,ά π α γγέλλον τα ς  τούς στίχους σύγκριση άνάμεσα όχι μονάχα 
του, ε ϊτε, κ’ οί δυό, β γά ζο ν τα ς  σέ σ’ όμοια δημιουργήματα, μά καί 
τόμο τ ά  πνευματικά προϊόντα  σέ Ισότιμα, είνα ι κά τι ά τα ίρ ια - 
τους. Ά π ό  τή  σ τιγμ ή  έκείνη τ ό  σ το  κΓ άντιπνευματικό. Μ ερικά 
έρ γο  τους γ ίν ε τα ι κοινό κτήμα, π αλ ιά  κΓ ά λ λ α  πιό νέα  έρ γα , άπ’ 
συ ζη τε ϊτα ι, κρίνεται, καταδικά- δ σ α  παίχτηκαν σ τά  θέοπρά μας, 
ζ ε τα ι  ή 5ικαιώνεται.*Η έκδοση έ- θ ά  μπορούσαν, νομ ίζω , νά  στα- 
νός βιβλίου, άκόμα καί σ τόν τό ν  θοΟν σέ κάθε σκηνή. _ Δ έν  είνα ι 
πο μας, δέν είνα ι κάτι τό  τόσα. βέβαια, π ολλά  κ’ ή απαρίθμησή 
άκατόοθωτο. Τ ά  οικονομικά μέ*. του ς θά  ή τα ν έξα ιρ ε τικ ά  σύντο- 
σα  πού γρειά ζουντα ι, Βοίσκουν- μη. Μού είνα ι άκόμα γ ν ω σ τά  δυό 
τα ι συνήθως, μέ τό ν  ένα  ή τό ν  - τρ ία  «έκ θετα », πού άναμφίσβή- 
άλλον τοόπο. · τη τα , π ιστεύω, πώς άνήκρυν σ ’αύ-

Μέ κάθε θεατρικό δμως έο γο  τ ά  τ ά  τελευ τα ία . Γ ια τί δέν έχουν· 
τά  π ρά γμ α τα  εΐνα ι κάπως δια- π α ιχτεί ; Μερικούς «φυσιολογι- 
ψνρετικά. Ή  μεγάλη ά γω ν ία  τοΰ. κούς» λόγους, άπό αύτούς πού 
συγγραφέα: του ά ρ γ ίζε ι ακρ ιβώ ς άποτελοΰν τή  θεατρική πραγμα- 
άπό τή  στιγμή , πού ό δημιουογι-, τ ικ ό τη τα  κάθε τόπου, τούς ξήγη- 
κός πυρετόο έ^ει κοπάσει. ’Αδύ- σα  παραπάνω. Δυστυχώ ς όμως σ ’ 
να τό  νά  πολιτογραφήσει μόνος έμάς δέν είνα ι ο ί μόνοι... Α ύ τές 
του τό  «πνευματικό π α ιδ ί» του. τ ίς  μέρες μ άλισ τα  είχα  τή χα οά . 
Τό  περιφέρει, σάν έκθετο, άπό νά  γνω ρ ίσ ω  ένα veo τέ το ιο  « έ κ - . 
παρασκήναι© σέ παοαστήνα ιο, θετο », τυπωμένο δμως. Γι’ αύτό 
γυρεύοντας νά  πείσειάνθρώπουο. καί θά τ ’ άναφέρω  ονομαστικά, 
πού συνήθως δέν κάνουν παρά  Π ρόκειτα ι γ ιά  τό  δράμα τοΰ κ. 
μονάγα οίκονομική έπιγείοηση, Βασίλη Ρ ώ τα  «Ρ ή γ α ς  ό Βελε- 
γ ιά  τή ν  πνευματική ά ο τιό τη τά  σ τινλής», πού κυκλοφόρησε τήν 
του. Κ α ί δέν τούς τό  δείχνει σ τήν περασμένη βδομάδα σέ β ιβλίο.Ή  
τελική ενσάρκωσή του—αύτό δ έ  ώ ρα ία  μορφή τοΰ βώρδκυ τή ς  έ- 
θά  γ ίν ε ι παρά  μόνο σάν κλείσει λευθερ ίας μας είνα ι δοσμένη σ’ 
ή αύλα ία  τη ς  «π ρώ τη ς»—μά σ τ ’ αύτό μέ τό ν  πιό ανάγλυφο καί 
άγνό  καί κάπως συμβατικό πρό- τό ν  πιό ζω ντα νό  τρόπο. Ο ί άοετές  
πλασμά του. Ή  προσπάθεια του τού  έργου  είνα ι πολλές καί τά  
αύτή γ ίν ε τα ι άκόμα πιό δύσκολη, έλα ττώ μ α τά  του έλάγισ τα . *Υ· 
δ ταν πρόκειτα ι γ ιά  κοινωνίες ή- πάργουν σ’ αύτό σκηνές άληθινά · 
ιιιπολιτισμένες πού, φυσικά, δια- ύποδειγμοπικές. Ό  κ. Ρ ώ τα ς  μάς 
θέτουν ανερμ ά τισ το  χαλλιτεχνι- έδω σε π ραγμ α τικά  τό  έρ γο  τής 
χό κριτήριο. ώ ρ ιμότη τάς τού. Π ιστεύω  πώς ά-

Παρ’ 6λ ’ αύ τά  S i  βρίσκω, πώς νεβασμένο στή σκηνή.θά γνώ ο ι- 
ή δραμ α τουργία  του τόπου μας ζ ε  τή ν πιό λαμπρή έπιτυγία. Ε ΐ· 
είνα ι ό λό τελα  ξεγυμνωμένη άπό να ι γραμμένο σ έ  πεζό καί σέ creí- 
καλά έργα . "Α ν  συγνά  ύστερεΐ ά- χους. Κ α ί σ τά  5υό είδη αύ τά  τοϋ

που ξεγρ ά ψ ο υ ν  τή ν  πραγρ ,α τι- χ ε ίω ν  κ α ί τ ώ ν  νέω ν, γ ι ά  νά  έκ- έξωτοποχρονικόν ύπερβατισμό 
κ ο τη τα  γ ι ά  νά  μήν κλονίσουν δη λω θού ν ο ί δη μ ιου ργ ικ ές  έπι- τή ς  σύγχρονης Λ ογοτεχνίας μας, 
τ ί ς  ιδ έες  το υ ς  κ α ι τ ά  θεω ρη- δ ρ ά σ ε ις  τή ς  κρίσης. Τ ό τε  ό μ ω ς  έτοιμο κ ιόλας τό γα  έ γ ώ  τό  έργοΓ 
τ ικ ά  ο ικ οδομ ή μ α τα  του ς, δ έν  ή κρίση τε λ ε ίω σ ε .  ΚΓ όχι μονάχα ένος ά λ λά  δυό καί
ε ΐνα ι ω φ έλ ιμ ο ι ά νθρω π ο ι. 'Η  Δ ιδ α χ τ ικ ή  ά π ό  τή ν  άποψη τρ ια λ ® * ^ Ρ ΐ* ά  μαζύ χαί λογο τε» 
δου λ ειά  το υ ς  ϊσ ια -ΐσ ια  θά  ε ιτα ν  αύ τή  ε ΐνα ι ή ισ το ρ ία  τ ώ ν  προη- γνι:κα· ,  · °  !*όνο πού τούς έλειπε 
ν ά  συ γκ ρ ίνου ν  τή  θ εω ρ ία  μέ τή  γο υ μ ένω ν  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ώ ν  κρι- ί “ 1 τ^ 1 ” λειπ5ι είνα ι έ ;
ζω ή , ν ά  α να θεω ρή σου ν  τ ίς  σ ε ω ν  το ύ  20ού α ιώ να . Ό  προ- 1 - δ ό ™ Λ ^ ^ ·  τ “  1Τβιξει κι. : 
ιδ έες  το υ ς  κα ί ι ά  τ ίς  π ροσα ρ- π ολεμ ικ ός Ιτα λ ικ ό ς  ψουτουρι- Τό  φ τ α ί ξ ι ^ ώ σ τ ^ ο  ^ ο ύ ^ Γ ε ί -  
μόσουν σ τα  ν έα  δ ιδ α γ μ α τα  τη ς  σ μ ός  δ εν  άφ η σε β έβ α ια  κα νένα  δανε άκόμα τό  Φώς τήΓοά ιΓπασ 
π είρα ς . Α π ό  τη ν  άποψη αυτή , έρ γο . ΚΓ ό Μ α ρ ιν έ ττ ι, κ α νε ίς  και τ ό  π ιεστήριο, δικό μου δέν 
τό σ ο  ή ο ικονομική, όσο  κα ι ή δ έ  θά  δυσαρεσ τηθεΐ, ύ π οθέτω , είναι. Δυσκολεύομαι πάλι νά  πι- 
κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  κρίση  ε ίνα ι χρή- ά ν  πούμε δ τ ι  φάνηκε σ έ  π ο λ λ ά  στέψ ω  πώς δέν εϊχανε μ ιά τέ το ια  
σ ιμ ες  σ τό  πνεύμα. κομ π ογ ια ννίτη ς. Ά λ λ ά  ή άμεση  τ ύγη έπειδής δέν τή ν  ά ξίζοΥ ε. Οέ

θ ά  π ρ οσ θ έσ ω  ώ σ τό σ ο  δ τ ι  ή ή έμμεση έπ ίδραση  το ύ  φου- πιό μυαλωμένοι άνθρωποι τή ς  έλ . 
κρίση  αΰτή  καθεαυ τή  δ έν μπο- τουρ ισμ ού  σ ' όλόκλη ρη  τή ν  Εύ- διοπάησης Τά  διαβάσομε
ρ ε ϊ νά  ε ίνα ι κα ’ δ εν  υπ ή ρξε  ρώπη ύ π ή ρ ξε  σοβαρή . "Ο λ ο ι τρ£ · ? μβι/
π ο τέ  δη μ ιου ργός  έ ρ γ ω ν ,  πολι- μ ιλούμε σή μ ερα  κα ί γρ ά φ ου μ ε ν ι ? π ^  χούς κ ^ ο ^  Ν ^ π ε ϊ ο ^  
τισμ ου . Δ ε ν  ε ίνα ι μ ια  ο ικοδό- γ ι ά  τή ν  όμ ορφ ιά  λ . χ. ένό ς  ¿ρ- λ ι πώς δέν τά  ^ ψ ε ρ ^ ^ ^  
μηση, ά λ λ α  ενα ς  κλονισμός. Η γ ο υ_ το υ  μηχανικού π ολ ιτ ι-  -ά π ό  νευ ρ α σ θ ένε^ -μ ^ ά ρ έσ εΓ ν5  
κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  κρίση  ε ιδ ικ ά  -ι- σμου, γ ι ά  τη ν  α ισθη τική  ά ξ ια  τ ’ άποθηκίάζω  σ τό  συρ τάρ ι μου 
ν α ι ένα  ξ έσ π α σ μ α  ψ υχικών κα ι μ ιας κ ρ εμ α σ τή ς  γ έφ υ ρα ς , έ ν ό ς  άδικο μ εγά λο  θά  μοΰ κανεις.Συρ. 
π νευ μ α τικ ώ ν  δυνά μ εω ν που ε- φ ρά γμ α το ς , έ ν ό ς  έ ρ γ ο σ τα σ ίο υ  τά ρ ιο ς  συ γγρα φ έα ς δέν τό  φίλο* 
μ ειναν π α ρ α π ά νω  ά π ό  δ ,τ ι ¿ν  δ ρά σ ε ι ή ά κ όμ α  γ ι ά  τή ν  ή- ξό ξη σ α  ποτές μου νά  γ ίν ω  !. 
έπ ρεπ ε ά χρη σ ιμ οπ ο ιη τες  κα ί δονή τή ς  τα χ ύ τη τα ς , γ ι ά  τ ά  ά ε- Μ περδεμένα λοιπόν . πολύ τ ά  
κ α τα π ιεσμ ένες , ή ά κ όμ α  δυνά- ροπ ορ ικ ά  το π ε ΐα  κλπ. Τ ά  α ί- πραματα  Ψιλε («V »  άναγνώ στη , 
μ εω ν  έν τελω ς^νέω ν , πού π ρ ώ τη  σ θ η τικ ά  α ύ τά  σ το ιχ ε ία , πού θ ά  σ· ^ ' ^
Φ ορα ά π οκ του ν συνείδηση τη ς  ε ΐτ α ν  ά κ α τα νό η τα  σ ’  ένα ν  α ί- *1,% , κ ,λ
ά ξ ία ς  τους. Ε ίνα ι π ερ ισ σ ό τερ ο  σθ,ητικό τή ς  ν ε ν ^ ς  το ύ  "Ο σ κ α ρ  Κ έ ς ^ ^ & ά π ’6 δ ^ [  ^ 0  
δ ια δή λω σή  π α ρ α  θετική  έρ γα -  Ο υ α ϊλντ, ε ΐνα ι κ α τα  μ ε γ α  με- γράψ ω  I "Ε τσ ι , 'γ ιά  τεΟτον δλο 
σ ια . Φ υσ ικ ή ιτη ς κ α τα σ τα σ π  εί- ρθς  π ροσθή κες πού έκ α νε  ό  τό ν  μπερδεμό, άν θέλεις  τή ν  προ* 
να ι ο  θόρυβος, ή_υπερβολή , ή φ ου του ρ ισμ ός σ τή  λο γο τεχ ν ικ ή  σωπικιά μου τή  γνώμη, μήν ξα -  
μ εγαλοπ ο ίη ση  του  έα υ το υ  της, κα ί κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  συνείδησή φνιαστεϊς- γ ιά  κείνο πού θά σοΟ 
ή ά δ ιά λ λ α χ τη  άρνηση δ λ ω ν  μ ας. Τ ό  ίδ ιο  περ ίπου  συνέβηκε πώ : θ έλ ε ις  νά  γράψ εις έρ γο  νά  
τ ώ ν  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ώ ν  π ρ α γ μ ά τω ν , κα ί μέ τό ν  κυβ ισμό Δ έ  φ α ντά - π α ιχτε ί αμέσως ; Γ  ράψε...κακό 
"Ο σ ο  λο ιπ ό ν  β α σ τά  ή έκρηξη , ζο υ μ α ι ν ά  έδ ω σ ε  ά θ ά ν α τα  έο -  £ργο Λ! ί)ν π αρασκ οηστείς  γ ιά  
δ έν  μπορεί ν ά  π ερ ιμ ένει κανείς  γ α  σ τ ή ζω γρ α φ ικ ή  ’Ε π η ρέα σε περιεχόμενό, γ ια  ποίηση, γ ια  
απ ’ ϊύ τ ή ν  ού τε μ ε τ ϊο  κα ί διαύ- ή ^ ^ , ά ^ ^ ^ ί ΐ ί
γ ε ια  σ τη  σκέψη, ού τε  ψυχραι- [συνεχεία  ζ τη  σελίδα 3] ¿ κ ό  έρ γο  μέ ζου μ ί κ α Τ π ^ μ α ? ι*

κή ούσία. Ψ υχολόγησε μονάχα
λόγου,ή έκφρασή του εΐνα ι πλού- ·ΕΧλάβ«ς οιά βνειρά μου. οι npo- ποιός είνα ι ό—γ ιά  όποιονδήποτβ ·
σια, άβ ίαοτη  κΓ άληθινή. Έ πει- λΕύ_ ,  1 ^  ,. λό γο -Ισ χ υ ρ ό ς  ; π ρω ταγω νισ τή ς,
δή δμως τ ά  π ρά γμ α τα  πείθουν κληρονομώ μ̂ γΛΧη ,ό'ομο’  ’ και βρές ποιό «φα-
π ά ντα  καλύτερα, παραθέτω  ένα  κο-α^ργημίνο πνέμο,, Μχ ί̂ς, έπ-στ^μίς ρορ ι» κουμανταρει χο θέατρο  που
μικρό γ ocporrm 0 ιστικό κομμάτι: κσι λατρεία της όμορφες, χαρά «»ο cfcv· θ€λεις ν άνερασει το  €pyo οοορ

ΡΗΓΑ Τ  ν,· * , · «  Ιθρώκ,υ. γράψ ε ένα  έρ γο  άπάνω σ τά  χνά-
K1 * Τ  μ * ς  έ μ α θ ο ^  Τή ν ά % ιι  k r r j  « Λ » —

(Σκηνή μέ τήν Koviwte. . γυναίκα τού '"11 xsurspicn; ουντανριαγμένης μέ ι6 νόμο. Ρ ?U , 1. I ου UOVC^«*
Ο ίκ ο ν ό μ ο υ ί  Μ Α  ίεΧ ε ισ ε  το Ο  β ίο υ  τ ο υ ς  ό  κ ύ κ λ ο ς , λ ε ί α κ α  γ ι α  Τ ί τ λ ο  Τ '  δ ν ο μ α  Τ Ο υ  ή -  .

β α ρ « ι Δ  τ ν ύ ς  o x i i t e o s  τ ή ς  Ι σ τ ο ρ ί α ς  ή  « λ ά κ α  ρολά π ο ύ  θ ά  π α ρ ο σ τ ή σ ε ι  έ κ ε ί ν ο ς ! .  ■
Κ υ ρ ά ,  Β έν  ε ψ α ι  κ ά ν α ς  ή ρ ω α ς ,  o C ts  β λ έ π ω  1“  Τ3 π γ ν ο ν ρ α μ μ α  κ ι ’  α ύ τΒ  μ ν α ο ο β υ σ μ έ ν ο ' Π ο ν τ ά ρ ι σ ε  ά π ά ν ω  χ ο υ  δ λ α  Υ ΐ ά  5 -

ναμενη κοιτίΤσι η αρχαία  Ελλοΐοο:, γ. \ ι
Í V M N N S W ^ A V b W e V M W / i

ΠΑΡΙΣΙΝ ΕΣ ΕΚΘΕΣΕΙΣ

τά χρόνια τ* χρυσά τής νεότητας τοΟ κό- 
[αμου U

"Ας κοίτετοιι ήσυχη. Ποιός χάνπι τόν και- 
(ρό του

λ α  (ά ς  είνα ι καί σ ά χ λ ες ), καί 
προπάντων μή γ ε λ α σ τε ίς  καί ©οΰ 
βάλεις άπό κοντά  κανέναν ά λλο  -

yià ν’ άνοκπήσει πεθαμένους; "Αχ, κυρά ρόλο πού νά  πρέπει νά  TÔV π α ίξε ι 
(μου, κανένας έπικίντυνος συνογω νι-

εΤμασις έμείς οί ζωντανοί κ' είμαστε στής, γ ια τ ί  τό τε ς  άλήθεια  μονά-
δίχως χαρά,' δίχως ά γά ^ Β ίχ ^  γνώμη. T0V , * « « * .  TÔV κόπο OOU ;
ψοφίμια άπρόσίκπα, άνελέητα. πού άνα- ΧΡνείς, ! θ εου  πρόσωπο μονάχΡΕ 

(σοίιουν έ τσ ι θά δεις  κι’ έσύ καί τό  έρ γο
λαχταριστά, κοιμόνται τρέμοντας, βογ- σου. ΆλλΟ ΐώΤΙΚα (α ν  δέν έ γ ε ίς  ■
δουλεύουν, σάν καμα*ερά πού 0εό δέν μ άλισ τα  καί Καμμίά δεκάρα  - 

(έχουν* στήν τσ έπ η ), ετοιμάσου νά  κά-
Τρώνε ξερό ψωμί στό αίμα τοι^ βρεμμένό, μεις χήν...προσευχή σου ! θ ά  μθ0 ntvoov πικρδ νερό uè δό̂ ρνο: θολωμένο. κ - ,  μαλ* .
τ ·  άδέρφια μας. κυρά μου, θέλω νά ξυ- πεις πως κάνοντας έ τσ ι δεν κά* 

(πνήσω. νε ις  Τέχνη, α λλα  άρριβ ιστικήν
νά ένώσω βάλθηκα ψυχές τυραγνισμένες. έπίχείρηση. Μπράβο OOU 1 Π άντα
V* σηκωθούν, ι*  σεβόμουνα χαί έγτιμοΟσα τή ν
μέ αότά τόν τύραννο στά τάρταρα νά κο,ίση σου, καλέ μου άναγνώ στη  !

[θάψουν Μά τήν πίστη μου, δλα  τ ά  κατα* .
καί, σάν παιδά τής ίδιας μάνας, λεύτε- χ α ρα ίνει{. μ| χ6 ηρώχ<> , ·α ? τό .
V’ άπολςήΐαΐνουν ,ή χαρά τής έργοισίας σ<->· δρεξη  δέν έχω  νά  Ο  άφήσω - 
καί τή χαρά τής κοινωνίας τήν πιό μεγάλη, KaKPKapBiauéVO μέ Τά παροππά- .
μέ τήν Λγάπι, τό τραγούδι καί τό γέλιο, νω  λό γ ια . Έ γ ώ  π :ύ  τά  γράφ ω ,

Γ ιά  τή  χα ρά  πού μουδωσε μέ ^  KjSKp5 yi0J i 0? Φ  τόΧω  -
τό  έρ γο  τ*υ . ό αγαπ η τός συνά- ï ï j î i  ^  «π εΑπ ισ ια_τιποτα  δέ 
δελφος καί φ ίλος/νοιώθω  τη ν ά- γ ^ χα-1·· Υστερα , που ξερ ε ις , ;■ , 
νάνκη νά  τόν ευχαριστήσω  έτσ ι. π ρ ω τα γω ν ισ τή ς  .
μ’ ένα  παλιό^κάπως τρόπο, δη,μό- τ ^ ,  χα1 à  '
σια. Γ ια τ ί tots μοναχα πιστεύω  σ μό του, π ώ ς Ô 'Έ λλη να ς  θεα τρ ί- ’ 
πώς έχει κάποια σημασία  ή προ- νος έχει ξεπ εράσει σ’ άνάστημα 
σωπική δημ ιουργία  τοΰ καθενός τό ν  "Ε λλη να  συγγραφ έα , καί 
μας, δ τα ν  υπάρχουν γύ ρω  μας πώς γ ιά  τό  δικό του τό  μπόϊ έ*

  ------- , ...........  ...... ,— , 7 - , ... κ „ , _  γράψ ε ρολους—ά ς  πούμε—μονα*
κόρνελλ στή σύγχρονη ΐκβεση σιό σαλόν ω ρ α ία  κι <xt,ia εργα . y a  δ Σα ιξπήοος, ό Σχ ιλλιέρος, 6

ντέ Τιουλερί στό Παρίσι. . ΔΗ Μ Η ΤΡΗ Σ Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ  Γκα ΐτε I Κ άθε άνθρωπος, βλέ-

ΓΚ1ΤΟΥ ΚΜΟΥΠ : Κεφάλι (μπρουνιζος) 
τής ΆμερικανΙδος ήθοποιοϋ Κατερίνας

«Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ » Α Θ Η Ν Α Ι, Π Ε Ρ ΙΟ Δ Ο Σ  Β ’ . Τ ΙΜ Η  ΦΥΛΛΟΥ ΔΡ Α Χ . 4 .-Α Ρ ΙΘ Μ Ο Σ  ΦΥΛΛΟΥ »
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ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ’ 01 ΛΑΟΙ
ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΗΣ ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

W O  Β Ι Β Λ Ι Ο  
Χ Ω Ρ Ε Σ

Σ Τ Ι Σ  Δ Ι Α Φ Ο Ρ Ε Σ

"Ο σ ο ι δέν ξέρουν ν&  έχτιμήσουν 
« ή  φθηνεια τοΟ έλληνικοΟ βιβλίου 
φ ς  ρ ίξουν μ ιά  μ α τιά  στόν άχόλουθο 
ουγ-κριτιχό πίνακα.

Ή  Γ α λ λ ία  άναγνωο*ζεται σήμερα 
6  τόπος του φτηνού βιβλίου. Kcd δ- 
ικος στό Π α ρίσ ι τό  συνηθισμένο μυ­
θιστόρημα πουλιέται γύρω  στά 23 
φ ρά γκα  (δηλαδή 75— 80 δρα χμές). 
Ε ίν ά ι Αλήθεια πώς είναι πολύ Ακρι- 
βώτερο σε Α λλα  κράτη. Σ τ ό  Λονδί­
νο π. χ. τό β ιβλίο  κατά μέσον όρο, 
πουλιέτα ι προς 144 φ ρ ., στή Νέα 
Ύ ό ρ κ η  112 φρ., στή Βιέννη 114 φρ., 
στό “Αμστερνταμ 130 φρ., στό Μπου- 
ένος Ά ϊρ ε ς  83 φρ. καί σ ιή  Σ τ ο κ ­
χ ό λμ η  102 φρ.

Δη λα Σή  80 δοαχμές ο  I) Γα λ λία  
*<χί στις ά λλες  χώΐΛίς όχ> φθηνότερα 
ά πό 200— 300 δραχμές. Κ α ί τ ά  Α γο ­
ράζουν, σέ π ο λλές  χιλιάοες μαλιστα, 
βέβαια δχι μόνο ο ί εκατομμυριούχοι 
κ α ί ο ί φιλολογσυντες ά λλα  όλος ό 
κόσμος —  όπαλληλ.»... έργάτες, βιο­
παλαιστές. Γ ιά  νά το καταλαβουμε 
„..πρέπει νά σκεφτοϋμε πώς 6 πολι­
τισμός τους γυρεύει τό  βιβλίο, δ πως 
σέ ά λλ α  μέρη γυρεύουν τά ... ποπού- 
ιτσια. Βλέπετε ύπάρχουν άνθρωποι 
πού δέν μποροΰν πιά νά περπατούν 
ξυπόλυτοι, Κα ί σέ μας πού τό  βι­
β λίο  στοιχίζει μόνο 30— 50 δραχμές 1

Β Β Β

Π Α Ρ '  Ο Λ Ι Γ Ο Ν  Ν Α  Κ Α Ο Υ Ν  Ο Ι
Π Ι Ν Α Κ Ε Σ  Ρ Ο Υ Μ Π Ε Ν Σ

Τ ή ν  π ε ρ α σ μ έ ν η  Τ ρ ίτ η ,  σ τ ις  7 
Τ ό  β ρ ά δ υ , π ε ρ α σ τ ικ ο ί έ ξ ω  ά π ό  τ ό  
Α ο ΰ β ρ ο  π α ρα ττήρησα ν ν ά  β γ α ίν ε ι  
π υ κ νή  σ τ ή λ η  k o o t v o ö  ά π ό  τ ή  σ τέ ­
γ η  τ ο ΰ  Μ ο υ σ είο υ . Σ ’  έκ ε ΐνο  Α κ ρ ι­
β ώ ς  τ ό  σ η μ ε ίο  έ π ισ κ ε ύ α ζα ν  τ ή ν  
ή μ έ ρ α  τ η  σ κ επ ή , κ α ί όπ ω ς φ α ί­
ν ε τ α ι  κ ά π ο ιο  τ σ ιγ ά ρ ο  ά ν ο μ έ ν ο  
π ο υ  έ ρ ρ ιξ α ν  ά π ό  άπτροσεξία, π α ρ ' 
ό λ ίγ ο  ν ά  π ρ ο ξ ε ν ή σ ε ι τ ή ν  τρ ο μ ε ­
ρ ή  κ α τα σ τρ ο φ ή .

Ε ό τ υ χ ώ ς , μ ε  τ ά  έ γ κ α ιρ α  μ έ τ ρ α  
κ α ί  κ υ ρ ίω ς  μ έ  τ ή ν  ά ρ ισ τ η  λ ε ι ­
τ ο υ ρ γ ία  τ η ς  α υ τ ό μ α τ η ς  πυρο­
σ β ε σ τικ ή ς  έ γ κ ο τ ά σ τ α σ η ς  πο ύ 
β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ τ ό  έ σ ω τε ρ ικ ό  τ ο ΰ  
Μ ο υ σ είο υ , ή  φ ω τ ιά  π ε ρ ιο ρ ίσ τ η κ ε  
«α &  σ έ  λ ί γ ο  £ σ β υ σ ε  ό λ ό τ ε λ α . Ή  
εΧΰηση π ώ ς  τ ό  Λ ο ύ β ρ ο  κ α ίε τ α ι 
δ ια δ ό θ η κ ε  σ ά ν  ά σ τ ρ α π ή  μ έ  ε ιδ ι ­
κ ά  τ ο ιχ ο κ ο λ λ ή μ α τ α  έ ξ ω  ά β ό  τ ις  
έψ η μ ερ ίδ ες  κσα έ κ α το ν τά δ ε ς  φ ω ­
τ ο γ ρ ά φ ο ι κ α ί  ρ ε π ό ρ τε ρ  μ έ  χ ι λ ι ά -

δ ε ς  κ ό σ μ ο  ¿ γ έ μ ισ α ν  τ ις  γ ε ιτ ο ν ι ­
κ έ ς  ό χ θ ες  κ α ί τ ά  γ ε φ ΰ ρ ια  το ΰ  
Σ η κ ο υ ά ν α .

‘Η  ά γ ω ν ία  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ  ή τ α ν  
μ ε γ ά λ η ,  γ ι α τ ί  ό π η ρ χ ε  ά μ εσ ο ς  
κ ίνδ υ νο ς  γ ι ά  το υ ς  π ίν α κ ε ς  Ρ ο ύ μ - 
π ε νς . Π ρ α γ μ α τ ικ ά  σ τ ό  σ η μ ε ίο  ό­
π ο υ  ά να ψ ε ή  φ ω τιά , σ τή  Μ ε γ ά λ η  
Π ιν α κ ο θ ή κ η , β ρ ίσ κ ε τ α ι ή  μ ο ν α δ ι­
κ ή  σ τό ν  κ ό σ μ ο  σ υ λ λ ο γ ή  τ ω ν  
Ρ ο ΰ μ π ενς . " Ο τ α ν  ά π ο σ ο β ήθ ηκ ε 
κ ά θ ε κ ίνδ υ νο ς  σ τό ν  έξώ σ τη  τ η ς  
Μ ε γ ά λ η ς  Π ιν α κ ο θ ή κ η ς  π ρ ό β α λ ε  
ό  ‘Υ π ο υ ρ γ ό ς  τ η ς  Π α ιδ ε ία ς  κ . Ζ ά ν  
Ζ α ί  ,π ού ε ίχ ε  φ τά σ ει ά π ό  το υς 
π ρ ώ το υ ς , μ έ  τ ό ν  δ ιευ θ υ ντή  τω ν  
Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν  κ . " Ισ μ α ν ς , κ α ί 
τ ό ν  .δ ιε υ θ υ ν τή  το υ  Μ ο υ σ είο υ  κ. 
Β έ ρ ν .

Ό  ό π ο υ ρ γό ς  ό τ α ν  γ ύ ρ ισ ε  σ τ ό  
ύ π ο υ ρ γ ε ΐο  το υ , δ ή λ ω σ ε  σ το υ ς  δ η ­
μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο υ ς  ί

« Μ έ  ε υ χ α ρ ίσ τη σ η  π α ρ α τη ρ ώ  
π ώ ς  τ ό  π υ ρ ο σ β ε σ τικ ό  σ ύ σ τη μ α  
τ ο ΰ  Μ ο υ σ είο υ  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  θ α υ μ ά ­
σ ια . Μ ό λ ις  έ σ ή μ α ν α ν  τ ό ν  κ ίν δ υ ­
ν ο , ό  βοηθός το ΰ  ά ρ χ ιφ ύ λ α κ α  το ύ  
Μ ο υ σ είο υ  κ . Ζ ο ζ ά ο  μ α ζ ύ  μ έ  δυό 
π υ ρ ο σ β έσ τες , ά ν έ β η κ ε  ό  ίδ ιο ς  
σ τ ή  σ τ έ γ η  το ΰ  Μ ο υ σ είο υ  κ ι’  ά ρ ­
χ ισ ε  τ ό  σ ω τή ρ ιο  έ ρ γ ο  το υ . Τ ό  
Μ ο υ σ ε ίο  δ έ ν  έπ α θ ε ά π ο λ ύ τω ς  τ ί ­
π ο τε . 'Ο π ω σ δ ή π ο τε  ό μ ω ς  π ή ρ α μ ε  
ό λ α  τ ά  έ π ιβ α λ λ ό μ ε ν α  μ έ τ ρ α ,γ ια ­
τ ί  ο ί  π ίν α κ ε ς  μ π ο ρ ο ύ σ α ν ν ά  χ α ­
λ ά σ ο υ ν  ά π ό  τ ά  ν ε ρ ά , κ α ί ό λ ο υ ς  
το ύ ς  π ίν α κ ε ς  Ρ ο Ο μπ ενς το υ ς  με­
ταφέρουμε έ γ κ α ίρ ω ς  σ έ  ά λ λ ε ς  
α ίθ ο υ σ ε ς » .

B B S

ΓΥΡΩ ΑΠ’ ΤΟΝ ΣΑΙ3ΠΗΡ
Ό  Σ * ί§ π η ρ  κ α ι τ ’  Αναρίθμητα 

προόλήματκ ποϋχει ¿npieupyncei ή  
προσωπικότητά του κ α ί τό  ξρ γο  του 
όέν  έπαφαν ποτέ ν ’ άποτελοΰν α ν­
τικ ε ίμ ε ν ο  μ ελέτη ς  κ α ί έρευνας 
α τήν ’Α γ γ λ ία .  Σ η μ α ν τ ικ ή  προς αύ- 
τ ή ν  τ ή ν  κατεύθυνση ε ίνα ι ή  ουμ- 
όολή τη ς  κβμησβας Κράρας Α ίν γ -  
κοοορβ— ν τ ε  Σ α μ π ρ έ ν  μ έ  τ ό  έ ιέ λ ίο  
της « Ό  Σ α φ τ η ρ  άνακαλυπτομενος 
ξα νά », κ φ  κυκλοφόρησε « τ ις  άρχές 
του ’Ισ ύ ν η  « τ ό  Α ο ν ό ϊν ο . £ τ ό  € * - 
δλίο  αυτό, σύμφωνα μ έ  τ ή ν  εκφρα- 
οη του ξακουοτου Σ α φ ιη ρ ισ τ ή  κ . 
Τ .  Β .  Χ ά ρ ρ ιο ο ν, «ό πά ρχει αρκετό 
ό λικ ό  γ ιά  ν ά  τροφ οί e- τ η « «  η ρ ά ζ  νέ ­
ες κατευθύνσεις τ ή ν  .δουλειά £ λω ν 
τώ ν  ερευνητώ ν το υ  Σ-αίβπηρ, κατά 
τά  έ ιώ μ ε ν *  20 χ ρ ό νια ».

Α Γ Α Π Η Μ Ε Ν Α  Β Ι Β Λ Ι Α

“Ενα ς “Α γ γ λ ο ς  κριτικός μέ μ εγά ­
λο  κύρος, ό  κ . Ο δ γ κ  1'ουώλπολ, σ’ 
έ ν α  άρθρο του «β ΰ  έγραφε τό ν  πε­
ρασμένο Μ ά η , ε ίχ ε  τ ή ν  έμπνευση 
να  παραθεσει ένα  κ α τά λο γο  άπό τά 
β »  α γα π η μ ένα  του ΦιΦλία. ‘ Μ Ιίέ α  
άρεσε κ « ί  διάφοροι ά λλο ι κ ρ ιτικ ο ί 
παρουσίασαν σύντομα άρκετβύς τέ­
τοιους καταλόγους, που έπρόσθεταν 
η  αφαιρεύσαν έόω κ ι ’ έκει ένα  ό­
νομα ή  *να τ ίτ λ ο , χωρίς όμως καί 
να  φέρνουν όασικές τροποποιήσεις 
στο αρχικό ξεχώρισμα τού κ . Γβ υ- 
ω λπ ο λ. Συμφω νούν λο ιπ ό ν ο ί  κρι­
τ ικ ο ί. Κ ι ’ ¿πειόή ε ίνα ι γνω στό ότι 
σ τ ή ν  ’Α γ γ λ ία ,  περισσότερο άπό κά­
βε ά λλη  χώρα, ή  κ ρ ιτ ικ ή  όέν καθο- 
ί η γ ε ι  μόνο τό  κοινό, ά λλα  καί ά πη- 
χ ε ί πολλές φορές τ ή ν  γνώ μ η  του, 
μπορούμε ν ά  φτάσουμε στο συμπέ­
ρασμα ότι τά  ά γαπ ημένα  δ ιό λία  τού 
κ . Γβυώ λπολ ε ίν α ι, κατά πρβσέγ- 
γ ισ ιν  τουλάχιστον, καί τά  ά γ α π η · 
μενα  ό ιΐλ ία  τού α γ γ λ ικ ο ύ  ά να γνω - 
στικου κοινού. Τ ά  τρ ιά ν τα  σ χ ε ίό ν  
ά π’ τά  σαράντα έ ρ γα  πού αναφέρει 
έ  κ . Γ .  είνα ι έ γ γ λ έ ξ ικ α . Ό  χώρος 
ό έ ν  μας έ π ιτ ρ έ π ε ι,ν ά  τά  άραόιά- 
σβιηιε ό λ β · ά λλά  κ ι’ ά ν μάς τό  έπέ- 
τρεπε, π ά λι θά διστάζαμε νά  τό κά­
νο υμ ε. γ ια τί— όυστυχώς— πολλά  ά π’ 
τ α  ¿νάματα τω ν  περίφημων " Α γ ­
γ λ ω ν  συγγραφέων πού έγραψαν τά 
τρ ιά ντα  αύτά θ ιθ λία  ε ίνα ι ά γνω στα 
ατό _ α ναγνω στικό μας κοινό. ( Δ έ ν  
φ ταίει φυσικά γ ι ’ α ύτήν τ ή ν  κατά­
σταση τό  ίδιο τ ό  κοινό. Φ τα ίν ε , προ­
π ά ντω ν, τά έ λ λ η ν ικ ά  φ ιλολογικά  
περιοδικά, κ ι ’  αύτοι πού ένώ  θά 
μπορούσαν νά  κάνουν καλές μετα­
φράσεις, προτιμούν νά  κα τα πιά- 
νουντα ι μέ άσχβλίες ά λλες, περισ­
σότερο φιλόδοξες κ α ί «δημιουργι­
κές», ά λλά  λ ιγώ τερ ο  χρ ή σ ιμ ε ς ). €>ά 
σημειώσουμε πάντως ό τ ι μέσα σ’ αύ­
τά ύπάρχει ό  «Ν τ α ίη ό η ν τ  Κ ό π ερ - 
φ ιλ ν τ» τοΰ Ν τίκ ε ν ς  κ ι ’ άπό έ ν α  έρ­
γ ο  τώ ν  Γουέλς, Χ ά ρ ν τυ  καί Μ π ρά - 
β υ ν ιν γκ . ’Επίσης ό τι δ έ ν  ύπάρχει 
κ α ν έ ν α  έργο τού Μ π έρ να ρ  Ζ ώ  ή  
τοΰ Ό σ κ α ρ  Γ ο υ ά ϊλ ν τ  ( ο ί  δύο αυ­
το ί συγγραφείς έκτιμ ο ύντα ι πολύ 
περισσότερο στό έξωτερικό τή ς  ’Α γ ­
γ λ ία ς  παρά σ τ ή ν Ιδ ια  τ ή ν  Α γ γ λ ί α ) .  
Τ ά  ά λλα , τά  ξένα  Φ ιθλία  πού α να ­
φέρει ό  κ .  Γ .  γ ιά  πο λύ  ά γα π η μ ένα  
του ε ίν α ι ό λα  κ Γ  όλα ( τ ι  ά γρ ιο  ξε - 
διά λεγμα .’ )  τ ά  έ ξή ς : « Σ κ ίτ σ α  φι­
λάθλου» τοΰ Τβ υ ρ γκ ένιεφ — ή  Β ί -  
Φλβς —  ή  « ’Ο δύσσεια» κ α ί ή  
α’ίλ ιά δ α »  —  Δ  «Π ό λεμ ο ς χ ιά  Ε ίρ ή -

ν η »  τοΰ Τ ο λ σ τ ό ί —  ’Ε π ίκ τη το ς ( ά · κυκλοφόρησε ένα θ ιθλίο  τοΰ δια- 
π α ν τα ) —  Σοφ ο κλής (ά π α ν τ α )—  λεχτο ύ  " Α γ γ λ ο υ  κοινω νιολόγου 
« Σ έ  α ναζήτηση του χαμένου κ α ι-  £ ·Ρ  Φ ίλ ιπ  Ζ ιπ ς  μ έ  τό ν  τ ίτ λ ο  «Δ ια - 
ρού» τού Προύστ (ο ί  δύο πρώτοι τ ό -  σχίζοντας τά  σύνορα». Π ρ ό κειτα ι 
μ ο ι)  —  «Μ α ν τά μ  Μ ποθαρύ» τοΰ γ ιά  μ ια  α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ή , σχεδόν φλε- 
Φ λω μπέρ —  «Β ίο ι  π α ρ ά λλη λο ι» τού γ μ κ τ ικ η , ανασκόπηση τής πα γκόσμι- 
Π λουτάρχου. ας πολττβιής κατάστασης τώ ν δύο

Ά π ο δ ε ικ ν ύ ε τα ι λο ιπ ό ν γ ιά  μ ιά ν  τελευ τα ίω ν έτώ ν. C i  παρατηρήσεις, 
ακόμη φορά ή  σ η μ α ντική  θέση πού ©Î έντυπώσεις κ α ί ο ί κρίσεις τοΰ 
κ α τέχ ε ι ή  κλασική μας λ ο γ ο τε χ ν ία  συγγραφέα παρουσιάζουν εξαιρετικό 
σ τή ν  καρδιά τώ ν " Α γ γ λ ω ν .  Ή  λ έ -  ένδιαφέρον. Ή  άνασκόπηση φ τάνει 
ξ η : « (ά π α ν τ α )» — α ξίζε ι νά  σημειω - ώς τις  μέρες μας. Π ερ ιλα μ β ά νετα ι 
θεϊ κ ι ’ αύτό— βρίσκεται μόνο δστε- ο ’ α υ τή ν ώς κ α ί τό  πρόσφατο « " Α ν ·  
ρα άπ’ τά  όνόματα τού Σ ο φ ο κλή  σλους». 
καί τού ’Ε π ίκ τη το υ . b f m

Α Γ Γ Λ Ο  £  £ V r -

λάθει τις διαφωνίες) αρκετά άκό- 1 Η Α Φ Ε Α £  Vt
μη βιθλία, πού ένώ  λέει, έπλησία- χ ,  κ. £ té ç e v  χ * γ κκρτ *|ν* ( ό. 
σαν πβλυ τον καταλογβ, δεν μπο- v « g v6cc?è ήββπ^ός (γεννήθηκε 
ρεσαν να συμπεριληφθβυν σ’ αυτόν. , è l 9 l l )  Tci)g , fi-
Ε ξ η γ ε ι ακόμη γ ι* τ ί  ο ί προτιμήσεις « Υ ν λ ι* η ί  σ κ η νη «. Μ έ ν ε ι  ά ίένα σ τη  

του στρέφονται , στούς κ λ α σ ^ ύ ; « ¿ ^ Γ ν η  δημ£
συγγράφεις: « ’Εαν εχε.ς στην ^ ιβ . cupyie Τ0υ 5αν Ραόκόλν^κωφ « ό  
λυτπ διάθεσή σου μια μοιρή θιθλι- „ ’ Εγκλημα καί τιμωρία» τ Φ  Ντο- 
Οθηκη μ «ντβυς τους 45—50 τομβυς CTC,yig0oxu. ’Από τό τε είχε πολλές 
ποτέ δεν θά σου λειψει ή στενή ε- ¿„χτνχίεί. ’Α λλά  φαίνεται
πικοινων.α με τή ν όμορφια καί τή ν U v  τβδ^  J w v  „ ¿ νβ J  θεατρι.
σοφία, το  χιούμορ και τό δραμα. Teu έπ ιτυ χ ίε« T i c  ποβάλλεε κυ-
Ε ίμ α ι, θέθαιβς ότι κανείς δέν μ π ο - ^ ρ ^  Μ  πρώτο Γ μ Γ τ ό  
ρ ει ν α  νοιώσει πλέρια  τους σ υγχρό- ρημα προβέ;^ η κ ε  έ ν τ ε ·^ ,? W l.  
νους συγγράφεις, ούτε ν ’ ^ά ντικρ υ - α ίτερα  άπό τ ή ν  σοθαρή κ ρ ιτ ικ ή , 

τις  έκδηλωσεις της ζωης σαν έ ·  συνήθως ε ίν α ι αδιάφορη γ ιά  τά 
ν α  αδιάσπαστο σύνολο έα ν δέν έ χ ε ι Λρώτα 6ι6λ|α τώ ν  νέω ν συνγραφ ε- 
συντρόφους καί όδηγους σάν τούς « Ρν . Γ ιά  τ ί τ Χ ο , Ζ  τό  β ιβλίο  τ Κ .  
παραπανω». Χ ά γ κ α ρ τ  έ χ ε ι ένα  παράξενο γ υ -
T -T M V  η ^ Β Τ Λ Γ ί Α ΐ ι  vwiKeio όνομα κ ι ’ ε ίν α ι ή  αίσθημα-
Σ Τ Η Ν  Π Ο Ρ Τ Ο Γ Α Λ Ι Α  τ ια ή  Ιστορία ένός νέου 22 χρονώ ν

Κάθε δυό χρόνια , γ ιά  νά  τιμηθεί καί μιάς μικρούλας πού π η γ α ίν ε ι ά · 
ή  μ νή μ η  τού ’Εθνικού ποιητή τή ς  κόμη στό σχολειό, θ έ μ α  δη λ. έ ν τ ε - 
Πορτογα λία ς Κα μόενες, δίδετα ι τό  λώ ς επ ικίνδυνο άκόμη κ α ί γ ιά  ώ- 
«"Ε π α θ λβ  Κα μ ό ενς» σ’ έκ ε ίνο ν  τ ό ν  ριμους συγγραφ είς. Ό  κ . X .  όμως 
συγγραφέα πού— κ α τά  τ ή ν  κρίση τό μ ετα χειρ ίσ τη κε μ έ  μ ε γά λη  δεξι- 
μιάς έπιτροπής πού σ υνέρχεται « τ ε χ ν ία  κ α ί παρουσίασε ένα  βλό ■ 
σ τη ν  Λ ισα θώ να  κι* ά π ο τελείτα ι άπό δροσρ κ α ί χα ρ ιτω μ ένο  έργο. 
συγγραφείς διαφόρων έθνοτήτω ν—  Η Β Η

™  Π Α Λ Ι  Ο  Μ Π Ε Ρ Ν Α Ρ  Σ Ω

μο νικ ό  σ ύγγρα μ μ α  γύρω άπ’ τ ή ν  · Η  τελευ τα ία  άπασχόληση τού ά - 
ζω ή τής Π ορτογα λία ς. Η  έπιτροπή χβύραστού Μπέρνβςρ Σ ώ  είνα ι— μ ή  
αύτή συνήλθε και φετβς κ α ί κ α τα  Cflcg φ ^νε ί παράξενο— ή τελε ιω τικ ή  
πασα π ιθ α ν ^ η τ α  θά άνακβινω βει άποκατάσταση τοΰ "Ο σ κ α ρ
τ η ν  απόφασή τη ς  τ η ν  ερχόμενη έ - Γ ο υ ά ϊλ ν τ . Ό  Σ ώ  νο μ ίζει ό τι ή Χ  
Μ ομά δα . Τ ό  Φραθειβ ε ίνα ι 1. 5C0. »οκατάστβαιη α ύ τή  θά να ι π λέρια  
000 περίπου δραχμές. Κ ρ ίν ο ν τ α ι μ έ *  ¿ * ν  fx v e tfi& e i « ό  φώς ή  κ ρ ιτ ικ ή  % .  
νο  n t  έ ρ γα  που ε ίν α ι γρ α μ μ έ να  σέ V iw i* o t i v  ß J a j u S  έ ν ό ς κ ά -
pwt άπ αυτές τις  π ε ντε  γλώ σσες: ,  , , \
’Α γ γ λ ι κ ά .  Γ α λ λ ικ ά . Γ ε ρ μ α ΐΊκ ά . Ί -  φ Ρ*ν*  « ιΧ* *Υ*>

- - -  · β* όιόΑέο π ρ ιν  άπό είκοσι χρόνια—
εξω ά « ’ τ ή ν  ‘Α γ γ λ ί α  κ Γ  άς ή τ α ν  
γρ α μ μ έ νη  ά γ γ λ ικ ά — κ Γ  ε ίχ ε  περά- 

(SV M E X E JA  Ζ 9 Ι  ZC AJO A  1 1 ]

τα λ ικ ά  κ α ι "Ισπανικά,

Α Ν Α Σ Κ Ο Π Η Σ Η
Σ τ ις  άρχές το ΰ  τρέχο ντο ς μηνός

κ ε ις , κ* ή  Ιδ έ α  τ ο υ . " Ε τ σ ι  χ Γ  έγ<*> 
£y<o τ ή ν  16έα « ώ ς  τ ά  κ ρ ά μ α τ α  
ΐΰά μέρα θ’ άκακαχαχηα&σθνε 
κ α θ ώ ς  τ ο α ρ γ ιά ζ ε ι.Α έ  θ ά  μ α υστευ- 
« ί μ ε ,  β έ β α ια , ο τ ή ν  χ ο λ ή  τ ο υ ς  
τ ή  ό ια θ έ ο η , y  u x t i  α ό τό  τ ό  φ ρ ο ύ το  
σ κ ο ο ^ ζ ε ι α τ ή ν  έπ ο γή  μ α ς . θ ά  κ α -  
e x to o u u e  ώ σ τά σ ο , μ έ  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  
μ α ς  ν ά  ο υ ν τ ε λ έ β ο υ μ χ  α τ ή ν  ά η ο - 
κ α ιά χ η α σ ή  τ ο υ ς , δ ίν ο ν τ α ς  χ έ ρ ι  
β ο ή θ ε ια ς  σ ' δ ο ο υ ς  δ ε ίχ ν ο υ ν ε  η ώ ς  
ε ίν α ι  χ ρ ό θ ΐΛ Κ Η  ν ά  καθοερίσρυνε 
τ ό  π ν ε υ μ α τ ικ ό  μ α ς  τ ό  χ ω ρ ά φ ι ά -  
η ό  τ ’ ά π ο μ ε ιν ά ρ ια  τ ώ ν  τ ρ ιβ ο λ ιώ ν  
μ ι α ς  ε α λ ή ά ς  έσ ο δ εία ς .

Κ α ί  ν ά  ά χ ρ ιβ ώ ς  π ο ύ  ή  γ ν ώ σ η  
)ϊή ς  «α ρ α π ά ν ω  π ρ ο τγ μ α τικ ό τη  -  
τ ά ς , ή  γ ν ώ σ η  δ η λ α δ ή  τ η ς  θ ε α τ ρ ι­
κ ό  -  έκ δ ο σ κ χκ ης ά π ό γ ν ω σ η ς , ή  
γ ν ώ σ η  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  ά π ό  π ο ­
λ ύ  κ ο ν τά , σ τ ά θ η κ ε  μ ι ά  ά π ό  τ ι ς  
σ ο β α ρ ώ τε ρ ε ς  κ α ί  θ ε τικ ώ τε ρ ε ς  ά -  
φ ^ 3 μ έ ς  π ο ύ  μ* έ κ α ν α ν  ν ά  μ ε λ ε ­
τ ή σ ω  γ ε ν ι κ ά  τ ό  π ν ε υ μ α τ ικ ό , κ α ί 
ε Β η κ ώ τ ε ρ α  τ ό  Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  μ α ς  
« ό  -π ρ ό β λη μ α , σ τ ή ν  ά ρ χ ή  ά πό τ ή ν  
ά η α γ γ ε λ μ α τ ιχ ή  τ ο υ  π λ ε υ ρ ά (δ ιά - 
β ο ζ ε  χ ρ ο ν ικ ά  μ ο υ  γ ι ά  τ ό  λ ο γ ο τ έ ­
χ ν η  σ ά ν  έ ικ χ γ γ ε λ μ α τ ία ) ,  κ Γ  ά ρ - 
γ ό τ ε ρ α  ά π ό  τ ή ν  π λ ε υ ρ ά  τ ο ΰ  π ε - 
ρ ιε χ ό μ ε ν ο υ  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  μ α ς  
ζ ω ή ς  (β λ έ π ε  χ ρ ο ν ικ ά  μ ο υ  γ ι ά  
Τ ή ν  έ λ λ η ν ικ ή  π ρ ο ιγ μ ο Λ ίκ ό τ η τ α ), 
ά φ ο ΰ  —  κ ο π ά  τ ή ν  τοοιεινή  μ ο υ  
γ ν ώ μ η  —  έ το ΰ τε ς  ο ϊ δυό π λ ε υ ρ έ ς , 
μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς , έ χ ο υ ν ε  μ ιά  σ τενή  
ά λ λ η λ λ ε ξ ά ρ τ η σ η  κ α ί  ό λ λ η λ λ ε π ί -  
Β ρ α σ η .
. Κ α ί  τ ώ ρ α , ΰ σ τ ε ρ ’  άπ* δ λ ’  α ύ τ ά , 
γ ι ά  ν ά  μ π ο ύ μ ε  σ τ ό  κ ύ ρ ιο  σ η μ ε ρ ι­
ν ό  θ έ μ α  μ α ς ,  ά ς  δο Ο μ ε γ ι α τ ί  τ ά ­
χ α  π ρ έ π ε ι, ν ά  γ ρ ά φ ε ις , κ α ί  γ ι α τ ί  
ν ά  τυ π ώ σ ε ις  ;  Γ ι ά  ν ά  δ ε ις  τ δ ν ο μ α  
κ α ι  τ ό  β ιβ λ ίο  σ ο υ  σ τ ις  ά σ τρ α φ τε - 
¡ρές β ιτ ρ ίν ε ς  τ ώ ν  β ιβ λ ιο π ω λ ε ύ ο ν ; 
Γ ι ά  ν ά  ε ισ π ρ ά ξ ε ις  τ ά  σ υ γ χ α ρ η ­
τ ή ρ ια  το υ  σ τε ν ο ύ  ο ΐχ ο γ ε ν ε ια κ ο ΰ  
κ ύ κ λ ο υ  τ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή ς  μ α ς  π α - 
ρέοκ: ς Γ ι ά  ν ά  σ ο ΰ  π ο ΰ νε « μ π ρ ά -

β ο »  ά ν ό μ ε σ α  σ έ  δ υ ό  ρ ε τ σ ίν ε ς  ο ί  β α λ τ ο ν έ ρ ια  τ#|ς κ α θ ιε ρ ω μ έ ν η ς  
Φ ίλ ο ι τ η ς  τ α β ε ρ ν ιζ ό μ ε ν η ς  φ ιλ ο - α ό τ η ς  σ ιγ ή ς , β ο υ λ η θ ε ϊ ν ά  τ ο ύ ς  
λ ό γ ι ά ς  σ υ ν τ ρ ο φ ιά ς  j  Γ ι ά  ν ά χ ε ις  μ ιλ ή σ ε ι  κοά ν ά  τ ο ύ ς  π ε ι τ ά  σ ύ κ α , 
τ η ν  ε ύ χ -α ρ Μ Τή σ η  ν ά  σ έ  κ α υ β ε ν - σ ύ κ α , κ α ί τ ή  σ κ ά φ η , σ κ ά φ η  t 
τ ιά σ ο υ ν ε  ο ί  κ α λ λ ιε ρ γ η μ έ ν ο ι ά ρ ι -  Μ π ο ρ ε ί ν ά  β ρ ε θ ε ί κ α ν ε ίς  ν ά  μ σ ΰ  
σ τ ο κ ρ ά τ ε ς  τ ο ΰ  π ν ε ύ μ ο π ο ς  σ τ ό  ά - π ε ϊ π ώ ς  κ ο λ ά  κ ά ν ο υ ν ε  ό π ω ς  χ ά - 
π ο γ ε υ μ ο ρ τιν ό  © 6 ζ ο  τ ο υ ς , ή  γ ι ά  ν ά  ν ο υ ν ε , « ώ ς  ή  σ δ ιο κ α ρ τ ύ ρ η τ η  π α · 
ύ π ο σ τ η ρ ίξ ε ις  τ ο υ ς —  έ κ δ ό τ ε ς  κ α ί ροοδοχή ¿ τ ο ύ τ η ς  τ η ς  τρ ο τ γ ω δ ία ς , 
τ η ν  έ ρ γ α τ ικ ή  τ υ π ο γ ρ α φ ικ ή  τ ά - δ έ  δ ε ίχ ν ε ι π α ρ ά  τ ή ν  ή ρ ω ίκ ή  δ ιά - 
ί ή  ;  i  Γ ια τ ί ,  μ ά  τ ή ν  ά λ ή θ ε ια , ά -  θ ε σ η  π ο ύ  χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ε ι τ ή ν  κ α λ - 
μ α  β γ ά λ ε ις  ά π ό  τ ή  μ έ σ η  τ ή ν  κ ύ - λ ιτ ε χ ν ιχ ή  γ ε ν ιά  μ α ς , π ώ ς  ή  « « θ η ­
ρ ία  κ α ί « ρ ω τ α ρ χ ικ ιά  Φ ιλ ο δ ο ξ ία  τ ικ ή  σ τά σ η  τ η ς  ε ίν α ι π νευ μ ο ττίιχή  
έ ν ο ύ ς  λο γΗ 3 τε χ ν«ο ο υ  β ιβ λ ίο υ , τ ή  -ά ν ω τ ε ρ ό τ η τ α , κ α ί -  σ τό  τ έ λ ο ς , 
φ ιλ ο δ ο ξ ία  τ ο υ  δ ια β ά σ μ α τ ό ς  τ ο υ  τ έ λ ο ς  -  π ώ ς  ή λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  π α - 
dacó τ ό ν  ά γ ν ω σ τ ο ν  ά ν α γ ν ω σ τ η ,τ ή  ρ έ α  μ α ς  δ ο υ λ ε ύ ε ι τ ώ ρ α  μ έ  α ύ τ α - 
φ ιλ ο δ ο ξ ία  ( τ ή ν  τ ό σ ο  φ υ σ ικ ή  κ α ί π ά ρ ν η σ η  κ α ί κ α ρ τ ε ρ ία , Ιχ ο ν τ ά ς  
W -χ α ιη ) τ ή ς  α ν τ α π ό κ ρ ισ η ς  κ α ί τ ο  γ ι ά  σ ίγ ο υ ρ ο  π ώ ς  θ ά  δ ια β α σ τ ε ί 
τ ή ς  έ π ικ π χ ν ω ν ια ς  τ ο υ  μ έ  έ « κ  κ ο ι- κ α ί θ ά  έ χ τ ιμ η θ ε ϊ τ ό  έ ρ γ ο  τ η ς  ά π ό  
ν ο  π ο υ  ν α  ξ ε π ε ρ ν ά ε ι -  έ π ι τ έ -  τ ις  μ ε λ λ ο ύ μ ε ν ε ς  γ ε ν ιέ ς , ά π ό  τ ις  
λ ο υ ς  ΐ  -  τ ο  κ ο ιν ό  τ ω ν  δ ια κ ό σ ιω ν  « Σ ι τ ι σ μ έ ν ε ς  -  ά ς  π ο ύ μ ε  -  γ ε -  
ή  κ α ι τ ρ ια κ ό σ ιω ν  ν ε ο ε λ λ ή ν ω ν ^ , ν ιέ ς  τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  Α ν α γ ν ω σ τ ώ ν  
σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  κ α ί ir o n r w v , τ ό τ ε ς  τ ο ΰ  2 0 0 0  j l X  1 * Ε γ ώ  ό μ ω ς , ά π ό  
δ έ  β λ έ π ω  τ ι  ά λ λ ο  ά ρ σ μ έ ν ε ι έ ξ ό ν  τ έ τ ο ια ς  λ ρ γ ή ς  μ ε τ α φ υ σ ικ ή  δ έ  
d itó  τ ά  π ρ ο ο β κ Λ φ ερ μ ένα  μ ικ ρ ό ψ υ - σ κ α μ ^ ζ ω . Τ ό  μ υ α λ ό  μ ο υ  ε ίν α ι 
y a  IS o ty iK Ó . Δ έ ν  ξ έ ρ ω  μ έ τ ί  \ο -  π ο λ υ  χ ο ν τ ρ ο κ ο η ιω μ ε ν ρ . Δ ο υ λ ε ύ ε ι 
γ ή ς  σ υ λ λ ο γ ισ μ ο ύ ς  ο ι σ υ ν ά δ ε ρ φ ο ί — ό π ω ς  θ ά λ ε γ ε  1<πας Ιν α ς  φ ίλ ο ς  
μ ο υ  κ ο π α φ έ ρ ν ο υ ν ε  ν ά  δ ίν ο υ ν ε  μ ο υ  σ ο υ ρ ε α λ ίσ τ α ς  π ο ιη τ ή ς  -  έ κ - 
κ ο υ ρ α γ ιο  κ α ί σ υ ν έ χ ε ια  σ τ ή ν  ε κ - - -  -  -
δ ο τ ικ ή  τ ο υ ς  μ α κ α ρ ιό τ η τ α , π α ρ α

τ ή  «σ ε μ ν ή  χ α ρ ά  τ ο ΰ  
ΐρος ! »  Δ έ  σ υ λ λ ο β α ί -

β λ έ π ο ν τ α ς  κ Γ  ά λ α φ ρ ο π ε ρ π α τ ώ ν ; ^  τ έ τ ο ια ς  λ σ γ ή ς  λ ε π τ ό τ η τ ε ς Χ Γ  
τ α ς  σ ά ν  ^ ο κ ρ η δ ε ς  άπά\*ω σ τ ’  ο ό τ ό , Y W C tl 6 έ ν  ε χ ε ι τ ή  δ ιά -
V H flY iV fH iV  Φ Β Ι* A M iT ñ !IΡ Γ ΙΙ η  ¿ Τ Λ Ι ί ϊ ϊ Ι Λ  Δ . _  Α Λ  *1 Î .  .   J  Γ _______  νά γ ά ά θ ία  τ ή ς  ά χ ά ρ ισ τ η ς  ¿ το ύ τη ς  
ά λ ή θ ε ια ς . Γ ι ά  π ο λ λ ά  κ α ί  δ ιά φ ο -

.. ά λ λ ά  y u x t i  ά ν α μ ε σ α  σ τ ή  
διά θ εσ η  κ * Α  σ τ ο  κ έφ ι τ ο υ  τ ο ΰ τ ο

ρ α  π ρ ά μ α τ α  μ ιλ ο Ο ν ε  κ ά θ ε π ο ύ  |ρχουνταχ_ κ α ί τρ υ π ώ ν ο υ ν ε  τ ά  
τ ο ύ ς  ζη τ ή σ ο υ ν ε  τ ό  λ ό γ ο  τ ά  π ε ρ ιο - ^ t? ^ VKg χ ο ν τρ ο κ ο μ μ έ ν η ς  λ ο -

» Ä H Ä Ä S ’K J :
θ ε ο ς , κ ο ^ ιε ρ ω θ η κ ε  π ιά  σ ά ν  * α - μ ε , x ô ç  τ ό  κ ο ιν ό  τ ώ ν  <ηλγχρονω ν 
θ η μ ε ρ ιν ό  ά σ τ υ ν ο μ ικ ό  δ ε λ τ ί ο ) ,  ό -  ν ε ο ε λλή ν ω ν  δ έ  γ ί ν ε τ α ι  ν ά  π α ρ α - 
μ ω ς , κ ο υ β έ ν τά  δ ια φ ω τισ τικ ή  δ έ ν  Χ υ λ ο υ ^ σ ε ι  τ ο ύ ς  β α θ ε ιο ύ ς  σ τ ο -

μ * « « «
θ ιν ά  τ ρ α γ ικ ό  γ ι ά  τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  τ ικ η  σκέψ η μ α ς , ν ό σ ο υ  ξ α φ ν ικ ά  
μ α ς  π ρ ό β λ η μ α . Α ν τ ί θ ε τ α  μ ά λ ι -  κ Γ  ά ν α κ ο λύ φ τω  « ώ ς  μ ο ν ά χ α  έδ ώ  
σ τ α ,  έ χ ω  π ρ ο σ ω π ικ ά  τ ή ν  έ ν τό π ω - σ τ ή ν  π ρ ω τε ύ ο υ σ α , έ ξ η ν τ α  ι ο υ λ ά -  
σ η  π ώ ς  σ τρ α β ο μ ο υ τσ ο υ ν ιά ζο υ ν ε  χ  ισ τό ν  χ ιλ ιά δ ε ς  ψ υ χές  έ π ιο τρ α - 
κ α ί  λ ι γ ά κ ι . ά ν , ξ ε σ τ ρ α τ ίζ ο ν τ α ς  τ ε ύ ο υ ν τ α ι κ α ί π α ρ α κ ο λο υ θ ο ύ νε 
tuknou -  κ ά π ο υ  κ α ν έν α ς  ά π ό  τ ά  έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι το ύ  Σ α ίξ π η ρ  (π ο ύ

είνοα δ ά  κ ι ’  α ύ τ ό ς  λ ι γ ά κ ι  , ιο λ ι- 
τ ισ μ έ ν ο ς ),  χ α ί  πώ ς ό  Ν τ ο σ τ ο γ ιέ - 
φ σ κυ κ ι ’ δ  Χ ά μ σ ο υ ν  ε ίν α ι δ υ ό  ά ­
π ό  τ ο ύ ς  δ η μ ο φ ιλ έ σ τε ρ ο υ ς —  δ ια ­
νο ο ύ μ ενο υ ς π ο ύ  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί τ ό  
έ λ λ η ν ικ ό  κ ο ιν ό  I  Ε μ ά ς  ό μ ω ς , 
« o t o i  χ α ί  « ό σ ο ι  μ ά ς  π α ρ α κ ο λ ο υ ­
θ ο ύ νε  κ α ί  μ ά ς  δ ια β ά ζο υ ν ε  ; Τ ό  
σ κ ε φ τή κ α τε  π ο τέ  β ρ έ  π α ιδ ιά  σ τ ά  
α ο β α ρ ά  π ώ ς  τ ά  9 0  %  ά ο ό  τ ο ύ ς  
500 —  1000 Α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  π ο ύ  δ ια -  
β ά ζ ο υ ν ε  μ έ σ α  σ έ  μ ιά  π ε ν τ α ε τ ία  
τ ό  έ ρ γ ο  μ α ς  ε ίν α ι  ό λ ο υ -σ υ ν ά δ ε ρ . 
φ ο ι ή  έ π ίδ ο ξ ο ι σ υ ν ά δ ε ρ φ ο ί ;  Τ ό  
σ κ ε φτήκοττε κ α ί  δ έ ν  ά ν α τ ρ ιχ ιά - 
σ α τ ε  ;  Δ έ .. .  μ ε τ α μ ε λ η θ ή χ α τ ε  % 
Μ ά  γ ι ά  σ υ ν ο δ έ  ρφους έ π ί τέ λ ο υ ς  
ψ ά χ ν ο υ μ ε  κ α ί δ ο υ λ ε ύ ο υ μ ε  Α γ α ­
π η τ ο ί μ ο υ , f )  γ ι ά  Α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  ;  Î  

Ν ά  τ ό  λ ο ιπ ό ν  έ ν α  ά π ό  τ ά  Α π ε ι­
ρ α  ζ ι ζ ά ν ια  τ ή ς  χ ο ν τρ ο κ ο μ μ έ ν η ς  
λ ο γ ν κ ή ς  π ο ύ  δ έ  μ* Α φ ή νο υ νε ν ά  
σ υ ν τ α ιρ ιά ζ ω  κ Γ  έ γ ώ  τ ό  σ κ ο π ό  
T c ô  β ιο λ ιο ύ  μ ο υ  μ έ  τ ό ν  ή ρ ω ϊκ ό  
σ κο π ό  τ η ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ίί ίή ς  μ α ς  μ α ­
κ α ρ ιό τ η τ α ς . Έ γ ώ  θ έ λ ω  ν ά  μ έ  
δ ιο β ά ζσ υ ν ε  1 Κ α θ α ρ ά  π ρ ά μ α τ α ! 
θ έ λ ω  ν ά  νο ιώ θ ω  πώ ς τ ό  έ ρ γ ο  
μ ο υ , κ ο υ τσ ό  ή  σ τρ α β ό , π ρ ο ο ρ ισ μ ό  
το υ  έ χ ε ι  ν ά  τ ρ υ π ώ σ ε ι ό σ ο  γ ίν ε τ α ι  
β α θ ύ τε ρ α  μ έ σ α  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  το υ  
δ ιπ λ α ν ο ύ  μου ά γ ν ω σ τ ο υ , σ τ ή ν  
κ α ρ δ ιά  χ ά θ ε  λ ο γ ή ς  Α ν α γ ν ώ σ τ η , 
σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  το ΰ  έ ρ γ ά τ η , τ ο ΰ  6 - 
π ά λ λ η λ ο υ , τ ο ΰ  δ ια νο ο ύ μ ενο υ , 
σ τ ή ν  χ α ρ δ ιά  τ ή ς  γ α λ α ρ ία ς  κ α ί 
τ η ς  π λ α τ ε ία ς  π ο ύ  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί 
Ισ τ ω  κι* έ ν α  κ α κ ο σ κ η ν ο θ ε τη μ έν ο  
κ λ α σ σ ικ ό  κ ο μ μ ά τ ι  I Μ ά λ ισ τ α  Α ­
γ α π η τ ο ί  σ υ νά δ ερ φ ο ί :  * Έ χ ω  λ υ σ ­
σ ά ξ ε ι  γ ι ά  Α ν α γ ν ώ σ τη  Α λ λ ο . Δ έ ν  
κ ο κ κ ιν ίζ ω  κ α θ ό λ ο υ  πο ύ τ ό  δ ια - 
λ α λ ώ  :  " Ε χ ω  λ υ σ σ ά ξ ε ι  γ ι ά  Α ν α ­
γ ν ώ σ τ η  π ο ύ  ν ά  μ ή ν  ε ίν α ι σ ΰ τε  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  σ ά ν  τ ο υ λ ό γ ο υ  μ α ς , 
ο ϋ τε  φ ίλο ς  σ ά ν  τ ο υ λ ό γ ο υ  μ α ς ρ ΰ - 
τ ε  κ ρ ιτ ικ ό ς  σ ά ν  τ ο υ λ ό γ ο υ  μ α ς  1 

Σ ά ς .„έ β α ρ έ θ η ικ α  1 ¿Φ τάνει 1 Ά ρ -

χ ε τ ά  σ π ε σ ια λ ιτ έ  π ο ύ λ η σ α  π ρ ό ς 
γ ρ ή σ ιν  τ ώ ν  π ε ρ ιο δ ικ ώ ν  «ο ν ο κ ε φ ά - 
Χ ω ν  τ η ς  έ κ λ ε π τυ σ μ έ ν η ς  λ ο γ ο τ ε ­
χ ν ικ ή ς  μ α ς  Α ν ία ς  1 Κ α ιρ ό ς  ν ά
«Μ ιλ ή σ ω  κ α ί— κ α θ ά ρ σ ιο  φ τ ια γ μ έ ­
ν ο  ά π ό  τ ’  ά γ ρ ιο χ ό ρ τ α ρ α  π ο ύ  β λ α .  
σ το ό νο υνε σ τ ’  ά γ ι α  χ ώ μ α τ ά  μ α ς !  
Ψ ω μ ί 1 Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  ψ ω μ ί χ ρ ε ιά ­
ζ ε τ α ι  ό  τό π ο ς  κ ι ’  δ χ ι  ρ α π α ν ά κ ια  
γ * ά  τ ή ν  δ ρ εξη  ή  φ α σ ια νο ύ ς  τ ή ς  
ά π ο γ ν ω σ ια κ ή ς  φ α ν τα σ ία ς  I Α ύ -  
τ ό  Α τ ο μ ικ ά  ά π ό  δ ώ  κ Γ  έ μ π ρ ό ς  θ ά  
π α σ κ ίσ ω  έ γ ώ  ν ά  τ ο ΰ  δ ώ σ ω , θ ά  
τ ό  κ α τα φ έ ρ ω  ;  " Α λ λ ο ς  λ ό γ ο ς  α ύ ­
τ ό ς . Ε ί π α  :  θ ά  π α σ κ ίσ ω . Τ ό  μ π ό ϊ 
μ ο υ  δ έ  μ ο ΰ  δ ίν ε ι  τ ή ν  ά δ ε ια  ν ά  
υ π ο γρ ά ψ ω  π ν ε υ μ α τ ικ ά  γ ρ α μ μ ά ­
τ ια . Γ ρ α μ μ ά τ ια  μ ο ΰ  ζη τ ο ύ ν ε  ν ά  
το ύ ς  ύ π ο γρ ά ψ ω  μ ο ν ά χ α  ο ί—  έ κ ­
δ ό τε ς . Γ ρ α μ μ ά τ ια  γ ι ά  τ ή ν  π λ η ­
ρ ω μ ή  τ ώ ν —  τ υ π ο τ ιχ ώ ν . Τ ή  δ ο υ ­
λ ε ιά  το υ ς  κά νο υ νε ό ί  Α ν θ ρ ω π ο ι I  
Α ύ τ ο ι,  μ ά  τ ή ν  π ίσ τ η  μ ο υ  ξέ ρ ο υ ν ε  
κ α λ ά  π ό σ ο  Α κ ρ ιβ ώ ς  σ τ ιμ ά ρ ε ι  ή  
ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  μ α ς  π α . 
ρ ο γ ω γ ή .  Γ ι ’  α ύ τό  κοΑ  δ έ  σ ο ΰ  τυ ­
πώ νουνε Α ν  δ έ ν  τ ο ύ ς — π λ η ρ ώ σ ε ις  
τ ά  έ ξ ο δ α  I " Ο λ α  κ Γ  ό λ α  I  :  0 1  
Ιδ ιο τρ ο π ίες  π λ ε ρ ώ ν ο υ ν τ α ε  Τ ρ έ χ α  
κ α ί  ρ ώ τ α  γ ι ά  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ε ς  λ ε ­
π το μ έ ρ ε ιε ς  τ ό ν  Κ ίμ ω ν α  Θ ε ό δ ω ρ ό , 
π ο υ λ ο  το ΰ  «Π υ ρ σ ο ΰ »  1 ’Α κ ό μ α  μ* 
ά γ ρ ιο κ υ τ τ ά ζ ε ι  γ ι ά  τ ό  « Π ε ρ ί  τό  
τ έ ρ μ α »  I Ε ί μ α ι  σ ίγ ο υ ρ ο ς  π ώ ς  
κ ά τ ι  θ ά  τ ο ΰ  χ ρ ω σ τ ά ω  Α κ ό μ α  1 
Τ ο ΰ  χ ρ ω σ τ ά ω , χ ι ’  ό μ ω ς  σ κ έ π το ­
μ α ι  ν ά  ξα ν α τυ π ώ σ ω  ;  1 Ό  θ ε ό ς  
Α ς  β ά λ ε ι  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ  I :

Ζ Η Τ Ε Ι Τ Α Ι  Ε Κ Δ Ο Τ Η Σ  Δ Ω -  
Ρ Ε Λ Ν Ι

Μ . Κ Ο Υ Ρ Η Τ Η Σ

3>

ΤΙ ΕΙΝΑΙ Ο ΥΠΕΡΡΕΑΛΙΣΜΟΣ ΕΜΑΓΡΑΒΙ"Α*neτηναγγλιδασυγγραφέα
ΕΛΛΕΝ Α Λ Ε Ξ  Ν ΤΥ  ΠΟΫ'(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  .1) π έ ρ α σ μ α  τ η ς  π ρ α γ ·μ α τ ικ ο τ η *

Α ρ χ ιτ ε κ τ ο ν ικ ή  κ α ί  έ μ μ ε σ α  τ ή  τ α ς , ό π ε ρ π ρ ά γ μ α τ ικ ό τ η τ α  ( έ ξ
δ ια κ ο σ μ η τ ικ ή  κ α ί  τ ή ν _ έ π ι π λ ο -  σ δ  κ α ί  ή  ό ν ο μ α σ ία  τ η ς  σ χ ο -  Ι 2 Γ γ 2 ί £ 5  μ ε ρ ικ ά  ά λ λ α  π ο ύ  ή τ α ν ε  κ α τ ώ -  Γ ια ν ν ό π ο υ λ ο , τ ό λ μ η σ ε  ν ά  ψ έ ξ ε ι
.π ο ιια , π α ρ α ρ τ ή μ α τ α  τ η ς  α ρ χ ι -  λ ή ς ) .  Ο  π α λ ιό ς  ρ ω μ α ν τ ισ μ ο ς  ηοο *λ6 μιά ςι«ι ιτοννρο^β«. τ ε ρ α  κ α ι  ο ι  π ιο  Ικ α ν ο ί  κ ρ ιτ ι κ ο ί  τ ό  θ ε ό  τ ο υ  κ . Κ α ρ α ν τ ώ ν η  Ο ί  
τ ε κ τ ο ν ικ ή ς , Ο ί  ί δ ιο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  Α ν α π ο δ ο γ ύ ρ ιζ ε  τ ις  κ α θ ιε ο ω μ έ - ^  ^  ^  κα1 ^ ε Ρ ικο1 ά π ό  τ ο ύ ς  π ιό  ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ω ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  π ρ έ -
π ο υ  έ φ ρ ιτ τ α ν  δ τ α ν  έ β λ ε π α ν  ν ε ς  π ο ιη τ ικ έ ς , Ισ π α ν έ  π ο λ λ ο ύ ς  μ - < ε ν θ ε ο ιιη η ο  Θγ π )ι ι π ·γπ · ρ γ  τ η η  λ ·π·= ι < ιΛ  . . λ .  - τ . .

τ ο ύ ς  π ίν α κ ε ς  τ ώ ν  κ υ β ι σ τ ώ ν ζ ω -  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ ς  κ α ν ό ν ε ς , σ ε β ό - 
.γ ρ ά ψ ω ν , χ τ ί ζ ο υ ν  σ ή μ ε ρ α  κ υ β ι -  τ α ν ε  δ μ ω ς  τ ο ύ ς  κ α ν ό ν ε ς  τ ή ς  
σ τ ικ ε ς  π ο λ υ κ α τ ο ικ ίε ς  κ α ί  τ Ι ς  γ λ ώ σ σ α ς .  Π ίσ τ ε υ ε  σ τ ή  γ ρ α μ · 
γ ε μ ί ζ ο υ ν  μ έ  κ υ β ισ τ ικ ά  σ γ ή -  ¡α α τ ικ ή  κ α ί  σ τ ό  σ υ ν τ α κ τ ικ ό .  Ό  
μ α τ α .  Κ Γ  α ν  δ έ ν  ε ίν α ι  ά κ ρ ιβ ω ς  ύ π ε ρ ρ ε α λ ισ μ ό ς  κ α τ α ρ γ ε ί  κ α ί 
ο ί Ιδ ιο ι ,  ε ίν α ι  τ ά  π α ιδ ιά  τ ο υ ς . τ ο ύ ς  κ α ν ό ν ε ς  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς ,  φ ι ·
Σ έ  δ ιά σ τ η μ α  δ σ ο  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  λ ο δ ο ξ ε ΐ  ν ά  γ ρ ά φ ε ι  δ π ω ς  π α ρ α ·

έ ν θ ε ρ μ ο υ ς  θ α υ μ α σ τ έ ς  τ ο υ  λ έ ν ε  π ε ι  ν ά  π ε ρ ιο ρ ίζ ο ν τ α ι  ν ά  ε ίν α ι  
μ « * ύ ς κ ώ 9 ί  α χ Α ω  είνκ ι ιαριττό^ άφαύ Τ Ο  ΙΟ ΙΟ . ά ν θ ρ ω π ο ί  τ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν

,Μ °Ωυ  φ α ίν ε τ α ι π ώ ς  ό φ α ν α τ ι-  " Ο λ α  τ ο ύ τ α  μ ο ύ  θ υ μ ίζ ο υ ν ε  
κ ο ς  θ α υ μ α σ μ ό ς  τ ο υ  κ . Κ α ρ α ν -  τ ο υ ς  φ α ν α τ ικ ο ύ ς  ο π α δ ο ύ ς  τ ο Ο  

ΣΤΑΥΡΟΣ, Ίθ ό χ ικ , 22 ΊσυνίΜ) 19^ τ ω ν η  γ ι α  τό Γ ια ν ν ό π ο υ λ ο  μ π ο - Τ ζ α ί η μ ς  Τ ζ ό ϋ ς .  Ό  Τ ζ α ί η μ ς
ρ ε ι  ν ά  έ ξ η γ η θ ε ί  ά π ό  τ ό  γ ε γ ο -  Τ ζ ό ϋ ς  ύ π ό φ ε ρ ε  π ο λ ύ  ά π ό  τ ο ύ ς  
ν ο ς  ο τ ι  ό  κ . Κ α ρ α ν τ ώ ν η ς  ε χ ε ι  ό π α δ ο ύ ς  τ ο υ . ’Έ γ ρ α ψ ε  έ ν α  ά -  
ά ν α κ α λ ύ ψ ε ι ξ α ν ά  τ ό ν  Γ ια ν ν ό -  ρ ισ τ ο ύ γ η  ' '  '

Κ ο ν  Δ η μ ή τ ρ η  Φ ω τ ιά δ η

θ η κ ε  ό λ ό τ ε λ α  κ α ί  έ γ ι ν ε  κ τ ή μ α  μ ο ν ά χ α  δ ια π ισ τ ώ σ ε ις . Γ ι ά  ν ά  Α γ α π η τ έ  μ υ υ  ι ιυ μ ιε ,  ζ ο Ο σ ε  σ τ ή  Γ α λ λ ί α ,  θ ά  μ π ο ρ ο υ - τ ο υ  ά γ α ν α χ τ ο ύ ν έ  π ικ ρ ά  σ ά ν  τ ό  
* ° ^ ·  -  ,  ; ·  ,  ε ίμ α ι  ε ιλ ικ ρ ιν ή ς ,  μ έ  τ ι Λ ς  σ υ ν ο - " Ε ν ω  ζ ή σ ε ι  ε δ ώ  σ τ ό ν  Έ λ λ ά -  σ α μ ε  ^  τ<1ν  Φ α ^ ? στ ° 0 μ ε  ν ά  λ έ ε ι  κο τνένα ς α ύ τ ό . Σ ύ μ φ ω ν α

Δ ε ν  ε ίν α ι  δ ύ σ κ ο λ ο  τ ω ρ α  ν ά  μ ιλ η τ έ ς  μ ο υ , π ρ ε π ε ι  ν ά  π ω  ο τ ι  * Λ π σ ρ η α  ν ο ό ν ια  Ά ν α π ώ  π Ρ ° κ σ λ -ε ι  τ ό ν  κ . θ ε ο τ ο κ α  σ έ  μ ’ α ύ τ ο ύ ς , κ ά θ ε  λ έ ξ η  π ο ύ  γ ρ ά -  
ξ ε γ ω ρ ίσ ο υ μ ε  τ ι  ά κ ρ ιβ ω ς  σ η -  δ ε ν  π ισ τ ε ύ ω  σ τ ό  μ έ λ λ ο ν  τ ή ς  α ύ · τ ό  ν ώ ο α  κ α ί  θ α υ υ ά ώ  τ η ν  Έ λ -  ^ ο ν ο μ α Χ ι® ! . Λ0 σ ο  Χ ια  τ ό ν  */ Φ ε ι 6 Τ ζ α ίη μ ς  Τ ζ ό ϋ ς  ( κ α ί  κ α - 
μ α ιν ε ι  ή  υ π ε ρ ρ ε α λ ισ τ ικ ή  κ ρ ίσ η , τ ο μ ο τ η ς  γ ρ α φ ή ς , ο ύ τ ε  σ τ ό  μ ε λ -  ^ κ ή  Λ Γλ° λ ” ν [ ά  κ α ί τ ό ν  ά ο -  θ ε ο τ ο ^ σ · δ ιά β α σ α  τ ή ν  κ ρ ιτ ικ ή  τ α σ κ ε υ ά ζ ε ι  τ ις  π ιό  π ο λ λ έ ς  ά π ό  
π ο υ  έ κ δ ^ λ ω θ η κ ε  σ τ ή  Γ α λ λ ί α  λ ο ν  τ η ς . έ φ ια λ τ ικ η ς  ζ ω γ ρ α φ ι -  τ ή  σ ύ ^ ο ο ^  κ α ?  νο ? ώ - τ ο υ  γ ι α  τ ο  έ ρ γ ο  τ ο υ  Γ ια ν ν ό -  τ ις  λ έ ξ ε ις  τ ο υ , έ τ σ ι π ο ύ  τ ό  έ ρ -
γ υ ρ ω  σ τ α  1925 κ α ί  ξ α π λ ώ θ η κ ε  κ η ς . Τ α  σ τ ο ιχ ε ία  π ά ν τ ω ς  π ο υ  τ ο  ^ λ ο υ  ? τ ις  σ ε λ ίδ ε ς  σ α ς  κ α ι  γ ο  τ ο υ  δ έ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  δ ια β α σ τ ε ί
τ α  τ ε λ ε υ τ α ία  χ ι ό ν ι α  σ ε  ά ρ κ ε -  έ χ ο υ μ ε  ώ ς  σ ή μ ε ρ α  ύ π ’ όψη μ α ς , ™ V ^  ; η η Γ  ν ί Γ σ Ι  β ρ ή κ α  π ω ς  έ κ τ ι μ δ  π ο λ υ  κ α λ ά  π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  ά ν  θ ά  γ ρ ά ψ ε ι  λ ε -
τ ε ς  χ ώ ρ ε ς  (κ υ ρ ίω ς  σ τ ίς  χ ώ ρ ε ς  α ύ τ ά  π ο ύ  β λ έ π ο υ μ ε  σ τ ά  δ ικ ά  Χ Ρ « μ μ “  .  μ ο υ  τ ο ύ τ ο , γ ι α τ ί  τ ο  τ ο υ  ¿ ν 0ρ ω ια )υ . Δ ι ά -  ξ ι κ ό ) ,  ε ίν α ι  ίε ρ ή . Γ ι α τ ί  ν ά  ε ί -
τ ή ς  ά γ γ λ ι κ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς )  κ ’  έ -  μ α ς  κ α ί  σ τ ά  ξ έ ν α  π ε ρ ιο δ ικ ά  ^ ; Α ν  ΡΛ ΚΓ. ιη ί„  β α σ α  έ π ίσ η ι: κ α ί  τ ό  μ υ θ ισ τ ό - ν α ι  ί ε ρ ή ;  Ό  Τ ζ α ί η μ ς  Τ ζ ό Ο ς  ε ί -
φ τά σ ε  κ σ !  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  κ σ ΐ  σ τ ίς  κ α λ λ ^ χ ν , κ έ ς  έ χ θ έ - σ „ Κ τΧ ηςμ ' ^ \ ν ϊ ^ α ^ ή  το ®  ·<■. & ο Τ Ρ ·< δ  ν α ι  μ ε γ ά λ ο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  γ μ χ -
ρ ις  μ ε γ ά λ η  κ α θ υ σ τ έ ρ η σ η . Μ ο υ  σ ε ις , δ έ ν  ά ρ κ ο υ ν  γ ι α  ν α  μ ε  π ε ί -  " υ μ ι ι,|0ϋ ' ·  Λ  , ί* ,Λ  '  κ α ί  δ ε  β ρ ή κ α  μ έ σ α  σ  α υ τ ο  σ η - , ,  «* ,Λ  , ./ , , ψ „  .
σ υ ν έ β η κ ε  κ α ί  ά λ λ ο τ ε  ν ά  ύ π ο - σ ο υ ν  δ τ ι  γ ί ν ο υ ν τ α ι  ή  δ τ ι  π ρ ο ε - ^  ^  μ ά δ ια  μ α λ α κ ύ ν σ ε ω ς  τ ο υ  έΥ κ ε -  ί .  Υ Ρ α ψ £  ε ν α  μ ε γ ά λ °  ^ λ ( ο '
γ ε μ ί σ ω  τ ίς  β α θ ιέ ς  σ χ έ σ ε ις  τ ο ιμ ά ζ ο υ ^ τ α !  π ρ ό ς  V  κ ο ί ε ύ -  ¿ ί  ζ ά λ Ζ  Υ  Μ ά  Λ ν  δ έ ν  τ ώ χ ε  τ ό
»λι>  .» τ σ Λ Λ σ Λ .ι1™ ,Λ , 1 , .λ  - λ  λ , · . .  Ο ιτ,.-.^  , ,  Κσ. μοτι ρ ιτ ικ ο ς  (ε χ ω  γ ρ ά ψ ε ι μ  ψ ικ ω  τ ή ν  κ α θ α  ^  α υ τ ό  κ α ί  θ ά  έ π ρ ε π ε  ν ά

Γ ^ ΐν ν ό π ο υ λ ο υ  κ ? ίν ο υ μ ε  ^  μ ε γ α λ ε ίο  τ ο υ  ά π ό  
τ ο  κ α τ ο π ιν ό  τ ο υ  έ ρ γ ο ,  φ ο β ο ΰ -

,κνΛ,Λκτνιχ. IVUICU- ν ο ιτ ιιτΑ / · fS v r ·. MrvAilie. m i.
τ ο υ  υ π ε ρ ρ ε α λ ισ μ ο ύ  μ έ  τ ό  ρ ω - θ υ ν σ η  τ ο υ  υ π ε ο ρ ε α λ ισ μ ο υ , έ ρ · ^  - Ρ ιτικο<» ί ε Λ ^  Υ ίκ χ ψ ει μ  · *  β λ ίο  α ύ τ ό  κ α ί  θ ά  έ π ρ ε π ε  ν ά
μ α ν τ ισ μ ό  κ α ί  ν ά  τ ο ν ίσ ω  δ τ Γ  ο ί  γ α  Ι κ α ν ά  ν ’  ά ^ σ τ α θ ο υ ν  σ τ ό  « ι σ τ ό ρ η μ α  κ α ί  ο ί  μ υ θ ι σ τ ο ρ ^  Ε ξ  ά λ λ ο υ  β ρ ίσ κ ω  τ ή ν  κ α θ α - ζ  ,  α ε ν α λ ε ΐο  τ ο υ  ά ! £
δ ύ ο  α ύ τ έ ς  έ κ δ η λ ώ σ ε ις  τ ο ΰ  κ α λ -  κ ύ λ ισ μ α  τ ο υ  χ ρ ό ν ο υ . Σ υ ν έ β η κ ε , Υ Ρ « φ ο ι  σ π ά ν ια  ε ίν α ι  κ α ι κ α λ ο ί  ρ ε 6 ο υ σ α  τ ο Ο  Γ ια ν ν ό π ο υ λ ο υ  °  Τ Ϊ ! !  i S l t

λ ιτ ε χ ν ικ ο ΰ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  ε ίν α ι  ά -  ό ρ ισ μ έ ν ε ς  φ ο ρ ές , ν ά  μ ο ΰ  ά ρ έ - > ^  ^  ε  τ ρ α χ ε ι ά  κ α ί  ξ ε ρ ή  κ α ί  μ ά λ λ ο ν  , 1 , τ ο υ  £ ρ Υ ο , φ ο β ο ΰ -
σ φ α λ ώ ς  σ υ γ γ ε ν ι κ έ ς ,  δ τ ι  κ α τ ά -  σ ο υ ν  μ ε ρ ικ ο ί  υ π ε ρ ρ ε α λ ισ τ έ ς . ^ ~ S  ^ ι,3,ι^ 5 χ  ^  ψ η γ ο ή  Σ υ α Φ ω ν ώ  υ α έ ί  qA  τ ό ν  μ α ι  π ω ς  ά π ρ ε π ε  ν ά  τ ό ν  τ ο -
γ ο υ ν τ α ι  ά π ό  τ ή ν  Ιδ ια  ά ρ χ ικ ή  Ά λ λ ά  μ ο ΰ  ά ο ε σ α ν  ά κ ρ ιβ ω ς  τ ή  σ υ γ γ ο α φ έ α  κ α ί  δέν ά φ ιν ε ι Φ  Χ Ρ Π · , μ  μ  π ο θ ε τ ή σ ο υ μ ε  κ ά π ο υ  π ιό  κ ά τ ω
ί ν τ Λ η Φ η  Τ ή ς  τ έ ν ν η ς .  δσλ’ α δ ί  σ η γ μ ή , ο ί ,  ζ ε χ ν ο Ο σ α ν τ ή  θ ε ω - g  ^  ζ ·  -  W >  τ ο ύ ς  ά θ ά ν σ τ ο υ ς .

ιά π ό  τ ή ν  ιδ έ α  τ η ς  ά π ό λ υ τ η ς  ρ ία ,  π ο ύ  έ π α υ α ν  ν ά  ε ίν α ι  ό π α - ν α  έ π η ρ ε α σ τ ε ι  ά π ό  τ η ν  π ρ ό σ ω  τ ικ η ε ίν α ι ε υ λ ύ γ ι σ τ η  κ ι  ο μ ο ρ ψ η  κ , ■ αέ\̂  , , λ  τ τ Λ  r . iA  ι
π ο ο τ ε ρ α ιό τ η τ α ς  κ α ί  ύ π ε ρ ο χ η ς  δ ο ί  μ ιά ς  ό ρ θ ο δ ο ξ ία ς  κ α ί  ν ι -  ^ ι κ ο τ η τ α τ ο υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α . κ -  [ ί ία υ ή  ά  ν ά  έκψράσί, 6λα Κ α ί  τ ω ρ α  θ ε λ ω  ν α  π ω  δ υ ό  έ ­

τ ώ ν  α υ θ ό ρ μ η τ ω ν  σ τ ο ιχ ε ίω ν  τ ή ς  ν ό ν τ α ν ε  π ιό  ά π λ ά  κ α ί  π ιό  ά ν - Ŷ o ? o p io ytl^  πού δ σ α  θ έ λ ε ι  ν ά  ε ίπ ε ϊ  έ ν α ς  “ Ε λ -  ^ ν ε τ . κ ά  λ ό γ ι α .  Ε ί ν α ι  γ ι α  έ ν α

δ έ  μ ο ΰ  ά ρ έ σ ε ι  κ α θ ό λ ο υ  σ ά ν  ά ν -
θ ρ ω π ο ς , μ ά  ώ σ τ ό σ ο  θ α υ μ ά ζ ω  , - α ν α γ υ ρ ί ζ ω  σ τ ό ν  Ä . Κ α ρ α ν -  ^

κ υ ρ ίω ς  δ ια φ ο ρ ά  τ ο ΰ  β α θ μ ο ύ  μ α ς  χ ρ έ ο ς  ε ίν α ι  ν ά  έ χ ο υ μ ε  τ ό  τ ο  έ ρ ν ο ^ τ ο υ ^ κ α ί  π ο τ έ ς ^ δ έ  δ ί -  θ ε ο τ ο κ ά  ^  Ύ π ο α ί α ς  Δ ε λ ή .

δ ι ή γ η μ α  π ο ύ  ε ίχ α  δ ια β ά σ ε ιβ η ϊ ι ^ Ρ Υ ^  · Ι ί  θ ρ ώ π ιν α  π ο ιη τ έ ς  κ α ί  ζ ω γ ^ ά -  ν λ ο ς  _  μ υ θ ισ τ ο ρ ιο γ ρ ά φ ο ς  π ο ύ  « ε 

δ ια φ ο ρ ά  ά ν ά μ ε σ ά  το υ ς , έ λ ε γ α  φ ο ι κ α ί  τ ίπ ο τ α  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο , δ έ  μ ο υ  ά ρ έ σ ε ι  κ α θ ο λ ο υ  σ α ν  ά ν -  = α ν α ν υ ο [χ ω  σ τ ό ν  Λ  Κ α ο α ν -  π Ρ1ν 07(0 λ ί γ ο  κ α ιρ ό  σ τ ό  π ε -

ιό τε , δ έ ν  ε ίν α ι  ο ύ σ ια σ τ ικ ή , ά λ λ ά  Π ισ τ ε ύ ω  ώ σ τ ό σ ο  δ τ ι  τ ό  π ρ ώ τ ο  θ ? ω π ο ς ’ μ σ  ώ σ ^ ° ° °  ^ α υ μ σ ^  Ν ο ιώ θ ω  π ώ ς  ή  έ π ίθ ε σ ή  Ρ «> δ ικ ό  σ α ς : « Ή  Μ ά ν ν α  τ ο υ » ,
κ υ ρ ίω ς  δ ια φ ο ρ ά  τ ο ΰ  β α θ μ ο ύ  μ α ς  χ ρ έ ο ς  ε ίν α ι  ν ά  έ χ ο υ μ ε  τ ό  ™  « Ρ Υ *  κ « 1  π ο τέ ς  δ έ  δ ί -  ^  · Υ π « [ « ς  Δ ε λ ή .  “ Η τ α ν ε

τή ς  α ύ θ ο ρ μ η σ ία ς . Ή  π ρ ο σ ε - π ν ε ΰ μ α  μ α ς  ά ν ο ιχ τ ό  π ρ ό ς  δ λ ε ς  ^ σ ^ τ ° ^ °  σ τ ά  *Ν έ «  Γ ρ ά μ υ α τ α »  ε ίν α ι  ά -  θ α υ μ ά σ ιο . Ε ί χ ε  κ ά τ ι  ά π ό  τ ή ν
κ τ ικ ώ τ ε ρ η  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ η  τ ω ν  τ ις  μ ε ρ ιέ ς  κ α ί  ν α  π ρ ο σ π α θ ο ύ μ ε  έ ν α ς  όσιο τ ο υ ς  κ α λ ο ύ ς  να τκ > χό  κ<χ1 π α ιδ ιά σ τ ικ η  Ιδ ιό τ η τ α  π ο ύ  κ ά ν ε ι  τ ή  «Φ ό ν ισ -

π ρ α χ μ σ τ ω ν  μ έ  π ε ίθ ε ι  σ ή μ ε ρ α  ν α  κ α τ α λ α β α ίν ο υ μ ε  τ (  γ ί ν ε τ α ι  μ , Φ ΙΛ θ υ ς . « ο υ  ε ιν °:ι κ ι  « υ;  ,  υ 5 λ χ ο ν  Α ν ό η τ η  θ ά  σ κ ε - σ α »  τ ο ΰ  Π α π α δ ις η ιά ν τ η  ά ρ ι -
έ ν τ ε λ ώ ς ; δ τ ι  ό  ύ π ε ρ ρ ε α λ ισ μ ό ς  τ ρ ι γ ύ ρ ω  μ α ς . “ Ε τ σ ι  έ ξ ε τ ά ζ ω  1 ° $  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , γ ρ ά φ ε ι π ο λ υ  φ τ ό τ α ν £  κ α ν ε (ς  πώ ς’ δ  κ  θ ε ο - σ τ ο ύ ρ γ η μ α .

Βέν ε ίν α ι  ά λ λ ο  τ ίπ ο τ α  π α ρ ά  κ α ί  τ ό ν  ύ π ε ρ ρ ε α λ ισ μ ό  σ ά ν  έ ν α  ° ά τ ο κ ας .  τ ο λ υ ω ν ι α ς  ν ά  ψ έ ξ ε ι τ ό  Ε Λ Λ Ε Ν  Α Λ Ε Ξ  Ν Τ Υ  Π Ο Υ
μ ιά  έ κ ρ η κ τ ικ ή  Ιπ ισ τ ρ ο φ η  τ ο υ  σ ύ μ π τ ω μ α  π ο υ  φ α ν ε ρ ώ ν ε ι ό ·  Υ νομ,1 μ ο υ > δ έ  δ ισ τ ά ζ ω  ν α  τ ο υ  ;

ρ ο μ α ν τ ισ μ ο ύ  μ έ  τ ή ν  π ιό  έ ξ α λ -  ρ ισ μ έ ν ε ς  ά ν ά γ κ ε ς  κ α ί  έ ξ η γ ε ί  τ ί Ι ^
Ο ί  μ ά ν ια κ ο ί ,  λ ο ιπ ό ν ,  α ύ τ ο ι  Ε *** Γ Ρ Α Μ Μ Α

θ α υ μ α σ τ ο ί  τ ο ΰ  Γ ια ν ν ό π ο υ λ ο υ  
φ α ίν ε τ α ι π ώ ς  δ έ  μ π ο ρ ο ΰ ν  ν ά

λ η , τ ή ν  π ιό  μ α χ η τ ικ ή ,  τ ή ν  π ιό  ό ρ ισ μ έ ν ε ς  κ α τ α σ τ ά σ ε ις .  Κ α ί  
ά δ ιά λ λ α χ τ η  μ ο ρ φ ή  τ ο υ . β ρ ίσ κ ω  κ υ ρ ίω ς  τ ο ΰ τ ο :  δ τ ι  ή

Ε ί ν α ι  6 ρ ω μ α ν τ ισ μ ό ς  μ έ χ ρ ις  π ν ε υ μ α τ ικ ή  ζ ω ή  τ ή ς  β ιο μ η χ α - ,
έ σ χ α τ ω ν , ό  ρ ο μ α ν τ ι σ μ ό ς  π ο ύ  ν ικ ή ς  έ π ο χ ή ς  μ α ς , έ π η ρ ε α σ μ έ - ξ ε χ ω ρ ίσ ο υ ν  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  ά ν -
ό γ γ ί ζ ε ι  ( κ α ί  κ α υ χ ιέ τ α ι  γ Γ  α ύ -  ν η  β α θ ιά  ά π ό  τ ό ν  τ ε ρ ά σ τ ιο  μ η -  θ Ρω π ο υ  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο . Τ ό ν

τ ό ) τ ά  δ ρ ια  τ ή ς  τ ρ έ λ λ α ς .  Ό  χ α ν ι κ ό  έ ξ ο π λ ισ μ ό  τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο -  
• θρ υλικό ς ρ ω μ α ν τ ισ μ ό ς  π ο ύ  ν η ς  κ ο ιν ω ν ία ς , ά π ό  τ ά  ά ν τ ίσ τ ο ι -  
γ ν ώ ρ ισ ε  ή  Ε ύ ρ ώ π η  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  χ α  π ρ ο β λ ή μ α τ α  κ α ί  τ ίς  ά γ ω -

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΟΛΗ Πλ ΤΟ ,<ΑΪΜΑ ΑΤΜλΤΜΓ
ά » }
πού
γ ιά  τάγράμ  μ α  αότό , aoù μιλβ τόσί> 
άληΦινΔ καί τέα ο  γ ιά  μάς,
χάβε σχΟλιο είνα ι κ ε ρ ιτ ιΔ ).

’Α γα π η τά  «Μ εοελ. Γρά μματα »,

Ά ύ ή ν α  2 7 -6 -3 8 .
’Α γα π η τέ Δημήτρη Φωιτιάόη^ 

Σ τ ό  «'Ελεύθερο Β ή μ α » τής 22 Ι ­
ουνίου κάτω άπό τό  άρχικό στοιχείο 
Λ . δημοσιεύτηκε ένα βιβλιογραφικό

Θ ε ω ρ ο Ο ν  σ ά ν  έ ν α  ε ίδ ο ς  Μ ε σ σ ία .
Γ ι α τ ί ;  Γ ι α τ ί  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ό ν  I -

ξ α ιρ έ σ ο υ μ ε  ά π ό  τ ή ν  κ ρ ιτ ι κ ή ;  n y -jm in u  «.uwe.vv. . ^  ^.·· ^  κετά «γ ώ λο  γ ιά  ιό  νέο

τ ο θ ’ ΐ9 ο υ  α ιώ ν α  ( δ  ϊδ ίο ς  π ο ύ  ί ίε ς 'π ο ’ύ 'δ Γ ο Τ  μ α ς  γ ν ω ρ ίζ ο υ μ ε  Γ ι α τ ί  έ χ ε ι  π ε θ ά ν ε ι ;  Κ α ί  ό  Σ α ί ξ -  Φ ι λ ι ^ δ η « ·Η
γ ν ώ ρ ισ α ν  ο ί  π ά π π ο ι  μ α ς  σ τ ίς  κ α λ ά ,  π α ρ α μ έ λ η σ ε  ύ π ε ρ β ο λ ι -  π Γ*Ρ 2 χ ε ι π ε θ ά ν ε ι κ α ι  έ ν ω  έ -  άνθρωπους. Μοΰ είναι όλοι ξένοι καί ^ ε ? ι ί ά
ί ^ γ , κ έ ς  γ δ ρ β ς  γ ύ ρ ω  σ τ ά  κ ά , μ έ ς  σ τ ή ν  φ ο γ ή  t S v  ά ΐθ ρ ώ -  γ ρ σ φ ε  π ο λ ή  μ ε γ ά λ σ  θ ε α τ ρ ,κ ά  ά γ ν ^ , .  ^  κ ά θ . ΐ £  S ’S
18TO) ε ί τ α ν  μ ιά  ά ν τ ίδ ρ α σ η  έ -  π ω ν  τ ά  σ τ ο ΐΥ ε ία  τ ο υ  ρ ε α β α - ^ Ρ Υ σ > ^ Χ ε ι ώ σ τ ό σ ο  γ ρ ά ψ ε ι κ α ί  Φ°Ρά που διαβάσω Αβηναικό Τρ ίτ0ν μέρος τοΟ βιβλίου, ό  σ υ νγρ α -

Λστσ/γβ/·Λ .„ A - -  ,  , -------------------------------------------------------------------------  φύλλο, θό πονέσω, θά πονέσω κατά- φεύς δημοσιεύει καί ά ν έ κ δ ο τ ο ν
ν α ν τίο ν  τ η ς  υ π ε ρ β ο λ ικ ά  ρ α σ ιο -  σ μ θ υ  κ α ί  τ η ς  φ α ν τ α σ ίω σ η ς . Ια ρ δ * . Τ ί κρ ίμ α ! τ ί κρίμα τόσα ά ρ - μέχρι σήμερα ποράΦραοιν τοΟ Κ ά -
.ν α λ ισ τ ικ η ς  ν ο ο τ ρ ο π ία ς  τ ω ν  " Ε γ ι ν α ν  ό δ υ ν η ρ έ ς  κ α τ α π ιέ -  χ ο “ ν ε  σ.^μ ε ρ “  τ ο σ ο  . ^ Τ .  JJ* . J  5δαγχη χής μεταφρόσεως τοΰ « Ά -
σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  τ ο ΰ  1 8 ο υ  α ίώ ν α , σ ε ις . Ό  έ π ισ τ η μ ο ν ισ μ ό ς  ά π ό τ ή  ° 1 6 ν  κ ό ? μ ο ) ;  Π ρ 5, ’̂ ^ τ α ι  α σ φ “ * n ^ p o O o c S  νά ε Ι ν «  τ όοο Δ  Φ « ι ο ς  τών άομώτων» ύπό τοΰ P s -
τοΰ Β ο λ τ α ίη η π  κ υ ο ίω ο  κ η ί  τ ώ ν  , , . Α  α  α  λ ω ς  γ ι α  κ α τ ι  β α θ ύ τ ε ρ ο , γ ι ά  που wx ^ ° 7f XJCW . ε ®  τ, ,  ν α ν ,  τήν όποιον, ώς λ ε γ ε ι. άνεΟ-
TOU D O A -ra ip o u  κ υ ρ ίω ς  ΚΟΕΙ. τ ω ν  μ ιά  μ ε ρ ιά , 6 ρ ε α λ ισ μ ό ς  Κ Ι ό  «ο η π .δ ο π ο ίη σ η  π ο ύ  νά  έξυπηρετησουν μ ιά  εύγε- ρεν εΓς Πατριαρχικήν βιβλιοθή-
Γ α λ λ ω ν  έ γ κ υ κ λ ο π α ιδ ισ τ ω ν ,π ο υ  ν α τ ο υ ρ α λ ισ μ ό ς  ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η ,  Υ  μ  „  ρ  - «  νυκιά ιδέα, νά ξοδεύονται μέ τόσο κην τής Ά λεξα δ ρ εία ς».
κ υ β έ ρ ν η σ α ν  π ν ε υ μ α τ ικ ά , γ ι ά  κ ο ύ ρ α σ α ν  τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  ε ύ α ι- σ η μ α ίν ε ι  ό τ ι  δ ρ ισ μ ε ν ε ς  έ μ φ υ - ^ ιπα&Γιτικώ τρ6π0 , "Η παράφραση ^ ιω ς  αύτή τοΟ

ένα  μ ε γ ά λ ο  δ ιά σ τ η μ α , ό λ ό -  σ θ η σ ία . Σ τ ό  τ έ λ ο ς  έ γ ιν ε  κ ά -  τε<* _ γκ ε£ ’  τ ι1<’  ά ν θ ρ α η τιν η ς  Διαβάζοντας ό " Έ λ λ η ν  τοΟ έξωτε- Κ ά σ δα γλη, καθώς βλέπω στόν πρό-
κ λ η ρ ο  τ ό ν  π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο  κ ό σ μ ο , π ο ιο  σ π ά σ ιμ ο . Τ ά  ρ ω μ α ν τ ικ ά  φ υ χ ^ ς  έ χ ο υ ν ε  κ α τ α π ιε σ τ ε ί  ά π ό  ptKOo, ξέρετε τ ί ® έα σχηιματίζει; λο γο  τοΟ "Ασματος πού έξέδωοε πιέν
Ό  ρ ω μ α ν τ ισ μ ό ς  α ύ τ ό ς , π η γ ά -  δ ν ε ιρ α  έ π α ν α σ τ ά τ η σ α ν  ξ α ν ά  τ7^ν  επ ο χ ι^ μ έ  τμ (^π ο  ¿ π ικ ιν δ υ ν ο , πώς έκεί κάτω έχει δημιουργηθεϊ ρυσι σέ θαυμαστή μετάφραση άπό
ζ ο ν τ α ς  κ υ ρ ίω ς  ά π ό  τ ή  Γ έ ρ μ α · κ α ί  π ο λ ύ  δ ο ια ύ τ ε ο α  ά π ό  τ ό ν  γ ΐ ά  τ ο 0 τ ο  Κα1 έ ιτ ικ (ν 5 υ ν α  ά ™ -  μ ιά  χαώδης κατάσταση, καί δλοι πα . τά  Έ β ρ α ίϊκ α  ό μεταφραστής του

h  ^  U  Τ α »  Γ α  δ ρ ο ΰ ν . Ή  ό μ α λ ή -  ε ξ έ λ ιξ η  τ ο ΰ  ραπατοΰν καί σκοτώνονται νά βρουν « Ί ώ β »  κ. Κ . Φ ρ ιλίγγο ς , είνα

. ν  ,  ~  ’ύ -  «λλκ « ψ ι ν / ν ^  ΙΟΛ.Ι ιιΐΛΚνΛρι^ΐ|ΐΛΛ. , , - ,  , , I I  ηταν ό I ιονιΟπουΛος; Ιίοιος θά μακιστα κολ «ννοκΛη.ρο τον τ ιικ ο  της
γ ω τ ε ρ η  λ ο γ ικ ο π ο ιη σ η  τ η ς  ζ ω η ς  " Ε γ ι ν α ν  β γ α λ μ έ ν α  μ ά τ ια ,  γ υ -  μ  ς · μ  ρ  κ „ } ^ ή ν  τέ ν ν η ' μ '  άπαντήοει μέ τρόπο νοητό; Ν ο μ ί- «Σο λομώ ντος Βασιλέως Ά .  " Α . κα- 
κ α ι π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ό  σ υ ν α ίσ θ η μ α , ν α ΐκ ε ς  χ ω ρ ίς  κ ε φ ά λ ια , ξ ε σ κ ι -  γ. οη  -  .  *· ·  λ ! γρ ζω  πώς κάτι καταλαβαίνω ά π’ τ ά  τά  διασκευήν καί σκηνοθεσών ύπό
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  α ύ θ ο ρ μ η τ ισ μ ό  κ α ί  σ μ έ ν α  έ ν τ ό σ θ ια  κ α ί  κ ρ υ φ ά  μ έ -  τ ο υ  α ιώ ν α  ν α  α ν ο ις ο υ ν ε  ^ ------------- λ .. .,α  μ γ . λ  κ Λ.ντΓ· ¿ ».χ έ τη ,.-,*  δ ο«·.λίίγα λ ό γ ια  τοΰ κ. θεοτοκά. Μ ά  νά, τοΰ " Α γ γ λ ο υ  Κούτς έμμέτρως δρο(-
ιπ ή  ζ ω ή  κ α ί  σ τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία ,  λ η  κ α ι  π ο ίη σ η  π α ρ α φ ρ ο σ ύ ν η ς . μ £ ρ  , π α Ρα 0μ Ρσ  ^ ρ 0 ς  στό έπόμενο τεύχος, λ ίβ ελλος έναν- ματοποιηθέν. νϋν δέ ύπό ’Α λεξ. Κ ά -

Ό  σ η μ ε ρ ιν ό ς  ύ π ε ρ ρ ε α λ ισ μ ό ς . Ά λ λ ο ι  μ π ο ρ ε ί  ν ά  γ ε λ ο ΰ ν . τίο ν του, άυταπαντήσεις, καυγά&ες. ο δ ο γλη  έμιμέτρως είς τό  κανονικόνπ ε ρ ιο χ ή  τ ο ΰ  ό ν ε ιρ ώ δ ο υ ς  κ α ί

ό δ η γ ώ ν τ α ς  τ ή ν  ά π ο ψ η  α ύ τ ή  'Ο μ ο λ ο γ ώ  δ τ ι* δ έ ν  έ χ ω ^ π ο λ λ ή  τ α υ  φ α ν τ α σ τ ικ ο ύ . Δ ε ν  θ α  ά φ η ν ε  Κι* ό  κόσμος, «τό  βάρβαρο κοινό», ήμών  Ιδίωμα μεταβληθέν Ιπ ί  τοΰ k e u

ο τίς  τ ε λ ε υ τ α ίε ς  σ υ ν έ π ε ιέ ς  τ η ς , δ ρ ε ξ η  γ ι ά  γ έ λ ο ι α  δ τ α ν  β λ έ π ω  £ τ σ ι  « « ν έ ν α  έ ρ γ ο  δ ικ ό  τ ο υ , θ ά  πού διψδ νά μάβει κάτι τό  θετικό μ^νου τών Έβ δ ο μ ή κ ο ντα  έν ·Α λ « -
δ ιδ ά σ κ ε ι: α π ό λ υ τ η  α ύ θ ο ρ μ η - τ ή ν  έ κ τ α σ η  π ο ύ  έ χ ο υ ν  π ά ρ ε ι  ι ιρ ο κ α λ ο ΰ σ ε _ δ μ ω ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  κ ι’ Αληθινό, διοφάζει δβρεις καί άη- ξθΛδρμ9  1932» 
σ ία , 'ρ ι ζ ι κ ή  κ α τ ά ρ γ η σ η  κ ά θ ε  α ύ τ έ ς  ο ί  έ κ δ η λ ώ σ ε ις  σ τ ά  μ ε -  σ υ ν θ έ σ ε ις  τ η ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ο τ η -  διάζει. Π είτε κ ο ί  οεις, δέν είναι κρι-
* ·  » — κ α »  « ,  , , τ /Ye K m  τ λ ι  ί Λλγυι i/TTnc τ π ^  S u it· ucc: και stvoci ν^ροιτή, vtponft ytcc τή jASTOOpipoccn] tod κ. ι\οί·
δ ια ν ό η σ η ς , κ α θ ε  λ ο γ ικ ή ς ,  α υ -  γ α λ υ τ ε ρ α  κ έ ν τ ρ α  τ η ς  σ υ γ χ ρ ο -  £ εγά λη  Υ^ά όλους μ ^ Γ τ ί  μ ^ ϊ  οδαγλη πού δ  κ .  Λ . ό « ψ ά ζ ει «ά ρ ι-
τ ο μ α τ ο  γ ρ ά ψ ιμ ο . Ο  π α λ ί ό ς ρ ω · ν η ς  ζ ω η ς  κ α ί  δ τ α ν  ξ ε ρ ω  δ τ ι  ^ ςτ ^ σ ΐΓ ^  ^  S ^ á  Er  μέ στόμφο γ ιά  έλληνικό  χρώ μα, γ ιά  στότέχνημα τής νέας μας λο γο τε-
μ α ν τ ισ μ ο ς  ε ιτ α ν ε  β έ β α ια  α ρ · δ ε ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  ά π λ ω ς  κ α ί  μ ό ν ο , μ ω ν  τ η ς  ζ ω η ς . α ι  α υ τ ο  ν α  ε ι  έλληνικό  & ς  μιλήο0(Λιε λο ι.  χν ί«ς » ,  άς μας άφησε, τό  δικαίω μα
κ ε τά  ρ ε μ β ώ δ η ς  κ α ί  τ ο ΰ  ά ρ ε ζ ε  δ π ω ς  λ έ ν ε , γ ι ά  έ π ιπ ό λ α ιε ς  μ ό -  τ α ν ε  μ ια  ιδ α ν ικ ή  Λ υ σ η  τ η ς  κ ρ ι -  ^  κ<Α  ^  έλληνιιΚθ6ς καυ.  ν  άίμφ ^άλλουμ-ε. Δ έ ν  μπορεί νά
να σ υ χ ω ν ε ύ ε ι  τ ή ν  ό ν ε ιρ ο π ό λ η - δ ε ς  έ ν ό ς  ά ρ γ ό σ χ ο λ ο υ  κ α ί  ά μ ε -  σϊ1^· Α λ λ α  π ο ιό ς  μ π ο ρ ε ί  ν α μας Ικανοποιήσει σήμερα αότή .ή not,
ση κ α ί  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α .  Ό  ρ ιμ ν ο υ  σ ν ο μ π ισ μ ο ΰ . ( Ά ρ γ ό -  1ΐ^ Ρ ε ι  8 ρ κ ο ^  6 τ ι  τ ά  π ρ ά μ α τ α  Φιλικώ τατα γερή  καθαρεύουσα,

'ύ π ε ρ ρ ε α λ ισ μ ό ς  δ μ ω ς  λ έ ε ι ;  μ ο -  σ χ ο λ ο ι  κ α ί  ά μ έ ρ ιμ υ ο ι  ά υ θ ρ ω - θ ά  έ ξ ε λ ιχ τ ο υ ν ε  ό μ α λ ά  ;  Α Ρ Ρ Ι Α  Κ Λ Ω Ν Τ Ι Α  Δικός σας

ν& χά ό ν ε ιρ ο , ό λ ο κ λ η ρ ω τ ι κ ό  ξ ε · π ο ι  δ έ  Φ α ν τ ά ζ ο υ μ α ι  ν ά  ύ π ά ρ -  Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε 0 Τ Ο Κ Α Σ  Π ό λη . 21 ’ Ιβυνίου 1934 Δ Η Μ . I T A Y F O i
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EÍNÍA Α Ρ Θ Ρ Ο  Τ Ο Υ  Ρ ΙΤ Σ Α Ρ Ν Τ  Τ Σ Ε Ρ Τ Σ

ΟΤΑΝ Ο ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΩ! ΕΡΓΑΖΕΤΑΙ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ . Τ Ο Υ  κ. Λ Ο Υ Ϊ Δ Α Ν Ο Υ

( ‘ Ο  Ρ  ΙτσαρΛΜ  Τ σ έ ρ · ς  s lw x i μ ιά  4 π δ  
■ής Ι ν τ ε λ ώ ς  έ ξ έ χ ο υ σ ε ς  μ ο ρ φ έ ς  ι ώ ν  'A y -
γ λ β κ ώ ν  γρο :μ .μά :ιω  - .  Μ υ θ υ σ ιο ΐ ΐο γ ρ ά φ ο ς ,
6ιηγτΐμ<πογράφος κοί κριτικός. Τ ό  ΐ£- 
λευκχΐο του μυθιστόρημα, ή «Βεράντα» 
τιμή9η«ε irpiv Λτό λίγες β&ομά&ες οπό 
Παρόο, (οτάνιβ έζαύρ&σιι για μή Γάλλο 
συγγρβφίο) μέ ιό βφοφεϊ“  »Femína 
Vie Hereuse». Τά ρψλΐβ του δ«φά- 
ζονντολ μέ *ήν Ιοιλ dyccTCTl. ίο ιδίΌ £ν- 
διβφ4ρον «ϊόοο Λ*' 10 μδγάλο κοινό Seo 
κι' <fcrc’ τους λίγοος, ιούς καλλίίργτρμέ· 
νους κΜ τούς άκαπητικούς. Ή γνώμη 
•roo, σ*ν κριτικού, είναι άαόλυτα σέβα* 
οιή. Δυό-τρείς εύνοϊκές κρίαεις του γ ι ά  
1\β βι£λί»> έχουν οάν άμεσο άποτέλε· 
οιμα τό «οιιάσιμο» ένός βιβλίου, ττραμα 
πο*ύ σννή&οχ; στήν ’Αγγλία, μείσφ-ρά·
ζ ε ΐ α ι  μ έ i<tv Α<*>Χτ>®η 1 0 — 2 0  τ ο υ λ ά χ ι ­
σ τ ο ν  χ ι λ ι ά δ ά ν  ά ν τ ι τ ύ κ ω ν .

Τ ό  π α ρ α κ ά τ ω  ά ρ θ ρ ο  5  α ν  δ η μ ο σ ιε ύ ­
τ η κ ε  ά τ ί ς  ά .ΐτχές τ ο ύ  π ε ρ α σ μ έ ν ο υ  Ι ο υ ­
ν ίο υ  ΰ ' έ ν α  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  π ρο - 

• κοβλεσε ζ ω η ρ ό  έ ν ^ ια φ έρ ο ν . Αψορ-μή γ ι α  
- τ ά  γ ρ ο φ  ι σ τά θ η κ ε  έ ν α  ά λ λ ο  ά ρ θ ρ ο  π ά ­

ν ω  ο  τ ό  ΐ δ ι ο  θ έ μ α ,  τ ή ς  έπ ίσ η ς  δ ια λ ε χ τ ή ς  
μ ς# ιςρ *τσρ<ογράροσ  Φ ίλ λ ις  Μ π έν τλ εϋ  ( δ έ ς  
γ ι ’  α ύ τ ή ν  «Μ -  Γ . »  9 ’ Α π ρ . 193 3 . «Π ν εΰ -  
μ α  κ α ί Λ α ο ί » ) ,  Ή  Μ π έντλ εΟ  ζη το Ο α ε  
τ ^ ν  δ η μ ιο υ ρ γ ία  ν έ ω ν  α ύ ο .ή ρ ώ ν  κα  ν ά ν ω ν  
ό χ ι  μ ό νο  γ ι ά  τ ή ν  σ ύ τθ ε ο η  τ η ς  π λ ο κ ή ς  
έ ν ό ς  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α το ς  ά λ λ ’  ά κ ό μ η  κ α ι 
γ ι '  α ό τ ό  τ ό  « ϋ φ ο ς » ί )

ΤΟ  Π ΡΩ ΤΟ  Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ

Υπ άρχουν βρισμένοι κανόνες για 
τη ν συγγραφή ένός μυθιπορήμα- 
τος; Ναι’ ¿»«άρχουν δέκα χιλιάδες 
κανόνες. Κ ι’ αν πραγματικά αξί­
ζεις, άν πρόκειται νά γράψεις ενα 
μυθιστόρημα πού πολλοί Θά τ ’ αγα­
πήσουν καί θά τό διατηρήσουν στή 
μνήμη τους, τότε Θά χρειαστεί ίσως 
νά παραβεί; τον. καθένα χωριστά 
άπ’ αυτούς τούς δέκα χιλιάδες κα­
νόνες. .Πολλά άκοΰμε π. χ. . από 
τούς όπαδούς τοΰ καθαρού λόγου 
γ ιά  τή ν αναγκαιότητα ένός από 
αρίν άποκ,ρυσταλλωμένου σχεδίου 
πλοκής. Είμαι καί γώ άπ’ αύτοϋς 
πού νομίζουν ότι ή έλλειψη αρχιτε­
κτονική; μορφής έλαττώνει πολύ 
τη ν άξια ένός μυθιστορήματος. Me 
πιάνουν τά νεύρα μου όταν" ένας 
μυθιστοριογράφος · παρουσιάζει τούς 
χαρακτήρες του κΓ ύστερα δέν τούς 
μεταχειρίζεται. Τον Θεωρώ άδέξιο 
τεχνίτη  έάν τοποθετεί τά σπουδ αιο- 
τερα γεγονότα κι’ επεισόδια στο 
πρώτο μισό μέρος τού βιβλίου. Γκρι- 
νίάζω  έάν τό  πρώτο του κεφάλαιο 
είνα ι μιά φιλοσοφική διατριβή πά­
νε» σ* ένα άφηρημένο πρόβλημα της 
ζωής, όπως εκείνο τό περίφημο καί 
άπαίσιο πρώτο κεφάλαιο τού Τ ζώ ρτζ 
ΜέρεντιΘ στήν «Δ ιάνα τ ΐ ν  Τρισ- 
τράτων».

Κ ι’ είμαι έπομένως κατενθουσια- 
βμένβς όταν ό μυθιστοριογράφος αρ­
χίζει μέ τήν άμεση εισαγωγή των 
χαρακτήρων τού έργου του καί τούς 
κάνει άπ’ τήν άρχή νά φέρνουνται 
σά σέ μινιατούρα μέ τόν ίδιο, τρό- 

v^jgo πού Θά φερδοΰν κ ι’ άργότερα σε 
τίιό ·3ρίσιμα σημεία της ιστορίας. 
Πρόκειται βέβαια γιά ένα κλασι­
κό τέχνασμα, πού δεν παύει ωστόσο 
νάναι ικανοποιητικό, γιατί προετοι­
μάζει τόν άναγνώστη, τόν βάζει μέ 
τό πρώτο «έπί σκηνής» καί διατυ­
πώνει τό «κλειδί» τού έργου—δια­
τύπωση πολύ χρήσιμη πού μπορεί 
νά όδηγήσει σέ γόνιμα άποτελέ- 
σματα, όπως συμβαίνει καί στήν 
μουσική, όταν π. χ. τήν μεταχειρί­
ζετα ι ό Μπετόβεν γιά ν’ άρχίσει 
τή ν  Πέμτπη Συμφωνία.

Τ Ο Μ Α Σ  Χ Α Ρ Ν Τ Ϋ
Ποοσέξατε πώς αρχίζει ό Τόμας 

Χάρντυ τά μυδιστορήματά του;' Μ ’ 
ένα τρόπο τόσο χαραχτηριστικό, τό- 
οθ άναλλοίω.το πού μπορεί ν ά . πα- 
ρομοιαστεί μέ τήν- πρώτη στερεότυ­
πη κίνηση τού σκ «κ ισ τή (1 ).Τά  πρώ­
τα, του κεφάλαια σχεδόν' πάντα αρ­
χίζουν μέ μιά σκηνή πάνω σ’ εναν 
εξοχικό δρόμο. "Ο  δρόμος μέ τήν 
έμφάνισή του .μας δεόαιώνει- γιά 
τήν παρασκηνιακή ύπαρξη τής άν- 
Βρωπότητας. Τόν δλέπουμε κάτω 
άπ’ τόν άνοιχτό ©ύρανό ανάμεσα 
ατά άπρόοπτα στοιχεία της άδάμα- 
οτης φάσης καί ξέρουμε ,όν: αποτε­
λ ε ί τό σύμβολο τής μεγάλης προσ­
πάθειας τού ανθρώπου ν.ά υποτάξει 
στήν θέλησή του τις εκδηλώσεις 
τού φυσικού κόσμου. Σ έ  >íyo, φυσι­
κά, παρουσιάζεται μιά ανθρώπινη ύ­
παρξη στόν. όρίζβντα νά προχωρεί 
πάνω .στον δρόμο. Κ ι’ έτσι τόν (ή 
τή ν ) συναντούμε καί τό  δράμα πού 
πρόκειται νά έξελιχθεί σάν άπβτέ- 
λεομα τπ ; μοναχική; έμφάνισπς ε­
νός άτόμβυ μές τή ν άγρια φύση, 
κεντρίζει τό ένδιαφέρβν μας', μάς

( ! )  Ο ί  τ ν ε ρ ισ υ ό τ ίρ ο ι  σ κ α κ ισ τ έ ς  Α ρ χ ί ζ ο υ ν  
τ ή ν  π α ρ τ ίδ α  κκν& τπ ας π ά ν τ α  τ ό  π ιό ν ι  τκ ώ  
i ¿Ισκιοι μηροατά στόν «φαοιληά»·

συναρπάζει κι’ ό συγγραφέας · μάς 
κάνει άπ’ την άρχή όλότελα δικούς 
του. Ό  Χάρντυ, παρ’ όλα τά κά­
πως .δυσκίνητα τεχνικά του μέσα, 
έχει λεπτή αίσθηση τής καλής φόρ­
μας. "Ισως γιά τήν σημερινή επο­
χή ή τεχνική του νά είναι κάπως 
σκουριασμένη, μέ τις εξεζητημένες, 
συμπτώσεις καί τις τυπικές «έ ν  χο- 
ρώ» άντιφωνησεις πού τόσο συχνά 
μεταχειρίζεται. Είναι ό Αισχύλος 
τής ’Αγγλικής λογοτεχνικής πρό­
ζας. Δ έν  έχει κανείς παρά νά δια­
βάσει τήν πρώτη σκηνή -,οϋ «Ά γ α -  
μέμνονα» γιά νά δεί πού βρίσκει ό 
Χάρντυ τό πρότυπο τω ν πρώτων 
κεφαλαίων του. Α λ λ ά  καί μ’ όλα 
του αύτά τά λάδη, είναι ένας α λ η ­
θ ι ν ό ς  μυθιστοριογραφείς.
«Ο  Μ Ε ΓΑ Σ  ΙΕ Ρ Ο Ε Ξ Ε Τ Α Σ Τ Η Σ »

Τ ί θέλω νά πώ όταν λέγω  «αληθι­
νό ; μυθιστοριογράφος»; Ε ννοώ  τόν 
συγγραφέα πού ποτέ του δέν επι­
χειρεί νά επιβάλει κ α τ ’ εύ  8 ε ί-

« Ό  Μεγάλος Ιεροεξεταστής». ΚΓ 
ύστερα δέστε πώς μεταχειρίστηκε ό 
Ντοστογιέββκυ τό ύλικό του: ’Έ ­
φτιαξε μιάν άπλή Ιστορία’ τόσο ψη­
λαφητή, τόσο «πραγματική», όσβκΓ 
οί περιπέτειες τού Δόν Κιχώτη.
Ο Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α Σ  Κ Ι ’ Ο Α Ν Α ­

Γ Ν Ω Σ Τ Η Σ
ΚΓ έγ ινε αύτό γιατί είναι πρώτα 

μυθιστοριογράφος κ ι’ ύστερα όλα 
τ ’ άλλα. Βέβαια, πρέπει νά έχει 
κανείς κι’ αύτά τά «άλλα». ’Α λ ­
λιώς- ούτε κάν ανθρώπινη ύπαρξη 
θά μπορούσαμε νά τόν όνομάσουμε. 
Δ έν  θάχε προσωπικότητα, χαραχτή- 
ρα. ΚΓ ή προσωπικότητα τού συγ­
γραφέα παίζει σπουδαίο ρόλο στο 
χτίσιμο τής ιστορίας τού έργου. "Ο­
χι μόνο άμεσα όπως γίνετα ι π. χ. 
μέ την. έκλογή τού δέματος η τού 
υλικού (πού είναι εντελώς «υνειδη- 
τή )-^ ίλλά  καί έμμεσα: έπηρεάζει 
υποσυνείδητα τόν τρόπο πού δά γί­
νει ή παρουσίαση τω ν χαραχτήρων, 

τό  διάλεγμα τω ν φράσεων, 
• τήν δημιουργία τής ατμόσφαι­

ρα; πού μέσα στά πλαίσιά της 
δά μπορέσουν ν ' άναπτυχδούν 
οί άόριστβι καί απρόβλεπτοι 
άπ' τόν συγγραφέα δεσμοί 
του μέ τόν αναγνώστη κτλ. 
Κ Γ  αλήθεια: αύτές τις έμμε­
σες ιδιότητες προσέχει καί 
χαίρεται πιότερο ό καλλιερ­
γημένος άναγνώοτης. Δίνουν 
στο βιβλίο τήν ποιητική καί 
διανοητική έκείνη πνοή πού 
επισκιάζει τήν «ύπό’ εση··. δη­
μιουργώντας έτσι ένα αδιά­
πτωτο ένδιαφέρον. Είναι πο­
λύ πιδανό άκόμη ότι αύτές οί 
έμμεσες ιδιότητες ένός μυθι­
στορήματος θά είναι έκεϊνες 
πού θά τό κάνουν νά έπιζπσει 

καί νά γίνει μιά 
μέρα κλασικό έρ- 
γβ.

Υπάρχουν με­
ρικοί συγγραφείς 
πού μετατρέπουν 
σέ συνειδητή τήν 
συνήθως άσυναί- 
σθητη κύτη επί­
δραση τής προσω­
πικότητάς τ  ο υς 
στά έργα τους. Ό  
Κβνράντ πού μι- 

1 μήθηκε τόν Χένρυ 
Τζέημς, προσκα- 
λεί τόν άναγνω-

Ό  Ρ ί τ ο α ρ ^ τ  Τ σ έ ρ ι ;

α ν στόν αναγνώστη τις ιδέες του.τίς 
διαθέσεις του, τά καπρίτσια του, τις 
ματαιοδοξίες του, τις προκαταλή­
ψεις του. "Εναν συγγραφέα πού πο­
τέ του δεν καταπιάνεται μέ κηρύγ­
ματα καί επιχειρηματολογίες, ή έ ­
στω καί άπλές συζητήσεις. Μπορεί 
βέβαια νά έχει όλες αύτές τις πολύ 
ανθρώπινες τάσεις καί θάταν ένας 
ανούσιο; καί πληκτικός τύπος άν 
δέν τις eíj'e. ’Αλλά ό αληθινός μυ- 
θιστοριβγραφος θά τις ένσαρκώσει, 
θά' τις μετατρέψέι 'σέ ανθρώπινες 
μορφές προτού τις παρουσιάσει στό 
μυθιστόρημά του. Έ άν έχει καμμιά 
κοσμοθεωρία: δά. τήν .φανερώσει.^ό­
πως ή ίδια ή ζωή φανερώνει τούς 
.νόμους', της:. με .γυμνά, παραδείγμα­
τα'. μέ 'σκέτα γεγονότα. Ή  πραγ- 
ματικότης—καί στήν έννοια τής 
λέξής βύτή; περιλαμβάνω καί τήν 
πραγματικότητα πού χτίζει ή φαν­
τασία τού δημιουργικού καλλιτέχνη 
—είναι πιό πεπτική1 καί μακρόζωη 
άπό τό έπιχείρήμα.' ’Α ν τ έ χ ε ι σ έ  
ποικίλη ,καί εξακολουθητική "ερμη­
νεία. Τ ό  επιχείρημα, ή προπαγάν­
δα, πρέπει νά συγχωνεύβυντάι. νά 
γίνουνταί ένα μέ τό„ κύριο σώμα 
τής Ιστορίας. “Α ν  ό μύθιστοριογρά- 
φοί εργαστεί πάνω σ’ αύϊήν τήν κα­
τεύθυνση θ’ άπβχτήσει δύναμη καί 
έπιβάλλον. ’Από απλός δικηγόρος 
θά γίνει δ η μ ι ο υ ρ y  ό ,ς' .· 

ΣκεφτεΤτε πόσο δογματικόν φα­
νατικά προκαταλειμένος άνθρωπος 
ήτάν ό Ντοστογιέφβσκυ. Σκεφτεϊτε ' 
τόν άκρατο μυστικισμό. καί τις θεο- 
λογικές θεωρητικές περιπλοκές πού 
πλημμυροΰν τό  μεγαλειωδέστερο 
δημιούργημά του, τούς « ’Αδελφούς 
Καραμαζώφ». Φ ανταστείτε άκόμη 
τήν απελπιστική σαλάτα πού θά έ­
βγαζε ένας λιγώτερο άξιος συγγρα­
φέας άπό ένα ύλικό σάν αύτό πού 
περιεχεται στό υπέροχο κεφάλαιο

στη σε μια απρο­
κάλυπτη πνευμα­
τική συνωμοσία,

πού τόάπβτέλεσμά της θά είναι ότι 
τόσο ό συγγραφέας όσο καί c ανα­
γνώστης νοιώθουν αδιάκοπα τόν ε­
αυτό τους «πνευματικά ανώτερου. 
Ό  Γόμερσετ Μώαμ είχ·αι ένας άλ­
λος μυθιστοριογράφος πού συστημα­
τικά καί συνειδητά ξεσκεπάζει την 
προσωπικότητά του στόν αναγνώ­
στη. Γ ίνετα ι όμως αύτό ρέ τέτοια 
θαυμαστή έαιτηδειότητα. ώστε ν’ ά- 
φινόμαστε στήν άβάσιμη ύποψία ότι 
ή προσωπικότητα πού μάς φανερώ­
νεται γυμνή αποτελεί. ένα αναπό­
σπαστο μέρος τού μυθιστορήματος, 
ότι δήλ. δέν παρουσιάζει τόν ίδιο 
τόν συγγραφέα. άλλά τό πολύ-πολύ 
ένα πρόσωπο .εξαιρετικά - αγαπητό 
σ’ ριύτόν. Κολακεύει, πάντως ο Μώ-, 
άμ άπ’ την άρχή τόν αναγνώστη, 
άφίνοντ'ας νά ύπονβηθεϊ ή -καί λέ·

■ γοντας μερικές φορές ξεκάθαρα ότι 
συγγραφέας καί άχ·αγνώοτης τά έ ­
χουν ©λα κοινά, προπάντων μιά 
βαθύτατη γνώσή όλόκλικης τής άν- 
θρωπότητας καί τω ν ιδιοτροπιών

' της.

ΚΟ ΛΠΑ Κ Α Ι Τ Ε Ρ Τ ΙΠ ΙΑ
Τέτοιου είδουε κόλπα καί τερτί­

πια ύπάρχβυν άφθονα. Κάθε μυθι-
■ στβριογράΦβς μπορεί νά διαλέξει έ­
να έποιοδηποτε άπ’ αυτά κΓ άνάλο- 
,.γα νά διαμορφώσει τήν τεχνική 
του. ’Αποτελούν ωστόσο κάτι εντε-' 
λώε' διαφορετικό άπό τήν πραγμα­
τική μυθιστορηματική τέχνη. Ή  τέ­
χνη αυτή μπορεί νά είναι άπλώς 
μηχανική, όπως καί είναι στά πε- 
ρισσότεοα άστυνομικά μυθιστορήμα­
τα. Ό  ’Αλέξανδρέ- Δουμάς, ό Γβυ- 
ΐλκι Κόλλιν?. ό “ Εντγκαρ Γβυάλ- 
λαε. ό Π. Γ. Γουώντχαβυζ, είναι ¿υ 
ποδειγηατικοί έκπρόσωποι τ<·ν «μη­
χανικού ,μυθ'σ.τβρήματβς». Βέβαια, 
οί συγγραφείς αύτοί είχαν συγχρό­
νως κΓ άλλες Ικανότητες, άλλιώς

τό  έργο τους δέν 8 « έβρισκε τήν 
παγκόσμια απήχηση πού βρήκε. 
Πάντως είναι βέβαιο ότι εκείνο πού 
προπάντων ζητά το  μεγάλο κοινό 
είναι ή έπιτηδειβτητα, ή ευχέρεια 
τώ ν κινήσεων. Ό  εκτελεστής μπο­
ρεί νά προσφέρει π α ρ ά λ λ η λ α  
καί κάτι άλλο, άλλά τόν κίνδυνο 
τής αποτυχίας μόνο ό ίδιος θά τόν 
διατρέξει. “Ολοι οί καλλιτέχνες 
τώ ν  μιούζικ-χώλ τό  ξέρουν αύτό. 
Ό  καλλιεργημένος έρασιτέχνης εί­
ναι πάντα καταδικασμένος νάχει 
μικρό ακροατήριο. Μπορεί νά μά­
θει κανείς τούς ελάχιστους κανόνες 
τού παιχνιδιού μέσα σέ μιά ώρα. 
Τόσο χρειάζεται γιά νά μάθει κΓ ό 
ποιητής τούς βασικού; μετρικούς 
κανόνες. Μ ιά ώρα γιά  νά μάθεις 
τούς κανόνες. ΚΓ ύστερα ξοδεύεις 
ολόκληρη τήν υπόλοιπη ζωή σου 
γιά νά μάθεις πώς νά παίζεις τό 
παιχνίδι: πώς νά εφαρμόζεις, μ’ άλ­
λα λόγια, τούς κανόνες. Ε ίτε στήν 
ποίηση είτε στόν πεζό λόγο: το ίδιο 
κάνει. Αύτή είναι ή έννοια τής 
φράσης «ή  ζωή είναι μικρή, ή τέχνη 
είναι μεγάλη».

Οά μάθεις π. χ. ότι et χαραχτή- 
ρες σου πρέπει νά βρίσκουνται σέ 
αδιάκοπη κίνηση καί στενή έπαφή 
μεταξύ τους. “Ο τι οί διάφορες ένέρ- 
γειές τους πρέπει μέ τό γύρισμα 
τών σελίδων νά παρουσιάζουν ένα 
ένδιαφέρβν συνέχώς αύξανόμεν© με 
τρόπο κλιμακωτό, ότι τά καμώματά 
τους αύτά πρέπει νά γίνουνταί όλο 
καί πιο σπουδαία, όλο καί πιό άπο- 
κάλυπτικά, έως ότου φτάσει τό ση­
μείο τής «κρίσης». “Οτι στό σημείο 
αύτό ο4 χαραχτήρες σου θά πρέπει 
νάχουν ολοκληρωθεί άπόλυτα. έτσι 
πού νά μήν σβΰ μένει πιά νά κά­
νεις τίποτ’ άλλο παρά νά στρβγγυ- 
λέψεις τήν ιστορία σου μέ τό νά 
τούς τοποθετήσεις μέσα σ’ ένα φυ­
σικό γ ι ’ αύτούς περιβάλλον, όπου 
ό καθείς θά περιμένει νά συνεχί- 
σουν τήν ζωη τους καί μετά τό κλεί­
σιμο τού βιβλίου. Αύτός είναι ό 
καθιερωμένος, ο κλασικός τρόπος. 
Ό  .τρόπος πού μάς κληρονόμησε τό 
παράδειγμα τών ’Ελλήνων τραγι­
κών καί ή διδασκαλία τού ’Αριστο­
τέλη.

- Τ ’ Α Π Ο Τ Ε Λ Ε ΣΜ Α
Κάθε μέρα, μέ κάθε τρόπο, οί μυ- 

θιστοριβγράφοι παραβαίνουν τούς 
αύστηρούς αύτούς κανόνες. Τούς ξε- 
φορτώνουνται. Γ ιατί στήν τέχνη έ- 
να πράγμα μόνο έχει σημασία: τό 
αποτέλεσμα. Δέστε τί περίεργα κα­
τασκευάσματα φτιάξαν ©I Προύστ, 
Ντόροθυ, Ρίτσαρντσον, Τζέημς Τζό- 
ύς καί Βιργίνια Γούλφ καί τά ονό­
μασαν «μυθιστορήματα». 'Όλοι ό­
μως αύτοί έδικαίωσαν τή ν τόλμη 
τους. Δημιούργησαν έργα πρωτότυ­
πα καί ώραία. Ό  Προύστ, ή Ντό- 
ροθυ Ρίτσαρντσον και ό Τζόϋς, οί 
τρεϊς τους μαζύ, ανακάλυψαν ένα 
σύστημα πού έπηρέασε σημαντικά 
τούς μυθιστβριογράφβυς όλου τού 
κόσμου, τό περασμένο τέταρτο τού 
αίώνβς μας. Τό ρεύμα τής «συνει- 
δητότητας». ( I )  Τ ό  κίνημα όμως 
αύτό βρίσκεται τώρα στά τελευταία 
του. Τ ό  γούστο μας έχει άρχίσει 
καί πάλι νά ζητά μυθιστορήματα 
καλοφορμαρισμένα μέ αποφασιστική 
πλοκή καί εξέλιξη. “ Ισως ό Τουρ- 
γκενιεφ γίνει άκόμη μιά φορά τό 
μοντέλο. Έ άν γίνει κάτι τέτοιο τό 
αποτέλεσμα θά.είναι ευεργετικό 
γιά τήν στρατιά τώ ν μέτριων μυθι- 
στοριογράφων, γιατί κανένας δέν έ­
χει απολύτως τίποτα νά χάσει εάν 
μαΐμουδίζει μέ φιλοπονία ακολου­
θώντας τά χνάρια ένός τόσο τέλει- 
ου. ’τεχνίτη σ ά ν 'τό ν  Τουργκένιεφ. 
Ένώ.πόσοι καί πόσοι δέν οδηγή­
θηκαν' σέ άπελπιστικό. αδιέξοδο μέ
τό 'ν ά  πάρουν γιά ύπόδειγμα τόν 
Τζόύς!...

Πρέπει όμως νά συγκεντρωθώ 
πιότερο στό θέμα. μου. 'Υπάρχει έ­
να πράγμα πού νομίζω πώς’ τό ξέ­
ρω. Νομίζω—δέν είμαι βέβαιος. ΚΓ 
αύτό είναι τό πώς έγώ ό ίδιος έρ- 
γάζουμαΓ σάν μυθιστοριογράφος. 
Πώς γεννιέτα ι μέσα μου ένα μυθι­
στόρημα; Πότε άρχίζω νά γρόφω 
καί ποιό είναι τό σύστημά μου;

Π Ω Σ  Ε Ρ Γ Α Ζ Ο Υ Μ Α Ι
Πρώτ’ άπ’ όλα δέν ξέρω πώς άρ­

χίζω. Ή  ενέργεια αύτή βρίσκεται 
στό σκοτάδι -όπως το πρώτο ξεπέ­
ταγμα τού σπόρου μέσα στή y ή.

( 1 )  «{.oneiönsness*

“Ενα άπ’ τά  μυθιστορήματα μου άρ­
χισε ύστερα άπό τό ν  θάνατο ένός 
αγαπημένου μου προσώπου. Ή  ζωή 
ήταν μαύρη, χωρίς καμμιά σημα­
σία. ’Οπόταν ξαφνικά’ μέ κυρίευσε 
ένα αίσθημα κουράγιου. τ Η ταν μιά 
άπλή συγκίνηση, μιά έγκεφαλική ι­
διοτροπία. “Ενοιωσα ότι τό θάρρος 
είναι κάτι πού αληθινά ’ υπάρχει 
καί το άντίκρυσα ολοζώντανο μέ τά 
μάτια τού μυαλού μου. τ Η ταν μιά 
λάμψη μές τή ν ομίχλη. Μερικές 
βδομάδες άργότερα μέ συναπάντη­
σε Καί πάλι τό ίδιο αίσθημα, άλλά 
πιό έντονο, πιό συγκεκριμένο αύ- 
την τή ν φορά.

Περίμενα μέ τό  μυαλό μου άγρυ­
πνο, άλλά καί ξαφνιασμένο ακόμα. 
Ή ρθ ε  πάλι τό όραμα, άλλά τήν φο­
ρά τούτη είδα κι’ ένα πρόσωπο. Ή  
έκπληξή μου ήταν πολύ μεγάλη ό­
ταν κατάλαβα ότι τό  πρόσωπο αύτό 
ήταν ένα νέο κορίτσι. Τήν είδα νά 
τινά ζει πίσω τά  μαλλιά της καί νά 
παλεύει μέ μιά κατάσταση ψυχικής 
αγωνίας. ’Αλλά τό πρόσωπο πού εί­
χα χάσει ήταν άνδρας, ό αδελφός 
μου. Δ έν  έβλεπα άκόμη καμμιά σχέ­
ση ανάμεσα στούς πραγματικούς καί 
τούς φανταστικούς χαραχτήρες.- 
Ά ργό τερα  τήν είδα καί πάλι μ’ έ­
ναν άντρα νά ξεψυχά στήν αγκα­
λιά της. Ή τα ν  ό πατέρας της κΓ 
ήταν ξαπλωμένος πίσω άπ’ τό τα­
μείο ενός μαγαζιού, ενός μικρού 
μπακάλικβυ ασήμαντης επαρχιακής 
πόλης.' Αύτή ή στιγμή ήταν κρίσι­
μη γιά  τή ζωή τής κοπέλλας. Έ ­
τσι τήν άντίκρυσα. Ά λ λ ά  δέν ήταν 
άρκετή γιά νά μπορέσω νά την με­
ταχειριστώ. Έ να . κρίσιμο λεφτό 
δέν μπορεί νά φτιάξει μιά όλόκλη- 
ρη ίστβρία.

Μ ’ Α ΔΕ ΙΟ  Τ Ο  Μ Υ Α Λ Ο
Τ ό  μυαλό μου άρχισε νά παίζει 

γύρω άπ’ την ιδέα καί τήν εικόνα 
τού ζωντανού εκείνου λεφτού. Μ έ­
ρα μέ τήν μέρα μέ κυνηγούμε, μέ­
ρα με την μέρα δυνάιιωνε. Ά λ λ ο ι  
χαραχτήρες παρουσιάστηκαν. Είδα 
μιά ηλικιωμένη γυναίκα, ένα πικρό­
χολο πλάσμα, πού οί γκρίνιες της 
καί ό εγωισμός της ένωναν τον πα­
τέρα καί τήν κόρη. Τ ό τε παρουσι­
άστηκε ένας νέος, ο γυιός τού το­
πικού γιατρού. “Υστερά είδα σέ δι­
αφορετικές στιγμές τις δυο αδελ­
φές τού νέβυ. “ Αλλοι λιγώτερο ση­
μαντικοί χαραχτήρες έφτασαν καί 
γλήγβρα άρχισαν νά κινιοϋνται. νά 
κοιτούν ό ένα ; τόν άλλον, νά μι­
λούν. Τούς είδα μέσα σέ όρισμένη 
σκηνοθεσία. Είδα τή ν πόλη, τό ε­
σωτερικό τού μαγαζιού. Είδα νά γ ί­
νετα ι κάτι πολύ σπουδαίο, άλλά 
καί αρκετά βυθισμένο μέσα στήν ά- 
οριστία τοΰ όνε_ίοου, γιά νά μπορώ 
νά πώ τί άκριέω; ήταν. Καί ξαφνι­
κά ή σκηνή αλλάζει, πηγαίνει στό 
Παρίσι, μέ τόν άερα νά ουρλιάζει 
στις όχθες τοΰ ποταμού καί τήν κο- 
πέλλα καί τόν γυιό τού γιατρού νά 
στέκουνται κάτω άπονα φανάρι τού 
δρόμου καί νά προσπαθούν νά πα­
ρηγορήσουν ό ένας τόν άλλον. Δ έν  
μπορούσα νά. καταλάβω γιατί γΝ 
νόντουσαν αύτά καί προσπάθησα συ­
νειδητά νά βρώ μιάν αιτία. Βάλ- 
θηκα νά κάθουμαι μέ τις μέρες μο­
ναχικά καί νά φέρνω ετό  μυαλό 
μου τό  ύλικό πβύχα συγκεντρώσει 
ώς.τήν στιγμή- Παρ’ ©λες όμως τις 
προσπάθειες μου, μ’ όλον τον άγώ- 
ν’άπού εκάνα με τήν φαντασία μου, 
δέν μπόρεσα νά χτίσω καμμιά λο­
γικά σφιχτβόεοιένη πλοκή.

Σ τό  τέλος, άφοϋ . άπελπίστηκα, 
σκέφτηκα ότι ή δουλειά αύτή τραβά 
σέ μάκρος. ΚΓ είπα νά προσπαθήσω 
νά ρίξω μερικά λόγια στό χαρτί, 
λόγια ζουμερά πού θ’, .αποτελούσαν 
τήν βάση της έργασίά; μου καί θά 
έδιναν τήν ευκαιρία στις σκέψεις 
μου ν ά . πήξουν,, νά ωριμάσουν. Κ ι’ 
Ιτσ ι μιά μέρα μέ αδειανό . άκόμη 
τό μυαλό, εντελώς απροετοίμαστος 
— (κΓ έπομ.ένως έχοντας τό αίσθημα 
ότι κάνω κάτι πού δεν είναι εντε­
λώς τίμ ιο )—κάθισα κάτω μ’ ένα 
καινούργιο- τετράδιο στά γόνατά 
μου, τό άνοιξα στήν πρώτη σελίδα 
καί κάρφωσα έκεϊ το  βλέμμα κρα­
τώντας τήν πένυα στό χέρι. Καί 
σχεδόν αυτόματα έγραψα πάνω-πά· 
νω έναν τίτλο. “ Εγραψα τις λέ­
ξεις: «Ή  θυγατέρα τού “ Ολιβερ»

! '  ΟΛΙΒΕΡ... ΟΛ1ΒΕΡ ΚΡΟ Μ ΒΕΛ
“Υστερ ' άπ’ αύτό καθόμουνα καί 

τις κοίταζα κΓ αναρωτιόμουνα άπό

Ν606?\Λί{ΝΙΚά ΓΡΛΜΜΔΤΛ

πού είχαν έλθει καί τί σχέση είχαν γράφβς λοιπόν σκέπτεται προσεκτι- κυριαρχεί καί ύπαγορεΰει τή ν  ιστο- 
ή μιά μέ τή ν άλλη. Δ έν  ήξερα τή ν κά τά  γεγονότα καί τούς χαρακτή- ρία. Τ ο  αποτέλεσμα είναι ότι ή Ί -
προελευσή τους, δέν ήξερα κάν το 
νόημά τους κΓ όμως βαθειά μέσα 
στήν ψυχή μου είχα κιόλας νοιώσει 
τήνμεγάλη τους σημασία. ’Αμέσως 
ύστερα πρόβαλε μπροστά μου ένα 
πλούσιο σύνολο άπό συναρπαστικά 
γεγονότα. Σ ά ν  νάχα φτάσει επι­
τέλους στήν κορφή ενός λόφου πού 
παιδευόμουνα νά τόν σκαρφαλώσω 
μές τό σκοτάδι τής νύχτας, κΓ έ­
βλεπα τώρα τόν ήλιο ν’ άνατέλει 
καί νά φωτίζει κάτω άπ’ τά  πόδια 
μου ένα ολόλαμπρο τοπείο.

Γιατί είχα διαλέξει, ή καλλίτερα 
για τί είχε τό  μυαλό μου αυτόματα 
διαλέξει τό όνομα “ Ολιβερ; Καί 
ξαφνικά είδα ότι ό άνθρωπός μου 
είναι ένας τύπος διανοουμένου προ- 
τεστάντη πού πολεμά εναντίον έ-

ρες του, μέ τό  σκοπό νά τά  μετα­
χειριστεί σ ' όλο τό βαθμιαίο ξετύ- 
λιγμα τής κεντρικής του Ιδέας. 
Γλήγβρα καταλαβαίνει ότι τα  γε­
γονότα στό μυθιστόρημα δέν είναι 
τόσο άσχετα τό ένα μέ τ ’ άλλο, ό­
πως είναι στή ζωή. Ή  πραγματικό­
τητα τού μυθιστορήματος δεν είναι 
ή ίδια μέ τήν πραγματικότητα τής 
ζωής. Σ τό  μυθιστόρημα χρειάζεται 
ένα έπίμονο κριτικάρισμα. Τό ξε- 
διάλεγμα αύτό γίνετα ι μέ τή μέθο­
δο τής επιλογής. Ό  μυθιστοριογρά- 
φος πρέπει συγχρόνως νά είναι καί 
καλός συντάκτης. Ταξινομεί, διαλέ­
γει καί εκδίδει τό  ρεπορτάζ της 
φαντασίας του. Δ έν  έπιτρέπει στήν 
φαντασία του νά τρέχει αχαλίνωτη. 
ΣυγκρατεΙ τή γονιμότητά του καί

νός καλοβαλμένου συμβατικού πε- καθώς τά πλάσματα του νοΰ τβυ
προβάλλουν τόν έαυτό τον;, αύτος 
αναρωτιέται άν αύτά ανήκουν πρα­
γματικά στήν ίστβρία, άν είναι ά- 
νάλογα μέ τά άλλα καί άν ναι, 
τότε ποιά είναι ή πιό κατάλληλη

ριβάλλοντος. “ Ολιβερ Κρόμβελ...
—ένας άνθρωπος παθιασμένος γιά 
τή ν Αλήθεια  καί τη Δύναμη· “ Οχι 
εντελώς ίδιος μέ τόν επαρχιώτη 
μπακάλη πού, όπως μπορούσα τώρα 
νά δώ, θά έπαιζε σημαντικό ρόλο 
στό έργο μου, πάντως όμως τον θύ­
μιζε άρκετά γιά νά μπορώ νά δα­
νειστώ τό όνομα. “ Ηξερα, φυσικά, 
ότι δεν θά ήταν έ  κί»ριος, ο βασι­
κός χαραχτήρας. ©ά ύπήρχε όμως 
ή έπίδρασπ τής προσωπικότητάς του 
σ' όλες τις σκηνές, θά ήταν ό φίλος 
καί ό βοηθός τής ήρωΐδας μου. ΚΓ 
αύτή ότι κΓ άν είχε, τήν άνδρεία 
της. τήν άγάππ της στήν μάθηση, 
άπ’ τόν πατέρα της θά τάπαιρνε.
©άταν αληθινά ή θυγατέρα τού “ Ο- 
λιβερ. Αύτός ήταν ό σωστός τίτλος 
τού βιβλίου. Ά ργότερα  όταν αύτό,
τό  πρώτο μου, τό μυθιστόρημα κυ- ____
κλβφόρησε ευχαριστήθηκα πολύ πού τόν 'Γ ιά ννη ’ καί πριν άρχίσει τό βι-

ωάννα δέ λέει τίποτα «ίπβλύτως στό 
Γιάννη καί τί επακολουθεί; Μιά 
βαθύτερη, πλουσιώτερπ περιπλοκή. 
Ή  Μοίρα προσθέτει άλλον έναν 
πλόκαμο στό παραμύθι. Τώρα τα­
πεινός καί ήσυχος σά σαστισμένο 
ποντίκι ό πανούργος συγγραφέας ε­
ξακολουθεί νά γράφει. Μ έ τή γλώσ­
σα του χωμένη στό μάγουλο φαίνε­
τα ι νά κοροϊδεύει τή συγγραφική 
του ευσυνειδησία, πού δεν παύει 
στό μεταξύ νά τόν ένβχλε». Έχει 
έμπιστευθεί στήν Τύχη. Έ χ ε ι  ά- 
φίσει τούς χαρακτήρες τβυ νά τού 
ξεφύγβυν. “ Εχει ριψοκινδυνεύσει ό- 
λόκληρη τήν προσεκτικά σχεδια­
σμένη εξέλιξη της ιστορίας. Ή  Ι­
ωάννα δέ λεει τίποτα. Καί δέν εί­
ναι αύτή ή μόνη πού δέ φέρεται τί­
μια. Ό  συγγραφέας συνωμοτεί μα­
ζύ της. Καί μέ ποιό αποτέλεσμα; 
Νά άργότερα μιά μεγαλοπρεπέστα­
τη λύση πού βγαίνει άπό τήν άπα­
τη αύτή’ τέτοια πού ό συγγραφέας 
ποτέ δέ θά μπορούσε νά τήν προ-

στιγμή νά παρουσιαστούν. Τό  τάδε, «Χ ^ ιάσει τόσο πειστικά άληθινή μέ 
νά πούμε, περιστατικό είναι σωστό £ ,νΓ* Ε11 συνειδητή του προσπάθεια.

- - · Είναι ενας άθλιος, ενα; ταχυδακτυ­
λουργός. Μά είναι όμως κΓ ένα« 
καλός μυθιστοριογράφος!
Ο Ι Α Ρ Ε Τ Ε Σ  ΠΟΥ Κ Α Τ Α Σ Τ Ρ β  

ΦΟΥΝ
Πού βρισκόμαστε τώρα; Έχομ ι 

φτάσει στό συμπέρασμα ότι ό μυθι· 
στοριογράφος είναι άνθρωπος τής 
τύχης. Ε νεργε ί μέσα στό βασίλειο 
της πραγματικότητας. “Α ν  τύχει νά 
είναι ύπερβολικά ευσυνείδητος, ώσ-

νά γίνει στό 20 κεφάλαιο, πριν δηλ. 
ο Γιάννης, ό ήρως του, καί ή 'Ιω ­
άννα, ή ήρωΐδα του, νά ¿ξομολογη­
θούν τό  πάθος τους ό ένας στόν άλ­
λον, ή στό 12ο κεφάλαιο, άφού δηλ. 
άρραβωνιαστοΰν; Πού θά έχει με- 
γαλείτερβ 6άρος;_ “ Ας πούμε πάλι 
πώς ή μητέρα του Γιάννη είναι ά- 
φόρητα μπεκροΰ καί ότι άργά ή 
γρήγορα ή 'Ιωάννα  πρέπει νά τό 
μάθει αύτό. Ά π ’ τήν άλλη μεριά

χει κάτι πού τήν πιέζει έαρειά. 
Μερικά χρόνια πριν συναντήσει

μερικοί κριτικοί παρατήρησαν ποσο 
στήν θέση τβυ ήταν β τίτλος.
Τ Ο  Μ Α Γ Α Ζ Ι Τ Ο Υ  Μ Π ΑΚ ΑΛΗ

Καθόμουνα λοιπόν έκεί έχοντας 
επιτέλους κάτι μπροστά μου. ’Εκεί­
νες οί λίγες λέξεις άρχισαν νά ε­
νεργούν’ σάν ένα είδος καταλυτι­
κής δύναμης καί μέ ¿,αρέσυραν όρ- 
μητικά στό ξεκαθάρισμα τω ν ψυχι­
κών διαθέσεων, τώ ν συγκινήσεων 
καί τώ ν ιδεών πού όλόκλη ρ© μέ

καί σέ ^κείνης τή συνείδηση ύπάρ* „  νά έπιμενει νά καθοδηγεί άπο-
....................................  λυτά τις ζωές τώ ν χαρακτήρων τβυ

σύμφωνα μέ τό δόγμα καί μέ τις α­
νάγκες τής προσχεδιασμένης του 
πλοκής, τό τε θ’ ανακαλύψει πώς ή 
άρετή τβυ τόν έφερε στήν κατα­
στροφή τβυ, άκριβως .“πως τή ν πα­
θαίνει κΓ ενας πολιτικός. Γ ιατί έ­
να καλό μυθιστόρημα είναι ένας 
κόσμος ζωντανός καί τά γεγονότα 
του καί οί άνθρωποί του δέν ύπα­
τάσσονται στή δικτατορική θέληση 
μιας έξωτερικής δύναμης. “ Α ν  υ­
ποταχθούν, τότε χάνουν τήν έπικβι-
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Φ ο υ ν τ ά ρ α μ ε  κ α ρ α μ ο σ ά λ ι ( Ι )  σ τ ό  π ο τ ά μ ι  
ο π ιλ ό τ ο ς  μ α ς  τ ό  κ ο ύ τ ε λ ο  β α μ μ έ ν ο .

« η  λ  λ ή ψ ε ις  χ ί λ ι α  χ ρ ό ν ια  θ ά  σ έ  π ε ρ ιμ έ ν ω ...) ]
« σ τ ο σ ο  ο ι κ ά β ο ι σ ο ύ  σ κ λ η ρ ό ν α ν  τ ή ν  π α λ ά μ η .

Ν ε ρ ά  θ ο λ ά  κ α ί  μ ί λ ι α  τ έ σ σ ε ρ α  τ ό  ρ έ μ μ α  
Ο ι  κ ο υ λ η δ ε ς  τ ρ ώ ν ε  β ο υ β ο ί ρ ύ ζ ι  μ ε  κ α ρ ι.
Ο  κ α π ε τ ά ν ιο ς  μ α ς  κ υ τ τ ά ζ ε ι  τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι  

π ο ύ ν ε  β α ρ ύ  κ α ί  κ α τ α κ ό κ κ ιν ο  σ ά ν  α ίμ α .

Τ ό  ρ υ μ ο υ λ κ ό  σ φ ύ ρ ιξ ε  τ ρ ε ΐς  κ α ί  π ά ε ι  γ ι ά  π έ ρ α .
Έ α ρ α ν τ α  μ ε ρ ε ς  δ λ ο  έ α ο ίρ α ζ ε ς  τ ά  μ ίλ ια .
(Λ α π ό ψ ε— λ ε ω — φ α ρ μ ά κ ι  κ ό μ π ρ α  ε ίχ ε ς  σ τ ά  χ ε ίλ ια ,  
τ ή ν  ώ ρ α  π ο δ π ε ς  μ ε  θ υ μ ό : θ ά β γ ω  ά λ λ η  μ έ ρ α ...

Τ ή ν  ν ύ χ τ α  σ ο δ π α  σ τ ή ν  κ ο υ β έ ρ τ α  μ ιά  Ισ τ ο ρ ία  
τ η ν  ιο ια , π ο ύ  δ λ ο ι  ο ί ν α υ τ ικ ο ί  λ έ ν ε  σ τ ή  Ρ ά δ α .
Τ α  μ ά τ ια  σ ο υ  τ ά  κ υ β ε ρ ν ο ύ σ ε  σ ο ρ ο κ ά δ α
κ Γ  δ λ ο  ¿ μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ιζ ε ς  β ρ α χ ν ά : Φ ά λ τ σ ο  ή  π ο ρ ε ία !*

— ^ημέρω σε..._ Κ ’ ή ρ θ ε  ό  Φ α κ ίρ η ς  μ έ  τ ά  φ ε ιδ ία ,
( Ή  Μ α χ α ρ ά ν α  τ ο ύ  Μ υ ζ ό ρ  δ έ  φ ά ν η κ ε  δ μ ω ς ...) '

Μ ’ α ισ χ ρ έ ς  κ ο υ β έ ν τ ε ς  τ ό ν  έ π ε ίρ α ζ ε  ό  λ ο σ τ ρ ό μ ο ς , 
κ α ι  τ ο ΰ  π ε τ ο ΰ σ ε  ά π ά  σ τ ά  φ ε ιδ ία  τ ο υ  σ κ ο υ π ίδ ια .

Σ α λ π ά ρ ο υ μ ε . . .  Δ έ ν  κ λ α ϊν ε ,  φ ίλ ε , ο ί  κ α π ε τ ά ν ο ι  
Τ ό  π ρ ό σ ω π ό  σ ο υ  θ ά  τ ό  μ ο ύ σ κ ε ψ ε  τ ό  ά γ ι ά ζ ι .
( Ζ ε σ τ ό ν  ά γ έ ρ α  κ α τ ε β ά ζ ε ι  τ ό  μ π ο υ γ ά ζ ι ,
μ ά  ο υ τ ε  μ α ν τ ή λ ι  σ τ ή  σ τ ε ρ ιά . κ Γ  ο ύ τ ε  φ ο υ σ τ ά ν ι...) '.

Ν . Κ Α Β Β Α Δ Ι Α Σ

βλίο, είχε κάτι πκρε-δώσε μέ έναν 
τύπο. Ή  ιστορία έκείνη δέν είχε 
τελειώσει καλά, τή ν -Ιχε βάλει σ’ 
ενα σωρό φασαρίες. ΚΓ ήξερε καλά 
ότι ή συμβίωσή της μέ τό Γιάννη 
*έ  θαταν εύτυχισμενη άν δέν είχε 
τό θάρρος, τήν κατάλληλη, φυσικά, 
στιγμή νά τού διηγηθεί τις περα­
σμένες της αμαρτίες. Νά. λοιπόν, 
ό καθένας μ' ένα μυστικό βάρος μέ-
σα του. Ποιός θά τό  φανερώσει νωνία τους μέ τήν δική τους άκε-

A Χαλλιτέ· νοί Λικη . * . . ί  ^2.πρώτος: Βέβαια κανένας καλλιτέ-

τπς πριν άπό τό  Γιάννη, ©ά ήταν 
σά ν ’ άναβε κανείς ένα κερί γιά 
νά πάει νά δεί ενα σπίτι νά καί­
γεται.
Η Χ Ρ Η Σ ΙΜ Η  Α ΓΝ Ο ΙΑ

Ό  συγγραφέας ξέρει πώς ή σπου­
δαιότερη αποκάλυψη δέν πρέπει νά 
γίνει πριν άπό μιάν άλλη λιγώτερο 
σημαντική. Αύτό τό ξέρει καλά. Εί­
ναι ένας άπό τούς πρώτους καί βα­
σικούς κανόνες. Τ ί  πρόκειται νά 
συμβεί μεταξύ τής Ιω ά ννα ς καί τού 
Γιάννη, αύτό είναι κάτι πού δέν τό

ραιοτητα καί τή δική τουε πηγή τής 
ζβ»ής.

’Ορίστε, βρισκόμαστε εώρα στήν 
περιοχή τής μεταφυσικής καί τής 
ήθικής. ’Υποπτεύομαι μάλιστα πώς 
είμαστε έπικίνδυνα κοντά καί στήν 
πολιτική! Νά πού βρίσκει πάντοτε 
τόν έαυτό τβυ ό μυθιστοριογράφος. 
Είναι κΓ αύτός ένας άνθρωπος τού 
λαού. Είναι άπηχητής τού λαού.
Τ Α  Λ Α © Η  Κ Ι ’ Ο Ι Β Ρ Ω Μ Ο βΡ Ι-

Α Μ Β Ο Ι
Πρέπει νά ζεΐ όπως κάθε άλλος 

άνθρωπος, νά ϋποφέρει καί νά κά­
νει φοβερά λάθη καί νά χαίρεται 
μέ τούς μικρούς βρωμοθριάμβους 
του όπως καί όλβο ό λαβε. Καί ποέ-

τοπβθε’τημένους μέσα σέ ένα συγκε­
κριμένο περιβάλλον. Είδα τό μα­
γα ζί τού μπακάλη. Ώ ς  ¿κείνη τήν 
στιγμή δέν ήξερα γιά τά μπακάλικα 
τίποτα περισσότερο άπό τον πρώτο 
τυχαίο αγοραστή. Πώς εξηγείται 
λοιπόν τό γεγονός ότι άντίκρυσα 
ξαφνικά μέσα σέ ζωντανό καί όλό­
τελα  πειστικό φώς τό  εσωτερικό 
μιάς αποθήκης πίσω άπ’ ’ ’© μπακά- 
λικ ί, ©που ήσαν κούτσουρα στιβα- 
γμενα σέ σωρούς, βαρέλια στήν α­
ράδα μέ λάδι καί παραφίνη, ένώ 
άπ’ τήν κορφή κρεμόταν σειρές ά­
πό
τηγά' 
όλα 
μέ

ένα^κίίάλληλβ 7>Γ *ύτήν"Τήννδο^ *«> μέ τύφλή έμπιστοσύνη
λειά μαχαϊρ,. Κάθε φορά πού άγό- β , * ^ η _ τ η ν  άγνοια. Γιαη._ αν τό
ραζα άλάτι άπ’ τόν μπακ λη μου £αμ,ει αυί?.· ΥΡηγορα θα δει οτι ά-
έδιναν ένα γυαλιστερό τενεκεδένιο ®εΛ *  ΐβυ ?* ?αΡε ' τβ ¿ Ρ ^ ^ η ς  ε-
κουτί περιτυλιγμένβ δμορφά, μέ λαχιστης αντίστασης, βτι  ̂θ αρχίσει τής μνήμης του καί άργά ή γρήγο-
μιάν έτικέττα . Έ ω ς  σήμερα δέν  ν ά γρκφει στά κβυτβυρού. νά πηδά ρ «  έρχεται καιρός πού αύτή ή έ-
μπόρεσα νά καταλάβω τί γέννησε Αλόγιστα απο τη μια έντυπωση κείνη ή σακκούλα γεμάτη περασμέ-
έκείνη τήν εικόνα. Ά λ λ ά  μ’ έμπι- «τη ν  άλλη’ καί στο τέλος το έργο νη πείρα βγαίνει στή μέση γιά νά
στβσύνη κι’ εύγνωμβσύνη τήν υίο- του Υινει μ** *ρμ*θεια από α- λιβανιστεί καί ν’ άλεστεΐ. 
θέτησα κΓ έτσι μπήκε κι’ αύτή σ τή ν ' “υνάρτητα γεγονότα, ένας σωρός 
Ιστορία μου. άπ© μικρές ιστοριουλες οιχως κεν-

Ε ΙΝ Α Ι ΑΠ ΛΟ  · Ρ’Αλλά πώς τά βγάζει πέρα άνά-
Ά λ λ ά  τό γράψιμο ένός μυθιστο- μεσα στις £υ© αύτές αντιφατικές

ρήματος δέν είναι πάντα ένα τόσο καθοδηγήσεις; Άπλούστατα' γρά-
βμαλό ταξίδι. Δ έν  βοηθιέται πάντα φει συνεχώς’ άφίνει τόν έαυτό του
ο μυθιστοριογράφος άπό i c  ύπβσυ- νά .παρασυρθεί άπό τό ρεύμα τών
νείδπτό του. Πρέπει νά δουλέψει, έμπνεύσεών του ώσπου νά φτάσει ή

κρίσιμη στιγμή. Ό  Γιάννης έχει

Τ ο  ποίημα αύτό είναι άφιερωμένο στόν κ. Γιάννη ΈλευθεριΑθιμ 
( I )  καραμοσάλι =  τρόπος άγκυροδολίας

Α Π Λ Ο Τ Μ Σ
Σ έ  π ε ρ ιμ έ ν ω  τ ό  φ θ ιν ό π ω ρ ο , 
δ ν ε ιρ ο  μ ο ύ σ α ι  τ ο ύ  χ ε ιμ ώ ν α , 
σ ’ ά ν α ζ η τ ά ω  σ τ ό  φ ώ ς τ ί κ  ά ν ο ιξ η ς  
σ έ  κ ά θ ε  κ ρ ΐν ο  κ Γ  ά ν ε μ ω ν α !

Μ ά  εσ ύ . δ έ  φ α ίν ε σ α ι κ Γ  ά ν ε ίπ ω τ ο ς  
ε ΐν ’  ό  κ α ϋ μ ό ς  γ ι α τ ί  φ ο β ά μ α ι, 
δ τ α ν  θ έ  ν ά ρ θ ε ις , τ ’ α γ ιο κ λ ή μ α τ α  
σ ά ν  τ ώ ρ α , μ ή  δ έ ν  ε ύ ω δ ά ν ε !

Ν Ι Κ Ο Σ  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ

Κ Ο Υ Ρ Α Σ Η

Σ ά ν  μ ιά  μ ο ν ό τ ο ν η  β ρ ο χ ή  σ τ ό  δ ε ιλ ιν ό  π ο ύ  π έ φ τε ι 
τ έ τ ο ια  τ ή  ν ο ιώ θ ω  σ τ ή ν  ψ υ χή  τ ή  θ ύ μ η σ ή  σ ο υ  τ ώ ρ α ,
Κ Γ  ε ίν α ι  μ ιά  τ ο ΰ  φ θ ιν ό π ω ρ ο υ , π ο ύ  χ ρ υ σ ισ ε ν  ο π ώ ρ α  
κ ’ ό  π ό θ ο ς  μ ο υ  π ’  ά π ’  τ ή  ζ ω ή  σ τ ιγ μ έ ς  μ ο ν ά χ α  κ λ έ φ τ ε ΐ.

Ε Π Α Ρ Χ ΙΩ Τ ΙΚ Ο
Υ φ α ίν ε ι  ή  κ ό ρ η  τ ά  π ρ ο ικ ιά  κ Γ  άπ_’ τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ό  τ η ς

σ τ ό 'λ ε ιβ ά ο ι ,

φ ά δ ι.
Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Γ Κ Ο Υ Σ Κ Ο Σ

Ποέπει νά μαζέψει γεγονότα, χιλι­
άδες »-ενονότα καί νά τά ταιοιάξει 
ετσι τό ενα μέ τ ’ άλλο ώστε νά προ- 
καλέσουν ει·α διαρκώς αύξανόμεν© 
ένδιαφέρον. “ Α ν  εξετάσετε όποιο- 
δήποτε καλό έργο τέχνης, θά δήτε 
ότι στή βάση του είναι άπλβύστατβ. 
Έ χ ε ι  μιά κινητήρια δύναμη πού 
τό οδηγεί σέ μιά σταθερή κατεύ­
θυνση. Σ τό ν  Ά μλέτο , στό Βασιλιά 
Ληρ. στόν Όθέλλβ, στό Φάουστ, 
στό Μόμπυ Ντίκ, στό πρόσφατο έρ- 
,γο τού κ. Πρίσλεύ « Ό  χρόνβτ καί 
τά  μονοπάτια του», στό μυίι-'τόρημα

νει. “Ολ’ αύτά είναι τό άλεσμα τού 
μύλου. Τ ό  άποθηκεύει. “ Ισως καί 
νά μήν τό κάνει συνειδητά. ’Αλ­
λά αύτό στιβάζεται στήν άποθήκη

ΕΝΑ ΕΝ ΔΙΑΦ Ε ΡΟ Ν  ΖΩΟΝ
Αύτός λοιπόν είναι ό μυθιστοριο- 

γράφος. “Ενα ον τής τύχης καί της 
προσπάθειας, ©ά μπορούσα νά πώ 
τόσα κι’ άλλα τόσα- γ ι’ «ύτόν, 
γιατί είναι αλήθεια ένα ένδιαφέ­
ρον ζώο. Ά λ λ ά  έχω πεϊ κιόλας, νο­
μίζω, άρκετά γιά νά σάς »άνβυν νά 
είστε έπιεικής μαζύ του. “ Εχει τόν

Ε Ξ Α Ρ Σ Η

κάνει τήν έξβμολόγησή του καί τώ- κοινό νοΰ. κΓ όχι περισσότερη άπ
ρα πρεπει κι' ή ’ Ιωάννα νά κάνει 
τη δική της. Εύτυχώς ή θέση της 
είναι δυνατή- “ Εχει μάθει τά  νέα 
τοΰ Γιάννη καί τού φέρθηκε μέ 
γενναιοψυχία καί αέ πολλή συμπά­
θεια. Δ έν  άλλαξε διόλου ή αγάπη 
της γ ι ’ αυτόν. ΚΓ αύτή κΓ i  συγ­
γραφέα«. κΓ ό αναγνώστη« ξέρουν

τήν συνηθισμένη άξιοπρέπεια. Ναι! 
“ Εχει καί κάτι άλλο ακόμα! Τ ί  εί­
ναι αύτο τό άλλο: Έ γώ  ξέρω τί 
είναι. ΚΓ εσείς ξέρετε τί είναι. Μά 
δέν μπορούμε νά τό όνομάσουμε. 
Μερικοί τό λένε “Α γιο  Πνεύμα, 
άλλοι πάλι Εσωτερικό Φως. ΟΙ

Δ ό σ  μ ο υ  τ ά  φ τ ε ρ ά  σ ο υ  ν ά  π ε τ ά ξ ω  
π ά ν ω  ά π ό  τ ις  θ ά λ α σ σ ε ς  κ α ί  τ ’  ά σ τ ρ α , 
ν ά  σ η μ ά ν ω  τ ά  ό ρ θ ρ ιν ά  σ ή μ α ν τ ρ α  τ ώ ν  ά ν ο Ε ξ ε ω ν  
π ο ύ  ν ά ρ κ ω σ ε  ή  θ λ ίψ η  τ ο ύ  χ ε ιμ ώ ν α .

Δ ό ς  μ ο υ  τ ά  φ τ ε ρ ά  σ ο υ , ά γ α π η μ έ ν η  
π ο ύ  ά ν ο ίγ ο υ ν  κ ά τ ω  ά π ό  τ ά  β λ έ φ α ρ ά  σ ο υ  
σ ά ν  π ε τ α λ ο υ δ ίτ σ ε ς
μ ε θ υ σ μ έ ν ε ς  ά π ’  τ ή ν  έ κ σ τ α σ η  τ ο ΰ  φ ω τό ς .

’Α π ρ ο σ δ ό κ η τ η  χ α ρ ά  π ο ύ  σ ’  ά λ ά φ ρ ω σ ε  
τ ό  π έ ρ α σ μ α  τ ώ ν  ά ν θ ισ μ έ ν ω ν  ά κ α κ ιώ ν  
κ α ί  σ ’ ά γ κ ά λ ι α σ ε ν  ή  φ λ ο γ ε ρ ή  μ ο υ  έ π ιθ υ μ ία  
μ έ  τ ή ν  ά λ ή θ ε ια  τ ο ΰ  π ά θ ο υ ς  τ η ς , 
σ ’ ά γ α π ώ  !

Κ ά τ ω  ά π ό  τ ή ν  ά π ε ρ α ν τ ω σ ύ ν η  τ ώ ν  μ α τ ιώ ν  σ ο υ  
ο ν ε ιρ ε ύ ο μ α ι τ ή ν  ε ύ τ υ χ ία  μ ο υ  
σ ά ν  μ ιά  χ ε ιρ ο ν ο μ ία  
τ ο ΰ  Ύ ψ ίσ τ ο υ .

Γ .  Ξ .  Σ Τ Ο Γ Ι Α Ν Ν 1 Δ Η Σ

ΤΙ Θ Α  ΛΑΕ1Ν Ε Ι;
_. κλασικιστές τό λένε Αίσθηση του 0 ιι Τ> Λη τ έηι

πώς «ριέ>κειτ* ι τ « ρ «  νά κάν«» τέ> Καλβυ. Οί β«μ*ντικ©ί *Έμ*ν«ι>ΰ!ΐ. Τα Γ l ĵMvfΊC αοο
σάλτο μορτάλε αποκαλύπτοντας Οί ψυχαναλυτές ’Υποσυνείδητο. Μα τρ εμ ο υ λ ια σ ε ί τη  £ Φ ^ ^  > ( 
στόν Γιάννη τό  τρομερό της πα- ®μω? κανένα άπό ιουτα τά κε— · ΚΙ α ν  τ ο  μυρο τη ς  ζω η ς  μ.ου 
ρελθόν. Ή  σκηνή πλησιάζει. “Ολα λαία γ-άμματα δε μας φέρνει ούτ σ το υ ς  α νέμ ου ς σ κ ο ρ π ισ τε ί, 

τού ΤΓώρτζ Ντυαμέλ. «Τ ά  Χρονικά είναι έτοιμα έ  κατάληλο; τόπος, ή δνα ρούπι πιό κοντά του. Ξερομε Π ο ιο ς  λ εβ έν τη ς  θα  λα λη σ ε ί 
· · - · - -  μόνο πώς δίχως αύτό έ  μυθιστοριο- -ιι-<νοί>δι πού θά  σβυσει

ν ο ά Φ -- > ·-ω « καί ■» πολίτης δ »ν  εί- σχο5  θ α ν ά τ ο υ  μ ο υ  τ ή ν  ώ ρ α  
άνΛ·ϊ6*ποί. Ξέοομε σ χ ό  σ κ ό τ ο ς  τ ό  β α θ ύ ;

τών· Πασκονίρ», στό καθένα άπό 
τούτα τά  έργα τέχνη« ύπάρχει μιά 
καί μόνη κατευθυντήρια διάθεση· 
“Γ ’Χα τά χαρακτηρίζει όμοιομορφί:: 
τόνου.

Ό  συγγραφέας δέν πρέπει ποτέ 
νά ξταεύγει άπ’ τον γενικό τόνο 
τοΰ βιβλίου του. τό ίδιο όπω« κΓ ό 
τραγουδιστή« δέν πρέπει νά τοα-

κατάλληλη στιγμή. Ά λ λ ά  κανείς 
δέν ξέρει ποιό θάναι τό άποτέλε-
ρμα. ναι ελεύθεροί άν

Καί τότε άλλη μιά φορά κάτι συ- υόνβ πώ< δ'ν-.ι« αύτό ή δ'-'λε _ 
ναρπάζε, τόν συγγραφέα, καί ή ώ, δέγ ¿ να ι.β ικ ή  ,του Τ ίν ο ς  κ λά μ α  μέσ ’ σ τό  χ ρόνο

ση. Καί μιά τέτοια μοίρα είναι θά- θ >άνταμ ω σει_  τή  γαληνη^^ 
νατβ« γιά έναν καλλιτέχνη, καί κι α π  το ν  πονο  τ ι  θ α  μ είνει

ραία του καλο-όργανωυένη πλοκή 
παρασύβεται κΓ αύτή όπως παρασύ- 
ρεται άπό τό βραητικό κύμα τό άμ- . , _
ιιουδένιο παλατάκι τού παιδιού, Κ Γ  σβύσ···τ νια ενα εθνο«. π ο ύ  ν ’ ά δ ρ ά χ ν ε ι  τ ή ν  ψ υ χ ή ;

γουδά παράφωνα. ’© μυθιστοριο- άλλη μιά φορά Τό υποσυνείδητό του Μ Ε ΤΑΦ Ρ . Λ Ο Υ Ί  Σ  ΔΑ Ν Ο Σ -

Τ ή ς  Β α κ χ ίδ α ς  τ ό  γ ι ο ρ τ ά σ ι  
μ ό ν ’  α ύ τ ό  δ έ  θ ά  σ κ ε π ά σ ε ι 
ά σ π ρ η  π έ τ ρ α  π ο ύ  θ ά  κ ρ ύ β ε ι  
τ ώ ν  π α θ ώ ν  μ ο υ  τ ή ν  π τ υ χ ή .

Π ο ι ά  μ ο ρ φ ή  σ τ υ γ ν ή  θ ά  π ά ρ ο υ ν  
τ ά  φ ιλ ή δ ο ν α  τ ά  χ ε ί λ η ;

- Τ ό  τ ε τ ρ ά φ υ λ λ ο  τ ρ ιφ ύ λ λ ι  
π ο ιό  μ ε λ ίσ σ ι  θ ά  τ ρ υ γ ά ;
Μ έ  τ ί  τ ά χ α  θ έ  ν ά  μ ο ιά ζ ε ι  
τ ό  κ ε φ ά λ ι  π ο ύ  σ α ρ κ ά ζ ε ι  
τ ή ς  π α ν ώ ρ ια ς  μ ο υ  τ ή ς  ζ ή σ η ς  
τ ά  σ η μ ά δ ια  τ ά  φ ρ ικ τ ά ;

Φ Ω Τ Ε ΙΝ Η  Δ Ε Λ Α Μ Α Γ Κ Α



T ô  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Ο Σ Ο Μ Α Λ Η Σ
ΤΟΥ A. ΠΡΑΣΙΝΟΥ

άηοθυμία της νιότης πώμε.νε τήν ώ ρα  κ -χ ^ντιά ζο ντα χ ; με τούς
Λ '  -άκες είταν πιό προσε- έργάτ«ς, ή Λουϋζέτα τόν κοιτούσε

υιμη. 04 νέες, άψοιομένες μέσα στά μάτια, δέν ίγσνε λύγο του.
. περιπέτεια, βρίσκανε σάς Τις στιγμές έκεΐνες ο Σομάλης τήν 
vi.mnc/. «v.r. T/uiAÀn δ,ΐι Ιιβρισκε Αληθινά δμορψη. Τό προσω.

. λ α - πό της £ÏT<a« ψωτεοο, μέ τ '  óA ohά- 
πού θαρο άνοιχτό μέτωπο, τ ά  χ ρ -σ ά

τ η .  ma οΛ*ς ο ι  ικριυ<*η<»ι<; φ ι*ι*«ν.·.-.. ε ο ε ιχ ν ε  -i<nusiu c ^ t ^ u r . - ^  ,— ----- -
•(ιόπαΐΐς. Ό  Γομόίης φεύγα περίλυπος -Α^ ^ρώτη ματιά έντυπωση τί·
Από τό δωμάπιό της γ ι *  väc φάγει.^£· . ννωστικ0{\ όΛθοώπου πού
« ε ι τ α  μένει μδνος του  κι* *ναθι>μ4ται μ κ*>  * < »  > vu k>h k ^ v
*λη  τέ| κερσσμέιη του ζω ή . Τώ  σκληρά μ π ο ρ ε ί  κανένας να τ ο ν  ακούσει μ
λ ό γ ια  του  ικοιέρα του  σάν ένο ιω σε τή  έ μ π ισ τ ο σ ύ ν η .
Μ ώΑιτεκνική του  κλίση- Tt|v ύηηηοφά· _  κ Α τ ω  τ ή ν  Αγγελία σας,
πίστη  Λβουλίβ του, « ο *  σς«ράγ«σ* τήν .  ___ . _  , J , - λ ,λ  .  ,-j,  n = c
, 0j9t #νέργειά  του, τήν κάθε Βράση του. TOU είπε Ο Σομάλης, κ ησεΛα να οας 
Μ ά σ ιγ ά -σ ιγ *  ά ρ χ ίζε ι νά  y iv n a i  ένα  ρωτήσω ö v  δέχεστε Ακόμα εργάτες, 
φως μέσα του, γιά μ ιό «ολυιτάβητη λύ- .λ  * ω  ^οολέψει ποτέ οιόν κλάόο 
S ? Ä  Ä S  ™  οας, μ ά  £χω Αρκετή ίπιτηδειότητα
βοβειό Λσυμοωιέα ι»& νοιώόει γι’ α6- στά χεριό και μου φαίνεται πως αα 
τή, μά κσΐ ή λι>πη του  πού ιμτάνκι X- ,υποροόοα νά σας φανώ χρήσιμος, 
σαμε τδ ν  οΐχτο γιό τήν άμοιρη τύχη ^  · 0  πάτρονας Ανέβασε τά  ματογςά-

J IΕΨΑΛΑ 10 Τ Ρ ΙΤ Ο  : Ό  Σομ όλης έ ρ γ * ζ ε · λ ί α  τΟΟ ΟΤό
TO, σχεδιαστής σέ μ ιό  διαφημιστική έ ·  κ α ι  κ α λ ο κ ο ί τ α ξ ε  τ ° ν  Σ θ 1.άΛ.η. ¿ -κ ε 
τα ιρ ία . Ό  Σομάλης περιγράφει τ ό  γ ρ α · ψ τη ικ ε μ ίά  σ τ ι γ μ ή ,  κ* ύ σ τ ε ρ α ,  σ α  ν ά  
ee ta  τή ς  έ τα ιρ ίσ ς . δπου IfW ti μ ιά θλι- ^  * ι ι ό φ α σ η ,  έ κ α μ ε  = V «  β ή μ α

S V Ä E *  Ä  τή  τ ά Λ α ρ α κ ά λ ε υ ε
ο τά μ β ύ ς  τοο, 6 κ. Ζ ερ ϊ, «twoa ή «ρ ο ·  ν£  χ ό ν  00ΚθλουΟηο2ΐ ΟΤΟ έρ γ< »7 Σ ή ρ ί. 
ownonoirHHi ήκ ϊποκρνήεχ;, tt>0 φβ*· >£κξχ -οϋ&ειξ« *ό ίϋ&ος της δοολειας,
P o ^ S Ä ?  « ?  S t t  τ ο ν  τ ρ ό π ο  τ η ς ,  τ ά  ό λ ικ ά  » c d  ^  
ηειιπαι άπιδ τή ν καταστροφή τή ς  π α τρ ί· ν ε ρ γ α  π ο υ  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ν .  ic w t c c je  
6ας. του, 6μτβζ* σ τό  Π αρίσ ι καί βόλ- ,χ ^ τ^ τη  κ ι» ά φ η σ ε  τ ά  Σ ο ιμ ά λ η  ν ά  σ κ ε · 
βήκε ν ό  βρεϊ δουλειά γ ι ό  νό  βρέψει τή »  -  R , έ κ ε ί ν ο ζ .
οικογένεια του.) Τύ ¿ργαστήΛ  έπιανε μιά σόλα

4 άρκετά εύρόχωρη, μέ χαμηλά ταβά-
•Ο Σομάλης άνσλογίεται τήν αγω. νι παροίθυρα μοναχα τη ψωτ!-

Via καί τις ταπείνωσες πού τράβη· ζανε κο4, μέρα άκόμα, ο ί λάίμιτες 
ξ ε  ώς πού νά βρεϊ μιά δουλειά, 6- ¿Kmoy, ΟΊ έργάτες, άντρες καί γι> 
ταν τά  λ ίγα  του χρήματα ξοδευτή- „αίκες, δουλεύανε μέ καοδιά. Μικρές 
καν. Σ τό  Παρίσι είχε πολλούς πλού- ήΛεχτρικές μηχανές ροχάλιζαν καί 
«ιούς συγγενείς άπ' τάν πατέβα του. τ^. ο,φυριά λαλοίσανε μιά νόστιμη 
Σκέφτηκε πώς αύτοί θά μπορούσανε κουδουνιστή γλώσσα, ’ ο  άέρας εΐ- 
νά τού δείξουν ένα δρόμο κάπως τ<Γν, ζ 6ςττός καί μύριζε δυνατά χολκό 
βύμκρωνο μέ τήν άλλοτινή του σειρά. Κ0Γ̂  ιτετρίλσαο,
Ή  περηράνε.α του τάν έμπόδισε ¿¡¿̂ , ιτολυσυλλογίστη.κε ό Σρμά» 
βιήν άρχή νά πάει νά τούς βρει. Χη,~ Ό  νους του πήγε στούς συγ- 
Φοβόνταν, δπως δέν τονέ γνωρίζανε γενεϊς του, στό πώς το ιέ δέχτηκαν 
καλά, μήν παρεξηγήσουνε τήν ξαφνι- καί τό  σκοτεινό έργαοτήρι πού I- 
κή του έπίσκεψη καί θαρεψουνε πώς μ ο ι«ζε  κάτεργο τού φάνηικε σπίτι 
Ιρχουνταν νά τούς ζητήσει έλεος. . φ ^ κρι πού του άνοιγε τή Θύρα του 
Μά γρήγορα ή τρομάρα μήπως στε- στήν ¿Spa ·τήν κοβκή. Μέ τό κεφάλι 
ρτ^εί τό  σπίτι του νίκησε καί μιά με* χ ^ 0 σκυφτό ό πάτρονας τόν έβλεπε
ρα τ ’ Αποφάσισε. ΕΙταν ο ί περισσό- τ/γ^· άπ’ τά γυαλιά του, πού
τεροι έγκατοοτημένοι έόώ πέρα άπ* τά^ε Karaßdasi πάλι πρωτήτερα, γιά  
τά  ν ιά ώ  τους, είσοδηματίες τώρα ξηγήσει τήν ίργοβσία, καί στά
γνωστοί ,στή μεγάλη, κοινωνία. "Ε- χοορασμένα του άγαβά μάτια γλυ·
ύας άπ* αύίοί«; φιγμίζοντβν πώς είχε χόφεγγε μ«ά στοχβαστική ΛίμπάΦεια  ̂ ,ι _____. Τ ., .
μιά Απ’  τις πιό σημαντικές περΌυ- ,ιού μ ο λ ά » « « *  τήν καρδιά δίχως λό- τούς άποχαιρέτησε τήν ώρα πού
ρίες τού «ά ^ ο υ .  Δ έν  τοΰμεινε ή 5- y ta. ·0  0Μ&ρωπος αύτός τού XceoC f j , ^ r c διόλου, ούτε κάν ατό στόμα κές, άπλές, ήμερες οάν πά»&ιά. Σάν οκολνούοανε. Ό  Κουρτούς τόν ά ·
ρεξη τού Σομάλη νά τούς -πλησιάσει ε^ ε  μοντέψει μέ μιας δ,τι ο ί δικοί τ&ν _ wg r| Κανένας τους δέν τά  παΛιά, ένα τίποτα έφτανε νά τούς σπάστηκε κοό του είπε πως _ ειται*
όλους. Ή  .πρώτη δοκιμή του äpucfie* του  6έ ν ό η β »  ούτε μέ τά  τόσα που τών - ¿ _ οε TOt| ¿ τ « «  έκεί δώσει πλέριες καί μακρότατες χα· βτη διάθεσή του σέ κάθε δύσκολη
κιόλας γ ιά  νά μάθει^ πόσο εΐ- Τ0ί,ς ηξοα, παρατήρησε μόνο πώς εϊχα-Λ ρές. Σάν τις  έπαιρνε ή ήλικία, τις στιγμή. Πολλοί άπ" τους έργόαες
ναι δύσκολο νά,ακχχιθ'ε» *  * * ·  '« ο  Σομάλης'w f  * ·* ' ·— ------“  ^  - . . ................................ . -  «—■
θρωπος τόν άγώνα τδ ν  όμοιων μπορούσε σέ λίγες
Του, δταν δ · πλοΰκις τόν, ζεχω- μει δ ,τι πρόσμενε Από κάθε του έρ· ^  ¿ ί ν  ικιρατήρησε σέ κομ 
ρίοει άπ’  αυτους. Ενας θείος που Μέ τούτη τή βεβαίωση μονά- ^  ¿λλο®ωρη άιείνη χαρά

• ' ·  ^τηκε πρώτος μ ' άρκετή Φ - χ «  6 κύρ Κουρτους,έτσι τονέ λεγα- Ί1οονε ^  ^ ώ ^ ρ ο ,  άνθρωπ 
AnStoTi . τοβ&ειξε Ολους τους vc »Αν ιτάτοονα. τόν πποε στη 5ου- "χ __

έικατοατή μιαρές χάλκινες πλάκες, 
κομμένες κι* ετομες άπ’ τό πρωί. 
Ή  δουλειά είτανε μακριά και κου- 
ροοστική. ‘Ο Ιδρώτας του έσταζε άπ’ 
τό  μέτωπο, τά  χ?·ρι«, άσυ'.ήΰιστα, 
μερμηγκιάζανΐ μουδιασμένα, δυνα­
τές σουβλιές τού περνούσανε τή ρά­
χη·, κοντά στάν τράχηλο. Ή  ζέστη 
φούντωνε. Μά ό Σομάλης δέν ών· 
νοούσε νά σταθεί. Με πεΓσυα άψη- 
φούσε τόν κάμοτσ πού Ανέβαινε, Ανέ­
βαινε σάν τόν μαρασμό πού άρχινά 
Απ’ τή ρίζα καί φτάνει ώς τά  κλα­
διά. Δέν ήθελε νά φανεί πιό Ανίκα­
νος άτι’ τούς άλλους πού δουλεύανε 
γύρω του. .’Αγωνίζονταν έτσι σκυμ­
μένος δταν κάποιος τού άγγιξε Α­
λαφρά τόν ώμο. Γύρισε κι’ είδε τή 
Λουΐζέτα. Είχε στό χέρι της &να πορ­
τοκάλι ξεφλουδισμένο καί τού τό 
πρόοφερε. Είτανε κατακόκκινη καί 
δέν τολμούσε νά σηκώσει καλά τά 
μάτια. Ό  Σομάλης πήρε τό πορτο­
κάλι καί τήν ευχαρίστησε, κ’ ή 
Λουΐζέτα γύρισε πάλι στή θέση της 
παίρνοντας πλάγια τά  τραπέζια καί 
τούς τοίχους, δπως έκανε πάντα. 
•Απ’ έκει Ιστριψε νά τονέ δεί καί 
μιά μεγάλη χαρά έλαμπε στά μάτ.’α 
της. Ό  Σομάλης τής χαμογέλασε 
•καί θυμήθηκε, βλέποντας την έτσι, 
τή βουβή περηφάνεια των παιδιών, 
δταν κατορθώνουνε κάτι πού τδχουν 
γ ιά  πολύ δύσκολο.

‘Ύστερα Από λίγους μήνες, 6 Σο- 
μάλης Αναγκάστηκε νά παρατήσει 
τό  φιλόξενο έργακπήρι τού κύρ- 
Κουρτούς, Είχε Αδυνατίσει πολύ καί 
άρχισε νά ύποφίρει Απ’ τό  στομάχι 
του. Τού έρχονταν συ^νά έμετοί κοί 
χώνευε μέ τή βία τή λιγη τροφή πού 
μπορούσε νά δεχτεί. Ό  γιατρός τον 
συμβούλεψε ν’ Αλλάξει δουλειά, βρί­
σκοντας πώς τό  αίμα του είχε δηλη­
τηριαστεί Απ’ τό  χνώτο τού χολκοΰ, 
Με πολλή του Θλίψη 6 Σομάλης χω­
ρίστηκε φπ* τούς καλούς του συν­
τρόφους. "Ενα Σάββατο μεσημέρι

στό ύπόγειο τού
ιρνέ δέχτηκε πρωνος μ «μκβιη χ «  6 κυρ Λουρτους, « τ ο ι  τανε ,
f,évÊWc, Αφού ^τού&ειξε όλους τούς ^  iàv  „άτςονα, τόνπήρε στή ------ ---- - ------ rM.   Τ. . .  ---------— r . ,
θησαυρούς ποο.χε μαςεψει απο χρο- χεΐ£<τ χ^υ κοα του στάθηκε, οσον και· <?τή 0£lp ¿  χσςις. πήρε σιγά-σιγά τις κιαζον, σοικουλιάζΰηε καί δέν Ανά- μ^τ ,̂Α γ ιά  νά γυρίσει στό cnasKio 
Via στά  σαλόνια του, τόν συ^φου-ρ- ρό |μεινε στό έργαοτήρι του, κι’ ως Τ&υς. ·η  διάθεσή τους τόνε βαιιε πιά παρά όταν έβγαινε ουμ- τού Σ ά ν  Λαζάρ, τή στιγμή πού έ-
ψε νά φύγει τό  γληγρρώτερο Απ’  τό  τά  τώρα Ακόμα, γκαρδ,ακος^ φίλος, χωρίς Αντίσταση. "Οταν φέρο στή μόση. ’Απ’ τήν πρωτινή το ιμ ά ζονκ » νά μπεί στό ιραινο, δ-
Παρίσι, όπου ή ζωή είναι mo δυσκο- ¿χοιμος σ έ  κάθε δύσκολη περίστασή. T¿  |μ*<»νε στό έργαοτήρι, άν- τους -πολυκέλαδη κ’  έρωτιάρα δά - κουοε νά τονέ φωνάζουν πίσω του.
λη Απ’ Αλλού καί τού εύχήθηκε κα· Σ τό  σπίτι τού, δπου, γυρνώντας το καί γυναίκες σιγανοτραγουδου- θέση, τούς έμενε μονάχα μιά φλυα- Χτάθηκε χότε κι’ είδε ϊνα  άπ’ τά  πιό
λή τύχη, "Ενας άλλος του φέοθη- φράδυ, διηγήθηκε ό  Σομάλης τά  πε- τούς σκοπούς της έποχής. ρία  κ ά  μιά οοΑιάοα κοί νλυτα,α- χ,μγπλΑ ποάυατα πού τούτυγαν στή
κε μ’ ύποψία, μοτιά ζονώς τον Ακα- pixrtorTiKà τής μφας, ή γυναίκα του j ó  „ lKp ¿  σφυρ^ τους κρατούσσαε ομένη 'τρυφ&ρ 
τάπαυτα Απ’ τήν κορφή ως τά  νύχια, Νικούσε μέ χαρά τήν καινούργια κα- »α τλ,ο o í  Ancr »fir ?«v¿FiSr uso- A.w.ir mcnnmA 
όσο έκείνος τού ξηγοϋοε τήν καιά- τάσταση. Εϊτοαε θεόσταλτη αύ 
σταισή του καί τις αίτιες της καί στο ¿py-ajúa χιού βρήκε ό Αντρας 
τέλος τού είπε πώς, .Αναγκασμένος Tô στερνό Απάθ 
νά ταξιδέψει σύντομα γ ιά  τήν ύγεια άπογένονταν 
του, δέ μπορούσε νά κάμει τίποτα ξ^χ, τΑπο ; ΒίΛ 
γν’ αύτόν. "Ενας τρίτος, Αηκμωρα· δέν
μένος Απ’ τήν κσλοζωία , ’r  πεο,. ..ι λ ._— 
ποιήσεις μιας γυναίκας
μόλις άφησε τό Σομα-.η νά πει δυό σ τή ‘μέση. Ούτε 6 τ »ω ·. . .  i ------- . . .  .  ^

--· ,  ̂ ·> f\αιλκα κνμ v iw s  .κ'»·*—'.', --·-"* πρόσωπά της.
» ~ - r ·  ■— ν -- — --· - λ- · · w.«,» — , -------- πολλά οικά τους και τούς πόνεσε vl0f Κ[·  &pKlCKrai χάρη. πού τήν ά- τ & τοιαντάΦυ3
ρος νά όδηγήσει τήν παρσ^ραημίί. Σομάλης ένοιωσε πάλι, γρικώντας σάν όδερφούς. Τά ^σημερια εβγαι- ^ 0ί ^rô έργαοτήρι. ^  ΤσακιεηΙέν^ πάτημα πωκανε. η
νη τέχνη στήν παλια της, δόξα. Πιό την, το  παλιό του παράπονο νά του «  κι. έηήγεανε A  êva καφε^ιο της /Η ^ ζ έτ<χ εχχε gva έλάττω,ια: ν^ο^ή  6 πόνος, ή λαχτάρα, δλα 
πονετικός δμως Απ’  τους «λ^ ΐ- 'ς . Ανεβαίνει στο λαιμό, μα τδπνιξε μό- γ,^τονιας, όπου &ιενε ώ ς τήν ώρα , ΑλοΦοά Απ’ τ ’  άο στερό «α ζ ί  τήν Αφανίζανε, μά πιό δυνα­
τήν ώρα πού ό Σ ο μ ά λ η ς  σηκώθη ·« ^  του κοί δέ μίλησε. Δέ μποροι«ε ,ο ύ  ξανΑπιανε ή Ιουλειά . Ο Ι  έρΥά- ^ K t w  ή Χ ^ τά ρ α  τή στιγμή έκεί-
νά  φύγει τοδκαμε τήν τιμή νά τον ^  φανταστεί τόσο ξενη τή γυναίκα τες γευματίζανε ο ί περ.οοοτεροι στο *ο κατωός tnc αύτό φαίνον- νη Ο  Σομάλης έτρεξε σιμά της καί 
Αποβγόλϊει ώς τή θύρα, κ ' έκει, σκυ- του. Δ έ  ζητούσε έγκώμια γ ια  τή θυ- ¿«vrwrrAni. Κάποτε, σταν ό καιρός λ° ·  υ  καημός της γ . ου ψ . ν2· „ ^  _J ..¡,Γ. ,?»rr.i
βοντας, τού είπε σ τ’ οώτΐ, γ ά  νά μήν ^οο. Δ έν  είτανε κΑν θυσία δ.τι 
Ακούσει ό  ύπηρέτης πού παράστ&κε, ΑπακτοΟσε Απ’ αύτόν ή όγάπη,

g â s - s  s s m s m  ι ι ρ ϋ ΐ

œ iS r i i r s i^ ie iP i
i p ; p # ^

Î hw kL ç^ A  γυναικεία Πικρές ot πρώτες μέρες. MA βα- τά  χρόνια καί φούσκωνε στήν Ψ-%ή έργαοτήρι τό μεσημέ.» καί περνούσε πού τίποτα δεν μπορούσε νά κΑ λ ι
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Τ Α  Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Σ ΙΑ Λ ΙΑ Π ΙΝ

Μ Α ΣΚ Α  ΚΑΙ Ψ Υ Χ Η
• (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΟ  Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ ΕΝ Ο )

θ υ μ ά μ α ι  κ α ί  τ ό ν  Π ο λένω φ . Ν Α  
Α κ ό μ η  ένα ς  έ ξ α ιρ ε τ ικ ό ς  π ο ιη τή ς  
τ ή ς  ζω γ ρ α φ ικ ή ς , θ α ύ μ α ζ ε ς  κ α ί 
δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ ες ν Α  χ ο ρ τ ά σ ε ις  κ ά τ ι  
κ ίτ ρ ιν ο υ ς  κ ρ ίν ο υ ς  το υ  πο ύ ζ ω ­
γ ρ ά φ ιζ ε  σ έ  λ ίμ ν ε ς . Α ύ τ ό ς  ό Α σ υ ­
ν ή θ ισ τ ο ς  τύ π ο ς  σ Α  ν α  ή ξ ε ρ ε  ν Α  
μ ο ιρ ά σ ε ι τ ό ν  έ α υ τ ό  το υ  Α ν ά μ ε σ α  
σ τ ή  ρ ω σ σ ικ ή  λ ίμ ν η  μ έ  το ύ ς  κ ρ ί­
νο υ ς  κ α ί σ το ύ ς  σ κ υ θρ ω π ο ύ ς λ ό ­
φους τ ή ς  Ι ε ρ ο υ σ α λ ή μ ,  σ τ ή ν  κα υ­
τ ε ρ ή  ά μ μ ο  π έ ρ α  σ τ ή ν  Α σ ια τ ικ ή  
έ ρ η μ ο . Ο Ι  β ιβ λ ικ έ ς  το υ  εικόνες, 
ο ί  π ρ ώ το ι π α τέ ρ ε ς  τ ή ς  έ κ κ λ η σ ι- 
ά ς , ό Χ ρ ισ τ ό ς  το υ . Π ώ ς  μ π ο ρο ύ σ ε 
ν Α  σ υ ν τ α ιρ ιά ζ ε ι μ έ σ α  σ τ ή  ψ υχή 
τ ο υ  τ ό  π ο λ ύ χ ρ ω μ ο  κ α ί ζω η ρ ό  α υ ­
τ ό  μ ε γ α λ ε ίο , μ έ  τ ή  γ α λ ή ν ι α  κ α ί 
Α σ η μ η  ρ ω σ σ ικ ή  λ ίμ ν η  ; Σ ’ α ύ τό  
ά ρ α γ ε  δ έ ν  ε ίν α ι π ο ύ  χ ρ ω σ τ ά  τ ό  
θ ε ίο  π ν ε ύ μ α  πο ύ π ν έ ε ι π ά νω  Α π ό  
τ ί ς  γ α λ ή ν ιε ς  λ ίμ ν ε ς  το υ  :.. .

Μ ά ς  ά φ ισ α ν  χ ρ ό ν ια  δ λ α ι ο ί π ε­
ρ ίφ η μ ο ι α ύ τ ο ί Α ν θ ρ ω π ο ι. ’Α π ό  
τ ή ν  έν δ ο ξη  π λ ε ιά δ α  τ ω ν  ζ ω γ ρ ά ­
φ ω ν α ύ τώ ν, ενα ς  μονοτχΑ ζ ε ΐ  μ α ­
ζ ί  μ α ς  έδώ  α τό  Π α ρ ίσ ι  6  Κ ω ν - 
σ το ΐντίνο ς  Κ ο ρ ό β ιν , π ρ ο ικ ισ μ έ ν ο ς  
ζ ω γ ρ ά φ ο ς  χ Γ  ένα ς  Α π ό  το ύ ς  ά ν α - 
κ α ιν ισ τ έ ς  τ ή ς  σ κ η ν ικ ή ς  ζ ω γ ρ α ­
φ ική ς, π ο υ  γ ι ά  π ρ ώ τη  «φορά ε ίχ ε  
δ ε ίξ ε ι  τ ή ν  Α ξ ία  το υ  σ τ ή ν  " Ο π ε ρ α  
τ ο ύ  Μ α μ ό ντω φ .

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  Α Π Ο  Τ Ο Ν  Κ Υ -  

ι Κ Λ Ο  Τ Ο Ν  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Ω Ν

Ή  μ ο υ σ ικ ή  ν ε ο λ α ία  τ ή ς  γ ε ν ε ά ς  
μ ο υ  ζο ύ σ ε  κά π ω ς Α π ο μ ο νω μ ένη. 
Κ Γ  α ύ τό  μ π ο ρ ε ί ν Α  έ ξ η γ η θ ε ΐ  μ έ  
τ ή ν  π λ ο ύ σ ια  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  κ λ ή ρ ο , 
ν ο μ ιά  π ο ύ  μ ά ς  ά φ ισ α ν  ο ί γ έ ρ ο υ  
Ό  κ ά θ ε νέος, π λ ο υ τ ισ μ έ ν ο ς  μέ 
τ ή ν  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά  α ύ τή , μ π ο ρο ύ σ ε 
ν ά  δ ο υ λ ε ύ ε ι Α ν ε ξ ά ρ τ η τ α  σ τ ή  γ ω ­
ν ιά  το υ .

Δ έ ν  β ρ έ θ η κ α ν  δ μ ω ς  σ τ ή ν  ίδ ια  
θ έ σ η  κ Γ  ο ι γ έ ρ ο ι  πο ύ Αναφ έρο^ιε. 
Δ έ ν  ή τ α ν  κ α ί τ ό σ ο  π λ ο ύ σ ια  ή  κ λ η -

γ ιά  νά γλυκάνει έναν τέτοιο καημό. 
"Ενα χραΐνο μπήκε σφυρίζοντας στο 
σταθμό. Σηκώθηκε, εσφιζε ξανά τό 
χέρ·. τής δυστυχισμένης κόρης, κα­
τόρθωσε νά τής πει πώς ποτέ δέ θά 
τήν ξεχνούσε, καί πήδηξε μέσα .ατό 
πρώτο βαγόνι πούτυχε μπρός του, 
νοιώθοντας πώς άν έμενε πιότερο θ' 
αύξαινε μονάχα 2ναν πόνο, που τόν 
ΐτροκάλεσε άθελά του, καί' πού δέν 
τού είτανε δοσμένο νά τόν Ανακουφί­
σει. Τήν είδε μιά στερνή φορά, τήν 
ώρα πού ξεκινούσε τό τραίνο. Είχε 
τό  πρόσωπο σκεπασμένο μέ τά  δυό 
χέρια κΓ έκλαιε Ακουμπισμένη στόν 
τοίχο πού γυάλιζε σκληρά στά κι­
νούμενα φώτα τής Αμαξας. "Οταν μέ 
τόν καιρό ξαναπήγε μιά μέρα στό 
έργαστήρι νά βρε* τόν Κουρτούς καί 
τούς παλιούς του συντρόφους, ή 
Λουΐζέτα δέν είτανε πιά έκει π4οα. 
Είχε φύγει λίγες βδομάδες κατόπι 
του καί δέν τήν ξαναεϊδε. ποτέ κανέ­
νας. Χάθη,κε μέσα στήν Απέραντη 
πόλη.

"Ολες αύτές οί σκηνές π&ρνοΰν ή 
μιά κατόιίι άπ’ τήν άλλη στή θύμηση 
τού Σομάλη. Σ έ καμμιά δέ στέκε­
ται ό νοΰς του. Τού μοιάζουν άλες 
σάν τ ’ Αχαρα μελαψά σημάδια πού 
σηκώνονται έδώ κι’  έκεΐ, δέντρα, ή 
σπίτια, μίσα στήιν όπλα ένός κά­
μπου, κάτω άπ’  τή θολή όργή τού 
κατακλυσμού, ώς έκει πού τίποτα 
πιά δέ φαίνεται. "Ενα βάρος πού 
πλακώνει τήν ψυχή άσήκωτο. Δέ 
μπορεί ν’ άπαλλαχτεί. ΚΓ δμως δέν 
Αφίνει τόν έαυτό του. θέλει ν’ άνα- 
οάνει, νά ζήσει. Γύρω του δέν είναι 
σωτηρία. Ξέρει πώς άν παραδεχτεί 
τήν κατάστασή του καί τής ύποτα- 
χτεϊ, θά καταντήσει δπου ncd τ ’  Αν­
θρώπινα τούτα άποτρίματα πού χαρ­
χαλεύουνε γύρω του σάν τά  ραμού- 
δια τής ύγροσίας κάτω Απ’ τις μου- 
σκλιοκΓμένες πέτρες, καί δέν τό θέ­
λει. Κάθε άλλο παρά μιά τέτοια 
πόμπεψη τού άνθρώπου. Οχι, παρ’ 
όλους τούς θησουρούς τού οίχτου 
καί τής καλωσύνης πού κρύβει στήν 
καρδιά, 6 Σομάλης νοιώθει τήν Α­
κατάλυτη περιφρόνηση γ ι’  αύτούς 
τούς σκλάβους πού τίποτα δέ θά 
μπορέσει ποτέ νά τούς σηκώσει πα­
ραπάνω Απ’ τήν τύχη τους, ψοφήμια 
δουλεμένα Απ’  όλες τις σαπίλες κοό 
τις  λώβες, πού· Ασκημίζουνε μονάχο;, 
τή  ζωή καί δέν κρατήσανε ούτε ιιιά 
στάλα Απ’ τήν Ιμορφιά της.

( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο ),

ρ ο ν ο μ ια  πο ύ β ρ ή κ α ν  έ κ ε ΐν ο ι Α πό 
τ ίς  π ε ρ α σ μ ένε ς  γ ε ν ε έ ς . Ό  Γ χ λ ίν -  
κ α , μ ε γ α λ ο φ υ ΐα  μ ο υ σ ικ ο ύ , ύ σ τε ­
ρ α  ό  Ν τ ρ α γ κ ο μ ίρ σ κ υ  κ α ί ό  Σέ* 
ρ ω φ .Μ Α  τ ή ν  κ α θ α υ τό  λ α ϊκ ή  Ρ ω σ ­
σ ικ ή  μ ο υ σ ικ ή  έπ ρ επ ε ν ά  τ ή  φ κ ιά - 
ν ο υ ν  μ ό ν ο ι το υ ς . Α ύ τ ο ί  ε ίν α ι έ - 
κ ε ϊν ο ι πο ύ π ρ ω το γύ ρ ε ψ α ν  ώ ς  τ ίς  
λ α ϊκ έ ς  ο ίζε ς , έ κ ε ι π ο ύ  ε ίν α ι κ ρ υ μ ­
μ έ ν ο  τ ό  α ίμ α  κ α ί ό  Ιδ ρ ώ τ α ς  το ύ  
λ α ο ΰ . τ Η τ α ν  Α ν α γ κ α σ μ έ ν ο ι ν Α  
δ ο υ λεύ ο υ ν  δλιοι μ α ζ ί , κ ρ α τώ ν τα ς  
σ φ ιχ τ Α  τ Α  γ έ ρ ια . Κ α ί  γ ι ’ ocú- 
τ ό  ζο ΰ σ α ν  Α γ α π η μ έ ν ο ι. Ή ' - α ν  
π ρ ώ τη ς  γ ρ α μ μ ή ς  ή  π α ρ έ α  που 
ε ίχ α ν  σ τη ν  Π ετρ ο ύ π ο λη  ο ι ξ α κ ο υ ­
σ μ έ ν ο ι σ ύ νθ ετες  μ α ς  Ν α  τε το ιε ς

τα π ε ιν ή  μου γ ν ώ μ η , β ρ ίσ κ ω  πώ ς 
ή  κ α τ η γ ο ρ ία  α ύ τ ή  ε ίν α ι ό λ ό τ ε λ α  
Α δ ικ η . Κ α ί  μ ό νο ν ό ο λ ικ ό ς  κόπος, 
πο ύ ε β α λ ε  ό  Ρ ίμ σ κ υ  Κ ό ρ σ α κ ω φ  
σ τ ό  έ ρ γ ο  α ύ τ ό , ε ίν α ι κ α τ α π λ η κ τ ι­
κ ό ς  κ Γ  α λη σ μ ό ν η το ς . Δ ίχ ω ς  τ ή ν  
έ ρ γ α σ ία  α ύ τή , ε ίν α ι ζ ή τ η μ α  ά ν  ό 
κ ό σ μ ο ς θ ά π α ιρ ν ε  είδη σ η, ώ ς  τ ώ ­
ρ α  Α κ ό μ η , γ ι ά  τ ό ν  «Μ π ό ρ ις  Γ κ ο ν - 
το υ νώ φ ».

Ο  Μ Ο Υ Σ Ο Ρ Σ Κ Υ

Ό  Μ ο υ σ ό ρ σ χυ  ήτοΓν ά νθρω πος 
π ο λ υ  μ ετρ ιο φ ο ω ν, κ Γ  ο ύ τε  έβ α ζε  
σ τ ο  νου το υ  πω ς ή  Ε ύ ρ ώ π η  υ π ο -

Ό  Seft-idntiv μέ ι ά  πα ιδιά  του . ατό ν&σο κ ο μ ίΐ» ικΛ  είχε δργανώαει μέ δ ικά to o  ol- 
κονομικ·* μέσα κι’  δπον δούλευε δλόκληρί) ή ο ίκογένειά  του.

π α ρ έε ς , τ ό  κ α τ α λ ο β α ίν ω  ! . . .  Τ ή  
γ ν ω ρ ιμ ιά  μ ο υ  μ έ  το ύ ς  Α ν θ ρ ώ ­
π ο υ ς α ύ το ύ ς, σ τή ν  ά ρ χ ή  τ η ς  κ α λ ­
λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  μου σ τα δ ιο δ ρ ο μ ία ς , 
π ά ν τ α  τ ή  λ ο γ ά ρ ια ζ α  κ α ί έ ξ α κ ο - 
λ ο υ θ ώ  ν ά  τ ή  λ ο γ α ρ ιά ζ ω  I v a  Από 
τ ά  μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ α  δ ώ ρ α  τ ή ς  μ ο ίρ α ς  
μου.

Π Ω Σ  Ζ Ο Υ Σ Α Ν  Ο Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε ­
Χ Ν Ε Σ

Ο Ι  μ ο υ σ ικ ο ί, τ ίς  π ε ρ ισ σ ό τερ ες  
φ ορές, μ α ζε υ ό ν το υ σ α ν  σ τ ό  σ π ίτ ι 
τ ο υ  Σ τ ά σ ω φ , π ο ύ  ή τ α ν  δ β ά ρ δ ο ς  
κ ι ’ έ μ π ν ευ σ τή ς  νο υ ς , κ ι ’ ά λ λ ο τ ε , 
σ τ ο ϋ  Ρ ίμ σ κ ι  Κ ό ρ σ α κ ω φ  σ τή  λ ε ω ­
φ όρο Ζ α γ κ ο ρ ό ν τ ν ι. Τ ό  σ π ίτ ι  τού 
μ ε γ ά λ ο υ  α ύ το ΰ  σ υνθέτη  ήτοινε 
μ ά λ λ ο ν  φ τω χικ ό . Ο ί  μ ε γ ά λ ο ι  
Ρ ώ σ σ ο ι σ υ γγ (> α φ ε ΐς  κ α ί  μ ο υ σ ικ ο ί 
δ έ ν  ζο ΰ σ α ν  τ ό σ ο  π λ ο ύ σ ια , δπω ς 
— μ έ  τ ό  σ υ μ π ά θ εια — ε μ ε ίς  ο ι Α ο ι- 
& οί-.. "  Ε ν α  μ ικ ρ ό  σ α λ ό ν ι, μ ερ ικ ές  
κ α ρ έ κ λ ε ς , κ Γ  I v a  μ ε γ ά λ ο  π ιά νο . 
Σ τ ή ν  τ ρ α π ε ζ α ρ ία  I v a  σ τε ν ό μ α ­
κ ρ ο  τ ρ α π έ ζ ι.

Π ο λ λ έ ς  φ ορές καθόμοβσταν, δ - 
π ω ς  ά ρ α δ ιά ζο υ ν  τ Α  σ ο υ β λ ά κ ια , 
κ ο μ μ α τ ά κ ια  κ ρ έα ς , σ τ ρ ιμ ω γ μ έ - 
ν ο ι  π λ ά τ η  μ έ  π λ ά τ η . Ο Ι  μ εζέ δ ες , 
κ ι ’ ccúroi δ χ ι  σ π ο υ δ α ίο ι. Κ α ί  κου­
β ε ν τ ιά ζ α μ ε  γ ι Α  τ ίς  σ υ νθ έσ εις  τώ ν  
φ ίλω ν, π ο ιο ς  τ ό  π έ τυ χ ε , π ο ιό  μ π α - 
λ έ τ τ ο  ή τ α ν  κ α λ ο β α λ μ έ ν ο , κ α ί 
π ο ιό  μ ε λ ό δ ρ α μ α  επ εσε έ ξ ω . Ό  
κ α θ ένα ς  έ λ ε γ ε  τ ή  γ ν ώ μ η  τ ο υ , κ Γ  
ύ σ τ ε ρ α  ό λ ο ι  μ α ζ ί : ό  Ρ ίμ σ κ ι  Κ ό ρ ­
σ α κω φ , ό  Τ σ έ ζ α ρ  Κ ιο ύ ϊ, ό  Φ ε λ ίξ  
Μ π λ ις ό μ ε ν φ ε λ ν τ , κ α ί ο ί ά λ λ ο υ

Τ ό χ ω  μ ε γ ά λ ο  κοτϋμό, π ο ύ  δέ 
γ ν ώ ρ ισ α  τ ό  Μ ο υ σ ό ρ σ χυ . Ε ΐχ ε  π ε - 
θ ά ν ε ι π ρ ιν  κ ά μ ω  τ ή ν  έμ φ ά νισ ή  
μ ο υ  σ τ ή ν  Π ε τρ ο ύ π ο λη . Τ ι  κ (κ μ α  ! 
Ε ί ν α ι  τ ό  Χδιο, σ Α  ν ά χ α σ α  τ ό  τ ρ α ί ­
ν ο  πο ύ Ιφ ε υ γ ε  γ ι Α  τ ό ν  Π α ρ ά δ ε ισ ο  
τ ή ς  Ε ιμ α ρ μ έ ν η ς . Φ τά ν ε ις  σ τ ό  
σ τ α θ μ ό  κ α ί  τ ό  τ ρ α ίν ο  φ ε ύ γ ε ι 
μ π ρ ό ς  σ τ ά  μ ά τ ια  σου— γ ι ά  π ά ν ­
τ α  !

Μ Α  ή  π α ρ έ α  δ π ο υ  σ ύ χ ν α ζ α  τ ό ν  
λ ά τ ρ ε υ ε  τ ό  Μ ο υ σ ό ρ σ κ υ . Λ α τ ρ ε ία  
γ ε μ ά τ η  π ερ ηφ ά νεια . ’Α π ό  κ α ιρ ό  
τ ό  ε ίχ α ν  ν ο ιώ σ ε ι π ώ ς  ό  Μ ο υ σ ό ρ ­
σ κ υ  ή τ α ν  μ ε γ α λ ο φ υ ΐα . Δ έ ν  ή τ α ν  
τ υ χ α ίο  π ώ ς  6  Ρ ΐμ σ κ υ  Κ ό ρ σ α κ ω φ  
μ έ  δ λ η  τ ο υ  τ ή ν  κ α ρ δ ιά , μ έ  npo cy- 
μ α τ ικ Α  θ ο η σ κ ευ τι κ ό  ζ ή λ ο , δού­
λ ε υ ε  τ ό ν  Μ π ο ρ ίς  Γκ ο ντο υνώ φ , τ ή  
μ ε γ α λ ε ιώ δ *  α ύ τ ή  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά  
το Ο  Μ ο υ σ ό ρ σ κ υ .

Π ο λ λ ο ί  τ ώ ο α  κ ό π ο »· - ’” ο υ ν τ ό ν  
Ρ ίμ σ κ ι  Κ ό ρ σ α κ ω Λ . π ώ ς  τ ά χ α τ ε ς  
π α ρ α μ ό ο Φ ω σ ε τ ό  Μ ο υ σ ό ρ σ κ υ .Δ έ ν  
ε ίμ α ι  μ ο υ σ ικ ό ς , Α λ λ ά  κ α τ ά  τ ή ν

ρ ε ϊ ν Α  ένδ ια φ ερθ εΐ π ο τέ  γ ι ά  τή  
μ ο υ σ ικ ή  το υ . Ή  μ ο υ σ ικ ή  τ ό ν  ε ίχ ε  
μ α γ ε μ έ ν ο . " Ε γ ρ α φ ε  σ υνθέσ εις, 
γ ι α τ ί  δέ μ π ο ρο ύ σ ε ν ά  μή γ ρ ά φ ε ι. 
" Ε γ ρ α φ ε  π α ντο ύ  κ α ί π ά ντο τε. 
Σ τ ή ν  Π ε τρ ο ύ π ο λη , σ τή ν  τ α β έ ρ ν α  
« ‘Ο  μ ικ ρ ό ς  Γ ια ρ ο σ λ ά β ε τ ς » , πο ύ 
β ρ ίσ κ ε τ α ι σ τ ή  Μ ο ρ σ κ ά γ ια , κ α ­
θ ό τα νε μ ό νο ς το υ  σ έ  χ ω ρ ισ τ ό  κ α ­
μ α ρ ίν ι, έπ ινε β ό τκ α  κ Γ  έ γ ρ α φ ε  
μ ο υ σ ικ ή . Π ά ν ω  σ τ ίς  π ετσ έτες , 
σ το ύ ς  λ ο γ α ρ ια σ μ ο ύ ς , σ τ ά  λ ιγ δ ω ­
μ έ ν α  χ α ρ τ ά κ ια ... τ Η τ α ν  μ ε γ ά λ ο ς  
«κ ο υ ρ ε λ ο μ α ζ ώ χ τ η ς », πο ύ ένοιω ­
θε δ μ ω ς . "Η ξ ε ρ ε  ν ά  δ ια λ έ γ ε ι.  Ή  
γ ό π α  το υ , κ ι’  α ύ τή  ε ίχ ε  τ ό  Α ρ ω ­
μ ά  τη ς .

Μ Α  ε ίχ ε  γ ρ ά ψ ε ι τ ό σ α  π ο λ λ ά  
γ ι ά  τ ό  μ ε λ ό δ ρ α μ α  το υ  «Μ π ό ρ ις  
Γ  κο ντο υνώ φ », π ο ύ  Α ν  τ ό  π α ίζ ο μ ε  
δπω ς Χό π ρ ω τό γρ α ψ ε, ΘΑπρεπε ν ’ 
α ρ χ ίζ ο υ μ ε  τ ή ν  π α ρ ά σ τα σ η  σ τ ίς  4 
τ ό  Α π ό γ ε υ μ α  γ ι ά  ν ά  τ ε λ ε ιώ ­
σ ο υ μ ε  σ τ ίς  3  μ ε τ ά  τ ά  μ ε σ ά ν υ χ τα . 
Ό  Ρ ίμ σ χ υ  Κ ό ρσ α κ ω φ  τ ό  κ α τά ­
λ α β ε , κ α ί τ ό  σ υ ντό μ ευ σ ε. Μ ά λ ι ­
σ τα . Β έ β α ια  θ ά  ποΰνε π ώ ς  α ύ τό  
ε ίν α ι Α μ ά ρ τη μ α .

Ο  Ρ Ι Μ Σ Κ Υ  Κ Ο Ρ Σ Α Κ Ω Φ

Ό  Ρ ίμ σ κ υ  Κ ό ρ σ α κ ω φ  ή τ α ν  π έ­
ρ α  ώ ς π έ ρ α  κ λ α σ σ ικ ό ς , τ ίς  ξ ε ­
κ ά ρ φ ω τες  Α ρ μ ο ν ίε ς  δέν τ ίς  A y a -  
π ο ΰσε, δέν τ ίς  ένοιω θε. " Η  μ ά λ ­
λ ο ν  τ ίς  ένο ιω θε π ο λ ύ  δ υ σ ά ρ εσ τα . 
Τ ό ν  θ υ μ ά μ α ι σ τό  Π α ρ ίσ ι, ύ σ τε ρ α  
Α π ό  τ ή  Σ α λ ώ μ η  το υ  Ρ ίχ α ρ ν τ  
Σ τ ρ ά ο υ ς . Κ υ ρ ιο λ ε κ τ ικ ά  ά ρ ρ ώ - 
σ τη σ ε  α π ό  τή  μ ο υ σ ικ ή  το ύ  Σ τ ρ ά ­
ους ! Σ υ ν α ν τη θ ή κ α μ ε  ύ σ τε ρ α  Α ­

π ό  τ ή ν  π α ρ ά σ τα σ η  σ τ ό  «Κ α φ έ  ·  
ν τ έ  ·  λ α  ·  Π α ί» ,  |  λ ο ιπ ό ν  ή τ α ν  
Α ρ ρ ω σ το ς .

— Μ Α  α ύ τό  ε ίν α ι γ ι ά  σ ύ χ α μ α __
μ ο υ  είπε.—  Ε ίν α ι  Α θ λ ιο . Τ ό  κ ο ρ μ ί 
μ ο υ  π ο νά ε ι Α π ό  τ έ τ ο ια  μ ο υ σ ικ ή  I

Φ υ σ ικ ά  κ α ί γ ι ά  τ ή  μ ο υ σ ικ ή  το ύ  
Μ ο υ σ ό ρ σ κ υ , ε ίχ ε  κά πο υ .  κά πο υ, 
τ ίς  ά ν τ ιρ ρ ή σ ε ις  το υ - Έ ξ  Α λ λ ο υ  ό 
Ρ ίμ σ κ υ  Κ ό ρ σ α κ ω φ  ή τ α ν  Α π ό  τ ή ν  
Π ε τρ ο ύ π ο λη  κ α ί  δ έ ν  δ ε χ ό τα ν  δ λ α  
τ ή ς  Μ ό σ χ α ς . Β έ β α ια , ο ί Π ε τρ ο υ - 

π ο λ ιτ ιά ν ο ι, κ Γ  α ύ τ ο ί, β α θ ύ τα τα  
ένο ιω θ α ν, κ Γ  ώ ς  τ ή  ρ ίζ α , τ ή  λ α ϊ ­
κ ή  Ρ ω σ σ ία , μ ά  ο ί  Α νθ ρ ω π ο ι τ ή ς  
Μ ό σ χ α ς  ε ίχ α ν ε  μ έ σ α  τ ο υ ς  λ α ϊκ ώ - 
τε ρ η  ο ύ σ ία  κ α ί  βά θος. Σ Α  ν ά  λ έ -

μ ε , φ ορούσα ν Α κ ό μ η  τ ό  «τ σ α ρ ο ύ ­
χ ι » . . .  Γ ε ν ικ ά  ο ί κ λ α σ σ ικ ο ί  μ α ς, 
μ έ σ α  σ τ ό  βά θος τ ή ς  ψ υχής τους, 
π α ρ ’ δ λ ο  τ ό  θ α υ μ α σ μ ό  π ο ύ  ε ίχ α ν  
γ ι ά  τ ό  Μ ο υ σ ό ρ σ κ υ , ό λ ο ι λ ί γ ο  -  
π ο λ ύ  Α π ο τρ α β ιό ν το υ σ α ν  Α π ό  τό ν  
ύ π έ ρ μ ε τρ α  π υ κ νό  γ ι ’ α ετο ύ ς  «ρ ε ­
α λ ισ μ ό »  το υ .

Ο  Ρ Ε Α Λ Ι Σ Μ Ο Σ

Π ρ ο γ μ α τ ικ ά , τ ό  Μ ο υ σ ό ρ σ κ υ , 
π ο λ ύ  σ υ χ ν ά  τ ό ν  λ ο γ α ρ ιά ζ α ν ε  γ ι ά  
τ ό  μ ε γ ά λ ο  ρ ε α λ ισ τ ή  τ ή ς  μ ο υ σ ι­
κ ή ς . Δ έ ν  ε ίμ α ι  β έ β α ια  κ α ί  τό σ ο  
μ ε γ ά λ η  α ύ θ ε ν τία , γ ι ά  ν α  π ώ  κ α ­
τ η γ ο ρ η μ α τ ικ ά  τ ή  γ ν ώ μ η  μ ο υ ."Α ν  
π ά ρ ο υ μ ε  δ μ ω ς  μόνο τ ό  α ισ θ η τ ή ­
ρ ιο  το ύ  τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή , π ο ύ  δ έ χ ε τα ι 
τ ή  μ ο υ σ ικ ή  μ έ  τ ή  ψ υχή το υ , νο­
μ ίζ ω  πώ ς ή  γ ν ώ μ η  α ύ τή  γ ι ά  τό  
Μ ο υ σ ό ρ σ κ υ  ε ίν α ι π ο λ ύ  σ τενή  κ α ί 
δέν μ π ο ρ ε ί ν ά  χ ω ρ έ σ ε ι μ έ σ α  τ η ς  
ό λ ό κ λ η ρ ο  τ ό  μ ε γ α λ ε ίο  το υ .

Υ π ά ρ χ ο υ ν  κ ά τ ι  δ η μ ιο υ ρ γ ικ έ ς  
κορφ ές π ο ύ  δ σ α  τ υ π ικ ά  έπ ίθ ετα  
κ ι ’ Α ν  το ύ ς  δ ώ σ εις , χ ά ν ο υ ν  τ ή ν  
έ ν ν ο ια  το υ ς  ή  π α ίρ ν ο υ ν  μ ό νο  δ ευ - 
τε ρ ε ύ ο υ σ α  σ η μ α σ ία .

Ό  Μ ο υ σ ό ρ σ κ υ , φ υ σ ικ ά , ή τ α ν  
ρ ε α λ ισ τ ή ς  ή  δ ύ ν α μ ή  το υ  δ μ ω ς 
δ έ ν  έ γ κ ε ιτ α ι  σ τ ό  ό τ ι  ή  μ ο υ σ ικ ή  
το υ  ε ίν α ι ρ ε α λ ισ τ ικ ή , ά λ λ ά  στό  
γ ε γ ο ν ό ς  δ τ ι  ό  ρ ε α λ ισ μ ό ς  το υ  ε ί­
ν α ι  Α λ η θ ιν ή  μ ο υ σ ικ ή , μ έ  δ λ η  τή  
σ η μ α σ ία  τ ή ς  λ έ ξ η ς . Π ίσ ω  Α π ό  τ ό  
ρ ε α λ ισ μ ό  το υ , σ ά ν  π ίσ ω  Α π ό  ένα  
π α ρ α π έ τα σ μ α , ύ π Α ο ν ε ι δ λ ό κ λ η - 

ρος κ ό σ μ ο ς  α ισ θ η μ ά τω ν , πο ύ ε ί­
ν α ι ά δ ύ ν α το  νό  π ε ρ ιλη φ θ ο ΰ ν  μέ­
σ α  σ τ ό  ρ ε α λ ισ τ ικ ό  π λ ά ν ο .

Κ ά π ο τε  τ α ξ ίδ ε υ α  σ τή  Ρ ω σ σ ία  
μ ’ έ ν α  φ ίλ ο  ,π ο λύ  Α ξ ιο  μ ο υ σ ικ ό , 

πο ύ μ έ  σ υνώ δευε σ τ ό  π ιά ν ο . Σ τ ά  
δ ια λ ε ίμ μ α τ α  τ ή ς  σ υ ν α υ λ ία ς , π ο λ ­
λ έ ς  φ ορές έ π α ιζ ε  σ τ ό  π ιά ν ο  κ ά τ ι  
δ ικ έ ς  το υ  σ υ ν θ έ σ ε ις .Μ ιά  άπ* α ό - 
τέ ς  μοΰ Α ρ ε σ ε  ύ π ε ρ β ο λ ικ ά . Ζ ω ­
γ ρ ά φ ιζ ε  κ ά π ο ιο ν  ’Α π ρ ίλ η , κ ά τ ι  
χ α μ ίν ια  λ έ ς  κ Γ  έ κ α ν α ν  τ ρ έ λ λ ε ς , 
χ ά ρ α ζ α »  τ ί ς  λ ε ύ κ ε ς , κι* έπ ιν α ν  
τ ό  χ υ μ ό  τους.

— Κ α ί  π ώ ς  τ ό  ό ν ο μ ά ζε ις , α ΰ τό  
τ ό  έ ρ γ ο  σου ;  —  ρ ώ τ η σ α  τ ό  σ υ ν ­
θ έ τη .

Μ ο υ ε ίπ ε  κ ά π ο ιο  π α ρ ά ξε ν ο  τ ί ­
τ λ ο , κ ά τ ι  σ ά ν  : « Τ ό  π έ ρ α σ μ α  Α πό 
τ ό  Γ ιβ ρ α λ τ ά ρ » .  " Ε μ ε ιν α  έ κ π λ η - 
χ το ς  κ α ί  δ τ α ν  τ ε λ ε ίω σ ε  ή  σ υ να υ ­
λ ί α  μ ο υ  π ρ ο σ κ ά λ ε σ α  τ ό  σ υ νθέτη  
σ τό  δ ω μ ά τ ιό  μ ο υ  κ α ί  τ ό ν  π α ρ α - 

κ ά λ ε σ α  ν ά  μοΰ τ ό  ξοτνα π α ίξει. 
" Ο τ α ν  τ ό  ξοτνάπ α ιζε, τ ό ν  σ τ α μ α ­

τ ο ύ σ α  κ α ί τ ό ν  έρ ω το ΰ σ α  πώ ς φ α γ 
τ α ζ ό τ α ν  κ α ί π ώ ς  ένο ιω θε τ ό  κ ά ­
β ε  μέρ ο ς. Ό  μ ο υ σ ικ ό ς  δ ε ν  μ π ο ­
ρ ο ύσ ε ν ά  μ ο ΰ  Α π α ν τή σ ε ι, τ ά  έ ­
λ ε γ ε  μ α σ η μ έ ν α . Δ έ ν  ύ π ή ρ χ ε  τ ί ­
π ο τε  π ο ύ  ν ά  ε ΐχ ε  κ α ί τ ή ν  π α ρ α μ ι­
κ ρ ή  σ χέσ η  μ έ  τ ό  Γ ιβ ρ α λ τ ά ρ , ού­
τ ε  σ τ ό  μ ο υ σ ικ ό  θ έ μ α , ο ύ τε  σ τή ν  
έ ξ έ λ ιξ ή  το υ . Τ ό τ ε  το ύ  ε ίπ α  :

— ’Ε γ ώ  δ μ ω ς  νο ιώ θω  τ ό ν  ’Α π ρ ί­
λ η  μ έ  τ ίς  π ρ ώ τε ς  το υ  λ ια κ ά δ ε ς , 
τ ά  σ π ο υ ρ γ ίτ ια  κ α ί τ ή ν  π ά χ ν η  μ έ ­
σ α  σ τ ό  δά σος.

Μ έ  κ ύ τ τ α ξ ε  μ έ  γ ο υ ρ λ ω μ έ ν α  
μ ά τ ια  κ α ί  ύ σ τ ε ρ α  μ ο υ  ζ ή τ η σ ε  τ ή ν  
Α δ ε ια  ν ά  τ ό  ξ α ν α π α ίξ ε ι  Α κ ό ­
μ η  μ ιά  φ ο ρ ά  γ ι ά  τ ό ν  έα υ τό  
το υ . Β υ θ ισ μ έ ν ο ς , έ π α ιζε  κ Γ  Α ­
κ ο ύ ε μ ό νο ς τ ο υ  τ ό  θ έ μ α , κ Γ  δ τα ν  
τ ε λ ε ίω σ ε  μ ο ΰ  ε ίπ ε  χ ά π ω ς  σ τ ε ν ο ­
χ ω ρ η μ έ ν ο ς  :

—  Α λ ή θ ε ια , έ χ ε τ ε  δ ίκ η ο , ε ίν α ι 
γ ι ά  τ ή ν  Α ν ο ιξ η , κ α ί ά ν ο ιξ η  μ ά λ ι ­
σ τ α  Ρ ω σ σ ικ ή , δ χ ι  το ύ  Γ ιβ ρ α λ τ ά ρ .

Α ΰ τ ό  τ ό  δ ιη γ ή θ η κ α  γ ι ά  ν ά  σ ά ς  
π ω , π ώ ς  κ ά π ο τε  ό  σ υ ν θ έ τη ς  σ τ ά  
κ α λ ά  κ α θ ο ύ μ ενα  ψ ά λ λ ε ι κ ά π ο ιο  
π ρ ό σ ω π ο , ένώ  σ τ ή  μ ο υ σ ικ ή , πο ύ 
ε ίν α ι μ ά λ ισ τ α  κ α ί π ο λ ύ  κ α λ ή , τά

π ρ ό σ ω π ο  α ύ τό  δέν ό π ά ρ χ ει, κι* 
Α ν  π ά λ ι  ύ π ά ρ χ ε ι, έν  π ό σ η  π ε ρ ω  
π τ ώ σ ε ι π α ρ ισ τ ά ν ε τ α ι μ ό νο  σ τ ή ν  
έ ξ ω τε ρ ικ ή  το υ  μορφ ή. " Α λ λ ο  ε ί­
ν α ι  ή δ ρ ά σ η , κ Γ  Α λ λ ο  ή  μ ο υ σ ικ ή « 
" Α ν  σ τή  σ κ η ν ή  π α ρ ισ τ ά ν ε τ α ι κά ­
π ο ιο ς  τσ α κ ω μ ό ς , σ τ ή ν  ό ρ χ ή ο τ ρ ο  
Ακιοΰς μ ε γ ά λ ο  θό ρ υ β ο , ώ σ τό σ ο  

“δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι ή  Α τ μ ό σ φ α ιρ α  το Ο  
τσ α κ ω μ ο ύ , ή  μ ο υ σ ικ ή  σέ μ ά ς  έξη* 
γ ε ϊ  γ ι α τ ί  ό  ή ρ ω α ς  κ α τέ φ υ γ ε  σ τ ό  
έ σ χ α το  α ύ τό  μ έτρ ο , ν ά ρ θ ε ι σ τ ά  
χ έ ρ ια ...

Ό  Μ ο υ σ ό ρ σ κ υ  δ μ ω ς  σ ά  συνθέ­
τ η ς , β λ έ π ε ι κ α ί Α κ ο ύ ε ι τ ό σ ο  κ α ­
λ ά  δ λ ε ς  τ ίς  μ υ ρ ω δ ιέ ς  ένό ς  κ ή ­
π ο υ, κ α ί  τ ό σ ο  δ υ ν α τ ά  μ ά ς  τ ίς  μ ε · 
τ α φ έ ρ ε ι π ο ύ  κ α ί τ ό  κ ο ινό  Α ρ χ ίζ ε ι  
ν ά  τ ις  μ υ ρ ίζ ε τ α ι  κ α ί ν ά  τ ί ς  α ι ­
σ θ ά νετα ι...

Β έ β α ια , α ύ τό  ε ίν α ι ρ ε α λ ισ μ ό ς . 
Ά λ λ ά  τ ί  ε ίδ ο υ ς  ρ ε α λ ισ μ ό ς  I Ο Ι  
μ ο υ ζ ίκ ο ι π α ίρ ν ο υ ν  σ υ ν η θ ισ μ έ ν α  
κ ο ύ τσ ο υ ρ α , σ υ ν η θ ισ μ έ ν α  τσ ε κ ο ύ ­
ρ ια  (α ύ τ ά  ε ίν α ι τ ά  έ ρ γ α λ ε ία  
τ ο υ ς ) κ α ί χ τ ίζ ο υ ν  να ο ύ ς. Κ α ί  δ ­
μ ω ς  μ έ  τ ά  τ σ ε κ ο ύ ρ ια  οτύτά σ ο ύ  
φ κ ιά νο υ ν κ ά τ ι  δ α ν τ έ λ λ ε ς  π ο ύ  δέν 
τ ί ς  ε ίδ α »  ο ύ τε σ τό ν  ύ π νο  το υ ς  οέ 
μ ε γ ά λ ο ι  τ ε χ ν ίτε ς .

Η  Π Α Ρ Α Δ Ο Σ Η  Τ Η Σ  Σ Κ Λ Α Β Ι Α Σ

" Ε χ ο υ ν  ο ί  Ρ ώ σ σ ο ι κ ά π ο ια  μ ε ­
τρ ιο φ ρ ο σ ύ νη , κ ά π ο ια  σ υ σ τ ο λ ή , 
π ο ύ  μ έ  π ε ιρ ά ζ ε ι &σο κ α ί ν ά χ ε ι  
κ ά τ ι  τ ό  π ο λ ύ  σ υ γ κ ιν η τ ικ ό . Μ έ 
π ε ιρ ά ζ ε ι, γ ι α τ ί  μ έ σ α  σ τή  β ά σ η  
τ η ς . Α ν τ α ν α κ λ ά  τ ή  μ α κ ρ ό χ ρ ο ν η  
δ ο υ λ ε ία  μ α ς . Β λ έ π ω  το ύ ς  εύ ρ ω - 
ποάους κ α ί το ύ ς  ζη λ ε ύ ω . Τ ι  έ λ ε υ - 
θ ε ρ ία  κ α ί Α φ έ λ ε ια  σ τ ή  χ ε ιρ ο ν ο ­
μ ία  το υ ς , π ό σ ο  Α ν ά λ α φ ρ η  ή  & μ ι- 
λ ί α  το υ ς  ! Β έ β α ια  δ έ ν  ε ίν α ι π ά ν ­
τ ο τ ε , ο ύ τε σ έ  δ λο υ ς , τ ή ς  ίδ ια ς  ύ» 
ψ η λή ς  π ο ιό τη τα ς  ή  έ λ ε υ θ ε ρ ίά  α ύ ­
τ ή  κ α ί ή  Α φ έ λε ια , ό π ω σ δή π ο τε δ­
μ ω ς  ν ο ιώ θ ε ις  π ώ ς  ό  εύ ρ ω π α ΐο ς  
σ φ ρ α γ ίζ ε ι  μ ’ α ύ τό  τ ή ν  π ρ ο σ ω π ι­

κ ό τ η τ α  κ α ί τ ή ν  Α ξ ιο π ρ έ π ε ιά  το υ  
π ο ύ κ ο »ε ίς  δέν μ π ο ρ ε ί ν ά  το ύ  τ ή ν  
Α φ α ιρ έσ ε ι. Σ ’  α ύ τό  μ έ σ α  ύ π ά ρ χ ε ι 
κ ι ’ ή  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά  το Ο  μ ε γ ά λ ο υ  
π λ α σ τ ικ ο ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  τ ή ς  Δ ύ σ η ς . 
Π ά ρ ε  τ ώ ρ α  τ ό  Ρ ώ σ σ ο . Ή  ψ υχή 
τ ο υ  ε ϊν α ι π ιό  έ λ α φ ρ ά  κ Γ  Α π ό  τ ό ν  
Α ν ε μ ο σ τ ό  κ ε φ ά λ ι το υ  φ ω λ ιά ζο υ ν  

Α ε το ί, σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  το υ  τ ρ α γ ο υ ­
δ ά ν  Α η δ ό ν ια , κ Γ  δ μ ω ς  δ τα ν  βρε­
θ ε ί σ ’ έ ν α  σ α λ ό ν ι δέν μ π ο ρ εί— ή  
θ ά  ρ ίξ ε ι  κ α μ μ ιά  κ α ρ έ κ λ α , ή  θ ά  
χ ύ σ ε ι τ ό  τ σ ά ϊ το υ , ή  θ ά  σ κ ο ν τά ­
ψ ει· " Α ν  το ύ  π ρ ο τε ίν ο υ ν  ν ά  μ ιλ ή ­
σ ε ι σ έ  κ ο » έ ν α  έ π ίσ η μ ο  γ ε ύ μ α ,—  
δέν μ π ο ρ ε ί, θ ά  τ ά  χ ά σ ε ι, θ ά  π ε ι 
δ υ ό  -  τ ρ ε ίς  λ έ ξ ε ις  κ Γ  ύ σ τ ε ρ α  θί* 

β ο υ β α θ εΐ τ α ρ α γ μ έ ν ο ς .

Τ ό  έ π α ν α λ α μ β ά ν ω , σ ίγ ο υ ρ α  

φ τ α ίε ι ή  μ α κ ρ ό χ ρ ο ν η  σ κ λ α β ιά . 

Γ ια τ ί  χ ρ ό ν ια  κ α ί  χ ρ ό ν ια  β ρ ισ κ ό ­

τ α ν  κ ά τω  ά π ό  τ ό  τρ ο μ ε ρ ό  β λ έ μ ­

μ α  ή  το ύ  τσ ά ρ ο υ , ή  τ ο ύ  μ π ο γ ιά - 

ρου, ή  τ ο ύ  μ ε γ α λ ο κ τ η μ α τ ία , ή  

κ ά π ο ιο υ  μ ικ ρ ο ύ  σα τ ρ ά π η , π ά ν τ α  

«ύ π ή κ ο ο ς ». Π ο λ ύ  σ υ χ ν ά  Α κ ο ύ ε  ν ά  

τοΟ  λ έ ν ε  : « Σ ώ π α  μ ικ ρ έ , έ σ έ ν α  δέ 
σ έ  ρ ω τά ε ι κ α ν ε ίς »...

Σ ίγ ο υ ρ α  γ ι '  α ύ τό , Ô  μ ε γ ά λ ο ς  έ .  

κείνο ς  μ ά γ ο ς  τ ώ ν  ή χ ω ν , δ Ρ ίμ σ κ υ  

Κ ό ρ σ α κ ω φ , δ τα ν  έπ ρ επ ε μ ό νο ς 

το υ  ν ά  δ ιευ θ ύ ν ε ι τ ή ν  ό ρ χή σ τρ ό ς  

π ο λ λ έ ς  φ ορές τ ά χ α ν ε . " Ε β γ α ι ν ε  

λ ο ξ ά  -  λ ο ξ ά . τ α ρ α γ μ έ ν ο ς , ύψωνε 

τ ή  μ π α γ κ έ τ τ α  το υ  κ α ί  τ ή ν  έκ ινο Β . 

σ ε  τ ρ ο μ α γ μ έ ν α  σ ά  ν ά  ζη τ ο ύ σ ε  

σ υ γ γ ν ώ μ η ν  γ ι ά  τ ή ν  ύ π α ρ ξ ή  τ ο ν « «  

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Θ Μ & Ν Ο ) ·
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Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Α Π Ο  Τ Η  Π Ο Λ Η

Π ΡΩ ΤΗ  ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ

DñPlZIIHñ K O N E E P T ñ

'  ·  *Η  μ ο υ σ ικ ή  κ ίν η σ η  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι  σ υ ν ε­

χ ί ζ ε τ α ι  ζ ω η ρ ή .  " Ε τ σ ι  ι ή ν  π ερ α σ μ έ ν η  

β δ ο μ ά δ α  δ ό θ η κ α ν  έ κ ε ί  ά ρ κ ε τ ά  κ ο ν σ έ ρ ­

τ α  γ ι ά  έ ν α  ά π ό  τ ά  ό π ο ϊα  μ ε τα φ έ ρ ο υ μ ε  

έ δ ώ  ιή ν  ω ρ ι τ ι κ ή ,  π υ ίι έ γ ρ α ιμ ε ν  6  μ ο ύ σ ι- · 

ο σ κ ρ ι τ ικ ό ς  κ . Φ λ α ρ ά ν  Σ μ ίθ ,  ο ι ό  Π σ ρ ισ -  

V6 «Χ ρ ό ν ο » .

Κάτω απ' την γενική όνομφσία <·Τοα· 
•γουδί τσϋ Κόσμου», ΐνο κονσέρτο σιήν 
αίθουσα Πεγιέλ, κάτω άχ’ τή γεμάτη 
ΛΟβνικδ ζήλο δΐίΰβυν.-ι το’" κ. Ροζέ 
.Ντέζορμιέρ ηβριλάβαινε re í» έργο, πού 
to  όνόματα των συνθετών τους δέν ά· 
.ναφέρνονταν ώς τώρα στο συμφωνικά 
κρογράμματα — κυριακάτικο ή άλλο— 
δχι μόνον πολλές φορές, άλλα οότ* και 
μιά.

Η «ΟΥΒΕΡΤΟΥΡΑ No 1»

. Έ μ ι  είνε ή πρώτη φορά που δια­
βάζουμε τδ όνομα τού Ζώρζ Ώρί», 
γνωστού σάν συνθέτου. μουσικής θεά­
τρου, φίλμ, ή μπαλλέτου, ένώ τού Ρώσ* 
σου Σοστάκοβιτ; δέν έχω ύπ' όψη μου 

ΰο έμφονίσεις του άπό τόν Pas- 
ή τόν Τοοκανίνι. Τδ ίδιο μπο- 

• νά πούμε καί γ'.ά τδν Ζώρζ Κε- 
*JÍv, πράμα που εχει γίνει καί γιά &λ·
• ϊους μουσίκοΰς-άξίάς σάν τδν Γκΰ Ρο- 
Κάρ, Ζ—Μ. Μπερκόβσκι, Μωρίς 'Εμ· 
μανουέλ κλπ., πού· μέ ύπουλο τρόπο 

νά τους ρίξουν στή λη-

; Ή  «Ούβερτουρα Νό I»  τού Ώρίκ— 
τού σημερινού Ωρίκ —. δεν θά μέ κάμει 
νά ξεχάΟω έκείνα τά πικάντικα καί ώ- 
,ραιότατα τραγούδια του, που άκουγαμε 
.λίγο πριν ώΡ τδν πόλεμο. ‘Εδώ.άν υ­
πάρχει περισσότερη αρχιτεκτονική, ύ- 
πάρχει ίσως λινώτερη μουσική..'Οπωσ­
δήποτε—ξηρή κ’ ή μιά, ξηρή κ’ ή άλλη 
—άγω θά προτιμούσα τή μουσική τού 

.1914, που . είχε τουλάχιστο περισσότε­
ρον αυθορμητισμό. -Ύστερα τα τραγου­
δάκια εκείνα -πού Ικτελούνται τραγουδι­
στά μέ συνοδεία ένός πιάνου, δέν πα- 
ραφορτμ»νονται. όπως ή «Ούβερτουρα 
Νο .1» μέ βαρεία ένορχήστρωση, πού 
έκτος τού ότι δέν στέκει κάν πολύ καλά 
οτό είδος αύτδ τής ελαφρός μουσικής, 
καταστρέφει τήν ισορροπία τής όρχή- 
στρας. ’Ακόμα, προτιμότερο θά ήταν 
ίνα άλλο μέτρο, πάρά έκείνο τδ άκαμ­
πτο «δύο τέταρτα».

''Η «ΠΕΜΠΤΗ ΣΥΜΦΩΝΙΑ»

 ̂ *Η «Πέμπτη Συμφοηάα» τού Σοστα- 
jiôéiTç περιλαβαίνει τέσσερα μέρη. Τδ 
ίάρχικό «Άλλέγχρο», πλατυαστικό, ά- 

_ νιαρό. θέματα — αν είνε έκεί θέ­
ματα — χυδαία καί φτωχά. 'Ορχήστρα 

' κακή καί χωρίς συνοχή. Δέν είχα κα- 
λύτερην έντυπωση άπ’ τδ βάλς, που ά· 
κολουΟεϊ καί πδύ θέλει ν’ αναπληρώσει 
μδ πατροπαραδοτο «σκέρτσο».

*·' 'Αλλά' τδ «Άντάντε» θά ξαγοράσει 
' δλα τά λάθη τών τριών πρώτων. Πράγ- 
- μα σχεδόν ανομολόγητο: περιέχει μου­
σική, πού πλατεία αναπτυσσόμενη · θά 
φτάσει τδ άγριο έκείνο μεγαλείο χάρη 
στδ όποιο δέν θά χάσω όλη μου τή 
συμπάθεια πού είχα νοιώσει γιά τδν 
μουσικό αύτόν, άπό μερικά προηγού­
μενα «ργα του. Ευτυχώς τδ «Άντάντε» 
δέν τελειώνει τή συμφωνία σάν επίλο­
γος, όπως στην «Παθητική».

Η «ΣΥΜΦΩΝΙΑ ΤΩΝ ΥΜΝΩΝ*

Τδ τρίτο άπ' τά εργα τής βραδυάς 
«Ιν* ή «Συμφωνία τών Ύμνων» τού 

_ Σάρλ Κεκλέν, άφίεριομένη στδν ήλιο, 
στή μέρα. στη νύχτα, στή ζωή, στα 

. νειάτα. Ή  συμφοενια αύτή περιλαβαί- 
νει έφτά μέρη άπ' τά όποια μερικά elva

Τ Ο Υ  Φ Λ Ο Ρ Α Ν  Γ Μ Ι Θ

πολύ αναπτυγμένα. Νά. στήν άρχή ένας 
πρόλογος, είδος χορικό μέ δυδ φωνές, 
πού αποδίδουν τά τρομπόνια και που 
στδ παρακάτω κομμάτι θά έμφανιστεϊ 
πάλι, άλλά λιγώτερο συνοπτικός. Στή 
δεύτερη βαριασιδν Οά έ:·.τελεστεί, σέ 
μιά ώραίαν αντίθεση, μ’ ένα ώραίο 
σκανδιναυϊκό λαϊκό τραγουδάκι. ’Ακο­
λουθεί ένα τέταρτο μέρος πολύ μουσικό 
καί ενα πέμπτο υπέροχο, γεμάτο άπδ 
γαλήνια μελαγχολία, πού κάνει τδν ά- 
κροατή νά σκεφτή—άχνά—αν τδ «Ύπνος 
τού Φερναάλ» τού ντ’ Έντύ. Ύστερα 
τά κροταλίσιματα μιάς ζωηρής καί έλα- 
φρής ταραντέλλας, γεμάτης άπδ νέους 
ήχους, ένα διάμεσο μέρος πιδ ήσυχο καί 
μιά παρσιφαλική κωδωνοκρουσία, πάνω 
στην όποια γεννιέται καί αναπτύσσεται 
μιά υπέροχη μελωδία. Τδ τελικό μέρος, 
όπου έπεμβαίνει ένας θαυμαστός μι­
κτός χορός, τραινάρει ίσως λιγάκι στήν 
κάπως άπελπιστικιά διαδοχή τών άπα- 
τήλών καταλήξεων, πού δέν τελειώ­
νουν.' Άλλά εδώ υπάρχει βάθος, 
έλίο, συγκίνηση. Στδν έπίλογο 
φαίνεται σέ μεγαλόπρεπην άποθεωση τδ 
.χορικό τής άρχής. Καί παρά τις μερι­
κές : έπιφυλάξεις πού θά μπορούσε νά- 
χει κανένας γΐά τδ σύνολο τού έρ,ου, 
γιά τήν. ίσορρόπ.ία καί τή ‘συνοχή, όμως 
μένει μέ τήν έντύπωση τής πραγματικής 
ώμορφιάς.

ΟΙ ΡΩΣΣΟΙ ΠΙΑΝΙΣΤΕΣ

Στή Ρωσσική πρεσβεία ακούσαμε τό. 
κ. Ζακδμπ Φλιέρ στή θυελλώδικη σο­
νάτα σέ σι ύφ. τού Σοπέν, πού κατα 
τή γνώμη μου έρμηνεψε, μέ τρόπο λι­
γάκι μυστικό, ιδιαίτερα τδ άγωνιώδικο 
«σκέρτσο» πού. μόνο του, είνε ένα πραγ­
ματικό δράμα. Τδ φινάλε μέ τά άστρα- 
ποβόλα του χαρακτηριστικά, ται­
ριάζει καλύτερό στδ οπλισμένο κατά 
τής αδυναμίας καί τής αίοθαντικοτητας 
ταμπεραμέντο. του.

Ό  κ. Πάρελ Σερεμπριάκωφ έπαιξε 
θαυμάσια τήν «φαντασία» τού Λιστ άπο 
τδν «Δδν Ζουάν». Είνε δύσκολο μέσα 
σ' ένα τέτοιο έργο νά κρίνουμε τις Ι­
κανότητες τού μουσικού. Άλλά ή τε­
χνική του είνε καταπληκτική. Τέλος ό 
κ. ’ Ισαάκ Μπιρκόβσκι στή «Βαρκαρό­
λα» τού Σοπέν έδειξε πώς έχει μιά μου­
σικότητα πιο λεπτή καί μιά φύση περισ­
σότερο καλλιτεχνική άπ’ τούς συντρό­
φους του.

ΦΛΟΡΑΝ ΣΜΙΘ

"Ο τα ν  τδ όλόλευκο σκάφος μας 
έστρ ιψ ε τόν φάρο τοΰ Σ ερά ϊ— 
Μπουρνοΰ καί μακριά φάνη·χεν ή 
κομψή σιλουέττο: τής Γέφυρας 
τοΰ Γαλατά, δέν ξα ίρω  γ ια τ ί, ά ­
θελα  μου θυμήθηκα τό ν  Έδμόν- 
δο  ντέ  Ά μ ίτσ ι  πού έπισκέφθηκε 
τή ν Πόλη σ τά  1874 κα ίγράφον- 
τα ς  ά ργό τερα  τ ις  έντυιτώσεις του 
έδω σε τήν ώραιότερη  καί πιστό- 
τερην ώ ς τό τε  περιγραφή τής 
Γέφυρας. Βέβαια, τίπ οτε τ ό  κοι­
νό μέ τή  γέφυρα τή ς  έπογής έ- 
κείνης καί τή ν τωρινή , δέν ύπάρ- 
γε ι, δέν μπορεί νά  συνοιντήσει κα­
νε ίς  έκεϊ τούς διάφορους τύπους 
πού ζω γρ α φ ίζε ι ό ν τέ  Ά μ ίτσ ι, 
όμως πάλε, 6 σ ιδερένιος αύτός 
συνδετήρας, άνάμεσα στήν Σ τα- 
μπούλ καί σ τό  Πέρα, έξακΌλου- 
θεΐ, δπως καί τό τε , νά να ι τό  κεν- 
τρυχώτερο καί τό  πιό πολυσύχνα­
στο  σημείο τή ς  δεύτερης πρωτεύ­
ουσας τής Τουρκίας. Χ ιλ ιάδες 
άνδρες καί γυνα ίκες τή ν περνούν 
καθημερινά κΓ έπάνω της, κάθε 
στιγμή , δ ιασταυρώνουνται δλα  
τά  στοιχεία, όλες οί φυλές π,ού 
κατοικούν σήμερα στήν Πόλη. Ό  
ρωμηός στή γέφ υρα  θά συναντη­
θεί μέ τόν τοΰρκο, κι' αύ τός έκεϊ 
θά  χα ιρετήσει τό ν  άρμένη ή τόν 
ξένο. ’Από τή  Γέφυρα ξεκινούν ό­
λ α  τ ά  καράβια γ ιά  τ ά  νησιά, τόν 
Βόσπορο καί τό ν  Κεράτειο. Κι* 
αύτήν πάλε πρώτη συναντά ό ξ έ ­
νος κι’ ό ξενητεμένος, μόλις μπει 
στήν Πόλη. Ή  Γέφυρα!... Τ ί δέν 
θυμ ίζει στόν πολίτη πού ξάνα- 
γυρνά , ύστερα  άπό χρόνια, στήν 
πα τρ ίδα  του !... Λ ίγες  Φορές τά ­
χ α  τή ν πέρασε, γ ιά  νά  π ά γε ι στό 
γρα φ είο  του, ε ίτε  σ τό  σπ ίτι του,
τό  β ρά δυ !  Τάχα  λ ίγ ε ς  φορές
δέν άργττιόρησε, γ ιά  νά  βρει ένα 
γρόσ ι, πού χρειά ζονταν κάποτε 
γ ιά  διόδια, δ ταν άκόμα ύπήρχαν 
σ τ ίς  δυό άκρες τη ς  ο ί δημαρχια­
κοί είσπράκτορες, μέ τή ν πάντα  
άπλωμένην άνοιγτή  παλάμη ! ... 
Μήπως λ ίγ ε ς  φορές βρεθήκαμε 
σ τά  ύπόστεγά χηςγιά  νά  περιμέ- 
νομε κάποιο φ ίλο  ή κάποια τρυ­
φερή μαθητριούλα!... Σ τά  ύπό- 
σ τ ε γ α  της Γέφυρας αύτής δέν έ ­
λαβαν χώ ρα  ένα σωρό έγκλήμα- 
τα . πού μικροί έμεΐς, τ ά  δ ιαβά ­
ζαμ ε μ’ άκράτητο  ενδιαφέρον 
σ τ ις  έφημερίδες κι' όνειρευόμα- 
στοτν κουρσάρους μέ παράξενα  
θρυλικά καράβια, άραγμένα  
σ τ ίς  «τοϋμπες», έτο ιμα  νά  ριχ- 
θοΰν σ τό  κυνήγημα τοΰ πρώτου 
πλουτοφόρου ύπερωκεάνειοο !... 
ΚΓ αύτήν σχεδόν περνάμε τώρα , 
πού είμαστε π ιά ελεύθεροι νά  κυ­
κλοφορήσουμε στήν Πόλη ;

Τ ί παράξενες συγκινήσεις νοι­
ώθεις αλήθεια, π α τώ ντας τά  
χ ώ μ α τα  αύτά πού τά  στερήθηκες 
γ ιά  λ ίγ ο  καί ξανάρχεσα ι, υάν έ· 
πισκέπτης πιά. νά  τα  ξαναόείς. 
"Ε να  πλήθος άλληλοουγκρουό- 
μενα αισθήματα. Χαρά, ίκανοποί- 
ησ ις νοσταλγίας, λ ίγη  πίκρα, άρ · 
κετός ρωμαντισμός 1 ... Θ ά μέ

καταλαβαίνουν δσοι λείπσντας 
γ ι ’ αρκετό  καιρό άπ’ έναν τόπο, 
δπου μ εγά λω σα ν κι' άνδρώθη- 
καν κΓ ένοιωσαν τ ις  πρώ τες συ γ ­
κινήσεις, ξα να γυ ρ ίζου ν  υστέρα  
άπό χρόνια, σ’  αύτόν...

Βέβαια, γ ι ' αύτόν πού έρχετα ι 
έδώ  άπό τήν 'Ε λλά δα , άπό τήν 
’Αθήνα, είνα ι κάπως διαφορετικό. 
Δ έ  νο ιώθει τό ν  έαυτό του σέ ξ έ ­
νο τόπο, α ισθά νετα ι τ ό  ίδ ιο  δπως 
καί στήν καινούργια  του πατρί­
δα, μά τό ν  σ τενόχω ρε! τό  χρώμα 
τοΰ ούρανοΰ. Κ α ί τή ς  θάλασσας 
άκόμα. ΚΓ αυτή ή στενοχώρια , 
π οδνα ι κά τι σάν μελαγχολία , 
τόν κυριεύει μόλις περάσει τά  
Σ τενά  τοΰ Τσανακαλέ. Μέ τά  
Σ τενά , θαρρείς, α λ λ ά ζε ι κΓ δ ού- 
ρανός κι’ ή θάλασσα, παρ’ δλο 
πού ή στερηά  τή ς  Τουρκίας είναι 
πιόπράσινη,πολύ πράσινη,ένάντια 
στούς βράχους καί τ ά  ξεροβού­
ν ια  τή ς  Ε λλά δ ος . Ό  οΰροτνός 
τής Πόλης, ε ίνα ι ώ στόσο  πιό 
μουντός άπ’ αύτόν τής ’Αττικής. 
ΟΙ δρόμοι πιό στενο ί καί πληκτι­
κοί.· Τ ά  σπ ίτια , μουντά κΓ αύτά, 
πλακώνουν, θαρρείς, έπάνω σου 
καί σου σφ ίγγουν τή ν καρδιά. 
"Ο μως, δλα  αύτά  ξεχνιούντα ι ό ­
τα ν  βρεθείς σ τό  αύτόκίνητο πού 
σ έ  πηγα ίνει σ τό  ξενοδοχείο  σου. 
Περνάς δρόμους γνώριμους καί 
συναντάς τά  ώ ρα ΐα  κόκκινα καί 
πράσινα τράμ. Δ ια σ χ ίζε ις  δρό­
μους άνάμεσα σέ μέγαρα , δπου 
ίσ ω ς  κάποτε πήγες νά  εισπρά­
ξ ε ις  ένα τιμ ολόγιο , νά  δεις  ένα 
φίλο, νά  πάρεις μ ιά πληροφορία. 
’Α νεβα ίνεις σ τό  Πέρα καί συναν­
τά ς  ά ρ ισ τερά  σου, τό  μέγαρο 
τοΰ Δημοτικού θεά τρου , θυμόίσαι 
κάποτε π αραστά σεις  πού παρα­
κολούθησες έκεϊ. Βλέπεις, χρο­
ν ιά  π ίσω , τό ν  μ εγάλον Έ ρτο - 
γρού λ  Μονχούν, στόν ρόλο τοΰ 
βασιλέα  Αήρ ή τού  'Ά μ λ ε τ . θυ ­
μάσαι τό ν  Ταλά τ, σ τό  Πεε 
Γκύντ. Κ α ί μέ μιας, ή θύμηση 
σου, τρ έχ ε ι σέ κάποιες ξεν ες  α ρ ­
τίσ τες . πού χόρευαν στον_διπλα­
νό κήπο τώ ν  Μνηματακιων. Σ τα  
τραπ εζά κ ια  και τ α  καθίσματα 
πού κάποτε θά κάθησες κι εσυ. 
τώ ο α  βλέπεις παραμανες μέ τα  
καροτσάκια  τους ή γρηες 
βερνάντες μέ τ ά  μικρά παιδιά 
τους.. Τό ξενοδοχείο «Λ οντρ ».θυ · 
μάάαι ; Σ ’ αύτό  είχες έρθει, δ­
τα ν  κάποτε παντρεύτηκε κάποιος 
γ νω σ τό ς  σου ’ ε ίτε  συγγενή  σου. 
Κ α ί βρίσκεσα ι σ τόν μ εγάλο δρό­
μο τού Πέρα... Καμμιά_ δ ιαφορά 
άπό τότε... Μονάχα, πού τό  μάτι 
σου άδικα ζη τά  νά  βρει τό  «κα- 
ρακόλι», τό  άλησμόνητο τμήμα 
τού  Γαλοπά - Σερά ϊ, μέ χό κοκ- 
κινό του  χρώμα. Δ έν  ύπάρχει π ιά 
σήμερα. Τό τμήμα _ μετακόμισε 
καί χό οίκημά του τό  παληό είνα ι 
άδειο  κι' έρειπωμένο. Νά. τό  πε­
ρίφημο Λύκειο... Α ντίκ ρυ , ή «Πα- 
ρ ιζιά να ». Τό θρυλικό ζαχαροπ λα­
στείο, δπου μαζεύονταν ή φιλο­
λογική παρέα. Τό «Γα λλ ικ ό  θέα -

Μ ιΑ  β κ η ν ή .Λ π Λ  τ ό  ê p y o  «Μ α τ ω μ έ ν ο ι  γ Λ μ ο ι  » ,  ιο Ο  Ί ο π β ν ο Ο  σ υ γ γ ρ α φ έ α  Γ ν ρ ά τ σ ι α  Λ 6 ρ  πού n t‘irm£ 57 χ ρ ο ν ώ  σ τ ή  Γ ρ * ν ά δ α  κ α ί 
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Τ Ο Υ  * .  Α Β Ρ .  Π Α Π Α Ζ Ο Γ Λ Ο Υ

τρ ο ».Τ ό  παληό «Β α ρ ιε τέ » . Ποιούς 
δέν χειροκρότησες τά χ α  σ ’ αύ τό ; 
Τήν Κυβέλη, τή ν Μαρίκα, τή ν Ά ­
λικη, τή ν Ν τουφλός καί τήν Πιερ- 
ρά. Σ ’ ¿ύχό δέν άκουσες τό ν  Κορ- 
τ ώ  καί τό ν  Ο ύνγκάρ ; Μά τό  άν- 
τικρυνό σ τενό  «σοκάκ ι», αλήθεια , 
δ έ  σοΰ θυμ ίζει τ ίπ ο τε  : Γ ιά  πρό­
σ ε ξε  ! Τό  «σοκά κ ι» τοΰ  Ζωγρά< 
φειου ; Ξ εχνάς τά  έξη χρόνια  
σου έκεϊ ; Τούς καθηγητές σου, 
τού ς συμμαθητές καί τ ις  τρ έλλ ες  
σου ; Νά, πιό κά τω  οι κινηματο­
γράφ ο ι, δπου περνούσες τίς «σκα - 
σ ιές » σου άπό τ ό  σχολειό, ώρες. 
Μπά, τά  παληό μ έγαρο  τού ελ ­
ληνικού προξενείου, τό  γκ ρέμ ι­
σαν. Τώ ρα  στή  θέση του χ τίζου » 
μ ιά  π ολυτελέστα τη  πολυκατοι­
κία. Προχώρα, νά  άντικρύσεις χό 
Ζάππειο. Κ α ί τήν Α γ ί α  Τρ ιάδα  ! 
Δ έ  σοΰ θυμίζουν τίπ ο τε  : Γ ιά  σκέ- 
ψου; Τ ις μαθήτριες, τ ις  ζαπ τσ ί- 
δες μέ το ύς ψηλούς γ ια κ ά δ ες  καί 
τ ά  μακρυά φουστάνια... ΚΓ δ  οτύ- 
λόγυρος τή ς  εκκλησίας δέ σ τέ λ ­
νει πίσω, σέ κάποιαν Α νά σ τα σ η  
ή σ ’ έναν ’ Επιτάφιο, τό  μυαλό 
σου_;.. Περν<?»ς τό  Τ α ξιμ  μέ τό  
‘Ηρώο του. Τό κ υ ττά ζε ις  μέ σ ε­
βασμό κΓ άγάπη. Ε ίνα ι τ ό  σύμ­
βολο τή ς  ά νεξα ρ τη σ ία ς τή ς  Τουρ­
κίας. Ό  Τούρκος καί ό ξένος, σ ’ 
αύτό τιμούν τ ις  μ εγά λες  μέρες 
τή ς  χώ ρα ς καί τό ν  φωτισμένον 
αρχηγό της. ‘Ό μ ω ς, τ ί  βλέπεις ; 
Το πελώριο  γήπεδο τοΰ Ταλιμ- 
γα νέ, δπου θυμάσαι σκηνές μέ ε ι­
δών - ειδών ύπαίθρια θεάματα, 
ά γ ρ ια  μάτς. πρόχειρων φουτ- 
μπωλίστ.Τώρα μεταμορψώθηκεσέ 
ώ ρα ιότα τη  συνοικία μέ ώ ρα ιότα - 
τ ε ς  πολυκατοικίες. Κ α ί τ ί  συγκ ι­
νητικά, τ ά  όνόματα τώ ν  δρόμων; 
Ά π το υ λγά ν  Καμήν. Λαμαρτίνου, 
Ά κ ίφ  Μ ουγτάρ. Καλά, καί τό  
σ ταδ ιον άντίκρυ ; Νά το  ! ’Ί δ ι ό  
δπως τ ’ άφησες... Μέ τούς μ εγά ­
λους μαύρους πίνακες, δπου ά- 
να γρά φ οντα ι ο ί συναντήσεις τής 
έρχόμενης Κυριακής, θάχουν ά ­
ρ α γε  τό  ίδ ιον ενδιαφέρον, δπως 
·<αί τό τε  πού συναντιόταν τό  Γα­
λ α τά  · Σ ερά ϊ μέ τό  Φενέρ Μπαχ­
τσ έ  καί τό  Π έοα μέ τό  Σ ισλή  ; 
"Ο μως, γιτχτί δχι : Μήπως, επει­
δή α λλά ξα μ ε έμεΐς, πρέπει νάχει 
ά λ λά ξε ι κΓ ό ρυθμός τή ς  ξω ής ; 
Μ ήπως έπειδή έπαυσες έσύ σή­
μερα νά σα ι δ τι ήσουν κάποτε, δέ 
θά ΰπάρνουν τώρο:, κι’οιιοιοί σου 
τή ς  έποχής έκείνης ; Μ εγα λώ ­
νουμε έμεΐς. άλλάύουυε καί πι­
στεύουμε πώς κΓ ο ί ά λλο ι '»ύοω  
μας. καί ή ζωή , άλλαξεν... ΚΓ ό­
μως δένεγεις δίκαιο νά  π ιστεύεις 
πώς τά  σημερινά π α ιδ ιά  τού  νυ- 
μνάσιου, δέν είνα ι ίδ ια , ίσ ω ς  λ ί · 
ν ο  διαΦοοετικά, πιό σοβαοσ ή 
πιό το ελλά , αδιάφορο, μέ δ.τι ή ­
σουν έσύ. ό τα ν  φοιτούσες σ τό  Λύ­
κειο ή χό Ζωνράφειο...'

Προχωρείς... Γύρω σου ό κό­
σμος κυκλοφορεί. Κόκκινα καί 
ποάσινα  τρά μ  άνεβς'ΐατεβαίνουν. 
Τα ξί, άεοοδυνα.μικά, κυκλοφο­
ρούν μέ τά ξη  καί ουθίζό. Πεξοί, 
γ έρο ι άνδρες, ν έα  παιδιά, γυ να ί­
κες μέ τ ά  μικρά τους, προνωρούν 
νω χελ ικά  καί άσκοπα. Περνούν 
τ ις  άδειες.πρω ινές τους ώρες. θ ά  
μπουν ίσ ω ς  σ τόν κήπο τού Ταξί-μ 
ή καί πιό έπάνω, στήν «Μ πέλ - 
Β ού »..Ά ντίκ ρυ  σ’ αύτό, βρίσκον* 
τοον τό τε  τό  Γαλλικό παρθεναγω ­
γ ε ίο  Τ ί νά γ ιν ε  ά ρ α γ ε  σήμερα 5 
Π ερίεργος, ανεβα ίνεις νά  τό  δεις. 
" Ιδ ιο  κΓ απαράλλαγτο . Μόνο πού 
τ ό  άσπρισαν άπ’ έξω . Τ ά  παρά­
θυρά του. σάν καί τό τε , κλειστά, 
άπροσπέλαστα  σ τά  π ερ ίεργα  οιαί 
τολμ ηρά  μάτια , τώ ν  περαστικών. 
ΟΙ π όρτες του κλειστές. Καμμιά 
διαφορά.Χωρίς άλλο, θά ύπάρχει 
άκόμα έκεϊ, μ ιά  Μ ατθίλδη πού, 
ποιός ξέρ ει, τή σ τιγμ ήν αύτήν, 
ά ν  δέν συμβουλεύει τ ά  κορίτσια 
της, νά  μήν έρχοντα ι σ ’ έπαφή μ’ 
έναν άνδρα. άν δέν είνα ι βέβαια 
πώς αύτός θάναι κΓ ό άνθρωπος 
πού θά τούς δώ σε ι καί τ ’ δνσμά 
το υ .Ό μ ω ς ,τ ί βλέπεις; Δ ίπ λα  στό 
σκυθρωπό αύτό  μέγαρο, ένα  πε_· 
ρίπτερο. Κα ινούργιο  θάναι. Σ τήν 
πρόσοψή του, βρίσκοντα ι κρέμα- 
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ΣΤΟ Θ ΕΑΤΡΟ  ΤΟ Υ  ΛΑΟΥ ΤΉΣ ..ΑΡΓΕΝΤΙΝΗΣ”
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Μ ΠΟΥΕΝΟΣ Α  Ι -ΡΕΣ, Μάίος. σμό αύ το ί νέοι, πού άφιερώνουν λή. Ά π ό  τ ις  δυό κριτικές πού ση- 
Τ’ άνέβασμα τοΰ «Ο ίδ ίποοα  Τύ- δσο  καιρό τούς άφ ίνει ή βιοπάλη μειώναμε ο τή ν  άρχή, ή μ ιά χα- 

ραννου», μεταφρασμένου σ τά  '_Ι- —οί π ιότερο ι ε ίνα ι ύπάλληλοι — τακ ρ ίνει τ ά  σκηνικά καί τ ά  κου- 
οπανικά σ τό  «θ έ α τρ ο  τοΰ Λαού» γ^ά μ ιά άληθινά  καλλιτεχνική στούμια,ή δεύτερη πιό κοντάστήν 
ιού Μπουένος “Α ϊρες, έδω σε ά- καί πνευματική προσπάθεια. Μέ- άλήθεια ,βλέπει τ ά  καλά σημεία 
φορμή γ ιά  μ ιά  ζωηρή πολεμική γ ρι -πέρυσι ή ταν πλανόδιοι. Σ τε- τής αξιέπα ινης προσπάθειας, τό  
μετοοξύ τω ν  λ ιγ ο σ τώ ν  Ε λ λή νω ν  γο ιζόνταν σ έ  αύτοσχέό ιες αϊθου- όμορφο παίξιμο τού πρω ταγωνι- 
δκχνοουμένων τη ς  άπέραντης Νο- σ ες> οπού συνωστισμένοι σέ τα - στή Ο ύγο Ν τ ’ “ Ερσιερι, πού μπό- 
τιοσμερικανικής αύτής κοσμόπο- πεινούς πάγχους ,τυύς παρακο- ρεσε νά  μάς μ εταδώσει ένα βα- 
λης. Γράφτηκαν τρ ε ΐς  κρ ιτικ ές λουθούσαν, διανοούμενοι καί φοι- ρύ συναίσθημα τή ς  τραγω δ ία ς, 
στόν παροικιακό μας τύπο. Ή  κα- χηχ£ς χής πόλης μας. κι’ όσοι δι- σ τό  τέλος  τη ς  δεύτερης πράξης, 
θεμιά έκρινε δ ιαφορετικά  τ ’ άπο- ψ0θσαν κά τι α νώ τερο  -ού νά  ξε- ’ Επίσης στήν τρ ίτη  πράξη τό  
τέλεσμα αύτής χής προσπάθειας, φ εύγει άπό τ ά  συμβοπικά καί κα- τρ α γ ικ ό  παραλήρημα τού βασι- 
Ά ν  έξα ιρέσουμε τή  μιά, που ή- ©ιερωμενα. Ώ ρ ισ μ ένες  μέρες κά· λη ά  πού έβ γα λ ε  μόνος τά  μάτια 
τον ε ξα ιρ ε τ ικ ά  κολακευτικής ο ι 0ε  μήνα κάνουν δ ια λογ ικ ές  κρι- του,τοΰ άνθρώπινου έκείνου πλά- ] 
δυό ά λλ ες  είχαν δίκ ιο γ ιά  ώρι- χι,κές όμ ιλίες γύ ρω  απ’ τύ  έρ γο  σματος πού συντρ ίβετα ι άδικα  1 
σμένες επ ιφυλάξεις τους. _ _ πού παίχθηκε, δπου κοινό καί ή- κΓ άρώτηχα άπό τήν άνήλεη μοΐ-

Πρίν όμως μιλήσουμε γ ια  τη ν  ©οποίοι συζητούν μαζύ γ ιά  τό  έρ- ρα, γέμ ισ ε  άπό σκιές τήν ψυχή 
παράσταση, θά πούμε, γ ιά  νά  κα- καϊ χόγ συ γγρ α φ έα  του καί τω ν  θεατών.
τατοπίσουμε τό ν  άναγνώστη , συν- ιδ ια ίτερα  δ ταν αύτός άντιπροσω- ΓΓ αύτό  μ’ δλες τ ις  ά τέλειες
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ένοίς ερασιτεχνικός όμιλος όρα- χέχοια έπιτυχία πού όλόκλη- παινος σ τόν δμιλο τοΰ «θεά τρου  
μίστηκε νά  δώσει, σ τό  λαό γέν ι- ρος ¿  χύπος δη-μοσίεψε ένθουσια- τού Λαού». Σ έ  μ ιά εύγενέστατη 
κά καί πιό ειδ ικά  στήν πρώτο- σ τικ ές  κριτικ ές κΓ έγ ιν ε  άφορμή πρεσπάθεια  μάς γά ρ ισ ε  ένα  πνευ- 
πορο νεότη τα, τη ν ευκαιρία νά  v¿; κάμει ή Δημοτική αρχη μια _
γνωρίσει τ ά  κλασσικα  άρ ιστουρ  - ώ ρα ία  χειρονομία. Σ τόν κεντρί- ·}1̂ 0 ™ ξ ιδ ι πό:νθεο ^  
γήματα τής ποτγκοσμιας θεατρι- κώ τερο  καί πιό πολυσύχναστο Ελληνικής τρ α γω δ ι
κής τέχνης καί συγχρόνω ς τά  πιό &ρόμ0 χοΰ Μπουένος ’Ά ϊρ ε ς , τή ν ------------ ---
τολμηρά τή ς  σύγχρονης π αραγω - κ<χχιε Κοοριέντες,,βρίσκεται τώ · 
γης, πεύ φανερώνουν τή φουρτου- ρο: «θ έ α τρ ο  τοΰ Λαού» δπου
νιασμένη ψυχή τή ς  νέας γενεάς, συνεχ ίζει τή ν παράδοσή του ό Λ.
Τόσο τ ά  π ρώ τα  δσο και τ α  δευ- Β α ρλέττα  μέ τόν δμιλό του. Οί 
τερα αύ τά  έργα , δύσκολα 6α  οικονομικοί πονοκέφαλοι λ ιγό - 
μπορούσαν νά_παιχτουν άπο κάθε στεψ αν άοκετά . Τό είσ ιτήρ ιο  
όλλη σκηνή τή ς  πόλης μας, μ ια σχ0ιγ ίζε ι  είκοσι λ επ τά  τού άργ. 
πού οί τοπικές θεαπρικες επιχ ε_ι- πέσου καί μόνό τή ν  Πέμτττη είσ-

■ y  V I  C r t í . l  1 T O Í .1 *   V _____  _ í  í A _ »  V

Α Ν Α Κ Α Λ Υ Ψ Η  Θ ΕΑΤΡ ΙΚ Ο Υ 
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Ε να  μ ε γ ά λ ο  μέρος τή ς  χρ ο μ α χτι- 
ρήσεις άπόβλέπαν, κΓ έ δ ώ , πρώ- πράτεταΓ  ένα  π έ σ ό , άπ’Ί ίσ ο υ ς  έ- κής ά νηουχία ς, του χάους πού χα- 
,τα κ α ί κύρια στήν ταμειακή επι- 7ουν άκόμα τή ν συνήθεια τη ς  μό· ρ α χτηρ ίζει τή ν  έποχή μας, κοιθοε-
Ä a  Ä  έ Χ έ ρ γ ο εΙ τ  άνι^ε“  δα ς καί ToC σνομπισμού φΐίζεταί μέ τρόπο όλοζώντανο καί
βεατρα αυτα, ενα ερ γο  μ α νω τε Α ύ τό  είνα ι μέ λ ι γ α  λ ό γ ια  τό  
κρες καλλιτεχνικές α ξιώ σε ις , κι -ισΤορικ6 ToS θεά τροο  δηϋύ άνε-
σύτό συνήθως άπό τούς ξένους 
ίιάσσυς πού έπ ισκ έπ τοντα ι. τήν 
πόλη μας, τ ό  εισ ιτήρ ιο  π’ άνέρ- 
χεται σ τό  τσουχτεοό  ποσό τώ ν  6 
βς 10 πέσων—ήγουν 150 μέ 300 
περίπου δραχμοϋλες—δέν επ ιτρέ­
πει σ τό  μ εγάλο  κοινό, νά  παρα­
κολουθήσει τ ’ άνέβασμα. ΟΙ τ έ ­
τοιες παρκκστάσεις προορίζουν- 
ται, μπορεί κανείς νά  πεϊ άπο-ιοτι, μπορεί κάνεις να  πει απο- χ η ν ,κής τρ α γω δ ία ς  ή τ ις  νέες άν- 
κλε_ιστικα. μοναχα γ ιά  τό  κοινό χ ιχήφε”ς tô  θ έα τρ ο  : "Ο πως

^  είνα ι β ^

Τού Μπουένος άΦισε σήμερα π ίσω  ά  ¿ξα ιρετική  τεχ ίική  γ ιά  ν’ ά- 
του τη ν πεοιοδο τη ς  κοισης. Το ποξενωθοΟμε άπό τό  σύγχρονο

ρικους. Ο Ισπανικός σπαραγ- τοΰ  αρχαίου δράματος, σ τήν σύγ- 
μος, βλέπετε, πλούτισε μ' έξα ι- κρούση χοΰ άνθρώπου μέ τήν μοΐ-

*  γ  - ι λ ι  ι ρ ν ι ι

Α υτό  _ είνα ι ̂ μέ λ ί γ α  λ ρ γ ια  τ ό  |ξ0χα δροιματικό στο πρώτο έργο
ένός νεαρού θεατρικού συγγραφέα, 
τού κ. Στέφεν Σπέντερ. Τό «Δίλλη· 
μα τού δικαστή» πού παίχτη-κε τόν 
περασμένο Μάη στό Λονδίνο καί κυ­
κλοφόρησε τις προάλλες καί σέ βι­
βλίο, είναι ή Ιστορία ένός εΛσυνεί· 
δητου δικαστή πού προσπαΰεί νά 
μείνει ανεπηρέαστος άπό τις άντι· 
•μαχόμενες ιδεολογίες τής έποχής 
μας. γιατί βαθειά πιστεύει δτι μόνο 
μ’ αύτόν τόν τρόπο θά μπορίσει νά 
σταθεί αντικειμενικός καί έπ:μένως 
δίκαιος στήν εκπλήρωση τού καθή­
κοντος χου. Ό  Σπέντερ περιτριγυ­
ρίζει τόν κύριο ήρωάτου μ' ϊνα σω­
ρό ανθρώπους πού άντιπροσωπεύουν

βάστηκε γ ιά  πρώτη φορά στήν 
'Ισπανική, ή τρ α γω δ ία  τού  μ εγα ­
λόπνευστου Σοφοκλή. Μπροστά 
ιιας μπαίνει τώ ρ α  τό  πρόβλημα ; 
Πώς νά  κρίνουιιε αύχούς τούς 
ερασ ιτέχνες ; Ν ά  σταθούμε αυ­
στηροί κρ ιτές  τους : Ν ά  πάρουμε 
ώ ς  μέτρο τ ις  κλασσικές τά σ ε ις  
γ ιά  ένα άνέβασμα ά ργα ία ς Έ λ -

τίς πιό άλληλοσυγκρουόμενες τάσεις 
ρετικά καλλιτεχνικά  στο ιχεία  τή Ρ ?  του · Η Ψυχολογία μας,_ εμάς κο  ̂ Ιδεολογικές κατευθύνσεις καί 
Χοχινική Α μ ερ ική . Ε π ίση ς έφέ- ^ ^ Κ β ^ ί κ Κ η ^ '  -γκρουσή τους
τος ό Ιτα λό ς  τρ α γ ικ ός  Ερμετε κίνητης μεγαλούπολης, δέν μπο- ν ό  Ρ α λ ε ι  τ°ν  θεατή ή  τόν αναγνω- 
Ζακόννι ζω ντάνεψ ε δ εκατέσσερες Ρε ΐ παρά  νά  είνα ι κάπως διαφο- οτη μέσα σέ μιά έφιαλτική άχμό- 
τρογωδίες άπό τό ν  Σα ίξπηρ  ώ ς  ρετική. _ Σ τό  ύποσυνείδητό μας σφαίρα πυρετού καί παραληρήμα- 
χόν Πιροτντέλο. 'Ό μ ω ς  πρέπει κα- έοπο^ ν  ^να  σω Ρύ νέα προβλήμα_· τος. -Ακολουθώντας τό παράδειγμα 
κ ίς  ν; ά ναγνω ρ ίσει τ ΐς  ύπηρέσί- ^ ί δ ί π ο δ ^ έ τ σ ι  όΤ τω ^ δόθ^ ε * *  Σα ί^  «  ψ α λε ίτε -

που προσψεραν σ τό  Α ργ εν τ ι-  «© έα τρο  τού Λ α :ΰ » ή ταν γ ιά  τό  Ρ° μέΡ °ζ τοΰ έργου του σέ στίχους 
¡νό θέατρο ο ί γ εμ ά το ι ένθουσια- Μπουένος ’Ά ϊρ ε ς  έξα ιρ ε τικ ά  κα- ιο ί  μόνο ένα μικρό μέρος σέ πρόζα. 
  .....  ~·     Οι ποιςτ.κές χου ικα­

νότητες είναι ασύγ­
κριτες. Ο! στίχοι χου, 
κατά τήν άντίληψη 
πολλών ' κριτικών, 
πλουτίζουν μέ νέα νο- 

| -ήμοτα καί πρωτόφαν­
τους ριθ'μούς χήν άγ- 
γλική λογοτεχνία. Ή  
απαγγελία τών στί­
χων αύτών, αντίθετα 

|··άπό δ.τι συμβαίνει 
συνήθως, κάθε άλλο 
παρά έξεζητημένη ή 
έστω κι’ έλαφρά κω- 
μική φαίνεται. Τό «Γι- 
οΰνιτυ θήατερ». -  έ­
να θεατράκι χαμίνο 
μές σέ μιά μακρινή 
λαϊκή συνοικία χού 
Λονδίνου —.δέν μπό­
ρεσε ν’ ανεβάσει τό 

ίϊ εργο μέ τρόπο ούτε 
καί ελάχιστα άντάζιό 
του. Πέρασε τότε ίν- 
τελώς άπαρατήρητο. 

«ν  Κάί χρειάστηκε νά 
περάσουν δυό μήνες 

Τά γιά  νά τυπωθεί καί νά 
κ υ κ λ οφορήοει χ  ό 
«Δίλλημα χοΰ δικα­
στή» καί νά πάοουν 
καί οί κριτικοί χαμ­
πάρι καί νά τό άνα- 
κηρύξουν «άριστούρ. 
γιγμα».

Μ ιά  χ ικ ρ ο κ τη φ ισ τ ικ « !  ψ « : ο γ ρ α φ ιβ  τ ο υ  Σ ά ρ Α  Λ ε μ ο ν τ ι ί ’  Ο τ Ιμ  τ τ η ν ί σ  « Π τ Ι  Σ ώ ζ » .

λίαν, /Λ. ΐκάίκ·«ί.τϋ> íovvjiáf του;, ο'· 
φ ι λ ί α ς  τ ο υ ; ,  ο ϊ  α ι ο Α ι , α κ ι ι κ ί ς  τ ο υ ς  χ υ τ ι -

ζ τ ) λ : ί ; ,  Ϊ λ λ  έ χ ο υ ν  ¿ π ο ό ο θ ί ϊ  π ι ο ι α  ο ’  κΛ-

χή tip  x-aivia. Ποόκιΐιτχ·. γ·.4 κίχι nopi 
ϊίάνι,ι 'j.rjj γερό έργο, «ίν»ι jnà ζωή. ' Ιί 
o/Si rtyí¡ ζωή τίχ άυ&ρώπων που μέοα oto 
ά'/ήκ:χ ΐώθη, àîpxviî; xït τχπΐποί 
τ·*; τοΰ ποί'.ιιιοιοϋ, όουλιύνυν γιά χήν 
ά'χ&ρώ.τi'rtj πρόοΪΌ.

Κα-ο?:; 4ό'< ií/ü ΐημκόί* αόχού;.

«O ïS in o S a  I V p a w o »  Δ α ω ς  π α ίχ τη κ ε  α τ ό  « θ έ α τ ρ ο  τοΟ  Λ α ο Ο »  ο τ ό  Μ κ ο υ έν ο ς

Καί &|υ,ω; χά '¿χτοί-λίν. ■/. μπ,ρ-ίχυϊ χου; 
δοοΧίύονν γιά νά χροχοόοχήοουυ τί; ί- 
τίιλιΐιωχι; « ιρ-έ; χών χρπ:·ι<ι·ι πού όια 
οχίζου-: χ!; απίρ-χ-υττ·; |κχά:ίΐ;, τα πλοίπ 
που τΥ/.ΐΜώ<ο<ϊ ι  τούς ώκχ«νους, χίς κχ- 
πνοόόχες πού οκονιινιάζουν ;σ/ οόρινό.·.. 
• ί  ι  ν 4 ρ νο. Ό  Ντεμουίζέρ κχΐ δ 
Γκρένχριχ, ό»υό ουνάϊχλφοι άν6;·κ·κω;ύχοι, 
έχουοε ίχίεϊ κ;ί κάτω αχά 6άί)η τών δ· 
ρυχείων μέ μιά άκκχάλυτΥ; ϊιλίκ. Ή  γυ­
ναίκα το8 Γκρέυτριχ. ή Λονχ, μιά όμορ­
φη κοκέ-τα μχγεύΐι χόυ Νχεμουΐζέρ 
κάί χόν κίνιι νά ·|εχκο*ι· χό φίλο 
του. .“Επιι-α ή Αονχ ξελογιάζει κιΐ 
Ινιν άλλον, χόν Τόυυ, Ινα γραφειοκρά­
τη. Αυτό; ςχχνά ν’ i-.Xfi.ozι κάποια ίλί- 
βη καί τό κεριο'προκκλεϊ πυφκκϊά υέ μιά 
οχοά. '0 Γκρένχριχ γλυτώνει σχεόόν ά- 
νάπηρο;. Ό  Τόνυ εγκαταλείπει χή χώρα 
άλλ’ δχι μόνος’ ή Λοδχ χόν άχολ-οιΛίΐ. 
Ή  άδελφή τοΟ Ντενουϊζέρ, πού άγ.ιχοϋ-' 
οε χόν Τόυυ, θά χόν ξεχάιει οχήν άγκι- 
λιιά =νό; νέου άνθρακωοόχου. 01 δυό φί­
λοι θά οονεχίσουνε μεζί χό οκ.ληφό Ιρ-γο 
του·;, ένιοβιένοι τώ.ρχ οχή ίοοχυχί«..

Ό  οκηνοθέτιχ Μωρίς ντέ Κανόνι I- 
καο» μιχ χαινία πολύ άνθρώπινη. Ό  διά­
λογο; τοΟ Μπραοέρ έχει πραγματικέ; ποι­
ητικές άιρετέ;. ‘Η διακόεμηοή είναι ε- 
Ιαιρεχικά έπιτοχημίινη., Ή  φωτογραφία 
θνοιμααία. Ή  κύ.ϊρςη χο5 πλήθους δλο 
ζωνχάνι».

ΛΙ.χι/.ινοάο ϊ'.χχα-.κών:; χή μορφή xoö î f  
ρ·ω·α χολ Νχοτχυγιέ'ΐροκυ οχό δχθύ αϋχό ψιτ 
χολογικό ρωμάνχοο, ποό είναι ή περιγρα­
φή χοΰ πάθου; χοό ίδιου τοΰ ρυγγραφέβ 
γιά χό χαρτοπαίγνιο. Ή  γεμάτη έφωτι- 
αμό Büîiav Ι'ωμάν;, χό καινούργιο i  αχέ» 
ρι πού με-οογ̂ ανεϊ είναι ή άνχά-ια ΙΙιφ- 
xvi? · οδ ΙΙιέρ Ma/.avcàp ο’αδχό χό φίλ*ε. 

• * »
Ό  Ά '-ό ; Φ.ραγκΐικο; χής Άοοίζης, J 

ποοοχάτη; χών πτωχών, δ φίλο; χών ζώ- 
Ο'·', δ μοναδικός άνθρωπο; ποδ Ιζηοε χή 
ζωή χ:«3 λ'.ριστοδ, θά ζκ-νχανέψε: ρχήν ο­
θόνη. 0! Ί'ραιγ.κιρκ,ανοί μοναχοί θά όο* 

χο ι'ΰι τί; τή; ταινίας. 
* * *

«ΡαμΟΌνταό· άπδ τ ό  γνωοτό ρωμάνχζ» 
χο5 )1ιί,ο Λο:ί. Παίζουν Φ?α.νο·»άζ' Ροζέ, 
Μανχελέν Όζεραί, Λούϊ Ζουδέ.

* * *
Οί Λεολυ Χό?α?τ καί Γκαμπριέλ ΝίΑ« 

άων, íroeixa άπ’ τή ζωή χοθ Ναυάρχο· 
ΝέλΡωνρς. πού θά οχοιχίοει 200.0W λί* 
Ρός, άγγέλουν χό γδρυρμα τού έργου τοβ 
Μπερναρ Σ6ο»ν «Ό  Πυηγεαλίων».

*  *  *  11

Ό  Ζάν Ινεπούρ-α καί ή Μάρθα ΈγκεμΪ, 
θά γυρίοουν γιά λογαιοια ε̂ό τής -Οόνι» 
δέιοοαλ» Ινα μεγάλο μουοικό φίλμ. 'Φ 
μαέιοχροξ Λεοπόλδο; Στοκόβακυ 6ά âtiw» 
θύνιι χή; όρ.χήοτιρα.

'Κ  «Άτλας Φιλμ» -πρόκειται νά γυρί· 
οει οχήν κιναχιατογ-ροκροκή πόλη χής ’ Ι ­

ταλίας, ένα φιλμ μέ θέμα τή ζωή χοδ μ*· 
γάλο·) ιιουοουργοθ Φ ρ .  Λίοχ, Ό  τίτλος 
αΰχοΰ τοδ φίλιμ θά είναι ή -Ούγγρική Ρ ·  
Φωόία*.

2. ΚΔΚ01ΤΒ5
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Ο Ι  Κ Ι Β Δ Η Λ Ο Π Ο Ι Ο Ι
Μ Β Τ Α Φ Ρ ·  Κ .  Γ .  Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Α

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΕΔΟ ΥΑΡΔΟ Υ ένός άλλου’_μ έ κηδβμονία. θά μίτο. λει ν’ όγαπιέτω , ό έρωτευμένος δέ τά. < ^ ε  ιά  παρακττήσβι πιά τό δρά- νάχα δταν του 
<18 ‘Οκτωβρίου.— Ή  Λάουρα δε \  ̂  δε.χτεΓ ^  είναι μα. Κι* άς μήν κοπ.άσουι* và πο&ν διαμαρτύρεται

έπιτίθενται, καί νά
-Οκτωβρίου.- Ή  Λάοορα δέ ’¿ ι ^ ά ν ^ ®  νΛ" ζ ώ 'Α ν ώ τ ε ρ α  £ Τ ν *  σκ ιχ ι« ωκκινο που »να ι μα. (\Γ ας μην κοπ.άσουι* νά ποΰν οιαμαρτορεται <3«6μα καί δταν χ »  

μαίνεται νά υποψιάζεται τή δύναμή -χαρά δταν ξεφεύγω άπό τόν έαυτό κοα’ ε™πλεον> Ρ^πει τον -πώς δ δραματουργός δέν περιγράφει μηλώνει χόν τόνο της ή κριτική. Αν
της γ ιά  μένα πού είσχωρω στό μυ· μου γιδ: ^  γ [νω κι’ έγώ  δέν ξέρω  άλλον ~  άλλά, στή θέση του, ένα τά  πρόσωπα γιατί ό θεατής καλεί- ένιωθε τό εργο του μέ άντοχή, θά.
στικό τής καρδιάς μου, ξέρω καλά είδωλο πού στολίζει, πού θεοποιεί ται νά τά  δει φερμένα δλοζόντανα τ '  άφηνε ν· άμύνεται μονάχο του καί
,Γώς »Α , ^ Λ ν «Λύτή ή άντιεγωίοτική καί φυγό- πού δημιουργεί. άπάνου σιή σκηνή- γιατί πόσες φορές δέ θά ζητούσε κάθε τόσο νά τό δ*

δέν έ χ ο ^  ^  Λ α ·  « «κ Α ο χ Ψ ~ . Τί Μ » ;  θ *  „ < * « * » .
τήν αίσθανουμαι άκόμα οάν παιδί κυριότητας — καί καιτ* άκολουβίαν, Τ*  Λαουρα, και απέναντι του έαυτου τρο άπό τόν ήθοποιό καί θέν έχουμε Υ>ά τις παρανοήσεις, γ ιά  τις Μ ι· 
κι όλη τήν_έύστροφία τού λόγου μου τής ε0Θύνης. “ Ενα τέτοιο πλάσμα της καί άπέναντί μου. Προσπάθησα πονέσει γιαπί έμοιαζε τόσο έλάχι- Τ’600 τό  καλύτερό γ ιά  τούς
τή χρωστώ άποκλειστικά στήν έπι- ξ εν είναι άπό κείνα πού παντρεύουν- νά τή βεβαιώσω πώς ή άγάπη μας σ τα  « *  έκείυον πού νωοΐν αι*ιτΑν κριτικούς του μέλλοντος».
Α υ ι ίέ ν  ιιΛ ίί ι**τ ϋ ιι ΜΛΛΛχν>ΠίΥ). ν Α  ΤΠ ν <ρ^ι Π/λλ ν Α ι  ι/λ > Λ  « Α  Α Λβι » ι  λ »  . . . *  , . ·* λ · . .  . * λ  ^  > ·

Κοιτάζει τό ρολόγι του. Δώδεκα 
παρά τέταρτο. Κοντεύουνε νά φτά-

♦Αφήνω τή συγκίνησή μ ου κ α ί δέν γ ιά  μένα ύπαρξη άπό τό  π ο ιη τ ι -  κάπως κατοικίσει». στωση στή φαντασία τού ’ άναννώ· 7 *™.’ !τχ£1. τ^ν π£ρ.'·εργ£ίο: Υ* μά^ *
γνωρίζω  παρά τή δική της· Μοϋ ¿ ό  (και δίνω σ ! αύτή τή λέξη τό στη» <ΡσΛΤασια του « ν« Υ νω ,ά^άπιθανώτατο-ιόν περιμένει, μό-
φαίνεται άκόμα πώς άν δέν ήταν έ- νόημά της άκέριο) — άρχίζοντας ά- ·ο  ’Εδουάρδος σηκώνει τις πλάτες ' λις ^  01710 τί>ν Αμαξοστοιχία ό
^  αύτή γ ιά  νά μέ προσδιορίσει, ή πό τόν έαυτό μουΜοΟ κά- διπλώνει χώ ήμερολόγιο μαζί Ποιό σταθμό πέρασε αύτή τή στιγ. Ό λιβ ιέ; Δέν τό ύπολογίζει καθόλου.

& \ ^ ε Γ 3 τσά ό ^ ^  ί ϊ Χ ί ϊ Λ &  £  μ έ ^  γράμμα καί τ ΐ ξ ^ / Ζ  ^  ^
ουγκεντρώνουμαι καί δέν καθορίζου. μβι, -Εκείνο πού δυσκολώτατα φτά· στή βαλίτσα. Τοποθετεί εκεί καί τό ω^<χτ“ Ρ<0 σΤΠ βαλίτσα του. Μά ή μπορούσε νά λάβει γνώση τής κάρ-
μαι παρά γύρω της. ·Από ποιά άύ- νω νά τό  πιστέψω είναι ή ίδια μου ή πορτοφόλι του, άφού έπήρε πρωτή. ^ 4 * ^  τού Ποσσαβάν άρχίζει νά τ “ ζ  πού πληροφορούσε τούς γονείς
ταπάτη μπόρεσα νά πιστέψω ίσαμε πραγματικότητα, χεφεύγω άδιάκο- τξ £ γαοτονόυισυα τών έκατό τών βασανίζει ξαφνικά. Ξοιναβγάζει τού Ό λιβ ιέ γ ιά  τόν έρχομό του
αύτή τήν ή μέρα πώς_θά τήν επΛαθα πα άπό τόν έαυτό ιιου καί δέν κα* . . . .  . . .  τα π .λ —, -ι_.ί___ «-.-.ι χ«τλ.> „α,
καθ’ όμοίιοσή μου; ’Ενώ άπι 
¿γώ  είμαι πού ύποταζόμουνα
έή· κΓ ο ίτε  τό  παρατηρούσα! “Η νεργεϊ είναι ό ίδιος μ’ έκεΐνον πού πάρει τή βαλίτσα του, πού σκοπεύει 
μάλλον: άπό μιά παράξενη διασταύ- παραττηρεΐ, καί πού παραξενεύεται φτάνονταςνάτήνάφήσει στό γραφείο μέ'σ° ·  01 καλλιτεχνικές πεποιθήσεις — δπως θά έστηνε κανείς μιά 
ρωση έρωτικών έπιρροών. οί δυο Καί άμφφάλλει άν μπορεί νά είνοα -  ^  - ^  Λ· πού παρουσιάζει δέ δείχνονται τόσο παγίδα στήν τύχη, άπό άγάπη γιά

^  “ * ^  -  ί ^ ρίς ” “ ρ4
καθεμιά άπό τις δυό όπάρξεις πού «Ή  ψυχολογική άνάλυση έχασε καλύτερα πού δέν έχει πιά τό κλει- βαθιές καμμιά μυστική άπαίτηση Τό τραίνο στοματάει. Γρήγορα, 
άγαπιοΰνται πλάθεται σύμφωνα μέ γ ιά  μένα κάθε ένδιαφέρο άπό τήν δί γ ιά  νά τήν κλείσει. Χάνει πάντα Ιδιοσυγκρασίας δέν τις έξουσιάζει* ^  χαμάλη > “ΟχΓ ή βαλίτσα του
τήν άπαίτηση τής άλλης, πασκίζει Λμέρα πού πληροφορήθηκα πώς ό τό  κλει^ άπό τις βαλίτσες του. Δέ άιταποκρίνονται σ* έκείνο πού ζη- 6έν ε[ναι τόσο βοαοιά καί τό  νοαΦε»
^ Γ ^ Κ ^ τ ή Γ ^ Γ :  Τ β Κ  βαριέσαι! ^ύπόλληλο ι τών γραφεί- τάει ή έποχή' τό  συναίσθημά τους Τοΰ ^ ο υ  Μ ν ϊν α ι  τόσο μ α ^ . (
“Οποιος άγαπάει ̂ νηθ ινά  άπαρνιέ- κ«λ ά  στόν έρωτά μου: μεταξύ του « «  στάθμου είναι πάντα πολύ- ειναι: Ιπικαιρστητα. 
τα ι τήν  είλικρίντια. ν* άγαπώ τή Λάουρα καί_τοΰ νά άσχολοι τήν ήμερα καί ποτέ μόνοι.

Νε06ΜΗΝΜΠΜΜίΓΛ

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΚΌΙ ΛΑΟΙ
II

u{ συνεχεία ΑΠΟ τη ΣΕΛΙΑΑ 21 του κανένας 5έ θά μπορέσει ποτέ νά 
« i  τό τε  έντελώς απαρατήρητη. Ό  τούς ξεπεράσει. η ρ λ ιγ λ ι?τγ» ·τ · _  , . e .
ϊ ώ  φροντίζει τώρα προσωπικά νιά  0 Β 3  , »  ,  , ' V :’ Wl,°4; ^το Uóeu> έκτασης. Ον φιλοπρόοδοι aüioi δια·
Τήν έπανέχύοσή του. Χυγχρόνωξ έ- ΤΑ  ΑΚΑΔΗ Μ ΑΊ-ΚΑ  Β Ρ Α Β Ε ΙΑ  6 i v ^ W Í 5 ^ T “ α Γ γ ^ Γ ^ Ο ί  ον- νο&ύμίν<>1' ^  ^  Χή θέρμη πού
«ιμ α ίε , κ» ένα νεο θεατρικό εργο 2ΤΠ ΓΑΛΛΙΑ Z x í T * *  X « ‘ fe S v X -  παςακολονθονν δ-
«où θά παιχτεί στις «Γ ιορτές τής 
Μελβούρνης», πού θά γίνουν τό ν  έρ- 
Ιβμενβ Ιούλιο.

B Q Q
Ο  Μ Π Ε Ρ Ν Α Ρ  S O C Y  Κ Α Ι  

Κ Α -Ι -Ζ Ε Ρ

ι»αρά<τταβτι joO í t>you e’ lt>p ηραιτόριου^: 
d irt τό ν  θ ίασο 'ApYuporoOiVou. πού 609η- 
κι στ9ρν Kapdcλλα, καί άλλες έ̂ Οιαφέρουσες 
συνιρνασίες.

i l  J VAVA/I||^VVVV O V *J ^ vC . t β  . .  t ^

βραβεία γ ιά  τό 1938. σι“  tov Ν«μ«βχου Ηοακλείου κ. Ά ν - λογοτεχνικών έργων καί πλουτίζουν τή 
βραβείο τής φιλολογί- Μόρκείλου, δόθηκε μιά σνναυ- Λ . Β. Τό λαμπρό αύτό σοηιβτείο, που

ας», 20X100 γαλ. φρ δό^γκε στόν λία όρχήστρας. Στήν έκτελεοη τών κομ- στέκει κέντρο τή; όλης πνευματικής κί-
άπό τούς μα- νησης „τό Φα^ρι, έλπίζουμε' μέ τόν

στόν Ζάν ντέ λά Βαρέντ, γ ιά  τό  βι·

Ηά ύποθέσουμε πώς θά μπορέσουν,

'.γ · ,  ,  -  _  . . ^  . J. Λ ο ·. · « Τ ό  Μ ο ν ό ζ υ γ ο .  “Ο,τι σέ μόνο, μές στό πλήθος ν' άναγνωρι-φςατάζοιβκκ πώς τήν άναπω — με- θ ά  τήν παραλάβει αυτή τή βαλίτσα , ,  . ,
το£ύ του νά oavtáCoutiai πώς τήν a ä w  cu· . a *é . λι> °  "αλ^ότερο  ^  έκεινο στοΟν; -Ιδωθήκοίνε τόσο λίγο. Μονά« “Ετσι μέ ξεγέλασε. Ή  σκέψη της ταξύ τού νά φαντάζουμαι πώς τήν κοοχά  τις τέσσερες ή ώρα' θά χή φέ- 

άκοήουθουσε παντού τή δικη |μ ο . άγαπώ λιγώτερο κ ώ ^  τήν ά/α· ρει ^ 6  ^ ά τ ι ό  του-έπειτα θά πάει 
θαύύαζα τό  γούστο της. τήν περιέρ- πω λιγώτερο, ποιός διάβολος θά εύ- “ , ^  , , ,
γεια, τήν καλλιέργεια της καί δέν ρισκε τή διαφορά; Μέσα στήν περιο- νά παρηγορήσει καί να συντρέξει
ήξεοα πώς ήταν άπ* άγάπη γ ιά  μέ- χή των αισθημάτων, χό πραγματικό τή Λάουρα θά προσπαθήσε νά τή
να  πού ένδιαφερόταν τόσο φλογερά ξρ ω ρ ίζε^  άπό τό  φανταστικό, βγάλει νά δειπνήσουν,
να  «ου  *·*ϋ  μυ . τ- Κτά, αν άρκει νά φανταστεί κανείς ·π  -Εδουάοδοσ ηχχττάί
γ ιά  καθετί πού έβλεπε νά μέ συ- ά γ ^ δ  γ ιά  ν’ άγαπήσει, τό ίάο
νεπαίρνει. Γιατί οώτή δέν ήξερε ν* ¿ρ,κεΐ νά σκεψτεί πώς φαντάζεται 
άνοκαλύψει τίποτε. Καθένας άπ’  πώς άγαπά γιά  ν’  άγ«ιτήσει, άμέσως 

θαυμασμούς της, σήμερα τό  κάπως λιγώτερο, κι’ άκόμα γ ιά  ν’
άποσπαστ« λιγάκι άπό κείνο πού. ά-

Ο Έδουάρδος νυστάζει- οί ακέψεις 
του άσυναίσθητα παίρνουν άλλο 
δρόμο. ‘Αναρωτιέται άν θά μπορού­
σε νά μαντέψει, ornó μόνη τήν άνά- 
γνωση τού γράμματος τής Λάουρας,

πού θά φανεί στήν άρχή νεώτερο. 
Κάθε συγκατάβαση, κάθε προσποίη­
ση είνοα ή ύπόσχβση μιάς ζαρωμα­
τιάς. Ά λ λ ά  μ’ αύτό άρέσει ατούς 
νέους ό Πασσαβάν. Λίγο τόν νιάζει 
γ ιά  τό  αΰριο. Στή σημερινή γενιά ά- 
πευθΰνεται (θά Εκανε καλύτερα ν’ 
άπευθυνθεί στή χτεσινή) — άλλά κα­
θώς δέν άπευθόνεται παρά μόνο σ ’

χα νά μήν Εχει άλλάξει πολύ !... “All 
Παναγία μου ! αύτός νά είναι ; , u

ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ Α ’ ΜΕΡΟΥΣ 1

Τελευταία ό Μττέρναρ £ώβυ όιη- βλίο του «Δημιούργημα τού θεοΰ». 
γείται τή συνάντησή του μέ τό ν  Τό «¡βραβείο λουΐ Μπαρτού», 22.500 
Γούλιέλμο τό  Β ' στό Βερολίνο, ένα γαλ. φρ. στόν ιστορικό Καρκοπίιο 
» ό ν ο  πριν άπό τόν πόλεμο. “Ε- καί χά άλλα δυο βραβεία, άπό 20, 
«n ja v  τή ν  «Κάντιντβι» καί ό Κάϊ- 000 δρ. στούς συγγραφείς Άνρέ 
μρ ένθβυβιασμένος προσκάλεβε Άρνού καί Φρανσίς Ζάμ. 
τόν Μπέρναρ Σώου βτό θεωρείο QBB
του. ’Αστειευόμενβ? τού είπε: ΧΕ ΙΡΟΓΡΑΦΑ KAJ Α Ρ Χ Α ΙΑ

—Ε*3τε ό πιο άνηθριο; άνθρωπο; 
τή; Ευρώπη;. ΤΙς ήμέρες αύτές στό Παρίσι, στις

—Μ εγαλειότατε—τού άπήντησε ό αίθουσες τής «Διεθνούς Λέσχης», έ- 
Σώβυ—θλέπω 08_φοβάστε γιά  τήν πουλήθηκαν, εις φελος φιλανθρωπι- 
ύβόληψή βα;, άφου κάθεστε καΐκου- κού σωματείου, σπάνια χειρόγραφα 
ίεντια ζετε μ’ ένα τέτοιο  τέρα ;! των συγγραφέων Βολταίρου, Βίκτω. 

Ό  Κάϊζερ έγέλασε καί τβδ είπε: ρα Ούγκώ, Κίπλιγκ «οά τών στρα- 
—Ώ ;  υπόδειγμα έχω τόν Φρειδε- ταρχών Φός, Ζόψφρ καί Πεταίν. 

ρίκβ το Μ εγάλο καί είμαι βέβαιο; «  «  *
«Ù; θά γινόσαβταν μεγάλοι φίλοι. Είς τΙς αίθουσες Ντροοό, πουλή­

θηκε γιά  205 χιλιάδες γαλλικά φρά­
γκα  ένας πίνακας τού Φραγκονάρ 
«Τό όνειρο του ζητιάνου» και γιά 
350.000 γαλ. φρ. ό πίνακας ó «ffóp- 
γος». ’Επίσης ένα τραπεζάκι τής. Ε­
ποχής Λουδοβίκου 14ου γιά  50.000 
γαλλικά φράγκα.

ΠΡΩΤΗ ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ

E Y M B A IN C Y N  Κ Α Ι Ε ΙΣ  Π Α Ρ Ι- 
Σ ΙΟ Υ Σ

Τ ό  βραβείο «Μαλλαρμέ» γιά  
τήν ποίηση δόθηκε στόν ποιητή 
Ζέκ Ώ ντιμπέρτι,
'-Πολλοί μέ κάποια άπορία ρώτη- 
m v : ποιός είναι αύτό; ό ποιητή; ; 
Τί έγραψε; Γ ιά  ποιο εργο του εδω- 
βαν τό βραβείο; Καί όμως δέν πρέ-

κατολαβαίνω, δέν ήτανε γ ι αύτή yaitg  _  ^ γ ,ά  ν’ άποσπάσει μερικά ' λ .  »¿ .j. ¿.', . U J  η^χχιά Συλ- αύτή, κινδυνεύει ' νά περάσει μαζί 
παρά ένα κρεββάτι άναπαυτικό όπου Κρθοταλλα. Μά γ ιά  νά σκεφτεί κ?- α Γ  πώς Ä i ^ t ^  * " ' ·  Vè K ¿  Τήν
θά  ξάπλωνε τή σκέψη της άπάνου νείς έτσι, θέν πρέπει ν’  άγαπά κιό-
στή δική μου τίποτε δέν άντοοποκρι- λας κάπως λιγώτερο ; με τήν άκ

Ζ - " ’Σ Τ * 9* ^  « Γ * Λ - ρ - ν ^ « « .
θ ά  « Μ . » «  - *  ι ,Ιν *»>μ < »<ρ «.ι Μ  Λ ν « !,«*™ , νά ά νά ««ρ »τά νβ . τον

. , . _, . . . . . .  ..ί. κοντά του. χ καθένα τους δπως του άρέσει. Σκέ­
φτεται τό  μυθιστόρημα πούέτοιμάζει 

«28 Όκτο>βρίου.— Μιλάνε όλοένα ικ>ύ δέν πρέπει νά μοιάζει μέ τίποτε
γ ιά  τήν άπότομη κρυστάλλοποίη- άπό κείνα πού έγραψε Ισαμε τότε.
ση (1 ) τού έρωτα. Ή  άργή ά π ο - Δέν είναι βέβαιος άν «Ο ί Κιβδηλο-
κ ρ υ σ τ  α λ λ ο  π ο  ίη· ση, πού δέν

μέ τήν άκριβίστατη διαγραφή τών * * * * * * 1 ' « ' · '  « J  ^  * *

<*Οηως «ΐχαμ ε dw cyytlAei, μέ τό  τέλβς 
τνΟ α ’  μέρους « Δ ν  «Κ ιρ 6ηλοικπΔκ>, κ>ώ 
νοιιμε σήμερα τή  6ημοσΙ«υοη «οϋ  μυθκπ* 
ρέμ ατος αύτοΟ. Π ιατΐΟχιμε πώς *ό  d w a y « · 
<nuc6 μας κο«νό σχτμιόπισε μιών 4p««T<k α »  
φ{| άνιΰαμμη τή ς  τεχνοτροπίας TOO πολύκρο­
του  αύτοΟ έργου  τοΟ ’Λυτρέ Z lvt. 'Από Λ  
έρχόμενο φύλλο θ ' ύρχίοουμε τή  &I1&TOOTTO. 
ση τοΟ μυθιστορήματος «Μ έσα  σ τή  ιΟ χ ια  

ν ε ι  ν ά  ά μ ύ ν ε τ α ι  τ ό σ ο  τ ρ ο χ ιά ,  ό χ ι  μ ο -  to o  ζ .  β .  Πρίσλεο, « ο ο  ίχουμε Λ ναγγτίλ ίΐ».

γινόταν γ ιά  τόν έαυτό της καί, κά- 
Μοντάς το, νά ύποχωρούσε σέ μιά 
Ιδιαίτερη προσωπική άνόγκη χης. 
Μά άπ’ δλ’ αύτά, πού πρόσθετε στόν 
έαυτό της γ ιά  μένα, δέ θά μείνει τί-

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Ύ ΰ Α Κ Μ Σ  Λ·Ε·
ΔΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ · ΒίΒΑΙΟΠύΛΕΙΟΝ - ΒΙΒΑ10ΓΡΑΦ. ΤΜ. Ε8Δ0ΜΑΔ0Ζ

> w  frjiwifv ? w v te  A «* _  Σ < φ ι «H X ß  T Ä N  Π ΙΕ Ρ 1 Λ Μ » K a rs ·
«Η γ α λ λ ι κ ή  Α κ α δ η μ ί α  Ε δ ω σ ε  τ ά  *3*βνοο,ο ιο ί" ·  Τ ε λ ε ί τ α ι » ,  μέ τή ν  «ρ ό σ τα -  YGW iva τ ή ν  βκδοση ι ώ ν  Ν εο ε λ λ η ν ικ ώ ν  ρ ί « ι ς .  τη ς  18 «ο έ  27 Ιου ν ίο υ , 'ποίημα 

μ ε γ ά λ α  τ η ς  β ρ α β ε ία  γ ι ά  τ ό  19 38 . f “  τ ο δ  Ν ομ άρχου  ’ Η ρα κ λε ίου  κ . Ά ν -  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ώ ν  έ ρ γ ω ν  κ α ί π λ ο υ τ ί ζο υ ν  τ ή  S j S & Ä  η ^ . 1̂
Τ ό  « Μ ε γ ά λ ο  β ρ α β ε ίο  τ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ί -  δ ρ έα  Μ ά ρκ ελλου , δόθηκε μ ιά  ο ν να υ -  Λ .  Β .  Τ ό  λα οπ ολ  m VA „/ .»iotcTo. θηναίοο καί κριτικές τοΟ Ιδ ιο ν  yrti -de

ποιητικές σνλΡ-ογές «Σ κόρπ ια  φύλλο» το#  
κ. Νίκου Γρυνάρη. πού «....π α ρ ’ δλες τ ο ·  
τ ις  ώ τέλτιες , y lw v ta i  ονμπαθηιτι*4 γ ιά  τήν 
τρίΦίρΟτητό: τους καί τή ν  τύάιοθησία  πού 
τώ  δ ιακρ ίνει...» καί «Ή λιο τρώ π α ια » χοΟ κ. 
Κ ώ σ τα  Κ α λοντζή  —  ΆρκαδινοΟ , πού « . . . ίρ  
χ ετα ι σά ν  ουνέχεια τής έςομιΑόγησης, τής 
τραγικής έ<οι-ιολόγησης ένός ποιητή πού 
ύκέφερε στή ζωή  του , πράγμα πού μάς τΟ 
κάν«ι συμπάθητικό...», διάφορα φ ιλολογικά 
καί καλλιτεχνικά σημ-ιώμοπα κλπ.

—  Σ τ ά  «ΓΡΑ Μ Μ ΑΤΑ  ΤΗ Σ  Λ Α Κ Ω Ν ΙΑ Σ »  
Σπάρτης, τής 22 Ιου ν ίο υ , πεζογράφημα 
ΓΚρίεργου, παρακολούθηση τή ς  πνευματι­
κής κα! καλλιτεχνικής ζω ής κλπ.

—  Σ τή ν  «Ε Ρ Ε Υ Ν Α » Α Ιγ Ιου , τή ς  26 ’ Ι­
ουνίου. πεζογράφημα τοΟ κ. "Ε λατου  Φ έρη. 
μελέτη τοΟ κ. Θ. Ποπιαγτωργίου, φ ιλολο­
γ ικ ά  σημειώματα κλπ.

—  Σ τήν «Π Ρ Ο Ο Δ Ο » 'ΑλμυοοΟ. τής 26 
Ιου ν ίο υ , ποίημα τοΰ  κ. Ά π . Κουφοδή,μου, 
κριτικό σημείωμα τού  κ. Σ τάθη  Καραγε- 
ώ ρνη , γ ιά  «ήν ποιητική συλλογή «Λευκοί 
δούμοι» τοΟ κ. Τάκη Δ δ ζα , πού «...πολύ 
λ ίν α  ποιήματα τής συλλογής διακρίνονται 
γ ι *  τό  πηγαίο »οΛ αύθόρμητο αΤσβημά 
του ς ...», παρακολούθηση τής πνευματικής 
καί καλλιτεχνικής ζω ής κλα.

—  Σ τό ν  «Τ Ρ ΙΒ Ο Λ Ο » Μυτιλήνης, χής 24 
Ιο υ ν ίο υ , άρθρο του  κ. Ν ικ . Πετρατούλου, 
τό  ταχτικό «Ά θη νέ ϊκ ο  σολοικοπδςορο». συ­
νερ γα σ ία  τή ς  κ. "Ειμιμας Ρ ιγκ ου ΐντι. τ ις  
τα χ τικ ές συ νιργα σ (ες  τω ν  κ. κ. Δ . Β . Χα- 
τζηροηιαήλ, Β . Άποίκου  καί δ&Λων. ποιή­
μ ατα  τω ν  κ. Α . Ά ναπ λ ιώ τη  και Κ . Δ ε ιλ ι­
νού. καί πλήθος ά λλα  φ ιλολογικά, Χαογροο 
φΐκά καί σατυρικά σημειώματος

—  Σ τ ό  «Κ  Ε Ρ Κ Υ Ρ  Α -Ι-Κ Ο Ν  ΒΗΜΑ» τή ς  
18 Ίο ιν ίο υ ,  πεζογράφημα Νάρκισσου, με­
λ έτη  γ ιά  τόν  μοικηχό Έ δουάρδο Ρ ίολερ , 
τοΟ κ. Κ . ΓΥχλατιανού, « Ις  μελέτες «Έ π ι-  
σκόπησις καί μύηοις στή ζωγραφ ική » το3 
κ. Κ , Φλ/αριά, κο4 « Ό  άνθρωπος ώ ς  πνευ­
ματική θπαρξις» τού κ. 1. Ζ., διάφορα φ ι­
λολογικά  καί καλλιτεχνικά σημειώματα κ.λ.

—  Σ τή  «ΦΩΝΗ Τ Η Σ  Κ Α ΡΠ Α Θ Ο Υ», τής 
27 Ιο υ ν ίο υ , τό  άρθρο « Ή  καλλιτεχνική ί-  
π ίδειξις  τού  Δωδεκονησιωτικοΰ σχολείου» 
τοΟ κ. Χριοτοφ. Ν . Ά νβ ρ ιω :ά κ η , κριτικά 
σημειώμοπα τού  κ. Α . Ν . Φ. γ ιά  τ ά  Βι­
βλία  « ·Η  Κρητική έπανάστασις τού 1821» 
τού  κ. Μανώλη Γ. Πρωτοψάλτη καί «Π ερ ί 
τώ ν  μικτών γά μ ω ν έν Έ λ λ ά δ ι»  τού  κ. Ί *  
ωάννου θ .  Παναγοπούλου, παρακολούθηση 
τή ς  πνευματικής χαΐ καλλιτεχνικής ζω ής 
«λπ .

Ν I  ΚΟΛΑ ! «Άναπαυαμένη ». Ά π ό  τήν έκ θεοή του  στή Λάριασα, γ ιά  τήν όποια δη- 
μασιέψαμε ά ν τ από κρίση σ έ  προηγούμενο ψύλλο.

Θητέ;, όλοι οί καθηγητές καί μερικοί καιρό νά μάς παρουσιάσει πιό ά$ιόλο· 
άπό τήν Φιλαρμονική τού Δίρου. Σο- Y«î έργαιήες.

ΚΩΣΤΑΣ ΒΕΡΙΛΛΗΣΙ^ ^ ί Ι^ Χ Ε ίΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  81 λΙσχ ήτα» ό κ. Πλάιων (πιάνο) , διεν-
6 « νά ντρέπεται κανεί; γιά  τη ν σμένα  ενα  πλήθος περιοδικά κι’  θυνιής τού Ώ&ίίου. καί 6  κ .  Ν. Καρν-
Μθυβτερημένη τ «υ  ένημερότητα, έψημερίδες. Τούρκικο; ξ έ ν α  κι” Α .  στινός (τραγούδι), καθηγητής τής φω·
άφού, όπω; γράφουν οί παριοινέ; έ- θηνάίκά. Τ ο  _ «Μ πουκέτο», ô 0  Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ Κ Ο Σ  Τ Υ Π Ο Σ

20
Σ τή  «Σ Η Μ Α ΙΑ » Καφάλλςος, τής 13 καί 

Ιο υ ν ίο υ , στήν ειδική φιλολογική σελί- 
δα . μέ τήν έπιμελενα του κ. Μ., διαβά­
ζουμε δυο ποιήμαια τού  κ. Τεύκρου Ά νθ ία , 
άλλο  ποίημα κοέ πεζοτράγουδο τού κ. Τ. 
Άνβζήρςιπούλου, τ ο  διήγημα «Τ ά  πνεύ­
μ ατα  τοδ  κακού» πού Μ αζιμ Γκόρκυ, μετα­
φρασμένο άπό τόν  κ. Δ  Νεγραπόντην, λ ε · 
π.υμερή παρακολούθηση τή ς  πνευματικής 
χα» καλλιτεχνικής ζω ής, φ ιλολογικά ση­
μ ειώματα κλπ.

Σ τό ν  «Α Γ Ω Ν Α  Τ Η Σ  Τ Ρ 1 Φ Υ Α ΙΛ Σ »,

note, ούτε μιά λύπη, ούτε καν ή οι- &KWaa ^  ^  μΛο0νε 
σθηοη τής έλλειψης. Ερχεται μιά gtvoft gva ^ o X o y ix ó  φαινόμενο πού 
μέρα δπου άποκοΛύπτετα ιή αληθι- μ. ¿ ^ ιαφ|ρει πολύ περισσότερο. Ύ- 
νή ύπαρξη, πού ό κα.ρός τήν ξεν- TOXoy^ w πώς ^  μιίοροΰν ^  τό «α- 
τύνει άργά άπ δλα  τά  δανεισμένα ραΧηρε^ ν> Οατερ’ άπό ένα διάστημα 
της ρούχα' καί άν ή άλλ®) είχε γόη- κονχινώχερο η μ<1ίκρθτερο, σέ δλους 
τευτεϊ άπ’ αύτά τά  στολίδια, δέ σψίγ- χο^ς γάμους άπ’ άγάπη. Δέν πρέπει 
,γει πιά άπάνου στήν καρδιά της πα- ^  φοβάται κανείς τά Ιδιο γ ιά  τή 
ρά μιά ξεντυμένη κούκλα, μιά άνα- Δάουρα, όπωκώήποτε (κι* αύτό θά- 
μνηση... πένθος καί άπελπισία. ντχι τό καλύτερο), άν παντρευτεί τό

·<"ΑΙ μέ πόσα προτερήματα, μέ Φέλιξ Ντουβιέ, καθώς της συναστούν
τό λογικό της, ή οίκογένειά της, Ô 
Ιδιος έγώ. Ό  Ντουβιέ είναι Ινας έν- 
τιμώτοπος καθηγητής, δλο προτε- 
ρήτμσπα, καί ίκανώτατος στόν κύκλο

πόσες τελειότητες δέν χήν είχα στο­
λίσει!

«Τ ί έρεθιστικό πού είναι αύτό τό 
ζήτημα τής ειλικρίνειας! Ε ί λ ι κ ρ ί -  Χου (μου φαίνεται πώς Εχει πολλή 
ν ε ι α !  “Οταν μιλώ γ ι ’ αύτή, δέ συλ- υπόληψη άπ’ τούς μαθητές του )— 
λογιέμαι παρά τή δική της είλικρί- στόν όποιο ή Λάουρα θ’ άνακαλύ- 
νεια. “Αν γυρίσω πρός τόν έουτό ψει, δπως πάντα τόσο πιό πολλές 
μου, παύω νά Ιννοώ χί θί'λει νά πει άρετές, δσο λιγώτερες θά έχει όνει-

ποιοί» είναι καλός τίτλος. Δέ θάκα- 
νε καλά ιά  τ ’ άναγγείλει. ΕΙνολ ή- 
λίθια αύτή ή συνήθεια νά φανερώ­
νεις τά  «ύπό έτοιμασίαν» γιά  νά δε­
λεάσεις τόν αναγνώστη. Αύτό δέ δε­
λεάζει κανίνα καί δέ δεσμεύει... Δεν 
είναι βέβαιος οΟτε άν ή ύπόθεση εί­
ναι πολύ καλή. Τό σκέφτεται αύτό 
άδιάκοπα κι’ άπό καιρό μά δεν Ε­
χει γράψει άκόμα μιά γραμμή. ’Α ­
πεναντίας, άντιγράφει σ’ Ενα σημει­
ωματάριο τις σημειώσεις καί τις 
σκέψεις του.

Βγάζει άπό τή βαλίτσα αύτό τό 
σημειωματάριο. Ά π ό  τήν τσέπη του 
βγάζει ένα στυλό. Γράφει :

«Ν ά  γυμνώσεις τό μυθιστόρημα 
άπ' δλα χά στοιχεία πού δέν άνή- 
κουν ειδικώτερα στό μυθιστόρη­
μα. “ Οπως ή φωτογραφία, τώ ­
ρα κοντά, ξαλάφρωσε τή ζω-

αύτή ή λέξη. Δέν είμαι ποτέ παρά έ- ροπολήσει άπό πριν* δταν μιλάει γ ι ’  ΥΡ®Ψι,κή ^τή φροντίδα άρι-
«ε ίνο  πού πιστεύω πώς είμαι “  κι’ 
αύτό ποικίλλει άδιάκοπα, σέ χρόπο 
¡πού συχνά, άν δέν ήμουν έδώ γ ιά  νά 
τΙς έπανασυνάπτω, ή πρωινή μου ö- 
παρξη δέ θ’ άναγνώριζε τή βράδυ- 
νή. Τίποτε δέ θά μπορούσε νάναι

αύτόν, βρίσκω, άκόμα καί στό έγ- 
κώμιό της. πώς μάλλον ύπολείπεται. 
Ό  Ντουβιέ άξίζει περισσότερο άπ’ 
δσο πιστεύει αύτή.

σμένον άκριβειών, τό ϊδιο κι’ ό φω- 
νόγραφος θά ξεκαθαρίσει χωρίς άλ­
λο αύριο τό  μυθιστόρημα άπό τούς 
προσοδοφόρους διαλόγους, πού κά­
νουν συχνά τή δόξα τού ρεαλιστή. 
Τά έξωτερικά συμβάντα, τά  έπτεισό-   ,___,_____    «Τ ί Εξοχο θέμα γ ιά  μυθιστόρημα:

πιό διαφορετικό άπό μένα, έξόν ά · ύστερ*. άπό δεκαπέντε είκοσι χρόνια ^ια’ διαταραχές. Ανήκουν στ ν 
πό τόν έαυτό μου. Μόνο στή μονα- συζυγικής ζωής, ή βοθμιαία καί ά- κινηματογράφο· τό  μυθιστόρημα 
ξ ιά  μοΟ άποκαλύπτεται καμμιά φο· μοιβαία άποκρυσταλλοποίηση τών τ τ ρ ^ ι  νά  τ ’ ^άφήσει. Ακόμα κι ή 
ρά ή ύπόσταοή μου καί πετυχαίνω παντρεμένων! “Οσο άγοπτά καί θέ- περιγραφή των προσώπων δέ μου 
¡ « ά  ώρισμένη ούσιαστική συνέχεια ------- :-----  φαίνετ«! νά σχετίζεται κοβψρά μ

. , -   .____ . „  .  γ , ·  (1) "Ορος πού τό» Ιχ«ι εΐοογάγει οτή οώτό τό είδος τού λόγου. Αληθινά,
μά τότε μου φαινετοε πώς η ζωή μου ψ,χοΚογική γλώοσα npl» dñó ew» αΐώνα φ _ , , . «  ,
έπιβραδύνετάι, στάμΟτιάει καί πώς Σκντάα, ·ο  ουγνρ«ψέ«ς.τοΰ «Κόκκινου δέ μου φαίνεται πώς τό  κ α θ α ρ ό

ΒΑΣΙΛΗ ΡΩΤΑ : Ρήγα; ό  Βελεστινλής (Τραγωδία),
8ον, σελ. 138

ΚΩΝΣΤ. ΧΡΥΣΟΧΟ’ΓΔΟΥ : Ά  σφαλτικά δδοστρώμ«τα 
(άκδοσι; Τεχνικού ’Επιμελητηρίου), 8ον, σελ. 278 

ALFR.—MAURICE CROISET : ’ Ιστορία τη; Αρχαίας 
’ Ελληνικής Λογοτεχνίας (μετόφρ. Α . Πουρνάρα)^
Τόμος Α ’ , 8ον, σελ· 282 

ΠΥΘΑΓΟΡΟΥ — ΧΡΥΣΑ ΕΠΗ : Άρχαϊον Κείμενον —
Εισαγωγή — Μετάφρασις— Σημειώσεις ύπό Έμμ.
Παντελάκη, 8ον, σελ. 96 

ΕΜΜΑΝ. Σ. ΑΝΑΣΗ : Ή  Καλλιέργεια τοΰ Τριφυλλιού 
Μηδικής, 8ον, σελ. 40 

ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΤΣΟΓΙΑΝΝΟΥ ί Φωνές τής ύπαί8ρβυ( Πρα­
κτική γεωργία σάν παραμύθι), 8ον.. σελ. 91 

ΓΕΩΡΓ. ΑΝΑΣΗ :  Ό  Σχολικός κήπος, 8σν, σελ. 96 
Ν ΙΚ . I .  ΚΙΤΣΟΠΑΝΙΔΟΥ : Γεωργοοικονομική μελέτη 

τού Νομού Φθιωτιδοφωκίδος, 8ον, σελ. 128 
ΙΈΩΡΓ. Ν . ΔΡΟΣΟΥ ι Το δόγμα τής λαϊκής κυριαρχίας 

(θεωρία — πράζις). 8ον, σελ. 36 
ΑΣΤΕΡΗ ΚΟΒΒΑΤΖΗ : Σπουδές γ ι ’ άκσυαρέλλες (ποιή­

ματα), 8ον.- σελ. 14 
ΗΕΝΕΛ. ΛΟΥΝΤΕΜΗ : Τά πλοία «έν άραξαν (διηγή­

ματα), σελ. 133 
ΤΑΚΗ ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΥ : Αχνάρια στό χιόνι (ποιή­

ματα), 8ον, σελ. 39 
ΣΤΕΛΙΟΥ Κ. ΣΑΜΑΡΑ : Πειραματικοί ερευναι επί τών 

βιολογικών Ιδιοτήτων τοΰ Δ- 20 (βαρέος ΰδατος),
8ον, σελ. 48

Ν. 0 . ΑΡΧΙΜ ΑΝΔΡΙΤΟΥ : Τά κοινωνικά συστήματα,
8ον. σελ. 136 

ΘΕΜΟΥ ΝΕΖΕΡ : Ποίησις—Τέχνη, 8σν, σελ. 64 
ΙΩΑΝΝΟΥ ΚΑΤΣΑΠΗ : Ή  Κτηνιατρική καί cri έφαρμο- 

γαί αύτής, 8ον, σελ~ 142 
ΓΕΩΡΓ. Μ. Φ ΙΛΙΠΠΑ : Νοσταλγίες καί Χίμαιρες (ποιή­

ματα, 8ον, σελ. 37

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Διαθέτομεν : «ILLUSTRATION» Νο Χριστουγέννων 
xPlaîsjr de France» »  »

ΤΜΗΜΑ ΞΕΝΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ

Καθιμιερινή παραλαβή παντός νεο εκδιδομένου ΓΑΛΛΙΚΟΥ —  ΑΓΓΛ Ι­
ΚΟΥ — ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΥ βι βλίο«.

Παρελήφθη τό άρΆ κυκλσφορήσαν ! «LARUSSE GASTRONOMIQUE».

Δρχ. 45.— 
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ΝΕΑ Δ Α Ν Ε ΙΣ Τ ΙΚ Η ΒΙΒΛΙΟΘΙΗΚΗ

ρπμερίόες' ¿V Ενα; άπο του; ώ . « -  τ ά  « Ρ τ ϊ ά ^ Γ ώ  τό  Γ ^ '  ΤΤ  ^
έημαΐκοΰ;, 6 Ζάκ Κοκτώ, τή ν ήμέ- «Δ ιά β α σ έ  μ ε» καί πιό πέρα,ντρο- ^  ,ω ν ενχόρ*ων κ. Β. Νσυφρα-
ρα τη ; έκλογή; τηλεφωνούσε νά  πολά , θ ίφ ρ εΐς , τ ά  «Ν εοελληνικά  *^4- Ολόκληρο ιό  πρόγραμμα έκτελέ-
εληροφορηβεί γιά  τή ν άξία τβδ « ι -  Γράμμοττα» καί ή «Ν έα  ’Ε σ τία », στηκε Ιντελώς άψογα. Ό  κ. Καρυστι-
Ανώτερου «ότβδ ύπβψήφιου: "Λ σ τ ε  κι’ έδώ, « ε Ιδ ια  I.. Κ ι’ έδώ  νός, άν καί λίγο άδιάθετος, τραγούδησε

“Γ  ^  ίϊ£ ' ΤΜντο;... Πολύ καλά, σύμφωνο;, βά Τ ι κρίμα ! Κ ι’ άλλοίμονο. Τό  « ε -  60 το ‘'ραγουοι του. Ο κ. Πλατο»ν έ-
τόν ψηφίσω. ρίπτερο αύτό  ε ίνα ι συνοικιακό. &ει5ε μιά φορά άκόμα, 5τι είναι ένας

'Ο Λ έω ν  Π ώ λ  Φάργκ, άλλο; ά- Ποιός ξέ ρ ε ι τ ί  θ ά  μάθεις, ά ν  ρω- πολύ καλός έρμηνευτής κλασσικών κομ-
μαδημαΐκος, πηγαινοντα; στή συνε- τησεις  τ ά  κεντρ ικώ τερα . ματιών στό πιάνο Κ «ί 6 *  Νουωοάκικ κν*«ΐθΐ<«>ίας, τής 21 Ιουνίου, στήν υΐδυ
έρίαση τή ; όκλογ«;, δπω; 6 Ιδ ιο ; Γ ι τ ά  θέλ ε ις  ¿ Χ ρ ε ιά ζε τα ι ά ν ω . μ'” ι&Λ' στοπιανο· όκ.Νουφράκης κή_ ψύίολογ»«, ικλίόα. μψ « ν  δ«ύθυ»οη
ίψ ελόγησε ό λο  τ ό ν  κ α ιρό ¿ π « ν « -  ν α ς  γ ι ά  ν ά  μ ά θ ε ι ν ά Τ α β ά ζ ε ι  ό  Τ 4 ^  " ω ί ^  ·η £ Ζ Ύ .
έάμβανε τό  όνομα του όποψήφιου Ε λ λ η ν α ς . Μ π ο ρ ε ίς  ν ά  τ σ α κ ίζ ε -  ι · ' 04 «νας αςιος διευθυντής άρχηστρας, ταμβάκης» τοΟ κ. κώστα ΈφίοΛοφίτη, . . . .  ................. . __
Π«ί τό «ν ά  μ ή ν  τό  ξεχά σ ει». σ α ι, ν ά  ύπο φ έρεις έσ ύ  ν ά  το ΰ  διείθυν* με πολλή μαεστρία. ’Εκτελέτ ' » ‘•'Βίβ τ»0 «. ™ηκιυ 'Ολύμπων, &α γράμ- τοΟ κ. «αν. Κοφύβη, «ο(ιβμ γ. Δρο-

, Ω σ τό σ ο  ό  *αντ*μπέρτι έ χ ε ι π ρ ο - γ ρ ά φ ε ις  έ ν α  π λ ή θ ο ς  π ρ ά γ μ α τ α , στηκαν κομμάτια Χάύδν, Μπιζε, Βέρντι, Ά α ίΜ χπ Ά , « « « ^ ν ο Ο  *. κ ^ η α  σ<νη’ π«ζ«Μχ*»6μσ«» τών β. β »
Ιψβτιαα μ ε γ ά λ ο  τα λ έ ν το , ά>·λά « I »  μ ε  κ ά π ο ιες  ά νώ τερ ες  ά ξ ιω σ ε ις . Λάββα, Γκρήγ* καί άλλων. Τό  κοινό .Κοη°?*>οϋ >** ’'>»» « ·υ μ « ί ι  «κΑλογπ «Η -
« β  περισσότερό γνω σ τό ; σά όημο> Ε κ ε ίν ο ς  π ά ν τ α , β ά  κ α τα φ ε ΰ ν ε ι ν « ’‘νητ* Τ Τ ν  , χιοτρόκοιοι» «ου κ. κώστα καλαντσι. «κ>
«ογράφος κ α Γ ί δ « ί τ ε ρ α  γ ,ά  τ ις  σ τ ή ν  ε ύ κ ο λ η ,τ ή ν  κ α ν α ε ρ β ^ ι σ ί έ -  ^ ^ ^ « λ ύ κ « ι » ά ε » τ ό ,  χ«φ σ-
μαμπανιε; του στό « Π τ Ι  Π α ρ ιζιέν». ν η ν  ε ύ ρ ο π ά έ χ ή ν  ύ λ η . Τ ο Ο  ά ρ έ σ ε ι *β®*η« μέ ζωηρότητα ολοιις τούς ¿κ- ^

  ή  Ν τ ε λ λ ύ  κ ι ’ 6  Ν τ ε κ ο μ π ρ ά . τελεστές. —  Σ τή  «β Ε Σ Σ Α Λ ίΚ Η  φ ω ν ή »  καρει-
®ΒΗ Κ ·· Αίρ > ·«  κ ι*  Λ/* , , «Λ λ » ι  _  „  ·ο α ς ,  τής 2« Ιουνίου, <ττη» ί45ική φΛόλ©·

. , ν , . τ ϊ ?  ^  γ ρ α φ ε ί ^  οίλίβΟΓ, οήτερωμένη βτό θ»ασαλό <«»■
0 ΚΑΛΛΙΤΕΡΟΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ σΓί>ν  ΕΑΑάδα, ένας Παπαντωνι- ^ *φ »  ^  πόργ· Βαλναβύψ»,

• ΚΑ Ι ΤΟ ΚΑΛΛΙΤΕΡΟ Β ΙΒΛ ΙΟ  £  Ά
λη ς ,.ένα ς  Κ αραγάτσης... Τ Ι ση, Φ ΑΝΑΡΙ (Κβρδίτββ5), ,Ιοδνι0{. _  ^ ^  «ά ^

—  Στήν «ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ» ΣηΔρηχ, 
τ*Κ 19 Ιουνίου, ψό ταχτικό πεζογρύκ^μα

! Γιά τόν καλλίτερο συγγραφέα ο ί μασ^°· &χουν α ό το ι ; Α σ τε ίο . Q  •'»κ ··"»· ·οο'ο6ώ4βθ -ώύ, ιίς μεώττς « o  Baí*o>
Míkiec λίνο « ο λ ύ σ υ ι ι π τ ί π - Γ ο υ υ  Ό  ^ «οπανάκης είνα ι Πολίτης. Σπιου. “ « «  « η  γενική άφΰπνιση κι αίσιό- εόφος _ώς ζωγράφος» τοΰ κ. Δ. ηολδΟοη,

’  __  ’  .  .  f V W T C  ^  I M «  J » f i  A i  π ύ Μ ω σ  n n  Ρ Τ « ι .  _ · λ

,Τσάρλυ Τοάπλιν, Ô Φρόθντ, ό Σώου * *  * * *  “β°β* ίβί1«  ^  ^ιά
« d  ο ί περισσότεροι προτιμούν ιό ν  μ . ζ τω κ “ · f^laTKXO£ Λ ίγο  πα- πνευματική της Βελτίωση, τό Φανάρι ·αρα»«*ούΦηοη της πν*υμοπι*ής «αΐ μα.·

tôv Α * * * £ - ■  5  ;ÄU Tic μέ ^  Λ ή Μ Λ  καί τή με- .........................
y Ä Z  Ä o  » Ä K k S  Ä f c i K ^  Ä  t * .  τ -  «Ιληση ^  σταθεί πάντα tn-
Τ  «κ , τ έ ς  σκέψεις σου, ξεχάοθηκες κα ί λά β’ ενα αξιόλογο πνευματικό έπίπεδο » ν « »  -η» «. ■.
ttvai δύσκολη ή προτίμηση καί «V  τό  τ α ξ ί  σου βρ ίσκετα ι τώ ρ α  σ τό  πού τού αρμόζει,· άπό χρόνια βελτίωσε οΛολογυΑ σιμώματα «λ »
«λφ τε  μ ά λιστα, ά ρκ ετά  έπιπόλαια. Π ρ έ π ε ι ν ά  γ υ ρ ίσ ε ις  π ίσ ω . ϊ1ς πρώτες του πνευματικές έλλείψεις. μ μ μ μ μ "

XtKppteav χτβ  Γ ιο λ ώ νη ς , mal Kpttuti) τοΟ 
κ. nepo. ΆθηναΙον γι* τό ρψλίο «Ή ζωή 
όκως «ην Cvouiw«·· τοΟ κ. ’AyyrXou Km - 
V *M . no* · . . .  Λ κρ ιίχεκ  χρήσιμες γ Λ
Τή ντότητα...».

—  Σ τή ν  «Π Ρ Ω -Ι-Ν Η » ΜυτΟύμ-ης, «>9 η · 
ρερινήν ίμ μ «6ρΙ8α , ταχτική  καιρακβλικίΟη- 
ση τή ς  ΐΜ ύμαηικής nod καλλυκχνικής ζι»-  
ή ς, συνεμνασίες τοΟ κ- Σ .  Β<ίψύΜ) κα ί ¿ V  
λω ν , κλπ.

—  Σ τή  «Σ Β Μ Α ΙΛ »  Π ειρα ιώ ς, καθημερι­
νήν 6φΐ)μερ16α, νοχτική ηογκαιΡωύβηοη «ή ς 
κ νευμ «τ’*ΐ|ς καί καλλιτεχνικής ζω ής. συνεψ - 
γα χ Ίες  τοΰ  κ. Ν . Μαρώκη κλπ.

—  Σ τή  «Β Ο Ρ Ε ΙΟ Ν  Ε Λ Λ ΑΔΑ » Κοζάνης, 
τή ς  26ης ‘ louuíou, τή  συνέχεια τοΟ ρομ*ν>

Ά λε ζ,

Ιουνίου, «ζογμώψημα τοΟ κ. Σκύρου ΓΚού-
*έ ς  σκέψεις σου, ξεχάοθηκες κα ί λά σ’ ένα αξιόλογο πνευματικό έπίπεδο oJiSc, 2rt*rtw κ̂ γ. w w  «Άγώ*η o«w Λλιόχμον«» τοΰ Κ. Τ «.
_ · “  ' . . .  ^ «οελίκη, όιώφορα φιλολογικά: καί καλλιτ»

Μ ΕΛΛΟΝ», τή ς  χνιχά σημειώματα κλπ.

. Καί δμως όπάρχουν σ π ου δα ία - » *  « * <  ν ά  ή ^ ά ά ι 'Γ ς  « ό  ξ ε ^  % Ζ Γ « ι Π Ζ μ Γ ^  *  £  * ¿ 1
„  ι  τ ___  δοχείο  σου. I t ó  ξβΒΤλωθείε. ϋστε- Xd®Lí σΤΙί "βΟ«Μ θε«ί μερικών δια- Κ. « ιχ, Δβμφάλη «Α  «Λ * » ,  βεζονροηήμβτα τ ι »  κ. Κλ. Βρονβ
«>ι συγγράφεις που είνοπ κατη,γορη- ^  χδσ_  YD¿ Vicc. πάλι σ ’ ί ν «  νοουμένων συνταξιούχων καί νέων πού Μ. Πρωτονοτάριο. διΛψορα άκσσηάσματα 
ψοπ,κοί κοΑ στο ζήτημα αύτο. Αύτός κρεββάτι Πολίτικο, ν’ άψήσεις ά - μένουν μόνιμα οτή κωμόπολη μας, ί- ^λλες'^κιίφΐρίκ.άς «roSpva·
δ ® '°η 6 Ντοστογιέφοκυ εΟρισκε νοικτό τ ο  παράθυρό σου Kcri ν ’ ά - £p6 iW  má πρώτης τάίεως Λαϊκή Βι- ^ ·
;^ς_τό κ α «α τ^ ο ό ρ γ ο  d m ,ό «Δόν θλκθήκη», « λ ο υ τ ^  μέ τά Πλεκτό- ΛΜΤ ,
Κιχωτος» Kcd στό « ’Ημερολόγιο του ^  λογοτεχνικά ίρνα ξένης καί νέας * «ή  φώολογ.κή oSjSa, « ( « v p á m »
ουννοοβ&έα» I f n v e í  u i  R a A u r r A v « .  Ε - κ α μ ε ς  τη ν  πρώτη σου _  «  Κ. Δημάκμιεου, άπόσιακφα dno τή ν «Κ 6 -
Z l  H z t Z .  Ϊ Ζ Τ  JÍ7  α Τ Ζ ^  -  ουνσντηστ\, δ σ τερ α  άπό χ ρόν ια  ρ  «>β«Υ»νης. Η δράση της Λ . Β. χρο- toC μ ^^^μ ένο  <brt τόν
era έπιχειρήματα γιατί ό Δόν Κιχώ- αυτην...Τήν πρώ τη  συνάντηση που νολογεΐται άπό πολλά χρόνια. ’Εκτός λ. npáeue. τή μελέτη «ψυχολογία τών 
,ηρς ίΐναι «το  μ€γαλειωδ=στερο βι* τά ρ α  σου θύμισε κα ί τό σ α  σ ’  ί -  βόβσκ. άπό τις καλλιτεχνικές -  *νευ- y w o * « «  « o  Q- Hevmans- «αροκολοώ- 
βλίο τοΰ κόσμου». *0 Γκόγκολ άπ’ σκίΦθεις. Ν α  ήσυχάσεις ονγκεντρώσεις της, μέ τις δια- *^"1 ^  ανενμαιτκής «<β καλλιτ*χν«ής
όλα τά  βιβλία προτιμούσε τήν Ό - Ί & Έ Λ * 1 V ν ά  ζ ε ις  « ζωής «λκ.. Την Πόλη... Α**ϊ ι4 *°* του«  χορούς που οργανώνει, ___ £f4v .ελεύθερο κ η ρ υ Κ Α », Kos

Βίσσεια, και ό Λ. Ταλστόί τούς dp- Α Β Ρ . Ν. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ όϊ*ι στό ένεργητι-ό της καί άλλη ^  27 -Ιουνίου, ττ^τυάγουδο Β.
χορούς αΑΛηνες. Κατά τη γνώμη Πόλη, 'Ιού ν ιο ς  1938 δράση, δπως τή δενδροφύτευση άρκατής Μ., κριτικό βημ«ί<ι»μα φεατψκκοΟ, γ ιά  τήν

« ώ  Οερσ. Α θηναίου, «ο ίη μ α  ιού  κ. 
φ ιλολογικά  σιμιτ ιώ μ α τα  κλπ.

—  Σ τήν «1ΤΡΟ Ο ΔΟ » Ζακύνθου, ΜοΒη- 
μερι>έ|ν 4φημμρί6α, οαχτική ταρακολούθφ- 
αη τή ς  ηκτυμοπιχής κβΐ καλλιτεχνικής ζω ­
ής. «ο ιή μ α τα  τώ ν  κ. θ -  Δημητριάβ·), X. 
Οουφάκη. Σ τ .  Σ ιόέρη , Χμ. Γιούλη κα ί άλ­
λω ν  παρακολούθηοη τή ς  ιτνευμοτικής « «Α  
καλλιιβχνικής ζω ή ς  κ λ «.

—  Σ τή ν  «Π Ε ΙΡ Α -J-KH» τή ς .28 ‘ Jou v iw  
σημείωμα τοΟ κ. Δρόσου  Τριψύλλη, γ ιά  τό  
θεαττρικό ίρ γ ο  «Σ τα υροβρόμ ι» τώ ν  ncipm- 
ω τώ ν  συγγραφέων κ. Γιάννη Μχαρούνα καί 
Λάμμη Βολανώκη, διάφορα φ ιλολογικά καΑ 
καλλιτεχνικά ση^ιειώμαια κλπ.

Α Π Ο  Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο  Μ ΑΣ

Μ
Ζ. Β. Π Ρ ΙΣ Λ Ε Ύ ’

Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α
Τ Α  « Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α »  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Ο Ν Τ Α Σ  Τ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Α Υ Τ Ο  Τ Ο Υ  Α Γ Γ Λ Ο Υ  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α  Θ Α  Δ Ω  
Σ Ο Υ Ν  Τ Ο  Μ Ε Τ Ρ Ο  Μ Ι Α Σ  Ε Ξ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Κ Η Σ  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η Σ  Δ Ε Ξ Ι Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ .
Λ Ν  Κ Γ  Ο Λ Ο Κ Λ Η Ρ Η  Η  Π Λ Ο Κ Η  Τ Ο Υ  Ε Κ Τ Υ Λ Ι Σ Σ Ε Τ Α Ι  Σ Ε  Λ Ι Γ Ε Σ  Ω Ρ Ε Σ  Μ Ε Σ Α  Σ Ε  Μ Ι Α  Ν Υ Χ Τ Α ,  Η  Δ Ρ Α Σ Η  Τ Ο Υ  Π Α ­
Ρ Α Μ Ε Ν Ε Ι  Κ Α Τ Α Π Λ Η Κ Τ Ι Κ Η ,  Μ Ε  Τ Ι Σ  Α Λ Λ Ε Π Α Λ Λ Η Λ Ε Σ  Δ Ρ Α Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ  Σ Υ Γ Κ Ρ Ο Υ Σ Ε Ι Σ  T O T .
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Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Α  Ε Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ω Ν  Μ Ε Τ Α Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Η Σ  Γ Ε Ν Ε Α Σ

ΠΑΥΛΟΣ ΦΛΩΡΟΣ
Τ Ο Υ  *·  Κ Ω Σ Τ Α  Π Α Π Α Χ Ρ Ι Ζ Τ Ο Υ

(Τ ά  *Ν. Γ .» άφήνουν άπόλυτα «ίμονη κκί β».ιτημχτική έκμάίηβπ ρβιχρω κμριολεχτικά τά βιβλία. ©ρά- βία όμως δέν Ιχβυν 
ελεύθερους τούς λογο τέχ νες  άπό ξένων γλωββΰν, την δποία μέ

« là  αοτά για  την πραγματοποίηβή τους. Me τρ*· 
ΦΠκα μέ Μυββέ, Τολατοη, Σατωμ- μένα βήμερα. ’ Ακολούθησαν διάφο- δα πολύ το δράμα. Ή  έποχή καί ή

τού ς  όποιους ζητούν τ ις  σχετικές πβησε y-xi η μακρά μου διαμονή βτβ «ριάν. Τά γαλλικά τά είχα μάθει, ρα έπιψολλιδογραφήματα βτή «Βρα- ζωή μας, αν όχι βάν υλικό, ηάντος
συνεντεύξεις, νά  ,έκφράσουν 6 · έξωτερικό. τανοιωθ* και τάγραφα οάν άλλη δονή» (1929—1930). Συνεργαβία όμως οάν κίνητρο παρομοιάζει, μέ
ποιεσδήποτε κρίσεις κι’ άντιλή- —©υμάβτε κανένα παιδικό enei- μητρική γλώβσα. Ή  έξοικείωβη μέ στό Δεκαπεν8ήμ. τής «Νέας Έ στί- τις δυνατές άντιδέσεις καί έσωτερι-
ψεις τους τόσο  γ ιά  τ ά  καλλιτε- σόδιο;. στίχους στήν καβαρεύουσα στάθηκε, ας» (1932) γιά την ιταλική λογο- κές άντιφάσεις τη?. έδαφος εύνβί-

ΤΟ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ΕΝΑΣ ΑΝΙΣΟΡΡΟΠΟΣ ΒΡΗΚΕ ΞΑΝΑ ΤΟ ΛΟΓΙΚΟ ΤΟΥ

μας. Ό  μόνος περιορισμός πού μέ αύτονοοΰμενη απλοϊκότητα, πο- δη. Κρίμα πού δέν τις έγραψε στ 
θέτουν είνα ι νά  μή θιχθεΐ ή ίδιω- τε  μέ αδθορμησία. Μ εγάλο σφαλ- δημοτική, είχε αναμφισβήτητα δυ- β 
τικη  ζω ή  οποιοσδήποτε. Ε πειδή  Μ“ · Ή  ζωή μέ δίδαξε ατό μεταξύ νατή πβιη.ική φλέβα. Ύ σ τερ α  διά- 
δ έ  τ ά  π ορτρα ΐτα  αύ τά  έχουν σιιο- «ώ ;  δεν πρέπει νά ακορπίζει κα- 6ααα Βαλαωρίτη. Πολέμη, Παλαμά
πό ' "  ' .................................... ...............
να  
δΥ 
τ<^
καμμιάν άπάντηση σέ όσα  τυχόν ' ’«ύς συγγενείς του. Τρεις 
ζη τή μ α τα  θά  θ ίγουντα ι σ ’ αύτά . ξεχωρίζουν μέβ’ άπό τό θαμπόφωτο 
"Οπωσδήποτε θά  δοθεί ή εύκαι- TWV μαθητικών μου χρόνων. Ό  
p ía  σ έ  πολλούς ν ’ Απαντήσουν, ά · γυμνασιάρχης Χρίστο? Άρώνης, «ύ- 
φοΰ ό κύκλος τω ν  π ορτρα ίτω ν γενικός. _ πράος, πολιτισμένος. Ό  
α ϋ τώ ν  θά είνα ι όσο τό  δυνοπόν καθηγητής ’Εμμανουήλ Δούκας, 
εύρύτερος, νω ρ ίς  όμως νά  κρα · φωτεινός νους σέ βασανισμένο σώ- 
τη θ ε ί όποιαδήποτε Ιεραρχ ία  στή >**· η®“  μ’ έμαθε νά είμαι αύατηρός 
δημοσίευση τους, πού θά γ ίν ε τα ι °τόν  έαυτό μου καί νά δουλεύω τ'ις 
μ έ τή σειρά  πού μάς δ ίνουντα ι). «Χ'θεαεις μου. Κι’ ό άρχιμανδρίτης 

„  „  t  Κύριλλος Ζαχόπβυλος, όταν μέ δα-
θβιά, φλογερά μάτια γέμιζε τήν έκ·

Σ τά  ελληνικά γράμματα ξεχωρι- κληοία μέ jrov παλμό τής γεμάτης 
βτή θέοη παίρνει 6 Παύλος Φλώ- «άθος φωνής του: «Άγαπήσωμεν
ρβς, πού μέ τούς «Άποίκους» άνβι- ^λλήλους...» xaj . «£ήμερον κρε- 
ξε πλατειούς δρόμους βτήν πεζό- μ*ται επί ξύλου ό έ ν  δδασι τήν γήν 
γραφία, διοχετεύοντας ο’ αύτή τήν κρεμάοαςη. "Ενα καλοκαιρινό άπό- 
έντονη άναζήτηβη μιας πιο καλής YS*\K * ‘3C* δγεί μ έτό ν  παπβύ μου 
προσαρμογής πρός τή νέα μεταπβ- «ερίπατβ β’ εξοχικό άκρογιάλι. στίς . 
λεμική κατάσταση. Έ γραψ ε ό αρχαίες Κλαζομενές. Κάπου έμεινε 
Φλώρος τούς «Άποίκους», όχι τόσο κ ε ίνο ς  στό δρόμο, στό «Καταμόνας» 
γιά νά έκφράαει τήν ψυχική του ά- Τβ"  μακαρίτη Μητροπολί-η Ίω α - 
γωνία, την έσωτερική του άνηβυ- κείμ τού Εΰθυίβύλη, γιά ϊπίσκεψη. 
χία, άλλά γιά νά άναπτύξει στβύς Τύρισα μόνος στό σπίτι. Είχε δρα*
»ιυντοπϊτες του ώριβμένες απόψεις ί»άοει στό μεταξύ. Σ τή ν  έρώτηση 
ιίπόλυτα ολοκληρωμένες. Κινημέ- J¿*·' δικών μου τί Ιγ ιν ε  ό παποδς. 
νος άπό τέτια  επιθυμία, διαπραγμα· άποκρίθηκα δίχως δισταγμό: «Σκόν- 
τεύεται έξαντλητικά Ιδεολογικό ού* ταψε κ' έσπασε το πόδι του.Τόν φέρ- 
στημα. Ιδεολογικό «πιστεύω». Τ ό  τ’^ ν  σηκωτό, όπου νάναι θά φανεί», 
σ-(μαντικό δέ είναι, τό δασικό, πώς Ξ ' *λλη  περίπτωση θά δοκίμαζα, 
εξετάζοντας θεωρίες ύποκειμενικές, Τ“Φ®·ς, γιατί μισούσα τό  ψέμα κ’ ή 
προσωπικές αντιλήψεις, δέν περ- όθ'κή συνείδηση ύπήρξε πάντα ¿
Vi :ει_ τά σύνορα τής μυθιστορίας, δέν ΠΙ® μεγάλος μου τύραννος, στήν 
ά ,'γίζει τά  οικόπεδα τά  φτωχά τής "καλή» σημασία τού όρου. Τούτη 
δνκιμιογραφίας. Μ ένει πιότερο μυ- τίι Φ*Ρά όχι. Α νίδεος μά γοητευ- 
θι.τβριογράφβς, κι* έλάχιστα δβκι· μένος καμάρωνα γιά τό  «ψέμα» 
μιι-γράφβς. Τούς «Άποίκους» είναι Ρ®“ · Ε ϊτανε τό «ρωτβϊύπνημα τής 
δυ> ατό νά τούς άρνηθεί κανείς έπι- μυθβπλαστικής μβύ ροπής, ©αύ- 
στιιμονικά. ώς έργο εθνολογικής έ- Μ*3*  πάντα τόν πακτού μου Φλώ· 
ρευνας· θά τούς παραδεχτεί όμως Ρ® (φλέβα δημητσανίτικη καί ή- 
καλλιτεχνικά, ώς δημιούργημα συν- « £1όώτικη) γιά τή ν ισχυρή του 
θετικής ικανότητας. θέληση, τή λακωνικότητά του καί

"Ατυχα, ό Φλώρος δέν ξανάδωσε ν, «ερηνάνεια  του. ίδίως άντίκρυ 
κατοπινά δεύτερο μεγάλο μυθιστό- ^τβύς Τούοκουε. Στάθηκα μέ δέος 
ρημα. Μοναχά φέτος τύπωσε έξη αντίκρυ στή σκληρή του τραχύτητα 
διηγήματα, τά «Άμαράντα». Σ τά  καί τον πραγματισμό του. πού πά-
«  ά »  A    . . . . .  . . i  _ »  . .  _.·

Τ Ο Υ  κ· Α Ν Τ Ω Ν Η  ΙΝ ΙΝ Ο Υ

Ά νιοόρροπ ος ; Mai, ϊσαμ ’ έδω  φ ύ τρω σαν ot ψ ιλές αύ τές τρ ιχ ί- Μ ιά  κα ινούργια  ζω η  πρέπει ν’  Ύ α ινοέρχοντα ι μέσ’ στή μέση γεΟ τέλου ς τ ό  ζαχαροπ λαστε ίο  πού 
χί λ ίγ ε ς  μέρες δεν ήμουν παρά  τσ ε ς  : σκεφτηικα. Κ υττάχ τηκα  αρχ ίσει καί γ ιά  μένα... δρόμου σά  νά  μήν ύπάρχουν πε- γυρεύω  ; "Α , νότο . Τ  άναγνω ρί-

ένας ανισόρροπος άλήτης. Κ ι α- στή β ιτρ ίνα  ένός κα ταστήμ ατος 01 σκέψεις αύτές μοΰ τονώνουν ζσδράμ ια .Άνακατεύομα ι σ τό  συ- ζω . Ε ίν’ έκείνο κεί τό  γω νιακό  
ξαφνα, νά, ήρθα σ τά  συλλοϊκα  κι’ ε ίδα  τ ά  χ ά λ ια  μου στους με- τ ά  κουρασμένα μου νεύρα κι’ ώ- νω στισμ ό  τού παζαριού, ζη τώ  τή ν Β ιά ζω  τό  &ήμ« μου καί μπαί- 
μου. Πώς εγ ιν ε  αύτό  ; Οΰτ’ _έγω γά λο υ ς  τη ς  κατρέφτες. Ντράπη- θοΰν πιό έντονα  τό  α ίμ α  μου σ τ ις  τιμή τώ ν  πιό αλλοπρόσαλλων άν- νω  μέσα. Ζητώ τό ν  κ. προϊστάμε- 
ό ίδιος μπορώ νά  τό  έξη γησω . κα κι’ ένο ιω σα  τό  λ ιγ ο σ τό  μου άρτηρίες. Α ισθάνομαι πιό εύδιά- τικ ειμ ένων πού δέν έχω  βέβαια  νο άπό τ ό  πρώ το  γκ αρσόνι πού 
Α π αράλλαχτα  όπως δ έ  μπορώ α ίμ α  νά  μ’ ανεβαίνει σ τό  κεφάλι. 6ετο  τό ν  εαυτό μου. Προσέχω μά- σκοπό ν' α γορ ά σ ω  κι’ ακούω μέ συναντώ. Α ύ τό  μέ κ υ ττά ζε ι πα- 
νά έξη γή σω  γ ια τ ί,  έδώ  καί κάμ- Ά φ ο ΰ  λοιπόν ντράπηκα σιιμαίνει λ ίσ τα , γ ιά  πρώτη φορά έ τ ε ιτ ’ ά- ήδονή τόν πωλητή νά  μ’ ά τοκα- ραξενεμένο κι’ ύ σ τερα  μοΰ λέε ι : 
νοσα χρόνια, έχασ ’_ ά ξα φ να  τό  πώς έχω  συναίσθηση του έαυτοΰ πό τόσον καιρό, τό  ποτνόραμα λε ϊ «χσουάγ-κα». Nal. ε ίμα ι τώ - «Μ ιά  στιγμή , νά  τό ν  ειδοποιήσω», 
λογικό μου. Είν’ αλήθεια  πώς ή μου. Ά ρ α  είμα ι ισορροπημένος, τή ς  Ά λ ε ξά ν τρ ε ια ς  πού άπλώνε- ρα κι' έ γ ώ  ένας «γα ου ά γκ α », έ- Π αρατηρώ  πώς τό  δ ιαμέρισμα

τελισμός,θά συνέτειναν πολύ σ τό  μου άδιάφορα κι’ ύπερήφανα... τή ν κάψα τ ίΰ  αφρικανικού ήλιου. ναν. Μ άλιστα . Πρέπει νά  τό  μά- είδ ικ :ΰ  καί προσπαθώ νά  βρω  
στρίψιμο μ ιας β ίδας τού μυαλου "Ε π ε ιτα  λοιπόν άπό τού τες τ ις  Σ τό  βάθος τοΰ ό ρ ίζο ν τα  μιά ψα- θουν όλοι μιά γ ιά  πάντα. Ό  άνι· ψ εγάδια . Ά ,  πολύ ακαλαίσθητη

μηχανή σάν τό  μοτέρ, νά  πούμε, δ ιακονιάς μου. 'Ά ,  μά τώ ρ α  δ έ  τη έδώ  τήν ψαροπούλα θά τραβή - ρα  πιά γ ια τρ ευ τε ί καί τ ό  λογικό  έφ τια ξε . Ά ρ α γ ε  λ έ ε ι τίπ οτα  ή 
τών αυτοκ ινήτων ή καλύτερα  σάν μπ0ρώ  πιά νά  ζητιανεύω. 'Ά ,  6- ζ ω  σ τό  ήρεμο καί σ ίγουρο λιμά- του λ ε ιτου ργεί εξα ίρ ετα . Νοιώ- γεύση της ‘Ό μ ω ς  α ισθάνομαι 
έκείνην τώ ν  μικρών ρολογ ιώ ν πού yi< Κ αταλαβα ίνω  πώς δέν έχω  — -------  ”  -  · —   - · - -  — ------..¿ .— λ........  τ·. ...
I v r r r v  - r r r  n r \ \  ί  u w r.1  Ι Γ , ν Τ Í r r ? I Λ  f r f  c r A - V t t  — i  _______« ______  .

τυπώβεις κ*ί κβι- τ « ν  γράφετε; 
νωνιολτγικέξ με- —Ό τ κ ν  γράφω θέλω άπόλυτη ή·
λέτες βτή γκλλό- βυχία. Έκείνο ώοτόβο, π«6 διόλβι . . .   ,____  , ____  _ ...
φωνη «Intransjjie- μέ ένοχλεΐ, ε ίν *ι τό  τραγούδι δτοτν τ ά  πολυκουρντίσεις ά ξα φ να  χουράγιο  ν’ άπλώσω, οάν άλ- 
ant» τή? Σμύρνη? Τ" ν  ««υ λ ιώ ν  καί τώ ν  τζιτζικιών. ιιαύουνε νά  λειτουργούν. ’ Ε τσ ι ^  γ έρ ι μου στούς δ ιαβά τες

«?- τής έννοιας, 6 έντοπιομός τού ίί^οληώία) τοΰ υητρικοΰ μοιι γέ- 
άντικειμένου. ©ά ταίοιαζε ό χαρα- vf uc- Χωοίς νά θέλει. ί«ω< κΓ άν- 
χτηριομός; σπονδή ΰφους. τίθετ* μέ τις ποαγματισηκέ« tou

S E K IN H M A  «οοθέοεις. ό παποδς μου εθοεψε τήν
πνιδική uou νανταβία μέ διηνήοειο 

Τ όν Φλώρο, τον τόβο πνευματικό Τ!η ' ί0τβρία_τοδ τύπου ιιαο κι' 
αύτόν άνθρωπο, αυνάντηβα τώρα * Λβ Τ» ν ,άτβ'ηκή του αύτοδηυιούρ- 
τελευταΐα βτό οπίτι του τήο ν ιτη  Ϊωή. Εϊξαιοε άπ’ όϊω  θούρια.
Χμύρνης. Καθισμένοι βτή βεράντα m" '  η1" ' ...... —· ·* ·  - 1   ·
μιλήσαμε πάνω β’ ένα πλβθος ζη­
τήματα γιά τβνς φιλολογικού; καυ­
γάδες. γ,ά_τήν έξέλιξη τή ; πνευ­
ματικής ζωής μας. γιά τή λογοτε­
χνική κινηβη. Μ έ τήν ώρα ή βυ- 
ςητηβη ήρ_3ε βτή δική του ζωή. βτό

ρακινησαν να ρω­
τήσω τόν κ. Φλώ­
ρο άν έχει τελει- 
ωμένη δουλειά* 
όκόμα μου έφε-

C i / m u i k  να . o í k f a t a a 'A * ·4* *
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■ ^ y ir ,  U T  h â f t -
,  c m  T i jÁ A n  *4 U  Α ν  —
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(1919), στήν έλ ί H κλασσική, κυρίως ή μεγαλόπρε· 
ληνογερμανική έ- η11 θρησκευτική μουσική μου ε ίν »  
πιβεώρηση «Hei- δυνατή πηγή έμπνευσης. "Οσο μπβ· 
las» τοΰ Άμδούρ- Ρ® γράφω στό ύπαιθρο. ’© καθαρός, 
you (192S—1931). «νοιχτός αέρα; μοΰ είναι «έπιοΰ· 
ταξιδιωτ. καί αί- σιος». τό ίδιο κι’ η κίνηση, ή πεζ^ 
σθητικέ; έντυπώ- «®pí*. Γράφω τό πρωί, πρίν νά πά« 
βεις βην «Έφημε- 3Τ^ δουλειά μου, κατά κανόνα S· 
ρίδα τώ ν Έλλή- θως. τό  άπόγευμα. ύστερα άπό δο­
νών» τοΰ Παρι- &«νβ, πού μέ ξαναγεννά. ΔυΦ; 
βιοδ (1928—193C). « ιβτ“  στις στιγμές τή? διέγερσης«-.

Ά π ’ αύτές δέχομαι τό πολύ, τό ο- 
Γ Ρ Α Ψ ΙΜ Ο  Κ Α Ι Ρ*Κ «· «ό  τραγικό σύμπλεγμα. τ · 

X Υ Ν Η © Ε ΙΕ Σ  «Ρβθλίμα. τό σαρκασμό, δηλαδή 
την πρώτη δλη. Σπάνια μου δίνουν 

Κάμποσα χειρό- Τ’1ν όριστική μορφή, πού χρειάζεται 
γραφα τοποθετη- κατασταλαγμένη ψυχική διάθεση, 
μένα στό τραπέζι, ή?®»»* καί αυτοσυγκράτηση. Γι’ αύ 
κάτι βιβλία μισα- τ ® ό«»ι>λεύω άρκετά τά_ κείμενά μ «  
νοιγμένα. μέ πα- **'* Τ’_άφήνω νά ώριμάζβυν.

*Γ »f/4» Α  « i .  *Η ομιλία τραβάει σέ γενικώτερα 
θέματα.

—Άπ© τήν παγκόσμια φιλολογία 
ποιβύς συγγραφείς προτιμάτε;

—'Ερώτηση πού μέ φέρνει βέ ά- 
μηχανία, γιατί άγκαλιάζει έναν Α­
πέραντο κύκλο, πού περικλείνει κι' 
αύτό; μέσα στά δριά του άλλους α­
πειροπληθείς. μικρότερους κύκλους 
τής διανόησης καί τή? τέχνης. 
Στβύ; άρχαίους τραγικού; άνατρέ-

τω ν  κορφών, ©βυκυδίδης. Πλάτων, 
Πβλύδιοο. Πλούταρχος: ί  καθρό 
φτη; τοΰ "Ελληνα καί τοΰ Άνθρώ 
που. αΙώνια πηγή γνώσης καί ζωής,
Λ ιΠ 'Τ ή ι · Τ  · / ! ( » *

καί τό  ανθρώπινο μυαλό. Σκέ- ^ σ τ ις  εισόδους τώ ν  μ αγα ζιώ ν, 
ψιις, σκέψεις έμμονες καί θλίβε- Μήπως δέν ξα νά β ρ α  τώ ο α  το ν  
ρές(δός του. δός τ ;υ  κούρντισμα παληό μου έαυτό ; "Ε χω  λοιπόν 
¡ηλαδή)καί δέν ά ρ γε ι να  λασκα- Κί· ¿γ^, μπει σ τήν τρ οχ ιά  τω ν  
ρει ένα_ μι-κροσκοτιικό νιυράκ ι κΚσ!θώς πρέπει» άνθρώπων—τώ ν 
τοΰ έγκέφαλου (μ ιά  άπό τ ις  άνα- Δνφρώπων πού έχουν άξιοπρέ-

κυριώτερη α ίτ ια  τη ς  α- νσ  τρόπ ο τ ό  καλεσιοερωμένο 
¿ισίφροπίας μου προήλθε άπο τη το ^ς φ ιλότιμο. ‘Ωραία . Μά οί 
βλιβερή κι’ απελπιστική ζω ή  μου, «ι^^θώς πρέπει» έτοϋτο ι κύριοι, 
τό πολλά_ βάσανα, τή ν καταφρό- σκέφτομαι, έπ ιμελούντα ι την έμ- 
νια τού κόσμου, τό  σχεδόν π ά ντα  φψ^ισή τους, τό  π αρου τισσπ κό  
άδειο μου στομάχι. Μά τώ ρ α  : Τευς. Δ ίχ ω ς  λαιμοδέτη καί κολ- 
Λήπως καλυτέρεψε ή οικονομική λά ρο  δ έν εϊα α ι ά ρ τιο ς  άνθρωπος, 
μου θέση ; Δ έν  έξακελούθω  τα - Ε ίσα ι μυσός. Κ ά τι σοϋ λείπει. "Ε - 
ϊα  νά  σέρνω  πίσω_μου, σαν πριν,, να  κά τι πού όμως φ τάνει γ ιά  νά  
τό βαρύ Φορτίο τή ς  τυο<χγνισμε- σ έ  ύποβιβάσει σ τά  μ ά τια  τοΰ κό- 
νης ύπαρξής μου : Πώς λοιπον σμου. Ναι, ά λ λά  «ρί.ν άπό τό  λαι- 
ξανάβρα, έ τσ ι άναπστντεχα, το  μθδέτη μοΰ φ α ίνετα ι πώς πρέπει 
γοαιένο μου λο γ ικ ό  ; Ποια μύστη- νδ[ ^ χ ό ξ ω  άπό τ ά  μάγουλά  μου 
ριώδικη βιολογική δύναμη έπε- το 0 τα  τ ’ ά ρ α ιά  γενά κ ια  καί ν’ ά- 
νέργησε σ τό  μυαλό μου γ ια τρ ευ - φα ιρέσω  μέ λ ίγ ο  σαπούνι κάί νε· 
οντάς τ ο  ; Ποιό άορα το  χ ερ ι ξα -  ρό όλη τήν  άκαθαρσία  τής λι- 
νόσφιξε τη  λασκαρισμενη _ βίοι- γδωμένηΓ Ι^ου έπιδερμίδας. *Ό-
τσα τοΰ καύκαλτό μου ;_Μά, σ τό  <το γ ιά  τά λ λ α  ά ρ γό τερ α  βλέπου-
κάτω - κά τω  τή ς  γραφής, τ ι  μ με
(νδιαφέρει τό ,π ώ ς καί τό  γ ια τ ί  : χ’ω  , ^  ά  σ τιγμ ή  σ τρ ίβω
Το γ εγο νό ς  .είναι πως τω ρ α % πιά σ έ  μι’5,'*1ιάρθβ<> κα1 TDCt&¿> πρός

χω^ κάθε τόσο,'γιά  νά ά ν υ ψ ώ σ ω ^ ώ ^ ώ ^ ^ Ώ σ ’ ^ ο ύ ς  δοόΐ 
Φβονημ* υου, ν ’ κνασκνω τόν άέρβ μοι){; Κα ί δέν τά  β ά ζω  μέ τά  ήλε- „ ^ A l’ A ß W  ?λλο?ε  θυυάυαι έ-
τω ν  κοοωων. η ^ · Λ ν(>ι,κά σύρματα  ή .τού ς  άύρα-άύοα-

τοος έγτρούς πού μέ πεοιεστοίχ ι- πού , ëvŒ γροσά ,Κι ^ ν ^ ά β α ,ν ε  
Q  Ξ Λ νΙ? Σ  i l ° : UK.5L n ^ A  νά  Φρεσκάρει τ ά  μαυρειδερά μά-που. «ιώ ν ια  πηγή γνώσης καί ζωής ¿σί πού τό  λέω . Δ έν  ήμουν παοά

Ä Ä x Ä  m“  S S Ä r S S ' Ä ^  ΈκεΙ !*  ’·ά“ Κήίνώ- « s r n
« v .  B , w . „  . . a r A Ä Ä  νμΙσεν. Βιλαμόδιτ;. "Ο ϊκεν, Σπέγ
κλερ. Τ α ίν  Ούγκώ. Γκρενκορόδι( „¡¿ ‘ δέν ε ίμ α ΰ Ε τσ ιΤ δ έ Ξ ισ τά ζω
Α · Ι »  Μ « · · ) » . . , .  Τ * »     Κ Ι  1 .  ,

συιιδουλέί ύνιεινή; σέ στίνου« καί 'Ύ στερα  άπό τή  σκηνοθετημένη 
ιιιλοΰΛ»: καί άπάγγελλε υέ νιοδμορ. συνέντευξη μέ τόν κ. Πιττακή. ή 
όσο κι’ άν ητανε αύβτηοό; καί συν- άντίδραβη πού συνάντησα άπό τήν 
τηοητικο; Σήμερα ακόμα πβοδάλ- βίκβγένειά μου^πήρε μορφή συστη- 
λεται υιγάντια. σγεδόν μυθική πα- μ*τ·κή; ύπβδολης μέ τήν επωδό : 
ράσταση ιιποόΐ μου: ό παποδς μου <(Τό πάν είναι ¿ παράς!» Ποτέ μου 
πβύ. παλληκάρι δέκα έννιά χρο- ύέν τ©

ραν τήν περιέργεια νά μάθω τόν 
τρόπο τής εργασίας του.

— "Εχετε, κ. Φλώρε, άνέκδβτη 
εργασία;

—Μόλις τελείωσα ένα ιστορικό 
παρας!» ΙΙβτε μου δράμα άπό τήν έλληνική ιστορική 

πίστεψα. ‘Η περιφρόνηση, περίοδο 1821—1832. Τ ό  χειμώνα θά
δικό του έργο. Εύγενέβτατα ά'πάν- νων: e**Kass «τον. ώμο νεκρό τόν ώς τόσο. πού ό πατέρας μου έδειχνε δημοσιέψω ίσως σέ Ιδιαίτερο τόμο 
τησε στά ávatxniriv¿ _____ πατέρα του μεταβέρνοντά» το»’ στβ κρυφά ή Φανερά νιά διανοουμένου« μιά μελέτη, διονοαωική καί κοιτι-τησε στά άνακριτικά έρωτήματα. 
δίνοντας στή συνομιλία τόνο άπλο. 
πολιτισμένο. Κ ι’ όπως ήταν φυσι­
κό. βτήν άρχή θέλησα νά μάθω κα-
βέκαστα 
του.

της πρώτης σταδιοδρομίας

του μεταφέονοντάς τον στό κρυφά ή φανερά γιά διανοουμένους μιά μελέτη, διογραφίκη καί κριτι-
σπιτι ά τλ  τή ν άνο=ά. ί'πβυ r'-'ç σω- ή ίδεβλόγους. σκανδάλισε καί δίχα- κή. γιά. έναν άπό τούς κορυφαίους
ριασ-'-’Τ ίαωνικά άπό αποπληξία. σε ίσως τήν ψυχή μου. Χρειάστηκε 

—1flore ποωτογράψατε στίχους ή «βλύς εσωτερικός άγώνας γιά νά 
πεζά: έλευτερωθω άπό τή ν πίεση αύτή.

— Πρωτόγοαψα μικρό« στενούς, νά ξεκαθαρίσω τά  πράματα καί νά 
σατυρικού; καί βωμαντικού;. Σατυ- στυλώσω μέσα μου τις πνευματικές 
Ρίκού; δηυοσίεΨχ άπό νωρίς, κάτι άξίες τή? ζωής. Τ ό  παράδειγμα τοδ

Γερμανούς δραματικούς ποιητές τοΰ 
19ου αιώνα, πού αν δέ λαθεύομαι, 
είναι όλότελα άγνωστος βτήν "Ελ­
λάδα. *Η μελέτη θά είναι ή είβα-

—Γεννήθηκα τό 1897 βτή Σμύρνη. β* τ υ7»*ού ; καί βωμαντικούς. Σατυ- στυλώσω μέσα μου τις πνευματικές γωγή βτή μετάφραση μιας τραγω- 
Μεγάλωσα βτήν περιοχή τής Σ.ίιύο- ei* c’iK, δινμβσίειίια άπό νωρίς, κάτι άξίες τή? ζωής. Τ ό  παράδειγμα τοδ δίας του, πβύ τήν είχα τελειώσει 
νης, στή χερσόνησο ’Ερυθραία', ά- £«>'Όάμιι-·τ*. σ’ ενα σ--τηρικό πε- Πάλλη κ*ί τοΰ Π. Βλαστού δείχνει έδώ καί τρία χρόνια. Έ χ ω  μισο* 
νάμεσα σέ άμπέλια καί θάλασσα ®1β,όικό τής Σ ' ·Λ···νης. Πράματα δί- «ώ ς  μποοεϊ κανείς νά χωρίσει διβ- γραμμένο, έδώ καί τρία χρόνια. 
Ύ σ τερ ο  - «ρβστεθηκαν βτή σκηνο- Κ·»,9ε εύω^νταστο κ* «οριστικό οικονομικό επάγγελμα ένα σύγχρονο μυθιστόρημα. Λβ-
θεσία γ.' οί ψηλοί τοίχοι ¿νές οίκ*. εΰαίσθητο Έ>λη»·όπουλο νβάβει κ «ί πνευματική δοάση, Φτάνει ν’ γαριάζω νά τό αποτελειώσω καί 
τρβφείου τής Σμύρνης, ©που μ’ I-  σπίνου«. Υημ«β>* έ--κι κατά π ίσο. αύτβπειθαρχηθεί καί νά βάλει τάξη νά τό έκδώσω τόν έρχόμεν© Μάη, 
στειλαν άπό έντεκα χρόνων. Μοΰ- ή κλ.ίβ”  αύ-ή. άπό στή ζωή-του. ίσως καί πρωτύτερα. Nonua. πλβ-
λειψε τότε ή καθημερινή έλεύ- ’ "’" ’Κ'σσισιιΛ- r~, «.?.■- -ή; ν - .  — Πότε καί ποΰ κάνατε φιλο- κή καί τέλος τάχω ξεκαθαρισμέ-
θερη έπαφή μέ τή ν άνοιγτή βύ- v ’’ t  ,’ «όθ'·ση ζωής. "Η- λογική έμφάνιση: να μέσα μου. θά μοΰ χρειαβτεϊ uó-

φυσης χχι τής μουσικής. Σπουδές έ- V" 1 uè " s ' ’ £ στό σκαστό  κ. Στίλπ 
κανα στη Γερμανική Σχολή της Π ιτ τ - -a ~pvipUv-~--to «vp-s, τΑ. 
Σμύρνης, ’Εμπορική Σχολή βτή r t  τ '~  « κ ί '*>··>ι>·* Κ ·’ -Λπόρ ,—δ ΓΤ.

-ρ π-'.* ,ιρ-1 -P lr-rô- ΠΤ-
. .............. . .-5.,· ΛΟ.βν». XV -ί-νατυα

νη, άογίτερχ  βτό Άμδοδογβ βπου- —*-ν ■*- ··’ ¿..-χ«,-.- ,.ο i« . . . , .*,
Λειψία. Πανεπιστημιακές σπουδές * '  « έ  τ - ι -  
κοιν»Η·ικών έπιβτημών .--.τ» Λ ω 'ά ν- 9~ί'--ν>· σ--
νη. άογίτερχ  βτό Άμδοδογβ βπου- *··*-« -«ι  ··’     - ,  , -------, » --------- ■ -  . —  --------- ........ -  -

? φΐ Ονβφιας καί ψυχολογίας. Έ - θήσω νά διαδάζω καί νά γράφω, νά άποκριθώ στό ερώτημά σας. Σημα- καί συχνά ή ψυχική γαλήνη

νια στόν «Π-οσωυνικό Κόσμο» τής ιιελέτη. διάβασμα καί μεταφράσεις. 
Αθήνας ÍI92S—1930), στί-ους στήν Τ '  αναφέρω έδώ περισσότερο γιά
«Ίό ν ιβ  Άνθολονία» Ϊ1928Ϊ. έπει- νά κεντρίσω τόν έαυτό μου. έτσι
τα δ>ηνή'ΐατα στά «Έλ>ην. Μι^-στ. σάν ένα τίτλο  ύποχρέωβη?. όγι νιά 
καί Διηνήμ.» Τοδ κ. Λιδαδά (10301. νά πεοιαυτολονήσρ>- "Εχω κι’ άλ-
Τ ’ άναπιέοω χοβνογραφίκά '·>ά ν ’ λα σαέδια. ϊείπει μονάχα ό καιρέ;

σωτερικβυ^μβυ κοσμβυ. Γεύτηκα β. ,¿tolo „ ρ ά η « .  
χρονικές αποστάσεις αοκετα· μενά|,,ποορ·Γ»απ , - i>  
λες Χαινε. Μπουρζέ, Πρεδό. Ρίλκ 
(τά  «Όοφικά σονέτα» καί τά θαυ 
μάσιά του «Γράμματα σέ μιά νέ« 
νυναίκα» κ. « . ) .  Ζολά. Έ ρ ν «
Μπέοτβαμ Γτήν εμπνευσμένη τη 
διβυβαφία «Ν ίτσ ε »!, Παπίνι (πορ 
τραϊτα εύανγελιστών καί μενάλβ» 
πιστών του κ·»θολικισμοΰ>. Roh*
<«Psyche»), Έ κκεοιιαν («Συνδ®  
λέξεις μέ τόν Γ  κ α ίτε » ). Χάμσπνϊ,
Λαγκερλέ«. Ντοστουιέββκη. Με«· 
χόωεν. Σ έ  στιγμές απόγνωση; at 
στήοιξε ¿ Sóren Kfrkepaard ό Λι­
νός θεολόγο; καί μαχητής τοΰ «vrf- 
ιιχτο- υέ τ «  έον© του «©βησχεί« 
ώ ; δβάβη». Γεύτηκα τή λεπτότηα 
τοΰ Ίσπανοϋ Crteqa ν Oasspt -'d 
τό  ψυνοϊο'μκό δαιμόνιο τοΰ Χέα 
μανν Κάϊζερλιγκ Γκυρίως στιίς 
μνημε-ώδεις του: «Ν®τιο«μεβικαΐΊ· 
κούς Σ τοναβαούς»). Ντοστογιέφσχιι 
δύσκολα θά μποβοΰσα 'ήμεςα «·ί 
ξαναδιαβάσω, πάντως 3νι neveeoü·
» 1. Γ ια τ ί  μ ά - δ ε ίν ν ε ι  -ο λ ύ  vvuiJ 
τό  «μ α δ ο ο  δα ίμ® »'ά» n a ;  στί* π 

r’ T ù r k i  τής  ύ ^ η ς  του. ’ Asi 
τού; "Ελίρνες -όν ” Τωνα Λο?νς> 

τ ό ν  Π π λ α ιιδ  Γ 'β  ■·Λ ,ιδ Γχ -ί'ρ .
ε ίν α ι Λ 9άνατο Ια  

τ ό ν  Π έ τ ρ ο  Β λ ι- 
-■ά «*θρ'πκά τ«·

Φώτο Πολίτη, ti 
'λχ'/.Α-ΰ" πόν 'Κ*'» 

στά).5η. τό Σ-κέλιανό Τ ό ν  Mali- 
λη τόν λάπρει'-α σάν άνθρωπο, ποι­
ητή καί σαν ήοωα.

για

Τ Α Ξ ΙΔ ΙΑ  — Γ Υ Ν Α ΙΚ Α
Τ ό  φαληβικό άκοουιάλι άπ)"·ι>ό· 

τα ν  ναλήνιο στά πόδ*α υας. Rip- 
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  15)

μέ δροσ ίσει ό μεσογειακός μπά- ν ι τουου;. Μπαλζάκ. . Γ,άχομπ _ Μ π ^ Λ ό » ^  τ ή ν ^ α λ η ά  μου Της .(a l  ά δ έ ξ ,0 γ έρ ι to0  ύπαί. λο0. Λές y (i μη
σύτην ά ορω ο τεκ χ  Το Χέω ιιαλι* ιυιΐηιι v.-λ,ρ,ίντ ΜΑ Χταν π,τάνΐΛ

τ ά  χ έρ ια  μου νά  τρέμουν. Τ ί έν- 
τύττωση θά κάνω στόν ίδιοχτήτη 
τοΰ  κα ταστήμ ατος ; Ά χ ,  νά τανε 
« ι ό  καθαρά τ ά  ρούγα μου ! Δ έ  
λένε πώς τ ά  ράσα  κάνουν χόν πα­
π ά  ; Λοιπόν... Ρ ίχνω  μιά ματιά  
σ τό ν  άντικρυνό κατρέφτη. Τό  
χλωμό κι’ αδύνατό  μου πρόσωπο 
μ’ άπογοητεύει. Ά μ ’ έκείνο τό  
ξέθωρο, παληό καπέλλο πού φο­
ρώ  ! Ά ,  όχι, τοώτη ή ρεπούμπλι- 
κα δέν προσθέτει τ ίπ ο τα  στήν έμ- 
φάνιση μου. ’Απ εναντία ς μοΰ ά- 
φ ά ιρεΐ ό ,τι καλό έκέρδισα  μέ τό  
γ τεσ ινό  μςυ λούσιμο. Τή β γ ά ζω  
λοιπόν καί παρηγοριέμα ι κυττά- 
ζο ν τα ς  τ ’ ά λέκ ιαστο  πουκάμισό 
μου μέ τόν πράσινο λαιμοδέτη 

'Ό μ ω ς  κάτι βαρειά  βήματα άν- 
τηχοΰν άπό τ ό  βάθος τ :0  ζα χ α ­
ροπλαστείου. Γυρνώ καί βλέπω 
£ναν ψηλόσωμο κύριο νά  μέ πλη­
σ ιά ζε ι ά ρ γ ά  καί μεγαλόπρεπα^ 
Π ίσω  του τόν άκολουθά τό  γκ α ρ ­
σόνι. Είν’ ό προϊστάμενος, σκέ­
φ τομαι—καί τ ά  πόδια μου λυ γ ί­
ζουν. Ξεροκαταπίνω. Βήχω. Κ Γ  
ό τα ν  έκεϊνος ό γ ίγ α ν τα ς  μέ ρω­
τ ά  τ ί  θέλω, κάνω μιά μικρήν υ­
πόκλιση κι’ οώ τοσυστα ίνομαι :

—Χένρυ Μπιοζόφσκυ, ζα χ α ρο ­
πλάστης.

Τ ά  γ κ ρ ίζα  του μ ά τια  μέ περι­
ερ γά ζο ν τα ι έπίμονα.’Έ π ε ιτα  λέε ι 
ξερ ά  :

—Χαίρω  πολύ. Μά σέ τ ί  μπορώ 
νά  σά ς φανώ χρήσιμος ;

—Δ ιά β α σα  στην έφημεοίδα — 
συνεχ ίζω  έγώ —πώς ζη τά τε  έναν 
είδικό ζαχαροπλάστη . Κ ι’ έπειδη 
βρίσκομαι τώ ρ α  δ ίχως έρ γα σ ία  
σκέφτηκα πώς θά  μπορούσα νά  
σα ς εξυπηρετήσω. Δ έν  έχω  τά  

Ισορροπημένου μου μυα- θω τή ν έπιθυμία νά  φ ω νά ξω  καί πιστοποιητικά μου (κ ι'έκ α να π ώ ς  
βρω, σ τά  γα λή - νά  δ ιαλαλήσω  τήν αλλαγή  μου ψαχνώμουν) γ ιά  νά  σά ς τ ά  δεί-

(Σ*.ί«σο τής 6. 'Αρτ. Στριφτοί)

  , όποιονδηπστε ^ πόδια. «Που πας, μοΰ λέει. εύθυμο παληό σκοπό. Ή  ιδέα ό τ ι σουν τό  γ ιουχά ισμά  τους. Κ α ί στηκα, ξέρ ετε , σ τά  καλύτερα κέν-
Δ έ  ν τοέπ εσα ι νά  ξουρ ισ τείς  στό σέ λ ίγ ο  θά έχει ευπρεπιστεί τό  τρ α β ώ  β ιαστικά  πρός τη ν πλα- τ ρ α τ ή ς  Βαρσοβίας. ‘Ό σ ο  γ ιά  τό

-  πεζοδρόμιο, μπρός στούς διαβά- πρόσωπό μου μοΰ δ ίνει μ ιά μι- τ ε ία  Μ ωχάμετ Ά λ υ .  μισθό (έ δ ώ  χαμ ογέλα σα  ήλ ίθ ια )
" · -  . . .

μα καί σ ' έναν πλούσιο. Βέβαια, 
τά βάσανα τοΰ  πλούσιου—άν_6πο. 
τεθεί ό τ ι άπό αύ τά  τοΰ προήλθε 
ήάνισοοροπία—είνε άλλο ιώ τικαά  
*ό τά  δικά  μου. " Ισ ω ς  μ άλιστα  
νόναι κι’ άντίθετα . Μά κι’ αύτου- 
νοΟ ή β ίδα  μποοεΐ έ ξα ίρ ε τα  νά 
λα&κάρει. ΤΙ, δέν έν ε ι κΓ αύτός 
t í o  έγν ιες  του  ; Χ ιλ ιάδες λ ίρ ες  
εΐν’ αύτές. Δ έν  εΐναι π α ίξε  - γ έ ­
λασε. Χ ιλ ιάδες λ ίο ες  ρ ιγμένες σ ’

’ Εκεί κοντά είνα ι ένα  μ εγάλο  δ έν έγω  καθόλου, μά 
ζαχαροπ λαστείο , θ ά  πάω νά  ζη- μ εγά λες  απαιτήσεις...

Ά π ό  γ τ έ ς  πού ξουρίστηκα κΓ τή σ ω  έργα σ ία . Βέβαια, έχω  χά- Ό  κ. προϊστάμενος, σ ’ αυτό τ ό

τ ε ς  ; Χάθηκαν μήπως τά  φ τω νι- κρή χαρά. 
κά κουοεΐα όπου μ’ ένα  γοοσά κ ι
περ ισσότερο θάχεις καί τή ν έχε- _ _ _ .....  .............. ..
μύθεια τοΰ κλειστού_γώρου έκοψα τά  μαλλιά  μου α ίστάνομαι σέι τ ά  πιστοποιητικά μου έργα σ ί- αναμεταξύ, είχε ά λ λά ξε ι μ ιά μομ
Ή  κυρία άξιοπρεπεια  εχει δικηο, πιδ ξαλαφρωμένος. ας, καθώς κΓ εκείνο πού είχα  ά- τ ιά  μέ τό  γκ αρσόν ι πού στεκ ότα ν
Δ έν  κάνει, όσο φ τω χός κΓ άν εΐ- Π ήγα  μ άλισ τα  καί στό «χ α · πό τή Βαρσοβία, μά θά τούς πώ λ ίγ ο  παράμερα. Κ α ί σάν τέλ ε ιω - 
μαι, νά  καθίσω  σ ’ αύτή^ την πα- μ&μ», μά  δέν έβλεπα τή ν  ώρα νά  δ τ’ είμα ι πρόθυμος νά  δ ε ίξω  τήν σ α  τήν όμ ιλ ία  μου τοΰ  λ έ ε ι : « Δ έ  
ληεκαρέκλα. θ α  παω σε κανένα Τεχ ειώ αει κείνο τό  μαρτύριο. Ή  τέχνη μου τήν ίδ ιαν ώρα. Δ έ  θά- σόΰ φ α ίνετα ι γνω σ τή  φυσιογνω- 
σοκάκι τή ς  όδοΰ Κ σλονρα ιω ν. ζ έ σχα  x¿jv ύδρατμών τ :ΰ  τά ρ α ξε  χουν παρά νά  μέ δοκιμάσουν. ΚΓ μ ία  του λόγου  τευ  άπό δώ  
κεί κά τω  σ τό  Χαιιαμηλ, οπου το  Τ(γ ¿μ^ν τ\ηηίχ,^ ,,η,ι vcHn/r *·λΊ Α», τούε κάνω... Ό  ά λλος  συγκατένεψε γαμο-

ή τή σκέ- γ ε λ ώ ν τα ς  πονηρά. Ναι, λέει, μέ 
w „  „  „  „  Γιά. φαν- είχε δεί πολλές φορές. Περνούσα

τοάκύλ.σμά ττυς . Κ α Γλο ίπ όν  -  ν έ τ ο υ ς  δ ιαβάτες. λ έω  πώς kírav ά π α ο α ίτη τΣ 'έ ν ά  τ ιώ ο υ  ! Έ π ε ι τ ’ από' τό σ α  χρό- συχνά άπό κείνο τό  δρόμο καί
ένπέφαλος είν ' αύ τός »— καμμιά Κ άνω  μιά μεταβολή καί πο-- τέ το ιο  λουτρό. "Επλυνα " άκόμα via , ενώ όλοι με ξερουν γ ια  έναν μ αλισ τα  ημευνα παντα  β ιαστι- 
φοοά σα σ τίζε ι, κουοάζετα ι. τό  ν ω ρ ω  πλάι στήν. πεζούλα  τη ς  καί.τό πουκάμισά μου, τό  μπάλω- «παλαβό ζη τιά νο », νά  παρουσία- κος... Τ α  είπε ai/ra δαγκάνοντα ς 
οΐμά του  κυκλοφορεί όραητικά. Κορνίς. Κ α τά  Κάβος έίιι’ εύναοι- σα  έδώ. κΓ έκεΐ και ξελ έκ ια σα  δ - .ζο μ ά ί ξάφνου ζαχαροπλαστης... τ α  χ είλ ια  γ ιά  να  μήν ξεκαρδι-
οί άρτηιρί'ς δουλεύουνε μέ μεγα- · στημένος. Ή  Ιδέα  τοΰ νά  μήν σο  μπορούσα τή  φο.οεσά μου. Μ’ Κ α ί τ ί  ζαχαροπ λαστης . . _ σ τει.
Χύτεοην ένταση ω σ τόσο  ή β 'δ ί- ξου ρ ισ τώ  σ τό  υπαιθοο. σ«τν τους ένα δ ίγροσο  ά γόρα σα  άπ’ τ ’ « Ά -  Ή, μεγάλη π λα τειο ςέγει αρκε- "Ε νο ιω σα  μια δυσφορία κι άρ- 
τσώ λασκάοεί η κάί σπάει άκό- φτωχούς άραπάδες. έπι.βεβαιώνει ράπικα» ένα  λαιμοδέτη  κΓ έδω- τη  κίνηση αυτή. την ωρα. Μα ο ι χ ισα  νά  τους υποπτεύομαι. Τ ί £- 
μα... Ναι, αύτό  άκοιβώς συυβαί- πώς εχω  :«6 νιε ίς  · τά ς  Φοένας».. σα  σ ’ ένα  τσαγκάρη  νά  μου páJ/ει άνθρωποι περπατούν νωθρά, λ ες  σήμαιναν τ ά  πνιχτά  α ύ τά  γ ε λ ά . 
νει, ’Ε ξάλλου  τ ό  δ ιαλαλεΰνε τ ά  Ε ίμαι κΓ έ γ ώ  ένα λογικό  ον πεύ τ ά  ξυλω μ ένα  μου ποδηματα. ” Ε· καί δ έ  β ιά ζοντα ι καθόλου. Ο με- Κια. ο ί ε ιρω νείες καί τ α  γνεψ ί-

Ινα σω οό  επιχειρήσεις πού κάθε υ ιυ  V τ α  εξα ντλημ ένα  μου νεύρα καί άν τους κανω... .
μέοα είν’ ά ναγκσσμένος νά  πα- A r r r ^ í o f  Γ θ έ^ μ α  κόντε^ α  νά  λιγοθυμ ίσω . Τώρα,δ- . · Ή  καρδια μ:υ, σ αυ
ροέκολουθεΐ τό  άνέδασμα  ή xa- κουρείο δε αποτελέσει θέαμα μω ς  που νοιωθω  κάποιαν ευ εξία  ψη, χτυπά πιό δυνατα

όντας τό ν  καταστημα-

νευ Εξάλλου
κοκύσματα πού τό σ ο  συχνά 
κο&με. Μά φ α ίνετα ι πώς έγώ ,ί 
οάτή τή αέριά, στάθηκα τυχερός
άφοΰ, σ τά  καλά καθούμενα, άο- ..—   ...........— ............. - -  , --------------    . .. , . . . _______ ,
γισα νά  λογικεύομαι, θ ά  υοΰ πό- τ ί  κάνω θά  ύποκλιθω ευγενεστα - μ άγι μου. ΚΓ α ύ ρ ιο .: Π ώς θά τ ά  θυρωρός, καθισμένος σ  ενα ιταγ- νε. κυτταζο
τε .: «Κα ί πώς τό  κοτταλα^αί- τ α  καί θά πώ άπλά. «Χένρυ Μπιο- καταφέρω  αύοια χω ο ίς  ένα γρο- κ ά τι στην ό ξω π ορ τα  μ ιας θεορα- τάρχη, μ ιά χαρακτηριστική χει-
νεις · » .  "Ε . λοιπόν, νά. δέν είνα ι ζόφσκυ. ΓοΓναοοπλάστης», άδιά- σάκι στήν τσέπη : Σκέφτομαι δ- τη ς  όκέλλας, κ υ ττά ζε ι άφαιρεμέ- ρρνομία ποο εσημοανε : «Κ α λέ ,

*  _  « ,  «  »  »  »  »  ·  Α · ·  .  ί < \  Α  . . .  .  ,  Μ ν  Β Μ  «■ 0  I  I .11^^ | .  α ·.* . —  λ  Α  -Λ 7 .  . — . , · ,  ,  Α ί  >  >  Μ  Λ τΛ

δίΚΤΚ'ΓΑΟ.
ΙΓΟΓΟΓΓΤΤΟΓν 
«έ τόν
ξσΦνΑ ,  I ν , Ι Ι Ι Ι  ν  ν .  .  «1/ χ ν . (\ .Χ Α  -  ,  »  , .  .· « ν  , · .  « - ν .  .— — —  ·  — — —  >  · . —  «  * > . ,  ,  η - .  ,  ,    , .  .  _ ,

μου άιιφίεση. τ ό  λ ιγδω μ ένο  μου δέν έλΓπμόνη-τ^ τή ν παληά μου λ :ό τσ ικ α  τήν έμφάνισή μου καί τ α ι  ου τε τ ις  μυιγες που βοσκουν θηκα μιαν άνακατη αισθηση_άγα.
ι^υκάμισ«. τά  βρώμικα δά ντυ λα  τέννη . Ε ΐι ι « ' βέβαιος πώς άν · ,ο0 μ ά λ 'σ τα  τόσο  Φτηνά. άνενόχλητα σ το  μελαψό του μου- ναχτησης, φοβου και ντροπής να
π> γ π-.διών μου πού β γ α ίν^ ’ν  παοουσιαζότοτν ή εόκα ιρ ία  θά- Προχωρώ  μέ κάποιον σ έρ α  τρο. Ν ο ιωθω  κι έ γ ω  μουσκίδι το  χυμαει σ τό  πρόσωπό^ μου. Μ «
ιήΓ τά  τρύπ ια  μου ποδήιιατα. "Ε - δειγνα . όπως άλλη Αεκ>ά. τό  έ.ιι- σ τόν κεντρ  κδ βοόιιο ·ε ««ς  ήοάπι- κορμί μου. Φαίνεται π ω ς κείνο τ  κρατήθηκα κι είπα μ ια ψευτιά  :
π 'τα . ΦθΓ¥θ·υΧεΓ|ο ''τα ς  τ ά  κοκκο·· ς ·π ο  γού σ το  μου ν ιά  τ -  ζα νοο ο - κης συνοικίας. Κ υ ττά ζω  μ άλισ τα  άναθεματισμένο θερμό λουτρό _>-Ναι, ά λ λο τε  περνούσα απο 
ίώοι.κα μάγουλά  μου. ένο 'ω σα  π ϊ-^ σ τ" '* . "Α .  ναι. άπό ο ύ ο ’ ?. »»* ύπεοήφανο μ ά τι τ ά  πλήθη τώ ν  μοΰ άνο ιξε  ό λό τελα  τούς πορους. δω... Η τανε το τε  που ε ιγα
νά πιάνω έν’  άρα ιό  γενότκι. Π ότε κ ιόλα  6ά πάω  νά  βρώ δουλειά. Ιθαγενώ ν καί εύρωπα ίον πού π η ·Μ ά  ποΰ σ τή ν οργη  βρ ίσκετα ι επ ι μ α γα ζα κ ι στην όδό Γαλλία ς

ένα
κι'
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£ τσ ι κάθε s p o t  κα ί βράδυ—
Ό  ίδιογτήτης τοΰ ζαγαροπλα:- 

«ττείου γέλασε κι’ αύτός ;
”Α , να ι ;... Μπράβο... Καί, βέ-

— — = Heoe?«SfPàMMSia. =
ν ά  π ε ρ π α τ ά ς  κ α ί  ν ά  τ ό  κ ο υ β α λ ά ς  τ ρ ο  γ ι α τ ρ ό ,  μ έ  τ ό  μ ι κ ρ ό  μ ο ΰ σ ι ,  
μ α ζ ύ  σ ο υ  !  Ε ύ τ υ γ ώ ε  ό μ ω ς  π ο ύ  ν ά  β γ α ί ν ε ι  σ ο β α ρ ό ς  -  σ ο β α ρ ό ς
δέ φαίνετα ι. Κ Γ  έ τσ ι ό  ά λλος  δέν 
κα ταλαβα ίνε ι πότε ’ ε ΐνα ι ά δειο καί νά  φ ω νά ζε ι ένα  τα ξ ί  ! Μττερ-

*

“3TDβ α ια . έ τσ ι θάναι γ ια τ ί  κΓ έ γ ώ  καί πότε γιομάτο.. Ή  γενική  ά - λίνσκυ, θ ω μ ά ς  Μπερλίνσκυ I... 
σ ά ς  ε γω  δει ά ρκετές φορές... "Ο - δυναμία  τοΰ σώ μ ατος ; Ά λ λ ’ αύ- Πολωνός πρέπει νάναι, συλλογιέ- _ _ _ η/. ν  Λ . Λ1Λ|. ι 
« ω ς  γ ιά  τή  θέση «ο ·»  ζη τά τ ε  (κ α ί τή  δ έν  π ροέργετα ι ά ιτοκλειστικά  μαΐ. Π ο τρ ιώ της μου. Ε ίνα ι λοιπόν °  ΩΡΟΛΟΓΑ:

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

λ έγο ν τα ς  α ύ τά  ά λ λ α ξε  πάλι μ ιά  άπό έλλειψη τροφής. Μπορείς πο- 
μ α τιά  μέ τ ό  γκ α ρ σ ό ν ι) λυπάμαι λύ  καλά  νά  τή ν  άποδώσεις καί 
πολύ άδυνα τώ ντα ς ν ά  δ εχ τώ  τ ίς  σ έ  μιάν όποιαδηποτε ά ρρώ στεια : 
όπηρεσίες σ α ς  γ ια τ ί,  άπλούστα- «Υ π οφ έρω , ξέρ ετε , άπό έντερι- 
τα ,  δ έ  χρε ιά ζομ α ι κανέναν ύπάλ· κά...». Ναι, μά έ γ ώ  δ έ  μπορώ νά  
Χηλό. "Ε π ε ιτα  δέ θυμάμαι νά γω  μ ετο γε ιρ ισ τώ  οΰτ* αύτή τή  5ι· 
δηαοσιέψ ει πουθενά κοηιμιάν ά γ -  κα ιολογία . Γ ια τ ί τ ά  παληόορου- 
γ ε λ ίσ . Σ έ  ποιάν έψημερί&α τή  γ ά  μου, τ ά  γ έ ν ια  μου πού ξα να ­
δ ια β ά σα τε  ; φύτοωσαν καί τ ά  σκονισμένα μου

Τ ά γα σ α  όλό τελα . Δ ιό ρ θ ω σ α  τ ό  ποδήματα μαρτυρούν πολύ εθ- 
λα ιμοδέτη  μου (π ώ ς  μ έσφ ίγγε , γ λ ω τ τ α  π ώ ς τό  κύριο α ίτ ιο  τή ς  ί- 
θ έ  μου ! )  καί μουρμούρισα :

δυνα τό  νά  μή μέ δ εγ τε ΐ ;...
’Α νεβαίνω  ά δ ίο τα γ τα  τ ά  σκα­

λοπάτια.
Τ ά  πόδια μου τρέμουν άπό τή ν

Οαρρύνει κΓ α ό ξά νε ι τ ό  τουπέ 
μου. Χτυπώ τ ό  κουδούνι. Ή  πόρ­
τ α  ά νοίγει άμέσως. Ε ίνα ι ό  υπη­
ρέτης. "Ε νας άράπης, μάσπρη

μοο « « ,  S Ä X  Ä & Ä Ei S S . i:“ VÄP'·
Τόν παραξενεύουνε κι’

ί σ υ γ- Πολύ φοβούμαι όμως, «ώ ς  ό κ. 
γ ρ α φ ε ί ς  κ α ί  ή έ π ο χ ή  Ω ρολογάς βλέπει τήν τέχνη έντελως 
τ  ο υ ς », μελέτη, Θεσσαλονίκη, έ ξ ω τ ε ρ ι κ ά .  Κυττάζει τήν 4» 
Ϊ93&. πιφάνεια καί δχι τό · βάθος.

- Παρεξήγηση βασική, πού μπχ
ΑΚιηνκ,,ΰν α \\· & ¿ 1  —ίκ,ν „*  ¿μ υπάρχει σχεδόν σημερινός ν4 τραγικά έπακόλουθα.

ρευματικός άνθρωπος, μέ κάποια δέ μποροΟ« ιά  δούνε πιό
δράση ,μέσ’ στή λογοτεχνία μας, πού πέραΓ 4τιό τό τους * ^ λ6|ι.
νά μην Ιχει πάρει θέση σ’  ένα ζήτη- μα, θά βροΰν Ινα  εύκολο καταψύγ-ο 
μα, πού άνακινήθηκε — δέν έξε τώ ζο  σ ’ αύτή τήν άντίληψη. Καί άν τύχειι 
άπό ποιά έλαιήρια -  άκριβώς τή '*■ εΐνΚΛ λογοτέχνες -  πνευματικοί

■ Α I ΑΑ ΑαΙ . Α.. . Λ* Α. ̂  Α Α,Β— Α _ Α > > X Α . .Α Α .__—Είναι άλήθεια  πώς δ έν  τή νε μου σ τομ άγι. Ν ά  ε ϊγ α  τούλάνυ
δ ιά β α σ α  έγώ . Κάποιος μοϋ τόπε. σ το ν  τ ίπ ο τα  γ ιά  πούλημα I Μά, _ . ,1 ̂  νευουνε κ ι <χυ- στιγμή πού έπρεπ . ,. , .. 0 , . .   ,
Ε ίναι, Χέει, μ ιά  έβδομάδα  πού τ ί  ;... ’ ’Ω ρ ε ς  .  ώ ο ες  μοΰογονται γ ά λ ια  μου .... Μέ δείξει τίς διχόνοιες πού είναι φυσικό ύποβφόοουνε τήν τέχνη πιό κά»
δημοσιεύτηκε κα ί ζητουσοεν Ι ν α  κ ά τ ι π αρά ξενες  Ιδέες | Χ τες. πα- ί * » * «  τ1 ·® *λ «· «Τό  γ ια τρ ό » Χέω, ν ,  ¿ w W «, )  —, , ν  cuvvoo. τω  άκόμα κΓ άπό τή στενήν ήθογρα-

‘ Λ / τ σ Α *  — — Φ  - f .  . . .  --------  . . . .  i .  . . .  μ  —  ^  Τ  J r  Λ ι  * « . . .  . 6 _______________ λ β Ο  O T f j V

αό- στιγμή πού Ιπρεπε, δχι τόσο γ ιά  và ύ&ηγοί καί άναμορφωτές τού λαοΰ- 
Μέ όε{ζει διχόνοιες πού είναι φυσικό θά ύποβφόοουνε τήν τ ’
^ω ’ νά ύπάρχουν άνάμεσα στούς συγγρα- τω  άκόμα « ι  άπό τή στ 

ρ α δε ιγμ α τος  χάρη. στάθηκα  προκειτρ ι γ ιά  μιάν ύπόθεση προ- χ ένός χ4ποι> μέ καί ά- φ!α κ<ά * *  Οδηγήσουνε
μπρός σ τό  β ιτρ ίνα  ένός μεγάλου σωπική...». Ό  άράπης συλλογιέ- ( „  . κατάτττωση. Ό  κ. Ω ρολογάς τό  λέει

τεχ ν ίτη  ζσγαροπλάστη™  Ω σ τ ό ­
σ ο  σά ς εύ γα ρκ π ώ  τό  ίδ ιο  κα ί _
ζη τώ  συγνώμη γ ιά  τή ν  ένόγλη- ^ Ί Ε * Τ » Γ | » ^ 0  λ έ ε Γ ιά  πε^ι'μέ- «^ λ ιέρ γη τή  λογοτεχνία, δσο γιά  ς Τ κ ά ^ ^ 'σ ΐ Ι ε ρ α Γ  ‘Η π ρ ^ ς 'θ έ ν
«Π — σπ εσ ια λ ιτέ  «κ α τά  τη ς  το ιγοπ τω - ,  . .  , . „  , κ_ . νά ξεσκεπάσει τή βαθύτερη πίστη . ΓΓ . .  .

"Ε τρεμ α . *Η άγανά γτη σή  μου σ εω ς ». Π λά ϊ μου ενας καθώς πρέ- νω, μ α  δέ μέ μπάζει μέσα, δπου ^ ί ο ν ι κ ά  Γκίνηταα τού κα μιλα στην ψυχή του, δέν τόν συγκι-
ε ϊτα νε  μεγάλη- “ Οχι τό σ ο  γ ι ά  π ει γοντρός κύριος δ ιά β α ζε  τ ίς  βλέπω νά  κάθοντα ι ό λόγυ ρα  Ιν α  τά  δ&εολογικά^κινητρα^του κα- 
τή ν άονηση, όσο γ ιά  τή ν όποδο- οεκλά ιιες μέ φανερό ένδιαφέρον. σ ω ρ ό  κυρίες κοΑ κύριοι. Φεύγευ * νόζ· σ ολην αυτή την 0-
γή. "Ω , ναι, δ έν  ύπήργε άμφιβο- Κ α ί β έβα ια  πού ό  άνθοωπος έν- κ  , .  ώ  _ . . . ιίν , ,  ΠρονοΠν ι ιγ λ ι- ~ίΛ* ~  Λ '   — -τ*—

λρ  « τ ,.« ,, τ , α  ΚΐΜ ΐ«ηΑ-Μ , -α.λ-τΙ «, - α  Λ1 εΥω  περιμενω. ιιερνουν μερι-
πόθεση, δ λιγότερο άνεύθυνος είναι

νεΐ. ‘Η τέχνη δέν είναι γ ι’  αύτόν μιά 
φυγή καί μιά λύτρωση, άλλά, γιά  
νά τό έκφράσω παραστατικώτερα,λ ία .  Μ* ε ίγ α ν  ά ν α γ ν ω ρ ίσ ε ι. Σ τ ά  δ ια ο ε ο ό τα ν  γ ι α τ ί  σ ά ν  Ι β ν α λ ε  τ ό  y ~  'J ~ ï\ * Z L Z ' '  ' Γ Τ '  Τ ^ .  «ε ύ σ ς  άκριβώ ς, πού τ ό  δνομά του ^  lu. 

μ ά τ ια  τ ο υ ς  έ ξ α κ ο λο υ θ ο ΰ σ α  ν ά  ε ί ·  κ α π έ λ λ ο  γ ι ά  ν ά  σ φ ο υ γ γ ίσ ε ι τ δ ν  δ ε υ τε ρ ό λεπ τα . Σ υ λ λ ο γ ιέ μ α ι  . asoiviA  «τ ή ν  ποοΓνοοπικά ëva κλειΛι^  ί1®0’  τού<ΐ τέσσερις τού
nor  β  π σληός άνισόρροπος ζ η ·  Ιδ ο ώ τα  πού Ια το ^ ε  άπό τ ό  μέτω- π άλ ι τή  χειρονομία τοΰ γκαρσο- 
τιάνσς. Ποιός ξέ ρ ε ι μ ά λ ισ τα  ά ν  πό του, ε ίδα  π ώ ς ή τανε ό λό τελα  vwjû... Τό  σαρκαστικό του γέλιο ... 
δ έ  μ’  ε ίγ ο γ  έλεήσει κάποτε, θ υ - σαλακσός. "Ε β γ α λ α  κΓ έ γ ώ  τή  Τ ρ ελλός · Έ γ ώ  · Να» μά σ έ

έδωσε τήν άψορμή στήν πραγμοπικά 
ιστορική αύτή συζήτηση: ό Περικλής 
Γιαννόπουλος. Ή  άπάντηση, ά-

χους τού γραφείου του. Δ έν  νοιώθε» 
τά  βροντερά καλέσματα τού μέλ­
λοντος, δέν άκούει τίς άσίγαστες

« ι ν ο α ο ΰ τ ρ σ μ ’έπςμρνε γ ιά τ ρ ε λ -  τ ρ ιγ ε ς  ! Έ ν ω  « ν  τ ί ς  ε ίγ ε  ό νον- πιρτοποιιιτικό. a6tèc κ0:1 ^  όπο- Γ 7 Τ ια ^  ^ ™ Ί .  « «  «p œ rft ,
λ ό  ;  Π ο υ  ν ά ξ ε ρ ε  ό  βλοτχας π ω ς  τ ρ ο ς  Φ α λα κ ρ ό ς  κ ύ ρ ιο ς  I  Π ό σ ο  Α . Ν ·  , όβιόσπαστη, άνθρώπινη, πρό π ά ν · f  v i  ,  -  . .  .  .
τ ά  ε ίγ α  τ ε τ ο α τ ιό σ ια -  π »ό  χ ρ ή σ ιμ ε ς  θ ά  « τ α ν ε  σ’  σ ά τ ό ν !  = N<rt^  ^  τω ν άνθρώπινη. Προσθέτω, πώς σ’  ^  dfeeX<pWv του’ Μ ν  φτάνει τ*

'Ω σ τ ό σ ο  δέν Ιπ ρ ε π ε  ν ’  ά π ο γ α ϊ -  " Ε π ε ιτ α  έ κ ε ίτν ς  θ ά  μ πο οοΰσ ε ν ά  κ α τ ω  :  θ ω μ ά ς  Μ π ε ρ λίν σ κ υ , —  ®<Xo>o v Iec τού κάοιιου û ^ £l<:rrà παράθυρα τού γραφ είο«
τ ε ύ ο μ α ι τ ό σ ο  ε ύ κ ο λα , θ ·’ ά π ε υ θ υ - γ α ο ε ΐ  τ ά  μ α λ λ ιά  το υ  :  θ ά  ' ά  ν τ έ -  ν ε υ ρ ο λ ό γ ο ς ». "O y e , π α ίζο υ μ ε ... ,  - φυνοΛογ» ς μ , ο - γ ά «¿ός δεν  δοξάζει τίς  á va & t·
ν ό μ ο υ ν α  ά λ λ « ΰ .  Ύ π ή ρ γ ο ο ι τ ό σ α  ν .ζ ε  θ ά  το ύ ς  έ β ρ α ζε  τ ί ς  π ιό  ά κ ο ι-  «Ω σ τό σ ο  Ô ύ π η ρ έ τη ς  Ι γ ε ι  έ π ι- ^ Ρ Χ 0^ ·  ^ κ ά ,  κοί ο ι Ικ ς^α σ τές
ζσχα ροπ λ  α σ τε ία  I Σκεφ τηκα  τ δ  βές λοσ ιόν καί θά^ηνε τό ν  καλή υ ι- „ ν  Ρτνη·. «ο λ ύ  τΠς οτενης τοπικής ζωης, άλλά ή χ£- Γ .  , ^ *
«Π α ρ ιζ ιέ ν ». Δ έ ν  ε ίτα νε  μ «< ρ υ ά  χου ν ά  τοΰ  τ ά  ν α ^ ε ύ ε ι  άπολά... χνη τους είναι παντού ή κοπώτερη. *  ^κίνημά του...
ά π ' τή ν  π λα τεία . Φ όρεσα τή  ρε- Ν ά τα ν  τρόπος. σκέΛτπκσ. νά  τ ’ά - άπαογολημένος... Δ έ  δ εγ ε τα ι κα- . nôfvrvo! αύτοί woù mjtinrXn- Μ’  αύτές τίς στενές άντιλήψεις
πούμπλικά μου καί τρ ά β η ξα  γ ιά  ν ο ρ ά σ ε ι J "Ω , θά  τοΰ  τά β ινα  σ ’  νένοτν...». Τ ά  λ έ ε ι αύ τά  γρή γορα - , oópccyoí, (ΛψΛίλη Κοιι»ίένα άπό «ο ίν  τά  οτεοά.
Ά  vio « w . δ - ο , ^ ^ ο τ ,  ™<, νοβνορα ,μ οΟ  OTÖvip, Μ  !ZS> t f l t Ä
i *  * *  τ « δε· w  TO(* :t^ vlèc: ? G νόμ ισμα καί μου κλείνει κοαά-

"Ο μ ω ς  φ α ίν ετα ι π ώ ς  μοΰ τό γ ε ι ^ Λ τα ν .
γρά ψ ει ή μοίρα  νά  πλανιέμα ι « -  μσλλιά . ά λ λ ά  υέ γ ιομ ά το  τ ό  σ το . Μ ένω  σάν άπολιθωμένος. Μ  ά ­
νερ γο ς  κα ι μ ά δ εΜ οώ σ τομ ο ιγ ι p¿rvi κΓ έ ν ώ  μέ π ολλά  άνώ φελα  νάγνώριοΌ Υ κι’  έδώ  : Μέ πήραν

ΊίΕΡΕΑΑΗϋΙΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ,
Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  Π Α Τ Η Σ IQ H  β

ΟΡΟΙ ΣΥ Ν Δ Ρ Ο Μ Ο Ν ;
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ t 

Γ ιά  Ι ν α  χρόνο Δραχ . 190 
Γ ιά  £ξη μήνες »  }  00

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ :
Γιά i v a  χρόνο Λ ίρα  1

•Υκεύθννος Δ ιευ θ υ ν τή  
ΔΗ Μ Η Τ Ρ ΙΙΣ  Φ Ω Τ ΙΑ ΔΗ Σ  
•Ελληνικό, Δ *  Σ εΔ σ ις

Διευθυντής Τυβογροφείου 
ΔΗ Μ Ο ΣΟ . Α Π Ο Σ Τ Ο Λ ΙΔΗ Ζ  
•όδός Ά ρ Ισ τω νο ς  —  Π ιερίας

Γ ιΔ  χό  περιεχόμενο εω ν όιαφημί- 
θεών τ ά  «H . Γ . »  6 έν  £χουν καμειιΔ 
εόθόνη.

ιοΰχο τοΟ ριολιοΟ Β ύρωνα  Κ . Κ  θλάσην τάκης, 
όόάηκε ώ ς  βροφεΐο iv a  β ιολ ί μάρκας 25.
jLupaux» «Χ· npuoiwps ό κ. Μητράκοο- Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε ΙΣ  ,

Δόθηκα» ¿πίσης xak τ ά  παρακάτω  χρη · Ν ΙΚ Ο Υ  Π. Σ Ο Υ Λ ΙΑ  : «EópialSoo— Έ κ ά · 
ματικά  βραφεϊα: 1 ) Β ιολοντσέλου σ τό ν Δ . βη ». μετάφραση σ έ  δημοτικούς στίχους, μέ 
θ .  Ποτ>«οιφέλ.η δραχ. 1,000. 2 ) Εύθυαύ- πρόλογο καί σημειώσεις, σχ. So, σ ελ . 77, 
λου σ τό ν  Σπ . Α . Κουροοδόοην &ρ«ς·.1000.
3 ) Σ τό ν  Α . Παηαδάτσ δραχ. 500. 4 )  Σ τόν 
Σ .  Ρουχοιτόν δραχ. 500 κα ί 5 )  Σ τό ν  Μ. 
Μπορατινό δραχ. 1.000.

δραχ. 35.

— Περιοδικά

— Ο ’Α ν τρ έ  Μ ωρουά 
κός

Ό  γ νω σ τός  παγκόσμ ια  συγγραφέας Ά ν -  
« ι έ  Μωρουά Ι^ελέγη  μέλος τή ς  Γαλλικής 
’Ακαδημίας στήν έδρα  τοΰ  Λποθανόησς Ρ ε · 
ν έ  Ντουμίκ. 01 ύτίοψήφιοι γ ιά  τή ν παρα­
πάνω  {δ ρ α  ή σαν τέσσερ ις : Ο Ι κ. κ. ΓΤιέρ

1781 - 1654», σ χ . 8ο, σ ελ . 48, Μ υλωνογιώνιης, Μελής Ν ικολαίδης, Γρη γ .
εενόκοολος, Κ λέω ν  Παράσχος, Αεον. Ρ ώ­
μ ος Μ αρίνος Σ ιγοΟ ρσς. Γιάννης Σκαρίμ- 
πας « σ έ  Γ ιάννης Χατζίνης, συμρωνώντεις ό­
λο ι πώς καλλίτερο  ποίημα είνα ι ι ό  δεύτερο, 
έκείνο δηλαδή πού άπέρρυμεν ή έπιτροπή 
τοϋ  δ ιαγωνισμόν.

«Τ Ο  Λ Α Τ ΙΝ ΙΚ Ο  Μ ΕΤΩΠΟ», μηνιαίο πε­
ριοδικό γ «ά  τή  διάδοση τόΟ ΛατίΜχσΰ πνεύ­
ματος, διευθυντές Φ. ν ιέ  Ζαρά  καί Φ. Σορ- 
λό . Π αρίσι. Έ λάβ αμ ε τό  306 τεύχος τοΰ 
Ιο υ ν ίο υ , τοΰ  γαλλόφωνου αύτοΰ περιοδι­
κού, μέ έπιμελημένην έμφόπτοη καί διάφο­
ρες  συνεργασίες, σχετικ ές μέ τ ίς  άρχές καί 
τ ίς  κατευθύνσεις τοΟ ηερνβδικοΰ.

r flN E Y M A T IK H  ΖΩ Η », δεκαπενθήμερο 
άκαδημαί- λογοτεχνικό «ά  βιβλιογραφικό περιοδικό.

διευθυντής Μελής Ν ικολαίδης, ’Αθήνα. Έ ·  
λάβαμε τό  27ο τεΰχος τοΰ περιοδικού αώ­
του, μέ έπιμελημένην έμράνιση κα ί .έχλ£- 
κτές συνεργασίες. ’ Από τά  περιεχόμενά του 
σημειώνουμε τό  άρθρο «Ν εοελληνικός πο­
λ ιτισμ ός» τοΰ  κ. Μελή Ν ικολαίδη, ποιή­
ματα τοΰ  χ. Βάσου Σ τρω τού , Μπάμαη Νίν-

ρωΓΓ^λ ’ΑζάρΓ Πινόν καί ό Ανίρέ ^  ί· κ«σσ«- - ’Δ ιόρθωση
Μωρουά, Π ριν άπό τή ν ψηφοφορία διαβά­
στηκε έπιστολή τοΰ  Π ιέρ Μ ίλ μέ τήν όποια 
δήλωνε δ τ ι παρα ιτείτο* άπό τή ν υποψηφιό­
τη τά  του  καί £τσι ή διεκδίκηση τή ς  έδρας 
«ερ ιω ρ ίσ τη κ ε  μεταξύ τώ ν  άλλω ν τρ ιώ ν.

’Από τά  35 φηφίξοντα μέλη τή ς  Γαλλι­
κής ’Ακαδημίας ό  Μωρουά πηρε τούς 19 
ψήψους. & Π ώλ Ά ζ ό ρ  13 καί ό  Ρ ενέ Πι- 
νόν 3.

"Ο 'Α ν τρ έ  Μωρουά γενιήθηκε τ ό  1885
·- θ έα τρ ο  Κατερίνιχς "Ανόρεάδη «ά ί  συνεπώς ε ίνε  σήμερα 53 χρόνων.

φιλολογική ιο υ  σταδιοδρομ ία  á f^ io e
Ό  θίασος τή ς  κ. Κ α τερ ίνα ς  ’Ανδρεάδη ............................

έπρόκειτο ν ’ Ανεβάσει χ τές  βράδυ τ ’  « ’Α ­
γρίμι» τοΰ  Ά νο ιΛ λ , πού σ τό  Π αρ ίσι παί­
χτηκε άττό τό  ζεύ γο ς  Πιτόεφ κα ί σημείω ­
σε μιά λαμπρή έιατυχία.

βέτη, διήγημα τοΰ  κ. "Αλκή Ά γγελό γλο υ , 
τ Ις  συνέχειες τή ς  « 'Ισ το ρ ία ς  τής νεοελλη­
νικής λογο τεχν ία ς» ιοΟ "Εσσελιγκ . μετά- 
φρασμένην άπό τόν  κ. Δημ. Χρ. Ξυδιάν, 
κα ί τώ ν  «'Α νεκδότω ν γραμμάτων τοΰ  Ά ν  
τ ρ ία  Κ αρκαβ ίτσα » ταχτοποιημένων καί σχο 
λιασμένω ν άπό τόν  κ. I .  Μ. Παναγιωτό- 
πουλον. άρθρο τοΟ νέου Τοίφκου συ γγρα · 
φέως κ. Γ ιασάρ Ναμπή, κριτικό σημείωμα 
τοΰ  κ. Γερ. Σ π α τολά  γ ιά  τ ίς  «Κ ορφ ιά τι·

Σ τ ό  άρθρο τοΰ  κ. Γ . Σαραντάρη «Ποιη­
τέ ς  τή ς  εποχής μας —  Γ. Σεφέρης», πού 
δημοσιεύτηκε σ τό  περασμένο φύλλο, στή 
σ ελ ίδα  11. σ ιήλη 4, σ τ ίχ ο ς  52, ή φράση: 
«,.φ ιέ  περιεχόμενο Αληθινά άν... κλπ .», νά 
δ ιαβαστεί « δ , τ ι  Απουσιάζοντας δ ια γρ ά ­
φει... κλπ.».

—  'Επίσης σ τό  ίδ ιο  άρθρο στή σελ ίδα  5, 
σ ιήλη 3, σ τό  τέλος. Ô στίχος: « Ή  σκστει-

εύει πεζοτράγουδα . Σ τε ίλ ε τέ  μας άλλη  συ­
νεργα σ ία  σας καί θά  -τή δεχτούμε μέ χα­
ρ ά  μας.

Φ. Π ΕΛΑΓΙΤΗ Ν . —  Τό ποίημά σας δυσ­
τυχώς. π α ρ ’ ίλ η  μας τή  διάθεση, δ έν  θά 
μπορέσουμε νά  τό  δημοσιεύσουμε γ ιά  λό- 
γ*ιυς ια>ύ μπορείτε νά  μαντέψετε. Σ τε ίλ ε τέ  
μας άλλη έρ γα σ ία  καί θά τή  δημοσιέψσυμβ 
εύχαρίσιως.

Σ . Λ Ε Υ Κ Ο Ρ ΙΤ Η Ν . —  Ή  «Ά κ ρ ο σ η χ ί-  
δ α » σα ς  είνα ι έν τελώ ς άρρυθμη. ’ Εκτός 
άπ ’ αύτό. & πρώτος σ τίχος είνοκ παρμέ­
νος άπό ποίημα γνω σ τού  ποιητή. Περιμέ­
νουμε. λοιπόν, καλότερην έρ γα σ ία  σα ς. ά- 
φθϋ, καθώς φαίνετα ι, δέν σά ς  λείπει τό  
ταλέντο.

Μ ΙΛ Τ ΙΑ ΔΗ Ν  ΣΤΑΜ Ο ΥΛΗ Ν. —  Ή  Εδρα 
τή ς  έφημερίδας πού μάς ρω τά τε , εήνα* 
σπάν Πειραιά. Τήν άκριβή διεύθυνσή της 
όμως δέν τήν έχιχιμε κρατήσει.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Ν  Τ Σ ΙΛ ΙΜ ΙΓ Κ Ρ Α Ν . —  Λάβα­
με τό  γράμ μ α  σας, καθώς κα ί τό  ήμερο- 
λύγ ιο  καί σά ς εύχαριστοΰμε θερμά γ ιά  τό  
ένδιαφέρον σας. Νομίζουμε δμως δ τι ό  πρό­
λογο ς  στή μετάφραση πού μάς σημειώνε­
τ ε , έχ ε ι γραφεί άπό τόν  Ιδ ιο . 'Οπωσδήποτε 
σάς ευχαριστούμε.

Κ Ω Σ Τ Α Ν  ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΝ. —  Τό ποί­
ημά σας δέν  μας Ικανοποιεί. Π έζολογιχά  
διατυπωμένο δέν  Αψήνει τόν ά ια γνω σ τη  νά 
κοινωνήσει άπό τή συγκίνηση τοΰ δημι- ' 
ουργοΰ. "Ο π ω ς τονίσαμε επανειλημμένα, ό

-  Τά έφ ετε ινά  β ρςφ εϊα  τώ ν  Ω ­
δείων

Σ τού ς  έφετεινούς δ ιαγωνισμούς τοΰ  Ώ -

τή ν έποχή τοΰ  μ εγάλου  πολέμου στόν 
έλεφ ε ένεργό  μέρος σάν δξιωμοηικός 
γαλλικού  σ τρα ιοΰ  καί διερμηνέας τοΰ
νλικοΰ  ’ Επιτελείου. "Ε χει γράψ ει π ελλά  uv- . .  . . , .  -· ■ .  - —u - -  —, —-τ-— ..........  -, , .
¿ ιστορήματα , δ ιηγήματα , μελέτες, ά λλά  « σ Ρ ^ ι ο υ ,  «  Α ννικσ» τοΰ  κ. Α . Π. Λεον- τ ά ξ α μ ε  πολυ κοντά τα  σπασμένα ά· 
κυρίως διακρίθηκε γράφ οντας β ιογραφ ίες Τ Ί . «Τ ο  κλοασικό καί τό  ρομαντικό» τοΟ κ. γά λμ α τα ...». 
μ εγάλω ν ά-δρών, άπό τ ις  όποιες έγ ιν ε  πα- Πέτρου Σ . Σπονδωνίδη καί «ψυχάρης πρός
σ ίγνω σ τό ς  κα ί άξοχγάπητος σ ιό  γα λλικό  Φιλή ντα » τοΰ  κ. Κ . Μ. Μ ιχαηλί&ι, άλλες — Ά λ λ η λ ο Υ Ω Ο φ ί α  
κοινό. Ά π ό  αύτές ο ί  χαρακτηριστικώτερες , «  ,  , ?
Kid πιό γνω σ τές  είνε TOO Βύρωνος, τοΰ  * Ρ « ικ ε ς  τοΰ  κ. Κ ώ σ τα  θεσσαλοΟ γ ιά  τά  
Βολταίρου , ιυΟ ΣέλλεΟ , τοΰ Δ ιαδραέλ ι κα ί β ιβλία  «Τ ά  λείψανα καί ή Ιστορ ία  τω ν  άρ-

κατευθύνουν, ούτε τή χαρακτ^ ί- ιτροτού άνοίξουν γ ιά  τίς μεγάλες
ζουν. Κι’ άν Ιλεμποιν, ή άπουσία τους ’ίατακτήοεις, μπορούμε νά κλεινού*
όέν θά γινόταν αισθητή, Έ νώ  οί Ψ* τίς  άτομικές μας προτιμήσεις μέ·
άλλοι, δσοι κλείνουν μέσ' ατήν τέχνη σα σέ φόρμουλες, έχοντας μάλιστα

ν ώ 'Ύ η τ,ά ν ο " Κ ά  - Τ ^ Τ :  ^  τ0^ ί βλΐΚ1,υ6̂  της ζΤ ’ Ν ΐ ι ΐ Γ ΐ ^ ϊ ν ^
5 ά ^ Γ ά ^ ® ς . ^ 2  μόλί πε^ * - * Μ κοιλιά  μου ^ ν α  Τ- Μ οΰργετα ι ν ά  ξαναχτυπήσω  τή ν  ^  Καί ° ί  " * *  Μθμΐζω ^  ^  **
Π Ι  κ Γ  Ι Ι Π ί ^ , ο υ ^ Α κ α  δέ- νά  τσύς π ε τά ξω  τ ό  νόμι-   "

έ χ ω  γ ί ν ε ι  «π α σ ίγ ν ω σ τ ο ς »  ώ ς  ά -  Λ*Τ(̂ ·  Ε θ 0 ’ -  ^ ν 01̂ ·  Η  * γα να γττη σ η  μοΟ π ιέ -
ν ισ ό ρ ο σ π ο ς  κ Γ  Ι τ σ ι  σ ά ν  τ ο λ μ ή σ ω  ε ? ί1?τ , έ^  · « «  τ ή ν ε  πεο>εο- ζ ε ι  τ ό  σ τή θ ο ς , μ ο υ  σ φ ίγ γ ε ι  τ ό
ν ά  ζ η τή σ ω  δ ο υ λ ε ιά  π ρ ο κ α λ ώ  ά -  ξ ά σ τ η κ α . Τ Ι  φ ο υ σ κ ω τή  π ο υ  ε ϊτ α - λοαμ4> 
θ έ λ ή τ α  τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  τ ώ ν  σ υ ν α ν  ρ
θρώ πω ν μου. Υπ άρχουν όμ ω ς με- Μ ιά  ά να γούλα  ιιοΰργετοπ. Τό  
ρ ικ ο ί πού μοΰ φέρνοντα ι π ιό πο- μυαλό μου Ι γ ε ι  θολώ σει καί δέ 
λιτισμένο^ "  ίσ ω ς  έπειδή ή  «φή- μπορώ νά  συ νκ εν τοώ σω  πουθενά

φ ά λ ι κ α ί μοΰ λέν  εύ γεν έσ τα τα  απελπ ισία  μέ κατέχει. Π ως θα 
πώς, «λυπόμαστε πάρά  πολύ άλ- κάνω  ; Τ Ι θ’ άπ ογίνω  ; Ο Ι ά ν · 
λά , ξέρ ετε , ή τρομερή κρίση «o ù  θρωποΐ δ έ  μ’  έαπιστεύονται.Μοΰ

ϊ ’ “ ,ν  4 0 ™ β ' ;

είναι άθάναιοι — καί άπαραίτητοι. Χ ^ ε κανένα τέτοιο δικαίωμα. Ό  
Αύτούς χρ«οζόμαστε σήμερα κι’ β- κ· ’Ωρολογάς δέν τό  σκέψτηκεν αύ- 
χι τούς συνεχιστές τού Κρυστάλλη. τύ· Ά λλά , προχωρώντας, άδιικεΙ" 
Γιατί ή νεοελληνική λογοτεχνία Ιχει σκόπιμα καί μεροληπτοκά δλους 
πιά προχωρήσει, Ιχει πλατύνει τούς τού<  ̂ πολιτισμένους καί συγχρονι- 

Κ α τεβα ίνω  μέ δυσκολία  τ ά  όΡ(ζ ° ντεί;  της. έχει βαθόν&ι τίς ά ν α  οιμένους συγγραφείς της θεσσαλο. 
σκαλοπ άτια  κα ί β γα ίνω  σ τό  5ρό- ζητήσεις της, Ιχει εόρύνει τίς έπι- νίκης, τούς τόσο γνωστούς κι’  έκλε* 
μο. Τ ό  κεφάλι μου γ υ ρ ίζε ι κΓ α ί-  διώξεις της. 
σθάνομαι τό  σ τομ ά γι μου νά  μα­
ζεύ ετα ι, τά  γ έρ ια  μου νά  π α γώ ­
νουν. Μ ιά πνιγερή  άτμόσφαιρα
μέ τρ ιγυρνά . Α να π νέω  μέ δυσκο- ρί<*· Καί στό άκρότοπο ση'μεΐο 
λ ία . Τ ά  γό να τά  μου είνα ι βα ρ ειά  τόπου μας, έχουν εισχωρήσει, σήμε- λες, είναι ο ί αντιφάσεις τού κ. Ώρο- 
κ α ί τ ’  αύ τιά  μου βουίζουν. Προ- ρα οΐ κοτακτήσεις τού σύγχρονου λογά. Ό  κ. Ξεφλούδας ή ό κ. Δε*

It lw  ’Αθηνών άπένβμήβηβαν τά  παρακάτω τοΟ στρατάρχη Λυωτβ ί. Γ ιά  νά  γνωρί-τει ν<άων πόλιω ν τή ς  ΐΒ&ριογής τοΟ Β όλον»
flpoßu« στους ά ρ ισ τίύ σα ν ια ς  μβθητάς: ‘    ‘ -------------   ,* “* · ι »  - ν
. θ„’  .Έ τή ω ο ς  δ ιαγω νισμ ός σολφέζ, γ ιά  τό  
(ραβειο Γ . Ν άζου  3.000 δραχμών.

1) Σ τό ν  Γ. Ν . Χα ιζηνίκο* τή ς  s’  χ&.
Γ ? ? .” ?  σόλφόζ TOO κ. Γ . Σκλάβου, δραγ.
1.300. 2 )  Σ τό ν  Σπ . Κ .  Κοσμάν τή ς  ε '  τό>

« Α φ έ ζ  τοΰ  κ. Φ. Οίκονομίδη, δραχ,
750, κ ά  3 ) Σ τό ν  Γ. Κ . Τσιριγώφην της 
γ  τό ξοω ς  τοΰ  σολφέζ -τοΰ κ. 1. Μ α ννα · 
ζι«τη„ δραχ. 750.

Α ’ 'Ε τήσιός δ ιο γω ν ιομ ός  τή ς  Β  ξ>ζι 
>ής μουσικής, γ ιά  τό  ßpaßeio Γ . Ν, 
3.Θ00 δραχμών.

^  «· Ν « · « - « « « «  κ *  Λ  δάσος» 
yp&4*s τίγν « ‘ Ιοτο^ίίτ ’Α γ γ λ ία ς » .  *Απ6 * ·  Κ . Γΐζοννοπ^πουλου κ<χΙ Κ. Σακελ · 
τ ό  άλλο  <ptXo¿>yu<6 tou tj>yo οΐ|μειώ>ου(μ£ λαρ ίον , κριτική τοΟ feá tpou  dnrö τήν κ. 

^ C Ä Ä Ä ^  Σοψίσιν Μαυροειδή —  Παπαδάκη, γράμμα- 
χ τήνος» κα ί τ ά  δυό έμηΜυιτμίνα άπό τόν  τ α  τω ν  κ. Πλ. Χαρμίδη κ α ί Κ ώ στα  Μακρή, 
παγκόσμιο πόλφμο, « ' 0  ζυ γ ισ τή ς  τώ ν  ψ »  γλω σσ ικ ό  σημκίωμα Παρατηρητή, διάψορα 
χ ώ ν », « 'Η  μη^α^  πού δ ια β ά ζε ι « ς  σκέ- ΰχχ.0  φ ιλολογικά σημειώματα, «ορακολού-
ψ εις» κ. ά . ,  τ ά  δοκίμ ια « Ή  όψ ις της βιο- 

;<9ντι· -μραφίαςο, «Τ έσσερες Ά γ η λ ικ έ ς  μελέτης» 
ά ζου  κα ί τ ις  β ιογραφ ίες πού προαναηέραμε.

Τά  πραγματικό δνομα τοΰ  Ά ν τρ έ  Μω­
ρουά είνε Γκέρτσογφ  καί κα τ*υΒ τα ι Αϊτό 
γονείς  'Ισραηλ ίτες .

I )  Σ τό ν  Α . Μ . Μαελούαην, τή ς  * '  τά -  
ά“ ζ  βυζαντινής μουσικής τοΰ  κ. Ν .  Παα- 
W, δραχ. 1.000. 2 ) Σ τό ν  Α . Δ .  Β ικ τωρά- „  ,
• ν  τής Γ  τά ξεω ς  βυζαντινής μουσικής —  Ν ε α  ρ ί β λ κ ϊ  
ωδ κ. Ν . ΠαίΒΐά, 6ραχ. 1.ΘΑΦ. 3 )  Σ τό ν  r w i u v u  . 
ί .  Δ .  ’Αθανασίου τή ς  β ’  τά ξ ε ω ς  βυζακσι- ·
¡ής μουσικής τοΰ  κ. I .  Μ<ηρςι<ώη, δραχ.
5Μ κα ί 4 )  £ «ό ν  άρισηεϋσαντα μαθητήν 
TDÛ καιδιχοΟ βυζαντινοΰ  χόροΰ Ίω .  Η. Γ«- 
βργακόπουλο. δραχ. 500.

Επ ίσης σ τό ν έφετεινά διπλωματοΰχο τοΰ 
•λιιθοκυμβάλου Ά ν δ ρ έα  I .  Παρίδη δόθη- 
κ βραβείο ίΟΛΟΟ Δραχμών αού προοιέψε- 
κ ό  κ. Δ .  Μητρόπούλος. Ζ-τόν δικλωμα-

θηση τής πνευματικής κα ί καλλιτεχνικής 
ζω ής, β ιβλιογραφικό δελτίο  κλπ.

«Τ Ο  Ξ Ε Κ ΙΝ Η Μ Α », μηνιαίο περιοδικό 
κριτικής καί τέχνης, διευθυντής Νίκος Γρυ-

Δ Ω Ρ Η Ν  Α Ν Θ Η Ν . —  Κ α ί σ τό  διήγημά 
σα ς  δπως καί σ τά  τραγούδ ια  γ ιά  τ ά  όποια 
σάς Εχουμε Απαντήσει, φ αίνετα ι καθαρά τό  
τα λέν το  σας, πού δμως άκόμα δέν έχ ε ι φτά­
σ ε ι σ » >  έπτθυμησή ώ ριμότητα . Ε ιδικά γ ιά  
τό  διήγημά σας έχομε νά  παρατηρήσουμε 
καλή κ α ί Ομαλήν Αφήγηση, ά λλά  δλα  τά  
δραματικά ατόιχεία τή ς  ΰποθέσης του . δέν 
τ ό  ίκμεταλλεντήκατε μέ τρόπο τέ το ιο , πού 
θ ά  έδ ινε βαθύτερο κλονισμό στόν Α ναγνώ ­
σ τη . ‘ Οπωσδήποτε κάματε μιά πολύ καλή 
Αρχή κε' αύ τό  είνα ι Αρκετό.

Φ ΙΛΗ Ν  Α Δ Ω Ν ΙΝ . —  Ο Ι «Β αρκούλες» 
σ α ς  Εχουνε καλή στιχουργία , ά λλά  αύτό

χρ. γ α λ α τ ο π ο υ λ ο υ  : «Carmen ü r r
d a ru m », σχ . 8ο μάγα, σελ. 31.

ΧΡ. ΓΑΛ ΑΤΟ Π Ο ΥΛ Ο Υ; «Σ τύ γ ιε ς  κραυ- 
σχ. θο, σελ. 122, δραχ. 50. 

Ο Ρ Ε Σ Τ Η  Λ Α Σ Κ Ο Υ  : «Τ Α α  Ρ ό α » ,  σ χ . » ο  
μ έγα . σ ε λ . 32.
Μ ΕΛΕΤΕΣ :

Θ Α Ν Ο Υ  Β Α Γ Ε Ν Α  : « ’Α ναγνώ στη ς Κ ον ·

πάρης, Ζάκυνθος. ’ Ελόβαμε τ ό  13ο τεΰχος δέν « t v a i  τό  áatavro ένός-ποιήματος. Προσ- 
τοΰ  Ιο υ ν ίο υ , τοΰ  περιοδικού αότοΰ, μέ έ ·  ποθήσετε νά  ξεφύγετε άπό τ ά  κοινά καί 
πιμελημένην έμφάντση κα ί Αφιερωμένο σ τό ν χιλιοειπωμένα θέματα καί δώ σ τε  πιό ιηρσ- 
ποιητικό δ ιαγω νισμ ό  πού ε ίχ ε  γ ίνε ι τελευ- σωποκό τόνο  σ ι ίς  έμπνεύσεις σας. 
τα ΐα  σ τή  Ζάκυνθο. -Γιά τ ά  ποιήματα τ ώ ν  Σ . Δ . —  Τ ά  π εζο τρά γουδά  σα ς  έΐνοπ 
κ. Χαρ. Γουσέτη καί Σπάρου Γκουσκόυ, πού Αρκετά  καλά, Από τ ά  λ ίγ α  κ α λά  πού λα- 
είχαν ύποβληθεΐ σ τό  δ ια γω νισμ ό  κα ί Από βαίνουμε. Τ ό  λυρικό στο ιχείο  τους είνα ι 
τ ά  όποΐα βραβεύτηκε τό  πρώτο, ¿«φέρουν διαχυμέγο παντού. Λυπόμαστε πού δέν μιπο· 
τή  γνώμη τους σ ί  κ . κ. Τέλλος "Α γρα ς . Γ ε · ροΰμε νά  τ ά  δημοσιεύσουμε, γ ια τ ί  ή άρχή 
ώ ρ γ . Δελής, Ά ν τρ έα ς  Καραντώνης, Γ . Μ . τοΰ  περιοδικοΟ μ ας ε ίνα ι ν ά  μήν δημασι-

τραγούδνα σας καλύτερο βρίσχουμε τό  
«Ν όίν ' δλα φ ώς». πού τό  κροποΰμε γ ιά  νά  
δημοσιευτεί μέ τή  σε ιρά  του.

Ν Ε Β Ζ Α Τ  Χ Α ΤΚ Ο , Θεσσαλονίκη. —  "Α ν  
δέ σάς Απαντήσαμε ίσαμε τώ ρ α  γ ιά  τή με; 
τά ΐρ α ση  τοΰ  τουρκικού δ ιηγήματος πού 
μέτς σ τε ίλα τε , οοίιία στά ίθηκε πού ένώ  τΑ  
γράμ μ ατά  σ α ς  μάς είνα ι Ιδ ια ίτερα  γνω ­
σ τά  ή ύπογραφή μάς είνα ι άγνω στη , Μπο­
ρεί πάλι καί νά  γελσ ιόμ ασ ιε . Πάντως, Αν 
δέ σάς Ικανέ κόπο, μάς δίνετα ι περισσότε­
ρες  διευκριιέσεις γ ιά  τή  μεταφρασιική σ ισ  
νεργασ ία  σα ς. κ.

Κ Ω Σ Τ Α Ν  ΤΡ1Μ Η Ν. —  Μάς σ τε ίλα τε  
ενα ποίημα τοΰ  Γρυπάρη γ ιά  δικό σα ς. 'Η  
πράξη σα ς  αύτή Αποτελεί μ ιά  ΰβρη καί γ ι '  
αύτόν Ακόμη τό ν  φτωχό πολιτισμό μας. 
Ε ίναι Α νάξια  ν ' Ασχοληθεί κανείς περισ­
σότερο.

Ν ΙΚ .  Δ Ρ Ο Υ Τ Σ Ο Ν . —  Δ ε χ ίμ α σ ε  τήν 
παράκλησή σας. ΠόΝτως, έάν δέν σάς εί­
νοκ Αδύνατα, μάς έμ βάζετε μέρος τοΰ  πο­
σού πιό σύντομα.

Π. Π Ε Τ Ρ Α Κ Ο Ν . —  'Αλλοίμονο Αν Α­
σχολούμεθα μέ δ ,τ ι γ ρ ά φ ετα ι γ ιά  μάς σ έ  
διάφορα «έντυπα ». Πάντως οάς εύχαριατοΟ· 
με γ ιά  τό  ένδιαφέρον σα ς. "Ο σο  γ ιά  ιή  
συνεργασία  σας, σά ς  συμβουλεύουμε νά  
δ ιαβάσετε προσεχτικά, πριν ξαναγράψ ετε, 
δόκιμους συγχρόνους "Ελληνες π εζογρό» 
φους.

Α . Ω . - — Μέ τ ό  δ ια γω ν ισμ ό  πού μας 
γράφ ετε δάν Εχουμε «αμ μ ιά  σχέση. ©Α­
πρεπε νά  γράψ ατε Α π ' εύθείας στόν έκδο- 
τικ ό  οίκο -πού Αναφέρετε. Γ ιά  τ ά  καλά  σας 
λ ό γ ια  σά ς  εύχαριστοβμε.

»PTPA1TA ΙΥΓΓΡΑΦ£4Ν ΝΕΤΑΟΟΑΒΑΚΗΣ ΓΕΝΕΑΣ

Π Α ΥΛΟ Σ ΦΛΩΡΟΣ
1ΕΥΝΕΧΕ1Α A R O  "Π ί Σ Ε Λ ΙΔ Α  12 ) 

κ«ΰλ«ΐ u* άνβκντά «m nà ίαχ ιC*v

τ ή ν  ά ρ ν η σ η  η ο ύ  ^  ’Z f i ï ï !  ν ^ ρ ώ  λ ί γ ο  ά η ά μ α  κΓ έ π ε ι τ α  κ λ ο -  π ο λ ιτ ιο ψ ίο ΰ  -  ά ττό  τό  ρ α δ ιό φ ω ν ο  μ έ -  λιος εΙναι 4ρτ0στες> μδς λέει> ζ1ν<Λ
ο υ γ Κ ι ν ο ο ν .  Π ν ο μ ε κ ι  δ ι α χ υ τ ι κ ό ς ,  τ ο υ ς  τ ή ν  κ α τ ο α τ ο έ ψ ω  ό  τ ρ ε λ λ ό τ  γ ί ζ ο μ α υ . .  Κ ά θ ο μ α ι  σ τ ό  κ α τ ώ φ λ ι  χ ρ ι  τ ή  θ ε ω ρ ία  τοΟ  Φ ρ όύ νπ  ν , Α  ν Λ  .  “  .  . ^  y  .

κο ιλ ιά  το ΰ  φολοικροΰ κύριου, τά -

κάνω Ινα σωρό ύττοκλίσεις και Ι γ ώ .  Μάταια όιιως πάσγισα νά »  . . . . ,
τούς εύγαριατώ τό  ^ ιο  Μ^σα τού ηζα ω  πώ ξγω  ζο;νσ8ί>εί τδ μιας δξω^ορτας γιά νά ρήν ι £  
μου νοιώθω μιάν Ικανοποίηση κ . «φ 7^ σω, ένω άπ τό μυαλό μου, σάν
πού δέ μέ ξέρουν ή δέ μέ παίρ- ^ογικο μου. Ή  όποψία τους αύ- ΤΓερνο0ν ^  πιό άλΧο.
νουν γιά τρελλό. 'Ωστόσο άν δέν ξάνει τότε πιό πολυ κι οΐ πόρτες , «Ικόν^Γ · #ι νσντοό
πουλσ&σα V  Ιναν παλαιοπώλη κλείνουνε μιά - μιά μπροστά μου. πρ6σαλλες ε1κόνες * ή γσντρί| 
ίνα τρύπιο παντελόνι που μρΟ* Γίάγατουλάχιστον Ινα πιστοποιη-

= - ή ν «  Μ *
τόρθ ώ σ α  νά  φ ά ω  λ ίγ ο  ψ ωμ ί κα ί νά  λ έ ε ι πως γ ια τρεύτηκα , π ώ ς εΐ- 
ν ά  πιω Ιν α  τκ τη ρ ι γ ά λ α . Μ ά τώ - μαι ό λό τελα  ύγ ιή ς ; Π οιός όμως 
ρα  τ ό  μαρτύρ ιο  ξα να ρ χ ίζε ι. Μά- ©ό: μπορούσε νά  μοΰ χό δώ σει 
τα ιά  τ ό  σ τομ ά γι μου σ τέλ νε ι ά λ · " ρ ·™ . . μ
λ επ ά λλ η λ α σ ιν ιά λα  σ τόν έγκέφα- .  -  ,λ^ - ι
λό  μου πώς, « τ ί  περιμένει καί δ έ  Ε®ια ·”  Πθ[° ^  &λ^ ο ς  ! 
δ ια τά ζε ι  τ ό  σ τόμ α  κα ί τ ά  γ έ ρ ια  © «  π ετα γ τω  μιά

νώ φ ελα  μαλλιά  μου. τά δ ε ιο  μου τρος Ω ρολογάς, μέ τή σημερινή χου 
ατσμάγι,όΜ περλίνσκυ μέ τ ό  μοΰ- μελέτη. Πρέπει όμως νά σημειώσω,

,·, ,  , λογοτέχνες μέ ταλέντο καί μέ όξία,
καλλιεργήσουνε σιγα-σιγά, άλ>,α
σταθερά, τό λαό. Γιατί, λοιπόν, νά άλλά X ^ v r o t  καί σβύνουν. γιατί 
όθελοτυφλοόμε, άγ νοώντας αύτή τήν όέν Ιχουν «έλληνικό χρώμα» μάΓ 
πραγματικότητα χ erró Ιργο  τους. Μέ τόν ίδιο τρόπο

Αύτό προσπαθεί νά κάνει Ó κ Πέ- δλοος Τούς

γραφείς τόσο, ώστε άναγκάζομαι

σ ι, τ ό  πιστοποιητικό πού δηλώνει πώς δέν ήταν αύτή ή άρχική πρόθε- ν *  τά έπαναλάβω: “Οταν είσαι καλ-ττ
πώς δ έν  είμαι π ιά  τρ ελλός, μ ιά  σή του. Γιατί, δπως φαίνεται τουλά- λιτέχνης είσαι dm* δλα, καί ρωμιός ,

Evac^ ν ια τ ο ό ^  -^^Μ ά ° v « L  '  Βέ- Μεγάλη δυσανάγνωστη  ύπογρα- χιστον dmó τό βιβλίο του, πού τό  εί· κο* Ευρωπαίος, για τί ή τέχνη είνοχ 
Πη,λ ,  λ υ υ ' ^  i '» Α  νΑ  ,* Φή... Κ α ι τά  μ ά τια  μου Ιγου ν  ό- χεν άνιχγγείλει μέ τόν τίτλο «Ή  σχο- * ^ λλοί<ώτη κβΙ ένιαία, κοί

στιγμ ή  σ τό  λέ^ ελα  *>\ώσει... _ λ*  W  Θεσσαλονίκης», ό κ. Ώρολο- άκαΤι3Λϋτη> ά ^ ^ ν η ,  πρό πάντων ..

Φrè v κ α λ λ ιτ έ χ ν η  σαν ρυθμιστής χα» δκτυ π ία ς τ ώ ν  8μ ψβρων γ ε ρ μ α ν ι-
β ά ν χβντρισμα. Σ τ ε ν ά  ύ τρ ένβ  μ έ  * ώ ν  «μ ύ λ ω ν » ; Ε ίνβη  χοίρος, μβυ
τβ  ο ίτ η μ ο  « 6 »  ε ίνα ι χ * ί ί ν α  χ λ -  φ αίνεται, ν α  χα ρβ^β ντα ι σ ι γ « -
θεοτώς αβινω νιΧΑπολιτταής οταΛε- < »γά  _τ* α ρ α ι τη ς  χ α λλ ιτρ γη μ έ *
ρ ό ιΐϊΐα ς  χα ί β β ΐ^φ χία ς . Καητμο* *'*ΐ δημβτταής γλωβοας, ηβυ θα

tea «ω ς  « f e *  « v s ê e i  παραβαιναν- τ α  «Α ω μ α τκ à  σ υμπ λέγμα τα , * ivw . ” έ  ßÄ λώττβυς. Μ ό ν α  τό τε  ή  χ α λ ί.,ε ρ -
  —  δημοτική θά έπιέλη& ει καί

:ρωδεΐ σά ν ή  χα ινσ ύργια  
π α ν τ λ λ ή ν ι* ... «χαθαρενονσα».

Ú vw n τη ς  μορφικής ά ν α ρ χ ί -

«ψ έ ν α . Ε ίν α ι «υ γχΑ νημ ενο ς. X * w «  έλλι>νιχβ δ νβήμαχβς τής λ ή ν η ; *” ”  Τ ’ Λ " ' "  *”  μ α σ το ύ ς
ά νάρω πας-Ή  5 «ή ς  Ç « p iv  τ ή ν  παρααμή τώ ν  ί λ -  --Γ ρ ά φ ω  λα ό  έσω τεριχή á v á y x tj. ραατηρί{αυν σάν ί ν α  ά νήλτχο

> « ή  « ξ « η »  β ίνα ι τ ά  ί ι « λ « μ μ α τ *  »ω ιν ω ν ιω ν ) χ α ί ν νχτ. βέ Καβε ά ν ε .λ .χ ρ ιν η  π ρ ^ ε σ η  τ ή ν  χ α - ^  τής κηδεμονίας τους. Μ ου φ α ίνετα ι
μ u τ α ξ ιά »υ . Χ τ ό  τ α ^ δ ι  Ç a v * % »i· κ β ^ έ ν α  -άλλα λ α ό  ό έ ν  ε ίνα ι τόσο ταπολεμω  μεσα μου, Ε ίρ * ι  όυβτι». χ * ϊ T í k  τ ^ ο σ ω π Λ η π τ η ί πώς μ ιά  άναθεώρηση τού ό ο γμ α τι-
ρ »  τό ν  ααυτβ μοβ, ά π ^ ω  «ω ς  τ ό .  m n u t t o a t m * ,  .τρ»αγΑ«ή σ χ ε - χ ίσ μ είΌ ς , τ α  4 ά { «  μ έ  όλους κ α ί μ έ  „ ^ λ Ι ν ί α Γ ά π ό  τ η Τ ^ ν ε κ ι α τ ι χ ή  χ ρ ο ι ώ ν  λ ο γο τε χ νώ ν  μας. Í Ü -
Β  προβάλλουν στ© φως ενα σωρό ό όν, ή  νο σ τα λγ ία  του Ν οτου x a i « λ α ,  ό τα ν μ ο δ  στερούνε τ ο ν  λ ιγ ο ν  ^  ■ _ Ύ Τ  ω ζ  « β ^ τ ώ ν ,  μ έ  τ ο  έπά νω  πνεύμα
«λεβρες η » ,  «ε ώ  α τά  «¿ »α λε ίμ μ α - το ύ  α π ό λυ τό «. Γ ια τ ί ,  τέλος, ό  γ ε ρ - κα ιρ ό  πού μ ο ύ  π ερισσεύει  γ ια  ςωη μ α ρ . ζ βλω «© 5 εύόδωνε πο λύ τό  «εααθάριεμα
ta » χρύόουνται όπως ο ί ήδοποιεέ μ α νκιό ς λ «ό ς  ε ίν α ι, « ά  σύνολο, « α -  περια υλλογή  κ α ί πνευμ α τική  έ ρ γ α - i L C i ^  ά ν τ ίσ τ ο ο ««  -  γλω σσικοδ διλήμματος βε π ο λ-
«k w  άπό τ ή ν  αύλαία. Π ρ ο τιμ ώ  τίς ^ ι α  τραγ«χός— έκέμα κ ι ’  é  φ α ινο - σ ί* . " £ » »  ά π ο χτώ  π ο λ λ έ ; i v t u t A ·  S r * f .  ,  . l ^ r Z Z L ·- · ’· λ έ ς  νεο ε λλη ν ικ έ ς  έννειδήοείς, πού
Iυρες « ώ  Βορρά, όπου «Ισθά νομα » μενεκός «β ω & νισμός» το υ  εχε* βεεες, ^ ν α *  φ ανερέ. Ä e v  f ip w  w  β* ώς t ώρα Αντιπάθησαν τ ή  δημοτική,
έβόλυτη άνεση σ έ  π ερ ιβ ά λλο ντα  μ έ  μεταφυσικές. . . .  “ * ρουτίνα , ή  λ έ ^ β  δέ μοβ χ τ υ β *  w ·Te t x r v  κ α ί το π ικ ά  δια - **“ 5 ψόν® Υ**τ· π α ρ ο υ ίΐ^ ε τ α ι σέ
ftín , πάστρα χ α ί ρυθμό. Μ π ο ρ εί -  Π ο ιο  ρόλο fc«a |e  ή  γ ^ ν α ιχ α  κ α λ α  σ τ’  α ύ τ ί. Ï Ï K -  κ ά Γ ό  Σ ο -  « « λ λ *  λο γο τε χ νή μ α τα  ψευστή xai
ιήν ^ β τ ιμ η σ ή  μ ο »  «ώ τη  ν ά  τ η ν  β τ ή ν κ α λ λ ιτ ε χ ν ιχ η ^ μ * ο » ρ ^ α  σας, α κ ρ ν Μ λ τ ι κ χ  m a s  ι ™ λ .  ε ίν α ι μ ενά λο ς κ α ί ό  Λ α λ α -  άπειβάρχητη. Ε ίμ α σ τε  έθνος τοΰ ε ϊ-
«β τρίζουν έ ν  μέρει χρ ιτήρ κτ ύπο- - ' Η  γυ να ίκ α  π ά ντα  & * > $ * * . * * ■  *  β Κ Ε Υ Μ Α Τ , Κ Μ  M A S  S S m  4 " λ λ η Γ  κ ο σ τ ^ ί ί ώ τ ^  x S  ά ν ά γχ η  σ κληρ ή
κ μ ε ν υ α ίς  φύβεως βχεττχά  μ έ  τ ή ν  ” _e í*£f Κ α ί ή  π νευ μ α τικ ή  κ ίν η σ η  τής ν » ή ς  ψυχής, ό  Β α λα μά ς όέόαια β ίό  ν ’ άποχτησεμε ένια ϊο  γλω σσικό « ρ -
ένήδραβη που γεν ν η σ ε  μεσα  μου ή  Τ ® «i^* > g ia x o  σ τ ο ί χ ε »  Ε λ λ ά δ α ς ; Παροαιαλώ τ ό ν  κ .  Φ λ ώ - r t w n è t  β* τούς σ ύ γ ^ β ν β υ ς  Υ*νβ «γ α λ μ έ ν ο  άπό τ ή ν  ψυχή κ ι
* Λ ε ρ η  κ α τά ντια  τού 1 ψ  ’Η  Ί -  ρ Γ ^ ^ ν ε ι ^ ^ γ ω :  τ ή  σ η μ ερ ινή  τώ ν ά γ ω ίίώ ν  χ α ! άπό τ ή ν  «ρ ά | η : τ ή ν  κ α λ λ .ε ρ γ η μ έ -

π ν ε υ μ α τυ τό τη τ. « ϋ  τόπου μας, τ ώ ν  έλπ ίδ ω ν  μα ς, π ώ  τυχερός στό

μου ν ά  κουνηθούν Ναι. ν ά  Μπδρλίνσκυ, τ ό  νευρολόγο. Δ έ ν  Οτοη' *  άν& ίγω Ρλέ™  tp flv ó '  γδ ς  δέν εΐγε ^  σκοπό· * " 0 τ *  ^  άνθρώπινη... 
κουνηθούν, ά λ λά  γ ιά  ν ά  μασήσει τ6νε ννΰ>ρίζω  προσωπικά. Μά θ ά  ρο°  ««Μ ΐιοσους εύρωπαίους γρ άψει μ ερ ιέ ς  γνώμες του γ ιά  τούς Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗΣ

«β·φΛ~ Α »«Μ *»«πι τό- « roM  Hc «___________Μ ήπωτ Ι γ ω  κανένα ά - το°  ^  Μικρή έτούτι, γά -  K {m  no¡páf ív o
πό τ ά  μικρά έκείνα  σ τρ ο γ γυ λ ά  Ρη. Δ έ  θά  χασομερήσει κοα πο- . .  . - ft( Μ -  Rfvmme τι>Ιν άφ°ΡΜή των τελευταίων βιβλίων
μ έ τα λ λα  πού Φέρνουν πάνω  του ς  λύ. Δυό  λόγια ... Ναι, δυό λ ό γ ια  $ώα  στί>ΑΚ^ ^ το° ·  Μ~  5 ‘ ^  ,Αλλά
άνάγλυφη τη ν ύπεοήφονη μορφή θά  μοϋ γρά ψ ει σ ’ Ι ν α  κομματάκι νερό,Μά τή σ τιγμ ή  που βρέ- 1toù κκύσοτν. Αλλά, jmppsa
τοΰ  Βασιληά ; Π ώ ς λοιπόν θά  y a(yrj . βΠ ιστοποιώ  δ τ ι  δ  κ Μπιο- Υω  Μ* αύτό  τ ά  σ τεγ νά  μου χ ε ίλ ια  αμένος, φαίνεται, άπό τά  παραπάνω 
Ή ? δ ΐ ^ τ ^ 1̂ ά ^ ΐ ,  κΓ^αό! ζύψσκό. κατόπιν έπ ισταμένης έ- κάιιοι?ν  ν «  « η γ ε ι  κηρό^ατα  -  ίσως « ·  dmó τήφ έμ-
τ ό  τ ό  σακούλι πού έχουμε γώμέ- ξετά σεω ς..,». "Ε τσ ι τ ά  π ράγμ α τα  
νο  > ............................................
Γιά^κ»πασου... Γτασαι υπογρεω- ^ ω<. . Τ{ ,^χ^η,ς τοϋ εχ.
μένος νά τό  γιαμιζεις κάθε μέρα. Γιά ^  w  yà τόνε ξέρει

I f t W a í n

περιστατωψιένη σχετική μελέτη, πού_  _  —Π ως '... Δ έ ν  Ι τυ γ ε  ν ά  ξςτνο>
λ ίν ο π ιό Ίκ έ ν ω ά τ * τ ή ν  κ ο ιλ ιά ! θ ά  διορθωθούν. "Α ν  μοΰ ζη τή σ ε ι τά  μ ιοώτρελλο αύ τό  ζητια-, ^  J  ^  χ1γον 6

α  »βοτντάσου... Ν άσα ι ύπσγρεω- óuwc λ εω τά  > Τ ί ιτνλάτπτ· τλτ. ρΓ- νο ;... Κ ι δμως ο λο ς  δ  κόσμος ^  »  Μ ν
έκλβκτός οΛοθητικός κ. Δ . Πικολα-

Αλλοίμονο—συλλογιέμ α ι—τοΰ- ρείζης — θέλησε νά γενιαέψει τό θέ- 
ΤΟς ό  άνθρωπος Ι γ ε ι  δίκηο. "Ο - μα του. Ά π ό  τούς συγγραφείς τής
λος ό κ ^ μ ο ς  μέ γ ν ω ρ ίζε ι γ ιά  Θεσσαλονίκης περνάει σ’ δλους τούς
τρ ελλό . Τ Ι λοιπόν χ Γ  ά ν  Ι γ ω  ξσι- .
να βρεϊ τ ό  λογικό  μου ; Κ α τά  βά- λογοτέχνες, γ ιά  νά  μος
θος δέν εΤμαι παρ’ αύτός πού ο ί &ώσει καταπληκτικές φόρμουλες, 

_  . . .  άνθρωποι συνήθισοτν νά  βλέπουν: κοτταλήγοντας eró μεροληπτικό ουμ-
Ncrt, έ δ ώ  είνα ι. Π όσες φορές όέν. άνισόρροπος, δηλαδή άλή- ττέραομα, πώς δέν ύπάρχει κοτύένα 
Ι γ ω  δει τή  μεγάλη έτοό τη  έπι- > «ά  τίποτ’  άλλο... Ι ρ γ »  μέ έΧληνικό περκε^όμενο στή
γροοφή καθώ ς καί tó v  κοντόγον · Α Ν ΤΩ Ν Η Σ ΙΝ Ν ΙΝ Ο Σ  λογοτεχνία μας I  '

ΓΕ ΡΜ 4Ν »Κ Α
Β Ε Ρ Ν ΙΚ ΙΑ

ΥΠΟΔΗΜ ΑΤΩΝ

Ê R 0 A L

'β  ι ΐΧ « « κ  βάτραχος 
rtoópa, ΧρυριχτιατΑ, 

ΛεομΑ» Αχρ-̂ μΛ.
κτραπαιοθήκη: Σ»οά «έξη Iff«, 

Α  π ά τ< »μ α .

γ ι ά  μ έ ν α  ι —
Στέκομοα μ ιά  σ τιγμ ή . Δ ισ τά ­

ζω . Μ ά όχι, πρέπει ν ά  δοκιμάσω. 
Ε ΐνα ι ή  στερνή  μου έλπ ίδα  τούτη 
έδώ.

Σ έ  λ ίγ α  βρίσκομαι μπροστά 
ο τή ν  π ινακ ίδα  του  νευρολόγου.

’Αγοράζετε τον έ&δοψβδιαίον

" N E O N  Κ Ο Σ Μ Ο Ν . ,
(Διευθυντής: ANT. I .  ΝΙΚΟ- 

ΛΟΠΟΥΛΟΣ)
Etvat ή άρτιωτέρα,

ή πλέον ζωντανή είκονογραφημένη 
¿»θιώρηφίς τών παγκοσμίων γε* 
γονότων έχόστης

Ε ί ς  Î 2  μ ε γ ά λ α ς  σ ε λ ίδ α ς  
έ φ η μ ε ρ ίδ ο ς

'Ο  άναγνώστης ευρίσκει 
’-à πλέον Ενδιαφέροντα γεγσνότβ 

άπό τήν παγκόσμιον κίνηοιν.

Κυκλοφορεί κάθε Πέμπημς 
Τ ι μ ή  φ ύ λ λ ο υ  Δ 'ρ . 3 .

»Λ«σ5»νδέτβ»ν. Α ό ν  μ««β«& «.- β'ι ’ t * «S  ^ ί » ώ  σ « Γ « Γ ^  έρν^ηχε ά ύ τω ^ «> ώ  σ τ ο ,χ « © ^ ,  τό ό-
Wi «εό κνε ό  Π ετρά ρχης, σ τό  A rq u a . P © î»yo  τη ζ  υ τ ίρ χ ρ ιτ ικ η ς  ή  τη ς  p t~  ^ F-  .  τ^ ν  ' a  λ η ν ε ς  ν ’ ά τβ ττλ ίώ .· σ τη  υ»-
ÄyewM τ ό ^ ό λ »σ ιο  πνβυμα τ ώ ν  ά ν - Ρ £ * λ ^ τ »» ’.ής π ε ζ β λ β γ « η ;  5νιλεχτώ χ%  Μ  oraf9eî ή  μ ι* 5 Δ έ ν  κ β ια λ * - Τ » ν·* " f “  Λ-τομονώ νβντα» ή  » » f ic p Ä
jw a w v  του Βορρά, *βό δον ξορτυν | ‘ «Ô so n î. I«* e v y e i ¿ p ο « «  μ έ  τουτβ άιθηβη£. ^ σ β η τ ω ιή , μουσική, * ί* * - S S I  ̂ ü r « ·  χ « » .  Μ* Αάβχρο τό  σ τε ν ό  ό ·μ μ « « σ » ώ

»  * ■ r  » Λ» * « _ 7  λ » V « 1 ̂ i#¿*¿tmii« FTiijui *iLnjif_rjt. Μ μ) " * · * Wwk-l|V · WW · ' * · · ·  >wV CjWll'OftrV CIKC) ΤΙΙβ ^«5 μβρ«5. N «  θώμηση «ο υ  ó i  σόι», ¥ X v m  m û  _ Χ α ί ρ ο μ «  χ ιά  τ ή ν  πολΰπλουρη ν λ ω « ι χ ό  ό ρ γα νο , π ώ  πλατύς, ό λβ - . . .
ÜX 5 ώ :  1 * 5 L  « A » * « * « * *  **- « λ β ρ ω μ έ « ^  x * i  σ »ν β«ή ;. Ποτέ δέν σ τή .λονο τεχ ν ι* . Ο ί π τ ρ α τ © ««

^ ω σ α  ν &  θερμανθώ γ ιά  tig 
φηωώς Α ντεγκλή σ εις  

διαιώ οι^ιένους. Δ ε ι

B m p »« . “ Η τ α ν έ  Γενά ρ η ς τ ^  1920, άπ® τ ή ν  ^ ι ά  γρ α μ μ ή , « τώ  ό ό η γ ε ί ό Τ ^ ' τ ' έ ^ Ι τ ^ Γ ¿ ^ ^ í ó ' ( ó ¿ v ' ' 5 c «  της, βϊτε*Ιστορικό;, ά β χ »β λ * τ ρ ιχ * ς
ΧάΙ ? ·  * * * *  *  T * s i » « á « i -  ϊ ^ ^ ^ ' ι σ ΐ ' Μ π ώ ^ ; .  ε ίνα ι, ε ϊτε  α ίσ λ ,τ .χ Γ ^ υ λ λ ,α χ * « ,Ετ* άλλανόοδελγιχα συνβρα άλ- κή ônpioupyi*. Κ « ι  τα  δυό γ»π&>ΐαν - α -  η —ί— ογα χ

ίάξαμε τραίνο. (Τ ό τ ε  άκόμα τά  ή άδυναμία τής μεταπολεμική; γ * .  géatae τοό  *«οώ δ «1  λβ νο ίε τν ί* . « ριττχή μα^ρει ν^ι έ«αναβτατιχός ή ί . τ ι  δηποτε άλλο.
φάπι διατηρούσαν τ ί ;  αυστηρές δι- νεας, ή έξβ^ετέρωοή τω ν « à  σ « -  ή  συν®ε«*ή φελιμοι V” 1 ^  ^  ?-f‘ Ή  ώρα εχει π λάσει. Τά  γαλλικά
π^ώσε,; τη ; πολεμική; περ,όδορ). μο.ώσε. τό άνέβασμα. ’Η  » « * & «  χαί μ ε ρ φ ο ^ ί .  « λ ό  O T S S  %

χαρωπά. Τ ά  δυό παιδάκια
Μσματα του σταθμού, τ η ν  άδεια ν ’ ι ιν α ι  κ α ι σ τη ν  π ρ α γμ α η α ο τη τα : ε -  X a y i^ w p a . τ ή ν  ώ ρίμανση, τ ή  σ υ - Ζ Γ * ~ · ^ Γ .  ^ Τ ιλ '^ σ σ ω ό 'ύ λ ικ 'ο  « ¿ ΰ  κ . Φλώ ρου πρόσχαρα ήρθαν χ ο ν - 
Τ^ίδοδμε σ τ ή ν  ό λλα νδ ιχ ή  άμαξο- ξ * * * 5. σ το ρ γή , έ λ ε ο ;, παρηγοριά. β Ιη ματοποίηση, -τήν ί ^ ο π η μ έ ν η  " 5 r L l t  Ή ^ ^ η  τ ^ ι ^  τα  ατ6ν ©.* τα  π η -

χσιχία «ο ί»  ehre σ »η »α τ ισ δ ε ί λ ίν ο  O tu s tc ç  τ ή  «λ έ π ε ι  ά ο ω α εισ τχχά  α ύ ν & εα ά  roue « o ù  « a í v o v r w á j r a -  »  « ( β ο ι η  χρή σ ιμ ο · γ α ιν ε  ατα J a v a  πολεμικά . Σ τ α μ α -
^  π & ^ ό  τ ή ν  V Œ S S ig S . S  eÄV 2v«  ά ντικείμεν©  ή δ ο νίΗ , τ ή ν  ρ ^ ε 5 ^ C o Ä X T n  ΐ , α τ ί  l ^ C Τ  T t ™ *  ^  t 9 * * *
•να, ε ίχα  νευριάσει μέσα σ τό  σ υ - π ε ρ ίφ ρ ο ν «. Βα θύτα τα  μ έ  « υ γ χ ιν ε ί  « « -  Κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  ί ν ό ;  έθνιχού έ ά - ^  ”  * ι ^ « η ,  Υ ·* τ »  μ ο ν ιμ ο - λ ιβ τα  κ α ί τό  θέμα στα χυρια σ η -
«ιστισμό. Δ ιά σ χισ α  τ ί ;  σιδηροδρομι- Τ ® ®«Ψ* τ η ;  Π α να γία ς. τ %  «ο ν ε μ έ - ti-è g  Ανώ τερου μέσου «ρ ο υ σ τό  ***** ** ^ » β τ ό τ η τ α  χ  έμ π ο δ ί,ει μ ε ια  του ε ίχ ε  έξα ντληθει. Μ ©Ιχο- 
έ ξ  γ ρ α μ μ έ ς , ά νοιξα  Ιν α  βα γό νι νης ή  τ η ;  χα ρ ο ύμ ενη ; μ η τέ ρ α ;, φρόνημα, σ τό  ήθο ;. σ τ ή  δ ία ιτα , σ τή  Γ ήν  αποκρυστάλλωσή τ η ; .  Γ ι α «  νά  γε ν ε ια  του χ .  Φλώ ρου τράβηξε χα­
κ ί θρονιάστηκα μέσα. “Ο που, σ έ  —  Ή  ζω ή σ α ; σ υ γ χ ι ν «  «Λ 'ευμα - νοοτροπία χα* ά ΐιο λό γησ η  τώ ν  ί & -  μ ή ν  κ α τα γίν ο ν τα ι ©I . ποιητές σέ *ά τό  Φ ά ληρο, ένώ  έγώ  μβ τά  χ ε ι -
üy«. άνοιξε ή  πόρτα κ α ί πρέβαλε τ ια ά ; χ ώ ν, π νευ μ α τικώ ν, α ισθητικώ ν κ α ί γψ ησ «« δ ια λε κ τικ ή  ποίηση, « π » ;  ρόγραφα σ τά  χ έρ ια  μ πήκα  σ τό  λε ω -
όα; σιδηροδρομικό; ύπά λληλβς πού — Μ έ  έ μ η ν έ ε ι Α  ί « ή  σ ’ δ λα  τ ά  χοννω νιχώ ν α ιτη μ ά τω ν. Α ίχω ς  Ι ν α  - » « * * « ,  λ  ν  aTA T o o u a v ia  Φορείο κ α ί ξαναγύρισα στό  χ α -
ήιθεωροΰσε τ έ  τρ α ίνο . «Ε ϊσ α σ τε  ά να κ λα σ τικ α  * η ; φ αινόμενα, « τ ’ « -  τέ το ιο  π λα τύ  έπίπεβο δέν ε ί» -α ι δυ- ;  ’ Γ Ϊ Γ ;  - _ , ν ^  „  I  Αλ.>λΑιλτΑλι « ή ί  Ά * Α ν * ί
Ικλω μά της;» μοΰ χ ά νε ι ε ύ γε νιχ ά , ποχορυφώματα τ ή ; τρ α γ ιχ ό τη τά ; να τή  ή  άπα ρα ίτητη Αχώ , πού ξα - ^ Πβι) δ  Λ  Π ο λ ιτ ε ία  χ α λ λ ιε ρ γ ε ί ρβ πρ ;  ;.. .
μιρετά στρα τιω τικά  χα ί ξα ν α χ λε ί- της. Τ ό  β ιβ λίο  θ ίγε ι τ ί ;  έσ ω τεριχέ ; να γυ ρ ίζε ι πίσω στό λ ο γο τέ χ νη  κ α ι δ ια λέκ το υ ; σάν φανερώματα τ ό ;  Κ  Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Ι ί Α λ Ρ Ι Ϊ Τ β ϊ



ΓΡΑΦΕΙΑ
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ΑΘΗΝΑ Περίοδος: 
ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡ. 

Ας>ι9. φύλλου 8j

Τ Ζ Ο Β Α Ν Ν Ι  Π Α Π Ι Ν ί

*Η Α ξ ιο θ ρ ή ν η τ η  σ υ ν ή θ ε ια  π ο ύ  έ π ε κ ρ ά τ η σ ε  τ ε ­
λ ε υ τ α ία  ν ά  μ ιλ ο ύ μ ε  μ ο ν ά χ α  γ ι ’  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  γ ν ω ­
σ τ ο ύ ς  κ α ί  π ο ύ  γ ι ά  τ ή ν  ύ π α ρ ξ ή  τ ο υ ς  ε ίμ α σ τ ε  σ ί ­
γ ο υ ρ ο ι ,  έ γ ι ν ’  α ίτ ια  ν ά  μ ή  φ ρ ο ν τ ίζ ε ι  π ι ά  κ α ν έ ν α ς  
ν ά  γ ρ ά ψ ε ι  κ α ί  γ ι ά  τ ή  ς ω ή  τ ο ΰ  Ά γ ν ω σ τ ο υ .  Π ρ ο ­
σ έ ξ τ ε  ό μ ω ς  κ α λ ά ' έ γ ώ  δ έ ν  έ ν ν ο ώ  έ ν α ν  ό π ο ιο ν ο ή - 
π ο τ ε  ά γ ν ω σ τ ο ,  π ο ύ  ά π ’ τ ή  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ώ ς  τ ή ν  ά λ λ η  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  π ά ρ ε ι  μ ιά  θ έ σ η  σ τ ή ν  κ ο ιν ή  τ ά ξ η  τ ώ ν  
γ ν ω σ τ ώ ν  ή  τ ώ ν  « ά υ α γ ν ω ρ ισ θ έ ν τ ω ν » ,  ά λ λ ά  τ ό ν  
π ρ α γ μ α τ ι κ ό ν  " Α γ ν ω σ τ ο ,  κ ε ίν ο ν  π ο ύ  κ α ν έ ν α ς  δέν 
ξ έ ρ ε ι.

Ό λ ο ι  ο ί γ ρ α φ ιά δ ε ς  κ α τ α γ ίν ο ν τ α ι  μ ο ν α χ α  μ ε  
τ ο ύ ς  δ ιά σ η μ ο υ ς  κ α ί  μ έ  τ ο ύ ς  ε ξ α ιρ ε τ ικ ο ύ ς  ή  τ ο ύ - 
λ ά χ ι σ τ ο  μ έ  τ ά  Ο π ο κ ε ιμ ε ν α  τ ά  γ ν ω σ τ ά  σ τ ή ν  ά σ τ υ - 
ν ο μ ία  κ α ί  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  τ ά  ό ν ό μ α τ ά  το υ ς  
ε ίν α ι  κ α τ α χ ω ρ η μ έ ν α  κ α ν ο ν ικ ά  σ τ ά  λ η ξ ια ρ χ ικ ά  
β ιβ λ ία  τ ώ ν  δ ή μ ω ν . Μ ά  π ο ιό ς  θ ά  κ α τ α δ ε χ ό τ α ν  ν’ ά - 
σ ω τ έ ψ ε ι τ ό  μ ε λ ά ν ι  τ ο υ  γ ι ά  έ ν α ν  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ε ι ό­
ν ο μ α ;  Κ Γ  ό χ ι  μ ο ν ά χ α  γ ι ά  κ ε ίν ο ν  π ο ύ  δ έ ν  ά π ό - 
κ τ η σ ε  π ο τ έ  ο ,τ ι  λ έ ν ε  ο ί  γ ρ α μ μ α τ ισ μ έ ν ο ι  φ ή μ η , μ ά  
κ α ί  γ ι ά  κ ε ίν ο ν  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ε ι ο ύ τ ε  τ ά  δ υ ό  χ υ δ α ία  
ο ν ό μ α τ α , π ο ύ  ο ί  τ υ π ο γ ρ ά φ ο ι  σ τ ο ιχ ε ιο θ ε τ ο ύ ν  μ ιά  
φ ο ρ ά  κ α ί  μ ό ν ο : γ ι ά  τ ό  δ ε λ τ ίο  τ ώ ν  π ε θ α μ έ ν ω ν .

Ο ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  ν ο μ ίζ ο υ ν  π ώ ς  ε ίν α ι  ό λ ό τ ε λ α  δ ι­
κ α ιο λ ο γ η μ έ ν ο ι ,  ά μ α  λ έ ν ε :  « Π ώ ς  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  γ ρ ά ­
ψ ο υ μ ε γ ι ά  τ ή  ζ ω ή  τ ο υ  " Α γ ν ω σ τ ο υ ,  τ ή  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  
γ Γ  α υ τ ό ν  —  α κ ρ ιβ ώ ς  γ ι α τ ί  ε ίν α ι  ά γ ν ω σ τ ο ς  —  δέν 
ξ έ ρ ο υ μ ε , ο υ τ ε  κ α ί  μ π ο ρ ο ύ υ ε  ν ά  ξ έ ρ ο υ μ ε , τ ίπ ο τ ε ; » .  
Π ο λ ύ  ή λ ίθ ια  π ρ ό φ α σ η . Ο ί  ώ ρ α ιό τ ε ρ ε ς  β ιο γ ρ α φ ίε ς  

'  γ ρ ά φ τ η κ α ν  γ ι ’  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς , π ο ύ  δ έ ν  ξ έ ρ ο υ μ ε  τ ί ­
π ο τ ε  γ ι ά  τ ή  ζ ω ή  τ ο υ ς . Ο ί  β ιο γ ρ α φ ίε ς  α ύ τ έ ς  ε ίν α ι 
ο ί  π λ ο υ σ ιώ τ ε ρ ε ς  κ α ί  σ ύ γ χ ρ ο ν α  ο ί  π ιό  μ ο ρ φ ω τ ι­
κ ές . Μ α ς  λ έ ν ε  κ ε ίν ο  π ο ύ  π ε ρ ιμ έ ν ο υ μ ε  ά π ’ τ ο ύ ς  ά ν ­
θ ρ ώ π ο υ ς : τ ό  Ιδ α ν ικ ό  μ α ς  γ ι ά  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο , ό ,τ ι  

’ θ ά π ρ ε π ε  ν ά τ α ν  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς .
Μ · α ύ τ ό  δ έ ν  έ ν δ ια φ έ ρ ε ι τ ώ ρ α  τ ή ν  π ε ρ ίπ τ ω σ ή  

μ α ς . Ή  φ α ν τ α σ ία  δ έ  μ ά ς  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι .  " Α ν  ε ίν ’ ά λ ή -  
θ ε ια  π ώ ς  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι γ ν ω ρ ίζ ο ν τ α ι  ά π ’  τ ά  έ ρ γ α  
τ ο υ ς , ξ έ ρ ο υ μ ε  τ ό σ α  π ο λ λ ά  γ ι ά  τ ό ν  " Α γ ν ω σ τ ο !  
θ ά λ ε γ α  μ ά λ ισ τ α ,  ά ν  μ π ο ρ ο ύ σ α  γ ά  γ ί ν ω  π ισ τ ε υ ­
τ ό ς , π ώ ς  ό  ά γ ν ω σ τ ο ς  σ τ ά θ η κ ε  ή  σ π ο υ δ α ιό τ ε ρ η  
π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α  τ ή ς  Ισ τ ο ρ ία ς , ό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  ή - 
ρ ω α ς  τ η ς  Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς . " Α ν  κ α ν έ ν α ς  δ έ  μ έ  π ι­
σ τ ε ύ ε ι, δ έ  σ η μ α ίν ε ι ,  μ ά  ό σ ο ι  έ χ ο υ ν  μ α ν ία  μ ο ν ά χ α  
μ έ  κ ά θ ε  τ ί  τ ό  γ ν ω σ τ ό  κ α ί  ψ ύ χ ω σ η  μ έ  τ ά  ό ν ό μ α τ α  
τ ά  γ ρ α μ μ έ ν α  σ έ  κ α τ α λ ό γ ο υ ς ,  ά ς  μ  α κ ο ύ σ ο υ ν .

Ό  " Α γ ν ω σ τ ο ς  ε ίν α ι  π α ν ά ρ χ α ιο ς . " Ε ζ η σ ε  κ α ί  μ έ

ΜΕΤΑΦΡ. A T T  ΤΑ ΙΤΑΛΙΚΑ ΤΗΣ Δ . Σ Ο Φ Ι Α Σ  Ε Μ Μ .  Χ Α Τ Ζ Ι Δ Α Κ Η
μ ε γ ισ τ ά ν ω ν , ά νέτρ εψ ε τ ο ύ ς  δ η μ α γ ω γ ο ύ ς  κ α ί  β ά λ -  θ ε ω ρ ο ύ ν  σ π ο υ δ α ίο  μ ο ν ά χ α  ό ,τ ι  έ χ ε ι ό ν ο μ α  ή  bW 
θ η κ ε  ν  α ν α π ο δ ο γ υ ρ ίσ ε ι  τ ό ν  κ ό σ μ ο . Μ ά  ό λ ε ς  α ύ - έ π ικ υ ρ ω μ έ ν ο  μ έ  μ ιά  σ φ ρ α γ ίδ α  κ α ί  μ ιά ν  ύπο - 
τ ε ς  ο ι μ ε γ ά λ ε ς  φ ιλ ο δ ο ξ ίε ς  δ ε ν  τ ό ν  έ μ π ο δ ίζ ο υ ν  γ ρ α φ ή  ή  β ε β α ιω μ έ ν ο  ά π ο  ’ν α  έ γ γ ρ α φ ο  α ρ χ ε ίο υ , 
α π  .τ ο  ν α  ξ α ν α θ υ μ α τ α ι  κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  κ α ί  τ ά  π α - Δ έ  σ κ έ π τ ο ν τ α ι  κ α θ ε  τ ό σ ο  π ώ ς  τ ό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  μέ­
λ ι α  ε υ τ υ χ ισ μ έ ν α  χ ρ ό ν ια . Π ο λ ύ  σ υ χ ν ά  π ε ρ ιδ ια β ά - ρ ο ς  τ ο ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  δ η μ ιο υ ρ γ ή θ η κ ε  ά π ό  ά ν θ ρ ώ - 
ζ ε ι  σ κ ε φ τ ικ ό ς  σ τ ο υ ς  α ιω ν ίο υ ς  δ ρ ο μ ο υ ς , π ο ύ  ν ά -  π ο υ ς  π ο ύ  ά γ ν ο ο Ο μ ε  τ ά  « σ τ ο ι χ ε ία »  τ ο υ ς  κ α ί  πού 
ρ α ξ ε  ό ίδ ιο ς ' β ρ ίσ κ ε ι  ε υ χ α ρ ίσ τ η σ η  σ τ ις  ά π λ έ ς  γ ι ά  τ ή  ζ ω ή  τ ο υ ς  δ έ ν  ξ έ ρ ο υ μ ε  ά π ο λ ύ τ ω ς  τ ίπ ο τε , 
μ ο ρ φ έ ς  τ ω ν  ά γ γ ε ιω ν ,  π ο υ  έ π λ α σ ε  π ρ ιν  ά π ’ ό λ ο υ ς , Ο ί  ά γ ν ω σ τ ο ι ,  ο ί ά ν ώ ν υ μ ο ι έ κ α μ α ν  γ ι ά  μ ά ς  π ο λύ  

-κ α ι  θ ε λ η μ α τ ικ ά  ξ α ν α ζ η τ ά ε ι  κ α τ α φ ύ γ ιο  σ τ ά  π ρ ω - π ε ρ ισ σ ό τ ε ο α  ά π ’ ό σ α  Ηλοι μ α ζ ί  ο ί  ξ α κ ο υ σ μ έ ν ο ι 
τ ο γ ο ν α  σ π ίτ ια  π ο ύ  έ π ε ν ό η σ ε  σ ά ν  ή τ α ν  α κ ό μ α  π ο ύ  γ ε μ ί ζ ο υ ν  τ ά  β ιο γ ρ α ψ ικ ά  λ ε ξ ικ ά .  Ο ί  ό μ ο ρ ψ ό - 
π α 1 . Ν  = 4 π,νε? τ α ν  « π ο  τ α  δ α σ η  κ α ι  τ ις  σ π η λ ιέ ς , τ ε ρ ε ς  ε ικ ό ν ε ς , ο ί  ά π λ ο ύ σ τ ε ρ ε ς  μ ε λ ω δ ίε ς , ο ί πιό 

Α υ τ ό ς  ζ ε ι  ά κ ο μ α  κ ι  ο υ τ ε  ε ίν α ι  δ υ ν α τ ό ν  ν ά  π ε - π ε τ υ χ η μ έ ν ο ι  σ υ ν δ υ α σ μ ο ί, ο ί κ υ ρ ιώ τ ε ρ ε ς  έφ ευρ έ- 
θ α ν ε ι. Η  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α  τ ο υ , υ σ τ ε ρ ’ ά π ’ τ ή ν  χ ρ ο - σ ε ις  ε ίν ’ έ ρ γ ο  α ύ τ ο ύ  τ ο ύ  " Α γ ν ω σ τ ο υ ,  μ έ  τ ό ν  ό- 
μ α κ τ ικ η  π ρ ο ο δ ο  τ η ς  ξ ιπ π α σ ιά ς  κ α ί  τ ή ς  ρ ε κ λ ά μ α ς , π ο ΐο  δ έ ν  κ α τ α δ έ χ ο ν τ α ι  ν ’ Α σ χ ο λ η θ ο ύ ν  ο ύ τ ε  ο ί  ί- 
μ π ο ρ ε ι  ό λ ο ε ν α  ν ά  λ ιγ ο σ τ ε ύ ε ι ,  μ ’  α ύ τ ο ς  θ ά  έ ξ α κ ο - σ τ ο ρ ικ ο ί ,  ο υ τ ε  κ ι ’ ό σ ο ι έ κ φ ω ν ο ΰ ν  π α ν η γ υ ρ ικ ο ύ ς , 
λ ο υ θ ε ί  ν α ν α ι  π α ν τ α  ό ,τ ι  κ α ί  γ ι ά _ τ ό ν  Κ α ρ λ ά ϋ λ  ο ί  Π ρ ό κ ε ιτ α ι  —  γ ι α τ ί  ν ά  μ η ν  τ ό  π ο ύ μ ε  —  γ ι ά  μ ιά  

ιω π η λ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι: « τ ό  ά λ α ς  τ ή ς  γ η ς » .  Γ ι ά  ν ά  π ε ρ ίπ τ ω σ η  α χ α ρ ισ τ ία ς ,  π ο ύ  τ ή ν  έ ν ισ χ ύ ε ι  κ ’ ή  τε*·
O U I1 P  τ η ν  Α λ π Η ρ ι γ τ  £ ν ι ν ι  ι ι ι Α  ι ι ι κ η Α  iV n v i l i r r r  ι ι ή - ι τ ^ ®  . - « . Λ .  . . ώ ~   ' , __________  _ . i  _____

ν·ι ^ ι « κ " ' " “ 1 '•γ1-'-* η ,ω ιε μ «  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν α  υ π ο κ ρ ιυ ο υ μ ε  ε υ γ ν ω μ ο σ ύ ν η ,
χ ρ ο ν ιά  —  ,γ λ υ σ τ ρ η σ ε  σ τ ο ν  κ α τ ή φ ο ρ ο  τ ο υ  έ γ κ λ ή -  ό τ α ν  έ χ ο υ μ ε  μ π ρ ο σ τ ά  μ α ς  κ ά τ ι  τ ό  κ α θ ο ρ ισ μ έ ν ο , 
μ α τ ο ς . Κ α θ ε  Φ ο ρ ά  π ο υ  οι^ ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς  Α π ο δ ίδ ο υ ν  π ο ύ  ν ά  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  τ ό  π α ιν ε ύ ο υ μ ε  κ α ί. ν ά  π ε ρ η - 
κ λ ε ψ ιε ς  μ ε  δ ια ρ ρ ή ξ ε ις  κ α ί  τ ρ α υ μ α τ ισ μ ο ύ ς  π ά ν ω  φ ο ν ε υ ό μ α σ τ ε  γ ι ’ α ύ τ ό . Μ ά  ό  κ α ϋ μ έ ν ο ς  ό  Ά γ ν ω -  
σ ε  κ α β γ ά  σ το ύ ς  «σ υ ν ή θ ε ις  ά γ ν ώ σ τ ο υ ς » ,  ν ο ιώ θ ω  σ τ ο ς , α ύ τ ό ς  π ο ύ  σ κ έ φ τ η κ ε  κ α ί  δ ο ύ λεψ ε, χ ω ρ ίς  νά 
μ.εσο: μ.ο<υ κ ά π ο ιο ν  φ ό β ο  μ ή π ω ς  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ’ α ύ - φ ρ ο ν τ ίσ ε ι ν ά  β ά λ ε ι  σ τ ά  έ ρ γ α  τ ο υ  μ ιά  σ φ ρ α γ ίδ α  
τ ό ν . Μ ο ν α χ α  ό π λ η θ υ ν τ ικ ό ς  μ έ  κ α θ η σ υ χ ά ζ ε ι.  μ έ  τ ’ ό ν ο μ α  κ α ί  τ ό  έ π ώ ν υ μ ό  τ ο υ  κ α ί  χ ω ρ ίς  πο τέ

" Α ν  κ ρ ίν ε ι  κ α ν έ ν α ς  ά π ’ τ ις  π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ίε ς  ν ά  σ τ ε ίλ ε ι  ά ν α κ ο ιν ω θ έ ν τ α  σ ’ ό λ ε ς  τ ις  έφ η μ ερ ίδ ες  
τ ο υ , δ έ  θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι π ο τ έ  ν ά  π ισ τέ ψ ε ι π ώ ς  ε ίν α ι τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ , ε ίν α ι μ ιά  μ ο ρ φ ή  ά χ ν ό θ α μ π η  κ Γ  εύκο* 
ικ α ν ό ς  γ ι ά  π α ρ ό μ ο ιε ς  π ρ ά ξ ε ις . Π ρ ο σ έ ξ α τ ε  κ α μ - λ ο ξ έ χ α σ τ η .  Ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι, ε ίτ ε  ε ίν ’ έ β ρ α ίο ι  ή  π ρ ο - 
μ ιά  φ ο ρ ά , σ ’ ό λ ε ς  τ ίς  π ιν α κ ο θ ή κ ε ς  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ , τ ε σ τ ά ν τ ε ς , έ χ ο υ ν  α ν ά γ κ η  ά π ό  ε ικ ό ν ε ς , γ ι ά  ν ά  λ α - 
τ ά  έ ρ γ α  π ο ύ  έ χ ο υ ν  σ τ ο ύ ς  κ α τ α λ ό γ ο υ ς  ή  σ τ ίς  π ι -  τρ έ ψ ο υ ν  κ ά π ο ιο ν . " Α μ α  δ έ ν  ξ έ ρ ο υ ν  τ ’ ό ν ο μ α  κ α ί 
ν α κ ίδ ε ς  τ ό ν  τ ίτ λ ο :  « Π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ία  έ ν ό ς  Ά γ ν ώ -  τ α  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  κ ε ίν ο υ  π ο ύ  έ κ α ν ε  κ ά τ ι— έστω  
σ τ ο υ » ;  " Ο λ ε ς  α ύ τ έ ς  ο ί ε ικ ό ν ε ς  δ ια φ έ ρ ο υ ν  ά ν α μ ε - κ Γ  ά ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  μ ε γ ά λ ο  κ α τ ό ρ θ ω μ α  —  δέν 
τ α ξ ύ  τ ο υ ς  κ ’ ο ί σ χ ο λ α σ τ ικ ο ί  τ ε χ ν ο κ ρ ίτ ε ς  ύ π ο σ τ η - μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ ο υ ν  τ ή  σ κ έψ η  το υς  
ρ ίζ ο υ ν  ό τ ι  π α ρ ισ τ ά ν ο υ ν  π ρ ό σ ω π α  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά , σ ’ α ύ τ ό ν , ο ύ τ ε  ν ά  τ ό ν  σ υ μ π α θ ή σ ο υ ν , ο ύ τ ε  κ α ί  μ α ζ ί
π ο ύ  ά κ ό μ α  δ έ ν  ε ξ α κ ρ ιβ ώ θ η κ ε  ή  τ α υ τ ό τ ή τ ά  το υ ς . 
Μ ά  έ γ ώ . δ έ ν  α κ ο ύ ω  π ο τ έ  μ ο υ  τ ο ύ ς  κ ρ ιτ ικ ο ύ ς  κ Γ  
έ χ ω  Α π ό λ υ τ η  π ε π ο ίθ η σ η  σ τ ή ν  π ο λ υ π ρ ό σ ω π η  έ μ - 
φ ά ν ισ η  τ ο ύ  η ρ ω ά  μ ο υ . Γ ι ά  κ υ τ τ ά ξ τ ε  τ ί  ώ ρ α ΐο  κ ι ’ 
ε υ γ ε ν ικ ό  π ο δ ν α ι  τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ !  Σ υ χ ν ά  μ ά ς  
π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  σ ά ν  σ κ ε φ τ ικ ό ς  ά ρ χ ο ν τ α ς . Κ α μ μ ιά  
φ ο ρ ά  σ ά ν  ώ χ ρ ό  π α λ λ η κ ά ρ ι  π ο ύ  σ τ έ κ ε τ α ι  π ρ ο φ ίλ  
σ τ ό  ά ν ο ιγ μ α  κ ά π ο ιο υ  π α ρ ά θ υ ρ ο υ . Ά λ λ ο τ ε  π α λ ι  
ε ίν ’ έ ν α ς  ώ ρ ιμ ο ς  κ α ί  σ ε μ ν ό ς  ά ν τ ρ α ς , π ο ύ  π ε ρ ν ά ε ι 
τ ή ν  ώ ρ α  τ ο υ  π α ίζ ο ν τ α ς  μ έ  κ α ν έ ν α  γ ά ν τ ι  ή  μ ’ έ ν α

τ ο υ  ν ά  ε ν θ ο υ σ ια σ τ ο ύ ν . Ή  ά γ ιά τ ρ ε υ τ η  ν ο θ ρ ό τ η τ σ  
τ ο υ ς  ε ίν ’ ή  α ιτ ία  π ο ύ  ό  " Α γ ν ω σ τ ο ς ,  ό  μ ε γ ά λ ο ς  
κ α ί  μ υ ρ ιό χ ρ ο ν ο ς  α ύ τ ό ς  ε ύ ε ρ γ έ τ η ς  τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ό ­
τ η τ α ς , ξ ε χ ά σ τ η κ ε  α π ’ ό λ ο υ ς .

Μ έ  π ό σ η  π ε ρ ιφ ρ ό ν η σ η  ά ν τ ικ ρ ύ ζ ω  σ τ ίς  π λ α τ ε ίε ς  
μ α ς  τ ’ ά ν α ρ ίθ μ η τ α  ά γ ά λ μ α τ α  κ α ί  τ ο ύ ς  έφ ιπ π ο υ ς 
ά ν δ ρ ιά ν τ ε ς  τ ό σ ω ν  κ α ί  τ ό σ ω ν , π ο ύ  δ έ ν  έ κ α μ α ν  τ ί ­
π ο τ ε  π α ρ α π ά ν ω  ά π ’  τ ό  ν ά  γ ρ ά ψ ο υ ν  κ α μ μ ιά ν  Α ­
ν ια ρ ή  τ ρ α γ ω δ ία  ή  ν ά  τ ρ α β ή ξ ο υ ν  μ ιά  π ε τ υ χ η μ έ ν η  
σ π α θ ιά !  Ο ί  ά ρ χ α ΐο ι  " Ε λ λ η ν ε ς  ε ίχ α ν  τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο ν

τ ο ύ ς  π ρ ω τ ό π λ α σ τ ο υ ς . Σ τ ά  π α λ ιά  χ ρ ό ν ια  ά σ χ ο λ ή - 
θ η κ ε  μ έ  τ ή ν  ά λ χ η μ ε ία  κ α ί  τ ή  μ ε τ α λ λ ο υ ρ ν '  
κ ε  τ ό ν  τ ρ ο χ ό  κ α ί  τ ό ν  τ ρ ό π ο  ν ά  κ α τ ε ρ γ ά ζ ε τ α ι  τ ό

?
ε ρ ά κ ι.  Π ά ν τ α  ό μ ω ς  ε ίν α ι  χ υ μ έ ν η  σ τ ή ν  όψ η τ ο υ  τ ή ν  έ μ π ν ε υ σ η  ν ά  ύ ψ ώ σ ο υ ν  έ ν α ν  Ά γ ν ω σ τ ο  θ ε ό . 

ε ύ γ έ ν ε ια  τ ή ς  ψ υ χ ή ς ‘τ ο υ  κ α ί  κ ε ίν η  ή  ψ υ σ ικ ή  ά -  Γ ι α τ ί  κ α ί  σ τ ή  σ η μ ε ρ ιν ή  έ π ο χ ή  ν ά  μ ή  σ τ ή σ ο υ ν  οί

ία . Β ρ ή -

σ ίδ ε ρ ο . ’Α ρ γ ό τ ε ρ α  φ ρ ό ν τ ισ ε  γ ι ά  τ ό  ν τ ύ σ ιμ ό  το υ , 
έ π ε ν ό η σ ε  τ ό  ν ό μ ισ μ α  κ α ί  ¿ δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  τ ή  γ ε ω ρ ­
γ ι κ ή  τ έ χ ν η .  Μ ά  π ο λ ύ  γ ρ ή γ ο ρ α  τ ά  υ λ ισ τ ι κ ά  ε π α γ ­
γ έ λ μ α τ α  τ ό ν  ά η δ ία σ α ν  κ α ί  μ ε τ α μ ο ρ φ ώ θ η κ ε  σ έ  
π ο ιη τ ή . Γ ι ά  π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ια , τ α ξ ιδ ε ύ ο ν τ α ς  έ δ ώ  κ α ί · 
κ ε ί, έ π λ α θ ε  μ έ  τ ή  φ α ν τ α σ ία  τ ο υ  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ο ύ ς  
μ ύ θ ο υ ς , σ υ ν έ θ ε τ ε  τ ίς  Β έ δ ε ς  κ α ί  τ ο υ ς  ’Ο ρ φ ικ ο ύ ς
" Υ μ ν ο υ ς , ο ρ α μ α τ ιζ ό τ α ν  τ ο ύ ς  θ ρ ύ λ ο υ ς  τ ο ύ  ________
Β ο ρ ρ ά  κ ι ’ α υ τ ο σ χ έ δ ια ζ ε  τ ά  α ιώ ν ια  θ έ μ α τ α  
τ ώ ν  δ η μ ο τ ικ ώ ν  τ ρ α γ ο υ δ ιώ ν . Σ τ ό ν  Μ ε σ α ίω ν α  
λ ά ξ ε υ σ ε  τ ’  ά ν α ρ ίθ μ η τ α  ά γ ά λ μ α τ α  τ ώ ν  ρ ω ­
μ α ν ικ ώ ν  κ α ί  τ ώ ν  γ ο τ θ ικ ώ ν  μ η τ ρ ο π ό λ ε ω ν  
κ α ί  σ κ έ π α σ ε  μ ’ ά ν ώ ν υ μ ε ς  τ ο ιχ ο γ ρ α φ ίε ς  τ ά  
π α ρ ε κ κ λ ή σ ια  κ α ί  τ ίς  τ ρ α π ε ζ α ρ ίε ς  τ ώ ν  μ ο - 
ν α σ τ η ρ ιώ ν . Κ ε ίν η  τ ή ν  ίδ ια  έ π ο χ ή  δ η μ ιο ύ ρ ­
γ η σ ε  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ α  κ α ί  θ ρ ύ λ ο υ ς  κ Γ  ό σ α  
υ π έ ρ ο χ α  β ιβ λ ία  δ έ ν  έ χ ο υ ν  ό ν ο μ α  κ α ν ε ν ό ς  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  ε ίν α ι  δ ικ ά  τ ο υ . Μ ο ν ά χ α  σ ά ν  π λ η ­
σ ία ζ ε  ή  ν ε ώ τ ε ρ η  έ π ο χ ή  κ α ί  φ ο ύ ν τω σ ε  ή  μ α ­
ν ία  ό λ α  ν ά  κ α τ α γ ρ ά φ ο υ ν τ α ι  κ ι ’ ό λ α  ν ά  κ α - 
τ α χ ω ρ ο ύ ν τ α ι  σ έ  κ α τ α λ ό γ ο υ ς ,  ό  Ά γ ν ω σ τ ο ς  
έ μ ε ιν ε  π α ρ ά μ ε ρ α  κ ι '  ά ν α π α ύ τ η κ έ . Έ ν α  ά - 
μ έ τ ρ η τ ο  π λ ή θ ο ς  ά π ό  ε π ιτ ή δ ε ιο υ ς  μ α τ α ιό δ ο ­
ξ ο υ ς , ά π ό  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  ε ΐχ α ν  έ ν α  ό ν ο μ α  
ή  π ρ ο σ π α θ ο ύ σ α ν  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ ν , κ α τ α ­
π ιά σ τ η κ ε  ν ά  ζ ω γ ρ α φ ίζ ε ι ,  ν ά  ε φ ε υ ρ ίσ κ ε ι, ν ά  
λ α ξ ε ύ ε ι ,  ν ά  γ ρ ά φ ε ι .  " Ο σ ο Γ  ε ίχ α ν  λ ιγ ώ τ ε ρ η  
ε υ φ υ ΐα  ά π ’ τ ο ν  " Α γ ν ω σ τ ο ,  μ ά  κ α ί  π ο λ ύ  λ ι ­
γ ώ τ ε ρ η  μ ε τ ρ ιο φ ρ ο σ ύ ν η  ά π ’ α ύ τ ό ν , · β ρ ή κ α ν  
τ ή ν  ε ύ χ α ρ ίσ τ η σ η  τ ο υ ς  σ τ ό  ν ά  δ ια τ υ μ π α ν ί ­
ζ ο υ ν  κ α ί  σ τ ά  τ έ σ σ ε ρ α  σ η μ ε ία  τ ο ύ  ό ρ ίζ ο ν τ α  
π ώ ς  α ύ τ ο ί  ο ί  ί δ ιο ι  έ κ α μ α ν  τ ο ύ τ ο  ή  έ κ ε ίν ο  
κ ι ’ ό χ ι  ά λ λ ο ι .  Α ύ τ ο ί  δ ε  δ ο ύ λ ε υ α ν  μ ο ν ά χ α  
γ ι ά  τ ή  δ ικ ή  τ ο υ ς  χ α ρ ά  ή  γ ι ά  τ ό  σ υ μ φ έ ρ ο ν  
τ ώ ν  ά λ λ ω ν ,  μ ά  π ρ ό  π ά ν τ ω ν  γ ι ά  ν ά  μ ά θ ε ι 
ό  κ ό σ μ ο ς  π ώ ς  α ύ τ ο ί  ο ί  ίδ ιο ι  ε ρ γ ά σ τ η κ α ν  
γ ι ά  κ ά τ ι .  Π α ρ ’ δ λ ’ α ύ τ ά , ό  " Α γ ν ω σ τ ο ς  δέν 
έ μ ε ιν ε  α ρ γ ό ς .  Μ έ  τ ό ν  ε ρ χ ο μ ό  τ ο ύ  ν έ ο υ  π ν ε ύ ­
μ α τ ο ς  ρ ίχ τ η κ ε  σ τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή .  · 0 ί  μ ε γ ά λ ε ς  
έ π α ν α σ τ ά σ ε ις  τ ώ ν  ν ε ω τ έ ρ ω ν  χ ρ ό ν ω ν  ε ίν α ι 
Ι ο γ ο  δ ικ ό  τ ο υ . Ο ί  " Α γ γ λ ο ι  π ο υ ρ ιτ α ν ο ί,  ο ί 
’Α μ ε ρ ικ α ν ο ί  ά ν τ ά ρ τ ε ς , ο ί  « α β ρ ά κ ω τ ο ι»
Γ ά λ λ ο ι  κ ’ ο ί  ’ Ι τ α λ ο ί  ε θ ε λ ο ν τ έ ς , ε ίν α ι  δ ικ έ ς  
τ ο υ  έ κ δ η λ ώ σ ε ις . Κ ά τ ω  ά π ’  τ* ό ν ο μ α  το ΰ  
" Ο χ λ ο υ  ή  τ ο ύ  Λ α ο ύ  έ γ ι ν ε  τ ό  φ ό β η τ ρ ο  τ ώ ν

ξ ιο π ρ έ τ ΐε ια  π ο ύ  έ μ π ό δ ισ ε  τ ’ ά δ ιά ν τ ρ ο π ο  σ τ ό μ α  
τ ή ς  Φ ή μ η ς  ν ά  κ ο ιν ο λ ο γ ή σ ε ι  τ ’  ό ν ο μ ά  τ ο υ .

Γ Χ Ώ

" Ο , τ ι  σ ά ς  ε ίπ α  π α ρ α π ά ν ω  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  θ υ ­
μ ίσ ε ι  κ α ν έ ν α  χ ω ρ α τ ό  τ ο ύ  Σ ο υ ΐφ τ  ή  τ ο ύ  Κ α ρ λ ά ϋ λ ’ 
κ-Γ ό μ ω ς  γ ρ ά φ τ η κ ε  γ ι ά  ν ά  σ ά ς  ύ π ο β ά λ ε ι  σ τ ά  σ ο ­
β α ρ ά  μ ιά ν  έ ξ ισ ο υ  σ ο β α ρ ή  σ κέψ η.

Ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι, γ ε ν ι κ ά ,  έ χ ο υ ν  π ά ν τ α  τ ή ν  τά σ η  ν ά

ά ν θ ρ ω π ο ι έ ν α  μ ν η μ ε ίο , Α φ ιε ρ ω μ έ ν ο  σ τ ή ν  Ά γ ν ω ­
σ τ η  Μ ε γ α λ ο φ υ ΐα  ;

Τ Ζ Ι Ο Β Α Ν Ν Ι  Π Α Π Ι Ν Ι

ΟΙ Π Α ΓΚ Ο ΣΜ ΙΟ Ι ΧΟΡΟΙ

♦P E N T E
♦όρμπς.

Ρ ΙΚ Ο  M ffE ATPA N  Μ Λ Σ Ε Σ  : Τ6 ο ί  μι6 ο»ν«Εση τρ ιιΛ *  ιτορτροίτο τής δ. 
Βρΐοκετα ι τώ ρ α  έκτε^ειμένο στή r*03Vspl Ν ιοΰ  Μ πΙρλιγκτον τοΰ Λονδίνου.

Σ τ ό  Π α ρ ίσ ι  λ ε ι τ ο υ ρ γ ε ί  μ ιά  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  ο ρ γ ά ­
ν ω σ η  « Τ ό  δ ιε θ ν έ ς  ά ρ χ ε ίο  χ ο ρ ο ύ » ,  π ο ύ  κ α τ α γ ίν ε ­
τ α ι ,  μ έ  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  κ α ί  δ ια λ έ ξ ε ις , σ τ ή  μ ε λ έ τ η

  τ ώ ν  έ θ ν ικ ώ ν  χ ο ρ ώ ν  ό λ ο υ  τ ο ΰ  Κ ό σ μ ο υ . Ό

α π ο λ ο γ ισ μ ό ς  τ ή ς  έ φ ε τ ε ιν ή ς  σ α ιζ ό ν  ε ίν α ι  ά ρ - 

κ ε τ ά  π λ ο ύ σ ιο ς .

Γ ιά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  ο ί  ε ίδ ικ ο ί  έ θ α ύ μ α σ α ν  ό ρ - 

γ α ν ω μ έ ν α  μ π α λ λ έ τ α  μ έ  ν ε α ρ ο ύ ς  Μ π ά σ κ ο υ ς  

κ α ί  μ έ  τ ή ν  ' Ι σ π α ν ί δ α  χ ο ρ ε ύ τ ρ ια  Έ ρ ρ έ ρ α .  

Ε π ί σ η ς  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν τ α  τ ά  Ια π ω ν ικ ά  μ π α λ ­

λ έ τ α  τ ή ς  Γ ιο υ ρ ίκ ο , τ ή ς  σ χ ο λ ή ς  Γ ια μ α μ ο ύ ρ α ,  

μ έ  ε ισ η γ η τ ικ ή  δ ιά λ ε ξ η  τ ή ς  Κ ίν ο υ  Γ ια μ ά τ α .  

Ή  Ν ο ε μ ή  Λ ε ά ψ  π α ρ ο υ σ ία σ ε  έ ν α  π λ ο ύ σ ιο  

π ρ ό γ ρ α μ μ α  μ έ  χ ο ρ ο ύ ς : τ ή ς  ’Α ρ α β ία ς ,  Υ ε ­

μ έ ν η ς , Π α λ α ισ τ ίν η ς  κ α ί  τ ή ς  Μ π ο υ χ ά ρ α ς , μέ 

ε ν δ ια φ έ ρ ο υ σ α  ά ν ά λ υ σ η  τ ο ύ  Μ ισ έ λ  Γ κ α μ ζ ο ύ .

Ό  Μ ω ρ ίς  Ρ ο σ τ ά ν  μ ίλ η σ ε  γ ι ά  τ ή  σ χέ σ η  

τ ο ΰ  χ ο ρ ο ύ  μ έ  τ ή ν  π ο ίη σ η . Μ έ σ α  σ τ ίς  ά λ λ ε ς  

έ ν δ ια ψ έ ρ ο υ σ ε ς  δ ια λ έ ξ ε ις  κ α ί  μ ε λ έ τ ε ς , ά ν α - 

φ έ ρ ο υ μ ε  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία , τ ο ύ  Π ιέ ρ  Τ υ γ κ ά λ ,  

κ υ ρ ιώ τ ε ρ ο υ  ό ρ γ α ν ω τ ή  τ ο υ  ά ρ χ ε ίο υ , γ ι ά  τή 

δ ια φ ο ρ ά  μ ε τ α ξ ύ  μ α γ ι κ ώ ν  κ α ί  θ ρ η σ κ ε υ τ ι­

κ ώ ν  χ ο ρ ώ ν . Σ έ  μ ιά  ε μ π ε ρ ισ τ α τ ω μ έ ν η  με­

λ έ τ η  μ ά ς  δ ε ίχ ν ε ι  τ ή ν  μ έ θ ο δ ο  γ ι ά  τ ή  σ πο υδ ή  

κ α ί  τ ή ν  τ α ξ ιν ό μ η σ η  τ ώ ν  έ θ ν ικ ώ ν  χ ο ρ ώ ν , έ- 

ξ ε τ ά ζ ε ι  τ ίς  γ ν ώ μ ε ς  τ ώ ν  ε θ ν ο γ ρ ά φ ω ν  καί 

κ α τ α λ ή γ ε > μ έ  μ ιά  θ α υ μ ά σ ια  π ε ρ ιγ ρ α φ ή  

¡τώ ν χ ο ρ ώ ν  π ο ύ  χ ο ρ ε ύ ο υ ν  ο ί  ά γ ρ ι ε ς  φυλές 

σ έ  β α θ ύ τ α τ η  έ κ σ τ α σ η .


