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O ENOXOS
Ή  δίκη του Κακουργοδ.κείου 

Α θ η νώ ν  γ ιά  τό  δράμ α  τή ς  δδοϋ 
Γκυ'Λφόρδου, σάν κάθε μεγάλη 

. δίκη που έγ ε ι τά  σ το ιχ ε ία  έιχεΐνα 
t t c ü  κάνει τό  πλήθος νά  πσθαί- 
νετά ι, χώρισε τό  κοινό' σέ δυό 
π α ρα τά ξε ις . ‘Ο μολογώ  πώς δέν 
ανήκω  σέ κσμμιά άπ’ αύτές. Δ έν  
είμα ι οϋτε ύβονιστής, οϋ τε άν· 
τιυβονιστής. Σ έ  μ ιά έποχή γ εμ ά ­
τη  άπό ά λλ ες  όμαδικές συμφο­
ρές, δπου χ ιλ ιάδες άντοεο. νέ - 
ρο ι .γυναίκες, πα ιδ ιά  ζςυν-καθη- 
μ ερ ινά  τρ α γω δ ίες , πού δέν άπο- 
ζή τη σα ν  και δέν τ ις  σκηνοθέτη­
σ α ν  κα τά  ένα  όποιοδήποτε τρ ό ­
πο, βρίσκω  πολύ σ τενό  τό ν  ο ίκο · 
γενειακό  όρ ίζο ν τα  τού δράμα­
τος, πού απασχόλησε τ Ι ς  μέρες 
α ύ τές  τό ν  τόπο. μας. Β έβα ια  άν 
ήμουνα δ ικαστής ή ένορκος θά 
ε ίχ α  τή ν ύποχρέωση ν’ άποφαν- 
θώ  άν ή Ύβόνη Περδικάρη πυρο­
βόλησε μέ τή ν πρόθεση νά  σκο­
τώ σ ε ι ή όχι. Εΰ^μχώς όμως δέν 
είμαι.

"Ε τσ ι, άν ή δίκη αύτή δέν πα­
ρου σ ία ζε  κάποιο γεν ικ ώ τερο  άπό 
τ ό  άστυνομικό τη ς  ένδιαφέρον 
περιεχόμενο, δέ θά μ’ απασχο­
λούσε. Ε κ ε ίνο  πού συγκίνησε τό 
πλήθος, π ερ ισσότερο  άπό κάθε 
άλλο , τ.ταν ή έρωτική ζω ή  τής 
Ύ βόνης Περδικάρη. Δ ιψούσε νά 
μ άθει δ λες  τ ις  σχετικ ές λεπτο­
μέρειες, άπό τό  πρώ το  έρωτικό 
τη ς  χαμόγελο, 'ίσαμε τή  μοιραία 
σ τιγμ ή  τού έγκλήμα τος ή τού 
δυστυχήματος. Οί μάρτυρες, «εύ- 
τυ χ ώ ς», Ικανοποίησαν, μέ τό  πα­
ραπάνω  μάλιστα , τή ν π ερ ιέργειά  
του  αύτή. Ά νά φ ερ α ν  κουδούνια 
πού βρ ίσκετα ι τρόπος νά  μή χ τυ­
πούν, συνθηματικές συνεννοή­
σεις. «σ υ γκ εντρ ώ σε ις  έρα σ τώ ν* 
όπου .ή ύπηρέτρια άποφαίνεται 
γ ιά  τό  ποιος είνα ι ό  ώρα ιότερος, 
κυρίους πούμισοξυρισμένοιβγαί- 
νουν στούς δρόμους γ ιά  νά  Ικα­
νοποιήσουν μ ιά ιδ ιοτροπ ία  τής 
κυρίας, τ ’ άχαταμάχητο θ έλγη ­
τρ ο  πού δ ιαθέτουν ά λλο ι μέ τό 
κόψιμο τού τσ ιγά ρου  τους σ τά  

• 6υό, καθώς καί πολλά  άκόμα γ ε ­
γο νό τα  και π ρά γμ α τα  μέ παρό­
μοιο ένδιαφέρον.

θ ά  ή ταν όμως αδίκημα νά  ξε* 
χάσουμε το ύ ς  μάρτυρες πού 
προύπήρξαν έραστές. Α ύ το Ι σ τά ­
θηκαν, αναμφισβήτητα, οί πιό 
γραφ ικοί άπ’ δλους. Γαυριοΰσαν.
ΤΙ ανέλπ ιστη τύχη πού τή ν  είχαν, 
ώλήθε.α I Π οτέ δέν περίμεναν ν’ 
άποχτοΰσε μ ιά τέ το ια  δημοσιό­
τη τα  ή κατάχτησή τους αύτή.Καί 
ν ά π ο ύ τ ό  θαύμα έγ ιν ε  ! Δ έ ν  
πρόκειται π ιά γ ιά  τό  σ τενό  φ ιλ ι­
κό κύκλο τοΰ καφενείου, πού, μέ 
χαρακτηριστική βουλιμία, ά- 
πούει τήν «ήρω ϊκ ή » διήγηση τω ν . 
έρωτικωυ σ χ έσ εω ν  του μέ τό  θή- 
λυΛ π-ύ δέχτηκε νά  τού προσφεο- 
θεί. Τό μ εγά λο  π ιά  ' κοινό θά 
πληροΦορηθεϊ, ισόβιε τ ις  πιό ά> 
νομολόγητες λεπτομέρειες, τόν 
πρόλογο, τή ν ούσ ίσ  καί τό ν  έπί- 
λογό τους. "Ε π ειτα  άπ’ αύτό, 
ποιός θά  τολμ ήσει ν’ άμφισβη- 
τήσει -τόν Δονζουανισμό τους 5 
Διαθέτουν π ιά ,βλέπετε,άκαταμά­
χητα ντοκουμέντα : τά  πρακτικά 
μιας δίκης.

Τό έντονο τοπικό χρώ μ α  πού 
παρουσίασε ή δίκη αύτή, δέν έ- 
£ α ντλείτα ι δμως μ’ ό σ α  προανά- 
φερα. Γ ια τ ί τ ΐ  νά  πεΐ κανείς γ ιά  
τόν κατοαιληγτικό εκείνο συλλο­
γισμό μ ιάς άλλης, όλόκληρης 
σειράς μαρτύρων : «Ε ίχ ε  έρωμέ- 
νους, ά ρ α  είνα ι ένοχη. Ε ίχε φ ί­
λους, ά ρ α  σκότω σε έχ προμελέ­
της». Ή  συχνή έπανάληφη τή ς  I- 
πιχειρημοπολογίας αύτής άπό 
μάρτυρες καί συνηγόρους πεί­
θει, πώς δέν εΐνα ι οί μόνοι πού 
πιστεύουν στήν ά ξ ια  της. "Ε ξω  
άπό'τήν αίθουσα τού  δ ικαστηρ ί­
ου, άσφ α λώ ς πάρα  πολλές άκό­
μα χ ιλ ιά δες  κΓ άπό τ ά  δυό φύ­
λα έχουν τήν ίδ ια  άχρ ιβώ ς γ ν ώ ­
μη. Γ ια τί, πραγματικά , πώς εί-

Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

, Η ΑΦΕΝΤΙΑ ΜΟΥ ΚΙ’ Ο ΠΕΤΡΗΣ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ε ί ν α ι  μ ιά  γ ο υ σ τ ό ζ ικ η  ισ τ ο ­
ρ ία , π ο ύ  μοΟ  τ ή  δ ιη γ ή θ η κ ε  έ ­
ν α ς  π α λ ιό ς  μ ο υ  γ ν ώ ρ ιμ ο ς ,  χ ω ­
ρ α τ α τ ζ ή ς ,  φ ίλ ο ς  τ η ς  μ ν ή μ η ς , 
το Ο  κ α λ ο ύ  κ ρ α σ ιο ύ  κ α ί  τ η ς
ε ύ κ ο λ η ς  γ υ ν α ίκ α ς ,  π ο ύ  τ ά  υ - ---------------- Γ. _ .  . . .  _  ιν ν Η  , „ , ΗΜΑ4βν
σ τ έ ρ ν α  τ ο υ  χ ρ ο ν ιά  τ α  π ε ρ α σ ε  σ α υ ε  σ τ ό  Κ α ρ λ ί κ ι .  Ε ΐν α ι  έ ν α  Τ ο ύ ς  π α π ο υ λ ή δ ε ς , τ ο υ ς  π α τ ε -

" Α ρ χ ι ζ ε  λ ο ιπ ό ν  ό  φ ίλ ο ς  κ α ί 
μ ο Ο  έ λ ε γ ε :

□ □ □
1 Ε ν α  β ρ ά δ ι, ύ σ τ ε ρ ις  ά π ό  

κ ά τ ι  ζ ό ρ ικ ε ς  δ ο σ ο λ η ψ ίε ς , ή 
α φ ε ν τ ιά  μ ο υ  κ ι  ό  Π ε τ ρ ή ς  φ τ ά -

ε ϊχ α μ ε  κ α τ ά  νο Ο  μ ια ν  ά λ λ η ,  
π ο ύ  γ ι ά  ν ά  ξ ε κ ιν ή σ ε ι  χ ρ ε ια ζ ό ­
τ α ν  τ ό  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  ε ΐκ ο σ ιπ έ ν τ ε . 
Π ά ν τ α  ό  λ ό γ ο ς  γ ι ά  χ ιλ ιά ρ ικ α .  

Κ ο υ β ε ν τ ιά ζ α μ ε , λ ο γ α ρ ι ά ζ α μ ε ,  
κ ο ιτ ά ζ α μ ε  τ ο ύ ς  ^ ω ρ ιά τ ε ς

« Κ ι '  *  μ ικ ρ ό ς  τ Ι ς  ι ε λ ε υ τ α ΐ ε ς  μ£ρ ,:ς , μ ά ς  ε ίχ ε  n ic tœ x e p â Ç ii. . . »

σ ε λ ε μ η ς  τ ή ς  τ ρ ίτ η ς  θ έ σ η ς , σ τ ά  
δ ικ ά  μ α ς  κ α ί  σ τ ά  ξ έ ν α  π ο ­
σ τ ά λ ε  τ ή ς  Μ ε σ ό γ ε ιο ς . Π ά ν τ α  
έ β ρ ισ κ ε  ν ά  σ ο ϋ  π ε ΐ  κ ά τ ι  ν ό ­
σ τ ιμ ο , κι* ά ς  τ ό ν  κ υ ν η γ ο ύ σ α ν  
ό λ ο ύ θ ε . Τ ά  γ ρ ά φ ω  τ ώ ρ α , δ π ω ς  
π ο ύ  έ χ ο υ ν  κ α τ α κ α θ ίσ ε ι  κ ι ’ δ ­
π ω ς  φ υ τ ρ ώ ν ο υ ν  π ά λ ι  μ έ σ α  σ τ ό  
μ υ α λ ό  μ ο υ . Μ ά  ε ΐτ α ν  ά λ λ ο  π ρ ά ­
μ α  ν ά  τ ’ ά κ ο ύ α τ ε  ά π ό  τ ό  δ ικ ό  
τ ο υ  σ τ ό μ α , δ π ο υ  τ ό  κ α θ ε τ ίς  έ ­
π α ιρ ν ε  μ ιά  ζ ω ν τ ά ν ια  π ο ύ  δέν 
τ ή ν  κ α τ έ χ ο υ μ ε , λ έ ε ι ,  έ μ ε ΐς  ο ί 
γ ρ α μ μ α τ ιζ ο ύ μ ε ν ο ι  κ ύ ρ ιο ι.

χ ω ρ ιό  μ έ σ α  σ έ  τ ρ ία  β ο υ νά , π ο ύ  
δ έ ν  ε ίν α ι β ο υ ν ά  μ ά  έ ν α ς  μ π λ ό ­
κ ο ς  θ ε ό ρ α τ ο ι  β ρ ά χ ο ι.  Μ ύ ρ ιζ ε  
ά γ ε λ ά δ ε ς ^ κ α ί  τ η γ α ν ί τ α  ψ ά ρ ια . 
Τ ό  λ ά δ ι  ε ΐτ α ν  π ε ρ ίφ η μ ο . ‘Έ ν α  
χ ω ρ ιό , π ο ύ  λ ε ς , δ λ ο  π ρ ο ύ χ ό - 
ν τ ο ι .

Ή  τ α μ π έ λ α  τ ο ϋ ν κ α φ ε ν ε ίρ υ  έ ­
γ ρ α φ ε : « ’Α ν ά θ ε μ ά  σ ε  Ά μ έ ρ ι -  
κ α » ,  κ α θ ή σ α μ ε  ν ά  κ ά ν ο υ μ ε  
τ ο ύ ς  λ ο γ α ρ ια σ μ ο ύ ς  μ α ς  μ ’ έ - 
χ ε μ ύ θ ε ια . Μ α ς  ά π ο μ έ ν α ν  κ ά ­
π ο υ  δ έ κ α  χ ιλ ι ά ρ ι κ α  ά π ό  τ ή ν  
τ ε λ ε υ τ α ία  μ α ς  έ π ιχ ε ίρ η σ η . Κ ’

( Σ χ έ δ ι ο  Γ .  Β Α Κ Λ Λ Ο )

ρ ά δ ε ς  κ α ί  τ ά  π α ιδ ά κ ια  το υ ς  
π ο ύ  π α ίζ α ν ε  δ α ιμ ο ν ιζ ο ύ μ ε ν α  
κ α ί σ κ λ ή ρ ι ζ α ν  έ μ π ρ ό ς  σ έ  μ ιά  
μ ά ν τ ρ α , δ π ο υ  ε ίχ α ν ε  γ ρ ά ψ ε ι 
μ έ  τ ό  κ ά ρ β ο υ ν ο  κ ά θ ε  λ ο γ ή ς  
ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ή  α ισ χ ρ ό τ η τ α  κ α ί 
σ α χ λ α μ ά ρ ε ς  π ο λ ιτ ικ έ ς .  Μ ά  χ ι ­
λ ιά δ ε ς  π α ιδ ιά , έ ν α  μ π ο υ μ π ο υ - 
λ ισ τ ό  σ κ υ λ ο λ ό ι  τ ή ς  κ ό λ α σ η ς ...  
Τ ά  κ ο ιτ ά ζ α μ ε  ζ α λ ισ μ έ ν ο ι .  Κ α ­
μ α ρ ώ ν α μ ε  τ ο ύ ς  γ ο ν ιο ύ ς . Κ α ί  
ξ α φ ν ικ ά  μ ο υ  ή ρ θ ε  ή  ιδ έ α , τ ό  
κ ό λ π ο  γ ι ά  ν ά  β ρ ο ύ μ ε  τ ις  δ ε -

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  4 ]

να ι δυνατό νά  μήν πυροβόλησε 
μέ τή ν  πρόθεση νά  σκοτώ σει μιά 
γυναίκα, πού... έζη σε  τή ν έρ ω τι­
κή της ζω ή  ; "Α μ ’ ή φ ιλάρέσκειά  
τη'ο ; ” Ε, αύτή κΓ άν είνα ι πού 
μάς πείθει πώς προμελέτησε τό 
έγκλημά της ! "Η θελε νά  έχει 
γνω ρ ιμ ίες, νά  μ ιλά  μέ τούς φ ί­
λους της, νά  κανονίζει μόνη της 
τ ις  οικονομικές ύποθέσεις τη ς  ; 
Μ ά τό τε  δέ θά έπρεπε, βέβαια, 
νά  παραδεχτούμε καμμιά έλα- 
φρυντική περίπτωση γ ι ’ αύτή.

Σύμφωνα μέ τήν παραπάνω ε­
π ιχειρημ ατολογία  τους, φα ίνετα ι 
νά  πιστεύουν, πώς μ ιά γυναίκα 
πού δέ γνώ ρ ισ ε  ποτέ τό ν  έρ ω τα  
είνα ι αδύνατο νά  έγκλη.ματίσει. 
’Ενώ, άντίθετα , όποιαδήποτε 
πρόσφερε τ ά  χείλη της, χω ρ ίς 
νά  προηγηθεΐ ή Ιερο τελ εσ τία  τού 
γάμου, είνα ι ένας θηλυκός Λαν- 
έρΰ. Μά άν έγουν έ τσ ι τά  πρά­
μ α τα  τό τε  έμεΐς, τό  «Ισχυρό φΰ- 
λο », 9ά έπρεπε, κάθε φορά πού 
βγαίνουμε άπό τό  σπ ίτι μας γ ιά . 
νά  πααε στή δουλειά  μας ή νά 
κάνουμε κανένα περίπατο στό 
Ζάππειο,νά συντάσσουμε πριν τή 
διαθήκη μας καί νά  χαιρετούμε

τούς δικούς μας σά μελλοθάνα­
τοι. Δ έ  γ ίν ε τα ι δά  νά  μή συναν­
τήσουμε. κάπου έκεΐ σ τά  Χαυτεϊα 
ή στήν όδό Σταδίου, τή γνω στή  
ή ά γ νω σ τό  μας κυρία, πού... 8ά 
ε ίγε  κάποτε ερωμένο.
• ^Ετσι, άν κάτι στάθηκε πέρα 
γ ιά  πέρα θλιβερό στή δίκη αύ· 
τη. ή τα ν ό έρω τισμ ός μας. Ό  α ­
νικανοποίητος έρω τισμός μας. 
Α ύ τός είχε δλα  τά  π ρω τεία  τω ν  
τιμών. Μάς έρέθισε, μάς συγχί- 
νησε κι’ ά να τά ρ α ξε  τή Φαντασία 
μας. =υπνησε άπό τόν λήθαργό

ΑΠΟ Σ Η Μ Ε ΡΑ  ΣΤΗ ΤΟη Σ Ε Λ ΙΔ Α

ΤΟ  Ν Ε Ο  Μ ΑΣ Μ ΥΘ ΙΣΤΟ ΡΗ Μ Α

’’ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ’’
ΤΟΥ 2. Β . Π Ρ ΙΣ Λ Ε .Υ .

ΘΑ Σ Υ Ν Α Ρ Π Α Ζ Ε Ι ΜΕ ΤΗΝ ΤΕΧ-
Ν ΙΚ Η  ΤΟΥ Κ Α Ι ΤΗ ΔΡ Α Μ Α Τ ΙΚ Ο -
ΤΗΤΑ ΤΟΥ.

του όλον τόν πεινασμένο σεξουα­
λισμό μας. Κ αθώ ς ή κλειδαρό­
τρυπα ήταν τόσο  μεγάλη, πού 
μπορέσαμε ά νετα  όλο ι μας νά  
δούμε τό  τ ί  γ ινό τα ν  μέσα στόν 
συ ζυγικό  ή τό ν  παράνομο κοι­
τώ να , κοτνείς μας δέ θέλησε νά 
χάσει τή μοναδική άπόλαυοη κ’ 
εύκαιρία. Κ α ί πώς μπορούσε νά 
ή ταν διαφορετικά  ; Ε ίνα ι ννω - 
στό, πώς- ό έρ ω τα ς  προσφέρεται 
στόν τόπο μας μέ τό  σ ταγονόμ ε­
τρο·. Τόσο ακριβώς, πού νά  μήν 
κ α ταστάοάσσουντα ι τ ά  δυό φύ­
λα. "Ο λο ι μας, λ ίγ ο  πολύ, τόν 
ζοΰμε πιότερο μέ τή φ αντασ ία  
μας. παρά στήν πραγματικότη­
τα , Κ ατορθώσαμε νά  ύποσιτιζό- 
μαστε καί σ ’ αύτόν. Κατάντησε, 
άπό χα ρά  καί λύ τρωση , νά  γ ίνε ι 
ό το ίτο ς  ένοχος τής ά γ ιά τρ ευ τη ς 
μ ελα γχολ ίας μας, μαζύ μέ τή 

ψτωγή σέ π αραγω γή  γή  μας χαί 
τή ν  έλονοσία. Γ ιατί, άληθινά, κά­
τω  άπό ένα πάμφωτο ούρανό καί 
σ ιμ ά  σέ μιά τόσο  καταγάλανη 
θάλασσα, πόσο λ ίγ ο  γελούν οί 
άνθρωποι στόν τόπο μας...

ΔΗΜ ΗΤΡΗΣ Φ Ω Τ ΙΑ ΔΗ Σ

«ΝΕΟ ΕΛΛΗ ΝΙΚΑ  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ * ΑΘΗ ΝΑ i, Π Ε Ρ ΙΟ Δ Ο Σ  Β \

P U N C T U M  C O N T R A  P U N C T U M

ΟΝΕΙΡΑ '
‘Ω σότου  βρεθεί ό έκδότης πού 

θά  τυπώσει... τζά*Μ ΐα το  έρ γο  
μου, ( τ ό  ξ έ ρ ω  πώς μ έ κάτι τ έ ­
το ια  όλο καί χάνω  i f jÿ  έχτιμησή 
σα ς σοβαροί μου «υ νά δερψ α ι). 
έρ γο  πού τ ά  κατάφβρα κ ιόλας 
νά  τοΰ κάνω στο περασμένο φύλ­
λο  μιά... κουτοπόνηρη ρεκλάμα, 
ώσότου, λέω , βρεθεί ό καλός 
αύτός χρ ισ τια νός πού θά  δεχ τεί 
νά  ύποκαταστήσει μέ τ ά  λεφ τά  
καί τ ά  π ιεστήρ ιά  του τήν άνημ- 
πόρια τή ς  δ ικ ιάς μου έχδοτικής 
διάθεσης, έλα  μ α ζί μου έπαρ- 
χ ιώ τη καί πρωτευουσιάνε άνα- 
γνώ στη , έλα  μ α ζί μου συγκινη­
τ ικ έ  ά γ νω σ τε  Γ ιώ ργο  Μαντζο.με- 
λέκη, (άφού γ ιά  σένα  — καθώς 
μού γράφ εις—«ή α ίσ ιοδοξια  στή 
ζω ή  είνα ι δ,τι ό ήλιος στή φύ­
σ η » ) ,  έλα  λοιπόν, κύριε Γ ιώ ργο  
Μ οατζομελέχη άπό τά  Γιάννινα, 
νά  αίσιοδοξήσουμε ! Σ έ τού τες 
τ ις  σ τ ιγμ ές  της «ψυχικής χαλά ­
ρω ση ς»—έτσ ι δέ μου γ ρ ά φ ε ις ;— 
έ γ ώ  σέ προσκαλώ νά  πάρουμε 
μ α ζί εναν ύπνο καί νά  όνειρευ- 
τούμε ώ ρα ία  πράματα  γ ιά  τούς 
άνθρώπους !

« "Α ς  υποθέσουμε πώς δέν έ­
χουμε φ τά σ ε ι—όπως λέε ι ό Κα- 
ρυωτάκης—άπό χίλιους δρόμους 
τά  όρ ια  τής σ ιγή ς», καί χω ρ ίς 
νά_ Φιλοδοξήσουμε μαζί του νά  
δ ιώ ξε ι ή «Λ α ίδη » τό  προσωπικό 
τη ς  γ ιά  νά  μάς δ εχ τεί ολομόνα­
χους στόν πύργο της—χάτι τέ ­
το ια  μου φέρνανε πάντοτε άνα- 
γούλα— άς όνειρευτουμε—έγ ώ  κΓ 
έσύ κι’ όποιος άλλος μάς νοιώ­
θει—πολύ π εζό τερ ες  καί πραχτι- 
κώ τερες γα ρές  :

"Α ς  όνειρευτουμε μονάχα πώς 
έξη μ έοω σ ’ έπί τέλους ή μέρα πού 
όλ’ ο ί άνθρωποι εύφραινουνται 
τή ν  προβολή τού ήλιου, μέ δ ίχω ς 
έγνο ιες  σ τό  φ τω χό  τους τό  κε­
φάλι.

"Α ς  ονειρευτούμε μονάχα πώς 
ξη μ έρω σ ' έπί τέλους ή μέοα πού 
ό λ ’ οί άνθρωποι άλληλοχαιρε- 
τιοΰντα ι στούς δρόμους μ’ εϊλ ι- 
κρινό χαμ όγελο  σ τά  χείλη.

"Α ς  όνειρευτού 'ΐε μονάχα πώς 
έξη μ έρώ σ ’ έπί τέλους ή μέρα, 
πού ό θάνα τός μου δ έ  θάναι π ιά  
ζω ή  σου, άγαπητέ, ά γα π η τό τα τέ  
μου, Γ ιώ ργο  Μ αντζομελέκη !

"Α ς  όνειρευτουμε μονάχα πώς 
έ^ημέρωσ’ έπί τέλους ή μέρα πού 
οί άνθρωποι θάνουνε πραγματο- 
ποιήσει^τό πρώτο βήμα τοΰ πο­
λιτισμού  τΰυς, τήν ήμερα δηλα­
δή πού θάχουνε κερδίσει τήν κα­
τάχτηση τω ν  πιό κοινότυπων έ* 
κείνων α γα θώ ν  πού ό π ανάγαθος 
θ εό ς  χ α ρ ίζε ι μέ γενναιόφρονην 
άφθαν ία  σ τά  π ετεινά  τοΰ ούρα- 
νου: Τόν έρ ω τα  καί τό  σ ιτάρι.

"Α ς  όνειρευτουμε γ ιά  όλους 
τό ν  έρ ω τα  καί τό  ψωμί τόσο  ά · 
πλά καί πρόσχαρα μοιρασμένο, 
όσο πρόσχαρα ξα μ ολ ιέ τα ι άπά- 
νω  στή  γή  μας τοΰ θεού  ό άγέ* 
ρας.

"Α ς  όνειρευτουμε πώς ήοθε 
καί ξεχ ε ίλ ισ ε  ή εύκολία τη ς  ζω ­
ής σ τόν πλανήτη μας τέτο ια , πού 
ήμέρωσε τό  φτονερό μ ά τι τοΰ 
γειτόνου  μας, καί σκούριασε τ ’ 
άφιονισμένο σπαθί του Σα ιξπη­
ρικού ήρω α  σ τό  θηκάρι του àflô 
τήν άμ ετα χειρ ισ ιά  !

"Α ς  ο ν ε ι ρ ε υ τ ο ύ μ ε  τό  θρίαμβο 
τ ή ς  ά ν θ ρ ώ π ι ν η ς  χαράς, κΓ ά ς 
ξ υ π ν ή σ ο υ μ ε  άπό τή βροντή τή ς  
ί δ ι α ς  τ ή ς  Φ ω ν ή ς  μ α ς  κ α θ ώ ς ,  μ έ ς  
σ τ ή ν  πολύβουη δ ι α δ ή λ ω σ η  τοΰ 
όνείρου μας. θά σκούζει : «Κ ά ­
τ ω  τ ά  β ά σ α ν α »  !

Κ αί τώ ρα , έ τσ ι χαρούμενα ξυ · 
πνημένοι καταμεσίς σ τό  δράμα 
τή ς  πραγματικότητας, τ ί  μ έλλει 
νά  πράξουμε καλέ μου Φίλε Γι­
ώ ρ γο  Μ αντζομελέκη, άπό τ ά  
Γ ιάννινα  ; Έ γ ώ  θά σου ποοτεί- 
νω  χαί_ πάλι νά  κοιμηθούμε ! 
θ ά  σοΰ προτείνω  καί πάλι νά  
ξαναδοΰμε όνειρα  γ ιά  τό  καλά

Τ ΙΜ Η  ΦΥΛΛΟΥ ΔΡ Α Χ . 4.—Α Ρ ΙΘ Μ Ο Σ  ΦΥΛΛΟΥ &Α



f f l O G w m r c m m
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Μ Ι Α  Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  Τ Ο Υ  Ν Ε Υ -
Ί Ώ Ν Α

Δ ίΒ ίοσ ιεΰτηκε τελευτα ία  μ ιά  σύν­
νομη βιογραφία μ έ  θέμα τ ή ν  ζωή 
yuxt τ© έρ γο  τού N w û ro v  (Ν ε ύ τ ω - 
w « )  γρ α μ μ ένη  A it ’  τό ν  περίφημο 
βυγγραφ έα I .  Z .  Σο ώ λιβ α ν, o «è  
πεθανε τό ν  περασμένο A ύγουστ© 
μ ό λις  ε ίχ ε  προφτάβει νά  χ ά ν ε ι τις 
τελευτα ίες διορθώσεις στό χειρό­
γραφό τ ο ». Τ ό  épye τυπώθηκε μέ 
τ ή ν  φροντίδα του κα θηγητή 
,Τσάρλς Σ ίν γ κ β ρ . Δ έ κ α  μέρες πριν 
πεθανε» © Σ ο ύ λ ι  βα ν έγραφ ε το ν  
κρολογ© τ ο »  βιβλίου το »! όπου α­
νάμεσα στ* ά λλ α  έ λ ε γ ε : «Μ © » ε ί­
χ ε  κ ά νει η ά ν τ α μ ε γ ά λ η  έντύπωση 
τό  γεγο νό ς  ό τι ό  Νεύτω νας δεν ή ­
τ α ν  μ ό νο  ένα ς Θαυμάσιος έπ ιστή- 
ρ ο ν ,  ά λ λ ά  κ α ί μ ιά ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  γο ­
η τευ τικ ή  φυσιογνω μία, π ρ α γμ *  
**άν«ο ανάμεσα βτίς κορυφές τού 
■νεύματος». Ή  Ικα νό τη τα  του Σβώ- 
λ ιό α ν ν ά  ά σ χολείτα ι όχι μόνο μέ 
τα έπεοτημονιοά, ά λ λ α  και μ ’ ό λ α  
r «  προβλήμα τα  τά  σ χετικ ά  μ έ  τη ν  
άνβρωπινη φύση του Ν εύτω να , ε ίν α ι 
μ ονα δική. Δ έ ν  έξετάζει τις  δυό 
αύτες πλευρές σ ά ν π ρ ά γμ α τα  ξε­
χω ρισ τά , ά λλ α  τίς  συνδυάζει, τίς  
σ υνταιρ ιά ζει κ α ί μάς παρουσιάζει 
τ ό ν  άνθρωπο χ α ί τ ό ν  έπ ιστήμονα  
σάν έ ν α  αδιάσπαστο σύνολο. Κ ι ’ 
ε ίν α ι α υ τή  άκριβώς ή  Ικα νότητα  
τή ς  βιογραφίας τού Σ ο ύ λ ιβ α ν  πού 
,τή ν  κ ά ν ε ι νά  ύπερέχει σ’ όλες τ ίς  
προηγούμενες έργαβίες πάνω  στό 
Ιδ ιο  θέμα.
• Δια βά ζοντα ς κα νείς αότό τό  βι­
β λ ίο  Θά δει ότι ό  Νεύτω νας άφοϋ σέ 
ή λ ικ ία  42 μόλις χρβ νώ ν δημβσίεψε 
τ ό  β ιβλίο  του « Ο Ι  άρχέςβ— μ ιά  έ π ι- 
σ τημ ο νική  εργασία πού ενώ  ή τα ν 
ικ α νή  νά  άπασχολήσε» μ ιά  ό λο - 
κ λη ρ η  ζωή, γράφ τηκε μέσα σέ έ- 
νά μισ υ χρόνο— Θέλησε νά  στραφεί 
σ τη ν  πεζή βιοπάλη κ ι ’ έ γ ιν ε  άνώ - 
τερβς ύπάλληλος τοδ ά γ γ λ ικ ο δ  νο ­
μισματοκοπείου. Σ τ ή ν  Θέση αυτή 
έ μ ε ιν ε  40 όλό κληρ α  χρ ό νια . Έ κ τ ε -  
λβΰβε μ έ  ένδιαφέρβν, ευσυνειδη­
σ ία  κ α ί ήρεμία  τ ά  καθήκοντα του. 
Ω σ τό σ ο , από καιρό σέ κ α ιρό, ί ι έ -  
κοπτε α υ τή ν  τ η ν  ήρεμία  γ ιά  νά 
Κ α τα πιά νετα ι σέ έντονους ¿πίστη*

μονικούς καυγάδες μέ τ ό ν  Χ ούκ 
γ ιά  τ ή ν  άρχή τής έλξεως, τό·/ 
Φ λ ά μ β τη ν τ  γ ιά  τις  παρατηρήσεις 
τοδ τελευταίου σ χετικ ά  μ έ  τό  φ εγ­
γά ρ ι κ . ά . Καυγάδες πού ^»έ τά  
χρόνια  γινό ντο υσα ν όλο και πιο 
τσουχτεροί. 'Α ν ά μ ε σ α  στις δυό αυ­
τές τάσεις— τοδ ¿μπνευσμένου έ π ι· 
στήμονα  καί τοδ τυπικού υ π ά λλη ­
λου— κυρίαρχο φ αίνεται ν ίν α ι  τό 
πάθος Της μόνωσης. Ή  υπερκόπωση 
πού ή τα ν  άποτέλεσμα τής ακούρα­
στης επιστημονικής έρευνας πού 
π ερ ιέκ λειε ένα  σωρό νέα  προβλή­
μα τα  κ α ί πειράματα, τό ν  τρόμαξε, 
τοδ γ έ ν ν η σ ε  μεσα του τ ό ν  φ©6β 
τής τρέλλα ς. Γ ιά  νά  σωθεί κα τέ­
φυγε σ τ ή ν  π εζή  δουλειά  τοδ νο μ ι­
σματοκοπείου.

Π ρ ο κ ϋ  πεθάνει ε ίχ ε  α ε ί: «Δ έ ν  
ξέρω πως θα μ έ  κ ρ ίν ε ι ό  κόσμος, 
ά λλ ά  σ το ν εα υτό μου φαίνουμαι 
βά ν έ ν α  μ ικρό  ά γέ ρ ι πού έπαιζε 
σ τή ν  ακροθαλασσιά κ α ί διασκέδαζε 
μ έ  τ ό  ν ά  βρίσκει ποδ κ α ί που ένα 
όμορφότερο χ α λ ίκ ι, μ ιά  λα μπ ρό τε- 
ρη αχιβάδα, ένω  ό  μεγά λος ωκεα­
νός τή ς  αλήθειας έξακολουθούσε 
ά πλώ νετα ι άνεξερευνητβς μπροστά 
του».

a s e

Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Π Ρ Ο Υ Σ Τ
Ό  μεγάλος μυθιστοριογράφος 

Μ α ρ σ έλ Προύστ ή τ α ν  ακούραστος 
σ τήν ά λλη λο γο α φ ί*  του, σέ σημείο 
πού μπορεί ν α  τοδ προστεθεί κ ι ’ ό 
τίτλο ς  τού «συγγραφέα ¿πιστολώ ν». 
Ή  α λλη λο γρ α φ ία  του μ πο ρεί νά  ά - 
ποτελέσετ ολόκληρους τόμους.

Σ τ ή  «Ρ ε β ύ  ν τ έ  Π α ρ ι» δημοσιεύ­
ετα ι όλόκλορη σειρά ¿πιστολώ ν του 
Προύστ στο  φ ίλο το υ  Γ ε ώ ρ γιο  ν τ έ  
Λορίς. Ή  α λληλογρα φ ία  α υτή ε ­
ξακολούθησε έν ν έ α  χ ρ ό νια . Δ ημο­
σιεύεται κ α ί το  περίφημο γρά μμα , 
όπου ό Προύστ προσπαθεί ν ά  παρη­
γορήσει τό  φίλο του γ ια  τ ό  θάνατο 
τής μητέρας το υ :

« ’ Ο τ α ν  θά έξοιοηειωθειτε —  τοδ 
γράφε» —  μ έ  τ ή ν  τρομερή σκέψη 
πώς πρέπει κ α τά  i v a  μ ε γ ά λ ο  μέ­
ρος ν ά  ζήτο. βυθισμένος σ τά  βέρα-

τ ώ ν  Α νθ ρ ώ π ω ν. " Ο μ ω ς  π ρ ό σ ε ξε : 
Τ ο ύ τ η  τ ή  φ ορά  τ α  ό ν ε ιρ ά  μ α ς  
« ρ έ π ε ι  ν ά ν α ι Α χ ό μ η  π ε ζά τε ρ α , ά · 
κ ό μ η  κ ρ α γ τ ιο ώ τ ε ρ α , ό ν ε ιρ α  π ε­
ρ ισ σ ό τε ρ ο  ν τ ό π ι α ,  ό ν ε ιρ α  π ε­
ρ ισ σ ό τε ρ ο  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή σ ιμ α , ό ­
ν ε ιρ α  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  τ α ιρ γ ια σ μ έ - 
ν α  σ τ ό  π ρ ο σ γ ε ιω μ έ ν ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι 
έ το ύ τη ς  τ ή ς  σ τ ή λ η ς , ό ν ε ιρ α  ζ ω ν - 
τα ν ώ τε ρ η ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  έ π ι- 
μ α ιρ ό τ ή τ α ς  :

“Α ς  μ ή ν  ό ν ε φ ίυ τ ο ΰ μ ε  τ ίπ ο τε ς  
Α λ λ ο  π α ρ ά  « ώ ς  β ρ ή κ α μ ε  τ ίς  Α ­
φ ο ρ μ ές τ ω ν  κ ά θ ε  λ ο γ ή ς  β ρ α χ ν ά ­
δω ν πο ύ π ε ο ισ φ ίγ γ ο ο ν  ό λο ΰ θ ε, 
« ό τ ε  κ ά θ ε  τ ό σ ο  κ α ί  π ό τε  μ έ  δ ί ­
χ ω ς  Α ν ά σ α , τ ή ν  Α ν θ ρ ώ π ιν η  ζω ή  
μ « ς .

" Α ς  μ ή ν  ό ν ε ιρ ε υ το ΰ μ ε  τ ίπ ο τε ς  
Α λ λ ο  π α ρ ά  π ώ ς  μ ια ς  κ α ί ξ ε κ α ­
θ α ρ ίσ α μ ε  τ ί ς  κ ύ ρ ιε ς  ά φ ο ρ μ ές  
τ η ς  ¿ ν ό η μ ικ ή ς  $  έ π ιό η μ ιχ η ς  μ α ς  
Α ρ ρ ώ σ τ ε ια ς , β α ρ θ ή κ α μ ε  μ έ  ύ π ο - 
ιιο ν ή  κοά μ έ  κ α ρ τ ε ρ ία  ν ά  τ ή ν  πο­
λ ε μ ή σ ο υ μ ε , Α ρ χ ίζ ο ν τ α ς  μ έ  σ ύ ­
σ τ η μ α , μ έ  μ ε λ έ τ η  κ α ί  μ έ  σ υ λ λ ο ­
γ ή  τ ή ν  έξω λό θ ρ εψ η  τ ω ν  μ ικ ρ ο ­
β ίω ν  τ η ς , έ τ σ ι  π ο ύ  τ ά  π α ιδ ιά  ή  
τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  τ ά  έ γ γ ό ν ια  μ α ς , ν ά  
μ π ο ρ ο ύ ν ε  ν ά  μ ά ς  ά ν α θ υ μ ο ύ ν τα ι 
μ* εό γν ω μ ο σ ύ ν η  κ α ί  περ ηφ ά νεια .

" Α ς  μ ή ν  ό ν ε ιρ ε υ το ύ μ ε  τ ίπ ο τες  
Ά λ λ ο  π α ρ ά  πώ ς Α π ο φ α σ ίσ α μ ε υά  
γ ίν ο υ μ ε  ά ν θ ρ ω π ο ι Α λ η θ ιν ο ί, π α λ - 
λ η κ ά ρ ια  μ έ  γ ε ρ έ ς  Α ρ χ έ ς , μ έ  
π λ ο ύ σ ια , μ ε γ α λ ό ψ υ χ α  κ ι ' Α ν ή σ υ ­
χ α  Ιδ α ν ικ ά , μ έ  σ τέρ εη  κ α ί τ ε ­
τ ρ ά γ ω ν η  σκέψ η, ά ν θ ρ ω π ο ι Α πο­
φ α σ ισ μ έ νο ι ν ά  κ υ ν η γ ή σ ο υ ν ε  τή  
Χ α ρ ά  σ ι ’ Α π ό κ ρ υ φ α  τ ά  λ η μ έ ρ ια  
π ο ύ  τ ή ν  έ ξ ό ρ ισ α ν  ο ι σ τε ν ό κ α ρ δ ο ι 
κοά μ ικ ρ ό ψ υ χ ο ι σ υ νά νθ ρ ω π ο ι 
μ α ς , ά ν θ ρ ω π ο ι Α π ο φ α σ ισ μ ένο ι 
ν ά  ξο η Ό φ έρ ο υ νε σ τ ό ν  κ ό σ μ ο , σ τό  
έθνος, σ τ ή ν  π α τ ρ ίδ α , σ τ ή  γ ε ιτ ο ­
ν ιά , σ τ ή ν  ψ υχή το υ ς , τ ή  β α σ ιλ ε ία  
τ ή ς  Α ν θ ρ ω π ιά ς  κ α ί  τ ή ς  κ σ λ ω σ υ - 
νης.
> " Α ς  μ ή ν  ό ν ε ιρ ευ το ύ μ ε, λ έ γ ω , 
τ ίπ ο τ ε ς  Α λ λ ο  π α ρ ά  π ώ ς  μ ε σ α  
σ τό ν  π ε ρ ίγ υ ρ ο  π ο ύ  ζο ΰ μ ε . Απο­
φ α σ ίσ α μ ε ν ά  ζ ο ΰ μ ε  μ έ  ε ιλ ικ ρ ί ­
νεια , ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ μ ε  μ έ  π ίσ τ η  
ζε χ ε ιλ ισ μ έ ν η  Α π ό  τ ις  Α τ ρ ά ν τ α ­
χ τε ς  ζω ικ έ ς  Α λ ή θ ε ιε ς  π ο ύ  μ α ς  
τ ρ ιγ υ ρ ίζ ο υ ν , ν ά  ζ ο ΰ μ ε  γ ι ά  ν ά  δ η ­
μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ μ ε  Τ έ χ ν η  Α ρ μ ο ν ικ ά

σ υ νδ εμ ένη  μ έ  τ ή ν  ιδ ιό ρ ρ υ θ μ ή ν  
ο ύ σ ία  τ ή ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  μ α ς  ζω ή ς , 
Α ς  μ ή ν  ό ν ε ιρ ε υ το ύ μ ε  π α ρ ά  π ώ ς  
σ έ  δ ια β ά ζο υ ν ε  χ ω ρ ίς  ν ά  σ έ  * α -  
ρ ε ξ η γ ο ύ ν ε  φ τω χ έ  μ ο υ ... Γ ια ν ν ό - 
π ο υ λε , ο ί  ν ε ώ τε ρ ο ι " Ε λ λ η ν ε ς ,  Α ς  
μ ή ν  ό νειρ ευ χ ο ϋ μ ε π α ρ ά  « ω ς  ή  
νεώ τερη  'Ε λ λ ά & α  Α ^ χ τ η σ ε  Ε λ ­

λ η ν ικ ά  β ιβ λ ία , ‘ Ε λ λ η ν ικ ό  θ έ α ­
τ ρ ο , Ε λ λ η ν ι κ ή  μ ο υ σ ικ ή , Ε λ λ η ν ι ­
κ ό  σ κ ο λ ε ιό , “Ε λ λ η ν ικ ή  λ ο γ ο τ ε ­
χ ν ικ ή  έ π α γ γ ε λ μ α τ ικ ή  σ υ νείδ η σ η, 
μ έ  δ υ ό  λ ό γ ι α  :  “Ε λ λ η ν ικ ό  π νευ ­
μ α τ ικ ό  π ο λ ιτ ισ μ ό , β γ α ρ μ έ ν ο  κ ι' 
α ύ τ ό ν  —  ό π ω ς  ε ίπ α  κ ι ' ά λ λ ο τ ε —  
κ α θ ώ ς  ή  λ ε υ τ ε ρ ιά  τ ο υ , «Α π ’  τ ά  
κ ά κ κ α λ α  τώ ν“ Ε λ λ ή ν ω ν  τ ά  ίε ρ ά »1  

Τ έ τ ο ια  τ ά  ό ν ε ιρ α τ ά  μ α ς  έτο υ - 
τ η  τ ή  φ ο ρ ά , Γ ια ν ν ιώ τ η  ά γ ν ω σ τ ε  
φ ίλ ε , Γ ιώ ρ γ ο  Μ α ν τ ζ ο μ ε λ έ κ η , ε ί­
ν α ι  σ ίγ ο υ ρ ο  π ώ ς  μ « Μ ο 0 ν ε  w  
τρ ο φ ο δ ο τή σ ο υ νε τ ί ς  ώ ρ ε ς  τ η ς  
ξ υ π ν η μ έ ν η ς δ ρ α ο τη ρ ιά τη τά ς  μ α ς , 
μ έ  σ υ ν θ ή μ α τ α  ικ α ν ά  ν ά  δ ώ σ ο υ νε 
σ τ ή  ζ ω ή  μ α ς  ν ό η μ α  κ α ί  π ε ρ ιε ­
χ ό μ ε ν ο  τ έ τ ο ιο  πο ύ ν ά  τ ή ν  κ ά ν ε ι 
ά ξ ι α  ν ά  τ ή  ζ ή σ ε ι κ α ν ε ίς  κ α ρ τε ­
ρ ικ ά , π υ κ ν ά  κοά έ ντο να . 'Α π ό  τ ’ 
ό νειρ ο  λ ο ιπ ό ν , γ ρ α μ μ ή  σ τ ή  δ ο υ ­
λ ε ιά  κοά σ τή  δ ρ ά σ η  γ ι ά  τ ό ν  κ α ­
λ ό  ξ ε δ ια λ υ μ ό  τ ο υ  ό ν ε ίρ ο υ . Γ ρ α μ ­
μ ή  γ ι ά  τ ό  σ υ ν ε ιδ η τ ό  Α να φ τέρ ω - 
μ α  τ η ς  π ο ρ ε ία ς  μ α ς  π ρ ό ς τ ή ν  
π ν ε υ μ α τ ικ ή  λ ε υ τ ε ρ ιά  μ α ς . Ά μ ε ί -  
λ ιχ τ η  α ό τ ο κ ρ ιτ ικ ή  σ έ  κ ά θ ε  μ α ς  
β ή μ α , σ έ  κ ά θ ε μ α ς  π ρ ά ξ η . ’Α π ο ­
λ υ μ α ν τ ικ ή  κ α ρ α ν τ ίν α  σ ’ δ ,τ ι  Α -  
κ ο ϋ μ ε κ α ί σ ’  ό ,τ ι  δ ια β ά ζο υ μ ε . 
Κ ο π α κ έ φ α λ ο  κ ι’  έξο λσ θ ρ ε υ τικ ό  
χ τ ύ π η μ α  το Ο  Α ρ ρ ιβ ισ μ ο Ο  όπου 
τ ό ν  π ε τύ χ ο υ μ ε . Ά ν ύ ψ ω μ α  τ ή ς  έ- 
π α γ γ ε λ μ σ π ικ ή ς  μοβ: σ υ νε ίδ η σ η ς . 
’Α ν τ ισ η π τ ικ ή  δ ια τή ρ η σ η , Α ν ά ­
π τυ ξ η  κοά κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  τ ώ ν  ή θ ι- 
κώ ν Α ρ ε τώ ν  π ο ύ  μ ά ς  έ μ ε ιν α ν . ' Α ­
γ ώ ν α ς , κ α ί  π ά λ ι  Α γ ώ ν α ς , κ α ι 
π ά ν τ ο τ ε  Α γ ώ ν α ς  θ ά ν α ι ή  ζω ή  Α - 
γοοτητέ μ ο υ  ά γ ν ω σ τ ε , Γ ιώ ρ γ ο  
Μ α ν τ ζο μ ε λ έ κ η , ώ σ ό το υ  ό  ά νθρω ­
π ο ς  δ ε χ τ ε ί— μ έ  τ ό  κ α λ ό  ή  μ έ  τ ό  
σ τ α ν ιό — ν ά  ξο τνο βρ εΐ κοά ν '  Α γ ­
κ α λ ιά σ ε ι  τ ό ν  κ α λ ό ν  έ α υ τό  το υ , 
μ έ σ α  σ τ ό ν  χ α μ έ ν ο  τ ο υ  τ ό ν  π α ρ ά ­
δ ε ισ ο  Ι-~

Η .  Κ .Ο Υ Ρ Η Τ Η Σ

ο μέν*, ή  μητέρα β*ς θά ξ * ν « ζ « ν -  
τανέψ ει, θά γυρίοει, θάναι καί πά­
λ ι  μαζί c«t$, « λ υ ς  δ ιό λ ο » κ ο ντά  
σ χ ς , οτό π λιυ ρ ό  ο α {_. Σ κβ φ θή τε: 
ύπάρχει μ ιά  γλύ κ α  σ ιή  σνναίοθηοη 
πώ$ ή  αγάπη ποτέ δβ θά έ λ α τ τ « -  
θ ϊ ί .  π ώ ; δέν ύπάρχει καμμιά  παρη­
γοριά, πώ$ ή άνά μνηοη θά ζω ντα ­
νεύει όλοένα».

Β Ε η

Ε Ν Α Σ  Ξ Ε Ν Ο Σ  Γ Α Λ Λ Ο Σ  Σ Υ Γ ­
Γ Ρ Α Φ Ε Α Σ

Έ ν α  άπό ιά  μ εγα λείτερ α  φιλο­
λ ο γ ικ ά  βραδεία τό έχει πάρει έφέ- 
τ«$  ό  Ά ν ρ ί  rp e u a y iá . Β έβα ια  αύ- 
το  ε ίν α ι τό ψενδώνυμό τ ο ». Ό  νε ­
α ρό; μυθιστοριογράφος ε ίνε  Ρώ β- 
βος, πού έδω κ α ί μερικά χρόνια 
γράφοντας γ α λ λ ικ ά  α να γνω ρίστηκε 
σάν ¿ v a ; á se  τούς καλούς σ υ γ­
γραφείς τής Γα λλία ς.

Τ ώ ρ α  τελειώ νει τό  μυθιστόρημα 
« Ό  Χ ηρ ιό ς» καί έτοιμάζει ¿να  βι­
β λ ίο  γ ιά  τό Ν τοβτογιέβσ κ». 'Ο π ω ς 
ε ίβ ε  βτούς Γάλλους δημοσιογρά­
φους, θέλει νά γνω ρίσει σ τή ν  Ευ­
ρώπη τ ο ν  πραγματικό Ν το σ το γιέβ - 
βκυ. Έ χ ε »  ένα μ ε γά λο  π λεο νέ κ τη ­
μ α , ό τ» μπορεί ν ά  έμβαθύνε» σέ 
σπουδαιότατίς πηγές πού δ έ ν  εχβυν 
μεταφραστεί άκόμη άπβ τά  ρωσ- 
amx.

— C i  Γ ά λ λ ο ι— είπ ε  ό  Τρ β υ α γιά —  
συνηθίζουν νά  λ έ ν ε  :  « ’Αφβδ ή  υ­
πόθεση διαδραματίζεται σ τή  Ρω σ- 
σία, ό λ α  τ ά  πρόσωπα θά ε ίνα ι μ »- 
οότρελλα’ »  Χ τ ή ν  π ρ α γμα τικότητα  
όμως οί ήρωες τοδ Ν το ο το γιέβ σ κ » 
δ ε ν  ε ίν α ι καθόλου τρ ε λ λ ο ί. “Η  τρ έ λ - 
λα  κ α ί ή  ¿βιληφ ία δέν ε ίνα ι παφά 
μόνο μ ιά  πρόφαση. Ό  Ν το ο το γιεβ - 
σκυ χ ρ η ο ιμ βπβιε« τ ή ν  δ ια ιο η τικ ή  
άνοΜίαλία μόνο κ α ί μόνο γ ιά  νά  δι- 
καιακτει τίς  πράξεις τους. Χ α τά  βά­
θος ο ί ήρωες του ε ίνα ι άνθρωποι δ - 
¥«e«í·

B B S

Ο  Χ Τ Α Ν Τ Α Α  Σ Τ Η Ν  Α Γ Γ Λ Ι Α

Έ ω ς  σήμερα ό  Σ τ α ν τ ά λ  ή τα ν  
σ χεδόν άγνωστος σ τ ή ν  'Α γ γ λ ία .  
Κ α ν έ ν α  του έ ρ γο  δ έ ν  ε ίχ ε  μετα­
φραστεί στά  α γ γ λ ικ ά . Τ ί ς  προάλ- 
λες ό  μεγά λος εκδοτικός οίκος το » 
Λ ο νδΗ 'ο υ  « Έ β ρ υ μ α ν  Λάϊμπραρυβ 

ά ν ή γ γ ε »> ε  ό η  σύντομα θά κυκλο­
φορήσει τ ο  Αριστούργημα τοδ Χ τ α ν - 
τ ά λ  «Κ ό κ κ ιν ο  κ α ί Μ α δρ ο » μ ε τ α - 

,φ ρασμενο άαό τ ό ν  όοαιμσ συγγρα­
φέα κ .  Χ κ β β  Μόναρβοφ. *Η ά γ γ β - 
λ ίβ  συνοδεύεται μ ε  κολα κευτιχώ τα - 
τ α  σ χό λια  γ ιά  τ ό ν  Γ ά λ λ ο  συγγρα­
φέα. "Οπω ς « ν α ι  γνω σ τό , το  βι­
β λίο  αύτό το » Σ τ α ν τ ά λ  έ χ ε ι μετα ­
φραστεί κ α ί «τά  έ λ λ η ν ικ ά  άπό τόν 
κ . Π έτρ ο  Χ ά ρ η .

B B S
"C  έΜδοτηιός αύτός οίκος, πού καί 

παραπάνω άνααόραμε, ε ίν α ι άπό 
τβύζ αιό σπουδαίους τή ς  ‘Α γ γ λ ία ς . 
Ο ί  εκδόσεις του έχουν σχεδόν π ά ν ­
τ α  μ ε γ ά λ η  κυκλοφοριακή επ ιτυχία . 
" Ο λ ο ι ο ί τόμοι του, πανομοιότυποι, 
ε ίν α ι κομψοί σ τή ν  έμφάνιση καί 
εύΜολο^εταχείριστο* <μικρό σχή­

μ α )  . Ε ίν α ι β  μόνος οίκος πού μ ε ­
ταφράζει συστηματικά τ ά  έρ γα  τώ ν 
όνομαστώ ν ξένω ν συγγραφ έω ν (κ α ­
τ ά  προτίμηση τώ ν Γ ά λ λ ω ν  κ α ί τώ ν 
προ-επαναστατικω ν Ρ ώ σ σ ω ν ). Μ έ  
τ η ν  κ α λή  έμφάνιση συνδυάζουν καί 
τ ή ν  χ α μ η λή  τιμ ή  κόστους (3  1 )2  
σ ε λ λ ίν ια  ό  τό μ ο ς), Σ τ ή ν  ’Ε λλά δ α  
κάθε τόμος στοιχίζει WO δραχμές. 
Τ ι μ ή  δ η λ . εντελώ ς εξα ιρ ετική  γ ιά  
ά γ γ λ ικ ό  βιβλίο. Συ νισ το υ μ ε ¿ ν τε - 
λώς ιδιαίτερα τά  βιβλία  του « Έ -  
βρυμα ν» στούς αγγλομαθείς ά να · 
γνώ στες μας. Ή  «  Εβρυμα ν Λ ά ϊ -  
μπραρυ» ( « η  βιβλιοθήκη τοδ χαθε- 
ν ό ς » ), σύμφωνα μ έ  μ ιά  πρόσφατη 
α γ γ ε λ ία  της, θά παραβεί τ ή ν  ώς 
τώρα συνήθειά της νά τυπώ νει μό­
νο  δ ιη γήμ α τα  κ α ί μυθιστορήματα 
κ α ί θά επ εκ τε ίνε ι τ ίς  εργασίες της 
κ α ί στό θέατρο. Φ ά τυπώσει τά  
σπουδαιότερα έργα  όλω ν τ ω ν  " A y -  
γλω ν^ Σ κ ώ τω ν , Ο ύ α λλώ ν καί ’ Ιρ ­
λα νδ ώ ν θεατρικών συγγραφέων. Τ ό  
πρώτο β ιβλίο  αύτής τή ς  σειράς θά 
ε ίνα ι μ ιά  άνθολογία άπό τά  ά ν τ ι- 
προσωπευτικώτερα έρ γα  τώ ν  συγ­
γραφ έω ν αδτών καί θ’ ακολουθήσει 
μ ιά  ά λλη  άκόμα Α νθολογία  πού θά 
περιέχει μόνο μονόπρακτα. Ή  á y - 
γ ε λ ία  αύτή χαροποίησε πολύ τούς 
θεατρικούς κύκλους τής ’Α γ γ λ ία ς , 
όπου πολύ σπάνια τυπώ νονται θεα- 
το ικά  έρ γα , καί έ χ ε ι άοφαλ ώρ καί

γενικ ώ τερ η  σημασία γ ια τ ί θά κάνε» 
πιό εύκολη κ α ί τώ ν  ξένω ν τ ή ν  έ- 
παφή μ έ  τό σ ύγχρονο ά γ γ λ ικ ό  θέα­
τρο, πού ή  συμβολή του σ τή ν  γ ε ν ικ ή  
εξέλιξη  τοδ θεάτρου δεν ε ίν α ι κα­
θόλου μ ικρή .

s e a

Τ Ι  Π Α Ι Ζ Ε Τ Α Ι  Σ Τ Ο  Λ Ο Ν Δ Ι Ν Ο

’Α νεβ ά σ τη κε τ ή ν  περασμένη βδο­
μάδα κ α ί εξακολουθεί νά  παίζεται 
στό «Γουεσ τμίνσ τερ  © ή α τερ» τβΰ 
Λ ο νδ ίνο υ  ό «Γά μ ο ς » του Γ κ ο γ κ ό λ , 
Τ ό  έργο σκηνοθετήθηκε μέ έξαιρε- 
τ ικ ή  δεξιοτεχνία  άπό τ ό ν  κ . Σ έ -  
σ ιλ  Τράουνσερ κ α ί π α ίχτηκε μέ 
πο λύ  κέφι άπο τούς ήθοποιοίς. ' Α ­
πεναντίας τ ο  « " Ο ν ε ιρ ο  θερινής νύ­
χτα ς» αού άνεβάοτηκε σύγχρονα μέ 
τ ό ν  «Γ ά μ ο » στό «Ρ έ τ ζ ε ν τ  Π ά ρ κ » ε ί­
χ ε  πολύ μ ε γά λη  άποτυχία. "Ισω ς 
γ ια τ ί  τό έργο π α ίχτη κ ε σ έ  άνοιχτό 
χώρο, πραγμα πού τό  άντιπαθικιν 
πολύ ο ί Λ ονδρέζβ ι. Ά ν ε β ά σ τη κ α ν  
ακόμη τελευτα ία  3— 4 έ ρ γα  νέω ν 
θεατρικώ ν συγγραφ έω ν μ έ  αρκετή 
έβ ιτυ χ ία . Μ έσ α  σ’ αύτα ξεχω ρίζει 
τό  «Π α ίξ ε  τρομπέτα  1» τής δίδας 
Β ά ρ  Χ ο ύ λιβ α ν, πού πα ίζετα ι στό 
Γ κ α ρ ικ  © ή α τε ρ . Σ τ ό  ¿PY© αύτό ή 
ββγγραφεύς θέτει τό  εξής ένδιαφέ- 
ρ ο ν ¿ρώ τημα: Π ρ έπ ει ένας νέος 
Γερμανός, πού ζε ί σ τ ή ν  ’Α γ γ λ ία  
κι* έ χ ε ι πρόσφατα πα ντρευτεί μιά 
νέα  Ά γ γ λ ί δ α ,  νά  μεταφέρει τή ν  
γυ να ίκ α  του σ τ ή ν  Γε ρ μ α ν ία , παρα­
κούοντας έτσι τίς  δ ιαταγές τοδ ο ι­
κογενεια κού γιατρού, ό τα ν  ό  πόλε­
μος άνάμεσα στις δυό χώρες ε ίν α ι 
αναπόφευκτος: Κ ι ’ ά κό μ η : 'Ο τ α ν  ό 
γιατρός τοδ λ έ ε ι, πάνω σ τή  γέ ν ν α , 
ό τ ι δ έ ν  μ πο ρεί νά  'ζή σ ει χ α ί ή  γυ ­
να ίκα  του καί τό  παιδί του, ά λλά  
μ όνο ό ένας άπό τούς δυό— ποιόν 
θ’ άποφασίσει ν ά  θυσιάσει ό Γ ε ρ ­
μ α νό ς; Σ τ ό  έργο ή  Απόφαση ε ίνα ι 
ύπέρ τοδ παιδιού, γ ια τ ί  ό  πατέρας 
σκέφ τεται ό τ ι & ν αύτό ε ίνα ι Α γέρ ι 
θά μ εγα λώ σ ει χα ί θά γ ίν ε ι  ένας 
Γερμανός στρατιώ της, κ Γ  Α ν  είνα ι 
κορίτσ ι θά γε ν ν ή σ ε ι μ ιά  μέρα  Γ ε ρ ­
μανούς στρατιώ τες. Π ρ ό κ ειτα ι γ ιά  
i v a  έ ρ γο  μ ιλιτα ρ ισ τικ ό  κοά συγ­
χρόνως ά ντιμ ιλιτα ρ ισ τικ ό . Ή  συγ­
γραφ είς «φ ίν ε ι τ ό ν  θεατή ν ά  δια­
λέξε ι μόνος το υ  ό νο ν Α πό τούς δυό 
δρόμους, Γ ια τ ί ,  όπως κ ι ’  ή  γυ να ίκα  
το υ , έτσι κι* ή  μ η τέρ α  τοδ Γε ρ μ α ­
νού ήρωά της ή τ α ν  Ά γ γ λ ί δ α ,  ε ίχε 
σπουδάσει β τ ή ν  ’Οξφόρδη *βά τό ν  
ε ίχ ε  κ ά ν ε ι νά  αγαπήσει τ ή ν  ’Α γ ­
γ λ ία  σά ν δεύτερη πατρίδα του. Δ έ ν  
τό  ξεχνά ει αύτό ότα ν π α ίρνει τ ή ν  
απόφασή του. Ω σ τό σ ο  όμως ε ίνα ι 
Α ν ά γκ η  ν ά  πάρει μ ιά  Απόφαση κ α ί 
τ ή ν  π α ίρνει. Ε ίν α ι σωστή αύτή ή  
ό χ ι ;  Ό  θεατής ά φ ίνεται έλεύθερος 
γ ά  κ ρ ίν ε ι μοναχός του **·# 

e s a

Τ Ι  Ε Τ Ο Ι Μ Α Ζ Ε Ι  O  M C P O Y A

Ό  Ά ν τ ρ έ  Μωρουά, ό  Γά λ λο ς  αύ­
τός συγγραφέας μ έ  τίς  πολλαπλές 
ικ α νό τη τες, γράφ ει τώ ρα ί ν α  μ ι­
κρό σέ έκταση μυθιστόρημα. " Η -  
ρωάς του θά ε ίνα ι ένας κα θηγητής 
πού εφευρίσκει μ ιά  μ η χα νή  Ικα νή  
ν ά  διαβάζει τ ίς  σκέψεις τώ ν  Αν­
θρώπων. Τ ό  θέμα ε ίν α ι τέτοιο, 
ώ στε ν ά  μπορεί κανείς νά  ύββθέ- 
σει ό τ ι πρόκειται γ ιά  μ ιά  «φ αντα­
σία» σάν αύτές πού συνηθίζει ό  Γ ο υ - 
έλλς . Σύμφ ω να  όμως μέ τ ίς  πληρο­
φορίες πού έχουμε, δεν θά είνα ι 
παρά μ ιά  εύθυμη σατυρική σύνθεση.

a  β  β

Π Ο Ι Ο Ι  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ  Δ Ι Α Β Α ­
Ζ Ο Ν Τ Α Ι  Π Ε Ρ Ι Σ Σ Ο Τ Ε Ρ Ο

Μ ιά  τελευτα ία  σ τα τιστική άπβ- 
δεικνύει ό τι ο ί πιό ά γα π ημένοι 
συγγραφείς τοδ ά γγλικ ο δ  κοινού εί­
να ι ο ί Ο δ γ κ  Γο δ λπ ο λ κ α ί Τ ζ .  Π ρ ίσ - 
λεδ. Τ ά  μυθιστορήματά τους που­
λ ιο ύ ντα ι περισσότερο άπό όλω ν 
τώ ν  Α λλω ν ,

a s a

Τ Α  Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ
Λ Ο Ύ -Δ  Τ Ζ Ο Ρ Τ Ζ

Ό  Αόϋθ Τζώ γτζ τελείωσε ιούς δύο

τελευταίους τόμους ιώ ν άπομνημονευ* 
μάτοκτ του.

Ή  τμηματική δημοσίεψη άγχιζει 
στις 7 τού ’ Ιουλίου, στόν «Ήμεςήσιο 
Τηλόγςαφο»τοΰΛονδίνου. Παροσκηνια- 
κές πληροφορίες Αναφέρουν πως τά ά- 
πομνημ»νεύματα τού Άγ.γλου πολιτι­
κού πρόκειται νά κάμουν μεγάλο κρότο 
μέ καταπληκτικές Αποκαλύψεις γύρω 
στό μεγάλο πόλεμο χαί στις διαπραγμα­
τεύσεις τής ειρήνης·

Ό  Λόϋδ Τζώρτζ προσπαθεί νά Ανα­
τρέψει τή γενική γνώμη πώς ό Ούίλ- 
σων ήταν ένας μεγάλος Ιδεαλιστής πε­
ριστοιχισμένο; Από Αρπαχιΐκά όρνεα. ,

a  a  9  Λ

ΤΟ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟ  ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 
ΤΟΥ ΠΡΙΣΑΕΎ*

*0 Πρύολεδ ¿τελείωσε το και-νούφ 
γιο του μυθιστόρημα *01 άνθρωποι της 
Δευτέρας Παρουσίας».

Τ δ  μυθκστόρτμα Αρχιζε* μέ τήν περι­
γραφή Αγώνων τέννυς στά νότια τής 
Γί&λΐας καί τελειώνει στήν Άριζώνα. 
μέσα σέ μανιακούς ττχ έπνστήμης καζ 
της θρησκείας.

9  Β β

ΒΙΒΛΙΟΦΙΛΟΙ

Στό Λονδίνο πουλήθηκαν σε δημοπρα­
σία διάφορες σπάνιες έκδόσεις.

‘Η πρώτη έκδοση τού βιβλίου τοθ 
Ντίχ&νς «ΝουβέΧλες γιά τίς δυό πολι­
τείες».· πουληθηιε γιά 290 λίρες στερλί­
νες (έκατόν πενήντα χιλιάδες δραχμές),

a s a

Ε Κ Θ Ε Σ Ε ΙΣ

Περί τά μββα Ιο υ λίο υ , στήν «Ό ρ α ν - 
ζερί» τών ΤβυίλερΙ Αρχίζει ή βκθεσις 
της Ναπολεόντειας έκστρατείας στήν 
Αίγυπτο. Τ ή ν  ΙκΟεση τή  διοργανώνει 
δ διευθυντής τού Μουσείου «Μαλμαι· 
ζόν» κ. Μπουργκιντόν-

θ α  έκτεθοϋν διάφορα Ιστορικά όγ* 
γραφα καί χειρόγραφα. Μ ιζ ί  μέ τά άλ­
λα. δίπλα στό σιδερένιο χρεββάτι τού 
«Οτοκράτορα, θά έκτεθεί καί ή βαλσα­
μωμένη καμήλα, πού μετέφερε τόν Ν α - 
παλέσνια όλο τό διάστημα τής έκστρα- 
τείας. E l m  ήλικίας Μ θ χρόνων,

ΗΗΗ1

Μ ΙΑ  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ε Π Ε Τ Ε Ι Ο Σ

Τ ί ς  ήμερες αύτές συμιάηρώνοντατ δ» 
όδομηντα χρόνια Από τήν πρώτη έκδοση 
τού βιβλίου «Πόλεμος χαί Είρηνη». Μ Ι 
τήν εύκαιρία αύτή στό μουσείο « Τ ο λ · 
στόϊ» διοργανώθηκε ειδική έκθεση.

Έ χ ο υ ν  συγχεντρώσει όλα τά χειρό­
γραφα καί τίς  τυπογραφικές διορθώ· 
βεις τοθ έργου «Πόλεμος καί Ειρήνη», 
καθώς καί «λα  *ά ιστορικά συγγράμμα­
τα, περιοδικά καί έφημερίδες που σνμ- 
βουλεΰτηχε δ Τβλστότ γιά  τή συγγραφή 
τού έργου. Ή  έκθεση πείθει τόν έπν- 
σκέπτη για  τή γιγάντια προετοιμασία 
τσϋ Τβλστότ στή σνγγβσφή τερί» 
φιφου έργο«.

Β  S  Β

Ε Ν Α  Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Ο Υ  Ο Υ Ε Λ Σ

Μεταφράστηκε Από *ά Αγγλικά καί 
κυκλοφόρησε σ ιή  γαλλική γλώσσα ένα 
ένδιαφέρον βιβλίο νοδ Έ ρ δ ε ρ τ Ού- 
ελς, «*0 παίχτης τού Κροπέ». _

Στό βιβλίο  αύτό, ό  γνωστός Α γ ­
γλος συγγραφέας θέλει να Αποδείξει, 
πώς ό άνθρωπος, παρ’ όλη τήν τεχνική 
πρόοδο, στό ήθικό του βάθος παραμένει 
δ πρωτόγονος άνθρωπος της σπηλιάς, 
μέ «ά  ίδια ¿κείνα άγρια καί σκληρά έν­
στικτα.

9  9  Β

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Λ Ο Γ Ο Ι  -

Τ ίς  ήμέρες αύτές πρόκειται νά κυ­
κλοφορήσει για  πρώτη φορά ή ανέκδοτη 
Αλληλογραφία τού Έδουάρδου τού Ε ’ , 
που παρουσιάζει έξαιρετικό ένδιαφέρον. 

&
Ό  Ούΐνστων Τσώ ρτσιλ έξόδωσε ei

Ιδιαίτερο τόμο τούς πολιτικούς λόγους 
τού πατέρα τον Ράνδολ» Τσώ οτσιλ.

HeoewHNtta rta m ia  ■  ·

ΒΟΥΛΓΑΡΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ Ε Ν Α  ΓΡ Α Μ Μ Α

0 ΠΑΤΕΡΑΣ ΓΥΡΙΣΕ γυρω απο τον υπερρεαλισμό
ΔΙΗΓΗΜΑ ΤΟΥ ΣΤ. ΤΣΙΛίΓΚίΡΩΦ . . . .  Τ 0 Υ  κ·  ΟΛΥΣΣΕΑ Ε Λ Υ Τ Η

Ψ Ο  Τσ ιΛ ιγκ ίρωμ  γ ε ,ν ν ί , ΐ , ) «  e r é  1Μ 1 Λ χ  » χ ν τ ϋ λ ι  κ ι *  ë v ta v a  n r  '  οννΛ  ’Μ^Κ1Κ<ϊ,ω ΥΡ^ν-μ « τ »0  κ. 'Ο βυοοία  Α χ ρ ο τ Λ α ν ω ν  ;  ’ Α λ λ ά  & έν ή τ α ν ε  ά ν ά -  σ έ  δ ι α β ε β α ιώ σ ω  τ -ώ ς  π ο λ λ ά  ά π ό  τ ά  
σ ιή  ΣουμΙνη. Σπούδασε στήν π α τρ ίδα  το υ  . ή * *  κ * . ® * « ν *  f f « p « V T «  Ελ,ύτη πρός τόν εκλεκτό συνεργάτη  μας Υ^Π  ν ά  χ τ υ ΐτ η θ ο ι ς ίε  ά π ό  τ ά  ή χ η ρ «  π ο ιή μ α τ α  π ο ό  δη υ οσ ίε ιΙΐΕ  ώ η η  -ne
κ έπ ειτα  σ τό  ΠανεπκτΕήμιο τή ς  Σόφ ιας, β τ κ υ ρ ο υ ς  κ α ι  β α ρ * ν τ *  μ ε τ ά ν ο ι ε ς  Κ. Γ ιώ ρ γο  W s w w á . Ή  γνόμη  τοΟ κ ερ ά » λ ό γ ι α  κ α ί  τ ά  β ο μ β α ρ δ ισ τ ικ ά  μ α ν ιφ έ .  λ ε υ τ α ΐ α  ó  * E r m í ? S w
φιλοσοφικά κ α ί π α ιδα γω γικ ά · Φάνηκε y e *  μ π ρ ο ό Τ α  α τ η ν  Π α ν α γ ί α .  Π ό β Ο  ή τ α ν  δικυυ μ ας γ ιά  táv όπερρεαλισμό είνα ι m a  τ ο 0  κ  Μ α ο ι ν έ τ τ Γ ν ι ά  ν Α  - Α  Α ν ί  ,, ^ -ρ η ε ιρ ικ ο ς ,  τ ά χ ε ι  γ ρ ά -
^ ι η  φ ^ ά  σ τίι W / o ^ v í a  με στίχους, φ ρ ιχ τ ό ,  Π έ ν κ ο »  γνωσ τή : δέν τό ν  ίγκρίνουμε —  τοόλάχι- „  a  «  Ψ « ι μ -π ρ ο σ τα  μ ο υ  d ’  u n  j e t .  κ Γ  δ τ ι  έ -
Σ τ ά  1S14 δδωσπ τό  «Πμ-ημα τοΟ Χωρι. ι λ  ¿ív r a - ,  , ,  σ το  γ ιά  t o  tono μάς. Συνεπώς άφίνουμε £  - Ο Ο Γερα , ΤΚκό έ ρ γ ο  γ -ω  ό  ίδ ι ο ς  έ χ ω  ν ο ά ω ε ι  Υ ίλ ιά ό ε^ · τ έ
κ ο ι »  σ τό  όποιο· rpoíyooStí τή ν άρετή  τοθ  , °  * VTP * S  ξ α ν α ν α σ τ ε ν α ξ ε  π ά λ ι ,  Οσχολίασιη τήν παρακάτω όπέρασπισή: του  β ιώ σ ιμ ο  φ ο υ τ ο υ ρ ισ τ ικ ό  ξ έ ρ ε ι ς ,  π ο ιό  τ θ ια  itotrurrrrrr l î X v ï l '
Βουλγάρου χωριάτη . Μερνκά χρόν,α  άρ- > ^ τ τ α ξ ε  τ α  π α ι ό ι α  τ ο υ ,  τ ή  γ υ ν α ί κ α  Ίπ ό  τόν κ. -Ελυττ,. TÓ Ιδ ω  δμως à L n o -  π ο ίη ,μ α  ί ΐπ ο ρ ε ίς  ν ώ  UOÜ Ú Ttoak ífÉ io ^  î  μ α ρ ο σ τ α  σ ε  φ ίλ ο υ ς
γ ό τε ρ α  ίγρα ψ ε & α  μυθιστόρημα σέ σ ο ν  τ ο υ  κ ι ’ , ά ρ γ ά  κ ο ύ ν η σ ε  ΤΟ κ ε φ ά λ ι  Χ " ί ·  δέ»  μπορούμε νά  κάιου^ε καί μ · — J r i  μ<Χ,„  ^  ^  δ ια φ ο ρ ά  π ώ ς  έ γ ώ  δ έ ν
νά τα , μέ τό ν  τ ί τ λ ο  ,Μ πλάιπο Μπουλάτωφ*. " Υ ο τ ε ρ α  u è  u ià  β ω ν η  π β ύ  β ι ιβ ι »Γ π  * * »  τήν παράγραφο τή ς  έπιστολής , . V a  κ λ ε ίν ε ι  α υ τ έ ς  τ ι ς  ά ρ χ ε ς  μ έ  χ ά  δ η μ ο σ ίε υ σ α ,  ο ύ τ ε  θ ά  τ ά  δ τ ω ο σ ι -
Υ όν  τελευτοχο κα ιρό ά  Τσιλνγκίιρωφ πλού* ,**<?, ¿ ,  . © μ ο ιά ζ ε  tou ¡ «Πόου κοολό θάτανε γ ιά  τή ν πνεύμα, κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή ν  ό ν τ σ τ η τ α  κ<η σ υ ν α ι-  ε ό σ ω  π ο τ έ  u ou  v im - i m i  lr ,^
T W  τό  έρ γο  του μέ τά  μ υ β «Γ Γ ο ρ ί^ «* :εΤ ό  V* .  6 Υ * ί ν ε * R « ’  * « ’  * *  V U . Ρ * » ρ ·  τ α ή  ζω ή  τοΟ τόπου μας άν ι ΐ / ο ή δ ί ·  σ θ η μ α τ ικ ή  α ύ τ ο ν ο μ ία ;  Τ ό  ε ί δ α υ ε  Υ  . f ^ O O -
καόημερννο μας ψ ωμί., «ΛΙανδύσς χω ρίς μ ο ν ρ ίβ β :  ναμη νά  στέκοντα ι παρόμοιοι μ ερ ικά  ό- α ύ τ ό  κ α ί τ ά  π Λ ο α ίρ  Á t r A a « « «  σ τ ^ «  π ώ ζ  μ ι σ α  σ ’  οτυτο. χ ό  λ « ψ -

ft  t m a\  ’ ’t e  Κ οΑάσεω ς», — Α υ τ ά  ε ί ν α ι  π ρ ά ιμ μ α τα  π ο ύ  γ ί -  KSpaom atal σου συνάδελφοι,
«  11 πρώτη β υσ ίο », κλπ. νβυται r - * - r -  »  λόσχημοι πβζογράηυι! Δυστυχώς...». Ό  ΐ τ ρ ο υ ε σ ε ω ς  εΙΟ Ο Γ/ωγη τ ω ν  ο λ ι -  ¿ π έ ιιβ ο ιτη  β ο υ λ η τ ικ ό  ά υ  f l i i e v  Σ λ Λ

Επίσης ίγραιμε μερικούς τόμους dnó - - ' ζ *  . . . _  . « ·  ‘ ^ ύ τ η ς  δέ ow œ ieftivfttK t. φ αίνετα ι κ ω ν  μ ο χ ιβ ω ν  τ η ς  έ π ο ν η ς  μ α ς  i o n -  1  ^ _  ζ ι  π 0?
^  A r  v w  γίνοντα ι όμως στά « ώ ς  ένα ^ σ ό η μ α  Τ ώ Γ α ώ ι χ ^ ε έ υ Γ σ υ :  ν ά ν ω ν ,  α ύ τ ο κ ι ν ό τ ω ν  κ λ π  ) δ η α .ο ό ά .  ¿ S  έ ξ ο υ ό ^ τ ? σ ω σ ε ι  χ ά  π α ρ ά σ ι τ α  κοά

. . .Τ δ  3 5 " ” !? ™ . , ¿ 1tÍYnMt ,;w  ®V5 lt5?>  πρόοθεσε ή  Πενκοβίτσα, ν ^ λ φ · « ί ι ς  Αλληλεγγύης έσπρωξε, τούς ί η σ ε  0 »  κ α τ ε υ θ ύ ν ε ι  ά π ό  κ acreció σ η μ ε ίο
. . . . πηγαί νοντ ας πρός τό  ρισοσβυσιιένο TOÍ' W « · v* sip«vei»i«t, „  a^s, η μ ο ν τ έ ρ ν α  τέ- π ρ ό ς  κ ά π ο ιο  σ η μ ε ίο  τή ρ ο ή  α ύ τή .

 ̂ôtffy?îiJcnR>Ypô»poL» gxÔ W ) teaàp  114 i .  V 9 *à  úntpaxmaovY  £wa < rw i6eX®6 vovt d - λ νΓΙ» τ ή ν  m o  αμ ·& αα ΐΓερί,νροκ&υκΛ κ α ί  N A · vrW , . „ x  1 ξ ?  * (? Γ  t
ΣόΆ ι?$ ' W XXW ïvàvo du* x f r  B ^ & p ia  5 ? ^  r · 3  r n v  Χ «υ 4 β ν Τ β  δικούμβνο. "Αν Ê w i έχ ε ι τ6 ιω ^ νμ α Γ  rb x t d m X u p iK *  ό ελη ·ση  r ñ c  S rn u io u o v ia r  ^ a . KÓrci V ^à  Tp  lyrtouo θ έ ν  θ ά  .μ έ

BtoKmoAóna _  Δουμ ά ΐ. « γ ο υ ρ α ε σ ύ θ ά σ α ι  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ς ,  τ ό σ Γ τ ό  χ εφ ά τερ ο  γ ^ Γ τ ό ν  τ ο ύ  w K  ° *  Ύ * Ρ Ρ * β Λ » τ ί 9 .
θ α  π ε ί ν α ς ;  Γ ι α τ ί  ό ε  β γ ά ζ ε ι ς  τ ό  « α ν -  « Ν .  r . »  _ t _ ¡  ?  5 )  Τ έ λ ο ς  κ α τ α λ ή γ ω  μ ε  τ ό  ο υ μ π έ -

“Ο  σ κ ύ λ ο ς  ά ρ χ ισ ε  ν ά  γ α υ γ ί ζ ε ι .  δώ *  ά ν ή κ ο υ ν  σ τ ό -J λ!  ρ α σ μ α  π ώ ς  < ό  Ύ π ε ρ ρ ε ο λ ι σ μ ό ς  θ ά
Ή  κ υ ρ ά - ϋ ε τ υ ι ο β ί τ σ *  ά φ η σ ε  τ ή  p e -  °  Π ε ν χ β  γ ύ ρ ι σ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι .  Α γ α π η τ έ  μ ο υ  θ ε ο τ ο κ α ,  ν ι  (P a w n ù ,  Λ ί , ν τ ^ · ? ^ ,  ζ ι ^ μ ά ν ε ι  σ ι γ ά - σ ι γ ά  ά ν α γ κ ά ζ ο ν τ α ς
* * «  τ η ς ,  Π ή ρ β  τ ο  μ ικ ρ ό  λ υ χ ν ά ρ ι  τ ο δ  “ Κ α ν ε ι  κ ρ ύ β . Χ ά ρ η κ α  π ο λ ύ  β λ έ π ο ν τ α ς  ν ά  π ρ α γ -  Ο ύ ν γ κ α ο έ τ τ ι  - Ε Χ υ ^  S  * - ° Ύ ο τ ζ χ ν * α  κ α ί  TV  τ έ χ ν η  τ ο υ
π ε τ ρ ε λ α ί ο υ  κ α »  φ ο β ι σ μ έ ν α  μ ισ ά ν ο ι -  Τ ά  π α ιό ια  έ π ω φ ε λ η β ή κ α ν ε  ά π ’  μ α τ ο π ο ιε ι τ α ι  τ ύ ο ο  γ λ ή γ ο ρ α  Λ εύ χ ή  7 q ù S  λ α ™ «  T r r X t ^ v  λ’ 2 0 ο °  α ι ώ ν α  ν ’  ά ν ο ί ξ ο υ ν ε  μ ε ρ ικ ά  π α -
ξ ε  τ η ν  π ό ρ τ α .  " Ε ξ ω  ή τ α ν  σ κ ο τ ε ι -  ^  Α π ο μ ά κ ρ υ ν σ η  τ ή ς  μ η τ έ ρ α ς  π ο ύ  « c ù  ε ίχ ε  δ ι α τ υ π ώ σ ω  σ τ ό  -  τ ό σ ο  π α -  *̂ a Ï Ï  e 3 Í Í  P ^ XC ^  τ ί Ιν  π ε ^ ° Χ ί1 ô v e “
.να . Τ ρ ο μ α γ μ έ ν α  φ ώ ν α ξ ε :  κ α τ α γ ι ν ό τ α ν ε  μ έ  τ η  φ ω τ ι ά ,  π λ η σ ί -  ρ ε ξ η γ η μ έ ν ο  κ ι’  ά π ό  σ ί ν α  δ υ σ τ υ χ ώ ς !  Φ ύ σ η ο  ^  " F W > ? r T v ^  - w a L l  Ρ ω ό ο υ ς  κοά τοΟ  φ α ν τ α σ τ ικ ο ύ » .
• * Κ  ® * 6 ί ί  Λ β? υ' τά ν . " * τ ε Ρ ί !  Teu í  Χ « ί  φ λ υ α -  -  ά ρ θ ρ ο  μ ο υ  « Ο Ί  κ ίν δ υ νο ι τ ή ς  ή,μι- τ ο υ  " Ο σ ο ν  á < t£ o S  ¿ T t t A  Ρ α ια  Q à  ξ ε β υ μ ά ν ε ι ,  ο ύ τ ε  ισ χ υ ρ ίσ τ η κ ε

Μ η ν  ά κ ο υ β ν τ α ς  κ α μ μ ιά ν  ά π β κ ρ ι -  Κ α θ έ ν α  τ ο υ ς  β ια -  μ ά θ ε ι α ς » ,  koí μ έ  Ικ α ν ο π ο ίη σ η  π α ρ α -  μ ,λ ή ο ω  u è π ο ^ ^ Ρ ί κ Ι τ Λ τ Γ ^ ^ Λ ^ ?  1τοτέ 6 ί δ ιθ ς  π ώ ς  α ά ν  κ ίνη σ η  θ ά  μ ε ί-
c n  π ή γ α ι ν ε  ν ά  ξ α ν α κ λ ε ί σ ε ι ,  ό τ α ν  ί ^ τ α ν ε  ν α  τ ο υ  π ε ι  π ο σ β  ε ύ τ υ χ ισ μ ε -  κ ο λ ο υ θ ώ  τ ό  π έ ρ α σ μ α  τ ή ς  σ υ ζ ή τ η σ η ς  „ u ó  ό ν ί  uóvm ν , /rrl ν ε ι  a î< iw i09'· τ ό  ζ ή τ η μ α  ε ίν α ι  ά ν  θ*
ό σ κ ^ ο ς ,  σ ά ν  α π ά ν τ η σ η  σ τ ή  φ ω ν ή  ν «  ή τ α ν  π ο ύ  ξ α ν α γ ύ ρ ι σ ε  χ * '  ή θ ε λ ε  y , à  τ δ ν  -Υ π ε ρ ρ εα λ Γ α μ ά  ^  ά ξ , ώ ? ε ^  ^  κ α ί  ? ί » α · ά γ ο ν ό ς  π ο ύ  έ -
τ η ς ,  ά ρ χ ι σ ε  ν α  χ ο ρ ο π ή δ α  χ α ρ ο ύ μ ε -  π ρ ώ τ ο  α υ τ ό  ν α  χ α υ χ η θ ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  χ έ ρ ια ,  ό π ω ς  ε ί ν α ι  τ ά  δ ικ ά  σ ο υ . Τ ι ς  τ τη , ¿ mífiS tw n  « ί  , , ,α .  > σ<-  Α π ο κ λ ε ίε ι ς  μ ά  π ο ύ  ά λ λ ο ι  χ ό  έ λ -
ν * .  Τ α  β ή μ α τ α  τ ο υ  έ κ α ν α ν  ν ά  τ ρ ί -  * « » » « *  ϊ * τ .  κ α λ ό  « ο ύ · ε ί χ ε  κ ά ν ε ι .  Α ν α ρ ρ ή σ ε ις  τ ί ς  δ ικ έ ς “ « « »  ε ίμ α ι  π ρ ο -  η ά  ^  * * * * *
ζ ο υ ν  τ α  ξ έ ρ α  φ ύ λ λ α  τ ο υ  α ρ α π β σ ι-  Ο  Χ ρ η σ τ β ς — α γ ο ρ ά κ ι  έ ξ η  χ ρ ό -  θ υ μ ό τ α τ ο ς  ν ά  τ ί ς  σ υ ζ η τ ή σ ω ,  θ έ λ ω  ?ο>ν g ô t2 ï ï  u p û .^ a  Μ ά  Κ ι’  α ν  β ύ τώ  δ έ ν  γ ί ν ε ι ,  ό  ρ ό λ ο ς
τ ι β υ  π ο υ  ή τ α ν  ά π λ ω μ έ ν α  σ τ ή ν  α ύ -  ‘ Ά .  τ β υ  δ ι η γ ε ί τ α ι  τ ό  δ μ ω ς  ν ά  σ ο υ  ύ π ο γ ρ α μ μ ίσ Γ ε ύ θ ύ ς  έ ξ  Í T í W ?  δ π ω ^ Π  τ ο υ  ό  ^ Υ Α λ ο ς  Ο ά  μ ε ίν ε ι  σ τή  σ τρ ο φ ή
λ π .  Σ ε  λ ι γ β  ξ α ν β ^ ε τ ά χ τ η « « ,  γ α ύ -  Ρ ε Ρ *  π η γ ε  τ α  ζ ω α  σ τ ή  6β -  ά ρ χ ή ς ,  π ώ ς  ά ν  ή μ ο υ ν  'Υ π ε ρ ρ ε α λ ισ τ ή ς  Μ π ο ά κ  κ ^  τ ο ^  Λ ^ τ -  τ ω ν  κ έ ν τ ρ ω ν  τ ή ς  σ υ γ κ ίν η σ η ς  π ο ύ
γ ι σ ε  χ α ρ ο ύ μ ε ν α ,  ξ α ν α γ ύ ρ ι σ ε  π ίσ ω  « " * » » *  « » « «  φ ύ γ α ν ε  κ »  έ κ λ α ψ ε  κ υ -  θ ά  μ ε τ α χ ε ιρ ι ζ ό μ ο υ ν α  σ κ ό π ιμ α  κοά Ki3 S ï k c  « ^ i r f r ^ ‘e  π ρ ο κ ά λ ε σ ε .  κ α ί σ τ ί ς  β «χ θ ε ιέ ς  έ π ιδ ρ ά -

, , μ ^ ρ .  S t e ’̂ SSSiaW^ffîZg
ξ ε  δ ι ά π λ α τ α .  ν ώ ν τ α ς  π ^ ό ς  α υ τ ά .  Τ ό ν  έ σ τ ε ι λ α

Ή  χ υ ρ ά - Π ε ν κ ο β ί τ σ α  ξ α ν α π ή ρ ε  φ υ λ ά ξ ε ι  τ ά  ζώ α .
τ ο  λ υ χ ν ά ρ ι ,  π ο ύ  τ ό χ ε  π α * — ■—  — Λ έ υ  ιγ* ι λ * τ *
σ τ ’  ά ν α μ ε τ α ξ ύ ,  λ ύ γ ι σ ε  τ ό  ι  
τ η ς  μ π ρ ό ς  σ τ ά  μ ά τ ι α  τ η ς  y 
τ α ς  ν ά  ξ ε χ ω ρ ί σ ε ι  μ έ σ α  σ τ ό

δ » ' ε ί δ ε  μ ια ν  ά ν δ ρ ι κ ή  σ κ ι *  μ ·  ε ν α ν  — “ u i » « » ,  Η« μ α ,  ε ν «  ο τ ο λ ιο ι  π β β  τ σ ο υ μ ε  κ α ί  ν ά  τ ά  π ο υ - ιε  (σ υ ν ο π τ ικ ά  Lrui'v , ^ Ρ Λ 'ν ^ ι υ κ ι κ η  κ α ι  γ ι ο π ί  ά π ο τ ε λ ε ΐ ,  κ α θ ώ ς  έ λ ε γ ε  ό  «δ ίλ ο ς
μ α ν δ ύ α  ρ ι χ μ ε ν β ν  σ τ ο υ ς  ω ρ β ο ς  ν ά  ε * ε ι  ¿ μ π ό μ π α ς  ! ,  ε ι π ε  η  Μ ι τ β ε —  β έ β α ια  π ά ν τ ο τ ε )  ά λ λ ά  ϋ ο ε υ α  κ α ί  Γ  κ^ ’ μ!Ί ' κ ή · . Α ν  ? ώ/ α  υΐΓ^ Ρ - μ α ς  ό  Ρ ά ν τ ο ς  τ ό  π τ ώ μ α  τ ο ΰ  ό ν ε 5
π ρ ο χ ω ρ ε ί  α ν α π β φ α σ ι σ τ α  σ τ ή  φ ω -  > * ^ » τ σ α κ ι  τ ρ ι ω  χ ρ β ν ω — τ ε ν τ ώ ν ο ν -  π ο λ ι τ ισ μ έ ν α  Σ τ ά  a n u d a  π ού  a u u o o  ξ β ν ε  μ υ ϊ κ ο ί  π ο ιη τ έ ς  π ο υ  ώ υ ο μ α σ τ η -  ρ ο υ . Σ τ ό  δ ν ε ιρ ο  δ ί ν ο μ ε  o n u o ra ía
τ ε ι ν η  γ ρ α μ μ ή  π β υ  σ χ η μ ά τ ι ζ ε  τ ό  τ * | . τ *  μ π ρ α τ σ ά κ ια  τ η ς  π ρ ό ς  τ ό  P iP îP V T Ù  g ^ - e m p o  ^ W v t e Œ

τβησε καί σηκώθηκε στά πισινά του Ρ«τι*σε». I «  φ α »νοια νε mac μ έ σ α -------------------- ----------------------- ---- ------------------^ Ζ 'Μ  που oicsscw» u «  -o  '  - r - i - r · -
πόδια. Φ ώ ναξα μ’ ό λ η  μου τή  δ ύ - ®τη σ ιω πή, β ,τ» κ»’  4 ν  ή τα ν  αύτό τίπ ο τε  τ ’ άνθρώπινβ. “Η  ν υ ν * ΐκ *  u<î° ’E uw siosko . Ό  Ύ -  ι"ας' ·  lf« »  κ α λ ό  θατανε γ ι α  τή ν
να μ η : « Μ ή ν  τ ό  κ ά ν ε τε  αώ,τό, κ α - φοβερό πράμα πού άκόμα δέν ρ ίχ τη κ ε  πάνω τ ο »  κ α ί το ν  £νκ<£» π ε ο ο ί ε β λ ι κ η ^  π ε ο ο ο ε  ά π α  -ή ν  οο5τ<> π ρ ε υ μ α τ ικ ή  ζωή τ ο υ  τ ό π ο υ  μ α ς  ά ν 
λσι μου άνθρωποι. Ε ί ν ’ άμαρ-πα νά  ήξερε, θά μπορούσε νά  χαθεί κ ’  ή  λ ιά σ ε . Τ ρ α β ή χ τη κ ε  άξαφνα τοββα- *orrrr Α > λ ά  κ α τ έ λ η ί ε  σ τ ό  ν ά  ε ίχ α ν  τ ή  δ ύ ν α μ η  νά σ κ έ π τ ο ν τ α ι  π α -
ψήσετε ένα  ζώο ζω ντα νό ! Μ *  ένας Λ**** ευτυχία  νά  ξαναγύριζε. Ε ί - ·  γ μ έ ν η . "Ε μ π η ξ ε  μιά. κρα υγή, τ ρ ά - ,. ^  νέ?  τ ^ 2  το£  ρ ό μ ο ια  μ ε ρ ικ ο ί  ύ π ε ρ α σ π ισ τ α ί  «χκ»
απ’ αυτβυς μοϋδωσε μ ιά  καί ά ν « -  ν ? 1 κουρασμένος. Δ ε ν  ενν’ ά σ τείο  βηξε τό ν  μα νδύα  του κ α ί τ ο ν  έο β ιίε  . ,  τ *  ΤΓ*ντα  Καί σ υ ν ε π ώ ς , u ià  '
ποδογυρίζοντάς με, μβύγγρισε : νά  κα νείς ποδαρόδρομο έ ν α ν  τ ό -  δίπλα. νέα λειτουργία  ψυχική στόγ τοόπο και μεγαλόσχημοι π ε ζο -
«Κ ύ ττα  σύ τή  δουλειά σου! Χάσου σ® μ ε γ ά λ ο  _δρόμο ύστερα άπό το*  τ ά  τ έ ο ια  σου’  T i  τη ς  διατύπωσης πού συμ>βιβάζεται ΎρΑφοιΙ Δυστυχώς... ’Α λ λ ά  τ ί ν ά  τΑ
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H ΑΦΕΝΤΙΑ ΜΟΥ ΚΓ Ο ΠΕΤΡΗΣ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  1 ]

κ α π έ ν τ ε  -πού; μ α ς  έ λ ε ιπ α ν .
—  — έ ρ ε ις , Π ε τ ρ ή , έ ν α  ά π ’ 

α ύ τ ά  έ δ ώ  τ ά  π α ιδ ά κ ια ,  ά ν  
π α ίρ ν α μ ε  μ α ζ ί  μ α ς , ά ν  φ ε ύ γ α - 

. μ ε  κ ά π ω ς  π έ ρ α , ά ν  γ ρ ά φ α μ ε  

. κ α τ ό π ι  τ ο υ  π α τ ε ρ ο ύ λ η  τ ο υ ...
Ό  Π ε τ ρ ή ς  ε ίτ α ν  ά π ό  τ ο ύ ς  

ά γ ι ο υ ς  ε κ ε ίν ο υ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  
π ο ύ  μ υ ρ ίζ ο ν τ α ι  γ ρ ή γ ο ρ α  τ Ις  
ν έ ε ς  έ π ο γ έ ς  κ α ί  β α ρ ιέ ν τ α ι  τ ά  
π ο λ λ ά  λ ό γ ι α .

—  Έ ν  τ ά ξ ε ι !  μ ό Ο ·έ κ α ν ε  π ν ι ·
' χ ι ά ,  κ α ί  υ έ  τ ή  μ α τ ι ά . μ α ς  φ έ- 
.ρ α μ .ε .γ ύ ρ ω  τ ή ν  π λ α τ ε ία ,  γ ρ α μ ­
μ ή  τ ή  μ ά ν τ ρ α , σ ύ ρ ρ ιζ α  κ α ί  π α - 

•ραδώ θε, κ α ί  δ ια λ έ ξ α μ ε  τ έ λ ο ς  
τ ό  σ φ α γ τ ά ρ ι  μ α ς . Ε ϊτ α ν ε  έ ν α ς  
π α ίδ α ρ ο ς  σ υ μ π α θ η τ ικ ό ς  έ ν τ ε ­
κ α  δ ώ δ ε κ α  χ ρ ο ν ώ , α ρ α π ά κ ι μ έ  
τ ο υ φ ω τ ά  .. μ α λ λ ιά ,  λ ε γ ό τ α ν ε  
Β α γ γ έ λ η ς  κ ι  .6 π α τ έ ρ α ς  τ ο υ  

• Α ν ά ρ γ υ ρ ό ς , ό  ο π ο ίο ς  ’Α ν ά ρ ­
γ υ ρ ο ς  ε ΐχ ε  κ ά ν ε ι  ε ΐκ ο σ ιτ ρ ία  
χ ρ ό ν ι α ' μ ά γ ε ρ α ς  σ τ ή ν  Κ ω ν ­
σ τ α ν τ ιν ο ύ π ο λ η , σ τ ο ΰ  Τ ο κ α -  
,τ λ ιά ν . « Λ ί ρ ε ς  π ρ ο π ο λ ε μ ικ έ ς , 
ό χ ι  ά σ τ ε ΐ α !'», μ α ς  ε ν η μ έ ρ ω σ ε  ό 
.Τ ζ ό ν η ς , ό  ϊδ ιο γ τ ή τ η ς  τ ο υ  « ’Α ­
ν ά θ ε μ ά  σ ε  Ά μ έ ρ ι κ α » .

—  " Ω σ τ ε ;
—  Τ ρ ά β α  μ π ρ ό ς  κ α ί  σ έ  π ρ ο ­

φ τ α ίν ω ... μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ ε  ό  Π ε ­
τ ρ ή ς , β γ ά ζ ο ν τ α ς  τ ά  π ο δ ή μ α τ ά  
τ ο υ  τ ή  ν ύ γ τ α , σ τ ή ν  κ ά μ α ρ η  
π ο ύ  ε ίχ α μ ε  ν ο ικ ιά σ ε ι  σ τ ο υ  
Σ γ ο λ ά ρ γ η .  Κ α τ ά λ α β α  π ώ ς  ε ΐ -  
μ α σ τ α ν  σ ύ μ φ ω ν ο ι κ α ί  μ ά ς  π ή ­
ρε ό  γ λ υ κ ό ς  ύ π ν ο ς  τ ο υ  τ α ξ ι ­
δ ιώ τ η  π ο ύ  γ ν ώ ρ ισ ε  τ ις  φ υ λ α ­
κ έ ς  σ έ  κ ά θ ε  γ ώ ρ α  κ α ί  χ ω ρ ιό . 
" Ε ξ ω  ‘μ ιά  ν ύ γ τ α  χ α ρ ά  θ ε ο ύ , 
μ έ σ α  κ α θ α ρ ή  σ υ ν ε ίδ η σ η  κ ι  ό  
ΰ π ν ο ς  μ ο ν ο κ ό μ μ α τ ο ς .

^ .η μ έ ρ ω ν ε  Κ υ ρ ια κ ή . Μ π ή κ α ­
μ ε  σ ’ ε κ ε ίν ο  τ ’  α υ τ ο κ ίν η τ ο  τ ο υ  
Ν ώ ε  π ο υ χ α μ ε , έ ν α  φ ο ρ ν τ ά κ ι 
Δ ε λ α π α τ ρ ίδ η ς , κ α ί  β γ ή κ α μ ε  
□ ε ρ γ ιά ν ι  ν ά  β ρ ο ύ μ ε  τ ό  Β α γ γ έ ­
λ η  μ α ς . " Ο λ ο ι  ο ί δ ρ ό μ ο ι μ ’  έ - 
; ; ι γ ρ α φ ή  κ α ί  μ ’ ό ν ο μ α , ά λ λ ά  
Β α γ γ έ λ η ς  π ο υ θ ε ν ά . Π ε ρ ά σ α μ ε  
γ  > ό δ ό  Ο ε ο κ ρ ίτ ο υ , τ ή ν  π λ α ­
τ ε ία  Θ ε μ ισ τ ο κ λ έ ο υ ς , μ π ή κ α μ ε , 
β γ ή κ α μ ε  σ τ ή ν  ά δ ιέ ξ ο δ ο  Λ α ο -  
•έοοντος κ ι  ά ρ χ ίσ α μ ε  ν ά  κ α τ η ­
φ ο ρ ίζ ο υ μ ε  σ τ ή ν  Ά ρ μ ε ν ο γ έ ι τ ο -  
ν ιά  ά π ό  τ ή  Λ ε ω φ ό ρ ο  Π ε ισ ι -  
σ τ ρ ά τ ο υ .
. Κ α ρ σ ί  σ τ ό  π η γ ά δ ι ,  β λ έ π ο υ ­
μ ε  τ ό  λ ε γ ά μ ε ν ο ,  π ο ύ  κ υ ν η γ ο ύ ­
σ ε , μ έ  μ ιά  σ φ ε ν τό ν α  τ ρ ο μ ε ρ ή , 
κ ά τ ι  κ ο τ ό π ο υ λ α  τ η ς  σ υ ν ο ικ ία ς . 
Π ε ρ ν ο ύ μ ε  · ρ ί γ α  π ίσ ω  τ ο υ , τόν- 
ά ρ π ά ζ ε ι  ό  Π ε τ ρ ή ς , τ ο ύ  μ ο υ γ -  
γ ώ ν ε ι  τ ό  σ τ ό μ α  "μέ τ ίς  χ ε ρ ο ύ ­
κ λ ε ς  τ ο υ , π ο ΰ τ α ν ε  γ ρ ο θ ι ά — θ ά ­
ν α το ς , π α τ ώ  τ α χ ύ τ η τ α  κ α ί  σ ε  
λ ί γ ο  β ρ ισ κ ό μ α σ τ α ν ' π ίσ ω  ά π ό  
τ ά  β ο υ ν ά . ’Α κ ό μ η  δ υ ο  ά λ λ α  
β ο υ ν ά , π ιό  κ ά τ ο υ , φ τ ά σ α μ ε  
σ τ ή ν  π α ρ α λ ί α  κ ι  ά ρ ά ξ α μ ε  σ τ ή  
σ π η λ ιά  μ α ς  π ο ύ  τ ή ν  ε ίχ α μ ε  σ η ­
μ α δ ε μ έ ν η  ά π ό  τ ί ς  π ρ ο α λ λ ε ς . 
Κ α τ ε β ά σ α μ ε  κ α ί  τ ό  Β α γ γ έ λ η .  
' Ε ν α  μ ο ύ τ ρ ο  ά γ ρ ι μ ι κ ό ,  κ ά τ ι  
ά τ ιμ α  θ υ μ ω μ έ ν α  μ ά τ ι α . .Π ή δ α  
δυό β ή μ α τ ά  π ίσ ω , τ ρ α β ά ε ι  τ ή  
σ φ ε ν τό να  ά π ό  τ ή ν  τ σ έ π η , έ ν α  
χ α λ ί κ ι ’σ ά ν  α ύ γ ό ,  σ η μ α δ ε ύ ε ι... 
• Ο π ο υ  σ α λ τ ά ρ ε ι  ό  Π ε τ ρ ή ς , τ ο ύ  

δ ίν ε ι μ ιά ν  ά ν ά σ τ ρ ο φ η  σ τ α  μ ο ύ ­
τ ρ α ,  κ ά τ ω  ή  σ φ ε ν τό ν α , κ ά τ ω ' 
κ α ί  τ ’ α ύ γ ό ,  δ η λ α δ ή  τ ό  χ α λ ί κ ι .  
Τ ρ ό μ α ξ α  π ώ ς  έ γ ιν ε  δ υ σ τ ύ χ η ­
μ α . Σ ιω π ή .  " Ε ν α ς  Π ε τ ρ ή ς  ά -  
σ  ιρ ο ς  σ ά  λ ε ίψ α ν ο . Κ α ί  τ ό τ ε ς  
λ ο ιπ ό ν  μ έ σ α  σ τ ή  σ ιω π ή :

—  Ά σ ’ τ ά  κ ό λ π α !  τ ο ύ  λ έ ε ι  
ό  μ ικ ρ ό ς , π ο ύ  ε ίχ α ν ε  β ο υ ρ κ ώ -, 
σ ε ι  τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ  ά π ό  τ ό  σ τ ρ α -.  
π ά τ σ ο . Ά σ ’  τ ίς  π ά λ λ η κ α ρ ιέ ς  
κ α ί  π ά μ ε  ν ά  δ ο ύ μ ε  τ ί  γ ί ν ε τ α ι  
σ τ ή  θ ά λ α σ σ α .

• Κ α ί  ν ά  π ο ύ  τ ο ύ ς  β λ έ π ω , μ ά ­
τ ι α  μ ο υ , ν ά  κ α τ ε β α ίν ο υ ν ε  σ τ ό  
π ε ρ ι γ ι ά λ ι .  Σ κ ύ β α ν ε , σ η κ ώ - 
ν ο υ ν τ α ν . Κ ά τ ι  έ κ α ν ε  ό  Β α γ γ έ ­
λ η ς ,  τ ό . ΐδ ίο  έ κ α ν ε  κ ι  ό  Π ε τ ρ ή ς . 
Κ α τ ό π ι  μ π ή κ α ν ε  σ τ ό  ν ε ρ ό , χ ά ­
θ η κ α ν  π ίσ ω  ά π ό  τ ά  β ρ ά χ ια . 
Έ γ ώ  δ έ ν . κ α τ α λ ά β α ιν α .  Σ τ ό  
τ έ λ ο ς , β α ρ έ θ η κ α  ν ά  μ η ν  κ α τ α »

λ α β α ίν ω , έ β α λ α  σ έ  τ ά ξ η  τ ’  α ύ - 
τ ο κ ίν η τ ο ,  κ ο υ β ά λ η σ α  τ α  τ ρ ό ­
φ ιμ α , ε τ ο ίμ α σ α  ν ά  φ ά μ ε  κ ά τ ι  
ν τ ο λ μ α δ ά κ ια  π ο ύ  ε ίχ α μ ε , λ ί γ ο  
τ α ρ α μ ά , έ ν α  δ υ ό  σ α ρ δ έ λ ε ς . Μ ά  
ο ;  δ ικ ο ί  μ α ς  δ έ  δ ίν α μ ε  σ η μ ε ίο  
ζ ω ή ς . ^ .ά π λ ω σ α  γ ά μ ο υ .  Ε ί τ α ν  
έ ν α  ξ ε κ ο ύ ρ α σ μ α  π ο υ  τ ό χ α  ά -  
ν ά γ κ η .  Ό  ή λ ιο ς  ά ν έ β α ιν ε  ά π ό ' 
τ ά  π ό δ ια  ίσ α  ίσ α -σ τ ή  μ έ σ η  μ ο υ . 
-ό ν  ε ίχ α  ά ν ά γ κ η .  Μ ισ ό κ λ ε ισ α  

τ ά  μ ά τ ια .  " Ε ν α ς  ν υ χ τ ο β ά β ο υ - 
ρ α ς , μ έ ρ α  μ ε σ η μ έ ρ ι  τ ώ ρ α , ξ ά ­

γ ρ υ π ν ο ς ,  σ β ο ύ ρ ιζ ε  σ τ ’ α ύ τ ιά  
μ ο υ  κ α ί  ,κ ά π ο υ -κ ά π ο υ  γ τ υ π ο ύ - · 

•σε σ τ ά  τ ε ί χ ι α  τ ή ς  σ π η λ ιά ς .' Ε ΐ -  
τ α ν ε  μ ιά  γ α λ ή ν η ,  μ ιά  σ ιώ π ή  
μ ’  α ύ τ ό ν  έ δ ώ  τ ό  χ τ ύ π ο , μ ύ ρ ιζ ε  
ό  ά έ ρ α ς  μ ο υ λ ια σ μ έ ν η  π έ τ ρ α , 
κ α ί  φ ύ κ ’α , κ α ί  β ά ρ κ ε ς  π ο ύ  μ α - 
κ ρ υ ν έ ς  φ ο υ ρ τ ο ύ ν ε ς  τ ί ς  ξ ε λ ύ σ α -  

,νε π ά ν ω  σ τ ή ν  ά μ μ ο ύ δ α . Ε ί χ α  
,ξ ε γ α σ τ έ ΐ .  Κ α ί  ν ά  σ ο υ  π ο ύ  ξ α -  
ν α γ ύ ρ ι ζ α ν  ο ί  δ υ ό  λ ε β έ 'τ ε ς  μ α ς .

' — " Ε χ ω  α ιά  π ε ίν α  π ο ύ  ν ά  σ ά ς  
ε τ ρ ω α  κ α ι  τ ο ύ ς  δ υ ό , π ά λ ι  θ ά  
μ ο υ ρ γ ό τ α ν  λ ί γ ο !  λ έ ε ι  τ ό  θ ΰ μ ά  
κ ’ ή  φ ω νή  τ ο υ  β ρ ο ν τ ά ε ι  κ α ί  
κ ρ α τ ά  ο λ ο έ ν α  τ ή  σ φ ε ν τό ν α  -ίου.

—  Έ  ! ν α ι,  ε ίν α ι  ώ ρ α  κ ά τ ι  ν ά  
μ α σ ή σ ο υ μ ε ...  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίζ ε ι  κ ι  ό  
λ η σ τ ή ς  κ α ί  τ ρ ίβ ε ι  τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ  
ε μ π ρ ό ς  σ ά ν  π α υ σ α ν ία ς  δ ά σ κ α ­
λ ο ς . Κ ά τ ι  ν ά  φ ά μ ε, δ έ  γ ί ν ε τ α ι  
κ ά τ ι  θ ά  μ ά ς  έ τ ο ίμ α σ ε ς , Γ ι ω ρ -  
γ ά κ η  μ ο υ .

Ό  Γ ι ω ρ γ ά κ η ς  ε ΐμ ’ έ γ ώ .  Δ έ ν  
π ισ τ ε ύ ω  τ ά  μ ά τ ια  μ ο υ , δ έ ν  π ι ­
σ τ ε ύ ω  τ ’ α ύ τ ιά  μ ο υ . Σ η κ ώ -  
ν ο υ μ α ι. Τ ό  θ ύ μ α  π η γ α ιν ο έ ρ χ ε ­
τ α ι ,  σ έ ρ ν ε ι τ ό  ζ ο υ ν ά ρ ς  γ ι ά  
κ α υ γ ά .  Μ* ά γ ρ ιο κ υ τ τ ά ζ ε ι .  Κ ά ­
ν ω  π ώ ς  δ έ  β λ έ π ω . Π λ ά γ ι α ,  
γ υ ρ ε ύ ω  τ ά  μ ά τ ια  τ ο ύ  Π ε τ ρ ή . 
Κ ά ν ε ι  κ ι  έ λ ό γ ο υ  τ ο υ  π ώ ς  δέ 
β λ έ π ε ι.

Τ ρ ώ μ ε  κ α κ ή ν  κ α κ ώ ς .
—  Δ έ  σ υ ν η θ ά τ ε  κ α φ έ ; ρ ω ­

τ ά ε ι  τ ’ ά ρ α π ά κ ι  μ α ς .
Μ ι λ ι ά  έ γ ώ . Β γ ά ζ ω  έ ν α  τ ε -  

φ τ έ ρ ι ά π ό  τ ή ν  τ σ έ π η  μ ο υ  κ α ί  
κ ά ν ω  τ ά χ α  λ ο γ α ρ ια σ μ ο ύ ς . 
Π ρ ό σ τ ε σ η  τ ίς  ή ια ερ ο μ η ν ίε ς . Ε ί ·  
κ ο σ ιο χ τ ώ  τ ο ύ  Μ ά η  κ ’ ε ίκ ο σ ι -  
ε ν ν ιά , μ ά ς  κ ά ν ο υ ν  π ε ν η ν τ α ε - 
φ τά . Β ά ν ώ  γ ρ α μ υ ή  δ ,τ ι  ν ο ύ ­
μ ε ρ ο  .μ ο ΰ  λ ά ν ε ι .  Ό  μ ικ ρ ό ς  ξ α - 
υ α ρ ω τ ά ε ι. Π λ η σ ιά ζ ε ι .  " Ο π ο υ  
σ η κ ώ ν ε τ α ι  ό  Π ε τ ρ ή ς , · μ π α ίν ε ι 
σ τ ή  μ έ σ η , σ ά  γ ι ά  ν ά  μ έ  κ ρ ύ ψ ε ι, 
σ ά  γ ι ά  ν ά  μ ό ύ  δ ώ σ ε ι ν ά  κ α τ α -

λ ά β ω  π ώ ς  ή  ύ π ο τ α γ ή  κ ά π ο τ ε ς  
ε ίν α ι ό  μ ό ν ο ς  τ ρ ό π ο ς  σ ω τ η -, 
ρ ία ς . Κ α ί  λ έ ε ι ,  κ α μ α ρ ώ ν ο ν τ α ς  
κ α ί  π ά ν τ α  σ ά  δ ά σ κ α λ ο ς :

—  " Ο σ ο  γ ι ά  κ α φ έδ ες , ό  Γ ι ω ρ -  
γ ά κ η ς  μ α ς  δ έ ν  έ χ ε ι τ ό  τ α ίρ ι  
τ ο υ ! κ α ί  υ ο ΰ  κ ά ν ε ι  ν ό η μ α  ν ά  
κ ο υ ν η θ ώ  γ ι ά  τ ό  μ π ρ ίκ ι .

Φ τ ιά ν ω  τ ό ν  κ α φ έ. Ό  Β α γ γ έ ­
λ η ς  έ χ ε ι  κ α θ ή σ ε ι σ τ α υ ρ ο π ό δ ι. 
Τ ρ ά β η ξ ε  μ ιά  ρ ο υ φ η ξ ιά , τ ό  
μ ο ύ τ ρ ο  τ ο υ  κ ά π ω ς  μ ε ρ ω σ ε . Ξ α -  

•νάπιε. Μ ά  σ έ  λ ί γ ο ,  μ έ  μ ιά  χ α -  
σ ικ λ ίδ ικ η  φ ω νή :.

Τ σ ι γ ά ρ ο  δ έ  σ υ ν η θ ά τ ε ; μ ιά  
έ ρ ώ τ η σ η , π ο ύ  λ έ ς , σ ο υ λ τ α ν ικ ό  
φ ε ρ μ ά ν ι, κ ’ ή  σ φ ε ν τό ν α  μ έ σ α  
σ τ ά  σ κ έ λ ια  τ ο υ . Ά ψ ε -σ β ή σ ε  ό  
Π ε τ ρ ή ς  το ϋ φ ε ρ ε  ό λ η  τ ή ν  π α ρ α ­
κ α τ α θ ή κ η  τ ά  τ σ ιγ ά ρ α  μ α ς .

Β α σ ίλ ε ψ ε  ό ή λ ιο ς  κ α ί  ξ ,α κ ο - 
λ ο υ θ ο ύ σ ε  ά κ ό μ η  ή  ίδ ια  ισ τ ο ­
ρ ία . Τ έ λ ο ς ,  π λ ά γ ια σ ε  μ ιά  σ τ ι γ ­
μ ή  τ ό  ά τ ιμ ο , τ ό  π ή ρ ε  μ ο ν ο μ ιά ς  
ό  ϋ π ν ο ς  κ ι  ά ν ά σ α ν ε  ή  κ α ρ δ ιά  
μ α ς . Τ ρ α β ή ξ α α ε  ό ξ ω .

— Ζ ό ρ ικ α  τ ά  π ρ ά μ α τ α ! ια ο υγ- 
γ ά ν τ σ ε  ό  Π ε τ ρ ή ς  κ α ι  δ έ ν  έ λ ε ­
γ ε  ν ά  μέ κ ο ιτ ά ξ ε ι.

Τ ί  ν ά  τ ο ύ  π ώ  τ ώ ρ α ;  Δ έ ν  ά - 
π ο κ ρ ίθ η κ ,α . Π ιό  ύ σ τ ε ρ α , ά μ α  
κ α θ ή σ α μ ε  σ τ ά  β ο ά χ ια , β ά λ α μ ε  
μ π ρ ό ς  ν ά  ξ ε τ ά ζ ο υ μ ε  τ ή ν  κ α ­
τ ά σ τ α σ η , δ η λ α δ ή  τ ό  κ α κ ό  π ο ύ  

β ρ ή κ ε  κ α ί  π ο ύ  τ δ χ α μ ε  γ υ ­
ρέψ ει μ ο ν α χ ο ί μ α ς .

—  Μ ο ν α χ ο ί μ α ς ! " Η θ ε λ ε ς  τ α  
κ ι έ π α θ έ ς τ α !  έ λ ε γ ε  κ α ί ξ α ν ά - 
λ ε γ ε  ό Π ε τ ρ ή ς  κ ’ ε ίτ α ν  έ τ σ ι ά - 
π α ο η γ ό ρ η τ ο ς  ό κ α κ ο μ ο ίρ η ς , 
τ ο ύ 'έ σ φ ιξ ε  ή  κ α ρ δ ιά  μ ο υ :

—  Μ η ν  τ ό  κ ά ν ε ις  δ ά  μ ε ρ ά κ ι,  
θ ά  τ ά  κ α ν ο ν ίσ ο υ μ ε . Ό  κ α ιρ ό ς  
χ ρ ή μ α . ’Α π ό ψ ε  κ ιό λ α ς  γ ρ ά ­
φ ο υ μ ε τ ό  γ ρ ά μ μ α  σ τ ό ν  π α τ έ ­
ρ α  τ ο υ .

Τ ά  ξ α ν ά π α μ ε  γ ι ά  τ ό  π ο σ ό . 
Δ ε κ α π έ ν τ ε  χ ιλ ιά ρ ικ α ,  κ ’ ή  σ υ ­
ζ ή τ η σ η  π ε ρ ιτ τ ή . Π ε ρ ιτ τ ή  κ ’ ή  
ά σ τ υ ν ο μ ία , ά λ λ ο ιώ ς  θ ά  δ ο ύ ­
λ ε υ ε  λ ε π ίδ ι .  Σ υ μ φ ω ν ή σ α μ ε  κ α ί 
γ ι ά  τ ό ν  τ ρ ό π ο  π ο ύ  θ ά  φ έ ο να νε  
ν ά  υ ά ς  ά φ ή σ ο υ ν  τ ά  λ ε φ τ ά .

Ε ί χ ε  ν υ χ τ ώ σ ε ι, κ ά ν α μ ε  ν ά  
γ υ ο ίσ ο υ μ ε  σ τ ό  μ έ ν α ο ο . Έ κ ε ΐ  
π ο ύ  φ τ ά ν α μ ε  κ ι  έ ν ώ  δέ σ ά λ ε υ ε , 
ψ ύ λ λ ο , ν ά  π ε ΐς  π ώ ς  ε ίτ α ν  ά έ ­
ρ α ς , ά κ ο ύ ω  κ ά τ ι  ν ά  σ β ο υ ρ ίζ ε ι  
κ α ι  κ ά τ ω  ή  τ ρ α γ ι ά σ κ α  μ ο υ . 
Κ ά ν ω  ν ά  σ κ ύ ψ ω , κ α ί  τ ρ ώ ω  μ ιά  
σ τ ά  ψ α χ ν ά . Κ ο ιτ α ζ ό μ α σ τ ε ,  κ α ί

ν ά  π ο ύ  σ φ υ ρ ά ε ι κ ά τ ι  μ π ρ ό ς  
σ τ ά  μ ο ύ τ ρ α  μ α ς  κ α ί  χ τ υ π ά  
σ κ α σ τ ό  σ τ ό  β ρ ά χ ο . Τ ή ν .  ίδ ια  
σ τ ιγ μ ή  ά κ ο ΰ μ ε  κ ά τ ι  ά γ ρ ιο φ ω - 
ν ά ρ ε ς , σ ά  ν ά χ ε  π λ α κ ώ σ ε ι  α ­
σ κ έ ρ ι  Μ π α ρ μ π α ρ ίν ο ι,  κ α ί  β λ έ ­
π ο υ μ ε  τ ό  Β α γ γ έ λ η  μ α ς  ν ά  π ρ ο - 
β έ λ ν ε ι, κ λ ω τ σ ο π η δ ώ ν τ α ς , π ίσ ω  
ά π ’ έ ν α  β ο υ ν α λ ά κ ι  χ α λ ί κ ι α :

—  Ο ί  Τ σ έ τ ε ς ,  ε ίμ α σ τ ε  ο ί  Τ σ έ -  
τ ε ς  κ α ί  σ ά ς  έ φ α γ α !  Γ ιο υ ρ ο ύ ς , 
γ ιο υ ρ ο ύ ς !  Κ α ί  ν ά  τ_ρέχει κ α τ α ­
π ά ν ω  μ α ς , ά ν ε μ ιζ ο ν τ α ς  τ ή  
•σφεντόνα.

Τ ρ ώ ε ι  μ ιά  μ έ σ α  σ τ ά  μ ο ύ τ ρ α  
ό  Π ε τ ρ ή ς , κ ι  ά μ α  τ ά δ α  τ ά  χ έ ­
ρ ια  τ ο υ  μ α τ ω μ έ ν α , χ υ μ ίζ ω ,  ά ρ · 
π ά ζ ω  τ ό  μ ικ ρ ό , τ ό ν  κ ά ν ω  έ ν α  
κ ο υ β ά ο ι  ν ά  τ ό ν  μ ε ρ ε μ ε τ ίσ ω , μ ά  
• μ π α ίνει σ τή . μ έ σ η -ό  Π ε τ ρ ή ς , κ ι  
ά ς  σ τ ά ζ ο υ ν  α ίμ α  τ ά  ρ ο υ θ ο ύ ν ια  
τ ο υ  : · ' " ·
- ·—  Έ  ! ·  κ ά τ σ ε , κ α η  μ έ ν ε , τ ώ ­
ρ α ..·.. Μ έ  τ ά  π α ιδ ιά  θ ά  π α ί ­
ζ ο υ μ ε  ;
" Α ύ τ ή  ή  δ ο υ λ ε ιά  ά σ κ η μ α  θ ά  
τ ε λ ε ιώ σ ε ι .  Υ π ο μ ο ν ή ,  λ έ ω  μ έ ­
σ α  μ ο υ , κ α ί  δέ μ ιλ ά ω .

Τ ή  ν ύ χ τ α , τ ό  κ α τ α ρ α μ έ ν ο  
μ ά ς  ά λ λ α ξ ε  τ ό ν  ά δ ό ξ α σ τ ο . 
Μ ά ς  .έ β α λ ε  ν ’ ά ρ κ ο υ δ ίζ ο υ μ ε , 
ν ά  κ ά ν ο υ μ ε  ε μ ε ίς  τ ο ύ ς . τ α ύ ­
ρ ο υ ς  κ ι  έ λ ό γ ο υ  τ ο υ  τ ό ν  τ α υ ρ ο ­
μ ά χ ο , μ έ  δ υ ό  π η ρ ο ύ ν ια  σ τ ό  
κ ά θ ε  -χ έ ρ ι τ ο υ . Κ α τ ό π ι,  έ μ ε ΐς  
τό ν · ά μ α χ ο  π λ η θ υ σ μ ό  κ ι  έ κ ε ΐν ο , 
σ κ α ρ φ α λ ω μ έ ν ο  σ τ ό  π ιό  ψ η λό  
σ έ τ ι  τ ή ς  σ π η λ ιά ς , ν ά  κ ά ν ε ι  τ ό ν  
ά ε ρ ο π ό ρ ο  μ έ  τ ή ν  π ο δ ιά  τ ο υ  
ν ι ο μ ά τ η  γ α λ ι κ ί α  κ α ί ν ά  φ ω νά ­
ζε ι·: « Σ ά ς  έ κ α ψ α ' Σ ά ς  έφ α ­
γ α  !> . ’Α π ό  τ ή  μ ιά , ε ίχ ε  φ α ίν ε ­
τ α ι ,  α κ ο υ σ τ ά  γ ι ά  τ ίς  ε μ π ρ η ­
σ τ ικ έ ς  ο β ίδ ε ς , κ ι  ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  
β α σ τ ο ύ σ α ν  ά κ ό μ η  μ έ σ α  σ τ ό  
π α ιδ ιά τ ικ ο  μ υ α λ ό  τ ο υ  τ ά  π α ­
ρ α μ ύ θ ια  τ ο ύ  δ ρ ά κ ο υ , π ο ύ , ά ­
σ χ ε τ α  μ έ  τ ή ν  π ρ ό ο δ ο  τ ή ς  α ε ρ ο ­
π ο ρ ία ς , χ ό ρ τ α ιν ε  μ έ  τ ’ ά ν ύ π ά - 
κ ο υ α  π α ιδ ιά .
' —  Δ έ ν  π έ φ τ ε ις  π ιά , π ο υ λ ά κ ι  
μ ο υ ,, ν ά  κ ά ν ε ις  ψ ό φ ά κ ια ; τ ο ύ  
λ έ ω .

—  Κ ο ίτ α  ’δ ώ  μ ο ύ τ ρ ο  π ο ύ  θ ά  
μ ιλ ή σ ε ι !

'Ω σ τ ό σ ο ,  ε ίτ α ν  π ι ά  ξ ε θ ε ω μ έ ­
νο , κ ο ιμ ή θ η κ ε , β γ ή κ α μ ε  ό ξ ω  
κ α ί  σ κ α ρ ώ σ α μ ε  τ ό  γ ρ ά μ μ α ,  μέ 
τ ίς  π ρ ε π ο ύ μ ε ν ε ς  φ ο β έρ ες , λ α ι ­
μ ό ς , λ ε π ίδ ι  κ α ί  τ ά  π α ρ ό μ ο ια .

Ι Η Ω Ι Κ Η  Τ Ε Χ Η Η

* «  U «1  ’A|ipiie Γμ *Α

" Ε β α λ α  τ ό  γ ρ ά μ μ α  σ τ ή ν  τ σ έ π η  
μ ο υ .

Κ ά ν α μ ε  έ ν α  δ υ ό  γ υ ρ ά κ ι α  
π α ρ α ό ^ ω . Ε ί τ α ν  π ε ρ ίφ η μ η  ή  
θ ά λ α σ σ α , ε ίχ ε  φ ε γ γ ά ρ ι ,  έ ν α  
κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  φ ε γ γ ά ρ ι ,  μ ά  π ο ύ  
έ λ α μ π ε  σ ά ν  α υ γ ο υ σ τ ιά τ ικ η  
π α ν σ έ λ η ν ο  —  ό π ω ς  ά μ α  ε ΐμ ο υ ν  
π α ιδ ί  π ρ ά μ α  κ ι  α ν έ β α ιν α  κ ά τ ι  
τ έ τ ο ιε ς  ν ύ χ τ ε ς  σ τ ή ν  Α κ ρ ό π ο ­
λ η »  μ * ε κ ε ίν ο ν  τ ό ν  ά ν ε π ρ ό κ ο π ο  
θ ε ιό  μ ο υ . Α ύ τ ό  ά λ λ η  ύ π ό - 
θ ε σ η ...

Ό  Π ε τ ρ ή ς , α μ ίλ η τ ο ς ,  γ ύ ρ ε υ ε  
τ α  σ π ίρ τ α  τ ο υ , δ έ ν  τ ά β ρ ισ κ ε . 
Δ έ ν  έ β ρ ισ κ α  κ ι  έ γ ώ  τ ό  δ ικ ά  
μ ο υ . Π ε ρ π α τ ο ύ σ α μ ε  γ υ ρ ε ό ο ν -  
τ ρ ς  μ έ σ α  σ τίς^  τ σ έ π ε ς  μ α ς .

Τ ή ν  ά λ λ η  μ έ ο α , σ τ ε ίλ α μ ε  τ ό  
γ ο ά μ μ α  κ α ί' δ έ ν  ά ρ γ η σ ε  ή  ά -  
π ά ν τ η σ η , ό π ο υ  μ ά ς  έ λ ε γ ε  μ έ σ α  
σ ’ ά λ λ ά ,  τ ή  θ υ μ ά μ α ι  ά κ ό μ η  τ ή  
γ ο α φ ή  κ α ί  β λ έ π ω  τ ίς  ά ν η φ ο ρ ι- 
κ ε ς  ά ρ ά δ ε ς  : « . . .  5 π ο υ  δ ύ ν α σ θ ε  
ν ά  κ ρ α τ ή σ ε τ ε  τ ό ν  μ ικ ρ ό ν  κ α ί  
π ρ ό ς  τ ο ύ τ ο  σ ά ς  π α ο α κ α λ ο ύ ν  
κ α ί  σ ά ς  έ ν ισ χ ϋ ο υ ν  ο ί γ ε ίτ ο ν ε ς , 
κ α ί  « ·ά  κ α τ ο ικ ίδ ια  ζ ώ α  τ ω ν  π έ - 
ρ ιξ ,  ή τ ο ι  ο ί κ ύ ν ε α ΐ  γ α λ α Τ .  τ ά  
ε ξ η μ ε ο ω μ έ ν α  π τ η ν ά  (κ ό τ ε ς ,  
π ά π ιε ς  κ α ί γ ά λ ο ι ,  κ α ί  ή  γ ω -  
λ α ίν ο υ σ α  χ ή ν α  τ ή ς  π σ τ ρ ι α ο χ ι -  
κ ή ς  ο ίκ ο ν ε ν ε ία ς  τ ω ν  Σ α ν τ α ο ό -  
ν ι α ϊ  κ α ι  ιδ ια ιτέ ρ ο υ ς  έ ν ώ  ό  
Σ ν ο > ά ο γ η ς .  ' μ ε $ ’ ό λ ο κ λ ή ο ο υ  
τ ο ύ  δ ιδ ά σ κ ο ν τ ο ς  π ο ο σ ο ιπ ικ ο ΰ . 
Ε ’ς τ ο ύ τ ο  π ο ο β α ίν ω  κ α θ ’ ύ π ά - 
γ ό ο ε υ σ ιν  κ α ί  ρ η τ ή ν  έ ο υ η ν ε ία ν  
τ ο ύ  π α τ ο ό ς  τ ο ύ  μ ικ ο ο ΰ  Ε ύ α ν -  
γ έ λ ο υ ,  ό π ο ις  ε ύ α ο ε σ τ ο ύ -ιιε ν ο ι 
μ ά ς  ά π α λ λ ά ξ η τ ε  τ ή ς  π α ο ο υ - 
σ ία ς  τ ο υ  κ α τ ά  τ ο ύ ς  π ο ο σ ε γ ε Τ ς  
τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  μ ή ν α ς  τ ο ύ  κ α ύ - 
σ ω ν ο ς . Τ ή ν  υ π η ρ ε σ ία ν  σ α ς  
τ α υ τ π ν  κ α ί  τ η ν  ά ν α θ ο ε ρ ν ό ν  
σ α ς  δ ιά θ ε σ η ', δ έ ν  θ έ λ ο μ ε ν  λ η ­
σ μ ο ν ή σ ε ι .  Υ π ό γ ρ α φ α ν  ο ί δ υ ό  
το υ ς , ό  Σ χ ο λ ά ρ χ ο ς  κ ι  δ  π α τ έ ­
ρ α ς . π ο ύ  ε ίχ ε  Β ά λ ε ι  κ ι  έ ν α  
σ τ α υ ρ ό  δ ί π λ α  σ τ ’  ό ν ο μ ά  τ ο υ  
γ ι ά  τ ό  ά σ Φ α λ έ σ τ ε ρ ο  κ α ί  τ ό ' 
χ ρ 'Τ ί σ ν ι ν ώ τ ε ρ ο .

Μ έ  τ ό  ίδ ιο  φ ε ν γ ά ο ι .  ψ ά χ ν ο ν ­
τ α ς  π ά λ ι  γ ι ά  τ ά  σ π ίρ τ α  μ α ς , 
Μ ε λ ε τ ο ύ σ α μ ε  κ ε ΐ  ό £ ω  τ ά  γ ο σ -  
Φ ο ύ μ ε ν α , ό π ο υ  δ έ "  ΰ π ό α ν ^  β έ­
β α ια  κ α μ μ ιά  ε λ π ίδ ά  ν α  δ ό Ο υ ε  
π ο τ έ ς  μ α ς  τ ά  λ ε φ τ ά  τ ο ύ  Κ ω ν - 
σ τ α ν τ ι.ν ο υ π ο λ ίτ η  μ ά γ ε υ α .  Κ '  ό  
μ ικ ρ ό ς , τ ίς  τ ρ ε ις  τ ε λ ε υ τ α ίε ς  
υ έ ο ε ς . ι ·ά ς  ε ΐγ ε  κ α τ α τ α ο ά δ ε ι : 
Τ Λ ^ π ο ω ί, σ ά ν  ά τ α ν τ ο ς  ιπ π έ α ς . 
Τ ο ύ ο κ ο ς .  Τ ό  ά π ό γ ε μ α ,  σ ά ν  
τ α υ ο ο μ ά γ ο ς . Τ Λ  ν ύ γ τ α , σ ά ν  ά ε - 

ς. Κ 1 ά π ’  ά ν ά ιιε σ α . ν ι ά  
ϊ ,  σ ά  β α ο υ π ο ιν ίτ η ς  μ ε -, 

τ ο ύ  τ σ ιν ά ο ο υ  κ α ί  τ ο υ  
κ α σ ί  Κ α ί  π ο ύ  δ έ  χ ώ ν ε υ ε  τ ά  

χ : τ ά π α ιρ ν ε  π ιτ η δ ε ια  
ρ γ ε λ έ κ α  μ α ς  κ α ί τ ά β α ό ε  

τ ί  μ π ο ο ε ΐ  ν ά  γ ί ν ο υ ν  ά -  
σ έ  δ υ ό  κ ιν ο ύ μ ε ν α  κ ο -

Ό  Π -,τ ρ ή ς  π ά λ ι  κ ι  ά π ό ψ ε δέ 
ι ι ι λ ' - ύ σ γ  Κ α ί  τ ά  χ ε ίλ ι α  τ ο υ . 

ν α  ά π ό  τ ίς  γ ρ ο θ ιέ ς  τ ο ύ  
ά χ ο υ , π ο ύ  τ ό ν  ε ίχ ε  π ε - 
κ ο ιμ ισ μ έ ν ο  τ ’  ά π ό γ ε μ α · 
κ ά ν ε  ζ η μ ιά .

’Έ π ρ ε π ε  ν ά  π ά σ ο υ μ ε  μ ιά ν  ά -  
, ν ά  β ρ ο ύ μ ε  τ ρ ό π ο  ν ά ' 
σ ο υ ιιε  τ ό  μ ικ ο ό , ν ά  μ ά ς  
κ α ί  ν ά  δ ε χ τ ε ί  ν ά  γ υ ο ί - ,  

’ά  κ ο ν τ ά  σ το ύ ο  δ ικ ο ύ ς  
τ -ί  Β  ύ β α  ό  Π ε τ ρ ή ς . Μ ιλ ο ύ σ α  

’ ε ίπ α  τ ά  σ υ μ β ά ν τ α , τ ίς . 
: κ α ί  τ ά  π λ ά ν α ,  γ ι ά  ν ά . 

ιιη  Λ  τ α μ ώ σ ο υ μ ε  τ ί π ο τ ε .γ ω -  
κ ο υ ς  ή  Κ α ρ λ ικ ιώ τ ε ς . 
:ή ν  α ύ ο ια ν ή . ξ η μ ε ο ώ *  
μ έ  χ ί λ ι α  β ά σ α ν α  π ο ύ  

χ ι ώ ο α  ν ά  σ ά ς  τ ά  λ έ ω , 
:μ ε  ι ιπ ο ό ς  ά π ό  τ ό  « Ά ­

σ ε  Ά μ έ ο ι κ α » .  π ε τ ά ξ σ - 
μ 5 _ ό μ ικ ρ ό , π ο ύ  β ά λ θ η κ ε  ΐ ’ά .

ι ΐη γ ά  κ α ί ν ά  μ ά ς  π ε τ ο ο - 
Γ ,ο λ ά ε ι. κ α ί δ ο ό μ ο  π έ ο α  κ α τ ά  

χ λ ό β ρ υ σ ο . Γ ίν α μ ε  ά ® σ ν - 
ν τ ω ν ε , ά ·ι α  μ π ή κ σ ιιε  

■ χ λ ιτ ε ία . " Ε ν α  ν κ α ο ά ζ ι ,  
λ α γ ι ά σ α α ε .  Μ π ε ν ζ ίν α , · 
χ ιο ί. κ ι ’ έ ν α  ξ υ π ν τ’τΤίο ι 

 Λ :υ π ο ύ ο ε  σ έ  κ ά π ο ιο  δ ίπ λ α
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•ΠΡΙΣΛΕΎ
σ τ η νΣ τ ή  σ ε λ ίδ α  10 τ ω ν  « Ν ε ο ε λ λ η -  σ έ  λ ί γ ο  κ α ί ν ά  γ ί ν ε ι  γ ν ω σ τ ό ς  μ εσ ο  ο ό λο

ν ικ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »  α ρ χ ίζ ε ι  α πο σ τό  ε ξ ω τ ε ρ ικ ό . Π ρ ίσ λ ε ό
σ ή μ ε ρ α  ν ά  δ η μ ο σ ιε ύ ε τ α ι τό  μ υ - ’Α ν ά γ λ υ φ ο ι τύ π ο ι κ α ί τ ό π ο ι Μ ά  ά ν  ό  Μ έοεντι.9
© ισ τό ρ η μ α  το υ  Ζ . Β . Π ρ ισ λ ε ι)  π ρ ο β ά λΛ ω υ ν - ν ·' ·----------  . . .  ρ
«Μ έ σ α  σ τ η  Ν ύ χ τ α » . Γ ι ά  το ύ ς  ά -  ά πό
ν α γ ν ώ σ τ ε ς  τ ω ν  « Ν .  Γ . »  δ ίν ο υ μ ε  χ ρ ώ μ α

J T r m V i .  O m / L .
έ ξ έ λ ιξ η  του 

δέν ε ίν α ι
Τ Ρ ΙΦ Λ Ο Γ Ο Σ  Λ Υ Χ Ν Ο Σ

μ έ  ο έ  μ »  τ ά  β ρ ά δ ,ά

52 ^  σύμβολο άκριΡώ στ6 ξύλινο«
μ α ν τ ικ ο ύ ς  εκπ ρ ο σ ώ π ο υς τ η ς  Α γ -  ά ρ π ά ζ ε ι σ τ ή ν  κ α τ ά λ λ η λ η  σ τ ιγ μ ή  γ α λο φ υ ο υ ς  Μ έ ρ ε ν τ Λ  Κ ά θ ε  τ ί  
γ κ ι κ η ς  μ ε τ α π ο λ ε μ ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε -  κ α ι τ ο  ζω ν τα ν ε ύ ε ι. Ε κ φ ρ ά ζ ε τ α ι  π ο ύ  γ ρ ά φ ε ι ό  Π ρ ίσ λ ε ϋ  Ι χ ε Τ τ ε -

μ έ ^ τ ό  δ ικ ό  του 
π ρ ω τό τυ π ο . Β λ έ π ε ι τ ή  ζω ή  μέ τ ά  
δ ικ ά  το υ  τ ά  μ ά τ ια  κ α ί κ είνο  πο ύ 
β λ έ π ε ι τ ό  δ ίν ε ι μ ’ ό π οιο  μέσ ο  
το υ  έ ρ χ ε τ α ι β ο λ ικ ό . Π ε ρ ν ά  ά πό

χ ν ια ς .
Ό  Τ ζ ώ ν  Μ π ό ϋ ντο ν Π ρ ία λ ε ϋ , 

γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τό  Μ προτντφ ορντ τοΟ 
Γ ιο ρ κ σ ά ϊα ρ  τ ή ς  ’Α γ γ λ ί α ς ,  σ τ ά  
1893. Ό  π α τέ ρ α ς  το υ  Τ ζ ο ν ά θ α ν  
ή τα ν ε  δ ά σ κ α λο ς . Τ ί ς  π ρ ώ τες  
σ π ο υδ ές το υ  ό Π ρ ίσ λ ε ϋ  τ ίς  έ κ α ­
νε σ τ ό  Μ π ρ ά ν τφ ο ρ ν τ. " Υ σ τ ε ρ α  
ή ρ θ ε  ό  μ ε γ ά λ ο ς  π ό λε μ ο ς . Ό  Π ρ ί ­
σ λ ε ϋ  κ α τ α τά χ τ η κ ε  σ τ ό  σ τρ α τό  
κ α ί ύ π η ρ έτη σ ε  ά π ό  τ ά  1914 ίσ α ­
μ ε  τ ά  1919, σ ά ν  ά ξ ιω μ α τ ικ ό ς  ο τή  
Γ α λ λ ί α .  Ή  τρ υ φ ερ ή , ν ε α ν ιχ ή  το υ  
ψ υ χή  π ο τίσ τ η κ ε  ίσ α μ ε  τ ό  βάθος 
τ η ς  ά π ό  τ ό  π ο λ ε μ ικ ό  δ ρ ά μ α . Μ ιά  
π ίκ ρ α  κ α τ α σ τ ά λ α ξ ε  μ έ σ α  το υ  
κ α ί  κ ά π ο ια  α π α ισ ιο δ ο ξ ία  γ ι ά  
τ ό ν  ά νθ ρ ω π ο  κ α ί  τ ή ν  τ ρ α γ ικ ή  το υ  
μ ο ίρ α  π ά νω  σ τ ή  γ ή .  Σ τ ό  π ο λ ε ­
μ ικ ό  δ ρ α μ α  ό φ ε ίλ ε ι ά κ ό μ α  ό 
Π ρ ίσ λ ε ϋ  τή  λ ε π τ ή ν  ε ιρ ω ν ε ία  το υ , 
τ ή ν  έ ν ν ο ια  τ η ς  μ α τ α ιό τ η τα ς  μ α ­
ζ ί  κ ά ί τ η ς  α ξ ία ς  τ ή ς  ζω ής.

Φ ύση θ ε ρ μ ή  κ α ί ά ν ή σ υ γ η , ξ α -  
ν α γ ό ρ ισ ε  σ τ ά  1919 σ τό  Π α ν ε π ι­
σ τ ή μ ιο  το ϋ  Κ α ΐμ π ρ ιτ ζ  γ ι ά  ν ά  
σ υ μ π λ η ρ ώ σ ε ι τ ίς  σ πο υδ ές το υ .
Κ ι ’ ά π ό  τ ό τε ς  ά ρ χ ίζ ε ι  γ ι ’ α ύ τό ν  
μ ιά  ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  γ ό ν ιμ η  κ α ί δ η ­
μ ιο υ ρ γ ικ ή  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  ζ ω ή . Π ά ­
νω  ά π ό  25 β ιβ λ ία  έγρ α ψ ε μ έσ α  
σ τ ό  δ ιά σ τ η μ α  τω ν  19 χ ρ ό ν ω ν  πού 
π έ ρ α σ α ν  ά πό τ ό τ ε . Γρ ά φ ει, γ ρ ά ­
φ ε ι ά ο ιά κ ο π α  : Κ ρ ιτ ικ ή , μ υ θ ι­
σ τ ό ρ η μ α , μ ικ ρ έ ς  π ρ α γ μ ο π ε ΐε ς , τ *ΐν π α ρ ω δ ία , τή  δ ια τρ ιβ ή  κ α ί
σ κ ίτ σ α  τ ή ς  ζω ή ς , πο ύ μ ο ιά ζο υ ν ε  κ ρ ιτ ικ ή  σ τό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  κ α ί
μ έ  τ ό  δ ικ ό  μ α ς  χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ η μ α , θ έα τρ ο . Τ ό  τ ρ α γ ικ ό  χ α ί  τό

τ ό ν  τρ ό π ο , τ ό ν  λ ε ιό τ η τ α  μορφ ής, ε χ ε ι α ρ χ ιτ ε ­
κ το ν ικ ή . Π ρ ό  π ά ν τω ν  έ χ ε ι ά τ μ ό - 
σ φ α ιρ α , μ ιά ν  έ ν ια ία ν  ά τμ ό σ φ α ι- 
ρ α  κ Γ  έ ν α  π ρ ο σ ω π ικ ό  τό νο . Ε ί ­
ν α ι ρ ε α λ ισ τ ή ς  μ έ σ α  σ τ ό  φ α ντα ­
σ τ ικ ό  κ α ί ό νειρ ο π ό λο ς σ τή ν  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α . Μ ιά  Ισ χ υ ρ ή  
π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα , π ο ύ  ξ έ ρ ε ι πώ ς 
ν ά  έ κ φ ρ α σ τεΐ κ α ί π ο ιά  μ έ σ α  ν ά

σ τ ο χ ά σ τ η κ α  μ έ  σ έ  τ ίς  ν ύ χ τ ε ς  σ τ ό  κ ε λ λ ί  μ ο υ .

Κ ι ’ ό  χ ρ ό ν ο ς  π ο ύ  τ ά  π ά ν τ α  σ β ε ί  κ α ί  κ α τ α λ ε ϊ  τ ά  π ά ν τ ΐτ  

π ά  στό^ π ε τ σ ί  μ ο υ  τ ά  ά φ η σ ε  τ ο ύ  δ ιά β α  τ ο υ  τ ’ ά χ ν ά ρ ια , 

τ ίς  μ α ύ ρ ε ς  ζ ά ρ ε ς  τ ο ύ  σ ο φ ο ύ  π ά ν ω  σ τ ό  μ έ τ ω π ό  μ ο υ  

π ο ύ  μ ο ΰ  θ υ μ ό ν  τ ό  ά σ κ η τ ικ ό  τ ό  κ α ύ κ α λ ο  τ ο Ο  Δ ά ν τ ε

Λ ύ χ ν ε  μ ο υ , μ π ρ ο ύ ν τ ζ ιν ε ,  γ λ υ κ έ ,  μ έ  τ ίς  ά λ υ σ σ ιδ ο ΰ λ ε ς  

π ο ύ  κ ρ έ μ ο ν τ α ι  σ τ ά  τ ρ ίφ λ ο γ α  ά π ό  κ ά τ ω  τ ά  φ υ τ ή λ ια ,

δ ια λ έ ξ ε ι γ ι ά  ν ά τ ό  κά νει. Ή  μ ο ρ - γ α λ ή ν η ς  σ ύ μ β ο λ ο , α κ ρ ιβ ό  κ α ί  σ τ ή  σ τ ε ρ ν ή  τ ή ν  ώ ρ α  
Φή τ ό ν  Ιν δ ια φ έ ρ ε ι ό σ ο  κ α ί τ ό  <-<= '>■«· · ~ ν . ----------  - - ............................
Γ ρ , 7 ό μ ε ν ο ^ Τ τ Π ν α ι Τ α ρ ΐ ^ ΐ  “  Κ° ΐν° ύ Ρ Υ ΐα  φώτΐΟΕ ζ “ ή ^  ^ ·

ζ ϊ  κ ^ β ^ ΐ ΐ ρ , ; ^ ;  Κσ: 1 φ έ γ γ ε  Λ » « ™  μ έ  τ ή ν  κ λ η μ α τ α ρ ι ά  το υ , 
ά π λ ά  π ρ ά γ μ α τ α . Μ π ο ρ ε ί ν ά  β λ έ - σ τ ,1ζ μ ο ν α ξ ια ς  π ο ύ  ά γ ά π η σ α  τ ο ύ  θ ε ρ ισ τ ή  τ ά  βρά δια * 
π ε ι στά κά θε τ ί ,  τ ό  π α ρ ά ξε νο , τ ό  μ έ  σ έ  π ο λ ύ  σ τ ο χ ά σ τ η κ α  κ α ί  σ τ ή ν  ξ α ν θ ιά  σ ο υ  φ λ ό γ α  
π ρ ω τό τυ π ό , τ ό  ξ ε χ ω ρ ισ τ ό .. Ή  τ ο ύ  λ υ ρ ικ ο ύ  σ μ α ρ ά γ δ ιν ο υ  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  τ ά  π ε τ ρ ά δ ια .

•Ο Ζ. Β . ΠρίολέΟ

μ ά  ά π λώ ν ο ν τα ι π ο λ ύ  π ε ρ ισ σ ό τε ­
ρο σ έ  έχτακχη κ α ί ε ίν α ι, σ τό  ε ί­
δο ς  το υ ς , σ π α ρ τ α ρ ισ τ ά . Γρ ά φ ει 
δ ιη γ ή μ α τ α ,έ ν τ υ π ώ σ ε ις , έ π ιγ ρ ά μ - 
μ α τ α , θέα τρ ο  κ α ί δέν π ε ρ νά  π ο­
λ ύ ς  κ α ιρ ό ς  κ α ί ε π ιβ ά λ λ ε ι  τή 
φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  το υ  σ τ ά  Α γ γ λ ι κ ά  
γ ρ ά μ μ α τ α , γ ι ά  ν ά  τ ά  ξ ε π ε ρ ά σ ε ι

δ ω μ ά τ ιο ,  ό π ω ς  χ τ υ π ά  τ ό  κ ο υ ­
δ ο ύ ν ι σ τ ή ν  π ό ρ τ α  τ ο ύ  κ ιν η μ α ­
τ ο γ ρ ά φ ο υ . Τ ό  π ρ ω ΐ, ά μ α  ά ν ο ι ­
ξ α  τ ά  μ ά τ ια  υ.ου, ό  Π ε τ ρ ή ς  έ -  κ α ί ό  Ν τ ίκ ε ν ς , ά κ ο λο ύ θ η σ α ν, ό 
λ ε ιπ ε ._ Γ ύ ρ ε ψ α , φ ώ ν α ξ α , κ α ν ε ίς  κ α θένα ς μ έ  τ ό  δ ικ ό  το υ  τρ ό π ο , τό

κ ω μ ικ ό , τ ό  χ ιο ύ μ ο ρ  κ α ί ό σ κ ε ­
π τ ικ ισ μ ό ς  π ρ ο χω ρ ο ύ ν, σ φ ιχτο δ ε- 
μ ένα , μ έ σ α  σ τ ό  έ ρ γ ο  του.

Σ υ χ ν ά  π α ρ α β ά λ λ ο υ ν ε  τό  μ υ θ ι­
σ τ ό ρ η μ ά  το υ  μ έ  τ ό  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  
το ύ  Ν τ ίκ ε ν ς . Ό  Π ρ ίσ λ ε ϋ  δέν β λ έ - 
π ε ι σέ το ύ το  κ α μ ιά ν  ό μ ο ιό τη τα . 
« Δ έ  μ ο ιά ζω , κ α θ ό λο υ , μ έ  τό ν  
Ν τ ίκ ε ν ς , λ έ ε ι. Μ ο ν ά χ α  ο ί κ ρ ιτ ι ­
κ ο ί έχ ο υ νε π ά ν τ α  τ ή  σ υ νή θ εια  ν ά  
β λέ π ο υ ν  α π ο μ ιμ ή σ ε ις » . " Α λ λ ο ι  
π α ρ α δ έ χ ο ν τ α ι πώ ς ό Π ρ ίσ λ ε ϋ

δ ε ν  η ξ α ιρ ε  ν ά  μ ο ϋ  π ε ϊ  τ ό  π ο υ  
ε ίχ ε  π α ε ι.  Ά π ’ έ κ ε ΐν ο  τ ό  δ ω ­
μ ά τ ιο  μ έ  τ ό  ξ υ π ν η τ ή ρ ι ,  β γ ή κ ε  
ε ν α ς  ο λ ό φ ρ ε σ κ ο ς  κ ύ ρ ιο ς , μ έ  
τ ή ν  π ίπ α  σ τ ό  σ τ ό μ α , φ α λ α κ ρ ό ς , 
ν έ ο ς  ά κ ό μ η . Ε Ι τ ά ν  ά π ό  τ ή  
Σ π ά ρ τ η .  " Α ρ χ ισ ε  ν ά  μ ο ΰ  λ έ ε ι  
τ ά  ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ά  τ ο υ , γ ι ά  το ύ ς  
φ ίλ ο υ ς  τ ο υ , γ ι ά  τ ρ ε ις  σ υ μ μ α ­
θ η τ έ ς  τ ο υ  π ο ύ  π ε θ ά ν α ν ε  σ τ ή ν  
Ά μ έ ρ ι κ α ,  κ ’  ο ί  τ ρ ε ις  τ ο υ ς  ά π ό  
β ρ ο γ χ ο π ν ε υ μ ο ν ία . Σ ύ μ π τ ω σ η , 
λ έ ε ι .

Μ ά  τ ό ν  Π ε τ ρ ή  δ έ ν  τ ό ν  ξ α ν ά - 
δ α . Δ έ  θ έ λ η σ α ^  δ η λ α δ ή , ν ά  
π ά ω  ν ά  τ ό ν ε  δ ω  σ τ ο  Κ α ρ λ ίκ ο , 
δ π ο υ  ε ίχ ε  α ν ο ίξ ε ι ,  λ έ ε ι ,  έ ν α  ξ ε ­
ν ο δ ο χ ε ίο  μ έ  τ ό ν  π α τ έ ρ α  τ ο ύ  
Β α γ γ έ λ η  γ ι ά  τ ο ύ ς  ξ έ ν ο υ ς  π ο ύ  
π η γ α ίν α ν ε  ν ά  φ ω τ ο γ ρ α φ ή σ ο υ ­
νε  τ '  α ρ χ α ία , κ α ί  β γ ά ζ α ν ε  ο ί 
δ υ ό  τ ο υ ς  λ ε φ τ ά  μ έ  τ ή  σ έ σ ο υ λ α .

" Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  έ ν α  χ ρ ό ν ο , μ π ο ­
ρ ε ί κ α ί  δ υ ό , μ π ο ρ ε ί  κ α ί  τ ρ ία ,  
π έ ρ α σ ε  κ α ιρ ό ς  τ ώ ρ α , γ ν ώ ρ ισ α  
σ ’ έ ν α  β α π ό ρ ι, π ο ΰ τ α ν ε  λ ο σ τ ρ ό ­
μο ς, έ ν α ν  ξ ά δ ε ρ φ ο  τ ο ύ  Π ε τ ρ ή . 
Κ ι ’ ά π ό  κ ο υ β έ ν τ α  σ έ  κ ο υ β έ ν τ α , 
μ ο υ  ε ίπ ε  π ώ ς  ό  Π ε τ ρ ή ς  ε ίχ ε  
σ τ ή ν  π α τ ο ίδ α  τ ο υ  ο ικ ο γ έ ν ε ια ,  
σ τ ή  Σ μ ύ ρ ν η ,  π ο ύ  δ λ ο ι  τ ο υ ς  χ α -  
θ ή κ α ν ε , κ ι  έ ν α  μ ικ ρ ό  ά δ ε ρ ψ ά κ ι, 
έ ν τ ε κ α  δ ώ δ ε κ α  γ ρ ο ν ώ , π ο ύ  ε ΐ- 
τ α ν ε  ζ ι ζ ά ν ιο  κ α ί  τ ο ύ ς  τ ά ρ α ζ ε  
ό λ ο υ ν σ υ ς  τ ο υ ς , έ κ α ν ε  τ ό  λ ή ­
σ τ α ρ χ ο  Τ σ α κ ι τ ζ ή ,  κ α ί  τ ό ν  ά ν - 
θ ρ ω π ο φ ά γ ο , κ α ί  τ ό ν  τ α υ ρ ο μ ά ­
χ ο , έ ν α  π α ιδ ί  μ π α ρ ο ύ τ ι,  λ έ ε ι ,  
μ ά  π ο ύ  χ ά θ η κ ε  κ Γ  α ύ τ ό  σ τ ις  
σ φ α γ έ ς .

Π α ρ ίσ ι ,  5 , rue Littré.
Α π ρ ί λ η ς  τ ο ύ  1938.

π α ρ ά δ ε ιγ μ α  το ύ  Τ ο μ π ία  Σ μ ό λ ε τ . 
Ό  Σ μ ό λ ε τ ,  γ ρ ά φ ο ν τ α ς  τ ίς  π ε ρ ι­
π έ τε ιε ς  το ύ  π ερ ιπ λο ινώ μ ενο υ  τ υ - 
χ ο δ ιώ χ τ η , εμποκτε μ έ σ α  σ τή ν  
’Α γ γ λ ι κ ή  φ ιλ ο λ ο ν ία  έ ν α  χ α ι- 
ν ο ύ ρ γ ιο  σ το ιχ ε ίο , πο ύ τ ό  μ ιμ ή θ η - 
Μχν π ο λ λ ο ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς .

Ω σ τ ό σ ο , τ ό  π ιό  σ ω σ τό  ε ίν α ι 
πώ ς ό Π ρ ίσ λ ε ϋ  έπ η ρ ε ά σ τη κ ε  πο­
λ ύ  ή  σ υ γ γ ε ν ε ύ ε ι  π ο λ ύ  μ έ  το ν  
Τ τ ζ ώ ρ τ ζ  Μ έ ρ ε ν τιθ . Χ α ρ α κ τ η ρ ι­
σ τικ ή  ε ίν α ι ή  ά γ ά π η  μ έ  τ ή ν  ό ­
π ο ια  μ ιλ ά  ν ι ά  τ ό  έ ο ν ο  το ύ  με­
γ ά λ ο υ  α ύ το ύ  π ο ιη τη  κ α ι σ υ γ γ ρ α ­
φέα, μ ’ ό λ η  το υ  τ η ν  α ν τ ικ ε ιμ ε ν ι­
κ ό τ η τ α  κ α ί τ η ν  ά μ ε ρ ο λη ψ ία . Χ α - 
ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ η  ε ίν α ι κ α ι ή τ έ λ ε ια  
γ ν ώ σ η  το ύ  έ ρ γ ο υ  το ύ  σ υ γ γ ρ α ­
φέα, π ο ύ  τ ό  α ν α λ ύ ε ι μέ τ ό ν  π ιό  
σ υ ν α ρ π α σ τικ ό , π ρ ο σ ω π ικ ό  κ α ί 
β α θ ύ  τρ ό π ο . 'Υ π ά ρ χ ε ι μ ιά  χ τ υ ­
π η τή  ά ν α λ ο γ ία  σ τό  έ ρ γ ο  το ύ  Μ έ ­
ρ ε ν τιθ  κ α ί σ τό  έ ρ γ ο  το Ο Π ρ ίσ λε υ , 
π ο ύ  ό  ίδ ιο ς  τ ή ν  π ρ ο σ έ χ ε ι κ α ί τ ή ν  
ά ν α λ ύ ε ι μ έ  π ρ ο σ ο χή  σ τό  έ ρ γ ο  
τ ο ύ  Μ έ ρ ε ν τιθ  : ή  δ ρ α μ α το π ο ιη - 
μένη , ή θ ε α τρ ικ ή  μορφή το ύ  μ υ ­
θ ισ το ρ ή μ α το ς . Δ ια β ά ζ ο ν τ α ς  κ α ­
νείς  τ ό  μ υ θ ισ τό ρ η μ α , θ υ μ ά τ α ι τ ό  
θ ε α τρ ικ ό  έ ρ γ ο , μέ τ ίς  σ κ η νές  
το υ  τ ίς  κ α λ ο β α λ μ έ ν ε ς  κ α ί έ π ί- 
κ α ιρ ε ς , μ έ  τ ή ν  π λο κ ή  τ ο υ  τ ή ν  π ε­
ρ ίτε χ ν η , μ έ  τ ή ν  ύ π ο β λ η τ ικ ή ν  
Α τμ ό σ φ α ιρ α , πο ύ τ ό  διοητνέει,Μ ά 
ά ν  θ υ μ η θ ο ύ μ ε,π ώ ς ό Μ έρ εντιθ  έ ­
π η ρ ε ά σ τη κ ε , μέ τ ή  σ ε ιρ ά  το υ , ά ­
π ό  τ ό  Ν τ ίκ ε ν ς — ό ίδ ιο ς  ό  Π ρ ίσ λ ε ϋ  
τ ό  τ ο ν ίζ ε ι— τ ό τε  π ρ έ π ει ν ά  π ισ τέ -
ψ ουμε π ώ ς  ό π α τέ ρ α ς  το ύ  Δ α υ ΐδ  

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ  Κ ό π π ε ρ φ η λ ν τ  έ π α ιξ ε  κ ά π ο ιο ν έ μ ·

ισ χυ ρ ή  το υ  ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία  μ ε - 
τ α γ γ ίζ ε τ α ι  μ έσ α  στους τύπους 
πο ύ π λ ά θ ε ι. Ε ΐν α ι  τό π ο ι ζω ν τ α ­
νο ί, γ ιο μ ά τ ο ι  ζω ή  κ α ί έ ν ά ρ γ ε ια . 
π α ιθ α ιν ό μ α σ τ ε  μέ τ ό  π ά θ ος το υς 
κ α ί χ α ιρ ό μ α σ τ ε  τ ή  χ α ρ ά  τους. 
Σ υ ν α ρ π α ζ ό μ α σ τε . Α ύ τ ό  έ χ ε ι κ ά ­
νε ι τ ό ν  Π ρ ίσ λ ε ϋ  ένα ν ά π ό  το ύ ς  
π ιό  ά γ α π η τ ο υ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  το ύ  
’Α γ γ λ ι κ ο ύ  κοινού, πού τ ό ν  λ α ­
τ ρ ε ύ ε ι κ α ί τ ό  μ υ θ ισ τό ρ η μ ά  το υ  
κ υ κ λο φ ο ρ εί π λ α τ ύ τ α τ α .

Σ τ ά  1931 ό Π ρ ίσ λ ε ϋ  δ ιέ σ χ ισ ε  
τ ή ν  ’Α μ ε ρ ικ ή . Ά π ό  κείνο  το υ  τ ό  
τ α ξ ίδ ι  έμ π νεύ σ τη κ ε  τό  έ ρ γ ο  το υ  
«Μ ο ικ ρ υ ά » (Φ α ο α γ ο υ α ίη ).  Φ α ί­
ν ε τ α ι πώ ς 6 «Ν έ ο ς  Κ ό σ μ ο ς » τ ρ α ­
β ά  τ ο ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  γ ι α τ ί  ξ α ν α - 
δ ιέ σ χ ισ ε  τ ό ν  ’Α τ λ α ν τ ικ ό  σ τ ά  1934 
κ α ί μ ιλ ά  π ά ν τ α  μέ ά γ ά π η  γ ι ά  
τή ν  Ά μ ε ρ ικ ή .Π α ρ ά ξ ε ν ε ύ ε τ α ι μ ά ­
λ ισ τ α  κ α ί ρ ω τά  : « Γ ια τ ί  ο ί Ά μ ε -  
ρ ικ ά ν ο ι σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  π η γ α ίν ο υ ν ε  
ν ά  ζή σ ο υ ν  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι κ α ί σ τή  
Β ιέννη  ή  σ τ ις  Ν ό τ ιε ς  θ ά λ α σ σ ε ς , 
ότοτν έ γ ο υ ν  μ ιά  γ ώ ρ α  σ ά ν  τή  δ ι­
κή το υ ς  ν ά  γ υ ρ ίσ ο υ ν ε  ; Ό  ά ν ­
θρω πος δέν κ λ ε ίν ε ι μ έσ α  το υ  τ ή ν  
Τ έ χ ν η  το υ  ό μ ο ια  μ έ  τ ό ν  άναφτη* 
ρ α  πο ύ π ρ ο σ ιιέ ν ε ι μ ιά  σ π ίθ α  γ ι ά  
ν ’ ά νά ψ ει ; Κ α ί  μ έσ α  σέ κ ε ίν α  
τ ά  β ο υ νά  κ α ί τ ίς  έρ η μ ες  κ α ί τ ίς  
α τ έ λ ε ιω τ ε ς  π ε δ ιά δ ες  δέν ύ π ά ρ - 
χ ο υ ν  ό χ ι μ ο ν ά χ α  σπίθες, μ ά  φ λό ­
γ ε ς  ; »

’Ε κ τ ό ς  ά πό π ο λ λ έ ς  μ ε λ έ τε ς  
κ α ί π ο α γμ ο ττείες  πο ύ δημοσίεψ ε 
σ έ  π ο λ λ ά  π ε ρ ιο δ ικ ά  κ α ί έπ ιθ εω - 
ρ ήσ εις, έγρ α ψ ε κ α ί τ ά  έ ξ η ς  έ ρ ­
γ α . «Σ ύ ν τ ο μ ε ς  δ ια σ κ ε δ ά σ ε ις »,
1922, « Γ ρ ά μ μ α τ α  ά πό Λ ιλ ιπ ο ύ - 
τειιους» 1922, « " Ε ν α ς  γ ι ά  " Ε ν α ν »
1923, «Φ υ σ ιο γ ν ω μ ίε ς  τ ή ς  σ ύ γ ­
χ ρ ο ν η ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς »  1924, « Κ ω ­
μ ικ ο ί ’Α γ γ λ ι κ ο ί  γ α ρ α χ τ η ρ ε ς »  
1925, «Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Μ έ ρ ε ν τ ιθ », Κ ρ ι­
τ ικ ή  μ ε λ έ τ η , 1926, « Α δ ά μ α σ τ ο  
φ ε γ γ α ρ ό φ ω το » 1927, «Μ έ σ α  σ τή  
Ν ύ χ τ α »  1927, « Τ ό  ’Α γ γ λ ι κ ό  Μ υ - 
θ ισ τ ό ο η μ α » 1927, «Π ίθ η κ ο ς  κ α ί 
Ά γ γ ε λ ο ι »  (π ρ α γ μ α τ ε ίε ς )  1928, 
« ’Α γ γ λ ι κ ό  Χ ιο ύ μ ο ρ » 1928,« Ο ί  κ α ­
λ ο ί  σ ύ ντρ ο φ ο ι» (τ ό  δ ια σ κ εύ α σ ε 
γ ι ά  τ ό  θ έ α τ ρ ο  μ α ζ ί  μέ τ ό ν  Κ ν ό - 
μ π λο κ ),1 9 3 1 , « Τ ό  μ π α λκό νί»1 9 2 9 , 
«Τ ά ο υ ν  Μ α ίτ ζ ο ο  όφ Μ ίρ ω κ ω ρ τ, 
'Α γ γ λ ι κ ό  λ ιθ ό σ τ ρ ω τ ο »  1930, 
«Π ρ α γ μ α τ ε ίε ς »  1932, « ’Ε π ικ ίν δ υ ­
νος έ ρ χ ο μ ό ς » (θ ε α τ ρ ικ ό ) 1930, 
«Μ α κ ρ υ ά »  1932, «θ α υ μ ά σ ιο ς  ή - 
ρω ς, Τ ά  π ε ρ ίγ υ ρ α »  (θ ε α τ ρ ικ ό ),
1933, « Τ ό  ά λ σ ο ς  το ύ  Λ ό μ π ο υ ρ - 
ν ο υ μ »  (θ ε α τ ρ .)  1933, « ’Α γ γ λ ι κ ό  
τ α ξ ίδ ι »  1934, « Τ έ λ ο ς  τ ή ς  Έ δ έ μ »
1934, «Ν τ ο ν έ τ ο  σ τό  Φ λ ο ν λ ά ϊτ » , 
(θ ε ο π ο .) 1935, «Κ ο ρ ν ή λ ιο ς »  (θ ε α ­
τ ρ . )  1935.

Γ Ε & Ρ Π Α  Δ Ε Λ Η Π Α Ν Ν Η

π ό σ ο  τ ά  π ό θ η σ ε  ή  ψ υ χή  σ τ ό  σ τ ίχ ο  ν ά  ά ν α σ τ ή σ ε ι.

Μ ή  σ β ύ ν ε σ α ι λ υ χ ν ά ρ ι  μ ο υ  κ α ί  τ ό  π ρ ω ΐ  μ ά ς  φ τά ν ε ι 
κ α ί  ά δ ε ιο ν  έ σ έ  τ ρ ε μ ό σ β υ σ τ ο , χ ω ρ ίς  ε λ ιά ς  τ ό  λ ά δ ι  
κ α ί  μ έ  σ τ ή ν  ά κ ρ η  τ ή ς  ζ ω ή ς  σ κ υ μ μ έ ν ο  σ τ ά  β ιβ λ ία .

Φ Ο Ι Β Ο Σ  Δ Ε Λ Φ ή !* .

(  Α λ ο  τή συλλογή του «Βουκολικό», πού κυκλοφοβ«! προσεχώς).

Ε Ξ Α Ρ Σ Ν

Ο ί  ώ ρ α ίε ς  ή μ ε ρ ε ς  έ ρ χ ο ν τ α ι  μ έ  μ ιά ν  έ ξ α ίσ ια  γ λ ύ κ α  
ν ά  μ ά ς  λ ικ ν ίσ ο υ ν  ά π α λ ά  σ τ ώ ν  γ λ ά ρ ω ν  τ ά  φ τε ρ ά ,—  

κ α θ ώ ς  μ έ  μ ιά ν  ε υ γ έ ν ε ια  ο ί  ό ρ ίζ ο ν τ ε ς  ξ α ν ο ίγ ο υ ν  

κ α ί  σ μ ίγ ο υ ν  τ ά  ό ν ε ιρ ά  μ α ς  τ ά  ν ε ρ ά ...

Ω ,  Ζ ω ή , σ κ λ η ρ ή  ά π ο χ ή . τ ό  σ φ ρ ίγ ο ς  σ ο υ  δ έ ν  ε ΐν α τ  

ό τ α ν  ο ί  ά ρ μ ο ί  σ ο υ  δ έ ν ο ν τ α ι μ έ  φ ώ ς κ α ί  μ ’ ά ν τ η λ ιά .  

κ Γ  έ ρ χ ο ν τ α ι  ο ί  ά φ θ α σ τ ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  τ ό  δ ρ ό μ ο  ν ά .  μ ά ς  δ ε ίξ ο υ ν  

μ έ  τ ρ ία  π ε τ ο ύ μ ε ν α  π ο υ λ ιά .. .

Φ Ω Τ Ο Σ  Π Α ΣΧ ΑΛ ΙΝ Ο Σ

Ρ Ν Ο ΙΞ ίΣ
Γ α λ α ν ό ς  κ α ι  φ α ιδ ρ ό τ α τ ο ς  ό  ο ύ ρ α ν ο ς  μ α ς  κ α θ ώ ς  

π ν έ ε ι  ά π ό γ ε ια  ή  α ΰ ρ α  ο ΰ ρ α ν ίσ ια  Π α ρ θ έ ν α  

κ α ί  γ ι ο μ ά τ ο ς  ά π ' ή λ ιο ,  θ ε ίο  α ν ώ δ υ ν ο  φ ώ ς, 

π ο ύ  δ ε ν  σ κ ιά ζ ε ι  δ υ σ ο ίω ν ο  τ ώ ρ α  σ ύ ννεφ ο  ο ύ τ ’ έ ν ιχ

Ε ι ν ’ ή  ά ν ο ιξ η  τ ώ ρ α , π ο ύ  μ ά ς  ή ρ θ ε - ά γ κ α λ ι έ ς  

ρ ό δ α  ν έ α — π ρ ο ο ιω ν ίζ ο υ ν  τ ή ν  ά γ ά π η  μ α ς  φ ίλη «*  

κ Γ  ε ξ υ π ν ή σ α ν  ε ν τ ό ς  μ ο υ  τ ο ύ ς  π α λ η ο ύ ς  ε ρ α σ τ έ ς , 

π ο ΰ χ ε  κ λ ε ίσ ε ι  ό  χ ε ιμ ώ ν α ς  μ έ σ α  μ ο υ — ϊδ ιο  κ ο χ ύ λ ι

Ν ά τ η  ή  ά ν ο ιξ η  π ο δ ρ θ ε ν  έ κ ρ ε μ ά σ τ η κ ε ν  ό π ω ς  

τ ό  π ο υ λ ί  σ τ ό  κ λ α δ ά κ ι  * τ ό  φ ιλ ά κ ι  σ τ ά  χ ε ίλ η ,  

τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι  τ ’  ά γ ε ρ ά κ ι  ώ ς  γ ε λ ά ε ι  κ ά θ ε  τ ό π ο ς  

κ Γ  ή  σ ε μ ν ό τ η ς  ά π έ λ ιπ ε  τ ή ν π υ ρ ό ξ α ν θ η  δ ε ίλ η

Σ τ ή ν  κ ο ιλ ά δ α  ε ρ α σ τ έ ς  ν ά  κ ιν ή σ ο υ μ ε  κ ι ’ ό ,τ ι  

έ χ ε ι  ε ν τ ό ς  μ α ς  γ ε ρ ά σ ε ι ,  μ έ  κ α ιρ ο ύ ς  μ α ρ α ν θ ε ί  

ν ά  ξ υ π ν ή σ ε ι  τ ό  θ ά λ π ο ς  κ ι ’  ή  ό ρ μ ή  μ α ς  ή  π ρ ώ τ η , 

ν έ ο ι  ν ’ ά ν ο ίξ ο υ ν , ε ν τ ό ς  μ α ς  ο ί  δ ια θ έ ο ΐ ις ,  ά ν θ ο ί.

Α Σ Τ Ε Ρ Η Σ  Κ Ο Β Β Α Τ Ζ Η Σ

Λ Ε Μ Σ Μ  Τ Α Π Ε ΙΝ Μ
" Ε λ ε ο ς ,  Κ ύ ρ ιε ,  Κ ύ ρ ιε ,  π ο ν ώ !  " Ε ν α ν  ύ π ν ο  δ ό ς  μ ο υ  

ν ά χ η  μ ο ρ ψ ή  τ ο ύ  π ιό  β α θ ε ιο ΰ  κ α ί  μ υ σ τ ικ ο ύ  θ α ν ά τ ο υ .

Ν ά  λ ε ν  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι ό τ ι  μ α ζ ί  τ ο υ ς  β ρ ίσ κ ο υ μ α ι  ε δ ώ  κ ά τ ο υ , 

κ ι ’ ό μ ω ς  ν ά  ζ ώ  σ τ ά  μ υ θ ικ ά  β α σ ίλ ε ια  τ ο ύ  ά λ λ ο υ  κ ό σ μ ο υ  I.

Τ ά  α ίσ θ ή μ α τ α  π ο ύ  λ ίκ ν ι σ α  β α θ ε ιά  μ ο υ  ά ς  λ η σ μ ο ν ή σ ω »

' Ό λ α  ν ά  γ ί ν ο υ ν  σ ά  ν ά  μ ή  τ ’  ά γ ά π η σ α  π ο τ έ  μ ο υ .

Κ ι ’ ό τ α ν  σ τ ό  Ν ό μ ο  ύ π ά κ ο υ α  τ ά  μ ά τ ια  κ λ ε ίσ ω , θ ε έ  μ ο υ , 

κ ά ν ε  σ τ ’ ά π έ ρ α ν τ ο  Μ η δ έ ν  π α ν τ ο τ ε ιν ά  ν ά  σ β ΰ σ ω ...

Γ. ΚΟΥΚΟΣ
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Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Ο  Γ Ο Μ Α Λ Η Σ
ΠΕΡΙΛΗΨΗ TOV ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΥ : Ό

Σομόίοις. 6σ«ρα Απδ μι* ιιμριακώτηχην 
ίκδρομή μέ χά παι&ιά χ «υ . ΟΤ* Ά»Λ>- 
νήσι, δπου γ νω ρ ίζε ι 6υΡ νέες «οπέλλες, 
γυ ρ ίζε ι en * σπ ίτι tou. σ τ *  «ερ ίχ ω ρ β  
«ο υ  ΠαριοίοΟ. 'Ε κεί «è *  π ερψ ένε ι ή <éñ  
κα ιρό  άρρωστη  καί «α τώ κ ο ιτη  γυναίκα 
«ο ν , t » ù  ti| «ρ α ν ι ί ζ ε ι  ή *Μ>παντρη ά- 
βελψή τη ς  βασιλική . Ό  Σομ άλης, dr- 
φοϋ περνβ λ ίγ ε ς  σ τιγμ ές  μ α ζί με ιή  
γυνα ίκα του , άρα ΐζε ι να  άνάθυμάται μέ 
«ów> τά  περασμένα του . Τά  σκληρά λό­
γ ια  «ο£  πααέρα ταυ . ait» έχ ω ο ο *  τή * 
βεΡλιτιχνική  του  κλίση. Τήν Λναποφώ- 
αιατη αβουλία  του , ποέι σφ ράγισε τή ν 
κάβε έ ν έρ γ ε ι*  «ο υ . τή ν  κάβε κλίση του. 
‘ Επίσης πονάει vu * τή βαβεεάν άσιηι- 
ηω νία  πού Εχει με τή  γ υ ν β ίκ «  του . Σ τό  
«ρ ίτ ο  κ ε φ ά λ α »  «ερεγράφει τ ά  πρώ τα 
χρόνια  τή ς  ζω ή ς  too α τό  Παρίσι, άκου 
άναγκάστη,κε, Οστερα άκό μάτα ιες Επι­
κλήσεις γ ιά  βοήθεια στους πλούσιους 
σ υ γ γ ε ν έ ς  του , νά  δουλέιμει σ’ Ενα £ρ> 
γο σ ιά σ ιο  κατασκευής κουπιών. Χ τό  τέ ­
λος  φ εύγει άπό τ ό  ά ν γ ο σ τά α » ,  γ ια  να  
ρ ιχ τε ί στ&ν ά γ ώ ν α  τη ς  ζωής.

Ο
Δ '.

•Η κατάσταση της Κας Σομόλη 
άπό κα·ρθ χειροτέρευε, μέρα τή μέ­
ρα. ‘ Ο γιατρός πού τήν κοίταζε, τα ­
χτικά δέν Ιχανε τίς έλπί&ες του, μά 
δέν τόκρυβε τού Σσμάλη πώς ή θέση 
της εΐτανε πολύ σοβαρή. Είχε μιαν 
Αρρώστια των έντερων άγιάτρευτη 
και τυραννική. Μέ μεγάλη προσοχή 
κι’ αύστηρή δίαιτα μπορούσε νά βα­
στάζει ιιερικά χρόναα Ακόμα.

Εΐτανε πιθανό, όχι βέβαιο. Κι’  Α­
λήθεια, τό καλοκαίρι πέρασε άρκετά 
ήσυχο, κλείνοντας όλόκληρη χρονιά, 
άφόντας ή δυστυχισμένη γυναίκα εί­
χε πέσει στό κρεββάτι; Κι’ ό Σο­
μάλης άρχιζε κι' αύτός νά πιστεύει 
σέ κάποια" καλλιτέ ρεψη, δταν, ξα ­
φνικά, μόλις πήρονε τά  πρώτα κρΰα, 
δ πυρετός τής άρρωστης ξίπασε ν' 
»νφ χ ίνε ι σημαδεύοντας μιά καινούρ­
για  κρίση. Ό  γιατρός Ιδειξε μεγά- 
λην Ανησυχία καί μιά βραδυά, φεύ­
γοντας, ¿»πιστεύτηκε τού. Σομόλη 
πώς δέ μπορούσε τοΟ λοιποΰ νά κρα. 
τήοει όλη τήν εύθύνη κ’ είταν άνάγ- 
ΚΤ! νά προσκαλεστούν Αλλοι δυό συ- 
νάδερφοι νά ποΟνε τή γνώμη τους.

Τήν Αλλη μέρα οί δυό γιατροί μέ 
τόν ταχτικό, άφοΰ. ξέτασαν προσε­
χτικά τήν Αρρωστη, έκαμαν συμβού­
λιο. Τό κακό είχε προχωρήσει κ ι' ή 
θέση τής Κας Σομόλη είταν φανερά 
Ασκημη. ’Αλλάζοντας «ή ουνηθισυέ- 
νη θεραπεία, διάταξαν γ ιά  μιά έβδο- 
μά£α πάγο στό στήθος, γ ιά  νά προ- 
φυλάξουνε, δπως είπαν, τήν καρδιά. 
•Ελπίζανε μ* αδτδ χ6 μέσο νά  πολε­
μήσουνε τήν κρίση. Ή  δυστυχισμέ­
νη γυναίκα δέχτηκε μέ ύπομονή τό 
καινούργιο τοΰτο μαρτύριο. Τό βρά­
δυ. δταν γυρνοΰσε 6 Σομάλης, τήν 
Εβρισκε νά τρέμει da’  τό  κοΰο. Τά 
χείλια της εΐταν μώρικα. Δέ μπο­
ρούσε νά κοιμηθεί τή ιύγτα  μ’  Ενα 
κομμάτι κρούσταλλο, πώπρεπε νά 
τ ’  Αλλάζουνε κάθε τόσο.

•Η βδομάδα πέρασε. τΗ Κα Σομά- 
λη βγήκε An’  τήν κρίση πιό άδανα- 
τισμένη, πιό -Ελεεινή Αϊτό πρώτα. Ό  
γιατρός είπε νά πάφουν τον πάγο. 
Κύλησαν Ακόμα δυό-τρείς μέρες μέ 
τήν Β ια  κατάσταση,

Μιά βροβυά, δ  Σομάλης μπαίνον­
τας κατά τά  μεσάνυχτα στήν κά- 
μαρα Τής γυναίκας του, γ ιά  νά  ̂ .α ­
γιάσει κι’  ¿κείνος, στοχάστηκε κάτι 
Ασυνήθιστο στήν ά ν ό » «  της. Ή  Ανα­
πνοή εϊτονε δύσκολη καί τό στήθος 
Ανεβοκατέβαινε συγκοφτά, μ* ¿να 
τυραννισμένο βραχνό σφύριγμα. Κοι- 
μόνταν. Ό  Σομόλης έσκυψε γ ιά  νά 
βεβαιωθεί. Μπορεί καί νά είταν κα­
νένα κακό δνειρο, πού τάραζε έτσι 
τόν δπυο της Ψηλάφησε δμως τά 
χέρια, τό μέτωπο, κ’ είδε πώς καίγα­
νε. "Εμεινε άκίνητος λίγην ώρα, μέ 
τά  μάτια στηλωμένα στό πρόσωπο 
της γυναίκας του, υέ τό αύτΐ Ετοι­
μο. Δέν είταν δνειρο. Φανερό πώς 
Ανάσαινε μέ μεγάλο %γώνα. οά νά 
μήν τής ¿Φτάνε δ .άέρας έκεΐ μέσα. 
•Από καιρό σ ! καιρό έβηχε ένα βήχα 
παράξενο, κούφιο κι’ άδύναιιο. σάν 
τό  ροχάλισμα πού βγαίνει Από ιιιά 
σκασμένη ψυσούνα. "Ενα φλέμα 
μπόδιζε τό λάρυγγα, μά δέ απορού­
σε νά πεταχτεΐ σάν νά μήν είταν πιά 
¡Αρκετή πνοή πίσω του μέσα στ' ά- 
σκιά · τώυ πλεμάνων. Ό  Σομάλης 
δμεινε πλάϊ στό κρ&ββάη Αγρυπνος, 
ώ ς  πού χάραξε, μέ μιάν Αγοια τρο­
μάρα στήν ψυχή. *0 ύπνος τής Αρρω­
στης δέν κόπηκε: ξακολούθησε ώς 
τόν ούνή, μέσα στό βύθος του πυρε­
τού. υ* τά  ίδια ύποπτα τινάγματα 
τοΓι στήθους.

"Οταν έψεξε, δ Σομάλης ξύπνησε 
τό βασιλική, τής ξομολογήθηκε τό 
Φ*Αο του. καί τής παοάνγειλε υά μη­
νύσει τοδ γιατόοΟ νδρθει μόλις θά 
πρόφταινε, κι* Αν έβλεπε τήν Ανάγκη

νά τοδ τηλεφωνήσει καί τ©0 ΐδιόυ νά 
γυρίσει.

Εξω μόλις έφεγγε μιά μούρη Νο- 
εμβριάτικη μέρα. Τά δέντρα χάνουν- 
ταν μέσα στήν πηχτή καταχνιά κΓ δ 
κρύος άέρας μέριζε μούχλα και πε­
τροκάρβουνο.

Τό άπομεσήμερο, κατά τίς τέσσε­
ρις, ή Βασιλική τηλεφώνησε τού Σο­
μόλη. Ό  γιατρός, τοδ είπε, δέν είχε 
έρτει Ακόμα κ’  ή γυναίκα του δέν 
έδειχνε καλύτερα ΛτΓ τό  πρωί. Κα­
τάλαβε πώς θά είταν χειρότερα, πή­
ρε Αδεια κ* έφυγε βιαστικός καί 
βουρκωμένος. Οσο το  τραϊνο πλη­
σίαζε, τόσο λύνονταν τά  γόνατά του. 
ΘΑΘελε νά μήν ίσωνε οώτό τό ταξί­
δι, νά μή γυρίσει παρά δταν ΘΑχε 
πιά κυλήσει ®τά περασμένα τό  κακό 
πού τού πρόλεγε ή καρδιά καί πού 
άπόφευγε αύτός νά τό μελετήσει. 
Μά μήν τό δεϊ μέ τά  μάτια ίου.

"Ο ταν μπήκε στό δρόμο τού σπι­
τιού -του, τό φώς στό παράθυρο τής 
κρεββατο κάμαρης, πού ξεχώριζε 
μακρυόώε, τονέ χτύπησε σά μαχαί­
ρι. Κόπου Από τό  φώς ¿κείνο, γέ- 
νονταν τώρα τ ό κακό, κόπου Από τό 
φώς ¿κείνο, ένα Ασήμαντο μικρό φώς 
μίσα στό χάος τού νυντωμένου κό­
σμου. Ά π ό  μιά πολιά συνήθεια γύ­
ρισε νά δει Από «άνου του τόν οί>- 
ρανό, έκεί πού κατοικούσε μιά φο­
ρά ένας θεός. Ά π ό  τ ’ Αμετρο σκο­
τεινιασμένο κενό κατέβαινε μόνο τυ­
φλά ή βροχή.

Ό  γιατρός δέν είχε έρθει Ακόμα. 
Ή  Βασιλική κοίταζε τό Σομόλη σά 
χαμένη κ’ ή Φωνή της είταν άλλό- 
κοτη σάν τοί&ωκε τά  πρώτα μαν­
τάτα δταν μπήκε στό σπίτι. Πέρασε 
Απ’ τήν τραπεζαρία δπου βρίσκον­
ταν τά  παιδιά. Τονέ φίλησαν βουβά 
και ξανακάθησαν μπροστά στό τρα* 
πίζι. Σ τά  μάτια καί τών δυονών 
τους ενα τρομαγμένο ρώτημα πού 
δέν έβρισκε φωνή. Τράβηξε στήν 
κρεββατοκάμαρα γρήγορα, γ ιά  ν& 
μήν προφτάσει νά σκεφτεΐ. Ή  γυ­
ναίκα του είταν Ανακαθιστή στό 
στρώμα της. Ποτέ δέν είδε τά. υά- 
τ:α της τόσο Ανοιχτά καί μενόλα. 
"Ενα ψεύτίκο χοιμογελο τής Ανοιξε 
τά  δόντια σάν τόν Α ντίκρυ«. Κοι­
τούσε όλόνυρά της μ* Ανησυχία. Τήν 
έτρωγε, έλεες, ένας κρυφός φόβος 
πού δέν ήθελε νά τόν πει οέ κανένα, 
γιατί τά  πάντα. Ανθρωποι και πρά­
ματα, της έμοιαζαν Οποπτα κοΑ τρο­
μερά. Περίμενες πώς θά φωνάξει 
ξαφνικά Αν ίσως σταματούσε κόπου 
τό βλέμμα της. Μά δέ σταματούσε 
πουθενά. "Εστρεφε δεξιά κι’  Αριστε­
ρά δίχως όναπομό καί τά  μάτια παί- 
ζαν Ατάνου, κΑτου, πλάγια, ποντοϋ, 
γ ιά  νά μή »¿νει γωνία χωρίς νά τήν 
προσέχει. Ή  Αναπνοή της είχε τόν 
ίδι© Αταχτο ρυθμό τής περασμένης 
νύχτας καί τό κεφάλι τράντοζε σάν 
ξεβίδωτο κομμάτι μηχανής πού κο­
πιάζει. Τά χείλια είταν μελανά, με­
λανά καί τ’  Ακροδάχτυλα, μ* δλο 
πού ή θέρμη ¿φλόγιζε τ ’ Αθλιο κορ­
μί. «Ο Σομάλης κά& η« όπολό πλάι 
της Απάνω στό κρεββότι, τής χάδεψε 
τά  μαλλιά λάΐ χήνέ φ ίλη «. Τονέ φί­
λ η «  κι* ¿κείνη, © ν α  δμως, σάν Από 
συνήθεια μονάχα, ματιάζοντας τον 
περίεργα, χωρίς ¿μπιστοοόνη. Καί 
ξονάπιασε τήν κατςεσκοπεία της 6- 
λόγυρα, "Ο ταν τή ρώτησε πώς είταν, 
τού Αποκρίθηκε μέ τό ίδιο _βουβό 
χαμόγελο τής πρώτης στιγμής καί 
μόνο πιό ύστερα είπε σά νά. μιλούσε 
μόνη της καί δίχως νά  τονέ βλέπει:

— Τίποτα. Τίποτα δέν έχω. Τ ί μέ 
ρωτάς ;

— Μά τό βλέπω, τής Απάντησε 
¿κείνος, σιάζοντοχ τά  λόγια του, 
πώς δέν έχεις τίποτα. Βέβαια δέν 
έχεις τίποτα. Σ έ  ρώτησα δπως κάθε 
βράδυ.

ΚοΛ λίγο κοτόπι. θαρώντας πώς 
μάντειΡε τήν αίτια  τής Ανησυχίας της:

— »Ηρθα νωρίτερα Απόψε, γιατί 
δέν είχε δουλειά καί μ’ Αφησαν νά 
φύγω. Λίγες μέρες Ακόυα καί θά 
σηκωθείς. Τώρα πού ΘΑρθει δ για­
τρός θά σου τό  πεϊ κ’ ¿κείνος, θ ά  
δεις.

Γύρισε καί τόν είδε τώρα. "Εφεγ­
γ ε  τό. μάτι της χάί μισάνοιξε τό 
στόμα οπως τό  παιδί πού τού κό­
ψανε τό παράπονο υέ κάποιο άπρό- 
συ-ενο παιννίδι. Μά δέ βάσταξε πολύ 
έτσι καί ξανάπεσε στή σιωπή καί 
στήν ύποψία.

*0 Σομάλης έτρεξε στοϋ γιατρού. 
Δέν είταν Ακόυα ατό σπίτι του. ’Απ’ 
τό πρωί. τόν εΐναν καλέσει στό Σα- 
τού γιά  μιά γέννα καί δέν είχε γυ· 
ρίσε, ώ ς τόν ώοα ¿κείνη. ΜΛ δέν εί­
ταν νά γάνεται καιρός. Πήγε καί 
κ άλεσε έναν Αλλην. Μπήκανε κ’  οί 
δυό στ* αύτοκινητό του κ* έκεΐ μέσα

ό γιατρός, όδηγώντας, τόν ρώτησε 
τ ί  έτρεχε. Τόΰ π&ρίγραψε ιήν κοπά- 
σταση της άρρωστης, δπως μπόρεσε, 
τού ε ίτε  ποιά είταν ή Ασθένειά της· 
Ό  γιατρός κουνούσε τό κεφάλι, 
προσέχοντας -Λ δρόμο άπ” τό  γυαλί 
πώδερνε ή βροχή καί μουσούνιζε 
βαρειά. Είτανε παχύς κι* άγχαμα- 
χιάρης. Ό  Σομάλης ένοιωθε όλη 
του τήν έρημιά τώ .^ σ έ  τούτο τόν 
ξένον δγκο, πού τόν Ιδε·νε περαστι­
κά μέ τή δυστυχία του μιά πληρω­
μή καί τίποτ' Αλλο. Τ ' σύτοκίνητο 
έτρεχε μέσα στή λάοπΐ) καί τήν Α­
βεβαιότητα τής νύχτας.

Ή  Κα Σομόλη ξαφνίστηκε πού 
είδε τόν ξένο γιατρό. Μιά Ανέκφρα­
στη τρομάρα τής γούρλωσε τά  μά­
τια. Μά ό γιατρός ικιύ κατάλαβε,

τος οργανισμός της δέ μπόρεσε ν* 
Αντέξει στον πάγο πού σάς διόπα- 
ξαν. ’Εκρυολόγησε. ·Ήρ6ίε ή καλπά- 
ζουοα. Τά πλεμόνια είναι κιόλας κα- 
ταστρεμένα. Τά συμπτώματα πού 
βλέπετε είναι τής άσψυξίας. Μά προ­
μηθευτείτε όξυγόνο. ’ Ανίσως τό δε­
χτεί, θά βρει μιά περαστική Ανακού­
φιση.

Καί πρόστεοε βγαίνοντας :
— θάρρος, κύριέ μου, καί χαί­

ρετε.
Τόν είδε ό  Σομάλης πού έπιασε 

τό  κάγκελο τής σκάλας νά κατεβεί 
κι’ άκουσε τά  σκαλοπάτια νά το ί 
ζουνε στό βαρύ του κορμί... ένα... 
δυό... τρία ώς κάτου, κι’ δσο πού 
ξανάγινε σιωπή. Μ’  αύτός στέκονταν 
πάντα Ακίνητος μπροστά .στήν άνοι-

πρόλαβε κα4 τής είπε, πώς 6 συνά- 
δερφός του, άναγκασμένος νά ξενυ­
χτίσει Αλλού i  κείνη χή βρά&υά, τόν 
παρακόλεσε. γιά  την τάξη, νά περά­
σει στόν τόπο του νά τή δεϊ Απόψε. 
Τής μίλησε τόσο φυσικά καί μέ τό­
σην εύγενεια πού φάνηκε νά τό πι­
στεύει. Ό  Σομάλης κ* ή Βασιλική 
παράστεκαν. Υποταγμένη τώρα ή 
άρρωστη. Απάντησε σ’  όλα τά  ¿ρω­
τήματα του γιατρού, τόν Αφησε νά 
την ξετάσει δίχως Αντίσταση.

Δέν τήν ξέτασε καί πολύ. ’Αφού 
τέλεψε, κάθησε σέ μιά καρέκλα νά 
γράψει τή ουντογή μουσουνίζοντας 
πάντα. "Οταν σηκώθηκε γ ά  νά φύ­
γε ι κο3 τής Εδωσε τό χέρι, έκείνη δέ 
.μπόρεσε νά κρατηθεί καί τόν ρώτησε

— Ti έχω, γιατρέ; κ’  έκαμε τόν 
ίδιο μορφασμό πώμοιαζε γέλιο.

— Τίποτα σπουδαίο, κυρία μου. 
•Ησυχία, καί σέ λίγες μέρες θά ση­
κωθείτε.

— Μά γιατί δέ μπορώ νά...
— Βλέπεις, πράκαμε καί τήν έκο­

ψε ό Σομάλης, βλέπεις πώς είναι δ­
πως σου τό  είπα; "Εχεις μιά μικρή 
δύσπνοια, γκϊτί 6 καιρός είναι 6- 
γρός, Μά θά περάσει μέ τήν ώρα της 
καί μέ λίγη ύπομονή Ακόμα. Δέν εί­
ναι Ιτσι, γιατρέ ;

— Μά βέβαια, είπε ¿κείνος. Σας 
έγραψα ίσια ίσια ίδώ  ένα μιχρό 
φάρμακο, ένα τίποτα, μόνο καί μόνο 
γιά ν «  σάς εύκολύνει τόν ύπνο καί 
νά ήσυχάσετε Απόψε. Κ ’ έδωσε τή 
συνταγή του Σομόλη,

Καί χαιρετώντας, βγήκε Απ* τήν 
κάμαρα.

Στην ξώπορτα κοντοστά&ηκε.
■— Ά π ό  πότε Εχει νά τή δεί 6 συ- 

νάδερφος; ρώτησε τόν Σομόλη.
— Ά π ό  προχτές.
Κούνησε τό κεφάλι, ματιάζοντας 

σ ιό  ντιβάνι τήν ήλεχτρική λάμπα 
πού φώτιζε τήν μπασιά:

— Πώς τή βλέπετε, γιατρέ ;
'Εκείνος κατέβασε τότε τά  μάτια

στό Σομόλη καί τόν κοίταξε μιά στι­
γμή σά νά&ελε νά μετρήσει τήν Αν- 
τοχή του ή πά ν ' Απορούσε πού δέν 
ήξερε. "Υστερα πάλι τά  ξανανέβασε 
στή ΧΑυπα κ’ είπε Δονά  καί βάριά;

— Ί σ ω ς  νά βαστάξει Ακόυα 24 
ώρες, μΑ δέν τό πιστεύω. Ό  Αδύνα-

χτή θύρα μέ τό μάτι καρφωμένο σ ’ 
©κείνην τή σκάλα. Άικίνη.τος, οά  
μαρμαρομένος, άνίκαυος Ακόμα νά 
καταλαβει. Μιά στιγμή έκανε νά κα- 
τίβει κ· ¿κείνος οά νΑχε κάτι νά 
κάμει πού δέν Εφτανε νά τό  κβλοθυ- 
μηυεί. Μά ξΟΛΌσταΛηκε. Σ τ ’ οώτιά 
του βοΐζανε τά  στερνά λόγια τού 
γιατρού, μά δέ λέγανε νά καθήσουνε 
στή σειρά μέσα στο νού του. Βοίζανε 
σά μύγες -πού τίς  σήκωσε κάπκ-ια 
φοβέρα Απ’ έκεΐ πού εΐτανε μαζεμέ­
νες καί φτεροκοπούσαν τώρα άταχτα 
κΓ Ανακατωμένα, ώ ς πού νά ξανα- 
πάρουνε τή θίοη τους.

Τόν Εσυρε μέσα άπαλά ή Βασιλι­
κή κ ' Εκλεισε δίχως θόρυβο. Είχε 
Ακούσει κ’ έκείνη. Μπήκε μαζί της 
μέσα στό μαγεριό καί κάθησε σέ μιά 
καρέκλα. ’Εκεί ξέσπασε σ’  Ενα πνι­
χτό κλάμα, Ή  Βασιλική Εκλαιγε κΓ 
αύτή πλάϊ του.

Σηκώθηκε. Επλυνε τό  πρόσωπο μέ 
κρύο νερό γ ιά  νά σβύσει κάθε ση­
μάδι τών δακρύων, μήν τόν κατα­
λάβουνε τά  παιδιά. Δείλιαζε δμως 
τώρα νά πάει στήν κάμαρα τής γυ­
ναίκας του.

Ή  Βασιλική Εβαλε τά  παιδιά νά 
φάνε. Είταν άμίλητα καί μαραμένα. 
Μ’ δλο πού εΐτανε πιά μεγάλα, 16 
χρονώ ό Πέτρος καί 14 ή Ά ιθή , δέν 
ύποπτεΰουνταν Ακόμα τό κακό πού 
είχε πέσει στό σπίτι τους. Ά π ό  και­
ρό είχανε συνηθίσει νά βλέπουνε τή 
μητέρα τους στό κρεββάτι καί συχνά 
καί σέ κακή κατάσταση. Δύσκολα 
τή θυμόντανε τώρα γερή καί στό 
πόδι. Τή νύχτα δμως Εκείνη, μόλις 
άγγιξαν τό δείπνο τους. Κοίταζαν 
Ανήσυχα τούς μεγάλους, κάτι εικά­
ζονταν βαρύ κι’ άπάντεχο γύρω 
τους, πού τούς Εσφιγγε τήν καρδιά, 
μά φοβόντανε νά ρωτήσουν, δέ λέ­
γανε κάν τίποτα Αναμεταξύ τους. 
Ό  Σομάλης τ ’ Αγκάλιασε καί τά  φί­
λησε δπως κάβε βράδυ καί τούς πα- 
ράγγειλε. νά πάνε νά πλαγιάσουν. 
"Ισω ς ποτέ νά μή γροίκησε τόσο 
τρανή τήν άνάγκη τής συντροφιάς 
τους. Σ έ λίγο μόνο αύτά θά του μέ­
νανε στόν κόσμο. Μά δέν τολμούσε 
νά τούς φανερώσει τή συμφορά πού 
τά πρόσμενε. Προτιμούσε νά τή στο­
χαστούν μονάχα τους, δταν δέ θά 
εΐτανε πιά βολετό νά τούς χήν κρύ-

Τ Ο Υ  Λ. Π Ρ Α Σ Ι Ν Ο Υ
ψει. Μπορεί κι’ «ύ τό ς  Ακόμα νά μήν 
τήν πίστευε.

Βρήκε τήν άρρωστη καθισμένη 
στήν κλίνη της, δπως δταν ήρθε, 
στήν ίδια ρουβή κι’ ύποπτη ταραχή. 
"Εψαχνε πώντα μέ τό βλέμμα δλες 
τίς γωνίες τής κάμαρας Ακατάπαυ­
τα  γυρνώντας τό  κεφάλι, πώμοιαζε 
νά μικραίνει όλοένα, σά νάλυωνε Α­
πό στιγμή σέ στιγμή, ένδ  χά μάτια 
καταντούσαν σκοτεινά καί πελώρια, 
,αυπνή ή συνείδησή της, ακονισμένη 
Απ’ τόν τρόμο, αΟξαινε τό μαρτύριο. 
ΤΑ λόγια χού γιατρού τήν είχογ ή-, 
συχάσει λίγο, μά τό  κοκό εΐτανε πιό 
φανερό Απ’ τίς Απίθανες Ελπίδες. 
Μπορεί νά μήν ήξερε χί τής γένουν- 
ταν, μά χωρίς Αλλο, θδνοιωθε Από 
ώρα σέ ώρα τόν κόσμο ν’  Αλλάζει 
γύρω της, νά σβύνουν ή μιά μετά 
τήν άλλη, σάν τά  πολλά κεριά πού 
φώτούνε μιά σάλα, ®ί ένέργειες έ- 
κίϊνες πού, δλες τους μαζί, βαστούνε 
τό  θάμα τής ζωής καί δέν τίς νογιέ- 
τα ι ό ό&θρωπος παρά σά λείψουνε 
μοναχά

Ή  Βασιλική βγήκε νά κάμει τή 
συνταγή τού γιατρού στό φαρμακείο 
κ’ έπίστρεψε σέ λίγο μέ χά γιατρικά 
κ' Ενα Ασκί όξυγόνο πού τδκρυψε 
σέ μιάν άκρη. μήν τό δεϊ ή άδελφή 
της. Κατόπι ήρθε κΓ έκείνη καί κά­
θησε.

θ ά  είταν ή ώρα 11 δταν ή Κα 
Σομόλη φάνηκε νά βγαίνει σιγά σι­
γά  άπ’ τήν παράξενη κατάσταση τού 
φόβου καί τής ύποψίας. "Επαψε νά 
κυττάζει γύρω της κ’ Εμε.νε σιωπηλή 
καί σά βυθισμένη. Μέ τά  δυό χ :ί>ι<χ 
πασπάτευε μιάν Ακρη τού σεντονιού, 
τήν Εξυυε μέ τά  νύχια. Δοκίυαζε 
Ισως τή δύναμη πού τής Εμενε Ακό­
μα. "Ισω ς καί νΑθελε νά πει κάτι 
καί δέ μπορούσε νά τ ’  Αποφασίσει, 
θ ά  τόν ξάφνιζε πού ό Αντοας της 
κ’  ή Βασιλική ξακολουθούσαν νά 
τήν παοσστέκουν ώς α&τή τή»’ ώοα, 
Μά δέν Ελεγε πάντα τίποτα. Ή  σιω­
πή μέσα στόν κάμαοα είταν τόση., 
ώστε ν ’ Ακούεται τό σΦύοινμα τής 
δύσκολης Αναπνοής καί κάπου κά­
που ή βοή τής βρονής πού μιά * π ·  
σΆ λα ζε  καί μιά δυνάμωνε. Πότε 
πότε κι’ ό Α ί ρ<κ μούγκευζε στά 
τζάμια πού ταράζονταν τότε μέσα 
στά κόντρα τους. σά νά τά  ντυποΰσε 
Απ’ δήω κάποιο Αθώρητο χέοι.

Ό  Σομάλης μουδιασμένος στό 
βάθος τής Απελπισίας του. κοίταζε 
τή βουβή σκηνή σά μέσα  Από τό. 
φεγγίτη τού ύπνου, πού δλο καί σκο­
τεινιάζει ώ ς πού ν *  τόν κυοιέψει 6* 
λότελα ή νύχτα. "Ολα λάβαιναν νύ- 
ρω του μι Αν δΨΠ χιμαιοική κι’  Απί­
στευτη. Μιά σκέψη μονάχη μά κου­
ρασμένη κΓ αύτή, σάλευε στό υοδ 
του κι’  έμιπόδιζε έπίμονα τόν Ακινη­
σία νά γίνει μέσα του καί νά τού 
πήξει τή συνείδηση. Αύτή Λ σκέΜΐφ 
καί καμμιά Αλλη. Αδοιο, τέτοια ώ ­
ρα. σ’  αύτό τό Κιο τό κρεββάτι πού 
είταν μπροστά του.-παγωμένη κΓ ά- 
ναίσθητη γ ιά  πάντα θά κοίτονταν ή 
γυνσίκα «ου, αύτή ή ίδια γυναίκα 
πού είταν Ακόμα έκεΐ, κόσμος όλά- 
κεοος πού γκρεμνόΰσε. Ή  σκέψη 
γυονούσε. κινιώνταν στενάχωρη, βα­
ριά σάν άνθρωπος πού τόν τυραννεί 
ή άΟπνία, Αύτή ή ίδια γυναίκα. ΘΑ- 
φευγε μονάχη της μέσα στή Φρίκη 
τού άγνωστου, χωρίς νά θελήσει κα­
νένας νά τή συνχροφέψει άπ’  δσους. 
θάοεψαν πώς τήν Αγαπούσανε, ούτε 
παιδιά, ούτε άδελφή, ούτε αύτός. Μο­
νάχη, Αγρια μονάχη, γυμνή μέσα στή 
νύχτα κο» τό σχήμα της θΆλυωνε στό 
σκοτάδι. "Υστερ’  άπό τρείς μέρες 
αύτή πού τόν Εβλεπε, τόν Ακούε, του 
μιλούσε τώοα. θά σάπιζε στή βροχή, 
κάτω άπ’  Ενα μέτρο χώμα. παρατη­
μένη στή μαπα τού χειμώνα,. Ενα 
ξεοό κρύο πρό&μα Αγνώριστο κι’ Α­
διάφορο. Πώς μπορούσε νά πιοτευ- 
τεί μιά τέτοια βεβαιότητα; Κ ’ ¿κεί­
νος θΑπρεπε τώρα νά της λαλήσει, 
νά καθήσει κοντά της, νά της κου­
βεντιάσει γ ιά  τό  σπίτι, γ ιά  τά  παι­
διά... γιά  τό  τί ΘΑκαναν αύριο... 
"Α χ ! νά εΐταν ό Σομάλης στή θέ­
ση της, νά είταν αύτός νά πεθάνει, 
κΓ Ας τόξερε κιόλας, μά νά μήν τόν 
τυραννούσε ούτή ή Απάνθρωπη 
σκέψη.

Ή  Αρρωστη σήκωσε τό κεφάλι 
τώρα μέ κόπο καί κοίταξε μιά τήν 
Αδελφή της, μιά τόν Αντρα της καί 
χαμογέλασε πάλι τό  δύσκολό της 
γέλιο. ΘΛλεγες πώς τούς ντρέπον­
ταν. Κάτι ήθελε νά πεί πάντα καί 
φοβόταν. Μιά ύποταγή Εκλαιε στ* 
Αφανισμένο της πρόσωπο, μιά ύπο- 

' ταγή πώοφαζε τήν ψυχή νά τή βλέ­
πεις. Υποταγή ζώου πού δέν ξέρει 
κι’ δλο μπλέκεται στά δίχτυα τοδ
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ίΟΡΣΑΚΩΦ ΚΑΙ ΤΣΑ-Ι ΚΟΦ- 
ΣΚΥ
Έ κεϊνο  πού σοΰ κάνει κ α τά ­

πληξη σ τό  Ρ ίμσκ ι Κόρσοτκωφ, ε ί­
ναι ό καλλιτεχνικός άριστα<κρα- 
τισμός του. Ό  πλουσιώτοπος αύ- 
ιός λυρικός, ξ έ ρ ε ι ν ά  συγχρα- 
πέται σ τήν α ισθηματική του έκ- 
ρραση κα τά  τρόπο εύγενικό Kai 
πέροχο, π ρά γμ α  πού προσθέτει 
ιτίς δημ ιουργίες του  ένα  λ ε ­
πτότατο θέλγη τρο . Κ α λ λ ίτερ α  
ίμως ν ά  σ ά ς  έξηΥησω  τή  σκέψη 
ιιου μ’ έ ν α  παράδειγμα .
Ό  περίφημος συνθέτης Π. Γ. 

Τσαΐκόψσκυ, πού όλο ι μ α ς  τόν 
ιατρεύουμε, ο τα ν  ήθελε ν ά  δ ώ ­
σει τή  μουσική θλίψη, π ά ντα  έ- 
ξέφραζε κάποιο προσωπικά σ ά  
ύ  λέμε παράπονο*—στό  τραγού- 
ίι ή σ τό  συμφωνικό ποίημα. ( Ά -  
ίνω κα τά  μέρος τ ά  ούδέτερα  
ργά όπως τό ν  «Ε ύ γέν ιο  Ό ν ιέ γ -  
αν» καί τ ά  μ π α λλέτα ). Ιδ ο ύ , ά- 
^οπήτοί μου φ ίλο ι : ή ζω ή  είνα ι 
ύσκο-λη, πέθανε ή  Αγατιη, μα- 
αμένα τ ά  φύλλα, πλαχωσαν ot 
((►ρώστειες καί τ ά  γερατειά.Φυ- 
ιικά, ό πόνος είνα ι δίκαιος, άν- 
φώπινος. 'ίλσ τόσο  αύ τό  ξ ε φ τ ίζε ι  
ή μουσική. "Α ς  πάρουμε τώ ρ α  

Μπετόβεν. Κ ι’ αύ τός  έκφρά- 
μ  τή  θλίψη, μά ή θλίψη του  βρί- 
ικεται σ έ  τέτο ιου ς κόσμους, Ö- 

(ήκυ δλα  ξε τυ λ ίγο ν τα ι δ ίχω ς  νά  
.πεις κανένα είδ ικό άντικεί- 

ιενο.
Δέν ξέρ ε ις  ποιό εΐνα ι τό  άντι- 

αίμενο άπό τ ό  όποιο θά  πια- 
ιτεϊς, κι’ όμ ω ς κά τι συμβαίνει. 
Βέβαια τή ν  ώ ρ α  πού γκ ρ εμ ίζε ­
ται δέ θά  π ια σ τε ίς  άπό κανένα 
fcrtpo, κι’ δμως τό  ά σ τρ ο  αύτό 
«άρχει.

Λ ς  πάρουμε έ σ τω  τή ν "Ε κτη  
ίυμψωνία του Τσαϊκόφσκυ. Πε- 
ίφημη συμφωνία, ώ  σ τ  όσο κρύ- 
1«  μέσα τη ς  τό  προσωπικό δά- 
ψυ του συνθέτη... Κ α τα σ τα λά - 
ί ΐ βαρειά  στήν ψυχή τοΰάκροα- 
% τό  άληθινό αύτό  άρμυρό 6ά- 
;ρυ τού συνθέτη...

Αλλη ε ίνα ι ή θλίψη πού σού 
ιίνει ένας Ρίμσκυ Κόρσακωφ · 
ίοπασταλάζει μ έσα  σ τή ν ψυχή 
ίου σάν ένα  χαρμόσυνο αϊσθη-

μα. Μ έσα σ τόν πόνο του δ έ  νο ιώ - ιππότες, βασιλόπουλα τού παρο> π ιόν σας, μπορώ ν ά  σ ά ς  Οποκρι- τ ς  ή μ άλλον  σ τό  μ έγαρο  καν®» 
θ ε ις  τίπ ο τε  τό  προσωπικό : 6 μυθιοΰ, Ιεροφ άντες καί άπέραν- θω  άμέσως. νός μεγάλου  δοΰκα, δπου μ ετά
Ρ ίμ σκ ι Κόρσακωφ  μ ελα γχολεί το ς , πελώριος, Ανθρώπινος δ γ - Τ ό τε  ο  τσάρος, πού μιλούσε τ ό  δείπνο έρχ ό τα ν  καί ό  τσ ά ρ ο ς  
μ έσα  σ έ  α ιθ έρ ια  Οψη. Τό περί- κος.. Κ α ί μ έσα  άπό τό  σκοτάδ ι μέ δλη τή ν άφέλεια , κάπως πα- ντυμένος άπλοΰστατα, μέ τήν

θέτη  μ ιά  έπ ιγραμματική  σχεδόν ση, καρτερούν ν’ ά να τείλ ει τό  
έννο ια  πού θάπρεπε ν ά  μπει πά- άστρο . K a i μέσα σ τή  σφιχτο- 
νω  σ έ  δ λ α  του τ ά  έργα .

—Έ ιιπρός, δοκίμασε νά  δσϋμε. "Ε να ς  έφιππος Α γγελ ιοφ ό ρο ς  
, » · - - · ,  Κ αροα ίγκ ιν ά μ έσ ω ς  πήρε κατέφθανε σ π ίτ ι μου κοά μου έ -

δεμενη αρμονία, ζω ντα νο ί καί μ ιά  άπο τ ίς  π ιό χαρακτηρ ισ τικ ές λ ε γ ε  ι
πεθαμένοι τρα γουδά νε μ ιά προ- πό ζες τού Νικολάου τού  Αου,καΙ Μ έ σ τέλνε ι ό  τά δ ε  μ εγά λος 
σευχή άπιαστη ώ ς  τ ά  τώ ρα , μ ιά  στρέφ οντας πρός τό ν  Γκεντεό- δούκας, γ ιά  ν ά  σ ά ς  πώ π ώ ς σ τή ν
προσευχή χρήσιμη... νωψ, τό ν  διευθυντή τώ ν  Αύτοκρα- Αποψινή έσπερίδα  σ τό  μ έγα ρό

Αύτή ή προσευχή βρ ίσκετα ι τορ ικώ ν θ εά τρ ω ν  ,πού έσ τεκε έ ·  του  θά έρθει ό αύ τοκράτορας 
μ εσα  σ τή ν ψυχή τοΰ  Ρίμσκι Κσρ- κεΐ κ ο ν τά  του είπε κάνοντας τή  πού έξέφ ρα σε τή ν έπιθυμία ν’  Α- 
σοηιωφ. φωνή τοΰ αύτοκράτορα  : _ κούσει τό  τρα γού δ ι σας.
π  Ν ίΚ Ω Λ Α Λ Σ  η  Α λτ  Κ Α Ι Τ Ο  —"Ακούσε, Γκεντεόνωφ. Ν ά  5ώ- "Ε β α ζα  τό  φράκο μου κοά πή- 

Ω π . τ η ο  Α θς  ΚΑ1 Τ °  ¿γ τολΛ  αύριο σ τ ις  12 άχρι- γ α ιν α σ τ ή  β ρ Χ ά  Σ έ  τέ το ιε ς
ισ α Λ ίκ υ  βως να  μετρησουν σ τό ν  Κ αρα- π ερ ιπ τώσεις προσκαλοΰσαν κι
Σ τή  ζω ή  τή ς  Μόσχας, τό ν  τό - ^ γ ια ν  γ ι ά  ο^ τόν  τ ό  μήνα διπλό άλλους καλλιτέχνες, Κάπστεβ

νο  τό ν  έδιναν, ο ΐ πολιτισμένοι μη.^  ,  τραγουδούσαν ή χορω θ ία  τού  Τ ,

, Π  ρ .  „  ·

« “ - ¿ δ τ · ΕΝΑ Μ α Ε Ι," °  ε π ε ι ς ο δ , °φ εύ γον τα ς  δ « ό  τ α  συνηθισμένα ρίσΤοκοα τ(α  κιώ ή άνώ τερη  γρ α - θυμ άμ α ι τό  άκόλουθο π ερ ί·
και ά π ο τό π ερ ιβ ά λλο ν  του, βγη- φειοκροπική τά ξη . "Ο πω ς καί στατικό . Ε ίχαμε τε λ ε ιώ σ ε ι τ ό
κε σ τό  δάσος γ ιά  νά  π α ίξε ι &  -π*. ΜΑσνα. δέν ε ίν α  ιιενάλεο π ρά ττε  τ ό  δ ιπλό μισθό. , ΓΤ .
ένα  δικό του αύλό, τό ν ,ά νθ ρ ώ - ^ ο λ ! $ £ ’  μέ τή ν  ϊ κ ο ι ^ ν ι ά ϊ ή  *9  Ά λ έ . ξ ^ δ ρ ο ς  ό  Βος πολύ πρόγραμμα. Η αυτοκρατορική 
π ινο  χα ιρ ετισμ ό  στην ανατολή δμ ω ς — τρα γου δ ισ τή ς  ο π «ν ια  πήγαινε σ τό  θέατρο, σ έ  ο ιχογενεια  ε ίχ ε  άποσυρθει σ έ ν α

τοΰ ήλιου : κι’ έ τσ ι έγραψ ε τη  αύτικιρατοριχής σκηνής—ά - ίζβ τρ ε τ ικ ά . έπίσημες^ περιπτω- Α λλο  δω μ ά τιο  γ ιά  νά  π ιει σαμ-
«Σνιεγκουροτσκα»^  Αλήθεια , πό- καιρό σ έ  χοαρό μέ ά νά γκ α ζε  Ζ Ι- 'Σ , ^ Α  ^ ίν Α ε ^ ^ 5 -0ν^·?<' ι ε ^ '  πάνια. Σ έ  λ ίγ ο  ό μ εγά λος δσύ- 
σο  φώς δ ε  σκορπά ό αυλός αυ* νή δίνηχίΑ· ώηΐΛΐιίνΡΓ- ττσηπκΧΑ. πουσε το  μ ελόδραμα και ιο ια ί- _  ... . .
τό ς . κα ί μέ πόση διάφανη άφέ- σει<- βραδυές κοά γ ιο ρ τέ ς  ’ϊεί>α «Μ εψ ιστοψελή». Τοΰ ά- κα$ Σεργκιέχ  Μ ιχάηλοβ ιτς μου τ  λ. _:  ι..χ_ η · . I... οεις, ο ε  ρρασυες και γ ιο ρ τέ ς  α. —- α ί α  τβ,-ν- ρ,™ . „ . . λ

«ΘΧψένος—ώστόεω άνέλβφηη 
ή ψνχη· χβί φ *»«ΐϊή  μον
ή λύπη.........................

......................... θλίψη,
δπον θέν xQvßei 6όσον«, ονττ 
πικφήν ávrája».

Π ρ α γμ α τιχ ά  πρόκειτα ι γ ιά  τή  
«θλίψ η», πού είπαμε, σ έ  κόσμους 
δπως τοΰ  Μπετάβεν.
Η Φ Α Ν ΤΑ ΣΤ ΙΚ Η  Π Ο Λ ΙΤ Ε ΙΑ

λεία , σ τά  χ έρ ια  ένός Ρ ίμσκ ι ^ ς '^ ώ τ α τ η ς  Μ Η ν ω ν ία ς ,^ '7 à  πρόλογος, έκεΐ πού στους έφ ερε 6 Ιδ ιος, μέ ένα  μικρό άση-
Κ όρσακωφ  ! Κ α ί σ τ ις  συμφωνίες Γενικά σΐ υψηλοί «πατρονε- »  °ύρ «νούς, στοΰ Σαβαώθ, αντη- μένιο δίσκο, ένα  θοουμάσιο βε* 

? ,1 ’Ακούονται οΐ ήχοι τη ς  Τ^ ν  αύτοκροπορικών θεάτρων, νετσ ιά ν ικο  ποτήρι μέ σαμπάνια,
πασχαλινής του  ε ισ α γω γή ς , ή π ροσω π ικά  δ έν  πολυσκοτιζόν- Ρε  τ ?  ττρομπόνια του ά ρ ε ζε  πολυ, Σ  ηποοστά uou αέ τ ό  πε-
όρχη στρα  π α ίζε ι « ’ Α νά σ τα  ό  τουσαν κοά τό σ ο  μέ τ ό  θέατρο. Υ,ιο?τ1 0 ι&ι° ^  ε1* ε  ^  Ww i a  φ τάθηκ ε μπροστά μου με τ ο  πε 
θ εό ς » , κΓ δπως τή  νύ χ τα  τοΰ  Πά- ή  Α ικατερ ίνη  ή Μ εγάλη έδειχνε να  « «υ ζ ε ι  τρομπονι. ----- —— »γ.
οχα, μέ κάποια χαρμόσυνη έκ · κάποιο ένδιαφέρον, μά ο ί σχέ- _  Τ Α Λ , ΑΓΠΝ ΚΑ  ι ο  τ ν Α Ρ Γ ν ν
στοοση, γ ε μ ίζ ε ι  τή  ψυχη σ α ς  αυ- σ ε ις  χης μ| τ6  αύτοκρατοριχό °  Σ Α Λ ΙΑ Π ΙΝ  Κ Α Ι Ο  Τ Σ Α Ρ Ο Σ

δόν ά ^ λ η ^ ^ ί ^ ^ ^ ί λ ό ό  θέ" ·Ρ ®  σ?  ν *  δπ ω ς Ό  τελευ τα ίος  αύτοκράτορας, άνέθεσε νά  σ ά ς  προσφέρω
δόν Αμίλητος xoti ντροπαλός και του  γα ιοκ τήμ ονα  που εφκια- ^ Ν ικόλαος ό Βος, Αγαπούσε τό
Ρίμσκ ι Κόρσακωφ. , νε τ ό  χω ρ ιά τικο  θ έα τρο  μέ το ό ς  θ έ ^ ^ ρ ί ^ ς ' γ ’ Γά ΐ ά ^ ά φ η μ α  *σ ι·Η ,ι « w w v i a  ε ις  κνοειςιν κυ-

Οποιος *κ ουσε ^ ν  «Π ο λ ιτε ία  κολίγους του  γ ι ά  ν ά  γλ εν τή σ ε ι S S 5 T a ^ Τ σ α ϊ κ ό ® ^  σ ι ί  Υνωμοσυνης γ ιά  τ ο  τρ ά γ ο υ ««

λώ ρ ιο  Ανάστημά του, καί μοϋ εί­
πε κρα τώ ντας τ ό  δ ίσκο  :

—Σαλιάπ ιν, ό  αύτσκράτω ρ  μοΰ
ένα

ποτήρι σαμπάνια ε ίς  ένδ ε ιξ ιν  εό-

τ<?υ K l ^ fl5èv Sovm ö νά  λ ιγά κ ι. Ζήτημα' Αν ένδιαψέρ&η- γ ί ^ ^ ^ ^ ο ά ^ ό ' ^ ^ δ ρ ^ α  σ α ζ · νό
πτυςή^ δ ^ α α η ^ το ΰ 1 συνθέτΐ? "Ο* κε 6 ‘Α λέξα νδρ ος  6 Αος. Ή  προ- ϊ Κ χ ό  δ ^ μ α  Π ^ λ λ έ ^ Χ ^ ·  Αύτοΰ ητικη_ ουναμη του συνθέτη. Ο- σονη του ολη ή τα ν στοαυενη .α  no  . „ ι α  ο „...σοχή του όλη ή τα ν στραμένη χυγε « ά  τόν δώ  νά  γ ε λ ά  σ τό  θεω-

νά  τ ό  π ιήτε στήν 6 γε ιά  τή ς  
Μ εγαλειό τη τας.

W  τοΰ 'Ν τα β ίν τω φ . ”  " Γ"  ’ ’ νά  κολάσω  τή ν φαινομενική μου
’Εννοείται, ό Ν ικόλαος ό  Βος τά χ α τε ς  ταραχή , κ ύ ττα ξα  τ ό  με»

Ονάτου, μ’  Ενα δειλό ρώτημα στά 
ίάηα καί μιά τροιμάρα μήιπως τό 
τυιτήσουνε πού εΐναι έτσι χαμένο 

ριοί δέ νοιώθει τί τού γίνεται. Φαί- 
,ουνταν νά χαμογελά' γ ιά  νά μή &>· 
ώσοον οί ούό, νά μή θυμώσουν γ ιά  
ι,τι σκέφτονταν καί δέν τολμούσε 
ό τό πεΐ- "Εσυρε σ ιγά  συγκοφτά 
ό χέρι της άπάυω σ τό  σεντόνι, κ* 
φταζε ν’ άγγίξει τό χέρι τού Σομά- 
ίή πού εΐταν πλάχ της. Τδπιασε ά· 
ίύνατα. ΚΓ Ακούστηκε τότε ή φωνή 
της άλλόκοτη, άγνώριστη, βουλιοτν- 
κνη ;
— Τί σού είπε ό γιατρός; Πες 

οο... Δέ θά πε&άνω... Πές μου... 
οβδμαι. . . .
"Ενας θρήιος σηικώθηκε στά στή- 

Βεια τού Σομάλη, κ’ αίσθάνθηκε 
»ώς άν τόν άφηνε νά βγεΐ θά πετισν· 
¡ον ξαφνικά σά μακρόσυρτο οδρλι- 
ιομα χαμένου σκύλου μέσα στόν ά- 
κμο. Μά χόν Επνιξε μίσα του, πα­
ράτησε τή θέση του καί κάθησε ά · 
ιιάνω στό κρεββάτι, πλάι στήν άρ­
ρωστη, τήν ίγειρε μέ προσοχή στήν 
¿/καλιά του καί, χαδέβσντάς τή}'

Ενα σπαραγμό που μονάχα έκ «-  
νος τόν ήξερε, της εΐπε :
— Γίνεσαι όλωσδ ιόλου παιδί. Τί 

•χιις νά φοβηθείς; Ό  γιατρός 64 
»0 χά είπε ό Ιδιος; Τί μπορούσε νά 
ιού πει παραπόνου έμένα; Μιά κρί- 
η είναι πρύ θά περάσει κΓ αύτή σάν 
ιόοες άλλες πού τράβηξες ώς τώρα 
ίάζεις ιδέες στ”  άδικα καί χειρο­
τερεύεις τή θέση σου, Ινώ  σού 
ψέπει ήσυχία μεγάλη κι’  Ανάπαψη. 
Ίσια ίσια ό γιατρός πρί νά φύγε* 
ώτό μοΰλεγε, κι* άκόμα πώς, μόλις 
τάξουμε στήν ά/οιξη, θά πρέπει V  
λλάξεις τόν άέρα σου στήν έξοχή, 
ιώ νά ξανάβρεις τή δύναυη πώχα- 
«ς τόσον καιρό στο κρεββάτι. Νά

; εΐς πού θά πάρω τότε κ* !γ ώ  άδεια 
ι <ά θά πάμε μαζί. Μά! Ή  ΒασΛι- 
' ή μπορεί νά σσΰ τά  πεΐ. Κ ’  έκείνη 
ί ¿ν άκουσε τό γιατρό.

Τά ψέματα πώλεγε Αντηχούσαν 
ι πράξενα μέσα του καί χάνονταν 
ι ιόν πέτρες πού ρίχνει κανένας μέσα 
• ί Ενα πηγάδι. Τού έμοιαζε πώς ξε- 

ιολλούσαν άπό πάνω του σάν πρά- 
|κτα πού δέν τέίξερε κΓ άχριευον- 
,κνμή μπορώντας νά καταλάβει πώς 
V  άπό πού βγαίνανε.

τα ν  Ακόυσα γ ιά  πρώτη φορά  τό  ^ Γ θ έ ^ ρ ο " ^  π ο λ ίμ ϊκ ώ ν " "^ : 1 ^ 5  « υ Τ ω ε λ έ ^ Π έ ^ ό  π ^  ,  τώ πθτήρΐ1 ήπΐα σΐωπη;
«Κ ιτ ε ζ » ,  μ ιά  φανταστική εικόνα χειρήσεων, δπου έκανε θραύση Κ  τά3 ή θ ^ ^ Β α σ ^ α ω Φ  ή λ6ς 10 περιεχόμενό του, κα ι γ ιά  
χαρμόσυνα πλημμύρισε τή ν ψυ- 6 μ εγάλο^ π ρω τα γω ν ισ τή ς ^ _ Τ ο υ  ηθοποιού Βαρλαμωφ η 
χη μου. Γ ιά  μ ιά  σ τιγμ ή  φ όντα - έποχής—ό  Ναπολέων.  ̂  ̂ , _ ______  ______ _

τ ο ρ ^ έ κ ϊ ν ο ς ^ Τ ρ έ ^ ^ ϊ ό  γά λ ρ  Λ  6 ^
πεθαμένη καί ζω ντα νή , όλόρθη κοντά  σ τό  θέατρο, ή τα ν ό Νικό- ^ ν ^  δπωο ό  ^ κ ό λ α ο η  Α Α ογ 1100 τών :<ί>σ:τουσε ακ6·*Τ» ορθιο<: 
σ έ  κάποιο μυστηριώδη πλανητη. λα ος ό Αος. Δ ε ν  φερόταν π ιά  Πολλ ές  Φοοές δαω ς στ^ι δια- περιμένοντας τ ό  ποτήρι, κα ί ε ί ·  
Μ έσα  σ τό  σκοταδ ι-π αλληκαρ ια , σάν άρχοντοχωριάτης, ά λ λά  σάν χε^μματα, πο^σκαλαύσε το ύ ς  ή- π α  ι

Ενα .άναγάλλιασμα φάνηκε μιά ^ ^ ο ο Ι ο Έ ε ^ ε ^ τ δ ν ’ ό θ σ ^ ^  ^ 1 ° ^ . . . ° Τ.6· Ά  ϊ *  - Π α Ρ ^ « ^  Τήν Ύ ψ η λότη τά
^  κοπαδ^πικό^ ? ^ ν  κ ι* .έγώ  ^ ό  τούς κα:  ^ Τ ά ^ ^ ε ι  ε ίς  ^  ο ^ ο -

& Ζ ^ ·3 Μ Η ,Ϊ3 Κ 3 ; ■ < -«  — “·υπμα υυν ια της φεςο^ αν-αμεσα οχα κ α ι ο ικ ε ιό τ η τ α . Γ ο χ ν α  π ερνο ύσε ΤΛη  »«·>  . δ τ ι  ό  Σ α λ ια π ιν  ε ίς  ά ν ά μ ν η σ ιν

τη ς  έξα ιρ ετικ ή ς αύ τής τιμ ής έ · 
κράτησε τ ό  ποτήρι.

Φυσικός ό  μ εγά λο ς  δούκας,δέ» 
μπορούσε νά  κάμει κι* άλλοιώς, 
χαμογέλοκτε κα ί έφυγε μέ τό ν  ί*

μαυρισμένα χείλη’. Γύρισε μέ δυσκο- ίή  μ Χ ρ ή ‘S ' p Mí ί ι^ ά ίέβ α ιν ε 'σ τή  Τ0°  θεάτρθυ K0ci ρο0λενε : 
λία τό κεψά),. πού άκουμπο-ύσε στό ^ η ^ η . Τοΰ Α ρ ε ζε  νά  κ Κ β ε ν ί®  J- é> f TC Ρ ° ° ·
στήθος του αντρός της ζητώντας νά κ, ' i  ü Α-θαποιούσ ποό πάν- θ ε λ ε ι ν *  δει ό τσάρος, 
τονέ δει καταματα, σάν γιά  νά βε- ^ μ · τ ο ύς δραματικούς δια- Παρουσιαζόμουν σ τό ν  αύτο- 
βαιωθεί πώς έλεγε τήν Αλήθεια, ένώ τω ν -^ ε του<ΐ Δραματικούς, o ía  Sw iρ α ιω « ι  πως ε,ιεγε την α κ η « « .  ενω ^  x öv  κράτορα  έ τσ ι δπως ήμουν μακι-
τό  χέρι της πολεμούσε νά σφίξει τό  ποο.κιααένων αύτών ύπηκόων Υ ΐ«Ρ ΐ® ίΐένος : Μπορις Γκοντου- 
δικό χου. Ό  Σομάλης στοχάστηκε X l ’ Ä VT tVw« ^ nv , S Ä  νώφ , ή Μ εφιστοφελής.ΐ  V ’ V  «ηυχ«*»|κ? χου. Ά π ό  τ ις  παροοσκηνιοκές αό-
τότε πώς τα  μάτια της εΐτανε πια χέ_ ¿λρΓνϊ Ενα νηστι-
θολά καί ατό βλέμμα τους ψυχομα- ί § ™ σ^ δ ο τ ο  
χουσε ή ζωή. Μά ξακολούθησε τή ■ ’
φριχτή χου κουβέντα.

— Είναι γύρω στό Παρίσι άμέτρη- Λ(_ _ _
τες έξοχές, ή μιά πιό έμορφη άπ’ ώ Ο ΙΟ
τήν άλλη. θ ά  διαλέξουμε δποια θέ

Ό  τσ ά ρ ο ς  μοΰ έ λ εγ ε  δ ιάφορα δειο  δίοπο, 
κομπλιμέντα :

—Τροιγουδήσατε πολύ καλά.
Ά λ λ ά  πάντοτε ε ίχα  τή ν ιδέα  

π ώ ς μέ προσκαλούσοιν μάλλον ά- 
„  , Λ ,  ,  , Μ „  , ρ " δ  π ερ ιέργεια , γ ιά  νά  δουν άπό
Μ ια βαρδυά, ό  Νικόλαος ό  Α ο ς  κοντά  τ ό  μακιγιάρ ισμά  μου,πώς

ΕΝΑ Α Υ Τ Ο Κ Ρ Α Τ Ο Ρ ΙΚ Ο  ΑΝΕΚ­

ΤΟ Π ΑΡΑΠ Ο ΝΟ  ΤΗ Σ Μ. ΔΟ Υ · 
Κ ΙΣ Σ Α Σ

"Υ σ τερ α  άπό λ ίγ ο ν  καιρό Ιτικ  
χ ε νά  μ ί προσκάλέσουν κοά πάλι

S r Ä Ä i '  έχΠ η λ°α δμΠ ^ μ^ μ ύ 5  ^  «χύτοκραχορικόθεωρείο.
Tí κ ρ ^ .νά '.μ ή ν  έ χ ^ θ ά Λ  L ·  T Ä  π ω ς dvoa
πέρα! Μά κΓ ό' ποταιιός έγει τό χά· τ ?υς 1 »? Τ'Δ ,-ους· Ά σ τειευόμ ενος μθυ κλπ. "Ε τσ ι νόμ ιζα , γ ια τ ί  ή τα ν  έχει σ τό  θεωρείο, μοΰ έδ εύ
ρη του μέ τίς λεύκες καί τίς Ιτιές π ά ντα  σ τό  Τ ° °  δ ώ Γ ξ ε  τ ά  γ ά ν τ ια  τη ς  πού τ ά  εΐχβ

κ μ« » Τ  ^  « I « -
καιρό πού εισουν κορίτσι κΓ εγώ —Να, έσύ  Κοιρατίγκιν, τ ι  ευκο- να  σ τό  θεωρείο  σά  νά  μέ τρ ώ γα - τημοπα και μου ερ ρ ιξε  τή ν «κ ο -
παλληκάρι κ’  εΐμασταν άρραβωνια- λ α  πού μπορείς ν ά  .ύποκριθεις νε μέ τ ά  βλέμματά  τους. Τ ά  μά- λουθη π ετρ ιά  : 
σμένοι. Έ κεΐ κάτω στήν πατρίδα... ο ,τι δήποτε. Α ύ τό  μοΰ άρέσει. Χι<1 χους κυριολεχτικά πασπα- —Βλέπετε, σ έ  τ ί  σημείο μέ φέ-

μέσα σ’  Iva' όνειρο καί ξόάάπεσε στό τό ν  αύτοκράτοΓα  γ ιά  τό  κομπλι- τερανε ^  ρι-'ττι ρου· Y^VEtot
— Mal. ψιθύρισε ή άρρωστη σάν /Ο  Κ αρατίγκ ιν, 
ίσα σ’  Iv a  όνειρο καί ξαιάπεσε στό τό ν  αύτοκράτοηα 

βύθος. μέντο, τ ό  παραδέχτηκε καί του
Τά στερνά λόγια βόϊσαν άκόμα ε π̂ε : 

λ ίγο  κ* δλυωσαν καί σιωπή ξαναγί- —Nod, Μ εγα λειό τα τε , πράγμα- φ ιλαρέσκεια  μοΰ άποτείναν τ ά  έ 
νηκε μίσα στήν κάμαρα. Στό μικρό τ ι  μπορώ νά  π α ίξω  καί τούς ζη - ρωχήμοπά τους · 
τραπεζοκι πού εΐταν πλάϊ στό κρ&β- τιάνους καί τούς τσάρους, 
βάτι. Iva άσπρο τριαντάφυλλο μα- - ’ Εμένα δμ ω ς ,-τοΰ  είπε ά- 
ρα ίνοντανσ |να ποτήρι καί .το ξυ- στειευόμενος 6 Ν ικ όλα ος ,- δέν 
πνητήρι του .Σομάλη μετρούσε τά  π ιστεύω  νά  μπορούσες να  μέ ύ- 
πατηματα του θανάτου που σωωνε. - , , „ „ , ( 1. : -  

(ΣΥΝΕΧ Ε !Α  ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ) ^ ? ^ ςρέπεχ£> Μ εναλειόχσχε,
(Εΐ«ονονρψμι<*η εής &· Άρτ. Ετριψτοϋΐ αύτή τή  σ τιγμ ή  μάλιστα ,

μου. ήθοποιός πού τοΰ  ά ρ έσε ι ή  κα-
Μέ πολλή χάρη καί μέ κάποια ταστροψη. Τήν περασμένη Φοοά

μοΰ χ α λά σ α τε  τή  δωδεκάδα  τ ώ ν  
βενετσ ιάνικων ποτηριών.

Πήρα μ ιά  «βοοθειά εισπνοή» 
κα ί μέ βαρυά φωνή τη ς  Α π ά ν­
τη σα  :

—Υψ ηλότατη , ή δωδεκάδα  οώ-

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ

ε ί λ  ’ΉΕΟΕΠΠΗΗΙΚΠ ΓΡΠΓΤΥηλΤΠ*’
Μ ΙΑ  Ν Ε Α  Σ Ε ΙΡ Α  Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ ΙΣ Ε Ω Ν  Τ Ο Υ  κ. Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Ε Τ Α Ν Α Κ Η :

’ ’Μ ΟΡΦΕΣ Τ Η Σ  ΓΑ Λ Λ ΙΑ Σ ”

—Πώς φ κ ιά ξα τε  έ τσ ι τή  μύτη 
σα ς ; ε ίνα ι κολλημένη ;

Ο Σ Α Λ ΙΑ Π ΙΝ  ΣΤ Ο  Π ΑΛΑΤΙ

Κάπστες 6 τσά ρος  μέ προσκα- μπορεί ν ά  άητοκαταστιχθεϊ πε* 
ένώ- λχιΟσε νά  τρ α γου δή σω  σ τό  παλά- ρίφημος έάν τ ά  άπομένοντσ έν­

δεκα  ποτήρ ια  προστεθούν σ τό  έ·» 
ξαφάνισθέν... Β

Ή  μ εγάλη  δούκισσα χαμογέ- 
λοβσε χαρ ιτω μ ένα , ά λ λά  τή ν εύ- 
ψ υολογία μου δέν τή ν έξε τίμ η σε 
δπως έπρεπε. Τ ό  ποτήρι έκείνο 
έξακολούθησε ν ά  μ ελα γχολεί 
σπ ίτι μου όλομόναγο. Ά  ρ α γ ί  
που νά  βρ ίσκ ετα ι κα ι νά  μ ελα γ­
χ ολεί τώ ρ α

ΙΣ Υ Η Ε Χ Ε ΙΛ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο )
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Z A N  Α Ν Ο Υ Ι Λ
«  ΤΟ  Α Γ Ρ ΙΜ Ι»

© E A t P O  Κ Α Τ Ε Ρ .Ν Α Σ  Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α  Τ Ο Υ  *· Μ , Κ.

ΚΛΩΙΜΤ Ν ΤΕΜ ΤΤΥΣΣΥ
Τ Ο Υ  Π .  Β Α Λ Ε Ρ Υ  ■ P A N T O  

doto οΐ|μ*ρα τη δημοοΐ£ΐ>οη 30 'Απριλίου 1902, δυνατά χειρο-

f£ £ g l ‘9 ‘s v ím  ras ««X» ·«*4ΐονσι«κονν.β<ΐη ΚΑωντ ϋΐ^μπνοου του Κωδικού Μελοδ^άματο*. 2.xις
(1 8 6 2 — 1 9 1 8 ) .  μ έ  τ η ν  Λ ψ ορ μ ή  τ ή ς  2 0 ή ς  ¿ π ό ρ ν ε ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  ε π α κ ο λ ο ύ θ η σ α ν  
éitSTtitru  irou  ο ο μ π λ η ρ ω θ η κ έ  Α τ ό  ·,ο β α ·  έ Μ§ , . \ ώ σ ί1 £  ε ν θ ο υ σ ι α σ μ ο ύ  π ο ύ .  ξ ε π η -  

Z ñ T Z S ·  ύ ώ ν τ « 5  0 * 6  κ ε ί ν ο  Τ ό  ύ ψ ο ς .  σ υ γ χ ο ο ί -

μ κ  ¿Λολονίκες έοπ^Ιδίς του Μαλλσρ- σχΐ)κβν με τ ι ;  διαμορ.υριε; εκείνων 
μέ, ftttoo 3ΐ>.δ«%κ* μέ πολλούς νίω.ε- πού θεωρούνταν, στα θεωρεία της 
(Μοτές καλλιτέχνες, ^ ^ . ό " · ” '1“ ,..4 δρχήστρας, οι φύλακες τη; πορ·*- 

*...........    δόσης. Βρισιές. ξεφωνητά οργής.

Ή  Τερέζα είναι τό πρώτο βιολί πη τόλμη τοΰ συγγραφέα, ΟΟτε τό \ ίζει τά  δρ.α έκείνου πού θά μπο». 
μιάς όρχήοτρας τής κακής ώρας πού πρώτο, ούτε τό τελευταίο κάζο στη ρουσε νά όνομαοε. κανείς χορό τής 
παίζει σ ' ένα κέντρο μιας Γαλλικής ζωή καί οτό θέατρο είναι αύτό που σύγχρονης τοαγνάίας: Ό  Φλοραν
λουτρόπολης. Τ ' άλλα μέλη τής όρ· λαβαίνει χώραν οτό θεατρικό έργο σύνθετε, στό πλνΐνο δωμάτιο. Ή  Τε· 
χήστρας αύτής τ ’ άποτελοΰνε ό πα- χΟ0 κ. Άνουίλ. Γιομάτη άπό τέτοιου ρέζπ, ό πατέρας της κι’ ό πιανίστας 
τ.-ρας, ή μάνα της, 6 άγαιτητικός ει&ους συμβιβασμούς είναι ή ζωή Γκουτά, ϋστεεσ άπό μιά δραματική 
τής μάνας της πιανίστας Γ κοστά — μας, καί τού κόσμου όλου ή θεα- σκηνή πού άνάλυωσε τήν ψυχή καί 
πού είναι κιόλας παθιάρικα έρωτο- χρική φιλολογία. Τό παράξενο στή τή βούλησή τους στά κατακάθια τής 
χτυπημένος μέ τήν Τ ερ έζα — καί δυο συνθετική δραματουργικήν έργασία άμείλιχτης πραγματικότητας, άκου- 
άκόμα κσραβοτσακισμένα άπό τή τ · «Άγριμιοΰν βρίσκεται στό ότι ή νε τό θείο κι' άμέριμνο κομηολόϊ χών 
ζωή θηλυκά, θάλεγε κανείς πώς όλα Τερέζα, ξαφνικά κι’ άλως διόλου ά- ήχων πού _ερχεται άπό _ μέσα: «Μά 
τούτα Τά πρόσωπα ζοΰνε τή γαλλική προετοίμοστα γιά τόν θεατή, άρχί· πώς μπορεί; Πώς μπορεί νά γράφει

mmrntimusk.
Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Α Π Ο  Τ Η Ν  Π Ο Λ Η

ΣΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ

Ξημερώ νει πά νω  άπό χήν Π ό λ η , 
ί μιναρέδες κ α ί ο ί  τρ ο ϋ λλ ο ι τω ν 

ίαμιών, χ ρ υ σ ίζο υ ν  στίς πρώ τες ά ν · 
αυγείες τού ή λιο υ , Ξ υ π ν ά  ή- π όλη 
λάκερη ά π ό τό ν  θόρυβο τώ ν τρά μ 
;αί τώ ν α υτοκινήτω ν. Κ ι ’ ά ρ χ ίζο υ ν  
ιΐ πρώτοι διαβάτες νά περνούνε. Ο ί 
όρυβοι κα! σΐ βουές αυξά νουν π ό ρ ·

■πρώτος συνθέτης που δίχίηκέ τον οομ 
βοΜομΟ στη μουσική κσι ςη .Γ,ΐί ιό  έ<·Βολισμύ στή μουσική κ «ι ςη-τ.ν* νο « ·  K , *· Λ  λ . ,  . ù - ';
Ο'ρΑ&ίι'.μέ ήχους το ‘τττρ.εχ-μενο -.ών υηυριγιιότα,α κΟ μα και γροθιές. Π  οι 
στίχων. Μ:. συταν το» τροηο ^»κοποιηστ αΟΌ<τα .¿ ÿ  K omilkOT) Μελοδράματος είχε

r  Γ  γ  « ι  το να ειστό πεδίο, όπου δίνανε μά- 
Σίόαστκχναϋ» ίου ΤΛι Αννουν*ΐο^ο, fltv· γη  o l xttTTffoqot άοχ ον οανίιαοτες χθν 
«Τ'-ηοίηματο. λοΟ . Μ«{*ν·Λλαιρ -tp€*s Δ  ιδίί σκύλου. Ε ΐχ $  vevviyitel ó 
μπαλλάντες t w  Biyidv, u w  elvou άπο , ,
*rô neowwTuèitpo. των ë£yt*>v tpv- Ta . ςαΟμΟ,». . τ **, >
κυριώττρσ Λ»σ τ ’ άλλο θ' Ανονρερθουν Απο τοτε έξακολονθηοε μ ι »  ειδική 
<Πή -συνεχεία. OO.WV . των Λνωμνηστω,. .. μεταξύ μερικών φανατικών τ η ;

μουσική; τού Ν τ ε μ ^ σ ύ κ σ Ι τ ή ς  μο- 
SötaUxei; ένότητες, κάβος μαλωτα et- *·α-  έπιμονα έχθρικηδ- Ε * μ «σ «»ν  καμ 
ναι γραμμένες σ’ ενα ϋφος Αρκετά έΛ- τον{Ενταριά νέοι σπουδαστές, καλ-
■twm *é| : - λιτέχνες, φιλολογούντε;,· πού ανταμω­

νόμασταν σε κάθε παράσταση τσυ χ Π ^ -  
λέα». 01 περισσότεροι δε γνωριζόμα 

Έ δ ώ  καί είκοσι χρόνια πέθανε Iv a ;  o tav παρά μόνο στο πρόσωπο ν 
άνθρωπο;, πού,, επειδή άπό είλικρινεια ^  άλλάξει παρα ^
προ;' τον έαυτό του εσπασε κάθε δεσμό μουσική του Διδασκω Λυ δε μ ;  
X ^To iie  άπαρχσιωμένους κανόνες, a - ^  noü&e ερχόμασταν, τ ι  κάναμε, τ  X, 
κούγσντας μονάχα «τ ις  αι>μ6ουλέ; του διάζαμε’ τίποτα δβ μας yÁ¿
Αγέρα πού περνάει και που μας δ ι η γ ε ι - ^ -  χη λατρεία _ θ « ·  ^ ^ V i e o u á v o i  
t o i  τήν Ιστορία τού κοσμου» κατα τή  πράξη;, ο ν - υ ^ α ι π α ν  ε 
φράση τού ίδιου, άπελευθερωσε τη  μου- και καναμε μ·1“  Λ“  ! λ χ ι/ ιε» η  μέ έξαλ-
¿ ¿ ή κ α ί  μ ά ; έκαμε νά δοκιμάσομε στους ηθοποιούς, ά ^ τ ω ι ε ν η  μ4 ^

-  μ ιά ν ύρω ίδα πού u i  τή  στάση τη ς

ϋφος Ορκιτα

ΑΡΧΗ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

ο υ ρ γή σ ει στό πρόσωπο τής Τ ε ρ έ ζα ς  λ ε υ τα ίά  σ τ ιγ μ ή , ακολουθώ ντα ς τή ν  θω , κ ι’ έ γώ  τ ά  αίστάνο-μαι μέσα
α — '■·■»- — ··· ,··1 Αδυσώ πητη υ ο ίρ α  τής  κοινω νικής μου. δμω ς, γ ια τ ί  έ γώ  νά μ ή ν μπορώ

τά ξη ς  της, π τ ύ  τή ν  κ υ νη γά ει μέ τις  κά νω  τό ίδ ιο ;. . . » .  ·. 
τρ α γ ικ έ ς  της άνάμνησες, μέ Τή ζω ν - Τ ό  « ’ Α γ ρ ίμ ι»  είχε τήιν εξα ιρ ετική  
ταπή παρουσία τη ς  στά  χ ρ εω κ ο π η - τύ χ η  νά  π α ιχ τε ί στόν τόπο μας άπό 
μένα κα ί π ο ρ ρ ω μ ίν α  π ρόσω π α  τώ ν  τό δ ια λεχτό  σ υ γ κ ρ ό τη μ α  τή ς  κυρίας
δικώ ν τη ς . κα ί μ έ  τό  άσβύστο μίσος ; Α * * ρ ? % ,  '<■» Λ  έρ μ η νεία  τοΰ ρύ.

, \  , , λο υ  της Τ ε ρ ε ζα ς  άπο την ίδ ια . θά
τη ς  γ ιά  τή ν  άμ& οιμνησια του χ ο χ δ -· μ Σ;νει α; γ ς>υοο: ά λη σ μ ό νη τη  στά  θ ·ια ·
μένου σ ο λίσ τα  Φ λοράν, πού αύτός τρ ικ ά  χ ρ ο ν ικ ά  μας. Δ έ ν  θ υ μά μα ι
στή ζω ή το υ  δέν ¿γνώ ρ ισ ε τ ίπ ο τ ’ ποτέ νά είδα τή ν  ίξ α ιρ ε τ ικ ή ν  αύτή
ά λ λ ο  άπό τή ν  εύκολη νίκη', τ ίπ ο τ · κ α λλ ιτέ χ ν ισ σ α  σέ μ ιά  ι τέτοια ν ό λ ο -

® Α ο  ^  «  Τ6 θρ^μ,ρο ,Ο τ ^  Γ χ ^ ή ρ Τ ο ϊ ί μ " !
νο μ ιο ύ χω ν.Μ ά  κα ι ιτα λι τέτο ια  ή το0 ρόλου 4τη ς  σ ά ν ο^νηιθινο
σ τά ση τή ς  Τ ε ρ έ ζα ς , θ ά  μπορούσε νά  κ α λλ ιτε χ ν ικ ό  θρία μβο γ ι ’ α υτή ν καί
βρεΐ άπειρες δ ικ α ιο λο γ ίε ς  γ ιά  νά  γ ι(γ  τ ό Ε λ λ η ν ικ ό  θέα τρο. Σ τά θ η κ ε
σταθεί σκηνικά , δ ικ α ιο λο γ ίε ς  π ρ ω - άπό τή ν  άρχή ώ ς τό τ .λ ο ς  γ ιο μ ά τη

ρ εσ λισ τικώ τερ η ς  σ ύ λ λ η - ^ ° λ μ ό , ζω ντά νια , κα ί πυκνό δημ,ι

¿UA/C δ·1 f · · *  %Ul> Γ  ,

σικη κα ί μ ά ; έκαμε να δωιιμάσοέη.* 0Μ ύς Ντεμπυσ-
Αννωατεο ΐααί-ε τότε συγκινήσεις. « Ο ι  λ α ξεφω νητά· «Ν τεμπυσσι „ Γ .  
S S ?  άκαύν, ελεγε, παρά τή  0ύ ! » ,  ένώ ατά παρακατω
μουσική τή  γριφωένη άπό έπιδέξια χε- ούρλιαζαν : «  Αρκεί, αρκεί.

Ε γω  πρ^τιιιώ μερικές νότες τ ή ; ή λ ίθ ιο ιΗ , πράγμα που 
«ώογέράς ενός Α ιγύ π τιο υ  βοσκού, γ ια -. Αποτέλεσμα να δυνφιω λοτν ^ρ 
t í  αύτός συνεργάζεται μέ τό τοπίο και 0ί  φωνές και τα ποδοι ρ ν ^ ,^τή ν ι,)-

se: s ± î i r v « c % " ^
^  « “  «  ™ r -

^ Ε κ ε ί ν ο ι  πού δέν ¿γνώρισαν απο ^ ο ν - δίσηδες πού Ι«φ ώ ν ^ α ν
fà  τήν περίοδο Τ900— 1912 δέ ιμπο- μαθητευομενοι, &ν το υ . συγχριναν μ
«ούν, ν ά  φανταστούν τ ι  ,ΐιάχη χρει«*?τη· ..ζι^μας. ,  (i,~ ,At-80ouc θαυμα-
« ε  νά δώσουμε γιά  να έπιύληθαιη- σέ Ενα ς_ά «ο του=
ρουτινιέριν.α όντα, επίμονα κουφά σ τις . ,πές του^ Ντεμπυσσύ X ^  ^
κα ινούργιε; συμφωνίες, τφ θαυμασια Πθντα  μια κ  νωστη ά  ή ^ ·° * ^ Μ λ ί .
όνειρα καί οί πραγματικότητες που ε · φορούσε ή - Μ β ί β η * ■ '  - .
φ β * ίΓ ό  Ντεμπυσσύ. Ό τ α ν  8 * «  δ « « ;  στρία τού έργου) ** ^
θ υ ν -5 ; Αρχή^τβ«« & < >  ^ ο ϋ  « Π ε λ ^ α » .  .
Ντεμπυσσύ, δέν τόν ύποδεχουνταν π « ά  ρός φωιτητης, οταν δ 
μέ Αοροϊδίες σφυρίνματα και αποδο,- π ια ί,α παριστάνεται στο Kcoj · 
κιαασίες. Φωνάζαν γιά  τό σκάνδαλο. ô(^ , 0 . έκανε οικονομίες γ ια  να μπορε- 
•Η γενική  έπανάληψη τού «Πελλέα και Μ1 ^  |ν{1 βράδυ στό Λονδίνο, μέ
της Μ ίλισάνθης». σ τις . 27 ’ Απριλίου ^  „^„π δ ν ’ ακούσει τό δράμα τού Μ αί- 
1902, έφερε αύτδν τόν Αγώνα στό άπρο- τοΰ Ντεμπυσσύ, που θ’ ά*
χώρητο. Ο ί  συνδρομητέ; τοΰ Κω μικού vf^¿^o vtav έ ι^ ί.  Κάποιος τρίτος σχε- 
Με)Λδρ<ήιατος (Ό π ε ρ ά  Κ ο μ ίκ ) συνηθι- ^ -αζ ε y& χ τ ίσ (ί  στους λόφους τοΰ Σα ΐν- 

- · 4· · χ  στίς άνοστιές τής γαλλικής μ°υ- ^ερμαίν. Απ’ όπου είχε ξεκινήσει ό 
„ καί οί μελομ,ανείς πού είχαν ψύ- Ντ8μπυ0σύ. £να ’ιερό άφιερωμένο άπο· 

ίκ, „ η μέ τ ή βαγνερική βιαιότητα, ε · KjÆMrUKà στή μουσική τοΰ Λιδασκα- 

6 ρ κ ή « ν  τή σύνθεσή του ίσχνή κ ο ί ά-
οννάρμοστη. Μουρμούριζαν; χαμογε· -Q  Κ α μ ’ι λ  Μπωκλαίρ άνάλυσε μέ πολύ

λούσανε, διαμαρτύρονταν. «Θέλουμε ^ {ύ μ α ,  στά 1905, τίς  υπερβολές των 
μ ο υ σ ικ ή !», ξεηνώνιζε κάποιο; γηραιός βοτχίαστών τού Ντεμπυσσύ: «Μ ιά  νέα 
κύριος -.έροηευμένος μέ τό ρεπερτόριο ¿ρρώστεια έχει ξεσπάσει, ελεγε, ή «ντε­
πού . τόν είχε γοητέψει πενήντα όλό- μ ,^ σ ί τ ι ς » ,  πάθηση βαριά, πού προέρ- 
κληρα χρόνια. «Π ότε θά πάν|Όυν νά χεται μιά έκτροπη τής λατρείας
κ ο υρντίζουν;», γρύλλιζε ένας άλλος, ê- πρ^  Ντεμπυσσύ «e t  πού όδηγεί
ξερεθισμένος. Ή  σκηνή τοΰ Γκολώ  μέ ^¿ματΑ χης στήν έξαφάνιση κάθε
τό μικρό Ύ ν ιό λ  προκάλεσε αληθινό πα· ygltlK ^ü πνεύματος. Ποτέ μου δέ θά

Ό  Ζάν Άνουίλ

Ιρ χ ίτα >  ν ’ άι αποδονυρίσει δλους 
το υς νόμους τή ς  ζω ής καί τοΰ θεά

τα ρ χ ικ η ς  p t u , u u , i » « , , | „ i ,  ι ς ^ ρ γ ^ Α  Οφ ο ΐγο ς, διαθέτοντα ς μ :ά ν
ψης και τοποθέτησης χου μυθου έτσι ^ , ^ ^ χ η χ η  σέ π λ 0ΰτΟ γ κ ά μ α  έο - 
πού νά χει μ ιά ν  όλόπ’λευρη π λα σ τικ ή  μηνευτικώ ν άπ ο χρώ σεω ν, καί έκφ ρά. 
δ ικα ίω ση, άν ό σ υ γ γ ρ α ψ 'α ς  δέν ή - ζοντα ς μέ Α λη θ ινή ν  υπ ο κριτικ ή  μ α τ · 
τα ν  όλοψ άνερο πώ ς ά ντίκ ρυ σε τή  ο τρ ία  ~  ά π α λλα ν ιιέ ν η  άπό κάθε εί- 

διασταύρω ση ,η η  « ,ρ ώ α ι , η η  κο,νω .

νικής ά γω νία ς  δχι άπό τή  θέση ένους ήρο>ΐδο:ς τοΰ έ ρ γο υ . “ Ο .τ ι  θ ά  μ π ο · 
π ρ α γμ α τισ τή  σ τοχα σ τή, ά λ λ ά  ά- ροΰσε νά γα ρ α χ τη ο ισ τε ί γ ιά  άδυυα- 
πό τή  σκοπ ιά  τή ς  σ ο λο νίσ τικ η ς  έ · μ ία  του ρόλου άπό άποψη σ υ γ γ ρ α - 

» ν  ν -  ws r  ΦικΑ. έεουδετερώθηικε άπό ι ό  ¿α ·κείνης φ ιλ ο λ ο γικ ή ς , α ισ τ η ,μ α τ ^ ς , ^ ¿ σίΐένο  κ σ ί γ ι ά  mip<x

, ν, V~.|S > ,σ ν  ντιλε τά ντικ η ς  καί ά λα ψ ρα  π ο ιη τική ς  0,ύώπινα· π εισ τικό  π α ίξ ιμ ό  της. Μέ
τρ ο υ  κ α ι να  μ α ς ^i m βληθεί.' μ ο νά χ α  νοοτροπία ς, πού ά πο τελε» την α ό ρ κ - τό  « ’ Α γρ ίια ι». ή κυ ρ ία  Κ α τε ρ ίνα  ‘ Α ν - 
μέι-τό δ ια λα γικ ό  καί χό φιλοσοφικό τη  φούντα στή σκούφια τη ς  ΓαΛΛί,κης δοεάδη. εινα; σ ίγο υ ρ ο  πω ς έπάπησε 
τα λέντο  του δ η μ ιο υ ρ γο ύ  της. Γ ια τ ί  ρ\αρ ,ά να ς Λαθεμένο έτσι Ιία σ ικ α  το  J Ô  σ κ α λο π ά τια  τής ά λη θ ινά  μ ε γ ά · 
ή Τ ε ρ έ ζα , μέσ’ άπό χό βούρκο το υ  Ρ ό κ έ νΙη μ α  w  κ  Α  ου λ  λ η ς  υπ ο κρ ιτικ ή ς Τέ χ ν η ς  !
π ερ ίγυρ ο υ της. υπακουοντας στά  κε- , '  ί ,  . .  - -  Ε χ το ς  άπό τό ν  κ. Α π ο σ το λιδ η ,
λε ύ σ μ α τα  τοΰ κ . Ζ ά ν Ά ν ο υ ίλ ,  έρω - άπα νω  σ τό ν ^ κ α μ β ά  <ης ΰΛΐ|θα.|ς πού μας έδωσε έ'ναν τέλειο  τύπο Φλο. 
τ ίθ ε τα ι μέ μ ιά ν  Μ ιρ α ντικ ή ν ά γν ό τη - ζω ής Ka‘ τ°1-1 ά λ η θ υ ο υ  θεάτρου, 6 γ 10ιμ<χτον ¿„¿, ή ρ εμ ην αύτοπε-
τα  τό ν  μ ε γά λ ο  κα ί π ά ιιπ λο υτο  π ια - X s‘ ώ στόσο &λο τό π υρ ετικ ό  μ ε γ α - ΤΙΟ(0η ση ι τα μπουρω μένη π ίσω  άπό

νίσ τα  Φ λο ρ ά μ  πού άδιάφορος γ ιά  λ « 1® τώ ν φ λο γέρω ν χ ρ ω μ ά τω ν που Τώ ,χΧοΟτια το υ , τρυφ ερό μ α ζ ί καί 
κάθε είδους άπόστοιοη πού τό ν  χ ω - μ ετα χειρίσ τηκε γ ιά  νά  δ ια λα λη σ ει ά ι,ε0θυνο γ ιά  τούς πόνους τή ς  ζωής 
ρ ίζε . άπό δαΰτην, τήν ά γα π ά ε ι έπί- ^ _ τ ή  σκηνή άλήθειες τόσο τρ α γ ικ ά πού ό ίδ ιος δέν ένοιω σε, πρέπει νά

σης κ α ί τήν κάνε, γ υ ν α ίκ α  του. Ό -  μ ε γά λ ε ς  κα ί τόσο α λ £ ν α  ζω ντα - τονίσω  έδώ χήν ζω η ρ ό τα τη ν έντύπω»

μως σ ’ -α ύ τή  τή  στάση τή ς  Τ ε ρ 'ζ α ς  υές, πού στάθηκαν, σέ .θέση δ χ ι .μο ση που μο0 άφησε 6 κ . Μ ορίδης στόν 
δέν είναι πού βρίσκετα ι ή π ρ ω τό τυ- ν ά χ α  νά ; σ ^ κ ρ .α τή ο ο υ ν  χο έ ν δ ια φ - ,p ^ 0 χοΰ χρεω κοπημένου π ια νίοτα

 _________________________________________ ρον τόΰ κοιγοΰ, μ ά  ά κ ο μ α  κ α ι ν ά  το υ.. Γκ ο σ τα , Ή  χσ ουρουφ λια ομίνη κ ι’ ά ·
Ιζ ^ , έπ ιβ ά λουν μ ιά  σ υ να ρ π α σ τικ ή . κ α ι ναπηρη ύ π α ρξή  του, άποδόθηκε μέ 
σ υγκινημενη  σύμμετοχή ατό πονε.μένο,. ά λη θ ινά  θα υμα στή κα τανόηση άπό 
δρά μα  τώ ν  ή ρ ώ ω ν του εκείνω ν .π ο ύ  τό δ ια λεχτό  α ύτό  στέλεχος τοΰ 3ιά · 
σ ιγ ο υ ο α  δέν άντέχουνε σέ μ ιά  σοβά-^ οου τής  κ. Ά νδ ρ ε ά & ο υ , πού έδ ικ α ίω · 
ρη κ ρ ιτ ικ ή , Τ ό  μυσ τικό  α ύ τή ς ; τή ς  0 ι  ά λ λ η  μ ιά  φορά —  κα ί περισσό- 
σ υναρπαστικης «ά π ά τη ς » —  πού. δέ χ«ρο  άπό κάθε προηγούμενη  —  ό · 
β ρίσκω  τ ό ’ λ ό γ ο  γ ια τ ί  νά  μ ή ν τ :  ό · σους άπάνω  ο τό  ύ π ο κ ρ ιτικ ό  τα λέντο  
νομάσω  μυσ τικό  τοΰ τα λέντο υ  —  έ- του έπιμένουν ν ά  σ τη ρ ίζο υ ν σοβαρές 
ξσρτη,μένο ό λ ό τε λα  άπό τή ν  ά μεσην ελπίδες γ ιά  τ ή ν  ά πόχτηση ένούς νέ · 
έπαφή τοΰ κοινοΰ μέ χήν ξ ε χ ε ιλ ι- ου καί α ληθινού " Ε λ λ η ν α  θεατρίνου.

Τ Ο Υ  * ·  Α Β Ρ .  Ν .  Π Α Π Α Ζ Ο Γ Λ Ο Υ

τ ό  μ ά τι σου ζ η τά  τό ώ ρα ΐο π ρόσω - ένας κρ ιτικό ς, ένας θεατρικός σ υ γ · 
πς τή ς  δεσποινίδας τοΰ ’ Ε λευ θ έρ ο υ - γραφ έας. Δ έ ν  λε ίπ ο υ ν βέβαια κα ί οί 
δ σ -κ η ή  τόν συμπ α θ ητικό  δ.ανοούμενο γυ να ίκ ε ς  κα ί χά  νέα  κορίτσ ια . Φοι- 
το υ  Κ άουψ μαν. Κ α ί σ υ νίρ χεσ α ; δ - τήτριες, σ υντά κ τρ ιες  στίς τουρκικές 
τα ν  άκους τ ή ν  τ α μ ία  νά μ ιλ α  το ύ ρ - εφημερίδες, διανοούμενες . 
κ .κ α  κα ί βλέπεις τό ν  σκυθρω πό φα- ...Μ π α ίνε ις  σ ’ ένα όποιοδήποτε 
/. ο: κ ρ ο διευθυντή το υ  βιβ λιο π ω λείο υ, κ α τά σ τημ α . Τ ό  λ ιγ ώ τε ρ ο  θάναι μέσα 
που τον_ θυμα σαι απο το τε  πού κ ι' π -ν χ ’ έξη άνδρες κ α ί γυ να ίκ ε ς, πού 
έσυ έρχοσουι- καθε βδομάδα κάποτε £χο ντα ζ στη μ ; 0 η το υς χόν κα ταστη- 
έόω να πάρεις άπό τ η ν  θυρίδα σου μ α τά ρ χ η , τό ν  β ιβ λιο π ώ λη καί έκδό-

r à  π ερ ιο δ ικά  πού 
π a  ρακολουθοΰσες, 
"Ο μ ω ς  ή θέα του, 
στέλνει τό  μυα λό 
σου σ ’ ά λ λ α  β ιβ λ ι­
ο π ω λεία , σ τήν ά λ -

τη , θά σ υζη το ύν γ ιά  χ ίλ ια -δ υ ό  π ρ ά ­
γ μ α τ α , σ χ ε τικ ά  μέ τή ν  πνευματική 
ζειή χοΰ τόπου, θ ’ ακούσεις κρ ιτική  
κάποιου κ α ινο ύ ρ γιο υ  βιβλίου, €ά 
μάθεις άρι&μούς κα τα π ληκ τικούς 
γ ιά ,ο έ ν α  τό ν  " Ε λ λ η ν α , γ ιά  τό  τ ιρ ά ζ

«ΘΑΝΑΣΙΜΗ ΔΟΚΙΜΗ.

Ό  δ μ ί ρ κ χ ν ό ς  σ χ ιχ / ο θ έ τ -ς ; B r / t ' i o  

Φλήιαινγκ γύ;·.οΐ μιά ΐα ιν:* , πού δί- 
ν»ι δλη τή φρίκη ένό; Ιτμοποριχού &>-
CKX/jji.-j.-o;. ' Ή T3-.-IÍX 7.·’>-.’i] δέν διχρκίΐ
nxpi. μω ιίχχ δ-κχπέ'ΐχ·  «.τ·πτΐ. Πρόκΐΐτχ'. 
γιά τούς πιλότοι*; ter; μεγάλω·; iSiî-5- 
πορικων έιιιριών πού πρ-,'/.τΧού; χ.τό μ6- 
w. τον; άΐ5θ·ποριχλ δ;;τ;χήιχτι, γιά 
■/à δοχιμλοον; τήν χιτοχή τώ; μςχχντ,- 
μάτι·)-;. Τ 6  π ιό y n r ß · .  : α ί  , τ  i t p o n o c  ι/.6 

Ϊοστύχτ,ιμχ· ιίνχι ή χιό :: x:r¡ ί',δ;·φ:ι- 
ps5 . Ό  ¿ i i o n é j o ;  x i ' ) i . χ ι  ι ι ~ ~ ' . · ι ~ Λ  c ~ i

u s îo  π ο ύ  î 'J ' j 'm t x i  μ έ  τ ό  μ η χ ά ν η μ Λ  ρ έη -* «  

Ο ί .  Σ έ  λ ί γ ο  ΘΑ τ ό  o i m n í o s i  δ  δ ν ε μ ο ιμ

116οο μπορι; » ’ ά·;θέ;ί ι ; Μι δ. τέτοιχ é- 
|χχ ;ίί(ιο η  δέ μπορι; v i  γίνε·, στ6 έρ·> 
γχρτήριο Sxp i μονίχχ οτούς χίθέρ«;.· 
Ύ π ίρ χ τνν , Λ-οιπδν, πιλότο; πού δέχον- 
τχ ι v i  π ΐτ ίζ ν ;'; μ’ χυτό τδ θχνΑσιμο pie· 
γιομχ. ΓΙχρχν.ολουθοϋν ίλ η  τήν έ;έλιξι}. 
τοδ δ'.ττν/'ίμ,χτο;, μέχρι to9 ττλιχοΟ 
οπχοίμχττς κ·#1 τότε 'μο-χχχ ρίχνονται 
οτό κονό. Μιά τέτοια θχ/χοιμτ( δοκιμή 
χκτιόι'); r.apoirtíxji ί  ΐ/.η-ιοβίτη; Φλέμ- 
μινγκ. Τ ά  -/.χτάφΐ;: τό;ο κχλ4, πού.δ 
θ ιχτή ; -λγωνιί, oà νά 6>:.παοτχ·. 6 ίδ » ς

σου δημοσιογράφ ο 
γ ιά  ν *  τήν ξα να - 
δείς.

Δ έ ν  ξέρω  άν θά 
μπορούσε κανείς νά 
ι τ α ρ  ο μ ο ιά σ ε ι τό 
Μ π ά μ π -Ά λ ή  μέ τό 
Μ π ο υ λβ ό ρ  Σ α ίν  
Μ ισ έ λ  τοΰ Π α ρ ισ ι­
ού. Π ά ντω ς, δέ βρί-

«Λ ο δ ία  λ ίθ ο ;» , ή τραβούσαμε τ ί ;  
οιαλέ; οτό ’ΰδείο καί στήν όδό Μ πλάν;, 
όπου ό Κσμιλ Σεδιχιάρ διηύθυνε τήν 

Αρχήστρα Λομουρέ.
Ό  Αριθμό; τών όποδών τοΰ Ντεμπυσ- 

βύ πολλοπλ&σιάζονιαν. Ο ί  εύΐΐίσθητε; 

ΰπ ά ρξίΐ;, πού δέν είχαν προικαθορκιμέ- 
νες Ιδέες κ ι έτοιμου; κανόνες, έρχονταν 
ό Ινας πίσω Από τόν άλλον μαζί μα;

ΟΟ w  ·  ,  · , *  ·  « * > » ν ν  · * >  * ν ρ — · *  μ *

τα γ ό : « Ά !  όχι, φτάνει π ιά ! . . .  Μάς ψαν, 0ζόμουνα πώς 
κο ρα ϊδ ηχιυν!». Κ ι  όταν στήν τελευταία .„Π ελλέα » ΘΑ πρόκα

μου
τό άκουσμα τοΰ 

«Π ελλέα » θά προκαλοϋ&ε παρόμοια ά · 
»ράξη έπεσε ή αύλαία με τά λό για -το ΰ  ^ .^ ^ Α σ μ α χ α ·. Ν ομίζει κανείς ότι αύτοι 
Ά ρ κ έ λ : «Ε ίτα ν  ε\α φτωχό μικρό πλά· ^  ¿νθβμνιοι άκοϋν κανέναν έπαναστα- 
σμα« γεμάτο μυα ιήριο .. καθώς όλος ό τιν,^ ύμνο. Κοντά τους μυρίζει μπα- 
«ό σ μ ο ς .,Λ , όλοι ο ί  θεατές νομίζανε πώς- ^ ύ η  χαί αίμα. Ταυτόχρονα, είναι, κυ- 
ή  Αποτυχία είταν ολοκληρωτική. ριευμένοι άπό ίνα  είδος υποβολής...» -

Ε ζνα ι διβσκεδαστικό νά διαβάζει ν,α- Δέν είταν μόνο σ τ ί ;  παραστάσεις οΰ

Ο ί  έχθροί τοδ Ντεμπυσσύ, θέλοντας ομένην <fcRÔ άνθρωπιά:

: μείνουν πιοτοί στήν παράδοση ή κυ - ypoc<j>,«o:> ά π λ ώ ιε τα ι σ ' δ λο  . .  , .
γγώντας μ’ άναθέματα όσους νομίζανε Ka¡ Κορυφ ώ ;ετα ι στήν τρ ίτη  πράξη 
ώς δέν τά είχε πεί 6 Βάγνερ όλα μάς _  ίδ ια  - ερα  ατύ  φινά > -  -  . , ·
, . , . . . * . » « 0  « λο Ι Ι α τ ιλ  ν η ι

νείςν βπειτ’ Από τριάνταέξη χρόνια, τά 
άρθρα πού δημοσιεύτηκαν σχετικά με 
Τ ις  Ακόλουθες ήμέρες. ’Ά ν  έξαιρέσει 
κανείς λίγα  εγκωμιαστικά, μερικά άλ- 
)α  ρπου αισθάνεται κανείς τούς κ ρ ιτι­
κούς μέ χαμένα τά νερά τους, oi ύπό-

«Π ελλέα » πού .. έκδηιώναμε τήν παρά- 
ψορη αγάπη μας στό Ντεμπνοσυ. Κά­
θε φορά πού τό πρόγραμμα μιάς συναυ­
λίας άνάγγελνε τήν εκτέλεση χανενός 
έργου παλιού ή νέου τοΰ θεού μ α ; ξα­
νανταμωνόμασταν όλοι οί π ιστοί τ ή ;  λα-¿ U ^ i e v u  I U  H 'K S »  v * v «  > ν ν  iV-JAUJ ν υ / , Ά ν  11*1 i * r » v v  * · · ν · ν *  * ·| >  · · —

λο ιπ έ; δεν είναι παρά λόγια  πειραχτικά τρείας μας στήν ορισμένη αίθουσα. Μέ- 
ή άγτπιφύλαχτα χτυπήματα: « Ή .  μου- ets ίλόχληρες είχαμε στο νοΰ μας τή 
β ικ ή  τοΰ κ . Ντεμπυσσύ είναι Αόριστη, συγκίνηση j-Υύ δοκιμάζομε Από τ ί ;  «Ν υ - 
κυματιστή, χωρίς χρώμα καί περίμετρο, χτω δίες», τά «Τρα γούόιά  τής Β ιλ ιτώ ς », 
χ ω ρ ίί κίνησή καί ζ ω ή :. ' Η :  «Α ύ τ ή  ή «όν «Κήπο κάτω Απ’ τή  βροχή», τή 

μουσική περιέχει σπέρματα . όχι ζωής «Βρα διά στή Γρενάδα»- Μέ τήν καρδιά 

καί 
δσυ».

Αλλά παρακμής καί προό σφιγμένη Από συγκίνηση, πηγαίναμε
ίκεϊνε; τ ί ;  μικρές συναυλίες, 
τος όσες είχαν μοιπικ·.ή διοματιου. πουΩστόσο, στή γενική έπανάληψη - , ,  —  ,............ .— ¡-----------  - - -

ιτήν πρώτη τοΰ «Πελλέα», πού* έγινε όνομάζονταν « Ή  κόκκινη συναυλία» ή

νά μείνουν 
νηγώντας 
πώς
θεωρούσαν τρελλούς, ήλΐθιους και . 
σνόμπ. "Αν θυμούμαι καλά. δέν είμα- 
σταν τίποτε άπ’ όλα αΰτά. Είμασταν ά- 
πλούστata βεβαιωμένοι πώ; είχαμε 
βρεί τήν Αλήθεια: ναι. ή μόνη μας ά­
ξιο είταν ή ειλικρίνεια μας- Ό τα ν  :ό· . 
μως πιστεύει κανείς σ' ένα θεό, θέλει 
νά κάμει καί προσήλυτους. Τό  έπιδιώ- 
καμε αύτό κάπιο; Ανάρμοστα, μά είμα- 
στον άκόμα τόσο νέοι! 'Υπήρχαν άκό­
μα γιά τή γαλλική νεολαία δυνατότη­
τες ένθουσιασμοΰ. "Ενα μέρος τής σύγ­
χρονης κακοδαιμονίας, στή Γαλλία προ­
έρχεται Απ’ αύτή τήν έλλειψη έσωτε- 
ρικής φλόγας γιά μιά ιδέα ή γιά Ιναν 
άνθρωπο.

Καί έπειδή είμασταν βαθιά είλικρι·. 
ν«ΐς τότε υπερασπίζοντας χό Ντεμπυσσύ, 
δέν κοκκινίζουμε σήμερα γιά κείνες τίς 
παραφορές μας. Κ ι όταν ξαναθλέπουν- 
ται δυό Από τοΰ; «ντεμπυσσικοΰς» έ­
κείνου τοΰ μακρινού καιρού, έχουν τήν 
ΰπερηφάνεια τών πρώτων μυστών μιάς 
καινούργια; θρησκεία; ποΰ έπολέμτμτε 
γιά τό θρίαμβό τη; καί νίκησε.

Ή  Μοιντελέν Ρενώ κι' * 
Λπεμτώ στό «♦ecvAj .

’ Εξαίρετοι άκόμετ στούς ρόλους των 
ο· κ. κ. Δοψ,ασ ώτης καί Ζωγ·ράφος. 
•η —ρώτος σάν κ. Τσρντ, κι’ ό δεύ­
τερος σάν κ. Άρτμάν. Ά λ λ ά  καί 

• ενικά, uíocc 
οτό πλαίσιο της 
δλης σκηνοθε­
σίας, πού ήτανε 
θαυμαστή γιά 
τήν αποφυγή 
κάθε είδους έ· 
ξωτε.ρικοΰ έν· 
τ  υ πωσιβσυοΰ, 
όλοι οί άλλοι 
ηθοποιοί πού 
κ'ρυιτησαν τούς 
δ ε υτερ»εύοντες 
ρύ-νους. στάθη­
καν εύσυνείδιί- 
το, καί άρκετϊ 
5 η μ ιουργικυί 
στήν αποστολή 
■"»υς Ζωντανή, 
θεατρική καί 
¿ κ ψ ρ αστικιά 
στήν άπλότητά 
της ή μετάφρα­
ση τοΰ έργου 
άπό τόν κ. Γ. 
Φτέρην.

.κ κ.;

Ή  εΐαοέβς ιή ς  ΠώΧτμ;

ες ά νςκγ«υν κ α ί κλείνουν ο το  ξ ε · 
κι&οχείο κ Γ  ά ρ χ ίζε ις  π ιά  κ ι’ έσύ 
Ù σκέφτεσαι ποΰ π ρ ίπ ε ι περά- 
Ιεις τήν πρώ τη σου στήν Π ό λ η , μ,έ- 
w. Ν ά  ζήσεις  λ ίγ ο  τό ν  π σ λμ ό  της 
:αί νά δεις χήν κίνησή της. Ν ά  έτπ· 
ικεφθείς π α λ,ο ύ ς  σου · φ ίλους καί 
νωστούς ; Ν ά  πάς νά δεις τά  μ ω - 
ιαϊκά τής  Ά γ ι α ς  Σο φ ία ς, α ύ τά  πού 
εκαθάρισεν 6 Ο ΰ α ϊτμ ό ρ ε ; Κ α ί κά - 
*ις Ιν α  π ρ ό γ ρ α μ μ α  όποιοδήποτε, 
'là τήν πιο σ υ γκ ιν η τικ ή  καί έκπ λη- 
,τΐ’κή μ α ζ ί, μ έρ α  σου, σ τήν π α λιά  
ιατριδα σου. Σ υ γ κ ιν η τ ικ ή , γ ια τ ί  θά 
χεις τήν ψευδ-αίσθηση άτι ζε ϊς . χ ρ ό - 
ια πίσω , στόν τό π ο ν αύτόν, δπου 
ιιγάλωσες κα ί ά ιδ ρ ώ θ ηκ ες  κα ί έ κ · 
Ληκτική, μέ τίς  ά πρόοπτες συνα ντή . 
πις, τούς χα ιρ ετισ μ ο ύς πού S ’ ά ν · 
•αλλάξεις μέ το ύς έκ π λη κ το υ ς  γ ν ω ­

στούς σου καί τ ίς έπισκέψεις πού 
ρέπει, όπω σδήποτε. ν ά  κά μεις σέ 
πιίτία σ υ γ γ ε ν ικ ά  σου.

Τό ξενοδοχείο σου είναι σ ’ ένα 
ποι'οδήποτε κεντρικό  σ ημείο τοΰ 
Ιίρχ β γ α ίν ε ις  κα ί π εριπλα νιέσα ι 
πόν Μ ε γ ά λ ο  Δ ρ ό μ ο , τή  σημερινή 
Λίωφόρον ’ Α νεξα ρ τησ ία ς . Σ τ α μ α τ ά ς  
ίκίς βιτρίνες τώ ν  διάφορων κα τα σ τη- 
ιάτων, θυμάσαι λ ίγ ο  τή ν  όδόν Έ ρ -  
ιοό τής Α θ ή ν α ς , θα υμά ζεις  τίς  ώ- 
ιοΐες γυ να ίκες  της Π ό λ η ς  καί ξ α κ ο · 
,ουθδς ν ά  χ α ίρ εο α ι τ ή ν  ά νεξα ρ τη- 

cia καί τ ή ν  έλεΰθέρη ζω ή σου. Π ι ­
στεύεις πώς είσαι ά γνω σ το ς μέσα 
σ' άγνωστους, σ ’ Ιν α ν  ξ ’ νο κόσμο, 
ϊΐσαι βέβαιος πώς δέ θάχεις κα μ ­
ιών έκπλη-κτική συνάντηση, χα ίρ ε- 
ιφ καί ή χ α ρ ά  σου φουντώνει σ ’ I -  
w  σ ιγα λό μουρμουριστό τρ α γ ο υ δ ά - 
«ι, δταν κάποιο χέρ ι πιάνει τό  δικό 
bou,' Iv a  ζε υ γ ά ρ ι μ ά τια  μέ γ υ α λ ιά , 
jt κυττουν μέ χ α μ ό γ ε λ ο  κα ί κα λω - 
Λνη καί δέν μπορείς π ιά  ν ' άποΦό- 
/ΐις τόν π α λα ίμ α χ ο  δημοσ ογραφ ο 
ιής Π όλης, πού χ ρ ό νια  τω ρα . από 
Γάτε" πού Ιβ γ α ζ ε  τό « 'Α π ’ ό Λ α » του 
ό κλασσικό, τό ν  ξέοεις  ίδιο κι ά - 
πράλλαχτο π ά ντα , με τό  κα Λ ό κ α ρ - 
ο χα μ ό γελο  στά  χεμςη. π α ντα  με τη . 
ίγά λη  πα ιδιά σ τικη  κα ρδια . - ,
—  Μ π α !... τ ί -μ ο ϋ  γ ίν ε σ α ι, κά νε 

ου;.’., Π ό τε  ή ρ θ ε ς :... Π οΰ π α ς :... 
ίλά , ουνόδεψέ με ω ς τ ή ν  «H achet- 

. Τά λ  με ατό δ ρ ό μ ο ..; © α  παρω  
ίς «Ν ο υ β έλ Λ ιτ ε ρ α ιρ »...

Δέχεοα, ν ά  τό ν  ά κο λο υθ ήσ εις, μ ι­
άς. γ ιά  χ ίλ ια  δυό π ρ ά γ μ α τα  μ α ζί 

;ί ου, μαθαίνεις κα ί δίνεις νέα , χ α ί- 
: ίίάς μαζί του γνω στο ύς κ ι’ ά γ ν ω · 

τους και μπαίνει στό μ ε γ ά λ ο  κ ι’ 
ι χττη,μα τή ς  «H achette», 

ρι-ας ά να ιιεσα  άπό ράφια καί τρ α - 
«ιςια γ ιό μ α τ α  β ιβ λ ία  καί. περιοδι- 
>ά. Το  μ ά τι σου χο ρ τα ίνει τίτλο υ ς, 
¡ώματα καί ξ ώ φ υ λ λ α ... Ξ ε φ υ λλ ίζε ις  
η περιοδικά, κα μα ρώ νεις χόν κό- 

. τον ξένσ κα ί τό ν  το ύ ρ κ ικο  καί 
%  δικό μα ς. π ρο παντός, πού ά γ ο - 
|ήςει χο ξένο  β ιβ λίο  κ α ί τό  έντυπο 
χβρ-η χης Ε ύρώ π ης. Ξεχ-νάς γ ιά  μ ιά  
mypt| π ω ς βρίσκεσ α ι σ τήν Π ό λ η  κ α ί

ί

λη πλευρά τής Πό- τ^ ν τουρκικών περιοδικών, θά ξε· 
λης, σέ μιά_λεωφο· φσχχίσεις καινούργιες έκδόσεις καί 
ρο πού δέν έχει άλ- γνωρίσεις, θά συστηιθείς ή θά σε 
Κα καταστήματα ά- συστήσουν σν Ιναν λογοτέχνη, οέ μιά 
κό βιβλιοπωλεία και ποιήτρια ή καί στόν σ κυθρωπό γυα 
πού χρόνια πριν, τα- >.άΤ0 κριτικό... Μπαίνεις σέ δεύτερο, 
κτικά τήν έπισκε- σ£ τρίτο, σέ τέταρτο βιβλιοπωλείο, 
φτόσουν,  ̂ θυμασαι ’Ίδ ια  πρόσωπα, ίδι' συζήτηση, φίλο- 
ιό παλιό Μπάμπ- λογικό κουτσαμποί ό...
Αλή, τήν σημερινή Προτίμησα νά μ ώ πρώτα-πρώτα 

λεωφόρον Άγκυρας στό βιβλιοπωλείο οΰ Ρεμζί. θάναι 
κι’ άφίνεις τόν φίλο καί χαρά καί... κ σδος μαζί. Είναι 

ό εκδότης π’ ινάλαβε νά τυπώσει 
τόν «Κατάδικο» καί τόν «θάνατο 
παλληκαριοΰ» στίς- τουρκικές τους 
μορφές, Νέος, μόλις τριανταπέντε 
έτών, μορφωμένος πολύ’,' σπουδα­
σμένος στή Γερμανία, είναι δ μαική­
νας. μπορεί νά πεί κανείς, τών τουρ­
κικών γραμμάτων, Τά περιοδικά πού 
γιά  τόν Ιναν ή τόν άλλον λόγο κλεί­
νουν, αύτός θά τά  κρατήσει, αύτός 

σκω δρόμο τής Ά -  θά βγάλει τά βιβλία τών νέων πού
θήνας. τέτοιον πού δέχν Ιχουν δ,τ; τούς χρειάζονται, γ ·ά
νά τόν συσχετίσω ΤΛ τύπωιμα τών έργων τους. Κι’ αύ-
μ’ αύτό. Μιά πλα- -ός θάναι πάντα πρόθυιιος νά δώσε·

τειά, άνηφορική λεωφόρος, που καί δσες πληροφορίες ζητήσει ’ Ινας 6-
ατίς δυό πλευρές της -  όχθες θά ποιοσδήποτξ ξένος. Καί μαζί είναι
έλεγε κάποιους ψρ,^μου^ποιητής^ -  Κ|. 6 πιδ &ιανσούμενος Τούρκος έκ- 
ια ... ..... ».ο-,.- «..., 5ότηζ _ Καιρό-καιρό, συναντούμε τήν

ύπογραφή του σέ βαθυστόχαστα άρ» 
θοα ή στήν έτη κεφαλίδα άξιοποόσε 
χτων Ιργον. 'Ά ν  δέν φοβόσουνα νά 
χαρακτη.ρισθώ ύπερβολικός, δέ θά 
δίσταζα νά τόν άποκαλέσω Γκρασσέ 
τής Τουρκίας — τηρώντας πάντα τίς 
άναλογίες,

Τόν βρισκί·ς περιστοιχισμένο άπ’ 
Ινα πλήθος νέους καί παλιούς λο­
γοτέχνες. Μεοικοί είναι γνωστοί σου 
καί χαίρεσαι πού τούς συναντάς. Σέ 
ύποδέχονται μ’ έγκαρδιότητα, σοΰ 
σφίγγουν τό χέρι καί ζητούν νά μά­
θουν Ινα σωρό πράγματα, γιά τήν 
πνευματική ζωή τής 'Ελλάδας, κα! 
τούς λογοτίχνες της. αέρουν άπό 
μεταφράσεις τόν Καβάφη καί χόν 
Καραγάτση καί -τόν Μυριβήλη καί 
θαυμάζουν τόν Βουτυρά. Χαίρεσαι 
πού βλέπεις ·>ά στέφονται οί προσπά- 
θειές σου. νά γνωρίσεις τήν έλληνι- 
κή λογοτεχνία στούς Τούρκους, μ* 
έπιτυχία. μπροστά στήν τόση τους 
έγκαρδιότητα καί είλικρινεια, πι­
στεύεις μ’ όλη σου τήν ψυχή στήν 
Τουρκοελληνική προσέγγιση καί ζη­
τάς καί σύ νά μάθεις νέα γιά τή 
ζωή τους τήν πνευματική, αεφυλλί- 
ζεις τά διάφορα καινούργια βιβλία, 
τά  περιοδικά, τίς πολυτελέστατες 
έκδόσεις τών παλιών Τούρκων συγ· 

ουο χαρτοπωλεία. Λιγοστά πεμιπιε- ^  τό -Εθνικό Τυπογρα-
ρα και πάλι βιβλιοπωλεία. Κάποιος ¿ ϊΐο\ αί μ<̂ α(ν$ις καταπληκτικούς 
Τούρκος δημοσιογράφος, μέ πολλήν άοιθυούς γιά  τό τοάβηνιια τώ-ν βι- 
φαντασία, έγραφε κάποτε, πώς άνε- βλίω’ν καί τήν κυκλοφορία τους. *Α· 
βαίνοντας τόν δρόμον αύτόν καί μέ πορείς υέ τις άφθονες υεταΦοάσεις 
κλειστά άκό.μη μάτια, θά μποοοϋσες ξένων έρνωυ καί διαβάζεις Ινα ιτλή- 
άπό Τή μυρωδιά τοΰ 
τυπωμένου χαρτιού 
καί τήν ^-βιβλιϊλα», 
κμ καταλαβεις ,πώς. 
πεσνάς άπό -βιβλίο» 
πωλεια. .Δέν μπορός 
να πώ-άν είναι δί- ' 
καιον η αοικο. Πάν­
τως. έσυ που γρά­
φεις. και οιαβάζεις-
και ςεις με τό 'βι­
βλίο, στό Μπάμπ-·
Αλη αισθάνεσαι τόν 
εαυτό σου σ ' ενον 
ιυιιυ πολύ δικό 
σου; σ’ Ιναν χόπο 
μέ άτμόσφαιρα δική;Ν 
σου. Ανεβαίνεις 
περιτριγυρισμέν ο ς 
άπό - βιβλιοπωλεία, 
κι’ είσαι βέβαιος . 
πώς καί τά  πρόσω-- ί 
πα πού συναντάς- I 
στό δρόμο σου, εί- I 
ναι είτε κάποιος δη- ! 
μοσιογοάφος, . είτε I 
Ινας όποισόδήττοτε - I 
καθηγητής κι' άκό- ! 
μα. τό πιθανώτέοο, 
κάποιος λογοτέ­
χνης, Ινας . Ή Αρχή τού ΜπΛμ Ά λ ή

•ο  Σ  αμήχοηζΟΓΤίΐν ‘AXfr 

δυό χαρτοπωλεία, λιγοστά π&ρίπτε

Ή  Έ λ ίν α  Λομσουρντίι ο ιήν τα ιν ία  «Τ4

κ ι r .p i . 1  ¡ i i  x i  ΐ . Λ γ ν ν κ  ;π ,:/ .κ - ιή μ κ τ » .  Ή  
μ η χ ί ν ή  γ ι ρ ί ζ τ :  x X K r . x i .  Ό λ α  ρ χ ν ί ',Ί -  

X I I  * ν  t i j s ;  κ ι ’  $ ί< α ι  ή ϊ ·> χ ο ; . κ ι ’  κ μ ί ? ι -  

μν-μ. S iifw j ίχΆ ΐ'. ϊ · ι  ίΐ·Μ?ό χ*?κ· 
κ τη ρ ιο τ ικ ό  κ ρ ό τ ο ,  ~ w  «Α ί  i '/ .v i '/ A s i Ι -  
να γ β ν ικ ό  τρί'/~.χγμ·χ τ»5 -/ .»ο οκ / .ίνο ν . 

ποό δλο κι’ αΟξάν»;, Το ψ~-ίρ6, οχδ ir;

θος, όγκο χίτλων άπό λογοτεχνικά 
έργα τής Δύοης καί χοΰ Βορρά. 
’Έ να  kcci τ ό αύτό Ιργο, τό συναντάς 
σέ τοεϊς καί τέσσερις μεταφράσεις. 
Κι’ ένώ θυμάσαι τό θλιβερό κατάν- 
τηυα χοΰ έλληπκοΰ, τοΰ δικοϋ σου 
βιβλίου, βλέπεις νά μπαίνει u 'oa ό 
Γ ασάρ Ναμπή 6 πιο γνωστός νέος 
Τούρκος ουγνραφέας καί διευθυντής 
τοΰ «Βάολικ». Μόλις Ιχει φΟάσει ά­
πό τήν ’Άγκυρα καί φεύγει τό ίδιο 
βράδυ γιά  τήν ’Αθήνα. Πάει νά ξα  
ναδεί τήν Ελλάδα, γιά δεύτερη φο­
ρά φέτος καί νά γοάψει Ινα βιβλίο 
γ ι’ αύτήν. Τόν άκολουδ'εΐ μ'ά ώραι- 
ότυ.τη νέα γυναίκα. Τήν ύποδ ’νονπαι 
μέ yapa καί οτήν συστήνουν. Περιν- 
τέ Τζελάλ. Μιά άπό τις καλλίτεοες 
νέες Τουρκάλες πού γράφουν. Νέα 
πολύ, 23 γοονών μοναχά ίσως, u’ 
ούοαία ναλάζια uáxia και. ουνπαΰη- 
τκ ό  ποόσ&νπο Δ*'·' δείχνει καθόλου 
πώς είναι ή νυνα'κα πού κεοδίξει 
τ;«οισσάτεαα αή'ΐεοσ άπό τά  γραφτά 
της. στήν Τουοκία. ’Ίσ ω ς  άν τήν συ­
ναντούσες στό υοόυο. Οάστοεπες πί­
σω νά τήν παρατηρήσεις κςσ θά σκε­
φτόσουν πώ» είναι uiá όποισδήποτε 
φοιτήτρια. N.V κι' ό ποιητής ΦαοΌκ 
ΝαΦήζ. Κσθηγπν'ής στό Ανώτερο 
ΠαοθενανωνεΤο. Γ-ατρ>κός θ’ 'νγρα- 
φέας καί άΝ,απητός φίλος. Tcv συ­
νοδεύει ό άλλος ννωοτός ποιητής 
καί πεζογράτος Φσζήλ Νετζήπ. Μό­
λις κυκλοφόρησε τό νέο του δοάνια 
«•Δ-tr  ουογία ένός άνθοώπου!» πού 
παί-’Ρ-κς στό Δημοτικό θέατρο κι’ 
ε?νκυ έξα'ρετικήν έπιτυχία. Μιλά μ’ 
ένθρυσιασμό γιά  -ό «Φυντανσκ1»  χοΰ 
Χόρν πού παοακολοίτθη<κ πριν μερι- 

(Σ Υ Μ Ε Χ Ε ΙΛ  STH  Σ Ε Λ ΙΔ Α  11J

μ ί;ι ςτδ ά-γιπλέ.-·ο.
• 0 1  Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  T O T  T O M  Σ Ο Γ Ι Β Γ »

"Ε.α; άλλος ii.espixxvi; ourj/oilitnc, 
δ Ννίβιν: Σέτζνιχ γψ-.ιοί ρ* τχινώι ίν » 
άπό xi πι4 χχςχχν',ω-πικά Ι?γα τ&® 
¡ΐΐγάλςν χιαυιμοπρίρτχ ιώτη το»
Mi;·/. Tsimv: «TI; mpixsxivsí xoS Τ6μ 
Σδγι,ΐ?·. Τήν sxvo&iiix τήν τοποθέτησ* 
Îpxspixi; jxi 1845. Uo4'/.ii;xi μάλιστα 
γιά μ-.ά Ιγχτωμη τχινίχ. Οί οχεχνχές 
ΐιχφηΐ'ΐίΐί·.; τοδ άμΐρι/.χν.κν] 
τογ;χς·./.'Λ xûrtw ïiv 5ι;ιίξ;ν. vi 
Ii.t’.o-I-.JV «πώς τδ πί-ρχρμά τον 
Τίνχίν επάνω j -.ή γή Ixxvr xxÂvtîpo τό» 
κορμ; μχς*.

Τδ ;=v5,;i-, «!νχ: ipxt-Λ διχιχίΐχστι* 
χδ, αν κχι îixfy.iî κίκον; πτριοοδτερβ 
Απ’ ΐ,τι θά «πρεπε.

Τόν Τόμ Σόγιε; τόν Ιχιι μεγχλώσβι 
μ:4 6ιίχ tcv, π;ΰ äv δέν ϊίνχι ίν«πίλη- 
πτη, ïjv . ό;ω>; χν:ή -/χρδιί. Ό  νεχρδς 
Τόι SvX vir/ftp;ιό πιρί.Γ,χχο γΐνίται 
ί.θιλά το» ·ιίρν>: ίνδ; κχ-.χπλχ'/.τιχ«5 
γίγ-ονότος: Ινχ; Ινδό; ;;0άγΐΐΐ τού; νε­
κρού;, γιά λογχνίχπμδ ϊνό; γιατρού, γι’ 
ανατομικέ; μ®λέσΐ;. Στό τίλο-ς óiu»? ό 
ϊν?Α;, ϊπ·ιτα άπό svx κανγδ ;χκ-οττέιλ- 
VII χόν γιχτρό στόν άλλο χδίμο. Ή  
άοτννομία πιάνει, γ,τ.χ ϊ, Ιναν id®,;. Ό  
Τό;ι -/.χτχγγέλλιι για Ιν-,/ο τόν ίνδό καί 
μόλι; γλοτώνίΐ άπό τήν τρ'.ι,ιιρή Ιχβί- 
χη,χή τον.

Ό  Τόμ Σόγιιρ ί/,ι: Ιπίοη; μι4 μικρή 
δμοpft, φίντμ τή Μπί-κν. Μιά μί?χ i t » ·  
μχκρόνοντπΐώχχί χάνουν τό ίρδμο V-j'jç 
μέτχ ο’ Ινχ φτίτρό βάραθρο πού ύπάρχ«1 
στά πιρίχωοα.

Έκ?Ϊ, βιδχι-χ, 3υνα;/τούν οέ μιά σπη- 
λιά οτχλα./,τιτίϋν τόν Ινδό. όπου χατέφο- 
γ,ι γιά- vi χρυφτιΈ.' Ό  Τόμ, δμ/ί-ς όί» 
τά χάνι:. Μέ μιά άπό τί; γνωστές .το» 
έκιΐνι; i ’i'iç'.Kà'i’.y.ti γροθιές, τόν στέλ- 
vu v i ouiχτ:ήοει χόν γιατρό βτόν 4λλο 
ν.ότμο. Βρίταί: μάλιοτα άπάνω »τόν ¡νδδ 
Ινα θησαυρό, πού χσυβχλοΟαι χυτό; μαζί 
το». "Ολα. δπωΐ χχτά χχνόνα, οτό» κι- 
Μΐ ι̂ατογράφο, τιλιιώνοσ* ató χχλϋτιρκ*, 
Ό  Τόμ γυφν3 οτή θ ιίι τον γιά -»Α ζήοΒΙ 
πιά ιύιυ^ισμένοφ
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Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α
ζ .  Β. Π Ρ Ι Σ Λ Ε Ϋ

...Διάβηκε ή  μ έρα  
ή  λαμπερή κΤεργετα ι 
τώ ρ α  τά  σκοτάδ ι—
('Αντώνιος itoi Κλεοπάτρα, 

A . V., se I I )

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  Π Ρ Ω Τ Ο

*Η Μ άργκαρετ είχε μιλήσει, μ' 
άύτβς δέν είχε καταλάβει λέξη. 'Η 
νεροποντή .κι’ ό θόρυβος τοΰ μοτέρ 
ξεκούφαιναν. Ξάφνου, βτοψάτησε τ ’ 
αύτοκίνητο χαί στηρίχτηκε πίσω 
βτβ κάθισμα. Έ τ σ ι  τβ μυαλό του 
ξεκουράστηκε μιά στιγμή καί λεν· 
τερώθηκε άπό τή ν  ένταση πού βρ*· 
χαλούσε ή  Ανάγκη ν '  άνοίγβι δρό­
μο μ έο* σ’  ε ν «  βκβτάόμ πού ροώγ» 
γριζε- Τοδαββτε πάντα ( « γ ά λ ο  Jté* 
no βάν ώίηγοΰβε τή 'νύχ τα , σάν ή» 
τα ν  énejep«M$(áv«p νά  χαρφώνε» τή  
μ ά τι τβο σ ' ί ν *  μεχρά «^ντερό ση­
μάδι πού χοροπηδούσε πάνω ® »  
Δρόμο, νά  γυρεύει σ τ*  τυφλά τούς 
μοχλούς m i  τά  χουμιοά, νά πατά«» 
.τά Βεντάλια. Έ νο ιω β ε «ό ν τα  ** ·· 
ποιόν έκπληξη όταν όλα πήγαιναν 
χαλά» Κείνο τή  βράδι», ά νομ ε«* 
στις στροφές καί τούς ίρόμβυς τού 
βουτοη-, πού μερικοί είχανε κ ι' ό­
λος πλημμυρίσει, όλες « I  κατοιγί- 
δε$ τήν μαστίγωναν ** ’ ή  νύχτα 
δ έν  ή τανε «αρά  άπεραντος χείμαρ­
ρος, μαύρος: χάβε χιλιόμετρο ηού 
κερνούσε τού φαινότανε θαύμα, Λ *  
αύτή δ έν μπορούσε ιτιά νά  ί ξ » » ·  
λουβΑσ«. T i  αύνβήνητ-ο, κουτά** 
μέ μηχανικά παιχντδάκι« πού τρί­
ζανε, λές καί αύθαόίαζε μέσα βέ 
μιά τέ τ ια  λυσσασμένη θύελλα. ’Ε­
κείνος γύρ*σε κατά τη Μάργκαρετ,

—Λεν Ιβρεπε νά  τά  κάνεις, τον 
*Ιχε «εκ  'Ή τα ν  αναγκασμένη νά 
μιλά πολή δυνβετά, φυσικά, μά ή 
φωνή της Ιξακολουθβδβε νά  είναι 
ήρεμη καί καθάρια. 'Ωστόσο, &ν 
καί ό  τόνος της ήτανε ξένιαβτος. 
γ ια  κράτη φορά δέ φαινότανε νά  
διασκεδάζει.

—  Ν ά  κάνω τ ί ;  άποκρίθηκε ό 
Φίλιπ. Μ ά ή καρδιά το ν  σφίχτηκε, 
γ ια τ ί καταλάβαινε τ ί  ήθελε νά  τ«ΰ  
πει. Ύ σ τερ α  έ ν «ω σ ε  πώς ήταν 
μουδιασμένος: δέ μπορούσε λοιπόν 
νά  σταματήσει μιά στιγμή τούτη ή 
βρωμεμηχανή; Ά π ό .τβ ύ ς  . τρεις 
,τους, αύτός ¿κρύωνε πιό πολύ, αΰ- 
το ; είχε φάει τη ν « ιό  κολλά 6ρβ-
χή.

—Δ ί ν  έπρεπε νά  σταθείς, Απάν­
τησε ή Μάργκαρετ. Είπα πώς έ- 
r pene νά είχαμε -πιρίσει nías» έ- 
δω καί ώρα πολλή. Είναι κουταμά­
ρα νά  τραβούμε έτσι. Που βρισκό­
μαστε^

Εκείνος ένοιωσε μιά παγωμένη 
στάλα πού κυλούσε μέσα στή ράχη 
του καί τινάχτηκε άποτομα. «Ν άμ έ 
κρεμάσουν άν τό  ξέρω», είπε! Κά- 
«ου , « τή ν  πιό άγρια γωνιά  τη « χώ­
ρας τ δ ν  Γκάλι, αύτό είνα ι το  πιο 
σωστό πού μπορώ νά πω. Δ έ  μπό-, 
ρεαα πιά νά  προσανατολιστώ άπό 
τό τε  πού χάσαμε τη διακλάδωση- 
Μ ά πρέπει νά είμαστε πάνω κάτω 
σέ καλή κατεύβυτση. Κουνήθηκε 
λιγάκι. Είχε μουσκέψει στήν άρ- 
χή, σάν είχε κατεβεί γ ιά  ν ' άλλά- 
ξει τη  ρόδα, ύστερα σαν είχε στα­
ματήσει τ ’ άμάξι καί έπρεπε νά 
πάει νά κυττάξει το μοτέρ. ’Από 
τό τες  ή βροχή έμπαινε αδιάχοπα 
άκό όλες. τί£ μβριές "Ολες et κο­
κότες καί ©λα τά  παρ-μπρίζ τοΰ 
κόσμου δέ βά μπορούσαν νά τούς 
κροκφυλάξουν άπά κείνο τό  φοβερό 
κατακλυσμό.
'' Ή  Μ άργκαρετ έκρινε ψυχρά την 
κατάσταση:

«Λ έ  θά βγοΰμε ποτέ άπό δ ώ ... 
,Τί ώρα ε ίν ε ;»
; Λ έν  ύπήρχε λαμπιόνι στό καν­
τρ ά ν  τ ’ οώτβκινήτου. "Αναψε ένα 
σπίρτο καί τβφερε μπροστά στό 
ρολόι: έννηάμιση- Μόλις πρόλαβε 
.νά ρίξει μιά ματιά στό προφίλ τής 
Μ άργκαρετ μέσα στή λάμψη τής 
μικρής φλόγας. Τοΰ φάνηκε πώς 
άχουσε μιάν ελαφρά, περιφρονητι­
κή φράση γ ι ’  αύτόν. Ξαφνικά νό­
μισε πώς ήταν υπεύθυνος γιά  όλα, 
γ ιά  τάγρια βουνά καί τους χειμάρ- 
ρους μέσα στή μαύρη νύχτα, γ ιά  
τή ν  καθυστέρηση καί γιά  τό  χαμέ­
νο  δρόμο. Κ άτω  άπό τή ν έλευθερη 
κριτική αυτής τής παρατηρήτριας 
που τό ν  έβλεπε ρέ συγκαταβατική 
περιφρόνηση, ένοιωσε γ ι’  άλλη 
μια φορά πώς ήταν άδέξιβς, νευρι­
κός καί πώς Αποτελούσε έμπόδισ. 
Ό τ α ν  τά  πράγματα δ έν  ¿πήγαι­
να ν  όπως ήθελε—κ ι’ άπό τή  φύση 
τους δέ μπορούσε ν ά  έκπληρώνου* 
νε τόν Ιδεώδη τούτον όρο  -ή Μάρ-

νκαρε
εντυπ

>ετ τοΰ έκανε πάντα τή ν ίδια 
Γντύπωβη. Ό λ ε ς  οί γυναίκες μπο­
ρεί νά  μή κάνουν έτσι, μά αύτό 
δέν είναι σωστό: επωφελούνται ά­
νομα άπό τή  σημασία πού δίνουνε 
γιά  τή  γνώμη τους. " Α ν  έπαυαν 
νά τή ν προσέχουν, αύτό δέν θά 
γινόταν πιά.

—  ©άταν καλύτερα νά ξεκινή­
σουμε πάλι χαί νά προσπαθήσουμε 
νά φτάσουμε κάπου, έλ εγε  ή Μάρ­
γκαρετ. ©έλεις νά όδηγήοω έγώ 
τώρα; Τ ή  φράση τούτη τή ν  περί- 
μβνεί Πάντα τη ; είχε τή  γνώμη 
πώς ¿χειριζόταν καλύτερα τό  βο­
λάν, τά  φρένα, τις  ταχύτητες μέ 
πιό πολλήν άέιωσάνη άπό χεΐνον. 
Μ ά  ή τα ν« πβχύ πιό ήρε«^ , γ η τ ί  
δέν έβλεπε ποτέ « ό ν  κίνδυνο- Ή  
φαντασία της δ έν  έκανε Απότομα 
πηδήματα, ©ΰτε δυστυχήματα τ%  
¿ζωγράφιζε, eú- ε  θανάτους. *η 
Μ άργκαρετ δ έν  ένοιωθε πώς ό  κα­
θένας μας χοροπηδάει πάνω σέ μιά 

ιριστική λάμα. Λιέψερε άπό τόν

είτε άπό άδιαφορία, ' ποτέ δ έν  έ­
χανε τήν ευκαιρία νά κάνει γκά- 
φες. Ξωνάπε: «Σκεφτόμουνα πώς 
χαλό θέτανε νά προσέξετε άπό δω 
πέρα. Ό λ η  τή  βδομάδα έκανε κα­
τακλυσμό χαί σέ τούτη δώ τήν πε­
ριοχή γί/βνται πάντα καθιζήσεις 
καί σχισμές. Μή ξαφνιαστείτε πο­
λύ άν πέσετε κα τ’ ευθείαν σέ κα­
μιά λίμνι», ά ν  τό βουνό κατρακυ­
λήσει άπό πάνω σας ή άν οί μπρο­
στινές σας ρόδες καρφωθούνε ατό 
χώμα».

Μ έσα σέ κείνο τό θόρυβο καί κεί­
νο τό σκοτάδι ή τανε δύσκολο νά 
έκφράσει τήν περιφρόνησή της : 
'Ωστόσο ή Μάργκαρετ έκανε ο,τι 
μπορούσε. «Αύτό θά μέ ξάφνιαζε 
αληθινά πολύ», ,τοδ  πέταξε. «Πιό

τους. Μ ά όχι, άκόμα καί μέ τούς 
όρους αυτούς δέν θά ένεργουσε έ­
τσι. Τ ά  παραφούσκωνε Ολα, άνά- 
λογα μέ τό  κέφι του, νέος τρελ- 
λός πού' αγαπούσε νά  βλέπει τή  
ζωή σάν μιά τεράστια φάρσα ή 
σάν μιά γ ιγάντια  τραγωδία: κάτι 
σάν ελισαβετιανό δράμα σέ πέντε 
πράξεις. ‘Ωστόσο δε χωρούσε συ­
ζήτηση πώς σέ κείνη τή ν περιοχή 
γ ινό τανε καθιζήσεις, ύστερα, άπό. 
δυνατές βροχές. Μπορούσε νά ' γ ί­
νονταν άκόμα καί πλημμύρες. Ό  
Φίλιπ έβλεπε κι’ όλας τή  ρηρή  
τους ¿μόδα νά κάνει στάση- μέσα 
ατά βουνά, όλη τή  νύχτα. Κ α ί τ ί  
νύχτα! ’Ανατρίχιασε καί, άθελα, 
πάτησε τή ν  ταχύτητα.

Τ ό  αύτοκίνητο μονγκρισ« καί

βργκαρετ : « Ωστόσο να συνεχι- προσπαθούσε νά  ξεχωρίσει κάτι. «μ ά κ ρυ νε για  μια στιγμή τόντρό- πόρτα. «Γ ια τί στεκόσαστε έχ ε ί;»  άπό τή ν πόρτα τήο είοόδβυ ’Εκεί
ν ί'  ,** λες να φτάσουμε Είχανε φτάσει στη στροφή. Ό  Φι- μ© του νερού καί τώ ν  πλαγιών πού Γιά πρώτη φορά μέσα στή νύχτα ή σταμάτησε, ©ί φάροι φώ τιζαν το
»  κι άν λάχει». Η Μάργκαρετ λιπ έγυρισε τό  βολάν καί χώθηκε απβψιλωνοιταν. φωνή της έδειχνε απελπισία. «Δ έ  σπίτι. Μ έ τρ όπ οπ α ρ ^ ενο  σκλη.

■ φωντισε μ ενα κούνημα τουκε- μεσα στις χαωτικες βροντές. Χ ει- Μα τότες άχουσε τή  Μάργκαρετ μπορώ νά τό  ύπβφέρω άλλο αύτό. ρό, σχεδόν δραματικό τό ®ώο τουο
ύου και ό ουρανός εκανε μιαν μαρρβς τό νερό κατέβαινε στό που έλούφαζε: «Ό χ ι ,  βταμάτα. Νά Τ ί έφιάλτης!» χτυπούσε τήν πόρτ« ’ Πβλυ «ενά -
» «  κίνηση έπιδοαιμαβιας: ό ή- δρομο και ένας βράχος ε ίτε  ένας μείνουμε έδώ». Υπάκουσε άπό έν - _ · 0  Π έντεοελ λέει νά  μείνουμε λη, χοντρή σάν -ορτα  μικρού ®ρου- 
ός παταγος από μπρούντζινες μεγάλος όγκος από χωμα χτύπησε στικτό κι’ ένοιωσε πραγματική ά- έδώ τήο ^ ί π ε ό  Φίλιπ Μά ¿ «ώ  ρίου, ήτανε ψηλή τρία σκαλοπά- 
^ ν , ΐ ^ 'κ ί ΐ ^ - 3* 4’ κά" βυ σ?1* ΐ !  * ^ « « 'ν π τ ο  που τραντάχτηκε, νακούφιση πού άφησε τό βολάν καί έχω ’ τήηί νά τραβήΐβίμε * « « ·  Φαινόταν·ε σά νάχε κλείσει
»^ κ έ ς  »«Ρ Φ -ϊ.  ̂ Μ ια στιγμή ακόμα καί βά ήτανε ^  Λ*1 Λ 1 ? βΙ 1'  Κύτταξε τό δρόμο. Μόλο πού τόν γιά πάντα.
5 ^ΡΐλΐίΤ *· · ■“ *** “ “ “ *** *“ * '  * “  ** * “  “

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Κ «ς  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Σ  Δ Ε Λ Η Γ Ι Α Ν Ν Η  ΠΟη.

Ό  Φίλιπ τόν είδε νά βαβίζει κα·

της σέ τούτο. Δ ε ν  αψηφούσε 
τίπότα, εξόν άπό· τούς Ανθρώπους. 
«Κ α ί αυτοί δέν είνα ι και τόσο * * -  
χ«ί.. Ε ίναι άνοητοι, σχέφτηκε ξα­
φνικά ό  Φίλιπ. Μ ονάχα ή  Οψη 
τους είναι διαβολική».

Ύ στερα , συνέχισε δυνατά, λέ­
γοντας: στή γυναίκα του: «Ό χ ι, ,  
εύχμριστώ, βα ξακολβύβήσω όσο 
μπορώ. Δ έ ν  ύπάρχει λόγος ν ' Αλ­
λάξουμε τώρα, © α  φτάσουμε σέ λί­
γο  κάπου». Πήγαινε νά  πατήσει ιό  
ντεμαράζ όταν ή  φλόγα ένός σπίρ­
του στό βάθος τ « ί  αύτοαινήτου τό ν  
έκανε νά  γυρίσει. Ό  Α έντερελ, 
πού- είχε κο^ηθεί τις  τελευταίες 
δυό ώρες, ε ίχε Ανβ^ε* τσιγάρο. 
«Γ ε ιά  σου! τού φώναξε 6' Φίλιπ. 
Πώς πΑς; Δ έν ' πνίγηκες άκόμα;» 
Τ ό  πρόσωπο τοΰ Π έντερελ είχε 
μιάν έκφραση σαρκαστική μαξύ 
κ ^  κουρασμένη. Παράξενο παιδιί 
Ό χ ι  λ ί γ ο —Απ’  αύτους καί ή  Μάρ­
γκαρετ — τό ν  εΰρισκαν όλότελα 
τρελλό. '©  Φίλιπ δέν ήτανε γ ι ’  
αύτό σίγόυρβς. Έ νο ιω θ ε πώς ή ταν 
ευτυχισμένος πού ό  Π έντερέλ βρι- 

- σχόταν έχ ει: ήξερε πώς όλες τοΰ- 
τβς <Α περιπέτειες τό ν  άφηναν Α­
διάφορο έχείνον,

Ό  Π έντερελ έβγαλε μιά τούς»» 
καπνό κι’  έσκυψε κοντά σ τ ο ν  Φί­
λιπ. Τ ό  πρόσωπό του. φωτισμένο 
άπό τ  Αναμμένο σπίρτο, είχε τή  
χτυπητή καθαρότητα ένός όλοχαί- 
νουργιου πβρτραϊτου. Σ τ ό  πρόσω­
πό του χάραξε, σά μορφασμός, ενα  
χαμόγελο και ρώτησε: “ ΪΙού βρι­
σκόμαστε;» 'ν σ τερ α  τό  σπίρτο 
σβύστηχε καί ξάναπλώθηχε το σκο­
τάδι.

-—Δ έν  ξέρουμε πιά, τού φώναξε 
έ  Φίλιπ, μέσα στό κουρτάλισμα της 
βροχής. Χάσαμε τό δρόμο μας. Εί­
μαστε κάπου στά  βουνά τής χώρας 
τώ ν Γκάλι καί είναι έννηάμιση. Εί­
μαι καταστενβχωρημένβς.

—Δ έν  αξίζει το ν  κόπο νά μιλού­
με γ ι ’ αύτό.—Ό  Πέντεραλ φαινότα­
ν ε  πώς διασκέδαζε.^—Αύτή ήμπόρκ 
δέ θά τελειώσει ποτέ. ©αρώ πώς 
.είναι τ ό  τέλος τοΰ κόσμου. © ’ Α­
κούσε κανείς τί λέγαμε χεΐ πάνω, 
στό σπίτι, τώ ν  Α ινσλεΰ χαί θ’ Απο­
φάσισε νά  μάς εξαφανίσει όλους. 
Τ ί  λές έσύ γ ι’ αύτό;

Ό  Φίλιπ ένοιωσε τή  Μάργκαρετ 
νά κινείται στό πλάι του. Φανέρω­
νε τή ν  Αποδοκιμασία της, πρώτα 
για τί οί Αινσλεΰ, όπου είχανε πε­
ράσει καί οί τρεις τους λίγο καιρό, 
ήτανε δικοί της φίλοι καί υστέρα 
καί πρό πάντων γιατί δεν Αγα­
πούσε τόν Πέ ντερελ. Ε ίχε σχεδόν 
ξεχάσει τήν παρουσία του καί ή­
τα νε  πολύ πρόθυμη νά κατηγορή­
σει κείνο που αύτός έκαμε και έ­
λεγε.

—Ούτε καί θά φτάσουμε Απόψε 
στό Σριούβμπωρυ, φώναξε ό Φ ί· 
λίπ. Σ ά ν  αναγκάστηκαν ν ' Αλλά­
ξουνε σχέδια, έπειδή τούς καθυ­
στέρησαν οί χείμαρροι τής βροχής, 
πού Αργοποροΰσαν τό δρόμο τους, 
είχανε σκεφτεί νά  σταματήσουν 
στό Σριοϋσμπωρυ.

— Σ τ ό  Σριοϋσμπωρυ! Ό  Πέντε­
ρελ άρχισε νά γέλα. Γ ια τί όχι 
στόν Κήπο τώ ν  ’Εσπερίδων; ©ά 
είμαστε τυχεροί άν γλυτώσουμε ά­
πό τούτο τί> ντοϋς καί φτάσουμε, 
κάπου, όπου λάχει. ’Ακούστε», (δ ί­
στασε μιά στιγμή ) δέν ήθελα νά 
τρομάξω τήν χυρία Γουώβερτον.»,

— Έξακολβυθειστε, κύριε Π έντε­
ρελ, είπε ή Μάργκαρετ μέ ψυχρό­
τητα. Δ έν  τρομάζω εύκολα».

—  Ό χ ι ;  Δ έν  είστε σάν έμενα! 
άποκρίθηκε φαιδρά ό Πέντερελ 
πολύ δυνατά. Ε ίτε Από Απροσεξία,

λος ό δρόμος έγ ινε  πάλι άνηφορι- “ *
κός ; τό  χειρότερο είχε περάσει. Mfi
Οί φάροι φώτιζαν ξανά τήν άνυδρη βτο —  ,—  —  ---------------------- ,  . --· - . r - ,  -  —^ .5, ν^.- . Μ ,
γή. Ά φ βν πάφλασε άκόμα γ ιά  λώ ιρείς ταξειδ ιώ τες ητανε μβυσκε- πάτησε τή ν  ταχύτητα ίσαμε τό  βά- >** 6Ρ«Χνή καί Ανήσυχη. "  ” *^ νκ «ρ ετ που πρβσ-
« ΰ τ ί  μουδιασμένοι, έξαντλημένοι, 9ος, κρατώντας έτοιμο στό μεταξύ ΓΟ  f l év^ f  ^ α ^ 'μ έ ρ β ? ^ ^ '  Τ® * * * * *  Φ«*νότανε πώς έλεγε » *  τή ν πόρτα. Μέσα στή βοή τής
στόν άφρό—τά κατάφερε ίαάμε *ώ- ' t6ùvTitS "P^S όνα άγριο φθινο- «ό  *βυ πάνω στο φρένο, σέ πε- βυζήτηση). Μού φαίνεται πως έ- τ® *ί,β · νύχτας αντηχούσανε πάντα «4
ρα. Ε ίχε κερδίσει τό  πρώτο παι- “ νό μεσονύχτι Ανάμεσα σε βου- ρίπτωση πού ό  δρόμος θά ήτανε τούτο το  βρωμοβουνό κατρακυλάει. Ύ σ τ ε ρ ’ άπο μιά στιγμή πήρανε βροντές, ένας πάταγος άπό χιβνο-
χνίδι, μά τ ί  τού φύλαγε τό  μέλ- seú τρίζανε, χαμένα μέσα σ’  I -  Φραγμένος ή χαλασμένος. Είχε τή ν Κβτι πρέΛει νάχει π»ίσ«ι άπό κεί Απάντηση. ’Ακούστηκε ένα<· ύπό- στιβάδες καί ό  αιώνιος θόρυβος τής
λο ν ; Ό  δρόμος Ανηφόρι^ άκόμα ραΰρον ωκεανέ. Ο ί φάροι, πού έντύπωση πώς όλάκαιρο τό  βουνό " Γ “ ’ 3  τη ν πόρτα. Φεόε- κωφβς θόρυβος, ύστερα ενα άληθι- βροχής. Ωστόσο, μιά ξαφνική γ * -

y Ä % s s \ a » '  .ίτ“  «·**«*« £*- • τ * * · "  '*«“ ^  «* « > · a ’s r s i a Ä s .  ä  â s î w s t î s s â s , ?  «« » -  ν --« -« .
τερο Ά ν τ ί & τ *  ή  άρι* « .  ‘ί¥ω · 5 ίν  «βειχναν παρά τό  μά ό  δρβμος ήτανε λεύτερος καί μαύρη μπόρα. 'Ωστόσο ήταν εύχα- όλη ή πλαγιά είχε γλυστρήσει, εί- Χ * τ «ν  άπό το σπίτι, τόσο γαλήνιο
ρή ήταν άκόμα πιό κ*τ«*φερ*κή ά> ί κυλούσε σ τ1 αυλάκια, τό  διέγραφε καμπύλη Ανάμεσα βέ δυό Ρωτημένος πού στεκόταν όρθιος, τε  παρασυρθεί. Στάθηκαν ζαλισμέ- κι’ αύτό. Μπορούσε νά προσμένει
πό sp ir. y  Φ ίλιπ δ έν  έβλεπε τί- J « φ  λαμποκοπούσε πέφτοντας βραχώδεις προεξοχές. Ή  Μάργκα- a t i - o ’I Í L I 1 ^ " V ν" '  ««τα τρομαγμέ νοι. Κάτω  άπό κανείς ν ’  άκβύσει φωνές; πόρτες -

X te £ * $ r  S Í  ' 2VÄ χά;  Í Z  ! ?  ° I ’ « f 1 : ; Φ ώ τα ! τερο άπελπ.στ,κή π α ρ Π ά ν  ή τα ^  ^ ρ Ξ ^ ^ τ ο υ ς  Τ ό  ^  χτ^ '  ^  <  άν™ ών* υν;
ράξενη άστατη κ α Γ δ ο σ ^ η κ ή  βσο· Κβόώ5 «ηγβανε φρόνιμα σ τ *  Κύτταξε Φίλιπ, φωτα! Γρήγορα 1 καθισμένο; πίσω άπο τό  βολάν του, , .  * ^  ίΛ>. ίσκιους να τρέχουν βιαστικοί
χή πού βλέπομε στά  φιλμ. ' ιά, ό Φίλιπ άκουσε τή  φωνή Ά π ό  δω !» Τ ά  φώτα ήτανε μπρε- παίζοντας μ’ όλες τις παραξενιές __ . . πίσω άπό τις γρίλιες. Κ ι’  όμως, μ’

Ή  Μ άργχαρετ έλ εγε  κάτι ψά- Βεντερελ πού Ανέβαινε πάνω στα, όχι πολύ μχκρυά, Ικ ε ϊ πού ό TÖV μηχανών. ' *
χνοντας μέσα στό σάκκο τής sop-

μόδι ζωής. Φαινότανε διπλωμένο,—  ·  —J φ α  * « | *  ν ι ν · * ·  * « φ * ν · 4 ΐ ^ Φ  - ·  — »  »  ν * » · « «  ·  ν w n v  Α β ·  t y ó v  · » ” *  ' » μ * * · »  » ·  w »  » »  vnjp.»  ν  ÿ i | M | W v *  \ \ ,  ^ , ,  f · * - »  ·  ^ « · ι γ ·  ν « » · ω · ν > * ν  ι τ · < ι τ · ν ε ψ « «  < ν

τραγούδι, σά νά  βρισκότανε μέ- T*ií καμπής, πού είχε σχήμα πε- με άσυλο σέ τούτους τούς ΊΓνθρώ- l* f 1 *  ^ *^ Η τα ν  άαχε θτ* ν  έαυτό του καί δέ
βτό μπάνιο του: ή νύχτα ύπο- τάλλβυ. Χωρίς κάν νά το  σκεφτεί πους; Δ έ ν  ύπάρχει τρόπος νά ξα- , φανέρωνε, μέσα στή νύχτα, παρά
ΓβνιΓ rïtT/Vi #̂ι* 4η\ο«ι Λοάα·... ¿λΐΤΤήλΐΕ ffMr Φίνν/ύΡΛΟιο 7«va'iai. »λ ΛκμΙα ιια/ A íIaÁiia« ® yiÄ \OC VCIU0SI IXÄ την ftOC .|ém *>¿arAitaa% irAA^iTm

t ^ T n  "  9 » ν α ζε  κάτι πού έμοιαζε τ“ > βτό βουνό, πέρα άπό τδ κέντρο Πέντερελ, ft θά πάμε νά ζητήσου
γ ι ’1 άλλη μ*ά· φορά σταμΑτησε. *Τί. —— *· - 3- - -  *  *■— - *■ -= -  -ι—   - ··-  - -  /. —
τρ έχ ε ι;»
, —Γ ^ εύ ω  τό  ^άρτη. Χ ρ ε ^ ε τ »  Γ«νε νά  είναι κι’ αύτή άπέραν- έλάττωσε τή ν  ταχύτητα. Ξεχώρι- ναβροΰμε τδ δρόμο μας’ έ  δρόμος , -
μαστέ. Α ύ ίό  δ έ ^ ρ Ι Γ ν ί  κρα» «Λν.ο Τραγουδούσε λοιπόν κι’ κάη σάν κάγκελα, τή ν Αρχή * ίν « ι  χαλασμένος πίσω μας. Μπο- του. Σ ά ν  ξανα- “ Τ ' * - : ' ’  ------ ;  —
τήσει» έντερελ. Παράξενο παιδί!... Ό  ή·ας άλλεας, όπως φαινόταν. Κει- ρει νάχει χαλασει και μπροστά Α ίί-η -«- ΐτ ·- · —-α η®ίϊτα - Ο μαύρος ισκιβς του επεφτε

  ©αυμάσια βραδυά, Γουώβερ- m *®ν  »τύτταζε Από πολύ ψη- νη *ή στιγμή ό θόρυβος πού Ιβγαι- μας. Έ γώ  έχω τή γνώμη πώς πρέ-
τ&ν! φώναξε δ Π έντερελ. ©έλεις «ταν θυμήθηκε ξαφνικά πώς ό  νε όλοένα χαί πιό δυνατός άπό πει νά μείνουμε έδώ.
τσιγάρο; '©  Φίλιπ γυρίζοντας δρη» Λ τερελ δέν ftrave παρά μόνο κείνο τό  έδαφος πού μούγκριζε, —Ναι, μά Ακούστε αύτό! Πίσω-
κε μπροστά στη μύτη το »  Ανοιχτή 
τή ν τσιγαροθήκη. "Αρχ ισαν νά  κα-

γρήγορα, Φ ίλ ι«. "Α νο ιξε  τό κρύ­
σταλλο. Μουσκευτήκαμε τόσο πού 
δέν έχομε πιά νά φοβηθούμε τίπο­
τα  καί θάθελα νά  βλέπω τις δια­
σταυρώσεις π 1 τούς ξύλινους στύ­
λους πού δείχνουν τό  δρόμο.

—Ξέρετε,- δέ μέ νοιάζει, φώναξε 
ό Πέντερελ. Δ έ  θέλω νά  παμε ει­
δικά στό Σριούσμπωρυ. Δ έ  θέλω ά­
κόμα νά  πάμε πουθενά. Έ δώ  μπο­
ρεί άκόμα νά γίνε ι κάτι, ένώ δέ 
γίνετα ι τίποτα στό Σριούσμπωρυ 
καί τίποτε τό  σπουδαίο παραπέρα.

Ό  Φίλιπ όπάτησε τό  ντεμαράξ. 
©ά ήθελε ωστόσο νά βρίσκεται πέ­
ρα άπό τδ  Σριούσμπωρυ, νά τρέχει 
χωρίς πυρετό σ’ ένα ν  καλο®ιαγμέ- 
νο δρόμο, γιά νά  βρεί μια καλή 
φωτιά καί καθαρά σεντόνια. ’© 
δρόμος πού γιά  τή ν ώρα δέν ήτανε 
καθόλου καλύτερος άπό μιά πίστα, 
ξετυλιγότανε σά φείδι, στά  πόδια 
τού βουνού. Ούτε ένα φως μπροστά. 
Τίποτα εξόν άπό τά  αύλάκια τής 
βροχής πού πέταγαν σπίθες καί έ­
να φωτισμένο μέρος τοΰ δρόμου 
ποδ χόρευε μπροστά τους κι’ ήτανε 
κυκεώνας άπό σημάδια βροχών πού 
έχασκαν, Από πέτρες κ ι’  Από βούρ­
κους πού .έλαμπαν. Ώδηγβΰσε βω 
γά, τινάζοντας τις στάλες πού ά- 
ραδιάζονταν στά μάτια του καί V «- 
τζωνβταν* στό βολάν ψί όλες του 
τις δυνάμης, "© το ν  ό  έξωτερικός 
κόσμος ήτανε μαΰρβς- έπικίνδυνος 
καί δόλιος, μονάχα ό μετάλλινος 
αύτός κύκλος τό ν  - γέμ ιζε  εμπιστο­
σύνη. Κι* ώοτόσο, τόν ένοιωθε ώ­
ρες, φορές νά  «© α ιν ε ί  μέσα στά 
χέρια. του. Ανώφελους καί θορυ- 
βώδικους τρανταγμούς. "Ενα Αδέ­
ξιο βιράζ θά κολλούσε μέσα στή 
λάσπη τό  αΰτβχίνητβ γ ιά  όλη 
τή ν ύαόλβιαη νύχτα, ή θά τό £g- 
pipcvo Ακόμα μέσα στό χαντάχι. 
Τη  μέρα ή κούρσα κείνη μέσα Α- 
πό έναν ά ^ ιο  τόπο, κάτω. Από μιά 
λυσσασμένη μπόρα, θά ήτανε με­
θυστική, Μά τώρα ήτανε κουρα­
σμένος κ ι' Ανήσυχος, 'Β τα ν ε  φα­
νερό. & Β εντερελ τά  είχε παρα­
φουσκώσει, ίσως γ ιά  νά  δοκιμάσει 
νά τρομάξει τή  Μάργκαρετ. Ό  Φί­
λιπ ήξερε πώς δ έν  τής άρεσε καί 
πώς εϊχε ά νη τα χ τε ί στό νά  φύγει 
κι’ αύτός Ακό τους Α ΐνσλεν  μαζί

(Σ κ ί τ σ ο  τσβ  κ. Γ ιμ . Γρηγ6ρ<|)

κόλλησε, '©  Φίλιπ άφησε Αμέσως 
τό πεντάλ. Μ ά  μ’ όλο τούτο ή  τα ­
χύτητα δ έν έλαττώθηκε για τί ό 
δρόμος κατέβαινε άπότομα. ’Ακρι­
βώς μπροστά στό βουνό τελείω νε 
μέ μιά προεξοχή καί γύρα βία* αδ- 
τήν ό . δρόμος διέγραφε όξεία γω­
νία. Ό  Φτλιπ μόλις πρόλαβε - νά 
φρενάρει, τή  στιγμή πόύ θά πέφτα­
νε πάνω σ-ήν προεξεχή. Γ^ιισε 
δυνατά τ ό  βολάν. Γ ιά  μιά στιγμή 
τό  αύτοκίνητο ξεκόλλησε. Τ ή ν άλ­
λη σηγμή βρισκότανε στήν άλλην 
άκρη της προεξοχής, μά, όπως φαι­
νόταν άπό τά  πράγματα, θά βυθι­
ζότανε σ’ ένα ποτάμι, ’© δρόμος 
είχε χαθεί. Μπροστά δεν ύπήρχε 
τίποτ’ άλλο έξόν άπό τό  νερό πού 
γυάλιζε. Τό- αύτοκίνητο χώθηκε 
μέσα βουϊζοντας καί πιτσιλώντας. 
Ό  Φίλιπ έσφιξε τό  βολάν πιό δυ­
νατά άπό κάθε άλλη φορά. Έ ν ο ι­
ωσε τό χέρι τής Μάργκαρετ στό 
μπράτσο του καί άκβυσε τόν Πέν­
τερελ  πού φώναζε κάτι. Ύ σ τερ α  
τά  μουγκρίσματα τού μοτέρ καί ό 
θόρυβος του νερού γεμίσανε τή νύ­
χτα  καί ή ταχύτητα έλαττώθηκε. 
Έ β α λ ε  φόρα, μά τό  μοτέρ άρχισε 
νά  φυσά δυνατά, μέ τραντάγματα, 
χωρίς νά  ύπακούει. Τ ό  άμάξι ρί­
χτηκε μπροστά. Σταμάτησε. Σή- 
στιριε μέ τ ό  θόρυβο πού κάνουν τά  
σίδερα, ξαναρίχτηκε πάλι, ύστερα 
σταμάτησε άλλη μιά φορά, όριστι- 
κά πιά.

—Μή σταματάς, φώναξε ή Μάρ­
γκαρετ » τ '  αώτί τβδ άντρο; της!

—Δ έ φταίω, φώναξε κείνος μ’ α­
πελπισία! Τ ί  Ανόητος συλλογι­
σμός! ©αρροΰσε πώς βρίσκονταν σέ 
καμιά βενζινάκατο; 'Ωστόσο, κάτι 
θά έπρεπε νά  γίνει. Τ ό  μοτέρ γύ­
ριζε πάντα καί έτρεμε κάτω άπό 
τά  πόδια τού Φίλιπ σάν κυνηγημέ­
νο  ζώο. Βιαστικά έβαλε τη ν  πρώτη 
ταχύτητα καί πίεσε ώς τό βάθος 
τό  άξελερατέρ. Τ ό  αύτοκίνητο ρόγ- 
χασε. ρουθούνισε σά σκυλί, μά δέν 
έγ ινε  τίποτα. ’©  Φίλιπ άρχισε νά 
γελά ρ ιχανιχά . «Είμαστε δώ γιά 
όλη τ η  νύχτα, όλη τή  νύχτα !» Ύ ­
στερα, σιγά , μέ κόπο, τό αύτοκί­
νητο ξεκίνησε, διαμαρτυρόμενο σέ 
κάθε κίνηση τής ρόδα; γιά τή ν ά- 
συνείθιστη έπαφή μέ τό νερό. Τ έ ·

ρκ Μά 6 χάρτης ήτανε έ ν *  λεπτό 
φύλλο χαρτί καί ή  βροχή τόν είχε 
μουσκέψει. Τ ό  Φίλιπ τόν έπιασε 
ξαφνικά ένα συναίσθημα εύεξίας. 
Κύτταξε τή γυναίκα του νά γυρίζει 
καί να ξαναγυρίζει τό  χάρτη, νά 
τό ν  εξετάζει μέ μάτια προσηλωμέ­
να καί πολυ σοβαρά. Ύ σ τ ε ρ *  ε­
κείνη κούνησε τδ κεφάλι. «Ναι. οί 
κινήσεις της είναι παιδιάστηκες, 
σκέφτηκε αύτός». ©ά ήθελε νά της 
τό  πεί, νά τήν σφίξει τρυφερά, 
τρυφερά πάνω του: θά ήτανε κάτι 
σάν μιά πηγή μέσα στήν έρημο. 
Ύ σ τερ α  θάτ^εχαν στήν πρώτη 
σκηνή καί θά έδιναν έξηγήσεις γιά 
5λη τους τήν περασμένη συμπερι­
φορά... Τ ί νά  συλλογιζότανε τώ­
ρα; Τοΰ φαινόταν παράξενο πού 
δέ μπορούσε νά τό μαντέψει.

— Κύτταξε. του είπε, δίνβντάς 
του τό  χάρτη. Έ γώ  δέ βλέπώ τί- 

. πβτα. Είναι σωστό σφουγγάρι.
Γιά νά  τή ν ευχαριστήσει, κύττα­

ξε άόριστα κείνο τ ’ άπομεινάρι. 
©1 δρόμοι, τά ρέμματα καί τά  χω­
ράφι* είχανε γ ίνε ι ζύμη. «Είναι 
πολύ καλό σχεδιάγραμμα τής περι­
οχής, είπε: όλα είνα ι κάτω άπό 
το νερό. Είναι άχρηστον Κ ι’ ύστε­
ρα δέ μπορώ νά δω που χάβαμε τή 
διακλάδωση τοΰ δρόμου». "Εδειξε 
μέ τό δάχτυλο κάτι πού θά έπρεπε 
νά φανερώνει τόν καλό δρόμο, μά 
είδε πώς όλα χάνονταν μέσα σέ 
μιά γαλαζωπή μουτζούρα. Ό λα  
θάλλαζαν ίσως άν έφταναν έκεί. 
Μπορεί όμως νά είχανε φτάσει κι' 
όλας. «Παραιτούμαι», δήλωσε. Γυ­
ρίζοντας είδε τά  μπερδεμένα μαλ­
λιά καί τά  λαμπερά μάτια του 
Πέντερελ πάνω άπο το  κάθισμά' 
του. «© έλ ε τε  νά δήτε τό  χάρτη; 
ρώτησε. Δ έ  μπορούμε νά καταλά· 
βουμε τίποτα».

'©  Π έντερελ  κούνησε τό  κεφάλι 
γελώντας. «Ό χ ι ,  εύχαριστώ. . Δέ 
μέ πάρανοιάζει καί δέν πιστεύω 
πώς θα βρεθεί ό τόπος αύτός Συ­
νεχίστε. Κάπου βέβαια θά φτάσου­
με. ’Αλλά συνεχίστε πάνω στόν Α­
μαξιτό δρόμο. Δ έν  είμαστε νερό- 
πόντικ*.

Ή  Μάργκαρετ έκαμε μιάν έλα- 
φρή κίνηση ανυπομονησίας. «Είναι 
άνόητο νά ζητούμε νά φτάσουμε σ’ 
ώρισμένο μέρος, ©ά πρέπει νά 
σταματήσουμε ' στό πρώτο χωριό 
πού θά βρούμε καί νά ζητήσουμε 
φιλοξενία. Έ  λοιπόν! Τ ι τρέχει;»

Έ να ς  κεραυνός είχε ξεσπάσει 
καί ή ήχώ του Απλωνότανε σ ’  ©λ* 
τά βουνά. '©  Φίλιπ άνοιξε την 
πόρτα, πέταξε τό  τσιγάρο του καί  ̂
πριν ξανακλείσει κύτταξε τις  πυ- ' 
κνές δέσμες τής βροχής πού πη­
δούσαν μέσα στό Φωτισμένο χω­
ράφι. «Βροχή και κεραυνός δέν 
αλλάζει», είπε. Ύ σ τερ α  πρόσθεσε, 
κυττάζοντας Αναποφάσιστα τή

 -------------------------    - Λ . -------------------------------------------------------------------- ---------------- βρίσκονταν π λ ε ύ ρ ι σ ε  ypftyep« ^  ^  ψ α τ^ Λ ν Λ  που παράθυρα,
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γωνιά  τού νερού πού Ανέβαινε καί 
ιλωνε

νεβηκε, ή βροχή έτρεχε έτσι στό 
πρόσωπό του, πού έβλεπε μέ δυ­
σκολία. Τ ά  χέρια του ητανε μου­
διασμένα καί Αλύγιστα. Μά τό  μο-

μιά πένθιμη πρόσοψη.
’© Π έντερελ είχε φτάσει σ τήν

μπροστά, καθώς έψαχνε νά βρει τό 
χτυπητήρι. Ό  Φίλιπ γύρισε κατά 
τη Μάργκαρετ πού έξαντλημένη

χρόνια πιό μικρός άπ’ αύτόν. τού βουλίαζε καί τά  παράσερνε ο- θέ τους ή βουή δέν είχε πάψει νά _ ι  στηριζότανε στό κάθισμα. Μ ιά  νά
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^  τραγουδούσε. ©  Π εντερελ νά στεγαστούνε κεί «έρα, τήν ώρα ™  *™ *vów n . Μπορε, v a  ̂«apa- 0Τ6ρα |etvwtívnes ^ λύ σ.γά άνά- ναν μεσα στο φώς και θα μπορου-
φυγει π ίσω ^ π ό  τό  φωτεινό κ^ύ- : ** ' ? ««> « «ά ν τα  τόν καιρό του ηβΐ( ¿ χ ^ αιρβ T¿ ^ v è  άπειλβΰσε ° *  Κπό τό  νερβ πριν μεσΜ σέ πελώριους πίδακες άπό eavs ν*  τ*  εξηγήσουν όλα. Μταν
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ό συντρίφτικός ζυγός τής
καλύτερα νά τραβήξουμε όσο °  Π εντερελ έκανε μερικά 6ή- ^ Αναστατωμένη καί Αχνή του οννήβειας. Τής έδωσε τό  χέρι, βά

ατ δέν είχε τώρα το ν  καιρό νά μπορούμε, φώναξε στή Μάργκα- ματα, κύτταξε τή ν Αλλεα καί ξα- οιλβυέττα καΜ ;  φαινόταν άνάμε- νάθελε νά τής δώσει κουράγιο. Έ -
ΜΟοβυλλογιστεί. Ρ*τ;  πέρκ δέν ύπάρχει ά- ναγύρισε: «Δ έ  φαίνεται νά φβ- βα ατ'„ δββ„ ί, «ω,.,»- -Ιχό..* αί  « τ ν η  δέν τό  πήρε, μά ό  Φίλιπ εϊ-

δρόμος σ έ  πενήντα τουλάχι- « * ™ - ·  « «  «  βαμμένα , ^  * ν  λ ^ γ ε λ ο ύ -
μετρα Εκανε πάλι άπότομη τώσει τη ν ταχύτητα άκόμα πιό >** δέν υπαρχουν βημαδια άνηβυ- μενΛλβ γιά σε λιγάκι, ©ελησβ νά μβυρμουρί-

Φή: έπρεπε νά  τή ν παρατηρή- πολύ. χίας». ντ1 μαχρ^νή γω ν ιά ’  Τ ί  νά τό  5ει >,* τ ι ! “ °κ * . δέν_ήξερε. Δ εν  &-
πολύ προσεχτικά. Μά τ ί  Φόβε- -Μ π ο ρ ε ί νά μή ξέρου ν-Τ Φ ίλ .π  χάνουνε τ ’ άμάξι; Ό  Φίλιπ δέν “
βρρωβος! «Κεραυνός ε ίνα ι;»  κήηβυ τβ^  προφύλαγε. '©  φΓλι« έ- τουρτούριζε—είτε  μπορεί καί νά εύρισκβ. Περιορίστηκε νά τό όδη-

ηζε στούς συντρόφους του. Ή  νοιώσε μιάν Αόριστη αίσθηση άσφα- είναι κανένας: Έ χου ν φύγει, γήσει πέρα άπό τή στροφή πού δι-
Μάαρετ , σκυμμένη μπροστά, λείας: ή όψη έκείνβυ τού τοίχου ά- Ή  Μάργκαρετ κύτταζε άπό τήν έγραφε ή άλλέα, λ ίγα  μέτρα πέρα

κβυσε παρά " τ ό ν  Πέντερελ 
χτυποί«ε τή ν  πόρτα.

(Σ Υ Μ Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΧΟ  Ε ΡΧ Ο Μ Ε Ν Ο ]

(βλεα «τή βελΙ6α 5 «xtntó άρβρο 
τόν συγνρω έ̂α).

πού

.*·

Ε Λ Ε Τ Θ Ε Ρ Ο Υ ú ñ Κ Μ Σ  ñ £ ·
ΑΙΕΘΝΕΖ ΤΜΗΜΑ ·  ΒΙΒλΙΟΠΑΑΕίΟΗ ·  ΒΙΒΜΟΓΡΑΦ. TM. ΕΒ&0ΜΑ&02

«ΕΑ ΔΑΝΕΙΣΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ
íflNXT. ΤΣΑΤΣΟΥ ; Ή  Kommocó φιλοσοφία τών ‘Aç- 
• χαέων Έ λ λ ή « «  Τοήτος Α ',  8ον, σελ. 168 Δρχ. 100.—
ΕΥΡΙΠΙΔΗ — ΕΚΑΒΗ : Ιβοηκηραση σέ δημοτικούς στί­

χους άπό Νίκον Π, Σο&εα, 8ον, σελ. 77 »  35.—
θ .  ©QTE1NOY-: ΤΑ ήπότβρον Οεοαποντικόν σό- 

«α μ α  «οκά «Ας συΦίλίδος. βον. σελ. 93 »  125.—
ΑΜΑΡΓ. Μ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ ; Ή  μακροβιότης μ η  τό

πρόβλημα «ác αύωνύας νεότητος. 16ον. σελ. 50 »  20.—
έΒΝΗΣ Κί^ίΝΗΝΗΣ : Α Λ Ε Ξ ΙΑΣ : Ά «σ ί ο ν  »eípe- 

τον.—  Εκσαγ»νη άπβ I, Παπβδοπσίλον.— Μετάφρα­
σες Από Ν, Κ. Κωνσταντοπούλου, 8σν. αελ. 97 »  49.—

f. ί .  Σ©ΑΚΙΑΝΑΚΗ ; Ό  μύθος τών σ«»6ν«βγ (αγή­
ματα). 8βν, σελ. 43 »  2Θ.—

{ , KAPAKAIXWH : Ύθρβνλυιός ofttóc Δεξαμενών μηχα­
νικής xa«Bcewvùæe»s. 8ον. σελ. 6 ·  30.—

ΑΝΤ. Φ. ΧΑΛΑ  : Διονύσιος 6 ’Αρεκβιαγίτης, 8ον, σελ. 16 »  7.-—
fiETPOY ΣΤ ΥΛ ΙΤΗ : Sfeiawiotô χά ος(π *ι^ β ).8 ον . «λ .4 0  »  30·—
Η. ΤΣΕΛΙΟΥ *. Γεωγραφία Βαλκανικής.—  Φυσική—-ΟΙκο-

νομική — Πολιτική. 8ον. σ*λ. 69 »  50.—
ΑΡΧΕΙΟΝ ΒΥΖΑΝΤΙΝΩΝ ΜΝΗΜΕΙΩΝ ΤΗ Σ ΕΛΛΑ­

ΔΟΣ, ύπό Ά νβστ.’Oe>.ávδον, τόμος Γ ',  τεύχ. Π ,
8ον. σελ. 92 »  165.—

SIB. OLIVE3Î LODGE : ’Απο&εόειγιιένη έπιβίιοσις (μετά-
ΦΟασις Γ. Χρκποδοιάάκη). 8σν, σελ. 57 »  15.—

0. ΑΝΑΓΝΟΣΤΟΠΟΥΛΟΥ : Έρευνα δενόροκομική—Νο- 
’Απρίλιος — ’Ιούνιος 1938, έτος Γ ',  τεδχος 2ovi
8ον, σελ. 50 »  60.__

3ΕΤΡΟΥ ΩΡΟΛΟΓΑ : Οί συγγραφείς καί ή έποχή τους,
βον, σελ. 26 »  15.—

Γ. Α. ΑΝΤΩΝΙΑΔΟΥ : Πρακτικοί ύπολογιιηιοί, δον, σελ. 144 »  30υ—
βΑΝΟΥ ΒΑΓΕΝΑ : 'Αναγνώστης Κοντάκης, 1781— 1854,

δον, σελ. 47 »  25.__
ΤΑΣΟΥ ΖΑΠΠΑ : Στό ’ Ιόνto μέ μιά βάρκα (περι·

γραφή), 8ον. σελ. 93 »  40.—
ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

ΛιΛΒβτομεν: «ILLUSTRATION» No Noël
«PLAISIR DE FRANCE» No Noël, ·

SENA ΒΙΒΛΙΑ

Ιαρελήφθη τό δρτι χτκιλοφορήσαν : Larousse GASTRONOMIQUE

ΜΗμερι-νή παραλαβή παντός νεοεχβιόομένου ΓΑΛΛΙΚΟΥ—Α ΓΓΛ Ι­
ΚΟΥ — ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΥ βιβλίου.

Ε Κ Θ Ε Σ Ε ΙΣ

ΣΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ Τ ΗΣ ΠΟΛΗΣ
IΣυνεχεία απ· τη ΣΕΛΙΔΑ 9) 0ήκ«ν κοά κιυχλοφδρησαν στήν Topp- οτοί. Σου σφίγγουν τό  χέρι, n i  κβ»

κές μέρες στό«Νταρουλμπεντάκ» καί κ*®- 2227 τόμοι, άπ- τούς όποιους λωοορίζουν, άρπώζουν κάποιο περιο- 
ρωτα & ' μεταφρόβτηικε κανένα έργο τούς 699 έβγαλε τό Κρότος. Γιά τήν 6ι*ό κοί σέ ικχρσκίέρνουν υαζί τους. 
τοΰ Ξίνόπουλου γ ά  τό τουρκικό κίνηση τοΰ βιβλίου, μαθαίνεις κατα- Δέν προκάνεις νά χοορετίσεις τούς 
θέατρο. Τάν δέρει καί τόν θαυμι^ει. τ&ηκτικούς άριθμούς καί άκόμη πώς παλιούς καί τούς καινούργιους φί- 
Μά θαυμάζει” πιό πολύ τήν Λιλίκα 6 Τούρκος Αναγνώστης Αγοράζει σέ λους σου κορ. γνωστούς, καί βρίακε- 
Ηάκου. Τήν θυμάται, λέγει, άπό τό έχατό β ιβλά  χά  όγδόντα χωρίς ώλ- σ®ι μ<*ζί τους « τό  τράμ, που θά οέ 
Παρίσι. Διάβασε τά  έργα της, λέγει, λο. "Ομως, έκεί πού μ’ Ανοικτά άπό κουβολήαει τάοα, σ τό  Πέρα. _ Καί 
σέ κάποιο άνν/ακό περιοδικό — δέ τήν έκπληξη μάτια, άκοΰς δλα αύτά, άκοΰς νά, ποΟ τραγοΟβοΰν τά
θυμάται τόν τίτλο — κΓ δυα άλλο, καταφθάνει σάν σίφουνας, δ Ξενό- κάλλη μ ά ς  χανούμισσας μέ μεγάλα

Ä * ^ Ä ° Ä » ' » » Ä  Τ ϊ 5? ' ρί^' Í T fl· μΛ" ° ^ ' " ™  * "ούτε κι* Ιν «ν  Καβάφη», λέγει... Va  τόν ΣαμπαχοπτΚ- Ά λη , τόν Χρη- τικρυ οου.-
ΚΓ έρχονται κοί φεύγουν fv a  σω- στοβιασίλη, άν θέλεις, τοΰ τόπου τβυ. ΑΒΦ. Ν. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ

ρό λογοτέχνες, Ό  κριτικός NuruJIah Πάντα βιαστικοί χαί πάντα γέλα- Πόλη, ’ Ιούνιος Í03C.
Αίες, πού χρόνια τώρα ύποστηρίζει -___________________________________________
μέ φανατισμό τήν είσαγα»/ή οτά 
τουρκικά γυμνάσια, τήζ διδασκαλίας 
των έλληνικών. Βγάζει τώρα τελευ­
ταία £να καινούργιο μηνιαίο περιο­
δικό, τό «Jusiu—"Ανθρωπος», πού 
φιλοδοξεί νάναι ή «Ν . R. F» τής 
Τουρκίας. Ή  ώραία καί πάντα γελα­
στή Σουάχ Ντερβίς, ή Σουκιουφέ 
Μιχόλ. ή ποιήτρια, 6 νέος διήγημα- 
τογράφος Ία σ ά ν  Ντεβρίμ κι’ 6 ποι­
ητής Ίσμαίλ Σαφδ, πού σου θυμίζει 
τόν δικό σου τόν Πορφύρα, γ ά  τά 
κρασί πού πίνει καί τή ζωή -πού ζίί.
Ό μ ω ς  μαζί του μπαίνει κΓ δ καθη­
γητής Ίσμαίλ Ζακκή, πού δσο κι* 
άν δέν έχει κλείσει τά  σαράντα του 
χρόνια, κρατα τήν δδρα τής φιλοσο­
φίας. Εόγενής, πρόσχαρος καί κα­
ταδεχτικός. Λυπάται κατάκαρδα τόν 
Σακουτρή καί ρωτά νά μάθει τί γ ί­
νεται 6 θεοδωρίδης. Τόν έχει Ακού­
σει στό τελευταίο φιλοσοφικό συνέ­
δριο τοΰ Παρισιοΰ...

Καί τό βιβλιοπωλείο πότε Αδειά­
ζει καί πότε γεμίζει. Ό  διευθυντής 
του 6 Ρεμζή, δέν τσιγκουνεύεται κα­
θόλου σέ πληροφορίες κοί είδήσεις.
Καί σέ στατιστικές Ακόμα. Μΐεσά >Α|Λ ^  σόγχρονη 6«^^, ζωγρο^«»» ίργων ο χ ιτ «* » τ*ν χορό οιή» «Μκάοκρ 
ατούς £ζη τελευταίους μήνες, τυκώ- jmíumh». του Λονβι«». — λα ρ ια νο  αντρε-υ·: «Οοηρές *ορ*4»·
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Μ ι ο ρ τ ρ α ι Τ Α  Ε Υ Γ Γ Ρ Α Φ έ Ω Ν  Μ Ε Τ Α Π Ο Λ Ε Μ ΙΚ Η Σ  ΓΕ Ν Ε Α Σ

A N T E A J U L
Η Γ Η Μ Α

Τ Ο Υ  «- Η Λ ΙΑ  Ζ Ι ί

(Τ ά  «Ν » Γ .» Αφήνουν απόλυτα 
ίλεύθερους τούς λογο τέχ νες  άπό 
ιούς οποίους ζη τούν τ ίς  σχετικές 
ίυ νεν τεύ ξε ις , νά  έκφράσσυν ό* 
ποιεσδήποτε κρ ίσεις κι' Α ντιλή ­
ψεις του ς τόσο  γ ιά  τ ά  κ α λλ ιτε­
χνικά ζη τήματα ,όσο  καί γ ιά  τούς 
πνευματικούς έκπροσώπους του 
τόπου μας. Κ αμμ ιά  άπολύτως δ έ­
σμευση δέν θά ύπάρξει,ούτε γ ιά  
το ύ ς  πιό στενούς συ νερ γά τες  
μας. Ό  μόνος περιορισμός πού 
θέτουν είνα ι νά  μή θιχθεΐ ή Ιδ ιω ­
τικ ή  ζω ή  όποιουδήποτε. Επειδή 
δ έ  τ ά  π ορ τρα ΐτα  αύ τά  έχουν σκο­
πό ν ά  δώσουν μ ιά ζω ντανή  εικό­
ν α  συ γγρα φ έω ν  μιά< γ ε ν ιά ς  χι’ 
δ χ ι ν ά  προκαλέσουνε συζητήσεις, 
τ ά  «Ν . Γ .» δέ θά  δημοσιέψουν 
καμμιάν άπάντηση σ έ  οσα  τυχόν 
ζη τή μ α τα  θά  θ ίγου ντα ι σ ' αύτά. 
‘Ο πωσδήποτε θά δοθεί ή εύ-και- 
ρ ία  σ έ  πολλούς ν’  άπαντήσουν,ά- 
φοΰ ό  κύκλος τώ ν  π ορτρα ίτω ν 
α ύ τώ ν θά ε ίνα ι δσο  τό  δυνατόν 
εύρύτερος, χω ρ ίς  δμως νά  κρα­
τηθεί όποιαδήποτε ιεραρχ ία  στή 
δημοσίευσή τους, πού θά  γ ίν ε τα ι 
μ έ τή  σ ε ιρά  πού μάς δ ίνουντα ι).

να  μας, τ έ λ ε ια  ένήμερος. Τίπο- ν’  άττοφύγω τή ν ύπερβολή, ά λ λά  συνείδησή μου. Ακλόνητα, ά λ λά  λα χ τά ρα  τοΰ τέλειου , πρός τ
τ α  δέν αφήνει νά  τοΰ διαφύγει. ό φίλος μου ό Μ ινω τής άπό τά  δ έ  μου α ρ έσ ε ι π ιά  ό  ρυθμός τή ς  ποιο καθένας έχει-δ ικα ίωμα
"Ε να  σωρό β ιβλία, ανάμεσα σ τά  Χοινιά μπορεί νά  σά ς τό  βεβαιώ- Ανάπτυξης, ή προοδευτική άπο- χρέος νά  τείνει. Τόν ίδ ιον  άγ ιιωνε τ© δαοίλειβ τή ; ατεριά; τόνο τη ; θράδυ&ς!
« ____ “   *ι ; λ  — _  μ »  ) · , . Δ ·  Ϊ α ι ι  μ  í  .  . . . . . . ___  .  ι . ____ ^  e x  . .  χ λ  . . . . χ λ . . . .  i  .1_____________ __ :  . ,— r  .  . . . . ^ .  .  . »  _?— , .  . . .  ·  ν « « .  £  a u  A  A  A 1 » « » »  « « s u ·   .  Τ '  « λ  _  .  ι , __μ  * .  .

NeoeViHWKàrPàMtitÂTA-

Φ Ο Υ Σ Κ Ο Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Α
Ν Ε Ο Ι _ Π Ε Ζ θ Γ Ρ Α Φ Ο Ι

T Q ^ E K I N H M A  ΚΑΙ Τ Ο  Τ Ε Ρ Μ Α  Μ ΙΑ Σ  Ζ Ω Η Σ

* 3

Τ Ο Υ  κ ·-Γ ΙΑ Ν Ν Η  Ε Λ Ε Υ θΕ Ρ ΙΑ Α Η

τήν άρχή τ«δ  μώλου, « ϊ  δάπο» πελατεία, ουμπλή.ρωναν τόν εϋίυμ©
■ . I . . .  ̂  ^  Α  Λ . I  > Λ ̂  dA Λ ^  Α  .  Λ..  Λ  A. Λ ^  “

όποΐα  πλήθος νεοελληνικά έργα , σει, πώς ό γυμνασιάρχης Ζ. δέ- κάλυψη τή ς  Αλήθειας, ή ύπομο- α ίσ τάνομ α ι ν’ α γ ω ν ίζε τα ι 
αναμένουν έκεΐ τό  σ ε ιρά  τω ν  γ ιά  χτηκε σ έ  ώ ρα  παραδόσεως μ ιά  νή τοΟ.Οφούς, άν μπορώ νά  πώ γ ε ν εά  μου. Δ έν  εΐμα ι σύμφω 
νά  διαβαστούν. Ά λ λ ’ ά ς παρα- σφαίρα  πού τού πέρασε τ ά  δυό έτσ ι. θ ά θ ε λ α  ένα  κείμενο έλλει- μέ τό ν  τρόπο πού ζη τε ί νά 
θέσω  τ ά  έρω τήμ α τά  μου, πού κα; μάγουλα π έρα  γ ιά  πέρα. Ε ίταν ή πτικό, ένά  ύψος πιό προσωπικό βληθεί, γ ι ’ αύ τό  είμα ι καί 
θώ ς θά  δει άμέσως π αρακάτω  ό έκρηξη τού  θυμού ένός Μακεδο- κα ί δογματικό. Βρίσκομαι ήδη άπό κάθε συντροφ ιά  ή φατΛί 
α ναγνώ στη ς, δέν εΐναι, νομ ίζω , νομάχου μαθητή. άρκετά  χειραφετημένος άπό τό  Π ιστεύω  στήν ά ΐδ ια  ίεραι *^85
ούτε λ ίγα , ού τε περιωρισμένου θέμα μου καί δέν άνέχομαι τή ν τού πνεύματος καί προσπαθό Μ®νβ
ένδιαφέροντος — γ ιά  τού το  κα ί —Σ ’  αύ τό  τό  κ α ζά νι βράσαμε. Ανάλυση. "Α ν  βρώ τό ν  μακρό κάμω τό  χρέος μου «μονάχο **·* ,
μέσα άπό τ ίς  Απαντήσεις σ ’ αύ- Στή δ ιδα σκαλία  τώ ν  αρχα ίω ν καιρό πού χρειά ζομα ι, θά  γρά ψ ω  α λλη λ έγγυ ο ς », «solitario y  so «*οες. 1 «  παρασυρα μιοοβπα- Aíe>tl *«®ω ; εγερνε οτην αγκαλιά 
τά . προβάλλει μέ γεν ικ ές  καί με- Κ* ενα νέο βιβλίοΓπού θάναι ό τέ -  rjo», κα τά  τδ  λό γο  του ‘ Ισπα « ·  κ?8μ ««μ 8' * .  « μ « λ . χ *  με του μεθυομεν©. Δ.πλα του ένα ; γέ-

Ρ - - -  *  τα ρ το ς  «Γκρέκο» μου, γ ια τ ί  έ- μ υθ ικού . ψ «υ ρμ *τα , χακη; ώρα; δούλε- ρο; θαλασοολυκο; μέ χοντρά μου-
κτός άπό τόν πρώ το  ιώί> έχει δη- - Ε ίσ τ ε  α ισ ιόδοξος γ ιά  τόι * · γράμματα ο’ ολο το οτακ.α χυττ* ζ ι  με ζήλοι* το τα.-
μοσιευτεί καί πού τδ ν  θεω ρώ  σάν γ ώ ν α  αύτόν τη ς  γ ε ν εά ς  σας ¿J  τ·. 5u„aaA\itae * an? - ¿ ¡ á Ü *  ΤΠ? ωμβρΓ
Iv a  í o w o .  „ s ,P W of l <,„6P t ó v »  -Π ερ .μ ί™ , τά ,  ™
σ το  θεμα, εχω  γράψ ει εναν δευ- θλο. Ε ίνα ι βέβαιο πως δεν τ .¿ *ε , 6 ΒΈ<)τιατ^  y j ^ S p t «  π ά ν »  « ό  S  
τερο, που το ν  έσκ ισα  άμα το ν  χ ε ιτα ι να γε ι κουη τύχη όλη ■ α>· Á,¿6v ie » H r L ·  ««Sm-v,» «.a ____ p ...

t Δ υ ό  μ εγά λ ες  κα τηγορ ίες λο- 
; γο τεχ νώ ν  ύπάοχουν. Α ύ το ί πού 
ί παίρνουν ένεργό  μέρος στήν 
• πνευματική κίνηση του τόπου 

τω ν , αύτοί δηλ. πού δέν περιο- 
■ ρ ίζο ν τα ι μονάχα σ τά  όλοκληρω- 
ί μ ένα έρ γα  (σ έ  β ιβ λ ία ), μά γρα - 
ί φουν τ ίς  γνώ μ ες τω ν  γ ιά  δ λα  τα  
ί τρ έχ ον τα  ζη τή μ α τα  τη ς  Σκέψεως 
ί σ τό ν  περιοδικό κα ί τόν ήμερήσιο 
ΐ τύπο, κ’ έκεΐνοι πού κλείνοντα ι 

σ τό ν  έαυ τό  τους καί πού άδ ια  
ϊ φορούν γ ιά  τήν έπ ικαιρότητσ. Ό  

κ. Πρεβελάκης, άνήκει στη δεύ­
τερη  αυτή κατηγορία . Κ Γ  ω σ τό ­
σο, ήδη εΐνοα γνω σ τό τα το ς , και 
ή γνώμη του γ ιά  δ ,τ ι κυρίως ά- 
φορά  τ ίς  εικαστικές τέχνες, εί­
να ι μ ιά  άπό τ ίς  πλέον βαρύνου- 
σ ες . Τό  μ εγάλο  του πάθος είνα ι 
δ  ί  χοέκο γ ιά  τή  ζω ή  καί τό  έρ ­
γ ο  ηΨι ΰποίου Αφ ιέρωσε δλες 
του  σχεδόν τ ί ς  δυνάμεις. ’Ανή­
συχος π ρ ά γ μ α τ ί 'ό  κ. Πρεβελά- 
κης, έσυρε τ ά  βήματά του γ ιά  νά  
κορέσ-.ι τή ν πνευματική το υ . πε­
ρ ιέργεια , παντού δπου υπήρχε 
άφθονο συγκεντρωμένο α ισθη τι­
κά ένδιαφέρον — σ τά  μουσεία, 
σ τ ίς  πινακοθήκες καί σ τ ις  βι­
βλιοθήκες τή ς  Εύρώπης.

Μέ εύρύτατους πνευματικούς 
ύ ρ ίζοντες , ό νεοέλλην αύτός κρι­
τ ικ ό ς  β ιογράφος τού θεοτοκό- 
πουλου, κ α λλ ιερ γε ί σχεδόν δλες 
τ ίς  μορφές τού Λόγου : μυθιστό­
ρημα, στίχο, κριτική, θέατρο 
κ.ά., καθώς άκοιβώς ένα ξ Αλη­
θινός καλλιτέχνης. Γ ια τί, δπως 
ά λ λ ω σ τε  π ιστεύει κΓ ό  ίδ ιος ό 
■κ. Πρεβελάκης. ό Ποιητής (ή λέ- 
ξ ι ς  σ τήν πιό π λα τειά  τη ς  σημα­
σ ία ) , ε ίνα ι ένα  προνομιούχο πλά- 
σμος Ικανό γ ιά  δ λα  τ ά  έρ γα  καί 
γ ι ά  δλες  τ ίς -π ρ ά ξε ις . Ό  Ποιη­
τή ς , έχ ε ι τού το  τ ό  καταπληχτικό: 
μπορεί καί Αφομοιώνει ώ σά ν άπό 
διαίσθηση, δλα  τ ά  π ρά γμ α τα  
κ α ί γ ίν ε τα ι έ τσ ι ό τέλ ε ιο ς  ά γω - 
γ ό ς  όλω ν τώ ν  Ανθρωπίνων κα- 
τα σ τά σ εω ν  καί δλω ν τώ ν  φαι­
νομένων τή ς  Ζωής. Ά π ό  τό  τίπο­
τα , δημ ιουργεί· άπό ένα  Ασήμαν­
το , οίκοδομεΐ· τέλος , άπό ένα  τ ι ­
ποτένιο  «κ ά τι» , συ νά ζε ι τ ά  πιό 
γό ν ιμ α  καί τ ά  π ιό  ̂ βάσιμα συμ­
περάσματα , γ ια τ ί  μέσα σ τόν Α­
ληθινό  καλλιτέχνη, ζοϋνε καί υ­
πάρχουν δλο ι ο ί τύποι τώ ν  Αν­
θρώπων.
; Μέ ιδ ια ίτερη  χα ρά  λοιπόν, πή­

γ α  νά  συναντήσω τό ν  κ. Πρεβε- 
λάκη. Τόν βρήκα σ τό  γραφ είο  
του σ τό  Υπ ουργείο  Παιδείας, δ­
που π ρο ΐσ τα τα ι τή ς  Δ ιευθύνσεως 
Κ α λώ ν  Τεχνών.

"Ο τά ν  τού άνεκοίνωσα τό  σκο­
πό τή ς  έπισκέψεώς μου, πρέπει 

τό  όμολογήσω , δέν τόν βρήκα 
π άρα  πολύ πρόθυμο. Ό  κ. Πρε-
f ελáκης έχει κάποιες έπιφυλά- 

εις. Τού ύποβάλλω ω στόσο  τά  
¿ρω τήμ α τα  μου, έ τσ ι δημιουρ- 
■χείται μ ιά ζεσ τή , καθαρώς πνευ­
ματική Ατμόσφαιρα, καί 6 κ. 
Πρεβελάκης άποτντά σ’  αύτά.Τόν 
Αφήνω χαί μιλεΐ. Δ ιη γ ε ίτα ι καί 
πρό πάντων συ ζη τεΐ κα τά  ένα 
τρόπο πού α ίχμ α λω τίζε ι. Ε ίναι 
γ ι ά  δλα  τ ά  προβλήματα τή ς  Δ ια- 
νοήσεως πού τα ρά ζου ν τό ν  αίώ-

γ ά λ ε ς  βέβαια, ά λλ ’ άδρές γρ α μ ­
μές τό  «π ορ τρ α ΐτο » τού  συναμι- 
λητού μου :

—Πού γεννηθήκοοτε ; Τ ί σπου­
δές κάματε ; Τ α ξιδέψ α τε ;

—Γεννήθηκα σ τό  Ρέθυμνο τή ς  
Κρήτης κ’ ε ίμ α ι σήμερο τρ ιά ν τα  
χρόνων. Τ ίς  πανεπιστημιακές 
σπουδές μου τ ίς  έκαμα στήν Α ­
θήνα καί σ τό  Παρίσι. "Ε χ ω  τ α ­
ξιδέψ ει ά ρκ ετά  στή Δυτική Εύ- 
ρώπη, μά περ ισσότερο έχω  γ ν ω ­
ρ ίσει τή  Γ α λλ ία  καί τή ν ‘ Ισπα­
νία.

—Πότε πρω τογράψ ατε ;
—Π ρωτόγραψ α δέν ξέρ ω  κ’  έ- 

γ ώ  πότε Ακριβώς. Μαθητής τού 
γυμνασίου άκόμα, έ ξέδ ιδα  δ ε­
καπενθήμερο λογοτεχνικό  περιο­
δικό στήν Κρήτη, τήν «Ά θ η νά ». 
Τό  περιοδικό αύτό έζη σε ένα 
χρόνο περίπου κ’ εύτύχησε ναχει 
τήν τακτική συνεργασ ία  τοΰ Ψυ- 
χάρη, πού τό τε  ε ΐτα ν  «οδη γός, 
δάσκαλος κι Αφέντης» μ ιάς γ ε ­
νεάς. Έ κ ε ΐ δημοσιεύτηκε καί μ ιά 
μελέτη του γ ιά  τό  Βύρωνα; πού 
άν δέ σφ άλλω  έμεινε ά γνω σ τη  
σ τήν Ε λ λά δ α .

—Υ π ά ρχει κανένα γ εγο νό ς  τή ς  
παιδικής σα ς ζω ή ς  πού νά  τ ό  
θυμάστε π άντα  ;

—Ο Ι αναμνήσεις Από τήν παι­
δική μου ζω ή  εΐνα ι ένα  πηχτό, 
πλούσιο κι α νεξά ντλη το  ρεύμα 
πού κατακλύ ζει τ ό  πνεύμα μου 
κι Ανανεώνει Αδιάκοπα τ ίς  α ι­
σθήσεις μου. Δ έ ν  μπορώ νά  ξ ε ­
χω ρ ίσω  ένα  γεγονός. Ή  παιδική 
μου ζωή , γ ια τ ί  τήν έ ζη σ α  χω ρ ίς  
κανένα καταναγκοισμό, συσσω­
ρέυσε μέσα μου ένα  θησαυρό ά ­
πό παραστάσεις, αίσθήμοιτα, κα­
τα σ τά σ ε ις  ψυχής, άκόμα καί δε­
ξ ιό τη τε ς  τού  σώματος, πού στήν 
ώριμη π ιά  ήλ ικ ία  μου. καί . σ τήν 
περίοδο τή ς  πνευματικής δημι­
ουργ ία ς μοΰ πρόσφερε καί μου 
προσφέρει ένα ά σω σ το  καί ποικι- 
λώ τα το  Ολικά αισθησιακής εμ­
πειρίας. Σ τήν Κρήτη, καί στήν 
παιδική ήλ ικ ία  μου, συντελέσθη- 
κε αύτό πού θά μπορούσα νά  ο­
νομάσω ά γω νή  τώ ν  αισθήσεων.

—Κ αί ή ζω ή  τού  πνεύματος

δ ιάβασα  τοΰ Κ α ζα ντζά κ η  στή γ ε ν εά  μας, πού Ισχυρ ίζετα ι 
χιονισμένη μ οναξιά  τού  Γκόττεσ- ή είσοδό τη ς  σ τά  νεοελλην 
γκαμπ, καί τό ν  τρ ίτο  πού σά ς έ- γρ ά μ μ α τα  σήμανε μιάν Ά ν α  
λ ε γ α  τώ ρ α  δά. Βλέπετε, ή μεθυ- νηση. Ε λπ ίζου μ ε δλοι, ύποθ 
στική μορφή του Γκρέκο ύπήρξε νά_ ξεχ ω ρ ίσ ε ι κάποιος άπό 
γ ιά  μένα σάν ένας αρχικός πυ- καί νά  κάμει τ ό  "Ε ρ γο  πού θ’ 
ρήνας πού κρυσταλλώθη καν γύ - τ ιμ ετω π ίσ ε ι τό  χρόνο. 'Ό λο

συχίες έπ ί.δέκα .χρόν ια  περίπου. 
’Ε ξ  αφορμής του καθορίσθηκε ή 
εξω τερ ική  κ’ ή εσωτερ ική  μου 
ζω ή , τ ά  τα ξ ίδ ια  μου, ο ί μ ελέτες 
μου, ή ίδ ια  ή κλίση τού πνεύμα­
τό ς  μου. Ε ΐτανε φυσικό τό  έρ γο  
πού βγήκε dató τή θητεία  αύτή 
νά  έχει τήν ασταθή -μοίρα τώ ν 
ζω ν τα νώ ν  οργανισμών.

—Κ Γ  έκτος άπό τό ν  «Γκρέκο»;
.—"Ε γρα ψ α  πέρυσι, κ’  ε ΐτα νε 

γ ι ά  μένα σά  μιά πράξη λυτρώ- 
σ εω ς  πού συντελέσθηκε μέσα σέ

Τ Ο Υ  κ. Ν ΙΚ Ο Υ  Α ΓΓΕ Λ Ο  Τ

,ίρχιζβ ή 6*λ*οοα, παράβτβκβ—  -.£ τβ .τρ '*τε ζι -τή; yw vi*;, ένα με- ϊ “ ρσ' ■ 7pl,àtTa W ôv,a *1'  ^  βώλους κΓ ομόλογα Αητούς'μέ π λ ά ^ τ ο υ ^ ό ν  T^*
«φβ ν *  πβδμε «ναμ εβ* οτεριά; λαχρβιν© παλληκάρι μέ λίγβ χνβδ- *1- ^  · *  τον πολεμο. Λι- τ ’ ολανια. Νά δμως τώρα τί κάνω I τύ Κ£Φά> το-ι mAv Λ,.!^ ,
ίάλαοΰ«;—μιά ξύλινη μπαρ*- Λ  οτ© πρόουπβ, -καμμέν© άπ© τβν ^ 5 με|>£ς. πριν φυγε,. £ι.χε ττερόοει Πλίυω τετζε.ρέδες καί πιάτα. >ά Μύριες àveou» ήοεί? T̂ L ^ ITa:'
Χρυμκτιβμένη πράοιν* φ*ν- -τρ©πικ© ματυμενον ηλιβ. άκβυνε ϊ ' α στ0 ΧωΡ10 νά δει τους Χάζεψε στήν πλατεία. Τύνηη- «Trmd r ^ ,  στό μυαλό ̂ ου Τ στριψογυρι-

β ΠεριπλανΜηκε γ ια  λίγο μέσ’ στή μ «ς  γύριζα στούς δρόμους κΓ επαι-
- *  5“ ^ . ® υς J4.1’ > ^ α γ α  Αητούς μέ

_-·<--> --Α· ----- ------ ν··ι [-·- ριαισιιαιοα και πΟ'-ψ
κρη τούτη πόλη. Μόνο _οί μεγάλες τα  καί τίς Κυριακές, σ ά μξνανε στή

χώρα καί δέ

' τό  Διεόνέ;». Χ τό ν  κορφή'τής noSoüss νά ,ξεβκίσει τή σάρκα μέ 
MS σκ©υρι*σμέ\'β ένα * ·  τά  λυσσασμένα μάτια τοΰ nóSeu, κΓ
ίλόγι© κΓ άπογβητευμέν© νά ή μορφή τβυ χαμβγελοΰο' εύχά-ρι- 
ί-ά είχε σταματήσει. ."Ε δειχνε άτα καΐώ; μονολογούσε. Κάθε φ©- 
%ά πρβ; τή ν  τραμούντάνά. ρά neu © νέο; έστρεφε πρό; τά κεί
έσυτερική ¿ιάκόρμησή τοΰ κα- ó Υ«ρβ; χαμήλωνε τό δλέμμα ντρο- 

ίΐβι>-^8τσι το λέγανε οί θαλασ- πιασμένος, y ià -νά  τό ρίξει πάλι
jKivo. _ Ολο ι—άνάλογη κΓ αύτή μέ τή ν  έ- λαίμαργο,-άόηφάγβ στό ϊδιο σημείο, 

ρω  του δλες μου σχεδόν ο ί άνη- ζή τη μ α  είνα ι κεί. Ν’ άφήσο :ριχή. Τραπέζια καί μπάγκοι ' —Τ ι κυττά; έτσι, ρέ γέρο: τβΰ

£  μεθ^σ ν Κεζ -μερε? τ η ς τα * τ ιά  σου πρέπει νά να ι δυκή - 
νοιξης, το  «Χρονικο μιας πολι- Ανέκδοτες άι μορφές πού θα
Ι1 1“ ς>>’ μΐ“ ~ μυ^ ορία-· ΕΙ να ι ^ μ ιουργήσεις, ή οικοδομή σο 
άφηγηση τη ς  ζω η ς  μ ιας άρχον- ^ω-μιέντ, σέ νέα  θεμέλια. Η 
τοξεπεσμενης πολιτείας, τη ς  I- Σ - ώ , λ < γλ

κά τι στή γ λ ώ σ σ α  μας πού νό χοντρόξυλο, παλιοί και φαγω- ce μιά στιγμή α-ποτομα
νει σ ’ έμάς τούς 'ίδιους τή >ι άπό τό σάράκι τβΰ σκόρου, παλληκάρι. 
σ τα λ γ ία  νά  τό  ξαναχαρούμε ra δαρειά καθίσματα μπηγμένα Σάστισε. Τ ά  χείλη τβυ ψέλλισαν 
ρ ετε  έσ ε ίς  κανένα νεοελλη ερειπωμένο πάτωμα καί ψηλά μ ι« κάποια, δικαιολογία καί παρήγ- 
ερ γο  πού νά  σά ς καλεί άκοη ’ όρ*φή όί άράχνε; ΰφαιναν ά- γειλε καινούργιο κρασί. Ά να ψ ε  
κητα νά  τό  ξα να δ ια β ά σετε  ; ρνα άνάςιεσα άπό τά  χοντρά τή ν  πίπα του καί κύτταξε άόιάφο- 

—Δ ίν ε τε  βαρειά  εύθύνη ψικ. Σ τή  -γωνιά μιά ξεκούρα- P « πρό; τό παράθυρο, 
γ ε ν εά  σας. ΐΜανόλα μοιρολογούσε κάθε ι·υ- Μιά πετρίτσα,ένα δότσαλβ πού πέ-

—Στή  συνείδησή μου είναι ξεπέζεθε στό καπηλειό ή ψτει στον ήρεμο γιαλό αναταράζει
κόμα βαρύτερη. Ή  Τέχνη δέν '■ * 1’ ®* τοίχοι σκεπασμένοι ά- τό γαλάζιο σεντόνι τή ; θάλασσας, 
δικσποιεΪ τ ίς  κατακτήσεις τη> €νπ; λογης στολίδια, ©αλασσι- προκαλεί ένα σωοό Ανήσυχα κυμα- 
π ω ς ή Ε π ιστήμη Δ έν  έχεις ¡ » “ VP«·?'«?, καμωμένες άπό ά ίέ -  τάκια καί δέν ήσυχάζει παρά μο­
νά  άττι.ΐΛρληΛεΪΓ Από τ δ  π α Λ ? ^ '*  θ « ΧΡ-ώματ* γλυμένα. νο σάν φτάσει -στό σκοτεινό φόντο

-νέε, μπρατσερες. λοδεσάκια
νά  έπωφεληθεΐς άπ ό .τό  
θόν καί τή ν Αμοιβαιότητα. Ή| τοΰ θυθοΰ. Κάτι τέτοιο

φον: 
δημιουργεί

κα ί τό  μ εγαλείο  τή ς  τέχνης I 
σκοντα ι έδώ.

—'Ώ α τ ε  ό ποιητής όφείλει] 
να ι ό έφευρέτης τή ς  τέχνης- 

—‘Ο φείλει νάχει τ ό  δικό το 
ραμα τού  κόσμου Ακέραιο

δ ια ίτερης π α τρ ίδας μου, τοΰ  Ρ έ­
θυμνου. 'Ή ρ ω ες  δ έν  ύπάρχουν 
σ τό  βιβλίο αύτό, ήρωες είνα ι τό  
συλλογικό  πρόσωπο τή ς  π ολιτεί­
ας. Α ύ τό  θαρώ  π ώ ς εΐνα ι μιά ____
καινοτομ ία  στή νεαρή λογο τε- καί νά  μπορεί νά  τό  μ 
χνία  μας, καί 6πό τή ν έννοια  αύ· δει μέ α ίσθη τά  μέσα, σύμι, 
τή  έλπ ίζω  νά  μήν έχ ω  χά σει τό ν  μέ χ6 νόμο τή ς  τέχνης. Ή  ποίι 
κοπο μου. οφείλει ν’ Αποδείχνει τήν

ραντη νοημοσύνη τώ ν  α ΐ  
ων. Σ υ λλο γ ισ τε ίτε  τό ν  "Ομ

. Σ κλη ρός  άνθρωπος ό  μ ακαρ ίτη ς 
ό π α τ .ρ α ς  του. Σ ’ ήθελε σκύλο ο ιή  
δουλειά. Δ έ  σ ’  άφηνε νό  σηκώ σεις  
κεφάλι. Ο ύτε νά  φας, άν δέν τέλ ε ιω - 

. εν πη- ν ις . Μ ακάρι καί νά  βράδυα ζες  καί' 
γα ινα νε  σ τα  χω ρ ιά  νό  ξη υ ερω ιό σο υ να  έκεΐ. Τ έ το ια  
το ^ ·  . . ' , · σκληράδα  είχε δε ίξε ι καί σ ’  αύτόν

Ανηφορμ,ε τ ό ν  τό τες . .'Ο λόκληρο κείνο τό  καλοκαϊ- 
πλατυ  δρομο που ρι τό ν  ξύ π να νε Απ’  τά  μεσάνυχτα  
π ήγα ινε  σ το  οκο- καί μάζευε μέ τούς έρ γ ά τε ς  τά  λα- 
λειο. Α λλο , και- χανικά  Απ ’ τά περβόλι. Σ ά ν  τέλ ε ιω -  
νουργιο  ε ιτα ν  τω -  ΐ'ε τό  μάζεμα , βου τιώ τανε ώ ς  τό  νό - ' 
ρα, χτισμένο σ τό  να τό  οτή  λάσπη γ ,ό  νά  τό  ποτίσει.- 

-μ .ρος  του  παλιού, Ή  μιά μέρα έφερνε τ ήν άλλη ψ ορτω- 
. μ ω ρ α ία  μ εγά λα  μένη μ ’ δλο  καί π ιότερες δουλειές, 
παράθυρα και πο,ο ΚΓ ό  γ έρ ο ς  άγρυπνος πάνω  Απ’ τό ' 

'ν  π ί  κό ° υ®τ ° λ ·  κεφάλι του. Σα τράπ η ς Αληθινός Τέ- 
λα. Ιό  γκρέμ ισε  το ιο ς  κα-,ρός εα α ν  τό τες  πούνινε τό  
όμ ω ς .μέ τη φα ι·. Ε π εισόδ ιο », θ υμ ά τα ι καλά  καί τίς  
τσ ο ια το υ  κΓ-έφ τυ  τελ ευ τα ίες  λεπ τομέρειες Ακόυα. Τά' 
α ξε .π α λ ι τό  παλιό χρόνια  δέν έσβυσαν τό  παραμ ικρό 
βλονημ-ειο κι’  Α- Απ’  τή θύαηοή του · Η

τ ^ Γ μΜ?>Λ? Κ?λε-0 ο ί?'κΛ? αί- κείνε<ί μέοεσ Τό περ- 
'ρ’ κ ; Την β ίλ1- άπ' τήν ανατολή ώς τή δύοη

-κονα μπ-οός του, Ποώτος άρχιζε, τελευταίος έφευγε, 
και κατη- Είχε τελειώσει τό σχολαρχείο κείνο 
Κ,°τ σ Λ ην Τ(? Χρόνο κΓ έπρεπε νά διαβάσει γιά 

το γυμνάσιο. Κάθ^ φορά ττο&λεγε 
στό γερο νά τάν άφήοει νά δισιβά;- 
0€ΐ, έπαιρνε τήν στερεότοτιη ά-
τταντηση :· *

— νΟ λο τό  χρόνο τ ί  έκανες; ’Ά ν  
τοιμα^ες κείνα 'ττοδττρεπε ΐ*ά μ·άθ€ΐς#· 
θά

( ΞιΑογροφίο: του NonovJ

μ « τ© χι*» κ «ί κυρίαρχε»
ίά καί τήν πίπα ατό «ά μ α , ξά- Μ8« «  του ή λαχτάρα κι' © άνήσυ- 
«ν τήν ματιά τβυ; μακρυά «το ν  Χβί  πόθο;. "Γούτο τό συναίσθημα έ* 
η>χον όρίζ©ντα._Καί σάν αντί- 6 ίΡνε σκέψη τβΰ γέρου θαλασσι- 
ι στο μωσαϊκό τη ; όιακόσμησης. νβδ· Ανήμπορο; νά τό δαμάσει, ·_ »
έριζε μιά καλβζωγραφισμένη έΘΡ»ξε πάλι γυάλινα τά μάτια του Ρ ρ ?' που,ν®' «^Ρωμ«·
I*, ηβύ μ’ απλωμένε; όλε; τ ί ;  5Τ® ί«νθό  κεφάλι. "Εκανε καί κάη ^  . δΡ<Η,° 1· είναι ^  ίδιε.ς κι ή
ιωσιέ; ταξίδευε στά πρίμα νιά η,δ πολύ. Κρατούσε στά χέρια του π ατεί^ , πι-,κνά δέντρα γυρω- 
ιίκ χαρούμενα. ¿να μεγάλο χαρτονόμισμα, και ο- ν υ'Ρω - ,<-,υτ’ ,εν<* μικρομαγαζο_ δέν ε-

ίιό συνάφια είχε γιά πελατεία ταν Τ® παλληκάρι δέν πρόσεχε, τό λε ι μείνει. Ολα έχουν χαθεί. Και-

Υυρι-σε 
ψόρισε
π λα τεία . Δ έν  ήθε­
λ ε  νά ' τή ν  κα τα ­
στρέψει ξα να β λέ­
ποντας τό  και­
νούργιο . Ο υτε τά  
κόκκί-λα. σκί- 
φτηκε. 
πάρχοιη 
Υ¥Ρθδάα
π ο δ χ ε  μανία Ά  ν0ς ' δ ίχως 
βά ζε ι τους τιμω

Λβ ÔiA * Α --  iwvn^cii« IU
οε era υ- g *  τ ά  ξεχά σε ις  τώ ρ α  έπειδή σκά- 

^  π“? Τ0υ β ' ΐ ζ  ; "Α ν  δέν τάμαθες, νου ίζε ις  πώς
σο κ α  λ  ο  ο  θά μπορέσεις νά  Τά μάθεις τώ ρ α  uó-τα μάθεις τώρα μό- 

δάσκαλο; Ά,υ’ έννοια 
σου. Τά περβόλια έδώ είναι ι θ ά  

ρημενους μαθητές σκάβεις σ' δλη σου τή ζωή σάν δέ 
να γονατίζουνε μπείς στό γυμνάσιο.

Σάν τοΰλε·, αν γ Ά  σκάψιμο, τόν 
έπιαναν κρυάδες. Ουτε νά τ ’ άικού- 
σ?ι._ Καλύτερα λοΰστρος, παρά οκα- 
οτιδς. Κείνη τή βδομάδα είχεν άπο-

πάνω σέ άμμο καί οέ καρυδότσου­
φλα.

Κόντευε νά μεοημεριάσει. Πήγε νά , _ ........................ ..  — - ----
φάει. Σέ λίγο θάψευγε τ ’ αύτοκίνητο κο\·£ι « 1Γ’̂ τή δουλειά. Ζωή, Αλήθεια, 
γιά  τό χωριό. Λές νάχει Αλλάξει κΓ ?ου τιΐ '  έκανε Ι Τέλειωνίχι. τό  σκά- 
αύτό; "Οσο δμως κΓ άν έχει άλλά- ’ !tí0 μ τ. ήλιοβασίλεμιμα. Toosyave

—Τ ί ά λλο  έχ ετε  γ ιά  δημοσίευ­
ση ;

—"Ε χω  έναν τόμο άπό 30 περί­
που ποιήματα πού τόν όνυμάζω  
« Ή  Γυμνή Ποίηση». Τάγραψ α  
πριν τρ ία  . τέσ σ ερ α  χρόνια, άλ-

ρεϊ νά  φ έρει ίσαμ ε τή ν άποκι 
ψη τοΰ  θεού. Ή  πανθεϊστική 
ή μυστική ποίηση άρκούν γν  
τό  μαρτυρήσουν.

—Ποιά είνα ι τ ά  έ ρ γ α  τή

—Καθορίστηκε άπό τό ν  πυρε­
τό  καί τή ν κινητικότητα τή ς  παι­
δικής μου ζωης. Ό  στοχασμός βρήκαμε πολλές Α να λογ ίες  πού 
ήρθε νά  μυρώσει μέ τδνσμά τους μάς γοητεύσαν, καί τήν « Ί λ ιά -  
τ ά  δσα  είχα  ζήσει. ΟΙ λ έ ξε ις  κ’ δ α »  τή  διαβάσαμε, ύπό τή ν κα* 
οί συνδυασμοί τους μου φάνηκο^ λόκαρδη συγκατάβαση τού γυ- 
πάντα  σάν ένας γοη τευ τικός φ ω · μνασιάρχου μας, στή μετάφρα-
σ-φο-ρισμός πού καλύπτει τά  πρά- ση το0 Πάλλη. _  „  „  _
ματα. ‘Η λέξη , αισθητοποιημένη -Π ώ ς  έγ ιν ε  ή μετάβαση σ τή ν λά  δέν είμαι βέβαιος πώς ποτέ γνης πού σα ς δίδουν τή  ν 
άπό μιάν πλούσια βίωση, ό ρ γά  ήσυχη ζω ή  τού λογίου  ; θά  τ ά  δημοσιεύσω. Συνάμα έχω  Υί<* νά  τ ά  ξα να χ α ρειτε  ;
σά  φυσικό σύμβολο τής ζω ή ς  κι —Ή  μοίρα τού μούστου είνα ι γράψ ει μ ιά μελέτη μέ τό ν  τ ίτλ ο  “ Τδ γνήσ ιο  έρ γο  τή ς  ttj 
οχ ι σά  σύμβαση. Α ύ τό  τό  θεω ρώ  νά  γ ίν ε ι κρασί. Ά λ λ ά  πρέπει νά  «Ή  μεθοδική κατάκτη.ση ένός έχ ε ι τούτη τή  μοναδική κι
ώ ς  τό  πιό καλότυχο Απόχτημα τ ’ όμολογήσω πώς οί συνήθειες μνημείου τής γοτθ ικής άρχιτε- τ ικ α τά σ τα τη  χάρη νά  μήν
στή ζω η  ένός Ανθρώπου κι ώ ς  * - _ ι «·.
τόν δρο ύπάρξεως τή ς  λο γο τε­
χνίας. Ή  Αποκαλυπτική δύναμη 
τού λόγου  όφ ε ίλετα ι άποκλειστι-
κώς σ τή ν ειλ ικρ ίνεια  καί στήν _έ- τ ίς  έννοιες καί όρ ιά  τη ς  τ ίς  πε- δημοσιεύω Σ ά ς  Απαντώ μέ δλη τη τή ν αύξηση τή  βεβαιώνει 
χταση τής β ίωσής μας καί στήν ρ ιστάσεις καί τή σκοπιμότητα, τή  θέρμη τή ς  ειλ ικρίνειας, καί νε ίς  π ερ ίτρανα  σ τ ίς  τέχνες
έμφυτη σοφία τοΰ δαιμόνιου νά  Ά ν ο ιύ τ ό  είνα ι ή ζω ή  !... Κ' ε ίνα ι μέ τή συγκίνηση που μοΰ δ ίνει χώρου. "Ε να  ά γ α λμ α  λόγοο
συνάγε ι τ ό  γενικό άπό τ ό  μερι- 6 άλλος ό τρόπος, πού κατακλύ- ή έξομολογηση αύτή, .πώς δέν ρη π αρουσ ιά ζετα ι σάν ένα
Κό. _ ζ ε ι  τόν ύπνο καί τό ν  ξύπνο, πού ύφ ίσταμα ι διόλου τη  σαγήνη τή ς  τελεσμ ένο », πού σ τόν άμι

—Φ αντά ζομα ι π->σο θά  ύπήρξε τα υ τ ίζε τα ι μέ τή ν ύπαρξη χα ί δημοσιότητας. ’ Ε ργά ζομ α ι, γ ια -  μ ο ιά ζε ι π ώ ς μπορεί νά  τό  
γ ιά  σά ς οδυνηρή_ ή συμβατική που ξεφ εύ γε ι άπό κάθε ορισμό, τ ί  ξέρ ω  πώς ά ν  παρατήσω  τή ν τλή σ ει σ έ  λ ίγ α  λεπ τά . Ά  
κ α ίνο θ η  ζω ή  τοδ . σχολείου. Ό  ένας ξ εχ ω ρ ίζε ι άπό τόν ά λλο  τέχνη, θά μέ παρατήσει κι αύ- εύα ίσθητος θεατής, π ερ ί» 

—Τό σγολειο_ στην Κρήτη, σ τά  δπως ή ποιντρειά άπό τό ν  έρω τα . τή. Ή  τέχνη είνα ι σαν τό  ζυμά- π τοντάς τ ο  μέ τό  βλέμμα, μ, 
ypovux τ α  δικά μας, ε ΐτα ν  ένα  —Πού δ ιοχετεύετε τή ζω ή  αύ- ρι, θέλει Ακατάπαυτο δούλεμα, τώ ν τα ς  τή ν  Απειρία τώ ν  κατι 
τεχνητό έπεισοδιο μέσα σέ μ ιά τή τού πνεύματος ; Ποιά ε ίνα ι δ έ  σηκώνει λιποψυχία κι άνά- μών του, τό  χάνει ν ’ αόξάνεί 
ζω ή  άσυνήθιστα^ιολυτάραχη^Δέν τά  έρ γα  πού ε το ιμ ά ζετε  ; παύλα. Ά λ λ ά  ξ έ ρ ω  νά  στέκομαι λοένα, ν’ αναπ τύσσετα ι μέσα
ξέρ ω  πώς νά  σά ς τδ  πώ : εΐμα- —θ ά θ ελα  ν ’ άποψύγουμε κάθε πάνω άπό τούς ενθουσιασμούς χρόνο, ν ’ Αποκαλύπτει τήν 
σ τε  βουτημένοι ω ς  τό  λα ιμό στή τόνο  σπουδαιοφάνειας. "Ε χω  έ- τή ς  νωπής κατάχτησης. "Ο ,τι έ- δο καί τούς σταθμούς τής .. 
ζωή . Πριν άπό τήν ένωση μέ τή ν τοιμη μιάν όγκώδη έρ γα σ ία  γ ιά  χ ω  κάμει τό  θεω ρώ  σάν ένα  χρή- σ εώ ς του καί τή  συγκινητικι 
Ε λ λά δ α , τ ά  έθελοντικά  σώ μ α τα  τό  θεοτοκόπουλο, πού συγκέν- σιμόν πειραματισμό πού μπορεί κείνη ομ ιλ ία  τή ς  ύλης μέ τδ 
τοΰ ΜοτκεδονικοΟ ά γώ να  σ τρα τό - τρ ω σ ε  δλη μου σχεδόν τή  δρα- νά  όδηγήσει σ τό  'Έ ρ γο . Α ύ τό  γανο, τ ’ όδηγημένο άπό τό 
λογήθηκαν κοιτά ένα μέρος σ τά  στη.ριότητα Ιπ ί έπ τά  χρόνια. Εϊ- ε ίνα ι τό  σοβαρό. Ή  πρόσκαιρη στροφο χ έρ ι τοΰ καλλιτέχνη, 
γυμ νάσ ια  τή ς  Κρήτης. 01 Μακε- να ι δυό τόμοι, οκτακόσιες σελ ί- Αναγνώριση , ή δημοσιότητα, τό  αύτοΰ τού είδους τή  «συμπάά 
δονομάχοι αύτοί, κι ά ρ γό τερ α  οί δες κειμένου, κι ό πρώτος τόμος συνάλλαγμ α  τής τα χ εία ς λή ξεω ς  μάς καλεί τό  γνήσ ιο  έργο-] 
πολεμ ιστές τού Μεγάλου^ Πολέ- έχει κριθεΐ ώ ς  έναίσιμη δ ιατρ ι- δέ μέ σκοτίζουν, θά θ ελα , δπως τέχνης. Κ α ί τό  καταλαβοτ^ 
μου καί τή ς  Μ ικρασιατικής έκ · βή μου γ ιά  δ ιδακτορία . Ά λ λ ά , λ έ ε ι ό Ζίντ, νά  κερδίσω  τή  δίκη πολύ καλά, ή ήδονική αύτή 
σ τρα τεία ς , γύρ ισαν καί τέλ ε ιω - γ ιά  τήν εύτυχία ή τή δυστυχία  μου σ τόν "Α ρ ε ιο  Π ά γο  κι δχι σ τό  νω ν ία  είνα ι ανεξάντλη τη . Γιι 
σαν τ ίς  σπουδές τους άνάμεσά μου, βρίσκομαι τώ ρα , δυό γρό- Π ρω τοδικ είο ., Ξ έρω  πώς αύτό καλλιτεχνική μορφή προο 
μας καί, π ερ ιττό  νά  σ ά ς  τό  πώ, v ia  μ ετά  τή  συγγραφ ή  του, πέ- πολλοί τό  παίρνουν γ ιά  άλλα ζο - τα ι  σ’  δ λ ες  τ ίς  Ικδοχές, 
πώς τ ίς  παραδόσεις τ ίς  παρακο- ρα άπό τ ό  β ιβλίο  αύτό. Τά  συμ- νεία, ε ΐνα ι ώ σ τόσο  ή ίδ ια  ή τα- πρόσφορη νά  δεχθεί τήν 
λουθοΰσαν συχνά ένοπλοι, θ έ λ ω  π εράσματα  του παραμένουν στή πεινοφροσψνη τα ιριασμένη  μέ τή  ψυχή. ‘Η πολυσημία αύτή

σχέσεις τω ν  Ανθρώπων*-. - t - - -»· · — r - ’ -  » .  ν  ;■------ · τ ·  , · · · . ¡, . ,
τό  πεοιβάλλσν τ<Λ>ς μπορώ*,'0‘'3tvs v*Pb μπογιατιομίνο η©. %*WS, ύ8ν τό χώραγε τ© ματα· όσο μποράτε π,ό πολλά. Μόνο τουΦ ετ° ι Yia να θι^μηθει τα  παλιά. "Οσο Κι* Αν τόν σεβότανε τό νέ©ο
άποκαλύψουν τήν πιό π ερ ίιΰ *? Λ ,ν* ’ ne? s npw ‘ve κ*> Υ ·«  τον γέρου θαλαοοινου.. Έ - τότες θά προοδέψετε στή ζωή. ’Εγώ * »  * δέν μπορούσα νά  καταπνίξει τήν ά-
ήθική φιλοσοφία. ’Α π όδε ιξή ^ *?/ ·1*  ««®®οτ* από. να x m j j  προκλητικά, εΤμουνα βλάκας Ό  μακαρίτης ό Δυό-τρεΐς χωριανοί τόν γνωρίοανε χαναχτηοη πού πλημμύραγε τήν

"  1 “  ' ‘  "    ~  "υχή_του. Πατέρας ήταν αύτός; ι
.ΚείΐΌ τό βράδυ είχε πέσί, πτώμα. 

Τά μεσάνυχτα ό γέρος σήκωσε τούς 
οουλεφτάδες. ’Εκείνος χαμπάρι δέν 
επαιρνε. Σάν ξυπνήσει·, Απ’ τίς κλω-

πω; π«λ-, . ( 11 -"3α*,°1 α κ„ £,ββι1 8*’* ί  τβΰ ξαν8©ΰ κββιτβιοΰ. έέέαιβί πωε «ιιενάλ..'άνβι-r.vrrn» ΤΑ„ f  cT-Wm.-c ,.i πούφαγε. κΓ είδε τό γ ίρο  του
^ . ·  -  ·  w » »  ·  · · · · ■ · « ·  *  · *  ·  f i « · · · «  ν ^  f  ν ν  γ\ «  y  v y  I W · ^  G  V\A ,  ·  _  ·

|»ρανε άπό τό λιμάνι y ià  τον Ενα οαραδαλβ. -- ' 1 Α ν ικποει.
*νό,'t i ;  έ&λεπε νά γυρνούνε .—Μ *  «φου... άποκρίδπκε άναι- «λ«ι©  &e>Sn»>' Α , ύ ν  

6i μάτι* δακρυσμένα. Μά ποιο;' « « « τ β  β θαλαοββλυκβ;. ÏJ pl*. * πλ“ 5

περιέργεια γ ·ά  χίλια δυό πράματα’ ? yP10 ,Κί* άπε.λητικό, σάν όχεντρα,' 
> VIA τό ίωό  τ  ño ττολ iTsírrr *F«fTvrtn οττ0 ΤΓαι'ω του, έπαναστάττι-σε υέσαΜ ,- .  * ·  ·  · ' * - Γ ’ Ί  < . ’  < “  Λ  ' Γ  ” · ( “  · * ’ » ·

Κ τηκ.£· ν>«τι το ακρβα- γι^  τή ζωή τής πολιτείας. Εκείνος
. - ν'*Ρ>'ωμ£νβ. δμως διψασμένος νά μάθει νέα για

Δ εν  πρέλαέε νά ουμπληρώβει τή ’ - TnV ^ μμίί Π V*v,Tetc‘ *  ■ T?u’ τό χω-ρ-,ο, δλο καί τούς γύριζε τήν 
λπβινέ;... ”’Η ψυχή’ τή ; γϋν^ί' 9 Ρ * * η , * ΐ  άπο τή διπλανή ουντρ©- Β * ν α Ϊ Γ * κ λ η ρ Γ  πλήν^- ί ° ^ ντβ' tô * ,Kr6 .τους’
ιιναι κι’ αύτή όαν άγνωοτο; SR« Μ'* κ« κη 9*»νη  τοΰ βφύριξε. ce μέ τα λ ό γ ^ το υ τή γ ε ^ ο χ - τώ “ - Ύου>' ΐ '·'°·\ ζήλευαν τή ζωη που

αν aûtiç vi Ιβτβρίε; εΐτανε

„  ,......................βφύριξε.
.—Ούατ, γε-ρ© κολαομενε!
Ό  λόγο; τβυ Ιπεβε βάν ούνθιιμα. 

r ’ άρπαξαν βλβι καί τ© πετοΰοαν

κάνουν οί Αιθρωποι κεΐ κάτω, μέσ’ 
τους ούοανοξύστες, μέσ’ τό χρήμα,

, ,   ισε μέσα
του. Δέ μιλησεν δμως. Ό  γέρος äp- 
χισε νά τόν βρίζει τυφλωμένος Απ* 
τό Ουμο του :

— Κάλπη ! Άχρηστε ! Μοΰ κάνεις 
πεισμοπα καί δέ ση.κώνεσαι, έπειδής 
δέ σ ' άφήνω νά κοπροσκυλιάζεις! , 

Άναρωτήθηκε γιά μιά οτιγιμή;

μ ,  . .  λ “ ρα ,

foc'ànè άρωματι- Μιληβε για κουραστικέ; βάρδιες, ρηφήκαμε βτώ Ταξίδι":
«πβκκπνου; nina; και τβι- για του; τυφωνε;, γιά ταξίδια μα- *--···-'■------  -

γ ι, ςεπηοαγε an© τβ μοναδικό κρυνα « έ  χώρε; τοΰ Νότου. Είπε ά-

με τις όμορφες γυναίκες Γι Απαν- «Πάντα αυτή τή ζώ ,  θά κάνω - K¿I 
κούναγε μ’ Αδιαφορία το κεφα- λ6τ£ρο θά ν «ο ς . παρά αύ-à τό w . 

■'Hu- Λ1ι · ; .αΦ,ν* τ0 ^ έψ η ,του  νά φτε- χτοήμερο μαρτύριο»Ρ Μ· ά π ό φ α ^  
οτή- ® Χα  Ρ ν W  w í Ta' Απελπισμένος^είπε στό γέρο Ζ ;

άναμεσα στ Αμπ λισ, στα λιόβεν- -  θά  μ·_άφόσε.ς νά.διαβάσω. ’Ε­
γώ  σκαφτιάς δέ γίνουμαι. Οΰτ’ έχω 
σκοπό νά ζήοω δλη μου τη ζωή δώ 
π.’ ρα είλωτας σου !' · '

Νά το ! Δέν τάπα έγώ ; βόησυ/ 
( ωργω- ό γέρος μέ πάθος. Πείσματα μοΰ κά- 

ρουφήξουν τά  νει. Ά-μ’ δέν πεονάνε σέ μένα. Κεΐ-

.  .  .'βει; έστελνε καί στά περβόλια. _

σωρού; τά φάσκελα, φωνάζοντα; αυτοκίνητο ετρεχε. Αναρια και
5 - Α,. —-A.. .,j~.— μερι-

οσωναν τά

Α, νά, ή λεύκα! ξεφώνισε
να πού ντερλικώνεις δλο τό χράι©,'

.. .. ,  , , μέ €ά τά  βγάνεις τό καλοκαίρι. -Ποιός
Καινούργιε; αποδοκιμαβίε; τόνά - παιδιαστικην Αφελεια. Οι επιβάτες σκλάβος θά δουλεύει γιά  νά τοΛ-

Yirn βε πυκνά θύννε·*- Τ ά  α-. κόαα ν,ά V«.’. ««ιϋ ,λ  ' , V " : τ   v *V x «e «v  καί τάχυνε τό βήμα του. γύρισαν, καί τόν κύτταξαν &κπλη- ζει έσένα. βοέ κηφήνα; "Ε ; Καί τό-
Ιένα λαρύννια Éêvztxv  « u L  τον καυμο,.την αδυναμία Εφυγε κλείνοντας την πόρτα με κτοι. ΔένεΤταν και'τίποτα σπουδαίο στοαψε δυό μπάτσούς πού βούϊξεν Λ
£  u f Ä V̂ f  . T Ä »  ? 2 V3  . " ! ^ Ϊ χ ε '.!β .®5' λα·οσ ινβδ ν ,α  τίι Vü- θυμό. Τ ό  γλέντι εξακβλβύθηοε. £ ε- πράμα για νά ξεφωνίσει Ι'τσι. Μ ά ό κάαιαρχ . ζ  Ρ °υι« ν  ^

κάν τούς πρόσε- Μισοζαλισιιίνος, Αγαναχτηοιμένος, 
κι* ή σκ 'ψη του τ ’ Ασιάντησε : . .

καλβκύτταζε κανεί; είταν καοφωμένα στή λεύκα. — Δέν πάω πουθενά !
! θέλω  νά κα- — Τ’ εΐπες; Γιά ξαναπές το I /
τά πόδια ώς τό Δέν πάω πουθενά. Δέν ξαναπάω 

. - ,  χωριό. στό σκάψιμο, θ ά  κάτσω νά διαβάσω,
ανβο_ κοριτβι. ^Ανήμπορο; νά φύ- — θ ’ Αποστάσεις, στρατηγέ, νάο- Απάντησε μέ σταθερή φωνή, πει«

' ά- σμωμένος. μ
"Αλλο πού δέν ήθΐλεν 6 γέρος γ ιά  

χαρούμε- ν’ Ανάψει. Σά θύελλα ώρμτρΜν άπά- 
» 1 .. -- -  . - . · . . .  · ,··, - -;-··.-» vu σαν ε'ΚΑο,σε την πόρτα φεύνσ··- ν&· τλμ τΛν λ—’ ν— λ

I V ?  Μ 1  Ç V P ^ O « ; ’Φ ω τε ρ έ ; ί ύ -  χ ^ ^ ε ^ Τ ^ Ι ‘ κ α Λ ό  Λ γ ί ό  Ä
I  «  . ρ T®V ξεχητε- χ τε ; κραιπαλη; και ακολαοια;, u¿ κραοί θόλωνε τό  μυαλό καί τ ί ;  οκέ- ξε Τα  υάτια του κι*
Ä T i Ä  T S  ànè δλ£5 Ti6 Μ* άν καλβκύττο^ε καν^εΪ; %Χ Υ u  —̂  f  «  * ·  * - ^  “  — — w ψ * · « ·  *  ^  ^  w  ν ν sa V ι\ - fy -φ  ySX ν SA ^  |

> π Βράχοι τα  λόγια του, πέφτανε « ι «ω  από τά θολά τξάμ ι« τοΰ παρα- · — Στάσου. σωψέρ!
  βτη_ θαλαοσα τή ; μεθυσμένη; φαν- θυρου, θά διέκρινε. τά  μάτια τβΰ τέβω έδώ. θ ά  πάω μέ ·
ιψα- «ποτομα καί δημιουργούσαν Υ8Ρ«χ» νά κυττάζουν επίμονα τό χωριό.ον είνα ι πο.ύ τούς έξασψα- - . . . .

τήν α ιω νιότη τα , τήν άπε- ε ν *  owp® βυλλογιομου;. ©i ναυτι- 
ρστη
διατηρούνε
(τά  τέλ έυ τ—.^  /wv.u,.
J7S ή συνομιλία μου ιιέ τό ν  - *  πβτΓ|ρι* .  και Tet Χ8Ρ<« του;
ρεβελάκη. Ν ομ ίζω  πώς δέν ε5^ 'νν·αν J® ©αροΰσε;
η ι  καμμ.ά άνάνιαι νά  * * ' * « * * * * ' ’ X* Ç«axio«i»V.I καμμια αναγκη να  Κα, „ Λν niÄ ήβύχββ5£νι χ ,. β1

φανταβίε; Λλανιώντανε εκεί πού ό 
γέοο; θέληβε, β τ* μακρυνά λιμάνια 
μέ τ ί ;  λά γν ε ; χορέ;, κείνβ; έρριξε

"  -  ·  ι— γ -  -  —* « * * »  ;  η ·  ι  > v x

κ οω  τιπ οτ’ άλλο. ΓΓ αύτό 
Αμέσως ύπογράψω.

Η Λ ,’ Ζ ΙΔ Γ Λ Σ

γυναίκας, που ή ανθρώπινη κακίιχ νσ· ςπάιι Γικλε,σε τήν πόρτα φεύγον- νω του, τόν άρπαξεν άπ’ τό ,λαυμό
t . .  ,  . . .  * Λ Τ Η  Û ’  Λ ·  H m .  Λ  > »  >Α  Δ  ·  ο ι  · .  1  V  P l i  I I *  Λ Λ ι  ι Α  ι ·Α > ι  b a A i Q «  C « .  .  I K . .  t

δυναμια κΓ ό ανεκπλήρωτο; πόθο;
τ®δ_ θαλαοβινοΰ, σύντροφο; οτά 
νειάτα, μά ακόμη και οτά γερα­
τειά.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Ε Λ Ε Υ Ψ Ε Ρ Ι Α Δ Η Σ

Καί μ’ ορμή τόν τράβηξεν δξω μισό- 
Μέ γοογό βή,μα άνέβη-κε τό μουο- Υ^μνο, ψωιάζοντάς του Αγριεμένος: 
ιτι. Λαχανιασμένος I « τά ζ ε  στή "Οξω, βρωμόπαιδο! "Οξω Amt. 
Λ»«, ι-.> ν.,~—  —a.. —  τό  σπίτι, κηφήνα, δξω  κάλπη, δξωϋ

K i v .  » * * s · .  _ Λ  f t / - . « * . . . -  ! . .  a __________

πάτι
λεύκα κι’ έκατσε στόν Ισκιο της. 
Ά π λω σε -τά γ έρ α  του κα! τή νάϊ- 
δεψε. Μιά Αγαλλίαση τόν ουνεπήρε.

δλη του τή δύναμη τόν Ισπρω* 
I tY N E X E IA  ΖΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  J5), ,
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ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

j  j lEOEAAHNIKA ΓΡΑΜΜΑΤΑ,,

0 ΒΡΑΒΕΥβΕΙΣ ΥΜΝΟΣ ΤΗΣ 4“ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ
‘Η  έπιτροηή- τ ο ΰ  έο ρ τα σ μ ο Ο  τ ή ς  4 η ς  Α ύ γ ο ύ σ τ ο υ  ίβ ρ ά β εο *  

σ ε, κ σ π ό π ιν  δ ια γ ω ν ισ μ ο ύ , τ ό ν  κ α τω τέ ρ ω  δ μ νσ ν τ ή ς  4ης Α έ κ  
γ ο ύ σ τ ο υ . Ο Ι  σ τ ίχ ο ι είνε το ΰ  κ. Τ ίμ ο υ  Μ ω ρ ο ιϊτινη , ή  δ έ  μ ο ύ σ ι · 
κή τ ο ΰ  ά ρ χ ιμ ο υ σ ικ ο ΰ  το ΰ  Β α σ ιλ ιχ ο ΰ  Ν α ϋ τικ ο ΰ  κ. Γερ .Φ ρ έντ, 
έγ κ ρ ίθ ε ισ ο τ  κ α τ ό ιη ν  δ ια γ ω ν ισ μ ο ύ . Ό  β ρ α β ε υ τ ε ίς  Ο μνος έ χ ε ι  
ά ς  έ ξ η ς  -,

—  Γ ια τ ί  χ α ίρ ε τα ι  δ  κ όσμ ος κ α ί χα μ ογελά ε ι, π α τέρ α :
■— Γ ια τ ί  λάμ π ει β  ή λ ιο ς  έ τ σ ι ,  γ ι α τ ί  φ ε γ γ β ι  « τ ο ι  ή  μ έρ α ;
·—  Γ ι α τ ί  σ ά ν  α ύ τη , π α ιδ ί μ ο υ , τή ν  ήμέρα τ η »  χρυσή  

Π ο ύ  τ ή ν  χ α ίρθσ β ι « ά  σΰ .
Σ τ έ ρ ε ψ ε  τ δ  μ βΰρσ δά κρυ , χλβίσανβ π ο λλ ές  π λ η γές ·

Ά ψ η λ ώ σ α ν *  τ ά  σ τ ά χ υ «
Κ ι *  έ ν α  γ ύ ρ ω  δ λ α  τ α  βράχ ια  
Έ γ ιν η κ α ν φ  ά ιθ ο β ο ν ν ιβ  * β ί  Ι ίο ο ο π η γ έ ς .

;  Μ ιά ν  ή μ ερα  σ α ν  έ τ ο ύ τη , τή ν  δ λ ό φ ω τη  κ ι ’  ώ ρ α ία  
Ξ εδ ιπ λώ θ η κ ε  χ α ί π ά λ ι ή  γα λ ά ζ ια  μ α ς  σημ αία  

Ι Ι ο δ χ « .  τ ’  ου ρ α νού  τ δ  χρώ μ α  
Κ α ί  ο χ τπ ά ζβ ι τ '  ά γ ια  χ ώ μ »
Πού έλεύΕ&ρος πατάς,
Κ ι' ετσι με χαρά χι* έλπίδα 
Γιά μιάν ένδοξη πατρίδα 

# ‘ I I  σημαία κυματίζει μ ' ένα « T A N  ή  Ε Π Ι  T A 2 »t

Μ ια ν  ή αέρα  σ ά ν  έ τ ο ν τη ,  π ο υ  χ τυ π ά νε ο ΐ  καμπάνες.
Π ο ύ  τ ή »  τρ α γο υ δ ο ύ ν  ο ί  ν έ ο ι  κ α ί δ ο ξο λ ο γο ύ ν  ο ί  μ ά ννες  

Έ γ ι ν ε  σ ά ν  π ρ ώ τα  π ά λ ι 
*Η  π α τρ ίδ α  μας μ εγά λη  
Δ ο ξα σ μ έν η  κ Γ  ισ χ υ ρ ή  
Κ ι '  έ τ σ ι  σ α ν  τή ν  ά ν τ ιχ ρ ύ ζη ς  
Έ τ α ι  π ά λ ι τ ή ν  γ ν ω ρ ί ζ ε ι ς ,  *

« Τ ή ν  γ ν ω ρ ί ζ ε ι ς  α π ’  τ ή ν  χόψ μ  το ύ  σ π οδ ιο ύ  τ ή ν  τρ ο μ εο η »,
Τ ΙΜ Ο Σ  M O P A -F .T lttW z

Γ Ε Ρ .  Σ Π Α Τ Α Λ Α  s « Σ  ν  μ 6  ο  λ  ή . χ ο υ ρ γ ία  έχ ο υ ν ε  πλη& ύνει έξαιρβτιβ ι 
σ τ ή  μ ε λ έ τ η  τ ή ς  ν  ε  ο  β λ ·  έπ υ μ ένω ς  χ ρ ε ιά ζο ν τα ι  ε ιδ ικ ά  β ιβ λά  
λ η ν ι κ ή ς  μ ε τ ρ ι κ ή ς * ,  μ ε-  ν ά  τ ° ύ ς  κβ β ο δη γή σσ υ ν κ α ι  ν ά  το ύ ; 
λέ™ .- u n * .  tro'üv σ τΑ · Λ β « τ α  τ σ ύ λ ά χ ισ το ν ,  μυο

s* τή ς  τ έ χ ν η ς , ά λλα  κ α ί γ ι α τ ί  δ έ ν  l j

Το καινούργιο αύτ» βιβλίο τσΰποιη- S S t A Í * ^  ’“ f e *  ·

ewoo«eo στούς νέους. Καί pjAioraoè ιχή> δλλ* ™
“ 7 °* «  * " * * *  C V fw · va πάρουνε và p M i t T * *  π ώ Γ Λ <
xç&Ut μαΦήματο τής μπέικης, άλλα» * Α - ^
δ ιψ α ο μ έν ο ι γ ιά  μ άδη ση , ' « σ θ ο ό ν ε  ν ά  ^
k^ a S pγ ή σ ο υ ν . ν ά  ^ ο π ο ι ή σ ο υ ν  τ ι ς  “ Í T  j L ^ x “ “  * * Γώ suwjÄji S Ä r is  z a r *κ. Σπαταλα, δέν είναι μια άπλη και δα- «ν'·«'1» ι **ιγ*»

•Ο όφυπουρνός Τύπου καί Τουρωμοθ κ.
Νέκολούδης έξετέλεον την παρελθοΟ- 
σαν εβδομάδα περιοδείας είς tfeç 
λουτροκολεις. Διερχόμενος έκ Λαμίας 
θξεφωνηο«* έκεΐ τΟν niitwOt λώνοντ

—  Α ίσβάνομα ι ιδ ια ιτέρ ω ς  ώ τβ χ ή ς ,  &ιέ· 
m  μ ε τά  τ ή »  ίσ ιορ ικ ήν  ν δ κ τ »  τ ή ς  4ης 
Α δγοόβ ΐου  ε ίμ α ι δ  π ρ ώ το ς  δπ οοργδς, δ 
δκ ο ίο ς , εδρεοάίμενβς ε ί ς  διτηρ^σιακήν β ε · 
μ ιο ΐε ίβ ν  άνά  τ * ς  λ ο ό ΐρ ο π ό λ ίΐς  τσ δ  νο- 
μσΦ σα ς. έπ ισκ έπ τομ χ ι τή ν  διτερήφανον 
κ ό λ ι »  τή ς  Λ αμ ίας.
• Ή  δποβοχή τ ή ν  δποΟαν μο5 έπ ιφολά* 

ξ α τ ε  μ έ γ ε μ ί ζ ε ι  α νγκ ίνη τιν , δ ι ί τ ι  γ να ρ ί-  
ζτβ , δ τ ι  Μ φ ίω ;  ή λθ α τε  νά  ίκ οδσετβ  ίίπδ 
μ ένα  δ τ ι  δ ’ Ιω ά ννη ς  Μ ί τ α ξ ϊ ς  βάς σκ ί- 
»π β τ α ι ,  ο ί ς  ίγ α π ®  κ α ί Ιρ γ ά ζ τΜ κ  δ ιά  
■tàw νομδν σας, & τω ς  -'-»Ε 8 ι’  δλδκλημον 
τήν Ε λ λ ά δ α ,  νοχθημεράί.

Ό  κ .  ΙΙρδεδοσς τή ς  « ι δ έ ρ ν ή ιε ω ς  μ έ 
άκεφδρτισβ  νά  σ ά ς  π ώ  δ τ ι  ftá. σά ς  έεα- 
σκεφθή προσεχώς. Βεβαρημένος μ έ τδν 
τοομ α κτικ άν δρβον τ ή ς  έρ γα σ ία ς  το θ  ά ν  
θράήιοο 6  δκ ο ΐσς  άνέλαβε νά  οίκοδομήση 
δνα  σύγχρονον, σ τερεόν α ρ έή ος , έπισκέ*. 
κ τ ε τ α ι  τμ η μ α τιχ ώ ς  κ α ί κ α τά  δ '-χστήμ ατ* 
τ ά ς  άκαρχ ία ς. ’ Α λ λ ά  ή  σχέφ ις  το ο  ε ίν α ι  
δεαρκώς πλησ ίον σα ς , ηλησίσν τοΟ λαεθ  
τ ή ς  δτα ίβρου , πλησ ίον γβνι-κώτερα το θ  
ί^ηαζομβνσίΛ  τοδ κ α ρά γον τος , τοά  κ ά · 
ο χ ό ν τσ ς  λαοβ . Κ ά τω  άπδ τ ή »  «δ σ τη ρ ά ν  
μ ομ φ ή » το&  Α -σνγοβ . δ Λ ις  ¿κήροξε 6να 
êpébo  τή ν  έπανάσταορν κ α τά  τή ς  δ η μ * ·

■ γ ω γ ία ς ,  τή ς  á w ^o-ta i κα ί το δ  έθνωβσθ 
ίξε ο ττλ ι^ '-ί  Ά  ΙφαρμΑση τάς 4μ·
χ ά ς  -saS έθνίκοθ, ίερ χ ρ χ η ω δ  χρά-τοος, δ- 
επαινεί δ  άνθρωπος τοά  δποίου ή  τροφο* 
ρό τη ς έ γ γ ί ζ ε ι  τδ ν  π α τρ ικόν σονοκ·

σθηνατικδν « * « « « “ . άναδημιουργική χβάνη. μέσα *!ς τήν ζωή* α , » « » ™  « η » * » *  » «  ιην w  vtv- ,  , ,  ,  ,. ν
δτ** δμιλή. δταν άποφασ^ει tal ζηνη* τόν λαών. Αιδτι μέσα είς τδν πδνον, ζιν, at δποΐαι είναι άσάλβοτοι καί άδια- ? ης Ι*βτ^ης», πού etwa «ρκβτα γιά
μίτων πσό άγοροΦν τήν ζωήν —» ' —< · * · · ■ - . -  » «  -vu. — — ------ ■*

Ή  4η  Α ύγουσ τον είνα ι

Γέ* εθ κερ̂ χόμενο «äv βιαμιμέ· 
βν νά «Π. Γλ δέν έχοον κβηηιώΐ 
Μνη.

σκαλιστική: μετρική, άλλα, καθώς καί ^
δ  τίτλος του το λέάι, μ là  συμβολή στή
γενική μελέτη τής νεοβλληνικής μετρι- Τ Ρ Υ Φ . Μ Α Ρ Α Γ Κ Ο Υ  i  « Έ  r a  <Μ

” τ λ  XL. f t , « ’  λ 1 , ,  ,  δ α λ β  ο τ ή ν  Α ύ λ ή  τ ο ύ
Τδ ολβ ριβλιο M m i  “*ο δια- μ * „  ή*, ίοτοβική άφήγηση, * «Ό5ύσθ61β» Τθΰ Κ. M. Koc-

«ρορες μελέτες, σχετικές μ! τά κύριο ίάνΑοεια. «03ί Γ ^  „ y  · „
θέμα καί δημοσιευμένες όλες., χω· « * « * « « »  W3»» mÇœW)
βιοτά, a i  διαιρορο πεβιούέκά. Προτάσ- 'Ομολογώ πώς δεν είνα τή » eta νοχια  Ορκίζει ή êraùmtm εής «*ο- 
« τ α ι  ή δμιλία το® κ. Σπαχαλδ γιά τήν — καί τήν etaao iatim »— να δια S *  ^  !L .H'  “ *  ψ
^ ι κ ή  τού Μαβίλη*, πού έγινε στδ τά δ ο δ Χ ^ Κ ^ ί Γ τ Γ
φ ώ ^ ο γ ι * »  {τνημόσυνο· του τκχητη τής ξανδρινοό λδγιο» κ . Τρύφ ω ν« &Ι ι. ε ΐ » ι  διηρημίνβ, *κνς κ,· η « *
«Λ^ληςν, γιά ν ' ακολουθήσουν OÍ μώό- νχού — « ’Auévuoítíü 1033 «β ί « Όβόουειβ», σέ .24 κεφάλαια, όσα

Σολωμού», μίτιχος»— 1936 -  τδ σημερινό t. t T « . 3~3 
Λ«ραχτηρας της νεοελληνικής βτι* μο>ς μον κβντηοβ την tatfouía i k έχει 1000 περίπου στλίβες, Οά 

χουργιας», «Στιχουργιχά παραδοξβ»—  αναζητήσω κ<ά· νά τά διαβάσω ‘ °* «Λαβλέβτωιη 6*δοση muí ai

set  r r* ?físá í îs *sΑΓϊί!ΐ.ί!*.ί! j^ y r? .··.·^ “w iw v e i  ¿  a,. H  λ .  Β ο υ τ ιτρ ιδ η ς  σ τ η  ο β  ά π ή  τ δ  δ ιά β α σ μ α  σ ύ τ ο ύ  τ ο ύ  β «β  *  φανερό μ έ ποιό ένδναφέρον περί- 
Ν εο ελ λη ν ικ ή  Σ τ ιχ ο υ ρ γ ικ η *  τ ο υ — , « Ο Ι  ε ί ν α ι  ε ιλ ικ ρ ιν ή ς .  «M m ro v o a q ií« »  νί *  πνειψαιρκός κόσμος v ÿ  τόπου 
ιτδ ο φ ε ς  σ τα  δη μ οτικ ά  μ ά ς  τρ α γ ο ύ δ ια »  α  σ υ ννοβ Μ έβ ε  έ ν ώ  ftá « λ  , 11 . ^ 0 ^ ¿ τ ο υ  έρη μ έ«! τή ς  Α Ιν ι- 

ά  κ α ί  « ο ε α ^ ν ι κ ή  ^  Ä Ä Ä Ä
ιχουονια»—άρθοο voauœwv άπο τλν s.„ , ______  Λ »  . ·  μ - ,ω  ω.«.·«,!»· *ν*.«ΐΛπι ι̂,.2̂ TÍ!rífcTSSS!!*̂ .ár ^ y t o ? a v * n n »& .* t 9 Í , Aoûweî'***A*û

Γ Ρ Α 0 Ε 1 Λ  Π Α Τ Η Σ ΙΩ Π  8

ΟΡΟΙ 2 Υ Ν & Ρ 0 Μ 0 Ν :
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ ι 

Γ ιά  Ενα χρόνο Δραχ . 199 
Γ ιά  Ι ( η  μήνες *  100

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ !
Γ ιά  Ενα χρόνο Λ ίμα λ

•Υπεύθυνος Διευθυντής 
Δ Η Μ Η Τ Ρ Ιίε  Ο Ο Τ ΙΑ ΔΗ Σ  
'Ελληνικό, Α * Χ νά ο ις

Διευθυντής Τυπογράφε ίου 
ΑΗΜΟΖΟ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΧ 
θθδς Ά ρ ίσ τω ν ο ς  —  ΓΚερίσς

T ÿ  ^  θ^ο«»γ«ής σχολής», σχ. 8ο μειώνουμε τό πεζογράφημα «'Η μοιρολογί- Κρήτης. ·£λό£αι« τό νέο «ûvoc « .  I2u * p » ^  Γ Τ Γ  » .  -
AhT.-φ ^  ^ωύσωςό-Αερο^. Z l^ S T n Z jL ·,

της». ° Χ · 12ο, σελ. 16, δραχ. 7. κ . Ρ ,  Σπύροό Ποκλινίλη. ή ίΐ  Î * " f e  Σχολής, μί καλλντεχνυιην έμφόίωηώΐ μ ί
• u  . . . ο _  · „  ,  . vépyoia, Ταίώλη I W > o2 ^ ,7 ÎW  w  ^  Æ  5 W  « ‘» Η « » « ι ς  W « * X A  *£d

—  Η  « Α θ η ν α ί ω ν  Π ο λ ι τ ε ία »  ΤΟ»! κβδίτη Κβί ΟσίΛου. τό σονένεια W  4νβ- Κ^υλάκης» τής κ. .ΐΛβ^,.νί^ — ^.r^. . r . . .

Ά ρ κ π ο τέλ ο υ ς
Π ο λ ι τ ε ία »  το ύ  καδίτη καί ♦σΰνου. τή  συνέχεια τής άνα- Σ ο Ζ Τ ^  ϊ '  ^ ^ τ ι κ έ ς  συνεργασίες , δ ν  μ σβη ιών καί 

δημ οσιεύσεις  τοΟ λ ύ χ ν ο υ » ίο Ο  Λ α ίκαρά- W  ’  *£|1>μί >·  Μ «βη τρ ι«ν  EX. ’Α ναγνώστου , Ειρήνης Ηου-
του, τήν Ισιορική μεΰτη «A l t t U u t X i  ΤΟυ ? ·.ΛΙ“ ±  Ρ ^λά . ίΛ- " ί-  '* -----------   · ■ = - - - · -
ή μ ίρα ι τής -Α γγλ ικής κατοχής είς  r t v  ί ·  f p? ai ^ ° ^ rI J ^ T,' . " Tl4 pivoO. Κ

J k y ia ç  ’Ληοβνίτη , 'Ελένης Σ ταυ-

^ Ε Α Τ Ρ Ο » ,  μηνιαίο περιοδικό μελέτης 
«où  Οεβερου, διευθυντής Σ εκ ρ ά τη ς  Κ α ρ α ν  
τινος, ΑΟήια. Έ  κυκλοφόρησε τ ό  4ο τεύ ­
χος. τοΟ ’ lo iiiíou , w o  περιοδικού αύτσΟ, 
μ έ έπνμελημένην έμφάνιση κα ί έκλεκτές

S í*íx^1*.v V w  Γ5'  *· Γιάννη ΆηδονόποιΑοο, ‘ Ρρίξ^' Γζιόδα
,r?..yS>*tS *®i Xevojíx- m í ΓΛννη Βαλσαμίδη, πή μελόιή νΉ ^ -» ä ä *ä ä

μηνεοίΐο λογοτεχνικό 
ρεοδικό, διευθυντής Ν ίκος Π. Ωάνος· Οεσ- 
οαλοντκη. ’ Ελάόαμε τ ό  νέο διπλό τεύχος, 
τ ό  !9 — 2Θ, τοΟ Μ αρτίου— Ιου ν ίο υ , τοΰ * ε ·  
ρωδικοΟ  asúioC, μέ έικοελημένιμτ όμφάνιοη 
κα ί Εκλεκτές ουνεργοαίες. 'Α πό τ ά  περνε· 
χόμενά του  σημειώνουμε τ ά  ποιήματα τώ ν

ζάεδρας ΚεΑΔοκορέ- 
Α γγελ ίδου , 'Ε λένης Δελ-Α Βισννίτη γ,Λ τό ν  Ί»>άν. Κόεάυλώ σ,. τό  ÎÂ*nSe*SÂ 5Γ

παλιό σατυρικό «κημα «·0 γλάρος τοΟ ía ¿ ^ P iS e % ^ 7 ^ ^ n o ^ A l£ ^ ? ' tJ* 
Μ. Δαώυνα, κριταιή τής κ. Σοφίας Μαυοω

, , ··/  *r  ··>> *·ι · ·  · * Α " " ·  ·*ΙΝ r*“  nw
λ «τη ς  «ηνηΐ|ΜΜ * o i  «κρασμέναν «4 ώ - cm.

ηρου Χρυσάνθη γ ιά  τόν  ποιητή κ. Λ .  Μα- _Μ γ .  - ,  _  Λ . ΜΓν » ν  - . . Δέσπ. Μηλιδώνη, Π. Βοκοιυπού·
λακάση. τ ό  σημείωμα «Δημ »ουργι*ή  τέχνη , Τ„ Τ ί  · Ρ Λ . Τ  . ΣΓ Ο ΔΗ ΓΟ Υ», μηνιαίο * .  ^ υ ,  Αλκη Καρνη, Χάρη Ά ναοτόπουλον , 
τοΟ κ. Γ. Α . Γ εω ργιάδη. κριτική « θ Τ  φ ο β ι κ ό ,  δ ι^Λ οντρ ια . A N .  Ktwp- Βλόαη Δ β ρ « « * .  Μαίης Καρβμεσίνη, Ά -
Γ . «έ μ ε λ η  γ ιά  τό  Ρι£λίο «Η ρ ω ικ ή  περιπέ- Ï S a Î *  TP * f ™Ç"TO ¿ ^ «Λ ό π ο υ λ ό υ ,  Σ τ .  Σ τα μ α τιόβ η ,
τβ ια » τοΟ κ. 'Α λκ  Γιβννοπούλου, σημείωμα έκδι&ε- Τάκη Λουμπέπη, Ά γ η  Π ρεζά ιη , Ν τίνοώ
τοΟ κ. Μ. Πονκοκωνσταντίνου. γ ιά  μ ιά δ ιά - , « ί^ λ ο γ ο  τω ν  Ελληνίδων όδη- ApyupwioiÄeu, Στΐμν/ιου Λημητρνάβη.
λιτζη τού κ. Μ. Ν ικολαίδη, στήν θ εσ σ τ*  ϊ® ? · >? έ^ *λ .η μ ένη ν  ^ φ ά ν ιση , κοκ διά- Η ώ ντα  Χέλμη. Γ εώ ργ . Π. Σ α ρ β ίδ η ,^ Σ ο -  
λονίκη. παρακολούθηση τή ς  πνευματικής ^ γ ό τ ε χ ν κ έ ς  καί ό&λες ρυνεργοωίες φ ίσς Συμεωνίδου, Εέρήνης Καρνή/ Γεώ ργ.
καί καλλιτεχνικής ζω ής, κλπ. ,* "0  τους.σκοπούς καί τ ά  ζη τήμ α τα  Λεσποτόπουλου, . Λεων. Β Ιαχάκη, Κ ο ίτη ς

κ.
β< _  . .  -- , ; - ■ ν .  . - - - . -  —  διηγήματος

Ν . Αουρωτόν, τή  μελέτη « ‘ Εμπειρική Επι­
στήμη τού  θ εά φ ο υ » τοΟ κ. Σωκρ. Καρβντι- 
*ού, τή  μελέτη « Ό  π ρώ τος  νατουραλισμός 
σ τό  έλλιμπκό θ έα τρο » τοθ  κ. Γιάννη Σ ι-  
δέρη, άρθρο τοθ  κ. Στιύρου Μερσάνου. γ ιά  
τ ις  μαθητικές έργαα ίες τή ς  Ν έα ς  Δρταιατι- 
κής Σχολής, evo; άρθρο τοθ  θώ του  Πο­
λ ίτη  γ ώ :  τ ό  θέα τρο , διάφορα θεα τρ ικά  ση­
μ ειώ μ ατα , κλπ.

«Η  Η ΧΩ », μηνιαίο έπτανησισκό περιοδι­
κό , διευθυντής Φώτης Κονιδάρης, Α θή να .
Έ λάφ αμ ε τό  68ο τεύχος τοθ  περιοδικοθ αθ-
το θ . μέ ώραίτον έμφάνιοη καί διολεγμάκες στορικο —  λογοτεχνικό  περιοδικό, διευθυν- κό τώ ν  έκτ»ιδά)-τιβί«αι7 Μ ΐ ^ ' ' ϊ ζ λ ^ ζ ζ ϊ ;  ¿ ¿ »¿ . ',  ------^ ,|’ '2” W  «π ο-
συνεργασίες. Από τ ά  περιεχόμενά του  σ τγ  τή ς  Μανώλης 1. Πυτικάκης, Νεάπολις -  λ ο υ Γ δ « υ θ υ ν ό μ ε « Μ  sSSS?,’

---------------------------------------------------------------------------------------- £.o w - «® ρ κ έτο υ . Μαίρης Σ  αραντοπούλου

ΤΟ ΞΕΚΙΝΗΜΑ ΚΑΙ ΤΟ ΤΕΡΜΑ ΜΙΑΣ ΖΩΗΣ

ώροφμή τού ß ^ iW «Τέχνη π ο ι ^  »
7 Λ  Μ α®?ο ν  Τ α ιρ εμ ω κ ο υ . Τ δ  β εβ λ ίβ  φ ιλ ο λ ο γ ικ έ ς  ύ ^ ρ β ο λ έ ς ,  t ß w r n  1 o é a c  M . o - u n k X  κ α ί  Γ  Β α .

Προσβέοχτε τήν ά3ψ&β»ι*ν *αί τή» τά- μιμύς^ΐθί Mîcqô̂ . ατά μάτι« μας μιά

» ία ς  ε ίνα ι τ ο δ λ ίχ ισ το »  άνδητοι. Ό η ο υ  λασΟ.

ί  %  ί » ~  μ »  «  *  »ΐκ ν «1 .
νομούετημάτων,

«ό ν  « ¡σ τη μ α , iv a  δλδχλτμου » ο β ^ η τ ι -  ^  φ  έγχα τά λφ ιφ ιν , τή ν ή θ η φ  

* t  « B  U οδ, t a t ?  τ ή ς  ¿ ώ Χ ε ια ν  τώ ν  J o k¿  τ *6
Λ τ ^ χ ς  W*. &περ τή ς  έλευθ*ρ !ας· t o · ,  ζω? ά ^ α ^ ε ν  ή  σχέφ ις χα ί ή

i i U n « w w ^ « (  « w r t o h  Mi> ένέργ.« τής αω τ^χς; *0 'Ιωάννης Μ.- 
εοχρδνω ς χ α ί τήν π α τρ ίδ α . Πού οί δ ιω γ - *  Λ
μοί μ ας, * ο 5  τά  έγχ λή μ κ τα , πού a l ςρο- , Γ 4'
λα χ ίσ ε ις , πού * ί  έχπμλέσεις μ χ ς ; Δ ε κ * ' Ενβυμηβήτ* τ ΐ  «ΐμ ^θα  πρδ a i tod.. Γ- 
β α τώ  π0λςτ ι « ρ ί  fg ô p io to i ε ι ς  ® !8ú U iaxác  ^ έ ο ν  ή  ίδ έ *  τή ς  π α τ ? « ο ς ;  Ό χ ι !
νήσους β ίνα ι δλδχληρος δ ά π ο λο γω μ ό ί ai4rtl- * { £ * δ ? έ * χ τ «  χ χ ί τ ά  πλέον μ αχη τι- 
ί ή ς  χ α β $ «β Λ ΐχ ή ς  μ α ς  α δσ ιη ρ ό τη τος . * *  « Ρ ω μ Λ ΐ *  τή ς  κ ο ινω ν ία ς  *Oca>p«tw

ση  τήν δύναμίν too 
ίιπ ιδ ιώ ξε ις , έ ξ ε λ ίξ ε ι 
τ ή ς  φυλής, δ ιά  νά 
του μορφήν..

Παραλείπω  βεβαίως 
είνα ι δυνατόν νά  »Ιοέλθα ι ε ί ς  τά ς  λ « -

■ κλπ.
«Ν Ε Ο Τ Η Σ », μηνιαίο: έγκυκλ««ιβιδική καί 

φ ιλολογική δκδοσις. δ ιευθύνετα ι άπό έπι- 
^ —  Ν > ο π η ·^ ή»»α· 'Ε λάβαμς τό  12ο φύλλο

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ απο  τη σε λ ίδα  13| Σαν βγήκ? άιτ* τό  χωριό, ëva βά- τους, πότε θ*βγαζσν φτερά, τ ( τροφή ^
ξεν άπ; τήν πάρτα καί τόν ηέταξε ρος του ξεπΑακωσε τήν καρδιά. Περ. άπρεπε νά τους δώσει τις πρώτες μέ- Α&γερ^ό,

ν -  «· _  11 ?Χ* μ- ^ ργσ  Ρ1'!!1“ ''®· Περα οτά  ρες καί τί μετά. Πόσο στεναχωριό- Μί™» *· ,Ν- Μωραΐτη, πεζογραφήματα
Ετσι διτως βρέθηικε χάμω, Βμειυε περβόλια Ιβλεπε να κουνιούνται ρυθ- τανδμως σάν έρχόταν ó xaioóc τουε 5 5 ΐ , χ ·—  ^»άζογλου καί ·ι. ·α ·

γ ιά  λίγο, όσποο άνοιάν ή πόρτα μ * «  ■τά φαναρια πού βάσκτγαν ο ΐ γ ιά  νά φαγωθούν! Δέν ήθελε yà τά
και βγ^κενόγέρος. Φεύγοντας είπε έργάτες. σφάξουνε. Τ ' άγάπαγε σά νδταν κάτι ^ ε ί ω μ α ^ Π 1. Σ?αμ!^eSS
άγριεμέυος στή γυναίκα του : Σ έ λίγο  είχε ψτοεζει κι* όλας στή Τ Τ \  , , , . 1 νιά τόν Πορφύρα, σημείωμα τοθ », Πέ·»ή » τοθ  λαοΟ. τάς θυσίας, τδ» ώχεανόν α ίμ α το ς , τή* τάοαχτο,ι m a r^ S X é i,^  V“  * ewtI0e,MIáW τά ν  άπλίβοφόβητο ά- ΐ  Φοββωνιμή. Τ ό  «Έ η »  ΐ6  Ιο υ λ ίο υ  πρόκειτςα ν ά  ίρθει

iÿ Tô trr % » * 'V z L c  - y ,- ^  ^  -ew; ^"*■  "  *Λ* ■* ■*■'” ■"'' · - - · ' -  «  ivfaaia ταυ * . ΣπατίΧά, σννθε- vet μια άπλη Ιστορία άπά τή Λ Λαρισιοϋ *■ ίκλβκτός οννεργάτης οφάξω οά γίδα άν τόν μαζέψεις. πνία, τή συγκίνηση. Άκούμπησε τό  πότε σκέφτονταν νά πάει στό γωοιό <* a'f*n'· παοακολούθιηση της *
μένη μέ τή γνοκττη εύστηιειόηαια τοΰ τοΰ. βααιληά Ραμεση (είκοατή .1 525ν X 2 t ’  Κλείνοντας πίσω του τήν οώλόπορ- ταγάρι κι’ έκατσε χάμω. Σ τό  μυα- w, g ,r -eù.  π,κοιν. ΤΛ(ι toiV  «rv «w *°* καλλΜ£« ν“ιΐκ  ζωής. κλπ.

 ............................. ...... .......... _  , ,  _  ^  ,  „  % ^ 1 s £ ¡z ? % r ¿ * s . -ω-«π -2Γ-x.k\ «  «j**»« , « ο θ κ Α V - , Z £ j % Ϊ Σ ? £ 1 2 Z S  -θνώ»,
.λ ζ * » « .ώ ν ώ ώ  ,J T .T iS « X  ÏÏÏÏÏÏ1 Z  Γ ί % :% ’‘S T í r S 'S  ¿  I“« “ Θ  >«.* ··*K~-SL£L»r̂ "»·^K^ÆSrJKT ·5 «θ “· θ' ·κτθ -*·»·!·.«« Λ ιτ SÎSrSï!S!.,Sflfe1Si’3± ϊ ™ ; **.■ L?4«3%?r»c«

ιεμένος στή γυναίκα του : Σ έ λίγο  είχε φπάζε, κι* 8λας στή 7 Ζ Γ  Γ »  Γ  Γ Γ     1Κ.
Αότόνε δ έ  θά τόν άψήσεις νδμπει λεύκα. Αίστάυονταν τόν έαντό του τόν εαυτό του σάν παιδιά του. τ*1_Ρ?ί^σ_''Γρ<4>μοτΓα:
σπίτι. Πρόσεξε καλά. θ ά  οέ σκοτωμένο άπ’ τήν κούραση, τήν άϋ- Έ τσ ι  κύλαγε ή ζωή του. Π· 
ϊω  οά γίδα άν τόν μαζέψεις. πνία, τή συγκίνηση. Άκούμπησε τό  πότε σκέφτονταν νά πάε( στό χυ 
ιείναντας πίσω του χήν αύλόπορ- τογάρι κ£ έκατσε χάμω. Σ τό  μυα- *  δεϊ τούς τοο. Τούς ε;
άφησε νά του ξεφυγει μια βλα- λό του στριφογυρνουσον άλα άνα- Μ,„  , „

,, .ια. κατεμένα. Τ6 κεφάλι του βούιζε. Έ .  Τ 56̂ ^ 1· ^  τή μέρα δ(
Ά π ' τό μυαλό του πέρν-αγαν γορ- Υ«ιρε κεΐ δά χάμω κι* άποκοιμήθη- τάφηνε. Στ* περααμέκο φύλλο. Εν*»αν κ « , « * ’
t *Ŵ AlBCIAK lA iM V Μ ί..Λ ^ Λ  tte  TAer ♦l*'*'----  “  »  ·  M · ttlBAVrtm«jaA' — J.

π ιομβρείας τού  ουνταλουμένοο ΐρ γοο . Π ί » -  μέαα, ί ί ς  τ ή »  ζω ή ν  χ α ί τ δ »  χαρακτήρα 
τω ς  αύτή  eïvott π*ρ ίποο ή  ό ίκ ώ » τ ® »  δδο μας.

 ..........     ^  ,  , Έ Α λ ίδ ω ν , τή ς  «^ α ο το ο ο τ ια ν ή ς  χα ί τή ς  Τ δ  ílW ixta  αδυδ ά * ο τ έ λ « μ α  φ ίνα ι τ · -  ■ -
Λ ιά  τοδ ς  ίξορ ία τους χ ομ μ ο »»ιο τά ς  Μ η  ΐ5έ*  άιναχουνιίΛιχή. ΒΙχομθν δγ ιά  οίκο- μεταυγουστιαινής. Ε ά » ω » » ί χ ί ζ ε τ ο  ή  « ρ ο ·  ρΛ7τ{ ζ ζ  ο ιχ ιαο ίας. Δ ιά  ·Λ  άχβΐί δά s ie  λ ο γ η θ έ ί · ό τα ν  r tb to ta  νύ χ τα  το ύ  ^  .  Μ /

δ μ ν λ * ,  δ ιό τ ι  δπ ήρχο» «ερ ιο οδ τθ ρ ο ι t o i-  L ’ ^ ’  i l ¿ I ‘  ^ « ”» «Α λ α γ ή  χ»Ε ή  «υ γ ο οοτιανή  η α τΦ κ α ο ις  flá i r a t é U i  _5- ^  „ ΐ ή ρη  w  ^ ι ΐ (ω ο ιν  ¿ ρ^ Ε - ί  - ν - . χ —  - χ —  — . — α Λ  « i  * β * < Μ *  Χοτοπούλ,

το τού συγγ3«,έα . ^ » T 1Ä « « 0
Τ ι όμως πορακίντρ« τόν κ. Μαμ ¥*<»*ή τφρίοδ». 

στή συγγραφή αύτον τού βιβλίοο: 
άφησουμε τόν Uno νά μάς τό

otoO καθ83τ(5πος καί αδτού; 94 έδικαιβΔ- τή» χρ*ωκοπί«ν. Συναλλαγματικό* τάς θυοίας τδ» πολέμων μας, πρός é,míOTo^vw  τδ» άρχπγδ». Όπωβ «4tfc
psta »4 τούς ρίφωμβυ φις τήν^άλαοααν « * » » » ·  αδτά?α»ια»ΐ "Οχι! Διότι &4«w# τή» i jw í « » ,  ríf. δποίαν διήλθβν δ τδ· β{ς tig  á¡m¿ . „  ^ή»
άκόμή. ó«ótc nptaeitai w p l  λυοοαιμί- ναθημ*ρι»δς τδ κάλυμμα τού  χρυοού μέ nos χδτδς tal *Γ*οσι» Ιτη, πρδς τάς 4- ToS |ÍTOW W t tc , .  Yxl _ r .

.  -  .  K ·  i  «   f  -*||\» I  / » Q A a i iM A u u , *  )  M . . .  . . _ 1  ΛΘ Φ ΙΤ Α  « A l l  f r l ^ v n i  > v n A  l « » R .  * Δ  _  XY .  *  “  . l ” * >,w*v οκυλιδ» áre i Χουντών μέ δηλητηρί- ΧλβρφμΛδςβυς Έλληνας καί ξένους, 
ασιν χαί θάνατον τή» Eatvíwía». τούς όποιους καμμί* κοινοβουλφοτική κυ-

&Ββ«ίως διά ν* φανή τόοον έπι««ής β^ηοις δέ» Ιτόίμα νά μβταχί.ιριοθή ώς 
δ ’ Ιωάννης Μ»ταξόϊς διά τούς ,ύ)«υ9ύ- «ροΜτας. Στρχτιωηκβς πδς ίδριοκόμφ- 
νβος t i *  Μάνρικής ποφακμή; δέν 94 δ- *® τδτ*; 'Ολόγυμνοι! Οδι* iva άτροπΧά- 
*Γήθξ£ κβνίίς οοβάρόί *ί»^«ος ávtiíipá· νον. οδτ* 8να λμοβδλον, οβτε μΧα μάίκα 
«ω ς , áreiXev τδ ήράκλφιον έργο» « » .  άντιαοφυξιοχόνος. Καί τά δημόοια ίργα; 
Άλλά Λάντως ή èr.xtxnx αότή, Μ&ομέ- Σταματημένα. Ot δρόμοι; ΉμιτφλίΓς μφ- 
νφ» τ®» wpaotfwv εδβυνδυ τού- παρφλ- τά οπατάλην διοβκατομμυρίων. *Β έβνι-

«θυμαμαι.
*"Κ  νύχτα προχωρούοβ

X ^ o ^ S e T ^ 1*99 X̂ '  ^  ?ίλ'  e!«  ^  «?*τή* καί τδ όργανωτίκό» too μοιβσίβ- Méo« οτά άπέραντο
Τ ' ·  δαιμόνιο» lopsicsi νά. έμπιοαβυθήτ* τήν ί- τού ξκνοβοχεΐον μέ τά απάνια *ei¿

« ^ UXt Í  £ Λΐ'*2 V *? ' ’trt^ íav « t -  ·Φ  to*PWi»ei4v sai ®ς τΜ{ά δένδρα, μ| τά στενά κώ6Χή9η. Σήμερον ή Ελλάς efvai ήνωμένη 'Βχχ^™ „  7  . . ,
&ωτεριχ®ς, κατωχιφωμίνη ίξωτίρικός, — , ,  κβθαρ« δρομάκια sod χανοντβν
καί ΐργανιδνίί τή» οόγχρονον καί αδρι- πολιτική etvai μία δύσκολος, μί* ναβρίσκονταν σέ βναηάντεχβς-’.¿αί
ανήν ζωήν της, οΰμφωνα μέ ίρχάς τάς δ?*μ·κτική δπόβϊοις. Διότι ámtlxat tal κερνούσαν διάφορες, σκιές, ε ένπ ] 
δποίας δπηγάρφυοαν at έοωτβρικαί πολι- τής πλέον άσταθούς όλης, τοθ άνθρώκω, δόν σνντοοφεμένες. Στις .«μη«
φΐν/Tf ΙΙινβ 4'J val πιίι̂ ιι.ιιι· «λΑα . . -  ”  *

νά δεΐ μέσ" στήν Αστροφεγγιά τή Φτεροκόπησαν, στό νοΰ ^ου, έλπίόες τυς má. : ' ** víSta....
μορφή της. "Εμεινε έτσι γ ι ά  λ ίγ ε ς  Κ Γ  όνειρα... '  « - r w ^ f ’ *  * 7  «°8 θ ί·β β ρ «π  Τσέρτς
σ τ ιγ ρ ίς  σκεφτωίός. Ε Ιτα ν o í m é  δ ρα - T¿*>a ένοιωσε πώς τά  μ ά τια  του * * ·  1 ¡ <n« utiuea

«όσος τής Μαρίκας Κοτρ- μβοκές στιγμές γης ζωής του. Πή- άΐχββν βουρκώσει. Πόσα χρόινα « j .  , t ._____  λ*ς- taa.- ih'taSà» r t T » T i  , , 7 «
' ¡v άηόφαστ}. Σηκώθηκε, άπλωσε poocev ώπό τότε... θυμήθηκε, σιγά- _ ν'*  ξ^πνησεν 4st* όνειρο. Κοίτα- n y p i »  τής ΔΒάμοριης φύοης....», ,*όλη στήν Πάτρα P«

του καί χάβδθφε τά  μαλλιά σιγά, τή ζωή του 8λη': ’  Ce τόν κάμκο μέ χαύνο βλέμμα. Τό tS 5 T ” r 5 Î  *υ,* * Í  °  “  *  “
¥***<***> τή?. μάννας του. Α-πραγο παιδί^„-άκόμα._γΟρναγε μονοπάτι Ισκιζε σά φίδι τά περβό- »¡,¿ ¡#4..tata ta X çT taôV **?'προγμο- --------------  - r · ..Γ -  —  ., - _ - ■ Λ . ^  S1, ^ , , ^  -,...... w  »4 πλανιέται μόνος τον, <ηά έ « · ^  ■ T & H ' k ? L . ·  °?»_m  Λ τ τ ^ σ  παίδί άκΡμα, γυριαγε μονοπάτι Ιοκιζε σά  φίδι rà  1 - . ^

otaos φ{ς τάς νήφους tal *oivo«o->X*ow- -watáin· τ·Φ κοινοβουλίου u l; Φδήγηο«» « p »  ^δς τή» έ)-ληνικήν Ιστορίαν, πρδς repuMU*« μέ διαρκή καί άπαριόριοτο» Λοΰξοο· · Γί«Σς « Ä ^ y S S ^ S S T « * * ·  *λύθηκ£ναύθη«ε μέσα «τή  χώρα, Λιτό μαγαζί o t  μα- λ*α «od τά  χ ω ρ ά * « . Τό ffi«, «ífei> · *  « « » t «  «  ή..:», «k
- -  · '  ~Λ~ ” ...... Λ- ■’* '  o · - '- "  »«>· —14.™ —  — - -, Λ7 5 °β · ... iW  μΐ̂ Μς qóttea , V áupáwt πηρε τό  ταγάρι, ββολε μέσα μισό γα ζί, γυρεύοντας δουλειά. Ά ξέγα - \ « *«Φ«»»ά= «η «seynenrttnç.„ sk

'■ * φ· ΙυθοΔθπδ κοωόέλι. λ ινό  τυόί. &>οι£ε καί δυό «rn το δ ν ε  αείνει ή καταξρ&υ,α 4*S ,“ * .1* ” ?· ^  νάκωμωδία τού %. 
η ήρύες».

ϊίλιχό θ έ α τρ ο
> Otmfio. Δ ««ς ehe γνβ»ο*6, taÇ« σ τά  &κρυαμόΜα 

■ μκρίΜίς «ώρα μέρος ««η  Ο *»- “
Άρχιαι μ£ TO* «Άμλβ«, «Οβ 

> κΓ άοΟλούθηρα» *  «Έ τΑ ωρητής»  
οι* «Ό  Ρωμαίος κ' ή '(«*- 

Σαίζτηρ. "Οτως μάς γράφουν,
.; θαΝΜλονίκης βοκζε «Δς ηρό- 

μάπκή άγάπη wá «τορνή V«k ta

a« ,  «  το: χώραγα, ίο Β<ο κεβο «η ^ Γ '
. _ Λ. , _____   ^ .w a iw ö  «ΐχε πάρε. καί τότες. Πως ·  * ' ? * * *  % .·^ ·Κ ^ τ&ΰς. οτή otXta.

χοίϊφτίς άληές κώ τό πέρασε στόν τοδχαν οί παλιοί βιμμαθητές του. ®Φ°νεν· όλήθειβ, Koà πως γύρναγε v*j«ota 2 ¿ **φ..Λ. «άβκβ^^ι ',‘ ^ί
δμο του. Ή  μάννα ίου άκομεινε βου- Δέν καταδέχονταν -*»ά νά τόν κάνου- τώρα! Πόσο ψηλά μπόρεσε κι’ άνέ· 2»
ββηιέΜνΔ^ς νά « ΐ  λέξη τήν κοί- νε παρέα. Γιά μόνη που άχώρνττη βηκε μόιος τουΐ... Κι' &κκ πόσο «Ό
r<*& ατά «ακρυαμέΜΒ της μάτια, συντροφιά είχε τίς μηχανές του έρ- 7 7 7  72,̂  _ 9«, «ιήρκ ί Τ iT tm  oi
Επεισε στήν άγ*^^ ι ιης. Φιλώνιας γοαπίκηου πού δοόλευε.Δυό όλάκερα K*ó^ ct «ίοτάνονταν πώς πέρασεν >***_

την μουρμούρισε : χρόνια ίζησε μαζί τους. "Επειτα έ- όλη του ή ζωή.... JÜ” ™*’ ·*** eta...», Wk s μ*
-  ‘Αντίο, μάννα. θελοιτής « τό  στρατό. Σ έ  λίγαν wn- Σ ά  νόβλεπε ν& όρθώνεται μπρο- ^ ^ ■ β t a : . , T β,,,'  · «  » ta *  «Λ »
Έ κλα ιγε . Ξέσπαοε o t  λυγμούς; ó f  γίνηκε έπιλοχίας. Σ τόν πόλεμο, « τ ά  του £να «ο ά σ τ ιο  4οωτ«*ατ»«κό- «
— Που θά πας, παιδί μου; Ποΰ θά δίχως κι* αυτός «ά  τό  κα »ά ά β ει _  Τΐ « „ / , , - Τ λ ,,· * ”  Δλληλογρββφία ’

μού πας, γ ιά κ α ^ υ  . πώς, «γ.νε άιθυπολοχαγός. Κ ώ α .  “  Τ ί άπόμειν»- άπ» δλ'· α&τά ; Hj
Δέν τής είπε τ ί * « « .  Ί σ ω ς  γιαΠ λέγοο.-.^οβος σ ^ ς μ ^ ς .  γιατί ^  ^  λέρ< οτήν
αύτός δέν ήξερε ποΰ θά τόν 6φ^>· ξερό τσμήρι. ê « »  τσέπη που χι* Εσφιξε τό  βιβλιόφ»» yta ta «βς t a ^ .

μ tor» άβλιδτητ« |κ*τδ» it®» eï»*i δηλω- ρέόκις τ®» δημιγωγ®» τής άριοτφράς κοινωνικός. τάς κριοιμωτέρκς οτιγμάς t i *  ΙπορΙχς της Σεχμέτ.
«πή  τής φυχ'κή« *δγ*νβί«ς χ*1 τού t- *al δνυτοχίκ κκί ίγκατάλίφς wff 4- Δ;4 ρ£α» στιγμή» ή χώρι έτκλιντεύ- μας χατώρθωσι νά κάμη τή* κοδέρνησέ» »Μά, μέσα « δ  σκοτάδι,
δφοώκςμοδ τού άρχηγσδ τής *ης Αύγού- γρδτου. τοθ έργάτο», τού μισβωτοδ. Η θη μοιαξύ δβξιΐς καί ápiats?!;.
στα». 4χ»*ίδ*Μΐς; Είςχίΐρας ά ν ι»?ρόπω», δι· ξύ> τοθ έθνους καί το® διβθνιομδθ, μστα-Ι»τ »*  tou Βργανσ» ζωντανή» τής έξι>πηρ®τή* μέ τριγυρίζουν καί κάτι φαντά

, Θίαχρο.

|ατρο Χ απερίνας Ά ν δ ρ ε ι^ η  ^  . . .  - -

θίασο ^  Τήν* ^ ® 07'αι. Ρ ^ ’^  λ ί ^ *  w>®Xe ^  κ α τα θέσ εις  án* ^
Avp lp » a d  Ζό» 'Avoua. β νη κ εν

θωντας v¿v, έφταξεν ^ " τ ή ν ' ό ^ -  ®*χβύμεγος θάτοο«. Μ ιά  φορά

Όταν ΐνβυμηβήτ« ηοί* ήτο ή Ελλάς υπφαμμίνω», ή ίξ»»ημ|»ων διφβνιστ®». fj, '¿*1 "τής '¿αρχίας' μετά- oe(*í  tSv ’ W 4'1* ’  ,o8 ι &*ους, καί vá no* έζησαν στο ίδιο μέρος',
μέχρι τού 1986 καί ποιος δ πολιτικός ΙΙολιτιβμδς iv γέν*ι; Είς τά σπάργανα- ξ& t ç̂ λογικής καί τού Μφαλογιομοβ. *^11 νοητή» τή» μφταβολήν τής 4ης λιάδες χρόνια πρίν. Αύτά 
της μηχανισμός» 94 Ιννοήσητ* διατί ί ·  Προσφυγική δυστυχία, κοινβινικδς μαρα- Καί δταν ή ούγχιοις τ®ν Í5s®», ή μέθη Αδγούστου, βαοιζόμβνοζ tai τής σταθν κρατούσαν συντροφιά μέσα ac

'Ηοΰς Π αλα ιολόγου  
Γαβριηλίβη

πρρτα. χ ά  τ ό ν  ά γ γ ι ξ ε .  Μ ά  έ π ιπ ό λ α ιη  ή  λ α -  ~  Γ ι α τ ί ;  Γ ι ά  π ο ιό  σ κ ο π ό  ;  t a * *

εήλθ5.ν ή μεταβολή καί διατί σχεδόν καν- αμός, άοφάλεια διαρκ®ς σαλίοομένη, 
τού άγωνΐ| αήιεμο» δ φΐλβλφυ&ριομός, »opa άνοικτά βίς τδ» πρώτον έκιδρομβα. 
Τ ί ήτο τδ έλληνικδ» κοινοβούλιο», διά διιώωματέ» έλέφ γειτόνων... 
νά ικριοφισθόμβν είς τά làavi μας; Έ -  Rat κοττάξη* tí «tptaa σήμσρα. Sw 
νας ®«Í6oí, taou κσόημβρινός μ«?ι*αΙ ρίς έχτάκτοος φόφους καί reap* δλας τάς 
BswESeç ή íKomcnTiíii άνθρώηω» έμπβ- ^τάπτους δαπάνα; τής στρατιωτικής μας 
ρβδοντο vift έξοοσία», μέ φωβάς, μ* 4- κτρασκεοής, έχομβν 6γι* σίκανομικά, χά- 
διαλλαξίας, p i ιοαρασκηνικωδς «η ι^ β » ρις *¡- uíav πολιτικήν ηβρισολίογής « 1  
σμούς καί ψιθύρους, ρέ »κοφαντίπς, μί Ιντατική; έ«μ£τ*λλφύ»ως τδ» κΧουιο- 
φαδιουργί»;, μ4 άνανδρ'ίας ή δστ6ρ«ιμισύς- καραγωγικ®» μας irá?·«/. ΙΙαραλλήλως ή 
Μέτκ s i: τή, ·*ηρ»»χιά* αδτήν χ®» 4»- δραχμή μας κατω-χορώθη, χάρις φις τά

τ®ν ικιβ®», δ διχασμός-, ή δυστυχία τού ; ΐς  έμπισιοσύνη; τού έλίλννικού λαού, νωση πού μια άνεξήγητη Ιόν 

* I ( ^ ^ ^ ^ 4 , í n S i»T ó S ?^ Í'W ® - 6ΐμβς μ£α tow^  Σ ιτ ικ ή  μορφή, διά έσπρωξε πεισματικά.- 
τος, ίίπε», Iv Itei 1935, μέοα είς τό» ti)V ή χώρ* πρέπει νά είναι ins- »Αύτά τά φαντάσματα, Θέλησβ,

ρήφανός. ευγνωμοσύνη, νά ζιοντατνεψιο, νά ·
τόο Βασιλέα διά νά δοθή έκ νέου Ινας At διαβολαίι σί ψίθυροι, at μεμψιμοι- ιιαιολογήσω, νά τους δώσω

¡ S * ^ j n * 3f ápyá καί

* *  ^  ^  , ί .  y*P V °*ép ™ ** * * * ' *πό 'τα  χάος.

; «φασμάνη
■„ paowjEv αργά  καχ Τ . - , .  .  · - -, Έ βλεπε πώς τό ταξί&ι της ζωής ^ ^ Α ς .  ^  i ê ·  ̂ 3 χ ^ Γ ΐ2

«μ χ η  ta *»*.T k  π »  σταθερά. Σάν Ι κοηβ λ ίγα  βήματα, * £ * $ £ £ £  Ä Ä 4P‘  * ° ® χε Κ<ίΛϊί ^  €ΪΤαν tín0T« ·  ' E w  *
«α του που ιό ν  ξανα- « ν—   »  .* . , . .__________. γοργοπέραοικϊ μ έ«· άπό "va váoc. K6UTAN ΚΡΙΤΣΙΝΗΝ.«6 «μtöpa tûy

f á  I "  ' S ”  ζ”±  μΤ  Píet’ «* « « ίψ ® «ί* ι  βρισμένων άνθρώ- χ«μένη τους ύπόληψη...*-δ Βασιλεύς έπανήλ^ν. Ή το ή πρώτη .  , . . , Τ Γ ,  ' ,  * ,  ».
φάοις τής φίχοδομήρ«ι*ς, ή δέ 4η. Αύγού- ωδ « I  ωρισμένοκ» αύτο- Κστ τά ζωντανεύει, πρωγμ«««!
oro» δ δεύτερος μφγάλι* σταθμός της. εξόριστων τοθ έξω-ερικού, τ®« όποιων ί- σο παραστατικά ό συγγραφέας. ’

.  , __—-ν ·- .. — Μετά δύο reptado έτ®ν διχιιουργινκώς θίγηριαν at φιλοδοξίας χαί τά τσιβέρον- τ »  φέρνει -ωντά μας, στήν έποχήΐ
M l tta έπιδτώξεων M pX *» 4- ϊκταχτα σοναΛλαγματικά μέτφ* τής w  κόπους καί μόχθους ό Ιωάννης Κεταξάς , .  { .  , j .  . - ‘ .-λ «<ώ μάς «ávet. τρεΐ; χιλιάδες

^ραλ®ς καί *βγ*ν*ΐς έξαιρέσβις, ot 4- φ ^ οβ ω ς , ή στρατιωτική μας παρασκευή Ιχ «  τό δικαίωμα νά stan δτι όεμόρφω- *  » ,  Τ ,  7  „ „ / j ;  . V ,
v¿wpov άνθρωποι» oí άνώτφροτ χαρακτή- συνεχίζεται «στηματικ®;, τά παραγωγι- αε κατά τάς γφνιχά; του άκδμη γραμμάς τ* δποΐσν άνβγείρφι καβη- Μ^Α· να ζ ο ^  στην χδια ά^ιόαψ

κά μας έργα ίκτελοΟνται μέ λογικήν καί τό νέο-» κράτο; καί τήν νέχν έθ,ιχή, οο- μ»-Ρ''«5ς άπό διετίας ό 'loxtavj* Μετάξι-, στο ίδιο περιβάλλον μ ανχά. Μά η,
φροντίδα, ή (βν'ιχή μας οίκσυομί*, διβυ· « ί̂&ησιν. Ό  Έλλη» ί,-νά-. ν* ϊντιλανι- Είς τήν φιλολογικήν α ό φ  ávtHSpaoiv ■·ί  * ·
Θυνομβνη,· άποδίδει καπ’  Ιτος καί repco- givra i πλέον σήμερα τδ .«ίνθετον έλλη- άντιτάσσομβν τόν όγκον τού άπολογιαιού,
οότερα, ώς καί ή δταρκδς αύξΑνοι»* γβ· νικόν ποόβλ-ηιια ποόβλικια οίκονο^οών »  . -Τ , .  V
ωργική μας παραγωγή. Άπό άπόφβως χ,ίνωνιχδν n5p6A.ma rdAjjoù έμφκνισθή βστερα άπό δλίγας

«ο «τ μ ·; «θήγησ» μέχρι τής πολεμικής , 5ινω.„*ής πολιτικής, ή Ελλάς οήμε- 2 (  **ι » *  παί^η ¿ η ·  *- ísift»ld6»£· *“ -* ^ήν 2 «  έιτέτφιον τής
Γ to· .  Νά κ α νόν ι δηλαδή τάς * *  tó θπέροχον παράδειγ-

Ίέα Δροήλατικί) Σχολή
ί-ίρχομένη Δευτέρα 11 Ιουλίου, άρβ 
' (Π* Θέατρο »ΑεΡ,φοί» (MtaBpa τοθ

ρες. ’Αλλά δλοι καί δλα έγίνοντο τβλι- *4 ξη α  έκτελοΟνται 
«®ς παρανάλωμα τοθ συστήματος, S¡iap· 
φος μάζα βυνβλλαγής» πολιτικό; δχλβς 
βυνθλδβων τήν κοινωνίαν χαί .τδ Ιθ»ος.
ΕΓ; αότήν τήν άθλίαν «ατάστασιν. ή 5-

τάχα, rè τί έχει άλλάξει μέσα , 
σμα ιώ ν τόσων αίώνων; Ό  ι 
πιστεύει πώς δεν έχει άλλάξει 
λύ: Τά ίδια πάθη., τά ίδια μίση, ' 
πόθον καθοδηγούνε τίς πράξεις ιό

φωνή, της βπτάντηβε : ' ' "  ' , Τ Τ Ξ :  1 ° ,  Τ  ^  Σά  ιΛβλεπε. λέει, νά παίρνει τώρα ^  εύχ”
— μΟΙμ:ί7?* iw .  Π ^ τ β  του ι^ θ ο ΰ σ ε ^  W  ίδώβ -jtoù δβο τ ’ άιηψό- ^>σ*ευκϊ. Sèv *mop£Î ' *

., »ιο vwpo « »ευ,φοΜ» {nauefia: τοθ tfa-f. j L ,  ” 1Kaî>CeK‘ μου· ‘ * v κάνΕι κι' ΟΒδτός μιά ζωή νοικοκυρε- Ρ Φ · τόοο « ιό  κολό φώς εΰφκακε. I *  “ *!*«* σος δέν

'& Z 3 % â R i k t  S’S r s X M z i  & S t s ÎS * 2 k &SSS*^rpei * κε̂ 1 4SS?5kî2: ^  ™ ««»τ̂-.. = 3 ' ηε"14̂  ·■
s : ° ° °  άπόμ«κρόνοντ«ν, τόοο mô ν*. Κι» Ι τ « ι  πέρασαν τά  χρόνια. Δ έ  Ί * ” » * ™ ™  έ * ^ τε· Τ ά  πουλιά SStaSSJ*. ^  6àtW^
λχει σχεδι*»-«, * κ. ν . Χα«^««· λεύτερον ένοιωθε τόν έαυτό του τώ ρα  τόν έαυτό του να γ «-  «A à roayav  οτίς φυλλωσιές τής λεύ- ν*  δ^μοβ^Λΰ, y«®rt ftvoa γεμάτο ta*

~ Πήρε τό  *κΛο*άη γ ιά  τή χώρα. Που ~ ^ ? 6eî,0* V a l ouw- κας. Ό  ήλιος έσβυνε... "     ‘
γ ελ ίε ς  βτή  «Μ άνβρα » τοθ  « ά  πήγοαι«; Οδτε ήξερε... οτρατειηοΟνε ̂ ά ^ Τ ^ π α ντρ ευ τού ν !

λίκ· Καμμιά φορά δέ βάσταγε καί τούς
τδλε,γε: Γυναίκα θέλετε σείς τώρα q

ΜΙΚΟΣ ΑΓΓΕΛΟΥ

νά μιλήσει στους σημερινούς άνθ 
—κ«ί νά τούς συγκινήσει. Κυ 
άπ’ οότή τή συγκίνηση, τοΰ στά

Ηρρίλημάτων, τά δπο-ta φ!χ« δημιουργήση Έλλάδι.Κέ τάς έβνιχά; δέ'**τΓ»βί-σεις, διότι έπβκοινώνησ« μαζί σας *α! μέ

* ? '  -'·Χ\  ·''''' Ή ‘ Ε λλά ς  προχωρεί ε ίς  μεγά-
ςα ν τλή ση  κ α ί τά ς  «ε λ ευ τα ία ς  όκνάμεις κ α ί a t π σ λ ιτ ικ α ί κ * ί  κο ινω ν ικα ί δργα - . . . r i  ΛλΑ,λ,»- υ -,-α ,. —·  — · · · »  , · ι  « - ι , » » » · * - · ι ,  » w
κ Φ  κράτους * α !  ¿ής κο ινω νία ς . ‘ Α λ λ ά , νώ υ ε ις  μας,- ό »ά μ ε θ *  νά  ε ϊπ ώ μ ίν  5 «  » , , 7  .  .  . ,  ,  . , *  ’  \  d  ,  , -  , ,  είλικρι-νη  μου σ υ γχα ρη τή ρ ια
Sro* ε ίνα ι δ π όλ^ ιος μ ία  τρ α γ ικ ή  ί ο -  τ ό  π α τρ ιεκ ικ ό » ιδ εώ δες  κ α λ λ ιερ γ ε ίτα ι Βλέ* 7  1WÍ*  * * * * *  μ εταβολή  έπήλ- υήοωμεν : Ζ ή τω  δ  Β α σ ιλ εύ ;. Ζ ή τω  δ  ' I -  ^  7 7 ’ ^
κ ιμ α ίία , μ ία  ‘4 τ « ά ίδ τ η τ * ΐ  δ ίά νη . μ ί »  f e ’  άκοοβ· ε ίς  ¡tapo» τή ς  ' Ε λλάδος, ϊ »  98 Ι“ * *  t a  δύο χρόν ια , δχ ι μόνον ε ί ς  χό ω ά ν ν ι*  Μ ε τα ξ ίς .  Ζ ή τ »  τό  59» <ς. Ζ ή τω  ή
κατασ τροφ ή , ά λλο  τόσον ε1ν*ι u l  μ ία  ρ ίς  π α ρα φ ω νίας. π ολιτικόν ' μ ας ο όο τη μ ι, ά λ λ ά  δ ιβ ύ τεο *  ΒούμειΧρη». Γ

γιά ι

ήόωκκός το θ  Β . θεΟ-τρου « .  
βης ta a y y é M s t  τα χ α ν ά  « ι ή  
τοθ Ά επ Ικ  Δημοτικά τραγούδια , 

κοιήμοποι τοθ  ΣικύκοηβΟ ικχΐ 
λη Α λέ ξ ιο υ »

βιβλία 
ΛΟΓΟΣ:

|λΤΗ Π. Π Α Π Α Δ Α Κ ι: «A i f t e n c o A u io l  
αχ, 16ο, σ ελ . 72, δραχ. 25.

TEZ:

; ΔΕΛΜΟΥΖΟΥ; « Ό  οκοπύς καί ή

ΤΟ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Μ ΥΘ ΙΣΤΟ ΡΗ Μ Α  

Θ Ρ Λ Γ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Λ Ν Α Κ Η

ΤΙ ΜΠΤΤΡΙ» ΤΒί nmeiVHHÎ
MYÔI Σ Τ Ο  ΡΗΜ Α

(Β ιβλιοπω λείο  Ό κυθερουδάκη  καί 
σ  δλα  τ ά  Kevtputà β ιΒλεοπωλ«!« 
A f t jv w  κα ί ’ Επαρχιών. Τιμή δρχ.

νοσοκομ«
Σάν άποστβατεύτηκε, άρχιοε ν* 

άπαβχολεΐτ«-. μέ τίς κότες κ-ed τά  
περιστέρι« ποΟχε « τό  «ττίτι χου. Τά 
ιταροεκολούθαγε ατοργικά. Μόνος 
του τά  τάίζε, τά  καθάριζε, τά  φρόν­
τιζε. "Ηξερε μ' άκρίβεια -πότε θά- 
κσναν τ ’ «ύγά , πότε θάβγαζαν τά 
μικρά τους, πότε θάνοιγαν τά  μάτια

Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Α
Β Ε Ρ Ν ΙΚ ΙΑ

ΥΠΟΔΗΜΑΤΩΝ

E R D  A L
Κόκκινος Β άτραχος 
ΜαΟρα. Χ ρωματιστά , 

Λευκά, Ά χ ρ ω μ α .

Παρακαταθήκη: Σ το ά  Μ ζ η  104, 
Α '  πάτωμα.

TTJO“ « *  λάθη. ά κ α τω ττα σ ίες  τοΰ  μέτρου, 
χαομωδίές, κλπ. Ιή>4ειει ν *  δουλεύετε όλο- 
£*·α . έκίμονα κα ί κοπιαστικά τ ά  κείμενά 

M* w  i r o i  θ ά  μπορέσετε νά  δημιουρ- 
γή οετε  κ ά τι άρ τιο , γκ« ~ * -

Ε · —  Τό ποίημά σ α ς  «Δέηση  ταιτ-ι* 
« ! »  θά  ρημοσκυππϊΌύντομα. Τά ά λ λ ο  Κ α ·  
« Δ σ ι Λ ά ,  π α ρ ' « t a  τή  δ ι^ θ ω ο ή  του , ν *  
δρει «δύ να του ς στίχους. Π ροσέξετε κυρίως 
τον  tau treu  σ τίχ ο  του  α '  τε τρά σ τιχου  καί 
τό ν  α  το θ ..ß , καί προσέξετε σ τή  μεταχεί­
ριση του  ν. θ & ω εη εν  έπίσης νά  αροντίξα *·; 
¥ άποφευγβνε τ ις  χασμωδίες.

Ρ .  Π ΑΠ ΑΔΗ Μ Η ΤΡΙΟ Υ. —  Γ ιά  τδ  ζή ­
τημα πού μεσ πληροφορείτε, γράφουμε στΟ  
αημερνν* φύλλο. 'Οπωσδήποτε ο&ς ιύχσ- 
ρκττοΟμε, γ ιά  τ *  έΛ ιαφ έρον σας. Τδ διή- 
γπ μά « κ ς  « i v  τ ό  ίχουμε λάβει- Φ αίικτα ι 
πώς θα παράπεαε. Σ ά ς  -παρακούουμε, λοι­
πόν. νά  μάς τδ  ξα ν α σ τε ίλ ε τ · « 4 M  ώ  
δημοσιέψουμε μέ χ αρά  [—γ

Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝ
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Α Φ Η Ν Α  Περίο&ι 

Τ 'Μ Η  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  ■ 

Αριθ. φύλλου

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ
Δεν ξέρω αν το φιλολογικά βραβεία είναι χρήσιμα στούς 

υποψήφιους, είναι σμοίς χρήσιμα ατά μέλη τών κριτικών έιπίγ. 
τροπών: τ ’ Αναγκάζουν νά διαβάζουν« τούς συναδέλφους των.. 
Κάβε χρόνο έχουμε τέσσερες μέρες συνα δελφικής Αλληλεγγύης' 
ώς υποχρεωτική ύπηρεσία.. "Ετσι, τον ’ Ιούνιο τοΰ 1936, ένώ 
αερνονσε μια διοώήλωση κάτου απ' τά παράθυρά μου. τό έπαγ- 
φίλματικό χρέος μ’ είχε βυθίσει σε στίχους :

ΟύράνΙΟ τό|ο απ’ όνειρα μοιάζει ή ψυχή ή δική μου 

% καλύτερα :

Ά ,  λίκνισε με, (Αίψη μου, μετρίασε τούς λυγμούς μου 

ή ακόμα καλύτερα :

Χαμογελώ άπ’ τό κύπελλο ν>ΰ πόνου μου σαν πίνω
και λίγη άγάπη τραγουδάει στήν ά&βιανή καρδιά μου,

πράγμα πού μου ¿πέτρεπε νά συλλογιέμαι τίς σχέσεις μεταξύ 
τοΰ πιθανού καί τοΰ αίώνιου-

Συγκρίνω τήν αίσθηση πού δοκιμάζει κανείς άνοίγοντας τό 
βιβλίο όνος αγνώστου μ’ εκείνη πού προκαλοΰν τ ’ ανυπόληπτα 
πρόσωπα όταν διπλαρώνουν στο δρόμο τούς νέους. Τ ί νά έχει 

■ τάχα μέσα αύτός δ φάκελλος; Λίγο, πολύ τίποτε; Μά, δια­
βάζοντας κανείς τόμο με τόμο, εχει τήν εντύπωση πώς τρέχει 
άπό τό σωλήνα χλιαρό κι Αστείρευτο νερό: τρέχει, τρέχει κι ή 
φιλολογία. Σιγά - σιγά οί ήρωες όλων αύτών το'ιν μυθιστορη­
μάτων σάς φαίνουνται πώς μπορούν νά μπουν ό ένας στη δέση 
τού άλλου. Καί τά τεχνάσματα τους, κι’ αύτά τό ίδιο. Καί τά 
έργα, καί οΐ συγγραφείς, τό ίδιο. ’Από ίν-χ σύνολο πενήντα 
ύποψηφίων πενιέξη μονάχα επιπλέουν λιγάκι. « ’Ολοφάνερο 
ταλέντο», «δλσφάνερη πνευματική υπεροχή». ’ Ακόμα καί σ' αϋτά 
τά πβντέξη έργα πρέπει νά τούς αποδώσει κανείς τό όπίθετο

που' απονέμουν όϊ "Ισπανοί στούς ταύρους, όταν δείχνουν μιά 
τίμια επίδοση,-τίποτε περισσότερο: κ α ν ο ν ι κ ό ς .  Τίποτε 
έόώ δε διατρυπά, τίποτε δέν επιβάλλεται. Καμμιά ιδιοσυγκρα­
σία, κανένας χυμός, καμμιά ζωτική όρμή. καμμιά άναγκαιό- 
τηια. Είναι τόσο προδομένα άπό τήν έκφραση, πού καταντούνε 
δυσδιάκριτα. Σάς άπομένει μιά φριχτή ήμικρανία, πού θά λο­
γαριαστεί βέβαια έν ήμέρρ Κρίσέως.

Είναι ωστόσο ώραίο συναίσθημα νά διακρίνει κανείς άξια 
στο έργο ένός αγνώστου. Γυρνάει κανείς τίς σελίδες όπως κοι­
τάζει Ιναν ακροβάτη νά προχωρεί άπάνου στό έπικίνδυνο 
σκοινί: μονέδα-νά βαστάξει ώς τό τέλος! 'Υπάρχει τίποτε πιό 
μαύρο άπό τήν ψυχή τού λογοτέχνη; Μά πιστεύω πώς κάβε λο­
γοτέχνης διαβάζοντας τό έργο ένός άγνωστου καί συναντώντας 
έκεί τήν υπεροχή, δοκιμάζει Ικανοποίηση. Πρέπει νά τό πούμε, 
γιατί αύτό είναι τιμητικό: καί τήν επιθυμία νά βοηθήσει αύτόν 
τόν άγνωστο. Μέ τόν καιρό αύτό τό τιμητικό συναίσθημα δια- 
φβείρεται. Τό έργο ένός άγνωστου με ταλέντο, πού μάς ¿προ­
ξένησε μέ τήν πρώτη του ανάγνωση μιά εγκάρδια παραφορά, 
σπάνια συμβαίνει νά τό ξαναδιαβάσουμε αργότερα καί νά μήν 
κυριευτούμε άπό Αμφιβολία: «Δέν είναι καί τόσο περίφημο. 
Τήν έπαθα». Καί είναι σπάνιο νά μή δοκιμάσει λίγη πίκρα. 
’Απ’ αύίοΰ προέρχεται τό φαινόμενο πού είναι τόσο συχνό 
στόν κόσμο τών γραμμάτων: Ύστερ ’ άπό κάμποσα χρόνια, ό 
«άνακαλύψας» δε θέλει νά κουνήσει μήτε τό μικρό δάχτυλό 
του για κείνον πού- τού προκάλεσε άλλοτε τό θρίσμβο (μάλλον 
τήν πατούσα του θά ήθελε νά σηκώσει)" ό δευτερότοκος δέ βρί­
σκει ποτέ του πώς ό μεγαλύτερος έκαμε άρκετά κοί ό μεγαλύ­
τερος βρίσκει πώς έχομε πολλά. "Ας μήν ένοχληθεί όμως κα­
νένας άπό τήν Αμοιβαία αύτή χαλάρωση. Ή  εύεργεσία κι ή 
ευγνωμοσύνη είναι αισθήματα τέτοια πού δεν πρέπει ν’ απαι­
τείς άπ’ αύτά διαρκεια μεγάλη.

'Οταν, τόν ’Ιούνιο τοΰ 1936, γιά λογαριασμό κάποιου ιδρύ­
ματος, βρέθηκα μπροστά σέ τέσσερις πέντε απομιμήσεις τού 
«Γκράντ Μώλν» τοΰ Φουρνιό (καταλαβαίνετε τί θά πει άπομί-
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μηση ένός αξιόλογου έργου), σε τρεις τέσσερες τοΰ Ρεμπώ καί 
σε δυό τρεις τοΰ Βαλερύ; γιά νά ποραλείψω τά υπόλοιπα, συ- 
νήρθα κάπως σάν έπιασα νά ξεφυλλίζω χήν «"Αννα. πρώτο 
πρόσωπο», χειρόγραφο με άγνωστη ύπογραφή: Λόυκία 'Αμύ. 
·—έπιτέλους!—δέν είχανε φιλολογία. Τίποτε δεν εϊταν τόσο 
Απλό όσο ή Ιστορία αυτών τών δυό νέων καί ό τρόπος μέ τόν 
άποϊο γινόταν ή διήγηση. Μιά βαθειά έντύπωση Αλήθειας, μιά 
εντύπωση πραγματικότητας όχι κατάφορτης καί μόλις άποσκε- 
παύμένης άναδινόταν άπό τό βιβλίο: ό συγγραφέας έλεγε ε­
κείνο πού είχε ίσα ίσα νά πει, μέ μιά λιτότητα, μιά καθαρό­
τητα, μιά σταθερότητα ολωσδιόλου αντρικές, όπως μαρτυρούσε 
καί ή ίδια ή καθαρότητα τοΰ χειρογράφου (ένα χειρόγραφο 
παστρικό, ευανάγνωστο, μέ προσεχτική στίξη, πόσο αύτό τό 
σπάνιο Αντικείμενο έπιδρά στά μέλη μιάς κριτικής επιτροπής! 
Δείχνει πώς ό υποψήφιος μπήκε οτό πετσί τοΰ κριτή του καί 
τόν προδιαθέτει εύνοϊκά γιά τή νοημοσύνη του). Κάτου άπ’ 
αύτή τήν εμφάνιση τήν τόσο αύτοκυρίαρχη, ή Ιστορία τοΰ Παύ­
λου καί τής Άγνος, πού λίγο πολύ είταν έξάπαντος πραγματική, 
είχε τόν τόνο τών Ισχυρών συναισθημάτων. Ήμουν μακριά· 
Από Ιο φχιαχτό, βρισκόμουνα μέσα σε κάτι πού διατηρούσε 
τόν παλμό τής Ανθρώπινης καρδιάς.

Δεν ξέρω άν ή Δίς Λόυκία ’Αμύ, πού δεν έχω διαβάσει άλλα 
κανένα έργο της είναι προορισμένη γιά τό φιλολογικό πεπρω­
μένο. Δίνω μονάχα τό ρομάντζο της σάν ένα ρομάντζο πού τό 
ξεχώρισα μέσα σέ καμμιά έκατοστή ρομάντζα — όσα διάβασα 
ή τούς Ιρριξα ματιές, δυό χρόνια τώρα, ώς μέλος κριτικών επι­
τροπών· Προσθέτω πώς, 'αρκετούς μήνες Αφότσυ γνώρισα τή» 
«Ά ννα , πρώτο πρόσωπο», θυμόμουν Ακόμα τήν Ιστορία, ή 
πλοκή της δέν είχε σκορπιστεί στή λήθη, όπως σκορπίζονται 
τόσα ρομάντζα πού διαβάζουμε, καταβροχθισμένα Απ' δ.τι βλέ­
πουμε έμείς οί ίδιοι στή ζωή, πού' κάς φαίνεται πολύ πιό έν* 
διαφέρον άπ’ αύτά. Κι είναι πολύ γιά ένα έργο—ή Ινα πλάσμα 
—ν’ Αφήσει έστω καί ένα ίχνος μέσα σας.

ΑΝΡΥ ΝΤΕ ΜΟΝΤΕΡΛΑΝ
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