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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

ΕΚΕΙΝΟΙ Κ' ΕΜΕΙΣ

Κρατώντας τήν υπόσχεση πού έδω­
σα στο πιο περασμένο φύλλο, θά μιλή­
σω σήμερα γιά τό πώς, δπως πιστεύω, 
θά γνωρίσουμε καλυτερά τον άρχαίο 
ελληνικό πολιτισμό.

Αρχαία ‘Ελλάδα, βέβαια, θά πει ’Α­
θήνα. Ό  'ίδιος ό Θουκυδίδης, έχτος 
πού τήν ονόμασε, μέ τό στόμα τόΟ Πε­
ρικλή, «σχολειό τής Ελλάδας», προ­
φήτευε χαραχτηριστικά, στην άρχή 
τής Ιστορίας του, πώς άν ποτέ έρημώ- 
νονταν τόσο ή Σπάρτη δσο κ’ ή ’Αθή­
να, καί δέν έμεναν πα,ρά μονάχα οΐ 
vosoi τους καί τ ’ άλλα τους χτίρια, 
δύσκολα οί μεταγενέστεροι θά πί­
στευαν ποτέ στή δύναμη τής Σπάρτης, 
ένώ άντίθετα τήν ’Αθήνα θά τήν έ­
παιρναν, άπό τά έρείπιά της, διπλά­
σια άπό ο,τι ήταν. Καί πραγματικά, 
χωρίς τά πνευματικά καί καλλιτεχνι­
κά έργα —δέν υπάρχει τίποτα πιό έφή- 
μερο άπό τη δόξα τών δπλων— πού ά­
φησε ή χούφτα αύτή τών άνθρώπων, 
πού έζησε πριν δυό χιλιάδες χ,ρόνια 
σ’ αύτά τά χώματα, ή ανάμνηση, τής 
'Ελλάδας, δμοια δπως καί τόσων άλ­
λων λαών, θά είχε χαθεΐ στά βάθη τής 
Ιστορίας, Είναι ζήτημα άν κΓ αύτή ά- 
κόμα ή γλώσσα μας θά - είχε σωθεί. 
Είναι φανερό, πώς μετά .τή Ρωμαϊκή 
κατάχτηση διατηρήθηκε μόνο καί μό­
νο, γιαπί οί ίδιοι οί καταχτητές, οί πιό 
μορφωμένοι άπ’ αύτούς τρύλάχιστο, 
θεωρούσαν τιμή τους νά μάθουν έλλη- 
νικά, γιά νά έρθουν σ’ άμεση έπαφή μέ 
τόν άνώτερο καί μοναδικό έκεΐνο πο­
λιτισμό. Ό  Πλοτΰτος διακηρύττει 
μπροστά σ’ όλόγεμο άπό ρωμαϊκό 
κοινό θέατρο πώς «ό Μένανδρος έγρα­
ψε τό ποίημα αύτό έλληνικά κΓ ό 
Πλούτος τό μετάφρασε σέ βάρβαρη 
γλώσσα». ‘Ο Πλίνιος δίνοντας οδηγίες 
στόν Μάξιμο, πού φεύγει μ’- έντολή 
τοϋ Τραϊανού στην Ελλάδα, θά τήν 
όνομάσει «πατρίδα κάθε πολιτισμού». 
Κι’ ό Όράτιος θά πει έτοΟτο δώ τό πο- 
λύκοστο : «Ή  Ελλάδα άν καί κατα­
χτήθηκε, άντικατάχτησε τούς άγριους 
νικητές της κι’ είσήγαγε -τις τέχνες 
στό βάρβαρο Λάτιο». Noä, διαπιστώ- 
νει κανείς άκόμα μιά φορά, πώς δσο 
'τά έργα της λόγχης είναι πρόσκαιρα, 
τόσο του νοΟ στέκουνται αιώνια.

Γιά νά λέμε, λοιπόν, κΓ έμεΐς πώς 
ήρθαμε κάπως σ’ έπαφή μέ τόν παναν­
θρώπινο πολιτισμό τής άρχαίας ’Α­
θήνας, δέν άμκεΐ, βέβαια, νά παπαγα­
λίζουμε μερικά όνόματα. ’Ανάγκη νά 
γνωρίσουμε μέ τόν πιό ζωντονό τρό­
πο, τήν πνευματική πεμπτουσία τών 

. έργων τους. Καί δέ γίνεται νά το κα­
τορθώσουμε άλλοιώς, παρά μέ μέσα 
έκφραστικά σύγχρονα, δικά μας, μ* 

: αύτά άκριβώς πού μας συγκινοϋν καί 
μάς θέλγουν; Δέν μάς άπομένει δηλα­
δή άλλος τρόπος, άν θέμε νά τούς 
γνωρίσουμε άληθινά, παρά νά τούς με- 

■ ταφράσουμε. «Μά χαλά, τόσες καί τό­
σες μεταφράσεις ύπάρνουν», θά μου 
πείτε. Πρώτα κΓ άρχή δέν είναι τόσες 

. δσο φανταζόσαστε. Πάρα πολλά εϊναα 
τά έργα εκείνα πού δέ μεταφράστη­
καν ούτε κάν μιά φορά, καί σ’ αύτή 
άκόμα τήν καθαρεύουσα. Μά δ,τι κύ­
ρια ένδιαφέρει, νομίζω δέν είναι ή πο- 

. σότητα, μά ή ποιότητα κι’ αύτή είναι, 
: κατά κανόνα, πολύ κακή. -Φωτεινή έ* 
ξαίρεση στέκουνται οί μεταφράσεις 
τοΰ άρχαίου ποιητικού λόγου, δσες έ­
γιναν άπό ποιητές τά τελευταία τρι­
άντα περίπου χρόνια. Τ’ αριστουργή­
ματα δμως του πεζού λόγου; ΓΓ .αύτά 
Ιοχύει ή πιό θλιβερή διαπίστωση. Εί­
ναι τόσος μικρός ό κατάλογος τών χα­
λάν μεταφράσεων στή δημοτική γλώσ­
σα, πού εύκολα θά μπορούσε κανείς 
νά τών παραθέσει. Πρόχειρα άναφέ* 
ρω μερικές: τήν ’Απολογία τοϋ Σω­
κράτη τού Πλάτωνα άπό τόν Παύλο 
Νιρβάνα, τόν « ’Επιτάφιο τού Περικλή» 
τού Θουκυδίδη άπό τόν κ. I. Κακριδή, 
τό «Εγχειρίδιο» καί τις «Διατριβές» 
τού ’Επίκτητου καί «Τά είς έαυτόν» 
τοΰ Μάοκου Αύρηλίου άπό τόν κ. Σ. 
όέλτα, ή «Μεταφυσική», τοΰ ’Αριστο­
τέλη άπό τόν χ. Κ. Γεωογούλη, ή 7η 
έπιστολή τι ύ Πλάτωνα άπό τή δ. Ή- 
ρώ Κουρμπέτη, πού δημοσιεύεται τώ- 
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Ή  στωΐκή θεωρία δέ συγκροτήθηκε 
μέσα σέ μιά μέρα. Οί πρώτοι Στωϊκοί 
πασπάτεψαν, θ ά  ήταν γ ι’ αύτό ενδια-

^έρον νά εξετάσουμε τήν ιστορία τών 
ποχρώσεών τους. Μά δέ μπορούμε εδώ 

νά μιλήσουμε, παρά μόνο γιά  τήν τε- 
λειωμένη θεωρία. Κανείς δέν τήν έχει 
έκφράσει δυνατότερα άπ’ τόν’Επικτητο.

Ή  θεμελιακή άρχή τής στωϊκης ηθι­
κής είναι πάντα αύτος δ ισχυρισμός: «Ό  
άνθρωπος πρέπει νά ζε ΐ σύμφωνα μέ τή 
φύση». Μονάχα, ανάλογα μέ τή μεταψυ-' 
σική τους, οί Στωϊκοί εννοούν τή' ρήση 
αύτή μ’ ένα δικό τους τρόπο.

ΓΓ αύτούς τό σόμπαν είναι ένα τερά­
στιο ζώο. Τό άποτελοΟν δυό άρχές: άπό 
τό ένα μέρος, ή ύλη, παθητικό στοιχείο 
τών πραγμάτων' άπό τό άλλο μέρος, μιά 
ένεργητική άρχή, πού κινεί εσωτερικά 
τήν ύλη καί ρυθμίζει τήν εξέλιξή της. Ή  
ένεργητική άρχή «είναι μιά πνευματική 
φωτιά πού προχωρεί μεθοδικά στις έ- 
νέργειές της». Είναι ένα πνεύμα πού 
εμψυχώνει τά  πράγματα. Μά τό πνεύμα 
αύτό δέν είναι χωρισμένο άπό τά  ίδια 

. τά  πράγματα πού εμψυχώνει. ι Είναι μιά 
Πρόνοια, έμφυτη παντού, πού ζυμώνει 
τό σόμπαν, δπως ή μαγιά ζυμώνει τό 
προζύμι.

"Α ς Ιξετάσουμε τώρα κάθε άνθρώ-
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ΠΡΟΣΚΛΗΣΗ
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πινο άτομο. ΚΓ αύτό επίσης άποτελεΐ- 
ται άπό δυό μέρη. ’Έχει ένα σώμα καί 
μιά ψυχή. Μέ τό σώμα του, δέν είναι 
παρά ένα μέρος τής παγκόσμιας ύλης. 
Μέ τήν ψυχή του, δέν είναι παρά ένα 
μέρος τής πνευματικής φωτιάς πού διευ­
θύνει τόν κόσμο. ‘Ό ταν πεθαίνει, τό σώ­
μα του ξαναγυρίζει στήν ύλη καί κεΐ 
διαλύεται- ή ψυχή του άνταμώνεται μέ 
τήν ενεργητική φωτιά τής Πρόνοιας καί 
κεΐ χάνεται. Τό άτομο.δεν είναι, λοιπόν, 
μέσα στό σόμπαν δπου φυτρώνει, παρά 
δ,τι είναι πάνω σ’ ένα φυτό μιά παρα­
φυάδα, ένα βλαστάρι.

«Ζώ σύμφωνα μέ τή φύση», αύτό θά 
πεϊ έδώ ταυτόχρονα δυό πράγματα: Οί 
πόθοι τής φύσης μου είναι βέβαια άτο- 
μικοί μου πόθοι. Άλλά 'αύτοί δέν είναι 
παρά ένα μέρος άπό τούς πόθους όλά-. 
κερης τής φύσης, πού ρυθμίζεται άπό 
τήν Πρόνοια. Εκείνος πού θάχει άπο- 
χτήσει πραγματικά συνείδηση αύτοΟ 
που ποθεί ή φύση του καί θάχει ζήσει 
σύμφωνα μ’ αύτό, δέ θάχει πραγματο­
ποιήσει μονάχα αύτό πού ό ίδιος θέλει 
νά είναι, θά  έχει κιόλας ενεργήσει κατά 
τρόπο σύμφωνο μέ τή θέληση αύτής τής 
πνευματικής καί προνοιακής φωτιάς, 
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Τό σχέδιό μου! Ποιο σχέδιο; Δέν ύ* 
πάρχει κανένα σχέδιο. 'Υπάρχει μο­
νάχα δ ο υ λ ε ι ά .  Αύτή εΐναι πού μάς 
περιμένει δλους. 'Όμως, δουλειά συν­
τονισμένη, συγκεντρωμένη, δουλειά 
μέ πιό ξεκαθαρισμένα συνθήματα, 
δουλειά μέ συνειδητούς σκοπούς, 
σκοπούς ζωντανούς, οικοδομικούς, ά- 
παλλαγμένους άπό κάθε είδος έρ-οισ·.- 
τεχνισμοΰ, σκοπούς Ιερούς γιά τό 
π ρ α  χ χ ι κ ό τους τό περιεχόμενο 
κι’ δχι γιά  τό μεταφυσικό «Φιλολογι­
κό» τους «μυστήριο», σκοπούς σάν αυ­
τούς πού εκθέσαμε μέ γενικές γραμ­
μές στό πιασμένο μας τό —Ίίίωμα.

"Ετσι, χωρίς νά'/ω τήν παοον-ικρότε- 
ρη πρόθεση νά κιτσομκολέψω άπάνω  
στό έργο καί στή μέχρι σήμερα δοά- 
ση κανενούς συναδέρφου, καί ΙδρυτοΟ 
συνεργάτη αύτοΰ τοϋ φύλλου, άλλά 
αντίθετα, παρακινημένος άπό τό αϊ- 
στημα τής βσθειάς μου έχτίμησης νΓ 
σύτούς, κΓ ιδιαίτερα, παρακινημένος 
άπό τ’ όραμα εκείνου πού θά μπορού­
σε νά γίνει κ α τ ο ρ θ ω τ ό  μέ τέ­
τοιους συνεργάτες, θά τούς προσκαλέ- 
σω σήμερα ονομαστικά σέ μιάν ανα­
νέωση τοΰ όρκου τών πνευματ-κών 
σταυροφόρων πού έδωσαν οί πατεοά- 
δες μας, πολεμώντας —μ’ επί κεφαλής 
τούς. Ψυγάρηδες, τούς Πάλλνδες, 
τούς Χατζόπουλους καί τούς θεοτόκη- 
δες,— γιά τά μενάλα ιδανικά τοϋ 'Ελ­
ληνικού Δημετικ'σμοϋ, νιά τά ιδανικά 
μιάς πλατείας, ζωντανής. ποιητικής 
καί δημιουρνικής 'Ελληνικής Παιδεί­
ας, γιά τά ιδανικά τής καλλ’έργειας 
μιας αληθινά γνήσιας Νεοελληνικής 
Τέχνης τοϋ θεάτρου, τής Μούσι,κης, 
τής Λογοτεχνίας, μιάς Τέχνης βγσλ- 
μένης άπό τή βαθειά μελέτη τής σύν- 
χρονης 'Ελληνικής μας πραγματικό­
τητας.
’Ανάγκη πάσα νά προβ: υμε, άγαπητέ 

θοάσο Κσστοτνάκη, άγαπητέ ’Ά γγελε 
Τερζάκη, άγαπητοί Γιώργο θεοτοκά 
καί Δημήτρη Φωτιάδη, άνάγκη πάσα, 
λέγω. νά πο-.βοϋμέ στήν δραστήρια 
καί θαρραλέα έκείνη χειρονομία πού 
θά προκαλοϋσε στήν άρχή ένα είδος 

- - άμεσα στοίι- δ- - 
νους τής δικής πας μεταπολεμικής γε­
νιάς, μέ κύριο θέαα τήν έξεϋοεση τσο- 
ποϋ πλατε'άς κΓ έγκάοδιας έποψής 
μέ τούς κυριώτερους έκπρόσωπτυς της 
γενιάς τών ήρωϊκών άγωνιστών τής 
προπολεμικής Ελληνικός πνευματικός 
ποοσπάθειασ. καί μέ μοναδικό σκοπό: 
τήν συγκέντρωση ο X ω ν μας γύρω 
άπό μιά καινοόονιαν έξόσμηση γιά 
τήν τελική κατάγτηση όλων έκείνων 
τών Ιδανικών πού αποτελούνε τό πρώ­
το υλικό κάθε άληθινοϋ πνευματικού 
πολιτισμού. Άνάγκη πάσα, διαπιστώ­
νοντας τή ζημ’ά κσί τόν καθυστέρηση 
πού έΦεοε στήν πορεία τοϋ πνευ­
ματικού λυτοωμοϋ μσς, άπό τή μιά 
μεριά τό μοιραίο _άραίωμα τής μεγά­
λης παράταξης των μεγάλων πσληών 
δασκάλων καί Φωτισμένων καθοδηγη­
τών μας. κΓ άπό τήν άλλη ό άτομικι- 
στικός πληθωοισμός δυό δεκαετηρί­
δων δ'κάς μας πνευματικής δράσης, 
άνάγκη πάσα. νά ξα.μσλυ'θοϋμε σέ μ·ά 
μελετημένη, συνειδητότεοη, 'όμσδικώ- 
τερη καί άναθεωρητικώτεοη νΌπυή 
πλεύσης, ν ά  νά κερδίσουμε τόν χα­
μένο μας τόν καιρό. Καί τόν χαμένο 
μας τόν καιοό δέ θά τονε κερί 'σουιιε 
Λ ν ή ν ρ α μ μ ή  τ ή ς  π λ ε ύ σ η ς  
γιά τήν όπσία μ'Χώ δέν εΐνσι άπόο- 
ροια ένούς δεύτεοου σι>νέδοιου, ένούς 
συνέδριου πού θά πραγματοποιήσει 
τήν έπαφή κσί τή συνεργασία άνάμε- 
σα σέ μεταπολεμική καί ποοπολειιική 
πνευμοτική γενιά, κάτω άπό τά μενά­
λα καί κε-Φαλαιώδ'κα Ικείνα συνθή­
ματα πού ή πραγμάτωση τσθ πεοιεχό- 
μενού τους θά σημάνει τήν έναρξη τοΰ 
πραγματικοϋ Νεοελληνικού πνευμα­
τικού πολιτισμού μας.

Τά μέλη τοΰ πρώτου συνέδριου; Τά 
βλέπω κιόλας έτοιμα, πρόθυμα κΓ ά­
φθονα : Ή πρώτη ιδρυτική καί συντα- 
χτική έπιτρ:ιπή τών «Νεοελληνικών 
Γραμμάτων» (Καστανά".ης, Τερζάκης,
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Ο Ι  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ  Κ Α Ι ΤΟ  Μ ΕΓΑ­
ΛΟ  Κ Ο ΙΝ Ο

-Έ να ς  άπ* τούς καλλίτερους σύγ- 
ν ρ ο υ ο ς  "Α γγλους συγγραφε!ς_ό κ. 
ΧζαΙημς Ά γ κ α ίη τ  πού έξασκει καί 
τό  έτιάγγελμα του κριτικού, διατύ­
πωσε τελευτοία τήν παρακάτω γνώ­
μη πάνω σ’ ένα ζήτημα πού άπασχό- 
λησε πρόσφατα κοΐ τούς δικούς μας 
φιλολογικούς κυκλους: « ί α  ριρλίβ

γσιότα  πού ξεπερνούν τήν ρουτίνα 4.000 λίρες, μαζεύτηκε άπό τίς 3ΐ>- Ροδσβελτ κοριβλεχτικα καταχτά  
της καθημερινής του ζωής, κΓ 6 λεύ- νβισφορές έπτά κρατών, στί? γλώβ- τούς άνθρώπου? μέ τήν  Δραστηριό­
τερος πάλι ταξιδιώτης θά  θελήσει νά  βες τω ν όποιων «ρέπει νά  είναι τη τά  του και μέ  τή  ζωντανή του 
γνωρίσει τή ζωή τοΰ παντρεμένου γραμμένα τά  έργα «βΰ  θά ύποόλη- ευθυμία.
γ ιά  νά τήν συγκρίνει μέ  τήν δίκιά βουν στήν κρίβη τής έπιτρβπής. Ό  Έ μ ίλ  Λοδντβιχ  πού είχε «ά ε ι  
του Μεγάλη άκόμα έπιτυχία έχουν Α ύτή  θά άποτελείται άπό 3 συγ· στήν ’Αμερική μόνο καί μόνο γιά  
τά  Βιβλία πού ήμωάς τους είναι δ- γραφείς περιωπής ( ’Α γ γλ ία  —  Ά ·  το πορτραίτο αύτό, ξαναγύρισε «τή ν  
νας γιατρός. Μέ τούς γιατρούς δλαι, μερική— Γ α λ λ ία ). Ή  προθεσμία ύ- Ε λβετία , τή δεύτερό του πατρίδα, 
άλλος λίγο άλλος πολύ, έχουν νά  πο&ολής λήγει τήν  31η Ίανουαρί- "Οπως είναι γνωστό, ό  διάσημος 
κάνουν. Ή  έποψή αύτή δημιουργεί ου 1939. Ή  προκήρυξη άναφέρει συγγραφέας, έδω καί μερικά χρό- 
τό Ενδιαφέρον Γιατρός είναι «ι*  δ  «ώ ς τό βιβλίο πού θά βραβευτεί θά νια, έχει πάρει τήν  Ελβετική ύ «η -

G ’Α - τυπωθεί αμέσως σέ 12 γλώσσες. *Υ - κοότητα.ήού κοταχτοάν τό κοινό κΓ έχουν κ » .  ήρωας τού μυθιστορήματος του> 'Α · τυπωθεί «μεσι . .
κυκλοφοριακή έπιτυχία μερικανοΰ συγγραφέα Τζ. Α . Κρό- π άρχει όμως ή χαρακτηριστικήταπληχτικη 

δέν γράφουιται ποτέ απ ό  συγγρα­
φείς πού κάνουν θεληματικά ύποχω-
•'Γ > _ . « ____>. «λ.. — «VI ΓΓ

νιν πού έπί μήνες τώρα έχει τήν έν- προσθήκη πώς ά ν  μέσα στό χρονι- *■
«Λ ώ ι- ποώτη κυκλοΦοοία στήν Ά -  κ ό  διάστημα ’Ιουλίου 1938— ’Ίανου - η  ΔΙΑΘΗΚΗ ΤΟΓ ΝΑΕΟΛΕΟΝΤΑ

ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΑ

2τή Γενεύη δρχι« ά ς  έργασίΐς το* 
τό παγκάμιο oovíépio τών παιδαγωγέ.

"ΑντιπροοωπιεΟοντοι -43 κράτη. Στίς 
otweñpicieeig προεδρεύει δ  .γάλλος Αντι­
πρόσωπος κ. Μαρριέ. (

• ·  ·  λ
*0 ’Β&ουάρίος Mont ιέ ίγραψ« Ινα |ν» 

θιαφέρσν βιβλίο «Ή  ψοχτΑογία τών 4« 
γοριών σιή μελέτη το5 ώραίοο φύλου», 
Τό βιβλίο αύτό Αποτελεί μιά πρωτότνπτ] 
προσπάθεια γιά νά δείξει οτίς αόριανές 
γυναίκες τώα: διαφέρει ή Ανδρική ψοχο'_ 
λσγία άητό τήν γυναικεία.

συγγράφεις των δημοφιλών βιβλίων 
χωρίς καμμιά άπολύτως έξαίρεση.

ραγκώνιση τοΰ μυθιστορήματος άττο 
τά έπιστημονικά καί πόλιτικοκοινω-

πίστεφαν καί πιστεύουν στήν άξια  νικά συγγράμματα. Γ ενικά μπορεί Ρ Ο Υ Σ Β Ε Λ Τ  —  Λ Ο Υ Ν Τ Β Ι Χ
τών Εργων τους». Ή  γνώμη_ σύτή, 
μ ’ δλο πού βασικά είναι όρθη, έτσι 
Απόλυτα δπως είναι διατυπωμένη, 
προκάλεσε ένα σωρό άντιρρήρεις. 
•Ακούστηκαν πολλές άπόψεις. Καί 
σιγά-σιγά ή συζήτηση μετοφέοθη.κε 
σ ’ άλλο, άν καί παραπλήσιο, έπι/πε- 
δο. Δημιουργήθηκεδηλ. τό ¿ρώτη­
μα; ΤΊ είδους βιβλία προτιμά τό με­
γάλο άναγνωστικό κοινό; Ή  άπάν- 
τηση πού βρίσκεται πιό κοντά στήν 
πραγματικότητα προέρχεται άπό χόν 
διευθυντή ένός μεγάλου βι.βλιοπω- 
λεί<χΓ του Λονδίνου* 'ττού λεγει τά  
έξής: «Τ ά  μυθιστορήματα πού έχουν 
τις πιό μεγάλες πιθανότητες έπιτυ- 
χίας άσχολοΰνται, α )  μέ φυσικούς 
κινδύνους καί περιπέτειες, β ) μέ οι­
κογενειακές καταστάσεις καί Ανωμα­
λίες. ’Εάν οί διάφορες περιπλοκές 
καταλήζουν ο* ένα «χάπυ-Ιντ», τόσο 
τό καλλίτερο. Είναι πολύ φυσικό νά 
γίνεται αύτό γιοτί 6 «σπιτικός» άνα- 
γνώστης θά άναζητήσει στίς περιπέ-

κανείς νά παρατηρήσει δτι δ σύγ­
χρονος άνθρωπος Ιγει άρχισε* νά  
ένδιαφέρεται περισσότερο γ ιά  τις 
Ιδίες κάί λιγώτερο γ ιά  τά  άτομα».

'Ο  «‘Ημερήσιος Τηλέγραφος» τοδ Acw- 
δδνοο, γιράφει 7ΐώς στίς 28 ’Ιουλίου, πρό­
κειται νά πουληθεί σέ δημοπρασία ή 
•κλευταία «λί& χ τή; διαθήκη; τοδ Κα­
πολέοντα, γραμμένης άπό τόν ίδιο. Πρό­
κειται γιά τήν 8η παράγραφο, πού πρό- 
βθεαε δ ίδιος τήν τελευταία στιγμή δί· 
χυ>ς νά προφπάοβι νά βάλε; καί τήν δ- 
πογραφή του.

Τό αότόγραφο είναι Αδιαφιλονίκητο,

«eOGViHNM'nWiüllÄa

Ο ΕΟΡΤΑΣΜΟΣ ΤΗΣ 4 ΗΣ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ

[οιαστυκής συμμετοχής δλων τών τά. Ι'λ Τ,'Ί ·"' v , , wκ τ ώ ν  ’Εξωτέρι- Η Ε Κ Κ Λ Η Σ ΙΑW ê M S .  H r* * 5* * ’  ÿ m a t a m  κ » . -i p i l  JO », é » P ; «K o ¿ , - ¿ KÍ y^ »  * * * * > » .  ” ς  W

Ο Ρ Γ Α Ν Ω Σ Ε Ω Ν

p t l i  S * i  l ü  Ä  !  « a m
ιίς τό
ΐιαμοϋ 
noupyoG

φ Ζ S S »  "°κ' Προίδρ~Τήΐ rCr'LgÄ
z s G S r a a :  Æ & s i s w â  ”“pyi· ^ M6ra£a?· —, < < ,   1» —.... f-N/w »W

I f Ä  . M r t  δ.1<χ· τέρακαί άνετωτέραν παρ'ακολούθή- Η ΕΠΑΡΚΕΙΑ ΤΩΝ ΤΡΟΦΙΜΩΝ

Ό  Έ μ ίλ  Λοδντβιχ ¿τελείωσε τό 
κοινωνικσ-πβλιτιχό πβρτραίτβ τοΰ
Ρβδδβελτ, κ«1 μέ τήν  εύκκιρία «ύ - - ,  w . . „
τή  έκαμε ένδιαφέρβυσες δηλώσει? ώστόσο ή Αυτα/ιράτειρα Μαρία Λουίζα δέ 
γιά  τις ατομικές τβυ άντιλήψεις δ- θέλησε νά τό έχπελέοει βρίσκοντας πρό- 
ôev αφορά τις βιογραφικές μελέ· φ®αη τό άνυπόγραφο. 0 γιατρός Ανπο- 

Π Λ 1 Η Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  K H T S  teg. Δ εν  παραδέχεται στίς βι«γρα - μώρκι, πού παρευρέθηκε στίς τελευταίες

S ? « S ä  r s « s  Ä
»  ί Λ Λ ΐ ϊ ί ΰ

Ä Ä Ä H t  - S Ä t r c i ä  5

ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΜΓΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ
Στ ή Βιέννη έκυαλοφόρηο® τό μυθιστβ- 

(Ί%ια τοΟ "ΕγκοΝ Χαγιέκ: «Έσύ θά τέ 
μαρτυρήσεις». Στό βιβλίο αύτό Ó συγγρα­
φέας μάς δίνει ζωντανές είχόνες άιώ 
Τήν πρώτη περίοδο Τής Δουθηριανής με- 
ταρρυθμίοεως, δταν οί όπαδοί τού θρη* 
«»ευτικοΟ κινήματος σιή Βιέννη είχαν 5* 
ποβληόεϊ otón πιδ άπάνθρωπο καί βέρ·· 
8αρο διωγμό.

•  *  *
Στό καινούργιο μυθιστόρημα «0! ’Αμα« 

ζόνες τοδ Σουάν», δ συγγραφέας ΤεφΊλ 
Μπριάν παρουσιάζει τά κατορθώματα τδν

ιήρυξιν πρός τούς φίλους τής 4ης οιν 
luyoooTOo ;
Φίλοι τής 4ης Αύγούστου, 
Συμπλη.ροΰντβι δύο χρόνια μετ 

líiyov ■*~1 ’ ’ . . .

των έοοτών εκ μέρους του λσοϋ, 
η συσκεψις εληξ£ν ώφοΟ ό κ. ύπουρ- Τό 6φυικ>υργΐΐ0ν Τύπου καί Το.ν 
γος συτΐχαρεη τά  μίλη δ·.ά τόν πα- Ρ'^μου κατόπιν τών τηλεγράφημά

νεπιστημιακό καθηγητή κ. X .  Γ .  τερη παρατήρηση.
Γκάρρβντ (έκδοση ’Οξφόρδη?). Μ ε  τόν  Ρουσβελτ έπεηιχε « p w -

βότερβ παρά με τά  προηγούμενα 
τ* μοντέλα τβυ: τού? Έρριό, Μπλούμ,

, , , Γ ο ν ι ν Μ Γ , τ  M Y .  Μουσσολίνι καί Μπάλφβυρ, γιατί 
Δ ΙΕ Ο Ν Η Σ  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ  M Y  T¿v „«ραχρ,λβύδησε όχι μονο στις

© Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Ο Σ  ειδικές συνεντεύξεις, άλλά  καί
«λ  Ά ν νλ ικ ό ς  έκδοτικός βίκο? στήν καθημερινή δουλειά τή? προ-

«Ν ίκβλσβν καί Γουάτσον» άνήγγει- εδρικής του δράσης. Βρίσκει πως ό
λε  έναν  διεθνή διαγωνισμό μυθι- μεγάλος αυτός “ Ρ * · ^

ίε-πς τής πρώτης κατηγορίας τ ά Υ -  «ο ρ ή μ α το ? . Τ ό  ßpaßeio, «ου  είνα, νωτερο? κι άπό τή φημη του. Ο

ριποιήοεις του στό νησί τής ’Αγίας Ελέ­
νης-

Είναι άγνωστο πώς τό ιστορικό αύτό 
έγγραφο βρέθηκε σέ ιδιωτικά χέρια- *Γ· 
στερα άπό τό θάνατο τού μεγάλου έξόρι- 
στου, δλη ή διαθήκη καθώς καί ή τε­
λευταία αδτή άνυπόγραφη σελίδα είχ* 
δοθεί στόν πιστό ύπηρέτη του Μαρσάν, 
γιά νά τή φυλάξει.

Τό πρώτο μέρος βρίσκεται στό ’Εθνικό 
’Αρχείο τού Παρισιού.

Ή  Ανυπόγραφη σελίδα περιέχει τέσ­
σερα άρθρα, γραμμένα άπό τόν ίδιο μέ

Ις Γλ ί ' 9  αυ10υ <~νεδοιάσε, ά ι τ ε « ^ -
τω τό κράτος μας άπό τής β-φαΓας ό ε υ τ έ ^ Τ έ π έ ί ί .ο ν ^  Τήν έ,<ρ,£τ£ίίη>Ιν
καταστροφής εις ήν Ιβαινεν έκ τοθ τό εθίος δίά
πολίτικου άνταγωνιαμοΟ. οτου ά-ΓΓ>^,·,ιλ^ η? Αυγου-

Τήν ήιμ-ιραν τούτην σύσσωμος ό πρός τάξίππηΛΐ 0>;ετ,κ^ ν Εγκύκλιον 
έλληνικος λαός θά έ ο ρ τ ά ^ ,^ ¿ τ ά  .
πάσης μεγαλοπρ£πείας καί |ρ έξάλ- Ύ ?' ι' α  ενα,ΡΥέστερον καί πα- 

« ν  0 'ΕΑλάς εύρήκε τόν εοό,υον - - - ι -  υ,ν ,σ^αν της — γ κ / , '^  και ο.α των όποιων τον- ίλν έ^ηλώ νω ν οΰτω ^ λ ^ υ < ω τ 5ρον συμ,μετάσχωσιν οΐ
;, καί τό έ θ ^ ς  τά  ¿ 3 [ α  Κ  ^ ^ Π λ ω « ω ς  της μεγάλης έμπιατ^- βλέπεται έξαιρεηκή ή σ υ ^ έ ^ τ ο ω ^  ^  ^ Γ ? ό ? ^ ν Ατ<Νέ, κ^ ^ ώ,η1ν Κω^ πολιΤ«  εί  ̂ τόν έορτααυόν τής 
του. Δύο χρόνια άπό τής ίστο- 1, έλληνικου λαου διά τό "^-ηθους «,[ς τάς ’Αθήνας, ύπολονιίο καί τά/ » ν Βασιλέα μς.ς μεγάλης καί ιστορικής διά τήν *μ>

^  ^

•ιαν ωδήγει τήν 'Ε λλάδα  ή άκο- (-.! η . .  πατρίδος μας καί ώ - άπΛΡνντ ^ ^  ατο Ι-10'· νά  γνωρίσω δμΐς ώ -
ιια και ά-.ΑτοΑ/,’Α. ·η.ν ·.-----  - .  ------------ ίλι θιασαρχσι των άθηναϊκών θεά- ¿λευθ/»™-«·,- ρ .  ω-> άπσδοσις της πρόεδρον τπο ίπί ί  -  '

τρων άνήγγειλαν είς τήν ,υ ν Λ ΐ™  ~  1Ρ^ 5  της πατρίδος μας πρέ- Τηζ έπ* το'-' Εορτασμού τής
λαϊκήν έπιτραπήν του έ ο ρ τ ρ ^ Ο  στ^,υ και ^ 41 Αύγού- η,ςΗ Ντ ρ ο πή ς  τάδε :

^ , ? 1* - τ^ · .ί .μ -ραν .Υΐζ 4Πζ Αύγού- Συνεπεία τούτων καί ώς Ιν  κο,νλ ταΕύ !λ ,  5  εναι**>'η·<*&*Χ μβ-
συνεννοήσει άπεφασίσαμεν, Ιγομεν άρνάς τθο έβνοσωτΓι'Ρίθ1̂
ίεραν την υποχρέωσιν ώς “Ελληνες γ , ης ΑυΥ°υστου έν τ ώ .
πολιται, ά λλά  καί ύπό τήν ιδιότητά 1ιΑ·αι<:?ί9  των όποιων καί δρά θεω-

« 3 1 5 3 ®  .......... "  '   ~  '

MKpiwv TtRfK/uwwçiet τα  kW* ¡ur * i » V - - - - -  - «í— r · *  m y  t o y  σ ω μ α τε ίο υ  tcov τ λ λ '

ä s i ä · ^ - .  r Ä Ä Ä S ' v s s  ^

. „ ° ί ΤΑΔ,ΟΝ. . Ä S f W S S s  ^
τρίδος ,μας ένισχύοντες έκ/

pu», υης Λογουστου καί θά u w !l το απόγευμα τής 4ηο αλΟα- v  ?ίτ·1̂ ς διά ,r i v πρόοδον καί 
εμγηιώΥ χ.ί γαιοκτημόνων τής όκδφ ^  προ-

Τζόνσον. Τό βιβλίο βύτό πού ίίχε χα- 
««.πληκτική έπιτυχία στήν ’Αμερική, i ^ à p ^ ^ V V i ç ’tV ^iiÊ T ^oX aS iK ^  2 w  έπέτει° ν της, ίστορι-κής δ,à  τό 
δίνει πισιή εικόνα τής ζωής «ών χαλίι* ΜΥμαηκότητα. Τό Ιρνον  άύτϊλ |^^ · . ,..μας 4F  ΑοΥ<?υστου καί θά

à ΐό  Ô * '  ~ εΚφΡΟΡΟΙΤ KCCt/y Τον τγΑerw íiAm
μέαα σέ ίδιόρρι%·ες κοινωνικές συνθήκες. ¡5ται ή εώγνωμοσύνς τόό»·

X  ÿûv 'Ελλήνων καί 6 θαυυασμός
w ξ'·ν:·.ν κοί τά  άγαθά  '

ΙΤΑΛΙΚΕΣ ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΤΗΤΕΣ κτα τού ' '
άνεται

- OTfrtA ΙΛ̂Α%«ιιΑι ¿ywjHp·»!* »M<-V ·υ· » ·*·» - — ι ι «- — τ - ~ » - - -....- cvvupslĵ ŷwi t, CtTtO ' Ιίί,α; Τλ. Γ £ * ΟΙ- 9 J Ύ -^
A á ía n e  tñ c  Έ λληνβκής δκχνόη- τρσμουλιαστό χέρι δίχως κόμματα κκά W- «φιώτεφα χαρακτηριστικά τών σν^ρινόν ϋς όθνικου φρονήματος, ό  τόπος ^ . ή u^

* X«K τελΒίες. πρτσωπικοτήτων.^Οσες άναγνωρίζβι τ»|μ ειώ νε ι κρ©ε ήμ έραν v fea » ^χως 
Στό πρώτο

Αγιάβιο καθώς κι’ δλ» ι » ,  Πιραντέ/λλο, Τάτσιο Νοβυλάρι, 
6  2 50 ( » ' 7 σ ύ γ γ ^ ν η '"κ ίΛ ;λ ο - τά ώ«1 άγαθά, χωράφια, άμκέλια

♦ ω τ ιά ΰ η ς , Κ ο υ ρ ή τα ς . Κ α τ σ έ λ η ς , ί α τ Γ ^ ς ^ ι Π -  ί η ς ^ ύ ρ Γ ά π ό  W  & δ ο μ « δ ιά η κ ο

i  f e A g
K ^ S S T ? S S S ^ W  **** ^  « « r 9' .. ,κοά ή  δ ρ ά σ η  τ ο υ ς  οτυυπίφ τει, Κ α ρ β ο Α ο ς, ό  Γ | » ^ ρ ^ ς » © o g w ' T W J ^ ^ ^  κ ο υ γ η θ ε ϊτ ε  2τό δεόεφο άρθρο ίρίζει γιά  Ικτελ«·

δ « ι ά  τ η ς : Τ ό ν  | | ^ ^ 6  j g t J S S T S i * Ï . Â ·  ^ έ ς  τής « ύ ς  Μσντωλάν, Μπαρ-

τ ό ν  Κ ά ν τ ο γ λ ο υ , τ ό ν  Σ ε φ έ ρ η , τ ό ν  να οόττουλο ς. ο
  , « τ% « . .  * I ».

, . άρθρο γράφει: Ιταλικό κράτος. Παρτυλάνουν τά βιογγα-Λν, νέαν óh©ηβιι).μ1?al, τό σπουδαί- ^  Τ
«Κληροδοτώ σιή |άννα μου τό σπίτι φιχά πορτραίτα τών Μουσσολίνι, Μπάλμ- ερον ήθικώς, χάρις είς τήν 4η,ν -  ΓΙν- «ρν<*?ιογ

^ Γ λ /t^TÀ πού έχω οτό 'Αγιάβιο καθώς κι’ δλ* τ » ,  Πιραντέ/λλο, Τάπσιο Νοβολάρι, Pw- ιγούστου oí “PVV^— ^--------- - — λ
ίτ < Π  ΤίοΟ ν ά φ τ ά σ ε ι  ή  κ υ κ λ ο φ ο ρ ία  χ ^  γ ,— Ci Τόλφο Γκρατσιάνο. , w v καί μ

οσοουν πλεε 
οήλθενΕΦΗΜΕΡΑ

ΕΚΕΙΝΟΙ Κ* ΕΜΕΙΣ

ευημερίαν τής πα- του κράτους τού Σκλάβα.να -  m Ftírssss Kirs¡5 r"Éa καί τ% ^ £
·*----- -  ορροουαης πληγής τοΟ κοινοβουλευ.

τ-ν κοί τά άναθά ^οτελέ Τ ’ 1’>ς ®«τηΡΪ«ς. τήν Α. Μ. «ουργείου Τύπου '
cou áiwlw K à S K Æ r îr f  X Β? °Ή α <ί?ς Γεώργιον Β', τόν "Ρογρ«μ:ματος.
ι. εύρίισκετοα σήμβρον Ιν ώ -  κ ^ ^ Μ ε τ α ^ -  ^ η ζ . « ^ ρ ν ή υ ε ω ς  . νά  σημειωθή 
r?»v Γ ν ι^ ,^ ,.ι^ - Ιλ  ϊ . . . _____ κ · Μ ετα ξα ν  καί του ς  ά ξιους συ- ^ Ι1'  ίοτορ ικην αυτήν

Τουρλού ώδους Ä ’W ’SSSJ ^
eov να σηωειωθΒ δτ. Aeirrv R Λ. Β?Ρτ® 3ν ον διαδηΑώσωσιν τήν άφο· F t Y 1 * ^ ε ι « ν  άυεικήρυξε έπίτιμσν
Ι σ τ ο ρ ι κ ή ν Λ "  ^ ^ , Ϊ Υ ά π η ν  πρός ^ Ρ ο ν  αύτής τόν έθνικόν κ υ ^ ρ .
μέτοα καί tfir.y Α · Μ · Βαβιλέα μας. καί τόν L  νήτην καί αωτησα τΚ. _ „ ;β! Τ Γ

/, «Μκόή- κοτί τών ύπη^σιών^toJ éfZJ^Z ση,μαιοατολίσωμεν καί Λλεκτρσφω- , , 'Ζ  ^  „ Αγεου-ΓβοιργΙο»
τήν συντε- λίζοντα τήν κανονικήν «p o tó v ^ t  τ^ " γ ’̂ μίν τούί  Ιερούς ναούς. τόν '»»ΜΥυρικόν
w· ,KWJ ^ X jW iv  τώ ν \ α ^ ν Ο«?« u?í¿,T̂ V!i'Trapf.UOVt,V KcA ^  ^  ήμερας ^ί^νησεν ή πο«δροςι'Ριλ,, -«Λ έουοθίΜ,αΒΓΓ »λ..,, -»j___*  ̂ , “  μέραν της 4ης Αυνουσ-rou ’νη ηΚ. κα] S·,, .Λ,. . ,,ι.-... , , ,  ■

ó ^ VávonSwóoS5c'11 Smíc 0έτό«ς ’ Ε,π^ης είς τόνκ. Νικολούδην ά - _ Δ ιά  τήν δ,ευκόλυνσιν τής κυκλοωο μσς·  έκ®ίνους κ « τ ά  τήν έρχαμένην έπέτειον άπε-
: «A ó ó S S ó T ^ c  ¿©vl î̂c k I 8T‘ «ηλωσαν συμμετοχήν ριας κατασκευάζεται ήδη εύουτά^' τ0 έθνικόν μεγαλε^ν έρ- * < W  τό διοικητικόνR . .  . · - -  συμβούλιο*

οπως τριμελής έπιτροπή άποτελαμ.

ν& π ρ τ ο τ έ σ ο ο μ ε  τ ό ν  K W A o r s w  ^ ά π ό  τ ή ν  έ π «3 Π - σ « « ο &ές ου%*ίτ»*ες τ ή ς  π ν ε ύ μ α - ιγααμιτ»

m } eÉtm το υ ς ,« a i
« ^ μ ο κ ί κ ή  'κ ο η ά ρ τ ιο η  κ α ί  τ ό

«cöv. «6λά τ ^ ^ ·^ ο ' ι « ώ ·< π ή ν ι α ό ι « » ο ·  V#**" ™ **«r*in=ä=*ra Λ  «*· -t-Ä
-  c ï  - . - J  J - * - i ______^ A .  f l i f m « · «  * Τ Τ Λ * · U . IA  » a U lr ,  , u t r .  r ¿  a n à i o i o  I v i v t  UTÍIV .  » . “ * * «  υ  « v i r a ,  ‘■ «S  > u « v . w » s

wvtupuriiM i ι«Λ«ν-κ>**·ι - -  * «  — _ lu.  τορη,ση του  μοαακριου νκναυ « w  =.*,*** ιν -τ - ·  ~—
ιτλ ο ύ σ ιο  τ α λ έ ν τ ο  το υ ς , ε ίν α ι  μ ια  τ ρ ισ α  -  τ ί  μ ά ς  ά φ ίν ε ι ν ά  β λ έ π ο υ μ ε  π ώ ς  με«ο φύλλο μας, τό ««νέδρ

w Ç S v ô c v o x m  _ τ ο 0  μ ε γ ά λ ο υ ^  K k T ^ Æ Î . Ä  4πδ τήν ιύρω παίκή χατάαια- < * & _ & »■ . K Í ^

τδ «ηόδριο Ιγιν* οχήν 
λόγφ τών

Μ έ σ α  σ ’ α Ο τές  τ ις  τ ά  με- ΕΙΣ ΤΑΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ
¿ m á p y o o v, βέβοω χ, κ α ί  μερικές ,6π? ^  F
π ο ύ  ε ίν α ι κ ά π ω ς  ά ν ε χ τέ ς . Μιά L ^ Ä V

νη ν  ο ρ γ ά ν ω σ η  το υ  μ ε γ ά λ ο υ  J*YT Á aiém ac :  Η  λ ισ τκ κ ή  π ο ά μ π ». μ ε τ α γ ε ιρ ιζ ό μ α - συγ
ε ο υ  π ν ε υ μ σ τι·κ ο υ  ξ ε  κ  ινιγμςςτος π ο υ  < ^ ε γ  ισ τ ε ΐ τ ό  σ τ ε  ν α ρ κ ω τ ικ ά  σ π ε σ ια λ ιτ έ , ν α ρ - ση.\iift -τόν τόπ ο  u a c . Σ Υ Μ Ε α ε ιΑ .  w  συν£.χ*υ«&ι ■*> ____________ ,   · _ α  r

τ ο ΰ  «Σ υ μ π ό σ υ ο υ » τό ό

X E d d ë  S i S ÿ ’i S Â  -π   ______________________
»υ ρ ιώ κ ο -Γ χ ιχ α , που κ α ί μ ο ν α χ ά  Ε Μ Ε Ι Σ » .  Φ ά  β ^ θ * ·  ^  τού ς  κάνουμε, δ έ  θ ά  μ ά ς  φ ^ ί άπ’ » ον τά» κόσμο, καί στό συ-
«  δ ο υ λ ε ιά  του  σ τ ό _ θ έ « ρ ο  μ α ς  ^ S Ä  «π ιά νου νε » π ιά  σ έ  λ ίγ ο ν  καμ>6_1 νέβριο *m *pooi^«h¡M av 46 έθνη. Μέ*

W  ι» » >* « β * »  w Zie s te  ä ä S
καί κρατικής 

il owa,®^ μετ’ όλίγας ή μέρας ιά ’εορ-

έφ α νέρω σε έ ν α ν  ά λ η θ ιν ά  μ ε γ ά λ ο  σ ο υ μ ε  ά π ό  κ ε ί  τ ο ν  τ ^ λ ^ σ μ «  j ™  
σ τ υ λ ίσ τ α  .τό ν  Κ α ν έ λ η , τ ό ν  Τ σ α -  τ ω ν  ν ε ο ε Ό ,η ν ικ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν ^  Κοα 
- - ' · · · -  τ ό ν  Έ γ γ ο ν ό π ο υ λ ο ,  τ ό ν  κ α θ ώ ς  τ ά  ξ α μ ό λ υ σ α ν  σ έ  τ ρ α  vea

* ^      Λ. a  a ,  , λρ ο υ γ η .

τ ό τ ε ς  ά λ ή θ ε ια  Τ -ô κοοκό θ ά - σα στίς άλλες ό»*ηλώο$ις, 
ά νεπ α νό ρ θ ω το  κ Α  γ ι ά  μ ά ς  ‘  1 _Λ·  ,Λ*“

άναφέρουΝ

τ ό ν  Φ ρ α ν τ ζ ε - γ ε ιο ύ ς  κ α ιρ ο ύ ς  ά π ά ν ω .ο έ  τ ρ α -  tetó γ ν ά  τό ν

s í ? · « *  m m m m  í s » - * * · 8Σ κ α λ κ ω τ α , τ ό ν  Ε ύ α γ γ ε λ δ τ ο ,  τ ό ν  μ ε ις  μ έ  κ σ ιν ο υ ρ γ ια ν  ο ρ μ ύ  τ ό  π ο - τ ό ν  ύπ νο . _
Π ε ρ π έ σ α , τ ό ν  Ν ε ζ ε ρ ίτ η  κ λ π ., γ ω -  λ ύ π ε ιρ ο , τ ό  ά θ ά ν α το  — ά λ λ ά  xoâ Ε ν α ς  «Ν έ ο ς  Μ ^ μ α ς » . Ε ^ ς  
o le  β έ β α ια  ν ά  π έσ ω  σ τ ό  λ ά θ ο ς  φ ο ρ μ α ρ ισ μ έ ν ο  σ ύ μ φ ω να  μ έ  τ ι ς  «Ν έ ο ς  Ν ο υ μ & ς » ά γ ω ν ισ τ ή ς  μ α ζ ί  
*rñc π α ο ά λ ε ιψ η ς  το ΰ  Κ ά ρ ο λ ο υ  νέες σ υ νθή κες—  π ν ε υ μ α τ ικ ό  α τ ι  κοη. Τ ε χ ν ίτ η ς . Ε ν α ς  «Ν έ ο ς  Ν ο υ - 
Κ ο ύ ν ^ ύ  τ ό ά ν ή σ υ γ ο  σ υ ν θ ε τικ ό  το υ ς . Ή  Γ λ ώ σ σ α , ή  Π α ιδ ε ία , ή  μ α ς » ,  π ο υ  μ έ  τ η  φ ω τισ μ ένη  γ ν ω -  
t w T öÄ v io  - τ ό σ ο  π λ η θ ω ρ ικ ά  Ε λ λ η ν ικ ό τ η τ α .  Ν ά  τ ά  κ ο ιν ά  σ η -  μ η  το υ . μ έ  τ ό  σ υ γ ι^ ν τ ρ ω μ έ ν ο  
ί έ γ ε ι λ ο  ά π ό  έ λ λ η ν ι κ ό τ η τ α -  το υ  μ ε ΐα  τ ή ς  ό λό ψ υ γη ς , έπαφ ης κ α ί  π ν ε υ μ α τ ικ ό  κ ΰ ρ ο ς το υ ^ ιμ ε  τ ά  κ α - 
δ ίν ε ι  μ ιά ν  Ιδ ια ίτ ε ρ η  θέσ η  σ τ η  τ η ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ία ς  έ κ ε ιν η ς , π ο υ  θ ο δ η γ η τ ικ ά  κ α ί  π ο λ ύ π ε ιρ α  π νευ -

^  ^  « «ο  ί ^ ^ ^ α Γ , ο ΐ ;
μ έ τ ρ ια , γ ι ά  ν ά  μ ή ν  π ω  κ α κ ή . Πι­
σ τε ύ ω  π ώ ς  ένω  ε ίγ ε  τ ίς  Ικανότη­
τ ε ς  ν ά  κ ά ν ε ι κ ά τ ι  π ο λ ύ  κ α λ ά π , 
ρ ο , δ έ  θ έ λη σ ε , δ υ σ τυ γ ώ ς , νι 
σ π ά σ ε ι τ ά  δ ε σ μ ά  τ η ς  όπισθοδρο· 
μ ικ η ς  π α ρ ά δ ο σ η ς  κ α ί  ν ά  Βαδίσει 
π ρ ο ς  τ ή  λ ύ τ ρ ω σ η , δ π ω ς έκ α νε ό 
Ν ιρ β ά ν α ς . Κ α θ ώ ς  φ οβήθηκε, νο*

ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  
ζ ω ή .

πνευματική μας κανένα μυκοοατόμικιστικώ διά- μοπικά του συνθήματα. Θά στα- 
φορο δέν είναι σέ Θέση νά μα- Θεϊ εύεργετικός βοηθόσ κάθε έ- 

'*Δοΰλειά της μεγάλης καί πλού- τοαώσει, φτάνει καθένας, άπό πισημης καί άνεπίσημης διάθε- 
σμχς σέ πνευματικά προοδευτικά μας νά νοιώσει τίς βσρειές καί σης γιά  ποαγμοττικό νεοελληνικό 
φώτα αύτής παρέας, είναι νάρθει Ιατορικές εόθΟνες του. Χωρίς ν  πολιτισμό. Χθφΐ^! , ,  Ύ ·'
ορμ ιάν άμεσην έπαφή μέ τούς άπαιτήσουαε άπό κανέναν θυσία γωνα, νωρίς αύτό τό φύλλο της 
κυοιώτερουο έκπρόσωπους της μεγαλείτερη άπό τήν έγκάρδια μελλοντικής κυκλΟφαράκ _των 
ήρωΐκής —οπως εΐπα— προπολε- συνεργασία του γιά τήν κατα- 25000 άναγνωστων, δέν άξίζει 
μικης γενιάς καί νά ζητήσει, μ’ γτηση τών παραπάνω θτμελιωοι- τόν κόπο νά λεγόμαστε πνεύμα- 
&λον τον σεβασμό πού τοεισκίζει κ<ι>ν κοινών ιτνεοματιιχών άγα· τινβυι «νΑΛί.ν*τοι- "Άσ αλΑαεοοιιε 
στό ήθικδ. κΰρος της, τή συμβου* θών, δέν. Ινουμε παρά νά ,έμψυ- 
λή, τήν πολύπειρη καί πάμφωτη γώσουμε τό έργο του καί νά βοη-
ννώση της, τή συνδρομή της θήσουμε στήν πλοπειά του διά- . .
παλλη καθιστική ς δράσης της, δοση, καί θάγουμε κιόλας πολυ ΟΟνες πρίν μάς τίς άφαιρέσουνε 
τή συντονισμένη μέ μάς τούς νε- προγωρήσει στήν έκπλήρωση τοΰ μέ πένθιμες τυμπονοκρουσιες οι 
ώτεοους μαθητική κοιτική της, κενάλου μας τοΰ σκοπού. Μα- οιύρισνοί "Ελληνες, 
ίήν άνεξάντλητη ζωντάνια της ζέψετε δλο οΦτό τό δυναμικό κε* Μ. ΚΟΥΡΗΤΗΣ

καί τή» όμόφοκνο συμπάθεια τών μαάών 
πού τό συνέδριο διαβίβασε στό Λονδίνο,
<rtô μβγώΐο καθηγητή τί^ Biiv-njg Σίγ- 
κμουνδ Φρόύντ.

“Αμα χίλείωοαν οί Ιργασίες τοΟ συ­
νεδρίου, οί διάφοροι Αντιπρόσωποι έπε- 
σ«4φθί)ο«Ν τά τυτχοοΛοίακικά στρατιωτι­
κά γυμνάσια. Ό  Άυτρέ Τερίβ άποχαιρε 
τώντας άπό μίρους δλων, τδν χοεχ«Αο- 
€4κο ξεναγό, τοΟ είιβ:

—  Μάς énpótíiwv νά διαλέξουμβ ν* τι^ 0
δπιοκεγθοΟμβ τά τάνκ ή τίς βιδλιοθή- 0¿0 jflCf ftt· 
κες σας. Προτιμήοαμ® τά πρώτα γιατί ,κ ^ ώ ρ η σ ή

μ£ζω , τ ή ν  έ π ίκ ρ ισ η  τ ώ ν  σ ’

« Ä S  s e r s

Καλομοίρης, ό Ά γ ω ν «  σάς προτείνω, _άνο*η- *  too τή σύνταξη πού άναφύ- -περιοδικό «Προπύλαια»- KW. Μέ n p f io v  τά ίόεώό?π^ κων έ̂ ιστ^μ“ ν ^ . ’Εμμανουήλ ’Eu- θ[ς τήν μαρμσρίνην γέφυραν,^λλά λ^Ρεπομόν. JK ®· Ντίζου καί των μελών Map-·. ·
PlVJ o V τ ή Γ Ί^ ω β ί  - Λεβίδης, ~ό>άχος, όΠονηρίόη^ τοίμου ά γ ω ν α ^ -  i - r¡ ^  Ç ?  αύτή © ά μιλήσω έκτενέστε- *«ον τήν άρχαίαν Σπάρτην προ- -n ^ J J  > ñ j Γτε^ ϊ  ! ΐ® ς ·ξυ^  Υεφύρας ιά  δι- ^ ¿ 5 * % ° * * * *  ε® ικίΙ έπιτροπή V  κ ° 1 Μανούσου Α· τεθή.

W € è m  m m m ê .  m s § ϋ  w s s s m  m s s m  f e e s ?  i s » ?
στή δ ίκ ιά  μ α ς  τ ή  » g g  Βαάτους osYroö το υ  ά γ ω ν «  θ ά  θ υ σ κ ο λευ -. *  t  Γ ι^ κ ΐα ΪΤ  o f ö i ^ c  · ΟΙ *>ν πολιτισμέ. η ^ , Ρ? , '"Σ ^ 3 , . 'ΓΪΣ Γ0-0υ ΦωτοΤΓθύ- S S ^ ° * * A‘à τήν. διευκόλυνσιν τής Τσάκωνος, Α. Παπαηλιοϋ Δημ. ^Γ*5 ^  è™T_P?«n. όπως λάβ„ καί ή·’
σ τ ο ύ ς  ό π ο ιο υ ς  ό ^ ^ ό α ί τ ^  % χ τ ο ύ ς ^ σ ώ η μ α ϊ κ ο ύ ς  έ κ ε ίν ο υ ς  Β ε ίτ ε  ν ά  μ σ ΰ  τ ίμ »  ά ρ ν η θ ε ιχ ε . <Ά AJí0 ^  s r S E iP IO  Τ Ο Γ  «Π . Β . » ,  π ε ρ ισ ό τε ρ ε ς  ά τ Τ  « ύ τ έ ς  δυστυχώ ς **ά|ν τήν ιστορικήν έπέτειον τής »Entone » Λ λ ω σ ^ 1̂ ! ,,,,ετ^λ α «¿ώτατο^60̂  ά? ε,ζ  τό ^κονομοπουλος Ν , Βασιλείου, ι .  Ενωσις ήμων μέρος κατά τόν καλ-
'■ *  ̂'S » *» , .™  ^%2̂ϊ2ΓλΛ τ ή ν  ft**“ σ ιω π η ρ ές  σ υ ΐθ ή κ β ς  τ ή ς  π ν ε ύ μ α - κααμπ» ¿  fei. ^  μ ε γ ^ Γ ^ Ϊω δ ό ς  τ«?*ŒÂfiî öSiÄ Ä ’ Γ; Xfepfv Wóv τρόπον πρός έορ-

ta,/χυτήν τήν

Έπόσης είς Τήν σήραγγα τοΰ Στα - Ο Ι ΕΠ ΑΓΓΕΛΜ ΑΤΙA Ι 
οιου καταακευάζονται μόνιμα εύπρε-
υ ΐ-Λ Τ Λ Τ ,ν  Λ υ Α · · .Α , .Α . ^ . Ι  _  α ' -  «. *  "

Τό διοικητικόν οιιμβούλιον τοΰ 
ξωραϊστικοΰ συλλόγου «Ρούφ»

ν ά & Ζ  ? ή Γ ^ Ϊ  J ¡ * 5  ^  τ *  û. wtororra άιακοίΛριστήρΐα δι’ έκ βρα- Π αρά  τής γεντκής ο υ ι ο μ σ ^ ί α ς  ^  ^ κ τ ω ς ^ ^  0^ ^
ατΤκής περιόδου ¿ F  ^ ¿ F loY Ttnwu » «  T <w p »fi» 0 συ- Χ »μ ου  έ « ό ς  της παρειάς τή ς ό ή . τών έπαγγελ-ματιών καί βιοτεγνων f v f e ,  ®κτο.κτως άπεφάσισεν όπως 
ίν ,Ύ Γ  fiitinrrr ά  ’̂ r , .  ντ1λ'Θον « I  K a t a p t i.σθεισαι είς τάς έ- Ρ«>Ύθς- Επίσης κατασκευάζεται καί τ Π ζ 'Ελλάδος άπβστάλη πρός τάς ^  ° ^ τ° ό  «^μμειάσχουν σΰσσω.

¿ñl/Tll*Y Χ < Λ  α Χ  £  α ~ . __ . _ _ Α λΑ \ ·Λ »ΐν «Α > .>  -  . .Λ  ·  » _ Λ «^μεν  Ας είναι 6 έορτασμός αοί ^ ί « ς  λαϊκοί ^ιτροποΛ του έορτα. ^  δ ια μ έρ ι^ α  δ  ά  τΛ ό ^ ^ ν ώ σ ε Γ τ ή ς  ή ^
Γάντάξιος τοΰ έπιτελεο^ιπάς ί- 4ης * ****> *»>  Κ<Α «νέκρι- μ^αφ_ώνων του Σταδίου έντάς ΐή ς  κύκλιος : Α ^
ορικοΰ έργου. Καί άς διαδηλωθή σχετβκ.ον πρόγ.ροηαμα. Ούτω πορείας της σηραγγος, ή όποια τοι- «Πρός τάς έπαννελχιατικά
γολειώ&γς διά μίαν άκόμη φοράν ;  ς..1°ς ^ ρχισς & Att0° T,? 1T ; a  ¿λευθερωθή πλήρως οτεχνικάς άργανώσεις τή
ίπόλυτος πίστη πρός αύτό, κα ίτόν  * 7 δ της έοπέ_ρ«ς της_ παρα- άπό τά  έντός αυτής έμπόδια. άΓά Λ - . .  ς ^
ώραστον πρωτεργάτην του άργη- μΣ ΐ ! , -  με^  των >λα,κ.ων «, ¿π ϋίν έλ^ίζεαι δ η  6ά
Jr ής 4ης Αύγούστου I. Μετο£&- τροπ^  % *««τυ ξ|θυν  εις τους πολί- νά ε ίσ α θ η & λαός άνέτως
ήτω τό έθνοςI Ζήτω ό Βασιλεύς I Ιας  5,ai l f e v τό.^ργον της κυ· κοτ νά παρακολούθηση τήν ιστορικήν 

(tw ό άρχηγός τής 4ης Αύγούστου ^ Ρ ^ ε ω ς  άπό γενικής κοτι τοπικής έ^Ρτην, εις την όποιαν θά παραστή 
Μεταξάς άπόψεως. Τήν έπομενην ό  έορτασμός καί ό  πρόεδρος της κυβερνήσεως κ
Έν συνεχείρ δ κ. όπουργός άν«- θ’ dpvwn διά δο€ολονιΰν s!c ά· 1. Μεταξας.

ι ουμμετασχουν σύσοω. 
μα καί πανηγύρι κώς είς τόν έορτα- 
ομόν της Ιστορικής διά τό έθνος 4ης

ικάς καί βι- Αύγούστου. 
τής χώρας. Ό  πρόεδρος Ήλιόπσυλος, 6 γροψ» 

ματεύς Π εραύπουλος.Κύριε πρόεδρε.
Σάμπας 6 Έληνισμός τήν προσεχή 

4ην Αύγούστου πανηγυρίζει τήν δευ- Q I Ο Δ Ο Ν Τ Ο Τ Α Τ ο λ ι  
τέραν έθνικήν άναγέννησιν καί ά ν « - Α Τ Ρ Ο Ι
δημιουργίαν του έλληικοΰ κράτους. 41 Ώ  χα
Οί έπαγελυατίαι καί οί βιοτέχναι οί ,Λ  °  Π ^ Α λ ή ν ιο ς  όδοντοίατρικός 

Ά π ό  τά  τηλεγραφήματα τών λα·,·- 2χοντε5 <^νυφαομένην τήν ΰπαρξίν συ^ > Ό ζ άπέστειλε τήν κάτωθι π ρ ά  
η.. -  των μέ τό άστικόν καθεστώς, δπεο σκλησιν προς τά  μέλη του :

ele aiVrníir vrrl ,ιΑ,,λ., „γ,- x  ^  δύσκο. Ή  4η Αύγούστου πλησιάζει Ή  ή·

ÆTS &4χ“6,4 ̂
του«ύτά προστ»·κόουν τίς 6ι6λι«θήκες ο*?. γ ε  ̂ όπω ς έΐνοα  γνω σ τό , τ ό  μ ίσοΛ τώ ν έργοστασίων' Ρετσίνα, ’ Κα- κοινότητες 3"^" Χ Γ Χ 3 ",/τ,3 · ^  ρ ι .  „ ·  - „ .· , . — -------- , -------- - , -  ------ -

Τους κα ί τό ν  κ α τα τρ εγ μ ό  τους, λα, ΚερομεικοΟ καί Κουμαντά- -  ό^ ανώσεΐ1»’ Είς θα  χορευσουν καί θ ά  τόν 'Ηράκλειον άθλον τής άνοβσυγ- <̂ ΤΓτο°  Ά νακ τος  καί του όθνικοΟ-
*  -  καθώ ς, μ έ  τό ν  ά λ η θ ινά  ζωντανί ■ διά τόν καταρτισμόν τών έργατι. « λ « ε ι « ς  των *όλεων καί των τ ρ ο η ^ η ο ο υ ν  τ Α  έλληνιπά δημοτικά Κι™ ή σ ε ω τ  του έλλην,^η  κ ι '
*  · - .  π ο Κ - ό  του , τούς  έδ ω σ ε  τήν  Φ  - - - -  -   α ...... . τραγούδια«αΤι<ιέ *Α<· - α .. »ροτησεως του έλληνικου κράπους

«Η ΕΛΕΓΘΕΡΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ» ι ^ ι ρ ί α  ν ά  διαπιστώσουν... πώ< ουν ,           ,  .
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Γ Ι Α Ν Ν Η  Κ .  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ

Η Σ Η Π Φ Θ  K ñ l  Η Ε Π Ο Χ Η  T H E
Β\

Ό π « 5  «*η «με , npsnei οτήν έρευ­
να  μας νά  ξεκινήσουμε κατα πρώτο 
και κυριβ λογο άπ© τή  μελετη των 
Ιστορικών δρων τη? έποχης τη» 
Σκπ φ ώ ς.-'Β «βα ια  ©ί ίβτορικές πη­
γές Δέν είνε μπόλικε;. Ώ στέσ©  με­
ρικά τραγούδια τού ’Αλκαίου, μαζύ 
με τ ι ;  πληρεφοριες τού Ήροδότόυ, 
τού Σ τρ ά β ω ν * καί τού Διόδωρου 
τού Σικέλιώ τη μπορούν νά μάς κα­
τατοπίσουν, ώστε νά  άναπαραβτή- 
σβυμε τήν ιστορία τής Λέοβου στά  
χρόνια πού εζηοεν ή Σαπφώ.

Λοιπόν ©πως καί σ τ ’ άλλα  μέρη, έ ­
τσι καί στη Λέΰβο, ώς τά  μισά τού 
έβδομου αιώνα, έπικρατοΰσε άκόμα 
ή  οργάνωση ιού γένους. Τ ό  Κρά­
τος δέν είχε άκόμα γεννηΒεί σάν 
πολιτικός συγκεντρωτικός δεσμός, 
και h κοινωνική οργάνωση κατά  
φυλές, φατρίες καί γένη, έμοιαζε 
π ολύ-μέ τήν παλιά κοινωνία τών 
’Α χα ιώ ν πού μάς περιγράφει ή I- 
λ.ιαδα κάί ή ’Οδύσσεια.

• Σ ιγ ά  . σιγά βμως άλλαξαν καί 
οτπ Λέσβο c l κοινωνικοοικονομικοί 
όροι (1 )  και ή κοινωνική διαφορο­
ποίηση πού συντελέστηκε μέ τό ςά- 
πλωμα τών έμπορικών σχέσεων καί 
τήν  ,καδιέρωση τού χρήματος σάν 
άνταλλαχτικού μέσου άπ© τη . μιά  
μεριά ένωσε τβύς κατοίκους τής Λ έ -  
© βονκάτω  άπό τό δεσμό τού Κρά­
τους . διαλύοντας τά  γένη καί τις 
φυλές, καί άπό τήν άλλη έφερε 
κοινωνικές διαφοροποιήσεις καί έ- 
οωτερικές ανακατωσούρες, ένώ  ή 
παλιά αγροτική άριστβκρατία ολοέ­
ν α  ξέπεφτε καί μιά νέα τάξη Ανέ­
βα ινε : οι έμποροναυϊικοι πού εί­
χ α ν  μαζέψει χρήμα πολύ καί είχαν  
γιά  πολιτικό τους στήριγμα το δή­
μο. Σ τ ά  χρόνια αύτά άκμασαν πέν­
τε  κυρίως πόλεις. Ή  Μ υτιλήνη, ή 
Μηδύμνη, ή Πύρρα, ή "Α ντισα  καί 
ή Έρεσβς. Μ έ τόν καιρό όμως ή 
Μ υτιλήνη ξεπέρασε τις άλλες, καί 
όσο ή νέα  τάξη γίνονταν δυνατώ- 
τερη, τόσο δημιόυργήδηκε ή άνά- 
γκη νά  γίνει ενα  Κράτος μέ πρω* 
τεύουσα ΐή  Μυτιλήνη, γιατί αύτη 
είχε συγκεντρώσει 'τό μεγαλύτερο  
εμπόριο καί εΐταν ή μεγαλύτερη 
βκάλα τών ανταλλαγώ ν (εισαγω­
γής καί έξαγωγής).

Γ ιά νά  γίνουν ωστόσο βί αλλα­
γές αύτές— κοινωνικές καί πολιτ·· 
κές —  πέρασαν χρόνια καί έγιναν  
μεγάλοι αγώνες.

Σ τ ή ν  άρχή όταν διαλύδηκε ή 
πατριαρχική οργάνωση τού γένους 
κυβερνούσαν οί Ε ύ y ε ν ε ϊς πού 
άλλβύ λέγονταν ε ύ π α τ ρ ί δ ε ς ,  
άλλου γ ε ώ μ ο ρ ο  ι, άλλοΰ ί π- 
π ο  β ο τ  α  ι κλπ. Σ τ ή  Λέσβο ci 
εύγενείς άπό κάποιο πρόγονό τους 
ε ΐταν γνωστοί μέ τό πατρωνυμικό 
τους Π ε ν δ ι λ ί δ α ι .  Αυτοί κα·* 
τειχανε  τά  καλύτερα χωράφια τού 
νησιού και αυτοί κυβερνούσαν. Ε ­
κεί κοντά όμως στά 660 έγιναν με­
γάλες ταραχές καί πρώτα καταρ- 
γήδηκε, όπως καί στήν άλλη Ε λ ­
λάδα,' 6 δεσμός τής βασιλείας.

Ό  'Βασιλεύς έμεινεν ό άνώτατος 
θρησκευτικό; άρχηγός. Ό  νέος αρ­
χηγός τού Κράτους λέγονταν Πρύ- 
τανις. Σ έ  κάμποσα χρόνια όμως 
άρχισαν νέες ανακατωσούρες, γιατί 
ή  έμποροναυτικοί μέ τό δήμο ζη­
τούσαν νά· πάρουν αυτοί τήν  πολι­
τική έξουσία. Έ κεί γύρω στά 62C—  
625 φαίνεται νά  έγινε μιά μεγάλη  
έξέγεροη μέ αρχηγό τό Μ εγακλή  
καί πιο ύστερα μιά άλλη μέ άρχη· 
γ© το Σμέρδι. Πολλά πράγματα  
δέν ξέρουμε, γιά τις δυό αυτές ε­
παναστάσεις (β λ . Άριστοτέλ . Πο­
λιτικά, Ε , Υ Π Ι ,  13). Φ αίνεται ό-, 
μως πώς ε ΐταν © πρόλογος τών έμ- 
φυλίων πολέμων πού έγιναν στά 
χρόνιά τού ’Αλκαίου καί της Σ α π ­
φώς.

Κ ατα  το 615 κυβερνήτης (2 )  (τύ ­
ραννος) τής Μ υτιλήνης ε ΐταν ό 
Μ εγαλάγυρβς. Ά ι-τίπαλβί του καί 
άρχηγοί της άγροτικής άριστοκρα- 
τίας εΐταν ό ποιητής ’Αλκαίος κα­
θώς καί έ  αδελφός του Ά ν τ ιμ εν ί-  
δας πού φημίζονταν γιά τήν  παλ- 
ληκαριά του.

Ό  Μεγαλάγυρβς όμως δέν μπό­
ρεσε νά  κρατηδεί. καί εΐτε μέ κίνη- 
μα, είτε χωρίς κίνημα, παραμερίζε­
τα ι «S i  κατά τό 412 νέος άρχηγός 
και κυβερνήτης παρουσιάζεται: ό 
Μ ίλαγχρος. Μ ά  κι’ αύτός δέν χά- 
ρηκε πολύ τά  μεγαλεία του, γιατί 
τό  κόμμα τού ’Αλκαίου εΐταν άκο- 
μ *  δυνατό καί είχε τά  μέσα καί τις 
δυνατότητες να  δρά συνωμοτικά.

Έ τ σ ι  τού Μ έλαγχρου τά ψωμιά £ϊ- 
τα ν  λίγα, γιατί Δολοφονήθηκε. Δε  
θέλει ρώτημα πώς ξέσπασαν νέες 
ταραχές καί έγιναν πάλι μεγάλες 
ανακατωσούρες ώς πού έ  Μΰρσιλος, 
ό νέος άρχηγός τών έμποροναυτι· 
κών καί τού δήμου γίνεται τύραν­
νος (κυβερνήτης). Κ ι’ αύτός όμως 
δέν είχε καλύτερο τέλος, έπαδε τά  
ίδια πού έπαδε καί ό Μέλαγχρος  
(3 ) .  Ό  Μύρσιλος όμως κυβέρνησε 
μερικά χρόνια, καί μπορούμε νά  
συμπεράνουμε πώς ή δολοφονία του 
έγινε ίσως στά  597)6.

Ό  'Αλκαίος στά χρόνια αύτά, ά- 
νέπτυξε μιά έντονη πολιτική δρά­
ση· Φ αίνεται μάλιστα γιά λίγο και­
ρό, άμα δολοφονήθηκε ό Μύρσιλος, 
ή παλιά αγροτική αριστοκρατία εί­
χε  επικρατήσει στή Λέσβο, γιατί ό 
'Αλκαίος σ’ ένα  του τραγούδι άπό τά

καί τρίτο άδερφό (8 ) .  Αύτό όμως 
δέν μάς ένδιαφέρει πολύ. Ε ίτε εϊ- 
ταν τρία τ’ αδέρφια της, είτε δυό 
τό πράμα δέν έχει καμιά σημα­
σία. Σημασία  μεγάλη έχει τό ξε· 
καδάρισμα ιού χρόνου πού γεννή­
θηκε, γιατί άν δεχτούμε δέκα. δέκα 
πέντε χρόνια πιό πριν άπό το 620 

'ή  δέκα, δέκα πέντε πιό ύστερα, τό­
τε, τά  πράγματα μπερδεύονται 
πολύ.

Ε ίν ' άληδεια πώς δετικά ξεκαθα­
ρισμένη μαρτυρία γιά τον καιρό 
πού γεννήθηκε ή Σαπφώ δέν έχο­
με. Ό  Ηρόδοτος δεν μάς κατατο­
πίζει. Ό  Άβήναιος ( X I I I  599 ί.) 
λέει πώς άκμαζε (ε ΐτα ν  δηλαδή σέ 
ώριμη ηλικία 30—40) χρβνώ ν) στά 
χρόνια τού Ά λυάτη . τού Βασιλιά  
της Λυδίασ, δηλαδή μέσα στά χρό­
νια 609— 56C,

Έλληνίδες στό σπίτι τους

«σ τ  α σ ι ω τ  ι κ ά » έλεγε θριαμ­
βικά:

«Τώρα πρέπει νά πιεί κβνείς 
καί νά μεθύσει μέ τό στανιό 
γιατί |επαστρέψτηκε ô Μύρσι- 

λος» (4 ).
(Άπόσ. 39)

Δ έν  χάρηκαν ώστόσ© οί άριστβ- 
κρατικοί καί πολύ τό κατόρδωμά 
τους, γιατί σέ λίγο οί έμπβροναυ- 
τικβί μέ τις πλάτες τού δήμου, ξα· 
ναπήραν τήν έξουσία, έχοντας τώ­
ρα αρχηγό τους τόν Π  ι τ  τ ά  κ ό 
(5 ) .

Ό  ’Αλκαίος βλέποντας τόν Πιτ- 
τακό νά  όργανώνει κίνημα καί θέ- 
λβντας νά  τον προλάβει, προσπα­
θούσε νά  τόν παρουσιάσει στά μάτια 
τού λαού γιά ανίκανο καί φιλόδοξο 
πολιτικάντη.

« Ό  αντρας αύτός πού τόσο πολύ τήν 
έξουσία αποθυμά, θ’ άφανίσει γρήγορα 
τήν πολιτεία πού έ| άλλου βρίσκεται 
σε κακά χάλια» ( Άπόστ. 31 ).

Ή  προπαγάνδα τού ’Αλκαίου δέν 
έπιασε. Ό  Πιττακός είχε όνομα 
καί υπόληψη, καί ό  πολύς κόσμος 
τόν άκολουθούσε, γιατί σ’ ένα  πόλε­
μο (608 ή 606) πού έγινε στήν πε­
ριοχή τής παλιάς Τροίας πού λέ ­
γονταν τότε Σ ίγειον, © Πιττακός 
έδειξε παλληκαριά μεγάλη, ένώ  ό 
’Αλκαίος πάνω στή μάχη άφηκε τά  
όπλα του καί τόσκασε (6 ) .  "Επειτα  
ό Πιττακός, όπως είπαμε, περνούσε 
γιά πολύ μυαλωμένος άνθρωπος 
καί γιά σπουδαίος πολιτικός, γι’ αύ­
τό στά χρόνια αύτά πού τά  χάλασε 
μέ τούς άριστοκρατικούς, είχε μαζϋ 
του τόν πολύ λαό. Μ ’ όλη λοιπόν 
τήν αντίδραση πού έκανε ό ’Α λκα ί­
ος καί τό κόμμα του. ό Πιττακός 
έγινε τύραννος. Αύτ© θά έγινε ί­
σως στά 595)4. Καί το συμπεραί­
νουμε. άπό όσα γράφει è Πλούταρ­
χος στή βιογραφία τού Χόλωνα. C i 
φίλοι— λέει τού Χόλωνα — τον πα­
ρακινούσαν να  γίνει τ ύ ρ α ν ν ο ς ,  
όπως έγινε στή Λέσβο καί ό Πιτ- 
τακός (β λ . Πλουτάρχ. Σ όλω ν 14).

Ή  επικράτηση τού άντιαριστο- 
κρατικοϋ κόμματος, εδωκε πάλι α ­
φορμή σέ νέες καταδιώξεις, καί έ- 
όωτερικές άνακατωσοϋρες.

Τότε 6 ’Αλκαίος, ό  αδερφό; του 
Ά ντιμ εν ίδας  καί οί πιό πολλοί αρι­
στοκρατικοί, δεληματικά ή άδελά  
τους, πήραν τής ξενιτιάς τή στρά­
τα.

’Α π ’ έδώ κυρίως αρχίζει νά  γί­
νεται γνωστό καί τό όνομα τής 
Σαπφώς. Μπορούμε νά  υπολογίσου­
με, χωρίς νά  πέσουμε πολύ έξω, 
πώς ή ποιήτρια γεννήθηκε ( 7 )  έ ­
κεί κοντά στά 620 καί είχέ δυό α ­
δέρφια: τό X  ά ρ α ξ ο  καί το 
Λ  ά ρ ι χ  ©. "Ισως όμως νά  είχε

Σ τ ό  λεξικό Σουϊδας διαβάζομε 
πώς γεννήθηκε στή μβ ' ολυμπιάδα, 
δηλαδή στά χρόνια 612—-608. Ό  
Ευσέβιος πάλι λέει (9 )  πώς άκμαζε 
στά 600, δηλαδή τότε θά ε»ταν 30—  
ί0 χρονών.

Ά π ό  τις τέτοιες αντιφατικές πλη 
ροφορίες, άλ/ci βγάζουν τό συμπέ­
ρασμα πώς ή Σαπφώ γεννήθηκε 
στά πριν τού 620 χρόνια καί άλλοι 
στά ύστερα άπό το 620.

Οί υπολογισμοί όμως πού κάνουν 
δέν είνε καθόλου σίγουροι. Ούτε ό 
Άθήναιος, ούτε ό  συντάχτης τού 
λεξικού Σουϊδας ή ό  Ευσέβιο; εί­
χαν μπροστά τους ληξιαρχικές πρά­
ξεις. Ό  μόνος πού θά μπορούσε νά 
μάς δώσει θετικές πληροφορίες εΐ­
ταν ό Ηρόδοτος, δυστυχώς όμως δέν 
καταπιάστηκε μέ τή βιογραφία καί 
τή δράση τής Σαπφώς. κ ’ έτσι 
πολλά άπό τό βίο της έμειναν σκο­
τε ινά  καί θρυλλικά.

Κ ατά τη γνώμη μας. γιά νά  βρού­
με τη χρονολογία τής γέννησής 
της, πρέπει νά  στηριχδούμε απο­
κλειστικά στις μαρτυρίες πού λένε  
πώς εΐταν συγκαιριανή τοϋ Α λ κ α ί ­
ου καί τοϋ Πιττακού. Αύτές είνε οί 
μόνες δετικές πηγές. Μ ιά  λοιπόν 
πού ξέρουμε πώς αυτοί έδρασαν κυ­
ρίως στά χρόνια 615— 580, πρέπείνά  
παραδεχτούμε πώς καί ή Σαπφώ  
έκε ΐν « τά χρόνια άκμασε σάν ποιή- 
τρια. Τ ο  μόνο όμως πού πρέπει νά  
ξεκαθαρίσουμε είνε τούτο. Ή  Σ απ ­
φώ δέν εΐταν τής ίδιας ηλικίας μέ 
τόν Πιττακό καί Α λ κ α ίο . Ε ΐταν  
τουλάχιστο άπό τόν ’Αλκαίο πέντε- 
δέκα χρόνια μικρότερη. Αύτό άν 
δέν το λέει καθαρά ή παράδοση 
μάς άφίνει όμως νά το μαντεύσου­
με. Καί δέν ύπάρχει κανένας λό­
γος νά  μήν τό δεχτούμε.

Σύμφωνα λοιπόν μέ όσα είπα­
με, δέν θα πέσουμε έξω άν παραδε­
χτούμε πώς ή Σαπφώ γεννήθηκε 
έκεί κοντά στά 62C. άφοΰ ό Α λ κ α ί ­
ος στά 612—600 8ά εΐταν τριαντάρης 
ή σαραντάρης καί ό Πιττακός τό ί­
διο.

Καί τώρα ερχόμαστε σ’ ένα άλλο  
ζήτημα. Πρέπει νά  τό πούμε εξ αρ­
χής, πώς ή Σαπφώ, άπό τήν οικο­
γενειακή της ανατροφή καί τήν  
κοινωνική της θέση, πήρε στάση 
εχθρική άπέναντι στό δήμο και 
τούς έμποροναυτικούί. Άριστοκρά- 
τισσα όπως εΐταν, μισούσε τή νέα  
τάξη πού άνέβαινε, καί έκανε ό,τι 
μπορούσε γιά νά ύπερασπίσει τά ι­
δανικά τής παλιάς άριστβκρατίας 
πού έβλεπε ένα λαϊκό σίφουνα νάρ- 
χεται ενάντιά  της. Μ έσα σέ μιά 
τέτοια άνώμαλη έπΟχή. γυναίκα 
σάν κι’ αυτή μέ ξεχωριστή προσω-

πικότητ* δέν έμεινε Αδιάφορη 
μπροστά στά γεγονότα καί μόλις 
κατάλαβε τόν εαυτό της άρχισε όχι 
μόνο να  τραγουδά τόν έρωτα, μά  
καί νά  πέρνει μέρος στήν πολι­
τική.

Είχε φυσικά γνωριμία καί στενές 
σχέσεις όχι μόνο μέ τόν αρχηγό  
τής αριστοκρατίας, τόν Α λκα ίο , 
πού ε*ταν πολιτικός καί αγωνιστής 
καί ποιητής οχι παρακατινβς, μά  
καί μέ τού; άλλους εύγενείς. 'Ω ­
στόσο οί σχέσεις της μέ τον Α λ ­
καίο εΐταν κάτι παραπάνω άπό φι­
λικές. Λ ίγο έλειψε νά πλεχτεί καί 
είδύλλιβ άνάμεσά τους (1 0 ). Ή  
παοάδοση λέει άκόμα πώς ό ’Α λ ­
καίος θέλησε πρώτος νά  τουγήσει 
τό παρθενικό νέκταρ τής Σαπφώς, 
μά έκείνπ δέν του παράδέθπκε.

Ό  Α λκα ίος  βρριξβ τό δόλωμα 
μ ’ ένα  του τραγουδάκι, πού άρχιζε 
έτσι:

«Πβρθδνικιά Σαπφώ, μαυρομαλλοΰσα 
Γλυκοχαμ «γελούσα 
Κάτι το στόμα θίλει νά σοΰ πει 
Μά μέ κρατεί ή ντροπή».
(Ά πόσ . 63— μετάφρ. Η. Βουτιερίβη).

(11)

Καί ή Σαπφώ τοϋ απάντησε έξυ­
πνα καί κοφτά:

"Α ν είχες κάποιο πόθο έσΰ καλό μες 
στήν καρδιά σου, 

κ’ ή γλώσσα σου δέν πήγαινε κάτι κακό
νά βγάλει

Έ τσ ι στά μάτια σου ή ντροπή δέ θά 
φαινόταν τώρα, 

μά θά μιλούσες λεύτερα γι’ αύτό σου 
έδώ τδν πόθο».

(Άπόσ. 149, μετάφρ. Δημ. Γρ. Βερ- 
νβρδάκη).

Σ τ ά  πρώτα χρόνια (σ τά  πριν 
δηλαδή τού 600 πάνω κάτω χρόνια), 
ή Σαπφώ φημίζεται κυρίως γιά ποι- 
ήτρια πού τραγουδάει τβν έρωτα. 
Ν αι μέν εΐταν φανατική άριστο- 
κράτισσα μά δέν φαίνεται ν ’ άνα- 
κατεύθηκε στβύς πολιτικούς άγώ- 
νες.

’Ωστόσο ©ί σχέσεις της μέ τόν 
Α λ κ α ίο  καί Ά ντ ιμ εν ίδ α  καί ή έχ- 
τρητά της στον Πιττακό, καθώς καί 
οί πολιτικές ενέργειες καί πράξεις 
τών άδελφών της. την είχαν εκθέ­
σει, &ς ε ΐταν άκβμη κορίτσι πού 
είχε καί δέν είχε κλείσει τά είκοσι 
χρόνια.

’Επειδή όμως τα νιάτα δεν κρύ­
βονται. εΐταν έποχή πού ή Σαπφώ  
έννοιωθε μέσα της νά  βράζει τό ε ­
ρωτικό πάθος. Σ τή ν  κρίσιμη αύιή  
ήλικία, τό δίχως άλλο, θά έγραφε 
τά πιό πολλά καί τά πιό όμορφα 
έ π ι θ α λ ά μ ι α  τραγούδια της, 
πού τά  μετέφρασε ό  ’Ηλίας Βουτιε- 
ρίδη; έτσι πού θαρείς πώς διαβά­
ζεις ανάλογα δημοτικά μας τραγού­
δια.

Ν ά  μερικά δείγματα:

«Γλυκβιά μητέρα δέν μπορώ στδν άρ- 
γαλειδ νά ύφαίνω' 

Α π ’ έρωτα παλληκαριού. βαριά eluui 
χτυπημένη». 

(Άποσπ. 114 μετάφρ. Βουτιερίδη).

Α ντικ ε ίμ ενο  τής ποίησης τής 
Σαπφώ; εΐταν ο έρωτας. Ή  ήλικία 
της καί οί εσωτερικές άνησυχίες 
τής μεστωμένης παρθένας, δήμιου? 
γ«;·σαι τέτοια συναισθήματα πού ε- 
ξωτερικεύονταν μέ τό τραγούδημα 
τού γάμου.

«Τ ά  «άλλη σου, άκριβέ γαμπρέ, μέ τί 
νά παρομοιώσω: 

Παραπολύ μέ λυγερό κλαδί σε’ παρο­
μοιάζω».

(Άπόσ. 127, μετάφρ. Βουτιερίδη).

”Η  πάλι άλλοΰ:

«Γαμπρέ καλότυχε, έγινεν, όγάμος σου 
ώς ποθούσες. 

Κ ’ είνε δική σου ή κορασιά, πού τόσον
άγ αχούσες.

Χαριτωμένη έχεις είδή κι’ όμορφα μά­
τια, νύφη,

Καί στό γλυκό σου πρόσωπο είν’ ό έ­
ρωτας χυμένος 

Τόσο πολύ ξεχωριστά σέ τίμησε ή Α ­
φροδίτη».

(Ά π όσ . 228 μετάφρ. Ή λ. Βουτιε- 
ρίδη).

Σ ’ ένα  άλλο όμως τραγούδι της

Ικφράζει τον παράφορο πόθο τής ώ­
ριμης παρθένας, καί μαζύ καί τή 
ζήλεια της, γιατί κάποια φιλενάδα 
της χαίρεται^ τή ζωή της μέ το λχ- 
τρευτό της, ένώ  αυτή μένει άκόμα  
άνϋπαντρη:

«"Ομοια Θεού μού φαίνεται ή θωριά τοε 
τ’ άντρύς αύτού πού κάθεται άντικρύ

σου
κι’ άγροΐκάει με λαχτάρα τή φωνή σο» 
σά μιλήσεις κοντά του, 
καί γλυκά σά γελάσεις' μά ή καρδιά uou 
στα στήθεια μου άπό τούτο σπαρταράει 
μόλις στρίψω καί ίδώ σε ξεψυχάει 
κι’ άποσόήν’ ή λαλιά μου.
Σαν τή γλώσσα μου κάτι νά τσακίζει, 
σιγανή φλόγα τρέχει τό κορμί μου, 
θαμπωμένοι δέν βλέπουν οί οφθαλμοί

μου,
ή άκοη μου βουίζει...
"Ιδρώτα, άπ’ τά μέλη μου άναδίνω 
κΓ όλη τρέμω, πιό πράσινη σιό χρώμα' 
κι’ άπό χόρτο, καί λέω πώς λίγο άκόμα 
καί νεκρή θ’ άπομείνω

(Άπόσ. 2, μετάφρ. Π . Λεκατσά)

Τ ό  τραγούδι αύτό παρεξηγήθηκε 
άπό πολλούς αρχαίους κριτικούς 
καί Ιστορικούς. Ό  Πλούταρχος 
('Ερω τικά  18) λέει πώς ή «καλή  
Σαπφώ τής ερωμένης έπιφανείοης 
τήν  τε φωνήν ϊοχεσθαι καί φλέγε» 
οθαι τό οώμα καί καταλαμβάνειν ώ- 
χρότητα καί πλάνον αυτήν καί ΐ· 
λιγγον». Μερικοί νεώτεροι όμως 
παρεξπγοΰν καί τά  όσα γράφει ό 
ανώνυμος συγγραφέας τής γνωστής 
αισθητικής μελέτης μέ τόν τίτλο 
«Περί ’Ύψους» καί ύποστηρίζουν 
πώς τάχα ό παλιός αύτός συγγρα­
φέας εχει ύπ' οψει του τόν παράφσ« 
ρβ ερωτισμό τής Σαπφώ ; καί τή 
ροπή της στήν ομοφυλοφιλία. Δέν  
βρίσκω σωστή· τήν τέτοια κρίση· Ό  
συγγραφέα; τής μελέτης «Π ερύ 'Υ ­
ψους» λέει τούτα έδώ πού δέ δι­
καιολογούν τό παραπάνω συμπέρα­
σμα:

« Ή  Σαπφώ άξαφνα γιά νά ηαρα- 
στήσεί τά  παθήματα, πού παρουσιά­
ζονται στήν ερωτική μανία, πέρνει 
όσα παρακολουθούν καί ύπάρχουν 
πραγματικά σ’ «ύ τή . Πού δείχνει ό­
μως τήν τέχνη της; “Ο ταν είνε ι­
κανή στό διάλεγμα καί στό συνταί- 
ριασμα τών πιό σημαντικότερων  
άπ' αύτά καί τώ ν πιό χτυπητών» 
(έδώ  βάζει γιά δείγμα τό παρα­
πάνω ποίημα καί συνεχίζε ι):

«Δ έ  σοϋ γεννάει τό θαυμασμό ότι 
όλα, ψυχή, σώμα. άκοή, γλώσσα, ό­
ψη. δέρμα, πού τόσο διαφορετικές 
εκδηλώσεις έχουν, τά παρουσιάζει 
νά  συμπίπτουν καί μ' όλες τις αν­
τιθέσεις των τά  συνταιριάζει; Πα­
γώνει, καίγεται, τά  χάνει, τρέμει, 
ό φόβος τήν κυριεύει καί παρ’ ¿λί­
γο νά  πεθάνει, όλα μαζύ συμβαί· 
νουν έδώ γιά νά μήν φαίνεται ότι 
ένα  μονάχα πάθος τήν  κατέχει, 
άλλά  σάν νά έκαναν εκεί συνά­
θροιση όλα τά  πάθη. Γιατί όλα βέ· 
,βαια τά τέτοια συμβαίνουν στους 
ερωτευμένους, άλλά έκείνή πήρε 
τά  πιό χτυπητά, τά συνταίριαζε μα· 
ζύ καί κατώρθωσε νά  παρουσιάσει 
τό έξοχο ποίημα» (1C, 3 μετάφρ. Δ. 
Γ . Κιουσοπούλου).

Βγαίνει άπ’ τά  παραπάνω, πώς_ 
τάχα  © συγγραφέας τού «Π ερί Ύ ­
ψους» συμφωνεί πέρα γιά πέρα με 
τον Πλούταρχο; "Ο χι. ’Εκείνο πού 
λέει © συγγραφέας, αύτός, είνε πώς 
ή Σαπφώ στό παραπάνω τραγούδι 
της, έδωκε τήν  πιό δυνατή ψυχολο­
γική περιγραφή τοϋ ερωτευμένου. 
"Ενας όμως ερωτευμένος, καί μάλι­
στα νέος 18— 25 χρβνών, καίεται, 
λυώνει, ξεψυχά άπό τόν πόθο, όταν 
βλέπει χάϊδια καί φιλιά νά στεφα­
νώνουν τόν έρωτα τών φίλων καί 
διπλανών του'. Τότε επίσης άνάθει 
ό πόθος καί ζητάει τήν Ικανοποίη­
σή του. Σήλεια  καί έρωτισμός. ανα­
κατεύονται καί περνούν έντονες 
έκδηλώσεις. Τ ό  παραπάνω τράγου  
δι τής Σαπφώς θαρώ πώς ένα τέ­
τοιον όμαλό πόθο περιγράφει κ »  
ψάλλει. "Ο λα  τά άλλα όσα ειπώθη­
καν άπό τόν Πλούταρχο ώς τό* 
Bergk (12 ), είνε γεννήματα  φαν­
τασίας, καί αιτία, ή επίμονη κακο­
γλωσσιά πού βαραίνει τή μνήμη τήι 
ποιήτριας.

Ά ς  μπούμε τώρα στήν Ιδιωτική 
—οικογενειακή ζωή τής Σαπφώς,

Ή  παράδοση λέει, πώς έρωτεύδ/μ 
κε καί παντρεύδηκε κάποιον nci 
τόν έλεγαν Κ  ε ρ κ ύ λ  α. πού εΐ­
ταν άυτριώιης καί πλούσιο.;. Αύτός 
εΐταν ό έκλεχτός τής καρδιά; τημ 
Τ ό ν  παντρεύτηκε καί ίσως νά άπό·

=  «eoewNiKà π &μ μλτλ
5χτησαν καί ένα παιδάκι, τήν Κληϊ- 

(1 3 ). Ω στόσο  δέν στάθηκε τυ- 
χορή, γιατί σε λίγο χώρισαν, Τ ί με­
σολάβησε ετό αναμεταξύ δέν τό ΐέ · 
ρουμε, γιατί κανένα σχετικό τρ’α- 
γούδι της δέ σώθηκε, καί, ούτε κα­
μιά  άλλη πληροφορία υπάρχει. Ό  
Κερκύλα; μαντεύομε πώς έφυγε ά· 
" °  τή -Μ ντιλήνη. Κ Γ  όμως ή Σάπφω  
δεν ήθελε νά τον ϊεχάσει. Τ ό ν  α­
γαπούσε ,καί τον ¿λάτρευε. 'Εκεί­
νος. όμως, τήν  έξέχασε. Αύτά τό 
συμπεραίνουμε άπό τό παρακάτω 
τραγούδι της πού είνε σωστό δικ- 
μάντι μέσα στήν άρχαία λυρική 
ποίηση :

«  Ομοοιρόθοονη αθάνατη Άφοοβίτη, 
κόρη τοϋ Δία, σοΰ δέομαι, δολοπλέχτρα, 
με πίκρες καί καϋμοί'ς μή. Δέσποινα, 
παιδεύεις τήν ψυχή μου.
Μά έλα μου, δν καί κάποτε άπό πέρα 
το κάλεσμά μου όμοιο, άγροικώντας, 
ήρθΐς, τό πατρικό παλάτι αφήνοντας, 
και τό χρυσό σου άμάξι 
ζεΰοντας κι1 όμορφα στρουθιά πετών-

γοργα στή γή σ’ έφερανε τή μαύρη”* 
παν’ απ’ τόν ούρανό μέ φτεροκόπηιια 
πυκνό μέσ’ τδν αιθέρα.
Κι ώς έφτασαν ταχιά, χαμογελώντας 
με την άθάνατη όψή, ώ μαχαρία, 
μέ ρώτησες σάν τί καί πάλι νάπαθα 
τί σέ καλώ κοντά μου.
Τί λαχταρά ή ψυχή μου ή φρενιασμένη 
τόσο πολύ νά γίνει:— Π ο ι ό ν  καί πάλι 
θες Πειθώ νά φέρω στήν άγα'πη σου; 
Σαπφώ, π ο ι ό ς  σ’ άδικάει:
Γιατί δν φεύγει, γοργά άπό πίσω σου 

„ θ®ρθει,
κΓ αν δεν παίρνει σου δώρα, θά σου 

, .  , φέρει
τ«>ρ’ δν δέν σ’ άγαπάει, θά σ’ Αγαπήσει 
καί δίχως νά τό θέλεις.
Ώ !  έλα μου καί τώρα, κι’ άπ’ τις 
, „ μούρες

τις έγνοιες λύσε με, καί ό,τι ν’ Αληθέψει 
ποθεί ή ψυχή μου, τέλεσ’το κΓ άτή σου 
σύ γίνε ό βοηθός μου.

(Ά πόσ . 1 μετάφρ. Π. Λεκατσά).

Καί το τραγούδι αύτό παρεξηγή­
θηκε. Καί άπό μερικούς αρχαίους 
καί πολλούς νεώτερους κριτικούς. 
Έ χ ο υ ν  ι·ά' πουν πώς έκφράζει ε­
ρωτικό πάθος σέ γυναίκα καί γι’ 
αύτό διόρθωσαν, όπως είπαμε πα­
ραπάνω, μερικούς στίχους του. Ό  

.Bergk κ«> όσοι τόν  ακολουθούν ξε­
κινώντας άπό τήν αντίληψη πώς ή 
Σαπφώ μιά πού έπασχε άπό γενε- 
τησιακή διαστροφή καί έρεπε προς 
τήν όμοφυλοφιλΐα. σ’ ©λα της τά  
τραγούδια τήν  ίδια διαστροφή έ- 
ξωτερικεύει. "Α ν  συμφωνήσουμε μέ 
τήν άποψη αύτή, τότε, πρέπει “νά  
δεχτς&με τή διόρθωση τού Bergk. 
’Επιμένουμε όμως πώς δέν είνε σω­
στή, γιατί δέν έχει μαζί της ίστορι- 

• *ά_ επιχειρήματα πού νά  τήν δεμε- 
, λιώνουν ακλόνητα. Κ ατά  τή γνώ­
μη μας τό τραγούδι αύτό δεν είνε 
τίποτα άλλο παρά ό βαθύς πόνος 
τής γυναίκας πού άγαπάει καί βλέ­
πει τόν  έρωτά της προδομένο (1 4 ).
’Η Σαπφώ ελπίζει καί παρακαλεϊ 

'τήν Αφροδίτη . Τ ό  τραγούδι' της 
'είνε_ προσευχή τής γυναίκας πού ύ- 
ποφέρει άπό τόν πιο μεγάλο καΰ- 
μό καί πόνο. 'Εξ άλλου φαίνεται 
πώς στά χρόνια αύτά, δέν είχε γρά­
φει άκόμα τραγούδια πού νά  δεί­
χνουν ροπές προς τήν  όμοφυλοφιλΐα 
ή άν θέλετε παράξενες άγάπες σέ 
διάφορες φιλενάδες καί μαθήτριες 
της.

Ό  ερωτάς της στόν Κερκύλα εΐ­
ταν τόσο φλογερός καί ή άγάπη της 
τόσο μεγάλη, πού ή καρδιά της πλη. 
γώθηκε βαρειά, άμα ό Κερκύλα; 
τήν άφισε καί έφυγε. Τότε ίσως νά 
έπεσε στή μελαγχολία καί ίσως νά 
υπήρχαν τραγούδια της πού νά  φα- 
νέρωναν τόν πόνο της καί τήν  α­
πελπισία της. ΓΓ αύτό ή άρχαία  
παράδοση λέει πώς τάχα  πήγε στή 
Λευκάδα καί έπεσε άπό ένα άψηλό 
βράχο καί αύτοχτόνησε (15 ). Αύτό  
-βέβαια δέν είνε σωστό. Σωστό όμως 
είνε πώς σέ κάποιο της τραγούδι 
θά παρουσίαζε τόν Κερκύλα, σάν 
Φ ά ω ν  α (β λ . ’Αθηναίο, X I I I ,  
5960), γ ι’ αύτό γύρω στό όνομα  
αύτό πλάστηκε ή παράδοση τής 
«ύτοχτονίας της καί παραγεμί­
στηκε μάλιστα μέ τό θρύλο τού 
γκρεμίσματος της άπό το βράχο 
της Λευκάδας. (16 ).

Ά π ό  τά  6C0 όμως κ ι’ δστεοα η 
ζωή τή ; Σαπφώς αλλάζει. Ό  'Κερ- 
χύλας ξεχάστηκε καί ή μεγάλη ποι- 
ητρια αρχίζει νά ένδιαφέρεται τώ­
ρα γιά τήν κοινωνική κατάσταση 
καί νά φανερώνει πιο έντονα τ© 
μίσος της ένάντια  στή νέα τάξη 
πού άνέβαινε καί ήθελε νά  κυβερ­
νήσει τό νησί.

’Υπάρχει μιά παλιά μαρτυρία 
(17) _π©ύ λέει πώς πήγε στή Σ ικ ε ­
λία ©που στά πράγματα εΐταν ©ί 
γαιοχτήμονες. Αύτό  θά έγινε ίσως

στά 506)5. Τ© ταξίδι αύτό τής Σ απ ­
φώς δέν εΐταν τίποτ’ άλλο παρά 
πολίτικη έξορία.

’Εκεί θά έμεινε τρία ή τέσσερα 
χρονιά. Σ τ ό ν  πηγαιμό ή τό γυρισμό 
της φαίνεται νά  πέρασε καί άπό 
τήν  Κρήτη καί γνώρισε καλά τό 
μεγάλο νησί, γιατί άφιέρωσε μερι­
κά τραγούδια της στις Κρητικοποϋ- 
λβς.

Σ τ ό  άναμεταξύ όμως ό  Πιττακός, 
γιά νά στερεωθεί φαίνεται καλύτε­
ρα στήν έξουσία καί γιά νά  μπορέ­
σει νά  σπάσει μιά γιά πάντα τήν  
εσωτερική άντίδραση τής παλιάς α­
ριστοκρατίας. έδωκε κάποιες έλευ- 
θέρίες κχί Λφηχε vcc ^ccvctyupiscvv 
στ© νησί μερικοί άπ© τούς πιό άκίχ1- 
δύνους έξόριστους. Μ ά  καί πάλι τά  
ΐύια eyivav, Ο ί άριστ«κράτ€$ ¿έν 
noi>X«Jav. Κ&ποιχ νέα ouvwpccia 
9 «iv e ta i νά ©py*vw8nxs,

Αύτό τό μαντεύουμε άπό κάποιο 
κουτσουρεμένο τραγούδι τού Α λ ­
καίου. "Οπως πάντα, έτσι καί τώοα 
ό ’Αλκαίος σάν άρχηγός τής στά. 
σης. προσπαθούσε νά τονώσει τό ή- 
θικό τω ν συνωμοτώ*’ πού έρχονταν  
κρυφά άπέξω. Μ αζύ μέ άλλα  έλεγε 
στβύς συνωμότες νά  φανούν παλλη- 
καρια καί νά  μή ντροπιάσουν τις 
άριστοκρατικές παραδόσεις τους.

"Οσο τσχειά τοϋ καραβιού μας
τοιχώματα έμπρός νά δυναμώσουμε, 

σ απάνεμο νά δράμουμε λιμάνι.

Καί μη κανέναν σας αδράνεια μαλθακή 
πιασεΓ τί φανερό συμφέρο μέγα 
και θυμηθείτε μου οι παληοί τί λέγανε: 

—-Σήμερ’ άνδρειος καθείς πρέπει νά
γίνει.

Και μ’ άναντρία νά μή καταντροπιά- 
, . σουμε

τους εύγενείς πατέρες μας, πού τώρα 
κάτου άπ’ τό χώμα κείτονται...

(Άπόσπ. 120, μετάφρ. Π. Λεκατσά).

Τ ό  κίνημα όμως δεν πέτυχε. Ό  
Πιττακός είχε πάρει τά  μέτρα του.

Αύτά  θά έγιναν ίσως. στά 591)590. 
Σ τ ό  άναμεταξύ όμως ή Σαπφώ εί­
χε  γυρίσει στή Λέσβο, ενώ πολλοί 
αριστοκράτες άναγκάστηκαν πάλι 
ν ά  φύγουν, μιά πού καί ή τελευ­
ταία τους συνωμοσία δέν τού; βγή­
κε σέ καλέ. Ό  Α λκα ίος  δέν στά­
θηκε τυχερός. "Α ν  καί έργάστηκε 
βσβ μπορούσε γιά νά  ψυχώσει τούς 

•άριστοκράτες- (β λ . Πλουτάρχ. ύπέ» 
εύγεί’είας θ ) δέν τά  κατάφερε. Εί­
χε  πιά _χάσει τό παιχνίδι του.

ΓΓ αύτό ό Πιττακός ε ΐταν τώ σ*  
λαοπρόβλητος. Ό  πολύς κόσμος εί­
χ ε  κουραστεί άπό τις τόσες έσωτε- 
ρικές άνακατωσοϋρες καί τά  κινή­
ματα. Ο ί άριστοκράτες είχαν πιά 
γονατίσει καί μόνο οί πιό παλιέ-· 
αριστοκρατικές οικογένειες βαστοϊπ 
σαν άκόμα. Ό  πολύς λαός ήθελε 
τήν  ήσυχία γιά ν ’ άρχίσουν οί δου- 

x « i   ̂τ& ά ν τα λ λ ά χ τ ιχ ο  έμπ«> 
ριο. Ό  νέος αύτός ύποκειμενικός 
(ψυχολογικός) παράγοντας έδωκε 
μεγάλο κύρος καί δύναμη στόν Πιτ- 
τακό. ώστε ν’ άποφασίσει νά ζητή­
σει τή γνώμη τού λαού, με τό ερώ­
τημα ά ν  εγκρίνει τή διχτατορική  
διοίκησή του. Τ ο  άποτέλεσμα εΐταν 
πανηγυρική έγκριση. "Ετσι ό Πιτ- 
τακός (ίσως στά 589) βγήκε α ί σ υ­
μ ν η τ ή ς  ( 16 )  δηλαδή αιρετός 
διχτάτορας.

’Εννοείται πώς ό ’Αλκαίος, στήν 
εξορία που ε ΐταν δέν κάθονταν μέ 
σταυρωμένα τά  χέρια. Ε ΐταν πάντα 
ο ίδιος. Πίστευε στήν παλινόρθωση 
τής παλιάς άριστβκρατίας καί συ­
νωμοτούσε.

Μ ή  έχοντας άλλο μέσο προπα­
γάνδας έγραφε ποιήματα με πολι­
τικό καί στασιαστικό περιεχόμενο.
Ή  λιβελλογραφία είχε φαίνεται 
μεγάλη πέραση στά παλιά έκείνα  
χρονιά καί ό ’Αλκαίος εΐταν μεγά­
λος μάστορης τού πολιτικού λιβέλ- 
λου.

Καί πρώτα πρώτα άρχισε μέ τά  
τραγούδια, νά  κουτσουμπολεύει καί 
να  περιγελά το νέο κυβερνήτη τής 
Μυτιλήνης καί νά τού λέει όσα 
σερνει ή σκούπα. Ε ΐταν φυσικά μα­
κριά -καί δέ*· φοβούντανε τήν τιμω­
ρία. Ω στόσο  τά «στασιωτικά» τβυ 
έφταναν στή Μ υτιλήνη καί οί ¿π*· 
δοί του τά διάβαζαν μέ λαχτάοα  
και φανατισμό.

Ε να  άπό τά τέτοια του τραγού­
δια πού σώθηκαν έλεγε:

«Τον Πιττβκδν πού άπό πατέοα εί­
ναι άσόγιαστος, τής αγαθής καί'κακο­
μοίρα; Πολιτείας, τόν έκαναν όλοι μέ 
μιά φωνή τύραννο» (19).

(Απόσπασμα 87).

Μ ά  δεν σταματούσε ώς έδώ. Τ όν  
έλεγε άκόμα καί ζ β φ β δ ο ρ π ι -  
τ  «  ν  (= π © ύ  τρώει στά σκοτεινά—

γιατί δ έν  εΐταν εύγενής) σ α  ρ α- 
π ο δ α (^στραβοπ όδαρο ) καί φ ύ- 
σ κ ε ν α (δηλαδή  κοώ αρά ) (3 λ  
Διογ. Λαέρτιο, I , 8 1 ) .

©ύμιζεν άκόμα πώς ό πατέρα- 
τβυ Πιττακού, ό Ύ ρ ρ α ς . εΐταν ένας 
κρασοπατέρας πού δέν είχε τό ταί­
ρι του καί γι’ αύτό σ’ ένα του άλλο  
τραγούδι ( 20 )  άπό τά «στασιωτικά» 
του, που_βρέθηκε τώρα τελευταία  
περιγελούσε τούς Μυτιληναίους πού 
είχαν κυβερνήτη τό γυιό ένβ; μπε- 
χρη:

............. γέμιζαν τά ποτήρια
άνεροκο κρασί άπ' τή μερ’ άκόυα, 

καί τή νύχτα στουπί συμμαζεύονταν 
όπου χαλεί ή συνήθεια τά συμπόσια,

Καί_ ό άνθρωπος αύτός δέ τά ξεχνούσε 
τήν κάτω βόλτα άφοΰ είχε πάρει’ 

κι έτσι τις νύχτες όλες κραιπαλοΰσε' 
και τού πιθαριού πλατάγιζεν ό πάτος.

Κι’ άπό γενιά λοιπόν σύ τέτοια, μώ-

τό αξίωμα σύ, πού μόνο ¿λεύτεροι άν-

πάτερων ευγενών βλαστάρια, (πρέπει 
νάνουν).

(Άπόσπασ. 45 εκδ. ΰίθίιΙ).

Προσπαθούσε ώστόσο μέ κάθε τρό­
πο νά δώσει θάρρο; στούς ομοϊδεά­
τες του καί νά τούς φανατίσει. ΓΓ

αύτό στην προπαγάνδα του παρου­
σίαζε τή Μ υτιλήνη πώς βρίσκονταν 
στό χείλος τού γκρεμνού καί τούς 
αριστοκρατικούς νά  χτυπούνται άπ' 
όλες τις μεριές.

Δέν νοιώθω κατά ποΰ οί άγέρηδε; 
, , φυσούν'

την μια απ εδώ, τήν μιά άπό κεί τό
.  , κύμα

κυλάει « ι  μ Ι ^  πβρα6^ ·

, νονιας
στο μαύρο το καράβι μα; έπάνω.

Πολύ< μοχτοΰμε με τήν βαρυχειμωνιά’ 
και το κατάστρωμα έχει πλημμυρίσει· 
άκερηο τό πανί μας κομματιάστηκε 

κβι σέ μεγάλα κρέμεται (21 )κουρβ λια 
χαλαρωθήκαν άά σκοινιά...

(Άπόσπ. 30. μετάφρ. Π. Λεκατσά).
Οπως βλέπομε ό ’Α λκα ίο ; δέν  

ειταν μονάχα στασιαστής μά καί 
λιβελλογράφος όνομαστός. Μπορού­
με να  πούμε πώς είνε ,ό πατέρας 
της πολιτικής λιβελλογραφία; καί 
ο μακρινός πρόγονος τών κίτρινων 
δημοσιογράφων τοϋ καιρού μα-. 
Δ έν  κατάφερε όμως τίποτα. Οί κό-' 
ποι του πήγαν χαμένοι καί ή ι­
στορία δικαίωσε τόν Πιττακό πού 
ο,τι έκανε καί ©πως πολιτεύτηκε 
ακολουθούσε τήν έπιταγή τής ιστο­
ρίας. ΓΓ αύτό καί δέν έκαιιε αε- 
γαλές πολιτειακές αλλαγές.' "Αφη­

σε τό πολίτευμα πού ε ΐταν στά χρ &  
ν ια  τοϋ Μέλαγχρου καί Μυρσίλου. 
Μ βνβ που εβαλε νέους νόμους καί 
προσπάθησε νά  όργανώσει καλύτε- 
ρα τήν  έξαγωγή τού κρασιού (22), 
και ισως έκανε καί διανομή τώνί 
μεγάλω ν χωραφ;ών στούς φτωχούβ 
αγρότες (2 3 ). Κ οντά»δέκα καί πα» 
ραπάνω χρόνια κυβερνούσε μέ απο­
φασιστικότητα και ύστερα παρέδω­
σε την άρχή στούς έμπβροναυτι- 
χους γιατί δέν ύπήρχε πιά κανέ­
να ; φόβος νά γίνει νέο κίνημα. Ή  
αριστοκρατία είχε γονατίσει και ή 
νεα γενεά πού τήνε διαδέχτηκε δ εν  
μπορούσε νά  οργανώσει κινήματα  
καί συνωμοσίες μιά πβύ άλλαξαν  
τώρα οι κοινωνικοοικονομικοί ό­
ροι τής Μ υτιλήνη;.

Τ ί έκανεν όμως ή Σαπφώ στά  
χρόνια αύτά; Δ έ θέλει ρώτημα πώς 

μισούσε τόν Π ιττακό καί περίμεν® 
όπως καί οΛες οί άριστοκράτισ- 

οε5— ν’ άλλάξβυν τά  πράγματα.
Π άντα  έλπιζε καί πάντα περίμε- 

νε πώς κάποια μέρα ό Α λκαίος καί 
οί άλλοι εξόριστοι θά έρχονταν νι­
κητές καί ελευθερωτές στο νησί.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ. Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ
(Σ τ ο  επόμενο τό τρίτο καί τελευ­
ταίο μερο?)

1 ) Α Ο 'ό  δ ?5 ίλον τα ν  σ τή ν  έ ξσ ιρ ε τ ικ ή  θέ­
ση  πού ε£χεν έκ ΰ ν ο  τό ν  κ α ιρό  ή Λέοβ-ος, 
κφ θώ ς κα ι τ '  α λ λ α  μ ε γ ά λ α  νη σ ιά  τού  Αί- 
γ α ίο υ . Ε ΐτα ν  σ ά  νά  πούμε τό  γεψ ύρ ι άνά- 
μ εσ α  σ τ ις  Λ ν τα λ λα χ τ ικ έ ς  σ χ έσ ε ις  Ά σ Ια ς  
κ α ί Εύρώπης κα ί γ ι ’  α ύ τό  ή Σ ά μ ο ς . Λέ­
σβο ς, Χ ίος Ν ά ξο ς  γ ι ά  μ ιά  π ερ ίοδο  τρά- 
βηξοπ  πολύ μ προστά . Π ιο ύ σ τερ α  όμω ς 
(ύ σ τε ρ α  άπό τού ς  π ερσ ικούς πολέμους τού  
490— 4 7 9 ) δ λο  ι ό  δ ια μ ε ’ ακάω ιστικό  έμ- 
π όρ ιο  π έρα σ ε  σ τό ν  Π ειρ α ιά . Έ τ σ ι  τ ά  πσ- 
ρ α π ά -ω  ν η σ ιά  —  κ αθώ ς κα ί ή Μ ικ ρασ ία  
—  δ έν  έπ α ιζα ν  π ιά  π ρω τεύ ον -α  ρόλο  σ τ ις  
ο ικονομ ικ ές  κ α ί έμ πορ ικές σχ έσ ε ις  'Α σ ία ς  
κ α ί Εύρώπης.

2) 'Από τά 700 ώς τά 500 πάνω κάτω. 
ή λέξη Τ ύ ρ α ν ν ο ς  (πού εΐταν μάλ­
λον ψ ρ υ y  ι κ ή καί οήμσινε τόν «  ρ- 
π α γ α  τ ? [ ς  έ ξ ο υ σ ί α  ς) είχε 
κακή σημασία γιά τούς παλιούς ε ύ γ  ε­
ν ε ι ς. ένψ γιά τόν πολύ λαό είχε κα­
λή σημασία καί αήμαινε τόν κυβεριήιη—- 
άρχηγό τού Κ,ράτους πού κυβερνούσε γιά 
λογαριασμό τού δήιμου. Τέτοιοι τ ύ ρ α ν ­
ν ο ι  (ύστερα άπό κινήματα καί επανα­
στάσεις) κυβέρνησαν πολλά χρόνια τή Μί­
λητο, "Εφεσο, Σάμο, Κόρινθο, "Αργος. 
Σ ικυώνα. Μέγαρα καί άιλλοΰ.

3) Βλ. Σ τ  ρ ά β. 617, Δ  ι ο γ  έ ν. 
Λ α έ ρ τ. I, 74, καί Σ ο υ I δ α, λέξη 
Πιττακός καί ΚΙκις.

4 ) ‘Ο ‘Αλκαίος καί στ* άλλα του τρα­
γούδια, πού άμως δέν σώθηκαν (βλ. Diehl 
-L- ‘  35, 43) κοπηγορούσε καί έβριζεΜ Ί ν υ » .  J V, ·»·» /  πςι «>| j  νρι/vv« λ
τό Μύρσιλο. Μιά όμως πού δέν 
μεγάλα του κομμάτια δέν βγαίνει κανένα 
νόημα άπ’ τ *  άποσ. 35 καί 43 ηού Οττάρ- 
χουν στήν έκδοση τού Diehl-

5) Ό  πατέρας τού Πιττακού λέγονταν 
" Υ ρ ρ α ς  καί είτσν άπ' τή θράικη. Φαί­
νεται πώς ήρθε στή Λέσβο είτε σά μετα- 
νάκιτης είτε σάν αιχμάλωτος πολέμου ή 
δούλος. Παντρεύτηκε όμως στή Λέσβο καί 
νοικοκυρεύτηκε. Καί τό όνομα Πιττακός 
(λέγονταν καί Φίττακος). δέν είνε 'Ελλη­
νικά παρά όρακικό. Ό  Πιττακός όμως ά*. 
γσποΟσε πολύ τόν τόπο τής μάνας του πού 
εΐταν γέννηιμα θρέμα μυτιληνιά. Ή  τέτοια 
καταγωγή τού Πιττακού έόινε «έπιχειρή- 
ματα» στόν "Αλκαίο >ά τόνε βρίζει όπως 
θά δούμε παρακάτω. Μά κ’ ένα λαϊκό 
τραγουδάκι έδειχνε τήν άπό ταπεινή γενιά 
καταγωγή τού Πιττακού:

"Αλεθε μύλε άλεθε 
γιατί καί ό Πιττακός 
πού κυβέρνησε τή μεγάλη Μυτιλήνη 
άλεθε κι' αύτός.

'Δατόσο άμα μεγάλωσε προόδεψε πολύ. 
Ξενιτεύτηκε έκανε τόν έμπορα. Γύρισε χώ­
ρες καί χωριά καί μορφώθηκε πολύ.

6) Βλ. Ή  ρ ο δ ο τ. (Ε, 95). Τόν πό­
λεμο αύτόνε μερικοί νεώτεροι Ιστορικοί 
(κυρίως ό Β·ς}ς>ζή) τόνε θεωρούνε γιά θρύ­
λο. Δέν πρόκειται όμως γιά πραγματικό 
πόλεμο. Φαίνεται πώς στό Σίγειον οί ‘Α­
θηναίοι στά 60 8 ή 606 έστειλαν άποιχία. 
ΟΙ Λέσβιοι όμως άποικοι πού άπό πολλά 
χρόνια πρίν, κατείχανε τό μέρος aOto άν- 
τισταθήκανε. "Εγινε μάχη καί οί ’Αθη­
ναίοι νίκησαν. "H πιό σωστά μέ τή μεσο­
λάβηση τού Περιάνδρου έγινε κάποιος συμ­
βιβασμός 'Αργότερα όμως ό Πεισίσιρατος 
όταν έγινε τύραννος έκανε πιά Οριστική 
κατοχή στό μέρος αύτό, γιατί ή 'Αθηναϊκή 
Πολιτεία εΐταν δυνατή καί οί Μυτιληναΐοι 
δέν μπαρούσαν νά τά βγάλουν πέρα. Αύτό 
τό νόημα θαρώ νά έχουν τά όσα γράφει 
ό 'Ηρόδοτος (Ε, 94,95). "Αν λοιπόν πά­
ρουμε τά γεγονότα αύτά όχι σάν π ό λ ε- 
μ ο, μά σάν διείσδυση Αποικιακή τών 'Α­
θηναίων στήν περιοχή της παλιάς Τροίας, 
τότε δέν μπορούμε νά δεχτούμε τΙς γνώ­
μες τοδ Be loch πώς όλα όσα Ιστορεί ό 
'Ηρόδοτος είναι παραμύθια.

7) Φαίνεται νά γεννήθηκε στήν Έ  ρ ε σ- 
σ ό καί έπειδή έμεινε παντάρφανη άπό μι­
κρό κοριτσάκι, τήν πήραν κάποιοι πλούσιοι 
συγγενείς της πού έμεναν στή Μυτιλήνη 
καί έκεί τήν Λνάθρεψαν καί τή μεγάλω­
σαν.

8) 'Υπάρχει καί παράδοση πού λέει πώς 
είχε καί έναν άλλο (τρίτο) άδερφό. Ό  
Λάριχος φαίνεται εΐταν λίγο μεγαλύτερος 
της. γιατί χρημάτισε Ανώτερος ύπάλληλος 
στό Πρυτανείο (κυβερνείο), Γιά νά πάρει 
τέτοια τιμητική θέοη, θά πή πώς εΐταν 15-

20 χρονών κατα τό 620— 615. τδν καιρό 
δηλαδή που έκρα-.υυσαν άκόμα οί εύγενείς 
(γαιοχτήμονες), γ,ατί πιό ύστερα σάν ά- 
Πρυτανείο'Κ που είταν, δέν είχε θέση στό

9) Δηλαδή 6 s  a i  n t J e r ó m e ,  
6 μεταφραστής τοΟ Ευσεβίου, (βλέπ! 
9 9 ) Γ °  Π ' 0 υ e  έκδ· Helm σελ.

10) 'Αθηναϊκά άγγεϊα παλαιότερα τού 
3ου αίωνα είναι εικονογραφημένα μέ τόν 
ΛΚκα,ο κ »  τη Σαπφω μαζύ. Αύτό δείχνει

πως και έξω άπό τή Λέσβο ή παράδοση 
εψερνε τους δυό ποιητές πολύ ψιλικά συν­
δεμένους.

,11? ΒΛ',1Α Ρ ι σ τ  Ο τ  έ λ. Ρητορι- 
, ό ^7α· Μερικοί νεώτεροι κρι­

τικοί Απ' Αφορμή κάποιου σχόλιου στό 
μέρος αύτο της Ρ η τ  ο ρ ι κ ή ς τού 
Αριστοτέλη βγαλαν τό συμπέρασμα πώς 

τά δυο παρακάτω τραγουδάκια δέν έχουν 
σχέση άναμεταξύ τους.

Ί2 ) Καί άπό τους δικούς μας μεταφρα­
στές τών τραγυυδιών τής Σαπφώς, δ Π. 
Λεκαττσοκ, δεχεται Ανεπιφύλαχτα τήν πα­
ραπάνω γνώμη τοδ Πλουτάρχου.

13) Ό  έξοχος έρμηνευτής κάί μετά- 
ψραστής τών τραγουδιών τής Σαπφώς δ 
ποιητης Π α ν α γ ή ς  Λ ε κ α τ σ ά  ς. 
τωρα τελευταία, ύποστηριξε' πώς ό γάμος 
τής ποιήτριας μέ τόν Κερκύλα είνε μύθος.
«  Ομόλογουμένως —  γράφει —  τό γεγο­
νός τού γάμου αύτού ώς καί ή Οπαρξις 
τής θυγατρός Κληίδός, είναι πολύ άμφί- 
βολος διά τούς έξης λόγους; Ιον Τό όνομα 
Κερκύλας, μή συναντώμενον έστω καί εις 
όμοιότυπον ή Κερκόλαος, δίνει τήν έντύ- 
πωσι» ότι προέρχεται έκ λογοπαιγνίου κω- 
μιιάΛ τίνος είς βάρος της Σαπψούς. έκ τού 
Κ ρ ε κ ό λ α ο  ς=κιθαρίστής (= 6  κρέ- 
κων τζι λαφ). τό δέ άπό "Ανδρου, έκ τού 
άνδρός )=συζύγου) ή, ώς νομίζω, έκ τού 
Α ν α ν δ ρ ο ς ,  τίς είδε τίνος κωμωδο­
ποιού καί Τίνος ψράσεως κοινολογηθείσης.
2 ) ή Οπαρξις τού γάμου αύτού, ώς συμ­
περαίνει ό ^Murray· σψαλερώς ίσως ύπε- 
τέθη έκ του άνωτερω Αποσπάσματος διά 
τήν Κληΐδα· 3ον) τό Απόσπασμα ΤσΟιο 
διά τού «π ά I ς» δέν σημαίνει τήν θυγα­
τέρα. Αν δέ καμμιά έκ τών γνωστών ψι­
λών αύτής δέν φέρει τό όνομα Κλήις ή 
Κλεύις (πόσα άραγε νά είναι Αγνωσται 
είς ήμάς;) τοΰτο προέρχεται έκ τού ότι 
έζ άρχής ή Κλήις έθεωρηθη θυγάιηρ της 
έν Αναφορά πρός τό όνομα της μητρός της- 
4) Ό  πάπυρος διασώζει διαμορψωθεϊσαν 
ήδη παράδοσιν, δέν έγγυάται όμως καί διά 
τήν βαοψότηιά της...» .(βλ. Σ α π ψ ώ  
Εισαγωγή, μετάφραση σχόλια Π. Λεκατσά 
έκδ. εΠαπύρύυ» σελ. 9). Τά παραπάνω ό­
μως έπιχειρήματα τού Λεκατσά κατά τή 
γνώμη μου δέν μπορούν νά κλονίσουν τό 
κύρος τής Αρχαίας παράδοσης. "Αν ή 
Σαπφώ ειταν καί έμεινε Ανύπανδρη, είχαν 
κάθε λόγο οί κατήγοροί της νά τό πούνε 
καί οί θαυμαστές της νά μήν πλαστογρα­
φήσουν τήν Αλήθεια σχετικά μέ τήν οικο­
γενειακή της ζωή.

14) Ό  Berek (κ®! τδν Ακολούθησαν ό 
Diehl καί ό Lobe!) διόρθωσε μέ μεγάλη 
εύκολία τό στίχο (24) σέ «κ’ωυκ έθέλοιοα» 
πού πρέπει νά ερμηνευτεί καί μεταφραστεί 
«δίχως νά τό θέλει». Αύτή τή διόρθωση 
δέχτηικεν καί ό Π. Λεκατσάς. Σημειώνω 
Ακόμα πώς ό Λεκατσάς στίχ 18 ήχει 
« Π ο ι ά  κ α ί  π ά λ ι »  καί στίχ. 20 
« Σ α π φ ώ  π ο ι ά  σ'  ά δ ι κ ά -  
«,ι ;»  καί στίχ 24 «καί δίχως νά τό θέ­
λει». Ό  Λεκατσάς Ακολουθώντας μέ θρη­
σκευτική εύλάβεια τίς γραμματικές παρα­
τηρήσεις καί τά σχόλια τού Berak. Crop 
set· Diehl και Lobel. δέχτηκε τις παρα­
πάνω διορθώσεις πού έρχονται σάν μιά ά­
κόμα «Απόδειξι» πώς ή Σαπφώ έπασχε Α­
πό γεννετησιακή διαστροφή καί άπό γεν­
νησιμιού της καί σ' όλη της τή ζωή έρε­
πε στήν όμοφυλοφιλΐα!

15) Άπό όσες γραφτές μαρτυρίες ύπάρ­
χουν πρώτος 6 κωμωδιογράφος Μ έ ν α ν ­
δ ρ ο ς  (όπως σημειώνει ό Στράβων), 
δέχτηκε τήν παράδοση αύιή. (Στρβ. X, 
452).

φ ά λοο  τιόύ τό ν  ά ρ π α ξε  ή -Αφροδίτη  ό τα ν  
ε ιτα ν  Α κόμα  π α ιδ ά κ ι καί ιό ν  έκαμε φύλα-

πόν Β ν Τ  ',η·ς ' Α ’’ °  , ά  γρ α φ όμ ενα  λο ι­πόν τη ς  Σ α π φ ώ ς  που θ ά  π α ρ ομ ο ία ζε  τό ν  
Κ ερ κ ύ λ α  μέ τό ν  Φ άω  α— Φ α έθον τα  όπαιΓ 
ουργηθηκε Ολόκληρός θρύλος γ ι ά  ,ή ν  αό- 
το χ το ν ια  τή ς  Σα π φ ώ ς. " I ν ά  Ή τ ή ? «

π α ρ ά δοσ ις  π ώ ς  όσο ι έχ α να ν  τή ν  Α­
γάπη του ς  ή Α π ογοη τεύ οντα ν , π ή γα ινα ν  
σ τη ν  Λ ευκάδα  κα ί α ύ  υ χ τονού σα ν  πέφτον­
τ α ς  άπό κάποιο ψηλο βράχο. Γ ι ' α ύ τό  καί 

γ ο ά ,  λ ε εκ  Ρ '  °  V Τ °  ς  *1 ?  τρα - 
« Κ Γ  άφού πηδήσω . Απ ' τ ό  Λ ευκάδ ιο  β ρ ό γο . 
μεσ  Τ  άφ ρ ισμ ένο  κύμα κολυμπάω  
απ  τή ν  ά γά π η  μεθυσμένος».

(Ά ι τ ο σ .  1 7 ).
. Τό  λ ε υ κ ά δ ι ο  π ή δ η μ α  κβ- 

τ α  τη ν  π ιο  π α λ ιά  π αράδοση  δ έν  ε ΐτα ν  τ ί-  
π οτ ά λ λο  π α ρά  τό  γκ ρ έμ ισ μ α  άπό κάποιο 
βράχυ  κ οντά  σ 'ή  θ ά λ α σ σ α  ό σ ω ν  ε ίχ α ν  κα- 
το δ ικ α σ θ ε ΐ σ έ  θά να το . Κ Γ  άν μέν ο ί  ψύ.οι 
κα ι ο ΐ  σ υ γ γ εν ε ίς  του ς  τ ά  κα τάψ ερναν νά  
του ς  σ ώ σουν  τή ν ώ ρ α  πού θάπ εφ ταν σ τή  
θ ά λ α σ σ α , τ ό τ ε  τούς χ α ρ ίζο ν τα ν  ή ποινή. 
Του ς έδ ιω χ ν α ν  ά μ ω ς έ ξ ω  Απ’  τ ά  σύ νορα  
τη ς  π ολ ιτε ία ς . Π α ρ ά λλη λα  ψ α ΐν ε ια ι ό 
Λ ε υ κ ά  δ ι ο ς  β ρ ά χ ο ς  κ α ΐ τ ό  

. Λ ε υ κ ά δ ι ο  π ή δ η μ α  ε ίτα ν  κα ί τά  
κ ά τα ψ υ γ ιο  τ ώ ν  έ ρ ω τ ΐυ μ ένω ν  πού έχα νά ν  
τη ν  Α γά π η  τό υ ς  ή  δ έν  μπορούσαν ν ά  ένω - 
θόΟν γ ι ά  τ ό ν  έ να  ή Α λλο  λ ό γ ο .  Μ ιά  λο ι­
πόν πού ή Σ α π φ ώ ' ε ίνα ι γ ι ά  κάμποσο κα ι­
ρ ό  Α π αρη γόρητη  γ ι α  τό  χ ω ρ ισμ ό  τη ς  μέ 
τ ο ν  Κ ερ κ ύ λα  κα ί μέ τ ά  τρ α γ ο ύ δ ια  της 
φ α νέρω νε τή ν  Α π ελπ ισ ία  τη ς . δ έν  ε ίνα ι δύ­
σκολο  νά  δημ ιουργη θεΐ ό  θρύλος π ώ ς  π ή γ ε  
σ τή  Λ ευκάδα  ν ' αύ -.όχτονήσει, έκ εί δηλαδή  
πού π ή γα ινα ν  ό λ ο ι ο ί  Α π ογοη τευμ ένου  Γ ιά  
τή  γ ύ ρ ω  σ τό  Φ ά  ω  ν  α  π αράδοση  β λ .
Α  I  λ  ι  α  ν  ο δ  Π ο ικ Λ . Ί σ ι ο ρ ί α  X I I ,  J9 
κ α ί Π  α  λ  α  I ψ. κ. Α π ίσ τ, 4 8 . '

17) Τ ό  π α ρ ια νό  χρον ικ ό  (36) λ έ ε ι  «fco 
ο δ  Σ α π φ ώ  έ γ  Μ ιτυλή.νης. ε ίς  Σ ικ ε λ ία ν  έ­
π λευσε φ υγοΰ σα  (— 25 Β . Α ρ χ ο ν ]τ ο ς  , 'Α -  
θήνησι μέν Κ ρ ιτ ίσ υ  -του π ροτέρου , έν  Συ - 
ρακοΟ σα ις δ ε  τώ ν  γ α μ ό ρ ω ν  κ α τεχ ό ν τω ν  
τή ν  Α ρχήν ». Β λ . κα ί . ' Ο β ι δ ί ο υ :  'Η - 
ρ ω ΐδ ε ς  X V - .5 1 .

1 8 )  Β λ . Ά ρ ι σ τ ο τ έ λ .  Π ο λ ιτ ικ ά  
I I I ,  IX , 5 , Σ τρ ά β ω ν .  X I I I ,  617. Δ ι α *  
ν^ύ^σ ι  ο  ο  " Α  λ  ι  κ α  ρ . Ρ ω μ α ϊκ ή  Ά ρ χ .

1 9 ) "Ο τα ν  ό μ ω ς . λ έ ε ι  π ώ ς  «έ σ τά α α ν το  
τύ ρα ννο ν  μ έ γ ' έπ α ιν έο ν τες  ά ό λ λ ε ε ς »  δ έν  
έννό ε ί φ υσικά π ώ ς  κ α ί ο ί  ε ύ γ εν ε ίς—- ά ρ υ  
ο το κ ρ ά τε ς  έ β γ α λ α ν  τό ν  Π ιττα κ ό  κυβερνή­
τη  . μά θ έ λ ε ι ν ά  π ε! π ώ ς  ό λο ι ο ί  έ χ τρ ο ί τ  ά »  
ά ρ ισ το κ ρ α τώ ν , ε ί τ ο ν  ο ί  έπ α ινέο ν ιε ς  τά * 
Π ιττοικόν.

20)  · ο  W i la m o w i t z  <ß>- N e u e  
J a h r b ü c h e r  fü r  d a s  K la s s is c h e  A ;- 
t t e r t u m .  1 91 4 ) ύ π ο ο τη ρ ίζε ι π ώ ς  σ τό  
τρ α γ ο ύ δ ι α ύ τό  κ ορο ϊδ εύει τ ό ν  π α τέρ α  τού  
Π ιττα κ ού  σ τή ν  τ ε λ ε υ τα ία  ό μ ω ς  στροφή  
λ έ ε ι  κ α θ α ρά  π ώ ς  δ έν  ά ξ ι ζ ε  τ έ τ ο ια  τύχη τοΟ 
Π ιττακ ού  γ ι α τ ί  κυβερνήτες τή ς  Π ο λ ιτε ία ς  
π ρέπει ν ά  γ ί ν ω ν τα ι  μόνο ο ί  εύ γ εν ε ίς  Αρι­
σ τοκ ρ ά τες .

21) Ό  'Η ρ ά κ λ ε ιτο ς  (Ά λ λ η γ ο ρ ία ι  'Ο ­

μηρ ικ ο ί Έ λ .  Α ν έκ δ ο τα  έκ δ . M a tra n n a  
σ ελ . 299) π α ρ α θ έ το ν τά ς  το  λ έ ε ι: πώς«Μ ιιρ- 
σ ιλ ο ς  γ ά ρ  ό  όη,λούμενος έ σ τ ι  κα ί τυρα ννι- 
κή κ α τά  Μ υ τιλη να ίω ν  έγ ε ιρ ομ ένη  σ υ σ ια -  
σ ις » .  ‘ Η γνώ μ η  αύ τή  δ έν  ε ίν ε  καθόλου  ο υ .  

σ τή . Μ ύ ρσ ιλος  δ έν  κυβέρνησε π ολλά  
χ ρ ό ν ια  γ ι α τ ί  δολοφονήθηκε μ έσα  σ ' έ ν α  δυό 

χρόν ια . Ε ξ ά λ λ ο υ  άπό τ ά  σ ω ζό μ εν α  τρ α ­
γ ο ύ δ ια  τοΟ 'Α λκ α ίο υ , φ α ίν ετα ι π ώ ς  ό  π ιά  
μ ισ η τό ς  κ α ί έπ ικ ίνόυ ι'ίς  έ χ τρ ό ς  τή ς  Apt- 
α ιο π ρ α τ ία ς  ε ΐτα ν  δ  Π ιττα κ ός . Έ ν ιο ε ί τ α ι  
π ώ ς  κ α ί γ ι ά  τού ς  ά λλους  τυ ρά ννους ε ίχ ε  
γρ ά ψ ει π ολλούς λ ιβ έλλου ς— τρ α γ ο ύ δ ια .
Σ '  έ να  του  Από τ ά σ τ α σ ι ω ν ί κ ά  
(Α π οσ . 3 5 ) πού δ έν  σώ θ η κ α ν  Απ ' α ύ τό  η α -  

ρ ά  μόνο σ τ ίχ ο ι  χολιασμένο ι, β ρ ίζε ι ,  όλόυς 
μ α ζύ  τού ς  τυρά ννους (Μ έ λ α γ χ ρ ο , Μ ύρσ ιλο , 
Π ιτ τα κ ό ) .  Τ ό  π α ρα π ά νω  ό μ ω ς  τρ α γ ο ύ δ ι,  
γρ ά φ τη κ ε , γ ι ά  μ ιάν πρόσφατη  π ερ ίσ τα σ η  
κ α ί μάλλον ά ν ιικ α θ ρ επ τ ίζε ι  το ύ ς  Α γ ώ ν ε ς  
τού  Ά λ κ α ί » »  σ τ ά  χ ρ ό ν ια  το ύ  Π ιττα κ ού .

2 2 ) Β λ .  Ά ρ  ι  σ  τ  ο τ  έ  λ .  Π ο λ ιτ ικ ά  
Β .  IX , 9.

16) Ισως σέ κάποιο τραγούδι της όχ. 23) "Ετσι θαρώ πώς πρέπει νά έσπββ
μονο έπικολουντανε τήν Αφροδίτη, μά καί νέψουμε τά όσα γράφε, 6 Διόδωρος 0 2 »
θά βκανε λόγο γ,ά τόν πολιό μύθο τού Φα· κελιώτης (IX, 12) γιά  ̂  nmenO «ο*
εθονια τού γυιοΟ τής Ήοΰς καί τοδ Κε- τή δράση του.
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T C  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Ο  Σ Ο Μ Α Λ Η Σ
ΠΕΡΙΛΗΨΗ ΤΟΥ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΥ.—  Ό  

Σομ&λης, ύστερα άπό μιά κυριακάτικη 
έκβρομη μέ τά  παιδιά του. στό Άνθο· 
νήσι. όπου γνωρίζει δυό νΐες κοπέλλες. 
γυρίζει στό σπίτι του, στά περίχωρα τοΟ 
Παρισιού. ’Εκεί τόν περιμένει ή άπό 
καιρό κατάκοιτη γυναίκα του. πού τή 
«ράντιζε ή άνΰπαντρη άδελφή της Βα­
σιλική. Άλλά  ή άρρωστε ια της γυναί­
κας του χεφοτερεύει καί τέλος ή δυστι» 
χιομένη άρρωστη πεθαίνει. Στό δεύτερο 
μέρος, ένα χειμωνιάτικο άτόγευμβ, ό 
Σομάλης γυρίζοντας στό σπίτι του, ot» 
ναντάει στό λεωφορείο τή Ηέλλα, τή 
μιάν άπό τίς κοπέλλες ι»ί> είχε 6εί 
στήν έκδραμή του στό Άνθονήσι, και 
γνωρίζεται μαζύ της):

8
"Ε ξω  χάραζε ή άνοιξη. Μέσα στόν 

βνεμο πού εΐταν ώκόμα χειμωνιάτι­
κος κΓ άγριος χωρίζαν πού καί πού 
βνάοες χόρτου άπό μακρυνά λεφ ά- 
δια, συρτά ρέματα μόσκου άπό Φοϋ- 
οκες βλαστών πού σκάζαν. Σ τά  
πάρκα, δ που είχε σταλιάσει μήνες 
ή μοναξιά κ’ ή υγρασία, κΓ άσκή- 
τεψε καί σώπασε ή μυστική ζωή των 
κορμών, ό κότσυφας Ισερνε κάπου 
Ιν α  πνιχτό ρώτημα σά μιά φοβισμέ­
νη έλπί'δα καί σταματούσε τό τρέ κλι. 
ομά  του γ ιά  ν’ άκούσει άν εΐταν 
«αμμ*ά  άπόκριση. Καί tóJSio ρώτη­
μ α  ξεπηδοΰσε άπ’ άλλου, πιο μα- 
κρυά. Κσί σάν ένα άνατρίχιασμα 
γλυκό στό βάθος, ένός όνείρου, ουνε- 
παιρνε τή φουσκοδεντριά κι" άργο- 
σάλευε σάν σκεφτικό κεφάλι ή σκλη. 
ροτράχηλη άγριάδα, πού ξεχειμώνι­
ασε πεισματάρα κ’ έρημική σιή ρά­
χη τού παλιότοιχου. Μ ιά καταχνιά 
δημιουργίας σκέιίοζε τή μέρα κ έ­
νας ήλιος στρογγυλός καί θαμπός 
φάγκριζε χαμηλά, πίσω _άπ’ τό στα- 
χτοπράσινο πλεμόπι των γυμνών 
«λαδιών.

Ό  Σομόλης καθισμένος σέ μιά 
πολυθρόνα, μπροστά στό κλειστό πα-

ράθυρο, κοίταζε στό άντικρυνύ πάρ­
κο. Κάτω άπ ’ τά  πυκνά γκρίζα μαλ­
λιά  τό πρόσωπό του, άφανιαμένο 
άιΓ τόν πυρετό, φάνταζε άσαρκο καί 
κερένιο, σάν άάκητη. Μ ’ δλο τό δού­
λεμα τού καιρού κ<Α της δυστυχίας, 
τό πρόσωπο τούτο, πού· δέ μπορού­
σες νά τού δώσεις μιάν.όρισμένη ή- 
λικία, εΐχε κάτι γλυκά παιδιάτυκο, 
πού ώρες-ώρες έπαιζε μέσα στά μά ­
τια; ζωηρά, άκόμα κΓ ωραία. Μ α  
τά  μάγουλα εϊτανε βαθειά σκαμμένα 
ώς τούς κροτάφους καί το στόμα έ­
κοβε τή χαρά  τής ματιάς μέ μιά  
γραμμή πίκρας.

Εϊτανε μόλις δεκαπέντε μερες ι » υ  
είχε συνεφέρει. Τ ά  παιδιά του κΓ ή 
Βασιλική, πού τονέ νοιάστηκε σάν ά- 
ληθινή ά&ερφή, τού διη.γοτανε πρά­
ματα  γ ιά  τήν άορώστεια του, πού 
δύσκολευόνταν νά τά  πιστέψει. Είχε 
περάσει μιά διπλή βρογχοπνευμονία 
μακρότατη καί βαρεία. *0  
πού τόν κοίταζε έκρινε άληθιυο θά­
μα τή σωτηρία του.

Εΐχε ξαναβρεθεΐ ένα πρωί πεταγ- 
uévoc luéocc στήν όλήθειοτ. Ελεγε  
πώς θά εΐχε κουμνβει μέ τίς μόρες, 
ιιέ τά  χρόνια, ποιός ξέρει, εναν ύ­
πνο άδειο σάν τό θάνατο. Κανένα 
φώς στή μνήμη του. Μόλις, θρυματι- 
¿μένη κΓ άβέιβαιη, σάν κατακάθι 
κάποιου μπερδεμένου όνειρου, του- 
μενε ή έντύπωση μιδς μεγάλης κου- 
όασης. πού τάν έρριξε μια  νύχτα στο 
κρεββάτι κ’ έκει, σάν ένα μούδια­
ζ α  καί σά μιά  μέθη καταΛυτρα, 
τονέ χώνεψε καί τά  πάντα χάθηκαν. 
Τίποτα πιότερο. Κάτι μολαταύτα εί­
χε άγρυπνήσει μέσα του. κι ή πρώ­
τη σκέψη πού σχηματίστη κε στο νου 
του εΐταν ή Νέλλα. Σ ά ν ό  εΐχε_ ξυ ­
πνήσει μονάχα γ Γ  °ύτψ. θυμόταν 
άκόμα τήν άργή και δύσκολη έπι·

στροφή τής συνείδησης κι* άμέσως 
κατόπι τήν παρουσία αύτής τής σκέ­
ψης. "Οπως ό πόνος ξανάρχεται μό­
λις τελέψει ή ζάλη.

Είναι κάποτε όνειροφαντασιές, πού 
ξαφνικά άλλάζουνε τήν πορεία τής 
ψυχής καί μεταμορφώνουν τόν άν­
θρωπο. "Ενα  πρόσωπο πού τό γνω­
ρίζομε άπλά καί δέν είχε άνακατω- 
θεί ποτέ στό δράμα πού παίζεται μέ­
σ α  μας, προβόλλε: άναπάντεχα στά  
όράματα πού μας φωτίζουν τόν ύπνο 
κι’ εΐναι τέτοια ή συγκίνηση πού μας 
φέρνει, ώστε κι’ οταν ξυπνήσουμε καί 
συχνά καί πολύν καιρό κατόπι, βα­
στάει καί μάς κυβερνά. Στοχαζόμα­
στε τό πρόσωπο τούτο διάφανο σαν 
σκιά, πίσω άπό κάθε τί πού συλλο­
γιόμαστε ή έπιχειροϋμε καί βρίσκου­
με πώς άλλοιώς θά σκεφτόμσιστε, 
άλλοιώς θά κάναμε, άν δέν εΐταν 
έκεΐ. ‘Ο  καιρός μπορεί νά τδσβυσε 
νωρίς ή άργ'ά. Είναι δμως περιστά­
σεις πού, περνώντας δλα τά  φύλλα 
τής ύπόστασης, δ κλονισμός φτάνει 
ώς τό έσώτατό μας μυστήριο καί τό­
τε κρίνουμε ξαφνικά ξένο τόν χτεσινο 
μας έαυτό μέ τίς συνήθειες καί τίς 
διαθέσεις του, κΓ είναι σά νά μπαί­
νουμε σέ μιάν ύπαρξη καινούργια, 
πολύ διαφορετική. Τό ίδιο μπορεί να 
γίνει καί σέ στιγμές δπου, γ ιά  λό­
γους πού είναι δύσκολο νά έξηγη- 
θούνε, ή ψυχή βρίσκεται σέ μεγάλη 
δεχτικότητα. "Ετσι συχνά παίρνουν 
άρχή τά πό£η. . .  _

Κάτι δμοιο συνεβηκε καί του Σο · 
μόλη. Ξαναγεννήθηκε στή ζωή.βγαί­
νοντας άπό τό ζόφο τής άρρώστειας, 
μέ τόν πόθο τής Μέλλας φουοκομέ- 
νο μέσα τΓ «· "Ενοιωθε άκόμα τά  χέ­
ρ ια  της μέσα στά δικά του καί πιο 
μακρυά τοΰ εΐταν πιά άδύνατο να 
φανταστεί τίς μέρες καί τίς νύχτες

πού ©άρχονταν άδειες καί μάταιες, 
σάν δοες περάσανε. ’Ο  πόθος του I-  
φτοτνε νά  τίς θερμαίνει τώρα καί νά  
τίς γεμίζει καί τήν κατάσταση τούτη 
τήν πίστευε άτέλειωτη κι’ όριστυκή 
6 Σομόλης.

θ ά  τού άρκοΰσε, έλεγε νά  τήν Α ­
γαπά  μονάχος, δίχως νά  τής ζητή­
σει ποτέ τίποτα, οοτε κάν νά  τή γνω­
ρίσει περισσότερο. Έπλάνευε γλυκά  
τό πάθος στή γέννησή του, μέ τίς 
•πιθανότητες πολλών συμβιβασμών, 
Δέ λογάριαζε πολύ τό τί μπορούσε 
ν’ άκολουθήσει. Ή θελε νά  παραιτη­
θεί στήν τύχη. Είναι κάπου στό μά­
κρος τού δρόμου λύσεις πού κοιμοΰν. 
ται, λύσεις άπρόσιμενες γιά δλα  δσα  
φαίνουνται άλυτα κι’ άδΰνατα σήμε­
ρα, λύσεις πού δέν έχουν όνομα για­
τί είναι άγνωστες άκομα. Μ ά μέ τήν 
έλιπΟδα τους προβαίνει ή ζωή. Τολ­
μώντας θά τίς ξυπνήσει ό άνθρωπος 
στό πέρασμά του ή θ’ άποκοιμηθεΐ 
αύτός καί δέν θά  τίς ξυπνήσει ποτές. 
Μ ά κΓ αύτό είναι μιά λύση. Ή  πιό 
βέβαιη. "Ισω ς  κΓ ή καλύτερη.

Στήν καθαρότατη κάμαρα, δπου 
δλα λάμπανε καί βασίλευε μιά άπα- 
λή ζέστη πού βάθαινε πιότερο τήν 
ήσυχία, ή Βασιλική πηγαινοέρχονταν 
διακριτικά, κάτι πάντα νά βολέψει 
ή νά φροντίσει μέ τό συνηθισμένο της 
χαμόγελο, σάν ξεχασμένο στό στό­
μα. Αισθάνονταν ίσως πολύ βσθειά 
στήν άπλή της ψυχή, πώς άν 6 άν­
θρωπος αύτός βρίσκονταν άκόμα 4- 
κεΐ, τούτο εϊτανε καί λιγάκι δικό 
της έργο καί δοκίμαζε, δχι πεοηφά- 
νεια, μά μιά μυστική χαρά. Σήμερα  
είτανε τά  γενέθλια τοΰ Σομάλη. Ά π ’ 
τό πρωΐ δ νιός του, πού έργόζουνταν 
τώρα, κΓ ή κόρη του πού τέλευε τό 
γυμνάσιο, είχοα» έρθει στό δωμάτιό

Τ Ο Υ  Λ .  Π Ρ Α Σ ΙΝ Ο Υ
του νά  τόν εόχηιθοΟνε, μ ' ένα μικρό 
πανέρι μενεξέδες καί ζυμπούλια.

Ή  Βασιλική, άφού μοίρασε τά 
λουλούδια στ* άνθογυάλια, έβαλε 
ένα άπ ’ αύτά κοντά στό γαμπρό τη; 
σ ’ ένα τραπεζάκι καί τόν άφησε μο­
νάχο, παραγγέλνοντάς του ι ά  μήν 
άλλάξει κάμαρα, μήπως κρυώσει κοϊ 
νά μήν κουραστεί διαβάζοντας πιότε­
ρο άπ’ δσο πρέπει. Κατόπι βγήκε 
στά καθημερινά της ψώνια γ ιά  τό 
σπίτι.

Τό μάτι τού Σομάλη έμεινε άπάνω 
σ ’ ένα κλωνί άσπρο ζυμπούλι. Ά ·  
πλωσε τό χέρι καί τράβηξε τό λου­
λούδι άπ* τά νερό του. Ή  εύωδκί 
τού ξύπνησε παλιές θύμησες, τά  δε­
καεφτά του χρόνια, δταν είτανε φοι­
τητής στήν Α θήνα , τή γυναίκα ποιι 
πρώτη τού έμαθε τόν έρωτα μιά βρα· 
δυά σ ’ έναν κήπο, δπου μοσκοβολά), 
σαν τά  στερνά ζυμπούλια τής έπο- 
χής. Ή  ίδια μυρωδιά... Ή  γυναίκα 
εΐταν πολύ μεγαλύτερή του. ζ,τήν 
άγάπη της έκαιε κάτι κολασμένο 
σάν αιμομιξία... Πολύ μεγαλύτερή 
του....

Τό «μάτΓι *t w  όατ* τδ λουλούδι ιτηιγί 
σέ μιάν Βίκένα του, πού κρέμονταν 
στόν τοίχο άνχίικρυ του. Μ ιά φωτο­
γραφία τοΰ καιρού έκείνου. Τό πρό· 
σωπο άκόμα παιδικό καί τά  μάηα 
ένα θάμα.... Τέτοιος είτανε τότε... 
•Η γυναίκα ¿κείνη τόν άγαποΰσε μέ 
πόθος... Πολλές φορές δ  Σομάλης 
εΐχε αισθανθεί πώς τούδινε π ) ζωή 
της Εΐχε πεθάνει Χίγον καιρό κα­
τόπι.... Τδμαθε Οστερ’ άπό δυό χρό­
νια... Μιά τύχη.·.. Σκόνταψε άπονο 
στό μνήμα της Ινώ περπατούσε μια 
μέρα μέσα ατό κουμητήρι τής Άθή; 
νας....

[ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟΙ

ΤΑ ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ ΤΟ Υ  ΣΑΛΙΑΠΙΝ
H60ËMHN!Kà ΐΡΜΜΛΤΛ

[ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΙ 

Ο ΠΑΡΑΞΕΝΟΣ ΤΥΠΟΣ

Μ Α Σ Κ Α  Κ Α Ι  Ψ Υ Χ Η

A. C R ES S O N

Η ΗΘΙΚΗ ΤΩΝ ΣΤΩΤΚΩΝ
[ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ ·1|

πού έμψυχώνει κάθε πράγμα 
©άέχει κάνει 8,τι περίμενε άπ 
αύτόν ή Πρόνοια. θ ά  βρίσκε­
σαι σέ σομψωνία μέ τή θέληση 
του θεοΟ. Οποιος θά έχει έ- 
φεργήσει διαφορετικά, θά  φαί- 
ψεται, άπεναντίας, σάν «πλί)- 
*γή», σάν άρρώστεια που  ̂φύ­
τρωσε πάνω στον κόσμο. Ά π ό 
δώ ό θρησκευτικός τόνος πού 
παίρνουν τόσο συχνά τά  ρητά 
του στωϊκισμοΟ. "Α ς μή γελα­
στούμε δμωςάπ’ αύτό. Ή  στωΐ- 
πή ήθική δέν στηρίζεται πάνω 
¡σέ θρησκευτικές άντιλήψειο. 
.θρησκευτική ζωή καί ήθική 
ζωή εΐναι γ ι ’ αύτήν τό ίδιο 
πράγμα. Αύτό εΐναι δλο. 
ι Τ ί κάνουν, άλήθεια, οί Στωϊ- 
κοί μιά πού έβγαλαν τήν πρώ­
τη τους αύτή άρχή ; ’Αναρω­
τιούνται δπως αναρωτιόνταν 
■κ’  οί προγενέστεροί το υ ς : /Ο 
άνθρωπος πρέπει νά ζεΐ σύμ­
φωνα μέ τή φύση του, α ' )  
Γΐρός τί τείνει ή άνθρώπινη φύ­
ση; β) Τί πρέπει νά. κάνουμε, 
συνεπώς, για  νά της προμηθέ­
ψουμε αύτό πρός τό όποιο τεί­
νει ;

Σ τό πρώτο άπό τά  ερωτήμα­
τα  αύτά οί ’ Επικούρειοι άπαν- 
.ΤοΟν: <Ή φύση τείνει πρός τήν 
εύδαιμονία' ή εύδαιμονία άπο- 
,τελεΐται άπό ήδονές». Δέν κά­
νουν λάθος στο πρώτο σημείο’ 
γελιούνται δμως στό δεύτερο. 
Ή  ήδονή κι 6 πόνος προϋποθέ­
τουν Ικανοποιούμενες η παρεμ- 
ποδιζόμενες τάσει. Λοιπόν, οι 
τάσεις, πού χωρίς αύτές^δέν θά 
,ήταν δυνατή μήτε ήδονη, μήτε 
, πόνος, δέ μπορούν νά εΐναι οϋ- 
ϊΤε τάσεις πρός τήν ήδονή, ούτε 
ιτάσεις πρός τήν άποφυγή άπ 
Τόν πόνο. Πρωταρχικά, λοιπόν, 
|ή άνθοώπινη Φυχη δέν τείνει 
ιμήτε στήν κατάχτηση της ήδο; 
νης, μήτε στήν έξαφάνιση του 
ψόνου. "Αλλως τε  ή άνθρώπινη 
φύση ποθεΐ ένα σταθερό άγα- 
θό. Ή  ήδονή δέ μπορεί νά εΐναι 
ρτ·’··>-ό τό άγαθό. Αύτή εΐναι, 
β *  υ ούσία, άβέβαιη καί δια­
βατική. Ή  εύδαιμονία, βέβαια,

εΐναι, δίχως αλλο, τό όπέρίτατο 
άγαθό. ’Απομένει δμως να τήν 
όρίσουμε. . ,

Ο ί Στωϊκοί νομίζουν πώς 
μπορούν νά  τό  κάμουν αυτο. 
Εύδαιμονία, γ ι ’ αύτούς, εΐναι ή 
ά τ α ρ α ζ ί α  κϋΡια
σημασία της αυτή· ή λέξη ^ση­
μαίνει τήν «άπουσία ταραχής». 
Α τα ρα ξία  εΐναι ή Εσωτερική 
είρήνη, ή γαλήνη, ή _ ήθική ι­
σορροπία μιάς ψυχής ικανο­
ποιημένης κι άπό τόν ιδιο τον 
έαυτό της κι άπό τά  πράγμα­
τα. Εΐναι ή ήσυχία της καρ­
διάς. Εΐναι αύτό που ό Ντε» 
κάρτ όνομάζει «ευφροσύνη», ό 
Σπινόζα «μακαριότηταν Και 
δίχως άλλο, άν δλάκερη ή ευ­
δαιμονία δέ συνίσταται σ* αυ­
τό, έδώ ώστόσο βρίσκεται ενα 
άπό τά  κυριώτερα στοιχεία της.

Πώς λοιπόν θά φτάσουμε 
στήν τόσο έπιθυμητή αύτή κα­
τάσταση ; „

"Αν καταφυγουμε δχι μονο 
στό «Έ  γ  χ ε ι ρ ί δ ι ο» του 
’Επίκτητου, μά καί στίς «Δ ια ­
τριβές» του, θά τό διαπιστώ­
σουμε. Οί Στωϊκοί εΐχαν άνα- 
καλύψει στόν άνθρωπο δυό αί­
τιες ταραχής. Ή  μιά άπ’ αύτές 
εΐναι το συναίσθημα που έχου­
με, δτι σέ κάποιο πράγμα δεν 
κάναμε αύτό πού θεωρούσαμε 
σύμφωνο μέ τήν τιμή μας καί 
μέ τήν άξιοπρέπειά μας.

Ή  άλλη αιτία εΐναι ή παρου­
σία, στήν ψυχή, της έπιθυμίας 
«πραγμάτων πού δέ μπορούν 
νά έκπληρωθούν».

Νά έξαλείψουμε αύτές τίς 
δυό αιτίες ταραχής: έδώ βρί­
σκεται όλάκερη ή τέχνη της 
εύδαιμονίας.

Τέτοια εΐναι ή ρύση > τής 
πρώτης άπό τίς αίτιες αύτές, 
ώστε έξαρτάται άπό μάς, καί 
μόνο άπό μάς, νά τήν άποφυ- 
γουμε, δταν θελήσουμε καί δ­
πως θελήσουμε. Δέν έξαρτά- 
ται, πραγματικά, παρά άπό 
μάς, νά ζητούμε σέ κάθε πε­
ρίσταση αύτό πού εΐναι σύμ­
φωνο μέ τήν Τιμή μας καί νά 
τό έκτελούμε ύστερα χωρίς δι-

σταγμό. « ’Ά ν  θέλεις νά σέβε­
σαι τόν έαυτό σου καί νά είσαι 
τίμιος, ποιός θά σ’ ¿μποδίσει;». 
Ά λ λ ά  ποιός θά μέ κατατοπί­
σει; Ποιός θά μέ κάνει να γνω­
ρίσω αύτό που είναι σύμφωνο 
μέ τήν άξιοπρέπειά μου; «Πώς 
0 ταύρος, λέγει ό ’Επίκτητος, 
στό πλησίασμα τού λιονταριού, 
αίοθάνεται μονάχος του τή δύ­
ναμη πού ύπάρχει μέσα του 
και ρίχνεται μπροστά γιά  νά 
ύπερασπίσει όλάχερο το κο­
πάδι; Εΐναι φανερό πώς τήν ί­
δια στιγμή, μαζί μέ τή δύναμη, 
μέ τήν όποία είναι προικισμέ­
νος βρίσκεται σ’ αύτόν κ’ ή 
συναίσθηση τής κατοχής της. 
Κι δποιος άπό μάς, λοιπόν, ε- 
χει ττέοια δύναμη μέσα του, 
δέν θά τήν άγνοήσει» (1 ).

"Εχουμε ëva άμεσο ένστιχτο 
γ ι’ αύτό πού εΐναι σύμφωνο μέ 
τήν τιμη μας. ’Εκείνο πού μπο­
ρούμε, είναι ν’ άκολουθήσουμε 
μιάν όρισμένη μέθοδο, γιά  νά 
κάνουμε τό Ινστιχτο αύτό πιό 
διορατικό. Ό  ’Επίκτητος συνι- 
στούσε γΓαύτό ëva άπλό πράγ­
μα. «Γιά νά ξέρεις αύτό που 
πρέπει νά κάμεις, έξέτασε τίς 
φυσικές σχέσεις που έχεις με 
τόν καθένα. Πρόκειται γιά  τόν 
πατέρα σου; "Εχεις χρέος νά 
φροντίζεις γ ι ’ αύτόν, νά υπο­
χωρείς έμπρός του στό καθετί, 
νά ύπομενεις άπό μέρους του 
τίς  βρισιές καί τό ξύλο.— Μά 
αύτος είναι ένας κακός πατέ­
ρας.— Δέν έχεις ν’ άσχοληθεις 
μέ τό νά μάθεις άν ή φύση σοΰ 
έδωσε καλόν πατέρα: πρέπει 
νά έχεις ύπ’  δψη σου πώς αύ; 
τός είναι ένας πατέρας πού σοΰ 
έδωσε ή φύση.— Ό  άδερφός 
σου είναι άδικος άπέναντί σου ; 
Κοίταξε λοιπόν νά βρεΐς ποιά 
είναι ή φυσική σου σχέση μ_’ 
αύτόν. Μή σκέπτεσαι πώς σοΰ 
φέρνεται αύτός. Σκέψου πώς 
πρέπει νά φερθείς εσύ ( μαζι 
του, νιά  νά ένε.ργησεις σύμφω­
να μέ τή φύση... Μέ τόν ΐδιο 
τρόπο θά βρείς τί πρέπει νά κά­
μεις οταν πρόκειται γιά  ένα 
γείτονα, γ ιά  έναν συμπολίτη 
καί γενικά γιά  όποιονδήπο- 
τε .»(2 ).

(1 ) ’Επίκτητου Διατριβιά, Α , β 30. 
(Σηιι. Μττ.).

(2 ) 'Επίκτητου Έγχβιρίόιον Λ ’ . 
(Σ · Μ .),

"Ετσι θά έξαλειφτεί ή πρώτη 
άπό τίς δυό αιτίες πού άναστα- 
τώνουν τήν άνθρώπινη ψυχή 
καί κάνουν τήν εύδαιμονία της 
αδύνατη.

Ή  δευτερτι έξαρτάται επίσης 
πέρα γιά  πέρα άπό μάς

Γιά νά καταλάβουμε καλά 
τή θεωρία τών Στωΐκων πανω 
στό σημείο αύτό, πρέπει νά θυ­
μηθούμε δυό θέσεις άπό τήν 
ψυχολογία τους.

α ’ )  Κατά τή γνώμη τους τα  
πάθη δέν είναι άλλο τίποτα 
παρά κρίσεις Υπάρχουν τέσ­
σερα θεμελιακά πάθη: ή άγά­
πη, τό μίσος, ή έλπίδα κι’ ό φο- 
βος. ’Ό λα  άνάγονται σέ γνώ ­
μες. Α γα π ώ  κάτι, δέ σημαίνει 
δτι κρίνω πώς είναι καλό καί 
πρέπει νά τό άποζητήσω; Μι­
σώ κάτι, δέ σημαίνει δτι κρίνω 
πώς εΐναι κακό καί πρέπει νά 
τύ άποψύγω ; ’Ελπίζω _ κάτι. 
δέ σημαίνει δτι κρίνω πώς αύ­
τό  παύ θεωρώ καλό ύπάρχουν 
πιθανότητες νά γίνει καί πως 
αύτό που θεωρώ κακό, ύπαρ­
χουν πιθανότητες νά_ μπορέσω 
νά χ6 άπτοφύνο ; Φοβδμο^ι κάτι, 
δέ σημαίνει οτι κρίνω πώς αύ­
τό πού θεωρώ καλό, ύπαρχουν 
πιθανότητες νά μή γίνεΐ; και 
πώς αύτό πού θεωρώ κακο, υ­
πάρχουν πιθανότητες νά γίνει ; 
Πάθος δέν είναι, λοιπόν, παρά 
κρίση.

β ')  Κατά τή _γνώμη τους 
άπό τό άλλο μέρος, ή κρίση 
εΐναι έλεύθερη. Συνίσταται, 
πραγματικά, σε μιά συγκατά­
θεση τοΰ πνεύματος. Τή συγκα­
τάθεση αύτή μπορούμε παντα 
ή νά τή δώσουμε ή νά την άρ- 
νηθοΰμε. Καί χωρίς άμφιβο- 
λία, ή καρδιά μου μπορεί στήν 
πρώτη σύγκρουση νά ξαφνιστει 
καί νά τά  χάσει. Μά μόλις πε­
ράσει ή πρώτη στιγμή, μπορώ 
πάντα νά συνέρθω καί νά ξα- 
ναβρώ τήν Ισορροπία υου.

Τί προκύπτει άπ’ αύτά;
Πρώτ’ άπ’ δλα αύτή ή άλή- 

θεια: «Δ έ  μάς βάζουν τά  πράγ­
ματα σέ ταραχή,’ μά οί γνώμες 
πού έχουμε γι’ αύτά (3).

"Ας εξετάσουμε, γ ιά  παρα- 
δειγιαα τό θάνατο. «Ό  θάνατος 
δέν έχει τίποτα τό φοβερό' άλ­
λοιώς θά φαινόταν κσί; στό 
Σωκράτη φοβερός. Ά ν  ό θά-

(3 ) Ai»t. Ε ' (Ε . Μ .).

, ιη συναυΑία που θέλω 
νατος σου φαίνεται φοβερός >ιά τίς λαϊκές τάξεις,
αύτό συμβαίνει μονάχα γιατί ---------------------------
φαντάζεσαι πώς βΙ’ '~· τί· 
τοιος». (4).

.Κ ι ένω έπαιρνε τό μπάνιο του, 
είχε απλωμένη μπροστά του πά­
νω στή μπανιέρα, μιά τάβλα. 
Εκει ήταν ένα μπουκάλι βότ* 
κα μισοπιωμένο, λίγη πηχτή γιά 
μεζε καί άγκουράκια τουρσί. 
Η ωρα ήταν ακατάλληλη, άκτ- 
τοσο σκέφτηκα πώς δέν ήταν καί 
σωστό νά άρνηβώ τήν πρότασή 
του... Αμέσως πήρα τό ύφος με­
γάλου γλεντζέ καί κάθισα δί­
πλα στο μπάνιο του σ’ ένα σκα­
μνάκι μέ τρία πόδια.

—Κβιτόκ! φώναξε, καί άμέσως 
παρουσιαστηικε μιά χωριατΟπου- 
λα υπηρέτρια. Τήν διάταζε ver 
φερει ενα δεύτερο ποτήρι.

-Ν ά  μέ συμπαθώτε, εΐπε,-άλ­
λα ξερετε κάνω καί τό γιατρό. 
ΓΙοΛ'επιστήμια δέν έτελείωσα, άλ­
λα κόβει τό κεφάλι μου. Μ:0 
ΐνε πώς δέν πρέπει νά πίνω 
Κ'τκα, γαχτί μου καίει τάχατες 
τά πνεμόνια, γΓ αύτό λοιπόν κΓ 
έγω δέκα λεπτά τής ώρας κά- 
βουμαι στό κρύο νερό καί πίνω. 
Το ένα έξουδετερώνει τό άλλο.

Τοΰ άπήντησα πώς κΓ έγώ τά- 
ϊατες δέν έχω σέ μεγάλη ύπό- 
ίηψη τους γιατρούς, μά τέτοια 
λαϊκά γιατροσόφια μοϋ αρέσουν 
κσί τά σέΒομαε 
—Μά βέβαια, βέβαια—μου εί­

παν πώς κι’ έσεϊς προέρχεστε ά- 
tö τά λαϊκά στρώματοα 
Τσουγκρίσαμε τά ποτήρια μας 

ήπιαμε καί πήραμε λίγο μεζε­
δάκι. _
-Νά—τοΟ λέω—πρόκειται γιά 

η συναυλία πού θέλω νά δώσω

ΤοΟ έξήγησα τήν ύπόθεση.
° ,  συνομιλητής μου βγήκε λί­

γο άπό τό νερο καί φάνηκαν τά 
φουσκωμένα τριχωτά στήθεια 
του.

—Δηλαδής, — μέ ρώτησε—τί 
πάει νά πει γιά  τίς λαϊκές τά- 
ζες; Και γιατί δωρεάν; ΚΓ ύ­
στερα ποιός θά πρωτοπάεΐ; Αύ- 
τοι είναι χιλιάδες! Καί ό χ. δι­
οικητής τό έπέτρεψε; 
t -Φυσικά. Καί ό άρχηγός τής 
αστυνομίας έπίσης. Άλλά  μ:0 
είπαν πως πρέπει νά άποτανθώ 
κοα σε σάς.

Ξερόβηξε εύχαριστη μένος.
—Τί να γίνει, άφού ό διοικη- 

της καί ό άρχηγός τής άστυνο- 
μιας σας έδωσαν τήν άδειο; Γιά 

^ύριε τραγουδιστά κι’ έγώ 
θά τό κάμω μέ μεγάλη μου εύ- 
χαριστηση.

,“Νπια4ε <*κόμη μιά βότκα. Ση­
κώθηκε όρθός μέσα στό μπάνιο, 
σκεπάζοντας τήν κοιλιά του μ’ 
ένα προσόψι, σκούπισε δσο μπο­
ρούσε τό δεξί του τό χέρι γιά νά 
μέ άποχαιρετήσει καί μέ διαβε­
βαίωσε πώς άγοπτά πολύ τούς 
άρτίστες, καί μάλιστα τέτοιους 
σάν τήν άφεντιά μου, πού βγαί­
νουν άπό τά λαύχά στρώματα.

"Ετσι άπογαιρετιστήκοομε σάν 
δυό καλοί φίλοι. "Ημουν κατεν- 
θουσιασμένος γιά τήν έπιτυχία. 
Τοιχοκαλλή σοηιε καί τίς dap ίσες. 
Πλησίαζε ή μέρα τής συναυλίας.

Καί δλα θά πήγαιναν θαυμά­
σια dev στό Ιπποδρόμιο τού Κρου- 
τικωφ πήγαιναν μόνον έχεΐνοί 
too τούς είχανε πέσει τά εισι­
τήρια στή δωρεότν κλήρωση. 
Δυστυχώς πήγαν κΓ έκεινοι πού 
δέν είχαν εισιτήρια "Οπως συμ-

βαίνει σέ μάς, ό καθένας προσ· 
παθοΰσε νά τρυπήσει, δπως δή­
ποτε, νά έξοικονομήσει κάπου 
μιά γωνίτσα καί νά σταθεί. ΚΓ 
δπως πολύ σωστά μου τό είχε 
πει ό χ. έπιθεωρητής, έπειδή στό 
Κίεβο ύπάρχουν έκατοντάδες.χι­
λιάδες λαός, τό βράδυ εκείνο εί­
χαν γεμίσει οι δρόμοι τεύ Κιέ- 
βου. Καί δχι μόνο οί δρόμοι πού 
ήσαν yύpω στό Ιπποδρόμιο, άλ­
λά κι’ δλοι οι κεντρικοί δρόμοι 
της πολιτείας 1 Οί άρχές, φυσι­
κά, άνησϋχησαν, καί στό Κρε- 
στάτικ, έστειλαν στρατό.

’Εννοείται, έγώ τά χρειάστη­
κα. Τί φασαρία έβαλα στό κεφά­

λι μου !
— "Εδωσα τό λόγο μου πώς δέ 

θάχουμε ταραχές.—είπα στους 
λαϊκούς διοργανωτές τής συναυ­
λίας. ’Ελπίζω πώς μέ σέβεστε 
καί δέ θά μέ φέρετε σέ δύσκολη 
θέση.

Πρέπει νά όμολογήσω, πώς ή 
διαγωγή τους ήτορι πραγματικά 
αμειιπτη.

"Ολα πήγαιναν ήσυχα καί ει­
ρηνικά, ώστόσο δμως ή θέση μου 
ήταν εξαιρετικά λεπτή. Καί κω­
μικοτραγική μάλιστα, δταν εί- 
5α πώς κΓ έγώ ό ίδιος είναι φυ- 
σικώς άδύνοαο νά μπορέσω νά 
μπω στό θέατρο, διασχίζοντας 
τις χιλιάδες τού κόσμου πού είχε 
φράξει άσφυκτικά δλα τά τρι- 
γυοινά τού θεάτρου.

Ποιός λοιπόν θά τραγουδήσει;
Τι πρεπει νά γίνει;

ΑΚΡΟΒΑΤΗΣ ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ

Εύτυχώς τό ξενοδοχείο «Κοντι- 
ναητάλ», οπου έμενα, βρισκόταν

ιτάσουμε στήν τέλεια μακα-
Καί πραγματικό, άν πιστευο ΐχ α  ^ ί  κακ ί π ίηΛ  Χ ^  

πώς ό θάνατος εΐναι ϊνα  κακ; ao^op®t„ ? ccl® AltaR0C «* 
τό πλησίασμά του θά μέ θέλησή
σέ άνησυχία. ”Αν δμως  ̂ αυτο έννοουμε τις έπυ
στεύω πώς είναι ένα καλό, θ ^ ίε<> W  T'V X “ f .£<; 
τόν δώ νά έρχεται μέ χαρά. ^  J í ,ek '°X S  *Ω α
άν πιστεύω, τέλος, πώς νά ζ ω ® νί^  1ΉΥ® )εα>*
νά μή ζώ  είναι άδιάψοοο, θ ® υ̂ 5 .^αν άπόλυτα άδιαφορα 
τόν δεχτώ άτάραχος7  Τί ^  δεν έξαρ-
πει λοιπόν νά κάνουμε, για μ,ας; Tf v
άποφύγουμε τήν ταραχή ; Ν*1 ^  τις 5!ίμέ<ν,τΓί ζ.ω,ΐ»
ρυθμίσουμε τίς έπιθυμίες °  γ ια ’ 40σα ®εν ^ vat
νά βάλουμε μέ σύνεση πειθαρ»Ά? μ^^λ, , β. ,
χία στά πάθη μας, νά κάνουμ . ί 0̂ ^ ° 0,1με ^  
καλή χοήση τών παοαστάσεω  ̂^οαγματα άπ αυτη τήν ά- 
πού έχουμε.1 Συνεπώς τά  πάβ είν« ι  ,γ ι «  τους

dp tó , λοιπόν, νά ξέρε, νά κρί ^  f  “ ^ Γ ε ίχ ο α .  PpEt, γ ι·
’Επομένως, πώς νά κρίνουμί ^ ό· μ ά̂ν όλόκληρη σειρά 

γ ιά  νά πετύχουμε ένα τέτοιο ι ^·° ^ΥΧειΡ®ι°
ποτέλεσυα · . w Επίκτητου είναι μιά κατή-

Σ ’ αύτότό  έρώτημα οί Στα ^  ^ 'α  χρηση του άποψή- 
κοί άπαντούν μέ τήν πεοίφημ ^ ^ ? ικου·Τ 0ίΩ συστάσεις,, 
διάκριση τών πραγμάτων ο * ει , ^ αι θαυμασια έ-
δυό κσιηγορίες; σέ κείνα, πο ^Οήμενες. Μας^ προτρέπει ν’ 
έξαρτιούνται άπό μάς καί σ ^σουμε άπό τά  μικρά πραν- 
κεΐνα πού δέν έξαρτιοϋνται án α· '! ¿-συ χύνεται το  λαδι 
μας. "Αν ό άνθρωπος νομιζι >υ’ σ° υ κλέβουν τό λίγο κρα- 
πώς τα  πράγματα, πού δέν .σο,υ νά^λες συμπερασματι- 
ξαρτιούνται άπ’ αύτόν, εΐν< ,:,1°σο  «κριβά πουλιέται ή 
άλλα καλά κΓ άλλα κακά, £ ώθεια, τόσο άκριβά ή άτα- 
μποοέσει νά φυλαχτεί άπό τ λ αρισμα δέν παίρνει
ταραχή; Τά πρώτα θά τού ί ?ειςτίποτα. Κι δταν ποοσκα-
φύγουν καί τά  δεύτεοα θά Λ  Τη —  ------------ ---
νουν παρά τήν έπιθυμία τι 
Πώς θ’ άποφύγει λοιπόν τή & 
ατυχία καί τήν άγωνία: Άλλί 
άς ύποθέσουμε έναν άνθρωι 
πού θεωρεί άδιάφορο δ,τι ί 
έξαρτάται άπ’ αύτόν. Πώς'
. . . . . ».A»

I U .  I  L A I  u n  w w » .  ·  »w - ^  v  · „  \ ~  f  ·  *  v w v  I U I

μπ'οοούσε νά αισθανθεί ταρ< ¡»„®Tav Χρησιμοποιούμε ένα 
χή: Ή  περιουσία μου χάνετο σκεπτόμαστε προ-
ή ¿γεια μου κλονίζεται, ή κ< [εΡα και τή φύση του καί 
νωνική μου θέση ξεπέφτι κινδυνους πού διατρέχει. 
"Αν πιστεύω πώς ή ύγεία μο ίγσπας^ιια χύτρα; πές; αύτό 
ή πεοιουσία μου, ή κοινωνιι 113 αγαπώ s t v a i  μιά χύτρα’ άν 
μου θέση είναι άγαθά. νά. έ) «®ει, δέν θα ταραχτείς, Πρό- 
να δυστυχισμένος. ’Ά ν  δμο Τ̂αι τωρα γιά  τό παιδί σου 
τά  θεωρώ άδιάψορα, δέν ( * Υ^α τη γυναίκα σου; Πές: 
στενοχωοεθώ άν τά  χάσω' ή τά που άγαπω είναι ανθρώ- 
ξαφάνισή τους θά μέ άνηο ¡« πλάσματα’ άν ττ®δα,.«.«. 
χήσει τόσο, δσο κι ένα έλαφι “ά ταραχτείς» (7).

Α τ* ’ · X«* * ν ινγ  κυψψ
ις το δούλο σου, σκέψου πώς 
«ti ένδεχόμενο νά μήν ύπα- 
ωσει ή νά μήν κάμει κανένα 
ιό τα θελήματά σου’ μά δέν 
ηίζει ο δούλος σου τόσο, ώστε 
: έξαρτήσεις άπ’ αύτόν τήν 
αραξία σου» (6 ). Μάς συσταί-,

Α Τ / V I  ι  W A « . ,  . .    .  .  Μ

άν πεθάνουν 
θέλει.χήσει τοσο, οσο κι ενα εΛ.αψ( υυ. ιαμαχτεις» (/ ;. «εΛει, 

λευκό σύννεφο μέσα στόν γ “ν έπιχειροΟμε μιά πράξη, 
λάζιον ούοανό. εχουμε προβλέψει τίς άτυ-

Τί χρειάζεται λοιπόν γ ιά : ζ που μπορούν ν άκολουθή-
----------- ι>ν και θά κινδύνευαν νά μάς
(4 ) Αύι. Ε '.  {Σ . Μ .), ------

ξαφνίσουν. «Πηγαίνεις στό λου­
τρό ; Σκέψου τί. γίνεται έκεϊ, 
τους ανθρώπους πού σου πε- 
τοΰν νερό, Ικείνους πού σέ 
σπρώχνουν, εκείνους πού σέ 
κοροϊδεύουν, έκείνους πού σέ 
κλέβουν. "Ετσι θά πραγματο­
ποιήσεις άσφαλέστερα το έργο 
αυτο» (8 ). Μας συμβουλεύει νά 

..κερδίζουμε χρόνο. Μερικοί σο­
φοί συσταιναν νά γυρίζουμε 4- 
φτα φορές τή γλώσσα μέσα στό 
στόμα μας, προτού νά μιλή­
σουμε. Τό έγχειρίδιο μάς προ­
τρέπει τή. στιγμή του πειρα- 
σμουΛ νά ζητούμε τό δνομα τής 
αρετής πού έχουμε άνάγκη. 
Μας θυμίζει πώς κάθε πράγμα 
έχει δυό χερούλια καί «άπό τό 
Ινα  μπορούμε νά τό πιάσουμε, 
άπό τό άλλο δέ μπορούμε», 
πως οφείλουμε, συνεπώς, νά έ­
χουμε συνηθίσει τόν έαυτό μας 
παντα νά πιάνει τό καθετί άπό 
το κολο χερούλι. «Ό  άδερφός 
σου εΐναι άδικος μαζί σου. Μήν 
τόν παίρνεις άπό τό μέρος πού 
είναι άδικος (εΐναι τό  χερούλι 
άπ δπου τό πράγμα δέ μπορεί 
να πιαστεί). Πάρ’ τον άπ’ τό 
μέρος πού εΐναι άδερφός σου, 
που άνατράφηκε μαζί σου»(9 ). 
Μας υποβάλλει έναν όλόκληρο 
καταλογο άπό ρητά, πού ό σο- 
φος θά έχει πάντα στή διάθεσή 
του. «Μή ζητάς δσα γίνονται, 
να γίνονται δπως τά  θές’ άλλά 
δσα γίνονται νά τά  θές δπως 
γίνονται, κι’ έτσι θ’ άπολαύσεις 
τήν έσωτερική είρήνη» (ΤΟ). 
«Νά υπομένεις καί ν* άπέγεις».

Σοφία θαυμάσια, πού φαίνε­
τα ι δμως αύστηρή» Δέν είναι 
δμως τοσο αύστηρή, δσο φαί­
νεται στό πρώτο άντίκρυσμα.. 
Πρέπει νά συνηθίσουμε νά μή 
θεωρούμε τά  έξωτερικά πράγ­
ματα ούτε σάν καλά, ούτε σαν 
κακά. Αύτό δέν θέλει νά πει 
πως δέν θάπρεπε νά τά  χρη­
σιμοποιούμε. Ανάμεσα στά ά- 
διάφορα πράγματα, ύπάρχουν 
μερικά που πρέπει νά’ τά  προ­
τιμούμε καί μερικά άλλα πού 
είναι καλύτερα νά τ ’  άποφεύ- 
γουμε. Ή  ζωή εΐναι προτιμό­
τερη άπό τό θάνατο, ή ύγεία 
άπό τήν άρρώστεια, τά  πλούτη 
άπό τόν ξολοθρεμό. "Α ν ό

δίπλα στό Ιπποδρόμιο. Καΐ νά 
μη σάς χά πολυλογώ, μαζί κε 
το μακαρίτη Άρσένι Νικολάγε- 
βιτς Κορεστσενκο πού θά μέ ου- 
νόδευε στο πιάνο, άπό ενα πα- 
ράθυρο, που ήταν στό διάδρομο 
του ξενοδοχείου, σκαρφαλώνον- 

5 .<rrô σωλήνα τοΰ νεροΰ, κα- 
τεβηκαμε στήν στέγη τοΰ ιππο­
δρομίου. Ά λλ ’ αυτό δέν ήταν
αρκετό. Για νά μπούμε μέσα στό
ϊπποδρομω επρεπε νά προοτρέ- 
ζουμε εις τα ιδία ακροβατικά 
μεσα, άπό το παράθυρο πού ήταν 
πάνω στή σκεπή. Αύτό καί κά­
ναμε.

Τί γινότανε στούς δρόμουο. 
δεν ξαιρω. Ξαίρω μονάχα πώς 
το Ιπποδρόμιο ήταν άσφυκτικά 
γειιατο, και τό θέαμα έπαιρνε έ- 
πιβλητικό, ή καλλίτερα τρηιμα- 
γτικο χαρακτήρα. Περιττό νά 
σας πω. πως ή συναυλία άρχισε 
®0V°T£pa οπό τήν ώρισμένη ώ-

Μέσα σέ ξεκουφαντυκά χειρο­
κροτήματα βνήκα στή σκηνή. Ή 
αποθέωση τοΰ κόσμου βάσταξε 
μεριαα λεπτά. "Οταν άρχισαν 
κάπως να ησυχάζουν, στράφηκα 
πρός τό πλήθος καί τούς είπα λί­
γα  λόγια. Τούς ύπενθύμισα πώς 
γ ι αυτη τή συναυλία, ποίι διορ- 
γανωσα μέ μενάλη μου ευχαρί­
στηση, έγώ φέρνω τήν εύθύνη 
για ο,τι δηποτε κΓ άν συμβεΐ.— 
γιατί, γιά τό δικό μου τό χατή- 
οι, τήν άδεια μου τήν έδωσαν 
άνθρωποι εύγενικοί, πού τούς 
γοωστω κάποιο σεβασμό. Καί Α 
εόθυνη γιά νά τηοηθεΐ όπως πρέ­
πει ή τάξη, «ανήκει, κύριοι, σέ 
σας !»i

Τά λόγια μου τά  ύποδέγτηικαν

5) Αί-ι. Α '  (Σ . Μ .). 
Ü Αύι. Β ’ (Σ . Μ .), 
ί) A it . Γ '  (Σ .  Μ ) .

(8 ) Αότ. Δ ' (Σ . Μ .)
(9 ) A-ftt. Μ Τ ' (Σ . Μ .),
(10) A in . Ζ '  (Σ . Μ .).

στωίκός καλούνταν νά έκλέξει 
ανάμεσα σέ δυό ίδιους τρόπους 
ζωης, πού άπ’ αύτούς ό ένας 
θά εΐχε σχετικά μέ τόν άλλο κι 
ενα μικρό άκόμα πλεονέκτη­
μα, δέν θά δίσταζε, θ ά  διάλε­
γ ε  τόν πρώτο. Ό  στωίκός, λοι­
πόν, δεν έχει τίποτα τό κοινό 
μ εναν άσκητή, πού άποτρα- 
βιεται στήν έρημο. Ζε ΐ δπως οί 

. άλλοι, άνάμεσα στούς άλλους. 
Μονο καλλιεργεί τήν ψυχή του, 
τον μυστικό του κήπο. Μετα­
χειρίζεται τά  πράγματα πού 
του δίνει ή τύχη, άλλά μέ τήν 
άοιαφορία ένός ταξιδιώτη πού 
περνάει άπό ένα ξενοδοχείο. 
Χρησιμοποιεί δ,τι βρίσκει έ- 
κει. Δεν δένεται μ’ αύτό, έτοι­
μος νά τ ’ άψήσει δλα, χωρίς 
παράκληση, χωρίς λύπη, χωοίς 
δάκου. « “Ενας τύραννος μέ 
πιάνει καί μέ φοβερίζει. Τού 
λεω: Π μέ φοβερίζεις; "Αν μου 
άπαντήσει: θά σέ δέσω. Τά χέ­
ρια μου καί τά  πόδια μου φο­
βερίζεις, τού λέω. Ά ν  μού ά- 
παντήσευ θά σέ ρίξω στή φυ­
λακή, τού άπαντώ: τό κουφάρι 
μου θά ύποφέρει αύτή τήν τι- 
μωοίσ. Ά ν  μού άπαντήσει: θά 
σου κόψω τό λαιμό, του λέω· 
τό λαιμό μου φοβερίζεις. Τό 
ιδιο άν μέ φοβερίζει μέ έξορία. 
Καμμιά άπό τίς φοβέρες αύτές 
δέν άπευθυνεται λοιπόν σέ σέ­
να; Καμμιά, άν θεωρώ αύτά 
τά  ποάγματα σά νά μού είναι 
άδιαφσρα· άν δμως φοβάμαι 
κάποιο άπ’  αύτά, τότε φοβερί­
ζε ι έμενα»(11).— «Σου λένε: 
βγάλε τήν τήβεννο μέ την πλα- 
τειά  κόκκινη ταινία.— Νάμαι, 
δέν έχω παρά τήν τήβεννο μέ 
τή στενή. Σοΰ λένε: βγάλε κι 
αυτήν.— Νάμαι, δέν έχω παρά 
το- ιμάτιό μου. Σου λένε: βγά­
λε καί τό ίμάτιό σου.— Νάμαι, 
γυμνός.— Μά εΐσαι άνυπόφο· 
Ρος.— Πάρε τό σώμα μου όλά- 
κερο.— Πώς νά φοβηθώ αύτόν 
που μπορώ νά τού ρίξω τό σώ- 
μα μου;»(12). Φράσεις ήρωΐ- 
κες μ̂ ίάς ΰψηλής ήθικης, πού 
κΓ αύτύ ώστόσο μάς προτρέ­
πει ποός τή σοφία, άπευθυνό- 
μενη στήν ύπολογιστική μας ι­
κανότητα.

Τί είναι, πραγματικά, σέ τε­
λευταία άνάλυση 6 “ ’

H* ένα θεόρατο «ζήτω». Καί άρ­
χισα τή συναυλία.

Τραγούδησα τό «Μιά δίψα trie 
Ψρχης μέ σπαράζει», καί άπό 
κείνη τή στιγμή μοϋ Φαίνεται ό­
λοι- μά πρό πάντων έγώ,—νοιώ­
σαμε κάποια καινούργια τήο ζω­
ής άνασα.

Η ΜΕΘΗ ΤΟΥ ΤΡΑΓΟΥΔΙΟΥ

διάστημα τής συναυλίας, 
αναμεσα στό ένα τραγούδι καί 
στό άλλο, όταν χειροκροτούσαν 
νά τό έπαναλάβω, άκουα φωνές 
πού ζητούσαν νά τραγουδήσω ά- 
παγορευμένα τραγούδια. Τά πε­
ρισσότερα δέν τά ήξανρα. Άλλά 
άπό τά παιδικά μου άχόμη χρό- 
via, άπό τή λίμνη «Καμπάν» τής 
πολιτείας Κοζάν, ήξαιρα κάπο;ο 
λάικό άγαπημένο τραγούδι πού 
τό τραγουδάει ό χορός καί μόνο 
τά δίστιχα τά τραγουδάει ό σο- 
λιοτας,-δχι δμως κΓ ό σολίστας
τοΰ Αύτοκοατορίικοϋ θεάτρου....
ΚΓ δταν τά κοινό μέ παοακαλοΰ- 
σε καί φώναζε μέ μανία, βρήκα 
πώς οτύτό άκρίιβώς τό τραγούδι 
θαταν τό κοπαλληλώτερο. Τούς 
είπα, λο ιπόν, πώς μπορώ νά τό 
τραγουδήσω άν μέ βοηθούσαν 
κΓ έκεινοι, τραγουδώντας μαζί 
μου,

"Ενα βαβυλώνειο «ζήτω» ξέ 
σπάσε μέσα στό τσίρκο, κΓ άρ 
γίζω  τό τραγούδι....

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟΙ

στωίκός

(11) ’Επικτ. Δ > «τρ Ά .χ θ '5  (Σ Λ ί.).
(12) A ir .  χ. 6.. 12 (Σ . Μ .).

φιλόσοφος; "Ενας άνθρωπος 
που προτού ένεργήσει, έξετά- 
ζει άν αυτό πού πάει νά κάνει 
εΐναι ούμφωνο ή δχι μέ τό συ­
ναίσθημα πού έχει γ ιά  τήν ά- 
ξιοπρεπειά^του’ ένας άνθρωπος 
που έκτελεϊ γωρίς δισταγμό έ- 
κεινο πού θεώρησε πώς ήταν 
καλύτερο νά κάνει’ ένας άν­
θρωπος πού είναι έτοιμος νά 
δεχτεί ύστερα αύτό πού θά 
συμβεί· ένας άνθρωπος πού κα­
τόρθωσε ν’ άπαλλσγεί άπό δ,τι 
δεν έξαρτάται άπ’  αύτόν* ένας 
άνθρωπος πού πηρεν δλα τά  
μέτρα του γ ιά  νά καταφέρει 
να συμφωνήσουν οί έπιθυμίες 
του μέ τά  πράγματα, δταν δέ 
μπόρεσε νά καταφέρει τά  
πράγματα νά συμφωνήσουν μέ 
τις έπιθυμίες του.Μά αύτός ό 
άνθρωπος τά  κάνει δλα αύτά, 
για τί σ’ αύτά βλέπει τήν ίδια 
την προϋπόθεση τής ήσυχίας 
του καί της εύδαιμονίας του.

Ά ς  ακούσουμε τούς στωϊ- 
κους. Μάς έπαινούν τή μεγαλό­
πρεπη κατάσταση τού σοφού 
τους. Αύτός είναι, λένε, τό μό­
νο παντοδύναμο δν, τό  μόνο ά- 
πόλυτα πλούσιο, τό  μόνο άπό- 
λυτα^έλεύθερο, τό μόνο άπόλυ- 
τα_ ευτυχισμένο* είναι ϊσος μέ 
τους θεούς. Παραδοξολογίες 
περίφημες, μά καί δικαιολογη* 
μενε! ’̂ . ορίζουμε κατά τό
στωϊκό τρόπο τη δύναμη, τόν 
πλούτο, τήν έλευθερία, τήν 
εύδαιμονία.

Είμαι πλούσιος, σημαίνει νά 
εχω άρκετά χρήματα γ ιά  νά 
προμηθεύομαι αύτό πού έπιθυ- 
μώ. Ά ς  πάρουμε τώρα  ένα 
Νέρωνα. "Α ς  ύποθέσουμε δτι 
έπιθυιιεϊ νά μήν πεθάνει. “Ολο 
το Υρυσάφι πού κατέχει, θά 
σταθεί άνίκανο νά Ικανοποιή­
σει μιά μέρα αύτή του τήν'έπι­
θυμία. Δέν εΐναι, λοιπόν, άπό- 
λυτα πλούσιος. "Α ς δούμε άπό 
τό άλλο μέρος τόν στωϊκό σο­
φό. Δέν έπιθιπιεϊ ποτέ άλλο τί­
ποτα, παρά δ,τι έξαρτάται ά- 
ποκλειστικά άπ’ αύτόν. Ά ς  
μήν έχει ένα σηστέρτσιο (13), 
θά έχει πάντα άρκετά γιά  νά 
τό προμηθευτεί, σύμφωνα μέ 
τον ίδιο αύτόν όρισμό. ’Αδύνα­
το λοιπόν νά είναι άλλος πλου- 
σιώτερος άπ* αύτόν. Νά τό  θέ-

(  13) Άργνςύ ρωμαϊκό νόμιοιιο(Σ. Μ .)

μ«· Ή  άνάπτυξή του είναι 
εύκολη

Είμαι εύτυχισμένος, σημαί­
νει δτι μπορώ καί προμηθεύο­
μαι καθετί πού επιθυμώ* είμαι 
ουνατος, σημαίνει, δτι μπορώ 
καί πραγματοποιώ καθετί πού 
έπιθυμω* εΐμαι. έλεύθερος, ση­
μαίνει οτι μπορώ καί κάνω κα­
θετί που έπιθυμώ· κΓ άμα δέ 
μπορώ νά κάνω τίποτε άπ’ δλα 
«ϊυτά, οήμαίνει πώς είμαι 5υ- 
στυχισιαενος, άδύνατος. δού­
λος. Μιά φορά πού δοθήκαν 
οι όρ-σμοί αύτοί, ό συλλογ<- 
σμός επαναλαμβάνεται πάντα 
ό ίδιος. Ο σοφός δέν Ιπιθυμεί 
παρά δ,τι έξαρτάται άπ’ αύτόν. 
Γ α  Λ  «^οχτήσει, λοιπόν, μό­
λις θελήσει νά τό έχει* θά έχει 
ετσι, μέ μιάς, τήν ύπέρτατη 
ευδαιμονία, τήν ύπέρτατη δύ­
ναμη, τήν ύπέρτατη έλευθερία, 
όλα τα  πραγματα πού θά στε­
ρηθούν δσοι θάχουν άφήσει ν* 
απλώσουν οί επιθυμίες τους σέ 
κείνα πού δέν έξαρτιοϋνται άπ* 
αυτους.

Τέλος ό σοφός γλυτώνει άπό 
τους ιό;ο.υς τούς θεούς καί νί- 
νεται ,ΐσος_ μ’ αύτούς. Πώς δά 
τόν ξάφνιζαν; Δέ μπορούν νά 
τόν άγγιξουν παρά σ’ δ,τι δέν 
εξαρταται άπό τήν άτομική του 
θέληση: στήν περιουσία του. 
στή Φήμη του, στήν ύγεία του. 
στή ζωή του. Μά δλα αύτά ό 
στωϊκος σοφός δέν τά  θεωρεί 
αγαθα. Ο ούοανός μπορεί λοι­
πόν να γκρεμιστεί πάνω στό 
κεφάλι του. Ό  στωίκός σοφός 
θά συντριφτεί κάτω άπό τά  χσ- 
λασματά του, μά θά μείνει ά- 
τάραχος Δέ θά λιποψυχήσει.

Πως νά τό άρνηθουμε; Ή  
θεωρία αύτή περιέχει πολλά 
στοιχεία άπο τήν αιώνια ήθική. 
Δεν πεφτει έξω  παρά στήν ψυ­
χολογία τών παθών πού είναι 
σφαλερή, καί στήν ύπερβολική 
δυναιαη πού άποδίνει στή θέλη­
σή σχετικά μέ τίς δοξασίες καί 
τα  συναισθήματα. Οί ούσιαοτι- 
κες της ιδέες δέν πέθαναν. Τις 
ξαναβρίσκουμε περισσότερο ή 
λιγωτερο τροποποιημένες σέ 
μερικούς^ άπό τούς πιό. μεγά­
λους νεώτερους συγγραφείς.
Ας άναψέρουμε άνάμεσα σ* 

αυτους, μονάχα τρείς : τόν Ντε- 
κάρτ, τόν Α. ντέ Βινύ καί τόν - 
ΜωρΙς Μαίτερλιγκ.

ΜεταΦο..· Τ. ΖΗΣΗΣ



8 -

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΣΗ ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΟΛΗ

ΣΤΟ ΜΠΕΓΙΑΖΗΤ
ΤΟ Υ  κ. ΑΒΡ. Ν. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ

Κ Π Β Η Τ  Ν Τ Ε Γ η π ν ε ε γ
3. o n ñ o o i  ;< ñ i R H T in n n a i

•Αϊτό τις 19 *Ιαΐ"θυαρ[ου 1908 ό άδιεξόδου τριγυριο'μ'ίνου άπό βίλλες, 
λώντ Ντεμττυσού, άφήνοντας ιό  κα- εΐταν τό σπίτι ϋπου ζοΰσε ¿κείνος, 
ωωογιο δπου εΐχε ¿σιοσυρβεί γιά Κάγκελλα.’Ανέβαινε κανείς μερικές 
άμττοσα χρόνια, δέχτηκε πολλές σκάλες καί βρισκόταν σ ’ έναν προβά- 
β,ρές ν>ά διευθύνει Ιρ γ α  του. Δέν ξέ · λαμο άρκετά σκοτεινό. "Επειτα έ,ρ- 
«μ ε  τί νά κάνουμε, έμεϊς οί φίλοι χόταν ενα δωμάτιο δλο φως, δπου 
*υ, γ ιά  Vq  τού φανερώσουμε τό φαινόταν σά νά μπαίνουν ιιέσα τά  
.αυιιασμό ,μας: του πετοόοαμε λου- δέντρα ένός μικροϋ κήπου. 'Η άτμό- 
ουδια, τόν έπευφημούοαμε άτέλειω- σφαίρα εΐταν γαλήνια, δλα είταν χω. 
« . . .  Αύτά είχαν ώς άποτίλεσμα νά ρίς μ,ά νότα σκοτεινή, άρκετά όμοι- 
Ιρεθίζουν τούς έχθρούς του... καί άμορφα, παρ’ δλη τήν ποικιλία των 
cútóv τόν ίδιο πού άποστρεψόταν έπίπλων. Στό  βάθος. Iv a  μεγάλο 
βρομερά κάθε τί τό ύπερβολικό. Ά λ .  τραπέζι έργασίας· δεξιά, Iva  πολύ 
ιά. πως νά φέρει στά συγκαλά της μ1Κρό πιάι-ο άπό μαΟρο ξύλο Ινας 
ιΐιΡ· νεότητα δλο Ινθουσιασμό; Τά Βούδδας μερικά ιαπωνικά οχέδια 
άρθρα των ¿φημερίδων πού μάς ά - στόν τοΐχο· τριαντάφυλλα. Σ ’ αύτό 
ίοκαλοϋοαν «άδέξιους φίλους» ή «γε. τό γραφείο δέχτηικε καί μίνα Ικείνη 
λοίους» δέν Ικαναν τίποτε άλλο πα- τήν ήμέρα κι’ έκεΐ θά μέ δεχόταν 
ρά  νά έξάπτουν τό ζήλο μας. Ό  Ρα· ^πξΐΤα  καθ’ δλη τή διάρκεια των 
φαήλ Κόρ δημοσίευε στήν «Έπιθε* σχέσεων μας, πού βάσταξαν ώς τήν 
ώρτ,οη τής έποχής μας» Iva  άρθρο τελευταία τ °υ  ήμέρα. ,
μέ χόν τίτλο « Ό  κ. Κλώνχ Ντεμπυσ- Άρχή-άρχή Ικανέ εντύπωση με_ το 
συ καί 6 σύγχρονος σνυμπισμός» πού πελώριο μέτωπό του, πού προεξείχε, 
προκάλεσε έκ μέρους των ντεμπυσ- Είχε μαύρα μαλλιά, λιγάκι σγουρά,
.,./ Λ υ  £,> .Γτ'« I rrr\H-> νΛι i-aV ΤΑ  rrfto Ν '~.~  ̂, Σ . —ν Τ Λ  nA^^iAA* ΤΛί \ eíTnV

nivww; ν  <-wjv h«.- jjl ysipovO^J-ÎSÇ T '̂·'
σ τόν τού κ. Ντεμπυοσύ δλοένα με- πυλότητες. Μιλούσε μέ μιά ήσυχη 
γκχλώνει καί ό ενθουσιασμός μέ τήν φωνή, χωρίς τίποτε τό προσχεδια- 
Ιξαροη πού τούς διακρίνει κάνουν σμένο, αργά , ζητώντας τήν όρισμένη 
την προοπάθειά μου πολύ δύσκολη», λέξη. -Κάποτε σταματούσε στά μέσα 

Κατά τή γνώμη του ό Π ε λ λ έ α ς  μ ά ς  φράχτης, δπως Iva  άλογο πού 
κ α ί  ή Μ ε λ ι σ σ ά ν δ η  «ξεπερ- δ ιστάζε>. μπρος στο έμπάδιο. Δέν.εδ- 
νούσε τά  δρ «* τής πιό άνιαρής μο- ρισκε Τόν κατάλληλο δρο πού θά γι- 
υοτονίας. Ή  μονοτονία τίς ρητορείας ν5ταν τό ρούχο γ ιά  τή σκέψη του. 
ένομένη μ ’ έκείνη τής όρχήστρας, ’ Εκφραζόταν σάν άνθρωπος πού 
ιινα, κάτι τό άπερίγραπτα ναρκωτι- ξ£ρει βλέπει καί νά ξεχωρίζει 
κό. Μπορεί κανείς νά πλήττει μαζί πάντα τό κυρίαρχο στοιχείο. Ή  ψρά- 
ίου; Ό χι" γιατί άπλούστατα... κοι- ση τ0υ ε(χαν συχνά χρωματισμένη ά- 
»άται». ·Η μουσική του Ντεμπυοσύ ^  máv ¿cpi0TÍa, για νά δώσει μέ 
γ ινόταν  οτόν τεχνοκρίτη «Iv a  είδος τ·» ρ ^ χ ό τ η τ α  τών Ιδεών, ή των
μουσικού πρωτοπλάσματος» έντυπώσεων. μέ m à λέξη πού ξεπε-

Επειτ’ άπο το άρθρο του Ραφαήλ i(yTOy ζαφνακά , δλο παλμό. Βρισκο- 
Κορ ή «Επιθεώρηση τής έποχης τσν ΚΟΥε\ς κάτω άπό τή γοητεία τής 
μας» Ικαμε μιά Ιρευνα κοντά σέ δι· ^ ιο θ η σ ία ς · του καί ταυτόχρονα I- 
αψορες προσωπικότητες του φιλολο- νιωθε *μφ,βολία μπρός στ’
γικου και μουσικου κοσμου σχετικά άποσσδόκττα ξεσπάισματά του, σ ’ I- 
μέ τό Ιργο  τού Κ λ ώ η  Ντεμπυσσυ. votW  „ού τό Ιρριχνε κάπως ώμά. 
Ό  Α. Σεραμυ άπάντησε: « Ο  ΓΙελλέ- ^  g γούστο καί μιάν αίσθηση 
ας στά μάτια μου είναι κατιτί τό πε· τ(&υ Αναλογιών, σέ κάθε ποδγιμα, 
ριεργο καί τίποτε περισσότερο. Iva  ^ γοήτευαν. Αγαπούσε τήν πολυ- 
ιΐδος Βερλαιν ή Μ αλλαρμέ στη μου- τίλε^  μιά πολυΓέ>.εια λεπτή,
σική* Iva  Ιρ γο  χωρίς μεγαλείο. »  γτΰπητή. Τ ά  πολύτιμα καί σπάνια 
στραγγισμένο άπό συγκίνηση, καί ¿¿τικείμενα εϊταυε τό πόθος του. 
που δέν προσφέρει τίποτε τό καλλι- Αύτός ό  έρωτας προς κοθετϊ που 
τεχνικό. Πιστεύω πώς Ιπειτ’ άπό δέ· εΤταν ώραΓο Τφν ^ ρ ν ε  κάποτε στίς 
κα χρόνια δέ θά μιλούμε καθόλου ύπερβοχ ές. Μά τού τά  συγχωρούσε 
γ ι ’ αυτό». Μα δεν ήταν όλες οί à - g  δχ τ6σο ποχύ παρασυρόταν 
παντήσεις τό ίδιο αυστη,ρες. Η Υβόν \  „οβορμηοιά του.
Σαρσεΰ Ιφτασε στό σημείο να γρά- <Η ' σ ϊκβ. T0U τόν Ισκέπαζε μέ
μει: « Ή  μουσική του κ. Ντεμπυσσυ ,  _  '  ερέτητά  της, καταλαβαίνον-
μέ σοχκινει, μέ μεταφιρει στη χω- ’ ζ Τ *  ύπηρ«χαν μέσα του ίδιοτρο- 
ρα_του όνείρου_, ένός όνείρου τρυφε- Λ  ^ ^ 5 ^ 3  καί πώς Ιπρεπε νά πα- 
οου ήδονακου, χαριτωμένου». Ο  ^  (ζ ^  τά δρόμ0 χσσ δλα τά
Μωρίς Μπαρρες κρυβόταν πίσω άπό τρς ζ^ής. Μιά άπό τίς με­
μιά συνετή έπιφυλαξη: «  Ο  κ. Κλωντ ; ^ χ ύτερεςηςχέ ρέ^  Τ00 εϊτανε ν’ ά- 
Ντεμπυσσυ είναι Ινας αεγάλος_καλ- >  ^  μ,λέα,. νά τραγουδάει, νά
λιτεχντις γι αυτό και θα μου .πι- «  ^  ή £  ^  0.
τραπεί νά  μή Λ άβω ,8eση μεταξυ,των A  ^  ύ σκοπούς πού είχε συν- 

,κρ ιτώ ντου . Τή σιωπή μου ζητω νά  ^ ^  ή λο* ρευτή
τή θεωρήσετε σά  μιά μαρτυρία σε- £ ^ χ έραηχου Σουσού.
βασμου πρός τήν τέχνη». .  '  ^  Π Β Α Λ Ε ΡΥ — P A N T O

Έ νω  οι όπαδοί κι’ οι άντιπ-σλοι εί­
χαν γίνει άπό δυό χωριά, 6 Ρενέ Λα- *4-*--------
λου Ιγραφε γιά τόν Κλώντ Ντεμπυσ- _______ ___________  _  _ _
00  ενα βιβλιαράκι, δπου σέ κάθε σε- Τ Ο  ΝΕΟ Ε Ρ ΓΟ  Τ Ο Υ  Μ Π ΕΡ Ν Α Ρ  Σ2
λίδα ύπήρχε διάχυτος ό θαυμασμός. --------------
« Ό  Κλωντ Ντεμπυοσύ, έγραφε, ύ-

·» “Γίϊ ΊΓΧτό παράδειγμα τών συναφών τ?χνών μέ νά δλοι -tou καί χαλάβ. .
καί προπαντός γιατί άκουσε τή Φω- ομο· Διαψινδιι τά πφιτρω-πν/.ά τής ίχχ^-· 
νή τής φύσης. ’Απόλυσε τήν αίχαά- *0 ; ¿πιοχήμης, καί όχμοο^ίΐ ανοιχτ«; 
λωτή του, Τής ξανάδωσε τό χάδι τού έπιττοΧές imu ξεπ/.ίζχτκ·. γιά τιρ í0?lV  
άέρα καί τή δεσμευμένη χάρη». φαγική το» πίστη π«?’ 8λις τίς πχρττα-

Έκείνη τήν έποχή άρχισε κι’ ή δι- οεις χ’χί τή γνοκττή διαγφαφή. 
κή μου οικειότητα μέ τόν Κλώντ TsXsuxaí* μάλιστι έργάαιηκι μ  ̂ δλ«ΐ 
Ντεμπυσσυ. Στις 30 ’Απριλίου 1910 του- τίς δυνάμεις, γιατί Im^sm và τελτι- 
βιάστηκα νά τού στείλω μερικά λό- oxra ι πριν &πό τίς 26 του Ίουλη τό και* 
για  καί λίγα λουλούδια σ’ άνάμνηση νοίργιυ χου Ιργο -Γενεύη», πού ϊνχφέρα- 
της «πρώτης» τού Πελλέα. Μου άπο- μβ Από τίς σιΐ/λτς αότές. 
κρίθηχε τήν άλλη μέρα ': Γιχτί ή τόση του Ϊιίση;

«Κανένας άλλος άπό σάς, άγαπη· Τήν ήμερομηνία αότή συμπλήρωο® τ*  
•τέ κύριε, οε μου θύμισε τίζ 30 Ά -  82 του χρόνια, καί στά γπνέβλιά του ή- 
πριλίου 19021... Συγκινήθηκα πολύ, β®λε νΑ παιχβεί ®ό Ιργο του στό Μαλ* 
νά ρέ πιστέψετε, πού άρωματίσατε 6έρυ, δπου γεννήθηκε, 
τόσο ώραία τήν άνάμνηση καί σάς « ή  Γενεύη», είναι iva θεατρικό έργο, 
παρακαλώ νά πιστέψετε στήν πραγ· ουνηθιομέιων διαστίσειον, πού δπως. ό- 
ματιπή συμπάθειά μου. μοιλογιεί 6 ίδιος τόν Ατν-οχόλητε ΑρκετΑ

Κλώντ Ντεμπυοσύ» χρόνια.
Σ τά  τέλη ’Οκτωβρίου τού ίδιου Τ ό  Κομίζει ·μιΑ φανταστική σελιδού- 

νρόνου μου έγραφε παρακαλώντας λα τής ιστορίας». ΤΑ κύρια πρόσωπα * - 
με νά πάω νά τόν ίδω. Στις 2 Νοεμ- ναι : Ινας ΐοραηλίτης, Ινας δημσοιογρ*· 
βοίου έφτασα πολύ συγκινημέ·,σς στή φος, κάποιος έπίοκοπος μ Iva« επίτρο- 
/•ω.οόσο τού Δάσους τής Βουλώνης πο τοδ λασΰ, ή γυναίκα Ινός διαοιου και 
άο.Ο ' 80. Σ τό  βάθος ένός μακροϋ ίνας οπμκηϊός »*λφ«*β».

Π Ο Λ Η , Ίβύλιβ ; t938.—  Γιά τόν Τ ό  μέγαρο πάλι τβΰ σημερινού 
ξένο new έρχεται πρώτη φορά στήν Πανεπιστημίου, σβΰ φέρνει- μηρός 
Πόλη * * ί  περνά άπό τό Μ πεγιαξήτ, στά μάτια τό ηαληό Σεραβκερατβ, 
ή  ηλατεία του όέν διαφέρει καβό- τό όδωμανικό υπουργείο τών Σ τρ α -  
λου άπό μιάν όποιαόήποτε πλατεία τιωτικών. Έ κ εϊ μέσα, στόν μεγά- 
μιάς όποιασόήποτε άλλης πόλης, λβ, τόν πελώριο περίόολό του^ μα- 
Τράμ. λεωφορεία, καφενεία, περί- ζεύονταν όλοι ©ί κληρωτοί για τβ 
πτερά, μιά μεγάλη δεξαμενή, ένα  «σεφκιάτι», τό ξεχώρισμα και τήν  
τζαμί, μιά ώραία μεγάλη πόλη, I -  αποστολή τους βτά διάφορά σώμα­

τα  και τις ποίκι­
λες αποστολές κι' 
υπηρεσίες.Στό μέ­
γαρο αύτό έδρευ- 
εν ό περίφημος 
Μ αχμβύτ Σεφ κετ  
πασάς, πού δολο­
φονήθηκε Ινώ  με- 
τέδαινε στό γρα­
φείο του. Σ ’ αύτο 
ό τότε ύπβυργός 
τώ ν Στρατιω τι­
κών είχεν υποδε­
χτεί τόν Κάϊζερ 
της Γερμανίας 
Γβυλιέλμβ κΓ άπ’ 
αύτό πάλι ξαπβ* 
στελλόνταν « I  δι­
άφορες επιτελικέ; 
διαταγές κατά τόν 
παγκόσμιο πόλε­
μό. Σ ήμερα  τά 
πεπρωμένα το-· 
οικήματος αυτού 
άλλαξαν εντελώς. 
Μ έσα  σ’ αύτό δη- 
μιουργείται ή αυ­
ριανή Τουρκία κΤ 
άπ ’ αύτό τώρα ξε- 
πετιοΰνται τά  νέα  
δλαστάρια πού ¿X 
παίξουν μετά  λί­
γα χρόνια στά χέ­
ρια τους τίς τύ­
χες τής Τουρκίας. 
Μ έσα στό έπι-

νας πύργος κΓ ένα κολοσσιαίο μέ- όλητικό αύτό μέγαρο όρίσκονται 
yapo. Σ τή ν  είσοδό του δλέ.τει πάν- αϊδουσες αμφιθεατρικές, δπου άκού- 
τα  μιά τουρκική σημαία καί μιάν ©νται οί φωνές καθηγητών σοφών 
επιγραφή μέ μεγάλα χρυσά γράμ· καί διεθνούς φήμης. Στίς αίθουσες 
ματα : «Ίναταμπούλ ©ύνιέερσι- «ύτές άκούονται φωνές δαρειές καί
τέζι». Γ ιά σένα όμως τόν Πολίτη, έπιδλητικές σ ’ δλες τις γλώσσες, 
πού ξέρεις κ ι’ έχεις ζήσει στήν '©  Γάλλος καθηγητής διδάσκει γαλ- 
Πόλη, τό Μ πεγιαζήτ είναι μιά πη- λιχά> ¿ Γερμκνίί γδρμανΐκά κι’ ό 
γή άστείρευτη άπό αναμνήσεις καί 'Ιταλός στή γλώσσα του. Φωνές 
εντυπώσεις καί τό μέγαρο τοΰ ση- πού κάποτε άκβύονταν στά Π ανε- 
μερινου Πανεπιστημίου, μέσα σου, πιστήμια τής Γερμανίας, σήμερα  
στό μυαλό σου, ύψώνεται σάν_ ένα μεΤΚιτή.δι1βαν ¿¿ώ... Αύριο θ’ άκβύ- 
θλιδερβ άπβμεινάρι της παληας ό- £Ται χι· ή έλληνική φωνή. © ’ ά- 
θωμανικης αυτοκρατορίας. Σ τ ο  άν - xo¿OVtal ¿xsj  στίχοι τβΰ Σβλω - 
τικρυσμα του υψηλου πυργβυ, πιό δ> τβΰ Π αλαμδ καί του Καθάφη. 
περα, αναθυμασαι κάποιες φωνές χ ά  ύιηγήματα τβδ Παπαδιαμάντη  
μέσα στή μαύρη νύχτα, πού χρό- καί του Βουτυρά καί θ' άναλύον- 
νια πριν, όταν άκόμα παιδί έσύ, ται μέσα στίς αίθουσες αύτές ό «Έ ·  
τάραζαν τόν ύπνο σου. ©υμάσαι ρωτοκριτοςη, ό «Διγενής Α κρ ίτας »  
τόν νυχτοφύλακα μέ τήν άπαίσια καί ή «©υσία τβΰ ’Αθραάμ»... 
κραυγή του «Γ ιαγκ ίν θ ά ρ π ο ύ  Βρέθηκα κι' έγώ σέ μιάν άπό 
είναι δεμένη σφιχτά μέ τόν πύργο τίς αίθουσες αύτές. “Ενας νέος λο- 
αύτβν. Γιατί τό τούρκικο αύτό μνη* γοτέχνης, ό  Ίχ σ ά ν  Ντεδρίμ, είχε 
μεϊβ χρησίμευε καί χρησιμεύει σάν τήν καλωσόνη να με προσκαΡ^σει 
σκοπιά για τίς πυρκαϊές πού . τυ- ° ε μ>* συγκέντρωση φοιτητών, νά  
χαίνει νά έκραγούνε στήν άπε- "ώ  δυό λόγια γιά τι» προσπάθειες 
ραντη Πόλη. 'Από  τό ύψος του άρ- μ«5 τίς κοινές, νά  φερουμε σ’ έπι- 
μόδιβι φύλακες παρακολουθούν καί κοινωνία τά δύο φιλα έθνη, την  
τον  παραμικρβτερο καπνό, πρόσδι- Τουρκία καί τήν Ε λλάδα , γνωρί- 
©ρίζουν τό σημείο του κι’ είδβποί- ζοντας τό ένα τούς πνευματικούς 
©ΰν τήν πυροσβεστικήν ύπηρεσία. θησαυρούς τού άλλου. "Ε να  πλήθος 
“Αχαρι καί θλιθερό τό επάγγελμά φοιτητές καί φοιτήτριες είχανε μα- 
τβυς, μά τούς αποζημιώνει τό σα· ζευτεί έκεί νά  δείξουν πώς συμπα- 
γηνευτικό θέαμα τής Πόλης πού θοΰν τόν άγω να μας, νά  δείξουν 
κάθε ώρα καί μέ ξεχωριστό χρώ- πώς κι’ αύτβί θέλουνε νά έργασθοΰν 
μα καί μέ ξεχωριστήν ώμορφιά ά - μέ μάς, γιά την καλλιέργεια τών 
πλώνεται μποβστά τους. πνευματι’κών μας σχέσεων. "Ακου-

Ή rkaiûa στό ftatyiaütt

σαν μ ' εύχαρίστηση τόν σοφό κα­
θηγητή Φουάτ Κιοπρβυλού νά  τούς 
μιλά γιά το ρόλο που μπορεί νά  
παίξει ή  πνευματική έπαφή στή 
σύσφιξη καί τή  στερέωση τών με ­
ταξύ τώ ν δύο λαώ ν σχέσεων, © έ -  
λησαν νά  μάθουν ποιος ήταν ο  Σ ο ­
λωμός, τί στάθηκεν ό Παλαμάς καί 
τί προσέφερε στήν έλληνική λο­
γοτεχνία  ό Καθάφης. Χαρήκανε τά  
διηγήματα τοΰ Βουτυρά καί του 
Παπαδιαμάντη, άκβύσανε τά «Τ ε ί ­
χη » καί τά «Κ ερ ιά » τού Α λ ε ξ α ν ­
δρινού Πβιητη καί δείξαν τον εν ­
θουσιασμό τους... Πώς νά  μή συγκι- 
νηθεϊ κανείς, μπροστά στό θέαμα, 
μπροστά στό γεγονός αύτό!... Σ τίς  
αίθουσες αύτές, πού σήμερα συνθέ- 
τεται τ’ ώραίβ τραγούδι τής ειρή­
νης καί τή ; αγάπης, στίς αμφιθεα­
τρικές τούτες αίθουσες πού τώρα  
ακούονται χειροκροτήματα γιά μιά 
προσπάθεια τίμια κΓ ειλικρινή, άλ­
λοτε, χρόνια πριν, καταστρώνον­
τα ν  σχέδια νά  χτυπηθεί ό εχθρός, 
νά  ριχτεί ένα  αντίπαλον αερο­
πλάνο.

“Ομως τό Μ πεγιαζήτ γιά τόν  
Πολίτη έχει καί άλλα θέλγητρα. 
Κ αί πρώτα-πρώτα τό καφενείο του. 
“Ε να  μεγάλο άνατολίτικβ καφενείο 
στόν ίσκιο τών τζαμιών τοΰ Μ πε- 
γιαζήτ κΓ ένα  σωρό πλατάνων. 
Μ αζεύονται έκεί βϊ φοιτητές πού 
ετοιμάζουν τό μάθημα τής έπόμε- 
νης ώρας. © ί καθηγητές τοΰ Π ανε­
πιστημίου, γιά νά  ξεκουραστούν με­
τά  τό μάθημα, ρουφώντας τόν «ναρ­
γιλέ» τους καί πίνοντας τόν καφέ, 
τους στά μεγάλα  φλυτζάνια, τά ¡λ -  
ρακτηριστικά τών τούρκικων κα­
φενείων. “Ερχονται έκεί άκόμα έ­
να  πλήθος λογοτέχνες καί διανο­
ούμενοι τής Τουρκίας, νά  κουβεν­
τιάσουν είτε νά  πάρουν τον απο­
γευματινό τους καφέ. Μ ά  μαζύ  
του; θά δήτε κι’ ένα πλήθος περιη­
γητές. SavSoi. μελαχροινοί καί 
ροΰσσοι. Πρόσωπα κόκκινα, ηλιο­
καμένα. Μ αλλιά  ακατάστατα^ ρού­
χα  απεριποίητα. Πόδια γυμνά καί 
κεφάλια ξεσκούφωτα. Γερμανίδες 
κΓ Ά γγ λ ίδ ες  νόστιμες κΓ 'Αμερι­
κανίδες παράξενες... Τ ό  καφενείο 
τοΰ Μ πεγιαζήτ μοιάζει μ’ ένα ό- 
ποιοδήποτε κοσμοπολίτικο κέντρο  
μιάς όπβιασδήπβτε ευρωπαϊκής πό­
λης, δπου άκούονται δλες οί γλώσ­
σες, διαδάζουνται δλες οί έφημερί- 
δες. ΕΙχ'αι ένα καφενείο κοσμοπο­
λίτικο, μ ’ δλο του φρν ανατολίτικο  
χαρακτήρα. Γιατί θ’ άκβύσειςκαί τό 
γκαρσόνι νά  φωνάζει δυνατά τήν  
παραγγελία πού πήρε, θά δεις ά­
κόμα νά  παρελαύνουν άπό μπρο­
στά σου ένα πλήθος αλητόπαιδα  
πού ζητιανεύουν, ένα πλήθος πω- 
λητές κβμπβλογιών, μυρωδικών, 
χαρτοφακέλλων καί λαχείων τής 

αεροπορίας.
Παρέχει «πβ τό καφενείο άρχί- 

ζβυν τά  «παληατζίδικα». Κ Γ  είναι 
αύτά πού τραθβύν τούς διανοούμε­
νους κι’ αύτβύς πού γράφουν. Γραμ­
μή τό ένα  δίπλα σ τ ’ άλλο, τά  πα­
λαιοπωλεία καί τά  διδλιοπωλεία. 
Ώ ;  τήν άρχή του Μ εγάλου Τσαρ- 
σιοΰ. Δουλεύουν σάν μελίσσια, για­
τί ή Πόλη είναι άστείρευτη βέ θη­
σαυρούς παληών. Μπορείς νά  δρεις 
δ,τι κι’ άν θές καί σ ’ ©ποια γλώσσα 
επιθυμείς. Τούς τόμους τοΰ «Φιλο­
λογικού Συλλόγου» καί τό ταξίδι 
τοΰ Λαμαρτίνου στήν ’Α νατολή . 
Τ ή ν  οθωμανική ιστορία τοΰ Ham- 
muer καί τά  πιό παράξενα συγ­
γράμματα τώ ν Γάλλων, © ά  δρεις 
πίνακες τοΰ Κορώ καί γελοιογρα­
φίες πολίτικες τών δικών μας Γκεϊ- 
δέλη καί Σόφο... Έ κ α μ α  κΓ έγώ  
τό ν  άπαραίτητο γύρο στά παλη*- 
τζίδικα καί μάζεψα ένα σωρό πρά­
γματα  ώραία κΓ άπίθανα. Τόμους 
τβΰ Συλλόγου, ένα  γαλλικό σύγ­
γραμμα γιά τήν τέχνη τής διδλιβ- 
δεσίας, ένα πάλη© τουρκικό φερ· 
μάνι, μιά διδλιογραφία τοΰ Γεδε- 
ών, ένα τόμο άπό τούς παραλλή­
λους δίους τβΰ Γβύδα κι’ ένα  πλή­
θος άλλα  μικροπράγματα...

Παρατάς τά  παλαιοπωλεία καί

ÍTOTN1K1 ΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΣΗ ΑΠΟ ΤΗ  ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ

D ΕΛΛΗΝΟΑΜΕΡΙΚΑΝΟΣ ΖΩΓΡΑΦΟΙ ΙΩΑΝ. ΞΕΡΩΝ
ΤΟ Υ  κ. MIX. ΠΟΛΙΤΗ Ο Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

Ν Ε Α  Υ Ο Ρ Κ Η . ’Ιούλιος 1938.—  
Μιά άπ’ τίς πιό ένδιαφέρβυσες έκ- 
θέσεις τής καλλιτεχνικής σαιζόν 
τής Νέας Ύ όρκης πού έκλεισε τόν  
περασμένο μήνα ήταν ή  έκθεση 
•Άφηρημένης» η καλύτερα « ’Από­
λυτης» τέχνης τβΰ Έλληνοαμερικά- 
νβυ ζωγράφου κ. Ίω άννου  S έρων 
« ή  Γκαλερί Νιίρεντοέρφ.

Ό  κ. βέρ ω ν γεννήθηκε στό “ I- 
οαρι τής Πελβπβννήσου. Μ ικρό παι- 
6ί, ήλθε στήν ’Αμερική στά 1904. 
Σπούδασε ζωγραφική στό Κόρκο- 
Ρ«ν “Α ρ  Σκόβλ  τής ©ύάσιγκτον  
4πό τά  1910 μέχρι Τά 1916. Δυό 
χρόνια άργότερα έγκαταστάθηκε 
«ή  Ν έα  Ύ όρκη  δπου έργάστηκε 
»έχρι τό 1927, χρονιά πού πήγε στό 

Παρίσι. Σ τή  γαλλική πρωτεύουσα 
ίμεινε μέχρι τό 1934, κΓ έπαιξε ς- 
»εργβ ρόλο στή δημιουργία τής 
■Σχολής τβΰ Παρισιού». Έ πανει- 
Ιημμένα εξέθεσε μονάχος στή Γκα- 
ίερί Περσιέ στό 1933, στή Γκαλερί 
ΙΙιέρ 1934, στή Γκαλερί ντε Φράνς

p I s S I l  g f i s i y f  °  e O O T m O E  f 2 î i n n r a « w « :

Λ εζε, Πικάσσο, σε όμαδ.κές έκθέ- V «  τό μάτι. άκρ,δώς δπως_οί συγ- «ρίερτη ή ii*n t. ^  tw

>  έγχσοιμη ταινία, ΐτυ,,ς ι-καν* μέ
ιλσΥ;:α κινιχιατίγρΑφο. ΆναΛογι-

σεις δπως του 1929 στήν Γκαλερί χορδίες τού Ντεμπϋσσύ 'ξεκουρά- <π">̂ ί· πώ; 6 κιν·^τ:τγ',άφο; μόΛ,ς örr  γ ,4 Τγ  
Ν ταλμ άν  στή Βαρχελώνα, στην έ- ίβ“ν  και 6ελΥ «“ν  τό αύτί μας. μΐ'ΛργτΑη^, δοχύιχοι νά πραγματοποιή- τ6ν 5u‘i 
τήβια τοΰ Σ α λ ό ν  χών ύπερανείαε- . c ' 'Epy? Τβδ *■ 2έρω ν. εκτός άπό 5' '  ”  '  " "  · ' '  '  - μ-ρχις s

τήτω ν στό Παρίσι (1931-1935),στή ,ω Λ Χε^ βυλλ7 έί T®U Παρΐ2,βί
Γκαλερί ντέ  λά  Ρενεσάνς τοΰΠ κ- Γ  'Μ « » ν τ « ι  στήν Φί-
ρισιβΰ στό 1932 καί τό 1935 καί τβΰ ‘Λί J Γκαλερί της Ούά-

•Ά ρ  « ν τ  Κραφτς Κλούμπ τής Ν έ α ; χ ^ Τβν’ ° Τ°  ^ β“σείβ «Υ Χ Ρ β ν η ς  
’Ορλεάνης στά Ι » Ι .  ’Επίσης έξέθε- η? SJ 6 Μουσείο Ζωντανής 
σε στό Σάππειο στά 1930. Τ ό ν  ’© -  δ^ νι1» 7Π» Νεας Υόρκης. Τελευ- 
κτώδριβ τοΰ 1934 γύρισε στήν Ά μ ε -  Γ\,Κ “5ρυμα Solomon R- Q^ggen- 
ρική, κΓ άπό τότε περνά τό μισό Foundation άγόρασε έναν

χρόνο στή Ν έα  Ύ όρκη  καί τόν άλ - Ζ ? * · ™  * '  Π ' ν* κ ί-
λο μισό στό Παρίσι. . αυΤη πεΡιλ« δ«> '·ε> αποκ/.ει-

Ό  η .  βέρ ω ν ανήκει στη χορεία * f Y*  «^ Ρ η μ έ ν η ς  «α ί άπό-
των πρωτοπόρων ζωγράφων πού „  . &l ni ’ Τβ,° » ’ Tcu
άντ.πρβσωπεύουν στή Ν έα  Ύ όσκη  ™  Ν τελω να '- TcS P i ^ -
τίς τάσεις πού επικρατούν σήμερα Τβ"  Κ * ντί'·<5κ* κχί
στήν παγκόσμια πρωτεύουσα τής t  -  ° ™ CVUV ^ ρ^ ων 5,ε·
Τέχνης, τό Παρίσι: Ντανταϊστής! ^  ? W n '" .
υπερρεαλιστή; στήν άρχή τοΰ στα- ,  T e ,epV « W  Ελληνοαμερικανοΰ
δίου του, έξελίχθηκε τώρα σ’ έναν ^ νραφβυ ίβ  εχει «ναγνωρίβε,

ή παγκόσμια κριτική, καθώς πι-

¡τρίδεις αριστερά, στον κατήφορο, 
»ν  γνωστό μέ τ ’ όνομα Μ ερτζάν. 
Εδώ δρίσκονται τά  χαλκουργεία  
ιέ τόν έκνευριστικό θόρυδό τους 
αί τά  διδλιοδετεία... Πιό κάτω ή 
ιιάση τώ ν μόνιππων πού σ’ όδη- 
«ύν στά τείχη, στά Τεκφβύρ-Σε- 
βϊ, τό άνάκτβρβ τοΰ Πορφυρογέν- 

» ιΐίου, τό Καχριέ καί τήν Ά γ ια  
Πχλχ...,
Μά δταν τύχει νάχεις πάγει στό 

Ιπεγιαζήτ, κατά τό μεσημέρι, τήν  
ίρα πού τελειώνουν τά μαθήματα 
« ς  βί φοιτητές, τό θέαμα σέ συγ- 
<νεί. Κοπάδια δγαίνουν οί φβιτη- 
:ές καί οί φοιτήτριες άπ’ τίς διά- 
βρες σχολές... Εύθυμοι καί χαρου- 
ιενβι, μέ πρόσωπα γεμάτα πίστη 
βί ελπίδα, χειροπιασμένοι προχω- 
«ϋν πρός τό έστιατόριβ τβΰ Μπε- 
ιιζήτ. Σχολιάζουν τίς παραδόσεις, 
«ράζονναι, φωνάζουν, γελούν καί 
«δ θυμίζουν τά  χρόνια τά ώραία, 
*ύ κάποτε καί σύ υπήρξες σάν κΓ 
έτούς. Μ ιά  συγκινητική παρέλαση 
ιιβ νειατα, γιομάτα σθένος, πίστη 

. ¡Γ αξιώσεις... Καί κινιέσαι άνάμε- 
β. τους, άνάμεσα στά νέα  αύτά 
βιδιά πού πβιός ξέρει αΰριο άν  
έν φθάσουν σε σημείο πού δταν  
»χαίνει νά  τά  συναντάς νά  πρέ­
κι νά παραμερίζεις γιά νά περά- 
«υν...

Α Β Ρ .  Ν . Π Α Π Α Ζ ϋ Γ Λ β Υ

θιασώτη τής «απόλυτης» τέχνη ;. 
Σ τ ή ν  τελευταία του έκθεση έδειξε 
πόσο καλά κατέχει τό πνεύμα τή; 
έποχής μας καί πώς ή τεχνική του 
έχει ώριμάσει ώστε νά εκφράζει μέ 
μαεστρία τίς συλλήψεις του. © ί τε ­
λευταίες δημιουργίες του— στή με­
γάλη τους πλειονότητα γεωμετρι-

στοποιείται άπό τά  κολακευτικά 
σχόλια καλλιτεχνικών περιοδικών 
σάν τό Παρισινό «Κ αγιέ  ν τ ’ Ά ρ »  
ή τό « Ά ρ  Νιούς» καί τό «Δή  
"Α ρ  Μ άρτς» τής Ν . Ύόρκης, έκτο; 
άπό τ’ άλλα εύμενή σχόλια τών 
γνωστών τεχνοκριτών Μωρίς Ρ ε -  
ϋνάλ, Ά ν τ ρ έ  Σαλμόν , E. T s -

κά σχέδια, όρθογώνια, παράλληλε- ,  · „ ‘Ú.. ¿1T” ’
Γ  ί  .. , ριαντ και Τζειμς Τζονσον Σδίνεϋ.

πιπεδα, κω ιοι, καμπύλες, πυραμι- τ · -
. s Η Τ ο  εργβ αυτό τιμά τόν Έ λλη νι-
δες— με τις ασφαλείς τους γραμμές ,„ ¿  -  -  . . . . .  ,
τ ΐ̂Λ,.ΓΛ„ - · - ·  t ^ τη » Αμερικής και το ελληνικόδείχνουν πως © κ. Ξέρων ϊεοει νά ·· . . .

. . .  . . ονομα έν  γενει. Δυστυχώ« ό Έ λ -
σχεδιάζει, να  συνθετει και να  δίνει -  *  « , .ληνισμος της Αμερικής δεν έκτι-

μά όσο πρέπει τίς καλλιτεχνικές—
πολύ σπάνιες, μά την  άληθεια— ά-
ξίες που έχει στούς κόλπους του.
Μ ' δλο τόν δγκβ του καί τίς θαυ-

π.ό λεπτές αρμονίες, ,βύς βυνδυ*. f ¿x? ‘ple«  ηβύ κ1’ « * ·
σμβύς των χρωμάτων πού θυμίζουν *?  υ, εΐ ναχει· ® Ελληνισμός αύ-

τος ελαχιστα διακρίθηκε στό καλ-

πλαστική μορφή στά άποκυήματα 
τής φαντασίας του, άλλά πάνω άπ’ 
βλα ©τι είναι ένας μαιτρ στήν εκ­
λογή καί διαδάθμιση τών χρωματι­
κών τόνων πού σχηματίζουν τίς

συγχορδίες μουσικής τοΰ Ντεμπυσ- 
σύ. © ί άφηρημέυβι πίνακες τοΰ 
Καντίνσκι (τβΰ  μεγάλου ποντίφη- 
κα τής απόλυτης ζωγραφικής) φέρ­
νουν στό νβυ τ ’ ανήσυχα συμφωνι­
κά κομμάτια τβΰ Στραδίνσκυ, κα­
θώς οί πίνακες τβΰ άλλου μεγάλου 
μαιτρ τβΰ Ρβΰντολφ Μπάουερ μπο-

λιτεχνικό έπίπεδο κΓ ούτε έδειξε 
και το κατάλληλο ένδιαφέρον νά  
ύποστηρίξει δσους προσπαθούν ή 
μάλλον κατορθώνουν νά  δείξουν δ η  
οι “Ελληνες καλλιτέχνες δέν ύστε- 
ροΰν τών ξένων συναδέλφων τους. 

Είναι λυπηρό δέδαια νά  κάνω

Η M TAM ICA Ν ΤΑ Ρ1Ε

Από το 1000, μέ τή ουνούτία τού φωνο­
γράφου. Έπίοης, στήν ίδια έπο/ή, δο- 
αιμάοτηικκν οί πρώττς Ιγχρωμ-.ς'ταινί»;.

Ή  τιλ'ϊΐοποίηοη δμως καί τβ ν  6ϋο έ- 
πιπρόΐήιτων αϋτώ·/ Ικανοποιήσεων τ-.Ο 
κινηματογράφου οτάθηκι πολύ πιό μκκρό- 
tpcni¡ κ’ έΛίιπονη. Χρειάοιη*! νά έφεορί-

μιά παρόμοια διαπίστωση, άλλά ή ftei τό μεγάφωνο καί ή λάμπα μέ τΑ ή-ρβΰν νά  συγκριθοΰν μέ τή μουσική ' · .  · ·., ........ ,, . . . .
τοΰ Χένμπερυκ νιατί ύπάοαβι us ε ιλ '*Ρ ,νε ,α  Μ®« την  έπιδάλλει. Δ έν  λεκτρόδια, γιά ν’ Αχοχτήοτι δ όμιλώ-, κι- 

I , . ,  Υ . . .  νομίζω ότι τήν εύδύνη ν ιά  τήν ά - ‘'^»"τγριφος τήν Ακρίβεια πού διαΜτει . . .  .
γαλή αναλογία μεταξύ απόλυτη; τοΰ έ λ λ η ν ικ ή  ϊ τ ο , ν ε ί ΐ  τώ?β· ï là  « ’·νί«ι » · «  « * ? * «  =

„ -„ -¡ .„ „ ,  , ,  __  , στοιχείου πί.ήθος ττχνικώ-ί έργάζεται Αδιάκοπα γιΑ μΊφω^νϊ.ητήοτων.
¡o 9Α προτιμήο-τί ;

ΑπΒιόα πιριστίττρο άπό τή ίουίή t«e- 
νία. il/.ίφθηκαν πώς δέν ύπήρχε λόγος 
νΑ σπαζοκιφαλιάζουν γιΑ νά έπιδάΛλοΊ 
κάτι, πού έκαν® πιό π&λυόάπανο τό τρΦ5 
βη·/μα τών ταινιών. Καί ξαφνικά έπιόλή-· 
βηκτ πέρα γιά πέρα. Πιστεύω πώς τό 
ίοιο βά συμβεί καί μέ τίς έγχρωμες ται­
νίες. ΓΓ αυτό ακριβώς βιάζουμαι, "Α» 

ί : ή έποχή των τολ-
μουσικής κΓ άπόλυτης ζωγραφικής.

οέ^ κάθε τι πραγματικά άνώτερο τήν τιλειοποίν^ιή της. Ί ’πάρχουν δυό μέ- 
στο καλλιτεχνικό καί πνευματικό θε-όοι : Ή  μία τίναι Άμϊρικτνική. Σύμ- 
πεδίο, κΓ έπίσης τήν έλλειψη έπα- φο>να προσπάθιια νά έ-
φής μέ τόν δημιουργικό κόσμο τής ÄTU·*'”^  τά ^  **
σύγχρονη; ’Ελλάδας, τήν εύθύνη 
«ύ τή  δέ νομίζω δτι τήν έχει όλά- 
καιρη ή μάζα τοΰ έδώ ’Ελληνισμού. 
Τ ή ν  έχουν πρώτιστα ci έδώ έλλη- 
νικέ ; εφημερίδες, πού γιά λόγους 
άμε3πς εμπορικής εκμετάλλευσης

κτυ-πωθσΟν τά χρώματα πάνω στό ίδιο τό 
κινηματογραφικό φιλμ. Ή  άλλη, ή γαλ­
λική μέθοδος, βυνίοταται στόν Ανάλογο 
χρωματισμό τής μαύρης ταινία;,.

Ή  πρώτη Από τίς δυό αύτές μεθόδους, 
ή γαλλική δπό τό όνομα τ ε χ ν ι κ ό -  
λ ό ρ, μάς Jîiiios δείγματα το>; Απο- 
τελεσμάτυιν πού Ιφθαστ ώς τώρα. Ή  πρώ 
τη δοκιμαοτική σύντομη ταινία προ-

τώ ν άναγ· ωστών τους έξακολου- ω.-ί^φ.ο πριν Από τρι_α χρόνια κΓ άπό 
ÊCÜV να  νομίζουν δτι βί Έ λ λ η ν ις  τότε Ακολούθησαν τά γ’νωστά φιλμ ·Μπέ- 
τή ; Αμερικής βρίσκονται στά ίδια  
πνευματικά χάλια  τών άνθρώπων
πού ήλθαν νά  κερδίσουν τό ψωμί 
τους τριάντα ή σαράντα χρόνια 
πριν. χωρίς κανένα άλλο έφοδιβ 
παρά τά  χέρια τους. Νομίζουν ότι 
©I άνθρωποι αύτβί, πού έχουν εξε­
λιχθεί καί πού τά παιδιά τους συχνά 
φοιτάν στά σπουδαιότερα Πανεπι­
στήμια τής Αμερικής, θρίσκβνται 
άκόμη στο ίδιο πνευματικό Ιπίπε- 
δβ μερικών αύτοσχεδίαστων «δπιιο- 
σιογράφων» πού έντρυφοΰν στήν ά-

κυ Σάρπ», «Ή  κόρη τοδ καταραμένου 
όώσςτ>ς» καί τό "Μόό·ς 1938». Κατά συ­
νέπειαν ή μέβσδυς *Ήή άρχισε πιά νά 
θεωρείται έμπσριόσιμη σέ μεγάλη κλί- 
μ-ατκα. Μένει νά εξακριβωθεί, άν θά ε­
πιφέρει τήν ίδια έπανάσταεη στόν σημε­
ρινό κινηματογράφο, όπως πριν λίγα χρό­
νια στόν βουβό δ δμιλών κινηματογράφος. 
•Παρ’ δλ’ αυτά οί παραπάνω έγχρωμες 
ταινίες δέ σημείωσαν τήν επιτυχία, πού 
είχαν οτό 1929 οί πρόδρομοί τον;. 8ν κ” 
είχαν εκτελι'όεϊ μέ πρωτόγονα μέσα.

Μά νά πού αναγγέλλεται πώς δ πιό τολ­
μηρός γάλλος σκηνοθέτης, δ Ρενέ Κλαίρ, 
θά μεταχειριστεί χρώματα στή νέα τυ» 
ταινία. Τόν ρωτήσαμε πάνω στήν π,ρό-

νάμνωση τοΰ «Τ α ρ ,ά ι » ,  του «Λ η - όεσή χσυ αυτή κΓ δρίστε τΐ μάς Απάντη- 
σταρχου Ν ταέελη » ή τής «Γκόλ-. χ .
φως». Ά λ λ ά  «ύ τή  civxi άλλη ύπό- 1  Πραγματικά, μάς είπε, Ιπιθυμ® νά 

6«η. y i «  την ποια χρειάζομαι rè  φτιάξω μιά έγχρωμη ταινία... όσο είναι κανός σκ^οθέτης π.οέπε: ;ά έχει ·πρ*γ- 
χωρο ένος ιδιαίτερου σημειώματος, χαιρός. ματσποιήσει» τήν ταινία πού θά γυρι-
που άσφαλώς φαντάζομαι νά  μου _  κ ν  r., .,ίΛηΚη. »κ., ,...... κ../. Ισαμε ,'ίς πιό Ιλάχιε-ες λεπτ:μέ-

—  Ποιά μέθο
—  ΈπιθίΑΐώ ν’ Αποφύγω τήν δουλική 

αντιγραφή τών χρωμάτων τής φύσης. Γ Γ  

αύτό καί 6ά γυρίσω τό μεγαλύτερο pi­
ps? «ή? ταινία; μέσα στό στούντιο. *Ά·» 
δμως δποχρειοθώ' νά «γυρίσω» καί υτό 
ύπαιθρο, τότε θά χρωματίσω τό τσπείο 
σύμφωνα μέ τίς αισθητικές προτιμήσεις

_ μου. Δέν θά διστάσω, π. χ. νά παρουσιά­
σω γκρίζα τά δέντρα, Αν νομίσω πώς ί- 
τσι θά φανούν καλύτερα 'ο! χρωματισμοί- 
των κο'χτοηιιών. Πάντως ΘΑ προσπαθήσω 
νά χρησιμοποιήσω δσσ γίνεται πιότερο 
τί; χρωματικέ; αντιθέσεις. Πολλές άνο- 
ησίε; Ιχουν λεχτεδ σχετικά μέ τίς έγ- 
χρωμες ταινίες, Μιά Απ’ αύτές είναι « ’ 
ή πρόληψη, πώς δ σκηνοθέτη; πού θά 

ήθελε νά γυρίσει μιά έγχρωμη ταινία 
θάπρεπε νά ζητήσει' τή συνδρομή τ#ν 
ζωγράφων. ‘Ασφαλώς κάθε καλλιτέχνης 
μ4 γούστο είναι χρήσιμός γιά τήν κα­
λύτερη εμφάνιση ένός σχηνικσυ. Ό  ρό­
λος, ίο-πόν, τού ζωγράφου, περιόριζε- 
ιαι καί γιά τήν έγχρωμη ταινία, μέ­
σα στόν γενικό "σύτόν κανόνα. Τδ μεγάλο 
πρόβλημα, ' ίέν είναι ή |,πί τόπου άντι-
γραφή τών χρωμάτων, ' μά ή προκατα­
βολική σύνθεσή το»;. ΓΓ αδτδ δ κάθε ί-

Ό ΊωΦνβε Sian·

πού ασφαλώς φαντάζομαι νά  μβΰ _  Κι· oi ^ eoôol δέν έχουν άκό-
παραχωρηθει απο τα άγ «π ητά  «N e - μ ϊ ^ ιΜΟΧ̂ χ .
«βλληνικά  Γράμματα».  ̂ _  Μά γ[, ^  βιίζβυμα;.

M IX .  Π Ο Λ Π  Η Σ  θέλω νά παρουσιάσω κάτι πρίν τό κοινό

ρειες, επάνω στό γραφείο τή; ε-.γε:ίας 
του, δπως άκ,κδώς ένας Αρχιτέκτονας 
φτιάνει χό νχνλ,σ Jv>; σπιτιού.

2 . ΣΑΡΚΝΣΟΔ
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T O  S E N O  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α
Ζ . Β. Π Ρ ΙΣ Λ Ε Ϋ
plEPI/SHVH TOY IIV 0ΗΓΟΥΜΕ NOY.—  

Μιά παρία φίλων, 6 Γουωβερτον μί τή 
γυναίκα ι«ν Μάργκαρετ και ft Πέντερβλ 
ξεκίνηοαν 6να ψβινοπωρινο βράδυ ánft 
<rft έξοχικό επαρχιακά σπίτι τών Αίν- 
σλεϋ. i  τον δρομο τούς έτχασε βροχή 
δυνατή, που ίπειτ' άπο λίγο έγινε μπορα, 
χαλασμός. Οί δρόμοι, κατίρρεαν, καθι­
ζήσεις γίνονταν κάδε τόσο καί εκτός άτι' 
αύτό είχανε χάσει καί τό δρόμο. Σ ένα 
σημείο ξεχώρισαν φώτα. ’ Ηταν iva μι» 
στηριακο. ιςαραξενο σπίτι, στην ερημιά, 
καιίβηκαν καί πήγαν νά ζητήσουν φι­
λοξενία. Τούς άνοιξε £νας μουγγός τρο­
μαχτικός γίγαντας, ό ύπηρέτης του σπι­
τιού. Σέ λίγο παρουσιάστηκαν δυό άλλοι 
αερίεργοι άνθρωποι— μια κοντόχοντρη, 
κουφή γυναίκα κι’ ένας ξερακιανός τύ­
πος —  οι άδελφοί Φέμ —  πού ύστερα 
άπο μεγάλο δισταγμό, δέχτηκον νά τούς 
φιλοξενήσουν. Κάί ένώ 6 Γουώβερτον 
πήγε μαζύ μέ τόν ύπηρέτη Μόργκαν 
rvá φυλάξει τό αότοκίνητό του σ' Iva 
Οπόσιεγό, ό Πόντερελ άρχισε νά κου­
τσοπίνει μέ τόν Φέμ. Βεβαιώθηκε τότες 
ικώς είχε νά κάνει μ’ έναν τρομοκρατη­
μένο τύπο, πού φοβόταν κάτι γιά τό 
ώποΚ» δέν τολμούσε νά μιλήσει. Ό  Γου- 
«οβερτον γύρισε σ! λίγο, ένφ ή Μάργ- 
καρετ πήγε ν', άλλαξει στεγνά ρούχα 
«τό δωμάτιο τής Μις Φέμ J.

*Η  Μ ις Φ έμ κινηαε, λικνίζοντας 
τέ κορμί της- Ή  Μ άργκαρετ νομι- 
δε ιτώς ΘΆνέήάινβ τή  σκάλα. Ξ α ­
φνιάστηκε, βλέποντας τη  νά  όιευ- 
θυνβτοη σέ μιάν άπ© τις πόρτες πού 
ήσαν Αριστερά. Πέρασαν ένα  κχ- 
ΚΟψωτκμένο διάδρομο, όπου τ ί  πέ­
τρινο δάπεδο ήτανε  ξέστρωτο. Ή  
Μ αργκαρετ ριγούσε, ίλές καί βρυ- 
οκότββνε μέσχ σέ μιά  σπηλιά. Α ρ ι ­
σ τερά  ύπήρχε « ν α  ψηλό παράθυρο, 
χωρίς: κουρτίνες. Ή  Μ άργκαρετ έ­
βλεπε μέσα άπβ κεί x#t βροχή πού 
σπίθιζε. Μ ά  φτάνοντας κοντά, δεν  
είχε πιά μπροστά της παρά ένα  κα- 
ταμαυρ© τζάμ ι» πάνω στή νύχτα 
καί τή  μπόρχ πού έπεφτε έξω. Λί­
γ ο  π ιό  πέρχ φτάσανε σέ μιά  πόρ­
τα , 'Κ  Μ ις  Φ έμ σταμάτησε μέ  τό 
χέρι ατό πόμολο. ‘Μ  νέα  γυναίκα  
βκ&φτηκε ξαφνικά πώς άν άνοιγε  
κει νη ό  πόρτα, ό  άνεμος, ή  βροχή  
καί τό  σκοτάδι 8 * χυμβύσα* καί 
πως Μπρβπε νά  δοαβεί μέσ’  άπ* 
αυτά  και νά  ξαναγυριβει σ τά  δα- 
βειά σκοτάδια. Μ ά  όχι. Έ π ρεπ ε  
νάνα ι λογική. Λεν ό ταν  ή  στιγμή  
γ ια  ν *  άρήσει Αχαλίνωτη th  φαν­
τασία  της. Τ ό  σπίτι, θά είχε άπλού- 
•τ α τα  χ Γ  άλλο διαμέρισμα.

— “Ηρθατε μοναχοι, σας, δέν είν’ 
έτσ ι; φώναξε ή Μις. Φέμ, πού στέ­
κονταν  πάντα  μπροστά στήν πόρ­
ο « .  Προτιμήσατε νά  μείνετε έδώ  
και όχι έ ξω ; Καλά. λοιπόν!: Πρέ­
πει ν α  μείνετε ευχαριστημένοι μ ’ 
αύτό πού θά βρείτε. Σ τ ό  σπίτι μας 
όλα  είναι ερείπια. Σ ’ άλλην Απο­
χ ή  θ ά  εισάστε περήφανοι πού ήρθα­
τ ε  δω,. © ά  κάνατε  τή  σκέψη πώς 
ό  άδερφός μου, ό  Σ έ ρ  Ρόντερικ, 
είναι μεγάλος άνθρωπος. Καί γιά 
μερικούς ήτανε. Μ ά  όχι καί γιά τό 
© εό : ούτε ό  Ρόντερικ- ούτε βί άλ­
λοι. Κ α ί τώρα σαπίζουνε καί ρέ­
βουν έδώ πέρα. πνιγμένοι άπό τή  
σκόνη, όπως κάί όλο τό σπίτι, ’Ε ­
μείς πάψαμε πιά νά  ζοϋμε, μέ τήν 
έννοια πού τό  λέτε έσείς.

Τ ί  ν ’ απαντήσει; " Α ν  είχε μπρο­
στά της κάποιον άλλο, ή Μ άργκχ- 
ρετ θά μπορούσε νά  πει μερικά πα­
ρηγορητικά λόγια. Μ ά  αύτό δέν 
γίνεται σάν φωνάζει κανένας μ’ 
όλη το » τή  δύναμη. Σίγουρα, ή γυ­
ναίκα έκείνη θάταν ύστερική, θάχε 
θρησκομανία. Αύτό ήτανε πολύ ευ­
νόητο, ά ν  συλλογιζόταν κανείς 
πως πέρασε όλάκαιρη τή ζωή της 
μεσα σέ κείνο τό σπίτι. Τέλος πάν­
των, δέν ύπήρχε κανένας λόγος ν ’ 
άνησυχεί, Δ έν  είπε λοιπόν τίποτα 
καί κούνησε τό κεφάλι μέ συμπά­
θεια. Τ ό  βάρος της βαλίτσας πού 
κρατούσε στό χέρι ήταν αρκετό γιά  
να  τής δώσει θάρρος.

Ή  Μις Φ έμ  άνοιξε τήν πόρτα.
— Δ έν  έχω  έδώ τον περίφημο « -  

Ιεχτροφωτισμό σας. Δ έν  τόν θέλη­
σα. Π εριμένετε ν’ άνάψω τά  κεριά.

Μ π ή κ « μέσα κ’ ή  νέα  γυναίκα 
ιταθηχε στό κατώφλι. Τ ό  δωμάτιο 
δεν ή ταν  όλότελα σκοτεινό: τό  
φώτιζε ή  άναλαμπή τής φωτιάς. Ή  
Μ αργκαρετ ξαναπηρε θάρρος: δέν  
έλπιζε  κάν  νά  βρεϊ φωτιά. "Ο λα  
^α πήγαινοιν πολύ καλά. Γ ιά τήν  
ωρα δυό χεριά ήσαν-άναμμένα. Τ ό  
ενα πάνω στή θερμάστρα. Τ ’ άλλο 
«ανω  σέ μιά μικρή τουαλέττα.

— Περάσ*ε καί κλείστε τήν πόρ- 
ια! φώναξε ή Μ ις Φ έμ.

Τ ό  δωμάτιο έκλεισε έρμητικά. 
λεν ήτανε πολύ μεγάλο καί τόχαν  

γιομίβει μέ βαρειά έπιπλα, Ά σφ α- 
τά  παράθυρα δέν θά τά  άνβί-

ξα ν  ποτέ. Ή  Ατμόσφαιρα, μουχλια­
σμένη καί βαρειά, είχε κάτι άπό 
τή  χαρακτηριστική εκείνη μυρωδιά 
πού άφήνουν e i βρώμικες κουβέρ­
τες. ’Αριστερά ήταν στημένο ένα  
μεγάλο κρεββάτι, σκεπασμένο μ' 
ένα  σωρό παπλώματα- πιό κεί ένα  
πελώριο ντουλάπι καταφορτωμένο. 
Σ τ ό  τζάκι, μέ τή μετάλλινη γριλ- 
λια, έσθυναν τά  ξύλα τής φωτιάς. 
Ά π β  τήν  άλλη μεριά τού τζακιού 
βρισκόταν- ένας πελώριο; κομός. 
πού ξεχείλιζε άπό αλπακά, άπό φχ- 
νέλλα  κι' άπό ναφθαλίνη. Βρισκό­
τα ν  άκόμα ή μικρή τουαλέττα μέ 
τόν φαγωμένο καθρέφτη καί μιά 
άθλια εταζέρα. Ο ί τοίχοι ήτανε  
σκεπασμένοι άπό παλιές χρωματι­
στές εικόνες κι’ άπό χαλκογραφίες 
πού φανέρωναν ένα  έξημμένβ μυ- 
στικισμό σ' αυτόν πού τις είχε δια­
λέξει, μέ Χριστούς μέ σγουρά μαλ­
λιά  καί μεγάλα  γένια καί μέ κεί­
μενα  γεμάτα άπό πλουμίδια, πού 
μιλούσανε γιά τόν Πρίγκηπα τής 
'Αγάπης καί γιά τό αίμα τού 'Α ­
μνού. ’Αφού ή Μ άργκαρετ έρριξε 
μιά  ματιά όλόγυρα, άπόφυγε πιά 
νά  ξανακυττάξει τούς τοίχους. Μπο­
ρεί άν έβλεπε δλ’ αύτά τήν έρχό- 
μενη εβδομάδα ή καί τήν άλλη μέ­
ρα άκόμα, νά  της φαίνονταν αρκε­
τά  διασκεδαστικά- Μ ά , γιά τήν ώ­
ρα, τήν  τρόμαζαν. Ό  άγέρας ήταν  
έκεί μέσα τόσο βαρύς καί βρώμι­
κος, ήτανε τόσο φορτωμένος άπό 
τή  μυρουδιά τού μαλλιού!

Κ οντά  στό τζάκι βρίσκονταν μιά 
καρέκλα.. Ή  Μ άργκαρετ κάθισε: 
γρήγορα σ’ άύτή. "Ενοιωθε μιά  Α­
κατανίκητη στενοχώρια. Ή  Μ ις  
Φ έμ  τήν  παρατηρούσε στηριγμένη  
στόν κομό. Γ ιατί εκείνο τ ό  πλά­
σμα δεν έφευγε; Ή  ν έ α  γυναίκα  
τράβηξε κοντά  της τ ή  βαλίτσα της  
καί τήν  άνοιξε.

— Εύχαρτστω, φώναξε σηκώνοντας 
τ ά  μάτια . Μ πορώ πολύ χα λά  νά  
βολευτώ τώρα μονάχη μου,.

Βλέποντας- τά: αράγματα  της,, τ ά  
τόσα γ/ώριμα, τ α  τόσο ανθρώπινα, 
πού τήν  περίμε«αν έτσι βολικά ca- 
-χτοηκημενα μέσα  στήν ανοιχτή  
βαλίτσα της» αίσ&άνθπ-κε κάπως 
καλλίτερα τόν έαυτό τής. Ξαφνικά  
ακούστηκε μέσα στή σιωπή ή φωνή 
τής Μ ις Φ έμ :

— Μ ένω  έδώ, φώναξε, γιατί είναι 
λιγσταρο ενοχλητικά ά π ’ όπου άλ­
λου κα< βρίσκω κάποια ησυχία. 
Τούτο  τό δωμάτιο τό είχε κ ’  ή  Α­
δελφή μου ή  Ραχήλ . Μ ιΑ  μέρα έ ­
σπασε τ ή  σπονδυλική της στήλη  
καί πέθανε έδώ μέσα. "Η μουνα τό­
τε νέα, μά  ¿κείνη ήταν άκόμα πιό 
νέα : ή ταν  είκοσιδυό μονάχα χρβ* 
νώ . Α ύτό  γίνηκε στά 189$. Έσείς 
δέν είχατε άκόμα γεννηθεί τότες, 
δέν είν’ έτσι;

Ή  Μ άργκαρετ κούνησε καταφα­
τικά τό κεφάλι της, βγάζοντας τό 
παπούτσι της. "Ελπιζε νά  μήν ή­
τα ν  ό  πρόλογος αύτός ή  Απαρχή 
τής διήγησης ενός ολόκληρου κε­
φαλαίου Αναμνήσεων. Ή θ ε λ ε  ν* 
Αλλάξει καί νά  φύγει Από κεί μέ­
σα: Τώ ρα τό χώ λ όπου βρίσκονταν 
ό Φίλιπ καί βί άλλοι τής φαινότα­
νε σχεδόν χαρούμενο.

— Ή  Ρ α χ ή λ  ή ταν  όμορφη κι’ ά ­
γρια σάν τά  γεράκια. Γελούσε, 
τραγουδούσε και έτρεχε παντού μέ  
τ ' άλογο. Ή τ α ν ε  τό άγαπημένο  
παιδί όλου τού κόσμου. Ό  πατέρα; 
μου καί ό  Ρόντερικ τή  λατρεύανε  
καί τήν  Αφήνανε νά  κάνει δ,τι ή­
θελε. Ό σ ο ι νεαροί φτάνανε, δώ  
πέρα, πέφταν ερωτευμένοι στά  πο­
διά της. "Ο λοι τους έρχόντανε γιά  
τή  Ρα χή λ , μέ τά  μ εγάλα  καστανά  
μάτια, μ έ  τά  ρόδινα μάγουλα καί 
τόν  άσπρο λαιμέ. Σ τ ό  τέλος βρήκε, 
κάποιο νέο πού τής άρεσε. Μ Α  μιά 
μέρα βγήκε έξω μέ τ ’ άλογο. Τιγνέ 
φέρανε σηκωτή. "Ε μεινε  έξη  μή­
νες πάνω σέ τούτο τό  κρεββάτι. Έ -

γώ πέρασα κοντά της άτέλειωτες ώ­
ρες, άκούγοντάς τη νά  ουρλιάζει ά­
πό τούς πόνους. Βρισκόμουνα πάν­
τα  στό προσκέφαλό της καί της έ­
λεγα  νά  στραφεί πιά πρός τόν Ί η ·  

•σβύ. Μ ά  δέν τό θέλησε ούτε χ Γ  ό­
τα ν  έφταξε τό τέλος. "Ε μεινε άθεη 
ίσαμε τήν ύστερή της πνοή.

Ή  Μ άργκαρετ είχε βγάλει τά  
δυό της παπούτσια καί περίμενε α ­
νυπόμονα νά φύγει ή Μίς Φέμ. 
©άθελε νά μη τήν άκούει. Μ ά  πω; 
y ’ άπαλλαχτεϊ άπό κείνη τή φω­
νή, ποϋμοιαζε μέ γαύγισμα, πώς νά 
ξεφύγει άπό αύτή^τήν άποτροπια- 
στική γυναίκα; πως θά μπορούσε 
νά  σβύσει άπβ τό νβύ της τήν ά­
γνωστη έκεινη Ραχήλ, πού είχε 
πεθάνει έδώ καί τόσον καιρό καί 
πού τώρα τήν καταδίωκε τήν τρο­
μερή αύτή νύχτα σάν εφιάλτη; ; 
Τής φαινότανε πώς ό πλατύς δρό­
μος τής ζωής στένευε, στένευε γορ­
γά καί δέν άπόμενε πιά παρά μιά 
λεπτή κλωστίτσα πού σπιθοβολούσε. 
"Επρεπε νά φύγει, νά φύγει γρή­
γορα! Γύρισε έπιδειχτικά τή ράχη 
στή γριά καί άρχισε νά  βγάζει .ά­
πό τή βαλίτσα τά  πράματά της.

Ή  Μίς Φέμ δέν  κουνήθηκε. Σ έ  
λίγο ξανάρχισε νά  μιλά' τούτη τή 
φορά άπευθύνονταν πιότερο πρός 
τόν ίδιο τόν έαυτό της παρά στή 
Μ άργκαρετ:

— Δ έν  ήτανε ποτέ τους πολύ κα­
λοί έδώ πέρα. Μ ά  Από τότε πού 
πέθανε ή Ραχήλ γίνηκαν χειρότε­
ροι. Α έν  έβαζαν πια κανένα περιο­
ρισμό ούτε βτίς κοροϊδίες τους, ού­
τε  στίς βλαστήμιες τους, μήτε στήν 
κακή τους διαγωγή’ όλοι τους ή­
τανε  πιά γιά τη  φωτιά της κόλα­
σης, όλοι χωρίς έξαίρεση. Διακρί­
νω τώρα σ’ αύτά τή θέληση του 
©εοϋ. Κι’ άπομένουν τόσα άκόμα! 
Nocí, πιστεύω πώς μιά μέρα θά εύ- 
δβκήσει ν ’ άποκαλύψει τίς βουλές 
Τ ο »  σ’ έμενα, την  πιό ταπεινή Από 
τις θεράπαινές Του. Βρίσκεται έ­
δώ  Απόψε! Βρίσκεται έδώ τούτη τή  
« * γ μ ή !

Ή τ α ν ε  κάτι φοβερό. Μ ή ν  ξέ­
ροντας πιά τί να  κάνει, ή  Μ άργκα- 
ρετ κάθισε κι* Αρχισε νά  βγάζει τίς 
κάλτσες της. "Ενοιωθε, δίχως νά  
τή  βλέπει, πώς ή γρηά τήν  χύττω· 
ζε τιώρα μέ τ ά  δυό στρογγυλά καί 
γεματα μίσος μάτια  της. Αισθάνον­
τ α ν  πάνω της τ ’ άκίνητο παγερό 
βλέμμα της.

Ή  Μ ίς  Φέμ ήτανε πιό ήρεμη, 
τώρα « u  ή  Μ άργκαρετ δέν άπα- 
σχολούσε πιά τίς σκέψεις της.

— Είστε παντρεμένη, δέν είν* έ­
τσι; τή  ρώτησε.

Ή  Μ άργκαρετ πήρε μιά πετσέ­
τα  γιά ν ά  σκουπίσει τά πόδια της.

— Ναι, ό  άντρας μου είναι στο 
χώλ, άποκρίθηκε.

Ό  Φίλιπ έπαιρνε μιά διαφορετι­
κή, Αόριστη καί συγκεκριμένη ώσ· 
τόσο όψη. Μόλις πρόφερε τίς λέ­
ξεις: «ό  άντρας μου» ένοιωσε τό ί­
διο έκείνο θάρρος πού παίρνει κα­
νείς σάν ξέρει πώς έχει ένα μεγά­
λο  άνοιχτβ τρεχούμενο λογαριασμό 
σέ μιά  Τράπεζα.

— Ποιός είναι; Ό  καστανός i· 
κείνος, ό πολύ ήρεμος ή  ό  Α λλο ς ; 
ρώτησε ή Μίς Φέμ.

— Ν αι, ό  καστανός, Ó πολύ ήρε- 
μβς.

Ή  Μ άργκαρετ καθώς σκουπιζό­
τα ν  ένοιωσε ξαφνικά μέσα της μια 
περηφάνεια, γιατί ό  Φίλιπ ήτανε  
καστανός καί πολύ ήρεμος.

—  Ο  Αλλος είναι ένας Αθεος δια­
βολάνθρωπος. Τ όν  κύτταξα καλά. 
Λ ίγ α  πράματα μού ξεφεύγουν εμέ­
να^ "Ε χε ι μάτι τρελλού καί είναι 
δούλος τού Σ α τα νά . Ε ίδα πολλούς 
τέτοιους, βμ&ιους' του. "Ερχονταν  
έδώ γιά νά  γ ελά σ α νε , νά  τραγου­
δήσουν και νά πιούνε μαζί μέ βαμ­
μένες παλιογυναίκες. ΦΑχει άσκη­
μο τέλος καί γρήγορα μάλιστα.

" Α ν  ήξερα ποιός ήταν δέν θά τόν 
Αφηνα νά πατήσει τό πόδι του έδώ 
μέσα..

Ούρλιαζε ξανά. Ε ίχε προχωρήσει 
ένα-δυό βήματα, μά ήτανε φανε­
ρό πώς δέν είχε διάθεση νά  φύγει. 
Ή  Μ άργκαρετ δε δίστασε πιά καί 
Αρχισε ν ’ αλλάζει όσο μπορούσε 
πιό γρήγορα. Ή  άτμόσφαιρα τού 
δωματίου ήτανε πολύ βαρειά. Της  
φαινότανε πώς άνάσαινε παλιό, 
βρώμικο μαλλί. Καθώς έψαχνε νά 
βρεί στεγνές κάλτσες, ένοιωθε πώς 
τά  χέρια της τρεμανε.

—  Ναί, κουβαλούσανε δώ πέρα 
γυναίκες, συνέχισε ή Μίς Φ έμ, μέ 
φωνή κοφτερή άπό τό μίσος. Τ ό  
σπίτι ήτανε γεμάτο άμαρτωλβύς ! 
Κανένας δέν έδινε προσοχή σέ μέ­
να . Μ έ  κοροϊδεύανε μονάχα. Ά ­
κόμα κ ’ οί γυναίκες γελούσανε μα­
ζί μου, αύτέ; ©ί άνόητες πού έπλε- 
αν μέσ’ στό μετάξι καί στά άρώμ*. 
τα . Περάσανε πολλά χρόνια άπό 
τβτε πού φύγανε καί δέ γελούνε 
πια τώρα, βπβυ καί νά  βρίσκονται. 
Ούτε καί δώ γελάει πιά κανείς. 
Σ α ν  πήγαινα κοντά τους, κοντά  
στον πατέρα μου, στ’ αδέρφια μου, 
στήν ©ίκογένειά μου, τέλος, μού 
λέγανε νά πάω νά  κάνω τήν προ- 
οσυχή μου. Σ τ ή  Ραχήλ  δέν τό λέ­
γανε ποτέ! Ν α ί ! Κ Γ έγώ πήγαινα  
να  κανω τήν  προσευχή μου! " ί ϊ !  
Ν α ι! Προσευχήθηκα πολύ!

Ο λα  κείνα ήτανε λόγια τής 
τρελλας. Μ ά  ή Μ άργκαρετ είχε  
την έντύπωση πώς Ακουγε τώρα 
κείνες τίς προσευχές, τίς γεμάτες 
άπ© μιά τρομερή σημασία. Σηκώ ­
θηκε γ ια  νά  βγάλει το φόρεμά της 
και μελετούσε κείνο τό φουσκωμέ­
νο μούτρο, κείνα τά  τραχειά, πλα­
δαρά μάγουλα, που τά  φώτιζαν τά  
κεριά τού τζακιού. ©Αλεγε κανείς 
*ως ε ίχε  μπροστά ένα  πακεταρι- 
σμένβ ξασπρουλιάρικο λίπος, πού 
*όχιζ® νά  σαπίζει. 'Ολάκερο τό 
*βρμι της γυναίκας ¿κείνης ήτανε  
σάν κάτι πεθαμένο, πού έλυωνε όρ­
θιο. Ζβύσανε μονάχα ή  φωνή της 
καί τά  μικρά της μάτισε Ζβύσανε 
τρομερά και μένανε πάντα  έτσι, έ ­
τοιμα νά  γαυγίσουνε καί ν ά  κατα - 
ραστβδνε, έτοιμα νά  καρφώσουν 
και. νά δαγκάσουν, τήν  ώρα πού ό­
λ α  τ ’ Αλλα θρυμματίζονταν καί γί­
νονταν σκόνη... Μ ά  τ ί  Ανοησίες ή­
τανε  τούτες πού συλλογιζόταν ή  
Μ άργκαρετ; Μ ιά  κακομοιριασμένη 
γριά νά  τής άναστατώνει έτσι τίς 
Ιδέες της! "Επρεπε νά  φανεί λογι­
κή. Πήρε θάρρος, καθώς έβγαζε τό 
φόρεμά της. "Υστερα  ό  τόνος τή «  
Μ ίς Φ έμ Αλλαξε:

— "Ε μεινα  Αναίσθητη στόν γήϊνο 
έρωτα πού είναι μονάχα ματαιοδο- 
ξ ί *  καί σαρκικός πόθος. Έσείς θά 
τό -νοιώσετε αύτό σέ μερικά χρό­
νια , μά  ίσως νόναι τότε πολύ άρ· 
γά γιά νά  δοθείτε στόν Κύριο, ό­
πως τό έχω  κάμει έγώ. Σ ήμερα  ϊι­
σάστε νέα, χαριτωμένη κι’ άνόητη. 
Α έν  συλλογιζόσαστε παρά μονάχα  
τίς μακρυές λεπτές σας γάμπες, 
τούς Ασπρους σας ώμους καί τό με­
τάξι, πού τυλίγεστε γιά ν ’ Αρέσετε 
στόν Αντρα σας. Παραδίδεστε στ:ς 
χαρές του σαρκικού έρωτα, δέν είν’ 
έτσι;

Ή  Μ άργκαρετ ήτανε σχεδόν εύ- 
χαριστημένη ηβύ έτριβε με τήν  πε­
τσέτα τούς ώμους της, τή  στιγμή  
πού τά  Ακουγε αύτά. Τ ά  λόγια τής 
Μ ίς Φ έμ της γεννούσανε τήν  όρε­
ξη νά  σκουπίζεται γιά πολλήν ώ­
ρα, γιά νά  σβννει τήν εντύπωση 
τώ ν  λέξεων πού τή ν  άγγίζανε. Ε ­
ξακολούθησε νά  πέρνα τήν' πετσέ­
τα  της στό λαιμό καί στά γυμνά  
της μπράτσα, χωρίς ν ’ Α π αντ*.

Ή  Μ ίς Φ έμ  δέν φαινότανε νά  
προσέχει σ ’ αύτό. Συνέχισε μέ μά­
τια  στηλά  :

— Τού χαρίσατε κανένα  παιδί;
Ν ά  τέλος πάντων μιά  έρώτηση

ΤΟ «ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ», ΓΙΟΡΤΑΖΟΝΤΑΣ ΤΑ  ΠΕΝΗΝΤΑ ΧΡΟ Ν ΙΑ  ΑΠΟ 
ΤΟΤΕ ΠΟΥ ΠΡϋΤΟΒΓΗΚΕ ΤΟ

“ΤΑΞΙΔΙ,, ΤΟΥ ΨΥΧΑΡΗ
σταθμός καί ξεκίνημα του άγώνα γ ιά  τή ζωντανή γλώσσα  τού λαοΰ μας, θ’  Αφιερώ­
σουν τό φύλλο τής 13ης Αόγούστου, άναβάλλοντας γιά  μιά β?ομάδα τόν έορτασμό 
•τού άναγγέλθηκε στό προηγούιαενο1 γιά  τό φύλλο τής 6ης Αύγουστου, γ ιά  να τιμή­

ν τήν ιστορική αύτήσουν έπέτειο τόΰ δημοτικισμού.

ΜΕΤΑΦΡ. Κ«? ΓΕΩΡΓΙΑΣ ΔΕΛΗΓΙΑΝΝΗ
πού θά μπορούσε ν ’ άπαντήσει!

— Ναί, είπε ή Μ άργκαρετ. "Ε χο ­
με ένα  παιδί, ένα  κοριτσάκι τεσ- 
σάρω χρονώ. Τ ό  λένε Μπέτυ.

Τ ί  παράξενο νά  σκέφτεται κείνι) 
τή στιγμή τή  Μ πέτυ ! £αφνικά εί- 
δε τό μικρό της νά  κοιμάται στό 
δωμάτιό του, πολύ μακρυά, πολύ 
μακρυά άπό τό Χάμπστεντ, σ ’ έναν  
άλλο  πλανήτη. Μ ά  όχι. Ή  Μπέτυ 
δέ ζούσε σ’ έναν Αλλο πλανήτη καί 
τούτο ήτανε τό πιό τρομερό! Ζού­
σε στόν ίδιο κόσμο όπου ζούσε τού­
τη ή Μίς Φ έμ καί κείνη ή Ραχήλ, 
πού είχε κλάψει πάνω σ ’ αύτό τό 
κρεββάτι. Ή  καρδιά τής Μάργκα- 
ρετ σφίχτηκε, ©άθελε νά  γυρίσει - 
τήν  ίδια στιγμή κοντά στήν κόρη 
της.

— Μπέτυ... Αρχισε ή Μ ίς Φ έ μ ..,  
"Ε χω  γνωρίσει μιά Μπέτυ.

— Α έ θέλω ν ’ άκβύσω! Αέ θέλω 
ν’ άκβύσω! έλεγε μέσα της ή νέα  
γυναίκα καί κατάφερε νά  μήν άρ- 
πάξει τά  λόγια πού άκολούθησαν, 
καθώς έβγαζε μέσα άπό τή βαλί­
τσα το μπλε της φόρεμα. "Η τανε  
μιά χαριτωμένη τουαλέττα, σχεδόν 
καινούργια, πού τήν  ε ίχανε  θαυ­
μάσει ό  Φίλιπ καί ό  Μ ώ ριελ Α ίν »  
σλεύ, μιά τουαλέττα πού θά μπο­
ρούσε νά  χαρίσει θριάμβους, νά  κ*. 
νει ξαφνικά άκόμα κ ’ έκείνη τή  
νύχτα, πιό λογική καί πιό, ήμερη. 
Τ ή ν  ξεδίπλωσε μ ’ άγάπη.

Σηκώ νοντας τά  μάτια ξαφνιάστη­
κε βλέποντας τή  Μ ίς Φ έμ πολύ κον­
τά  τής. Τ ά  μάτια  τής φουσκωμένης 
καί ξασπρουλιασμένης έκείνης γρι­
άς τή ν  κάρφωναν. Ρίγησε. Τ ή ς  φά­
νηκε ξαφνικά πώς ήτανε γυμνή.

Ή  Μ ίς Φ έμ  προχώρησε άκόμα  
χιό κοντά. "Απλω σε το χόριτος κι’ 
Αγγιξε τό φόρεμα.

— Είναι όμορφο, μά ΘΑ σαπίσει. 
Καί τούτο έδώ είναι Α κόμα  πιό 3» 
μορφο, μά θά σαπίσει χΓ  αύτό, σ τόν  
καιρό του...

— Ποιό είναι Ακόμα πιό ό^ιορφο; 
ρώτησε ή  Μ άργκαρετ μέ τά  μάτια  
κατεβασμένα στό φόρεμά της.

— Τούτο έδώ.
Και τό χέρι πού είχε ζαρώσει 

το ύφασμα, άκούμπησε, όρθάνοιχτβ, 
παγωμένο,πάνω στο δέρμα τή « νέ­
ας γυναίκας, άκριβώς άπό πάνω ά­
πό τό δεξιό της μαστό.

Ή  Μ άργκαρετ έκανε έ ν α  βήμα  
πρός τά  πίσω, άηδιασμένη. Τ ή ν  έ- 
πιασε ίλιγγος κι* Αναρριγούσε όλά- 
καιρη, λές καί τήν  είχε Αγγίξει βά­
τραχος. Λ αχάνιασε :

—  Α ρκετά !
Κόντευε πιά νά  πέσει κάτω ή  νχ  

λιποθυμήσει. Τ ό  δωμάτιο τής φαι­
νόταν γεμάτο τρόμο, γεμάτο  φοβε­
ρές σκιές. "Υ στερα  ό θυμός της ξε- 
πήδησε σΑ ρουκέτα μέσα στό μυαλό 
τη « καί σάρωσε τήν  Ατμόσφαιρα.' Ü  
φωνή της ήταν συντριφτιχή, καθώς 
χεραννοβόλησε τή Μ ις Φ έμ  μ* ένα :  

— Πώς το λ μ ά τε ;...
Έ χ α ν ε  μ ιάν Απότομη κίνηση κ ' ή  

γρηά οπισθοχώρησε μουρμουρίζον­
τας.

Κάποιος χτύπησε τήν  πόρτα. Ή  
Μ άργκαρετ άνατινάχτηχε, χύτταξε 

τριγύρω τής, ύστερα γύρισε χατά  
τή  Μ ίς Φ έμ» πού μουρμούριζε πάν­
τα  καί:

— Κάποιος χτυπάει. © Α  κάνατε  
καλύτερα νά  πάτε νά  δείτε, τής 
φώναξε.

Ή  Μίς Φ έμ  κύτταξε τή  Μ άργκα - 
ρετ κΓ  ύστερα, χωρίς νά  πει λέξη» 
πήρε ένα  κερί Από τό τζάκι καί 
προχώρησε σιγά κατά  τή ν  πόρτα, 
τήν  μ ιαάνοξε, έρριξε μιά  ματιά  
άπό τό Ανοιγμα, βγήκε κα ί ξανά» 
κλείσε.

(Σ Υ Π Ε Χ ε ίΑ  Σ Τ Ο  ΕΡ Χ Ο Μ ΕΝ Ο Ι

I I

Η ΣΕΛΙΔΑ ΤΩΝ ΝΕΩΝ

i m m m i ä i m m m

' μεγάλύτερη'έΧπίδα" τής ' λογ'οτεχνίάς 'μας;

νομίζουνε τιως έτητελουνβ £να καθήκον κσι μιαν ύπογρέωση. Έλπίίου-υε ττώο καί ηί τρ>ιλι η? 

ζουμε^σ^ ι^ύ του ςίΤ ^  ^  θ*  τίς

Η ΣΤΡΙΓΓΛΑ ΚΑΙ 01 ΑΠΟΓΟΝΟΙ ΤΗΣ
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α  Τ Ο Υ  κ. Ρ Ο Θ Η  M 1T0YPNJA

Πόσο φριχτή ήταν® κείνη ή Στρίγ­
γλα: ζ«<κ»μένΐ|, άσκηβιηιούρα, μβυρο- 
»άτρινη, μέ μάτια μιαρά παράξενα, σά 
«τραβά. Το «κ » ;«  της τυλιγμένο σ’ ένα 
όβρμα ásr¿ Otepió καί το ποδάρια της 
«κυτμένα.· πετσωμένα. Έμενε καταμοσίς 
«το δάσος, σέ μιά καλύβα καμωμένη 
άπό χοντρούς ιορμούς. Π-υκνόφντο το 
δάσος κ ι’ άγοιο: θηρία καί φίδια καί

ζαρώ νοντας  τ ’ άστόρ«*. Πστές του Χώνουνε μέ μιάς κι’ όρθώνοννταν μπρσ- 
β«ν ενοιωσε ξωη. Δβ ζύγωσε κανένα στα της τρομαγμένα. H*9o-

Τ Λ7 1<,' ι  « Γ ^ 0· ^  δλβγβν... —  Είμαι ή μάννα σας, «,ύς σκούζει. 
Εφεγγε,ό ήλιος κι_ ολη η γη γαλή- Σενανε, γυιόκα μου, Πολιτισμό σέ λέω. 

νεψε. _0 κοσμος ολος ενοιωβε τη ζβστα- Τραβα τό δρόμο στούς άλλους κόσμους, 
σιά του ^ ο νχ α ι xmiaewe του «ρεγγα- Δωσ® στόν άνθρωπο τή δύναμη νά νι-

1 «ησίι τή Φύση, νά ριχτεί μέ πείσμα στή
εύλαβικΛ το βλέμμα τους στη Φυση. 01 δημιουργία τής ’Ανάγκης. Νά μήν τόν

¿ s m -s m  t g f g r a s  m m m
, Σ\ ^ Γ  έ«όμ«νβ βουβή μ » α  κας μου θα σβύνβι αύτή τήν δρ«ξη. Έ · 

στην καλύόα Τ1Κ. Δέν άτέβαιν® στδ τσι θά τον παιδεύεις U  oú τόν άν- 
pcwvo ν avrtec^iwei \bv κ<κτμο. Δεν |ε· β^ωΛΟ-..
μιηαί,άπ· τήν καλύβα της. Χλώμιαζε, Σεισμός, σίφουνας. Αντάρα, κσυρνια- 
«^«φτοτβν® παώιακβ_κ εστοχ® μονάχη χτος. Έκείνη ή άπέραντη στεριά, πού 
περ^νοντας^ τή γ ε ν ν α . Γκαστρωμένη Απλώνονταν στή μέση τοϋ ώκεανοί βού-

-E«íi| ij faíeTO,  s™ p^5„ S i .  ««««to ra « ,5. o,- .

λΕμεναν άκίνητα τά κλα- κι Από μοχβηρία κι’ ásró Απόγνωση. 'Η  φερνε στίς άλλες στεριές. Ά π ό  τότε«

ΒΡΑΔΥΝΑ ΠΕΝΘΗ 
ι

Πέθανε ή μορφή μου άπόψε άρνά 
σέ ρηχά νερά, κιτρινισμένα, Υ 
μνημη μυστική μέ κυνηγά 
κι ολο κάτι μοίρεται γ ιά  μένα.

χέρια άδύναμα πολύ 
κλέβουν απ’ τά  βλέφαρα τό φως μου, 
V °  στή νύχτα έτούτη τή θολή 
η πληγη με βάρυνε του κόσμου...

Πέθαναν τά  ρόδα στή σφαγή 
κι είχανε προφέρει τ ’ όνουά σου..
Οσο νά ματώσει πάλι ή ούγή 

γ ια  το δάκρυ τό άρρωστο, ετοιμάσου.

Κ* οί πικροί σου άπόψε στοχασμοί 
άσπρα, πληγωμένα περιστέρια — 

ταίριαζαν στήν δψη τή χλωμή, 
οπως μέ τή θλίψη μου τ ’ άστέρια...

I I I Η
Πεθανε τό χέρι σου ελαφρό 
πανω στοΰ μετώπου μου τήν τύψη, 
σύννεφο σου έδιάβηκα τεφρό 
κι’ έχω τή γαλήνη σου καλύψει.

Μυστικά ¿ι’ έμήνυσε ή βραδυά 
μέ τά  πρώτα ρίγη του χειμώνα, 
κι έχω άλησμονήσει τήν καρδιά 
σ’ ένα άπελπισμένο καλαμιώνα»

ΓΙΩ ΡΓΟ Σ ΓΕΡΑΛΙ1Ζ

ΖΩΓΡΑΦΙΑβγοζε τούτο τά λόγια άπ’ τά χείλια της 
τά μελαψός «Είμαι ή Στρίγγ^ι ή παν­
τοδύναμη. Ό λες οί ύπάρξεις τού κό­
σμου Αχούνε στις προσταγές μου. Μέσα 
οπό μυα)Λ τού κάθε Ανθρώπου καί τού 
θεριού ναί τής κάθε ύπαρξης σπέρνω τή 
«νέφη μου. Kt’ εύχαριστιέμαι οάν Αν-

Σ τά  χρυσά μαλλιά της 
ξέπλεκα στό φώς, 
μέ τό κρύο άέρι 
τρεμοπαίζει κάποιος 
πόθος μου κρυφός.

Πά στό μέτωπό της, 
π* ουτε μιά ρυτίδα 
σκέιμης τ ’ αύλακώνει.

δλο έγνοια έμενα 
τού ματιού ή άχτίδα.

Καί πιό κάτω, στ’ άπειρα · 
των ματιών της βάθη, 
κ’ ή στερνή μου σκέψη 
κ* η στερνή χαρά, 
εσβυσε κι έχάθη.

ΛΑΖΑΡΟΣ ΛΕΜΕΣΗΣ

ΠΕΡΝΑΣ ΤΟ ΧΕΡΙ ΣΤΑ ΜΑΛΛΙΑΣΟΥ...
^ « β α ί ν ε ι ς  δίχωι; ν ά ^ υ τ τ ά ς ,  π ώ ς  γ ιά τά  μ ά τ ια  .ε ίνα ι τοΟ  

" « W * *  ’TW * «τιραταρχης σα- τερια τους, μιά δική τους χαρά. Καί τής Yfe καί < W v o ^  τ ί Γ ^ , . Ι , -¿ .J  P ° v°  τ ο  χ έ ρ ι σ τ α  μ α λ λ ιά  σου Γκόσυοη
ΧΈ ^ ια̂ ^ ί  β1? όνθρυκιινα μυαλά. περνάς ¿Υσλια  κ’ ή μσπά σου κι’ ό λογισμός σοΙ δλος δι-

. . ,.TCo«oKeatiHieveL κ τσ ι γβνότβν ποι ένοιωθαν να βγαιν«ι Α τ την φιτχη καλοί δουλίυτάδες, άρπάζουνε τίς σπο- χαμηλοβλέπεί ώς περπατας.. [κός μου
.ι..- . . - ... . Ομως τό ξέρω’ άν δέν κυττας καθώς κρυφά μέ χαιρετάς..

ΔΗΜΟΣ ΚΛΕ ΙΔΑΣ

t '  Απόβραδο ο® κείνο τάγριο δάσος...
Τό «άσος Απλωνόταν σέ μιά πελώ­

ρια στεριά, πού βρίσκονταν μέσα στόν 
ώκεανό τά χρόνια κείνα, πούχτισε 6 
© » «  τόν Κόσμο κι’ έπλασε τίς ζωές 
wn (πσύ οί διάβολοι έφτιαξαν κείνη τή 
Στρίγγλα ’ Ολοι παράστεκαν oto πλάσι­
μό της. Κομμάτια κόθβν ¿χ’ τό κορμί 
τους καί τάρριχναν στ’ άρχιβαίμσνα τά 

' ϊ*ρια κι’ ¿κείνος ζύμωσε τό κορμί: κεί­
νο τό κορμί τής Στρίγγλας. Κ ι’ Ó πιό 
γενναίος δαίμονας ξερρίζωσε τήν καρ· 
ομ* του καί τή φύτεψε στά στήθεια 

. τη?· Ζωή πήρε καί ποδάρι. Σκέψη Α- 
ηόχτησ* κτά δύντηιη. θεριό καί ποϋλί 
«a i  ψάοι γενότανε. Γύρναε όλη τή στε­
ριά κ’ έσκιζε όλες τίς θάλασσες καί τόν 
άγερβ. Βρισκόταν® σέ μιά στιγμή όπου 
ήθελε.

τους κάτι, πού ώς τώρα τούς βάραινε..ί 
Δυο πέταξε: ένα ώμορφο Αγόρι, τσαχ­

πίνικο ξαιθό καί μιά κορούλα: σεμνή 
ώμορφιά, μιά χαστανόμαυρη κουκλίτσα. 
Πάνου στά βοτάνια ρίχτηκαν τά δυό 
παιόιά τής Στρίγγλας. Κ ι’ έκείνη Ανορ- 
θώθιγκε. Τρέχει στο δάσος καί κόβει 
βοτάνια. Τά  στίβει στή χούφτα της καί 
ποτίζει τά παιδιά της. Καί νά τα μεγα-

ρές τής Λογικής; Μά κάθε φορά πού 
ζητούν να τίς γευτούν®, φτάνει ό γυιός 
τής Στρίγγλας καί τούς σβύνει την ό­
ρεξη. Κ ι’ έτσι κονράζρυνται καί ρί· 
χνουνται μέσ’ στή ζωή παραζαλισμένοι, 
παιγνίδια τού y υιού τής Στρίγγλας καί 
τής χαστανόμαυρης κόρης της...

ΡΟβΗΣ ΜΠΟΥΡΝΙΑΣ

ΣΤΗΝ ΑΓΝΩΣΤΗ ΑΔΕΡΦΗ ΜΟΥ

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΡΧΙΑ

1
ΤοΟ πελάγου τσξιδεΰτρα 
π’ άπ’ άφρούς είναι γιομάτο 
της φουρτούνας, πού μέ ζήλεια 
πολεμάει γιά  νά σέ πνίξει, 
μικρή κόρη, μήν άφήνεις 
τήν καρδιά σου νά ματώνει...

του φιλιού σου' άμαρτωλός 
είμαι γώ* καί σύ παρθένα* 
είμαι σκότος κι* είσαι φώς.»

I I

Κοίτα... κάποιο Φως προσμένει 
τή ζωή μας τή χαμένη 
να φωτίσει. Καί θά σβήσει 
τό παλιό μας φώς τό στείραv á ^ f AS KHY ίέώΐ ό1χέρ? σου ε£λωμΙ*νίν° ’

r « ^ ^ o á ^ T Ó TB ^ K ó ~ :  ^ ε Γ ^ δΐ*Αβδ ΤωςΐΙ0ύπε,?ν«5σαν’ Κ ά  ¿ Λ  ·—  — ------ ------- r—  —  j,  σ είδα. Αδιάφορος, σα δλους, Κράτα, ένάντια, τό τιμόνι
" «TTC r\/v̂ T/»v \C ,* Ά, , s « λ »  λ.*.. — — _  2L~ . _  .  __

Ε ν « πρωινό παιδεύτηκε τρο. πού άρχώε t ic  παρατάσεις  του ράσταστ, παρακολούθη^εν όλος ό 'έκλε

.* £ * !!* ? ?  f Ü S J l  τ<κ  Μυτυληναϊκής κοινω
τήν καλύβα της. Κάί μέσαft·· -  n’ *‘”2 iw vw u . io  KOIvo της «βσσα- κιός κόσμος τής Μυτιληναΐκύ« κοινω-
ß avA w a  κι «κβν® μάγια κι t W  λο- λ ο ν ίκ η ς  φάνηκε άξιο ν ά  έχτιμήσει τά νίας, χ ο ν  ^ φ η  m á v

. 7*?· * Í r -  ,Ko¿ 0ΐ'1«  λ-Μκές άπογετιμα- στό δ υ ν α τ ό ^ ν ^ ή Γ μ ε Κ
I L f t l l í 1 η  51411 τ  , 6^  Κ ” 6 « * *  Γ ιδ  Ρ ρ ο ό υ τέ ς  π α ο α σ τά β ε ις  τό  θα π ο ιοϋ . πού έχει Sva

στεκοτβν στην ψηλη κορφή σά θέατρο είναι γεμάτο. Παίχτηκαν ό τήριο άρκετά d w t iw iv ö  
νικήτρια. Κ ηλέχτριζε στό πέρασμά της «  Αμλετ», ό «Ρωμαίος καί ’ίονλιέττβ». ·λ  ft,·,- ν  « λ «
τα παντα: και «Α βάριά καί τούς άν- ή «Βεντάλια τής Λαίδης Γουίντερμιρ»; *ξοτ<κΓ Λ ’>- ^  *β V »»n
θρωπους, ολα τα ζούδια καί τα φυτά. τό «Πριν άπ’ το-Ηλιοβασίλεμα» ή «Ζα- · Ι**β*4 σιτ^  πι>̂ 11 f“ S. «χει ικτταρ-
(Λ οι τήν κύτταζαν μέ τρόμο: στή στε- κυνθινή σερενάτα». Γιά τήν παράσταση . m ^ ·

ριά, στη θ&ασσα, στόν άγέρα. Πέρνα« τής «Τρισευγβνης» τού ΠιΑαμά —  παί- « 5 ^ 7  «Ντόμινό», «Γαμήλιο εμ- 
«ραννός, σίφουνας ή Στρίγγλα. Έ -  χτηκε πριν Από τό «Πρίν Απ’ τό ήλιο- ’ «Ευτυχώς -
βπερν® πανιού τή σκέψη της. Τήν κακή .βασιλέα«» —  έστειλε γοάωια ό
.·*- m i... . . . '  _  _Λ .. # „ ά _  . s · ε  .  Λ  *  * β  λ'*'*' '

πέρασσ. Κι’ δμώς δακρύζω 
σαν σέ θυμηθώ, άδερφή μου.

Δέ ζητώ άπό σένα άγάπες 
ποδσαι άπ’ έρωτα γιομάτη' 
οϋτε χάδια, ούτε σημάδια

στής φουρτούνας τάγριο στόμολ 
Λίγο θέλει... λ ίγο άκόμα 
νά φωτίσει, νά δροσίσει 
τή_ζωή μας τήν πλανεύτρα, 
του πελάγου ταξιδεύτρα...

Γ ΙΩ ΡΓΗ Σ Μ. ΜΑΡΚΑΚΗΣ

ΟΝΕΙΡΟ
,  . ,* ; ·* ------- 7 *· · ·! » ·  -•έ* wte«fs* γ^ν^ινβ ν JlOW>-

•w σκέψη, τήν αγριεμένη, τήν Αφύσικη, της στόν κ. Μιλτ. Λιόωρίκη, γιά τό 
Nucae τό ©εο και τόν Ανθρωπο κι* δ- κοινό τής Θεσσαλονίκης, πού τή θ«ωρεί 
**? χ.*'5Λ.; ς· Έ^-Ρηόένιζε τή δύναμη τρίτη πατρίδα του, ύστερα άπό τό Με· 
ja i τή θέληση. Στή χούφτα της Βάσταε σολόγγι κοί τήν Άθηνα, όπως γράφει, 
ολον τόν Κοσμο. Βαρβαρότητα την Ιλε- Τό ζήτιμια τής Δημοτικής μας Βιβλίο- 
γαν Τη Στρίγγλα... θήκης λύθηκε. Ό  Δήμος διέθεσε 200 χι-

Πέρναγαν αίώνες έτσι. Ακούραστη λιάδες δραχμές γιά ν’ Αγοραστούν βι· 
« ή  δουλειά της ή Στρίγγλα— 6λία. Ή  βιβλιοθήκη θα έχει μάλλον

Μιά -νυχτιά τό κορμί της άναταράχτη- ^Λϊκό χαραχτήρα κι’ άς έλπισουμε πώς 
Μ. Άποζηταε άρσενικό καί ιιούγγριζε θά πετύχει.
καί σάλευε Ανάμεσα στά βάτα. Τής _Τέλος, μεριχέε τελευταίες εκδόσεις 
Στρίγγλας τό κορμί γύρευ® τήν ήδονή. το>ν λογοτεχνών μας έδωσαν έναν τόνο 
Ενα θεριό παράξενο σύρθηκε σιμά της. κίνηση. Οί «Χίμαιρες» τής κ. Ζι-

Ταίρι δέν είχε κείνο τό θεριό. Μερω- τοαίας, προ καιρού, «Ο ί συγγραφείς 
μένο φαινότανε’ φοβισμένο, σά νάχε ξν- *  τους» τοϋ κ. Π . 'Ωρολογά,
πνήσει ά-πό ’ν «  λήθαργο, σά νίχε ξε· ™  χ *& 1°,  , * » ν »νχβ κ^ντικης— -<whi  ̂ το Xeet 6 owvüop««c

κείνη τή στιγμή. Boravut τον· ζωή πού á̂ txná τον έαντό τηδ»
δωσβ κι’ άντρα της τδκανε. Ρίχτηκε σά τού κ. Π . Σπανδωνίόη. Αύτή είναι γιά 
μεθυσμένο χΓ άφησε τή σπορά του στής τήν ώρα ή πνευματική μας κίνηση έδώ. 
Στρίγγλας τό ήδονικό κορμί. Κ’ ΰοτίρα στήν πρωτεύουσα τής Βόρειας 'Ελλάδας, 
εφυγε. Μέ κεφάλι σκυφτό καί τά μάτια μέ τίς άιήσυχες Αναζητήσεις τών δια-
θολ/αμένα. ΆΛΟτρσβήχτι^κ« μίη^ΐΌ, τι· νοητών της.
τάχτηκε, τεντώθηκε, κι’ άπόμειν* ετο» Β Λ Α Σ Η Σ  Α Ε ΙΘ Α Λ Η Σ

8- 
μπέ,

. - Γ._ . . «ϋυιυχω 
πτωχϊύοαμϊ-ν», « ’Ο  Γυιόκας», « “Α , . 
σε, ντε», «Στέλλα Βιολάντη», «Φράβα», 
«Μιλάει τό κρασί», « Ό  κόσμος Ανάπο­
δα». «"Ολα θ’ Αλλάξουν», «3... 6— 9» 
καί «K ávtm a».

Καί οί λαϊκές Απογευματινές του βιά­
σου συγκεντρώνουνε πολύν κόσμο.

Μ. Ε Λ ΕΥ Θ Ε ΡΙΑ ΔΗ Σ

"Α ς τ ’ άφήοω τ ’ δνειρο 
άγγιχτο κι’ άμόλυντο 
πού περνά στό νοΟ.

Θάναι σάν μακρόφερτο 
κάποιου παραπλάνεμα 
δρόμοι« άλαργινοϋ...

Ας τ  άφήσω τ ’ δνειρο 
άγγιχτο κι’ άμόλυντο 
πού γλυκά πλανά...

Τί κι’ άν είναι δνειρο; 
Πόθους όλοζώντανους 
Μέσα μου ξυπνά!...

ΣΠΥΡΟΣ Ε. Μ ΑΡΙΝΟ Σ

ΖΗ Τ Ε ΙΤ Ε

Ε R D A L  
ΚΡΕΜΑΝ Μ Α Τ Μ
τών Γερμανικών έρ- 
γοστασίωγ Werner 
& Mertz.

Διά Μαύρα καί Χρωματιστά 
ύποδήματα.—  Διά Λευκά λινά 
καί καστόρινα.
Οίχονομείτε ύποδήματα καί χρή­
ματα.
Παρακαταθήκη: Στοά Φέξη 104.

ΓΡΑΜΜΑ
Οί παπαρούνες άνθησαν, καλέ μου, στά λειβάδια 
πρασίνισαν οί πλατωσιές, χλοήσανε οί ραχούλες, 
λουλούδισε και το δεντρί, πού έχω στήν καρδιά μου, 
στολίστηκε^ άνθοβόλησε, βουτήχτηκε στά μύρα...
Ο καθε στήμονας καημός, ό ύπερός του πόθος, 

το  ̂ καθε ροδοπέταλο, σεντόνι λάγνας κλίνης 
και το γλυκό τό νέκταρ του—βαρύ πιοτό άπ’τό μόσχο—
^έ ξελιγώνει άνείπωτα, στοΰ πάθους μου τή μεθη...

Εν απριλιάτικο πρωί, κοντά μου νά πετάξεις!.... 
θ α  σου προσφέρω άπ’τούς άνθους, τή γύρη,τή μοσκιά του« 
κι άπ τό σταμνί της ήδονής, τήν πρώτη λάγνα μέθη...

ΝΤΙΝΟΣ ΥΥΧΟΓΥίΟΣ
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ΑΘΗΝΑ Τ Α Ρ Σ Ο Τ Α Η
( Τ ά  «Ν . Γυι άφήνουν ά/ιόλιτα 

Ελεύθερου; toi»; λογοτέχνε;, χηο 
του ; όποιου; ζητούν t i ;  σχετικέ; 
cwvsvtsüfei;, ν *  έκφράββυν έποιεσ- 
ρήποτε κρίσει; κι’ αντιλήψεις του; 
τόαβ yiÄ τα  καλλιτεχνικά ζρ.τήμκ- 
1 « ,  όνο καί γιά τού; πνευματικού; 
βκπρόβ«ιτ«υ; τού τόπου μ α ;. Καμ- 
μιά άπ ο λύ τ«; όέομευοη δεν 3ά υ­
πάρξει, ούτε γιά τού; π ιό ctsvev; 
συνεργάτε; μ α ;. Ό  μόνος περιβρι- 
ομό;· πού θέτουν είναι νά  μή 8ιχ?εί 
Π ίόιωτίχή ζωή όπβιουδήποτε. Ε ­
πειδή όέ τά  πορτραίτα αυ· 
σκοπό νά δώίουν μιά ζωντανή εΐ- 
κ ό ν *  συγγραφέων μ ια ; γεν ιά ; κι’ 
οχι νά  προκαλέβουνε συζητήσει;, 
τά  «Ν .  Γ .» δέ δά δημοειέψουν καμ· 
μιάν άπάντηση σέ ©ία τυχόν ζητή­
ματα  8ά 8ίγβυνται σ’ αυτά. Όπωσ- 
ώήποτε 6ά δο8εί ή εύκαιρία σ.έ πβλ- 
υβύ; ν ’ άπαντήσβυν, άφοΰ έ  κύκλο; 
τω ν  πορτραιτων αυτών 8ά είναι ό- 
οο τό δυνατόν εύρύτερ©;. χωρίς δ­
ρ ω ; νά  κρατηδεί όπβιαδήιτοτε ιε­
ραρχία στή δημβσίευοή του;, πού 
θά γίνεται με τή οειρά πού μά ; δί- 
νβυνται).

Μ έσ α  στις  λ ίγ ες  γ υνα ίκες  πού 
συ να γω νίσ τη κ α ν  τον ά ν δ ρ α  στό  
λογοτεγνικό  κα ι καλλιτεχνικό  
σ τ ίβ ο  της  Ε λ λ ά δ α ς  τ ά  τελ ευ τα ία  
χρ ό ν ια  και πού μέ  τ ό  έρ γ ο  τους  
π ήραν δ ιακριτική  θέση δ ίπ λα  
του , άνήκει καί η κ. Ά θ η ν ά  Τ α ρ ­
σούλη . Κ α ι λ έω  λογοτεχνικό  καί 
καλλιτεχνικό , γ ια τ ί  ή κ. Τ αρσού ­
λη  δέν είναι μ ο νάχ α  μ ιά  έκλε· 
κτή λογοτέχνις , πού κα τα π ιά στη ­
κε μ ’ δ λ α  σχεδόν τ ά  είδη τού  λ ό ­
γου , άττό την  ποίηση κα ί τ ό  δ ιή ­
γ η μ α  ώ ς την τα ξιδ ιω τική  περι­
γραφ ή  τόσο  μέ  τ ά  β ιβ λ ία  της, τ ’ 
ά ρ θ ρ α  κα ί τϊς  έ ξα ιρ ετ ικ ά  ένδια - 
φ>έρουσες δ ια λ έξε ις  της, μ ά  καί 
μ ιά  άπό τις  κ α λλ ίτερ ες  σ χεδ ιά - 
σ τρ ιες  κα ί ζω γρά φ ου ς  μας, ( έ ­
χ ε ι κάνει ώ ς τ ώ ρ α  πέντε έκθέ- 
σ ε ις ) πού τ ά  έ ρ γ α  της  στολίζουν  
δ ημόσ ιες  κα ί Ιδιωτικές π ινακο ­
θήκες καθώ ς κα ί π ο λ λ ά  άπό τ ά  
β ιβ λ ία  πού μ ά ς  έχει δώ σει. "Ο ,τ ι  
ά να σ τα ίν ε ι μέ  τόν  λ ό γ ο , τ ό  ζω ν ­
τα νεύε ι δ ίπ λα  κα ί μέ  τόν  χ ρ ω ­
σ τή ρ α  κα ι γ ι ’ α ύ τό  χ α ιρ ό μ α σ τε  
σ υ χ ν ά  σ τά . έ ρ γ α  της, οπως σ τά  
π ερ ίφ ημ α  «Κ ά σ τ ρ α  κα ί πολιτεί­
ε ς  τού Μ ω ρ ιά »  πού πήραν τό  με ­
γ ά λ ο υ  έπαινο τής  ’Α κ α δ η μ ία ς  
’Α θηνώ ν καί τελ ευ τα ία  σ τ “ « “Α ­
σ π ρ α  νη σ ιά » ένα  Ιδ ια ίτερο  χ ρ ώ ­
μ α . άπό εικόνες κα ί τοπ ία  τής  
Ε λ λ η ν ικ ή ς  γης , πού μέ τόση ά - 
γ ά π η  τίς  βλέπει η ίδ ια  κα ί κάνει 
κ ι’ έμάς, πού δέν μπορούμε νά  
τ ίς  χα ρ ούμ ε  στην φυσική τους  ί>- 
π όσταση , νά  τίς  άναπ ήσουμε. 
θ ά τ α ν  ά κ ό μ α  παράλειψ η ν ά  μή 
π ροσθέσω  δυό λ ό γ ια  γ ιά  τ ίς  πε- 
ρίφηιμες ιστορικές μονογραφ ίες  
τω ν  «μ ε γ ά λ ω ν  άδελφ ώ ν της »,— 
όπ ω ς χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  τ ίς  Χέει 
σ έ  μ ιά  του  κριτική γ ιά  τήν  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α  ό  ποιητής κ. “Α γ γ ε λ ο ς  
Σ ικελιανόο .— «Μ αντώ ο  Μ αυρογέ- 
νο υ ς »ρ  «Ε λ έ ν η ς  Ά λ τ α μ ο ϋ ο α »  
κ α ί  «Ά λ β ά ν α ς  Μ ηνιάτη », πού έ­
φ ερε τίς  σχεδόν ά γνω σ τες  μορ­
φ ές τους τόσο  κοντά  μας, μ ’ αύ- 
τές, τ ίς  τόσο  μοναδικές στό  εί­
δος τους, τίς τόσο  β α θ υ σ τό χ α ­
σ τες  κα ί μετρημένες στό  ύφάδι 
του  λόνου .

Γ ι’ α ύ τ ά  δ λ α  πού προανέφερα, 
έννοιω σα  αληθινή χ α ρ ά  πέρσι 
που. έντελώ ς τυ χα ία , π ρω τογνώ - 
ρ ισ α  τήν  σ υ γγ ρ α φ έα , σ ’ ένα  ώ- 
μορφ ο Κ υκλαδικό  νησί, πού ό 
θ α υ μ α σ μ ό ς  της  τήν  είχε φέρει, 
θ υ μ ά μ α ι  πώς ή ταν  καθισμένη  
σ τό  π εζούλι μ ιάς  νησιω τικής εκ­
κλη σ ία ς  ζω νρ α φ ίζο ντα ς . ένώ γ ύ ­
ρω  της  μ α ζε ιιένα  κ ά μ π ο σ α  π α ι­
δ ιά  τοΰ νησιού έβλεπ αν μέ  πολλή  
π ερ ιέρ γ ε ια  κι’ ά θ ώ α  έκπληξη τή  
...«φ ω τονοαφ ία » πού έκανε μέ  τό  
χέρι. Μ ιλή σ α μ ε  τό τε  ά οκ ετά , χ ω ­
ρ ίς  δμω ς  νά νω μ ε  6π’ όψη μας  
πώ ς ή γνω ο ιιιία  μας θ ά  ιιουδινε 
σ ή μ ερ α  άφοριιή γ ιά  τήν  ά π α οα ί- 
τητη  π ρ οεισ αγω γή  στό  πορτραΐ- 
τ ο  της.

Μ Α Θ Η Τ ΙΚ Η  Ζ Ω Η

Τ ήν Επισκέπτομαι ένα  απ όγευ ­
μ α  τής  π ερασμένης εβ δ ο μ ά δ α ς  
σ τό  σπ ίτι της, γ ω ν ία  ’Ασκληπιού  
κα ί Σόλω νος. κα ί μ έσ α  στό  γ ρ α ­
φείο καί ά τελ ιέ  της, δπου τό  χ έ ­
ρ ι τή ς  γ υ να ίκ α ς  κ α ί καλλιτέχνι-

δ α ς  κινήθηκαν μ α ζ ί  γ · ά  u tá  ώ- 
ρ α ία 'κ α ί  καλλιτεχνικής δ ιακό- 
σμηση, ά ο χ ίζω  νά  τής  ύποβάλω  
τ ίς  έρω τήσεις  μου κα ί π ρώ τα  
π ρώ τα  γ ιά  τήν νεανική της  ήλι- 
κία, τίς  σπουδές, τίς  κλίσεις  της:

— Γεννήθηκα, μου άπαντα, 
στήν ’Α θήνα , κα ί σ ’ αύτήν μ ε γ ά ­
λ ω σ α . Σ π ο ύ δ α σ α  ελληνικά , γ α λ ­
λικά, Ιταλ ικ ά , μουσική, ζω γ ρ α ­
φική. Τ ά  ελλη ν ικ ά  _ μέ  δια-Φο^ 
ρους χαθηγητάς , τ ά  γ α λ λ ικ α  
σ τή ν  έδώ  σχολή  καλογρα ιώ ν , τή 
ίω γ ο α ^ ικ ή  έδώ  μέ  ιδ ια ίτερ α  μ α ­
θ ή μ α τα  κα ί λ ίγ ο  δ ιά σ τη μ α  στο  
Π αρ ίσ ι στή  σχολή  τής  Σ ού ζα ν  
Ο ύρέλ , μ α θήτρ ια ς  του  μ εγάλου  
Λεφ έμπρ πού έ ρ γ α  του  βρισκον  
τα ι  σ τό  μουσείο του Λουξεμβουρ  
γου. Σ π ο ύ δ α σ α  όμω ς τή ζω γ ο α  
φική π ερ ισσότερο  άπ ό  τή  φύση 
πού άπό μικρό π α ιδ ί μέ  είχ αιχ  
μα λω τίσει έ τσ ι άπό μ ιάν ένστικτη  
διάθεσή  uou, άπ ό  μ ιά  ενδόμυχη  
ροπή ποός τ ίς  ώμορφιές_ της. 
γ ια τ ί  άσυνα ίσθητα , καθώ ς θυ­
μ ά μ α ι, ξεχν ιόμουνα  κ ο ιτά ζο ν ­
τα ς  έ ν «  κ ο μ μ ά τ ι ούρονό  μέ  σύν­
νεφα. ένα  τοπίο, έναν άνθρωπο, 
ένα  λουλούδι, κι’ ενιωθα_ κάποια·,1 
ύποσυνείδητη χρω ματικ ή  κ α τερ ­
γ α σ ία  ν ά  μου απ α σ χολε ί τήνπρο- 
σοχή, ϋ σ τερ σ  π ρ ό σ εξα  τή  ®όρμα, 
τ ό  σχέδιο, τόν κ ο α δ α σ μ ό  τής. ψυ­
χής  κα ί τή λεπτή συγκίνηση πού 
διοχετεύετα ι μέσ“ άπό τή γ ρ α μ ­
μή, κι’ αύτό, δηλαδή  τό  σνέδιο, 
μπορώ  νά  πώ  πώς ¿κυριάρχησε  
ίσω ς π ερ ισσότεοο  άπό τό  χρ ώ μ α  
στήν μικρή καλλιτεχνική  μου ά ·  
πόδοση ;

Π α ρ ά λ λ η λ α  μέ  τή  ζω γραφ ική  
μέ το α ή ό ΰ σ ε  τό  δ ιά β α σ ιια  Ιδίως  
τώ ν  Γ ά λ λ ω ν  ποιητώ ν -στήν άογή , 
γ ια τ ί  έν ιω θα  μ ιά  ζω ντανή  άπή- 
χη,ση τού  λυο ισμ -cö τους στήν  
Φυγή μου. Μ ά  σ ύ γχ ρ ο να  κα ί ή 
έλληνική π εζογρα φ ία , ά ο ν ίίο ν -  
τ α ς  άπό τ ά  έ ρ ν α  τοΰ Π απ α δ ·α -  
μάντη, όπως κα ί ή έλληνική ποί­
ηση μέ  κοουφ αία  ένοτένιση καί 
π ρ οσανατολ ισμ ό  τό  έρ γ ο  τοΰ  Π α - 
λ α μ ά .

Ό  Π ά λ α μ ά ς  μου ά νο ιξε  τούς  
πλατύτερους  Ψυχικούς κ α ί πνευ­
ματικούς Λοίεοντες κΓ έγινε^  δ 
στέοεος  όδη-vóc μου πρός ένα  
βαθύτερο  κα ί άπ ώ τερο  νοητικδ  
φως.

— ’Α π ό  τήν ο ικογένεια  σ α ς  συ ­
να ν τή σ α τε  έιιπόδια  στή  φ ιλολο­
γ ικ ή  κα ί καλλιτεχνική  σ α ς  κλί- 
oil »

— Ά π ό  τήν  ο ίκογένειά  μου δέν  
σ υ νά ντη σα  κ α μ μ ιά ν  άντίδραση  
στή φ ίλολονική  ή στήν καλλιτεγ_- 
VI,κή μου κλίση. Π ο λ λ ά  χρ ω σ τώ  
στή μ η τέρ α  μου, πού οχ, μόνο μ  
ένεθάρρυνε στίς  σπουδές μου. 
ά λ λ ά  κα ί προσπαθούσε ν ά  μοΰ 
κάνει ...ψυχικές άνασκσφ ές  γ :ά  
ν’ άνακολύψ ει ποιές ά λ λ ες  κλί­
σεις μπορούσε νάτχρυβα μ έσ α  
μου γ ιά  νά  μοΰ τ ίς  κ α λλ ιερ γ ή ­
σει. Α ύτή  ή πρός έμένα, τό  μσνά- 
κριβο  π α ιδ ί της, πνευματική της  
στ-ο.ργή, μοΰ ¿στάθηκε ή ίε,ρώτε- 
ρη άνάμνηση  τής  ζω ής  μου, καί 
σ ά ν  μ ιά  Ιερή ύποχρέωση οτή  
μνήμη της  τήν άναφέρω .

— Κ α ί πότε π ρω τογράψ ατε  ;
— Π ρω τόγραφ α , ά ν  θυ μ ά μ α ι  

κ α λ ά , μ ε τα ξύ  τοΰ  1918—20 κάτι  
λυρικές πρόζες, π ερ ιγραφ ές καί 
εικόνες ά π ’ τή ζω ή, σ τό  «Ν ου -  
μ ά » ,  πού γ ίνανε  μ ’ εύχαρίστηση  
δεκτές κι’ α ύ τό  μούδω σε πολύ  
θ ά ρρος  ν ά  έξακολουθήσω . Ά π ό  
τό τε  ά ρ χ ισ α  ν ά  δημοσιεύω  καί 
σ ’ ά λ λ α  περιοδικά , «Ν έ α  Ε ­
σ τ ία » ,  «Π α ν το γ νώ σ τη », « Ά λ ε -  
ξαντρ ινή  Τ έχνη » κ. ά ., σ ’ εφημε­
ρίδες, σπ οραδ ικά  πο ιήματα , δ ιη ­
γ ή μ α τα , πρόζες, τα ξιδ ιω τικ ές  
έντυπώσεις.

— Π οιο έρ γ ο  σ α ς  έχετε  πρω-
οεκδόσει ;
—  Τ ό  π ρώ το  μου έρ γο  είναι έ ­

ν α  β ιβλ ίο  μέ  ή θογραφ ικ ά  δ ιηγή ­
μ α τα , « Σ τ ά  β ρ ό χ ια  τή ς  ά γ ά π η ς »,  
πού τυπώθηκε σ τ ά  1925. “Α ν  καί 
τό  ήθσγραφ ικό  είδος στή  λ ο γ ο ­
τεχν ία  θεωρήθηκε ένα  ξεπ ερα ­
σμένο  θ έμα , έμένα  μέ  τρ ά β η ξε

•Ιδιαίτερα, γ ια τ ί  κλείνει ζω ντα - σο  κα ί μέ τήν  δμορφ ιά  της, ά να ·  
ν ά  στο ιχεία  άπό τήν έλληνική ψε πολλές φωτιές άπελευθερω τι- 
π αράδοση  καί τήν  έλληνική ζω ή κές κ α τά  τόν ά γ ώ ν α  τοΰ  Είκο- 
τής  υπαίθρου ϋπου ά να π τ ίπ υ ε - σ ιέ ια . ϋ σ '  κα ί οδυνηρές μέσα  
τ α ι  ή >αικιι ψ ιχη ια 'ί η ο ι τ α ς  « τ ι ς  α ιτρ ικ ές  καρδιές, μέ κυ- 
τούι, β ο ΰ .τ ε ρ ο ΐΊ  /ι·μ*·»ι·ς τηι ό- ρ ιαρ/ο  στόχο  της  τήν κ α ρ δ ιά  του  
γνούς καί ανεπιτήδευτοι c. άπό Ύ ;  η λάνιη . τΗ ρ θ α ν  ύ σ τερ α  τ ά

«Κ ά σ τ ρ α  καί 
Π ολιτείες τοΰ  
Μ όρ ιά », τ α ξ ιδ ι ­
ωτικές εντυπώ­
σεις, ά λ λ ά  μέ 
πολύ ιστορικό  
καί λαογραφ ικό  
ύλικό κα ί μέ 
200 σ χ έδ ια  καί 
εικόνες, πού τίς  
έκ α μ α  έπί τ ό ­
που, σ τό  κάθε  
μέρος πού περι- 
γοάφ ω . Α ύ τό  τό  
β ιβλ ίο  τό ζη σ ά  
πελϋ, γ ια τ ί , μοΰ 
δόθηκε ή εύκ α ι­
ρία, δ ταν  τδ γ ρ α -  
φ α καί μ ά ζευ α  
τό  ύλικό του, νά  
γ νω ρ ίσω  ά μ ε σ α  
ενα  μέρος τής  
π α τρ ίδ ας  μ α ς  σ ’ 
όλη τήν  ομορφ ιά  
της  κα ί τ ά  με­
γ α λ ε ία  της, νά  
ο ρ γ ώ σ ω  τ ίς  θ ά ­
λ α σ σ ες  τοΰ Μ ό­
ριά , ν ά  σ καρφ α ­
λώ σω  σ τ ’ άπό· 
κρημνα  βουνά  
του, αψηφώντας  
τούς κόπους, τ ά  
λιοπύρια , τ ’ ά γ -  
κά θ ια  κ α ί τά... 
ερπ ετά ; ν ά  ξα -  
να ζω ντα ν  έ  ψ ω  
τίς  ηρω ικές του  
σελ ίδες  στούς

______________________________________     τόπους κ α ί

—  ~ ^ Α  /C Í£~

ΤΟ Υ  κ. Ν. ΣΦΥΡΟΕΡΑ^
θαμή  ελληνικής γ η ς  κΓ Ιν α ς  ο­
λόκλη ρος  κόσμος. Κ α ί  θαπρεπε  
ν ά  στραφ εί ή προσοχή μ α ς  πρός  
αύτή^τήν ύπερούσια  π α τρ ίδ α  μας  
ά π ’ δπου α ν ε ξά ν τλ η τα  θ ά  ε ίχα ­
με ν ά  ,πλουτίσωμε κάί, τόν  έσω - 
τερ ικό  μ α ς  κόσμο  κα ί τή  φ ιλολο­
γ ία  μ α ς  μέσ ’ άπ ό  ανώ τερης δη­
μ ιουργικής πνοής β ιβλ ία , ά ξ ια  
ν ά  μ ά ς  π λ α τύ ν :υ ν  τούς έσω τερι- 
κοΰς μ α ς  κόσμους, τούς θρεμμέ-, 
νους άπό τίς  φυλετικές μ α ς  πη-, 
γ ές  καί ν ά  τούς όδηγήσουν  πρός  
νέους καί φωτεινούς π οοσανατο - 
λισμούς , μ έσ ’ άπ ’ τό  νό η μ α  μ ιάς  
μετουσιω μένης τέχνης. Σ τή ν  έκ ­
θεση τοΰ  β ιβλίου  Κ α λ λ ιθ έα ς  α ­
νέπ τυ ξα  π λ α τύ τερ α  τ ίς  σκέψεις 
μου άπάνω  σ’ α ύ τό  τό  ζή τημα , 
καθορ ίζοντας  τ ις  γ’ύρω  άπό τό  
έλληνικό  οδοιπορικό β ιβλ ίο  καί 
τόν  π ροορισμό  του. Α ύτή  τήν  δ-, 
μ ιλ ία  μου συντομευμένη έδω σα  
γ ιά  δημοσίευση σ τ ά  «Ν εοελληνι­
κά  Γρώ μμσπ α ».

Μ ΙΑ  Γ Υ Ν Α ΙΚ Α  Π Ο Υ  Ν Τ Υ Θ Η Κ Ε  
Α Ν Τ Ρ Α Σ

— Π ο ιά  ά λ λ α  θ έ μ α τα  σ ά ς  τ ρ ά ­
β η ξα ν  ;

— “Α λ λ α  θ έ μ α τα  πού μέ  τ ρ ά ­
β η ξα ν  γ ιά  ν ά  γ ρ ά φ ω  β ιβ λ ία  πά­
νω  σ ' α ύ τά , ¿στάθηκαν ο'ι βιο­
γ ραφ ίες  γυναικώ ν. 'Ύ σ τ ε ρ ' άπό 
τήν  «Μ α ντώ  Μ α υ ρ ιγ ένο υ ς », τήν 
προπολεμικήν ήρω ΐδα , είδε " · λ 
φως ή « 'Ε λένη  Ά λ τα μ ο Ο ρ α »,

πνοή δέν είχε ά κ ό μ α  
στήν Ε λ λ ά δ α .  Ή  ζωή τη  
ν α  σω στό  μυθιστόρημα, 
ν ά  σημειωθεί, ό τι ή Έ λ ι  
τ α μ ο ύ ρ α  (τ ό  γένος  Μπ< 
άπ ό  τίς  Σ π έ τσ ες ) τόσο  χο 
άπ ό  καλλιτεχνικό  δημι 
πόθο, πού ντύθηκε άντο<  
π ή γ ε  στήν ’ Ι τ α λ ία  νά  σπ 
ζω γραφ ική . 'Έ μ ε ιν ε  πέν

NCOGMtMKà ΓΡλΜΜλΤΛ.

ΜΠΟΡΕΙ Ν’ ΑΤΤΛΟΠΟΙΗΘΗ Η ΓΡΑΦΗ ;

ΟΙ ΦΘΟΓΓΟΙ ΤΗΣ ΛΑΛΙΑΣ ΚΑΙ Η ΓΡΑΦΗ ΤΟΥΣ
η

Σ τ ή  διαμΟιρφωο 
τής λ α λ ιά ς  ouvepy

ΤΟ Υ  κ. κ . ΡΟΤΑ

/ \ *' * ΚΙ/'  « Ρ " Ι  / ; υ<*( U'll UL·
(y)t<t, μουρ( y ) ιές, β α ρ (γ )ιά , ψάρ- 
(γ )ια .
. .  °  Λ  ηχητικά καί πριν άπό
ΙΑ , ΙΕ, ΙΟ , ΙΟ Υ : χτυπ(χ)ιέ·μαι,

^τ'Λ'Γατοί· ‘" " λ  W  VIVX.KCWI οταν τρυπ(χ)κίμαι, άτόφ (ν )ιος  πίνίοιόο
Ü ·ΟΥ^ Κι^ 1 ή Χ ^ ς  .του λάρυγγα δ ίχ τ (χ ).α , άκροθαλασ(5 ').ά  πάπ^ο  ,υν;_. και πέρνα υστέρα άπο τήν υύτη ιιέ (χ )ια , τά σ (χ )ια .

·· .¡_ του

’Η ’χ ό φ ώ ν ' ο ι  («Αμίφωνα»> τον ουρανίσκο: Λ, Ρ . Ο  ύ ρ α  κ ο ί, 
Λ υ  Τ "  *  “  1 ι«ΐ|.μκ|κον«»;, που γίνονται όταν ή πνοή γτυπά στόν

που γίνονται δταν Π πνοή κα ΐτίςχορ - ουρανίσκο: Κ, Γ, X ·Ο δ ο ν τ ? κ 0 ί 
6ες του λ α ρ υ ,γ α  πάλλει και άπο στο. ^  γίνοντοΓ| δτα’ν ή πνοή -  λ

Ε,1ε5 Λ ” β“ γ'! ί ί ’ Ι Τ , Τ«.οχ · ν * » ί  Τ ,  Δ ,  θ .  X  ε ι λ  ι κ ο  ι . ττου ν ί'Ό ν τ α ί

δΒ™φή Χ ,“ δ  " ά  ^  Π ·
(« λ ε π τ ο ί» ), ¿κείνοι άπο τούς ή χ η τ ι- _ .
«ούς πού έχουν λεπ τό  κα ί σ τ ιγ μ ια ΐο ν  Β εβ α ιώ νετα ι κάνεις κα νοντας μό- 
ίχο, καθώς ή πνοή π ερνά  ά π ό το μ α  ^  τ<>υ πα ρα τηρήσεις γ ι ά  τούς χ α - 
¿οιό τ ό  Φ ρ ά γμ α  π ο ύ  ά ν ο ίγε ι σέ μ ιά  Ρ «χτη.ρισμους αυτους. σ τον π ίνα κ α  
π ιγ μ ή : Π ,  Κ , Τ .  Χ ο ν τ ρ ο ί  ( « δ α - πού ά κολουθεί κα θρεφ τίζοντα ι τα - 
κ α »-), εκείνοι άπό το ύς ή χη τικο ύ ς  χτοποιημύνοι μέ τό ν  τρόπ ο αύτόν:

κ θύετα ι Ζ :  σ β ώ ρ α , ο γ α ρ λ ίζ ω Ι 'ε ίσ - έπι,μελε,α στή σύ'νταξη καΓ ν ά ΐ ? «

,ύς ° K*¿.aTl V· τη ς  διατυπώσεως6 ό ν τ ια ;ά λ λ ά π α ψ 'ν 4 ^ α ςνο 7 φ ές"ά π ό  w l ·  t ' / í l  ' c  ρ Ρ ι Χ ° 1·. έκεϊνοι άπό Ι Α .  Ι Ε ,  Ι Ο ,  ¡ 'Ο Υ :  χ τυ π (χ )',έ μ α 7 , εισρέω  τούς ν ^ ι , σ ι η ν  ε ΰ χ ε ρ -α  ,ή ς  δ ια τ υ π ώ σ ε ι
τό σ χ ή μ α  το ύ  ά ν ο ι κ τ ο υ "  Λ μ α τ ο ς  ^  f Ϊ Γ ί ο Γ ;  ί ο Π ά ο ^ ν α  Y «  |π ι·

. J 0 , ^  μ,?τά  τό  Μ κα ί π ρ ιν  τά  Ι Α ,  
I t  Ι Ο ,  Ι Ο Υ ;  μ ( ν ) ι ά ,  μ .τ ιά μ (ν )ια , 
κ α λα μ  ( ν )  ια.

“Αν

κ λπ . Ό  IS μπ ροστά  στά  Π Β Φ  άκούε 
τα ι Μ  : τό ν  π ιά νω , τό ν β γ ά ζω , τό ν  
φιλώ.

Ή  ά ν τ ισ το ιχ ία  φ θ ό γγω ν κ α ί γ ρ α μ ­
μ ά τω ν π α ρουσιά ζετα ι καθρεφτισμένη

εωρή,σου,με τό  άντίστροψ ο, στόν ά κ όλουθο π ίνα κ α  :

j  ·  *
*  — —   ----------

-£Q tM 4t~Ó

τούργησε. "Ε χ ε ι  π ολλές  ώ ρα ί  
δσ ο  κα ί τοοτ/ικές περιπέτειες  
ζω η της, πού ή τα ν  έντελώ ς  
ννω σ τες  όπως κ α ί τό  έρ γ ο  ττ 
Ό φ είλ ώ  τήν αποκάλυψ η τσ  
σ τή ν  εύγενική παοοτ/ώοηση τ< 
στο ιχείω ν άπό τόν  Ια τρό  κοθ 
γ η τή  κ. θεόδ.. Δ η μη τρ ιάδη . πι 
τήν  είχε δεύτέοη θεία. Μ ά λ ισ  
θ ά  έπρεπε, καθώ ς νομ ίζω , ό  
Λ η α η τρ ιά δ η ς  ν ά  ο ρ γ ανώ σ ε ι μ 
έκθεση ζω γοαφ ικής , ά π οκ λεισ  
κώ ς μέ  τ ά  έ ο ν α  κα ί τ ά  σχέδ

‘ν  6ΛΛ.ΐ|ν<;ι\υ ι\.υινυ» « ι «  » « .  . - - ... >».,ι,Χν» υνυιιαι,εται Οινοή
Ε κ τ ιμ ή σ ε ι  τ ό σ ο  τ ό  τ α λ έ ν τ ο  τ η ς  ό γγο ι τή ς  ε λ λ η ν ικ ή ς  λ α λ ιά ς . Τ ά  έ ν ό ^  δ ια τ η ο ε ίτ ά  
ο σ ο  κ α ί  τ ο  θ α ρ ο ο ς  τ η ς  τ ο  κ α τ α ··» ® ® ^ "  ΓΟ/ηπτΛίνΑ — &.· . . , ι^  ' ·
π λ η κ τ ικ ό .  Κ α ί  α ύ τ ό  θ ά  γ ί ν ε ι  κά­
π ο τ ε , γ ι α τ ί  τ ό  έ χ ε ι  ύπ’ όψη τα> 
ό κ . Δ η μ η τ ρ ιά δ η ς .

5;τικών δ η λ . σ τοιχείω ν, ά ν  όττήρνε E l  O l  V I 1 , ,Υ Γ λ .  _ Γ

^  W ^ Y Ÿ O I » . ’ ένώ ε ΐ ^ χ ι ^ ά μ μ ^ ο !  Υ εΥ ^ ώ τε ρ η

τή  μη τέρα  γή , άπ ό  τήν πλούσια  
φύση πού τήν π ερ ιβάλλει, άπό  
μ ιάν  άπλή καί πρω τόγονη δύνα ­
μη πού διοχετεύετα ι ά μ ε σ α  σ ’ ό ­
λ ο  τό  είναι της  κα ί πού είναι τό  
π ρω ταρχ ικό  στοιχείο  τής  άκα - 
τά β λ η τη ς  ζω τικότητάς  της. ’Ε κ ­
τό ς  άπό τ ά  «Β ρ ό χ ια  τής  ά γ ά ­
πης», δπου ■ κλείνονται δώ δεκα  
δ ιηγή ματα , έ ξέδω κ α  ά ρ γ ό τερ α  
κι’ ά λλον  ένα  τόμο , περίπου μέ  
π αρόμοιο  είδος, τόν  «Κ αιτετάν  
Μ οναχό », μέ 14 διηγήμοττα. Μ έ­
σ α  στό  σύνολο οαϋτών ξεχω ρ ί­
ζουν μερικοί τύποι ανθρώπων  
πού, πότε θ ύ μ α τα  μ ιάς  σκληρής  
μοίρας  ή αδικημένοι άπό τ ά  δι­
κ ά  τους  σ φ ά λμ α τα , πότε νικητές  
α ύτή ς  τής  μ ο ίρας  καί τής  ίδ ιας  
τους άδυναμ ίας , γ ίνοντα ι ή ·ο ί  
τρ α γ ικ ο ί ή οί κυρίαρχοι ήρωες  

τή ς  ζω ής  τους.
’Ύ σ τε ρ ’ άπό τό  πρώ το  βιβλίο  

τώ ν  δ ιηγημάτω ν, είδε τό  φώς 
μ ιά  μικρή συλλογή  μέ  ποιήματα , 
«Σ π ίθ ες  κ α ί τέφ ρες», πού ά λλο ι  
τ ά  πα ίνεσαν κΓ ά λ λ ο ι 'τ ά  χτύπ η ­
σαν, γ ιά  ν’ άκολουθήσουν μέ  τόν  
κα ιρό  ή «Μ αντώ  Μ αυρογένους», 
Ιστορική μονογραφ ία  τής θρυλι­
κής ήρω ίδας  τής  Μυκόνου, πού 

τόσο  μέ  τήν παλληκσιριά  της, δ ­

οτούς άνθρώπους του, στή  γερή  
κα ί ά κ α τα δ ά μ α σ τη  αύτή  ρ ά τσ α  
πού συνεχίζε ι τήν  άγέρ ω χη  ζ ω ­
τικ ό τη τα  τής  Σ π α ρ τιά τ ικ η ς  π α ­
ρ άδοσης μέσ ’ άπό τούς αιώνες. 
Μ οΰ δόθηκε ή εύ κ α ιρ ία  ν ά  συλ- 
λ ά β ω  ένα  κ ο μ μ ά τι άπ ' τήν  ψυχή 
της, ν’ άκούσω  τό  ζεσ τό  π αλμ ό  
της, ν ά  βαφ τιστώ  στή δυναμική  
πνοή της. "Ο π ω ς  τό  ίδ ιο  ένιω σα  
ά λ λ ά  μέ  κ ά τι διαφορές, κ ά τ ι σάν  
μ ιά  κα ινούργιαν αναγέννηση  
σ τ ά  τ α ξ ίδ ια  τοΰ Α ιγα ίου , ά π ’ ο ­
πού βγήκε τό  τελευτα ίο  μου βι­
βλ ίο  τ ’ « 'Ά σ π ρ α  νη σ ιά ». Έ κ ε ί  νά  
δείτε  άλλου  είδους ώ ραιότητες, 
π οικ ιλ ία  μορφής μ α ζ ί  κΓ ένότη- 
τ α  ψυχικού πολιτισμού. Έ κ ε ί  νά  
π άτε  ν ά  νιώ σετε τ ί θ ά  πεί χ α ρ ά  
της  ψυχής κα ί τοΰ μυαλοΰ  μέσ ’ 
στήν α π λότη τα  τω ν_άιθρώ πω ν μέ 
τήν  κληρονομιά  τώ ν  λα ογ ρ α φ ί-  
κών θησαυρώ ν στό  άρμονικό φυ­
σικό τους π εριβάλλον. "Ε ν α  ό- 
λύμπ ιο  ξεκ ού ρ ασ μ α , που, όσο  
ε ΐν  ή άπστελεσμα,τικώ τερη _θε- 
ρα π ε ία  σ τ ά  κουρασμ ένα  νεΰρα  
μ α ς  τόσο  κα ί μ ά ς  γ εμ ίζε ι δροσ ιά  
κα ί δύναμη γ ιά  γονιμώ τερες  έ- 
ξορμήσεις , τόσο  κα ί πιό μάς  
ζω ντανεύει τήν  όρεξη  τής  δου ­
λ ε ιά ς  έκεί άπάνω  σ τ ά  ίδ ια  πρό­
τυπ α  πού όλο  κα ί ύπό νέες μορ­
φές μ ά ς  π αρ ου σ ιά ζοντα ι γ ιά  νά  
μ ά ς  κάνουν κάθε φ οοά  κΓ άπό  

μ ιά  νέαν αποκάλυψη. Κ ά θ ε  σπι-

Ά λ λ η  γυνα ίκα , πού πολύ  πε-f® ;  «α ί πραγματικής' («φωνητι· άπλοΥ ά>θόννοΓ
ρ ισσ οτερο  μέ  συνεπήρε σ τό  ι*ά 11*) γραψης. Σήμερα δέν υπάρχει ------- ---

• ’ · . . . . .  , κιν1 ^  -κντιοτοιχία αύτή, . . . a
ρ  ν  ν  ν  ·  w : v | f / L  w  ν  ν

νράψ ω  γ ιά  τή  ζω ή  της  κα ί τή 
έρ γο  της, είναι ή Μ αργαρ ίτα  
Ά λ β ά ν α  Μ ηνιάτη, ή μ οΰ σα  καί 
εμπ νεύστρ ια  κα ί συγγοαφ εύς  
ά λ λ ’ άπ όνω  άπ“ ό λ α  ή Γυναίκα. 
Τ όσο  ή π λούσ ια  έοω τική κα ί δη

μ- < wvi/ « ςνν “ Jii’CVi’AvA
μέσα στόν 19ον αιώνα.

— Κ α ί ποιό άπ ’ ό λ α  α ύ τ ά  τί 
έ ο γ α  σ α ς  π ρ οτιμ άτε  περ ισσό «·
PO I ψάννς ÇW5

— Α ύ τό  τό  τελευ τα ίο  εΐναι κα ιό γρόμ,μα. 
τό  έρ γ ο  πού π ροτιμώ  άπ ό  τ ’ άλ
V η >  11^,, U  .λ α  μου, γ ιο π ι κυρ ιαρχεί σ  αυτ 
τό  ψ υχογραφ ικό στοιχείο.

Δ ΙΠ Ο Ρ Τ Ο ...

—  "Υ στε .οα  άπ ό  τ ό σ α  έ ο γ α  tro 
έχετε έκδόσει, θ ά  ή θ ε λ α  νά  
θω  ά ν  έχετε  κι’ ά λ λ η  άνέκδοτ 
ά κ ό 'ΐα  έογ α σ ία .
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β ά λ λ ε ι ,^ ο ρ Φ ώ ν ά ν τ ά ; ϊ τ α  ά ν α γ ικ ο  
° - ικ α ,1 °  «ίο θ η ιμ σ  τής ά κ ρίβ ε:α ς  καί 
τη ς  τά ξης . Ε π ίσ η ς  6 ά  έφερνε ^  
ρή ο ικ ο νο μ ία  χρον-ou καί χα ρ τιο ύ  μ έ

w 7  7 Ρα ;ψ'Ί  το σω '·' περισσευούμε. 
ω ν γρ α μ μ ά τω ν , πού σ τήν τυπογοα * 

Φια μ ά λισ τα  έχ-α α π ο ρ ί α  ο ί Χ .  
μ ική  σ η μ α σ ία : Ο ικονομία  χα ρτ,οΟ

’ ?  ° :·Χ ΐ '0 ®ττ|-κης ¿ρ γα σ ία ς  15%
uXlKOO νπ\ηιΛίΐ QíI pt ' *, ^  ; χώρου yuyo, tumocmc
καί έτο ιμα σια ς έντυπου 6 0 % . y o ó w u

λο ιπ ο Ά  φτην-εια σ τά  π νευ μ α τικά  π ο ο -
^  κΑ 7 ° υ cnpaívSt π λο ύ σ ια  π νευ- 

γ· δη/ι·· π ρ α γ μ α τικ ή  ζωή.
ÜPX0¡JV ώ ρ ισμ ένα  έπ ιχειρΛμα τα  

κ α τα  της '-π ρ α γ μ α τικ ή ς » γροκρήο 
που θα προσπαθήσουμε ^  r ’  c v ¿  
σκευάσουμε.

1. Έ χ ο υ ν  γ ίν ε ι συνήθεια π ιά  ο ! <5- 
παρ_αατασεις τώ ν ·  λέ ξε ω ν 

(γρ α φ ικ ό  α ίσ θ η μ α ), a i  τρόπο πού 
άλΛα,ςοντας η «ό ρ θ ο γρ α φ ία » χ α λ ά ε ι 
ή ε ικ ό να  της λέ ξη ς  καί Ο ολΙ,νει ή 
εννοιά της. θ α  παρουσιοω τεί δυσκο­
λ ία  τόσο σ την ά νά γνω ση δσο καί 
στο  γρ ά ψ ιμ ο . 1 '

Π ρ ώ τα -π ρ ώ τα  ή γραψ ή μας δέν 
ά ν,,κ ει στην ο ικ ο γ έ ν ε ια  τώ ν κυρίως 
Ο πτικώ ν γρα φ ώ ν, ¿κείνω ν δ η λ  πού 
μέ σ χ ,ιμ α τα  ά να κ α λο ΰνε τ ίς  έννοιες 
(α ιγ υ π τ ια κ ή , σ ινική κ λ π . ) ,  κ α ί ώ ί 

«κ ό μ η  εοχετα ι άπό κείνες, α ύτό  δεί­
χνει τη ν  τάση πού εχε, νά  φτάσει οτή 
σχηματιικη πα,ρασταση Τ ώ ν φ θ ό γγω ν 
μόνον. Ε ίν α ι λο ιπ ό ν  ή .φάση τή ς  γ ο α - 
ψης μας τέ το ια , ώ στε μόνο τούς 
φ θόγγου ς ά να π λά θει ό π τικ ά  καί ά κ ό  
τους ήχητικο ύς συνδυασμούς πηδούν 
ο ί έννοιες. Λ ιν ε ι λο ιπ ό ν  έμμεση γ ν ώ -

^ n “ 7 i  v G:-0J\ Kai,  SXl « V í a n · κάθε 
λεξη  δε δίνει τή ν  έννοια  πού περιέ« 
χει_ με τή ν  ε ικ ό να  3ης, ά λ λ ά  μέσω  
του συνδυασμού τω ν π ρ α γμ α τικ ώ ν  
φ θ ό γγω ν. Δ ίν ε ι δ η λ. π ρ ώ τα  ενα  ή χ η - 

-  τ ικ ?  συμπκεγιμα κα ί το ύτο  τό  ήν.η.

Η  ^ ^ 7 τ ?χσ τ6 _μέλλον· Σ τ ή ζ « ή  ?να γε -  μ α τ ικ Τ λ Ι ίη 71''0'· r f>v π ρ α γ ;
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μάγκη τή χρειαζούμενη διοοσάψηοη. 
Μ ά καΐ Δ γραφτός λόγος έχει τό Ο­
ζος  χου και ΐή  σανέπειά του ατό νό>η. 
μα, καί στήν άνάγκη ξαναδιαβάζε­
ται Γιά τό μικρό αύτό σκόνταμα, 
τέλος,, τό σπάνιο, άξίζει νά παιδευ­
τεί κανείς στά μικρά του χρόνια, νά 
ξεράνει κάμποσο μέρος τοΰ μυαλοΟ 
του καί ν ’ Αχρηστέψει μέρος, της Α­
ποθήκης του, γεμίζοντάς το μέ άχρη­
στο ύλικό; Αυτός ό σκόπελος της ό- 
μοηχίας παρουσιάζει τόν άνθρωπο 

- ποΟ συζητεί προικισμένο μέ καλή 
Αντίληψή, πού τή χάνει κεραυνοβό- 
λως μόλις θελήσει νά διαβάσει.

3. Ή  όρθογραφία βοηθεΐ στή με­
λάτη. των άρχαίων κειμένων.

Δέν εΐναι σωστό οΐ μελετιέται των 
κειμένων νά άναγκάζουν όλο τόν 
πληθυσμό στήν όρθογραφία. “Επει­
τα  καί τά  κείμενα γιά τό πολύ κοι­
νό μπορούσαν νά βγουν μέ άπλη 
γραφή.

4. Πώς θά βρίσκεται ή καταγωγή 
των λέξεων.

•Ακριβώς τότε θά βρίσκεται εύκο- 
λωτερα, δίχως τή μεσολάβηση τής 
όρθογραφίας.

5. Ή  όρθογραφία είναι μιά παρά­
δοση- καί είναι συνδεμένη μέ τό φυλε­
τικό αίσθημα καί τό εθνικό συμψέ* 
ρον..

«Έ τ σ ι  τά παραλάβαμε κι' έτσι θα 
τά  παραδώσουμε», λέει πάντα τό 
συντηρητικό στενό πνεύμα. Μπορεί 
κανείς νά φανταστεί τί θά γινόταν, 
Αν σ’ όλους τούς καιρούς κατώρθω- 
νε νά κυριαρχήσει μιά τέτοια νοο­
τροπία: θά. ήμαστε άκόμι> άνθρωαο- 
φαγον.

"Οσο γ ιά  τό φυλετικά αίσθημα, 
γιατί δέν τό χάσαμε τόν καιρό πού 
Αλλάξαμε τις άρχαΐες χλαμύδες, τά  
βυζαντινά, τή φουστανέλλα καί όλες 
τις Αλλες συνήθειες, καθώς τέλος 
πάντων καί αύτή τή λαλιά  ;

Μόλις αύτό τό έπιχείρημα έξετα- 
σιεΐ ' καλύτερα ko í πιό βαθειά, θά 
φοινεΓ Αμέσως πόσο Απεναντίας ζη­
μιώνεται τό φυλετικό καί τό έθνακό 
συμφέρον μ* αύτή τήν έπίμονη προσ­
κόλληση στά. νεκρΑ στοιχεία παλαιό, 
τβρης ζωής. 'Αρκεί ή  Ιοέα πώς ει- 
μ  α  σ  τ ε  ά ν ι κ α ν ο -t ν ά  ζ  ή- 
σ  ο υ  μ e τ ή  δ ι κ ή ^ μ α ς  τ ή  
ζ ω ή  κ α ί .  σ τ η ρ ι ζ ό μ α σ τ ε  
ο  τ  ό  έ ξ ο τ ε ρ ι κ ό  Ι ν δ υ μ α  
τ ή ς π α τ ρ ί κ ή ξ  σ π ο υ δ α ι-  
ό τ η τ α ς .  Ή  προγονική πνοή_ είναι 
Αναγκαία, σεβαστή καί μπορούμε νά 
κομαρώυουμε γι* αύτή, μ ά  γ ιά  νά  
είμαστε Αντάξιοι, πρέπει νάμαστε καί 
οί ίδιοι άξιοι. .

Δέν- πρέπει, τέλος, νάμαστε Απα­
ρηγόρητοι όσοι τρέμ-ρυμε τήν έξαφά- 
νι-άη μ'ιδς; τόσο ώραίας κ<ό υακρο- 
χρόνιας συνήθειας. Είπαμε πώς πρέ­
πει νΑ πιστεύουμε, ότι μιά· μέλλον-

τική γενεά θά βρεί πάλι τρόπο, άφί- 
νοντας αύτή τή λιτότητα, νά δημι­
ουργήσει καινούργια πολυτέλεια καί 
στή γλώσσα καί Αλλού, ,γιά νά δώ­
σει διέξοδο στό περίσσευμα τής ζωής 
της. θ ’ Αρχίσουν π. χ. πάλι νά προ- 
σ.χουν στη μουσική προφοοά .τών 
λέξεων καί νά  διακρίνουν π. χ. πότε 
ό φθόγγος ο θά είναι μουσικώτερο 
σέ κάποιες λέξεις νά κρατιέται πολύ 
καί θά είναι παράλειψη σοβαρή νά 
μή τό κάνουν μέ προσοχή στήν ομι­
λία  τους, δπότε και θ’ αναγκαστούν 
νά τό σημειώσουν καί στή γραφή 
τους. Καί θά γράψουν τότε τό διπλό 
ο, οο, πού θά καταντήσει στήν τρε­
χάτη γραφή νά γράφεται ω, καθώς 
καί τό ι, πού θά γραφτεί ιι καί θά 
καταντήσει η, θά  γράψουν τά  διπλά 
σύμφωνα κλπ.

6. Σύγχρονα έθνη, μεγάλα καί 
πρωτοπόρα τού πολιτισμού, δέν κά- 
νουν τέτοιες μεταρρύθμισες στή 
γλώσσα τους, πού φαίνεται μάλιστα 
νάχουν άπό τήν άποψη αύτή μεγαλύ­
τερη Ανάγκη, καί θά κάμουμε μεϊς;

Τι ανασκευή νά κάνει κανείς ο ' 
αύτό τό έπιχείρημα; "Ας λάβουμε 
ύπόψει τήν τουρκικής μεταρρύθμιση 
καί ώς έκ περισσού ας λογαριάοου- 
ιιε καί τό ότι ή έλληνική γραφή έ­
χει πενήντα όπτι-κά στοιχεία περισ­
σότερα άπό τΙς ευρωπαϊκές, πράγμα  
πού βλέπει κανείς όμέσως σέ μιά  
τυπογραφική στοιχειοθήχη.

7. ‘Η «φωνητική» γραφή είναι ά- 
κατάρθωτη, γιατί· στήν πλοκή τού 
λόγου άλλάζουν ήχο μερικοί φθόγ­
γοι (τομπγιάνω =  τόν πιάνω κλπ.).

’Εδώ φαίνεται πώς γίνεται παρα­
νόηση, πού προέρχεται άπό τή χρή­
ση τού όρου «φωνητική». Λέγοντας 
«φωνητική», δέν πρέπει νά έννοεΐ κα. 
νείς τή γραφή τής λαλιάς όπως βγαίι· 
νει κι’ ακούεται, πού βέβαια είναι 
Ακατόρθωτη, γιατί στή λαλιά παρου. 
σιάζονται πολλά παθήματα: προσθή­
κες, τροπές, σύνθετοι κεά μιχτοί 
φθόγγοι καί άλλοι ουφθογγισμοί, 
π. χ . συναπτά φωνήεντα, πού στό  
γρήγορο λόγο καί στήν ποίηση προ- 
φέρονται μονοσυλλαβίς, κάνοντας 
ένα σύνθετο φωνητικό φθόγγο (συνί­
ζηση)·, πού όμως δέ σημειώνεται στά  
χαρτί. μέ. δικά του τυπο, συναπτά 
σύμφωνα πού κάνουν στήν προφορά 
καμμιά όγόονταριά σύνθετους φθόγ­
γους π. χ. διπλούς βγ, γό, κλ, φρ, 
κλπ., τριπλούς’ σφρ, σκρ·, χτρ, κλπ. 
καί τετραπλούς Ακόμη κατρ, κσφρ. 
(έκστρατεία, έκοφραγίζω ), καθώς 
καί κάτι μικτούς καί μικτοσύνθετους 
π.χ. ντ, μπ, γκ , τσ, ντζ, ντρ, γ « ρ  
κλπ .. πού- δέ γράφονται· μέ Ιδιαίτε­
ρους σχηματικούς, τύπους Κι’ έκτός. 
Απ’ αΰτά κοτ φθόγγοι χάνονται Α­
πειροι καί συλλαβές όλόκληρες ξε* 
κόβουνται (του τη μέρα =  τούτη τήν
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ήμερα, βέβ =  βέβαια, φσκ =  φυσικά, 
6 γιάνς Ιφυ =  ό Γιάννης έφυγε κλπ.) 
πού γ ιά  νά φτάσουν στό σημείο νά  
πέσουν έτσι στό χαρτί, πρέπει νά 
ώριμάσουν στό μετέωρο λόγο πρώ­
τα , καί πάλι δέ γράφονται.

Άλλοιώς, τό νά γράφεται ή λαλιά  
τής έποχής, ή νωπή λαλιά  τής ή μ ·· ' 
ρας καθώς βγαίνει, είναι μάταιη 
δουλειά, άφοΰ όχι μόνον οί τεράστιες 
συγκοπές θά κάνουν μιά  γραφή α ­
κατανόητη, Αλλά καί ο ί διάφοροι 
συφθογγυομοί καί όλόκληοες συλλα­
βές καί λέξεις τέλος θά πρέπει νά 
σημειώνονται μέ καινούργιους κάθε 
φορά μονόσχημους τύπους (είδος 
στενογραφία)· καί ειδικός δ ’ έξάλ- 
λου τρόπος διαβάσματος θά πρέπει 
νά διδάσκεται κάθε φορά τότε.

Δέν υπάρχει όμως άκριβώς ζήτημα 
«φωνητικής» γραφό<\ Αλλά ζήτημα 
μονοτυπίας τών στοιχειωδών φθόγ­
γων, πού είναι βέβαια διαφορετικό 
πράγμα. ’Απαιτεί δηλ. ενα «όνο  
σχηματικό τύπο γ ι «  κάθε στοιχειώδη 
φθόγγο καί όχι γράψιμο τών φθόγ­
γων τής λαλιάς καθώς βγαίνουν καί 
Ακούονται. Γράφοντας μέ φθογγική 
μονοτυπία θά γράψει κανείς π. χ. 
τον πιάνο απο τιν υρα καί _όχι τομ 
πγιάνο ο^ιο τι τυρά, άφου έμαθε 
στοιχειώδη γραμματική καί ξέρει ε­
ξάπαντος πώς ό λόγος γίνεται άπό 
λέξεις καί δτι κάθε λέξη έχει τά  δι­
κά της γράυματα-καί τούς_τυπΐικούς 
σχηματισμούς της. Ή  γλώσσα του 
έξαλλου θά κάνει μόνη της τή δου­
λειά  της όταν θά διαβάσει. Δέ χρει­
άζεται νά δείξουμε στό χαρτί άντι 
\ π -τ :μ —π ή δ, γιά νά κάνει αύτή 
τήν κράση, αύτό τό συφθογγισμό. 
θέλοντας καί μή, στή γρήγορη λα­
λιά ό γλωσσικός μύς καί οί στοματι­
κοί σχηματισμοί θά κάμουν τήν κρά- 
ση. ,

Γενικά, οί τροπές των τελικών ν 
καί ς μπροστά στ* άρχικά τω ν  λέ· 
ξεων πού άίκολουθοΟν κολ πού χανονν 
τούς μικτούς φθόγγους, κοθώς. καί 
τό κόλλημα τού τελικού σύμφωνου 
τής προηγούμενης λέξης στό Αρχι­
κό τής έπόμενης, ή Αντίστροφα,"δέ 
γίνονται στή γραφή, άκριβως_ όπως 
δέ γίνεται καί τό κόλλημα των λέ­
ξεων πού κάνουν στή λαλιά  όλες έ­
να ήχητιικό μακαρόνι, πού κόβεται 
μόνο στις στίξεις. Ο ί λέξεις έχουν 
πάντα τήν  αύτοτέλειΑ τους.

8. Μ ιά τέτοια μεταρρύθμιση. κι_ 
Αν θεωρηθεί Αναγκαία, δέν- μπορεί 
νά γίνει Αμέσως, Αλλά  σιγόκκγά.

Μι α  τέτοια κάθε τόσο και άπό λ ί­
γο  Απλοποίηση τής γραφής θά  φέρ  
νει σέ κάθε σκαλί της καί μιά σημαν- 
τικώτατη ζημιά, γιατί ύποχρεώνει 
κάθε Φορά σέ νέους κόπους μιά σει­
ρά άπαγενεές καί καταδικάζει κάθς 
φορά σ έ  Αχρηστία τά  προηγούμενα

*
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Ο ΡΕΣΤΗ  ΛΑΣΚΟΥ*. « Τ ά β  Ρ  ό α»,

ποιήματα, Κά'ίρο, 1938.

Διαβάζοντας τά καινούργια ποι^ιατα 
τοΰ » .  ’Ορόστη Λάσκου, άναλογίζομαι 
σέ τί καί κατά πόσο προχώρησεν ό ποιη­
τής άπο τό τελευταίο του βιβλίο. Τά 
ποιήματα «Ταα Ρόα» έρχονται νά owe- 
χίσουν τή γραμμή, πού ό ποιητής χά­
ραξε μέ τΙς « ’Αγριόχηνες», όπου είχε 
προσπαθήσει νά προσαρμόσει τίς έμπνεύ- 
οεις του σέ μοντέρνους δρόμους. Έδώ  
σήμερα, <ι προσπάθεια αύτή γίνεται πια 
μιά συνειδητή κατευθυντήρια πρόθεση. 
Καί είναι πέρα γιά πέρα πρός τιμή τοΰ 
ποιητή.

Τά περισσότερα άπό τά σημερινά ποιή­
ματα τοΰ χ Λάσκου, μάς ήταν γνωστά, 
καθώς είχαν δημοσιευτεί έπανειλημμέ- 
να σέ διάφορα φιλολογικά περιοδικά. 
'Ωστόσο, βλέποντας τα τώρα συγκεν­
τρωμένα, διαπιστώνουμε τά ίδια γνωρί­
σματα τοΰ ταλέντου τοΰ κ. Λάσκου, τά 
ίδια προτερήματα, άλλά καί τά ίδια μειο­
νεκτήματα τών στίχων του. Ό  ποιητής 
κι’ έδώ, όταν δέν νοσταλγεί τά χαμένα 
παιδικά χρόνια ή τό φανταστικό νησί 
τής χαράς, πλημμυρίζει άπό εναν ζεστό 
χείμαρρο ζωής:

... Κ* ήρθες.·. Καλ λάμπρυνε τά σόμπαν
(όλο

λές φώτα κι’ άναψαν βεγγαλικά. 
Ήρθες, καί κύλησαν άπό τό θόλο 
μέσα στό τρόπαιο ιό φβγγοθόλο 
μοτίβα άτόχοσμα, χαοτικά!·..

"Ω ! είσαι τάφθαστο, τό τέλειο θήλυ!...

γραφικά προϊόντα Απαιτώντας δαπά­
νες καινούργιες γ ιά  τά  καινούργια.

9. Πρέπει, λέει,, ή  μεταρρύθμιση 
νά βγει σάν Απαίτηση τής κοινής 
γνώμης, νά  Αποτελεί μιά σύνολη 
βουλητική πραγματικότητα, γιατί τά  
έμστόδια πού ύπάρχουν, όσο κι’ Αν 
έρχονται Από Αγνοια ή Από διάφορα 
Αλλα ¿Ποτήρια, στέκουν όμως πάν­
τα  όρθά καί φτιάνουν τό τείχος τής 
πραγματικότητας, πού είναι μιΑ Φ«* 
συκή τέλος πάντων δύναμη.

Σύμφωνοι. ’Αντί όμως νά  τρομά­
ξει κανείς πού διαψεύδεται Από τήν 
τωρινή πραγματικότητα καί, λέγον­
τας δτι τό ζήτηιμα είναι «μελλοντι­
κέ» νά  ξενοιάζει, καλύτερα νά  κά­
νει κάτι, δ,τι δήποτε κατά τού τεί­
χους.

Κ. Ρ Ω Τ Α Σ

Στά έξαίσια μάτια σου τά φωτεινά, 
χίλιοι φσγκρίζουνβ τοΰ έρωτος ήλιοι, 
Ταϊτές μ' άτέρμονο λάμνουν ’Απρίλη, 
στ’ άχνά πελάγη τους τά γαλανά.

Τόξο τό σώμα σου λάμπον στό ίμιίφως, 
τανύει τ’ άντρίκειο μου κοριιί γιεινό, 
καί τό καρφώνει κατακορύφως 
σάρκινο βέλος στόν οΰρανό....

Κι’ άκόμα— Α μάννα— μέσ’ στίς φουρ»
(τοΰνες, 

στήν Αγκαλιά σου τή λατρευτή, 
τών ποντοπόρων πόθων μου οί σκοΰνβρ 
λιμάνι Απάνεμο βρίσκουν σ ' αύτή.

— Δόξα σ« σέΐ'ανε ξαιθή Ή γεοία!.·,

Μέσα στής Τέχνης τήν ιστορία, 
άφθαρτη ή εικόνα σου πάντα θά ζεί. 
Γιατί έτσι ύπέροχη πού έδώ πια μπήκες, 
τοΰ στίχου οί Λαουρες « ’ οί Βεατρίκβς 
σέ καρτερούνε νά πάς μαζί-

( « ’Ωδή σέ μιά ξανθή Ήγερία»)'·

Μ Ι τόν ίδιο ζεστό καί λυρικό τόνο 
συνεχίζει δ ποιητής, γιά νά κλείσει τή 
συλλογή του μ’ Ινα τρίπτυχο, τό λυρυκο- 
σατυρικό έπος «Αιθιοπίας», όπως τό 
λέει, όπου όμως, παρ’ όλη τήν Αξιόλο­
γη πρόθεσή του, δέ μπορεί ν’ άποφύγει 
τ ί ; προχειρότητες καί τίς κοινοτοπίες. 
Ό  κ. Λάσκος είναι ενας λυρικός ποιη­
τής. "Οταν παραμερίζει σέ δεύτερη μοί­
ρα τό λυρικό στοιχείο Από τήν ποίησή 
του, βλέπουμε Αμέσως μιά κατάπτωση. 
Κι’ ένα Αλλο Ακόμα Αξιοσημείωτο: 'Ο  
ποιητής κατορθώνει σήμερα κάπως νά 
λυτρωθεί Από τήν Αφόρητη· έκζήτηση. 
πού μάς είχε δείξει σέ πάλιόνερες εργα­
σίες τον. τή μανία έκείνη τής πρωποτυ· 
πίας, πού τόν δδηγοΰσε σ’ ,έξωφρενι- 
ογούς καμμιά φορά. Σή(ΐερα βλέπουμε 
τό μέτοο. Ακόμα καί στή. νλώαχηι. πού 
έπυδιώκετ να μεταχειρίζεται όσο. λιγώ- 
τερο μπορεί τά στοιχεία έκείνα άπό τήν 
καθαρεύουσα, πού, γιά τήν ποίηση, φ « ·  
νεται πώς έχουνε γίνει απαραίτητα—  
όπως είναι οί καταλήξεις τών έπιρρη- 
μάτιον, λόγου χάρη.

Γενικά, δ κ. Λάσκος, μέ τή σημερινή 
του συλλογή, προαώρησεν ένα Ακόμη βή­
μα στή δημιουργία τοΰ έργου του. Φυ­
σικά. 6 ποιητίκ δέν μάς παρουσιάζεται 
Ανανεωμένος. Ό  κύκλος τών έμπνβύ· 
σεών του μένει πάντα ό  ίδιος, ’εκείν« 
πού χρειάζεται νά σημειωθεί, σάν Από­
σταγμα τής σημερινής συλλογής τον, 
είναι ότι έχει πια συνειδητοποιήσει τίς 
έπιδιώξες τον. Κ ι’ αύτό. γιά έναν δημι­
ουργό, νομίζω πώς είναι Αρκετά ση­
μαντικό.

Γ . Μ. Μ ΥΛΩ ΝΟ ΓΙΑΝ ΝΗ Σ

ΤΤΟ Ρ ΓΡ Α ΐΤ Α  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ω Ν  Μ Ε ΤΑ ΤΓ Ο Α Ε Μ ΙΚ Κ Σ  Γ Ε Ν Ε Α Σ

Α Θ Η Ν Α  Τ Α Ρ Σ Ο Υ Α Η
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 12J

— ‘Ανέκδοτη έργοσία Ιγω, άλ.· 
λ ά  δέν ξα ίρ ω  π ότε  θ ά  ίδεϊ τό  
φώς> Τ ώ ρ α  μέ άπ α σ χολε ΐ ή ζω - 
γρΰεφκκή. Βλέπετε, το χ ω  δίπορτο. 
Βέβαιος- φ^ύχός ô  διχοισμός καλό  
θ α  ήταν?νά: μην ύπηρχε, γ ια τ ί  
π άντα , ή  κάθε  κλίση ε ίνα ι ποτε  
ποτε. ε ίς  β άρος  ή  μ ία  τ ή ς  άλλης, 
ά λ λ ά  οβότπ είναι f» φοσική κόπα- 
σ το ο η , πού είναι ά& ύνατο ν’ ά λ -  
λ ά ξ ε ι  ή  νά  ύποταχθεί στήν ψυ­
χρή  λογ ικ ή , ¿Φ’ όσον π ροέρχετα ι  
ά π ό  μ ιά  αόθόρμητη  έσω τερικη  
ά νά γ κ η .

— Έ χ ε τ ε  ώ ρ ισμένες  ώ ρες  πού  
γ ρ ά φ ετε  ;

— "Ε χ ω , ά λ λ ά  κ α ί δ έν  έχω . "Α ν  
δέν ξυπνήσει έντονα  ή  έμπνευση  
δ έν  χάνω  τίποτα . Ε ίν α ι ά λήθεια  
δ τ ι α ύτές  οί ά γ ο ν ες  ώ ρες  είναι 
κουραστικές, γ ια τ ί  είναι ώ ρ ες  
π αθ η τικ ή ς  α νυπ αρξίας . Ε υτυχώ ς  
δ εν  δ ιαρκούν κα ί πολύ  γ ια τ ί  άν- 
τ ιδ ρ ώ  έσ ω τερ ικ ά  κα ί έν μέτρφ  
έννοείται, γ ιοπ ί είναι ψυχικές κ α ­
τα σ τά σ ε ις  πού δ έν  επιδέχονται 
βια , ά λ λ ά  ούτε κα ί μ ο ιρ ολ ατρ ι­
κή έγκατάλειψ η  σ’ αύτές. Π ρέ­
π ει ν α  τ ις  θεω ρούμε σ ά ν  κ ά τι έ - 
υοχληπικές έπισκέπτριες πού δ- 
τ α ν  άρ χ ίσ ου ν  νά  μ ά ς  γ ίνοντ’ έκ- 
νευ ρ κ ρ η κ ά  χουροχττικές, νάχου - 
μ ε  τήν  ά γ έν ε ια  κ α ι τό  κουράγιο  
ν ά  τ ις  β γ ά ζω μ ’ έ ξω  ά π ό  τη ν  π όρ ­
τα .

— Έ μπ ιστευόσοιστε  σ τή ν  π ρώ ­
τη  σ α ς  έμπνευση η δουλεύετε έ- 
π ίμ σ να  π άνω  σ τ ά  6 ρ γ α  σ α ς  :

—  Τ ά  κείμενά  μου τ ά  δουλεύω  
τό σ ο » ό σ ο  ν ά  μήν τούς  άψ αιρω  
τήν  πρωταρχική, μορφ ή τής  έμ ­
πνευσης πού τ ά  ¿γέννησε καί 
πού κλείνε ', .καθώς νομίζω,, πιό 
ζωντανή, τή ν  έσω τεο ική  σ υ γκ ί­
νηση. *  .

Δ ΙΚ Ο Ι  Μ Α Σ  Κ Α Ι  Ξ Ε Ν Ο Ι

*Η σ υ νο μ ιλ ία  μ α ς  συνεχίζετα ι 
π ά ν τα  μ ’ ένα  έγκ ά ρ δ ιο  τόνο. Ή  
κ. Τ αρσούλη  π ροθυμότατη  μεΰ  
ά π α ντά  κα ί στήν κάθε  έρώτηση, 
χω ρ ίς  ν ά  ξα φ ν ιά ζε τα ι ή ν ά  θέλει 
νά. ύπεκφύγει, ό τα ν  είναι τέτο ια  
πού ν ά  β ά ζε ι τή ν  συ νομ ιλή τρ ιά  
μου σ έ  σκέψεις, ν ά  τή ς  φέρνει ά ·  
ναμνήσεις  ή ν ά  τής  δηιμιουργεί 
εύθϋνες. Δ έν  δ ισ τά ζω  λοιπόν νά  
τήν  ρω τή σω  κα ί γ ιά  τούς  σ υ γ ­
γ ραφ είς  πού π ερ ισσότερο  ά γ α -  
π ησε  κα ί δ ιά βασε .

— Π ρ ώ τα  τούς  "Ε λ λ η ν ε ς  α ρ ­
χα ίους  κα ί νεώτεροος, έπειτα  
τούς Ρώ σσσυς, τούς  Σ κ ανδ ιναυ - 
ούς, τούς  Γάλλους. Ο Ι π ρώ τοι εί­
ν α ι συνυφασμένοι μέ  τό  είναι μας. 
ολόκληρο  κι’ ε ίμ α σ τε  φ ύτρα  τής  
ρ ίζα ς  τους. Ο Ι δεύτερο ι κ α ί οί 
τρ ίτο ς  ά ν  κα ι διαφ ορετικοί στήν  
ψ υχοσύνθεση κ α ί σ τ ή  νοοτροπία , 
ε ίνα ι β α θ ε ιά  Ανθρώ πινος γ Γ  α ύ ­
τ ό  κα ί άποχοΟν στήν π α γ κ ό σ μ ια  
ψυχή. Ο Ι Γ ά λ λ ο ι Απευθύνονται 
πιό  πολύ  σ τ ό  π νεύμ α  τοΰ  σ υ γχ ρ ο ­
νισμένου  π ολιτισμού  κα ί άπο- 
πνέουν μέσ ’ άπ ’ τ ά  έ ρ γ α  τους, 
τόσον ένα ν  ραφ ιναρισμένο, δσο  
κι’ έ ν α  βαθύτοβτο ά π ό  π αρ ά δ ο σ η  
συμβολισμό .

— Τήν πνευματική κα ί κ α λ λ ι­
τεχνική, κίνηση τού  τόπου μας, 
πώς τ ή ν  βλέπετε ;

— Γ ιά  τήν πνευματική κα ι κ α λ ­
λ ιτεχνική  κίνηση τοΰ  τόπου μ  οχ; 
δέν ε ίμ α ι άπα ια ιάδοξη . "Ε χ ο μ ε  
κι* ά π ό  τ ις  δυό π λευ ρ ές  ά ξ ιό λ ο - 
γ ε ς  π α ο ά τά ξε ις  ώ ρ ιμω ν κα ί νέων  
τόσο  σ τ ά  Γράμμοοτα, δ σ ο  καί 
στήν Τέχνη, Μ πορεί ά κ ό μ α  ν ά  μή 
μ ά ς  έδω σ αν  δλο ι έ ρ γ α  μ εγ ά λ η ς  
όλκής, ά λ λ ά  μπόρούιίε ν ά  μήν  
εΐιιαπστς περήφανοι γ · ά  ένογ Μ υ- 
ρ ιβήλη  ή  γ ι ά  μ ιά  Λ ιλ ίκ α  Νάκου.

άπ ό  το ύ ς  π ιό  νεώ τερους μεταπ ο ­
λεμ ικούς λογοτέχνες πού τ ά  έρ ­
γ α  τους ξεπ ερ α σ α ν  τ ά  έλληνικά  
σύ νορα  κ α ί πού μ α ζ ί  μέ  άλλους  
σύγχρονους τους  κα ί γ ερούς  τ ό ­
σ α  σ τό  ψ υχογραφικό δ ιή γ η μ α  ό ­
σ ο  κα ί σ τό  κοινωνικό μυθιστόρη­
μ α  ά λ λ ά  καί στην ποίηση ά κ ό μ α  
έση μείω σαν ένα  φωτεινό σ τα θ ­
μό  στή  σύγχρονη λογοτεχνική  
π α ρ α γ ω γ ή  πού ό λ ο  κα ί μ εγ αλώ -  
νες  δ λο  κα ί π λατα ίνε ι τ ό  φως 
τη ς  περισσότερο  : Μ ήν ξεχνο&αε  
π ώ ς ζοϋμε σ’ έναν α ιώ ν α  γ εμ ά τ ο  
έσω τερ ικές  δσο  κι’ έξω τερικές  
ζυ μώ σεις  κα ί σ υ γκ ρ ο ύ σ ε ις  μέσ* 
άπ ό  τ ίς  όποιες ό  λογοτέχνης πρέ­
π ει μέ  ζω ντάνια , μέ  γοργότητος  
μ έ  άπόφ αση ά λ λ ά  καί μέ  πολλή  
περίσκεψη ν ά  χ α ρ ά ξ ε ι  τ ό  θ έμ α  
του. Π ολλοί εύτυχώ ς άπό τούς  
νεώ τερους δικούς μ α ς  έχουνε  
βρεί κ α λ ά τ ό  δρέηιο τους. Γ ιά  τ ά  
κ οθ α ρ ώ ς  καλλ ιτεχν ικά  ζη τή μ α ­
τ α  ε ίμ α ι έπίσης α ισ ιόδοξη . Ε ίναι 
ά ξ ιό λ ο γ ες  όλες ο ί προσπάθειες  
τώ ν  νέω ν καλλιτεχνώ ν μ α ς  γ ια τ ί  
π νγ ά ζο υ ν  π ρώ τα  άπ ό  δικό του«; 
προσω πικό τα λ έν το  κα ί άπό μ ιά  
β α θ ε ιά  κ α ί ειλικρινή άνησυγ ία  
σ το  πεδίο- τώ ν  μ εγ ά λ ω ν  ά να ζη - 
τήσεω ν κα ί τούς οδηγούν όλο  
καί σ ’ έναν ώ ρα ΐον  κ α ί ά ν τα γ ω ­
νιστικόν άγώ νος άπ* όπου κάττι 
κ α λό  γ ρ ή γ ο ρ α  θ ά  προκόψει.

«Τ Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο  Τ ΙΠ Ο Τ Α »

—■ Σ τ ις  ώ ρες  τή ς  σ χο λή ς  σας, 
μέ τ ί  σ ά ς  άρ έσ ε ι ν ά  κ α τα γ ίν ε ­
σ τε  ;

—  Μ έ τ ό  μ εγ ά λ ο  Τ ίπ οτα  πού έ ­
τ σ ι  τ ό  νομ ίζω , ά λ λ ά  πού δέν εί­
να ι, όμ ω ς , τέτοιο  κοηά  βάθος. 
Γ ια τ ί κΓ ό τα ν  κ ά θ ε σ α ι <? ένα  
β ρ ά χ ο  χ α ί κυττάξεις  ώ ρ ες  τ ή  θά- 
λονπτα. ft ξα π λω μένος  κάτω  άπό

ένα  π εύκο βυθ ίζεις  τ ό  β λ έμ μ α  
σου  σ τό ν  π ράσινο  θό λο  του  ή π α ­
ρακολουθείς  ένα  έντομο  στήν κί­
νησή του, νομ ίζεις  ό τ ι δέν κάνεις  
β έβ α ια  τίποτα , κΓ ό τ ι άδρανεΐς, 
ένεργεΐς, όμω ς, ώ ς  τό σ ο  σιωπη­
λ ά  καλ κ ινείσαι ψ υχικά κα ί πνευ­
ματικά , μ ’ ό λ ο  π«>ύ σ ω μ α τ ικ ά  ά ·  
κινητείς, κυοφορώντας ίσ ω ς  μ ιά  
κ α ινούρ γ ια  , δημιουργική  δ ιάθε ­
ση.

—  Ή  ά γά π η  ποιδ ρόλο  έπαιξε  
στή ν  καλλιτεχνική  σ α ς  σ τα δ ιο ­
δ ρ ο μ ία  ; , .

—  Κ α λ ό  ρόλο, δσο  κ ι α ν  οι α ­
ναπόφευκτες π ίκρες της  ζω ής  έ ­
χυναν  τήν  άπογοήτευση  στόν κα ­
κώς νομιζόμενον άαυννέφ ιαστον  
ούρανό  τη ς  πού ίσ α  ίσ α  έπρεπε 
ν ά  φέρνει κα ί τ ίς  άπαραίτηπες  
κ α τα ιγ ίδ ες  γ ιά  νά  γ ίνονταν  ύ ­
σ τε ρ α  πιό α ισθητή  ή εύτυχία  
τής  καλοκαιρ ιάς .

— θ ά  θ έλατε  ν ά  ζή τε  σ έ  μιάν  
ά λ λ η ν  έποχή ;

—  "Ο χ ι, δέν θ ά  ή θ ελ α  ν ά  ζω  
σ έ  ά λ λ η  έποχή. Σ έ  νεώτερη ήλι- 
κ ία  πού ήμουν ρ ομ α ντικ ή , νο­
σ τα λ γ ο ύ σ α  ά λ λ ες , ά ν ά λ ο γ ε ς  έ- 
ποχές. Μ ά  χ ώ ρ α  πού ώ ρ ίμ «ισα , 
ε ίμ α ι πολύ  εύχαρ ιστημένη  γ ιά  

τ ό  ζω ντανό  α ιώ ν α  μα ς , πού σ ιγ ά  
σ ιγ ά  μ ά ς  άφ ομοίω σε στή  γ εμ ά τη  
δημιουργικόν ό ρ γ α σ μ ό  ά τμό - 
σ φ α φ ά  του  γιοττι ζού μ ε  έντατι- 
κ ά  ό σ ο  κα ί έπικίνδυνα. Κ α λ λ ίτε ­
ρ α  έτσι, π«χρά ψόφια κ α ί  παθητι­
κά . ’Ε ν έρ γ ε ια  κα ί ζω ή  ε ίνα ι τ ά  
σ φ ρ ιγ η λά  κίνητρα  τοΰ  α ιώ να  
μ α ς  πού δημιουργούνε γ ίλ ιες  
γό ν ιμ ες  κα ί ώ ρα ΐες  ζω ές  μ έσ α  
μ α ς  κα ι μ ά ς  κρατούν άκόμη νέ­
ους, ένώ  ά λ λ ο ιώ τικ α  θάχοσιε  
π ρόω ρα  γερ ά σ ε ι.

Ξ έ ρ ω  ότι ή  κ. Ταρσούλη  τ α ξ ι ­
δεύει συχνά. Γι* α ύ τό  την π α ρ α ­
κ α λ ώ  ν ά  μου πεϊ δυό λ ό γ ια  γ ι ά  
τ ά  μέρη πού έχε ι πάει, ά ν  καί 
μ ά ς  έχει δώ σει ά ρ κ ε τά  β ιβ λ ία  
κ α ί σελ ίδες  ¿πλεκτές γ ι ' α ύτά .

— Τ α ξ ίδ ια ; έκτός π ο λ λ ά  μ έσ α  
στήν Ε λ λ ά δ α ,  έκ α να  στή  Γ α λ ­
λ ία  κ α ί ’ Ιτ α λ ία , ό τα ν  ά κ ό μ α  δέν

έγρ α φ α . Τ ά  τ ε λ ευ τα ία  χρ ό ν ια  
τοοξίδεψά «ττήν Π όλη, σέ  πολλές  
άπ ό  τ ίς  χυρ ιώ τερες  γ ερμ αν ικ ές  
πολιτείες, Βερτίλΐνο, Μ όναχο, 
'Α μ β ο ύ ρ γ ο , Ί έ ν α ,  Ν υρ εμβέρ γη  
κα ι π έρυσ ι π έ ρ α σ α  τό ν  Δ ο ύ ν α ι  
π ηγα ίνοντας  σ τό  συνέδριο  τοΰ  
'Α μ β ο ύ ρ γ ο υ  κι’ ύ σ τερ α  σ τ ά  φ ιόρ  
τή ς  Ν ορ β η γ ίας , σ τ ις  χώ ρες  τώ ν  
βόρειω ν π αραμυθιώ ν. Τ ις  έντυ* 
π ώ σεις  μου άπ ό  τήν  Π όλη  δήμο- 
σίεψ α «ττήν «Π ρ ω ία »  κι' άπτό τή  
Γερμανία , τ ό  Δ ούναβ ι κ α ί Ν ορ ­
β η γ ία  σ το  «Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  Β ή μ α »  κοΛ 
σ τ · « ’Α θ η ν α ϊκ ά  Ν έ α » .  Ά π εκ ό μ ι-  
σ α , έρχόμενη  σ ’ έπαφή μέ  διάφο­
ρους ξένους λα ού ς  τήν  έντύπωση  
ό τ ι  όλο ι οί άνθρω π οι εΐμοβστε ό­
μ ο ια  δυνατοί κι’ ό μ ο ια  αδύνατοι 
στό  βάθος, ό μ ο ια  τρυφ εροί κΓ  ό­
μ ο ια  γ ε μ ά τ ο ι ώ ρ α ΐες  νο σ τα λ γ ίε ς  
γ ιά  μ ιά  πνευματικώ τερη  έξέλ ιξη  
ενωτική κα ί «τυμφιλιωτική τής  
άνθρω πότητας, πού θ ά  μπορού­
σε  ν ά  π ραγμ ατοπ ο ιη θεί ά ν  τόν  
πρώ το  κυ ρ ίαρχο  λ ό γ ο  είχαν, 
σ τό ν  π αγκ όσ μ ιο  στίβο , ο ί φωτι­
σμένο ι μ ε γ ά λ ο ι πνευματυκοί ή- 
νέ τε ς  τή ς  χάθε  χώ ρας , o í <¡&* 
θοω ποι τω ν  Γ ρ α μ μ ά τω ν  κα ί τής  
Τέχνης, πού θ ά  ξυπ νούσαν κοά 
θ ά  κστεύθυναν, όπω ς οί βιβλικοί 
Ιεραπ όστολο ι μέ  τ ά  κηρύνμοετά  
τους, τήν υγιέστερη  κα ί τήν  άν· 
θρωπινώτερη μορφή τη ς  π αναν­
θρώ π ινης συνείδησης π ρός μ ιά  
κα ινούρ γ ια  κ α ί ριζική της  «Ανα­
γέννηση . Μ ά  δ σ ο  κΓ ά ν  τ ό  θέλει 
α ύ τό  6  κα θένα ς  ξεχω ρ ισ τά , συ­
νο λ ικ ά  οί λα ο ί, σ ά ν  άπό μ ιά  μοι­
ρ α ία  ώθηση αύτοκαταστροφ ής  
βρ ίσκοντα ι τυ λ ιγμένο ι σ ' έναν 
όρμητικό  σίφ ουνα  πολεμ ικού  όρ- 
γ α σ μ ο ΰ  χοή ύπακο&νε σ ά ν  ά γ έ - - 
λ ε ς  σ τό  π ρ ά σ τ ο γ μ α  τού  άλέθρου.

Τ ά  λ ό γ ια  τη ς  α ύ τ ά  τ ά  το ν ίζε ι  
ή κ. Τ αρσούλη  μέ  μ ιά  ξεχ«οριστή  
συγκίνηση . Σ ιω π ούμε έπειτα  κι' 
οί δυό: μέ  τό  β άρος  π ικρών γ ιά  
τή ν  «Ανθρωπότητα στοχασμών. 
"Ε π ε ιτα  «Από λ ίγ ο , ¿πανέρχομοβ  
στή σ ε ιρ ά  τώ ν  έρω τήσεώ ν μου:

—  ‘Ε μπ νεόσαστε  «Από τή  ζωή.

H eoe^K ifPàM M àTA
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ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ KAAAITFXNlk'H ΚΙΝΗΣΗ
‘ItlMMIIIIÂ ΓΝΜΜΙΤΙ..

ΓΡΑ*Ε ΙΛ  ΠΑΤΗΣΙΟΝ Λ __

ΟΡΟΙ 2ΥΝΑΡ0Μ&Ν; 
ΕΣΩΤΕΡΙΚΟ Υ» 3 

Γιή  Ενα χρύνο Δραχ. 190 
Γ Λ  £ξη »  tOO

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ J 
Πά «να χρόνο Αψα J,

*Τηωβννος Δ^υθνη ς̂ ι 
ΛΗΛΗΤΡΗΣ ΦΩΤΙΛΔΗ£ 
Έλί^νικό, δ - Σΐ£κης

Αιευβνντ̂ ς Τοηογραρΐΐοβ 
ΔΗΜΟΣΘ. ΑΠΟΣΤΟΛ1ΔΗΣ 
Δ66ς 'Αρμτηηος —  ΠμρΙα«

^  τΰη OwiMul.
« y  τ *  « f1· Γ λ  6èv Εχοον «Λρί'Φ  
βΜΜΜ|ι

θ έ α τ ρ ο  Κ α τερ ίνα ς  Ά ν& ρ εά δ η

.  ^  ß w »  V á m a  Ικ ι τ ν χ ία  έξαχ-Αοο-
να άηd w  0boc9O the κ.

tà «*AvpC|U» toO■ w  Vm OMa·

^  θίοκτος Κοτοπούλη  

•ο «<Μος Κ<αο«οωη ι«ρ6κειται ν4 έ*ι- —  Ν έ α  β ιβ λ ία
erpéipei dm «ή ν  κερ ιοβεία  η ν  στήν *Λθή- 
ν α  κ α ι *  « Ι ς  JO Αύγοώστου, γ ιά  ν ’ Λρ- 

" S  ? «Ρ 0 » τ * > ε ι ς  του  σ τ *  Θ ία τρ »
«Ρ 4 ψ .  Π ρώτο ίρ γ ο  itoCi θά ικ ιίξ ϊ ΐ  β *  εΙ·
• ° *  η  κω μ ωδία  τβΟ γνωοτοΟ  -Α γγλ ο υ  συν- 

Σ ώ ρβροβ ι Μώμ « Ή  κ ι^ Ια  Μκέτσι

οχή γενέτειρά του BuSrmo τής Κρήτης, τδ 
Λναμνησηκο αΟτό τεύχος ,ών «Κρητικών 
Σελίδων» έρχεται νώ συμκληρώστι τδν 
κύκλο του έορτοκπμοϋ, κατά δναν τράτο 
άληβιιά άξιίκαινό γιά τάν άνοϊο όλάκληρη 
ή τιμή άνήκει στήν διευβΟντρια, τοΰ «ε­
ρημικού κ. θάλειαν Καλλιγιάννη καί 
στοΰς συνεργάτες της.

_Σύς 144 σελίδες τοΟ τεύχους αάτοΟ, 
«ου κοσμείται ddrrö «λήβος άνέκδότες φο>- 
οογροφίες τοΰ Κοντυλάκη, του σιιιτίοΟ 
ι»οί> γεννήβηκε, τής «ροτομής του κτλ., 
«εριεχεται κάβε τι, κού χρειαςάταν νιά 
νά γνωρίσει «λατειά στό κοινό τόν άλη- 
βμόνηιτ. συγγραφέα, τή ζωή του, τό £ρ- 
yo too. Φυοικά* AfCnouv ai djva^utiKic 
λτης, ti»£» Μι χ<>ει6ζοντο»’, Ipyo
tov. Αλλά, t6 αΟτό είναι βερςοσ6·
« ρ ο  αναμνηστικό καί λιγώτερο κριτικά. 
npoTOwatai {να ¿νέχδοτο VotopiovMc·
W e  toö Ιδιου toü Κοντυλάκη καί άκο· 
AouOoOv ot ουνβρναοίες —  όλες οχεΐΐκές 
μέ τόν συγγραφέα του «Πατούχα» —  τ&ν 
« ·  Κ· Κβτζιά, Α. «άρκελλου, Σ . Σκίπη, 
Α. Αλεξίου, Μ. ΑιβροιΑιδάκη, Μ ’Αμα- 
ριώτου, Σοφίας «αυροειδή —  Παπβδάκη, 
Α. 'ΑλεξαΛρίδη, Γιάννη Βλαχονιάννη, 
Α. ΒιαννΙτη, Γιάννη Χατζίνη, Μ. Ζωγρά­
φου, "Αλκή θρύλου, θάλειας Καλλιγιάν- 
W», Δ. Καλλονά, Μ. Μαλακάση, Κ. ΠαΙ- 
<1. Γιάννη Σφοκιοινώκη, Π. Στυλίτη, Γ. 
ΤξαμΡυζώιη, Π. Στανδωνίδη. θρςκιΫβαιΑου 
Σταυράκη, Γ. Παιιαμαστοράκη, E. Map- 
κογιαννάκη, Γιάννη Μουρέλλου, καί άλ­
λων.

Δημοσιεύονται Ακόμα καί διάφορα άπο- 
στάσματσ * » ό  χρονογραφήματα τοΰ Κον- 
τΆάκη, έτσι τού τό τεύχος νά δίνει μιάν 
δσο γινόταν περισσότερο «λήρο εΙκόνα 
ΤοΟ συγγραφέα, «ού τιμά τή μνήμη του.

ΠΟΙΗΣΗ:

♦01 BOY Δ£Λ*Η: «Βουκολικά», σχ. 8ο 
σελ. 32.

ώργου ΚολαματτανοΟ. yrà τό βιβλίο «Πε­
ρί ποιητικής» του Άριστοτέλους (μετάφρα- 
2  ΣΙμου Μενάρδου>, καί τοΟ κ. Κωοτα 
y<rcraXoO,_ γιά τό βιβλίο «Διδακτικοί ό- 
δινγίαι και σχέδια διδασκαλιών» τοΟ κ. 
-Πόσιμα Μιχαι^λίδη, fva γράμμα τοΟ κ. Πλά- 
τωνος Χαρμίδη, δ .ά ^ ρ Γ  φ ιλ ο ^ γ ^  
γλωσσολογικά καί βιβλιογραφικά ση,μειω- 
.ματα, πορακολουθηση τής πνευματικής 
καί καλλιτεχνικής ζωής, κλττ. Λ
u - I i i  ΗΡΑΙΑ», μηνιαία λογοτεχνική κοά 
ώ π ^ κ ή  έτιβεωρησις τής Άργολίδος, δί- 
ευβυντές Γ. Λογοβέιης καί Γ. Τσουκαντάς, 
(Αργος. Ελάβαμε τό 6ο φύλλο, τοΰ Ίου- 
Λίου, του περιοδικού αότοϋ. μέ έπιμελη- 
μίνην έμφάνιση καί διάφορες ένδιαΦέοου- 
οες συνεργασίες, άπό τίς όποιες σημηώ- 
νουμε τά  «οιήματα τών κ. Άλέκου Atoiw. 
τ ζ ^ ίδ η .  Αψιλίας Δάφνη. Γιάννη Περγια- 
λίτη, Τάκη Δόξα, Γεωργ. Λογοόέτη καί 
Γιάννη Φλιάσιου. πεζοτράγουδο τοΟ κ Τώ- 
μη Αργείτη διήγημα τής κ. ΎπατΙας Δε- 
λή̂  τίς μελέτες «Δαναοί κοΠ Α τρείδα » 
του κ. Γ. Τσουκαντά καί «Περί γυμναστι­
κής και γυμναστηρίων παρά τοίς άρχαίοις 

Ελλησι» τοΟ Κ. 'Ολύμπιου, διάφορα φιλο­
λογικά σημειώματα, παρακολούθηση tSc 
ρευματικής και καλλιτεχνικής ζωής,

«ΝΕΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ», μηνιαία έπιβεώρησις, 
διευθυντής 1. Τουρνάκης, Άβήνα. Έλάβα- 
με τό τεύχος του 'Ιουνίου, τοΰ περιοδικού 
«Wou, με όπιμελημένην έμφάνιση καί έ. 
Κλεκτές σύνεργο»ίες. ‘Από τά περιεχόμε­
νά του σημειώνουμε τίς μελέτες «'Ομιλίες 
μτπι στους άρίστους» τού κ. "Αγγέλου Σι- 
κελιανοο, « Ό  σκοπός καί ή σημασία τής 
φιλοσοφικής σχολής» τού Κ . Α. Π Δελ- 
μουζου, «'Εξόρμησις γιά πνευματική ζωή 
και νεοι τύποι» τοΰ κ. Ντίνου.Π. Ρ «κ »  
σοπουλυυ, καί άλλες έινδιαφέρουσες συ­νεργασίες. τ  r «η

— Μ ιά  νέ«χ «Μ π ο υ ά τ »

Τήν περασμένη Τετάρτη έπρόκειτο νά

γίνουν τά  ίγκαίνια μιάς νέας καλλιτεχνι- 
κης και φιλολογικής «Μπουάτ», στό τέρμα 
τοΟ τράμ Κυψέλης, στήν ταράτσα τοΰ κέν- 
ηου Αναγνωστοπούλου. Στά ένκαίνια
τής «Μπουάτ» αύτης είχεν άναλάβει νά μι- 
^ σ ε ι  ό έκλοκτος ποιητής καί κριτικός κ.

Αγρας, ό νέος λογοτέχνης κ. Νί­
κος ΒΙτσας Θ’ άπήγγελλέ διάφορα τροτγοϋ- 
w 5e *Α  Αλεξανδρινός χορευτής κ. Μίμης 
Κσή^ς &* έκτελοΰσε διάφορα κωμικά νου-

!& γ ίά ιίί5 ες " ς 6· Kai Ρίγαν 

— Άλληλογρ«»φίο
ΝΙΚΟΝ ΒΑΓΙΩΤΗΝ : Τό ποίημά σας 

«Γιατί;», είναι τόσο πρωτόλειο καί παιδιά­
στικο, ώστε μάς κάνει νά σάς συστήσουμε 
νά μήν ξαναγράψετε γιά πολύν καιρό οτί- 
χους καί, άφου εϊσαοτε τόσο νέος, δσο uârc 

νεοελληνική ποίηση, 
Z t fL  Φροντίσετε
τα ξ?  κλπ μ ,ε  *ΡβοΥΙκ[9*α. σωοτή αύν-

^ Σ Λ Κ Η Ν  ΠΕΠΟΝΗΝ: Τό «ρθρο σας 
¿ ‘να λόγια γιά τή δημοτική γ5ιώσσ2 
~  i l s  μκ , άξιέπαινη πρόθεση. Άναφέρε- 

μερικές λεξεις καί λέτε πώς τίς Ακοδ- 
με. ^εχνατε δμως πώς μιά γλώσσα πρέ­
πει νά υποτάσσεται καί o i ώρισμένουσ 
γραμματικούς κανόνες. Όπως λοιπόν βλέ- 
πετε τό_ ζήτημα είναι πελίπλοκο καί δέν 
είναι εύκολο νά λυθεί Από τή στήλη αό-

Λ..ΔΗΜΩί ΜΑί 0 ΐ ,:, Τ0 νράιιμα σας άνοφέ- 
Ι“ * ξ  πολύ λεπτή, πού

άφορα ένα άλλο περιοδικό. ’Επομένως, μέ 
λυπη^μας, δέ μπορούμε νά τό δημόσιέ-

ΕΛΕΝΗΝ ΚΑΤΕΧΑΚΗ : Πήραμε τό 
γράμμα σας καί είμαστε σύμφωνοι μέ δ.τι 
μας γράφετε. Άρχϊστε λοιπόν τίς έργα- 
σ^ς που μας λέτε. Αύτές τίς μέρες θά 
οας ταχυδρομήσουμε καί τά  σχετίά  στοι. 
χεια; έρωτηματολογιο, κλπ. Σάς εύχαρι-

στοΰμε θερμά γιά τήν πρόθυμη διάθεσό 
σας νά μάς βοηθήσετε.

ΣΩΤΗΡΗΝ ΘΕΟΔΩΡ ΟΠΟΥΛΟΝ: Δυ*
στυχώς καί τό σημερινό σας ποίημα δέν 
είναι επιτυχημένο. Ή  Ιδέα του είναι 
τά  καλή, μά ή έκ τέλεσή του πολύ κακή,· 
Όλβε του οί στίχοι είναι μετρικά λαθε­
μένοι. Σάς χρειάζεται Απαραίτητα νά 
διαβάσετε μιά μετρική, προτού ξανοτγράψε- 
«s στίχους. ΑΜηε ^  » ρ

ΣΤΕΦΟΝ ΦΛΟΓΑΝ: Τά ποίηματά σας 
« ν  δέν t-στερούσαν πολύ στό στιχουργικό 
τους μέρος, Θά ή σαν Οπωσδήποτε καλά. 
ΠροοποΛήοε^ V άποφύγετε δσο μπορείτε 
σύτά τά λάθη σας καί Ασφαλώς μιά μέρα 
θά κατορθώσετε We ξεπεράσετε τίς μετρά» 
Z V ? ' V“ " *  τό ταλέντο δέν σάς λείπει.Xuwtóv καί afaocvy%évtpwri.

Κ .  Ν ΙΚ Ο Λ Α . Ι .Δ Η Ν :  Ή  «Β ρ α δ υ νή  „ρ ο .

w v*n.Z 2“ ς μας ιίΡεσε Kai ■rtl» έγκρίνουμε γιά νά δημοσιευτεί μέ τήν σειρά της.

.τ.Δ · 9 "  1κ,ίηΐ*ο: σας «ΔωδεκΑιη ώρα» 
f l «u  Αρκετά καλό καί τό κρατούμε γιά 
νά δημοσιευτεί μέ τήν σειρά tau.

ΣΤΑΥΡ. ΣΤΑΥΡ. : Ά ν  Από τό ποίημά 
σος PSP«* «όσιώδη μετρικά λά.
«η. ένα δυό χωσμωδίες καί κάποιες Αφύ­
σικες έκφρασεις Θά ήταν κολό γιά δήμο- 
σίευση. γιοτι δέν τοΟ λείπει 6 λυρισμός 

,και ή συγκίνηση. Περιμένουμε λοιπόν νά 
τό διορθώσετε καί νά μάς τό ξαναστείλετε.

ΝΙΟΝ ΘΕΡΒΑΝΤΕΝ: “Εχετε μιά ποιη­
τική διάθεση, πού άν τήν κολλιεργουοατε 
θά γράφατε μέ τόν καιρό καλά κομμάτια. 
Γιά τήν ώρα το ποίημά σας πού μας οτεί- 
Mctc 5tv floipd: {να  «ρωτόλίΐο γς>-
ρις Απαιτήσεις. ΓΓ αύτό ή ούσταοή ία ς  
είναι να πάρετε προσωρινά νά γράψετε καέ 
νά μελετήσετε περισσότερο.

*“  Θέο»Σρο Ή ρίόβη  τοΰ  ’Α ττικού

.  ί^ να υ λ ία  τοΟ ’ Ωδείου ’ Αθηνών πού 
«νοφλήθηκε θά δοθεί ,ή ν  έρχαμένη Δευτέ- 
ρσ  < «ό  Ω δείο  ‘Ηρώδη τοΟ ‘Α ττικού , ώ ρα  
ί.30 μ.μ. Τήν όρχήστρα θά  διευθύνει ό 
κ. Μητρόπουλρς κ ’ ο ί  καθαρές είσπ ρά ξεκ  
9α o4Crtt6Uuv για . *rô ταμείο  t ö v  eujMn»· 
»öv  m í τη ς  drvEpyícR; toO Πβ-
*e*A»|vtau Mouowou Σ υλλόγου . ‘E¿*ác  ä · 
* ό  τά  ® Λ α  έρ γ α  θ ά  παιχθο&ν, γ ιά  πρώτη 
φβρά σ τή ν Αθήνα ή ε ισα γω γή  —  φαντα­
σία  «Ρ ω μ α ίο ς  κα ί Ίο υ λ ιέ τ τα »  τού  Teat- 
πόφσκν κα ί τ ό  κουαρτέτο  Αριθμός 27 a i  

έλασσαν τού  Γκρή,γκ, καθώς κα ί b 
Α Συμφωνία  τοΰ  Μπράμς.

■“  Έ ν α  τεύχος  γ ι ά  τ ό ν  Κ οντυ- 
ι λ ά κ η

'Ε ξα ιρ ετικ ά  φροντισμένο κα ί μέ καλοί- 
«θησία. εκυκλοφΐαησεν αύτές τ ίς  μέρες τό  
I o τεύ5Λς τού  ‘ Ηραχλειώτιχου πώ ιοδ ικού  
«Κ ρητικές Σ ελ ίδ ες », πού καθώς είχεν Αναγ- 
5« θ ε Ι .  ε ίνα ι άφιερωμένο Ολόκληρο στόν 
Χρητα λογοτέχνη Γιάννη Κοντυλάκη. τόν 
δημιουργό τού  «Π α τούχα » το ΰ  » 'Ο τ α ν  Κ.
g « v  δάσκαλος» τή ς  «Π ρώ τη ς Αγάπηςέ,
*>ν μοναδικό χρονογράφο, τό ν  βαμόοοφο 
Διαβάτη, πού τό  πέροαμά του  τόσο  Από 
1ή νεοελληνική λογο τεχνία , δ σ ο  κ ι ' Από 
®Ι δημοσιογραφία, Λφηστ τή ν  Ανάμνηση 
Μάς έκλβκτης προαωπικάτητας τ ώ ν  νεο- 
ώληνικών γραμμάτων.

Ύ σ τε ρ α  άπό τές τελευ τα ίες  y m i fc , 
η ά  νά  τιμηθεί ή  μνήκη τού  έξαφεΤΜίοΰ 
λογοτέχνη καί νά  σ τα θ εί ή  προτομή που

— Μ ιά  π αρ ά κλη ση

Ό  φιλολογικός κοά καλλιτεχνικός σύλ­
λογος «Διαβάτης» Βιάννου —  Κρήτης—  
τής γενέτειρας τοΰ άλησμόνητου Διαβάτη, 
Γιάννη Κοντυλάκη —  μάς παροααλεϊ να 
βημοσιέψουμε πώς καταρτίζοντας μιά Βι­
βλιοθήκη γιά κοώή χρήση τών Βιαννιτών, 
στέλνη έκκληση σ’  » ο υ ς  τούς Έλληνες 
συγγραφείς νά ένισχύοοσν τό έργο του 
αύτό, άκαοτέλλοντας τά  βιβλία τους.

— Περκβικά
· '  rflNEYMATIKH ΖΩΗ», δεχαε^ινθήμερο 
λογοτεχνικό καί βιβλιογραφικό περιοδικό, 
Διευθυντής Μελής Νικολοίδης, ’Αθήνα. 
•Εκυκλοφόρησε τό 29ο πεΟχος, τής 25 Ι ­
ουλίου, τού περιοδικού αότοό, μέ έπιμε- 
λημένην έμφάνιση καί έκλεκτές συνεργα­
σίες. Άπό τά  περιεχόμενά του σημειώνουμε 
τό άρθρο «Ή  πνευματική Θεσσαλονίκη» 
τοΰ κ. Μελή Νιχολαίδη, τή μελέτη «Ή  
λογοτ^νική μετάφραση στό σχολειό», τού 
κ. Γιάννη Ίωοππέδη —  Φαληριώτη, ποίη­
μα πού κ. Μ. Μαλακάση, άφιερωμένο 
στόν κ. Κ. Καθραίο, άπό τήν άφορμή τών 
τελευταίων του τραγουδώ* πού δημοσιεύ­
τηκαν στά «Ν . Γ λ . άλλο ποίημα της κ. 
ΤΙλλας Μεαλή, πεζοτράγουδο τής κ. Ρού- 
λας Βαρελλά —  Παποδημητρίου, τή σ ι» 
νέχεια τής «Ισ τορ ίας  τής νεοελληνικής 
λογοτεχνίας» τοΰ Έσσελιγκ. μεταφρασμέ­
νης Am  τόν κ. Δημ. Χρ. Ξυδιάν, τά  « Α ­
νέκδοτα γράμματα τον Καρκαβίτσα» τα* 
rronotneiva καί σχολιασμένα Από τόν κ,
Τ. Μ. Νανοτγιοτόπουλθν. διήγημα τοΰ π. 
8 ., σημείωμα πού ν. ηθιία Ζιώγα γιά τόν 
άημήτριο  Άραβοντινό, κριτική τσθ κ. Γι-

Κ κι’ ά π ό  τ ά  β ιβ λ ία  !
- — Έ μπ νέαμαα  π ιό  π ολύ  ά π ό  τή  
ξωή, γ ια τ ί  β ρ ίσ κ ω  τή  ζω ντανή  
της <Ϊ3Γήγη<τη «ίμεοώ τερη  <jtôv ¿· 
οωτ&ρίικο μ α ς  κόσμο, γ ια τ ί  μοΰ  
Φέρνει ά ν τα ν ό κ λ α ο τ ικ ά  στήν έ- 
η φ ά νεια  κάποιες ά γ ν ω σ τε ς  δυ ­
νάμεις πού κλείνουμε σ τ ά  βάθη  
μας κ α ί  πού y íw cuvta i ξεκ ινή μ α ­
τα π ρ ό ς  νέους κι’ ά γνω σ το υ ς  μ έ ­
σα αοος π ροσανατολ ισμούς , επει­
δή η συγκ ίνηση  πού μ ά ς  Ερχε­
ται άπ ’ τή  ζ«ύή ε ίνα ι δυναμ ικώ τε- 
ρη ψ υχικά, ένώ  έχείνη τοΰ  β ι­
βλίου μ ά λ λ ο ν  έγκεφ ολικη  δό - 
νηοη μ ά ς  φέρνει. Υ π ά ρ χ ο υ ν  β έ ­
βαια κα ί β ιβ λ ία  πού έ ξ  ίσου  σ υ μ ­
πυκνώνουν τ ις  μ ε γ ά λ ε ς  ό ζ ίες  
πού ζη τά μ ε  ά π ’ α ύ τ ά  γ ι ά  νά  
»«ύΡουμε τήν  ό λοκλήρω ση  μ ιά ς  
έμπνευσης, μ εσ τή ς  ά τ ό  σ το ιγε ία  
δημιουργικά κοά πού μπορούν νά  
.μάς δονήσουν βαθύτοττα γ ιά  νά  
ξετηδήσουν νέες «χπό μ έ σ α  μ α ς  
ουναισθημαπικές δυνάμεις.

— Γράφ ετε  π ά ν τ α  <kñb ά νάγκη  
λύτρωσης ή κΓ  «άπό ρ ο υ τ ίνα  ς

— Γράφ ω  π ά ν τ α  «¿πό μ ιά ν  «ΐ> 
νάγκη λύτρόχτης, γ ι ά  ν ά  μ ετου - 
αι«ι>σω τήν κηοθημερινή π ρ α γ μ α -  
ηκότητο«, κι" άπ ό  μ ιά ν  ά νά γ κ η  
ψυγης άπ* αύΤήν, όπ ω ς  κάνουν  
δλοι έκεΐνοι πού θέλουν ν ά  ξε -  
φύγουν «χπό τ ά  κοινότυπα κολού - 
*ια τοΰ  π ρογμοπ ικοΰ  π ρός ενα  
πνευμοπικΐότερον κ α θ α ρ μ ό  τόσο  
δικό τους  όσο  κΓ  ¿κείνων πού  
βά τούς  δ ιαβάσουν . Δ έν  ξοάρω  

ftv τ ό  κατορθώ νω . Μ όνον ό τα ν  
καμμιά φ ορ ά  μοΰ  ζη τούν κ ά τι  
να γράψ ω  «κ α τ ά  ικ χρ α γ νελ ία ν »  
αύτό ε ίνα ι σ ω σ τό  κ α τα να γ κ α σ τ ι-  
ώ  έρ γ ο  πού ε ίνα ι άκόμη  γειρό - 
Βρη ύπόθεση κΓ ά π ’ τή  ρ ο υ τ ίν α

— Κ α ί ή  ώ ς τ ά  σ ή μ ερ α  έ ρ γ α -

σδα σας, ώς ποιό σημείο σάς ικα­
νοποιεί ;

—  Μ έ  Ικανοποιεί ώ ς  τ ό  σημείο  
π ού  μ ο ΰ  γ εμ ίζε ι μ έ  κ α λ έ ς - σκέ­
ψ εις τ ό  μ υ α λό , μ ά  δ γ ι κ α ί  π άντα , 
γ « χ τ ί  δ έν  α ισ θ ά νο μ α ι τσ ν  έαυ τό  
μ ο υ  ίκανοποιημένον γ ιά  τ ό  μι- 
κρό  μου  έργο .

Ν Α  Μ Η  Σ Κ Ο Τ Ω Ν Ε τ Λ ί _

"Ε χ ο υ μ ε  μ ιλ ή σ ε ι ά ρ κ ε τά . Β λ έ ­
π ω  ω σ τό σ ο  τήν  χ ο λ ή  σ υ ν ο μ λ ή -  
τ ρ ιά  μου  ν ά  μή ν  έγε ι κουριχστεϊ 
καθόλου  ά π ό  τ ίς  άδιάοκοπες ο«ύ- 
τ έ ς  έοωτοκιοκρίοεις. 'Επειδή  δ ­
μ ω ς  βλέπω  πώ ς (άρκετά κι' έ γ ώ  
τκχρσχάθησα , τήν  πο«ρακαλώ  νά  
μοΰ π εϊ «άκόμα τ ίς  τελ ευ τα ίες  της  
σκέψ εις κα ί τ ’ όνειρό  τη ς  γ ιά  τήν  
ά ν θ ρ ω π ό τη τα  Μ οΰ ά π α ν τ ά  :

—  Ν ά  μή  σκαπ όνετα ι κι’ οΰτε  
ν ά  δ α π α ν ά ε ι τό  π νεύμα  τη ς  γ ιά  
τή ν  αύτοκ ατα στροφ ή  τη ς . "Ο σ ο  
γ ι ά  τ ίς  «άντλήψ εις μου γενικώ - 
τ ε ρ α  «τάς μ ίλ η σ α  π ιο  π άνω  καί 
έπ α να λ α μ β ά νω  α ύ τό  π ού  σ ά ς  έ· 
δόχτα σ έ  γειρόγροοφο ν ά  δημοσι­
εύσετε  κ«χί πού ε ΐνα ι 6  μ εγ ά λ ο ς  
μ ο υ  χ β ύ μ ό ς  :

'Ο νε ιρεύομα ι ν ά  Ιδώ  <ηη- 
μένο  «άν«άμεσα στις  άνθρώπινες  
ή Λ γ ές  τ ό  γ ρ υ σ δ  γεφ ύοι της  ’Α ­
γ ά π η ς . Μ όνον έ τσ ι θ ά  δ ιαλυθεί 
ή  π ίκ ρ α  ά τ ό  μέο=α τους. Μ όνο  
μέσ* άπ* τή ν  «άγάπη θάρθοΰν  
κοντή τερα  π ρός τ ό  θ ε ό  κοά θ ά  
γν«όρίσουνε τό ν  έαυτό τους.

’Ε δ ώ  «Σταματάμε. Ή  κ. Τ α ρ ­
σούλη μοΰ  μ ίλη σ ε  όγ ι μ ο ν ά χ α  
σ ά ν  λ ο γ οτέγ ν ιδ α  μ έ  ά νώ τερ α  καί 
« ι ό  π λ α τύ τερ α  ιδανικά , μ ά  κα ί  
σ ά ν  γ υ ν α ίκ α  πού ή εύα ισθη σ ία  
τη ς  ξα ίρ ε ι ν ’ ά γ γ ίζ ε ι  κ α ί τίς  πιό  
λεπ τές  γορ δές  της  ανθρώπινης  
ψυγης.

Ν Ι Κ Ο Σ  Β . Σ Φ Υ Ρ Ο Ε Ρ Α Σ

Ο ΕΠΑΡΧΙΑΚΟΣ ΤΥΠΟΣ
Στά  «ΑΛΑΤΣΑΤΑ» τού Ίουλίυυ, διοφά- 

ζουμ« πεζογρΑφημβ τοΟ κ. Μίμη θαμμένου, 
Αλλο τοΟ κ. 'Ανδρέα ΒίγΛα. σπιιειωυοτα 
τοΟ κ. Φώνη Κλίάνβη γιό  τά «Μικρασια· 
τικά Χρονικά», διήγημα τού κ. Άντ. Τσι- 
χλοκη, κλπ.

— ,Στή «ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΓΟΡΤΥΝΙΑΣ», τής 
I και 15 Ιουλίου, Αρθρο τού κ. Γιώργου 
Λύρα. πτζΟΥραφήματα ιοΰ ίδιου. Ιστορικά 
σημειώματα του κ. Τρ. Ξηρού, συνεργασία 
του κ. Π. Ροδοπούλου, κλπ.

—  Στό «ΗΠΕΙ ΡΩΤΙ ΚΟΝ ΜΕΛΛΟΝ», τής 
8 Ιουλίου, τό Αρθρο «Ήπειρωηκαί χοπω- 
νύμίαι έλληνικώτατα ύβριζάμεκαι» τού Μη­
τροπολίτη Α&ηναγόρα, ένα γράμμα τοΟ 
καθηγητή κ. Π. Βιζουκίδη, γιά τό βιβλίο 
«  Η δικαιοσύνη είς τό κράτος του Άλή π »  
σά» τοΟ κ. Δημ. Ζώτου, ποιήματα τών κ. 
Δάφνου Λογγιώτη καί Άνδρέα Χατζηγτωρ- 
γΙου, κλπ.

—  Στόν «ΤΡΙΒΟΛΟ» Μυτιλήνης, τής 15 
καί 22 'Ιουλίου, τίς ταχτικές λτ»γραφικές, 
σατυρικές καί φιλολογικές συνεργασίες πα­
ρακολούθηση τής πνευματικής καί καλλι. 
τεχνικής ζωής καί αλήθος σημειώματα, δί- 
σιιχα, κλπ.

—  Στή «ΖΑΚΥΝΘΙΝΗ ΦΩΝΗ» τής 1θ, 
14, 17 καί 21 Ίουλίον, πεζογραφήματα 
τά* κ. Σηύρ, ΓΧοόοκου, Μίμη Σαμιωτη καί ί 
Βασ. Μαρούθα, ικμήματα τού κ. Διονυσίου 
ΦθΛμοτόμαυ, Ισττφτχοφιλολογικές μελέττς 
τοΰ κ. A. X, Ζώη, καί Αλλες έιθΐαφέρονσες 
συνεργαοίες.

—  Στή» «ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΤΩΝ ΑΕΣΒ1- 
ΩΜ», Μοαλήνης, τής 1« καί 23 'Ιουλίου, 
στήν είδοκή φιλολογική αελ^α, τά  ταχτικά 
πεζογραφήματα τού Δημόκριτου, ποιήματα 
τω ν κ. Κ. Κοντού, Μ. Totâuq, Σ τρ. Κα- 
ρίπη, Δ. Κ. Καμίτζου ««& ’Αλκ. Γεωργτκν- 
τέλλη, διήγημα τής δ. Νόρος Β., 6ΑΛ& δυ 
ηγήματα τών Μπιέρσον καί Έρ. Νταμορέ, 
διάφορες φιλολογικές εΙδήσεις, κλπ.

—  Στόν «ΑΓΩΝΑ ΤΗΣ ΤΡΙΦΥΛΛΙΑΣς 
Κνπορισσίας, τής 2θ Ιουλίου, οτήν «Ε5τκή 
φιλολογική σελίδα, μέ τή δκόθιηιοη «>0 κ. 
Ά ρ . Σταθοποίλου, ποιήματα τών « .  Τ. Κ. 
Ποβατζώνη κοέ Γιώργου Κανελλακοπούλου, 
διήγτμια τού κ. Άρνττου ΣταΘοπούλου, 
κριτική τσΟ κ. Πέτρου 'Ολύμπιου γιά  τό βι­
βλίο « Ό  μβθός τών σταγόνων» τοΰ κ. Γιάν­
νη Σψακιανάκη. παρακολούθηση τής πνευ­
ματικής καί καλλιτεχνικής ζωής, κλπ.

—  Στή «ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΕΥΡΥΤΑΝΙΑΣ» 
Καρπενησιού, τής 17 ‘ Ιουλίου, τό  σημείωμα 
« ’Αρχαιολογία —  Ιστορία» τού κ. Δ, Μπα­
νάλ«, ποίημα τοΟ κ. Δώρη Άνθη, Ενα γράμ­
μα γιά τή λαογραφία τοΰ Καρπενησιού, 
ΤοΟ χ. Χρ. Αιθέριου, κλπ.

—  Στήν «ΚΛΣΤΟ Ρ ΙΛΝΗ ΖΩΗ», Τής 16 
καί 23 ’ Ιουλίου, ποίημα του κ. Basa. Στρω­
τού, πεζογράφημα τού χ. Ά ρ γ . Διαμαντή, 
κριτική τοΟ κ. Παν. Παπάδ. γιά  τό βιβλίο 
«Διδασκαλικοί παλμοί» τού κ. Στρατή Πα- 
παδάκη, καί άλλες ένδιαφέρουσες σύνεργα- m 
σίες.

—  Στή «Δ Ρ Α Σ Ι»  ‘ Ηρακλείου, τής 16 
Ιουλίου, στήν είδική φιλολογική σελίδα, 
μέ τήν έηιμέλεια τοΰ χ. Μαν. Άποστολίδη, 
ποιήματα τών κ. Μ. Α. Στοφινοπούλου,
Κ. Κωνσταντινίδη —·  Ξενάκη χαί Γιάν. 
Δεληβασίλη, άρθρο τού κ. Κ. X. πεζογρά- 
φιμια τοΟ Κ. Ρουσέν Έσρέφ μεταφρασμένο 
Οπό τόν χ. Ν. Καστρινό, κριτική τοΟ χ. 
Μαν. Άποστολίδη γιά τό βιβλίο « ‘Οράμα­
τα » τοΰ χ. Άργη  Κόροκα, παρακολούθηση 
της πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής, 
κλπ.

—  Στήν «ΕΡΕΥΝΑ» Αίγιου, τής 17 καί 
24 Ιουλίου, διήγημα τοΟ κ. Κλ- Μιμικού, 
κλπ.

—- Στήν «ΗΧΩ ΤΩΝ Π ΙΕΡΙΩ Ν » Κατε­
ρίνης. τής 9 Ιουλίου, ποίημα τοΰ κ. Μιχ. 
Άργυρόπουλου. πεζοτράγουδο τού κ. Περο. 
Αθηναίου, διήγημα τοΰ Ιδιου, κλπ.

—  Στή* «ΠΡΟΟΔΟ» ΆλμυροΟ, τής 17 
καί 24 Ιουλίου, ποιήματα τών κ. Μ. Μα-

λακάση καί Άπ. Κουφοδήμου, άπόσπασμα 
« τ ό  τή διάλεξη «Ό  άνθρωπος έχθρόε Tfic 
χαράς του® πού έδωσε τελευταία στόν ‘Αλ­
μυρό ό νέος λογοτέχνης χ. Μινέλαος Λουν- 
Τέμης. φιλολογικά σημειώματα, χλπ.
.. Τ , Σ ,1 «ΣΗΜΑΙΑ» Καβ«ίλλας, τής 11 
Ιουλίου, στήν ειδική φιλολογική σελίδα, 

frt τήν έπιμέλεια τοΰ κ. Μ., πεζογρ«ίφημα 
του ίδιου, διάλογο τοΟ Μαρσέλ Ποεβό υε- 
ταψρασμένον Οπό τόν κ. Τατάκην Άναζη. 
P*khAov, ποιήματα τών κ. Γεωργ. Καλα- 
ματκτνοΟ, Πέτρου ’Ολύμπιου καί Λ. Νε- 
γρεπάντη, άρθρο τοΟ κ. Λ. Νεγρεπόντη γιά

ί ΐ Λνκαλλ'δα συγγραφέα Λουσί Ντελαρύ 
Μαρδρι. παρακολούθηση τής πτπυματικής 
και καλλιτεχνικής ζωής, κλπ. ν
ο ·Τ  f,Tà «Κ Ε ΡΚ Υ ρ Κ ι .ΚΟΝ ΒΗΜΑ»,τή·
9 Ιουλίου, πεζογράφημα τοΰ κ. Ν Ορκίσου? 
άρθ(» γ ι ά  Τ ή ν  Ιονιο Βιβλιοθήκη, τή μελ3

'Tür* W , lKH  όργανισμός τού άνθρώπουΦ 
τοΟ κ. Γ. Ζαλβουρη. κλπ.

— ,  Σ,Τ,0ν «ΤΗΛΕΓΡΑΦΟ» Πατρών, τή ς .
»«'ΡΙτικη τοΰ χ. Κλ. Μιμικού 

γ  ’ υ ρψλία «Στυγιες κραυγές»χαί «Κάρ- 
μεν Ούντάρουμ» του κ. Χρ. Γολατοπούλου, 
«αρβκολοΟβηοη tfjç ιιν«Αμ«τνκής κα\ καλ· 
ΜίΕχνωίής κλκ.

Ε Λ Ε Τ Θ Ε Ρ Ο Υ ΰ Α Κ Μ Σ  Λ ·Ε«
Λ1ΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ ·  ΒΙΒΛΙΟ.ΙϋΑΕΙΟή ·  8 Ι8\ Ι0ΓΡήφ , ΤΜ. ΕΒΔΟΜΑΛΟΣ

ΝΕΑ ΔΑΝΕΙΣΤΙΚΗ

8ον « Λ .  877 
8ον oei, 815 

8σ» οεΐ. 110 
θον οε-Χ. 80

8ον σελ. 79

L . Α. ΡΟΚΑΚΗ: Περί ψυχή; καί θ*οθ 
ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ: Τέςυος ΙΒ ' 1937 

ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ: IteEWoc Β ' 1938 
®ΊΤΟΓ MATNffi Κυκλάμινα (ττοιΑματα)
FIANNA ΒΒΡΑ: “ΑλΛάίε χ ι' Δ&ιλοΟ 

(ποιήματα)
®* S· Β ^ ΙΑ ΡΕ Α Λ Η ι  Τά μεγφλα « ρ ο β λ ^
IT —  δ 4ν&?ω®0ί )  8σν « λ .  199
Κ .  ΚΑΔΑΝΤΤΚβΟΓΑΟΓ: —  I .  ΜΑΡΣΕΑΑΘΓ:
—  W . Κοινωνικές ’Αβραλίοεις- ’OíAjrój toD

·*»φαλκφ4νοο Βον σελ. 48
♦  »ΙΟ ϊΤΟίΊΕΒΧΚΗ: ’Ο  Παίοοτης 8ον « Α  189
ΔΗΜ. ΪΑΡΡΟ Γ: ΕΓΡΙΠΙΔΟΓ—ΚΓΚΛΩΨ 8σν σελ. «2

ΕΓΜ Π ΙΔΟ Γ: ΗΡΑΚΛΕΙΔΑΙ 8οι βελ’ 68
ΕΓΡ1ΠΙΔ0Γ: ΙΚΕΤΙΔΕΧ 8ον ο*λ. 88
Ε1ΡΙΠ ΙΔΗ Σ: Τόμος 8ος: «Ο ΙΝ1ΣΑΙ 
— ΙΚΕΤΙΛΕΣ-^ΗΡΑΚΛΕΙΛΑΙ—  ΚΓ-

8ον οεΛ, Ν θ
fflL Μ. ΚΑΛΑΙΑ4Α: Τό κ&ρί φυχής τβρόβλτχια 8ον σελ. 98 

ΤΜΗΜΑ ΕΒΝΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ
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»  100.—  

»  25.—
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»  50.—

»  20.—

10.-
30.-
30.-
30.-
30.-

125.-
50.-

Καδτχιεριγή καρΦαΒή παντός νεσεποόιδομένοο ΓΑΛΛΙΚΟΣ __  ΑΓΓΛ1-
E O T  —  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Ο Σ  διβλίου.

ΤΜΗΜΑ ΒΙΒΛΙΩΝ ΕΣΚΑΙΡΙΑΧ

Seipaf: ΆρχιτεκτονικΦν —  Καω.ιτ®χνιχ(ί5ν —  «Ιστορικών   Φίλο-
λογικών βιβλίων. Στερεότυποι Ιοοόδοεις Λειψίας: TSAXtyun «a l  Λατίνων 
Συγγραφέων.

Δφχετκι Χάταβέφε«;:

Τ Α »  - Ε Υ Τ Η Ρ Ι Ο Υ  πρός 3 3 )4  %  μ έχ ρ ι δ ρ α χ μ ύ ν  125.000.—  
πρός 3 %. , -

Π  1 *© .© Ε Σ> i l A 2  πρός 3 1 )2  %—  4 1 )2  %.

Ό  τόκος 5πβλβγίζ«τ*ι άπό τής ¿πομένης τήξ κοταβέβεως. 

"Απποβει a l  κκτβιΔέβεις εΐνε έξ όλβκλήρβι* ήγγυημέν«ι όπό τοΰ 

Κράτους * * i  άπηλλ«γμένα ι τελώ ν χαρτοβήμοο.

Ε £ Υ Π Η Ρ Ε Τ Η £ 1 2  T A X I S T H  

Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  : Έ ν  ’Α&ηναις Π«νεπιοτημίοι> 31 

35 Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α ,  67 Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ  

8 Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ε Ι Α Ι  Κ Α © ’ Ο Λ Η Ν  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α



Ιίιΐ
^Ι-

ΓΡΑΦΕΙΑ
Π α χηοιω ν. 8 

Γ Η λ . 3 0 -4 6 1

ΑΘΗΝΑ Περίο} 
Ρ Μ Η  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  , 

άριθ.. φύλλου

'Από τ(|¥ Ικβεοη τών σύγχρονων «σρω»·1β» Εύρώηης κι: κσΐ Αμερικής σιή Ν-έα1 Χίρ>ίϋ,' , “  *ρι««ερά: ΣεραρΙν ΛοίΙς: «Κ>α51 μέ βροΟτ«*. Επάνω δεξιά: θώρΓ^υαρντ Άρενστ Χόνεβ: εΣτεΙχυβ»
• Ι γ*11 η ωμένων ΠοΑιτει&ν). Κάιω : Λουί Βιβεν β'Η ίπιστράϊήβ, -Η έκβεση αύτή έμεινε άνοιγ δ άπ6 τΐε 27 Άτηοι-
• ΣυνγοΓ,ν7ΐ£· Τ ίν ιικ -  τ Ά γ  Νί/τ^ ·ν Α ^ τ η ^ ·  , ,Α -    Λ . ,  χ._________ _ ι  . ' .  ρ «... - Λ . 1· V


