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ΚΑΚΕΣ ΚΑΙ ΚΑΛΕΣ 
ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ
' Στό προηγούμενο  φ ύλλο  έ γ ρ α ­
φ α , πώ ς επειδή δέν πρέπει κανείς  
ούτε  ν ά  π α ινά  οϋτε νά  κ α τη γ ο ρ ά  
ά ό ρ ισ τα , θ ά δ ινα  στούς ά νά γ νω ­
στες  τής  στήλη ς  α ύτή ς  μερ ικ ά  
δ ε ίγ μ α τ α  τόσο  άπ ό  μεταφ ράσεις  
π ού  νομ ίζω  γ ιά  κακές, όσο  κΓ ά -  
π ό  τ ις  ά λ λ ες  πού π ιστεύω  γ ιά  
κ α λ έ ς .Ά ρ ν ίζω , χω ρ ίς  ά λ λ ο  π ρο ­
οίμ ιο , άπ ό  τις  πρώτες. Π α ρ α θ έ ­
τ ω  μερικές περικοπές, στήν τύχη, 
ά π ό  μ ιά  μ ετάφ ραση  τού  «Σ υ μ π ο ­
σ ίο υ » τού  Πλάτωνος πού_είδε τώ ­
ρ α  τελ ευ τα ία  τύ  φως της  δημο­
σ ιότη τας . Τή φ ιλοτέχνησε κάποι­
ος  μ εγ α λό σ χ η μ ο ς  σοφ ολογ ιώ τα - 
τος. 'Ο ρ ίσ τε  :

«...οί όποιοι ε ΐσθε οΐ ισ χυρ ότα ­
το ι πάντων οίνοπόται».

« Ν ά  κα τα λή γ ο υ ν  εις τ ό  αύτο  
σύμφ ω νον τ έ ρ μ α ».

«...κα ί συμπαθητικήν όμοφωνι- 
α ν  μ ετα ξύ  τούτω ν έκ ά σ τη ».

«Τ ούτω ν λοιπόν ούτω ς έχόντω ν  
κ α ί  ένεκα  τω ν  λ ό γ ω ν  τούτων, 
πρώ τον μέν τό  νά  γ ίν ετα ι γ ρ ή γ ο ­
ρ α  άντικεί,μενον κατακτήσεω ς ο 
ώ ρ α ίο ς  νεανίας, θ εω ρείτα ι δ ι 
α ύ τό ν  ώ ς πολύ  άσγηιμον σ υ σ τα τ ι­
κόν ».

« ’Ε ά ν  λοιπόν συμφω νητε και 
σ ε ις  μέ  τήν  γνώ μ ην  μου, θ ά  έκ- 
τελέσω μεν, τ ά  άνω τέρω , το ιουτο ­
τρόπ ω ς δέ θ ά  κ α θ ίσ τα το  δυνατή  
δ Γ  δλους μ α ς  ά π α σ χό λη σ ις  ά ρ -  
κετή πρός συνομιλ ίαν».

Ν ά  κα ί δυό τελευ τα ία . Α ύ τ α  
μ ά λ ισ τ α  θ ά  σ ά ς  τ ά  μεταΦ ρασω  
....παραθέτοντας- τό  ά ρ χ α ΐο  κεί­
μενο  :

¿Πρέπει δ μ ω ς  ν ά  προσθέσω  
κ α ί τό  έ ξη ς  σ οβ αρ ώ τατον : Έ ξ  Ι­
δ ία ς  τω ν  π ρω τοβουλίας , δηλαδή  
μόνοι οί τρέφ οντες έντός τω ν  έ­
ρ ω τ α  προτιμούν ν ά  ύφί_στστνται 
τόν θάνατο , ό εις δ ιά  νά  σώ σει 
τόν ά λλον , τοΰτο δ έ  δ έν  έννοώ, 
ό τ ι συμβα ίνε ι μόνον εις τούς άν -  
δρας , ά λ λ ά  κα ί εις α ύ τά ς  τ ά ς  γ υ ­
να ίκας».
. Κ ι’ ό  Π λά τω να ς  :

«Κ α ί  μήν ύπεραποθνήσκειν γ ε  
μόνοι εθέλουσιν οί έρώντες,_ ού 
μόνον ό τι άνδρες, ά λ λ ά  κα ί α ΐ  
γυναίκες».

Κ α ί τό  δεύτερο :
« ’ Ε δώ  δμως, έννοώ εις τή ν  ίδι- 

κήν μ α ς  π ολ ιτε ίαν  τώ ν  ’Α θηνα ί­
ων, είναι πολύ  κ α λ ύ τερ α  τ ά  θε- 
σπ ισθέντα  περί τοΟ θέματος  τού ­
του νομσθετήματα , καί, π ρ άγ μ α , 
τό όποιον εΐπον κα ί π ροηγουμέ­
νως, δέν είναι εύκολον νά  τό  έν- 
νοήσει κ α τά  β άθος  ό  π ά ς  έκα ­
στος».

Κι* ό  Π λά τω να ς  :
«Ε ν θ ά δ ε  δέ πολύ τούτω ν κάλ- 

λιον νενομοθέτηται καί, όπερ εϊ- 
πον, ού ράδιον κα τα νοήσα ι».

‘Ό μ ω ς  ά σφ α λώ ς θ ά  διαμαρτυ^  
-ρηθεϊτε: «Ε ύ λ ο γ η μ έν ε » θ ά  μοΰ
πείτε «κάπ ο ιο  λά θ ος  κάνεις' τ ά  
κείμενα  πού μ ά ς  π αρέθεσες  δέν 
έχουν κ α μ μ ιά  σ χέσ η ». Κ α ί είπα  
έγώ  πώς έχουν; Μ ά  τό τ ε ; Τότε  
ά π λ ο ύ σ τα τα : ό  μ ετα φ ρα στής  έ-. 
φτιάξε.;." ένα  δ ικό του  «Σ υ μ π ό ­
σ ιο ». Τήν ά ξ ία  του  δέν ύπάρχει 
β έβ α ια  κανείς λ ό γ ο ς  ν ά  τή  σχο­
λιάσω ...

Κ α ί τώ ρ α  π αρ α θ έτω  ένα  άρκε- 
τ ά  μ ε γ ά λ ο  ά π ό σ π α σ μ α  άπ ό  τήν  
άρχή  της  7ης έπ ιστολής τού Π λ ά ­
τω να  μεταφ ρασμένο  άπό τή δ. 
Ή ρ ώ  Κουρμπέτη, πού, π α ρ ’ όλο  
πού δέν τήν  γ νω ρ ίζω  προσωπικά, 
δέν θ ά  είναι ούτε μεγαλόσχημη : 
βέβ α ια , μ ά  κΓ ούτε ,εύτυχώς, σο- 
φ ολεγ ιω τάτη  :

« Ό τ α ν  μ ιά  φ ορά  ήμουν νέος. 
μου συνέβη τό  ίδ ιο  ά κο ιβώ ς  πού  
συνέβη κα ί σέ ά λλου ς  πολλούς: 
Αποφ άσισα , ά μ έσ ω ς  μόλ ις  γ ίνω  
άύτεξούσιος, ν’ άκολουθήσω  τό  
πολιτικό στάδ ιο . Τότε μοΰ παρου - 
σ ιά στη κ α ν  τ ά  έ ξη ς  περίπου π ολ ι­
τικ ά  γ εγ ο ν ό τα : “Ε π ειτα  άπό τήν
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Ιούλιος, 1938. νω στόν άμμο καί τούς μισό- μες παραπομπές, μέ τέσσερα- 
Τό πελώριο λεωφορείο πού γυμνους μιας λουτρόπολης, τό πέντε ένδοξα όνόματα στρατη- 

χύνεται μέσα στούς κάμπους, πρωινό. γών, ποιητών καί χημικών, με­
στή σιωπηλή εργατικότητα τής Οί συνταξιδιώτες χαζεύουν τάει στήν κουβέντα μέσα κάτι 
υπαίθρου, άναρρουφά τό μα- γιά  τό καινούργιο αύτό σερ- καί γιά  τό βραβείο Πόμπελ, έ- 
κρος τής δημοσίας καί φτιάνει γιάνι. “Ενας μεσόκοπος κϋρι- κείνες άνανεΰουν, στό τέλος 
μέ τούς έπιβάτες του μιά^σκαν- ος, σά βιομήχανος γραμματι- ληθαργοΰν άπό τό βάρος τής 
δαλώδικη προέχταση τής με- σμένος κόβεται νά εξηγεί σέ συγκίνησης κ’ ή παρεξήγηση

ς πάνω στις άμΐ .̂
τες αύτές έκτάσεισ τής χωριά- πίσω μας, τήν ιστορία τής πε- δείχνει πώς θά συνεχιστεί ώς
γαλούπολη» 
τες αύτές ε 
τικης Γαλλίας.'Ό 
λοι έμείς οί άν­
θρωποι του υπο­
γείου σιδηρόδρο­
μου, του θεάτρου, 
οί φανατικοί τής 
κ ι ν η ματογραφί- 
κής νοβιτάς καί 
τοΰ πανεπιστήμι­
ου, διασκίζουμε 
τώρα  μιά ζωή, μιά 
καταπράσινη καρ­
περή πραγματικό­
τητα πού τήν α γ­
νοούσαμε καί που 
ξαφνικα μάς συνε- 
παίρνουνε γ ι’ αύ- 
τήν χίλιες τόσες 
περιέργειες. Πα­
λιές ρομαντικές ά- 
ναγνώσεις συνται­
ριάζονται μέ σταθ­
μούς τής ζωήςμας 
δπου ή έξοχή έ ­
παιξε τό ρόλο της, 
όνειρα Φυγής πού 
μάς βοηθήσανε 
στις δύσκολες νύ­
χτες τής βιοπά­
λης, σχέδια καί 
πείσματα τοϋ Κιν- 
γκινάτου πού δια­
λογιστήκαμε κά­
ποτε, ιδανική Αν­
τιμετώπιση τοΰ τέ 
λους τής ζωής 
μας, όλα αύτά έρ 
χονται τώρα, ξένα

δυό Όλλανδέζες πού κάθονται τούς συνδέει βαθύτερα καί

Έμπρος στάν κάματο καί ορφιές τβιι κ«1 οτ' άγνοχτια δράματά too.

το τέρμα του τα ­
ξιδιού τους. Κ’ εί­
ναι οί τρεϊς τους 
εύτυχεΐς. Μακάρι­
ες ενσαρκώσεις 
τών παρεξηγημέ- 
νων δεσμών πού 
φτιάνουν τις φιλί­
ες καί τή στοργή 
άνάμεσα ατά έθ­
νη. ’Εκείνος, μό­

λις Φτάσει στή 
Μαρσιλια, αύριο 
βίοάδι,θά κατατα­
ράξει τούς δικούς 
του μέ τήν ευφυ­
ΐα των 'Ολλανδών, 
μέ τό πνεύμα τής 
περιέργειας, μέ 
τήν άποικι α κ ή 
τόλμη καί δύναμη 
τους —κΓ εκείνες, 
όταν μέ τό καλό 
έπιστρέψουνε στή 
γενέτειρα, θά εί­
ναι πρόθυμες νά 
πληρώσουν τό τα ­
ξίδι κάθε άνεψιάς 
κι’ άνεψιοΰ πού θά 
έ π ι θυμοΟσε νά 
•γνωρίσει άπό κον­
τά  αύτούς τούς τό­
σο γαλλομαθείς 
Γ  άλλους.

Ό  άλλος δμως, 
ό γρουσούζης,πού

με τήν έξοχή κι’ ώστόσο άπά- ριοχής καί τά  νέα συστήματα διαβάζει διαρκώς τήν έφημε- 
νω της κολλητά, καί μάς πλη- της καλλιέργειας. Είναι ένας ρίδα του καί πιπιλίζει δλες τις 
θαίνουν τή συγκίνηση γιά  τό άπό τούς σπάνιους έκείνους δυσάρεστες καταστροφικές ε’ι- 
θέαμα πού ξετυλίγεται γοργό. Γάλλους πού φροντίζουνε γιά  δήσεις καί, σά συμπέρασμα, 
Καί νιώθουμε παράλληλα τόν τήν προπαγάνδα τής πατρίξας βρίσκει πώς «έγίναμε Ά σία »,
2 nrrrnTZ\j\i<  ιΑ ttrvr· Τ ί , -  τ π η η  v rv i m  η.Λι »Λ/·*«, -τΑ πΛ <-,-τ. “ ' w . . . του

, . , . ..................... ρισκει πως
έρασιτεχνισμό μας. Τις κακές τους, καί συνδυάζει τή φλυα- αναταράζεται στή ' θέση . . .  
Αχώνευτες φιλολογίες μας, καί ρία του  ̂μετά του ώφελίμου. Οί καί ζοχαδιάζεται μέ τήν προ- 
τό_ τί Ανορθογραφία άποτε- Όλανδέζες θαυμάζουν, κι’ έκ- παγανδιστική εύστροφια τοΰ 
λούμε, μέ τά  ρούχα, μέ τά  πλά- φέρουν κάτι φθόγγους «μακρό- συμπατριώτη του. Κάπου-κά- 
να του ταξιδιού μας, μέ τις βα- αυρτους, λυπητερούς» γοητεί- που τοΰ ρίχνει μιά ματιά, φευ- 
λιζοΰλες μας, μέ τήν ανήλιαγη ο.ς, όχι γιά  τό περιεχόμενο τών γαλέα, Αβυσσαλέα... Ό  άλλος 
σάρκα του αστισμού μας έμ- λόγων, όχι γιά  τό κείμενο, άλ- οέν παίρνει είδηση καί έξακο- 
πρός σ’ αύτόν τόν κάματο καί λά γιά  τήν ευφράδεια τοΰ συν- λουθεί, ξέχειλος μειδιάματα 
στις ομορφιές του. Καί στ’ ά- επιβάτη τους. Αγνοούν παντά- καί γαλλατική εύγένεια μυθι- 
γνωστα δράματά του. πασι τή γαλλική καί μένουν

Είμαστε οί πιό ευνοούμενοι, κατάπληκτες πού ό κύριος αύ- 
οί τρέχουσες έμείς άνορθογρα- Υω Ρι<» ν&Χ£„ι κανένα απο 
♦  I * .  11 ά Λ Ο ς  Τ _ „ « *  περίθώ- «  1 5 ^
ριοι που  ̂επωφελούμαστε δυνα- ούτε τις φρυδάρες τοΰ Νίτσε, 
μεις_ και προσπάθειες πού ά-.ή τουλάχιστον τά  καλπάκια έ- 
γνοήσαμε ; κείνα του Ρέμπραντ, αύτός ό

"Ισως ή μόνη μας άνωτερό- μόλις συνομήλικός τους μιλει 
τητα (άν ύπάρχει άκόμη άνω- μέ τόση ταχύτητα κΓ ευκολία Μιά'περιφρόνηση καί μιά έπι- 
τερότητα στις καρδιές μας πού τούτη τή γλώσσα τής πολυτέ- είκεια γιά  τούς δυσαρεστημέ- 
τίς πάγωσε ό καιροσκοπισμός, λείας. Καί μυρικάζουν τά  θαυ- νους αύτούς καί τούς άνήμπο- 
κ’ ή βλακεία τού έαυτοϋ μας, μαστικά τους. ’Εκείνος είναι ρους. Είναι ή τερπνή μειονότη- 
κΓ ό όχετόβιος φθόνος τών τρι- πεπεισμένος πώς τις θαμβώνει τα. Καί ξέροντας κάπως τή 
γυρίνων μας) νά είναι πού θέ- μέ τις πληροφορίες του, δεν ΰ- χώρα αύτή, ξέροντας καί τήν 
τουμε τό έρώτημα. Καί πού αί- ποπτεϋεται οτι στά μάτια τους Πατρίδα μας, κρίνω πώς ή ση- 
σθανόμαστε τήν κωμικότητά έπέχει θέση άκαταλαβίστικου μσντικότερη ίσως διαφορά μας 
μας, ήθικά, όπως ενας κύριος θαυματοποιού, καμαρώνει, πε- άπό τούς πολιτισμένους, είναι 
πού, μέ φράκο, θά πηγαινόψερ- ριποιεΐται τις φράσεις του,γαρ- πού Ιιιείς, αντίθετα, παίρνουμε 
νε καί θά σκουντουφλούσε πά- χαρίζεται μέ δυό τρείς διάση- [ σ υ ν ε χ ε ί α  σ τη  σ ε λ ίδ α  3|

στορηματος Παύλου Μπουρζέ.
Είναι έτσι μιά άπό τις τερά­

στιες δυνάμεις τού εύθυμου 
Γάλλου νά μήν παίρνει ποτές 
στά σοβαρά το δυσαρεστημένο 
Γάλλο. Τόν θεωρεί σάν ένα α­
ναγκαίο κακό, ασήμαντο, καί 
σάν καρύκευμα πού θά τροφο­
δοτήσει τή θυμηδία άνεκδότων.

P U N C T U M  C O N T R A  P U N C T O M

ΤΑ ΤΡΟΜΠΟΝΙΑ
’Επί τέλους, σήμ ερα , θ’ Α λ λ ά ­

ξ ω  τρ ο π ά ρ ι! Σ ή μ ε ρ α  9’ ά σ χο λη -  
θώ μέ τ.ρομπόνια, πε τρόμπες, με  
κλαρίνα , μέ  τύμπωνα και τ ά  ρέ­
σ τα . Δ έ  γ ίν ετα ι ν ' ά ν π σ τα θ ώ  
στόν π ειρασμό . ΤΗ ρθανε, βλέπεις,- 
στη γ ε ιτον ιά  μου κα ί μ ’ α ν α σ τα ­
τώ σα νε  τ ά  τρομπ όνια  τής  « 'Έ ν ω ­
σης  τω ν  Φ ιλαρμονικών τού  υ ­
πουργείου  τής  π ρω τεύου σας »  
(δ ιά β α ζ ε  πρω τευ  ο  ύ σ η  ς, . ά ν  
6έν ε ίσα ι συνηθισμένος σ τό  α ­
γ ρ ά μ μ α το  λεχτικό  μ ε υ ).  Τό ίδιο  
γεννα ιόδω ρο  κΓ ευτράπ ελο  τέμ -  
π ρο  τώ ν  τρομπονιών μ ιας  ά λ λ η ς  
μ π αντας  κα ί μ ιάς  ά λ λ η ς  εποχής, 
της  μπ άντας  τής  Κ ρητικ ιάς γω - 
ροφ υλακής σ τά  ξενοκοοπούμενα  
τότες  ά κ ό μ ά  Χ ανιά  τής  Κ ρήτης  
(π α ε ι!  τ ά  ξεσ κ έπ α σ α  τ ά  χρ ό νο :  
μ ο υ Ι ) ,  τό ϊδιο, λέω , έγκ άο δ ιο  
κα ί π ανηγυριώ τικο  τέυπρο τώ ν  
χάλκ ινω ν πνευστών μ ιάς ά λ λ η ς  
μπάντας. ξεσήκω σε μ έσ α  μου  
την  πρώτη μουσική λ α γ τ ά ρ α , χΓ  
άπο-φάσ'ζε δ ίνω ς ν ά  μέ ρω τήσει 
(π α ρ ά  λ ίγ ο  νά  πώ  «πού ν ά  μήν... 
έσ ω νε ») , τό  μελλοντικό  μουσ·κό  
μου ε π ά γ γ ελ μ α . Πώς νά  τ ά  ξ ε ­
χασιό κείνα  τ ’ ά ξ έ γ α ο τ α  κ α λ ά  
νρ ο ν ιά ; Π ώς νά  ξεγ ά σ ω  κείνα τ ά  
λ α γ τ α ο ισ τ ά  άγιο -βασιλειάτικα  ά -  
γουροξυπντι,ματα γ ιά  ν’ ακούσω  
τό  «εω θινόν», κα ί γ ιά  ν’ ά γνα ν -  
τέψω π ίσ ’ άπό τό  π αχνιασμένο  
κοο ύ σ ταλλο  τοΟ παρσθυριο-Ο, κα ί  
μέσ ’ απ ' τό  σόθαμπ ο  τής  χε ιμ ω ­
νιάτικης μολυβένιας  α ύνή ς . τούς  
κυπαοισσόκορμους καί λυνεοούς  
Κ οητίκαρους μέ  τή φ ανταγτεοή  
έθνική φ οοεσιά  τους, τούς άοει*  
μάνιους αύτού ς  λεβέντες, π τύ  έ­
να ς  ξένος δ ιοογανω τής — 6 μ α έ ­
στρο  ΤοΟλλ'. — κ α τέβ α σ ε  άπό τις  
ά νο ιε ς  κοοφες τής  ποττοίδας ιιου, 
γ ιά  ν ά  τούς μεταμορφ ώ σει σέ ή- 
μεοους έο-μηνευτές τώ ν  σ τε ν α ν .
■ ιών τ?ς  Τ ο α θ 'ά τ α ς  κα ί τοΰ  θού- 
λου τώ ν  ξανθώ ν ήοώ ω ν τοΰ κϋ- 
κλευ  τώ ν  «Ν ιμ π ελ ο ύ γ κ εν »: Π ώς  
νά  ξενά σ ω . λέω . κείνα  τ ά  ό λ ο Λ ύ -  
τιν’ ά π ογέμ οπ α  τής  Κ εοιακης, 
πού τό  μουσικό πο-νηνύοι iñ c  Τ- 
διαο  u-τάντας ξα .μολυότανε σ έ  Α­
χ ε ρ ά  κ ύ μ α τα  πάνω  άπό τό  εί-δ'κό 
π ετρ ό γ τ ισ τ » ' βά θ οο  τοΰ Δ ημοτι­
κού κήπου τώ ν Χανιών, κα τα κ λύ ­
ζοντας  τ ά  π α 'δ ικ ά  μου τ ' ο^Υτά  
μέ τό  βελουδένιο  «λ ε ν κ ά τ :-»  τω ν  
κλαρίνω ν της, θαμπώ νοντας τ ά  
μ ά τ ια  μέ τ ’ ά σ τοαφ τεοό  παιχνίδι 
τοΰ ήλ 'ου  άπάνω  σ τ ’ όλόνου σο  
σ τό μ α  τής  π ελώ ριας  μπρούχίινης  
«μπασοττούμπας», καί ξεσηκώ ­
νοντας τ ά  μικοοσκοπι-κά του τ ά  
χέρ ια  οτόν αύτόιιατον έκ?ινο ουθ- 
μικό γο οό  τής  μίμησης τώ ν  κινή­
σεω ν τςϋ  «μ α έ σ τρ ο υ », εναν νο-οό 
πού έπέοασε ά π ’ όλες τις  Φ ά^ες  
τοΰ  παιδικού όνείοου. κι' ά π ’ όλη  
τήν πολύιιοχτην άγ 'ω νία  της Βό - 
πάλης, ώ σότου γίνει, κάποτε, 
π ρ αγμ ατικότη τα .

Τέτοιες κα ί τόσες  οΐ συ γκ 'νη . 
τικές θύμησες λοιπόν, πώς ή τα - 
νε δυνατό  νά  μη μέ  σ υ νεπ άρου ι«  
κα ί νά  μή μέ  ξεποοτίσουνε μάκ-ι- 
udv i ν ιά  τήν  π λατείο  τής Κυψέ­
λης, ξα γ λ ισ μ έν ες  άπό τό  μ ε ν α ­
λάπρεπο κα ί π αλλη κ α ρ ίσ -ο  τέ-u- 
ποο τώ ν  τροαπονιών, καί μ ά λ ι­
σ τα  σ έ  μ ιάν  έποχή πού — α λ λ ο ί­
μονο ! — δέν ε ίμ α ι π ιά  παιδί, ά λ - ,  
λ ά  ένας μουσικός έ π α γ γ ελ μ α τ ί-  
α ς  πού — γ ιά  τό  περίσσιο  — έχει 
τή λ ό ξ α  νά  ένδι-σ-Φέρεται γ ιά  κ ά ­
θε τί πού ένοιαφέρει τόν  π ολ ιτι­
σμό  μας.

"ΕτσΓ, μέ  τή λα χτά ,οα  μ ιάς  
συγκινημένης ψυχής, ά λ λ ά  καί 
μέ τή βοήθεια  —· τό  λ ιγ ώ τεο ο  —  
μι-δς ώ ριμης ήλικ ίας, άντίκοικτα  
—έ5ώ κα ί λ ίγ ες  μέρες — τούς έν» 
νενηνταπέντε άσπ ρ :ντυμ ένους  δι­
α λεχ τούς  μουσικούς τής  Φ ιλαο- 
μονικής, π α ρ α τα γ μ ένο υ ς  σ έ  σ υ μ ­
φωνική δ ιά τα ξη  γ ύ ρ ω  άπ ό  τόν  
μα έσ το ο  τους. νά  φυσάνε — κ ά τω  
άπ ό  τήν  έπ ιδέξιά  του καθοδηνη - 
ση — τήν  ψυχή κα ί τήν ά θ ά -σ τ η

•ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» ΑΘΗΝΑ, ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β’ . ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΑΧ. 4 .-ΑΡΙΘ  ΦΥΑ\ΟΥ W.
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'Xm m cpaoyii π ολλώ ν έναντίον τοΟ  
ΐο λ ιιεύ μ σ το ς  πού ε ϊγ α μ ε  τοτε , 
γίνεται μεταπ ολίτευση  κα ί τη  με- 
ΐαταοίΐτευση αύτή  διηύθυναν πε· 
m v ra  ένα ς  ά ρ χη γ ο ί, ένδεκ α  στην  
*ό λ η , δ έκ α  σ τον  Π ειρ α ιά —η καθ®  
μ ιά  Απ’ α ύ τές  τ Ις  δυό  συναρχίες  
γ ι ά  τήν  Α γ ο ρ ά  κα 'ι_γ ιά  τ ίς  δ ιοι· 
κητικές  Α νά γ κ ες  τω ν  π όλεω ν —  
κ α ί  τ ρ ιά ν τ α  έγ ινα ν  Α νώ τατο ι ά ρ ­
χοντες  μ έ  Απόλυτη έξουσ ία . Μ ε ­
ρ ικ ο ί λο ιπόν Απ’ αυτού ς  έ τυγε  να  
χΐνα ι συ γγ ενε ίς  κ α ί γ νω σ το ί μου  
κ α ι  μ ά λ ισ τ α  ά μ έσ ω ς  κα ί έικχνει- 
λη μ μ ένω ς  μέ  κ ά λ εσ α ν  ν α  λ α ρ ω  
μ έρ ο ς  σ ά ν  σ έ  κ ά τ ι πού δ ικ α ιω μ α ­
τ ικ ά  μπ ορούσα  ν ά  συμμερισθω . 
line, έγώ  έπ α θ α  κ ά τ ι πού δεν ή ­
τ α ν  καθόλου  π α ρ ά ξενο  γ ι α  τ α  
ν ε ιά τα  μου ' πίστεψ α δηλαδή  πως  
θ ά  όδηγήσουν τη ν  πόλη απ ό  μ ια  
ζω ή  άδικη  σ ’ ένα  δ ίκ α ιο  τροπο  
ζω ή ς  κι' έ τσ ι θ ά  τή ν  κυβερνή­
σουν τούς  π αρ α κολου θ ούσα  λα ϊ­
κόν  μέ  μ εγ ά λ η  προσογη , ν α  ιδω, 
τ ί  θ ά  κάνουν. Κ α ί καθώ ς έβλεπ α  
δ τ ι ο ί άνθρω π οι έκεΐνοι μ έ σ α  σε  
λ ίγ ο ν  κα ιρό  έκαναν  ν ά  φανεί 
χρυσάφ ι τ ό  π ροηγούμενο  πολί­
τ ε υ μ α  —  έκτός  α π ' τ ά  ά λ λ α , έ ­
σ τε ιλα ν  τό  φ ίλο μου, τδ ν  Α ρ κ ετά  
ηλικ ιω μένο  Σ ω κ ρ ά τη , που γ ι . α υ ­
τό ν  έ γ ώ  δ έ  θ ά  δ ίσ τ α ζα  ν α  πω  ό ­
τ ι ή τα ν  ό  δ ικα ιότερος  άνθρωπος  
τή ς  έπογής του, τό ν  έσ τε ιλαν  μ α ­
ζ ί  μέ  ά λ λ ου ς  σ έ  κάποιον πολι-ρι 
γ ιά  ν ά  τόν  συλλά& ει κα ί ν ά  τόν  
όδη γή σε ι δ ιά  τής  β ίας  στό  θ ά να ­
το ' κι’ α ύ τό  β έβ α ια  γ ιά  ν ά  έγει 
λ ά β ε ι μέρος στις  ένέργειες  τους, 
εϊτε ήθελε, ε ϊτε δγ ι έκεινος σμω ς  
δέν έννοοΰσε ν ά  πεισθεϊ κ α ί π ρο ­
τ ίμησε  ν ά  κινδυνεύσει ν ά  π άθει 
ότιδήποτε, π α ρ ά  ν ά  γ ίνε ι συνερ- 
γ ό ς  τους  σ έ  ανόσ ιες  π ράξεις .Κ α - 
θώ ς λοιπόν τ ά  έβ λ επ α  δλ ’ α ύ τά  
κ α ί  μ ερ ικ ά  ά λ λ α  π αρόμ ο ια , δγι 
Α σ ή μ α ντα , ά γ α ν ά γ τη σ α  κ ι άπο- 
τρ α β ή χ τη κ α  άπ ό  κείνα  τ α  κακα . 
"Ο χ ι  π ολύ  α ρ γ ό τε ρ α  όμω ς  ά λ λ α -

Ϊ ε ή  κυβέρνηση τω ν  Τ ρ ιά κ οντα  
α ί γ εν ικ ά  τό  π ολ ίτευμ α  έκεΐνο  

κα ί π ά λ ι μ έ  τρα βού σε , ά ν  κα ί χ α -  
Κ αρώ τερα , π άντω ς  δ μ ω ς  μέ  τ ρ α ­
βούσε 6  πόθος ν ’ ασχοληθώ  μ έ  τ ά  
κ ο ινά  κ α ί ν ά  πολιτευθω . Κ α ί τό ­
τ ε  λοιπόν, καθώ ς ή τα ν  τ α ρ α γ μ έ ­
ν α  τ ά  π ρ ά γ μ α τα , γ ίνοντα ν  πολ- 
λ α  πού θ ά  μπορούσαν ν ά  σ έ  κ α ­
νουν ν’ Α γανακ τήσεις , κα ί δέν εί­
ν α ι  καθόλου  π αρ ά ξενο , σ έ  πολι­
τικές μ ετα βολές , ο ι έκδικήσεις  
κάπ οιω ν έναντίον μερικών έχ- 
θρώ ν τους  ν ά  ξεπερνούν τ ά  δ ρ ια  
Α λ λ ά  γενικώ ς, ο ι πολιτικοί 4ξό- 
ρ ισ ίο ι π ού  γ ύ ρ ισ α ν  τό τε  έδε ιξα ν  
μ ε γ ά λ η  μετριοπάθεια . Δ έν  ξέρ ω  
ό μ ω ς  π ά λ ι πώ ς έτυγε, κ α ί κ ά · 
π ο ια  π ρόσω π α  μέ  πολιτική έπιρ- 
ροή  χο π α γγ έλλο υ ν  τ ό  φ ίλο μας, 
τό  Σ ω κ ρ ά τη , κ α τη γ ο ρ ώ ντας  τον  
γ ι ά  τ ό  πιό Ανόσιο  κα ί τ ό  πιό Α ­
τα ίρ ια σ το  σ ’ αύτόν  π ρ ά γ μ α ' ώ ς  
Α σεβή  δηλαδή  έκεΐνοι τό ν  κ α τή γ .

γειλοτν κοΛ α ύτο ί τό ν  ΐισπ αδ ίκα · 
σ α ν  κ α ί τό ν  θ α νά τω σ α ν , έκεϊνον, 
π ού  Αρνήθηκε τό τε  ν ά  λ ά β ε ι  μέ ­
ρ ος  σ τή ν  ά νό σ ια  σύλληψ η ένός  
άπ ό  τούς  φ ίλους τους  που κ α τα ­
δ ιώ κονταν τότε, δ τα ν  ο ι ϊδ ιο ι δυ- 
σ τυ γοϋ σα ν  στήν έξορ ία . Κ αθώ ς  
λοιπόν έβ λ επ α  α ύ τ ά  κ α ί τους  ά ν - 
θρώ πους πού Α σχολούνταν μέ  την  
πολιτική κα ί τούς  νόμους κα ί το ν  
τρόπ ο  τή ς  ζω ής, δ σ ο  π ερ ισσότε ­
ρό  τ ά  σ υ λλογ ιζό μ ο υ να  κ ι όσο  
π ροχω ρού σα  στήν ήλ ικ ία , τοσο  
δυσκολώ τερο  μοΰ φ αινόταν νά  
δ ια χ ε ιρ ίζε τα ι κανείς σ ω σ τά  τήν  
πολιτική έξουσ ία . Γ ια τ ί ούτε  χ ω ­
ρίς προσω πικούς κ α ί πολίτικους  
φίλους π ιστούς είναι δυνατόν  ν ά  
ένεργήσεις  — κΓ αύτού ς  ούτε άν  
ύποθέσομε πώ ς ύπ ή ρχαν ή τα ν  εύ­
κολο  ν ά  τούς  βρεϊς, γ ιαπ ί ή χω - 
ρ α  μ α ς  δ έ  ζού σε  π ιά  μέ  τ α  ήθη 
κ α ί τ ις  ά σ χο λ ίες  τω ν  π ατέρω ν  
μας, ούτε ά λ λ ο υ ς  καινούργιους  
ή τα ν  δυνατόν μ έ  κάπ ο ια  εύχολία  
ν ά  κάνεις — κι’ ά π ’ τό  ά λ λ ο  μέ ­
ρος οι δ ια τά ξε ις  τώ ν  νόμω ν κα ι  
τ ά  ήθη δ ιαφ θείρονταν κα ί ή δ ια ­
φ θορά  αύτή  π ροχω ρούσε κ α τα ­
π ληκτικά . "Ε τσ ι, ένώ  στήν Αρχή  
ήμουν γ εμ ά τ ο ς  όρμή  γ ια  πολι­
τική  δράση , καθώ ς  κ ο ίτα ζα  δ λ α  
α ό τ ά  κα ί τ ά  έβλεπ α  ν ά  γ ίνοντα ι  
ά νω  κάτω , στό  τέλος  μ ’ έπ ιασε  ί­
λ ιγ γ ο ς . Κ α ί ν ά  έοευνώ  β έβ α ια  
δέν έπαψα, μέ  ποιόν ά ρ α γ ε  τρόπο  
θ ά  ή τα ν  δυνατό  ν ά  διορθωθούν  
κ α ί δ λ ’ α ύ τ ά  πού άνέφ ερα  καί— 
προπάντω ν — ή  π ολ ιτε ία  γεν ικά  
γ ι ά  τή  δρ άσ η  δμω ς  π ερ ίμενα  
π άντοτε  τή ν  κα τά λλη λη  ώ ρ α  κα ί  
σ τό  τέλος  κ α τά λ α β α , ο τ ι κανένα  
ά π ολύτω ς  άπ ό  τ ά  σ ύ γ χ ρ ο να  μ α ς  
κράτη  δέν κυ β ερ νά τα ι σ ω σ τά  —  
άφού ή  νομ οθεσ ία  τους_ βρ ίσκε­
τα ι, μπορεί κογείς ν ά  πεΐ, σ έ  μ ιά  
κ α τά σ τα σ η , πού δέν έπ ιδέχετα ι 
κάν θερ απ ε ία  χ ω ρ ίς  σοβοιρή προ- 
ετοιμοασία μ α ζ ί  μέ  τή  βοήθεια  
κάπ οιας  καταπληκτική«' τύ χη ς  —  
κι’ έ τσ ι ά να γ κ ά σ θ η κ α  ν ά  κάνω  
τό  έγχώ μ ιο  τή ς  Αληθινής φ ιλοσο­
φ ίας  κ α ί ν ά  λέω  δ τ ι μέσ ’ ά π  α υ ­
τήν  ε ίνα ι δυνατόν ν ά  δ ε ι κανείς  
τό  δ ίκ α ιο  παντού, κα ί σ τή ς  πολι­
τε ία ς  κ α ί στώ ν ά τόμ ω ν  τή  ζω η, 
κα ί δ τ ι επομένω ς οι γενεές  τώ ν  
άνθρώ πω ν δ έ  θ ά  παψουν ν ά  ύπο· 
φέρουν, π α ρ ά  δταν , ή  έκεΐνοι που  
σ ω σ τά  κα ί γ νή σ ια  φιλοσοφούν, 
πάρουν σ τ α  χ έ ρ ια  τους  τό ν  πολι­
τική  έξουσ ία , ή όί πολιτικοί ή γ ε -  
τε ς  άπ ό  μ ιά  θε ία  βουλή φιλο­
σοφήσουν α λη θ ινά ».

Ε ίδ α τε  π όσο  συναρπ αστικό  έ ­
γ ιν ε  μέ  μ ια ς  τ ώ ρ α  τ ό  δ ιά β α σ μ α ,  
καθώ ς ένα  σ η μ αντικ ό  μέρος άπ ό  
τή ν  όμ ορ φ ιά  τού  λ ό γ ου  του  με ­
γ αλύ τερ ο υ  «σ τ υ λ ίσ τ α »  τή<^ Α ρ - 
γ α ιό τη τα ς  ά ν α ζε ϊ στή  γ λ ω σ σ ά  
τού  λα ο ύ  μ α ς  ;

Τ ό  σ υ μ π έρ α σ μ α  ά π  ο λ  α υ τ α ;  
Π ώ ς τό τε  θ ά  γνω ρίσουμε δχ ι μο­
ν ά χ α  τή ν  έξοχη  μορφή του  ά ρ -  
χα ίου  π εζού  λ ό γ ου  μ α  κι αυτό

τ ό  π νεύμα  του, δ τα ν  θάρθσομε  σ’  
έπαφή μ α ζ ί  του  μ έ  τόν  π ιό  ζων* 
τα ν ό  τρόπο. "Ο π ω ς , λοιπόν, π ολ­
λ ο ί  άπ ό  τούς  ποιητές τή ς  π ερ α ­
σμένης  μ ά  κ α ί τή ς  σημερινής λ ο ­
γοτεχνικής γ εν εά ς  τού  τόπου μ α ς  
μ ά ς  έδω σ αν  τή  χ α ρ ά , μέ  σ ύ γχ ρ ο ­
ν α  έκφ ραστικά  μέσα , ν ά  π λησ ιά ­
σ ο υ μ ε  χ’ ά ρ χ α ία  ποιητικά  έ ρ γ α  
κ α ί νά  συγκινηθούμε Απ’ α ύ τά , έ ­
τ σ ι  κΓ έμείς ο ί π εζογράψ οι θ ά  έ ­
πρεπε θαρώ  ν ά  κάνουμε κ ά τι Α ­
νά λ ο γ ο : ν ά  μ εταφ ράσουμ ε  λ  ο- 
γ ο τ ε χ ν ι κ ά  τ ά  έ ρ γ α  τού  
π εζού  λόγου .

Π ρέπει όμω ς  ν ά  όμολογησω , 
πώ ς ή τελ ευ τα ία  αύτή  π αρότρυν­
ση  κρύβει κα ί κάποια  ιδ ιοτέλεια : 
άπ ό  μήνες τώ ρ α  έ ρ γ ά ζο υ μ α ι με ­
τα φ ρ ά ζο ντα ς  τ ό  «Συμπόσιο®  τού  
Π λάτω να . Πώς τ ’ Α π οφ άσ ισα : Μ ’ 
άπό μ ιά  αντίδραση  γ ιά  τ ό  πώς, 
τό  άληθ ινά  δα ιμόν ιο  α ύ τό  έργο, 
βρ ίσκετα ι μεταφ ρασμένο  νεοελ ­
ληνικά . θ ά  θεω ρήσω  πώς δέν  πή­
γ ε  ό λ ό τελ α  χα μ ένος  ό κόπος 
μου, ά ν  κατορθώ σω  ν ά  ζω ντανέ­
ψω χΓ ένα  μικρό μ ο ν ά χ α  μέρος  
άπ ό  τήν  6ποθειγμοττ:κή σύνθεσή  
του, τήν Α ρ ιστουργηματική  λ ο γ ο ­
τεχνική ά ξ ια  του, τή  β α θ υ σ τό χ α ­
στη  Απλότητά  του, τήν  Ασύγκριτη  
σατυρική  δ ιάθεσή  του  κα ί τέλος  
τή  μοναδική ποίησή του. "Α ν  θ ά  
τ ά  καταφ έρω  ή δχ ι ε ίνα ι μ ι ά  ά λ ­
λη Ιστορ ία . Σ τ ις  Α ρχές  τού  χ ε ι­
μώ να  — τότε  π ιστεύω  ν ά  κυκλο­
φορήσει σέ β ιβλ ίο  — 6 ά  έξακ ρ ι-  
βώ σω  κι’ έγώ , ά ν  ή π αραπ άνω  
πρόθεσή μου... δ έν  παρέμεινε μο ­
ν ά χ α  πρόθεση.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ ίΓ Γ ΙΑ Δ Η Σ

Σ ’ ά λ λ η  στήλη  τού περιοδικού  
μ α ς  δημοσιεύετα ι μ ιά  Απάντηση  
τοΰ  κ. Κ. I. Μ οσχόπουλου, σχε ­
τική  μέ  τ ά  δ σ α  έγραψ α  σ τό  π ε­
ρ α σ μ ένο  φύλλο γ ιά  τή  μετά φ ρα ­
ση τού  «Σ υ μ π ό σ ιο υ » άπ ό  τόν Σ υ -  
κουτρή. Κ α μ μ ιά  Αντίρρηση δέ θ ά  
ε ίχ α  ν’ Αποδεχτώ  τή ν  άπαξ η  τού  
χ. Μ οσχόπουλου, πώς ό  Σύκου - 
τ,ρής «δ ,τ ι π ίστευε ή τα ν  τό  κ α τα ­
σ τ ά λ α γ μ α  δ ι κ ή ς  τ ο υ  έν- 
τελ ώ ς  Αποφ άσεως’ δέν ύπέκυπτε  
κα ί δέν έπηρεάζετο  Από κονενός  
είδους έξωτεριικά έ λ α τή ρ ια ». Μ ά  
τό τε ;... Γ ιοτί ποτέ 6έ  θ ά  μέ  πεί­
σ ε ι ό  κ. Μ οσχόπουλος, ούτε κα ­
νείς άλλος , πώς ή μετάφ ραση  
τοΰ  «Σ υ μ π ό σ ιο υ » Από τόν  Συκου - 
τρή  «κα τορθώ νει μέ  τ ις  έπιτυχη- 
μένες μεταπ τώ σεις  της  στό  ύ®ος 
ν ά  κ ρ α τά  δ ιαρκώ ς ζωη.ρό τ ό  έν- 
διαφ έρον κα ί μ α ζ ί  ν α  σ έ  θέλγε ι  
κ α τά β α θ α » .  ’Α να γ κ α σ τ ικ ά , λ ο ι­
πήν, 6 Συκουτρής εϊτε δ έ  θέλησε, 
είτε δέν μπόρεσε ν ά  κάνει κάτι 
καλύτερο . Ξ έρ οντα ς  τ ις  ίκιχνότη- 
τές  του, πού τ ις  ύ π ο γ ρ ά μ μ ισ α  κ’ 
ε ίμ α ι έτοιμος π ά ν τα  ν α  τ ις  ύπο- 
γροομμίσω, π ιστεύω , Απλούστα - 
τα , π ώ ς  δ έ  θ έ λ η σ ε .  Α ύ ­
τ ό  είναι δλα.

*0  ελληνικός λαός ¿πανηγύρισε 
με πρωτοφανή ,ρβπβν τή ν  ¿πέτειον 
τής *ης Αύγβύοτου. Ή  πρβπαρα- 
σκ&υβωτικη κίνηοις, έρμηδείοα αύ- 
θ©ρμήτ«ς άπό τόν  ίίιβ ν  τόν λαόν, 
άπεκβροφώδη, τόσον είς τάς πλέ©\ 
άπομεμακροσμένας ¿παρχίας, όββν 
καί elg τήν  πρωτεύουσαν, είς Sv 
μοναδικόν ψαινόμενον ¿νθουσια- 
αμοΰ, τό όποιον δέν είχε Ιδή άλλο ' 
τε  ή Ε λλά ς .

Ό  έλληνικός λαός σύσσωμος, « ·  
ν ε »  τ η ;  παραμικρας έξοαρέβε«;, ά­
πό άκράτητβν πίστιν προς τή ν  με­
ταβολήν της 4ης Αύγουστου καί τό 
β,τι έκπρβσωπεί, καδώς καί άπό έ μ - ' 
πιστοσύνην Απεριόριστον πρός ό­
λους τούς δημιουργούς της καί τούς 
ήγέτας της· Κ α τά  τήν  περίοδον αύ- 
τήν, τήν  διετή, είδε πραγματοποι­
ούμενα έργα, τά όποια προηγουμέ­
νως δέν ήδύνατβ ούτε^ κάν νά  ό- 
νειρευδή. Μ έσα  εις τό διάστημα 
αύτό έγιναν  πράγματα εξαίσια  
πρός άποχατάστασιν τής κοινωνι­
κής δικαιοσύνης καί πρός έξϋφωσιν 
τής χώρας εις ίήν πρώτην γραμμήν  
τω ν  πεπολιτισμένων έδνων.

Πράγματι, το εργβν τής 4ης Αύ­
γουστου συνετελέσβη μέ τόσην τα­
χύτητα. άλλά καί μέ τόσην άφδο- 
νίαν, ώστε νά  είνε έντελώς φυσι­
κό; καί δικαιολογημένος ό βαυμα- 
σμός άπό τόν οποίον κατέχεται τό 
έλληνικόν κοινόν πρός τούς έργά- 
τας της· Μ ία  χώοα, ή όποια άνε- 
σύρδη άπό τά  έάδη της άόύσσου 
τήν  τελευταίαν στιγμήν καί ήδυ- 
νήθη εντός δύο ετών νά  μεταδλη- 
δή εις ένα  πανευτυχή τόπον, είναι 
εύεξήγητον νά  πρβκαλεϊ τόν δαυ- 
μασμόν βύχί μόνον τού ίδιου της 
λαού, άλλά και τήν Ικπληξιν όλων

τω ν άλλων λαών. Ό  έκδηλούμενος' 
θαυμασμός τω ν πρός τήν  φρόνησιν, 
τή ν  βεληματικότίιτα καί τήν  άτέρ- 
μονα ένεργητικβτητα τοΰ άνδρός, 
όστις έπετέλεσε τό δαυμα νά  ά να - 
στήση τήν  'Ελλάδα  καί νά  άποκα- 
ταστήση τήν  έπ’ «ύ τής  εμπιστοσύ­
νη ν  καί τοΰ ίδικοδ της καί τών ξέ­
νω ν λαών, άπβτελεί άνυστερόβου- 
λον  ΰμνον πρός αύτόν.

Ή .  χώρα, πού χωρίς Ιδανικά έφέ- 
ρετο κατά κρημνών, καί 'παρ’ όλί- 
γβν νά  πέση έντός αύτων, είναι ή­
δη πλήρης ένδβυσιασμβΰ καί πίστε- 
ως, άνέκτησε τήν  ψυχήν της κα ί  
ελπίζει εις τό μέλλον. "Ε τσ ι άλ­
λωστε μπορεί νά  έξηγηδή καί ό έ ν -  
θουσιασμός τό ν  όπβΤον ό ελληνικός  
λαός έπιδεικνύει ε ί; πάσαν στιγμήν  
καί ή χαρά  μέ  τή ν  όποιαν έβρτά- 
ζει τήν  επέτειον της μεγάλης Ιστο­
ρικής ήμέρας. Κατ* αύτήν, χάρις 
είς τήν Α . Μ . τόν Βασιλέα Γεώρ­
γιον καί τόν  κυβερνήτην κ. Ί ω -  
ά ννην  Μ εταξάν, ήδυνήδη ή Ε λ ­
λάς ν’ άπββτη τώ ν παλαιών τ η ί  
κόσμων «α ί νά  έναγκαλισδη την  
σωτηρίαν πού τήν  ήμέραν έκείνην  
άπό μίαν ύπερβχον πατριωτικήν  
όρμήν καί ά ’·ά τ «σ ιν  της προσε- 
φέρδη.

Ή  σωτηρία είναι σήμερα πραγ* 
ματικότης. νόσον πραγματικότης, 
ώστε νά  ήμπορή τό έδνος νά άνα - 
μετρδ τήν έντασίν της καί νά  πα­
νηγυρίζει. Ή  σωτηρία, ή πρόοδος, 
ή χαρά καί ή εύτυχία πού προέκυ- 
ψαν άπό τήν  4ην Αύγουστου έγι­
να ν  ήδη άναφαίρετος καί σταθερά 
άφετηρία μιας νέας περιόδου. 'Α ­
ριθμεί μόνον δύο έτών δρασιν, άλ­
λά  έχει νά παρουσιάσει έργον πολ­
λών δεκάδων έτών.

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

ΓΙΑ ΤΟ «ΣΥΜΠΟΣΙΟ”

Τέχνη τους  μ έ σ α  στούς μαγικούς  
μω λήνες τώ ν  κ ά δ ε  λ ο γ ή ς  μο ’κτι* 
κών τους  όργΑνω ν, κ α ί ν ά  μ ετα -  
ίινουνε  σ τό  ά π ε ιρ ο  κι άνακοετω- 
μένο πλήθος πού κ α τά κ λ υ ζε  τήν  
π λατεία , δλη  τή ν  άνεχτιμ ι,τη  καί 
δημιουργική  πνοή τής  μουσικής  
χ α ο ά ς .

θ ά θ ε λ ’ ά λ ή θ ε ια  νά χ ω  στή δ ιά ­
θεσή μου ένα  μεγάφ ω νο  γ ιά  ν ά  
δ ια λ α λ ή σ ω  δ σ ο  μπορώ  μακρύτε - 
ρα . ώ ς  τ ις  πιό Α π όμακρες  γω νιές  
τού  άμορφου τόπου μας, τή  μ εγ ά .  
λ η , τήν  τ ε ρ ά σ τ ια  έκπολιτιστική  
σ ιμ ια σ ία  πού έχε ι γ ιά  τ ό  π νευμα ­
τ ικ ό  ά ν έ β α σ μ α  ένός λαού  ή δ ιά ­
δοση  τής  κα λή ς  μουσικής, κ α ί τ ί  
τε ρ ά σ τ ιο  ρ ό λο  π α ίζε ι σ ’ αύτή  τή  
δ ιάδοση , ή καλή  συγκρότηση  κΓ  
ή  καλή  λ ε ιτο υ ρ γ ία  μ ιά ς  μ εγ ά λ η ς  
Φ ιλαρμονικής μ π ά ντα ς ί Κ αί, μ α  
πήν π ίστη  μου, τέ το ια : κ α λ ο σ υ γ -  
προτηιμένη, καλοδρομομένη  χα ί  
μ ε γ ά λ η  π αρου σ ιάστηκ ε  σ τ” αύ - 
τ ιά , σ τ ά  μ ά τ ια  κα ί σ τή ν  κρίση  
μου, ή Φ ιλαρμονική μ π ά ντα  πού  
ά κ ο υ σ α  σ τή ν  π λ α τε ία  τή ς  Κυψέ­
λης , Ρ ώ τη σ α  π όσος κ α ιρός  είναι 
που  Ιδρύθηκε, κα ί μοϋπανε: τρε ις  
μήνες. Ρ ώ τη σ α  ποιός εϊν’ ό  μ α έ ­
σ τρος , κα ί μοϋπανε: ό  Δουκάκης. 
θ ο ίύ μ α σ α  κα ί τή  μ ιά  κ α ί τήν  ά λ ­
λ η  πληροφ ορία , κ α ί γ ά ρ η κ α  γ ιά  
τη ν  άναπ αντεχην  αύτή  γ νω ρ ιμ ία  
μ ο υ  μέ  δυό γ εγ ο ν ό τα  πού μέ  χ ά ­
να νε  ν ά  δ ιαπ ιστώ σ ω  Από τό ν α  
μέρος, τή ν  Οπαρξη μ ιά ς  Α ληθ ινά  
εξα ίρ ετη ς  δουλε ιά ς , κΓ -Από τ ά λ -  
λ ο  μέρος, χό  φ α νέρ ω μ α  ένός έ·

ξα ίρετου  καινούργιου  μαέστρου . 
Π ρ ά μ α  πού φ αίνεται, κολαούζο  
δ έ  θέλει. "Ε τ σ ι  λ έε ι μ ιά  δ ίκ ιά  
μ α ς  Ρω μέϊκη  π αρο ιμ ιά . Σοφ ή κι 
ά λάθ η τη  π αρ ο ιμ ιά , πού β γ ά ν ε ι τό  
λ α ό  μ α ς  άπ ό  τόν  κόπο ν ά  πολυ­
λ ο γ ά ε ι  άπάνω  σέ μ ιάν  ό λοοά νε - 
ρην άλήθεια . ’Α νά γ κ η , ώ στόσο , 
ν ά  ξέρ ε ι κανείς τ ις  μ ε γ ά λ ε ς  τις  
δυσκολίες  πού π αρ ο υ σ ιά ζε ι _ή  
συγκρότηση  μ ιά ς  Φ ιλαρμονικής  
μπάντας, ά ξ ια ς  τής  μ ε γ ά λ η ς  της  
Αποστολής, γ ια  ν ά  μπορεί ν ά  έ- 
χτ ιμ ή σ ε ι β α θ ύ τερ α  τό  Α ξιοθα ύ ­
μ α σ το  —  γ ιά  τήν  έλάχ ισ τη ν  Ισ το ­
ρ ία  του  —  σ υ γ κ ρ ό τη μ α  τής  δ ικ ιάς  
μοκ; τή ς  Φ ιλαρμονικής. Κ α ί λέω  
έλάχ ισ τη , γ ια τ ί  β έβ α ια  δέν μπο­
ρεί ν ά  Ισχυρ ισ τεί κανείς σ τ ά  σο- 
β α ρ ά , πώ ς στόν τόπο μ α ς  ύπάρ - 
χ ε ι ή  Α νά λογη  έκείνη π αράδοση  
τή ς  συστηματικής  κ α λλ ιέρ γ ε ια ς  
τοΰ  ήχου τή ς  μπ άντας , μ α κ ρ υ ά  
Από τή  στρατιω τικ ή  «καζάρμοο» 
κΓ  Α νεξώ ρτητ’ Από τ ά  τρ α χ ε ιά  
καθήκοντα  τώ ν  π αρελάσεω ν . ‘Υ ­
π άρχουνε  β έβ α ια  περίφημοι κ α λ ­
λ ιτέχνες  τώ ν  πνευστών όρ γάνω ν  
σχήν 'Ε λ λ ά δ α ,  καλλ ιτέχνες  πού ή 
ά ξ ία  τους  π α ίρνε ι τή  μορφή π ρα - 
γ μ α τ ικ ο ύ  φαινόμενου, ά ν  άνοιλο* 
γ ισ τε ί κατνείς πώ ς οί περισσότε­
ρο ι Από δαύτους  ε ίνα ι οαιτοδ ίδα - 
χτοι, κι’ δ λ ο ι τους  σ κ λ η ο ά  δ ο « ι ·  
μ σ σ μ ένο ι σ τόν  Α γ ώ ν α  τή ς  ζω ής. 
"Ο λ ο υ ς  αύτού ς  τούς  ε ίδ α  προ­
χ τές  κ α ί τούς  Α να γ νώ ρ ισ α  κάτω  
Από τή ν  όμοιόμορφ η σ τολή  τους, 
ν ά  συνεχίζουνε τ ό  όμορφ ο  έρ γ ο

τους. Α νακατεμένο ι μ ’ ένα  πλήθος  
Από νεοφώτιστους ζη λω τές  τής  
μουσικής τέχνης. Ή  π αρουσ ία  
τους, πολύτιμη β έβ α ια  άπό χάθε  
άποψη, π αραμένει ώ στόσο  κι’ α ύ ­
τή  Α κ όμ α  ένα  π ο όβ λη μ α  γ ιά  τόν  
μαέστρο , πού είναι α ν α γ κ α σ μ έ ­
νος νά  δουλέψει έτσι, ώ σ τε  Ανε­
β ά ζο ντα ς  τό  ύπόλοιπο καθυστε ­
ρημένο σ έ  τεχνική ύλικό του  στό  
μ ά ξ ιμ ο υ μ  τής  καλής του  Απόδο- 
σης, κ α ί κρα τώ ντα ς  σ έ  μ ιάν  Α δ ι­
άκοπη δ ιαπ ασώ ν την άνώ ριμη  
καλλιτεχνική  του  δραστηρ ιότη ­
τα , ν ά  δημ ιουργεί ένα  σύνολο ή - 
χη τικ ά  δμοιόγενο, κα ί εύπρόσω - 
πο, σ ά ν  αύτό  πού ά κ ο υ σ α  προ­
χτές. Κ α ί τέ το ια  β έβ α ια  κατορ - 
θ ώ μ α τα  δ έ  γ ίν ετα ι ν ά ν α ι έ,ργο 
τοΰ χαθενός. Χ ρ ε ιά ζε τα ι μ ι ά  μ α -  
κ ο υ ά  κα ί πολύμοχτη  πείρα, χρ ε ι­
ά ζ ε τ α ι  ειδικό μορφ ωτικό κεφά­
λ α ιο  κα ί ταλέντο , τα λ έν το  πού ή 
ά ξ ία  του  ϊσω ς ν ά  γ ίν ε τα ι δύσκο­
λ α  άντιληφτή σ ’ έναν  συμφωνί- 
σ τ α  μαέστρο , συνηθισμένο ν ’ ά - 
μομοιώ νει μ ιά  μικρή οικογένεια  
πνευστών όρ γάνω ν πού τήν  έκ· 
προσωποΰνε μουσικοί σολίστες, 
μ έ σ α  στό  πλούσιο  κι* ά νεξά ντλη -  
το  χρω μοπ ικό  μ ετα λ λ ε ίο  τώ ν  ή ­
χω ν  μ ιά ς  ό ρ χ ή σ τρ α ς  συμφωνι-

Κης· Μ .Κ Ο Υ Ρ Η Τ Η Σ
(ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ]

Σ τό  προηγούμενο τεύχος τών 
«Νεοελληνικών Γραμμάτων», μιλών­
τας γιά τό ζήτημα τής καλύτερης 
γνωριμίας τού ’Αρχαίου 'Ελλη.νικοΰ 
πολιτισμού, θίγετε καί τό πρόβλημα 
τών μεταφράσεων. Τ& δσα γράφετε 
άπολύτως όρθά. "Οταν διμως παρα­
κάτω Αναφέρετε καί τό ...κατακαη- 
μένο τό «Συμπόσιο», έχφράζετε με­
ρικές κρίσεις, πού άρορούν τό ήθος 
πιά τοΰ μακαρίτη Συκουτρή. ’ Επι­
τρέψτε μου νά οας Αποσαφηνίσω με­
ρικά πράγματα, πού ιδιαίτερη άπό 
παλαιότερα χρόνια γνωριμία μου μέ 
τό μακαρίτη, μοΰ έδωσε την εύκαιρία 
τά  διαπιστώσω.

Πρώτα γιά τόν τρόπο πού μετέ­
φρασε τό «Συμπόσιο». Ό  Συκουτρής 
είχε μιά Ιδιότυπη, έντελώς δική του 
μεταφραστική μέθοδο, άν άλογη ά λ ­
λωστε μέ τή βαθύτερη Ιδιοσυγκρα­
σ ία  του. 'Αποδίδοντας τό Αρχαίο 
κείμενο στή γλώσσα μας. προοεχε 
κυρίως στό γλωσσικό αίσθημα, πού 
δίνει τόν κυρίαρχο τόνο στήν ομιλία 
καί στό γράψιμο κάθε Ανθρώπου καί 
έξαρτδται άπό ένα σωρό παράγοντες' 
6 γραμματικός τόπος δέν τόν ένδιέ- 
φερε καί τόσο. Δέν ύπάρχει δμως 
λόγος ιά  έπαναλάβω έδώ τά  &σα 6 
ίδιος γράφει καί υποστηρίζει έκτε- 
νώς στόν πρόλογο χο3 «Συμπόσιου». 
Κυρίως ένα πράγμα ήθελα νά τονί­
σω : δτι παρά τις Αντιρρήσεις πού 
μπορούν να προβληθούν γ ιά  τήν^όρ- 
θότητα αύτής τής μεθόδου, ένα είναι 
βέβαιο, δτι ή μετάφραση τοΰ «Σ υ μ ­
πόσιου» καί πιστή στό κείμενο είναι 
καί κατοοθώνει μέ τις έπιτυχημένες 
μεταπτώσεις της στό ύφος νά κρατα  
διαρκώς ζωηρό τό ενδιαφέρον και 
μαζί νά  θέλγει κατάβαθα. Πρός τό 
τέλος δμως του άρθρου οας, γένι- 
κεύοντας τις κρίσεις οας γ ιά  τό μα­
καρίτη, λέτε καί τά  έξής^: »...4 Σ · 
φοβήθηκε τήν επίκριση των σ’ επί­
καιρες πάντα θέσεις τοποθετημένων 
έκπρόσωπων τοΰ λογιωτατισμοΰ καί 
προτίμησε ν’ άποφόγει τή μάχη...».

Χωρίς νά θέλω νά λάβω θέση συ­
νηγόρου, θά μοΰ έπιτρέψτε^νά έκ- 
φράσω τό παράπονο καί τή λύπη μου 
πού ιιπήκαν στό περιοδικό σας κρί­
σεις σάν τήν παραπάνω. Δέν είναι 
πολύς καιρός πού άντήχησε άπό τις 
στήλες του ή θερμή άπό πίστη φωνή 
του γ ιά  τήν Ανάγκη Ανώτερης ζωής 
πάνω άπό ταπεινούς καί μικρόψυ­
χους συμβιβασμούς. Ό  Δημοτικι- 
σιιός ποτέ δέν Ιπαψε νά λυπάται πού 
δέν τάχθηκε ό Σ . μέ τό μέρος του, 
πάντα δμως περίμενε νά  τόν δεχθή 
μέ χαρά  κάποια μέρα στούς κόλπους 
του. Ποτέ δμως κανείς δημοτικιστής

ίσαμε σήμερα Αμφισβήτησε τούλάχι- 
στον τήν προσωπική του εύθύνη γιά  
δοα πίστευε. Τό γεγονός αύτό, πού 
μόνο του δείχνει, πόσο ό Δημοτικι­
σμός άπόχτησε πιά συνείδηση τής 
δύναμής του, δέν θάπρεπε μοΰ φαί­
νεται κανείς άπ ’ τήν παράταξή μας  
νά τό άλλοιώσιμ...

Πρόσεξα τό μακαρίτη, δπως είπα 
παραπάνω, άπό τά  μαθητικά του Α­
κόμα χρόνια* ή Απόλυτη εΐλικρίνειά 
του, άλλά καί ή ψυχική του Ανεξαρ­
τησία, πόσες φορές δέν φάνηκεν σέ' 
συγκρούσεις μέ πρόσωπα μέ τά  ό­
ποια θόίπρεπε όποιοσδήποτε άλλος  
Νεοέλληνας μέ τήν ...Ατράνταχτη  
λογική του νά τάχη καλά !

Μ ά  πιστεύετε πραγματικά δτι μπο­
ρεί νά βρή θέση ό μικρόψυχος ύπο* 
λογισμός στήν ψυχή Ανθρώπου, σάν 
τόν Συκουτρή, πού κυριολεκτικά 
δ ι ν ό τ α ν ε  στούς γύρω του;

Καί ή δημιουργία τόσων μαθη­
τών ; Πιστεύετε δτι δλη αύτή ή ο­
μάδα τών έκλεκτών νέων, πού πί­
στεψαν καί τόν άκολοόθη,σαν, δέν εΐ· . 
χαν μαντέψει μέ τήν Αδιάψευστη διαί­
σθησή τους, πώς είχαν νά κάνουν μ’ 
έναν σωστό Απόστολο ήθους ;

Ό  Συκουτρής πίστευε έντελώς ' 
προσωπικά καί ύπεύθυνα (ήταν ή λέ­
ξη πού Αγαπούσε). "Ο ,τι πίστευε, δ ­
ταν τό καταστώλογμα δ ι κ ή ς  τ ο υ  
έντελώς άποφάσεως' δέν ΰπέκυπτε 
καί δέν έπηρεάζετο Από κονενός εί­
δους έξωτερικά έλατήρια. Ή  μεγάληι 
Αντιπάθεια, πού έπροκάλεσ.ε σ’ αύ­
τούς πού Αναφέρετε, έκεΐ κυρίως ό- 
ψείλεται.

Ά λ λ ’ άν δχι τίποτ’ άλλο, τούλά- 
χιστσν όμως γ ε ν ν α ι ό τ η τ α  
πρέπει νά τοΰ Αναγνώριση κανείς. 
"Ο λη του ή ζωή, τά  τελευταία ιδίως 
χρόνια, ήταν μιά πόλη Αγωνιώδης 
μέ δλων τών ειδών ...τά τέρατα· πα- 
λαιψε θαρραλέα μέ έχθρούς δχι εύ- 
καΤαφρόνητους, πού μεταχειρίστηκαν 
κάθε μέσο γ ιά  νά τόν χτυπήσουν. Ό  
τόσο ξαφνικός καί τραγικός θάνατός 
του ήρθε νά πιστοποιήση αύτά πού 
λέω' οί Αλλεπάλληλες δοκιμασίες 
τής ψυχικής του καρτερίας τοΰ ¿κλό­
νισαν, τέλος, καί τή σωματική του 
Αντοχή* άν άντεξε ψυχικά ίσαμε τό 
τέλος, κομμάτιασε δμως Ανεπανόρ­
θωτα τις σωματικές του δυνάμεις -*  
έψυγε γρήγορα άπό κοντά μας. Αφή­
νοντας δμως πίσω του γιά: πάντα τό 
άρωμα μιας ψυχής γεμάτης εύγένεια, 
θάρρος καί πίστη....

Μ έ έκτίμηση
Κ. I .  Μ Ο ΣΧ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  
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Ιστά σοβαρά δλους τούς γρι- 
Ινιάρηδες. "Ολες τις άρνητικές 
Ιέπιτομές τών Φωτοπολίτιδων. 
ιΚαί τούς μετεκπαιδευόμενους 
Ιόπαδούς τής δυσαρέσκειας του. 
ΙΓούς έξηγοϋμε, τούς άναΦέ- 
Ιρουμε. Ά ν τ ί νά κάνουμε χάζι 
ιμέ τόν άψρίζοντα γραικυλικό 
Ιτους οίστρο, καί νά τούς παρα- 
Ιδώσουμε, άμέσως μετά, στούς 
Ιλυσσίατρους.
I  "Αλλοι τόποι, άλλα τά  συ- 
Ινήθεια!...
I Τό ζευγάρι τών νιόπαντρων, 
ιστήν πρώτη γραμμή, σιωπά. 
[Οΰτε κοιτάζει από τά  παράθυ- 
Ιρα. Οΰτε μπρός, οΰτε πίσω, 
Ιοΰτε πλάγια. Κρατημένοι άπό 
[τά  χέρια, ρεμβάζουν, οί συλ­
λ ο γές  τους κάνουν έν χώρα βή- 
[ματα. Μιά ήδονη ψυχικής άκι- 
[νησίας, £νας στεκάμενος αίσθη- 
|ματισμός άνεβαίνει γλυκά στά 
[πρόσωπά τους. Καί καμαρώνω 
[τούς άνθρώπους αύτούς πού 
[κοιτάζουν έντός τους καί πού 
[περισσεύουν τή γαλήνη του το_- 
[πίου, τήν άχνη ψωτεράδα τοΰ 
ΙδγροΟ. Ή  εύτυχια του διπλα- 
IνοΟ μας είναι βαθειά άνακού- 
[φιση κι δπως μιά άνάγνωση ώ- 
ραίου βιβλίου, δπως ή έπαφή 
μέ τή σκέψη ένός συγγραφέα, 

ί αυξάνει τό  ίδιο μέσα μας τή 
[(ιιλία γ ιά  τόν άνθρωπο καί βοη­
θάει τήν κατανόησή του. θυ ­
μάμαι τόν άράπικο έκεΐνο μύ­
θο του Σουλτάνου πού ξόδευε 
δλο του τό βιος γ ιά  νάναι εύ- 
•τυχισμένοι οί άνθρώποι του, ά- 
κόμη καί τά  ζώ α  του... θυμά- 
Ι|μαι καί τά  λόγια  του Σουα- 
!ρές: «Ή  δυστυχία είναι στείρα. 
Η κακία είναι βλακώδικη. Ό  
φθόνος είναι ή αισχρή κόλαση 
του κτήνους πού περιφέρεται 
:μέσα μας». Τό φοβερό είναι 
πού πολλά κτήνη περιφέρονται 
κατά προτίμηση γύρω μας κ’ ή 
αισχρότατη κόλασή τους φτιά­
νει όρίζοντες καί γενεές. "Ε ­
ναν όλόκληρο κόσμο κι έδάφια 
ιστορίας. Γιά τούτο, τό  θέαμα 
τής εύτυχίας λέω πώς είναι ά- 
νακοόφιση καί, κάποτε, μέγα 
σωσίβιο, γ ιά  νά μειωθεί ή ά- 
νριάδα μας, νά περάσουμε τΙς 
οόσκολες θάλασσες καί νά μεί­
νουμε πιστοί στή δουλειά μας.
• Τό λεωφορείο έχει κάνει με­
ρικούς σταθμούς, γ ιά  νά ξε- 
'μουδιάσουν οί έπιβατες γύρω 
στό μπεζιαχτά του καφενείου ή 
κάτω άπό τις άγρισκαστανιές 
τής πλατείας, Και παρακολου­
θώ ίνα  συνεπιβάτη μας. Μοιά­
ζει πλειστάκις χρριός. Είναι 
χλωμός,, ήλικιωμένος τής γρα­
φειοκρατίας, κι όλομόναχος, 
μά πού έχει φίλους πολλούς— 
πού κι’ αύτοί θά είναι όλομό- 
ναχοι καί πλειστάκις χηριοί. 
Κατεβαίνει, άγοράζει κάρτες, 
σπεύδει στό καφενείο καί γρά­
ψει, γράφει... Γυρεύει κατόπι 
νά μάθει που βρίσκεται τό τα ­
χυδρομείο και τρέχει νά ρίξει 
τΙς είκονογοαφημένες κάρτες 
του, νά μάθουν οί φίλοι που 
βρίσκεται, τά  καταπληχτικά 
νέα του ταξιδιού του ανάμεσα 
από τις χώρες αύτές, πού τις 
πρωτοβλέπει καί πού μόλις 
μάντευε τήν ΰπαρξή τους... Εί­
ναι ό προπολεμικός Γάλλος 
πού τό ταξίδι του «είναι λιγάκι 
σά θάνατος», δπως έλεγε κι ό 
δραματογράφος τους. Μιά πε­
ριπέτεια πού μοιάζει απόπειρα 
αύτοχτουίας. Κι δταν έπιστρέ- 
ψει γερός, είναι τουλάχιστον ι­
σότιμος του Λαζάρου!

Τρέχει νά ρίξει τις  κάρτες 
τρυ, χάνεται . μπερδεύει τούς 
δρόμους στή βιάση του καί μάς 
ίαθυστερεΐ σέ κάθε στάση. Ό  
ιωφέρης κορνάρει, ό Λάζαρος 
£ρριβάρει λαχανιασμένος, τόν 
Αρπάζει στά πεταχτά ό σωψέ- 
Μίς κι ό εθελοντής τής προπα­
γάνδας. "Υστερα άπό έκατβν-

πενηντα χιλιόμετρα, ξαναρχί­
ζει ή ίδια ιστορία. Καθυστέρη­
ση, κορνάρισμα, λαχάνιασμα 
Λαζάρου κι αρπαγή. "Εχει γ ί­
νει ή βεντέττα κι ό εφιάλτης 
τοΰ λεωφορείου μέ τις έπιστο- 
λογραφικές του αύτές παρεκ­
τροπές. Καί μάς κοιτάζει δ­
λους μ’ Ινσ  χαμόγελο γλυκύ, 
άνερμάτιστο, πρωτάρικο καί 
γεροντικό, ντροπαλό πού ανα­
δεύει μέσα του πίκρες παλιές 
καί μια θάλασσα συμπόνιας.

Σέ κάθε χωριουδάκι άσή- 
μαντο, περίπου άνώνυμο, πού 
σταματάμε, κατεβαίνει άκατά­
σχετος, τά  μάτια του λάμπουν 
άναγνωρίζοντας χώρες κρυ­
φτές τοΰ ονείρου του, τό σωμα* 
τάκι του παίρνει εύλυγισίες 
κατοικίδιου αίλουρου, δαιμονι­
ζόμενου έφηβου καί τρέχει, πι­
στεύοντας πώς άνακαλυψε ά- 
πάτητες γωνιές τοΰ Πόλου. 
Στό είδος του καί μέ τή χαρά 
του, είναι κι αύτός ένας Παπα- 
νίν. Παπανίν πρωτοτάξιδος καί 
γ ιά  τοΰτο πολί. εύτυχέστερος 
άπό τόν άληθινό έκεΐνον τής 
Ρουσίας! Λάζαρος καί Παπα­
νίν συνάμα, δπου οί συγκινή­
σεις τόν κατακλύζουν, τον με­
ταβάλλουνε σ’ άλλοφρονοϋντα 
έπιστολογράφο. Γράφει τό λοι­
πόν, γράφει καί μάς άργο* 
πορεΐ. ,

Επανέρχεται. Είναι Ιδρω^ιέ- 
νος. Ί  κανοποιημένος πολύ. Ε­
να κΟμα εύθυ]ΐίας καταχτά 
τούς έπιβάτες. =.υπνάει άκόμη 
καί τούς νιόπαντρους, τούς ά- 
ναγκάζει νά δουν πώς ύπάρχει 
τό  παρόν, έξω  άπό τά  δικά τους 
μελλούμενα.

Γελάει κι ό σωφέρης. Καί τό 
λεωφορείο μουκανίζοντας τρέ­
χει, συναντά καινούργιες εικό­
νες, τά  σμαράγδια τοΰ κάμπου 
άλλάζουνε χρώματιές, κάτι 
σπιτάκια μελανά μοιάζουν πια­
σμένα μέσα στήν έκταση, σά 
μΟγες στήν πλέξη τής άράχνης. 
Σοϋ φαίνεται πώς πουθενά άλ­
λου δέ θά μπορούσες νάβεις 
τέτοια άνοιχτωσύνη γ ιά  νά θα­
μάσεις τόν κάμπο του άγρότη. 
Τά χρώματα, οί μορφές φτά­
νουνε σε μιά ζωντάνια, σ’ ένα 
παλμό καθαρότητας πού σέ 
μεθάει. Τά σύννεφα κυματί­
ζουν στόν άσπρο ούρανό, τά  
βουνά σκαλώνουν πρός τις χιο­
νισμένες άκόμη κορφές καί τό 
κάθε ρημοκλήσι πού συναντά­
με, μέ τό  τόξο τοΰ καμπανα­
ριού του, ξεπερνά τή διαφάνεια 
του τοπίου περήφανο κι αιώνιο 
μέσα άπό τή μούχλα τοΟ χρό­
νου, πού πρασινίζει τις πλευ­
ρές του.

Ό  ήλιος κορυφιάς τ ’ ούρα- 
νοΰ, καί -ό καμπύλο καύκαλο 
τής γης, τά  δέντρα, οί πνιχτές 
φυλλωσιές κ’ ή ποταμίσια 
γυαλάδα, συνταιριάζουνται μέ 
τήν άνάσα τής ψυχής σου καί 
τή δροσίζουνε. Μιά δέσμη ξε- 
λαργεμένες όμορψιές άπό τή 
ζωγραφική, άπό τήν ποίηση, 
άπο τή θαλπερή βαρύτητα τής 
πεζογραφίας καί φράσεις μου­
σικές, κι άχνάρια άπό πρόσω­
πά σου άλησμονητα, φέγγουνε 
καί πληθαίνουνε μέσα σου τήν 
παρακαταθήκη τής νιότης. Κι 
ώστόσο μιά στιγμή σου φαίνε­
τα ι πώς, εμπρός στό λίχνισμα 
του ξένου αύτοΰ παράδεισου, 
είσαι ένας ρέπιος μΟλος, μέ 
τέσσερις φτεροΰγες ολόμαυ­
ρες, κ’ οί φτεροΰγες γυρνοΰν 
καί τρίζουν κάτω άπό τά  χρό­
νια πού φυσομανάνε.

Γιά νά ξεγράψεις τήν κακή 
εικόνα, σκύβεις ν’ ακούσεις τή 
ρητορική τοΰ αισιόδοξου τής 
προπαγάνδας, στρέφεις νά 
δεις καλλίτεοα τις Όλλανδέ- 
ζες  του. ‘.η εξωτερική τους πα­
ρουσία είναι έτσι έντονη πού ε­
ξουδετερώνει τις έσωτερικές 
σου μαυρίλες, τό μύλο καί τις

τέσσερις έκεΐνες φτεροΰγες του.
Είναι μεσημέρι κι δπως άνα- 

γράφει τό πρόγραμμα τοΰ πρα- 
χτορείου, τό λεωφορείο μας 
μας πλησιάζει στήν πολιτεία 
τοΰ Σωλιέ.

’Αρχίζουν οί περιτρίγυρες 
γειτονιές πού βαλαντώνουν 
κόιτίο ό(Τΐό τό ν  ¿φή ίίλιο  Κ ό τ ι

γραφές ήθογράφων τής πέρα- 
Όμένης γενεάς μας. Σκούροι, 
μαβιοί λεκέδες κι άλικοι άνοί- 
γουν μέ τά  σπίτια, μέ τά  μαγα­
ζιά, μέ τις προσόψεις τους. Οί 
στέγες, άλλες σκεπασμένες μέ 
πλάκες μελανές, άλλες μέ κε­
ραμίδια πρασινοκόκκινα, μέ

' * Κ \  Ή . -  - κ  *■ Λ  .
·-■. : _ » Λ \ &  %  . ·,Ί' *  « .  .-* * ί .*

πε-
ενο

Πάνω <π1ς Αμίλητες 4 κτάοεις τής χωριάτικης Γαλλίας.

χουν καί μάς κυνηγούν καί 
τρέχοντος είναι σάν πλήθος 
πινγκουΐνοι. Ό  Λάζαρος Πα­
πανίν, πού ένδιαφέρεται γιά  
πινγκουΐνους, ένεκα τοΰ Πό­
λου, άνασηκώνεται καί ξανα- 
καθίζει, στό φτενό του χαμόγε­
λο, στό νερωμένο του βλέμμα 
άκοΰς τις φράσεις πού μελε­
τάει γιά  τις καρτποστάλες τής 
έρχόμενης στάσης. Τί καλός 
πού θά είναι, τ ί κακούργος ά- 
ραγες νά είναι στό καθημερινό 
του κυκλοδρόμισμα ό μέτριος 
αύτός άνθρωπάκος. Καί μπο­
ρεί συνάμα νά είναι καί γεμά­
τος θυσίες κι άγώνες, νά συν­
τηρεί συγγενείς πού θά τόν τυ- 
ραννοΰνε. " Ισ ω ς έ ξ  αΐτίαςτους, 
μόλις τώρα, έξηντάρης πιά γέ­
ρος, νά κατορθώνει τό πρώτο
 » _ l    tt ίαύτό τ? 
σως κα

ζωής του ταξίδι. "I- 
γιά  τοΰτο νά μήν τόν

καταλαβαίνουμε έμείς. Τό λυ­
πημένο βλέμμα του είναι καλό. 
’Έτσι, σίγουρα οί άλλοι θά τόν 
έμπόδισαν, οί άλλοι θά τόν τυ- 
ράννησαν. Μοΰ ζωντανεύει άν­
θρώπους ταπεινούς τής πατρί­
δας μου, σελίδες τοΰ Έψταλιώ- 
τη, τήν παναιώνια διαδοχή τής 
θυσίας καί τής Βιοπάλης μας 
γ ιά  τούς άνεπρόκοπους καί 
τούς λωβούς. Μόνο πού αύτός 
μπόρεσε νά ξεφύγει καί του ά- 
πομένει τό κέφι νά γράφει τώ ­
ρα στούς φίλους του καί νά μάς 
ύποχοεώνει νά τόν περιμένου­
με. "Οπου γίνεται καί τοΰτος 
τύραννος γιά  μιά φορά στή 
ζωή του... Κι είναι γιά  τοΰτο 
τόσο χαρούμενος! Γιά τόν κα­
θυστερημένο σαδισμό του πού 
επιτέλους βγάζει τό άχτι του.

Οί γειτονιές πληθαίνουν. Τις 
χρωματίζουν καινούργιοι πιν- 
γκουΐνοι, σκόρπιοι. 01 καπνοί 
άνεβαίνουνε λαμπαδωτά άπό 
τά  τζάκια, στό δρόμο, στήν κά­
θε πάόοδο άπλωμένα ροΰχα 
σου θυμίζουν επίμονες περι-

κάψωμα τής μέρας, δένουνε 
σταυρωτά τήν ποικίλη άπλωσιά 
τοΰ καλοκαιρού.

Καί τό λεωφορείο, πιστό στήν 
ώρα, σταματαει στή μεγάλτ) 
πλατεία, πού τή φράζουν τά 
διάσημα βουργουνδικά έστια- 
τόρια. Βρισκόμαστε στήν κοι­
τίδα τής γαλλικής καλοφαγίας 
καί καλοποσίας κι δπου παρω­
δείται ή περίφημη άττική σύν­
ταξη τοΰ Ρενάν: «Τά πάντα είς 
κεφαλήν άνέβη». Έδώ, τά  πάν­
τα  είς στόμαχον κατέβη.; Κι 
ώστόσο ή παρωδία σπαργώνει 
χυμούς πού δέν άντιστρατεύ- 
ονται τις Ρενανικές πειθαρ­
χίες. Είναι μιά πληρέστερη ευ­
φορία πραγματικότητας, πού 
σοΰ μαθαίνει πώς το σπιθερό 
πνεύμα άναρροεΐ άπό τά  καλο- 
ταγισμένα κορμιά. Ά π ό  τό 
χορτασμό τής ΰλης, ξεκινοΰν 
καί φεύγουν ψηλά οί άστροβο- 
λιές τής πνευματικής άναζήτη- 
σης. «Πρέπει νάναι πολί ζε­
σταμένο καί σέ μεγάλα κέφια 
καλοπέρασης τό σαρκίο σου, 
γ ιά  νά συλλογιστείς πώς στό 
ίδιο αύτό σαρκίο κατοικεί καί 
τό πνεύμα σου, καί πώς είναι 
ώρα νά δοκιμάσεις τις ήδονές 
του. Πρέπει νά ξεπεράσουμε 
τήν περίοδο πού εγκυμονεί μό­
νο φωτοπολίτηδες, καί ύπό- 
γεια μίσους, κ’ υπερρεαλισμούς 
τοΰ ξένου ταχυδρομείου καί 
τοΰ μελαγχολικώτατου εκεί­
νου Κάουφμαν. Νά ξεπεοάσου- 
με τις ήμεδαπές φασολάδες καί 
τις αλλοδαπές ξιπασιές. Νά 
κάνουμε.κέφι, νά ζήσουμε, νά 
χορτάσουμε μέ τούς συναν­
θρώπους μας, δπου κι άν βρί­
σκονται. Στό ίδιο τραπέζι μα­
ζ ί τους, γιατί μέσα μας κρυψο- 
ζε ΐ μιά έξυπνάδα καί υιά εύ- 
γένεια, πού μάς έπιτρέπει νά 
λησμονήσουμε, καί τούς πα­
λαιοημερολογίτες καί τούς 
φραγκοχιώτες καί νά σταθοΰ-

με στην ΐ&ια γραμμή μέ τούς 
καλλίτερους τής ξενιτειάς. Στό 
Ιδιο τραπέζι!», μοΰ έγραφε ό 
Μαζέπης ένα καλοκαίρι, πού 
τό είχε περάσει σ’ αύτά έδώ τά  
λημέρια τοΰ Μορβάν, έπιστρέ- 
φοντας άπό τήν Ελλάδα. Καί 
στό ύστερόγραφό του: «Μαζί 
τους νά κάνουμε κέφι. Ισ ά ξ ιο ί 
τους. Οΰτε μιμητές τους, οΰτε 
κ* έχτροί. Ό  όποιοσδήποτε φα­
νατισμός, προδίνει ράτσα κα­
τώτερη, καί νικημένη, καί ιππο­
φορβεία ρατεδισμοΰ. Γιά τίς 
μεγάλες δουλειές, γ ιά  τίς συ­
νεργασίες πού δένονται μέ τά  
πλοκάμια τοΰ χρόνου, χρειά­
ζονται ισόπαλοι άντρες».

Μπορεί αύτά δλα νά μήν εί­
ναι λεΒαντίνικος πραγματι­
σμός καί λογική ψιλικατζίδι- 
κου, άλλά ξαναλεω πώς έμπε- 
ριέχουνε μιά πληρέστερη εύ- 
φοοια πραγματικότητας.

Σοΰ έπιτρέπει ή Ιν  λόγω  εύ- 
φορία νά μήν άπασχολείσάι «6- 
λόθρησκος» μέ τό άτομό σου, 
μέ τό ποσό τώ ν  άναγνωστών 
σου, μέ του έκδοτη τους λογα­
ριασμούς ή μέ τόν άνίατο ά- 
ναλφαβητισμό τοΟ θεατρώνη 
σου. Σου έπιτρέπει καί σ’ έρε- 
θίζει συγχρόνως νά δεΐς καλ­
λίτερα (άντί τά  παράπονά 
σου) τίς πάσας λογής καθημε­
ρινές δημιουργικές σου ύπο- 
χρεώσεις. Καί πού μόνο ή έκ- 
πλήρωσή τους λογαριάζει—καί 
μόνη αύτή θ’ άπομείνει νά σέ 
παρηγοράει καί νά σ’ όδηγεΐ 
στα  σύθαμπα Μελλούμενα χρό­
νια σου, δπου κι ό εκδότης κι ό 
θεατρώνης θά έχουνε σβύσει 
«άφτιαστοι κι άστόλιστοι» άπό 
τό  πρόσωπο τής γης κι άπό τό 
πεζοδρόμιο τοΰ Ζαχαράτου.

Ξεχνάω τά  δυσάρεστα, άκο- 
λουθώντας τόν , Παπανίν τής 
άλληλογραφίας καί τούς άλ­
λους συνοδοιπόρους μου πού 
χύνονται άδηφάγοι στις τραπε­
ζαρίες, παίρνουν τόν κατάλογο 
καί τόν μελετούνε σάν παλίμ­
ψηστο τής πανανθρώπινης εύ- 
δαιμονίας.

Διαβάζουν τήν περιγραφή’ 
τών κρασιών, πού έδώ είναι ή 
ούσιώδης χώρα τής προόδου 
τους. Τάχει τόσο δικά της, στό 
χρώμα καί τή γεύση_ τους έχει 
περάσει τόσους αίωνιους χα- 
ραχτήρές της ή  χώρα αύτή, ώ­
στε τά  κατάντησε διεθνή. Τά 
ΰψωσε σ’ ένα λουκούλειο κλασ- 
σικισμό καί τά  ξαποστέλλει 
στά τέσσερα πέρατα τής οικου­
μένης, νά φέρουν τό μήνυμα 
πώς ή Γαλλία είναι πάντα εύ· 
τυχισμένη, καλοπΐνει στά ρό- 
βολατοΰ Μορβάν, έχει τό  ραφι­
νάτο μουσείο τοΰ στομαχιού 
της καί τά  γευστικά της δειγ­
ματολόγια σέ τούτη τήν περιο­
χή τής Βουργουνδίας. Καί κο­
ρώνα της τό  Σωλιέ, μέ τ ’ άμέ- 
τρητα έστιατόριά του, τούς λι­
γοστούς κατοίκους του κι έκεί­
νη τή βρύση τοΰ ΙΗ ' αιώνα, 
πού τήν κοιτάζουν άπό μακριά, 
τή φοβούνται, σοΰ τή δείχνουν 
σάν πανούκλας γέννημα, γιατί 
άπό τό στόμα της, άντί κρασί 
τρέχει νερό.

Είναι άπό τά  άχρείαστα πο­
τά  καί σοΰ θυμίζει πείνες, δί­
ψες, χώρες άγράμματες καί 
κατατρεγμένες.

Τό άχρωμο κι άοσμο ύγρά 
πού τρέχει άπό τή βρύση, οΰτε 
μέ τό γύρω πλούτο συνταιριά­
ζεται, οΰτε μέ τούς άνθρώπους. 
Δείχνει “έχτρικό. Δέν έχει νόη­
μα γ ιά  τη Γαλλία, πού τό ξε- 
χε.ίλισμα τής χαρας της, μέ τό 
κρασί καί μέ τό βιβλίο, άπό τά  
πιό χαμηλά ώς τά  ψηλότερα έ* 
πίπεδα της, είναι γιά  τόν κό­
σμο όλόκληρο. Γ  ιά νά χορτάσει 
τή στέοηση καί νά γιατρέψει 
τίς πληγές. Μέ τή σκοτεινή' 
βρύση του κεφιοΰ.

Θ ΊΑ Σ Ο Σ  ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ



ù

Γ Ι Α Ν Ν Η  Κ .  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ

Η SñncD Q  K ñ l Η ΕΠΟΧΗ THE
ρονν. Δυστυχώς ί έ  σώβηκαν όλο- τήνε  καταφρονούσαν καί τήνε μι- άπό τ’ άστέρια υπέρτερη δλα χ'ΰνίΐ
κλήρα. © ά  εϊταν te  ¿ ίχ «ς  άλλο σούβαν. "Α ν  πάλι κ α μ μ ιά « * ’ αυτές to φώς της οί'  άρμυρά αελόγη έπάνω

' · ' *■ ” * ~ * ” «8ελά  ΤΟç «οι στήν πολύανθη γή’ κι’ άργοσταλλάξει
πικραι- όμορφα γύρω ή δρόσο «Τ' αναβάλλουν

έβλε- τα ρόδα, οι °νιι&’ οι άπαλοΐ καί ό άν*

τά ζο ν τα ν  6 ’ Α λκ α ίο ς  κ α ί ©I φ ίλο ι 0μ ένα , μάς δ ίνου ν  έ ν τ ο ν α  τ α  χαρα - πολιτικούς λόγους — ή Σ α π φ ώ  πέ- ψυχή καί τήν καρδιά ßaoaivei ή πλήξη, 
του. Δ έκ α  κα ι π αραπ άνω  χ ρ ό ν ια  κ τπ ρ ιο τικ ά  τοΰ  τέ το ιο υ  ερω τισμοί). i ·* . · · · · ,  ■
η έρα σα ν  πού ό  Π ιττα κ ο ς  ε ϊ τ α ν  a - πε ι στ ήρι α:
«ό λ υ το ;  κυβερνήτης όχι μόνο στη
Μ υ τιλ ή ν η  μά κα ί ο’ όλο  το  νηοί. ( . . .  γρήγορα) σον κράζω.
Κ αί ναι μέν e l άριστοκρατικοί δεν έλα Γογγύλα, πρόβαλε φορώντας 
μπορβΰοαν νά  οργανώσουν μέ έπι- τή γαλακτένιο φόρεμά «ου πάλι 
τυχια κίνημα, ώστόσ© τά  μίση καί γύρο, οου ό Πόθος φτεροννίζει, 
τά  πό3η ανάμεσα στις. δυο τάξεις ¿-ραία μου, έσΰ τ’ άπονος ώρι έκεΐν< 
δ έν  έσδυσαν μά άναψαν άκόμα πιο μβ τρόμαξε «άν τοειδα' χα.ρομαί σε' 
βολύ. , γιατί θά μπορούσε καί ή ’Αφροδίτη

Σ τ ά  δύσκολα αύτ* χρόνια γιά v¿ κατηγορήαη άκόμα 
Τούς παλιούς προύχοντες της Μ υ- πού έγώ τήν Ικετεύω... 
τιλπνπς, στα χρόνια δηλαδή πούεί- (μετίφρ. Π . Λεκατοά)
χα ν  πάρει τό δρόμο τής ξενιτιάς χ , ^  Τρα γβνδώντας τήν

ϊ ή * £ £ μ ί σ *  στή Λ ί σ ΐ / τ ό  άνώ μ «- ’S * £ K* " n  τώ ΐ
Χο  σεξουαλικό φ α ινό μ ενο  πού πήρε °  ΐΠ?’  ?Λ4γ ’
Τβ ,όνομα λ ε σ β ι ά ζ ε ι  ν  ( I ) .  Ο ί . .  .τάδε νΰν Έ τα ίρα ις (2 )
¿píoτοκράτι-σοες τής Μυτιλήνης, ταίς εμαισι τέρφνα κάλως άβίσα»

Ä * - ?  όπως μεταφράζονται τά
«ύ τές  περίμεναν να ξαναγυρίσουν λβν *  της «τη  δημοτ.κη: 
ei δικοί τους άπό τήν εξορία. Σ τις  ...σ τις  δικές μου φιλενάδες 
Τέτοιες περιστάσεις ή ελπίδα είνε Χά τερπνά τούτα ώραϊα θά τραγουδήσω.

r  ά π ί S Ä  1 Ε Π & 7 *  ^ e  πάλι τραγούδι κ,’ αύτό
μίσος δηλαδή πού χώριζε τήν παλιά ε,νε " « «κ ο μ μ α τ ια σ μ έ ν ο , λεει: 
αριστοκρατία άπό τούς έμπορβναυ- νιά τις ώραίες έσάς ό στοχασμός μου 
τικούς καί τό δήμο, καί άπό τήν ποτέ του δέν άλλάζει... 
έλπίδα πώς 8 « γύριζαν τούτον h R ai ¿ ^  τραγουδώντας
τό ν  ά/,λβ χρονο οι δικοί τους ano TCÜ5 τέτοιους έρωτές της, ψάλλει μέ  
τή ν  έξβρια, η έ n ι y α μ ι a  α να - '  ¿ Λ . .  5 * ’ ’  * ¥
μεσα ετίς δυο τάξεις δεν εϊταν άπό s "
μέρος τής παλιάς αριστοκρατίας « ‘ Αμα σ’ άντικρύσω μου φαίνεται 
ουγχωρεμένη καί θεμιτή. Ή  ίστο- πώς ποτέ ή Έρμιόνη δε στάθηκε τόσο 
p ía  όλων τών έποχών καί όλων όμορφη καί μήτε πιστεύω παράλογο τό 
τώ ν  λαών είνε πλούσια άπό napa- νά σέ παρομοιάσω μέ τήν ξανθή τήν 
δείγματά τέτοιου κομματικού καί 'Ελένη, άν είνε θεμιτό νά συγκρίνη κα* 
ταξικού φανατισμού. νείς (μέ τούτη) θνητές. Καί ξέρε τοκα-

Γιά τις τέτοιες αντιλήψεις, πού λά πώς στήν καλλονή σου όλες μου τις 
κρατούσαν στά παλιά εκείνα χρό- φροντίδες...»
v ia  καί χωρίζουν s i  δυό' άλληλομι- Ύ6 τραγβύίι έ(5ώ glve χαλασμέ- 
βογμενακόμματα  την κοινωνία, ε - νβ xai $έν  §έρβι>με τί A i « * M ip « i * .  
χουμε ςήν; αυθεντική-μαρτυρία του w ..x 4  κομμάτι όμως πού μεταφρά- 
«ο ιητη  ©εβγνι, που εζηβε κανένα παραπάνω, είνε αρκετά χα ·
« ίω ν «  πιο ύστερα: «πβ τον Αλκαίο paXtn?10Tlx¿) καί φανερώνει τό δί- 
και τή Σαπφω. Ο  ©εογνις λοιπον £ ,  ^  ερωτικά αισθήματα όμο- 
φανερωνει με πολυ πίκρα λόγια τό Κ η μ
«άθος και τό μίσος του εναντία  στη τ  2 έ  μερικά όμωί άλλα τοανούδια  
ν ε *  αριστοκρατία του χρήματος, τη« δείννει καί τή  ζήλεια τηε νιατί 
καί. σάν παλιός γαιοχτήμβνας καί ¡ ? ν ^ ε Γ τ η Λ έ ρ ω τ ^
Αριστοκράτης πού εϊταν, τραβάει τά | χ χ ε ' ρ μ
ιμαλλιά τβυ γιά τόν ξεπεσμό τής
ιεάλιδς αγροτικής εύγενείας. Έ πει- * Ό  «ρως πού τά μέλη ξελιγώνει 
5ή' μάλιστα μερικοί άπό τούς π α - πάλι τό «ερπετό μέ συνταράζει 

Λιούς μεγαλουσιάνους άρχισαν να  γλυκόπικρο κι’ άπάλαιστο. μά οούναι 
ιταντρεύουνται γυναίκες άπό napa- Ατθιδο μου, βαρύ νά μούχες έννοια 
'.ιατιανά σόία.— γιατί είχαν μεγάλες κι ολο στην Ανδρομέδα φτερονγίζεις... 
προίκες,— τούς ψάλλει τόν άναόαλ- · (μετάφρ. Π. Λεκατσά)
λόμενο. καί βρίσκει πων αυτό δεν Εινε λοιπον φανερό πως ενα με- « ß W ,  κακά πού^μας έβόηκαν (3 ) άλή- Καί τό τραγούδι αύτό, τό, ϊδιο 
εινε σωστό και μολεύει τις παλιές ρος ά π ό 'τή ν  πλούσια ποιητική πα- Μ Μ 5 βη (¿ ια  αίσθημα τής φιλίας τραγουδά μέ πα-
οικογενειες. . ί α γ ωνη τη? Σαπφως,, εϊταν ,άφιε- Σαπφιό μου! μ’ άθελά μου έγώ σ’ άπα- θητικούς στίχους. Κάτω όμως άπό

Σ τ ή  Μ υτιλήνη κοιπόν μια που ρωμεν-ο στον όμοφυλοφελο έρωτα. (ρατώ» τόν ύμνο της άκατάλυτης φιλίας,
τ ά  χρόνια περνούσαν, οι αρχοντισ- Και .τόν τραγούδησε-ή «δέκατη Καί τής άπάντησσ. έγώ τότε: Στό καλό, δύσκολα κρύβεται © πόθος τού έρω-
σες τού νήσιου ζοΰσαν-αποτραδηγ- Μούσα» τόν τέτοιο έρωτα με  το ί- πήγαινε στό καλό, κι’ όπου καί νάσαι τισμού πού πηγή του έχει τήν ©μο-
μεν'ες και γι αύτ© μαγεύονταν ποτε διο πάθος,- τόν ίδιο ποιητικό οίστρο μή λτ/τμονάς* γιατί πώς σ’ εϊχσμεν έδώ φυλοφιλία.

ΜΠΟΥΡΜΤΕΛ : «ΣΑΠΦΩ»

φτει σέ μεγάλη μελαγχολία. Τ ό τε  Καί δυνατά μάς .κράζει έκεΐ νά πάμε. 
θά-έγραψε καί τούτο το τραγούδι μά ή Νύχτα, μέ τ άνάριθμα τ’ αύτιά 
που είνε άπό τά  καλύτερα τπς: (της

άπ’ τούς δρόμους επάνω τού πελάγου 
«Κάλλιο τόχα νά πέθαινα στ’ αλήθεια, δέν μάς κράζει τ’ άνάκουστα...»· 
μ1 άποχαιρέτησε μέ κλάματα πολλά (μετάφρ. Π. Λεκατοά)
καί μέσα στ* άλλα μούλεγε κι’ αύτό:

» .  , — · ,ι , » **» ο "9 AUV Κ i/wuvs» μνν w>lwi*vi , ,
τα ν  Υε,ννπμα ;δρεμμα της. νεας τα - άλλες αρχόντισσες καί ©ι κοπέλλες κι· άνθοστέφανα κι’ άλλο δροσερά σκε εύκολο, καί γι' αύτό μεγάλωνε 
»'i? Ρ'ζες. της είχε στο λαό. τής Μυτιλήνης πού άλληλοερωτεύ- στ’ άπαλά μου κρατούσες τό λαιμό μου ό  πόνος καί ό  καϋμός της.

Πόλκες φορές ομως ειταν φυσικό ονταν ή μιά τήν άλλη. Τ ό  φαινό- με λουλούδια γλυκόμορφα πλεχτά, "Οπως όλέπουμε, είτε πονετικά
«π ο  λογο σε λογο και απο ιστορία μενο αύτό εϊταν συμπτωματικό καί καί μέ βρενθείου μυρωδιά βασιλική τραγουδάει παλιούς καί νέους καϋ-
σε ιστορία,, ν «ρχίζαν οι έρωτοκου- τά αίτιά του εϊταν κοινωνικά. επερνες πλούσια κι’ άλειφες, καλή μου μοϋς, εϊτε χαρούμενα, ύμνεί τά νιά-
Τετ-τες. Ετσι ano τις_ τετοιες ερε- ’Εξάλλου ή Σαπφώ, ©πως είπαμε Χήν όμορφόμαλλη τή>· κεφαλή». τα, τή φύση, τήν άνοιξη τά  που-
βισιικές όμιλιες ξυπνούσε η καταδι- πιο παραπάνω, σέ πολλά τραγούδια (μετάφρ. Π. Λεκατσά) λιά τά λουλούδια εϊτε στήν πβιητι-
κασμενη _βε άδρανεια σαρκα. Ε - της, ύμνησε τόν κανονικό έρωτα κή της ξεχειλίζει ό πόθος τού όμβ-

κανβποιηση τβυ στη διαστροφή. και με ανώμαλες διαστροφές: "Ο ,τι νακατεμενος και ό πόθος της ©μ©- ούτε την καταγωγή της, ούτε τά ί- 
© ι άριστοκράτισσες λοιπόν της έκανε τά  χρόνια αύτά, τό έκαναν φυλοφιλίας. δανικά τής τάξη ; της. Γι’ αύτό καί

Μυτιλήνης περιμένοντας ένα, δυο, **<  οί_ άλλες άρχοντοπούλες. Αύτό Σ τή ν  ϊδια φιλενάδα τής έγραψε περιφρονοΰσε τις γυναίκες τής νέας 
πέντε χρόνια νά γυρίσουν οί δικοί -εί ’̂β τό μόνο σωστό. καί άλλο τραγούδι εϊτε σά συνέχεια αριστοκρατίας... "Οπως καί ό  Ά λ -
τβυς, δέν μπορούσαν νά  βαστάξουν > Από τις ϊδιες όμως αιτίες, δηλα- τοΰ παραπάνω, ft τό πιό σωστό, ί»-' καίος, έτσι καί αυτή,, χρησιμοποι- 
® ^ ® · όμοφυλόφιλος^ έρωτισμός δη από τού; ϊδιους^αντικειμενικούς—  στερα άπό τις πρώτες ειδήσεις πού ούσε τήν ποίηση καί γιά π © λ  ι- 
ειταν κάτω άπό τις ιδιαίτερε; συν- Ιστορικούς όρους άναπτύχθηκε άνά- πήρε ή Σαπφώ άπό τήν ξενιτεμένη τ ι κ ο ύ  ς σκοπούς. Τ ό  δικό της δ-
θηκες που ^ούσαν, ή μόνη διέξοδο, μεσα στις μεγαλουσιάνες της Μυτι- φίλη της: μως κήρυγμα εϊταν μαλακό καί ά-

-Φυσικά Σαπφώ πού πάνω στά λήνης ένας άκατάλυτος φιλικός σύν- κίνδυνο. Τ ό  πιό πολύ σάτυρα καί
νιάτα  της έχασε τόν  έκλεχτό της, δεσμός. Αύτό τό βλέπουμε σέ με- « . . .  μβ*ςυά άπ’ τις Σάρδεις τώρα κουτσομπολιό καί όχι πολιτικός λί-
έβλεπε κι’ αύτη τώρα πώς τα  χρό- ρικα «π ό  τά  τραγούδια της Σ α π - γυρίζοντος έδώ συχνά τθ νοϋ της. βελλος.
ν ια  περνούσαν χωρίς νά ύπάρχει φως, όπου ή φιλία Ιχε ι όλότελα άλ - Σάν ζούσαμε με^ύ στ’ άλήθειο σ' είχε Ν ά  ένα δείγμα άπό τά τέτοια  
ελπίδα νά  ξαναπαντρευτεί. _ Σ τή  λο νόημα, © ί άριστοκράτισσες ε ϊταν όμοια στήν όψη έοένα. ή Άριγνώτα τραγούδια της. Κάποια πού ανήκε 
διαμαρτυρία τής σαρκας της έκανε αντισυχές και στό στενό φιλικό δε- μέ θεά *άΐ βοθυαγάλλιαζε ή ψυχή της στή νέα  αριστοκρατία τού χρήμα- 
©,τι έκαναν και οί άλλες άρχόντισ- -σμό τους, έβρισκαν κάποτε άνακού- οπή μολπή σου’ καϊ μέσα στις γυναίκες τβς, γυναίκα κανενός επίσημου.

. Φ'βη καί ασφάλεια. Ά μ α  λοιπόν τις Λύδιε^ ξεχωρίζει ώς όταν πέσει ’ κβρδϊζονταν φαίνεταΡ πολύ καί έ-
Μ ερικα  τραγούδια της τβ μαρτυ- καμμια πρόδινε τή φ«λία; e i άλλες ύ ήλιος, ροδοστέφανη ή Σελήνη , κάνε τον καμπόσβ. Ί ί  Σαπφώ γι’

αύτό δέν της χάρισε κάστανα καί 
έγραψε τούτο τό τραγούδι:

Με τή βανή σου θά σβηστείς κ’ έσΰ 
(καί τόνομά σου 

γιά πάντα, καί ποτές κανείς δε βά σέ 
(λαχταρίσει

Τ ί στής Πιερίας το βουνό δέ μάζεψες
(ποτέ σου

ρόδα καί τώρα άψήφιστη θά κατεβής 
(οτόν Ά δη ,

καί με τούς μαύρους τούς νεκρούς θά- 
(σαι διωγμένη πάντα»

(άπόσπ. 58 μετάφρ. Διγι. Γρ. Βερναρ- 
δάκη).

© ί παλιές αρχόντισσες καί άρχον- 
τοπούλες θά χάρηκαν γιά τό επί­
γραμμα αύτό καί τό δίχως άλλο άπό 
στόμα σέ στόμα όλες θά τό σιγο- 
τραγουδούσαν

Τ.-.τισης καί μιά άλλη Μ υτιληνιά, 
λαϊκής καταγωγής, πού γεννήθηκε 
καί μεγάλωσε στό εσωτερικό καί· 
στά  χρόνια αυτά κατέδηκε στή χώ­
ρα, γιατί ίσως ό άντρας τη ; η ο πα- 
τεβας της πλούτισε, βρήκε τό διά­
βολό της άπό τή Σαπφώ, γιατί φαί­
νεται έκανε τή μεγαλουσιάνα καί 
τήν  ψηλομύτα. Τής έφτιαξε λοιπόν 
ένα τραγούδι καί τήνε πείραζε πο­
λύ. Δυστυχώς όμως μόνο οί παρα­
κάτω δυό .  τρεις στίχοι, σώθη­
κ αν : (4 )

«Καί ποιά χωριάτισσα μαγεύει τήν. ψυ-
(χή .. ·

χωριάτικη στολή ντυμένη...
άφοϋ δέν ξέρει 

πάνω άπ’ τον ποδοστράγαλο τό ρούχο 
(νά φορέσει*.

(Άπόσπ. 6t, μετάφρ. Λεκατσά)

Σ τ α  τραγούδια αύτά τής Σαπφώς 
δεν φανερώνεται τίποτα άλλο παρά 
τό ταξικό της μίσος. Τ ό  μεσότοιχο 
πού χώριζε τις δυό κοινωνικές τά­
ξεις εϊταν πάντα αψηλό καί οί πα­
λιές αρχόντισσες πού δέν είχαν" ξε- 
χάσει τά παλιά τους μεγαλεία καί 
τά  σαλτανάτια τους δέν μπορούσαν 
να  χωνέψουν τις νέες αρχόντισσες 
πού μερικές άηό δαΰτες κορδώνον­
τα ν  φαίνεται πολύ καί έκαναν τό  
σπουδαίο. Ά π ό  τά  τέτοια φερσίμα­
τα  πού ίσως νά  εϊταν πολλές φορές 
καί άγαρμπα, γίνονταν πύρ καί 
μανία. Δ έ θέλει ρώτημα πώς πολ­
λές άπό τις γυναίκες τώ ν έμπορο- 
ναυτικών θά τό παράκαναν στήν 
ξι,τπασιά καί άλλες θά εϊταν όνομα  
καί πράμα ψ ε υ τ ο σ π ο υ δ α ϊ -  
s ς, γ ι’ αύτό καί τό κουτσομπολιό 
και ή κακογλωσσιά άπό μέρους τής 
παλιάς άριστοκρατίας έπερνε καί 
έδινε, όπως συμβαίνει πάντα σέ τέ­
τοιες περιστάσεις.

Μ ’ άκόμα περιγελοΰσεν ή τάξη 
τής Σαπφώς τή  νέα  αριστοκρατία 
γιατί ναι μέν μπορούσε νά  εϊχβ 
χρήμα πολύ, δέν είχε όμως καλλι­
έργεια, δέν ήξερε άπό τρόπους,.δέν 
είχεν αρετή,

ΓΓ  αύτό σ’ ένα  της τραγούδι έλεγε 
ή ποιητρια:

«Τά  πλούτιη δίχως άρετή 
κακός γείτονας είνε».

Τ ή ν  ϊδια γνώμη είχε καί ό ’Α λ ­
καίος. Κ ι' αύτϊς σ ’ ένα του τραγούδι 
μέ πίκρα έβλεπε τβ άνέδασμα τής 
νέας τάξης (5 ) .
«Κάποτε στή Σπάρτη δ ’Αριστόδημος 
είπε ενα λόγο 5χι μικρό «Λεφτά ό δν- 

(θρωπος είνε» 
κανείς φτωχός δεν εχει τιμές καί δόξα».

(Άπόσπ. ΙΟΙ).

"Ε χετε  παράδες πολλούς, έλεγαν  
©ί αριστοκράτες στούς έμποροναυτι- 
κούς, μά δέν έχετε ά ρ ε τ ή .

Μ ά  τί κατηγορία πάλι εϊταν αυ­
τή ; Τ ί διάβολο, άξιοι καί πολύ κα­
θώς πρέπει εϊταν μόνο οί παλιοί 
προύχοντες τής Μυτιλήνης καί d  
άλλοι, οί νεόπλουτοι, εϊταν τιποτέ­
νιοι καί παλιάνθρωποι; "Ο χ ι. Κ ά ­
θε άλλο. "Ο ταν  οί παλιοί εΰγενεϊς 
μιλούσαν γιά άρετή ήθελαν νά  πούν 
γιά τήν ά ρ χ  © ν τ  ι ά  τους, γιά  
τ ά . καλά φερσίματα καί τούς κα­
λούς τρόπους. Τέτοια  σημασία εϊ- 
χεν  ή λέξη αύτή.

"Ετσι μέ πειράγματα, μέ κουτσο­
μπολιό, με τήν κακογλωσσιά περ- 
νοΰσεν ό καιρός καί ή παλιά αρι­
στοκρατία τής Μυτιλήνης έσπρω­
χνε  τόν καιρό πάντα περιμένοντας.

'Ωστόσο και ή υπομονή έχει τά  
όριά της καί ή έλπίδα τό τέλος της.

Πολλοί άπό τούς παλιούς καί γέ­
ρου; αριστοκράτες, εϊτε γιατί ξέπε- 
σαν πολύ, είτε γιατί έβλεπαν πώ; 
τά όσα παράγγελνε ό Ά λκαίοε  εϊ·

ΝΘΧΜΗΝΙΚΛ ΠΜ Μ λΤΛ

παν π»α φούμαρα καί όχι μυαλω­
μένες κουοεντες, έχασαν τό ηθικό 
τους καί ί,τσσαν στήν απελπισία. 
Τ ό  ίδιο αίσθημα φυσικά κυρίεψε 
και πολλές αρχόντισσες,

Σ τ ή ν  περίπτωση αύτή ή Σαπφώ  
στάθηκε κολώ ν« αλύγιστη καί προσ­
παθούσε νά εμψυχώσει την  τάξη της, 
Μ ερικοί στίχοι άπό ένα  χαμένο  
τραγούδι της μας πληροφορούν γι’ 
αύτό πού λέμε:

-..Σωστό δέν είνε σέ ποιητάδων σπίτι
■V ά κ ο υ ο ν τα ι κλάμματα .
Στήν τάξη μας δέν στέκουν αύτά.

ί ( ’Απόσπ. 105).

Δ έ λέω ίσως τό τραγούδι αύτό νά  
γράφτηκε τήν ώρα πού μαθεύτηκε 
πώς ή τελευταία συνωμοτική από­
πειρα τού 'Αλκαίου άιτότυχε. Μ πο­
ρεί, τότε, νά  έπιασε απελπισία τις 
αρχόντισσες καί νάρχισαν νά  τρα­
βούν τά  μαλλιά τους άπό τ.β φόβο.

"©πως κι’ άν  είνε όμως ή Σαπφώ  
πάντα στάθηκε ύμνήτρια καί άπο- 

. λβγητής τής παλιάς αρχοντιάς. 
Τ ά  τραγούδια της τό μαρτυρούν. 
Γ Γ  αύτό καί όταν δ Πιττακός στά 
♦30— 179 έδωκε τήν παραίτησή τβυ 
άπό κυβερνήτης τής Μυτιλήνης, έ­
γ ινε  έξω φρενών πού ό μεγάλος α­
δελφός της, ο Χάραξος, δέν γύρισε 
αμέσως στο νησ:, παρά κάθονταν 
στήν Αίγυπτο (6 )  καί έτρωγε τά 
λεφτά του μέ τήν εταίρα Ροδώπι, 
ένώ  έπρεπε νάρθεϊ στή Μυτιλήνη  
όπου τόν περίμεναν οί δικοί τβυ 
δείχνοντας έτσι σεβασμό στις άρι- 
βτοκρατικες παραδόσεις τής γενιάς 
καί τής τάξης του.

'©  Χάραξος φαίνεται είχε ξεμυα­
λιστεί μέ τη Ροδώπι καί δέν τό κου­
νούσε άπό τήν Αίγυπτο (7 ) .

'Εδώ  όμως πρέπει νά  προσέξουμε 
τις χρονολογίες. Πότε ό Χάραξος 
γνώρισε τη Ροδώπι; 'Ό χ ι πριν τού 
580, παρά ένα δυό χρόνια πιό ύ­
στερα. ’Α π ' όσα γράφει έ  Ηρόδοτος  
(8 ,  13Ψ—135) βγαίνει καθαρά πώς 
ή Ροδώπις ήρθε στήν Αίγυπτο έκεί 
κοντά στά 580 όταν δηλαδή ό Χά­
ραξος μπορούσε νά  γυρίσει πίσω στή 
Μ υτιλήνη, γιατί είχε δοθεί « μ ν η ­
σ τ ε ί α .  Φυσικά ή Ροδώπις (πού 
εϊταν σκλάβα ) δέν εϊταν (ό τα ν  τήν  
φέρανε στήν Α ίγυπτο) άκόμα με- 
βτωμένη κοπέλλα, © ά  εϊταν 15— 20 
χρόνων Ίσως. Ά ρ α  όταν γράφει ό 
'Ηρόδοτος πώς ή  Ροδώπις έδρασε 
στά χρόνια τού βασιληά Ά μ α σ ι  
(570— 529) δέν θέλει y «  πεί πώς μέ­
σα στά χρόνια αύτά ε ϊταν ν έ α ,  
παρά πώς τότε μάζεψε πολύ πλού­
το, ώστε νά  κάνει μεγάλες δωρεές. 
Δ εν  θέλει ρώτημα πώς ο  'Ηρόδοτος 
δέν Αναφέρει ληξιαρχικές χρονολο­
γίες καί δέν λέει πβτές άν ή Ρο ­
δώπις ζοΰσε ώς τά 529. © ί χρονο­
λογίες τβυ έχουν μόνο καθοδηγητι- 
κή άξια. Μ ’ άλλα λόγια ή Ροδώπις 
μέ τις χάρες τού κορμιού της έδρα- 

•σε ανάμεσα στά χρόνια 580— 560. 
Πιό ύστερα βμω; έγινε πολύ ακου­
στή γιά τό χρήμα πού ξόδευε καί 
πού τό είχε μαζέψει άπό τούς διά­
φορους φίλους της όταν εϊταν ά­
κόμα νέα καί γυάλιζε πολύ.

Σ τ η  Μυτιλήνη, άμα μαθεύτηκαν 
τά τέτοια φερσίματα τοΰ Χάραξου, 
φαίνεται πώς πολλοί άπό τούς πα­
λιούς άριστοκράτες άρχισαν να  τόνε 
κατηγορούν.

Τότες καί ή Σαπφώ, φανερώνον­
τας τήν  άγανάχτησή της γιά τήν  
τέτοια διαγωγή τού αδελφού της, 
σάν εΐδβς διαμαρτυρίας έφτιαξε τό 
παρακάτω τραγούδι:

«Κνράδτς μον Νεράιδες άβλαβά του 
νά φτάσει πίσω δόστε, δ άδελφός μου 
κι’ όσο ή ψυχή ιιου λαχταράει νά γίνουν 
ν’ άληθεψσυν δλα.
Κι’ άπ’ τά πριν λάθια άπ' δλα νά γλυ-

(τώσει
κι' έτσι χαρά στους φίλους του νά γίνει 
καί πίκρα στους οχτρούς’ μά όχτρό κα-

(νένα
ποτέ πιά νά μή δούμε.
Καί μέ τήν άδελφή του, νά μέ κάμει 
ούντροφο τών τιμών του’ καί τή μαύρη 
νά λύση τήν πίκρα, γιά δσα πρώτα 
πονώντας τήν καρδιά μου.
Λύγαε. ντροπές ακούοντας, πού τά πάθη 
μούσχιζ« αύτό στών πολιτών τά λόγια, 
«αί λείποντας γιά λίγο ξαναγύρισε 
καί πάλι όχι μακριάθε·
Μ’ άχουσε, €-εαινα, άν ίσως μέ τραγού-

( δια
σού γλύκανα τά φρένα καί στη μαύρη 
νύχτα σφαλώντας τα δλα, άπό τό κάθε 
κακό προστάτευε μας.

(Άπόσπ. 25, μετάφρ· Π. Λεκατσά).

Ή  ποιήτρια ναι μ έν  καυτηριάζει 
«ά  άπρεπα φερσίματα τού Χάρα- 
ξου ώστόσο καί δέν ξεχνάει πώς 
είνε άόελφές της. Π άντα  ελπίζει

πως θά τόνε φέρει στόν ίσιο δρόμο. 
Κ ι’ έτσι έγινε. ’©  Χάραξος μέ τά 
πολλά, γύρισε στή Μ υτιλήνη. Μ ά  
ή χαρά Τής Σαπφώς δέν βάσταξε 
πολύ γιατί ό  άδερφός της τόσκασε 
πάλι κάί ξαναπήγε στήν Αίγυπτο. 
Φ αίνεται πώς τόνε τραβούσαν έκεί 
τά  χάδια καί τά  φιλιά της ακου­
στής εταίρας.

Ή  Σαπφω πικράθηκε πολύ γι’ 
αύτό. Τής κόστισε πολύ πού ό Χά­
ραξος εϊταν ξεμυαλισμένος. Γν’ αύ­
τό έφτιαξε καί άλλο τραγούδι γιά 
νά  φανερώσει τά αισθήματα της. 
Μερικοί στίχοι άπό τό τραγούδι 
αύτό λένε :

Κύπρις, κοί σέ πικρή, πικρή πού σ’
. . . (ηΰρ*.

κ ι ν α υ το ί  κ σ μ ά ρ ι τώ χ ο υ ν  ν ά  Χό  λ έν ε  
γ ιά  δ εύ τερ η  φ ορ ά  ή Δ ω ρ ίχ α  ζη λ ευ τό ν  
έ ρ ω τ α  αλήθεια  β ρή κ ε .. ·

(Άπόσπ. 26, μετάφρ, Λεκατοά).

Δέ σώθηκε όμως όλόκληρο γιά νά 
δούμε τί τού έψαλλε τού άδερφού 
της.

_’A n ’ _ όλα όμως αύτά δέν πρέπει 
νά  βγάλουμε τό συμπέρασμα πώς ή 
Σαπφώ εϊταν_ίεροκήρυκ«ς μιας α­
νώτερης ήθικης. Τις τέτοιες γνώ- 
μες τις βρίσκω μπόσικες καί λαθε­
μένες.

Αύτό  πού έκανε ή Σαπφώ δέν εϊ- 
τα ν  κήρυγμα ηθικής. Ε ϊταν © πόνος 
καί ή πίκρα τής αρχόντισσας πού 
έβλεπε τόν αδερφό της τήν ώρα πού 
έπρεπε νά βρίσκεται στή Μυτιλή­
νη, κοντά στούς γερασμένους άπό 
τά  βάσανα τής εξορίας παλιούς α­
ριστοκράτες, νά κάνει άμυαλα πρά­
γματα και νά κάθεται στήν Αίγυ­
πτο. Έ νώ  ©I άρχοντοπούλες περί- 
ιιεναν πώς καί πώς τήν ήμέρα πού 
θά γύριζαν οί εξόριστοι, ό Χάραξος 
προτιμούσε τά χάδια της εταίρας. 
Αύτά του τά φερσίματα έδειχναν  
πώς καρφί δέν τού καίγονταν για 
τά πολιτικά τής Μυτιλήνης, κι’ ά­
κόμα πώς δέν είχε σκοπό νά  παν- 
τρεφτεΐ με όποια κσπέλλα της Μυ­
τιλήνης τού άρεζε καί εϊταν τής 
σειράς του.

Ή  Σαπφώ πικραίνονταν λοιπόν 
γιά τά  τέτοια φερσίματα τού Χ ά ­
ραξου. Καί πικραίνονταν όχι μονα­
χά  σάν αδερφή του πού τόν αγα­
πούσε πολύ, μά καί σάν άρχόντισσα 
πού κρατούσε μέ εύλάβεια τις οικο­
γενειακές της παραδόσεις, καί τδ- 
χε νά τό κάνει γιά τή γενιά της.

Ό  Χάραξος όμως φαίνεται πώς 
δέν σκάμπαζε άπό τέτοια. Τ ά  χρό- 
νια  τής ¿ξορίας τόν έκαναν νά ξε- 
χάαει πατρίδα καί οικογένεια καί 
νά  μή δίνει πεντάρα γιά ό,τι λέει 
Ο κόσμος.

Καί τώρα μένει νά  δώσουμε άπό- 
κριση σ' ένα  άλλο ρώτημα. Μπορεί 
μερικοί νά  μάς ρωτήσουν και νά  
μα ; πούνε: -Γιατί άφοΰ τό λ ε σ 6 ι- 
ά ζ ε ι ν  εϊταν όμαδικό καί συμπτω­
ματικό φαινόμενο, οί κωμωδιογρά­
φοι τής Α θ ή ν α ; είπανε τή Σαπφώ  
ε τ  α ι ρ ί σ τ  ρ ι α, καί y υ ν α ι- 
κ ε ρ ά σ τ ρ ι α  καί τήν παρου­
σίασαν σάν έφευρέτρια της παρθε- 
νεραστίας;

Ή  άπόκριση στό έρώτημα αύτό 
δέν είνε δύσκολη. Πρώτα πρώτα ή 
Σαπφώ σέ πολλά άπό τά  τραγού­
δια της, έδινε τό δικαίωμα στούς 
Αθηναίους κωμωδιογράφους νά  
πούν καί νά  γράψουν, τά όσα εί­
πανε καί γράψανε ένάντιά  της. Τ ά  
τραγούδια τη«— καί οί κωμωδιογρά­
φοι τής ’Αθήνας ¿κείνο τόν καιρό 
είχανε όλα τά 'ραγούδια τής Σαπ ­
φώς— εϊταν ό κυριότερος κατήγο­
ρός της. Μ ιά  πού τραγούδησε μέ 
παθητικούς στίχους τήν ερωτική ό- 
μοφυλοφίλία, δέν Ιδωκε ή ϊδια τά  
«πειστήρια» γιά νά τής ψάλλουν τά 
όσα τής έψαλλαν;

"Επειτα  ας μήν ξεχνούμε καί 
κάτι άλλο. Σ τ ά  χρόνια τής παρα­
κμής τού αρχαίου έλλήνικού κό­
σμου, είνε μαρτυρημένο καί βεβαι­
ωμένο πώς στις ανώτερες τάξεις έ- 
πικρατούσε στήν ’Αθήνα, στήν Κό­
ρινθο καί άλλοΰ ή ξετσιπωσιά καί ή 
κοινωνία είχε πόσει στόν ήθικό 
βούρκο. 'Ένας λόγος παραπάνω λοι­
πόν οί κωμωδιογράφοι τού καιρού 
έκείνου νά ζητάνε μοντέλα άπό τά  
περασμένα χρόνια γιά νά  σατυρί- 
σουν ή καί νά δικαιολογήσουν τά  
όσα γίνονταν γύρω τους. "Επειτα  
στις έποχές τής παρακμής, συμβαί­
νει νά ζητούν οί άρχουσες τάξεις 
«πιστοποιητικά» άπό τό παρελθόν, 
γιατί έτσι θαροΰν πώ; ό,τι κάνουν 
είνε καλά καμωμένο στή συνείδη­
σή ςους καί δέν καταλαβαίνουν ιόν

ήθικό ξεπεσμό τής κοινωνίας τους, 
πιστεύοντας πώς έτσι γίνονταν  
πάντα, αφού καί μεγάλα προσώπα- 
τ α  ζβύααν μιά  ζωή όχι ομαλή καί 
κανονική.

Παραδείγματα '«τβιας άναδρ«- 
μής στα περασμένα, γιά αναζήτηση  
ιστορικών^ κυρώσεων, ύπαρχουν 
πολλά στήν ιστορία όλων τών 
λαων.

Αύτός λοιπόν είνε ό κυριώτερος 
λόγος πού οί κωμωδιογράφοι τών 
’Αθηνών στόν τέταρτο αιώνα καί πιό 
ύστερα είχαν κάνει τή Σαπφώ τό 
σ ύ μ β ο λ ο  τής τιό διεφθαρμένης 
καί ακόλαστης ερωτικής ζωής τής 
εποχής τους.

Γ . Κ. Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ

1) ’Από τόν 3ον αιώνα κ«1 8ώβε κ«9ιε· 
ρι^φηκε καί μιά άλλη ουνώνιιμη λί<η, η 
λέξη τ ρ ι ή ά «, που τηνί μεταχειρίστηκε 
πρώτος ό ποιητής Μ a ν έ β ω ν, καί ίκ- 
φράζει τό Ιδιο σεξουαλικό φαινόμενο.

2) Τό κομμάιι τό ξχει ό ' Α β ή ν α ι -  
ο ς  (X III, 571 d ). "Οπως ρλίπομε ή im -  
φο> μεταχειρίζονταν τή λίξη έ τ  α ί ρ α 
μί τήν πρώτη καλή της οημαοία που σή- 
μαινε φ ι λ ε ν ά δ ά  — ο υ ν τ ρ ό -  
φ ι σ σ α. Μιά λοιπόν πού ή λαπρω κα- 
λοΟσε τις φιλενάδες τ ΐς  έ τ  a ΐ ρ ε ς 
καί ή λέξη είχε στά χρόνια της κονιή ση­
μασία. επψες,αιώνε-αι εκείνο που μ*.' με 
στήν άρχή της μελέτης μας (&λ. Μ ε ο · 
ε λ λ η ν ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α  Μο 
86, τής 23 ’ Ιούλη έ. ϊτ . ) ,  πώς δηλαδή ό 
έ τ α ι ρ ι σ μ ό ς  δέν εϊταν άκόμα ξα­
πλωμένος στήτ ’Ελλάδα, οτά χρό> ια τής 
Σαπφώς.

3» ’Απ ’ τό στίχο αύτόνε, βγαίνει, πώς 
τό ποίημα γράφτηκε ύστερα άπό τήν επι­
κράτηση ιού Πιττακού, δηκαδή ύστερα άιό 
τό 596.

4) Μερικοί άπό κάποια λόγια ού Ά - 
9 ή ν j  ι ο  ι ι Ι ( Ι ,  21) βγάλαν τό συμ­
πέρασμα πώς έδώ. ή Εοπτηώ κοροϊδεύει 
κάποια άντίτεχνο της, καί Ισως, τήν Αν­
δρομέδα. Τή γνώμη αύτή τήνε βριοκω πι­
θανή. Ή  Σοιιτφώ στή σάτιρά καί στα πεί­
ρά γρ στά της έχει ύπ' άρει της τις γυναί­
κες τής ν έ α ς  άριστοκρατίας, δηλα­
δή τις γυναίκες ποίι προέρχονταν ά » ' τό 
λαό καί άνήκανε στήν έμποροναυτική τά­
ξη. Αύτές πείραζε καί κοτσαμπόλευε,

5) Εκείνος όμως πού στάθηκε ό πιό 
τσουχτερός κατήγορός τής χρηματικής Ηλου 
τοκρατίσς είταν ό θ  έ ο γ ν ι ς πού 
σ.ήν γνωστή έλεγεία του, ούτε μιά φορά 
ούτε δυό. τά βάλλει μέ τή νέα τάξη καί 
ρίχνει &λο τό φαρμάκι του ξεπεσμένου ά· 
ριοτοκράτη ένάιπια στους έμπορυνσυτικοΰς 
καί τό δήμο (βλέπ. στίχ. .667, 669, 719, 
846 καί 11 ̂ 7— 12 Τ 0 >. Ό  θέογνις θέλει 
τόν πλούτο νά τόν έχουν μόνον οί άρ.στο- 
κράιες— εύγενεϊς (βλ. στίχ. 237, 315, 
525) καί όχι οί έμποροναυτικοί έκεΐνοι 
πού δέν έχουν άριστσκρατική φύτρα.

6) Ό  Στράβων (X V II, 808) πού έζησε 
έξο»6σια χρόνια ύστερα άπ’ ιή Σαπφώ, 
λέει πώς ό Χάραξος έκανε τόν έυπορ.τ κρα­
σιών στήν Αίγυπτο. Αύτή ιου ή πληροφο­
ρία δέν είναι καθόλου σωστή. Πρώτα πρώ­
τα ό Χάραξος ώς τά 580 £ρισκο> ρτν στή» 
Αίγυπτο, γιατί είταν πολιτικός έξόριστος. 
"Υστερα όί παλιοί άριστοκράτες όχι μο- 
νοχά οτή Μυτιλήνη μά καί σ’  όλη την 'Ελ­
λάδα. στά ποιλιά έκείνα χρόνια δέν κατα­
δέχονταν νά κάνουν τόν έμπορα. Αυτοί 
πλούτιζο» καί μάζευοτν χρήμα μέ τήν το­
κογλυφία. Κι' άκόμα καί κάτι άλλο. Ό ­
πως μαθαίνουμε άπό τόν 'Ηρόδοτο <Β, 
178), ή Μ α ό κ ρ α τ ι ς  τό μόνο 
σπουδαίο έμπορικό κέντρο τής Αίγυπτου 
όπου γίνονταν συναλλαγές μέ "Ελληνες 
έμπόρους. άχμασε στά χρόνια τοΟ Βασι­
λιά Ά μ α σ ι  <570— 529). Μά μ ’ άν 
δεχτούμε άκόμα πώς ό Χάραξος ιά πρώτα 
δέκα χρόνια τής βασιλείοις τοΰ "Αμασι, 
δηλαδή μέσα στά χρόνια 569— 559, Ικα­
νέ τον έμπορα κρασιών σ ' ήν Αίγυπτο, ή 
ήλικία του μάς τά μπερδεύει γιατί θά εϊ· 
ταν τότε 60— 70 χρονώνε, άνίκανος γιά 
τέτοιες δουλειές πού θέλουν τρεχάματα καί 
ταξίδια. ’ Εξάλλου ή Σαπφώ δέν τόνε κα­
τηγορεί γιατί έκοτνε τόν έμπορα κρασιών 
μά τόνε ψάλλει γιατί έτρωγε τά λεφτά 
του μέ τήν έταίρα Ροδώπι ( Δωρίχσ). Ά ­
ρα έπρεπε ιά  βαστάνε τά  κότσια του γιά 
νά πληρώνει ψόρο στό βωμό τής 'Αφροδί­
της. “Επρεπε δηλαδή νά μήν έχει περάσει 
τά έξήντα. "Επειτα δ Χάρσξος μάς πλη- 
ρυψορεί ή ϊδια ή Σαπφώ. πώς άφού μέ τά 
πολλά γύρισε στή Μυιιλήνη, ξαναπήγε στήν 
Αίγυπτο γιά νά βρεϊ τή Δωρίχα καί όχι 
γιά νά εμπορευτεί κρασιά. '

7) Ό  ’Αθήναιος (X III. 596 b —  ς) 
σώνει καί καί καλά, θέλει τή φιλενάδα 
τού Χάραξου νά τήνε λέμε Δ ω ρ ί χ α .  
Κοροϊδεύει μάλιστα καί τόν ’Ηρόδοτο πού 
τήνε λέει Ρ ο δ ώ π ι. Καί ό Στράβων 
(X V II, 806) δέχεται πώς Δωρίχα λέγανε 
τή φιλενάδα τοΰ Χάραξου, ώστάσο σημει­
ώνει πώς άλλοι τήνε λένε Ροδώπι. Καί ό 
νέος πάπυρος Όξυρύγχου (βλ. XV (1922) 
138) άναφέρνει τό όνομα Δ ω ρ ί χ α .  
'Από τά δυό αύτά όνόματα δέν πρέπει νά 
παραδεχ οϋμε πώς τό ένα είχαν άνόπαρ- 
χτο καί πώς ό Ηρόδοτος (Β , 134) δέν 
ξέρει τί λέει. Φαίνεται πώς τό ένα άπό τά 
δυό Ονόματα εϊταν χ α ϊ δ ε υ τ ι κ ό .  
Ό  'Ηρόδοτος κράτησε τό πιό γνωστό, δηλα­
δή εκείνο πού έκανε πασίγνωστη τήν φι- 
λειάδα τού Χάραξου καί μέσα καί έξω ά­
πό τήν Αίγυπτο. Ό  ‘Ηρόδοτος ρτροσ-ά 
στόν 'Αθήναιο καί τό λεξικό Σουΐδας είναι 
a « 6 s v t i 4 b

« Τ Τ Τ Π  Ι/). ( τ ν ν ,
Κ Α Π Ρ Ι

Νά περπατάς και τά λουλσόδια νά σέ ραίνουν 
καί νά σέ ζώνει όλοΰθε ή μυρωδιά τών λεϊμονιών 
κ’ ή περουζένια θάλασσα, ή Βαθειά — ά, ή θάλασσα...—· ’, 
νά σέ καλεϊ μέ άπίστεφτες αντιφεγγιές νερένιες.
Μές τήν ψυχή σου νά κυλοΰν σά ζέφυροι 
καί γλυκά νά σέ τραβούν οί πειρασμοί, 
γ ιά  τήν ευδαιμονία καί τή φυγή καί τ ’ δνειρο, 
σέ χίλιες έγκατάλειψες καί χίλιες προδοσίες.

Κι’ ούτε τό θάμα τών δεντριών νά σέ κρατά 
—ω, οί πικροδάφνες οί κομψές, οί όλανθισμένες 
καί τ ’ άλικα άνθια νής ροδιάς, μιά υπόμνηση— 

ούτε ή γαλήνη τών βυθών ή παραδείσια 
νά σέ δένει.
Ούτε _οί πλαγιές οί άμπελόσπαρτες 
καί τό κρασί τοΰ Κάπρι πού εύωδιάζει 
τόν ουρανίσκο καί τή σκέψη λεπταίνει, 
ούτε τά  βράχια πού ξυπνούν
άποθυμιές παλιές γιά ίλιγγους καί γιά  πετάγματα , 
άγρια καί φωτεινά )

νά σέ δεσμεύουν.
Μά
νά περνάς παντού, νά βλέπεις καί νά χαίρεσαι 
καί πάντα
ψηλά μέσ’ _ τής ψυχής σου τό βωμό 
πλούσια νά καίει κΓ ακοίμητη ή φλόγα 
τοϋ Χρέους.

Έμεΐς περάσαμε άπ' τούς βράχους τών Σειρήνων 
κι’ ούτε τ ’ άφτιά μας κλείσαμε, ούτε τά μάτια, 
ούτε χοντρά σκοινιά μάς δέσαν στά καταρτια

^ ια συντρόφων νοσταλγών. 
όρθάνοιχτες τις αϊσθησες 

καί τήν ψυχή χιλιόματη νά γυροφέρνει 
χαρήκαμε τό θάμα τοΰ Νησιού. ’
Κι’ ούτε πώς μιά στιγμή μάς βγήκε άπό τό νοΟ τό Χρέος.... · 
( ’Αλήθεια... κάποιο πρωινό...
Γιορτάζαν τόσο θριαμβικά οί μυρωδιές κ’ οί άνεμοι 
πού κάτι πήγε νά σαλέψει στό βωμό, 
σάν κάτι πηγε νά λυγίζει τή φωτιά!
Μά γρήγορα ήρθε ή όύμηση).—
Κ’ έτσι στίς όπτασίες τοΰ δνειρου, 
πού άκάθεχτα καί γρήγορα σιμώνει 
σά μιά αναπότρεπτη εύτυχία, 
μοιραία,
εμπλέξαμε τό θάμα τοΰ Νησιού
καί πλάτυνε ή ψυχή μας καί δυνάμωσα
γιά τόν άγώνα.

ΣΤΡΑΤΗΣ ΤΣ1ΚΚΑ2

Η ΠΟΛΥΚΑΤΟΙΚΙΑ 
ι

Μιά πολυκατοικία μέ πολλά πατώματα, 
μέ πλήθος παραθύρια, πόρτες, δώματα.
Τό σχήμα της, τεράστιο κι’ έπιβλητικό, 
μ’ ένα ρυθμό μοντέρνο—δλο κυβιστικό.
Μιά πολυκατοικία μ’ άπειρες εισόδους 
κι’ εξόδους, φυσικά, πρός δλες τις παρόδους, - 
πού ολόγυρα τή ζώνουν, τήν όρθογωνίζουν 
κι’ άπό τίς γύρω χαμοκέλλες τή χωρίζουν.
Τά φώτα της—πολύχρωμα—ώς βραδυάζει, 
μοιάζουν ρουμπίνια πού σ’ ενα χαλί τ ’ άδείάζει, 
ξέχειλη κούπα δλόχρυση, παραμυθένια, 
που τήν κρατούν χέρια κομψά, κερένια...
Μι’ άπέραντη ζωή κεί μέσα καθρεφτίζεται 
κι’ άπό ’να διακόφτη ύλη φωτίζεται, 
καθώς τά  βράδυα άπλώνουνται ίδρωμένα, 
άπ’ τή σκόνη καί τήν κάπνια λερωμένα.
Φορές, φορές, γέλια, τραγούδια, ςεφαντώματα 
άπ’ τ ’ άνοιχτά πετιοΰνται παραθύρια καί τά  δώμοηΛ- 
‘Ά λλες  φορές άκούγονται καί κλάματα 
άνάμιχτα μέ γέλια κι’ άθώα πειράγματα.
Κι’ δλα τόσο γλυκά καί τόσο ώραϊα καθώς βγαίνουν 
άπ’ τ ’ ανοιχτά παράθυρα καί ξεμακραίνουν* 
ώστε νά λέγω: <θάν’ εύτυχισμένη πολιτεία 
ή άντικρυνή μου πολυκατοικία!...».
,© « · · · «  · · ·  · · ·  · . ·  « . · · . »  · . ·  · · · « · ·  ·  ·  ·  · » ·  »  ·4

I I
Είναι μιά κατοικία μέ ζωή πλημμυρισμένη
μέ χίλιες δυό ζωές σε μιά δεμένη,
πού τήν ήμέςα μοιάζει πόλη νεκρωμένη,

Ϊ’  άδεια ψυχή, φευγάτη, άφανισμενη. 
ίς νύχτες, σαν ξανάρχεται ή ψυχή της, 

σωστό μελίσσι — μιά ζωήν ολη ή ζωή της.
Τότε τά  γέλια κ’ οίχαρές, τά  ξεφαντωματα,
ξεχόνουνται άπ’ τίς πόρτες, τά  παράθυρα, τά  δώ μ ατα «
Κάποτε κάποιο κρέπι πένθιμο στολίζει
μιά λάμπα κι’ ένας πόνος κάπου ξεχειλίζει,
βαθύς, σάν τό τραγούδι τό γλυκόφωνο,
πού άφίνει πλάγι κάποιο ραδιόφωνο.
Τότε κάτι σάν αίμα καί δροσιά κι’ άφθονο δάκρυ 
φτάνει με ώς τοΟ παραθυριού τήν άκρη...
Κι’ δλα πικρά κι’ δλα παράξενα δπως βγαίνουν 
άπ’ τ ’ άνοιχτά παράθυρα καί ξεμακραίνουν, 
ώστε νά λέγω : «Είναι μιά πόλη ευτυχισμένη, 
μ| μ,ά ζωή. μά πόαο χωρισμένα ■
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Ο  Σ Ο Μ Α Λ Η Σ
■ΠΕΡΙΛΗΨΗ ΤΟΥ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΥ ! “Ο 

Σομάλης, Οστί,ρα άπό μια Κυριακάτικη 
ίχ&ρομή μ4 τά  παν&ι* του, ατά Άν6ο- 
νήοι, όπου γνωρίζει δυό νέες κοπελλες, 
γυρίζει ατό σπίτι του, ατά περίχωρα
ψοζ Παρισιού. ·Εκ*ΐ ιόν πιριμένει ί) 4πό 
καιρό κατάκοιτη γυναίκα του, πού τή 
φρόντιζε ή άνΰπονιρη άδτλφή της Βο> 
ρϋακή. ·Αλλ* ή ώρρώστεια τής γυναί-  tè'knr· Λ filKT-

: χ ε ι ,  ...........................................
i, 'Σογάλης, γυρίζοντας ατά οπίτι του, 
συναντάει στό λεωφορείο τή Νέλλα, τή 
ριάν άπό τις κοπέλλες πού είχε Su στήν 
εκδρομή του ατό Άνβονήοι, καί γνωρί­
ζεται μαζί τηςί !

•Έβαλε ξανά  τό λουλούδι στό βά­
ζο  του. Έ ν α  τραγούδι του ήρθε στό 
νοΰ, άπομεινάρι τής παλιάς τούτης 
ρωμοο-τικης Ιοτορίας, ένα τραγούδι 
ικοώ τό πρωτάκουσε Απ’ τό στόμα 
.της, κ’ ένα δάκρυ του νότισε τό βλέ­
φαρο γ ιά  τήν τόσο Αλαργινή πεθα­
μένη. Τόσο εΐταν μονάδα δ,τι είχε 
άρήοει υέσα του 6 καημός ποϋλυωσε 
μιά γυναίκα :
Γιατί χλωμή σ ά  λείψανο, σά  φύλλο 

(μαραμένο...

Μ ά  σά  γιορτάσιμο ’κούδούια Απ’ 
τ ’ άντικρυνό πάρκο, ή φωνή του κό- 
τουφα έκοψε τούς στοχασμούς τοϋ 
Σομάλη. "Εστρεψε καί γύρεψε μέ το 
μάτι μέσα στή χλόη τό μαύρο νευ­
ρικό πουλί. Ό  ήλιος, πολύ άούνατος 
ακόμα, γαλήνευε ώστόσο τόν άέρα. 
Μ έ τήν εύχαρίστηση πού νοιώθει ό­
ποιος μπαίνει τέλος οτό νόημα ιιιδς 
ίδέας καί τήν κατέχει, ό Σομάλης  
γ ιά  πρώτη φορά δοκίμασε τή χαρά  
.της ύπαρξης.

"Ε να  σύννεφο " ο Ά χ α  μέσα στην 
τόοη ξαστεριά. Ό  Σομάλης συλλο­
γίζονταν πού τέλευε οήμερα ?ά 
ράντα του χρόνια. Μ ά μιά_άπαλή  
κι’ άμσλόγητη σκέψη περνούσε σά 
νάδ, καί δέν άφινε τήν πίκρα νά πιά- 
σει: τή ζωή του δέν τήν είχε άψη ψή­
σει, γ ιά  Υ ά  προουλάξει τή ζωή τής 
ίΐέλλας; Καί χώριζε μέσα στή λα- 
ντάρ α  του κάτι βαθί κι* Ανυπολόγι­
στο, σάν τό θάνατο, άλύπητα γλυκό, 
δπως θά είναι ίσως κι’ ό θάνατος, 
6να δεσμό άλυτο μέ τήν κόρη ¿κείνη, 
πού μπορεί νά μήν τονέ σκέφτηικε 
ποτές.
ι Γ.'

"Εμπαινε Ιούνιος. "Ε να  βράδυ ή 
Βασιλική Ιδωκε· τού Σομάλη ένα 
γ ράμ μα  πού είχε λάβει στ* όνομά 
του τή μέρα. Μ ιά θειά τής γυναίκας 
(του άδερφή τής μητέρας της, χήρα 
fritó χρόνια, έγκαταστημένη σε μιά 
πόλη τής νότιας Γαλλίας, τούγροψε, 
παρακαλώ ντας τον, 6ν_ μπορούσε να 
βολευτεί άλλοιώς, νά τής στείλει τήν 
άνεψιά της τή Βασιλική. Μ ιά Αδερ­
φή του άντρός της, πού ζοϋσε μαζί 
της, είχε πεθάνει κι’ αύτή, κι’ άπομε- 
νε τώ ρα  μονάχη της. "Ηθελε την ά- 
νίψιά της γ ιά  συντροφιά. Εϊταν ηλι­
κιωμένη κι’ άρθριτική κ’ είχε Ανάγ­
κη νά τή βοηθάει κάποιος δικός της 
στή φροντίδα του σπιτιού της. Στή  
Βασιλική, πούμενε τό μόνο της άνή- 
ψι, ήθελε ν* ¿ψήσει καί ήν περιου- 
ο ία  της· Δέν είχε άλλο ουγγενή κον- 
τήτερο άπ’ αύτήν. Κ’ ύστερα, κατα 
τήν Ιδέα της, δέν είταυε καί σωστό, 
τουλάχιστο γ ιά  τόν κόσμο, νά μ «1* 
νει ιτερνσσότερο ή Βασιλική κοντά 
του. Τέλευε τό γράμμα της λέγοντας 
πώς θά της έκανε μεγάλην εύχαρί- 
οτηση civ άφηνε καί τήν k ó o t j  του, 
μιά ποί) είχε τελέψει τίς σπουδές της 
οτό Γυμνάσιο, νάρθει μέ τή Βασιλι­
κή καί νά  περάσει κανένα χρόνο μα­
ζ ί  τους. θδλλα ζε  τόν άέρα  της, καί 
Οά ξεκουράζονταν. Τονε βεβαίωνε 
πώς δέν είχε τίποτα νά φοβηθεί, θ ά  
εΐταν σά  νά  τήν διαπιστεύονταν στήν 
1&α της τή υητέρα.
1 Ό  Σομάλης δέν είπε τίποτα κ’ I- 
μείνε κάμποση ώρα συλλογισμένος, 
μέ τό γράμμα  στο χέρι.Τή Βασιλική 
τήν άγαποΰοε οάν Αδελφή του. Εί- 
τ « ν  πιότερο Από δυό χρόνια πού εΐ· 
5(6 πεθάνει ή γυναίκα του καί ποτές 
ώς τότε δέν του είχε περάσει άπό 
ι ό  νοϋ, πώς μπορούσε νά  παρεξη- 
γηθεΐ ή παρουσία τής άδερφής της 
οτό σπίτι του. Ά π ό  μικρή, κοντά 
του γνώρισε καί τίς καλές καί τΙς 
κακές μέρες καί μοιράστηκε μέ τήν 
Κ α  Σομάλη τή φροντίδα των παιδί- 
ίων καί τοϋ νοικοκυριού καί στίς 
δύσκολες ώρες δούλεψε κι’ αύτή γιά  

" νά βοηθήοει τό γαμπρό της. Αύτή 
’στάθηκε άργότερα. δειτερη _  μητέ­
ρ α  ιώ ν παιδιών του καί νοιώσαν I -  
πσι λιγώτερο τήν όρφάνεια. Ό  Σο­
μάλης δέν είχε πιστότερο φίλο Aft* 
τή Βασιλική στή μοναξιά του. Α ύ · 

. τή καταλάβαινε τίς πίκρες τού καί

πάσκιζε διακριτικά, δίχως λόγια, κι Ανάγκη και τώρα σιγά σιγά  έβλεπε φτει, σκεφτει πολυ Η λογική, δ- 
δαο πεονοϋσε άπό τό χέρι της, νά κι* αύτή τή βάση νά κατακαθίζει σο περνούσαν οί μέρες, κέρδιζε τό- 
δώσεΤ κάποια γλύκα στήν άχαρή καί νά βουλιάζει. Ούτε κι* ούτό δέν πο. Τ α  παιδια.του, ή ή λ « «  του, της 
tou ύπαοξη Ή  καλή της καρδιά, είταν. Δέν είτογ άπαραιτητος ούτε ζήοης οί Ατελείωτες σκοτούρες, ή 
νεμέαη Αγάπη καί συμπόνια ν ιά  στήν κόρη του, ούτε στή b w -λική. ταπεινή του  κατάσταση. Κ* ύ σ ^ α  
τούσ έωλους τής έδειχνε πάντα ενα Ούτε πιά καί στόν Πέτρο, πού άπλω- μιά  πιο ήσυχη έξεταση_ τού πόθου 
Λ ο Τ ε ρ ’α α & ι  καί τούς πιό ά ·  νε όλοένα τήν Ανεξαρτησία του Κι’ τουτου, πού Η  μπορούσε να τονέ 

ι ι^ τ ο υ σ  KOTIUOÙC δσο μάκραιναν Απ’ αύτόν, τόοο ή ά - βγάλει πουθενά, όντας δίχως ελπι-
μ Τώ οα  ή Βασιλική έπρεπε νά φύ- δυναμία του γ>ά  τά  δυό-τρία αύτά δα , κΓ Αν παραδεχόταν ά κ ο μ α κ α -  
νει Δέν μπορούσε ·νά τήν κρατήσει πλάσματα πού είτανε μιά φορα ή . νενσς πώς είτανε δυνατό νά  σισθαν- 
άκόωα κι^ Αν τδθελε έκείνη νά μ ε ί-' σίκογένειά του, περιοσευε. Τ ’ ά γα - θει ποτές ξρωτα ή Νέλλα γ ιά  τό Σο · 
« ι  γΤά π £ α  S  του. Δέν είχε ποΟσε μέ φόβο. βλέποντας πώς του μέΛη "Ο λ ’ αύτά τόν ζαναφεραν 
ίό  δΤκαίωμα νά της στερήσει μιΑν φεΰγαν. Εΐταν ώρες που έννοιωθε στόν έαυτό του, τόν όδηγήσανε μέ 
εύκαιρία νά βολέψει τά  γεροπιά 
της. Ό  Ιδιος ειταν Ανίκανος νά το 
κόηιει. Τ ά  λ ίγα  πού κέρδιζε δέν τοΟ 
φτάναν ούτε γ ιά  τά  δι·χά του γερΑ- 
μστα. "Ε να  σύγκρυο τοΰ ¿σείσε τά  
κόκκαλα. Ή  ζωή Αντήχησε παράξε­
να στ’ αύτιά του. Καί σά νά πέτρω­
σε ξαφνικά γύρω του ή Απαλοσόνη 
τών γνώριμων.

"Εδωσε τό γράμμα τής Βασιλικής 
νά τό διαβάσει. Περίμενε. μέ τό μά­
τι στηλωμένο στό πρόσωπο της, νά 
δεί τήν έντύπωση πού θά τής Ικανέ.
Τό χαμόγελο τής καλής κόρης χά­
θηκε μέσα στό σ τά ια  πού άνοιξε 
σάν έτοιμο ν' Αφήσει μιά κραυγή, 
tà  φρύδια σούφρωσαν έλαφρά. ΤΑ 
βλέφαρα έπαιξαν μ 'ά  στιγμή, κλεί­
σανε σ ά  νά περνούσε ή ψυχη της Α­
πό κανένα γκρεμνό, ua ξανάνθιζαν 
μ ’ Απόφαση κ’ ή φωνη της Ακούστη­
κε λίγο ξέθωρη, μά θερμή πάντα, 
ή φωνή πού είχε κάθε φορά πώκρι- 
νε Απαραίτητο γ ιά  τήν περίσταση τό 
θάρρος της καρδιάς της.

—  θ ά  πρέπει νά πάγω, είπε του 
Σομάλη. θ ά  τά  ξανακούμε.

Κι' ίσως γιατί δέ μπορούσε νά  
βαστάξει πιότερο, βχηκε Από τήν 
κάμαρα καί πήγε νά στρώσει τό τρα.

11 Μετά ¿να μήνα ή Βασιλική έφυγε 
μέ τήν άνεψιά της. Ή  χαρά  τής κό­
ρης του, δταν έτοιμάζουνταν γ ιά  τό 
ταξίδι, τόν ξάφνισε τόν Σομάλη.
Δέν είχε άκόμα καταλάβει ώς τότε 
πώς τά  παιδιά δέν είναι καμμιά προ- 
έχτασή μας, δπως ιό  είπανε, μά  κό­
σμοι διαφορετικοί καί ξένοι σ ’ εμάς 
καί πώς τ ’ άγαποϋμε άληθινά, μόνο 
δταν ξεχάοουμε όλότελα τόν έαυτο 
μας στήν Αγάπη πού τούς έχουμε.
"Ο σο γ ιά  τή Βασιλική, είχε κι’ αύ- 
τή τό σκοπό της, δταν τ’ αποφάσισε 
νά παρατήσει τό σπίτι του Σομάλη, 
κι* δπως πάντα 6 σκοπός τούτος δένΚΙ οπως πανιω, u u.vjkus iw i^ s  , η , . ,
είτανε μονάχα γ ιά  τό δικό της συμ- ν* Ανεβαίνει Από μέσα του τό παρά  
- ί   t r o v o  του á v o m i o u  πού ουολιοζεφερον

Δ ’
Ή  καινούργια ζωή δέν Αντικατά- 

στησε εύκολα τήν παλιά στό οπίτι 
τού Σομάλη. "Επρεπε νά περάσει

, ,νν  ι «  τρόπο, σάν πιστά κι’ Ασυζήτητα ση-
πονο τοΰ Αγριμιού πού ουρλιάζει μάδια, στόν παλιό του δρόμο, άσι’ 
για ¿να σύντροφο στήν έρημιά. Τώ- όπου ξεστράτισε γ ιά  λίγον καιρό, 
ρα  δλη ή Ανησυχία τής ψύχής του "Ο σο  όμως ή έκστατική κατάσταση 
συμμαζώνουνταν στό γιό του. Τή τήσ Οιυγϋε του ξέπεοτε. τόσο προ- 
νύχτα σηκώνονταν Απ’ τό χρεββάΐι 
καί πήγαινε κρυφά στήν κάμαρα τού 
Πέτρου, γ ιά  νά βεβαι&Λεϊ πώς κοί­

της ψυχής του ξέπεφτε, τόσο πρό­
βολον καί φούντωναν οί άλλοτινές 
μιζέριες, οί δισταγμοί, οί Αδυναμίες,

του ¿.υμαΛη. ι-ιι^οιι« νυ, ιιέτρου, γ ια  να ρεραιωσει πως και- καί ξαναφανερώνουνταν θολό, άρ-
πολύς καιρός, γ ιά  νά ριζώσουν άλ · Κα λά  καί δέν είχε τίποτα. Ή  γοκύλητο, σάπιο τό ποτάμι τών ήμε*
λες συνήθειες κΓ όίλλοι τρόποι. Μ ια 1κ,ρα μ1κρή Αδιαθεσία τού νέου τού ρών. Ή  λευτεριΑ πού χάρηκε μιά 
γυναίκα πληρωμένη έρχονταν κάθε τυραννουσε τό νοϋ, συλλογιόταν στάλα δσσ Βάσταξε ή τρελλή του 
τόσο τήν Ιδια ώρα, γιά νά σαρώσει παράξενα, παλιές φοβέρες λαχτάρα καί πού τήν εικάστηκε σά
καί νά βολέψει κ’ έφευγε κατόπι, ζ^νουσανε στό κεφάλι του καί δέν μιά δυνατή πνοή ύγείας πού σάρωσε 
Ό  Σομάλης κι' ό γιός του τρώγανε ^κχ εινΡ μάτι ώς τό πρωί. "Οταν καμ. ξαφνικά δλα τά  μουκιάσματα, πού 
τώρα στό ξενοδοχείο τά βρά&υα- Τή τύχαινε ν’ Αργήσει λίγο τού είχαν καθίσει ατά °ω<ΗκΑ άπό
? Γ π % τ Γ μ έ ^ Χ δ ί ή  βο^ή7 ^  6 Π 4 ^  ^  είτανε δυ- χρον,α κ «  του ¿μπόδιζαν τη

σκοτεινή μπασιά είχε ¿να χνώτο λη* ατύχημα πού νά μή τό βάλει τό 
σμονιάς καί μυστήριου. Τό φώς, πού 
άναβαν έδειχνε ξαφνικά τ’ Αντικεί­
μενα πού μοιάζαν νά γυρεύουν τά  
χέρια πού τά  ψαχσύλιζαν τόσα καχ 
τόσα χρόνια καί τούς δώσανε στό 
καθένα σάν ένα χαρακτήρα καί μιά 
ψυχή. Τά  πατήματα τους τρίζανε Αλ­
λόκοτα μέσα στίς κλειστές κάμα­
ρες, πού κρατούσαν άκόμα τόν Αέ-
  ί*.      -V . « α> ι υ/νΤΛίΐΤ«·

μυαλό του, κι’ δταν, Απ’ τό παράθυ­
ρο δπου τόν καρτερούσε μέ τό πρό* 
οωπο κολλημένο στό τζάμι, στοχά- 
ζουνταν Ανάμεσα σέ τόσα άλλα τ ’ 
Ανάστημα καί τήν περπατησιά τού 
παιδιού του, μιά Απειρη γαλήνη κα­
τέβαινε στήν ψυχή του. τού φαίνον-

ρες, που κρατούσαν ακυμα iw  ν-— · · ; · · ______„ . ^  κοταδίκη του Ή  ίδια Λογική
τήν ? ί>  TOO Ιφ ρ ^ ε  σιγά σιγά τόυ_κρα-

ζωή, οτίνεψε άπό μέοα σέ μέρα, τά  
σωή.ρια Α σ ίγ μ α τα  πού πέτυχε ό 
ξαφνκκός σεισμός κλείστηκαν πάλι 
ένα-^να κι’ δ Σομάλης ξαναγύρισε 
στήν ίδια υπνωτική κατάσταση χου 
περασμένου καιρού, πού παραλούσε 
στή γέννησή της κάθε του προσπά­
θεια νά βγεΐ Απ’ τή φυλακή τοϋ έ- 
αυτού του.

Κι’ δμως ΑρνήΟηκε πιστέψει 
τήν καταδίκη του. Ή  ίδια λογική

βάσοαα. Έ τρεχε νά του άνοίξει την ^ υς- 'άρνιόταν Απελπι-
πόρτα, τ’ Αγκάλιαζε καί τό φυλούσε νά  τοΰ δώσει τέτοια βεβαί-
μέ πάθος, δίχως νά ιού έξηγήσει τί- . . . . .  ■ - - * — ·>- -r-—  Λ
ποτα. Τόσο πού 6 Πέτρος ξαφνίζον-

σαν -μιά φορά. Αλλόκοτες σκέψεις βάσανα. "Ετρεχε νά τοΰ Ανοίξει τήν ™  
φτεροκοπούσαν τότε μέσα στό νοϋ 
τοΰ Σομάλη καί τόν κυρίευε ένας 
μυστικός κΓ Ανεξήγητος φόβος. Γιά 
νά  τονέ δώξει. Ανοιγε τά  παράθυρα 
ν’ άντηχήσουνε μέοα οτό νεκρό σπί­
τι ή κίνηση κ’ οί φωνές τοΰ δρόμου.
Ό  Πέτρος φαίνονταν Αδιάφορος. Ό  
πατέρας δέν τοΰλεγε τίποτα κ ’ ύπό- 
φερε μονάχος. "Ετσι δέν έμπαινε πο-

ταν καί ρωτιόνταν μήπως είχε πάθει 
κόττι Ô πατέρας του.

’Λπ’ τή χειμωνιάτικη έκείνη νύ­
χτα, δπου έπεσε άρρωστος, τή Νέλ

Γ σ Τ δ ^ ο  δπου πλάγιαζαν &  λα  δέν τήν είχε ξα να σ υ να ν^ε ι. Ό  
λοτες ή κόρη του μέ τή Βασιλική, πόθος πού φάνηκε μιά οτιγμή νά 
Δέ βαστοΰσε νά δεί τά  δυό έρημα κυβερν5  τήν ύπαρξή του καί νά του μανν_

® Κ α κ Α ι ΐ ύ Χ ο Λ ΧέΡκεί Αλλάζει τή ζωή,_ήσύΧασε Αψού έφτα- στεν6χωρη θεοκρατική ήθική . . . .  
μέσα, έστελνε πάντα τό γιό του. Ο Ι ξε ώς ένα σημείο πού δέν μπορούσε, βασάνισε τά  πρώτα του χρονιά ξα- 
βραδΰές περνούσαν μονότονες, Απελ- νά τό ξεπεράσει. Καινούργιες έγ- ναήρθε στήν δψη χειρότερη. Κατάν-

* ΛΛ «<Λ Πέ»/-νΓιΐ~ £Λνι/Υϊ\>35 ».-V ·» _ _ ·,  - —1. κ_________________________Κ  ? >· «... Λ,.. ——

ωση. Ή  ζωή μπορούσε νά  είναι ώ- 
ραία καί δίχως παραστρατήματα, 
συλλογίζονταν πεισυατικά. Ή  πα­
λιά  μυστικοπάθεια τής ύποταγής, 
τής βίας ένάντια σέ κάθε όρμή, αύ­
τή πού γνώρισε στά ν ό τ α  του τονέ 
συνεπήρε ξανά. Μ ιά μανία τάξης, 
ταπεινοούνης. Ανώφελου κόπου, τυ­
ραννίας χωρίς ώριαμένο σκοπό. Ή

πού

, ·. ,· .. ν. -,- , - .'/**·» ~· ιμέ·|ν ν γ Ί  ^·|·   
πιατικά οί ί^ιες. Ό  Πέτρος έβγαινε νοιες> άλλες λύπες τόν έσπρωξαν χ η ^  νά κρίνει περιττή, Αν δχι άμαρ- 

μάλης ̂ ε ν ε ' Ι ^ ο Γ ^  τ ο ^  ^  κώτω δπ0υ ¿ Σομάλης το- τωλή δπως^ άλλοτε, κάθε εύχαρίατη-
λάγει ώσπου νά  γυρίσει, βάζοντας νέ στοχάζουνταν κάποτε σά  μια γλυ- „η. Ζητούσε τήν κούραση, τη στέ- 
στό νοΰ του χίλια δυό κακά τού  κειά άνατριχίλα μόλις ό νους του ρηση, σάν Ανάγκες. Παραμέλησε τό 
μπορούσαν νά  τονέ βρούνε. ’Απ’ τή άνοιγε τή θύρα στίς θύμιρτες. Έ τ σ ι  ντύσιμό του, ζούσε σχεδόν μέ τίπο- 

Κ λ ^  ^ ζ ^ χ ά  ΚΧ Χ ν Κ'άή ^  « ρ «  κα1 ^ ° ^ λι* ■'«· Κ; ’ **>  ρίχνονταν πιό σκληρός
κόμα πιό βαρετή καί μάταιη. Είχε οκιμένο, ξαινοίγει άναπάντεχα κάποια γιά τόνέσυτο  του τοσο ή συμπονοια 
καταντήσει νά  τήν πιστέψει σ ά  μιάν χαμένη περαστική εύωδιά Είχε σκε- γ ιά  τούς άλλους αΰξαινε. Μά κ’ έτσι

Τ Ο Υ  Λ .  Π Ρ Α Σ Ι Ν Ο Υ
δέν έβρισκε τήν ήσυχία. Μιά δίψα 
τόν έκαιγε, πού τίποτα δέν είταν Ι­
κανό νά  τή οβϋσει, καί δέ μπορού­
σε νά  καταλάβει τί είταν. "Ο ταν  δ 
γιός του τού έδειχνε μέ κάποιο τρό­
πο πώς τόν Αγαπούσε, μιά χαρά  σόη» 
τραγούδι τού γέμιζε τήν καρδιά. Μά  
οί τέτοιες περιστάσεις’ είτανε σπά­
νιες. Ό  Πέτρος δέν ήέερε τί σημα­
σία μπορούσανε νΑχουνε γ ιά  τόν πα­
τέρα του,χαμένο κάθε μέρα περισσό, 
τερο στή μοναξιά του. Καμμιά στε­
νή ψυχική συγγένεια δέν τόν έδενε 
μέ τόν Ανθρωπο τούτο, βιβλίο κλει­
στό γι’ αύτόν, πού δεν είχε καμμιά 
περιέργεια νά τ ’ Ανοίξει. "Οποιος 
κι’ Αν είταν ό πατέρας του, τόν Αγα­
πούσε. γιατί είτανε πατέρας του, δ­
πως τόν Αγαπούσε μιά φορά ή γυ­
ναίκα του, γιατί εΐταν άντρας της. 
Τ ά  παραπέρα δέν τόν ένοιαζαν,δ άν­
θρωπος μέ τήν Ιστορία χου, μέ τήνξε  
χωριστή του μορφή. ΤοΟ έφτανε πώς 
αύτός τόν έφερε στόν κόσμο καΐ 
τονέ μεγάλωσε γ ιά  νά τόν πονεΐ καί' 
νά τόν τιμά.

Έ γραφ ε στήν κόρη του συχνά. 
Προσπαθούσε νά τής πει μέσα στά  
γράμματα, δπου οί άνθρωποι τού 
χαρακτήρα του άνοίγονται εύκολώ- 
τερα Απ’ τούς άλλους, πολλά πρά­
ματα πού δέν τά  ξεστόμισε ποτές, 
έλπίζοντας νά βρεί στην ψυχή τής 
"Ανθής καί κάποιον Αντίλαλο τής 
δικής του, Ο ί Απαντήσεις έρχονταν , 
ταχτικά, τυπικές δμως καί λιγόστι- 
χεςι Βιαστικές σάν κάδε τι πού γί­
νεται δίχως δρεξη. ·Η κόρη του τού 
μιλούσε πιότερο γ ιά  τήν έμορφιά 
τής ζωής έκεϊ κάτου, γιά τίς καθη­
μερινές διασκεδάσεις, γιά τήν καλο­
πέραση. Τόν ρωτούσε κάποτε καί 
γ ιά  τήν ύγεία του, Μά ούτε μιά λέ­
ξη γιά τό σπίτι, γιά τόν περασμένο 
καιρό, κανένα λόγο δέν έκαμε γ ιά  
γυρισμό. Ή  "Ανθη πού διάβαζε γιά  
πρώτη φορά γράμματα  τού πατέρα  
της τόν έβρισκε διαφορετικό εκεί μέ. 
σα, σάν δταν πρωτακούμε νά μιλεί 
δημόσια κάποιον δικό μας. Συχνά  
έκρινε καί ύπερβολικά τά  λόγια, δ­
που ξέσπαζε ή έρημη πατρική καρ­
διά καί διαβάζοντας γελούσε. Σ τό  
τέλος άρχισε καί νά τά  βαριέται. 
"Ερχονταν σά δυσάρεστες Αναθυμ-ιές 

μιάς έποχής πού τή. βαριόταν πιά 
ή ψυχή της, δοσμένη δλη στήν και­
νούργια της ζωή. Μιά μέρα Αν άψε* 
ρε μιά Φράση καί τής Βασιλικής, 
καί είπε δίχως κακία, χαμογελών­
τας: «Ο ί παλιοί Ανθρωποι Αγαπού­
νε λιγάκι δλοι τους τά  πολλά τά  
λόγια». Ή  θεία της δέν τής Αποκρί» 
θηικε. : Βούρκωσαν μόνο τά  μάτια 
της. Ω στόσο  οέ κάθε περίσταση πού 
παρουσιάζονταν ζητούσε νά δείξει 
τού πατέρα της πώς τονέ θυμόταν. 
Μέσα ατούς φακέλλους έβαζε μικρά 
λουλουδάκια πού τδχε βρεί καί μα­
ζέψει γ ι’ αύτόν, τοΰστελνε πότε - πό­
τε καί φωτογραφίες Από έμορφα μέ­
ρη πού πήγαινε. Μέ τόν καιρό δμως 
τά  γράμματά  της γίνονταν πιό κον- 
τόλογα καί πιό σπάν-.α. ί

"Εμπαινε τώρα Όχτώβρης. Ό  Σο. 
μάλης περίμενε τήν έπ.στροφή τής 

κόρης του. Είχε γράψει σχετικά τής 
Βασιλικής κ’ έλπιζε νά ξαναδεί τήν 
"Ανδη σέ λίγες μέρες. Τού Απάντη­
σε ή θεία τής γυναίκας του. Τοδλε- 
λεγε πώς κόπτοιος νέος. Από καλό 
σπιτικό, πού εΐχε γνωρίσει τή κόρη 
του σέ μιά διασκέδαση, ήρθε καί τή 
ζήτησε Απ’ αυτήρ. ©Αρχονταν σύν­
τομα στό Παρίσι ό ίδιος γιά δουλειά 
του καί μέ τούτη τήν εύκαιρία θά 
περνούσε νά  δεί τόν Σομάλη, γιά  
νά τοΰ γυρέψει έπίσημα τήν Ά νθη . 
Ή  θεία έλεγε άκόμα πώς γνώριζε 
άπό χρόνια τήν οικογένεια τού νέου, 
μιάν άπ’ τίς πιό τιμημένες κοκ τίς 
πιό πλούσιες τοΰ τόπου, πώς έκρινε 

λαμπρή τύχη έναν τέτοιο γάμο γιά  
τή μικρανεψιά της καί σΟιιβούλευε 
τόν Σομάλη νά  δεχτεί. Ή  "Ανθη 
συμπαθούσε πολύ τό παλληκάρι κ* 
έμοιαζε Ανυπόμονη νά μάθει τή 
γνώμη τού πατέρα της.

(ΪΥΝΕΧΕΙΛ ΧΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟΙ
ΙΕΙκονογράφγτη 6. 'Α ρ τ . E-!pu¡xoúJ
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ΓΑ ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ ΤΟ Υ  ΣΑΛΙΑΠ1Ν

Μ Α Σ Κ Α  Κ Α Ι  Ψ Υ Χ Η
[ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ]

Πέντε χιλιάδες στόματα μοτζί, 
ϊέντε χιλιάδες φωνές τραγούδη­
σαν μαζί μου, κι’ έγώ, δπως τή 
νύχτα τοΰ Πάσχα, στήν ’Ανάστα­
ση, ξεκόλλησα από τή γής! Δέν 
ξαίρω τί άντιλαλοΟσε στό τρα­
γούδι αύτό, —κάποιο φλογερό 
προσκλητήριο γιά  πράξεις γεν­
ναίες, ύμνος γιά  τήν Ανθρώπινη 
εύτυχία καί τή χαρά, ή τίποτες 
άλλο. Δέν ξαίρω. Έ γώ  μόνο τρα­
γουδούσα μέσα σέ μιά έκσταση, 
καί τί μέ περίμενε —παράδεισος 
ή κόλαση— ούτε τό σκεφτόμουν. 
"Ετσι άπό τή ψωληά του φτερού· 
γίζει παντοδύναμο, «ανώρηο, 
κάτασπρο πουλί καί πετά ψηλά, 
πέρα άπό τά σύννεφα.

Πέρασαν χρόνια καί χρόνια, 
μά τή συναυλία έκείνη τή θυμά­
μαι άκόμη, καί θά τήν θυμάμαι 
σ’ δλη μου τή ζωή. ‘Επέτυχα 
θαυμάσια. "Υστερα άπό τή συ­
ναυλία, οί χιλιάδες τού κόσμου 
διαλύθηκαν μέ τάξη, σά φρόνι­
μοι μαθητές. Μά γιά  τό τραγού­
δι μου έκείνο άρχισε νά γίνεται 
σούσουρο, καί δέν άργησαν νά 
μέ γράψουν σέ κακά τεφτέρια.

Άπό τά πεντακόσια εισιτήρια 
πού είχαμε πουλήσει γιά  νά σκε­
πάσουμε τά έξοδα, μάς έμεινε 
καί καθαρό ύπόλοιπο νομίζω 
τρεις χιλιάδες ρούβλια. Τά χρή­
ματα αύτά τά  έδωσα στόν ποιη­
τή Λόλο—Μουνστέϊν, άπό τό Κίε­
βο, γιά νά τά έπιστρέψει στή δι- 
οργανωτική έπιτροπή γιά φιλαν­
θρωπικούς σκοπούς.

01 ΣΥΝΕΠΕΙΕΣ

Είναι εύχάριστο, δστερα άπό 
τέτοιες συναυλίες, νά πάει κα­
νείς νά ξεκου-ραστεϊ στήν άκρο- 
γιαλιά τής γαλάζιας θάλασσας 
Καί νός κάθόυμαι στην άκτή του 
Αίάκιου, στήν Ιταλία . Μέ τό 
κοστούμι τοϋ μπάνιου, ξαπλωμέ­
νος, απολαμβάνω τή ζεστασιά 
τοΟ ήλιου. Κατατρομαγμένη, 
κρατώντας μιάν ιταλική έφηιμε- 
ρίδα, έρχεται ή γυναίκα μου :

—Καί χώρα τί θά γίνει; — μου 
λέει — σέ γυρεύουν στή Ρωσσία. 
θέλουν νά σέ διχάσουν γιαπί δί­
νεις χρήματα σέ άπαγορευμένους 
σκοπούς
Στήν άργή νόμισα πώς άστει- 

εύεται, Άλλά  δχι. Πραγματικά 
στήν έφημερίδα έγραφε; «Ζητούν 
τόν Σαλιάπιν».
ΚΓ ένώ έσκόπευα νά κάτσω 

καί νά ξεκουραστώ στήν Ίτοτλία, 
ϋμα είδα τή δημοσίεψη αύτή Α­
ναγκάστηκα νά γυρίσω μιά ώρα 
άργήτερα.

Εφτασα στή Μόσχα. Κοπεβη- 
¿χ στό ξενοδοχείο «Μετροπόλ». 
Έρχεται καί μέ βρίσκει κοτα- 
τρομαγμένορ όΜουνστέίν καί αοΰ 
λέει πώς κρύβεται γιατί τόν ζη­
τάνε γιά  τήν «ύπόθεση» της συ­
ναυλίας.
01 άρχές διάβασαν σέ κάποιο 

δπαγορευμένο φύλλο, πώς «άπό 
τή συναυλία τοϋ X. είσπραχθήκα- 
νε 3.000 ρούβλια». Σκέφθηιχαν 
λοιπόν, ποιανού συναυλία μπο- 
Ι»ΰσε νά δώσει ένα τέτοιο ποσό; 
ίαί συνεπέρανοτν: φυσικά 8ά 
πρόκειται γιά τόν Σαλιάπιν.

Σκέφθηκα τί νά κάμω κΓ Απο­
φάσισα νά πιάσω τό ζήτημα μέ 
βάρρος. Αμέσως έγραψα στήν 
άστυνομία στό Κίεβο, πώς πράγ- 
μοΛι τά  χρήματα αύτά τά έδωσα 
έγώ ό ίδιος, άλλά οϋτε ήξερα ού­
τε κΓ ένδιάφέρθη,κα νά μάθω τί 
θά τά κάνουν.

Οταν δίνω λεφτά γιά ν’ Αγο­
ράσουν ψωμί κΓ ό άλλος πηγαί­
νει καί τά πίνει, έγώ τί φταίω;

ΟΙ άρχές, δπως φαίνεται, τό κα­
τάλαβαν. Δέν μοϋ έγινε καμμιά 
άλλη ένόχληση. Έπαυσαν νά κυ­
νηγούνε καί τόν καϋμένο τόν Λό­
λο Μουνστέϊν.
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Τήν εποχή ©κείνη δούλευα στήν 
Εύρώπη μέ τό μακαρίτη τόν Γίτα- 
γκίλιεφ. ΟΙ ποτρτχστάσεις μας, 
μελόδραμα καί μπαλέττο, ήταν 
σωστός θρίαμβος. Ιδιαίτερα μου 
έντυπώθηκε στή μνήμη ή τελευ­
ταία μας παράσταση στό Λονδί­
νο. Καί τή θυμάμαι τή βροδυά 
έκείνη, δχι μόνο γιά τήν Αποχαι­
ρετιστήρια Αποθέωση τοΰ Αγ­
γλικού κοινού, άλλά γιατί αύτή 
ή παράσταση, έτσι τό θέλησε ή 
μοίρα, ήταν ή τελευταία σέ μιάν 
Ιστορική περίοδο, λίγες μέρες 
πρίν άπό τό μεγάλο πόλεμο...

Μάλιστα τήν έπομένη νομίζω, 
οί έφημεριδσπώλες φώναζαν 
οπούς δρόμους τήν τρομερή είδη­
ση, πώς κάποιος Αυστριακός 
πρίγκηιπας ή διάδοχος, δολοφο­
νήθηκε οπό Σεράγεβο...

"Οταν άπό τό Λονδίνο έφτασα 
στό Παρίσι, 6 πόλεμος κρεμότα­
νε πιά πάνω άπό τά κεφάλια 
μας. Στό Παρίσι πέρασα μερικές 
ήμέρες πραγματικά τρομερές. 
Δέν μπορώ νά τούς δώσω άλλο 
δνομα. Οί δρόμοι τοΰ Παρισιού 
ήταν γβμάτοι άπό Ανθρώπους σά 
μαύρα καρύδια. ΟΙ άνθρωποι αύ_- 
τοί φώναζαν ταροτγμένοι κΓ ένώ 
δέν ξέρω — άπό τό ξεχείλισμα 
τοΟ ένθουσιασμοΟ καί τής έλπί- 
δας, ή Από κάποιον άτέλειωτο 
τρόμο αγνάντια στό μελλοντικό 
φάσμα. Καί φώναζογ :

—Ζήτω ή Γαλλίαΐ
Ή ταν  τρομερό νά τό σκεφθεί 

κανείς, πώς οί άνθοωποι αύτοί 
θά άφήσουν τά σπίτια τους, τίς 
οίκογένειές τους καί θά πάνε νά 
πεθάνουν....

Ώστόσο οι τραπεζίτες έξακο- 
λουθοΰσαν νάναι αισιόδοξου 
"Ενας Από τούς τραπεζίτες μου 
πού φάγαμε μαζί έκείνο τό με­
σημέρι, θετικά μέ διαβεβαίωσε, 
πώς ό πόλεμος θά άποσοβηθεί, 
καί μοΟ είπε πώς μπορώ πολύ 
καλά νά πάω μέ τήν ήσυχία μου 
στό Κάρλσιιπαντ, δπου σκόπευα 
νά χάμω τή θεραπεία μου. Τόν 
άκουσα κοά ξεκίνησα γιά έκεϊ. 
Μέσον Ελβετίας.

Ό  πόλεμος δμως μάς πρόλα­
βε στό δρόμο, δχι μακρυά άπό τό 
Παρίσι. Μάς κατέβασαν Από τό 
σιδηρόδρομο καί μάς είπαν πως 
δέν Οπάρχει πιά άλλο τραίνο πί­
σω γιά τό Παρίσι... _ θυμήθηκα 
τόν τοαπεζίτη μου καί τόν ¿μνη­
μόνευσα δχι καί μέ πολύ τρυφε­
ρά λόγια. ’Αποφάσισα δμως νά 
γυρίσω στό Παρίσι όπωσδήποτε, 
έν Ανάγκη καί μέ Φορτηγό, έστω 
καί μέ βαγονέτο. Είχα δμως ένα 
σωρό Αποσκευές. Ξεχείλισε μέσα 
μου, πού λέτε, ή «Αγάπη πρός τον 
πλησίον» καί άρχισα νά μοιράζω 
τά  πράματά μ:υ σέ άγνωστους 
ανθρώπους.

Τά ψιλά νομίσματα, κι* έγώ 
δέν ξέρω πώς, άμέσως έξαψανί- 
στηκαν άπό τήν κυκλοφορία. 
Έ γώ  δέν είχα παρά πενηντάφρα­
γκα καί έκατόφραγκα, καί ή «ά- 
νάπη αου πρός τόν πλησίον» πή­
ρε άλλη κατεύθυνση. Στά έπαρ* 
γιακά εστιατόρια οί τιμές ήταν 
πολύ φτηνές, άλλά δέν ύπηογαν 
ψιλά γιά  νά μου δώσουν ρέστα. 
ΜοΟ ήρθε λοιπόν ή Ιδέα νά φι­
λέψω μερικούς Από σύτούς πού 
φώναζαν: «ζήτω ή Γαλλία!». Λι- 
άλεγα τούς πιό Αδύνατους, χούς
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πιό κακομοίρηδες καί τούς πρό- 
σφερνα μπιφτέκια καί κρασιά...

Μου έλεγαν πώς οι Ρώσσοι εϊ- 
ναι λεβεντιά εις δλες τίς έποχές 
τοΰ χρόνου, «έν πολέμω καί έν 
ειρήνη». Τί νά γίνει, κΓ έγώ σύμ­
φωνος μαζί τους, έπινα είς ύγεί- 
αν τής Γαλλίας χαί γιά  τήν κοι­
νή μας νίκη.

ΠΙΣΩ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ

ΆφοΟ κατώρθωσα νά φτάσω 
ώς τό Παρίσι, καί νά περάσω με­
ρικές μέρες στή Λά Μπώλ, τρά­
βηξα γιά τό Λονδίνο ιι* ι-ήν πρό­
θεση Απ’ έκεϊ νά πάω στή Ρωσ­
σία μέσον Μπέργκεν καί Φιλλαν- 
δίας. Τό πέρασμα της Μάγχης, 
Ακριβώς έκείνη τήν εποχή δέν 
ήταν καί τόσο Ακίνδυνο. ΟΙ γερ­
μανικές έμπροσθοφυλαχές δέν ή- 
τοεν μακρυά άπό τό Άμιέν. "Ο­
ταν πηγαίναμε γιά τήν Ντιέππη, 
μάς ειδοποίησαν νά είμαστε έτοι- 
μοι νά ξαπλώσουμε χάμω στά 
βαγόνια μόλις ακούσουμε τήν έ· 
πίθεση του έχθριχοΰ πυροβολι­
κού. Εύτυχώς τέτοια Ανάγκη δέν 
παρουσιάστηκε κι’ έφτασα στό 
Λονδίνο δίχως περιπέτειες.

Οί καϋμένοι οι φίλοι μου οί 
Εγγλέζο ι προσπαθούσαν νά μέ 
πείσουν νά μήν Αναχωρήσω γιά 
τή Ρωσσία, καί νά μή ριψοκινδυ­
νέψω τή ζωή μου στό έπικίνδυνο 
αύτό τοοξίδι της Βόρειας θάλασ­
σας. Μέ παρακαλοΰσαν νά μείνω 
στην 'Αγγλία ώς τό τέλος τοΰ 
πολέμου — φυσικά τό σύντομο 
τέλος δπως τό ένόμιζαν — καί 
μου έπρότεινον δλα τά  Αγαθά, 
πύονουο καί έπαύλεις.

Νά ποΰμε τήν άληθεια, στή 
ζωή μου δέν ύποφέρω καί πολύ 
Από νοσταλγία. Συνήθισα νά μέ­
νω καί νά ζώ  σέ ξένες χώρες. 
Αύτή τή φοοά δμως πραγματικά 
μέ έκυρίεψε μιά άνέκραστη νο­
σταλγία γιά τήν πατρίδα μου. 
Δέν μποοοΰσα νά Αναπνεύσω μα- 
κουά Από κείνην. Εύγαρίστησα 
τούς φίλους καί μπάοκαρα στό 
βαπόρι «Σείριος» — δνομα βλέ­
πετε Αστερισμού μέ μεγάλες Α­
ξιώσεις — πού έτρεχε δμως πολύ 
πιό άογά Από τό θαυμαστό Αστέ­
ρι. Μέ τό παοάξενο αύτό πλοϊο 
έφτασα σώος χαί Αβλαβής είς 
τό Μπέργκεν. Χάρις στά χρυσά 
νομίσματα πού προμηθεύτηκα 
στό Λονδίνο, γρήγορα έφτασα 
στήν Πετρούπολη. Βρισκόμουνα 
πιά στήν πατρίδα μου καί μόνο 
αύτό έφτανε γιά νά μέ κάνει εύ· 
τυχή.

ΟΙ ΠΡΩΤΟΙ ΚΛΟΝΙΣΜΟΙ

ΜοΟ έλεγοΛ» πώς οί πρώτες 
μέρες τοΟ πολέμου είχαν πρόκα- 
λέσει στήν Πετρούπολη μεγάλο 
ποπριωτικό ένθουσιασμό. Μοΰ 
διηγόνταν γιά τή βαθύτατη έντύ­
πωση πού είγε κάμει στήν πρω­
τεύουσα ή παλληικαριά πού έδει­
ξε ή περίφημη αύτοκρατορική 
φρουρά. Έ γώ  είχα φτάσει πολύ 
άργότερα κΓ έτσι δέν παροτήρη- 
σα ούτε ένθουσιασμό, ούτε Απο- 
γοήτεψη.

"Ολα σά νά Ακολουθούσαν τά 
κανονικό ρεύμα τους. Τά έμπορι- 
κά πουλοϋοαν πραμοτεϊες, τά Α­
μάξια πηγαινσεργόντουσογ, τά 
τοξωτά φανάρια φώτιζαν τή λε­
ωφόρο Μορσκάγια. Τά θέατρα 
χάναν καλές δουλειές. Καί μόνο 
που καί που κάτι διαδόσεις Ανα­
τάραζαν τόν κοσμάκη: άλλστες 
οί έπίσημες καί έντυπωσιακές ει­
δήσεις γιά πολεμικές νίκες κΓ 
άλλοτες Από οτόψ" σέ στόμα ψι­
θυριστά κυκλοφορουσοΛί κάποιες 
είδησεις γιά στρατιωτικές Απο­
τυχίες.

Γινόταν λόγος γιά τήν κατα­
στροφή δυό στρατιωτικών σωμά­
των στίς Μαζούρκες λίμνες, κΓ 
ύστερα μαθαίναμε πώς μέσα σέ 
κάποια δάση. υστέρα Από διήμε­
ρο μάχη χάθηκαν μερικές δεκά-

δες χιλιάδες Ρώσσοι στρατιώ- 
Τες.„. Στίς έφημερίδες δλα αύτά 
τά  έγραφαν μέ μεγάλη λεπτότη­
τα καί τίς δεκάδες χιλιάδες τίς 
¿παρουσίαζαν μόνο γιά μερικές 
έκατοντάδες! Τά μηδενικά τά ε­
ξαφάνιζαν. Άρχ ισε νά διαδίδε­
τα ι πώς τά πυρομαχικά δεν έ* 
παρκοΰν, καί πώς τό δυστυχισμέ­
νο τό στράτευμα — στρατιώτες 
καί Αξιωματικοί — πολλές φορές 
Αναγκάζεται νά αντιμετωπίζει 
τήν έπίθεση τοΰ έγθρου, μέ γυιμνό 
στήθος, μέ δλη τήν τραγική ση­
μασία τής λέξης.

ΤΑ ΜΕΓΑΛΑ ΛΟΓΙΑ

Ή ταν βέβαιο πώς στά διάφο­
ρα μέτωπα οί Ρώσσοι εδειξσν 
μεγάλη άνδρεία καί κουράγιο. 
Είναι έπίσης βέβαιο πώς χαί στά 
νώτα Ακόμη, ό πόλεμος είχε ξυ­
πνήσει μέσα στίς Ανθρώπινες 
καρδιές εύγενικά αισθήματα εύ- 
σπλαχνίας καί αύτοθυσίας. Ά λ ­
λά δπως συχνά συμβαίνει, ξαπό- 
λυσε στήν πρωτεύουσα καί τόν 
Απαίσιο, πομπώδη πατριωτισμό 
μέ τά μεγάλα λόγια καί τίς με­
θυσμένες φράσεις, θά  σάς άνα- 
φέρω ένα παράδειγμα: Στό έ-
στιατόριο τοϋ «Κιουμπέ» κάθε­
ται καί τρώει μέ μεγάλη δρεξη 
κάποιος «πατριώτης». Δοκίμασε 
πολλές μπουκάλες καί βρίσκε­
ται σέ κάποια έλαφρά νάρκη. 
Στήν αίθουσα παίζει μιά ρουμα- 
νέζικη όρχήστρα μέ τίς κόκκινες 
καμιζόλες τους. Ή  Ρουμανία εί­
ναι ούδέτερη καί ό φλογερός πα­
τριώτης μας εΐναι πολύ θυμωμέ­
νος γι’ αύτό. ΚΓ έτσι μισοτρικλί- 
ζοντας, μ’ ένα πούρο στό χέρι, 
πλησιάζει στήν έστράδα τής μου­
σικής καί κατσουφιασμένος περι­
μένει μέ περιφρόνηση νά τελειώ­
σουν οί μουσικοί τό κομμάτι πού 
παίζουν. ΚΓ δταν τέλειωσαν τά 
πυκνά χειροκροτήματα τοϋ κό­
σμου, ό κύριος μέ τό ποΰρο παίρ­
νει μιά ρητορική στάση, καρφώ­
νει τή ματιά του στό μαέστρο 
χοΛ μέ μπερδεμένη γλώσσα, μό­
λις κρατώντας τό λόξυγκά του, 
τούς έρωτά :

— Πότε έπί τέλους, παλιανθρώ­
που.. θά έξέλθετε τής ούδτερότη- 
τος ;

ΚΓ δταν ή Ρουμανία πήρε μέ­
ρος στόν πόλεμο καί τίς πρώτες 
εβδομάδες τήν εΐγαν πάθει δυ­
στυχώς πολύ άσχημα, ό ίδιος έ- 
κείνος τύπος, μέ τόν παλιό του 
λόξυγκα καί μέ τό ίδιο έκείνο θο­
λό του βλέμμα, κυττάζοντας τά 
μουσικά όργανα, προσθέτει στόν 
πατριωτικό του λόγο ένα νέο 
σκοπό :

— "Ε, καί τί μέ τούτο τάχατες, 
πού «έξήλθατε τής ούδετερότη 
τος»;!

Καί τόν καιρό έκείνο, οι Ρώσ* 
σοι στρατιώτες παίρναν τό Περε- 
μιόλ καί τό Λβώφ, τά έχαναν καί 
πάλι άρχιζαν καινούργιαν έπίθε- 
ση. Ό  πόλεμος τραβούσε εις μά­
κρος καί γινόταν χαταθλιπτικά 
μονότονος. Κάθε μήνας πού περ­
νούσε έδειχνε καί πιό καθαρά 
πώς ό Γερμανός είναι δυνατός,

καί πώς νά τόν καταβάλεις μ! 
θριάμβους καί νίκες δέν είναι καί 
τόσο εύκολο.

ΔΥΟ ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΑ

Κάπου κάπου έβλεπα στρατιώ­
τες καί κουβέντιαζα μαζί τους. 
Τό ζήτημα εΐναι πώς θέλοντας νά 
φανώ χρήσιμος μέ τόν ένα ή μέ 
τόν άλλο τρόπο, καί γιά νά δι­
καιολογώ τήν παρουσία μου στά 
χαρακώματος άνοιξα δυό νοσο­
κομεία — τό ένα στή Μόσχα καί 
τό άλλο στήν Πετρούπολη — γιά 
80 νομάτους, πού δλο τό διάστη­
μα τοΰ πολέμου τούς έτρεφα καί 
τούς συντηρούσα μέ ατομικά μου 
έξοδα.

Στό ζήτημα αύτό μέ βοήθησαν 
μέ 6λη τους τήν καρδιά, οί φίλοι 
μου οί γιατροί πού δέν μοΰ έ­
παιρναν καμ’ΐιάν Αμοιβή γιά  τήν 
έργασία τους στά νοσοκομεία. 
Στά χρόνια τοΰ πολέμου είχα 
πολλούς Αρρώστους. Τούς έπι- 
σκεπτόμουν καί κάποτες τούς δι­
ασκέδαζα μέ τό τραγούδι μου. 
Άπό τίς κουβέντες μου μέ τούς 
στρατιώτες, σχημάτισα τή θλιβε­
ρή έντύπωση πώς οί άνθρωποι 
αύτοί καλά-καλά δέν ξέρουν γ ι­
απί πολεμάνε. Τόσο πιό παθητική 
μοϋ φαινόταν ή όποταγή καί ή 
προθυμία τους νά κάμουν τό 
χρέος τους.

ΜΙΑ ΤΡΑΓΙΚΗ ΛΕΠΤΟΜΕΡΕΙΑ

Ό  πόλεμος έξακολουθοϋσε μο­
νότονος. ΜοΟ είναι μάλιστα δύ­
σκολο τώρα νά ξεχωρίσω Από 
τό μονότονο έχεΐνο ρέμμα τών γε. 
γονότων έστω καί ένα πού νά μοΟ 
είχε Αφήσει κάποια καταπληκτι­
κή έντύπωση. "Οσον άφαρά έμε­
να, γιά πάντα χαράχτηκε στή 
μνήμη μου κάποια λεπτομέρεια, 
δπου συγκεντρώθηκε ολη ή τρα­
γικότητα του πολέμου.

Αύτό μοΟ φαίνεται εΐχε συμ- 
βει τό 1916. "Ακόυσα πώς στην 
τελευταία έπίθεση έναντίον τής 
Βοορσοβίας οί Γερμανοί είχαν ρί­
ξει πολλές μπόμπες Από τά  Αε­
ροπλάνα, πώς έγιναν μεγάλες 
καταστροφές καί πώς ιδιαίτερα 
ύπόφερε ή φτωχολογιά πού έμει­
νε άστεγη. "Ενοιωσα μιά φλογε­
ρή έπιθυμία νά βοηθήσω δπως 
μπορούσα, τούς φτωχούς αυτούς 
Ανθρώπους. Αποφάσισα νά πάω 
Αμέσως στή Βαρσοβία, νά δώσω 
μιά συναυλία καί δλες el εισ­
πράξεις νά διατεθούν γιά τούς 
άστεγους. “Ηξερα βέβαια πώς 
αύτό θώτανε σταγόνα στόν ώκε- 
ανό τής δυστυχίας, άλλά τί νά 
κάμω ;

ΟΙ καλοί μου φίλοι, οί Αδελφοί 
Κεντρώφ, πού καί τότες δπως xcd 
τώρα Tpor/ouSoDaocv κουαρτέττο, 
δέχτηκαν νά μέ Ακολουθήσουν 
καί έλαβαν μέρος στή συναυλία. 
Πάνω Από τήν πολιτεία έσκαζαν 
οι μπόμπες.

{ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ EPXOMENOJ

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

©ΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

«ΜΥΣΤΗΡΙΑ ΤΗΣ ΡΩΜΙΟΣΥΝΗΣ»
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

(Bu&Uocicoleío ’Ελ*υθε«ονδά%η καί σ’ όλα tà κεντρικά βιβλιοπωλεία 

Αθηνών καί ’Επαρχιών. Τιμή δραχμές 50).
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Τ Ο  ΠΝΕΥΜ Α Κ ’ ΟΙ ΛΑΟΙ
Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α  Τ Η Σ  Τ ΤΑ Γ Κ Ο Σ Μ ΙΑ Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η Σ  Κ ΙΝ Η Σ Η Σ

Ο ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΝΤΡΕΤΖΕΡ ΣΤΟ ΠΑΡΙΣΙ

ΜΙΑ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΙΟΥ
€  Ζ ΙΝ Τ ιΛ Α ΙΡ  Λ Ο Υ Τ Σ  Η © 0 -

π ο ι ο ς

Ό  ’Α μ ερ ικ α νό ς  μ υνί ισ τορ ιογράφ ος 
Χ ιν κ λ χ ιρ  Λου ις. <5 γ ν ω σ τό ς  ουγ- 
γ ρ α φ εκ ς  του  εργοι> «Μ π ε π ίτ τα » ,  Α­
π οφάσισε ν *  όοχ ιμ κσει τ ίς  δυνά­
μ ε ις  του  χ χ ι σ τό  ο τκδ ιβ  του  ήδο- 
ποιού.

Η  π ραγματοποίηση  τ η ;  έπι&υ- 
■»ιας του  χυτής ε γ ι ν ε  σ έ μ ια  μικρή 
■ Ιπαρχιχκη. π<̂ /·Π· "Ε π α ιξ ε  ο ' έ ν α  
ίργ©  ηβυ τ ο  ύ ΐΜ κ ευ χ οε  ό  ίδιο.; ά- 
ιο  τ ο  μυθιστόρημα του  «Α ύ τό  δ έ ν  
θπορει ν α  γ ί ν ε ι  ε δ ω  π έρα ». Ό λ ε ς  
Η ε φ η μ ε ρ ίε ς  τή ς  Ν . Ύ ό ρ κ η ς  ε- 
η ε ι λ χ ν  ο τμ ν  παρασταση αύ τή  τού ; 
»α λ λ ιτεο ο υ ς  κ ρ ιτικ ο ύ ; τους. Ή  έπι- 
■ίυχια του Σ ιν κ λ α ιρ  Λ ού ϊς ή τα ν  
κα ταπληκτική . Ό  διάοημος συγ­
γρα φ έα ς  α π οδε ιχ τη κ ε  περίφημος ή- 
Ιοποιος.

Ύ σ τ ε ρ *  απο τ η ν  παραοταση  ει- 
«  στους δημ οσιογράφ ου ;:

— Λ ε ν  ξ έρ ω  ακόμη- ά ν  θά πα ίξω  
# ιη  Ν . Ύ ο ρ κ η ...  Α υ τό  τ© «ρ γ ο  τό  
α νέβ α σα  κα ι πήρα μέρος σ τή  σκη- 
νη  γ ια  α τομ ική  μου εύχαρίστ'η «η . 
Φ ρ ό ν τ ισ α ν  ,·α  με αποτρέψ βυν, λ έ ­
γ ο ν τα ς  πως α ν  β γ ω  σ τή  σκηνή  ρι­
ψ οκ ινδυνεύω  τ η ν  συγγραφ ική  μου 
¿ποληψη · Κ Γ  ε γ ω  τούς ε ίπ α  πώς 
ά ν  ε ίν χ ι  ε τσ ι. αυτβ  ση μ α ίνε ι πώς 
η  συγγραφ ική  μου υπόληψη ό έ  θά- 
ν α ι  σπουδαία.

Π Ε θ Α Ν Ε  Ο  Σ Υ Ν Θ Ε Τ Η Σ  Τ Ο Υ  «Τ ΙΠ .
Π Ε Ρ Ε Ρ Ι>  . .

Τ Ις  τελ ευ τα ίε ς  ημ έρες του  'Ιούλη , 
o t ó  νοσοκομείο Χ έλλεμ  τοΰ  Λονδίνου 
ιτέθανε 6 ο τερ α  άπό μακροχρόνια  ά- 
οΟ ίνεια  ό  Τ ζά κ  Ο υω ρλντ, ό  συνθέτης 
το ΰ  περίφημου «Τ ιπ π ερέρ ι», πού έχει 
γ ίν ε ι  το .έθ ν ικ ό  τρ α γο ύ δ ι τοΰ  Α γ γ λ ι­
κού  σ τρα τού .

Ε ΐνα ι πολύ παράξενη  ή Ισ το ρ ία  
το υ  τραγουδιού  αυτοϋ. ‘ Ο  Ο ύώ ρλντ 
τ ό  έγρα ψ ε τη ν  πρωχοχρονιά  τοΰ  1912 
αφού έβ αλε στο ίχημ α  π ώ ς μπορεί νά  
τ ό  γρά ψ ει μ έσα  σέ δυό ώ ρ ες . Κ α ι τό  
Κ έρδ ισε τό  στοίχημα. Σ τό ν  πόλεμο 
το ΰ  1914 τό  «Τ ιπ π ερ ερ ι» έ γ ιν ε  τό  ί -  
θνικό έμβατηριο τοΰ  Α γγλ ικ ο ύ  σ τρ α ­
τού  Βπως ή «Μ α ν τελό ν » το ΰ  γ α λ λ ι­
κού, κι’ . έ τσ ι έφερε σ τό ν  ά γν ω σ το  
συνθέτη  6χι μόνο -δο ξα , Α λ λά  καί 
Αρκετά  χρημ ατική  κέρδη.

Ο  « ΙΟ Υ Λ ΙΟ Σ  Κ Α ΙΣ Α .Ρ »  Μ Ε  Σ Υ Γ ­
Χ Ρ Ο Ν Α  Κ Ο Σ Τ Ο Υ Μ ΙΑ

. Σ τ ό  Λονδίνο όλοενα  έπ ικρα τει ή 
μ ό δ α  τη ς  ερμηνείας τω ν  Σα ιξπ ηρ ι­
κ ώ ν  έ ρ γ ω ν  μέ σύγχρονα  κοστούμια. 
"Υ σ τ ε ρ α  άπο τό ν  «  Α^ ιλέτο » α νέβα­
σ α ν  το ν  « Ί ο υ λ ιο  Κ α ισ α ρ α » κα τα  
τρα π ον  έ ξα ιρ ε τ ικ α  τολμηρο. Τ α  κυ- 
ρ ιω τε ρ α  π ρόσω π α  παρουσιάστηκαν 
με σύγχρονες  σ τοΛ ές  I γα λ ώ ν  σ τρ α ­
τ ιω τ ώ ν  και ο ί  .άλλοι μέ σακακ ια  και 
σ κ λη ρ ά  καπελλα . Σ τή  σκηνή ή ιδεα  
τη ς  μάχης δόθηκε μέ τα νκ . α εροπ λά ­
να . Α ντιαεροπορ ικά  κα τα φ ύγια  και 
προσωπίδες.

*0  Κ άσσ ιος  κα ι .& Β ρούτος ουζη- 
τ ά ν ε  τό  σχέδιο τή ς  δολοφονίας τοΰ  
Κ α ίσα ρα  π ίνοντα ς μπύρα σέ μιά 
συγχρονισμένη  μπυραρία. Α κ ο ύ ο ν ­
τα ι π ισ τολ ιές  κ.αΐ μ όνον.ό  Κ α ίσαρας 
πέφ τει κ ά τω  Από τ ις  μαχαιρ ιές τω ν  
δολοφόνων, δπ ω ς  τό  απ α ιτε ί ή ισ το ­
ρική  άλήθεια . Τ ό  δράμ α  τελ ε ιώ νε ι 
μέ τό ν  κρότο  τω ν  κανονιών καί τω ν  
κ ινη τήρω ν τοΰ  Αεροπλάνου. Π ολλοί 
"Α γ γ λ ο ι  κριτικοί είναι τή ς  γνώ μ ης 
π ώ ς  τό  έ ρ γ ο  τοΰ  Σ 'αίξπηρ δχι μόνον 
6 έν έζημ ιώθη ά λ λ ά  μάλλον ¿κέρδισε 
μέ χσύς σκηνικούς αύτούς νεω τερ ι­
σμούς.

τχς άπό τόύ; Γάλλους εργάτες τήν  
παρισινό «άργκό», Σ τ ό  «Τ ροκαν - 
τερο» μαζί με τά  άλλα είχαν στή­
σει καί ένα πσλώριο άγαλμα τής 
«Έλευθεοίας», πιστό αντίγραφο ά­
πό τό άγαλμα πούναι στημένο στό 
λιμάνι τής Ν . Ύ όρκης, έργο του 
Μ παρτόλντι. Ή  μεγαλείτερη δια­
σκέδαση τού κοινού ήταν νά  σκαρ­
φαλώνει μέ σκάλα μέσα στό πελώ­
ριο κεφάλι τοΰ άνδριάντα καί άπό 
κεί, μεσα άπ© τά  μάτια τής κεφα­
λή ;, μεγάλα σάν παράθυρα, νά  
βλέπει τό πλήθος ιού κυκλοφορού­
σε κάτω στην έκθεση-

Μ ιά  μέρα πού είχε σκαρφαλώσει 
κι' ό μικρό; Κιπλινγκ καί ψηλώνον- 
τα ; στί; μύτες τω ν ποδαριών θαύ- 
θαζε τό ώραίο θέαμα, κάποιος γέ­
ρος Παριξιάνο; τόν έχάϊδεψε έλα- 
φρά στον ώμο.

— “Ε, μικρέ μου— τοΰ είπε—  σί­
γουρα θάσαι ’Εγγλέζος. "Ε  λοιπόν 
τώρα πιά μπορείς νά  καυχηθείς 
πού έστω γιά μιά φορά είδες μέ τά  
μάτια τής Ελευθερίας.

ΑΓΑΛΜΑ ΣΤΟΝ ΜΟΝΤΕΣΚΙΕ

Τήν περασμένη Κυριακή έγιναν τά 
άποχαλυπτήρια τοδ άνδριά«α το3 Μον- 
τεσκιέ, στό χωριό A4 Μπρέντ, δπου 
γ«,ι*νήθη»ε 6 μεγάλος συγγραφέας τής 
Γαλλίας. '

Στά Αποκαλυπτήρια παρευρέθηκ* κι* 
δ άντιπρόσωπο; τών Ή ν. Πολιτειών, 
γ ιά  νά τιμήσει τόν Μοντεσκιέ πού μέ 
τΙς ιδέες του έπηρέασε άμεσα τόν συν­
ταγματικό χάρτη τών Ήνιυμ. Πολιτει­
ών.

ΝΕΟ ΕΡΓΟ ΤΟΓ... ΑΝΓΡΕΓΙΕΦ 

Τό ΜουοεΤο τοδ Λεωνίδα Άντρέγιεφ, 
πλουτίστηκε τελευταία μέ νέα χειρό­
γραφα ποό βρέθηκαν σ’  ένα άγνωσ-.ο άρ- 
χείο τοδ συγγραφέα. Υπάρχουν έ ν ϊιι-  
φέροντα γράμματα τοδ Α . Μπλόκ, Α. 
Κουπρίν, Φ. Σολογκούμπ, Νεμιροβιτς, 
Ντάντσενκο, καί τών μβγάλευν ήθνποι- 
ñv Κατσάλωφ καί Κομισσαρζέβοκαγιας. 
Τό σπουδαιότερο δμως εβρημα είνα; μιά 
άγνωστη φς τά  τώρα νουβέλ.λα τοδ Λε­
ωνίδα Άντρέγιεφ . «Τό ουνηθισμένο θά­
μα;», πού θά έκδοθεΐ σύντομα·

Α Π Ο  Τ Α Σ  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  Τ Ο Υ
Κ ΙΠ Λ ΙΝ Γ Κ

Έκυκλοφβρησε στό Παρίσι ένα  
μικρό όιόλιχοάκι τού Ρΰντυάρ 
Κιπλινγκ « ’Αναμνήσεις άπό τή 
Γαλλία ». Μ έσα  στις άλλες ένδια- 
φ-έρόυσε; σελίδες βρίσκουμε καί τό 
άκόλβυθο χαρακτηριστικό περιστα­
τ ικ ό ^  Σ τ ή  Γαλλία «ρωτοπήγε 12 
χρονω παιδί ακολουθώντας τόν πα­
τέρα  τού που είχε διοριαίίεϊ άντι- 
«ροσωπσς τής Αγγλίας στή μεγάλη  
έκθεση reü Παρισιού τοΰ 1S78.

Τ ο  σπουδαίοτερβ έργο στήν έκ­
θεση ¿κείνη ήτχν τό μέγαρο «Τ ρο - 
Καντερό» πού :ιολι; ¿τελείωσε τό­
τ ε ;  καί ό μικρός Κιπλινγκ 6λη τήν  
ημέρα έτρεχ Ϊ ¿h í i  μέσχ, μχθαίνον-

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΑ

Έκυκλοφάρησε τό καινούργιο βιβλίο 
τοΟ Έ μ ΐλ Λούτβιχ «Ό  πρόεδρος Ρρδζ- 
βεκτ». Ο συγγραφέας μάς περιγράφει 
τήν ίςεχιξη τού οτμερινοΟ προέδρου τών 
Ην. ΠοΑίτειών, άπό τά  παιδικά του 

χρόνια Ιω ς οήμερα.
* * *

Ο γνωστός άμερικανός συγγραφέας 
Έπτον Σίοολαιρ έγραφε ένα ενδιαφέρον 
βιβλίο « Ο δασιληδ; τών ' αύτοχινήτων 
Έοοικοί Φύονται ϊπου μάς δείχνε : 
πωο δ δαιμόνιος δημιουργός τής μεγά­
λης βιομηχανίας ύποδουλώθηκε στγά σι- 
m  οτα πιό π ιζά  καί άχαρα συυφέραν- 
τα .

• «  *
Ο Ζαν Μπαρουά έξέίωσε iva  τίμο 

γ ιά  τή Μέκκα, όπου περιγράφει iva  π*· 
ριπ ίτειώόε;' τα|ίϊι πού έκαμε μεταμφιε­
σμένος στήν ’Αραβία. ·

*  * «
Στό Λονδίνο κυκλοφόρησε iva  πολύ 

ένδιαφέρον βιβλίο: «Τό άραχνουΰφαντο» 
τού Τόλκοτ "Ημπερτ, πού παρουοιάζει 
στό εύρωπαϊκό κοινό τήν κινέζχ γυ­
ναίκα, άρχίζα;τας ¿πό τήν περίφημη 
καλλονή Σύ— Σύ πού είχε ζήοει στόν 
5ο αιωνο π. X . ώς τήν τελευταία αύ· 
τοκράτειρ-α τής Κίνας.

*  * *
Ό  Δανός λοχαγός ΓιοΟργκεν Γιοόργκ- 

κενσον στό' βιβλίο «Λευκές προσωπικό­
τητες καί μαύροι», διηγείται τ ί ;  περι­
πέτειες του στήν αφρικανική ήπειρο και 
τις έντυπώσσις του άπό τό Βελγικό 
Κόγκο.

[Γαλλικό περιοδικό δημοσιεύει την πορκτ-
κάτω χαρακτηριστική συνέντευξη μέ ύ̂ν
Θεόδωρο Ντρέΐζερ, που θεωρείται Ο με- 
γαλεΐτερος σύγχρονος 'Αμερικανός συγ­
γραφέας. Ό  Ντρέϊζερ βρίσκεται τώρα 
στό Παρίσι, έπειτα άπό σχετική πρόσ­
κληση τής Διεθνούς 'Εταιρίας Συγγρα­
φέων] :

Σταματούμε ένα  ταξί καί ξεκι­
νούμε.

— Ναι, άγαπώ -.ό Παρίσι! αναφω­
νεί ό Ντρέϊζερ. Πρωτοήρθα σ’ αυ­
τό  τό 1911— 1912. Πέρασαν κιόλας 
είκοσιπέντε χρόνια! ΚΓ ©μω; δέ 
βρίσκω ν ’ άλλαξε πολύ. Κ ι’ αύτό 
μοΰ πρβκαλεί, σ’ έμένα τόν ’Α μ ε ­
ρικανό, μιά ιδιαίτερη 
συγκίνηση: ό  χρόνος σά 
νά  σταμάτησε έδώ. Καί 
ξαναγίνβυμαι ετσι είκοσι­
πέντε χρόνια νεώτερβς.
Σ ’ έμας ή βψη μιά; πό­
λης άλλάζει τόσο συχνά· 
κάθε πέντε χρόνια γκρε­
μίζουν κΓ ανοικοδομούν 
ολόκληρε; συνοικίες. Μ ’ 
ε ν «  τέτοιο ρυθμό αισθά­
νεται καθείς τόν εαυτό 
του νά γερνά τόσο γρή­
γορα...

Περνούμε άπό τήν προ­
κυμαία τού Σηκουάνα.
Ό  καιρός είναι γκρίζος, 
μα ε ν «  γκρίζο μαργαρι­
ταρένιο έξαιρετικα φω­
τεινό. Σταματούμε μπρο­
στά στό ’Ινστιτούτο. Κυτ- 
τάζει τό χτίριο.

—  Γίάπως καπνισμένο, 
κάπως βρώμικο, μά πολύ 
συμπαθητικό, μοΰ κάνει.

Πληγιάζουμε τά  ύπαίθρια βιβλιο­
πωλεία. Παίρνει ένα  τόμο τοΰ 
Μ παλζάκ. Τ ά  μάτια του άστρά- 
φτουν.

— Ά γ α π ώ  πολύ τόν Μ παλζάκ. 
— Τ ό ν  διαβάζετε στό πρωτότυπο; 
— Δυστυχώς όχι. Δ έ μιλώ καμ- 

μιά ξένη γλώσσα. Δ έ διαβάζω πα­
ρά μονάχα άγγλικά— κι’ αύτά, έξ 
άλλου, πολύ άσκημα.

Τ ό  ταξί διασχίζει τήν  Κεντρική  
’Αγορά. Ό  Ντρέϊζερ ένδιαφέρέται 
γιά τή  δημαρχιακή διοίκηση, γιά  
τήν  όργάνωση τής αστυνομίας, γιά  
τούς δρόμους, γιά τό νερό.

—  Δέν έχετε ένα  δήμαρχο στο 
Παρίσι; μέ  ρωτά.

Αύτή ή πρώτονυπία νάνει έντΰ- 
πωση σ’ ©λβυς τούς ξένους. Τοΰ  έ- 
ξηγώ πώς όπως τό Παρίσι είναι ή 
καρδιά τη ; Γαλλία ;, άπόφυγαν νά  
δώσουν μιά τένβια δύναμη σ’ έναν  
άνθρωπο πού θά μπορούσε νά  τήν 
έκμεταλλευθεί.

ΘΕΟΔΛΡΟΣ ΝΤΡΕΙ-ΖΕΡ

Φτάνουμε μπροστά στό Χρηματι­
στήριο. Μ οΰ ζητά νά  μπούμε. Μ ’ 
ενδιαφέρον παρακολουθεί τις δια­
κυμάνσεις τών χρεωγράφων.

— Δ έ φαίνεται νά  ύπάρχεϊ μεγά­
λη τάση γιά ύψωμό, μοΰ λέγει. Κ ’ 
οί άγορες δέν ε ί'’αι σημαντικέ;. Καί 
στή Ν έα  Ύ ορκη  γι’ αρκετό καιρό 

ήταν ή ίδια κατάσταση, τώρα όμως 
αρχίζει νά καλυτερεύει.

Διασχίζουμε τώρα τά  βσυλεβάρ-

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ 

Τίς Ιχιόρες αύτές lot«Ιλίφόρησβ ή 6ισ- 
γρκφία τού Πώλ Σίζάγ, γραμμένη άπό 
τό Μάρα Ζέρότλ. 'Ενα μεγάλο μέρος 
»Ιναι άφ’.ιρωμένο στήν ιδιωτική ζωή 
τού ζωγράφου.

»  »  »
Έκυκλοφόρηοί δ Ϊΐύτερος τόμος τής 

καινούργιας έκδοτικής οτιράς «Στή Δό­
ξα», Αφιερωμένος οτύ Ιργο τοθ Μότσαρτ. 
Ό  πρώτος ήταν Αφιερωμένος'στό δημι­
ουργικό Ιργο τοθ Μονταίν. θά íkokou- 
θήοοον άλλοι τόμοι γιά τούς ι ΓκαΪΊ®, 
ΡαμΜλαί, Muooi, κ. &-

~‘Am6 ιΐς . ΥΟλλικές όηαοβοφές οτό Άφγανι σιάν : Ή  βεοτερεύοοοα θ.έ 
Πύλινο άγαλμα μέ Ιχνη χρωιιατιαμοΟ τοθ Ζ" άίωνα μ. X.

ιητα liicpata.

ΤΟΥ ΑΡΜΑΝ ΤΤΙΕΡΑΛ 

τα. Πάνω  άπό τά  κεφάλια μας κυ­

ματίζει μιά  θάλασσα αδερφωμένη 

αγγλικών καί γαλλικών σημαιών« 
Ό  Ντρέϊζερ σκέφτεται . ξανά τήν  
’Αμερική.

—  Πραγματικά στήν ’Αμερική  
ζούμε σάν τρελλοί. ’Ώ ,  αύτή ή ά · 
διάκοπη υπερένταση! © à  μπορούσε 
κανείς νά  πει γιά σάς τούς Γάλ­
λους πώ; γνωρίζετε τήν  τέχνη τής 
ζωής. .Νοιώθετε όσο θάπρεπε τήν  
τύχη σας αύτή και τήν  ευτυχία σας;;

— Μπορεί.

— Ν α ’ι, τό πιστεύω' γιατί στή Ν έα  
Ύ όρκη , όπου υπάρχουν μετανάστες  
άπ’ όλον τόν  κόσμο, οί λιγώτερβι 
άναλβγικά είναι Γάλλοι. Γ ιά νά  
μήν τούς αρέσει νά  μεταναστεύουν, 
θά πει πώς είναι εύτυχισμένβι στόν 

τόπο τους. Νομίζω 'πώς ή εύτυχί* 
συνδέεται μέ  κάποιο αίσθημα στα­
θερότητας. Καί φαίνεται πώς έχετε  
βρει έσεϊς ένα τέτοιο ρυθμό ζωής. 
Δέ μπορείτε νά  φαντασθείτε πβιά 
φρενίτιδα ά λλαγή ; κυριαρχεί σ’ έ- 
ράς. Ό τ α ν  πρωτόφταξα στή Ν έα  
Ύ όρκη, πριν σαράντα περίπου χρό­
νια, δέν είχε περισσότερο άπό δν©- 
μισυ έκατβμμύρια κατοίκους. Τώρα  
ό πληθυσμός της δέν είναι μικρότε­
ρος άπό ένδεκα έκατβμμύρια. '

— Δέ νομίζετε πώ- αύτό; β πυρε­
τός υπάρχει μεσα στήν ατμόσφαιρα 
τής Νέας Ύ όρκης καί παρασύρει 
τούς κατοίκους της άθελά τους;

— Δ έν  είναι απίθανο. Τώ ρα τε­
λευταία έμεινα μερικούς μήνες στό 
Λός "Α ντζελες . Γυρίζοντας, όσοτό  
τραίνο τλησίαζε προς τή  Ν έα  Ύ ­
όρκη, πραγματικά είχα τήν  έντύ* 
πωση πώς κάτι άλλαζε στήν ατμό­
σφαιρα: κάτι μέ  πίεζε καί κυριευ­
όμουνα όλο κι’ άπό μιά μεγαλύτε­
ρη νευρικότητα. ΓΓ αύτό δέν έχω  

πάψει ν ’ άπορώ, παρ’ όλα τά  έξην- 
ταεφτά μου χρόνια, γιά τό πώς κα­
τορθώνουν νά  ζοϋν άνθρωποι μέσα 
σέ μιά τέτοια αδιάκοπη υπερδιέ­

γερση.

Διασχίζουμε τήν  πλατεία ’Ομό­

νοιας. Ά π ό  τον διάκοσμό της γιά 

τήν  υποδοχή τού βασιλιά τής Α γ ­

γλίας, ό Ντρέϊζερ αμέσως έχτιμά 

τό ώραίο «γκομπελέν» πού κρέμε­

ται άπό τό μέγαρο 1'κριλλόν. Φτά­
νουμε στά Ή λύσια  Πεδία, στήν Α ­

ψίδα τού θριάμβου, στό μνημείο τ ’ 

"Αγνω στου  Στρατιώ τη .

Ό  Ντρέϊζερ σταματά κάτω άπό 

τή ν  άψίδα: διαβάζει τά  όνόματα  

τώ ν μαχών πού βρίσκονται χαρα­

γμένα σ’ αύτή.

— Γαλλικές νίκες, δέν είν’ έτσι;

— Ναί, τοΰ άποκρίνουμαι.
— Πιστεύετε πώς κάποτε θ’ άρνη- 

θει ό άνθρωπος τόν πόλεμο ; μέ ρωτά. 

"Η  πρέπει νά  παραδεχτούμε πώς ή 

σκληρότητα είναι άξερίζωτη άπό 

τήν  ανθρώπινη καρδιά;

Μ έ  μιά μεγάλη χειρονομία μοΰ 

δείχνει τό περίφημο πανόραμα πού 

μάς τριγυρίζει, Ό  ουρανός τώρα 

καθάρισε, ό  ήλιβς λάμπει. Μ ιά  α­

πέραντη θάλασσα άπό τρίχρωμες 

σημαίες κυματίζει παντού σ’ όλη 

τήν  πόλη.

— Κυττάξετε πόσο ό κόσμος είναι 

ώραίο;! μοΰ ξαναλέγει. Γιατί, λοι­

πόν, νά  μήν ένωθβύμε όλοι; Γιατί 

νά μήν άντικαταστήσονμε μέ τήν  

άγάπη τό μίσος καί νά  καταργή­

σουμε τά  σύνορα;

Α Ρ Μ Α Ν  Π ΙΕ Ρ Α Λ

Κ€0&νιΗΚΙΚά ΓΡλΜΜΔΤΛ
9ΘΗΣΑΥΡΟΙ ΤΟΥ ΜΟΥΣΕΙΟΥ ΜΠΕΝΑΚΗ

Η ΣΙΝΙΚΗ ΚΕΡΑΜΟΥΡΠΑ ΓΙΑ ΕΝΑΝ ΟΡΙΣΜΟ 
ΤΟΥ Κ ΙΝΗ ΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

3ον (Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΟ Ν ) - '

II Σ ιν ική  Τέχνη , δπ ω ς  έκδηλώ- 
σι σ τήν κεραμική ιδ ίως, καί σ έ δ- 
έκείνα τ ά  παντοειδή έ ρ γ α  πού ε- 
ν_ώ ς  π ρ ώ το  σ το ιχ είο  τή ς  κατα;- 
υής τω ν  ώ ρ ισμ ένα  συστατικό: τής 
, δέν άσχολείτα ι, καθώς καί ή 
.ισουλμανική, παρά  μέ έρ γ α  μι- 
τεχνίας, μ ολονότι ώ ρ ισμ ένα  είδη,
■ καλλ ιέρ γησαν αΟτές καθώς α ί·

τη ν  α ιώ ν ια  ούσία  τή ς  γ ή ς  — τό  χ ώ ­
μ α !

Σ τή ν  άρχή ή π ρώ τη  αύτή ϋλη δέν 
είναι τίπ ο τε  ά λ λ ο  παρά  ένα ς πηλός 
ψαιοΰ χρώ μ α τος, δ ίχω ς ύα λώ δες  έ- 
π ίστρω μ α , π ρω τό γονη ς  μορφής, φυ­
σικά. “ Ο μ ω ς αύτή ή Ιπιμονή των, 
εκ τός  τοΰ  ό τ ι θά  τούς ώ δηγήσει αρ ­
γό τερ α , καί σ ιγ ά  σ ιγφ  βέβα ,α , σ τίς  
γ ν ω σ τέ ς  εκείνες κα τακ τήσεις  τω ν .

■ V-

φι»ό όμοίωμα Σινική«

■ς ή γλυπ τική , π ροσέφ εραν τήν 
■ψμή γ ιά  μ εγά λα  έρ γα .
,|ά φυσικού καί ώ ίω ς  τ ά  ύ π ερφ ο  
» 0  μεγέθους άντικείμ ενα , δτα ί' 
•ά  ¿ιμπνίονται ά π ’ ευθείας, άπό 
Ιγ ό ρ ω  π ρα γμ α τικ ό τη τα , άπό τή 
· ,  λείπουν έν τελώ ς . Μ όνον στήν 
»ιτεκ τονική  βλέπουμε τερ ά σ τ ια  
*α, όπ ω ς τ ά  λαμ πρά  έκεινα  μέ 
Ι4π σ ΐα  ο τόλ ισα ν  τό ν  κόοιιο καί 
Ρ ζ 'τ ή ν  Ισ π α ν ία ,  ο ! "Α ραβες, 
Ιλά , δέν πρόκειτα ι, έδώ  τουλάχι.- 
Ιν  καί . αύτή τή σ τιγμ ή , οΟτε γ ι ’ 
■ρύς, οΟτε, πολύ π ερ ισσότερο  γ ιά  
■να, π α ρά  γ ιά  τ ά  έ ρ γ α  τή ς  Σ ι- 
ης μ ικροτεχνίας πού έμ φ ανίζετα ι 
■  τή νεολιθική άκόμ α  έποχή 
100 π. X . ) ,  καί- κ ινείτα ι, π άντο τε 
Ια  σέ ώ ρ ισμ ένα  πλα ίσ ια , τ ά  ό- 
η  δέν είναι ά λ λ α  παρα  ο ι π ρώ τες  
Ιίες τή ς  κεραμικής γεν ικά , τό  
Ιπ α ν ά ρ χ α ιε ς  και τ ό  ίδιο ν έες ! 
ρ  άνακαλυφθουν σ το  μ ετα ξύ  και 
Εα_ σ το ιχεία  (θ α  έφευρεθει θ έλω  
Ι »ΰ  ή κ α τερ γα σ ία  τ ω ν ) ,  δ π ω ς  ό 
|κός, ^ώρισμένα ευγενη  μ έταλλα , 
Ιμ ιά -λέξη ,, δλ ες  έκεινες ο ί  συγ- 
Ιικες δλες  που χρησιμοποιεί' ή με. 
ίλουργία , ά λ λ ι  ο ί Σ ινα ι. ωσάν. ά- 
ίκ ισμ α , θά έπ ιμ εναυν κυρίως σέ 
I  συνδέεται αμ έσω ς μέτήν πρώτη ;

πού έδω σαν σ τό ν  άνθρωπο τ ά  θαυ- 
μ α σ ιώ τερα , συ γχρόνω ς  δέ, καί τά  
σ τερ εώ τερ α  άντικείμενα  Τ έχνης, ένώ  
σ τό  μ ετα ξύ  χρονικό δ ιάστημ α  ο ί 
σκληρές  έρευνες μέ τούς συμπαρο- 
μαρτοΰντας Αναπόφευκτους κόπους 
καί μόχθους αδιάκοπα θά  συνεχί- 
ζω ν τα ι, έπι δλόκληρους « ίω ΐ 'ε ς ,  έ- 
π ίσης θ ά  τού ς  φέρει καί πρός μιάν 
άντίληψη διακοσμήσεως, δχ ι μόνον 
πλοόσ;α , μά  καί π άντο τε αυστηρό τα ­
τα  καλλιτεχνική . Γ ια τί καί τ ά  σχή­
μ α τα  τ ώ ν  αντικειμένων, άκόμη καί 
τώ ν  πιό άπλών, καί ο ί  χρωματισμοί 
τω ν , Ι σ τω  καί δ τα ν  αύτοί είναι μο­
νόχρωμοι. καθώ ς τ ά  περίφημα Σε- 
λα ν τόν  (ά ν  καί τό  είδος αύτό είναι 
πολύ μ ετα γεν έσ τερ ο , έμφανιζόμενο 
π ερ ί τό ν  10ο α ίώ να  μ. X .) είναι 
π ά ντα  Αληθινές π λασ τικ ές  κα τακτή ­
σεις, καί ό  παντοειδής διάκοσμος 
μέ τό ν  όποιον συμπληρώνουν τά  
Αντικείμ ενα  αύτά , καί τό ν  όπο 'ο  έμ- 
π νέον τα Γκ υ ρ ίω ς  άπό τό  φυΤικό βα­
σ ίλ ε ιο , έπ ίσής θά προσψέρ;,. μ ιά  

. πλήρη αισθητική ικανοποίηση’.
’ Α π ό  τ ά  π ρ ώ τα  τη ς  βήματα άκό- 

μη, ή Σινική κ έραμουργια  παρουσι­
ά ζε ι  άναμφισβήτητον ένδιαφέρον, 
πού τό σο  π ολλα π λασ ιά ζετα ι αύτό 
(μ έχρ .ς  Ιν ο ς  σημείου β ίβ α ια ) , δσο 
άνεβα ίνομε τή χρονική ιστορική κλί-

ΤΟΥ κ. ΗΛΙΑ ζιω γα
μακα. Γ ια τί π ρα γμ α τικ ά  σέ μιά ώ- 
ρισμενη έποχή, κα τά  τή δυναστεία  
τω ν  α υ τοκ ρα τό ρω ν Βά·£ (386 — 557 
μ. X . ) ,  ή Τέχνη αύτή τώ ν  Σ ινώ ν . 
έχει νά  επ ιδείξει ολοκληρω μ ένα  πλα. 
σ τικ ά  έ ρ γ α  — τ ά  περίφημα νεκρικά 
ομ ο ιώ μ α τα  καί ε ιδώ λ ια , γ ιά  τά  ό ­
ποια  π ερ ισσότερα  παρακατω .

Τ ά  τρ ία  α γ γ ε ία  πού ήδη άνέφερα 
παρεμπ ιπ τόντως, σ τό  π ρώ το  σημείω­
μα, σημαδεύοντας τήν Αφετηρία  τής 
τέχνης αύτής, καί τά  όποία  άνάγον- 
τα ι στή νεοελιθική περίοδο (το ε ίς  
χ ιλιάδες π. X . ) ,  είναι άπλοΰ σχήμα­
το ς  π ρα γμ α τικ ό  άπόκτημα ένός πα­
ρομοίου Μ ουσείου, μέ γ εω μ ε τρ ικό 
διάκοσμο, Αποτελούν δέ, μιάν εύ­
γ λ ω ττη  άπόδειξη  τοΰ  εκπληκτικού 
φαινομένου πού είναι ή Σινική κε- 
ραμουργία , ά ν  καί Αμφισβητείται 
κάπω ς ή π α τρότη ς  τω ν , γ ια τ ί 'ό  τύ­
πος τω ν  Α γ γ ε ίω ν  αύτών, μάλλον Α­
ποδ ίδετα ι σ έ  μιάν αύτόχθονη φυλή 
σ τη  δημ ιουργικότη τα  τής όποιας £- 
ξηφ ανισαν ή άπε,ρρόφησαν οί Σ ί- 
να ι».

Έ ν  πάση π ερ ιπ τώ σει, χω ρ ίς βέ­
βα ια  νά_ ύποτιμα ή νά  παραβλέπει 
κάνεις τη σημασία  μιάς τέτο ια ς  άα- 
φ ισβητήσεως, τό  γ ε γο νό ς  είναι, δτι 
ηδη άπό τό τε , σ τήν κοιλάδα τοΰ  Κ ί­
τρ ινου  ποταμού, άνθοΰσε μιά ά ςιόλο . 
γη  κεραμική τέχνη, πού ά ενάω ς  καλ­
λιεργούμενη  4πί όλ,όκλη,ρη οειρά  α ι­
ώνω ν, έφθασε σ τά  γ ν ω σ τά  εκείνα  
^Ψη τελ ειό τη τα ς, σ τά  όποία  ού τε 
ξανάψ θασε. ού τε είναι φυσικά δυνα­
τό ν , νά  φθάσει κανείς ποτέ.

Τό Μ ουσείο Μπενάκη, είναι πλή­
ρες  άπο έκλ&κτά δ ε ίγμ α τα  δ λω ν  τώ ν  
εποχών πού σημαδεύουν τή ν  έξέλ ιξη  
τη ς  τέχνη ς αύτής, κΓ έ τσ ι ό  έπΙΟκέ- 
π της μπορεί νά  σχηματίσει ιιιά  πλή­
ρη και σαφή άντίληψη αύτής.

( Ας^περιγράφουμε, συντομώτατα , 
τ α  π ιο αντιπ ροσω π ευ τικά  Αντικείμε­
να  κάθε περιόδου, άφοΰ κάθε μιά 
απ^ αύτές, Ιχ ε ι νά  έπ ιδείξει ώρισμέ- 
νες π α ραλλα γές , δσον Αφορά τό  ρυ­
θμό.

Ά π ό  τή νεοελιίλκή περίοδο έω ς  
τ ά  206 π. X., άπό τ ό  3000 π. X. δη­
λαδή, έω ς  τή_στιγμ ή  πού Ανέρχετα ι 
ή δυναστεία  γώ ν χ ά ν  σ τό ν  αύτοκρα- 
τορ ικ ό  θρόνο τή ς  Κίνας, έλά χ ισ τα  
σ το ιχ ε ία  ύπάρχουν γ ιά  τή ν  έξέλ ιξη  
τη ς  Σ ιν ικής κεραμουργίας. Κ α τά  
τή μ εγάλη  αύτή περίοδο, δέν μένουν 
ο ί τεχ ν ίτες  β ίβ α ια , μέ σ ταυρωμένα  
τά  χ έρ ια  —  Α ντίθετα , δημιουργούν 
π άντο τε. Κ α τασκευά ζουν ώρισμένα  
Αντικείμ ενα  κυρίως οικιακής χρήσε. 
ω ς  (μ α γε ιρ ικ ά  σκεύη, κ .τ .λ , ) ,  άπό 
φαιό πηλό, τ ά  όποία  είναι συνήθως, 
τούλάχ ιστον, Απλά, άν καί φέρνουν 
κάποτε, κάποιο διάκοσμο έντετυπω- 
μένο σ τό ν  πηλό ή έγχ ά ρα κ το . "Ε να  
δ ε ίγμ α  τοΰ  τύπου αύτοΰ (μ α γε ιρ ικ ό  
σκεύος), βρίσκεται, σ τό  Μουσείο 
Μπενάκή. Α νά γε τα ι δέ σ τήν περίοδο 
τή ς  δυναστείας τώ ν  Σ ου  (1125-225 
π. X . ) .  .

Π ραγμ α τική  δμ ω ς έ ξέλ ιξη  ή κε- 
ΙΣΥΜΕΧΕΙΛ ΣΙΗ ΣΕΜΔΑ

« Ό  κινημοτογρώςος ιΐνσι μιά και­
νούργια yX&caaî

ΖΕΡΜΑΙΜ ΝΤΥΛΑΚ,
ακηνοθ ίτιφ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ— Ζ2Η

Τόν Κινχμα-Γίγ^φο 5λοι χάν -'ivouv;>. 
Τον ξέφονν άπ’ χήν πφώτη φορά ποί> Βά 
Sow ταινία. Καί είναι τούτο φιιοιχό : 
Ποιός θά ίεχχ ιΐ νά όμοΧογτριι πώ · ί ·  
γνοιι τή ζωή ; Γ ιατί, ά/αμφ:οο·λα, 'τής 
ζωή ; είναι τούτος ένα άληβινβ ή ¿,.γήο- 
φχνέ; ν.7θΐέφτισ;ιχ. Είνχι ârSl.i:, φι>;ιν.ός, 
πολύ λίγο υμβχτικό; οτήν ! κφραοή τον. 
0  θ'ΐατής θωρώντας μιά καλή ταινία ζή 

μιά χαινοψ-γ:* ζ ωή, χ;.».».;-1\
SÄ-pi^ii χή γ ώμη τον πάνω οτήν όντότή-

1 1 :
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■ Μ Μ ·  J

Γ(ΐ·|μα της aiOevuec Σ ινν ιςς  κιροφονργιαρ Mu m i i m i  Μα« i m u i ·

"Η Ζερμαιν ΜτυλΛκ (ακίτοο toü ΣΟλβο)

τά  τον τήν αίοθτμική, &έν κηρνχνει -öv 
ίαντδ τον άνχρμάίιο!.... ΆφοΟ χ Γ  6 ¿ ι ·  
νη-ιατογιράφο; είναι .ζωή, >Λί  μποφιϊ ν£- 
χ ιι γιά τό θιατή μσνχιχά.

Καί φνοιαά, πολίι λιγώτφρο χηρΰχνονν 
τά; έαντό τον; άναρμέίιο έχφίνοι πού 
παφάλίίψαν νά παραχολονθήσονν τήν i-  
ξίάιξή τον ατά π-τνχημίνα τον Ιργχ. Σέ 
5Κίνα τά  ϊργα, πού μ’  δλις τ ί ;  ΔΧλ*£ψ*ις 
Τ'3“ »  ~ Χ *ν ι ί ;  >£ν τ ί ;  άρνιέχαι—  οημίιώ- 
νονν χάθ; τόοο χ ι’ Ιναν αταθμύ οτήν χολ- 
λιτεχνιχή χ00 άνοδο.

θαρβ πώς ο’ αύτά πρέπιι νά ίαοιατοΟ- 
με χχί μείς — χΓ δχι ο’  δποιχίή,τοτ!—  
γιά νά χαθοφίσο^ι« μ* οαφήντια τή γ ’,π) 
τοδ Κινηματογράφον καί νά ξιχωφίαονμβ 
τά οννορα τή ; έπιχράτιιά; τον.

Τ ί ιδέα θάχαμ* γιά ττ/ν κάθι μιά τέ­
χνη, άν τήν κρίναμε ¿π’ τά Ιρ γ *  τη ; τά 
μέτρια, άπ’ τά Ιργα πού βάχιν* ψτγάδια 
χαί οτήν ονλληφή τον; χαί οτή; ποιοτητα 
τών έχφραοτ ιχών μέοων τον δημιονργοδ 
τον; χαί οτήν άρχιτιχτονιχή τον; χαί 
οτήν τεΐ/.ιΐιωτιχή τοικς άπόδοοη,

'Οχι λοιπό»; ίτιό μέτρα καί δυό οταθμά, 
οδτ« ή άνήχονατη έκείνη αδατηρδτητα πού 
χρτριμοποιτ/θηρο; ώ ; τώρα τ ί ;  πιό πολλέ; 
φορές οε τέχνη τόοο καινούργια αάν τού 
Κινηματογράφον. ’Ενώ θάπριπτ, άν-ίθττα, 
μέ πίριααή-ονμιπάΔιια χΓ  άννπόμονη λα­
χτάρα νά γύρονμφ πάνω ατύ ν*αρό τοδτο 
βλαατάρι.

ΑΝΕΠΑΙ'ΚΕΙΑ ΤΟΓ ΟΡΟΓ

Οί γνώμι.ς μας γιά Τήν ύπόατααη τοδ 
Κινιχιατογράφου ιίνχι πολλές χαί άλλη- 
λοανρχρονάμ*·;«;, άφοδ μέ τόοην ίύχολία 
¿«■φράζονται άπ’ τόν καθένα. Είναι δμω; 
καί μιά αιτία άχάμη πού ανντιλτί ατό ά- 
ποτέλιαμα αδτό.

Ό  Κινηματογράφος, δπως μάς φαίνε­
τα ι οήμ«ρα άπ’ τά διάφορα έργα τον, ιί- 
ναι κάτι τό πολύμορφο χαί πολυποίκιλο, 
άφοδ δέν έμεινε χυριολεχτιχά » ‘κάδος τή; 
ανθρώπινη; διχνότρη; χαί δρχοτηριότητα; 
δπον τοδτος νά μήν βόωοε λίγο πολύ τήν 
Ιρμητ;«·.’τιχή καί παρχοτατιχή συμβολή 
τον. Είδηοεογραφία, ίοτορίχ, ίπος, δρά­
μα ,ποίηση, επιοτήμη, παιδαγωγική, ί -  
Λλητιομός κλπ. βρήκαν οέ τούτον |νχ και­
νούργιο καί διεθνικό βργανο μετάδοσης 
βαί διάδοσης. Κ ι’  δλες αδτές οί διαφορ«- 
Ιικώτερβς έκδηλώοεις του άντιπ?οοο>πεύ· 
σνται σήμερα μ”  Ιναν μοναδικόν δρο :
Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  πού φανερά 
είναι άνεπαρκής.

Τ ί λείπει, λοιπό« ; Μά; λείπουν ct 
καινούργιοι δροι μέ τόνς όποιον; θά δνο- 
μάζαμε τά  διάφορά είδη τοδ Κινηματο­
γράφον, πού άρχιοαν κι’  δλ ις νά διαγρά­
φονται σιγά σιγά. 

ί Γ  ίτβ ι ή λέξη μέ τήν τόση γενιχότητά

ΤΟΥ κ. ΑΛ . Χ 4 ΤΖ Η ΓΕ Ω Ρ Π Ο Υ

της δέ_ν είνχι παράξενο νά πήρε mo nv«&« 
μα το?  καθενός άλλοιώτιχη σημασία.

Και τ ! δέν τόν χαρακτήρισαν τόν Κινη­
ματογράφο ; Καί s ί κ α ο τ ι κ ή τ έ- 
X ν η γιατί άποτεινάτχνε οτήν δρα-.-η χ ·’  
αναπαράοταινε ή έρμήνενε τή ζωή. Kal 
μ ο υ σ ι κ ή  t é ϊ  ν η i) τέχνη τοδ 
ρυθμόν τον είπανε, άφοδ sva i s '  ,τά _ωλ- 
σιαστιχά τον γνωρίσματα είναι ή κίνη­
ση, χαί χαμμιά κίνηση δέν μπο,οει νά 
νοηθεί χωρίς τήν άμεση παοοοσία τοδ ρυθ­
μόν. Καί π λ α σ τ  ι κ ό τόν είπανε σάν 
οί άναπαριστανόμενε; εικόνες, μέ τήν τε­
λειοποίηση τή; φωτογραφίας καί ττ.ν ίμ- 
m-r"': Χρήση τοδ φωτισμού, προολαβαίνα- 
νε μιάν άσννν,&ιστα μαγευτικήν ή ποιη­
τική-; δψη. Καί λ ν ρ ι κ ό τό; είτ,ανε, 
δταν οέ δρισμένες ταινίες καί μέ τλ συ­
νεργασία ή δχι τή ; μουσικής, ά-χισε σι­
γά σιγά νά διαγράφεται ό βαθύτερο; δ- 
ποχιιμενικό; κόσιιος τών δρώντων προσώ­
πων ή καί τοδ ίδιον τοδ δημιουργού.

Κ ι Ιτσι ό καθένας, σύμφωνα μέ τις 
δικές τον τάσεις, καί ύποκειμενικές προ­
τιμήσεις. καί μετά τήν θέα ταινιών τής 
αρεσκεία; τον, τοδ έδωσε κι’  ϊνχν όρι- 
σμό, ίσως άληθινό, στήν ούσία τον, μά 
πάντως μονόπλευρον, άτ-λή.

ΓΕΝΕΑΛΟΓΙΚΗ Ε.ΡΕΓΝΑ

Ά ;  αναζητήσουμε, λοιπό»/, τόν δρισιιό 
τόν γενικό, εκείνον άκ,ριβώ; πού θά επα­
ληθεύει οχείόν δλες τίς μεριχώτερες γνώ- 
μες. Γι αντόν δμως τδν σκοπέ, μάς φαί­
νεται αναγκαίο ν' άνατρεξονμ* στήν γέ­
νεση τών διαφόρω·; μέσω; έκφρασης καί 
αναλύοντας τοδτα στά άπλούστερα συστα­
τικά του; ν ά δοδμε ποια άπ' αδτά μπα^ 
vow στή σύσταση τοδ μέσου Ιχφρσοης 
ποδ μά; άπ·ασχολεϊ : τον Κινηματογρά­
φου.

Ή  μ ι μ ι κ ή  θάταν φαίνεται τό πρώ­
το μέσο έκφραση; τών ανθρώπων. Κίνηση 
τό στοιχείο της, κ ι’ ή ανθρώπινη δράση 
τό αισθητήριο τής αντίληψης. Περιπτώ­
σεις δπον -ό μάτι άδυνατούσε νά διακρί­
νει — άλλη άπασχόληση τοδ σώματος ή 
τών μελών, νύχτα, απόσταση, χαί γενικά 
εμπόδια πού άχρηστεύονν τήν δράση—  δη­
μιουργήσανε, ίσως μάλιστα ταυτόχρονα, 
μέ τή Μιμική, τόν ήχο τοδ λάρυγγα, τή  
Φ ω ν ή .

ΚΓ ή Φωνή έξειλίχθηκε σιγά σι-ά σ’  
Ιναρθρον ήχο, τή Λ α λ ι ά, σννθηιικτικό 
πιά μέσο έκφραση; μέ αισθητήριο τό αύ- 
τί.

Τότε ή Μιμική Ικανέ |να βήνα μπρδς» 
Δτμιούργηρε τό Σ χ ί τ  g ο. Γιά νά μι- 
μηθεί ό άνθρωπο; τούς συνανθρώπους τον» 
τά  ζώα, μέ τά  δποία συχνότερα είχε τρα­
γικές σχέσεις, τή γύρω φύση, καί ;ά -υγ- 
κρατήσει μέ τά μόνα μέσα πού είχε ; τά  
όυό τον χέρια, τή φευγαλέα μορφή τονς, 
τά «μ'.μήθήαε», δίνοντας στίς εικόνες αυ­
τές θεοκρατική, τοτεμιχή, πάντως δπερφ»;- 
ηική σημασία. Γιατί, τ ί είναι τό ιχνογρά­
φημα ; Μίμηση : αχνάρι πού τ ’ Αφήνει 
ιιιά χειρονομία μ ι μ ο ύ μ ε ν η τ ό  άντε- 
χε ίινενο.

Καί τότε τό ιχνογράφημα, γέννημα τής 
Μιμικής, έκαμε όλωσδιόλον Ϊιχδ. του δρό- 
αο. Με τήν ιδεογραφία εξελίχτηκε s-τδ 
γραπτό Λόγο, στή Γ ρ α φ ή, συνθηματική 
αναπαράσταση χαί άποτνπωαη τής Λα­
λιάς. 'Αργότερα είδε τό φώς τύ Β ι- 
β λ ί ο, μέσο διάδοσης τών διαφόρων ει­
δών τοδ Λόγου, πού αύξησε ακόμα τή δι­
άδοσή του ή μηχανική αναπαραγωγή, τό 
τ υ π ω μ έ ν ο  β ι β λ ί ο .

Έδώ δ Λόγο; σημειώνει πια τό βήμφ» 
πέρνει δμω; μιά μεγάλη διάδοοη καί 
πλουτίζει καί τελειοποιεί τά  βτοι/εΐα 
τον.

Τό ’ Ι χ ν ο γ ρ ά φ η μ α  ξακολου- 
θώντας τήν παραστατική τον άσχολ·*. χβί 
ί1® τή χρήση τών χρωμάτων φτάνει στή 
Ζ ω γ ρ α φ ι κ ή  καί μέ τή μίμηση τ&ν 
δγκω,·; στή Γ λ ο π τ ι κ ή καί τήν Ά  ρ»
X ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή, τίς  εικαστικές 
τέχνες.

Ή  Λ α λ ι ά πάλι, διαφοροποιεΤιβι 
κι’  αύτή. Ή  έκδήλωση ίων αισθημάτων : 
τή ί χαράς, τή ; λύπης, τοδ φόβον τής 
τέρψης, τοδ πόνου, τον έρωτα, καθώς καί 
του θανάτου τό έμμεσο ή άμεσο άντίχρυ- 
σμα χρωματίζουν τή Λαλιά, τήν κάνουν 
μελωδικώτερη, ρνθ/ιικώτερη, γεννούν τό 
Τ  ρ α γ ο ύ δ ι. Ή  ένόργανη Μ ο υ ­
σ ι κ ή  καί οί κλήσεις τοδ κορμιοδ στόν 
ίδιο ρυθμό, ή Μ ο υ 3 ι κ ή δηλαδή κι’ 
ή Ό  Ρ X ή σ η συνοδεύουν τό Τραγούδι 
γιά νά δυναμώσουν τή μελωδία καί ύπο- 
γραμμίσουν τόν ρυθμό. Μπορεί πάλι ή ’ Ορ­
χηση, δηλαδή ή ρυθμική Μιμική νάναι ή 
άρχική αφετηρία τή ; Μουσικής, δπως ή 
μίμηση τών ήχων είναι αφετηρία τής Λα­
λιάς, καθόλου δηλαδή απίθανο, μέ τίς  
ρυθμικές χινήοεις τοδ σώματός του καί 
σύγχρονα μέ κραυγές νά έξέφρασ® πχώ-

ίΣΥΗΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ I3J
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πωρέά φίλων, ό Γουώβίφτο» μέ >ή γυ­
ναίκα τ*υ Μάργκαρει καί ό Πέντερελ 
ζεχίνηοαν ένα φθινοπωρινό βράδυ Οπό 
εό ¿ξογνκό έπαρχιαχο σπίτι των ΑΙν· 
•αλεΟ. £τό δρόμο τούς έπιαβί βροχή δυ­
νατή, πού Ιπειτ’ άπό λίγο έγινε μπάρα, 
χαλασμός. Σ '  ένα σημεθ> ξεχώρισαν 
φώτα. ’ Ηταν ένα μυστηριακό, παράξε­
νο σπίτι, οτήν έρημιά. Κατέβηκαν καί 
πήγαν νά ζητήσουν φιλοξενία. Τούς ά­
νοιξε ένας μουγγός, τρομαχτικός γ ί­
γαντας, ό ΰπηρέτης τοΟ σπιτιοΟ. Σ ε  λί­
γ ο  παρουσιάστηκαν διό άλλοι, περίερ­
γοι άνθρωποι — μιό κοντόχοντρη κουφή 
γυναίκα κι' ένας ξερακιανός τύπος— οί 
άδελφοί Φέμ—  πού Οστερα άπό μεγάλο 
δισταγμό δέχτηκαν νά τούς φιλοξενή­
σουν. Ή  Μόφγκαρετ πέρασε φριχτές 
στιγμές, άκουγσντας τήν μις Φέμ *ά διη­
γείται άνατριχιαοτικές Ιστορίες. Σέ  μιά 
στιγμή, άποτροπιασμένη, τήν έσπρωξε, 
όταν κάποιος χτύπησε τήν πόρτα καί ή 
μις Φέμ βγήκε, άφήνοντάς την μοναχή] :

' T i  δωμάτιο έγινε άμεσως πι© 
βχοτεινό καί πιό μεγάλο. Α ιτ ία  s ’ 
αύτ© ήταν το φώς πού είχε λιγό­
στεψε ι χαβάς είχε μείνει τό ένα  
μονάχα  χερί. Τ ό  φως του έχανε yi- 
γάντιο  τόν ίσκιο τής Μ άργκαρετ  
και τόν έρριχνε ο’ όλο του τό μή- 
χος ατά πόδια τού κρεββατιοδ. Ή  
νέα  γυναίκα γύρισε τά  μάτια. Δεν  
ϋθελε νά  βλέπει χεΐνο  τό κρεββά- 
τ ι . Έ μ ο ια ζε  μέ  φόβητρο χαί γέμι­
ζε  τό δωμάτιο μέ  φαντααματα. Μ ιά  
στιγμή άκομοτ χαί ή Μ άργκαρετ  
όάβλεπε ε ν *  διάφανο χέρι νά  τρα­
βά  τις κουρτίνες χαί θ’ άντίχρυζε 
τ ά  μάτια τής πεθαμένης χόρης. 
Μ πορεί ν ’ άχβυνε άκόμα χαί τήν  
Ιδια τή Ρ α χή λ  Φ εμ νά  μ ιλά ! 'Ο μω ς  
όχι, τά  πράματα διατηρούνε τή  λο­
γική τους, τήν  ώρα πού ©I άνθρω- 
not τή  χάνουνε. Ό  τρόμος είναι μιά  
άβυσσο, όπου πέφτει κανείς μονά­
χ α  θεληματικά. Δ έν  θά ξανακύττα*

tc πιά χεΐνο τό  χρεββάτι κι’ έται 
χ ξανάβρισκε τή  γαλήνη της χαί 

θά συγκέντρωνε όλη της τήν  προ­
σοχή βέ γνώριμες, σε καλόγνωμες  
σκέψεις.

Ωστόσο , δέ μπορούσε νά  βάλει 
τό  φόρεμά της· Τής φαινότανε πώς 
Δεν ητανε καθαρή. Έ νο ιω θε τόν  
έαυτό της λεκιασμένο, βρωμισμένο 
άπό χεΐνο τό χέρι πού άκοϋμπησβ 
πάνω της. Π άνω  σ τη ν  τουαλεττα  
ύπήρχε μιά χανάτα  μέ νερό. Τ ή ν  
κύτταξε. Δίστασε γιά μιά στιγμή χαί 
τέλος μούσκεψε τή ν  πετσέτα κι’ άρ­
χισε νά  τρίβει γερά τό στήθος της.

Η τανε πολύ κουρασμένη χΓ έτρε­
μ ε  άχόμα, μά  κείνη ή εντριβή τής 
έχανε χ ο λ « .  Ύ σ τε ρ α  ντύθηκε χαί 
χάθησε μπροστά στον χαλασμένο  
καθρέφτη. Ε ίχε γυρίσει τώρα τή  
ράχη  της στά φαντάσματα, όμως 
ριγούσε άχόμα. Μ έ  βιαστικές κι­
νήσεις, τρέμβντας, χτένισε τά μαλ­
λ ιά  της. Βλέποντας μέσα στόν κα­
θρέφτη τά πρόσωπο της, πηρε θάρ­
ρος. Τ ά  γαλάζια διαπεραστικά της 
μάτια  χαί τό περήφανο στόμα τής 
λέγανε πώς ήτανε κείνη, ή Μ άρ- 
γχαρετ Γουώβερτον. Της λέγανε  
πώς ό  Φίλιπ τήν  περίμενε λίγα βή­
ματα  πάρα πέρα, πώς τό αύτοκίνη- 
τό  τους βρισκότανε πολύ κοντά χαί 
πώς είχανε ζητήσει καταφύγιο σ’ 
ένα  παράξενο, παλιό σπίτι,. μέσα 
»| ά  βουνά. Σ ά  νά  καθησύχασε κι’ 
Αμέσως πηρε κι’ έβαλε πούντρα. 
Ύ σ τ ε ρ α  ταχτοποίησε τά  ρούχα πού 
ε ίχε  βγάλει κι’ έκλεισε τή  βαλί­
τσα. ’Α πό  μέσα της έλεγε:

— Φέρομαι σά νά  βρίσκομαι σέ 
‘σιδηροδρομικό σταθμό. Δ έν  τούς ά- 
ξίζει νά  τούς έμπιστευτώ τή βαλί­
τσα μου άνβιχτή * « ί  τις κάλτσες 
μου, πού θάπρεπε νά  τις άπλώσω νά  
στεγνώσουν.

Τ ώ ρα  μπορούσε νά  βγει, ν ’ άφή- 
σει γιά πάντα τό φοβερό έκείνο 
δωμάτιο. Μ ά  μπορούσε νά  τό χά­
νει, άληθινά; Δέν θά τή ρίχνανε  
πάνω σέ κείνο τό κρεββάτι, γιά νά  
κλάψει σάν τή  Ρ α χ ή λ  Φ έμ;... Πή­
ρε  στό χέρι της το κερί καί τό 
βλέμμα τη? έπεσε σέ μιάν επιγρα­
φή τοποθετημένην πάνω άπό τήν  
τουαλέττα : « Ό  Κύριος είναι όΠοι* 
μή ν  μου».

Ξαφνικά είδε μπροστά της όλά- 
χαιρο κοπάδι Ρεβδέκες Φέμ. Μ έ  τι 
νάμοιαζε ό  ποιμένας τους: Κάπου, 
μέσα στό βάθος τής σκέψης της, 
γεννήθηκε μιά ιδέα γελαστή καί 
δροσερή. Είδε τή Μ πετυ ξαπλωμέ­
νη  στό μαξιλάρι της καί τόν Φίλιπ  
νά  καπνίζει τήν  πίπα του στόν κή­
πο, τις καλοκαιρινές βραδυές. Ύ ­
στερα δλα σβύσανε. Ή  άτμόσφαι- 
ρα μέσα σ’ αύτό τό δωμάτιο ήταν  
Ικανή νά  πνίξει τά  πάντα. ” Α  ναί! 
*Ηρθε τώρα καί ή δική της άράδα.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ . K «?  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Σ  Δ Ε Λ Η Γ ΙΑ Ν Ν Η

Σχέφ τηχε νά  έκδικηθεί κι’ αύτή τή 
Μ ις Φ έμ κι’ άς μήν ήτανε σωστό. 
Ά φ η σ ε  τό κερί, παραμέρισε τά  6α- 
ρειά ριντώ, κι’ άφβύ παιδεύτηκε 
κάμποσο μέ  τό σκουριασμένο σύρ­
τη , άνοιξε τό παράθυρο. Ή  νύχτα, 
μπήκε μέσα λυσσομανώντας. Ό  ά­
νεμος κι’ ή βροχή τά σάρωσαν όλα, 
μά ή άτμόσφαιρα έγινε μέ μιας δρο­
σερή καί καθαρή. Ή  Μ άργκαρετ  
στάθηκε έκεί μιά στιγμή. Τώ ρα τό  
σκοτάδι τής φαινότανε φιλικό, γλυ­
κό. Τ ό  κύτταζε. Κατάπληκτη, έ­
νοιωσε δάκρυα οτά μάτια  της. Κά­
ποιο φύσημα έσβυσε τό κερί της. 
Γύρισε, βρήκε ψηλαφώντας τή βα­
λίτσα της και τράβηξε στήν πόρτα. 
Σ ά ν  έφτασε κεί, δέν έβλεπε πιά 
τίποτα μέσα στό δωμάτιο παρά μό­
νο άκουγε τή  βροχή πού έπεφτε 
στό πάτωμα άπό τ ’ άνβιχτό παρά­
θυρο, δυνατά, καθώς τήν  έδερνε ό 
άνεμος.

Έπιστρέφβντας στό διάδρομο ά- 
ποφάσισε νά μή πεϊ τίποτα στό Φί­
λιπ. ’Αργότερα  θά τού τάλεγε. © à  
μπορούσε νά  τού μιλήσει μονάχα  
σάν θά ξανάμπαιναν όλα στή θέση 
τους, βάν θά μπορούσανε πάλι νά  
μοιραστούνε μαζί τις σκέψεις καί τά  
όνειρά τους. Και γιατί νά  μήν τό 
χάνουν άμεσως τώ ρα ; Ό λ α  θά 
φαίνονταν τότες διαφορετικά μέσα 
σέ χεΐνο τό σπίτι, όπου ό καθένας 
ένοιωθε τόν  έαυτό του μονάχο, χα­
μένο. “Α ν  ήξερε πώς θά γίνονταν  
όλα αύτά... Μ ά  τό πρώτο βήμα έ­
πρεπε νά  τό χάνει ό  Φίλιπ. © ά  
μπορούσανε τότε νά  τ ’ άντιμετω- 
πίσουν όλα μαζί καί νά  τά  βλέπου­
νε  πιά σά μιάν άπλή, νυχτερινή  
περιπέτεια. Τ ό  ίδιο κείνο βράδυ, 
πιό νωρίς, είχε νοιώσει ξαφνικά 
τή ν  έπιθυμία νά  του μιλήσει. Μ ά  
δέ μπορούσαν >·ά σπάσουν τις πα­
λιές συνήθειες τής τυπικότητας, 
πού κράτησε μήνες άνάμεσά τους, 
δυό λόγια ειπωμένα δυνατά μέσα  
στ’ αύτοκίνητο, μέσα στόν άτέλειω- 
τβ εκείνον κατακλυσμό. Κ αί τώρα  
πώς νά  ξαναρχίσει; Ό π ο ια  προσ­
πάθεια κι’ £ ν  έκανε γι’ αύτό, θα 
φαινότανε σάν μιά ταπεινή συνθη­
κολόγηση. Κ ι’ ό Φίλιπ ήταν έτσι 
συγκρατημένος, πού θά έπειθε άμέ- 
σως μόνο μ’ αύτό πώς δέν είχε κα­
νένα  λόγο νά  τρομοκρατείται σέ 
τέτοιο βαθμό. Ό χ ι .  "Επρεπε χΓ  
αύτό τό βράδυ νά  διαβεί, δίχως 
νά  μιλήσουν.

Ό π ω ς φαινότανε, τά  μεγάλα  βά­
σανα είχανε περάσει πιά. "Ο λα  θά 
πηγαίνανε καλά. ©άπαυε πιά κείνο 
τό φαντασμαγορικό ξετύλιγμα τής 
νύχτας, πού λές καί τούς έφερνε 
μπροστά στό χείλος τής άβύσσου. 
Κ ατά  βάθος ήτανε ζήτημα νεύρων. 
Τόσες άτελειωτες, βροχερές μέρες 
πού πέρασαν μαζί μέ τόν Πέντε- 
ρελ, έξηγούσανε τή νευρική της 
ταραχή: Τού  Πέντερελ τού άρεσε 
νά  δείχνει θλιβερά καί παράξενα  
καί τά  πιό άπλά πράγματα. ’Α κό­
μα καί μέσα στά ήλίθια τ’ άστεϊα  
του ξεχώριζε κανείς τή ν  τρέλλα  
του’ συγκλόνιζαν καί πρ©χαλούσαν 
άναταραχή.

’Α πό δώ καί πέρα, ά ν  τό συλλο­
γιζότανε καλά, το μόνο πού θ’ ά- 
πόμενε άπ’ όλα αύτά θάταν ή φο­
βερή άνάμνηση άπό χεΐνο τό δω­
μάτιο κ ’ ή στέρηση κάθε κομφόρ. 
Μ ’ άν βρισκόταν μέσα σέ κείνο τό 
σπίτι μιά γυναίκα, όχι ή φοβερή 
Μις Φέμ, άλλα μιά γυναίκα «άλη- 
θΐΛ'ή», πού νά  μπορούσε νά  νοιώσει 
μιά λέξη, μιά ματιά, πόσο πιό κα­
λά  θάνβιωθε τόν έαυτό τη? ή Μ άρ- 
γκαρετ.

Ν α ί. Ό λ α  θά πηγαίνανε καλά, 
άναλογιζόταν καθώ? έσπρωχνε τήν  
πόρτα τού χώλ. Είδε πώς ©ί άντρες 
βρίσκονταν έκεί πέρα καί πώς εί­
χανε βολευτεί άρκετά. Πάνω στό 
τραπέζι ύπήρχαν ετοιμασίες γιά  
φαί. Ό ,τ ι  καί νά  τρώγανε, άχόμα  
κι’ άν  θά τό έτοίμαζε ή φοβερή ε­
κείνη γυναίκα θάφερνε μιάν άλ- 
λαγή . Ή  Μ άργκαρετ πλησίασε τούς 
δυό άντρες χαμογελώντας. Ν ά  κα­
τάλαβαν τάχα  πώς κάτι έπαθε; Ό

Φίλιπ μπορεί, γιατί τήν  κύτταζε 
χαμογελώντας, μ ά  κάπως αόριστα. 
5άναβλέπβντάς τον, ή  Μ άργκαρετ  
ένοιωσε πώς τό τρομερό έκείνο δω­
μάτιο, όπου πέρασε τόσες φοβερές 
στιγμές, έφευγε πολύ μακρυά, πώς 
μίκραινε, μίκραινε, ώς πού γινηκε 
ένα  μικρούτσικο σημαδάκι τρόμου.

Άκοΰμπησε τή  βαλίτσα της καί 
πήγε κοντά στόν Οίλιπ.

—  © ’ αναρωτιόσουνα τί γίνηκα, 
έ  ; ρώτησε.

— Ό χ ι ,  Μ ου είπανε πώς πήγες ν’ 
αλλάξεις.

Ή  αδιαφορία του τήν  έκανε νά  
παραξενευτεί.

— Δε σκέφτηκες πώς άργησα πολύ; 
...Φ τάνει μονάχα  νά μή νομίσει 

πώς τό λέω γιά νά  μου κάνει κο- 
πλιμέντα, «κέφτηκβ ή Μάργκαρετ.

Ε κείνος κούνησε τό κεφάλι καί 
χαμογέλασε.

— Δ έν  σέ περίμενα τόσο γρήγο­
ρα. Ντύθηκες πιό γρήγορα άπό ό,τι 
συνηθίζεις.

Τ ί  παράξενο! ’Εκείνης τής είχε 
«ανεΤ  πώς είχε άργήσει ώρες, © ά  
ήταν μόνο καί μόνο γιατί είχε ζή· 
σει αύτή τήν περιπέτεια, γιατί βρέ­
θηκε λίγες στιγμές κοντά σέ φοβε­
ρά πράγματα. Κ ι’ όλα τούτα, όσο 
νά  καπνίσει ό Φίλιπ ένα  δυό τσι­
γάρα, κουβεντιάζοντας στήν άκρη 
τής φωτιάς.

— Μ©0 φάνηκε πώς άργησα πο­
λύ, άποκρίθηκε άόριστα ή Μ άργκα- 
per.

Μ ιά  τέτοια διαφορά στις απόψεις 
ήταν κάπως άβάσταχτη, καθώς τή  
βύθιζε σέ τέλειαν άπομόνωση.

—  Μ πράβο σας, Μ ίσες Γουώβερ* 
τβνί'φώναξε βλέποντάς την  ό Π εν- 
τερελ άπό τήν  άλλη μεριά τού τζα­
κιού. "Η μουνα σίγουρος γι’ αύτό! 
Τ ό  φόρεμά σας μάς κάνει νά  πι­
στεύουμε πώς βρισκόμαστε σέ σου­
αρέ. Καί νά  που έρχονται νά  σερ­
βίρουνε τό δείπνο.

Ν ά , κι’ άλλη μιά άνόητη παρα­
τήρηση! ’Ωστόσο, γιά πρώτη φορά 
ή  Μ άργκαρετ δέ θύμωσε καί τού 
χαμογέλασε. Κ ι’ άντίς αύτός νά  
τής άποκριθεί μέ κοροϊδευτικό μορ­
φασμό, τήν κύτταζε χωρίς νά  χα­
μογελάσει, μέ μιά παράξενη συμ­
παθητική, φιλικήν έκφραση. Κάτι 
τό περίεργο ύπηρχε στό βλέμμα  
του.

— Τ ό  δείπνο 6ά είναι έτοιμο σέ 
λ ίγα  λεπτά, είπε μιά κλαψιάριχη 
φωνη πίσω άπό τή νέα  γυναίκα.

ΤΗ ταν  ό  Μίστερ Φέμ, ό ψηλός 
¿κείνος κοκκαλιάρης, πού τόν είχε 
ξεχάσει. Τώ ρα τό πρόσωπό του τή? 
κινούσε τό ένδιαφέρο, μά σύγχρο­
να  καί τήν άνησυχοΰσε. Ό  Φέμ ξα- 
κολούθησε:

—  Φοβούμαι πώς δέν θά μπορέ­
σουμε νά  βάς εύχαριστήσουμε, μά 
καταλχβαίνετε πώς δέν περιμένα- 
με επισκέψεις. Είμαστε ύποχρεωμέ- 
νοι νά  ζούμε πολύ άπλά έδώ.

Μ πήκε ό  Μ όργκαν. Ό  Φέμ πήγε 
κοντά του νά  τόν  βοηθήσει ν ' ά - 
κουμπήσει τό δίσκο. Ή  Μ άργκαρετ 
σά νά είχε ξεχώσει κι’ αύτόν άχό­
μ α  τόν Μ όργκαν. Κύτταξε μέ περι­
έργεια τό κατσουφιασμένο, αξύρι­
στο πρόσωπό του, τό πελώριο μπόι 
του. Α υτό ; σήκωσε μιά στιγμή τό 
βαρύ τ «υ  κεφάλι. Τ ά  μάτια του άν- 
τάμωσαν τά  μάτια τής νέας γυναί­
κας καί μιά λάμψη εύφυΐας άστρα­
ψε μέσα τους. Πίσω άπό τόν Μ όρ- 
γκαν ήρθε ή Μ ις Φ έμ κ ’ άρχισε 
νά  στρώνει τό τραπέζι.

'©  Φίλιπ ρώτησε τή γυναίκα του 
άν πεινούσε. Ύ σ τε ρ α  πρόσθεσε:

— 1'Εγώ έχω άγρια πείνα, © ά  φάω 
ό,τι κι’ άν βρώ. Γ ιά τήν  ώρα, ξέ­
ρεις, είμαστε αποκλεισμένοι. Σ έ  
λιγάκι ασφαλώς δέν θά μπορούμε 
νά  βγούμε έξω άπό τό σπίτι, άκό- 
μ α  χΓ άν τό δελήσβυμε. Μ ά  δέν  
θάναι παρά γιά λίγες μονάχα ώρες, 
δέν πειράζει, © ά  περάσουμε ιιιά 
παράξενη νύχτα. Αύτό είν’ όλο. 
Δ έν  είμαστε καί τόσο άσκημα έδώ, 
φτάνει νά μπορέσουμε νά  κοιμη­
θούμε,

Ή  Μ άργκαρετ έκανε μιά κίνηση,

αύτην άκριβώς που ήθελε ν’ άπο- 
φύγβΐ. Πέρασε τό χέρι της στό 
μπράτσο τού άντρα της καί τού τό- 
σφίξε πολύ δυνατά,

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  Ι Υ

Ό  Π έντερελ σηκώθηκε πάνω. 
Μ αζεύτηκαν τότε κι’ βί τρείς τους 
κοντά στό τζάκι κι’ άρχισαν νά  μι­
λούνε σιγά-σιγά. Ή  Μ άργκαρετ εί­
χε  άφήσει τό χέρι του Φίλιπ. Της  
φαινότανε τώρα πώς ήτανε πολύ 
κουτή. Είχε προσέξει πάνω στό τρα­
πέζι ένα  ψωμί κΓ ένα  μεγάλο κομ­
μάτι τυρί. Α ύτά  τά  δυο πράματα, 
τά  τόσο συγκεκριμένα, τά  τόσο 
γνωστά, τήν  κανανε νά νοιώσει 
πώς ήτανε νευριασμένη χαί κου­
ρασμένη.

— Τ ί  άνβησία αυτές ©I εύγένειες! 
είπε ο Πέντερελ. Γιατί νά  ύποκρι- 
νόμεθχ πώς δέν ξέρουμε ά ν  τό φαί 
είναι σερβιρισμένο, Λαμέ τή στιγμή 
πού θά μας τό αναγγείλει ό οικο­
δεσπότης; ’Ε μένα  θά μβΰ άρεσε νά  
ζώ σ’ έναν τόπο, όπου θά παρακα- 
λβύσανε τούς καλεσμένους νά_ κά- 
θουνται γύρω στό τραπέζι καί νά  
διατάζουν ό,τι φαί τούς άρέσει. Ν ά  
λένε, άς πούμε: «Τ ί  μάς φέρνετε; 
" Α !  Περίφημα!» Ε 'τ ε  νά  λένε : 
«Γ ιά  όνομα τού ©εου. Δ έ ν .τ ά  βά­
ζομε στό στόμα μας τά  λ ά χα να !».  
’Εσείς τί λέτε γι’ αύτό;

— Ε μ έ ν α  θά μού άρεσε πολύ, μά  
δέν ξέρω άν θά λέγανε τό ίδιο καί 
οΐ οικοδέσποινες.

— Φυσικά δέν θά τούς άρεσε, ά­
ποκρίθηκε, γιά λογαριασμό όλων 
τω ν  νοίχοκυράδων, ή  Μάργκαρετ.

Ό  Φίλιπ τήν κύτταξε έτσι πού 
τή ν  εύχαρίστηβε. Δ έν  ήταν άτονη  
ή  ματιά  του’ θύμιζε τή ν  παλιά τους 
φιλία, πού γεννήθηκε άπό τή  οτε- 
νή τους οίκειότητα. Σ τ ή  ματιά του 
άποκρίθηκε κι’ αύτή μέ χαμόγελο.

Κι* έ  Φίλιπ χαμογέλασε πάλι.
—Δ έ  μπορείς έσύ νά  νοιώσεις τις 

οικοδέσποινες, Πέντερελ. Μ ού φαί­
νεται πώς ποτέ δέν πάτησες τό πό­
δι σου στήν κουζίνα ένός σπιτιού.

Ω στόσο  ό  Φίλιπ συλλογιζότανε 
τή  Μ άργκαρετ. Ν αί, είχε άλλάξει. 
"Η τα νε  τώρα πιό θερμή. Πως θάθε- 
λε  νά  βρεί καιρό κι’ ευκαιρία νά  
τής μιλήσει σοβαρά, ήρεμα, μ ’ ά- 
νβιχτά χαρτιά. Ποιος ξέρει! Μπο­
ρεί νά  τό κατωρθωνε έκεί σέ λίγο. 
Τ ό  πλαίσιο όπου βρίσκονταν ήταν  
ό,τι χρειαζότανε γι’ αύτό: μιά  γω­
νιά  χαμένη, παράξενη όπου δέ  
μπορούσε κανείς νά  κρυφτεί άπό 
τόν άλλο μέ *ήν  ίδια εύκβλία πού 
τό έκανε στό σπίτι του.

Ό  Π έντερελ ήθελε νά  έξακολου- 
θήσει, ά ν  καί δέν ήξερε καλά-καλά  
τί νά  πει. Βλέποντας πώς Μ  φίλοι 
του ευχαριστήθηκαν μέ τήν  κουβέν­
τα  πού άνοιξε καί πώς έτσι ή κατά­
σταση γ.νότανε λιγώτερο ένβχλη- 
τική, είπε:

—  "Ο χι, λάθος Ιχεις Φίλιπ. Ή  
φαντασία μου μέ βοηθάει πολύ κα­
λά  νά  νβιώσω τί γίνεται στήν κου­
ζίνα  κάθε σπιτιού. Συμμερίζομαι 
στην έντέλεια ’ ά  βάσανα πού τρα­
βούν ©I οικοδέσποινες. Μ ά  σάν κα­
λοαναθρεμμένος προσκαλεσμένος, 
δέ μπορώ παρά νά  χαμογελώ στό 
τραπέζι. Μ ου φαίνεται όμως πώς βί 
γυναίκες δέν παίρνουν τόν κόπο 
νά  δείξουν πώς στενοχωριούνται, 
δέν είν’ έτσι, Μίσες Γουώβερτον;... 
Γιατί, μ ’ ©λο πού ξέρουν τί τραβά  
ή οικοδέσποινα σ’ αύτές τίς περι­
στάσεις, κάθονται στό τραπέζι μέ 
τέτοιαν άδιαφορία, ώβάν νά  είναι 
δικαστές στόν "Α ρειβ  Πάγο.

—  "Ο χι, δέν είν ' έτσι κύριε Πέν­
τερελ, άποκρίθηκε ή Μ άργκαρετ 
ξερά μά καί φιλικά. *0  Πέντερελ  
τής άρεσε τώρα πιότερο μέσα ο' 
αύτό τό περιβάλλον, παρά στούς 
κοσμικούς κύκλους.

Συνέχισε :
—  Παρασταίνβυνε μονάχα τίς ά- 

διάφορες. "Ο σα  καί νά  μού πήτε, 
δ έν  θά μέ πείοετε γιά τό άντίθετο, 
Δ έν  καταλαβαίνετε γρδ άπ’ τίς γυ-
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ναϊκες. Δ έν  ξέρετε τίποτα γι’ αύ­
τές.

—  Αύτό είν’ άλήθεια, όμολόγησε 
έ  Π έντερελ. Δ έν  τό φανερώνω  
ποτέ μου ά ν  τίς καταλαβαίνω ft ό­
χι. Καί μάλιστα δέ μ’ αρέσουνε ό­
σοι λένε  πώς τις καταλαβαίνουν.

— Ούτε καί μένα, πρόσθεσε ό Φί­
λιπ. Τ ί παράξενο! Αώτοί πού γρά­
φουνε βιβλιαράκια καί δίνουνε δι­
αλέξεις γιά νά  εξηγήσουνε τή γυ­
ναίκα κι’ έκείνοι πού προσπαθούνε 
νά  ειδικευτούν πάνω στό θέμα αύ­
τό μέ τά  μυθιστορήματα, είναι βλά­
κες μέ περικεφαλαία.

Ό σ ο  μιλούσε μπόρεσε πολλές φο­
ρές νά  ξεχωρίσει τό γεμάτο ανοχή  
βλέμμα τής Μάργκαρετ* φανέρωνε 
πώς διασκέδαζε διακριτικά μέ χΛ 
λόγια του, μά  δέν ήταν καί τόσο 
σίγουρος γι’ αύτό.

— Ν α ί καί έγώ τό πρόσεξα, είπε 
ό Π έντερελ ξεκάθαρα. Ε ίναι κάτι 
τύποι άποκρβυστικβί καί ρηχοί, πού 
θά κάνανε καλύτερα νά  γίνουν 
γκαρσόνια στά κουρεία. Δ έν  κατα­
λαβαίνω πώς δέν τό νοιώθουν αύτό 
οί γυναίκες, ©αρεΐς καί τούς αγα ­
πούν αώτούς τούς τύπους!

*Η Μ άργκαρετ διασκέδαζε. ΟΙ 
δυο της συζητητές κρίνανε τούς 
άλλους τόσο σκληρά, ητανε τόσο 
σίγουροι πώς είχανε δίκη©, τό*β  
νέοι! Τούς είπε:

— Καί πού είστε άκόμα! ’Εγώ πι­
στεύω πως βαθειά μέσα στήν έχθρα 
σας είσαστε ζηλιάρηδες. Ζηλεύετε  
κι’ «4 δυό σας αύτούς πού κατηγβ- 
ράτε, γιατί ξέρετε ,ώς έχουνε έπι- 
τυχίες.

Τής άποκρίθηκαν άμεσως πώς Ι ­
κανέ λάθος, μά  τήν  άφησαν νά  ξα- 
κολουθήσει:

— Σ ά ς  λέω πώς οί έξυπνες γυναί­
κες δέν τούς αγαπούνε πολύ τ©ύς 
τύπους αύτούς, γιατί κοιτά βάθος 
δέν τίς έκτιμούνε. Φυσικά, ©ϋτβ 
στήν περιέργεια, ούτε στό ένδιαφέ- 
ρον μπορεί νά  βάλει χαλινάρι κά­
νεις.

— Κι’ ά ν  δέ μπορούμε, πρέπει νά  
προσπαθήσουμε. Σήμερα  ύπάρχουν 
πάρα πολλοί περίεργοι, είπε ό  Φί­
λιπ, μέ θλίψη. Ό λ ο ι  μας κοντεύο­
με νά  γίνουμε ντιλετάντες. Προσ­
παθούμε μέσα στό βάθος της σκέψης 
μ α ; νά  μελετήσουμε τίς αισθήσεις 
μας, όπως κάνομε στό μοΰζικ χώλ. 
πού μελετούμε τούς ήθοποιούς κ* 
ύστερα, στά διαλείμματα, άρχίζομε 
νά  χασμβυριώμοιστε. Μ έ  τίς συν­
θήκες αύτές είναι άδύνατβ νά  ευ­
τυχήσουμε, είτε καί νά  χαροΰμε. 
Δ έν  είμαι καλύτερος άπό τούς άλ­
λους. Ό λ β ι  μας ίδιοι είμαστε. Μ ο­
νάχα  πού ύπάρχουν όρια. " Α ν  άρ­
χιζε καμμιά γυναίκα νά  γράφει 
πραγματείες καί νά  κάνει διαλέ­
ξεις γιά τόν  άντρα, θάτρεχα αμέ­
σως νά  τήν άκβΰσω. ΚΓ όλοι ©ί άν­
τρες τό ίδιο θάκαναν.

Ή  συζήτηση διασκέδαζε τόσο τή 
Μ άργκαρετ, πού κόντευε νά  ξεχά- 
σει πβύ βρισκότανε.

— Ναί, άλλα  Οά πηγαίνατε μόνο 
καί μόνο γιατί είσαστε φοβεροί ύ- 
ποκριτές, είπε. Ε μείς  θέλομε νά 
ξέρουμε τί σκέφτονται γιά μας οί 
άντρες, γιατί δέν είμαστε ύπβκρί- 
τριες, μ’ όλο πού, δόξα νάχει ό 
©εός, άρχίζομε νά  χάνουμε τήν  α­
νόητη ταπεινοφροσύνη μας. Ο ί άν­
τρες έχουν τήν  πεποίθηση πώς καμ- 
μιά γυναίκα στόν κόσμο δέ μπορεί 
ν ά  πεϊ γ ι’ αύτούς κάτι πού ν ' άξί- 
ζει τόν  κόπο. Κ Γ άν άκόμα παρα­
δεχτείτε πώς κάποια μπορεί νά  τό 
κάνει, θά φροντίσετε νά  μή τήν ά- 
κούσετε. © ά  φοβώσαστε πολύ μήν 
τυχόν καί σάς κλονίσει τή ν  καλή 
ιδέα πού έχετε γιά τόν έαυτό σας.

— Αύτό είν’ αλήθεια, παραδέχτη­
κε  ό  Φίλιπ. Κ Γ ένοιωσε ξαφνικά 
πόσο ό τόνος του ήτανε προστατευ­
τικός.

Ό  Π έντερελ κύτταξε τριγύρω 
του:

— Υποθέτω  πώς όλα τοϋτα άξί- 
ζουνε όσο κι’ ένα  δείπνο στήν πό­
λη . Σ έ  μιά-δυό μέρες θά μπορούμε 
νά  λέμε: «Προχτές; πού τρώγαμε 
μέ τούς Φέμ...» Ή  φράση αύτή θά 
φτάνει γιά νά  μάς ζωντανεύει μέ­
σα στό πλαίσιο τής κανονικής ζωής 
όλη αύτή τήν  παράδοξη φαντασμα­
γορία πού μάς νριγυρίζει τώρα.

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  ΕΡ Χ Ο Μ ΕΝ Ο )

Σ Τ Η Ν  Κ Α Λ Ι Α Γ Ρ Ι Α  ω
ΤΟΥ *· ΚΩΣΤΑ I. ΧΗΡΑ

Ή ·ν 4 χ τ α  φ ω τ ί ζ ε τ α ι  & π ύ  % *  ά κ κ θ ό ρκ Κ ο  ζο η μ »  δ λ ο ι  * « τ ά  · φ  π ό ρ τβ , κ ά π ο ιο ς  λΡ γο  δ ισ ΐα χ τ ικ ά .  Μ έ  ρ ω τ ά ι ι  « ν ι ο π ΐ »  
ίρ ι ζω π ί φ δ ς ,  πού  w t v e i  a l o b r f . 6  ί ν * ν  τ ρ έ χ ε ι  τ ό τ ε  β ια σ τ ικ ό ς  κ α ί τ ή  ο φ α λ ά . σ κ έ φ τ ε τ α ι  κ α ί  μοδ ξα/ναδίινφι <Γ ί ν *  £$- 
* « ν ό  ο ο ν ν ε φ έ ν ιο  βόλο  π * * «  ά π ’  τ ό  ν χ σ ί ,  Ο ί έ φ γ ά τ ε ς  ξα ν ά π ια σ α ν  τ ή  δοολβ ιά . π λη μ έν ο  noTiJpi χ ε ) ΐ4 τ ο .  Τ ό  π α ίρ ν ω  τ ό  
¡Ε ό ια κ ρ ίν εις  κ α ί  το ό ς  ά φ ρ οδ ς  tffiv  *ι>μώ · Ε ε ο φ ίγ γ ο α ν  τ ώ ρ α  τ ό  π α τη τή ρ ι ,  * ι ν δ ν ·  κ α τ ε β ά ζω  ή ρ ω ϊχ ά  χ α ί  ε υ χ α ρ ισ τώ , 
ιων πού φ ω σ φ ο ρ ίζο υ ν . τ α ς  ά τη ίιθ ίτα  τ ή  μ α ν έ Χ « ,  ξ α Χ α φ ρ ω μ έ 'ο ι  Β λ έ π ω  τ ό  Γ ιω ρ γ ό  ν ά  βρ ό οα ετα ι σ τή

Ή  W A a o o a  ε ί ν α ι  ξ ε σ τ ρ ω μ έ ν η  χ α ί  γ ε -  κ α ί  μ π ό σ ικ ο ι. Τ ά  τοο ινπ ιά  ξα ν α σ α ίνο υ ν  ά -  κ ά σ α  ά κ όμ α  κ α ί  ν ά  ξ ε λ α ό ώ ν ε ι ,  γ ρ ή γ ο -  
ώ τ η  βου η τό , σ ά  ν ά  β ρ ά ζ ε ι .  Ό  μ α ΐσ τρ ο ς , χ ν ί ζ υ η α ς ,  π ερ ιχ υ μ έν α  μ έ  ζ ε μ α τ ισ τ ό  ν ε ρ ό . ρ ο ς  κ Γ  ά φ ο σ ιω μ έ νο ς  ο τ ί ς  σ κ έψ ε ις  τ ο υ .  
ίρμητικός κ α ί τ ρ ε λ λ ό ς ,  γ ε μ ά τ ο ς  ά ρ μ όρ α , Ή  σ ιδ ε ρ έ ν ια  σφ ή να  χ ο ρ ο π η δ ά  χ α ρ ο ύ μ ενα , ’Α κ ο ύ ω  κ α β ώ ς  β γ α ίν ω  ά π ’  τ ή ν  κ α λ κ ί-  

ιν «Μ α τώ ν ε ι τ ό  βου η τό  τ η ς  μ έ  τ ό ν  π ώ · σ υ νο δ εύ ο ν τα ς  το ύ ς  ά να κ ου φ ιομ ένου ς  4ρ- γ ρ ια ,  τ ά  μ α λ α κ ά  -γλοΟ — γλοΟ » το ύ  λ α -  

® γο  τ ώ ν  κ υ μ ά τω ν , σ χ η μ α τ ί ζ ε ι  μ ’  α ύ τά  γ ά τ ε ς .  ό ιο ύ , σ ά «  π ν ιχ τ ά  κ ο ρ ιτ σ ίσ τ ικ α  γ έ λ ο ια .
ά τ ι  σάν τ ρ α ν τ α χ τ ό  κ Γ  Α γ ρ ιω π ό  γ έ λ ι ο ,  —  ·Γ ο ώ ίν γ κ . . . . γ χ Χ ίν γ ·χ τ .  !  Τ ό  φ ώ ς , έ ξ ω ,  σκ όρπ ισ ε  τή ν  ά γ ρ ιά δ α

t  σ υ ν επ α ίρ ν ε ι κ α ί τ ό  σ κ ο ρ π ίζ ε ι  σ τ ι ς  ά -  ^  ^  ^  κ α λ ιΑ γ , ια ,  ^  θ ά λ α σ σ α ς , τ ή  ό ε ίχ ν ε ι  τ ώ ρ α  α ύ σ τη -

* ! I ‘ x ^ , S b  ι r * » ·  Α νά λ α φ ρ ο  π ο δ ο β ο λ η τό . Ε ίν α ι  το ύ  ^  * ^ “ 2 ?  VX* 'W W
. ,  Α ® *  *  ! !  '  α φ ρ ί ζ ο ν τ α ς  ω ς  τ ή ν  άμ μ ο  όρβ ώ νονχ α ι 6 λο

Α ν α μ α λ λ ιά ζ ε ι  τ ο ό ς  χ ο υ ό α γ ια σ μ ένο υ ς  μ ου λα ρ ιο ύ  π οό  γ υ ρ ί ζ ε ι  τ ό ν  τ ρ ίφ τ η ,  ζ ε -  ουρά χ Γ  α γ έ ρ ω χ α  κ α ί  σ κ ά ζο υ ν  β α ρ ε ιά  

»υβ ρω π ο ίΐζ θάμνους τ ω ν  μ ικ ρ ώ ν  βουνών μ ένφ  σ τ ί ς  ϊυ ό  «α ρ α ιέ ς  π έ τ ρ ιν ε ς  ρ όδ ες .

Η  Σ Ε Π ΙΟ λ  Τ Ο Ν  N F Q N
ΣΤΟ ΠΑΡΚΟ

ο ί  ξ ε χ ύ ν ε τ α ι  κ ά τ ω  σ τό ν  κ ά μ π ο  μ έ  το ύ ς  
Ιλα ιώ νες . ’ Α ρ χ ί ζ ε ι  κ ε φ ά το ς  τ ά  π α ι γ ν ' ΐ ι α  
i  τ ί ς  γ κ ρ ί ζ ε ς  ό λ ιέ ς ,  α ν εβ ο κ α τε β ά ζε ι  κ α ί 

α ερ ό εό ε ι τ ά  κ λ ω ν ά ρ ια  το υ ς ,  ρ ίχ ν ε ι  χ α ·  
ι γ ή ς  τ ό ν  κ α ρ π ό , χ α ί  τ ό τ ε  τ ά  κ λ ω ν ά ρ ι *  
ψ ώ νοντα ι, ξα ν α σ α ίν ο υ ν  ξχ ιλαφρωμέ-να. 

’i  π εύ κ α  μ όνο  β ρ ίο κ ε ι α δ ιά φ ο ρ α , ν ά  
8ν ύ π ο δ έχ ο ν τα ι ε ύ λ ύ γ ισ τα  κ α ί κομψ ά, 

γυ ρ ίζο ν τα ς  εύθυμα « ι ό  π έρ α σ μ ά  του .
Μ έσα  σ τή ν  π α λ ιά  κ α λ ιά γ ρ ια  φ τά ν ε ι 

b  α δ ιά κ ο π η  μακρυνή  β ρ ο ν τή , τ ό  οκά- 

ιμο τ ώ ν  κ ιυμάτων, σ τή ν  δμμο.

Ε ίν α ι μ ιά  φ α ρ δ ε ιά  χ α μ η λ ή  ο ικ οδομ ή , 
έ δυο π α τώ μ α τα ,  χ τ ισ μ έ ν η  σ τή ν  άκρη  
ιϋ χωιριοΟ , α κ ρ ιβ ώ ς  ο τδ  βά θος  τού  μ ι- 
ροδ κ όλπ ου . Ή  β ο ρ ε ιο δ υ τ ικ ή  τ η ς  π λευρ ά  

« τ ά  τ ή  θ ά λ α σ σ α , Ι χ ε ι  άπό δυό π α ρά - 

φ α  σ τό  κ άθε π ά τω μ α , κ ά τ ι  μ ικ ρ ά  ΐ ρ ·  

ιγ ώ ν ια  ά ν ο ίγ μ α τα ,  φ ρ α γμ ένα  μ έ  χ ο ν τρ ά  

ιασταυρούμενα  κ ά γ κ ε λ α .  ’ Α π ’  τ ά  κ ά τω  

«ράθυρα β γ α ίν ε ι  ? ν ’  α δύ να το  κ α ί θ -ς-πό 

δς κ α ί  μ ο ιά ζο υ ν  τ ό τ ε  μ έ  φ οβ ισμ ένα  

έ ι ια  δ ε ιλ ο ύ  ζώ ο υ ,  κ α θ ώ ς  ά ν τ ικ ρ ύ ζο υ ν  τό  

«ο τε ιν ό  π έ λ α γ ο ς .

Π ίσ ω  τ ρ έ χ ε ι  δ  έ ρ γ ά τ η ς ,  β α ρ ώ ν τα ς  τ ο  σ τά  

κ α π ο ύ λ ια  μ έ  τ ή ν  π α λ ά μ η , σ τρ ιφ ο γ υ ρ ί­

ζ ο ν τ α ς  ά ζ ά λ ιο τ ο ς  μ α ζ ί  μ ’  α ύ τό . Κ ά π ο τε  

ή  λ ά μ π α  φ ω τ ί ζ ε ι  τ ό  π ρόσω π ό  το υ . Γ ί ν α ι  

π ρόσ ω π ο  ν έο υ  π α ιδ ιο ύ , μ ακρουλό  κ ι ’  ά νο ­

σ το ,  μ έ  μ ά τ ια  χ ω ρ ίς  έκ φ ρ α σ η  κ α ί  σ κ ια γ -  

μ όνα .

Ό  μ ά σ το ρ α ς  π α ρ α λ α β α ίν ε ι ά π ’  αύ τόν 

τ ί ς  τρ ιμ μ έ ν ε ς  èX tép  κ α ί  γ ε μ ί ζ ε ι  μ έ  τ έ ­

χ ν η  κ α ί τ α χ ύ τ η τ α  τ ά  τα ο υ π ιά , λ ο γο φ ό ρ - 

ν ο ν τα ς  ο ύ γχ ρο να  μ έ  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς . Ε ίν α ι  

δ ς  ε ίκ ο σ ιπ έ ν τ ε  χ ρ ο ν ώ ν ,  άψύς, μ ’  β να

Τ ό  τ ρ α ν τ α χ τ ό  γ έ λ ο ι ο  τ ή ς  θ ά λα σ σα ς  
Α π λ ώ ν ε τα ι  π ιό  π λ α τύ  κ α ί  χ α ρούμ ενο , 

«οΟ  π λ η μ μ υ ρ ίζε ι  τ ό  σ τή θ ο ς  μ ’  ¿ κ ρ ά τη τη  
δ ιά θ ε σ η :

—  « Χ ά  —  α α α ! » .

KßSTAS I. ΧΗΡΑ2

1) Κ α λ ι ά γ ρ ι σ  ή yaXi&ypia 
Xíystai στις Β . Σποράδες τό έλοιοτρι· 
βίΐο.

Ο Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ Κ Ο Σ  ΤΥ Π Ο Σ

Κάτω άπ’  τό  φως τό Ιλαρό τών άπειρων λαμπτήρων 

στό πάρκο, τό βραδάκι αύτό, σάν πλαίσιο γιγαντένιο 

τόν ούρανό, πού έλούζετο οέ γέλοιο χρυσαφένιο 
τά  γέρικα πλατάνια του δεχόταν. Καί τών μύρων

έ ν ιω θ α  τ ό  ά γ γ ι γ μ α  β α θ ιά  τ ώ ν  λ ο υ λ ο υ δ ιώ ν . Ό ν ε ίρ ω ν  

ζω γ ρ α φ ισ μ έ ν ω ν  σ ύ μ π λ ε γ μ α  σ έ  φ όντο  π ο υ π ο υ λέν ιο  

μ ο ιά ζ ο υ ν  τ ο υ  π ά ρ κ ο υ  ο ί κ α λ λ ο ν έ ς , π ο ύ  μ έ σ ’ σ έ  σ α π φ ειρ εν ιο  

γ λ υ κ ό γ ε λ ο  λ ικ ν ίζο ν τα ν . Κ α ί  δ ίν α ν ε  λ ο υ τ ή ρ ω ν

ε ίκ ό ν α  ο ί δ υ ό  δ ε ξ α μ ε ν έ ς , π α ν ά ρ χ α ιω ν .  Π λ η μ μ ύ ρ α  

τ ο ΰ  φ ε γ γ α ρ ιο ύ  θ ω ρ ώ  τ ό  φ ώ ς  π ο λ ύ χ ρ ω μ ο  ν ’ ά π λ ώ ν ε ι  

σ ά ν  κ ά π ο ιο  π έπ λ ο  α θ ώ ρ η το , σ ά  νυφική π ο ρ φ ύ ρ α

π ο ύ  ν τ ρ ο π α λ ά  δ ε χ ό τα ν ε  τ ώ ν  π λ α τ α ν ιώ ν  ο ί κλώ νο ι.

Ψ υχή  μου , άπόψ ε μ έθ υ σ ες  σ τή ς  ό μ ο ρ φ ιδ ς  τ ά  μ ϋ ρ α  

κ ι ά ν έ γ γ ιχ τ η  δ έν  ά φ η σ ε ς  τή ν  Π α ρ α δ ε ίσ ια  θ ύ ρ α .

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Δ Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΑΝΘΡΩΠΙΝΟ ΕΜΒΑΤΗΡΙΟ
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ)

Στήν «ΕΦ ΗΜ ΕΡΙΔΑ ΤΩ Ν  Λ Ε Σ  Β ΙΩ Ν »
Μ υ ιιλή νη ς, τή ς  30 'Ιο υ λ ίο υ , σ τή ν  είβική 

ανήσυχο  βλβμ μ α  κ α ί ί ο τ ^ α φ τ ε ρ ά  μ ά τ ι * ,  φ ιλο λο γ ικ ή  σ ελ ίδο ι, δ ια β ά ζου μ ε  σημ είω μ α

"Ε χ ε ι  γ υ ρ τή  λ ε π τ ή  μ ύ τη  χ α ί  δμορφο λ ε ίο  ¡ ί ^ μ ο :  « ° ^ ^ κ β ς κ σ «ο Ο ,% ν α  y p à ^ w ' û  
δ έρ μ α . · κ ‘  ί · 'Ο λύμ π ιου  γ ι ά  τ ά  « ’ Ε π ιγρ ά μ μ α τα  τοΟ

. . .  Β α ρνα ρ δά κ η », δ ιή γ η μ α  το υ  Ρ ίν τυ α ρ  Κ ί- 
Ε ν α  μ α ν τή λ ι  σ υ γ κ ρ ο τ ε ί  τ ά  μαύρα  π λ ιγ κ , δ ιά φ ορ α  φ ιλ ο λο γ ικ ά  κα ί καλλιυεχνι-

μ α^ρυά  μ α λ λ ιά  τ ο υ ,  κάνοντας πιό γ.?α- ’ ‘ “ ^ ϊ π ψ ' ^ Α Γ Ω Ν Α  τ η ς  τ ρ ι φ υ λ ι α ς »  Κλείσε τό στόμα σου θνητέ κΓ άνοιξε τήν καρδιά σοο
φνχ,ά τ6 καvwixb κι πρΟρωκΛ Kv-ncnpioolcç, της 31 Ιουλίου» οπήν «Ιδιχή 1 r

ί: γ ι *  νά δεχτείς τ ’ άνέσπερο.πού σου χαρίζω φώς.
Τ σ α κ ώ ν ε τ α ι  ό λ ο έ ν *  μέ το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ^ „ ^ S ^ ’kp̂ ^ oo'k. Κ ώ " ο ^ Τ ω  ΕΙμ’ άπ’ τήν ίδια τή θνητή κι’ άθάνοττη γενιά σου,

* ι . « ι . » «  μ έ  τά ν  λ κ ό το μ ο  Γ ια ψ γ ό  κ ι  τοαροΟ  v i e  ιή ν  οο ιη τικ ή  σ υ λλο γή  «Λ ε «>  -* * » \ ·  » s ,  ,

Λί>ό Xàfumeç, κ^€μαομέιν#ς m b  ά ν τ ιμ ιλ ά δ ΐ  o x a ô ê p è  κ ι*  9 τ *  κ ο  ̂ δ ρ ό μ ο ι»  το υ  κ . Τάχ ιι Δ ό ξ α ,  itoù β ,— ή  y iC C  Ο  Κ Λ Ι  O É p V O (IC C l y iO C  θ έ ν ( λ .  Ε ί μ  ύ  2 o < p é ç ·

tut6 του·

k'“ to,‘ ,Λ Λ ο ν “  ° ’ “ 4· · °  « «  ^ Ρ ω σ η  τ η ς  σ κ<Ψης 0 « ς
εϋλης ά φ .ν ε ι  τ ή  , ια ν έ λ α ,  φτύνει ^  ^  ^  -  Στήν «Κ Ο ΙΝ Η  ΓΝΩΜ Η» Σπάρτης. Μ έ σ ’ T r î r  ’ A X ^ f l c . r r r  τ Α  ΐ  = Λ Α  A . .

nwiopifío ταβάνι, φωτδζουν τό έσωτε- 
ιιτό της καί μιά μικρότερη βρίσκεται στό 
ίΒος, στόν τρίφτη.
Τρεις έργάτες δουλεύουν σπρώχνοντας 
πτιηλοΐ τή ι «μάνέλ.α», φαίνονται σάν 
ιτζωμένοι στήν άκρη τοδ χοντρού ξό· 
ιΐνου μοχλοΒ. ’Γψώνουν -ό πόδι, σά νά 
ρόκειται νά τό μπήξουν στή γή, τό τι- 
ίζουν πίσω καί σπρώχνουν ταυτόχρονα, 
χέρια καί στήθος, τό χσντρό κορμό. 

Κάτι πνιχτοί ήχοι βγαίντκιν τότε άπ’ 
οτήθβια τους, ποό τούς άκομπβ«ιάρει 

«  ξερό, άργό τρίξιμο άπ’  τό πατη- 
φι.
— *Γκράνγκ...μ».
Ένα σύρσιμο i-Tvuub καί μαλακό άκοό- 
i t « ,  καθώς τρέχει δ θερμός μέ τό λάδι 
Γ τά  πιεσμένα τσουπιά.

Κάποτε σφίγγει τό πατητήρι, χΓ  οί 

γάτες
φο-Βαοίλης 
ιίς παλάμες, τ ίς  τρίβει, καί ξαναμταί 
μ στή δουλειά γεμάτος άπάθεια. Τ ά  
ιλαοτά κ«1 γυμνά γέρ.κα μάτια του,

, Λονται καρφωμένα στόν άντικρυνό τοί- 
ι, σάν οέ σημείο απροσμέτρητα μικρυνό. 
Τό γερό κυλινδρικό κορμί του νομίζεις 
· ;  θέλει νά ξεχειλίσει μέσ’  άπ’  τό σρι- 
ιί νησιωτικό γελέκο, μέ τά ξεφτισμένα 
'Μη&ια. Φορ-Ι βράκα, μέ πλατύ κιτρι- 
σμένο ζωνάρι. Δίπλα του βρίσκεται δ 

Ιφανταπεντάρης Γιωργός, πελώριος, μέ 
ιτράγωνο στήθος καί μικρό κεφάλι. Τό 
όσωπό του είναι στεγνό, μέ σκληρό 
φάσμένο πετσί, στραγγισμένο άπ’ τή 
κλειά καί μ’  έκφραση τυράγνιας καί 
tόρασης. ’Απ’  τ ’  άνασκουμπώμίνα μινί- 
# τής καφετιδς ναυτικής φανέλλας, 
»βάλλουν δυό χοντρά μπράτσα, γεμάτα 
Jpa καί δόναμη. Δείχνει ψημένος στή 
υλειά, δλο σβελτάδα, δίνει γνώμες στ’ 
ρεντικό του, καί τίς  δποσττρίζει βι-- 
ικά καί κοφτά.

Ό  τρίτος φαίνεται ασήμαντος, είναι 
Εντός, μέ λίγα γκρίζα κκτοαρά μαλλιά 
τούς κροτάφους, μέ πρόσωπο χλωοό κΓ 
μίλητος.
’ΑκοΟμε συχνά τήν άμιστερή πύοζχ νά 
«ντάζεται, παλεύο-πας πεισμωμένη, μέ 

ι  άγέρα, πού, κάποτε τά  καταφέρνει 
τήν άνοίξει καί χυμάει μέσα έρμη- 

«ός. Νοιώθουμε τότε κάτι ξαφνικές 

υώες, σάν'σταλαγματιές κρύου νεροθ 
 ̂ Ή  δουλειά σταματάει^ γυρί-

Ε V  δ Σοφός! Είμαι ή θνητή γενιά πού δέν πεθαίνει

ρίς1φ Γ *  Λ  β £ : ' μ ΐ ' τ Γ ΐ ϊ  Κθλ- Κι' άπό ^  ™  « « Ρ δ ν  στό δρόμο σ’ όδηγεΐ,
τ ι ) ·  ε *  « ν λ ς ι α κ ο ν  Μ Ε Λ Λ Ο Ν », τή ς  τόν μακρυνό κΓ άτέλειωτο καί σκοτεινό πού βγαίνει

Ρ ίχ ν ε ι  ν ευ ρ ικ ά  δυό φ τ ια ρ ι έ ς  ξ ε ρ ή  « ο -  27 '°ύ λ1 ο υ , τή  συ νέχ ε ια  ά π ό  , ό  β ιβ λ ίο  ,ο υ  _

λ -  ι  « - ■ *  · « * - .  * · ·  V“ “ · r *  1 ^  ! ε α ς  ,η ν  ’ " 1γή·
μένη  άναλαμπή Της φ ω τ ί ζ ε ι  άξαφ να  τή ν  δα ιμονίες» τοΟ κ. Δ . Β . Οϊκονομίδη, ση · Σ κ υ φ τ ό ς  μ ε σ  Ο Τ ’  ά ρ γ α σ τ ή ρ ι  μΟ Ο — Ο Τ ί γ μ έ ς  τ ά  X p Ó V ia — ύ ψ Ο ν Ο

Λ  ^  ι .  ν . «  ^  ί « « ^  χ 4 ,  ^  ^

λ η ν ώ ν  λά μ π ουν γ ε μ ά τ α  μ α κ α ρ ιό τη τα . Γ υ Τ ‘ κ ^ ^ K o f  Σ ^ ^ ρ ^ ν !  Κ 1* ά ν ε β α ί ϊ μ έ ν ο ς  Ο τ ή ν  Κ Ο ρ ψ ή  T Ó  0 p Ó V O  Ο Ο Ο  σ Τ η λ ώ ν Ο Ϊ

Πάνω σέ μιά γυρμένη καρέκλα, κοντά διάφορα Φιλολογικά καί καλλιτεχνικά ση· | Κε ί π ο ύ  ΟΤηνείς, ά νθ ρ ω π ε , Τούς θ ρ ό νο υ ς  τ ώ ν  θ ε ώ ν .
στό παράθυρο, κοιμάται άΛοκαμωμένος ό μειωρατα κλπ. 1 r  '  » Η  ’  ·
ά δερφ ός  μου, χ ω μ έ ν ο ς  μ έ σ α  στό παλτό
τοι> μέ σ η κ ω μ ένο  τ ό ν  γιακά.

Στόν «ΤΡ
’ Ιουλίου, τίς ταχτικές συνεργασίες τών κ.
Ν . ΙΊετροπούλου, Παν. Βαλάχη, Στρ. Ά -  

Δίπλα στέκεται όρθός δ γ έ ρ ω — φορα- « „ „ « ,έ λ η  κ. ά-, διάφορα λαογραφι*ά, οα- 
τζής, ακουμπισμένος ανάλαφρα στό μπα- τιρικά κσλ φιλολογικά σημειώματα, ποιή- 
στοΒνι του. Τ ’ ά ρ α ιά  κάτασπρα γέ«εια ί10" “ ·  '±νίκ5οτ<χ *°ί όίλλες ένδιαφέρουσες 

του άφήνουν νά φαίνουνται δυό μάγουλα ^ χ ^ Κ Α Σ Τ Ο Ρ  1ΑΝΗ ΖΩΗ», τής 30
ΊοιΔλου, συνεργακ>ίες ιών κ. ΠΙπη Νικο-βαθουλά .

Κι> 0:710 τιΊν  κ ά θ ε  ν έ α  κ ° ρ ^  χ ίλ ιε ς  κ ο ρ φ ές  ξ α ν ο ίγ ω  

κ α ί  ν έ ο ι ά ν ο ίγ ο ν τ α ι  ο ύ ρ α ν ο ί σ τ ά  μ ά τ ια  μ ο υ  μ π ρ ο σ τά .  

Σ τ ά  π ό δ ια  μου  ε ίδ ω λ α  ο ί θ εο ί κ α ί  μ έ  τ ή  σκέψ η ά ν ο ίγ ω  

τ ίς  π ό ρ τ ε ς  π ο ύ  σ φ α λ ίζο υ ν ε  τ ά  κ ά σ τ ρ α  τ ά  κ λ ε ισ τά .  

Π ά ν ω  ά π ’ τ ά  χ ά η  τ ώ ν  κ α ιρ ώ ν  ρ ίχ νω  τ ή  Σ κ ά λ α .  Ν ά τ η ΐ

τής 24 'Ιουλίου, τό ταχτικό πεζογράφημα 
ρατηροην τά  πάντα χαί προμηθεύουν ά - τού κ. Μαν. Καρύδη, ποίη,μα Λάμπρου Πορ· ν ά  ψ ά λ λ ετε  T O V  " Α ν θ ρ ω π Ο -θ ε ό  Υ Ο ναΤ ίσΤΟ ί'....
διάκοπα γιά  σβρχαοιμΔ καί irtt · ψνρβ» ικ ζ*  τών κ. Σταμ. καί ru v
ράμματα κάτοχό τους. λάντας, «αρακολοΟΟιμπί της

. . .Έ ξ ω  τό θαμπό φώς δυνάμωσε καί Κ0* ' « Λ λ ι« Χ νι*'Ις i"BC «λπ.
.  , , Λ —  Στή «ΖΑ Κ ΥΝ Θ ΙΝ Η  ΦΩΝΗ», τΗς 28
ξανοίγει, οί έργάτες παρατούν τή δου- · ι ουλ1ου, πεζογράφημα τοΟ κ. Σπύρου
λειά χαί κάθονται πάνω στούς σωρούς ΓκούσκΟυ, ποίημα τού κ. Όρέστη Παπω- Π Α Ο Ω Γ Μ Ο ^  _
άπ’ τή  ζιατή πυρήνα μέ τήν άχό-τα- 5άχ0° ·  Ιστορικό σημείωμα τοΟ κ. A  X. I lAl WtlNt^. ¿Τ CJ ΚΟΑΑΕΓΙΟ
στη. προκί,ηιτική μοσκοβολιά, βγάζουν Ζώ" ’ διάφσρα φ.λολογικά καί καλλιτεχνικά
, , «τημτιώμαία κλπ. - ,
ψωμί καί κρασί γιά  νά κολατοίσουν. _  Itf|V «π ρ ο ο δ ο »  Άλμυροο, τής 3ΐ 7ΥΡά τζαμια στάζουνε θολή άπό μέσα άχνάδα

•ο γέρω— Βασίλης, μέ τά γελαστά j i i -  'Ιουλίου, ποίημα Λάμπρου Πορφύρα καί χαί τρέχουν δάΚρια Κρούσταλλα στίς πλάκεζ τοΟ ΟΚΟλεΐΟϋ.
πια, μέ κοιτάει, χαμογελάει χαί μοΒ *Ρΐτική του κ. Στάβη Καραγιώργη, y i i  ^  s  *

' —  .......................  Ααι να, πέρνα στο διάδρομο των κοριτσιών ή  άράθα

^ σ ’ ’Α λ ή θ ε ια ς  τ ό  ιε ρ ό  π ε ρ ά σ ε τ ε  π α λ ά τ ι

ΓΙΩ ΡΓΟ Σ  Μ. Φ ΙΛΙΠΠΑΣ

προσφέρνβι μαΟρο κρασί οτήν πήλινη κ α -  Ti> Pl^ í0 *Tà πίοΐα θέν άραξαν» ιυΟ κ.
v á t»  ον Μενέλαου Λουντέμη, «où «....«tvai ένας ά*

* λη«9ινάς λονοτέχνης, αΟθόρμι>τος καί βη·
ΚΝβι ωραΖο, μά ôwatô, x i l  γοϊας.

ΑΓΡΟΤΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΑΑΑΑΟϊ
Δέχεται καταβεσεις:

τ λ -  -Ε Υ Τ Η Ρ Ι Ο Υ  πρός 3 3 )4  % μέχρι Δραχμών J25.000.—■ 
Ο Ψ ΕΑ Σ  πρός 3 %.
Π Ρ Ο Θ Ε Σ Μ Ι Α Σ  ηρές 3 1)2  % —  β 1 )2  % .

Ό  τόκος ύπβλογίζεται άπό τής έπομένη? τής καταβέσεως, 

Απασαι α ί καταθέσεις είνε |ξ έλβχλήρβν ήγγι>ημέναι ύπό το3 
Κράτους και άπηλλαγμέναι τελών χαρτοσήμου.

Ε £ Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ Ι Ϊ  Τ Α Χ Ι Σ Τ Η  

Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  : Έ ν  Ά&ήναΐς Πανεπιστημίου 31 

35 Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α ,  67 Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ  

ί  Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ε Ι Α !  Κ Α © ’ Ο Λ Η Ν  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α

σ ά ν  £ να ς  π ό θ ο ς  ά ρ ρ ω σ τ ο ς  σ τή  δ ίψ α  τοΟ  φ ιλιού .

" Α λ λ ε ς  μ ιλ ο ύ νε  γ ι ά  έ ρ ω τ α  σ τ ό  δ ιά β α  το υ ς  σ εμ ν ές  

κ Γ  ά λ λ ε ς  ά ν ή σ υ χ ε ς  ζη τ ο ύ ν  τ ά  μ υ σ τ ικ ά  ν ’ ά ρ χ ίσ ο υ ν ,  

κΓ  ά λ λ ε ς  π ιό  π έ ρ α  ν τρ ο π α λ ές , ά θ ώ ε ς  Μ α γ δ α λ η ν έ ς ,  

μ ε τα ν ο ιω μ έ ν ε ς  ά φ η σ α ν  τ ά  δ ά κ ρ υ α  ν α  κυ λή σ ο υ ν .

Τ ώ ρ α  σ τ ’ ά ρ γ ό  κ ι’ ά σ ίμ ω τ ο  β ή μ α  τ ο υ ς  ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι  

κ ά π ο ια  ό μ ο ρ φ ιά  π α ρ θ εν ικ ή  μ ιά  γ λ ύ κ α  ν ά  σ κ ο ρ π ά .  

Μ έθ η  ή  λ α χ τ ά ρ α  τ ώ ν  χ σ δ ι ώ ν  κ ’ ή  ρ έ μ β η  κ α θ ρ εφ τ ίζε ι  

τ ις  σκέψ εις π ο ύ  τ ρ ικ ύ μ ισ α ν  τ ά  μ ά τ ι α  τ ά  θ α μ π ά .

" Ο μ ω ς  χ λ ω μ ά  ’ν α ι  τ ά  ό ν ε ιρ α  κ ’ ο ί  έπ ιθ υμ ιές  κ α ϋ μ ό ς —  

κ α ι  τ ώ ν  π α θ ώ ν  ό  ά ν α σ α σ μ ό ς  π ά ν ω  σ τ ά  τ ζ ά μ ι α  ά χ ν ί ζ ε Ο  

Γ ιά  π α ρ η γ ό ρ ια  ά π ό μ ε ιν ε  κ ι’ ό  σ τ ε ίρ ο ς  μ α ρ α σ μ ό ς  

κ ά π ο ιο  χ α μ έ ν ο  κ ά λ ε σ μ α  τ η ς  ν ιό τη ς  ν ά  θυ μ ίζε ι.

ΦΩΤΟΣ Π ΕΛΑΠΤΗΣ
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n O P T P A lT A  ΣΥΓΓΡΑΦ ΕΩ Ν Μ ΕΤΑΠ ΟΛΕΜ ΙΚΗ Σ ΓΕΝΕΑΣ

Ν606ΜΝΙ&Π>!ΜΜλΤλ

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Α0ΑΝΑΣ
T O Y  X. Ν. ΣΦΥΡΟΕΡΑ

( Τ ά  "Ν .  Γ . »  Α φήνουν Απόλυτα 
έλεύβερους τού? λ ο γο τέχ ν ες , Από ψ ορμή  
το ύ ; άποιβυ; jn T«ù v  τ ί ;  σχετικ ες 
β υ ν ε ν τεύ ξε ι ;,  . A έκφράσουν όπβιεσ- 
Δ ή π ο τε  χ ρ ίσ ε ι; κ ι ’ α ν τιλή ψ ε ις  του ; 
τό σο  γ ιά  τά  κ α λλ ιτεχ ν ικ ά  {η τή μ ·>  
τ * .  050 κα ι y  ιά το ύ ; π νευματικού ; 
έκπρόσω αου ; τού  τοπου μας. Κ α μ · 
μ ιά  ά π ολύ τω ; δέσμευση δ ε ν  θά ύ- 
πάρξει. ού τε  y ià  το ύ ; π ιό σ τε νο ύ ; 
σ υ ν ερ γά τε ς  ρ α ;. Ό  μ ό νο ; περιορι­
σ μ ό ; το ύ  βέτουν - ϊν α ι νά  μη βιχβεί 
ή  ιδ ιω τικ ή  ζω ή  όποιουδήποτε. ’Ε­
π ε ιδή  δ έ  τά  π ορ τρα ίτα  αύ τά  έχουν

σεις μου:
— Ή  Ν αύπ ακτος ;
— Ν α ί !
— Ε ϊσ α σ τε  άπό κεΐ;
—  Μ ά λ ισ τ α ! ά λ λ ά  δέ μου λές, 

τ [  σου  χ ρ ε ιά ζο ν τα ι δλ ’ α ύ τά :
— Γ ιά  ν ά  γράψ ω  τ ό  πορτραϊτο  

σας.
— Κ α ί δέν μου τ ό  λές  τάση  

ώ ρ α : Λ έγ ε  λοιπόν, τ ί θέλεις;
—  Τήν παιδική  σ α ς  ζωή.
—  Γεννήθηκα στή Ν αύπακτο ,\ g f ' Η  ' · I Cr r I VIII Λνι V * 11 · · *Λν > ΙΙλ Λ I *<·

βκοπβ να δώσουν μια ζωντανή *U  σ τό  « γ ε ιμων ιά τ ικ ο » του  παληοΟ  
xova  συγγραφέων μιας γένια ; κι’ π α Τ ρ (Κ ο 0  uoo σπιτιοΟ, μ ιά  νΰ ντα  
. l ' . v Ä T  βνζητηοε.;, το0  φ λεβάρη , π λ ά ϊ σ · 2να χ ζάκ ι, 
τα  «Ν . Γ .» δε 8«  δημοσιεψουν καμ- ^ ou θ ά  Τ^ ζ οβολο 0 σε f, φο>
μιαν απάντηση ε *  οσα τυχόν ζητη- Χ (ά . ..  _ Ε ίμ ο ί  έπαργιώτης. 
ματα  8α βιγουντο.ι ο αυτα. *© «ωσ- « « τ έ ρ α ς  μου Θ εμ ιστοκλής ή - 
δηποτε 9α δοβει ι, ευκαιρία σέ πολ- χαν ή « ειοωτιΚη ς  καταγω γής , 
Αου; ν Απαντηθούν, άφου ό χυχλο; * *  χά Ζ αγ ο ρ ο γ ώ ο ια . "Ε γ ω  τό
Ι Τ  .κψ ? * ': · » ν  **»*Μν ®* «·*■*·- S* μ εγ ά λ ο  π αράπονο  δτι δέν τόν  έ- 
« β  το δυνατόν «τυρυτερος. χωρίς ο· γ νώ ρ ισ α  καθόλου. "Η μουν ένός  
μ " % Λ ίει :^πβιαδηπβτε ίε- π ερ ίποϋ gtouc öxav  πέθσνε ξ α -  

αρχια στη δημοσίευσή του;, που «,νικά  μ ιά  νύχτα . ΤΗ ταν  λόγιος.
μ® ΤΓ| ö8,pa rteu μ * 5 Stm Σ τή  βιβλιοθήκη του  βοήκα  δ- 

λους σγεδόν τούς ά ργα ίου ς  " Ε λ ­
ληνες συγνραΦ εΐς. Ό  αδελφ ός  
του  Δη.μ. Γ. Ά θ α ν α σ ιά δ η ς . πού 
σκοτώθηκε νεό τα τος , φοιτητής  
ά κ ό υ α , είνε φ ιλολογικό τα λ έν ­
το. Σ τ ά  1878 εΐγε τυπώ σει ένα  
ειδυλλ ιακό  δ ’ή γ η μ ά  του, γ ρ α μ ­
μένο στήν καθαρεύουσα , με  τόν  
τ ίτλο  «Π ο ιμεν ίς ». Μ :ΰ  εΤπαν δτι 
κα ί ό  π α τέρ α ς  μου έγοα φ ε  π α ­
τρ ιω τικούς στίγους. ά λ λ ά  δέν 
βοήκα  γ ε ιρ ό νο α φ ά  του. Ή  μη- 
τ έ ο α  μου Ε ύδοκ ία  κ α τα γ ό τα ν  
άπό

ν ο υ ν τα ι ) .

"Α ν  μέ  τ ά  π ο ρ τρ α ΐτα  τω ν  σ υ γ ­
γρ αφ έω ν τής μεταπολεμικής γ ε ­
ν εά ς  θέλουμε νά  γνω ρίσουμε  
κυρίως εκείνους πού δγι γ ια τ ί  
Φ άνηκαν τ ά  μεταπ ολεμ ικά  γρό- 
ν ια , μ ά  γ ια τ ί μ έσ α  άπό τό έργο  
τους  π η γ ά ζε ι μ ιά  κα ινούργ ια  α ΐ- 
Οθηση ά ντα να κλσστική  τής πε­
ί ρ ο υ  αύτής, τού ποιητή κ. Γ.
Α β ά ν α  είναι ένα  άπό τ ά  y a p a -

γτηρ -σ τικ ώ τερα . "Ο λ ο  τό λογο - , . . _
TgyviKÓ του έρ γο  έγει έντονη τη άπ£  Λ Γ ν . ®ι«ο γ εν ε ια  Σ ισμ ανη , 
σ φ ρ α γ ίδ α  τής έπογής κα ί άπό y,ü: n c  π αλα ιοτεοες  οίκογέ-
τ ό  πρώ το του β ιβλίο  τό «Π ρ ω ϊν ό  νειες ΤΤ|<λ Ναυιτ»κ τ ία ς , οίκογέ- 
ξεκ ίνη μ α », 1919, ώς τό τελευ τα ίο  νειί* πολεμιστώ ν, π ού  κανείς  
του ,-τού ς  «Δ ρ ο σ ερ ο ύ ς  καύμού1* »  π Ρ °ν ο νο ς  της. μ ένο ι κα ί του  
πού θ ά  κυκλοφορήσει σ έ  λ ίγ ο  παιεποΛυ, δέν πέθανε άπ ό  φυ- 
καιρό. κράτησε ό  ποιητής μ ιά  ? ικ, . ? νατ.0· <^λλά δλοι π ήγαν  
ύπαγορευμένη  άπό τόν έσω τερι- ? .  εγθρικο βόλι. Ή  μ η τέο α μ ο υ  
κό του χόσμο, κατευθυντήρια  £?:το?υε Τ'1 Φύετη, ά γαπ οϋσε  πο· 
γ οαμ ιιή . γω ο ίς  π αρεκκλίσεις  λυ_ τ ° ν  τοπο μ α ς  κα ί τό σ υ γκ υ  
πότε το α γο υ δ ώ ντα ς  τήν  άπλή νουσε , 'ϊΦ α ν τα σ τα  τό  δημοτικό  
κ α ί γ α λ ή ν ια  ζω ή τής  Ε λ λ η ν ικ ή ς  I D av °V 5L Ν ο ^ · ί ω όχι άπό ο-ύτή 
Η π αργίας καί πότε π ά λ ι τούς εγ “  ποο-ει Τα π ερ -σ σ ότερ α  στοι- 

το α ν ικ ο ύ ς  καιρούς τοΰ  πολέμου. ν ε ια  το°  Φτω νικοΟ μου ταλέν - 
Έ κ τό ς  δμω ς  άπό τήν ποίηση καί 
το  δ ιηγημα . τόν κ. Α β ά ν α  τόν  
τρ α β η ξα ν , ά κ ό μ α  άπό τ ά  νεανι­
κ ά  του γοόνια . ή δημοσ ιογοαφ ία  
•καί ή πολιτική. Φ οίτησε στό  με· 
γ α λ ο  σκολειό τοΰ Γαβριηλίδη ,

Σ Π Α Ν Ο  Α Μ Ε Ρ Ι Κ Α Ν Ι Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ICOCWNliarfâMMàTA
*3

ΤΤΟ Α Μ Α Δ Ο  Α Λ Ο Ν Σ Ο

« γ ~  * « η . » « ν  κ

ΑΑΦΟΝΙΟ ΜΠΕΖ
ά  τή  μ ετα γ ειρ ισ τώ  σ α ν  ά - κατάπ ληξή  του  χα ί τή  δυσπ ιστίά  τοποθετούσε τό  ζή τη μ α  δέν είγε γ ια τ ί  ή τα ν  γ ρ α μ μ ένη  σ τή  δ η μ ο Ι ^ Ρ ^ ^  o o ó T a io  ^ ° ς 1 · 2 6 )η’· δ Ζάν Κασ* Π ,ίά λ · *  λεπτότητα οτβύς τρόπου; άλλά  λ · . ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Κ. M IX . ΠΟΛΙΤΗ
ι γ ια  ν α ρ γ ισ ω  τ ις  έρω τη- τ ο ^ _ , «Μ ονος του ; Α δ ύ ν α τ ο ! » ,  β έβ α ια  άδικο. Α ρ γ ό τ ε ρ α  ομω ς, τική γ λ ώ σ σ α »  ιως λέγει έγει μελετήσει i i r  νΛ  π ° τον Ρί-ν^ς  μέ τών τβ1) , . . . . .  ς . , , ς προβωπβ του με τμν  απά- γνώοη rñc vXúacat ·
  —«Woci, έ γ ω  τά γ ω  γράψ ει..», είπα  δταν  π ήρα  κάποιαν «Αναγνώριση, * · ς τήζ λατινικής' W -o · * ™ ·  Í Í a  τον Χόφμανν και τόν Ά ν τερ . .  ν *  6atl51^ 1 Me« οτι; νια  κι «νηβυχην εκείνη βδελτάδα πιο γνήοια ónumuavit κ  · V

δ ε ιλ ά  και σκεφτηκα μ έσ α  μου τήν  α ίσθανόμουν ν ά  κολακεύε- Τ Α  Ε Ζ Η Σ Α  Ο Λ Α  κ α ι  τ ·  λ γ »  -ράλαιο ν ι · τόΜ είΐκό  λ π Ή .λ  γ. σεν γι,ϊ τη 4ay£icr' ^  όνειρο, καί Τή οελ,ι' ε5 « ν τ ε ;  διχω; ν ’ άφίνει νά ? f ,e ,v * 1 ζωγρο-φιβμ ένη πάνω του. ©πω; ττά  « ’Ί ν ν η »  ιβτ» K * sf tc?T
πω,ς 5έν ί ϊνα ι ̂  τ ?- Totl Uéooc της  γ ι ’ αύτο\ Κι* ό  θεΐ_- ΠΩ. Ο Λ Α  ΑΓΑ ΐ  ^ Ισ π α ν^ή  ’ΑμερΓκή» νοάοε, Ϊ Τ τ ί !  Ζ ™ .Δ &χειλϊ * 1 . στϊ  έργο ξεοκεπκοτουν, ο’ ολη του; τήν εκ- α®θάχνβντ«; κχί βκβρπίξοντκς τόν «Δ^άλειμμ - ” ™ Υη’’ 1922, βΤ®

σο συνηθισμένο π ρ α μ α  ν ά  γ ρ ά - ος  μου Π. Ν άβα ς , άδελχοός τοΰ  ιόλουθα έμπνευόμΤνί ' ’· Φ ' “ ° ..... ‘ Λ  Λ -  . . * « λ « β  π ι«  1 , μΗ
π α τέρ α  μου_, πού Τ ό  τηλέ«|»ωνο πού βρίσκεται «Καμμιά άλλη χώρα ..
σ υ γ  κατο ικούσαμε τοποθετημένο π άνω  'στό γραφεί ,άλει τόσες μεγαλοψυίες I
και μ α ς  άνέθρεψε του  μ α ς  δ ιακόπτει δ ιαρκώ ς μ :̂ ίΚό· ’Από τούς Μ άγια π<

y F x Í S ^ ¿^ f  ^  τ0^  λ ^ κ ο ύ ^ ε Κ  ^  μά>“ “  βΤ*  ^  tcu’’ ^ « λ ιμ ά κ . «  9P. ^ n: " Α ν  «έ κ ε σ θ ε  στό ¿τό δρω μ* μ '.^  ύγρ'ή; nXTÍV3t{ &„b
iryám β!ί ü s . s i * ” 1 μ" ά·~ "jssz-sZziJs'Jzs s $ ? < 2 * r * z z z r ? ™ r* v ™ » -, , .  r  z r ? * * » * * ·**·«*
π ο ιήμ ατα  δε θ α  -  Π οιό έρ γ ο  σ α ς  προτιμάτε

ΪΒ7Β-  ̂  ̂ ~  -

«ir.r,U „ -λ  L v  ,,,. P ' i*,...!; Πανεπιστήμιό του Μπουένος ’'Aíoscl

jç  ̂ '*'·* V Ι·Λ4.νι
ποδι © τ ζ ν  μ ιλ κ τε  μ *ς ί τβϋ,

ράφει ό διεθνι

τ ί ς  δυο ... τ ε γ ν ε ς  ζ ο ν τ ά ς  τ α  σ υ γ κ ιν ο ΰ ν τα ι  π α ρ ά  ο Ισο ν “1 τ ° ν  Ν τιέγκ ο  Ρ ιβ ίρ α , ή Π ανειτ?στ^?Α  “ μ1' · γ ι ...
μ ε  ζη μ ία ,  ό π ω ς  ε χ ε ιν ο ν  π ο ύ  σ υ γ κ ιν ή θ η κ ε  γ ι ά  ν  βΡα 'ή  του  οτή  σύγχρονη τέχνη  Ν τόν  Ά υ α δ ο  ’ Α λ ό ί σ ^ ^ ’0  ̂ · ΡΙ ζ )  * , "    .......................
ε ί ν α ι  φ υ σ ικ ό , κ α ί  τ ά  ν ο ά ψ ε ι . . .  Φ »  το σο  σημαντική 8ο ο  κι’  ή πο- 1°  .,· μ , Α );ονσο. και που δη- νευ τικ α  που τά  όλε.
τ ώ ν  δύο ... — " Ε γ ε τ ε  ά ν έ κ δ ο τη  έ ρ γ α σ ία ;  ποβι π ροκάλεσαν ώ ρ ισμ ένα  τ̂ γ κ ρ  ν· . .—... ι

— Π ό τε  π ρ ώ το -  , —  Ά ο κ ε τ ή .  Κ α θ ώ ς  βλέπετε® ’1'“  του · 
δ η μ ο σ ιε ύ σ α τε  κ α ί  “ ^ ‘ν ρ ά φ ω ^ μ ιά  σ ε ιρ ά  «άπό ά νέ*  ϋ ν_είνα ι σκοπός μου, ν *  μ ιλήσω πο0 . ®  π οληα_ μου  τ ρ α γ ο ύ δ ια ,  ποί τιί ν  τ^χνη, ά ρχα ία  ή σύγχρονη

„  . Β ιά ζο μ α ι  ν ά  τ ά  τυ π ώ σ ω ,  ν ια ιί 3 Μεξικού. ’ Επιθυμώ νά  παρουσιά-
υ τ α ν  ή μ ου ν  θ α  φ ύ γ ω  σ έ  λ ί γ ο  γ ι ά  τ ή ν  Ί τ ®  1 στό έλληνικό κοινό τή μεγα^ύ-

>Αλςρά\,οο
—  νίΛ ν ?* ί  f! πρ5 *  Τβν· - φ"  P ¿ V,eS μ «  ν'ίνει μιάν π ο ίη ^7 ΐϊα ι-
τ ά  ευρήματα  ¡ l(J,* ''χ“ ;  « « Ρ β β λ έ ; ,  μ έ  ρ ε τ ικ η ; π ο ιό τη τα ;, όπου ή δμμίουρ-

οί φ ιλολογικ ές „ L . * ·  ^ '^ τυ π ω μ ε ν ε ;  μ έ  y ixn  ικ α ν ό τη τα  καί τό  β ίγουρο νου .

μ α θ η τή ς  τ ο υ  Γυ - λ ί α  κ α ί  θ έ λ ω  ν* ά φ ή σ ω ' τ ό  βι|Ρ1 |υ ο ιο γνω μ ία  τώ ν  σημερ ινών M okovöV  ^ κ , ο ^ έ ν ^ ' ^ Γ τ ί σ σ , '  
μ ν α σ ιο υ , ά ρ γ ι σ α  βλ 'ο  ε τ ο (μο..._ ή.κάν^κων γρ α μ μ ά τω ν , τό ν Ά λ -  QIC ÖKDEC ^ . w . ,
ν ά  δ η μ ο σ ιεύ ω  π ο ι-  „ , Π Ρ ° ^ » « τ ΐ·κα, _μ ιά  νρ α φ σ μ η γ®  Ρ εγ ε ς , το ν  δ ιπλωμάτη  π 
. , , , . .  .  νη  κ α λ λ ιγ ρ α φ ο ύ σ ε  π λ ά ν  μ α ς  «  » λογοτέχνη , το ν  πρεσβευτή ■
η μ α τα , Δ έ  θυμ α- γ ε ι .ρ ό ν ο α φ α  τ ο υ  π ο ιη τή . ; μ εγάλης Ίσπ α νοα μ ερ ικ ά
μα ι ά ν  εΐγε πρω - -  ’Επιτρέπετε κ α μ μ ϊά  π ε ρ β Λ ^ ύ ρ β ς 'τ ό ν  ώρααλάτρη V¿ u ^  τή\ΐνμ Γ γ ά λ ^ ΡΊσι!α<ϊ :

-  Π ρ ω τα -π ρ ω τα  δ έν  είνα «νν ικ ου  χαρακτηρισμού τοϋ  Β άλ. τ ά  δ ικά  της τά  Ιδ ια ίτερ α °σ το ιγ εΓ ά  
π λ ε ίσ π  γ ιά  το ν  ο ρ α ιο  τοπο τού. πού ^ é r ï ^ L ·  /nr>

oaVrñc ü Αλφά-μσο Ρεγες είναι απ’ τα

ποίημά  μου 
« Ε λ λ ά δ α »  του  
Σ π . Π οταμ ιάνου  ή 
σ* ένα  μαθητικό  
περιοδικό τ ώ ν  
Π ατρώ ν. Π άντω ς

π ρ α γ μ α τ ικ α  ν εο . Τ ά  
π ο ιή μ α τα  τ ή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς
ΟΜΛΙΙΛΙ > m  -  . Λ  - ί  J  1 _ \ Λ  +

Ι ν ο .^ ΐ ,
το υ ... , , Λ

— Τ ί σπ ουδάσατε ;... . (\
— Σ π ο ύ δ α σ α  Ν ου ικ ά  σ τό  Πα->

νεπ ιστήμιο  τώ ν ’Αθηνώ ν καί Δ η -   . ,
μ οσ ιογοαφ ία  στό  Π ανεπ ιστήμ ιο  * Μ θ 'β  
του  Γαβοιηλίδη . Ε ΐιια ι ένας cbrô
*Γλμγ»   τ

τή ν  «Α κ ρ ό π ο λ η »  χ α ί  κ α τό π ι cri- τ ο υ ς  τ ε λ ε υ τ α ίο υ ς —π ά ο τ ε  τ ο  χ α ί 
ν ε ο ν ά σ τ η κ ε  μ έ ά ρ θ ρ α  έ ο ε υ ν ε ς  ^ ο ο ν ” λ ο ν ικ α  — ά π ο Φ ο ίτο υ ς  το υ . 
φ ·λ σ Χ Ργ .,κ ές  μ ε λ έ τ ε ς  κ .τ .λ . σ τ ή ν  Δ ι ω ο ΐ,σ τη κ α  δ ικ η ν ό ο ο ς  σ τ ά  8 ι·
βΠ : λ ι 3Γ-.ίο:>> « « i  σ τ ό ν  ή μ ε ο ή σ ιο  , το
«Ν ε ο  Κ ο σ ι ιο » .  Σ τ ό ν  «Ν έ ο  Κ ό σ μ ο »  ε γ κ° τ ε λ ε ιΟ ια  ν ω ρ ίς

τ ώ ν  ’Α θ η ν ώ ν , ά λ λ ά
 ...........— « , , ε σ ,νυ σ ιιυ » . . ν ω ρ ίς  τ ή  δ '.κη νο-

έ φ α ν ε ο ώ θ η κ ε  κ α ί  ώ ς  σ α τ υ ρ ικ ό ς  ί?1«  V ia  ν ά  μ ε ίν ω  π ισ τ ό τ ε ρ ο ς  σ τή
π ο ιη τή ς^  ιιέ  π η γ α ία  φ λ έ β α . Κ ι ’  &Τ',ν,0 σ ί0 ν Ρ « φ ι α  κ α ί  τ ή ν  π ολ ι*
άΦ οΰ  μ ίλ η σ α  γ ι ά  τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή , ΤιΚί|·ΟιΐίΤΛΜ ^ ι· Ι »  ..Ψ. .. . J.

U ¿ & €  

J V  V C i  d  

TTo/v'''-« « ¿ ο ύ  

X^ee' §  e»* v^. ·*■

t r © c l/fir'ç içéS éS t  

χ έ  \ u ' v

Ορ/ν' i  V e  «  o ’ i

< · J  Vo|i . ,

μερικής.
Μέ τή διασπορά τώ ν  κορυφαίων

ή Κολομβία, τό Περού, ή Χιλή,
•η ΠιιΑ/υμλιιΑ^   «

ΚΙ
κι*

φευδχί5δη5η πώ; κι’ αυτό; (ά  ά ν « -  „V  7 ‘ » ' *  c.xiS«- ywönx ΐ ^ Μ ν τ β ν β μ έ ν β μ  βυμόολι-
y v u îT n ;) είναι μυημένο; στά ίδια , - μ* κΡ'. T3t Ρ * τ ·*  ό = «ν  είναι ψμ- «μου, πού βί καλύτβοέ; τη£ άοετέο 

μυστικά πού κατέχει έκείνο;. Λ έν . . ! Γ Γ '  . .  _  1 ίναι 5
τού ήταν, δέόαια, δυνατό νά πα- 
ραβιωπι'ισει βλότελα

που έφεραν σέ φώ; o¡ φιλολογικέ; ..¿_ΛΑ .  κ«· ν-'-·ι ικκνοτητ« και το «ιγουρο you-
του ερευνε; καί τ ’ άλλα τά έρμη- » .  Χ* ΐ η’ διαφωνΓ| CTÍlv  κα- «το  συνδυάζονται, όπου τό συναι-

πομε σέ μελέ- Α* Ρ!·*1 ,^Ραμμμΐ 5 κ ε ^ Γ1 κ * 1 πλβύνία β^ηματικό περιεχόμενο καί τό άλ-

ίσθηση 
οίκοιδομητική 

ική έ-
Ρόσα; ντε ' °  ά* ?“ τβί>'κί> μβΡ9Π κι’ , εκφράζονται

ό-

Γραμματολογία;», ^τήν γαλλόφω'-" °  αυτΡν·, ® a PPe‘S καί του έμπι- μουσικά καί διανοητικά— καδοδη- 
νη «Ίσπανολογική Επιθεώρηση» Ü ® 1' ” “ ! è ,'5uW P ^ 9 éa ; τά  μυστικά Υ®δν καί δίνουν τόν τόνο στήν έκ.

Ό κέντβ— καί πού δημοσιεύτηκαν ' ' * yvW0T,lS fX « ‘ τήν εντύπωση πώ; όίχως καταπάτι ϊ άλλο περιττό, 
στήν «Έπιβεώρηση tñ ; Ισ π α ν ικ ή ; Π, "  . f  TCUtr| ά ^^νόύνεται άμεσα π®» τά παιγνιδίσματα του ρυδμο’υ·

Ο ÄVTCV.
οτεύδται ¿

και στό «Δελτίο  τή ; Ισπ αν ικ ή ; Ά -  . ια ναμαι ΙΤ!β χκΡ ^ ή ;, ό συγ- φράση τών συναισδημάτων.
γραφ£α? μπαίνει στή δέση του άνα - Τ ό  χέρι άγγιξε τό μέτωπο 
γνώστη καί δίχω; νά προσπαβεϊνά ”  
τοΰ επιβάλει τή γνώμη του, τόν  
κάνει φίλο του: ’Εκείνα τά  τζέ;, 
εκείνα τά τλές, ¿κείνα τά  τσέ;
( I )  πού τ όσο μά ; τρομάζουν όταν

καδημ ί«;». ’Α λ λ ά  ή μεξικάνικη α­
ρετή του τοΰ μέτρου κΓ έκεί έπί- 
ση; είναι φανερή, με τό πνίξιμο 
κά9ε έμφαση; καί τή δημιουργία 
μιά ; άτμόσφαιρα; προσωπική; εύ- 
χαρίστησι;, μέσ’ στήν όποια τυλί-

που προέρχονται <3π’ τήν κληρονο-3 
μιά τών προγεν/οτεοων πολιτισμών

................................   Ελλάδα.
ιδέα γιά

«Ε Ιρ μ ό ς »  δέν εΓγοΤπεριλάβεϊ οάν ένα πανάρχαιό' άπόσταγ- λειαΧ^ ώ ςς oxiiiTOv^á Ιο
νένα  αίσθηιμστικο ποίημα. "Ε ,.ή, πεμπτουσία της σκέψης, καί yó£0Vrau Είμαι εύτυνής ν’^ναγγεί: 
τσ ι εμειναν δ λ α  π α ρ α κ α ιρ α  χα ευαισθησίας φυκων μ ’ έξαίρετι- λω^ δτ ποοσενώς θά L n o n i ^ r v
τ ω ° α  8 ν « ν ο , ^  δ λ α  μαζί. Εΐνα τό αίσθημα τοϋ ώ- στά  <Ν; £> ί εΤα ^ ά ^ Γ ά π ό  τά  χαροικτηρ.στ.κά μεξ.κά'ν,κή ίου χά - eet,eTÍ,v ««ρ ο π α ρ ά δ ο τη  καί ξακω-κ

τ " ς  Κ̂ 1“  ^  Μ  ^ ^ ο τ η τ *  τών Μ εξικανών.
ε ίν α  τυπώσει σ τ ά  1 9 2 2 ^  δν του λόγου ή κουλτούρα του κ ! Τ Γ - ς ' Γ -  Χ&>*

“  Γ ^ δυλΧ,0'κΑ έ κ ε ίν α ;  “  TO¿ T£P ° V ;wl<á λατιν ική  - -  Κ1, χχ \ - χ κη? » « »  "P «^*S · Υ π ά ρ χ ε ι όμω;
— Ο υ ι ά κ ο ιβ ω ς .  Ε τ ο ύ τ α  είνα αριζιάνικη β ά λ εγ α  ίσως) παρά ά- ΝτΑ.. >α ί» .α ____ ©¿3__  1..-. , . ι  _Λ.. τι πολύ π εο ισσβ τεοο  ά * «  . ι ·* . .  *

θόλβντα; νά τό χαϊδέψει.
Δ έν  ήταν τό χέρι, ήταν ό άνεμο; 

δέν ήταν ό άνεμο;, ήταν ή ειρήνη* 

Α Μ Α Δ Ο  Α Λ Ο Ν Σ Ο

γ ε ι  τ ό ν  α ν α γ ν ώ σ τη  του, ευχάρ ισ τη - I * ,  £λέιτβμε ΥΡ*μ μ ένα , σ τα λά ζου ν  
σ η ; γ ια τ ί  κ α τω ρδω σε νά  μάδει κ ά τ ι  * π.  χ ® '^ΙΛ TC“  Ί ν δ ο δ  (Μ ε ξ ικ α -  
παραπάνω  καί κ ά τι πιό  καλό. ,νβυ^ μ έ γλύκα  του ύδρομελβυ. 

Μ ου  άρεσει ν ’ α ν α γ ν ω ρ ίζω  τ ή ν  5ρ ιβ κ ίμ * β τ® m *  μ ί ο *  Υ 'ά  μέ- 

ξ ικά ν ικ ή  του  χά- 
ύπόκωφη εκ ε ίν η  μουσική

(1 ) Σ.·. Μ. Καταληξει.; μεξικονικών 
Μξεων που χρονολογούνται άπό χδν 
καιρό τών Μάγιας καί τών ’Αζτέκων«

ΓΙΑ ΕΝΑΝ ΟΡΙΣΜΟ
τοΰ λόγου ή κουλτούρα -¿ό τ·'_'— <ων· χω· (σ ά  σέ σβυρντίνο) τή ; άφηνηματι- °  ’Α λ Τ « ' ’σ© Ρέγιε ; άσχβλείται με

πιότερο γένιΚ(Χ λατινική- -  * *  Τβ"  ^ « ί ρ χ «  8 μ « ί  κά- ΐ Ι ^ ^ Υ 1*  β* ν_ νά ¿ δ ^ ^ ν τ α ν  ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ
, ,___ , · - ......... ζιάνικη θάλεγα ίσως) παρά ά- Ητόν Άλφόνσο Ρέγιες πού μέ τήν τι 'Χβλυ περισσότερο άπο μι

" Ε γ ^ ^ “ , Γ τ 1ό Τ .  ¿ 5 »  ? « :  ί  Γ  ^ '|! Χάρη: Μ ΐά  ^
-  Κ α ί ό  τ ίτλ ο ς ; ετές τών προγόνων του πού είχαν ^  ^ καιρια νδλ· ^ ^  σέ επ«Φη Υ'βμκτη «πβχρωσει;. "Ο χ ι
— ’'Α ς  τό ν  ξεπαρθενέψ ουν λοκρ^ΡΥήοει τ’ Απαράμιλλα έκείνα άγνωστο γ ιά  μας, άλλά  τόσο αλύγιστη, άλλά μαλακιά, σα με

Ο χ» ί«ΡΠ  κι*

πόν τ ά  «Ν εο ελ λ η ν ικ ά  _Γ ο ά μ μ α % ι«ΐά — σημάδια άνώτέρών πολι- ττλούσιο σέ Ιδέες καί έργα  σύτάν κό- σβυρντίνα, πού ή φωνή τη ; δέν eU 
τ α »  : « Δ  ρ ο α ε ρ ο ί  Κ α δ  — ΤΓ01-1 βρήκε ό Κορτές δταν σμο τοΰ Νότιου Ημισφαίριου. —
Μ Ο ί». ιτάρ.καρε σχό Μεξικό. Νέα Ύόρκη, ’ Ιούλιος

* Λ Ω  Ν Α  Γ Ρ Α Ψ Ω  Θ Ε Α Τ Ρ Ο . * ’ & α  ^  ^  •R* ,e

στην έκφραση τοΰ εσωτερικού του 
κόσμου. Μ ιαν  έκφραση, « τ ή ν  οποία 
δέ φδάνει τινάζοντα; άπό πάνω του 
κάβε ϊχνο ; τή ; ευγένεια; του, τοΰ 
μοντερνισμού ή τή ; ßadeiä; κλασι-

θ ά τα ν  παράλειψ η νά  μήν ά να - 
Φί <λΜ 0τι Τΐάντα δ ισκοίθηκε άπό  
TÔ B nua της  Β ουλής μέ  τίς ά\Ό- 
ρευσε’ς του. Μ άλιςττα πεοίφηιιη  
θ α -ιιε ίνε ι ή κιχτά τό  1919 είσή- 
γησή  του  στό  νόμο «π ερ ί δ ιδ α ­
κτικώ ν θ 'β λ ίω ν », δπου άναφέ- 
ροντας  δ λ α  τ ά  ποοηγούιιενα  γ ι ’

«Ε Θ Ν ΙΚ Η  Μ Ο Υ Σ Α »  Ί ' - ·

‘Ο  κ. ’Α β ά ν α ς  μομ δίνει π ιά  
όλο  τ ό  θάροος  ν ά  έξσκολουθήσω  
κανονικά  τίς  έοω τήσεις  μου:

— Πότε πρωτο-γράΨ ατε;
— Π ολύ ιιικοός. Λ έκ α  ή έντεκα

Τ

α ύ τά  νομοθετικά  δ ια τά γ μ α τ α , Υόονων. ’’Η ταν  τό τε  Λ Μ ακεδο- 
« ’ δλες τις  απίθανες καί γ α ο α - VIK?C ά ν ώ ν α ς  στίς  δόξες του κι’ 
κτηοίοτιχές  λεπτομέοειές τους, έγώ . πού δ ιά β α ζα  άπό πολύ  ιιι- 
είνε  πεΤ δτι ά κ ό μ α  κα ί ό... δυϊ- καότεοος έφ ητερίδετ <κ α τά  σύιι- 
κός άο ιθμός  εΐγε κ α τα ο γη θ ε ϊ ιιέ πτώση τό ν  «Ά κ ο ό π ο λ ι» .  πού εϊ- 
vouo  άπό τήν γ ο α μ μ α τικ ή . Τ ώ - π ά ν τα  συνδρομητές κ’ I -
ρ α  ό ποιητής, άποσυρμέι-ος ά π ’ ^ ε ιτα  έθιίτεψα σ τό  σνολεΐο  τη ς ) 
α ύ τ ά  δλα , έγει δοθεί σ έ  κ α θ α ρ ά  ε ίν α  π -λ ύ  συγκινηθεΐ άπό τ ά  κα - 
λογοτεγνικές  έργα σ ίες . τοοθιίνματα κα ί τΐο  θυσίες τώ ν

Μ ακεδονομάνω ν. Π ηοα. θυπά- 
Δ ίε Μ Α Τ ΙΟ Ν  Α Ρ .  70 u a '·  ένα  τετοάδ ιο . πού στό  έξώ -

_ Φυλλό του  ε ίνε  ζω νοα Λ ίαμ ένη
Ο  ά νελκυ στηοα ς  τοΰ  ξενοδο - ' " ά  δ α φ ν ο τό λ ισ τπ  νυ να ΐκ α , τό  

Υείου « ’Α κ ο ο π ό λ » μ ’ ά νεβ ά ζε ι β ά φ τισ α  « ’Εθνική Μ οΰ σ α » κα ί τό  
σ το  το ίτο^πάτω μα,_ δπου ό  ποιη- ν έ ιιισ α  π ατο ιω τιχά  π ο ιή μ ατα  
τής  κ ο α τά  ένα  όλόκληοο  δ'αιμέ- ν ι ά  τόν  Τ έλλο  "Α ν ο α .  γ ιά  τό  
ρ ισ μ α  κα ί νοπσιιιοποιεΐ ά π ’ α ύ - Φ οαγκόπουλο. γ ιά  τό  Μ ω οαίτη , 
τ ό  τό  ύπ’ άοιθ. 70 δω μ ά τιο  γ ιά  γ ιά  τόν Π αϋλο  Μ ελά... "Η μουν  
γρ αφ είο  του. Τ όν_βρΐσκω  κ α θ '- τό τε  στή δεύτερη τά ξη  τοΰ  έλ- 
αμένογ  στό  γραφ είο  του, πού τό  ληνικοΰ σνολείου. Μου φαινόταν  
γ εμ ίζο υ ν  νε ιρ όγ ο α φ α , β ιβ λ ία , '  . . . .
μ ελα νοδογε ία  κα ί λουλούδια .
Λ ουλούδια  άφ θονα  είναι τοποθε­
τη μ έν α  σέ ν ··Λλινους βάζους

VC 0OÙ
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Τό  νέο α ύ τό  β βλ ίο  τοΰ  κ. Ά· 
θάνα , πού τό  άποτελοΰνε 1 2  τυ· 
π ονοαφ ικά . θ ά  κυκλοφορήσει σέ

ο·
Ο

¿ )  O f ç e € r  ί

V ü r o j  t¿ Q ^ >

l ? * -  Zt o ó  o  ,

π οίημα  τω ν  «Δ ρ ο σ ερ ώ ν  
μώ ν». Τόν ρω τώ :

M IX . Π Ο Λ ΙΤ Η Σ

να. άδύνατη, άλλά πού πάντα μι- T ¡  ^  γιατί «ύ τέ ; οί
*Ρ ^τεί  ®ev ¿ϊναι τά  περιβλήματα

ΑΛΦΟΝΣΟ ΡΕΓΙΕΣ
^  , IV 1 VJ Iw- «-Α ΐ ιο ν ο α φ ίκ α .  υ α  κ υ κ λο φ ο ρ ή σ ε ι σέ ,& .  ,

* ßfUx * β<· v » > S  νκ α λ λ ιτεγ ν ικ ή  είκονογραφημένιί . 1 όρβωνεται μπρο- τε τόμους ξεπροβάλλουν δίχως
, «ο λ ύ ν ο ω ΐ'η  έκδοση κ α τά  τ ό  φθι 1 Μου ·ό· φ ίνο ;-αυτό ; Ά μ ερ ικά - ράπανήσια έπιμονή, οΰτε ά

Α .Μ    -  ..

» .
Κοδί '^ν ίμένο  κι άν είναι, ό  ενερ- στήν 

-ι ¡ ετούτο; πολίτη; ολόκληρου τού vrwn

λάει τσού; μεσαίου; τόνου;, riiéz20 

voce. "Οποιο; μπόρεσε κάποτε; νά  
μιλπνει μέ τόν Άλφ ονσο Ρεγιε ;, 
γνωρίζει πια, απ' τη φωνή και την  
έκφραση τού προσώπου του, το μι>- 

πα- 0T'x¿ τού υφου; του: τό  διαπασών 
άδικη λιγάκι χαμηλωμένο, οί μεταπτώ- 

XI οί διακυμανσε»;.;τή; φωνή; 
ουδέποτε; ξεπερνούν τον κανονικό
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τα πρώτα 6 Ανθρωπος τά ουναιοΐήματ® 
Μ ù τάν {«χείλιζαν.

Kal βλίπο^ι« γινικά δλα τά μέσα Ιχ-
Φ?Χ3Τ,;, -.&Ζ0 ΐ ’ ájela 5θ3 a it ta n i
oi'Afzx, νά μά; φιόγουν άπ’ τήν Κιαν ί-

- ,  - φετηρία, πού μάς φαίνιται άπλτώβτατιι
του εσωτερικού του κόσμου, άλλά **ί νά μάς παρουσιάζονται Οστιρώτιρα
'  .................  διαφοροποιτμίνα, αιίτονομγμέ-,α, δοο cl

άτΛρο,πινϊ- ο! άνάγκις πληβαϊνουν καί · 
itpooiiój. παμάλ,ληΧα ή τεχνική. Τελιιι*· 
τικά δμω; τά δυό'μχ; χ.^ιώτερα αία'αηή* 
ρια : όραση καί άκτή είναι ή εάση τους. 

Γενικό γνώρισμα τών μέσων Εκφρασης 
ύ άπατ-Είνοντα*. στ’ αντί : thxt διανσή-

ειναι συνυφαβμένε; μ· αύτβν, άπβ- 
τελβϋν αναπόσπαστο κΓ αύβεντικό 
του μέρος. «£ κ ίτ «α  τή ; Μ αδρίτη ;» 
(1917), «Τ ό  λοξό πλάνο» (1920), 
«"Ο ραμα  τού Ά νάβυακ » (1923), 
« Η  Μαρτυρία τού Χβυάν Π ένια» . ανσή-

ματα « » » χ τ ί ΐ υ τ *  χαί χριιαζον.(1930).
.  ............................. . Ύ πάσχει 0μω- έ ν α  tal ,v i  W  Τ ^ υ ν  vovjtà μέ τή. Evarftptj

ύπέρβχη πνευματική à v a y iv - τ« ^ Ά έ ν ο — φευγοντα; πρβς τα .π ά - „ροηύργ,ο « τό  ερνο τού ’ΑΛοΔνσ* ^ ^ " O i a  τίλνχΛκτ:
τηξ 'Ισπανίας. Καί δέν είναι νω, η ένταση τή ; αναπνοή; έλα- Ρένιες έ π -  -  -  ^  Γ ' Υ , . . 1. ’*  ^ γ ω γ α  τσδ Λόγ0υ κ=α

; a x a „  ^  s ä ä äΥετε
~  ’Α οκετή . Κ α ί στίγους καί, 

δ ιη γ ή μ ο τα . "Ε γ ω  ακόμη ιιισο·'

»κ. .νΛυκ.νμίΛπτο; αυτο; ισπα- _ λ _ ι ,  . . .  , Γ η , 1 τ  ι μικαει μοναχα γι’ i
ί .Ά ^ ν τ η ^  άφεντης καί φρούτο φ ξ αύτές δΤ,γμεύ  κ « -  κρατημένα γιομάτη, όχι όμω; καί ¿έν είναι J í I - í

T t - . T ' l 0* ' *  ÄV« ^ ^ o y i « ;  στραγγισμένη. Μ ,ά  φωνή μεστή μέ όπο.αδήποτε Αλλη à
•κτή ή εύγένέια ή

*úvi
Λ
<άβ^>

Ύ
C Ç $> U τ»

Ι ο

C e 1

V ç o

p 'Ç fc 'V  or

ΐελε ίώ Τ ενο  Iva* p o u á ^ ¿ o .  *  ειλικρινής ί , * .  δλ.έπβμε νά  μπαίνουν ό ’AÔopi'v, ό  τή θό^ιη τού’ έσωτερΓκού '‘«¡¡¿ήμ α - ^  άρ.*τί|. τή «  κβι*

và νράψ ω  Κα fe *¿$ 9 SrfKÜ'Ä Lit - f e  Iferfe 2VÜTÍÍ.? - ® u Ä i
— Π οιά  δο μ ιο υ ο ν ικ ά  

κάνε«·«, γ ιά  τό  μέλλον;
— Τ ό  μόνο μου δνειοο

* ν ω -  έμπνευση. Μ έ ποογοάμιια  | ?* μ® φί ρβντάδ τβυ * * η  μ® ^  ζω’ντάνή σάφείες.’ -Είναι

e  δε γΐνεΤαΐ 5 » ς μέ τήν αρχοντιά καί « 5 Γ β£  Γ *  ^  ^  f e  ' °  P i V ««í κθί- Ρ *  ^  . ^ n S των τόνων της
*  ’ 0Χ®λιάζει και αφηγιέται, καί φωνή; του, πού κΓ ή παραμικρότε-

6γ«ςβιΦ Η άρβρωβη ακριβώς όρΐβκςμβ
-0C HI ft· ’AîmiÂtfÂA 1>¿. . . . .  ν,#κ .

“ ic Koa κάτι á‘ - s ä ;  ¿s st.
Κ ά π ο ια  πρώτη συν*·δηση  δτι" “  ^ στε  ®πό_ τήν οίκογένε.ιά κροσκελές ποττριωτικό έπικολυ- 

κο;ί ιιέσα· σ ’ όλο  -ή  ‘ δω μάτιο ’  « ύ τ ό  π «ύ  μοΰ συνέβα'ινε ή τα ν  ^  δενΑ?^.ν̂ ^ ^ ε. . ? ^ δρασι1 01x6 « » í w - a  καί τό  α π ά γ γ ε ιλ α

μ ιουογια .
—Δουλεύετε επ ίμονα  πάνω  <πά§|,£1'Γ>κ® άέρα». Αίσδαντικότπτα. πΓ,!ΤΓ  

ε ο ν α  σ α ς  ft εμπ ιστεύεστε στήι Ιομάδεια, διαύγεια πλησμονή · Ε ,ν * 1 ακρ<&Π$ 9τ,1ν κΡ*δό, ΡΠ άποχρωση, πού μέλι; γίνεται
πρώτη σ α ς  Ιμπνευστι: περικότητα, λεπτότητα καί κά- Γ ”  eUV>I' vn,3n κα ' 0Ti>v Ανάμνησή Αντιληπτή, γιομίζει άμέσω; μιά
— -  -ί._?Υ “ ·.π° ^  .δ ε _ ®ν 5 ι ^  «τούς τοοπουε πλή»'ΐΛ.* ν ΐ « — ,.Α β£ β, '  , καθαρά διαγραμμένη έννοια. Κάβε

α ,ω ; έπί αρκετά χρόνια χρη- τι στή φωνή του είναι έκφραση. Τ ό
μάτισε οπαδό; τή ; πειβαρχημένη; ϊδιβ κΓ οί κινήσει; του. "Ο χ ι πε-
φιλολογική; σχολή; τού Μ ενέντεθ  ριττέ; χειρονομίες ή

π α ρ ’ όλο  δ τι ' τ'ό χ  ~ ΰ  δενο- 
δογείου, άποπν'έει tu a  ζ -π τή  
σπιτική  ά τυόσφ α ιοα . π«·ύ ' — -ς 
«άν δέν καθόταν μ έσ α  σ ’ cn'n0  λ 
ποιητής ν ά  μήν τήν  εΐγε. Τόν κ α ­
λημ ερ ίζω . κάθουαι. μοΰ ά ο γ η ά  
π ο ώ 'ο ς  τήν  κ -υβεντα . άλλά ... δ ι­

λίγο... έ ία ιρ ετ ικ ό  τήν οφείλω  ηψ 
í ”crv... Μ ακεδονομάγο — τόν Γ. 
’ ' “ λ ο νεο ο ν ιά ν ιη . πού σκοτώθη- 
■y -α \η ·«π ά ρ νη ς , στη Μ. ’Α σ ία .

Ι ε ’ "-θεΐ. ατό  σπ ίτι μ α ς  καί 
β ^ κ ε  — « ’ Ρ Ρ « Ί κή  Μ οΰ ιτα », " θ -  
Tcn/ ' ί ' ί ι ' —  τ Λ  σ γ ο λ ε ΐ ο ,  υ έ

:ό - · "  «T'^ctσ τά ξω  ν ά  τοϋ  πώ τόν σκοπό της  ρώ τησε «’- ό  -  ·η  - j · ^  ά ν τ ινο ά -  
έπι.σκε<«ιής ιπ υ . Μ ·ά  Φ ω τονοαΦ ία  Ψει έκείνα  τ ά  π ο ύ μ α τ α  Μ τοάπη- 
της  π ατρ ίδ ας  του Ν αύπ ακτού , x a . κοκκίνισα. *Η μ η τέο α  μου

στή φ ιλολογική σ α ς  κλίση ;
—’Α ντίδρ ασ η  συνάντησα , ά λ λ ά  

δγ ι έπίμονη. *Η μ η τέρ α  μου δ ­
τα ν  έμπαινε στό  «γειμω νιά τικο »  
(σ τ ό  δω μά τιο  πού ε ΐγα  γεννη ­
θεί σ τό  ϊδ ιο  έρ γα ζό μ ο υ ν  κ’ έκεί 
εγω  γράψ ει τό  περ ισσότερό  μου 
ε ρ γ ο ) καί μ ’ εβλεπ ε νά  γράφ ω  
στίγους, δέν π αράλειπ ε  νά  μέ  ά -

φ ιο  άπό τήν έμπνευση, δσο ία1 ίτβ“5 ΤΡ®Λ®υ5 πλούσια κληρονο- 
ά ν  τό  έττί'διοοθώσει τό  δούλεμφ :· η*®®? τού καινούργιου. Καί, 
θ ά  μείνει δευτερώ τερο. παρακα **·άπ’ ©λα, απόλυτη μαστοριά 
τιςςνό. Α ύ τό  λ έε ι ή δική μου πεί (π’ τού; πέντε του τόμους « £ Uu-
οα. Γα  κ α λύ τερ α  μου ποιηματι ι,,-- vw¡  -  ,
βγη κα ν  έτο ιμα , σγεδόν τά γ ω  aô Η  ?ep£s" , il£ β τ *μ «τή -
τοσνεδιάσει... κ λιγάκι να  κυτταξωμβ τά  κε-

(Π ο σ ν μ α τ ικ ά  Ιν ω  άκούσειδτ τπ ; κριτική; καί τ ’ άλλα  
ô κ. ’Α β ά να ς  σ έ  διάφ ορες Φίλα » φιλολογικών χρονικών πού εί- 

α ξιω μ α τικ ός  Δ . Μ πιτσικώκος έν- λ ο γ ιχ ές  π αοέες ούτοσγεδιάζε xei τά  nepigg¿XIÍOX cù t. 
βουσιάστη,κε, τό  πήρε κα ί τό  δη- με  αοκετη  ε υ ν έο ε ια ).  ,s „ « „ . A1 S ., »  , ^

' -  "Ω σ τ ε  δέ δουλεύετε καθό ! επα,ν®|. « i - «  όουρδουλιές. Μ ο-
λου  πή μορφ ή; !* οκμπάβειε; καί διάφορέ; στις

— Ή  μοοφή μοΰ δ ίνετα ι μ®ί 'λήψεις. ·©  πέμπτο; τόμος πού 
u l  τήν  ιδέα. Σ υ να ισ θ άνο μ α ι δ τ *  ¿νομάζε. «Τ ό  Ρβλβϊ τού

στίς  25 Μ αρτίου. Ό  κηδεμώ ν μου

μοσίευσε σ τό  «Ν εο λ ό γ ο » τώ ν  
Π ατρών. Α ύ τό  τό  π ο ίημ α  κα ί μ ιά  
έκθεσή μου, πού ά ν ά λ υ α  τό  Ζ ’ 
της  Ί λ ιά δ α ς ,  έκ α μ α ν  γνω στή  τή  
φιλολογική μου φ ιοφ υΐα . ’Α λ λ ά_  . .  , , — .............................................(Λ ,ιΐϊυα ΜΕ-ν νοιγαιτίσει. « "Ο λ ο  πο ιήματα , .,™ ,

Ν ,1 ^ 1 ίΚ - ϋ 0ίσΐ”Γ- Γ« ^ α νω Λ. ,°  Του εϊ1ιε * τ ι τΔ  ε ίγ α  νοάψ ει ιιό- π ο ιή μ α τα ; μοΰ έλεγε. Α ύ τ ά  δέν τήν  έκθεση μου λ ίγ ο  ελειψε ν ά  |γ ε , όΛχοσμιότητα» Μ έ= ’ α . α  . "
τ λ  γραφ είο  του, μου δίνει τήν  I- νος μου. θ υ μ ά μ α ι  σ ά ν  τ ώ ρ α  τή ν  β γ ά ζο υ ν  ψ ωμίΤ». Κ Γ  έχει πού τή... μήδένίσει ό  καθηγητής  μου ( σ υ ν ε χ ε ία  στη  σ ε λ ίδ α  η ι  *  '  » Πδν'

δίχω; κομπιάσματα κΓ ά-

,r .Up,Ü .  “- Τ  λβν ’ *X ‘. *λ λ ά  τόν ίδιον άγγίζον- 
τα ; τό τέλειο. Έ δώ  ή μισοσκεπα- 
σμένη φωνή, δίχω; καμιά κοινωνι­
κή βλέψη, είναι ή άμεση έκφραση 
τή ; μεστή; καί μετρημένη; του 
φύση;. Έδώ  ό Ρέγιες άδράχνει τή

Μουσική.
Οί s ixx ju xè; τέχντς ^Κος, άποτ«ι\ό* 

μίνες ;-.ό yáti, ièv είναι πιά οέ κατά· 
στα.3η Ϊιχνσήματβς, άλλα είναι έ χ t *- 
λ ε σ μ i ν * ς. Πέφτουν οχε54ν δ μ ί« «  
στή; Αττληψή μας.

Καί τό θέατρο : Πσιά είναι τά  στοι­
χεία τον ; Μέσα τον βρίσκουμε x.a¡ τή 
Μιμική καί τή Λαλιά,, που ίνωμένε- ά- 
ναπαρασταίνονν τή ζωή, άποτεινόμεν«; 
καί στά όνό μα; αισθητήρια. «

ΓΕΝΙΚΟ ΣΓΜΠΕΡΑΣΜΑ : Είναι το3-
το : « “Οχες μαζί 01 τέχνες βνθίζοντατ 
σέ μιά κοινή πηγή — τή ζ 0, ή _  χα; Χ5μ. 
&ε μιά άπ’ α ϊτέ ; διοχετεύει καί διενθδ- 
νει διαφορετικά τό ρεύμα αυτής τή ; πη­
γής. Κα! ή κάθε μιά γιά νά στερ·ε«*εΤ 
- - !  νά νοιώσει τόν έαυτό τη;, χρ^οσιμο·

μορφασμοί,

τ ό  σπέοιια  τοΰ  τρανου διοΰ
ή ποώ τη-ποώ τη  συνκ ίντση , τί *  Υ *  * Π,κ*Φ «λιόα: «αυτό  
ποώ το σ κ ίρ τη ι ·«  τη ς  Ψυνης muíJ  οσιχνει τήν  ώρα δίχω; πάδο;.

* . » , ιρ> Λγ "· η*'
συγκίνηση και την πλαβει, χτιζβν- xsmi την πρωτοτυπία τη ;, τί; δυνατέτι^· 
τ α ; μέ τήν  εύχαρίστηση τού γεω · τ ’ ί Γ"Γ';  τά^ίδιαίτερα στοιχεία της», 

Έ δώ ή αξιοθαύμαστη τβιμετρη.

ΤΟ
ΤΟΤΕ π°ο“ “ β γ η κ ε  τοΤΑ "  Π 0Ρ ΤΑ Ζ0Ν ΤΑ Σ™  π ^ η μ τα  χ ρ ο μ ια  α π ο

‘ ‘ Τ Α Ξ Ι Δ Ι , ,  Τ Ο Υ  Ψ Υ Χ Α Ρ Η

οταθμόςκαϊ ξεκίνημα του άγώνα γ ιά  τή ζωντανή γλώσσα του λαού μας. Θ’ άψιερώ- 
οουν το ερχόμενό ψύλλο τους, γιά  νά τιμήσουν τήν Ιστορική 

αύτή έπέτειο τοϋ δημοτικισμού

Καί τώοα, 6 Κινηματογράφο; τ£ ε ίνα ι; 
"Û7tu>; κα! τό Θέατρο, είναι άμάλγομα 

Μιμική; χαί Λαλιάς. Είναι δ ι α ν ό η ­
μ α  έ χ τ ε λ ε σ μ έ ν ο .  Είναι δμως 
άλλες φαρί; πιστή άναπαράστχση τής 
ανθρώπινη; ζω ή ;,' ή Ανθρώπινη ζωή alj.  
τοΑοια, άδολη, Αμόλευτη. Μέ τό Απεριό­
ριστο διάστημα που Ιχει 0τήν έξουοία 
τα» κα! τή-στιγμιοτυπία του, χα^εφτίζει, 
Α^τιαΐΐ.μενικΑ τίς («δηλώσεις τής ζωής. 
Είναι Απόλυτα ρεαλιστικός. Είναι ή ή 
ζωή ή ϊδια αότοδσια, ή έχει τή ζ ωή 
ύπογραμμό του κα! τήν Αναπαράγ*·, τή* 
ΑΛίαουνθότει μέ στοιχεία δχι μιμητική ' 
παρά πραγματικά.

ι ·
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ΓΕΩ Ρ ΓΙΟ Σ ΑΘ ΑΝΑΣ
ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 12)
νή , μέσο, τέλος, σπονδυλική, μέ 
ά λ λ α  λόγιος στήλη . Τ ό  μέτρο , ό  
ρυθμός, ή ρ ίμ α  άκάμη , πού θ ά  
έκφ ράσουν λ υ ρ ικ ά  τήν  Ιδέα , έ ­
χουν ύποδηλωθεΐ, έχουν π ρ οδ ια ­
γ ρ ά φ ε ι μ έ σ α  μου. Δ έ  νοιώθω  
>ήν ίδ έα  σ ά ν  κ ά τι εντελώ ς ά -  
¿ορφ ο, πού θ ά  τ ό  π λ ά σ ω  ύλ ικά  
«ττό χ α ρ τ ί  μέ  τήν  πέννα  μου. Ή  
σύλληψ η ,έκτός άπό τήν  π νευμ α ­
τική  τη ς  ουσ ία , έχε ι κ ά τι κΓ άπό  
τή ν  έκφροχτη πού μέλλε ι ν ά  π ά ­
ρ ε ι σ έ  λ ίγ ο . *0  Σ ε ά ϊγ , μου φ αί­
νετα ι, έχε ι όνομώ σει τήν  έμπνευ­
σ η  «π ουπ τογραφ ίκ ό  τη λ εγ ρ ά φ η ­
μ α » .  Α ΐ. σ έ  μ ένα  τ ό  τη λ εγ ρ ά φ η ­
μ α  α ύ τό  είναι δ ιατυπω μένο  καί 
μ έ  τ ά  ύ λ ικ ά  του  σ το ιχ ε ία  σ έ  κ ά ­
π ο ιο  ά ρ γ ικ ό  σπέρμα...

»Δ έ ν  ξ έρ ω  ά ν  έχε ι γ εν ικής  έ- 
π ιβολής  κανόνες ή δημιουργική  
κυοφορία , μ ά  στή  δική μου ψυχή 
έ τσ ι γ ίν ε τα ι ή  λ ε ιτο υ ρ γ ία  της. 
Π ο λλές  φορές, β έβ α ια , κ α ί χτε ­
ν ίζω  κ α ί κ λα δεύ ω  κ α ί π ροσθέ­
τω . Μ ά  τ ί  τ ά  θέλετε, θ ά  τό  έπα- 
ν α λ ά β ω ; Τ ά  κ α λ ύ τερ α  μου ποιή­
μ α τ α  ε ΐνα ι δ σ α  γ ρ α φ ή κ ανε  αύ - 
θ ό ρ μ η τα  άπ ό  ένα  άσυγκοόπ ητο  
ξ ε χ ε ίλ ισ μ α  άγνη ς  Χ « ί  θερμής  
έμπνευσης 1 Εύλογη-μένες αύτες  
ο ί ώ ρ ε ς ! Κ α μ μ ιά  χ α ρ ά  το δ  κό­
σμου  τούτου  δέν  μπορεί ν ά  σ υ γ -  
κρ ιθε ΐ μ έ  τή ν  έ ξ α ίσ ια  χ α ρ ά  
το υ ς !..

Ο Τ Α Ν  Ε Ξ Ω ... Β Ρ Ε Χ Ε Ι

>  —  “Ε χ ε τε  Ιδ ια ίτερες  συνήθειες  
δ τα ν  γ ρ ά φ ετε ;

—  Δ έν  έχω  κ α μ μ ιά  συνήθεια  
σ τή  ζω ή  μου. Ε ίμ α ι δλω ς  διό ­
λο υ  έλεύθερος άπό κάθε είδους  
π ρ ό σ θ ετα  δ εσ μ ά . Ξ α ν α ζώ  κάθε  
μ έ ρ α , κά θε  ώ ρ α  τή  ζω ή  μου κα ί 
μ έ  κα ινούργ ιο  κέφι, μ έ  καινούρ­
γ ιο  τρόπ ο  κΓ 6γι μ έ  τ ά  χτεσ ινά . 
Τ ό  ίδ ιο  κα ί γ ράφ ω —χω ρ ίς  συνή ­
θειες. Δ έν  καπ νίζω  ποτέ, δεν πί­
νω  καφέδες, δέν  ύποβοηθοΰμοτι 
ούτε  άπ ό  έξω τερ ικ ά , ούτε άπ ό  έ- 
σ ω τερ ικ ά  ξ έ ν α  μ έσα . Ο ύ τε  ώ ρι- 
σμένες ώ ρες  προτιμώ . Γράφ ω  
μόνον δ τα ν  έρ χ ε τα ι μόνος του  ό  
οίστρος. Μ έ  μα υ λ ίζε ι, δ έν  τόν  
μ α υ λ ίζω . Π ρέπει ν ά  π ώ  δτι γ ρ ά ­
φ ω  μέ  π ερ ισσότερη  δ,οείπ δτοον 
έξω ... βρέχει. Κ α ί β έ β α ια  μ ' εύ· 
χ α ρ ισ τε ί νά χ ω  γ ύ ρ ω  μου ω ρ α ία  
λουλούδ ια . ’Α λ λ ά  χΓ ά ν  λείπουν  
δ έ  θ ά  μέ  π ε ίρ α ζε . Π ροτιμ ώ  τήν  
■άπόλυτη ήσυχ ία . 'Α λ λ ά ,  π ερ ίερ ­
γ ο , μπορώ  ν ά  γ ρ ά φ ω  κ α ί μ έ ο α  
σ έ  θόρυβο. Τ ό  μόνο π ρ ά μ α  πού  
δ έν  άνέχομα ι, ε ΐνα ι ν ά  π α ρ α κ ο ­
λουθεί ά λ λ ο ς  άπ ό  π άνω  μου τό  
τ ί γ ρ ά ψ ω -. Γράφ ω  γ ρ ή γ ο ρ α ,  
β ια σ τ ικ ά , τρ εχ ά τα , ά λ λ ά  μέ  ήρε- 
μ ία  έσω τερική . Κ α μ μ ιά  κούραση  
6 έ  μ ' άφήνει π οτέ  τ ό  γράψ ιμο, 
δ σ ο  κΓ ά ν  δ ιαρκέσει. Κ α ί  συ χνά  
δ ια ρ κ ε ϊ π ολλές  ώ ρες. Μ ά  π ά ν ­
το τε  νοιώ θω  έπ ειτα  ξα λ ά φ ρ ω μ α  
κ α ί  εύεξία , κέφι, χα ρ ά ... " Α μ α  
μ έ  δήτε κ α μ μ ιά  φ ορ ά  πολύ  χ α ­
ρούμενο, π ολύ  οοίσιόδοξο, πολύ  
διαχυτικό , ν ά  ε ίστε  β έβ α ιο ς  δ τι  
jip ó  όλίγου... έ γ ρ α φ α !

— Σ τ ίς  ώ ρ ες  τη ς  σχολή ς  σας  
μ έ  τ ί  κ α τα γ ίν εσ τε  ;

—  Σ τ ίς  ώ ρ ες  τή ς  ποιητικής μου 
σ χο λή ς  μέ  τήν... πολιτική. Κ α ί  
σ τ ίς  ώ ρ ες  τής  πολιτικής μου  
σ χ ο λ ή ς  μέ  τήν... π ο ίη σ η !

—  Ποιους σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  δικούς  
μ α ς  κα ί ξένους π ροτιμ άτε ;

—  Ε ίν α ι ά νάγκη  ν’ ά ρ α δ ιά σ ω  
ό νό μ α τα  τό σ ο  γ ν ω σ τ ά  μ ά λ ισ τα ;  
’ Επαλήθεψ α κι’ έ γ ώ  μέ  άνθρώ -  
πινη Ικανοποίηση κ α ί περηφά- 
νεια , δ τ ι ο ί καθιερω μένο ι μ ε γ ά ­
λ ο ι  είναι ά λη θ ινά  μ εγ ά λ ο ι, καύ ­
χ η μ α  κ α ί δ ό ξ α  τοΰ  πνεύματος  
κ α ί  τή ς  σκέψης. ’Α π ό  τούς μι­
κρότερους, ά λ λ ο ι  μου άρέσουν  
πολύ, ά λ λ ο ι  λ ίγ ο  — ά λ λ ά  τ ί  ση ­
μ α ίν ε ι; ’Εκείνος πού δέν άρ έσ ε ι  
πολύ σ έ  μένα , ά ρ έσ ε ι σ έ  πολλούς  
ά λ λ ο υ ς  π ερισσότερο . Κ Γ  ά κ ό μ α : 
¿κείνος πού δέν ά ρ έσ ε ι καθόλου  
σ ή μ ερ α , μπορεί σ ’ έκατό  χρόν ια  
ν ’ ά ρ έσ ε ι τ ρ ε λ λ ά  σ ’ δλους. Μή 
ζη τ ά τ ε  ρ η χ ά  ν ε ρ ά  γ ιά  ν ά  πνι­
γ ε ίτε . Τ ά  ν ε ρ ά  τώ ν  γούσ τω ν  εί­
ν α ι  π άντοτε  β α θ ύτερ α , Απέραν­
το ς  ώκεανύς...

Η  Γ Υ Ν Α ΙΚ Α

Δ υό  κορ ίτσ ια  γ ε μ ά τ α  ν ιά τα , 
χά ρ η  κΓ  όμορφ ιά  μπαίνουν ξ α ­
φ νικά  στό  δ ω μ ά τιο  κα ί μ ά ς  δ ια ­
κόπτουν. Ε ΐνα ι πατρ ιω τοποΰλες  
τοθ  ποιητή. ’Α ρ χ ίζο υ ν  τήν  κου­
βέντα . ά λ λ ά  σιω πούν ιιόλις τίς

πληροφ ορούμε δτι ή σ τ ιγμ ή  .είναι 
Ιερή, καθ ’ δ  ¿ ξομολόγηση  τοΰ  
ποιητή. 'Ε γ ώ  κρίνω  κ α τά λ λ η λ ο  
ν ά  ρω τήσω  τ ώ ρ α  τόν  κ. Α β ά ν α ,  
ποιό  ρόλο  έπ α ιξε  ή  γ υ να ίκ α  
σ τή ν  καλλ ιτεχνική  του  δημ ιουρ ­
γ ία . Μ οΰ άπ α ντά :

—  Μ εγάλον . Τήν ά γ α π ώ  κ α ίτή  
σ έβ ο μ α ι κα ί τήν  εύγνω μονώ  τή  
γ υ να ίκ α . Π ιστεύω  δ τ ι ή ζω ή  μ α ς  
γ ρ ω σ τ ά  σ ’ α ύτή ν  τή  γλαύκα της, 
τή  χά ρ η  τη ς  κα ί τήν  όμορφ ιά  
της. Δ έν  π α ίζω  χ α ρ τ ιά , δέν συ ­
χ ν ά ζω  σέ λέσχες, δ έν  π ηγαίνω  
κυνήγι, δέν ψαρεύω, δέν κάνω  
κανένα  ά λ λ ο  σπ όρ  έκτός της .— 
πολιτικής, δέν π ηγαίνω  σ τό  
Κ Ιγ κ -Ζ ώ ρ ζ  ν ά  συ ζη τή σω  φ ιλολο ­
γ ία  μέ  τό ν  κ. Α . Κ αμπ άνη , _ δέν  
α να κ α τεύ ο μ α ι στούς κα υ γά δ ες  
τώ ν  ύπερρεαλιστώ ν. Τ ό  μόνο  
μου ξεκ ο ύ ο α σ μ α  ή ή  μόνη μου... 
καταπόνηση, ά ν  θέλετε, είναι 
λ ίγ η  συντοοψ ιά μέ  ώ ρα ΐες  κυ­
ρίες. Γ ιά  ν ά  κλείσουμε τ ό  θελ - 
χτικό  α ύ τό  θέμα , θ έλ ω  ν ά  τονί­
σ ω  δ τ ι θ ά  ή τα ν  καλύτερη  ή ζω ή  
μ α ς  — κ α ί ή έσω τερική κ α ί ή  έ- 
ξω τερική  — ά ν  οί ά ντρ ες  έκαναν  
π ερισσότερη  συντροφ ιά  μ έ  τίς  
γυναίκες, μ ά  συντροφ ιά  πού νά  
δ ιαπ ιστώ νει άληθινή  ά γά π η  κι 
άλτιθινό σ ε β α σ μ ό  στό  έμψυχο  
α ύ τό  άνθος  τη·· δη μ ιο υρ γ ίας—

— ’Εμπνεόσαστε, μόνο  ά π ό  τή  
ζω ή  ή κ α ί ά π ό  τ ά  β ιβ λ ία ;

—  Κ ιντυνεύω  ν ά  μή τ ό  νοιω σω  
τ ό  έο ώ τη μ ά  σ α ς . ’Ε ιιπνέομαι μό ­
νο  άπ ό  τή  ζω ή  κα ί νο μ ίζω  οτι  
μόνον ή ζω ή  μπορεί ν ά  δώ σει ά ­
μεσες  δημιουργικές, συγκ ινήσεις  
Ικανές  ν ά  π α ρ α γ ά γ ο υ ν  π οω τό - 
τυ π α  έ ρ γ α  δ ιαρκέστεοη ς  ά ξ ία ς . 
Κ α ί τ ά  β ιβ λ ία  είναι, βέβαιος κα - 
θρεφτίσμοττα κΓ Α π ο σ τά γ μ α τα  
χ α ί θ η σ α υ ρ ίσ μ α τα  ζω ής. «μ ιμ ή ­
σ ε ις »  ζω ής. ’Α λ λ ’ δ τα ν  ύπάογει 
γ ύ ρ ω  μου  κ α ί μ έσ α  μου ή ίδ ια  
ή ζω ή . γ ια τ ί  θ ’ ά να ζη τή σ ω  έμ ­
πνευση ά π ό  τ ίς  «μ ιμ ή σ ε ις »  της, 
δσο  ώ ρα ΐες  κΓ ά ν  ε ίνα ι; ‘ Ε ξ α ί ­
ρεση ά π οτελε ΐ ή  Ισ τορ ία , δ τα ν  
έρμηνεύεί Ισ τορ ικ ά  θέματα ...

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  Ζ Ω Η

— Π ώ ς βλέπ ετε  τή  νεοελληνική  
πνευματική ζω ή ;

—  ’Υ π άρχουν κ ά λο ί σ υ γ γ ρ α ­
φείς, π αλ ιο ί κ α ί νέοι, ύπάρχουν  
κ α λ ύ τερ α  έ ρ γ α , π α λ ιό τερ α  και 
νεώ τερα , ύπάρχουν φ ιλολογικές  
«γ εν εές » καί... γέενες. ύπάρχουν  
φ λ ο λ ο γ ικ έ ς  κλίκες, δπου ά λ λ η -  
Λ ολ ιβα νίζοντα ι οί φίλοι, ύπάρ ­
χουν φ ιλολογικές  π α ρ α τά ξε ις , 
δπου ά λ λ η λ ο ϋ β ρ ίζο ντα ι οί άντί- 
π αλοι, ύπάργουν δήθεν π νευμα ­
τικο ί κα υ γά δες , ύπάογουν δήθεν  
Ιδεολογικές  δ ια μ ά χες , ά λ λ α  
πνευματική  ζω ή  ά ξ ια  τοΰ  ό νόμ α - 
τος, πνευματική  ζω ή  μ έ  όπό- 
σ τα σ η  όργανική , μ έ  λ ε ιτο υ ρ γ ία  
φυσιολογική, πνευματική ζω ή  
πειθαργηιμένη κα ί πειθαρχούσα , 
Ιεραρχημένη  κ α ί Ιεραρχούσα , 
έμπ νέουσα  κα ί έμπνεόμενη, φω- 
τ ίζο υ σ α  κα ί φω τιζόμενη, δονού­
σ α  κα ί δονούμενη, τέ το ια  πνευ­
ματική  ζω ή , δυστυχώ ς, δ έν  ύ- 
π ά ρ χ ε ι ! 'Η  εύθύνη άνήκει σ ’ δ- 
λους  μ α ς  κ α ί κάποτε θ ά  τήν  α ί-  
σ>8ανθούμε μέ  Α π οτέλεσμα . Ζωή  
σημαίνει, μ ά  τήν  ά λή θ ε ια , ά γ ώ -  
νας , π άλη , πρόοδος, έξέλιξη , 
κ α μ μ ιά  φ ορά  « Γ  άνοπροπή, 
γ κ ρ έ μ ισ μ α  κα ί ξα να χτίσ ιμ ο . 
Π οιός τ ό  ά ρ ν ιέτα ι; Μ ά  πριν ά π ’ 
α ύ τ ά  ή ζω ή , γ ιά  τόν ά γ ώ ν α  τής  
προόδου της  ακριβώ ς, προϋπο­
θέτει α γ ν ές  Ιδέες, φωτεινή π ί­
σ τη , γ νή σ ιο  ένθουσιασμό, αύ - 
στηρή  δικαιοσύνη, καθαρούς  
σκοπούς, λογ ισμ ένες  ενέργειες, 
τ ίμ ιο  ήθος. " Α ς  μή λησμονούμε  
α ύτές  τ ις  ιερές έντολές, ά ν  θέ­
λουμ ε  σ ά ν  π νευματικο ί ά νθρω ­
ποι, έσ τω  κ α ί χω ρ ίς— ήγέτη , νά  
π λάσου ιιε  άληθινή  πνευματική  
ζω ή  στόν  τόπο μας, ν ά  δημ ιουρ ­
γ ή σ ο υ μ ε  δηλαδή  πνευματικό  
κοινό εύρύτερο  κα ί βα θ ύ τερ α  
κ αλλ ιεργημ ένο , π νευματικό  κοι­
νό  μέ  χ α ρ α κ τή ρ α , σκέα/η, α ίσ θ η ­
μ α  κα ί ήθος έλληνικά ί...

— Ε ίσ τε  α ισ ιόδ ο ξο ς  ή Απαίσιο - 
δ ο ξο ς*«γ ιά  τήν  πνευματική μας  
έ ξ έ λ ιξ η ;

—  'Έ ν α  άπ ό  τ ά  μ ε γ α λ ύ τε ρ α  έ- 
λ α τ τ ώ μ ο τ ά  μου είναι ή α ίσ ιοδο- 
ξ ία . Γ ιο τ ί θ ά  «μ ’ έγκατέλειπ εν  
έν π ρσκειμ ένω »; Π ιστεύω  δ τ ι θά  
κοπάκαθίσουν α ύ το ί ο ί κουρνια­
χ το ί κι’ α ύ τές  ο ί θολούρες, π ι­
σ τεύω  δ τ ι θ ά  ξα σ τε ρ ώ σ ε ι ό  όρ ί-

ζο ν τά ς  μας, βρ ίσκοντας  τ ο  α ί ­
θ ρ ιο  γλαυ κ ό  χ ρ ώ μ α  πού τού  τ α ι­
ρ ιά ζε ι άπό φύση κα ί παράδοση , 
τό τε  ο ί πνευματικοί μ α ς  άνθρω ­
ποι δλω ν τώ ν— γενεώ ν, «ή γ έ τες »  
κοέ «ύ π ο σ τρ ώ μ α τα », θ ά  ξ α -  
νασυνβέσουν δύο έπαφές πού  
σχεδ ό ν  τ ί ς  έχουν χ ά σ ε ι  τώ ­
ρ α  —  εύτυχω ς όχ ι δ λ ο ι βέβα ια . 
Τήν έπαφή μέ  τόν ίδ ιο  τό ν  έ- 
α υ τό  τους (ό σ ο ι  έχουν το ιοΰ τον ) 
κ α ί τήν  έπαφή μέ  τ ό  κοινό (πού  
ε ΐνα ι α ύ τό μ α τα  κΓ έπαφή μέ  τήν  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τ α ). Μ έ τ ίς  δυό  
α ύτές  έπαφές θ ά  γ ίν ε ι τ ό  δ ημ ι­
ουργ ικό  κύκλω μα  πού άναφ τερώ - 
νε ι την  Τέχνη κοΛ άνυψώνει τό  
έπίπεδο τής  ζω ής—

Ε ίν α ι γνω στό  πώ ς ό  κ. Ά θ α -  
ν α ς  κροτεί, ο σ ο  λ ίγ ο ι αύτή  τήν  
έπσφή μέ  τό  κοινό κ α ί π αρουσ ι­
ά ζ ε τ α ι  συχνά  σ τίς  φ ιλολογικές  
μ α ς  ο ά λ ε ς  «Π α ρ ν α σ σ ό », « ’Α ρ χ α ι ­
ολογική  Ε τ α ιρ ε ία » ,  μ έ  δ ια λ έ ­
ξε ις  π άνω  σ έ  θ έ μ α τα  Φ ιλολογι­
κ ά  κ α ί έπιστημονικά. Τ ό  χ ά ρ ι­
σ μ α  τού  λόγου  του  ε ίνα ι άπ ό  τ α  
π ιό  σ π ά ν ια  κα ί ξέρ ε ι π ά ν τα  νά  
κ ρ ο τε ί ζω ντανή  τήν  προσοχή του  
ά κ ρ ο  οτή  του. ΓΥ αύτό  άκρ ιβώ ς ,  
κΓ έ,πειδή μοΰ μ ιλ ά  γ ιά  έπαφή 
μ έ  τ ό  κοινό, έκρ ινα  ά π α ρ α ίτη το  
ν ά  τόν  ρω τήσω  :

—Π ώ ς έννοείτε αύτή  τή ν  έπα-

Ν ο μ ίζω  δτι κοά Λ «Ε τ α ιρ ε ία  
Λ ογοτεχνώ ν» κ α ί ή  «"Ε νω σ η  
Σ υ ν τα κ τώ ν » κ α ί ό  «Φ ιλολογικός  
Σ ύ λ λ ο γ ο ς  «Π α ρ ν α σ σ ό ς », κα ι ή 
« 'Ε τ α ιρ ε ία  Β υ ζα ιτ ινώ ν  Σπου ­
δ ώ ν » κ α ί δ λ α  έν γ ένε ι τ ά  κα θα - 
ρώ ς π νευμ ατικά  σ ω μ α τε ία , άκο- 
μ α  χ α ί τ ά  σ ο β α ρ ά  μ α ς  περιοδι­
κ ά , τ ά  όπ οια  έχουν γ ύ ρ ω  τους  
τ ό ν 'κ ύ κ λ ο  τους  κα ί τήν  σχολή  
τους, νομ ίζω , είπα, δ τι κάθε  υ- 
π ά ρ χ ο ν  σάν  έσ τ ία  φωτός, κάθε  
ύπάρχω ν πυρήνας πνευματικής  
κίνησης, πρέπει ν ά  οργανώ σουν  
κ α ί συντονίζοντας ίσ ω ς  τ ίς  ένέρ- 
γ ε ιές  τους, αύτή  τήν  έπαφή μέ  
τ ό  κοινό. ’Ε δ ώ  κ α ί μ ερ ικ ά  χρ ο ­
ν ιά  είχε γ ίνει μ ιά  π ροσπ άθεια  να  
συμπτυχθεϊ μ ιά  «Κ ο ινω νία  τώ ν  
Γ ρ α μ μ ά τω ν » μέ  αύτόν  περίπου  
τόν κύριο σκοπό. Δ υστυχώ ς  σκόν­
ταψ ε εύθύς άπ ό  τήν  ά ρ γ ή  στή;.. 
διατύπω ση τοθ  καταστατικού . 
Τ ώ ρ α  ο ί π ερ ιστάσεις  είνα ι δ ια ­
φορετικές κΓ έχω  πεποίθηση δτι 
μ ιά  νέα  π ροσπάθεια  θ ά  έφθανε  
σ έ  Ικανοποιητικά Α π οτελέσματα . 
Ο Ι ποιητές μ α ς  κα ί γ εν ικ ά  οΐ λ ο ­
γο τέχ νες  μ α ς  έχουν ύποχρέωση  
κ α ί στήν τέχνη κ α ί στήν κοινω­
ν ία  ν ά  π αρουσ ιαστούν αότοπρό- 
σ ω π α  μπ ροστά  σ τό  κοινό κα ί νά  
τ ό  καλλ ιεργήσουν  μέ  τή  φ ω να­
χτή  ζω ή  τού  Λ όγου  τους, πού ά -  
αχεί π ά ν τα  άμεσώ τερη  κα ί β α ­
θύτερη έπ ίδραση . Τ ά  «Ν εο ελ λ η ­
ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  έκτελοΰν τώ ρ α  
τελ ευ τα ία  πολύ  εύσυνείδητα  και 
π ολύ  Ικανοποιητικά τ ό  σχετικό  
καθήκον τους. Κ α ί  θ ά  εύγόμουν  
ν ά  δημ ιουργήσουν α ύ τ ά  τόν  πυ­
ρήνα  τή ς  πνευματικής δράση ς  
πού δλο ι όνειρευόμαστε.

Ο Ν Ε Ι Ρ Α —

Ή  συνομ ιλ ία  μα<; έξακολουθεΐ 
στόν  ίδ ιο  θ ερμό  τόνο  π αρουσ ία  
κ α ί τώ ν  δυό κοριτσιώ ν πού τήν  
παρακολουθούν μέ  Α δ ιάπ τω το  έν- 
διαφ έρον σιω πώ ντας.

— Π οιό δνειρο κάνετε γ ι ά  τήν  
Ανθρω πότητα  ;

—  Τ ό  μόνο δνειρο  πού κάνω  γ ιά  
τήν  Ανθρω πότητα  είναι ν ά  μή χ ά ­
σε ι ποτέ τήν  Ικανότη τα  ν ά  κ ά ­
νει... δ νε ιρ α ! Γ ια τ ί κΓ α ύ τό  κιν­
δυνεύει ν ά  τό  π άθει μέ  τή  μηχα ­
νοποίηση, τήν  όπ οία  ώ ς  ποίηση  
κοντεύω  ν ά  ύποπτευθώ δτι έκφρά- 
ζε ι  ό — συρρεαλισμός . " Ο λ α  τ ’ 
ά λ λ α  δνειρα , π α γ κ ό σ μ ια  ειρήνη, 
κοινωνία  τώ ν  έθνών, συναδέλφ ω ­
ση  τώ ν  λα ώ ν, έξίσω ση  τώ ν  «Αν­
θρώπων, Ανυψωτική ίσοπέβωση  
τώ ν  έπιπέδων, έξάφ άν ιση  τ * -  δυ- 
«ττυχίας καί σταθεροποίηση τής  
εύτυχίας, θ ά  ε ίνα ι πολύ  εύχάρ ι- 
σ το  ά ν  έξακολουθή  σουν ν ά  π α ­
ραμένουν στόν κ α τά λ ο γ ο  τώ ν  Αν­
θρω πίνω ν όνείρων, π α ρ ά  τίς  δ ια ­
ψεύσεις πού θ ά  ύφ ίσταντα ι «Αενά­
ω ς ! 'Ό λ α  μπορεί ν’ Α λλάξουν  
στόν  έπιΑνω κόσμο. Ή  ψυχή κα ί ή 
μο ίρ α  τοΰ  Ανθρώπου π ο τ έ ! Ή  
ψυχή του  θ ά  κυμα ίνετα ι α ιώ ν ια  
μετοϊξύ τού  καλοϋ  κα ί τοΰ  κ α ­
κού. Ή  μ ο ίρ α  του · θ ά  τόν  περι­
στρέφ ει α ιώ ν ια  μ ετα ξύ  της  εύτυ ­
χ ία ς  κα ί τής  δυστυχ ίας . ’Α λ λ ’ ά ς

Τ Α Κ Η  ΔΟ^ιΑ  : *Λ  ε υ κ ο  I Δ  ρ  6-
μ  ο  ι», ποιήματα, 1931?.

•Η ποίηση, παρ’ δλα  δσα κι’ άν δ- 
πο στηρίζονται «Αντίθετα, εξακολουθεί 
πάντα νά έχει τούς πιστούς της. «Μαί­
νεται πώς ή ποιητική παρακμή γών 
ήμερων ιιας, «Αν δέν είναι μιά  παρα­
κμή πολυ βαθύτερη, πού ή θεραπεία 
της δέν βρίσκεται οέ τίποτα, είναι 
λόγια  καί τίποτα παραπάνω. “Οπως 
είχα σημειώσει κι’ άλλοτε, ή έποχή 
μας δέν είναι καθόλου Αντιποιητική. 
"Εχει άπλούστατα τόν παλμό της. 
Κι’ αύτόν τόν πάλυό προσπαθούνε 
νά  συλλάβουν, οί άξιολογώτεροι 
τούλάχιστον, άπό τούς σημερινούς 
ποιητές. "Οσοι μιλούνε γ ιά  παρακ­
μή, δχι μόνο δέν είναι σέ θέση νά 
έ<κψράσουνε μέ τόν ποιητικό λόγο  
τήν έποχή τους, καί τά  αίσθήματά 
τους, άλλά  πολύ «φοβούμαι πώς δέν 
καταλαβαίνουνε καθόλου τήν Ποίη­

ση·
*0  κ. Τάκης Δόξας, «Ατό 'ό ν  ΓΙύργο 

τής ’Ηλείας, ΰστερα «Από δυό β.βλία 
πεζογραφημάτων του καί υ·.ά μεχέ· 
τη (διάλεξη) ν ιά  τήν Μαρία Πολυ- 
δούρη, μας στέλνει σήο·.εοα τήν πα· 
ραπ«Ανω που,τι\ή το.' συλλογή, δτ.ου 
έχει συγκεντοωσει τίς ‘ ογασίες του 
των δυό τελευταίων χρόνων. Ά π ό  τήν 
πρώτη στιγμή, ή καλαίσθητα τυπω­
μένη αύτή συλλογή, μδς δίνει μιά  
συμπαθητικήν έντύπωση. Ό  ποιητής 
δέν παρουσκάζεται μέ μεγάλες (Αξιώ­
σεις. Σεμνός καί κόσμιος, περιορίζε­
ται νά τραγουδεί χαμηλόφωνα, ά- 
παλά, νοσταλγικά, δ,τι τόν Ιχει κά­
νει νά πονέσει στή ζωή που : Τόν θά­
νατο τών γονιών, του, τό χαμό τής 
«Αγοηιημένης του, τήν περιορισμένη 
ζωή του «ατό στενό περιβάλλον τής 
έπαρχίας, τά  σπασμένα φτερά του, 
τά  τσακισμένα του δνειρα.

•Εκείνο δμως πού δέν μπορεί ν’ 
άττοψύγει ό  κ. Δόξας, είναι οί διά­
φορες έπιδράσεις άπό παλιότερους 
ποιητές. "Ελλειψη προσωπικότητας; 
Δέν θέλω νά βγάλω ένα τέτοιο κα­
τηγορηματικό συμπέρασμα. Μ ά δέν 
μπορώ νά  πώ πώς είναι ¿ντελώς τυ­
χαίες, Αλλά  καί πηγαίες, έαπνεόσεις 
σ«Αν αύτήν λόγου χάρη :

Κόττι μούχεις πάρει, πόσα μοδχεις 
(πάρει

άπ’ τήν τελευταία, τή γλυκειά βρα- 
(δυά 1

"Απλωσες καί πήρες τό χρυσό φεγ- 
(γόρι,

ξέκρεμον ώς ήταν, μέσ’ στήν ξαστε- 
(ριά

καί στίς βελουδένιες «ροΰχτες τών χε. 
(ριών

σύναζες τή σκόνη τόσον Αστεριών.., 

(«Κ άτι μοΰχεις πάρει..,»]

ΊεΐΕΑΑΙΙΙΚΑ ΓΡΙΜΜίϋ,,
ΓΡΑΦΕΙΑ ΠΑΤΗΣΙΩΝ ft

ΟΡΟΙ 2ΥΝΛΡ0Μ0Ν :
ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥι 

Γιά ένα χρόνο Δραχ. 190 
Γιά ίξη μήνες »  100

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ«
Γιά ένα χρόνο Λίρα 1

Ό  ποιητής Ακολουθεί τήν παρ«Αδο· 
ση. Σ τ ά  ποικίλα μέτρα πού μεταχει­
ρίζεται, πάει νά δώσει κάποιαν εύλυ» 
γισία καί κ όποιαν Ανανέωση. ’Αξιέ­
παινη ή προσπάθειά του, δταν δμως · 
σφραγίζεται δχι μόνο άπό τήν καθο­
δήγηση τής δεξιοτεχνίας καί τήζ πεί­
ρας, άλλά  καί τής προσωπικής Ικα­
νότητας τήν σφραγίδα. *0  κ. ΤιΑκης 
Δόξας είναι Αλήθεια πώς έχει. πολλές 
ίκονότητες. Νομίζω δμως δτι έπανα.
ΧαμβιΑνει, άλλοτε κάπως άνεπαίσθη·· 
τα  κι* άλλοτε <|>ανερά, όίστε νά φτά­
νει ώς τό Αφόρητο, πριΑγματα χιλιο- ■ Γι, , . ,  .
ειπωμένα καί χιλιοτραγουδημένα ’ I 
Ν ά, λόγου χάρη, πως τραγουοει τή | εόθόνη.
«φυγή» του :

Ύτεόθννος Διευθυντής 
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ 
‘ Ελληνικό, Δ* Στάσις

Διευθυντής Τυπογραφείου 
ΔΗΜΟΣΘ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
όβός Άρίστωνος —  Πιερίας

Ά φ ιξ η  σκηνογράφ ου  ί η ^ 'Γ τ Ο & υ * ·  Ά Τ  * ' ' Αν,ν-  ^ ό ν ,  ^«κολοόθηση τής λίνπ, καί μέρα θά γράφετε πολύ

, · > · , * ··- - - ELl̂ K — — — —— -· <- -«J y» · ν ν  Λ· V WMI r  W I U  K O I  *  * * V  ·, < >, »  ( Λ *  ■' *· “ *" ·  » ·
now μέ épγ<κ»ίσ του άσχολή- «ΚυχλΛμινο» %. Πέτρου MÄyvn. ölä« ·φ-κι..^..κι V*0, U«vonoii>o«. Ίδιαίτε-

- . · » V - 1 ' Γ *···» «κν- 4 *Γ*Λ | *1» V* ΓίΜΜ^Ι ·ρ*%Δ*
ΧΡ^νιο: σπουδών <ττη Βιέννη, γύρισε λβγγ^, οηιμίΐώγμβτο: γιά τά ΒιΒλία αΡήναο λ . . - — ----

οτήν λβήνα ό σκηνογράφος κ. Γ. Άνεμο· ^ Βελεστινλής» τοθ κ. Βασίλη Ρώτα καί Α λ λη λ ο γρ Ο Ρ φ ία  Οπάρχουν μερνχοΐ καλοί στίχοι,
γιάνκης, που μέ τ<ΐν έργαοία του άσχολη- «ΚίΛλώμινο» \*0 κ. Πέτρου Μάγνη, διά« . . η·. , . σΐΛΌλο τοο δ4ν μάς ίκβϊνοποίησ.. .
βήκε κι άλλοτε το περιοδικά μας. φορά φιλολογικά σημειώματα, βαοακολοώ. ΙΣΜΗΝΗΓΙ ΠΑΠΑ ϊ Το διήγημά σας εΙ· Ρ®. ^  δεύτερο τετράστιχο καί οί δυδ

‘Ο χ· Άνεμο γιάννης δέν σκέφτεται νά Θτ̂ τ» πνευιμο ί̂ικής, καλλιτεννίκήο καί νβι ®ν10'5! £Χ61 καλ*  «Ρ * · «Ρ^τοι στίχοι του τρίτου, βέλου ν χτένι·
έργαστεί άκόμα γιά τ6 έλληιντκό βέατοο. ννναικείας κινήσεως, στήλη είοήνι»? καί σ άλλα σημεία, άντίβετα, ^<ει ά· καί ξαναγράψιμο. Ά ν  τό κατορθώ*

^ - » . ί  -. . ·/ _\^ίι—  λ > -  . . .  τ. <. νι>πν « “ ί δυναμίες. Πιστεύουμε πώς άν τό ξανα&ρ- σίτε νά τόός διορθώσετε στείλετέ μβο το
^X  ΔΑ. ..Α. , . « Α  « λ  β . · . » - . . . ' , - . .  κ  ι  “  ΛΛογαριάζει νά κάνει μιάν έκθεση στίς άρχές πλήθος άλλες ένδιαψέρουσες συνεργασίες, 

τοθ χειμώνα, κι' έπειτα νά φύγει γιά ©οι- *ΤΟ ΝΗΣΙ», μηνιοΐο φιλολογικό περιο- 
σμένο χρονικό διάστημα οτό Παρίσι. βικό, διευθυντής Φώτης 'Αγγουλές, Χίος. Έ .

κυκλοφόρησε τό 14ο τεΰχος, τοθ Ιουλίου,
— Όμάς Αργεντινών άρχιτε- 12? περιοδικού αύτοο, με έπψβλημένην ¿μ.

• κ τ ό ν ω υ  φ α ν ισ η  κοι έκλεικτές συνεργασίες. Άπό τά
ιυ ια νω ν περιεχόμενα του σημειώνουμε τά  ποιήματα

μιά ώμ“δα 14 ^  Ι ασ· -χ· Στα^Βίο^,μανων αρχιτκκτσνων. . . .  , Γιώργου Μουταψη. Κώστα Χαλλιορή, Γιάν·
_**στελειται άπό νη Κ. Φωτάκη, Κώστα Καραθανάοη καί θ. 
Πολυτεχτείιχ; του Συννεφιά, ποίημα τοθ 'Οράτιου Φλάκκου, 

 ̂ _ΑΧρες̂  που, 5π«ς συμβαίνει κ<κ- μεταφρασμένο άπό τόν κ. Ζ. Φραγκίσκον, 
£  ϊ£*ϊ£.’ Κ<?Λ“ 31' ρεγά- πεζοτράγουδα τών κ. Λεύτερη Ξανθού καίΑΟ ταξίδι στήν Ευρώπη, και είναι ή πρώτη Χρήστου Μεμίνιου, διήγημα -τοθ κ. Βασ. 
φρρα που στο δρομολόγιό τους περιλαμ- Ήλιοπούλου. συνεργασίες των κ. Γ. Μαδιά. 
ρικκεται κομ ή Ελλάδα. Ρένας Ν. Παπαδάκη  ̂Γιάννη Βασιλα, Σπύ-

— Νέα βιβλία
Θ Ε Α Τ Ρ Ο τ

ΚΓ δλο λέω νά φύγω 
κΓ δλο μίνω στήν πόλη 
καί τά  χέρια μου «ρθίνου* 
κι' οδτε πιά τά  τεντώνω 
νά  μαζέψω τήν πόλη 
καί τά  οπΗτια ψηλώνουν, 
τό λιμάνι πλαταίνει 
καί τά  δίχτυα τά  ρ«Αβου» 
οί ψαρ«Α?«ς στόν Αμμο, 
καί μακραίνουν οί ώρες 
καί τή λάμ ια  τ ’ «Αγέρι 
δέ μοΰ φέρνει οτό χάος  
—ώ, μέ δένουν τά  δίχτυοΕ, 
σάν τόν άρρωστο νέο, 
πού «φοβάται νά ζήσει 
κΓ δλο λέω νά «φύγω 
κι’ δλο μέιω <ττήν πόλη.

"Ε νας τόνος βαθειά μελαγχολχκός, 
ά λ λ ά  καί «τυγκρατημένος, είναι διά  
χυτός σ’ δλα  τά  τραγούδια τ ι Λ , *  
Δόξα, πού, άλλως τε, χαρακτηρίζον. 
ται «Από μιάν εύγενική διό^&υη «Αξιό· 
λογη. Παντού κυριαρχεί τό μέτρο, 
Τό πάθος, τό ζωοψόαο καί γονιμο­
ποιό, δσο καί καταστροιφίκό, δέν 6« 
πάρχει μέσα σ’ αύτή τή συλλογή, 
Μ ά δπως είπα καί οτήν Αρχή, ό  κ. 
Δόξας δέ·,· παρουσιάζεται μέ ριεγάλες 
Αξιώσεις. Ο ί «Λευκοί δρόμοι» του. 
είναι μιά σεμνή προσ«φθρά «οτό ναό'

I θ έ α τ ρ ο  Κ α τε ρ ίν ο τ ς  Ά ν δ ρ ε ώ δ η  λ ρ η  χ α τζ ιδ α κ η  ·. «Πρέβεζα», δράμα πεν-
I τόΒίρακτσ. σχ. 8ο, σελ. 67, δραχ. 15.

ΙΧτές βράδυ έπρόκειτο νά δοθεί ή πρώτη m f a f t p t  .
I  κωμωδίας « Ά ν  ήθελα», τοθ Ζεραλντύ, '
■λ τόν θίασο τής κ. Κατερίνας Άνδρεά- νο.ΝΤΤΑΝτιην 
. Επίσης στό μονόπρακτο «Τά παράσημα 
; νρηουλας» νοΟ Ό . ΛΥτάρο, θά ¿μφανί* πνευματισμό·», 

ό κ. ΚωνστοΥτάρας,

Ιθέαττρο Μ α ρ ίκ α ς  Κοτοπούλη

σια 4 Vf

— Π ερ ιοδικά

ΜΟΥΚΤΑΡΗ r «Περί 
σχ. 8ο, σελ. 34, γρό-

[Γί|ν έρχόμενη Τετάρτη, 10, Αάγοϋστου, 
τ ι ι  6ναρφι τών παραστάσεων του στό 

«Ρ έ ξ» ό θίασος τής κ. Μαρίκας Κο-

ρου Σαγρίδου καί Γιάννη Κουγιοόλη, τόν 
•θάνατο ιού Δελφίνου» τοΰ Άλφόνς Ντων- 
τέ. μεταφρασμένο άπό τόν κ. Σπ. Μο- 

-τσενίγον, διάφορα φιλολογικά σημειώμα­
τα. παρακολούθηση -τής πνευματικής καί 
καλλιτεχνικής ζωής κλπ.

«Η ΧΑΡΑ ΤΗΣ ΟΔΗΓΟΥ», μηνιαϊον *· 
δηγικόν περιοδικόν. διευθύντρια Ά .  Ν. 
Κονρμοσλη, ’Αθήνα. Έλάβσμε τό 7ο τεύ­
χος, τού 'Ιουλίου, τού περιοδικού αύτοΰ, 
μέ έπιμελημένην έμφάνιση καί μέ διάφορες 
ένδιαφέρουσες συνεργασίες σχετικές μέ τά 
ζητήματα τού Σώματος τών 'Ελληνικών 
"Οδηγών.

«ΝΕΟΤΗΣ», μηνιαία έγχυκλοπαιδική καί 
φιλολογική έκδοση, διευθύνεται άπό έπι- 
τρυπή, Πειραιάς. Έλάβαμε τό 22ο φύλλο.

«ΕΛΛΗΝΙΣ», μηνιαίον περιοδικόν τού 
'Εθνικού Συμβουλίου τών ΈλληνΙδων. δι­
ευθύντρια 'Ελένη Ρουσοπούλου, 'Αθήνα.

* , - . . . , - - .  ‘Ελάβαμε τό νέο τεύχος, τό 8ο, τοΰ Aö- . ,
ιοίιλη μέ την κωμωδία τού Μέρσετ Μωμ γούσιου, τού περιοδικού αύτού, μέ έπιμε. ’tou Αυγουστου, τού περιοδικού αύτου, μέ 
ι λαιοη Μπετσυ έξοφλει». λημέΜρν έμφάνιση καί έκλεκτές σύνεργα- έπιμελημένην έμφάνιση καί μέ χρονογράφη-
!    . σίες. ·Μ ό  τά  ικριεχόμενά του σημειώνου- μα τού κ. Σάββα ΑύγερινοΟ, πεζοτράγουδο
θ εο π ρ ο  Π α γ κ ρ α τ ίο υ  με τό άρθρο «-Υψηλή άποστολή» τής Γερ. Γ . „  . ,a „ „  ,1 "  ’   __

j  *  Μπάουμερ, μεταφρασμένο άιπό ,ήν κ. E. P., τοθ κ. Νάκη Ρήγου., άρθρο γιά τόν Καντ
■Τήν πτρεαιμένη Τετάρτη παίχτηκε στό ποίημα Κώστα Κρυστάλλη καί τών κ. Μυρ· τού κ. Γεωργ. Γ., διήγημα τού κ. Γιούλη 
ρΐκό θέατρο» τού Παγκρατίου ή κω- τιώτισσας καί X. Διαμαντοποίλου. άλλο Κάζα. ποιήματα τών κ Ά γ η  Παλμού Σπ. 
Λια « 0  κ. θ . Συναδινού «Αότός είμαι», ποίημα Τού Άλμπέρ Σαμαίν, μεταφρασμένο
» ρόλο τής Φροσουλας έπαιξε if κ Πα- άπό τήν κ. Μελισσάνθην. διήγημα τής κ. Π®π«ζ °Υ λθϋ *αί Ν1* 00 Μιχαλοπουλου, «αί· 
(ίοπούλου, άπόφοιτος τής δραματικής Ύποτίας Δελή, τή συνέχεια τής μελέτης σθητικό σημείωμα» τού κ. Γιώργη Καράλη. 

ής τού Βασιλικού θεάτρου. «Σκηνοθετικά προβλήματα τής Αττικής σημείωμα τού ίδιου γιά τόν νέον ποιητή

γάσθείτε προσεχτικά, θά μπορέσετε νά δι­
ορθώσετε τίς δεύτερες. Προσπαθήσετε. Τό­
τε θά τό δημοσιεύαμε μέ χαρά. Καί μιά 
συγκεκριμένη παρατήρηση : Τό διήγημά 
σας πρέπει νά τελειώνει στή σκηνή τού 
Αποχαιρετισμού. Διαφορετικά χάνει τήν φΐ>· 
σικότητά του.

ΣΤΑΥΡ. ΣΤΑΥΡ.: Καί μέ τό διόρθω­
μα πού κάμοπε στό ποίημά σας, δέν εί­
ναι δημοσιεΰστμο. Κ ι’ έπειδή είναι τόσα 
πιολλά τά λάθη του πού δέν μπορούμε νά 
σάς τά  άναιφέρουμε άπό δώ. στείλετέ μας 
άν θέλετε κανένα καινούργιο σας πιό ώ­
ριμο καί πιό ποιητικό.

Π. Α.: Τόσο άπό τό γράμμα σας, δοο 
καί άπό τό πεζογραψικό σας κομμάτι 
«Στήν Κορφή» φσίνειαι ότι έχετε ταλέν­
το. ‘ Εχομε λοιπόν όλη τή διάθεση νά 
σάς δημοσιεύσουμε έργα σας, άρκεί νά 
ξεφύγετε άπό τόν άπλό περιγραφικό τόνο 
καί νά τούς δώσετε περισσότερο βάθος 
καί πνοή. Περιμένουμε.

Β ΙΡΓ ΙΝ ΙΑ Ν  ΠΑΠΑΠΡΟΔΡΟΜΟΥ. I 
Τό τραγουδάκι σας «βάρθεΐ καιρός» μάς 
άρεσε γιά τήν λιτότητα της έκφρασής 
του, άλλά δέν είναι άκόμα δημοοιεύοι- 
μο. Στείλετε μας κάτι πιό καλό και θά 
τό δημοσιεύσουμε εόχαρίστως.

ΠΕΤΡΟΝ ΓΡΑΝΙΤΗΝ.: Τό ποίημά σας 
μάς άρεσε καί θά δημοσιευτεί μέ τή 
σειρά του.

ΔΗΜΗΤΡΗΝ ΛΕΥΚΑΝ.: Α π ' τά  ποι­
ήματα πού μάς στέλνετε έγκρίνουμε τό 
«θυμάσαι» καί τό «Ό  δρόμος τής ζωής» 
καί θά τά δημοσιεύσουμε μέ τή ουρά 
τους.

ΛΕΜΠΡΟΝ ΑΡ ΙΩΝΑ: ’Απ' τά  ποιή- 
ματά σας δέν λείπει ή χάρη. άλλά είναι 
άκόμα άνώριμα γιά δημοσίευση. 'Εξα­
κολουθήσετε νά γράφετε γιοπί έχετε τα-

νά τό δημοσιεύσουμε ή κανένα καινούργιο 
κομμάτι οας.

ΤΟΛΚΕ ΔΙΑΒΑΤΗΝ: Τά ποιήματά σας 
είναι άκόμα πρωτόλεια δημιουργήματα, 
χωρίς βαθύτερο ποιητικό παλμό. Διαβά­
σετε Νεοελληνική ποίηση καί δέν θ ’ άρ- 
γήσετε νά φθάσετε οέ κάποιαν έπιτυχία.

ΓΙΩΡΓΟΝ ΜΕΝΕΓΑΚΗΝ: Τά Ιδια I- 
χουμε νά πούμε καί σ ΐ σάς.

ΧΑΡ. ΠΑΠΑΠΡΟΔΡΟΜΟΥ: Τό τραγου­
δάκι σας είναι πολύ άπλό καί χωρίς βα­
θύτερη συγκίνηση. Άφοΰ λοιπόν έχετε κι* 
άλλη έργασία στείλετέ μας άπ' αύτή κα. 
νένα χαλύτερο καί θά τό δημοσιεύσουμε 
εόχαρίστως.

ΒΑΣΙΛΗΝ ΒΛΑΣΤΟΝ: Τό ποίημά σας 
δέν είναι παρά μόνον ώραΐες φράσεις το­
ποθετημένες ή μιά πίσω άπ' τήν άλλη, 
χωρίς μέτρο, ρυθμό, στιχουργία κλπ. Μή 
σάς παρασύρουν οι νεολογισμοί καί προ­
σπαθήσετε νά δώσετε στούς στίχους σας 
περισσότερη ποιητικότητα.

ΙΩΑΝΝΗΝ ΚΑΛΛΙΝΙΚΟΝ: Τό ποί- 
ημα δέν τό άποτελούν μφνσχα στίχοι πα­
ραταγμένοι στή σειρά, άλλά πρέπει νά τό 
διοκρίνει καί μιά βαθύτερη πνοή. συγκί­
νηση, ύψος έννοιας καί βάθους. 'Απ' τό 
δικό σας λείπουν όλα αύτά. "Αν έχετε 
άλλη έργασία στείλετέ μας άπ' αύτή κά­
τι καλύτερο.

Γ. ΤΣΙΩΝΗΝ: Στό γράμμα σας γιά 
τό γνωσσολογικό μας ζή;ημα ύπάρνουν 
πολλές σωστές άπόψεις. Τό ένόιαψέρο σας 
γιά ένα τόσο ζωνταιό ζήτημα άσφαλ“·ς 
σάς τιμά.

Γ. ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡ ΙΟΥ : Τά δημοτικά 
τραγούδια πού μάς στείλατε ηέι κρατού­

με γιά δημοσίευση.

ΘΗΣΑΥΡΟΙ ΤΟΥ Μ ΟΥΣΕΙΟΥ ΜΤΤΕΝΑΚΗ

Η ΣΙΝΙΚΗ ΚΕΡΑΜΟΥΡΓΙΑ
(1280-1376 μ. X . ) ,  θ ίσήχθ; ό  ν ε · τ ικ ά  σχί& ια  —δηλαΛ·) έκ φ υ λ ίζετα ι,

ω τερ ισμ ός  της ζω γρ ο φ ή σ εω ς  μέ κυα. θ ά  &εί έ-πίσης ό  έτησκέτΓΤης το θ
νοΰν χρώ μ α  κ ά τω  άπό τό  ύ ο λ ώ δ ίς  Μ ουσείου Μιτενάκη, π ρω τότυπες δια-
έπ ίο τρω μ α , πού άπέβη μ εγάλης κοσμήοεις, χρώμοττα κ α θα ρ ώ τα τα

!|ΣΥΝε χ ε ια  α π ο  ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 9 ) Σ ο ύ γκ  (960 -  1280 μ. X . ) ,  έμφο- Τά  έρ γα σ τή ρ ια  -  μας έζαττα-,^  ή ® ^ & « 'ό τ η τ ο ς ,  ο τή ν  δλη έ ξέλ ιξη  (κ υρ ίω ς; πράσινα, κ ίτρ ινα , μελανά,
ιική σημ ειώ νω  κ α τά  τή  δυνα- ν ΐζο ν τα ι ώ ρ α ιό τα τα  π ρά γμ α τα , πού ο τιλπ νό τη ς τώ ν  χ ρω μ ά τω ν  μέ τ ά  πε- Σ ιν ικής άγγειοπλοχπ ικής. Χ· δ . ) ,  πού βέβα ια , δέν  είνάι δυνα-
ία τώ ν  Χ ά ν (206 π. X. -  220 μ. άπεκάλυψαν ο ί άνασκαφ ές σ τό ν  Τ Ι- ρίφημα π ά ντο τε  σχέδ ια . Σ υνεχώ ς τελειοποιούμενη Λ κερα- τύν, έ σ τω  καί γ ε ν ικ ώ τα τα  νά  «m i-
, κ α τα  τη ν  όποία, μ ιά γεν ικ ω τε- ν ρ ιτα ,  κοντά  στή Σ αμ αρ ρά , η όποία  Α λλη , έ ξ  ίσου ένθιαφέρουσα ó - - .« .„A  r  . . _  ’ „  , ^
σημασίας πνευματική δνθησις ώ ς  γ νω σ τόν , έγκα τελε ίφ θη  κ α τά  τό  μ ά ς  τύπων, τη ς  δυναστείας Σ ο ύ γκ , , .  Λ *  ’  τ α  τΓ,ν πε" κ . ^ ει
πη,ρείται στή χ ώ ρ α  αύτή. Ή  κ ε · 863 μ. X. -  Τ ά  εύρήματα, είνα ι κυ- έκ τό ς  «άπό τή ν παραπάνω , τή ν  ΤσοΟ pcobo, συ τί>’ ώρισμενες σοβαρές  κα- οψει του  ό  ά να γνώ σ τη ς , δτι, π ηγα ί-

ιουργία, ά π οκ τα  κα ινούργ ια  έν- ρ ίω ς . θραύσματα  «ά γγείω ν άπό πορ- —  Σοΰ , εΐνα ι καί ή όμ άς έ'κείνη πού τα κ τή σ ε ις , γ ια τ ί  κα τ’  αύτήν έπ ιτυγ- νο ντα ς  σ τό  Μ ουσείο Μπενάκη γ ιά  νά
ο ιυ  ν υ » * δς Μ«ρψή. κυρίως,, γ ια τ ί  τώ ρ α ,  σελάνη , μ ’  έ να  μ αλακό πράσινο ύ- π α ρ ή γε το  στήν  πόλη ΣοΟν —  ΣοΟ χ ά νε τα ι ή δη μ ιουργία  ένός  ύαλώ - δ ε ί τ ά  Ι ρ γ α  τή ς  Σ ιν ικής Κεραμουρ-

rñc τέννν'<· Λέν έονονται νά  κυο .έ -Ι-1Ρ 5 Γ Ρ* ’ Xp11° ^ o lsaa iQTÓ αλώδες έπίστρωμα πού είναι γνωστό (τής έπαρχίας Χομότ/) δείγματα έ- δους έπιστρώματος, μέ μιά λεπτό- γ ;α ς, δέν έχε! παρά νά  νοιώσει αιά
της τέχν.,ς. Δ6ν ερχο αι νά  κ^μ  »ώ δ«.ς  έπίοτρωμα, χρώματος βα- στήν Ευρώπη μέ τήν όνομασία «Σ ε - κλ&κτά της όποίας έπισης υπάρχουν τητα και άπολύτως δχρουν διαύγεια, r, . n · · _ «  Γ  , ,
ψουν «ύτόν τόγ άπρόσιτο ναό μέΛΙτρινου, ή πιό συνηθίστ&ρα χρώ- λαντόν». Ά π ό  τήν μελέτη των δια- στό Μουσείο Μπενάκη. Τ ά  πορσελα- παρασκευή μέ Ρ(̂ υτατα ©λοθητική Ικανοποίηση —
παιάνες καί μέ φανφάρες, ά λλά  π ρ ο ·§ »ς  βαΟυπράσινου. Τά  σχήματά φώρων ά λλον  θραυσμάτων, (άπό λε- νώδη άντικείμενα τής κατηγορίας „λ ' í íó x .pI  , ·  Bv«», v'.’fWnA 6 πλοΰτοζ χρωμάτων, τών σχε·
χω ροΟ ^ δε,λά καί ^ ο χ τ - á i á f c ^  g  μ. gva λευκ6 ^  ^  ^  ^  λεπτό> ^  ^  ^  ^

εκχωρήσουνε σέ μιά περιοχή £να κυλυδρικό κορμό, ύαλωδες έπίοτρωμα πού ot Κινέζοι χρώματος ύποφαίου, ή άντιθέτως, 2- τΑ
περιοχή τής τέχγης— που, κεώώς ει*»¿ω οέ τρία πόδια χαμηλά, μ ’ I- τά  έλεγαν «Τ Ιγ κ »),  βγαίνει τό συμ- χ ο υ νσ ώ μ α  χονδροειδές, χρώματος ,

 1 ό  δημ ιουργός τω ν  τ ή Γ ^ μ α  ^ ή μ ο π ο ς  λόφόι]. -  * - -  ' Χ - 1 Τ ό  κυο ,ώ τεοο  συστιναι φανερό, ό δημιουργός των τή I  ηωμα σχήματος λόφου. πέρασμα, δτι ο! κ&ρσμείς τής περιό- τότε, έρυθροκίτρινου. είναι δέ αύτά ^  κυΡι* τ5Ρ° πορ;  τής Σινικής Τέχντ
διαισθάνεται, τήν ύποπτεύεται άκό. [Κατά τήν έποχή τής δυναστείας δου αύτής, τών Σούγκ, εΐχαν προα- «φύσεως πηλώδους. Καί ο ! δύο σύ - . αυΤΤΚ' Ε „  !σ ’1ς καΐ τή μονοδική αύτή

_______ X, Ρ,/τί ϊι-οί,η»,. «.Λ « !  ’ _ / . Λ Γ . ·» ·* I » ·  Α ► -ιιη Υ ττΓ ίτη  κ α τ ή ικ τ η σ ιο  Α λ α κ λ π Ο Π Ο  1 1

ε ΐνα ι τού λάχ ισ τον  α ιώ ν ια  καί 
τά .... δ νε ιρ α !

—  Ή  μ έχρ ι σ ή μ ερ α  πνευματική  
σ α ς  π ο ρ  α γ ω γ ή  ώ ς ποιό  σημείο  
σ ά ς  ικοπττποοεΐ ;

—  Ά π ό  τήν «άπέρκχντη άνθρω πό- 
τη τα  ν ά  ξο γ α γ υ ρ ίσ ω  τόσο  άπότο - 
μ α  σ τόν  άπ ε ιρ οελάχ ισ το  εαυ τό  
μ ο υ ; θ ά  μ ά ς  π ιάσει όλους... σκο ­
το δ ίνη ! Έ ν  τούτοις  επειδή π ρό ­
κειται νά.... αύτοεκμηδενιστώ  θ ά  
σ ά ς  άποεντήσω. "Ο χ ι, 5έ  μέ  ικα ­
νοποιεί. Μ οΰ φ α ίνεται δ τ ι ά ν  δέν  
ε ΐχα  μπ λέξε ι στήν πολιτική, 6ά  
ε ίχ α  γράψ ει πολύ  π ερ ισσότερα  
—  κα ί ό λ ίγ ο  κ α λ ύ τερ α  ίσ ω ς  —  
π ρ άγμ ατα ....

— Γράψ ετε άπό ά νά γ κ η  λύ τρ ω ­
σης  ή «άπό ρουτίνα  ;

— Ο ϋτε άπό τ ό  ένα , ούτε άπό  
τό  ά λ λ ο !  "Ο π ω ς  πρωτόκλαψ α, 
δπως π ρ ω το γ έλ α σ α , δπως πρώ το- 
χοροπ ήδησα  έ τσ ι και... πρω τό- 
γ ρ α ψ α ! Κ Γ  έ τσ ι έξοεκολουθω ν ά  
γ ράφ ω . " Α ν  θέλετε  ν ά  τό  πείτε  
λύτρω ση , δέν θ ά  φέρω άντίρρη - 
ση, Κ Γ ά ν  ύποστηρίξετε  δ τ ι μέ  
τ ό  χρόνο  έγ ινε  κα ί ρουτίνα  δ έ  θ ά  
διαφ ω νήσω . Κ άπ οτε  δμω ς  έ ν ο α -  
ψα κι’ άπό ρουτίνα : Σ τ ό  γειτονι­
κό σ α ς  «Ν έ ο  Κ ό σ μ ο » σατυρικούς  
στίχους. Π ολλοί έ λ εγ α ν  δ τι δέν  
ήτοεν άσχημοι. Ν ά , λοιπόν, πού  
κι’ έγώ , θρησκόληπτος οπαδός  
τής  έμπνευσης, έ γ ιν α  ό  ϊδιος ά - 
π όδειξη  δ τι κ ι' ή ·  ρουτίνα  γονι- 
μεύει κα ι δημιουργεί...

Τ Ο  Χ ΤΥΠ Η Μ Α Τ Η Σ  Χ Α Ρ ΙΤ Ο Σ ...

— Δ ώ σ τε  μ α ς  όποιεσδήποτε

μα. Φιλολογία, δηλαδή, τ ^ ι σ ^ | Β Λ ^ ^ ^ | κ ^ ^ ν  y A y i, σέ βαθμό τήν τεχνική τοί τύποι, καλύπτονται άπό ένα λεϊ-

δκχσωζόμενα στοιχεία, δτι κα- των· ώστε, μαζύ μέ τήν άνάπτυξιν 0ν άδιαφανές όαλώδες έπίοτρωμα, 
'.ήθη προσπάθεια γιά τήν άνά- τοΰ ώραίου πού δημιούργησεν ή φ:- μέ ποικίλο χρωματισμό.
,η τής κεραμικής. Κατ* αύτήν, λοσοφική σκέψις, καί άλλοι παρά- Σπουδαιότατη έπίσης θεωρείται, ή 

ώ ^ ι α μ / ^ 'κ ^ ν ο ί α 0^ ® ?  ■>,οντ^ ’ βν* άπο^ ί  εύκ6λω<  ̂ έκείνΠ (τετάρτη κατά σειρά)
λίθινων προϊόντων, μ’ ένα ύαλω- Π προωβησις τής άγγειοπλαοτικΡς τής περιόδου Σουγκ, που περιλσμ- 

χ έπίοτρωμα, έλαιοκσστσνόχρουν. εις Ιπίπεδον, είς τό όποιον *Λ,βχ  Λ--------' --------

ρο, παρά άληθινή τέχνη. Μ ά τάχα 
αύτό άποκλείει τήν μελλοντική κα­
τάχτηση τής μαγεύτρας θεάς ;

Γ. Μ. Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

ή κυριώτερη κατάκτησις όλόκλη ρης 
•τής Σινικής χεραμουργίας, ήταν ένα 
είδος λευκής γής, πού είναι γνωστή 
μέ τήν όνομασία «καολίνη».

ά λ λ ε ς  πληροφ ορίες θέλετε  γιά  
τή  ζω ή κα ί τό  έ ρ γ ο  σας , σκέψειζ 
σ α ς  γ ιά  τήν  τέχνη κλπ.

—  θ α ρ ώ  πώ ς τ ά  έχω  έξαντλή  
σ ε ι δ λα . Κ α ί λ υ π ά μ α ι πολύ  πού 
δ έ  σ ά ς  Ικανοποίησα, γ ια τ ί  άλ- 
λο ιω ς  δ έ  θ ά  μοΰ θέτατε  κΓ αύτό 
τ ό  συ μπ ληρω μ ατικό  έρώτημας 
πού μ ο ιά ζε ι μέ  χ τύπ ημ α  τής  χώ  
ριτος. Μ ’ δ λ α  τ α ϋ τ α  —  έπειδή. 
ά λ λ ω ς  τε, έχω  κα ιρό  νά  π άω  σέ 
φ ιλολογικό  πνευματικό  — θ ά  σά< 
ξεμ ο λο γ η θ ώ  ενα  π αράπ ονό  μοι 
σχετικό  μέ  τήν Τέχνη. Ε ίνα ι τί 
μ εγ α λ ε ίτερ ό  μου π αράπ ονο  κατάτ ή ς °^ ο χ ή ς °μ α ς -  Ά & Τ ' ^ Π ί  ’Εννοείται δτι δέν παρ.στά- Σούγκ, χωρίζονται οέ όμάδες δια- Πάντως ή πιό γνωστή όμάδα προϊ- διάκοσμος». 'Εννοείται, δτι καί «λ -

»  « ύ τ *  μόνον Ανθρώπους (ύπη- φόρων ταπον, άπό τίς όποιες σποι>· οντων της κερομεικης του Σουγκ,δερφή ν ά  σκοτώ νει τόν  άδερφό, 
άφήνει τή  στίέψη ν ά  σκοτώ νει τό 
α ίσθ η μ α , άφήνει τό ν  έγκ έφ α λο  νά 
σκοτώ νει τήν  κ α ρ δ ιά  μ έσ α  στό|,κ«ό.α 
Ιερό  άδυ το  τή ς  λυρ ικής ποίησης!
Κ Γ α ύ τό  τ ό  έ γ κ λ η μ α  τό  παρου 
σ ιά ζ ε ι  κα ί γ ιά  κ α τό ρ θ ω μ α ! "Ο­
μω ς άπό τήν  άγνή , π η γ α ία , γνή­
σ ια , λ α γ α ρ ή  Λυρική Ποίηση, δ­
τα ν  ξ α ν α β ρ ε ϊ τή ν  πηγή  τη ς  καί 
τή ν  ο ύ σ ία  της, δ τα ν  ξανασυγκι· 
νήσει άπλά , ά μ ε σ α , άνερμήνευτα  
δπως τ ό  «Αγριολούλουδο το θ  λόγ  
γ ο υ  κΓ δπως τό  άηδονάκ ι τήζ 
λόχμης, άπ ό  «χύτή τή  Λυρική Ποί 
ηση, παρθενική κολυμπ ήθρα  τή( ν

π ροσδοκ άμ ε  τή ν  ά νά σ τα σ η  τα 
Λόγου , κ α ί τή  β α σ ιλ ε ία  τής  Ό  
μορφιάς.

'Υ π ά ρ χε ι τ ά χ α  «άνάγκη ν ά  πρ& 4«κντικ<ά.
σθέσω  έ γ ώ  τ ώ ρ α  κα ί έπίλογο  

Ν Ι Κ Ο Σ  Β . Σ Φ Υ Ρ Ο Ε Ρ Α ί

πνεύμα πού άποπνέουν τά  παράξενα 

αύτά «άνθη» τοΰ άπέραντου κήπου 
τής Σινικής Τέχνης, μάς ύπόοχοντε·* 

χαρά.

Δωρεά τοΰ κ. Γ. Εύμορψοποόλου, 
ή πολυτιμότατη αύτή . συλλογή πού 
τελευταίως πλουτίσθηκε μέ 450 νέα 
κομμάτια, (άνήκοντα σ ’ δλες σχε»

’ Επί τή ζ  δυ να σ τε ία ς  τώ ν  Μ ίγκ , πού 
Μ .. .. . , δ ια δέχ ετα ι τούς Γ ιονάν τελειοποιεί- ^ ό ν ^ ζ έ τ ο χ έ ς τ η ς Σ ιν ικ ή ς  Κ εραμουρ.

w lK Γ !ς ^  " Π ’α  " Ι χ  <Βμ’  τ α ι  άκόμη π ερ ισσότερον ή πορσελά- Ά α ζ ) .  πρέπει νο μ ίζω  νά  γ ίν ε ι εύρύ-
, · - - ,  ούδέποτε βανει ά ντικ ε ίμ ενα  άπό κ ιτρινόλευκη ' δ ιαδ ίδ ετα ι τό σο ν  εόού- τ ε ο α  0X0 έλληνικό  κο ιιό , ά .

ό τό  χα ρα κ τη ρ ίζουν συχνά μέ άνήχθη προηγουμ ένω ς» I πορσελάνη., γ ν ω σ τά  α ύ τά  μέ τή ν  ό- T¿n, κόσηΰ <fo0  τό  α ισθητικό, ά λ λ ά  καί τ ό  I-

. τής δυναστείας τών Βάϊ,' είναι Ρ « ^ « ή ,  στα χέρια των Σινων, άπό τή, έχει πολυάριθμες ττοικιλίες, δ- τ · . τεράστιο.
i% P Œ, Ô Y Y ^ . KC£l νεκρικά όμοι- τήν έποχή άκόμη της δυναστείας λες όμως, έχουν υποφαιολευκο _ τό ν(α κατασκευάζωνται ά - Τό Μουσείο Μπενάκη πού διευθύ-
ματα, από βαθνφαιο πηλό, μέ ζω · των Σούγκ, έδωσε, δπως ήδη ση- κύριο σωμα, καί φέρνουν υποκιτρι- . , ,  . , ... 2, . , , · , „  ,.  . . .
¡ W v o  « C p J  καί κόκκιΐο δι- με!ωσ α  ά 'ιο θ α ύ μ α ^ α  άνακείμενα νο ή διαφανές υαλώδες έπίοτρωμα, Γ °  ^  συνθέτη αυτη ^ .η . Κ ατα την νεται ^ ο τ ό ν  κ. θ .  ΜακρΙ&η άλλο-
ίσσμο. Τέτοια όμοιώματα, μικρού έ τά 'όποία  άν καί έχουν άπλή έπάνω σέ λευκό έπίχρισ,μα. Καλλίτε. έπθχή- °“^ 1’ Τά ύελ.ω&η έπ^ τρωμβ· Ί£ δ' ^ ^  τσυ Μουοείου Κων)πό- 
*ψατος, ύπάρχουν έξη τόν αριθιμο, Α ι'”  , , .  ,  , χ , „ 1 , .  . , , τα  των άγγειων, είναι μονόχρωμα, λεως, είναι ένα έξαιρετικό άπόκτη-
i Μουοεΐο Μπενάκη, δίνουν δέ μι- μσρφή, ά / γ gouv ώστοσο τοτάκ,ρον ρη θεωρείται η γνωστή μέ συνδυάζο„ αι &έ ^  λεπτότεχνα μ α  τής νέας -Ελλάδος
ευχάριστη έντυπωση, γ ιά  τήν φυ* άωτον της άβροτητος άπό ώπόψεος τήν όνομασία Πε (λευκό) Τίγκ. Ο  δια;κοσιιητ.κά _,¿1&lCr ¿VK-Vrt.rt , ,
Λ Γί^ηηΑτπτά! τουο και ττΐιν ττοικι- Λι/τκλπιιλγ m’>TfÁv rW^TP>PÎTm Arm . s ' *  ’ ' ΚΤηίαα ITOU 1tûOOOc-P£i(f| ζωηρότητά τους καί τήν ποικι- σχήματος καί άιολογίας».

ένα άπό-

κτημα πού προσφέρει δλες τίς ά ·διάκοσμος αύτών άποτελείται άπό , , , ,
^ _ να  από κατω, και ησαν γνωσά μέ . . . . .

λουλουδιων. τήν 6νομασ(ο <4οωτε * ;κός ζ  μυο, ικ^ς Φσρμες καί σωρό ευκαιρίες, γ ια  νάρ-
θουμε κοντά, νά πλησιάισουμε τούς

καί

Η Λ ΙΑ Σ  Ζ ΙΩ Γ Α Σ

ω α ύ τά  μόνον άνθρωπους (Οπη- φορών τα π ον , απο -„ς  οπο ίες σπυα · ο ν ιω ν  της κεραμεικ.,ς ^  κ α τερ γα σ ία ς  γενικά του  ™ λιτυσμούς παρεχόμενων έπ οχώ ν
τσς. χορευ τάς, μουσικούς, σ τρα - δ α ιο τερ α  εΐνα ι ή γ ν ω σ τή  μ ε τή ν όνο- είνα ι αυτη που λ ε γ ε τα ι «Σ ελ α ν τσ ν ».  , , ,  _ V  s '  1 . . .  ,  .
ώτας, κλπ.), άλλά  καί διά«φορα κα. μαοία τσούν -  ΣοΟ (τής έπαρχίας Τά  σελαντόν καλύπτονται μ* ëva ύ- πρωτου _ ^ κου βρίσκονται ένό- <&λλ«ν λαων, που έως προχθές παν.
ικίδια (δς Ιπί τό πλεΐστον, ζώα, Σ1 _  Λ ί ) ,  Ή  συλλογή τής κερα- ποφαιοπράοινο ύαλώδες έπίοτρωμα, οφ  περνα 6 κσιρό^  καί οί σχετικές τελώς άγνοούσαμε... {
ταξύ τών όποίον τά  πιό άξιόλογα μού ργας  τοΰ Μουσείου Μπενά- τό σώμα των δέ πού εΐναι άπό λε· γνώσεις αόξιϊνονται, ένφ άπό τήν
πι τά  όμοιώματα τών ίππων καί ΚΓμ gyei άντιπροσωπευτικά δείγ- πτό φαιό λίθο, γίνονταν κόκκινο διά άλλη μεριά, ό κύκλος τών διακοομη-
' καμήλων. ’Εννοείται, δτι πρό- μαχα  κα(  τ« ν  τριών ειδών δια- τής όπτήσεως. ’Επειδή ήταν στερε- τικών σχεδίων, όδιάκοπα εόρύνεται.

irai περί έγχρώμων έργων, δχι δέ κ<χ,μήσ εως τής κατηγορίας αύτής —  ώτατα, κστασκείχαζαν πάρα πολλά, Σ τό  Μουσείο Μπενάκη, ό έπισκέ-
5λης, άλλά  μεγίστης καλλιτεχ- Δεκατρία τεμάχια, μέ σχέδια ζω γρα. έξσγοντάς τα  στήν Ανατολή , δπου "^της μπορεί ν’ άποθαυμάσει πλήθος
ς έκφράσεως. φισμένα, δύο μέ έγχάρακτο διακό- «ύπήρχε παρά μμ λαφ  ή ίδέα, δτι άηό έκλεκτά δείγματα όλων τών έ-

Ιεκρικά όμοιώματα, έδωσεν Ιπί- σμηση, καί ένα σχέδιο έγκεκομ;ιένο, εΐχαν τήν ιδιότητα νά προδίδωση ποχών καί δλων τών περιόδων (δυνα-
c καί ή δυναστεία τών Τάνκ . Í618 -τ,  ·    ι ____λ ..__________________ι. ~ . ‘....Ι, -Γ »  X C1T TíViV· Γ ΙΛΜετΜΑ VÍnaVκαί ή δυναστεία τώ νΤ άγκ , (618 εΐναι τά  δείγματα κοά τών τριών αύ· τήν παρουσίαν δηλητηρίων!» Τ ά π ιδ  στείες τών: Σ ίγκ  τών ΓιοΟγκ Σίγκ, 
907 μ. X .),  «Αξιόλογα δείγματα Τ£>υ τύπων. ’Εννοείται, δτι δλα, ή <4ριστοτεχνικά σελαντό··, τώ έφτια- τών Σιέν Λούγκ, κ. ά . ) ,  πού φθά- 

όποίων ύπάρχουν στό Μουσείο σχ^Δόν δλα  τά  άντικείμενα αύτά τής ναν οί περίφημοι άδελφοί Σάτγκ. Φυ- νουν αύτές, ώς τά  πρόθυρα τοΰ πε-
Άικη. riíTm^iS <*τΛτΑ ι» ♦A» iStt9 ......-r*» ________  «     _λ. ^ Λ- . . Ι Ί α,)   . . ι - ____ ι —Δ__

Ζ Η Τ Ε ΙΤ Ε

E R D  A L

Ανθρώ πινης ψυχης^ πρέπει v̂e ενάκη, μεταξύ δέ αύτών τά  ύπ* ¿ινικής Τέχνης, διατηρούνται οέ σικά, δτι ύπάρχουν πολλοί τύποι ρασμένου αίώνος, όπότε μέ τούς δε-
1 3 τής προθήκης άρ. 115 τόσον άρίστη κατάσταση, (.κΓ άς σελαντόν, δπως αίφνης 6 κ«χλούμε- αμούς πού δημιουργοΰ«νται μέ τήν

ιΒουσα s., π«άντοτε) είναι τά  πιό έχουν πολλών αιώνων καί ουχνά χι· κ>ς Γιούχ —  Γι«5οο, πού άλλωστε εΐ· Εύρώπη, ή Σινική κεραμουργία,
λιετηρΐδων ζω ή ), ώστε νά νομίζει ναι άπό τούς πλέον γνωστούς. συνειδητά βέβαια, φανερώνει μιά

Κβτά τήν έπάμενη δυναστεία τών κανείς δτι μόλις τώρα βγήκαν άπό Κατά τήν δυναστεία τών Γιονάν κλίση πρός τά  εύρωιιαίκά διοοκοσμτγ

¿ ιών Γερμανικών έρ· 
βοστασίων Werner 
St Mertz.

Δια Μαύρα καί Χρωματιστά 
ίποδήμαια.—  Διό Λευκά λινά 
χαί καστόρινα.
Οίκονομεϊτε όποδήματα καί χρή­
ματα.
Παρακαταθήκη: Στοά Φέ£η 104.
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ΘΡΗΝΗΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΛΙΑ ΜΙΑΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ 
ΠΟΥ ΛΕΙΠΕΙ Ο ΑΝΤΡΑΣ ΤΗΣ ΣΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟ

ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΟ Υ ΑΝΝΑΜ Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  τ ο υ  κ .Τ . ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ

Απ’ τόν καιρό πού δ άφέντης μου έχει φύγει για  
τά  μέρη του άνεμοστρόβιλου καί του άμμου ( I ), 
τό  φεγγάρι στρογγύλεψε τό  γΰρο του πιότερο 
άπό μιά φορά.

Που νάναι αύτήν τή νύχτα; Κι’ δ πόλεμος, που 
νάναι;

Χειμώνας εΐναι. Τά κλωνάρια βαριά απ’ την 
πάγρα, τρεμουλιάζουν.

Πως νάναι άλλου δ χειμώνας;
θ ά  κάνει κρύο κι’ άλλου. .
Τά ρυάκια θάναι παγωμένα κι οί νεροποντές 

θάναι δυνατές.
"Επειτα πρέπει κανείς νά περαπτάει, μέ όλες τις 
απότομες πλαγιές, μέ δλα τά βαθιά φαράγγια. 

- Στόν ούρανό, κανέν’ άστέρι. Ούτε ή αυταπάτη 
ενός καθρέφτη έκεί ψηλά, πού χωρίζεται σέ δυό, 
κι’ ό μισός νά παραφυλάει τό μουσκεμένο δρόμο, 
ό άλλος μισός νά καθρεφτίζει τό παράθυρο του 
πατρικού σπιτιού.

Οΰτ’ ένα πέτρινο κρεβάτι.
"Αν κοιμηθεί κανείς, θά κοιμηθεί στη σέλα.
Καταρράχτες όλόγυρα βροντούν.
Ριάζουνται θεριά.
Κάπου γυροφερνουνε οί δχτροί.

□ □ □
"Υστερ’ άπό τόσο πάλεμα, υστερ’ άπό τόσον α­

γώνα, . . .  . .
Πόσοι τάχα ν’ άπομείναν άπ όσους ξεκίνησαν 

γ ιά  κεΐ; , ,
Σ τό βουνό Κύ-Σάν πεφτει ή νύχτα σκεπαςοντας 

έναν άρχαϊο τάφο.
Στόν ποταμό Φί-Τοϋι σκούζει ο άερας και γυρ­

νάει άπό λόφο σέ λόφο. , %
’Από λόφο σέ λόφο, ό άέρας σπρώχνει τους Ι­

σκιους των νεκρών.
ΤΩ νεκροί!
Υπάρχει κανένας νά ζωγραφίσει τις προσωπί­

δες σας;
Ύπάοχει κανένας να κάμει γ ια ' 

σας μιά προσευχή; ,
"Οποιος είναι άντρας^ πρεπει νά 

βρίσκεται όλο στά πεδία των μα­
χών.

Κι άν δέν πεθάνει έκει, έκει πρέ­
πει νά γεράσει.

Πετάει, μέ τή φαρέτρα κρεμασμετ 
νη στό λαιμό του άλογου.

"Η, μέ ύψωμένο τό σπαθί του, 
δρασκελάεί τά  τείχη.

Έμεΐς οι γυναίκες στέκουμε πίσω, 
άπό την πόρτα!

Έ γ ω  πίσω άπ’ τήν πόρτα-
Κι έσύ, άφέντη μου, στοΟ δρίζοντα 

τό βάθος!
θαροϋσα πώς θάμουνα μαζί σο. 

όπως τό ψάρι καί τό νερό.
Μά χωριστήκαμε δ ένας άπ’ τόν 

άλλον, σάν τό σύγνεφο καί τό νερό. ■

τα ι τά  χαρούμενα πουλιά.
Μοδπες πώς θά μ’ ανταμώσεις στό γεφύρι Χάν- 

Ντουόγκ.
Πάω κεϊ κατά τό βράδυ, άλλά κανέναν δέ 

βρίσκω.
Ράθυμα δ άέρας άνασηκώνει τό  χιτώνα μου.

, Μαντάτα έρχουνται, μά ό άνθρωπός μου δέ 
φαίνεται.

Τά λουλούδια τής ιτιάς έχουν σκεπάσει τήν 
πράσινη χλόη.

'Η χλόη πρασινίζει όλόγυρα.
Κάθε βήμα στην αύλή θυμίζει αμέτρητες θλί- 

ψες.
Οί ταχυδρόμοι Ιρχουνται, μά δ άνθρωπός μου 

δέ φαίνεται.
Τά στόρια πολλές φορές άφησαν νά μπουν του 

ήλιου οί άχτίδες.
ΤοΟ ήλιου οί άχτίδες πολλές φορές έπέρασαν 

τά  στόρια.
Ά π ό δέκα ύποσχέσεις δέν κρατιούνται μήτ’ οί 

εννιά.

τ  αστέρια;».«Είναι μακριά έκει ποδναι
ΤοΟ άποκρίνουμαι:
«Μακριά είναι!».
Κι έπειτα τό σφίγγω άπάνου στήν καρδιά μου.
Κοντά στούς γονιούς κάνω τόν άντρα καί τούς 

δίνω τό φαΐ.
Κοντά στό μικρό κάνω τόν πατέρα καί τό  μα­

θαίνω νά διαβάζει.
Μόνη μου περιποιοΟμαι τούς γερόντους.
Μόνη μου μεγαλώνω τό παιδί.

' Ά π ό  τόν καιρό πού έφυγες, πόσες·.- φορές τ ’ ά­
στέρι τής αύγής διαδέχτηκε τ ’ άστέρι του βρα­
διού,

Ή  άνοιξη τήν άνοιξη καί τό χινόπωρο τό χι­
νόπωρο 1

lX jQ

H
Ό  πατέρας βαστάει τόν πόνο μου, άλλά καμμιά 

φορά στόν ύπνο σέ καλεί.
Ή  μητέρα περιμένει στό παράθυρο. Κι’ δταν 

λυσσάει ή καταιγίδα κι ό βάτραχος ό θλιβερός 
προμηνάει τις εφόδους του Μεροΰ πάνου στό 
Βουνό (2 ), σταυρώνει τά  χέρια της καί παρακα- 
λεΐ γ ιά  σένα.

Τά μαλλιά της έχουν όλότελα άσπρίσεμ 
Καί τό μικρό μεγάλωσε.
Ψευδίζε-ι κιόλας τ ’ όνομά σου.
Σ ’ άπόζητάει συχνά κι άναγκάζουμαι νά του 

λέω ψέματα συχνά. ΤοΟ λέω πώς πήγες νά μάσεις 
άστέρια. - 

Μέ ρωτάει:

(2 )  *Εννο«ί «ήν έποχή τών μεγάλων β&οχων.

’Αφέντη, άλλοτε εΐμασταν ό ένας πλάϊ στόν άλ­
λον.

Τώρα για τ’ είμαστε όπως τ ’ άστέρι τής αύγής 
καί τ ’ άστέρι τοΰ βραδιού;

Έσύ, καβάλλα στό δρόμο πού χάνεται στά  σύ­
γνεφα'

Κι’ εγώ, νά σέρνω τά  σαντάλια μου στό μονο­
πάτι τό χορταριασμένο.

Ή  άνοιξη δε μου φέρνει πια μαντάτα σου.
"Υστερα ή άνοιξη φεύγει.
Μισώ τήν άνοιξη.
Οί έποχές περνάνε καί ξαναπερνάνε.
Καί σέ λίγο τά  νιάτα μας θάναι φευγάτα!
Ό  Φάν-Λάγκ ό Ιδιος—ξακουσμένος γ ιά  τήν ό- 

μορφιά του—γέρασε στό τέλος.
Καί ή πανέμορφη Βάν-Κάν, κι’ αύτή έχασε κά­

ποτε τή χάρη της.
Αύτό παθαίνουν οί γυναίκες καί προ παντός 

όσες έχουν κακό ριζικό.
Έ χτές ήμουνα κοπέλλα στήν ώρα της, αδριο 

χήρα γερασμένη!

U U U

"Εφυγες όταν άνοιγαν τά  μπου­
μπούκια τής άμυγδαλιάς.

Λογάριαζα νά μου μηνύσουνε ιό, 
γυρισμό σου οί άνθισμένες οί ροδα­
κινιές.

Σήμερα δ άέρας ξεφύλλισε τις 
ροδακινιές τις ανθισμένες,

Καί, τό κΰμα τών πετάλων τής ά-> 
μυγδαλιάς άσπρισε τόν κήπο.

"Εφυγες δταν ό φλώρος έλειπε· 
άπό τά  κλωνάρια τής ίτιάς.

Λογάριαζα νά μου μηνήσει τό γυ 
ρισμό σου τό τραγούδι τής νερό­
κοτας.

Σήμερα μπρος στό σπίτι μου κε- 
λαϊδαει τό  χελιδόνι.

Μ οδπες’ πώς θά μ’ άνταμώσεις 
στό Λουάγκ-Τάϋ. Καρτερώ όλη τήν 
ήμέρα καί καμμιά σκιά δέ φανερώ­
νεται.

Τά φύλλα ξεκολλάνε ράθυμα άπό 
τά  κλαδιά.

Ά π ό  τά  χαμόκλαδα άποκρίνον-

{ } )  Μί-ταφοςακή έκφοιωη, πολδ συχνή <ττή 
'¡λ&σοα *ών ’Ανατολιτών γιο  τάν πδλβμο.

Χ Ο

'And ιΐς γαλλικές άνασκαφές οιb Άψγανι οτΑν : Κα&ήμενος Βούδας, Ζ" αΙώνα μ. X.

’Αφέντη, άς μπορέσει ή καρδιά 
ιιου νά βρει στή δίκιά σου μιαν άπό- 
κριση!

*Η καρδιά μου είναι σάν τό λου- 
'λσύδι πού άνοίγει μέ τόν ήλιο.

Μά ή δική σου ή καρδιά είναι σάν 
τόν ήλιο που γέρνει.

Ό  ήλιος που γέρνει άφίνει νά μα· 
,οαθεί τό  λουλούδι.

Τό λουλούδι μαραίνεται άπό τόν 
•ήλιο πού γέρνει.

Μαραμένο, τό λουλούδι ζώνει 6- 
λόγυρα τόν τοίχο.

Μέσ’ στή δροσιά, εΐδα:νά πέφτει 
τό  λουλούδι!

□ Ε Π
Πολεμάω νά θυμηθώ τήν ήμέρα 

πουχεις φύγει.
Τρεις φορές έχω ίδεΐ τά  νούφαρα 

νά ξεπροβάλλουν.
Θρηνώ όσους περνούνε τή ζωή 

τους μέσα σέ κάστρα άλαργινά.
θρηνώ κι έκεΐνον πού τραβάει σέ 

δρόμο μακρυνό τήν έποχή τών χρυ­
σανθέμων!

□ Ε Π
Δέ βλέπετε τά  χελιδόνια στή 

σκεπή ;
Μένουν άντάμα ώς τά  γεράματά 

τους.
Κι’ άν τά  πουλιά πετώντας σμί­

γουν τά  φτερά τους,
Τά σκουλήκια ψαχουλεύονταςφέρ­

νουν τό ’να κοντά στ’ άλλο τά  κεφά­
λια τους.

Ή  ιτιά, τά  νούφαρα είναι φυτά.
Δυο λουλούδια τής ίτιάς άποζη- 

,τιοΟνται.
Δυό νούφαρα έχουν τήν Ιδια ρ ίζα  

. ’Έ τσ ι γίνεται ή άγάπη μέσ’ στή 
φύση.

"Οσο γ ιά  μάς, μάς χωρίζουν τά 
βουνά.

Άψέντη μου, ζητώ  νάμαι μαζί 
σου
όσο γίνεται πιο γλήγορα, 
όπως τά πουλιά πού σμίγουν τά  φτε­
ρά τους,
όπως δυό φυτά πού σμίγουν τά  κλα­
διά τους.

Μετάφρ. Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ
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