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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η P U N C T u M  C O N T R A  P U N C T u M

ΠΑΡΑΔΡΟΜΕΣ
Γ ιά  κάθε  εύτυ γ ία  μ α ς  χ ρ ε ιά ζε τα ι  

π ά ν τα  ένα  κάποιο π οοοστό  δυστυχ ίας  
τώ ν άλλω ν.

•  *  «

Τό γ έλ ιο  στή  γ υ ν α ίκ α  δέν έγει κ α μ -  
μ ιά  σγέση  μέ τήν  ψυγική της  κ α τά σ τα ­
ση. "Ο π ω ς  καρφ ιτσώ νει σ τ ά  στήθη της  
ένα  λουλούδι, έ τσ ι κα ι σ το λ ίζε ι . τό  
πρόσωπό της μ ’ ένα  χα μόγελο .

Ο Ι π ροτιμήσεις  μ α ς  είναι τό  μέτρο  
τώ ν  ψυχικών κα ί σω μ ατικώ ν ικανοτή­
τω ν μας. ΓΓ α ύ τό  κα ί διαφ έρουν τόσο  
άπ ό  άνθρω πο σ ’ άνθρωπο.

Τ ό τε  α ρ χ ίζε ις  ν ά  κατέχεις  τ ’ ά ληβ ι- 
νό νό η μ α  τής  ζω ής, σ ά ν  φ τάξεις  νά  
συ γχω ρεϊς  δ λ ο  κα ί π ερ ισσότερο  τίς  
π ρ άξε ις  τώ ν ά λλω ν.

β *  ·

* 0  κ α τα ν α γ κ α σ μ ό ς  π οτέ  δ έ  μειώνει 
κανένα, ή ύποταγή  είναι έκείνη πού '4- 
ξευτελίζει.

Ή  τιμή  άποπ ιμάται σύμφ ω να  μέ  τό  
σέ  χρυ σό  κ ά λ υ μ μ ά  της, όπω ς τ ά  χ α ρ ­
το νο μ ίσ μ α τα ·. . .

Τί σ ή μ ά ά ΐα έ χ ε ι  ά ν  όΐ ά λ λ ο ι  σέ προ- 
. δ ώ σ ο υ ν .; ,Τό ση,μάντικό: είναι ν ά  μήν 
ί π ροδώ σειο  4σύ ό ίδ ιος  τόν έαυ τό  σου.

■■

?/- Ή  άφή έχ ε ι χ Γ  αύτή  τ ίψ ά ν α μ ν Λ σ ε ^  
'έης . Δ ιαφ ορετικ ά  θ ά ; ή ταν  κά ιι.άΗ σ ;» ·. 
τα νό η το  ή όποιαδήποτε προς ένα  π ρό ­
σωπό ερωτική προτίμηση  μας.

*  *  *

‘Ο  μ ε γ α λ ύ τερ ες  φίλος σου  κΓ ό  πιό  
άσπονδος έχθρός  σου είναι ό  ίδ ιος ό  
έοπιτός σου. Κ ανόνισε, λοιπόν, ά νά λό -  
,γα τ ίς  σχέσεις  σου μ α ζ ί  του.
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*Η μισογκρέμκπη γέφυρα τοΰ Άβινιδν, χοροστάσι τής Γο>λΐοζ

■ Ο ί  ά ρ ετές  είναι σχεδόν κ α τά  κανό ­
ν α  επίκτητες,ένώ  τ ά  έ λ α τ τώ μ α τά  μ α ς  
π η γ άζο υν  άπ ό  τήν ίδ ια  μ α ς  τή φύση, 
-γι’ α ύ τό  κ’ ή π ροτίμησή  μ α ς  σ’ α ύτά .

Τ ό  κρασί, ό  έρω τας , τό  τ α ξ ίδ ι  μ ά ς  
μεθούν μ έ  τό  ίδ ιο  μοναδικό  θέλγη τρο : 
τή φυγή.

Ή  ά ιθ ρ ω π ό τη τα  δέ β α δ ίζε ι εύθεία  
γ ρ α μ μ ή  πρός τ ά  π επ ρω μένα  της, μ ά  
δ ια γ ρ ά φ ο ντα ς  ό λ ο  κ' · εύρύτερους κύ·. 
κλους. ΓΓ αύτό  κΓ έχουμε κάπ οτε  τήν  
αύταπ άτη , πώς ξα να π ερ νά  ά π ό 'π α ­
λιούς κα ί γνώ ριμους  δρόμους.

: Μ ο ν ά χ α  μ’ εκείνα  τ ά  Ιδαν ικά  α ξ ίζε ι  
ν’ ασχοληθείς , πού όσοι τ ά  κηρύσσουν  
δέχοντα ι ν ά  τ ά  συζητήσουν μ α ζ ί  σου.

Σ τό ν  έρ ω τα , ά ν τ ίθ ετα  μέ  τή  φιλία, 
χ ρ ε ιά ζε τα ι π ά ν τα  ή απ όσταση  κα ί μ ιά  
κάποια  δυσπ ιστία .

. Ε υ χ ο λ α  θ ά  μπορούσε νά  σ έ  πείσει 
γ ιά  τ ό  καθετί ό  κάθε συνάνθρωπός  
σου, ά ν  δέν ήτογ  τ ά  μ ά τ ια  του έκεί 
νά  διαψεύδουν, τόσο  συχνά, τ ά  δσ α  
λέει.

Ή  ήδονή έχει γ ιά  μ ίσ χο  τόν  πόνο  
κα ί γ Γ  άνθος της  τή  χ α ρ ά .

Ικανοποιείσαι ποτέ μ ’ δ ,τι σοΰ  
προσφέρει ά κοπ α  ό  έαυτός  σου, έ ξα -  
νά γ κ α ζέ  τον, κάποτε - κάποτε, νά  σου  
π αραχω ρεί τό  ά π αντό  του.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ

τόν άέρα. Τό χρώμα σκοτεινιάζει, μιά 
θαλάσσια έκταση μαβειά πάει νά πνίξει, 
στά δεξιά μας, τήν πορφυρή πανήγυρη 
τοΰ άκροοόρανου, δπου καταστάλαξαν 
τ ’ άπομεινάρια τοΰ ήλιου. Τά δσα απο­
μένουν άπό τή μέρα μας, άπό τίς άχτιδιές 
τής διαδρομής _μας, άπό τά  άνθινα φτε­
ροκοπήματα του ταξιδιού, αυτά πού βλέ­
παμε τριγύρου, αύτά πού άνασαίυανε καί 
πλέανε μέσα μας, έχουν τοίρα βρεί τό 
συγκεντρωτήρα τους πάνω σ’ έκεΐνο τό 
μακρυνό' βουνό. Καί μάς έχουν έγκατα- 
λείψει. Αύτά πού ήτανε δικά μας, χέρια 
καί πλεξίδες τοΰ κόσμου μας, τά  κοιτά­
ζουμε σάν ένα ξένο θέαμα καί καινούρ­
γιο. Συλλογιζόμαστε πώς- συχνά τυχαί­
νει καί γίνεται μιά τέτοια -Αποξένωση, ά- 
γεφύρωτη, ανάμεσα σ’ έμάς καί στά πιό 
δικά μας. Μιά άκατανόητη άβυσσο. Γίνε­
ται συχνότατα. Καί ξεχειλδ τότες άγριώ- 
τερη, πάνω άπό.τά χέρια, τίς πλάτες καί 
τήν άνέλπιδη κεφαλή μάς, χύνεται,'σγου­
ραίνει καί μας ιίνίγει ή ,άρίΦνητη πάοου- 
σία τής μοναξιάς. Πιό αληθινή, πιό τσ|- 
ρουνιαστή μέσα στή σάρκα σου άπό τόν 
αισχρότερο πόνο. Καί τά βλέπεις, τά 
νιώθεις αύτά δλα σιωπηλός, σάν τίς 
μοιραίες καταστροφές πού άνοίγουν, 
κάτω άπό τίς πατημασιές τής ζωής σου, 
καί φτιάνουν τό όλονύχτιο υπόγειο πού 
σέ παραστέκει ώς τή στερνή κοινοτοπία 
τοΰ κοινοΰ λάκκου. "Ετσι, σά νδσαι κιό­
λας πεθαμένος, σωπαίνεις εμπρός σέ 
κάτι παρόμοια πανέμορφα καί φριχτά 
σύμβολα τής ζωής σου, τής αποξένωσης 
.καί τής όρφάνειας σου.

Κοιτάζαμε λοιπόν αύτά τά  μακρυνά 
κι άποσωμένα δικά μας, πού σκηνογρα- 
φοΰσαυ τήν ίμπερατόρικη αποθέωση πίσω 
άπό τά άνάσκελο βουνό καί τήν άδιάκοπη 
εύθεία τοΰ όρίζοντα. Μέ τό στόψια μας 
.πικρό, βουβό, καί πού οί άναγνωσεις, ή 
βιβλιακή μας πύρωση απαγόρευε, άκόμη 
καί στή.ν ψυχή ιχας, μιά μελάγνολη στρο­
φή. Ά π ό  τήν πόρτα τής βιβλιοθήκης, άπό 
τά  παράθυρά της, άπό τήν εμπειρία τής 
μόρφωσής σου βγαίνεις μέ τήν καρτέρια

σφάγια άπεραντωσόνη τής πραγματικό­
τητας. Καί θέλει ν’ άγνόεΐ, τηράςσντας. 
αδιαφορία άνάλογη μέ τοΰ ζώου. Δέ μι- 
λείς. Ξαίρεις τήν άφεύγατη διασταύρωση 
τοΰ μακελιοΰ κάί θέλεις γιά  τοΰτσ ν’ ά -  
ννοεϊς. Είναι ή μόνη «πόζα» κ’ ή μονα­
δική σοφία πού σοΰ άπομένει. Ή  σωτή­
ρια μετεκπαίδευσή σου.

Καί μέ τούς νόμους τής έθελούσιας αύ- 
τής άγνοιας καταργήσαμε άκόμη καί τήν 
ειλικρίνεια τοΰ πόνου και λέμε πώς αυτα 
δλα είναι άλλες υποθέσεις, τίς άρνούμα- 
οτε, γυρεύουμε μιά χαραμίδα εύθυμίας, 
δπου νά διοχετέψουμε τούς μαύρους/πα­
νικούς μας. Τά μεγάλα εργαμ γιά κάμ-, 
•ποσα χρόνια, -μοΰ φαίνεται πώς θά μας 
δίνουνε, σέ ήρωϊκές ύ π ε ρ α'λ η θ ι ν έ ς' 
μορφές, αύτή .τή συμβίωση τής άφεΰγα- 
ιης τραγικότητας καί τής φευγαλέας 
Φτενής εύθυμίαςί Κ’ ή πιό στέρεη σύνθεση 
θά βγαίνει άπό τ ’ δτι εχουμε σήμερα συ­
νείδηση (κι ό ήρωας κι ό συγγραφέας) 
τής άλληλοδιείσδυσης τών δυό στοιχείων. 
Τ’ δτι.πιά τίποτε δέ μάς. ξεφεύγει. Κλεί­
νουμε τά  .μάτια, μέ πείσμα, κι ωστόσο 
τά  ,φασματικά δρια πρόχωροΰν ολοένα, 
καί ευρύνουν τήν άγουρη καί τήν υπερώ­
ριμη συναισθηματική μας ένδοχώρα.

Ναί, αύτά εΐναι άλλες ύποθέρεις.
Τό λεωφορείο έκαμε άκόμη ένα σταθ­

μό, δπου ό φίλος μας εκείνος μέ τίς καρτ­
ποστάλες έτοεξα νά τίς ρίξει στό ταχυ­
δρομείο.

Πλησιάζουμε πρός τή Λυώνα. Ό  άλ­
λος, εκείνος ό εθελοντής τής προπαγάν­
δας, μέ τήν ένημερωμένη του λογοδιάρ­
ροια εξηγεί στίς Όλλανδέζες, φωνάζει, 
πάλλεται, θαρεΐς καί βγάζει λόγο σέμιά 
πλατεία δπου μυρμηκυάζουν οί άχρησ­
τες του, ένθουσιώδεις κι άναλφάβητοι:

— Στή Λυώυα, στά 1506, Ιδρύθηκε τό 
πρώτο χρηματιστήριο τής Γαλλίας. Τόν
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{Δίνομμι οημεν« μέ τόν ποηοπάνω τίτλο, τή σν< 
νέχς,α t»0 χρονικού :ων «Τρομπονι&ν» τοΰ κ. 
Μ. Κουρήτη πού Ρνογκοκηήκσμε νά διχοτομή­
σουμε για λόγους άνιοιερης τυπογραφικής βί­
ας καί ν' άναβάλουμε για τό σημερινό ουλΑο 

Δφορμή τού ιίδικυΟ τεύχους μας γιά τόν 
Ψιχάρηΐ.

Έ κ ε ί  ό ρ ό λο ς  τού  πνευστού όργάνου  
είναι ν ά  μ ά ς  δώ σ ε ι σ έ  μ ιάν όρισμένη  
στιγμ ή  ένα  οόλο, μ ιά  διαβατικής φ ρά­
ση, νά  κροτήσει ένα  υποβλητικό πεν- 
τά λ ε , νά  δημ ιουργήσει έν’ άρμονικό  
φ ω τεστέφ ανο  γ ύ ρ ω  άπ ό  τήν κουβέντα  
τών έγχορδω ν, πού α ύ τά  έχουνε τόν  
κύριο κα ι π ρω ταρχ ικό  λ ό γ ο  μ έσ α  _σ* 
δλη σχεδόν τή  μουσική φ ιλολογ ία  τω ν  
αιώνων. Τ ό  ίδ ιο  δ έ  συμβα ίνε ι κα ί μέ  
τήν  Μ πάντα. Έ δ ώ , δ λ ο  τ ό  ήχητικο  
πλάνο  εΐναι εμπιστευμένο σ έ  ό ρ γ α ν α  
μέ ά χά ρ ισ τη  σκαρω σ ιά , μέ δύσχρη ­
στους συνδυασμούς κλειδιώ ν γ ιά  τήν  
π ραγματοπ οίηση  μ ιάς  φ ραστικής λ ε ­
π τομέρειας , μέ  δύσκαμπτη  κα ι φτω­
χή σέ. έκταση διατενικότητος ué πε- 
ριω ρισμένα  κι* έν^ίλώ ς ε ίδ ικο  γι<Λ τό  
κάθε όρ γ ανο  τ ά  έντυπ ω σιακά  εκφρα­
σ τ ικ ά  σ το ιχ ε ία  τού  ήχου των, κι 
μ α  μέ  τόσες  κ α ί τόσες  ά λ λ ες  ε ιδ ικ έ"  
Απόκρυφες λεπτομέρειες, που κι 6  
μορφωμένος μουσικός, δ ύσ κ ο λα  μπ ο ­
ρεί ν ά  σ υ λ λ ά β ε ι τήν ά γ α ρ ισ τ ία  τρυς  
ά ν  δ έ  βρεθεί στήν ά νάγκη  ν α  κάνει 
π ρσγτίκήν έφ αρμογή  τώ ν  Θεωοη-Γζχων 
του γνώ σεω ν πάνω  σ’ αύτές. Εδω ; ε­
ξα ιρ ε τ ικ ά  δύσκολη δουλειά  του μ α έ ­
σ τρ ο υ 'ε ΐνα ι, δλη αύτή τή  διάχυτη  κα ι  
σκορπισμένην ειδ ικότητα  νά  τήν  συ γ ­
κροτήσει σ ’ ένα  Α ρμονικά  συ νερ γαξό -  
μενο σύνολο, σ ’ ένα σύνολο που να  θυ­
μ ίζε ι ολη τή ν ’ π λούσ ια  ήχητιΚή παν-, 
δ ά ΐσ ίά  μί& ς ό ρ χή σ τρ άς  συμφωνικής, 
άνάπ ληρώ νοντας , τ α  τέμπ|κκ τω ν  έγ -  
χ ό ρ δ ώ ν ί ' Ι & λ ^ ^ σ τ ώ ^ ς  μ έ  συμ-

βρώπινής-άνάπνίςηςη ύ τη ν -π λ ου ο ια  κι_- 
ευλύγιστη  δ ιατονικήν έχταοη  τους.ΙΜ  . 
άκο ιβώ ς έκεΐνο. πού μ’ άφ ησε μ ιαν  ε- 
ξα ίρετη ν  εντύπωση στήν τελ ευ τα ία  ε­
π ίδειξή  της  φ ιλαρμονικής μ α ς  εΐνα-, ή  
σοφή κα ί πολύπειρη μέθοδο που ό  μ σ ε -  
στοος κ. Δουκάκης μετογειο -στηκε, 
γ ιά  ν ά  πετύχει μ έσ α  σ έ  τόσο  λ ιγ ο  δ ιά ­
σ τημά , μ ιά -τό σ ό  Ικανοποιητική _κι ά -  
ξιοθ αύ μ α στη ν  ήχητικήν Ισορρόπηση. 
Χρέος μου νά  ξεχω.οίσω κα ί να  π αι- 
νέσω  τό έρ γο  του  μέ  ίδ ιαίτεοη  εύχα - 
ρίστηση, γ ια τ ί εΐνα ι έρ γο  πολιτισμού. 
Χρέος μου ά κ ό μ α  ν ά  τόν  ένςτγύσω. με  
δλο  τ ό  φτωγικδ κύρος τής  γνώ μ η ς  μου, 
οτή θ α ο ρ α λ έ α  συνέγισπ τής  ω ο α ια ς · 
π ροσπάθειας του ν ά  β γ ά λ ε ι α σ π ρ ο ­
πρόσωπες τ ίς  ύπαίθοιες συναυλίες της  
φΊΧαομονικής, άφοΰ γ ιά  τόν έκπολιτι- 
στικό σκοπό τους, δπως εΐναι Φανεοό,· 
ξοδεύονται—γ ιά  ποώτη_ φορά στόν το -  
πρ μας —  π ο λλά  λεφτά, καί μ εγ ά λ ες  
φροντίδες άπό τούς άοιιόδ 'ους. κοτ  
πρός τιμόν  β έβ α ια  τώ ν Αρμοδίων.

, Τώ ρα, θ ά  μοΰ πείτε : Τ ίπ οτα  δέ βρή­
κες άρχημο  σ ' σύτή  τήν έ π ίδ ε ιϋ α τή ς  
Φ ιλαρμονικής : Κ α ί βέβανα βρήκα. 
Άλλοιώ τΐίκα , ούτε Ρω ιιηός θάμουνα , 
ούτε:., μουσικός κριτικός ! ’Ά ς  άφη- 
σουμε δμω ς τ ’ ά σ τε ϊα . Έ κ εΐνο  πού θ α  
μπορούσε ν ά  γ α ο α γ τη ο ίσ ε ι κ ςη 'Ίς  ο ί.  
ν ο υ ρ α  γ ιά _λ ά θ ο ς , στήν έπίδειξη τής  
Φ ιλαρμονικής μας, ή τανε  τό  π ηόνρα ιι- 
μα  πεοισσότεοο  σάν  γ λ ω σ σ ικ ή  τυπω ­
μένη έμφάνίση. κα ι λ··-'ώτε.οο σάν  μού- 
σικό περιεχόμενο. “ Ε να  π ρ ό νρ α α ιια  
πού ποοοοιαμός του εΐναι νά  μ ο 'ο α σ τε ϊ  
σέ μ ιά  π λ α τε ία  u iác  Έ λ λ π ν κ ή ς  πό- 

,λ η ς ,.γ ιά  ν ά  δ ιαβαστεί, «κ α τ ά  τεκμή - 
ριον» τουλάχ ιστον , άπό 'Έ λλη νες , σ ω ­
στό θάίτανε ν ά  τυπωθεί 'Ε λλη ν ικ ά . Δ η ­
λα δή  μέ Έ λλπ νικούς^τουλάγ  ιστόν γ α -  
ρσγτήρες. ά ν  δγ ι μέ ελληνική μ ετά ­
φ ραση τώ ν  μουσικών δοω ν του  καί —  
τ ό ' σπουδαιότερο  — ά ν  ó y i  μέ ιιιάν  
έκλαϊκευτικήν άνάλυση  τού  έντελού- 
μενου έογου  κρτΐ τϋο  ΐστο.οίας τοΰ  συν­
θέτη πού τόγραψ ε. ΤΙ δ ιάολο  ! Ε ίπ αμε  
κΓ ά λ λ ες  φοοές, πώ ς μ ιά  άπό τίς  σο - 
βαρώ τεσες  δουλειές πού έγουνε νά  κ ά ­
νουνε δ σόι π ρ α γ μ α τ ικ ά  δ νε ιρ εύ 'υ ντα ι  
νά  προσΦ'έοουν καλό  οτή  μουσικήν υ­
πόθεση τού  τόπου μας. εΐνα ι νά  υ ά ς  
άπ σ λλά ξο υ νε  τό  νο η ν ο ο ώ τε ο ο  άπό τ ·ς  
όλέθοιες σνομπιστικές π σ ρ ά δ ο σ ες  τή ς  
νοοτροπ 'ας  έκείνων πού, μ έγο ' ι »" -*  
γτές άκόμα , δ ’ευθύνανε μονοπω λιακά  
κΓ ά σ ϋδ ο τα  τίς  μουσικέο τύ νες  του. 
Α ύ τό  διιωο εΐναι κάτι πού δ'ορθών-ετη·.,

-Τ9Λ1ί βΓιιητι /τΓ\/λ»»ιΜ̂ γ* ητίΛΛ ΛΡ ΑΑ*

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» ΑΘΗΕΡΑ. ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β '. ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΑΧ. 4 .- ΑΡΙΘ. ΦΥΛΛΟΥ 90,



ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ Κ’ ΟΙ ΛΑΟΙ
ΧΡΟΝΙΚΑ Τ Η Σ  ΠΑΓΚΟΣΜ ΙΑΣ ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

ΚΑΙ ΜΙΑ Δ Η ΛΩΣΗ
•Α ξιό τιμ ε κ . Φ ωτιάδη,

•Η dcyónni κι’ ή έμιιιστοσύνη 'πρός τό πέριοΰικΟ σας, ποο ί>υώ χρόνια 
O F A T P IW A  Ν Ε Α  ΑΠ Ο  TO  Λ Ο Ν - δλον ιό ν  κόσμο. Ό  Ντίκενς, 6 θώ - κή. Τό πρώτο too βιβλίο tí» f-ypee- T¿jpa άγωνίζεται γ ιά  την πνευματική όνάταση των νέων, μάς φέρνει στή 

λ Ϊ ν ι-ί κεραϋ κι* δ Καρλάϋλ Ιδωκαν διαλέ- ψε στά 1382 καί δέκα χρόνια άργό- £λφ ερή  άνάγκη νά σας βοηβήσουμε οτό ξεσχεπασιμ« μιας περίεργης άν-
A H » '- ' ξεις σ ’ αότό δταν άκόμα όνομαζάτα- τερα έδωκε στή δημοσιότητα ιό 5εύ- τιγραφης.

, . χ λ  β-οα,/Λ, rñc νε «Quebec Institute». Σ τά  1870 όνο- τερό του έργο. Σ τά  1502 έξέδωκε 2 τό  πανηγυρικό σας τεύχος γ ιά  τά  πενη vt άχρονα τοΟ «Ταξιδιού» τού
^  λγΤ Χ »  rcS Κοκτώ δό μάστηκε «Στάΐνγουέκ Χώλλ». Πριν τό ρομάντσο « Ή  Βιργινία», πού ψυχάρη (άριβ. 89) είδε τό φώς της δημοσιότητας ένα άρβρό μέ τον μ ε γ »  

«•Ανυρωπινης φ υ Α ,  Γουέοτ- άπό μερικά χρόνια δτσν έγιναν ριζι- άμόοως τόν έκαμε πασίγνωστο. Γο >_όοτομο τίτλο «Κοινωνιολογική θεώρηση του δημοτικισμού» του κ. Πανο» 
??κΛ Λ ελε^ο^Μ ,Α ίνου  Οπό τή διεύ- κές έπισκευές οτό χτίριο ή αίθουσα βιβλίο αύτό πού σημείωσε τέτοια τε- χ . Παμπούκη. .  ^  ,

T O V  / N O V O W Q U  V  I  I _ .·»  _ _  i  .jt Α .  Λ  ι .Μ · «i·«·*« Ϊ Τ Λ 1, .  /I A-^Tly-I* ί  «Τι ·Τί 1V/I I“»* *»1Λ/ΛΠΛΤ « Λ  . .  Π  « ,Α  1 Α .  » Λ Λ Λ * Ι ^ Λ ί «  ι -ι -τ Α  *frw ru - π τ  Α π  r f. 't  A T i f t i W  o f t r p  ϊ ι 'Α ν  L L ld

||IIAVC ·[ y*ww.| .j-
Λήμανν mù ϊηοαξε μέ μεγάλη τέχνη 
'Ο π ω ς είναι γνωστό, στό έργο αυτό 
toó  Κοκτώ μιά ήθοποιός μονάχα μι*

ν  ii'/ »wvAvw i » «»* i · · ·  -  y - - —.  « u w  w . ·>—» y\-*r * ~ 1 «
άνάγκαοε và έπιατρέψει και y tà  iv a  κι> <*χ6μα ενα άποσπασματικό τεΟχος τοΟ ϊ£ιοι>, σταθήκαν οι πηγές
διάοτημα έζάσκησε τό δικηγΌρικό ¿,η ’̂ τίς όποιες ό κ. Π . €|ΐώρησε φρόνιμο ν’ άντιγρόψει λέξη πρός λέξη. 
έπώγγελμα στή Φιλαδέλφεια. Μιά πώς :
μέρα πήγε v¿ τόν έξετάσει ό δόκτωρ* t  λ  ·  » *  ·» 2 -  , ,  ^  Α ι ΐ  Κ ι Α μ ι λ α ϊ ρ  .  l i£ p C C  τ Χ Ι ί γ ε  V A  * U V  c ^ e í U v c i  V

λάει άπ  τό τηλέφωνο. Ο Ι Οιαφορ.ς Π Ε Θ Α Ν Ε  ο  Μ Υ Λ Ω Ν Α Σ  ΤΟΥ α Λ - Μίτσελ πού ήτανε δχι μόνο γιατρός Γράφει 6 κ. Λημ. Δανιηλίδης στήν ’Αντιγράφει ό κ. Π.:
»α υ σ ε ις  σ τή  συνδιόλεδη  κι ο ι ΟΛΛα- .  n t i o n t f  ■ · ' ·  ' - —  0 04'- - ·  “ --------  *· ”  · - .........
γές του τόνου τής φωνής έπιτρεπουν ® on¿ . m u n i e ,

^  ^ κολοχ̂ 3' ί Σαράντα ένα χρόνια δστερ’ άιπό

m «v tPr >P§ t e J ° UTÓv οτό ο ε λ ^ 4 8  στίχ^Σ &πό τά  κάτω

άλλά  καί συγγραφέας βιβλίων δπως Νεοελλην. Κοινωνία καί οίκ. 
τό «Hugh Nynne», «Free Quaker» καί
άλλων ρομάντσων πού είχαν μεγάλη σεχ, 152 στίχ. 2 άπό τά  κάτω ., 
έπιτυχία τά  χρόνια έκείνα. Ό  Δρ. Καί συυίχεια.

-ν α  ό Ριμπέ, ό ήρωας των ι'ουέστ (στις Δυτικές Πολιτείες τής Καί συνίχεια. 
to  Ιργο  «Ν τ ιβ έ (^ ο ν »τ ο υ  ζ  . , Λέτρ ^  μόν Μοσλέν», τοΟ έργου- ’Αμερικής) καί νά πάρει μαζί του,σελ. 27 στίχ. 10 άπό τά  κ ά τ ω » - , » .  
Ντρουτεν, πού ειχε¡τρομερή Ι π ν ^  w  ο·ν τ  μ δια&άσ’ ^  ' '  [ωματάρι0. ·0  Γουίστερ Καί συνέχεια. . _

στίχος 18 Ked συνκγίζει μέχρι στίχ. 
40.
στίχ. 43 —  70.

ν ( «  Χ τ Τ 'π ο ω τ ο π α ο ο υ ^ τ η κ ε  στά  τιού έπί 72 χρόνια διαβάστηκε άπλη- κι’ ένα σημειωματάριο. Ό  
1928 κ ώ  θεωρείται τό δυνοτώ- στα  άπό τούς φίλους των γαλλ.κων άκολού%σε τή συμβουλή 
τεοο έ ο ν ο ^ Ο  θεατρικοΟ αύτοΟ συγ- Υ Ρ «μμ?τ“ ν. · ^  ^

στίχ. 92 συν.

στίχος 1 καί συν. ( ‘Ο  κ. Π. θεώρηοε

τερο Ιργο  του ^α τρ «κ  ·ο  Ριμπέ ήτανε 15 χρονών δταν Καί έιβλεπε στήν τότε μισοάγρια έκεί. ας τή
γραφέα. Τους κυρ ς ^  «9  έκδόθηκε τό βιβλίο του Ντωντέ στά νη πολιτεία. Μέχρι τύ.’ε έγραφε β »  γ ικά ).
Δποδυονται ή Τζί α  1866  καί βοηθούσε τότε τόν πατέρα κίιμια γ ιά  μουσική καί Ιδιαίτερα γιά
t £ p  I Κ λ έ ί φ ι Λ .  . . . . .  . .  . . . . . . . .  _  » · . . .

ιχχεια.
τού για- σελ, 28 στίχ. 10 άπό τά  κάτω . . . .  . . .  (
,τι άκουε Καί συνέχεια. (Έ δ ώ  ό συγγραφέ- περιττά τά  εΙσαγωγικα). 

ας τή φράση τή βάζει σέ είοαγω-

Α 1Α Φ Ο ΡΑ  Ν Ε Α

ΣΤ Η Λ Η  2η
του στό μύλο. θυμότανε καλά τόν τον Μπετάβεν, στό «Ά τλαντικ  Μον- 
συγγραφέα πού συνήθιζε νά ·τερπα* τλάϋ». Ή  Ιπίσκεψή του στό Γουέστ σελ. 147 στίχ. 17 άπό τά  κάτω . .  στιχ. 18 35.
τάει στήνπεριοχήτοΰ Σατώ  τβΟΜον. τοΰ άνοιξε καινούργιους όρίζοντες, _ ,v,rfvcin.
τομπάν, δπου Ιμενε μέ τόν φίλο του Ρομάιπσα σάν τό «.Ο  έρυθρόδερ- σελ. 148 στίχος 2 -------- . . . ---------------  στίχ. 35 συνέχευχ
τόν κ. ντέ Βαλιέρ leed πού καθότανε μος κι’ ό  λευκός» κι’ άλλα, τ ά  έμ· ^  , . , - -  _  . , Ι(Τ
. .  . β υ  » - i  _ . α ,  τλΠ. L...·_______  λ «»  - λ . .  „„Λ,Λ,,ιίΛ *r,i> -mi- σελ. 152 στιχ. 15 άπο τά  κίπω . .  . .  στιχ. 55 συνεχεία.Στις 14 Φεβρουάριου 1938 μετά- ρεμβάζοντας έπί ώρες στή σκιά τοΰ πνεύστηκε άπ* τήν γνωριμία του της <*λ· 15^ στΐ)μ ι 

«φέρθηκαν στή Βενεζουέλα οί στά - μύλου, κοπάζοντας τόν τόπο καί Δυτικής 'Αμερικής. "Οταν γύρισε ι' αι συνεχεία, 
χτες τής μεγάλης Βενεζουελιάνας γράφοντας, γράμματα, πού δπως I -  πίσω, μέ τό σημειωματάριό του γιο- 
πιανίστριας Τερέζας Καρρένιο (πού λέγε δ μπάρμπα Ριμπέ, βαρείς κ<χί μδτο σημειώσεις, στρώθηκε νά γρα- cîX. 153 στίχ. 17 
Λτανε καθηγήτρια τής δικής μας Κας τεοτές δέν τά βαζί στό το^υδρομεΐσ. ψει, στά σοβαρά καί τό άποτέλ&σμα Kod συνέχει«*.
i  . . . Xe_\ «ni _Α.. ,Αι/λ.λΙ» 3U.—,, -λΓλ. r̂ j.Â rTner .rrf HvV ΡιΛ-νοα-

Σ Τ Η Λ Η  3η :

. .  ... στίχ. 26 συν.

Σοφίας Σπανούδη). Μέ τήν ευκαιρία 
αύτή ή  κυβέρνηση τής Βενεζουέλας 
ίίξέδωκε ένα εΙδικό άναίΛνηστικό

ήταν τρία  ρομάντσα κσά μιά βιογρα­
φία τοΰ «ΓΓρατηγού Γκράντ. iwO βγή- ΣΤ Η Λ Η  4η

οτά  1900. Δυό χρόνια άργότερ « στλ. Î53  στίχ. άπό τά  κόπω » . •Ολόκληρη ή τελευταία παράγραφος. 
Καθώς βλέπετε τό συμπέρασμα συμ­
πίπτει κατά λέξη.

«...jS i dKóya νά έχει σ ’  βλες τις έκΰΐ)λώσεις τής ζωής τον κάποια βαβά·
τοιτη teptqta po^oC now νά είναι έντεχνη XV δχι μονάχα βηναία κι' Λνεζέλιχτη λα· 
wt|. tf ζενΐκη. κι' Ανεδαφική,

•Απ* τ4τεί5χος Αηο<7ΐτ6σμ<Γτ<ϊ>. (1936). Σελ. 61 ατίχος 5 ámb τά  κά>

©ςίοωκβ ενα ειοικο ,  Α i/ u *e i  a u  w h  n  kccv στα  i^ w .  ¿íuo νψγκ>κ*+η* J  / . Α
γραμματόσημο, στό όποιο άπε,κονί- .ΟΙ Ε ^ Ο Λ Α Β Ο ί  Κ Η Δ Ε ΙΩ Ν  Κ Ι Ο  ^  , ολύκροτό του έργο *<*  « » X « *

^  Ν Τ 1 Κ Ε Ν Σ  _ Virgittíar.». Τό.τελευταίο του βι-

'^ Σ τ Ι^ 'κ ί^ Ιο υ ν ίο υ  δόθηκε ή τελευ- Ό  « ο ς  πρόεδρος τοΰ ’Εθννκβό βλίο, πού βγήκε στά 1930, άνβ^έρ«·
tota ονναυλία στό Γκρότζιαν Χώλλ Συνδέσμου ’Εργολάβων Κηδειών τής ̂  ατή ζωή τοΰ Ρούζβελτ (τοΰ θβό»
τοΰ Λονδίνου. Τό «3υμπαθητικό αύτό ’Αγγλίας κ. Μπρούκς, σέ δηλώσεις κι* τόν τίτλο « Ή  terco-
Χ ώ λλ άκολούθησε τήν τύχη. τόσων πού έκανε τελευταία είπε ικος είνβα _ ·ζ> Γουίστερ ήταν τ »  καί συνέχεια, άντιγράφεται κατά λέξη : στήλη 2η στίχος 26 άπά τό

^ ι κ ε ^ Λ Τ γ ί κ ή ς  % g £ J S l Í X í  Ροΰζβελτ · «  Χ ά >  κάτω Ισαμε τήν 3η στήλη, στίχος 3 άπό τά  κάτω. ,

^ ε ύ ο ά ί ΐ Γ ΐ ^ ^ y? '·δώσοφν ^ ,ραψ . τ ά  I p y «  συ. « Π « ρ ^ Ν « ρ σ  ρ*φπ. - J ;
τόπο σ έ  ούρ«*νοξόστ$ς ή  πολυκεετου ámór κ ά θ ε &)&«¥ συγγρ «?6α  δ « « » · -  Τ ό  στυλ ■ψν Γουίστερ stvec ί»βφρ«ι» -  . . .  -  — . . . .
ιΛες. "Οπιως γράφει δ  μουσικός κρν- μώδησε τό  4πάχγ«Χμά μας. Ή  είκό-: ^  φυβερό. Σ τ ά  άρθρα του
τικός τοΟ «Ν ταΚ λ Τέλεγκραφ» τ ό  να του ίργολώβου κηδειών^ τ ^ έ ι » -  ,  χαρςςκτήρα ήταν - έν
Χώλλ βάτό δέν είχε τό  ταίρι του σ’ χης του  που βδωκε <ηά μυθοτορ^· ♦ *  ,

«ςττά τ«*υ φ β ι  τόσο ζωντανή και t- towteiS u pa »  άποτομος κ<« δηκτικός.
 — ---------------------------------------  οως τόσο πιστής ώστε πολλοί άπό Ό  Γουίστερ ήταν άσπονδος έχθρός
ξβτναγίνει στό μέλλον. "Οσο γιά  τούς άναγνώστες του πιθανόν νά νο- τοΰ Γουΐλσον. 
το  πέρα γιά  πέρα ξενόπληχτο μίζουν πώς άκόμα καί. σήμερα, 100 ,Alt. ^  μητέ,ρα του ήταν έγγονός
μουσικό περκ£χόμενο του προ- χρόνια άφοΰ γράφηκαν τά έργα ε»
γράμματος, κι’ αύτό βέβαια εΐ- Κ€Ϊνα> ^  ¿πάγγελμώ μας έξακολοο-

liW S H -
" ° Υ ϊ , Κ Η  , Δ , ° ·

άρκε- μέ Τώρα η θ ύ  ό Y€tlU?. “ Π· *
TÓC μελετημένη  δουλειά . "Ο σ ο ς  Sf werl>enX T ?  -  «®θ6υματοεργό π α ιδ ί»  του  β ιολι-
δ μ ω ς  κόπος κι* ά ν  π ρόκειτα ι ν ά  ^  ^  C h *»- παντρεύτηκε (τ ό ν  ’ Ιούνιο  σ τό
ξοδευτε ί σ ’ αύτίι τή ν  έργασ ία ,& έ  A « * » .  *  κ ·
θ ά  μπορέσει ποτές ν’ ά ντ ισ τα θ μ ί-

5^

τής περίφημης 
Κέμπλ.

ήθοποιοΰ Φάννυ

Λ ο νδ ίν ο ), δέν είνοα π ιά  δυνατό

σ ε ι  τ ό  θετικό κ α λ ό  πού θ ά  π ροσ ­
φ έρει κα ί σ τον  "Ε λ λ η ν α  συνθέ­
τη , κ α ί σ τόν  "Ε λ λ η ν α  άκροατή . 
*Η «"Ε ν ω σ η  τω ν  Φ ιλαρμονικώ ν» 
τοΰ  Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  τη ς  Π ρωτευού-

ν ά  θεω ρείτα ι ένα  «π α ιδ ί θ α ύ μ α » ,  ψ ύλλου μ ά ς  ή το γ  πολύτιμος.

ΜΜβι tñ* mitiucttKd*’ δΦΟφίών κάΐ Cnetp τό ν  ηρβϋποβωβων «ης ιικενμαηκής ζω»ς 
και Α»α6ιιμιη>φγΙο^, ηοό Αρχιζε τότε v i  rty καλ,λιίργεια ·ό|ς φίλοσοψιος καί 
τέκ φκβικ9μ<ζ&τ)ρατικών ίτώτημών όπως κβ'ι μέ τή σιπχιθητή στροφή τρός τή 
Αόοι). Etvoi «οΜι xoponcotpunwdi 6αα βχετικά διββόςοιχκ «ήμερα βτό leatfZ 
χβές σχ»δό« κο·ραμεΧηριένα Ιργα τοό ΒηΚαρβ, τοΰ AamOtou τούτον τοΟ . Σο> 
£αμο&, τον npóSpopov, noO, οπως λέγει ό Ποολαμδις :

..... Μ » δκ>«ώ νό κονταροχτν πήοει 
καί μέσ' στα μαΟρα Γιόίννενα τά  κατασκλαφωμένα, 
γιά κάποιο μέγα λυτρωμό μελλάμενο τοΟ Λόγου.

«Κάθε γλώσσα, έγραφε στον «Λογιώτατο Ταξιδιώτη» τοι» μιλιέται κατά τά» 
Τρόπο δαοο σννηθιέται άπο όλο τό  γένος. Κάθε γλώσσα έχει τούς φυσικούς της 
κανόνες.

’Εδώ σταματάει ή δίκιά μας άποστολή. Σ έ  σένα άηιομένει νά  συνεχί­
σεις τήν τίμια προσπάθειά σου μέ τή βεβαιότητα πώς κό^ε τέτοιο σου βή­
μ α  ά ρ γ ά  ά λ λ ά  σταθερά ξαοανίζει άνάμεσα στούς νέους τήν πνευματικήν 
άναπηρεία ένισχύει κείνους πού τήν πνευματική τους έργο®ία χαρακτηρί­
ζει ή ειλικρίνεια καί στέκεται βλαστάοι μελλοντικής καρποφορίας. ,

Μ ε έκτίμηση :
Σ Τ Α Μ Α Τ Η Σ  Θ Ε Ο Χ Α Ρ Η Σ , Π Λ Α Τ Ω Ν  Α β Α Ν Α Σ ίΟ Υ , Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  ΜΑ* 

Τ Ρ Α Κ ΙΔ Η Σ , Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Μ Π Α Λ Α Σ Κ Α Σ .
( Ό  κ. Π . X. Παμπούκη ς μ ά ς  ή τα ν  ά γνώ σ τος . Τή συ νεργασ ία  

του  τήν  π ή ρ α μ ε  μέ  τό  τα χ υ δ ρ ο μ ε ία  Τ ό  άρθρο , π ρ α γ μ α τ ικ ά  καλο­
γ ρ α μ μ ένο , μέ  χ α ρ ά  μ α ς  τό  δημοσιέψοαμε, άψοϋ π ροέρχονταν  άπό  
ένα  νέο, π α ρ ’ ό λο  πού κι’ ό  π ιό  έ λ ά χ  ιστός χώ ρος  του  περοατμένου

Μ ΙΑ  Ν Ε Α  
ΚΗ ΤΣ

Β ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ  ΤΟΥ
άφ οΰ  σ έ  λ ίγ ο  ίσ ω ς  γ ίνε ι π ατέ ­
ρ α ς . Τόν τ ίτλον  αύτόν τό ν  πήρε  
δ ικ α ιω μ α τ ικ ά  ένα  ά λ λ ο  π αιδ ί, 15 

των χρονώ , ό  Ζοσέφ  Χ ασσίντ, Πολω-

Π όντω ς, ή π αραπ άνω  έπιστολή, κοοθώς κα ί τ ά  κε ίμενα  πού μάς  
π ροσκομίσανε  κ α ί πού *π * α ύ τ ά  πεισθήκαμε π ώ ς  μερ ι-ιά  σημεία  
άπ ό  ό σ α  άναφ έροντα ι στήν έπιστολή δέν είναι π α ρ ά  μ ιά  π ιστή  Αν­
τ ιγρ α φ ή  άπ ό  έ ρ γ α  τοϋ κ. Δ ημοσθ . Δ ανιηλίδη , μετέτρεψ αν βέβα ια , 
τή ν  παροτπάνω χ α ρ ά  μα ς , σ  Απογοήτευση.

Π α ρ ’ δ λ ’ αύτά , κα ί έπειδή δ έν  θέλουμε ν ά  κ α τα δ ικ ά σ ο υ μ ε  κονέ- 
\χχν άνοπτολόγητο, εΐμοοστε πρόθυμοι νά  δημοσιέψ οομε μ ίο ν  όποι-

^  π Ν π ε ν  τ ό  δ ίχ Τ ς  Γ *Η Β ρ εττ^ ικ ή  ’Ακαδημία των χρονώ , ό  Ζοσέφ  Χ ασσίντ, Π ολω -
π ροχω ρήσ ει μ έ  γ ο ρ γ ό  ρυθμό σ ’ Γραμμάτων άπένειμε ψετος τό άπό νός τήν  κ α τα γ ω γ ή , που έδω κε
α ύ τό  τό  ουσ ιω δέσ τατο  Y tá  τή  100 λίρες βραβείο τής Ρόζ Μαιρυ x¿y π ερασμένο  μή να  ένα  θ ρ ια μ · ,
μουσική προκοπή μ α ς  έργο , ένα  ΚρόβσεΟ στή βιογραφία του Τζων ρζσπάλ  σ τό  Λονδίνο. Ο ί « & l « « e  άπάντηση  του κ. Π . Παμπουκη.
* nvr, Κ/ννιιιάζω άλη&ινό ε ΐ- Κήτς πού έγραψε·ή Ντόροθυ Χίου- , „ c , Ο μω ς, δσο  κι άν ή  έκδήλω ση  αύτή  ε ίνα ι λυπηρή , δεν μ α ς  από­
σ τη μ α  ντροπής καθώ ς β ρ ίσκ ομα ι λεττ μέ τόν τίτλο «Ά δω ν ιςχΤ ό  βρα- κριτικοί έγραψ αν πω ς «τ ο  π α ιδ ί καρ^ιώ νει. θ ά  έξακολουθήσουμε, όπως κα ί πρίν, ν ά  ύποστηρίζου -
σ τή ν  ά νά νκ η  ν ά  ό νο μ ά σ ω  τή ν  βειο αύτό δίνεται κάθε χρόνο στή α ύ τό  έχει ό λ α  τ ά  φ υσικά  χ α ρ ι- μ ε  κάθε  ά ξ ια  έ ρ γ α σ ία  νέου, π α ίρνοντας  τή ν  π α ρ α π ανω  περίπτωση

* ι τ  ................ .......  ..........._____________.V .  __ 5 . ___ λ  .  ..  J . , . _  > £ >  ’ Δ  ______ ____  ___ '  ν .  ^ ¿ η ι  « ι« Α «  i D ó  n v t  i  i  » n l u C u  / V  ¿ f f  Λ - ί / t C / T V \πραγματοποίησή του «καινοτο- γυναίκα πού κατά τή γνώμη τής Ά · 
μία» 1 "Ας γίνει άπό τις έψημε- καδημίας έχει γράψει στό διάστημα 
μίδες μιά πρόσκληση στούς "Ελ- των τριών προηγούμενων χρόνων ένα 
ληνες συνθέτες νά πράσφέρουνε άξιοσηιμείωτο Ιστορικό ή κριτικό 
πή συνθετική τους έργασία στά σύγγραμμα μέ θέμα τήν Αγγλική 
γ.ραψεΐα τής «"Ενωσης τών Φι· φιλολογία, και ιδιαίτερα τό έργο- Κάρλ Φλές, πού λέει ότι ή τεχνι-
λαρμονικών». Κοά... στήν άνάγ- τών Μπάϊρον, Σέλλεϋ καί Κήτς, -·κ »«/·, ..-νΛπτή τ™, Fentmvtr τά
κη, άς πληρωθούνε έπί τέλους κ’ 
οί "Ελληνες συνθέτες ! Καιρός ψ
είναι ισως, νά πληρωθεί κάποτε 
ικ’ ή ’Ελληνική μουσική! Νά πλη- ΟΟΥΕΝ ΓΟΥ-ΓΣΤΕΡ
ρωθεί, γιά νά ύ π ά ρ ξ ε  ι ! Άλ- _____ ..   ...
λοιώτικα, τά 'Ελληνικά τρομπό- Σέ ήλικία 78 χρονών πέθανε στό ^  βρεφική του ήλι-
νια δίχως τήν Ελληνική μουσική Νόρθ Κινοτάουν ό "Οουεν Γουΐστεο , ,_____  ,
χάνουνεόλο τους τό διάφορο. ποΓτό βιβλίο του «Ή Βιργινία» ^cc Πεντεχρσνια πριν άρχισε

είχε σημειώσει ρεκόρ πούλησης στήν νά σπουδάζει στο ¿¿οειο τής
έποχή του. 1,500.000 Αντίτυπα που- Βαρσοβίας. "Ενας έμπορος ΤοΟ
λήθη καν άπό τό έργο αύτό, πού έπί- Λονδίνου άνακάλυψε τόν έξαιρε-

Στό «ρββνίνο χρονικό ttou γώ ψι βης παίχτηκε στή σκηνή καί βτόν . προσωπικότητα τοΰ παιδιού
κινηματογράφο (σέ δυό διαφορετικές ^  ,.,wA τΛν
Ικοόοεις).

συατα ποιύ ένας βιολιστής μπο- σάν μιά θλιβερή μονάχα έξαίρεση. , „
ρεΐ νά έπιθυμήσει». Καθηγητής ’Αχόμα νομίζουμε πώς θάπρεπε νά τονίσουμε, πιό γενικά οτι 
^  . ί ■ ,  .  ή κορυφαία άρετή των νειάτων, αυτη ακριβώς που τα  κάνει νά ξε-του τους τελευταίους ι μήνες η- άπτΛ Αλ λ ιιι- άΛιΐυτηΐΛΐισ να ο α κ τή ο εσ  καττέτοιΨε ό Υοόνος.•/(ορίζουν άπό όσους άδύναμους χαρακτήρες κατετριψε ο χρονος, 
ταν ό μεγάλος παιδαγωγός εϊναι ή πίστη τους σέ κάποιες άγραφες άρχές καί σ’ έναν ήθικό

νόμο. «Ν. Γ . » )
κή τού μαθητή του ξεπερνά τά
όρια τής τεχνικής τών μεγάλων 2̂88*8588δ28δ8̂8«*83838§§3ί3«5δ8ί35ί8858δ«
μαιτρ. Ό  Χασσίντ, πού άνήκει σέ || 8
μιά φτωχική οικογένεια, έξεδή- §  |
λωσε τό μουσικό του ταλέντο §  ΠΡΟΠΑΓΑΝΔΙΖΕΤΕ ΓΙΑ ΤΗ ΔΙΑ40ΣΙ ΤΟΥ |

C (
Μ . Κ Ο Υ Ρ Η Τ Η Σ ΝΕΟΥ ΚΟΣΜΟΥ,,

ΑΛΦΙΑ

«φαζε Αντίς «τή ψρ^σκαδούρσ; κ . τ Α . »  
w  ,  I )  φρεακοι&όύρβ κ .τ .λ .» .  'E n ton e  ό
Ψύχάρης δέν «Αζιώθη κ i  νά τον* ψιλΦ- * θ  Γου ίσ τερ  γεννήθηκε σ τη  Φιλα-
t f v t o * »  όανς M et στήν 4η κολώνβ (χα- _ Α    -
Î^ ÏS v, <υα* έγώ «όμιώόη Κ Μ . o .A ç .ia  στα

αύτού κοά τόν άνέλαβε Οπό τήν 
προστασία του. "Ετσι 6 νεαρός

ω « «μ · — Σπούδασε οτό Χασσίντ βρήκε τήν ευκαιρία" νά
*Aκ̂ <̂ΛMvεV|Sι<)ïώ■''̂ a, ,»ώς Πανεπιστήμιο Χώρβαρντ. ám’ τό ó- £XfJ£t σ’ ¿ποφή μέ τόν καθηγητή

éwtvo τό «cáta «υνήγορβ» πού άναψίρε- ττηοε δίπλωμα νομικής .στά ΚΑλΥ Λγ>- ¿-J νΑ , α » ,  nadó-
π , Φτήν>.κοΜά» ^  J882. Στό ΠανεπισΓήμιο έδειξε κλί- Κάρλ Φλες κοά να παρβι aawi

αύνοφο·. οη χιά τή φιλολογία κβέ» τή μβυοι- μ «* «  Απ ΰ«ντον·
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•προηγούμενο αΙώνα, οί Ι τα λ ο ί 
φέραν τή μεταξουργία, πού έ­
φτασε στόν κολοφώνα της στό 
■δέκατο έβδομο καί στις άρχές 
τοΟ δέκατου όγδοου. Άλλ* άς 
άρχίσουμε άπό τά  πρώτα χρό­
νια, δπου ξεκίνησε ή διάσημη 
αύτή πολιτεία. Σ τά  43 πρό Χρι- 
στοΟ, συνέπεια τής στρατιωτι­
κής έπιτυχίας του Καίσαρα, 
πού κυρίευε τή Γαλατία, εϊναι 
ή ίδρυση της άποικίας τοΰ'Λού- 
γδουνου. Οί Ρωμαίοι αυτοκρά- 
τορες άργότερα τής δίνουν τήν 
αίγλη τής δύναμης καί τής με- 
γαλοφυϊας τους, έπειδή εϊτανε 
μεγαλοφυείς παρ’ δλες τις νευ­
ροπάθειες καί τις μελαγχολίες 
τους. "Α ς είναι. "Α ς έπανέλ- 
βουμε στή Λυώνα δπου, στά μέ­
σα του Β ’ αιώνα, πρωτοεμφα- 
νίζετα ι γιά  μας ό Χριστιανι­
σμός κι άπλώνεται καί κυ­
ριεύει ολόκληρη τή Γαλατία. 
"Ενεκα τούτου, στή Αυώνα έπί- 
σης άποθνήσκουν θάνατον μαρ­
τυρικόν ό "Αγιος Ποθίνος καί 
ή 'Αγία Βλανδίνα. Υπήρχαν καί 
τότε, καθώς βλέπετε, μερικά 
τέτοια συνήθεια έσπευσμένων 
θανάτων. Σ τά  197, οί Ρωμαίοι, 
επειδή οί κάτοικοι δέ θέλανε 
ν’ άναγνωρίσουν τό μέγα πνεύ­
μα τους καί τούς γελωτοποι- 
©Οσαν τό κατά δύναριν, αφανί­
ζουν τήν πολιτεία με τή φωτιά 
καί μέ τή μάχαιρα. Σ τά  1312, ή 
Λυώνα ένώνεται μέ τή Γαλλία. 
Σ τά  1793, στήν Επανάσταση, 
καίεται πάλι καί ρημάζεται. 
Τέλος στά 1802 ό Ναπολεοντσς 
τήν ξαναχτίζει, ή βιομηχανική 
Της δύναμη αύξαίνει, ό λαος 
■της ξυπνά, παίρνει συνείδηση 
άγάλια  άγάλιοη καί σήμερα, 
μέ δήμαρχό της τόν Έ ριω , ή 
Αυώνα εΐναι στις κοινωνικές 
προόδους, ένα υπόδειγμα πρω­
τοπορίας.
' Πραγματικά, τά  λόγια  του έ- 
θελοντή τής προπαγάνδας, τα 

■ βλέπεις νά γίνονται ζωή, και 
δυνατά σώματα έργατειας, και 
χτίρια πρόνοιας,^ περπατώντας 
οτούς δρόμους της Λυονας. Τα 
βιομηχανικά προάστεια, με τά 
καθάρια σπίτια, τούς κήπους, 
τούς φροντισμένους  ̂ πολυσύ­
χναστους δρόμους, δπου δου­
λεύουνε καί χαίρονται τή ου- 
,νατή τους θέληση χιλιάδες άν­
θρωποι, είναι δλα γραμμή τα 
προάστεια σάν κάστρα που ση­
μαδεύουν αιώνιες νίκες της άν- 
θρώπινης τιμής.

Κι δπως πάντα συμβαίνει, 
παράλληλα μέ τή λαϊκή ένη- 
λικίωση καί τή δημοτική στορ­
γή, οί τέχνες παίρνουν τήν πρε­
πούμενη θέση.

Τό ’Ανάκτορο των Τεχνών, 
πού στά σκοτεινά χρόνια τϊτα- 
νε’ τό  Μοναστήρι τσΟ "Αγιου 
Πέτρου, τοΟ Τάγματος των Βε­
νεδικτίνων, περικλείε_ι τώρα τό 
Δημοτικό Μουσείο τών Καλών 
Τεχνών. Στις 69 αϊθουσές του 
κρατά μερικούς άπό τούς πιό 
σπάνιους θησαυρούς, άρχιζον- 
τας άπό τά  βακχικά μωσαϊκά 
τής ρωμαϊκής παρακμής καί 
τις ξυλουργίες τής Σχολής της 
Ώβέρνιας, περνώντας άπό την 
Αναγέννηση καί φτάνοντας ώς 
τήν Ε ϋ α τοΰ Ροντέν, τόν 'Η­
ρ α κ λ ή  τοΰ Μπουρντέλ καί 
τήν ’Α φ ρ ο δ ί τ η  τοΰ Μα- 
γιόλ. Στόν κύκλο τής ζω γρα­
φικής, έχουμε σπάνιους πίνα­
κες τών ’ Φλαμανδών, τών 'Γ  
σπανών καί τών Γάλλων του 
ΙΕ '. Στούς Ιτα λο ύ ς  τοΰ ΙΣ Τ ' 
τή Δ  α  ν άη, καί τήν ' Α γ ί α  
Κ α τ ε ρ ί ν α  του Τιντορέτου, 
κ’ ή Γαλλία παρουσιάζει πα­
ράλληλα τ ις  ποοσωπογραφίες 
τοΰ Ζ. Κλουέ. Στούς δυό αίώ- 
νες πού μεσολαβρΟν, βρίσκου­
με τις μενάλες .γοωστικές εύ; 
Φοοίες τοΟ Γιοο,ντάεντς καί τόΰ 
Ροΰμπενς («Ο ΙίΆ γ ιο ιπ ο ύ  δια­

φεντεύουν τόν Κόσμο»). Ό  1θ' 
είναι γεμάτος άπό τή γαλλική 
παραγωγή. "Εργα τοΟ Ντα- 
βίντ, τοΰ Προυντόν «‘Ο θρίαμ­
βος τοΰ Βοναπάρτη», τοΰ Ζε- 
ρικώ «Ή  Τρελή», του Ντελα- 
κρουά «Ή  Όδαλίσκη», του 
Κουρμπέ «Ο ΐ εύτυχισμένοι έρα- 
στές» καί τοΰ δαιμόνιου σατι- 
ριστή Ντωμιέ «Ό  Μερακλής» 
καί οί άθσνατοι «Δικηγόροι» 
του. Ιδ ια ίτερα  πλούσιες είναι 
οί συλλογές τής σύγχρονης 
Τέχνης, μέ σειρά πίνακες τής 
Βαλαντόν, τών Γκωγκέν, Βάν 
Γκόγκ, Ντεραίν, Ούτρίγιο, Βλα- 
μένγκ, μιά συγκεντρωτική κι 
δσο τό δυνατό πλήρης παρέ­
λαση τών μεγάλων φυσιογνω­
μιών πού ύψωσαν τό Παρίσι καί 
τδκαναυ τώρα άναμφισβήτητη 
πρωτεύουσα τής ζωγραφικής 
κυοφορίας.

Βγαίνεις έξω  καί βρέχει, δ­
πως βρέχει πάντα σχεδόν στή 
Λυώνοι. Μιά μελαγχολική πο­
λιτεία, πού άπό τη μιά σιγο- 
κοιμάται μέσα στις ιστορικές 
άναμνήσεις (στήν Παλιά Συ­
νοικία της δλα τά  σπίτια εΐναι 
τοϋ ΙΕ ',  τοΰ 1 Σ Τ ' καί τοΰ IΖ ' 
αιώνα) κι άπό τήν άλλη άν· 
δρώνεται μέ τις σταθερές κα­
ταχτήσεις τοΰ λαοΰ της. Καί 
γέφυρα, άνάμεσα στούς δυδ 
αύτούς κόσμους: τά  πλούτη 
τής Τέχνης καί ή επιβολή τής 
κοσμοξάκουστης βιομηχανίας 
της.

"Ο ταν τήν άλλη μέρα ξανα­
μπαίνουμε στήν Κιβωτό τοΰ 
Νώε γιά  τή συνέχεια τοΰ τα ξι­
διού, οι νεόνυμφοι έχουν έξα- 
φανιστεΐ, Δέ θά συνεχίσουν. 
Φύγανε γ ιά  τό δρόμο τών "Αλ­
πεων. Ή  σκέψη μας γιά  λίγη 
ώ ρα  τούς Ακολουθεί μέσα άπό 
τήν τωρινή διαδρομή τοΰ πρώ­
του καιρού τους, ώς πέρα στήν 
όμιχλερή κατηφόρα τής ζωής, 
δπου 6 πατέρας μέ τό πένθος 
(έκεΐνος πού τούς ξεπροβοδοΰ- 
σε στό δρόμο, πίσω άπό τήν !κ- 
κλησιά τής ΜαντελαΙν) δέ θά 
ύπάρχει, καί θάναι μόνοι τους, 
ϊσως μέ παιδιά, γιά  ξεγέλα­
σμα της μοναξιάς τους, γιά  πε- 
ρίσσεμα τής μοναξιάς τους, κ’ ί) 
ζωή τους θά πλησιάζει στό τέ­
λος, δπως καί γιά  δλους έμάς 
πού κουβεντιάζουμε τώρα έδώ, 
κ’ ή ματαιότητα, ή μπαναλιτά 
κ’ ή πείρα μας άπό τή σκοτει- 
νάγρα τής άνθρώπινης κακίας 
θά έγουν πήξει στήν άχάμνια 
του κορμιού μας καί θά ποοχω- 
ρουμε τά  υπόλοιπα βήματά 
.μας, πίσω άπό τά  προγούλια 
μας, ένα κοπάδι άνθρωποι τα ­
λαίπωροι ό καθένας μας, πίσω 
άπό τήν κουδούνα τοΰ μπρο­
στάρη θανάτου.

Μόλις βγούμε άπό τή Λυώνα 
καί κυλίσουμε τά πρώτα χι­
λιόμετρα πρός τό Μεσημέρι κι 
άοχίσουν οί κουβέντες γιά^τό 
Άβινιόν καί τήν άργαϊκή είδή 
του, ό ήλιος πεοισσεύει πάνω 
στις πλάτες τής δημοσιάς καί 
στόν ουρανό άπαγκιάζουν τά  
σύννεφα γαλάζια, ξέμακρα καί 
ψιλικά.

"Ενας ήλιος πού θαρεΐς κι ά- 
κόμη δέ μπόρεσε νά συνηθίσει 
στό τόσο φώς! Καί στήν άπέ- 
ραντη σφανταχτερή καρπερά- 
δα τής γης.

Οί λεύκες, καταμεσίς του το­
πίου, μιμούνται διάσημα έργα 
άκαδημαΐκών τοπιογράφων, μέ 
μιά ποικιλία ώστόοο, μέ μιά 
καπριτσιόζα φαντασίωση πού 
οί άκαδημαϊκοι έκεΐνοι_δέν τήν 
τόλμησαν, άσπρόλογοΰν, δια- 
κόβουνται πίσω άπ’ ένα βουβό 
τσιφλίκι παραμυθιού, τις ξε­
χνάς καί ξαναρχίζουν πάλι έ- 
κεΐ πού δέν τό περιμένεις, άπό 
τή ζωγραφική, περνούν στή λο­
γοτεχνία καί δένονται μέ σε­
λίδες άθάνατες τοΰ έγγλέζικου 
λυρισμοΰ. Κι’ όλοένα κρύβουν

τούς καθρέφτες τοΰ ποταμού 
πού περνάει έκεΐ δίπλα. Κα­
τόπι ένα ζευγάρι μύλοι, πού ά- 
νακλαδίζονται κάτω άπό τή ζε­
στασιά καί δέ λένε νά ξυπνή- 
σουν.Κατόπι, κοπάδια πρόβατα 
πού συνεχίζουν ένα παριπατη- 
τικό ΰπυο, κ’οί άγελάδες σκόρ­
πιες, όλόμονες, μασουλίζουν τή 
μελαγχολία τους, έχουν ξεπε- 
ράσει τή λαιμαργία τους καί 
τις φραγές, κι άδρανοΰν βαθυ­
στόχαστες στήν οΰγια τοΰ δρό­
μου.

Ά π ό  τήν άλλη μεριά μας,

στοργή γιά  τόν «τόπο αύτάν 
τοΰ έγκλήματος». Γιά τοΰτα έ­
δώ τά  άναχρονισμένα όχυρώ- 
ματα, δπου χορταριάζουν οΐ 
στρατηγικοί νεοπλουτισμοί τοΰ 
I Δ ' αιώνα... Πόσο γρήγορα 
παλιώνουν καί χορταριάζουν 
οί τρομερότερες δυνάμεις, καί 
μεταβάλλουνται σέ κηπαρια, 
δπου άκόμη καί τά  μωρέλια 
βαριένται νά παίζουν, κι δπου 
μόνο στεγάζονται, μόλις καί 
μετά βίας κάτι άλανιάρικες 
παραγκοϋλες!

Τό αύτοκίνητο φέρνει γύρα

dipUoi ϊχουν καόήσει νύρω σ»6ν ιτρεοψύιερό ινυς. τά διανοούμενο.

πρός τό βάθος, ξεδιπλώνουνται 
άνηφορίσματα βουνοσειράς, 
Μονοπάτια πού ξεσκίζουν τις 
πράσινες φουντωτές πλαγιές, 
πηγαίνοντας νά πιάσουν τήν 
κορφή, κι άλλα πού στρου_φί- 
ζουντας χάνουνται νά βρούνε 
τή γειτονιά τοΰ ποταμού. Κλι­
μακώνουν αύτά δλα τά  τριγύ­
ρω, μέσα στή διάθλαση τής 
στιγμής σου, τήν εικονογράφη­
ση μιάς κοσμογονικής εκκίνη­
σης καί τήν όλόχαρη εύδία του 
τέρματός της. Κοιτάζεις, ή ζωή 
σου άλλάζει τούς ρυθμούς της 
μέσα στη γοητεία, σέ τυλίγει 
ένα χαώδικο φύσημα ηδονής 
πού θαρεΐς κι έργεται άπό τά 
καλλίτερα μελλούμενα χρόνια 
του κι άπό τά  πιό δειλιάρικα 
όνειρα τοΰ περασμένου σου 
καιροΰ.

Μπαίνουμε στό Άβινιόν, πού 
ή παπική φυγή (στά  1306) κ’ οί 
προμαχώνες του τό δένουν μέ 
περιπετειώδεις πλατείες των 
πεθαμένων εποχών καί μέ τά 
ζωντανά λαϊκά μυθιστορήματα 
τοΰ Αλεξάνδρου Δουμά. Εΐναι 
ένα άναβρυτήριο θανατου κι δ­
που ώστόσο άντιφεγγίζουνται 
άξέχαστες άναγνώσεις καί 
συγκινήσεις μας — σέ κακές 
μεταφράσεις καί σέ έκδόσεις 
κάκιστες. Κ’ ίσως γιά  τοΰτο 
ίσα ίσα, ένεκα οί πρόχειρες καί 
χοντροκομμένες έκεΐνες πρώ­
τες μυθιστορηματικές μας προ­
παίδειες, ίσως ξα ιτίας τους νά 
νιώθουμε τώρα τόση τρυφερό­
τητα καί τόση ξελεπτυσμένη

γύρα τά  τείχη αύτά. Εΐναι έ­
νας καθιερωμένος περίπατος 
γιά τήν τουριστική περιέργεια. 
Αύτές οί ρέπιες πολεμίστρες, κ’ 
οί τάφροι, κ’ οί πυργίσκοι, δ­
που παίχτηκαν βουερές τραγω­
δίες, καί πού τώρα τά  συναρ­
μοσμένα τους λιθάρια στοι­
χειώνουν κάτω άπό τόν ήλιο, 
στραβά, λωβά κάτω άπό τήν 
προοπτική τής άνθρώπινης πο­
ρείας, μούχλά, οτοιχειώνουνε 
θεόστραβα, λογιάζοντας πώς ή 
νύχτα ξακολουθάει.

Είναι τόσο μεγάλο τό μεση­
μέρι, κι άτράνταχτο, κι ανάλα­
φρη ή κίνηση στούς διχαλω­
τούς δρόμους!

Κι εύχάριστο νά βλέπεις τό 
Άνάχτορο, δπου κατάφυγε ή 
Παπική δύναμη, διωγμένη άπό 
τις επαναστάσεις τής Ρώμης. 
"Ενας τεράστιος δγκος οικο­
δομής, πού χτιζόταν άπό τά 
1334 ώς τά 1362 καί πού τώρα 
τόνε συντηροΰν οΐ φροντίδες 
τών άρχαιολόγων, γιατί άπο- 
τελεί λείψανο λαμπρό τής γοτ­
θικής άρχιτεχτονικής. "Αν έ­
λειπε ή Τέχνη, κανένα λείψανο, 
παρ’ δλη τή δραματικότητά 
του, δέ θάσωνε νά ξεπροβάλει 
πάνω άπό τό χαντάκι τής άνω- 
νυμίας καί τής άνήλεης φθο­
ράς. Αλήθειες γνωστές, πα- 
ναιώνιες, πού τις  ξέρουν έδώ 
καί τά  μωρά παιδιά — έπειδή 
τά  μωρά αύτά παιδιά διαβά­
ζουν, καί διαβάζοντας ξαίρουν 
τό τί επιτελέστηκε στήν πατρί­
δα τους καί στις άλλες πατρί­

δες. Ξεκινώντας, προσπαθούνε 
τά  παιδιά κ’ οί νέοι ν’ άκολου- 
θήσουν τά  μεγάλα ά σ υ μ φ ε- 
ρ ο ν τ ό λ ο γ α  παραδείγμα­
τα, νά δουλέψουν, κι δχι νά έκ- 
θέσουν εμετικά τούς άγροί- 
κους άρριβισμούς τους, καί τις 
άμάθειές τους, πότε μέ κυνι­
σμό (βέβαιοι πώς κι όλοι οί άλ­
λοι συνάδελφοι βρίσκονται 
στήν ίδια στεγανή μωρία τής 
άμάθειας) καί πότε μέ ντοστο- 
γιεβσκική ταπ εινοφ ροσύνη  
(«Ναι, όμολογώ πώς ώς προ­
χτές άκόμη αγνοούσα τόν Α. ή 
τόν Γ. συγγραφέα, άλλά τώρα 
πού τόν γνώρισα χάρη στόν Δ. 
σταθείτε νά μ’ άκούσετε καί νά 
μάθετε .αύτά πού έμαθα...»), 
καί στό τέλος νά δίνουν μαθή­
ματα, έξηγήσεις κι ύπεξηγη- 
σεις, καί συνέχειες επεξηγή­
σεων, γ ιά  κοινοτοπίες πούπρο- 
δίνουν άτέρμονα νεοπλουτισμό 
κ’ οικουμενική άγνοια γ ιά  τά  
πιό γνωστά τής έθνικής πνευ­
ματικής ζωής μας (κ’ οί ίδιοι 
αύτοί ακριβώς κύριοι σκίζουν 
τις γκελεμπίες τους, σάν κρα- 
σοκατανυχτούμενα ζείμπέκια, 
γ ιά  νά μάς νουθετήσουν δτι 
πρέπει νά μάθουμε πώς ύπάρ- 
χει ή έν λόγω  ζωή, νά τό μά­
θουμε έμεΐς, πού τήν άλήθεια 
τοΰ λαοΰ μας τήν κάναμε έρ­
γο, κι δχι φλυαρία, τήν κάνομε 
αγώνα κι όμορφιά τοΟ ταλέν­
του μας, καί τιμή μας, καί χαρά 
σεβασυού γιά  τούς άλλους πού 
δουλεύουν τό ίδιο μαζί μας, κι 
δχι άψορμή γιά  νά χύνουμε τό 
άνήμπορο φαρμάκι μας, τόν ά-» 
ν ε δ  α  φ ι κ ό αναλφαβητισμό' 
μας, ένάντια σ’, αύτούς τούς 
άλλους συναγωνιστές, πού πρό 
πολλοΟ γνώρισαν, φάγάν καί 
χωνέψαν δλα δσα μόλις άπό 
προχτές δσφραίνεται ό άφελής 
έψευρέτης τής βωδάμαξας) καί 
γ ιά  τά  πιό γνωστά έπίσης της 
ξένης ζωής. Δέν άρνοΰμαι οτι ή 
άμάθεια, στεγανή ή δχι, έχει 
τό  ένδιαφέρο τους. Σύμφωνος 
έπίσης δτι άξίζουν νά μελετη­
θούν, άπό μάς πού έχουμε του»· 
λάχιστον τή συνήθεια τής με­
λέτης, τά  άμελέτητα αύτοξιπα- 
ζόμενα μεγάφωνα τής συνοι­
κίας. Εΐναι στοιχεία πού δί­
νουν άτμόσφαιοα, χρώμα, κι 
έκψράζουν άλήθειες δευτερεύ- 
ουσες, ύ π ε δ α ψ ι κ έ ς ,  άλλά 
χρήσιμες γιά  τίς άπεικονίσεις 
πού προσπαθούμε, «άνουθέτι- 
στοι καί κοσμοπολίτες», νά 
ζωντανεύουμε τώρα  μέ τά  βι­
βλία μας.

Χρήσιμα λοιπόν τά  στοιχεία 
καί ψυχωφελή.

Ά λ λά  τό θέμα μας εΐναι άλ­
λο. Πρόκειται γιά  τά  μωρά, δ­
πως λέγαμε, παιδιά τής Ευρώ­
πης. Αύτά διαβάζουν, άκόμη 
καί τό παιχνίδι τους δένεται με 
τό βιβλίο, καί ξαίρουν έκεΐνες 
τίς αίώνιες αλήθειες γ ιά  τήν 
Τέχνη.

Χρόνια τώρα  παρακολουθώ 
καί χαίρουμαι τή δίψα τοΰ λαοΰ 
αύτοΰ γ ιά  τή μελέτη. Ό  πιό ά- 
σήμαντος κι ό πιό σπουδαίος 
τους, δχι μόνο εΐναι σέ θέση νά 
σοΰ πει τά  καθέκαστα της 
πνευματικής τούς κίνησης, άλ­
λά καί νά σου δείξει πώς μέσα 
του αύξησε ή ανθρωπιά, ή 
πείρα, ή εύγένεια κ’ ή πονηριά 
άκόμη, μέ τόν καθοδήγηση της 
σωτήριας. "Οπως κι άλλη φορά 
έλεγα, μέ τό βιβλίο άναθρέ- 
φουμε μέσα μας τόν άνθοωπο, 
τόν πλουτίζουμε, τόν όπλίζου- 
με. Παίρνουμε συνείδηση του 
έαυτοΰ μας. Καί τοΰ διπλανού 
μας. Μέοα μας . καί τριγύρω 
μας, μειώνουμε τούς κύκλους 
τής σκοτεινιάς. Κάθε βιβλίο, 
κάθε σελίδά πού διαβάσαμε,- 
είναι κι ένα βήμα- παοαπέρά' 
πρός τά  μυστικά τής έύτυχίας, 
ένα λιθάοι πού ύψώνει τόν-έπί- 
γειο τραγέλαφό μας πρός τό
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ΙΔ Ο Κ ΙΜ ΙΟ ί

Φ Υ Γ Η
ΤΟ Υ  κ, ΚΛ. Π Α ΡΑ Σ Χ Ο Υ

ν τ « ν  εχε ι δικβάσοι κ κ νε ίς  π κ ιϋ  
μ ερ ικ ά  μ α γικ ά  βιβλία. κα ί έ ν ο ιω σ ε  
τ ί  ε ίν α ι  ή φ «γ π , ξέρ ε ι £ τ ι-μ ε γ ά λ ο ; 
π ο τέ  δ έ  θά μπβρέσει ν ά  τ ή ν  ξα- 
να ύρει. Μ ε γ ά λ ο ι διαβάζουμε βι­
βλία  μέ α ν ώ τερ η  λ ο γ ο τεχ ν ικ ή  ά­
ξ ια , ά λ λ ά  πβοο σ τ ε ν ά  ε ίν α ι  τά  πε­
ρ ιθώ ρ ιά  τους, τ ί  μ ικρά  τά  δ ιαστή - 
μ α τα  ανάμ εσα  σ τις  ά ρ ά δ ε ; ! Τ ώ ρ α  
π ιά  ξέρουμε, _μαντεύουμε από πριν, 
τ ή ν  π ορεία  τ ω ν  γ ε γ ο ν ό τω ν ,  ένδ ια - 
φ ερόμ αστε  νά  δούμε πώς θά εκμε­
τα λ λ ε υ τ ε ί  τό  δέμα του ό  συ γγρα φ έ­
ας, ή  φ α ν τα σ ία  έχ ε ι γ ίν ε ι  μ ιά  πο­
λύπ ειρη  μ αραμένη  πού πασκ ίζει 
του  κάκβυ ν ’  α ν ο ίξ ε ι  τά  φ τερ ά  τη ς . 
.Τ ’  α ν ο ίγ ε ι ,  μά ¿ ε ν  ύπ άρχει 6 ά έ- 
ρας πού 6ά τά  τ ε ν τ ώ σ ε ι  κα ί θά τά  
φ έρ ε ι π λ α τε ιά  απ λω μ ένα , α χ όρ τα ­
γ α , στβύς τόπους τού δαύματος καί 
του  όνείρου .

Τ ή  γεύση  τή ς  μ α γε ία ς  πού τή  
βρίσκουμε κάδε σ τ ιγμ ή  σ τά  πα ιδ ικά  
"χρόνια  μας, πού ζβΰμε σ τή ν  α­
τμ όσφ α ιρα  της» τ ίπ ο τ ε  δ έ ν  μ έ κά­
ν ε ι  ν ά  τή ν  ξα ναα ισδανθώ  τόσο  έ ν ­
τ ο ν α  όσο ή ανάμ νηση  μ ερ ικ ώ ν  μυ­
θ ισ τορ η μ ά τω ν  τού  "Ιουλίου Β έρ ν  
πού δ ιάβασα τό τε .  Δ έ  μού ε ίνα ι δυ­
ν α τ ό ν  ν ά  θυμηθώ, · β έβα ια , π ό τε  
π ρ ω τά νο ιξα  μυθιστόρημα τβΰ  ’ Ιου­
λ ίου  Β έ ρ ν .  μά μ ιά  όλόκληρη περί- 
οδβ τή ς  ζω ής  μου, ά π έ  τά  έ ξη -έφ τά

ώς τά  δώ δεκα  χ ρ ό ν ια  μου, λ ίγ α  
π ρά γμ α τα  μού έδ ω σ α ν  τ ις  χαρές  
πού βρήκα, δ ια β ά ζο ν τα ς  τά  β ιβλία  
τού  Β έρ ν . Τ ή  β ίαιη  κ α ί π λέρ ια  α­
πόσπαση άπ© τή  γύρω  π ραγμ α τικό­
τη τα  π ο τέ  δ έ ν  τ ή ν  ένο ιω σα  τόσο  
δυ να τή  κα ί π ο τέ  ό  ά γνω σ το ς  κό­
σμος οπου β υ θ ίζο ντα ν  ή φ α ντα σ ία  
μου, ό  © λό τελα  άλλος άπ ’ ε κ ε ίν ο ν  
πού έβλεπ α  γύρω  μου, δ έ ν  υπήρξε 
γ ιά  μ ένα  τόσο  γο η τευ τικ ό ς , όσο 
τή  μακρυνή  εκ ε ίνη  έπβχή- “ Α ν  ε ­
π ιχειρούσα τώ ρ α  ν ά  ξαναδ ιαβάσω  
τή  « Σ φ ί γ γ α  τ ώ ν  Π ά γ ω ν » ,  τ ό  «Τ ύ ­
χ ες  τ ρ ιώ ν  “ Α γ γ λ ω ν  κα ί τρ ιώ ν  
Ρ ώ σ σ ω ν »,  τ ό  «Ροβύρ©  τ ό ν  Κ α τα - 
κ τη τή », « Τ ά  π εντα κ όσ ια  έκατομ- 
μύρια τή ς  Β εγούμ », τ ο  «Ε ίκοσακισ - 
χ ίλ ια ι λ εύ γα ι ύπό τή ν  θάλασσαν»; 
Πρός τ ί  αύτή  ή δοκ ιμ ή ; Ε ίμα ι τό­
σο βέβαιος πώς θ αβ γα ινα  άπβγοη*

κίώνιο Θέαμα τής άνανέωοης 
καί τής συνέχειας. Γιατί μέ τό 
βιβλίο, μπορείς νά λάβεις μέ­
ρος στά ώραιότ^ρα έργα, νά 
συνταυτιστείς μέ τις εύρύτερες 
διανοήσεις τής έποχής σου, και 
μέ τις έπογές πού πέρασαν καί 
πού έπιίοΰν άκόμη χάρη σ’ αύ- 
τούς τούς τόμους πού κρατάς 
στά χέρια. Τό ίδιο δπως κατορ­
θώνεις μέ τή φυσιολατρεία σου 
νά γίνεις δέντρο ή λούλουδο, ή 
κΟιχα, νά πλησιάσεις δηλαδή ά- 
πόλυτα τις πηγαίες όρμές — μέ 
τή βιβλιολατρεία σου κατορ­
θώνεις νά γίνεσαι τό ένα μέ 
«ίς  ύστατες κοφυφαΐες πραγ­
ματώσεις. Είναι, τέλος πάντων, 
*ά τ ι ευχάριστο, καί πού έχει τή 
ίτηιιασία του...

Καί πού εξηγεί τις θέσεις 
καί τις ίεραργείες τών λαών.

Ε ξη γε ί καί Φωτίζει αύτόν 
Ιβώ  τόν τόπο πού, καί στήν ε­
παρχιακή του τούτη πολιτεία, 
τήν «ήγηρή», δπως τήν έλεγε ό 
•Ραμπελαί, άντί νά θάψει ή ί- 
βτορία τά  παοόντα, τ ’ άφίνει 
καί σφύζουν. Τής διαφεύγουν. 
Βλέπω τή διαφυγή τους μέ τούς 
πιτσιρίκους πού έχουν καθήσει 
στήν πλατεία, γύρω στόν πρε- 
σβύτεοό τους, τό διανοούμενο, 
καί τόν άκοϋνε...

Καί παραπέρα είναι Λ μισό- 
γκρέμιστη γέφυρα του Άβι- 
νιόν, πού τά  δημοτικά τοαγού- 
δια όλόκληοης τής Γαλλίας 
τήν παοασταΐνουνε σά μυθικό 
χοροστάσι:

Πάνω στη γέφνρα τού Ά β ιν ιό ν  
χορεύουν, χορενονν...

Χορεύουν οί άνθοώποι, δια­
βάζουν, τραγουδούν καί δου­
λεύουν. Κερδίζουν λεφτά, καί 
τά  κρύβουν. Γιατί είναι καί 
πολί φιλάργυροι! Καί πάλι χο­
ρεύουν.

"Οπως στό Παρίσι, τό διαπι­
στώνεις κι έδώ στήν Παπική έ- 
παοχία: είναι ό μεγάλος λαός 
πού προχωρεί, τζίτζηκας μαζί 
καί μέρμηγκας. Μιά χίμαιρα 
πού είναι άλήθεια ζωής, άφοϋ 
τή βλέπεις νά κυκλοφορεί στό 
δρόμο, δπως κυκλοφόρησε καί 
μέσα στούς πιό μενάλους αιώ­
νες τής Ευρώπης. Μιά δισυπό­
στατη δύναμη πού έφτιασε τόν 
έλεύθερο τούτο λαό καί τόν έ­
στησε, καθώς έλεγε προχτές ό 
Πρόεδρος τής Δηιαοκρατίας 
τους, στις Γιορτές τοϋ Κρασιού, 
έδώ πάλι στό Άβινιόν, τόν έ­
στησε τό Γαλλικό λαό σάν «πα­
ράδειγμα μέτρου, φρόνησης, 
καί γαοδς». .

Θ ΡΑΣΟ Σ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

Π ερ ίερ γο  ε ίν α ι  ό τ ι  καμμιά κα­
λοκα ιρ ινή  μου ανάμ νηση  δ ε  συν­
δ έ ε τα ι μ έ διάβασμα .μυθιστορήμα­
το ς  τού  ’ Ιουλ ίου  Β έρ ν . Τ ό  καλο­
κα ίρ ι ε ίχ α  τούς περιπάτους σ τις  έ ­
ξοχες. τ ά  λου τρά , το ν  α π έρ α ν το  πα­
ραθαλάσσιο κήπο, τό  θέα τρο . ’ Α λλά . 
τβ  χ ε ιμ ώ ν α ! 'Ό τ α ν  ή θάλασσα, ή 
ά γρ ια  Μ αύρη  © άλασσα  γ ιν ό τα ν ε  έ ­
νας θολός, σ κ ο τε ιν ό ; όγκος πού 
βούιζε κα ί βογγοϋσε, ό τα ν  ό  ά ν ε ­
μος ού ρλ ια ζε  σ ά ν  πλάσμα ζω ν τα ν ό , 
σάν- κ α ν έ ν α  πνεύμα κα τα ραμ ένο , 
ό τα ν  τό  χ ιό ν ι σ τρ ώ ν ο ν τα ν  τόσο  πυ­
κ νό  ώ σ τε  χ ρ ε ιά ζο ν τα ν  ν ’  α νο ίγου ­
μ ε μ ε φ τιά ρ ια  πέρασμα σ τή ν  αυ­
λή  μας, τ ό τ ε ,  ώ !  πώς ν ά  μ ην άπο- 
ζη τοΰσα  τ ά  μυθιστορήματα  τού  ’ Ι ­
ουλίου Β έ ρ ν !  Σ τ ή  μ εγά λη  τρα π ε­
ζαρ ία . μ έ τ ά  δ ιπλά  παράθυρα, μέ 
τ *  μακρουλά μ α ξιλάρ ια , τά  βαλ­
μ ένα  σ τό  κ ά τω  μέρος τβΰ τζαμιού, 
γ ι ’  άκόμα μ εγα λ ε ίτ ερ η  προφύλαξη 
άπ ’  τ ό  κρύο, ε ν ώ  τ ά  ξύλα  πού τρ ι-  
ζοβολοΰσαν έ σ τ ε λ ν α ν  μι.ά ρόδ ινη  
φ εγγοβ ολή  σ τό  τ ε τρ ά γ ω ν ο  πορτάκ ι 
τ ή ;  πήλ ινης σόμπας, άφοϋ τ ε λ ε ίω ­
να  τή  μ ελ έ τη  καί τ ά  γραψ ίμ α τά  τού 
σχολείου/ σ τρω νόμ ουν σ τό  διάβα­
σμα. Μ ικρό  α γό ρ ι -μακρυνό πού ή­
σουν τόσο  λ ίγ ο  ό ,τ ι  ε ίμα ι· τώ ρ α  καί 
πού ήσουν όλόκ λη ρ ο ; έ γ ώ ,  πόσο σε 
β λέπ ω  καθαρά, σά ν ά  χω ρ ίσ τηκα  
χ τε ς  μόλι$ άπό σ έ ν α ! “ Ησυχος γ ια ­
τ ί  ε ίχ α  κ ά ν ε ι τά  σχολ ικά  χρέη  μου 
ά ν ο ιγ α  το  μ α γ ικ ό  β ιβλ ίο . “ Ημουν 
π ά ντα  σ χ εδ ό ν  μονάχος σ τή ν  κάμα­
ρα, καθισμένος μπρός σ ’  έ ν α  με­
γ ά λ ο  τρα π έζι, μ έ τή  λάμ πα  κ ο ν τά  
μου ά να μ μ ένη ,— γ ια τ ί  π ά ν τα  ε ίχ ε  
βραδυάσει ό τα ν  δ ιάβα ζα— καί τ ό τ ε  
ά ρ χ ιζε  ή γο η τε ία . Τ ί  κόπος τώ ρ α  
γ ιά  ν ά  ξελασκάρουν λ ίγ ο  τά  πανιά  
πού μέ δ ένου ν  μ έ τή  γύρω  πραγμα­
τ ικ ό τη τα !  Τ ό τ ε ,  αΰ τό  γ ιν ό τα ν  α­
μέσως καί όλοκληρω τικά . Μ έ  τις  
π ρώ τες  λ έ ξε ις  πού δ ιάβα ζα , κόβον­
τ α ν  κάθε επαφή τ ώ ν  α ίσθήσεών 
μου μέ τ ά  π ράγμ α τα  πού μ έ τρ ι­
γύ ρ ιζα ν  κα ί έμ π α ινα  σ τό  τα ξ ίδ ι .  
Π ώς νά  π ώ . τό  α ν ε ίπ ω το , πώς νά  
Ισ τορήσω  μέ λ ό γ ια  πού έχουν όλο- 
τ ό  βάρος τού πραγματικού , τ ή ν  π ε­
ρ ιπλάνηση  σέ  π ερ ιοχές πού μόνο 
μ έ ό ,τ ι βλέπουμε σ τά  ό ν ε ιρ α  μπο­
ρείς  ν ά  τ ις  παρομοιάσεις: Πλάσμα­
τ α  τή ς  π ρ α γμ α τικ ό τη τα ς  ήρθαν πο­
τ έ  π ιό κ ο ν τά  μου, επ ια σα ν  περισ­
σ ό τερ ο  τόπ ο  σ τη ν  ψυχική μου ζω ή , 
παρ ’  όσο μ ερικά  πρόσωπα τ ω ν  μυ­
θ ισ τορημ ά τω ν τού  ’ Ιουλίου  Β έρ ν , 
κα ί μού έδ ω σ α ν  π ο τέ  τά  το .τε ΐα  
πού ε ίδ α ν  τά  μ ά τια  μου, τ ή ν  ευτυ­
χ ία  πού μού έ δ ιν α ν  ο ί  θάλασσες, βί 
ά π έρ α ν τες  π εδ ιάδες, τ ά  μυστηριώ­
δη βαθύσκια δάση, τ ά  γ εμ ά τα  ψί­
θυρους κα ί δροσ ιές, ο ί  α τ έ λ ε ιω τ ε ς  
π α γω μ ένες  εκ τά σε ις  πού γ νώ ρ ισ α  
σ ’ έκ ε ίν α  τά  β ιβ λ ία ;

Α ν ά μ ε σ α  σ τ ’  ά λλα , έ ν α  μυθι­
σ τόρη μ α  τού  ’ Ιουλ ίου  Β έ ρ ν  έ χ ε ι 
χ α ρ α χ τε ί σ τή  μνήμη μου μέ ιδ ια ί­
τερ η  ζω η ρ ό τη τα : « Α ί  Δ ιε τ ε ίς  Δ ια - 
κοπ α ί». Τ ό  διάβασα σέ μ ιά ν  άνάρ- 
ρωση καί γ ι '  αύ τό, ίσως, μού έχ ε ι 
άφ ήσει μ ιά άνάμ νηση  τόσο  γλυ- 
κ ε ιά . Β λ έπ ω  άκόμα τό  ύπνοδωμά­
τιο , τ ό  φ ω τε ιν ό , μέ τ ό  παράθυρο 
άπ ’  όπου φ α ινό τα ν  ή θάλασσα, το  
κ ρεβ βά τι όπου μέ τό ν  ά γκ ώ ν α  μου 
σ τη ρ ιγ μ ένο ν  σ τό  προσκέφαλο βυ­
θ ιζόμουν ανυπόμονα  σ τή  μ ελ έτη . 
ΤΗ τα ν  χ ε ιμ ώ να ς  ή ή τα ν  ο ί π ρώ τες  
μ έρες  τή ς  ά ν ο ιξη ; ;  Ν ομ ίζω  μάλ­
λ ο ν  τ ό  δεύ τερο , γ ια τ ί  θυμούμαι κα­
λά— ύ, πόσο αύτό τ ό  θυμούμαι, κα­
λ ά !— ό τ ι τ έ λ ε ια  πιά γ ια τρ εμ ένο ς  
τ ή ν  π ρώ τη  μ έρα  πού βγήκα  έκ ανα  
έ ν α  μακρυνό π ερ ίπ α το  μέ αμάξι 
στβύς έϊβχ ικούς δρόμους τη ς  πόλης. 
ΤΗ τα ν  έ ν α  π ρω ίνό  μέ ήλιο. μ έ μ ιά ν  
ά τμ οσφ α ίρα  πού ή  χ λ ια ρά δα  τ η ί

ε ίχ ε  μ ιά  βαθειά  γλύ κ α  πού έμπαι­
ν ε  άπό παντού  μ έσα  μου σά ν ά  τή ν  
ά νά π νεα , κ α ί μα ζί μου ή τα ν ε  ή 
μ η τέρα  μου. Ώ  πρόσωπο λουσμένο 
σ το  χα μ όγελο , σ τρα μ μ ένο  ©λ© στορ­
γή  πρός έμ ε ν α !

“ Α ν  δ έ ν  ή τα ν  εκ ε ίν η  φυγή  άπό 
τ ή ν  π ρα γμ α τικ ό τη τα , ά ν  δ έ ν  ή τα ν  
¿ κ ε ίνο  π εριπλάνηση  σέ ό ,τ ι πιό 
μουσικό μπορεί ν ’ ά τε ν ίσ ε ι  ή φ αν­
τα σ ία , τ ό τ ε  ποιό ε ίν α ι ;  © ί  μαθη­
τ έ ς  ενό ς  λυκείου ξεκ ιν ο ύ ν  ν ά  πε­
ράσουν κάπου τ ις  Θερινές διακοπές 
τους, τ ό  καράβι τους να υ α γε ί καί 
σ ώ ζο ν τα ι σ ' έ ν α  νη σ ί, όπου μ ένουν 
δυο χ ρόν ια . Ή  Ισ τορ ία  τού  Ρ ο β ιν -  
σ ώ να  σέ  πολλά  πρόσωπα. Μ ά  τ ί  έ­
χ ε ι  νά  κ ά νε ι έδώ  ό  Ρ οβ ινσώ να ς , 
άφοϋ π ρόκειτα ι γ ιά  τ ή ν  ίδ ια  τή ν  
υπόσταση τού  τα ξιδ ιού , γ ιά  τή ν  ί­
δ ια  τή ν  π ερ ιπ έτε ια , γ ιά  τ ή ν  π ιό βί­
α ιη  έξοδο άπό τό  κ α νο ν ικ ό  καί τό  
προσδιορισμένο ; Κ α ί ή τα ν  νησί. ο 
τοπος ¿κείνος  όπου β γή κ α ν  ©ί ναυ- 
α γ ω μ έ ν β ι μαθητές ft ο  π ιο μ αγικός 
παράδεισος, ©που μού δόθηκε ώς 
τώ ρ α  νά_ τρ ιγυ ρ ίσ ω ; ©υμβΰμαι ά ­
κόμα ολόκληρη τή ν  πρώτη  παρά­
γραφ ο  τού β ιβλ ίου : Π ρώ το ι, ¡©ό- 
βαθιμοι ex equo, ό  Λουδοβίκος Κ λο - 
δ ιό ν  καί 4 Ρ ογή ρ ο ς  Χ ινσ δ έλ , α π ή γ­
γ ε ιλ ε  μέ σ τ ε ν το ρ ία ν  φ ω νή ν  ό  δ ι­
ευθυντής Ίο υ λ ια ν ό ς  “ Α ρ δ α γ . Κ α ί 
ζή τω  β ρ ο ν τω δ έσ τα τα  κα ί οϋρρα η­
χ η ρ ό τα τα ...» ©υμούμαι σά ν ά  τό ν  
έ χ ω  τώ ρ α  έμπρβς μου— στάση, κι­
νήσεις , έκφραση προσώπου— καί τό  
συμμαθητή πού μ ίλησα μ ’ α ύ τόν 
μ ιά  μέρα, γ ιά  τό  β ιβλ ίο . Β λ έπ ω  τό  
δρόμο, βλέπω  τή  δέση’  ή τα ν  κ ο ν τά  
σέ μιάν. έκκλησιά ...

’Ε κ ε ί λο ιπ όν μόνο. μακρυά, σ τά  
πα ιδ ικά  χρόν ια , μπορούμε ν ά  νο ιώ ­
θουμε σέ  όλη  τη ς  τ ή ν  α λή θεια  καί 
σέ ό λο  το  π λάτος τη ς. τ ί  ε ίνα ι ή φυ­
γή . © ί μ εταπ ολεμ ικο ί συ γγραφ είς  
τή  μ ονοπ ώ λησαν σά ν ά  τή ν  ε ίχ α ν  
έφεύρει._  Μ ά  τόσο  βαθειά  ά νάγκη  
της ψυχής μπορεί ν ά  μ ην ε ίνα ι αι­
ώ ν ια  κα ί μ πορεί ν ά  μή τή ν  αισθά­
ν ε τα ι  π ιό έ ν το ν α  ό  άνθρωπος σ τη ν  
ήλ ικ ια  όπου πιό ζω ηρά  καί π ιό α­
νεμ π όδ ισ τα  π α ίρνε ι τ ό  π έτα μ ά  της 
ή φ α ν -α σ ία ; Ποαγ.ματικό καί φαν­
τα σ τ ικ ό  σ υ γχ έο ν τα ι μές σ τή ν  ψυχή 
τού  παιδιού, ή γνώ σ η  δ έ ν  έχ ε ι βά­
λ ε ι  άκόμα σέ τ ίπ ο τε  τά  σ τ ε γ ν ό  σύ­
νο ρ ό  τη ς , ό  κόσμος γ ε ν ν ιέ τ α ι ,  Α­
να κ α λύ π τε τα ι μ έσα  μας κάθε σ τ ι­
γμή, δ έ ν  έχ ε ις  ν ά  τρυπήσεις κ α νέ ­
ν α  το ίχ ο  σκληρόν, άδ ιαπ έραστον , 
γ ιά  νά  βρεθείς, α φ ή νον τα ς  ό .τ ι ύ- 
ιτάρχει γύρω  σου, τ ό  ά π τό  κα ί τό  
όρα τό , σ έ ' ό ,τ ι ά ν τικ ρ ύ ζε ι μόνο ή 
φ α ντα σ ία .

© ί  άρχα ίο ι “ Ε λλ η νες  μάς έδω ­
σ α ν  έ ν α  άπό τ ά  ω ρ α ιό τερ α  β ιβλία  
φυγής, τ ή ν  « ’Ο δύσσεια ». Κ α ί ή τα ν  
πολύ φυσικό νά  τ ό  δώ σουν. Λαός 
πού ή  Θετική γ ν ώ σ η  ά ρ γη σ ε  τόσο  
ν ά  τ ό ν  σ τε γ ν ώ σ ε ι,  λαός μέ πλού­
σ ια  φ α ντα σ ία  κα ί πού Ι ζη σ ε  τόσο 
έ ν τ ο ν α  το  μύθο, λ α ό ; θαλασσινός 
κα ί πού ένο ιω σ ε  άφότου  έκ α ν ε  τή ν  
εμ φ άνισή  του  σ τή  Μ εσ ό γε ιο , τή ν  
ά νά γκ η  κα ί τή  λα χ τά ρ α  τού  τα ξ ι­
διού, δ έ ν  ή τα ν  δυ να τό  νά  μ ήν έκ- 
φράσει τή  λα χ τά ρ α  αύτή σ ’  έ ν α  
ποίημα. Σ έ  κ α ν έ ν α  έ ρ γ ο  τής Αρ­
χ α ιό τη τα ς  δ έ ν  π ιά νε ι τόσο  χ ώ ; β 
το  καθαρά φ α ν τα σ τ ικ ό  σ το ιχ ε ίο  όσο 
σ τό  θ ελκ τικ ώ τα τ©  καί τυπ ικό, Θά- 
λ ε γ ε  κ ανείς , π ερ ιπ ε τε ιώ δ ες  αύτό 
μυθιστόρημα. Σ τ ή ν  ίδ ια  ά τμοσφαί- 
ρα_ μάς μπάζουν καί βί μύθοι τού 
άργοναυ τικού  κύκλου. Τ ό  ά γνω - 
στ©,_ τό  μακρυνό, μέ τ ί  γ ο η τε ία  κ ’ 
έ κ ε ί  πού π αρουσ ιά ζοντα ι κα ί πόσο 
ύποβλητικά  κα ί μ έ τ ί  α ν ε ξά ν τλ η τη  
π νευ μ α τικ ό τη τα , έ ν ε ο γ ε ί  σ τή  φ αν­
τα σ ία  μας ή ’Α ρ γ ώ !  Μ ά  πολύ έ ν το -  
ν ώ τε ρ α  τή ν  κ εν το ύ ν  οί π ερ ιπ λα νή ­
σεις^ τού  ’©δυσσέα. Τ ις  π λα τα ίν ε ι 
αδιάκοπα  ή συμβολική σημασία 
τους, μά ε ίνα ι τόσβ  πλούσιο τό  κα­
θαρά μυθικό τη ;  σ το ιχ ε ίο , πού κα­
τ α ν τ ά  α νε ξά ρ τη το . Τ ό  τα ξ ίδ ι πού 
δ έ ν  τ ε λ ε ιώ ν ε ι,  τβ  τα ξ ίδ ι  γ ιά  το  
τα ξ ίδ ι ' ή  π ερ ιπ έτε ια , η  αβεβα ιότη ­
τα  γ ιά  τό  τ ί  Θά ζήσουμε, τ ί  Θ' Αν­
τικρ ίσουμ ε, ύστερα  άπό λ ίγ ε ς  σ τι­
γμ ές , ποιά ν έ α  τρομ ερή  ή μαγική  
όψη τη ς  θά βάλει ή ζω ή  μπρό; σ τά  
μ ά τια  μας. Δ έ  χ ρ ε ιά ζε τα ι τ ίπ ο τε  
ά λ λ ο  γ ια  ν ά  ε ίνα ι έ ν α  άπό τ ά  π ιο 
μ α γ ικ α  β ιβλ ία  ή « ’Ο δύσσεια ».

© ί  ν εώ τερ ο ι χρόνο ι, ©ΐ προρω- 
μ α ντ ικ β ί, γ ν ώ ρ ισ α ν  έ ν α  περίφημο 
β ιβλ ίο  φυγής, τό ν  Ρ β μ π ινσβ ν  Κρού- 
ββ. Κ ’  έ δ ώ  ή φυγή π ρ α γμ α τώ ν ε τα ι 
μέ τό  τα ξ ίδ ι κ ’  έ δ ώ  άκόμα τή  φυ­
γή  τή  δ ίν ε ι  ή τα ξ ιδ ιω τ ικ ή  περ ιπ έ­
τε ια ,  τβ  Απροσδόκητο. ¿ κ ε ίνο  πού

μάς β γά ζε ι άπό τό  προσδιορισμένο 
κα ί τό  κ α νον ικό , ε ίν α ι  ένα ς  ά γ ν ω ­
σ τος  μακρυνός τόπος. Μ ά  έδώ , πο­
λύ πιό φ α νερ ά  παρά σ τή ν  « ’Οδύσ­
σ ε ια » ,  κρύβετα ι έ ν α  νόημ α  ηθικό, 
τό  ίδ ιο  σ τή ν  ουσία πού υπάρχει κα ί 
σ τό  · έ λ λ η ν ικ ό  ποίημα: ή δύνα;.η
πού κ ά νε ι τ ό ν  άνθρωπο νά  μή λυ- 
γ ά  ό τα ν  βρεθεί κα ί σ τ ις  π ιό σκλη­
ρές  π ερ ισ τάσεις , παρά ν ά  πολεμά 
μ έ θάρρος, μέ ψυχραιμία, μ ’ αυτο­
πεποίθηση. Τ ις  ά ρ ε τ έ ;  αυ τές τ ίς  
έ νσ α ρ κ ώ νε ι ό  Ρ όμ π ινσον  Κρβΰσος, 
©πως κα ί © Ό δυοσέα ς, μ όνο  πού 
σ τό ν  π ρώ το βρίσκουμε καί τό  έποι- 
κ ισ τικ ό  έ ν σ τ ικ το  τοϋ “ Α γ γ λ ο υ ,  έ- 
νώ  σ το ν  δ εύ τερ ο  τή ν  μ εγά λη  π νευ ­
μ α τική  ευστροφ ία  τή ς  φυλής του.

“ Α ν  ή φυγή  ε ίνα ι μ ιά  ά νάγκη  
τή ς  ψυχής α ιώ ν ια , ώ σ τόσο , σ έ  όλο  
τη ς  τό  π λά το ς, τή ν  ένο ιω σ α ν  πρώ­
το ι καί τή ν  έ ζη σα ν  ο ί ρω μ αντικβ ί. 
Α ύ το ί χ ω ρ ίσ τη κ α ν  όσο π ο τέ  ά λλο ­
τ ε  β ία ια  άπό τή ν  ύλική καθημερι­
νή  π ρ α γμ α τικ ό τη τα , αύτούς π λή γω ­
σ ε , όσο κ α ν έ ν α ν  ά λλο ν , ώς τή ν  ε ­
ποχή τους, ή π ρ α γμ α το ικ ό τη τα  ο­
δυνηρά. Μ ερ ικ ο ί "Ε λ λ η ν ε ς  φ ιλόσο­
φοι, ιδ εα λ ισ τέ ς  κα ί μυστικοί, χ ω ­
ρ ίσ τη κ α ν  β ία ια  κ ’ έκ ε ίν ο ι άπό τή ν  
ύλικη π ρ α γμ α τικ ό τη τα , πολύ πιό 
β ία ια  κα ί απ όλυ τα  μ άλ ισ τα , παρ ’ 
όσο ο ί ρω μ αντικβ ί. Μ ά  ό Π αρμε­
νίδης, ό  Π λά τω να ς , ό Π λ ω τ ϊιο ς  
έμ ε ιν α ν  σ τή ν  περιοχή  της σκέψης, 
έ ν ώ  ο ί ρ ω μ αντικβ ί μ ε τά φ ερ α ν  το ν  
χω ρισμ ό κα ί σ τή ν  καθημερινή  τους 
ζω ή . Δ ιαφ ορά  σημ αντική  καί πολύ 
χα ρα κτη ρ ισ τικ ή  πού τή  νοιώθουμε 
ό τ α ν  λάβουμε ύπ’ όψ ιν κυρίως τό  
πιό μ εγά λο  άπό τ ά  γ ε γ ο ν ό τα  πού 
μ εσολάβησαν, τ ό ν  χρ ισ τια ν ισμ ό .

"© λ ο ι σ χ εδ όν  ο ί ' ρω μ αντικβ ί, ο ί 
“ Α γ γ λ ο ι  καί ο ί Γ ά λ λο ι ιδ ίω ς, άπό 
τό ν  Μ ,πάϊρον κα ί τό ν  Σ α τω β ρ ιά ν -  
δο ώς τούς ρω μ αντικούς τού  τ έ ­
λους τού 19ου α ιώ να , ώς τ ό ν  Μ παρ* 
ρ έ ;  κα ί το ν  Λ ο τ ί ,  ε ίν α ι  τα ξ ιδ ιώ ­
τε ς^  Σ τ ά  τα ξ ίδ ια  γυρεύουν τή  φυ­
γή  άπό τό  γ ν ω σ τό , άπό τ ό  β ιω μ ένο  
πρός τό  αδοκ ίμαστο πού ε ίτ ε  Θά 
τούς τό  δώσουν τά  π ράγμ α τα , ε ίτ ε  
ό  ίδ ιος ό  εα υ τός  τους, καθώς Θά έρ­
θει σ έ επαφή μ έ κα ινού ργ ια  πρά­
γμ α τα , κ ’  α ιώ ν ιο ι α ν ικ α νοπ ο ίη το ι 
τόσο  γ λ ή γο ρ α  τό  χορ τα ίνο υ ν , 
« σ τ ρ  κ α τα ν το ύ ν ε  νά  ζοϋ ν σ έ  
μ ιά ν αδιάκοπη  μ ετα τό π ιση , α­
κριβώς όπως καί μερικοί ψυχο­
παθείς πού μόνο ή μ ετα τόπ ιση  
μπορεί νά  τούς α νακουφ ίσει. Ή  
μ ετα τόπ ιση  τούς κ ρ α τά  σ ' έ ν α  α­
διάκοπο πυρετό, έ ν ε ρ γ ε ί  απ άνω  
τους, όπως σ ’ άλλους, τ ά  να ρ κ ω τι­
κά . “ Α λ λ ω σ τ ε ,  κα ί ο ί ρω μ αντικο ί, 
ά ν  τούς δούμε άπό τή  σκοπιά  τή ς  
«υ γ ε ία ς »  κα ί τή ς  «ισορροπ ίας», δ έν  
ε ίνα ι ψυχοπαθείς;

Μ έ  τ ί '  ά λ γ ε η 'ή  ό ξύ τη τα  εκφρά­
ζ ε ι  τ ό  κάλεσμ α  τού  τα ξιδ ιού  σ ’  έ ν α  
περίφημο κομμάτι τοϋ  ήμερολογίβυ  
του  ό  Μ π ω ν τε λ α ίρ  : «Α ύ τά  τά  ω ­
ρα ία  καί μ εγά λ α  πλοία, τ ’  αδιόρα­
τ α  τα λ α ν τευ ό μ εν α  π ά νω  σ τά  ήσυ­
χ α  ν ερ ά , τ ά  ρω μ αλέα  αύ τά  πλοία, 
μέ τό  ύφος τό  ά ν ερ γ ο  κα ί τό  νβ- 
σ τα λγ ικ ό , δ έ  μάς λ έ ν ε  σ έ μιά βου­
βή γλ ώ σ σ α : Π ό τε  φεύγουμε γ ιά  
τ ή ν  ε υ τυ χ ία ;»  Ά λ λ ά  υπάρχει που­
θ ενά  σ τό ν  γ ή ϊν ο  ά νθρώ π ινο  κόσμο 
ευ τυ χ ία ; “Ε να ς  άλλος ρωμ αντικός, 
ό  Μ υσσέ, δ έ ν  τ ό  π ίσ τευ ε. «Π α ν ­
τού , λ έ ε ι ,

γβυ κα ί μ έ μ α λ λ ιά  ά νεμ ισ μ ένα , θ’ 
αρμενίσουμε σ τή  θάλασσα τοϋ  ’Ε ρέ­
βους, χαρούμ ενο ι σ ά ν  ένα ς  νεαρός 
τα ξ ιδ ιώ τη ς . «Α κ ο ύ σ τ ε  τ ίς  . φω νές 
αυτές, τ ίς  θ ελκ τικ ές  κα ί πένθιμες, 
πού τρ α γο υ δ ο ύ ν : « Ά π ό  δ ω ! σείς ' 
πού θ έλ ε τε  ν ά  φ ά τε  τ ό ν  εύωδερβ 
λ ω τ ό !  Έ δ ώ  τρ υ γού ν  τούς θαυμα­
στούς καρπούς πού λ α χ τα ρ ά  ή καρ­
διά  σας. Ε λ ά τ ε  νά  μ εθύσετε άπό 
τ ή ν  π α ράξενη  γλύκα  τού άπογέμα- 
το ς  αύτοϋ πού δ έ ν  τ ε λ ε ιώ ν ε ι  ποτέ», 
'©  θάνα τος  ε ίνα ι τόσο  επιθυμητοί, 
γ ια τ ί  θά μ ά ; β γά λ ε ι άπό τ ό ν  κό­
σμο α ύ τόν . όπου β ασ ιλεύ ει ή πλή- 
ξη , γ ια τ ί  σ τό  βάθος τοϋ  Ά γ ν ω σ το ®  
όπου θά μάς κυλίσει,— Παράδεισο, 
Κ όλα ση , άδιάφορο— ύπάρχει ή έλ · 
π ίδα ν ά  βρούμε τ  ό  ν  έ  ο.

Δ έ  δ ίν ε ι  ό  Μ π ω ν τε λ α ίρ , ιδίως 
καθώς τ ε λ ε ιώ ν ε ι  τό  ποίημά του , μέ 
*ή  ρηχή κα ί κάπως ευ τελή  δίψα 
γ ιά  τό  καινούριο, δίψα σ χ εδ ό ν  άν«· 
θρώπβυ πού θ έλε ι νά  π οζάρει γιά 
μ π λα ζέ , όλο  τό  π λά τος  τοϋ  στοι­
χ ε ίου  μέ τό  όπ ο ιον  έπ λο ύ τισ ε  ένας 
άπό τούς πρώτους αύτός τ ή ν  έ ν ­
νο ια  τή ς  φυγής. Μ άς τό  δ ίν ε ι  πιό 
έμμεσα , πολύ βαθύτερα όμως. σέ 
ά λλ α  του  π οιήματα . Κ α λ ά  καλά , δέ 
Θά_ τα ίρ ια ζ ε ,  ώστόσο , νά  μιλήσουμε 
γ ιά  πλάτος, μά γ ιά  μ ιά  α λη θ ινά  ν έ *  
δ ιά σ τα ση , τή  μεταφυσική , πού ήτ·:ν. 
σω σ τό  νά  τή ν  π άρει ή λα χ τά ρ α  τής 
φυγής, άφού μεταφυσικό ε ίν α ι  καί 
τό  βασικό κ ίνη τρ ό  τη ς . ” © χ ι μό*·ό 
σ τό  θά να το  ά λλ ω σ τε . στή%’ ύστατη  
κα ί πιό όλοκ ληρω τική , ά λ λ ά  καί
σ ’ ά λ λ ε ς  μορφές τή ς  φυγής. τβ
μεταφυσικό αύ τό  σ το ιχ ε ίο  βρίσκε­
τα ι φ α νερ ά  ά να κ α τω μ ένο : σ τή  θε* 
©ποίηση, λόγου  χάρη. τού  Ιρω τικοδ · 
πάθους.

Τ ίπ ο τ ε  ά λλο . μ ε τά  τό  τα ξ ίδ ι, δεν  
έδω σ ε  στούς ρωμ αντικούς τόσο  εΰ. 
κόλες, μορφές φυγής, όσο τό  πάθος. 
Τ ο  α να ζή τη σ α ν  όλοι, τό  θεοποίη­
σ α ν , τό  έ κ α ν α ν  υ π έρ τα το  κα ί άδ©, 
σ ίλ ο γ ο  ρυθμιστή τής ζω ής τους, γιαυ 
τί_ τούς όμ όρφ α ινε σ τά  ίδ ια  τους! 
μ ά τια , τούς μ ε τα μ ό ρ φ ω νε  σ έ β ν τα  
ε ξα ιρ ε τ ικ ά , όσο τ ί  ποτε "ά λ λ β ; ·μ *  
κα ί γ ια τ ί  μέ αύτό π ροπ άντω ν, 
β ,τ ι σπάν ιο , μοναδικό, «έκνομ©»,-, 
έ χ ε ι,  έσπ α ζα ν  τά  κ ο ινω ν ικ ά  πλαί* 
σια , τά  ά σ τ  κά, τά  ο ικογενειακά ,, 
τ ά  κ ο ινά  α νθ ρώ π ινα , όπου αύτοί, 
σ ά ν  ό ν τα  έ ξα ιρ ε τ ικ ά , δ έ  μπορούσαν, 
ν ά  μ ε ίνο υ ν  κ λ ε ισμ ένο ι. Πόσο, ό­
μως, π έρα  άπό τβ  π ρώ το  αύ τό  κά* 
π ω ς_ρηχό σ τρώ μ α  ύπήρχε στό. πά-j 
θο ; έ ν α  ά λλο  σ τρώ μ α , πολύ πιο βα­
θύ. όπου δ έ ν  πραγματοπο ιούνταν

ΝΚΧΜΙΝΙΚλ ΓΡΛΜΜλΤΑ

Π Ι Ν Δ Α Ρ Ο Σ
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Χ α ρ σ ς  Ε υ α γ γ έ λ ια ] Ό  Π ί ν ­
δ α ρ ο ς ,  ό  π ιό  μ εγ α λ ό σ το μ ος  σέ  
λυρ ική  έ ξα ρ σ η  ποιητής τής  Ε λ ­
ληνικής α ρ χα ιό τη τα ς , γ ά ρ η  στόν  
Π α ν α γ ή  Λ ε κ α τ σ ά ,  μ ετα ­
φ ράστηκε ολόκληρος  κα ί έκδό- 
Βηκε «άπό τόν ’Ε κδοτικό  Ο ίκο  Δ. 
Δ ημητράκου , σ έ  ά ρ τ ια  κα ί φρον­
τισμένη έκδοση. Ή  μετάφ ραση  
αυχη, κ α τά  τη  γνώ μη  μας, όχι 
μονο πρέπει ν ά  χα ιρ ετ ισ θ ε ί σά ν  
ένας μ εγ ά λ ο ς  άθλος , μ ά  κα ί πρέ- 
πει ν  άπ α σ χολή σ ει πολύ  τούς φΐ- 
λολογοΰντες  κα ί γ εν ικ ά  όλους ό ­
σους ένδιαφ έρονται ν ά  γνω ρ ί­
σουν τούς κλασσ ικούς μας, έπει- 
ϋ  ^  μι®  κ ερ ιά  μ α ς  δίνει 

νά  απ ολαύσουμε τήν  ποίηση του  
μ εγαλύ τερ ου  λυρικού ποιητή τής  
α ρ χ α ία ς  έλληνικής  έποχής καί 
από τήν  ά λ λ η  γ ια τ ί β ά λ λ ε ι με- 
Ρ ικ̂ ές νέες βασ ικές  α ρ χ ές  στό  
π ρ ό β λη μ α  «πώ ς πρέπει νά  μ ετα ­
φ ρά ζοντα ι οί ά ρ χ α ίο ι» ,  Ό  Λ εκα- 
τσ ά ς  δηλαδή  δέν άκολούΟησε ού­
τε τόν  Α .Π ά λ λ η  ούτε τό ν  Γρυπά- 
ρη.“Α νο ιξε  κα ινούργιο  δρόμο  καί 
υποστηρίζει π ώ ςτά  π ινδ αρ ικ ά  με­
τράς ή έσω τερική πλοκή καί ή 
μορφική σύνθεση ένός ά ρ χ α ί-  
ου κειμένου—κα ί μ ά λ ισ τα  τσΰ  έμ- 
μέτρου λόγου—πρέπει ν ά  κρατή - 
σρυν όσο  εϊνε βολετό, ό λ α  τους: 
τα  τε/νικά  στο ιχεία . Γι’ α ύ τό  καί 
δέν απομακρύνθηκε άπό τ ά  πιν- 
δαρ ικά  μ έτρ α  κα ί τίιν έσωτερική  
ύφη του π ινδαρικοΰ  στίχου.

Ε ίνε σω στές  οί τέτοιες  άντιλή - 
ψεις; Γ ια  ν ά  δώ σουμε άπάντηση  
πρέπει π ρ ώ τα  ν ά  κατστοπ ισθοϋ - 
ιε π ονω  στό  ζή τη μ α  τ ί έννοοϋμε- 
.έγοντας «μ ε τα φ ρ α σ τικ ό  .π ρό ­

βλημ α ». Ε Ινε γνω σ τό  πώς σ έ  μάς  
άπό χρ ό ν ια  τώ ρ α  καί άπό τήν Ο- 
παρξη τή<: δ ιγ λ ω σ σ ία ς  καί άπό  
κολλούς ά λ λ ΰ ο ς  λ ό γ ο ν ς ^ ά ρ γ ε ι  
;να μ εγ ά λ ο  π ρόβλημα , τ ό  πρό- 
λη-μα  της  μετάφ ρασης—άπόδο- 

πης τω ν  άρ χα ίώ ν  'Ε λλη νικώ ν κευ  
ιενων στή νεοελληνική μας  
λω σσα . Π ροσπάθειες ώ ς τά - χώ ·
"  έγ ιναν  π ολλές  , μέ  πρωτοπό-, 

τό ν  Α . Π άλλη  κα ί μέ  τήν ά - 
βιοπρόσεχτη , μεταφ ραστική  έρ· 
-'α σ ια  του  Γρυπάρη καί άλλω ν, 
ια τ ό  ζή τη μ α  έμεινε στή  βάση  

του άλυτο . Δέν μ ά ς  χρ ε ιά ζο ντα ι  
ιονο καλές—λογοτεχνικές μετά - 
ιράσεις, μ ά ς  χρ ε ιά ζο ν τα ι μα ζί 

:ι_ σχόλ ια , ε ισ α γ ω γ ές , γ ρ α μ μ α -
μόν© ο ί έρω τικ ές1" ε π ιτα γ έ ς  τή ς  φύ "?ΤιΚ^(’  , π α Ρ θ τ η ρ ή σ ε ις  ισ τ ο ρ ικ έ ς  
σης. σ ’ ά ντίθ εση  μ έ τ ίς  κο ινω νικ ές ,¿§?5'w5 w‘><m<? π* ν ω  ά ρ χ α ίο  κεί-
μά α ν ο ίγ ο ν τα ν  κα ί γ ιά  τή  φυγή ε· “£ν° ·  Υ ΐα τ ι  μ ο νο  έ τ σ ι  μ π ο ρ ε ί ve 
ν α ;  άπό τούς πιό δ ελεασ τικούς χώ* Λ >ντανεψ ουν κ α ί  ν ά  μ ε το υ σ ιω

“  ·“  ,.*> ? ____  I '  X ·  Yfttns Λ Ι  ι Υ Λ ν / ν . Α ι  ' Λ  A  » . . .ρους. “Ο τα ν  δ ιαβάσει κ α νε ίς  τήν
« ’ Ε ξομολόγηση  ένό ς  πα ιδ ιού  τ©5
Α ίώ ν α »  τού  Μ υσσέ, μ ερικά  άπβ
τά  π ρώ τα  μυθιστορήματα τη ς  Σάν-
δ η », άκόμα κα ί ενα -δυό ρω μ -ί-τζ*  
τοϋ  Μ π αλζάκ , όπως έξα φ να  τόν
«Κ ρ ίν ο  σ τη ν  Κ ο ιλ ά δ α », α ισθάνετα ι

feúv οί άρχα ίο ι. Ό  Λ εκ ατσάς  
}εν π αρ α γνώ οισ ε  καθόλου τήν  ά - 
ίάγκη αύτή. Γι’ α ύ τό  μ ά ς  παρου- 
ιίασε μ ιά  έ ο γ α σ ία  όχι μόνο ά - 
μοθαύμαστη, μ ά  κα ί μ ά ς  δίνει 
μπραχτη τήν  πιό ικανοποιητική  
ιυση .στό μεταφ ραστικό  μ α ς  πρό.«η ρ ιν ο  σ τη ν  κ ο ίΛ α ο α », α ισθανετα ι, ~ « · ι · ν  

τ ί  βαθειά  ικανοποίηση , τ ί  β α θύ ς#^^11®·
Μ’ ά λ λ α  λ ό γ ια , ό  Λ εκ α τσ ά ς  I -  

κενε ενα  μ εγ ά λ ο  ιχλμα, καί δέν
χορτασμός τή ς  ά νά γκ η ς  τή ς  φυγής. 
σ τάθηκε γ ιά  τούς ρω μ αντικούς τβ1 
πάθος. Κ α ί πόσο, όμως, ακριβώς, τό ! 
πάθος τό  έρ ω τικ ό  τούς έφ ερ ν ε  συ- 
χ νά  ώς τ©  σύνορο τού  μεταφυσικού.

* ”· *  · · · ( »  · * λ «| i « w ·  ια*
φυσικού, ξυ π νώ ν τα ς  μέσα τους τή

Ο ί ίδ ιοι ηθοποιοί καί ή ίδια κωμωδία, 
Κα ί ό ,τι κι’  άν ανακάλυψε τού άνθςώ- 

(που ή ύτοκρισία. 
Μονάχη άλήθεια, κάτου άπ’ όλα τούτα, 

(ό  σκελετός.

Ι Ί ά  κα ί β Μ π ω ν τελ α ίρ , μ έ  α ν ώ ­
τ ε ρ ο  λυρ ικό τό νο , ξα ν α λ ε ε ι τά  λό­
γ ια  τού  Μ υσσέ, μ όνο  πού α νο ί­
γ ε ι  μ ιά σχισμάδα  πολύ θαμπή πρός 
τ ά  πέρα άπ ’ τ ό ν  τάφο. « ’Α δ ερ φ ο ί 
πού β ρ ίσκ ετε  ώ ρα ίβ  ό .τ ι  έ ρ χ ε τα ι ά­
π© μακρυά». ’Ε κ ε ί πού νομ ίζαμ ε 
ό τ ι  θ’  ά ντικ ρύ ζα μ ε  έ ν α  Έ λδο ρ ά δο , 
βλέπουμε, σ τά  φ ώ τα  τή ς  αύγής, έ­
ν α  βράχο ξερό. «Π ικ ρ ή  γν ώ σ η  αύτή 
πού Αποκομίζουμε άπό τ ό  τα ξ ίδ ι !  
Ό  κόσμος, μ ονότονος κα ί μικρός—  
σήμερα , χ τέ ς , αύριο, π ά ντα , μάς 
δ ε ίχ ν ε ι  τ ή ν  ε ικ ό να  τού  έαυτοΰ  μας: 
Μ ιά  όαση φρίκης βέ μ ιά ν  έρημο α­
ν ία ς .»

Μ ιά  φυγή  μ έ ν ε ι :  ό  Θάνατος. Ό ­
τ α ν  σωθεί ό  χρόνος πού μάς τά χ τη ­
κ ε καί ό τα ν , τέλο ς , άπ ιθώσει τό  
πόδι του σ τή  ραχοκοκκαλιά  μας. Θά 
μπορέσουμε ν ά  έλπ ίσουμε κα ί νά  
φ ω νά ξουμ ε: ’Εμπρός! Μ έ  τά  μ ά τια  
κ α ρφ ω μ ένα  σ τ ’ α ν ο ιχ τά  τού π ελά-

είνε κοινοτοπία κα ί συνηθιομέ  
ισς έπαινος, ά ν  πούμε, πώς ό Πίν­
δαρος μετουσιώβηκε στή γ λ ώ σ -, 'r'* **■'« ^«r»^yuvi/.vU| s ί*·- *Js|| y /wJV"

κ ά π ο τε  τούς έμ π α ζε  κ ιόλα  μ έσ* ’  Kt μ α ς  μ έ  μ ε γ ά λ η  π ρ ο σ ο χ ή  κ α ί 
σ τή ν  ίδ ια  τή ν  περιοχή  τού  μετά ·* Εμπνευσμένη π ρ ο σ π ά θ ε ια .
ι'Μν^ιυι*«’,   _ ‘ r*π- ·  X  / «  .
, .. ?·- - -  .» ·· ,  ,.ι Είν’ ά λ ή θ ε ια  πώς σ ή μ ερ α  δέν
λαχταρα τη ; φυγής, στην ύστ*:«, κιορεΐ ν ά  μ ά ς  συγκινήσει ό  με 
και πιο όλοκληρωτική τη ; μορφή: /άλος της  Β ο ιω τίας  λυρικόο. ö(άλος της  Β ο ιω τίας  λυρικός, ό·« _  . φ,ν ,............ ? r-CT ··· l ‘lV uuiurti«ις ΛυρίΚΟς, O-
Tco δαιατου. Τ ι  είναι, για δυό ερω- »  κι ά ν  ή μετάφ ρασή  του έχει 
τευμςνους, τά κοινωνικά έ μ π ο ρ α , * " - - -  - -  w u V l.. ‘* . i / u

σμ α τα  σάρ κ ινα  πού μόνο ά ν  κατα­
λυθούν μπορούν βί δυό ψυχές νά 
ένω θού ν  σ τή ν  τ έ λ ε ια ,  σ τή ν  Απόλυ­
τη  ένω ση  πού ποθούνε, κα ί ή ό-_ : ·  . -------- --------------- ’ -τ ·  ν · ·  και totee, οεν εκ-
ποια ε ι ια ι ,  σύ γχρονα , κα ι το  6υ· ρ ά ζ ε ι  π ο υ θ ενά . ’Ά ν  ε ϊ τ α ν  μ ε ν ά -  
θισμα μες σ τό  μ έ γ α  παν, μές σ τ ό * 7 '  '  “ ■ -  "
άπειρο, ό λυτρωμός άπό τά σύνο- όλου χαΐ’ μ εγ ά λ ο ς  σ τ ο χ α -  
ρα^καί από τα βααανα τού έγώ', ;τή ς . Σ ή μ ε ο α  Θά τήνε λ έ γ α μ ε  
απ την «Λνβΐίίωτη a iv ac i« α. -  ι  Λ ν Λ   . ¿7.
% , , * ν  ν  - — vyw,  Η| «,, 4 ,ΐ(μς^α 9U IÇVZ KEVOlllZ
α  π την «ανείπωτη σιχασια τού ό- π λ  ο  ϊ  κ ό .Σ τ ά  χρ ό ν ια  π ά λ ι άκ- 
ριου». καθώς ελεγε ό Έρνέατβς ης, ό  Α ν α ξ α γ ό ρ α ς .  6 Εύριπί-
Έ λ λ ό :

Έ δ ώ , Α γγ ίζο υ μ ε  τ ίς  μεταφυσικέ; 
ρ ίζες  τού  αισθήματος τή ς  φυγής.

πιό Αψηλές σ τ ιγμ έ ς  τού  πόθο®;, 
τ ω ν ,  νοιώθουμε στβύς ρωμαντικούς 
μ ιά  πίκρα, κ ά τ ι  σά  ράγισμα , εΐ·

ΤΛφΤ^νν CT¿ cw©p©, 6X¿ÍT©UV ÔTI

ρ ε ϊ νά  σβήσει τή  δίψα τού  Απειροί/
πού τούς φ λ ο γ ίζε ι.  Σ τ ο ν  έρ ω τα  ύ·—, ι ν ^ ρ ι υ ε  τ η ν  π ιχ μ π «Λ α ια  υρη - 
π αρ/ει έ ν α  α ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  πού σταμα· κευτική π α ρ ά δ ο σ η  κ α ί τ ί ς  π ο ­
τ ά  τή  φυγή, έ ν ώ  αύ τή  σ τή ν  βύσίά ιτικ ές  κ α ί  κ ο ιν ω ν ικ έ ς  ά ν τ ιλ ή -

i r V N C Y F l A  T T H  T F A 1 A A  -ι .-  η ·Λ „  ...............¿XYMEXEIA ΣΤΗ ΣΕΛ1Α4 35)

ιροσόντα λογοτεχνικά . Ό  Π ίνδα .
μπρος σ ’ _έκ εϊνα  πού τούς δημιουρ- ©ς ύ μ ν η σ ε  τ ό ν  ά ρ χ α ίο  ά β λη τι- ' 
γουν τα  ιδ ια  τ α  α τομ α  τους. χωρί- ηιό. τ ό ν  π λ ο ύ το , τ ί ς  ο ίκ ο γ ε ν ε ια -

ές π εργαμηνές  κα ί ν εν ικ ά  τήν  
ίριστοκρατία φοΰ πλούτου καί 
ά π α λ ιά  τζά κ ια . Μ εγάλες , α ίώ - 
«ες άλήθειες  κα ί Ιδέες, δέν έκ·
Α Λ Ι/  ^  i ·* Λ  » > û  < -· . a .  I '  Α  .  .  _  . . . .  ». . . . .  « . » » V i r  » Λ . -  / Ν Α -

.ος λυρικός, δεν ε ιταν  ομω ς  κα ·

ης, ό  Π ερικλής κα ί τόσο ι ά λ -  
ρι, θ ά  τόν  ε λ εγ α ν  θ ρ η σ κ ό λ η -  
t o , γω ρ ίς  ν ά  τοϋ άναννω ρ ίζουνΜ4> I S   a·. Λ C Λ£ ’  ̂ , » , « 19 νκχ X .TJ UtHAV VWpiLOUl

Α\ και στις πιο έξαλλε; και στι; ην ιδ ιότη τα  τ ο ύ δ ι α ν ο η τ ή  
:ιό ΑΨηλεβ στινοεο τού wí-íWí fW,.»o v.* χ... -r ., ,  s  j. _ J :____όπως κι’ ά ν  εϊνε όμω ς  ή ποίηση 

« ί  Π ινδάρου έχει μ ιά  θετική ά - 
II. Π ρώ το  μάς δ ιαφ ω τίζε ι ώς

ναι γιατί και τοτε ακόμα οκον> σΟ εφ τασε  ή λυρική ποίηση σ τάΤΟΛΤΛΙΙΙΤ ΟΤΛ ¿    Ί-, ·____ -! . 1 -* Τ.  ------  — . . .  σάνια  της  έλληνικής ά κμή ς  μέ
και ό  μεγαλειτερος έρωτας δέ μπβ» W καλύτερο  κα ί μ εγαλύτερο
P C I  V Ä  0 Φ Π δ £ Ι  T t l  T Â Û  V T  I Α λ / λ « Α  it*«!—  A  O . U . .  -  J. ___ντικΓ.όσωπό της. Δ ε ίτ ε ρ ο  άπο- 

κταύρισε τήν  π α μ π ά λ α ια  θρη-

εις τών_γαιογτηιμόνων καί άρι- 
Εοκρατών τοϋ  καιρού  εκείνου.

Κ ι’ άπ ό  τήν  άποψη αύτή  ή με- 
λέτη  του  Πινδιχρου μ ά ς  δίνει πο­
λύ τιμ ο  Ιστορικό  Ολικό γ ιά  τήν  
κατανόηση  τής  κοινωνικής έ ξέλ ι- 
ξη ς  της  έλληνικής Ιστορίας. Κ α ­
τέχο ντα ς  λοιπόν μ ιά  τέ το ια  θέση  
ό μ εγ ά λ ο ς  λυρικός, σ τάθηκ ε  καί 
στόν  έκφ ραστιχό  χου τρόπο συν­
τηρητικός. Α ύ τό ς  είνε κα ί ό  κυ- 
ρ ιώ τερος λ ό γ ο ς  πού στούς ύμνους  
κα ί π α ιάνες  του , ύπάρχουν £να  
σ ω ρ ό  δ ια λεχ τικ ές  ιδιοτροπίες  
ν α ι σ τίχο ι πού δ ύσ κ ο λα  μ ε τα ­
φ ράζοντα ι. Γι' α ύ τό  κ α ί σ έ  πολ­
λ ά  είνε δυσκολονόητος κα ί π ολ­
λ ές  φορές φτιάνει δ ικ ά  του  σύν­
θ ε τα  κα ί δ ικ ά  του  κοσμητικά  ή 
π ροσω π ικά  έπίθετα. ’Ό τ α ν  π άλ ι  
τα νύ σ ε ι τ ίς  χορδές  τής  λύ ρας  
του  κα ι φ θάσει σ τό  ά κ ρ ο  ά ω το  
της  μ ετα ρσ ίω σή ς  του, ό  γ λ ω σ σ ι­
κός πλοΰτος_ τή ς  α ίολοδω ρικής  
γ λ ώ σ σ α ς  του  καιρού  του  δέν του  
εινε άρκετός  γ ιά  ν ά  έκφ ράσει 
κα ι έξω τερ ικεύσει Ιδέες κα ί π α ι­
ν έμ α τα  πού άντικοοθρεφτίζουν τό  
ά ρ ισ τοκ ρ α τικ ό  π ερ ιβάλλο , όχι 
της  καθυστερημένης Β ο ιω τίας  ή 
της  Λ ακω νίας, μ ά  τό  κ ο σ μ ο ­
π ο λ ί τ ι κ ο  πολιτικοκοινωνικό  
τ^ Ρ ίγ σ ρ ο  τήςΣυρακούσας,τήςΚ ο - 
ρινθ<κι, τής  Α ίγ ιν α ς  κα ί γεν ικά  
της  Σ ικ ελ ίας . Ά π ό  τήν. ά νάγκη  
αυτή  γ ίν ετα ι κ α ί γ λ ω σ σ ο π λ ά  
σ τ η  ς, όπως ή πίστη του  σ τ ά  πε­
ρ α σ μ ένα  τόν  έκανε  λ α τ  ρ η  τώ ν  
παλιώ ν θρησκευτικών π α ρ α δ ό σ ε ­
ω ν καί ά _π  ο θ η σ α υ ρ ι σ τ ή  
τω ν  π αλ ιώ ν  ύμνων κα ί γνω μικώ ν  
του  παλιού  ιερατείου.

Ο  Λ εκ ατσάς , όπως φ αίνεται 
άπ ο σ α  λεε ι σ τ ά  «Έ ρ μ η ν ευ ικ ά »  
του, ε ίχε  ύπ ' δψει του όλες  τίς  
π α ρ α π άνω  δυσκολίες κα ί έπεσε  
μέ τ α  μούτρα , άπό χρ ό ν ια  τώ ρα , 
στή μελέτη κα ί κατοτνόηση χής 
πινοαρικης ποίησης. Δ έν  κάθησε  
να  μετα φ ρά σει ένα -δυό  έπινί- 
κους, μ ά  μ ελέτησε  τ ά  κείμενα  
π ρ ώ τα  σ ά  φ ιλόλογος  κα ί κριτι­
κός κα ί ύ σ τερ α  τ ά  έρμήνεψε— 
μετάφ ρασε  σά ν  ποιητής. Μ έ δυό  
λ ό γ ια  μόχτησε πολύ, καί μόνο  
ά μ α  βεβα ιώ θηκε α π όλυ τα  πώς ή 
μετάφ ρασή  του μπορούσε νά  π ά ­
ρει τήν  τελειω τική  της  μορφή, ά -  
ποφ άσισε νά  έκδώ σει ολοκληρω ­
μένο τον Π ίνδαρο. Κ ρ ο τώ ντας  
λοιπον τίς  βασ ικές  άρ χές  πού έ ­
β α λ ε  ό ίδιος, κα ί ύ σ τερ α  άπό τέ ­
λ ε ια  γνώση^ άφομοίω ση κα ί κα- 
τοηΌηση τού  πινδαρυκού κειμέ­
νου, κράτησε  τ ά  π α λ ιά  μ έτρα , ά -  
κολοόθησε τήν  εκφραστική ρυθ­
μική Ιδιοτυπ ία  τής  π ινδαρικής  
στιχουργ ικής κα ί μ α ζ ί  άφ ισε α ­
μετά φ ρ α σ τες  κα ι π ολλές  ά ρ χα ϊ-  
ες λέξεις  πού κράτησοη  ώ ς τ ά  
ση.μερα τήν  π α λ ιά  τους σημ ασ ία . 
Π α ρ ά λ λ η λ α  όιιως δ έ  δίστοοσε νά  
φ τιάσει καί νέες λέξεις , όπου εϊ- 
τα ν  ά να γ κ η  ν ά  ερμηνεύσει πιν- 
δαρικες  εκφ ράσεις κα ι λέξεις  
που δεν ε ίναν  τήν  (Αντίστοιχη ά ·  
πόδοσή τους στή  δημοτική. Σ τό  
σημείο  αύτό, ή ̂ γλω σσοπλαστική  
ικανότητα  Τοΰ Λ εκ ατσ ά  είνε 
π λούσ ια  κα ί αποδοτική. "Ο τ α ν  λ. 
χ. μ ε τα φ ρ ά ζε ι τό  σ κ α π τ ό ν
θ ε μ ι σ τ ώ ν ,  σ έ  σ  κ 'ήπ  τ  ρ ο  δ  ι· 
κ η ο μ ο ι ρ α σ τ ι χ ό ,  αποδί­
νει π ισ τά  κα ί τ έ λ ε ια  τό π ινδαρι- 
Ηο νόημα. Τό ίδιο  κι’ ό ταν  μ ετα ­
φ ρ ά ζε ι τό  ά ω τ ο ς  σ έ  β λ α -  
σ τ α ν θ ό ,  άποοίνει εκείνο πού 
ελεγεν  ό  Π ίνδαοος,ένώ  τό  λ  ο υ- 
λ ο υ δ ο β λ ά σ τ α ρ ο  πού έ- 
φ τιασαν ά λ λ ο ι (Π α λ α μ ά ς ) δέν  
σημαίνει τό  ίδιο. Πετυχημένη έ- 
πίσης είνε ή μ ετάφ ραση  τώ ν π α ­
ρ α κ ά τω  λ εξεω ν :©  ρ α σ ύ π ο ν ο ς  
= τ ρ α χ ύ μ ο χ χ ο ς ,  ά ρ γ ι κ έ -  
ρ α  υ ν  ο ς = λ  ε υ κ ο κ έ ρ α υ -  
ν ο ζ , α ί ο λ ο β ρ ό ν τ η ς  =  
θ υ ε λ λ ο β ρ ό ν τ η ς ,  π α -  
λ α ι φ α τ ό ς ^ ά ρ χ α ι ό δ ο -
ξ ο ς ,  α  λ_ι ε  ρ κ έ ε  ς = θ α λ α σ -  
σ ο φ  ρ α χ τ ε ς ,  ν ι φ ό ε σ -  
σ α  =  χ α λ α ζ ο β ό λ α ,  π ε -  
ρ ι γ λ ω σ σ ο ι  =  τ ε χ ν  ά­
γ λ ω σ σ ο  ι, χ ρ υ σ ά μ π υ ξ  
— X ρ υ σ ο σ τ έ φ α ν ο ς ,  κ  υ·  
α ν ά μ π υ ξ  =  γ α λ α ν ο σ τ έ -  
Φ α ν ο ς ,  ά ν ε μ ο σ φ ά ρ α γ -  
κ  α_ ι  =  ά  ν  ε μ ο τ ά ρ α γ ε ς .

Ε ίπ αμε π αραπ άνω  πώς ό  Λ εκα- 
τσ ά ς  έβ α λ ε  σάν  (Απαραίτητο όρο  
μ ιάς  καλής μετάφ ρασης μερικές  
α ρ χ ές  βασικές, πού τίς  κράτησε  
π ίσ τα  ω ς στις  τελευ τα ίες  τους σέ- 
νέπειες. Γ ιά  νά  κ α τα λάβ ου μ ε  κα­
λ ά  ποιές είνε οί ά ρ χές  α ύτές  χ α ί

Τ Ο Υ  κ. Γ Ι Α Ν Ν Η  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ Φ ^ Α Τ Σ η  ΕΠ Β Α ΤΠ Ρ ΙίΊ
πώ ς τ ίς  έφ άρμοσε ό  Λ εκ ο τσ ά ς ,  
πρέπει ν ά  έχουμε ύπόψει τ ό  α ρ ­
χ α ίο  κείμενο γ ιά  νά  μπορούμε νά  
οτντιπαροοβάλομε κ α ί συγκρ ίνομε ’ 
τήν  ά ξ ία  τής  μετάφ ρασής του. 
Μ ια  τέτο ια  δοκιμή όμω ς δέν μπο­
ρεί ν ά  γ ίνε ι έδώ. Χ ρ ε ιά ζε τα ι χ ώ ­
ρος πολύς πού ξεπ ερνάει τ ά  ό ρ ια  
μ ιάς  κριτικής. Ε κ ε ίν ο ι πού μπο­
ρούν ν ά  κάνουν μ ιά  τέτο ια  σ ύ γ ­
κριση έπειδή μπορούν νά  δ ια ­
βάσουν ελεύθερα  τό  π ινδαρικό  
κείμενο, σ τό  χ έρ ι τους εϊνε νά  
συγκρίνουν χ ά  δυόκείμενα .Έ μεΐς  
έδώ  θ ά  δώ σουμε μερ ικ ά  δ ε ί γ ­
μ α τ α  γ ιά  κείνους πού δέν μ  π  ο­
ρ ο ύ  ν  ν ά  έχουν ά μεση  γνώ ση  
τοΰ  π ινδαριχού  κειμένου.

Λοιπόν τόν  π ινδαρικό στίχο : 

Μάτει} & χ^υσοστϊφάνων άύθέων Όλν-
ιικί/

Ως ώραία ήταν μου άπόψε ή λύπη 
ήρθαν δλα σιωπηλά χωρίς πάθη 

καί μέ ήβραν χωρίς κανέν’ νά μου λείπει 
τα  λαθη.

Κι ώς τα  γνώρισα, δλα εκεί, τριγυρά μου, 
ολα κράταγαν τρουμπέτες καί βιόλες· 
οι αγάπες μου—ή κάθε χαρά μού­
σι μαργιόλες...

Α ! τί θίασος, Xíyov τί άπό άλήχες 
μουζικάντες—μεθυσμένους καί φάλτσους— 
ετσι ώς έμοιαζαν μέ πρισμένες τίς μύτες, 
παληάτσουςί

Και τι έμπνευση, νά μοΰ δώσουν τή βέργα 
μπρός σέ τρίποδα μέ κάντα μυστήρια 
δπου γράφονταν τ ’ άποτυχημένα μου έργα - 
εμβατήρια...

ό Λ εκ α τσ ά ς  μεταφ ράζε ι:

ΜΑννα τών χ{υσοοτέψ«νων Αγώνων,
’Ολυμπία

Τ ό  στίχο: 
πλούτου σιεφάνωμ ’  ¿γέ^ωχον

! τί έμπνευση ! Μαιτρ τής γκάφας έγώ  πάντα, 
με τη< βέργα μου τώρα ψηλά—λέω μέ τρόμους— 
να, με δαυτη μου νά διασχίζω τή μπάντα, 
στους δρόμους.

ό  Λ εκ α τσ ά ς  μεταφ ράζε ι: 

τοϋ πλούτον των Αγέρωχο ©τκφάνβμα 

Τ ό  σ τίχο :

βαθυκψήμνοιαιν θ ’  Αμφ’  άχτα ί; Έλ<&-
QOV

Κι’ ώς πισώκολα Θά πηγαίνω πατώντας, 
μ,εσ’ ^  κόρνα Θά τά  βροντούν καί σαντούρια 
οι παληάτσοι μου—στόν αέρα πηδώντας— 
τά  Θούρια...

ν  . , - ]  ΛΑ...............ΓΙΑΓ+ΝΗΣ ΣΚΑ ΡΙΜ Π ΑΣ '
ΧΑΛΚΙΔΑ.

ό Λ εκ α τσ ά ς  μεταφ ράζε ι:
,,Π ΡΟ ΣΚΛΜ ΣΙΣ ΜΛΙΚΙΩΝ... » I

«HMIEY ΓΛΡ Τ*
τριγύρω ατίς βαθύγκρημνβς Ακτβς το» 

'EWicov Αντάμα

ΑΡΕΤΗΣ ΑΠΟΕΝΠΥΤΟ ΔΟΥΛΙΟΠ ΗΗΑΦ« 
ΟΜΗΡΟΣ

Τ ό  π ινδ α * ·κ ό  τετριχοτιχο:

Χαϊρβ, φίλος* έγώ τόδ« τοι 
πέμπω; μίμ^ιγμένον μέλι λ*υκψ 
ούν γάλακτι, κιρνομόνα θ’ ¿ερσ’ άμφέ-

, . πΐι' 
π φ  όονδιμον ΑΙολήσιν έν πνοαϊσιν αυ­

λών.

Ό  Λ εκ α τσ ά ς  μεταφ ράζε ι:

Χαίρβ μου ω φίλ«' ιοΰτο έγώ σοϋ σιέλ-
νω

το μέλι λευκό γάλ’ άικιμιγμένο, 
δροοιά τό  στεφανώνει στις πνοές τών 

Αιολικών
αϋλών πιοτό λαχταρισμένο.

Δέν έχω καιρό μήτε ν’ άποχαιρετήσω
τή γρηά μητέρα'μου, πού μέ κοιτάει "νά φεύγω, στό κατώφλέ· 
Η μπορα, δπου νδναι, Θά ξεσπάσει.
Πετάω τό ροΰχο πού μέ σκέπασε ή στοργή της:
'4? χρησιμεύει τίποτε—ή βροχή που φτάνει, Θαναι πύρινη.^. 
Δεν καταδεχουμαι νά κλάψω καί μισώ --
τά  δάκρυά πού έξαργυρώνονται.
Βρίσκω πολύ έπιτηδευμένους τούς νεκρούς μου 
στήν ανάπαυση τοΰ «οικογενειακού» μας τάφου.
Καλοί μου γείτονες, ό κόσμος τώρα 
δέν είναι μονοκατοικία 
μέ τό περιβόλι, τή μεγάλη στέρνα, 
τό εξοχικό μας παρεκκλήσι 
μέ τόν ιδιόκτητο θεό του.

Κ α ί τ ώ ρ α  ά ς  κάνουμε μ ιάν ά λ ­
λη σ ύ γ κ ρ ι σ η .  Μ ερικούς έπίνι- 
κους έχουν μ ετα φ ρά σει ό  Ποϊλα- 
μάς, ό  Σ . Μ ενάδρος, ό  Ή λ .  
Βουτιεριδης, ό  Γρυπάρης. Ή  σύγ . 
κρίση έδώ  έχει τή  θέση της, γ ια ­
τ ί  μ ά ς  δείχνει πώς έννοιω σαν καί 
πώ ς μετά φ ρα σαν  τόν Π ίνδαρο  οί 
π αραπ άνω  καί πώς τόν  μετάφ ρα - 
σεν  ό Λ εκατσάς . ·

Π ρέπει όμω ς  πριν, ν ά  δούμε  
π ώ ς μεταφ ράστηκε στήν καθα ­
ρεύουσα—σέ άπ τα ιστον  :ιο£αρεύ- 
<<υσα— ό  Π ίνδαρος. 'Υ π ά ρ χε ι μ ιά  
τέ το ια  μετάφ ραση του Σ τ α μ α τ ί -  
ου Β άλβη  (ύφηγητοΟ  τή ς  φιλο­
σοφικής Σ χο λή ς  τού  Ά θ ή ν η σ ι Π α ­
νεπιστημίου κα ί π ρω τοπ αλλήκα - 
ρου τού  Κ οντού ) πού έκδόθηικε 
σ τ ά  1904.

’Α ντιγράφ ουμ ε  άπό τ ό  Β ’ Ό -  
λυμπιόνικο τούς στίχους 61—67, 
όπως τούς μετέφ μασεν 6 Σ τ .  
Βάλβης.^  Π ρόκειτα ι γ ιά  τή ν  έξύ- 
μνηση τής  μ έλλοοσας  ζω ής, που 
θ ά  περνούν^ οί ά  γ  α  θ ο  ί ( ^ ο ί  τέ- 
λευοτ άνθρώποι, δηλαδή  οί δ ίκ α ι­
οι, καί τέτοιο ι κ α τά  τήν  π α λ ιά  
ό λ ιγα ρ χ ική  π αράδοση  ε ϊτα ν  μόνο 
α ί ε ύ γ ε ν ε ΐ ς ) .

Ό  Β ά λ β η ς  λάιπόν μ ετα φ ρ ά ζε ι  
τ ό  π ινδαρικό κείμενο κοπ ά  τρ ό ­
πο  πού μασκ αρεύει τήν  ποίηση  
τοϋ  μεγάλου  τής  Β ο ιω τίας  ποι­
ητή.

Δ ια β ά σ τ ε  κα ί κρίνετε :

Τί κΓ άν έμεΐς άκόμη ζοΰμς 
στό κτήμα μας μέ τά  προγονικά του Ορόσημα,, 
πού  ̂χάραξε μέ τά μυωπικά γυαλιά του 
ό γέρο συμβολαιογράφος μας;
Κάλλιο νά λυπηθώ έχω ένα πουλί: 
άπό έμας, έχει χάσει περισσότερα, 
δταν, στήν ξόβεργα πιασμένο, 
χτυπάει τ ’ άδυναμα φτερά του.
Κι* ίσως άκόρη κΓ ένα ψάρι, γ ιά  δ.Π βλέπει 
έπάνω άπ’ την άπέραντη 
γλαυκή ομορφιά τής Θάλασσας, 
τήν ώρα πού στό άγκίστρι σπαρταράει.

( Αλή-θεια, ή θάλασσα!... Τήν εΐδα ένα γαλάζιο μεσημέρίί^*· 
Η δροσερή μνήμη ένός παιδιού, μέ τή βαοκούλα '

σ ενα χαρτί τήν έχει ζωγραφίσει...
Έσεϊς, τό ξέρω, θά μου πήτε:
«Ύ γρό στοιχείο μέ χλωριοΰχο νάτριο, 
τόσο τίς έκατό 6δρογόνο....> κλπ.
’Α κ ο υ σ τ έ  :
θάλασσα είναι ή λάμψη στά παιδικά μας μ&τιος. 
δταν, πρώτη φορά, τήν άντικρυσαμε 
στόν κύκλο πού δλο κι’ άπλωνόταν 
άπόνα βότσαλο πού ρίξαμε γελώντας).

ιÎ
t

If

Ομως_ άς άψήσουμε κάθε άναπαράσταση 
γ ιά  τούς ιατροδικαστές, τούς άνατόμούς 
καί τούς μίμους.
Έμεΐς άς κατεβοΰμε στή μεγάλη παραλία:
θ ά  μάς κάνει καλό τό πέλαγος, που θά μας φτύσει
στό πρόσωπο τόν άλμυρό θυμό του.
Έ κεί σά συνέρθουμε, θά δοΰμε
πόσο κοντά μας, πόσο άπίθανα κοντά μ ας.
τρώνε οί Κούλιδες τό ρύζι τους....

ΜΑΝΩΛΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ
«Ο ί δέ χρηποί ot ζήσαντβς δικαίως καί

όσίως
τον ήλιον προοβλέπονσι, τον φαεινόν

Αστέρα
και έν φαιδρά ι’ιμέρρ 
και έν νυκτϊ ομοίως 

κβι τήν ζωήν διέρχονται ώπόν«ς τήν
γλίικείαν

owe τήν γήν ταράσσοντες αύτοί προς 
γεωργίαν

διά χειρών όλκιμων, 
ούτε τό κύμα σχίζοντες πστε πρός έμ·

aoQLCrv

n m  n n

μάχεσαι μέ τή σιωπή πού στέκει άνάμεσά μας 
μήν προσπαθείς τ ’ άμίλητα τά  χείλη μου νά ποΰνε. 
“Ακου μονάχα τό σκοπό πού λεν τά  βήματά μας 
μέσα στή νύχτα' τί γλυκά καί τ ί  βαθεια άντηχοΟνεΙ

J£VHi£KEIA ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 11)

’Απ’ τών ματιών μου τήν υγρή γυαλάδα πάρε πίστη, 
κράτησε μέσ’ τή θύμηση τ ’ άγγιγμα τών χεριών μου 
και πίστευε, πώς μέσα έκεί, δλη ή λατρεία εκλείστη 
κι’ έ στάλαξε δλη ή μυρωδιά τών άδοτων φιλιών μου.

Κ ΑΤΙΝ Α  ΠΑΊ-ΖΗ

I
»

I
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Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Ο  Σ Ο Μ Α Α Η Σ
(ΠΕΡΙΛΗΨΗ ΤΟΥ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΥ : *0 

Σομάλης. O o isp « μιάν έκδρυμή <rrù 
Ά νβ ονή ο ι, δπου γ »ω ρ ί£ « ι δυό νέ «ς  κο* 
« έ λ λ ίς »  γ ν ρ ίζε ι o tó  o m t i to o  o ta  « p i -  
Y ttpa toO naptooiO. 'Ε κεί t iw  «ρ ιμ ε ν ε ι  
ft &nà κα ιρό κατάκοιτη γυναίκα του, tioo 
t il αρόντιζε  ή ότνόηαντρη άδελφη 
Βασιλική. 'Α λ λά  ή γυναίκα w  y^ipo- 
t tp eú ti καί τέλο ς  ««βα ίνβ ι. Σ τό  δεύτερο 
ΐιέρος, ένα χ««μωνι<$πιιο6 Απόγευμα, ό 
Χαμάλης συναντάει σ τό  Xecxçapcîo τη 
Ν ελλα , τή  μ ιόν ά «ό  εις  κοπέλλες του 
« Ιχ ε  &ει στήν έκδρομη του  σ τό  Ά ν^α ιήσ ι,
* a l  yvttpt<€te* μ α ζί της. Μ ια «λου ο ια
• ν ν γ ε νή ς  τή ς  γυναίκας ίο υ  τοΟ γράφει 
νά  τη ς  σ τε ίλ ε ι, στην έιιαρχία *™ου μενει, 
τή  Βασιλική, γ ιά  νά  έξαοφαλίβει κοντά 
n e  τ ά  γ ερ α τε ιά  της. *0  Σομάλης, μ« 
η εγάλη  του  Χ6πη, άηοφασίζει νά  την 
5ffOX(i>pwmî, κα0ως καί τήν κόρη του, 
ηαν irtrti μ α ζί της, άψήνο^τας τον  μονά­
χον  μέ τό  γυ ιό  ι » υ .  Σ έ  λ ίγο ν  καιρό, ή 
συγγενής του  του γράφ ει τ « ς  £νας κα­
λός  νέος άγάττηοε τή ν κόρη του  και 0ε· 
Xík  νά  τήν ιαχντρευτε»]:

10

•Αφού διάβασε τά γράμμα, δ 
Σομάλης, στάθηκε σάν άνθρωπος 
*ο ύ  πολεμά ν·ά καταλάβει τ ίτ ο ΰ  
γίνεται, θυμήθηκε άτι' τά  πολύ Α­
λαργινά παιδικά του χρόνια τόν ή- 
χο  μιδς στρατιωτικής σάλπιγγας, 
πού βαροόσε τήν Αναπαψη κάθε νύ­
χτα , τήν Ιδια ¿pee. ξέσκιζε ξαφΛ- 
κά  τ ’ άραχνιάσματα τής σιωπής 
χι’ άνέβαινε, άνέβαινε μέσα στόν 
παγωμένον Α ίρα  σά ροκέτα, μέ 
γοργά  στριφογυρίσματα και τού 
τρυποΰσε τήν ψυχή. ένω φαντά- 
ζουνταν το σκοτεινό μπρούντζινο 
στόμα όρθάνοιχτο κατά τόν άγνω­
στο ούρανό. Σ ά  νΑλλαζε τότε κέν­
τρο ό κόσμος, έτρεμε ή γνώριμη 
πραγματικότητα, έτοιμη νά γκρεμι­
στεί, καί ξένες κρύες μορφές_άλυ- 
χτοΰοαν μέοα στον Ανεμο. Toó φά­
νηκε πώς άκοοε τώρα τόν ίδιο ήχο 
νά  σπαράζει, περνωιτας τις κατα­
χνιές τόσων καί τόσων καιρών. Σ ά  
νά  στρίγγισε Αναπάντεχα, ξεκολ­
λώντας τούς σκουριασμένους άρ- 

. μούς της, κάποια πελώρια παμπά­
λα ια  μηχανή Ακίνητη άπό αΐώ'.ες 
,κάπου... μέσα στήν άπεραντοσύνη 
του κόσμου του. Ποιά είταν ή Α­
λήθεια μέσα σ’ αύτόν τόν κόσμο 
καί που είταν; Ό λ α  γλυστροΟσαν 
καί κατακάθιζαν μέ μιά  βοή κού­
φιου χώμάτου, Αλληγορίες καί μύ­
θοι. Καμμιά Αλήθεια, ζωντανή άλή- 
Βεια, πιστή, φλογερή Αλήθεια ώς τό 
τέλος, ώς έκεϊ που σβύνονται τά  
μάτια, ζωντανή καί πιστή ώς έκει. 
-Αλήθειες μονάχα  πού λυώνουν πρίν 
<Απ’ τά  μάτιά. Τί νά δούνε xàc μΑ^ια 
στόν τόπο τους, δταν έκείνες λεί­
πουν κι* αύτά μένουν άκόμα;

“ Ενα τραίνο κλαούριζε βαθειά, 
πολύ βαθειά, πνιγμένο μέσα στή 
βροχή, δπου καταποντίζουνταν ή 
γής. ·Η κάμαρα, είτανε κρύα, τ ’ Αν­
τικείμενα τά  Ιδια κι’ άνάλλαχτα, 
σάν Από καιρούς Αμνημόνευτόυς 
κοιμόντανε γύρω ή κάτι φαίνονταν 
νά  κοιτάζουν καί μονάχα. Απάνω σ’ 
ένα τραπέζι τό ξυπνητήρι τοΟ Σο- 
μάλη Αδειαζε ρυθμικά καί μ ’ Ανώ­
φελη έπιμονή τή σιωπή πού ξανά- 
μπαινε άπό παντού οάν πλημμύρα.

Ε \

Ύ σ τερ α  Από ένα μικρό ευγενικό 
γράμμα, δπου τοΟλεγε τόν έρχομό 
του στό Παρίσι και τήν έπιθυμία 
του v¿c τονέ γνωρίσει καί νά τοΰ 
μιλήσει, 6 νέος ήρθε μιΑ Κυριακή 
πρωΐ νά βρεΐ τό Σομάλη στό σπίτι 
του. ’Εκείνος τόν περίιμενε. Είχε 
σηκωθεί πολύ νωρίς άπ ’ τό κρεβ- 
βάτι, Αφού πέρασε τή νύχτα Αγρυ­
πνος νά συλλογιέται. 'Α ρ γά , πολύ 
Αργά  καί μέ δυσκολία μεγάλη πα­
ραδέχονταν πώς ή ζωή είναι μιά 
Αδιάκοπη Αλλαγή, που φαίνεται 
ιπιό βιαστική δσο περνά ή ήλιχία. 
"Εφτανε, δχι πιά άπό συμπεράσμα­
τα  λογικά, μά μέ τήν αίσθησή του 
τήν ίδια νά νοιώσει τό μηχανισμό 
,τής ψυχής, νά  κατέβει ώς τήν πρώ- 
τη πηγή τής Ιστορίας τούτης τού 
Ανθρώπου. Ό λ α ,  Αγάπες, μίση, 
πάθη, 6 καιρός τά  γεννά κι’ δ 
¡καιρός τά  παίρνει. Τίποτα Αληθινά 
&έν είχε ύπάρξει, δλα πλάνες καί 
συντυχίες, πλάσματα τοΰ άνάπαο- 

,χτου καιρού; δίχως σκοπό καί δί­
χως αίτια. Μ ά  είτε φιλοσοφία, είτε 
f/νώση τόν έφερναν οτή λύση τούτη, 
ό  δυστυχισμένος πατέρας δέν ύπό- 
φερε λιγότερο. Ή  Αλήθεια πού Αγ­
γιζε, Αν είταν ή Αλήθεια, Αντί νά  
τόν παρηγορεΐ. πόν έκανε άπενογ* 
τίας πονεΐ σκληρότερα. ΡωτοΟ-

σε τό λόγο τής ζωής πεισματερά 
καί δέ μπορούσε νά τονέ βρεΐ άλ­
λου, παρά άτόν πόνο, οτή δοκιμα­
σία. Κι’ έτσι Ανοίγονταν μπροστά 
του τό πρόβλημα 4νός θεού. Ή  πί­
στη δμως τοΰ άρνιόταν τή θύρα 
της. Ό  θεός του δέν ήθελε πίστη, 
μή έχοντας τίποτα Ανθρώπινο, δν- 
τας μιά άγνωστη δύναμη, πού ή λο­
γική τού Σομαλη Αδυνατούσε νά 
τής δώσει διαθέσεις ή ένέργειες σύυ. 
φωνές ή ένάντιες στους πόθους των 
Ανθρώπων.

Ή  ύπαρξή του έχανε τόν ένα μετά 
τόν άλλον τούς στύλους της. Τώρα  
θά χωρίζονταν κι’ Από τήν κόρη 
του. Είτανε γραφτό, είτανε καί φυ­
σικό. Τδξερε, δέν τό συζητούσε πιά. 
Δέν άνακατώνουνταν στάλα έγωϊ- 
σμοΰ στή μεγάλη του λύπη. ‘Υπόμα- 
νε τόν καημό του σιωπηλά, <-ά ζώο 
πού τοΰ κόψανε ένα ποδάρι, σά  ζώο 
ύποταχτικό κι’ Αδύνατο, πού δέν 
καρτερεί έλεος άπό κανένα. Μά τόν 
καημό του τόν ίδιο δέν τοΰ βολοΰσε 
νά τόν νικήσει, δέν έβρισκε ούτε μέ­
σα του, ούτε έξω Απ’ τόν έαυτό του 
τόν τρόπο, ίοια ίσια γιατί τούλειπε 
ή Αντίδραση τού έγώ, ή θαυμαστή 
δύναμη τής ζωής, πού ζητά νά βα­
σταχτεί καί νά καρπίσει., οποία _κι’ 
Αν είναι τά έμπόδια, κι’ sîvat τούτο 
τό πιό ώ ρ α »  καί τό πιό Αγιο δικαί­
ωμά της.

•Ο Σομάλης δίχτη.κε τό νέο μέσα 
στή δική του κάμαρα. Έ κ εϊ αίσθά- 
νουνταν τόν έαυτό τού πιό βέβαιο, 
πιό στερεωμένο Απάνω στά τόσα 
γνωρίσματα πού τόν τριγύριζαν. 
Γιατί 6 Ανθρωπος αύτός χάνονταν 
στό παραμικρό ξάφνιασμα; Τδξερε 
καί φοβόνταν. Φοβότανε πάντα μή­
πως οί Αλλοι τόν πάοουνε γ ιά  Ανόη­
το, καί. τονέ βρούνε γελοίο. Καί θυ­
μότανε μ ’ Απορία τίς λιγοστές φορές 
πού τούτυχε νά φανεί τολμηρός στή 
ζωή τού, τίς θυμότανε σάν Απίστευτα 
κι’ Ανεξήγητα περιστοττικά, Ο ί κοά­
ξεις οί πιό Απλές κ’ οί πιό συνηθι­
σμένες τούμοιαζαν Επιχειρήσεις πού 
τίς συλλογιζόταν πρίν φίς Αποφασί­
σει, δταν βρισκότανε μονάχος μέσα 
σέ ξένους. Κ ’ ίσως αύτή ή βεβαιότη­
τα  γ ιά  τήν Αναξιότητά του νά τόν 
καταντούσε Αληθινά Αδέξιο καί πα­
ράξενο, Αν δχι κωμικό όπως τό πί­
στευε. Μονάχα ή παρουσία κάποιου 
δικού του μπορούσε νά τονέ γλυτώ­
σει Απ’ τήν τυραννική τούτη αύτοπα­
ρατήρηση, Τότε μονάχα δέν έβλεπε 
τόν έαυτό του.

Ή  συμπάθεια πού -,οιώθαν άμέσως 
γι’ αύτόν δσοι τόν πλησιάζανε, έγ· 
καρδίωσε γλήγορα τό νέο. Τού ξε· 
μολογήθηκε Απλά καί μέ θάρρος τήν 
άγάπη του Kod τού δήλωσε τό σκο­
πό του. * ΟΣομάλης τόν Ακούε σιω­
πηλός : δέν Ικοψε ούτε μέ λόγο, ού­
τε μέ καμμιά χειρονομία τήν όμιλία 
του. Ή ξερε  πως ή κόρη του τόν Α­
γαπούσε, Λ γριά θεία είχε έγγυηθπ 
γι’ αύτόν. η δική του έντύπωση είτοτν 
πολύ καλή. Δέν έκαμε λοιπόν καμ- 
μιά έπιψύλαξη. Δέχτηκε. Ή  ζωή κυ­
λούσε καί > ό  κύλισμά της τόν έζά- 
λιζε. Τά  πάντα άλλαζαν, τόσο γλή- 
γορα τώρα πού δέν πρόφταιναν νά 
δέσουν οί συνήθειες. Τίποτα δέν έμε­
νε τό ίδιο άπό μέρα σέ μέρα. Ή  κίτ 
ρη του δέν είτανε χτήμα του. ’Αργά  
ή νωρίς, δπως ΘΑ τδφερνε ό  καψός, 
ό δρόμος της θά μάκραινε Απ’ τό δι­
κό του. Αύτός ό  ίδιος ό Σομάλης μί­
κραινε, μίκραινε, χάνονταν, γυρνού­
με στόν καταποτήοα. Ό  σκοπός του 
είχε τελέψει. Τραβιόταν στόν Ισκιο, 
παλιά ψυχή, μορφή περασμένη πιά, 
έτοιμη νά λυθεί, μέσα στις μυριάδες 
πού γεννούσε Ακατάπαυτα μιά τύχη, 
ίσως σοφή, ίσως καί νόμος καί πρό_ 
νοια, πάντα δμως άνεξήγητη στό 
νοΰ. Τίποτα δέν είναι δικό μας, ού­
τε καί τό κορμί μας τό ίδιο, συλλο­
γίζονταν ό Σομάλης, δσο 6 νιος τού 
διηγόταν τή γνωριμία του μέ τήν 
"Ανθη, τού άράδιαζε τά  σχέδιά του. 
Τίποτα. Τί μπορεί ό άνθρωπος νάχει 
πιό δικό του Απ’ τό παιδί του; Αό- 
τός εΐναι ή αιτία τής Οπαοξής του, 
αύτός άπ ’ τή στιγμή πού Αρχισαν οι 
μέρες του, κι’ Από τότε καί · κάθε 
στιγμή πού άκολουθούσε, χωρίς δια­
κοπή, χωρίς παράλειψη Αγρύπνησε 
ΑτπΑνου στή ζωή του. Ανήσυχος ώσ­
που νά μεστώσει, ξέχασε σέ τούτη 
τήν έγνοια τή δική του τή ζωή, δχι 
γιατί είχε συμφέρον, οΟτ* γιατί ξε­
πλήρωνε χρέος, δχι Από συμπόνια, 
ούτε Από διάτα τής θρησκείας ή  τής

ήΟικής, μά γιοτί δέ μπορούσε νά 
πράξει άλλοιώς, γιατί τέτοια Ανάγ­
κη γροικούσε, σά  νά είταν αύτό τό 
πλάσμα κάτι πιό στενό του άκόμα 
κι’ άπ’ τόν ίδιο τόν έαυτό του, τόσο 
ώστε νά πονεί ή ν’ Αναγαλλιάζει περ- 
σότερο στό παιδί του, παρά στό δικό 
του κορμί, στή δική του τήν ούσία. 
Κι’ δμως, μέ τόν κα,ρό. Αργά μ’ Α­
διάκοπα, κάτι φριχτό έτοιμάζεται κι’ 
ώριμάζει μέσα στά κρύφια καί στά  
σκοτεινά τής πρωτόλουοτης ζωής 
πού ζητά τήν Ανεξαρτησία της. Τό

έγνοια, ¿μποδίζεται. Ό λ α  τ ' άλλα, 
οί λύπες, ο ί πόνοι κ’ οί σπαραγμοί 
—δικά μας, έξω άπ’ τό δρόμο της· 
Δέν τ ’ Ακούει, δέ/ τά  ξέρει. Τό πλά- 
αμα, δταν καρπίσει, όλη πιά μονάχα 
ώριμη γ ιά  καινούργια συνταιριάσμα· 
τα. Ό  Ανθρωπος στή μοναξιά του 
ζητά τό θεό  του, διψά τήν πρόνοια 
καί δέν τή βρίσκει πουθενά.

Κ’ Ικεΐ πού ό νέος, στό γλυκοχά­
ραμά του άκόμα, έξακολουθεί νά λα. 
λεΐ μέ φλόγα γιά τή μελλούμενη 
εύτυχία του, ό πατέρας θυμόνταν άπ’

κλαδί δέ νοιώθει τόν Αγώνα τής ρί­
ζας. Κ’ έρχεται ώρα πού 6 κόσμος 
τού παιδιού πλάθεται κι’ όρθώνεται 
αύτόνομος, ξένος, μπορεί κι’ ένάν- 
τιος στόν κόσμο τού πατέρα. Μιά 
καινούργια Ιστορία άρχινδ, χωριστή 
άπ ’ τήν Ιστορία τού πατέρα, μιά και­
νούργια ιστορία, δπου τούτος φαν­
τάζει σάν Iva  άπ ’ τ ’ Απειρα οημάδ’α  
τού δλου μονάχα. ΤΙ μπορεί νά ξέ­
ρει τό παιδί, άπ’ τήν ψυχή τοΰ πατέ­
ρα του; Κι’ Αν μπορούσε πάλι νά ξέ­
ρει κάτι, τί θά τό ώφελούσε στό σχη­
ματισμό τής δικής του, κομμάτι πα­
ράταιρο κΓ άλλοτινό; Τό παιδί δέν 
αισθάνεται μέσα του τόν πατέρα, δ­
πως τό αΐσί άνεται 6 πατέρας, δέν 
είναι μέρος τού κόσιιου του, _δπως 
είναι τούτο γιά τόν κόσμο τού πα­
τέρα. Κ’ έτσι ή Αγάπη τοΰ γονιού 
είναι Αληθινή γιατί είναι Απέλπισαι’·- 
νη, δπως κάθε Αληθινή Αγάπη. Ή  
οικογένεια, έλεγε ό Σομάλης, είναι 
μιά .προσωρινή κατασκήνωση μέοα 
στήν Απειρη έργμιά τής ζωής. Κα­
λύτερα δ Ανθρωπος νά γνώοΓζε άπό 
νωρίς τήν άλήθεια τής μοναξιάς του. 
θ ά  ί πόΦεοε λιγώτερο δταν θάφτανε 
ή ώρα τής γύμνιας. Μά ίσως ή ώ· 
μορφιά τής ζωής, έλεγε πάλι, νά 
στέκεται στήν Ασταμάτητη Αλλαγή 
της, στους χωρισμούς πού πρέπει νά 
σφάξουνε τήν καρδιά ό ένας μετά 
τόν Αλλον, γ ιά  ν’ Αξιωθεί τέλος ό 
Ανθρωπος τήν Ατάραχη γαλήνη τού 
θανάτου, γυμνός κι’ άπλός δπως ήρ­
θε στόν κόσμο.

Τέτοιος είταν 6 νόμος. Ν ά  μή στέ­
κει ή ζωή σ’ δ,τι γίνηκε πιά. Α λλού  
νά πηγαίνει ή φροντίδα κ’ ή οτοργή 
της. Σ τό  πλάσμα της νά διαφέρει ό 
σπόρος, ή έλπίδα Αλλης γέννησης. 
Κι’ Αν δ  σπόρος δέν θυσιαστεί, ή έ- 
ξακολούθηση τού γένους, μόνη της

τούς καλούς καιρούς τής πατρίδας 
του μιά μέρα πού τώρα γιά πρώτη 
φορά ξεπρέβαλλε μέ τόση σημασία 
στή μνήμη του. Τήν παραμονή, νύ­
χτα, είχε ξαγρυπνήσει μέ τή γυνοα· 
κα του στό προσκεφάλι τής κέ»ρης 
του, 'μόλις δυό χρόνων τότε. Ή  μι­
κρή είταν βαρειά Αρρωστη μέ διψθε. 
ρίτη. ‘Ο  γιατρός, σ τα ό ς  φίλος τού 
Σομάλη, φεύγοντας κατά τά μεσά­
νυχτα, γ ιά  νά πάει νά δεί ένα Αλλο 
μικρό, πού είχε τήν ίδια άσθίνεια, 
τού είχε παραγγείλει νά προσέχει 
τήν Αναπνοή τής κόρης του, καί νά 
τή φέρει δπως κι’ δπως κι’ δποιαν 
ώρα, στό νοσοκομείο, δπου θά βοί- 
σκονταν αύτός, μόλις θά στοχάζουν- 
ταν τό παραμικρό σημάδι Ασφυξίας, 
γιατί τότε ΘΛπρεπε νά γίνει ή τρα- 
χειοτομία. Οί ώρες κυλούσαν Αργές 
σά βασανιστήρια καί στή σιωπή Α­
κούονταν μονάχα τό σφύριγμα ιήζ 
Ανάσας τού παιδιού μέσ’ Απ’ τό 
Φραγμένο λάρυγγα. Πρός τήν αύγή 
ό πυρετός έπεσε κ’ ή μικρή Αρχισε 
ν’ Αναπνέει πιό ταχτικά πιό εύ­
κολα. Ή  έλπίδα ξυπνούσε μέ_τό φώς 
καί· τά  πρωινά τραγούδια των που­
λιών στά δροσισμίνα κλωνιά. Ή  
κρίση είχε περάσει. Μετά τό μεση­
μέρι 6 Σομάλης, άποκαμωμένος άπ’ 
τήν άγρύπνια καί τόν Αγώνα τής 
φοβερής νύχτας, ξαπλώθηκε στό 
κρεββάτι του ν’ Αναπαυτεί μιά στά­
λα. "Ε ξω  ό ήλιος έκαιε κΡ εύώδια- 
ζαν  ξαναμμένα Απ’ τή λάβρα  τ’ Α­
σπρα σαλκίμια. Ά ξα φ να , μέσα στό 
σ.γαλερό μούδιαομα τής ώρας, Ανέ­
βηκε γλυκό κι’ άργό, σάν παράπονο, 
ένα τραγούδι. Τά τραγούδι μιδς μά­
νας πού νανούριζε τό μικρό της κά­
που στή γειτονιά, πανάρχαια μελω­
δία κληροδοτημένη άπό γενιά σέ 
γενιά, σάν τό αίμα, σάν τά  ψυχόρ­
μητα. ’Ανέβαινε, τρεμσυλιαστή φλό-

Τ Ο Υ  Λ .  Π Ρ Α Σ Ι Ν Ο Υ
γα  κεριού, Ιερή σάν μέοα Απ’ τούς 
βυθούς τών σΛώνων. Ό  ίδιος πάντα 
καημός της φωλιάς Απ’ τό πρώτο 
χάραμα τής πλάσης, 6 Ιδιος Ανθρώ­
πινος Αναστεναγμός γιά τήν αναπό­
φευκτη θυσία. Κι’ ό Σομάλης έκλα- 
ψε.

Ό  νέος Εμεινε Ακόμα λίγην ώρα, 
μίλησε τού Σομάλη καί γι’ Αλλα 
πράματα, τόν ρώτησε γιά τίς μελέ­
τες του, γιά τίς άσχολίες του, περι­
εργάστηκε τά  βιβλία πού σκεπάζανε 
τούς τοίχους. Φεύγοντας τοΰσφιξε μ’ 
άγάπη τό χέρι, καί τόν άσπάστηκε 
σάν έναν δικό του, θ ά  ξανάρχονταν 
νά τόν Αποχαιρετήσει πρίν νά γυοί* 
οει στόν τόπο του. Γό γάμο τόν έταξε 
σ ' ένα χρόνο μέσα, γιά νά βρεϊ τόν 
κα;ρό νά ετοιμάσει τό σπίτι του έκεϊ 
κάτου. Ό  Σομάλης δέχτηκε τά  πάν­
τα  χωρίς Αντιλογία. Ζήτη.σε_μονάχα 
νά δεί τήν κόρη του. Καί τούτο Ακό­
μα σά μιά χάρη, νοιώθοντας πιά πώ; 
δέν είχε καμμιά έξουσία αλλη Απ’ έ· 
κείνη πού τοϋδινε ένας νόμος. Καί 
τήν ¿ξουσία τούτη τήν περιφρονούοε 
τή στιγμή πού τό παιδί του άποφά* 
σιίε νά χωριστεί Απ’ αύτόν.

Σ ά ν έμεινε μονάχος, ξανάπεσε στή 
συλλογή. Τά  γεγονότα έοχουνταν 
καταποδιαστά, δεμένα τδνα μέ τ Αλ.· 
λο, αίτιες κι’ Αποτελέσματα, σά Ψ’>  
σικά φαινόμενα. Τόσο τρεχούμενα, 
τόσο συνηθισμένα, πού καταντούσαν 
Αδιάφορα. Τίποτα έξαιρετικό, τίπο­
τα  πού νά μήν τό πέρακσαν χιλιάδες 
Ανθρωποι. Ή  Αλλαγό τής κατάστα­
σής του, δ ξεπεσμός του στή θέρη 
τού Απλού ύπαλλήλου, ή στενόχωρη 
ζωή γεμάτη στερήσεις τόσα χρόνια, 
6 θάνατος τής γυναίκας του, οί άγω. 
νίες ώσπου .νά μεγαλώσουν τά  παι­
διά. ύστερα ή Αναχώρηση τής Βασι­
λικής καί τώρα δ κοντινός χωρισμός 
Απ’ τήν κόρη του, τί είτανε τό φοβε­
ρό κοΑ Τ’ Ανήκουστο μέσα σ’ αύτά 
τά  περιστατικά ; ΤΑβλεπε, τ ’ Ακούε, 
τά  συναντούσε κανένας κάθε. μέρα, 
σκαλώματα κι* Αδυναμίες, τού δρό­
μου, πού τ ’ Αικοίμητο ρέμα τού  και­
ρού τά τριγυρνά, τά περιτρώει κοέ 
τέλος τά  λυώνει καί τά  σκεπάζει. 
Αύτά το&λεγε τού Σομάλη ή γνώση, 
κι’ δμως κόαι μέσα του πονούσε καί 
φώναζε. Μ άταια όμολογούσε πώς οί 
ίδιες περιστάσεις πού τόν είχα«, 
πληγώσει αύτόν τόσο βαθειά μπο­
ρούσανε νάνοι γι’ Αλλους Ανθρώ­
πους Αλλαγές πού ξαλαφρώνουν Από 
βαρειές έγνοιες καί φέρνουνε τήν 
ύπαρξη σέ πιότερη άνοιχτοσύνη. Μά. 
ταια έφερνε στό νοΰ του πατέρες πού 
γνώρισε στά παλιά χρόνια, πού πρω. 
τόστεκαν στό ξεφάντωμα δταν παν­
τρεύανε τά  παιδιά τους; καλούς Αν­
θρώπους, χαρούμενους οά  γερά δέν­
τρα άπάνω στή γη καί πού ή ζωή 
τους Ανθισε, κάρπ,σε καί πέρασε σά 
μιά Αναλαμπή δύναμης καί ύγείας. 
Μήν είτανε λιγώτερα άπ ’ τά δικά 
του, τά  βάσανά τους ; Τίποτα. Ό  
πόνος είταν έκεϊ πεισματάρης, Ανή­
μερος, δέν τού Αφηνε μιά γωνιά ά· 
ρήμαχτη, μιά γωνίτσα δπου νά μαζω. 
χτεί καί νά ήσυχάσει, νάβρει τέλος 
έναν τρόπο νά ζήσει, Τό πιό κοινό 
πραμα τδβλεπε αύτός καί τό αίσθά- 
νουνταν άλλοιώτικα,

Ό  Ανθρωπος πού ήρθε καί το3 
γύρεψε τήν κόρη του. Τόν ξανάφερ­
νε μπροστά του. "Ενας Αγνωστος 
πού δέν τόν έβαλε ποτές ό νους τοα 
Μιά ουντυχιά τόν έμπαζε στό δρόμο 
του, μιά συντυχία μονάχα Κι’ δμως 

αύτόν τόν Αγνωοτο πού μπορούσε νά 
μήν τόν συναντήσει ποτές, αύτόν τόν 
Αγνωστο θά τόν άκολουθούσε τώρα 
ή κόρη τόυ μέ πόθο, παρατώντας γιά 
πάντα τόν πατέρα της. Τέτοιος κα­
ταντούσε γύρω του ό άέρας τής ζω­
ής, πού ό Σομάλης καταλάβαινε 
πώς ΘΑρχονταν μέρα, καί τήν ένοιω­
θε κοντινή, πού θά είταν Αδύνατο νά 
τόν Ανασάνει. ΘΑπαυε πιά νάνοι 
στοιχείο του καί τότε τί θά γίνον­
ταν ;

ΙΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟΙ 
ΙΝκονοχράφηοη Δ )θος "Αρ. Σφι?ιον1
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ΟΙ ΜΕΡΕΣ ΤΟΥ ΨΥΧΑΡΗ ΣΤΗ ΜΥΤΙΛΗΝΗ
ΤΟΥ κ. Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΥ

°«λ ιΑ ρη ς . ζεβζέκης, δ,τι Θελετε πέ· σέ σπρώξει χεροπόδαρα νά γίνεις τής ζωής του είναι γόνιμη καί άπο- κάθε σπήτ( gtvm 
στε. μου, μα σας α>απαω . Ρωμιοί, καί μαθητής τού κ. Πεζόπουλου ά - δοτική, δημιουργούσε μεσα του ένα Φρούίκο uée στό 
Του αρεοουν τ ' άστεια. ο  οάοσεε. κόιια /.iC, " ' Α _E ,  . _.··. w w h w , μ « ,  στοΟ Ι δεκαπεντε μέρες πού έμεινε στή Γο0 άρέσουν Τ- dote¡ai οί φάρο;ς, 

Μυτιλήνη ο Ψυχάρης μοιάζουνε μέ παρατσούκλια. Τό μυαλό αύτό 
τό ξεκούρασμα ένός γεροπολεμιστη πού μέ τή μεγαλήτ- ρη

ένα κατάκλειστο 
όποϊο κάθε Ανθρω- 

συνεχή ένθουσιασμο - τ ή  χαρά τού πος κρατεί κρυμμένα ζηλότυπα τά  
πολεμιστής πού μεθάει Απ’ τήν πάλη κουρέλια του, μέ τήν έλπίδα πώς ό
(£ι/Τίγηη τΠγ ι̂ ι ’ ν/ν'»Γβι ν//.\. ...» _____σ τά  στερνά τής ζωής του, πού Αφού w  7 όσα  >ΑΛύτ#Ι Ί  γ ?Τητεία ^  σκορπούσε δ (ένταση τής ζωής) κι’ Αντικρύζει χω- Αλλος θά τά  νομίζει γιά χρυσάφι,

γέρασε σ ' ένα σκλη.ρό κι* άνήλεο ά· διδάσκον?αΓ ^ ό  ^  μ  · χ £-  Κ?Τι τώ θ«νατο. Ό  Λεοπάρντ, "Ωσπου ν’ Αδειάσει τό διαμέρισμα
ϊ / ν α ,  χ ω ρ ίς  ο , ο ρ Α  κ »1  χ ω ρ ίς  , ρ ρ ·  S X jS S i t íS S T S  « J S T Z  ™  « ·

Δάσκα.
κατο ικ ία  

έλ ε ι. 
παι-

, .  . . .  , , εύκολία  τό
ευστρο- φ οβατα ι τό θάνατο που ή σκιά του σπήτι τής μάνας του. "Ο τα ν  δμ ω ς  ή
•r> A \ —______  .. .  1  y _____ , > 1  -, , .  A . . "  *

του, ποφτασε ως τα  ογοοντα του τήν £ύπρέπεια, Τή λογική, τό μέτρο, μέ μιά περίφημη

3 Λ ά Χ \ ί ι 7 ·  S V oV eI tK ; mô λι- ^μ ά  μέσα στήν κραυγή τού μίσους, ¡£d *  · ^  °  σ ’ TOÙ -ειταΓ"ε ,!τη dlX0VLa' ί*έ xr¡ βαΘητερη συγκί. Συμφιλιώθηκε νικητής με τό θάνα- ξέστρωτο σπήτι της, μπήκανε ξένοιΚ XI
τής είρωνίας καί τής συκοφαντίας, κο£ 
6 Αποδιοπομπαίος άύτός τράγος της 
'Ελληνικής διανόησης, έζησε δεκα­
πέντε ήμέρες στή Μυτιλήνη μέσα 
στήν έκδήλωση τής πιό βαθειάς λαί- 
κής άγάπης, μέσα στό θαυμασμό τής 
νεότητας, μ ίσα στις πιό θερμές φρον­
τίδες καί τά  πιό γλυκά κανακέματα.
Ο ί μέρες αυτές είτανε μιά δικαίωση 
-τής καραβοτσακισμένης ζωής του.
Γιατί βέβαια τό μάτι τοΰ Ψυχάρη δέ 
χόρταινε, ούτε Από τό θαυμασμό πού 
μπορεί νά τού δείξανε κάποτε οί διά­
φορες κυρίες τής άθηναίΐκης ή τής 
παρ.ζιάνικης σνομπαρίας, ούτε τα  
ύποπτα αισθήματα τών λογής λογής 
φιλολογούντων πού τόν πλησίαζαν 
γιά  νά τούς παινέσει καί τόν άποκη- 
ρύχνανε γιά νά βρούνε καμμι,χ θέση.

Ό  Ψυχάρης, σάν ένας πνευματικός 
Αρχηγός, οίψασε πΑυτα τήν όμαδική 
άγάπη τού λαού του καί τέτοια βρή­
κε μόνο στή Μυτιλήνη. Γι’ αύτό τό 
βιβλίο του πδβγαλε γαλλικά μέ τόν 
τίτλο «"Ε νας  τόπος πού δέ θέλει τή 
γλώσσα του», θυμάται ατό τέλος τίς 
μέρες πού έζησε έκεί, μέ τούτα τά  
λόγια : «Έ κ εϊ μπορώ νά πώ πώς Αγ- 
γ ιξα  μέ τό δάχτυλο τίς ψυχές καί 
τίς ύπάρξεις. Τί ύποδοχή! Στή Μυ­
τιλήνη, στήν Αξέχαστη Μυτιλήνη I 
Πάνω στήν προκυμαία, ένας ρωμα·

• λέος Αντρας μέ' φουσκωτές βράκες 
μού ,ύ{νει τό πλατί χόρι του καί μου

• λέει : "Εκανες καλά πού ήρθες άνά- 
μεσό μας, έλευθερωτή μας! Να  λό­
γ ια  πού δέν ξεχνιούνται καί που κά­
νουν νά ξεχαστουν Αλλα λόγ ια !».

ννχάρης

καί μάλιστα πρόσωπα Αψηλά, έγινε 
έξω ψρενών. Λίγο καί νά τής έρτει 
νταμπλδς. Παραγγέλνει λοιπόν στό 
γιό της ν’ άδειάσει άμέσως τό σπήτι 
της, γιατί άλλοιώς κατεβαίνει στή 
χώοα καί.... θαρώ  μάλιστα πώς φο­
βήθηκε ή γυναίκα μήν τής βάλουνε 
και καμμιά φωτιά. Δυό Αντρες καθό­
τανε μέσα. ( Ό  Ψυχάρης κι’ ό  ύπη- 
ρέτης του ). "Ο λα  μπορεί νά τά  περι­
μένει κανείς. Πανε λοιπόν μιά μέρα 
ΚΓ είδσπσιούνε τό Δάσκαλο πώς.... 
μπορεί πιά ν^ μεταφερθεί στό ξενο­
δοχείο πού είναι πιό Ανετα, πιό κα­
θαρά, πού ΘΑχει δά κιόλας περιποί­
ηση κΓ δ,τι Αλλο χρειάζεται. Ό  Δά­
σκαλος δμως είταν καλά βολεμένος 
έκεί καί γιά νά πούμε τήν Αλήθεια 
Αντίκρυ στό παράθυρό του είχε κάί 
μιά γειτονσπούλα λουκούμι.

— Έ γ ώ  είμαι καλά έδώ πέρα, τούς 
άπαντά.

— Μά έκεί είναι καλλίτερα.
—  Δέ μού χρειάζονται τά  καλλί­

τερα.
·— Μά εΐναι ξεστρωμένο τό σπήτι 

κι’ Ανω κάτω τά  έπιπλα.
— Δέ χρειάζουμαι έπιπλα, σάς 

λέγω.
— Μ ά ξαίρεις. Δάσκαλε, ιό χρειά­

ζεται τό σπήτι ή νοικοκερά καί στε- 
ναχωρέθηκε μάλιστα κιόλας πο δ ναι 
τό σπήτι της Ασυγύριστο.

— "Ω στε μέ διώχνετε λοιπόν σ ά  νά 
λέμε ; ·

Τόν Αποδέχουμαι' ένα πρωί σπήτι 
μου, πρίν ξυπνήσω καλά καλά, πύοινιούς φοιτητές (1925)

-  -ω. δ ΛσΚ-ά ΛΙΚη κι’ « « » ν α  μέ μια σατανική μαε- είσαι καί κηφήνας, τόσο ποό πολύ * * * * - .  Κσ7 ^  νά μούβρεις βα-
Ώ στόσο, κΓ οί δεκαπέντε μέρες ό ύτά -σ δλΊ  του ψυχΑθΠ· στρια συνέδεε τήν παρέκβαση μέ tà  τρέμεις τό τέλος τής Αγονης ύπαρ- ^ Y“ ! διώχνουν^ φωνά-

πδμεινε στό νησί ό Ψυχάρης δέν εί- ^ η μ » « « «  πως δταν ήρθε στή Μυτ.- πφίηγούαενα καί γύριζε στό κίοΌ  ξής σου. ζ £ι- Τόν τόν κοθησυχα-
τανε κΓ αύτές «λες  άρμονικές. Ό  λήνΓ1 ̂  εΐγ?Υε 7Ι,ά ?ίΙ  π,ιά„,τά ΧΡ°νά · θ-μα. Μάστορας τού βήματος δσο Μέ τίς διαλέξεις του πιά «ύτές 6 «αοαδέχτηκα κΓ έγώ πώς τόνε 
καυγάς είτανε βλέπετε μέσα στή φύ- κια· Τ6. μο .αυΤ0 π° υ ^ -»μψ « jo -  κανείς. Τήν ώρα, νά πούμε, πού βρι- Ψυχάρης, έγινε μές στή μικρή έπαο. Α λ ^ ! λ 'ί>α'[οβιμε’
νη του. Ό  καυνάς γ .ά  τόν καυγά σο κο ’ βΡ«™οτανε πιά πρός τη δυ- σκ./ταν στο πιό κρίσιμο σημείο τής χιακή πόλη τό καθηυερινό ζήτημα, |ι , ν«πορι νά πάει^να μείι-

ση του. Οπως λέν οι Μυτιληνιοι : όμιλίας του, έμπαινε μές ατό θέατοο τό άναπημένο παιδί. Ο Ι κυρίες — τά ïf ··· διοιμ-ρισμα του ξενοοοχείου

*  μ.ι.4 -ΐ·;?.1“ · « ο « » » .  « ·  « m ·  * *  * ·  X S x ï f ι , « ^. , κΓ ό γάϊδ;:ρος! "Αρχισε λοιπόν έκεί νωμολία, δοανείτη.· τοένανε'πίσω τόι> ν* ¿¿οι'·- . . .
■ ; Οταν τελειώσανε λοιπόν οί κραυ- πέρα. άπό τήν πρώτη βίζ,τα, 6 Ψυ- -  Κυρία μου σέ προσκυνώ, φώνα- σ£υνε ί^νέ?α κοπ λ ,α^ντ^ -κ α ί διέ- δ,Ηως ^  τό ξέχ? σε· Κ?μ·μ,α
γες καί το  ποταμάκια καί τά  καλώ- χάρης, νά σατ,ρίζει τήν καθαρεύου- ζε μέ συγκ.νημένη φωνή καί π α λ μ >  θετε δά Απ’ αύτά ό Δάσκαλος ώς κ^ηση ^  απορούσε V  άψίσει Ανα-
Ψυνήση ν Α  I 5 κ° υ^α>ϋΨχΓμε 50ν σα, μπροστά σέ δασκάλους καί σέ δ(,α1· διακόπτοντας τήν όμιλία. ΕΙ- γνωστό, μέ τό τσουβάλι. Σοφός γάο / ί
^ Ρτηη ε Α ' ° ^ \ ή · πΡώτ;  μητροπολίτες καί σού άράδιαζΓκά - οαι γλυκέ,ά καί ώραία σάν τό φωτε,- ά \λ ’ ήγάπα τάς γυναίκας! * ? „ % % %  Ι Ϊ Ζ χ

Τ ν Α  μ«  «- τι Ανέκδοτα πού ό γυμνασιάρχης ό *  ΛγαΛμα τής ίδέας. τής ϊδίας Οί μάγκες άκόμα του δρόμου. ^
παυλη, λιγάκι έξω άπ τήν πόλη, ε- θλι'»ιπππΓ τταΛ Λπιπ^α-·^^ _.^ι, πδργεται αύτη τή στινιιή <νν πγ?γ ί. τη-ι«νΛ.η>5 τλ -λΠ τε κζμ ή ύποθεσή του. θυμούμαι μο
πε·δή στό ξενοδοχείο πού είταν γιά  
νά τόν έγκαταστήσουμε δέν ύπήοχε 
άκόμη Αδειο δωμάτιο. Έ κεί έγινε ή

χαρίστηση1 πάλι1”  ^  ^  · Χ ^ ,  ' ΠΡτΐ δ Μεγαλέλης καί δΜικρέλπς. Καί τό συμπέρασμα άμί·ύ νο,ώθαμε έμεΐ" ^ι!-,τδ'’  ®μωζ κατόρθωνε νά μήν νάκούσ’ τίλιγια μ’ λούμι!».
πήρξϊν π ο λ Γ π α α τ ε Ιέ ς / τ ο ο "  Αρεσε °1  ™ ^ « < Μ ν ο ι  φοιτητές Μόλις ϊά  ^ , νμή t0V άκΡ°βτίΙ ^  τό *0 Δάσκαλος πάλι, τδρριξε δίπλα μ η τ ο ·Ο  Ρωμ.ός"σέ δϊώχνε,'άπό'τήν
μάλιστα τοΰ Δασκάλου νά πεονά υια χ λ υ χ . ω μ έ ν θ 1  0110 τό του ° κο'  -ρ  / '  ,  _  .  ,  έκ,ει κ,’ Απολάβαινε μέ ηδονη στήν ύπερβολ,κή του φιλοξενία,
έρωτευυέιας αέ uia κακόσνη.ιη λει?υ· διισανιομέια, άπό τό άτοκοι- έμφονιστηκε τρεις φορές Αυγουστιάτικη Μυτιλήνη .τή δροσιά Μέσα στή νέα κατοικία του, στό
ρσθερίστρια βτεννή σά οένκα πού τικδ δασκάλικο πνείΧια, πού σου δι- μπροστά στους Μυτιληνιους. Στίς 13 καί νό φώς τοΰ Αιγαίου. Ή  περιποί- ξενοδοχείο τής «Μεγάλης Βρεττα- 
ό Δάσκαλος τής εδο,σκ^ πώϊ έ ^ ε  δάσκε, τό καλό καί σ0ξ γεννά τή μα- Αυγουστου 1925 μίλησε «έ  θέμα ηση ερχόταν άπό παντού. Ό  Δήμαρ- νιας», ό Δάσκαλος πέρασε τίς « ιό  « .  
ώραϊα δάχτυλα Τήν έλενε υάλκτίπ -νι.α  νά κ6νέι<  ̂ τδ Αντίθετο, άκούγαυε t- ,ρχ,5  Νεοελληνικής Φιλολογίας» χος τοΟκανε τσ^ϊ στό δημοτικό κήπο. μερες μέρες στή Μυτιλήνη. Μετά τό 
«δαχτυλάτη» ' με κακία τίς διηγήσεις αύτές καί ά- . I t  U^ '1li5£- ^  *εητημ<^ τό Είτανε έκεί καλεσμένοι ό Νομάρχης, έπειοόδιο τής μετοίκησης οί μεγάλοι

Εκπρόσωπος τού ώραίου ούλου φορούσαμε πώς μπορούσανε νά λέ- μεγάλο». Στις 20 παλι έλαβε μέρος ό Δεσπότης, οί βουλευτές, ό Γυμνά- Αρχίσανε πιά νά τόν βαριούνται. Ό  
τή μι.ρα έκείννι της ποώτηο ννωο·- VOVTCtl αύτΑ μπροστά σέ δασκάλους. Κ?1 μ^ησε μ άλλους μαζι —δε θ-υ- σ ιάρχης, οί καθηγητές. Μίλησε μάλ>. ένβρυσιασμός περνά γρήγορα. Ή  
mac είτανε ή ύπηοέτηι/γ τηιί ϊα.λ Εϊτσν σ'ιό βάθος κάτι πολύ τραγικό. μαμβι πθίσυς στό φιλολογικο μνη- στα κΓ δ Δεσπότης, καί τοδπε ένα καθημερινή βιοπάλη σ’ άπορροφά. 
χτήτη "  -'··· >·" · · . .  “Οταν Ίΐεύνιπιε -ιτλη/τιά/ΐΛ·!··; τ\ μ ο σ ν ο  πογινε γιά τόν Έοταλιώτη or.vr.A m lA  νήνιπ ΝΑι ιγγγτι S/TWOMf *Άτλα) πί 5τΛλα»ιι> '/αΑμια*

του
τήνδ πηρε νιά  τή νοικοκεοά Μέ -ό twg απο το ¿ιασκατΛΟ. π « ·  , , , · . · ,· - r .......................... - ............. ,
δίκιο του έννοεΐται ό  Αιθοω-τόο ν. τ. πάντΤ>σή του είτανε έπίγραμμα : ναρδάκη, που μερικοί Α'.υτιληνιοί σώ. ξαίρω αν εϊμουνα προκαταλημμένος. τριγυρισμένος άπό μιά παρέα νεα-

• τί ή νοικοκερά δέν είγε φανεί άκόυα -  Σ °Φσς. ά λλ ’ άγαπά τάς γυναί- νει κ.α1 κ,αλ*  τον θέλανε γιά δημοτι- άλλά  καθώς έβλεπα κουρδισμένες έ- ρούς, φοιτητές, μαθητές, κοριτσό- 
"Ωσπου νά ΙχΟιμαστη φαίνεται uac κας 1 Kcti ^ΡόσΟεσε : Είναι τό πνεύ- V f TI1' Ειτανΐ πολύ συγκινητική μια κει περα τίς έπαρχ,ακές Αρχές «έπί- πουλά. κΓ Εγινε κΓ έκεϊνος Ενα α* 
έστειλε τό γλυκό γιά νά διασπάσεί μα ^  Δύσεως, τό Γαλατικόν. Αύτό * ϊ οσΤΡ°Ψή ποΰκσνε δακρυσμένσς μι. ση.ρες και σοβαροφανείς» εϊμουνα αύτούς. Ζούσε μαζί τους. Όλημερίς  
τήν ¿νίο^ τ ίς  % i o S c ^ ^ ς ^ η κ ώ !  τό = ^οφός d U ’ άγαπα τάς γυναί- γ '?  τών ’Εφταλιώτη. «Χρυσέ βέβαιος πώς κάτου άπ’ τό σκεφτικό έγηαφε. Γιατί στή δουλειά του είτα-
νεται, λοιπόν ό Ψυχάρης κάνε, υιά KCtp· μο°  £Χει κάνει τέτια έντύπωση. ίίου Αρχορη’ μιά φωνη ύφος του 6 καθένας τους έλεγε μέ- νε σκύλος. Μιά μέρα δέν Εβαλε κά·
Οπόκλιση κα> τής κοάζει ’· ' ^  τδτε ^χει κολλήσει στή γλώσ- ημ'ρρΓ1 " f 1 Χ“ μ»ΐγΐ ^  νάτανε δίπλα σα του : τω  τήν πένα. Τά  δειλινά δμως Εβγα:.

^  . —  — · ^ ^ - Α - · · - -  · · του 6 ’Aoviinm ' ci.m vOT, « , . „ Λ  ... . - λ . , . νε περίπατο κι* έβρισκε τήν τιαρέα,
κανίνα κέντρο στό πε· 

έκανε μιά βαρκάδα. Τήν 
ιν μεγάλων, τών σοβαρών 

προσώπων, νά πούμε, άπό γύρω του, 
θέλεις 5έ θέλεις, μιά φορά, - σ *  νά μήν.τηνέ πηοε χαμπάρι., "ίσω ς  
κΓ Ας είναι Αργά. ένας βράχος KOti ^  τόν εύχαρίστησε. Ή  παρέα
θά σκαλιστεί καί θά γενεί τομ πάλι’ uA νεαρούς φοιτητές τού­
βωμός μέ τ ’ Αγαλμά σου. μείωνε φανερά Τήν έπισημότητά του

στήν κοινωνία τής πόλης μας. Μά
λ  ί  , , , · , · - ·  -  ----- · ■·-· α - , - . — - —  .w «- Ό τ α ν  είσαι ξεβράκωτος Απέντα- ' Kcri- Ϋ ά  τούτο τ’ οώτί του δέν Γδρω-
θουσ,σσμό. Άλλοιώς, θά  τό θυμό- γυναίκας. Ειτανε πράγμςττι οοφός δ βεντιαζε μέ τόν πεθαμένο τό φίλο ρος ψώοας δέν σέ νοιάζει ν ά  τίπο- νε. Σωστό παιδί κΓ αύτός, δπως ύ-
μουν τό περιστατικό. μακαριτςς ό Δάσκαλος. Σάν  Αρχισε του. έκεϊ κάτω στό Βασίλειο τού θα- 1- * r w ,„  k,,,,, λ ™ £ ϊ Γ :  . ^ L l S e L  πήοξε σ’ δλόκλη

... .... ..Γ(ν------------, — „  -------   _ έκφρά. χαρήκανε στή ζωή τους. Τέ­
λος. Με χήν Απάντηση τό πράμα κο- ^  *™ λ υ τα  ττΐν Ιδιοσυγκρασία του Τια πουλιά οί ψυχές μας δέν θά νί- 
λάζεται Δ έ  θυμούμαι πώς Εγινε ή ^5>°υ  συγγραφέα της «Φιλοσοφίας ^  ποτέ_ γιο^  ^ εΓς χαρήκεαΓε 5 -  
γνωριμία μέ τή νοικοκερά, τή γριά του Πλάτωνος», μιας άπ τις πνευ- πχ5  τή ζ^ή  μ0.ς> θυμάμαι γιατί 
μάνα τού ίδιοχτήτη. Φαίνεται δμως μστικές φυσιογνωμίες τής χώρας ακριβώς έξήγησε πώς τή χαρήκαν^ 
πως ή ύποδι-„ή πού τής έκανε ό  Δά- μ «ζ . τκ>ύ δυστυχώς πολλοί λίγοι τό- διπλά τή ζωή τους. Ή  φωνή του εΐ- 
σκαλος δέν ΘΑτανε μέ τόν ίδιο έν- νε ξαίρουνε. Σοφός, άλλ* Αγαπά ΤΑς τανε ήμερη καί χαμηλή οάν νά κοο
ΑτΑ > ΙΛ Ι  I Α, * Δ  Τι "ϊι Λ I  Λ / ί  ύ  ,  - Α  1 Δ , . , Α  \/ΙΠ 1Λ>ΐνΓΤ/ · Ρ ί Τ ι ν Τ ί »  Α  Λ Λ . ^ .

τρόπος πού Σ τά  μικοά κοινωνικά περιβάλλοντα, . .  .
αύτός "Ε λ - ή ποοσπάθε,σ τούτη είναι π,ό έντο- Δε μ0Ειί κάνουν π α ιδά  τά  γερατειά, 

, , _  . · ^ _  ·. , -  Θανάτου. Ή  νη. Εΐναι γεγονός πώς σά λαό μάς βΡ^κουν μόνο Αληθινά παιδιά,
ται γι αυτήν. Ε,ίμαι, γράφει κάπου, σπουοσκες φιλολογία. Μπορούσε νά μόνιμη συ «είδηση πώς κάθε στιγμή λείπει ή άψίλεια. Ετήν έπαρχία τά  Α . Π Α Ν Σ Ε Λ Η Ν Ο Σ
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ΑΠΟ Τ ΙΣ  ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ,.Π ΡΩ ΤΕΣ”

φ .  μ π α ρ υ : «ΤΑ ΠΑΡΑΣΗΜΑ ΤΗΣ ΓΡΗΟΥΛΑΣ”
Π .  Ζ Ε Ρ Α Ν Λ Τ Υ :  « i

1ΑΥΡΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦ ΕΙΣ

Η

Κ Ρ ΙΤΙΚ Ο  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α  Τ Ο Υ  κ. Μ . Κ .

KHQHT ΗΤΕίΤηΥΕΕΎ "Ισω ς νά μήν επεφτα όξω  Αν I- στοργή πού τού προσφέρει, δέχεται της) τήν άποδίδει στήν άτροφικότηια 
σχυριζόμουνα πώς ή κ. Κατερίνα άπό δώ κι δμπρός νά τήν άναχνω- τού γυναικείου της θέλγητρου I Συμ . 
•Ανδρεάδη μέ τις τελευταίες παρά- ρϊ,ζ,ει γ ιά  μάνα  του. “Οταν ή άδεια φωνα μ’ αύτό τό συλλογισμό, η Ζερ-
    — -- Μ . Λ  Ο . ¿ | » Μ  1 « ν « /· ι ι ί  Τ Ι / ί  » Γ ί Γ Ί *  'ι Λ  . _  . /Τ λ  1  · \

I I .  Ψ Υ Χ Ο Λ Ο Γ ΙΑ  Ε Ν Ο Σ  
Λ 1 Τ Ε Χ Ν Η

ΤΟ Υ Π. Β Β Λ Ε Ρ Υ -Ρ λ Ν Τ Ο  ,σ ια σ ες  του  θιάσου της. μ έ τ ίς  τελευ - τελειώ νει, τ ό  π αλληκάρι ξα να φ εύγει μαίν, Α ρχ ίζε ι τώ ρ α  ν ' αμφ ιβάλλει καί
τα ΐε ς  θαυμάσιες έρμηνεΐες τη ς  κα ί τ ό  μ έτωπο, σκ ο τώ νετα ι, κι ή γ ιά  τ ά  α ίσ τή μ α τα  που κρατούνε το ν  

Κ Α Λ - τό ν  υπακούει π ιά ; Σ α ς  τό  έ/ω  μ έ τή ν έδώ  καί δυό χρόνια  άδιάκο- «μ ά να * του , σ έ  μ ιά  οκηνή ύποβλητι- άντ,ρα τη ς  κοντά  της. Τ α χα  την ά γ α .
πει κι’ ά λ λ η  φορά, συνήθ ισα  ν ά  πη παραμονή τη ς  σ  £να ά νω τερ ο  κά  σ ιω πηλή, χαϊδεύει τ α  παραση.μα παε, μοναχα  σαν Υ ^ α ικ α _™ υ  κι 5 
μήν επιθυμώ κα ί νά  μήν κ α τα - καλλιτεχν ικό Δ ρ α μ α τολόγ ιο , κερόι- τοδ «γιοΰ τη ς* , κοτσάρει τη ν  4γγΛ«- χι σαν έρωμενη Η δρ α σ τη ρ ιό τη τα  
μ  1 - - '     ‘ · -ίμηση καί τή ν  έμπιστοσύ- Γικη ση,υ,αία ο τό  σ τήθος κι ένω  ξεκ ,- τη ς  Ζερμα ιν γ ια  ν  ανακαλύψει τη ν

η. ,  Λ- γ - ,  . · · νά
“ Ο π ω ς είπα  κα ί πριν, έχουμε νά  μας παρουσιάσει καλοχαραχτηρ ι-

- " —  ··-  έ ρ γ ο , σμένους διάφορους τυπους τη ς  α σ τ ι­
κής γα λ λ ικ ή ς  τά ξη ς , μέσα οέ μιάν 
Α τμ όσφα ιρα  άπλή κα ί ξεκου οοο τ - κή.

γ ο  λεπτό  ' κ α ί'σ υ μ π λ η ρ ω μ ένο , ψή' μου""προγώ ρ?ι*όλο“έ’ν α ' '  σ τήν π ερ ισ το ιχ ίζετα ι Α π ό  νέους εϋπλα- χ £ Ε £ " ί * θϊίιη άδύν^τη άπό ά ύ τή ν  Σ τ ό  τέ λ ο ς  ή αύλα ία  πέφτει ά π ο νο
& ί  φ ιλολογικές  του προτιμήσεις τ ρ έλλα , μ ά  είναι έτοιμη κ ιόλας °?ου ς  κι α ρ α ιω μ ένο υ ς  σ υ νεργά τες  ^  ίδ ια  τ ή φύση της, που είναι ό ξω  σ τήν ι ΐα \ ά
ειτιχν: ό  Μ α λ λ α ρ μ έ , ό  Β ερλα ίν , ν§  π αρ σ δ εγ τε ϊ πώς δέν έκ α μ α  * 1»  ευσυνειδησία μιας σκηνοθετ.κης ^  τούς βαθύτερους νόμους τη ς  γα ρ ιου  μιάν ευτυχία  που τη έ ξ ρ α
*ΛΜ*  -  - - » « - «  . ... . . .  δεχτικης προοδευ- »,,=<. κα·. τ κς κοινωνίας. Θ λίβ ετα ι νο ιώ σε ή συνειδητή γ νω ρ ιμ ία  του  με

τικ ώ ν  έ ξελ ίξεω ν , ^ α ν Ί ς  ν · α νακαλυφτεί στήν τελευ - τή ν  α νεξά ντλη τη  χαρα  τη ς  ζ » η ς ,  μέ
κα ί τή ν  ό ξυδέρ- τα ία  ,^άλυση  π ώ ς  ή κυρά Ν τό γο υ ί, τή  χαρά  του  έρω τισμ ου .
κεια μ ια ς ¿πιχείρη- κι ^  ¿ κόμ α  δέν είνα, μιά ψευτιά  έ-
άης πού είνα ι ο ί  -¡^ -ροπεμένη  γ ιά  νά  το νώ σ ε ι τήν

ό  Λαφ όργ  
μουσικές ' 
μωU a  ,  ,

Α ύτή  ή άνησυγ ία  γ ια  το  μέτρο  
Τόν Ικ α ν έ  ν ' άποστρέφ ετα ι τη  δη­
μ ο σ ιό τη τα  κα ί τ ά  π αρασκήνια .
•Αντιπαθούσε καθετί πού μπορού­
σ ε  ν ά  π ερ ά σε ι γ ιά  σ υ γ κ α τ ά β α ­
ση. Γι’ α ύ τό  δέν άποζητουσε μη - 
ιε  τιμ ές  μήτε επίσημες δ ιακρ ί­
σεις, π ροτιμώ ντας  πριν Απ ο λ α  
Ιήν Α νεξα ρ τη σ ία  του': «Α γ α π ώ  
τολύ τήν  έλευθερ ία  μου κα ι κα - 
JteTi πού ε ίνα ι δ ικό μου », εγρο«ρε  
άπό η λ ια ία  είκοσιτρ ιώ  χρόνων.

’Α δ ιά φ ορος  χ α θ ώ ' ειταν_ Y J *  
tfiv έπιτυγία, λ ίγ ο  τον εν ια ζ#  · 
χοά γ ιά  τήν κακή ύποδογη του  
ιοινοΰ. Δ έν  άπαντοΰσε  στις  επι­
κρίσεις τω ν  άντιπ άλω ν του  π α ο ά  
ιι* ενα  ,άνασή αω μ α  τώ ν  ωμων.
Ό  Απεριόριστος Θ αυμασμός τω ν  
Οπαδών του  μ ά λλο ν  τόν ουσάρε· 
βτοΟσε, γ ια τ ί  μ ισούσε πριν απ  
δλα  τήν ύπερβολη. _

"Ο π ω ς  δλο ι σγεδον οι καλλι- 
Γέννεο πού εϊγαν έπ π οεαστε ι_ά - 
*6  τ ό  συμβολισμό , περιφρονουσε  
ró πλήθος, «σ τό  όποιο, έλεγε , η 
Γέγνή είναι ολω σδ ιόλου  ανωφε-

Μ πορούσε νά  τόν  π άρει κανείς  
γ ιά  ά λ λ α ζό ν α . Μ ά  δεν ειταν,
«‘ Ε γώ , έγραφ ". στόν έκδοτη του  
Ζάκ  Ν τυράν , τόν  Ί α ν ο υ α ρ ιο  του  
1912, φ λέγ ο μ α ι άπ ό  τόν  πυρετό  
να  βρ ίσκ ω  δ,τι μεΰ  λείπει κα ι  
άπό τήν  Α γ ω ν ία  ν ά  τελειω νω  οτι­
δήποτε, μέ  κάθε  θυσία . Ε ίνα ι μ ια  
περίεργη  Α ρρώ στια , που τήν εί­
χε κα ί 6  Λ εονάρδο  ν τά  Β ιντσι. _____________  __________
Μ όνο πού α ύ τό ς  A r t  Μιά σκηνή άιτό ιή .Λυσιστράτη» τοΟ Αριστοφάνη δπως παίχτη
Ktti υ εναλοφ υΐα . Ε γ ω  αρκοο ίΐα ΐ τώοαΐελ£υι<ϊΐα στο Λονδίνο σέ ύπαιθρια «αραοιοοη, μέ -ιή* ♦ ' '  ■ ■ /. _ . ·> . - __ .. _ι _s.. AU.. λ< Ο « ί

I ϊ  I τ ι 11 I Η_ 1 I > 1 ν ν  I V  ν υ , υ ν  ι ν υ ν  » { ·  ν .  » 1 1
διψ αλέα διάθεση φ ε ύ γ ε ι  άπό τή αύλληψη ξα φ νιασμ α τα  και τρυφεροτη-
του θεατρικού κ *.. ^  Χ0υ γ γ ρ α φ :α , άφού πάει νά  μάς λεμένη με σκέψη μα ζι και καρδ,α, 
νοΟ γ ιά  τό  Αληθ - ¿ Τ  νά π ο ^ ίΧ α ε ,  ά λλ ά  νά  ύ- ζω ν τα νό  δε ίγμ α  τουπολυτροπου τα-
νά καλό θεαρικο γ,ερ,,φανευτοϋμε γ ιά  δα ύ τη ν ! “Ομως λεντου  της σαν θ εα τρ ίνα ς  που βρι-
£ργο. Ε τσ ι, Ι'-—  · · - ....................
ρα  άπό τις

& τε -  Π ^ Χ ^ ώ η ί  β Χ ώ ι  τό  Si- οκ ετα ι σ ^ ν  περίοδο τής■ » « λ ή ρ « -  
« «  « u f  καί τό  χ ε .ρ ^ η κ ε  μέ τόση

άπό τό ν  τεχνίτη  νά  βοήθα τό ν  άνθρω- σ τ6  ^ γ ε ν ικ ό  καί λε-«Π ολύ  κακ,ο
τ ίπ ο τε » κα ί τ ’  « *Α · πο σ τδ ν  ά γ ώ νά  του ν ιά  τό ν  '  υ τρω - 
χριμ ιου » του  ,Λ . . .
νουΐγ
κα p ía  της_πρεμΐ-- 
ρας
μων τή ς  ΥΡηρυ- Τ ό  « - ^ ν ή θελα ...» τού  Γ ίώλ Ζεραλ- 

rou Μπαου ^  —σχεδόν όλοκλη-
3υ οω τικό—  τό  έ ι« ια φ έρ ο ν  τή ς  πρεμιέ- _________ ____

λα ...» του  Π ω λ  Ζε- ρα ς_ · 0  π0ιιπής  Τ0ο «Τ ο υ ά  έ  μουά», ^ ^ α ρ χ ή υ έ ^ Γ δ Ιο λ ε χ τ ο ΰ  θιάοου της, 
,.Α Ίλ  m i'i κπτΓπτιαστΓικε τό σο  λ ι ν ό  . . . 1 ό α... α..~ - — λ. ¿ „ « ¿ - , ™ .

μιου» του  Λ- , χήν  κακομοιριά , ω σ τόσο
ιιγ, μέ τό ν  εύ- τ α ρ ο ν 4νουνε £να  Ι ο γ ο  έ ξα ιο ετικό , ί- Λ 
‘ ι® της πρεμί--· έ ξα ιΡε τ ικ ώ τα το  σ ,ό  ε ί δ ο ς  του.
τω ν  «Π αραοη - s Η κ » * *

π τά  εκφραστικό υποκριτικό τη ς  ταμ-
π εραμ ίντο . Ή  εμφάνιση, ή κίνηση, 
ή όμ ιλ ία  τη ς , ύποταγμ ένα  δ λ α  σ ’ ένα  - 
χαρούμενο καί πνευματώδικο ρυθμό, 
σκορπίσανε έν’  άδιάκοπο κέφι σ τό  
κοινό. Σ τή ν  Α ρ τιό τη τα , ώ σ τό σ ο  τής 
π αράστασης, σοβαρότα τη  στάθηκε ή

λας* τοϋ Μπάου

καί του «  Α ν  ήθ_ p<aTlK(jr _  ενδ ιαφέρον τή ς  πρεμιέ- 0,jμ'βολ.ή τοΰ  καλοπροβαοισμέιαυ  καί 
, 1!<̂ Λ Δ ~· pa r. Ό  ποιητής του «Τ ο υ σ  έ  μουά», ar-ovriiâ '  '

^ “ ά ^ ρ ά ^ ω μ ^  πού . ^ « π ιά σ τ η κ ε  τ ό σ ο .λ ίγ ο  ^  γ $  'μ (άν άκ6μα ^  έκατάχτη-
í « , tmv;»t κ(ϊ1 τό σο  ε ιδ ικά  μέ τό ν  θ εα το ίκ ό  λό- σ£ τί| σιίμτταθ -ισ  μας, μέ τό  λαμπσό

Ακόμη έπ ιτυχια κα τάρερε ώ σ τόσο , μέ τή ν  παρα-η τΑ ' ' ¿ ν ίη νη τικ ό  Υ ° ’ κ ο ιυ ^ μ ι  —  παίξιμό του. Σημ ειώ νω  τή ν επιτυχή·
τΏσ έδαίοετησ κ α λ  'Ι' * νω  κομίν^ ' ·  και τ  τρυφ ερώ τα- μέ |μφάν·ιση τώ ν  κύρ ιον Α . Μη-
λΤτίννΓσπα! ^  τ ο  Μ ίμ : ·»  του, νά  μας .παρουσιά ζετα ι χ ιά -| Ε Ξαν&άκη Κα ί τή ς  5. Σ . Ί α .
λ  - χνισσας σάν ένας άπό τους ά-ντιπροσωπευτι- χρί5ου σ το ύς ρόλους τώ ν  τρ ιώ ν  φιλέ­
του  Λαμπρα / ς  κώ τερους δουλευτάδες τοΰ  άπλου υύ·6ω ν  τη ς  κυράς Η τόγου ϊ. Ό  κ. Κω-
λισσομενου θιάσου κα{ κο ψο5 ποιητικού λ ό γο υ  σ—  κ  ··
τ,1 ·̂ ^  σύγχρονο  γα λ λ ικ ό  θέα τρο , "Ε να

„  β ίασ το  κι άδιάκοπο «λ ε γ κ ά το » .
Τ α  «Π αραση μ α  προσγείωση  τώ ν  ή οώ ω ν

της γρη ου λα ς» ει;  σ τήν ' · - ' — -
,·αι Ύ α  «λ εβ ε  ντ= 
ρ ιν τ ό »  ουναιοτη-

HCO&WNlKà ΓΡάΜΜΛΤΛ

PENE Μ Λ Ρ Λ Ν

« Ό  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  μ ι λ ι ι  

μ ι ά  γ λ ώ ο ο α  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ή  ά ­
π ό  κ ε ί ν η  τ ο ύ  Λ ό γ ο ι »  κ α ί  τ ο Ο  
© ε ά τ ρ ο ο » .

Κ Ι Γ Κ  Β Ι Μ Τ Ο Ρ  

Σ κ η > ι ο β < τ η ς

IÍEPTEKVÍKOTIITA TOT 
ΓΡΑΦΟΓ

Ή  χέ'/εση χ’ ή Αναλυοη τών ί ι ι τ ί ·  
ρων μίτων ίχψρχοης μ.5; δείχνει πώς

ΤΟ Υ  ΓΓΙΕΡ Α0ΥΑ2ΕΛΕ
Ο ! τεσ σ ερ ες  βασ ικές  Α ρετές νεϊτα ι ν ά  σ κ ύ ψ ε ι-ό  κεψ άλι μπρος νει στόν έκδοτη του π α ο ά  ί τ ε , τ ’

«ο σ υ γ γ ρ α φ έα  το υ «Λ ιβ ιγ κ σ το ν » σ τό  δ ικ αστή , οπουδήποτε κι ά ν  άπ ό  ά τ ε λ ε ί ο τ ^  ”δ
ίναι σύ τές : Α ξιοπρέπεια , θ α ρ - κ ά θ ε τα ι αύτός. Ό  Ρενέ  Μ α ο ά Ι  Α ν  τ & ? '  Απ0
ος, ο:γάπη στήν έντιμη δουλ-.Α μέ  τό  νά  δ ια λ έξε ι νά  γ ίνε ι κάτι,’ του  είναι ¿ 5  κ^τ·όρβω μα κ ^ έ ν α  
ιαι έπ ιεικεια  π ρός τις  α δυ να μ ι- θ α  κοπ αλήξε ι ίσω ς ν ά  μή γ ίνε ι μ ά θ η μ α  Ρ μ  κι ενσ:
|ς τω ν ά λλω ν. Ο  ίδιος, ό  Ρενέ τίποτε... Ά ν  . .ι· ■ -  Α ν  επρεπε ν α  δ ια λ έ ξω  εκείνο

ύ μου φάνηκε τό συγκινητιχώ - 
)ο , εκείνο πού πετυχαίνει ν ' ά -

Τ 'ν.  ........ π ·~  — ’ Γ  '•ς-^^Η 'νμιιυω  γ ια  την α γ α -  ναδοθοϋν άπό μ έσ α  μ α ς  ο! πττγτ-
με  τις  μ εγ α λύ τερ ες  3ι- πη του Ρενέ  Μ α ρ ά ν  πρός τ ό  ώ · νιώ τερες Απηχήσεις θ ά  σημείω - 

(λιοπωλιακες ,έπιτυχιες. Εγει ρ α ιο  λεγτικό  καί πρός τό  σπάνιο  ν α  τό  «Σ φ ιγ μ ένη  κ α ρ δ ί ά ^ σ τ ο -  
ει γ υ ρ ω  του  τοσους ά λ λ ου ς  που κα ι π ολύτιμο  έπίθετο, πού τόσο  ρ ί «  ένός παιδιού  π ε ο ή φ ^ ό ^  Ιΐ,
Ανάγκη ή ή έπι.θυμια ν α  ζησουν τ ο  μισούν οι μέτριοι. Ξ έρ ω  πώς πιστού, γ ε ^ α ιό δ ω ρ ο υ  κ ^  δ ΐσ τα  

α λ υ τερ α  τους εσπ ρω ξε  σ ε  απο- τον  κ ο τη γό ρ η σ αν  γ ιά  τηνύπερβο!? χτικού! πού οί ίδ^τροπ^ες Γ σ  
.ρουστικες, α ν  οχ ι α ξ ιο κ α τα κ ρ ι- λίκη έπ ιμελεια  τού ύφους ό τα ν  έ- ά νά γ κ ες  μ ιας ά σ τα τη ς  ο ίκ ο ν Γ

“Μ ικρός β α σ ιλ ιά ς  τής  νειακής ζω ής  τό  εμποδίζουν σέ 

| α τα ρ ιό ντα ν  ύ σ τερ α  τ ά  δ εσ μ ά  λ ία ς  κ α Ρ τ ο ύ “^ ^ ^  Τ·?ς ΓαΧ '  Κ“? ε Τ °ϋ β?ιμα·
>υς κα ί τ ά β α ν α ν  μέ  όλόκληρη  Φήνετα, αδέσμευτη  ή ξ ι ό λ ^ γ α ^ ά ^ ν α ;  Τ ρ £ ™ & &
ην ^ θ ρ ω π ο τ η τ α .  Γ ιά  όλους αυ - ^  ^ κ α κ υ υ  κι έμπειρου  (δ  ίδ ιος πού υποφέρει, δ ί χ ^ ά  
ίους ό  Ρενε Μ α ρ α ν  εχει μ ια  έπι- π ^ μ α τ ο ς .  _ τό  όμολογεί, ν ιά  τίς  ά δ ιισ σ  νη-ί
ίκεια, άπό τήν  όπ οια  δ έ  λείπ ει νέ Μ α ρ ά ν °ε ^ τα ν - Ρ Ρ  β^ά ββ ρ ες , προλήψεις -ιού β α σ α ­
λωσδιόλου κα ί ό  οίκτος. «Π ρ έ - «Τ 6  σπ ίτι τής  εύτυγίας Τό νιζ?υν τους Αδελφούς του στό
- ι ν ά ζ ή σ ο υ ν » ,  δ ικα ιολογούντα ι, “ τ ο υ ^ λ ι μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  ε ϊταν  ^  π α Ρ δ Γ β ^ ί σ κ ^ α Γ  ό ΐ ό κ λ η ^ σ τ ά  

αυτός, μ  ενα  χα μ ό γ ελ ό , σ υ γ - «Μ π α το υ Α λ α » ποιητικά  β ιβ λ ία ,γ ιά  τ ά  όποια  σά ς
οτανευει ίσω ς. Μ ά  π ροέρχετα ι „ ν  «/ «ιπατουολα» κέρδ ισε τ ό  έ κ α μ α  λ ό γ ο  παραπόνου . “Α ς  μου 
τιό" μ ιά  φυλή πού μισεί τή σ κ λ α - ^Γκονκούρ πού είνε κάτι έπ ιτραπεί νά  π αραθέσω  έδώ  ενα
.ά π ερ .σσοτερ ο  Από επιτυχία , είναι π ο ίημ ά  του π αρμένο  άπό τό  «Γ α -
£  · ,  ■. χ λμ . κ π α γ κ ό σ μ ια  επιτυχία . Ό  «Μ π α - λήνιο  π ρόσω π ο,:
Πριν Απ ο λα , ό  Ρενέ  Μ α ρ α ν  I -  τ ο υ α λ α »  μεταφ ράστηκ ε  σ έ  όλες « Ν ά  ε ίσ α ι κύριος τού  έαυτού  

ει τήν έννοια  κα ί τήν  κλίση τής  ^ 5  Υ λω σσες  σχεδόν. Κ α ί τίποτε σου ' νά  μήν ε ίσα ι ευμετάβλητος*  
λευθερίας. Ε λ εύ θ ε ρ ο ς  είναι κι’ « εΥ ε^πόδισε αυτο  τό  β ιβλ ιαρ ά κ ι, νά  μ ετρ ιά ζεις  τό π νεύμα  οου μέ
λεύθερος έννοεί νά  μείνει. Δ έν  είδ -  .ά<Ρ « °  σο&“ Ρι1 ήπ ιότητα ' νά  έκπλη-

τ · > ε ιο *  αναρ ίθμ ητες  κα ι ρ ιζικές δ ι- ρωνεις ο λ α  σου τ α  νοεη* ι»ά ττγ»<%_
Λ γνοει πως είναι φορου υποτε- ορθώσεις, ν ά  γ ίνει κλασικό . -  απαθείς νά  γίνεις υ ^ λ ιμ ο ς ·  κόΓ 

ής του  φούρναρη κα ί τού  σπι- , Ο  Ρενε  Μ α ρ ά ν  έδη.μοσίεψε ά - θε μ έρ α  ν' Α γ ω ν ίζεσ α ι ν ά  καλυ - 
»νοικοκύρη. Ξ έρ ε ι τ ί  χ ρ ω σ τά ε ι κ2 μ?:: τ ΐ ν  «Ε σ ω τε ρ ικ ή  ζω ή », νό τερέψεις.

# έ  μερικούς πού, δπως ό Ά ν ρ ύ  η ^ Τ ^ ^ η° Ά· Χ ο10τ1ς " ”9 '  , »Γ1 0  προβλέπεις άπό μ α κ ρ ιά '
τέ Ρενιέ τόν  ένθσοουναν  σ τ ά  ν ,  ν ΤΑ ΊΥ >;>' τρ ι?  βιΙ2λια  σ τ ι- ν 2ν α ,π« ζ  τ θ κελέτη  καί τό  μέ-_ , ,  ε νο σ ΡΡυ ναν ' σ τ «  χω ν, τό  «Ί ζ ο υ μ α , το  σκυλί τού τρ ο  ν’ αφήνεις νά  ώ ρ ιμ ά ζε ι ή
ιρωτα δ υ σ κ ο λ ω τα τα  β ή μ α τα  του, δ ά σ ο υ ς », «Τ η  σφ ιγμένη κ α ρ δ ιά », κρίση σου μέ άνεση καί τά ξη ' να
ά  έκεϊ σ τα μ α τά ε ι  κι ό  π εριορι- τ ο  «Β ιβ λ ίο  του  δάσ ο υ ς », ζε ϊς  χω ρίς  ορέξεις, σύμφω να μέ  
ιΐιός τής  ά ν ε ξα ρ τη σ ία ς  του. Κ α - “  μ « ? ι« το ΡήΜ_<*τα, ένα  δοκί- τή φυση'_ νά  π αοα& έχεσα ι τό σή-

ητε ήθικη. δ ε  απορεί να  περη - γ ε τ α ι  μ ’ έναν ά β ία σ το  τρόπο χ ά -  τρέφ ει τό  σ το χα σ μ ό  του. ώς την  ?  ιίΊ'χ\ 571 , . μ53°
ανευτεί πώς αύτός  ό άνθρω πος Ρ^ς σ τό  ά ξ ιο θ α ύ μ α σ τσ  ύφος του. ή μ έρ α  τή  μο ιρα ία , πού τήν  εύχε- ί ?α3Τ,° ’ . ^ ΑΛ,'Λ', '“,'ί . ;ι α·α
ιούς σ τάθηκ ε  άφ οσιω μένος ώ ς τό  βΕσΓΙμείω σα  _ στήν _ α ρχή  τό  «Λ ί- τ α ι  κι ό  ίδιος, δπου μέ  χέρ ι εί- π&,'υ π'°  α7 '  χ 47? μ2 ΊΙ:''"  'η
Χοο ρ ιγκστον  κα ι την εξερεύνηση τής  ρηνικό κι ά δ ιάφ οοο  ή τύχη θά

-ν  . .  , Α φ ρικής». τόν ξεπ ροβοδίσει ν α λ η ν ια »
Δέ χ ρ ε ιά ζε τα ι ν α  ε ίνα ι κανέ- Φαινομενικά, είναι λ ίγ α  γ ιά  Δ έ  βρίσκετε έδώ  ενά  π ρ ό γ ρ α μ -

•Μ  ι Λ »  Λ . . ______    Λ. .  · ι ~  Η . ,Λ  . . .  1 ί. . > > «

ΓΙΑ ΕΝΑ ΟΡΙΣΜΟ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

ο, ότήν Ούόίϋ, δ,μιω; roŝ í» λιγώτδρο. 
:«ρ’ Ο ' . ’  X 't - .à . Sí'» ÛTCicy.S’. χιμ,μιά ¿¡ι.φι-

ΚΙΝΗΜΑΤΟ- 2 ΓΚ Ρ ΙΙΗ  ME ΟΜΟΕ1ΛΗ

Σ κ ί τ σ ο  r o O  K t y K  Β Ι ν τ ο ρ  ά π ό  τ ο ν  Γ ζ ώ ν  Ν ι έ κ ε ρ

' f f  d i - f x p l î i j  χ ι ’  6  --χ-.σ.λΛΓ,/,νηιΑ; s l -  

ν α ι  l y j x n .  Í Í ' k o i u ,  ^ t x v  ?Λ ί  i s p í v a s  

r.óQ χ ιί  μ=χ,,;ι πσν v i  -ti χρησιμσποιή- 
Oó'JUS.

Ι'ι’ Tj-b θ’ χνχςητήΐοο- 
μ ! r.o'.b =t'/xt -ό κνς»ώ- 
τιρσ K5IV0 y/j.̂ xxzr,fioii· 
xà τΐ5 Κινν,-,ιχτργρχφοο
μ·ϊ δριρμίνχ μέσα ίχ-ροχ- 
si,;. Κ ι ' χ χ  ανιή 
ί··-ψη î i  5λίΛω μι·2ρ = ί 
v i  :vvzi;xtt,&ó0v3 ;Γ αΟ-
τ ά » ,  - χ ; i  ή  Μ · . μ : χ · ; „  ή  

" O p x i j s r , ,  - 5  θ ί χ - . ρ -  i  Λ ό ­

γ ο ;  ζ χ ί  i ¡  Μ σ , : : κ ή .

* Α γ . ’  χ ν τ έ ; ,  χ ;  Ι ι χ ι α ρ Ι -  

5--;ιί άμίσω; τί,ν *0 ;  ·  
3  η  Γ . ' , Ρ ν χ :  - : i  : £ χ ν ·η  

μί “ ΐρΐΐρι,μΐ-,τς ¿σνχτό- 
τ ΐΐτ ι; 5 χζ·ι χρο·,ί - η-, =*- 
φ ρ χ χ η  χ  χ ι  y x A x c x  i . i  ω -  

O t s  t ó 5  n C 'M i x c O  p y 0 ; i o 5 .

Ί Ι  Μ ι μ ι χ ή' 
ίντιπ:ΐ3ΐι>Γϊόρν;»; -ή.., i  
%'.·. r.f¡ X’-.-ívpi t;ü Κ -, -Xr Lx- 

îiv Ικρτίζΐΐ
Ο ’ , μ ι ο χ  Τ . χ - ί  ι , · χ  £ / χ χ · .

0.0 pipo; τών χ-»θρώχ:νίσν
0~ ’Ay cr STî'jfJy,-
y-t μ! -;ομϊχ:*.ν.ή rk̂ 5·
oSotoO i -ιγόνον -,cù 
Λόγου, X S.jiiiVf ϊνχ  i-  
v s - Í A i / t c  x x i  ν ο λ υ ΐ ό  μ ί ·  

Λλ-
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Kc Μ εγάλο  μ υ α λό  γ ιά  ν ά  ξεχ ω - ^  άνβρω πο’ πο'ύ ά φ 'ιέρ ω σ ε^ή  ^  ζω ής μέ  άρμονιχή 'κάΊ κ λ ^ ι -  
ησει τ ις  καθημερινές περιπτω - ζω η  του στήν τέχνη τ,-ιΟ γραψ ί- ΚΤ· μοΡΦή, ένα  π ρ ό γ ρ α μ μ α  ζω ής  
εις Θάρρους πού σ υ νεπ άγετα ι ματος. Ε ίνα ι όμω ς π ο λ λ ά  γ ιά  δ- δπου συγκεντρώ νοντα ι οί τέσσε- 
αρόμοια  σ τά ση . Ή  εποχή μ α ς  ποιον ξέρ ε ι νά  δ ια β ά ζε ι . Ό  Ρενέ  Ρες Ρα σ ι '·( ^  ά ρετές  του  Ρενέ Μ α.

• · - -  . Mapocv ντύνει τή  σκέψη του  μέ  Çàv, που τίς  άνά φ ερα  καί στήν
” c'” ~ * · - · · - - '  τ ίς  δοκι- άρχή:_ ή αξιοπρέπεια , τό  Θάρρος,

 ι, πού δέ $ ά γά π η  στήν έ'ντιμη δουλ ιά  καί
ξα να π ά ρ ε ι ά ν  ή ^ Ιπ ιε ίκ ε ια  πρός τίς άδυναμ ίες

00 ίχγ-.xjT,; ί-.ο·./.ο5υμγ,τυ,.ό 
λ:5.;. 2toù; κωγίλχλο’, ;  μό-.ο ί|χιλί 
o *  -iXux γ λ ο ' ο ο χ ,  χ ’  s x s î  5 μ ω ;  ό λ ό -  

τίλχ ο^Θημχτιχή, ΐ-πχή  ttxpio-.xoT) 
τί,λι τοΟ Λόγου. '£ ¡3 : 3  ή. ούγχριοή too

;ιΓ στήν κοινωνική π ρογμ α τικ ό τη τσ . ινά μ ολογή σω  π ώ ς  δέν μέ Ικανοποίηοΐ. ού μ ετα χε ιρ ίζο ντα ι μέ  φυσικό- τοΰ  φανούν άκο ιβε ϊς  κ χ ί Ακριβέ- χων ά λ λ ω ν ;
διαδοχή πνευμαχώδικων ά λ λ ά  δχι ξ ί · ’Έ χ ε ι,  φυσικά, μ εγά λες  σκηνικές ά· ^τα λ ό γ ια  Αρρενω πά. ‘Έ ν α ς  στερες, κα ί πού δέν τ ις  παροίδί- Π Ι Ε Ρ  Λ Ο Υ Α Ζ Ε Λ Ε
ζη τη ιυ νω ν  θ εα τρ ικ ώ ν  εΰρημάτων, δ-- ρετέθι κα1 χ4τι£ς βρ [σκω  π ώ ς  είνπι υννραφ έα ς  πού δέν καταφ έρ -

. ΛΙΛίνέ^ίΤΠη ΤΛΠ ΓΓίΐΤίΟυ καί ΤΠ 0 τΛ  ΛπινιΛ ΤΛιΙΙ τη  ΤΤΓΧηΓΤΓ»ΤΠ.1 ί Γΐ τΛ  ?Κ· ·. _ . -
ουν ν ά  τό ν  τρ α β ή ξο υ ν  πρός τή. Λ,1Λ . . . „ .  . , m î,,r„» ου virapL, χ ’ «σκέδαση του αυτιού καί τής ψυχής τδ ¿,ραίο του τό παράστημα, τό έκ·

νά έχω  μ ιά  Ακαταπόνητη υπομο- Γκλήντσς Κοσπφ κα. τον *ΐλ.« «ίρφβλ. μενου παρ’ δ- è τ1ς πΠιχνιδ(άρ,κίς άνηουχίες εύ- φρασμτικό του - γ ι ά  ζέν π ρεμ ,έ - τι
νη, π ρ ά γ μ α  που -  ίσγ_υ Ρ^ ε ^ 1 ^  ά νά π η  ' λη τή ρωμαντική θέση του καί τήν τυχισμένων ¿νθρώπων, νά τά  προ- πρφοωπο καί, πολύ φοβούμαι, τίποτ· υ μβατικ ότη τα  είναι ένα  είοος
t  ,είνος — μπορεί κάπ οτε  ν «Σ υ γ χ ω ρ ή σ τε  ι·ε. κύριε, σ ά ς  άπιθανότητα τού μύθου του, σώζεται σόνΤα πού χαρακτη.ρίζουνε τό έργο ¿χ.λο. Μιά μεγάλη, μιάν άναμφιοβή- αταχθόνιου  μη χανήματος  πού
τ ικ α τα σ τη σ ε ι τη μ ε γ α  c«p . π α ρ α κ α λώ . Ξ έρετε  πόσο λ ο γ ά ρ ι- άπό τό τεχνικό του το Υ Ρ σ ψ ^  κ ‘ του πού Ανέβασε ό θίασος τής κ. τητην έπ.τυχίσ είμαι ύποχρεωμένος „εΟιεί νά  τ ινά ξε ι σ τόν  Α έρ α  τίς

αργοοεμ  . χ.·.. _χ. ------------ ·δ —> -».ν·-,,. ν. ..Γ—~·Λ,ίηΜΐ, μΑ παοασυοει και να ,δ ,λ Λ5λλπ -τΛ.» ircoanniim βδουαδα. ,,α· „».τ v̂,r.-,nArrco στήν μερίδα τού κ. Λωιιεοώτεοες ύποκρισίες Ε ίνα ι
κατάφερε νά ζωντα- μ

χαριτωμίνο καί όργιώ· 
ό τρόπο τόν ά/ιαφρό.

       - Γ„ ......................................................................................................w%... — , , ξαδέρφου τής Ζερ··
? ^ f t ^ m KU à VT Ô ° u l ^ v » .  θ ε -  θ ά  'ε ίχα  δώ σει τήν π αρα ίτησή  ουργίας. Ν ά  ή όπόθεση : 'Η  κυρ-ά νώ τηνε’τσράξει, γιατί r  μαίν, χαρίζοντας μας άληθαά άπο-
î l S  ï ô î  έαυ τό  του άπλώ ς ώ ς μου. Ε ίχ α  τέτιες  σ τ ιν μ ές  ά π ελ - Ντόγουϊ, μια πάμφτωχη κι ερημη d v u ô v .nü  ,,è στάση του δέ δίνει λαυστικές οηγμες. ·0  ρολος του ®u
σι?νενυττή τή ς  γ α λ λ ικ ή ς  μούσι- π ισ ία ς ,π ο υ  Υ ^ α σ τ η ^ , ^ β ε ;  γρηουλα που π= ^  „έ κανένα τό δ -α ίω μ α  μ ,α^τέτοιας λιππου, άντρα της Ζ ε ρ ^  άποδό-

Από τον κ. Άποστολίδη. θάχε οίγου.
·-5 — 1- - · - -  < r -  — λ 1" ·/ " ' -  ' Λλλ,-ν σπιτιού u n e » « » «  .»is. ί  «.«-η-'*·1' · ί  Ρα Ακόυα μεγαλήτερην έπιτυχία άν

Ε ίχε  πολύ  Απ’ α ύ τό  πού συνη- ν α σ α ς  είπω πω<; ή μονη π αρηγ:-· την έπιθομια του ^ Y W « >  f ± * v νε παρεξηγδ, Καί (μέ τή βοήθεια τού στεκότανε κομμάτι π,ο ουγκοατημε-
* · ' Λ.Λ. ιιμι στ .̂ > »wrv/Keorr civ/ri wr.>r ê-vr Svsm ft> ViTKOUOiÛia TnC *- I I ’ ^1 l 1 _ οΐήν TTpOOTtCT0£I.C£ TOU và *ΎΙΟ·ϋ·

“νας άνθρω πος πού ένθουσ ιά ζε - 
ιχι (κ α ί  ό  ένθουσιαυμός είναι 
ακός σ ύ μ β ο υ λ ο ς ! ),  πού άπ οκα - 
ύττιει t à  σ κ ά ν δ α λ α , πού τόν ά -  
ηστατώνει ή Α δ ικ ία  και πού ά ρ ·

κής π αο ά δ οσ π ς  τού  18ου 5 ίώ να , βοαώνω, ν ά  βρεθεί ό  ίδ ιος κοντά  ζωή της «στά  γ ό ν α τ ο υ ^ δ ε , α ς .  Ν ά  όμως π ο θ η τ ή  τόν δ- 
*ής γ ιά  πολύν κα ιρό  λησμονη - μου ^ α ι ν α  μου δώ σει κάποιο ζοντας πατώματα, κα «  β  μεμπτή συμπεριφορά των φίλων .'ου

θάρρος. Ε ξαλλου -έπ ιτρέψ τε μου μα του μεγάλου πολέμου και κατα σπιτ(0-  ¿^έναντί της, ή Ζερμαιν τη-
Ε ίχέ  πολύ  Απ’ α ύ τό  πού συνη- νά  σ α ς  είπώ πώ<; ή μονη π αρηγ:-· τήν έπιθυμια τού νε „αρεξηγδ, καί (μέ τή βοήθεια τού

fiirm iv vfr AvtvuAZouv «π νεύ μ α », ριο: μου που υποφερα είναι πως έγνοια δεν Ιχει (ή κακομο,ρισ της «  1 .  ^
rw υουσικέο του  κρ ιτικές στή  αύτός ό  μόνέ>ς μ ’ εκ α μ ε  νά_ γνω - μοιάζει νάναι γ ιά  δαυιην £να είδος «φα.νόμενου» μιας αλαφρόμυαλης σί|// σκηνές άφισμίνες έπίτηδες «Α·
«Λευκή ’Ε π ιθεώ ρηση», κα ί σ τό  ρ ίσω  κ α λύ τερ α  κα ι τούς δυό σας. ...πολυτέλειας) άλλην έγνοια δέν I -  φιλενάδας της πού δέν προφταίνει γιόμιστες» άπό ëvav συγγραφέα πυα
«Ζ ίλ  Μ π λά ς » τό  δείν ιαυνε  σ έ  Ξ έ ρ ω  πώς δέν Ιχ ω _π ο λ λ ά  δ ικαι- χει> λέω, παρά νά στεναχωριέται ν, ¿ νταποκρίνεται στις «Ιπιτικχίες» όλο τό υυστικό της άξίσς του βρί-
κά θε  τους  σελί£ '~  Ε ϊ“οτνε σκε- ώμοιτα ν ά  σ α ς  είπω πόσο σ ά ς  α - γιο π 1 δέν έχει κι’ αυτή έναν γιο να
πτυιός συχνά  κα ί πικρός, ρ ίχ - γοσιώ, δε μπορώ ομως_ ν ά  έμπο- ,._χαροπσλεΰει στό μέτωπο ! Ώ στό · 
v o v rac  στό  γ ελο ίο  τούς  κοσμ ι- δ ίοω  τόν  έαυ το  μου απ  α υ τό ». αΰτό τό ...βίτσιο της, ή κυρα 
κούς κα ί τούς  σνό>υπ, γ ια τ ί  δέν ‘Η  μα ν ία  του γ ια  την  τελειο - |Ν|τδγουϊ κσταφιρνει νά τό βολεύει,
Α γαπ ούσ ε  π α ρ ά  μόνο. τή σ οβαρό - τη τα  τον  έκανε καποτε^να  έ ρ γ α - π6[0οντας τήν έαυτή της καί τους
Τητα, τόσο  στή  Γ'-’ή δ σ ο  κά ί στήν ζε τα ι βδομάδες  κ α ι ύήνες α π α - χειτρνο0ς χης πώς ύπάρχει αύτός ô
τέχνη. ΙΌυ-  μ ια  σελ ίδα , to u  &εν α ρ - ' ερι1ιόθητος γι6ς. Σ ’ <χύτ% τηνε βοη-

•ύ σ τό σ ο  ή  στυώότη.τα, πού έβ α - Υ θ ^ ε νοη τήν γ *  w  ή τυχβία συνωνυμία_ της μ- έ . «
• Τ ΐς Α Ρ^ ί ς Λ δ έ  ΘΑ βρούν ούτε μ ιά  σημείω ση παλληκάρι που υπηρετα_ στο «ένδο-
ον έμπ όδιζε  ν ά  μένει _ ό  α ισθη - . . . Κ αταστοέΦ ω  καθετί ξο μαύρο ουνταγμα των Σκωτσ^-
χχτίας πού ειτονε σ τ α  ε ί κ ο σ ι  , ί1, Α ,._γ.λ. ,,α  rr.\\i% ι Καιιαοώνεται πώς λαβαίνει

χρ ό ν ια  του

τόν
μ α τ ία ς  πού είτανε σ τ α  _ είκοσι “ “lu g?*'*· Γ ιά  νά  ζ ω ν »  ! ’ Κ αμ αρώ νετα ι π ώ ς  λαβα ίι
χρόν ια  του. Κ α τέχω  μ ια  ανεκδο- ¿μλ-ι τόν «Π ελ λ έ α  κα ί τή  Μ ε- γρά μ μ α τά  του , τού ο τέλνε ι δωοα,
τη έπιστολή του, που^τήν είχε δέ - κι δτ£ν κάποτες, ό πάστορας τη ς

κ α  χρόνια . Έ χ ω  μπ ροστά  μου γε ιτο ν ιά ς  τή_ς φέρνει τέ. μ αντατο του
2^  τέσ σ ερ ίς ''σ ελ ίδ ες  " π ^ Ί έ γ ρ α ψ έ  γυρισμού j o g '  «γ ιού  τη ς » άπό^τό αέ-

ίς σ τό  φίλο του  Έ ρ  
(C σ τίς  2 'Οκτωβρίου  
ι .  σ ελ ίδα , χ α ρ α γ μ έ ι  

ν«. « ν  c W r -w Α - ° 1·101* εκφ ράζετα ι

S v ^ ^ v A ^ n o ^ S S ^ p i a ^  ^ « ’'Η μ ο ΰ ί Γ ΐ ^ ^ ς ^ γ ι ο ρ τ ά σ ω  νε. στ'ό '^π ίτι ίη ς  μόνο καί μόνο γ ιά

.της. Ή  τρυφεράδα  ώ σ τόσο  τή ς  γρη-

Π ο π ελ έν . Τ ό ν  π α ρ ο  σ ιά £ ε ι  σ έ  ο- ν ο υ '^ Έ ρ ν έ σ Υ ο  Σ ω σ σ ό ν ’, τω π ο  'μέ λ ιγοήμερην Αδεια, ή κυρά
λ η  τή ν  εί£ ' ^ 1νε“ * ^ η  ^  σ ά ο  σ τ ι ς  2  ’Ο κ τω β ρ ίο υ  1893. Σ έ  κ ά θ ε  Ν τό γο υ ϊ δέ δ ισ τά ζε ι νά  το νε  δεχ τεί 
τ ο υ .  ..... Ε ίν α ι  α ν ά γ κ η  ιτχ σ α ς  χ α ρ α γ μ έ ν η  σ έ  σ χ ε δ ία -  σ τό  φ τω χικό της. -Ο ύποθετικός γ ιό ς

™  ^ Ι χ ο ^ ^ ξ ε Λ & ϊ  σ μ α , έ κ φ ρ ά ^ τ α ι  δλη ή Ζ έ τ α α  ( « ό ^ α ΐ ν . ^ .  κι αύτός ένα 
νες  οεν  έχουν α κ κ α ςε ι τίποτε  5 |Λιη„ ,„ /νηηϊΤΙ·„ Γ τη ΐ). παντέρημο ρεμάλι της ζω ης), μπαι-

μ ^ ο Γ ^ " π α ^ ^ 1τ ή ' δ «  κ Λ ^ / ί Λ ι σ ά ν β ^ ,  δ τ α ^ ύ σ τ ε ρ ’  να ίδε,α  νά  δ ιαδώ οε, πώς είνα, γ ιό ς  

v ^ Ĉ dÆ o Y ^ 1 Æ àn S  π ώ ς ™  Î Æ  σ κ έ ψ ε ι?  — βεβα*!- ούλας μαλακώνει Τά .έκδ,κητ,κά του
μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ί ς  ν ά  ζ ή σ ε ι ,  ό τ α ν  ώ θ η κ α π ώ ς  δ έ ν  ε ί ν α  κ ά μ ε ι  τ ι π ο -  αίστήματα,^ κάί π ές γ ιά  τόκρ& ββσπ ι, Μ ιώ  ^  t ó _ v í o  ? ρ γ ο _ τ ο θ  Λ ν , ίρ ν ο ψ  Σ ώ  «Γ£»ίθη», <»ιω_ς ·η « ΐχ τ τ ικ ι  t í » »  m p e
ν α ι Α δύνατο  ν ά  ζήσω . Γ ιατί πώς  
μπορεί κανείς ν ά  ζήσει, ό ταν  
βλέπει τήν  φ α ντασ ία  του ν ά  μήν (ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 131 πές γιά τό  ζε σ τό  φαί, π ές γιά τή ογένι» ρθομκΒο otó Λο.δίνο otó ΓΛάλβερ ΦέοτιβαΑ.

χεται σ τήν λ ιτή  κι άπ έρ ιττην έπε- 
ιρ γα σ ία  τοϋ  μύθου του . θ ά λ ε γ ’  ά­
σμα π ώ ς  Λ ίδ ια  προσπάθεια  χαρα- 
ΐήριζε γ εν ικ ά  καί τό  σύνολο τής 
κηνοΟεσίας, έκδηλωμένη π ερ ιοοό :ε- 
ο ρ τό  φ ινάλε π ού ,γ ι ' α ύ τόν ακ ρ ιβ ώ ς  

λόγο , σ τάθηκε τό  π ιό ά&ύνατο ση- 
ιϊο όλης τή ς  έχ τέλεση ς  τοΰ  Ιρ γο υ . 
ίαί πριν τ ε λ ε ιώ σ ω  υέ τή ν  ώ ρα ία ν 
ύτή π αράσταση , γ ιά  τή ν  όποιαν δέν 
ποβίϊ φυσικά νά  γ ίν ει λ ό γο ς  άπό 
ποψη σκηνογραψική (άφ οΰ  ό λ α  τά  
ΐέατρά μας παραδοθήκανε δ ίχ ω ς  ό- 
κυς ο τή  μίμηση τώ ν  πιό χ ε ,ρ ό τερω ν  
ικηνογραφικών καλουπιών πού 6ά 
φορούσανε νά  βρούνε, δηλαδή τώ ν  
αλουπιών τή,ς έπίσημης σκηνής) οη- 
ειώνω τή ν καλήν έντύπωση πού μοΰ 
φισε ή έμφάνιση τή ς  κ. Λ, Ή σ α ία  
τόν ρόλο τη ς  Μ α ρσέλ  τού  « Ά ν  ή- 
ελα....» καθώς καί τώ ν  κ. κ. θ .  Μ ο. 
ίδη καί Κ. ΟΙκονομύδη σ τού ς ρό- 
ους τώ ν  Μ περτέ καί Π-ανών τού  Ι­
ου έργου,

Μ. Κ.
ΤΟ Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  φύλλο κρ ιτικό  ση­

μείωμα  γ ιά  τή  «Λαίδη  Μ π έτοο» 
πού Ανέβασε ή κ. Μ . Κοτοπούλη.

μΛτιί, μ έ  ε ύ χ ο λ ί ζ  ξ ι χ χ θ χ ρ ί ζ ί ν ΐ χ ι  3 ΐ ά  

TOTil»)ix μχ; ΐοό τ:υ·; ϊψ-ις: ή |iii ή
π ρ α γ μ α τ ο λ ο γ ι χ ή ,  χχβ;όφτι- μ* τό ν  Κι/ϊ.-ιιτογρ 5¿v 

σμα δ λ ω ν  τι3ν έχάγλ(!>3ί<ι>ν τ ή ς  ζ ω ή ; -  ρ ί ' ·1. - í~ o -¡  -b i ;  . i/.ογο,
Ή  διΰτΐιρη ή 5 η μ ι ο υ ? γ  η μ $ ν η, Ή  II  o y 3 ι χ ή ί ζ '  τήν χλλτ; j t ; : ±  
πσδναι προϊόν τή ; Ρ3νχ;μολόγτ(3ΐ»; τν.η- sîvx: χ :’  χίτή μ;χ ο·χ»9ημχτ:χή γγψ ,, 
νώ-) δημιοοργτ/μένον μέ τή τνντργιοίχ οχ, ποιητική; φό;η:, ποό Ιχρο ίζι·. ¡y . 
ozrpo&ioíx; χ χ ί  ήθοπωΐχ;. 3νγκ·ΐκ;;μίνον;, πκ,-.i ϊπιιοτο'υ; πολλές

Κχί πω4 ή πρωτοτμπί* τον; Στοιχίία - , - έ. Οπο;'/»:·:;ητοις -το/χια-,ir. 5π»- 
τοοίνικιδάποπιπωμένο; ήν,ο; κι η ¿πο- ή χ.)? ,ΖΪ·  η{,ίγ.;η  π ,6 s χ χχ1,
τνπωμέντ, -Ι/.ό,,χ, δηλαδή ή φωτογρκφίι 5; 5 τοχχ:»ιοί τοντο: ΐ>ν Ίνχ- π ίν-χ οί 
άχριίολόγχ χαί t i  δοό x j 8 j ίφ Ίο ιχ τχ  -¡jiot γιά τ>, Κί 6 ι iv  oox-ή Κχί vs- 
τή ; ποχγματνκότητι;, ποό κκμμιί. 4λ· » ;κχ, κ χ ψ ί » ;  8!π*ν έπιγρα-ναχ-χχ· ’»*  
λη τίχ,νη δέν ίχ ζ ι  t í  δμοιχ τη;. Κ’ I- ¡ι0 ·>5 ;ν.ή l x r ; i ; t i  μά<ο - ί ' ί - ' ί ί ΐ - χ  χ-’ 
τ ο ι  τ ϊ ξ ιχ  λόγοο 1?γχ τον φέρονν τή δ/,ι t í  οΟοίχοτικί·. Γ ι ί  -i'eJo-xo-.-xi
σφραγΐδχ τής πρχγμχτιχότητχς κχί τχ 
διαπνέίΐ ϊνχ ; πρωτοΐίόωτο; ριχλιομίς, 
ίχδμη χι’ δτχν ϊχονν δπόθϊτη φχ»τχ· 
στιχή. 2έ τρόπο ποό δ κχνίνχς ποό τόν 
ίΐΌΐχήρνξβ δ κριτικό; Movoj'.vix: ·ή ou- 
ναό3Λγ:η τή ; πρχγμχιικότητχς tlvxi ά- 
πχί-χίτητη γιά τή ΐνγκίντρτμ, sîvxi πιά 
Ατ.χρίδχτο; γ -.i τό β=χτή το5 Κινημχτο- 
γρίφοι».

ΚχΡρίφτιζίΐ φΤπχ)ΐ$ τ ί ;  έν.δτ,λώτι 
τή ; ζωή;- Είναι λοιπόν -ρν'-.ν.ά v i  πε- 
ριέχει μέ;α του τ ί ;  τ ίχ ν ί;,  t i
Ϊιάφοοχ μέθα ϊκφοκοτ,ς μέ δλχ οχφδόν 
tà ΐτοιχείχ τον;, χφοδ δλχ τοδτχ ti· 
ναι κΓ χύτά πχρίγωγχ τή ; ζωή ; προ- 
βιτά χτοΟ Κ)φον τίς χποτνπωτικέ; δννα- 
τέτητες. Είναι <ρυ·:ι«ό χχόμη ν’ ί χ Ά ι Ι  
γιά τ ί ;  τέχνε; ϊι,χ μ£ΐ0  «νρΟτΐρή; τα ι; 
διά&οοί);.

Κχί χυνέβηκι τό ΐτοπο: ή τχνη

».ον Λί-.πονν ποοοφέρ»! ί  κίθ» χκοοχτής 
t i  δικ ί τον. ..íovxy.x ώριαμένα κομμάτιχ 
κ : vr¡ j  χ τ ο -;ρ χ φ : x i  λνρική; φλέίχ ;' μπο- 
ρο·>» v i  πχροντιέιονν κάποιαν χνχλογί* 
μέ τή Μον*:κή, δπω; κχί ηέ τή λνρι- 
χή ποίηση. Έ λπ ίζοιμ ! χργότβρχ v i μάς 
ôoftîi 3νκχι;ίχ νά τή μίλχτήΐονμΐ.

“Α ; ϊλβονμ» ;τό  θέατρο. ’Ei& oí ivx- 
λογί = ;  είνα: δίόχια π:ό χτνπητές. εί­
ναι οχείόν όμοιότητι;.- Κινηματογράφος 
καί θέχτρο, καί οί δνό μέ.-ιχ Ικχρχτης 
χρόνον χχ! διαοτήματο;, χαί oí' St* 
έ κ τ ε λ ε ο μ έ ν ο ι.

Πω; δμω; νά ΐνγκρίνουμ- τό θέατρο, 
δπΐι»; τό έννοολμι χήμερχ, δηλαδή κάτι 
τό πβρινριομένο \ιίζχ -έ μιάν αϊ6ον3». 
μ- ώ ι  Κινηματογράφο πο- ή δράοι) τ·νν 
κρχ ίζω τχ ; %-.’ τόν μικρίκοιμο τιδν χί- 
μοοφχιρίων κχί τών κυττίρων μχς κχί

';ά των άλλων μικροοργανισμών πον 6οί»οι·ν 
έκφέροικ-ε γιά τόν Κινηματογράφο όοι- πχραοιτιχί δλόγυρά μα;, ίπό.ώνιτχ· ν ά  
σμοό; Κχοιομί,νοι; οτήν -λτχιριχοτη Ιμψ.,-χχ χχ! ίψυγχ, λογικά κχί χλογχ 
οόγκριοη ενό; μέοου εκφ?α:η; τόοο «τόφμχτ.* του πλανήτη αχ;, , ί  ήπείοοος, 
πλχτειοΟ δοο κ’ ή ίδνχ ή ζωή μέ τέχ- c i ίοννί, c i n o lr .zU t  κχί 3έ ζοδγοολες, 
νες ποό τό χχτω-κάτω δεοπόζουν ή κχ- 3τ ί  ά·νε;*:*ύντ,τχ 6x9η τή ; Θχλχ3 3 χ-, 
tejti-i οέ μιά μίρικώτερη τή ; ζω ή ; ε- γ -ά νά ρί;3·. ατό τέ.λο; τοί»'
πικράτειχ. Οδτε ή καθεμιά τον; |ε/,ι»ρι- 
οτά, οδτ? οί όν'Λχτότητι; δλων χιίτών 
τών τεχνών κχί μέοων έκφραοη; μαζε­
μένες, εξαντλούταν ή έ·ξχντλοί)·< τ ί ;  πού - 
λαπιλέ; τοΟ Κινηματογράφον δυνατότη­
τες, γιά νά μπορέίει ή οόγκριοή τον; 
νά δώοει έναν πχρχδεχτό·» δ?ΐ3μδ γιά 
τόν Κινηματογράφο. ΤοΟτος, άκόμη καί 
στίς άφχές τ ι « ,  είχε τή φόοη καί τή

φχκοός του 
καί ooi ούράνια άχόμη ΐώματχ —  i s ’  
τά απείρω; μικρά, οτά άπείρω; μεγάλη; 
‘ Εκτός 5ν φχντχ,τοδμε ϊνχ θεατός εόρ*- 
τχτο πού να περ·..λχόχί·νει κάθε χώρο, 
δπον θεχ.τέ; μαζεμένοι νά βλεπο« sá- 

' ποιο θέαμα. Τότε, - ί τό ίπποδοόμιο, 
καί μιά χίθονίχ διάλεξης, κι’ ϊνχ ; 4- 
θλητικό; οτίΐο ; κχί μιά οχολιχή π»-

οόχταοη τή ; ζωή ; καί φυτικά χχθρεφτί- ράόοτη άκόμα χχί μιά λειτονογίχ, είναι 
- ζ « τ α ς  τή ζωή καθρέφτιζε κχί τίς  τέχ- θέατρο. Καί μοναχά ϊνχ  τέτοιο θέατρο 
ve; πού «vxvtoiws μπρός 3τδ φακό xa.viivii κάπο»; τή δικαιοδοσία τον καί
τ&ν. ΑΟτό δμως δέν είχε τή οηΐΐατίΛ τέ άλλα είδη. —  έκτός τό δράμα —
πώ; εΤτβν «μίγμα, άπό διάφορε; τέχνες» καλλιτεχνικά ή δχι. 
ή πώς .έαπορε'ΐότχνε» άπό κείνες. 2τήν πρχγαχτικότητχ τό σ κ η ν ΐ-

Ά ντίθετχ  θάμχίτε λογικώτεροι ί *  «  }  θ έ α τ  ρ ο δέν μπορεί νά cwf-
λέγαμε πώς δλες οί τέχνες άφοΓ» πη- κριθεΐ παρά μέ τδν δ ρ α μ α τ ι κ ό
γάζοον άπ’ τή ζωή μοιάζουν νά έκπορεθ- κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ί  φ .ο, γιατί οί

Ό  μούρος ovyyp αφόας Pea* Μαρ4μ

βντβι άπ' τόν Κινημχτογρίφο, πού εί­
ναι κκΟρέψ-.ιομκ ονγκρχτημίνο τή ; ζω ­
ής ο’ δλε; τίς ϊ·κδηιλώ;ιι; τον. Τούτο 1-

άποκλειττικέ; του δυνατότητες δέν τοδ 
έπιτρέπουν ν’ άπλωθεϊ περιςοότερο. ’Εκ­
φράζει τίι ζωή μέ ποωτεϊκό του οτοιχείο

οτοριειά παρμένο είναι βέβαια πρυ.θλ3τε- τό Διάλογο. “Εχει δεδαι» χαί χίς μ »

«μ

ρο, ^
Πχρ’  δ/λ αύτά δέν ύπάρχει καμμιά άμφι- 
ίολία πώς ή μεγάλη άκε.ντωτη πηγή κά­
θε δημιουργία; οτίκεται ή ζωή.
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Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α
Ζ. Β . Π Ρ ΙΣ Λ Ε Ϋ
(ΠΕΡΙΛΗΨΗ ΤΟΥ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΥ: Mt* 

παρέβ φίλων, 6 ΓουθΡη>τον μί »ή γυ- 
ναΐκα ίου Μώργκαρετ κ«1 4 Πέντιριλ 
ςβκιντμκχ» ίνβ φθιη οπωρινό βράδυ ftità 
«4  έίοφικό tneprx«owö σκίτι t « v  "Atv· 
ολιϋ. I t6  δρόμο W (  ίηισ<η βροχή δυ· 
ναιή, πού Εκειτ* άπδ λίγο £ y i«  μ«6ρβ, 
χαλασμός. Σ ’ ένα οιηιιϊ« 6Εχώριοοη> 
φώτα. ’Ήταν Ενα μυστηριακό, aapôÇevo 
σπίτι, στήν Ερημιά. Κοπίρηκαν καί πή­
γαν νά ζητήσουν φώΟξινία. Τούς άνοιξε 
ένας μουγγός, τρομαχτικές γίγαντας, 4 
Οηηρέτης τοΟ σπιτιού. ΣΕ λίγο «αρου* 
«ιαατηκαν δυώ άλλοι, aspUpyoi άνθρω·

' «γοι— μ ·4  κοντόχοντρη κουφή γυναίκα κι’ 
ίνας ξιρακιανός τύπος—οι άδιλςοί ΦΕμ 
— πού ύστερα άπό μεγάλο δισταγμέ δέ­
χτηκαν νά τούς φιλοξενήσουν. Ένω τούς 
Ετοιμάζουν το τραπέζι, γνά νά καθησυ­
χάσουν τήν Ανησυχία πού τούς ίμπνεουν 
οΙ παράξενοι άνθρωποι αύτου τοΟ σαϊ­
τιού, Αρχίζουν μιάν Ενδιαφέρουσα συνο­
μιλία] :

—  Εδτυχώ ;, είπε ό Φίλιπ. ’Εμέ­
ν α  μ* ¿ρέβει ή πραγματικότητα. 
*Η «τενή , μ& φωτισμένη περιοχή 
Της ζωής, τήν  ώρα πού ί  © εό ; ξέ­
ρει τι μάς καρτερεί άπό τήν  άλλη  
μερ ιά ! Γνωρίζω άνθρώπου; «©δ  
μιβοϋνε τό πρωινό ξύπνημα, γιατί 
τού; ά ν*γκάζει ν ’ άφήβουνε τά  ό­
νειρά  τους. Μ ά  τότες ένα  άπό τά  
δυό συμβαίνει: εϊτε ή συνειδητή 
ζωή τους είναι κόλαση, εϊτε είναι 
μουρλοί. ’Εγώ είμαι πάντα ευτυχι­
σμένος σάν ξυπνώ, γιατί έτσι ξε­
φεύγω άπό σκηνές όπου παίζω τό 
ρόλο ένός άξιοθρέητιτου κτήνους, 
πού τρέμει καθώς είναι άναγκαβμε- 
ν β  νά  κάνει άφονταστε; τρέλλες, 
κάτω  άπό τό κράτος ένός Ανείπω­
του τρόμου. Ή  καθημερινή ζωή 
δ έν  είναι άλλόκοτη. Ε ίναι παράδει­
σος μπροστά στή φρίκη έκείνη πού 
ξετυλίγεται κάθε νύχτα, μέσα στό 
φτωχό μας ύποσυνείδητο. Συμφω­
νείτε;

—  Ό χ ι  όλότελα.
Ό  Π έντερελ  σταμάτησε μιά 

στιγμή γιά νά  σκεφτεΐ κ ’ είπε:
—  Έ γ ώ  μοιάζω « ό  πολύ μ ’ «δ ­

ιο ύ ; που λές. Βλέπω- συχνά, στόν 
ύπνο μου, θαυμάσια πράματα καί μι­
σώ τό ξύπνημα, γιατί τότε πρέπει 
ν ά  προσγειωθώ στόν ¿φιάλτη τής 
ζωής. Ζωγράφισες περίφημα τή ζωή 
ηού ζώ μερικές φορές, Οβιός ξέ­
ρει; Μ πορεί νά  μήν είναι όλα τί- 
πβτ’ άλλο άπό ένα  Απέραντο άνα - 
κάτωμα. Μ πορεί τά  όνειρά σου νά  
είναι ή συνειδητή μου ζωή καί Αν­
τίστροφα.

—  'Οπως συμβαίνει καί στήν Ά ­
λικη στό «Μ έσ α  Απ’ τόν καθρέφτη» 
είπε ή Μ Αργκαρετ, Τής λέει κά­
ποιος πώς τήν  όνειρεϋεται ένας 
βασιλιάς —  ό Κόκκινος ή ό  Λευ-

κός; —  χ ’ έκείνη Αρχίζει νά  κλαί­
ει. Πόσο τή  λυπούμαι γι’ αύτό.

—- Κ ι’ άν  έμεΐς οι τρεις, είμαστε 
πρόσωπα τώ ν όνείρων τβδ Φ έμ ; _

Ό  Π έντερελ μετάνβιωσε άμέ- 
σως γιά τά  λόγια  του αύτΑ. ΙΌΰ 
φάνηκε πώς ή Μ ις Γουώβερτον εί­
χε  ριγήσει, σά νά  θυμήθηκε κά­
ποια λησμονημένη λεπτομέρεια. Τ ί  
ν&τανε τά χα ; Ν ά  θυμήθηκε άπλως 
τό που βρισκότανε ή μήν είχε μά­
θει τίποτα άπό τήν  παράξενη γριά, 
την  ώρα πού έλλειψε; Μ ή ν  τυχόν 
καί γνώριζε ¿κείνο πού αδτός Α­
γνοούσε Ακόμα; Τ ή ν  αίτια του 
τρόμου τού Φ έμ; © ά  ήτανε πε­
ρίεργο άν, πίσω άπό τή μάσκα τής 
εύθυμίας, είχε κρύψει ένα  τρομερό 
νέο, τήν εικόνα κάποιας φοβερής 
μορφής.

—  Μ ού φαίνεται πως μάλλον ε­
μείς τούς ονειρευόμαστε, είπε ό 
Φίλιπ, χαμηλώνοντας τή  φωνή. 
" Α ν  όχι τόν  Φ έμ, παρ’ όλο πού 
είναι Αρκετά παράξενος, τούλάχι- 
στο τούς δυό άλλους. Μοιάζουν ό­
λότελα  μ έ  τά  πρόσωπα πού όνβι- 
ρεύομαι, πρό πάντων αύτός ό  μουγ­
γός, ό  Μ όργκαν. Ε ίν’ ό  χειρότε­
ροί Απ’ όλους.

Ή  Μ αργκαρέτ δ έν  μπόρεσε νά  
μή μιλήσει:

—  'Ο χ ι  Φίλιπ, ή χειρότερη είν’ 
αύτή. ή Μ ις Φ έμ, ψιθύρισε.

Ό  Φίλιπ έσκυψε στή γυναίκα  
του:

—  Κ αί γιατί;
—  Ε ίναι φριχτή. „
*0 Φίλιπ τήν  κυτταξε στά μά­

τ ια  καί προσπάθησε νά  τό ρίξει 
στό άστείο.

—  Πολύ εδγενικό, Αλήθεια νά  
μιλάς έτσι γιά τή ν  κυρία πού σέ 
δέχτηκε!

—  Ό χ ι ,  Φίλιπ, μή γελάς! Εί­
ναι πραγματικά φριχτή. Μβΰ « ά ­
γε ι κακό. Δέ θά μπορούσα νά  τήν  
πλησιάσω μ έ  κανένα  τρόπο.

Ό  Φίλιπ γίνηκε σοβαρός:
—  Τ ί σοΰκανε;
—  '12! Τίποτα βρισμένο. Αέν  

πρόκειται γιά το τί μοΰκανε, μά  γιά  
τό τί είναι, © ά  σοδ πώ Αργότερα.

Γύρισε τό κεφάλι της κ ι ' είδε 
μπροστά της τόν Φέμ. 'Ε ρ χ ο ν τα ν  
νά τούς πει πώς τό τραπέζι ήταν  
έτοιμο.

’Εκεί τούς περίμενε τό πιό κρύο. 
Απ ' όλα τά  κρΰα γεύματα. Μ ερικά  
Απομεινάρια άπό ένα  μεγάλο κομ­
μάτι βωδινό κρέας, πατάτες πού 
δεν πήρανε τόν κόπο νά  τίς ζε­
στάνουν. ψωμί. βούτυρο καί -τυρί. 
Ή  Μις Φ έμ κάθισε. Τ ά  μάτια τη?

*  £ >υ π

γήσ-ις καί τή Μιμική πού μπορεί κά­
ποτε νίχουν γιά τ4 &?5μ* πρωταρχική 
βποοδαιότητα, πάντα δμως ή σποούαιί- 
τητα αυτή θέναι ¿πειοοΐιακή, καί θά 
πρωτεύει δ διάλογος, τδ κείμενο.

Με τόν Α 6 γ ο τδ πρίγμα Αλλάζει. 
Έ χει τούτος χιλιάδων χρόνων ζωή, μΕ 
έκδηλιομύνι; όλες το» τΙς δυνατότητες, 
άφοδ μέσο Ικφραοης διανοητικό, δέν εί­
χε κανένα υλικό περτοριομδ οτήν Ιλεΰ- 
θερή του Εκφανοη. Άπόχτηοε βαθμηδόν 
τά διάφορά του είδη πού ήταν οτήν αρχή 
ουγχωνεμένα. Τό καθένα απ’ αύτά τά 
είδη εχει τήν αύτονομύα του Ανάλογα 
πρός τήν ιδιαίτερη άποψη ή έκδήλωοη 
τής ζωής ποδναι οκοπός του νά Ικφρά- 
βει. Όμοια κ-.’ δ Κινηματογράφος, νέος 
άκόμα κι’ άτελής πΑοχιοε, μόλις ίννοιω- 
σε τόν Εαυτό του. νΑ έκφράοει μιά-μιΑ 
δλες αδτΕς τΙς έκδηλώοεις, δοο τοΟ Επί­
τρεπε ή Ελαττωματική Ακόμα τεχνική 
του, μέ τάση νά δημιουργήσει Ανάλογα 
μέ τοδ Λόγου είδη. Καί στήν Αρχή, 
δντας Αφωνος, προσπάθησε νά Εκφράσει 
τή ζωή μέ τΙς δικές του πρωτότυπες 
ικανότητες, πού ήταν Αποκλειστικά δ- 
πτικές. Σήμερα δμω; μέ τήν ήχηρή ται­
νία γίνεται τδ τελειότερο ,μ&οο εκφρα-· 
σης πού θά μπορούσε νά φα-ηαστεί κα­
νείς. Κι’ Εκφράζει τδ θέμα, τά γεγο­
νότα, σιύ παρόν, μ’ δλή τους τήν άλή- 
θεία. ’Αντίθετα δ Λόγος, μέ τόν Αόρι­
στο χρόνο πού μεταχειρίζεται συχνότερα 
Ανάγει τά γεγονότα στό παρελθόν. Τδ 
θέμα, ατά είδη toi Λόγοι», στήν τελειω­
τική τους Ανάλυση, είναι μιά λεκτική 
Αναπαράσταση, μιά διήγηση, γιατί δ 

'Λόγος Αόυνατίϋντας ν’ Αναπαραστήσει 
•βδτοέσια τή ζωή τή μετατρέπει πρώτα 
σέ δικά τόο συστατικά, κν αυτά πάλι οέ 
γεγονότα κι’ tvvyewt σέ εικόνες, στό 
πνεθμα τ®8 Ακροατή. ΘΑναι μιά δράση 

' Από «Νεότερο χ(ρν». θά γίνει Αντιληπτός, 
χάρη σέ μιά πολυχρόνια εκμάθηση καί 
μύηση τοΟ Ακροατή.

Ό  Κινηματογράφος δέν έχει νά πβ·

ράσει απ' τόν δρόμο αυτόν γιά ν’ Ανα- 
παραστήσει τά γεγονότα. Είναι Ε κ τ ε *  
λ ε σ μ Ε ν ο ς .  Τό θέμα στόν κινη­
ματογράφο άλλο δέν είναι παρά ή ζωή 
ή ίδια, όπως τήν είδε δ δημιουργός μέ 
τδ φακό του, ή 5πως τούτος τή φαντά­
ζεται, πού είναι τό ίδιο, άφοδ ή φαν­
τασία, κ' ή πιύ παράλογη, είναι μιά 
μεταγενέστερη Απ’ τά γεγονότα συνθε­
τική δράση. Διήγηση .-δ Λόγο, ρεα­
λιστική παράσταση ή Εκπελεσμένη θύ­
μηση στόν Κινηματογράφο.

Έχει δμως κι* δ Λόγος δική του Α­
ποκλειστική επικράτεια δπου δύσκολα Ε­
πεμβαίνει δ Κινηματογράφος.

Γι’ αύτδ δέν θέλω νά νομιστεί πώς 
δ Κινηματογράφος Εχει τήν Αξίωση ν 
Αντικαταστήσει τδ Λόγο ή τ’ άλλα μέσα 
έκφρασης, ή έχοντας τήν Αξίωση αύτή 
θά τού είναι εύκολο νά τήν πραγματο­
ποιήσει.

Είναι έξω Από κάθε Αμφιβολία —  άν 
καί τδ άξίωμα αύτό δέν είναι Ακόμα γε­
νικό χτήμα —  πώς σύμφωνα μέ τίς δι>- 
νατότητές του είναι ευνοημένος 6 Κι­
νηματογράφος γιά ώριομΕνες Απόψεις 
κάθε Εκδήλωσης καί φυσικά ύπάρχουν 
Εκδηλώσεις τής ζωής πού είναι κα­
ταλληλότερες οέ Αλλα μΕσα έκφρασης.· 
01 άφηρημένε; ίννοτες είναι γενικά Ε­
πικράτεια τοΟ Λόγου, οί συγκεκριμένες 
παραστάσεις Επικράτεια τοδ Κινηματο­
γράφου.

ΑΛ. ΧΑΤΖΗΓΕΩΡΓΙΟΓ 

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ: Τό τέλος τοδ δ?ι-

τρυπούσανσ σάν χαρφιτσίς 
στόμα της ήταν σφιγμένο. '©  Φίλιπ  
χαί ή Μ άργκαρετ χαθήσανβ σέ μιά 
μ «ρ ιά  τοδ τραπέζιου, ό  Φ έμ Απέ­
ναντι στήν άόελφπ του καί ό  Πέν­
τερελ απέναντι στούς Γουώβερτον, 
μέ τή ράχη γυρισμένη στήν πόρτα 
της εισόδου. '©  Μ όργχαν, πιό σκο­
τεινός άπό κάθε αλλη φορά, πήγε 
καί στάθηκε πίσω άπό τή  Μ ις Φέμ.

Ξαφνιασμένος έ  Φίλιπ έρριξεμιά  
ματιά σ’ όλο τό τραπέζι. Ά π ό  τότε  
π«ΰ αφήσανε τό αυτοκίνητο, τή vû- 

τα κχί τή βροχή, οί αίσθήσεις του 
τανε ναρκωμένες. Καθώς μπήκε 

μέσα κι’ ένοιωσε τόν έαυτό του κά­
τω άπό στέγη, στα ζεστά καί σέ 
κάποια σχετική ασφάλεια, δοκίμα­
σε μιαν Αόριστη ευεξία. Μ ά  τώρα 
©ί αισθήσεις του είχανε ξανάβρει 
όλη τους την όξύτητα κ ι’ άρχισε 
ν’ άναρωτιέται τί γινότανε γύρω 
του. Ό  Π έντερελ ένοιωσε τό βλέμ­
μα του καί γέλασε άφωνα.

Ό  Φίλιπ άναλογίστηαε:
—  Αύτουνοδ τοδ άρέσει μιά νύ­

χτα  σάν κι’ αύτή, μά  ©χι καί σ’ έ­
μενα !

Κ ι’ όμβλόγησε ξαφνικά στόν έαυ­
τό τ©υ πώς οδτε τό σπίτι τ©δ άρε­
σε, «δτε  βέβαια κ ’ εκείνοι πού κα­
τοικούσανε μέσα σ’ αύτό. Καθώς εί­
χανε ζησει πάρα πολύ μακρυά άπό 
κάθε τι, είχανε γίνει μισότρελλοι. 
Τ ά  παλιά τους μίση κι* οί κρυφές 
τους ύποψίες δημιουργούσανε μιάν 
ατμόσφαιρα μούχλας. Α κ ό μ α  κι’ έ 
Φόμ, πού ήτανε κάπως περισσότερο 
πολιτισμένος άπό τούς άλλους δυό, 
έ ίχβ 'άπάνω  του κάτι τό ά  ««κρου­
στικό... 'Ω ρ α ίε ; σκέψεις, άλήθεια, 
γιά έναν άπροσκάλεστο συνδαιτυ­
μόνα, που βάλθηκε νά  έλαττώσει 
τά  λ ίγα  τρόφιμα πού είχαν αυτοί 
«où  τόν φιλοξενούσανε!

— Π έ; μου. Φίλιπ, ρώτησε ξαφνι­
κά ή  Μ άργκαρετ, γιατί τά  φώτα 
τρεμοσβήνουν έτσι; Μ βδ χτυπάνε 
σ τά  νεδρα! Αίνουν β ’ όλα μιά τόσο 
παράξενη όψη!

« —  Φ αίνεται πώς έχουνε δική 
τους ήλεκτρική μηχανή», άποκρίθη- 
χε κείνος, όσο πιό ήρεμα μπορούσε, 
γιά νά  τήν καθησυχάσει. «Κ ά τι βά 
πάθανε ο! μπαταρίες, είτε τά  σύρ­
ματα . Σέ  μιά τέτοια νύχτα τίποτα 
δέν πρέπει νά μάς ξαφνιάζει. Μ ή  
φοβηθείς κΓ άν ακόμα σβΰσουν όλό­
τελα τά  φώτα».

Ή  Μ άργκαρετ κούνησε το κεφά­
λι έπιδοκιαάζοντας. Ή  σκέψη πώς 
μπορούσε νά βρεθεί μέσα σ’ απόλυ­
το σκοτάδι τήν  τρόμαζε. Έ νο ιω σε  
ρίγος καί μαζεύτηκε σά νά  την ξα- 
νάγγιξε ένα  γλοιώδικο χέρι. Ά ν  
έσβυναν τά ήλεχτρικά, δέ θά ξε­
μάκραινε άπό τον Φίλιπ καί τή φω­
τιά ίσαμε το πρωί.

Ό  Φέμ. άφβΰ άλλαξε λίγα λόγια  
μέ τον Πέντερελ, θυμήθηκε πώς έ­
κανε χρέη οικοδεσπότη κΓ άπλωσε 
το χέρι στό δίσκο μέ τίς πατάτες.

— Σ  τάσου! φώναξε ή αδελφή του 
μέ στριγγή φωνή πού τούς έκανε  
όλους ν’ άνατριχιάσουνε...

— Τ ί κάνεις; Δ έν  είμαστε έδώ 
πέρα όλοι άθεοι!

Αύτός άποτραβήχτηκε, σταύρωσε 
τά χέρια καί κύτταξε τήν  αδελφή 
του σαρκαστικά, "Υ σττρα  γύρισε 
κατά τούς φιλοξενούμενους καί 
τούς είπε σιγά γιά νά  μή μπορέσει 
έκείνη ν ’ άχούβει:

—· Ε ίχα ξεχάσει πώς ή άδερφή 
μου, _ ένθερμη χριστιανή, ποθούσε 
τή θεία ευλογία. Τ ό  δείπνο θά μάς 
φανεί πολύ πιό νόστιμο, άμα εκεί­
νη επικαλεστεί γιά μάς τήν έπι- 
βλεψη .τοδ ειδώλου τής φυλής της!
• —  Όράττβ Φέμ. φώναξε έκείνη, 
βλαστημάς! ’Ά ν  δέ μπορώ ν ’ α­
κούσω, μπορώ όμως νά βλέπω. Δια­
βάζω  τή βλαστήμια στό πρόσωπό 
σου!

’Εκείνος γύρισε κάπως πρός τό 
μέρος της κΓ είπε μέ τή συριστική 
του φωνή:

— Α γ α π η τή  μου Ρεβέκκα, έλεγα  
στούς φιλοξενούμενους μας, πού α­
πορούσανε γιατί δέν τούς σερβίρα­
με άκόμα, πώς έπρόκειτβ νά  εύχα* 
ριστήσεις τό ©εό γιά τήν εδσπλαγ- 
χνία  καί τή μακρβθυμία του, γιά τό  
πλούσιο κΓ  άφθονο γεύμα.,..

— Φ τάνει, ούρλιασε ή Μ ίς Φέμ.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ ,

Ξέρω  πώς σοδ άρέσει νά  κοροϊδεύ­
εις καί νά  λές ψέμματα. Α έν  βά 
σέ πρωτομάθω τώρα....

— Γιά τήν υγεία, τήν εύδαιμονία 
καί τή ν  εύτυχία πού χάρισε στήν  
βίκογένειά μας τά  χρόνια της ει­
ρήνης καί της αφθονίας, γιά τίς 
γαλήνιες ήμέρες καί τίς ήσυχες 
νύχτες μας. Ν ά  τον εύχαριστήσεις 
άκόμα, όχι μονάχα γιά μάς τούς. 
δυό, μά καί γιά τόν Ρόντερικ καί 
τόν  Σαούλ...

— Σώ πα, άνόητε!
Καί τόν κατακεραυνοβόλησε μέ 

μιά ματιά. Α μέσω ς το ένστικτο 
πού έσπρωξε τόν Φ έμ νά μιλήσει 
μέ τόση πίκρα, σβύστηκε. Φάνηκε  
σαστισμένος, φοβισμένος καί διπλώ­
θηκε στήν καρέκλα του. Ακολού­
θησε σιωπή. Ό λ ο ι  είχανε παγώσει 
στή θέση τους. Ύ σ τε ρ α  ή Μ ίς Φέμ 
έσκυψε τό κεφάλι καί σιγομουρμού- 
ρισε μιά προσευχή. Μ ετά  ξανδπε:

— Πιστεύεις πώς είσαι άσφαλισμέ- 
νβς, Ό ράτιε, καθώς είναι αυτοί οί 
ξένοι έδω, καί θαρείς πώς έχεις το 
δικαίωμα νά  λές ελεύθερα τίς κα­
κές σου σκέψεις, © ά  μετανοιώαεις 
πού δέν βουβάθηκες.

Μιλούσε πιό ήρεμα άπό αρίν καί 
στό μεταξύ έβαζε στά πιάτα πού εί­
χε  μπροστά τη ; πατάτες χαί κομ­
μάτια κρέας.

_  Ό  Φ έμ βγήκε άπό τή νάρκη τον 
γιά νά  τής ά -αντήσει:
—  Ν αι, μετανοιώνω, Ρεβέκκα, 

πού άνακατώθηκα!
Ύ σ τε ρ α  χάραξε ένα  άλαφρό χα­

μόγελο στά χείλη του, καθώς γύρι­
σε νά  πει στή Μ άργκαρετ:

—  Σ ά ς  ζητάω χίλιες συγγνώμες 
γ ι’ αυτή τήν  εκδήλωση... πώς νά  
την  πώ ;„. γ ι’ αδτές τίς άγροτικές 
¿«κεντρικότητες. Ζοδμε τέόβν και­
ρό έδώ πέρα μονάχοι, ώστε ‘ «χά ­
σαμε πια πώς πρέπει νά  φερνόμα­
στε μπροστά στους ξένους. Ά κ ό μ α  
κ ’ έγώ, πού ήρθα έδώ άπό τόν και­
ρό τού πολέμου, άφοδ έζησα χρό­
νια  μέσα στόν κόσμο, έχασα πιά 
τούς τρόπους τοδ καλοαναθρεμμέ­
νου άνθρωπον. Γ ίναμε όλοι μας ά­
ξεστοι γεροερημίτες τοδ βουνού. 
Ν ά  μάς συγχωρείτε.

Ή  ίδια νευρικότητα έξακολου- 
θουσε νά πλανιέται στην άτμό- 
σφαιρα. ’Μ Μ άργκαρετ βλέποντας 
τίς πατάτες πού πρόσφερνε στόν 
καθένα τους ό  Φ έμ, μαζί μέ τίς δι­
καιολογίες του, έπαιρνε κάποιο 
θάρρος. Ό  Φίλιπ καί ό  Πέντερελ  
κυττάχτηκαν χωρίς νά  πβΰνε λέξη 
καί προσπαθούσανε νά  φαίνουνται 
πολύ απασχολημένοι μέ τά  πιάτα 
τους, τό ψωμί καί τό μπουκαλάκι 
τοδ λαδιού.

— Τ ί περίφημη έφεύρεση. άλή- 
θεια, που είναι τά  γεύματα! άνα- 
λβγιζόταν ό Πέντερελ. Βοηθούν νά  
διαβαίνουνε τόσα καί τόσα!

Ό χ ι  πώ; τόν ενοχλούσαν Ιδιαί­
τερα οί μικροσκηνές τών Φέμ. Ό ­
χι. Μ άλλον τον διασκεδάζανε. Τβδ 
φαινότανε σάν παιχνίδι ήθικολογί- 
ας, σάν ένας παράξενος διάλογος, 
πού έποίκιλε τό γεύμα.

Κανείς δέν μιλούσε. Μ ιά  σιωπή 
ήταν απλωμένη, άπό κείνες πού 
δέν σπάζουν εύκολα. Μ έσα στό 
μυαλό γυρίζουνε δυό-τρείς φράσεις: 
τ ί ; ξαναλές, τίς αφήνεις κ’ ή σιω­
πή έξακβλουθεί. Ή  Μ άργκαρετ ή- 
τανε σκυμμένη στό πιάτο της. '©  
Φίλιπ κύτταζε άόριστα τήν Μίς 
Φέμ, πού γέμιζε μέ κομμάτια κρέ­
ας τό πιάτο πού τής έδινε ό Μ όρ- 
γκαν. © ά  ήταν καλύτερα δν τοδ 
έδινε ολόκληρο τό κομμάτι κΓ αύ­
τό ; νά τοπαιρνε στά χέρια καί νά 
πήγαινε νά  τό γλύψει σέ καμμιά 
γωνιά. Ό  Φίλιπ έσκυψε ύστερα στό 
πιάτο του κΓ αναρωτιότανε ποιός 
θά μιλούσε πρώτος.

Πήρε τήν απάντηση σέ μιά στι­
γμή : Τοδ φάνηκε πώς μιλούσαν ό­
λοι μαζί. Γίνηκε κάτι πού κανείς 
δέν τό περίμενε. Ό λ ο ι  άνατινά- 
χτηκαν καί κυττάζαν τήν πόρτα ό­
που άκβύγονταν χτυπήματα βιαστι­
κά καί αδιάκοπα.

— Τ ί είναι; φώναξε ή Μ ίς Φέμ. 
Ή  πόρτα;

— Ν αί, είπε δυνατά ό Πέντερελ, 
που ευχαριστήθηκε άκούγοντας τή  
φωνή του. Κάποιος χτυπά.

‘Εκείνη μούγκρισε:
— Α έ θέλω νάρθει μέσα κανείς 

-Ποιός νάνα ι: οώτησε ό  Φέ

N e o G u m n w i T A Π

Π Ι Ν Δ Α Ρ Ο Σ ΟΙ  Ν Ε Ο Ι
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 5]

¿ T  βλλειψιν τφοφίμων 
άλλ’ ëneiAq τόν 6ίον 

Κ ° '  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Σ  Α Ε Λ Η Γ ΙΑ Ν Ν φ ν  eúogKÍat; βζησαν, χωβίς m«Q«rv δα-

•Τίποτα ταξιδιώτες, πού μπβ ”  ΐιατί etvai μδνο dot’ τούς θεούς έγε ι μ ιά  σύγχρονη  γ λ ώ σ σ α ” Τήν
ροϋνε νά  προχωρήσουνε σάν έμ: Μά σ’ όμοιες πάντβ νύχτες οί άγβθοί ποί’ &v̂ w c lw £ ά^ * ΐ  φουντώνουν ά ρ γ ή  αύτή, θαρώ  που δέν τήν

Καί κύτταξε τόν Γουώβερτον γ m  σ’ όμοιες πόντο μέσες ήλιον έχον , , , „ , πλεςια £γει κα τανοήσει κ α λ ά  ό  Λ εκα-
λώντας. ιος άνέσπεοο, μιά ζήση , γινοντ έτσι οι σοφοί τσ ά ς , ή  πιό σαχττά δέν θέλει ν ά

— Α έ θέλω νάρθει μέσα κανεί xtiçovtai δίχως βάσανα, μή σχίζοντας w  01 °'ti> ϊλωσσα «a i <m  χε- τη ς  άποδώ σει β α σ ι κ ή  σημ α -
ξανάπε ή Μ ίς Φέμ. με χέοι « ,  ,.  , .  , , .  ?1“ ’ ^ ί« · .

©  Φίλιπ θύμωσε κ’ ύψωσε i » »ύ  δ μόχτο- έχει ηΛσει , °  .ÈWl> û> ε ν «· « · *  με^τω Ο ι π αρα τηρή σεις  μου αύτες
φωνή : ή γη, μηδέ τής θάλασσας το «ûea υμνήσω τέτοιον αντψα. δ έν  έγουν β έβ α ια  σκοπό νά  μειώ -

— Ό χ ι ,  αύτό δέ μπορεί νά  γίνε γώ  μιά ψευτοζώ^ το χαλκσστομο κοντάρι μου σουνε τή  μετάφ ραση  τοΟ Λ εκα-
•0  Π έντερελ έχει δίκη© Πρέε <* δόπλα σ’ όσους οί Cfeoi, πού άνα- *Λ® . τ? « ν  το τινάξω τσ α , πού άνεπ ιφ ύλαγτα  τήν  κρί-
τό δίχως άλλο, νά τούς άφήσετε Λ ,  _ _ _ γαλιάζαν
μπούνε. Ε ίναι τέτοιος ό  κίνδυτ πις^τίιορκιες των, τίμησαν, το χρόνο
τώρα γιά όποιον βρίσκεται έξω!

Τ ά  χτυπήματα σταματήσανε, 
άκβύγονταν τώρα άπ’ έξω φωη 
Ό  Μ ίστερ Φέμ κύτταξε διάδοχά 
τόν Φιλί?, καί τήν  άδερφή του. 
χτυπήματα ξανάρχισαν.

’©  Π έντερελ σηκώθηκε:W 1*6« WIIAV/νΐθΑβ* . , · -* * * „  , *
—  Ο ί χακόμοιρβι, θά κβντεύβ ^ 2 ° ®  7 ° ^  H i»P 6 i ν αποδώ σει 

άσφαλώς νά πνιγούν! Α έ μπβρβδ ^ Æ a i °  £ » » ε τΡ °  λογο . Κ α ι τ ό  
νά  τούς άφήσουμε σ’ αύτή τή  θέσ Ιερότερο  είνε,

— Ό χ ι  βέβαια, πρέπει νά  τού; 
νοίξουμε, είπε ό Φέμ, γέρνονή 
εμπρός καί κυττάζοντας κατάμ« 
τήν άδερφή του. Κ α ί συνέχισε: 

— Φυσικά πρέπει νά  μπούνε.

γκαν.
Ή  Μ ίς Φ έμ τράβηξε τήν  'χ«|

κρύων
διόγουσεν εθδαίμσνβς αβρά τή Περσε- 
’ φονη.,Λ.

ΤΟΥ κ. ΓΙΑΝΝΗ ΚΟΡΔΑΤΟΥ
τα ,ή  ά ρ τ ια  μορφ ική σύνθεση κα ί γρω στουν δλες  τ ίς  Ικανότητες  
ή έσ τω  κ α τά  π ροσέγγ ιση , λυ ρ ι- τους  στήν πολιτικοκοινωνική τους  
κη έ ξα ρ σ η  τοΟ πρωτότυπου. δ ρ ά σ η  καί βέ σοφοί κοά οί μβογη- 

Ά ς  έρθουμε σ το  Γρυπάρη. Έ -  τ έ ς  κα ί οί ρήτορες». Κ Γ ά ν  ά ­
γ ε ι κι αύτός  μ ετα φ ρά σει μερ ι- κόμη χ ρ ε ιά ζε τα ι ν ά  χάνουμε ά -  
κους^ Ε π ί ν ι κ ο υ ς  τοΟ Π ινδά - νάλυση  ή  νά  χ α λ ά σ ο υ μ ε  τό  ά ρ · 
Ρου. Α ν τ ιγ ρ ά φ ο υ μ ε  έδώ  ένα  μέ- χ α ίο  μέτρο, καθόλου  δέν πρέπει 
ρ ο ς  (σ τ ιχ . 40—47 ) άπό τόν  λ '  νά  δ ιστάσουμε. ‘Η  ά ρ χ α ία  έλλη -

ΑΠΟ ΤΗΝ ..ΑΦΙΕΡΩΣΗ”
—ΚαΟψιούς τ ά  χείλη μελετούν, κλα ΐνε  χα μ ο ύ ς  τ ά  μ ά τια , 
κ ι ά π  τό ν  άνείπω το δ α ρ μ ό  ή  κ α ρ δ ιά  μου άποσταμένη  
σ τ ά  στήθη ιίπτέλπιδα πονάει, τήν  ποώ τη  ώ ς  νοιώ θει άγάπ η »  
μ ο ιρ α ία  κι άπίθανα , καθώ ς γεννήθη ν ά  πεθαίνει.

Μ ά  δπως σε νύ ν τα  άτέλειω τη  κυλάει ό  μ ά τ α ο ς  νους μβ*κ 
oTcrv μέ σεονει ό  ίσκ ιος της  σ ’ ά γό ο ισ τη  φυγή. 
δεγν-ουντητι πάνω  σου  κ ^ 'ο ό  τ ά  μά τνν  φ λο> 'ΐσμέ ''α  
ω  συ, του όνείρου μου άδερφή, νοσταλγημ ένη  σύνή .

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Λ Υ Κ ΙΔ Η Σ

ΕΙΣ ΕΑΥΤΟΝ

»ν  öoexrtov Αδάκρυτο περνούνε—
»’ οί άλλοι μέσ' στής σημηοράς τους 
ής άπροσόρατης βορυια τβ βάσονβ μο- 

χτούνε».

Σ χ ό λ ια  φ υσικά  δέν γρειά ζον - 
*οη. Ή  καθαρεύουσα  δέν είνε ή

πώς ό Β ά λ β η ς  μέ  
ήν ά ττ ικ ο μ α ν ία  του, έσκύλευσε  
ti» π ινδαρικό κείμενο. Εϊτοη» ό

μο τοσο ρίχνοντας το πιό μακρυά 
κάθε θνταγωνκιτή θα ξεπεράσω.
ΕΧΘ’ δ ποντοτεινός καιρό;
ίσια γά τόν κατευοδώσει
μέσα στήν τωρινή ευτυχία του
μέσα στ’ άποχτημέν" τ ’ άναθά του
καί νά τόν κάνει νά ξεχνά
τούς μόχθους καί τά βάπηά του.
(Ν έ ο ν  Κ ράτος. Υ  Π93Θ) σελ. 110)

Ν ά  κα ί ή  μετάφ ραση  του  Λε- 
κ α τσ ά :

Γιατίι οσα καταφερνοι>νε

νομε σ ά ν  δημιουργική  ερ γ α σ ία  
πού κ α τά  τή γνώ μη  μ α ς  σημειώ ­
νει σ τα θ μ ό  σ τ ά  νεοελληνικά  
γ ρ ά μ μ α τα . “Ε π ειτα , ό  Λ εκ ατσάς  
δ ικ α ιω μ α τικ ά  μέ τ ά  σ χ ό λ ια  καί 
τ ά  έρμηνευτικά  του πήρε τόν  τ ί ­
τ λ ο  τοΟ π ι ν δ α ρ ι σ τ  ή .Ά ν ο ί ξ -  
τε  καί φ υλλομετρήστε τη  μ ε  τ  ά -  
Φ Ρ α σ ή  του, καθώς καί τ ά ’Ε ρ- 
μ η ν ε υ τ ι κ ά  του καί θ ά  ίδήτε  
πώ ς ό  ένθουσιασμός μου είνε ά -  
π όλυτα  δικαιολογημένος. Δέν με ­
τα φ ρ ά ζε ι μόνο, μ ά  καταπ ιάνετα ι 
μέ τήν  άνάλυση  στό  σύνολο καί

Έ ν υ ο ι* «*  καί <~νέιΙ»εΐΓ «>'<am->èç» σ>  ν ο ά τ σ ν ιτ «  δετό  
κι ác  Ροουν ά λ λ οτε  A 0 w i « r  κΓ ά λ λ ο τ ε  A Ί σ ν α ο ιώ»ηγς. 
M a  ¿»σ<5τη·υ Χυτοί-Άτΐς άπό τόν γη|ι0, σου |κ-ιχτό. 
σ έ  μ ιας  ά γά π η  ς δένεσα ι τόν Κ α ύ κ ασ ο  — Δ εσμώ της.

Μ ’ mVr* r ~  π ά ν τα  λπ συονάς κι’ Α σκέιυη σ*ιι ά δοα νε ϊ  
ν ια τ ι  τί» M o to «—σχέιητεσα '—Kor^râ·- ά « ’ τ ό  > a * O w i .  
Τ «υ  εύ τ ιι- '·«  σου την  κοψ ιάς  σέ ιι·ά  νλ ι»κ ε -ά  <*>ωυΑ, > 
σ ’ ενα  φιλί, σ έ  μ ιά  ά γκ α λ ι à  πού δυ να τά  σ ε  σφ ίγγει.

Π ί Τ  - ™ υ/̂ Τ"Ζ 0150 δέν πΰσες m à  Λοοά.
V<L· > 'S TCiî κόσυσιι τ ’ ö o a n a  στόν ά ν ο ιο ν  Αονσνχιιό του  
—Κ» μ  ! ii«N/frX/v *τγ̂ »ϊ Οο<**λγ 5tí>»*>TíV'V _

πιουλί χ α μ έν ο  σ έ  γυρνούν, σ τ ά  χάη  Β ο ρ ιά  κ ~ ' W " «  »...

Θ Α Ν Ο Σ  Π Ε Δ ΙΝ Ο Σ

V JllVVUhUlAO MIUCVV. uacrv  ü  -  ! Cl f . « . .  ·*>· w νν wv.v.vy
ιό ά μουσος  κα ί ό  πιό ά κ α τά λ λ η . -υ ™  είνε δωρα στις λεπτομερειες  όλου του σω ·

ώς γ ιά  ν ά  κ α τα π ια σ τε ί μέ  ένα  των κι ° 1 σ(Μρ<Η “*·■ ° 1 ζομενου π : ιητικοΰ έργου  τού  Πιν-
έτοιο έργο .

ΘΥΜΑΣΑΙ

φοδζητοΟνε οτένη W Α  *"Ας τώί>?ν  * ιέ μεταφ ράσεις  του  Π α λ α α α  καί
ρυπάρη, πού σ τ ά  νεοελληνικά

κλα  της καί κύτταξε τόν M ópyai ! ^ S l KCílJ Í ^ Xli7TOk ̂  λ ·>  
— Καλά, πήγαινε, τοδ eine, ς ^  ™>ÍTW  κατέχουν δ ιαλεχτή

Γ - ^ ^ ? ώ απ ο ϊ 1 S S *  % 0 -  n a X a u â c  " f r p m n  τό  Β ’ 
' '©  Μ όργκαν άργοΙάλεψε » ^ υ μ π ιο ν ικ ο . Ν ά  ή  π ρώ τη  στρο - 

τράβηξε οιγά-a iyà  τήν  άμπάρα. * '

τώντας καί — -  -* -1 - Α·- « Λ .  . . —

λβμοί
κι’ οί τεχγόγλωσσοι βγαίνουν.
Μ’ αύτόν τώρα
τ-ά παινέσω τόν άντρα λαχταρώντας, 
Ελπίζω ΐό  κοντάρι ιό γαλκόλογχο 
στήν παλάμη δονώντας νά μή ρίξω 
πιό δώ άπ’ τό στόχο, 
μά μακρυά τούς άντίπαλους νικώντας 
Έ τσ ι μακάρι ώς πέρα νά του δίνει 
πλούτον δ βίος του καί τών μόχτων 
τή λησμοσύνη,

(<πλ. 112).

Ά π ό  τή ν  παοοιπάνω σύγκριση , 
θεό τό Δία μπορεί ν ά  Β γ ά λ ε ι κανείς τ ά  συμ-

δάοου . Μ ετα φ ρ ά ζε ι σάν  ποιητής  
πού έχει πνοή κα ί δύναμη. Σ τ ι -  
χο υ ρ γ εϊ σ ά ν  λογοτέχνης . Κ α ί έρ* 
μηνεύει σ ά  σοφός έλληνιστής, 
πού π α ίζε ι σ τ ά  πέντε δ ά χ τυ λ α  
τήν  ά ρ χ α ία  ελληνική  φ ιλολογία . 
Ά π ό  τήν  άποψη αύτή, άν ε ξα ιρ έ ­
σουμε τήν  έ ρ γ α σ ία  του  Σύκου - 
τρή  π άνω  στή μετάφ ραση  τοΟ  
«Σ υ μ π ο σ ίο υ » τού  Π λάτω να , δέν  
ξέρουμ ε  κα μ ιά ν  ά λ λ η  έ ρ γ α σ ία  ν ά  
γράφ τηκε στήν 'Ε λ λ ά δ α  μέ  τόόη  
προσοχή, μέ τόση  εύσυνειδησία  
καί μέ  τόση  ένημερότητα  καί 
γ νώ σ η  κριτική κα ί φ ιλολογική.

    ___  _  Β έβα ια ,, έδώ  κ* έκεϊ, μπορεί ν’
τ ό  π ινδαο ικ ό  άντιγνω μ ήσει κανείς σ έ  τούτη  ή

θ ι ν ^ σ α ι  ; JW-ory όνο  •f.”  σά »' ε ίδαμ ε  κινήσει 
τ ι ’ έληωνε A ή λ ’οτ σ τ ά  Κουνά τ ά  γ ιό ν ι «  τ ά  στερνά, 
ή  άγάπ η  μέσο· στήν κ α ο δ ιά  το 'ίτνταφ υλλιά  είχε άνθίσε*  
κ α ί τή  ζω ή  π λη μμ ύρ ιζε  μ’ ά τέρμονη  εόωδιά.

Κ «·ί σ τ ά  ' " " · σ ά  τσ -α ν τά φ υ λ λ " . «υ ε ιο α  uav-^uéva, 
δ ρ ο σ ο σ τολ ίδ ες  γέρνομε, ο ί έλπίδες, Φωτερές  
κα ί τ ’ άνεσάικι τής  aó v ñ c , Χ ο ν ά κ ι «  έοω τευένα  
σ έ  π εταλούδες έλεγε , τ ίς  π ρώ τες μ α ς  χαρές .

Μ ά  βτανε  ποώϊι/n A áv o if* ' ν —> '<ύσ>ότ ό  γειμώ νας  
— άροτνε π όσο  νάζιγσε μ’ άληθινή χ α ρ ά  ; —
■καί κεΐ στόν ίσκιο μιας μικοθς κΓ άτυχης άνεμώνας 
ή πεταλούδα δίπλωσε γιά πάντα τά φτερά...

' « λ  . * : ι . y .  v w  iv utu d̂aviicí k u  μ iw >vcív vvr ν ν μ ·
ι τη Ypwt και τόν Μι βική του ή  Π ίσα— κβί ζρωα τόν Ή ·  π ερ ά σ μ α τα  του. 'Ο π ο ιο ς  δ μ ω ς  £-

έκΐίνος χ ε ι μπ ροστά  του  τ ό  ινδαο ικό  - ;  - · - ^ · . —  ----------------»     ·,
οκεμμενη κ *ι λκοπωμενη., Μ π ι *ieXuooe μ« λώφνρα πιάάΐων τούς θ- κείμενο, κ α τα λ α β α ίν ε ι ά μ έσ ω ς  εκείνη τη ν  κρίση του  Λ εκοτσά .
μ έο *. σταμάτησε γ ι «  ν *  πέψ « γ ώ «ς  πώ ς ό  Γρυπάρης μόνο σ ά ν  π ρώ τη  Λ. χ . γ ιά  τους  περίφημους σ τί-
νώ ί*  και ρίχτηκε βέ μ ι*  καρέ« ·% ’Ολυμπίας· » ’ fet/ra νά! Τό 0ή· δ ο «*μ ή . δημοσιεύει τώ ρ α  τελευ - " Λ”  R *  λ « .
λέγοντας: . . , ρωνα, τόν άντρα τ α ΐα  μετοαΒοάσεις άπ ό  τούς πιν-

Π ^ ω  τ ί Γ ί ρ χ ό ^ ΐ ν ^ Τχ ώ ρ  *  ^  ™  δαρ ικούς  Έ π ίν ικ :υ ς . Κ α ί τ ό  λ έ -

SStriÄi Ä *ffl ^  ̂  Ä  K E Ä S :
Α ύτό ; στάθηκε μιά στιγμή üpfli ^  λοΛοηδοδλώκαρυπατέρων’ό ^ ν - ^ i ^ S S ’^ v í a ’ a í ? v S p £ -  
άκίνητο;, άλαφιαομέν©;, σαστιβ) ομένων

νά
- ομενων

νος. Υ σ τερ «, καθώς εβγαλε (Ερ«ι *  *
μουβκεμμένο τον καηελλο, φάνη ψ 0λ*τ’ έτούτον.
ενα στρογγνλό, χοντρό, ξνριβμίΙ !ιή σιΛλβγή «Πολιτεία καί Μοναξιά») 
πρόσωπο.

— Είπα πώ; δέν θ’ άπβφασίζ* Τήν ίδ ια  στροφ ή 6 Λ εκ α τά ά ς  
ν ά  μά ; άνοίξετε. Π οτέ; μον i  ή μ ετα φ ρ ά ζε ι έ τσ ι: 
ξανάδα τέτοια νύχτα! Κάποιο 6c
νό γκρεμίστηκε κΓ έπεσε πάνω »  f e w ,  της λύρας άνακτκς. σά ποιόν 
αυτοκίνητό μον. © δτε  καί γώ Ü ποιόν ήρωβ καί ποιόν θά κ«λαίδη- 
ξέρω πώ; μπορέσαμε και σωθήχ  ̂ σοτγιτ όντρα τώρα:
με. Α ναρω τιέμ α ι άν είμαστε οϋ Δ ιός ή H ίσα' κι’ 6 'Ηρακλής της 
έδώ ¿σφαλισμένοι. Οδφ! 'Ολυμπίας

Σκούπισε τό πρόσωπό τον κ ί πανηγύρια τ ' άθλοφόρα 
κύτταξε τριγύρω τον: ό »  θ*μέλιωσβ, λαφύρων

— Λυπούμαι πού μπήκα μέ τέτβ Μ>ό πβλτμικών’ 
άγένεια  μέσα, μά δέ μπορούσα ι λλά γιά τών τεθρίππων νά yev«í κι* δ 
κάνω κι’ άλλβιώς. Ποιό; είναι Θηρών
νοικοκύρη;; Βίουιηδς <Úc τά πεοατα τή νίκη,

*© Φίλιπ γνώρισε ξαφνικά τ «θός στό δίκαιο πάντοτε τών ξένων,
úto i— — »A.— _. ι .

χους  του  Β ’ Πύθιον. 85—90, ό  Λε- 
κ α τσ ά ς  δέχετα ι τήν κ ρ α το ύ σ α  
γνώ μ η  πώς δ Π ίνδαρος λ έγον ­
τα ς :

Έ ν  πάντα δέ νόμον βύθύγλωυοβς άνήρ
προωέρτι,

παρά τνραννίδ* χώ—

-  τπρε«ν·η.

(Τη TOU Vt I tOU, TTUwUFl X W  IV V W . ι
έ ιώ  ή  μετά φ ρ α ση  to ó  Λ εκ α το ά  
είνε π ιό  ρυθμική κ α ί π ιστότερη  1 
στήν απόδοση  του  πινδαρικοΟ  
κειμένου.

Ά ν  πέφ τει § ξ »  κά βου  ό  Λ εκα- 
τσά ς . α ίτ ια  είνε ή  σ χ ο λ α σ τ ι -

θ έ λ ε ι  ν ά  άπ ολογηθεΐ ν ι ά  τ ά  
«δ ια β ά σ μ α τ α »  πού τού  έκ α να ν  οί 
άντίτεχνο ί του, Β ακ χυ λ ίδης  χα ί

κ ή  π ροσήλω ση  του  σ τ ά  μ έ τρ α  Σ ιμ ω ν ίδ η '·*π ε ιδ ή  τό ν  κ α τη γ ά ρ η -  
χοα στήν συμπύκνωση του  π ινδα - -  -
ρικοΰ κε ιμ ένου - Δ έν  τό  κρύβομε  
πώ ς άπό τήν  τέ το ια  προσήλω ση, 
έδώ  κα ί έκεϊ. ή  μετάφ ρασή  του  
σκοντάφτει. Λ. χ . τό  πρώ το τε ­
τρ ά σ τ ιχ ο  άπό την  π αραπ άνω  με­
τά φ ρ α σ η  to ó  Α '  Πυθιονίκου καί 
κυρίω ς οί στίχοι:

Τ ώ ρ α  τ ’ ά ν έ ο ι  σ '-να νά  κΓ Α π ελπ ισμένα  κ λ α ίε ι 1 
τήν  π εταλο ύ δα  ποΰζησε κα ί πάθανε μ ιά  αυγή .... '
Κ α ί  τ ό  π ικοό παοάπονν, 6  ά ντ ίλσ λο ς  τ ό  λέει 
βτή  σκοτεινή πού απλώ θηκε τρ ιγύ ρ ω  μ α ς  σιωπή.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Λ Ε Υ Κ Α Σ

ΔΩΔΕΚΑΤΗ ΩΡΑ
Π ικ ρ όχ ο λα  τ ά  λ ό γ ια  σου, στυφό φ αρμά κ ι. Φ τάνει !
Της π α γ ερ ή ς  μ α τ ιά ς  σου  ά δ ρ ά  πονεΐ τ ’ ά να ίτ ιο  μίσος. 
(Ω σ τ ό σ ο  μο& π ες : —π ά ε ι καιρός—ά ν  μ έ  ξεχάσεις , ΐσως...)τ’  ; 
Κ Γ  έ τσ ι 54 μ ’ έχε ι ά λ λ ο ς  κανείς δπω ς έσύ  π ικ ρ ά νει.»  '

Τ ’  ά ν ο μ α  πάθη  σου  φ λογ ίζε ι ή κάθε μου θυσ ία  
κΓ  δμω ς, ό  φ υ λαξ ά γ γ ε λ ο ς  μπορούσε ν ά  μου γίνεις.
Τ ώ ρ α  ά νελέη τα  σκορπ άς άνθη  κακού  κΓ όδύνης, 
π λ ά σ μ α  άνυπόταχτο, (γ λ υ κ ό  μ ά  δ ίχω ς φ α ντα σ ία  Ι Μ

Ά ς  είναι. Π ά λ ι θ ά  δ εχ τώ  σοφ ά  τούς  νέους θυμούς σου  
κι* ούτε σάν  ά λ λ ο τ ε  ζη τώ  νά  μετανοιώ σεις  τώ ρα .
Ά κ ο υ  : σημαίνει ή Δ ω δέκατη  έντός μου πλέον ώ ρα , 
κ α ί θ ά  γ ευ τε ίς  τούς πονηρούς κΓ ά νά ξιο υ ς  καρπούς σου—

Γ. Κ Ο Υ Κ Ο Σ

σ α ν  τ ά χ α  στις  α ύλές  της  Σ ικ ε λ ί­
α ς  πώς ά λ λ α ξ ε  π ολιτικές ίδέες  
κοά έδε ιξε  έμπροτχτη έμπ άθεια  
σ τό  π ολ ίτευμ α  της  Α θ η ν α ϊκ ή ς  
Π ολιτείας. ‘Η  γνώ μη  αύτή  δέν
στέκει καθόλου. Κ Γ ούτε έχει ! -  _______________________________________________________ -
σ το ρ ικ ά  σ τη ρ ίγ μ α τα . Η  μοναδι- 13) ε ΐταν  περίοδος μ εγ ά λ η ς  εύ- Φ ιλόλογο κα ί κριτικό ό  σω στός

τον Άκράγα καί τή; πολι­
τείας

ό βλαστανθός ποτ&ρων ξα- 
KOVíTuév&ÍV». 

(Στιχ. 1— 7 σελ. μετόφρ. 55).

Ά ν  συγκοίνουμε τίς  δυό με- 
κΦράσεις,έχοντας β έβ α ια  μπρο- 
τά u a c  κα ί τό  π ινδαρικό κείμε- 
&. θ ά  ίδοΰμε πώ ς ή μετάφ ραση  
cô Π α λ α « ά  έχει π ο λ λ ά  π α ο α γ ε -

Α Π Ο  Ε Λ ΛΕ ΙΨ Η  XQPGY, Α Ν Α Β Α Λ Λ Ο Υ Μ Ε  Γ ΙΑ  ΤΟ  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ Φ ΥΛΛΟ ΤΗ  ΣΥ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Τ Ο Υ  Α Ν Α . 

ΓΝΟΣΜ ΑΤΟΣ «Μ ΑΣΚ Α Κ Α Ι Ψ ΥΧΗ » ΤΟ Υ Σ Α Λ ΙΑ Π ΙΝ , Τ Α  «Π Ο Ρ Τ Ρ Α ΙΤ Α  ΣΥΓΓΡΑΦ ΕΩΝ Μ ΕΤΑ- 

Π Ο ΑΒΜ ΙΚ Η Σ Γ Ε Ν Ε Α Σ » Κ Α Ι Μ ΕΡΟΣ Τ Η Σ  Σ Ε Λ ΙΔ Α Σ  ΤΩΝ Ν ΕΩ Ν .

« ι ’ Μ σοφοί κι’ «Α χτροπόλμιοι 
κι' οί «χνόγλωσσοι βγαίνονν

δεν  έχει καθαρό  νόημα. Ό  ά να - 
γνώ σ της  πρέπει νά  στοεθεΐ, ν ά  
σκεφθεΐ πολύ, γ ιά  ν ά  κ α τα λ ά β ε ι  
τ ό  νόη μά  τους. Μ ά  ούτε κα ί ό 
Γρυπ άοης στό  σ τίχο  αύτόνε εϊνε 
πιό εύκολονόητος:

καί γίνονται έτσι κι’ οί σοφοί 
κι’ οί δννατοί στή γλώοσα κβί στά χέ­

ρια

νεώ τερ α  χρόν ια  άπό τόν  Boeckh 
έτσ ι:

« Ώ  ταί λιπαροί καί ίσοστέφανοι κβί 
αοίδιμοι ' Ελλάδος έρεισμα, κλεινοί 
Άθηνοι, δαιμόνιον «τολίεθρον».

( Ό  Λ ε χ ο «σ ά ς  μ ετα φ ρ ά ζε ι Α ρ ι­
στοτεχνικά :
«Λομπρόπλουτη μενεξιδοστεφάι&ηη 
καί πάντοτε ¿νυμνοΰμενη, ά  έσυ

κή πηγή είνε μερικές π ινδαρικες τμ χ ία ς  κα ί πλούτου, ο ί Α θ η ν α ίο ι  π ροσανατολ ισμός  του  πάνω  στό  
φ ράσεις  που βρέθηκαν στόν  Α ;  ό λ ιγ α ρ χ ικ ο ί ε ΐταν  παντοδύναμοι ά ρ χ α ίο  κείμενο πού έρευνά  κα ί
ριστοφ άνη, Ισ ο κ ο α τη  κα ι ά λλου  · ............................................................ ....... ....
κα ί πού συναρμολογήθη  κοβν _

468 ίγ ιν ε ν  ό  μ εγ ά λ ο ς  σεισμός  μένη χρονολογική  τοποθέτηση  
στή  Λ ακ ω νία  χ α ί έπ αναστάηγσαν τού  π ινδαρικού  κειμένου πού ά -  
οί Ε ίλω τες  κα ί οι Μ εσσήνιοι, ο ι ναφ έραμε  δέν έχει κ α μ μ ιά  άπο - 
Ά θ η ν α ίο ι έσ τε ιλαν  στούς Σ π α ρ - λύτω ς σημασ ία , 
τ ιά τε ς  στρατιω τική  βοήθεια  γ ιά  Ε ίπ α με  κα ί π ιό  π α ρ α π άνω  πώς  
ν ά  χτυπήσουν τούς επαναστάτες , δέν συμφωνούμε άπ: ό λ υ  τ α  στις  
Σ ’ α ύ τά  λοιπόν τ ά  χρόνια , ή Ά -  ά ρ χ ές  πού β ά λ ' Ή  ό  Λ εκ α τσ ά ς  
θηναίκή Π ολιτε ία  ε ΐταν της  « Έ λ -  γ ιά  τή μετάφ ραση  τώ ν  άρ χα ίω ν  
λ ά δ ο ς  έ ρ ε ισ μ α » καί «λ ιπ α ρ α ί μ α ς  κα ί προπάντω ν τώ ν  ποιητώ ν  
κλεινα ί κα ί δαιμόνιον π τολίε- τής  όλκής ένός Π ινδάρου. Δ έ ν  
θρον». ‘Ο  Π ίνδαρος ποτέ δέν ά λ - π α ρ α γ νω ρ ίζο μ ε  δμω ς  κα ί τίς  δυ*

ίσματς· ^έίϊεις δηλΚγή κα ί ά ν α . , . . Μ  τής 'Ελλάδος τδ στήριγμα, Άθηνα δο- λ α ξ ε  ίδέες καί π ολιτικά  φρονή- 'σκολίες πού βρήκεν ό Λ εκ α τσ ά ς
Ψσεις λ έ ξεω ν  που δέν ύπάρχουν .  _ κ α ι  μ ^  -  ^ , Λ  „ ϊ  ξασμένη μ α τ α  κα ί μόνο αύτή  τήν περίοδο στή  μεταφ ραστική  του  προσπά-
ϊο  άογοιΐο κ€ΐμενο 5ί δέν είνε λΐ)(ΤΔν ν δ  Λκο^κχκρϋνϋ,. |υν οεπο τ ο  «Αΐι * δ  λυλ υΜ’ν «Λ  ιψ© » ^  μ«*λ .  α« ι»υ  *ρ ρ  λ ι  \α »> υ«.) χ κχπόλι θεΐκή»).

καινουργιοφερμίνβ.
— Μ ά, φώναξε προχωρώντας 

τά, δέν είατε ό Σ έρ  ©ύΐλιαμ Πί 
τερχάουζ;... ’Εγώ είμαι ó Γονώέε 
τόν ξέρετε. «Τ ρέφ ηλντ καί Γσυ 
βερτον, άρχιτέκτονες». Ήρθχι 
μιά φορά νά μά ; δείτε γιά μιάν 
κοδομή.

— Ά .  ναί. μάλιβτα!
Ό  Σ έρ  ©ύΐλιαμ τοδ έδωσε 

Χ«Ρ·-
— Σ ά ;  θιηιοδμαι. Δικό βα ; είν 

τό σπίτι; ___________
.©  Φίλιπ τού έξήγησε τήν  καΛόιιΦωνέο μέ  τί>ν*ΐννθ'!^ ”00 π οω - ά ό χ α ΐο  κείμενο κα ί γ ι ’ αύτό  ιιε- 

σταση καί τόν σύστησε στού; ί  ύτυπου. Λ. y . ί-’-σσεΗ ίίλή .υατΌ : τά Φ ρ ασ α ν  σότν δ α σ χ ά λ ο ι κα ί όχ ι Μ ά  ό  ύμνος αύτός  ά ς  λένε δ,τι
λου;. Ή  νέα  είπε πώ; τή  λεγ« )--πέ.στε 1 α )= θ ε ό  τό  Δ ία , 2>— σ ά ν  ποιητές—λογοτέχνες. θέλουν οι πιν&αριστές, δέν  γ ρ ά -
Μ ί;  Γκλάντν; ντύ Κ αν. Έ β γ «  ai ήρωα... τ ί έκεϊνος. 3 )= χ Γ  έ- Ό  Λ εκ α τσ ά ς  κυρίω ς όχι γ ια τ ί  φτηκε σ τ ά  χρ ό ν ια  πού γράφ ηκεν  
τό μαντώ  τη ; και τό καπέλλ© τι ειτα ν ά !  4 ) =  τόν άΐ'&ρα. 5 ) =  φτιάνει νέες λ έ ξε ις  ( χ ε ρ σ ί β ι -  ό  β ' Πυθιόνικος. Ό π ο ιο ς  ξέρ ε ι
Ή τ α ν ε  χαριτωμένη καί πολύ « έ ) 6 ί— Φ άλλετ ’ έτοΰτον. (Ά ν α -  α τ α ί= χ ε ρ ο π ό λ ε μ ο ι ,  π ερ ίγ λω σ - κ α λ ά  τήν  Ισ τορ ία  τής  ‘Α θηνα ϊκής  Π  λ  ο  ϋ τ  ά  ρ  χ  ο  υ—Κ ίμω ν 10).
σ τιμ η  είκοσι δι»ό ώ ; είκοσι τρι< ύοεις ): ί :  Π  ίσ α  ι>έν Δ :ό ς= .θ εό  σ ο .^ τ εχ  ν ό γ λ ω σ σ ο ι),  ά λ λ ά  γ ια τ ί  Π ολιτείας  σ ’ δ λ α  τ ά  κα θέκα στα , Ή  ά γ ν ο ια  τη ς  Ισ τορ ίας  κάνει του. Χρέος όμω ς σ έ  μ ά ς  είνε ν ά
χρονω, μικροκαμωμένη καί καί δ Δ ία —δική του ή Π ίσσ—2: έσ τα - μετάφ ρασε  σ χ ο λ α σ τ ικ ά  τό  ά ρ - μπορεί ν ά  βρεί εύκολα  τή  χρο - π ολλούς σοφούς κα ί δ τα ν  ά κ ό μ α  τονίσουμε πώς ά ν  κα ί ή μ ετά φ ρ α .
φτιαγμένη. Είχε πυκνά, όλόσγοι *ν Ή '-α κ λ έη Γ  — κα ί ήοι,νν τόν χ α ίο  κείνενο, δέν ξεκ α θ α ρ ίζε ι τ ί  ιο λ ο γ ία , πού γράφ ηκεν ό  π ινδα - περνούν γ ιά  αύθεντίες ν ά  πνί- σή του  ό  μ  ι λ  ε  ί ώ στόσο , π ροκα -
μαλλιά, μ ε γ ά λ « γκρίζα ματια, δΙ Ιοαικλή: τ ί έκεϊνος... 3: Ό ο θ ό - θέλει ν ά  πεϊ ό  ά ρ γα ΐο ς  ποιητής, ρικός ύμνος στήν Α θ ή ν α .  Π ρό - γ ο ντα ι σ έ  μ ιά  κουτάλι ά  νερό. Ό  λ ε ΐ τήν  αισθητική συγκίνηση. Τί
μα χλωμό καί χείλη κάπω; σαριΐ *&λιν =  π ού  ξέο ε ι κ α ί βεεστά τή  Μ οΰ φ α ίνεται πώς σ τις  περιπτώ - κειτοα γ ιά  τήν  έποχή πού μέσου- * « - « · « * · · - — λ .—υ Λ.·.ο-  _ · _ ί  «--------
δη καί κατακόκκινα. Ή  Μάργκ β ρ «  δοθή. ένω  δ  Λεκοπσάς τ ό  σεις  α ύ τές  δ  μ ετα φ ρα στής  δέν ρανο&σε τό  ά σ τρ ο  του  Κ ίμω να
ρετ τήν κατάταξε άμέσω ; σέ ψ Εταφοάίει: & ν ο  ρ θ ω τ ή  ς τ  η ς πρέπει ν ά  κάνει . π ι σ τ ή  μ ετά - κα ί δ  Ά ρ ε ι ο ς  Π άγ ο ς  μέ  π ρ α ξ ι-  
κατηγορία πού τή ; προξενούσε ψ] ο λ  i t f  ί a  t . *»ού είνε τεαρ ια - φ οαση. μ ά  πρέπει νά  αποδίνει τ ό  κόπημα  δπως μ ά ς  πληροφ ορεί 6  
κη. Παράξεν© πού τή  σοναντβδ ι* κα ί τ ό  σω στό . νόημα . Π . γ . σ τό  π α ρ α π άνω  τε - Α ρ ισ το τ έ λ η ς  (β λ .  Ά θ η ν . Παλ«-
τόσο μακρυά άπό τή Σαίηφίσμε Μ ά κβΑ ά π ό  λογοτεχνική  άπο - το ά σ τίχ ο , ά ν  δ έν  κάνω  λά θος , τ ό  τ ε ία  4 1 ¿ ) πηρε σ τ ά  γ έ ο ια  •Γου
ρυ Ά β ε ν ιο υ ,  άπό τά  φώτα, ». Λ μετάφ οαση  τοΰ  Π σ λ α μ ά  νό η μ α  είνε τούτο : « Ό . τ ι  κα τορ - δ λ ες  τίς  έξουσίες. Σ τή ν  έποχή
τζαζ, τά  θέατρα, τά κινήματος ιι^ογττ ν ά  ίν ε ι  μ ε γ ά λ ε ς  &· θώνουν οί άνθρωποι είναι δω οο  α ύ τή  π ού  κ α τά  τ ά  λ εγ ό μ εν α  τού  _________  ..___ ...................—   __
Φΐκά πραχτορεία, πού θ’ άποτελβρίύσεις. Τ η ς  λείπει ή  μβυσικότη- τ ώ ν  θεώ ν χ α ί μόνο ο το ύ ς  θεούς Π λούταρχου  (β ίο ς  Κ ίμ ω να  9, 1Θ, γ ά λ η  μ ά λ ισ τα , Ιγ ε ι  γ ιά  τό ν  κάθε  
σανε τό συνειθισμέν© τ η ;  π λα ίο 

(ΣΥΝΈΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

της  Α θ η ν α ϊκ ή ς  Π ολιτείας  μπο­
ρούσε ν ά  ύμνήσει. Τήν εποχή πού  
κυβερνούσε ό  Κ ίμω ν πού κα ­
τ ά  τήν  ολ ιγαρχ ική  π αράδοση  
εΐταν  π ανάρ ισ τος  «κ  α  1 τ  ώ  ν  
Ε λ λ ή ν ω ν  π ρ ώ τ ο ς » ,  (β λ .

θεια. ’Ε ξ  ά λ λ ου  κα ί ό  ίδ ιος δέ  
δ ίσ τα σ ε  ν ά  τονίσει πώς « Ή  μ  ε  τ ά  
Φ ρ  α  σ  η τού Π ι ν δ ά ρ ο υ  δ έ ν  
Ψ ά λ λ ε ι ’ ά λ λ ά  μ ό ν ο ν  
ό μ  ι λ  ε  ΐ » .  Ό  Λ εκ α τσ ά ς  άπ ό  
μετριοφροσύνη β έβ α ια  περ ιορί­
ζ ε ι  τήν  ά ξ ια  τής  μετάφ ρασής

Λ εκ α τσ ά ς  δμω ς έδώ  άκολούθη - σημαίνει α ύ τό  : Σ η μ α ίν ε ι πώ ς ή 
σε  τήν  π αραδεγμ ένη  γνώ μη ά λ -  μ ετάφ ρασή  του  έχει δ λ α  τ ά  σ το ι- 
λω ν  καί γ Γ  α ύ τό  τ ό  φ τα ίξιμό  του  χ ε ΐα  u tâc  δημ ιουργικής έ ρ γ α σ ί-  
δέν  έχει κ α μ μ ιά  σ η μ α σ ία . άΦού ας, είνε έρ γ ο  λογοτεχνικής πνο- 
δέν  έπηρεάζει, Ι τ σ ι  ή  άλλο ιώ ς, ñc> KOtl σά ν  τέτο,ιο  9 ά  η ά ρ ε ι ^  
τή  μετάφ ρασή  του, που κυρίω ς
αύτή  μ ά ς  ένδιαφ έοει κΓ α ύ τή ν  που τη ς  ά ξ ιζ ε ι  σ τή  νεοελ»
κρ ίνομ ε.Ση μα σ ία  β έβ α ια  κοά με - ληνική λονοτεγνκχ.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΡΔΑΤΟΣ
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΝ TOT ΨΤΧΑΡΗ
ÔPAKlKH ΗΘΟΓΡΑΦΙΑ

g '  σ α ν  ε ίν α ι ,  S r i ό  ποθος α ισθη τική ;
- * ■    '  . , απόλαυσε«-»; δ έ ν  ε ίνα ι ακόμη παρ’

C . άρεσκομενβι ν’ άντ.τχσσωσ.ν aClttf,¡s β0τε T¿5Í>V -κβιν« 5 ούτε άρ­
ε ι ;  ««XV λογικον έπιχειρημα, e n  η * βύντ4>5 rWI1pè5, ώστε να  θεωρήαω- 
οτπχρχτηο,ς τω ν τύπων τη« κ*8α- βι χ *τε «ε ίγβυοχν  την  διά - πάσης 
ρευουσης είναι ηδη ν«ν «νώ ς, φ ά ιτ ; ;* * * * ;  Απαλλαγήν Αιίό γλώσσης τε- 

.Υίΐνται.λησμονουντβς ότι αύτη > τ ^ - ^ ω ΐ .άχρΐΜΤβυ «p e ;  ίκανοποίησ.ν 
ριοριζετα. « . ;  τό  ήμ.συ μονον τον *¿ to0_ Α1 μ έν  άνώ ίϊρα ι τάξεις έν- 
λεξικόν, και έξ ίσου χναντιλεκτον τρνφώσιν sic τήν  Ανάγνωσιν τον 
« y o v à ç  «.να » του άλλου ημιαεος .η Μ ισσέ-καί τβύ Ν τάντε, © δέ λαό;

δε  το ύ τ ο ν  άρκεΐ, « έ ι . ε ί ;  έ ρ ω τ ικ α δ ίσ τ ιχ α κ κ ί  
βύχ η τ το ν  α ν α ν τ ίλ ε κ το ι ' απ οτεΛ ε- τ ά ;  π α νου ργ ία ; τού  Μ πβρτοδβύλου.
σμα η σημερινή ήμών αγλωσσία. 
Ούτε αρκούσι TW όντι εί; tèv  συγ­
γραφέα μόνα», a i άρχαίαι λέξεις, 
e itc  «Iva » παρ’ au ra i; ανεκτή .ή 
χρήσι; των ανυποτάχτων ε ί; την

Ά λ η θ έ ; είναι ©τι καί έπη καί δρά­
ματα καί κωμωδία, καί οδοιπορικά', 
έντυπώσει; καί παντβία άλλα  'έρ­
γα  δημοσιεύονται κατ’ έτος πολλά 
έν γλώσση κχθχρευούση’ πάντα ο-

άρχαίχν κλίσιν’ é δέ μόνο; καρπό;. μως φέροντχ-e-π,κέφαλή; τήν  πέν- 
^ης,ΙρΥΧσια; τριών γενεών λογι- 9,μ ίν  αγγελίαν,~©τι παρά μόνον 

? δ»*5Τ?©^1_ ¿κείνη * W . .t 5>ν  έπερχόμόν’ών* γενεών· έλπιζε. 
-γλ«ω3-»κθν ήμων αισθήματος ft μαλ- $ συγγραφεύ; νά  δικαιωθη. Τ ά  ού- 
λον τον όφθαλμου, έξ ft; αποβαίνει τω προκηδενόμενα έργα έίνα. μέν  
σήμερον δυσχερέστατη ή παραδοχή εν  ^ « λ ω  άξια τη ; τύχη ; των, 
τη ; μονής «?θη ; λυσεως, δια τον ά λ ν  άν ¿νκύψη τ .;  έπ’ αύτά άνα- 
λβγον οτι πρόξενε, ήμ.ν . δνβαρε- ςητδ*ν τβ αίτιον τη ; γενική ; άπο­
ρ ο ν  α.β&ηο.ν ό κατα  τον; τνπβν; τυ χ ί«;, πείθεται αδίστακτος ούχί 
τη ; δημώδους μεταπλαρμρ; λ ε ξ ε -. i t ,  εί? βύι5έν*  τ δ ν  rt9tp· ^ ; v  ypx. 
ων, τα ; οπβια; απβ πίλλου ήδη ε· φόντων ηύδόκησεν ό © εβ ί ,νά χα- 
βυνειθισαμεν να βλεπωμεν αμετα- pi3(,  κώκκβν ευφυΐα;/' εύρετικότη- 
«λαοτον ;. _ _ το;, κρίσεω; ft φιλοκαλία;, άλλα

Tftv διαστροφήν ταύτην κάλλιστα μόνον οτι βγδεμία τών χαρισμάτων 
Iγνώριζε καί βνδολω; ύπετίμα ο κ. τούτων, δόΐ.ς είναι ικανή νά κατα- 
Ψ νχάρη ;. Καί οίίτω ομω; έδικαι- βτήοη την κα9αρενβνβαν χριί-3»μον 
■OÖTO νά ύποδέΐη τον; άναγνώ ετα ; ei; ποιητήν η ουγγραφέα. Ώ ;  έ- 
αύτβν ίκανωτέρον; νά  έννοήβωειν, πειράθημεν νά  έξηγήβωμεν άνω- 
ότ» άνευ άγώνο; πρό; ϊαο.ν τον τέρω. ή τέχνη τώ ν διορθωτών «ε ·  
το.ούτβν ήμών «αδήματο;, οντε piopisSn ei; το νά  «ληρώβει τήν  
γλώ33αν εΐνα. δυνατόν νά έχωμεν, γραπτήν γλώ ΐβαν τή ; ανντομία;, 
ούτε φιλολογίαν, Ονδέ δικαιότερο.' τη ; γοργότητο; καί τής εύφωνία; 
είναι νά μεμφ5ή τι; κύτβν ότι ύπε- τή ; δημωδον;. Καί πάντα δμω; τά 
θειε τον;..λβγιωτέρον;' τβνλάχιετβν προσόντα ταΰτα ά ν  είχεν ή καθα- 
έκ τών έπικριτών τον μή àyvoovv- pevovsa, αδύνατον καί πάλ.ν

δίοωμεν- -ft- διά- μ ιά ; -νά-ττηδήοωμεν - μ ε ν  ά’πό τού έαντού* νά  οννδέ'ώμεν 
εί; τήν γλώαοάν · τονλάχιβτον' του μετά τών πραγμάτων καί αίΐ&ημά- 
Πλοντάρχον, το μόνον ύφιβτάμενβν των, τά  όποια έομηνενουοΓ μετά  
σήμερον γλω3βικόν·ζήτημα περιορί. πείνη;, δίψη;. φο-ίου. χαρά ; άπο- 
ζετα . εί; τό νά είναι δυνατή καί στροφή;, όρέξεω;, αηδίας νν«3.ταγ- 
κατά  πόσον δυνατή ή άπβλνμανσι; μού, όνείρων, γέλω το; καί δακρύ* 
τον .γραπτού ήμών λόγον άπό τών ων, μετά τη ; εύχη; θνήσκοντο; πα- 
6αρ6*ριβμων, τού; όποιον; sisoêia - τρό;, μετά μητρικών καί άλλων έ- 
σαν είς αύτόν λογιότατο, τή ; πα- πειτα φιλημάτων. “Εκαστον αίσ&η- 
ρελβούση; γ ενεά ; καί Ά ττικ ιστα ί μα αποτελεί οϋτω μετά τη ; παρα- 
τη ;' πάρβύΐη;. Πρό; έκτί.μησιν τή ; στατική; αύτβΰ λε ϊεω ; αδιάσπαστο.· 
έπελθβύση; ε ί; τά ; γνώ μα; μετα- ζενγβ; καί μόνον αντη δύναται νά

. . _ . . .  ι’ηθίσαμεν ... .
μα  τήν αναδρομήν τού γραπτού ή- πακβύωμεν άμα γεννηθέντε;. Πά- 
μων .λόγου μέχρι τη ; ’Α ττ ικ ή ; ή σα δε τού ηχο'υ τούτου άλλοίωσι; 
καί τή ; έπειτα άρχαία ;’ χρνσβύν δε προσπίπτει ε ί; τή.· ^<βήν ήμών ώ; 
δνειρβν ε ί; τό όποιον δεν τολμά παράκρονσι; καί πάντοτε ώ ;.τβ ι -  
νά  έντρνφήση, είναι ή έπάνοδο; αύτη. Κ ατά  τών τύπων τώ ν νηπι- 
βί; τού; τύπον; ούχί τού £ενβς?ών- ό9εν συνήθων ήμίν λέξεων ούτε δι- 
?β;. άλλά τού Έρωτοκρίτου. Τβι- δάσκαλοι Ισχύονσιν, ούτε διδλία, 
αύτη περίπου είναι ή γνώμη καί ούδ’ ύπάρχει άλλο; τρόπο; άπαλλα- 
τβϋ κ. Κβνμανονδη καί τού κ. Βερ- γη ; τών Ε λ λ ή ν ω ν  άπό τά μικρό* 
ναρδιάκη καί τού κ. Πανταζίδη καί δίδακτα «χυδαϊσμού» παρά νά  ύπβ- 
αλλων διακεκριμένων λογιών, ά - δάλη ό κ. Κόντο; εί; τ α ;  μητέρα; 
ναμετρβύντων μ ετ ’ άδημονία; τό καί τά ; τροφού; εί; έντρίψει; Ά τ -  
μήκβ; τηφ στραδή; έδού, ην διέ- τικισμοϋ. ώ ; ύποδάλλβυσιν αύτά; οί 
τρεξεν ή γλώσσα άπ ' άρχή ; τού 'ια τρο ί εί; έντρίψει; υδραργύρου 
παρόντο; αίώνο; καί τϋ ; δυσχερεί- προ; έξάλειψιν άλλου τινό ; ίου. 
α ; τη ; στροφή; πρό; τά ¿πίσω πρό; Μ έχρ ι; οδ όμω; κατβρδώσωβιν οί 
άνεύρεσιν τή ; άγβύση; ε ί; σωτη- άρχαϊσταί, είτε διά τού άνωτέρω' 
ρίαν. Περί τούτων δμω; βΰδεμιαν ύποδειχθέντο;, είτε δι' άλλου τρό- 
φχίνονται έχοντε ; είδησιν οί προ- που, νά  εξαττικίσωσι καί τών νη- 
τιμήσαντε; ν ’ άντιτάξωσιν εί; τον πίων_ τά ψελλίσματα, πάσα έκφβ- 
κ. Ψ υχάρην τά  λοιδωρήματα τή ; λέξεω; νηπιόθεν συνήθου; κατά  
όποχή; τού Δούκα καί τού Φωτιά- τύπον διάφορον του μωροδιδάκτου, 
δη, φθορά; τη ; νεοελληνική;, στε- 5ά έξακολουθή νά ήχή ό ;  δάρδα- 
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νεω-
στίαν~3ουλική; γλώσση; εί; έλεύ- τ έ?κς Έ λλάδο ;. Ε ί; τού; μή πει- 
θερον έθνο;. πρό πάντων όμω; τε - Θομένου; ότι καλω; έπραξαν άπο- 
λείαν ανικανότητα νά  έννοήσωσιν, λακτίζοντε; τήν  καθαρεύουσαν έ- 
δτι a i οίαι δήποτε έθνικαί περιπέ- χομεν ν ’ άντιτάξωμεν πειστικώτε- 
τειαι σχετίζονται πρ©£ μόνον τό F «v  τά τη ; συγκρίσεω; των λυρι- 
ποιόν καί τό ποσόν τη ; πνευματι- κών του Χριστοπούλου καί τού 
κή ; παραγωγή;, προ; τον αριθμόν «Ύ μ ν ο υ »  τού Σβλωμοΰ πρό; τόν 
δηλ. καί τήν άξίαν τών συγγραφέ- '’Β λχχάδα ν» καί τήν «Τβυρκομά- 
ω ν, έπί δέ τών τύπων τή ; γλώσ- Χ©ν Ε λ λ ά δ α », ών ή διάφορο; άξία 
ση; τόσην μόνην έχουσιν αί έθνι- δύναται ν ’ άποδοβή εις άνισότητα  
καί περιπετειαι έπίδραβιν όσην καί ποιητικώ.· _ χαρισμάτων, στίχου; 
έπί τώ ν πράσσων καί γογγυλίων. δηλ. τού αύτου ποιητοΰ γράψαντβ; 
Ά λ λ ’ αν προ; πλήρη έκτίμησιν δέν καί καθαρεύοντα; καί δημώδει;. 
είναι όλω; π ερ ιττα ί. στοιχειώδει; ’Αφού άναγνώση τ ι ; στρβφά; τινά ; 
τινε ; γλωσσολογικαί γνώσεις, où- του «Σ τομ ίου  τή ; Πρεδέζη;», τη ;  
δεμια ; τοιαύτη; έχει τι; ανάγκην «Κ λείσοόα;», τού «Μ εσολογγίου» ft 
&πώ; θαυμάση ολην τήν πρωτοτυ- άλλου καθαρεύοντο; έργου τού μα- 
πιαν τού κατωτέρου ισχυρισμού : καοίτου Σαλοκώστα ά ; παραδάλη 
«ότι ft δημώδη; γλώσσα δέν είναι ταΰτα ; πρό; τού; κατωτέρω στί- 
δυνατόν v à  ytvn fai ά-παστή εί;_έ- χβυ;:
®νος δεόμενον τών καλαισθητικών
άπό τή ; καλλιλογία; άπολαύσεων». Στοϋ σπιτιού μου τη στέγη Ιδογγοΰσβ 

“Ανευ  τού ελάχιστου δισταγμού δ όορηά; καί ψιλό έπεφτε χιόνι...SJSTÂTS Ϊ&&& .
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νον τό άκριδώ: έναντΐον’ ό μ «ό­
νος δηλ. λόγο; δι' δν άνέκονται ά- Τό γιατρό καθώς είδε, έσηκώθη 
κόμη s i Έ λ λ η ν ε ; τίιν καθαρεύβυ- oàv tçsÛ.^. Ό λον γύρω έσ&Μβίνβν.

Φλογεροί της ψυχής της οί πόθοι 
μέ τά λόγια βπ’ τό στόμα της βγαίναν.

« *0  κακό πού μ’ βύρηκε μεγάλοι 
τό παιδί μου, γιατρέ, τό παιδί μου. 
’’Ενα τώχω δέν μ’ έμεινεν άλλο.
Σώσε μου τον καί πάρ’ τή ψυχή μου. 

κτλ. κτλ.

Τού  άνωτέρω ποιηματίου ή υπό­
δεσι; ©ύδέν άλλο είναι ή κοινό; 
τύπο;, καί ούτε μεταφορά τ ι ; ύπάρ- 
χει έν αύτφ, ούτε είκών καμμία, 
μόνον δέ ποιητικόν τέχνασμα ή έ- 
πωδβ; «Σ το ύ  σπιτιού μου τή στέγη  
έόογγοϋσε» ή άπηχούσα κατά τα­
κτικά διαλείμματα ώ; κρούσμα κώ­
δωνα; επιθανάτιου. Πού λοιπόν έγ­
κειται τού άκαλωπίστου, τού γυ­
μνού τβύτβυ καλλιτεχνήματβ; ή 
μαγεία ; Ε ί; τούτο καί μόνον, δτι 
μετά θαυμαστή; άκρι&εία; εκφρά­
ζεται έν αύτώ αίσθημα άληθέ; διά 
λέξεων, αϊτινε; Θ’ άνήρχβντβ αύ- 
τομάτω ; είς τά  χείλη τού κατεχβ- 
μένου ύπό τού αισθήματος τούτου. 
Προ; έκφρασιν αύτοΰ αδύνατον εί­
ναι νά  χρησιμεύσωσιν άλλαι ή ν’ 
άλλοιωθώσιν οί τύποι τών χρησί­
μων διά τή ; προσθήκη; «ν ό ; γράμ­
ματος ή τή ; μετακινήσει»; ενός τό­
νου. Πω; τώ δντι νά  φαντασθή τι; 
μητέρα άπηλπισμένην, όρμώσαν 
πρό; τόν γιατρόν καί κράζβυσαν: 
«Τ ό  παιδίΟΝ μβυ. ίΑτρέ, τό παιδί- 
Ο Ν  μου ;» Συγκίνησι; καί κατανά- 
λωσι; ήχου περιττού είναι πράγμα­
τα  άνεπίδεκτα συμόιόασμού καί πά­
σα περιττεύουσα συλλαόή ήχεί εί; 
τήν ακοήν ώ; άφόρητβ; όαρδαρι- 
σμό;. Τ ί άλ.λο δμω; κατόρθωσαν τή ;  
γλώσση; οί διορθωταί, κβλλώντε; 
νεκρά; συλλαθά; είς τήν  αρχήν  
κάί τό τέλος τών λέξεων, παρά νά  
καταστήσωσιν αύτήν εί; τοιβύτον 
όαθμόν περιττόφωνον, ώστε άδύνα- 
τον είναι νά  περιέληθή βίβν δήπο­
τε αίσθημα ένδυμα άκριόώ; άρμό- 
ζ©ι·, άλλά μόνον νά  τυλιχθή « ί ;  
πλατύτερβν τού δέοντος πβλύπτυ-. 
χον καί κακόμβρφον σάκκοι·. Τού­
τον άπετίναξαν ήδη χάριτι θεία οί 
ποιητάί. Τ ί ;  δμω; δύναται νά ίσχυ- 
ρισθή ότι είναι τό αίσθημα είς πάν 
είδος πεζογραφία; περιττόν ή ότι 
δέν πρέπει καί τήν  ιδίαν νά  περι- 
σφίγγη τό ηχηρόν αύτή; ένδυμα  
τόσον άκριβώ; καί άπερίττω;, ώστε 
νά  νομίζωμεν οτι θαμόούμεθα ύπό 
τού γυμνού αύτή; κάλλους; Ε ί; δε 
τού; προτιμώντας τών έπιχειρημά- 
των τά  γεγβ.’ότα άρκούμεθα νά  έν- 
θυμίσωμεν, ότι ο! μέν στιχουργή- 
σαντε ; εί; τήν μητρικήν αυτών 
γλώσσαν, ό Βηλαράς, ό Χριστόπου- 
λο;. ό Σολω μό ;, ό Βαλαωρίτη;, ό 
Ζαλοκώστα; καί ό Παράσχο; κα­
τόρθωσαν ηλειστάκις νά  μεταδώ- 
σωσιν εί; ήμά; άπόλαυσιν αισθη­
τικήν διά πβιηματίων, δυναμένων  
νά  συγκριθώβι πρό; τά  αλλαχού κα­
λά τοιαύτα, ένώ εκ τών χιλιάδων 
τόμων τώ ν άπό αίώνο; πεζογρα- 
φούντων λογίων ούτε μία δύναται 
ν ’ αποκοπή σελί;, άξία συγκρίσεω; 
πρό; τήν σελίδα τού ©εοφίλου Γω- 
τιέ. τού Ρενά ν , τού Έδγάρδβυ  
Πόε, τού Λε©ηάρδη; τού "Α ϊνε, τού 
Σοπεγχάουερ ή καί τών μετριότε­
ρων λογογρά«φ«ω.·. Τούτο δέ διά τόν 
λόγον, δτι ούχ ήττον τού ποιητου 
έχει άνάγκην καί ό συγγραφεύ; 
παραστάσεω; ζωηράς, ήτι; δεν εί­
ναι άλλως δυνατή ή διά τών λέξε­
ων καί τών τύπων, τού; όποιου; 
πρώτους συνεζεύξαμεν μέ αντιλή­
ψεις και συγκινήσεις πραγματικά;. 
Καί άληθέ; μέν είναι οτι διάγλώσ- 
σης τεχνητή ; κατορθοΰσιν ©ί “Ελ­
ληνες νά συνεννοούνται δπω; δή­
ποτε μεταξύ αύτών καί νά συντάβ- 
σωσιν αίνεσίμβυ; διατριόάς, κατα­
στατικά έταιριών, άρθρα έφημερί- 
δων, κατασχετήρια, ιερά; ιστορίας, 
άσκήσει; πεζικού, λογοδοσία; καί 
περιλήψεις πλειστηριασμών, δύσκο- 
λον ©μως καταντά νά  πιστεύσωμεν 
©τι εί; ταύτα άπέόλεπε καί περιβ- 
ρίζετο ή φιλοδοξία τώ·ν περιφρβνη- 
σάντων τήν μητρικήν αύτών γλώσ­
σαν έν όνόματι τή ; καλλιεπία; τού 
Πλάτων©;, τή ; χάριτος τού Ε ε .’β- 
φώντο; καί τή ; δεινότητο; τού Δη­
μοσθένους. ’Απορεί δέ τ ι; άληθώ; 
ά ν  νά  δακρύση πρέπει ή νά  γελά- 
ση. δλέπον έκατονταετεί; ύπέρ 
καλλιλογία; άγώ να ; καταλήξαντα; 
ε ί; δΓμιιουργίαν γλώσση; μόνον 
τών διδασκάλων καί τών δικα3τι- 
κών κλητήρων, δυναμένη; νά πλη- 
ρόση τά ; εύχάς. Ούδ’ ήτο δυνατόν 
ν’ άπολήξη είς άλλο άποτέλεσμα ή 
άθέτησι; τώ ν θεμελιωδών νόμων, 
καθ’ ©δ; διεμορφώθησαν πάντων 
τών άνθρώτιων αί νλώσσαι, Έ ν φ

«ά σ η ; άλλη ; τό μ έν  ύλικόν, ήτοι 
τού; τύπους, κατέθαλεν ό λαός, τήν  
δέ χρήσιν αύτού έκανόνισεν έ  συγ- 
γραφεύς. είς μόνους ήμά; έπεφύλα- 
ξεν ή άστβργία τή ; Μ οίρα; τήν  άν- 
τικατάσταβιν άμφοτέρων διά διδα­
σκάλων. Μ όνον όύτβι ήδύναντο νά  
λησμονήσωσι τό εύαγγελικόν : 
«Ούκ έν  άρτω μόνον ζήσεται δ άν­
θρωπο;» καί νά  καταδικάσωσι τό  
έλληνικόν έθνο; εί; ξηροφαγίαν. 
Έ ν  έποχή καθ’ ην η έπίδρασι; τής 
τέχνης, καί μάλιστα τή ; τέχνη ; 
τού λόγου, όμολογείται καί τή ; έ· 
πιστήμη; καί αύτη ; τή ; θρησκεία; 
βυντελεστικωτέρα πρός έξαρσιν τού 
πνεύματος καί ήμέρωσιν τή ; ψυ­
χή ;, μόνοι μεταξύ τών εθνών οί ά- 
πόγβνβι τού Αίσχύλου καί τού Φει* 
δίβυ ήγωνίσθησαν καί κατόρθωσαν 
νά καταστήσωσι τήν γλώσσαν αυ­
τών άχρηστον εί; τον τεχνίτην. 
Εί; γλώσσαν δμω; άχρηστον εί; 
τούτον βύδέν άλλ© άρμόζει δνβμα 
πλήν τή ; όαρδάρου, Ή  μόνη τω  
δντι μεταξύ τή ; γλώσσης τω ν δαρ- 
δάρων καί τών ήμέρων λαών δια­
φορά είναι, δτι τή ; μέν πρώτη; ό 
σκοπό; περιορίζεται εί; τήν  συνεν- 
νόησιν, ή δέ άλλη χρησιμεύει καί 
ώ ; δργανον απολαύσει»; αισθητι­
κής. Τ αύτη ; ό πόθος αδύνατον εί­
ναι νά  μή θερμάνη ήμέραν τινά  
καί τού "Ελληνβ ; τά στήθη καί α ­
δύνατο; έκ τούτου φαίνεται ήμίν ή 
έπικράτησι; γλώσση; μή δυναμένη; 
νά  ικανοποίηση τον τοιουτον πό­
θον.

“Οσα άνωτέρω έμακρηγβρήσα- 
μεν προ; άπόδειξιν δτι αύτόχρημα  
άφόοητον κατήντησε τό γλωσσικόν 
ήμών καθεστώς, έπιτρέπουσιν ήδη 
νά  έκφράσωμεν δι’ όλίγων καί σα­
φών. λέξεων τήν  γνώμην ήμών πε­
ρί τού συστήματος τού κ. Ψυχάρη. 
Κατά τή ; παρ’ αύτού προτεινομέ- 
νη ; λύσεως, ήτι; συνίσταται κατ’ 
ουσίαν εί; τήν μετάπλαβιν κατά  
τού; τύπους τή ; δημώδους τών λέ­
ξεων δσας παρελάδομεν αναλλοίω­
του; έκ τή ; άρχαία;, ©ύδεμία άλλη  
ύπάρχει δασιμο; ένστασι; παρά μό­
νον ό έξαφνισμο; τού οφθαλμού. 
Τ ή ; ένστάσεω; ταύτη; ή δαρύτης 
έμβλογοϋμεν καί πάλιν οτι είναι 
μεγίστη, ά«φοϋ αύτοί ©ί έξεγειρόμε- 
νβι κατά τή ; άηδϊα; τώ ν νεοχαρά- 
κτων ¿ττικιστών πρόκειται νάπρο» 
ξενήσωσιν εί; τον αναγνώστην α­
νάλογο.· αίσθημα, δ·ά τή ; άλλοιώ- 
σεως λέξεων άπό ,πολλβΰ συνήθων 
ε ί; άλλον τύπον. Ά φ ’ έτερου δ- 
μως πρέπει νά παρατηρήσωμεν δτι 
αΐ πλεΐσται των λέξεων τούτων εί­
ναι χρήσιμοι είς μόνου; τού; λό­
γου; βϊτινε; δύνανται νά  ύποτεθώ- 
σιν ίκαίΌΐ ν «  έκτιμήσωσι τά  έκ 
τή ; διγλωσσία; δεινά καί νά  ύπο- 
ταχθώσιν εί; τόν πρόσκχιρβν καί 
άπαραιτήτω; άναγκαίον πρός ά- 
παλλαγήν ά π ’ αύτή; έξαφνισμόν 
τού όφθχλμού' ένώ άδύ.'ατβν είναι 
εί; τον έλληνικόν λαόν νά  μετα- 
δαλη τού; τύπους'τών συνήθων λέ­
ξεων, τά ; οποία; καί αύτοί οί λό­
γιοι μεταχειρίζονται άμεταπλά- 
στβυ; έν τώ  πρβφβρικώ λόγω καί 
άποφεύγουσι κατά τό δυνατό.· έν 
τώ γραπτώ. Ό σ ο ν  λοιπόν καί άν 
φαίνεται δυσχερή; ή λύσις, ή ν  προ­
τείνει ό  κ. ψυχάρης, έχει τούτο 
τουλάχιστον ύπέρ αύτή;, ©τι δέν 
ύπάρχει άλλη καμμία, Ή  δίγλωσ­
σοι καί άγλωσσοι -ρέπει νά μείνω- 
μεν εί; άπαντα τον αιώνα ή νά 
πράξωμεν σήμερ©ν, παλαίοντες 
κατ’ άσυγκρίτω; μεγαλειτέρων δυ- 
σχερειών, δσα έπρεπε νά πραχθώσι 
καί δεν έπράχ&ησαν πρό έκατβντα- 
ετίας, Τ«οϋτο δέν νομίζομεν άδύ- 
νατον, εύθύ; άμα αίσθανθή ή πλειβ- 
ψηφία τών γραφβντων ©τι πολύ 
μεγαλειτέρα τού κόπου καί τώ ν θυ­
σιών, α ϊτινε ; απαιτούνται πρός ά- 
παλλαγήν άπό της διγλωσσία; εί­

ναι ή έκ ταύτη; ζημία. Ά λ λ ’ έπί 
τού παρόντος οί αισθανόμενοι τού­
το είναι, δυστυχώς, έλίγιστβι καί 
ούδ’ ούτοι πιστεύουσι δυνατήν τήν  
διά μιάς επάνοδον εί; τού; κόλπους 
τή ; μητρική; ήμών γλώσση;, άνα- 
λβγιζόμενβι οτι πάντοτε μ έν  δύ- . 
σκβλα είναι τά μεγ«άλα πηδήματα  
καί έτι δυσκολότερα πρό; τά  ¿πί­
σω. Ούδεν άλλο έχομεν εί; ταύτα  
νά προσθέσωμεν παρά μόνον δτι ή 
δημοτική γλώσσα τού «Ταξιδιού» 
ομοιάζει κατά τ.,'ν  καθαρότητα καί 
τήν άμιξίαν. πρός τά ; έν τοϊ; χη- 
μείοι; διαφανείς έκείνα ; αποκρυ­
σταλλώσεις ουσιών, τά ;  όποιας ου­
δέποτε τις άπαντά έν φυσική κ « -  
ταστάσει ούτω άσπιλου; καί αμι­

άντους. Ή  «ανταχού  τής ’Ελλάδος
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Η ΠΑΡΑΚΛΗΣΗ ΤΟΥ ΑΕΚΑΠΕΝΤΑΥΓΟΥΣΤΟΥ

α · > · ' · *  α* ' xMci* νέμ,βδ Χβ1 "ώ ««yxáxi *ά- ™ *η,τί*ά τβύ 5υν'*·5εΡ̂ ίύ τ«»πουζι στη pisa  του, θα δώσει στο δεικσε άπό τά  κεριά του καί ό  δί- n5trtaVl0‘' ,vn. «Τ ο ύ  δούλου σου Ί -

Τ Ο Υ  Ε. Δ. ΡΟΪΔΗ
λαλουμένη σήμερον γλώσσα φέρει, -λ  8 β »α ιώ τ ι » «  .  ^ΤΟΛΥΔ, ΓΓΑΓΓΑΧΡΙΣΤΟá .ΟΥΛΟΥ
δυστυχώ;, σαφή ίχνη τή ; άπ ’ αίώ «ρ μ α  του να  καίει Τώ ρα θά ψήσει νηστικές κ,απονήρευτες. Καί ή έκ-
νων επιδρασεως τή ; εκκλησίας κβ ώ; T ¿ «Ι,ν .Ρ .' «τα χε ιλ ι της ή γρια η Μ αυ- το_σταφυλι, θα γλυκάνει το καρ- κλησία νέαισε καί τό rrauváv,
τού σχολείου. Τ ό ν  τοιουτον,
βυχι μεν σπουΔαιον, άλλά καί '»•■ »c tu ia  μοναχα  τίκ  κα&ποδαιμβνοσ ^ , .ί 'ίΛ , .  · *· «<  - -—  ·— ;:Γ- ·  > » „ ■ . - ' ' ;  ·,■ αυιιιμβ.ιον παρα. —-·> ϋ Ρ^ως, αεσποινης ποε-
άναισθητον μολυσμον του προφορι „ > = . v l í , -  Ji, s~ χειλεω ., απβ δδελυρας καρδια;». Α π ο  το κράξιμο του κοκορα ό αλω- ·Η · - ■ ρ
κοδ λόγου, πρέπεΓάρα να  θβΐ^ί, *£¡1  τόΡ Γ λ υ 4 ! ώ  «  νβύτηκ« ή Δβυκαίν’ κου- νιστης φέρνε, κύκλους μέ τή δο- Π αναν>* α-ημοστοκιστη
οωμεν ώς γεγονός κάι νά  ύπβτ» ταλια, πρβσμένοντας τό κεντί— ά- κρκνα 'του με τά κοφτερά δόντια
χθώμεν είς τούτο, ή νά  μεταχειρι 
ζώμεθα γράφοντες γλώσσαν ίκανώ

άρίοδΓώτεΤά ν  f t S ö T i Ä  S T  κΐ σ υ ^ Τ ό μ1 δ ΙΓ τβ >'ανούδ!' λε^ ντα|·. Μ έ  ^  χτύπημα Τή; κα- £ « « y . { e  σταλώ.;, στάχυ*.., Μ αριγώ  εδαλε τά  μαύρα γυαλιά w v .,u,
μβν τόν κ. Έ υχάρην πρός λύσκ ‘ *’ μΓτκνα« rtÄV ταπομεσήμερβ ν ’ ά - °  α εΡ*| το παίρνει τριγοργος—  τΓ|-  βτά μά _̂__   .¿ ., W/:vUV * ftl η Ρ « εΧβυν νακουσβυν ά-
τού περιέργου τούίβυ γλΙββίΜ ί ^ y* a i ’ * |ων,β· " Α.*β ’ »« -χωρε=· »ούσβυν τόν Παπαμόσκβ νά  δέεται " ft>*    ’     5 μ
ζητήματος, το ύποδάλλβμεν είς a i ¿, l - f f . f * 0*?’, μπροστά στην Π αναγία καί νάπαγ- τ ·”Τ ·ι ^φτκυ.ηοη ι-οβοπη " ; » - —  ··· «'--■ ···  ........ -  όνότιατα τής φαμελιάς τους
τόν ούχί ώς Ινστασιν, ά λλ ’ «ώς ό ταγρια στίφη και τα  γελλει τα όνόματα όλα τή ; φαμε- >' * 1 ρσύβμαγουλη με τασπρβ στόκε- T,ís Χηριας τη ; στο κεφάλι. Χώθη- . 5 *

λ  - - αρδαρ*. Νιώσαμε και τα ευγενικά λιά$ τβυ?. Ε [ν „ , μιά ¿¿ ομάδΓτώ - ''·*-· - -  - ·  · -  ■ ·· ■5la“t

ωάννου ίερέως, Δεσποίνπ; 
μέ σδυτέρας...»

κάτασπρα κολλαρισμένα παραπετά- Καί ή Π αναγία  πάντα ιλαρή καί

ργα τω ν λαώ ν πού έργο έχουν ρα. πού ό'Παπαμόσκος, παίρνοντας'a mtVTJiΛηΐ' 'ΡΛλϊ irr«*/ \ , r  >.παρατηρήσωμεν ότι ά ν  ¿ypápm i«W ¿ ■ ' ’ ------------ ---
κατά τήν  γλώσσαν τού «Ταξιδιού ^ α η ^ β ^ τ η ‘ ν ϋ ^ 3τό «¿ L J .Ia 1 Τ’? ^ώ,τορτί? μιά μιά· μ«Φ·-ε στί;
δέν _θά έγράφομεν άκριβώ; ώς ό ;Ĵ WV ό καημό; κι é Spñ- β" ,Α* δ T° U, »tei*‘ vi« u T0U * a i « δά-

o ; καί φβύντωσεν ή χαρά καί ό αμι^  * * « Υ Ρ « Ψ ε « ε' ’α μεγάλο τε-

περνά καί νά  παίρνει ή άκρη τή ; 
π έννα ; του άπό τό στόμα τή ; νοι- 

ένα -ενα  τά  όνόματα καί 
καταγράφει στό τεφτέρι του 

ζων­
τανούς: Γιαννάκου, "Α ννας , Zr,vo-

μιλούμεν.

' r S ÿ n T i  * ά ^ « ς ^ Τέ λ ο ί ν ό » ^ ! ^ ^ ν μ ί $ .  Γ ε ν ν ή μ α τ ί * δάρδαρα ^ ρ ι  τά  όνόματα κάδε φαμελ.άς 
ύπό πεποιθήσβω; ε ιλ ικ ρ ινο ύ ς? «« 2  S Ï  Περ- τη ; ένορ ,α ; του. Πάπβ πρός πάπο
μόνη; τή ; επιτυχίας τού κηρύγμ* \ Μ ηδων eoèw« * v  τή διψα ft|a(pg όλους, μά fttav αντέτι νά
το ; αυτού μερ.μνα, έ ν ο μ ίσ ^ ε ν  δ. ατακαταλυτα νερα  μας. Ούνοι 
πολύ περισσότερον εύχαρΧ βύμμ  «  2λαυο«_ έμπηξαν το δορυ κα- 
αύτόν, άγωνιζόμενοι ν ’ άποδείξ» *X W x o .  ©μως « ν α ;  λαο ; μεσα 
μεν  ότι έχε. δίκαιον γλωσσβεώ; , ^ eí a J5̂ 5'
ένδιατρίδοντε; περί πάσαν άλλη' ελεύθερη π νοη .Σε  γλωσ- v «  τκ  > . .. .„ ,r „ T. .  ν . »

δ «Χ «Ρ . « έ ς  σελίδες τους

S Î  πΤα ^ ν Τ7 κ α ν Ι Ι ε ΐ ά  ^  ^  <?«*·*■ κ , ί  δός του
λαύσεως αισθητικής». Τ ή ν  εύαρό|· * '  γραμμή τα  ονοματα. Τ ο  κα^αμαρι
σκειαν αυτών άνεκοίνωσαν ε·?. ñ*|‘Σκύδουν τέτοιαν ώρα ή αγέλη TCU τ® μ*Ρ«ύντζιν© rè καλόθετε 
μα ; τ ιν ε ; τούτων ω ; έξης: «Κριμι &ν 6ωδιών στήν ακροποταμιά νά πάλι eTÍ ί©ονάρι του— τήν άγια του 
να  γράφουν τβσα ωραία πραγμαη 'διψάσουν κ ι’ άφιγκράζβνται Sap- ζώνη μέ καντιφέ καί κεντήματα

^ i v Ä o V i l v  ε Ι ί Γ δ ε ώ «  ^  « « τ ά  τό αιώνιο τραγούδι χρ υ σ α -κ α ί πίνοντας τόν εικοστό 
4 »ω ; θ ε ω ί δ ^ ν  S  ?  « ^ « λ υ τ ο υ  Εβρου υψωνοντα; χΛφέ t w  νά  μη* {νβ , ΐί)ν  néptet 

μεί; τό νά  είπωμεν δτι καί είί * δ!?*λ ι « Ρ » ;  «όν ουρανο.  ̂ χ. ξ ·Α μ ερ . ώ? ώς TÍ1V n¿f)TK τί,,ν 
τήν καθαρεύουσαν αν μετεφραζετ. «  κονα Σουλτη ή δ.αστρα δ .α - ύβ« ρνή Tñ? Έρμιώνι1 μέ τά 
τ© «Τ α ξίδ ι» και παλιν θ’ απεμε ιται στο πανι της. Ή  Ά μ ερ σ ύ  4 ^
νεν  αύτω ίκανή άξία. Αύτη Τγ «σβυριάζει μέ τό γαλατερό τη?
κειται προ πάντων ει; την  αδρότη ______  , , ,  „  *
τα  τού αίσ&ήματο; καί τόν  άκρο« ; , ? κ  c\ Η  *α δω  χτυπά
καλλωπισμόν του ύφους, έξ ών τί 1 ςυλότεχνβ και αδγατίζει τ ί; πή- 
διδλίον του ¿.’θυμίζει συγχρόν« £ς πανωτέ; καί ή Πηνελόπ’ τή ;
Τήν «Αισθηματικήν περιήγησιν άτρισσα; μέρα μεσημέρι, πού κοι-

S  * 7 *. ο * ’ « ρ . ^ ι .1
αυτη υφαίνοντας.

τού Μ πωντελαίρ, συγγραφέων βΐτι 
νβ ; φημίζονται ώ; κατορθώσαντε 
νά  έκφράσωσι πράγματα ίκανά 
δυσέκφραστα μετά  θαυμαστή; έ* 
ναργείας. Ά λ λ ’ ούδ’ εί; ταύτα άρ 
κούμενβ; ό κ. Ψυχάρης έπεχείρη 
σεν έν  κεφαλαίω έπιγραφομένς 
« ’Α γάπ η» νά  πρβσφέρη ήμίν άπό 
γεύμα τή ; θεωρίας εκείνη; τώι 
πανθεϊστών, δ ι’ συνδιαλλάσσβν

Λιάζεται κ«5ρη ειάζτται 
διάζεται τά ρλατί της 
κι' ολ’ ή χαρά 6ι«ή ttjç 
Παραο«τβΙταα τό^αλε 
Σορράτο τά ξίςοινει 
οαί άτνας δέν τήν παίρνει.

τέσσερα ©ρακόπουλα! Αύτβ τό έρ­
γο— ιερό καί πρόσχαρο— άπό σαράν­
τα  χρόνια καί τώρα τοκαμνε ό Πα- 

•παμόσκο; μέσα στη ζέστη τού θε­
ριστή γιά υάρχίσει πρώτη δεκαπεν- 
ταύγβυστου τ ί; παράκλησέ; του 
μπροστά στήν Παναγία, πού Ιλαρή 
καί πρόσχαρη μέ τό Χριστό άγκα- 
λιά  δυνάμωνε τ ί ;  ψυχέ; τώ ν κα­
λώ ν  γυναικών, Σ ά ν  σήμερα άρχι­
ζε τό δεκαπενταύγβυστο. C i γριές 
άπό τή νύχτα ξύπνιες. “Ο λα  τά ι­
στορούσαν τά περασμένα τή νύχτα  
άύπνες, όσα καλά καί κακά έκα-

   ν ν ν , ^ , ν  .W , Α *ι π -— -------  «-ιι,ν a v v » , -  φίνοντας τή νλυωένη u u ío ú ii , «    va.,.Va v «p « v h  «π ο  yxo{ ύ«κρυσε καί φούντωσε άπ© τό
Κινεί πιό δυνατό τό τσιτσίρισμά λα, πού τσιτσίριζε καίγοντας τ© ύ- μένβ νά*ξεπροβάλλει' Τ*  έΥ*,ββμι*  Υ,ά νά  μπορέσει νά  κάλεσμα τούτο τού Παπ*μόσκου,
» ,  δο© η κάψα άνεδαίνει καί βτερνό τη ; λάδι και ξεψυχούσε. Ο ί '  φωτιστεί ά.-.ό τή χάρη τή ; Π ανα - ηού έφερνε δάκρυα στα μάτια καί

ται καί σχεδόν ταυτίζονται έν τ Λ Ϊ ’© τ ί'τζίκι στη ; συκιά;— τή ; π »μ - ί*β ν  οτή ζωή τους κατεβατό κατε- 
άγάπη ό θάνατο; μετά  τής_άόαν« ίλαιη;— τόφύλλο καθισμένο τρα- ®*τό καί θεονήστικες τώρα σταυ-
β1*ί »τατώρθυοε δ_έ καί· τούτο «δ» ίυδεί το μονότονο καημό του, καί ροκοπιούνταν μπροστά στήν καντή-
των λεξεων και τω ν τύπων, δι β ® ; . »  
έκφράζει ό αιγοβοσκό; τήν  ίδική1 
του άγάπην εί; τή ν  πληγώσασσ Μ
τήν  καρδιά του ’Αμαρυλλίδα. Ούδ ρυγανίζει ανθρώπου; καί
πρέπει νά  έχπλησσώμεθα διά τοθ ίλλα καί χορτάρια,
το. “Οσον τώ δντι μάλλον πολύ# 
πλοκβν, δύσληπτβν, μεταφορικέ»
καί νεφελώδες είναι τό νόημα, τί Είναι ή πρώτ.ι μέρα τή ; σαρακο
οποίον Αγωνίζεται τ ι ;  ν ά  μεταδώ *¡5 τού Δεκαπενταύγουστου. Νη-
ση, κατά τοσβύτον πρέπει νά είνα

•ΐρνοντας μόσχους κσΐ θυμισμιπτ« [Σκ( τοο τού ouvvpa^aj 

γβυλο καί ήσκιώνει τό πρόσωπο ά - σδυσε, ’’Ηθελε νάπολυτρωθεί

μικροτεροτ-το γκουρ-ζβύδελβ πού 
κοιμάται στήν κούνια του, άθώο ’ 
κιάνίδεο. Καί ό παπού; ό Κόντο- 
γλου; όγδοντάχρονος, πού στή ζωή 
του έξήντα χρόνια τώρα έλεγε τό 
«Πιστεύω» κάθε λειτουργία, μουρ­
μούριζε κατανυχτικά τό «Κύριε έ- 
λέησον» μακροσυρτβ.

’Έ τσ ι μέ τή σειρά τβυ παρακά- 
λεσε κι ό Π απαγιάννη; αρχίζοντας 
άπό τή φαμελιά τού Παπαμόσκου 
καί δέν έμεινε μάννα νά  μήν ά -  
κούσει τού; ξενητεμένου; τη ; κιά- 
ξενήτευτους. Κιάκουσε ή Παναγία  
τόν έπαινό της: « Ό  γλυκασμός
τών αγγέλω ν τών θλιδβμέ-ιων ή'' 
χαρά, Χρ,στιανώ ν ή προστάτις 
παρθένε μήτηρ Κυρίου, άντιλαδοΰ  
μοι και ρύσαι τών «¡ω νίω ν βασά­
νων».

Καί γονάτισαν γριές Αλύγιστες 
άπό τό βάρος τή ; ζωη;. καί πρ«έσπε-' 
σαν χήρε; καί χτύπησαν τά μετω-' 
πά του; στά μάρμαρα κιάναστέν«-· 
ξαν ανακουφισμένε; μέ τήν  καρ. 
διά τους. Καί ή ελπίδα έκαμψε·' 
« τ η ν  ψυχή καί στά πρόσωπα τού:
» έσμου ΐλάρωσε τό χαμόγελο τής1 
ρ  χννχ; τού κόσμου. Και στό τέλος 
άναψε ή προθυμία τού Παπα.μό- 
σμβυ. Ύ ψ ωσε βαρυά τή μελωδικιά' 
«φωνή τβυ και έκραξε σέ ήχο β' ν· 
«Π άντω ν προστατεύει; άγαθή. τών  
καταφευγόντων έν πίστει τή κρ «-' 
ταιά  σου χειρί, άλλην γάρ ούκ έ­
χομεν αμαρτωλοί πρό; ©εόν...» Τ ί  
Θάμα κατάνυξης, τί μελωδία, τί πά­
θος! Ο ί ουρανοί άνοιξαν, ή Π ανα- 

άπό γία δάκρυσε καί φούντωσε άπό τό

ζώα, μάννες πάλι συγύριζαν μέ τού ή­
λιου τό σκάσιμο το σπίτι— καθαρή 
*έρ α  σήμερα καί πάστρευαν. Τ ά

Λ

της-

’Απομεσήμερο τώρα ή  χύλή τών σου, Παναγίτσ-, μου* 
πα.δ.ά άκόμα κοιμούνται τόν μα - *ν «©σ«ρ«νταμάρτνρω ν θάμα! Ο  Παρηγορούσε τή μαύ^η
κάριο ύπνο τού δικαίου Παπαμοσκο; που άγαπα τα λουλβύ-

.. ,  τ ι ;  γλάστρες, στόλισε ανβι-
Ο  ήλιο; άρχιζε υψωνοντα; τό ξη καί θέρο τόν αύλόγυρο. Ο ί κλη-

________________________ ,__________________  ματαργιέ; ξωτικές μέ τά  χίλια τους
έικφραστ.κώτβρα. καί δημοτκκώτό αλον διά τήν τόλμην του, νβμί- θαρευοϋση«·». Ε ίί - - · ·  -  «*Ρ «>*λάδια  καί κλαδιά ήσκ.ωναν

έφερνε δάκρυα στά μάτια 
γιας καί τό χαμόγελο. οτήν  ψυχή ¿¿ναμη γιά τά βάσανα

Η χάρη σου, ψιθύριζε, ή χάρη τ ής ζωη5, y ,& τ ^ν ¿xnii6t «& .
ριον.

χηρια "Ολοι παρηγορήθηκαν. όλες πή­
ραν θάρρος γιά τή ζωή, δυνάμω­
σαν γιά τις καινούργιες μπόρες 
τή ; ζήσης, χαμογέλασαν πικροί καίι

στηκαν

Παπαμόσκος 
απόλυσε

ραι- a l  λέξεις τάς όποια; μεταχει μεν καθήκον 
ρίζεται πρό; τούτο, ώς κάλλιστι 5 ώτίβν 
έννοησεν ό Σοπεγχάουερ, ό Ρβ ίν μετ-
. w ,  ό  Τ α ίν  καί όσοι άλλοι « · , , . . ,  · ·» · ν * - ' »  - - λ *.:·— · .,'- -·ν -»ιν » «»u  λ . τ υ χ α -    - ...............— <-τ— ·— . - -  ·   »  —-*......................... ............
φιλοσοφούντων ηύτύχησαν νά  εί !ά£ε.ς « L  ό*ωσ sip“ '  * " ?  Τ4 .κ* φί. teu * * 1 λβ ' «  συνεχόμενό; πειρασμοί; πρός την ακολουθία,
ναι καί συγγραφείς. 'Ολόκληροι *
έν ένί λόγω τό «Τ α ξίδ ι» είνα. πει ‘,λ»Μ&άνη έκάστοτε ύπ’ έψιν του τα . νβμίζοντε; ε ί; ούδέν 'χρ η σ .μ ΐ^  * pCarn και ΤΟν »«νδη λανάφ τη  τής «  ΡΠτερ τού λόγου καί παρθένε, Αύτό θά γινότανε τώρα δέκα. 
στικωτάτη άναίρεσι; τή « πλάνιν - ίυνα;μ6ν« ν  να συντέλεση εί; ©υσαν τήν αντιπάθειαν κατά τή ; β:0,λη<ΐ,α? Καλβγιαννη, κέπαιζε τό των δυσχερών καί δεινών με διά- πέντε μέρες καυτερέ; καί άτελείω-

r  . . .  * , ,  ν επιτυχίαν του σκοπού τόν ό- τεννιιτ«^  · «  ,.^β____τάβλι rou « a m î a a .
τω ν συγχεοντων το υ«φος μετά  τη
γλώσσης, τών διαιρούλ'των ταπε» :ν 
ι·ού; καί υψηλού;, εί; χαρίεγτα ^ εν^υΐ 
καί αγροίκους, ούχί τού; συγγρα 
φείς, άλλά  τού; γραμματικούς τ» 
που;. Κ ατά  τή ; πλάνη; ταύτη ; εί
χομεν ήδη ν ’ άντιτάξωμεν τό y e * «  Ψ τ ¿ τ η ς . ή ρ ό  δ a  άντί τού ρο7βπω ; γράψη 'τ .  ^  ’ V*  μπΛ' νβμν e w  au^  Tns 6‘ eet,w0‘ « για τ,ιν ff,5T”
γβνός, ότι ή σκαιότης,'ή 'άγροικί* ^ , ' ^ / ^ ^ ί τ ο ι ^ Ι π ^ τ η ? - - - ^ "  ^ V e p e v n v  _ καθαρεύουσαν είναι ή

φέχ διά τό βιβλίον του καί έτι

rfi „T '·  επιστημονικό»; ποποίθησι; ότι δέν άίίζει τίποτε
(θα, ούτε απαραίτητα είναι, ούτε τόν δέ άμφ.βάλλοντα πεοί τούτο.;

ή στείρωσις τού πνεύματος καί
I V » . , .  . W W v  ^  “ S

του; Δεκαπέντε μέρες θά νηστέψει ό  
γυρο ή κόνα Μ αριγώ  ή Εύλιμέν’, καί νά  δοξάσει τά πλούσια έλέη κόσμος, θά δαρτεί καί θά τιμω ρ«-
A * A IriV·, A i  X« - , _____    » « .

VCí τ η -  φΛ»· v , r ^ . , λ .  ' -v w v y A p iv n  π ρ ο ζ  voc n
& τ έ ρ ξ ε  W v \ ϊ 5«χ ω ρ £ ε Π  TWVR  Λλλ« ν  -διδασκάλων , έργα καί νάκούσουν
vàe ... .¡.~L.-iJL.~x.} teu » · .  Βερναρδακη ft προ; τα τών „ .¿ ι , , , , , .  τ , - , -

• · · '  - · · · ·— · * *  Vv^y^pilw«·
κοντά τά  άγια τή γαλήνη τη  τού υίού καί ©εού Δεκαπέντε μέρες ό Παπαμόσκος

χθησαν πάντοτε άκριβώ; άνάλβ 
yot τού ποσού καί τού όγκου τώι 
Αττικισμών, τού; όποιου; μεταχει 
ρίζεται έκαστο; τώ ν παρ’ ήμί’ 
y  ρ *  φόντων. Τ ή ν  Απόδειξιν καθιστί 1,4
ήδη άρτίαν ή παρά τού κ. Ψυχά f . . . . . .  ,  , . . . .  - ,·. ν„ » Μ

ρη σύζευξι; τών λέξεων καί τώι ιαιώνε, τού Λ ο γ . ^ α ^  ^ ο ^ ύ σ .  νά ■ . .........
τύπων τού γεωργού καί τού λερ δύδόλω; άμβιβάλλομεν ότι όσα , , peeuâl V * περιβρισωσι ε ί; τόν έ - . , , , · , · , · ’ ·  ...... — · *  · » · · » — · — — r -.- .w v .w
βούχου πρό; τά  ύψηλότατα τώ, ©μεν ¿ v S E p «  τή ; μητρι- 541 * ρ ή « « «Ρ  I Z W t  7 *  * * * * * * '7 * » ™  ***  φρεσκορραμ- κλαρί καί όλα σκυμμένα άπό τό
νοημάτων καί τό άκρον άωτον τ *  ί γλώσσης t o n p Â i ï é L  * UTWV μένο στάθηκε τώρα μπροστά στην κάμα τή ς ή μ έρ α ; θά καλούν τή νι>

» . „ , χ ν ή « «  ^  s f t i ' t t ’Ä  * .* .«»TA H *  Ä £ . * s  Ä 3 Τ S

5 λ  μ s τη , ,να. Π  lc  X «. «λύθηκαν άννές καί καθαριε;, μ α τ «  τού παίμνιού του, αρχίζοντας π ολυλ . π α π α χ ρ ,Σ τοαουλου,

*........ ·» '—  ̂ -  %».«λ- ---------------------------- ^  αφ·^.ιι kwv H^K-scpi^civ « s  την ttJscrc-
^  ανσρωπους σ.α του « «  σκοπός « λλβ ε !να ; π α ρ ά '¿ «¿ e ïe .V u o rT a -  " Τ *  νράμμ* Τ** ’Ακ6* *  «  »n p c  4&ν τώ ν σε προσκυνούντων». Καί κον...» Τ ή ν  ώρα· πού θά δέεται ά -

«Ρβοδσ « να περ,βρίσωσ. εί« τόν έ - μ“τήα<ΐυν β* ρανιΚ  W * í .  να  « « ν έ -  φορεμένος το πετραχείλ. του τό κόμα καί τό τζιτζίκι άκβύραστο στό
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WeO€AAHNlKà ΓΡΛΜΜλΤΛ

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
15

Ό  Πρόεδρος τής Κυβερνήσεως κ. Ι ­
ωάννης Μεταξδς έπϊ τ§ όευτέρ<? έ· 
■πετείψ της Ιστορικής μεταβολής 
τής 4ης Αύγουστου άπηύθυνε πρός 
τόν Ελληνικόν Λαόν τό κατωτέρω 

διάγγελμα  :

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ε  Λ Α Ε ,
Τήν στιγμήν πού σημαίνει ή έπέ- 

τειος τής μεταβολής τής 4ης Αύγού- 
οτου £να παρελθόν κλείεται όριστι- 
κώς καί ή νέα 'Εθνική μας περίοόος 
συνεχίζεται.

Τήν στιγμήν αύτήν πού ή χαρά τού 
λαού  Ανεπιφύλακτος ξεσπδ είς μίαν 
άποθέωσιν πηγαίου ένθουσιασμοΟ, 
βύο σημαντικά γεγονότα ήλΟον νά 
προστεθούν είς τόν άπολογισμόν τής 
γονυμωτέρας έλληνικής διετίας. Δύο 
ίπιτυχίαι τής 'Ελλάδος, ώς παράγον­
τες ειρήνης άφ’ ένός είς τόν στίβον 
τής Διεθνούς Κοινωνίας καί ώς πα­
ράγοντες άφ’ έτέρου τάξεως καί ά- 
ξιοπρεπείας έν τω έσωτερικψ. Ή  μία 
Ιπιτυχία εΐναι ή υπογραφή τού Συμ ­
φώνου μετά τής Βουλγαρίας, ύπο- 
γραφή ή όποια τόσον έδραιώνει τήν 
ύπόθεσιν τής Βαλκανικής Συνεννοή- 
«εω ς , ή άλλη έτητυχία είναι ή κατά- 
«νιξις τής οΐκτρδς στάσεως βρισμέ­
νων λειψάνων τού παρελθόντος, ή ό­
ποια διά της οί-τροτέρας της διαλύ- 
σεως καί διά της Πανελληνίου άγα- 
νακτήσεως. ή όποια έπηκολούθησεν, 
άπέ&ειξε πόσον είναι καταδικασυέναι 
μέσα είς τήν Ατμόσφαιραν των Ιδεον 
καί τής δράσεως τής 4ης Αύγούστου 
ά ί  άνατρεπτικαί έξεις καί έν γίνει αι 
νοσηροί μ:θοδοι τού παρελθόντος.

Μ έ τά  δύο αύτά  γεγονότα πού δί­
δουν εύθύς έξ άρχής τήν θέσιν και 
τήν κατάσταοσιν τής Ε λλάδος  άπό ά- 
πόψεως έξωτερικης καί έσωτερικής 
κλείει ό άπολογισμός τής Ιστορικής 
διετίας.

Ή  συγκίνησίς μου είναι μεγάλη  
ν α τ ά  τήν ώραν αύτήν πού έπικοινω- 

μαζί «ου . Ελληνικέ Λ αέΌ Λ να - 
Αογίζομαι τήν 'Ελλάδα  πού μας πα- 
,ρέδωσεν ό κομματισμός τάς κρίσι­
μους ώρας τού έσχάτσο κινδύνου, τήν 
έμπ.στοούνην υέ τήν όποιαν μέ πε- 
•ριέβαλες άπό τής 4ης Αύγούστου μέ- 
■χρι σήμερον έχων ττρό έμοΰ δλην 
τήν είκόνα τού συντελεσθίντος έν τψ 
•μεταξύ έργου, εύχαριστω τόν θεόν, 
τόν Βασιλέα καί Σ έ, διότι μου έδώ- 
σατε τή δ ύ να μ ιν  νά σώσω τό "Εθνος. 
"Τό Έ θ νο ς  πράγματι έσώθη καί ©ϊ- 
σήλθεν δριστικώς είς τόν δρόμον.τής 
-άναγεννήσεως. Ό  άπολογισμός της 
διετίας πρόκειται ένώπιόν σας μέ γε­
γονότα καί άριθμοός καί δλαι αί ή· 
θικαί καί υλικοί πραγματοποιήσεις 
•της διετίας παραμένουν Αναμφισβή­
τητοι διά καλής πίστεως παρατηρη­
τήν.

Αύτός είναι ό λόγος τού δνευ προ­
ηγουμένου ένθουσιασμου, δστις καί 
έψίτος έπικρατεϊ άπ* δκρου είς δ- 
κρον της 'Ελλάδος κατά τόν έορτα- 
σμόν τής έπετείοο τής 4ης Αύγού­
στου καί τής ύπερηφανείας πού αί- 
σθάνσνται δλοι έκείνοι, οί όποιοι συ- 
νετέλεσάν είς τό έργον τής άνοικοδο. 
μήσεως τών δύο τούτων έτων.

’Από τής άπόψεως τών ήθικών κα- 
τακτήσεων τοϋ ‘Ελληνικού Λαοΰ €- 
χομεν πρώτον όλοκληρωμένην πλέον 
τήν κηρυχθεΐσαν έπανάστασιν κατά  
τώ ν Ιδίων έαυτών μας. Ή  νίκη αύτή 
είναι ή σπουδαιοτέρα δλων, διότι θε­
μελιώνει έπί άκλονήτων βάσεων τήν 
νέιχν Ιποχήν. Σήμερον δπου κλείουν 
τά  δύο έτη τής ιστορικής άνόδου τού 
'Εθνους, ήμποροϋμεν μετά πεποιθή- 
σεως νά είπωμεν δτι έλυτρώθημεν ό-

ρνστικώς άπό Τάς άθλιότητας τοϋ πα­
ρελθόντος καί δτι έξεκινήσαμεν δλοι 
μαζί διά μίαν νέαν ζωήν. Τίποτε δέν 
θά  σδς κόμη του λοιποϋ νά γυρίσετε 
πρός τά  δπίσω. Μία νέα πίστις πρός 
τούς Ιαυτούς μας καί τάς άφυπνι- 
σθείσας δυνάμεις τής Φυλής μας όδη- 
γεί πρδς τά έμπρός,

•Ιδού διατί τήν ύπόΟεσιν τής 4ης 
Αύγούστου τήν έκαμες ίδικήν σου ύ- 
πόθεσιν, 'Ελληνικέ Λαέ 1 Καί ώς tot. 
αύτην τήν έζυπηρετείς .καί τήν προ- 
φυλάττεις άπό κάθε είδους ύπονόμευ- 
σΐν καί άπό κάθε μορφής κακοποιΐαν.

Τό τίναγμα τής 4ης Αύγουστου ύ- 
πήρξεν άπό τής πρώτης ^στιγμής ή 
ώραιοτέρα Ιπανάστασις της συνειδή- 
σεως ένός λαοΰ, έπανάστασις ή ό­
ποια μετέβαλε τήν νοοτροπίάν μιας 
κακής έποχής καί έδωσε πάλιν δλον 
των τό περιεχόμενον είς τάς ήθικάς 
άξίας πού διέπουν άπό αιώνων τήν 
ζωήν τής 'Ελλάδος.

Τό "Εθνος διά τής Λεωφόρου τής 
4ης Αύγούστου είσήλθεν είς μίαν πε­
ρίοδον ώριμότητος. Μετά τήν ήρωΐ- 
κήν έποχήν τού 1912—13, μετά τήν 
στιγμιαίαν άφύπνισιν έκείνην, ήλθον 
τά έτη μιδς μακρδς πολιτικής καί ή- 
θικής κρίσεως, κατά τήν όποιαν ή 
χώρα ένόσησεν βαρ'ως. Τήν πολιτι­
κήν κβί ήθικήν αύτήν χρίσιν έπλη- 
ρώσαμεν άκριβά. ’Ε ξ αύτής δμως 4- 
πήγασεν καί ή θέλησις τής σωτηρίας. 
Καί Ιδού δτι άκολουθοϋμεν σήμερον 
ένα σύστημα πειθαρχίας καί τάξεως, 
τό όποιον μδς έπιτρέπει νά σκεπτώ- 
μεθα. νά άποψασίζωμεν καί νά οίκο- 
δομοϋμεν στερεά.

Ό λ α  δμως σδτά, πάντοτε μέ ;ήν  
Ιιι^στοσύνην χοΟ Χαου. OCfcsuwt *Λλ· 
κή δύναμις. δύναται νά στηρίξη ποτέ 
μίαν κατάστασιν ατερουυένην ήθικης 
βάσεοί. Καί έπειδή ή Λθική καί Ε ­
θνική σκοπιμότης ύπηοξαν ή άφετη- 
οία καί δ  σκοπός τής 4ης Αύγουστου 
δ * αύτό ή λαϊκή έμπιστοσύνη περιε- 
βαλε άπό τής πρώτης στιγμής τό £ρ· 
γρν μας.

Τούτο είναι Αναμφισβήτητου. Ή  
λαϊκή θέλ-σις έξεδπλώθη άπροκάλυ- 
πτος είς πδσαν δοθεΐσβν μίχρι τουδε 
εύκαιρίαν. Ή  λαϊκή θέλησις έξεδη- 
λώθη παντού δπου δ  Πρόεδρος _της 
Κυβεονήσεως ένεφανίσθη. Παντού δ- 
που έξετέθη ύπ* αύτοΰ ή πορεία τού 
Κοάτου*. -Η  λαϊκή Ιπιδοκιμασία 4- 
ζεδπλώθη δΓ  δλων τών ψηφισμάτων 
τά δποΐα ώς Ινδειζις εύγνωμοσόνης
άποστέλλονται αύθοουήτωο ποδο τήν
Κυβέονησιν. Ή  λαϊκή θέλησις έξε- 
δηλώθη διά τών συνεδρίων, διά των 
ψηφίσιιστων r w  Δημοτικών κ<η Kot. 
νοτικών άρχών. /Η  θέλησις τών έρ- 
νατικών και άγροτικών μαζών κσί ή 
άπόλυτος έμπιστοσύνη αδτών πρδς 
τήν Κυβέρνησιν Ιξεδηλώθησαν είς δ- 
παντα τά.έργατικά, άγροτικά καί έ- 
παγγελματΐκά συνέδρια, είτε γενικά 
είτε τοπικά, πού έγένοντο καθ' δπα- 
σαν τήν 'Ελλάδα.

Δέν θά ήτο άλλως τε δυνατόν χω­
ρίς τήν εόρυτάτην αύτήν λαϊκήν έν- 
τολήν, χωρίς τήν ένθουσιώδη έπιδοκι- 
μασίαν τού ΛαοΟ διά τδ έργον τής 
Κυβερνήσεως, ν^ λύσωμεν τά  τερά­
στια προβλήματα τά  όποϊα εϋρωμεν 
άλυτα δταν άνελάβομεν τήν άρχιήν. 
Προβλήματα έξ έκείνων πού δέν άν- 
ημετωπίζονται έάν δέν αισθάνεται 
μία Κυβέρνησις δτι δ Λαός πιστεύει 
είς αύτήν καί είνε εις τά πλευράν της.

Μέ αύτήν τήν λαϊκήν έμπιστοσύνην 

καί μέ τήν πίστιν μας πρός τήν 'Ε λ ­
λάδα τής σϋριον πρσχωροΟμεν είς χό 
έργον μας. Τό έργον αύτό, τό παρου-

Δύχβτ*ι καταθέσει;:

Τ Α .  ,Ε Υ Τ Η Ρ Ι Ο Υ  ftpèc 3 3 )4  % μέχρι δραχμών ’ 25.000.—  
Ο Ψ Έ Ω Σ  πρό; 3 %.
Π « » © © Ε 2 ^ Ι Α Χ  πρό; 3 1)2 %—  *  1 )2  %.
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σιάζομεν μέ ύπερηφάνειαν ένώπιοι· 5- 
λου τού κόσμου, τήν ώραν κατά τήν 
όποιαν δύο έτη συμπληρούνται άφ’ 
ής ή έμπιστοσύνη του Βασιλέως καί 
ή Ικδηλος διάθεσις τής δημοσίας 
γνώμης μδς επέτρεψαν νά άναλάβω- 
μεν τόν μεγάλον άγώνα τής. Κοινω­
νικής καί Κρατικής ήμών άνασυγ- 
κροτήσεως.

Τό ιδανικόν μας είναι νά άφήσωμεν 
δπισθεν ήμών μίαν 'Ελλάδα  ισχυρόν, 
μέ ώρνανωμίνας τάς ήθικάς καί ύλι- 
κάς της δυνάμεις. ’Εδώσαμεν είς τήν 
θεάν Άθηνδν τό δόρυ καί τήν άσπί- 
5α πού θά τής έξασφαλ!ση τήν άμυ­
ναν καί τήν δύναμιν. 'Έ τσι δ "Ελλην  
πολίτης ήμπορεί σήμερον νά ύπολο- 
γ[ζη τάς ύποθέσεις του, χωρίς τούς 
φόβους καί τάς άνησυχίας τού πα­
ρελθόντος.

Έτακτοπσιήσαιμεν άκολούθως τά  
οικονομικά τής χώρας. ’Εκόπησαν α'ι 
άνομοι χεϊρες, πού άφήρουν κατά δι­
αφόρους τρόπους τό χρήμα τού λαοΰ. 
Αύτό τό χρήμα τό διεθέσαμεν είς έρ­
γ α  κοινής ώφελείας, 'Έ ρ γ α  πού θά 
κάμουν παραγωγικούς τούς άγρούς 
τής Ελλάδος, πού θά άνυψώσουν τό 
έπίπεδον τής ζωής τών χωρικών μας,, 
πού θά δώσουν πλούτον, ύγείαν καί 
χαράν εις τούς άγρότας καί τά  παι­
διά των. Καί έκρατήσαμεν τήν έλλη- 
νικήν δροιχμήν σταθεράν μέ θυσίας 
καί μέτρα αύστηρά, χωρίς νά διστά- 
σωμεν. Τό άλμα πού έκαμεν ή χώρα  
είς δλους τούς τομείς τής Κρατικής 
καί Κοινωνικής δραστηριότητος είναι 
άξιον θαυμασμού- Οί άριθιιοί είναι 
ναρακτηριστικοί καί άπσδεικνύουν 
δτι παντού δπου έγινεν έργασία εί· 
χομεν κοί αύξησιν τής άποδόσεως. 
Υ π ήρξε  τόσον γενική ή κινητοποίη- 
αις τής παντοίας τού τόπου δραιστη- 
ριότητος, ώστε νά μή μείνη κλάδος 
<^©αδήποτε άνευ προόδου.

Ιδ ο ύ  δ·ατί θά  προχωρήσωμεν ά­
καμπτοι καί άποφασιστικοΐ είς τόν 
δρόμον πού έχαράξαμεν τήν 4ην ΑΛ- 
γούστου, δχι μόνον μέ διαρχώς αδ· 
ξουσαν δδναμιν καί πίοτιν, άλλά καί 
μέ τήν θέλησιν νά κόψωμεν πόβσαν 
άνευλα.βή χειρ-ΐ, ή δποία θ ά  έτόλμα  
κάί νά θίξη άπ> ώς τό έργον πού χα­
ρίζει καθημερινώς καί περισσότερον
τήν εύτυχίαν είς τόν Ελληνικόν Λαόν.

Καί δηλώ δτι τών άμυντικ_ών τής 
χώρας δυνάμεων θά σονεχισθή ή άρ- 
τίωσις, δτι ή δικαιοσύνη μας θά ύψ&> 
θή είς θέσιν Ιμπνέουοαν είς τόν πο­
λίτην τό αίσθημα τής άμεροληψίας 
καί τής εύνομίας άπόλυτον, δτι ή οί- 
κονομική υας κατάστασις θά στερε- 
ωθή 6ττ μάλλον, δτι ή γεωργία μας 
θ’ άναπτυχθή άκόμη, ώς καί ή καθυ­
στερούσα κτηνοτροφία μας. δτι τά  
μέσα τής συγκοινωνίας, τά  μεγάλα  
παραγωγικά Ιογα . ή όδοποιία. τά  
έργα χής Πρωτευοόσης, τά έογα τής 
Κοινωνικής Προνοίας θά βαδίσουν 
πδδς τήν άνάπτυξιν καί τήν συμπλή- 
ρωσίν των.

Ή  ένίσχυστς παραλλήλως τής έρ- 
γασίας, είτε σωματικής, είτε διανοη­
τικής. είτε καλλιτεχνικής, θά συγ- 
κεντρώση πάντοτε δλην μου τήν 
στοργήν καί δλον μου τό ένδιαφέρον. 
Ή  ’Εθνική μας έκπαίδευσις, τήν ό­
ποιαν είχον Ικτροχιάσει οί δηλητη- 
ριασταί τής Γ ' Διεθνούς,, θά συνέ­
χιση μέχρι τέλους τόν δρόμον τής I- 
ξυγιάνσεως καί τής άνορθώσεως. Ό  
τεχνικός μας εξοπλισμός θά άρτιω- 
θή καί τό έπιστέγασμα δλων τών ά- 
γώνων τής άναδημιουργίας πιστεύω 
δτι θά είναι ή ήθική καί πνευματική 
άιθησις τής ζωής μας. ώστε καί πά­
λιν ή μικρά αύτή γωνία νά έκπέμψη 
μακράν μίαν ήμέραν τήν λάμψιν τού 
πολιτισμού της.

"Ετσι θέλομεν ήμεΐς τήν Ε λλάδ α  
καί αύτήν τήν Ε λ λ ά δ α  θά  δημιουρ- 
γήσωμεν.

Εισερχόμενοι εις τδ τρίτον έτος 
τής Έλληνικής άναγεννήσεως, πι· 
στεύομεν ζωηρότερον είς τά  όψηλά 
πεπρωμένα τού 'Εθνους καί προσ- 
βλέπομεν ύπερήφανοι καί γαλήνιοι 
πρός τό μέλλον.

Μέ αύτάς τάς σκέψεις καί μέ αύτά  
τά αισθήματα σέ χοαρετίζω ώς συνα­
θλητήν, Ελληνικέ Λαέ, κατά τήν ώ­
ραν αύτήν τής ιστορικής έπετείου, 
βέβαιος δτι θά φαίνεσαι πάντοτε άν- 
τάξιος τής Πατρίδος κοά τής Ίσ το - 
ρίας της.

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  Μ .ΕΤΑΞΑΣ

Ό  ’Υφυπουργός τοϋ Τυπου καί Του­
ρισμού ώμίλησε διό τού ραδιοφωνικού 
στβθμοΰ ’Αθηνών έπί τή εόκβιρίφ τή; 
4η; Αύγουστου. Ή  όμιΧίο τού κ. Νι- 
κολούδη έχει ώ ; Ιπεται:
Ή  Ε λλά ; ολόκληρος έπί ποδόςί Έορ* 
τάζομεν ήδη άπό τριών ήμε^ών τήν 4ην 
Αύγουστου. Καί έφέτο; άπ άκρου είς 
άκρον τής χώρβς παφλάζει 6 λαϊκό; έν- 
θουσιασμό;·

Διότι δ έορτασμός τής 4η; Αύγου­
στου δέν έχει τήν συμβατικότητα καμ- 
μιάς τυπική; έορτή;. Διότι αί λαϊκαί 
μάζαι ένθυμοΰνται δτι μίαν τοιαύτην 
%ιέραν μά; ξαναθυμήθηκεν ό θ εό ;» -αί 
έλυτρώθημεν άπό τήν τρομεράν δουλεί­
αν τού κομματάρχου, τού δημαγωγού, 
τού μεσάζοντος, τού διεθνούς έμπρη·. 
οπού.

Κάθε χρόνον τήν ήμέραν αύτήν ό έ- 
ορτασμό; θά προσλαμβάνη τά; διαστά­
σεις ένός πανελληνίου δημοψηφίσμα­
τος. Δημοψηφίσματος πηγαίου καί ά- 
βιάστου, .διότι %ιπορεΐ είς τάς λεγόμε­
νός έλευθέρα; έχλογά; νά σύρονται ό­
πως έσΰροντο άλλοτε άπό τόν κομμά- 
τάρχην αί μάζαι είς τάς κόλπος και νά 
ψηφίζουν, άλλά καμμία δύναμις, καμ- 
μία 6ία, κανένας δελεασμός δέν ήμπο- 
ρτϊ νά κάμη ένα λαόν όλόκληρον. έάν 
εΐνε δούλος καί δυστυχής, νά χορεύη 
καί νά τραγουδή έπί ήμερα; είς το)ς  
δρόμους.

*Η  μορφή τήν όποιαν έπήρεν άπό π«* 
ρυσιν ό έορτοσμό; τή; 4ης .Αύγούστου, 
άνταποκρίνετβι άπολντως πρός τά αί- 
οθήματβ τής χ«€“ς· τής ίκανοποιήσεως, 
τής εύγνωμοσύνης. τά όποια αίσθάνβ* 
ται ό λαός όλόκληρος πρός τόν στρα­
τιώτην, τόν πατριώτην, τόν πολιτικόν, 
τόν δημιουργόν, πού δέν έδίστασεν είς 
τά 65 του χρόνια νά άνάλάθη τόν τε­
ράστιον άθλον τής δημιουργίας μιά; 
νέα; έλληνικής περιόδου.

ΔΓ αύτό δ έλληνικός λαός τράγον 
δει καί χορεύει καί έφέτος άπό προ­
χθές είς πόλεις καί νήσους καί χωριά, 
είς σπίτια, καταστήματα καί πλατείας, 
δι αύιό ή ’Εκκλησία δοξολογεί, δι’ 
αύτό τό Κράτος άναπβτάσσβι τάς ση- 
μοίας του δΓ αύτό ό στρατός 4γρυπνεϊ, 
δι’ αύτό ή Νεολαία φρισσει· πιστεύει, 
όρνανώνεται, δΓ αύτό οί έχθροί μι­
σούν καί Απελπίζονται.

Είμεθα τό λαΐκώτερον καθεστώς τής

> Λ Ο Γ Ο Σ  Τ Ο Υ  κ. θ .  Ν ΙΚ Ο Λ Ο Υ Δ

’Ελληνική; ιστορίας, θ ά  τ ό  _
βωμεν όσάκις οί βρυκόλακες τής α  
ρακμής θά τολμούν νά όμιλούν περί τί 
ραννίας όσάκις οί έπιχειρηματίαι - 
πολιτικής, οί εθνικοί χρεωκόποι θά π 
βάλλουν τήν άθλίαν των κεφαλήν έ« 
τής κρύπτης, είς την όποίαν τούς άθ 
Οίν ή λαϊκή περιφρόνησές καί ή τιμι 
ρός μοίρα τού "Εθνους.

Είμεθα λοιπόν τό λαΐκώτερον κβθ 
στώ; τής 'Ελληνικής Ιστορίας. *0  λ 
ός τό ήννόησε καί ήγάπησε τόν Ίωό 
νην Μεταξάν με τήν άπλήν, βαθείβ 
άπέραντον Αγάπην τής μάζης. "Αν I 
ναγκασθό βεβαίως 6 άνθρωπος πού < 
τάξε τήν ζωήν του καί τήν εύτυχή 
του είς τήν ύπηρεσίαν τού ’Εθνους i 
φανή σκληρός διά τούς βυσσοδομοΰ 
τα; κατά τής λαϊκής εύτυχίας^καί ί 
Ισχύος τού Κράτους, θά τό κόμη. τ 
ήμπορεϊ πέντε, δέκα, έκατόν κακοί Έ  
ληνες νά καλοσθοΰν.

Ά λ λ ’ αύτό δέν θά είνε -τυραννία..( 
είνε καθαρμός καί λύτρωσις ένός λο

‘MtOflIMt ΓΡΑΜΜΙΤέ.
ΓΡΑΟΕΙΛ ΟΑΤΚΓΙΟΒ β

ΟΡΟΙ 2YN&P0MSN:
ΕΣ&ΤΕΡΙΚΟΥι 

Γιά ίνα χρόνο Δραχ. Ϊ90 
Γιά £ξη μήνες > ιοο 

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ!
Γ ι*  ίνα χρΟνο Λίρα I  »,

Υπεύθυνος Διευθυντής 
ΔΗΜΗΤΡΙΙΣ «ΩΤΙΑΔΗΣ 
‘ Ελληνικό, Δ ’  Στάσις

Διευθυντής Τυαογροφε(ου 
ΔΗΜΟΣΘ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
00ός ΆρΙστωιας —-  Πιερίας

«ννε ο .« »  κωμωδία τού Σώμεροετ Μώμ «·Η λαίδη >“  τώ «"Ενας
όλοκληρου, άποφασισμενου νά ζηση j .αΐτοη ίζοφλεϊ». m¿% 6 θίασος θ’ *νε- Σ '^ ία<: Μαυροεώή ..... ..................
αν νέαν ζωήν· Μ ”!1 ή) ΐΊ® κωμωδία τού κ. ©. Συνα- ‘ι̂ 5 •<Í,U5 iaTP1KfÍT» «¿ώ τήαν νέαν ζω ήν· 'ey  τή νέα κωμωδία τού κ.

Ή  άγαθότης καί ή έπιείκεια τού S 100 ” «λως ήλθες».
χηνού τής 4ης Αύγουστου πβρεξτη θέοττρο Κ α τερ ίνα ς  Ά ν δ ρ εά δ η
&^σβν κβί êexa αΟλιβ π^οοωπα ένομ > κ «  ι
σαν ότι ήδύναντο νά υψώσουν προχί 5Λό, ,®1?17.0 τής κ. Κατερίνας 'Ανδρεάδη 
είς τά Χανιά χείρα βεβηλον κατά ν μ ο , ^ , ο  τοΟ 
Κράτους της 4ης Αύγούστου. Τα  As ; γριυίΑας» κι' ή κωμωδία τού Ζεραλ£ 
τελέσματα βίνε γνωστά. Έτάφησβν ή *_Αν ή&τλα»

♦

Α Ρ Η  Δ ΙΚ Τ Α ΪΟ Υ  : « Ο  α ν τ ι φ α ­
τ ι κ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς » ,  ποιήμα­
τα, 1938.

Δέν είναι πολύς καιρός, πού γρί- 
φοντβς γιά τή δεύτερη ποιητική συλ­
λογή (πλβκέττα) τού κ."Αρη Δικταίου, 
διαπίστωνα τή σταθερή κι’ Αναμφι­
σβήτητη πρόοδο τού ταλέντου του-“· 
ένός ποιητικού ταλέντου γνήσιου καί 
άπό τά καλύτερα τής νέας γενιάς. Ό  
κ. Δικταϊος. άιιέσως μετά άπό κείνη 
τη συλλογή, τήν «Α γνεία », τύπωσε 
τόν «Αντιφατικό άνθρωπο», πού νο­
μίζω πως έρχεται νά συμπληρώσει τόν 
κύκλο τής προσωπικής του Ιστορίας, 
πού άρχισε άπό τίς «Δώδεκα έφιαλπ- 
κές βινιέττες» άκόμα, καί μάς διηγεί­
ται τίς ψυχικές του καταστάσεις— τό 
«δράμα», όπως παρουσιάζεται, ένός έ­
φηβου, πού διψά τή ζωή. κι’ όμως 
τήν τρομάζει, πού ύποβάλλει στόν έαυτό 
του απογοητεύσεις Ανύπαρκτες, πού 
βιάζεται νά ρουφήξει μέ μιάς όλη τή 
γύρι τών ήδονών. καί» μή κατορθώνον­
τας το, καταφεύγει στό βάλοαιμο τής 
σκέψης— καί τής τέχνης.

Ό  κ. Ά ρης Δικταϊος είναι πολύ 
νέος καί, Ακόμα, διαβάζει πολύ. ’Επό­
μενο. λοιπόν, είναι νά επηρεάζεται. Α­
φού, άλλως τε όσο κι’ άν θέλησε, δέν θά 
τού δόθηκε ό καιρός νά στΑλάβει τό 
νόημα τής ζωής, Ανάμεσα Από προσω­
πικές του έντύπώσεις καί παρατηρή­
σεις. Δέν μιλώ γιά τήν εξωτερική ε­
πιρροή (Καβάφης λόγου χάρη), πού 
είναι κάτι πρόσκαιρο καί καθόλου έπι- 
βλαβός γιά Ινα νέο ταλέντο, άλλά γιά 
τή βαθύτερη επιρροή στόν τρόπο τής 
σκέψης, τής ψυχικής διάπλασης — σέ 
μιάν ήλικί«, πού, όπωσδήποτε, περνάει 
μιάν ήθική καί πνευματική κρίση— , 
καί, γενικά, τού Αντικρύσματος τής 
ζωής. Ό  κ. Δικταίος βυθίζεται, μπο­
ρώ νά πώ, στήν αύτοκαταστροφή του 
(άν ή έπιρροή αύτή είναι κακή—ψεύ­
τικη —  γιά τήν ιδιοσυγκρασία του), 
έγκαυαλεάκται αύτοηδονιζόμενος μέ 

πάθη πού τά αισθανόμαστε έΦΰπλοστβ, 
καί γι’ αύτό καθόλου συγκλονιστικά» 
Μά τότε» τί μένει άπό τά ποιήματθ

του
μιά

Γι4 jó  περιεχόμενο τών διαφημί-' 
«Μ. Γ.» δέν Ιχοιιν καμμι*

ΕΛΛΔβμε τό νέο πδχος, τό 27ο ttX3 πε- 
ριόδικου αότοο, μέ έκιμελημειην έμρόνιοη 
wrt έκΑέ«τές ουνεργαοίες. Άπό τώ πε-

κίδη. τή οονέχεια τής Ιστορικο-γεωγραφΐ- 
κης σκιαγραφίας γιά τό «Σ  ταυρί» τοδ κ. 
Δΐ)μ. Κ. riourot̂ onoOXûo ( Stccupicí>tou), 
« ς  λαογραφικές μελέτες «Πόβεν τό όιυμα 
της Πουλαντζάκης τοΟ Πόντου» τοΟ κ. Γ. 
Βαλοψάνη, καί «Λαογραφικά Κοτυώρων:
Οικιακή οικονομία —  ποομήβειες τροφίί Î ,  « ιμίν“ ν τον* έχτός
μων» τοϋ κ. Ξένου Ξενίτα, δώβορίΗΡΟ ^  προτιμήσει ν *  τους γνωρίσει κανείς ά- 
Ποντανε-οω· ι , wp Ρ s itó μεταφράσεις σε... δενεο νλΔσσετ

J f i í S πι ό, μεγ
Στείλετέ 
τεχνικό.

ΕΝΑ ΝΕΟ ΔΑΣΚΑΛΟ i 'Εντός * ·  
ηο μςτσφράνεις átyraUxv
έργων, οί ¿»λες, όπως είναι γνω- 
στό, δεν όξίζουν μεγάλα πράγματα. Ό  
καλλίτερος τρόπος νά γνωρίσει κανείς τό 
πνεύμα καί τό Οφος των συγγραφέων tic  
παλαιας Ελλάδας ’’έξακολουθει νά είναι
1  ^  ****

θέατρο  Μ αρύχας Κοτοπούλη

Στό θέατρο τής χ. Μαρίκας Κοτοπού- 
I εξακολουθεί να παίςεται μ· έπιτυχία

«Ή  λαΐβη

, . . . . . .  — νινέμυμυνν
Ποντιακούς μιΛους καί άνέκβοτα *πό τίς 
συλλογές τών κ. Π. Β. 'Υψηλάιντη, Μιλτ. 
Χοντολιόη, Π. Β. ΣαλλοπασίΔη, κβς I. 
Βαμβο»ί$η, κ<xi oto ικφάρτημο: «Σελίδες 
omô τή ονγχΡ<*νη «ν€νμ<Βΐΐκή ςωή» to 
epo «Λονοτεχνια καί ζωή» toO JamjS’ δι­
άφορά φιλολογικά και κβλλιτεχνιβά ση- 
μΕΐώμοττα τών Κ. Κ., I. Π. χαί Χρ. Μ., 
διήγημα toO Tpujtàv Mmpvùp, μεταφρα­
σμένο άπό *ôv κ. Σ τ. Κομνηνδν καί τών 
ρονμάνων Δ. Άγκέλ καί Στ. Ίιοσήφ, με­
ταφρασμένο άπό τον κ. Κ. Μαρά, ηοίη- 
í ?  Μίλκχς Ροζίδη κοα μετάφραση
της ίδιας ένός «οιήματος τοΟ 'Αλεδ. 
Μτβλό*, κλπ.

^ΔΡΗΡΟΣ», μηνιαίο λαογραφικδ —  
κηορυκό —  λογοτεχνικό περιοδικό, διευ- 
θνντήο Μανώλης Πιτοκάκης. Νεάπολις 
— Κρήτης. Έλαβαμε τό 13ο χίΟχος, του 
‘ Ιούλη, τοΟ περιοδικυΟ αό ου, με επιμ«- 
λημενην έμφάνιση καί έκλ£*τές σίλνεργα- 
αίες. Άπό τά περιεχόμενά tot> οημειώνοο- 
μ* τό apttoo «"Ενας χαιρετισμός» τής κ.

• JV||Yiia a * iCS Π ·,_ ·σ  .·.

είχανε r f  * » · * *
μας κατι αλλο πιο φροντισμεΜ, μας νά πρωτοδημοσιέψε» στίχους σας. "Ο­

μως πριν θά θέλαμε νά σάς γνωρίσουμε 
προσωπικά. Είναι ή μόνη έπιφύλαξη πού 
έχουμε —  πού έξ άλλου σάς κολακεύει. 
Περάσετε λοιπόν, τό δίχως άλλο ένα πρωί- 
τ*  τ*Κ έρχόμενης ρβομάδας άπό τά γρα­
φεία μας, γιά νά προφτάξουμε νά τό δπ- 
μοσιέψουμβ στό άλλο φύλλο.

ΔΗΜ. θ . ΜΠΛΙΑΦΑΝ; Τό γράμμα σας 
μάς ουγχίνησε πολύ. Μέ τέτοιους φίλους 
σάν Kl’ infrr Rèw Μ4Η*·ΛλΓ·ιι«®έ... ξενες γ λ Δ α ϋ «'' 

ΑΝΑΣΤΑΣΗΝ ΚΕΣΙΣΟΓΛΟΥ; Τό δι­
ήγημα σας μάς άρεσε. Τό ένκρίνουμε γιά 
τη *0£λιδα των νέων».

Γ · Σ · τραγούδια σας φανερώνουν 
μιά καποια είλικρινή ποιητική διάθεση. 
Υστερουν όμως άκόμα τεχνικά. Προοέξε- 

τε και ξαναστείλετέ μας συνεργασία.
Β. I. Α. Άπό τά  τραγούδια πού μάς 

στείλατε προτιμούμε τό «Δέν έχω τίτ»τα » 
«ου τό εγκρίνουμε γιά τή «σελίδα τών νεων».

ΒΕΛΕ Ρ ΕβΟΝΤΗΝ: Καί τό «'Ωρες σι­
ωπής», έγκρίνεται καί θά δημοσιευτεί τό 
πιο γρήγορα, θά έπρεπε πραγματικά νά 
φροντίσετε γιά τήν έκδοση μιάς πρώτης 
συλλογής σας. ^  ιν

ΚΩΣΤΑΝ ΧΑΡΙΑΤΚΝ: Παρ' βλο που 
τό τραγούδι σας έχει πύιτ|τυ<ή διάθεση 
υστερεί ομως τεχνικά ό στίχος του. Σάς 
εύχοριστούμε γιά τίς ένέργειες πού κάνε­
τε γιά τήν έξάπλωση του περιοδικού μας.

ΑΡ . ΚΑΔΙΝΟΝ: Τό τραγούδι οας «Ό

Κ Λ ίΙΝ Τ  ΝΤΕ Μ Π ΥΣΣΥ

Ποσιαδάκη. τή 
«ι„ιμ«,υους ιατρικής» άπό τή 

συλλογή του κ. Μανώλη Πυτικάκη καί τής 
άρχαιολσγικής μελέτης «Τά σφυρήλατα 
Χάλκινα άγάλματα τής Δρήροι». τοΰ κ.
Μανώλη Μαυροειδή, τό άρθρο «Ό  θού­
ριος τυΰ Ρήγα» τοϋ κ. "Αρη Δικταίου, τδ 
πεζογράφημα «Ό  Μαρουλιός» τοϋ κ. Γι­
άννη Μαθοιιβιάκη {  Ρίθεμνιώτη >, ποίημα 
τοΟ Ρόμπερ Στηβενσον, μεταφρασμένο ά­
πό τόν κ. Τέλλον Ά γραν, άλλο ποίημα _

X  σωπίκ^ς.’_'ΛναγκσσοΓτόν'  -----
πεζογρσφή.ματα τών κ. Εύτέρπης Κανδα- Ι^Ου να γίνεί Ο ίδιος Π ελλέα ς  Καί
ράκη καί ’ »«»κ «». τ   -κ—  -ν μ - ι  — ο— »

σάν κι’ έσας δέν απορούμε παρά 
χαιρόμαστε είλικρινά. “Οσο γιά τά ποιή- 
ματά σας έχουμε νά σάς ποΰμε δτι Βρή­
καμε καί σ ' αύιά μιά καρδιά θερμή καί 
ένα ταλέντο πηγαίο. Μά καλύτερο άπ- 
όλα είναι «Τής ξενητειας» πού θά τό δη­
μοσιεύσουμε τό συντομώτερο. Τά φύλλα 
πού ζητήσατε σάς τά  ταχυδρομήσαμε.

ΓΙΩΡΓΟΝ ΛΑΥΡΑΝ: ΓΙορά τόν ώραιο 
τους τίτλο καί τή διάθεση πού σάς τούς 
ένέπνευσε, οι στίχοι σας είναι άκόμα ά- 
νώριμοι καί παρουοιάζουν πολλές άτέλει- 
ες. Μήν άπογοητεύεστε όμως, άλλά τρα- 
&τ·£ετε υπροοτά μέ τήν έλπίδα πώς μιά 
μέρα θά καταφέρετε ¿κείνο πού σήμερα 
παρ’ όλη τήν έπιθυμία σας δέν μπορείτε. 
Είμαστε πάντα πρόθυμοι νά σάς πούμε 
μιά συμβουλή καί μιά γνώμη για ιί βλέ- 
πούμε πώς έχετε όρεξη νά έργαστείτε.

ΠΕΤΡΟΝ ΚΛΑΔΑΚΗΝ: Τά γράμματά 
σας άγωνιοτήκαμε νά τά  διαβάσουμε. Γι' 
αύτό θά σάς παρακαλούσσμε άν είχατε 
τήν καλωσύνη νά μάς ξαναστείλετε τά ά-

ρότερα καί πιό καθαρά.
ΓΕΩΡΓ. ΤΣΙΩΝΗΝ : Τδ προηγστφμεν· 

γράμμα σας εμετικά μέ τό γ λ ω σ σ ο λ ^ ό .  
ύστερα άπό όσα γράφαμε καί δημφαιέ. 
ποσταλεντα υ-α·ιμένα δμως κάπως »—■ 
ψαμε μέ τήν «ύκαιρία τών «Πενηντάχ3 
νων του δημοτικισμοί«, δέν μπορούμε ν* 
τό δημοσιεύσουμε γιατί όσο κΓ άν έχε­
τε «πολλές σωστές άπόψεις» τό  θέμα θε· 
ωρειται πιά έξαντλημένο. Τό κρατοΟμ* 
ωστόσο γιά κάθε περίπτωση. Τό ποιημβ. 
τάκι σας μας άρεσε γιά τήν άπλάτπτθ 
Ι 0 ϋ και βα τό δημοσιεύσουμε.
__ΣΤΑΥΡ. ΣΤΑΥΡ.: Τί νά σάς πούμε* 
Βλεπετε πόσο βλάφτει καμμιά φύρά κ,“ 
ενα όλότελα άνυστερόβουλο φέμμα· Δέ» 
πρεπει δμως ν ' δειελπίζεστε ουτε καί νά 
θυμώνετε μαζύ μας. άφοΟ άλλος δέν φταίει 
παρά έσεις, ικιό βιαστήκατε ν' άναγγπί- 
λετε στους φίλους σας τήν μεγάλη εί­
δηση. Τώρα τί νά σάς άπαντήσουμε π«- 
πι ; Σας άφίνουμε μόνο σας νά μαη. 
τεψετε την άπάντησή μας γιατί δέν θέ- 
λουμε να έχουμε τύψεις, άν τυχόν καί δέ* 
μ 61 νετς Ικ ανοπο ιημ έ νοο.

ΕΥΑΝ ΠΑΤΡΙΚΟΥ: Τό ιιο(ηιμά σαζ τ^ 
διακρίνει μιά πηγαία καί έηΐλώς αύόόι* 
μη*ηί διάθεση. Μάς άρεσε δμως περισσά 
τερο το μέ άριδμ. 2 μέρος πού ©ά τΔ 
δημοσιεύσουμε σύντομα. Στείλετέ μας κε* 
άλλη έργασία σας καί έξ ακολουθήσετε νά 
γράφετε γιατί έχετε ταλένο.

ΠΕΤΡΟΝ ΣΚΛΗΡΟΝ: Τό ποίημά «Ο * 
«Αισιοδοξία», δπως τό διορθώσατε, Ι..-1- 
άρεσε καί θά δηιμσσιευτεί μέ τή σεφ# 
του.

Φ Υ Γ Η

ψ · ι ^ κκα ιΐΑτν λ. Λανοα*
r ...... —ti Αντώνη Σ. Λογαριαστάκη, τή Μ ελισάνδη.
συνέχεια τής μελέτης «Μνημεία καί ζωή « Δ ι  »>*,, . (  „ - . . . „ ι  ____ .
περασμένων αιώνων» τοΟ κ. Ε. Φαίτάη . * KttlJMl clTOYE λ ί-
μιά παλιά σάτυρα τοδ Διολυνομιχάλη. πα- γω τερο  θλιβεροί, <Sv μπορούσε Ηβίμβνβ τβδ έρωτα πληγώνει την  β ; καί H e  μανεύτικέί ¿xc ïv ëc  » * «
o S i S ^ ^ K a ? ÇK Â sU . ^ ^ « Â  ο“ ,·Ηΐ,τησει^Κ<̂ Ί 1ς « " ύ  ^ούς ά ν - άθανατη.ψυχΐι πβύ δέ μπορεί ν ’ ά - ρέ;, Πβ{) u  συλλαβαίνουςιε μέοα ά-
καί άλλες ένδιαψόροοσες συνεργασίες. * ÓpÓWCOÜQ VCt év5lOC0€p&O0V KOÍ nofút μον^  no t è  η ο ίη μ «. ή μ έσα  ¿mb τ ί ϊ  μ<Λπ·

«το  λ α τ ιν ικ ό  ΜΕΤΛπο», μηνιαίο y*-* κ α τ ι « λ λ ο  εξόν &ηο τους  νέ - * Η τ «ν  ewwcè, την  άνάπχ&η βιχή, ηοορά μερικές βύν'Τβμες uôvc
~ ζ ^ ο υ ς τ ο Ο  π οδηλάτου  ί " Α λ -  τή , πριν τή ζητήββυν « ή  ψογή τ ω Ζ  ^

(σ υ ν εχ ε ία _ λ π ο _ ΤΗ σελίδα 4| ν«λι>θβΰμ5 οέ οσοιρυα, χλαίμε, βχί 
πη; είναι ή λαχταρα μας για τό &· τό ύπβθέτει ό άέβδς Γκραβί·

πειρβ. Ν α  γιατί βτβν Μυβαε, να, άπό τήν  ύπε.ρββλική εύχαρί- 
βτήν Γεωργ,α Σ α νδ η , ατόν Σ α τω - 0τηοη, μά ¿ξ αιτίας μ.άς λύπης 
βριανδβ, μες βτη δριμυτερη έρω- πραγματικής, ακάθεκτης, ávwtéue· 
τικη μέθη, αΐβ&ανβμαβτε τταντα νης πού μας τή  δίνει ή άδυναμία  
καί κατι ωβαν λυγμό. Τ β  φθαρτβ μας ν ’ άδράξβυμε τ ώ ρ α  βέ τβΰτη 
και περιβριβμενβ πβυ έχει τό άντι- έδώ τή γή , μ»ά γιά πάντα, τίς 8εΤ- 
κειμενβ τβυ έρωτα πληγώνει τήν  ε ; καί τίς μαγευτικές έκείνε; χα -

>Δ|\ - » i - » .  Α

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 8]

Γε · Τ Δ  ξ έ σ κ ισ α  ό λ α  λοιπόν κι’ 
α ρ γ  ίσ α  π ά λ ι ν ’ άσγολοίόμαι μέ  τή  

r».w χημεία  τώ ν  φ ράσεω ν, προσπα-

ύπό τήν πανελλήνιον ϊγβνάκτησιν ο ,   — ι  ___  «S ' Άρτρ Ώ ,  ̂ ς  ̂ ° UM ^ a  ™Yplz í vmírí1 σωιιΐ!κές. ’Α ν ά γ κ α σ α  τόν  έαυτότόν πανελλήνιον χλευασμόν.
Τό Έθνό;, αιφνίδια®&έν διά μίβ Στό έφεττινό ptmprápto τοϋ Β. θεά-

στιγμήν· βννεχίζβι τόν ώρβΐον, d» w οι^Μεριελήφθηκε τό νέο έργο μέ βυ-
φορικόν δρόμον της άναγεννήσεως. Έ  i f  ^
λπβναληφθή « « 4  δ θλιβερός πειρβμ ίου Τιρζάκιμ ^  Αγ^
τιπμός, τό άποτέλεαμα θά εΐνε τό αί
καί χειρότερον διά τούς τολαητίας. '  ΥτΚϊίθριορ έορτη —  .............. Y i'll-1 ώ«! Ρ!_«β, μθ^Μλίσ · *” * ·’ * '**  ^  *V Wi,vr iauw ς VC,“
ό έχουν ύπ* όψει των καί &ς μή ζτμ ^  ^  . ¥ £ ¡ ¡ 8 ! * ' κα1 *■ Ρ ° ς  τυπο^ ς  τού  π οδηλάτου  ί "Α λ -
σουν ελεος κατά τήν ώραν τής τψ 3 » ?  Μ Γ -  A ^ Ä V u f  ^  δέν ξέρ ω  κα ί γ ιά  ποιό
ρίβς. Διότι ή τιμωρία, όταν Otawva Ιρω^ν του θίόιτροο γιά νά συζητήσουν Ψωνου αύτοΰ ncptoBwoB, pt έπιμελημένην ^KW^tO ΤΟ ASCJ oa>TÓ, <ΧφθΟ 6¿V
Cfai ά τύν^ tvbc λαοΰ e lw  1 ̂ ,0 ^  ¿νίσχυσης τών àreôpov καλ· ¿μφάιιση και διάφαρτς «*,. Kvm v<vnmΛ. **aâû—  -.a. ...

e 1 > ¿Λ a  *  9  < τχνων. νεργασιες, σχττικες μέ
xata »04 Iptxl)· Ιιή ούσκ&Μ αύτή, «oú μεταξύ τών μα κολ -ή διάδοσή τον. ··· ; -------- --«αρευρέύηκαν οί κυρίες ΜσρΙκα OvYYPWÍúV JXOU. Μ α  $Οί ε ΐταν
πανελλήνιον ■ έορτασμού.τής Á  TV οΐ — Ό Έ π αργ ισο ιός  τάπας «STwSt? *5 ?* pweórepo λοτρωρίν© οε- ■:-> — η-η- ««γούστο* άναβαπτιζει τήν Κνβέρνφ ά*. κ, Αώσκβρης, η. «εφημερίδα τω ν λ ε γ β ιλ ν  ΑΑ xitriKow, δπου «μ ά  τβι> φθαρτβϋ. Έχει βαθύτατα * Ρ « * Υ « ΐ  της «λης yupîuei κ’
Μεταξα είς ττη λαικίη iwcurroew « « « « ( " Κ .  τ% «  «r i 13 Λύχσύσισυ, στήν ¿  β!Ϊτ,Λ **'<■ ó iv  ¿ψείλεται μόνβ βέ 0 ^ *  * * *  τά  ούνορα τβϋ έγώ
Το τεράστιον βργβν τής έθνικης ώ  .φιλολογική σιλίδσ, δισφάζουμ*’ τά ανέπ αφ α  τ ά  θαυμοχττά μ ι «ν  ίϋκβλη ρητβρεία β’ έναν  ϊώ - '    Γ· - -κύδ̂ έως θά αννεχιββή με χ έ ϊρ α ^ έ υ ^ Γ Β̂ ^ «  ^  Ä  ffillÄ

? ■ ä ä  *-5» ä  irsfÄSSr*; ί  srss1ήγημα το» Ποπαδκκμάι-ιη, καθώς καί *- K? ‘ Γ® ξεχωρίζει τόν Φρανκ ά- Μέ τί Ανοτώβανα* Αλών«—,. -Ι,π να άγνωστο πεζογράφημά του. διήγημα πό τόν Μξάτσενέ. Άλλωστε δλη *(νβι όλάκερβϋ τβυτου ΣίΜοιων«..«· υύι· .s·«»,«!!». '-ω. « __ ¡___Γ -^  ,* {'·®· τβνς» με τι βυγκινηβη ιερή,

ε υ  (© τ *·ν»ν<ν·|^ -ν

κ·νδο|/ήσεως θά συνεχισθή μέ χβΐρα 
θοραν.

Ά ν ω  σχώμεν τάς καρδίοςϊ

. . .  τ — , · ι
πρβ; τις καβαρα μεταφυβικε; περι­
οχές, τή δρηβκεία, τβ θάνατβ, νά  
τή  ζητήββυν καί βέ κάτι άλλβ β!

εωμαντικβί, πιό πλατύ, ϊβω; ατήν  
τόβταβή του, άπό τόν έρωτα, πε-

ϊορτής οτόό ’Βασϊΐικό''Κήή3 γιά 
ένιοχυο^ του ταμείου άΐίηίηίΐη-α,ΐ^-

ννωατοί καλλιτέχνες τοΰ θεάτρου.

Τό Β ’ Ποςνιόνεον Σ υ ν ίδ ρ ιο ν

. ’S ä
-γ  ^  -  · W n l  Η .  ̂ “^νβύιττβυ στήν ' Ιθάκη τό

του: Είναι παράξενο νβ το πω, κι nyiówo Συνέδρι*. Στό Σννέβμιο θά βάλλας, τής 15 Αάγούσ
μως αύτό είναι: Μιά παιόιοίή δροβ υρ^ουν «ολλές έξέχουβες προοωπν μα τοϋ κ. X., διάοορα «
πού βναβλύζεί άπό τίη πώ « A  ^
μενη σκέψη, μια παρθενικυτητ«. ι >ς.Υ«ρω άηό τψτ πκυφιατεπή ζωή ^

ύ  χάκου προσπαθεί νά διαψευσκ *ϊ3£ϊί· ί® * «ώτές άκαφέρομε τοδ κ.
. Α τρυφερή ψ^χή πσύ λαχταρά χά : £ S 2 Z
κι άγαπη : κικεβπές τοΟ πτρασμένβυ αέώνα, τοϋ

«Μόνος! Πάνω ούρβνός θολός Υ·* τή» άναδισργάνωση τον
νύχτα. Μόικ>ς γυρνά στή γή καί μβ της ονευμστι^ς

^Ε ίνα ι οί άνθρωποι Κβκοί κΓ ώ τ ή « * ^ έ ί »Ρ «^ sod^ùw'T^! ΙΣ^λί^ούστου.
ή r f r f ,  5 s t -£

κι ο σαρί'άσμος. η μελανή κοπ », Κοκκινίδη κ. « .  Μέ ^Γήόκβερία
κ’ ή φοβέρα. Κ «βδ συνεδρίου ό γνωβ,ός μεταφρω

Μ’ αύτός. tëv τού; φοβάται τήν’ 
λτυτανα της_γης έτουρή ήμέρα. -οβύοοεισς, ό ^ / ά ^ ^ ε ι  τ £

υ 'O íkwta ásió τό νησί τών

Δέν είναι πβιβΰ πβλυ διαφορετι­
κού ή λαχτάρα πβύ γεννά μέβα 
μα; ή άθανατη βύβία τή; τέχνης 
άπ’ έκείνη πβύ οπρώχνεί'τόν άν- 

... θρωπβ οτή φυγή του πρό; τό κάθο­
δε- Ρ* μέταφυβικβ. Λευτέρωμα άπό τίς

έδώ,
•  9 * «  *»»©  * « .  IV© ©|w TW «
Μ όΐί πβύ έδώ ή φυγή είναι πιό 
έξαλλη, πιό απελπισμένη παρ ό,τι 
έαείνη βπβυ ώάβάμαοτε όταν δια- 
βάζουμε ρνα πβίημα ft όταν δινό- 
μαβτε βτην καλλιτεχνική δημιβυρ- 
γία, Μά έδώ καί τό αντικείμενο 
πρός τό όπβϊβν κατευθήνετα* ή φυ- 
- -  —(, γβννά και προβδιβρίζει τή 

.. δέν έχει καμιά έπαφή μέ 
αίβθητό κόσμο. £τόν έρωτα

τής 15 Αά>«ύστου, «ζργράφη- 
φιλολογικά καέ

Στή «ΖΑΚΫΗθίΝΗ ^ < Η » ,  «ής 
31. Ιουλίου καί 11  Αύγουστου, τεζογρα- 
φήμαεα των κ. Σπ. Γκούσκου, Κορμάρ, ^  ^

ιβ Tooc aua£á6ec!» VXSÄI· π ψ »  τη; βινουν: η χ  καί πβ- γ « * * *  i® αντβιβιφίΒνβτ» 4ο ιέ« ι·,»«- Ä :ä.ÄrÄi°ĵ rtTs
Φ€. πάλι στόν Ερνέστο Σ ω ό Ζ ά  V L t * n U " ^ vltí ’ i tè  τό κ ^ ιτέχ νη μ α , άν μαν-
μια έπιστολη, που τήν κοπέγω ^ νβντ* ί.τή ν «νηθε- τ$·όβνμε ότι είναι άνταύγεια κά-
στό αύτόγραψο: «Αύτήν τή  «rtry- «  * τ ^ « α  τέχνη; καί έπιβτήμης, κ ^ β υ  σ τή ί κ^λλΓτε.
μή £γω πολύ θλειωιέν» τΰ ν  ιίοινή ?»ν*ιβητ* ααι άσυνείδητα δείχνουν w>vr> a -

TfF**’*  mm* a. δι». iftvwww, rk9p|KKp» g ■ \ . «AÜTJ|V tf| OTty· ffUVSlônTàt m ù A eu i'sL tn *« Λ # 'ν  <kXΑ<Λ> XM|Í0V, 9TÍIV XXXXtTC«
κ. ά., Ιστο*ΗΚο-λαογραφυάς TtOkv θ λ «μ ι(ΐίν ΐ) ψ υ νή  « _ »  ^1?  . *WHTöt &€ΐχνοργ v v o t t ) ávrmoÚCeUV « « ·
«· B « ;  « ¿ . " t y W  Γ ζ& ί  « ί ,  κοά νυγτεμίδες τρ ιγυ ρ ίζουν  τ ό  ? "  ,ή . * * νϊ* β ,ν« *  Τ»’ λ ιν  τά μ ά τ ^ ώ ά ΐ ν α  W a 7 í M 8 v t
ταυ κ. r. Σ η μ η ρ υ ά π ^ ,^ Ι ^ ^ λ ^ σ ς  K^iKcvccpio T¿>v όνείφων μου. έρωτα;, όπως χα ίή θ ρ η - έ κείνο μέ  τό  «ne iev  πιβτεύβυμε τυ-

μβτικης καί καλλιτεχνικής ζωής, ~ * ν. ?Χω  « λ λ η  έλπ ίδα  ά π ό  τό ν  σχει* -  ï*‘*  λαχταρα φυγή; άπό τό ψλα ότι θά έξανβράββυμε τή ν  ά ·
«Π ε λ λ έ α  κ α ί τή  Μ ίλ ισ ά ν δ η »  κι’ «^νβφβμβνβ, ά π ό  τ ό  λ ο γ ικ ό , άπβ τ ό  θαναβ ία . £ τ ή  φυνή, όμ ως, πβός

■rtv «TP I ΒΟΛΟ» Μυτιλήνης, τής Ο θ ε ό ς  ξ έ ρ ε ι  (Sv OÔtft ft έ λ π ίδ α  »λ ίκ β , πρβς έκ β ίνβ  πβύ τ ίπ ο τε  δ έ ν  r i  e * A  v A ír r ^ i  υάβπ

Δέν 
τό του

έπαναλαμβάνω, ένα άπό τά κόλύ »ούλου κ«ί γιά τό ΐργο τοΟ νέου 
ποφητωιά τα^ντα τής véa; γενεάς. 
βιβλίο όμως, πού θά κρίνει όριά m , κτλ..
τή δύναμή τοϋ -ταλάντου του,,δέν κιίνντής ΐ ΪΛ^Α*·..μ,,νί<"® «ριοόι- 
τό Ίβωσε άκόμα.

Γ- Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝ1

τοΰ 
kun> κοί τήν

Ιέα Β ιβ λ ία  

ΗΣΗ:
ΙΣΙΑΣ ΑΔΑΜ:
I«, οελ. βθ.
TRO:
PH. ΧΑΤΖΙΔΑΚΜί «Πρέβεζα», σχ. 

15»

του οϊή» Ίθάκ«,

«'Υπερβατική ζωή»

ββ.

·· ' “ *>· ν ··β ! *Γ» - » - - · · )  -ο-^β-υ.·

Οί κατακόμβες τούς δεχτήκαν« κ’ 
τάφοι τού; έχουνε μοιράσει.

Ή  νέκρα τοϋ θάνότου, τά πόντο 
χει σκεπάσει.

Τή Δύναμη φοβονυται. Κοντά, 
ποτές πΧάϊ στούς νεκρούς, 

δέν τοΰ μίλησαν μέ στοχασμούς 
κρούς!

Ά !  Μόνος, κάτω άπό τήν π-ίβ ω, Bpcá· 
κστάρα. άιπ’ τά βαρεία σύννεφα., θ 
έκκλησΐα . ΐΕφίοδίκά

τού σύμπαντος, δέν τόν ταράξει ε ο ε λ λη ν ικ η  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ», μη.
Δευτέρα Παρουσία, λογοτεχνικό περιοόικό, διευθυντής

ούτε ή άνθόμηση τοΰ κρίματος ç Ζαχσράκης. Αθήνα. Έκυκλοφόρη. 
ποώτου ' ?ο τεΟχος. τοϋ Αύνούστου, τοϋ πε-
πρωτου. ιου α*»ο0. μέ έπιμελημένην έμφάνιση

, .  , , ,  , , , , Ιιδιαφέρουυες συνεργασίες, Άπό τά
φΟΟαταί α*λ0ν «πο τον i  χόμενά του σημειώνουμε τό άρθρο

έργο τοΟ Ψυχάρη» τυϋ κ. Ρήγα 
W, ποιήματα τών_ κ. Άλέκου θράγ-

Μέσα στόν «.Αντιφατικόν άνθρα 
δέν βρίσκω τραγικές άντίφασεις- ι. Βουσβούνη, διηγήματα τών κ. Στ*,
τε, άλλως τε, περίειενα καί νά !  ι 4*Ι»ή· Μελισσάνθης καί Μαν. Ά -
Βρίσκω, άπλούστατα, μω  «α ν  1Ä

κι’ εύαίσθητη ψυχή, πού !«© «· γύρω άπό τήν μοντέρνα πο(-
,  του κ. Νίκου Χαντζάρα, ένα σημείω·

στάζει ν. ανοίξει τα φτερά της. «  κ. Τώνη Ζαχαράκη, παρακολούθη-
- ‘ --ης λογοτεχνίας άπό τόν κ. Κλ. 

κριτική τοϋ θεάτρου καί τοϋ

κ α ί  σ α τ ιρ ικ έ ς
τροπούΑου, Ε ...

τ ?υ ’μειωματα, καί πλήθος άλλες ένδιαφέρου· YWCTI ëjiEVS WttVTOC áviKOtVOROin-
σες συνεργασίες. ΤΡΦ! Π όσες  ψορες β έ  LtoO Ιέίλη-
«*Γ“?τΣ ,1ι *ΓηΕ μΚ1ΡΑ ,;Κ0^  ®“λα» · ? ε  V ià  κείνον τον  «T p u rrá v o » UOÙ
^  κ άνειροπολοΟσε ν ά  γράψ ει, κ α τά
τού κ. X-, τίς μελέτες "
θήκη», καί «θρηυ**1β ,lULKWV    , »w.

-,’.. ,1Κ·. .n^-twigyoû. παρακυλοώ- πού δέν τόν  έγραψ ε ποτέ !

* » -«τι...^«ν » ©ν *·¥©^ •'«Λ
γβυδ«, εβτω κ « ί  μέ  τόν  πιό μεγά­
λο ένθουβίββμό ή νά  περιγράφει ό- 
ββ γίνεται πιό πιβτά καί ζωντανά,

έκεϊν® πβύ δέ μπορεί μήτε νά  τό 
άκούβει, μήτε νά  τό δεί, μήτε νά  
τό αίβθανθεί, άλλά  μόνβ νά  τό νο- 

χαθεΐ στβύ; άπέραν- 
τβυ. Ε ίναι ή πιό 0- 

ψηΛι μορφή τή ; φυγή;, ή τελειω -

,ό^κό ^ έ ίω υ α  ονειροποΑΦοσε ν α  γράψ ει, κ α τ ά  ° *  V*yerai π « , πιβτά καί ζωντανά, τό αίβθανθεί, άλλο
« ή  Ίδνιος βιβλίο- εν9Γν τΡ’οπο πού ν’ άναπ οκρ ίνετα ι τ *5 Φ*Ρ»ι«ς. τού; ήχοι»;, τ’ άρώμα- ήβει καί νά  χαθε

« y - ·̂ „  , *α1 ΐρτυνα παράλ- οτη  γ α λ λ ικ ή  Ιδ ιοσυγκ ρασ ία , κ α ί Τα> τά  χρώματα καί τά  αΐβόήματά τβο; κόλπους τβυ. ..
« Â T Æ Â  ™ >  * έ»  τόν  Ιγ ρ α ψ ε  ποτέ ! £ £  ™  Ι “ ν  *£λω ν άν - ψηλή μορφή τή ;. φυγή;, ή τελειω -

ζωης, κλπ. Α l s  Α υτός , που είχε τόση  εύκολία  ®Ρ«πων, w jto ;  δεθάχει ακόμα κα- τικη χαί πιό πλέρια. Και είναι τό
1.“ ; ΛΣτ9ί' *n p ?®AÇ® ΆλφιυροΟ, τής στην έκφραση δ τα ν  τόν βοηθούσε Υδν*  5!κ * 14,̂ α  ν *  άξιώβει τή θεία ίδι© τβ θρησκευτικό αίσθημα, δταν
τιλήψέων» ,tû  i f  ή Φ αντασ ία  του, έρ γα ζό τα νβ  μέ βΜΛβ*Λ  τβϋ '“ ‘ητη Te,J * -  "vír" '  Τ#,Μ - λ  -·“ > ------------
ποίημα τού κ. Παλαμά, φιλολογικά ση- ΐίολυν κοπο προκειμένου νά  φα-

ε I© I t w  tlXfc ÍUUn CUKwtUX ' r , - -  - » ·λ - ·
Στήν «ΠΡΟΟΔΟ» Αλμυρού, τής στήν εκφροκτη δ τα ν  τόν βοηθούσε Υδν*  να  αξιωβει τή — -  ----- —  — ------------------------- w,—

,Ar  ή φ α ντασ ία  του, έ ρ ν α ίό τα ν ε  ιιέ ® νβμ «β ί« τβδ πβιητη. Τβυ μένει ά - πάρει τή ν  πιό βαθειά τβυ ύπόβτα
κβμα κάτι να  έπιτελέβει. Μ ά ; βη, τήν  πιο καθαοή, δταν γίνει ή 
τρώει μια  δίψα άβδηβτη, καί δέ έναγώνια προσπάθεια νά  λυτρω- 
μ α ; εδειξε τ ί ;  κρυστάλλινε; πη- θβΰμε άπβ τήν  ΰλη καί νά  εΰρβυμε 
γ ε ; μβνε; Ικανέ; νά  τίς χβρτά- τβ ©εό.
ββυν, ’̂Η^δίψα αύτή άπβτελεϊ μέ- Έ δώ  πιά, δββ πουθενά άλλοΰ ά- 
ρβ; τη ; Ά θ α να β ία ; τοδ άνθρώπβυ, πελπιβμένα, δραματικά, πβλεμβδμε 
Είναι βυνέπεια καί δείγμα  μαζί μέ. τ ί; ύλικέ; βεβαιότητε;, τ ί ;  <>ξό>

Λ  Λΐ/ύέέ*Ακι»σ*.> /β\  ___—.Τ.. -  .. λ V

"  ·Μ' * » » » » · » » »  »»ςγ i w  y t  IfK
ουλίου. τή ουνέχτια τοϋ διηγήματος «Ά  
να ζητώντας τό όνομά της» τού κ. Κλ. Μι.
μίκου, φιλολογικά ο ------

—  Στή «ΦΩΝΗ 
Καρπενησιού

ιδιώματα,

•ν κ . ι ιο ν η  ί α χ α ρ α κ η ,  π α ρ α κ

βρίσκω, άκόμα, μιά ποίηση άγνή ^^*7? ·,άν κ· κ^·

σ τ ά  σ κ ο τ ε ιν ά  β ά θη  τ ή ς  σ υ ν ε ίδ η  
σ ή ς  του. "Ο τ α ν  έμπ α ινα  στό  γ ρ α  

_  "g γ  ρ γ jaT i j α  ς  »  Φ ε ΐ°  τ ο υ '. τ 6 ν  έ β ρ ισ κ α  σ υ γ ν ά
καρπτνηοίου,'ής Ϊ4 Αύγούστου, πεζογρά^ ν ε υ ρ ια σ μ έ ν ο ,  μέ μ ιά  άσπρη  σ ε -  C l"  ; · ' ! . . . ; " .......... * · " ?  ••“ “ . - - i — ··— ,. - ο . « . —fjo .w , «νννφυ»-../,,«, ακ,Λοφ..
φημα τοϋ κ. Δημ. Μπάλλα, λαογραφικά λ ιδ α  μπ ροστά  του. "Η ξ ε ρ α  τό τε  π υ »  · xet‘ δε,ν Ρ *  Ρ8 ^*5 υλικέ; βεβαιότητε;. τ ι;

! ^ η ικέ  ®Ρ«νονδτ άπό τή π ώ ς  κ ά θ ε  λ έ ξ η  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ ό ν  Τής * ? otv* TI»S δπ α ρξή ; τβυ. Ε ίνα ι ή  ό ιά ν τρ β π ε ;» , ( « )  χ τυπούμε, μέ
ένδιαφέρουοις ¿uvspYaSuS“ ’  έ ξ ο ρ γ ίσ ε ι ,  γ Γ  α ύ τ ό  κ α ί δ έ ν  τ ο ΰ  ,τεΤ?λίυι?α5 ν *  φ-ϊά- λη  τή  δύναμή μ α ; τ ό ν  π ε τρ ινβ

, λ τό  «ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΟΝ μ ε λ λ ο ν » .  ά π η ύ θ υ να  τ ό  λ ό γ ο .  Σ έ  λ ίν η  ώ ο α  Δ δ Υ , δ,ν.α ι Β®·ναχ«
της 12_ Αύγουστου, τή συνέχεια τής λαο- ν υ ο ν ο ό β Ρ  κ α ί unfi ?λ*«/β ί,’ ^ ϊ ^  έκτίμηβη  τ ω ν  κ α λ λ ο ν ώ ν  πβυ ά ν- 
γραφικβς μτλέιης «Ηπειρωτικοί τόπωνι> κ,α ι  Ε λ ε γ ε  μ  έ ν α  Τίαρυζβυν τ ά  φθαρτά  μ ά τια  uac υά
μ ^ ι έΛηνυκώτιτ,αι ίψρτζ&εναι» τοϋ μη- Φ ^ ικ ό  γ α μ ο γ ε λ ο :  « Σ α ς  ά γ α π ώ  τ ό  ά π ο τέ λ ε β μ Γ τρ ϋ  β ^  όππ ί ν ώ  
τρόπολίτη κ. Αθηναγόρα, διάφορα φίλο- π ο λϋ , ΥΙΟΓΓι δ ε  Υ α λ ά τ ε  Την Α τ .  >,« ,,—  · Tcu ,ΟΛ® α γ ω -
λογικά καί καλλιτεχνικά σημειώματα, » ό σ Α α ι ο ά  ιιοΓ.Τ, " Α λ λ Λ -  a J S L  VI9t V*  ψΤΟββυμε τ η ν  ’© -
K<rt άλλες ίιβιαφέρουσες συνεργασίες. μ Ο Ο φ α ίρα  μου>>. Α λ λ ε ς  φ ο ρ έ ς  μορφιά  πβί> β ό ίβα ετα ι Α ν «ϊ -ώ . ·. ,

—  Στήν «Π Ρ00ΔΟ » Ζακύνθου, καθη- ό τα ν  είγε βρει τή  διατύπω ση πού ® , »  ηά\ν.
μεριάν έφημερίδα, ταχτική πβρακολούύη- ζητοΟσε, μέ  δ ενό τανε  γ α ρ ο ύ ο ε - voysvei_ σαν β έκβταβη τ ι ;
Ä T Ä  ' V  «Α ά ιή  τη  Φ ορά μού φ α ίνετα ι * ^ 1  " δ ”* * * * * .  * * -
κλ«. .......... ...................

δ-
τβϊ-

;  ’ ;  · ·„·. α ». κριτιχη του θεάτρου καί τοϋ
δο&ΕΓβρη, πού οβν την πνίγουν βΛό »  κΡήγας ό Βελεστινλής» τοϋ κ. Β.
ού*ε θ ΐ παρσβόξβς έκζητήβέίς, θδη 'Λ~  - a V Â T *  β
τυχόν όπιρροές. Ό  κ. Δικτά ϊος ΐ ΐ  Ν «*  6 θάνατος» τού κ. Κ. Καλά-

«βράκι στήν ’Ερημιά» τοδ κ. θ. 
τό Εργο

y --φη .—· — », ̂ ^  »»π·|̂  ρ

ζ ω ή ς .  π ο ιή μ α τ α  τ ο δ  Κ . N « .  β λ ί τ ο υ ,  π 3 ς ' ^ V  Κ ^ ώ Γ » Γ  K ^ ó í ^ % ó - ‘  W * ’ ë v a  πλήθβ;
τε  σ τό  π ιάνο  κ α ί ζη τούσε τή  tfuvíw*eíí®w«. αναμεβα βτά .πράγ-

ματα  καί β τι; βκεψει; τβ& Χρόνου,
- ’Αλληλογραφία

Α. Κ. Κ. Ό σα  γράφετε γιά τ* παιδί 
μάς σνγκίνησαν ρβθειά. Άπό τίς μεταφρά-

γνώ μη  μου. «Μ ού  άρέσει, έλεγε , 
ν ά  κρίνω  άπό τήν  έντύπωση πού

ξέρουμε δ «  fl πρέπει, καθώ; λέει 
ό Σέβωφ, νά  γκρεμΐοβωμε τβ δυό 
καί_δυό κάνουν τέββερα ή νά  δε­
χτούμε δ η  ό θάνατο; είναι τό βτε- 
φάνωμα τη ; ζωη; μα ;. Πβλυ περιβ- 
ββτερβ παρ’ δ,τι βτήν τέχνη , βτόν  
έρωτα, ή  φυγή γίνεται έδώ μιά, 
ένάντια  β’ δλε ; τ ί ;.έπ ιτα γ έ ; τβδ 
λβγικβΰ. τη ; έπιβτήμης. τή ; έμπει-
AlflïMA .» . .Λ  . »

• ματα  και β τι; βκεψει; τβυ Χρόνου, Λ®γνκβυ» τη ; επιβτημης. τη ; εμπει- 
¿  γ ιά  νά  βυλλάββυμε ένα μέρβ; τή « ρ,ΧΓ,5’ “¿^«κριβωμένηρ» γνώση;, ά - 
Γ Ό μβρφ ιά; αύτή ; πβί» τ ’ άληθινά «εννω βμένη  έξοδο άπό τό  κλουβί 
ι τ η ;  στοιχεία δεν άνηκβυν Ιαω; πα- τ η ; ΰλη;, μιά τυφλή δίψα γ ι’ άθα· 
.* ρά  μόνβ βτήν αίωνιότητα. Σ ε  τέ · ν* ί ,α -

κάνει ή  μουσική μου σ’ έναν μή ®Μ*ΨΦ«*ΐ .«βτή; πβί» τ’ άλη 
: - · · - ■  .r.—*— ν—· ·*·* μ»«««»-»* είδήμονα. καθώσ έσείο ιτο») n i .  7? στοιχεία δεν άνηκβυν Ιβω; πα- 

ίκανότηττς. Γιά νά ¿ίου^δμί̂  ̂ λώ οθάνεστε μονάχα αύτό πού κά- $ί,£ a?.̂ T̂ v ?1ων*̂ ΓΙΙΙ*.· 2·ε τέ* 
τ ε ^ θ ά ^ ,ρ ε π ε  νά έχουμε πρωτότυπη ^  ά νΟ Κ α Τ εύ ε τε  Κ ά ι Τ ε γ -  τ β υ ^ ό Λ υ ;

ΝώΛι-κίϋΓ "ÄT'· ΚΡ1ΤΩΝΑ ΜΙΝΩΑ: Τόσο τό «ρωτότυπτ- VlIt“ ^ » » I C í T a . ^ » .  . ^  *
Νικόλ. Καπνάς, λθήνα. π ο τ ά  σας όσο , ’ *ι ^,αφράσεις σαγ P . V A L E R Y — R A D O T  νολείτερη έξαρβη. μ ^ Ι κ α ν ε  ν ’ ά-

Κ Λ Ε Λ Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

( · )  ΔβσηιγιέΒοκυ : «Τό Οπόγειο», ( " Ι  
«Ο έ Άποκαλύψης τοΰ θ α νά ιβ ι·. *



ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΡΟΜΑΙΝ ΡΟΛΛΑΝ

ΣΤΟΥΣ <ΤΑΙΜΣ> ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΥΟΡΚΗΣ
. Τελευταία, ό Ρομαΐν Ρολλάν, πού ζοΰσε χρόνια καταβεβλημένο* καί Αμφιβάλλετε γ ιά  τήν πλη- τόκαρδος καί ό "Αγιος Βερνάρδος, πού έ κήρυξε 

στήν Ελβετία, έγκαταστά9ηκε στό Βεζελαί τής ροφορία αύτή. Αύτοΐ οί δήθεν «φίλοι», πού δέν έκεΐ τήν Δευτέρα Σταυροφορία. Χιλιάδες έπισκέ- 
Γαλλίας. Μερικές άμερικάνικες εφημερίδες, άναγ- τούς ξαίρω, φαίνεται νά μή μέ γνωρίζουν διόλου, πτες άπ’ δλες τΙς μεριές τοΰ κόσμου έρχονται έδώ 
γέλλοντας τήν είδηση αύτή, έγραψαν πώς ό συγ- Δέν αισθάνομαι τήν έλάχιστη «κούραση», τήν κάθε χρόνο.
γραφέας τοΟ «Ζάν Κριστόφ», (πού είναι τώρα 72 παραμικρή «κατάπτωση*. Γιά τόν πατέρα του Γύρω άπό τούς άρχαίους της τοίχους, πού τούς 
χρονώ), είναι «σωματικά καί πνευματικά καταβε- «Ζάν Κριστόφ» ή λέξη άποθάρρυνση είναι άγνω- σκεπάζουν λουλούδια, έκτείνεται ένας άπέραν- 
βλημένος» και πώς γύρισε στήν πατρίδα του άφοΰ στη καί ό επιούσιος μου άρτος είναι ή έργασία τος όρίζοντας. Καί στά πόδια τής πόλης, στις 6- 
έμεινε «έξόριστος» στήν Ελβετία  γιά  μερικά καί μόνη. Τρεις μήνες πριν έδωκα στή δημόσιό- χθες τοΰ Jonne, Είναι ό τόπος πού περιγράφω στό 
χρόνια. τητα ένα δίτομο μου έργο γιά  έναν άπό τούς έφε- «Colas Breugnon». Δέν είναι μιά άπομονωμένη γω-

Ή  μεγαλύτερη εφημερίδα τής ’Αμερικής, «Οί στίους μου θεούς, τόν Μπετόβεν; Τό Τραγούδι τής νιά, αύτή πού θά έρχόμουνα νά ζητήσω καταφύ- 
Τά'ίμς τής Νέας Ύόρκης», δημοσιεύοντας τήν εϊ- ’Ανάστασης (γ ιά  τίς τελευταίες Σονάτες γ ιά  πιά- γ ιο. Είναι ένα έκτεταμένο παρατηρητήριο, μεγα· 
δηση αύτή, πού ήλθε άπό τό Παρίσι, έξέφρασε νο καί τών Μίσσα Σολέμνις). Σήμερα στέλνω Αύτερο καί πιό έλεύθερο άπό τήν σημερινή Έλ- 
κάποιες επιφυλάξεις γιά  τήν «πνευματική καί σω- στούς εκδότες μου στήν Αμερική τό χειρόγραφο βετίο:. Γιά τόν λόγο αύτό έφυγα άπ’ τή χώρα I- 
ματική κατάπτωση» τοΰ Ρολλάν. γ ιά  ëva μικρό μου έργο μέ θέμα τόν Ζάν Ζάκ κείνη καί γύρισα στή Γαλλία;

Στό φύλλο τής 23ης ‘ Ιουλίου δημοσιεύεται ένα Ρουσσώ.'· Γράφω έπίσης ένα δράμα έμπνευσμένο »Πρέπει νά προσθέσω πώς ουδέποτε—ουτε στό 
γράμμα τοΰ ίδιου τοΰ Ρομαίν Ρολλάν, μέ ήμερο- άπό τόν Ροβεσπιέρο, πού έρχεται νά συμπληρώ- διάστημα τοΰ πολέμου, ούτε άργότερα—διετέλε- 
μηνία 4 Ιουλίου.άπό τό Βεζελαί, πού έρχεται νά σει τόν κύκλο μου τοΰ «θεάτρου τής Γαλλικής σα «έξόριστος». Στήν 'Ελβετία εζησα επειδή τό 
βάλει τά  πράγματα στή θέση τους. ’Επανάστασης». θέλησα έγώ  καί γυρνοΰσα στή Γαλλία κατά δια-

Νά τί γράφει λοιπόν ό συγγραφέας: Ουτε είναι Αλήθεια πώς γύρισα γιά  νά ήσυχά- σχήματα. Υπάρχουν μΰθοι πού δύσκολα σκοτώ-
«Κάπως άργά περιήλθε σέ γνώση μου μιά εί- σω στό Κλαμεσύ, τήν πολίχνη δπου είδα τό φώς. νονται. Δέν πρέπει δμως ούδέποτε νά έγκαταλεί- 

δηση πού άναγράφηκε στήν έφημερίδα σας γ ιά  Ά π ό τώρα  κ* ύστερα ή μόνιμη μου κατοικία θά πει κανείς τόν άγώνα γιά  νά καταστρέψει αυτούς 
μένα. θ ά  μοΰ επιτρέψετε νά άνασκευάσω μερικά είναι τό Βεζελαί, ή Αρχαία πόλις μέ τήν περίφημη χούς μύθους μιά γιά  πάντα, 
λάθη σ’ αύτή τήν είδηση. Γράφετε πώς «ώρισμένοι βασιλική της τής Παναγίας, άπ’ τήν όποια πέ(
φίλοι» μέ ΘεωροΟν «σωματικά καί πνευματικά σαν ό Φίλιππος Αύγουστος, ό Ριχάρδος ό Λεον- ΡΟΜΑΙΝ ΡΟΛΑΝ»

Ε Κ Β Ε Ε Η  H E R E  Υ Ο Ρ Κ Η Ε  1939

Ή  μ β κ ίττβ  τοΟ κτιρίου τη ς  Ε τα ιρ ία ς  αότοκινήτων Τ ζίν ερ α λ  Μάτορ γ ι4  ·Η|ν Έ *  θε«*| τή ς  Ν ίβ ς  Ύόρκης τοΟ 1939. χβρβκ τηριοτική τώ ν  νέων τΑ οεω ν τής Α ρχ ιτεκ τονικής. Τό οχέδιο ε ί ια ι ίρ γ ο  τοΟ Αμερι­
κανού Αρχιτέκτονφ "Αλμπερ Κ *ν


