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ΓΟ Ρ Δ ΙΟ Ι ΔΕΣΜ ΟΙ

Μ έ τήν  ευκ α ιρ ία  τω ν  πενηντάχρονω ν  
άπ ό  την  έκδοση του «Τ α ξ ιδ ιο ύ » του  Ψυ* 
γ άρ η , το  περιοδικό « α ς  άναδημοσίεψ ε  
μ ιά  μελέτη τ ο Ο Ρ ο ΐδ η ,  πού π ρω τοεϊδε  
τ ό  φως σ τ ά  1898 στο  περιοδικό « Ε ­
σ τ ία » .  "Ο σ ο ι  άπό τους  ά να γ νώ σ τες  
μ α ς  δ ιά β α σ α ν  κα ί τις  δυό συνέγειές  
τη ς  δ έ  γ ίν ετα ι ν ά  μη συ να ρ π ά σ τη KCtv 
άπ ό  τόν ώ ρα ΐο  ύμνο πού πλέκει, τό ­
σ ο  γ ιά  τόν δημοτικ ισμό , ο σ ο  κ α ί γ ιά  
τό  β ιβλ ίο  tcO Ψ υγάρη, πού είγε τότε  
μόλις  έκδοθεϊ, ό  μεγαλύτερο«“ διανοη - 
τής  τού  τόπου μ α ς  της  π ερασμένης  
γενεάς . T i χτύπ ημα , άλήθεια , στόν λο - 
γιωτσττισμό 1 Τ ι ά ν τρ ά ν τα γ τα  ά λ λ ε ­
π ά λ λ η λ α  κα ί συμπυκνω μένα  έπιγειρή; 
μ ο π α  ! Πόση π ίστη  στή  γ λ ώ σ σ α  τού  
λα ο ύ  μας, καθώ ς ένοιω σε πώς ή έπι- 
£ ολή  της  ή τα ν  ζή τη μ α  ζω ής  ή θανάτου  
γ ιά  τόν τόπο μας. Μ ου εΐναι μ εγάλος  
ό  π ε ιρασ μός  ν ά  μην άντιγράψ ω , ύπο- 
γ ρ α μ μ ίζο ν τ ά ς  την έτσι, τήν  π α ρ α κ ά τω  
έπ ιγ οα μ μ α τικ ή  σ τή ν  ειρω νεία  τη ς  π α ­
ρατήρησή  του  :

. «Καί άληθες μ έν  clvat ό τ ι  δ ιά  γ λ ά σ φ η ς  τ ε ­
χ νη τή ς  κα τορ θ ιτΰ σ ιν  ο ί  Έ λ λ η ν β ς  ν α  σ ν ν εν νο - 
ο ν ν τα ι  ό π ω ς  δήπ οτ* μ ε τα ξύ  α ύ τώ ν  κ α ί νά  σ ν ν -  
látWKiKHv α ινβ α ίμ ο ν ς  δ ια τ ρ ιδ ά ς ,  χ α τα σ τβ τνκ β  
ί τ α ιρ ιώ ν ,  άρθρα  έφ ιχ ιε ρ ΐδ ω ν , κ α τα ο χ ετή ρ ια , 
ί ΐ ρ ά ς  ισ το ρ ία ς ,  Α σκ ή σε ις  π ε ζ ιχ ο ΰ , λ ο γο δ ο σ ία ς  
κ α ί π ερ ιλή ψ ε ις  π λ ε ω τη ρ ια σ μ ώ ν , δύ σχολον  ό ­
μ ω ς  x ts ia v rä  ν ά  « ι α τ « ν σ ω α ε ν  ό τ ι  ε ί ς  τ α ό ια  ά- 
π έόλεπ ε κ α ί π ερ ιορ ίζε τε » ή  φ ιλ ο δ ο ξ ία  τ ώ ν  π®· 
ρ ο φ ρ ο ν η ο ά ν τω ν  τή ν  μ η τρ ικ ή ν  « ύ τ ώ ν  γ λ ώ ο ο α ν  
έ ν  ό ν ό μ σ τ ι τή ς  χ α λλ ιεπ ία ς  το ΰ  Π λ ά τω ν ο ς . τή ς  
χ ά ρ ιτο ς  τ ο ΰ  Ξ ε ν ο φ ώ ν το ς  χ α ί τή ς  δ ε ιν ό τη το ς  
τ ο ΰ  Δη μ οσθ ένου ς . ’ Α π ο ρ ε ί δε τ ι ς  Α λη θώ ς  αν 
νά  δαχρύοη  π ρέπ ει ή  νά  γελά σ η , βλέπονν έχα - 
τ ο ν τ α « τ ε ϊ ς  ΰπέρ κ α λ λ ιλ ο γ ία ς  Α γώ να ς  κακαλή- 
ξ α ν τ α ς  β ΐς  δ η μ ιου ρ γ ία ν  γ λ ώ σ σ η ς  μ όνον τ ώ ν  
δ νδ ο ο χ ά λω ν  κ α ί τ ώ ν  δ ικ α σ τ ικ ώ ν  κ λη τή ρ ω ν , 
δόνβψΒνης ν ά  η λη ρ ώ φ η  τ ά ς  ε ή χ ά $ * . '

, " Α ς  μου έπιτρέψουν ά κ ό μ α  οί ά να - 
γνώ σ τες  τη ς  στήλης αύτής, νά  π α ρ α ­
θέσω  έτοΰτον έδώ  τόν  γ ε μ ά τ ο  π ίκ ρα  ά -
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φ ορισμο  του  :

«Είς γλώσοαν όμως άχρηστον εις τοΰτον 
(■σιόν τεχνίτη) οόδέν άλλο αρμόζει όνομα 
κλήν τής δαρδάροιι. Ή  μόνη τφ όντι μεταξύ 
τής γλώσοης τών βαρθάρων και τών ημέρων 
λαών διαφορά είναι, ότι τής μέν πρώτης δ 
.σκοπός περιορίζεται εις τήν σννεννόησιν, ή 
δέ άλλη χρησιμεύει καί ώς όργανον άπολαν- 
σεως αίαθητικής».

"Ο μ ω ς  δέν  π ρόκειτα ι γ ι ' α ύ τά . "Η ­
θ ε λ α  νά  μνημονέψω κα ί ν ά  σ χο λ ιά σ ω  
μ ιά  ά λ λ η  παροττήρηση τοΰ Ροΐδη  που, 
π α ρ ’ δλο  πού π έρ α σ α ν  πενήντα  χρό - 
Vta, ε ίνα ι τό  ϊδ ιο  άληθινή  όπως τότε. 
Έ ν ώ  π α ρ α δ έχ ετα ι π έρ α  γ ιά  π έρ α  ό λ α  
ό σ α  κήρυσσε ό Ψ υχάρης, σ τό  τέλος  έ- 
γει μ ιά  μικρή κα ί μοναδική έπιφύλα- 
ξη . Λ έγει, σ έ  μ ιά  του  άποστροφ ή πρός  
τό ν  Ψ υγάρη, τ ά  π α ρ α κ ά τω  :

« Ό  έπιστήμων, έχεις πληρέστατα δίκαιον 
γράφων όπως γράφεις’ πάς όμως Αναμορφω­
τής πρέπει, πλήν τοΰ απολύτως όρθοΰ, νά λαμ, 
δάνη έχάστοτε ΰπ’ όψιν τον χαί τό δυνάμενον 
νά σνντελέοη είς τήν επιτυχίαν τοΰ σν.οποΰ 
τόν δποΐον έπιδιώκει, άποφεύγων πρό πάνιων 
νά έπιδάλη είς τούς κατηχουμένους πάσαν ά- 
ίκησιν μή απολύτως άναγχαίαν πρός σιοτηρί- 
I V .  Ή  σροσις ημών, ώς ήδη είπομεν, διεστρά- 
φη. Τ ό ά φ τ ό ς ,  κ α φ κ ι έ σ α ι ,  Έ -  
5 g ώ π η, δ τύπος τόν έ μ a φ τ ό της, ή 

• ρ ό δ α  άντί τοΰ δημοτικωτάτου τροχός καί 
άλλα τινά τοιαΰτα ,χαίτοι έπκττημονικώς όρ- 

• θά, οΰτε απαραίτητα είναι, ούτε φαίνεται ή 
έξ αύτών ωφέλεια Ανάλογος τής δυσκολίας 

-τής καταπόσεως. Στέρξε λοιπόν παραχωρήσεις 
τινάς, τουλάχιστον όρθογραφικάς, αΐτινες εί­
ναι όλως άζήμιοι. Τό ύπερήφανον «Fais ce 
que dois» τών Ιπποτών πρέπει νά συγκερνά 

; μέχρι τίνος ό θελων νά εύεργετήιση τούς άν- 
« θρύπους διά τοΰ «ό σκοπός δικαιώνει τά μέ­
σα» τοΰ Λογιόλο».

Τ ά  δ σ α  θ ά  μ 'άπ ασχολή σουν δέ θ’ ά να -  
φέρουνται τόσο  στις  λεπτομέρειες τής  
π αραπ άνω  «αποστροφής, όσο στήν ού· 
σ ία  της. Μ ά  πριν τή σ γ ο λ ιά σ ω  καί 
συμφω νήσω  μ α ζ ί  της, κάνω  αότή  έδώ  
τή  δήλω ση :

Ε ίμ α ι φ α νατικά  ύπέρμαγος  τής  
ριζικής μ εταβολή ς  τής  όρθογραφ ίας  
μας. Π ιστεύω  πώς τό τε  μ ο νάχ α  θ’ ά -  
πογτήσουμε άληθινή πα ιδεία , δ τ α ν ά -  
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(Στή σεΐ(>ά ι^ωτότυπων άρθρων ξένων συγ­
γραφέων, τθ περιοδικό μας έχει τή χαρά νά δη- 
μ.ωιέψει σήμερα ιό παραχάτω άρθρο τοΰ γνω­
στού Γιίλλου συγγραφέα Ά νρ ι ντέ Μοντερλαν):

Κ ι’ έ γ ώ  δέν  ξ έ ρ ω  π ώ ς  6 ά  τε λ ε ιώ σ ω  
έτοΟ το  τ ό  ά ρ θ ρ ο  uou, —  τ ό σ ο  α ύ τ ό  π ού  
ε χ ω  ν ά  π ώ  ε ΐνα ι ά π λό .

Γίρίν λ ίγ ε ς  μ έρες , β ρ έ θ η κ α  σ έ  μ ιά  
σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ ή  τ ώ ν  π ρ ό ς  ά ν α τ ο λ ά ς  γ ε ι τ ό ­
ν ω ν  μ α ς  π ού  ζο ύ ν  σ τό  Π α ρ ίσ ι  κ α ι πού  
τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο  δ έν  το ύ ς  ά π α σ χ ο λ ε ΐ  π α ρ ά  τό  
π ώ ς  ν ά  κ ά νου ν  τ ό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  κ α κ ό  π ού  
μ π ο ρ ο ύ ν  σ τή  Γ α λ λ ία .  Μ α ζ ι  μου  μπ ήκε  
κι’ ¿νας  ά π λ η ρ ο ψ ό ρ η το ς  δ ια β α τ ή ς . ’Α μ έ ­
σ ω ς  κ α τ ά λ α β ε  π ερ ί τ ίνο ς  έπ ρ ό κ ε ιτο  κ α ί  
ξ ε χ ώ ρ ισ α  σ το  μ ά τ ι  το υ  μ ιά  ά κ α τ α μ ά χ η τ η  
έ χ θ ρ ό τη τα . Δ έ ν  τό ν  α κ ο λ ο ύ θ η σ α  σ τό  α ί ­
σ θ η μ ά  το υ  α ύ τό .

Γ ια τ ί  τ ό τ ε  μ ο ν ά χ α  θ ά  ε ίχε  τή  θ έσ η  του  
έ’ν α  τ έ το ιο  έ χ θ ρ ικ ό  β λ έ μ μ α , δ τ α ν  θ α  π ι­
σ τ ε ύ α μ ε  π ώ ς  ε ίμ α σ τ ε  π ρ ο κ α τ α β ο λ ικ ά  ή τ -  
τη μ έν ο ι α π ό  τή ν  ξ α ν θ ιά  α ύ τή  ρ ά τ σ α .  Δ ια ­
φ ο ρ ετ ικ ά , ό τ α ν  κ α νε ίς  νο ιώ θει π ώ ς  ε ΐνα ι  
δ μ ο ια  δ υ ν α τό ς  ώ σ ά ν  α ύ το ύ ς  δέν  ε γ ε ι θέση  
μ έ σ α  τ ο υ  ή έ χ θ ρ ό τ η τ α  εκείνη  π ου  τ α π ε ι ­
νώ νει. Ο ί  ξ α ν θ ο ί π α ίζο υ ν  τ ό  π α ιχ ν ίδ ι τους, 
ά ς  π α ίξ ο υ μ ε  κ ι’ έμ ε ΐς  τ ό  δ ικ ό  μα ς . " Ο λ ’ 
α ύ τ ά  ε ΐνα ι κ α νο ν ικ ά . "Ε χ ο υ μ ε  τ ό  ά ν α γ -  
κ α ίο  ή θ ικ ό  ά π ό θ ε μ α - (γ ι α τ ί  τ ό  ύ λ ικ ό  τό  
π α ρ α έ χ ο υ μ ε )  ν ά  μ α τ α ιώ σ ο υ μ ε  τ ά  σ χ έ δ ιά  
τ ο υ ς ; " Α ν  να ί, « ά ς  κ ά ν ο υ μ ε  δ,τ ι π ρ έπ ε ι»  
κι’ έ π ε ιτ α  ή τΰ γη  ά ς  Α π οφ ασ ίσε ι. " Α ν  
δχι. ά ν  ε ίμ α σ τ ε  ε ν α ς  τ ό π ο ς  Α ν ικ ά νω ν , τ ό ­
τε  ε ΐνα ι σ ω σ τ ό  ν ά  ύ π ερ ισ χ ύ σ ε ι ό  π ιρ  ικ α ­
ν ό ς  κι’ ό  π ιό  δ υ να τός , σ ά ρ φ ω ν α  μ έ  τούς  
φ υ σ ικ ούς  ν ό μ ο υ ς / Γ ι ' α ύ το  κ α ί σ τή  σ υ γ ­
κ έντρ ω σ η  εκείνη  α ισ θ α ν ό μ ο υ ν α  έ ξα ιρ ε τ ι -  
κ ά  κ α λ ά .  « ”Α ς  δ ο ύ μ ε » ,  έ λ ε γ α  σ τό ν  έα υ -  
τό  μου, «π ο ιό ς  ε ίνα ι ό  κ α λ ύ τ ε ρ ο ς ». Κι*_ ξ-

Τ Ο Υ  Α Ν Ρ Ι  Ν Τ Ε  Μ Ο Ν Τ Ε Ρ Λ Α Ν
π ε ιτ α  μ ’ α ρ έ σ ε ι  ν ά  π α ρ α τ η ρ ώ  τ ’ ά ν θ ρ ώ -  
π ιν α  π ά θ η .

Τ ό  «θ ά ν α τ ο ς  στή  Γ α λ λ ία »  τ ό τ ε  μ ο ν ά χ α  
μ π ο ρ ε ί ν ά  π ρ α γ μ α το π ο ιη θ ε ί , δ τα ν  θ ά  
γ ίν ε ι  «θ ά ν α τ ο ς  τή ς  Γ α λ λ ία ς  ά π ό  τή  Γ α λ ­
λ ία » .  Γ ια τ ί ά ν  ή Γ α λ λ ία  ή τα ν  ισχυρή  (κ α ί  
τ ή ς  ε ίνα ι, ε π α ν α λ α μ β ά ν ω , εύ κ ο λ ο  ν ά  εΐ­
ν α ι ) ,  θ ά  ή τ α ν  ά δ ύ ν α τ ο ς  έ ν α ς  ό π ο ιοσ δή -  
π ο τε  « ξ α ν θ ό ς »  κ ίνδυνος  ε ν ά ν τ ια  σ τό ν  τό π ο  
μα ς .

Ο ί  θ ια σ ώ τε ς  ώ ρ ισ μ έ ν ω ν  π ο λ ιτ ε υ μ ά τ ω ν  
σ υ γ κ ρ α τ ο ΰ ν  τ ά  έθνη π ο ύ  π ρ ο τ ιμ ο ύ ν  τή ν  

εύ τυ χ ία , ν ά  κ α τα ν τή σ ο υ ν  έθνη ά ν ικ ά νω ν .  
Υ π ά ρ χ ε ι  έ τσ ί έ ν α  έ λ ά χ ισ τ ο  ό ρ ιο  ζω τ ικ ό ­
τ η τ α ς  γ ι ά  μά ς , π ο ύ  κ ά τ ω  ά π ’ α ύ τ ό  δ έ  θ ά  

κ α τε β ο ΰ μ ε . Ή  Γ ε ρ μ α ν ία  β ρ ίσ κ ε τα ι σ ιμ ά  

σ τή  Γ α λ λ ία , δ π ω ς  ή Ξ α νθ ίπ π η  σ ιμ ά  στόν  

Σ ω κ ρ ά τ η :  γ ι ά  ν ά  τή ς  δ ίνει τή ν  ε ύ κ α ιρ ία  
ν ά  ξ ε π ε ρ ν ά  τό ν  έ α υ τ ό  της . 'Έ ν α ς  
ό λ ό κ λ η ρ ο ς  κ ό σ μ ο ς  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ ν ε τ α ι κι’ 
ά π ο χ τ ά  β α θ ύ τ α τ ο  π ερ ιεχ ό μ ενο  ά π ό  ά ν τ ί-  

δ ρ α σ η . «Π ή γ α ιν ε » ,  λ έε ι ό  θ ε ό ς  σ τό ν  Ρ α ·  
β ά ν α  ( Σ α τ α ν ά ς ) ,  σ τ ό ν ’ ίν δ ικ ό  μύθο, «π ή ­
γ α ιν ε  κ α ί  γ ίν ο υ  ό εχ θ ρ ό ς  μου . ’Ε ά ν  π α ­
ρ α π λ α ν ή σ ε ις  τό ν  ά ν θ ρ ω π ο  ά π ό  τό ν  ίσ ιο  

δ ρ ό μ ο , θ ά ρ θ ω  σ τή  γ ή  γ ι ά  ν ά  σ έ  συντρίψ ω  

κ α ί ν ά  γ λ υ τ ώ σ ω  τή ν  α ν θ ρ ω π ό τη τα . Κ α · 
τ α σ τ ρ έ φ ο ν τ ά ς  σε, θ ά  σ ώ σ ω  κι’ έ σ έν α  τόν  

ίδ ιο  κ α ί  θ ά  σ έ  ο δ η γ ή σ ω  σ τό ν  ο υ ρ α ν ό » .  
’Ό χ ι  μ ο ν ά χ α  μ ά ς  βοη θ ούν  ν ά  κ α τ α λ ά ­
β ο υ μ ε  π ώ ς  ή  ζω ή  ε ΐνα ι σ ύ ντο μ η  κ ι’ εύ· 
μ ε τ ά β λ η τ η , μ ά  μέ  τ ή ν  ά ν η σ υ χ ία  π ο ύ  μ ά ς  
π ρ ο κ α λ ο ΰ ν , ερ εθ ίζο υ ν  κι* εξυψ ώ νουν τή ν  
ύ π α ρ ξή  μας.
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Λσυΐ B ipàu  «'Ε σω τερ ικ ά  Έ κκ λησ ιδς». ( BKétis στή σελΙΕβ 4 Δνταχόκριση * τγ6 τή Ν έα  Ύ ά ρ »η  τοΰ συντργ*τη
μας κ. Μιχ. Π ολίτιρ .

Σ τ ις  4 Α ύγουστου  πέθοτνε σ τό  Λον­
δίνο, σ έ  ήλ ικ ία  72 έτών, ό  γνω στός  
σ υ γ γ ρ α φ έα ς  Γου ίλλ ιαμ  Μ πάμπιγκτον  
Μ ά ξγ ο υ ελ , πού ά ρ χ ισ ε  ν ά  γ ρ ά φ ει στις  
ά ρ χ ές  τ : υ  α ιώ ν α  μας, δ ίνοντας στή  
δημοσ ιότη τα  ενα  β ιβλ ίο  χά βε  χρόνο. 
Σ τ ά  1913 ή φήμη του  είγε φ τάσει στόν· 
κολοφώ να τη ς  με τό  ρομάντσο  του « Ό  
Κήπος τού  Δ ια β ό λ ο υ », ο ι κριτικοί ό ­
μω ς ΘεωροΟν πώ ς τό  πιό έπιτυχημένο  
έρ γ ο  του είναι ή «Φ υλαγμένη  Φ ωτιά» 
πού· κυκλοφόρησε σ τ ά  190ό.

Ό  Μ ά ξγ ο υ ελ  μελέτησε  προσεκτικά  
τήν κοινωνική σκηνή της  έποχής few . 
Τ ά  π ρ ώ τα  του μο μ ά ντσ α  εΐναι γ ιο μ ά ­
τ α  ρεαλιστικούς τύπους πού δρούν μέ ­
σ α  σ ’ ένα  ανήσυχο  π εριβάλλον. Τόν 
«Κ ήπ ο  τοϋ  Δ ια β ό λ ο υ » τόν χτύπησαν  
γ ιά  τήν έλευθε,ροστομία του. Ή  φήμη 
όμω ς τοϋ  σ υ γ γ ρ α φ έα  δέ μειώθηκε μέ  
τίς  κριτικές α ύ τές  κα ί τ ά  έ ρ γ α  του  
πού άκολούθησαν βρήκαν θερμή ύπο- 
δοχή, γ ια τ ί ή τανε  γ ρ α μ μ έ ν α  μ ’ έ ξα ι-  
ρετι.χή τέχνη.

Ό  Μ ά ξγ ο υ ελ  ή τα ν  γυ ιός  τής  Κ α ς .  
Μ αίρη  ς Έ λ ίζα β ε θ  Μ ά ξγ ο υ ελ  πού ύπό- 
γρσψ ε μέ  τό  ψευδώνυμο Μ. Ε . Μ ποάν» 
τον  τό  «Μ υστικό  της  λα ίδης  ’Ώ ν τ λ ε η »  
κα ί ά λ λ α  ρ ο μ ά ντσ α  του τέλους  του  
περασμένου  α ίώ να, πού ε ίχαν  σημει­
ώ σει μ εγάλη  έπ ιτυχία  τήν  έπογήν έ- 
κείνη. Ό  π α τέρ α ς  του  Τ ζώ ν Μ ά ξ -  
γο υ ελ  ή ταν  εκδότης περιοδικών. Ό  
Γου ίλλ ιαμ  προσπάθησε σ τ ά  έφτιβικά 
του χ ο ό ν ια  ν ά  έπιδοθεί στή  ζω γρ α φ ι­
κή, ά λ λ ά  σύ ντομα  κ α τά λ α β ε  πώ ς δέν 
είγε τό  άπα ιτούμενο  ταλέτνο . Έ γ κ α -  
τέλειψε λοιπόν τίι ζω γραφ ική  κι’ ά ρ ­
χισε  νά  γ ρ ά φ ε ι σ έ  ή λ ικ ία  21 γρονώ.

"Ο π ω ς  λέει στην α ύ το β ιο γ ρ α φ ία  
του, πού κυκλοφόρησε Φέτος τόν Ι α ­
νουάριο, μέ  τόν τ ίτλο  « Τ ·π »  gathered», 
ή μ η τέρ α  του  του  συνέστησε νά  γ ίνει  
συγγρ α φ έας , ά φ ;ΰ  ή  κλίση χου γ ιά  τή  
ζω γραφ ική  ήτανε  μηδαμινή. Α ύτή  τόν 
βοήθησε ν ά  γράψ ει μ ιά  νου βέλλα  καί 
τήν έστειλε  στόν Έ ν τ μ ο ν τ  Γέητς, τόν  
έχΒότη ένός περιοδικού, σ τό  όποιο συ ­
χνά  δημοσίευε συ νεργασ ίες  της. '· 

’Α ρ κ ε τά  δ ιη γ ή μ α τα  έγραψ ε τήν  ε­
ποχήν έκείνην ό  Μ ά ξγ ο υ ελ , ά λ λ ά  ά ­
ξα φ ν α  έπαψε ν ά  γράφ ει κα ί δέν ξ α ­
νά ρ χ ισ ε  π α ρ ά  μερ ικ ά  χρ ό ν ια  ά ρ γ ό -  
τερα.

Ό  έκδότης Γρ ά ντ  Ρ ίτσ α ρ ντς  είγβ  
τόση εμπιστοσύνη ά τό , ταλέντο  του, 
ώ στε  δχι μόνο τό ν  προέτρεψε ν ά  γ ρ ά ­
ψει ξα νά . ά λ λ ά  κα ί του  υπόγραψ ε έ­
να  συμβόλα ιο  δ ίχω ς νάχει έτοιμη 6 
Μ ά ξγ ο υ ελ  ούτε μ ιά  νρ α μ μ ή . Τ ό  πρώ ­
το α ύ τό  ρομάντσο, πού κυκλοφόρησε  
σ τ ά  1901, εΐχε τόν τ ίτλο  « Ή  Κ οντέσσά  
του Μ έϊμπουρη».

Σ τ ό  Λ ήτσφ ηλντ Χάους, τό  πατρ ικό  
του σπίτι, ό  νεαρός  Γου ίλλ ιαμ  είγε  
τήν ευκαιρ ία  νά  συναντήσει μερικές  
άπ ό  τ ίς  πιό δ ιακεκριμένες προσωπι­
κότητες χης έποχής του, σάν  τό ν  
Γσά ρλς  Ρήντ, τόν  "Ο σ κ α ρ  Γουάϊλντ, 
τόν  Γουΐλκη Κ όλλινς κά ί τόν  λόρδο  
Κώρζον.

Σ τό ν  π αγ κ όσ μ ιο  πόλεμο  ό Μ άξγου - 
ελ, πού ή τ «ν  περίπου 50 γρονω  κα ι  
σχεδόν κουτσός, άπό μ ιά  π α λ ιά  πλη­
γ ή  στό  πόδι του, ύπηρέτησε άπό τ ό  
1S15 μέχρι τό  1918 ώ ς α ξ ιω μ α τικ ός  
τής  μ ετα γ ω γ ικ ή ς  ύπηρεσίας στό  Δι>· 
τικό Μέτωπο.

Σ έ  μ ιά  του συνέντευξη σ ’ ένα  έβδο* 
μ α δ ια ΐο  περιοδικό μ ιλώ ντας  γ ιά  τή  
σγέση τού  έ ρ ω τα  μέ  τούς συγγραφ είς , 
είπε: « " Ε ν α  ρομάντσο  δίχω ς έ ρ ω τα  εί­
να ι σ ά ν  ένα  ν λ ύ κ ισ μ α  δίχω ς άρω μα , 
ένα  άνούσισ  κα ί άνοστο  κα τα σκεύα ­
σ μ α » .  ι

Ό  Μ ά ξγ ο υ ελ  έπισκέφτηκε τήν  Ά -  
ιρική σ τ ά  1923 ώ ς αντιπρόσω πος τής  
τα ιρ ία ς  τώ ν "Α ν γ λ ω ν  Σ υ νγρ α φ έω ν  
ό  Δ ιεθνές Σ υνέδρ ιο  τής Κ ινημ στο -,  
>αφΐκής Τέχνης. "Ε μ ε ιν ε  ένθουσια - 
ιένος μέ  τη  φτλοξενία πού τοΰ  δόθη* 

η , καί μέ τό  έΛ ια φ έρ ο ν  τώ ν  ’Α μ ερ ι­
κανών γ ιά  τή  φ ιλολογία . Σ έ  δηλώ ­
σεις πού έκανε  τότε  είπε δτι ο ί κα λές  
Ταινίες δλο  κα ί καλύτερες  γινότανε,
\  ώ άπό τήν άλλη  μ ερ ιά  οί κακές  χε ι­
ροτέρευαν διαρκώς.

Ό  Μ ά ξγ ο υ ελ  χρ η μ ά τισ ε  Π οόεδρος  
τής ’Ε τα ιρ ία ς  τώ ν "Α ν γ λ ω ν  Σ υ γ γ ρ α ­
φέων καί τοΰ  ’Α γ γ λ ικ ο ύ  Ε θ νικο ί) 
Συμβουλίου  τοΰ  Β ιβλίου. "Ε γρ α ψ ε  κα ­
μ ιά  σ α ρ α ν τα ρ ιά  ρομάντσα .
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“ Ετσι, οΐ κήρυκες ώρισμέ- 
νων Ιδεολογιών συντελούν κι* 
αύτοί στην Ανάπτυξη τού πολι­
τισμού έκείνου, πού τούς μάχε­
τα ι καί τούς διαβάλλει (Απο 
φόβο, γ ια τί πάντα από φόβο 
κανείς διαβάλλει). Άναλογι- 
ζουμαι τΙς ιερές έκεΐνες θεομα­
χίες, πού τραγούδα ό ’Ησίοδος, 
δπου καί τά  δυό άντιμαχόμενα 
μέρη συνέτειναν, μέ τις Αντι- 
θέσεις τους, νά δημιουργηθει ή 
παγκόσμια άρμονία. Ο Α ­
σκληπιός. πού τον κεραυνοβό­
λησε ό Λίας, παραμένει Μνας 
βεός άρωγός, πού Αξίζει νά 
Μχει ναούς. Ό  Προμηθέας κι ό 
Κρόνος, οί αντίπαλοι του Δια, 
ό Μνας δίνει Μνα περίγυρο στόν 
σύρανό, δπου ξαναοδηγηθηκε 
Από τόν Ήρακλέα, κι’ ό^άλλος 
βασιλεύει στα  νησιά των Μα- 
κάρων. Οί Τιτάνες νικουνται, 
μά δεν άνακηρύσσονται κολα­
σμένοι* θεοί κι’ άνθρωποι έξα- 
κολουθοϋν νά τούς έπικαλοΰν- 
ται. Σέ λ ίγο  λυτοωνουνται. Οί 
θεοί του Όλύμπου συμφιλιώ­
σου νται κάθε βοάδυ, έπειτα 
Από Αμοιβαία τσακώματα, κα­
θώς οί άντίπαλες αθλητικές ο­
μάδες πού διεκδίκησαν τή νίκτ] 
τήν ήμερα. Υπάρχει θέση· για 
δλο τόν κόσμο μέσα στο σόμ­
παν.

Παρόμοια ή θεομαχία του 
1938: ή πάλη αύτή Ανάμεσα 
στόν Ιμπεριαλισμό καί τόν μυ- 
στικισμό, καθώς κι’ ένα σωρό 
άλλων πιό άπλο'ίκών ύποδιαι- 
ρέσεών τους σέ σκηνές πιό μι­
κρές, πρέπει νά κατανοηθουν 
μέ βάση έτοΰτον έδώ τόν λατι­
νικό άφορισμό «rerum concordia 
«ttscors». Μόλις χρειάζεται νά 
παρατηρήσει κανείς, πώς ή ά- 
ναγκαιότητα αύτή των άντα* 
γωνισμών, άληθινό δόγμα γιά  
τούς άρχαίους "Εληνες, που 
άποτελουσε αύτή τή βάση ένός 
άπό τά  πιό περίφημα Μυστή-

£ιά τους, συμφωνεί μέ τά  τε- 
ευταία διδάγματα της.έπιστή- 

μης, πού πιστεύει πώς, μέσα 
στή φύση, μέσα στή ζωή των 
μετάλλων, μέσα σέ κάθε ό(0- 
γανική ύπαρξη, τίποτε άπολύ- 
τως δέν παράγεται δίχως τόν 
άνταγωνισμό των άντιθέτων 
δυνάμεων, δίχως τήν άντινο- 
μία τών συμπληρωματικών νό­
μων, δίχως, τέλος, τήν εναλλα­
γή. ’Ατέλειωτη θά ήταν ή άπα- 
ρίθμηση των ποικίλων μορφών 
αύτής τής κανονικής Αναπνοής, 
αύτου του ρυθμού της συστο­
λής καί διαστολής, που κάνει 
τή ζωή νά κυκλοφορεί μέσα 
στό μέγα Πάν.θά μπορούσε κα­
νείς νά ¿παναλάβει, γ ιά  τήν 
τέτοια Αντίληψη πάνω στό συμ- 
παν, τήν περίφημη φράση που 
είπε Μνας φίλος μου, εδω και 
μερικά χρόνια, σέ μιά_κρίσηιιη 
στοοφή τής γαλλικής ζωης: 
«Πρέπει νά παραδεχτούμε πως 
οί πολυτάραχοι καιροί είναι έ- 
ξαιρετικά εύχάριστοι». Ή  φρά­
ση αύτή κατακρίθηκε τότε, μα 
τό άδικο ήταν μέ τούς κατα- 
κριτές.

Γι’ αύτό καί λέγω, γ ιά  δσους 
θά ήθελαν νάχουν ζήσει στήν έ- 
ποχή του Περικλή ή τοΰ Λου­
δοβίκου 14ου, πώς; τό  1938 εί­
ναι παρόμοια καλό.— ό διάβο­
λος νά μέ πάρει ί Πολύ κλαΐνε 
πάνω στή διαφθορά τής εποχές 
μας. Σ ’ αύτούς Απαντώ πως 
κάθε διαφθορά τοΰ πνεύματος, 
τής συνείδησης, τής ^σάρκας, 
κάνει πιό γόνιμη τή γη πού πέ­
φτει. “ Αλλοι πάλι κλαϊνε πάνω 
στή σκληρότητά της κ<*1 ό συρ­
φετός των γυναικών καί τοΰ 
χριστιανισμού δέν παύει νά 
νιαουρίζει: « ’Αγάπη, άγάπη!». 
Πραγματικά, ή τραχύτητα χα­
ρακτηρίζει τήν έποχή μας: άρ* 
κεί νά μήν άπευθύνετε τό λόγο 
σέ μιά νέα κοπέλλα στό δρόμο 
,(θά λυντσαριστεΐτε έπί τό-

που) ή νά μή βάλετε φωτιά 
στήν έγκαταλελειμμένη καλύ­
βα τοΰ κύρ-Μαθιοΰ (πέντε χ-ρό- 
νια φυλάκιση), ή νά μή κλω­
τσήσετε κανένα σκύλο καί μπο­
ρείτε νά δολοφονήσετε, νά κλέ­
ψετε, νά πείτε ψέματα, νά προ- 
δώσετε κ.τ.λ.... ^έσα στή γενι­
κή άδιαφορία τω ν πληθυσμών. 
Χάρη στίς μεγάλες ήμερήσιες 
εφημερίδες καί, πιθανό, σέ μιά 
ίδιάζουσα μορφή τής δημόσιας 
εκπαίδευσης, δέν ύπάρχει πιά 
κατακραυγή στή Γαλλία, παρά 
γ ιά  λάθη πού δέν είναι λάθη. 
Μ’ Ακριβώς γ ια τί ό αίώνας 
μας είναι Ιτσ ί «μιθριδατισμέ- 
νος»—ό αίώνας τοΰ Μιθριδάτη 
—κατορθώνει νά υποφέρει τίς 
άγωνίες του, νά χωνεύει τίς 
δοκιμασίες του,ν’ Απορροφά τίς 
φλεγμονές του, καί ν’ άφομοιώ- 
νει με μιά καταπληχτική εύκο- 
λία καί μιά έξαιρετική δύναμη 
λησμονιας. Κι’ αύτά είναι έν- 
δείξεις, γ ιά  κάθε όργανισμό, 
μιας λαμπρής ύγείας. Γιά νά 
κατορθώνει ή Γαλλία ν’ άπο- 
φεύγει τή νεύρωση, παρ’ δλες 
τίς έπανειλημμένες έπιθέσεις 
των τελευταίων πέντε χρόνων, 
είναι άνάγκη κάπως ν’ άδιαφο- 
ρεΐ γ ιά  τά  μικρά παιδιά τής ‘ Ι ­
σπανίας.

Διάβαζα μ’ άηδία τίς προάλ- 
λες μιά συλλογή ποιημάτων, 
πού κυκλοφόρησε τώρα τελευ­
ταία, ένός Γάλλου συγγραφέα. 
Σκυμμένος άπάνω στό λίκνο 
τής κόρης του, «ζη τά  συγχώ­
ρηση άπ’ αύτή κι* άπ’δσα αλλα 
παιδιά γεννήθηκαν στήν έποχή 
μας». Μιλα «γ ιά  τόν εγωισμό 
καί τή σκληρότητα ένός σιδερέ­
νιου αίώνα» κι’ άναρωτιέται: 
« Ό  κόσμος θά καταντήσει Μ­
νας κόσμος άγωνίας;». Δ έ  νο­
μίζετε πώς λίγο άκόμα καί μ’ 
ελάχιστο δισταγμό θά δεχόταν 
ν’ άφαιρέσει αύτή τή ζωή, άπό 
δσους ζητούν συγχώρηση για ­
τί τήν Μχουν καί γιατί τή δί­
νουν; Μιά τέτοια άντίληψη Α­
ξίζε ι νά τήν πνίξουμε μέ τό σά­
λιο μας. Κι’ Μπειτα, νιατί κλαί­
γετα ι γιά  τήν «άγωνια του κό­
σμου»; Τά πάντα, σέ κάθε 
στιγμή, γεννιούνται καί πεθαί­
νουν: τά  σώματα, ή φύση, ίσως 
κι’ αύτές άκόμα οί ίδέες. Αύτά 
είναι πράγματα τόσο γνωστά.*Η 
έποχή μας είναι δμοια μ’ δλες 
τίς έποχές. “Εχει κι* αυτή τόν 
κυρίαρχο φθόγγο της, δπως δ­
λες οί προηγούμενες. Οί φθόγ­
γο ι της αύτοί (κατάπτωση της 
διεθνούς ήθικής, ή άναγνώριση 
τοΰ δίκιου του Ισχυροτέρου, 
«μιθριδατισμός», νεύρωση τής 
δικαιοσύνης, ύποκρισία καί 
ψεύδος μέχρι παραφοράς 
κ.τ.λ....) δέν είναι παρά άπλές 
παραλλαγές μέσα στήν ιστο­
ρία τής ανθρωπότητας. Δέν Μ­
χουν σημασία παρά μόνο για ­
τί αύτή ή έποχή είναι ή έποχή 
πού ζοΰμε Μυείς καί πού πρέ­
πει νά κανονίσουμε τήν ύπαρξή 
μας σύμφωνα μ’ αύτές. Έ άν θά 
μιλούσα γ ιά  κάποια Αγωνία 
τής έποχής μας, δέ θά ήταν 
αυτή, λοιπόν, πού ΘΑκλαιγα.

Κι* δμως, παρ’ δλη τή σύγ­
χυση πού βρίσκεται ό κόσμος 
μας, στό 1938, ή Ατομική ζωή 
περπατά πάντα πάνω στό χρυ­
σό μονοπάτι της. Τ ’ άτομο εξα­
κολουθεί νά θέλει νά παραμεί- 
νει άτομο Απόλυτα καθορισμέ­
νο, τόσο μέσα στά Ισχυρά, δσο 
καί μέσα στ’ Ανίσχυρα Μθνη. 
’Αμύνεται καί διαφυλάσσεται, 
Μχοντας έξαιρετική έμπιστοσύ- 
νη στή συνοχή του καί στήν 6- 
περοχη του, περιφρονεί τόν 
κίνδυνο, καθώς τοΰ είναι Αδύ­
νατο νά φανταστεί πώς θά κα­
ταστρέψει ή θά καταστραφεΐ. 
Ζεΐ σύμφωνα μέ τόν Ατομικό 
του νόμο, δσο περίεργος κι* άν 
είναι αύτός. Μοιάζει μέ τ ’ Α­
γάλματα εκείνα πού ή φωτιά 
τά  χρυσώνει δίχως νά τά

καίει. Είναι σύγχρονα Αλειμ* 
μένο μέ λάδι (δπως τ ’ Αγάλ­
ματα στούς Αρναίους χρόνους) 
κι’ Ιτσ ι κατορθώνει νά γλυ- 
στρά άνάμεσα άπό τά  γεγονό­
τα. Νύχτες τών «Ιστορικών 
Σαββάτων» Από τό 1936-1938, 
όταν ό μάγος ώοισμένων Ιδανι­
κών εκσφενδονίζει τούς κεραυ­
νούς του I Κάτω άπό Μνα (μο· 
λυΒένιο ούρανό, δίχως θεό, ό 
άνθρωπος παραμένει μόνος 
του μέ τά  πάθη του. ’Απόλυτα 
μόνος. Κανείς δέν θά τού τη­
λεφωνήσει γιά  νά τόν είδοποιή- 
σει πώς οί λευκές προκηρύξεις 
τής επιστράτευσης θά κολλη­
θούν στούς δρόμους τό δεύτερη 
ποωΤνή ώρα. θ ά  τό μάθει δταν 
θά λάμπουν άκόμα τά  φανάρια 
μέσα στό ποώτο Αβέβαιο φως 
της μέρας. Παραμένει όλότελα 
μόνο καί,' δπως είναι σω· 
στό, όλότελα έγκαταλελειμ- 
μένο. Προπορεύεται, 8πως ό 
Ζυλιέν τού Βιν6* προπορεύεται 
Απ’ δλες τίς φράσεις, άπ* δλους 
τούς ύμνους κι’ Από «κάθε Α­
στειότητα», ξεγυμνωμένο κι’ Α­
βοήθητο, ώσάν σέ μιά μέθη. 
Δέν ξέοει Ακόμα άν θά π ε ρ- 
π α τ ή σ ε ι ,  λίγο, πολύ, πα­
θιασμένα ή καθόλου. 05τε καί 
ποιά ποέπει νά διαλέξει άπ’ δ­
λες αύτές τίς Απανωτές πα­
τρίδες (πατρίδα τών συνόρων, 
πατρίδα του ταλέντου, πατρίδα 
τοΰ θάρρους, πατρίδα τής 
κουλτούοας, πατρίδα τοΰ κοι­
νού πάθους). Κατευθύνεται 
Από τά  καθήκοντα προς τόν 
ίδιο τόν έαυτό του καί θ’ Απο­
φασίσει σύμφωνα μ’αύτά. Καί... 
καί θά δοθεί! Κι’ δμως δέ θά- 
χει ούτε τότε δοθεί. Απλού­
στατα, θ’ Ακολουθήσει, μέσα σ’ 
Αστάθμητα γεγονότα, την προ­
σωπική του περιπέτεια καί τήν 
προσωπική όλοκλήρωσή του. 
’Από τήν πρώτη κιόλας στιγμή 
Ανακαλύπ-ει τη θύρα τής εξό­
δου. «θ ά  δούμε, λοιπόν, κάτι 
νέο- “Ο,τι κι’ Αν είναι, θά ώφε* 
ληθούμε Απ’ αύτό, δπως έκεΐνες 
οί γυναίκες πού Μπρεπε νά- 
,χουν έρθει, πού έρχουνται ή 
πού δέ θάρθουν. Πάντως θά εί­
ναι ή δράση. Καί μονάχα μέ­
σα στή δράση μπορεί ν’ ανακα­
λύψει κανείς τόν έαυτό του, δ­
πως είπε ή γριά  κουκουβάγια 
μου, ό Γκαίτε, σέ μιά άπό τίς 
καλές του μέρες. Βέβαια ξέρω 
ποιά φωνή ύπάρχει μέσα μου, 
μά θέλω Απόλυτα να βεβαιω­
θώ γ ι’ αύτή, έχτός Αν...; Α γα ­
πώ τή θέληση, μ’ άγαπώ έπί- 
σης καί τήν άνάγκη. θέληση κι* 
Ανάγκη σέ μένα νά σταθώ Ικα­
νός νά διευθύνω τίς δυό αύτές 
θυγατέρες σάν βιρτουόζος. Σέ 
χαιρετώ λοιπόν, «φριχτό πρό­
σωπο τής μέρας»! Μέσα στόν 
ούρανό τηήνύχτας, πού Μχει τό 
γκρίζο χρώμα τής πανοπλίας, 
μάταια τ  Αεροπλάνα τοΰ συνα­
γερμού προσπαθούν νά κλονί­
σουν τά  νεύρα στό άτομο, θ ά  
κοιμηθεί τόν ύπνο τού ’Αλέξαν­
δρου. ‘Η σκέψη πώς ή ίδια αύ­
τή νύχτα είναι γεμάτη ύπάρ- 
ξεις πού άγωνιουν καί πού εΐ 
ναι άδύνατο νά κοιμηθούν, αύ­
τό, μά τήν πίστη μου, τού κά­
νει Απίστευτα καλό. Γελα καί 
κοιμάται μέ τό γέλιο στά χεί­
λη. Αύριο θά ξυπνήσει καί δέ 
θαχει τίποτα, θέλω^νά πώ, τ ί­
ποτα παρά μόνο τη ζωή. Μά, 
τουλάχιστο, θάχει γιά  κέρδος 
τό γέλιο του αυτό. Αύτά είναι 
τά  «Σάββατα τού θριάμβου» 
μερικών Γάλλων, Ανάμεσα στό 
1936—1938 (sabado de gloría, 
νομάζουν οί ‘ Ισπανοί τό Μεγά­
λο Σάββατο). Κι* άν τά  όνομά- 
ζω  «Σάββατα θριάμβου», εί­
ναι γιατί τό άτομο έξακολου- 
θεί νά ζε ΐ μέσα σέ πράξεις 
θριάμβου, δπως αύριο θά ζή· 
σει μέσα σ’ Μνα έθνικό ή κοι­
νωνικό πόλεμο, πού κι’ αύτό έ- 
πίσης είναι Μνας θρίαμβος τοΰ

{Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π ' ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  1 ]

ποδεχτούμε τή φωνητική γραφή. 
Πρέπει νά είναι κανείς Απελπι­
στικά στενόμυαλος γιά νά μπερ­
δεύει τ ή μ ά θ η σ η μ έ  μερικούς 
νεκρούς τύπους, πού άκριβώς τήν 
¿μποδίζουν νά προκόψει καί ν’ 
Απαντήσει τό πρανμοπικό της 
περιεχόμενο. Γιατί, βέβαια, Αρ­
κεί κανείς νά σκεφτεΐ πώς τά 
παιδιά μας, ατά ώραία ¿κείνα 
χρόνια τής άνθρώπινης ζωής, δ­
ταν άκόμα τό μυαλό τους είναι 
άγνό καί διΨά γιά κάθε είδους 
μάθηση, έξαντλοΟν όλόκληοο 
σχεδόν τ ’ Απόθεμα τού μοναδι­
κού αύτού πόθου τους, γιά  νά μά­
θουν τύπους πού δέν Ιγουν χάν 
τό δικαιόλογητικό τής παραμι­
κρής Αναγκαιότητας. Γιά νά πει- 
σθοΟμε τό πόσο σωτήρια θά ήταν 
μιά τέτοια ριζική μεταβολή, εύ- 
τυχώςδέν συντοέγει κανείς λό­
γος ν’ Ανατρέξουμε σ’ ύποθέσεις. 
Τό πείραμα κ’ ή Απόδειξη ύπάρ- 
γει στή γειτονική μας Τουρκική 
Δημοκοοττία, πού γιορτάζει έ*έ- 
τοςτά  10 γρόνια τής μεταβολής 
αύτής, πού στάθηκε ό κύριος συν­
τελεστής τής ποοόδου της. ’Ακρι­
βώς «ρίν λίγες ιιέοες μου Μτυνε 
νά γνωρίσω τον διευθυντή μιδς 
μενάλης Τουρκικής έταιρίας. 
Δέν είναι νέος: Ανήκει στή γενεά 
πού Μκονε τίς σπουδές της μέ τήν 
παλιά γραφή. “Οταν έπάνω στή 
συζήτηση τών μεταρρυθμίσεων 
τοΰ Κεμάλ μιλήσσιαε καί γι’ αύ­
τή, σάν κραυγή ξεπετάγτηκε Α­
πό τό γείλη του μιά λέξη : «Σω­
θήκαμε !». Ή ταν  τόσο πηγαία ή 
γαοά του πού, δέν τό κρύβω, τόν 
φθόνησα...

«Μά τότε» θά ρωτήσετε «άφοΰ 
τέτοια είναι ή πίστη σου, πώς 
συμφωνείς μέ τήν παραπάνω περι 
κοπή τού Ροΐδη πού παρέθεσες;» 
Πώς ; Μά γιατί, άπλούσταττα, πι­
στεύω πώς τό ζήτημα αύτό είναι 
Απ’ όσα λύουνται μονάγα ριζι­
κά κι’ όλοκληρωμένα καί έκ τών 
άνω. Καιρός νά καταλάβουμε, ά­
πό τή μιά, πώς δέν είναι όπόθεση 
πρωτοβουλίας ένός ή περισσότε­

ρων συγγραφέων καί, Από τήν 
άλλη, πώς είναι Αποκλειστικά 
ζήτημα ό π τ  ι κ ό. Λεπτομερεια­
κές άβαρίες ή ήμίμετοα, δπως ή 
κατάργηση μιας διφθόγγου ή ή 
άπλιοποίηση του τονισμού, δγι μο­
νάγα σέ τίποτα δέν ώφελοΰν, μά 
καθυστερούν,μέ τό ξάφνισμα πού 
προκαλοΟν, τή μιά καί μοναδική 
λυτοωτική λύση. Γιατί, πραγιια- 
τικά, καθώς τό μάτι μας εΐνοα 
συνηθισμένο τώρα νά διαβάζει 
στίς 999 περιπτώσεις α ό τ  ί καί 
στή μιά ά Φ τ  λ  τοΰ φαίνεται πώς 
δέν πρόκειται πιά γιά  τό γνωστό 
όργανο τής Ακοής, μά γιά  κάτι... 
άλλο. Τό όπτικό αύτό σκόνταμα 
πού, σάν έξαίρεση, βασανίζει τώ ­
ρα, άπό λόγους όλότελα φ υ σ ι ­
κ ο ύ ς ,  τόν Αναγνώστη, τ ’ Απλη­
ροφόρητο πλήθος τό παίρνει γιά 
οόσιαστικό. Κ* Ιτσι βγάζει τό 
συμπέρασμα πώς άν ποτέ Αλλά- _ 
ξει ριζικά ή γροφή μας, θά βαν 
σανίζεται Αφάνταστα γιά νά 
διαβάσει. Ένώ είναι φθονερό πώς 
στήν περίπτωση μιάς όπογρεωτι* 
κής κι’ όλοκληρωτικής λύσης έκ 
τών άνω, Μπειτα άπό δυό ή τρεις 
μήνες, δπως Μγινε καί στήν Τουρ­
κίας κανείς πιά δέ θά ξαφνιάζε­
ται. Καί φοντάζουμαι πώς Αξίζει 
δά νά στενοχωρηθούν κάποτε 
γιά δυό - τρεις μήνες δλοι οί 
«έγγράμματοι» "Ελληνες, γιά  νά 
χαρίσουν στά παιδιά τους καί 
στά παιδιά τών παιδιών τους Μνα 
τόσο μεγάλο Αγαθό.

“Οσοι, λοιπόν, πιστεύουν πώς 
είναι άνάγκη ν' Απλοποιηθεί ή 
γραφή μας, θαρώ πώς τό καλύ­
τερο πού Μγουν νά κάνουν είναι, 
νά ξακολουθήσουν νά γράφουν 
μέ τήν «Ιστορική όρθογραφία», 
νά προπαγανδίζουν δμως, δσο 
μπορούν πιό συχνά, μέ ο ό σ ι α­
σ τ ι κ ά  έπιχειρήμοτα τ ’ Αγαθά 
μιάς τέτοιας μεταρρύθμισης.Για- 
τί δυστυχώς ή εύτυχώς'το ζή* 
τη,μα αύτό είναι άπό τά πολύπλο­
κα έκεϊνα, πού δέν έπιδέγουνται 
παρά λύσεις ριζικές κι’ άπλές, δ­
πως ό Γόρδιος Δεσμός.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΛΤΙΑΔΗΓ

Ατόμου, καθώς ό Ανθρωπος 
κερδίζει μέρα πρός μέρα τη 
ζωή του άπό τόν θάνατο. ̂ Λέ­
γω, λοιπόν, πώς 8λ* αύτά είναι 
εύεργετικά καί πώς οι δυστυ­
χισμένοι, Αδύναμοι, που γυ­
ρεύουν συγχώρηση orno τα  
βρέφη πού φέρνουν στή ζωή το 
1938, είναι καιρός νά παραμε­
ρίσουν καί ν’ άφήσουν έλευθε- 
ρο τό πεδίο σ’ όσους βρίσκουν 
καλή τήν έποχή μας. Τόπος 
στούς γήινους!

“ Εγραψα τό Αρθρο μου αύ­
τό, γυρεύοντας να_ύπερασπίσω 
τά  δικαιώματα τοΰ πνεύματος. 
“Ομως, ξαναδιαβάζοντάς το, 
μού φαίνεται πώς θά είχε τή 
θέση του, έχτός άπό μερικες 
φράσεις, στό “ΑγκριΦ (η κάτι 
άκόμα χειρότερο). Αυτό Μχει 
μιά βαθεια σημασία. Δυό ά\τί· 
θετες ιδεολογίες δέν εΐναι πα­
ρά δυό διαφορετικές Απόψεις 
τής ίδιας άλήθειας. Περίμενα 
κάποτε στή γωνιά τοΰ δρόμου 
μιά γυναίκα, πού τής είχα δώ­
σει ραντεβού γιά  τίς τρείς τ ’ Α­
πόγευμα. Ή τα ν  τρείς καί εί­
κοσι καί δέν εΐχε Μρθει άκομα. 
Ή  καρδιά μου γινόταν χαρού­
μενη δπως μέ βαυκάλιζε ή έλ- 
πίδα (δέν ήξερε ούτε τ ’ δνομά 
•μου, ούτε τή διεύθυνσή μου) 
πώς θά γλύτωνα άπ’ αύτή μια 
γιά  πάντα. Στίς τρείς καί εί- 
κοσιπέντε ήρθε. Στισ τρείς καί 
τριανταπέντε βρισκόμαστε μέ­
σα σέ μιά κάμαρα. Άντελή- 
φθηκα πώς ήταν όπλισμένη. 
Μια ύπόθεση Αστραψε μέσα 
στό μυαλό μου: πώς θά τραβού­
σε τό διτλο της. ’Αμέσως τότε 
Μνοιωσα πώς δέ ΘΑ*ανα τήν 
παραμικρή κίνηση νά ύπερα- 
σπιστώ, καθώς μου ήταν έκεί-

νη τή στιγμή Αδιάφορο Αν πέ· 
θαινα ή όχι, φτάνει νά ήταν 
Από τό χέρι της. Δέν τήν Αγα­
πούσα. “ Ενα τέταρτο πριν Ανα­
πηδούσα άπό τή χαρά στή σκέ­
ψη πώς θά τήν έχανα γ ιά  πάν­
τα. Κι’ δμως ύπήρχε έκείνη τήν 
ώρα κάτι μέσα μου γ ι’_ αύτπ, 
κατι πού μ’ Μκανε νά νοιώσω τή 
μοναδική Απόδειξη ένός όλο* 
κληρωμένου Μρωτα: νά μ ή ν/  
περασπιστώ τη ζωή μου ένάν- 
τια  τη ς(1 ). Αύτή ή ιστορία εί­
ναι, γ ιά  δσους θά θελήσουννά 
τήν κατανοήσουν κι’ δχι νά τήν 
παρατρέξουν γελώντας. Νά 
τήν κατανοήσουν, Αν καί βρί­
σκεται Μξω άπό κάθε άνθρώ- 
πινη κατανόηση. Είναι ή καρ­
διά ένός Μυστηρίου, δπως ήταν 
ή καρδιά ένός Αλλου Μυστη­
ρίου ή εναλλαγή πού μίλησα 
στήν άρχή. «Ή  δράση κι ή 
Αδράνεια σμίγουν μέσα στήν 
αίωνιότητα τοΰ χρόνου καί 
θ’ άναζητιουνται άέναα», έ­
γραφα κάπου κάποτε. Είναι 
μιά Αλήθεια Ακρωτηριασμέ­
νη. Πρόκειται γ ιά  κάθε ναι 
καί γιά  κάθε δχι. Τ ό ναί καί 
τ ό  δχι πού Μχουν σμίξει κι’ Μ­
χουν ένωθεΐ κιόλας μέσα στό 
χτές, θά σμίγουν καί θα ένώ- 
νουνται αίώνια μέσα στήν αύ­
ριο. Τά  πάντα είναι δμοια.

ΑΝ ΡΙ ΝΤΕ ΜΟΝΤΕΡΛΑΝ

(1 )  Λίγη ώρα προτού πτείλω τό άρ­
θρο μου αύτό, διάβασα ο ’  Ενα ύττοροκό 
βιβλίο «ύτλ έβώ τή φράση: « Ό  δού­
κας τής Σαβοΐας, αρχιστράτηγος τοΰ 
στρατού μας στον δεύτερο Ιταλικό rir 
λβμο (1701), έρχεται σβ συνεννόηση μέ 
τόν έχθρό καί προδίνβι σ’ αύτόν τίς κι­
νήσεις τοΰ στρατού μας, παρ’ &λο πού 
σύγχρονα ήταν Αποφασισμένος νά πο­
λεμήσει σά γενναίος στίς τάξεις μας 
και έπί κεφαλής μας».

ι
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01 ΜΕΡΕΣ ΤΟΥ ΨΥΧΑΡΗ ΣΤΗ ΜΥΤΙΛΗΝΗ
ΤΟ Υ  κ. Α> ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΥ

Ο Ι παοέες σύτές είχανε άρκετό
κέφι, νεανικά νεΰρα καί ξενοιασιά, . .. . ri  , ____
ytà ν’ άπορροφήσουνε τό Δάσκαλο νιστής ‘τοΰ Μονάχου’ , .  .  — ^  ,  ·  ’ , ,  ,  · · ·  Ί Υ  ' · ·  ι ""A  ν  w .| ¡ . .  . . . . .  .  .  · · — » . . „ . J .  y.^i ι V  w .1 U V ) W « ν χ ν , ^ Ι ^  &111β ^λΛ  *·| I * *· · * ■  —  . « j · .
συί·υλ° ·  λίγες μέρες ειτανε ένη- στής. έστελνε άνταποκρίσεις στό μάς φάνηκε τότες σπουδαίο. Παιδιά, λέξη μπεκρής, δτι στααίνε, αύτός πολεμική του μανία. Γύρισε στό Πω» 

œ  % ;  Ä i W  2o?  Ptoi Kl’  άρρώστησε. “Επασχ. άπό

1tŒ,PJct5· ν Κί' Σαΰλώκοι τοΰ Παρισιού γυρεύουν νιστή. αύτό δέν μπόρεσα νά τό έξηγήσ « Τού κόφαν καί τ ’ άλλο. Μ ά δέν τά
Γειότανε V, ^ P°Y V τά κρέ?ς ΤΟς Γ^ρΡ?νίαζ&· Μέ τέτοια έπεισόδια. μέ ουζήτη- ώς τώρα. “Εφταιγε àpccj-s ή μακρύ- κατάθεοε τά  δπλα. “Επρεπε, ψώνα-

πουσε το ραφοι του. ι ενοτανε: κ«ω (Κ άτι τίτοιο περίπου). Ο  μυταρος σες, μέ καυγάδες περνούσε ή ζωή του νή παραμονή του -στό έξωτερικό πού >·„ ,.χ , J, 1 j.
^ 5  Κάποτε άνοιξε τού Ψυχάρη τό μυρίστηκε. Πιάνει Δασκάλου στή Μυτιλήνη, θυμούμαι τόν ?κανε νά ξεχνάς κάτι τέτοια ή έκπολιτιοτει ό Ρωμιός, μά
fe u  σρ / τη,ση τήν εκστρατεία του λοιπόν καί σκαρώνει τήν πανταχούσα μιά μέρα τήν εύτυχία του. σ’ ένα πε- τά  γερατειά του, πού πλησιάζοντας νι® νά  γίνει αυτό, πρέπει πρώτα ν*

ν 2 ΐ  του στό «Ν ο υ μ «» · Ποιος είναι αύτός ρύκβτο μέ τή βάρκα, στήν άκρογια- σκοτεινιάζανε σιγά-οιγά αύτή τή φ ο . άρχίσει καί νά  γράφει τή γλώσσα
νασταση του /νρο-εΛ- npiu, κι οι ô  Σταϊνέμτσος, ρωτάει, καί πώς δέ λιά  τοΰ νησιού. ΕΙταν καλμαρισμέ- τεινή διάνοια; Παλιοί κατηνορήσοη« ποό υιλδ καί « λ Λ πκίηττετ™ ·α « γ ί. 
Γάλλοι πολεμουοανε νά  τήν κατα- ^  ^  τής Γαλλίας πού νος καί άπλός σάν παιδί, ¿ΐχε σκυ- τό , Ψυχάρη δέν ήξαώε έλλην^ Λ ! ! ! ·  -

κολουθουσαμε τΑ  «κοτώνωνε σί raVo.ûtsc του υέ αένο τό ιιούτοο « «  ητό Βυθό ,,ανε- κά Ζ η τη Γ ^ . « ύ ς  άγυρτες που μας παι-κά. Ζητούσαν μ’ αύτό νά κλονίσουν „ 
τό κύρος του καί φυσικά τό δικαίω- vorv V1«  πολιτισμένους δταν πρόκει· 
μά του νά έπεμβαίνει καί νά διδά- ται νά  μάς έκμεταλλευτρύν, άντίθετα

τ0 !̂5 γράφω έγώ, συνέχιζε ό Ψυχάρης, μάτι. Αύτά βέβαια δλα τά  γραφτά μασίας μιας λέξης, θ ά  μπορούσε ό βρισκόμασταν πίσω, πολύ πίσω,
c í ς έ Φ η «ε ^ ε ς °  m á  84 στ’ άνομά_μου τδ- του καί μάλιστα στά τελευταία του Ψυχάρης νά ξαίρει πολύ λιγώτερα. στήν κλίμακα τού πολιησμου γιατί
στις ερημεριοες μια έκκληση ι «Λ  νομα του Μπαμπαρεζου». Ξύπνησε χρόνια, έχουν πολυ σχετική άξια. θά μπορούσε ίσως νά μήν ξαίρει κα- ?*·,, SvrMwi* va  *
λ ω ν  διανοουμίνων τκ.6 ύποστηρίζθΛ*ε Κι’ αύτουνού ό σωβινισμός. Ό  «Νου. Δέν τούς λείπ£ι όπωσδήίοτε ¿ιά χά- θόλόυ «Ελληνικά μά θά unSpeft» *  Γ  Χ^ -  Ύ Uy,° '
έπισης τους Αραπαδες ! χ μδς» δέν τό δέχτηκε χό τελεσίγροψο ρη, μιά φρεσκάδα, μιά ψυχολογική ώνακαλύψει δτι ή πραγματική γλώσ. σκεφτουμε. Ηξαιρε ι^ώς χό πρώ«

α\ λ . ■ λ  · ° ν « ς’ τ0υ.': άσυζητητεί. Μ ά ούτε κι* ό Ψυχάρης παρατήρηση. Φαίνουνται πώς εΐναι σα ένός λαού είναι κείνη πού μιλάει το Ρήμα Υιά ν’ άποχτήσεις κάτι, εΐ- νά τά  Κάνουν Ο Φίλος Ιίου «ΤTm/e Α'νΛιΥ/.νττ./rvt +1λΛ ιιττπΛΛπΛβ \»Ar Λ-ιτλ νίΛΐΛ* tir^r λτΛγλι·* A 1 Κ,». λ .   γ©___  , _

( * ν » ν  υν« ; ν ^ ι ν ι ;  υ  ιη »  ^  ι » ν ιν ν ·  V  “»» » ιν | ν > » .^ 'ΐ< ιν  •'*Κ* 1 Ακν ψι ; ’  ^ Κ ν ίς ίΛ ίψ ιν ιβ  ρν ΐι> νϋ ζι( ^  β . « ,  . . . . . .

Ψυχάρης χά ξανάφτιασε μέ τό μακα- τικές λογοτεχνικές του στιγμές είναι διδάξει πώς οί μορφωμένοι παίρνου- λιτιστεΐ γιατί νομίζει πώς είναι πολι*

. . . .  . χαλά  καί νά τά  σιάζει. Διαφωνούσε σιμα γιά δλη τήν πνευμοτική έκδή- βάλουνε στό λαό. ε τα ν  πο ύ φυσικό νά τόν νομίσουνε
,  Γ  r '3uTÖ ® εδ* δάσκαλε, μά μήπως μ<χζί goü σ · ζήΤημΐ)ί ή τόνε πει- λωστ1 Tñc χώρας. Ό  Ψυχάρης είναι τ6ν ψϋΧ«Ρή γι’ Ανισόρροπο. Ά ν
ίου  μαθές είσαι Γάλλος ; -  σέ πεανούσε νενεές δεκατ^σ. κυρίως ένας άρχηγός πνευματικού *  ·  ·  ζοϋσε έδώ ίσως θά βρίσκανε καί τήν

-  Β βαια  κι* είιιαι Γάλλος I ροκ,ες, σε περνο^τε γενεες ο εκ α τ .^  κινήματος, τό όπσίο θά έξελίξουν «cd εύκα,pía νά τόν κλείουνε στό d>0í»wL
-  Ωστε λοιπόν δέν είσαι “Ελλη- σερες, ίσένα, τή γυναίκα σου καί θά Εκμεταλλευτούν σ* δλη χήν árto- Λέ„  ν  . Τ .  Μ,1τ,ληνιΓ,,ν  „ / *  κ μ ,ι; μ !  „  „ ,

νας : trt . . . .  ,  τούζ συγγενείς σου μέχρ( όγδόου δοτικότητά του οί μαθητές του. Et- rQV πδς ο τό^ησ ί uac υέ τ ί  καλώς α  ·ν /  a πολεμιστής,
-  Είμαι καί Γολ,λος κοί “Ελλη- βσθ μο5. Τοΰλεγες κατόπι δνα λόγο ναι ένας έθνάρχης, ένας ήρωας έθνι- ^  ή ρ τ ^  Ä  Τ στρατηγείο

Tí i  rr, A Α >Λ Λ -  λ  κ Α  καλό. ο* Αγκάλιαζε κώ  σέ φιλούσε, f t  Τώ χέν δμως’ αύτό οί τ *  Παρισ, -  που κι’ οί λάσπες χου,
-  Τί είσα·. χό πιό ποΧύάΐΓ* τά  θυό, Ζ β  ίντατ,κά τήν άνωνία τύτ Αποκατάσταση τού Εθνους, χ θ ρ1όπες τοΰ νησιού dató έπαρχιώτι- άπως λεει, είνα, γεμάτες Ιδέες! Εΐ-

τόν ρωτούμε κι* έμεις πάλι μέ π ω - " £ Τ « ς  «ντατι,κά τήν άγωνία της γ ι? χην όργάνωση των πνευματικών £0 άνταγωνισμό στούς πρω τευ^οιά- ταν άπρόσβλητος έκεί υέσα. Έ π ε-
διάτικο ,πείσμα. Ιδέας καί άναλαβαίνοντας πρίν άπ* και ήθικων του δυνάμεων, για χην ν ,ν^ ι r t ó  βέβαιο είναι «u t ir  m\e λ -  . , · »  μ

-  Σ α ς  είπα, φωνάζε, ό  Δάσκαλος, δλους αύτός χήν εύθύνη της, είτανε διαμόρφωση τής πνευματικής του οί Ματ,ληνιοί τήνε κά νο ιία ύ τή  τήν Ρ Ά ^ κ ε  έκει και έπεβαλε σεβασμό 
πώς είμαι κι’ άπό τά  δυό. Είμςα φυσικό νά συγχίζει κάποτε τά  όρια περ'0,χ1ς· 8m^  t6v ά^εκάλε- έ.ρώτηαη. Τήνε κάνουν δμως οί πα- ”τους έδω* Α ν  τίποτε ύπερ-
Ρωμιός κι* έγινα Γάλλος, γιατί Λ όπου έλειω νε -ή ’ Ιδέα καί δογιίε ό κκ Α Γ π°ίθς ξ “ ρ£Λτθς κριτικος· ενας λιοί νοικοκυραίοι τής Μυτιλήνης, βολικό, στή ζωή Τ0υ, πολύ καλά έ-
Γαλλία μόΰ άνοιξε τά  μότια. Γιά τή ίο Λ ο  ^ α  τ διδάσκαλος του γένους. Έκείισι πούχουνε τΑ κατάκλεισία κανε. Τό μέτρο χών ιδεών τό δίνουν
Γαλλία ¿κοτώύη,καν τά  δυό τά  « α -  έ « Λ ά ς  του. ΜοΟρχεται στό νοΰ Λέγαμε λοιπόν γιά  τήν εύκυλια ^  Γ(στ1 άοχ ίθετώ  πώς σού ζη- χά  TOá v u L  u í  é  ¿ I L l T Z Z
διά μου. μιά φράση του Άντρέγιεφ: Κρατού- που έγραρε ό Δάσκαλος. Τά γραψι- τδνε καιρό σο0 έτο,μάσουνε τό J  f t
' -  Kal σά γίνει πόλεμος δ ιάμεσα  σανε. Χέει κάπου, τά  είδωλά τους p° , KCa, τ^ χνη τα μεταχειριζότανε μουσαφ,ρλίκι Ά ν  πρόκειται λόνου υποστ1Ρΐζει μιά άλήθεια όφειλει νά-

. T iX áRrr vrri w, ΓοΐΜ/ν ίν,,Α  ο,α  v i.,™  μ ., s í — ,- _  Υ 1*  να προπαγανδίζει τις σκεψεις νάοη νά Φύγεις χό βράδι
5>ες. γιά μέρας, μή ξεσκονίζουμε
Γ ΐκου. τραπεζαρία καί κατ&βάζοι.

φωνόζεΐ ό 1 Δ ά σ ^ ά ^ ^ κ ό κ κ ινο ς  άπό ρε καί δέ δίσταζε ιά  σηκώνει ψηλά Υ /  τά  ήθικοχ.ριστιΟΜκά του δόγμα- δ Γ  γίνουντω ̂ ο '  xoXó.PeT á f t u I a  TÓ / f t ®  το/  δεν τδχουν γιά μό- 
τό θυμό του. τά  είδωλά του καί νά τά χτυπάει L (ΥΠΡΟυμένων των άναλογιων). τβυ τηζ  Μυτιλήνης είναι άνοι- μπΛο. Σ έ  κείνους πού ξαίρουν κοί

• Τόν καημένο τό Δάσκαλο. Τό θυ- f t “  τήν Ιδια εύκολία, Στήν πά- ό  Δ ά ^ κ α λ ο ς ^ ζ Κ .  ^  Ä l S “  t í  f t
μάμαι τώρα καί ματώνει ή καρδιά λη τήν πνευματική είτανε ένας γε- β&ντιάζοντας, δπως τό συνήθιζε, μέ βόλου» — ι.Γά κώ  τΑλεοε Α λόνοσ — σκέψης τους. Η άληθεια δημι- 
μου. Ποιός διάβολος έσπρωξε τότε ρός πεχλιβάνης πού ήξαιρε νά  γ κ α  τόν κουρέα. Πώς αέ λένε; τόν οώ- ± κέντοο tñc καλλιτεγνικής ουρΥεΓ ύποχρεώσεις, γι* αύτό o l <5ν-

1ως ÓaKÓ° f t  μά  καί νά νικιέται. Ή ξα ιρε  νά  κρα- τηοε Γεώργιος Άφρουδάκης Πέσ’ κ[νηση^  το0 ^σιού . *0 ίδιοχτήτης 0ρω™ ι Αμφισβητούνε τήν όπαρξή
τόνε θεωρεί ΓοΛλο, καί νομίζει πώς « . . .  , , -  , . μου λοιπον, Γιωργ ο ο  ο ο άπό που  « u í  JJ . mi-
τόνε οτεί)ανκ στήν Ε λ λ ά δ α  γ ιά  τώει τό μέτρο καί νά υπερβαίνει τό εχοαι. .Alt¿ τή Σμύρνη. Κι’ 6 ποτέ- 3 u  f t  - -  .  n  ■ ,«
προπαγάνδα. (Ταξίδ&βε πράγμοΤι μέτρο, κινιότανε μ' εύκολία άπό τή ρας σου είτανε άπό κεϊ; Ά ναντάμ  f t .  f t *  ν® .μη /  '■ * ° "  f t  ρ Εκει Παρίσι έξακολουθοίάβ
τότε { · · ■ ■ · " ■   -  ·· -  · - - -  - · - ......................................
πόρτι, 
άπό τ
έγινε τότες δέν περίγράφεται. "Ο ρ - / “ ιΡε °  τη ςωη του ν- απο- σίώς τ6που συμβούλιο. Μαζεφτή- ,  ·> . - * · . , · -  -  ·· - ,ς ,ι  ; « - · < ·  · .  , . , .
θιος, κατακόκκινος, με τά  μάτια πε- όίνει στή φρόνηση τή θέοη κοί τή κανε οί μ'αστόροι τοΰ κουρείου άπό στήν είσοδο του: «Ουδεις άγεωμε- « ία  πνοή του, αυτός δ πιό άγνός
ταγμένα έξω άπ ’ τίς κόγχες τους, σημασία πού τής πρέπει. Γι’ αύτό διάφορα μέρη καί διαβεβαιώσαν τό κρητος εΐσίτωΐ». “Ετσιλοιπον, οπως κι’ άνιδιοτελής “Ελληνας. Κι’ άν
βάζει κάτι ψωνάςες πού άνάστατώ- μπορούσε καί νά τήν ξεπερνά δταν Δάσκαλο πώς τό λένε δλοι, καί πώς / Υ « Ρ ε. ή πότε θα φύγεις, Τ00κοβαν κοί χά χέρια, Οάγραψε μέ
νουνε τό ξενοδοχείο, τραβαει τό κολ- κ ση.μαίνει τό καί τό, δηλαδή κατά λέ- έγινε καί στόν Ψυχάρη καί οί έφημε- tft Σωστός Κυναίν- ooc Σή
λάρο του καί τή γραβάτα  του μέ χά επρεπε. ξη «άπό μάνα καί άπό κύρη καί μετα- ρίδες δημοσιέψανε χτυπητά τήν ά - a n/í™ r,, '*
δυό χέρια του νά τά  βγάλει λουρί- Οταν λοιπόν ήρθε ό  Στάϊνμε-ς φορικά πάπο πρός πάπο. Στέλνει ά - πάντησή του · 9, , Yf Ρ πενήντα
δες. Πως δι-ν τοΰ ήρθε νταμπλάς I σχή Μυτιλήνη, μιλήσαμε μαζί του ι^ 0“ ^ 6 Δάσκαλος καί κουβαλάει _  ,,ί i w .pABt»  χρόνια άπό τη μέρα πδβγαλε τό «Τ α .

-  Τί σάς νοιάζει έσδς βρέ παλιό- κο*  νιΑ τό έπεισόδισ ιιέ χό Δάσκα. * πδ τώ ξενοδοχείο του ένα τεράσχιο μ  Τ *15 · ξιόι» του, χό πρώτο πολεμικό σάλπι-
ρωμιοί, χί σας νοιάζει άν είμαι Ρω - f t  f t f t  Γ  Τ /  f t ?  τεφέ_οι, Καταγράφει ,τή λ 'ξη . τήν I -  Ηρβε καί τούτη ή ωρα. Ο ι μεγά- . „ Μ  . ^  .  ,
μιός ή Φραντσέζος; Δ έ σάς έδωσα . Μετρημένος άνθρωπος καθώς ξηγα, παίρνει τδνομα, τό έπάγγ&λμα, λ<χ όπαδοί του είχανε άπό καιρό f t .  Λ  f t  /^Υ _ τ1ς νε03> 
γλώ σσα ; Δέ σάς άνοιξα χά στραβά είτανε Καί ψύχραιμος Γερμανός, μάς τήν καταγωγή καί χήν ήλικία τού τραβηχτεί στίς δουλειές τους. Ο ϊ ?ς’ &εκα τρία ΧΡόνια άπό τό

• - - · - — . - —. φοιτητές είτανε είκοσι χρονω. w . . , ,
καί τόν καλοπιάσαμε. Τούπομε πώς κάνουμε τήν εισήγηση. Ξαίρεις, Δ ά - Ή  ήρωίδα είτανε, θυμάμαι καλά. τό ήλικίες αύτές συναντιούνται μά είναι Λ>νιά 000 ^ μν,^ Ί ·  Δάσκαλε!' 
&  « « ί  σκαλε- 463 βρίσκεται ό  Στα'ϊνέμ- Φροσάκι καί είτανε άναντάμ μπα- καί πολύ μακρυά. Ή ρθε  λοιπόν καί Τό ο η μ ε ί ω μ < ϊ πού δέν είναι μιά
πάλι σάν παιδί? Δέ^ ξανάγινε λόγος τ/ ς· ( Είπαμε έπίτηδες τό παρατσού- μπαντάν, συνηθισμένη δέ θυμάμαι σέ ή μέρα τοΰ φευγιού, ή 22 Αύγού- κριτική του Ιρ Υου σου. *λ λ ά  μιά 
γ ι’ αύτό τό έπεισόδιο. Μ ιά μί.ρα μα- κλι>· Κουβεντιάσαμε μάλιστα μοζί τί. θαρώ  στήν ύποταγή. Μομίζω στου 1925. Τόνε κολούσαν έξάλλου 1Tp0<J7f t si<:t ν“  δώσει μ&ρικές ariy - 
νάχα πού τρώγαμε οί δυό μας του, λυπάται γιά τό έπεισόδιο καί πώς κι’ αύτό τό διήγημα δημοσιεύτη. κι’ οί Χιώτες. Χιώτης κι’ ό Δάσκα- ρε<* πολυθόρυβης ζωής σου, άς

Α&θ€λε ^  οο0 Φ'λήσδι τό κε στήν «Πολιτεία» Ικείνης τής έπο- λος, εΐχε μές στούς σκοπούς τού τα- εΙνοα_ 8να ^ ιμ6σ^  Από μέρος τής
θύμωσε' έκείνη τή μέρα. κι* δ  χρό- χερΐ' - , ,  -  Χ^ζ ' ξιδιού του νά  πάει σ’ ένα περιγιάλι ^ μι·δς Αμάδας παιδιών
πος πού έκδήλωσε τό θυμό του, δει- “  ο ι  Γ ε ρ μ α ν ο ί  ε ΐ ν α ι  Ενα σωρό τέτοια έπεισόδια γε- τής Χιός καί νά διολίξει χόν τόπο τ/  Μυτιλήινης πού κάποτε ζήσαμε
χνει πώς είναι πολύ Ρωμιός, π α ρ α - ................Φώναξε μιά βρισιά πού δέ νότανε καθημερινά. Κάποτε συζητού- τής στερνής κατοικίας του Τα  στερ- τίς Χσρέ<  ̂ ^  ’Αλήθειας σου! Σ ά ν

γράφεται· σαμε γιά τή λέξη νίκη καί ήττα. Κά- νά  του κοντεύανε. Τδβλεπε. Ή θελε ' / ολώνος είσαι περισσότερο άπό
Ρωμιό (πού τόν ήξαιρε δά κα λά ), Τό_μπομπαρδιστικό του έπίγραμ- ποιος ρώτησε άν ύπάρχει λέξη δημο- νάτανε ώραία, δπως στάθηκε ώραία ζω 'πανόςΙ Σ ά ν  άιθρω-
ν’ άναλύει τά  ψυχολογικά του, τό ^  μας Φλόμωσε. Δέν είπαμε πιά λέ- τική, πού νά έκψράζει τήν ήττα. Ό  .κι’ ή ζωή του. Πήγε κι’ άποχαιρέτη- πος ?Τ? 'ρ^ε<’ πάντα παιδί. Γι’ αύτό
φιλότιμο, καί τή ψουρια του. ξη· Μ ιά μέρα ό Δάσκαλος γυρνών- Δάσκαλος, πού δέν είτανε ένάντιος σε τό Δήμαρχο. Τού άφήκε χίλιες δέ σ> ποτές ή εύτέλεια τού

Ή ς μέρες έκεΐνες ήρθε στή Μυτ,· τας στό ξενοδοχείο του βρήκε τήν σχή χρησιμοποίηση άρχαίων λέξεων δραχμές γ ιά  τούς φτωχούς. Άφήκε Ρ^ροΟπολογισμοΟ τών μεγάλων!] 
δ ’Af t K<K; ό  Σταΐνμέτς ’Εξ αί- κάρτα τοΰ Στάϊνμετς. Τό βράδι μδς δταν δέν όπήργανε λέξεις άντίοτοι- καί στήν έκκλησιά τής γειτονιάς -ου Παιδί σάν κώθε φοαατικός καί φα- 

6 πε,^φημος καυγάς w V Í Í f o u í á »  Ύ&ν<*κοίναα* έμπ.στευτικά. ’Εμείς χες στή δημοτική, σκέφτηκε, ξανα- τόν “Αη θαράπη 250 δραχμές. Στίς παοδί· Μ ά ένα μεγάλο
. ί'Τ ..Η  . — · μ * *  - ' * · * '  *·’- * -------------’ · -  ’ —  ’    " ·  - - - - -  - ωΐ ίψυγε μέ χό Σ ιτ ισ μ έ ν ο  «α ιΝ .

Πήγε στή Χιό Λ. Π Α Ν Σ Ε Λ Η Ν Ο Σ
, ποϋθβλε νά  χόν Κηφισιά, Ί «ύ λ ιο ς  1938.
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ΑΝΤΑΠΟΚΡιΣΗ ΑΠΟ ΤΗ  ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ

ΜΙΑ ΕΚΘΕΣΗ ΣΥΓΧΡΟΝΩΝ «ΠΡΙΜΙΤΙΦ» ΣΤΗ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ
Σ τ ό  M euse«« της «Σύγχρονης

ΤΟ Υ  κ. MIX. ΠΟΛΙΤΗ
¿«άγγελμά  τους τή ζωγραφική, ρεαλισμό; ¿«,φανε.βικό; δέ λέει τ ί- Αύτο τό η ν «δ μ « τής ¿λεύβερη; ιτού χρειαζότανε άνθρώπουε «εοο -il» »V'V.WAíJl» rnv TÍVVn rAÎIf 1ΛΛ.»Γ ff/íTff ΛΨε*ιη· £xfVwY/tnp — Ä/· ' <· e' *·& · »  ΙΛ * «p WĴ UIJiWÇ χερφ*

«ύτόν. Έ τ σ ι  τρδ 
se; β ί 'μ έρ ε ; γιά νά  
Μπομπουά, πού εί- 

βαρκάρπ καί πέ,ρασε
¿ . V  -  .------» ··· ;---------- ;  ·® ° , χρόνια, μ έ « ’ «τή

ύάερμοντερνα πόλη μ ό ί’ στήνκαρ- άποδείξει πώς άνθρωποι, πού ίσω; τερο, δ .η  έιιαΒαν άηο τήν V*in.v .í.J.X*-?.1011*?  Τβί* Μ“®υ»α τοδ πατέρα του, εϊδικεύε-
διά της Ν έ α ; Ύ ό ρ κ η ;) 3ά μείνει ουδέποτε διδάχτηκαν τεχνικού; τη ;

• , r r» -  '  -  j  "  —5 ·*5 * « » [»ν ·
βει;, τα  Ονοματά t o u ;  δέν είναι τευχο; αύτό δημοσιεύεται ό 
γνωστά ακόμα και σ ’ αύτού; τού; κα;_μέ τ ί; «Πλύστρε;», ένα κομμά-

ve- τι ' « « ό  τι) ζωή. οπω; κάθε άλλο;

ερο ό,τι έμαθαν άπό τήν πείρα έπάγγελμα^η ι· τέχνη ’τ ^ Γ α Τ  ^ ύ  £ Γ « τ ί ς  ¡ Z J S ^ ^ t S S Z Z  
η; ζωη; κι ο,τι αισθανθηκαν, έκτο; απο ελάχιστε; ϊ«ω ; εξαιρε- χειο παίζει σημαντικό ρόλο Σ τό
ν β β β * ί » » « Μ * α » τ Β ! 4 » « » « « . , « . , _ _____ β ϊ , ί ·  τα  ,βνβματα t o u ;  δέν είναι τεύχος αύτό διιαοσιεύετνι λ wU,~.

γνωστά ακόμα και σ ’ αύτού; τού; 
φιλότεχνου;. Ο Ι είκόνε; πού «uve· 
δεύουν τήν άνταπόκοι«ή haï, «Λ τ,

απο που του εδωκεν ή χειρωνακτική  
του έργαοία κι’ ή άμεση επαφή του

τα ; κατ’ αλφαβητική σειρά
τού; 1 άλλου; καλλιτέχνε;. .vu εργασία κι η κμε«η  ε π α φ ή ___

I )  Ά ν τ ρ έ  Μ πω «άν, γεννήθηκε ß® ™  » f * 1 Τώΰ δρόμου, τή ζωή τού 
« τ ά  1873, «τό  Σ α τώ  Ρενώ . Άφ οδ * ? κι* 5,θ«τ®ι> καί δίχως προκατα- 

ικό σκολειό, έο-' λιιψει; λαϊκ«δ_ περιβάλλοντό; του.
πρόσωπα 

. . . .  - 'j άπό τό
γματός του. Ύ σ τε ρ α  ταξίδεψε νιά τβ.ιρκ® ή δ\[ί  ¿XesS τω ν ποταμών
εμπορικές  --------------------------------------------------------    ,
λί 
γιά
πού τοΰ ένέπνευ«ε πίνακες μέ μυ- ... ·
θολβγικ-ά καί ίστερικά θέματα «à v  -V  Αντ^ φ Κτη.ντΡ,ιΧ· Υ«ν· 
τη «Μ άχη  τη ; Καρχηδβνος», τήν  „!??!! - - ?7α V577. CTO. Μ ^ερλιγκεν,

■».* tojo, «το  ¿,ατω ΐ’ ενω. Άφ οδ γ ■ 7 — v.Äv.s προ. 
φοίτηβε «τό  δη-.ιοτικό «χολειό, έρ-' *»ικου  περιβάλλοντος
γά«τηκε «τού ; άγρού;. Σ τό ν  πόλε- . '¿’β . 61 ° , Γκωτιέ, «τά  πρό 
μο χρημάτισε λογιστή; τού «υ ντά - î*5“  ».?' 55ι? ,οκηνές^του su

μ ά τ ι««  έπίση; σχεδιαστή; β τ β 'Ρ έ -  βτ® ΧωΡ>® του. όπου έγινε
ϊμ ;. ειδικεύεται «τό  νά  ζωγραφίζει * c u ®r ¡K¿; δα«οφυλακα;. Είδικεύ'ε-

Tai «τ η ν  ϊ ιγ £ι» « ι·ιλιι — πλουλούδια '  "  ΓβΗ 0Τ*ιν απεικόνιση σκηνών τού

Ό π ω  γράφει ό Γκωτ.ε,ό Μ πω- ‘ T V f k - E l f Ä w  ή 
«ά ν  «χολιάζει τήν ιστορία μ ’ έναν  i<wû a -à  Λ .
πολύ λεπτό καί οικείο τόνο. Τ ’ ά-

άνοιχτή μέχρι· τό Σεπτέμβριο ή κανόνες, πού ουδέποτε ζήτηβαν νά  
(κθεβη των Γάλλων καί Ά μ ερ ικ ά - μιμηθούν συμβατικέ; φόρμουλες,

« Ή  λαϊκή τέχνη έχει μεγάλη  
σημασία γιά μάς. έίακβλουθεί ό κ.

πλά του τοπία, τά γοητευτικά του 
λουλούδια λαμποκοπάν ο’ ένα φώ; 
πού θαρεΐ; καί λούζεται «τό  πνεύ­
μα τού Ά γ ιο υ  Φραγκίσκου καί

1900 «τ ό  Σομαίν, «τά  βόρεια τη ; 
Γαλλία ;. ’Εργάζεται τή νύχτα ώ; 
«¡«πράκτορα ; τών δημοτικών φό­
ρων καί ζωγραφίζει τόν ήμερα, κυ- 
ρίω; τοπία.

5 ) Ό  Ν τομιν ’ικ-Πώλ ίίεδροννέ, 
γεννήθηκε «τά  1872 « ’ ενα χωριό 
κοντά «τό  Μπβρντώ. Μ έχρι το 1920

τας» καί πού ίσω; θά ήταν άοφαλέ- γήσόυν έργα πηγαία, αυθόρμητα, πάντα το πραγματικά' δημιουργικό &λλο; άγιο; Φραγκίσκο; τή ; Ά ο -  γ ρ χ φ είβ ^ ^ Γ ε ίδ ικ ε ι^ η κ ε^ σ τ ί/ ^ υ ” *
βτερβ αν τού; ονομάζαμε «πριμι- γιομάτα χάρη καί δρβοιά, έργα δί- στοιχείο άν έπικρατούβαν τελειω- βίζα;». χρωμσ; λιθογραφίες·· Σ τούε  Λ ίΓνιΧ
τίφ» (πρω τόγονου;). _ πλα βτά όποια τά  καταακευάοματα τικά κΓ αποκλειστικά οί μαθημα- 2 ) Ό  Καμίλ Μπομπουά, γεννή - κέ; τευ δίνει είκόνε- άπβ τή θά-

Ό σ ο ι άπό τού; αναγνώστες -ω ν τών «πομπέ» δέν μπορούν νά  στα- τικά ύπολόγισμένες άγονε; καί θηκε στά 1883 στό Βεναρέ-λέΛώ μ λασσα ή τά ποτάμια *
«Ν εοελληνικώ ν Γραμμάτων» είχαν θοϋν. στείρε; μηχανικέ; φάρμε;. Μ ’ «ύ - της Κ ότ-ντ ’ Ό ρ .  Σ έ  ήλικία 12 6 ) Ο  Ρ ενέ  Ριμπέρ γεννήθηκε
την ευκαιρία νά  έπισκεφθοδν πέρυ- Οπω ; λέει ό  Κασσού. «οι ζωγρά- χαρι«τη λοιπβν έκπληξη ερχόμαστε χρβνώ άφπιββ τό σχολειό γιά νά  έρ- στό Παρίσι τό 1896 Ταχυδρομικός
οι την παγκόσμια "Εκθεση τού Π α- Φ«ι *υτβι ουδέποτε έζησαν «ά ν  να  διαπιστωσομε πώ; το πλούσια γαβτει στβυ; αγρούς. Ά π β  16 χρο- ύπάλώ,ηλος τό έπάννελυα  σχεδίά,
ρισιβΰ. Ισως είδαν τού; π ίνακε; καλλιτέχνες. Σ π ά ν ια  «κεφθηκαν ή ’ Α
τώ ν  Γάλλων «πριμιτίφ» πού είχε μίληβαν μέ τή  φρασεολογία πού 
οτείλει στήν παρισινή "Εκθεση τό «Ινα ι χαρακτηριστική στους > . *
Μουσείο τής Γκρενόμπλ. Ο ί ίδιοι λιτέχνες. Δείχνουν όμως πώς ή ζω· 
πίνακες τώρα πέρασαν τόν ώκεανβ γραφική τέχνη μπορεί νάναι κατι 
καί βρίσκονται κρεμασμένοι δίπλα τόσο άπλό, όσο κΓ ή άναπνβη».
« έ  άλλους ’Αμερικανών ζωγράφων «Ό π ω ς  τόσοι άπό τούς σημαι τι- 
πβύ συγγενεύουν «τη ν  τεχνοτροπία κώτερου; καλλιτέχνες τής Ά ν α γ ε ν -  
ίβυς ·μέ τού; Γάλλους «υνάδελφβύς νηση;, γράφει ό Μ άξ Γκωτιε οί 
του;. περισσότεροι ά π ’ τού; ζωγρ . .

Ό ρ γ α νω τέ ; τού γαλλικού τμήμα- «ύτβύς γιά νά  κερδίσουν το X/ 
το ; τή ; "Εκθεση; είναι ό διευθυν- λι τούς άσχβλούνται μ ’ έρ\>. · 
τής τοΰ Μουσείου τής Γκρενόμπλ όέν έχουν καμιά σχέση μέ τήν 
κ . Ά ν τ ρ ύ  Φαρσύ, πού διάλεξε τά  πραγματική τους κλίβη, μέ την 
έργα, ό βοηθό; επιμελητή; τού «θοκασιόν» του;. Ή  ανάγκη όμω;
Μουσείου τού Λουξεμβούργου καί α ^τή νά βγάλουν τό ψωμί του; με 
γνωστός τεχνοκρίτης Ζάν  Κασσού ύουλειές ξένες πρός τήν  ίδιβσυγ- 
κΓ ό Μ αξιμιλιάν Γκωτιέ. Ο ί δυό κρασί« του; δεν τού; έκανε ά - . . .  
τελευταίοι έγραφαν τήν άναλυτι- «Κυριακάτικου; ζωγράφου;». X  \. 
κή εισαγωγή καί τά  βιογραφικά ν «τό λ  Φ ράν; είπε κάπου πώ; . 
στοιχεία τού εικονογραφημένου κ α - ύέν είναι τίποτ’ άλλο άπσ τήι 
τάλογου, «έ  σχήμα βιβλίου μέ 172 αντανάκλαση τή ; ψυχη; μα ; I . - 
«ελ ίδ ε ; καί 80 είκόνε;, πού κύκλο- εναν ζωγράφο σάν τον Βιβί 
φόρηβε ταυτόχρονα μέ τά εγκαίνια πραγματικότητα δέν είναι τιποτ’ 
τή ; "Εκθεσης στί; 27 Απριλίου . άλλο άπό κείνο πού όνειρεύε·

Τ ή ν  εκλογή τώ ν.έργω ν τού Ά -  ψυχή_του. Ό  ρεαλισμό; ενός Μπ· 
μερικάνικου τμήματος τήν άνέλαβε μπουά είναι ό βραματισμό; τ . .  ! 
ή Μις Ντόροθυ Μύλλερ, βοηθός ν®5 φωτεινότερου κόσμου, έ ν « ;  κ< 
έπιμελήτρια τού Μουσείου τή ; c^ u πι*  όυνατοδ καί πιό έ ν

—  KexMmnariMwm

να ι ένα άπό τά  χαρακτηριστικά έρ- νε φέτος τβ Φεβρουάριο. Ο ί γονείς θηκε «τ ό  Νιβύ Χοπ « τ ά  1848 καί πέ-
y a  τού ζωγράφου τβυτβυ. του κατάγονται άπό τήν  Γαλλία . arát ,a ,Ä   ,

7 ) Γιά τόν Ά ν ρ ί  Ρβυσσώ, πού ’Εργάστηκε « έ  όλων τών είδών τίς , ’ μαραγκό;,
γεννήθηκε « τ ά  1844 «τ ό  Λ αβάλ  καί δουλειές, όδηγό; φορτηγών αύτοκι- κατ* β,*ευαστή; βαρκών καί μικρο- 
πέθανε « τ ά  1910, ϊσω ; δέν θά ήταν νήτων, στιβαδώρο; καί άλλες πολ- μπακάλης. Σ τ ή ν  ζωγραφική έπεδό- 
καί τόσο αναγκαίο νά  δώοω βιο- λές. θηκε όταν ήταν άρκετά ήλικιωμέ-
γραφίκά στοιχεία, γιατί τδνομά του 2 ) 'Ο  Β ενσέν Κ αναντέ  γεννήθη- νβς. Ή  φιλοδοξία του ήτανε

* * ι · · - # » - · » -  β -* ·-· » ·· Λ "<? ι * «  Γ**· '***· ιεη - * - ' Λ * "19
τοτυπα τω ν περίφημων μισβ-ρεαλι- τά  επαγγέλματα πού άλλαξε είναι μιά τεχνική δική του καί Ιω κιανν*  
βτικων και μι«β-φαντ*στικων σκη- του κουρέα, σοβατζή καί έλαιβχρω- ¿, τλιλ-  _ ά ΐ,ι,ν  — 7 - Α
νώ ν τής ζούγκλας που ζωγράφισε ό ματιστή. Έ ρ γ α  του βρίσκονται σή- · V .  ' ζ δβυρτσες
«τελώ νης» «ύτός ζωγράφος. "Α ς  μερα αέ διάφορα Μουβεία. * χκ κΛθί τι άλλ® πού χρειαζότανε
τόν άφίβομε ©μως νά  μιλήβει έ  ί- 3 ) Ό  Ρβμπερ Κ ω «όν γεννήθηκε V «* νά  ζωγραφίσει τά  έργα του 
διος, παρουσιάζοντας τόν έαυτβ του βτά  1915 στόν Καναδά. Ό  πατέσας 11) Ό  Ό ράτιοσ Πίππιν πού μ »  
στο τρίτο πρόσωπό: « Ή  φτώχεια του ήτανε σιδηρουργός καί κατα - νήθηκε « τ ά  1888 «τό  β ώ ό β Γ τ , Γ
της οίκογένειάς του τον άναγκασε «κευαστής έλκηθρων. Ε ργάζετα ι = Π Ουεβτ Τσε-
ν ’ άκολβυθήσει ένα  στάδιο διαφβ- τώρα στό πατρικό έργαβτήριβ Ζω - 5 «ενβυλβανιας, είναι ένας
ρετικό άπό κείνο πού θα άρμοζε γραφίζει τά  βράδυα καί τ ί; Κυρία- Ν ε ΥκΡ®ς «®ύ πληγώθηκε στό Μ ε ­
στήν καλλιτεχνική του ίδιοβυγκρα- κές. γάλο Πόλεμο. Έργάσθηκε ώε θυβω.
βία. Μ ονάχα  τό 1885 άρχισε νά  ζω­
γραφίζει. Γ ιά μόνο του δάσκαλο 
χ ε  τη φύση καί ιβως καί νά πήρε 
καί μερικέ; συμβουλές άπ’ τόν ’Τ”- 
ρώμ καί τον Κλεμάν. τά  μεγαλύτερα ταλέντα  πού ζβύν μου,

ζωγράφίζι 
τραίτα  κ*
τη «ε  νά δώσει μ ιαν εικόνα τοϋ κο- „„„„„  __________  _____
«μου καί τών πλασμάτων πού τον ·ν  · avePy®uS
κατοικούν άκρ.βώ; όπως τά έβλεπε. * * £ * '!? £ * ? ■  Yn03Z£TÄ' ηβλλ* ·
Είχε έναν απλοϊκό καί άνοιχτό- 5> ' °  Τσεβτερ Ντω λτβν, πού ένα  
καρδο χαρακτήρα, κΓ ή ψυχή του *®υ «Τ οπ ίο » δημοσιεύεται στό φύλ- 
ήταν ή ψυχή ενός άγνβΰ άνδρώπου, λβ αύτό, γεννήθηκε στόν Κ αναδά  
γιά τον οποίο ή ποίηση καί ή Φύ· T¿ 1906. ’Εργάστηκε ώ ; άπλβς έρ-

Várng « τ ί ;  ’Ε νω μ ένε/  Π ο λ ί . ΐ ί ς  î l \ '^
χαρακτηριστικό τής τέχνη ; του. Ό  * αι Τ®ν  Κα\'αδά. Σ τ ά  1936 έργα- . β αι να  ̂βάλω είναι
βνειροπόλβ; αύτό; ήτανε έ να ; έπι- ζότανε σ’ ένα πριονιστήριο τής Ν ό- πιβ τβς,Ρ,*Χ ΐ’®. τό πιό ίκανοποιη- 
δέ|ιβ; τεχνίτη ;, πού μπορούσε νά  éa  Σκότια . Τ,κ* ·  Η  γνώμη μου είναι πώ; ¿

λετώ καλά μέσα στό μυαλό μου κά­
θε λεπτομέρεια, ώ; πού νά  ξαίρω 
τί_ βίναι άκριβώ; εκείνο πού ζητάω  
νά  αποδώσω μέ χρώματα. Δίχως νά 
βιάζομαι, έξετάζω προσεχτικά τού; 
διάφορους χρωματικούς συνδυα-

δώσει_ μορφή στά όνειρά του, δημι- εγ -λ  ν ·.^-
βυργωντα; πάνω σ’ αυτά μιαν θαυ- κ ιτουαρ  Χικς,
..Ζ . ' τ 1  Λ.............,  . νήόηνκ ΙΤβΛ a.S.., r

ζωγράφος πρέπει νά  ρ που γεν - '  " ,  ''■  άγαπά είλι-
νήθηκε « τ ά  1780 στήν Πενσυλβά- κριν*  τίΐν’ τέχνη του, νά  ζωγραφί-

ζει μ| τήν καρδιά καί μέ τό νού
μαοια ισορροπημένη καί στερεά
πραγματικότητα. Αύτβς ό δήθεν ά- v ia  καί πέθανε βτά 1849, ήτανε έ- 
νίδεος έπαιζε στά δάχτυλά του όλα ν α ; θρησκόληπτος ίεροκήουκαί πού teu· Μ βδ φκίνεται πώ; είναι άδύ-
£ > t £ I V Ä  # Λ / ν \ Μ Κ * φ «  m * À \  v ^ w ^ i i r  ,  .  ~  «  '  « r · , »  « . «  ’ > _________πράγματά «cu  κάνουν

V ^ J T J  Η *τόρ»«β8  νά  δώσει « τ ά  Τβυ ypáKpei ■ ()ft .  .  vn».

στό άπόλυτο, τό ά μ εβ ^κ α Γ τό  χβρβ* > í’ ,SÍya ' μ ,α  * n‘· τ '«  πιό επιπόλαιε; Ό π ω ς θά κατάλαβαν οί άναγνώ - 
πιαστό, δίπλα «το  συμβολικό». δίχως σημασία τέχνες, πού δεν 3τ®5 μβι>· κανένα ; άπό τούς ζω-
■ 8 )Ή  Σεραφ ίνΛ ουΐ, πού βίνάι γνω έχουν καμιάν ουσιαστική ώφέλεια ΥΡ*Φ®υς δέν πήρε τό «Βραβείο  τής

S  Ä  ■ £ ,S & ' £ % Z  V'4 ! * '  • Α ' ί τ - Τ » ·  ·“  ^  Ä '  - i z  “ ‘ L i r f r ’̂ 5
νε, « τ ά  1934. Ό  γνωστός φιλβτε- του ®Μ"ς Υ>* την τέχνη αύτή ήταν c*
χνβς Β ίλελμ  Οϋν.τε τήν  ανακάλυψε φαίνεται πιό δυνατή άπ’ τίς πεποι-
βτά 1912, όταν τό μάτι του έπεσε θήσεις του κΓ  έτσι άφισε μ’ερικβύς

f:'
περνούσε rè  καλοκαίρι εκείνο. Ό  Αμερικάνικης «χολής, όλους έμ- 
φίλος του τού είπε πώ; τό έργο τό πνευσμένους άπό άλληγορικά ή 
είχε ζωγραφίβ'ει μιά  παραδβυλεύ- θρησκευτικά θέματα, διαλεγμένα  

a  τους, ή Σεραφ ίν. άπβ τή Βίβλο ή άπό σκηνές τής ί-
• ™ ·  τ* πχ.'&ι* ά ι? ΐ  χρόνια ή « τ β ρ ί « ;  τής πολιτείας τής Πενσυλ- 
-ερ α φ ιν  έργασ-ηκε βαρεία γιά νά  4 . ~ .  . .

I *  ρδίσει τό ψωμί γης. Τ ί ;  έπίγειε; 6αν'* ·  Τ ο  π,β *Υ * *η τ ό  του θεμα 
απολαύσει; πού τή ; άρνήθηκε ή ήτανε τό «Βασίλειο τής Ειρήνης» 
ώή, ζήτησε νά τ ί; αναπληρώσει πού υπάρχουν παραπάνω άπό 40 έκ· 

μέ τήν  μυστικοπαθή της άνάταση δόσεις του. 
πρός τό_θείβ, μέ τήν  χαρά πού 2-
ύβιβκε όταν κλεη ’ότανε στόν δικό 7 ) Ό  ©όρβαλντ "  Α ρ εν ; Χόγιερ  
'n ç  έσωτερικό κόσμο. "Ε τσι, έμα- γεννήθηκε στήν Κοπεγχάγη στά

,872· ' * « ■ “  ™ « · 5'45· ·  «*  ω ·- 
μέ χρώματα φωτεινά καί χαρωπά. * * *  · ΧΡ®νω. Ό τ α ν  ήταν 19 έτών 
'ά ν  κι* εκείνα πού βλέπομε στις μ *ζΐ μ ’ ένα φίλο του έγινε άκρβ- 
-ελογραφίε; τω ν Μ εσαιωνικών έκ- όάτη ; σ ’ ένα  τσίρκο. Ή  καρριέρα

ä s k  ^  * ” > 2*  * * " * .
λειά τοΰ σμάλτου. Τ ά  θέματά της βτβ διάστημά τών όποιων ό Χόγιερ  
' à  έμπνεύσθηκε άπό τό φυτικό 6α- γύρισε βλβν τόν κόσμο. Τώ ρα έρ- 
οίλειο. Λτυλβύδια πού θαρεϊ; κΓ  γάζετα. μέ τό W .P  Α  στο Ί λ λ ι -
• χβυν ματια όρθάνοιχτα (βλέπ ε νέ0? τ6χνβτ- β)ιίβ( Τβ1> 
χετικη εικόνα σ ιό  τεύχο; αύτο ) ν  » «μ »»* ·

•ρβύτα πού μοιάζουν μέ ζω ντανά τβν πουαντιλλισμ τού Σερβ , όπως 
ζϋα, νερό τόσο βαθύ όσο καί το ά - φαίνεται άπβ φωτογραφίες 
"ειρο, όπω; λ έ π  ό Γκωτιέ. γων του πού δημοσιεύτηκαν σε

πού γεννήθη- προηγούμενο φύλλο τώ ν «Ν .  Γ.». 
κε στα 1861 σ ενα χωριό κοντά στό 
•Επινάλ, πέθανε στί; 1936. Κ Γ αύ- 8)

δάφνες. "Ολοι του; αυθόρμητα έ­
νοιωσαν μέσα του; τήν  άνάγκη νά 
έκφράσβυν μέ χρώματα αύτά πού 
δέν ήταν ικανοί νά  τά  πβΰν τόσο 
ζωντανά μέ κανέναν άλλο τρόπο. 
Οι τεχνοτροπίες του; είναι συχνά 
διαφορετικέ;. Δ έν ανήκουν σέ κα­
μιά «χολή . Ά λ λ ά , όπω; τβ δεί­
χνουν οί πίνακες τους, δημιούργη­
σαν Τ έχνη , γιατί αίσθάνθηκαν κά­
τι όπως τό λέει ένας άπ’ αυτούς, ό 
μαύρος Πίππιν. ΚΓ αύτό είναι άρ- 
κετό. Μ έσ ’ στο καμίνι τοδ Νεβδορ- 
κέζικου καλοκαιριού ή έκθεση αι> 
τή τοδ Μουσείου τής Σύγχρονης  
Τέχνης είναι κάτι πού δροσίζει, 
κάτι πού αναζωογονεί.
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ΓΙΑ ΜΙΑ ΛΙΟΡΘΩΖΗ

Toéottp ητώλοον: «Τοπη*

ΨηςΗβυρ.γικο αυτβ . στοιχείο2 εξακο- νω άρχισε να  σχεδιάζει. Μ έ  τό ά - ζε. καί ζωγραφίζει μέ ά.ττ-ράμιλλη
λθυθ£λ V « UCV£I rùlVTûLvàt α*ά όλητ iva V a » i ______  J  tWl * Ta? t _ Γ r  V . 1

κα λλ ιτέχνες  (2 )  ” · · -  ^¿0μ ^  e|VÄ, τ |^βι
. Η  Έ κθεση δέν περιλαβαίνει έρ- λο άπβ μιά αντανάκλαση. ’Η άλη· 

y a  ανώνυμων λαϊκών τεχνιτώ ν ηρ*Υμκτικβτητα - βρίσκεται
Μ οναχα  πίνακες σύγχρονων ζων- με®. βτΠν Ψυλη μ * » · Κ ι η πραγμα-
τα νώ ν  ζωγράφων στολίζουν τούς τ ,*? τηΤΚ «® « .κΡνβετα» μεσα σε με-
τβίχβυς τών τεσσάρων αιθουσών- ?,3η ?· θαυμάσιες ψύχε; είναι
Κ Γ  είναι όλο» τους πίνακες γιβμά- η n «>V»n. Π «τοφία καί άδολη Π «ι-
τβι φρεσκάδά κ α ί:πρωτοτυπία στις ???’ , βλο τώ PW fixo ,
Ιδέες και στήν τεχνοτροπία, «iva -·· ·* . * >t6>T‘f ·  , . · .·» . · . . . .  ... . .... . . . . .  . . .  ... , ........ .......
κες πού δέν έπιδιωκβυν νά  Ιπιβά- "® α  ήταν -μεγάλο λάθος ,άν ζη- · ' «  μ ε ιε ι ζωντβμό στα δίχως θλητικο του σωμα και τόν όρμητι- ακρίβεια. Τ οδ  άρέσβυν τ *  γαλήνια
λβυν καμμιά σχολή» νά λάνβάρουν Τβυσαμε να  έφμρμόσομε νατβυρφ- *Ρ Υ *  ?ων κοινών ανθρω- κο τόυ χαρακτήρα-δέν άργησε να  - τοπ ία .' ci απέθαντοι, φωτεινοί •■'βϊ
κανένα  καινβύργιό ίσμό. Ο ί ζωγρά- λιστικα η ακαδημαϊκα πρότυπα ,*£*.· ή  λαϊκή, η αυθόρμητη τέχνη γίνει ένας πρώτη« τάξεω ; παλαι- ρίζοντες, οί καθαροί ρυθμοί κι' · οί
φβι.αύτβί, μέ τό έξαιρετικβ ταλέν - ®τήν παραγωγή τών μαιτρ αυτών στης κι εργάστηκε μ ’ αύτή τήν ί- λεπτές χρωματικές άρμονίες ΕΙνάι
τβ, έρμηνεύουν )ιέ  χρώματα τις ά - τ·ηδ λαϊκής τέχνης, .γράφει-, ό  Χολ- Τ* $ριαχομε σ, .αυτήν τις α- διότητα β’ ένα τσίρκο γιά μερικά ’λ, ¿»ν'- i >  . u . . ■:. -
μεβες έντυπώσεις τους άπό 'τό περι- V *“P .Καχιλ. K f  όμως μηοροι^ιε. ΡεΤε ί·.£'κε,νες· που-δυστυχώς . λ ε ι -χ ρ ρ ν ια . 'Άφοδ. γύρισε σ χ ε δ ό ν  όλη ' κ“Ρ ι4>ί έ  £WVP«9®5 της αριστερής .ο. 
βάλλον τους. Δ έν  ένόύν γιά μόνι- να  όνομασομε τους καλλιτέχνες.. η«^ ν  απο τον διεθνρπβιημενβ ακα- τή Γαλλία> έπιασε δουλειά στό Πα- Χθης. του Σηκουάνα κι ιδιαίτερα
-  · - · - . · αυτβυς . «μαέστρους τής πράγματι- δημαισμβ «ο υ  μας άφησε για κλη- ρισι σκάβοντας στη σήραγγα του ΤβΜ Αγιου· Σουλπικιου.της Παρίσι-

κότητας». © I ζωγράφοι αυτοί ζήταν, povoutc.- ό  19ο; αιώνα;, τόν -ακαδη- ήλεκτρικβδ σιδηρόδρομου πού χτι- νής αύτη; συνοικία; που μέ  τήν ή- 
ν ; απεικονίσουν κάθε γεγονός σαν; μΟισμό-που ζη τη σ ενα  επιβάλει τίς -ζότανε  στά I9C7. Ή  δουλειά άδτή - όυάία τησ 'θυυί?ε. τόν  «ύΓτηόή αά'
κατι που πρέπει να  το γνωρίζομε, αναιμικές και σχολαστικέ; άντιλή - δ έν  τοδ έπέτρεπε νά  ζωγραφίζει θυμίζει τήν αύστηρή χά
και να  τό σεβόμαστε, σαν κατι ό- ψεις του για την  Τ έχνη , όρθώνβν- (ε ίχ ε  μονάχα τίς νύχτες έλεύθε
μως «ο υ  δεν χρειάζεται άπαραιτη- τας τις σαν τβ έμβλημα και τό ιδε- ρεν) καί τήν άλλαξε πιάνβντας έρ- Ρώμη, όπως λέ
τα  και να  το θυμβυμαβτε. Έ ν α ς  ωσες της παγκόσμιας τέχνη ;»» · γασία σ" ενα νυχτερινό πιεστήριο λή  σ’ ένα  Κυρι

I I  Γ Λ  τ ο  «Κ έν τρ ο  Ροκ^ ίλΧ ερ » >α! 
βουμΟοιες Λ τρ ο ξ ι ί *  του . ΘΑ γράψω νέ  |. 
6-σίιτρη ΑντβπΑκρκπ).

2 ) Γ ιΑ  τθ  Εργο τοΟ Ο ργσνιομου βθτοΟ 
Υ Ρ ώ ·  β α ί τ ε ρ ο  άρθρο μέ τληρη  στοιχεία.

έλεύθε- ρι* Λβδ κάποτε; συναντούμε στη 
~  ’ ~ λέει ο  Ι κωτιε. Ή  «αυ-

Κυριακάτικο πρωινό» εΦ

’Αγαπητοί μου φίλοι.

Στην κριτική μου γ ιά  τή μετάφρα- 
ερ:  ση τοΰ Πινδάρου άπ ’ τόν ποιητή Πα- 

ναγή Λεκατσα πού μπήκε στά «Ν εο ­
ελληνικά Γράμματα» στό περασμέ* 

Ό  Τ ζώ ν Κέην γεννήθηκε σ’ νο φύλλο (άριθ. 90—20 Αύγουστου
άρχισε _τώ στάδιό του ώ ; ταχύ- ένα  χωριό κοντά στό Έδινβοδργο έ. έ.) έγιναν μερικά λάθια πού πρέ- 

- ' ^ τ ό ^ ξ ά ^ - ^ ^ έ χ / ^ τ ό ^ Ι ^ *  Tf^  SxsJT‘*S 1860 καί πέθανε πει νά διορθωθούν γιατί δέ βγαίνει 
II-ιν  νά  γ ίνε/γ νω σ τό - τό 1932 οτά 1934 στό Πίττσμπουργκ. ’Epyá- καθαρό νόημα καί μπορεί μερικοί

J T c n 'i/ v  C n / L ·
ΣΤΙΧΟΙ

,^?τι μ έγ « κι* äyio μέ περιγυρίζει. 
i 2! Ερημιά, ναέ ψυχής! ψηλάθε τόζα  
Ανοίγουν της Έ λ ιδς  τά  κλώνια, ώς τά  λυγίζει.
Και ολα της άψηλης κορφής χωροΟν τή δόξα,
"Ω ! Μάνα φύση, τ ’ άέρινό σου δίνε γάλα, 
i  ·ω"? σου $ανεΡωσε καί μίλησε μου 
Αιθέρα ψως της όμορφιάς σου, μιά άγια  στάλα,
Πα με δοοσισει, ώ Μανα, στάλαξέ μου.
ΚΓ ώ ! πάναγνη άστραποβολιά, μέσ’ άπ’ τά  κλώνια 
Της βουνίσιας Ελιάς! Μέ ήχο ιερό βογγάει 
Μ·υ1 °λ ^ α Ρυστική βαθομιλιά Δωδώνια 
Μα ή θαλασσα ζωης τραγούδι τραγουδάει.
"Ω ! θάλασσα καί γαλανέ ούράνιε αιθέραI 
λ,αν σμάρια περιστέρια γαλανά στά μάτια 
Πα περνούνε, άστραπή, μέσ’ τ ’ άσπρο φώς του αγέρα.
Μια τέτοια ναι όπτασια τά  βαμμένα σας πλάτια.
Π^σιά, γαλάζια  θάλασσα, τοϋ αιθέρα λαμποάδα'
Ιης Αφροδίτης πρώτο αύτοϋ φώς θάχει άστράψει!
- ο  / μ -10 υΨωΥω- τΠν ψυχή _σά μιά λαμπάδα, 
i2 . Μανα, δείχνε τής θωριάς σου άγνή μιά λάμψη.

ΑΙΓΑΙΟΥ ΡΕΙΘΡΑ
Ω ! μέγα θέαμα, πού μέ πλατιά ξεπαίρνει 

Φτερουγιασμστα, σέ όραμα καί άλησμοσύνη 
χαρούμενη, άιβηλή καί πλέρια άνάσα φέρνει,
Γου Αιγαίου αγκαλιά, πού τόν παλμό των αιώνων κλείνει
Κι’ ώ ! σπλάχνα πλαστουργά καί τοϋ φωτός ή μήτοα. 
Πρώτη πηγή, πού ξάναψε θεοτικό λύχνο,
Της ψυχής καί τοϋ πνεύματος! Αιώνια φύτρα 
Της Όμορφιάς, κούπα χαράς κι* Ευγένειας λίκνο.
61υ ?^?’ άνοιξες τήν πιό πλατιά σου πύλη,
Το θαμα, τήν Ελληνική σου κολυμπήθρα.
Κ ο ί  πνοές σου ιερές κΓ ευλογητές, που μώχεις στείλε».
Φως άπό τα  θεοπροίκιστα γαλανά ρείθρα.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΛ. ΖΕΡΒΟΣ

ΑΝΑΝΕΩΣΗ
Οί ίδιες έλαστικές καμπύλες, ή ίδια κνήμη, 
τό υπερήφανο^ μέτωπο, τό ένθερμο μάτι’ 
ζαρώνει, όρμάει, ξεφεύγει, άφίνεται, γιομάτη 
γελοίο, πού ρέει ώσάν αναλυμένο άσήμι...
*Αθώα, πρωτόγονη χύνεται, ώσάν άγρίμι...
Μά, κάποτε, σιωπά, μαζεύει τήν άφράτη 
σάρκα της, σκύβει καί αφαιρεΐται ϊσως γιά  κάτι 
κρυφό καί αόριστο, πού φέρνει πίσω ή μνήμη...
Δέκα-έννιά χρόνων... Τή μητέρα της φιλεΐ...
Κι ανανεωνει ή κόρη, στου ερωτος τό ρΐγος, 
τω ν μαστών τή στοργή καί τών μηρών τό σφρΐγος~»
Κ’ έκείνη τήν κοιτάει βαθειά καί δέ μιλεΐ.
Κ ή ικανοποίηση άπαλύνει τή μορφή της, 
που ξαναζεί τό παρελθόν της στό παιδί της...

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΟΥΛΓΑΡΙΔΗΣi

ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ
*Απύ τά  βάθρα τ ’ άσειστα γκρεμίζοντας 
βέβηλα τούς άθάνατους θεούς 
εψυγες άπό τό Ναό μονάχος 
κι έστησες νέους βωμούς στά είδωλα.
Τό μέγα λάθος κάποτε θά δεΐς 
καί θά γυρίσεις ταπεινά στούς προδομένους 

θά θελήσεις πάλι νά λατρέψεις.που

«κηνε; τη ; ζωή; τοΰ Παρισιού, να - ,   „ , . *  . .ο. ·» . « ο
•je  μόρτ, εσωτερικά σκιτιών καί ί Ρ «μων ΰτ® Πιττσμηουργκ. Σ ε  ηλι- άπ τά κάτω) να διαβαστεί έτσι
εκηνε; κυνηγιού. Μ έ  τού; λεπτού; κία 6Û έτών ηρωτοάρχισε νά  ζω- «©¿λει ν’ άπολσγηΟε! γιά χά «δια

βάλματα» πού toó έκαναν οί άντί- ^ α '1 θ λ ιβ ε ρ ό  σ τό ν  φ ε γ γ ερ ό ,χρωματισμού; του μεταβάλλει τόν γραφίζει, . , .      . . . .
καθημερινό μα ; συυβατικό κόσμο „ . . . . . τεννοί του Βακνυλίδητ καί Σιικ-.-,νί. π α ρ α λ λ α γ μ έ ν ο ν  ο υρανό ,β’ ε ν *ν  S i m i l i »  ».iu, T-^è 9 ) Ο  Λ ω ρ εν ; Λεμπντβυσκα γεν- του ΒακΧυΛι<*^  ^αί ¿-‘μωνί- φ ^ ά  ¿ Γ  ό  Κ0ΚΚΚιν

.  νήθηκε στά  1794 στή Βαλτιμόρη Ä- ^  τ° ν Κΐαί} Ύ0ρτ'αα̂  ^  ϊ ο ρ ϊ ύ ε τ α ? ΐο ν α χ ° κ ό . .
β έναν  θαυμάσιο νέο κόσμο. Σ τό
φύλλο αύτό δηιιβσιεύονται δυό πί . . .. -
νακε; τοδ Β ιβέν, « Ό  γυρολόγο; πό γονεί; Βοημού«. Γιά ποώτη του στις αυλ·έζ των τυράννων τής Σικε-

*Όμως άργά  θδναι πολύ, τί έκεΐνοι 
χωρίς τήν προδοσία νά ξεχάσουν 
άπό καιρό πιστούς καινούργιους βρήκαν 
καί θ’ άντικρύσουν τή μετάνοια σου μέ οΐχτο 
μά καί μέ περιφρόνηση, — χωρίς μνησικακία : 
άξιος δέν ήσουν νά τούς δεΐς καί νά τούς νιώσεις.

ΧΡΥΣΟΥΛΑ ΜΠΙΖΑΚΗ

ΜΠΟΥΡΙΝΙ
Ποϋγες τ ’ αύτί βάλει στή γή 
δέν άκουσες μέσ’ στή σιγή 
τή μυστική ν’ άχεΐ κραυγή 
τής ανθρωπότητας πού άλγβι;

’Α κ ό μ α  χτές τίς φλογερές 
είδες τών μαρτύρων ματιές 
όπως τούς επαιρναν-μήν κλαΐς- 
στή νύχτα οί βάρβαρες ορδές.

άναρριγεϊ 
βαρύ νεφέλωμα ήρεμεΐ 
άπ’ άχνη, φώσφορο, άστραπή.

αοιια πιό «γνωστοί στό έλληνικό οπ ίηα  τη ; Ν έα ; Ύ όρκη ;. Τώρα ερ- τεία<> ·  ’Αιϊά τά  τυπογραφικά λάθια δ ικ ές  σ ο υ  α ίμ ά σ σ ο υ σ ε ς  π λ η γ ές , σ τό ν  κόρφ ο  τ η ς  ή φ τω χή  γ η .
φιλότεχνο κοινό, κΓ άπ ’ αύτού; γάζεται κΓ αύτό; μέ  τόν «κρατικό πού έγιναν, βγαίνει μπερδεμένο νόη- >Α , , ,
του; Γάλλου; συνάδελφου; του;, μέ ¿ονανισυό νιά τήν παοοαή έονα  ί10· Παρακαλώ λοιπόν νά δημοσιευ- Α κ ο υ ς , π ου  φ τά νε ι μ α κ ρ υ ν ή  Κ α ι  σ ε  β ο ρ ιά  κ α ί σ έ  ν ο τ ιά
τ .υ ; όποίου; ασχοληθήκαμε π,ό κοΓλλ, " έχ νε ,Τ  τεϊ τό μ<«> ν^ -τή ν .τά ξα · λ υ ω νε ι ά π ο κ ο σ μ η  φ ω ν η ; τη ν  π ά σ α  μ έ ρ α  καί_ ν υ χ τ ιά
παν4*· . .  -  ιΓ, X  .  “ Υ® 5 καΛΛίτεχνε;» . . .  Μ η ν  ε ίν α ι β ο γ γ ο ι ,  σ τ ε ν α γ μ ο ί,  δ θ ε  τ  ά γ ε ρ ι  ξ ε κ ιν ά

ιΤ  Μ πβ ' ,<:ά® γεννήθπκε τη ; « , Ρ . Α .  στη Ν εα  Ύ ορκη. Δ κός <>3ς κ α τ ά  τή  χ ω ρ α  π ο ύ  ή ρ ε μ ε ι ;  τή  μ π ό ρ α  π ο υ ρ χ ε τα ι μηνά...
-ο . .... 10) Ό  Ζόζεφ Ιέίκετ, η *ν  γεννή- ΓΙΑΝΝΗΣ Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ  Γ ΙΩ ΡΓΟ Σ  Χ ΑΡΒΑΛΙΑΣ«τή N s «  Ύ όρκη  τθ 1881 καί πέθα-
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T C  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  M Y 0 I ÍT O P M M A

Ο  Σ Ο Μ Α Λ Η Σ
Τ Ο Υ  Λ. Π Ρ Α Σ ΙΝ Ο Υ

(ΤίεΡίΛΗΨΗ ΤΟΥ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΥ ι Ό  στηθεί στήν άπλερη άκόμα παιδούλα  πράμα πού φάνταζε στόν πλάγιο ά - γεμάτα  κόκκινα χείλη καί τά  γαλά-
ί°£ί£ ϊ? : πού άποχωρίστη-κε πριν ένα  χρόνο. κόρα ήλιο. Ή  σιωπή είτανε μεγάλη ζια  έλληνικά  μάτια, τόσο διαφορετι-

του στ* «ρ ί- Πήγε στήν κάμαρά του κάη  νά  έξω. Κάποτε άκοΰονιαν τό φύσημα κά γαλάζια  άπό τ *  μάτια των γν-
χωρα τοΟ ΠομιεηοΟ. Έκεϊ τόν οερμίί* πάρει. Άναψ ε ιό  φως. Του φάνηκε τοΰ πρωινού άνέμου. ναικών τού τόπου, καί πού μέσα τους
ν*ι «ι Από κβιοό «οπΑκοντη νννοικ« _ . λ ------------- ' · -  ■*—’ - ¡ -  / «ν «». Ω ρα ίος  ό κόσμος. Ή  ψυχή 2κα» ό Σσμάλης ξανάβλεπε ζωντανεμένες

Αγαπημένες €·κ- 
πιά μέσα στόν

μπαίνει στό σπίτι. Μονάχος στις συλ­
λογές του, μονάχος στίς άρρώστειες 
του, πάντα μονάχος του αύτός πού

' Λ  1110 άκόμα άπ’ τίςάλλες ’Ωραίος Ô κόσμος. Ή  ψυχή έκα- ô Σομάλης ξανάβλε
^ Β β τ Λ κ ή .Ά ΐά ά  ή γυναίκα του μέρες. Συμπερανε πώς είταν ή καρ- με νά πεταχτει «ρός  αύτον, νά  πΐ)- τόσες γνωστές κι*
mpeùei καί τέλος πεθαίνει. Στ* διά του πού έρήμωσε λίγο περιοοό- δήξει μιά γ ιά  πάντα μέσα στον κυ· φράσεις, λυωμενες
• ΑΑ »¿ΑΑΟ lu v  WfliÉ/.MJlAtlVA V  '  Λ _ »>_... **?________ _______________! . .  .Λ  _ — _ S .  λ . ,<Îa.a Κ ίν . έ ι ·  A νλι>| ..U a 1  ν Λ < »< Α  m  \ A.

« ι  ή dmó 
του, no'
ς<ι τπς . . .
χειροτερεύει και τέλος πεθαίνει. Στό το υ  που . . . . . .  . ., . . . . .
δεύτερο μέρος, ίνα χειμωνιάτικο Λ*6· τερο. Στάθηκε ξεχνώντας τήν ά.τία κλο τούτο τής ύγείας, Ιξω  άπό τήν καιρό. "Οπως άλλοτε, συνήθεια Τού 
£ p S o  ιΛ Μ ^ ΐ ςτ Γ μ ^  * ω % ΐ ς ^  πού τόν έφερε έκεΐ μέσα. Στάθηκε; καπνι* πού τήν έπνιγε. Μ ά γρήγορα ποπτπού της, έδεσε τά  χέρια πίσω της 
πελλες πού είχε δ*ί στήν έκΕρομή του Τόν έπνιγε αύτό τό συναίσθημα τής τό καθάριο δραμα κιτρίνιζε, παρά- καί τριγύριζε μεσα στήν κάμαρα, 
επ* Άνβονφη, καί γνωρίζεται μαζί της- ¿ρπιιιάς του. Πολέμησε ν’ άπαλλα- κμσζε, ζάρωνε. Έ σω νε ιό  πλάνεμα κοντοστέκονταν πότ· έδώ, πότ* έκεΐ, 
ÍÍÍ? τ ^ ΐ ί ^ ' 7̂ ^ ς< τ τ ^ Γ ί ^ '<?  χτεΐ άπ’ αύτό, σάν άπό ένα βούρκο καί τό σκουλήκι πού ροκάνιζε τή κάτι νά περιεργαστεί. Έ τσ ι, δπως 
παρχία Smo μένει, τή Βααιλική, γιά πού τονέ ρουφούσε σιγά σιγά. "Ο λ α  ζωή έμενε πάλι τό μόνο συναίσθημα, είταν παιδί. Ή  σιωπή του πατέρα  
νύ έέαοψαίκίσει κοντά της τά γερατειά ^ ν£ καλά, είπε μέ κάποιο πείσμα, ό  μόνος τύραννος. της φαίνονταν νά  τή βαραίνει σά  μιά
2 £ ε * £ ι ς * Λ ν * * » 2 ς  κι* δλα τά  βλέπω άσκημα. "Ετσι εΐ- -Ετοιμάστηκε νά σηκωθεί κι’ άπά- δυσκολία άπ ’ δπου ποθούσε νά βγει 
και τήν κύρη του. πού πάει μαζί της, ναι. ’Εγώ  δέν είμαι καλά. Αύτη εΐ- ρισσε τά  σκεπάσματα, μά έμεινε έ- το γρηγορώτερο. Στάθηκε μπροστά 
*Μρονι*ς τον μονάχον μέ τό γι*4 tou. ^  ή αιτία. Κι’ δπως καί σ’ άλλες κει άκόμα, κι’ έκαμε μιά στιγμή νά στό τραπέζι, έλυσε τ& χέρια, πήρε 
V P ^ T Z ¡iaSL· ΪαλόΓ^Ϊς  άγάπη« περιστάσεις, σκέφτηκε πώς μιαρού- ξαναπλαγιάσει. "Εβλεπε μέ λύπη τό άφηρημένη ένα μολύβι κι’ άρχισε νά 
*hv κύρη του καί θέλει ιά τήν παυτρευ- σε νά  ξεφύγει καί πίστεψε πώς θα άσπρο καί ζεστό τούτο άσυλο του τ’ άλαφροχτυπά στά χείλη της κοι* 
β ν  κ?> τό κατόρθωνε. Ή  ζωή παει ώραία, κρεββατιού, δπου ό ύπνος γ ιά  λίγες τώντας μέ τήν άκρη τού ματιού τόν
γάμο]:

pp̂ 01) (ΤΤ0
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ξαναείπε πιό δυνατά, ώστε νά τ’ ά - 
κούσει, σά νάχε άνάγκη άπό τό έγ· 
καρδίωμα τής φωνής του.

Τήν άλλη μέρα, τό πρωΐ, δταν ξύ-
Μετά λίγες μέρες, ένα βράδυ, γυρ- «κουσε Τά  πατήματα τής Βα-

νώντας στό σπίτι του ό Σομάλης, σιλικης, που είτανε κιολας oto πόδι

μάλης ξεχάοτηκε στήν ξαφνική του πέρνα στις κώχες τό πουπουλένιο ξε- 
συγκίνηση καί τέτοια στάθηκε ή χα. ακονιστήρι. Ο ί συνήθειες του παλιού 
ρ ά  του, πού πίστεψε γ ιά  λίγη ώρα καιρού ύφασμίνες μέ τήν ύπαρξη 
στό γυρισμό μιας εποχής που είχε -t®L>· Οί συνήθειες άδιάφορες, άλο* 
πιά τελειώσει. Μ ά ή Βασιλική είχε Υ«ρκχοτες, σχεδόν άνυπαρχτες, μέ τό 
δεχτεί τήν άλλοτγή κι’ ίσος υά τήν νά ξανάρχοντα. άνάλλαχτες^ ταχτι- 
ΙΒρισκε έτσι καλύτερη τή ζωή της «ες, την Ιδια ώρα^ μά που ειντς σαν 
καί νά μήν έπιθυμούσε καθόλου πιά το κλίμα της ζωής που τήν παρα- 
¿¡ν ^  καλοστοχάζονταν. τ^ν ¿ΐϊίτρο- καί την αρρωσταίνει κα&ε
οή στά  περασμένα. Βέβαια, οί σκέ- άλλαξοκαιριά. Οί συνήθειες σάν 

' ψεις τώρα δέν είταν ->ί ίδιες μ’ δποιες τους χτυπους του ρολογιού που κα- 
εΐχε τή μέρα πού έψυγε: ό καιρός, ταντά κανένας ν<χ μήν τους άκουει, 
οί καινούργιες συνήθειες κι’ άκόμα, σάν τά  γουργουλητά και τά  μικρο- 
πρέπει κανόνας νά τ’ όμολογήσει, κ’ σαλέματα των σπλάγχνων βαθεια 
ή άνεση πού βρήκε κοντά στή θειά <” ό κορμί μας. Σ ταματά  τό ρολόϊ 
της, θά τήν είχανε μεταβάλει σημαν- καί πριν άκόμα νά φτάξει ή άπου- 
τικά. Τό αίσθάνθηκε γρήγορα ό Σ ο - ° ία  ώς τήν άντίληψη, κάποια ταροχή  
μάλης άπ’ δσα τού είπε. Μιά πίστη γίνεται στό ήσυχο κύλισμα, μιά τρυ- 
ακόμα  ξεψύχησε στή συνείδησή του. πα άνοίγει κάπου μέσα στόν άφάν- 
κ ’ ή χαρά  του έπεσε σάν άδύναμη τάστο μηχανισμό τού ζώου 
ρ κίβα πού βιάσττΐικ€ πρύς τ9 άπσνο *0 ήλιος Ιλαμπε Ιξω , κ* οί κότσο- 
καί ξοδεύτηκε δλη στήν άστόχαστη Φ«ς άντίκρυ στό πάρκο ξεφωνίζανε 
όρμή της. "ΕτΟι Kcd τ’ άγκάλιαομα τ ή  χαρά  τούς, δπως τους έρχονταν 
πούκαμε τής κόρης του, σάν τήν είδε άλλέγροι, μουσικοί, μέ τό cd<^V|ya, 
άντίκρυ του πιό ¿ιμορφη, πιό μεγά- δίχως κανόνα. Μιά άχτίνα περνων  
λη , είταν άπελπισμένο, τονοιωθε toOw τας άπό τό παράθυρο άνοιγε ένα 
to  σάν κάτι στερνό πού σέ λίγο Θά χρυσό τρίγωνο στό_ πάτωμα, κι* δ 
περνούσε. Θύμηση μονάχα, σ ’ δ,τι άέρας, καί μέσα στήν κάμαρη άκό*
6κλαιε πίσω. "Ισω ς καί νά μάντευε μα, είταν άγαθός καί γλυκός σάν 
κιόλας ό δυστυχισμένος πώς έ κείνο παιδιάτικη θίμηση. *0  Σομάλης 4 - 
πού τήν είχε φέρει στό σπίτι δέν εί· νακάθησε στό κρεββάτι του. Κοίταζε ώρες τονέ λύτρωνε άπ’ τά  βάσανά πατέρα της ένω κρατούσε σκυμένο 
τανε τόσο ό  πόθος νά τόν ξαναδεϊ, δ . κι’ άφτιάζονταν. Καί στοχαζόταν τή του. τό κεφάλι. Τόν περιμενε νά κόψει τή
οο ή λαχτάρα της νά μάθέι τό γρη- συνείδηση νά ξαναγίνεται, δμοια μέ Ο Ι θόρυβοι άπ’ τή σάλλα έξακο- βουβαμάρα.

** Λ^Αΐ,ε.ιΛι,«ιυν fWcAM τλ  ίΐβι*Λ m T t t 'i Ty îvci μΛ Ά̂ Γνί/Ύΐ» ·*Αν/Μν« πΑ ·\λλτγ·\/Αημ/nt<V ^λθ πού ό ΣΟμίΛης stTCCVS TOC*

ικός κοέ νοικοκυρεμένος διθρω- 
. ή έγκατάλειψη φαίνονταν πάντα 

χράβαιότητα πώς θά μπορούσε ή ίδιά’νά  λούσε’, πλατόχειλη κι’ άνοιχτόκαρδη, τώρά καί τό φωνή τής κόρης του μέσα στήν κάμαρά του. Ή  σκόνη 
λύσει κάθε δισταγμό τού Σομάλη, καί μιά άσπρη νιόλουβη βιόλα, φυ- ποδχε ξυτρησ- Λ· Λ * · · ·

δ ία  τής έρημιάς του. ’Αφού_έτσι έ- ραιτη.μένα. Τά  τζάμια  είτανε θαμπά,

ρα γε-
καρδη, . . ............

. . .  . . . « ,  ψυ- ποδχε ξυπνήσει καί 'βοτ^ουσε τή ¿κέπαζε τά  πράματα'πού δέν τά  με^
iáv δείχνονταν δυσκολαποφάσιστος. τρωμένη μέ τά  χάδια τής καλοκαι» θειά της, τό γιό του πού πείραζε τήν ταχειρίζονταν συχνά. Σ ’ ένα άνθο- 

•Η Βασιλική τοΟ είπε πώς θά μέ- Ρ*«ς σέ μιά περσινή γλάστρα, πού άδερφή του, τούς δυό πού χαχάνιζαν, γυάλι κάτι ξερά λουλούδια στέκον- 
* «ν ε  μερικές μέρες καί θά γυρνού- ζεχάστηκε στό περβάζι τού παράθυ- θ ά  χάνονταν πάλι σέ λίγο δλα τού- τον άπό καιρό μέσα οέ λίγο νερό 
οανε πάλι πίσω. Σ τό  ταξίδι θά τίς Ρ ° °  σάλεψε έκεΐ Ιξω , πίο’ άπ ’ τό τα  τ ^  γλυκά φαντάσματα. Μέσα στό πρασινισμένο. Δυό τρείς μικρές γλά- 
συντρόψευε δ νέος. Ά κ α κ η  αυνω- τζάμι, σάν ένας παλμός άπό φως, πρωίνό τούτο άνάστη,μα τού περα- στρες μέ σπάνια φυτά πού ό Σομά-
μοοία πούκαμε τόν Σομάλη νά χα* σ* λε,Λ κι’ έλεες πώς κάποιου, μι- σμένου καιοού ό Σομάλης έβρισκε λης τ ’ Αγαπούσε καί τά  φρόντιζε ά -
μογελ’άσει παραπονεμένα. * 'θ\α  τώ- λούσε πού δέν τόν έβλεπες, γιατί εί- μιά σκληρότητα πού τόν πονούσε. πό χρόνια, είτανε πάντα στή θέση 
ρ α  άποφασίζονταν καί γίνονταν χω- τανε πολύ μακρυά. Χάραζε ó ’Α - Είχε άρχίσει νά ύποτάζεται στήν ί· τους, μ^ τά_φυτά είχονε μαροθεϊ πα- 
ρίς αύτόν, σά νά μήν είχε πιά έιξου- πρύ,ης. 
oía, ούτε θέληση. Ά κ ο υ ε  μά **·· '*’ · F7Tm 
τίλεγε, άκουε καί κούναε τό
Επικυρώνοντας μέ τή σιωπή δσα τού χονταν. ι\α\ο είναι να μη ρΛΐπει κα- υρωπος σπαραγμός; ' Λκουε, η ψυχη ήλιο ποΟμπαινε τώρα μι 
λέγανε. "Εβλεπε πώς ή ζωή τών άλ- νένας πίσω Του. Ν ά  λέει πώς ή ζωή του λαχταρούσε, κι’ ήξερε μάταια τιζε δλες τίς γωνιές, ή κλειστή κά-
λων έκείνων πούμαθε νά- μήν τούς «ίν<Χι πάντα ώραία, δπου κι’ άν πλω- τή λαχτάρα του. Σ έ  λίγες μέρες τό μαρα με τήν άρρωστη άνάσα των
ξεχωρίζει άπ’ τόν έαυτό ίου, είτανε ρίζ*'. δποια μορφή κι’ άν λαβαίνει, σπίτι του Θά είτανε πάλι βουβό. Καί βιβλίων της είτανε πληχτικά Θλιβε- 
πλωριομΐνη τώρα πρός άλλους σκο- νά δρθώνει τό στήθος Θαρρετά ένάν- γ ιά  πάντα. Ά κ ου ε , καί μι& σκέψη' ρή. Μ ά ό  ίδιος ήλιος λάμπραινε τά

- -  .. Ι,·...- «Γί---------- — λ . T , r r  Λτλ,, ΑέΛΛ- vrrl V  A^«w>;4ei -αΓ, . AC¿\ ,,è -4... í -,,,,α.Α χρροφξανθα Ιίαλλίά τής ΚΟρης, Kl’

“—  ' » . —λ φύλλο χαρτί άπάνω στό
  t  ___ _ , ___  . . . .  , . . . . .  δπου είχε άκουμπήσει ή
ροκ»ιένο οτδ δρόμο τους κάτι πού καρδιά του νά  λυγίσει πουθενά πιό- ζονταν τήν καλωσυνη πού δείχνουνε "Ανθη, άντιφεγγίζοντάς της τό πρό-
ψαίνονταν áKÓjj« - · ·■ · * '· - -  -  ■~ΛΛ ” Λ'™ '  ' ’■Α· * ■ * » '—  — *  * ·— * --------- ·’> * > > · ---------- e- í ................. -  - * ------- * -  ---------
μασία στό if "
¡συγκατάβαση
Ικε γ ρ ή γ ο ρ α . » , ------------------------------------------------------------------------------. ...............  ............................. - , Γ -----  — - - -  ·— .......
τέρας της δέν είχε λιγοστέψει τόσο Τούτο νά είναι ή μόνη ώμορφιά πού άπ ’ δλα αύτάτά  πρόσωπα «ού  εΐτα* έξακολουθούσε νά λυγώνεται στά
¿σο τό ύπόθετε έκεΐνος. ’Απεναντίας νά μεθάει τόν άνθρωπο. νε τόσο δικά του, ούτε ένα δέν ύπό- χάδια τού άέρα. Τό παράπονο πληιμ-
)ή άγάπη της V-· α ’ ’ ”  κ ,. χ , , , ν - - ι « w .  „ . m u  ---------- , ---------- . λ . . «  λ . . ....... -------------------
τώ ρα  καί γίνονταν
|ιέ τήν τόση καλω συνη  ___ _ . , ,.  · - . - · -   ,
ζε. Χάνονταν μόνο μπροστά στήν άλ - Ρ£ζ> σαν παιγνίδια κουρντισμένα, γ ια  κε. Μ ά δέν τολμούσε νά βγει άπ’ τήν δάκρυα τού άνέβη.καν στά μάτια, 
λη πού ρίζωσε καινούργια μέσα της, ^  πετάξουν, άνέβαιναν βιαστικές κάμαρά ίου. Τοξ φαίνονταν δτι θά Ή  κόρη του, βγαλμένη άπό τή οάο- 
(ίόσο δσο χλωμιάζει ένα ώραίο ττρά- καί σίγουρες ώς ένα βαθμό, κατόπι χαλούσε τήν όνειροψανταοιά άπ ’ δ · κα του κι’ άπ’ τήν ψυχή του, δέν έ· 
μ α  πλάϊ σ ’ άλλο ώραιότερο. θ ά ρ - °ά  ν’ άπόκαμε ή δύναμη πού τίς έ- έλειπε μόνο μιά φωνή γιά πάντα βλεπε τίποτα άπ’ τήν τριγυρινή τού- 
¡Yovtav πάλι ή σειρά τής πρώτης, οπρωχνε, σά  νά ξετυλιγόταν το λά · χωνεμένη στίς γωνιές του σπιτιού, τη θλίψη. Δέν σκέφτονταν t « 'Ο  πα- 
θάρχονταν βίβαια  αργά  ή γρήγορα, στίχο, έπεφταν άταχτες κι’ άνεμο· "Ηξερε πώς αύριο ξυπνώντας πάλι τέρας μου είναι μονάχος καί τόν ά - 
Ισως άνώφελα, δταν δ πατέρας θά δαρμένες καί βουρλίζονταν χάμω, μέσα στήν ίδια κάμαρα τού κάκου ψήνουμε μονάχο μέ τίς λύπες καί 
)Λχε κλείσει πιά τά  μάτια, μά θάρ- άθλια άερόγαρτα. Σ ’ ένα σημάδι λύ- θάδ,νε αύτί ν’ άκούσέι καί δέν θά βάσανά του. Κανένας δέν είναι 
χονταν μόλις τό τέντωμα τής 6ταρ· Υ ιί ε πάλι η καρδιά, κι’ ό άρχαίος γροικούσε τϊποτ* άλλο άπό τό τρίξι- πιά νά τονέ φροντίζει, νά τόν νοιά«-
£ης θά χαλάρωνε στήν ώριμότητα πόνος ξανάπιανε. Τό ίδιο πάντα. Ό  μ0 τής προσοχής του. ζεται στά τόσα μικροπράματα πού
τής ήλικίας καί θάστρεψε ή ψυχή τοίχος ό άδίάβατος. Ή  κόρη του ήρθε καί χτύπησε τήν ή ήλικία του, ή κούραση, ό χαρα-
βακρυσμένη στά  γλυκά περασμένα. Ή  χιονάτη βιόλα άναγάλλιαζε πόρτα του. Μπήκε μέσα γελαοτή κ’ χτήρας του τόν ¿μποδίζουνε νά  πα-

Μιλουσε τώρα ή “Ανθη τοΰ Σομά - πάντα έκεΐ έξω άπ ’ τό τζάμι. Εϊτα- ήμερη. Ιδια ή γυναίκα του στό περ* ρατηρεΐ, καί πού δμως είναι Απα­
λή γιά τήν άγάπη της μ ’ Ιμπιστοσό· νε στιγμές πούμοιαζε νά ξεκαρδίζε- πάτημα καί στούς τρόπους, τόν κα· ραίτητα στήν κοθημερινή ζωή. Κά­
νη, χωρίς κανένα φόβο, δπως σ’ ένα ται, κι’ έλεγες πώς θ’ άκούοεις τά  λημέρισε καί τονέ φίλησε. ‘Η εύτυ- νένας πιά δέν τόν προβοδά τήν ώρα  
ίφίλο, καί θαύμαζε ό πατέρας σέ πό- γέλια τ^ζ- Τού Σομάλη τό μάτι είχε χία είτανε γραφτή στό ώραίο της πού φεύγει τό πρωί, κανένας δέν 
Ό  λίγον καιρό ή γυναίκα είχε άνα- μείνει άπάνου στό απαλό-αύτό λευκό' πρόσωπο, άκόμα λίγο παιδικό μέ τά  τόν καλωσορίζει τό βράδυ δταν

δέν παράτησε κοα*ένοτν άπ ’ τούς δι­
κούς του. "Ενας ένας τραβιόμαστε 
δλοι μας χώρα πού δέν έχουμε πιά 
τήν άνάγκη του».

Δέν τά  σκέφτονταν αύτά ή κόρη 
του. Ζοΰσε μέσα σ’ ένα τέτοιο φως, 
πού τής είταν άδόνατο νά ξεχωρίσει 
τούς ίσκιους πού άπλώνανε γύρω  
της. Κι’ δ Σομάλης ομολογούσε πώς 
δέν εΐτον νά γίνει άλλοιως, πώς δ 
άνθρωπος πρέπει νά φύγει μόνος, δ­
πως ήρθε μόνος στόν κόσμο, γιά νά 
έξακολουθήσει τό μέγα θάμα τής 
ζωής.

Κοίταξε τήν κόρη του δρθια έκεΐ 
μέσα στήν άχτίνα τού ήλιου. Μέσα  
στήν ίδια Αχτίνα έβλεπε καί τήν ά ­
σπρη βιόλα νά ξεκαρδίζεται στά  
γαρναλέματα  τού πρωινού άέρα καί 
μιά ήσυχη σοφία κατέβαινε στήν ψυ* 
χή του σιγά σιγά καί τήν έπράαινε.- 
•Ο πόνος γλυκαίνει μόλις τόν παρα­
δεχτεί κανένας. Άντικρύ του ξεχώ· 
ριζε τώρα άναστημένη τή γυναίκα  
του, δπως είτανε τόν καιρό πού τήν 
πρωτογνώρισε. Κ’ Ικείνη στά χρό­
νια τής κόρης του όνειρεύονταν δικό 
της σπίτι, δική της ζωή, χωριστή 
Απ’ χώυ γονιών της. Κι’ αύτός ό ί­
διος ό Σομάλης παράτησε τόν πατέ­
ρ α  του τότε, κι’ δμως τύν άγαπούσε.

’Αγκάλιασε τήν κόρη του καί στό 
Αγκάλιασμα τούτο προαισθάνθηκε 
τόσο γλυκό τό θάνατο πού ή καρδιά 
του τόν παραδέχτηκε καί τόν πόθησε,

Ζ \

Τώρα στό σπίτι τού Σομάλη ξα - 
ναρίζωναν ή έρημιά κι’ ή σιωπή. Ή  
ζωή μέ τή χαρά  άποκοιμήθηκαν σιγ^  
σιγά. ΟΙ στερνοί τους κυματισμοί Α­
κούστηκαν πιά Απαλοί, πιό μακρύ- 
vol και σβύσαν, Ό  Σομάλης Ιμεινβ 
πάλι μονάχος. Τό γιό του τόν έβλεπε 
μιά στιγμή τό πρωί κ* ύστερα πάλι 
τό βράδυ, δταν δειπνούσανε μαζί στό 
ξενοδοχείο. "Οπως ό κούρος είτανε 
καλός, δ Πέτρος έβγαινε κάθε νύ­
χτα  νά περπατήσει ή νά πάει ατά 
θέατρο καί γυρνούσε άργά. Ό  πα­
τέρας έμενε Αξιολύπητος μέσα στό 
άδειο σπίτι. Κάτι ζητούσε νά κάμει 
γιά  νά περάσουν οί άτέλειωτες ώ­
ρες. Μ ά τίποτα δέν έσωνε νά  του 
πάρει τήν προσοχή μέ κάποια συνέ­
χεια. Γρήγορα,, σάν έλατήριο πού 
δέν κατορθώνει κανένας νά τό σκα­
λώσει γιά νά χρησιμέψει ή δύναμη 
πού κρύβει άνεργη, ό νους του ξέ* 
ψευγε, ξετυλίγονταν πεισματερά 3- 
πως έκεΐνος κ’ έμενε άβουλος καί 
χαλαρός σέ μιά θανατερή άκινησία. 
Οί στερνοί του δεσμοί μέ τόν κόσμο 
λύνουνταν ένας ένας. Ζοΰσε μαζεμέ­
νος μέσα του, προσεχτικός μονάχα 
μέσα στό χάος τούτο, θαμμένος στή 
σιωπή. Τονέ θρέψανε τά  γεγονότα  
τοΰ έσυτού του, σά  φυτό παρατημέ­
νο, πού βαστιέται ξοδεύοντας τά  τε­
λευταία του Αποθέματα, ώς πού νά  
ξεραθεί. Μικρές μανίες, πού δέν τίς 
είχε πρώτα, φανερώνονταν μέ τόν 
καιρό καί τόν κυρίευαν σάν τή μού­
χλα  Απάνω σέ κάτι πού σαπίζει. Δέν 
τις στοχάζονταν. Ή  Αφηρημάδά του 
αΰξαινε. Μόλις Ιτρωγε. Μπορούσε 
νά συλλογιέται ώρες όλόκληρες χω­
ρίς νά κουνήσει Απ’ τόν τόπο του, 
κι* δταν συνέρχονταν δέν τοΰ βολού- 
σε νά πεί ποιά σκέψη τόν έκράταχ» 
έτσι βυθισμένο. Τίς νύχτες σέρνονταν 
άπό τή μΐφ στήν άλλη κάμαρα, ξέ­
νος, μακρυνός, ζητώντας κστι πού 
δέν είταν νά τό ξεδιαλύνει, Ακολου­
θούσε ώς τά  μισά τό ξετύλιχμα μιας 
Ιδέας πού τοΰ έρχονταν, κατόπι, είτε 
νιατί ή προσοχή του έπεφτε ξαφν·κά 
άδύναμη, είτε γιατί κάποιος άλλος 
λογισμός πρόβαλε στήν βψη, Λ νοΰς 
του σκορπούσε καί πόντιζε οέ μιά  
παράφωνη βαβοόρα, άπ’ δπου τίπο­
τα  δέν έβγαινε Ακέριο καί θετικό. 
Κάπου κόπου, νοιώθοντας τόν κίν­
δυνο μιδς τέτοιας κατάστασης, όνει- 
ρεύονταν νά πεταχτει έξω  άπό τόν  
κίνδυνο πού τόν έσφιγγε, ξανάπιανε 
τά  βιβλία, πάσκιζε νά διαβάσει, νά  
ξανάβρει, άν όχι πιά γλύκα, μά του­
λάχιστο κάποιο λόγο στήν ύπαρξή 
του. μιά γωνίτσα ευχαρίστησης, δ­
πως δλοι οί άνθρωποι Ανάλογα μέ τά  
φυσικά τους, ό 'ένας σέ τούτο, δ άλ­
λος σ’ έκεΐνο τό πράμα. Μ ά ή θέλη­
σή του δέν τούφτανε. Καί ή άόρατη  
δύναμη τόν ξανάπαιρνε πίσω. Μόλις 
έκανε ν’ άνηψορίσει λίγο, τό βάρος 
του τόν έσερνε πάλι στό βυθό. ’Ε­
κεί έπεφτε κι’ άκινητούσε δπως πρώ.
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Τ Α  ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ ΤΟ Υ  ΣΑΛΙΑΠΙΝ

Μ Α Σ Κ Α  Κ Α Ι  Ψ Υ Χ Η
ΙΣΥΝΕΧΕ1Α ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ] 

Κ Α Τ Ω  Α Π Ο  Τ Ι Σ  Ο Β Ι Δ Ε Σ

Π άνω  άπ ό  τή  Β α ρ σ ο β ία  έσ κ α ­
ζα ν  οί μπόμπες, ώ σ τόσ ο  ή  συναυ­
λ ία  μ α ς  στήν οΛθουσα τής  Φι­
λαρμονικής  είχε μ εγ ά λ η  έπιτυ- 
χ ία . Ή  α ίθ ο υ σ α  ε ίτα ν  γ εμ ά τη  κό­
σμο . Ή  κοινωνία  τή ς  Πολωνία«; 
—πρίγκηπες κα ί ά ρ ισ τοχρ ά τες— 
Ιδ ια ίτ ε ρ α  ό μ ω ς  οΐ δ ια λεχ το ί ή - 
θοποκοά της, μ α ς  έκαματν, σ’ έμέ- 
ν α  κα ί στούς συναδέλφ ους μ α ς  
θερμότατη  υποδοχή. Ε ξ α ιρ ε τ ι ­
κή  συγκίνηση μου π ροξένησαν οί 
έθνικές πολω νικές κορδέλες γ ύ ­
ρ ω  σ τό  στεφ άνι πού μοΰ π ρόσ- 
Φεροτν τή  β ρ α δ υ ά  τή ς  συναυλίας . 
Π ο λόν  κα ιρό  τ ό  φ ύ λ α γ α  στήν  
Π ετρούπολη  μ α ζύ  μέ  τ ά  ά λ λ α  έν- 
Θύμια, πού ήτοτν τό σ ο  ά κ ρ ιβ ά  
γ ι ά  μένα. ΠοΟ νάνα ι ά ρ α γ ε  τώ ­
ρ α ;  Τ ά  ε ίχα  άφ ίσει σ τή ν  Π ε­
τρούπολη.

Σ Τ Ο  Π Ε Δ ΙΟ  Τ Η Σ  Μ Α Χ Η Σ

Τ ό τε  λοιπόν σ τό  δ ιά σ τη μ α  τής  
δια μ ονή ς  μου έ  κείνης στή  Β α ρ ­
σο β ία , μπ όρεσα  ν ά  έπισκεψθω  
τ ό  δ ά σ ο ς  Σακοντιάνσκυ . Έ κ εΐ,  
σ τό ν  κα ιρό  τή ς  γ ερ μ αν ικ ή ς  έπι- 
δρομής , έγ ινα ν  μ ε γ ά λ ε ς  μάχες. 
Τ ό  δάσ ος  ή τα ν  μ ερ ικ ά  χ ιλ ιόμ ε ­
τ ρ α  έξω  άπό τή ν  Β α ρ σ οβ ία .

Μ έ  συνώδευε ένα ς  εύθυμος  
κ α ί εύγενέστατος  πολω νός φ αρ ­

μακοποιός. "Ο λ ο  τό  δ ιά σ τη μ α  
τή ς  δ ιαδρομής, κΓ έ γ ώ  δέν  ξ α ί-  
ρω  γ ια τ ί, π ρός τιμή  μου ή πει- 
ρ α γ μ έν ο ς  άπ ό  τούς τρ ογ ικ ού ς

βομβαρδισμούς  πού έπέρασε, ό ρ ­
θ ιος σ τό  σκσλοπάνι τοΰ  αύτοκ ι- 
νήτου, χραβοΰσε  π ιστολιές  στόν  
άέρ α .

Τ ό  μέρος όπου δόθηκαν ο ί μ ά ­
χες, μοΟ προξένησε κολοσσ ια ία  
έντύπωση. Ε κ α τ ό χ ρ ο ν α  π εϋκα  
έσ τεκ ον  σ χ ισ μ ένα  στή  μέση. Ή  
γ ή ς  ή τα ν  άνα σ χα μ μ ένη  άπ ό  τίς  
όβίδες. Φ ρεσκοα ισ ιγμένο ι έ χ α -  
σ κ α ν  γ κρεμνο ί κα ί λάκκοι. ΠοΟ 
κ α ί ποΟ έβλεπες χά μ ου  ψόφια ά ­
λ ο γ α . Κ ι’ έδώ  κΓ έκεΐ, μ έσ α  στό  
δάσος , όρθιο ι οί ξύλινο ι σταυροί  
πάνω  σ τ ά  νω π ά  μνήμοπ α  τω ν  
στρατιω τώ ν.

Τ Ο  Σ Χ ΙΣ Μ Ε Ν Ο  Π Η Λ ΙΚ ΙΟ

Π άνω  σ ’ ένα  σ ταυρό , λεβέντι­
κ α  ρ ιχμένο  έστεκε ένα  ξεσ χ ισ μ έ ­
νο  σ τρα τιω τικ ό  πηλικιο, κα ί τό  
στροίβοφορεμένο α ύ τό  πηλίχιο, 
συνδυασμένο  μέ  τόν  τά φ ο  —  6  
θερμός  α ύ τό ς  τόνος τής  λεβεν­
τ ιά ς  μ έσ α  στήν π αγ ερ ή  σ ιγή  του  
θανάτου , σοΟ προξενούσαν μ ιάν  
ά γ ρ ια  ψυχική διάθεση . Ν ομ ίζω  
πώς τό  π τώ μ α  του  σκοτω μένου  
δ έ  θ ά  μέ  τ ά ρ α ζ ε  τόσο  δυνατά , 
ό σ ο  τό  έρημο  α ύ τό  πηλίκιο  π ά ­
νω  στόν ξύ λ ινο  σταυρό .

Π λ η σ ία σ α  ο τόν  τάφ ο, έ β γ α λ α  
τό  καπ έλλο  μου κα ί γονά τισα .  
Έ χ ε ΐ , π άνω  σ τό  νωπό χώ μα , εί­
δ α  ν ά  κείτετα ι κάποιο  β ιβ λ ιά ­
ρ ιο  μέ  γ α λ ά ζ ιο  ξώ φ υλλο. Τό σή ­
κω σα. "Η τα ν  ένα  στρατιω τικ ό  
β ιβ λ ιά ρ ιο  όπου ή ταν  σημειω μέ­
νες οί ά νδραγαθ ίες .... Λ ερω μένο  
ά π ό  τ ίς  λά σ π ες  κα ί τ ά  α ίμ α τα ,

ά ρ χ ισ α  ν ά  τ ό  ξεφ υλλίζω . Δ ια ­
β ά ζω :

— « Δ ιά  τήν  έξα ιρετικήν κα ί έν- 
θουσιώδη του  ύπηρεσίαν...»

Κ α ί π ό σ α  δ έ  λένε  τ ά  φ τω χά  
α ύ τ ά  λ ό γ ια !  Τ ί θ ά  τρ ά β η ξε  ά -  
ρ αγες , πόσες π ίκρες γ ι ’ αύτήν  
τή ν  «έ ξα ιρ ετ ικ ή ν  κ α ί ένθουσιώ - 
δη ύπηρεσίαν».

Κ α ί πορείες, κα ί χ ο ρ α κ ώ μ α τα ,  
κ α ί δ ιαβολεμένη  φ ω τιά  τή ς  μ ά ­
χης, κα ί κρύες νύχτες, καί έ λ ­
λειψη πυρομαχικώ ν, κα ί γυμνό, 
Απ ροστάτευτο  στήθος... Κ α ί  νά  
— ή τελ ευ τα ία  προσπάθεια , ή  τε ­
λ ε υ τα ία  του  δ ιάκριση : ό  ξύλινος  
στα υρ ό ς  σ τό  δάσος  Σακ οντιάν - 
σκυ, π άνω  άπ ό  τό ν  τά φ ο  τοΰ  ά ­
γνω στου  στρατιώ τη...,

Ο Ι  Γ Α Λ Λ Ο Ι Α Π Ο Σ Τ Α Λ Μ Ε Ν Ο !
Σ Τ Η Ν  Π Ε Τ Ρ Ο Υ Π Ο Λ Η

σ τή ν  π αγω μένη  της  πάγνη. Τ ρ α ­
β ο ύ σ α  σπ ίτι μου άπ ό  τό  Κ α μ έ ­
νο—όστροβσκι. Κ α ί ή β ρ α δ υ ά  έ- 
κείνη ή τό σ ο  άνο ιχτόκαρδη  χΓ  
εύθυμη, θά μενε  μ έσ α  στή ψυχή 
μου μ ιά  χαρμόσυνη  κ α ί καθαρή  
άνάμνηση , έά ν  τ ά  ρούσσ ικα  χ ι­
όνια , κεΐνο τό  ρούσσικο π α γ ω μ έ ­
νο  πρωΐ, δέν έ τρ ιζα ν  κ ά τω  άπό  
τ ά  π όδια  μου. Κ άποιο  π αρ ά ξενο  
τρ ίξ ιμ ο , χΓ  ό λ ο  άκουα : «ένθου - 
σιώ δης, ένθουσιώδης, ένθουσιώ - 
δης ύπη,ρεσία...... "Ε τ ρ ιζ ε  κάτω
άπ ό  τ ά  π ό δ ια  μου τ ό  ρούσσικο  
χιόνι, μ έσ α  σ τή ν  πρωϊνή πρω - 
τευουσιάνικη πάχνη, κα ί στή  μνή­
μη μου έτρεχε  ό  ξύλ ινος  σ τα υ ­
ρός κα ί τ ό  λεβέντικο, τ ό  σ τρ α -  
βοφορεμένο, έρημο  σ τρατιω τικό  
πηλικιο....

« ’Ενθουσιώδης ένθουσιώδης, 
ενθουσιώδης......

Ο Ι  Δ Ι Α Δ Ο Σ Ε Ι Σ

τα. Ό ,ύπ νος  τού παρουσιάζονταν 
τότε σά  μιά σωτηρία, πλάγιαζε κι’ 
Αποκοιμόνταν γρήγορα, δίχως όνει­
ρα, ώς τήν ώρα ποό τό ξυπνητήρι 
τοΰ ξανάνοιγε τήν πληγή τής ζωης, 
μ ’ δλες της τίς Αηδίες.

Είταν κάπου δέκα μέρες πού είχαν 
φύγει ή κόρη του μέ τή Βασιλική 
κα_ί πρόφταινε Κυριακή τών Βα- 
γιών. Ά π ό  καιρό ό  Σομάλης λογά- 
ριοζε νά πάει ένα Πάσχα στήν έλλη- 
νική έκκλησιά τοΰ Παρισιοϋ. Ά π ό  
τότε πώλειπε Απ’ τήν πατρίδα του, 
δέν είχε μπεί σ ’ έκκλησιά άλλη φορά 

. Απ’ τή μέρα τής κηδείας τής γυναί­
κας του. Τήν πίστη του τήν είχε χά­
σει, μά  στήν ψυχή του βαστοΰσε ά ­
κόμα ή μυστική ώμορφιά τής θρη­
σκείας, σφιχτά δεμένη μέ τίς θύμη­
σες τής νιότης του. Κάθε χρόνο τό- 
τά ζε  στόν έαυτό του αύτό τό προ­
σκύνημα, σά μιά μεγάλη χαρά  κι* 
όνειρεύονταν άπό πριν τούς άντίλα- 
λους πού θά ξυπνούσανε μέσα του 
οί παλιοί βυζαντινοί ύμνοι. Τοΰ φαί­
νονταν πώς θά ξαναζούσε σέ λίγες 
ώρες μέσα σέ λογιών έποχές πού εΐ-' 
χανε σημαδέψει τή ζωή του. *Η Ιπι- 
θυμιά του έμενε μολαταύτα άνεχτέ- 
λεστη._ Πάντα, κι* δταν δέ βρίσκον­
ταν τίποτα νά τόν. εμποδίσει, ένας 
φόβος τόν έπιανε, όσο σίμωνε ή μ ίρα
»Λ Μ  Π Α ^ υ / Υ  A . .  ——X - -τού Πάσχα, μήπως, άν πήγαινε στήν 
έκκλησιά, τοΰ χαλάσει ή άλήθεια 
δ,τι είχε φυλαχτεί τόσο ζωντανό 

'στήν καρδιά του. Ό  ίδιος φόβος πού 
τόν έκανε νά μή ξαναδιαβάζει ποτέ 
βιβλία πού τόν είχανε μαγέψει στά  
παλιά του χρόνια.

Σάββατο, παραμονή τών Βαγιών, 
δ  Σομάλης τέλειωσε τή δουλειά του 
τό μεσημέρι. "Οπως ή μέρα είταν 
λαμπρή κι’ ό άνοιξιάτικος ήλιος, 
πρώιμα ζεστός, έδινε μιάν όψη γιορ­
τής στόν κόσμο, ό Σομάλης πού 
γροίκησε κι* αύτός μιάν Ασυνήθιστη 
,γλύκα στά σωθικά του. Αντί νά  πά­
ρει τό τραίνο πού θά τόν έφερνε ίσια 
στή Ν... Από τό σταθμό τού Σ α ίν . 
Λαζάρ, Ακολούθησε άλλο δρόμο, πιό 
μακρύ, μά πιό Ανοιχτάκαρδο. Περ­
πάτησε ώς τήν πόρτα τοΰ Σαμπερρέ 
κ’ έκεΐ, πέρα στήν πλατεία, στάθηκε 
νά περιμένει τόν τροχιόδρομο τής 
Γκαρέν. Ά π ’ τή Γκαρέν λογάριαζε  
νά  έπιστρέψει μέ τά  πόδια στή Ν... 
Κάθε άκρια τοΰ Παρισιού, έκεί πού 
ή μεγάλη πόλη ξεχνά κάπως Τήν Ι ·  
πισημότητά της καί χωριατεύει λι­
γάκι γειτονεύοντας μέ τήν έξοχή, 
έχει μιά καλοσύνη ξεχωριστή πού

περνά καί τήν πιό Αναίσθητη ψυχή, 
μόλις χλιαραίνει ό ά .ρας στήν πρώ­
τη Ανοιξιάτικη λιακάδα. Τά πάντα 
μοιάζουνε εύχαριστημένα, άπ’ τόν 
έργάτη πού χωρατεύει μέ τόν κάπε­
λ α  μπροστά στό τεζάκι κοιτώντας 
έξω τήν κίνηση στή γειτονιψ πού εί­
ναι δική του στήν κάθε της γωνιά, 
Απ’ τΑ μι κράτα του, κι’ δπου θά κά­
νει τόν περίπατό Του μιά μέρα, Από* 
στρατός, Ακουμπώντας στό ραβδί 
του, ώς τό σκυλί πού γρινιάζει Από 
Ανυπόμονη χαρά  καί παραμονεύει 
παιγνιδιάρικο καί μέ τ ’ αύτιά σηκω­
μένα κάθε κίνηση τοΰ Αφέντη του 
πλάι σέ μιά πόρτα άπ* τ ’ Ανοιχτό 
παράθυρο πού ξεσκεπάζει στό δια­
βάτη τό λαϊκό σπίτι μέ τά  Ιδια Απα­
ραίτητα έπιπλα βαλμένα στήν Ιδια 
πάντα πατροπαράδοτη Θέση, ώς τήν 
ύπομονετική Αγριοκαστανιά τής λεω. 
φόρου, πού δέν τής πικραίνουν τήν 
πλατειά καρδιά τ ’ άλύπητα χρονιά­
τικα κλαδέματα τής δημαρχίας κι* 
δλο πρασινίζει μέσ’ τόν κορνιαχτό 
καί τά  γκάζια  τών αύτοκινήτων, έλ· 
πίζοντας μονάχα μιά βροχούλα γιά  
νά  βρει τόν κόσμο τέλειο παράδεισο. 
Ό  Σομάλης καθισμένος σ’ ένα Θρα­
νίο φύλαγε τόν τροχιόδρομο καί δε­
χόταν παθητικά δλη τούτη τή γλυκο- 
θυμιά πού γέμιζε τήν ώρα καί τόν 
τόπο. Τίποτα πού νά ξαφνίζει γύρω, 
κομμιά Ανησυχία πουθενά. Τό Ατά­
ραχο δόσιμο στή ζήση, δπου δλα  
δείχνανε καλά καί πλέρια. ‘Ο  νοΰς 
Αγγελοκοιμόταν στήν δψη. "Ενα  μά- 
γεμα  τόν κρατούσε αύτοΰ καί δέν 
τόν άφηνε νά κατέβει πιό κάτω.

[ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ] 

(Εικονογράφηση 6. "Apt. ΣτριψτοΟ)

Σ τή ν  Π ετρούπολη κα ί στήν  
Μ όσχα , σ τό  μ ετα ξύ , περίσσευεν  
ή θλίψη κ α ί ή μ ελ α γ χ ο λ ία . Γ ιά  
νά  τονωθεί, φ α ίνετα ι τό  ήθικό  
κα ί ή παλληικαριά, ήρθαν στήν  
Πετρούπολη σπουδαίοι ά π οστα λ - 
μένοι άπ ό  τή  σ ύ μ μ ο γ ο  Γαλλ ία . 
Ό  Ρενέ  Β ιβ ιάνη  κα ί ό  Ά λ μ π έ ρ τ  
Τομά . *Η Πετρούπολη τούς δέ­
χτηκε  μέ  ιδ ιαίτερη  θερμότητα .

Ο ί σχέσεις  μ ε τα ξύ  κοινωνίας  
κ α ί έπίσημω ν Α ρχώ ν ή ταν  πολύ  
κακές. Γ ιά  ν ά  έπιτύχει ό  δύσκο­
λος  πόλεμος έπρεπε ν ά  ύπάρχει 
«ένό της  μ ετα ξύ  Τ σάρου  κα ί λ α -  
ου», δπως έλ εγ α ν  τότε. *Η Δοΰ- 
μ α  έ β α λ ε  ό λ α  της  τ ά  δυνατά  
γ ιά  ν ά  ά π οκ ατα στήσε ι αύτή  τήν  
ένότητα.

Κ α ί χάπου έκεΐ, τ ά  Ανώτατος  
σ τρ ώ μ α τα , μαύρες  κα ί σκοτει­
νές μηχανορραφ ίες κοντόμυαλω ν  
αύλιχώ ν, όλο  κα ί μ εγ άλω να ν  τό  
χ ά σ μ α  μ ετα ξύ  Τ σάρου  κα ί λαοΟ. 
Τ όσο  δ Β ιβ ιάνη  όσο  κι’ ό  Ά λ ­
μπέρτ Τ ο μ ά , ή τα ν  άπό τήν  άρ ι- 
στερή  π α ρ ά τα ξη  τής  Γαλλ ίας . 
Ή  συμμετοχή τους στή  γ αλλ ική  
κυβέρνηση, ή ταν  σ ά ν  έ ν α  μάθη ­
μα, ένα  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  γ ιά  τήν  
τσαρ ικ ή  Αύλή .

Ν ά ! βλέπετε πώ ς είναι ένωμέ* 
νη ή  Γ α λ λ ία ; Σ τή ν  Πετρούπολη  
μ ά λ ισ τα  έ λ εγ α ν  θυ μά μα ι, πώς, 
ένας  άπ ό  τούς σκοπούς πού είχε  
τό  τ α ξ ίδ ι  α ύ τό  τώ ν  γ ά λ λ ω ν  ύ- 
πουργώ ν, ή το γ  ν ά  έπηρεάσει τήν  
κυβέρνηση μ α ς  μέ  α ύ τό  τ ό  πνεύ­
μα , όπω ς τό  άπα ιτοϋσε  τ ό  συμ ­
φέρον τοΰ  πολέμου.

"Ο π ω ς  δήποτε, ο ί γ ά λ λ ο ι  έ ­
γ ιν α ν  δεχτο ί μέ  μ ε γ ά λ ο  ένθουσι* 
α σ μ ό . Τούς έκαμαν, μ α ζ ί  μέ  τ ά  
άλλος  κι’ I v a  σπ ουδαίο  γ εϋ μ α  
στοΰ  Κ οντάν. Ε ίπ αν ώ ρα ίους  λ ό ­
γους , ήπιαν γ ιά  τήν  τελική  νίκη. 
’Α γ κ α λ ιά σ μ α τ α  κα ί άσποοσμοί.

"Ο τ α ν  τελείω σε  τ ό  γ εύ μ α , τ ρ α ­
γ ο ύ δ η σ α  τή  «Μ α ρ σ ε γ ιέ ζα » ,  κι’ 
όλοι ένθουσιάστηκαν, τόσο  οί 
γ ά λ λ ο ι  όσο  κ α ί ο ί έπ ίσημοι Ρώ σ -

Μ έρ α  μ έ  τήν  ήμέρσς ά ρ χ ισ ε  
π ιά  ν ά  φαίνετατς πώς δ πόλε­
μος είναι χαμένος  γ ιά  τήν  Ρ ω σ -  
σίος "Ο λ ο ι  ένοιω θαν πώ ς π λ α ­
κώνει κάπ ο ια  κ α τα ιγ ίδ α , μ ά  κα ­
νείς  δέν τολμούσε ν ά  τήν  π εί μέ  
τ ’ ό νο μ ά  της, γ ια τ ί  α ύ τό  καθό­
λου  δέν  ¿ τα ίρ ια ζε  στήν π ολεμ ι­
κή σ τ ιγμ ή  πού περνούσαμε. Κ ά ­
τ ι  έπρόκειτο ν ά  γίνει, μ ά  τ ί  ά - 
κριβώ ς — κανείς δέν ήθελε νά  
τ ό  δεΐ ξεκάθαρος Σ το ύ ς  πολι­
τικούς κύκλους κ α θ α ρ ά  καί 
ξά σ τ ε ρ α  ζη τούσαν  τήν  ά λ λ α γ ή  
τη ς  κυβέρνησης πού δ έν  εΐγε  
κ α μ μ ιά  δημοτικότητα, κα ί τήν  
Ανάληψη τής  έξουσίοχ; άπ ό  άν -  
θρώπους τής  γεν ικής  έμπ ιστο- 
σύνης τοΰ  τόπου.

Μ ά  λές  κι’ έξεπίτηβες, τούς  
πρώ τους δ ιαδενόντουοοα  ύπουρ* 
γ ο ί μέ  λ ιγώ τερη  ά κ ό μ α  δημοτι­
κότητα. Σ τ ό  λοοό ά ρ χ ισ ε  ν ά  ψι- 
θυ ρ ίζετα ι πώς οι πολεμ ικές ά -  
ποτυχίες είναι Α π οτέλεσμα  κά ­
ποιας προδοσίας.

Τόν π ερ ίεργο  έκεΐνο τύπο, τόν  
Γρηγόρη  ΡοοσποΟτιν, ο ι διάφο­
ρες φήμες τό ν  π α ρ ο υ σ ία ζα ν  σ ά  
γ ερ μ α ν ό  πράκτορα , πού ήθελε  
ν ά  ύπογραφεί χω ριστή  είρήνη  
μέ τή  Γερμοαία . Ή  ά γανάκ τηση  
ή τα ν  τόσο  μεγάλη  πού δέν  

εύσπλαχνίστηκε ούτε κα ί αύτήν  
τή ν  τσ α ρ ίνα . Ε ις  β ά ρ ος  τή ς  ά ρ ­
ρω στης κα ί δυστυχισμένης αύ -  
τή ς  γυνα ίκ α ς  κυκλοφορούσαν  
τ ά  πιό Α νυπ όστατα  παραμύθ ια , 
κι’ ό  κόσμος τ ά  π ίστευε. Ο Ι 
σ τρ α τ ιώ τες  σ τό  μέτω πο τώ χαν  
γ ιά  κακό ν ά  παροβσημοφορηθοϋν 
άπ ό  τ ό  χ έ ρ ι της  τσαρ ίνας . Γρου- 
σουζιά , θ ά  τούς  φ ά ες  έλεγον, 
τό  γ ερμ αν ικ ό  βόλι....

νο τό  δυό τέτσ ιες  μ ε γ ά λ ε ς  προ* 
σωπικότητες. δπως αύτός  κι* έ- 
νω , ν ά  μήν έχουμε άκόμη γνω ­
ριστεί....

Ε π ίσ η ς  ε ΐχ α  άκούει πώ ς αύ -  
τό ς  ό  ανθοω π ος εΐχε πολύ  β ά ρ -  
Βαοους τοόπους κι’ δ τα ν  άκόιιη
συναναστρέφ ονταν πολύ  ύψ ηλά  
ποοσω πα, δ έ  μέ  τρ α βού σε  κ α ­
θόλου αύτή  ή ννω ρ ιμ ία . ΜποοοΟ- 
σε  ϊ «  uou π ει κ α ιιμ ιά  θ σ ο υ ά  
κουβέντα  ή κςπιμ-ά ποοσβολή . 
σά λτο υ  άποηπούσα Φυσικά, κι’ 
ε ν ω  μέ  βο-ούτεοη Φ οάση. ή  κα­
θόλου  άπίθοτνο νΑοθούμε σ τ ά  χ έ ­
ρ ια . Ν ά ο θ ε ΐς  σ τ ά  χ έρ ια , μ έ  ό ­
ποιον δήποτε, δ ίνω ς  σπουδαίο  
λ ό γ ο  δέν εΐναι Β έβα ια  εύγάοκττο  
τόσο  π ερ ισσότεοο  ótocv ποόκει- 
τ α ι  γ ιά  άνθρώπους, πού έχουν  
δλην τήν  εΟνοια τη ς  Α όλής. Β -^ -  
κ α  κάπ ο ια  π οόΛ οση , κ α ί άπό* 
φ υ ν α  ν ά  τόν συνοντήσω .

Σ έ  λ ίγ ες  μέοες. ά κ ο υ σ α  πώς  
σ τό  μ έ γ α ρ ο  τού Γιουσούπωφ 5ι- 
ο ^ ρ αμ ο π ίσ τη κ ε  κάπ ο ια  ίο τορ ία .  
Κ άποιος κάποιον ¿σκότωσε, κ ά ­
ποιον άνθοω πο έοοσψεχν μ έσ α  σ* 
I v a  σάκκο. Ε ίχανε  σκοτώ σει τό ν  
FowrocOrtv.

Ο Ι  Σ Υ Ν Ε Π Ε ΙΕ Σ  Μ Ι Α Σ  Δ Ο Λ Ο -  
Φ Ο Ν ΙΑ Σ

Σ ίγ ο υ ρ α  τό  π ερ ισ τα τικ ό  α ύ ­
τ ό  δυνάμω σε  άκόμη περισσότε­
ρο  τή ν  ιδέα, πώ ς κάπ ο ια  π ρο ­
δ ο σ ία  ή τανε  στή  μέση.

*0  κόσμος έκανε τήν  Ακόλου­
θη σκέψη: «τ ό  π ρ ά μ α  ε ΐνα ι π ιά  

Φώς φανερό, άφού τό ν  έσκότω - 
£ α ν  π ρόσω π α  ύψηλά, πού ή ταν  
σέ  θέση ν ά  ξα ίρουν  τ ί  γ ίνετα ι. 
Α ό το ί τόν  έκδικήθηχαν γ ιά  λ ο ­
γ α ρ ια σ μ ό  τοΰ  Τ σάρου. "Α νθ ρ ω ­
ποι άφ οσιω μένοι στήν Α ύλή . Ε ­
πομένως, όλες  οί δ ια δόσεις  ή ­
τα ν  π ρ α γ μ α τ ικ ά  Α λ η θ ιν έ ς !»

Τ ά  γ εγ ο ν ό τα  ά ρ χ ισ α ν  ν ά  α κ ο ­
λουθούν ένα  δ ιαβολεμένο  ρυθμό. 
Σ τή ν  π ρω τεύουσα  ε ίχαν  μ εγ ά λ η  
έλλειψη άπ ό  τρόφ ιμα . Ό  κόσμος  
Ικ α ν έ  ούρ ά  γ ιά  ν ά  Α γ ο ρ ά σ ε ι τ ά  
Α π αρα ίτη τα , κΓ έκεΐ ό  ενας  ά ρ ­
χ ιζε  ν ά  μ εταδ ίδει στόν ά λ λ ο ν  
τήν  γενική  ά γα νά χ τη σ η .

Ο  Ρ Ο Λ Ο Σ  Σ Τ Η  Σ Κ Η Ν Η  Κ Α Ι  
Σ Τ Η  Ζ Ω Η

σοι....

Τ Ο  Ρ Ο Υ Σ Σ ΙΚ Ο  Χ ΙΟ Ν Ι

Μ όλ ις  γ λ υ κ ο χ ά ρ α ζε  τ ό  βαθυ ­
γ ά λ α ζ ο  φως της  α ύ γ ή ς  όταν  
στίς  6 τό  πρω ΐ έφ υγα  ά π ό  τό  έ- 
πίσημο έκεΐνο π ανηγύρι.

Ή  Πετρούπολη βυθ ίζονταν  μ έσ α

Σ Α Λ Ι Α Π Ι Ν  Κ Α Ι  Ρ Α Σ Π Ο Υ Τ ΙΝ

’Εκείνη τήν  έποχή, ήρθε καί 
μέ βρήκε ό  '" »α μ μ α τ έ α ς  τοΰ Ρ α -  
σποΰτιν, μ έ  κάποια  π α ρ α γ γ ε λ ία  
του  «γ έ ρ ο ν τα » . Ε π ε ιδ ή  δ έ  μέ  
βρήκε σπίτι, π α ρ α κ ά λεσ ε  τή  γ υ ­
να ίκ α  μου νά  μου πει πώς δ  Ρ α -
σποΰτιν έπιθυμεΐ ν ά  μέ  γνω ρίσει 
κα ί ρ ω τά  πώς προτιμώ  — ν ά  πάω  
ν ά  τόν  βρω , ή νάρθεΐ ό  ίδ ιος  
σπίτι μου. *Η έπιθυμ ία  τού  Ρ α -  
σποΰτιν πολύ  μέ  ξάφ νιασε. Δ έν  
μπορούσα  νά  κ α τα λ ά β ω  τ ί  γ ύ ­
ρευε άπ ό  μένα. Σ ίγ ο υ ρ α , δέ θ ά  
τό  εϋρισκε σω στό , πώς εΐναι δυ·

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ ΘΑ ΔΗΜΟΣIΕ ΨΟΥΜΕ :
ΕΝΑ ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ΤΗΣ ΑΜΕΡ1ΚΑΝ1ΔΟΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ ΑΛ ΙΞ  ΝΤΥ ΠΟΎ*

“ Σ Κ Ε Λ Ε Τ Ο Σ ,,
ΠΟΥ ΠΑΡΕΧΟΡΗΣΕ ΕΥΓΕΝΙΚΑ ΣΤΟ ΠΕΡ Ι ΟΔ Ι ΚΟ ΜΑΣ.

ΣΤΕΦΑΝ Τ Σ Β Α Ί ’Χ :

ΜΟΙΡΑΙΕΣ ΣΤΙΓΜΕΣ ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΑΣ

Τό  ε ίπ α  κι* άλλστες , πώ ς στή  
ζω ή , όπω ς κοά σ τό  θέατρο  πρέ­
πει νά χ ε ι κάνεις τό  α ίσ θ η μ α  τοΰ  
μέτρου. Α ύ τό  σημαίνει πώ ς 6  
καθένας  πρέπει ν ά  α ισ θ ά νετα ι,  
ούτε π ερ ισσότερο  ούτε λ ιγώ τερο ,  
έκεΐνο πού άνταπ σκρ ίνετα ι σ τή ν  
Αληθινή κ α τά σ τα σ η . Π ρέπει κα ­
νείς νά χ ε ι τ ό  τά λ α ν το  όχ ι μόνο  
γ ι ά  ν ά  π α ίζε ι σ τ ίς  σκηνές. Τ ό  
τά λ α ν το  είναι Α π αρ α ίτη το  καί 
γ ιά  ν ά  ξα ίρ ε ι κανείς πώ ς πρέπει 
ν ά  ζεΐ. Α ύ τό  δ έν  είναι δύσκολο  
ν ά  τό  κ α τα λ ά β ε ι κανείς. Ό  ρό ­
λος  τοΰ  Ανθρώπου στή ζω ή  εί­
ν α ι  π ά ν τα  π ιό  πολύπλοκος, άπ* 
όποιον δήποτε ά λ λ ο  ρόλο  της  
σχηνής. "Α ν  ε ΐνα ι δύσκολο  ν ά  
π α ίξε ι κανείς στό  σκηνή τ ό  δεί­
να  ή  τ ό  τά δ ε  πρόσωπα, πού εί­
να ι άπ ό  πριν γνω σ τό  κ α ί καθω - 
ρισμένο , νομ ίζω  πώ ς εΐναι πολύ  
δυσκολώ τερο  ν ά  π α ίζε ι τ ό  δικό  
του  τ ό  ρ ό λο  στή  ζω ή . "Α ν  κ ά ­
θε σ τ ιγμ ή  έ ξελ έγ χ ω  τό ν  έαυ τό  
μου, πώ ς π ερ π ά τη σ α  πώ ς κάθη- 
σ α , π ώ ζ γ έλ α σ α , ή πώς Ικ λα ψ α  
στή σκηνή, σ ίγ ο υ ρ α  πρέπει νά  
έ λ έγ ξω  τόν  έαυ τό  μου, κάθε  
λεφτό πού περνά , κα ί σ τή  ζω ή , 
— τώκοομα ά ρ α γ ε  σ ω σ τά , α ύ τό  ή 
έκεΐνο; Ά φ οΟ  κα ί στή  σκηνή  
άκόμη  ο ί Α ρνητικές πλευρές  
πρέπει νά  έμφ ανίζσντα ι ώ ραϊες, 
—στή  ζω ή, ένας  λ ό γ ο ς  π α ρ α π ά ­
νω , τ ά  π ά ν τα  πρέπει ν ά  έμφανί- 
ζο ν τα ι ώ ρ α ΐα . . ,



κ π β η τ  Η τ ε π η η γ ε ε γ

n a n  B ñ n E P Y  ·  p r h t o

ΑΠΟ Τ ΙΣ  ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ’’Π Ρ Ω ΤΕΣ"

ς ω μ ε ρ ς ε τ μ ω Μ ϊ Η ΛΑΙΔΗ ΜΤΤΕΤΣΗ ΕΞΟΦΛΕΙ
JV. Τ Ο  Γ Κ Ρ Ε Μ Ι Σ Μ Α  Τ Ο Υ  Σ Π Ι ­

Τ Ι Ο Υ  USHER
Τ ή  μανία  reu γιά l hv τελειότη­

τα  ό Ντεμπυσοΰ την  έδειξε ηρο- 
ηάντω ν με το «Γκρέμιβμα τού βπι- 
τιοδ Usher» καί τό «Διάβολο βτή 
βκβπιά».

"Υ οτερ ’ άπό τον «Π ελλεα » οί αν­
τίπαλοί του είχαν την  πεποίθηση 
«ό>; ¿έ θά μπορούσε ηια να ξανα­
γράφει μουσικό έργο γιά τή οκη- 
ν ή , ft. ά ν  έγραφε, θά εϊτανε μιά ε­
πανάληψη. Τ ότε  λοιπόν έκρινε κΓ  
αύτό; πώς ή καλύτερη διάψευση 
παρόμοιων ¿ιϊαχυριομων θά εϊτανε  
ν ά  γράφει δυό. "Ε τσι θά βλέπανε 
«όσο  είχε κιόλας άπομακρυνθεί α­
πό τόν «Π ελλέα », _

Δυό διηγήματα του "Εντγκαρ  
{Ιέε . ΐό  «Γκρεμιαμα τοϋ σπιτιόυ 
Usher» καί έ  «Διάβολος «τή  οκο- 
« ι ά »  έπρόκειτο νά τοΰ δώ-ουν τά  
θέματα τω ν λιμπρέτων, πού θά 
τά  έκανε έ  ίδιος, κι’ άπάνω άπ ’ «ϋ -  
τά  τά  λιμπρέτα θά σύνθετε τή μου­
σική. ’Α πό το 1908 έως το 1917, κα­
θώς δείχνουν οί έπιοτολές το »  
προς τον Ζάκ  Ντυράν, ό  Κλώντ  
Ντεμπυβσύ εργαζόταν άνένδοτα  
άπάνω βτό «Γκρέμισμα τοδ σπιτι­
ού Usher», ©που ήθελε νά  δώσει, ό­
πως έλεγε, την  «εξέλιξη της άγω- 
νίας». „

.’Εννιά  χρόνια έργασιας! Καί^ ό­
μως ό  Ντεμπυσσύ δέν άφησε_ ούτε 
μ ιά  σημείωση γιά τό «Γκρέμισμα  
τού σπιτιού Usher». "Ο ,τι έγραφε 
ά « ’ αύτό το έργο, το ξέσκιζε, παν- 
τβτεινά  άνικανοπβίητβς. "Ε χω  ω- 
βτόσο στά χέρια μου τό φιλολογικό 
σχεδίασμα πού έκαμε γιά ‘ τό λιμ­
πρέτο τού έργου αύτού. 'Α μ α  δια- 

. βάσει κανείς αύτές τις χειρόγραφες 
σελίδες, βλέπει σε τί ένταση φρί­
κης μπορούσε νά  φτάσει καί τί αλ­
λόκοτη μουσική μπορούσε νά  συν­
θέσει. Ο Ι άναγνώστες θά κρίνουν 
&ΚΟ τ’ άκόλουθα αποσπάσματα: 

« ’Ακούγεται μακρινή καί ραγι­
σμένη, ή φωνή τή ; λαίδης Μ αγδα- 
ληνής πού τραγουδάει τις στροφές 
τού Πολυσύχναστου Παλατιού. Τ ε ­
λειώνοντας το τραγούδι της «po - 
χωρ'εΐ στο βάθος τής σκηνής.

«Ρόντερ ικ  Usher. —  Μ αγδαλη- 
φ ή !.„  Μ αγδαλη νή !.. Κάποιος^ εϊ- 
τα ν  έκεί;.. Ποιος εϊταν έ κ ε ί ; . . .  
" Ο χ ι ! . . .  Ε ϊταν τό φοβερέ όνειρο, 
πάντα  το ίδιο, πού τέ  βλέπω τό ­
σες ημέρες τώ ρ α ...
• · τ Α ί  Γέρικες πέτρες, πέτρες στα- 
χτιές, γκρίζοι τοίχοι, πόσο βαραί­
να τε  άπάνω στά παιδικά μου χρό- 

. ν ι α ! . Ούτε μιά.σκέψη μου δέ μπο­
ρούσε νά  μήν είναι, άνάμεσά σας 
σκοτεινή καί βαρειά...

« Ή  ψυχή μου θαρώ πώς έχει το 
χρώμα ϋχς. Ο Ι σκεψεις μου πλακώ­
νουν τήν  καρδιά μου δπώς έσείς 
πλακώνετε τά μάτια μου. ’Αλίμονο  
σέ μένα, άλίμονό μου ... 
ί «Π ο  ά  δύναμη μυστήριακή έχε­
τε  λοιπόν, έσείς πού μου έχετε πά­
ρει όλα τ ’ αγαθά, ένα πρός ένα, 
χωρίς ούτ’ ένα  άπ’ αύτά νά  μπο­
ρέσει νά  σάς ξέφύγει ώς τήν  ώρα;

■ «Γ ια τ ί λοιπόν.ξαναγύρισα νά  σάς· 
βρώ, πιό πληγωμένες, άκόμα.· άπό' 
τό μυτερό, δόντι τού παλιού και­
ρού: "Α ς  τό ξέρετε πιά: δέ μπορώ 
να  σάς αφ ησω !. . .
■ «2 ερ ε τε  πως σε λίγο θα πάρετε 

. τη  γλυκεία μου Μ αγδαληνη , την  
πολυαγαπημενη μου αδερφή, «ου  
μονή- μπορούσε. . κάπου' κάπου -να  
χαμογελάει κατου απ ’ τη σκια σας, 
κάι θ  άφησετε εμενα. τον αδύνατο,- 
το ν  άπελπισμενο,-τό στέρνο, βλα­
στάρι της αρχαίας γενιάς τώ ν  

• U s h e r , - . ·ν·· ->
.«Δ έ  μ«ορε|τε να  με καταλαβατε; 

Δέν-'επογεσαι? άδικα, δεν Αγάπη-· 
σαν^άδικά; τόόοκτής γενιάς μου 
μτς,σ'.-αύτό τ 0 Λ « ι ι ι ;

,. « Μ ’ αυτο^τον- τρ<*κ*. πλφθουνταν 
τοτυπη και .κυριαρχική! 

τών Πετρών καί έ^ώ, ό  
es »T fif 'εξαντλημένης- γε·, 

νι&ς, δεν -εχω ιίάρα  Φα/ύπακόυσω σ ’, 
αύτην:..; >

«Π ού θα βρ.ώ τη ν  δύναμη να  .πο- 
λεμησω την άφ ω νη,'την Αδιάφορη- 
και τρομερή έπίδραση ποΰ φαινε< 
τά ι πω: εκυβερνησο όλέκληρους άι-!· 
ώνες .τα πεπρωμένα -τής οϊκογενει- 
ας μου και μ’ εκαμε. εμενα, τέτοι­
ον  που είμαι;

:( Ά  η έ  υ θ'ύ ν  ε  τ  λ  » α τ ά  φί*

λ ο  τ  ο υ ) :  —  ’Ε λ ά τε ,  κ β ιτά χ τε  ΟΕΑΓΡΟ Μ. ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ

ρα ζε  τή  /  π ο ρ - ί ! τ σ τ ό ν Π%<Πχο τήν Ιπιστροψή του  άπό τή ν  εις  ώ ρ α ν  γά μ ο υ ! Ή  λαίδη Μήρσον
καί π ά ει νά  χαθεί σ τά  π ένθ ιμ α  ν ε -  καλλιτεχνική  περιοδεία  του  σ την (Ε . Χ αλκούση ) πού ό  γ ιό ς  της
ρά τού  βούρκου... 'Ε λληνικήν έπαρχία, ό  Θίασος τη ς  Τσάρλυ  (Τ . Γ ο λα νο ς ) δ ε  βρ ίσκετα ι

«Α ύ τή  ή σκισμάδα πού μ ε γ α λ ώ ν ε ι  κ. Μ αρίκας Κοτοπούλη μάς έπεφύ- μονάχα οτήν παραπάνω  κα τάσταση ,
μέρα - ’■■■ — - .Λ -«  1-,ί -  ,η«· III fir. r'r.r.rrif·rr -γτλϊ. AT V A. u-n-i νή-ΙΥΛ άττΟ τί| VOYlTSia ΤΠΟ
σά
σθάνουμαι , .^ s —  .. . . .  — Γ -,— .........   , ........Α, , ,

------------------  Π α π α ), πού είναι κι α υ τός  εν απο
τ ά  παληά σ τραπα τσαρ ισμ ένα  Θύμα­
τ α  τή ς  περήφανης γόηοας, γ ι ά ν ’ άν- 
τψ ,ετωπ ίσουνε μ α ζί «τό ν  όχ τρ ό ». Ό  
Π αραντάϋ  δέχετα ι τή συμ.μαχία. κι 
ένας πόλεμος α ρχ ίζε ι άνάμεσα  σ ' αύ- 
τό ν  καί τή Μπέτση, πόλεμος μέ όπλα 
έκβ ιαστικά , ά ναγόμ ενα  σ τις  «μπο- 
μ πές» πού έχει ό καθένας σ τό  παθη­
τικ ό  του, καί πού τ ά  δ ιασταυρώ νου ­
νε μεταξύ  τους  σάν τραπουλόχαρτα . 
Ή  λαίδη Μ πίτση , ώ σ τό σ ο , πού σύ γ­
χρονα  (Αντιμετωπίζει δυό πρότασες 
γάμ ου , άπό τή μιά τοΟ βαθύπλουτου 
έβρα ίου  συνταγμ ατάρχη  ΜονΤγκό^· 
μερυ (Ά ρ ώ ν η ) ,  κι άπό τή ν άλλη τοϋ 
έπ ίσης βαθύπλουτου γεροναύαρχου 
Κ ά ρ λα ϊλ  (Γ ια νν ίδ η ), χω ρ ίς  ν ’  άπο- 
δ έχ ετα ι καμμιάν άπό δαΰ τες -π ταρ ’ 
δλη τή μοναδικήν ευκαιρ ία  πού τής 
δίνουν νά  «ξ ελ α σ π ώ σ ε ι»— ή λαίδη 
Μ πέτση, λ έ γ ω , δεν ξυ π ά ζετα ι καθό-

_____ ___  ___ ___________________________  λου άπό τό ν  έρ ω τα  χο0 νεαρού Τσάρ*
„   . . »ρ ο ο σ  fuioOomiou*« Λ λ έ ζα ν δ ρ ο ς »  δπω ς ποίχ-ιηκε « τ ό  Μσκβίρν *ί- Xu. κα ί μονάχα έν’  ά ν έρ ω χ ο  πείσμα.
« τ ψ ίώ .  τοΟ Λ ο ν δ ίιου . Ή  σκηνή όπου 6 Ά λ έ ζα ν & ρ υ τ  σ κ ο τώ ν ε ι τό ν  Κ λ ε ιτο . . ν ................_ . . ι  - · ---------------

ζωή κ « ί  τό λογικό μβυ ...
« ’Α π ’ «ύ τή ν  τήν σκισμάδα μπήκε

κΓ ό

Π . Β Α Λ Ε Ρ Υ  P A N T O

ΠΩΣ Ε ΙΝ Α Ι Ε Ν Α Σ  Μ ΟΡΦ ΩΜ ΕΝΟΣ 
ΑΝΘΡΩΠΟΣ ;

« jn  αυτ© ,

’ Α π ό  τ ό  έ ρ γ ο  τού  ....................................... ______________________. . . . . . . . . .  u s  .
γ ιά  λογα ρ ια σμ ό  τω ν  «υπερασπ ι­
σ τώ ν »  του, είναι πού τήν κάνει νά 

τση  έξοψ λεΐ». Ό  Μ ώμ, γ ν ω σ τό ς  σ τό  μήν Αποσύρει τή ν  έπιρροή της άπό 
θεα τρ ικό μας κοινό άπό ά λλ α  έ ρ γ α ,  πάνω  του. Μ έ μιάν άφ άνταοτη  μαε- 

ν » » . ν , ,  αύτό τό άπαίσιό φαν- άνάμ εσα  άπό τ ά  όποία  ξεχ ω ρ ίζε ι σ τρ ία  μ εταχειρ ίζετα ι τά  «ά το ύ »  τώ ν  
ταβμα πβύ έρχεται κάθε νύχτα νά κανείς τή ν  « Ι ε ρ ή  φ λ ό γα », ά νεβα- έκ.βιασρών καί τη ς  έξυπνάδας τη ς , έ · 
μ ’ έπι’σκεφθεϊ... κλπ. κλπ.». σμένη Θριαμβευτικά πάλι άπό τή ν κ. τσ ι  που α τό  τέλο ς , χω ρ ίς  νά  κάνει

- - Κοτοπούλη, σ τή  «Λαίδη  Μ πέτση » καμμιά κακή χρήση τώ ν  π ρώ τω ν ,
βρίσκει τή ν εύκαιρία  γ ιά  » ιά ν  άκό · ά ρρα β ω νιά ζε ι τό ν  άδερφό τη ς  μέ τήν 
μα  φορά νά  σαρκάσει το  βίο καί κόρη τοϋ  ναυάρχου —έκμεταλλευό- 
τ ίς  ήμερες τή ς  ψηλής ά γ γ λ ικ ή ς  ά- μενη τή ν  έρω τικήν άδυναμία του  πα · 
ρ ιστοκρα τίας , σ τά  σπλάχνα  τή ς  ό- τ έ ρ α  τη ς  γ ιά  να  τό ν  πείσει νά  δώσει 
ποιας μέσα τοποθετεί τό ν  μΰθο του : τή  συγκατάθεσή  του— , γλυ τώ ν ε ι ά* 

*0 σ κ «ώ ;  τής Ικπαίδιοτ,ς ε ίν ιι νό Ή  λαίδη Μ πέτση Μ πέρολς (Μ . Κο- πο τ ά  νύχια τοϋ  έβρα ίου  Μ οντγκό- 
¿γβλβι μορφοκμάίοος όνθρώποος. 'Αλλά τοπ ού λη ), μιά γνή σ ια  ’ Ε γ γ λ έ ζα  ά- μερυ πού τή ν έκβ ιά ζει μέ τό ν  ταπει- 
τ ΐ  άκριίδς είναι ένας μορφωμένος &ν* ρ ισ τοκρά τισόα , δ ια τηρεί άκόμ α  δλη νό τερο  τρόπο γ ιά  νά  δεχ τε ί τό ν  γ ά · 
βροκως; Μέ τδ ¿ρώτημα αύτδ Ινα Αγ- τή ν  α ίγλη  τή ς  παληας όμορφιάς τη ς  μο τή ς  «άρ ισ τοκρα τική ς  σκοπιμότη- 
γλιχδ περιοβιχδ, έπιχείρησ* μιά Ιρ ε ν  ^ α ΐ τή ς  διαβολεμένης σπ ιρτάδας τ α ς »  πού τή ς  προτείνει, κι άφοΟ δί- 
να πού δρ-χιιε βτίς άρχές τοδ πίφατμέ- της. Τ ό  θριαμβευτικό παρελθόν τη ς  νει μ ιά σ ειρά  άπό λαμπρές δοκιμα- 
νοο Ίοά ίή . ’ΑροοετοΙ ονγγραφεϊς, 6οο· δέν τή νε  κυνηγά μονάχα μέ τή ζω ν - ο ίε ς  τώ ν  κάθε λ ο γή ς  π ροσόντω ν της 
λεοτές, καί άλλες εζέχουοες προσωπικό- τανή  παρουσία  τώ ν  τω ρ ινώ ν  έπιτυ- μπροστά σ το ν  Π αραντάϋ  γ ιά  λογά - 
τπτ&ς τής ’Αγγλίας λπάντηοαν μέ π?ο· χ ιώ ν τη ς . ά λ λ ά  καί μέ τ ις  άπαραί- ριασμό τή ς  μ οδίστρας τη ς  (Σ τεφ α ν ί-  
βομία γράφοντας άρθρα πού προκάλε- τη τες  οικονομικές του  συνέπειες, πού δο υ ), τή ς  λαίδης Μήρσον, καί τοϋ  
οχν μεγάλο ένδιαφέρον. Ή  οοζήτΥρη παίρνουνε έ να  έπικίντυνο χαραχτή- γ ιου  τη ς , π ροκαλεϊ τή ν  αύθόρμητην 
τώρα γενικεύεται τόσο πολύ ώστε μπο- ρα , άν ά να λο γ ιο τε ί κανείς τά  νού· «έ ξόφ λη ση » τ ώ ν ύποχρεώσεων τιμής 
ρούμε νά ποΰ-ιε δτι τδ Ικπιιδειπικδ πρδ- μ ερα  τώ ν  λογα ρ ια σμ ώ ν τόσο  θύτη- πού κραπα σ τά  χ έρ ια  του  6 Μ οντ- 
6λημα άπασχολεΐ τήν στιγμή αύτή τού; νής, δσο  και « τ ω ν  ύποχρεωσεων τι-  γκόμ ερυ , άπό τό ν  ίδιο το ν  Π αραν- 
δ·ανοτ.,-ικού; κύκλον; τή ; ’Αγγλίας πε· μήί> τοϋ  άδελφοϋ τη ς  Τ ζέρ α λ ν τ  (Δ .  τάϋ , πού τελ ικ ά  τή ν  παντρεύετα ι, έ- 
ο-οσότερο άπδ κάθε αλλο. Γράφονται συ· Μ υ ρ ά τ ). Τ έτο ιο  τό  άδερφικό ζευ γά - νω  ό Τσάρλυ  άποσύρετα ι άπο τή ζω η  
ν-·/ώ- άρθρα πού έκθέτονν διάφορες έν- ρι τώ ν  δυό α ύ τώ ν  κυανόαιμων είναι τη ς  μέ τ ις  «ή θ ικ ώ τερ ες » καί γοη- 
δίαφε'ρονσες ι&δφεις. "Ενα άπ’  αύτά ή φυσικό νά  π ροκσλεΐ τ ό ν πανικό τώ ν  τευτηκώτερεσ^ άνάυνησες. άνάυνησες 
καί αποσπάσματα περισσοτέρων θά δήμο- μ-ϊκοδων 1 μ τ 1·1·' . i 'ia i. ’iabniv που : ·  πυυ η ‘,α.οη '·ιΛ ς τσ ' π  I1 Ρ*
σιεύσοσμε σ’  Ινα άπδ τά προσεχή τε>>χτ) ) 
των «Ν. Γ.». Τό ζήτχμα έχει γενικώτερνί 
σημασία καί ένδιαφέρεί εντελώς ιδιαίτε­
ρα έμϊς -τού; 'Ελληνες. Έ ν  τφ  μεταξύ 
περιοριζόμαστε στό νά άναψέροι/με έ- 
δω τόν δρισμδ πού είχε δώσει κάποτε 4 
μακαρίτης Μακντδναλντ, δ πρβΛιιπονιρ· 
γό;, καί πού μέ τήν εύκαιρία τής ον 
ζήτησης σχολιάστηκε καί κριτικαρίστη- 
κε άπδ 2— 8 άρθρογράφοος- Είχε πεί 
λοιπόν 6 Μ.: '-Μορφωμένο; άνθρωπος- 
είναι Ινα ; άνθρωπος μέ δρισμένες λε-, 
πτδτατες πνευματικές ικανότητες πού_ 
τόν κάνοτν νά είναι ήρεμος οτήν δο- 
στuyíx'. εύτν/ισμένος οτήν μοναξιά, δί·. 
καιος στις ονναλκαγες του, λογικό, 
καί-ισορροπημένος (μέ την πχατεια ση­
μασία τής λέςης) σ' Ολες τις  έκφανσεις 
της ςωής του».

Ή  παραπανω α-ρθρογραφια Κι’ δ θό­
ρυβος που εδηειιουργησε είχαν και ίν* 
περίεογο.. έπακόκουθο. . Έγιναν, αιτι» 
νά ποοσβχτεϊ εντεικως ιδιαίτερα ·τδ μυ- 

,θιστόρημα ενός ελάχιστα γνωστού σνγ· 
γραφέα, τοΟ κ. Ρέΐζιναλντ Τουρνορ. Τό
'6ι6λίο αύτό (δ τίτλος τονι είναι :
«Φτιάχτε ζωντανους ανβρωπους»!).δέν  
Τχει: σχεδόν.κανεηα λογοτεχνικό πρσ- 
σδν. Τδ 6φος του είναι απροκάλυπτο καί 
πολεμικό. Ό  κ. -Τουργορ νομίζει δτι τά 
έκπαιδει>τικα:.συστήματα που έπικρατησαν 

-στήν ’Αγγλία Τχοιυν-καταστρεπτική, »se - 
-δράση στη διαμόρφωση τού χαοάχχτήΡα 
γών - Άγγλοπαίδων καί προσπαθώντας ν* 
άποδείςει-δτι Ιχει δικηο θίγει Ινα σωρό 
ενδιαφέροντα προβλήματα. Λεν δίνει -i- 
μως καυμιά ουοΊαστικη-κυση. Τδ μεγάλο 
λάθος, τού κ. Τ. είναι δτι Ινα δλικδ. 
που θάταν πολυ κατάλληλο .για μιά δια­
τριβή ή Ινα μανιφέστο, τδ μεταχειρύστη*

«  - «ΙΝΔΙΚΟΙ ΧΟΡΟΙ, Χορός μέ θέμα αίς καθημερινές- άοχολ.ες τής χεχΗΛτ,οσας.
Π α φ . δκ α  α δ τα  τ δ  ,διβμίβ το υ  δ ια δ ά σ τ ιμ ιε  τ . ^ ^ β ι ^ ι α ι  οα ονς  γδη ιβος * ι '  ά π α χ ο ρ εό  ε τα ι  ή  ήςάέλεσή  το υ  ά ή δ  έ *α γ ν τλ μ < α τΙίς  
«λ ·τ ·ι4 1  jpprvoáe.

ΚΡΙΓΙΚΟ ΣΗΜ ΕΙΩΜ Α Μ Κ.

"Ο λ ο  τό  έρ γο  ίϊνα ι δουλεμένο ά- 
ρ ιο το τεχνικά  έ τσ ι, πού κάδε σκηνή 
του  νάχει ένα  συ ναρπ αστικώ τα το  4ν- 
δ ιαφ ίρο . ΓΙοτέ ίσ ω ς  τό σ ο ς  άριοτο- 
κρατικός έ γ γ λ έ ζ ικ ο ς  συμφεροντολο- 
γ ισμ ός , κυνισμός καί υποκρισία . £έν 
έσκεπάστηκαν άπό κομψότερες φρά- 
σ ες  κι άπό πιό «ά μ εμ π τα » κοινωνικά 
φ ερσίματα . Ό  σαρκασμ ός τοϋ  συγ­
γρ α φ έα  γ ιά  δ λ ’  αύ τά  είναι όλοφάνε- 
ρ ος  κι άυείλ ιχ τος. Δ έ  σπλαχνίζετα ι 
οϋ τε τή ν ’ ίδ ια  τή ν  ήρωίδα_ τσυ _ τήυ 
Μ πέτση, πού περνάει γ ιά  ε ίδος α νώ ­
τερη ς πο ιότη τας, άφοϋ τήν βάνει καί 
κάνει συ λλογή -εκ β ια σ τικ ώ ν  επ ιστο­
λ ώ ν , κι άφοϋ τή ν  ,έκθέτει σ έ άπα*. 
τεω ν ίσ τικ α  φερσίματα  γ ιά  λ ο γα ρ ια ­
σμό τή ς  μ οδίστρας τη ς. Χ ιλ ιάδες λί­
ρες. ταπεινοί χαρτοπα ιχτικο ί συν­
δυασμοί, έκβιασμοί. α γοραπω λησ ίες  
άνθρώ π ω ν καί τ ίτλ ω ν  ευγένειας, δια­
ποτίζουνε ό λ ες  τ ις  λεφ τομέρειες τω ν 
σκηνώ ν τή ς  «Λ α ίδη ς Μ πέτση » μέ τέ­
το ια  «πολιτισμ ένην ευπρέπεια » πού 
σοϋρχετα ι ν ά  σηκωθείς καί νά  Μηνή­
σεις ...συγγνώμη  πού δέν ε!οαι....πά» 
ληάνθρω π ος! Τ έ το ια  ή θέση τοϋ  έρ­
γο υ  τοϋ  Σ ώ μ ερ σ ετ  Μ ώμ, γ ε ρ ά  καί 
τεχ ν ικ ώ τα τα  υποστηριγμένη, μέ τή 
συμβολή τοϋ  άληθινά άριστουργη.μα· 
Τικου του  δ ιά λογου , καί τώ ν  γ ιομ ά ­
τω ν  θεατρ ική  δράση  σκηνών του, 
συ γκ εντρώ νει δλα  τ ά  π ροσόντα  έ* 
νούς έργου  μέ πλούσιο κοινωνικό πε. 
ριεχόμενο καί μέ ά ξ ιο λ ο γώ τα τη  δρα- 
ματουργικήν ά ξια .

Τ ό  άνέβασμ α  τή ς  «Λ α ίδη ς Μπέ­
τσ η »  άπό τό  θίασο τή ζ  κ. Μ αρίκας, 
σ τάθηκε άληθινά  δημιουργικό. Ή  
μ εγάλη  μας καλλ ιτεχν ισσα . μάς έ­
δω σε μιάν άπαράμιλλη Μπέτση, χει- 
μαρρώδικη  σέ ζω ή ,σ έ  χάρη καί σ ’ έκ- 
φραση καλλιτεχνική , πλούσια  σ ’  α ί· 
σ τημ α τικ ές  μ ετάπ τω σες  καί πέρα 
γ ιά  πέρα  γοητευ τική  μέσα σ τήν ά · 
σ τείρευ τη  τέχνη  τη ς  νά~ κανονίζ ε ι-τή  
ζω ή  δ λω ν  εκ είνω ν πού τή ν περιτρι­
γυρ ίζουν, σύυφωνα μέ τή δικαιοσύ­
νη τ ή ζ  έπιθυμίας της. Μ άθημα μεγά ­
λ ο  ύποκριτικής ή συγκρατημένη της 
κίνηση, ή κυριαρχ ία  τή ς  τεχνικής 
της άπάνω  σ τήν ζεσ τή  θεατρινίατικη 
γκ ά μ α  τή ς  φωνής τη ς. Σ έ  φόρμα ά* 
ληθινά  ώριμου, πολιτισμένου κι ά» 
ναμφ ιαβήτητα  έξα ιρετικοΰ  πνευματι­
κού καλλιτέχνη, μάς παρουσιάστηκε 
6 κ. Γ. Παπας, σ το ν  ρ όλο  τοΰ  πολύ­
πειρου «τ ζέ ν τλ εμ α ν » Π αραντάϋ . Κά­
θε λεφ τομ έρεια  τή ς  έρμηνείας του 
βρισκότανε σέ μιάν άμεση κι άδιάκο. 
φ την έπαφή μέ τ ό  κοινό, πού χάρηκε 
π λέρ ια  τό  δουλεμένο μ’  α ϊσ τημ α  καί 
συλλογή  πα ίξιμο τού . 01 θρίαμβοί 
του  ώ σ τόσο  στούς ρόλους μέ ...«φρά­
κο», δέν μάς κάνουν νά  -ξεχνάμε τό 
πολύτροπο τα λ έν το  τοϋ  έξαίρετου 
αύτοϋ  θεα τρ ίνου  , πού προορισμός 
του είναι, ν ’ ά ναδειχ τε ϊ π λα τύ τερα  σ ’ 
άλλους π νευματικώτερους ρόλους.. 
Κ ι αύ τό  είναι κ ά τι πού. βέβαια, δέν 
θά  τό  ξεχνά ε ι κι ό ίδιος. ’ Ε ξα ίρετος  
έπίσης σ τόν  χαραχτηρ ισ τικό  ρόλο 
τοΟ γερορα μ ολ ί ναύαρχου Κ άρλα ϊλ  
δ  Ά ν τώ ν η ς  Γιαννίδης, καθώ ς κι δ 
κ. θ .  Ά ρ ώ ν η ς  σ τό ν  ρόλο  τοϋ  αριβί­
σ τα  συντα γμ α τάρχη  Μοντγκόμε.ρυ. 
Μ ιά  πολύ καλή εμφάνιση έπίσης ή 
κ. 'Ελένη. Χαλκούση σ τόν  ρόλο τής 
λαίδης Μ ήρσον. Συγκροτημ ένη  κΓ 
άξιόπρεπη σ τό ν  σκλη.ρό ρόλο τής ά· 
ποφασισ.τικιάς μ η τέρας πού δέν 5'* 
σ τά ζε ι  νά  μ εταχειρ ισ τεί δ λ α  τ ά  μέ­
σα  γ ιά  νά- ύπερασπίσει τό  ,γ ιό  της 
άπό τό ν  κίντυνο τοϋ  «κακού  γάμου», 
κ α τάφ έρε π ερ ισσότερο  άπό κάθε άλ­
λη φ ορά  νά  μάς δώ σε ι συγκινητικές 
θ εα τρ ικ ές  σ τιγμ ές . Ή  διανομή έχω 
τή ν  έντυπωση π ω ς  άδικησε τό ν  κ. Τ. 
Γαλανό  φ ο ρ τώ νο ντα ς , του  έναν ρολο 
που σ ίγου ρα  δέν ή τανε ό  άρμοδιωτε- 
ρ ος  μέσα σ το ν  θ ίασο γ ια  ν  άναλά- 

-βει. Τ ό  άναυφίσβητητο τα λ έν το  τού 
( νέου .αύτοϋ-θεατριι-ου που ύποοχεται 
’ .τό σ α .π ο λλά , άδικήθηκε στριμωγμίέ- 
,νο σ η ς  συμπληγαδες π έτρ ες  μ ιά ς .&
. τά ιρ γ ια σ τη ς  γ ια  τή ν  -τωρινή, φόρμα 
του  εύθυνης, καΤφ άνηκε έ τσ ι ά τ 

•.φικό. -χωρίς ψυσικ^ νά  τ ό  ά ί

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

M O V I I K H

ΓΙΑ ΕΝΑ ΟΡΙΣΜΟ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

ΤΟ Υ  κ. ΟΜΗΡΟΥ ΜΠΕΚΕ
Φίλε Κύριε Φωτιάδη,

Ζ η τώ  τή φ ιλοξεν ία  σου, Δ έ  
τή ν  άρνηθεΐς, είμαι βέβαιος, 
είμαι β έβα ιος  πώς ή άρνηοη δέν  ά* 
ποτελεΐ σ το ιχείο  τή ς  ζω ή ς  οου.

Δ έν  εχω  δά  νά  σού πώ  καί πολύ 
σπουδαία πράματα . ’Έ χ ω  πρό πολ- 
λοΰ σχηματίσει τή ν  πεποίθηση πώς 
σ τόν  πλανήτη μας είναι α ρ κ ε τά ’ 
σπουδαίο π ράμα  νά  μήν είναι κανείς 
σπουδαίος, θ έ λ ω  μονάχα νά  σ έ πλη­
ροφορήσω  πώς κάποιο ^ράδυ ζεσ τα ι-

άτμοσφαι.ρα τη ς  Αθήνας. Μ ά δέν  λ ύ τερ ’  άπό τού ς  άλλους, μέ μάτι κα· 
θά  μοΰ ειΧα  τ'ύχη. Ό  Γςφρ_ιηλίδης δέν ή ταν θαρό τερο , κΓ άς ποΰμε τ ις  λ έξε ις  
, Υ ΐα τ ’  ουτε μ έχ ό  θίασο τοΰ  Γαβριηλίδη. Ν ά  πού χάσανε πρό πολλοΰ τή οημα- 

φ υ γω ; θατοτν έγκλημα . Ο ί σα ρ ά ν τα  σ ία  τους γ ιά  μάς, τό ν  π ρόσεξα  μέ 
θ εα τές  -  είχα  τή ν π ερ ιέρ γε ια  νά  τιμ ιό τη τα  καί μέ άγάπη. Τ ό  ίδιο θά 
τούς μ ετρήσω  πού λεκιάζουν έδώ  κάνω  ιω μ α  γ ιά  τή ν  κυρία Παλαιο- 
κ ’_ έκ ε ϊ_ τή ν  φ εγγαρολουσμένη  π λα · λόγου , γ ιά  τή ν  κυρία Τ ζιφ οϋ  καί γ ιά  
τε ια  τοϋ  θεάτρου  θά γ ινόντα νε  τρ ι- τό ν  κύριο Σ ιτα ρ έν ιο  :

« Ό  Κ  u  η μ α τοΥ ρώ φ ος ε ίνα ι
τ ι ς  π ιό  π ολλές  φ ορ ές  βά θρο  

γιά ειδη  ό χ ι κινη,μοπο-ypa. 
φικά».

Ρ Ε Μ Ε  Κ Λ Α ίΡ  
Σ.κφνοθέιης

ΔίΑΦΟΡΕΤΙΚΕΣ ΑΡΜΟΔΙΟΤΗΤΕΣ

Είπαμε «τδ  προηγού;ι>ε·)ο πώ; δ Λόγος, 
για νά μάς γί’.ει νοητός θά έ/.τίκεοθτϊ 
«τή  φ*ντα;ία μα; καί Οά μεταόΧηθ'ΐί :έ

μα τ! άλλο μπορβΤ νά μά; ΐώσει ηαρά 
α«μπληρω.αατ:κέ; κι’  ίποικοίομη-ικές έί- 
κόνι; χ;’  άποδιίξει;, -ειράματβ ίαω;, 
«ïr/i πιθανόν νά μήν είνκι κ-.' απαραίτη­
τα. ί

Πώς νά περιγράφει δμως ό Λόγος τόν 
καταρρά/τΐ] τ«5 Νιαγάρα; 'Αναμφίβολα ή
κ ο γ  :τ ··/ -. ·.- 
γ η τ ρ ά  τη

s i-κόνβς. Τ ο ύ το  ή τα ν  α λ η θ ινό  ό: ο ό Ô.V-

ανταενν ιά . Κ α ί τριοα-ταεννιά μονάχα 
πουλημένες θέσεις, είναι παρά  μία 
τεσσα ρά κ οντα  γ ιά  ένα  θίασο πού ά- 
σφ αλώ ς θά  είχε δανεισ τεί καί τά  

νόμοον υπερβολικά. Π ώ ς  εφ υγ ’  άπό να· ^  το υ ,α ϊ2.ί"1 Υ ια  νά  μεταψερθει 
τήν ’Αθήνα  σάν τρομ αγμ ένο  ά γρ ίμ ι σ τ ?  Τ . ^ ικ? ' 4 ' ιυο: λοιπον ’ Εμεινα 
μ :σ ’  άπό δάσος πού τόπ ιασε ή φω- Κ? 1 δεν  τό. μ?τανοιωσα . Δ εν  το  με- 
τ ιά  Π ώ ς έφ τα σ α  σ τό  Ψυχικό. Κ α ί ™ ^ ' " σ α  ε γ ω ,  που θά καταντούσα
πώς έκεί, χω ρ ίς  νά  βρω  τ ή δροσ ιά  κ η1?0 , τ,ον ηΙή  ι--ι -ίν . μ ν-.α  »ο­
πού ζη τού σα , έκανα  μιά καλλιτεχνι- ν  . 5ιΡ Ρ ΐ°κ  επί τέλου ς τή θ εα τρ ικά  μπουλούκια, τρ ίφ τηκε πά-
κή θεατρ ική  άνακάλυψη. Τόσο μό- ι-"- '̂α ίι,1 να  γεννήσει, χω ρά  τελευ- νω  σ τά  πιό βάρβαρα  έπάρχιακά μας 
μο κ  1 ^ 1 ^ τα ια , τό ν  έλληνικό  ύπερρεαλισμό - · · · Α · >

■ -Α , .  « Υα » , , £ κύρι, ® ™ 4ί , .  ^  ” Ρ  μ" “ Ρΐ,η
σου ξεψ υγε. ά ς  είναι κ’ ένα  έλαφρο- Π αίζανε τή ν  «Έ ξα δ ελφ ο ϋ λα  μου 
« π ο  χ α μ όγελό  γ ια  τή ν  αφ ελεια  μου τή ρ ένσ>> έ- 1 το0 άκΨαδημαϊ  οΰ
σταμοπω το  γρά μ μ α  μου έδω , σ έ  κυρ(ου Γ _ Ξ7νοπούλου, έ λ ε γ ε  τό
χ α ,ρ ετω  καί υπογράφω . Μ ου ψτα- πρόγραμ μ α . χω ρ ίς  καθόλου νά  εΐ-
νουν τά  ε ιρω ν ικ ά  χ α μ όγελα , ή ένη- νο, Ι ρ γ ο  χοΰ άκαδημαίκοΰ κυρίου
μερωμένη δυσπιστία , ίσω ς  κ ’  ή νυ- Ξενοπούλου, μά πού θά  μποροϋσε α, ,  -  0 · , -
σ ταγμ ένη  περιφρόνηση έκεινων που νά  ε ϊτα ν  καί § ικό τοϋ  δ ν  § έ ν 7 τ α ν  « ί ^ π ο τ ε ς  θ εω ρ ίες  -  α υ τές  ευτυ-
τ^ρακολουθουν το  θέα τρό  μας, που ζ ένο_ 0 1 π ρώ τες  σκηνές μ* έκάνανε ?ω ς  δεν διδάχτηκε π ο τε  -  παρα
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Π οιά  είναι ή κυρία Τ ζιφ οϋ ; Μ ιά 
ά γνω σ τη . Π οιός τή ν  ε ίδε; Κανείς. 
Ποιός τήν άκουσε; Κανείς. Κανείς 
δ έν  π ρόσεξε τ ις  θαυμαστές τη ς  ικα ­
νό τη τες, κανείς δέν φρόντισε μ ’ έναν 
καλό λ ό γ ο , μέ μιά γόνιμη συμβου­
λή, ν£  τή ζ  το νώ σ ε ι τά  ήθικό καί νά  
τήν όδηγήοει πρός τήν πραγμ ατοπο ί­
ησή τη ς. Σύρθηκε μαζύ  μ’  δ λ α  τά

ά γκ ω νά ρ ια , λιποψύχησε σ τού ς πιό 
άπίθανους ρόλους, πείνασε όλες  τις  
πείνες τή ς  άδικίας. Κ α ί στάθηκε έν 
τού το ις  ήθοποιός. Μ ά ήθοποιός πού 
σέ.β?Ται τό ν  εαυτό της. Πού προσέχει 
τό ν  έαυτό της. Πού δέν  παραμελεί 
καμμιάν ιδ ιό τη τα  τή ς  τέχνης τ ης. Καί 
πού έπιτυχαίνει, όχι έφ αρμ όζοντας

ftfunto; πα«έμεν« πρωτόγτν«; χκί
ίτχόιι γιά τά  οικνοηχιχά ·κιίη>7-:?ηιι4-
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«άν th x í  πραγμκπκά 
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■ τή; πα:κτήρηοη; 
τ «  τή ; ίίιαίτιρης 
φχι-νόμενο. Στήν

πό κατέχουν ό ξω  κ ι’  ά νακ α τω - νά  π ρ ο σ ίξω , ή πρώ τη  πράξη μ’  έ-
κ01 ^ XSr '  κ ολ « νά  ξαφ νισ τω . Σ τό  τέ λ ο ς  τής
δια^ ° 7 ·  Κ εί7 - ’  Νκ εΛ ώ ς δί -  δεύτερης π ρά ξη ς ε ίχα  κάνε, τή ν  ά- 

ρεις, ο ι άρμοδιοι πολλοί. Ν α  μη βρω  νακάλυψή μου. Ε ϊχ ’  ανακαλύψει
λοιπόν κ ’  ένα  φίλο σάν έσένα, άΧο- γρεΓς ήθοποιούς. Κ α Γ τρ ία  δ ιαμάνί,α

> 1̂ Οί“ ΤΓ«ΤΓΓ\/.πέΛ/<ν f I CAW αΤΛι’ιλ ^αΑιιλικ· -S λ
)υ άναρμ<

τη τα ; Ακούσε λοιπόν : μ έ ν  άπό τή  σκόνη, είναι βέβα ια  κά-

πρόθυμο νά  συχωρέσει. άφοϋ μ ’  α- πεταχ.μένα μ έσα  στούς δρόμους τής 
κουσει. τή ν  ταπεινή μου άναρμσδιό- φ τώ χεια ς  μας, άκόμη καί θαμπω-

Γυρνώ ντα ς  μέσα σ τού ς ά ρ ισ τοκ ρα . τ ,  πού δ ικα ιολογε ί τ ό  γρ ά μ μ α  πού 
•ηκούς κ* έρημικούς δρόμους τοϋ  σοΰ γράψ ω . Είναι, φαίνεται. τής τύ- 
Ψυχικοΰ. είδ ’  άπό μακρυά — άρχή χης μου ν ’  ά νακαλύπ τω  ήθοποιούς. 
τοΰ παραμυθιοϋ, καλησπέρα σα ς  — Κ άπο ια  μέρα  μ ιλούσα μέ κάποιο

ύπακούοντας τυφ λά  στήν έσώψυχη 
έκείνη δύναμη, τή ν  άγάπη γ ιά  τή 
δουλειά  μας, πού μπορεί νά  μάς κά­
νει μεγάλους, κι’  ό τα ν  άκόμη γεννη ­
θήκαμε ¡ιικροί. "Ε π α ιζε  τό  ρόλο 
μ ιάς γ ρ ιά ς  κυρίας, κακής, διαστρε- 
μένης καί τσ ιγκούνας. Κι* ε ίτα ν  έ- 
κεί\Ό πού έπρεπε νά  είνα ι. Μ ιά  κα­
ρ α τερ ίσ τα  πού θά τιμούσε τήν έλλη- 
νική σκηνή, άν ή έλληνική σκηνή 
είχε τή ν  πιό κοινή δ ιορα τικό τη τα  νά 
τήν π ροσέξει καί τή ν έξυπ νάδα  νά

"Ο σχϊ*νοθ£ΤΓης P€vè Κλ-Jip
(Σ κ ί τ σ ο  *ιο£> ZuXßioJ

ν α  ά το μ α . Ά π δ  t ó t s  δ ;νω ς τδ  * * -  
θ ρ ώ π ινο  ιννίΟμα T sX siiM tob jo í ο έ  τ ί τ ο ι ο  
βαθμό τδ  λ ι κ τ ικ ό  τ « «  δ μ γ α ν «  πβύ κ κ τ «? -  
ftá vs t κ α ί ¿ κ φ φ κ ζ ΐ ΐ  σ κ έ ψ ιις  κ α ί t í i s ;

-ένα  γυα λέν ιο  θόλο  πού σ τραφ τοκο- συνάδελφο καί συνεργάτη  τ οΟ Β εό - ΚΛεισει ερμ η τικά  τη ν πορ- î2Uj 6jcw μ^3σλχ$ιι πιά ή ϊίκόνχ «τή
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cud itoù Υάθπκε 
V

π Λ ν  K m rv A r  —  τ Α

iκ  *Λ.■ Σ υμ π αθέστα τες  σ του ς ρολους τους 
κυρίες Ρ ι τ α  Μ υρατ κα ι Σ . ,Στεφανί- 
δσυ? ή·. π ρώ τη  σαν κόρη τοϋ  ναυάρ- 

,.χου ΚαρΛαιλ,. κ’ .ή δεύτερη σαν κο 
ρ ία  Κ λω ν τ, μ οδίστρα  .τή ς  Μπέτσης. 
Γενικά ή παράσταση  είχε ένα  γοργό  
συναρπαστικό ρυθμό, αδιάκοπα έν­
τονο  καί ζω ν τα ν ό . .

Μ . Κ.

ποΰσε μέ τ ις  ή λεχ τρ ικ ές  του  διαμαν- Κη. Τ ό  μ εγαλύ τερο  μέρος τή ς  φή- Π οιός είναι 6 κύριος Σ ιταο έν ιος- 
τόπ ετρες , πάνω  σ  ένα _χτιρ.ο περε- μης του, μου είπε 6 καλός συνάδελ- “ Ε νας ά ^ ό ^ ι τ ο ς  μου ε ίπ ^ ε  τ ί ο  
χυμένο από τ *  άσήμι τοϋ  φ εγγαρ ιού , « « » r  tA v ^.v ttä  . ·  κ ε -λ ,—  . ν σ ς  «ποφθΐτος._ μου _ειπανΐ, της

θ ά ια ι  τό  θέα τρο  τοΰ  συνοικισμού, c-φυγε απο τ ην Α θήνα  ενα ς καλός πζ,ς ' 6 ^ ¿ ς  „¿ χ ό ς  εΙ γ ε καθηγητές, 
είπα με το  νοϋ μου. καί πλησίασα. Α ο - . A.- . .ä ,  _α,, “  ν'=·υό  « υ ιρ*. Λ ° ·5 ι!ΧΤ1ϊ·'-
«θ ία σ ο ς  Ή οϋς—Γαβριηλίδη—Π αλα ι-

ία ν α Ά Λ "  ηΤΐίΐ, ^·®λτ ®ί:’α τήν  ά ρθρογρα φ ία  καί τή ν  ποίησή χάσανε, τοΰ  δώ σανε πτυχίο, μά δέν
ξα να ϊδ ω  το  Γαβριηλίδη, έναν π αλιό  σου. Ο  καλός συνάδελφος καί συ- ΤΑν  καταλάΒανε "E va c  ua&ntnr πού 
μου φ ίλο κ τ έ ν α ν  παλιό θαύμα- ν ερ γ ά τη ς  δέν  είχε β έ β α ιΠ ίκ α ,ο .  ’Ο

του, όλό - τα λέντο , λ έ γ ω  έγώ , μέ βαθύτατη 
α τρ ικ ο  προοπτική, πού δέν τή ν ε ίδα ν Ικεΐνο ι 

ίσ ω ς  κα · πού έπρεπε νά  τή ν  ίδοΰν. Πού εΐδα- 
ν ε  μονάχα τό  π ρώ το  πλάνο της μέ 
μ ιά μ α τιά  νυσταγμένη, βαρυεσΤημέ- 
νη — καθηγητική. Γ ια τί ά λλ ιώ τικ α  

- θά  α ισθανόντανε, π ιστεύω , π ώ ς  εί­
χανε τή ν  υποχρέωση νά  κάνουν τό  
καθήκον τους. Καί τό  καθήκον τους 
ε ίτοη « νά  παρακολουθήσουν κάί νά  

ί Ιπ ιβάλλουν ένα  καλλιτεχνικό τους 
; άνάστη,μα, τό σο  γόν ιμ ο  σέ  πραγμα­

τοποιήσεις. Ό  κύριος Σ ιτα ρ ίν ιο ς  έ ­
π α ιζε  τό  ρόλο ένός  καθολικού παπά 
μέ καλή μόρφωση καί μέ άπειρη κα · 
λωσύνη , μέ βαθειά γνώ ση  χής ζω ής, 
καί πού προσπαθούσε, χω ρ ίς  νά  τ ά . 
«α ταφ έρνει π άντα , νά  συμβιβάσει 
τήν έπ αγγελμ α τική  του  ήθική μέ τις  
άνυπόταχτες ά λή θ ΐιες  πού ξυπνούσαν 

• αυθόρμητες μέσα στή συνείδηση τής 
μ ικρής του  μαθήτριας, τή ς  Ρ έ ιγα ς .

v à  ί ίκ ο ν ο γ φ κ φ - ΐ  φ »ι/ γχ κ έκ  κ Γ  ¿ jt s io o î ;-  
a x i  τ ί ;  ί ί ό - ς  κ ύ τ έ ;  μ έ  π φ « «ω π κ  κ α ί 
π ρ ί γ μ α τ α ,  μέ π α ς α ί ί ί γ μ ιχ α  ο«γ ·κ5κ? '.μέ· 

ν α , π «ύ  π α ρμ ένα  χ κ ’  τ ή  θύμηοη, s lv a t  
β έβ α ια  ê o r f ir / z i -K à  τ ή ;  ¿ ? τ ι ώ τ ι ο κ έ -  

ψ η ς κ α ί άντίιλΤ|ψτ;ς. Τ δ  ο ύ « ι ω ΐ ί τ : « ? «  8- 
μ«>ς κ α ί κυριαργμκό μ έ -is : έα ί'.π έφ α  ή  
σκέφγ.

Ά ν τ ί θ ι τ α ,  l y v r , i z  θ έ μ α τα  ή  ά ιτδ ψ ΐΐς  
το ύ  Κ ιο υ  θ έμ α το ς , πού θά  έ κ δ η λ ω θ «^  

κ α λ ύ τε ρ α  μ έ  τό ν  Κ ν ^ ι α τ ο γ ρ ί φ ο ,  κα ί 
θά  X p ê ioo r-it τ ό χ ι  μ ιά  φ ρ α « ΐο λ σ γ ία  ά- 
Ί ΐ λ  îùx/fXi], γ ι ά  ν ά  -καλ)«»1. ;θ ο τ ;  κ ά π ω ; τ ά  
θ έμ α τα  α ύ τά  μ έ  τδ  Λ ό γ ο .

Κ α ί  γ ε ν ικ ά  κάθι: μ έ « «  Ιν φ μ α ^ γ ς , 5>>ι- 

φο>να μ έ  τ ή  φ ύ σ η  τ ο ο ,  τ ι ς  τ ε χ ν ικ έ ς  ¡ ο -  

■ ιχ - .ό - . T f . i t  τού  ε ϊδ ο ο ;  τ ο ν ,  θά Ικ φ ρ ά σ ε ι 
/ Λ κ ύ τεφ α  άπό Ι ν α  ά κ λ ο , Ι ν α  δρ ιομ ένο  
θ έμ α , κ Γ  α ν τ ίθ ε τ α ,  θ ά τα ν  π α ρ ά λο γο  νά 
ζ τμ ά μ ε  ά π ' α ύ τδ  κ ά τ ι  πού ή  φό or, του  
ε ίν α ι  άν-ίικαινη ν ά  δκίιοει.

Έ ν α  ο ικ ο νο μ ικ ό  ούο τημ α , μ·.ά ά φ τρ η -  
μ ένη  φ ιΑ οο ο φ ικ ή  ή  ά λ λ η  ά λ ή θ ε ια , θά 
μ ά ς έ ιξηγήθε?, θά  μ ά ;  δ ια τυ π ω θ ε ί,  θά 
μ ά ς α π ο δ ε ιχ τ ε ί  κ α λ ύ τε ρ α  μ έ  τδ-/ Λ όγ ο , 
iv iji δ Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ;  γ ι ά  τδ  ίδ ιο  θέ"

Ρ ό λο ς  ̂ δύσκολος γ ια τ ’ είναι καί _ξέ- σ ιά  του , μέ τή ν  ά θω ότη τά  του, μέ 
νος π ρός ΐ ό  κοινωνικό μας περιβάλ- τό  κελάδημά του , μέ τή ν  παιδική του 
λον. . -ι-ρέλλα, κ ρ α τώ ντα ς  τό  θεατή σέ μιάν

κα ιλύ τερη  π ε ς ιπ τω ο η , ή  - ε ο ι γ ρ α φ ή  Μ -  

ν α ι  Ι ν α  κ ο μ ψ ο τέχ νη ;ια  γύρω  « τ ό ν  κ α - ' 
τ α ρ ρ ά χ τη  -/.Γ ΐ , Ί : . δ κ α τα ρ ρ ά χ τη ς  δ  ίδ ι ­

ο ς . 0  Λ ό γ ο ς  ε κ ε ί  ο ό ε ια - τ ικ ά  θ χ χ ε ι ί -  

π ιεκ τα θ ι: π έρα  άπδ τή ν  ά ρμ -ο ίιό τη τά  
τ ο υ .  θ ά χ ε ι παοχιο-ει ν ’  ά ν α π α ρ α ο τή ο ε ι 

τ ό  φ α ινό-νενο , κ α ί τ ε λ ε ιω τ ι κ ά  θ ά χ ε ι κ α - 
τ α ν τ ή ο ε ι  ?να  ο χ ό λ ιο  ή  μ ιά  δ ια φ ήμ η οη  

^π ρα γμ α τικού  φι>;:-/,ού φ α ινομ ένο ο .
Έ ν ψ  ο τδ ν  Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο , δ ν  ύπατε- 

θ ε ί  π ώ ;  ή  τ α ιν ία  θ ά να ι ά φ ω ν η , θά μ ά ς  
λ ε ίπ ε ι  ϊ ο ω ;  δ  π -/ενμ ά τικδ ; ο δη γό ς , μά  

θα/μα o r .  -toúúá'/i— ov έλεύθ-εροι άπδ κη ­

δ εμ ο ν ία  γ ι ά  ν ά  δοδμε τή ν  α λ ή θ ε ια , τή ν  
Φ μ ορ φ ιά  κ α ί · ιά  α ίοθανθούμ ε μ ον α χ ο ί 
μ α ς  ό λ ό τ ε λ α  δ ικ ά  μ α ;  «ο ν α ιο θ ή μ α τα  ά- 
π σ / α ν τι « τ ό  φ α ιν όμ ενο  πού μ ιά  ξ έ ν η  ί- 
δ ιο ΐυ γ κ τα ο ία  θά  ε ίχ ε  ά ν α γ κ α « τ ικ ά  ά λ -  
λ ο ιώ ο ε ι .

Μ ή π ιν ; 8μο>; θά  λ ε ίψ ε ι ή  ιδ ιό τυ π η  
σ φ ρ α γ ίδ α  το ν  δη μ ιου ρ γού ; Ο ύτε  κ α ί τού ­
τ ο :  Γ ι α τ !  ε π εμ β α ίν ε ι δ  «κ η ν τ,θ έ τη ς  μ έ  
τ ή  δ ια λ ο γ ή  τ ώ ν  ε ικ ό νω ν  κ α ί τώ ν  φ ω τ ι ­
σ μ ώ ν , ά δ ιά φ ορο  άν ο !  ε ικ ό ν ε ς  ε ίν α ι  
έ δ ώ  ο το ιχ ε ί.α  π ρ α γ μ α τ ικ ά  χ Γ  ό χ ι άλ­
λοι- μ ίν α ,  κ α ί ή  π ο ιη τ ικ ή  α ξ ία  τή ς  
π α ρ ά ο τα ο η ; θ ’ έ ξ α ρ τη θ ε ί  τ ό τ ε  άπ ’  τή ν  

ά ξ ι α  κ α ί «κ ο π ιμ ό τη τα  κ α ί ε ύ α το χ ία  τή ς  
δ ιε ν ε ρ γ η μ έ ν η ;  δ ια λ ο γ ή ; ,  άπ ’  τή ν  π ερ ισ ­
σ ό τερ η  ή  λ ι γ ώ τ ε φ η  Ιν τρ ό φ η ο η  -où  δη μ ι­
ουργού « έ  τού τη  ή  « έ  κ ε ί ν ,  τ ή  οκηνή  

ά π ’  τ ή ·  φ ο τ ο γ ε ν ικ ή  π ο ιό τ η τ α  τή ς  ε ικ ό ­
ν α ;  —  κ άθε ε ικ ό ν α ς .  Τ έ λ ο ς  - δ  φ α ιν ό ­
μ ενο  θά  ε ίν α ι  ε ίδ ω μ έν ο  κ α τ ά  κ ά π ο ιο ν  
ρνθμόν π ού να ι ή  κνρ.ι λ τ ε ρ η  «φ-ραγί-δα 

π ρ ο -ΐΐν π ικ ό τη τα ; το ύ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η .

Κ Γ  άν π ρ ο σ τεθ ε ί δ Λ ό γ ο ; ;  θ ά ο α ι  i*  
π ο ικ ο δ ο μ η τ ικ δ ;,  ε π ε ξη γ η μ α τ ικ ό ς .

Μ ά  θά  μού  ε ιπ ω θ ε ί  ί σ ω ς :  ’ Α φ ού  δ  Κ ι ­
ν η μ α το γ ρ ά φ ο ;  μ π ορ ε ί κ α ί π ερ ιλ α β α ίν ε ι 
ιχέοα τ ο ν  ό λ α  τ ά  μ έσα  ϊκ ι ,ο α ο η :,  μ α ζύ  

κ α ί τ ό  Λ ό γ ο  δ έν  θά  μ π ορέο :·. ί ρ α γ ε  4" 
π ά νω  σ τή ν  οθόνη , ή  κ α ί · έ  τή  φ ω το ­
γ ρ α φ ικ ή  τ ο ν  δ υ ν α τό τη τα  νά  μ ά ;  κ ά ν ε ι 

ν ο η τό  Ι ν α  θ έμ α , πού θά  τοϋ  ή τα ν  άδύ* 
ν α το  νά  ϊκ -φ ρ ά .ε ι μ όνο  μ έ  ε ίκ ό ν ε ; ;

Α π α ν τ ώ :  τ ο ύ το  έ ξ α ρ τ ά τ α ι  άπδ τδ  
Ικ φ ο α σ τέ ο  θ έμ α . "Α ν  τ δ  έκ φ ρ α σ τέο  
θιήεα χ ,ρ ε ιά ζ ε τα ι κυρ-.ώ τερα  ν ’  Απο­
τα θ ε ί  σ τ ό '  Λ ό γ ο ,  γ ι ά  νά  βφ εί μ ιά  
τ έ λ ε ια  έκ φ ρα ση  τ ό τ ε ,  ή  έ κ λ ο γ ή  μίας 

τού  Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ  θά/ναι ά 7 κ τυ χ η μ ίγη  
άφοϋ π ο α χ τ ικ ώ τ ιρ ο  κ α ί π ιό  Χ ιγοέξ-σδο  
θ ά τα ν  τό  β ιβ λ ίο  κ α ί μ ά λ ισ τα  τό  ε ικ ο νο ­
γρ α φ η μ έν ο . Ό  Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ; θ ά  κ α -  

τα ν το ύ ο ε  έ κ ε ί  μ ιά  δ ιά λ ε ξ η ,  ή  Ι ν α  β ι­
β λ ίο  κ ινη ,μ α τογραφ η ,μ ένο , π ούνα ι μ ορφ ές  
δ χ ι β ιώ ο ιμ ε ς , άφοϋ  α χ ρ η σ τεύ ο ν τα ι α π ’  
τ δ  τ ’>π<(ηεί-/·ο β ιβ λ ίο  ή τή  ζω ν τ α ν ή  δ ιφ ·
λ έ ξ η .

"Α ν  δμυ»; σ :6  θεμ α  δ Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς  
π ρ ο σ ό ίτ ε ι  κ ά τ ι  τό  ο -ύ - ιώ ΐε ς , κ α ί τ δ  ού- 
« ι ώ ό ε ;  α ύ τό  δ έν  ε ίν α ι  Ιπ ε ισ ο ίι .α κ δ  π αρά 
κ υ ρ ια ρ χ ικ ό  π έρ α  γ ι ά  π έρ α , τ ό τ ε  ή  Κ ι ­
ν η μ α το γ ρ α φ ικ ή  μορφή  Ι χ ο ν τ α ;  δ ικ ή  τ ’ ] ;  
α υ τ ο τ έ λ ε ια ,  δ έν  ε ίν α ι  π ιά  μ έσ ο . δ ιά δο ­
σ η ;  ξ ε ν ικ ώ ν  ¡ιο οφ ώ ν.

άσφσ
ετηυ-νες, μετρημένες,' συγκρα τημ έ- λ ώ ς  δέν είναι ού τε τιμή, ού τε συμ- Ικφ?*«ης,
ε ς , δημιουργούσανε μιάν άρμόηκή  ψέρο γ ιά  τή ν  έλληνικη σκηνή ν’  ά- έποικο^μήματά τους, άφοδ χρη­
σ τό τη τα , συμιτληρωμίνη καί σ τις  γνοοΰμε τή  μιά, τώ ρ α  μάλ ισ τα  πού 9ψ·»«οιο3ντ«ι σ τί; «ε ΐίικ έ ;» θϊλεγε κ*- 
ελευτα ΐε'ς τη ς  άκόμη λεπ τομέρειες, μας άγνοα ί ή άλλη . ' ‘'5ΐί  π,ριπτώοει;, δπου 'Λόγο; κάί Κι·ν'η*
"Ο σ ο  γ ιά  τή ν κυρία Π αλά ιολόγσυ , Α ύ τά  είχα .νά  σοΰ πώ, ά γα π η τ ί μυογράφο; είναι άταλίοφορο; ή άσύμ« 

: ,αύτή; είνςη βέβα ιά  γνορσ τή .'Μ ά 'ε ίνα ι μου κύριε Φωτιάδη. Κ Γ  άκόμη μ ιά  'ΤΡ"'·· ί
γνηοστή άπ’  τή ν άνάποδη. Σ ’  δ σου ς ’ λεπ τομέρεια , ά ρκ ετΛ  τρ α γ ικ ή . Π ριν - :4 Λόγο ο «νγγραφεα; χχλεί τα γ «-

|; μίλ,ησα. γ ι ’, αύτήν, ΰστερ ’ -άπό τήν.πε- φ ύγω  άπό τό  Θ έατρο π η γα  καί βρή- τρσς τον έαυτο του μέ τή «μ η *
_ ρ ιπέτ|ιά  μου’ σ τό  Ψυχικό, μέ κ ο ιτά -: κα  τό  διαχειρ ιστή  του  θ ιάσου. Εί- «"ί· Κινιχιατογραφο δ δημιουργός 

εαΥ..μέ δύσπιστία.’ , Ε ίχαν έπιφϋλά- τα ν  εύ τυχως γ ν ω σ τό ς  μου καί μο δ π ε  πα,:ι “ ρό; τα γεγονότα,
... .ξΐζά Νσά μέν, ά λ λ ά  καί. δέν. Τούς δ ίχω ς δυσκολία  έκεΐνο  που ζη τού σα  ι ’

ά φ η σα ,. μέ; τή ν  πεποίθηση π ώ ς ’ ο ί  ,έ-; έπίμο-να νά  μάθω. Ή  παραστακη 
ητιφυλάξας τους  δ έν  άνατρ ίπά ,-ε ,τή .-στό-ψ υχικο θάδινε, έκεΐνο .τό βράδυ,

, θέση Λτή;διιςή μου. Κ ’  ή 'γ ν ώ μ η  μου καθαρό κέρδος σ ε-καθε.ήθοπ οιο  δέ-
¿ ^ . . . ' . . ι . π - ι υ . ’ Μ .  . : .  « κ .  ,

•0 Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο «  

pos α ς η τ ε ι  λ ι γ ω τ ε ο ο .
τ ί θ ε τ σ .

Ι Ν Δ Ι Κ Ο Ι  Χ Ο Ρ Ο Ι  Ό  Ρ α β & νσ  ( Χ ο τ α ν ά ς )  ·,υ ρ »ι.υ / ιο ς  
Κ  τή y w a i« «  τον Ρ«ςιβ, φόομη ένοιφ κων« ιον bwwu.

αινκλανίμιι τή .ΙΙ-

; είναι πώς ή κύρια Παλάιόλόγού στ'ά-, κα δραχμές,, άκριβώς τά ναΰλα της 
β,&Η.κ8. τό_ βρέώυ έκεΐνο! μιά μεγάλη έπιστρσφής του.

... .ήθοποιός.’ ίσώς γιάτΤ τήν. είδα στό : "Εφυγα πολυ συλλογισμένος. Συλ.
: ρόλρ τής Ιηςέπυσ, <πό ρόλό, καθώς λογιζομουν πως είναι, πιό σωστό, άν- 

'ί'4 μσϋ είπαν, πού της στέκει περισσό- . τί ν «  βρίσκουμε θέατρα γιά να κα- 
. τερο. Δέν ξέρω. Εκείνο πού ξέρω νουμε ήθοποιούς, να βρίσκουμε τους 

λ, άπολύτως, είναι π'ώς ή μικρούλα ή ή&οποιους που Οά κανουν τό θ:α* 
Ρέννα, τό κοριτσάκι τών δεκαπέντε τρο.
χρονώ, ν » ν ιζβ τή σκηνή μέ τή δρο- Ο Μ Η Ρ Ο Σ  Μ Π Ε Κ Ε Σ

ssr/ ν ε ι  π εφ ισσό-te* 
U) Λόγος τό

· \
Κ Α Ι  Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ό Τ Ρ Α *Τ Η Λ Ε Ο Ρ Α Σ Η  

. - -ΦυΣ - - ■
. \

Ε ίπ α μ ε -πω; 6 Κινηματογράφος ΙχοΜ* 
τας τό · |ΐτ>χκνιχό τίρσπέρη»* τής trfi-j" 
μιοτυοτίας, ε ί ν α ι  γ ι ά  δλες τις έκ ·5 ·ηλώ · 
σεις τής ζωής; τής ψόσης. τής τέχνης, 
Ινας ’καθρέφτης, καθρέφτης 8μ*»ς πού 
«ιγχφβετ«;, καί τις  μετοίδ®*ι στόν θεάν·
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ΤΟ  Ξ Ε Ν Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α
2.  Β. Τ Τ Ρ Ι Σ Λ Ε Υ
ΙΠΕΡΙΛΗΊΉ ΤΟΥ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΥ: ΜιΛ 

παρέα φίλων, 6 Γουώβερτον μέ τή γυ­
ναίκα του Μάργκαρετ κι- 6 Πέντερελ 
Εεκίνησσν ένα φθινοπωρινό βράδυ άπδ 
τό έςοχικό ίπαρχια*ό σπίτι τών ΑΙν- 
σλεϋ. ϊ τ ό  δρόμο τούς έπιασε δυνατή 
βροχή, πού έπειτ’ *πή λίγο έγινε μπό- 
ρα. χοώΛσμός. Σ ’ ένα τημιεϊο ξεχώρι­
σαν φώ.α. Ή ταν ενα μυστηριακό, πα­
ράξενο σπίτι, στήν έρημι*. Κοηέβηκαν 
καί πήγαν νά ζητήσου* φιλοξενία. Τούς 
άνοιξε ένας μουγγός, τρομαχτικός γί-

Ϊα ν τα ς , ό  ύπηρέτη ς το υ  στατιοΟ . Σ έ  
ίγ ο  π α ρ ου σ ιά σ τη κ α ν  δυό  ά λ λ ο ι,  π ερ ί­

ε ρ γ ο ι  ά νθρω π ο ι— μ ιά  κοντόχοντρη  κου­
φή γυ να ίκ α  κ ι ’  έ να ς  ξ ε ρ α κ ια ν ό ς  τόπος 
— ο ί  ά δελφ ο ι Φέμ— πού ύ σ τερ α  α π ό  ιιε · 
γ ά λ ο  δ ισ τα γ μ ό  δ έχ τη κ α ν  ν ά  ιο ύ ς  φ ιλο­
ξενή σο υ ν . Τ ή ν  ώ ρ α  πού τρ ώ ν ε , Λκού- 
γ ο ν τ α ι  δ υ να τά  χ τυ π ή μ α τα  σ τή ν  ό ξώ π ορ - 
πα. Ή ρ α ν  δυό  ν έ ο ι, ξ ν α ς  ά ν τρ α ς  καί 
μ ιά  γ υ να ίκ α , χ α μ έ  Ο ι κ Γ  α ύ το ί μ έσα  
σ τ ή  νύ χ τα , πού ζή τη σ α ν  έπέσης φ ιλο­
ξ ε ν ία ]  :

•Ωστόσο, ©I δυό καινούργιοι έπι* 
•χέπ τε ;, ©σβ Ανυπόφοροι κι* άν  
θάτανε σ ' « λ λ ε ;  περιστάσεις, γιά  
τήν  ώρα τή ; φανήκανε πολύ Υπο­
φερτοί. Έ κ α ν α ν  τό περιβάλλον λι- 
γώτερο φανταστικό, λιγώτερ© μυ> 
βτηριακό και « ιό  βολικό.

— Δ εν  θάχει τηλέφωνο έδώ πέρα, 
έ ; είπε ό Σ έ ρ  ©ύϊλιαμ στόν Μ ί- 
βτερ Φέμ.

—  ©δτε τηλέφωνο, ούτε κανένα  
άλλο σημάδι πολιτισμού. Είμαστε  
έδώ όλωσδιόλου Απομονωμένοι άπό 
τόν κόσμο, κύριε. Μ ά , όπως φαίνε­
τα ι, οί κατακλυσμοί καί οί καταρ­
ρεύσεις δ έν  θά γκρεμίσουνε τό 
σπίτι!...

— Ό  δρόμο; θάχει χαλάσει τώρα 
κΓ άπό τ ί; δυό μεριέ;, είπε ό  Φί­
λιπ.

© υμέτανε πόσο τόν είχε κάποτε; 
Εκνευρίσει ό  ύπεροπτικό; τρόπο; 
τού Πορτβρχάουζ. Τώ ρα ένοιωθε 
κάποια κρυφή χαρά, βλέποντάς τον  
Ιτα ι ανήμπορο καί τσακισμένο. Αύ­
τό θά τοΰκανε καλό τού Πβρτερ- 
χάουζ. Βακολούθπσε λοιπόν:

— Ή τ α ν α δ ιά β α τ ο ς έ δ ώ  καί τρία 
τέταρτα τη ; ώρα;, όταν φτάσαμε. 
‘Αναρωτιέμαι πω; μπορέσατε κι’ 
ήρθατε ώ ; έδώ 

— "Επρεπε νάρθοΰμε Ακριβώς ύ-

στερα άπό « ά ; ,  είπε ό  Σ έ ρ  ©ύΐ- 
λιαμ, παίρνβντα; καρέκλα καί πλη­
σιάζοντας στό τραπέζι. Είμαι βέ­
βαιο; πώ; κάποια στιγμή είδα τά  
φανάρια τοϋ αύτοκινήτου σα ;. 3 α -  
κολουθούσα νά  προχωρώ. Δ έν  ώφε- 
λούσε τίποτα νά  γυρίσω πίσω. Ή  
θέση μ®υ ήτανε δύσκολη. Τ ό  μισό 
Αμάξι ήτανε μέσα στά νερά. Σ τ α ­
μάτησε, ξανακίνησε καί πάλι στα­
μάτησε κ ’ ύστερα βρεθήκαμε στήν  
κατάρρευση. Μ ιά  πέτρα χτύπησε 
τό καπό. Ο Ι ρόδε; παραχώθηκαν. 
Τ ό  Ιδιο επαθε, μέσα σέ μιά  στιγμή, 
κ ’ ή μηχανή. Λογαριάστε πόση ώ­
ρα χρειαστήκαμε για νά  γλυτώ­
σουμε...

— Καί πω; μπορέσατε νά  βρείτε 
τό σπίτι; ρώτησε ό Φίλιπ.

— ‘Αφήσαμε τό αύτβκίνητβ. Βρί­
σκεται κάπου, 4κεί κάτω, έκτό; άν  
τόχει παρασύρει τό νερό. "Η τανε  
μιά μικρή « Ισ π α ν ό » . Τ ό  είχα πα- 
ραγγείλει έπίτηδε; γιά νά  τ* όδη· 
γάω μοναχό; μου. Κ Γ  ήτανε τό  
πρώτο βολικό αύτβκίνητβ πού βρή­
κα. Έ τ σ ι  είναι. "Α μ α  σ’ άρεσει 
κάτι πάει περίπατοί... " Α ,  ναί! 
Λοιπόν, βγήκαμε έξω καί δέν ξέ­
ραμε πού βρισκόμαστε. Δ έν  ήτανε  
τρόπο; νά  πάμε πουθενά. Περάσα­
με μίλια καί μίλια, χωρίς νά  δού­
με μήτε σπίτι, μήτε φω;. Προχω­
ρήσαμε. τσαλαβουτώντα; μέσα στή 
λάσπη. Τ ό  νερό μά ; έφτανε ίσαμε 
τά  γόνατα. Ε ίχα μ ιάνή λεχτρ ική  
λάμπα μ ά  δέ μέ βοηθούσε. "Υ στε ­
ρα  είδαμε φω; καί κάναμε ο,τι 
μπορέσαμε γ ιά  νά  τό πλησιάσουμε. 
Καί νά, φτάσαμε δώ πέρα. © ά  
χρειαστεί νά  μείνουμε έδω τουλά­
χιστο ίσαμε τβ πρωΐ; μπορεί καί 
πιό πολύ. ·©  καιρό; όλοένα χειρο­
τερεύει. Βγείτε εξω μονάχα δέκα 
λεπτά καί σάς έγγυβΰμαι πώ; θά 
νομίσετε ότι έφτασε τό τέλος τβδ 
κόσμου. Σ ά ;  τβ λέω, μου φάνηκε 
πώ; χάθηκα. Μπορώ νά  πάρω αύτό 
τό ποτήρι;

"Ε βγαλε  άπό τή ν  τσέπη του ενα  
πλατύ μπουκάλι, άδειασε δσβ eût* 
σκυ είχε μέσα στό ποτήρι καί τό 
ρούφηξε μέ μιά;.

τή , καί τίς  δ ια ί »ε ι  —  τίς  έαιδηλώσεις 
αύτές —  cè όϋδήποτε θέλουμε Αντίτυπα. 
"Ωστε ή ταινία γενικά παραμένει ίνα 
μίσο Απστύικ»3ης. μετάδοση; καί 6ιΑ- 
δόοη;. όπως δ φωτογραφικό; δίσκος καί 
τό βιβλίο, γ ιά  δλε; οχεδόν τίς Ιώδη- 
λώ ιεις τ ή ; ζωής τ ί ;  βραττέ; κ*1 ήχτΓ 
ρές, 8να β ά θ ρ ο ,  πάνω <πβ όποιο μΑς 
«αρουριίζεται ή ζωή κ *ί ή δράση τοΟ 
γύρω μας κόομου ποαγυ-ατολογική κ ι' ά­
δολη.

Ή  μηχανική tou τούτη ιδιότητα, στενά 
βυννφιηιένη μέ τήν καλλιτεχνική ίου 
όντότητα, έχει Αινάγχη έπίμονα νά ξεχω­
ριστέ! καί νά διακριθεϊ, γ ια τί ή σύγχ»* 
σή του μεοα οτόν γενικώτατον δρο «Κινη­
ματογράφος» δέν είναι λίγες φορές, ί>· 
πόλογη τών μονόπλευρων καί συγκεχυ­
μένων γνωμών πού ειπώθηκαν καί λέγον· 
τα ι Ακόμα δσον άφορφ Τόν Κινηματο­
γράφο. Σ’ αύτό τό ξεκαθάρισμα θά μάς 
έρθει πολύτιμος άρωγό; ή Τηλεόραση. 
"Αν λόγου χάρη αδριο ή Τηλεόραση, μέ 
τή ραγδαία έξέλιξη πού παίρνει, μάς 
προσφέρει τή δυνατότητα νά δούμε καί 
ν’  άκοόσοιμιε γεγονότα τής καθημερινής 
ζωής, ή σκηνές έκ τού φυσικού, τήν ίδια 
στιγμή πού αύτά διαδραματίζονται, ή δ- 
λόκληρα θεατρικά ή μελοδραματικά έργα 
Τής σκηνής, μέ ποιό δ«ομα θά καλβσουμε 
τίς  μεταδομένες αύτές έντυπώσεις ;

"Οχι βέβαια μέ τό δνομα τού Κίνημα· 
τογράφοο, αφού τούτος δέ θά μεσολαβεί 
πιά έκίί σέ τίποτε, θά είναι —  ot έν 
-τυπώσεις αυτές —  δράση καί άκοή τοδ 
τηλεορατικοΒ ρεπόρτερ, βνβς άτόμου δια­
λεγμένου, ίσως σάν πιό Ι-ύπνοο, πιό σο­
φού, πιό ευαίσθητο», πιό έτοιμίλογού καί 
φωνογεν ικοΟ, καί αληθινά προνομιούχου, 
σχετικά μέ τά παρατηρητήρια πού θάχει 
γ ιά  τήν δράσή το», δλα αύτά, άλλά στό 
κάτω-κάτω ένός άνθρωπο» οάν κι’  εμάς. 
Τά  δράματά το» δέν θάναι Απρόσιτα σέ 
κανένα, θά δούμε τή σ »  ν ε χ ή δρα· 
σή το » καί θ’ άκούσο»μυ τά  σχόλια το», 
τά  λόγια τών Αλλων καί τούς ήχους, χω­
ρίς καμμιάν ά λ λ ο ί ώ ο η, χωρίς 
τή σ ύ ν θ ε σ η ,  χωρίς τήν έ λ λ ε ι- 
π 1 1 κ ή ά π λ ο π ο ί η σ η, χωρίς 
τέλος τόν ρ »  θ μ ό πού έπιβάλλει ό 
Κινηματογράφος στή δική το» δράση.

Κ Γ  δταν τήν ίδια ούσία πού ή  Τηλεό­
ραση θά μάί μεταδίνει στό μέλλον, ά* 
,ναλ«βαίνει δ Κινηματογράφος σ ή μ ε­
ρ α μέ τήν ταινία νά τήν άποτυπώσει 
Απλά καί νά μάς τή μεταδώσει, μπορούμε 

. βαρώ. άδόστάχτα νά πούμε πώς δόν είναι 
βέβαια τοβτο Αποκλειστικά κινηεατογρ^

φική Ιδ ιό τη τα , παρά μ ιά  ίδ ιό τη τα  τή ς  
μ η χα νή ; τού  Κ ινη μ α τογρά φ ο », Ανάλογη 
μ έ τή ν  Τοπ ογραφ ία , ή  μηχανική  έκείνη 
Ιφεύρεση πού χρησίμεψε γ ιά  νά  6γού* 
στήν έπ ιφ άνεια  κα ί ν ά  προαχθοδν μ ιά 
κα ινούργια  γλώ σ σ α  χ α ί μ ιά  κα ινούργια  
τέχ νη , πού ε ίχ α ν  τά  σπέρματά τ ο »ς  στήν 
καθημερινή  ζω ή  τώ ν  Ανθρώπων κ α ί Λτό 

θ έα τρο ..

Σ ΓΜ Π Ε ΡΑ Σ Μ Α  Κ Α Ι  Ο ΡΙΣΜ Ο Σ

"Ω σ τε  ή  Τ α ιν ία  ε ίνα ι ένα  δργανρ γ ιά  
τή ν  αποτύπωση κ α ί διάδοση δλω ν τ ί «  
έκβηλώ σεω ν τή ς  ζ ω ή ;  κ α ί τή ς  τέχ νη ς , 
έν α  βάθρο. Ε ίνα ι δμως σύγχρονα κ α ί βά­
θρο γ ιά  τόν  ίδ ιο  τό ν  Κ ινημ ατογρά φ ο . Κ Γ  
δ ίνε; τ ό τ ε  ο ί  δυνάμεις πού τού  χορηγεί 
ή  Μ ηχανή κ α ί ή  Τ εχ ν ικ ή , ε ίνα ι δυνα­
τό τη τε ς  κυρ ιώ τερα  κ ινημ ατογραφ ικές, ά- 
φού οί ά λλες  τέ χ ν ε ς  δέν  είχαν σ τό  π α ρελ . 
θόν ανάγκη ά « ’  αύ τές γ ιά  ν ’ Ακμάσουν 
κ α ί νά  διακριθούν.

Χάρη στήν Μ ηχανική κα ί τή ν  Τ εχνική  
«α φ ρ ίζ ε ι  τό  δ ιάστημα, τ ίς  κ ινή σε ις , Ανα­
λύει τ ίς  κ ινή σε ις , α ίοθηποποιεί'γρήγαρες 
κα ί άργές κ ινή σε ις , έπ ιβάλλετ ρ»θμό ή 
ρυθμούς σ τ ίς  ε ίκ ό ν ε ; τή ς  έπ ιλο γή ς  _ το »  
κ α ί μ έ τή  φ ω το γρα φ ία  δέ παραμορφώνει, 
σάν θ έλ ε ι, τή  ζω ή , χ α ρ ίζο ν τά ς  μας Ινα  
ά νεχ τίμ η το  σ το ιχ ε ίο  επ ιστημονικής άν- 
τ  ι* ε  ιμεν ικ ό τη τα  ς .

Κ α ί παρ’ δλο πού συγγενεύει μέ τ ί ;  
ά λ λ ες  τέ χ ν ε ς  κα ί τό  θ έα τρ ο , άπό βρισμέ­
ν ε ς  τ ο »  πλευρές, τό ν  δ ιακρ ίνε ι ώστόσο ή 
μ εγά λη  ά να λογ ία  πού έχ ε ι μ έ τό ν  Λ όγο. 
Ε ίνα ι δ πως έκ είνος Ι ν α  πολυσύνθετο μέ­
σο έκφρασης πού περιλαμβάνει ,ιέσα το »  
διάφορα είδη  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ά  ή δχ ι μ ιά 
γλώ σσα  προσαρμο^ιένη σ τή  ζω ή , τή ν  δ- 
π ο ία  π α σχ ίζε ι νά  παραστήσει κα ί νά  
έρμ ηνέψ ει. Ή  γλώ σσα  αύτή δέν ε ίνα ι 
τόσο τ έ λ ε ια ,  δχι. Βλέπουμε δμως κα ί 
ζοϋμε τή ν  άλμ ατώ δική  τη ς  πρόοδο.

Μπορούμε, λοιπόν, νά  τόν βρίσουμε έ­
τ σ ι  :

« Ό  Κ ινημ ατογράφος ε ΐν α ι Ι ν α  π ρω τό­
τυπο κ ’  έχ τελεσμ ένο  μέσο έκφρασης, χρό­
ν ο »  κα ί δ ιασ τή μ α το ς , μέ σ το ιχ ε ία  του 
τ ή  φ ω τ ο γ ρ α φ ί α  (κ ά π οτε  τβ ιχνο­
γράφ ημ α ) χ α ί τόν  ή  χ  ο. πού μπορεί μέ 
ο τ ιγμ ιο τυ π ία , στβ  παρά», νά  καθρεφτίσει 
τή  ζω ή  ( Γ Ν Ω ΣΕ Ο Λ Ο ΓΙΚ Η  Τ Ο Γ  ΟΝΤΟ­
Τ Η Τ Α )  ή νά  τή ν  έρμηνέψει μέ δλη  τη ς  
τή ν άλήθε ια  (Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Η  ΤΟ Υ  ΟΝ­

Τ Ό Τ Η Τ Α )» .
tu x A T a t i rm r io r

— T & tie ; όλο; τοϋ φώναξε ήσυν- 
τρόφισά το ».

— Έ τ σ ι  μου φαίνεται, Γκλάντυ;.
— Λοιπόν, είσαι γαϊδούρι, Μ πίλί
Τ οδ  είπε ή μοερή χαί ζάρωσε τά  

μούτρα, τήν  ώρα πού αυτό; μουρ­
μούριζε: «Λυπούμαι!» Βρισκότανε  
τώρα πολύ κοντά στή φ « * ιά· Έ ­
βγαλε τά  ψηλά τη ; μποτίνια κι ά­
πλωσε κοντά στή φλόγα τά  μου- 
σκεμμόνα τη ; πόδια, © ί  μεταξωτε; 
τη ; χάλτσε; γυαλίζανε στήν Ανα­
λαμπή τη ; φ »τ ι « ; .

 Δ έν  έχω τίπβτ’ άλλο μαζι μου,
έξόν άπό Ενα ζευγάρι παντβύφλε;, 
πού είχα βάλει στ* αύτοκίνητο, ψι­
θύρισε έμπιστευτνκά στή Μ άργκα- 
ρετ. Τ ί  νύχτα! Βάζω  στοίχημα 
πώ; κ’ έσεί; θά περάσατε άσκημε; 
βτιγμέ;. , .

— Ν αί, ήτανε πολύ δυσάρεστο, * -  
ποχρίθηχε μ* άδιαφβρί« ή Μ άργκα- 
ρετ.

— Μ ά, τελο; πάντων, γλυτώσαμε, 
γιά τήν  ώρα. Γιατί ποιό; μά ; βε­
βαιώνει πώ; δέν θά βουλιάξει κι ό- 
λάχαιρβ τό σπίτι;

"Υστερα  χαμηλώ νοντα; τή  φωνή:
—  Ρωτήσατε ά ν  Υπάρχουν κρεβ-

βάτια ; , . __
Ή  Μ άργκαρετ κούνησε τό κε­

φάλι:
— "Ο χι. © ά  μείνουμε αναγκαστι­

κά έι&ώ πέρα, όλη τή νύχτα.
*Η φωνή τη ; ήτανε ξερη κι α­

διάφορη. Γ ιά  χρόνια πολλά σιχαι­
νότανε τ ί ;  γυναίκε; που μοιάζανε 

-μ έ  τή  Μ ι;  Ν τύ  Κ άν. Καί δέν εφτα- 
νε , βέβαια, γιά νά  τήν κάνει ν  αλ- 
λάξει γνώμη τό γεγονό; πως μια  
μικρή άνεργη θεατρινούλα γύρεψε 
νά  σωθεί άπό τά  στοιχεία τή ; Φυ- 
ση ; στό Ιδιο μέρο; μέ κείνη.. Γ ια  
τόν άντρα ένοιωθε διαφορετικά συ­
ναισθήματα. Δ έν  τή σοκάριζε. Α ­
κόμα κΓ ό  απότομο; τροπος του, 
κΓ  αύτή ή χυδαιότπτά του μπο- 
ρού^ανδ νά  θά
δίνανε ένα λογικό— &ν καί χοντρή  
Χβμμένο—  στοιχείο σ’ όλο κείνο τό  
φανταστικό περιβάλλον.

Τ ό  δείπνο συνεχίστηκε. ©  Μ όρ· 
γκαν είχε φύγει μαζί μέ  τό πιάτο 
του κΓ  οί άλλοι τραβήξανε τ ί ;  κα- 
ρέκλε; του; κοντά στό τραπέζι. Ό  
$αρωνέτο$ δήλ^ββ Ätoiv stci- 
μβ; νά  καταβροχθίσει όλο τό κρυβ 
κρέα;, όλο τό τυρί κΓ όλο τό ψωμί 
τβδ κόσμου. Κάθισε άνάμεσα στόν 
Μ ίστερ Φ έμ καί στή Μ άργκαρετ, 
κΓ  ύστερα φώναξε στή Γκλαντυ;:

— Έ λ α ,  νά  φά; κάτι. Τ ού ; δια- 
κόψαμε πάνω στή ν  ώρα πού τρώ­
γανε καί μα ; καλούνε νά  τού; κά­
νουμε παρέα.

— Πολύ καλά, νά  ’μα ι! φώναξε 
κείνη.

·©  Π έντερελ τή ; εφερε μιά  κα­
ρέκλα κ’ ή μικρούλα κάθισε κοντά  
του. Ή  Μ ί; Φ έμ τήν κύτταζε κα­
τά  πρόσωπο, μέ σιωπηλή έπιμβνη. 
·©  Π έντερελ πρόσεξε πώ; ή Γκλάν­
τυ; ύπόμενε τή ματιά τή ; γριά; μ 
ένα  χαριτωμένο, ειρωνικό χαμόγε­
λο. "Η τα νε  κάτι περισσότερο άπό 
αύθάδεια- ή  μικρούλα αύτή είχε 
θράσβ;.

Γύρισε πρό; τό μερβ; του καί μέ 
ζαρωμένα φρύδια ρώτησε:

— Π ώ; σά ; λ ένε : Λυπβδυαι, μα 
δέν θυμούμαι ποτέ; τά  όνόματα  
τώ ν άνθρώπων πού μου συσταί- 
νβυνε.

— Π έντερελ. Ε ίναι τόσο τρομερό, 
πρόστεσε, κι’ άνόητβ σά δέν είναι 
κανεί; κάτι, νά  δίνει τό όνομά  
του! ,

Ε κ ε ίνη  ξαΛ-ασούφρωσε τα  φρύ­
δια.

—  Κ αί τό άλλο ; Μ βδ έπιτρέ- 
πετε;

— Ρότζερ.
Σ ά ν  σκουριασμένο του φάνηκε 

τδνομά του. Ε ίχε περάσει τόσο; 
καιρό; πού δέν τόχε άκούσει.

— Ρότζερ Πέντερελ....
Τ ό  όνομα γύριζε καί ξαναγύριζε 

μέσα στό μυαλό τη ;.
— Μ ήπω; γνωρίζετε κανένα Ρ ά ν -  

τζερ. κανένα Ντ'ικ Ρ άντζερ ;
— "Ω . ©εέ μου, μ ά  βέβαια! Τ όν  

ξέρω τον Ράντζερ. ·©  μεγαλύτερο; 
άδελφό; του, ό  Τόμ, ήταν ένα ; ά­
πό τού; καλού; μου συμμαθητέ;. 
Βρίσκεται τώρα κάπου στό Σου­
δάν. "Εφ αγε καί τήν  τελευταία  
του δεκάρα. Δ έν  πάει πολύ; και­
ρό; πού ό  Ν τίκ  έφυγε άπό τήν ’Οξ­
φόρδη κ ι’ έγινε περίφημο; θαμώ- 
ν α ; βτό Γουέστ Έ ν τ .  3έρει δλε; 
.τί; γωνιές του. περνάει έκεί δλε; 
του τ ι ;  νύχτες κΓ έχει γίνει πιό 
κυνικός κΓ άπό έναν σωφέρ. Μ έ

τουκάνει ν ’ άνατριχιάζω^ Πλάι 
φαίνομαι γέρο; κΓ  άθωο;.

— Κι’ εγώ τόν ξαίρω, άποκρίθηκε 
ή  Γκλάντυ;. Ε ίναι χαριτωμένο παι­
δί. Ε ίναι νεαρό; καί λιγάκι κον­
τούτσικος. Σ ά ;  ρώτησα γιατί ήμου­
ν α  σίγουρη « ώ ;  σάς είχα δεϊ μαζί. 
Δ έν  είσαστε μαζί του, έδώ καί 
τρεΐ;-τέσσερι; μήνες σέ μιά μπου­
άτ, οτόν αΠβντικόκαί Π οντικίνα»;

— Σ τό ν  «Ποντικό καί Π οντικίνα»;

Μ Ε Τ Α Φ Ρ · Κ * ;  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Σ  Δ Ε Λ Η Γ ΙΑ Ν Ν Η

πω, τόσο πιό πολύ βεβαιώνομαι 
πώ ; μονάχα  οί ξένοι καταλαβα» 
νουνε τό παιχνίδι πού παίζεται.

— Πραγματικά.
Ή  φωνή τοδ Φ ίλ ι« χαμήλωσε, 

μά π άντα  ξεχώριζε.
— Μ ονάχα  που ή ζωή δέν  είναι 

παιχνίδι— συνέχισε—>κα» κανένα; 
δέν τό νοιώθει σάν δέν ύπ©φέρει. 
'Ωστόσο, καλά θά κάνουμε νά  μή 
συζητάμε γιά τή  ζωή. Ε ίναι μιί_ ·  '  _ _  C U . .V .  t t . f  I f  KOI »  ■— ΦΤΟν ΟΙΙβνΤβΛν ΛΆΘ I1W« -  · - » w* · —i•»«Φ» ,ό «- S r *  5S 3 .S Ï

-S e à  ε ίνα  πάει έκεί ένα  βράδυ ta i ft άλλοιώ;, « ώ ;  σημαίνει το υ «
E t a ,  ί -  »  r t v  iSuíSi SS

να  μικρό κέντρο, δέν είν’ έτσι; κ ’ ÊY<WÏ
Πέφτει ό  ένα ; άπάνω στόν άλλον! ^ν *  νόημα σκβτεινβ,

Εχει μιάν ορχήστρα πού σκούζει 
σέ μιά γαλαρία. ’©  κόσμο; έαειμέ- 
σα σου κάνει τήν  έντύπωση μισα- 
νοιγμένου κουτιού μέ σαρδέλλε;. 
Τ ό  θυμούμαι τ ' όνομά του, γιατί εί­
χ α  πεί τό ίδιο άκριβώ; πράγμα τό­
τε στόν Ράντζερ. Δ έν  τό χωνεύω  
καθόλου αύτο τό κέντρο. "Ο ,τι καί

— Μ ή  ”λ έ ; λόγια , Φίλιπ. Αύτέ. 
η ι̂ύ χά είπε; καί πρίν. "Αλλωστε, 
έ,μεΐ; κουβεντιάζαμε γιά τον Mofe 
ριελ ΑΐνσλεΒ.

Μ ά, συλλογίστηκε ό Πέντερελ, 
δλοι του; λέγανε λόγια. Σ έ  λίγο 
θ’ Αρχίζανε νά  καυχιούνται, και. 
μάλιστα πρώτο; αύτό;. Ή  μόνη δκ

να  πιει; έκεί μεσα ,,ε.να . πιό άκρι- 4  είχ ΐ  „ ερ ^ ό τ ε ρ η  «φαντα-
βό καί « ιό  άσκημο απο όπουδηποτε “ ^ Ε π ρ ε π ε  νά  προσέξει. Τ ί πα-

- " Ω !  βέβαια, δέν είναι περίφη- P ^ £Vô! Τ ώρα 
μα. Μ ά  δέν είνα. καί τόσο φόβε- 3 t*J (*í νά
ρβ, σαν ξερει κ α νένα ; του; ίδιο- W ® i . :  Β μ  ,¡C t  β»ρο, σαν ξέρει κ α νένα ; τού; 
χτήτε ; του. 'Εγώ πηγαίνω συχνά 
παρ’ όλο πού δέν είναι εκεί τό τα ­
χτικό μου καταφύγιο.

— Ν αί, «καταφύγιο», αύτό είναι.

τον πει έτσι, είχε σβύσει, κΓ &*■ 
δέν είχε σβύσει, είχε τουλάχιστον' 
ύποχωρήσει. Τώ ρα ό  Πέντερελ  
συλλογίζονταν τή ν  κοπέλλα πού

A ù r ,  U .  Λ - , α  , , ·  í i U j — , t
έγω. Χόρευε«;, πίνει; έ ια -δ υ ό κ β - . ¿ρχήστρα δέ θάχε πάει ιμόνη μ’ ένα χοντρό σχοινί
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κάνει θόρυβο. "Ο λα  είναι χαρουμε- 
να. Τ ά  φωτα λάμπουνε. "Υστερα, κ ινα» 
ξαναγυρίζει; κάθε βράδυ καί μ έ ­
ν ε ι; πολύ, γιατί δέν ά ντέχε ι; νά  
βγεί; έξω καί νά  συρθεί; ω ; τό Τ ό  δείπνο τελείωσε. Ή  σιωπή *
κρεββάτι σου. πλώθηκε πάλι. Ή  Μ ί;  Φ έμ ό «

 3έρω. Σ ά ν  κατεβεί κανεί; τή  τρώγανε δεν είπε λέξη.- Μ * “ ®**
σκάλα καί κλείσει τήν  πόρτα, όλα οί άλλοι είχανε κουβεντιάσει μ 
είναι μαύρα, βρέχει κΓ άρχίζει τό Αρκετή ευκολία, μ* όλο που ή συ

άργο- ζήτησή του; δέν γενικεύτηκε.
»   !___ * Λ«* íitr-ΦθΦι*αύριο. Προσπαθεί λοιπόν ν  . .    .

πβρήσει κείνη τή  στιγμή. λβι σωπαίνανε τωρα. Ακιινητοικ#
— Πολύ σωστά. προσεχτικοί, λ έ ;  καί
Ή  Γκλάντυ; συλλογίστηκε γιά κ^ βιβ ούνόημα. Καί 

λίγο και ξακολβύθησε δείχνβντα ; &ημα í _ taoe- ·Η  Μΐζ Φ έμ, πού t im a  τά χάδια μέ τή γάτα τους. ΚΓ όταν 
τήν πόρα μ ' ένα  κούνημα τού κε- * ,νψτανε σάν άψυχ **β **9 *?  J *  λουλούδια τσΰ κή-
φαλιου: er,v Ρ *  » ,   , « ·  το τραπέζι και μ ένα γιασεμί τή

—  Είναι όπω; κ’ έδώ. ’Εδώ θα- πράμα, ξαναζωντάνεψε -ξαφνικ**" -
ρεϊ; πώ; βρίσκεσαι σέ μιά  βρώμι- Σηκώθηκε άπ ’ τή ν  καρέκλα τη ; χ1 
κη τρύπα, όπου ύπάρχουνε παράξε- gw v e  λικνίζοντας τό κορμί τ—

« « 4 έ ν  * “  ’ l “r ·  *χαρούμενο μέγαρο νένα. Δ εν  δίστασε. Σηκώθηκε
— Ν αί, έτσι φαίνεται, είπε μέ  δι· έφυγε, σάμπως καί στά  δικά  

«ταχτική  έπιδοκιμασία. _ Τά  μάτια όλοι οί συνδαιτημόνε;

Κ 6 0 6 » & ' Μ ^ λ
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Β Α Γ Ι Α Ο ΦΙΛΟΣ ΜΟΥ

Τ Ο Υ  * · Ν ΙΚ Ο Υ  Γ ΙΑ Ν Ν Α Ρ Α

Ό παποϋς » ’ ή γιαγιά τον, που μένανε σ ’ ένα 
¡Μχκρυνό νησί τοΰ Αιγαίου, τόν πήραν στήν προ* 
ηαοία τους. Έιιεί άρχισε γιά τόν Δημήτρη μιά 
«αινούργιβ ζωη. Βρηκ« ένα περιβάλλον γεμάτο 
ίπό εύχάριστ«; άσχολίες, άποκλείστημε ώΓ τή 
ίέμηση τοΰ περασμένου καιρού του καί ζοΰσε σβ 
«ιόν εγωιστική άύτοσνγχέντρωση καί σέ μιάν 
ίναμανή για κάποια καλλίτερη αϋρνο. Πήγαινε 
ηό γνμνάσιο τής Χώρας κ ’ ήθελε ένα χρόνο ά- 
(όμα "γιά νά τό τελειώσει.

Τό σπίτι πού μένανε, στό νησί, ήταν παλιό, 
|£ δυο πατώματα καί μ’ ένα μεγάλο, κατάφυτο 
ιαί σκοτεινό κηπο μπροστά τον ποΰ έφτανε ώς 
ιήν Ακρογιαλιά. Πίσω άπ’ τό σπίτι, ώς κάτω 
μηιηλά στή ρεματιά, άπλώνονταν τά χωράφια 
ιούς, γεμάτα άηό στάχυα κι’ αμπέλια, άνθοκή- 
ηα λαμπερά καί λιοστάσια- Οί έλιές, οί άμν- 
γβαλιός, τά δέντρα, φυτεμένα στη σειρά, χ6 ’να 
«οΥτά στό άλλο, σχηματίζανε τεράστιε; γκρίζε; 
βλίδες. ’Αριστερά, τό δάσος Ανέβαινε σέ ύψώ- 
ΐατα, σχημάτιζε πιό πάνω μικρές συστάδες άπό 
■εΰκα κΓ έπειτα τέλειων* σ ’ άγριόθαμνους πού 
φταναν ώς τά βοάχια καί τούς γκρεμούς. Δε- 
ιά, συνεχίζονταν οί άγροί, τ’ αμπέλια, μέχρι 
ιό βάθος τοΰ όρίζοντα, ώς τη Φουσα.

Μπροστά στό σπίτι, 6 κηπο; ήταν κατάφν-

πιό πέρα, μέσ’ στή 6ά- 
βαρκούλα τοΰ Μίτια, 

σινί στόν πέτρινο μώλο. 
4λλά|ει πολύ τή ζωή 

οΰ Μίτια. Κάθε φωνή τοΰ φαινόταν πώς ήταν 
συσική, κάθε πνοή και γαλήνη καί κάθε σκέψη 

στοχασμός, λήθη καί ξεγνοιασιά.
,Τά μεσημέρια πού γύριζε άπ’ τό σχολειό τον, 
>ν ΰποδεχόταν στήν αυλόπορτα ό Γκρίσας, ό 
κϋλος του. Αΰτος, άν έβαινε τρέχοντος στό 
τίτι, πετοϋσε τά βιβλία του κι’ έφερνε βόλτα 
)ν κήπο. Περνούσε άπ’ τους όρνιθώνες, τάϊζε 
ίς κόττες. πήγαινε στήν κατσίκα τους, τή Μπί* 
κο, τής έδινε φαί καί συνέχιζε στίς πάπιες,

 ' τά περιστέρια, στίς γαλοπούλες. Ό  Γκρίσας
προσμενα ^  άκολουθοϋσε. 'Επειτα τού φώναζε ή γιαγια 
νά, τό συν νό  φάει κ ι’  αΰτός γυρνώντας άρχιζε γιά

μπουτο- 
εέρα τοΰ παποδ του.
Στό φαί, οί γέροι μιλούσαν πάντα γιά τήν ά-

διοι μιά κατάσταση σύμφωνη μέ τίς ιδιοσυγκρα­
σίες τους καί νά ξεχώσουν κ’ οί δυό τό παρελθόν 
τους. Γιατί ήταν φριχτή καί τυραννική γιά τόν 
Μίτια ή σκέψη πώς ή Βάγια είχε ξεπέσει. Μά 
άπ* την άλλη μεριά, έβρισκε φυσική καί με­
γαλόψυχη τή στάση της.· έτσι καθώς αύτη τήν 
έξηγοΰσε :

—  "Οταν ήρθαμε άπ* τή Σμύρνη, τοολεγε, 
μετά την Καταστροφή, γεννήθηκε ζήτημα ψω­
μιού γιά τήν οικογένεια μου. Ή μουν τότε μι­
κρή άκόμα καί δέν ένοεωθα τήν κατάστασή τους. 
Στά δεκαπέντε χρόνια μου μ’ έστειλαν στη Θεσ­
σαλονίκη, στή γιαγιά μου. Μά κι’ αύτή ήταν χει­
ρότερη άπό μάς. ’Αναγκάστηκα τότε νά δουλέ­
ψω. Τραγουδούσα σ’ ένα θέατρο κι’ άργότερα 
σέ κάποιο καμπαρέ. Κουραζόμουν πολύ, μά έ­
βγαζα άρκβτά λεφτά, κι’ έστελνα μάλιστα καί 
στούς δικούς μου. ’Αργότερα μούγραψον πώς 
μπορούσα νά γυρίσω. Είχαν άνοίξει ένα μαγαζί 
με τό θείο μου- Έφυγα σάν τρελλή. Μά τί τά 
θές; Είχα έξασθενίσει. Μέ πείραξαν τά ξενυχτια, 
τά πιοτά, οί πρώτες στερήσεις. Στήν ’Αθήνα

μ ή ν η σ α ν  παρά φανταστικά σ χ ή μ ^ “  τ ό ^ Ι ^  Í J t e w / S i á  τό. έζωναν

Φέμ, ά ν  και μέσα στά μάτια  του 
δέν διάβαζε κ α νένα ; έκπληξη, μ «  
κάτι άλλο.

 'Ωστόσο, άφησα τόν  κόσμο έδώ
καί δέκα τουλάχιστο χρόνια. Ούτε 
καί τ ί ;  έφημορίόε; δέν διαβάζω  
πιά.

— Τ ότε  δέν θά τόν Αναγνωρίσετε 
τόν κόσμο, πιστέψετε με, άπβκρί- 
θηκε ό Πβρτερχάβυζ. Δέ θά μπο­
ρούσατε νά  γυρίοεε πιά. *© κόσμο; 
άλλαξε τώρα.

σύνθημα πού προβμενανε.
"Υστερα, ήρθε κάτι άλλο. Byñ 

κε μέσ' άπό τή  μαύρη νυχτιά, ποί 
κοντεύανε νά  τήν  ξεχάσουν. ’©  κε 
ραυνό; τράνταξε τά βουνά. Κόπο» 
κομμάτι γ ή ; κατρακύλισε άπό ψη­
λά. Ή  βουή αντήχησε μακρυνή κι1 
Αόριστη, μά  τόσο Απειλητική!.
"Εδειξε  μέ  δραματική ακρίβεια τή^

χισβ νά νοιώθει τή ζωή, γνώρισε μέσα σ’ αύτό 
πρώτη στοργή κΓ άκουσβ τά πιο κολά λό- 

ιβ. Καί χαμογέλασε δταν θιψήθηαβ πώς αύτό 
i  ίδιο σπίτι τοΰ εξασφάλισε τίς σπουδές του. 
ιατί τό καλοκαίρι, πού νοίκιαζαν σέ παραθερι- 
ιές τό πάνω πάτωμα, έβγαζαν άρκπά λεφτά, 
ίλήθεια, κάθε καλοκαίρι ζητούσε αύτός νά- χολ- 
ίσει τά ένοικιαστήρια ν’ δλα τά καφενεία τής

κατάστασή του;, όμοια με μια καμ 
— '© κ ό σ μ ο ;δ ε ν  θ’ άλλάξει βαθειά, φίτσα πού μπήγουμε στο χάρτη. Ί
■ ι*β> »liVtri Λ ΜίΛΤβό ^£dl, ftfiCÛCC ««ó l.n  ·»· * · !  «AiHfAI

ώρας. Μά κείνο τό καλοκαίρι ούτε καί γι’ αύτό 
ί φρόντιζε. Τούς είχε γράψει ό θείος του άπ’

είπε σιγανά ό  Μίστερ Φ έμ, παρά „ έγη m> ci Τβϊχβι Τοδ σπιτιού δέ ^  * * *  ^
μονάχα σαν σβόσουν όλο. οί ά ν - .  ά  ^ ο ύ ;  ό  ούρανό; κ, " f  τό καιβι της,
θρωπβι, όχι πρωτήτερα. Κάνουνε Α * , ?  «  την Κυριακή, πού θάφτανε τό καραιβι με
πάντα τίς Τδιε; κβνταμάφκ. Βρί- ό  όριζοι-τ«;. 3 « ν * γ ι ν « ν ε  ένα ; φαν ^  ^  vow6vfitit τόν έστειλαν μέ τή βάρ-
σκονται πάντα μιά φούχτα έξυπνοι ταστικο; σωρό; άπό έρειπια, δοχ» τούς πα(<ιλώ&ει. Ξεκίνησε πρωί-πρωί, όλος

-  ™  JS, ο ί  μ * «  , μ ΐ » . .  U, ZfZ  SSZV ¡SZ
μένα  γύρω Από ένα  μικρό σημαδά 
κι φώ;. Τ ό  πνεύμα του; σβύστηκε,
Εκμηδενίστηκε, κΓ  ύστερα άντίδρ« οί καινούργιοι νοικάρηδες, ήταν μιά οίκογέ- 
σε. Β γήκαν όλοι άπό τή  νάροο ^  άπό τέσσερα άτομα. Έ ν α  Αντρόγυνο, μιά 
του;, μβιροιστήκανε τήν  Ιδιαν έν )μπαθηπι«ή γριούλα κΓ ένα κορίτσι ίσαμε δε- 
τύπωση. "Ο λ α  τούτο ήσαν έτσι ξΐ οχτώ χρονώ, μέ πρόσωπο κάπως μακρουλό, 
καθαρα όσο καί ή έξοδο; τή ; Μί ράτο άφέλεια καί τρυφερότητα, τή Βάγια. Ή  

: , :  · ι _  Φ®)*. ί** δε φτάσανε Ισαμε πάναι ^ ^  ήταν γαλήνια, τά χείλη της σοβαρά καί

άντηχβύσε'στό δωμάτιο: ΐο*116 Τ*  λ * » » « ·  T f ó ;  φαινόταν ί  »ιά, τά μάγουλά της κρουστά, τά μάτια της
— Μ ’ αύτό, ποτέ δέν θά μπβρέ- κόμα σαμπω; οί τούλινε; κουρτίνβ ¿λοκάθαρα. Ό  Μίτια ένοιωσε όκπληίξη

σεις ν*- του δώσεις να  τό καταλά- που του; χωρίσανε για λίγο, ν ί την άγνότητα ,τσί τή φωτεινότητα τών μβ-

î i  μΙ,ν f " ‘  * " * “  “ “ ν -  - » ·  · »  * » * » - .  ™  - ί »  ι - w « · ,  d
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καί πλήθο; άνόητοι 
πβυνε τίποτα .'"Ο λο ι αδτβί οί πολ­
λοί είναι μπερδεμένοι μέ  βάσανα 
κΓ ή άρετή του;, που τού; κάνει 
νά  περηφανεύονται, στηρίζεται 
στήν Ανικανότητα καί τήν  Απρονο­
ησία του;.

— Ν αί, ύπάρχουν τέτοιοι, είπε ό 
άλλος ξαφνιασμένος.

Ή  Μ άργκαρετ , Γουώβερτον μι­
λούσε μέ τόν άντρα  τ ι);. Ή  καθά

τους, για τό μέλλον τον, χαί τον «η ιβ ο ν  χβιροτέρεψα. Πήγα στό γιατρό... Φθίση έλα- 
πως νά γίνει «ενας καλός καί τίμιος ^  μ0Μ % ι ^  είπε, δέν είναι τίποτα, έξοχή

μονάχα, καλοπέραση, προφύλαξη...
’Από κείνο τό βράδυ, πού τοΰ Ιστόρησε δλη 

τήν άθλια ζωή της, ό Μίτια ή ^  σκεφτικός. 
Τοΰ φαινόταν αταίριαστο τό παρελθόν τής Βά­
γιας, ιιπραστά στη σημερινή Εμφάνισή τη; καί

έτρωγε, κατέβαινε τραγουδώντας στή βά- 
« Γ  άπομάκρυνόταν μέ τη βάρκα του. Γιά

σπίτι τους

τί, πώς ζοΰσε τόν πρώτο άλήθινόν 
ρωτα τής ζωής του, πού διψούσε ή νεανική του 
ήλικία.

Κι’ άγαπούσε τώρα περισσότερο τά δέντρα, 
τόν κήπο, τά λουλούδια, τά πεύκα, τόν άγέρα, 
τά πάντα... Τ ’ άγαποΰσε, γιατί πίστευε πώς 
μονάχ’ αύτά θά μπορούσαν να γλυτώσουν τη 
Βάγια καί νά τον δώσουν δ,τι έπιθυμοΰσε νά 
χαρεΐ γιά πρώτη φορά στή ζωή του.

Μά ή άρρώστεια πήρε διαφορετικό δρόμο, τή 
στιγμή άκριβώς πού ό Μίτια ένοιωθε τόν έαυτό 
του ευτυχισμένο. Ή ταν  στό πανηγύρι τής ‘Αγια 
Παρασκευής. Ή  Βάγια χόρευε, 6 παποϋς τοΰ 
Μίτια τ>ή συνόδευε μέ κείνη τή μεγάλη φυσαρ­
μόνικα πού έφερε άπ’ τή Ρωσσία κ’ οί προσκυ­
νητές τραγουδούσαν καί χτυπούσαν τά χέρια 
τους ρυθμικά.. Ό  παποΰς τού Μίτια, ένθουσια- 
ομένος, τήν πλησίασε κρατώντας ένα ποτήρι 
κρασί. Μά δέν πρόφτασε νά τό βάλει στά χείλη 
της, κ’ ενας δυνατός, ξερός βήχας την Ανατά­
ραξε. 'Αμέσως την πήραν καί τή μεταφέρανε 
στο σπίτι.

’Από τότε ή Βάγια άρχισε νά χειροτερεύει. 
Ό  Μίτια την πήρε στό δωμάτιό τον γιά νά βλέ­
πει τόν κήπο καί τή θάλασσα. Αισθανόταν με- 
γάλην έξάντληση, ήταν χωρίς όρεξη, κι’ έβηχε 
Αδιάκοπα. Μά τώρα ό ΰπόκωφος ξερόβηχας της 
είχε κάτι τό Απειλητικό καί θλιβερό, σάν την 
άρρώστεια πού τής έτρωγε τά σωθικά. Ο ί τε­
λευταίες μέρες στό νησί ήταν γώ  τή Βάγια μαρ­
τυρικές.

Δημήτρη το\· ελεγαν· μά δ παπσυς του τον φω- χυμό τών χειλιών της, μά τό πρόσωπό της δια- 
νβζβ Μίτια, γιατί τοΰ θύμιζε, 6πως έλεγε, ιό τηρούσε άκόμα μιά λεπτή όμορφιά. 
ονομα κάποιου άγβπητοΰ συντρόφου του, τότε τ ίς  πρώτες μέρες, πού οί γονιοί της δέν I- 
κη> ύπηρβτοϋσβ στα ρούσσικα κσραβια, στή Σε- χουαν τήν κουβέντα μέ τούς δικούς του, τοΰ 
βαστουπιάη. Ηταν ενα παιδί, ίσαμε δεκαεφτά ζφτούσε μέ παιδική έμπκττοσύνη, νά τήν όδη- 
ΐρονων, λεπτοκαμωμένο, μέ μαύρα μαλί.ιά και στοΰς κήπους, στά χωράφια, <πά δάση.
Hotrrara γαλήνια μάτια. Ο  πατέρας του είχε Κ ι’ αότός την πήγαινε παντού. Ώρες όλόκλη- 
«οτωθει στον Μιιιρασιατικό πολεμο κ ή μάννα περπατούσαν μαζί γελαστοί καί χαρούμενοι, 
«η» πέθανε πριν πέντε χρόνια στό νοσοκομείο, άνάμεσα στά λουλούδια καί τά δέντρα. Άνέβαι-

ναν σέ ψηλούς φράχτες κι’ έφερναν βόλτα τά 
μονοπάτια. Πολλές φορές έστεκαν καί κύτταζαν 
άμίλητοι τά λουλούδια. Καί τ’ αγαπούσαν, γιατί 
ένοιωθαν πώς κι' αύτά, έτσι στολισμένα μ ' δλα 
τά χρώματα, δέν ήσαν παρά μιά άχτινοβολία 
τής χαράς τους. Κάθε βδομάδα έκαναν μεγάλες 
πορείες, ως τό Φανάρι. Καί τό δειλινό που γύ­
ριζαν. ύστερα άπό τόσες κουβέντες, ξάπλωναν 
στή βεράντα κι’ έβλεπαν τό θάλασσα. Πλάθανε 
κ’ οί δυό Απραγματοποίητα όνειρα ταξιδιών καί 
συνδέανε μ’ αύτά τά όνειροπολήματά τους χαί 
μιαν ύπβρκόσμια Αγάπη πού ξεπηδοΰσε μέσ’ Απ’ 
τά βάθη τής καρδιάς τους καί χυνόταν γύρω 
στη σιγαλιά καί τή δροσιά τοΰ θαλασσινού άγέ­
ρα. arftv όμορφιά τών μενεξεδόνιων Αποχρώ­
σεων τ’ ούρανοΰ χαί στήν Αρωματισμένη Ατμό­
σφαιρα τών καλοκαιριάτικων κήπων. Κ ι’ άλα 
έκεί να πού όνειροοτολοΰσαν. κυττάζοντας τη θά­
λασσα, πού δλο καί τούς ύπόσχσνταν πίσω άπ’ 
τούς μακρυνούς όρίζοντές της, Αλαργινά ταξί­
δια, μέ την πραγματοποίηση κείνων που πο­
θούσαν, ξέσπαζαν σέ καΰμούς καί λύπες.

Πολλές φορές, Αργά τη νύχτα, δταν ό Αλα­
φρός άνειιος θροοΰσε σαλεύοντας τίς κληματαριές 
καί τά φύλλα τών Λατανιών βυθίζονταν σε μιά χα 
τάστβση. Απ’όπου διατρίνανε κείνο τό νέο χαί γοη

Εΐμουνα σ’ ένα  τραίνο ταξιδιώτη;
—  Φθινόπωρο ήταν ή Ανοιξη δέν ξέρω. 
Τόσο ή έποχή είναι μακρυσμένη. —
Κ Γ έβλεπα Απ’ τό παράθυρο τον κάμπο 
Κ αί τΑ βουν« που χάνβννταν στό βάθος. 
Τέτο ια  ένιωσα μιά θλίψη στήν ψυχή μου 
Σ ά ν  νά ήταν όλα γύρω μου θλιαένα,
Πού δάκρυα τά  μάτια  μου γιβμισαν.

Γύρισα τή  ματιά  μου στό βαγόνι 
Καί κύτταξα του; άλλου; ταξιδιώτε;. 
Π αράξενο! Χαρούμενοι ήταν όλοι
—  Έ τ σ ι  μού έφάνη —  Δέν ξέρω άν ή λύπη 
Πού χωρί; λόγο μ ’ είχε κυριέψει
Μ ’ έκανε νά  τού; βλέπω έτσι ή Αν ήταν  
Π ραγματικά χαρούμενοι όλοι οί Αλλοι 
Τ©  ίδιο τραίνο πού είχανε παρμένο.

Καθισμένο σέ μιά  γωνιά μονάχα  
Έ ν α  παιδί μέ  κύτταζε όλην ώρα 
Τόσο επίμονη ήταν ή ματιά  του 
Κ Γ είχε μιά τόσο λυπημένην όψη 
Πού μ ’ έκανε κ ι ' έγώ νά τό προσέξω.
Μ ' έκπληξην είδα τότε πώς μου μοιάζει 
Τόσο πολυ μου έμοιαζε πού είπα 
Π ώ; ήταν άντικρύ μου ενα ; καθρέφτης,

"Ομως δέν ήτανε καθρέφτη;. Μ όνο  
"Ε να  παιδί καθότανε στόν πάγκο 
Καί μοϋμοιαζε. Κ α ί είχε καρφωμένο 
Τ ό  βλέμμα του σέ μένα. « Σ ά  νά θέλει 
Ν ά  μου μιλήσει». Σκέφτομαι. Καί κάνω  
"Ε να  βήμα προ; τό μέρο; πού καθόταν. 
Μ ιά  λάμψη φώτισε τό πρόσωπό του 
Κ αί νόημα μούκανε νά  πάω κοντά του.

Φτάσαμε στή μεγάλη πολιτεία  
Κ ι’ είχαμε τόσο ό ένα ; μέ  τόν  Αλλον  
Μ ιλήσει, πού γινήκαμε δυό φίλοι 
Μ ά  ούτε τότε ήξερα ούτε τώρα 
Τίποτα  γιά το φίλο μου. Κ Γ έκείνο;
Πιό λίγα άκόμα έμαθε γιά μένα.
Μ όνο πώ; γνωριστήκαμε στό τραίνο  
Κ Γ  είμαστε δίχω; λόγο λυπημένοι.

Βαδίσαμε πιασμένοι χέρι— χέρι 
’Α νάμεσα  σέ δρόμου; καί πλατείες 
’©  ψάλβ; μου κ ι’ έγώ. 'Ο λόγυρά μα ;  
Π ερπάταγεν άδιάφορο; ό  κόσμο;.
Ποιό; θά γυρίσει τάχα  νά  κυττάξει 
Δυό παιδιά πού πιασμένα χέρι-χέρι 
Πλανιώνται σέ μιά  ξένη πολιτεία 
Χωρί; προστάτη καί σκοπό κανένα ;

“Ε να  όνειρο Από τότε Αρχίζει 
—  Μ ήπω ; όνειρον ήταν ή ζωή μ α ;; ^
Σ ’ ένα σχολειό πηγαίναμε, θυμάμαι 
Ό λη μ ερ ί; σκύβαμε στά βιβλία  
Καί μ ’ έκσταση τά  λόγια τώ ν δασκάλων 
Ά κούγαμε, ποθώντας τό μυστήριο 
Πού νιώθαμε μέ δέο; όλόγνρά μα ;
Ν ά  ξεδιαλύνουμε, νά  λυτρωθούμε.

*©  φίλο; μου ήταν πάντοτε μ «ζ ί  μοβ.
Τόσο πολύ τόν  είχα συνηθίσει 
Πού νόμιζα πώ ; τάχα  δέν ύπάρχει 
Κ Γ  όταν κουβέντιαζα μ ’ «Οτόν θαρούσ*
Π ω ; ή φωνή του ήταν ή φωνή μου 
”Η  ό  άντίλαλός τη ; καί πώ; τάχα  
Σ ά ν  ¿βάδιζε πλάι μου στό δρόμο 
Ά γ ρ ίκ α γ α  διπλά τα  βήματά μου.

"Ο νειρα  είχαμε πολλά κΓ  ώραία 
Κ ι’ έλπίδες Αμετρε; είχαμε τότε 
Κάθε χαρά  μου είτανε χαρά  τον 
Κ αί κάθε λύπη του δικι, μου λύπη 
"Ομως κάποτε νιώθω πώ; έκείνο;
Ν ά  φτάσει θέλοντας σέ σψαίρε; όπου 
C i διαλεχτοί κ Γ  οί λίγοι μόνο φτάνουν., 
Τ ή ν  άρμονία μ α ; πήγαινε νά  σπάσει.

Έ κείνο;_πού  δέν είχε Ακόμα νιώσει 
Ούτε του μόνου φίλου του τή σκέψη 
Πώς έχει βρει τό νόημα τοΰ κόσμου 
©αρεϊ. Καί λέει. «Κ ΰτταξε τριγύρω 
Πόσο σκοτάδι, πόση θλίψη, πόσα 
Σβυσμενα  όνειρα. Έ ν α  νέο μεσία  
Καθείς προσμένει». Καί θαρεί πώς είναι 
"Η  πώ; θά γίνει ό μεσία ; ¿κείνο;.

Τ ό τε  όρθώθηκα έγώ μπροστά του 
Κ αί σταματώντας τήν  τρελλή όρμή του 
«Φ ίλε , τβδ λέω, πρό; τί τόσε; θυσίε;; 
•Μήπω; μέ κώνιβ κάποι.τν δέν πότισαν 
Κ αι κάποιον Αλλον δέ σταύρωσαν τάχα ; 
Κ ι’ 2μω; πώ; έγινε ποιός βεβαιώνει 
Τ ό  χτήνος Ανθρωπο; ft πώ; θά γίνει 
"Οσο βαθειά ό  ίδιο ; δέν τό νιώθει;»

"Ε τσι τόν γκρέμισα Απ’ τά  ύψη όπου 
‘Αστόχαστα έ  φίλο; μου είχε άνέβει.
Τόσο βαθιά ένιωσε τό γκρέμισμά του 
Πού πιό νεκρό; κΓ άπό τούς πεθαμένου; 
Γίνηκε. Κ Γ είμουνα κ ι’ έγω μαζί του 
Πιό Αδύναμο; Από μικρό παιδάκι 
Πιό Αρρωστο; Απ’ όλου; τού; Αρρώστου; 
Σ ά ν  ναχα  γκρεμιστεί κΓ έγώ άπ’ τά  ύψη,

Κ Γ  έζήσαμε μαζί. Μ ά  τώρα δίχω;
"Ο νειρα  πιά κΓ  έλπίδε;. Σ ά  χαμένοι 
Μ έσα  στήν έρημο ft σάν στήν πόρτα 
Της Δ άντια ; κόλασης ναχαμε φτάσει 
’Α φ ίνοντα ; μακρυά μας κάθε ελπίδα.
Έ ν α  μαχαίρι μο&δωσεν ό  φίλος 
Κ αί μοΰ ζητάει γιά τελευταία χάρη  
Σ τ ό  στήθος του βαθιά νά  τό βυθίσω.

Κ Γ  έγώ τό πήρα.— Ποιός θά τβ πιστέψει;-· 
Καί στάθερά τό άκούμπηβα στό στηθο;
Τού  πιό άκριβού μου άδερφοδ καί φίλοι» 
Κ Γ  όχι γιατί τό ζήτησεν ¿κείνος.
"Ομως τό κρΰο μέταλλο άκβυμπωντας 
Σ τ η  σάρκα του καί τή δική μου σάρκα 
Μ ου φάνηκε πώς ήθελε νά  σκίσει 
Σκορπώντας στό κορμί μου ανατριχίλα.

Μ ακρυά τό πέταξα καί π ιάνοντά; τον  
•Από τό  χέρι πάνω τόν σηκώνω  
Σφουγγίζω τρυφερά τά  δάκρυα του 
Κ αί τήν  πληγή στό στηθο; καθαρίζω.
Μ έ  λόγια δυνατά τοδ δίνω θάρρος 
Κ ι’ αρχίζουμε πιασμένοι χέρι-χέρι 
Τ ή ν  παλιά μ α ; ζωή. Μ ά  τώρα εκείνο; 
Σταθερά  Απ’ τό  χέρι μέ  κρατάει.

Κ ι’ Από τό συναπάντημα τοδ τραίνου 
Καί τή ; μ εγ άλη ; πολιτεία; τ ί ;  μπόρες 
Ά π ’ τώ ν παλιών μ α ; τώ ν βιβλίων τά  λόγιςς 
Ά π ό  τά  όνειρα κ ι’ Από τ ί ; έλπίδε; 
Ά κ ό μ α  κ ι’ άπ ’ τό κοφτερό μαχαίρι 
Σ τ ό  φίλο μου κΓ έμενα έχει μείνει 
Γ ιά  κέρδος μας μονάχα ό λόγο; τούτο; 
«Δ υνατό ; σάν τή μοίρα σου δέν είσαι».

Λ Ρ .  Κ Α Ρ Δ Ι Ν Ο Σ

Κι* όταν τή μβτάφεραν <πύν ’Αθήνα κι’ άπβ 
*ei σέ κάποιο έξοχικό σανατόριό, ή Βάγια, σά 
νάνοιωθε πώς δλη τΉ  ή »<ση κλειστεί στο 
νησί, φρόντιζε μ’ ένα βλέμμα να τ ’ Αγκαλιάσει 
όλα καί προσπαθούσε νά συγκροτήσει στ^ μνήμη 
της τό πάντα, τόν ούρανό, τή θάλασσα, τις πρα­
σινάδες, τούς Ανθρώπους, τό Μίτια...

Ωστόσο, στό σανατόριο ή κατάστασή της^ γί­
νονταν όλο καί χειρότερη. Κ ι’ όταν ό Μίτια 
ήρθε γιά νά τή ό*ΐ> τή βρήκε στίς τελευταίες 
της ώρες. Σάν τόν είδε, τινάχτηκε, άνοιξε τά 
μάτια της, θέλησε νά μιλήσει, μά μιά έκφραση 
Απερίγραφτης φρίκης ζωγραφίστηκε στό πρό· 
«από της κι’ έπεσε Αναίστητη. Ή τανε ή στερνή 
λάμψη τής ζωής της. Μετά Απλώθηκε κείνο, πού 
είναι Ακατανόητο γιά τούς ζωντανούς Ανθρώ­
πους....

Α

Στόν Μίτια φάνηκε παράξενο πώς αύτη ή εύ- 
τνχία του ήταν μαζί «Γ  ένα μαρτυρικό έργο, πού 
τελείωσε τόσο γρήγορα *Γ  έτσι Απλά. ΚΓ έ­
νοιωσε έκπληξη, οάν βρέθηκε μονάχος στούς 
δρόμους τής πρωτεύουσας, πώς, ένώ αύτός βυ­
θιζόταν στη μεγαλύτερη θλίψη καί δυστυχία, γύ­
ρω του όλα έξακολουβοΰσαν νά ζοΰνε τή ζωή 
τους, εξοφλώντας με τή δύναμή τους, ό.τι θά- 
αρεπε κι’ ό ,τι βάταν δυνατό νά κάνουν. Μονάχα 
αύτός ΘΑ βρισκόταν έξω άπό τη ζωη καί τη χαρά 
τής Δημιουργίας, χωρίς νά χάνει τίποτ’ άλλο, 
παρά νά ποθεί καί νά περιμένει. Αισθανόταν νά 
σαλεύουν μέσα τον δυνάμεις θαυμαστές καί θλι­
βερές. Κι’ ένοιωθε βαθύ πόνο στή σκέψη πώς 

¿κείνη γιά την όποια αισθανόταν τόν πιό φλογερό

χανμό, θάμενε για πάντα μακρυά τον, σ ’ έναν 
κόσμο σκοτεινό κι’ απλησίαστο.

Ό ταν  συνερχόταν Απ’ αύτή τη φριχτή νάρκη, 
καταλάβαινε με μιά τρομερή διαύγεια, πόσο ό 
κόσμος ήταν τώρα γι’ αύτόν σκοτεινός. ’Αμφέ­
βαλλε Ακόμα, άν όλα θάσαν όπως είχαν ύπάρξει 
έτσι, στήν παιδική ναί στην έφηβιχή του ήλι­
κία. στίς πιό ευτυχισμένες του μέρες.

Μα τό βράδυ πού γύριζε στό νησί τον, οί 
σκέψεις αύτές Αποτραβήχτηκαν κάπου μακρυά. 
Κ ι’ όταν τό βαπόρι 6γή:ιε έξω Από τό λι­
μάνι καί τόν χάΐδεψε ό δροσερός Αγέρας 
τής θάλασσας, σκέφτηκε πώς έπρεπε νά ζήσει, 
όποιεσδήποτε κι’ αν ήσαν οί συνθήκες τής ζωής 
του. ΚΓ όχι μόνο νά ζήσει. Αλλά καί ν ’ Αφο- 
σιωθεί όλόκληρος σε κάτι πού τοϋ φαινόταν σάν 
τό μεγαλύτερο Απ’ όλα: Στη δύναμη τοΰ πνεύ­
ματος καί τοΰ λόγου, πού κυριαρχεί χαμογελών­
τας πάνω στην Ασυνείδητη καί βουβή ζωή·

Μά όταν γύρισε τή ματιά του στήν πολιτεία, 
όπου γνώρισε τή μεγαλύτερη θλίψη, και είδε τά 
φώτα της νά τρεμοσβύ.ουν σάν πυγολαμπίδες, 
ένοιωσε μιά φριχτή Αηδία. Σηκώθηκε, άναψε 
ένα τσιγάρο καί προχώρησε μπροστά στήν Λ ώ -  
ρη. Πηχτό σκοτάδι Απλωνόταν γύρω του· Δεξιά 
κι’ άριστερά, χαμηλά στή θάλασσα, άσπριζαν τά 
κύματα. Τό καράβι π^ιοχωροδσε... 'Απλωσε τό 
χέρι του. κρατώντας τό τσιγάρο, έκανε δυο- 
τρεις κύκλους στόν άγέρα καί σάρκασε μέ τό Α­
δύνατο φώς τον· μέσα στήν άπεραντωσύνη τού 
σκοτοΛιοΰ. Έπειτα μέ μιά νευρική κίνηση τό 
πέιαξε στή θάλασσα, έφερε μηχανικά τό χέρι 
τον στό κεφάλι κι’ έβγαλε τό καπέλλο του. Έ ­
μοιαζε σά νά χαιρετούσε τό σκοτάδι...

Ν ΙΚ Ο Σ  Γ ΙΑ Ν Ν Α Ρ Α Σ
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ΤΟ Υ  κ. Ν. ΣΦΥΡΟΕΡΑ ΒΑΘΜΙΑΙΑ ΑΠΟΓΥΜΝΩΣΗ
r ^ À . ‘tJ5aÎ ^ vè5 τοΰ,_Ε.ντό^ Β κάθε ερώ τη μ ά  μου, σ τέκετα ι λ ί- ω ρώ  τίπ ο τα  π νευματικώ τερο  άπ* 

... -  .. '  - · - '  "  τή  μέθη που δίνει τ δ  σ ώ μ α  σέ

φόβο yisc τά  καλλιτεχνικά ζητήμ«- 
■»*, οΐο  καί γιά toúj πνιυμκΐΐκοΰζ 
¿κπρβίωπβυ^ τού τόπον μας. Κ αμ- t )t t l
μ .ά  ά π ολύ τ«! δ έβ μ η »ή  όέν 0ά ύ- _  >·Η θ ελα  έξίσου  νά  γ ίνω : χο - 
■τλρξε'.,οϊτε γ .α  τους. « ιό  <3jevwS ρ εύτρ ια  ζ ωνράφ5ις, ά κρ οβάτις  
»-ν ερ γ α τες  μας. Ο  μονοί περιορι- μουσιχδς, γ ια τρ ό ς , φιλόσοφος, 
βμό; που δετονν είναι να μη θιχ-e« άστρονόμος  μ εγ ά λ ο ς  έφευρέτης,

πειόή όέ τά πορτραίτα αύτα ίχβυν  
σκοπό νά ίώ ίουν μιά  ζωντανή ει­
κόνα βογγραφεων μιας γενιάς κ ι’ 
όχι νά  πρβκαλεβοννε συζητήσεις, 
τά  «Ν , Γ .»  όέ βά όημβσιέψονν καμ- 
μιάν άπάντπβη σέ όσα τυχόν ζητή­
μ ατα  θά θίγοννται σ’ αύτά. ’Οπωσ­
δήποτε θά δοθεί ή εύκαιρία σέ πολ­
λούς ν’ άπαντήσουν, άψοΰ ο κύκλος 
τώ ν  πβρτραίτων αύτών θά είναι ό- φ Α ρ Μ Α Κ Ε ρ Η  Ε Ι Ρ Ω Ν Ι Α  
ββ τό δυνατόν ευρντερβς, χωρίς ό­
μως νά κρατηθεί βποιαδήπβτε Ιε­
ραρχία στή δημ^βίενεή τους, πού 
βά γίνεται μέ τή · σειρά πού μάς 
δίνβυνται).

Μ ονάχα  ποιητής δέν ε ίχα  σκε- 
Φθεί ν ά  γίνω , γ ια τ ί  μου φαινό­
τα ν  π ά ρ α  πολύ εύκολο. Μ ολα ­
τα ύ τα  ε ίχα  ά ρ χ ίσ ε ι ν ά  γ ράφ ω  
π οιήμ ατα  κα ί μυ θ ισ τορ ή μα τα  ά ­
πό δ έκ α  σχεδόν χρονώ , κα ί τ ά  
έκ ρ υ β α  μ ’ έπ ιμέλεια  στή σ ά κ χα  
μου.

■ 1

Τ Η Σ  ΚΑΣ ΕΛΛΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ
‘ ( Τ ά  «Ν . Γ .» άφήνουν απόλυτα έ- όδηγούσα ν  σ έ  Ψ υχικά άδ ιέξοδα .
λεύθερους .......................................................................
τούς
συνεντεύϊεκ , νά  έχφράσουν όποιεσ- ά β α σ μ α . Ό  σ το χα σ μ ό ς  κΓ ή δ ρ ά - 1935 έ β γ α λ α  τή «Φ λεγομένη Β ά - ·*κ·~ »»»·.«<■>«/ νάϋΤίΐηΤ"του*"r i·"  π>\τ?Γ'ν\'' 'nJrtñX f  Vc l ‘ υν κοσμο π εριέργειες : I lot- γ ά λα .... ¡ ι ®  κ α ί wñ-rc Aw \ κείνον το ν  παιο ικο  σκε- νε τόσο  · «··
δήποτε χρίσεις κι’ άντιλήψεις τους ση βρ ίσκονταν σέ τέλε ιαν  άρμο - τ ο »  καί τό  1936 «Τ ό  Γυρισμό  του π?υ β ά  μου πει> Vtoc ν ά  νο μ α ι ώ ς ιδ ια ίτερο  προνόμιο  Ó- ^ ρθε ' .π ω ς ..ώ" “  Χήρος θάναι... σ α ς ,"π ώ ς  δέν χά νε ι m u S  í  λεχό  διοεφολοεγxrj'Kotv σ ώ α  κα ί ά - ά ιθ ε ξε . " Ι σ ω ς  γ Γ  α ύ τ ό ^ β ϊ ά ^ ^
Τόσο γιά τά  καλλιτεχνικά ζπτημα- ν ία  κι* ένότητα . Α σ ω το υ ». Συμπληρω μένου  καί τ Π σημειω σω  σ το  καρνέ μου. Α υ - τ ι  νεννήθηκα  αύτή  τήν  έπογή ' | î £ î ?  ?  · νάρβει pov®X°C ??: ~  Μ ά  άφοΰ δέν φορεΐ πένθος; ξα ιρετική  τύχη ’Έ τ σ ι  v ó r ñ r  τγΙ" ^  ? ιϊ ν σέ λ ε ιΨσνοθηκη, τ α  κε νά  μ ά ς  μεταδώ σει -rf,
τα . όσο καί γιά τούς πνευματικούς _ - Α λ λ ες  π αιδ ικές άναμνήσεις  μέ  τόν  έπαινο τής  ’Α κ α δ η μ ία ς  τό  μέ κάνει, χω ρ ίς  ένδ ιάμεσες  πούΥ τ Γ ^ ρ ^ ι ν Τ σ ώ ί Ϊ  d S  I  t í * ™ * · 0*  ? « ιδ ιά 4  Μ «  “  Τ Ι θ ά  βγει, πώς δέν φορεϊ τε ..„  *  Ε τ< Λ « * " Κ * Ί ·  I ου * · κ ο ^ γ η το Ο . του.
¿κπροσωπους τού τόπου μας. Κ αμ- £γετε ν s  τον ϊ ξ ι δ ο υ σ  .a i  φέτος. π α ρ α θ έ σ ε ις , ν ά  έξακολουθήσω  θ ίσ τσ τα υ  « Ύ π ή ρ ξ Γ ^ Τ ρ ό Γ π ο ύ  I  > 'νω νΐα  ε ίνα ι μικρή, κα ι έγώ  λ ίγου ς  χήρους ε ίδ α  νά  κρα-  ........... ; ν £  , ^ ερ α ’ · υστερ«  άπ ό  τ ό σ α  νώ  π α ιδ ζ  π α 'ό ι σά ν  κ ο ? ^ ^

τ ^  πένθος ύ σ τερ α  άπό τόν ποώ - ^ ι ά  ^ ^ ^ ^  ■ « ¡ ^ ¡ ¡ ¿ Ι Γ ^ Ί δ ^

" S f i B «  Ρ° άΠ' Τήν - Ρ1̂ -  « * * « >  Ι ^ τ ε ^ Γ Γ ι Χ ^ Ρ ^ Γ μ Ι  •  καίSSv̂ nS ΣΤΟΧΑΣΜΟΣ ΚΑΙ ΔΡΑΣΗ χρϋν2ό̂ ϊ̂ικΧ  ̂t- r Æ  ̂ yíS ^
τήν π α γ κ ό σ μ ια  Π ροσπαθώ  ν ' άπ οαπ άσω  άπ ό  σ κ ά β ο ^ Κ  ν “  K S i f  É m 'iz a a á p u  χρο - ^ ^ ^ . ί ί έ . . ^ 6λ V X<?- ^ Φ ω τ ί σ ^ η κ ^ κ α ί  ο ϊ ά Κ 2 :  ^  < n £ ¿ U -

χτα . Σ υ ν ερ γ ε ία  ολόκληρα , πού νώ ; -φ ιλολογία  ά γ α -  τή ν  συ νομ ιλή τρ ιά  μου δ σ α  μπο- 
πατε κα ί δ ια β ά - ρώ π ερισσότερα , α λ λ ά  έκείνη έ-
n W T tf vrcj-ti /*— η ι ι ι Λ ι ρ «  % s_____   ΐ_

*Από τ ό  πρώ το  τη ς  βιβλίο , ή

— Ή  οικογένεια  σ α ς  άντιδροΰ- 
σ ε  στήν κλίση σας  η σ α ς  άφινε  
χά  τρ α β ή ξε τε  τό  δρόμο  πού σά ς  
όδηγοΟσε ή φωνή της  ψυχής 
σ α ς  ;

—Σ τή ν  πρώϊμη κλίση μου γ ιά

,d| U¿£
■ . ΐ , .

έρευνοΰνε ά π ’ δλες τ ίς  μεριές. -  Κ α ί τέσ σ ερ α  χρόν ια  
ο σ ο το υ  άπ ιγυμ νω σου ν  τούς δυ- ροΰσε τό  πένθος· 
στυχισμένους τούς άνθρόιπους.
Κ αί άπομένουυ π ιά  σά ν  εκείνους “ ή  Κ υρά  Κ ώ σ τα ινά
τους άρχα ιολογ ιχού ς  χώ ρους μονάχη της  ν ά  λύσει τό  λεπτό
που οι πολυχρόνιες άνασκαφ ές ζή τη μ α  τής γυναίκας,
τους άφ ηρεσαν και τό τελευ τα ίο  — θ ά  τή ν έχουνε χ ά σ ε ι τή μη
ΤΛ Μ Γ ΙΙΙΗ ΤΤΤΘ ΛΙΛ  ΠνΐΛι-Γπ» *<μ’ ι ί  ' ____________ ___ ο . . . .  τ . Λ  - 1 1

«ο ιη τ ρ ια  Μ ελισσανθη  κίνηισε τήν  τ ό  δ ιά β α σ μ α , πού μ εγάλω νε  μέ  
προσοχή τώ ν  λογοτεχνικώ ν μ α ς  τί]ν  ή λ ικ ία  ή  οίκογένειά  μου
κύκλω ν γ ύ ρ ω  άπ ό  τήν ποίηση χιδρ(>0σε μέ τίιν φ αρμακερή  εΰ  
της. Ο τα ν  δμω ς  ύ σ τερ α  άπό I -  ^  ·Η κόλαση  αύτΐί<. τ ί ς  &0. 
να  χρόνο, τό 1931, έξεδω κε τις  κ ιμασία ς , πού δέν κατόρθω σα  
«Π ροφ ητείες» της , ή προσοχή με- ε0κολα  ν ά  νικήσ ω , γέννησε μέ- 
τατράπ ηκε άπ ό  π ολλούς σέ θα υ - σ α  μου τήν  σκέψη
μα σ μ ό , κα ί οι κριτικοί μας, ύ­
σ τ ε ρ α  μ ά λ ισ τα  άπ ό  ένα  ένθουσι- 
ώ δες ά ρ θ ρ ο  τοΰ ποιητή κ. Μ α λ α -  
κάσή  στό  περιοδικό «Κ ύ κλος»,  
βρέθηκαν χω ρ ισμ ένο ι σ έ  δυό άν- 
τίιθετες όμάδες . Μ ά  ή δημιουρ-

πού μ ’ έδ ίχα σε  κα ί μ ’ έκανε  νά  
χ ά σ ω  γ ιά  πολύν κα ιρό  τή  θαυ­
μαστή  έκείνη Ισορροπ ία  μ ε τα ξύ  
τοΰ φυσικού κα ί τοΟ σκεπτόμε- 
νου ανθρώπου.

Μ ερ ικά  λ επ τά  σιω πής κα ί κα-

» ί

σ α τε  π ερ ισσότε. π ιμένει σ τίς  λακω νικές άπαντή  
ρο ; σε ις  της.

—Ά π ’τήν π α γ - ’Α π ό  τ ί  έμπνεόσοοστε; Ά π ό
κοσμιο φιλολο- τή  ζω ή  ή τ ά  β ιβ λ ία  ; τήν  ρωτώ
γ ία  οί ά ρ χ α ίο ι σέ λίγο .
στέκονται πάν- —  Ό  σ τοχα σ μ ός  κΓ  ή δράση
τοτε σά ν  ένα  ά ·  μέ κοπέχουν έξίσου  κα ί θ’ άπαν -
πρόσιτο πρότυ- τή.σω στήν έρώτη.ση: « Ά π ό  τ ί έμ-
πο. Μ έ λ ιγώ τερ ο  πνέομαι περισσότερο, άπ ό  τή

«piir,iinMM|ii*fqi|s δέος π λη σ ιά ζω  ζω ή ή άπό τ ά  β ιβ λ ία ; »  μέ  τ ά  λό·
’ ΐ  τό  Ν ίτσε, Γκαΐτε  Υ ιλ  του_ Ζ α ρ α το ύ σ τρ α : « Ά π ’ τ ά  Ι  γημένες εκ τάσεις  έχουνε πιότε-

• ^ V r Î F  Δ ^ ο ·  «δέν 1 « »  θ έλγη τρο  ά κ 'α ύ το ά ^  κΤ’ ά ς .
11 Υ ^ κ η .  «Π ρ ο - ™“ ρο5 δμω ς  ε;  »  δ ιαφ ύλαξαν ά λ λ ο τε  σ τ ά  οπ λάχ -
m  μηθέας», «Ζ α ρ α - χω  ouyya  πολλην ά δ υ να μ ια  γ ια  I  ι α  τους τ ό ανθρώπινο π νε ύ μ α 'Κ Γ
έ ϋ  ^ σ τ ρ α ς » .  «Φ α- Σόφ ια , την  έχ ω  γ ια τ ί  μοΟ Θυ- [ ό  άνθρω πος μέ τ ά  τέσ σ ερ α  W
®  ου σ τ ». «Π έερ  -  ! ί 1 ^ Ι  0  , ^ 1 τη Ζ ω η ί Εχει Ιδ ιά , πού δ ιά λ εξε  τό  άπομακρυ-

^  θ ά ^ α ε ΐ σ“ύ μ β Ϊ  ΐ η ς ^ ί ά 'T à Ù t L  Ι ^ ν ν ω ^ ο ς Ώ έ υ ψ α Τ  <έε-' Ρ α  π α ι δ ^  θ'ά ή τ ^ ε 'χ α μ μ ι ά  πα-
λ α  σ τ ά  όπ οΐα  ά - γ {  | ν  ^  ^
γαπ ω  νά  4π<χνέρ- Λ £ °% ί̂ ° ι.  σ η α ερ σ  έρ γ ο  σοτς Ιδεινο; του, κα τα ντά ε ι νά  π εριοώ - τ έ σ σ εο α  ά νν ελ ο ά δ

C HOIÔ σΠίαείΛ n c r c  ΙϊΛνΛΛΛΙΡί ♦ Ι σ ο .  «¿ 1  . ο . ? . , » .  ,.........ί _ .  »  λ

Τους μυστήριο. Π ήραν τούς κρυμ- τ έ ρ α  τους  τ ά  κ α κ ο μ ο ίρ α ! μ ικρά  φανερό
ι μένους θησαυρούς ολους, κα ί μ ικ ρ ά ! T ic  π?ο>/ιντΑτελΓί Μλ·'·Γ''«1” ' Γ ' “ '·'’' nu^riupcov που είναι
τώ ρα  χάσκουν άξιοθρηνητοι. Ο ί. -  N a l  άποκρίθηκε ό  καθηγη - τυ ν α ίΪ?  νΛ  π\ τ^/^  .' ο“ ^ ρες .^πό α ίω νες σβησμένοι, γ Γ  σ ύ τό ήVíílTrfcVivír« Τλιιλ ι μ ι ϊ λ ά  —δ ̂  _i... s:..*__   .._«____ · \ι i TUyaiVSl VQÍ nn TOÙÇ U’TlO'DCtXXoDV· Auftn fcrrr̂ .x v*** Ám*, >A» A l      '[γειτονικές τους ήμερες κ ά -λ ιε ρ -^ τή ς , τήν  έχουνε γ ά σ ε ι!

— Κ α ί π άει πολύς καιρός;
— ’Ό χι.... ένας μήνας...
—  Κ Γ άπό τ ί πέθανε; 1
— Δέν πέθανε....
—  Δ έν  πέθανε; ά μ ’ που είναι;
—  Χ ω ρ ίσαμ ε  !
—Χ ω ρίσατε  ¡χώ ρισε  μέ τέσ σ ε -

το · κπΛΑλ« μη< ^  0 η ο β * λ λ ° Τ  Ά ν θ ή  έστω  κΓ ά ^ γ ά 'Ο ά  ποοσφέ'ί 
° 1 καθολου έρωτημοςτα κ ι ό - ρει τη  συμβολή  της.

χ ο μ α ι άκουρα - ω ς  π£ 10 ^ . U€Î0. ικανοποιεί ;
— ,Επειδη γ ια  μενα  τό  προβλη-

γ ικ ό τη τα  τής  π ο ιήτρ ιας δέν σ τα - τόπιν τήν  ξα να ρ ω τώ : 
μοττά ώ ς  έδώ  κα ί δ έν  θέλει ν ά  —  Κ α ί  πότε πρωτοδηιμοσιέψα- 
έπ αναπ αύετα ι σ τίς  δάφ νες της. τ ε  ·
•Έ τσι, τ ό  1935, εκδίδει κΓ ά λ λ η  -  Μ έχρ ι τό  1930 πού έ β γ α λ α  
μ ιά  συλλογή , τήν  «Φ λέγόμενη «Φωνές του  ’Ε ντόμου » δέν εϊ- 
β ά τ ο » ,  μέ  π ο ιή μ ατα  γ ε μ ά τ α  δυ - * e  ν ά  δημοσιεύσω  τί-
ν α τό  συ μβολ ισμ ό  κα ί δ ιά χ υ τα  ΤΓθτα· E t x «  κά^ ει* μ ά λ ισ τα  τήν  
άτΓ τήν  ά γά π η  τη ς  στόν άνθρω - πμώττ> μου ποιητική συλλογή
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σει π ά λ ι κείνα  τ ά  ϊδ ια  ψυγία,
 ___   _ „ . . .  _π σύ  είχε περισώ σει στόν τόπο.

-•A s/f^Æ re «-Α. ^ ^ π ν ε υ μ α τ ικ η ς  δημ ιουργ ιας  Ιπ ο ύ  προϋπηρετούσε, δηλ. λ ιγο -  
Α γ α π α τ ε  τ α  εΐναι ά ρ ρ η κ τά  συνδεδεμένο μέ Ι ο τ ά  άπ ’ τ ά  κ α τά β α θ α  της  ψυ-

τ ο ζ ίδ ια ;  Τ Ι τ α .  όΟικο π ρ ό β λ η μ α  κι έπειδή έ- J yñ c  του.
ν α  έρ νο  τέχνης τό  θεω ρώ  σάν  |  Ή ρ θ ε  ν’ ά ντ ικ α τασ τή σ ει στό
ένα  είδος ψυχικής α ύ τρ β ιογ ο α - 1  Γυμνάσιο τόν  «ά π οθ α νόντα  κα-
® ιας. ο ,τι έγραψ α ω ς τ&ιρο: δέν ,1 θηνητήν τώ ν  φυσιηών».
ÈySt VIOC U£VOf ά λ λ ο  ¿VfiγΛ*Λρ ΠΛν  1 ΜΑΧ/λ  <τλ «ταΛ

νά χ ε ι!

ξ ίδ ια  έχετε  
,ν ε ι ;

κά-

Οχι. Δ έν  ήτανε π αλ ιογυ -  
ναίκα.... Τ ά  λά τρ ευ ε  τ ά  π α ιδ ιά .»

—Δ έν  ήτανε π αλ ιογυνα ίκα  ;
—  "Ο χ ι !  Δ έν  ήτανε... Μ ά  α γ ά ­

π ησε ά λ λ ο ν  άντρα , κΓ έφυγε μ α ­
ζ ί  του.

— Δ έν  τό  ’καμε  κ α λ ά !
— Δ έν  τ ό  ’καμε  καλά... Ν ομ ί-
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πο, δπως ά λ λ ω σ τε  Χαί σ τ ά  δυό 
π ροηγούμενα  β ιβ λ ία  της, κΓ έ- 
Φέτος ένα  μ ο ν ά χ α  π ο ίήμά  της, 
τ ό  « Ό  γ υ ρ ισ μ ό ς  τοΰ  Α σ ώ τ ο υ » ,  
πού έπαινέθηκε άπ ό  τήν  Α κ α δ η ­
μία.
. Κ α θ ώ ς  ά νέβ α ινα  τόν άνηψορι- 

ιίό δρόμο  τής  Δ εξαμ ενής , π η γ α ί­
νοντας  ν ά  τήν  έπισκεφθώ, σ υ λ ­
λογ ιζόμ ουν  πώς δέν μπορεί π α ­
ρ ά  νά χ ε ι ένδιαφέρον κα ί μ ιά  συ­
νομ ιλ ία  μ α ζύ  της. Μ έ δέχετα ι σ ’ 
ένα  μ ικρό  σ α λ ονά κ ι πού τό  μ ι­
κραίνουν ά κ ό μ α  π ερ ισσότερο  δυό  
βιβλιοθήκες στημένες  δ ε ξ ιά  κΓ  
α ρ ισ τε ρ ά  άπ ό  τήν  π ό ρ τα  τής  ει­
σόδου. Δ έν  χ ρ ε ιά ζο μ α ι πολλές  
διατυπώ σεις  γ ιά  ν ’ ά ρ χ ίσ ω  νά  
τής  υπ οβά λλω  τό  στερεότυπο έ · 
ρω τη ,ματολόγιο  τώ ν  πορτραίτω ν  
μα ς . Σ ή ν  πρώτη μου έρώτηση, 
γ ιά  τόν  τόπο πού γεννήθηκε καί 
¡¿εγάλωσε, μοΰ ά π α ν τά  μ ’ ένα

πού τιτλοφ ορούσα  «Σ τ α γ ό ν ε ς »  
καθώ ς κ α ί δ λ α  μου τ ά  δημιουρ- 
γήμοτ<χ τής  έποχής έχείνης. 
Τίς «Φωνές τοΰ  Ε ν τ ό μ ο υ »  έ γ ρ α ­
ψα μ έσ α  σ έ  δυό  βδομ ά δες  χω ρ ίς  
κ α μ μ ιά  πρόθεση, π α ίζο ντας  μά λ ­
λον.

Μ έ βλέπει πού τήν  κοιτώ μέ  
κάπ ο ια  έκφραση δ ικ α ιολογημ έ ­
νης έκπληξης κα ί π ροσθέτει ά -  
μέσω ς:

— "Ε τ σ ι  έ ρ γ ά τη κ α  πάντοτε, λ ί­
γ ες  βδομάδες  τό  χρόνο, σπ άνια  
περισσότερο. Κ Γ  αύτό  δχι γ ια τ ί  
βρ ίσκ ομα ι σέ δημιουργική  ύφε­
ση  τόν ά λ λ ο  κα ιρό  — άντίθετα  
β α σ α ν ίζο μ α ι π άντοτε  μέ  τήν  Ι­
δ έ α  δ τι ά φ η σ α  ν’ άπω λεσθοΰν  
μ υ ρ ιά δες  θ α υμ αστο ί σπόροι πού- 
τ α ν  έτο ιμοι ν’ ανθίσουν — ά λ λ ά  
γ ια τ ί  ή πνευματική δημ ιουργ ία  
ά π α ιτεϊ ορ ισμένες  προϋποθέσεις  
πού τ ά  καθήκοντα  τοΰ  γ υνα ι-
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ενδιαφέρον 1 Μ όλις  τελείω σε τό  πρώ το  μ ά - ζε ις  πώς κ’ ή ϊδ ια  δέν τό  ξέρ ε ι; 
Μ  Ι ^ ν «λ β υ ο α , τ’  Ιθημα , τ α  π α ιδ ιά  τώ ν ά λ λ ω ν  τ ά -  μ ά  δέν όρ ίζο -ιε  τήν  κ αρδ ιά  μας
* ό « , . Λ ΥεΈΙ κν  .εσω τε<?Μώ  Μ εων κά μα νε  έπιδρομή στήν α ϊ- αύτή  κυβερνά... κα ί τώ ρ α  ύ π ^  
κ όσ μ ο  που έχω  δ ιανυσει μέχρ ι Ιθ ο υ σ α . Π λημμύρ ισε  ό  τόπος έ- Φέρει έκεϊ πού εΐναι... ά να ζη τά ε ι

. Μ Ρωτηματικα, τ ά  άνώ δυνα  δμω ς  τ ά  παιδιά ... μουγροοθε κα ί μέ  πα- 
πνευμικίιικα ί ερ ω ιη μ α τικ α  τού μαθητικού κό- ροτςαλεΐ, ν ά  τ ά  β γ ά λω , μ α ζ ί  καί 

σμου: «Δ έρ ν ε ι ή δ χ ι ;» ,  «β ά ζ ε ι  τ ά  τέσσερ α , φ ω τογραφ ία , καί 
μεγάλους β α θ μ ο ύ ς ;»  ν ά  τή ς  τ ά  στείλω ... χω ρ ίς  ά λ λ ο

—Ε ίνα ι πολυ  καλάς- δλο  γ ε - ύποφέρει.... 
λαει...
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χαμόγελο , πού φ ω τίζει δ λο  της  κεμ3υ μου ρόλου, δέν μου έπέτρε- 
τό πρόσωπο κα ί φανερώνη μ ιά  '*,αν σ ή μ ερ α  ν ά  έχω  δσο
δτπλή κα ί γ εμ ά τη  καλω σύνη ψυ- Θ'3ίβελα· Γ ιά  τό  λ ό γ ο  α ύ τό  ή έρ ·

γ ο σ ία  μου, ύπήρξε ώ ς τώ ρ α , 
σπασμω δική , κομμοπιασμένη , 
μ ά λ λ ο ν  έρασιτεγνική.

— Ε μ π ισ τευ ό σ α σ τε  στήν πρώ - 
τη  σ α ς  έμπνευση η δουλεύετε έ- 
π ίμ ονα  πάνω  σ τ ά  κείμενά  , σ α ς  ;

—  Δ έν  έπ ε ξερ γ ά ζο μ α ι σχεδόν

Ή *κ.
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σ η μ εοα .
— Π ώς βλέπετε _____ ,______ _

κ α ί καλλ ιτεχνικά  τόν τόπο μ α ς  ;
—  Ή  καλλιτεχνική  κα ί πνευ- ; 

μ α τικ ή  κίνηση τού τόπου μ α ς  εΐ* , 
να ι ά ξ ια  θαυμ ασμ ού , δχι τόσο  
α π ’ τ ’ α π ο τελ έσ μ α τα  πού έπέτυ- 
χ ε  μέχρ ι σήμερα , ά λ λ ά  γ ια τ ί, ά - · 
κομη καί σ τίς  περιπλανήσεις τ η ς  , 
δείχνει τήν  ζω τικ ότη τα  κα ί τόν \ 
εσω τερ ικό  της  πλούτο. 'Υπάρχει · 
Λ δίΦα γ ιά  τό  κ α λλ ίτερ ο  κΓ αύ- 
τ ο  εΐναι τό  πρώτο.

— Ε ίσ α σ τε  α ισ ιόδοξη  ή άποα- 
σιοδοξη  γ ιά  τό  μέλλον;

Γενικά  είμα ι α ισ ιόδοξη  γ ιά  
Tnc, δπως ε ΐμ α ι α ι ­

σ ιόδοξη  κ α ί ν ι ά  τό  μέλλον όλό- 
κληρτις τής  άνθρω πότητας.

— Α λήθεια , ποιό δνειρο κάνε­
τε  γ ιά  τήν  ανθρω π ότητα  :

—  Φ α ντά ζομ α ι τό ν  μέλλοντα
m  49 Λ/ ·> mm-. « ,  >

— Β ^ δέρνει···_ , _  .  , Μ ετά  δυό μήνες ή ρ θ ε ’ μ ιά  γ ε ι-
— β ά ζ ε ι  σπουδαίους βαθμούς., τό ν ισ σ α  κα ί γΰοεψ ε τόν  κ. καθη-
Τ ο  ΤΓΟωΤΛ m n/PAVeîrt wn>*i \m«rv> υΑ. τ^Π vu _ _ _  J.
μ  \ ■>. β π ^  ·  ν  ·  » ν  ν  «λ  · * ν ι  γ νΜ νψ Φ  ι ν ν  IV· Α(Ανΐ|*

Τ ο  π ρώ το  συνεργείο, που εΐχε γητή  ν ά  του μιλήσει. "Η τα νε  π ιά  λ ό τε λ α  ν ά  Α
«παλει, ένδιαφέρθηκε ν ά  δώ σει καλοκαίρ ι, κόντευαν ν ά  κλεί- Π ^ - ι έ ο ν ^ τ  Α Υ ^ ι  κ ί - -  ν ~  νι.,-
ΐΐλ ¿ Τ “  ^ °υ κ« θΘΥητή μέσα σ=υν τά  σκολειά, «©ά ’ναι καμ- νά ξςώ,αΦοώσ-υν ό ^  Υιέται ¿, Ανθη,, έκει καθώς δί- σ^ησντο τμήμα της

Α?ινε η.λήάοφο- μιά καημένη μάνα, είπε ό καθη- ψυχής τ ο υ ς έ γ ε ι ' ύεποττλπο, δασκ-ε απλάκΓ άσήμαν- άτμοσΛαίρας, δ'άχυτο. μέσα

θ ιζότανε  σέ άπόγνωση... μ ά  ή ά- 
πόννω ση π αιδ ιά , εΐνα ι σαράκ ι, 
πού τοώ ει, πού κ α τα β ά λ λ ε ι ώ ς  
κοιί τ ίς  σκιές. Κ α ί μ ά ς  τόν  νίκη,- 
σ ε ' μ ά ς  τόν  πήρε τόσο  νέο!...

... 'Ό π ω ς είπαμε π α ιδ ιά , τό  ά -  
δ ιαγω οητον  τώ ν σ ω μ άτω ν εΐναι 
ένας, άΚΓττανίκητος νόμος. "Ε τ σ ι  
καθώ ς ε ΐσα ι αμέρ ιμνος  κΓ άνυ - 
τΓ'ψίσστος. ένα  δεύτερο στοιχείο, 
ίε ν ο  ό λω σ δ 'ό λο υ  έο ν ετα ι κα ί σέ  
εκτοπίζει. Γ ια τ ί: πώ ς έ τσ ι; Ά -  
π λ ο ύ σ τα τα  ν ισ τ ί  σύ τός  εΐναι ό  
νομος τού  ά δ ια χ ω ο ή τ :υ . Ά ν  π ά ­
ρω  τούτη τό ν  π έτοα  κΓ άποφ ασί- 

νά  τή ο ίξω  μ έσ α  σ τό  ποτήρι 
μέ τό  νερό, σ ω τη ρ ία  δέν ύπά,σ- 
νει. θ ά  μπεϊ. θ ά  σ το ο ν ν υ λ ο κ α -  
θισει σ τόν  πυθμένα, κα ί θ’ ά δ ια -  
«ρρτισει γ ιά  τίς  συνέπειες.. Πο­
λύ  σπ άνια , π α ιδ ιά , τ ά  σ το ιχειά  
τ η -  φ ύση - ασχολούντα ι μέ τούς  
ά λλου ς . Ό  χ σ θ ή α ς  γ ιά  τό  ά ­
τομο  του  πασκίζει.

Κ α ί τό  έκ τ-π ισμένο  νερό, ά ν  
εγει τή δύναμη, σ τό  χέο · του  εΐ- 
ναυ  ά ς  δ ιώ ξε ι έ ν α  ά λ λ ο  σ το ι- 
υηιο. κι ά ς  έπ ικρατήα «ι κΓ α ύ ­
τό  μέ  τή σ ε ιρ ά  του. Κ Γ ά ν  π ά λ ι  
οέν μποοει, ν ·α τ ί  στή  Λύση ύπάρ- 
νοηνε σ το ιχεία  φ οθεοά  άδύνσιμα. 
άνίσχυοα . γ (ά  κάθε  δοάση . τό^ 
Τε α ς  γαχτεί τΛν ά τ^α ινΛ τη τά  τοι> 
ά ς  συγγωνευθεΐ, ά ς  έξστιι-σθεΐ, 

«....Τά  μ ά τ ια  του  λοιπόν, δ ιη - ά -  άποτελέσει ένα  παθητικό, ά -  
ίχηι 4> α ,λ α  « ,  - ι ----------  -  -  - - -  άγρω υης .

( Σ κ Ιϊ λ  τοΟ κ. Δι»μ. ΡΛμψου)

¿  δ ’ΤΙ ένδιοΜ έοει μ ^ ί ι ί ύ ς  γη ’τής^ καΓ  θ ά  θέλει νέΓμέ π α ρ α - δέν έ χ ο υ ν ε  i S i t ó  j a  τής  πειραματικής  φυσικής, σ το ύ ς -δ ιά χ υ το υ - ύδρα τα ούς  πούgrteÄÄpÄ
v à  Ή  veiTÓVWOT, ^

..t_______     Í%VIV,WI( α « λ λ .  ítt i vi/y »λ _» y«·, CKUTo α υγ να  γ ίνετα ι τ α  άκοο- Φτιοηιιά^^γ «ϊτλμ ifvAmi ...
των π ά λ ι τό  ίδ ιο  είδικοί..
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άνθρω π ο ένα  είδος ύπερανθρώ - Ι * 6®® “  είχαν ά ρ χ ίσ ε ι ο ί γ λύ κ ες  Αποφασίσετε.... καί τ ά  ^πόαδιά π α ιδ ιά  ε1^<χι Ρούντάι στή  φύσική θ ερ μ ό τη τα  δ
^ Ρεν * . ς Λνο|ζ ^  “  » «ά .  π α - σ α ς  θ ά  βρούνε κοντά  της  ά λ η θ υ  νε ά δ ^ ά ^ ^ κ ά ΐ  ^ Ρ ^ ^ λ ο ν τ ο ς ,  ή σ φ α ίρα  ά

Ολης, ά λ λ ά  κα ι ήθικό ήρω α . Γι- : π αλ ιο ί νοικοκυραιοι τού τό - νή μανα , γ ια τ ί  είναι πονόψυχη ιιή· . ?  ^ ' μ.ένα  δέν π ερνάει το ν  κρίκο. Ν ά ! Κοι-
σ τ ί  π ιστεύω  ά κ ρ ά δ α ν τα  πώς μέ' ΓΟυ· Α υ^!,1. ξ ε γ ώ ρ ιζα ν  π ιά

τη  σ υ μ μ α χ ία  τής  μηχανής ή άν- “  ε χ ε ’ι ε  Υουνε.καθηκον ν’ άκούνε μέ  σε - π ετε ! ρίχνω  τή  σ φ α ίρ α Γ ά λλά 'τή ν  ^  κεφ άλι του  θλιμμένα . Π άντω ς

κ ο $ 5 η ^ * δ £ 1 ΐ χ *  σ έ  χέ - ^ ν ε ι ^ ά 'π ά ε ^ ί ο 0!  Δ ^ν ^ ν  α&'  δέν ® *  Δ έν  ν ά  χ α -
.. ν  ' ^ ¿ β Χ ι ^ Γ ^ Ι  ? ! ^ ει π αε ι ?0^'&ενα . "Α ν  θε- βει. Κ α ί νά  θέλει, π ά λ ι δέν μπο-

ρεΐ νά  σβύσει όλότελσ . Γ ιατί μέ

γ! Θ Ε Ι Α  Ε Π ΙΦ Ο ΙΤ Η Σ Η

—  Γεννήθηκα κα ί μ εγ ά λ ω σ α ,
Αρχίζει νά  μ ά ς  λέει, στήν Ά θ ή -  
ιό . Τ ελε ίω σ α  τή  Γαλλ ική  Ά κ α -  
ίημ ία . Ά π ό  μικρή ή λ ικ ία  έδειχ - . . .
«X Ιδιαίτερη Κ λ ί σ η  στή ζω γρ α φ ι- * ™ ολθυ τα  κείμενα  μου, δχ ι άπό  
Κή, τό  χορό, τή  μουσική. Ζ ω γ ρ ά - ελλειιί/η Υ Ρ « ν«> .  < *λ λ « γ ια τ ί  δέν

"  .  »
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θρω π ότητα  τείνει ν ά  π ρ α γ μ α το ­
ποιήσει τ ά  πιό μ εγαλε ιώ δη  της  
δνειρα . Μ ’ α ύ τό  δέν θέλω  ν ά  πω 
δτι δέν πρέπει νάνα ι κανείς δι­
α ρ κ ώ ς  άγρυπ νος κΓ δτι δέν α ι­
σθ ά νο μ α ι τό  καθήκον ν ά  φωνά­
ξ ω  : «άγρυπ νείτε , άγρυπνεΐτέ  
στή  νύ χ τα  τής  Γεσθημανή ...» γ ι- 
οττί ή α ισ ιο δ ο ξ ία  αύτή  συνυπάρ­
χ ε ι μ α ζύ  μέ τήν  πλήρη συναίσθη­
ση  οτι ή τύχη τής  άνθρω πότητας  
κρίνεται. Κ α ί κρ ίνετα ι δχι ειδι­
κ ά  αύτή τή σ τιγμ ή , ά λ λ ά  σ  έ 
κ ά θ ε σ τ ι γ μ ή ,  σ έ  κάθε  νέο

κη, το  χορό, τή  μουσική. Ζ ω γ ρ ά  

φ ιζα  μ* άρκετή  έπιτυχία , αύτο - 
σ χ ε δ ία ζα  χορευτικές παντομίμες  
κΓ  όνειρευόμουν πώς θ ά  γίνω  με­
γ ά λ ο ς  μουσικός, θ υ μ ά μ α ι  μ ά λ ι­
σ τ α  δ τι συχνά  καθόμουνα  μπρο­
σ τ ά  σ τό  π ιάνο περιμένοντας νά  

μ έ  κ α τ ά λ ά β «  τό  δαιμόνιο, γ ιά  χ ^ Γ Γ ι  
ν α  πα ίξω  σπουδαίες συνθέσε

έμπ ιστεύομαι π α ρ ά  στή μυστηρι­
ώδη αλχη  με ία  πού συντελείτα ι τή

—  "Ε χ ε τε  ά λ λ η  άνέκδοτη  
γ α σ ία ;

-  "Ε χ ω  έτοιμη άρκετή  άνέκ - βετί®· Σ τ ί> Ρώ μ1 ή δ ρ α  μεγάλη  με
___ » , . _ Λ. « Λ ΙΛ ΙΜ Α »  ̂  ̂ . . V . . . . _

έρ - —  Α γ α π ώ  τ ά  τ α ξ ίδ ια  κΓ έχω  Δ ό ξ α  χ 
ταξιδέψ ει στήν ’ Ι τ α λ ία  κΓ Έ λ ·

σ τιγμ ή  της  έμπνευσης. Μ ου συμ - δοτη Ε ργασ ία , μέρος τής  οποίας f*M Oióm ra α τμ ό σ φ α ιρ α ς  μέ _τήν κ α τά  τ ά  συνηθισμένα , μου έδω-
— I , . ̂  — μ ̂  . ____ « » me / —  ̂ ΑΛ «  1ΙΛ- Λ λ A A ν. Ε· Α Ιλ ■ · »  mm a a me a e . mmtm m κ Ærnetm A ^ m2. A  ̂ ^ 1 . . . RE ^π . .

βα ίνει δ ,τι γ ράφ ω  ν ά  ε ΐνα ι έ - σκέτ'τ ο μ α ι ν ά  ¿κδώσω τό  φθι-
το ιμο  σχεδόν άπ ’τήν  πρώτη σ τ ιγ - νδπωΡ °  Ρέ  τόν τ ίτλ ο  «Ε ύθυ μες
μή. χω ρ ίς  ν ά  μ-σΟ είναι εύκολο ^υΡΦ ω νίες».
κατόπιΥ ν ’ ά λ λ ά ξ ω  έστω  κ α ί μ ιά

’ α ύ τό .νο μ ίζω  κΓ δτι δέν «Α Θ Α Ν Α Τ Α  Σ Υ Μ Β Ο Λ Α *
έτσ ι άπ ό  θε ία  έπίφοίχηση ^ ΐ ν α  μπ οροδσα  n0Tk ν ά  δημιουρ- 
μ εγ α λ η  φ ίΛ τασ ία . Τ ά  συν'αισθή. Υ*ίσω  δπό ρουτίνα . Ο ί απ αντήσεις  τή ς  κ. Μ ελισ -

î à ’Â S i t o â i  a ’ “  Γΐθ Λ  m XUX  ΙΧεΤε έΚδώσεΐ λακωνικές,να  τ α  χ ε ιρ ίζο μ α ι μ  κ α ι ποτΕ ; κ ο θ ά *  δ μ ω ς  μου ά π α ντά  στό

Α θήνα , ά λ λ ά  ή Ε λ β ε τ ί α  μοΰ ά -  σ ε  ώ στόσο  άφορμή ή κ. Μ ελισ- 
φισε μ ιά  β α θ ειά  νο σ τα λ γ ία  γ ιά  σάνθη ν ά  κρίνω  π λ ά ϊ στήν συγ- 
τίς  φυσικές καλλονές της  κα ι γ ρ α φ έα  κα ί τόν άνθρωπο. Καί 
τόν π ολιτισμό  της. , μήπως τ ά χ α  χ ρ ε ιά ζο ν τα ι περισ-

— Κ α ί σ τίς  ώ ρες  τής  σχολής σότερα , γ ιά  ν ά  φ τιά ξει κανείς  
σα ς  μέ τ ί  σ ά ς  άρ έσ ε ι ν ά  κ α τα - τό  π ορτρα ϊτο  κα ί τώ ν δύο  ; Τά  
γ ινό σ α σ τε ; κ α λ ύ τερ α  χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  τά

— Τίς ώ ρες  τής  σχολής μου βρ ίσκουμε μ ο νάχ α  σ τάστιγμ ιότυ - 
ξεκ ο υ ρ ά ζο μ α ι γρ άφ οντα ς  ή τίη- π α  σ κ ίτ σ α
γα ίνο ντας  σ τό  ύπαιθρο, Δ έν  θε- Ν Ι Κ Ο Σ  Β . Σ Φ Υ Ρ Ο Ε Ρ Α Ε

εή ύπάρχουν. Α ύ τές  θ ά  τίς  ά να - προξενειό. Ε ίχε, λέει, μ ιά  βαφ τι- ν Γ  αύτό σ ^ ^ ά  v i v ^ ° í A ^ C’ ’7λωνότ.®ν ή χοτρακτηριστική ά -Söässi ***■ ^  , 6 ™ .
 ..................... ,  πώς κεί σεΐο κΓ ϊν « ι  κι· « S i ’ s ;  ν« ·. ν ερ α  τρεχούμενα, σύννεφα.... με τούτι

Σ τό  καφενείο τής  π ροκυ μα ία ς  π ατο  σπίτι....’ θ ά  ζή σ ετε  εύχαρ ι- κ ^ ά ζ ε ^ κ α ^ ^ υ ς  T à  ·τούι
τόν  καφέ τους, στή  λ ια - στημένος κοντά  της · μόνο ν ά  τ ό  "Η  ^  ¿ ι ^ - τ * Τ ? . « ς cr nV  ·- Ε ? οσον

«Η5α -  είχαν ά ο ν ίσ ε ι ο! γ λ υ χ ές  άποφασίσετε.... καί τ ά  π α !δ !ά  π α ιδ ιά  á £ S P ™ ,’Ä  ρο^ νται

f l
τίς  Φυ- . των, έσεΐς τ ί λέτε... τ ί έχετε καί χόυν“  καθδκύν^ν J *  δ λ ρ ι,αμτό  πομ ρα ς  λέω . Τ ό  βλέ - f ^ ια σ ε  τόν  κ οσμ ο ί και κούνησεV /reír·· .  yuuyfe KaOTJrKOV V (XKOWS Uè CT£· 1Γ£Τε I flLVVM Wi rr<t*m rsr* A\ \ A. • i « .  . fn  vciArr^i û.\ . i , i. A,,^,

ταλΛινη σφοζίοοτ  > Λ * »  #·.
τούτον τον μετάλλ ινο  κρί\ο» κάμπο σ α  δευτεοολεπ τα

κ α ί τ ά  δυό θ ά  δ ια τη - Α μ ίλη τος  κο ιτά ζοντας  χ ά μ ω  σ ά ν
άφηρημένος, τό  νερό  πού εΐχε π ι- 
ά σ ε ι τό  π άτω μα ... κατασκορπ ί*

pÀSsÎ!«.S £ -  ·... —  -  Tiesa*»
Γόσο '

σ α  στή  φύση τίπ οτα  δέ χά νετα ι. 
Ή  ύλη άπλώ ς μ ε τα β ά λ λ ε ι κ α τά -

υγο; _  ο ΟΛ_Λ ^  ν σ τά ση . Μ ά  δέν παύει ποτέ ν ά  ύ -

ιοό δ έκ α  νοόνϊα . πού ' άρρώ στη - κ'άύεΤ κΓ α ύ τΓ π α ·δ Τ ά ... ^  τ ά ^ κ ο ά  ^ Α ° ν -  πως π ο^ ευκρλ ία ° η ασ ^ ! ρ α ω ¥ ε γ λ ύ -  μω  μέ  πικρί·σ  κ « ί  περιφρόνηση
Ν του  τό  ε ΐναν  ειπωμένο οί γ ια -  -  'Έ χ ω  κα ί μ ιά  ήλι-αωμένη τής ζω ΰς λ  5?ρτμτε άπ τόν κρίκο κΓ εφυγε. το  λα σπ ω μένο  νερό, θ ά  ύπάρχει

Μ ΐ ^ ο ^ τ ε ·  - ν ν ^ λ ^  ^  ^ π ο ι ό ς  είπε στο ι κρί: ^  τόν  α ιώ ν α  τόν  ά π α ν τα !... Μ ά - _
ΐηντίΥΓ νιΛ\ /ν/. έ. # .   ν α .  .·«*-':ä f e  , . σ α  σ τ ά  τ ό ^ ι  7 « i ° ^ Ä ? S  W Ä Ä f S  RK>  νο’ πώς ίσ ω ς  ν ά  τ ο ί  á p ^ ^

_ρ α  π α ιδ ιά  ’ κ α Γ υ ιά  τ ό ° ΡεΪ^ ά  Κ0:̂ οικρ0νε Τ ^® ες  .καί τού  φταίει κανένας · β εβα ίω ς  *?’ ' τ ε ρ α ’ êT(7L κ<χθώς βρ ισκότανεt ««a. i » t - ¡ w .  μ- «. ί Ä sn Ä . J Ä Ä  d£ÄJ7
Όντας.Κ ’ ά λ ά ς  τέ σ σ ερ α  ά νό ο ια , · —  Ν ά  σά ς  
πίΛΐένα όυοιό 'αοοφ α κΓ άλλόκ ο - “ Ε χω  τέ σ σ ερ α  παιδ ιά ,
«  ιχέ ιιπλτυζες καί π αντα λόν ια  ύπτέοσ. που ελπίζουν π « ι « η  ,  , , . - -  ----------

, τ Τιράντες. Α Λ η σ α νε  τήν  ό μ ι- Αυτη , είνα ι ή περιουσιακή ο ου θήτο ιά  του -ρτΛττηΑ·ι·ΛΙ̂ ε ψυ/ρος. Κ α θ ε  κεταβολη  έχει σύ-
γεγονός , σέ καθε νεο βη μ α  της, Ιά  τους  στη  μεση κα ί γο υ ρ λώ - κοττασταση. ’Εκτός έάν ά μ α  λ έε ι τή?  π * . ν τ ^ ’ σ οβαρές  μ έσ α  σ τό  φύσϊ. σ ά σ τ ισ ε  λ ιγ ά κ ι τούς

σα
ποτήρι; κΓ άκόμη μπορεί ν ά  

πρώ τους  
κ α -

κ α τα τοπ ισ τε ί 
καινούρ- 

δέν·. . ■ ... . - - — , --> ςερετε... λετό. τούς ελενε v r l ' r í . W r r « - · ^ ‘ *'-'ν·ι· \ ' w ? *  o ä j x  και- r s ' J  iit-μιρμΛΛον... αι παιοια 
— Ποώτη Φορά φαίν«τάι „  χρ^κτίώ'τή τόν θ® σάς :τόν διδό£ω πάΛ)'- pófe ^ ^ ^  ψυχρός κΓ άΒιάφρ- είστε καί- σείς της-γνώμης πώς

Γ  τ ό Π ΐ δ α ^  ^θές.... Ι ^ ν α ι  &  S  t i S «  V ?  .  ‘ " - καλύτερα ήτανε μέσα στό ποτ^
S  Ä T r l C Ι υμΜλσ,° · W ^ S é p é Â f t a Â Î J Â  ' ................................. Pi. παρά έτσι λασπωμένο, σκόρ-

. « Ο Λ  «ri,v ‘ H w ·»»· μέ t
s t â - ï  î ï ' k  λ - s í

βλεπετε , ξεβ ό ς . κΓ 
■όνο μέ- τ ά  π α ιδ ιά  του  
> ό  κάμερες  μ έσ α

*î . . « üc )3 r f i ; -5 w r Ä » ’ S i S % ä : « “ “ f?sKS5 Ä t T A t S  ' s S S l  t Â i ï T S Î
^ σ τα ιν ο χ  îp ^  δ εν  τ ά  περ-κιένουν δ λ α  άπό μέ- okeU tó  σ τό  ι^ τ ^ ξ ύ  ^ ^ Ά · ^  [ ’^ « λ  δ ^  ζ τ α ν ε  μόνο. έ ν α  δυ - τη ς  έπιτυχιες.

Ä Ä Ä «  ^ Â x ^ TS a ^ ftKÆ  S S 2 Ä  S  : Ε Λ Λ Η  Α Λ Ε Η ΙΟ Υ
ιρευει,' μδμρ γ ι ά  μεσημέρι, βλέπω  Ινσ γΧ ημένηΣ  μή σ τ ε ^  λέξη1« ξ η ,  Ä  Ä g  Η
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Ο ΜΗΝΑ Σ  Α Υ ΓΟ Υ Σ Τ Ο Σ
ΠΑΡΟΙΜ ΙΕΣ, ΑΡΙΜΕΣ, ΜΗΝΟΛΟΓ ΙΑ ΚΛΤΓ

Τ ό ν  Αδγουβτ© μήνα Ιχουμ « πολ- τους oh άψυχα * “ 1 έμψυχα είναι χει λόγο τό διαφορετικό κλίμα καί
Aitf λαβνΡ«φ ΐκέ: παραδόσεις, δόξα- πανθβμολογουμενη. την  Ανάλογη επίδραση tew δριμοδ
ciei καί λβγιω λογιώ συνήθειες Γιά τις ¿pipes έχουν γράψει πολ- ήλιο« μέ τίς βλαβερές καί νοβηρες ·0  κ. Σ , Δέλτας είναι εύφημα Υνϊ£* νά 'μήν είναι ειλικρινής καί μέ σκοπί
λαϊκές new άξίζει ν ’ Αναφέρουμε λ®» λαογραφοι Ευρωπαίοι και δι- συνέπειες... "Α λ λ η  κβ’.νη δοξασία—  στός στόν διανοούμενο κόσμο του -to. ^  ώψελήσει»
μερικές. Τόνβμά τβο βέβαια είναι κοί μα «, κι’ ÄvJ i v  είναι ο ο ^ Π  ^  τ<5οφν γενιχά έ|αηλωμένη now μας, γ ιά  τις άξιόλογες καί ^ο - -γ «£ ερο: μεχ^τημένην αύτ
γνωστό «ώ ς το πήρε άπό τόν A u - τελεία  ξεκαθαρισμένο καί ®ε®* geev <Λ. Sc'-txet είναι τά  unνολό- ’ι<^ ,ιΚ^ς π α ρ ^  μαστικές έργασιες gi^^xyowf, TOö παραψραστή πού μ
τοκράτορ* Ό κταβιανό  Αδγουοτο te  θέμα, 5α αημειωβω ¿ 5 « δβα νο- « * ν  « *  δρ.μες— είναι τ *  μηνολ©- ^  ^  ^  |χ£ι &ώσει μέχρι σήμε- λ ; ζ ^  ¿ 3 ,ά  π ερ ιεκ^κάλόγια , μφ_
I Augustus Λ α τ ιν . )  new e i Ρωμαίοι μιζω πι© πιθανα για τήν πολυ έ ν - για, «ού  λέγονται καί μερομήνια ft ρα. -Αποκλειστική σχεδόν άπαρχό- Ä  δλ_  ^  ΛιλοσοΦ!« τού ’E m *
'  - 9 - * "  * --------------   « » « * " *  « * * * -  --------- ^   --^ ρ α φ ρ α σ τ η ε ΐν α ε Μ Σ τω ϊ. ¿ . ^ ¿ Χ ο ν  οί «Διατριβές

οι Επίκτητος καί M ap· το-  (W ,y loü φιλόσοφου, δπως τΐ 
■πού βρίσκοντας -ώ ς  δ(£οωοε δ  μαθητής του Άρριανός

Σ  ΔΕΛΤΑ  : «A  I κ a  τ ’ Ά  ρ ρ  ι α · Δέν είναι μόνο πού έκψράζει
„ Ä v  Έ  ·  , κ τ  ί  τ  Ε ι ο  ι δ ι α -  8*ιες καί ήθικά δ ιδ ά γμ α τα , είναι κV ó  V t  π I κ  τ ή τ  ε  ι ο  ι o  i  a  ^  aX<jer¡̂  ^  μεταδίδει, δ τ ι  - · ’·
τ  ρ ι β a  ί», παράφραση χ£γει eivou. βαθειά του πει

ση, δτι ούτε λέξη δέν προφέρει

Ολή 
κα 

αύτι 
πετίοί&ιι 

πο

πρωτύτερα τό W ie καί y ià  τόν δρίματα, ύριμνες, ορου/ιμες κτκ. μηνολόγια κοιτάζουν κυρίως * * ι  τ<Λ'ριάς^  πιό πολύ' στήν ίδιοσυγ- κ ^ ^ ρ ι σ α ε ν ε ς ' σέ τίοαζοα ßi&Xta 
πέμητβ μήνα μέ  τό δνομα τοδ Ίο υ - Σ τ ή ν  Kwnpe λέγονται Κακαβυοτιεί φυλάγουν οτή μνήμη teu j ft καί Κρασία  χου καί τόν _ψυχΐικό του κο· -  « .  ?Lo ---------?   ÜLai-.., &-
λίοο Καίοαρα.

•Ο  λαό; έμω5 , éxcà{ tic  δ «*λε - φημικώί Καλαβοοτιές, 
ιττικές άλλαγέ« tew (Αδγοοοτο ; ft «S a n ia s »  και ατη S i -  

κι’ άλλβτ xavftcou « ’Αλβυοτινβ

(κακές μέρες τ ’ Ά βύβτβο ) καί eú- y p á ^ y  „ρόχενρα οέ ξώφυλλα 6ι- ομο, δόθηκε μ ’ άληάνό έρωτα γ ιά  μ ^ κ ρ ό ^ ^ α σ ^ / γ ^ δ ε ^ ς  % 
cDituix&>¿ Καλ«βι*«Τΐ6€. CXOV ΠοντΦ     -t  \*ν m V  (WnAíÍKTÉι στΑ ίωντανΛ δη- *V _____________»___ :>______  « λ  ^ä S ?  ÄV Jaipouv y p d w ï* t « f « t  và το6ς ¿ποδώσει στή ζωντανή δη-, u ow itin aç  του κ- vV> - 1 r ä Ä Ä i  « S  A-ÄS*τίτλο «Τΐ ’διδάσκει ή φιλοσοφία» :

<ju[ii|3oiA
τόν άίδελφό τοι ν β  ©ίροσος Μ α ρ ίκ α ς  Κοτοπούλη

θυμωμένος μαζί το 
άνα λα μ β ά «ι, είπε, ή φ ‘Από τόν «οβο τής κ. Μαρίκας Κοτο-

άφ θονα  τρ α π έ ζ ια  (μ ε τα φ β ρ .) new λαός, τ ά  π λυ νόμ ενα  « ί  < Ρ * » ί  ε ίν * '  *  * *ό λ β ιδ ο ς  β τά  σωμένο τόμο, φροντισμένο μέ τ ς ν  ι- πού ε ΐνα ; ί £ ο τερ ικ ό. Εβ&εμ
β τρ ώ νβ υ ν  βί ά νθρω π οι γ ι λ  ν ’  απβ- χ α  κ τλ .  σ χ ίζο ν τα ι, κ ό θ ο ν τα ι κ α τα  ¿ « i j v n s a .  Ή  In ,  2α κ α ί 3η μ έρα  διαν έπιμέλεια, πού μας Ιχ ε ι  συνει- y  ¿^ χώ μ Ε α νε  π ράμ α  πού είνα ι ίΐα  
λάψ ουν τ ά  π ρο ϊόν τα  τ ο » .  Ά π ’  αύ- τ ίς  ¿ρύμες ( ; ) .  Ευρωπαίο ι λα ο γρ α - τβ -  Α ύ γ β ό ίτο ιι (π ού  ν α ι κα ί δρ ίμες βίσει δ  συγγρεοφέας, ντοκούμανταρ ι- , ^,κό τη ς  τό  ύλικό. "Ο π ω ς, ί
« ά  τ ό ν  ώ νάμ ασα ν  κ α ί Π εν τεφ ά ν , φβι owv« « towv τό^ δνφμα « S  Δ ;  ε ίδ α μ ε ) ε ίν α ι  γ ιά * τ ό ν  Αδγβυ- μελετημένη χ ιΚ0 τού  ζυ λ ^ ρ γ ο Ο  είναι τ ά  ξύλα
ν ια τ ί  τ ο δ ν ε  π έ ν τ ε  φορές τ ή ν  ήμε- άρχα ιες  Νύμφες τ ω ν  δρυμ ών (Δ ρ ι>  » '  *  "  Β λιογραφ ια  —χρησιμη γ ια  δσους έ ·  -  ¡κ-ηΐίγντοπο'οβ ό  νά λκ όσ  Ιτσ
ρ α  τ ίς  έσο δ ε ιές  του  κ α ί άηό  τ η ν  μ ίδες ft Δρυάδες, 'M i « - i p w r i z 0  « τ ο ,  δηως λ ε ν ε  ο τή  ϊώ μ η , δ ια λ ε-  πιθυμοΰνε νά  μελετήσουν κάπω ς κα- χ Τ ης το5  &ιου ¿χ ικώ ε ΐ ^ ς τ -

.  _  ·  » Iλ* « * ι ι  ΤΜΙεΑΕί β· »orinw# Μ*1Ι(»ιυ»φι·ι^ ν/νι w*>)ir ΑλΦΌ- λϋ'χς.ρβ TOV *Ε'Τΐίκτη’ΤΟ Κ031 τή  *J>lAO· Λ y  1 - -  · ·
  .1 »  *Λ ·, τ ./ ,ιι,Λ ,Μ  I .  1̂— Κί,,βΙ ν]|· Ρ ^ ζ  ΤΟ

πολλή σταφυλοφαγία, φρβυτοφαγία που παρουσιάζονται τις ήμέρες έ - κτικά «"Αλουστος καί πάλε 
κλπ. μέ τ ά ! εύκολυντικά άποτελέ- κείνες ώς θηλυκά κακοποια πλα- 0Γβ? καί ηάλ- ápx ¡, τ · Ά λ

./ -  ... ι< ___r.ttttrrr /VifA/ílAníí κ« 1  voaeouv g· .. . . V

κάθε ά-θρώτιου. Λοιπά

σματά ’ τω ν ' τόν ’έδγαλαν μέ ’Α ρ ι- βματα (Ν ερά ιδες ) καί γράφουν έ· 
βτοφάνικη κυριολεξία:Διπλοχέστη! ηίσης δρνηιες.

Γύρω σ’ αύτές τίς πλβυτβφβρες Μ ένει ώς τελευταία γραφή με— ι 
του ιδιότητες ή λαϊκή θυμοσοφία — δρίμες καί παραγωγή άπδ τό ve­
x a i παρατηρητικότητα έχει δημ>- ©ελληνικό ιδιωματικό όπίθετο δρι- 
ουργήσει πολλές παροιμίες: μός (άρχ . δριμύς) ώς δριμό ξόδι,

Ή  4tt του Αύγουστου είναι

NeoeMHNIKà ΓΤ&ΜΜΔΤλ -3

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
ΊΐΕΟΕΑΑΒϋΙΜ ΓΡΑΜΜΑΤΑ,

CPAÓEIA ΠΑΤΗΣΙΩΝ «

ΟΡΟΙ 2ΥΝΘΡ0Μ0Ν:
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ ι 

Γιώ (να  χρόνο Δραχ. 190 
Γ Λ  ϊξη μήνες »  104

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  ι 
Γ Λ  Ινβ χρόνο Atpa I  t

---------------- i
Υπεύθυνος Διευθυντής .< 

AH M H TPH S  Ο Ω Τ ΙΛ ΔΗ Σ  
'Ελληνικό, Α* Στώυις

Διευθυντής Τυπογραφείου 
Δ Η Η Ο ΙΘ . Α Π Ο Σ Τ Ο Λ ΙΔ Η Σ  
6δός ’ΑρΙστοινος —  Πιερίας

Γι& τό περιεχόμενο τάν &ιαφΐ)μ(· 
σεων τά «Η. Γν» δέν ίχουν καμμιό 

τό εόθύνς.

Σπυρ. ΓιοΜΟηούλου, tonopuió αημείω- προοέχετε νά μήν έπιιρεάζεοτε &ς τό <τη-

Γ τοΟ κ. A. X. Ζώη, ποιήματα τοΟ κ. μ*ϊο νά παΙρνεΛε —  Δθελά σας, βέ&αυχ—
Άθώνα, πεζό τραγούδι τοΟ Ραμπιτρα- όλόκΑηρους ξένους οτΙχοος:

νόθ Ταγκόρ, φιλολογικά και κοΑλιτεχνικα . . .
σιμιειΔμοπα, καί άλλες έι€ιοαφέρουσες συ- 
χργασϊες.

—  Στά «ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΛΑΚΩΝΙΑΣ», τής 
21 Αύγουστου, μελέτη τού κ. Σπύρου Γι- 
αννιοΟ, συνεργασία τοΟ κ. Γ. Δρεπάνια, 
κλπ.

—  Σιήν «ΠΡΟΟΔΟ» Ζακύνθου, καθη­
μερινήν έφημβρίδα, ταχτική ποφακολούθη- 
ση τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής

"Ετσι θαρώ πώς κάτι μοδχουν πάρει.... 
Γιά τίς θερμές ει&ές σεις οτό ποριοδικό 
μας σάς εύχαριοτοΟμ*.

ΣΑΠΦΩΝ: Γwrtl γράψατε αύτά τό ποί­
ημα; Γιά νά έκδικηθήτε τήν «πρώτη σας 
άγάπη», πού, καθώς σημειώνετε στό τέ­
λος, «σάς θυμήθηκε, καΐτοι είναι παιΔρε- 
μένος»; Έμεϊς όμως σέ τ ΐ  σάς φταίξαμε; 
Kai ή άτυχη ή Ποίηιση; Είναι γραφτό 
της λοιπόν, νά πληρώνει πάντα αύτή βλα

ζωής, ποιήματα « Ο  κ. Νικ, φλεμοτύμου, τά  σπασμένα; Νά τό ποίημά σας, μόπως 
«λπ. τό δει ό ένδιαφερόμενος και.... συνέλθει ¡

Πρώτη άγάπη μου κακή, 
άπιστη κι’ άναρχική,
Διάσιηκες νά παντρευτείς, 
οτά στεφάνια νά πιαστείς.
Τ* ήθελες αύτά τά  χάδια;

Στήν «Κ Ο ΡΙΝ Θ ΙΑ », τής 21 Αύ- 
γούστου, μελέτη τού κ. Σεντ. Kouvioupάλ­
του, φιλολογικά σημειώματα, κλπ.

—Ά λ)ο ή λο γ  ραφία
Κ . ΚΡ ΙΤΣ ΙΝ Η Ν ; ΟΙ στίχοι σας Εχουν 

άκόμα πολλές άτέλειες, πού ένώ μπορού­
σατε πολύ εύκολα νά τίς άκοφυγττε, δέν 
τό κάνετε. Ισως γιατί ενθουσιάζεστε πο­
λύ εύκολα κοιτώντας τήρ πρώτη μορφή 
τοΟ ποιήματος. Γ^σσποοθώντας επίσης νά

Ξέχοκτες τά πρώτα βράδυεν;
Της Σσπφώς σου τά  χειλάκια;
Μέ τ ' Ατέλειωτα φιλάκια;
Μά ό καιρός σ ' έφερε πάλι, 
ατή βεριμή μου τήν άγκΰλη·... 
θέλετε τώρα καί μιά σοβαρή σύσταση; 

Ο.τι κι' άν σάς συμΰιΐ σ.ή ζωή σας, νά
ώραιολοΥήσετ«; εφύνετ* χωρίς κΓ Ισ ε ίς  P V  TO‘F <*TO- * , .
νά τό θέλετε κάβΓλυοιαώ) ά ώ  τόν ^  Κ, P.: Τό .διήγημά σας δέν μάς

περιμένουμε κολύτερην έργαοΐα. άφοΟ. 
καθώς σας τό ξαναγράψαμε, τό ταλέντο 
δέν σάς λείπει-

ΒΑΣΙΛΗΝ ΠΟΥΛΑΤΖΑΝ : Νομίζουμε 
πώς Βιάζεστε πολύ νά δημοοιέψετε ποι­
ήματα σας. Σάς χρειάζεται νά διαβάσει« 
πολύ νεοέλληνες ποιητές, γιά νά καλλιερ­
γήσετε τό αίσθητήριό σας και τό έντελως 
άμορφο καί άκλάστο ταλέντο σας. Καί τά 
τρία σημερινά ποιήιμαπά σας είναι έντε- 
λώς πρωτόλεια, νεανικά γυμνάσματα στι­
χοπλοκής και τίποτα ταχραπάνω. Διαβάζε­
τε, λοιπόν, γιά τήν ώρα νά μην γράφετε, 
ή τούλάχιστον, μη ζητάτε να δημοσιέψε- 
τε. Αΰτό θά σιίς ζημίωνε περισσότερο, πα­
ρά πού θά σάς ώψελοΟσε.

MAN HA ΝΑΠ ΩΤΑΚΗΝ; Τό πεζογρά­
φημα πού ,μάς στείλατε, δέν μπορεί ιά  χα­
ρακτηριστεί διήγημα. 'Ακολουθώντας τήν
κακή μόδα των πεζοτράγουδων, πού την
όποθάλπουν στους νέους διάφορα έντυπα, 
γιά λόγους δε»ορολογίας, είναι ένα κομ­
μάτι άνόύσιο, άνάβαθο καί δίχως καμμι- 
άν άξια. 'Ωστόσο, διαβλέπουμε σέ σάς 
κάποιο ταλέντο καί γ ι' αύτό ακριβώς πε­
ριμένουμε κολύτερην έργασία σας. φ-.ά- 
νει μονάχα νά ξεφύγετε άπό τήν έπιρροή 
τής κακής φιλολογίας, πού μοιραία θά κα-

Â ’Â t â ' à 6 « 'V  έμετνευσή σας νόΓένεργήοει, «ά γ ρ ά !  πρωτότυπη μά _&έν τάκαταφέρι«- στοεοε καί δόκιμους κι
φάτε πολύ κσλάτερα. Π ^ ιό ιο ιη ιε λοιτ^ν «  κά τήν έκμετιώλείΛειτε άνάλογα. Σας 
νεώτερη έργασία οας πι“ ποιητική κι' δχι ΧΡ««*^τε νά διαβασε-re νεοελληιτς λβγο- 
βιασμένη γιατί βλέπουμε πώ!; έχετε τ ί  }<««*<· ν τ*  νάκατατα^ττειτ* κάπως κα- 
Sxvto. — , -λ λυτερα στά ζητήματα τής τεχνικής (συν-

ΑΠ. ΚΟΥόΟΔΗΜΟΝ : Τό τραγουδάκι ®“ "Ι * ό π ά ζή  τοΟ θέματος. _  διάλογος

όπως κατέ- 
ιόλογους άκό- 

μα τεχρέτες τοΟ λόγου.
ΚΩΣΤΑΝ ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΝ: Σείς ζη­

τάτε. μέ τή «Λύτρωσή» σας, νά πρωτοτυ­
πήσετε, άλλά μ’ δναν τρόπο πολύ πρόχει­
ρό «a i  φτειαχτό. Έπιρρεασμένος άπό όρι-

δένκαλοτυ- \r^oe>ia ά  έεασφαλίοει’στόν άνθρο ,SLÇeor“- όπω5ήιπ»ατΓ κώω' καί'θά δημοσιευτεί «¿λπ.'>. καθώς καί στή γλώσσα δπου κόκττε φίνους ' νέούς μοντέρνους ‘ποιητές,
μέ τήν ί- eZ u t0°  Σώ- άρκετά, σοβαρά λάβη, άκόμα καί όρθο- κατορθώνετε νά έκςράσετε τή συγκίνησή

τοΟ *?0!0ΓΥτοπθ'θ0 ό χαλκός, iw περίνάς Άνβρεάδη άνέβασε Τίς ' « Ά
^ - --------------π e —  -λ  ...κ .t .- e ·—  τής Άμερεκανί&ος συγγροηέως

τηι
   .  ^ τέχνης· σχετικά δμως μέ τήν τέχνι
πιστά άπο τόν μο»ητ.η του Φλαριο -  δ ιΚοΰ σου του βίου, αύτάς είνο ®ν Λορίσης ύστερα άπό _δθωρη «6-

• - ;  ΛΙΑ ·Α Α Θ ιΛ  θιέιθΠντβ «τκλ

. w  Ν έα  β ιβ λ ία
|| ^u/|| / « gg · · * ’ ι* , * ε , ·· · , ΜΦ’ ί ιιυ>\ (A'lVA . — — *<»ν »- ··— — —   - γ* ·· 7 ι ·-* 1

Hpauveuv, σύννεφα παρουσιάζβντου ^  τήν^π ανβύκ λα  τΒς ♦ λ*®αΡηί )  9>υο®υββ τραμβυντανα^ άχρηστη, έί, οάτίοκς της γλώσσας της, θυμό τόν δικό του, δέν εχω νά  ι« ζο ς  ΛΟΓΟΣ:
‘ " Λ Λ *  ι,“ 'Γι1'β - Τ ν  « “  * * — ε - - ...................  1 * ' - * · · · * '  1 ’  τουλάχ ιστον, τ ίπ οτα . _ _ ( ω κ ρ α τ . , ς τ α μ α τ ιο υ ; «Χρεωκοπη-

έκδοση τοΰ  Έ π ι-  »K cd  δτοΛ* ε ίπ ε α ύ το ς  πού ζητοΟΛοςο στ6^ έπάγγελμ_ά_ του», διηγήματα, 
κ α λο κ α ίρ ι» κ α ί «¿ π ά τη β εν  ό  Α&* | έ ρ « '  Π ατάνε ή κακή  έπ ίδραση τ «8  βρός κ τλ . κ τλ .  S ’  δ λ λ α  νη ο ιά  τή ς  ¡ γ  αύ τό , ή σημερινή π αρα- τή συμβουλή δτι,_ - Τ ο ύ το  ζη τώ , πά
γβυοτβς, ft άκοα τού  χ ε ιμ ώ να », εί- Η λιου  π ά νω  στους ανθρώπους κ α ί Δ )ν ή ο ο υ  λ ο γα ρ ιά ζο υ ν  κ α ί δεύ τερα  ¿ ρ γα σ ία  τ ο0 κ. Δ έ λ τα ,  μ δ ς  νά  μένω  έ γ ώ  σύμφωνος μέ τή  φύαίβΕπαργιακός Τύπος

 ____________________________η «,)«»  τιυ ffftfluidcrct. οιτ&ίί λ εν δ  <5Tf1V n W n  ιιμ.γ·.) ̂ ,«··«. ς». \ +>u ίο·* λ λ « · τγ  t · · , , Α c i
έκ εινος δέν  συμφιλι« Ui> lN A S IA K O fi « ε λ λ ο ν » .  τής ]6 

άπό τ ά  μ εγάλα , ι «όοτου, διαβάζουμε τό πε^ογράφιμια

γουοτος, η *κοα  του χειμώνα», ει- , --------- . , — γ ,— «’ - " - - » · , · · ·  — » - π— » - » - - r -  φοαστικη έργασια χου κ. ώελτα, μας να μενω εγω ουμς
να , πανελλήνιες παροιμίες. Πολυ ^ ^ ή Τ ^  ε^νΙι δρωώς καί ^ ι -  μην'€'λβνια· δηλ’ * " *  rh ,8η A ày ‘ είναι έξαιρετικά πολύτιμη, ’Από τή Ιοτω  καί άν έκεν

'“«,2 ,4 λ β ! **1 V «  μ « » Λ  Χ ^ «  ρ , Γ » « λ Μ ν . « ή  « τ „ .  4 ,βτον η  ηαρπατιανη Λβικη u w » « ·  λ α Ι.,» sáv/νυπ τοώτκ Α τις δυό παρατηρήσεις και δρισκουν , _________ Κ.._ α « χ ι ..,λ  α .  a í„η· ^ η ,  . « Γ : , « :  ματα». Δρίμη έτσι θάτανε πρώτα ft « S
«  Αουστε νεφελοπαρτε, άρκεψη A1¿ a .,_  ¿ - ιββΛή τού Αύνβυστιάτι- στε

«βϋ  χειμώ να» πού Αποδίδει ποιητι- ί  ν ι 5 ^  Κα1 διδαχτικό, κι’ άπό τήν άλ- ούτε τό σταφύλι ούτε τό οΰκο: P J V X * *  «·* . ‘όπως θυμούς.ύ»όοτηρ«τές.
κώ τατα τήν ίδια περίπου έννοια μέ r à  ( ® λ;  Μ ' * * ' λίδ*  xn. μέ ^  τοο λ « .  μο0

......................  . . . . . . .  ,.__  , , ___  _      „ Γουλιέλμος δ Β '  άπό τό « ’Ανώτατο φως ένα άγνωστο ένυπόγροοφο
όλω σύκο», θά ^  ^ ú ,  Τά τ ί ^ ^ Λ »  Ι ^ · · η  . ^  ^  Δ ικο^ήρ ιο  τ ή ζ ^

· * —■-----   ··*■··- '· -  — '  · -  -  · πού τά  βρή«οηιε έηελώς πρωτόλεια Μεγάλη σας ή συγκατάβαση Kcd σχεδόν οι κυβερνήτες χων διαφόρων ζη σ  όσους άμφφάλλουν ότι αυτός
iuiOSV ό £ λ - ~  “ C u » « «  n «  «4* . . . . ______  -  ^  , , ω , , Α α ^ ι , ι Γ »  _Α .Α  „ α ο Λ . .  •.•μβ-2. itviM J s t t í ^ i A m A  φ π ιι e?>iA* Λ  » A . ,  )Γα . ι » μ ι  · α · ι

άπό ένα  φυσικέ φαινόμενο (π . χ .  * !**  τ Η .  Π“ Ρατ»Ρήσεΐί των μηνολο- φιλοσοφικό πνεύμα, άντλώντας άπό συκιάς ό καρπός ξαφνικά καί γρή§’έπ«όάιη^η ιοθ1^ 'άτι'«ΰ ϊοά“ το ό Τ  β^ιι>τ^?''άνάγκη y i ' αύτό. ΈΛτης νά Ϊ λ  λά^1α°

Αύγοΰ·3τβυ ξεχορτίζβυν καί καθαρί­
ζουν τά  χω ματένια δώματα τών 
σπιτιών καί τά  δωματίζβυν. όπως 
λένε βτή διάλεκτό τους, δηλ. προσ­
θέτουν καινούριο, είδικό καί άδια-

ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΑΑΚΜ Σ η·ε·
ΜΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ ·  SlBAtOnftAElON -  ΒΙβλΙΟΓΡΑΦ. TM. EB&0MA&0S

τά  έπισκευάζουν, άν Ιχουν άνάγ· βΜΙβ 6νΒ φβινβψιβνβ \η. Α. . ,  - _  - ,· · .· - · - - . . . .
κη. για ν «  υποδεχθούν το χειμώνα. τ ^ ν ¿Λ ^ ρ α ίη  ΤΦ2  ήλιβυ, τίς ν ων· η οοξαβια αύτή τω ν ναυτι- τίς άθάνατες ήθικές άρχές του κι’ ά - γορα δέν γίνεται, θελεις τόν. καριι
Ε τ ή ν  Κάρπαθο π. χ . τήν  πρώτη τ  ¿¿ρρε^ κ τ λ .) ν  άνακαλύφει Ιν α  ά- κών καί χωρικών μας είναι πολύ πό τή διδασκαλία του, ώφέλιμα δι* άπό τήν ανθρώπινη κρίση, έτσι, ο

όρατβ, ύπερφυσικό πρόσωπο, δαί- Αρχαίο άπομεινάριο των αιώνων, δόγματα. λίγο καί εύκολα νά τόν άπο κτήσεις
μβνα, Θεότητα, Νύμφη, Νεράιδα, ιιυνδβμένο μέ  άστρολογικές έπιρ- Γιοαί, πραγματικά, δπως τονίζει ούτε άν στό πω νά μήν τό περιγέ
πού είναι τό αίτιο, τοΰ κακού. ροές καί μέ μαντικές πίστεις οτό καΐ ό  κ. Δέλτας στήν εισαγωγή του, νεις».

- - , , ,  , , "Ε τσι οί δριμές ήμερες τοΰ όλα- άγνωστο χάος. « Ό  Επίκτητος άπέικτησε τη μεγάλη Σ ’ αύτή τήν ώραία καί άπλη δηιμβ

ί * ^ Τ β τ Λ « ν  Κοντά^όμως Λ ίς  δε^ δ ήλ,βυ δγ :ναν οί 4ρίμε1’ ^  ' Α ν  ή®έλαμ*  λ ίνβ νά  «Ρ ^ Γ «Ρ 6 · φήμη, τόν αιώνιο Θαυμασμό βχι γιά Τική γλώσσα συνεχίζετε ή παρά 
καλές καί εύχάριστες ιδιότητες τού λυκά δαιμόνια, Νεράιδες όλεβριες, σουμε πιό όαθειά στήν πρώτη πι- τίς θρησκευτικές του γνώμες, άλλά  φροχτη τού κ. Δέλτα, πού άποδέί
Αύγουστου ό λαός παρατήρησε καί προξενούν τόσα κακά^σ’ αύ- θανή αίτια τής πίστης τώ ν άνθρώ- ν ιά  τά  ήδικά του διδάγματα καί κνύεται πώς είναι Ιυας τεχνίτης τ «
τ ί -  άσνιηιεί καί έπιίήμιες στήν ό- τ®ΰς πού κολυμπάνε, πού λούζονται πων στις δρίμες καί στά μηνβλό- μπορούμε άνεπιφύλακτα νά παρα&ε- λόγου, ένας λογοτέχνης, δίχως ν

-. * ρ· > * *   ). β -λ «ΙΙιν *» Λφ\ ·ω  θ ί έ .! . , . , .  _ , -, \ -ι ...
γ β ί «  ίιτιίρ «^ε«ί και τν<
κουστάλλωσε σέ παρβιμιακά .....    , , - . , · · ■ · - > · ·     ι .........— ■ - ·—γ λ ................
φθέγματα. ’Από τούς Βυζαντινούς λοιπά. Ή  προσωποποίηση γίνεται προλήψεις και δεισιδαιμονίες δέν χ ρισηανός τών πρώτων αιώνων πού. έντελως άνάξιοι, πού παίρνουνε μο
άκόμη χρόνους είχε παρατηρητή τό ^ ν ε ρ ή  στί; ’Αλουστίνες των^ Σ υ - είνα_ι περιφρονητέες άνοησίες τού πλησίασε τήν πραγματική δίδασκα- νΑχοι τους αύτόν τόν τίτλο, κάκΜ
φαινόμενο αύτό τής έπικρατήσεως μ 'Λκων· < Αλουστος στη Συμ η  ό λαβυ, «λ λ α  λειψανα παλαιοτάτων λία  το0 Χριστού, δπως είναι τά  συ- ^ ^ λ ε ς  «έκκλήσεις» στούς «συιό
ώρισμένων νόσων κατά . τόν  Αύ- Αύγουστος) που πιστεύουν πως εί- άστρολογικων δοξασιών στις όποι- ^ ιΚ , Ε ύ α γ γ ^ ια , σάν τόν Φρύγιο δερφο0ς> των> μιλο0με γιά τό ά λ  -  ·Ιο6λ;0ς ι 938
γούστο, καί ό  Βυζαντινός παρβιμιβ- νί°  3αν γ λυ κ ο ί Καλικάντζαροι κ ες »πίστευαν άλλοτε ολοι οί ά ν - «Οτόν». Τό βέβαιο είναι δτι καλύτερη παρχτο «έργο» ΤΟυς καί τήν «άγραι ΣΤΑΤΙΣΤΙΚΗ ΕΕΕΤΗΡΙΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ 1937 δον ο®λ.592 
γ,ράφος Πλανούδης μάς έφύλαξε τό παρουσιάζοντας στίς έξοχες, _ βρωποι (ύπαρχουν «κόμη_ χιλιάδες ράση ή0ικής Ικπαιδεύσεως άπό τά  μ0τωσύντμ τους, μά δέν είναι λογ ΠΕΖΟΠΟΓΛΟΓ : ’Επιστημονική ’ΕικτηρΙς
Ακόλουθο ύγιεινό ρητό: «Π ερί τής ^ον*. καί στους ποταμούς, « τ α  όπαδων τω ν ) όπως πιστεύομε ση- διδάγματα τού Έπικτήτου δέν είναι τέγνε-  δέυ κατένουνε τήν τίι * ,λ'κ,0<Ρι* ίί« ΣΧί5^ «  'Ρο0 Πανεπιστημίου

ντ/τιχών όργόνων τής γυναιχός δον σολ. 85
, ΓΤ« ^ ¿ , .Λ -«,ί. «  ¿ „ ί , , , ,Α  Λ - · ...........  ' · , · · · ιν  ιυι^ιιυ, τέλος, κλείνεται μ’ έν ΑΛΕΣ. Β. ΚΟΚΚΑΔΗ : ’Επιχβΐιρηματιχόν κέρδος

« Ό  "Αουστος τά  ξεκαθαρίζει τα  *·*·* ·_    ^  , ^  ΒΤβ δμβμ® ?®υ « « Ρ * ^ 6 η «τδρωπο- ^ σ κ ό π ω ν  πού πήραν δλό- πλδΑΐΓ υεχΡτηωένων καί λεπτοιιω .  ^  %*ρομίσθισν_—  Τόμ. Α ' δον σολ. 210Ας δούμε τώρα σέ πο.ές καί πόκ T„TÄ νά  φτάσί, όπου ópí/xeTai π ή ρ ^  δλό- ^  Κα1

Μ . Μ ΙΧ Α Η Α ΙΔ Η Σ -Ν Ο Υ Α Ρ Ο Σ

καλά  παλληκάρια», δηλ. όποιος μβ- , _  , __
νον είναι γερός καί ρωμαλέος στήν « « *  μεΡ£5 τ®υ Αύγουστου πέφτουνε σήμερα, πάντα κάτι μπορεί νά μας 
ύγεία του, θά τό δείξη τόν μήνα · »  Π ρώ τ« πρώτα ούτε ό ά- δ «««ξη .:.
Αύγουστο, πού Ιχ ε , καί φέρνε, τό- Ρ ^ τ » ν  βριμων είναι ό  Ιδιος σ’ -  -  
σες άορώστιες. Σ τ ’ άλήθεια όσοι ®λη την  Έ λλαδχ , ούτε κ e l W .íS 
ζβδν στήν ’Ελλάδα καί μάλιστα ημέρες, πράμα πού δείχνει τη με­
στήν ύπαιθρο, ξαιρουν πώς οί θέρ- Υ « λη έξάπλωση καί ποικιλία του 
μ ε ; (έλώ δε ις ), έντερικά καί δυσεν- φαινομένου. Ά λ λ ο υ  δρίμες είναι 
τερικά κρούσματα καί διάφοροι άλ - μόνο οί τρεις πρώτες μέρες τού 
λοι πυρετοί, άπό τήν  άλλάγή τού Αύγουστου, άλλου οί τρεις πρώτες, 
καιρού, άπό τή ·' κατάχρηση άώρων τρεις μέσες καί τρεις τελευταίές, 
καρπών καί άπό άλλους λόγους εί* άλλού δρίμες είναι καί ή ήμερα  
να ι κοινότατα φαινόμενα. τού Χριστού (6  Α ύ γ .) καί τής Πα·

"Ισως νά  μήν είναι άσχετες γιά ναγίας (15 Α ύ γ .),  καί βυτω καθε- 
τή  νοσογόνο έπίδραση τού Αύγοΰ- ξής· Σ ’ άλλα  μέρη πάλι ©ί δρίμε.ς 
στου καί οί δρίμες του.— μιά πανελ- άρχίζβυν άπό τ 'ς  24 ft 25 ’Ιούλιον 
λήνια  -δοξασία σέ μεγάλη «κόμη  κ «ί  έξακβλουθβδν Ιως τίς 6 Αύγβύ- 
διάδοση παντού—πού ή  έπιρροή βτου κτλ. Ό λ η  αύτή .ή ποικιλία έ·

ΖΗ Τ Ε ΙΤ Ε

E R D A L

mm  ΤΒΟ&ΗΙΙΑΤβΝ
ιών Γεοιιονικών έθ- 
γοβτβσίων Werner 
& Mertz.

Διά Μαύρα καί Χρωματιστά 
ύποδηματα.—■· Διά Aevxâ Xtvà 
«α ί καστόρινα.
ΟΙκονβμεϊτβ ύποδήματα καί χρή­
ματα.
Παρακαταθήκη: Στοά Φέξη 104.

κλήρο τό ’Εγχειρίδιο ή μέρος του στοτων σημειώσεων, πού βοηθού« 
καί τό Ιβαλοτν κοτνόνα σέ μοναστή- στήν τέλεια κατανόηση τού κειμένο 
ρια, άλλόζοντας μόνο μερικές λέ* Ή  έργαοία αύτή χοΟ κ. Δέλτα είν 
ξεις, βπως θεός άντί θεοί, κσά λίγα πραγματικά άξιόλογη, τόσο, πά 
άλλα  τέτοια». δίχως δισταγμό, μπορώ νά  τή χο

Ά λ λ ά ,  ή έπιρροή τού Έπικτήτου ρακτηρίυω σάν ένα πολύτιμο άτκ 
δέν είναι μόνον ήθική, μά κσΐ έκπαι- κτήμα τής νεοελληνικής λογοτεχν 
δευτική. Γι’ αύτήν, μας σημειώνει ας. Στήν πληθώρα τών κακών μεχ 
πάλι ό κ. Δέλτας, πώς «μπορεί κα- φράσεων, πού μας έχουνε γατακλ 
νείς νά πεί δτι Ισως δέν ύπάρχει άν- σει, καί τών έλάχιστών καλών, ά  
θρωπος πού διάβασε μιά φορά τά τήν άρχαία φιλολογία, δπως άνό$ 
λόγια του καί δέν ξαναγύρισε στήν ρε προχτές άκόμα καί ό κ. Δ. 
Ανάγνωσή των καί πού σέ κάθε διά- χιάδης αΤό σημείωμά του «Καλές λ 
βασμα δέν παρατήρησε κάτι ώραΐο κακές υεταφράσεις», βιβλία οί 
πού τοΰ είχε διαφύγει προτήτερα, ή τοΰ κ. Δέλτα είναι μιά Αληθινή δι 
πού 'ξαναδιαβάζοντας το δέν παρα- ση.
κινήθηκε νά  διαβάσει περισσότερα- Γ. Μ . Μ ΥΛΩ ΝΟ ΓΙΑΝ ΝΗ Χ

ψσετ Μώμ.

θ ία σ ο ς  Κοπερίντχς Ά ν β ρ ^ ά δ η
Tip· nïpotmiwj Τίρύιη 6 Μακως τής κ. 

Άιβρε
,ς 'tßicnr XÍÓ410V.

Μ ιά  έκδρομη

ΣχΙς 15 Αύγούστου 4 "Οιωλος Έκδρο- 
»V Λορίοης ύστερα dnú ΘΦωρη δύ- 
ηλη πορεία (φτάσε στό Γυρράκο— Ή-

Κ. ΒΕΡΓΙΛΗΝ: 'Από τΛ ποιήματά σας W » « * ·

σας μ· έναν τρόπο «οανιιοτικΔ πρωτότυ­
πο. Τό Λοίημό σας δ(ν όΟιει κ * · τό ξά­
φνιασμα τού καινούργιου πού Φσφαλως έ- 
πιδιώξατ*. Μ4 μιά Κίξη, λείπει ή όΛηθινή 
συγκίνηση.

ΚΩΣΤΑΝ ΚΑΡΥΔΑΝ: Τό ποίημά σας 
είναι ττολό κοινό, καί μέτριο. Λίτε, μ’  έ­
ναν τρόπο χιλιοειπωμένο καί έλάχιστα ποι­
ητικό, πώς «στή ληαμονιά γιατρειά δέν 
ύτάρχει» και συνθέτετε (να όλόκληρο τρα­
γούδι. γιά νά τό πείτε αύτό. Αναζητήσει« 
Ής βαθύτερες καί τίς Λληθινώτερες συγ­
κινήσεις τής ψυχής σας καί προσπαθείστε 
νά τις έκφράσετ* μέ τόν ποιητικό λόγο. 
Ή  ποίηση «ρέπει νά ξέρετε πώς δέν είναι 
μεά άηλή παράταξη στίχων. Χρειάζεσαι 
ψυχικός κραδασμός, βαθειά συγκίνηση, 
Εμπνευση. Μήν γράφετε, λοιπόν, στίχους, 
άν δέν αίσθάνεστε πραγμεηικήν άνάγκη 
γ ι’ αύτό.

Γ. ΛΟΥΡΑΝΑ· Πήραμε τή συνδρομή σας 
και σάς εύχαρκηοϋμε.

ΛΕΥΤΕΡΗΝ ΝΕΓΡΕΓΪΟΝΤΗΝ: ’Από τό 
γράμμα σας ξεχωρίζουμε ένα ειλικρινή 
κι’ άληθινό πόθο. Όπως βλέπετε τό περι­
οδικό μας σπάνια δημοσιεύει μεταφράσεις 
ποιημάτων, θά προτιμούσαμε νά είχαμε 
μιά πρωτότνίΒΐ έργασία σας. Χαρά μας 
νά δημοσιεύουμε κάθε άξια νέα έργασία.

ΤΑΚΗΝ ΣΚΑΡΜΟΝ; Τό προηγούμενο 
διήγημά σας δέν τό πήραμε. Τό νέο 
οας. παρ’ όλο πού έχει άρκετά καλά ση­
μεία, ύστερε! τόσο στήν άφήγηση όσο καί 
στή σύνθεση. "Αν θέλετε κάιι καλύτερο 
θάπρεπε νά έργασθείτε έπίμονα πάνω στά 
κείμενά σας·

βρήκαμε καλύτερο τό «Κλίήμμα» καί θά 
το δημοσιεύσουμε κι’ αύτό μέ τή σειρά 
του.

ΒΑΣ . ΓΟΥ2ΕΛΗΝ: Σ δς στείλαμε τό 
Φύλλο πού μάς ζητήσατε. Σχετικά μέ τίς 
αποδείξεις σας. θά κάνουμε άνάλονη έ-
νέργεια στό πρακτορείο καί έλπίζουμε νά 
διορθωθεί αύτή ή παράλειψη. Σάς εύχα- 
ριστθΟοε θερμά γιά τό έ«6ιάφέρσν σας.

Γ. ΜΟΙΡΑ ΙΟΝ; Διαβάσαμε προσεχτικά 
τό διήγημά σας, παρ’ όλο πού σχβδόν δέν

11ΑΟΛΑΝ ΣιΕΤΣΙ; Μάς συνχωρεϊτε πού 
άρΥήσαμε κάπως νά σάς απαντήσουμε οτά 
διηγήματα πού μάς είχατε <τ,εΙλει πριν 
άπό δυό μήνες. Λονπάν, βρίσκουμε πώςέ- 
πηρεάζεστε —  γιά ζημία τού ταλέντου 
σας— άπό τήν έλαφρή φιλολογία τών λαϊ­
κών περιοδικών. ψεύτικος καί νοσηρός 
ρωμοτντισμός, χωρίς ούσιαστικώτεσο πε­
ριεχόμενο. Κακή φιλολογία, μέ μια λέξη.
Κυττάξετε τή ζωή μέ άλλα μάτια καί ά- , Γ „  , . - CT-
ποφεύγετε ιά  ύπόβάλλε:ε στόιν έαυτό σας Η  Δ ΙΚ Η  Τ Ο Υ  Κ Α  I Ζ Ε Ρ

Τ Ο  ΠΝΕΥΜ Α Κ ’ Ο! ΛΑΟΙ
Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α  Τ Η Σ  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ ΙΑ Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η Σ  Κ ΙΝ Η Σ Η Σ

•ν « ι-[ / ·|φυ·ι νωΐ|] nvy ι,κ* μ ιινν VAsUvr ι̂ φ ·-- Τ t — · - - Α t __
διαβαζόταν, έτσι «πως ήταν κακογραμμέ- συγκινήσεις, που δεν τις αωθάνεται. Κυτ-
νο. Τού βρίσκουμε πάλλίά τά ξετε ’ τή̂ ’ ζωή μέ άλλά μάτια —  μέ τά 

•Επίσης προσπαθεί-

μ α  αύτό νάδιατηοτώσουν άν πραιγμιχ· 
τικά δζη·σε ό Σαίξιτηρ. Ό  Ή γούμε- 

"Ενας "Αγγλος συγγραφέας, ό κ. νος της Άββαδίας τοΰ Γουέστμιν-

••'-■''-ΐ''*· _ Γ  .... _ ι · -  ··_ ιν « : ο  ριος του καψε α  σρωιιυυ. /ιυπιυ
Αλούοτου». σοφία των Στω ικω ν^ μας δίνει τίς Κ(χ1 τοΰ άβαφ ου μου ό βίος; - Ε ί «  

η  ·*>ι -ισι» ηνγοίΝ ίνν «.να ι γιά τό «Διατριβές» τοΰ Φρυγίου φιλοσόφου, κο^ βδτδς Ολικό τής δικής του τηι

Σεπτόμόρη, ή 5η γιά τόν  ’Οκτώ- τέ2 ^ ς· σΧετικ*  μέ τήν ' ψ-ν— π ι , . .  .  . m<7τα άπο τον μανή τη του ψΛαριο § ιΚου σου του βίου, αύτός είνο
6φη καί κ α τ «  ©ειρ* «ως τις 14 Α υ - Ά ρ ρ ι«νο . _ κάη  Ιξωτερικό, δπως τό χωράφι, ί ^  Ζ ?  ^ ^ ^ κ ε “ ό « ^ “Τρ'ιί λ ϋ -Γ ό  ^  " ϊ Π ϊ ί  Τζώ ρτζ’ Βόωάκ, ¿Τχε 'μ ά  πρω^ότΐύπη ^ ε ο ' έ ΐ έ τ ο ^ Π ά ν ο ι ^ Γ ό ^ ά ^ ο
γούστου, πού τελειώνει ό  Ιούλιος Σχή μελετημένη βίοαγωγή του Κ. -Πως ή ύγεία, δπως ή δόξα. Α π ’ ά  ίλης) γιά ιά τελέσει ένα σεμνό μνιμιό- τό πεζογράφημά σας, πού δέν περιορίζεται στ* * ά γ ρ ό φ ι μ ό  σας μιά ζ»ον- *ιΑΛ·Λ ιιονΑ τπσ Ιδωοε — Λ  κ - ε·.______ ____

.............   . . .  . . .. . - . . καί μ «ζ ί  του όλος ό χρόνος. Σ έ  κά- Δέλτα μαθαίνουμε πώς ό ’Επίκτητος,
«"Α ου στε  τραπεζοφόρε. νά  ’σουν δριμοι πονοι, δριμο; ηλιβς, το ορι- ^  Λο<μ3έχουν τί καιρός φυσά, πού κατέχει μιάν έξαιρετική Θέση

Λυό φορές τό χ ρ ό ν ο Τ λ έν ε  στή Ν ί- μόχβλβ( Βαλαωρίτης) = £ ν ε μ ο ; καυ- *= μ^ « π ρ < β 6 χ ^ ν  τι καιρ> 9 * »  , πνει^ατικήν ιστορία τοΰ κό- 
β»ρβ καί «Μ ακάρ ι σάν τόν "Α ου - καί όρμητικός. Τ ή ν  παρα- « ν  ό ®ύρ«νό; είναι συννεφιασμε άριθμεϊ Π 75  έκδόοεις καί συγ-
στο ν ά ’ταν οί μήνες ούλου, στήν ^  * « .  Λη «υ τ *  «ρο- γ ρ ά μ μ α  σχετικά μέ,τή φιλοοοφία - Τίνος ^  δ&ηγήτρα; - Έ κ ε ί « * , " ' ^ ^ ;  ^ « « Γ σ ι ^ ^ ά  παρά’ ώ^λεί -  άίως ίσως ιά «μ ίζετε^
Κάρπαθο τής Δωδεκανήββυ. τουρας ( Λαογραφία μ , Μ )  και λεν μαντεύουν δτι καί ό  αντίστοιχος του, άπ δλες τις γλώσσες, ώς κεά „¿σά του είναι. —Π ώς λοιπά ;«ρια του, ώς κι' αύιά τά πολύζυγα γιά τή δημιουργία μιάς Θολής άτμόσφαι-

” ύκαρε γυμναστική γιά νά γλυτώσει Οπό " *-*-ιΛ ——- -** - —· ·'· - . .—.κ.
φθίση ποθ· τελικά τόν όφόίησε.

ρας, άνάλόγης μέ τόν τύπο πού περιγρά­
φετε. Ώστέσο, έπανοιλαμβάναμε, οάς βρί­
σκουμε πολλά προτερήματα. Μέ περισσότε­
ρη επιμονή, ϋσιίζουμε πώς θά μάς δώσε- 
σε σύντομα μιάν άρτια έργασία σας.

ψ. ψ.: Καθώς θά παράπμιήσοτε, τόν 
τελευταίο καιρό, δέν δημοσιεύουμε συνερ­
γασίες σάν αύτή «ού μας στείλαιε, γιατί 
νομίζουμε πώς δόν έξυπηρετοΟνε πιά θε­
τικό τήν πνευματική καί καλλιτεχνική πρό­
οδο τής 'Επαρχίας. Ό  καιρός τών λόγων 
πέρασε, τώρα ήρθε ή σειρά τών έργων. 
Παρά νά μιλάτε γιά «ά τι πού πέρασε πιά, 
καλύτερα θάτανε νά έντεΐνετε τις δυνά-

Γερμανίας σέ δίκη, ενώπιον ένός δι- πού πέΟανε στά 1623. άναφέοει κά- 
εθίοΰς δικαστηρίου, μέ τήν κατηγο- που πώς οί κυριώτεροι ποιητές τής 
ρία δτι ήταν προσωπικά καί πρω- έποχής ¿κείνης ποιρευρέθηκαν στήν 
ταρχικά ύπεύθυνος διά τήν κήρυξη ταφή του Σπένσερ καί πώς ίγραψαν 
τοΰ πολέμου καί τήν παραβίαση τών ό καθένας τους άπό ένα έγκώμιο 
κανόνων τοΰ Διεθνούς Δικαίου. Εί- γ ιά  τό συνάδελφό τους. Τά  ποιήματα 
ναι άκόμη γνωστό δτι ή δίκη αύτή αύτά μαζί μέ τίς π.'ννες μέ τίς ό - 
*ί». ε„ιι/« «-ον« νίΓττ! Α ΌλλιτυΛία. δ* ποίες γράφηκαν μπήκαν δίπλα στό

’’ ό Σαίξπηρ
. . . .  . . .  πραγματικά τά

νούμονο της στήν Διεθνή Δ'χαιοσύνα. έργα_πού άπσδίδονται σ’ αότόν, ά - 
«....Στή  ζωντανή γλώσσα τοΰ λαοΰ "Εγινε &μώς στήν φαντασία ό Ο  κ. σφαλώς θά ήτανε παρών στήν ταφή 

- κ... ---------------- λ .γ  ,. — ; οχ.--------------στό βιβλίο του, «Ή  δίκη τοΰ Σπένσεο —  γιατί θεωρούνταν

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

ΓΙΑ ΤΟΝ ΛΟΓΙΑΤΑΤΙΣΜΟ
Κόριε Φωτιάδη,

φετε

μ*ις οσς γιά νά δημιουργήσετε κάτι κο:ι· δ^ν ¿γε. παραχωρηθεϊ παρά μίά καί Βάρακ π· 
ϊ ρ ί ά χ Ζ  χαρίζεται στή νο^ληνική νεται. -Τ ίπ α τ ’ άπό τά  μεγάλα, «25? ^ ι κ ή  γ « 4  < ^ Χ ή ς  : δ > « ς  τοΟ Κάίζερχ π ε ρ ι ^ ι  μέ πολλές καί τότε ένας έ | ^ ^ δ ς  ^ ιη τή ς  -
©ριοΛυυν χογοτεχνία  gVCT βιβλίο ώφέλιμο, ώ- πάντησε, δέν γίνεται ξαφνικα, οπο _  Μιχάλης Δεουδές ή Αντίγονος ‘Αν- μάς βρείτε πάντα ειλικρινείς καί πρό- στήν ’Ελευθερία του Σολωμου, κα- λεπτομέρειες το πως δικασιηκ* ο και υπάρχει πνθανότης νά ελθει at 
Η πους -  Κ(χΙ διδαντικό. κι’ άπό τήν άλ- ούτε τό σταφύλι ούτε τό σΰκο: ·? «ω η ς  —  ·Η _τραγική ζωή του δπως θυμούς, ύ^οτηριχτίς. θώς πού Ιχει γίνει ό ’Εθνικός &· Γουλιέλμος ό Β '  άπό τό «Α νώ τα το  φως iv a  άγνωστο ένυπόγροοφο ποί-

δίχως κομμιάν άξίοι. Έχετε-χετε ίλη τή νσιστιονικώτατη Α μακροΟυμία σας κ ροπών 1 , „  . . . .
•άλλά eW ^ v " A , 0S,n82i,‘Ä :  γιά τό λογιωτατισμο —μέ συγχωρεί- πολέμου καί ύχι λίγες στρατιωτικές 

Ικανότητά Σάς χρειάζεται νά δ«*- t€ γ ιά  τήν έπ ίθεση (;). Γιατί κι’ αύ- καί πολίτικες προσωπικότητες (ο ί -Κ
πρώια · «ρώτα μιά μετρική. Νά τή τήν παραχώρηση καί μόνο άν É- περισσότεροι ζουν ακόμη) έμφανι- Β γ ο π λ ο ι ι μ ρ ν λ  » c m — ,
άφετε «ν  δέν αισθάνεστε κόκοια καμνε, πάλι θάτον άρκετή νιά  νά έ- ζονται σάν μάρτυρες της κατηγορίας «Α κ ι í-K ií-t^ w itn c » fcrt V A M A *

ξιλεωθεί στή συνείδηση του κόσμου ή τής ύττερασπίσεως. Τά  λόγια  πού
  \ . . ι  Ó   C . . _ - Λ    . _  ^ _  Λ  _  _  ____ Α Δ Ρ . .  ί  D  ¿ K M »  χ υ>Τ  A  w A l l i V  v r . í U

κατά  τήν διεξαγωγή τοΰ είναι ό συγγραφέας τών έργων του.

καί νά διεκδικήσει μερικούς τίτλους βάζει ό  κ. Βάρακ ατό εηόμα τών . ’Ρ  κ·, Τζώ ρτζ Μπλέηκ είναι ένας 
στή σφαίρα τής λογικής. Μ ά είναι πρωτοτγωνιστών αύτών τοΰ πολέμου ώπό τους πιο γνωστούς _ Αγγλουςστή σφαίρα τής λογικής. πρωτοτγωνιστών

Α. ΤΟΛΣΤΟΗ: ΟΙοωφρνείΒκή εθτυχίβ 8ου ο®λ. 120 Δρχ. 80.—
2ΑΙ3ΠΗΡ: "Εμπορος τής Βενετίας (μφτάφρ. ’Αλ.

Πάλλη) 8ον οελ. 76 »  30»—
Κ. ΑΛΛΟ: Αισθητική δον οελ. 107 * 30.—
ΕΡΡ. ΙΦΕΝ: ΗΠΡΔΝΤ (μετάφρ. 'Βλ.

ΡοφίΛιάκη) δον σελ. 125 »  25.—
♦ΟΙΒΟΓ ΔΕΛΦΗ: Βοοοωλικά («»ιήματαί 8ο« οειλ. 32 »  20.—
HETP. Σ . ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗ : Ή  ζωή τωύ τόν

iat/τδ της δον σελ. 42 »  20.—
ΑΝΛΡ. Ο. ΝΙΚΟΛΑΟΓ: Τό παγχόςμιον Ιιμπίρισν 8ον οελ. 164 »  75.—
λΡΧΕΙΟΝ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ ΚΑΙ ΘΕΩΡΙΑΣ ΤΩΝ 

' ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ —  Τριμηνιαίων φιλοσοφικόν πε-
τεάχος 3ον δον σελ. 104 ι 45.—

41.—

*  100-—

Μ 75.—

>: 200.—

20.-

20.—

AID. CHARLES L. TWEEDALE. F. R. A . S .: Τό 
wvtopetuíáf φαινόμενα xal at Ιηοολησία: (με· 
τόφρ. Γ. Χριστοίο’ΛΑκη) δον «ελ.

SIR (N jVER  LODGE, F . R. S .: Ή  πραγματι- 
χότης πνευματικοδ κόσμου (μετόφρ. Γ. Χρι- 
ατοόσυλόκη) δον οελ.

ΤΜΗΜΑ ΕΕΝ2Ν ΒΙΒΛΙΩΝ 
Καθημερινή παραλαβή παντός νεοεαόιδομβνσυ ΓΑιΙΑΙΚΟΤ —  ΑΓΓΑΙΚΟΓ —  

ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΙ βιβλίου.
ΤΜΗΜΑ ΒΙΒΛΙΩΝ ΕΓΚΑΙΡΙΑΣ 

Αιαθέτομεν οειρός ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΩΝ —  ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΩΝ —  ΦΙΛΟΛΟ­
ΓΙΚΩΝ έργων.

Στερεότυποι fcoSfoee;: ΛΕΙ4ΊΑΣ ‘Ελλήνων καί Λατίνων Συγγραφέων. 
Σείραί Λεξικών: LAROUSSE, BROCKHAÜS, ENCTCLOPAEDIA BRITANI­

CA, M EYER’S

MEA ΔΑΝΕΙΣΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ

Ιστορική αλήθεια πώς πολέμησε ά - δέν είναι έντελως αύθαίρετα, Βασι- συγγραφ ειςκαιΤότελευταίο του ρι. 
γριά  καί τή γλώσσα τοΰ ’Εθνικού &· ζουντοη στά  άπομνημσνεύματα πού βλιο, ένα πολυσέλιδο _ μυθιστόρημα 
μνου, καί άγώνες όλόκληρους έκανε έχουν γράψει, στούς λόγους πού έξε- « « ή  κυκλοφόρησε _irefx τά ^ λ0 του 
γιά  νά τή μετατρέψει στήν καθαρεύ- φώνησαν,οτά συγγράμματά τους,κτλ ίουνη μέ τον τίτλο« Αργοπσρημ,νο  
ουσα I Καί είναι γνωστό τό έπιγραμ- Ή  άπολογία τοΰ ΚάΙζερ, πού άτια- θέρισμ-α», τράβηξε τήν προσοχή τής 
ματικό έπιχείρημα τοΰ μακαρίτη Ί .  σχολεϊ iv a  ιιεγάλο υέρος τοΰ Βι· κοιτικής κοά άπέσπασε τά  έπαινετι· 
Δαμβέζγη-διευθυιτή τότε τοΰ πε- βλίου, (150 άπό τις 4 5 0 «λ ιδ ε ς ) βα- κώ ^  ογάλιςε. Ή  υπόθεση πλίκεται 
ριοδικου «Έιβδομας»— , πού χρήσιμο, σίζετίο. οτήν άλληλογροφια του, σ * ύ , , . , . . .
ποίησε στό 32ο τεύχος, γ ιά  άπάντη- διάφορες συνεντεύξεις πού είχε δώ- Υυρω άπό τήν έρωτική ιστορία δυο 
ση στούς σκληροτράχηλους μαστρο- σει κ ώ  σ’ άλλα  έξακριβωμένης γνη- νέων, τοΰ Ρόντο καί τής Λίβης πού 
χαλαστήδες : σιότητας στο.ιχεία. Ή  δίκη έχει ά - εΓναι συμμαθητές οτήν τελευταία, τά«

«....Τόσα κακά καλώς κείμενα 6- προαδόκητο τέλος. ’Ενω ό κ. Βάρακ ,  . . nietvrf,iy-uxn,. A- ^strui ·η  w 
χομεν ν «  διορθώσωμεν,ώοτε άς μεί- ¿ Γ τ ίς  400 σελίδες τοΰ βιβλίου του , Γ ζ *  “  ^  , Λυκείου Ο  κ. 
νη καί iv  καλόν κακώς κείμενον».... είναι άντικειμενικός καί ουδέτερος Μπλέηκ Ιχει τήν Ικανότητα νά πε* 
‘ Έ τ σ ι  δμεινε ό ’Εθνικός ύμνος δ- στήν διαμάχη, ξαφνικά παρουσιάζε- ριτριγυοιζει τούς ήρωές -ου μ ’ Ινα  

πως είχαν, όχι γιά τίπστ’ άλλο, παρά TC0· ό ίδιος σάν μάρτυρας ύπερασπί- σωρό δευτερεύοντα πρόσογπα καί νά  
γιατί δλες σί άπόπεΐρες γ ιά  μετά- σεως καί διηγιέται τό περιεχόμενο δ(|ν£ι g. ώλοκληρωμένη κι’ έν-
τροπή του στήν καθαρεύουσα είταν μιας συνέντευξης πού είχε πάρει άπ  .  ,
y\á τά  πανηγύρια : γιατί λαβώθηκο^ τόν Κάϊζερ! Τό άποτέλεσμα.... «ΤΑ- διαφέρουσα προσωπικότητα. Σ τό  
μέ τά  σκουριασμένα δπλα τους, νι· Θώος ό κατηγοοούμενοςΐ». Κι’ S- ζευγάρι ομως πέφτει τό βάρος τοΰ 
κήθηκαν μοναχοί τους καί τά  «κατέ- μως Ινψ είναι βέβαιο δτι ή μενάλη βιβλίου, προπάππων στόν Ρόντυ, πού 
Θεσαιν άδόξως», πλειοψηφία τοΰ άγγλικοΰ κοινού θά ύ χαασγηρ<χς του διαγράφεται μέ

T t e ^ í ^ ^ í t S l ’ i ! ;  Γ ό ^ ^ ^ ^ τ ^ Ώ φ α ί  καταπληχπκή ζω ν τ ά ν .  άπό τόν 
μίζω δτι σ ’ Ιναν τέτοιον άσπονδον έχ. διαβάζεται αύτή τή στιγμή εδρύ- συγγραφέα. Ό  Ρόντυ εινα,. Ινας νέ- 
0ρό -  δημόσιο καί έθνικό κίνδυνο -  Ταχα· Κα1 ®Χι fí̂ lKa· Υιο;τι. όπωσδή- ος μέ μεγάλη καί δημιουργική φαν. 
πού δλο καί θέλει ν* άνασηκώνει τό ποτε, στίς γενικές, του voatüiAt, «ί- τασία. Τό άπροοδόκητο είναι τό βοψ 
συντριμμένο κεφάλι του, δέν τοΰ ίνα Εξαιρετικά ένδιοφερον βι- σ(κό οΐοιχείο το0 χαραχτήρα του,

Ζ Ϊ 'κ ^ Λ ρ ΐ Τ 10· ft”“· ρ ^  “«1"“^ *
Κι’ άκόίΐα, γιατί νομίζω πώς μέ *

τήν εύρύτατη δημοσιότητα τής ορι-     .
χτής Ιεροσυλίας πού πήγαν νά  κά- Ο  ΤΑΦ Ο Σ ΤΟ Υ Σ Π Ε Ν Σ Ε Ρ  Κ ΑΙ 
μουν_ο( λογιώτατοι τής περασμένης ΤΟ  Μ Υ Σ Τ ΙΚ Ο  Τ Η Σ  Υ Π Α Ρ Ξ Η Σ
γενεάς καί στά πιό άγια  τών αγίων ΤΟ Υ Σ Α ΙΞ Π Η Ρ
του έθνους, θάχουν οί σύγχοονοιι κι’  . . . .  κ . ,
ο ί μεταγενέστεροι άλλο Ινα  μέτρο^· «Οπως είναι γνωστό, άκόμη άμ - ου περιβάλλοντος δπου τόν ρίχνει 
Ισως τό άκριβέστερο— γιά νά  κρί- φισβητείτοο ή ΰπαρξη τού Σαίξπηρ μιά Ιδιοτροπία τής τύχης, τήν στιγ· 
νουν τή διανοητικότητα καί τή νοο- Kod πολλοί φιλόλογοι θεωρούν πως μή άκριβώς πού περνά τήν πιό κρί-

^  'Xl0t ^ é^ S m  Τά του γράφηκαν άπό τόν σϋμη περ(ο6ο στήν ζωή ένός άνθρώ-
νουν δασκολοι κι’ οδηγητές τ ο υ ‘ Ελ- Λσάυσιο Μπέικον ft άπό άλλους ποι- , .  . Λ.
ληνισμοΰ γ ιά  τήν έκπλή^ωοη τών πε- Ι ^ ή ς έ ^ χ ή ς  τής Ε λ ισ ά β ε τ .  J *  ¿Αργοπσρημένο θέρισμα»
πρωμενων του I Σύμφωνα μέ ειδήσεις άπό τό Aow  « « «  6 « .  άπό τά  πιό ευχάριστα μυ-

Μέ σεβασμό καί φ ιλ ί« ttvo, θά δοθεί προσεχώς ή Αύκαιρία »ιστορήματα πού κυκλοφόρησαν μέ-
Ξ Ε Ν Ο Σ  ^ Ε Ν ΙΤ Α Σ  σ ’ δσους καταγλονται μέ τό ζήτη* σα  στό 193· στήν Α γ γ λ ία .

ti θά κάνει σάς  έπόμενες σελίδες, 
πώς θ’ άντιδράσει στήν ξαφνική οι­
κονομική χρεωκοπία τής οίκογενεί- 
ας του ή πώς θά κανονίσει τίς σχέ­
σεις του μέ τούς άνθρώπους τού νέ*
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* 0  Ν ίκος Μ οσγονάς. Δ ε ιλ ό  π ρω τοφ ανέρω μα, Σ π α -  
ραφ ουτσ ίλε  στόν Ρ ιγολέττο , στον Π ειρ α ιά  τό  1931. 
Κ ι’ α μ έσ ω ς  υ σ τέρ α  στήν ’Α θήνα , Κ ουρέας  τής  Σ ε ­
β ίλλης , Φάουστ... Α ΐ, από κεΐ χα'ι κεΐ ά γ α ρ ο  σ κ α ­
μ π α νέβ α σ μ α  κρυφών πόθων, κάποτε ώ γρές κι’ ά - 
γνές έλπίδες, ά λ λ ο τε  λ ίγ η  γ α ρ ά  άπ ό  κάποιες πρό· 
γειρες  έμφ ανίσεις  δ ιασπ αρμ ένες  σ έ  μοοκρυά τέλμα *  
τώ δ ικ α  γρόνια , σ το ίγ ε ιω μ « τής  αύλής τώ ν  ’Ο λ υ μ ­
π ίω ν κα ί μερ ικ ά  κ α το σ τά ρ ικ α  κ ερδ ισμ ένα  π άνω  στό  
π α τά ρ ι τή ς  «Α ίγ λ η ς » ,  του «Ζ έπ π ελ ιν », τώ ν  « ’Α γ ε λ ά ­
δω ν». Μ οιρολατρεία , κ ο ίμ ισμα  τοΰ πνεύματος, μονο­
τονία , άποκαρδίω ση . μ ά  κα ί καρτερ ικότητα . Δ όσ κ ο -,  
λ ο ι καιροί, μέρες  κακές, μ ά  ενα  πρόσωπο φωτεινό, 
γ ελ α σ τό , μ ιά  καλή  καρδ ιά , πολλή  άνθρω π ιά  καί στό  
βαθύ, κρυφό Υποσυνείδητο ένας  ά π ιασ τος  οπτιμ ι­
σμός , τό  γ ρ ίσ μ α  λές, τή ς  μ ο ίρας  τής  καλής  γ ιά  τόν  
κ α λ ό  τόν άνθρω π ο  μέ  τ ά  π λούσ ια  δ ώ ρ α  τή ς  φύσης: 
τήν  ώ ρ α ία  Φωνή κα ί τήν  α ίσθηση  τοΰ  ρυθμοΰ.

Τόν ’ Ια νουά ρ ιο  τοΰ  1937 φεύγει ό  Μ οσγονάς μέ 
Υποτροφία τοΰ Δήμου. Σ τ ό  Μ ιλάνο ' κάνει ν ά  τόν  ά* 
κούσουνε δασκ ά λο ι, μ α έσ τρ ο ι κι’ ή φήμη γ ρ ή γ ο ρ α  
δ ια λ α λ ε ϊ «έ να ς  ρω μηός μέ  ώ ρ α ία  φω νή». Φ τάνει κά ­
ποιος Τζόνσον. Ε ίνα ι ό  γεν ικός  διευθυντής τής  Μ ε- 
τροπ όλιταν  τής Ν έα ς  Ύ όρκης. "Ε ρ γ ε τ α ι  γ ιά  ν’ ά γ ·

; γ α ζ ά ρ ε ι  καλλιτέγνες. Κ λείνει συμβόλα ιο  γ ιά  τρ ία  
γρόνια . Τέσσερ ις  μήνες κάθε  γρόνο—έτσ ι γ ίνοντα ι  
τ ά  σ υ μ β ό λα ια . Σ τ ό  μ ετα ξύ  έχε ι ό λ ο  τόν  κα ιρό  νά  
πρω τσντεμπουτάρει στήν Ι τ α λ ί α .  Μ ιλάνο , Κ ρεμόνα , 
Ρώ μη . « Ι σ χ ύ ς  τοΰ  Π επρω μένου», «Μ π ο έμ », «Λ ό ε γ -  
γιριν»^ «ίί-ϊόν Κ ά ρ λΛ ς », «Κ ο υ ρ έα ς  τής  Σ εβ ίλ λ η ς »,  
«Λ ουΤ σ ία », «Ν ό ρ μ α ». . .  ;

« ’Α ΐν χ α »  τ ό  ντεμποϋ ΐο  του  στή  Ν έ ά Ύ ό ρ κ η  μ’  έπι- . 
τυ γ ία  μ εγ ά λη , τό  λ έε ι κι’ ό  ϊδιος, ποΥ β ά  πεΐ î 
έπ ιτυγία  κατοηιληγτική. Γ ιατί ό  Μ οσγονάς δέν ξ έ ­
ρ ε ι λ ό γ ια . Κ Γ ά ρ γ ίζε ι  κΓ έδώ  δλο  τ ό  κορδόνι τοΟ 
ρεπερτορίου  πού είγε μελετημένο. Ν ό ρ μ α , Ρ ιγ ο λ έτ -  
το, Κ ουρέα... Συμ μ ετογή  ο τ ά  κονσέρτα  που δίνει κάι- 
θε  Κ υριακή  ή  όπερα , ώσπου... φ τάνει ό  Τοσκανίνι. 
Κ α ί μέ  τόν Τοσκανίνι μαέστρο , τρ α γ ο υ δ ά ε ι τ ό  Ρέκ ­
β ιεμ  τοΰ  Β έρ ν η . Π ερνάνε οί τέσ σ ερ ις  μήνες κα ί γ υ ­
ρ ίζε ι στήν Ι τ α λ ί α .  Β ρ ίσκ ει τη λ εγ ρ ά φ η μ α  κα ί φεύ­
γ ε ι  γ ιά  τ ό  Λονδίνο, οπού τρ α γ ο υ δ ά ε ι ξ α ν ά  μέ  τόν  
Τ οσκανίνι Ρέκβ ιεμ . "Ε πειτα ... Ρώ μη , Φ λωρεντία, Το - 
ρίνο, Μ πολτσάνο , Μ πολόνια... Κ ονσέρτο  στήν ’Ο σ τ ά ν - . 
τη  σ τό  Κ ο υ ρ ζά λ  μέ  κλασσ ική  μουσική ( Χαΐντελ, 
Σοΰμπ ερτ, Σ κ α ρ λ ά τ ι  κ,λ,π.)

Σ ’ ένάμιση  μ έσ α  γρόνο, τέτο ιος  γΰρος, τόση  δοιΗ 
λε ιά , τέτο ιες  τιμ ές  κ α ί δό ξα .

Τ ώ ρ α  ένας  μήνας  άνάπαψ η. Γυρισμός. Σ τή ν  π α ­
τ ρ ίδ α  πού π α λ ιό τερ α  μ ικρός είγε ζή σ ε ι τήν ύπαι­
θρ ό  της, πού α γ ά π η σ ε  κι’ έγει ά π ’ αύτή  κα ί τ ά  δη ­
μοτικά  τη ς  τρ α γ ο ύ δ ια  γ εμ ά τη  τήν ψυγή του. Ξ α ν ά  
γ ιά  λ ίγ ο  σ τ ά  σ το ιγε ιω μ ένα  άπ ό  τ ό  έλληνικό μελό­
δ ρ α μ α  Ό λ ύ μ π ια ,σ τή ν  ξερή  κα ί σκονισμένη αύλή  τους  
μέ τό ν  Κ α ρ α λ ίβ α νο , τό ν  Ξυνίδη, τό  Βακόντιο , τό  
Σ τα μ ά τ η , τ ό  Σ τα ύ ρ ο , τούς  π αλιούς  φ ίλους του, τούς  
γ νώ ρ ιμ ο υ ς ' λο υλο ύ δ ια  στόν  τά φ ο  τοΰ  Μ ω ρ α ϊτη . . .  
Τ ί ν ά  π ρω τογαρεΐς  κα ί τ ί  ν ά  π ρω τοθαυμ άσεις  στόν  
ά ξ ιο  άνθρωπο.

«Ζ ω ή  μέ  τό  τσ ουβάλ ι».... «ά λ η θ ιν ά  μέ  τό  τσ ο υ β ά ­
λ ι ,τί λ έω ; μέ  τό  κ α ν τά ρ ι»  ά π α ν τά ε ι γαρούμενος  6 
Μ οσγονάς  κ α ί ή φιλική κουβέντα  άπλώ νετα ι σ τό  μ ά ­
κρος δύο ώρών.

’Α ιά μ ε σ α  στή μ εγάλη  ο ικογένεια  τώ ν  μουσικών  
οί τρ α γ ο υ δ ισ τά δ ες  δέν είναι π άντο τε  οί πιό σ ο β α ­
ροί, ο ί πιό πνευματικοί, ο ί πιό βαθιοί. "Ε ν α  δώ ρο  πού  
ή φύση τούς τ ό  προσφέρει τόσο  π λούσιο  κι’ α ύ το ί τό  
κατέγσυν τόσο  άκοπα, γ ίν ε τα ι τα γ τ ικ ά  άφορμή νά  
κάτσουν ν ά  τ ό  καμαρώ νουνε οί ίδ ιοι κι’ ή εύκολη  
άπήγηση πώ γει στό  μ ε γ ά λ ο  κοινό τό  τρ α γ ο ύ δ ι κ ά ­
νει ν ά  ξεγνάνε  π ολλές  φορές οί τρ α γ ου δ ισ τά δ ες  
τή ν  απ αρα ίτητη  β α θ ε ιά  κ α λ λ ιέρ γ ε ια  π ο ύ .γ ρ ε ιά ζε -  
τ α ι  ό  τεγν ίτης  γ ι ά  ν ά  .ε ίνα ι π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  καλιτέ- 
γνης. "Ε τσ ι, γω ρ ίς  νά  λ ο γ α ρ ιά σ ε ι κανείς ¿κείνους 
πού δίνουν άφ ορμή ν ά  δ ικα ιώ νετα ι ή γνω στή , γ ε ρ ­
μανική νομ ίζω  .π αρο ιμ ία  «κουτός σ ά ν  τενόρος», πολ­
λο ί δέν ξέρουνε π α ρ ά  μόνο τούς ρόλους τους, όπως  
τούς  έγουνε μ άθει κΓ ούτε νο ιάζοντα ι,ούτε σκοτίζον­
τ α ι  γ ιά  τ ά  γ ίλ ια  δυό π ρ ά μ μ α τα  κα ί ζη τή μ α τα  πού 
κάνουν τήν  ά γ ω ν ία  τοΰ  π ρ αγμ ατικ ού  καλλιτέχνη.

’Ε γώ , μ ά ς  λέει ό  Μ οσγονάς, φ εύγοντας  γ ιά  τό  
Μ ιλάνο , μ* -ό λο  πού π ίστευα  πώς δ ,τ ι χρε ια ζό τα νε  
ν ά  ξέ ρ ω  γ ι ά  τή δ ουλειά  μου τ ώ ξ ε ρ α ί ,  έφ ευγα  μέ  
κρυφό φόβο πώς δέ θ ά  κάνω  τίποτα . Μ ά  θ ά  π άω  ,έ­

λ εγ α , θ ά  ίδώ  κι’ ά ν  άποτύγω  θ ά  γ υ ρ ίσ ω  π ίσω  ν’  ά λ -  
λ ά ξ ω  έ π ά γ γ ελ μ α , γ ια τ ί  άπ ό  τις  θλιβερές  κΓ ά κ α ρ ­
πες προσπάθειες έδώ  ,ήμουνα  ό λ ό τελ α  απογοητευ ­
μένος. "Ο τ α ν  βρέθηκα  έκεί έ γ α σ α  τ ό  νοΰ μου μπρός  
σ τ ά  μ ε γ ά λ α  κα ί φ α νταγ τερ ά  ό νό μ α τα  τώ ν  ’ Ιτα λώ ν  
καλλιτεγνώ ν. Κ Γ ό τα ν  π αρ α κολού θ η σα  καί μ ιά  τόσο  
καλοβαλμένη  καί δουλεμένη π αρ ά σ τα σ η  οτό  θ έα ­
τρο , έ γ α σ α  κα ί τό  θ ά ρρος  μου. ’Ά ρ γ ισ α  ν ά  ξυπνάω  
κ α ί ν ά  κ α τα λ α β α ίν ω  π όσο  τ ίπ ο τα  δέν ή ξερ α , πόσο  
ε ίγ α  ν ά  έργαστώ . Κ Γ όσο  περνάει ό  καιρός, δ σ ο  πε­
ρ ισσ ότερο  δ ιδ ά σ κ ο μ α ι κα ί μπαίνω  πιό πολύ  στό  νό-

Ι ί  ηοοχονας μ«ςΙ μ« τών μεγακβ μηασο ιαγκρεντι— na;ept

η μ α  τής  τέχνης, τόσο  πιό πολύ  κ α τα λα β α ίνω  πόσο  
πρέπει νά  δουλέψει κανείς γ ιά  νά  κάνει κάτι.

"Ε π ε σ α  μέ  τ ά  μ ο ύ τρ α  στή δουλειά . Ο ί δ α σ κ ά λο ι ' 
κ ι’ ο ί μα έσ τρ ο ι πού μ’ άκούανε θ α υ μ άζανε  τή φωνή 
μου κι’ έλέγα νε  «ά λλο ίμ ο νο  σ ’ έκεΐνο πού θ ά  γ κ ίξε ι  
τή  φωνή συΐ*. Ε ίνα ι άπό τή  φύση ποζαρισμένη  θαυ­
μ ά σ ια » .  Κ α ί μελετώ ντας  ό ίδ ιος  κα ί παρακολουθώ ν­
τ α ς  τό  θέατρο , ά ρ γ ισ α  σ ιγ ά  σ ιγ ά  ν ά  κ α τα λα β α ίνω  
τ ί  θ ά  πει μ ελό δ ρ αμ α . Ε ίνα ι κακό πού οί δ ασ κ ά λο ι  
τοΰ  τρ α γ ο υ δ κ ΰ  έδώ  κΓ άλλου , δ τα ν  ένας νέος τύγει 
νά γ ε ι καλή  φωνή, τόν βά ζουν  γ ρ ή γ ο ρ α -γ ρ ή γ ο ρ α  νά  
μελετήσει ένα  μ εγ ά λ ο  ρόλο. Τοΰ δίνουν νά  τρ α γ ο υ ­
δήσει μ ιά  ά ρ ια  γω ρ ίς  ν ά  ξέρ ε ι καθόλου, κΓ οϋτε εί­
ν α ι  σέ θέση νά  τό  ξέρει, τ ί  π άε ι ν ά  πει κα ί ν ά  έκ- 
φ ράσει ή ά ρ ια  αύτή . Τή μαθαίνει λοιπόν έξω τερικά, 
μη χανικά  κ α τά  τ ά  δ ιδ ά γ μ α τ α  τοΰ  δ ασ κ ά λου  του, 
πού είναι κακό γ ια τ ί δέ μαθαίνει ό  νέος νά  α ισ θ ά ­
νε τα ι καί ν ά  δημιουργεί, ή τή  μαθα ίνει κάνοντας  
π ρ ά μ μ α τ α  τοΰ  κεφαλιού του  πού είναι κι' α ύ τό  όλέ- 
θριο, γ ια τ ί  κάνει—όπως είναι φυσικό τ ις  π ερ ισσότε ­
ρες φορές—ά λ λ ’ ά ντ ’ ά λ λ ω ν  καί μαθα ίνει στήν επι­
π ολα ιότητα . Μ ελέτησα  πολλούς ρόλτυς γ ιά  ν ά  έτοι- 
μ ά σ ω  τό  ρεπερτόριό μου καί τώ ρ α  π ιά  ξέρ ω  πώς 
γ ιά  ν ά  έρμηνέψεις ένα  ρόλο  πρέπει νά  μπεις κ α λά  
σ τό  νόη.μα κα ί τόν γ α ρ σ γ τή ρ α  τοΰ ή ρ ω α  πού θ ά  ύ- 
ποδυθεΐς. Γ ια τί τό  γ α ρ α γ τή ρ α  κα ί τήν  ψυγή τοΰ ή ­
ρ ω α  σ χεδ ιά ζε ι ό  μουσουργός μέ  τ ις  μουσιχές του  
γ ρ α μ μ έ ς  κΓ αύτόν  θ ά  έκ φ ρ α σ η ς  εσύ μέ τό  τρ α γ ο ύ ­
δ ι σου κα ί τή σκηνική σου έρμην-ΐία. Γ ι’ αύτό, δπως 
ά λ λ ω σ τε  κα ί .στήν π ρόζα , είναι kc.I μ ελό δ ρ α μ α  
άπ α ρ α ίτη τος  ό σκηνοθέτης πού όντας 6 ίδ ιος μουσι­
κ ά  μορφωμένος κι’ ύπ οτα σ σ όμ εν .ς  ς ιή ν  εν ια ία  άν- 
τίληψη και ερμηνεία  τοΰ διευθυντή τής  όργήοτρας, 
θ ά  προσπαθήσει νά  στήσει στή  σκν.νή π α ρ α σ τα τικ ά  
τ ά  ναήματ α κ α ί τούς γ αρ α γτή ρ ες  πού ζω γρ α φ ίζε ι  
μέ τή μουσική του  ό  συνθέτης. Π ό σ α  π ρ ά μ μ α τα , α ­
λήθεια , δέν κ α τα λαβ α ίνουμ ε  έμεϊς έ δ ώ ! ’Ε μ ά ς  μάς  
τρ ώ ει τό  κλασσ ικό  «5 έ  βαρ ιέσα ι, θ ά  π ά ε ι». Α ύτό  άν
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έλειπε... Μ ά  ά ς  ξα να γ υ ρ ίσ ο υ μ ε  στις  σκέψεις μας. 
Ό  καλλιτέγνης, πού λές, πρέπει π ρ ώ τα -π ρ ώ τα  νά  
τρ α γ ο υ δ ά ε ι μέ  τήν  ψυγή του. Σ ά ν  τόν  Σ α λ ιάπ ιν . Ό  
μ ε γ ά λ ο ς  έκεΐνος δ ά σ κ α λος  ποτέ δ έν  είγε θ α υ μ άσ ια  
φωνή. "Ε β α ζ ε  δμω ς  σ τό  τρ α γ ο ύ δ ι του  δλη  του  τήν 
ψυγή. Γι’ αύτό  σ’ δ λο  τό  ρεπερτόριό  του  κανείς δέ 
μπσρεΐ ν ά  τόν φ τάσει, θ ά  μοΰ πήτε: ταλέντο . Μά  
β έβ α ια , ή α ίσθηση  αύτή  ή βαθύτερη , κΓ άπ ό  τήν ά λ ­
λη  μ ερ ιά  ή άντίληψη είναι πού κόβουν α ύ τό  πού 6- 
νομ άζαυ με  « τ α λ έ ιτ ο » .  Τ ό  π ρ α γ μ α τ ικ ό  τα λ έν το  έγει 
δύναμη κα ί ό ξε ία  δ ια ίσθηση , έ τσ ι πού παίρνοντας  
ν ά  έρμηνέψει ένα  κ ο μ μ ά τι είνα ι σ έ  θέση νά  βρει τό 

ύφος κα ί τ ό  γ ρ ώ μ α  του  τ ό  σω στό . Μ ά  έγει, τ ό  άλη- 
θινό κα ί ξύπνο ταλέντο , ά κ α τά β λη τη  τή δ ιάθεση  νά 
μπεϊ συνειδητά  στό  νό η μ α  κα ί τού  έργου  πού ερμη ­
νεύει κα ί της  δουλειάς  τευ , δηλ. τού  τρόπου κα ί τών 
μέσ ω ν  μέ  τ ά  όπ οια  έρμηνεύει. Ε ίνα ι ή  δ ιάθεση  της 
κ α λ λ ιέρ γ ε ια ς  τοΰ  πνεύματος. Δ ιά β α σ α  πολύ  κα ί 9ά- 
θ ελ α  νά γω  έξη  μήνες κάθε  μ έρ α  δ ά σ κ α λ ο  τό ν  Το­
σκανίνι. θ ά  γ ινόμουνα  μ εγ ά λ ο ς . "Ε γ ω  κα ί τώρα  
δυό δασκάλους . Μ όρφωση ξεγω ριστή  γ ιά  τό ν  καλ- 
λ ιτέγνη  είναι κα ί ή κλασσική  μουσική. Ά χ ο ύ γ ο ν τά ς  
την  ή  μ ελετώ ντας  την, ά νο ίγει ή ψυγή σου δ ιάπ λα ­
τ α  κα ί μέ  τόν  κα ιρό  σοϋ  απ οκ αλύ π τετα ι έκεΐνο πού 
ή δια ίσθησή σου έγει σ υ λλάβε ι. Ν ο μ ίζω  πώ ς άκού- 
όντα ς  κλασσική  μουσική δ ιδ ά σ κ ο μ α ι τό  π ραγματικό  
τρ α γ ού δ ι. Μ ιλ ά μ ε  γ ιά  γ ίλ ια  δυό α κ ό μ α  π ράμ ματα . 
Γ ιά  τις  νέες κ α ί τ ίς  π αλ ιές  τά σ ε ις  στή  σκηνοθεσία, 
τή ς  δπερας. Δ έ  μπορώ, λέει, ν ά  σ ά ς  πώ  πώς ή π α ρ ά ­
τ α ξ η ,  π. γ . τοΰ  κόρου άπ ό  δ ώ  κΓ άπ ό  κεί στή  σκηνή, 
πού ά μ έτο γο  στή  θεατρική  δρ άσ η  τρ α γ ο υ δ ά ε ι τά  
μέρη  του , μ έ  Ικανοποιεί. Μ ά  δέ δυσκολεύομα ι ν ά  πώ 
πώς τήν  π ροτιμώ  μπ ροστά  στό  ά να κ ά τω μ μ α τώ νσ ο η  
λ ίσ τ  κα ί τοΰ  κόρου πού ό  θεατής δυσκολεύετα ι νά] 
ξεγ ω ρ ίσ ε ι τούς  μ έν  άπ ό  τούς  δέ κΓ ή  δ ρ άσ η  μπει 
δ εύ ετα ι άπό τή  δήθεν φυσική κίνηση τ οΰ -Α γλο υ -κ  
σ τ ις  σκηνές πού δ έν  π α ίζε ι τόν πρόντο ρόλο. Ε ίνα ι  
σγολή  τοΰ  να του ραλ ισμού  πού δ έ  μπορεί ώ σ τόσ ο  νά; 
σταθεί. Τ ί τ ά  θέλετε ; τ ό  μ ε λ ό δ ρ α μ α  είναι μ ε λ ό δ ρ α ' 
μ α . "Ε γ ε ι  τή  φ όρμ α  του  τήν  κλασαική  πού Αντανα ­
κ λ ά  κα ί στή  σκηνική έρμηνεία  κΓ α ύ τό  ε ίνα ι νόμος 
ά π α ρ ά β α το ς . Δ έ  μπορείτε ν ά  μέ  β ά λ ετε  ν ά  κουλου- 
ρ ιά σ ω  τό  .κορμί μου κα ί ν ά  μο ιρολογήσω  τράγου -! 
δ ώ ντα ς  σ έ  μ ιά  σκηνή θρήνου λ- γ . .Τό τρ ο γ ο ύ δ ι πρέ·| 
πει ν ά  -βγει άπό π λατύ  θ ώ ρ α κ α  κα ί μέ  π λατε ιές  κι·; 
νήσεις. Γ ιά  νά  καταργηθοΰν α ύ τ ά  πρέπει ν ’ άλλάξει  
ή  φ όρμα  τής  όπερας. Κ α ί  μ ιά  ν έ α  φ όρμ α  δ έ  νομίζω  
πώ ς μπόρεσαν ν ά  μ ά ς  δώ σουν ούτε οί πιό μοντέρνοι 
συνθέτες τής  όπερας. Κ α ί γ ι ά  ν ά  μ ιλήσουμε κ α ί γΓ 
αύτούς, νομ ίζω  πώς σ τό  είδος τή ς  έρ γ α σ ία ς  τους 
κρύβουν τήν  ά δ υ να μ ία  τους  ν ά  δημιουργήσουν όπως 
οί π αλιότερο ι δ ιδ ά σ κ α λ ο ι —  συνθέτες τή ς  όπερας. " Ι ­
σω ς ν ά  μή φταιν αύτοί. Μ πορεί ν ά  φ ταίει ή έπογή. 
Ό  α ιώ να ς  -τής μηχανοποίησης. Μ ά  τώ ρ α  ό κόσμος 
έγε ι κουραστεί κα ί ξ α ν α ζη τά ε ι  ν ο σ τα λ γ ικ ά  τη  λυ­
ρική δ ιάθεση  τής  ψυγής του  όπως τήν  έκφ ρα ζε  ό  ύ 
γ ιή ς  ρωμοτντισμός. Μ οντέρνοι γ ι ά  μ ένα  ε ίνα ι ό  Ρε· 
σπίγκι, δ  Πουτσίνι, μ ά λ ισ τα  ό Π ουτσίνι. Α ύ τός  α­
νανέω σε τήν όπ ερα  μ ’ έναν τρόπο φυσικό. Χ ω ρίς νά 
έγει σχολαστική  μ ελω δ ία  ο τ ά  μέρη, είναι σ τό  σύ 
νολο  μελω δικότατος.

’Α λ λ ά  π όσα  κα ί π ό σ α  π ρ ά μ μ α τ α  ώ κόμα  δέ» 
¿μελέτησε καί δέ σκέφτηκε ό  Μ οσγονάς  σ τό  λιγό- 
γ ρ ιν ο  δ ιά σ τη μ α  τής  τόσο  π λούσ ιας  δ ρ ά σ ή ς  του. Τό 
πνεύμα του  δέν άποκοιμήθηικε ούτε μ ιά  ο τ ιγ μ ή . ΚΓ* 
ή φωνή του  ή  π λούσ ια  δέν τό ν  έ ξεγ έ λ α σ ε  πώ ς αύτή  
είναι τό  άπαντον τής δημ ιουργ ίας  του* μ ’ αύτήν  
Μ οσγονάς μπορούσε νά  κερδίσει π ρ ό σ κ α ιρ α  χειρο­
κροτήματα , λ εφ τά  κα ί π ρόσκα ιρες  δόξες. Μ έ  τό  δό­
σ ιμ ο  της  ψυγής του  κα ί τό  κ ίνη μα  τοΰ πνεύματός του 
δ Μ οσγονάς θ ά  κερδίσει τή  μ εγ ά λ η  τέγνη. Κλείνει 
,στήν ψυγή του τή  γ ώ ρ α  του. Ε ίνα ι αύτό  τρ α νό  ση­
μά δ ι πώς είναι καλλιτέχνης. ’Α γ α π ά ε ι τ ά  βουνά 
της, τίς  θ ά λ α σ σ ές  της, τό  ά γ έ ρ ι της, τ ά  τραγούδια, 
τη ς ,θ α υμ άζε ι τ ά  τα λ έ ν τα  της—π όσα  αξιοθαύμαστα , 
όμολογεϊ, τ α λ έ ν τα ! Τ ί δέ θ ά  μπορούσαν ν ά  κάνουν, 
θ έ λ ε ι  νά  μπορέσει ν ά  έρμηνέψει κα ί ν ά  διαδώσει 
τήν  έλληνική μουσική έξω , πού είναι άγνω στη  κι’ ά· 
νύπαργτη στόν κόσμο, θ ά  μπορούσε νά  κάνει κα- 
ρ ιέρ α  εύκολης θορυβώ δικης έπιτυγίας. Ό  Μοσγονάς

τ ά  γ α ρ ίσ μ α τ α  τής  φύσης του θ ά  χά  β α σ α ν ίσ ε ι γιά. 
ν ά  δώ σει μ ’ α ύ τά  όλο  τό μ εγ α λ ε ίο  τήο δημιουργίας. 
Α ύ τ ό  έγει π ρ αγ μ ατικ ή  ά ξ ία ,  νά  είναι καλλ ιτέγνης  

Κ αλλιτέγνης .
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