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ΑΝΑΓΚΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ
. Σ υ χνά  ώκοΰμε κρ ίσεις κ ' Επι­

κρ ίσεις γ ιά  την Α μά θεια  κα ί τήν 
άγραμματω σύνη, πού διαπιστώ ­
νετα ι είτε στί-ς άπολυτήριες έ· 
ξετα σε ις  τών γυμνασίω ν είτε 
σ τ ις  ε ισαγω γικές των Πανεπι­
στημ ίω ν κα ί τών Ανωτέρων σχο­
λών. Δ έ  μπορώ ν’ άρνηθώ πώς 
αι'·τή ή αμάθε ια  ή ήμ .μάθεια  ύ· 
π ά ρχει κατά ένα ποσοστό, μέ το 
έλαφρυντικά όμως πώς δέν θε­
ωρώ ύπεύθυνα γ ι’ αύτήν Απο­
κλειστικά  τά  νειάτα. Ο ί έξαιρε- 
τ ικ ές  έκεΐνες ποοδιαθοσεις, πού 
μ έ  τή φωτιά πού κλείνει ή  ψυχή 
τους γ ιά  μάθηση κα ί θερμαίνει 
τό  ζήλο  τους κ’ ίχοτν;ύς τούς 
κάνει νά υπερπηδήσουν κάθε εμ­
πόδιο κα ί νά  πνίγουν τ ις  άπο- 
γοητεόσεις τους κα ί νά  κατα ­
κτούν άπό μόνες τους, μέ τήν έ- 
πιμόνή καί τή  θέληση, τή γνώ ­
ση. ε ίνα ι γνωστό πώς στάθηκαν 
σ ’ όλους τούς αιώνες,. μονάχα 
εξαιρέσεις. Ή  κύρια, λοιπόν, 
φροντίδα τής σωστής έκπαίδεν- 
σης  δέ στρέφεται ποός αυτούς, 
μ ά  πρός τό πλήθος τών άλλων 
διαθέσεων, πού γρειάζουντα. έν- 
θάρρυνση καί παρόραηιση, γ ιά  
νά  αγαπήσουν τ ά  γ ρ ά μ μ α τα  καί 
νά  μορφωθούν.

Δ ίπ λ α  όμω ς στήν κάπως ά- 
νεύθυνη αύτή άμάθεια, ύπάργει 
κ α ί μ ιά  άλλη άπόλυτα υπεύθυ­
νη. ’Ενώ  ή πρώτη δέ βλάφτει, τέ­
λος, παρά μονάγα  τόν έαυτό της,

σ γ ο λ η θ ώ λ ΐ® 8 ^ Ρ ^ μ ^
Α λ ώ ν ε ι . Α  σκ^ιϋη 4»ώ ώ ν .ύπ-ιρ- 

«ντσκβίηιεντο» τής 
Αμάθειας ε ίχε  τη*, 
μυυ στείλει κα^όίβ5' 

•■‘ κωπυ απόλτήν έ τ α σ - ’

ΤΟ Υ κ. ΓΙΩΡΓΟΥ ΟΕΟΤΟΚΑ

Φ ί£ η φ * έ
γιΟΕ, -ΓΙρόΚέΐήσι γ ιά  ¿ ν α  άρ ίρό: 

: ί ; ΐ  .ΐΐθό ^όήΐώμϊευιιίΛε στο φύλ- 
λ ο ·τή ς  27ης ‘Οκτωβρίου τής έ- 
φημερ ίδας «Ή  Άργσλ ιδοκορ ιν- 
θϊα». :'Οποιοδήποτε κι’ άν ήταν 
τό  περιεχόμενό του, δ έ  θά  είχε, 
βέβαιά, τό  πράμα  κάποιο πιό 
γεν ικό  ένδιαφερον, ά ν  .κάτω ά ­
πό  τήν ύπονραφή τοΟ άρθρογρά- 
Φου δέν ΰπήργε κ ι’ ό τ ίτλος του: 
«Καθηγητής Γυμνασίου Κόρ ιν­
θου», ’Επ ιθυμώ  όμω ς προτού 
παραθέσω  τό καταπληχτικό αυ ­
τό  ντουκουμέντο τής ά γ ρ α μ μ α ­
τωσύνη ς, νά  τονίσω  πώς ή πε­
ρίπτωση _ αυτή ε ίνα ι άσγετη, βέ­
βα ια, πρός τό πλήθος έκεινο τών 
καλώ ν Ικπαιδευτι.κών, πού α ΐ- 
σθάνουνται τ ίς  εύθύνες τους καί 
πού προσπαθούν, μ’ ένα θαυμα­
στό  συχνά ήοωϊσμό, νά  διδάξουν 
κ α ί νά  μορφώσουν, μέ τά  μέσα 
πού διαθέτουν, τά  πα ιδ ιά  μας. 
"Ε π ε ιτα  άπό τή δήλωση αύτή 
πού κάνω, παραθέτω τό  μονα­
δ ικό  αύτό  άρθρο τ.εύ κ. καθηγη­
τή του Γυμνασίου Κορινθου, γω- 
p lc  νά προσθέσω ή ν’ άφαιρέσω. 
αϋ’τε μ ιά  τελεία, ούτε ένα κόμμα:

«Εις τήν προκειμένην nsçùacocnv μ«· 
κράν 6ε6αίο>ς icmqievoi, tou νά jwqou- 
σιάσωμεν σικττήματα πρός πβι3αγο>γίαν 
τήξ ώνθρω,τότητος ώς ταπεινοί κοί I- 
λάχισιοι καί δώσοχιεν συμδονλά; πρός 
πηρίοωλούΙήτρΊν κα ί έφορμογήν, ώς μι­
κροί καί ttfHrvctoi κατά το πνειαατιχόν 
άνάαιχαια, διότι ταϋ'α ανστήματα <ro- 
θαρώτατα το τελΐιότεοόν καί καρπο-φο- 
ρώτερον ό  χριστιανισμός ώς θρηακέίβ 
ώς σ&πημα, ζωής έξεταξόμΐνος— -δπάρ-' 
χουν καί σνμδονιλβί C  αφιΛ-ονίκητοι έκ 
σοφών Kcipalotv έι&νεχ&είσαι διά τών 
αιώνων’,' ώς άτομα, τοντο μόνον kéyo  
μεν σιινοψίζοντες ότι ή οικογένεια πρώ­
τον τό σχολείον και ή ’Εκκλησία κατό­
πιν πρέπει νά έπιίναμβάνοννται δρ αστηρί- 
ως τής διαπαιδανωγήσεως -ών νέων 
οϊτινες θ ’  άποτελέσοΟν συν τ ή  παρόδφ 
τ ο ν  χρόνον τήν μέ δικαιώματα εις τήν 
ζωήν άνθοωπίνην κοινωνίαν περί ή ς  δ 
λόγος, άλλά καί τήν υπεύθυνον διά 
τήν έξνγίανσιν καί έπί τφ κα.ΐφ. πο· 
ίαγέτίΒΓίν τής έτερχομένηξ. Ό ταν τό 
δένδρον Ιχει ρίζας, ύ.γιείς καί σ τ ε ρ ε ί ς ,  
καί οί κλάδοι τού τότε θά είναι ύγιείς 
Καί θαλεροί. Κ α ι  έάν, παρ’ έλπίδα, μ ε ­
τ α ξ ύ  τ ώ ν  κλάδων του ύπάρχουν καί με- 
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Π ρ ιν  κ ά μ π ο σ α  χρόν ια , τήν 
επ οχή  πού ή  έπ ιβ α τ ικ ή  ά τμο - 
π λ ο ΐα  δέν ε ίτα ν  ά κ ό μ α  τοσο  
σ ίγουρ η  δσο μ ο ιά ζε ι ν ά  ε ίνα ι 
σήμερα, συνέβα ινε ά π ό  κα ιρό  
σέ κα ιρ ό  ν ά  χ τυπ ηθε ί ένα  μ ε ­
γ ά λ ο  ύπερω κεάνειο  μ έ  κανένα  
π α γόβουνο  μ ές  στή  νύχτα  τοϋ 
’Α τλ α ν τ ικ ο ύ  Ώ κ εα νοΟ . Γ ιν ό ­
τανε ένα ς  β ία ιο ς  τρανταγμός, 
έσβηναν  τ ά  φ ώ τα κ α ί τό  πλο ίο  
ά ρ χ ιζ ε  κ α ί βούλ ια ζε. "Ε β α ζ α ν  
τό τε  σ τ ις  β ά ρ κες  τ ίς  γυνα ίκες, 
τ ά  πα ιδ ιά , το ύ ς  γέρους, τούς 
άρρώ στους, το ύ ς  σάκάτηδες. 
Α ύ τ ο ί ε ϊτα νε  π ρονομ ιούχο ι σύμ ­
φωνα μ έ  τόν ά γρ α φ ο  νομο  τή ς  
θ ά λ α σ σ α ς  κ ι’ ά ν  κα νένα ς ά λ ­
λ ο ς  το ύ ς  έσπρω χνε κ ’ έτρ εχε 
ν ά  π ά ρ ε ι τή  θέση τους, ο ί Α ξ ιω ­
μ α τ ικ ο ί του  πλο ίου  τόν  πυρο- 
βολοΟσαν. Γ ιά  τοΰτο, μ ες  ο ’ α ύ ­
τ ά  τ ά  μ ε γ ά λ α  να υά γ ια , άκουό- 
τα νε  ποΰ κ α ί που  κ α ί κ α μ μ ιά  
π ισ τολ ιά . ‘Ύ σ τερ α , σ τ ις  θ έσε ις  
πού  περ ίσσευαν, ά ν  περ ίσσευαν, 
χω νόντανε ο ί π ιό  κ α π ά τσ ο ι ή 
ο ί π ιό  δ ε ιλο ί ή, ά ν  π ρ ο τ ιμ ά τε  
ν ά  τό  π οΰ με  άλλ ιώ ς, ο ί π ιό  .τυ­
χεροί, κ ’ έφ ευγαν ο ί β ά ρ κες 'σ τό  
ελ.ερ,ς τοΟ- θεού.
, λ ν 'φ ρ Ο ι - δ έν  /ίχ,ανε χω ρ έσ ε ι 
σ τ ίς ' βάρκες, κ’ έκεΐνο ι πού  β α ; 
ρ ιόντανε ν ά  τρέχουνε, ν ά  σπρώ- 
χ ^ υ ν τ α ι  κ α ί ν ά  τσ α λά π α τιουν- 
■τα·^· κ ’' έκε ινά ι πού  δέν κατα - 
:&£χόντβνε,.κ’ ο ί άπα ισ ιόδοξο ι,

κ* ο ί βαρ ιεσ τισμένο ι, κ’ ο ί α ίώ - 
ν ιο ι καθυστερημένο ι πού  πάν­
τ α  χάνουνε τό  τρ α ίνο  κ α ί βρί- 
σ κουντα ι τ ελ ευ τα ίο ι σέ κάθε 
π ερ ίσ τα σ η  τη ς  ζω ή ς  τους, δλο ι 
α ύ το ί έμ εναν  στό  κ α τά σ τρ ω μ α  
κ α ί σ υνέβα ιναν  τό τε  ά νά μεσ ά  
το υ ς  π α ρ ά ξενες  σκηνές. Μ ε ρ ι­
κοί, ε ίτ ε  ά π ό  τρ ελλή  γ εννα ιό ­
τητα , ε ίτε  μόνο κ α ί μόνο 
έπ ειδή  α ισθανόντανε τήν  ά- 
νά γ κ η  ν ά  κουνηθούν, έπ ε­
φταν στή θά λ α σ σ α  κ α ί κο ­
λυμπ ούσα ν  χω ρ ίς  ελπ ίδες. " Α λ ­
λοι, πού  ε ίχα ν ε  μ έσ α  τους 
τήν  π ίσ τη  σέ μ ιά  μ έλλουσ α  
καλύτερη  ζωή, μαζευόντανε 
π ολλο ί μ α ζ ί  κ’ έψ ελναν μ έ  κ α ­
τά νυξη  π ροσ ευχές  κ α ί τρ ο π ά ­
ρια. "Α λ λ ο ι  πάλι, πού ε ίχανε 
τή  γνώ μη  δ τ ι ό  κόσ μος  ε ίνα ι 
άστεΐος, έπ α ιρναν  τ ά  ό ρ γα να  
τή ς  όργήστρσς κ α ί π α ίζα νε  εΰ- 
θυ μ ές  μουσ ικ ές  κ α ί τρ α γου δ ού ­
σανε κ α ί δ ιασκεδάζανε. Υ π ή ρ ­
χ α ν  έοω τευμένα  ζ ε υ γ ά ρ ια  πού 
δέν ήθ ελα ν  νά  χω ρ ισ τούν  κα ί 
κρατιόντανε σ φ ιχ τά  άπό  τ ά  χ έ ­
ρ ια  κ α ί κ ο ιτα ζόντα νε  μ ές  σ τά  
μ ά τ ια  κ α ί τά  ξεχνούσ α ν  δλα  
κ α ί δέν το ύ ς  έμ ελ λ ε  γ ιά  τ ίπ ο ­
τα. Υ π ή ρ χ α ν  κ α ί,  δυσ τυχ ισ μ έ­
νοι, ε γ κ α τα λ ε ιμ μ έν ο ι άνθρω ­
ποι, πού  ε ίτα ν  ίσ ω ς  σ τόν  τόπο 
το υ ς  σπουδάΤα κ α ί ισ χυρά  πρό­
σ ω π α  κ α ί ά να κα λύ π τα νε  ξ α ­
φ νικά  τήν  κ εν ό ρ ιτα  τή ς  ζω ής

το υ ς  κ α ί το ύ ς  έπ α ιρνε τό  π α ­
ράπονο κ ’ έκ λ α ιγ α ν  σ ά  μ ικ ρ ά  
π α ιδ ιά . Υ π ή ρ χ α ν  κ ι’ ά λ λ ο ι πού 
δέν π ερ ίμ ενα ν  τ ίπ ο τα  άπό  τή 
ζω ή  κ α ί δέν ε ίχα ν ε  δ ιάθεση  
ούτε γ ιά  κλά μα τα , ούτε γ ιά  
γέλ ια . Α ύ το ί σ τεκόντανε ά τά - 
ρ α χο ι σ έ  μ ια ν  άκρη, σω πα ίνανε 
κ α ί κ ο ίτα ζα ν  τά  άστρα. "Ε τσ ι,  
έμ π ρ ός  στό  θάνατο, ο ί άνθρω ­
π ο ι έμεναν χω ρ ισ μένο ι σέ λο- 
γ ιώ  - λ ο γ ιώ  σ χο λ ές  έντελώ ς 
ά κ α τα νό η τες  ή  μ ιά  στήν άλλη, 
ώ σκου τούς σ κ έπ α ζε  δλους  τό 
κ ΰ ^ α  κ α ί ησυχάζανε. Κ α ί δέν 
υπάρχει, νομίζω , ά μ φ ιβ ο λ ία  δτι 
δκο ι το υ ς  ε ίχα νε  κά π ο ιο  δίκιο, 
δσο  κ Γ  άν  μου  φ α ίνετα ι δ τ ι ο ί 
τ ελ ευ τα ίο ι α ύ το ί πού δέν έλ ε ­
γ α ν  τ ίπ ο τα  κ α ί κ ο ίτα ζα ν  τά  
α σ τρ α  ε ίτα ν  ο ί π ιό  π ρ ο ετο ιμ α ­
σ μ ένο ι γ ιά  νά  άντιμ ετω π ίσουν  
ένα  μ εγ ά λ ο  γεγονός.

Ή  ε ικόνα  αύτή  τοϋ  έπ ιβα τι- 
κοΰ πλο ίου  πού β ο υλ ιά ζε ι σ ιγά - 
σ ιγ ά  μ έ  τό  ανθρώ π ινο  φορτίο 
του  μ ές  στή  νύ χ τα  του  ώ κεα- 
νοΰ, μου έχε ι μ ε ίν ε ι σ τή  μνήμη 
σ ά  μ ιά  μ ικ ρ ή  σύνθεση δ ιαφ ό­
ρων δ ιηγήσεω ν  πού ά κ ου σ α  ή 
δ ιά β α σ α  κ α τά  κα ιρούς. "Ισ ω ς , 
ά θ ε λ ά  μου, νά  παραμορφ ώ νω  
λ ιγ ά κ ι  ς ά  π ρ ά μα τα . Δ έ ν  έχε ι 
δμω ς κ ^ Ι  πολλή  σ η μ α σ ία  έδω 
ή  ισ τορ ική  α κ ρ ίβ ε ια . Τ ό  ν α υ ά ­
γ ιο  του  ύπερω κεανείου  ε ίνα ι
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Π&ρσική KCpotioopyuti) τοΟ 17ου <χΙ&να.

‘Ο  κ. Νίκιος ‘Αθανακηάδης —  
ένας καλός λογστέννης πού πρω- 
τοφάνη,κε ιχαιζύ μέ τόν κ. Σκαρ ί- 
μπα σ τά  «‘Ελλην ικά  Γ  ράμματα» 
τοϋ κ. Μ παστιά  κι’ ύστερα γά· 
θηκε στήν έπαρ/ία  —  μου γρ ά ­
φει τ ίς  Αντιρρήσεις του γ ιά  τ ίς  
σκέψεις πού διατυπωθήκανε σ’ 
αύτή τή στήλη, στό περασμένο 
τεύχος, γ ιά  έναν άνθρωπο πού 
πάσχόντας νόμισε πώς θά  ξεδώ- 
σε ι γράφοντας στίγους. Πώς εί­
να ι δυνατό, λέες  ό πάνες τού 
ανθρώπου νά μήν ανακουφίζεται 
γινόμενος τραγούδι; "1σα ·ϊσα  
τότε, εύθύς άπό τή γένεση του, 
δέ θά  έχ ε ι τήν κοινή γ ιά  δλους 
Ιδ ιότητα νά  τυραννεΐ μόνο, ά λ ­
λά  θά μεταβληθεί σέ δημιουρ­
γ ική  πηγή νέας ζωής. στήν ό­
πο ια  ή πραγματική 0ά  αντικα ­
τοπτρ ίζετα ι έξωραίσμένη. " Ε ­
χουμε όλοι ανάγκη νά  ξεχύσου­
με τόν έαυτό μας κα ι νά  τόν 
κάνουμε νά  α ίσθανθεί τό  περι­
βάλλον του διαφορετικό άπ’ ό,- 
τ ι  π ρ α γ μα τ ικά  είναι. Δέν  ε ίνα ι 
πολυτέλεια  αύτό αισθητική, ε ί­
να ι όργανική ανάγκη. Αύτή Α ­
κριβώς ή τάση μας νά  μεταβά ­
λουμε τή ζωή ε ίνα ι ή α ιτ ία  της 
τέχνης πού ε ίνα ι ένα καταφύγιο. 
Ό  πόνος της ζωής, μεταφερμένος 
στήν τέγνα, έξέργετα ι άπ’ τήν 
ψυχή μας κα ί γ ίνετα ι Αντικείμε­
νο πού προξενεί μ ιά  ήρεμη λύπη, 
ολο ευεργετική τρυφερότητα κα ί 
ξεγέλασμα.

Αύτά, περίπου, γράφ ει ό  κ. 
’Αθανασιάδης. Ά λ λ ά  στό τέλος 
θυματα ι καί τό  σοφό τή ς  ώογαι- 
ότητας πού δταν τόν ρώτησαν 
άν  π ιστεύει πώς μέ τό  θρήνο του 
θά  φέρει πίσω στή ζώή τό π α ι­
δ ί του πού έκήδευσε, «μά  γ ι’ αύ­
τό  ίσα -ϊσα  χλαίγω», είπε. Γ ια τ ί 
έκλα ιγ ε γ ιά  τή μο ίρα τού Αν­
θρώπου, πού δέ θ’ α λλά ξε ι ποτέ.

Κ Γ  αύτό τό  τελευτα ίο  έπ ιχεί- 
ρημα τοϋ έπιστολογράφου μου, 
ή έπίκληση τοϋ σοφοΰ, κατάστρε- 
ψε δλα  του τά  προηγούμενα. Γ ι­
α τ ί Ακριβώ ς αύτό  είπα  κΓ ένώ, 
χω ρ ίς νά  ε ίμ α ι σ:φός. «Τ ί θά  
κερδίσει ένας άνθοωπος πού ύ- 

. ποφέ.οει κα ί θρηνολογά γράφον­
τα ς  τραγούδ ια ; Α π λ ώ ς  θά  δεΐ 
πιό καθαρά τό μο ίρα  του, τή 
μο ίρα  τοϋ κόσμου. Κ Γ  άν αύτό  
ε ίνα ι βαρύ γ ιά  κάθε άνθρωπο, 
πόσο θά ε ίνα ι γ ιά  κείνον πού πά- 
σνει».

Μ ιλ ςΰμ ε  έδώ πάντα  γ ιά  κεί­
νους πού κάνουν τέχνη, δ χ ι γ ιά  
τό  άχροατήριο. Αύτό  δέχετα ι ή 
ο χ ι τδ  δράμα  ένός ανθρώπου, 
πού εκφράζετα ι μέσο τοϋ έργου 
του, Ανάλογα  μέ τήν Αντοχή 
του. "Ο μ ω ς  ποιός δοκίμασε νά  
κάνει ένα έργο, ένα βιβλίο, έ­
ναν πίνακα, μ ιά  μορφή στήν πέ­
τρ α  καί δέν κατάλαβε τ ίς  δυ­
νάμεις του νά τσακ ίζοντα ι Απ’ 
τδ  βάρος αύτής τής Ανάγκης ; 
Γ ια τ ί τό δτι ε ίνα ι Ανάγκη ποιός 
τό αμφ ισβήτησε; Ά λ λ ά ,  δλές. 
λοιπόν οί Ανάγκες πού έχουμε ε ί­
να ι κάμαδες κα ί Αναπαυτικές ; 
Ά ν  ή τέχνη π ραγματικά  ε ίνα ι 
Αναπόφευκτο νά  δημιουρνει έ­
να νέον κόσμο διαφορετικόν άπό 
τόν παρόντα, είνα ι πρέπον νά 
νομ ίζουμε πώς αύτός ό  κόσμος 
γ ίνετα ι μονάγα γ ιά  νά  δ ιασκε­
δάσουμε χα ί νά  άναπαυθοΰμε ί1 
Τήν Αντίληψη πώς ή  τέγνη ε ίνα ι 
δ ιασκεδαστική θυμοϋμαι πώς 
ε ίχε ύποστηρίξει κα ί σέ μάς έ­
δώ κάποτε ό κ. Ξενόπουλος. Ά λ ­
λ ά  τ ί  ά ραγε ν ά  ύπάρνει πιό ά* 
δυνηιρό άπό τό  γεγονός πώς μό­
νο μέσο τή ς  τέχνης συνειδητο­
ποιούμε τό. βάθος τών π ραγμά ­
των. πώς μόνο αύτή μπορεί νά 
τα ρά ζε ι τά  νερά  κα ί νά  υποδη­
λώνει στήν έπ ΐφάνεια τ ί  γ ίνετα ι 
στό βυθό;

Κ α ί κά τι άλλο  Ακόμα: Ε ίνα ι, 
άραγες, συμπτω ματικό τό δτι ή 
τρα γω δ ία  τοϋ 5ου κα ί τοϋ 17ου 
α ιώ να ήκμοοσε σέ έπονές πού λι» 
γώτεοο Από κάθε άλλη. είχαν- 
Ουγκλόνισθεϊ Από βαθςιές μετα-
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ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΑ ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΥ
T O Y  κ. Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Λ

1 ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1) 

Ενας σ ύ γ χρ ο νο ς  θρ ύλος κ α μ ω ­
μένος ά π ο  α να μ νή σ ε ις  τα ξ ιδ ιω ­
τών, π ερ ιγ ρ α φ ές  εφ ημερ ίδω ν 
κα ί κ ιν η μ α το γ ρ α φ ικ ές  Α να π α ­
ρ α στά σε ις  κ α ί μ ε τα β ιβ α ζό μ ε ­
νος ά π ό  τό ν  ένα  στόν ά λ λ ο ν  με 
τρόπο Ανεύθυνο, περ ίπου^δπω ς 
ί ά  δ η μ ο τ ικ ά  τρ α γού δ ια . " Ε ν α ς  
ΒρΟλος δ μ ω ς  π ά ν τα  κ ά τ ι λ έε ι 
κ ι’ α ύ τό ς  έδώ  μου  φ α ίνετα ι νά  
λέει, μ έο α  ά π ό  τό  ^συμβολισμό 
του, ε ν α  σκοπό  α ϊώ νιο. Ε ίν α ι 
σι ά νθρώ π ινες  υ π ά ρ ξε ις  σ τα μ α - 
τημένες  ά π ό το μ α  μ έσ α  στό  
ά π ε ιρο  τή ς, θ ά λ α σ σ α ς  κ α ι τή ς  
νύχτας* ξα λα φ ρ ω μ ένες  ά π ό  
κάθε σ τόλ ισμα , κά θε  τ έχ ν α ­
σμα, κά θε  ά σ ήμ α ντη  π ρ οσ π ά ­
θε ια  κ α ί κά θε  α υ τα π ά τη , γ υ ­
μνές ά ν τ ίκ ρ υ  στή  μ ο ίρ α  τους. 
Ε ίν α ι  ή σ τ ιγ μ ή  τή ς  ε ιμ α ρ μ έ ­
νης, τή ς  «κάθαρσης», δπου  κ α ­
νε ίς  π ιά  δεν έχ ε ι όρεξη  ν ά  π ρ ο ­
φ α σ ίζε τα ι κ α ι ν ά  μ α τα ιοπ ονε ί 
κ α ί ό  κ α θένα ς  άφ ήνει τόν  έαυ- 
τό  του  ν ά  κυλήσ ε ι σ τ ίς  έσ χα τες  
συνέπειές  του. * 0  καθένας, τήν  
ώρα. έκείνη, έκφ ράζει, _ π έρ α  
ά π ό  τ ό  μ η δ α μ ινό  έα υ τό  του, 
κ ά τ ι ά π ό  τήν  ανθρώ π ινη μο ίρα. 
Ή  π ιό  μ έ τρ ια  ζω ή  β α ρ ε ίς  κ α ί 
έπ ισημοπ ο ιε ΐτα ι. Ξ επ ερ νά  κ ι’ 
αύτή  γ ιά  μ ιά  φ ορά τήν  κα τα - 
θλ ιπ τ ικ ή  μ ε τρ ιό τη τά  της, γ ε μ ί­
ζ ε ι ν ό η μ α  κ α ί ένταση  κ α ί π α ίρ ­
νε ι δ ια σ τά σ ε ις  τρ α γω δ ία ς.

" Α ς  ά φ ήσουμε τό  δ ιή γ η μ α  
κ α ί  τό  σ χόλ ιό  του. "Η θ ε λ α  νά 
πώ  κ ά τ ι πού  ε ίνα ι π ά λ ι κ α τά  
π ά σ α  π ιθ α νό τη τα  μ ιά  κο ινοτο ­
π ία  (χ ιλ ιο ε ιπ ω μένη , ύποθέτω, 
Α λ λ ά  κ α ί χ ίλ ιε ς  φορές ξ ε χ α ­
σ μ ένη ), δτι, κ α ί στή  ζωή, κ α ί 
συνεπώ ς κ α ί σ τήν  τέχνη, τό  
μόνο  π ρ ά μ α  πού μ π ο ρ ε ί ν ά  μ ά ς  
επ ιβ ληθ ε ί ά λ η θ ιν ά  ε ίν α ι ή τρ α ­
γω δ ία . Σ τ ό ν  δρο  β έβ α ια  θέλω  
ν ά  δώ σω  τή ν  π ιό  π λ α τ ιά  σ η μ α ­
σ ία  του, π ού  ά ν κ α λ ιά ζ ε ι  δ λ α  
τ ά  είδη τ ή ς  ζω ή ς  κ α ί του  λ ό ­
γου. Κ α ί  δέν π ρ ό κ ε ιτα ι έ ξ ά λ -  
λ ο υ  ν ά  προτε ίνω  κ ά μ μ ια  λ ο γ ο ­
τεχ ν ικ ή  συνταγή. Σ υ λ λ ο γ ίζο υ - 
μ α ι  μ ο νά χ α  δ τ ι κά θε  άνθρω ­
π ο ς  σ έρ νε ι μ έσ α  του  μ ερ ικ ές  
δυ να τό τη τες  τρ α γω δ ία ς , ένώ 
έ ξά λ λ ο υ  ό λόκ λη ρ η  ή  έποχή 
μ α ς  ζ ε ϊ  μ έ  τό  σ υνα ίσ θ ημ α  μ ιά ς  
τ ρ α γ ικ ή ς  ε ίμα ρμένη ς. Π ρ ο κε ι- 
μένου  λο ιπ όν  ν ά  γρ ά φ ουντα ι 
β ιβλ ία , γ υ ρ εύ ω  μ ιά  συνείδηση. 
Ν ο μ ίζ ω  δ τ ι 6  κ εντρ ικός  πυρή­
νας, η  έσ ω τερ ικ ή  φ λ ό να  -κάθε 
π ν ευ μ α τ ικ ή ς  κ α ί Ψ υχικής ζω?|ς 
π ο ύ  σ έβ ετα ι τό ν  έα υ τό  τη ς  δέν 
μ π ο ρ ε ί ν ά  ε ίνα ι ά λ λ ο  τ ίπ ο τα  
π α ο ά  ή συνε ίδηση τη ς  άνθρώ - 
π ιν η ς  μο ίρας, συνείδηση δχ ι 
«μο ιρ ο λα τρ ικ ή»  ιιέ  τή ν  άνατο- 
λ ίτ ικ η  έννοια, ά λ λ ά  τουναντίο  
ή ρ ω ΐκ ή  μ έ  τήν  έννο ια  πού  έδω ­
σ α ν  σ το  θ έμ α  ο ί ά ρ ν α ΐο ι ’Α θ η ­
ν α ίο ι π ο ιη τέ ς  (δ έ  θ ά  παύσω  
π ο τέ  μου  ν ά  φ ω νάζω  δ τ ι ό  γ νή ­
σ ιο ς  ‘Ε λ λ η ν ισ μ ό ς  ε ίνα ι τ ό  ά ντί- 
θ ετο  το υ  Ά ν α τ ο λ ισ μ ο Ο ),  ή  συ ­
νείδηση λο ιπ όν  τή ς  μο ίρας, τό  
ξ ε ν ό μ ν ω μ ά  της. τό  ψυχρό κ α ί 
άπ οψ ασ ισμένο  ά ν τ ίκ ρ υ σ μ ά  της. 
Κ ’ ή  μόνη τέχνη  πού μπ ο ρ ε ί νά  
μ ά ς  συγκ ινήσει, δ χ ι μ ο νά χα  
γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  σαν ένα ς  έξω - 
τερ ικ ό ς  έρεθ ισμός, ά λ λ ά  κ ά ­
π ω ς βα θύ τερ α  κ α ί μονιμώ τερα,’

βολές, ¿κείνες πού Ανοττάραξοον 
ά ονότερα  τήν Ισ τοο ία  των Αν­
θρώπων: Μήπως, λοιπόν, άπό 
μ ιά  τέτο ια  σκοπιά θά μπορού­
σ α μ ε  νά  φτάξουιιε στό συμπέοα- 
<ηια πώς δτον ή ζωή δέν ποο- 
σφέρει τό  θέα ιια  τή ς  τοαγω δίας 
οί άνθρωποι τό  κυνηγούν σέ ά λ ­
λες σφαίρες, όπως κυνηγούν δ- 
λε*~ τ ίς  'Ίοα νο ε· ':

Κ ι ’ έπειτα  —  άφοΟ σότό τό ση­
με ίω μα  πήοε τόν κατήφορο των 
άνανχώ ν —  ΐ'ήπω ς στή μο ίρα  των 
Ανθρώπων είνα ι Ανάγκη βσθύ. 
ν<τη  νά  ττάίΓ'ε· κ·’ ή  τέΥνη δέν 
?  — <«»«·> «τοτσά αύτή τήν  Ανάγκη 
κ': ^ειιττηοε-*'- '· · ^

Η Λ ΙΑ Σ  Β Ε Ν Ε Ζ Η Σ

ε ίν α ι έκε ίνη  πού, μ έ  τόν  έ ν α  ή 
τόν  ά λ λ ο  τρόπο, Ικ φ ρ ά ζ ε ι ή 
τ ε ίν ε ι ή π ρ οσ π α θε ί ν ά  έκφρά- 
σ ε ι τ ίς  έπ ίσ ημ ες  α ύ τές  σ τ ιγ μ έ ς  
δπου  κά θε  ϋπ α ρξη  μ α ρ τυ ρ ε ί τή 
μ ο ίρ α  τω ν  άνθρώπων.

" Ε λ ε γ α  σ’ έ ν α  π ροηγούμενο  
χρ ο ν ικ ό  δ τ ι δόθηκαν  ω ς σ ή μ ε ­
ρ α  στήν άνθρώ π ινη  ^ ο ΐρ α  πολ­
λ ά  κ α ί δ ιάφ ορα  ό νό μ α τα  κ α ί 
δ τ ι έ μ ε ϊς  τήν  ό νο μ ά σ α με  Ί  στο- 
ρ ία. Δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτα ι ώ στόσο  νά  
τή ν  κ λ ε ίσ ε ι κ α νε ίς  σ έ  δ ρ ια  αύ- 
σ τη ρ ά  χ α ρ α γ μ έ ν α  καί, δσο κ ι’ 
ά ν  μ ά ς  έπ η ρ εά ζε ι ή  έπ οχή  μας, 
θ ά  δεχτούμε  δ τ ι ή μ ο ίρ α  έχ ε ι 
π ο λ λ ές  άπόψεις. Μ ο ίρ α  θά  
ποΟμε ε ίνα ι ή  φύση. Μ ο ίρ α  μπο­
ρ ε ί ν ά  ε ίνα ι κ α ί τό  «θεϊον». 
Μ ορφ ή τή ς  μ ο ίρ α ς  ε ίν α ι κ ι’ ό 
έρ ω τα ς  δ τα ν  φ τάνει τ ά  δ ρ ια  
του μ εγ ά λ ο υ  θα νά σ ιμου  π ά ­
θους. ’Ε κ δ ήλω σ η  τή ς  μ ο ίρ α ς  ε ί­
να ι γ ιά  μ ερ ικ ές  σ ημα δεμένες  
ψ υχές αυτή  ή  κρυμμένη  κ α ί α ί- 
ν ιν ια τ ικ ή  δύναμη ά να ζή τη σ ης  
κ α ί δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  πού  κυβερνά  
κ υ ρ ία ρ χα  τ ίς  ύ π ά ρ ξε ις  το υ ς  κ α ί 
μ ο ιά ζ ε ι ν ά  π α ίζ ε ι μ α ζ ί τους 
ένα  π α ιχ ν ίδ ι δα ιμον ιακό . Μ ο ίρ α  
τ έλ ο ς  ή  ισ τορ ία , Α ό ρ α τη  ή  ο ρ α ­
τή, μ ά  τό τε  ό ρ α τή  μ έ  τήν  άλτ|- 
θινή τη ς  μορφή, τή  μορφή τω ν 
τυφ λώ ν κοσ μογον ικώ ν  δυνάμε­
ω ν πού  λε ιτου ρ γ ο ύ ν  ά μ ε ίλ ιχ τα , 
σ ά  δ υ νά μ ε ις  τή ς  φύσης (ε ίτε  
δ εχ το ύμ ε  τή  θ εω ρ ία  πού π ρ ε­
σ β εύ ε ι δ τ ι λ ε ιτου ρ γ ο ύ ν  σύμ ­
φω να μ έ  ό ο ισμ ένο υ ς  νόμους, 
ε ίτε  ά μ φ ιβ ά λ λ ο υ μ ε  γ ιά  τούς 
νόμους), θ ά  ό ρ α μ α τ ιζό τα νε  
τό τε  κ α νε ίς  (κ ι’ α ύ τά  θ ά  ε ίταν  
ίσ ω ς  τ ά  θ έμ α τα  πού  θ ά  δ ιά ­
λεγε, ά ν  ύπησχε, ενα ς  Σο φ ο ­
κ λ ή ς  τοΰ  20οΰ α ιώ να ) τή ν  τ ρ α - ' 
γ ω δ ία  του  άνθρώ που  πού Αν­
τ ισ τ έκ ε τα ι ·στήν ίσ τορ ίά , τήν  
τρ α γ ω δ ία  το υ  ά λ λ ο υ  α νθ ρ ώ ­
που πού β α δ ίζε ι μ α ζ ί  μέ τήν  
ίσ το ο ία  κ’ ε ίν α ι π ρ ώ τος  α ύ τός  
τό  θ ύ μ α  της, τήν  τ ο ο γ ω δ ία  τού 
τρ ίτου  άνθρώ που πού ά ν ά π η σ ε  
π α ρ α π ά νω  ά π ό  κ α θετ ί τήν  άτο- 
μ ικ ή  έλ ευ θ εο ία  κ α ί α ισ θ ά νετα ι 
δ η  ε ίνα ι δο ύλο ς  ι ιιά ς  Ισ τοο ι- 
κ ή ς  -ε ιμαρμένης, θ ά  φ α ντα ζό ­
τανε κ α νε ίς  Α κ ό μ α  τή ν  τρ α γ ω ­
δ ία  πού άπ οτελοΰν  ο ί εσω τερ ι­
κ ές  σ υ γ κρ ο ύ σ ε ις  τω ν  ίσ τοο ι- 
κών δυνάμεω ν, ο ί ά μ ο ιβ α ίε ς  
δ ιαψ εύσεις  τους, ο ί μ ετα το π ί­
σ ε ις  τω ν  δ γ κ ω ν  τους. τή ν  τ ρ α ­
γ ω δ ία  λ τό  έπ ος τω ν  π ο λ ιτ ι­
κώ ν κ α ί κο ινω ν ικώ ν κρ ίσεω ν 
τώ ν  ήμ ερ ω ν  π ού  ζουμε, πού 
ίσω ς, έπ ειδή  τ ίς  ζοΰμε, τόσο  λ ί­
γ ο ι ε ίν α ι έκ ε ΐνο ι ά π ό  μ ά ς  πού 
κατορθώ νουν ν ά  δ ια ισθανθούν  
τ ή ν  π νευ μα τική  το υ ς  μορφή. 
Μ ιλ ώ  γ ιά  π ο λ ιτ ικ έ ς  κ α ί κο ινω ­
ν ικ ές  κρ ίσεις, μ ά  δ έ  δ ισ τά ζω  
νά  προσθέσω  έδώ  κ α ί τ ίς  κ ρ ί­
σ ε ις  τή ς  κα θα υτό  ο ικ ονομ ική ς  
ζω ής. Σ υ λ λ ο γ ίζ ο υ μ α ι τ ί  θά  
μπορούσε ν ά  κ ά νε ι μ ιά  μ έρ α  
ένα ς  σ υ γ γ ρ α φ έα ς  μέ γ ε ρ ά  κό- 
τσ ια  π ού  θ ά  ά π οφ ά σ ιζε  ν ά  έπι- 
τεθ ε ί χω ρ ίς  π ρ ο σ χή μ α τα  σ’ αύ ­
τ ά  τ ά  θ έμ α τα  κ α ί θ ά  ξεκ ινού ­
σ ε ν ά  Ικψ ρ ά σ ε ι, σ’ δλη  τήν  εύ- 
ρ ύ τη τά  του  τόν  τ ρ α γ ικ ό  ρυθμό 
τώ ν  μηχανώ ν, τώ ν  σ τα τ ισ τ ικώ ν  
κ α ί τώ ν κρ ίσ εω ν  τή ς  π α ρ α γ ω ­
γής, τό  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό  ό ρ γ α σ μ ό  
τή ς  σ ύ γ χρ ο νη ς  ο ικονομ ία ς, τ ίς  
βα θ ιές  ά ν τ ιο ά σ ε ις  της, το ύ ς  
θρ ιά μ β ο υ ς  της, τ ίς  σκληρότη- 
τ έ ς  της, τ ά  Α δ ιέ ξο δ ά  τη ς  κ α ί 
τ ις  κ α τα ρ ρ εύ σ ε ις  της. Κ α ί  τή 
μ ο ίρ α  τώ ν άνθρώπων, τώ ν  τ ά ­
ξεω ν  κ α ί τώ ν  εθνώ ν άλληλέν- 
δετη  μ έ  τή  μ ο ίρ α  τώ ν  κ ινητή ­
ρω ν κ α ί τώ ν ψουονέλων. Κ α ί 
πάντα , μ έσ α  σ’ δ λ ε ς  τ ίς  άπό- 
Ψ εις τή ς  σ ύ γχρ ονης  τοα γω δ ία ς, 
θ ά  ε ΐτα νε  π α ρ ο ύ σ α  ή  σ ιω π ηλή  
σ κ ιά  το ύ  τελ ευ τα ίου  έκείνου  
άνθρώ που στό  ύπερω κεάνειο  
π ού  βουλ ιά ζε ι, το υ  άνθρώ που 
πού τ ά  π α ο σ δ έγ τη κ ε  δλα. τά  
ξεπ έο α σ ε  δ λ α  κ α ί κ ο ιτά ζε ι τά  
άστοα...

Μ ιλ ώ ν τα ς  ε ίδ ικ ά  γ ιά  τή ν  τ έ ­
χνη  τοΰ  μυθ ισ τορήματος, ό  Β α - 
λερύ  γρ ά φ ε ι κάπου  μ ιά  ά σ τε ία  
φράση, πού  τή ν  Αναφ έρω  άπό  
μνήμης: « Δ έ  μ ’ ενδιαφέρει, 
λέε ι, ά ν  ή  κ υ ρ ία  β γ ή κ ε  π ερ ί­
π α το  σ τ ίς  τέσ σ ερ ις  τό  ά π όγε - 
μα». ’Εντύπ ω ση  μοΰ  κά νε ι 
ώ στόσο  δ τ ι ο ί π ερ ισ σ ότερ ο ι ά ν ­
θρω πο ι πού θέλουν  ν ά  έχουνε 
γ νώ μ ες  γ ι ’ α ύ τά  τ ά  ζη τή μ α τα  
στόν τόπ ο  μ α ς  ά π α ιτοϋ ν  μ ιά  π ε­
ζο γ ρ α φ ία  πού ν ά  μήν κά νε ι 
ά λ λ η  δουλειά , π α ρ ά  ν ά  δ ιη γ ε ί­
τ α ι  ’σ’ δ λ ο υ ς  το ύ ς  τόνους, μ έ  
ρ εαλ ισμό , μ έ  λυρ ισμό, μ έ  χάρη, 
μ έ  π ά θ ος  η  μ έ  μυστ ικοπάθεια , 
δ τ ι ή  κ υ ρ ία  β γή κε  π ερ ίπ α το  
σ τ ίς  τέσ σ ερ ις  τ ά  ά π ό γ ε μ α  ή  
ά λ λ α  γ ε γ ο ν ό τα  εξ ίσου  σπου­
δ α ία  κ α ί ύποβλητικά . Ό  κ α τα ­
π λ η κ τ ικ ό ς  α ύ τό ς  π ερ ίπ α το ς  τη ς  
κ υ ρ ία ς  ή  τ ή ς  ύ π ηρ έτρ ια ς  ή  τή ς  
π ερ ιβ ολ ά ρ ισ σ α ς  τό  ά π ό γ ε μ α  ή 
έστω  τ ά  μ εσ ά νυχ τα  έ χ ε ι γ ίν ε ι 
ό λόκληρ η  λα τρ ε ία . Α ύ τό  λ έ γ ε ­
τ α ι  στή γ λ ώ σ σ α  τώ ν 'Ε λ λ ή ν ω ν  
λογ ίω ν  (τή ς  πλε ιοψ ηφ ίας του ­
λ ά χ ισ το ) δ η μ ιο υ ρ γ ία  ζω$ς, 
ρ εύμα  ζω ής, π ο τα μ ό ς  ζωης, 
ξ ε χ ε ίλ ισ μ α  ζω ής. Α ύ τό  λ έ γ ε τα ι 
έπ ίσης τέχνη  «αύθόρμητη» κ α ί 
«πηγα ία». Μ ό λ ις  ο μ ω ς  θελή­
σ ε ις  ν ά  ά τεν ίσ ε ις  δ χ ι π ιά  
ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  τόν  π ερ ίπ α το  
σ τ ίς  τ έσ σ ερ ις  τό  ά π όγεμα , 
ά λ λ ά  τή  μ ο ίρ α  τώ ν  άνθρώ ­
πω ν μ ές  στή  φύση, μ έ ς  στή 
ζω ή  τή ς  ψυχής, μ έ ς  σ τήν  κ ο ι­
νω νία  κ α ί τή ν  ισ τορ ία , μόλ ις  
ά ρ χ ίσ ε ις  ν ά  φ α ντά ζεσ α ι μ ιά  
λ ο γ ο τεχ ν ία  κά π ω ς π ιό  ουσ ια ­
σ τ ικ ή  κ α ί π ιό  π νευματική , τό τες  
ο ί λ ό γ ιο ι βά ζουνε τ ίς  φωνές 
κ ι’ Α ρ χ ίζο υ ν  ν ά  ποδοκροτούν 
κ α ί δ ια μ α ρ τύ ρ ο ντα ι δ τ ι α ύ τά  
δέν ε ίν α ι τέχνη, ά λ λ ά  ε ίνα ι 
«έγκεφ αΧισμός».. Ώ ς  Ιγ κ ε φ α -  
λ ισ μ ό  έχουνε  χ α ρ α κ τη ρ ίσ ε ι 
κά θε  π ν ευ μ α τ ικ ό τη τα  κ α ί τή 
μ ισούν  τήν  π νευ μ α τ ικ ό τη τα  δ- 
π ω ς ό  δ ιά β ο λος  τό  λ ιβά ν ι. Τ ό  
ζή τη μ α  ε ίν α ι μήν τυ χό ν  κ α ί 
Α π οκτήσ ουμε π ο τέ  συνείδηση 
κ α ί π νεύμα  (λ έ γ ε τ έ  το, ά ν  θέ­
λετε, έγ κέφ α λο  ή  δ ιανόηση  ή 
δ ιά νο ια  ή οπω σδήποτε α λ ­
λ ιώ ς ),  μήν τυ χό ν  κ α ί ξεπ ερά - 
σουμε π ο τέ  α ύ τόν  τόν. ήδον ικό  
να ρ κ ισ σ ισ μ ό  τή ς  κ α θημερ ινότη ­
τα ς  κ α ί τή ς  μ ετρ ιό τη τα ς, α ύ τά  
τ ά  μ ικ ο α  συνα ισθήματα , τ ά  μ ι­
κ ρ ά  ε ιδύλλ ια , τ ά  μ ικ ρ ά  β ίτσ ια, 
τ ις  μ ικ ρ ές  έγω πάθειες, τ ά  μ ι­
κ ρ ά  ό νε ιροπ ολήματα , τά  μ ικ ρ ά  
ζη τήμ α τα , τ ίς  μ ικ ρ ές  άλήθ ιες, 
πού  ο ί π ερ ισ σ ότερ ο ι "Ε λ λ η ν ε ς  
λ ό γ ιο ι ό νό μ α σ α ν  «Ζωή».

Λ υ π ο ύ μ α ι π ού  θά  κ α κο κα ρ ­
δ ίσω  Ανθρώ πους, ά λ λ ά  α ίσθά- 
νου μ α ι ίσ ια - ΐσ ια  δ τ ι ή  πεζο- 
γ ρ α φ ική  μ α ς  λ ο γ ο τεχ ν ία  δ έν  
ά ρ χ ισ ε  Α κ ό μ α  νά  ζ ε ΐ άληθ ινά, 
σ ά ν  ένα  σύνολο  ό ρ γ α ν ικ ό  κα ί 
ιδ ιόρρυθμο, μ ’ έναν  ιδ ια ίτερο  
παλμό , μ ’ ένα ν  κο ινό  ά έρ α  κ α ί 
μ έ  μ ιά  κο ινή  κ α ί άναμφ ισβή- 
τη τη  α κ τ ινοβ ο λ ία , κ α ί τούτο  
γ ια τ ί  τ ή ς  λ ε ίπ ε ι μ ιά  ρ α  χ  ο- 
κ ο κ κ α λ ι ά .  ’Υ π ά ρ χου ν  άν ­
θρω πο ι πού γ ρ ά φ ουν  β ιβ λ ία  μέ 
πολύ  ή  λ ίγ ο  ταλέντο . Δ έ ν  6- 
π ά ρ χ ε ι ή  νεοελλην ική  π ε ζο γ ρ α ­
φ ία  καθώ ς ύπαρχε* ή  γα λλ ική , 
ή ’Α γ γ λ ικ ή ,  ή  ρω σσική. Μ ε ρ ι­
κ ο ί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  μπ ορεί ν ά  ε ί­
να ι ά ρ ισ το ι (κ α ί άσφ αλώ ς ε ί­
ν α ι)  , τ ό  σύνολο  δ μ ω ς  δ ίνε ι π ε­
ρ ισσότερο  τή ν  έντύπω ση τής 
φ υτικής ζω ής, π α ρ ά  τή ς  συνει­
δ η τή ς  Α νθρ ώ π ινης  π ροσω π ικό ­
τητας. Μ έ  κ α τέχ ε ι λο ιπ όν  αύτή 
ή  δ ιαπ ίσ τω ση  κ α ί μ ο ΰ  πέρασε 
ά π ό  τό  νοΰ μ ιά  ϊδ εα  (πού  πέ· 
ρ α ο ε  κ α ί σ έ  άλλους, σέ ά λ λ ες  
π ερ ιο χ ές  το ύ  λ ό γ ο υ  κ α ί ύπό 
ά λ λ ε ς  προϋπ οθέσε ις) δ τ ι ή  ρα- 
χ ο κ ο κ κ α λ ιά  πού  μ α ς  λ ε ίπ ε ι θά  
μπορούσε ν ά  ε ίτα ν  ή  π νευ μ α τ ι­
κή  κ ληο ο νο ιιία  τών ’Α θ ηνα ίω ν  
τοα γ ικώ ν. " Ισ ω ς  μ ά λ ισ τα  ν ά  
ε ίνα ι άναπόφ ευκτο  ν ά  ε ίνα ι

αύτή, ίσ ω ς  ν ά  μήν  μ π ο ρ ε ί ν ά  
ε ίν α ι ά λ λ ο  τ ίπ οτα , θ ά  μ έ  ρω ­
τήσουνε γ ια τ ί.  Ε ΐλ ικ ρ ιν ά  δέν 
ξέρω . Α ύ τό  πού λ έω  ε ίν α ι μ ιά  
δ ια ίσθηση. Δ έ ν  μπορώ  ν ά  τήν  
ά να π τύ ξω  κ α ί ν ά  τή ν  εξηγήσω . 
Τ ήν  τοπ οθετώ  έδώ  χω ρ ίς  κ α μ - 
μ ιά  έπ ισ η μ ό τη τα  κ α ί δπο ιος 
θ έλ ε ι ά ς  τήν  π ροσέξε ι, μπ ορεί 
νά  μή  τή ν  π ρ ο σ έξε ι κ α ί κανείς. 
Τ ό  όνε ιρό  μου  θ ά  ε ίτα νε  μ ιά  
συγχώ νευση τή ς  ο ύ σ ία ς  τού  
Α ρ χ α ίο υ  δ ρ ά μ α το ς  μ έ  τή ν  δλη 
τή ς  νεώ τερης, τή ς  σ ημερ ινής  
(κ α ί κυρ ίω ς τή ς  α ύ ρ ια νη ς) π ε ­
ζο γ ρ α φ ία ς  μας, συγχώ νευση 
ά π ό  τη ν  ό π ο ία  θ ά  μπορούσε 
ίσ ω ς  ν ά  γεννηθ ε ί μ ια  λ ο γ ο τε ­
χ ν ία  π ολύ  Α λ λ ιώ τ ικ η  ά π ’ αύτή  
π ού -γνω ρ ίσ α με ώ ς σήμερα, μ ιά  
λ ο γ ο τεχ ν ία  μ έ  ρ α χο κ οκ κ α λ ιά , 
ά π ό λ υ τα  ζω ντανή  κ α ί σ ύ γ χρ ο ­
νη, πού  ν ά  π ά λ λ ε τα ι ά π ό  τ Ις  
ά γ ω ν ίε ς  κ α ί τ ίς  λ α χ τά ρ ες  του  
σ υγχρόνου  άνθρώ που κ α ί πού 
σ υ νά μ α  ν ά  έμ π νέ ε τα ι ά π ό  τό  
π νεύμα  τώ ν ά ρ χα ίω ν  τρ α γ ικ ώ ν  
κ α ί ν ά  τό  δ ιο χετεύ ε ι στή  σ ύ γ ­
χρονη π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  μ έ  τ ά  
δ ικ ά  τη ς  μεσα. Α ύ τ ό  θ ά  ε ίτα ν  
ά λ η θ ινά  κ ά τ ι Ιδ ια ίτερ ο  κ α ί 
κα ινούργ ιο , θ ά  ε ίτα ν  κά τι. α υ ­
θ εντ ικά  έλ λ η ν ικ ό  κ α ί θ ά  ε ίτα ν  
έπ ί-τέλους μ ιά  έλ λ η ν ικ ό τη τα  
πού θ ά  ξεπερνούσε ά λ η θ ινά  τ ίς  
Α θ λ ιό τη τες  το ύ  τοπ ικ ισμού , θά  
περ ιφ ρονούσε δλους  το υ ς  κ ά λ ­
π ικους  έπ α ρ χ ια κ ο ύ ς  κ α ί καφε- 
ν ε ια κούς  έλληνοκεντρ ισ μούς  
κ α ί θ ά  ε ίχ ε  τήν  έλ π ίδ α  (μ α κ ρ ι­
νή β έβ α ια ,ά λ λ ά  δ χ ιά ν εο ά φ ικ ή ) 
ν ά  Α π ο κ τή σ ε ι κ ά π οτε  μ ιά  δ ιε ­
θν ική  σημα σ ία . Σ υ λ λ ο γ ίζο υ μ α ι 
ά κ ό μ α  (κ α ί τούτο  ε ίνα ι β έβ α ια  
μ ιά  ά λ λ η  ύπόθεση) δ τ ι μ ια  τ έ ­
τ ο ια  λογο τεχν ία , ά ν  π ο τέ  έρ- 
χό τα νε  η  ώ ρ α  της, θ ά  Α π ο μ α ­
κρυνότανε. άπό. 
ψ εις τοΰ  ρώ μα υτισ μου  μάς, τοι 
λυρ ισ μού  μ α ς  κ α ί το ύ  ρ εα λ ι­
σμού  μ α ς  κ α ί θ ά  α ισ θανότα νε  
τή ν  Α νά γκη , ά π ό  τήν  ίδ ια  τή  
φύση της, ν ά  π ρ ο σ α να το λ ισ τε ί 
π ρ ό ς  έ ν α  ε ί δ ο ς  μ ε λ ο -  
λ ο ν τ ι κ ο Ο  κ λ α σ ι κ ι ­
σ μ ο ύ .  θ ά  ά π α ιτοΰ σ ε μ ιά  
μ έρ α  ά π ό  τόν  έα υ τό  τη ς  μ ιά  
κ λ α σ ικ ή  γλώ σσ α , μ ιά  κ λ α ­
σ ικ ή  π λ α σ τ ικ ό τη τα  κ α ί σ τερεό ­
τη τα , μ ιά  κ λα σ ικ ή  δ ια ύγε ια , 
θ ά  Α να κ ά λ υ π τε  ξα ν ά  τή ν  ύπε- 
ροχή το ΰ  δω ρ ικού  ουθμού  κ α ί 
θ ά  ε ίτα νε  κ α ί τού το  σ ά  μ ιά  
επ έμβα ση  μ ια ς  μ ο ίρ α ς  έλλη - 
νικής.

Δ έ  θ ά  ή θ ελ α  ν ά  π α ρ εξηγ η - 
θοΰν τ ά  λ εγ ά μ ενα  μου. Δ έ ν  ε ί­
π α  δ τ ι ή  αύτή  ή  ιδαν ική  νεοελ ­
λην ική  π εζο γ ρ α φ ία  μ π ο ρ ε ί ν ά  
γ ίν ε ι σ έ  λ ίγ ο  κ α ιρ ό  ά ρ κ ε ΐ νά  
ανασκουμπ ω θούν  μ ερ ικ ο ί κ α ­
λ ο ί γ ρ α φ ιά δ ες  κ α ί ν ά  λ α ν σ ά ­
ρουν ενα  κ α ινο ύ ρ γ ιο  π ερ ιοδ ι­
κό. (Κ α θ ώ ς  ξ έρ ε ι δ λο ς  ό  κό ­
σμος, τ ά  μ ε γ ά λ α  ζη τή μ α τα  τή ς  
τρ έχο υ σ α ς  λ ο γ ο τεχ ν ικ ή ς  ζω ή ς  
μ α ς  ε ίν α ι συνήθω ς ζη τή μ α τα  
π ερ ιοδ ικώ ν), θ ά  ε ϊμουν  ίσ ια - 
ϊσ ια  κα τενθουσ ια σμένδς  ά ν  ή­
ξ ε ρ α  δ τ ι ή  έπ οχή  τώ ν  ά ρ τ ιω ν  
π ρ α γ μα τοπ ο ιή σ εω ν  π ρ ό κ ε ιτα ι 
ν ά  ά ρ χ ίσ ε ι γ ύ ρ ω  σ τό  Ιτ ό ς  2000. 
Ά λ λ ά  δέν ξέρ ου μ ε  τ ίποτα . " Ι ­
σω ς ο ί δύο ή  τρ ε ις  γ ενεές  πού 
μ ά ς  χω ρ ίζο υν  ά π ’ αύτή  τή  σ υ μ ­
βολ ική  χρ ο νο λ ο γ ία  ν ά  ε ίνα ι 
ά ρ κ ετές  γ ιά  ν ά  ώ ρ ιμ ά σ ε ι έν- 
τελ ώ ς τό  ν εο ελλη ν ικό  πνεύμα; 
ίσω ς π ά λ ι ή  Ισ το ρ ία  νά  άνακό- 
ψει τή ν  έ ξ έλ ιξή  ιαας κ α ί ν ά  μά ς  
ρ ίξ ε ι πίσω, ό  θ ε ό ς  ξ έρ ε ι που 
(τ έ το ιε ς  δουλε ιές  Μας τ ίς  έπ α ι­
ξ ε  σ υχνά ). " Ισ ω ς  ή ίδ ια  ή  Ισ το ­
ρ ία  ν ά  συντομεύσει τ ίς  προθε­
σμ ίες. ‘Ό λ α  μπορούν  ν ά  συμ- 
βοΰν. Τ ό  μόνο πού  θ έλ η σ α  νά  
πώ  ε ίνα ι δ τ ι π ισ τεύω  σέ μ ιά  
ό ρ ισ μένη  κατεύθυνση, νομ ίζω  
κ α τά  συνέπ εια  6 η  κ α θετ ί πού 
γ ίν ε τα ι π ρ ό ς  αύτή  τή ν  κα τεύ ­
θυνση δέν ε ίνα ι εντελώ ς χσιαέ- 
νος κόπος. Ά π ό  κ ε ΐ κ α ί π έοα

δ έχ ο υ μ α ι π ρ ο θ υ μ ό τα τα  δλ ιις  
τ ίς  ά ν τ ιρ ρ ή σ ε ις  πού μπορούν 
νά  δ ια τυπ ω θούν  γ ιά  μ ιά  άτο- 
μ ικ ή  π ροσπ άθε ια . =.έρω κ α λ ά  
π ώ ς  δέν γ ίνο υ ν τα ι σ ή μ ερ α  ά ρ ι- 
σ το υ ρ γ ή μ α τα  κ α ί π ώ ς είνα ι- 
πολύ  ά π ίθα νο  ν ά  μπ ορ έσ ουμε 
ή  ν ά  προφ τάσουμε Ιμ ε ΐ ς  ο ί 
σ η μ ερ ινο ί ν ά  ά φ οσ ιω θούμε σ έ 
έ ρ γ α  ρ α κ ρ ά ς  πνοής. Ά λ λ ά  
δ ια τηρ ώ  τήν  πεπο ίθησή μου 
στήν κα τεύθυνση  κ ’ ε ίμ α ι σ ί­
γ ο υ ρ ος  δ τ ι σ τό  τ έλ ο ς  θά  χ ρ η ­
σ ιμ εύ σ ε ι σ έ  κάτι, κα θώ ς ε ίμ α ι 
σ ίγ ο υ ρ ο ς  δ τ ι α ύ το ΐ πού  δ ια - 
μ α ρ τύ ρ ου ντα ι δέν ε ίν α ι Ικ α νο ί 
ν ά  δ ια ισ θ α νθ ο ύ ν  τ ίπ ο τα  κ α ί 
δέν κ α τά λ α β α ν  π ερ ί τ ίν ο ς  π ρ ό ­
κ ε ιτα ι. Ν ο μ ίζω  δ τ ι ε ίνα ι ά ν ά γ ­
κη ν ά  π ρ ο σ π α θε ί κ α ν ε ίς  δσο  
μ π ο ρ ε ΐ ν ά  β λέπ ε ι κ ά π ω ς μα - 
κ ρ ύ τερ α  ά π ό  τήν  ά κ τ ΐν α  τή ς  
ά το μ ικ ή ς  το υ  δ ρ ά σ η ς  κ ι’ ά π ό  
τ ά  γ ο ύ σ τ α  π ού  επ ικρ α τού ν  
στήν άγορά .

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ

Ε Ν Ο Χ Η  Α Μ Α Θ Ε Ι Α
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1) '

ρι*οΙ ξηροί, δέον νο έπαχολοιΛήοη ό 
χαθαρκηώ;, διότι ¿νδεχόμενον, έάν δέν 
Kijtpttovv μέτρα, ή ξηςόχικ txb'f&rv νό 
παραούρη άλίγον χβτ* όλίγον els την 
καταστροφήν καί τούς ύπολοίπους κλά­
δους. ΕΙς τήν σημερινήν κοινωνίαν κβ- 
λσνμεθα περισσότερον άποκαθαρίσω- 
μεν τό δένδρον τής ζωής μάλλον Από 
τούς ξηρούς κλάδους, διότι at βάσεις, 
τούλάχιστον, υπάρχουν καί θεραπεύον­
ται, όσον ένεση, ύπό τών πρός τούτο 
υπευθύνων .παραγόντων. Ξηρότητα δη­
μιουργούν, κβι συγκεκριμένο»» εί$ τό 
ύπό συζήτησιν θέμα τής άποφνγής τής 
τεκνογονίας, έκτδς τής ελλιπούς έπιδο- 
σεως τών άνωτέρω παραγόντων, ή ευ­
θύνη τών δποίων ποικίλλει ώς έκ τού 
ρόλου, όν καλείται νά παίξη έκαστος

Uiii'u
πείας τοΰ κακού αύτοΰ, αί «φεμινιστι­
κοί Ιδέαι», αϊτινεξ, όμού μετά τής οι­
κονομικής, κοινωνικής καί πολιτικής ί ·  
σότητος τής. γυναικός, έζήτησαν καί 
τήν άπαλλαγήν της άπό τής δουλείας, 
ήν γεννά ή μητρότης, ής κα'ι ό άνήρ 
είναι Απαλλαγμένος, ή νεωτέρα λογοτε­
χνία, τά σύγχρονα μέσα τής ψυχαγω­
γίας (θέατρον, κινηματογράφος κλπ·) 
δτινα ώς παρεκλίναντα τοΰ σκοπού 
των, προβάλλουν έργα τοιαύτα, τό πε­
ριεχόμενο,· τών δποίων άποτελεϊ ρά­
πισμα ήχηρσν κατά τών άρχών τής πα* 
ραδοδομένης ήθικής, ώς έξυμνοΰντα 
τήν ζωήν τών Απολαύσεων, καί τό δια- 
ζΰγιον—-όντεύθεν καί 6 γάμος κατήντη* 
σεν, ώς καί άλλοτε βίς ειδικήν μελέτην 
ήμών ύπεστηρίξαμεν, έπιχείρησις, λυό­
μενη ενχολώτερον πόσης άλλης έμπορι- 
κή;— καί διδάσκοντα τήν εύτέλειαν τών 
οίκογενειακών Αρετών καί τέλος, ή Α­
σέβεια πρός τόν θεόν, ήτις έχει ώς 
Αποτελεσματικήν κατά τών νόμων Αν­
ταρσίαν, είς τών όποιων είναι ό φυσι­
κός νόμος τής γεννήσεως καί τής διά 
τούτο» διατηρήσεως καί αύξήσεως τού 
Ανθρωπίνου γένους διά μέσου τών αι­
ώνων».

Ν ά  σχολιάσω ; Γ ιά  ν ά  πώ τ ί;  
Τ ίποτα  άλλο  δέ uoC S p y r ra i στά 
νείλη π α ρά  αότή έδώ ή φράση: 
«Καχόιιο ιρα  παιδιά:»....

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ

Τ Ι  Η ίΡ Ε Α Α Η Η ΐΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
Σ τ ή ν  έ π ιθ υ μ ία  τ ο υ ς  νά  

έ ν ισ ν ύ σ ο υ ν  τ η ν  π ρ ο α γ ω ­
γ ή  τ η ς  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  λ ο ­
γ ο τ ε χ ν ία ς  κ α ί  ν ά  φ έρουν  
σ ε  π λ α τύ τ ε ρ η  ν ν ω ο ια ία  
το ύ ς  " Ε λ λ η ν ε ς  σ υ γ γ ρ α ­
φ ε ίς  μ έ  τ ό  υ ε γ ά λ ο  κοινό, 
-‘-"■οφάσισοιν. π α ρ ά λ>  
λ α  μ έ  τή  λ ε π το μ ε ρ ή  π α ­
ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ η  τώ ν  κ α ι ­
ν ο ύ ρ γ ιω ν  εκ δ ό σ εω ν  π ού  
ά ρ γ ίζο υ ν ε  ά π ’ α ύ τ ό  τό  
Φ ύλλο, ν ά  δ η μ ο σ ιεύ ο υ ν  
γ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  ά π ο σ π ά  
π χ ια τα  ά π ό  τ ά  ε λ λ η ν ικ ά  
Β ιβ λ ία  π ού  έ γ ε ι ά ρ χ ίσ ε ι 
ή  έκ τύ π ω σ ή  τους.

Π α ρ α κ α λ ο ύ α ε  το ύ ς  
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  ν ά  α α ς  Β ο η ­
θ ή σ ου ν  σ τ ή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ια  
« α ς  αύτή .

HeOGVHNIBi ΓΡλΜΜΛΤΛ

Φ Λ Ο Ρ Ι Α Ν  Ν Τ Ε Λ Ο Ρ Μ Π

ΠΟΛΕΜΟΣ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ
V. Τ Α  Σ Υ Ν Θ Ε Τ ΙΚ Α  Μ Ε Ρ Η  Τ Η Σ

Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΝ Η Σ  Φ ΥΣ Η Σ

Μπορούμε, σ ’ α ύ τ ό  τό  σημείο, 
νά εξετά ζουμε άπό π ιό  κοντά 
κ α ί άπό μ ιάν  άλλη  πλευρά τ ίς  
δυο μ εγάλες άνταγω νίστρ ιες δυ­
νάμεις. Γ ιοπ ί μέ τό  ν ά  παίρνου­
με άπό π ίσω  τ ίς  άπέροιντες συν- 
θέοεις: Γαλλία , Γερμανία, δημο­
κρατίες, δ ιγτατορίες. Α να το λ ή  
κ α ί Δόση, Πολιτισμός, γεμ ίζου ­
με τό  κεφάλι μας κοοπνό. Ό  πο­
λ ιτ ισ μό ς  ε ίνα ι ένα  τέρ μα  πού μέ­
νε ι άκατανόητο άν  τό  σημείο  ά- 
φ ετηρ ίας γαθεϊ άπό μπροστά 
μας, Τό σημείο  άΦετηρίαο είνα ι 
τό  άνθρώπινο πλάσμα. Έ ν  άρ- 
χή  ύπάργουν ο ί άνθρωποι.

Τό νερό άποτελεΐτα ι άπό ό- 
ξυγόνο  κα ί ύθρογόνο. ‘Ο  άνθρω­
πος άπό τ ί  άποτελεΐτα ι: Ά π α ν - 
τήσονε γ ιά  πολόν καιρό: άπό
σώ μα  καί ψυγή. Μπορεΐ, άλλ’ οτι- 
τό  τό  κρά μα  ή αύτή ή ένωση βοί- 
σκουντα ι σ’ όλους τούς λαούς, 
ο έ  δλα  τά  σ κ α λ 'ά  της κοινωνιχής 
ίερ α ρ / ία ς  κ α ί αύτό δέν παρέγει 
κ α μ μ ιά  γρήσιαη ένδειξη γ ιά  τή 
σύνθεση τών λαών, γ ιά  τ ίς  με­
ταμορφώσεις τών κοινωνιών καί 
τών πολιτισνών.

Ε ίπ αν  άκόμα: ό άνθρωπος ε ί­
ν α ι σύνθετος άπό λογ ικό  κα ί έν- 
στιγτο. Ά λ λ ά  είσγωρεί πολύ 
«λογικό» στην «ένστικτώδη» ζωή 
τών ζώων κα ί τό λογ ικό  παρου­
σ ιά ζ ε ι τόσο μυστήοιο στήν κα­
ταγω γή του δσο κα ί στήν έξέλι* 
ξη  κ α ί σ τ ίς  έκδηλώ σεις τδυ.

Ο Ι πράξε ις  τών άνθρώπων ε ί­
να ι δπως τά  Φίιλλ·~ καί τ ά  άνθη 
ένός φυτού. Προέργουνται άπό 
τόν ίδ ιο  γυμό που γ ιά  τήν εύκυ- 
λ ία  μ α ς  μποοούμε νά  τόν όνομά- 
σουμε ένστιγτο. Δ έν  ώφελεϊ σέ 
τίποτε νά  ένκω μ ιάζουμε γά  φύλ- 
λ α  ε ις  βάθος τών λεκ:λουδιών, ή 
φ τίσ τροφ α. Σγηματίζουν  μαζύ 

-τ ό  μπουκέτο τών άνθρωπίνων 
πράξεων. Γ ιά  νά  μάθουμε άπό 
τ ί άποτελεΐτα ι 6  άνθρωπος, πρέ­
πει νά  έξετάσουμε τ ίς  πράξε ις  
του. Τρώει, κάνει τόν ίοω τα, 
ποοσκυνάει, φοράει μ ιά  κονκάρ­
δα  στό καπέλο του. "Α ν  κα ί ποο- 
έογουνται δλες άπό τόν ίδ ιο  γυ ­
μό. μέσα  σ τ ίς  ποάξε ις  είσγω οεΐ 
πεοισσότερος ή Χ ιγώ τεοος 6πο- 
λογ ισμός δρθολ'· -ιός, δη­
λαδή —  άν θέλουμε νά  δ ιατηρή­
σουμε τή λέξη—λογική. Π. γ. ε ι­
σχω ρεί πολύς ΰπολογισμός καί 
όρ6ολ;γ ισμός στίς πράξε ις  πού 
συνίσταντα ι στό νά σπέρνεις δη­
μητριακά, νά κατασκευάζεις έ­
να  φ ράγμα  ή ένα σπίτι. Ε ίσγω ρεί 
σ έ  μ ικρότερη ποσότητα ή  ά λ ­
λης λονής στίς πράξε ις  πού συ- 
ν ίσ ταντα ι στό νά  κόβεις ξύλα, 
νά  κάνεις κ ά β α λ ισ η κ ά  στ·'εία , 
νά  νηστεύεις τό κρέας.

Γ ιά  τ ίς  πράξε ις  δπου ό  βαθμός 
τοΰ ύπολονισμοΟ είνα ι μεγαλύ ­
τερες, ο ί άνθρωποι μπορεί
νά  κρίνουν άπό τή σγέση— ----
που έπ ικοατεί μεταξύ  α ι­
τίου  κα ί αποτελέσματος.
Ή  πείρα  έγει ά ξ ία  γ ιά  ό· 
λον τόν κόσμο. Γ ιά  τ ις  πρά­
ξ ε ις  όπου ό βαθμός του 6· 
πολονισμοΰ μόλ ις  ή καθό­
λου δέ_ βαραίνει, αυτές - δέ 
μπορούν νά έξηνηθοΰν πα ­
ρά  μέ μ ιά  κλίση ή ένα πά ­
θος κα ί ή έξήνηση μένει 
άτομική. Τ ά  πρόσωπα ποί 
αποφεύγουν νά  κάμουν 
κάτι τήν Παρασκευή 13 
τοΰ μηνός έγουν τή δ ικα ι­
ολογ ία  τους, πού ξεφεΰ* ει 
άπό τή λογική.

Κανένας άνθρωπος δέν 
έκτελεί πράξε ις  ποό νά  μή 
μπορούν νά  κοττανεμηθρύν 
σ’ αύτές τ ίς  δυό κατηγορ ί­
ες, πού μπορούμε νά τ ις  ό- 
νομάσουμε γ ιά  την . εύκρ- 
λ ία  μας π ράξε ις  ύπολονι- 
σ τικές κα ί π ράξε ις  αίσθη· 
ματικές. Κ α ί κ α μμ ιά  άπό 
τ ις  δυό σΰτές κατηγορίες 
δέν ε ίνα ι άνωτερη (ή κα­
τώτερη) άπό τήν άλλη. Ή  
διαφορά πού παρατηρούμε 

, στους άνθοώπους ποοέρνε- 
τ « ι  άπό τήν  πολυποίκιλη ά- 
να λογ ία  κα ί ένταση αύτών 
τών δυο κατηγοριώ ν πρά­
ξεων. Μ πορεί νά  τ ό  έκ- 
Φοάσε-ι κονε ίς  α°τό λέ­
γοντας πώς ο  I  ά  ν  θ ρ ω- 
ι ι ο ι  ε ί ν α ι  π  ε ρ ι  σ  σ  ό* 
τ ε ρ ο ή λ  ι γ ώ τ ε ρ ο α ί -  
ι Ν  μ α τ  ι κ ο ί ή ά π ε *

ν α ν τ ί α ς  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  
ή λ ι γ ώ τ ε ρ ο  ύ π ο λ ο γ ι -  
σ τ ι κ ο ί ( λ  ο γ ι κ ο ί ) . Ή  μ ια  
άπό τ ίς  δυό αύτές δυνάμεις τε ί­
νει ν’ αόξηθεΐ ή άπενοοντίας τ ε ί­
ν ε ι ν ά  έκμηδενιστεΐ. Ά π ό  δώ 
ποοέργουνται δλα  τά  είδη τών 
διαφόρων άνθρώπων, άπό τούς 
όποιους ή  καθημεοινή ζωή μάς 
παρουσιάζει πο ικ ιλ ίες δ ε ιγ μ ά ­
των άμέτρητες. Ή  έ ξ  ο  υ σ  ί α  
τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  ε ί ν α ι  
ή σ ι ^ ι σ τ α μ έ ν η  α ύ τ ώ ν  
τ ώ ν δ υ ό  δ υ ν ά μ ε ω ν .

"Ε χ ο ν τα ς  μπροστά μας δυό 
δυνάμεις, βλέπουμε νά  ξανα- 
προβάλλουν οί δυό θεωρίες πού 
οημειώσοηιε παροοπάνω. Κ α τά  
τή μ ιά  άπ ' οώτές τ ίς  θεωρίες, ή 
ένστικτώδης (ή α ισθηματική) 
δύναμη ε ίνα ι έπικρατέοτερη. 
Κ α τά  τή δεύτερη, σπουδαιότερη 
ε ίνα ι ή λογ ική ή διανοητική δύ­
ναμη. 01  δυό θεωρίες ε ίνα ι πα­
ρόμοια  σφαλερές, έπειδή υπο­
τιμούν τή μ ιά  άπό τ ις  δυό δυνά­
μεις. Ε ίν α ι τόσο Φανερά σφαλε­
ρές. πού οι θιασώ τες τή ς  λογυ  
κής δύναμης άναγκάζσυντσ ι ν 
Αναθεματίζουν τήν α ίσθηματικη 
δύναμη γ ιά  ν ά  εξηγήσουν μ ια  
λιποψυγίος μ ιά  άποτυγία ή  _ τ ίς  
¿σφ αλμένες χρ ίσεις των, ένω οί. 
θιασώ τες τής σ ίσθτιματικής δύ­
ναμης ένεογοΰν σά  νά  π ιστεύ­
ουν στή δύναμη τού λογικού γ ιά  
να  νικήσουν τά  πάθη τους και 
νά  κατευθύνουν τή δ ιαγω γή τους 
ώ ς άνθρώπων.

’Έ γ ο ντα ς  μποοστα μ α ς  δυο 
δυνάμεις, ά ς  άυαζητήσαυιιε τό 
σημείο  Ισορροπίας των.Ή έ ξ ο υ -  
σ ι α  τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  ε ί -  
ν α  ι  τ  ό σ ο  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  δ­
σ ο  ο ί  δ υ ό  δ υ ν ά μ ε ι ς  
ε ί ν α ι  π ι ό  σ φ ο δ ρ έ ς  
κ α ί κ α λ ό τ ε ο α  Ι σ ό ρ ρ ο ­
π η  μ έ ν ε ς .  Σπάσ ιμο  ισοοοοπίας 
κα ί κατάπτωση τής δύναμης του 
άνθρώπου πσοατη ρε ίτα ι δταν ή 
μ ιά  άπό τ ίς  δυό δυνάμεις αύξά- 
νει ε ίς  βάρος τής άλλης.

Α ύτό  τό σπάσιμο Ισορροπίας 
παρουσιάζετα ι μέ διάφορες μορ­
φές, ά ν  κα ί ε ίνα ι πάντα τό ίδ ιο  
στήν πηγή του. "Ο τα ν  συμβα ίνει 
στό έσωτερικό ένός άνθρώπου. 
μποοεΐ νά  τ ’ όνομάσει , κ οοής 
«κρίσεις άναπτύξεως». Τό π α ι­
δ ί δέν ξέρ ε ι τίποτε, δ ια ισθάνε­
τ α ι δμως πολλά. ‘Η  δ ιδασκαλία  
τόν εμποτίζε ι μέ έννοιες πού λ ί­
γο  ή πολύ τ ίς  άΦομοιώνει γρή ­
γορα  κα ί καλά. Ο Ι «κρίσεις ά ­
ναπτύξεως» ύποδουλώνουν τ ις  
συγκοσύσεις Ανάμεσα στή λ ο γ ι­
κή δύναμη κα ί στήν α ισ θημα τ ι­
κή δύναμη πού ζητοΰνε νά  συμ­
βιβαστούν. "Ε τ σ ι  έξηνούνται 
κα ί ο ι συγκρούσεις μετοοξύ τών 
γενεών. Ο Ι γεροντότεροι ξέρουν 
εκείνο πού ή νιότη δέν ξέρει ά ­
κόμα  ή δέν τό έγ ε ι άκόμα  Αφο­

μοιώσει. Ή  λογ ική  δύναμη τών 
γεροντότερων έργετα ι σέ σύγ­
κρουση μέ τήν  α ισθηματική δύ­
ναμη τή ς  νιότης. Τό ίδ ιο  συμ­
βα ίνει κα ί στους κοινωνικούς Α ­
γώνες, πού έξηγοΟνται μέ τήν 
άνιση κατσγομή τών δυό αύτών 
δυνάμεων Ανάμεσα  σ τις  τάξεις. 
Κ ά θ ε  τάξη, έννοεϊται, έγ ε ι τούς 
ύπολογιστές κα ί τούς καπάτσους 
της, τήν Α ναλογ ία  της σέ α ισθη­
ματικούς, ά λλ ’ ά ν  τ ίς  κοιτάξου­
με στό σύνολό τους μπορούμε νά 
πούμε πώς ο ι λα ϊκές τά ξε ις  εί­
να ι α ισθηματικές, ένώ ο ί Αργού­
σες τά ξε ις  ε ίνα ι υπολογιστικές. 
Μ εταφ ορικά  ο ί πρώτες μπορού­
νε νά  παρασταθούν μέ μ ιά  καρ­
δ ιά  στό γ έρ ι κ α ί ή  μειονότητα 
τών έκλεγτων μ ’ ένα κεφάλι ψυ- 
γρό
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Ο Ι δυό μ εγάλες  δυνάμεις, ή 
έξουσία τού Ανθρώπου κα ί ή δύ· 
ναμη τών πραγμάτων, ε ίνα ι στό 
γενικό π ίνακα οί συνδιατεταγμέ- 
νες γραμμές. Ή  έξουσία  τών 
άνθρώπων σ τ ίς  άργές τοΰ 20ο0 
α ιώ να πέτυγε ν’ Ανέβει σ ’ άνώ- 
τερο σημείο άπάνου στόν π ίνα ­
κα. Ο Ι κατακτήσεις τής έπιστή- 
μης καί τής τεγνικής έδωσαν 
ζωή σ’ £να μεγάλο β ομηγανιχό 
πολιτισμό. Τ ά  κύρ ια  ναρα/τηρι- 
σ τικά  του ε ίνα ι τ ά  * 'ή ς :  μ ιά  6ί· 
νω ς προηγούμενο πρόοδο στόν 
άο ιθμό  τού πληθυσμού (δηλα ­
δή τήν α ισθηματική δύναμη) 
κα ί μ ιά  Ανάπτυξη, παρόμοια 
δίγως προηγούμενο, στή_ δύνα­
μη τού ύπολογισιιοΰ κ α ί τών μέ­
σων έπιτυγίας. Ε ίδ α μ ε  παοαπά- 
νου πώς ή έξουσία  τών Ανθρώ­
πων είνα ι τόσο μεγαλύτερη ό ­
σο <1 δυό δυνάμεις ε ίνα ι πιό 
σΦοδοές κα ί πιό ισορροπημένες.

Ά λ λ ά  ο ί κατογτήσε·ς τής έ· 
π ιστή ιιης καί τής τεγ γ κ ή ς  έ· 
γουν προτγμοΓΓοποιηθεϊ σ’ ένα ρυ­
θμό πολύ γοργό γ ιά  νά  μπορέ­
σουμε άντίστο ιγα  νά  τ ίς  Αφο­
μοιώσουμε. “Ε τσ ι συμβα ίνει νά 
δ ια θ έη υ ν  οί άνθοωποι μέσα  έ- 
νεογεία ς  πού τούς ξεφεύγει 6 
έλενγός των. τόσο πιό πολύ δ· 
σο οί καταντήσεις ν ίνουντα ι ταυ- 
τόνοονα οέ δλα  τά  σημε ία  τής 
ν η ς  καί τά  έαπόδια στήν έξου­
σ ία  τών ανθρώπων μεναλώνου- 
νε κ ι ' αύτά. Ο ί άονουσες μειονό­
τητες πού τσά,θηίσν ιό  δοό 'Ό  
τους. ϊσ α ιιε  δώ δέν έπασκοϋν ά λ ­
λο στήν ποοσπάθεισ. Κουράστη- 
καν. Παοστηο^ΐτα ι λοιπόν ένα 
σπάσιμο Ισοοοοπίας Ανάμεσα 
στίς δυό δυνάμεις, άπό τ ίς  ό ­
ποιες έπι.κοατέστεοη ε ίνα ι ή έ­
ξουσ ία  τών Ανθρώπων. Ή  α ι­
σθηματική δύναμη προσπαθεί 
νά προσπεοάσει τή δύναμη τού 
ύπολογισμού κ α ί τής λογικής.

Α ύ τό  τό  σπάσ ιμο  ισορροπίας έ ­
χ ε ι ώ ς Αποτέλεσμα μ ιά  πτώση 
τήρ δύναμης τών άνθρώπων κα ί 
ή καμπύλη του Πολιτισμού  κα­
τεβα ίνε ι αύτόματα.

Ό  κίνδυνος τού πολέμου ε ί­
να ι έτσ ι Αποδειγμένος. ΑφοΟ 
πόλεμος ε ίνα ι τό  κοινό όνομα έ ­
νός σπασίματος Ισορροπίας καί 
ΑφοΟ πρ-οατηρεΐται τώ οα κάτι 
τέτο ιο  στήν περιοχή τών ήπεί- 
ρων. "Α ν  περιοριστούμε στό γ ε ­
νικό φαινόμενο κα ί δέν προχω­
ρήσουμε στήν έξέταση τών μερ ι­
κών περιπτώσεων, ε ίνα ι ολοφά­
νερο σφαλερό νά  πιστεύουμε πώς 
ή δύναμη τού ύπολογισμού κα ί 
τής λσν ικής  μπορεί νά  σώσει 
τήν κατάσταση μέ τεχνάσματα  
κ α ί συνδυασμούς τών σφραγι- 
δοφυλάκων, καθώς πιστεύουν 
πρόθυμα σ τ ίς  δημοκρατίες, ή 
πώς μπορεί νά  τά  σ ιά ξε ι ή α ι­
σθηματική δύναμη μέ κανονιές 
δπως πιστεύουν πρόθυμα στά 
ολοκληρωτικά κράτη. Σ ’ ένα 
ζή τημα  τόσης σημασ ίας τό  Ιπ ­
πικό τού Ά η  Γ  ιώργη ε ίνα ι τόσο 
άνίσγυρο δσο, μέ καιρό, κα ί τά  
τάνκς. "Ο πω ς ό Τριστάνος καί 
ή ‘Υζόλδη, ή δύναμη τού ύπολο- 
γ ισμοΰ κα ί τής λογ ικής κα ί ή 
α ισθηματική δύναμη μπορούνε 
νά πούν: ΟΟτ’ έσύ γω ρίς έμενα, 
οΟτ” έγώ γω ρίς έσένα. Σ τό  ση­
μείο όπου βρίσκουνται τώ ρα τά  
πράματα  κα ί τά  πνεύματα, θά 
γρειαστεί άοκετός κα ιρός γ ιά  
νά τά  συμβιβάσουμε. Ά π ό  γ εν ι­
κή άποψη, ο ί πόλεμοι ε ίνα ι μο ι­
ραίοι, άλλά  κανένας δέ μπορεί 
νά πεϊ άν ό  πόλεμος θά  ξεσπά­
σει αύριο. Γ ια τ ί ή διπλή άγνο ια  
σχετικά  μέ τήν έξουσία  τους καί 
τή δύναμη τών πραγμάτω ν ξε­
γ ελά ε ι τούς άνθρώπους άπάνου 
σ’ δ,τι μπορεΐ νά  γίνει.

Αύτή ή διπλή άγνο ια  όδηγεί 
τόν ψύνραιμο παρατηρητή νά 
κάνει ύποθέσεις, άπό τ ίς  όποι­
ες πρ:έρχουντα ι νόμοι πού άπο- 
καλύπτουνται μέ φρόνηση καί 
κόπο. Φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  υ ­
π ά ρ χ ο υ ν  γ ι ά  τ ή ν  ώ ρ α  
τ ο ε ΐ ς κ ύ ο ι ο ι  π α ρ ά γ ο ν ­
τ ε ς  π ο ύ  Α ν τ ι δ ρ ο ύ ν  σ'  
έ ν α σ π ά σ ι μ ο  Ι σ ο ρ ρ ο π ί ­
ας ,  δ η λ .  σ’ έ ν α ν ν ε ν ι κ ό  
π  ό λ  ε μ  ο. Ό  πρώτος ε ίνα ι πώς 
ο ί έφευρέσεις παρουσιάζουν δ­
λ α  τά  είδη τών δυνατοτήτων, 
καθώς τό βλέπουμε, στήν περί­
οδο ανόδου του Πολιτισμού, τ ίς
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παρουσιάζουν παρόμο ια  κα ί στήν 
πεοίοδο καθόδου. Ό  άλλοτινός 
άνθρωπος πού έπεφτε Από τήν 
κορφή ένός πύργου ε ίταν  βέβα ι­
ος πώς θά έσπαγε τό  κέφάλι του. 
Ή  έφεόρεση του Αλεξίπτω του έ ­
βαλε στή διάθεσή του ένα μέσο 
άμυνας ένάντια  στή δύναμη τών 
πραγμάτων, δηλ. στή βοιρύτητα. 
Λοιπόν ή A v y iv o ia  της δύναμης 
τού ύπολογισμού κα ί τη ς  λογ ι­
κής παρέγει σ τ ίς  Αργούσες τά ­
ξε ις  μέσα  άμυνας άγνω στα  ίσ α ­
με τώρα. "Ε ν α  άπ’ α ύ τά  τ ά  "έ σ α  
είταν, παράλληλα  μέ τήν τελ ε ι­
οποίηση τού μηχανισμού, ή θαυ­
μαστή εξέλ ιξη  τής τραπεζιτικής 
κα ί νομ ισματικής τεχνικής.

Ό  δεύτερος εύνοϊκός παρά­
γοντας ε ίνα ι τό γεγονός πώς, dev 
Λ Π ολ ιτ ισμός ποονω οεί πάντα 
Αρνά, δπως τό βλέπουμε, κα ί οί 
κ ινήσεις ποός τά  κάτου 5 L ;  ε ί­
να ι απότομες, έ^α ιρέσει δυστυ- 
' ή '<ατος. "Α ν  ή α ισθήματα *; δύ­
ναμη προσπαθεί σήμερα  ν ά  - * ο α  
περάσει τή δύναμη τοΰ ύπολσγι- 
σμσϋ καί τής λογ ικής κα ί κατα­
φέρνει μ ’ αύτό  μ ιά  κατάπτωση 
τής έξουσ ίας τοΰ άνθρώπου, ά ­
πό τήν άλλη μερ ιά  ή δύναμη τοΰ 
ύπολογισμού κα ί τής λον ικής  μέ­
νει κα ί αύτή Αξιόλογη. ’Επ ιπλέ­
ον ή δύναμη αύτή δ ιενε ίρ ετα ι 
Από τ ίς  άνάνκες μ ία ς  κοινωνίας 
πού ή ύπαρξή της στηρ ίζετα ι 
σ τ ίς  έφευοέσεις τη ς  επιστήμης 
κα ί τής τεγνικής. Ή  δ ιάσταση 
μεταξύ  τών δυό αύτών δυνάμε­
ων τείνε ι λοιπόν νά  διορθωθεί 
κ α ί ο ί π ιθανότητες δ ιάσπασης 
τής ισοοοοπίας, δηλ. τού πολέ­
μα·’. όλοένα λιγοστεύουν 

‘Ο  τρ ίτος παράγοντας συνδέ­
ετα ι μέ τόν προηγούμενο. Ή  Α- 
νάπτυξη τγ.- έπ ιστήμης κα ί τής 
τεχνικής, πού έχει δώσει στό β ι­
ομηχανικό πολιτισμό, τήν ώθη­
σή του, δέν έπαψε ά κόμα  νά  του 
παρουσιάζει δυνατότητες. !Λ’ 
ά λ λ α  λό γ ια  ό β ιομηνανικός πο­
λ ιτ ισ μό ς  δέν συμπλήρωσε άκό­
μα  τήν πορεία του. Ή  ένταση 
τών δυό μεγάλω ν δυνάμεων. τοΟ 
α ισθήματος κα ί τοΰ ύπολογι- 
σμού, έμφ ογίζετα ι εύοίωνη άκό­
μα. Προβάλλει μ ιά  καθημερινή 
διάψευση στούς κουρασμένους 
Ανθρώπους πού μιλούν γ ιά  πα­
ρακμή. Ο ί δυό δυνάμεις είνα ι 
Ασυμβίβαστες γ ιά  τήν ώρα, δ­
πως συμβα ίνει σ’ έκεϊνο πού ό- 
νομάζουν «κρίσεις Αναπτύξεως».

"Α ν  ξεσπάσει τώ ρα κοντά 
ένας μ εγάλος πόλεμος, αύ- 
 τό θά  σημα ίνει πώς ό  β ι­

ομηχανικός Πολιτισμός, έξ 
α ιτ ία ς  Απ’ τήν ίδ ια  τήν έ· 
νότητα κα ί τήν πολύπλοκο- 
τη τά  του, ε ίνα ι πιό άρρω­
στος Απ’ δσο φ ανταζόμα­
στε. Ά λ λ ά  δέν προξενεί ό 
πόλεμος τήν καταστροφή 
τοΰ Πολιτισμού. Ό  πόλε­
μος ξεσπάει μόνο κα ί μόνο 
έπειδή πάσχει ό Π ολ ιτ ι­
σμός. ‘Ο  πόλεμος δέν είνα ι 
παρά  ένα σύμπτω μα τής 
άρρω στιας κα ί συνάμα  τής 
άπεγνωσμένης Αντίστασης 
τοΰ όργογισιιοΰ. Μονάγα 
δταν ή καμπύλη τοΰ Π ολ ι­
τ ισμού  χαμηλώ νει άπό τήν 
όποχώρηση τή ς  έξουσ ίας 
τού άνθρώπου μπρός στή 
δύναμη τών πραγμάτων, 
μονάχα τότε ό  πόλεμος 
Φέρνει τήν Απόδειξη αύτής 
τής ύπογώρησης. Ά ς  συμ­
φωνήσουμε τότε πώς οί 
βαρβαρικές εισβολές δέν 
έπροξένησαν κ α μμ ιά  κατα ­
στροφή στόν άργα ΐο  κό­
σμο. Μ έ  τ ’ άνεβοικατεβά- 
σμα τα  πού κάνει, ό Πολιτι- 
,σμός συνεχίζεται.

Τ Ε Λ Ο Σ
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λ ά κ κ χ , έ  ο ά ν άνθρωπος πού ξα ίρει 
fcà μ ιλ ά  στούς ά ρρω σ του ς. Τ ό ν  είχε 
κ ο ιτά ξε ι κα ί τό  πρόσω πο τού Π έτρο υ 
ε ίχ ε  ζω γρσ ψ  
κ α ί γ ρ ή γ ο ρ α  
6 τα ν  τό ν  κο 
π ώ ς τό ν  β λ έ π ε ι » .
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ή ν  Κ υ ρ ια κ ή , ρ τα ν ήρθα ν, 

τ α ν  πώ ς χόχε χ ά σ ε ;, έ γώ
.ς το ια  προσοχή τ α  μ ε γ α Α α  κ ό κ κ ινα  ό μ ω ς τδβ/,επα πίσω  ά π ’ τό  δοχείο 

τρ .ςα τά φ υ λλα  τη ς  τα π ε τσ α ρ ία ς .^ ω - τής κ ό λ λ α ς  κα ί σ ίγ ο υ ρ α  τδ β λεπ ε  κ ι 
. <ηε ά ρ χ ίζα νε  νά  χορευουν μ π ρ ο σ τά  έκείνος. Ρω τιευα-, ά ν δέν τ ά  πΓ-οκα-
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πολυθρόνα^ και κα τόπ, τό  σήκω σε ° ^ ίες,  ™  κ? ! °?Λ ? ω1ιά^ ι>;  σ ά ν  κ, έσένα », υουρμούρισε ή Ε ΰ α .
κα ι· τό  κο ίτα ξε χαρούμενος : Ο  Π έτρος ειχε α φ ή ι^  τό  χέρ ι τη ς . ·0  Π έτρ ο ς  περπστοΟσε μ έ u ik o a  β ή ·

-  Τ ά  ντου β ά ρια  τ ά  διαπερνά κ α - . . "  ?  « £ ■  μ α τα , σ ά ς  μύτες τώ ν π ^ ώ ν .

o ukuuo aiCa η μικρςνσκυπικη του  ΐρ ο ν -  ’
tfô a  ν ά  δείχνει νέος. Ω σ τ ό σ ο  φ ουρκί- φσβοταν τις  θυρησες
ο τη κ ε  π ά λ ι δ τα ν  τ ό ν  είδε νά σ τρ ίβ ει Α, Γ ^ "  Π ε τ^ ·
Τ ή  γ ω ν ιά  τη ς  λεω φ όρου Σ α Ιν  Ζ ε ο · ”  * γ « 0 η  ! που ε ΐσ α ι;
pedv κ α ί ν ά  χά νετα ι : « Σ υ λ λ ο γ ιέ τ α ι “Ε ο χ σ μ α ι, τού φ ώ ναξε.

τό ν  Π έ τ ρ ο ». Κ ά τι ά π ό τή  ζω ή  το υς ”Α ^ 1̂  ?*>* π 6Ρτ α  κ α ί V·1* « *  &  
Ε ίχ ε  ξ ε γ λ υ σ τρ ή σ ε , ά π ό τή ν  κ ίε .σ τ ή  °®  · < « ^ Ρ « ·
κ ά μ α ρ α  κ α ι σέρνουνταυ στούς δ ρ ό · ‘ ^
μο ΰ ς, σ τό ν  ή λ ιο , ά ιά μ ε σ α  στούς ά ν · 
θ ρ ώ τ»υ ς . «Μ α  έπ ιτέλο υς . δέ 0ά  μάς 
οοφήσουν ΐΓοτες ή σ υχους;

*Η π α χειά  μ υ ρ ω δ ιά  τού λιβ ανιού

Σ ή κ ω σ ε  το ύς ώ μους.
—  Δ έ ν  έπρεπε ν ά  τό  π ε ΐς 'α ύ τό . " Ε ­

κανες Κι έσ'ι λά θ ο ς — έκτός άν τό εΐ-

_  κο ίτα ξε τή ν  Ε ύ α  μ ’ £να
ω .  :------  2.νι·.;,ν-£·τ·; ëEjgju* "·’■*>*
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; υ  , .  . ■ ι - - · »  , ,  , τή ς  γ έ μ ισ ε  τά  ρουθούνια κα ί τό  σ τό · π ες  ξεπίτηδες. Πρέπε, ν ά  τούς άψ ή- _  . . , .
Η  όόός Μ π α κ  ε ίτα ν  έ ρ η μ η . Μ ια  μ α , ένώ τεζά ρ ιζε  τά  μ ά τια  τη ς  κι ά - σουμε νά προδώ σουν τό  π α .ν ιά λ  Π .α τι να  μ  ό

γ ρ ι ά  άνειβαινε σ ιγ ά  σ ,γ ά  το  δρόμο, π λω νε μπρός τ ά  χ έρ ια  -κ α ι ρ ό ς  τ ω - το υς. σ ιχα ίνεσα ι : ε ίμ α ι στοιχειω μένος. Χ α . Ε Τ  οω ρ 'ιο:σΤ£Ϊ μέσ α  οτή

'£ ? . . Ό  Π έτρος σώ πασε. Τ Ι  Ε ύ α  χ α μ ή - ^  " *  ...... ................... "  ^

Π ές  μου γ ια τ ί  
—  Η α Ιρεις .,.κ α λά  Γώ ς  ο ’ ,ά γ ο ρ

τ ° ^ ΕΔ έ  σ έ 'π , ^ ύ ω ,  είπε ό Π ίτ ρ ο ς . Τ * Γ . Πρ-έπΐ,Τ νά
ά μ ’ ά γ α π ά ς ; Π ρέπ ει Λ  ή κά^ 1 ^  ^
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5 fS l>  ερχουνταν οί ά ντρες δο- το  δέ φ τιάνα,· π ιά  γ ιά  κείνην π α ρ α  χ ωα£ λυ π η μ ένα  τό  κεφ άλι ·  « Τ ά  χ ο υ · · ν ' ^ . λ  . 1 τ ό  τό  φ ιλά ρ γυ ρ ο  κ ο ρμ ί πού ε ί,α ν
Λ α τοΙ κα ι σ οβα ροί άντρες που βα - I v a  καί μόνο σ το .χείο , στυφό κ α ί ψ τ ,ά ζο υ ν !». Μ έ t i  π ε ^ ίφ ρ ο ^ ίΓ κ ο  "  Υ ^ Ρ χ ε ι  ενα ντουβά ρι *ν«αμ«σα gTOlt¿ Y vá  τραβηγ’τε ί νά  &
σ ,ο υ 3α ν τσαντες^^και μ ιλο υ σ α ν^ά να - μ π α μπ α κερό, ά π λό  καί κα θημερινό τρόπο τό είχ= π ε ΐ - ί Λ  -τΛ .ύ Γ έ τΤ Ι κ ι. σενα και σέ μενα, Σ έ  β λε π ο , σου ·  1■μά πόσο είχε δ ί-

. ή Ψω Τ,α  κ ιο . «Μ ή π ω ς χουφ τιάζω  κι έ γώ  τό
, ■ -ε;  _1<0:ι προχώ ρησε π ρ ο σ εχτικ ά  κ α τα  10Οά μ α τ α ; Π α ρ ’ ό λο  πού προσέχω

νεμενη γ ι ά  το  π λήθος του μίσους που τό  χ λ ω μ ό  λε κ έ  πού έά οια ζε νά  π λ ^ ίι  σου φαίνέτα, πώ ς ο ί ^ ν έ σ ε ιο  υοι 
άνσικαλυφτε μέσα τη ς . Μ ιά  όμορφη „ τ α „  λ , , ι>δ »  η ί— . - α  Τ ηλη ί.«. _ ι  λ _ .  . -  ·  . . ο ι ,Κ Λη , ίς Τ 01·

μ ε τα ξύ  το υς. « Ο ί  φ υ σ ιο λο γικο ί ά ν - δσο ' κα ί τό  νερό, ό άέρας, 
θ ρ ω π ο ι!»  σκέφ τηκε ή E ü a  π α ρ α ξε- —

τά  μπ ρά τσα , ο ί  γά μ π ε ς, τό 
σ υ σ τα λτικ ά

ειχε ο ι- Ιίι>ώ ι μ Λ  e lg a i  ά π · Η ,ν  ά λ λ η  μέρια . : βτα  ο ι
έγω τα Τ[ 5ςμ έμποδ[ζει ν’ άγαπιούμσ,στε; κ ^ -r ϊ α * 1™ · *  εκ γα
σοσεχω, Μ οϋ φαίνεται. ;ώς άλλότες είταν π·ό i pl * v a i  1ο ρ° Μ ι Χ ~ πξ ? ε * η ·
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πο το υ  Πέτρου,^ τ ά > ρούχα  του _ (α π ’ Ξ α φ νικ ά , α ίσ τάνθ η κ ε  δ υστυχισμένη..παχουλή γ υ ν α ίκ α  ,Ιτ ρ ε ξ ε  βα ριά  ν ’

¿Γ·.ταμώσει έναν κομψό κύ ριο . Έ κ ε ϊ -

ιιυς τή ν  ά γ κ ά λ ια σ ε  κα ί τή  φίλησε σ τό  ντυνουνταν ο τά  μ ο ύ ρ α )', ε ίχα ν λ υ ώ - ή κυοία  Ν τα ο υ π εντά  έωπ,όή κπ! , [  · .
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τό ν  κ α ιρ ό  .πού άρρώ στησε ό Π έτρο ς  δ πως είταν δεκατεσσάρω

Μ ου Φ αίνεται, πώς ά λλύ τε ς  ε ίτα ν π ·ό  Γ , ω Γ , Τ ν -  ·  '  ϊ ?
Μ . . .  . - / ου εΟ κολο. Σ τ ό  -Α μ β ο ύ ρ γ ο . πιάνο ε ΐχ «  σω πάσει. Η  Ε ύ α  α να ο τ-;.
Μ α  δεν το  Αέει>. ._  Ν α ί εΐπε ήμ,έ ϋ α  λυπ ημένα . Τ ό  Ά , ϊ  τ*„ Α γ ά λ μ α τ α  δβ θάρχουνπαν 

•ΑμβοΟρνο π * ™ ,  ,6  
Π ο τέ δέ μ ιλο ύσε γ ιά  την άληθινήχρονω , κ

άφησε ν ά  πέσει χό κο υρ τινά κι.
Ό  Π έτρο ς  δέν τρα γουδού σε πιά, 

μ ά  ή νέα  γ υ ν α ίκ α  τοϋ τρ ίτο υ , είχε 
στρω θεί στό  πιάι©  κι έπ α ιζε μ ;ά  Μ ε­
λέτη  το ύ  Σ ο π έ ν .Ή  E ü a  αίστάνουνταν

θ έ ς  ν ’ άνάψω 
Π ρ ο τιμ ο ύ σ ε ν ά  μήν τ ά  π εριμένει

ξει τό  κεφάλι πίσω, μέ τ ά  μ ά τ ια  *τ Γ ν ά ' κ ^ ι ς  τ Τ χ έ ρ ι Γ ο ο υ » !  « Γ - Α υ β ί ί ο ν ^ “ ^  1Εοΐές τθ ϋς π ά ' [ ^  Ο π ω ς θ ^ ς ^ ά ν τ η σ ε  ό Π έτρο ς,
κ λ ε ισ τά . Τ ι  ώ ραιος πού ε ίτα ν ! ·Η  · Η  Ε ΰ α  δέν το λμ ο ύ σ ε νά κουνήσει, ^  λ  α * *Η  Ε β α  Τή μ ικ ρ ή  λ ά μ π α
Ε ύ α  κοίτα ξε π ο λλη ν  ω ρα  τ α  μ α κ ρ ιά  κ * ίσα ίσ α  ¿κείνη τή σ η γ μ ή  τή ς  ή ρ · να να λιά ύ  Ε Ι « Ρ ^  νραφ είου κ α ί μ ιά  κ& κχ.νη ό «ύ -
γ υ ρ ισ τ ά  το υ  μ α τό κ λα δ α  κ α ι μ ε τα  θε τρομερή όρεξη ν ’ ά λ λ ά ξ ε . σ τά ^η . ^  ^ • ¿  ■ Ισ α ι· Τ ΐ τ &  ¿ Λ ™  χ λ η  ^  κά μα ρα . *0 Π έ -

» · , α ,τΑ Α «  -Ε · «  κ Χθησε κοντά το υ  σε μ ια  χ α μ η λ η  κ α - Σ ι γ ά σ ιγ ά , ώ γγ ίζο ν τα ς  μόλιο τό  γ α · [Π νύ . θυ|.ιασαι, Ε ίτα ν ε  μ ο ύ ρ ο , πεοήτενε κι α ύτός. .

έ ί 7 ί  ^ τ ή 3  κ ά υ ^ ο α ^ ύ  < θ ° ? ·1ζ ύπ0<ΡέΡε' % 7 λ '  Α ί·  6φερε τώ  κ ύ *Μ  κώτω * 7’ ' V  « ΐ  ° πανω  ° Κβτί£* Δέ μ ιλο ύσε, σ ά  σά λευε τά  χ ε ίλ ια
ίο ο υ  Λ λ )  α  α  Κ ν ίσ τ η κ ε .  Τ α  μ ά τια  της  συνει&ι2αν κ α ρ έ κ λα . Κ ο ίτα ξε  πάνω  στό Τ οαπ ζ . π ·  α  τΑ  « *  ·  ν  του, πού φ τ,ά ναν δυό σκούρους λ ε -
τρ ο υ . ά λ ί.α  σ .α μ ά τ η σ . αμεσ& ς κι ά · σ [γ ά  σ ιγ ά  σ τό  σ κ ο τά δ ι. Π ρ ό β α λε  τ α γά μ π α  — τή λ ά μ π α  πού - ό  πόδι .?  6  υ ρ σ Κ ί  Μ ίλώ ν- κ / ά ..  υέο/3 ^  νΑ Κ κι\>η ό ιιίν λ π  Ή

Β ? Π ι 1 π ΐ : Γ ί ' π Ρ ^ τ Λ ϋ Ρπ1 :  ^  Γ ”  Σ ^ Γ σ τ ^ Γ α  Ι π ’Τ ^ έ ρ μ  είχες

^  μποροίλ?« ν ά  ύόσε Αλλ® η \ α , τ° ? ’ π° ί  Χ * Ί ιζ<χν τ6 πώτ^ «  Υ « Ρ »  υ τό  τρ α π έζι κι έπαιρνε ενα ε ία  τα
Βα .μπορούσε ν ά  ζησει ά λ λ ο υ  : τη ν  0 τήν  π ολυθ οόνα . π ο ύ λια  μέσα σ τά  χ έ ρ ια  του. Το ύ ς

Α γ ά θ η : μ ιλο ύ σ ε , τά  ό νόμα ζε Ρ ο μ π ό τ, κι έ-ώ γα ποϋσε τή ν  κά μ α ρ α . "Εφ ερε τή 
μ α τ ιά  σ τό  φωτεινό κ σ ί χω ρ ίς  μυρω -
διές δ ω μά τιο - όπου πεοίμενε ν ά ^ ς  j0  εΐΧε * » * *  « . V * * *  χ 1 ^  / .
ξα νά ρ θ ει τό  κ ο υ ρ ά γιο  τη ς . «Μ ο ιά - Κα1 .κοιτα< 1  Χ ^ ν ^ α σ τ ά  f ^ J t e  δ? χ^ λ 6  το υ · A V ?  τ α  ^ « ·ξα νά ρ θ ει τό  κ ο υ ρ ά γιο  τη ς . «Μ ο ιά ­
ζ ε ι μέ σαλόνν δ ο ντο νια τρ ο 'ύ». Ο ί  πο- -  Ξ α ίρ ε ις , τή ς  είπε, γ ιά  τό π η · νάβα ζε στή θ έσ η τους

λυθόό νες ά π ο ρ ό ζ μ ε τα ξω τό ’ τό  ν τ υ  Τ δ,κβν?  έπ ίτΠ ««5  ν 'ά  νά Τ Ρ ° · Ε ? ΓΧ νά τ Λ  7,'-ά σ ει .
β ά ν ι, τ ά  σ κ α μ ν ά κ ια  εΐτετνε ’ δ α κ ο -  ̂ ζ °  · °  λ ε > ^ 8ν° · Δ ε ν  ε!χε «■ X ε* ? ως κ ε ν τ ο ύ σ ε  γ ε λ ο ία )  ι ι ά  πού- ερθε; Ο  Πέτρος
τ ικ ά  Α π λ ά  κ'ίτπι-κ- - λ π α τ « . · , . , , »  . υ ό ν  τίπ ο τε. λ ια  είχανε γ ίν ε ι  π εθσμενα  ξυ γα ρ α - Ρά τ  ά γ α λ μ α τα  ό
κ α λο ί ψ ιλοί τοό ά νύρώ πυυ *Η Ε ΰ α  ο ί  τρομά ρες τή ς  ΕΟα ς σ κό ρ π ισ α ν *',α ’ ώ.σι;? ? 0 κ ο α ιο ΰ σ α ν πάνω τους τ ’ ό μ ο λο γή σ ε ι. 'Η.. τ  -> χ "  - ι · | . « ι « - ν .  11 ι_υα , , .  ή  . . . ;  ι. . κατ. το  άόοιητνι νη-1 -Α  η.=·ιν/γ) · Λ τα υ  ιιά  δτιν,. Λ η ·

Σ τά θ η κ ε  ν ’ ά κ ο ύ ο ε Γ  ΐ0 ϋ ς · Xc^ S W V T « v  τρεμάμεν-α. ξα νά -
-  θ ά ο θ ο ΰ ν, τπς είπε σκυθ ρω π ά . c ?  ^ α 0
Ή  Ε ΰ α  άναπήδησε : ζ  ί  ° ν  Τ0 , μονοα , -  -  , , . . .  ζω ντα νά  π ρ σ υ α  μεσ α  στο σφ α λιντο

θ α ρ θ ο υ ν ; κι έ γω  ν ό μ ιζα  πώ ς δέ ποόσω πο. Μ ο ιά ζα ν  φσβιτσ ά ρ ·κ α
à  ξα ιά ρ χ ο υ ντα ν  π ο τ ·.  ζώ α . Ό  Π ίτρ ο ς  μπορούσε νά υουο -

τρομε
ά ν  κα ί δέν ήθελε ν ά  πεισματεοό κίνημα . « Τ ό  σ τό μ α  του 

Ε ΰ α  δέν τ ά  φοβό- μού άρέσει>, Δ έ ν  τή  φιλοσπε ττ.α
κ α τι τό  ά όριστο καί τ ό φ ε υ γα λίο , τα ν, μ ά  δ τα ν ά ρ χ ιζα ν  νά φ τεροκο- ποτέ' σ ιχ α ινό τα ν τίς  έπαφ ίς: τή  νύ - 
σ ά  υ ιά  α ίστηση. « Ε ίν α ι τά  δ ι κ  ά πουν μέσ α  σ τήν κ ά μ σ ο α  καί νά βουί- χ τ α  παραπ ον ότα ν πώς «ό ν  ά γ γ ιζ α ν  

ρ ά μα τα , σκέφ τηκε. ’ Ε γ ώ  δέν ζουν. φοβότανε τό ν  Π 'τ ο ο . πότε. χόρια  ά ν τρ ικ ά  σ τε γν ά  κ α ί

φιδωτή κ ο υ α φ ίζ, κληρονομιά

φ α ντά στηκε κύριους σοδαρούς ν τυ - κα ί ' '  ίλα α ε έλαφ ρά : 
μένους .μ’ ά νο ιχ τά  χ ρ ώ μ α τα , σ’άυ κι -  Τ ό  πετυγες π ερίφ ημα . Τ ά χ ε  χ ά - 
οώτούς πού είχε δεί άπ’ τό  π-αράθυ- σει' κυΡι° λε χ τικ ά . 
ρ ο  νά  μπαίνουν στό  σ α λό νι κ α ί νά  Ό  Π έτρος χ α μ ο γέ λα σ ε . 
ξα κ ο λο υ θ ο ύ ν τή ν  ά ρχινισμένη  τους —  Ε ίδες  πώς τδπιασε μέ τίς  χού - 
κο υ β έντα . ΟΟτε κ ά ν ζη το ύ σ α ν ν ’ ά · φτες του καί τό  π α σπ ά τευε; Ό  Π έ - 
να γνω ρ ίσ ο υ ν τό δ ω μ ά τιο , μ ά  π ρ ο χω - το ο ς  πρόστεσε : Δ έ ν  ξα ίρουν 
ρουσα νε μέ βήμα  σταθεοό ώς - Λ · · '  ' “
ο η  τη ς  κά μ α ρ α ς ' ό Ιν α ς  τους 
τ ό  χ έ ρ ι το υ  ν ά  σέρνεται πίσω 
α ύλακρά, ά γ γ ιζ ε  περνώ ντας

το ύς Ι_ κ ο ^  τό  δ ρόμο, ά ντίς  ν ά  κ ά - Μ ιλο ύ σ ε  μέ. μ , σό σ τόμα  κ σ ί γ.ρή - δ ε ί χ ^ ν  μ ό ιίι ί ά ϊ  ^ 2 * ^  'μ>  σου^ ω-  “ · τ " " Τ  α “ *
ύ- ν ιν ν τ  ·  *ι.Μ.ιπΤ. , Λ  1 , . , ά . Λ  . ·Γ _ .°  εςω τερικη τ ο υ ς -μ έ ν α  μ α τ .α  : ε ίτα ν ό Β ο λ τα ιρ ο ς . Κ α -  κ ο ιτά ζεις  τό  σ τό μ α  μου.

στό  γ ια τ ρ ό  Φρανσω τσουψης ο Π ίτρ ο ς . άοπαδε τό Ζιού- Ή  Ε υ α  γα υ ή λω σ ?  τ Α  ιιΑ ·

σ α  μ ια  αιστηση,
τ ο υ  π ρ ά μ α τα , οκεψ υ|κε. α γ ω  οεν · ,Ύγν.  ψορυ ιανε το ν  11 το ο . ποτε. χ έρ ια  α ν τρ ικ ά  σ τεγνά
εχω  τίποτε δ ικό  μου μέσα σ τήν κ ά - ~  Φέρε μου τό Ζιοϋθρο, είπε ό Π ί -  σ κ λη ρ ά , το ύ  τσιμπούσα ν δ λο  τό  κ ο ο '
μ α ρ α » Α λ λ ο τ ε ς  είχε μερικ ά  6π ι- τρ ο ς . μ ί  πότε γ έ ο ια  γυ ν α ικ ε ία , μέ μ α κ ο -ά
.  =α .!_.Τ  καθρέφτη κα ί τή  μ ικρή ψη- 'Η  Ε ΰ α  σηκώ θηκε καί πήρε τό  'ύ χ 'α  το ΰ κα να ν π ρόσ τυ χα  χ ά δ ια .

τή ς  Ζιοϋθρο : εΐταν  μ ιά  σ υνα ρ μ ο γή  χ α ο - Σ ο Χνά "πλάγιαζε ν τσ Α 'νο ς . μ ά  τα
......................... χ έ ρ ια  τρύπ ω να ν κά τω  άπό τ ά  ροΰ-

. το0 0ήκων^ ,  πουκάμισο.
είχε ά κ ο ϋ σ ί  ένα  γ έ λ ιο  

μ π α φ ο υ σ κ ια σ ιένα  γείλικτ 
κ ο λλή σ ε ι σ τά  δ ικ ά  του. Ά π *  
τή  νύ χ τα  έπαψε ν ά  Φ ιλ ά  τή ν

Α γ ά θ η , είπε ό Π έτρο ε. μ ή ν

μπορεί κάνεις 
βλέποντας νά  

ξα κολούθησε μέ

έτρ εμ ε πάνω  ο τό

H a m m  γρλμμδτα
•*5

χέρ ι τή ς  πολυθρόνα ς. "Α π λ ω σ ε  τό τύπω ση μ έ  τ ά  διάψ ορα ζω α  π ο ύ χ α ν  τήν έκα νε ν ’ Α να τρ ιχ ιά σ ει: « Κ „ ·έ γ ώ  
δ είχ τη  κ α ι χτύπ ησ ε τ ρ « ϊζ  φφρές τό  σ τε ίλε ι ο ί ά π ο ικίες σ την τ ε λ ε τή . Φο- φ οβ ά μα ι», σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ ε . " Ο λ η  της 
μ ε γ ά λ ο  του δ ά χ τυ λο , ένώ τά  ά λ λ α  β ^σουγ μ ή  χα θείς α νά μ εσ α  σ τις  μ α ί -  ή. ζ ωη ε; χε  τρ α β η χ τε ί στό δ εξί τη ς  
δ ά χ τυ λ α  σ υ σ τίλνο υ ντα ν : ε ίτα ν τ ά  μοΰδες. Ε ίπ α  ά νά μεσ α  σ τις  μ α ϊμ ο ύ - π λευρό Έ γ υ ρ ε  σ τόν Π έ τ ρ ο -χ ω ρ ίς ·
ξό ρ κ ια  του. « Τ ώ ρ α  θ ’̂ ά ρ χ ίσ ε ι» , σκά- όες, έπανέλαβε αυθάδικα , κ ο ιτά ζο ν - ν , ά ν ο ^ ει τα  μά χΐα , Ά κ ό μ α  μ ιά  μ ι-
φτηκε ή Ε ΰ α . Τ η ς  ή ρ θ ε ,ό ρ ε ξ η  -ά  τα ς τ ρ ιγ ύ ρ ω  το υ . « α  μ π ο  μ ο  ύ - Κοή προσπάθε:α  κ α ί γ ι «  πρώ τη φ ο- 
π ά ρ ει τό ν  Π έτρο  σ τήν ά γ κ α λ ια  τ η ς . Ϊ Ο  ν κ  π ώ  α ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  ¡ ¡^  ^αμπατνε κ’ ή ίδ ια  σ’ α ύτόν τον 

Ό  Π έτρο ς  β ά λθ ηκε ν ά  μ ιλ ά  π ο λ ί ν έ γ κ ρ ο υ ς Ι  Τ ίς  ά π ο β α λ έ ; κό^μ0 τό ν  ,.ροτγικό. «Φ οβά μαι τ ’ Α ­
δ ύ να τά , σέ τόνο κ ο σ μ ικ ό : πού τρυπ ώ νουν κ ά τω  ά π ό τ ά  τρα π ε- γ ά χ μ ο τ α » , σ κέφ τηκε. Ε ίτα ν  μ ιά  τρ α .

-θ υ μ α σ α ι  το Σ ά ν  Π α σ λ ι ; · ζ να γ ά  νά  περάσουν δήθεν ά π α ρ α - χ,ειά  κα ι ^ χ ή  προσπάθεια ν *  π ει- 
Ή  Ε ΰ α  δέν άπάντη-σε. " I σως νά τα ν  τήιρητες, τ ίς  α να κ α λύ π τει κα ί τις  ατε^ μ ιά  μιβγεία ; μ = δ λη  τη ς  τή  δύ- 

ιια γ ίδ α  αύτή ή κουβέντα . , καρφώνει Ή  Μ α τιά  μου. Δ ό θ ηκ ε κ &ελε νά  πιστέψει σ τή ν  παρου-
-  ’ Ε κ ε ί σέ γν ώ ρ ισ α , ξα κ ο λο τθ η σ ε  τό  σ ύνθ η μ α  τής  σιω πής, φ ώ ναξε, ί ή ς  . 'του<. τ ήν  ά γ ο ν ία  πού π σ ρ ά λυ ε

ίιω ινοποιημένος. "Γ'  ·ί—  ·  η « —  -------·■ ~> --------------------»  -  -
ντχΟτη
<3Τ&

ά 7 Τ Τ η  ϊ λ .  C r w
Α Π Ο  Τ Ο Υ Σ  « Δ Ρ Ο Σ Ε Ρ Ο Υ Σ  Κ Α 'Υ ’Μ Ο Υ Σ »  CI)

Σ Τ Η  Β Α Ρ Κ Α

^  ,  Ά  * V "  · · \ ,  V M  ι.γ '̂-ι'  ̂ Ι ·  ν V· / *  r ν>Α ι·*|( —
, Σ ε  π η ρ α  άπ* ένα σ ιω π ή ς! Σ τ ή θεση σας καί προσοχή τ6 &£t>( Π|ς άλευρό προσπαθούσε νά 

η Δ α ν ό . Κ ο ντίψ α μ ε νάρθου-με γ ιΑ  Τή ν είοούο τώ ν ά γα λμ ό π ω ν . α ύ - ^ ν  κάνει μ ιΑ  κ α α ο ύ ρ ια  α ίσ τη σ η ,
-  χέΟ'-α. μ ά  τό ν  κέρα σα  κ α τι καί xf| « Ιν α , ή δ ια τα γ ή . Τ ρ α λ α λ ά -ο υ ρ -  λ  Σ τ ό μ π ρ ά τσο  της, στό γοφ ό 

μ ·  άφησε να  σε π ά ρ ω . Τ ι  κ ω μ ω δ ία ! Χια ζ ε β ά ζοντα ς τ ά  χ έ ρ ια  του χουνι ο τρν ω μ ο  τη ς  α ίσ τά νο υ ντα ν τό
έμπρός στό  σ τό μ α  —  τρ α λ α λ α λ ά , π .ιρασμά τους.
τ ρ α λ α λ α λ α λ ά . Τ ά  ά γά Α μ ο π α  πετούοαν χ α μ η λ ά

Σ ώ π α σ ε  καί κατάλοιβε ή ΕΟ α  πώς κ α ι σ ιγ ά · β ού ιζα ν. Ή  Ε ΰ α  ήζα ιρ ε 
τ ’ α γ ά λ μ α τ α  είχα ν μπ ει σ τή ν  κά μ α - πώς ε ίχα ν μ ο ύ τρ α  π ονηρά  κα ί πώς 
ρ α . Κ α θ ό τα ν ψυχρός, χ λω μ ό ς , π ε ρ ι- βλεφαρίδες β γα ίνα ν  ά π ο τ ά  π έτρινα  
φ ρονητικός. Ή  Ε ύ α  σκλή-ρανε τώ τους μ ά τια . Μ ά  δ έν φ αντάζουνταν 
κ ο ρ μ ί τη ς  καί β ά λθ ηκ α ν νά π ερ ιμ ε- όπω ς έπρεπε. "Η ξα ιρ ε  πώ ς δέν εί- 
νουν σ ιω π η λο ί. Κ ά π οιος περπατούσε τα ν  ά κ ό μ α  ό λ ό τε λα  ζω ντα να , μά 
στό διάδρομο, θ ά τ α ν  ή Μ α ρ ία , ή πώς κ ο μ μ ά τια  κ ρ ία ς . χ λ ια ρ ά  λέπαχ 
π α ρ α δ ο υλεύτρ α  πούφτανε. «Π ρ έ π ε ι ζω γρ α φ ιζο υ ντα ν πΟνω στά  μ ε γ ά λ α  

’- 7 ? A ^ . ' '0'Vo i  νά  ττις δώ σω χ ρ ή μ α τα  γ ΐΑ  τό  γ κ ά -  το υς κ ο ρ μ ιά . Σ τ ά  δ ά χ τυ λά  τους, 
π ελιδνό. Ω σ - ^ . φΤη(<€ ^  Ε ^ α  Μ ^ ό χε τ ·  * . σχις α Κρες, ή πέτσα  ξεφ λούδιζε και

, . , ,  γ ά λ μ α τ α  ά ρ χισ α ν νά  πετοΰν' π ερ - τά  φ α γο ύ ρ ιζα ν ο ί π α λα μ ες  το υ ς . Ή
Α υ τέ ς  ο ί  συναντιήοεις ε ίνα ι σ υ- v0Q oav άνά μεσα  σ τή ν  Ε ΰ α  καί σ τόν Ε Ο α  δέν μπορούσε νά τά  δ ε ι  Ο λα  

χ ν ά  π ερίεργες, είπε, μ α  δέν πιστεύω  [-]έτ(Χ( α ύ τα : νογοΟ ντα ν μόνο πώ ς κ ά τι πε-
σ τή ν  τύ χ η . Ρ ω τ λ μ α ι  ποιός σέ είχε. ρ έ τρ ο ς  φώναξε «Χ ά ν »  κα ί ζ ά - λώ ρ ιες  γυ ν α ίκ ε ς  γλυ σ τρ ο ύ ο α νε  5 ί · 

^  κεη ξα ιρ ω  πώ ς σ α υτό  ^ Ά Λατήν π ολυθ ρό να  μ α ζεύ - « λ α  τη ς , έπισημες κα ι γ ε λ ο ίε ς . μ<.
δ έ θ ά  μ ’ απα ντήσεις. Π ά ντω ς είσουν ^  ς γ ά μπ ες άπό κόαω του " Ε -  άνθρώ πινο μ ο ια σ ιδ ι_κ α ί μέ τό  συμ-
α ο κ ε χα επ ιτή δ εια  γ ι α  ν α  μ ε π ιτσ ι- γω ^ ζ  κα1 Υ δ κεφ άλ,, Κ ά π ο υ -  κά τν.υ πυκνω μένο π είσ μ α  τη ς  π ·= τρ α ς^«Γέ ρ · 
λ η σ ε ;ς ·_  , . , , χσ σ κ ο γελο Ο σ ε, μ ά  Ô Ιδρώ τα ς του νουν πα νω  σ τό ν  Π έτρο  -  ή - ΰ α  £-

Μ ιλο ύ σ ε μέ δ υ σ κ ο λία  μ έ φωνή ^0 ,·)σκε'υε το  κο ύχελο. Τ ής Εΰ α ς  τή ς  κανε μ ι «  τόσο δυνατή προσπΟβει«- 
γ ρ ή γ ο ρ η  κα ι δ ια π ερ α σ τικ ή . Δ έ ν  μ π ο . Ρ ά θ η κ ε  άδύνατο ν ά  βλί-πει τό  χ λ ω - που τ ά  χ « ρ ι «  τη ς  βαΧΘηκαν νά τρε- 
ρούσε ν ά  προφέρει μ ερ ικ ές  λέξεις  - ^  μ ά γ ο υ λο  κα ί τό  σ τό μ α  το ν  μουν ~  γέρ νο υ ν άπα νω  μ ο υ ...» .  Μ ια  
κ α ι β γ ο ιν α ν  άπό το  σ τό μ α  το υ  σ α  ί ,3ύ τό  παραμόρφ ω νε 2να ς τρ ε μ ο υ λιά . τρ ο μ α χ τικ ή  κ ρ α υ γή  τή ν  πά γω σ ε
μ ,ά  π λα δα ρή κ ι άμορφη ΰ λη  ρ ,κος μορφασμός: έκλεισ ε τά  μ ά τ,α . σ ύ γκ ο ρ μ η . « Τ ό ν ά γ γ ιξ α ν » .  Α ν ο ξ ε τ α

-  Μ έ παράουρες στή γ ιο ρ τ ή , ά - X p u o è "  κλω σ Τές ά ρ χισ α ν ν *  χ τρ ε ύ - μ * τι·» '· ο Π έτρ ο ς  ειχε χώ σει το  κε· 
νά μ εο α  σ τά -μ α ύ ρ α  ά λ ο γ α τ ά κ ια  μ α  ^  κά τω  ^ π ό  τ ά  κό κ κ ινα  βλέφαρά ψ όλι μέσα σ τά  χ έρ ια  του, λα χ ά ν ια ζε . 
π ίσ ω  άπ’ τ  α λ ο γ α τ α κ ια  είτα ν ένας ά ισ τά νο υ ντα ν γερ α σ μ ένη  και Ή  t ü a  ε ιτα ν  έξαντλη,μενη: «_ Ε ν α  
σ τρ α τό ς  κ ό κ κ ινα  μ ά τ ια  που γ υ ά λ ι-  β ^ ειά . Κ ο ν τά  τη ς  ô Π έτρο ς  ρσυ» π α ιχνίδ ι, σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ ε  μέ τυψη γ ια

«Λ έ ε ι ψ έματα, δέν πιστεύει λέξη  
άπ* δ σ α  δ ιη γε ίτα ι. Ξ α ίρ ε ι πώς 5έ 
μ έ  λ ε ν ε .'Α γ ά θ η . Τ ό ν  μισώ  Ó ja v  λέε ι 
έτσ ι ψ έμα τα ». Μ ά  τό τες  είδε τά  σ τυ­
λ ω μ έ ν α  το υ  μ ά τια  κι ό θυμός της χ ά . 
θ η κ ε . « Δ έ  λεε ι ψ έματα, σκ-ίφ τηκε, 
μ ό νο  φοβάται γ ια τ ί  α ίσ τά νετα ι πώς 
έρ χο υΐ'τα ι τ ’ ά γά > .μ α τα . Μ ιλ ά  γ ια  
ν ά  μ ή ν  τ ’ ά κούει πού πλησ ιά ζου ν».. 
Ό  Πέτ-β,ρς πιά σ τηκε άπ-· τά  δυό χέ ­
ρ ια  σ τά  π λ α ϊν ά ρ ι«  τή ς  πολυθρόνα ς. 
Τ ό  πρόσωπό του εΐτα ν 
τό σ ο  χ α μ ο γε λο ύ σ ε .

Ν ά  την  ή β α ρ κ ο ύ λ α  I 
Δ έ ς  ά ν  σ έ γ ελ ώ ! 
" Ε λ α  γαλανοΰλοή ■’ 
Τ ό  γ ια λ ό -  γ ια λ ό . '

Τ ά  σ κ ο ιν ιά  τη ς  μόνη 
Λ ύ σ ε  χαρω πή 
Π ά ρ ε  τό  τ ιμ ό ν ι 
Π α ίρ νω  τό  κουπί.

Ό ν ε ιρ α  στό  κΟμα 
Π ό θ ο ι στόν  άφρό 
Σ τ ’ ά γ ε ρ ά κ ι χ ύ μ α  
Σ κ ά ν τ α λ ο  Ιλαφ ρό.

Λ ά μνω  ά γ ά λ ι - ά γ ά λ ις *  
Κ υ β ερ νά ς  εσύ 
?ό δ ιν ’ α κ ρ ο γ ιά λ ια  
θ ά λ α σ σ α  χρυσή.

Ν ά  κ α ι τ ’ άνθονησ ι 
Τ ή ς  τρ ε λ λ ή ς  χα ρ ά ς,
Σ ’ δλη  σου τή  ζήση 
Π ο ύ  τό  λ α χ τα ρ ά ς  1

Π ο ιό ς  θ ά  τό  π ιστέψ ει 
Π ώ ς  έγ ώ  κ ’ έσό 
"Ε χ ο υ μ ε  κουρσέψ ει 
Τ οΰ το  τό  νησ ί!

Τ Ω Ρ Α  Μ Ε  Τ Η  Β Ρ Ο Χ Ο Υ Λ Α
Τ ώ ρ α  μ έ  τή  β ροχούλα  
Κ α ί μ έ  τή  συννεφ ιά 
Γ ίν ε τα ι π ε ι’ όμορφ ούλα  

'Τ ο υ  κήπου ή ζω γραφ ιά .

Τ ώ να  μ έ  τ ’ ά λ λ ο  σ μ ίγ ο υ ν  
" Ο λ α  τ ά  δέντρα— λ ίς  
Τ ή  θύ ελλα  ν ά  ξεφ ύγ ουν ί 
— Μ η λ ίτσ α , 'Ί α τ ί  κ λ α ις ;

— Κ λ α ίω  πού δέν £’χω  ταΓρ* 
Σ τ ό  π λ ά ι μου  ν ά  ζε ΐ 
Κ Γ  δ τα ν  φ υσάε ι τ ’ ά γ έ ρ ι 
Ν ά  γ έρ νο υ μ ε  μαζί...

Ά κ ο υ  το  έσύ, μ ικρούλας 
Κ ’ ελ α  μου  συντροφ ιά  
Τ ώ ρ α  μ έ  τή βρ οχούλσ  
Κ α ί  μ έ  τή  συννεφιά.

.. , . . σε ένα άλοίφρό γ « ρ γ ά λ ε μ α .  μ ιά  ένό- Λ
δ εν έβλ=πα  τ ίπ ο τα  τόσο μέ ά π α - χ Χηση στόν ώ μ ο  κα ί τό  δ εξί γοφ ό. 0® ιο »· .
ο χ ο λο υ σ α ν  ο ί  μ ε γ ά λ ε ς  τελετές  τη ς  Χ ^ μ η τ α  τό  κ ο ρμ ί τη ς  έ γ υ ρ ε  σ τ ’ r o ô j l ix p o u  τ *  νευ ρ α  χο λα ρ ω ο α ν
Σ τ - ^ ·  ά ρ ω τε ρ ά . σά γ ι ά  νά  ά ποφ ύγει τή  κα ί πηρε μ ιά  β ο θ ε.α  α νά σ α . Ω σ τό -

Κ ο ίτο ζε  ίσ α  μπρός, μ έ  τά  μ ά τια  δυσάρεστη έπαφή, σ ά  γ ι ά  Y  άφήσ-3ΐ « »  ? ι  KÓ^  τώ ν μ α τιώ ν  το υ  μένανε
ά ρθά νοιχτα . Μ ’ ένα  κ ίνη μ α  γ ρ ή γ ο ρ ο  νά περάσει ϊν α  π ρ ά μ α  βαρί κ α ί ά  π ε ρ ίε ρ γ α  δ ια σ τα λμ ένες ίδρω νε.
■καί μ ικ ρ ό  πέρασε τ ό  χέρ ι σ τό  μ έ - δ έξιο . Ξ α φ ν ικ ά  τό π ά τω μ α  Itp tÇ s  —  Τ ά  ε ίδες; τή  ρώ τησε,
τω π ό  το υ . χ ω ρ ίς  ν ά  κόψει τή ν  κ ο υ - κ α ί τη ς  ήρθε μ ιά  τ ρ ε λ λ ή  δρεξη Y  ά - ”  Δ έ ν  υ π ο ρ ω  ν ά  τά  θω .
β έντα : δέν ήθελε ν ά  κόψει τή ν  κου- νο ίξει τ ά  ν ά τ ια  κ α ί ν ά  κ ο τ ά ξ ε , σ τά  ~  Τ 6 σ ο  τό  κ α λή τερο , θ *  δέ φό-
Ρ «ν τα . δ εξιά  της, σπαθίζοντα ς τό ν  ά έρ α  μέ Ρ ^ 0^ ·  «ρ ο σ τ ε σ ε , είμαι συνη-

—  Ε ιτ α ν  ή Στέψ η  τή ς  Δ η μ ο κ ρ α - τ ά  χ έ ρ ια . θισμένος.
τία ς , είπε μέ τσ ιρ ιχ τή  φωνή, ίν α θ έ α . Δ έ ν  τό κα νε δμω ς- κρά τησ ε τ ά  μ α - Τ ά  χέΡ'-α τή ς  Εΰ α ς  τ ρ ^ α ν ε  π ά ν- 
μ α  που στό  είδος το υ  σ ο ύκα νε έν- τ ια  σ φ α λιγμ έ να  κ σ ί μ ιά  έντονη χ α ρ ά  τα„ κα ί τό  α ίμ α  τη ς  είχε άνεβει

* κβφάλι. *0 Π έτρο ς  m o t  ëwa τσ·Λ

Χ Ω Ρ Ι Α Τ Α Κ Ο Σ
Ο ί ^ωριοτνοί μου  ά ν  μι’ έχουνε τ ιμ ή σ ε ι 
Κ Γ  α ν  ε ΐμ α ι α π ό  τή  φ ύτρα  μου  π ο ιη τής  
’Ε σ ύ  πού τή ν  ά λ ή θ ε ια  α να ζη τε ίς  
Δ έ  θέλω  σφ αλερή νά  κ ά μ ε ις  κρίση.

Τ ί κ Γ  ά ν  μ ιλ ώ  ά π ό  κ ά π ο ιο  β ή μ α  τά χο ί*
Κ Γ  ά ν  μόνον άνθη ξέρω  ν ά  τρ υ γώ ;
Β α θ ε ιά  δέν ε ΐμ α ι τ ίπ ο τα  ά λ λ ο  έγ ώ  
Π α ρ ά  ενα  χω ρ ια τόπ ουλό  μ ο νά χ α ! —

Π ν ίγ ο μ α ι σ τά  μ ε γ ά λ α  σ α ς  σ α λ ό ν ια  
Σ τ ά  λ ο υ σ τρ ά τα  π α ρ κ έ τα  σ α ς  γ λ υ σ τρ Λ  
Δ έ ν  ξέρ ω  μ ήτε  κάν  κ α ί τό  χορό  
Π ού  χορ εύετ’ εδώ  κ α ί λ ίγ α  χρόνια,

Μ ή  μ έ  κ α θ ίζ ε ις  στ’ ά π α λ ό  ν τ ιβ ά ν ι!
Μ ή  λ α χ τα ρ ίζ ε ις  χ ά δ ια  κ α ί φ ιλ ιά  
Σ ’ αύτή  σου τήν  κα τά χρ υσ η  φωλτ^ά 
Ό  ερ ω τικ ό ς  μου  πόθος δέ σέ φτάνει.·,

" Ε λ α  ν ά  π ά μ ε  στό  χω ρ ιό  μ α ζ ί ! 
θ ά ε ιν ε  σ ά  μ ιά  γ ω ν ιά  τοϋ  Π α ρ α δ ε ίσ ο ϋ  
Ά ν θ ό χ α ρ η  θ ά  φ τερουγά  ή  ψυχή σου 
Κ Γ  ή  κ α ρ δ ιά  σου ά ξεμ έθ υ σ τα  θ ά  ζεί.

"Α λ λ ο ς  π α ρ ά λ λ ο ς  θ ά μ α ι συντροφ ιά  σου 
Κ α ί  θ ά μ α ι ό  ά ληθ ινός  κ α ί θά μ ’ εγ ώ  !
Κ Γ  ά ν  μόνον άνθη ξέρ ω  ν ά  τρυγώ  
Τ ί όλάνθ ισ τη  πού θάνε ή  ομορφ ιά  σου.*

Σ τ ό  δά σ ος  τό  πυκνό  θ ά  σ’ -άλαργεύω  
Κ α ί κά τω  ά π ’ τήν  χλω ροφ ύλλη σκεπή 
θ ά  ίδ ε ίς  ά ν  έχω  δ ε ίλ ια  κ α ί ντροπή 
" Α ν  ξέρ ω  νά  φ ιλώ  κ α ί ν ά  χα ϊδ εύ ω !.,

Α Π Ρ Ε Π Ο  ΦΙΛΙ
Ά π ’ δ λ α  τ ά  ψ ιλ ά κ ια  πού έχω  δώ σει ·
Σ έ  χ ε ίλ η  κ ορ α λ λ έν ια  εδώ  κ ’ έκ ε ΐ 
Γ  ιά  κ α νένα  δέν έχω  μετα νο ιώ σ ε ι !
7 Η τα ν  καθέν’ ά π ’ τ ’ ά λ λ ο  π ιό  γ λ υ κ ά

Μ ά  τή ς  νυχτός μ ’ ε ΐχ ε  πλανέψ ’ ή  σκέπη 
Κ α ί σέ κ ά π ο ια  χ ε ιλ ά κ ια  δροσερά  
"Ε δ ω σ α  ένα  φ ιλ ί χω ρ ίς  ν ά  πρέπει.
Γ ι ’ αύτό  έχω  μ ετα νο ιώ σ ε ι φ οβερά!

Σ υ χ ώ ρ ε σ έ  με, ά γ α π η τή  κοπέλλα,
"Ο χ ι  πού  σούδω σ’ άπ ρεπ ο  φιλί, ,
Μ ά  πού δέν ξα να κά νω  τέ το ια  τρ έ λ λ «
Κ Γ  α ύ τό  θ ά  σου σ το ιχ ίσ ε ι π ιό  πολύ.

Γ. Α Θ Α Ν Α Σ

Σχέδ ιο  τοΟ ζωγράφου χ. Μιχ. Ποπα>ί ωργίου στή συλλογή βΛιχοστροΙ καϋ- 
ιμβΐ» τοΟ κ. Γ. ’Αβά <t, troù χυκλοφοριί στό τέλος τοΟ μηνος. Μέ τά σχέδιο 

αύτά είναι εικονογραφημένο τό ιαιίημα «Στή . βάρκα», itoó δημοσιεύουμε στή
διπλανή στήλη. 1

. ΐ ί  <rtó
κβφάλι. Ό  Π έτρο ς  πήρε 2ι*α τσ ιγά ρ ο  
άιτό τή ν  τσέπη του κα ί τδ β α λε σ τό  
στό μ α . Μ α  δ έν τάναψε:

— Δ έ ν  με νο ιά ζει νά  τά  βλέπω , εί­
π ε , μ ά  δέ θ έλω  νά -μ’ ά γ γ ίζ ο υ ν : φο­
β ά μ α ι μή μέ κο λλή σ ο υ ν  σπειρ ά .

Σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ ε  λ ίγ ο  κ α ί ρώ τησε:
—  Τά κ ο υ σ ε ς ;
—  Ν α ί, εΐπε ή Ε ΰ α , κάνουν σά 

μηχανή ά ερ ο π λά νο υ. ( Ό  Π  ;τρ ο ς  τής 
τδ χε π εί μ · α ύτά  τά  ίδ ια  λ ό γ ια  χήν 
περασμένη Κ υ ρ ια κ ή ).

Ό  Π έτρ ο ς  χ ο ΐιο γ έ λ α σ ε , μ έ  έπ ιεί- 
κει-α.

- Τ ά .  π α ροΛές, πρόφερε, μ ά  είτα ν 
π ά ντα  χ λω μ ό ς . Κ ο ίτα ξε  Τά  χ έρ ια  τή ς  
Ε ΰ α ς : « Τ ά  χ ίρ ια  σου τρέμου ν. Κ α η ­
μένη μου ’ Α γ ά θ η , σέ τά ρ α ξα ν. Μ α  
μή σ υ χ ίζε ο α ι: δ έ  θ ά  ξα νά ρθο υν « ά  
ώ ς ο ύ ρ ιο » .

Ή  Ε Ο α  δέν μποριούοε νά  μ ιλή σ ε ι, 
τά  δόντια  της  χτυπ ούσα ν κα ί φοβό­
τα ν  υ ή ν  τό  καταλάβει, ό Π έτρο ς. ’ Ε ­
κείνος τήν κο ίτα ξε κά μποσην ώ ρ α .

—  Τ ί  όμορφη πού είσα ι, είπε κο υ ­
νώ ντας τό  κεφ άλι. Κ ρ ίμ α , κ ρ ίμ α , ά - 
λή θ εια .

"Α π λ ω σ ε  γ ρ ή γ ο ρ α  τό  χ έ ρ ι κ α ί τη ς  
χάϊδεψε γ’ α ύτί.

—  Ό μ ο ρ φ η  δαψ ιόνισσά μ ο υ ! Μ ’ 
ένοχλε-ΐ πού είσαι τόσο όμορφ η, μού 
ά ποσπδς τή ν  π ροσοχή. " Α ν  δέν έ- 
π ρόκειτο γ ιά  ά να κεφ α λα ίω ση...

Σ τα μ ά τη σ ε  κα ί κο ίτα ξε τή ν  Ε ΰ α  
μέ άπαρία:

—  Δ έ ν  είναι αύτή ή λ έ ξ η . Ή ρ θ ε . . .  
ήρθε. είπε χ α μ ο γε λ ώ ν τα ς  άφ ηρημέ- 
ν α . Ε ίχ α  τή ν  ά λ λ η  πά νω  σ τή  γ λ ω σ ­
σά μ ο υ ... κι. α ύ τ ή .. τρύπ ω σε στή Θ -- ■
•πί τη ς . Ξ έ χ α σ α  τ ί  σου β λεγα ,

Σ κ έφ τη κ ε  λ ίγ ο  κ α ί κούνη-σε τό  κε- μ έ  τό ν  ώ μο του. Ή  E ü a  δέ νύ σ τα ζε , έ τρ ω γ ε . Μ ό λ ις  6 Π έτρ ο ς  κ ο ιμ ό τα ν , 
φ άλι- σ υ λ λο γ ιζό τα ν  : « ’Α να κ εφ α λα ίω ση », τό σ υ λ λο γ ίζο υ ν τα ν , δέν μπ οροϋοε ν<χ

—  "Α ν τε , είπε, θ ά  πάρω  ένα ύπνα - Ό  Π έτρο ς  είχε π ά ρει μ ιά  ά ιτο β λα - κάνει ά λλο ιώ ς . Φ οβότα ν πώ ς θ ά  ξ ιχ  
κ ι . Κ α ί π ρόσ τεσ ε, μέ π α ιδ  ά τ ικ η  φω- κω μένη έκφραση κ ’ ή λέξη  είχε κυ - πνοϋσε μέ Χά  μ ά τ ια  θ ο λά , πώ ς θ ’ ά ρ* 
ν ή ; «Ξ α ίρ ε ις , ’ Α γ ά θ η , ε ίμ α ι κο υρά - λή σ ει ά π ’ τό  σ τόμα  του μ α κ ρειά , ά · χ ιζε  νά  ψευδίζει. «Ε ίμ α ι  ά νό η τη, 
σμένος. Δ έ  βρίσκω  π ιά  τ’ις Ιδέες σπριδερή. Ό  Π έτρο ς  είχε κο ιτά ζει σκέφ τηκε, α ύτό  δέ θ’  άρχισε-, πρί«* 
μ ο υ ». μπρός του. ξαφνιασμένος σ ά  ν ά β λε - ά π ’ ενα  χρ ό νο : μού τό π ε ό Φ ρ α νσ ώ »,

Π ίτ α ξ ε  τό  τ σ ιγ ά ρ ο  το υ  κ α ί κ ο ί- τκ  χή λέ ξη  καί ν ά  μ ή ν  τή ν  ά ν α γ νώ - Μ ά  ή ά γ ω ν ία  δέν τή ν  άψ Αε: ένας 
τα ξε τό  χ α λ ί άνήσυχος, Ή  ΕΟ α  το ΰ - ρ ιζε . Τ ό  στόιια  του είχε α είνει á w , -  χειμώ νας, μ ιά  ά νοιξη, ενα κ  αλοκακ« 
βα λε I v a  μ α ξιλά ρ ι κ ά τω  ά π ’ τό  κε- ν Χό, μ α λα κ ό - κ ά η  θαρεΐς κ’  είχε Ρι - κ α > ξα νά  I v a  φθινόπω ρο. M idj 
φ ά λι. _ _ _ σπάσει μέσ α  το υ . Τ ρ α ύ λ ισ ε . Ε ίν α ι 'ή  μ έρ α  τ ά  μυσ ίδ ια  το υ  θά μ π ε ρ δ ε υ α ι^

—  Μ πορείς ν ά  κοιμηθείς κ ι έσό, ποώχη φορά πού τού συμβαίνει α ύ τό : ή μ α σ έλα  του θ ά  κρεμούσε κα ί θόο 
τή ς  εΐπε κλείνοντας τ ά  μ ά τια , δέ θά ά λλω ς  τε  τό κ α τά λα β ε k s ό ίδιος. μ 'ί ,ά ιο ιγε _  K á rt κλοψ ιάρκκα μ ά τια « 
ζα νά ρθου ν. Ε ΐπ ε πώ ς «δέν εΰρισκε π ιά  τίς  ϊδ έε ;

Α  το υ ». Μ έσ α  στόν ϋπνο του, ό Π έτρος
« Ά  ν α κ ε φ α λ α ί ω ο  η » · Ό  έκανε I v a  μ ικ ρ ό , ήδ ονικό  σ τενα γμ ό  

Π έτρο ς  κο ιμότα ν μ* ένα  φτενό χ α μ ό - καί μέ τό  χέρι I v a  ά λαφ ρό κίνημα , 
γ ε λ ο . άθώο. "Ε γ& ο νε  τό κε-φάλι σά Ή  Ε Ο α  τό ν  κο ίτα ξε σ κ λη ρ ά : «Π ώ ς  
νάθελε νά  χαδέψει τό  μ ά γο υ λό  του θά ξ υ π ν ή σ ε ι;» . Α ύ τ ή  ή έ γ ν ο ια  τήν

( I )  Ή  συλλογή αύτή τ ο ί  κ . ’Αθήνα κυκλοφορεί στό τέλος τοΰ μηνάς.

Ή  Ε Ο α  π λη σ ία σ ε τ ά  χ ε ίλ ια  τη ς  α τ ό  
χ Ιρ ι  τού Π έ τρ ο υ , τό  φ ίλησε:

« θ ά  σέ σ κοτώ σ ω  π ο ίν .. .» .
Τ Ε Λ Ο Σ  \

J E A N - P A t J L  S A R T iÇ  
(Μ*τάφρ. ΕΛΠΙΔΑΣ ΦΡ. ΚΑΣΪΑΜΔΚΗ);
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^  ^ τρομερός Γ.ι,Λ- „  - — ,------  . . . .  _
ρια κεριών πού ξαγρύπνησαν τό λεί- σιδερένιο περίγυρο πού του έπνιγε 
ψανο. Άκούμπησε κατόπι τό μέτω- κόθε προσπάθεια; Πολλά είχανε 
τβο στή μοβρμαρ-νια πλάκα δπου εί· κλειστεί χαί σωριαστεί μ ίοα  του, 
τον βαλμένα τά  διάφορα αύτά πρά- τόσα πολλά, που χάνουνταν κι’ ό I- 
ματα, σάν ικέτης, πού παρακαλεΐ διος μέσα στό σκλάβο πλήθος τους, 
βοήθεια. Πίστευε έκείινη τή στιγμή που όλοκληρο ούρλιαζε κι’ άλυχτου-

ΤΟ Υ  Λ. Π ΡΑΣΙΝ ΟΥ
ορομο, γυρνωντας στην πηγή της; τραγουδιού τού ψαχούλευαν τήν σκηνές τής παιδιάτικης ήλικΐας του, τάζε πιότερο καμμιά συνάντηση. " ί ·  
ξαναμικχίνοντας στόν άέιρα της, μπο- πληγή, μά  περάσει πιώ τά ύρια Μ ιά  μέρα, πού γυρνωντας Από τό σως μέσ· άπό τόν Ισκιο κανένα άπα 

•Ο ΣομΟΛης Επιοκτε ένα· ένα τά  ροΰσε νά φτιάξει, νά πλωρίσει πάλι τού πόνου και δοκίμαζε τώρα σά μιάν σκολιό. συνάντησε ένα λείψανο. Ή  τ* άλλστινά πρόσωπα θά του έδινε
φτωχά σημάδια, τά  κοίταζε, τά πα- κατά τή χαμένη ξαστεριά, ίσως καί έκσταση. Κάτι παρόμοιο θά είν«. κάσα είταν Ανοιχτή δπως εΐταν ά- τό χέρι, θά του ψιθύριζε κάτι. θ ’ &·
σπάτεψε ζητώντας μιά πιό στενή ϊ -  νά ξανοοδώσει τούς καρπούς πού μα- κι’ ή τρέλλα τού μαρτύριου ή κ ι’ αύ- κόμα τότε συνήθειο στόν τόπο του. κουεν ίσως άπό καμμιά κρυφή γω-
παΦή μέ τήν πεθαμένη. Πήρε άράδα ράζωσαν χρόνια καί χρόνια σκλη- τή πού σπρώχνει δποιον σκοτώνεται Ό  νεκρός, ένας γέρος άθρωπος νιά πού δέν τήν έβαζε 6 νους του,
στά γήρια του πού τρέμαν τό σάκκο ροΰ άγώνα γιά  τό ψωμί στό ξένο νά δώσει * < ά  δεύτερο πιό δυνατό πού έμοιαζε πολύ μέ τόν πατέρα τό άγαθό γέλιο τής Βασιλικής, τήν
«TC όπου μέιαν άκόμα ό μικοός της χώμα. χτύπημα μέ τό .μαχαίρι δταν τό του. Τ ιά  πρώτη φορά στή ζωή του κόρη του νά τονέ φωνάζει «πατέρα»
καθρέφτης τό ψαλλιδάκι, ή λίμα, ή Είταν άληθινά δλα τούτα καί δυ- πρώτο τούκοψε κιόλας τή ζωή. “Ο- συλλογίστηκε πώς μπορούσε νά * * -  άλλη μιά φορά, Ισως καί πολύ βα- 
πούντρα ¿να ποτηράκι μ’ ένα ξερό νατά. Ή  ήλικία δέν τόν είχε λυγί- τον ένας έρεθισμός φτάσει στήν πιό θάνει κι’ 6 πατέρας του. κ ι' ή άπελ- θ ε ^  τ’ όνομά χου εέπωμένο σιγά άπό
κλωνί τριοΛτάφυλλου μέσος τό δο- σει άκόμα ’Αληθ.νά κι’ άφίλονείκη- μεγάλη ένταση πού μπορούνε νάση- πισία του στάθηκε τέτοια, πού έβοο- τήν άδύνατη φωνή τής άρρωστης.

, t . ... —  ι  .. — -.ι.. ~c τη  .ιιΛ ,Τ-νγ»ι A 'rrnri'iTTi rtvaruV ττνν'] τά airmíilioo», τά víñorr άλλfíYϊ ι vrrrA-n λc τά κ.λάιϊικ,-ι-mr πτΑ 1 [’=rm τοο Αοό- Π C.ι-.ι11C.'C...'ΐιερίμξ.ΐ'ε μέσα Otó ΟΚΟ·
θαμα δέν γίνονταν. Μονάχα 

βήματά του άντιλαλοϋσαν πεν· 
θΐ(ΐα μέσα στήν Ατάραχη σιωπή.

^  αναγύρισε στό δωμάτιά του, 
στάθηκε μπροστά στή θύρα καί εΐδε 
μέσα τό φώς πού έφεγγε τ’ Ανοιχτό 
έπιπλο μέ τά  σημάδια τού θανάτου. 
T ¿  φώτιζε Ασυγκίνητα, Αδιάφορα. 
Δέν είχε σβύσει δσο γιά  νά μή φαί* 
νουνται. ’Οχι, εξακολούθησε νά τΑ 
φωτίζει, κι’ δταν αύτός είχε φύγε«, 
μέσα Από τήν κάμαρα. Έ τ σ ι συλλο­
γίστηκε. Κα ί παραπέρα ρωτήθηκε 
μήπως τό φώς φωτίζει έτσι πράμα­
τα, δντα, σκηνές, πού δέν τά βλέπουν 
τά μάτια, πράματα τρομερά. Γιατί 
τά φως έξακολουθοΰσε νά φωτίζει ; 
Κ ι’ άνατριχιάζοντας έτρεξε καί στή 
μισάνοιχτη πόρτα τού Πέτρου. Κ ’ έ· 
κεί ή φωτισμένη Ακινησία τού χτύ­
πησε τό νοϋ. Κα ί yi¿j μιας δλο τό 
σπίτι του φάνηκε γεμάτο άπό πλά­
σματα Αόρατα, πού έπλεαν μέσα 
στόν Αέρα, κάτω Από τό τραχύ φώς 
τού ήλεχτρικοΰ. Ή  φρίκη τού τρύ- 
πησε τά κόκκαλα. Πέρασε σάν φρε­
νιασμένος τόν διάδρομο, άνοιξε τήν 
ξώπορτα, πετάχτηκε έξω, κατέβηκε 
τις σκάλες καί βρέθηκε στόν δρόμο.

Δέ γύρισε νά δεΐ τά φωτισμένα πα- 
ρόθυρα του σπιτιού του. Τό φώς έ- 
κεΐνο τόγ κυνηγούσε τώρα σάν κάτι. 
φοβερό κι’ άλύπητο. "Ο ταν χάθηκαν 
κ ι' ό δρόμος καί τό σπίτι, στάθηκ*. 
κι’ άνάσανε βαθειά. Βρισκόταν στή 
δημοσιά ποΰφερνε στόν ποταμό. Λα­
χανιασμένος κοίταξε γύρω του. Ο ί 
σκιές τών πλαταντών Vξι,ςψ,ιμιζ ,¿p <-η  
στερά. Κ ί '  Από 'Απόσταση σέ άπό- 
στάση, τά φανάρια πού φωτίζανε ή­
μερα τόν δρόμο, κρυμμένα μέσα στά 
φύλλα.. Κάθισε σ’ ένογ μπάγκο, κά­
τω άπό έναν πλάτανο καί σκούπισε 
μέ τό μαντήλι τόν Ιδρώτα πού έτρεχε 
άπό τό μέτωπό του. Ή  δημοσιά εί- 
ταν έρημη, τά  σπίτια άρηά, ο* αύτό 
τό μέρος, καί πλήθαινογ άπό τά δυό 
μέρη τ’ άχτιστα γήπεδα καί τά  χω-

πεθάμένη Από τό πάθος, . . . . .  . . . .
βοσκέ τό σώμα καί τήν ψυχή. Κ ’ έ- Χ ρ ίζ ε ι  ™ α  τίποτ’ δλλο Απ’ τήνάδυ- 
μείνε έτσι Ακίνητος πολλήν ωρα, Μ ά  ναμία του ν’ Ακούσει έστω καί μιά 
ούτε ή εΙκόνα τής κόρης πού τόν ά- τιί  μυριες τούτες φωνές, πού 
γάπησε στά νιάτα του, ούτε ή σπα- πότε ίκετευσν, ποτε φοβ-ριζαν. Μ ια 
ραχτική σκηνή του θανάτου της, πού ύπερβολική ευαισθησία. Ανοιχτή στο 
ξαναπ!ρααε Από τά μάτια του άνα- **®ε χτύπημα, τράνταζε κάθε τόσο 
στημένη Από τόσες Αφωνες μαρτυ- μ έ« *  του και παραστρατούσε τό κα- 
ρίες, δέν έσωσαν νά μερέψουν λίγο λοζυγισμέυο σύστημα τής ζωής, τό 
ιόν άπάνθρωπο πόνο. Ή  πεθαμένη ρέμ« της πραγματικότητας όρμοΰσε 
κοςμότοιν μ’ Ιλό: χαμόγελο όλοο&ε έκ«ι, μά δέν ε?χε όπ ιό  ττοΟ νά
¿νοτισμού κι* άτταλΛαγης. *Εκ£ίνη Τέτοια είταν ή ίστοοίσ
είχε γλυτώσει Πιά < ί̂ΐό τήν Ιστορία άπο μικρά τοο χρόνια. Μικρό 
της κι* αύτός είταν μονάχα 2να Ιιιει· *1 ά γ ρ ο ^ ϊ τιρασοχή τοο ιιατέρα του, 
οό^ιο αύτης της Ιστορίας, φοβόταν τό κό£ε τί γι* αύτόν

Σήκωσε τό κεφάλ κ’ έκαμε νά ΚΓ Α° * Τ̂ 0 Τ *
κλείσει τό έπιπλο^μά τ* όίφησε Ακοι- ^  ^
χτό κοί ξανάρχισε τούς άσκοπους , , οχεδόν όγριο. Σαν με-
γύρους τού μ & ίϊ στήν κάμαρα. Πά- . ^ Ρ « ό ς  _φόβ«;,
σκ ισετότε νά γαληνέψει %  Απελ- πούβλεπε τόν κίνδυνο ποντου, τόν 
πισία του π ρ ο σ έ ^ ™ τ η ν ?  ζητών- ^  ^
τας νά ξεδιεάύνΑ γύατί ύπόφερε ^  έποχή^πούπρεπε νά λάβει τήν 
τόσο δεινά μέσα του, δπως κά*5υμε ^ μ ο υ  κοχ νά δο-
χαμμιΑ φορά δταν ένας πόισς μέσα ^ άσείΤ 5 Α “ ή '  04 ερ? τέ^_Του.στά· 
στό σω μαμας φτάνοντας στ’ Απρο- «^καν φοππάσμοαα, τίς Απατησεις 
χώρητο μας ύπο^,ρεώνει τά  πώμουμε τήςοάρκαςέμαθε ν ά τ ις  παγώνει 
ί· Ανώφελα βογ-^ητά, νά το ϋ Τ φ α - μ^τικοπάθε.α πού ά
δοθούμε καί νά τόν άντιχρύσουμε. κ«1
Τ ί είτοΛί αύτό πού τού κ^αντοΟσε * *  ^ ν Χ °  ^ υ  θεου. Ή  γυναίκα 
Αβίωτη τή ζωή, ένφ, φυσικά, ήήν Ιν- 2 *  ®4ν ^ όί5βίώσε ™ τ έ  
νοιώθε ν’ άκολουθέί τόΓταχτικό της έρημόκλειστη τσυτη ψιησλ Ποτέ, 
δρόμο, δπως σ’ έκτ κορμί γερό πού « ο *  Τ'τζν 1 ? ες?τ!31.ήδ? ν,ί  δέ^ 6’ 
δέν τό τυραννεί καμμιά άρρώΑτεια; ? 4ν- ίΛ / Ϋ  τ? υ '
Στάθηκε τεντώνοντας τό νού μέ δση X  ^ ΡΤ τώ της ζ? ·
θέληση του έμενε Ακόμα, έτοιμος νά ν&  κλυδωνίσε, καί ι ά  περά- 
ποραδεχτεΐ. νά διαλέξει, νά ξεπε- «1· Κί. ^  έννοιωθε χ^ιόνη παν 
τάξει δ,τι τόν έπείραζε. νά γραπω- 2 °  του τήν Ανάγκη τούτη
θεΐ μέ πείσμα οτην Οπαρξη. Παρα· γ *? ^ Χ Ρ ^ 1̂
τήρησε γύρω του δ λ α ίά  γιώρΕαα *) ^  κατάντησε Ινας βλι>-
πράματα, πού τό καθένα τουΤτου ^ος κόμπος πού μπερδεύονταν καί 
θύμζε καί κάτι: τά βιβλία του, τ’ σκλτ^πινε δλο καί πιότερο, κάτι 
Αγαπημένα, πού σκέπαζαν τούς ποί- ^  ν ά  λυθεί δ ι«ος τή
χους Απανωτές Αράδες στερνοί καί £ **· Τ “1 ΤώΡ« ^  ^ ά  *  ^ρ οσ ι- __
πιστοί φίλοι, πού τοΰ βάστ«ξογ τό- Τ „ ^  μπορούσε νά πονέικι περισσό- εΐταν δοσμένη στή θύμηση μιας κό- 500 σί1χωνε *  ποταμός. Στό
!* ζ ^ ί ^ ? ν τ ό ^ Γ ? α Λ Γ ? < ^ ° ό  1(06 τέποτα ™ Α  δέν ε ί τ α ν ^  ^ / Ή ά Γ λ α γ ή  πού πρόσμενε είχε ρης πού είχε συνανιήσε_ι α ιή νέκ - βΑθος ένα κόκκινο φανάρι σημά-
Μ  ζωντανοί, τ6ν είχαν«_ξεχάσει δ ^  συγκροτήσει είγαν όουή- ϊσως Αρχίσει. κλησια. τέξν έσπερινο της Μεγάλης δευε στ* αύτοκίνητα τ
^ μ Κ ί ^ ν Κ ' ^ ι ' ·  ^ Χ ι ^ ή  Ανακατωμένα σ’ Ινα  ^νοδΓκό . Τό τ^ ο0^ ώτΚ8σ€\ ' °  5 ° » * ^  Αχ Χ  Τήν ί«6 · ΟΕ διαβάτες πολύ
ζ ω ή ^ δ δ ^ χ Ο Ο π ^ ς  Ι ΐ έ ^ ϊ ώ -  < * * * >  κι’ Ικεϊ δλα μοζύ Χ π ο ν ο ϋ -  ^ α ε , τ ό  παράθυρο^καί βγήκε Από πουθενά.«’ δλη του ή μυστική λα- νΑ  ^
σ& κι’ άλλους τόν έπλήγωσε κι’ αύ- Τ 'λ ’ νΛ 
τόν, ίσως πολύ σκληρά, μά μπορού- V ’

£ σ ^ ^ έ ^ Π < Ι ^ ώςε ΐ ? Γ ^  ? α λ ά ^  καί ξεδιάλυνε. Στόν κα- Ρ« 1 * ^ . - Ό  Πέ·

οτήν ήλικία τόυ δίχως ^  <ί & ΐ ' ς ^ νΤ 1κί 1ίς ?ό ^ ς ^ Α  ^ γ ^ ί ^ ^ Ν επώο δλα καί τα κ«ο>α καί -α  ν«ινΑ δλο τό δράμα τής ζωής κι’ έκει χά- ?  Τ  ,  καί προσεύχεστε?. 1 ιατί τά λΟγια Λ  , , ^ ' '
ε * £  π ε ^ ^ κ ά ^ π ^  ο! ^υνταν σάν ένας πολύκλαδος ποτά- ειταν Αφημένα άπάνω στό κρεββάτι το0τα ξας,^κά στή μνήμη άεΡ6χι Αργοκινουσε τά κλων,α
6 ^  κ ! ^ ^ ς ^ ο σ ε  α ί ΐ ^ δ ’ ^  μιάν ά β υ σ ο Γ ^  « υ .  Δέν τά είχε σ υ ^ ια ζ έ ^  Η ταν  Τ ο υ  . Π ώ Τ ή ρ θ ^ Γ ά π ό  « κ ό ’ δ ρ ^ Γ ο Ι  πού θροϊζαν. Μ ,ά  στιφόξυνη μυρω-
·)όιούς των, πάντα θά βρεθούνε μο- π Λ ί προμογμό- « «  ¿ ^ £ ε  ό κα1 τόσο βαθειά τήν διά χλωρασιάς ξάνοιγε τήν ψυχή.

- - - - ’"κ; μπροστΑ στή σκληρότητα του _  .. ψ ι^ριυε ο ΚΛ05ιά ξαιανοίνονταο έτσι τό κό- ·<> Σομάλης Ακίνητος μέ τό κε­

φάλι πεσμένο πίσω. ΑνΑπνεε πλα- 
τειΑ. Ά π ό  πάνω του, άνάμεσ’ Από

λες τους οί Αγάπες, δλες 
Ιχθρες τέτοια περαστικά

 -------  - ................... . - - ν *   ̂ χτες τής πατρίδας άκολουθοΰσαν. I-
Οταν του πέρασε, ή ήλεχτρική ^  ι)έ τώ ^  τρσνο^ , ο3

Απόκοσμους φωτοπαλ-

Ο  Πέτρος στή «Ο&τω ούκ ίσχύσατε μίαν ώραν ποιο ζευγάρι γλυστρούσε στόν ΐσκ,σ
^ ε  Βν ι^ε Ϊ νΡηγορήσά μετ’ έμου ; ΓρηγορεΪτε σ.γακ,κουβενηΑζοντας. Έ ν α  άλα- 

..OÍA.. KCí προσευχεσθε». Γιατί τα λόγια A. . Av, tmirn u T

ι«ιutu -παρνκπικσί owcnrccv· ρηζώσει τώρα τό κέντρο Tfic ,ττοΛυ σημαντικό onto τον εαυτό του. 
ηΤμ,? Γ? ·  °ολθ1 TOUI; °t δεσμοί- Τής «κβοξήο του Δέι( τήν ivi»>i<.nfts παοΛ Μπόρεσε κι’ άναρωτήθηκε μιά στερ- . .. . . . .
καρδιάς, δπως καί τών αίμάτωυ. Ο ί μέσα άπό τούτη τήν τοικυιμία Είταν νή Ψ°ρΑ τί είτογ αύτό πού γίνονταν ^  ’Ρ0.υ ^όασε, ή ήλρχτρική >^£r  μέ τό ρυθμό
ύποχρεώσε,ς του ο ί οικογενειακές %  μ ά  μόσ ΐτου  καί πολέψιηο« πάλι νά προ- *κ_ι- 'Τ
είχανε λάβει τέλος. Ό  γυιός w  κ ? ο ^ ή  μά ή π ρ ο ^χή  του λύθηκε γησία της κάμαρας τά χνάρια τής ^  ^ 6κo<,
δέν είχε πιά τήν Ανάγκη του. Ή  κό- κ α ? ^ , ς ή σ ά ΰ ί  Χ ζ Γ λ ? · ! ο ^ Λ ν  ΥΡή'/ορα καί τήν ξέχασε. Πήγαινε έτοιμασιας του γιου του γιά τή νυ- μους. Δέν σκέφτονταν πια, κι* Ισως 
ρη του σέ λίγο θά ποοπιρευόταν. Ο ί ΤΓ>ΤινΛ λόννισυα τόν θ ίο ιίε  τώρα έδώ κι’ έκεϊ μέσα στήν κά- διασκέδαση. Σηκώθηκε, πρό- ούτε θυμόνταν. Μ ιά  γαλήνη πού δέν
ΑνΑχκες εΐταν τώρα λιγώτορες. οί τά θεμέλια τής αίσθησης. τοΰ γιού του μέ τό μάτι χα- Vv t$ ! ^ 3 t\ t*1*  ^  γνώρισε ποτές κατέβαινε μ ίσα
έγνοιες ΑσήυοΛτες πλάτ σ* ¿κείνες Πόνε S c  τό παοάθυοο καί τ ' ά- μόνο, κοντοστέκονταν, έβαινε τό χέρι Υ*· πάτημα γνώριμο μέσα στό σόν ένα ftoiui/rrni^ivA-τ,λτΛ *r,\ 
πού τόν βασάιτζον λίγα χρόνια πριν. νοιξε διάπλατα “Εξω σ’ δλη τηο ατό μέτωπο σάν Ανθρωπος πού ζητά ^όημο σπίτι, κάτι Ατό τις ψυχές πού ’ θτΛιμ ^-*ΡΥ .
’Αληθινά, δέν είχε πιά νά  συλλογι- Χ  ώ υ ^ ^ ^ ώ ι ί ^ τ τ ^ ,  ft κ α λ ϊ  νά θυμη'&εί τί ή θ ε ίΓνά  κάμει. κατοικούσαν Αλλοτε. Στόν τοίχο *>υ έμοιαζε πώς του στάλαζε στήν
πτεί παρά μονάχα τό κοσμί του. ΤΙ ‘Ο άέρας ε ίτα«  χλι- —  ’Απόψε... Απόψε... μουρμούρισε άντικρυσε^μιά ^τογοαφ ία^της j<0- καρδιά κάτι Από τήν αιωνιότητα τών
9ά τόν ¿μπόδιζε, μπτ* τό γάμο τής «ρός φορτωμένος άπό τίς εύωδιές ξ«νά καί σώπασε 'Γ~ '  "  "  "  .......... ..
κόρης του, νά γυρίσει πίσω στήν τών νυιιών πού δούλευαν -rft,, Aw-v- Έ ν α  χάος μέσε

-   -------  ^  το υ  μέ τό ν  Α ρ ρ α β ω νια σ τικ ό  τη ς , «α τ ρ ω ν . “ Ο .τ ι  ε ίχε  περάσει ε ίτα ν τώ -

. f e pé, T  ^  ^ ^ έ ν ε ς ' ^ Ι ύ ^ τ ο ^ ^ Α .  Ρ« τ6ο° « 6  δέν τό ξεχώ-
θ ε λα  τέντω σε τ ά  χ έ ρ ια  το υ  π ο ό ς τή ν  πτά . Τ ο ύ  έμενε μ ο νά χ α  σ ά ν  ëvaκαταλύτη στα™·· δλα οά νά είχε κομματιαστεί ή συ- , .. . . -. ·

ύζ£, νείδησή του σέ πολλές Αλλες συνει- «κόνα, δπως έκαμε δταν ή κόρη μουδιασμα γιατρεμένης άρρώστειας.

τκπρίδα. νά ftpeî έκεΐ μ ιά  δουλειά, ¿¿νη  μήτρα τής γής. Παντοΰ ένα καταχνιά ξαφνική πού τά σκέπασε κλεισμένες στήν ευτυχία τους. Α 
δσο Υ 'ά  ν* Αποζεί καί νά περιμένει παράδομα στόν καταλύτη στα™· “ “,!· " "
Μ  γτΛήνη τήν ώρα πού θά σηυάνει τής άγάπης. Από δπου άνεφρύζ
μ ά  δ λ ο υ ς ; Τ ό  πα ιδιά  το υ  δ* α α  a i .  ..  ,. , _2. . ζ Γ ^ κ- λ
Μ*νε νά τόν Ακολουθήσουν, 
τους είταν ή ξενητιά του. 
νε.μεγαλώσει κ’ ή ψυχή . . .,
δτκφορετική _τό είχε δοκιμάσει. ™ w w  lw  .·,»«»», ι -------— - τ - α  ..........  . . . · ,
tat&os ΤΘόλόχκττον sótuxwFuévoc, κι* ,β  αλ *  a  μ μ α  tiCM'ivô ατά μάκρη. Κάθηα« μηχ<χ· 1T€l°JOÏV σιν«- wycc σσν κλωνιά ικκ> δέν ρωτοΟσε πιά tó πως κοά τό για-
ό πόνος τής στέρησής τους θά εί- ¿  καίμός τής *ν*»ϊτς fiaèn&Skii τή ζωή. νικά οέ μιά καρέκλα καί δέ σάλεψε τά δαγκώνει ή φλόγα. · τί. Καμμιά άνάγκη έξέτασης ή έξή-
τανε πιό λίνος. Οπως πάντα, θά γιά  κάμποοην ωρα, μέ τό κεφάλι Βνήκε ξανά στόν διάδρομο καί vnonc
'Tftmcoî ¿κείνος γι· σύτά. θά τοΰ Ο Σομάλης άκούμπησε τούς Α- πεσμένο στό στήθος. 'Άρχισε νά θυ- τό/ έφερε Από τή μιάν Ακρη ώς τήν
AokoTvt? νά uAv δποΦ'ιρουν ΙκεΤνα γκώνες στό σιδερένιο κάγκελο τοΰ μάται, νά θυμάται πράματα μακρύ- Αλλη ψαχουλευτά. πιό εύχαριστη- [ΤΟ Τ ΕΛ Ο Σ  ΣΤΟ  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο }

r i r ió v .  “Ετσι ή ζωή. Αλλάζοντας παράθυρου καί Ακούε. Ο ί τόνοι τοΰ νά καί ξένα στήν κατάσταυη, κάτι μένος μέσα στό σκοτάδι, δπου Ιλ- Είκονογράφηοη 6. αρ. στριφτού

Neoewwifa π&ΜΜΛΤλ

Τ Ρ Ε ΙΣ  ΡΩΣΣΟΙ

Τ Ο Υ  Μ Α Ξ Ι Μ  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ

ΛΕΩΝ ΝΙΚΟΛΑΕΒΙΤΣ ΤΟΛΣΤΟΗ
ΜΕΤΑΦΡ. ΤΗΣ κ. ΕΛΛΗ Σ ΑΛΕΣΙΟΥ (ΔΑΣΚΑΛΑΚΗ)

4  S  ® κοικια κ α ι Ικανοποίηση που Λέοντος». Δ έν  Αγνοείτε πώς Από πιζήμιο. κι’ όμω ς δέν παύομε νά  γότανε ν ά  κουβεντιάσει μέ £*
εγ ε ι κανείς δταν ξαφ νικά  ςα· πολύν κατρό γύρευε Αφορμή διασκορπιζόμαστε, κι* δ, -ι Απο- νοιγτή καρδ ιά  μαζύ  του. Μ ά  τό

«Τ ί θά  π ε ι ξέρω; Ν Α Ι ξέρω  ναβρ ισκε ι έντχ αντικείμενο που «νά ύποφέρει». Ε ίχ ε  έκφρΑσει τή τελ ε ί τήν «Ιστορία τή ς  Ρω σσίας» γ ρ ά μ μ α  μου ήτοτνε σκληρό κα ί
πώ ς ε ίμ α ι ό  Τολστόη, ένας συγ- είγ_ε φυλάξει. Δ έν  θυμότανε π ια  λύπη του οπόν Σολόβιεφ  κα ί ε ίνα ι αύ τΑ  τά  Αξιοθρήνητα  τα- δέν τοΰ -1 "  _ '
γραφέας, πώς έχω γυναίκα, πα ι- πού τό  ε ίχε βάλει κ α ί άναρωτι- στόν Σουλέ, πώς δέν τδχε καπα- ξ ίδ ια  τών κουροχτμένων. Ή  I- Σ ή μ ε ι
διά, μα λλ ιά  γκρ ίζα , Ασκημη φά- άτονε δλην τήν ώρα: «μά  πι;υ φέρει. Μ ά  δέν κοίταζε νά  ύ π ο  * -  i ··1 -  •·*-:------  — ·· *■
. . .  /.β νπ .  »__J_  Α ·.■ « λ  v a i 'iv/.im v  v a !  <ΡΔ·ι « .Α « . »  -__ί .. ί   _ .. >·

τό  έστειλα.
Σ ή μ ερ α  έπ ιγειρεϊ δ ίχω ς Αμψι- 

στορ ία  ένός κράτους, πού Φαί- βολ ία  ένα τελευτα ίο  πήδημα  γ ιά  
νάνα ι φτιαγμένο σάν στήν νά  δώσει σ τ ις  ιδέες του τή μεγα-w a ,  γενειάδα— δλα  α ύτά  ά ΐα -  έπιτέλους τό  τρύπωσα, κα ί του φέρει άπλως κα ί μόνο γ ια τ ί ή- νετα ι νάνα ι φτιαγμένο σάν στήν νά  δώσει σ τ ις  Ιδέες του τή μεγα-

γράφ ουντα ι μέσα  στά  δ ιαβατή- ε ίχα  τόση αναγκη;» Φοβότανε θελε νά  έπυκυρώσει τό  πόσο Αν- τύχη, χά ρ ις  στίς καθαρά μηχα- λύτερή τους έπιβολή. Ό π ω ς  6
ρ ια . Μ ά  κεί μέσα, δέν γ ίν ε τα ι διιως πως ο ί άνθρωποι βκέιπον- τ ισ τέκετα ι στή θέληση του, Αλ· ν ικές προσπάθειες τών Βαρέ- Βα σ ίλη ς  Βουλαέβ, Αγαπά, γε-
λόγος γ ιά  ψυχή. Γ ιά  τήν ψυχή τά ς  τονε Ανήσυχο πως κά τι έχ ε ι λ ά  μ έ  τήν έκδηλη πρόθεση —  κ α ί γων (1), τών τατάρων, τών γ ε ο  ν ικά  νά  πηδάει. Α λλά  πάντα πρός
ένα  μόνο π ράμα  ξέρω, πώ ς ζη- χάσει, θά  του πα ιζονε κκη ΐνα  α- τό έπαναλαμβάνω—τή δεσποτι- μανών της βαλτικής κα ί τών Α- τή
τά ε ι στενή επικοινωνία μ έ  τό  σχημο  παιχνίδι. Α ίφ νης θύματα- κή. νά  α ύξήσει έτσ ι τή δύναμη στυνομικών, πρόο »■-*—  *
θεό. Κ ι ’ ό θ ε ό ς  τ ί  ε ίνα ι; Ε ίν α ι ή  νε πήγα ινε κα ί ξετρύπωνε το χα - t ¿>v θρησκευτικών του Ιδεών, νά  πολιτών πού σκέ
oútrítr. ττοίι ft iiu>vft μου Αποτελεί ύένο. Πλημμυρ ισμένος τοτε  απο μεγαλώ σει τή βαθύτητα της δι- Πρός έκπληξή το

μερ ιά  πού θά έξασφ αλιστει 
πρός έκπληξη τών ή  άγιωσύνη του, κα ί θά  ζητηθεί 
σκέπτονται τ ίμ ια , ό φωτοστέφανος. Μ ά  αύτό εΐ- 

Πρός έκπληξή τους γ ια τ ί έξα- να ι ίερά  έξέταση, έστω καί που
Iv a  in c  ταήμα. Αύτό  ε ίνα ι δλο. Υοιρά που δ έ  γύρευε π ιά  νά τήν δοοσκαλίας του, νά  καταστήσει τό  κολουθούσαμε νά  «κοιτάμε κα- ή δ ιδασκαλ ία  του δικα ιολογεί-

Λ  . * *Γ  .  .  .  «/ α / . ιΙ · ^ ·  »/a Ît /v J 'c  /\\α  Φ Α ι / V iV T D A    . ΙΓ Λ ..  ¿ . λ  .  i .  1 « . . . , ' .  _ 5  —
Ό π ο ιο ς  έμαθε νά  σκέπτεται, δυ- κοί,τα£ 5

χτκολεύεται νά  πιστέψει: μά  μό- υ<̂ °^ πονηρά σ ά  ν ά  τους έλε-

v à

e Í i σΚέψ ΐς Ε Ϊνα ΐ *“ '■ Μ ά Τ ^  έλε^ε ούτε τ ί  βρήκε.ΊνΟ KPCCIaIaS« ^ .  ουτε που. ,
Περασμένες ήμέρες καυβεντι- c ? 0 ^ λ ^ ηέ Υδε̂ κ Χ ά ζ ε Γ  κΤ’

τα ν  εύχαρ ισ ιημενος θαυμσ«ον- e îv œ i ¿Acv uto: έ-

Α π ’ τόν καθένα κα ί δ ιηγηθηκε TC4Vt1 °- 
ένα χοκριτωμένο Ανέκδοτο του *  ·  ·
Φέτ κ α ί ώ νόμασε _ τή μουσική "Ε ν α  γράμμα :
«βουβή προσευχή της ψυχής?. Μ όλ ις  σάς ε ίχα  γράψει, δταν 

-  Πως ετσι: «βουβή»; ρωτη- , ^ ^ γ ^ ή μ ^ τ α  Α ^ γ ^ ε ιλ α ν

“ - °  r ^ i t v o . .  ξ ί ν ^ ^ » .  s r Æ â

πεντάρες, ένω τόν ήχο°τίποτα  . E îw i  πιθανό, ο,τι έχω έτ ιθυμ ία  κήρυγμά  του Αδιαφιλονίκητο, θένας γ ιά  λογαρ ιασμό  του» κα ί ífr-’
δέν τόν έχε ι βρωμίσει, ε ίνα ι άπό νά  πω σχετικά  μ ' αυτη τήν εϊ- vât καθοτγιάσει σ τά  . μά τια  μόνο Α ιια  φτάσαμε στους νει- ™  OTÍ ^ Í 1tWfÍ ’T ''
o tv  ιυν εχε ι .,^ω μ νάνα ι συγκεχυμένο, ίσω ς αών άλλω ν μέ τ ά  δ ικά  του βά- οότεοους τόπους πού μποοοΟσε

vrri \wvve· , . . __ i. ____________________ Γ_ ..λ. η __ç ...» χ___ γ.λ.. ... Haro: που τά  Αποσιωπά παντα.

Ό  Τολσιύη μέ τήν αίκι>γέν«ιά «ου

τ α ι άπό τήν παλ ιά  Ιστορ ία  τής 
Ρω σσ ίας κα ί άπό τά  βασανιστή­
ρ ια  πού τράβηξαν οί Ανθρωποι 
τού πνεύματος. Α ύ τό ς  θαυμάζον­
τα ς  τά  δ ικά  του αμαρτήματα  χα ί 
νικώντας τήν έπ ιθυμ ία  τού νά 
ζήσει, φτάνει στήν Αγιότητα. 
Μά, ο ί Ανθρωποι θένε νά  ζή· 
σουν, ένώ αύτός ζη τά  νά  τούς 
πείσει, πώς ή έπ ίγε ια  ζωή δέν 
Α ξ ίζ ε ι τόν κόπο. Ε ίν α ι εύκολο 
πολύ νά  πε ίσέις ένα οώσσο. Ό  
ρώσσος ε ίνα ι τεμπέλης κα ί τ ί­
ποτα δέν Α γαπ άει τόσο πολύ, ά ­
πό νά  έπαναπαύετοπ πάνω στήν 
τεμπ ελ ιά  του.

Π ολλές πλευρές τού Λέοντος 
Τολστόη ξυπνούσαν μέσα  μου 
Iv a  α ίσθημα  συγγενικό πρός τό 
μ ίσος πού έπεφτε πάνω στήν ψυ- 
γή μου σάν Iv a  βάρος κατοο&λι- 
πτικό. Ή  Ατομ ικότητά  ταυ δο­
σμένη σ’ δλη της τήν πληρότη­
τα, ε ίνα ι ένα Αξιοθαύμαστο  Φαι­
νόμενο σχεδόν τερατώδες. Υ π ά ρ ­
χ ε ι σ ’ αύτόν κάτι. Απ’ τόν Σβ ι- 
ατογόρ, αύτόν τόν  γ ίγ ογ τα  πυό 
ή γ ή  άρνείτα ι νά  σηκώσει. Νοεί,

είνα ι θεοφοβούμενοι.

ά ς έδωσε νά  δια- 
κα ι τον Σουλερ*

έπίσκεψη. Έ δ ιά β α σ α  τά  β ιβλ ία  μάρτυρες’κ α ί τά  € '''¡οπα  δέν εΐ- ση, κα ί νά  πού τό κορύφωμα τή ς  · ”  ̂ ό ο ν τ ^ ^ ω ^ τ ώ ν ^  δι-
του, προσεχτικά καί μέ Αγάπη, να ι δεσπόται καί τύραννοι».— Τ ά  Α ονα ια ς  μας Ιστορ ίας θελει -  α βε( ^ . Ζ τ ε ω?Γ^  Α?«τιό Βαθύς μη-

Στόν  Τσέγωψ στό τηλέφωνο: μου φαίνεται λοιπόν πώς έχω τό ξέρει δ λ α ί κ ι’ έν τούτοις λ έε ι : ένσυνειδητα ή δν ι —  να  ξεγωρί- 5 ενισμό-· κι’ ό πιό φριχτός πού
—  Τή ώ ρα ία  μέρα  σήμερα  γ ιά  δ ικα ίω μα  νά  πώ γ ι’ αύτόν ο,τι «Αν ε ίγα  ύποφέοει χάρ ιν  τών ί- σει σόγ  όοηιλό βουνό, τήν πο- όδήγησε’ποτέ Ανθρωπο ποός μι-

μένα! “Εχω  τήν Ψυχή τόσο χα - σκέπτομαι, άκομη κ ι ά ν  αυτό δεών μου, ο ι ίδεες μου θά γεν- ο ε ία  τού έθνους μας ποός τήν μ , Ατέλειωτη Απελπ ισ ία  άθεοά-
οούμενη, πού θά ήθελα  κα ί σ είς  θά  φαινότανε ριψοκίνδυνο κα ί νούσαν έντελώς διαφορετική έν- Εύοώπη. ποός τή ζωή πού Απαι- πευττι αΐο· ¿ 0η μ ιά  πσύ πι-
νά  είστε εύτυγισμένος. Ποοπαν- θά  ξέφευγε_ πολύ Από τήν κοι* τύπω ση!» Αύτό  μέ άπεμάκρυνε τε ί κυρ ιαρχ ικά  Από τόν αιθοω πο θογώς κανένας ποίν Απ ' οιΰτόν
τός σ ε ίς ! Ε ίσ θ ε  καλός, πολύ κα- νή γνώμη. =έρω  έπ ίοης τόσο κα- πάντα άπό κοντά του, γ ια τ ί δεν τόν ένταση ολων των πνευματι- ν<̂  δτκ ίμασε μέ τόση φοβερή
λός! λά, ̂ σ ο  κανείς πώς δεν υπάρχει μπκ.ρώ π ιά  νά  βλέπω αύτοΰ άπά- κών του δυνάμεων. Ε ίν α ι Ακόμη δ ια ύνε ια  ·

*  *  *  Ανθρωπος άξιώ τερός του πού νά νω, μ ιά  προσπάθεια έκβιασμοΟ φανερό πώς ή στάση τού Γολ· Συχνά  'τόν ε ίδα  νάναι ώς τά
"Α μ α  τού μ ιλά τε γ ιά  πράμα- τού τα ιρ ιά ζε ι ή προσωνυμία «με- μου. βλέπω τήν έπ ιθυμία  του νά στόη, Απέναντι σ τ ίς  έμπε·οικές τής ψυνής του ένας άκλό-

τα  πού δέν τόν ένδιαφέρουν δέν γαλοφυής» δέν ύπάρχει κανείς κυριέψει τή συνείδησή μου, νά  έπ ιστήμες ε ίνα ι βαθειά  έθγική: νητα Αδιάφορος Ανθρωπος πρός
σας Ακούει, δέν σ ά ς πιστεύει, πιό πλήρης, πιό Αντιφατικός κα ι τήν θαμπώσει μέ τήν λάμψη ττΰ  Αντικατοπτοίζει θαυμάσ ια  τόν το3<; Αλλους Ανθρώπους. Ε ίνα ι
Κ α τά  βάθος, δέν ρωτάει, έρευνα, π ιό  ώ ρα ίςς σέ δλα, να ί! ναί, σέ «α ίματος τού δικαίου», νά  μού παλιό σκεπτικισμό τής Ρω σσιχής τ3σο Ανώτεοός τους τόσο πιό
Σάν  ένας πού κάνει συλλςγή Α· δλα. Ό ρ α ΐο ς !  κα ι δέν ξέρει π ια  περάσει στό λα ιμό  τό ζυγό του ύπαίθοου, τόν σκεπτικισμό της δυνατός άπ’ αύτούς πού τού Φαί-
πό Αξιοπερ ίεργα  Αντικείμενα  καί κανείς, μέ πο ιά  ώ ραιότητα Απ ' δόγματος. Αγνοιας. 'Ό λ α  στόν Τολστόη εί- νουνται δλο ι νά  μοιάζουν μέ μυ-
δέν κοα τά ε ι παρά δ,τι δέν ε ίνα ι δλες, Απλοχέρης, -σδυνηπο υΛ  ί  —  ..ι α χ   « „ .ν Α  ^·· χ ΐη  »«·■ τλ  νΑ. ..·-------------------------— . _ ·............... -χ. ------
γ ιά  νά  βλάψει στήν Αρμονία τή 
συλλογής του.

*  *  *
Ξεκαθαρ ίζοντας τ ό  ταχυδρο- ολους κα ί στόν καθένα: «κοιτά- α ς“μ έ ' τήν π ιό ' Αληθινή ’¿ α Γ  "τη ν  με καί πού κοντεύαμε νά  τόν ξε- Τ0ύ 'ς ^ υ ^ ύ τ^ κ ε ^ ^ σ έ ' ' "κάποιαν“ £  

»ειο  του:, . ^  ^ετε! τ ί  καταπληκτικός Ανθρω- πι6 πλήοη σημασ ία  τού δοου. ί·  περάσομε. δποΰ μέ τεΛ ω μ ένες  στό
ϊ ί ν  . « · ? « ?  -  ί ϊ ϊ κ ο ο  * ) «  ^  « Λ . 5  τ-„,

σε
Τολστόη 
ό
Αγνει  ̂ ........ ........... ............  ............... ............. .......
Εέοω  τ ί  τού συνέβη... Ν α ί δ ίχω ς Απ’ αύτόν, ε ΐνα ι ό έπίμονη τά σ ις  λώδης πεοί άδοανείσς, πεο ί μή τε νά μ ’^άκούσετε!» τοΰ σεγτα-
αλλρ  έκεινος είναι, δεν ε.να ι έ· του ή δεσποτική, νά  θέλει νά  άντιστάσεω ς στό κακό —  τό  κή* ριστή. Κείνον τόν καιρό, ε ίχα
τσι:& · * *  υ εταβάλει τήν ΰπαοξη τοΰ «κό- Ρυγμα  τής παθητικότητας -  δλα  συντάξει μ ιάν άπάντηση δπου «ττ,ν α^ινη τοο- «α  ττο^πει να  πε-

μητος Λεοντος Ν ικολαεβ ιτς  Τολ- αυτα  ποοεογουνται Από τήν άρ- έπα ιονα  γ ιά  Βάση τά  ίδ ια  του »Αυρι ητ’ιτόσ Α Τολστό«· ΤΑ σύιι·
Π ολλές φοοές παρετήοησα στό στόη» οέ «Βίον τού ϊ  γ ιου κα ί Μ α - οω στιάοικη ζύμωση τού παλιού τ ά  λόγια, π ο ύ χε  πεϊ μ ιά  μέρα, !·. ήκ.«Τ,' · ΙΤΓ(ζ_Λ; ή

μούτρο του τό γαμόγελο  τό γε- καρίου Πατρός ήμών. αρχοντος οούσσικου σίαάτου γεμάτου  το- πώς Από πολύν καιρό είχε γά· !;· ¿ Ι , τ λ Α γ, ’ 1 1
δίνες μογγολικού μοιοολατρι- σ ε ι τό δ ικα ίω μα  νά μ ιλ ε ϊ γ ιά  τό ^ '
σμοΰ κα ί κα τά  κάποιον τοόπο, οωσσικό λαό κα ί έν άνόυοτίτου. (σ υ ν ε χ ε ία  σ τ ο  ε ρ χ ό μ ε ν ό )
χη μ ικά  έγθοικού ποός τη Δύση, Κ ι’ έ£ Αλλου κ ι' έγώ ό ϊδ 'ο ς  ή- _________
ποός τήν άκούοαστη δημιουργι- μουνα μάρτυρας τού πόση λ ίγη  (1) Σκαν6ΐνβυ1κί, φιΑή, 6 Αρχήν*? 
κη της προσπαθεί« προς την προθυμία είχε ν  Ακούει κα ί να  «ους ο-ωρ«!**» 4 ιδρυτής τής ρωνιηκης
πεισμονή, ένεογό. Αντιστοσή της, καταλαβαίνει τό λαό, πού έρ- σώτακραχορίΛς.
Απέναντι σ τά  κακά  της ζωής.
Ό , τ ι  όνομάζουν «Αναρχισμό τού 
Τολστόη» εκφράζει στην ούσία 
του καί στή σύστασή του, τό 
σλάβ·κο Αντικαθεστω τισμό μας 
πού είνα ι κι’ αύτός ένα  χαραγτη- 
ριστικό βαθειά  έθνιχό, ή έπιθυ­
μ ία  πού τρέφομε άπό αιώνες 
μέσα στό πετσί μας «καθένας 
γ ιά  λοναο ιασμό  του». Κ α ί σή­
μερα Ακόμα  πρός αύτή τήν τά ­
ση κλίνουε μέ πάθος, τό ξέρε­
τε δπως δλοσ ό κόσμος. "Ο λ ε ς  
Λ κόσοος τό ξέοει. μ ά  αύτό δέν 
έιιποδίζει τόν καθένα «νά κοι­
τάει ν ιά  λογαρ ιασμό  του» καί 
πάντοτε μέ τή μέθοδο τής όλι· 
νώ τεοης Αντίστασης. "Ο λ ο ς  δ 
κόσμος βλέπει, πώς αύτό  ε ίνα ι 4-

Σ Τ Α  Τ Ε Λ Η  Ν Ο Ε Μ Β Ρ ΙΟ Υ  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι

Π Λ Α Τ Ω Ν Α

¿< ΣΥΜΠΟΣΙΟ,,
Γ η  ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ)

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  

Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Ή  -  Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  φ ω τ ι α δ η

θηκε κα ί τόν μίσησε: σ’ δλη τού 
τή ζωή ένοιωσε «τή Φοίκη ττΰ 
Ά ο ζα μ ά ς »  νά  σπαοταοά  νύοω  
στήν ψυνή του: θά  πρέπει νά  πε·

ΟΙ

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι
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Σ τ η  δ η μ ιο υ ρ γ ία  το ϋ  Ω ρ α ίο υ  
ουντελοΰν  π ο λ υ ά ρ ιθ μ ο ι π α ρ ά ­
γοντες. Σ υ νδ υ α σ μ ένο ι σύμφω ­
ν α  μ έ  το ύ ς  ά π α ρ α β ία σ το υ ς  νό ­
μους, πού κυβερνούν κά θε  τ έ ­
χνη, όδηγοΰν  π ρ ό ς  τό  τέρ μα : 
τη ν  έ π ιτ υ χ ία . 'Ά ν  λ ε ίπ ε ι 8 μ ω ς  έ­
σ τω  κ α ι μ ιά ά π ό  τ ις  προυποθέ- 
σε ις ,έσ τω  κ α ί έ να ς  κ ρ ίκ ο ς  άτπό 
τη ν  α λ υ σ ίδ α  τω ν  συντελεστών, 
τό τε  φ α ίνετα ι άναπόφ ευκτη ή ά  
ποτυχία . Α ύ τ ό  ισ χύ ε ι γ ε ν ικ ά  
γ ιά  τ ις  τέχνες, ά λ λ ά  ε ιδ ικ ά  γ ιά  
τήν  π ιό  δύστροπη α π ’ αύτές, 
τη Μ ουσ ική.

Τ ί ν ά .τ η ς  έλε ιπ ε  ά ρ α γ ε  τή ς  
τ ελ ευ τα ία ς  Σ υ μ φ ω ν ική ς; Γ ια τ ί  
φ ύ γ α μ ε  κουρασμένοι, Α ν ικ α νο ­
πο ίητοι, σ χ εδ όν ,έκνευ ρ ισ μ ένο ι; 
Δ έ ν  θάπ ρεπε ο ΐ «π α γκοσμ ίου  
φ ήμης κ α λ λ ιτέχ να ι>  ν ά  ε ΐνα ι 
δορυφόροι, δ ικ τά τορες, δ ικ α ιο ύ ­
χ ο ι τή ς  επ ιτυ χ ία ς ; 'Ω σ τό σ ο  φ α ί­
ν ε τα ι δ τ ι οϋτε .ή τεχν ική, οΰτε 
ή  μουσ ική  Ικ α νό τη τα  άρκοϋν, 
δ τα ν  μ ιά  μ ικρή, ά λ λ ά  βασ ική  
λ επ το μ έρ ε ια  δέν έ χ ε ι π ρ οηγ ου ­
μένω ς κανονισθεΐ: ή  μ ικρ ή  λ ε ­
π το μ έρ ε ια  του  π ρ ο γρ ά μ μ α το ς , 
Ν ά  τό  π οΰ με  κ α θ α ρ ά  κ α ί ξ ά ­
σ τερ α : ή  τ ελ ευ τα ία  Συμφ ω ν ική  
π α ρ ο υ σ ία ζε  στήν συνολ ική  σύν­
θεση  τοΟ π ρ ο γ ρ ά μ μ α το ς  μ ιά  
πρω τοφ ανή κι* ά κ α τα νό η τη  Α ­
συναρτησ ία .

Ω σ τ ό σ ο  Ö π ρ ώ τος  άρ ιθμός, 
ή  Συ μ φ ω ν ία  (ε ις  ρ ε  έλασ.) τοϋ 
Shcumann, μ α ς  εφερε σ’ επαφή 
μ έ  £να  ά π ό  τ ά  εύ γεν ικώ τερ α  
έ ρ γ α  το υ  π ιό  γνήσ ιου  Ρ ο μ α ν ­
τισμού. 'Η  έκτέλεση, ζω ντάνεψε 
ό ρ ισ μ έν ες  σ ελ ίδ ες  τ ή ς  π α ρ τ ι­
τούρας, π. γ .  τ ό  τελ ευ τα ίο  μ έ ­
ρος, σ τό  σύνολο δμω ς δέν 2- 
φθασε κάπ ο ιο  Ανώ τερο  έπίπε- 
δο. Ο ί  λ επ το μ έρ ε ιε ς  τω ν  μ ε ­
σ α ίω ν  φωνών χ ά θ η κ α ν  μ έσ α  σέ 
μ ιά  Α κ α θό ρ ισ τη  μά ζα , γ εν ικ ά  
Ελ ε ιπ ε  ή  δ ια ύ γ ε ια  κ α ί ή λάμψη.

Β έ β α ια  ή  μουσ ική  τοϋ  Shcu- 
δπ ω ς εκ φ ρ ά ζετα ι σ’ αύτό  

τ ό  έργο, μ έ  τήν  άρνηση  κάθε 
δ ρ α μ α τ ικ ό τη τα ς , κά θε  ποοβλη- 
μ α τ ικ ό τη τα ς , μ έ  τήν  α π ερ ιόρ ι­
στη  π ίσ τη  σ’ ενα  βαθύ λυρισμό, 
μ έ  τήν  απερ ίφ ραστη  αφοσίω ση 
σ τή ν  πο ίηση  το ϋ  τρ α γουδ ιού—  
κ ά θ ε  θ έμ α  κ ’ ένα  τρ α γ ο ύ δ ι—  
δ έν  δ ίδ ε ι εύ κ α ιρ ίε ς  ■ στο  μ α έ ­
σ τρ ο  γ ιά  μ εγ ά λ ε ς  ή χη τ ικ έ ς  
εξορ μήσε ις . 'Ω σ τό σ ο  ή όνειρο- 
π α ρ μ ένη  ερ μ η νε ία  τοϋ  κ. Münch, 
ϋ π ο γ ρ α μ μ ίζο ν τα ς  υ π ερ β ολ ικά  
τή ν  λυρ ική  πλευρά, έστέρησε 
τ ό  έρ γ ο  ά π ό  τό  ρ υθμ ικό  του  
σφ ρίγος, ά π ό  τήν  άναμφ ισβή- 
τη τη  ζω τικότητά , του.

Π ρ έπ ε ι επ ίσ ης  ν ά -δ μ ο λ ο γ ή -  
σ ε ι κανείς, δ τ ι α ρ χ ίζο ν τα ς  τό 
π ρ ό γ ο α μ μ α  μ ’ ά ύ τή  τή  συμφ ω ­
νία, θ ά  δυσκολευότανε οπ ο ιοσ ­
δήπ οτε ν ά . τό  εξακολουθήσ ε ι 
σ ’ ένα  έπ ίπεδο  μέ άνώ τερες  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  άξιώ σε ις. Ά λ λ ά  
τή ν  κ α τα π λ η κ τ ικ ή  έλλειψ η α ι­
σθητηρ ίου, πού ά π έδε ιξε  ή  έκ- 
λ ο γ ή  τοϋ  κοντσέρτου  τοϋ 
Tschaikowsky γ ιά  β ιολί, πού  Α κ ο ­
λούθησε, θ ά  ή τα ν  δύσκολο  νά  
τή ν  φ α ντα σ τε ί κανείς.. Γ ια τ ί  ν ά  
π ρ ο τ ιμ η θ ε ί ένα  έρ γ ο  τ ό σ ο #Α · 
τροφ ικού  π ερ ιεχομένου , έμ- 
πνευσεώ ς σχεδόν  σ τε ίρ α ς  στήν 
Α νά π τυ ξη  τω ν  θεμάτω ν, άν 
μ π ο ρ έ ΐ ν ά  ό νο μ ά σ ε ι κ α νε ίς  
^Ανάπ τυξη»  τό  ά τα κ το  έκείνο  
π λή θο ς  τόσ ω ν  π ερ ιττώ ν  φ θόγ­
γ ω ν  σκορπ ισμένω ν σ έ τόσες  
κ ενές  σ ελ ίδ ες; Υ π ή ρ χ ε  κά π οτε 
μ ιά  έπ οχή  πού ό  ά μ εο ιμ ν ο ς  ά- 
σ τός τη ς  π ρ ο π ο λ εμ ικ ή ς  κο ινω ­
ν ία ς  χα ιρ ό τα ν ε  τό. φ λύαρο αύτό  
π α ιχ ν ίδ ι τω ν ήχων. Σ ή μ ε ρ α  δχ ι 
μόνο  μ α ς  άφ ήνει άπαθεΐς, ά λ λ ά

κ α ί μ ά ς  έ ξ ο ρ γ ίζ ε ι μ έ  τήν  ά-
φ ροντισ ιά  του. Ε ίν α ι  κ α ιρ ό ς  Πολλές φορές έγει ειπωθεί πώς 
π ιά  μ ερ ικ ά  τ έ τ ο ια  έργα , πού Ελληνικό θέατρο πάσ/ει ά- 
δέν ά ντα π ο κρ ίνο ντα ι ούτε σ τ ις  δραματικής παρα-
άνησυχίες, ούτε σ τ ις  α ισ θ η τ ικ ές  Υωγης, δπω-r _πολλές Φοοές _έ- 
Α π α ιτή σ ε ις  τ ή ς  επ οχής  μ α ς  νά  γ ^
Αποσύρουν _ τη ν  υποψηφ ιότητα φέων δέν ν(νονΤ^  μ· εύΚολία  
το υ ς  άπό  το  ΓΙανθεον τη ς  α ιω - δεγτά  άπό τούς θ ιασάρχες μας.

, , · , . - Ά ν  Αντιπροσωπεύουν άληθι-
Β έ β α ια  ό  Mnstem ε ίνα ι ύπερο- νά τή δραματική παραγω γή τοϋ 

χ ο ς  β ιολ ιστής. ’Ή χο ς, τον ική  τόπου μας τ ά ,  έλληνικά  έργα
πού τ ις  περισ­
σότερες φορές 
παίρνουν θέση 
στό . δραματολό­
γ ιο  των θεά­
τρων μας, τό  πα­
ράπονο κατάτών 
θιασαογώ ν εί­
να ι ά δ ικ α  Κ α ί 
τό  συμπέρασμα 
άποταρδιωτι, κό. 
Γ ια τ ί μέ μ εγ ά ­
λη δυσκολία θά 
ξεχω ρίσεις ένα 
-δύό έργα  κά­
θε γρόνο π ο ύ  
νάνουνε κάποια 
ά ξ ια  σχετική, νά 
προοιωνίζουνε έ- 
ξέλ ιξη  τών συγ- 
γοαφέων τους 
κα ί μ ιά  προοπτι­
κή γ ιά  τό  "έ λ -  
λον τής έλλη- 
νικής δραματι­
κής τέννρς. Τά 
περισσότερα ε ί­
να ι κενά κα ί Α ­
νούσ ια  κ α  τ  α· 
σκευάσματα  πού 
ούτε νά  τά  συζη­
τήσε ις  μπορείς 
κι’ ötccv τά  π α ­
ρακολουθείς στό 
θέατρο Αναρω­
τιέσα ι μ ’ Ανικα­
νοποίητη Απο­
ρ ία  ; είνα ι δυ­
νατό ενα<~ αν­

α κ ρ ίβ ε ια , ρυθμός, γοϋστο: δ λ ά  θοωπος πού έγ ε ι ή λ υά α  νά  κά- 
ο α ο ιν ά τα  άψογα, σα γηνευτι- τσ ε ι στό γρασεϊο  του μποοστά 
κά. Μ έ  τ ις  π ρ ώ τες  δ ο ξα ρ ιές  ~ σ’, *γα  τραπέζι, τέλος πάντων 
Ιχ ε ,  t a ç à o y f  τό  ^ ρ ο α , ή ρ κ ,
του. Λ λ λ α  αφου η  μουσική, πο^ g£ χ^νε χ ^ ο χ α  Χαχ  re;,ù δέ 
που μ α ς  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι δέν προσ- θέλουνε μά λ ισ τα  νά  πούνε τί- 
φέρει τ ίπ οτε  π α ρ α π ά νω  ά π ό  ποτα; Κ α ί καλά, ό άνθρωπος 
ενα  ώ ρα ίο  θέμα, δέν μπ ορεί αύτός τά  έγραψε κι’ έπήρε ώς 
κ α ί ό  ίδ ιο ς  νά  προσφ έρει βα- κα ί τό κουράγιο νά τά  δια· 
θύτερες εντυπώ σεις. Τ ό  α ύ τ ί ^ σεί ,σ . «ν» * εαΙ £ ικο διβυθυν- 
μ α ς  ^ β λ ύ ν ε τ α ι  o t L  δέν Απ α- g  i v Ä S S
σ χο λ ε ιτα ι κ α ι το  πνεύμα, οπ ω ς σΤό &ίασό του; κι’ ό θίασος τά
συ μβ α ίν ε ι σ ε  κάθε μουσ ική  κα- αελίτιΚΓε. κ ι· ¿κουράστηκε μ ’ 
ταναλω σεω ς. Σ τ ο  τ έλ ο ς  «ρλέ- χοόβας γ ιά  νά  τά  πα­

ρουσιάσει: Κ α ί τ ά  παρουσίασε : 
Κ α ί τό κοινό τ ’ άνένθτικε; καί 
τά  χειροκροτεί κι’ όλας; Σ έ  
τέτοιο Βαθμό ξεπεσμός πνευμα­
τικός;

'Υπήρξε μ ιά  έπογή πού ή φι­
λοδοξία  τών συγγραφέων μας 

,·■ . , , ήταν βάσιμη, άγαθή κ α ί πνευ-
Debussy. Ε ν α  πραγματικα_  ω- ματικώτερη. Ή  δραματική φΐ- 
ρα ίο  έρ γ ο  ! ‘Ω σ τόσ ο  πώ ς ε ίνα ι λολογ ία  τότε  λογαριαζότανε 
δυνατόν ο ί τρ ε ΐς  α υ τές  έμπρεσ- σάν είδος λ:ιγοτεγνικό, μέ άξιώ· 
σ ιο ν ισ τ ικ ές  ζω γ ρ α φ ιές  νά  λ ά μ - σ ε ί- κ ι’ ώς τή δίκαιη, γ ιά
ιΐιηιιυ ΓττηίΐΓ λεπ τούς νοω α α τ ι- τοτε· πνευματική ικανοποίηση α- ψουυ σ το υ ς  λ επ τού ς  χ ρ ω μ α τ ι κό[10. κα ι νά τυπώνετο:ι ί ν α  θε­

ατρικό έργο, νάγει μ ιά  σχετική 
κυκλοφορία κα ί νά  δ ιαβάζετα ι 
ώς κα ί σήμερα  καί νά  κοίνεται 
γ ιά  τ ις  έπ ιροοές του άπό ξένα 
μ εγ άλα  πρότυπα, γ ιά  τήν έμ-

Ό  «Ά μ λ ίτ » τού Σαίξηηρ μέ σύγχρονα ροΰχα. Μιά 
ι̂ \ηντ] Ά 'αλΐτ μέ σύγ χρονο ρονχο, δμως hoîÇêtoî 
τώρα σιό θέατρο «*Όλντ-ΒΙκ& τού Λονδίνου. Αριστε­
ρά τ6 φάντασμα (ήθοκοιός Μάλκομ Κήν) χα» δεξιά 6 

“Αμλετ ίήθοποιάς "Αλεκ Γου!νν:ς

πολλές φορές χάνουν τό  κοινό 
νά γάσκει κουτά κα ί —  άλλοί- 
μονο —  ν ά  π ιστεύει πώς τέχνη 
ε ίνα ι τό γειρότερο λάνονο, κα­
τώτερο κ ι’ άπ’ αύτή τήν ήθική 
κ α ί νόμ ιμη διασκέδαση πού σοΰ 
δ ίνει στό τσίρκο, ένας κλόουν; 
θάπρεπε βέβαια  έδώ ν’ άναφέ- 
ρω παραδείνματα, μά  τό άπο- 
Φεΰγω έπειδή αύτό θά μοΰ δη- 
μιουργοϋσε τήν ευθύνη ν’ απλω­
θώ όσο α ξ ίζ ε ι τό θέμα, ν’ αναφέ­
ρω όλα  κ ι’ όλους κα ί νά  κάνω 
τό δ ίκαιο— κατά τήν κρίση μου—  
έλεγγο, πού θάγε όμω ς θέση 
σέ μ ιά  μελέτη. Καθένας ώστόσο 
πού Ιγ ε ι  κάπως παρατολουβήσει 
τό θέατοό μας μπορεί μ ’ εύκο- 
λ ία  ν ’ άναπλη οώσει τό  κενό. Ο Ι 
περισσότεροι άλλω στε άπό.τούς 
θεατρικούς συγγραφείς πού βρί- 
σκουνται ο’ αύτόν τόν ξεπεσμό, 
άνηκαν άλλοτε στ^ν κστηνορία  
έκείνων πού σάν κάτι νά  ζητού­
σαν άπό τόν εαυτό τους κ ι’ άπ’ 
τή δουλειά,τους κΓ έγουν κύ αύ- 
το ί τυπωμένα σάν τά  έρ '/α πού 
άν~-τ-.Γ; παραπάνω.

Τώρα τό άποατό τ;υς—  όταν 
μέ κά τι ψευτορωμαντισμεύς ή, 
άπό τό άλλο  μέρος, μέ * *υπω· 
σ ιακά  μεγαλόπρεπα ταμπλώ, δέ 
θέλουνε νά  κάνουνε τήν έντύπω- 
ση ύψηλότερης δημιουργίας —τό 
άπαντό τους ε ίνα ι νά σκαρώ­
σουν ένα δ ιάλογο ιπ η  φόρμα 
δραματικού κομματιού, μέ τύ ­
πους έντελώς έπ ιπόλαια ιδω­
μένους, μέ μΰθ:< ούσ ιαστικά  ά- 
νύπαοντρ κα ί νά  πεοιμέν·νιν τ ις  
περισσότερες φοοές άπό τούς 
ήθοποιούς, μέ αυτό-σχεδιάσματα 
κα ί καοατγ κιοζιλίκια, νά στηιρί- 
ξουν τό έργο τους γ ιά  νά  κάνει 
μ ιά  σειρά  παραστάσεων μέ γ ε ­
ρές εισπράξεις σέ βάρος τοΟ 
κοινοΰ κα ί τοΰ αισθητικού του 
κριτήριου.

Τ ά  θέατρά μας κα ί ή Μ αρ ίκα  
Κοτοπούλη έγουν πολλές φορές 
έπ ιβάλλει τέτο ια  έο να  κσ ί νομ ί­
ζω  πώς γ ι* αύτό θά Φέρνουνε 
βαοειά  τήν εύθΰνη.

Ή  έλληνική δραματική παρα­
γω γή πρέπει ν ’ Ανακαλυφθεί χα ί 
νά προοτνθεϊ ν ιά  νά  μπορέσει, 
παράλληλα  μέ τή δημ ιουονία  
σκηνικής τέγνης —  άν κ ι’ αύτή 
μπορέσει νά  πραγματοποιηθεί — 
νά  κάνει τό αύριανό έλληνιχό 
θίατοσ. Πρέπει, μέ θυσίες ακό­
μα, Ανάμεσα  σέ νέους συγγρα­
φείς νά  ξεγωοίσουν κα ί νά  ένι- 
ονυθοΟν έκεϊνοι πού κάπως, έ­
στω κι’ άπό μακρυά. συλλαβαί-

ΤΟΥ X. Σ Ω Κ Ρ  ΚΑΡ*ΝΤ|ΝΟ
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νουν τό  νόημα  τής δουλειάς τους 
κι* άπό χά  στο ιγε ϊα  τοϋ έργου 
τους Αφήνουν νά  γεννηθούν έλ· 
πίδες μ ια ς  γόν ιμης έξέλ ι^ *ς  
τους, δημιουργικής. Αύχά  τά  έο- 
γ α  —  κοντά σ τ ις  λ ίγ ες  έξσιρέ- 
σεις  τών παλαιοτέρων κα ί γνω­
στών συγγραφέων —  έγουν τήν 
ύπογρέωση νά  μάς παρουσιά­
σουν ο ι θ ιασάργες μας. Κ ι’ έ- 
μεΐς—δηλ. τό  κοινό,—  μ’ όσες ά- 
Τελειες κ ι’ άν θάγουνε, θά  τά  
γαρούμε κα ί θά  τά,συμπαθήσου­
με γ ιαπ ί θάγουν άλήθεια  μέσα 
τους κα ί θ ' ά ξίζουν π ραγματικά  
νά  λογαο ίά ζοντα ι δ ικά  μας.

Αύτό  θά ε ΐνα ι μ ιά  κατάσταση 
έντελώς ποοκαταοκτυ,,ή, όσο νά 
πάρει Απάνω του τό  θέατρό μας, 
άν φυσικά τό κοταφέρει, κ ι’ όσο 
νά_ σηκωθεί τό πνευματικό μας 
έπίπεδο χα ί νά  καταπιαστούν 
μέ τή δραματική συγγραφή άν­
θρωπο·. ποιητές. Μ ά λ ισ τα  ποιη­
τές! Τότε θά  ξαναβοαΕηιε τόν 
έαυτό μ α ς  κα ί θ’ Αρχίσουμε κα ί 
στό θέατρο νά  δημιουογουιιε 
πνευματικό πολιτισμό. ’Επειδή 
τά  έργα  τών ποιητών εΐνα· έρ­
γ α  π οα γμοτ ικής  δημιουργίας, 
κα ί θάναι δ ικά  " α ς  γ ια τ ί θά έ ­
χουνε τήν  εύα ισθησία  μας, τ ις  
συγκινήσεις μας, τόν έσ υ τ ί μας, 
τήν Ε λ λ ά δ α , μ ιά  κα ί τόν ποιητή 
τόν κάνει μόνο ό λαός κ Γ  ό τό­
πος του. "Ο ν ι  πού —  όπως κ ι’ άλ- 
λοτε_μοΰ δόθηκε ή —’ ->ία νά  
τό πώ —  έγει π ιστευτεί πώς κά­
θε άλλο  παρά του ποιητή ε ίνα ι 
ύπόθεση τό  θέατρο. Κ α ί θέλο­
με νά  κάνει ρ ίζες καί νά  όρθο- 
ποδήσει. Κ α ί λ έ 'ΐε  πώς ξέρουμε 
τόν Α ίσγύλο. τό  Σα ίξπηρ, τό  
Σ ίλλερ, τό Μολιέρο.

•Ύστερα Από δ λ ά  Α ύ τ ά ^ ί  νά  
π ε ϊ χάνεις ν ιά  τό έογο τοϋ κ. 
Κ α γ ιά  πού δέν ε ίχε  ούτε τήν τύ* 
νη  ν ' Ανεβεί όπως συνήθως Ανε­
βαίνουνε τά  τέτο ια  έρ ν α  κα ί ξε­
γελάνε. Εστω, τόν πολύ τόν κό­
σμο; “Έ ξ ω  άπό τόν Ά ρ γ υρ ό π :υ - 
λο πού. σάν 'Λργυοόπουλος. ή ­
τα ν  εύνάριστος στή σκηνή, μά  
ό ν ι κα ί σαν θεατρικός τύπος μέ 
κάποια ψυγολογίσ. όλα  τά  ά λ ­
λα  π οό σω π α  κ Γ . ^ 'τ ά  νω ο ίς  καα- 
μ ιά  δικαίωση πο*·δωσσν τή <*·τώ · 

Γ·α τοΰ συγγραφέα μέ τό ©τώ- 
γε·α  τής έομηνεΐας τους —  ά· 
στεΐο  νά μ ιλά ε ι κανείς γ ιά  .ερ­
μηνεία—  8ι?λ. τόν τοόπο π :ύ  παι- 
γτήκανε. "Ο .τ ι ν ινότανε άπάνω 
υτή σκηνή κα ί ώς δοάση καί ώς 
π α ίξ ’ΐιο  ήταν Ετσι σ τό  κα λά  κα- 

ίΖΥ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 11)

πομε> ένα  υπέροχο  β ιολ ισ τή  νά  
κ α τα β ρ ο χθ ίζε ι τ ις  π ιό  τερ α τώ ­
δεις  τεχ ν ικ ές  δυσκολίες, μου­
σ ική  δ μ ω ς  δέν Ακοϋμε.

Ά λ λ ά  τό  κ α κ ό  δέν σ τα μ ά τη ­
σε έδώ. Α κ ο λ ο υ θ ε ί  τό  συμφω ­
ν ικό  τρ ίπ τυχο  «ή θά λα σσα »  τοϋ

σ μοΰς  των, τοπ οθετημένες  στό 
π λ α ίσ ιο  ένό ς  τόσο  Ατυχημένου  
π ρ ο γ ρ ά μ μ α το ς  χω ρ ίς  έσω τερ ι- 
κ ές  κ α ί ε ξω τερ ικ ές  Α ντ ιθ έσ ε ις :
'Ό π ω ς  κά θε  ζω ντα νός όργαν ι- 
σμός, Ετσ ι κ α ί ή μουσ ική  χρ ε ιά - πνευσή του, γ ιά  τήν τεχνική του. 
ζ ε τα ι τή ν  κ α τά λ λ ηλ η  Α τμό - νά  λαβα ίνετα ι έπί τέλους ύπ* 
σφαίρα, πού 0’ ά ναπ νευσε ι κ α ί °ψ1· * “  εργα  αυτα  τά  _παίρνεις 
θ’ Αναπτυχθεί. Μ έ σ α  σ τ ίς  τό σ ες  χ ^ ^ ^ Φ α ^ κ ο ί Γ ό -  
άναποο ιες, επρεπ^ να  προστε^ μως ποτέ τυπωμένο ένα έργο ά- 
θει κ α ι μ ια  κ α κή  εκ τελεση  του  π ό έκ ε ίνα π ο ύ τώ ρ α  πα ίζοντα ικα ί
έργου. Μ όνο  δπ ο ιο ς  τό  ξ έ ρ ε ι  _____________________
κ α λ ά  μτ.ορεΐ ν ά  εκ τ ιμ ή σ ε ι τήν  -  , -  ,
π εν ιχρ ό τη τά  της. Π όσο  εύ κ ολα  m  έσ ω τερ ικ η ς  του  Ανησυχίας, 
μπ ορεί τό  α ιθ έρ ιο  π νεύμα  αύ- * λ λ α  κατάντησε βαρετό,
τή ς  τή ς  μουσικής, ή δ ια ύ γ ε ια  άπο  ,τγΐν _ιδιου χα ρ α κτη -
κ’ ή  λ επ τό τη τά  ιη ς  ν ά  k o t c w - Ρ°5  μ ο υ σ ικ ή _του Debussy.  ̂
τήσουν μ ιά  χω ρ ιά τ ικ η  χοντρο - “Ε τ σ ι τό  ένα  έρ γ ο  σκότω σε 
κ ο π ιά ! τά  ά λ λ ο  κα θώ ς βρέθηκαν δλα

Κ α ί  ή κ α τα κ λ ε ίδ α  τοΰ  τα λ α ι-  θ α νά σ ιμ α  μ π λ ε γ μ έν α  στήν όμ ί- 
πω ρημένου  π ρ ο γ ρ ά μ μ α το ς  ή- γλη,_ μ ια  γ κ ρ ίζ α  υ α ζα  πανω  σέ 
τα ν  τό  β ά λ ς  τοϋ  Ρ α β έλ , Ενα Ερ: γ κ ρ ίζο  φόντο, 
γ ο  μ έ  λ α μ π ρ ή  ένορχήστρω ση Μ  Ι Ν Ω Σ  Δ Ο Υ Ν 1 Α Σ Ή  κιφία ΜιφΙκα Κοτοπούλη στό ρόλο, τής1 !£στέρ στή «ΤρενΙτιδαι τοϋ Σιοππυΐ,

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ιύ Ο  Μ Π Α Λ Λ Ε Τ Ο  ΚΑ !

Ο ΚΛΑΡΚ ΝΙΚΟΑΣ
Κ Α Τ Α Κ Τ Η Σ Ε Ι Σ  Σ Τ Η  Γ Ν Ω Σ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Μ ιά  σύντομη καί σεμνή αγγελία 
οτόν κα&ημερινό τύπο, πού έχανε 
γνωστή στούξ έ νύιαφερόμενου; τήν 
είδηση τή; μελλοντική; ϊίρυση; 
τού Ελληνικού κλασσικού Μπαλ- 
λέτον, μά; έφερε ¿>; τό στούντιο 
τού κ. Κλάρχ Νίκολ; στήν όόό 
Μασσαλία;. Μ έ  μαύρο μαγιό τή; 
όονλειά; μά; ύποόέχδηκε ό "Ελλη­
να; προτοχορευτή; κΓ εύδύ; μόλις 
έμαθε τό σκοπό τή; επίσκεψή; μα; 
άνοιξε τήν καρόιά του:

«— Ναι, είναι αλήθεια πώ; μέ 
φλογίζει το όνειρο τής έργάνωση; 
ένό; Ελληνικού  Μπαλλέτου. Αύ­
τό; άλλωστε είναι κι’ ό λόγο; πού 
άφησα γιά τήν ώρα τή δεύτερη μου 
πατρίδα τή Ρουμανία. @έλω νά 
προσφέρω κι’ εγώ τί; καλλιτεχνικέ; 
μου ¿υνάμει: στό άναόημιουργικό 
έργο τοΰ Νεοελληνικού πολιτι­
σμού». ,

Κα ί είναι πραγματικά συγκινητική 
ή  τέτοια πρόθεση τού Νίκολ;. Χρό­
νια τώρα αχούμε νά γίνεται λόγο; 
γιά τά διάφορα μπχλλέτα τών επι­
θεωρήσεων, τη; όπερέττα; καί τού 
Μελοδράματο;. Κάθε φορά όμω; 
πού θά τολμήσουμε λ'ά ελπίσουμε 
σέ κάτι καλό. έρχεται ή ώμή πρα­
γματικότητα γιά νά μά; δγάλει 
γελασμένου;. Παντού θχοιλεύει ή 
προχειρότητα, μέ συμπαραστάτη 
τη; τήν άγνοια! Είνα ι λοιπόν και­
ρό; νά μπει ένα; φραγμό; σΥί; δι­
άφορε; άσχήμιε; μέ τί; όποίε; τρο­
φοδοτούμε τό κοινό μα;. Κ ι’ όπω; 
τό Βασιλικό θέατρο μέ τί; φροντι­
σμένε; παραστάσει; του, άνέέασε 
τά καλλιτεχνικά κριτήρια τών θεα­
τών κ ι’ ανάγκασε έτσι τού; Θεα­
τρώνες νά προσέξουν τήν ποιότη­
τα τή; θεατρική; του; προσφορά;, 
άπό φ©6© μήπω; δοΰν τί; πλατείε; 
τών Θεάτρων τόυ; άδειε;, έτσι κι* 
ένα όργανωμένο κλασσικό μπαλ- 
λέτ® Θά -συντελέσει στήν ποιοτική 
χαλυτέρεψη τοΰ χορευτικού μα; ε­
πιπέδου καί έπόμενα στήν αναστή­
λωσα τή; τόσο παρεξηγημένη; αύ- 
tñ ; τέχνη;.

*Ομω; γιά νά γίνει τό πρώτο 6ή-

μα χρειάζεται έ  κατάλληλο; όδη- 
γό; καί διάθεση γιά θυσίε;.

Ό  Κλάρκ Νίκολ; μέ 6άση τήν 
πολύχροΐ’η πείρα του, άποκτημένη 
πάνω στί; φημισμένε; σκηνέ; τή; 
’Αμερική; καί τη; Ευρώπη; καί δα- 
θειά καλλιτεχνική συνείδηση, πα­
ρουσιάζεται στήν κρίσημη αύτή 
στιγμή σάν άποκτημα ανεκτίμητο. 
Μ έ  επίσημα έγγραφα, μέ κριτικέ; 
του παγκόσμιου τύπου, μέ φωτογρα­
φίες άλλά χαί μέ τη δουλειά του 
μάς κάνει νά μήν άμφιδάλλουμε 
γιά τή σοβαρότητα των επιδιώξεων 
του, ϊ τ ά  193Θ χειροκροτήσαμε σάν 
άπλοι θεατέ; τόν χορευτή μα;., σ’ 
ένα πλούσιο πρόγραμμα στήν αί­
θουσα τών ’Ολυμπίων. ’Από τότε 
δέν ακούσαμε νά γίνεται λόγο; γ ι’ 
αύτόν. Κα ί νά πού τώρα τελευταία 
μά; ξαναήλθε μέ τά καλλιτεχνικά 
του όνειρα πού γληγορα όπω; φαί­
νεται θά γίνουν πρχγματικότητε;.

’Από 7 χρονών ό Νίκολ; άρχίνη- 
σε νά χορεύει. Κα ί 13 χρονών μπή­
κε στή σχολή τη; κυρία; Μπατάζι 
πού τήν έκάλεσε ή Ρουμανική "Ο ­
περα γιά νά διδάξει τό μπαλλέτο 
τη;. Πέντε χρόνια δούλεψε κάτω 
άπ’ τήν έπίόλεψή τη;. Κ ι’ όταν τε­
λείωσε το Ελληνικό  γυμνάσιο στήν 
Κοζάνη, έφυγε γιά τη Γαλλία. Δυό- 
μιση χρόνια παρακολούθησε μαθή­
ματα χορού στό στούντιο τού χορε- 
ογράφου Στάατ; πού καί σήμερα α­
κόμα είναι χορεογράφο; τή; "Ο πε­
ρα; τών Παρισίων. Μ έ  τό δάσκαλό 
του καί μέ 60 μπαλλαρίνε; άφησαν 
τό Παρίσι γιά νά έγκατασταθοΰν 
στη Νέα Ύόρκη, όπου καί χόρευαν 
στό θέατρο Ρόζι. Έ κ ε ϊ έκανε τήν 
πρώτη του επίσημη μεγάλη εμφάνι­
ση, μέ χορεογράφο όμω; τόν περί­
φημο Μέϊσσιν. Ε ίνα ι αύτό; πού δι­
ευθύνει τά μεγαλύτερα ρωσσικά 
μπχλλέτα χαί πού θριαμβεύει ακό­
μα στήν ’Αμερική. Τόν ίδιο καιρό 
πού χόρευε ό Νίκολ; στό Ρόζι, έ­
παιρνε μαθήματα άπό τον Μ ιχαήλ 
Φοκίν, τό δάσκαλο τού Μέϊσσιν καί 
τού Νιζίνσκι. "Επ ειτα  άπό δυό χρό-

* 0  Κ λ έ ρ κ  Ν ύ κ ο λ ς  σ έ  μ ι ά  χ ο ρ ε υ η κ ή  σ υ ν  θ ε ο ή  τ ο υ  « Τ ό  ά ν τ ΰ μ α  τ ή ς  έ ρ γ ο σ ί ο ς » .

νια αδιάκοπη; δουλειά;, μέ τη συ­
νάδελφό του Λούνια Νέοτωρ. πού- 
ταν έπίση; μαθήτρια τοΰ Φοκίν,. 
προσλήφθηκαν στή Μ αχάττχν-"0 - 
περα-Κόμπανυ, σάν πρωτοχορευ- 
τέ;. Μ έ  τό φημισμένο αύτό συγ­
κρότημα ταξίδεψαν σ· όλη τήν ’Α ­
μερική, τό Μεξικό στήν Κούόα 
καί στήν ’Αργεντινή. Δυό φορέ; έ­
καναν την ίδια καλλιτεχνική περι­
οδεία καί τόνομά του; έπεόλήθηκε 
σέ σημείο πού οί γνωστοί γιά τήν 
αυστηρότητα του; καλλιτεχνικοί 
πράκτορε; τού Μόντε-Κάρλ® έκλει­
σαν μέ τό καλλιτεχνικό ζευγάρι 
τρίχρονο συμδόλαιο γιά τά τρία 
καλοκαίρια άπ’ τό 1929— 1932.

2 τό  1931 γνωρίστηκε στό Παρίσι 
μέ τήν τωρινή σύντροφό του τήν 
Φλώρια Καψάλή, Ρουμανοελληνί- 
δα πρωτοχορεύτρια— καί μαζί πή­
γαν στό Βουκουρέστι, οπου καί ί­
δρυσαν τήν πρώτη μεγάλη σχολή 
μπαλλέτου στά 1933. Κα ί οί δυό 
καλλιτέχνε; έχουν έκεΐ τί; οίκο- 
γένειέ; του; καί τά οικονομικά 
του; συμφέροντα. ’Αρχίνησαν μέ 
χορευτικά ρεσιτάλ σ’ όλε; τί; με- 
γαλοπέλει; τή; Ρουμανία;, έω; 6- 
του στά 1935 προσλήφθηκαν ώ; χο- 
ρεογράφοι καί πρωτοχορευτέ; τή; 
Κρατική; Ρουμανική; "Οπεσα;. Μ ε 
τή σκέψη νά πλατύνουν τή δράση 
του; ίδρυσαν στά 1936 τό Ρουμανι­
κό Μπαλλέτο, μέ τό όποιο ένα χρό­
νο άργότερα περιόδεψαν σ’ δλή 
σχεδόν τή Ρουμανία.

Σ τά  1937 τό χορευτικό-ντοΰο έκα­
νε περιοδεία στήν Πράγα, τή Βου­
δαπέστη καί τή Β ιέννη καί σημεί­
ωσε λαμπρέ; έπντυχίε;.

"Οσο γιά τό 'Ελληνικό μπαλλέτο 
ό Νίκολ; είναι αισιόδοξο:. Πιστεύει 
ότι 6 "Ελληνα; έχει στό αίμα του 
τό χορευτικό αίσθημα.

—  Παρακολουθώντα; άπό παιδί 
τού; χωριάτε; μα; καί τού; νησιώ­
τες νά χορεύουν τού: λαϊκού; του; 
χορού;, κατάληξα στό συμπέρασμα 
πώ; έχουν δαθειά ριζωμένο μέσα 
του; τό ρυθμό καί πώ; έχουν ακόμα 
τήν ευχέρεια νά έκφράζουν μέ ti; 
άπλέ; μά τόσο άρμονικέ; κινήσει; 
του; τί; συγκινήσεις του;.

Αύτή τήν έμφυτη χορευτική διά­
θεση θέλει νά καλλιεργήσει ό Ν ί­
κολ; καί νά παρουσιάσει σέ 5— 6 
μήνες τό πρώτο Ελληνικό  μπαλ- 
λέτο. Γιαύτό κ ι’ άρχίνησε σιγά-σι- 
γά νά μαζεύει τό ανθρώπινο Ολικό 
του μέσα άπ© τί; νέε;.καί τού; νέ­
ου; πού έχουν κάποιες όάσεις κλασ­
σικού μπαλλέτου. Δίχως καμμιά 
κερδοσκοπική πρόθεση ό ίδιο; θά- 
ναλάδει τήν προετοιμασία του; δω­
ρεάν, παραχωρώντας καί τί; αίθου­
σες τή; σχολή; του. Πιστεύει πώς 
θά μπορέσει νά θρεί 15 περίπου κο­
ρίτσια καί αγόρια μέ τά όποια καί 
θά ξεκινήσει προετοιμάζοντας την 
πρώτη του; εμφάνιση. Κ Γ  όταν έ- 
τοιμασθουν όλα, τότε θά γίνει τό 
επαγγελματικό ξεκίνημκ.

Κάθε φιλότεχνο; θά ένδιαφερθεϊ 
νά δει στυλιζχρισμένα τά έλληνι­
κά μουσικά μοτίόα καί τού; λαϊ­
κού; χορούς. Γ ια τί τό έλληνικό 
μπαλλέτο θά φροντίσει *άθύγ άπ* 
τήν «ρχή νά περιλάδει μέσα στού; 
κόλπου; του όλου; εκείνου; πού θά 
μπορούσαν νά τού εξασφαλίσουν 
τ ί; κατάλληλε; συνθέσει; γιά τήν 
μελλοντική εμφάνιση καθαρού ελ­
ληνικού χορευτικού προγράμματος.

Μ έ  τί; άρχε; αύτές καί μέ πίστη 
γιά τήν αποστολή του ξεκινάει ό 
Κλάρκ Νίκολ;. "Ολα τά νέα καί 
προοδευτικά στοιχεία τή; χώρα; 
μα; πρέπει μέ συμπάθεια νά περι- 
δάλουν τήν προσπάθεια αύτή. ' Ε ­
τσι θά έξασφ*λίσουν τη θερμή ά- 
τμόσφχιρα πού μέσα τη; θ’ άντρω- 
θεί ή Ιδέα τού έλληνικού μπαλ­
λέτου.

Μ .

Ε ί ν α ι  γ ν ω σ τ ό  χ α ί  σ τ ο ν  π ι ό  ά ι  ί δ : ο  
π ώ ς  ό  χ ι ν η ξ ί α τ ο γ γ ά φ ο ς  π ; ρ ι έ ι ρ ί ς · ε  τ ο ν  
φ ι λ ο π ε ρ ί ε ρ γ ο  φ α κ ό  τ ο υ  π ά τ ω  σ ’  ϋ λ ί ;  
τ ι ς  ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς  τ ο ΰ  α ν θ ρ ώ π ι ν ο υ  β ί ο υ ,  
π ώ ς  π ά σ χ ι σ ε  ν ά  κ α θ ρ ε φ τ ί σ ε ι  τ ό ν  γ ύ ρ ω  
μ σ ς  κ ό σ μ ο  μ α ζ ύ  μ έ  ό λ α  τ ά  έ μ ψ υ χ α  κ α ί  
ά ψ υ χ ά  τ ο υ ,  π ρ ο σ φ έ ρ ο ν τ α ς  ι η ά  κ α ι ν ο ύ ρ  
γ ι α  ά ψ ε ν δ ή  γ ν ώ σ η ,  ηουχε α ν α ν τ ί ρ ρ η τ α  
τ ό ν  α ν τ ί χ τ υ π ο  τ η ς  σ τ ή  γ ε ν ι κ ή  π ρ ό ο δ ο

TOY X. ΑΛ. ΧΑΓ2ΗΓΕΩΡΓΙΟ Υ

" Α λ λ ε ς  φ ο ρ έ ς  ο ί  κ ι ν τ ρ α τ ο τ έ χ ν ε ς  γ ι > -  
ρ ί σ α ν ε  τ ι ς  ά γ ρ ι ε ς  φ υ λ έ ς ,  χ ω ρ ί ς  τ ο ύ τ ε ς  
ν ά  τ ό  ν ο ι ώ σ ο υ ν ε ,  τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  χ ο ρ ε ύ ­
α ν ε ,  π ο ύ  ό ο γ ι ά ξ α ν ε  σ τ ά  χ β ν ν ι Α α λ ι χ α  
τ ο υ ς  γ ε ύ μ α τ α .  Π ο ι ο ς  θ ’  ά ρ ν η θ ε ί  π ώ ς  
ο ϊ  ε ι κ ό ν ε ς  α ύ τ έ ς  ά π ό  π ο λ λ έ ς  α π ό ψ ε ι ς
e i - v r r .  ά ν ε χ τ ί μ η τ ε ς ;

Μ έ  τ ό ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  τ α ξ ι δ έ ψ α μ ε  
σ τ ά  π ε ο π - π  τ ο ύ  χ ο σ υ - ο υ .  ν - ’  ε ί δ α μ ε  τ ά

Δυό. σκηνίς dfno τόν «  Ρυμηίν ιών Δασώ > πού παίςοτβι στον κινηματογράφο «Ό ργ«β »

τ ή ς  σ ύ γ χ ο ο ι η ς  ζ ω ή ς  κ α ί  έ π ι σ τ ή μ η ς .  Δ έ  
θ α τ α ν  ώ σ τ ό σ ο  ά σ κ ο π ο ,  ν ά  σ η μ ε ι ώ σ ο υ μ ε  
μ ε  σ υ ν τ ο μ ί α ,  σ ά ν  ε ί δ ο ς  α π ο λ ο γ ι σ μ ο ύ ,  τ ά  
τ ό σ ο  π λ α τ ε ι ά  σ ύ ν ο ρ α  τ ή ς  δ ρ α σ τ η ρ ι ό ­
τ η τ α ς  τ ο ύ  ν έ ο υ  ο ρ γ ά ν ο υ ,  τ ή ς  ν έ α ς  α υ ­
τ ή ς .  π α ρ α σ τ α τ ι κ ή ς  γ ρ α φ ή ς ,  σ ύ ν ο ρ α  « ο ’ ι  
ά ρ χ ί ζ ο ' . τ α ς  ά π ό  τ ό ν  ί δ ι ο ν  έ α υ τ ό  μ α ς ,  
σ τ ή ν  ε σ ω τ ε ρ ι κ ή  τ ο υ  ΰ φ ή ,  φ τ ά ν ο υ ν  μ έ ­
χ ρ ι  τ ά  ά π ό μ ε ρ α  κ α ί  δ υ σ κ ο λ ο ε ξ ι ρ ε υ ν η τ α  
σ η μ ε ί α  τ ο ϋ  π λ α ν ή τ η  μ α ς .

Κ α ί  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  γ ε γ ο ν ό τ α  ό π λ α  τ ή ς  
κ α θ η μ ε ρ ι ν ή ς  ζ ω ή ς  τ ρ ο φ ο δ ο τ ή σ α ν ε  τ ή ν  
π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α  τ ώ ν  π ρ ώ τ ω ν  θ ε α τ ώ ν  π ο ύ  
σ υ ρ ρ έ α ν ε  σ τ ά  υ π ό γ ε ι α  κ α φ ε ν ε ί ω ν  “ι  σ ά ς  
π α ρ ά γ γ ε ς  τ ώ ν  π α ι - η γ υ ρ ι ώ ν ,  ν α  δ ο ΰ ν  τ ι ς  
κ ι ν ο ύ μ ε ν ε ς  φ ω τ ο γ ρ α φ ί ε ς .  ’ Η  π ρ ώ τ η  
τ μ ι ν ί α  τ ώ ν  ά δ ε λ φ ώ ν  Λ υ μ ι έ ρ  δ έ ν  ή τ α ν  
ή  έ ξ ο δ ο ς  τ ώ ν  6 π α λ λ ή λ ω ν . . ό π ό  τ ά  ε ρ γ ο ­
σ τ ά σ ι ά  τ ο υ ς ;  Κ ’  έ τ σ ι  ά ρ χ ι σ ε  ή  α μ έ ­
τ ρ η τ η  ο ε ι ρ ά  τ ώ ν  ε ί δ η σ ε ο γ ρ α φ ι κ ώ ν  έ π ι -  
τ υ χ ι ώ ν  π ο υ  έ ξ ε λ ί χ θ η κ ε  σ έ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α ­
φ ι κ ή ν  έ φ η μ ε ρ ί δ π .  Τ ά  π ο λ ε μ ι κ ά  γ ε γ ο ­
ν ό τ α  κ σ τ α ν ά λ ω σ α ν  μ ι ά ν  ά μ έ τ ρ η τ η  π ο ­
σ ό τ η τ α  π α ρ θ έ ν α ς  τ α ι ν ί α ς .

’ Α ρ γ ό τ ε ρ α  τ ο ν  έ λ κ υ σ ε  ή  ζ ο > ή  κ α ί  τ ά  
ή θ η  σ π ά ν ι ω ν  θ η ρ ί ω ν ,  π ο ύ  6 κ ι ν η μ α τ ο ­
γ ρ ά φ ο ς  ζ ή τ η σ ε  κ α ί  κ ι ν η μ α Τ ο γ ρ ά φ η τ ε  
σ τ ι ς  π έ ν τ ε  ή π ε ί ρ ο υ :  κ α ί  σ τ ο υ ς  π α γ ω μ έ ­
ν ο υ ς  ω κ ε α ν ο ύ ; .  Ε ί δ α μ ε  μ ο ν ο μ α χ ί α  3 ' - '  
ν ό κ ε ρ ο υ  μ έ  τ ί γ ρ η ,  μ ο ν ο μ α χ ί α  δ υ ο  φ ε ι ­
δ ι ώ ν  κ α ί  τ ό  ε π ί π ο ν ο  κ α τ α 6 ρ ό χ θ ι σ · μ α  
τ ο ύ  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ο υ  ά π ό  τ ό  μ ι κ ρ ό τ ε ρ ο .  
Μ ο ν ο μ α χ ί α  τ ο υ  κ ό μ π ρ α  μ έ  τ ό ν  ά σ π ο ν δ ο  
μ ά  π ο ν η ρ ό  ε χ θ ρ ό  τ ο υ ,  τ ό  μ α γ κ ο ύ σ . Ό  
τ ή ς  Κ ί ν α ς .  ’ Α π ε ρ ί γ ρ α π τ α  τ ρ ο μ ε ρ ή  ή ­
τ α ν  ή  τ ρ α γ ι κ ό τ η τ α  τ ή ς  τ α ι ν ί α ς  α υ τ ή ς ,  
ό π ο υ  τ ό  μ α γ κ ο ΰ σ τ ο  ν ί κ η σ ε  σ τ ό  τ έ λ ο ς  
τ ό ν  φ ο β ε ρ ό  τ ο υ  α ν τ ί π α λ ο .  ’ Ε ξ ε ρ ε υ ν η ­
τ έ ς  μ έ  κ ί ι δ υ ν ο  τ ή ;  ζ ω ή ς  τ ο υ ς  ά π ο τ υ -  
π ω σ α ν  ε ί κ ί ν ε ς  ά π ό  τ ή  ζ ω ή  τ ώ ν  θ η ρ ί ω ν  
μ έ σ α  σ τ ά  ί δ ι ά  τ ο υ ς  κ ρ η σ φ ύ γ ε τ α ,  σ τ ή  
ζ ο ύ γ κ λ α .

Ε ί δ α μ ε  α γ έ λ ε ς  ά π ό  έ λ έ φ α ν τ ε ς ,  ά π ό  
κ α , μ η λ ο π α ο δ ά λ ε ι ς ,  ά π ό  ά γ ρ ι ά λ ο γ α .  ά π ό  
π ι θ ή κ ο υ ς .  Π α ρ α σ τ α θ ή κ α μ ε  σ έ  κ υ ν ή γ ι α  
έ λ ε φ ά ν τ ω ν ,  Ι π π ο π ό τ α μ ω ν ,  κ ρ ο κ ο δ ε ί λ ω ν  
λ ε ο ν τ α ρ ι ώ ν .  Ε ί δ ω τ ε  κ α ί  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή ­
σ α μ ε ,  σ τ ο υ ς  δ ι ά φ ο ρ ο υ ς  σ τ α θ μ ο ύ ς  τ ω ν  
α π ο δ η μ η τ ι κ ά  π ο υ λ ι ά .  Ε ί δ α μ ε  ά κ ρ ι δ ε ς  
ν ά  μ α υ ρ ί ζ ο υ ν  τ ό ν  ά γ έ ρ α  κ α ί  σ έ  μ ι ά ν  
ώ ρ α  ά π ό  τ ό  δ ι ά β α  τ ο υ :  ν ά  μ ή ν  α φ ή ν ο υ ν  
π ρ ά σ ι ν ο  σ τ ά  δ έ ν τ ρ α  κ α ί  σ τ ά  σ π α ρ τ ά .

Ε ί δ α μ ε  τ α ι - ί ε ς  ε ξ ε ρ ε υ ν ή σ ε ω ν  κ α ί  
π ε ρ ι π ε τ ε ι ώ ν .  Τ ά  ί ί θ η  κ α ί  τ ά  .  έ θ ι μ α  ά -  
γ ν ώ σ τ ι - κ -  λ α ώ ν .  Τ ώ ν  Έ σ κ ι μ ώ ο ι ν ,  τ ώ ν  
' Α φ ρ ι κ α ν ώ ν ,  τ ώ ν  κ α τ ο ί κ ω ν  τ ή ς  ’Ωκε­
ανίας μ έ σ α  σ τ ό  π α ρ α δ ε ί σ ι ο  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  
τ ο υ ς ,  τ ώ ν  Π υ γ μ α ί ω ν  μ έ σ α  σ τ ά  ό α σ η  
τ ο υ ; .  Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ο ί  ώ μ ο ρ φ ι έ ς  τ ο ύ  
π ε ρ ι β ά λ λ ο ν τ ο ς ,  δ η λ σ δ ή  τ ο ύ  φ ω τ ο γ ε ν ι -  
κ ο ΰ  ύ λ ι κ ο ΰ .  ή  ά ν υ π α ρ ξ ί α  τ ή ς  « ή θ ο π ο ι ί -  
α ς »  ( ο ί  π ρ ω τ ό ν ο ' Ο ι  λ α ο ί  δ έ ν  ξ έ ρ ο υ ν  ν α  
ύ π ο κ ρ ί ν ο υ ν τ α ι ) ,  ή  σ υ μ π ά θ ε ι α  τ ο ύ  κ ι ν η -  
μ α τ ο τ έ ν ν η  μ έ  τ ή ν  ό π ο ι α  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  
τ ή  ζ ω ή  τ ο υ ς .  π ρ ο σ δ ί ν α ν ε  σ τ ή ν  τ α ι ν ί α  
μ ι ά ν  ό . σ ύ γ κ ρ ι τ -n  κ α λ . λ ι τ ε χ ν ι κ ό τ η τ α .  Τ α ι ­
ν ί ε ς  σ α ν  τ ό  « Ν α ν ο ύ κ »  κ α ί  . τ ό  « Μ ο ά ν α ν  
τ ο ύ  Φ λ α χ έ ρ τ υ  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  £ ΐ δ η σ ε ο γ ρ « φ ι -  
κ έ ς ,  ό σ -  κ α θ ο τ ρ ά  ε ί δ η σ ε ο γ ρ α φ ι κ ή  ε ί ­
ν α ι  ή ή θ ο γ ρ α φ ί α  τ ώ ν  Φ α ι ά κ ω ν  μ έ σ ο  
ο τ ό ν  ' Ο μ η ρ ο .

θ α υ μ α σ τ ώ  τ έ ρ α  τ α π ε ΐ α .  Ξ έ ρ ο υ μ ε  π ι ά  τ ό  
« χ ρ ώ μ α »  τ ώ ν  σ π ο υ δ α ι ό τ ε ρ ω ν  π ό λ ε ο η ι , '  
τ ί ;  ό χ θ ε ς  τ ώ ν  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ω ν  π ο τ α μ ώ ν ,  
κ α ί  τ ο ύ ς  κ υ ρ ι ώ τ ε ρ ο υ ς  λ ι μ έ ν ε ς -  Ε ι δ α ω ε  
ά ν τ ρ α  μ έ  σ τ α λ α χ τ ί τ ε ς ,  ε ί δ α μ ε  σ π ή λ α ι α  
π α λ α ι ο λ ι θ ι κ ή ς  π ε ρ ι ό δ ο υ .  Μ ε λ ε τ ή σ α μ ε  
ά ρ χ α ί ο υ ς  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ ς  σ τ ο υ ς  έ ρ ε υ κ ο μ έ -  
ν ο υ ς  τ ο υ ς  ν α ο ύ ς  κ α ί  π ό λ ε ι ς ,  κ α ί  σ τ ά  
σ π α σ μ έ ν α  α γ ά λ μ α τ α  « α ί  α γ γ ε ί α  τ ο υ ς  
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ α μ ε  ά ν α σ κ α φ έ ς .  Ό  κ α ­
τ α ρ ρ ά χ τ η ς  τ ο ΰ  Ν ι α γ ά ρ α ,  ο ί  π υ ρ α μ ί δ ε ς  
τ ή ς  Α ί γ υ π τ ο υ  τ ά  Ν ο ρ β η γ ι κ ά  Φ ι ο ρ δ .  ή  
π α ν ω ι ι έ ν η  ’ Α λ ά σ κ α ,  ο ί  μ υ σ τ η ρ ι ό τ δ ε ι ς  

Ι ν δ ί ε ς ,  ο ί  ά π α ό σ ι τ ο ι  π ό λ ο ι ,  μ ε τ α φ ε ρ ­
θ ή κ α ν ε  σ τ ή ν  ό θ ύ ν η  μ π ρ ό ς  σ τ ά  ε κ θ α ^ ι · ·  
6 α  μ ά τ ι α  μ α ς .  ι

Μ π ή κ α μ ε  σ τ ά  ά ε ρ ο π λ ά ν α ,  σ τ ά  ζ έ π π ε -  
λ ι ν .  Τ α ξ ι δ έ ψ α μ ε  σ τ ά  ’’ •’ ψ η .  Ε ί δ α μ ε  μ ι ά ν  
ό λ ω ο δ ι ό λ ο υ  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α ν  ό ψ η  τ ή ς  γ ή ς  
μ α ς ,  τ α «  ά κ τ ώ ν  μ α ς ·  Τ ο ύ ς  ό ρ α μ α τ ι -  
σ μ ο ύ ;  μ α ς  α υ τ ο ύ ς  δ ι α δ έ χ θ η κ ε  ζ ω η ρ ή  ή  
σ υ ν α ί σ θ η σ η  τ ή ς  α τ ο μ ι κ ή ς  μ α ς  μ ι κ ρ ό ­
τ η τ α ς .

’ Α ν ε β ή κ α μ ε  σ ι ί ς  χ ι ο ν ο σ κ ε π ε ί ς  κ ο ρ υ ­
φ έ ς ,  σ τ ά  ά π , ρ ύ σ ι υ α  σ τ ό ν  κ α β έ - . α ν  ύ ψ η ,  
κ α ί  μ έ σ α  σ έ  κ ρ α τ ή ρ ε ς  ή φ α ι σ ι ε ί ω ν  ε ί ·  
δ α π ε  ν ά  κ ο υ φ ο β ρ ά ζ ε ι  ή  λ ά - β α .  Ε ί δ α μ ο  
ύ σ τ ε ρ α  τ ή  σ . γ α ν ή ,  μ ά  σ τ α θ ε ρ ή  κ ι  α ­
δ υ σ ώ π η τ η  κ ά θ ο δ ο  τ ή ;  λ ά β α ς  ά π ό  τ ό ν  
Β ε ζ ο ύ β ι ο ,  μ έ  τ ι ς  ό λ λ ε π ά λ λ η λ έ ς  κ α τ α ­
σ τ ρ ο φ έ ς  π ο ύ  π ρ ο ξ ε ν ο ύ σ ε  ο τ ά  χ ω ρ ι ά  
κ α ί  σ τ ο υ ς  ά γ ρ ο ύ ς .

Ε ί δ α μ ε  κ ι ’  α κ ο ύ σ α μ ε  δ ι ά σ η μ ο υ ς  ά ν -  
δ ρ ε ς  τ ή ς  π ο λ ι τ ι κ ή ς ,  τ ώ ν  τ ε χ ν ώ ν ,  τ ή ς  
δ ι α ι ό η σ η ς .  Ε ί δ α μ ε  δ ι ε θ ν ή  σ υ ν έ δ ρ ι α ,  π ο ­
λ ι τ ι κ ά  σ υ λ λ α λ η τ ή ρ ι α ,  κ ι ν ή μ α τ α  κ ι ’  έ -  
ξ ε γ έ ς τ ε ι ς  π ο ύ  σ ά  π α ρ α μ ε ί ν ο υ ν  Ι σ τ ο ρ ι ­
κ ά .  Π ρ ό σ φ α τ η  ά κ ό μ η  ή  σ υ ν δ υ ά σ κ ε ψ η  
τ ο ύ  Μ ο ν ά χ ο υ ,  π ο ύ  π ρ ό λ α β ε  μ ι ά  ρ η ς η  
κ α τ α σ τ ο ο φ ι κ ή  τ ή ς  ο π ο ί α ς  μ ι ά ν  ά μ υ δ ρ ή  
ι δ έ α  λ ά β α μ ε  ά π ό  τ ι ς  τ α ι ν ί ε ς  τ ο ύ  β ο μ ­
β α ρ δ ι σ μ ο ύ  τ ώ ν  κ ι ν έ ζ ι κ ω ν  ‘ μ ε γ α λ ο υ ι ι ώ -  
λ ε ω ν .

Ό  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  μ ά ς  π ε ρ ι έ φ ε ρ β  
κ α ί  σ έ  ε ί ρ η ν ι κ ώ τ ε ρ α  έ ρ γ α .  ο π ο υ  κ α τ α ­
ν α λ ώ ν ε τ α ι  ή  ζ ω ή  τ ώ ν  δ ι ε θ ν ώ ν  ε ρ γ α τ ι ­
κ ώ ν  κ α ί  α γ ρ ο τ ι κ ώ ν  π λ η θ υ σ μ ώ ν .  Ε ί δ α ­
μ ε  γ ι γ α ν τ ι α ί α  σ ύ γ χ ρ ο ν α  έ ρ γ α  ν ά  έ κ τ ε -  
λ ο ϋ ν τ α ι  [ ί π π ο ς  σ τ ά  μ ά τ ι α  μ α ς .

Ή  ά π σ χ έ ρ σ ω σ η  τ ο ΰ  Ζ σ υ ϊ Α ε ρ ζ !  τ ή ς  
Ό ) λ « · . ύ ί β ς ,  τ ό  κ ο λ ο σ σ ι α ί ο  φ ρ ά γ μ α  
Ν τ ν ι ε π ρ ο σ ' ρ ό ΐ  τ ή ς  Σ ο β ι ε ι ί α ς ,  ή  Α π έ ­
ρ α ν τ η  γ έ φ υ ρ α  τ ο δ  ’ Α γ ί ο υ  Φ ρ α γ κ ι σ ν Λ ι υ ,  
ή  ν α υ π ή γ η σ η  π λ ω τ ώ ν  κ ο λ ο σ σ ώ ν  ό π ω ς  
ή  « Ν ο ρ μ α ν δ ί ο » .

' Ο  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  μ ά ς  σ υ ν ή θ ι σ ε  ν ά -  
π ε ρ ι φ ε ς ό ι ί α σ τ ε  σ ά ν  π ρ ο ν ο κ ι α ύ χ ο ι  π α ­
ρ α τ η ρ η τ έ ς ,  ά φ ο ΰ  σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  
π ο τ έ  δ έ  θ δ . χ σ μ ε  τ ή ν  τ ύ χ η  ν ά  μ ά ς  ά ν ο ι -  
χ τ ο ΰ ν  τ ό σ ο  δ ι ά π λ α τ α  ό λ ε ς  ο ί  π ό ρ τ ε ς  μ έ ­
σ α  σ Τ ά  β ι ο μ η χ α ν ι κ ά  κ έ ν τ ρ α ,  σ τ ο υ ς  λ ι ­
μ έ ν ε ς  κ α ί  τ ι ς  π ρ ο κ υ μ α ί ε ς ,  κ ι ’  έ ν  γ έ ν ε ι ΐ  
π α ν τ ο ύ  ό π ο υ  α σ κ ε ί τ α ι  τ ά  δ α ι μ ό ν ι ο  τ ο ΰ  
σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  ά τ , ό μ ο υ .  Κ α μ μ ι ά  σ π ο υ δ α ί α  ε ­
φ ε ύ ρ ε σ η ,  ν . α μ μ ι ά  τ ε λ ε ι ο π ο ί η σ η  δ έ  δ ι α ­
φ ε ύ γ ε ι  τ ό  μ ά τ ι  μ α ς ,  π ο ύ  έ γ ι ν ε  π ι ά  έ -  
ρ ε υ ν η τ  ι κ ο ό τ ε ρ ο  κ α ί  σ υ ν ή θ ι σ ε ^  ν ά  « β λ έ ­
π ε ι »  π ρ α γ μ α τ ι κ ά ,  ν ά  β λ έ π ε ι  μ έ ^ σ ύ σ τ η μ α ,  
έ κ ε ϊ  π ο ύ  ά λ λ ο τ ε  δ ε ν  ή ξ ε ρ ε  ο ύ τ ε  ά π λ α  
ν ά  β λ έ π ε ι .  Μ π ρ ό ς  σ τ ά  μ ά τ ι α  μ α ς  ύ -

|·τ
| 

I ;
, 

ι. 
ιί 

Π'
ι 

ι >
· 

ι-; 
11 

' 1
1 ; 

i



1 0 H e o e A M m r fM O T

T O  Ξ Ε Ν Ο  Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ Α

Ζ .  Β .  Π Ρ Ι Σ Λ Ε Ϋ

ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Κ « -  Γ Ε Ο Ρ Γ Ι Α Χ  Α Ε Λ Η Γ Ι Α Ν Ν Η

18 ν«, δέν είν* ito i;  Έ ,  λβιεόν, «ύ- τρελλή, μά πολύ καλύτερη: θά παν- λά άπό τόν καθένα. Παράξενο, δέν ’Carée©, οπως ατά μαγεμένα όνεί·
τά  δέν έχουν καμμια οημαβία. Α ν  rpsvóvxoiway καί θά ταπαιζαν όλα «ίν’ έτσι;». ρατα, ή καρδιά τους αναγνώριζε

’Εκείνο; της -έδωάε τό χέρι. Αύ· αληθινά βοδ άρέσω άρκετά.. θά «ε- γιά ©λα μαζί. Ναι., ©i άλλοι είχανε *© ¿νόουσιασμό; την πλημμύριζε, καί ύπ©δεχ©τανε τίς πιό μυστικέ;
τή  τ© πήρε καί τ© κράτησε μεσα ράσβυμε μαζί πβλύ όμβρφα και θά δίκη©. Γύρευε πρώτα να κατεβάσει —  Ναι., σέ γυ ρ ίζω , άπβκρίθηκε τη? άπβόυμιέ;, σάν αγαπημένα παρ
©τά δ ικ * τη?· "** βγάζουμε πέρα μέ τον_ένα Α μ ε  τό φεγγάρι. Τώρα θά_ ξανάρχιζε μέ δύναμη © Πέντερελ. Δεν τά δια χαμένα άπό καιρό. Τ© ©νβιρβ,

— Μ ήν  απασχολείσαι τώρα μ ’ αύ- τόν άλλο τρόπβ- Γ ια  ν’ αρχίσουμε πιό ταπεινά τή ζωή. Τ© πβλύ πβλύ ξαίρω όλα τά δικά ©ου, μά δέν ή κβινή του? παρουσία.. π©ύ τή ven,
τά, ξακβλβύθηβε ή Γκλάντυς. Ά -  θά στρωθώ στή δουλειά. Δούλεψα πβύ θά ζητούσε θά ήταν νά είχε μέ χρειάζονται καί πολλά. Ά ν  τά ή· ώθανε τόσ© θερμή καί κοντινή,
ηοκριοου μου είλικρινά. ξαίρβι? στ' άληθινά φιγκυράντ. Τβν τ© ψωμί τβυ λίγ© τυρί. Κα ί πβιό; ξαιρα δ λα, τότε δε θ’ άπόμενε τί- περνούσανε μέσ’ άπό τόν έφιάλτη,

— Μ ά  σίγουρα θέλω νά σέ ξανα- τελευταίο καιρό ξεκουράστηκα, μά ξαίρβι! Μπορεί ύστερ’ άπ’ όλα ν ’ ΠβΐΚ Μ ά  μπορώ νά ξακολου- αντισταθμίζοντας τήν όψη τ©ΰ κα* 
δώ, φώναξε αύτός. Τ» έρώτηση J δ Μ π ίλ  δέ μβδ έδωσε καί σπουδαία άνακάλυπτε πώς και τό φεγγάρι v¿  μ^δαίνω. ©ά μπορούσα νά τάμαυρου καί πένθιμου νερού, τής
’Εσένα θάρχβμβυνα νά δώ στό Λβν- πράματα. Δέ μβύδωσε ούτε τον και- πού ήθελε νά κατεβάσει δέν ήτανε £ρ& τ^ ν . ατμόσφαιρας πβύ θύμιζε πυκνό
δίνβ, μ’ ολ© πού δέν τοβαλα στό ρό νά σκεφτώ. 'Α ν  άπ’ αύτή τήν παρά ένα μεγάλο κεφαλοτύρι. £ ;χε συγκινηθβϊ τώρα πολύ καί κ? έ πι. τί? γωνιές τού σπιτιού πβύ
μυαλό μου τήν ώρα πβύ τό άπβφά- πλευρά δέν κάνω τίποτα, κάτι Ολ- 'Ε θ α λ ε  τβ χέρι πάνω στά μαλλιά κορμί του λές κ ι’ ήθελε ξασπρίζανε κάτω άπό τ© φώς τον
σιζα, Μ ά  κείνη τή στιγμή δεν τά λ© θά βρώ. 'Ε χ ω  μιά φίλη πβύ δι- τής νέας γυναίκας καί τράβηξε ά- v ¿  κηρύξει στόν κόσμο τήν άνακά- 9 ακβΰ σάν κόκκαλα σκελετού καί
ήξαιρα όλα. Κ α ί πότε θά βρίσκεσαι ευθύνει ένα κατάστημα μόδας καί παλά άπαλά τ© κεφάλι τη? γιά νά χυψΑ του. Έννβιω θε πώς είχε τ® 9«4©, ένα φόβον άπέραντβ, πα* 
έκεί; “Όπως κι’ άν έχει, τ© βράδυ θά μέ πάρει μαζί τη?, ©ά πιάσου- τήν ξαναφιλήσει. πρβσπεράσει μιά καμπή. ράλογο, πβύ τούς τβν έδινε ή Ιδέα
πβύ θά φτάσουμε θά φάμε μαζί, άν με ένα μικρό φτηνό άπαρτεμάν, — “Η ιδέα σου είναι θαυμάσια, — Κείν© πού δέν θέλομε νά πιστέ- μ ',ν τυχόν γλυστρήσβυνε καί πέ·
ό  Χ έ ρ  ©ύίλιαμ δέ φέρει άντίρρηση. Η '*  γωνίτσα κάτω άπό στέγη, μά Γκλάντυ;,. είπε. Είσαι λαμπρό κβ- ψβυιιε εξακολούθησε είναι πέ'-α °®«νε.
Αλήθεια , τί θά κάνουμε μ ’ αύτόν; όχι πολύ μακρυά άπβ τό κέντρο, ρίτσι. Ό λ α  ©σα είπες θά τ.": βάλβυ- Y,¿  κε{ν© «©ύ μπορεί νά μά? Η  Γκλάντυς διαμαρτυρήθηκε

— Μ ή  γίνεσαι κβυτός. Αύτόν δέν Ά ν  μαζί μ* αύτά βρεις κΓ  έσυ μιά με σ’ ένέργεια. Μ ά  έγώ έχω μιαν άπβκαλύΨει ή αλήθεια Δ έ  θέλομε ηβλλ®? φορέ?, μά ό Πέντερελ δέ
* - ■ — '····*—  *·«----- ·'■— ··--------- 5 —  - τ  άκίνήτβι γιά νά θέλησε μέ κανένα τρόπο νά τήν ά-

φήσει κάτω κ ι’ άναγκάστηκε δυό 
φορές νά στηριχτεί βαρειά στόν 
τοίχο, άλλά κρατούσε πάντα σφι­
χτά τή νέα στήν αγκαλιά του. 
Μουσκεμένος, μουδιασμένο? άπό

. . .  . . . .  . . . .  , . . .  _  wwm.-w» « ,< ,  μ-, Λ®νβ πέρασε τρικλίζοντας
δουλέψεις, ©ά κάνω δ.τι μπορέσω, ζιέρα καί τίποτα _παρ««άνω. Δέν  ρά μέσα στό σπίτι, κοντά στούς ξ«ίρω « θ έ λ ε τ ε  νά πείτε Δέ μιτΡ*? άπό ένα φωτισμένο παράθυ·

Τ© πνεύμα τού νέου παρακβλβύ- είμαι μωρό. Ν ά  ζω έτσι μ’ όποιονε άλλους, ©ά τήν έκρινε τότε κα- γνώ©ισα κανένα πβύ νά μιλάει έ- ρβ· "Η  r ¿£ tS! δέ μπορούσε τώρα νά
θησε τή σκέψη της. λάχει, θά μβύ φαινότανε σωστή κό· λύτερα. ’Εδώ μέσα στό μικρό πα- κ - ι  νιά  ποιόνβ ιιιλά« λένον- 6Ρ»«*εται μακρυά. Ή  Γκλάντυς ά-

κουράζει. Κ α ί τί θά κάνουμε, σά θά κυρά καί πώς στήν αρχή δέ θά βρί- — Πές μου την, ψιθύρισε έκείνη.
βρεθούμε στό Λονδίνο; * σκει; καθόλου βολική τή ζωή μας. — Ά ς  πάμε πρώτα μέσα. ©ά σου

— Κ ι’ |γΰ θέλω νά a i  δώ. Κ α ί Μ ή ν  περιμένεις πολλά, ©ά φτια- τήν πώ έκεί.
θέλω νά σέ βοηθήσω, άν θέλει; νά χνουμε κάτι πρόχειρο σέ μιά γκα- Έ π ρ επ ε νά μή τό μάθει πο­

νά μαθαίνουμε, 
πιστεύουμε πώ; είμα­

στε τάχα πάνω άπό συμβιβασμούς 
τήν ώρα πού είμαστε άδιάκοπα 
στήν ύποταγή τους.

— Ναί. άκριβώς αύτό είναι, μά

τσι. Κ α ί γιά ποιόνε μιλάς, λέγον- , , , , „ ,
τας «κάνομε πώς πιστεύομε τούτο» «λωσε^τό χερι κι επιασε τόν τοι- 
καί «δεν πιστεύομε τ ’ άλλο»; Ποιον * ? . “* ?  Λ *  τωρ?  βτΛριγμ* και 
έχει; ύπ’ όψη σου: οΐ.βυί  5ü¿· ,Η  παραξενη θέληση τού

Διασκέδαζε καί τόν θαύμαζε λές veeu Ακολουθούσε με κάθε θυ- 
κ ι’ είχε άποτελε.ώσει ένα πολύ! tj; Ιδιοτροπίες του ώς το τέλος, 
πλοκο χτίριο μέ κύβους. V } v  « W v« » '««."ληχτη. Έ ννο ιω -

- ' »  .. έχω., τέλος πάντων, άν- ββ " « ?  γλυστρουσ. καί τά πόδια 
θρώπβυς σάν.έμένα, ύπβθέτω θλιμ- τΓ|? αγγίζανε τό κεφαλόσκαλο. Ύ ·

αύτήν άνέβηκε τή σκά- 
Πέντερελ κι’ άκούμπησε

σα στήν άγκαλιά σου. λαβαίνω πολλά πράματα. Κ ι’ άν ^α T ^ t ó v ~ ^ 'í ¿ 7 e V o 'a Ú T ¿ -  Τό- ^  £ £  σ^ 'α ύ τήΓή  t M i ' 'φαί! πόρτα, προσπαθώντας μέ
— Κ ι* εγώ στή δίκη σου, είπε μέ θάνοιωθες τόν έαυτό σου χωρίς θάρ- Tg ^  κανονίσουμε όλα. Έ χ ω  νετα, 4 ναιτητή μου Γκλάντυ; πώς * ¿ n c  νά nÄpe< άνάβ*· Κ α ί γιά δεό- 

ίέρμπ ό Πεντερελ, καθώς τήν έ- ρβ;, δα σέ πείραζα για να σ ένι- λόγους μου νά θέλω νά τά ν t ¡ . ____ ?·. -ν _?... re«n w «  „ί·,* i .
 ̂ ...... .. ο λ . .  OMI /"Wé\âA4 VMÎ ftA» Λ 9 S\ .* * ‘ ~.  ·  -

— ©έλεις νά πεϊς... άρχισε. λαση. Μ ά  μέ σένα δέν είναι τό 1- ράξενβ αύτόν κόσμο πβύ είχανε 
— Δ έ ν  καταλαβαίνει; τ ί θέλω νά διο. ©ά περνούμε ώραία καί κάτι δημιουργήσει, όποια τρέλλα κι* άν 

«ώ; ©ά κάνω ©,τι μπορέσω. Ναί. καινούργιο θά βρίσκουμε πάντα. ftTÄV6 θά φαινότανε εύκβλβπαρά- 
Αύτό μοιάζει μέ τρέλλα, τό ξαίρω ©ά πηγαίνουμε μαζί περίπατο, ©ά ¿ εχτη «Μείναμε πάρα πβλύ έξω», 
καλά. Μ ή  θαρεϊς πώς είμαι πάντα μιλούμε γιά χίλια δυό πράματα. — “ Ο χ ι ,  όχι, θέλεις νά μ ’ άφή- 
έτσι. Ε ίνα ι ή πρώτη φορά πβύ μβδ νά, όπως άπόψ*,. καί δέ θά νοιω- eg„ j
τυχαίνει. Μ ά  ή  μικρή βεατρινούλα, θουμε πιά πώς είμαστε μέσα στόν T è  τιγ. Τ6ντώθηκε άνάμε-
ηβύ γνώρισες μέσα στή νύχτα, σέ κόσμο μονάχοι, χαμένοι. Χαίρω κα- CÄ 0τά ¿  τβδ πέντερελ.
Α .β^.Λ.ιο* ΑΑ ΪΆ λ ϊ ϊ  UíTÍ ÆÛU. λβ ff&tf &k UfilttÜU lie ΤÔt Xôfilfflia va... *.*_X ήλ ..¡.«ο·

θέρμη
σφίγγε στήν άγκαλιά του.

Μέσα στό μυαλό του γεννιόταν* 
μ ιά  ιδέα. Γ ια τί νά μή δοκιμάζανε 
μαζί τήν τύχη τους; Δέν  είχανε νά 
χάσουνε τίποτα, αύτός τβύλάχιστο. 
Κ ι’ είχανε νά τά κερδίσουνε όλα. Ή

^ «  καί θά σ’ άγαπούσα πολύ.., |εκ ^ ρί^ με έλα έκεί. 
S i l  θά λες πως είμαι κουτή! * _ Πβλύ καλά.
Μ ιά  μικρή φωνουλα της ξεφυγε 

και τύλιξε τά μπράτσα της γύρω 
άπό τό λαιμό τού Πέντερελ.

Αύτός άνακάλυψε ξαφνικά τόν έ-

Πολύ καλά.
Άποτραβήχτηκε. καρφώνοντας 

τά  μάτια της στά μάτια τού νέου. 
Απλώθηκε σιωπή- Ύ στερα  ξανάρ-

ιδέα του ήτανε τρελλή και γλυ- αυτό του νά μουρμουρίζει: «·Αγα· 
κειά. Δέν  ήταν όμοια μέ τή σκέψη πημένη! ’Αγαπημένη μου!» Είδε 
τής νέας κι* ήταν άκόμα πιό τρελ- τόν έαυτό του φωλιασμένο μέ τή 
λή. Μ ά  έπρεπε πάν’ άπ’ όλα νά Γκλάντυς σέ μιά ψηλή σοφίτα, νά 
κρίνει κι* έκείνη τήν άξία τού σχε- γελούνε μαζί άν_ τούς δινόταν ή 
δίου του.   J' -1·  J'

Χ & ε '·
— Μ ά  είσαι βέβαιος πως...
Σταμάτησε. Ή  φωνή της ήτανε 

δισταχτική. τό βλέμμα της άβέ- 
βαιο καί σκοτεινό. Ό  Πέντερελ έν· 
νοιώσε μιά παοάξενη αίσθηση φό·

αύτό δέ μπορώ νά τό πώ».
— ’Εγώ πιστεύω πώς μπορείς νά τό χέρι τβυ στό χτυπητήρι, 

πεις δ,τι κι* άν είναι, πώς είσαι 
παράξενο παιδί καί δέν ξαίρω γιατί 
αύτό μ* άρέσει,

Έ γυρε κάπως μπροστά κ ι’ έτρι­
ψε έλαφρά τό μάγουλό της πάνω 
στό μάγουλο τού νέου κ ι’ άκβύμπη- 
βε τό χέρι της στό κεφάλι του.

— Ε ίνα ι σάν ευλογία είπε αύτός.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  Ε Ν Δ Ε Κ Α Τ Ο

Άφοϋ μπήκε ή Μάργκ*ρ«Ύ**Χβ6· 
ταξε πάνω άπό τόν ώμο τού Φίλιπ/1 
Βρισκότανε μέσα σ’ ένα μεγάλο 
δωμάτιο, πού μάντευε τήν όμορφη,

if
σκβνταν έκεί. Ό  Φ ίλιπ ήταν εύτυ- φώθηκε σιγά, σιγά. Γ ιά  μ ιά  στιγμή, »‘λ α  » λ » a  r " A T T U ^ L l ^ » >
χής y»* αύτό. ’Αλήθεια, ποιοί ήτα- ©ί άχτίδες τού κεριού πέρασαν μέ- Ü A  Μ  A I  A I  I Π ¿ H ¿
νε; Σ τό  ερώτημα πού τούς έθετε ό οα άπ* τό νερό καί τό κάνανε ά- _ _ _ _
άγνωστος ύπήρχε μιά  είρωνική ά- ναλυτό χρυσάφι. Τ ό  κεφάλι τού γέ-
κρίβεια. ρου έγυρε τρέμοντας έμπρός καί τό ( σ υ ν ε χ ε ία  άγιο  τη  σ ε λ ίδ α  8)

- Ε ίμ α ι  ή κυρία Γουώβερτον καί άντρόγυνο ξεχώρισε μιά μεγάλη θθύμενο: κενωμένο. Κ ι* ούτε τό  
’ ό σύζυγός μου., είπε ή Μάργκα- καμπουρωτή μύτη, άσπρα πυκνά ¿gpoyng  έλληνναι ίω ή

·. Είστε ό Σ έρ  Ρόντερικ Φεμ; φρύδι* και βαθουλα μαγούλα. Ευ- ô  συναντήσομε πο'.έ μας.’
^  ~ ........  * * *  6ΪΤ* ν *  V« καταλάβουνε πως Δ έν  ε' ^ με̂ έ  μ !ά  k I i t ö j S

ΟΙ  Ν Ε Ο Ι
νά 
ρετ.

— Μάλιστα». Ό  Σ έρ  Ρόντερικ. _ ____ _______  _____ _____
Έ λ εγ ες  πώς ή φωνή τβυ, τόσο άλλοτε θά ήτανε πβλύ ψηλός, π©- κ α μμ ιά ς  τ ά ξ η ς "ν ά  Ζ η τ ά ε ι καρ-

έδύνατη, ξεψυχούσε μέσα στήν ά- ^ύ δυνατός, πολύ όμορφος, πιό π©* νέ κα ί νά  κάνει άνάκσιση του
τμόσφαιρα τής σκοτεινής κάμαρας. ^  ά  , ίλβ1> ^  ίιχβώ φά ύποψήφιου συζύγου της, μέ τόν

Η  Μάργκαρετ κούνησε τό κεφά- , , . τροπο που γ ίν ετα ι στό έργο,
λι καί προσπάθησε νά χαμογελάσει ε *Χ6 περήφανο παραστημ*. Γβυς ο(3τε συζύγους νά  φέρνονται δ* 
«ό πρόσωπο πβύ θύμιζε φάντασμα, είχανε πεϊ πώς στόν καιρό τβυ ή- «ω ς ο ΐ δυό ήρωες του κ. Καγ ιά , 

—  ’Αναγκαστήκαμε νά καταφύ- τανε σπουδαίος. Ναί, σίγουρα. Κ α ί ούτε πεβερούς μ ’ α ύ τά  τά  κά­
μουμε άπόψε έδώ. 'Ε κ α ν ε  τρομερή τώρΛ μ η ο ρ < Λ ΐ6  μέ κόπβ νά φέρει μώ αατα  κα ί ύηηρέτες σάν του 
μπβρα. Μπήκαμε βτό δωμάτιο σα; . . .  .. _ .  . « θ α  μ  άγοπτηοεις». Η  μόδα του
ματί άκβύσαμε πώς φωνάξατε. « * 7 ^ ·  βτά κειλη του. Σ α ν  ή- .. /« ι -----.... - =
Μπορούμε νά σάς φανούμε χρήσι- * · *  τέλος λίγο νερό,, έγ ινε κάτι 
|οι; θαυμάσιο.

Τ ο  χέρι πού άναπαυότανε στά Λές καί τό νερό τού έδωσε ζωή. 
κεπάσματα έκανε νά σηκωθεί καί Μπόρεσε νά βάλει το ποτήρι στό
μ1 άδέξιαν, άναποφάσιστη χειρ©- τραπέζι καί μ ’ όλο πβύ τό κεφάλι προφορά ξενική σάν κά τι γαΧ- 
κμία έδειξε ένα τραπεζάκι στά τβυ ξανάπεσε στή λακκούβα τβδ λ ίδ ε ς  ή γερμανίθ ες  πού μισοξέ- 
ίίξιά τού κρεββατιοΰ. *© Φίλιπ μαξιλαριού, κάτω άπό τήν πι»ινή μ Λ ώ εί  ή  κ. Λάσκαρη
«ττβϋσε μέ κάποιο τρόμο. Τού σκιά πού κάνανε ©1 κουρτίνες, σ’ ΚΟ;ί οταν δέν π α ίζε ι βέ&αια ψευ- 
μαινόταν πώς Εβλεπε φάντασμα, όλες του τις κινήσεις φάνηκε και- τοκοαμικές κυρίες. Μ ά  στήν πα· 

άκόμα χειρότερο, Ενα μετασαρ- νούργια ζωή. Μ ά  ή φωνή τβυ. μουρ- Ράσταση του « θ ά  μ ’ άγαπησεις»
τό  έκανε περισσότερο κ ι' δπως

Y  ÍP )  έγει περάσει έδώ κα ί 15 
γρόνια κ α ί ο ΐ κυρ ίες τή ς  άρι- 
στοκρατίας μας, κ ι’ άν παραδε­
χτούμε πώς ε ίνα ι όλες ψευτοικο- 
σ μ ικ ές  δπως τό θέλουν ο ί συγ­
γραφ είς μας. δέ μά ς  μ ιλάνε μέ·

Τ Μ Σ  Α Τ Γ Μ Σ
Ξ ύ π ν η σ α  μ έ  τό  χ ά ρ α μ α  κι* ένα  π ο υ λ ά κ ι Ιλ ά λ ε ι  
δέν ξέρ ω  ά ν  ή τα ν  σκορδαλός, δέν ξέρ ω  ά ν  ή τα ν  φλώρος. 

Μ ά  σ ίγ ο υ ρ α  ε ίχ ε  τρ ε λ λ α θ ε ΐ ά π ’ τή ν  π ο λ λ ή  χ α ρ ά  του. 
"Ε γ ρ α φ ε  ή  φ έξη τ η ς  α ύ γ ή ς  τή ν  ώ μ ο ρ φ ιά  το υ  κόσμου  
π ού  κάθ’ α ύ γ ο ύ λ α  φαίνετα ι, σ ά  ν ά  ξα να γ ενν ιέ τα ι 
κι* οσο  ο ί μορφ ές επρόβελναν, τό σ ο  γ λ υ κ ά  τό  έλά λε ι. 
Κ ά θ ο υ μ α ι δ ια λ ο γ ίζο μ α ι,  κ ά θ ο υ μ α ι ά π ο λ ο γ ιέμ α ι,  
ηο ιόν έφ τα ιξα , π ο ιόν  εβλα ιύα  κ α ί τ ί  κ α κ ό  έχω  κάνει.
Κ ι ’ δσο  δέ βρ ίσκω  φ τα ίξ ιμο , τόσο  π α ρ α π ον ιέμα ι.
Τ ί  ήθελε  κ α ί ξημέρω νε, τ ί  ή θ ελ α  ν ά  ξυπνήσω.

Δ . Κ . Κ Α Μ 1 Τ Ζ Ο Σ

Π Ν Α Τ Α Σ Μ
Ν ά  π λα τα ίνουν  ο ί ό ρ ίζο ντες  κ α ί μ π ρ ο σ τά  ν ά  π ρ οβ ά λλουν  
μ ές  στό  φω ς κ α ί σ τ ά  χρ ώ μ α τα , κ α θ α ρ ά  κ α ί μ εγάλα * 
ν ά  π ρ ο β ά λλο υν  ο ΐ ά τέλ ε ιω το ι π έρ α  κ ά μ π ο ι κ ι’ ο ί θάλασσες^ 
τ ’ ά κ ρ ο υ ρ ά ν ια  ψ ηλώ μα τα  σ ά  θε ϊκή  ν ά να ι σκάλα.

Ρίντερικ είχε φύγει πιά άπό τή 
»ή. Μά, όχι όλότελα. Κ ά τ ι ήθελε 
ίχόμα καί τούτο έκανε τήν κατά­
ποση άκόμα πιό δύσκολη. Τ ί  Ε- 
Ιεγε ψιθυρίζοντας;

εύκαιρία, νά μεθούν άπό χαρά σάν ^  κ«ί ντροπή;. *Η Γκλάντυς θά 
Είσαι λαμπρή κοπέλλα Γ κ λ ά ν  ή τνχη του; χάριζε κάποιο καλό, g- σ./εφτεϊ nù , 5èv τί«©.

ä  ¡a çs ïïf ii»««  Μ  t i
Αν είναι αύτό. κούνησε ιιονάτα τώρα τη Γκλάντυ« πάνω στο στη- . .Τ* -,  τ, .... ομενβ..   ο© μια txuavii ολ««, ©που

ιυμένο πνεύμα, πού προσπαθούσε μουρητό άπό φάντασμα, άδύνατο
ιέ κόπβ νά ξαναχρησιμοπβιήσει Ε- φύσημ* άνέμβυ, δέν άλλαξε. *41- ν ο ^  δύϊτκολα τήν  παοακολοϋ 
m κουρασμένο κορμί., χωρίς δν» ©τόσο μίλησε πρώτος πριν πρβλά- θοΟσες κα ί τήν καταλάβαινες, 
άμεις πού έτριζε. Ό  Αληθινός Σ έρ  ie t νά τόν ρωτήσει ή  Μάργκαρετ - ΐ * λ ό ν ι α ^

άν ήθελε τίποτ’ άλλο. Kcd τά  σφύριζε. Α ύ τά  δλα  δέν
—  Τ ί  φασαρία... ήτανε κείνη·· ε ίνα ι θέατρο. Κ ι* άν, στό μεοίδιο

j»W; ^ό δικό του. ό  κ. Κ α ν ·ά ς  θελή-
... - . .. . σ ει νά  ύποστησίδει πώς δσα  Βά-Ή  νεα γυναίκα του έξήγησ* Csi ^  ¿ ε ι

γρήγορα γρήγορα τ ί είχε τρέξει, Εστω κα ί σάν άφορμές κάπου.
—  Νερό... Τ ό  ποτήρι είν* άδειο., καί χωρίς νά έπιμένει πολύ. Ε ίχ ε  κάποτε συναντήσει στήν κοσμική 

Γό νερό είν* έκεί. . άποτραβηχτει τώρα κάπως καί στε- 1 ^ ωή' ^ σ υ ν ίν η ' ? ε, τ ί!ν  Wli>
Ή  Μάργκαρετ άκουσε καί κατά- χότανε πλάι στον Φιλίπ. Α κ ό υσ α ν  ^ ύ ^ Γ μ η ο ^ Γ ^ τ Γ χ ί τ  “ νει U<£  
" 6β· ενα ψίθυρο: Φορμή συγγραφής θεατρικού
—  Ναί, θά σάς δώσω. — ·© Μόργκαν είναι κτήνος... E l- εογου. Τό θεατρικό Ερνρ  πρέπει
Πήρε τό ποτήρι άπό τό τραπέζι να ι... τό πιοτό. ’Αναγκαστήκαμε περ ιστατικά
ρβχώρηοε πρός r t v  κατεύθυνση νά  τόν κρατήσουμε... έξ αίτιας τάσταση στόν κ ι^ολΤκ“ ^ ?  
ού τής έδειξε ό γέρος καί τό γέμι- τβδ άδελφοδ μου.. Έ χ ω  κουρά- οαχτηρα  κ ι’ δγ ι τήν ¿¿α ίρ εσ η  μέ 
ε μέ νερό άπό μιά καράφα άκου- στεί... πιά... άπό τούτη τήν ίστβ- πολυλογία, κοινοτοπία κ α ί εΟ-

τερη φορά μέσα στή ν ύ χ ι » ,  έβαλε αησμένη σ’ Ενα κομό. Ή τ α ν  άκό- ρία. κολο πνεύμα. ( Ή  Ναντίν  έκανε
f a  ζαλισμένη κ ι’ Ετρεμε λίγο, μά Μιλούσε τώρα ή  φωνή τού κυ· ^λογο.— Τ ί Εκανε λέει: — "Α λ ο - 

πράξη πβύ έκανε τής έδινε κου- pk>» τβδ σπιτιού, μ ' όλο πβύ Εμβι- Υ®··—  Ξέρω  πώς ο ί γυνα ίκες  κά- 
άγιο καί θέρμη. Έ β α λ ε  τό ποτή- αζε πώς περνάει μέσ’ άπό μνήμα νουν άρσενικό.. θηλυκό, μ ά  ά- 

στό Αδύνατο χέρι πβύ άπλωνό- άνβιχτό. Ά π ό  τή στιγμή πού ©I δυό *·°Ύ°··; κ · ά ).  Τελειώνοντας, έπεί- 
νε. νέοι βρεθήκανε κάτω άπό κείνη τή σΓ >̂ '■®10 θ&κτρο πριν άπ* τό
—  Μπορείτε νά τό πιείτε μονά- στέγη δέν είχαν άκούσει τέτοιο e° y °  το°  10 ΚθΓν ιά  δόθηκε έργο 
ς ή θέλετε νά σάς κρατήσω; ρώ- τόνο. Τ ά  λίγα κείνα λόγια είχανε έπίσή '  έλληνικό, ε ίμα ι ύπογρεω-
ί·  τήν παράξενη, δύναμη νά βγά- —  ν" άποφύγω τήν  πα-

συγνά μ ιλούσε γρήγορα  - νρή- ^  ν° ιώ θω  Ηές  , ^ 0  σ Ι^ σ  Κ 00  τοί5 Φ θαρτού τή ν  ο ύ σ ία  
“ * · · Ν α  π ηγα ίνω " σ τα  π ό δ ια  μου, σ α  φ τερά  νά χω  δέσει,

γ ιγ α ν τέν ιο  δ ρ α σ κ έλ ισ μ α  ν ά  χ ω ρ ά ε ι μου  σ τά  β ή μ α τα  
κ ι’ ώ ς  θεός  ν ά μ α ι πού  έτυχεν  ά π ’ τ ά  ο υρ ά ν ια  ν α  π έσευ

Ν ’ ά ν τη χ ά ε ι τό  τρ α γ ο ύ δ ι μου  κ ’ ή  κ ρ α υ γ ή  τη ς  χ α ρ ά ς  μου» 
σ τήν  κ ο ιλ ά δ α  τή ς  θλ ίψ ης μου  ν ά  σ κ ο ρ π ιέ τα ι τό  γέλ ιο , 
μέ το υ  πρώ του  τό  ξά φ ν ια σ μ α  ν’ ά γ να ντεύ ω  τρ ιγ ύρ ω  μου 
κ ι’ Ενα  νέο  ν ά ρ χο μ ’ έχ ο ν τα ς  τ ή ς  ζω ή ς  εύ α γγ έλ ιο .

Πρέπει τώρα νά στρίβουμε, ©ά ξα- παλιά ι«υ  επίπλωση: τό κερί— φώς ' .      - ι -
ν*ρχίσβυμε γιά νά μή τελειώσβυ- &λλ© ύπήρχε— φώτιζε Ενα πολύ J * -  Μπορώ... νά τό  κρατήσω... λβυν άπό πάνω τους τό βάρος ό- Ρ ^ ή Υ ή ^ ή  νά  δηλώσω, δτμ ά-
’,är · -  —  * ·- *4χαριστώ. . νός κρυφού έφιάλτη " *  ' /----- - " Ρ' ’ **^Χ — 1

Το χέρι έσφιξε τό ποτήρι κι’ ύ- (,σ υ ν ε χ ε ία  σ τ ο  ε ρ χ ό μ ε ν ό )
μ€Ση^ώθηκΕεΤΤ ά ;πόδ.α του ήτανε * * * *  ^ νάΧ*· Τ ό  ύπόλβ.πΟ

* '  '  Ή τα ν ε

Ά ν  είναι αύτό, κούνησε μονάχα τωρα τη Γκλάντυς πάνω στο στη- ô i  o i μ«τιέ; πβύ ρω-
τό κεφάλι σου. ©α γλυτώσεις έτσι θος του λέ; κι _ ήθελε να τήν προ- τβδνε ή ήλεχτρική έπαφή πού άγ-
τα  λβγια. Ζ  Λ *  ¿  - /ν*«ρδιωσει. Κ Γ  ¡ξει íu i  ν^ μιά λέ? καί τ ’ άπο-

Έκεινος άπβκρίθηκε^ ζωηρά: ώστόσβ Ενοιωθε αόριστα πως αυτός Κ ύ π τ ο υ ν  ©λα. Ύ στεβα  άπό μια
- Ό χ ι  όχι δεν ε ιν ’ αυτό. ©ά ό ϊδιβ; εύρισκε στήριγμα στήν έλα- ατινμή. κανένας δέν ξαίρει πια τί-

σβυ πω κάτι όλβτελα διαφβρετικό. φρη κι ευτυχισμένη νεα που „ . J S  u  ηαλ,ά άπελπισία ε ίτε Σα- 
-Τ ό τε .ξα ίρ ω  τη ε ίν α ι.,Κ α ί θά κρατο^ε στήν αγκαλιά του. ©ά ξα-

σου τό πω. ©« μου έξηγησεις πως ναγυριζε έτσι στήν κανονική ζωή. ξ *νά πώς ήταν αιχμάλωτο;. Χωρίς
δέν εχεις πολλά λεφτά, πως δεν Μ α  δε θα ζήταγε να ωφεληθεί δει- ’ ά ξα;ρε, κ* ί  τόσο τί κάνει, πήρε
ξαιρεις άκριβως που βρίσκεσαι λα άπό τη σοφίτα της Γκλάντυ;. Tè χέρι Tñ« Γκλάντυς πβύ άπβκρί-
καί πως δέ θα τάβρισκα ολα ρβδι- Η  δίκη του ίδεα μπορεί να ήταν gn>(¿  »χ.. . ι.  λ,...λ ,.»,-

φευοόθιριαν καί τελειοποιούνται ή τη - τούς τολμηρούς θαλαχτσόλυκονς νά τά 
λεόραση καί τό  αύτόγυρο άεροπλάχο, βάζουν μβ τήν τρικυμισμένη Οάλαοσα 
πέταξβ ό πτερωτός άνθρωπος, έξερευ- καί τήν πελώρια φάλαινα κ ώ  νά τις 
νήθηκαν οί πόλοι, διασώθηκαν ναυανοί. νικούν καί τ ίς  δύο. 
πραγματοποιήθηκαν φανταστικές έπν- Ύ σ τε ρ α  ή έπίπονη αποβίβαση κ ι ’ 
δόσεις ταχύτητας άπό ζέππελιν, άπό ό πρωτότυπος τεμαχισμός της μαζί» με 
αεροπλάνα, άπό υδροπλάνα, άπό a ú k»· τίς  βιομηχανικές της έπε|εργασίβς. 
κίνητα καί μοτοσυκλέττες. Μπρός στά Μέ τούς άόελφοός Βίλλιαμσον καί 
μάτια μας όμως, μοιραία μά φριχτή τό σκάφος τής έφεύρεσής τους πού βά 
τραγωδία, έγινε ή άπανθράκωση τού ένβσυσίαζβ τόν Ζ ό λ  Β Ιρ ν , γνωρίσαμε 
«Γκρά φ  Ζέππελιν», ή πολτοποίηση τού κ « ί  τήν ύποβρύχια φύση καί ζωή. Ε ϊ -  
Ν ιέ λβ  Σιέρβα καί τού Κ λέμ  Σό ν, τό ό«ΐΐβ φαντασμαγορικά τοπεία, μιά ά · 
Θανατηφόρο τουμπάρισμα τού Σίγκρα β γνω στή ι· γ--. β’ ιίσττοη καί πρωτοείδοο- 
καί ή άτελεύτητη έκατόμβη τόσων άλλων ποικιλόσχημα ψάρια. ΠαραοταΘήκα- 
έργβτών τής τεχνικής κα ί έπιατημονι· Ρ* «τ ή  δραματική πάλη κασταρία κ«Α 
κής προόδου. πολύποδα. Είδαμε τούς καλύτερους

Μπήκαμε άκόμα στούς άγροΰς, μέσα βουτηχτάδες τής Πολυνησίας στις άλ- 
τττ ίς  φυτείες τού καπνού, τού μπσμπα- λεπάλληλές τους καταδύσεις γ ιά  μαρ- 
κιοΰ, το ν  σταριού, τού καφέ, τού ρν- γα ριτιίρ ι«.
ζιο ύ , τού σταφυλιού καί στις . έκπλη- Τέλο ς  μέ τόν κινιβιατογράφο παρα- 
κτικές δλλανδικές σέρρες. Ή  ονγκομι- κολσυθήσαμβ αθλητικές σνναντήρσβι; ά

μ ’ όλε« τ ί; δυνάμεις της σέ 
κείν© τό σο'ιξιμ©. Τ ήν  Ιδια στιγμή

— Ό χ ι .  Ρβτζεο. όχι!— τόν κρα· λάμπανε έδώ κι· εκεί. «4 άνταύ-

^ . γ,?4τ τ 5ϊ  »«■·< ™  .* « » «< . ·» - * «
^¿ρα ΐ ζβνταν πανω β’ αόρατε; γυαλισμε-

Τ ή ν  κύτταξε κατάπληχτ©«. ν ε ί  ¿«ιφάνειες. Τ ά  μικρά, φωτι-
— Γ ιά  λέγε, τί τρέχει: Μπβοβΰ- σμένα τβδτα σημαδάκια πάνω στό 

με νά ξενυχτήσβυμβ σ’ ενα μέρβς φόντο τής νύχτα;. Θυμίζανε άστρβ- 
«βλύ «ιό αναπαυτικό κάπως πασά- ύ  έ  .„  ΜάρνκΛρετ π έ ρ χ ,
ξεν©, μα έκει έχει φωτιά. Γ ιατί δεν , , . ρ  , , ς,, '
Θέλεις νά φύγουμε άπό δώ; αε " λάϊ οτβι'  *ν τρ *  της. Τ α  ματια

— Γιατί έκεί κάτι τρέχει... Ώ .  τ1? «»γά-ΟΎ* συνηθίσανε στό σκο-8 ντ* π ̂  ,ι 8̂ 0»̂  Β 81 ν 8 V 8·Α ν  ςι γ «ε ι; »  ^ \ ^
μιά ιδέα πέρασε μέσα άπό τό μυαλό δέν ξαίρω. Ε ίνα ι όλοφάνερο πως ει- τάδι, κι αρχίσανε να ξεχωρίζουνε 
του, λές και τήν έβαλε μέσα έκεί Μ** κουτή... Μπορεί νά μου φαιχ’ε- κάτι. Τό  δωμάτιο ήτανε μιά τερά- 
τό σφίξιμο τής νέα; καί φώναξε δυ- 5“ 1 £τβι; και “βνβ ν>*τ* δε ί ΐ ιΚ  χρεββατοκάμαρα, μέ μεγάλα,
νατά· θέλω ν ’ αφησω την παράξενη , , , . , Γ . ,  1

- Κ α τ ά  ΑάΑ,, Χ ία  α,\τά ,ίνα. » ,  τούτη γωνιά. Κόντευα νά ξεχάσω 1τ* λ,Λ ® ™ λ α . Τ ό  κρεββάτι ήτανε 
•« βάθος, ©λα αυτά είναι πα- »τ,,»-»·» , , ί - *  -> ε,.« βάν βκ©τ*ινΑ ιινηιιοΐΑ »λ *α-

ραμυθια!
Ή  Γκλάντυ; άποτράβηξε τό χέρι 

της στή στιγμή:
— Τί; Τ ι  θέλεις νά πεις;
— Ό »  Μ ή  φοβάσαι: δέ μιλώ γιά 

μάς, μ ’ όλο πβύ κάπβια σχέση έχβ- . . . .  , . , ,
με κι* έμεί; μ- αύτό. Συλλογιζό- ®£ι· 5εν *  «ιβτεύβις κΓ έσύ;5 
μουνα χγ Εκανα μιάν άνακάλυψη. Ή τ α ν  ανήσυχη.

Τόν κύτταξε μέ συγκατάβαση: Ό  Πέντερελ έσβυσε τούς φάρους, δες τού κεριού πέφτανε τώρα πάνω
ό λ α '^ ^ ’β ^  ^ · ν '· *  ΠήΡ£ τήν ήλεχτρική λάμπα καί σ’ Ενα χέρι πού· κρεμότανε πάνωΟΑμ — ι « « '· » > > * · .> ,

— βγήκε άπ© τ  αυτοκίνητο για να στα σκεπάσματα, ενα γερικ© χερι,.
ββυτηχτεί άμέσως στό νερό. μέ λεπτά, εύθραυστα κόκκαλα. Ή

— ©ά ββυτηχτβύμε δσ© νά φτά- φωνή ρώταγε:

του λές και τήν έβαλε μέσα έκεί Μ** κβυτη... Μπορεί νά μου φαιχ’ε- κάτι. Τό  δωμάτιο ήτανε μιά τερά-
ται έι ’ . . .  -

ν ’ άφήσω
ντει

πώς είμαστε μέσα σ’ ένα αύτοκίχμ- σάν σκοτεινό μνημείο, πβύ τό βα­
τ©. Σ ά ν  είσαι εύτυχισμέν©;, που- ραίνανε τέσσερις κολόνες, μιά 
θενά, όπου καί νάσαι, δέ θέλει; νά κουνουπιέρα καί σκιερές μακρυές 
φύγει;, δέν είν’ Ετσι; Πάντα κιν- κουρτίνε;.
δυνεύει κανείς τότες σά μετακννη- Μ έσ ’ άπό κείνο τό σκοτάδι Ε­

βγαινε μιά φωνή πβύ τού; παρα- 
καλούσε νά πλησιάσουνε. Ο ί άχτϊ-

άκούω.
—  Περπατούμε σέ παραμυθένια 

ρωμαΤϊίάά βουνά: περνούμε τόν 
καιρός μας άνεβοκατεβαίχ’οχπας». 
Μιλούσε πιό πβλύ γιά τόν έαυτό, . > σουμε», είπε στήν Γκλάντυς καθώ; — Ποιοι είστε;

δήμους καί Ιδιαίτερα' τού μπαμπακιού λφθινά Ιστορικές. Είδαμε τίς επιδόσεις ίαΓρουμε' ό λ^ 'κα ί e^a^Saam á1 φώτιζε μέ τό φακό τό σκαλοπάτι Ή  Μάργκαρετ προχώρησε πρώ-
άπό τούς μαύρους τής ’Αμερικής καί διεθνών άθλιμών στούς ’Ολυμπιακούς β1Λ_ Ύ ατερα  δέ απββούιιε π ι«\,ά  τού αύτοκινήτβυ. «’Αναρωτιέμαι τη καί κρατώντας πάντα τό κερί 
trá σταφυλιού άπό μερικές οίνοπαρα- «γωνες ^ , * ξαίρουμε τίποτα καί τότες όλα εί- θά μπορέσω νά σέ σηκώσω». πλησίασε κοντά στό κρεββάτι. 3 ε-
γωγικές περιοχβς, δβν μας χαρίσανε U- Και μέ την έπιβράδιηση τών κινή- να, χ«μέν«. Σ ά  νά μήν ύπαρχε μέ- - Ό χ ι .  δέ θά μπορέσεις. Είμαι χώριζε, τώρα τόν πλαγιασμένο ,αν-

Ασπρα μαλλιά, άσπρη μ *· 
γενειάδα, φυσιογνωμία άόρι-

ες. ατό ψάρεμα κοπαδιών άπό tó a tó - ¡ 5 £ j  ‘i

σορ· λόγου χάρη γό « l A *  μάς άπ^χολήσε, s l L  Æ  VÄ
δ^λε;. Μάθομε τις συνήθειες τους «κρόοχΑ», ^  ώποδείχτιρω τό ταχύ^ε· ^  λον^η  M s j  íL ñ á ? , .  μ - i*
και τ ά  παραφυλάξαμε στα προσφιλε- ρ» ΧΛ1 ώμορφώκρβ άπό τ ’ δλλβ Χολυμ- λ *τ τώ ν ^  τ ί,4. , ^ μ ί  · έ '
ατερα περααμβτα Τονς. Είδαμε τούς βήμοπα. . 7 ^ ,  Zf· σημασία μας, Υστερ’
σολομούς ν’ άντικρύζουν καί νά ύπερπη- η  , , χ π  δλα, Γκλάχ’τυς. σέ ξαίρω!».
δούν όρμητικά ρεύματα ποταμών, γιά „  J ° , ^ rèv διάκβψε έκείνη. στούς δυό παράξενες έντυπώσεις 
να έπιατρέψουν στά κατάλληλα γιά τήν - J "  ί  I  διάστημα 43 χρονιά « τό  ίδιο ακριβώς άναρωτιόμβυνα. a¿,v  u¿ . e 3ι  6 ω ϊ  = ά  ώ
τεκνοποίηση λιαέριβ τους. Είδϊμε τόν ^ ¿ S R * *  Κατά βάθος δέ μέ ξαιρεις καθόλου, *  ° *  θραχχα, τα γνώριμα
έίοντοηικό πόλεμο τών Ψαράδων έ· άμΤ Τ ® Χ ! π̂ιά πως του προορίζεται e- ¿év ε{ν> έτσι; Κ Γ  έγώ δέν σέ γνω^ ΠΡαμ* τα Χ«νανε ξαφνικα τήν ιδι- μα δεν προχωρούσε. Έννβιωθε
νάντια <ττήν καοναρία. Κιά πάχ·ω ατά νβ °ί!11 μέλλον: ρίζω πραγματικά, μ ’ δλβ πού φαί- δτητά του;, σβύνανε στό κενό, είτε πώ-, ή Μάργκαρετ θ’ Αποκρινόταν
φαλαινοθηρβυτικά παρακολοτΟήΜμ* Α Λ . Χ Α Τ Ζ Η Γ Ε α Ρ Π Ο Υ  νομαι νά ξαίρω γιά σένα πι© πβλ- παίρνανε τρομαχτικά σχήματα, ή ίδια καί θά έξηγβΰσε γιατί βρί-

μά ώστόσο .φωτεινή, έλαφρά 
κίνητ© καί ξεκίνησε μέσα στά νε- γερμένη κατά τό μέρβ; της. Ό  γε­
ρά, κρατώντας τη στήν άγκαλιά ρβς τήν κυττβύσε έπανάλαμβάνον 
τβυ καί προσπαθώντας νά φωτίσει τας: 
τό δρόμβ. Τό ταξιδάχι μέσα άπό τό — Ποιβί είστε; 
νερό καί τή λάσπη πρβκάλεσε καί Ή  φωνή τβυ ήτανε σάν σιγανό

μουρμουρητό.
Ό  Φίλιπ είχε κ Γ  αύτό; άκούσει,

Ε Λ Ε Τ Θ Ε Ρ Ο Τ ύ Α Κ Μ Σ  ^ ·
ΑΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ - ΒΙΒΑίΟΠΒΑΕίΟΝ - ΒΙΒΛΙΟΓΡ, ΤΜ. ΕΒ&ΟΜΑΔΟΖ

ΑΓΓ. ΑΓ1Έ ΛΟΠΟ ΥΛΟ Υ  : *Η Οικονομική καί Κοινωνική
άποοτολή τής Δημοσιονομικής πολιτικής, θον. οελ. 29 Δρχ. 30.· 

Τ Α Κ Η  Γ. Σ Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ ΙΟ Υ  : Τό Ιδεολογικό περιεχόμενο 
τής 'Ελληνικής νεολαίος, θον, σελ. 40 

Η Λ ΙΑ  Γ. Μ ΑΡ ΙΟ ΛΟ Π Ο ΥΛΟ Υ  : Τό κλίμα τής ’Ελλάδος, 
θον, σελ. 250

Α Ρ Χ Ε Ι0 Ν  Φ ΙΛΟΣΟΦ ΙΑΣ Κ Α Ι  Θ Ε Ω Ρ ΙΑ Σ  ΤΩΝ ΕΠ Ι- 
ΣΤΗΜΩΝ— έτος θ ' . 'Οκτώβριος 1933, τεύχος 4ον, βελ. 118 

Κ Ο ΥΛΗ  Α Α Ε Π Η  : ’Αρμένική μούσα —  (έκλογή ποιημά­
των), 8ον, σελ. 62 $

Ε Λ Ε Ν Η  ΡΩ ΤΑ  : ’Αναδάσωση, θον, σελ. 35 
ΕΥΑΓΓ. Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η  : Ειρήνη ή πόλεμος; θον, σολ. 25 
Ν ΙΚ . Γ. Λ Ε Κ Κ Α  : Α Ι  750 Μεταλλικοί Πηγαί τής ’Ελλά­

δος ίέκδοσις Ύπονργ. Τύπου καί Τουρισμού), θον, σελ. 293 
Π. Α Ο Π ΡΕΣΤ Η : ‘Αγροτική Υδρολογία, θον, σελ. 19 
Κ. ΠΟ ΥΡΝΑΡΟ ΠΟ ΥΑΟ Υ  ; Συμβολή εις τήν ιστορίαν τής 

ύγιεινής, σβλ. 16 
Μ. Δ. Μ ΠΟΥΡΛΑΣ: Τά πρώτα χριναγθίσμβτα (ποιήματα), 

θον, σελ. 47
ΣΑΝ ΤΡΑΣ Ν ΙΚ Ο Λ  : Ή  ξβνθούλα άπό τήν Κούβα (μυθι­

στόρημα). θον, σελ. 468 
Κ. 1. Μ ΑΖΑ  ΡΑ ΚΗ — Α ΙΝ ΙΑ Ν Ο Σ  (Στρατηγού) Μακεδονικός 

άγων 1903— 1998, 8ον, σελ. 56 
I.  Α . Π ΑΤΣΟ ΥΡ ΙΔΟ Υ  : Κώδιξ Ποινικού Νόμου (είς 3 τό- 

μονς), θον, σελ. 1535 
ΦΩΤ. Α Γ Γ Ε Λ Η : Ή  θεατροκριτιχή στόν τόπο μας, θον, σελ. 62 
ΟΣΚΑΡ Ο Υ Α Ί  ΛΔ  : Ή  Δούχκνσα τής ΠάΙανας, θον, σελ. 97 
I. Κ. Τ Σ ΙΜ ΙΝ Α Κ Η  : Μετατραυματιχαί νευρώσεις καί πα­

ρεπόμενοι άποζημιώσεις, θον, οελ. 78 
Γ. β .  ΒΑΦ ΟΠΟΥΛΟΥ ; Προσφορά (ποιήματα), θον, σελ. 31

Τ Μ Η Μ Α  Ξ Ε Ν Ω Ν  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν

Παρελήφθησβν τά νέα Π Α ΙΔ ΙΚ Α  βιβλία διά δώρα 
Παρεληφβησαν τά νέα Σ Χ Ο Λ ΙΚ Α  βιβλία 
Κ Α Τ Α Λ Ο Γ Ο Ι ΓΡΑΜΜ ΑΤΟΣΗΜΩΝ 1939.

Δ Α Ν Ε Ι Σ Τ Ι Κ Η  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η

Περιλαηβάνουσα 16.000 τόμους ΓΑ Λ Λ ΙΚ Ω Ν  —  Α ΓΓΛ ΙΚΩ Ν  —  ΓΕΡ ­
Μ ΑΝ ΙΚΩ Ν  —  ΙΤ Α Λ ΙΚ Ω Ν  —  ΡΩΣΣΙΚΩΝ καί Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ω Ν  βι­
βλίων. Συνεχής άνανέωσις διά προσθήκη« όλων τών νεοεαβιδομένων 
Λογοτεχνικών χαί ‘Ιστορικών συγγραμμάτων.

» 25.—

» 370.—

» 45.—

» 30.—
» 5.—
» 30.—

» 75.—
» ¿S*—

» 30,—

» 30.—

» 75.—

»

» 500ν—
» 15 —
» 30, 1

» 75.—
> 29.—

« 6  Χάνους Εξω άπό τή  Θέλησή 
μου, δέν μπόρεσα τότε νά  πα ­
ρακολουθήσω τήν παράστασή 
του.

Σ Ο Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ

Υ. Γ.: Σ τό  προηγούμενο φύλ­
λο, μ’ Ενα γ ρ ά μ μ α  του δ κ. Ρώ· 
τα ς  άπαντάει σ’ έκεϊνα  πού εΐ- 
γ α  γράψ ει γ ιά  τήν  παράσταση 
τού Β α σ ιλ έα  Λ ηο  στό Βασ ιλ ικό  
χ α ί δ ίνει άΦορμές γ ιά  πολλές 
συζητήσεις, θ ά  προσπαθήσω μέ 
λ ίγ α  λό γ ια  νά τού άποντήσω 
στό έργόμενο φύλλο.

Σ . Κ.

Σημ.: Στό περασμένο κριτικ© ση­
μείωμα τού κ. Καραντινοΰ. ή φράση 
- έ ν ά ρ γ ε ιβ  της δράσης», έγινε 
άπό τηιογραφικήν άβλεψία «ά ν έ ρ- 
γ β i  α της δράσης».

Τ έ το ιο ς  π όθος! Κ α ί  θέρ ιεψ ε σ τήν  κ α ρ δ ιά  μου  σ ά  φ λ ό γ α  
κ α ί χο ρ εύ ε ι σ τά  υ ά τ ια  μου  τή ν  ά π έρ α ντη  Π λά σ η :
Τούς κ α ϋ μ ο ύ ς  το υ ς  χω μάτινους, το ύ ς  σ τενούς το ύ ς  ό ρ ίζο ντες  
κάμε, Κ ύρ ιε , μ έ  π ά τα γ ο  λ ευ τε ρ ιά ς  ν ά  μου  σπάσει!....

Θ Α Ν Ο Σ  Κ Α Λ Μ Α Σ

Κ Ά Π Ο Ι Ε Σ  Λ Ι / η Ν Ε Σ
Λ α τρ ευ τή  μου,
τ ’ ά χ ν ο γ ά λ α ν α  ο ύρ ά ν ια  μ ά τ ια  σου
μ ο ιά ζο υ ν  μ έ  δυό  ή ρ εμ ε ς  λ ίμ ν ες  —  νερά ιδω ν  λ η μ έρ ια —
δπου  ά ρ μ εν ίζε ι μ έ  π α ν ιά  φ ουσκω μένα
ή  άγνότητα , ώ ρ α ΐο  τρ εχα ν τή ρ ι π ού  γ ο ρ γ ά  κ υ λ ά ε ι
τα ρ α ζο ν τα ς  τή  γ α λ ή νη  μ έ  μ ικ ρ ό  κ υ μ α τά κ Γ  ά γα θ ά *
κ ι’ έκ ε ΐνα  πότε-πότε μ έ  τή ν  π λ έρ ια  το υ ς  δροσ ιά
ξ ε χ ε ιλ ίζο υ ν  γ ύ ρ ω  άπ’ τ ά  γ λ υ κ ά  σου β λέφ α ρ α
γ ίνο ν τα ι δ ά κ ρ υ α  δ ε ιλ ά  δ ισ τα χ τ ικ ά
π ’ α ύλα κώ νουν  τ ά  ρ ο ζά τα  σου μ ά γ ο υ λ α
τ ί ς  ώ ρ ες  πού μ ιά  λύπη  μ ικρ ού τσ ικη  κι* ά θ ώ α
σ ά  χ ά δ ι π ερ νά ε ι δ ίπ λ α  σ τήν  κ α ρ δ ιά  σου.
Μ ικ ρ ή  μου,
ά σ ε  μ ε  ν ά  βρ έξω  τ ά  χ ε ίλ ια  μου
σ τή  γ λ υ κ ε ιά  ά λ μ ύ ρ α  π ού  σ τα λ ά ζ ’ άπ* τά  μ ά τ ια  σου
ν ά  σου  χα ρ ίσ ω  τό  π ιό  π α ρ θ εν ικό  μου  φ ιλ ί
π ού  ίσ ω ς  μ υ σ τ ικ ά  σου  ψ ιθυρ ίσει
π ώ ς  ποθώ  κ ά π ο ιο  δ ικ ό  σου χ α μ ό γ ε λ ο  θεσπέσιο...

'Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ν. Χ Α Τ Ζ Η Π Α Τ Ε Ρ Α Ζ

Ο Τ ^ Ν  Π Ε Ρ Ν Α  Τ  Α Γ Ε Ρ Ι
"Ο τ α ν  π ερ νά  τ* ά γ έ ρ ι 
β έσ α  σ τ ά  κλαρ ιά , 
π ο ιά  ψυχή ά να σα ίνε ι; 
π ο ιά  ψυχή σ τενά ζε ι 
σ τήν  άνηψ ορ ιά ;

Τ ά σ τρ ο  μ ές  στή  νύ χ τα  
σ ά ν  κ υ λ δ  κ α ί σβεί, 
π ο ιά  ψυχή χ λ ω μ α ιν ε ι

π ο ιά  ψυχή δ ια β α ίν ε ι 
σ τ ’ ά π ε ιρ ο  βουβή;

Μ ά τ ια  πού  κ ο ιτά τε  
τ ό  γ ια λ ό  π ικρ ά , 
π ο ιά  ψ υχή  πονάτε 
π ο ιά  ψυχή ζη τά τε  
μ έσ α  σ τ ά  νερά ;

P E N A  Κ. Λ Α Κ Ω Ν Ο * .

θ α  m o u v v m  ε ν α  ε ξ α ι ­

ρ ε τ ι κ ό  Μ Υ Θ 1 Τ 0 Ρ Η Μ Α  

Τ Η Σ  Τ Ε Ρ Α  Μ Π Α Κ

Τ Ν Σ  Ξ Ε Ν Ν Τ Ι Α Σ
Π ρ ο σ μ ένετε  τώ ρα, ά δελφ ές μου, μητέρα» 
νάρθω  ά π ό  τ ά  ξένα.
Π ρ ο σ μ ένετε  άνήσυχα, ν ύ χ τα  κ α ί μέρα, 
σ α ν  ά γ γ ε λ ο  έμενα.
Μ έ  βλέπ ετε  σ τά  όνειρα, ξύ π ν ιες  μ ιλ ά τε  
μ ’ άορό  καρδ ιοχτύπ ι.
Τ ό  σ π ίτ ι σ τολ ίζετε, μά, ώ ΐμ έ !  δέν ξεχνά τε  
π ώ ς  κ ά τ ι σ ά ς  λείπει.
Κ α ί  π ά ν τα  άφ ουγκράζεσ τε, α ύ γ ο ύ λ α  κ α ί βράδι, 
ή  π ό ρ τα  μήν τρ ίξ ε ι
κ α ί τρ έχ ’ ή  μαννούλα, σ έ φώ ς σέ σκοτάδ ι, 
τή ν  π ό ρ τα  ν’ άνο ίξε ι.
Μ ά  έμ ένα  ώ ς δ έ  βλέπ ετε  μ έ σ α  ν ά  μπ α ίνω  
ή  λύπη σ ά ς  ρεύει
κ ι’ ό λέθ ρ ιες  σ τό  β λ έ μ μ α  ύποψ ίες τό  θ λ ιμ μ ένο  
κ α θ ένα ς  μαντεύει...
...”Ω , μήν  π ερ ιμ έν ετε  ά κ ό μ α  ά π ό  τώ ρα, ' 
θ’ ά:ργήσω ν ά  φτάσω...
Κ ι ’ ά ν  θάρθω  μ ιά ν  ώ ρ α
μοϋ  μ έλ λ ο ν τα ι κάμπ οι, βουνά  ν ά  π εράσω !^ .

Λ Η Μ . Α .  Μ Π / - ΙΑ Φ Α Ζ
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Υ Σ Τ Ε Ρ Α  ΑΠΟ Π Ε Ν Η Ν ΤΑ  ΧΡΟΝΙΑ

Ο ΝΙΤΣΕ ΧΩΡΙΣ ΜΑΣΚΑ
'Η  β ι*νοητική ίετορί* τη? άν- 

θρωπότητας πκρβυβιάζει μερικες 
βτιγμές τόσο έντονε?, πού θάλεγε 
κκνείς ότι ευγκεντρώνβυν κιώνων 
βίωβη καί πείρα, γιά νά είναι ή 
δύναμή του? βχεβόν εκρηκτική. Ί 'ά  
πνεύματα πού φανερώνονται κάδε 
δέκα, είκοσι ή καί περισσότερα 
Ζρόνια. για νάνοίξβυν ëva πέοα-

τίπβτε νά μπορεί νά τόν χορτάσει. 
"Οσο πιο πλούσιο; γίνεται έεωτε- 
ρικά. τόσο καί ñ πείνα tou «ύξά- 
νει, γιά νά τόν όόηγήβει έ«ί τέ­
λους στήν τρέλλ*.

’Ο Νίτσε λοιπόν αποτελεί τό. τυ- 
πικό παράδειγμα τού συγγραφέα 
πού έκφράζει μέσα ατό έργο του 
τόν εαυτό του. οαι δπω; είναι, άλ­

λα όπως θά ήδε- 
λε νά είναι. Με 
τό έργο του
πραγματβποι ε ι ,

: άπλούστατα, δ,τι 
l|¡¡j δε μπόρεσε νά 
§111 πραγματβπο ιJ )· 

σει στη ζ«η· Τέ­
τοιον πού είναι 
πραγμα τ ι * *, 
μπορούμε νά τον 
άντικρύββ υ μ ε 
μέσα στήν Αλ­
ληλογραφία του 
μέσα στά γράμ­
ματα πού έγρα­
φε βτβύς στε- 

τβυ φίλου?..
στή μητέρα του 
καί τήν άδελφή

i

βμα πρό; τά σκοτεινά βάθη τη? ύ- 
πάρξεω:, έχουν τι? ίδιότητε; ενός 
ήφαιστείβυ. Γ ι ’ αύτό τά πλησιάζου­
με μ* το δέβ? εκείνο πού κραταει 
τήν ψυχή μα? μπροστά στά μεγά­
λα τάποκαλυπτικά φαινόμενα τή? 
φύσε«?. ’Αναπηδούν άπό μέσα του? 
καπνόί καί φλόγες.

Ό  Νίτσε φαντάζεται τόν ανα­
γνώστη του προικισμένον μέ «λε­
πτή αίσθηση, ψυχρή κρίση, αυθά­
δεια άναρριχητβύ βράχων». “Οταν 
προσεγγίζουμε τό έργο του απρο­
ειδοποίητοι, άκούμε μ’ ανησυχία τή 
φωνή τών άνεμων, τό ρόχθο των 
καταρρακτών·. Μ ά ? περικυκλώνβυν 
πράγματα φοβερά καί μεγάλα. Ή  
πιό υψηλή άποστβλή είναι νά ζει 
κάνει: άνάμεσα στού? κινδύνου?. 
Ή  ζωή ή ίδια Αποτελεί τό μεγα- 
λείτερ® κίνδυνο καί γ ι’ αυτό άκρι- 
6 ώ? είναι τόσον ώραία. Νά ζεί; ση­
μαίνει νά παλεύει? άδιάκοπα, ν’ 
αντιτάσσει? τόν έαυτό σου σέ δλον 
τόν κόσμο νά είσαι σκληρό? καί 
χωρίς οίκτο γιά κάθε τι πού είναι 
βτωχό. ιιίζερβ, προορισμένο νά πε- 
θάνει. Ό  Νίτσε σέ δλβ του τό έρ­
γο είτε άμεσα, είτε έμμεσα, γυ­
ρεύει τόν άνθρωπο τό δυνατό καί 
περήφανο (τόν «υπεράνθρωπο«), 
τήν ψυχή πού μισεί τήν Ανάπαυση 
καί την ειρήνη.

Κ Γ  ομω: εζησε ό ίδιο? ^μιά ζωή 
μοναχική κι’ άπόμερη, άρρωστο? 
τόν περισσότερον καιρό, μέ συνέ­
χει? πονοκέφαλου? καί μέ τόν κίν­
δυνο τη? τυφλώοεω:, χωρίς καμμιά 
συνάφεια μέ τόν κόσμο. "Ενα? άλ­
λο? πού θά είχε ζήσει τή ζωή του 
δέ δά μπορούσε νά μάς δώσει τίπο­
τε περισσότερο άπό τό μελαγχολι- 
«ό τραγούδι τή; άπαισιοδβξία?. Ό  
Νίτσε μά; άφησε δεκαπέντε τόμου? 

; πού ξεχειλίζουν άπό εύρωστία καί 
δάοοος άπό ιιιά συμπυκνωμένη θέ- 
ληση ζωή?, ώστε πηγαίνοντας άπό 
τόν ένα στον άλλο νά δρίσκβυμε 
τήν ίδιαν άτμόσφαιρα ύπερεντάσε- 
•si?, ν ’ άναπνέουμε τόν ίδιο ζωογό­
νοι- άέρα. —  δεκαπέντε τόμου? πού 
κατά δάδο: δέν διαφέρουν ό ένα? 
άπό τόν άλλον βπω? δεν διαφέ­
ρουν μεταξύ τους δυό γλώσσες φω­
τιά;. Ε ίνα ι τό έργο πού έκφράζει 
έναν ανθοωπο. μιά προσωπικότητα, 
άλλά στήν Αρνητική τη? πλευρά. 
Μ ά : παραπλανά γιά τό τί ύπάρχει 
στό δάδο? μά? γεννά αινίγματα. 
Κα ί γ ι’ αύτό ίσως μά; ενδιαφέρει ό 
άνθρωπο; περισσότερο άπό τό έρ­
γο. Τόν  παρακολουθούμε νά σκάδει 
άδυσώπητα τόν ίδιο τόν έ-αυτό του, 
άπληστο? γιά γνώσή, άλλά χωρί?

Ε ίνα ι γράμ­
ματα ποιητών, 
φιλοσόφων καί 
διανβητών, πού
δέ μά? χρησι­
μεύουν σέ τίπο­
τε γιά τή γνώ­
ση τού άνθρώ- 
που. Υπ ά ρ χε ι σ’ 
αυτά κάτι τό έ- 
πιτηδευμένο καί 
το ψεύτικο. Προ- 
δίδεται κ ά θ ε  
β τ  ι γ ρ 4 ή 

φροντίδα τή? μάσκα?, ή σκέψη τού 
τι θά πβύν βί μεταγενέστεροι. ’Ε ­
κείνοι πού τά γράφουν, προβλέ­
πουν πώ? μιά μέρα θά τυπωθούν και 
θά σχολιαστούν. Ά λ λ ά  τά γράμ­
ματα τού Νίτσε έκφράζβυν άμεσα 
τόν άνθρωπο, θάλεγε κανείς ότι α­
ποτελούν τι? στιγμές πού πετάει μα­
κριά κ Γ  αύτην άκόμη τή μασκα 
πού τού έπιβάλλει ή αιδημοσύνη 
του μπροστά στόν κόσμο _(τό έργο 
του δέν είναι παρά μιά αντίδραση 
στήν ίδια τήν αδυναμία του) γιά 
νά δειχτεί γυμνό;, μέ βλη τήνάφε- 
λεια, τόν αυθορμητισμό την παιδι­
κότητα. πού ταιριάζουν στί? μεγά­
λε? ψυχές. Ά π ό  τήν άποψη αύτή, 
κατά λόγον άντίστροφβ, τά γράμ­
ματα τού Νίτσε αποτελούν ένα 
συμπλήρωμα τού έργου του γιατί τό 
φωτίζουν στά αινιγματικά του ση­
μεία, τό εξηγούν, τό τοπβθετούν 
στήν πραγματική του βάση. Ό  Ν ί­
τσε δέ μ ιλτει σ’ αύτά παρά γιά τόν 
έαυτό του: γιά τη μοναξιά του καί 
τήν άρρώστεια του, γιά τ ί? έμπνεύ- 
σει? του, τ *  σχέδιά του καί τί? ελ­
πίδες του, γιά τί; συμπάθειες καί 
τις άντιπάθειές του γιά τί? χαρές 
του καί τί? λαχτάρες του, γιά τί? 
στενοχώριες καί τί? άπβγβητεύσεις 
του. Ελάχιστα  είναι τά γράμματα 
τά τυπικά, τά συγκρατημένα. Παν­
τού εκφράζονται συναισθήματα έν­
τονα, μιά καρδιά πού χτυπάει ώς 
τή διάρρηξη· Ό  φιλόσοφος^ πού έ- 
κήρυξε τήν σκληρότητα, έδω δέν 
είναι παρά ένα παιδί χωρίς πρβστα. 
αία καί χωρίς βοήθεια μέσα στή 
φοβερή δίνη τής ζωή?, ένα παιδί 
εγκαταλειμμένο, πού διψάει γιά 
τρυφερότητα κ ι’ έκδηλώσεις, πού 
δέ μπορεί νά κρύψει τί? χαρές του 
καί τούς ένθουσιασμούς του, ίσως 
γιατί παραπολύ μιλάει γιά τί? ά- 
πελπισίες καί τί? άδυναμίες του.

Τέτοιος, σάν μέσα άπό διάφανο 
κρύσταλλο, εμφανίζεται στά γράμ­
ματά του. Κ ι ’ βμως ό ίδιος νομίζει 
πώς δέ λέει τίποτε, πώς δέν απο­
καλύπτει τίποτε : «Τά γράμματα 
είναι πράγματα πολύ απατηλά, 
γράφει στόν εγκάρδιο φίλο του 
Έ ρ β ιν  Ρόντε. Οάθελε κανείς νά 
βάλει μέσα σ’ αύτά ο,τι καλλίτερο 
έχει καί δέν βάνει κατά βάθος πα­
ρά- μόνο τό διαβατικό καί τό εφή­
μερο...» Μοιάζει περίπου μέ τόν έ- 
ρωτευμένο πού τά λέει όλα, γιατί 
θέλει νά γίνει πειστικώτερος, κΓ 
όμω; όλο νομίζει πώς δέν είπε άρ- 

.κετά y r  αύτό. «Μοΰ άρέσει νά δια­
βάζω τά γράμματά σου, γράφει στή 
μητέρα του. Έ χ ο υ ν  πάντα κάτι νά

πβύν καί τό πλήθος τών μικρών λε­
πτομερειών μοΰ δίνει ένα ζωντανό 
σύνολο. ’Ενώ έγώ δέν ξαιρω νά 
πώ τίποτε άπ’ ο,τι θάπρεπε νά 
πώ...» Δέν πρόκειται γιά κοκετα­
ρία, σάν αυτήν πού συναντούμε, λό­
γου χάρη, στά γράμματα τού Έρ- 
νέστου Ρενάν. Ό  Νίτσε είναι ει­
λικρινής καί αυθόρμητος ώς τήν τε­
λευταία λέξη. Πάντοτε νομίζει πώς 
έδωσε λίγο, πώς δέν έφερε άρκετά 
κοντά τβυ τόν άλλον, Κ Γ  όμως δέν 
άφίνει ποτέ καμμιά άμφιβολία γιά 
ό,τι αισθάνεται καί ποθεί :

«Χθες έπέστρεψα άπ’ τά βουνά, 
γράφει μιάν άλλη μέρα στόν Έ ρ -  
βιν Ρόντε, κΓ  άπό σήμερα εγκαι­
νιάζω τή χειμωνιάτικη ζωή. Δβ 
μού λείπει ούτε τό θάρρος ούτε ή 
εμπιστοσύνη. Μοΰ τά χάρισε ή γα­
λήνη τών βουνών καί των λιμνών, 
πού μ ’ έκαμε έπίσης νά καταλάβω 
τ ί λείπει άπό μάς, ή μάλλον άπό 
τί υποφέρουμε υπερβολικά. Ε ίνα ι ό 
έγωίσμός. Κ Γ  ό εγωισμό; αύτός ό* 
φείλεται στόν αδιάκοπο άναμηρυ- 
κασμό, στό στριφογύρισμα γύρω 
στόν έαυτό μας, μέσα στήν έρημιά. 
Καταντάει κανείς νά νιώθει απά­
νω του χίλιε; πληγές πού τβυ κά­
νουν όδυνηρή τήν κάθε του κίνηση»· 
Κα ί λίγο παρακάτω στό Ιδιο γράμ­
μα: «Γιά νά πώ τήν αλήθεια, δέ 
ζώ παρά χάρη σέ σάς, προχωρώ 
στηριζόμενος επάνω σέ σάς. ’Η έμ- 
πιστοσϋνη στόν έαυτό μου έχει α­
φόρητα ελαττωθεί καί πρέπει νά 
μού γράψετε γρήγορα, περιμένω νά 
μού γράψετε γιά μένα τόν Ιδιο»’ 

Ε ίνα ι ψυχές άπό τήν ίδια τή φύ­
ση τους πλασμένες ν’ άπομένουν 
μένε;. Νιώθουν τή φοβερή τους 
μοίρα, προσπαθούν ν’ άντιδράσουν, 
άλλά δέ μπορούν νά τή νικήσουν. 
Τά  γράμματά τους δέν είναι παρά 
μιά προσπάθεια νά πραγματοποιή­
σουν μιά έπαφή μέ τό γύρω τους 
κόσμο, νά διατηρήσουν τήν έπαφή 
πού γιά μιά στιγμή νομίζουν πώς 
πραγματοποίησαν. Γ ι ’ αύτό δέν εί­
ναι ποτέ ύπολογισμέν* κΓ έπιτη- 
δευμένα. Ποτέ δέ 'σκέπτονται τί θά 
πούν καί πώς θά τό πβύν. Γ ιατί έ­
χουν πάντοτε πολλά νά πβύν καί 
τό πώς Θά τά πβύν δέν έξαρτάται 
άπ’ αύτούς. Ε ίνα ι λοιπόν εόνόητο 
γιατί ό Νίτσε άκβυμπάει στούς φί­
λους του μέ τόση έγκατάλειψη, για­
τ ί τού δίνει τόση χαρά ή Αφοσίωσή 
του;: «Δέν ξαίρω τίποτε καλλίτε­
ρο άπό τού νά σκέπτομαι τούς^ Θη­
σαυρού? τη; στοργής πού δέν έπα- 
ψαν νά μου φέρνουν τά τελευταία 
χρόνια. “Οταν μοΰ λείπει ή δυνα­
τότητα νά κάμω εύχαρίστηση «« 
κείνους πού άγαπώ, αισθάνομαι τβν 
έαυτό μου πιό φτωχό, πιό στερημέ­
νο παρά ποτέ». Κ Γ  άλλού εξηγεί­
ται καλλίτερα: «Ή  διανοητική έ- 
ρημιά πού διακόπτεται άπλώς άπό 
μιά συνομιλία μέ άνθρώπβυς πού έ­
χουν τά »δια μέ μά; αισθήματα. Ι­
δού ή μοίρα πού μάς __ περιμένει. 
Περισσότερο άπό κάθε άλλον έχου­
με ανάγκη άπό την παρηγοριά της 
τέχνης. Δέ θά ζητήσουμε νά προ­
σηλυτίσουμε κανένα, γιατί αισθα­
νόμαστε την τάφρο πού μάς χωρί­
ζει. Ό  οίκτος γίνεται γιά μάς ένα 
αίσθημά οικείο. Καταντούμε δλβ 
καί πιό σιωπηλοί. Ε ίνα ι μέρες— καί 
πολλές μάλιστα— πού δέ μιλώ παρά 
μόνο στις ώρες τών παραδόσεων. 
"Εξω δέν προφέρω ούτε λέξη». Τ ί  
κοινό βά είχε πραγματικά .μέ τούς 
καθημερινούς ανθρώπους τής άγβ- 
ράς 6  Ν ίτσε; Κ Γ  εκείνοι πού κον­
τά του? αισθανόταν τόν έαυτό του 
πλήρη, γιατί εϋρισκε μιά κοινότη­
τα αισθημάτων καί βλέψεων, ήταν 
τόσο λίγοι! Κ γ  δταν έρχονταν ή 
στιγμή νά χωρίσει άπ’ αύτούς— για­
τί σχεδόν πάντα φτάνει μιά τέτοια 
στιγμή— τό κενό της ψυχής γινόταν 
πιό φοβερό καί πιό αδυσώπητο. Τ ί­
ποτε όμω; δέν τού στοίχισε τόσο 
πολύ, δσο ή απώλεια της φιλίας τού 
Βάγνερ. Ό  Βάγνερ έστάθηκε 6  
πρώτος όδηγητής τής νεότητάς του 
(μαζί μέ τόν Σοπενάουερ). Ή  Αν­
τίθεση πού έξεδηλωσε Αργότερα 
πρός αύτούς, όταν ήρθαν τά χρόνια 
τή; ώριμότητας, ή άγανάκτηση κ’ 
ή περιφρόνηση μέ τήν όποιαν ¿μ ί­
λησε γ ι’ αύτούς, μήπως άραγε δέν 
Αποτελούν μιάν άπό τις πιό χαρα­
κτηριστικές πτυχές τού εσωτερικού 
του δράματος; Τ ις  Απογοητεύσει; 
άπό τις ψιλίε; τβυ τις έκφράζει ε­
πίσης Απροκάλυπτα ό Νίτσε:

«Δέ μπορεί κανείς ν’ αναπτυχθεί 
καί νά εξελιχθεί, γράφει στήν ά­
δελφή του τό 1885. παρά Ανάμεσα

oè Ανθρώπους πού έχουν τήν ίδια 
γνώμη, τήν ίδια θέληση. Ή  δυστυ­
χία μου ήταν πώς δέ βρήκα κανένα 
πού ν’ άνταπβκριθεί στις απαιτή­
σεις μου. Ή  πανεπιστημιακή μου

γου κ. Γ Ι Α Ν Ν Η  Χ Α Τ Ζ ΙΝ Η

λόγος. Χονδροειδώς άπατημένο; 
γιά κάθε τί πού âçopà τις μεγάλε; 
ιστορικές άξιες., φανατικό; ήθικο- 
λόγος, δογματικός άπ’ τήν κορφή 
ώς τά νύχια...» Ό  Νίτσε ήταν κατ’

ζωή ήταν ένα μακρό πείραμα γιά άρχήν μιά ιδιοσυγκρασία καλλιτέ* 
νά προσαρμοσθώ σ’ ένα περιβάλλον χνη. Τό  καλλιτεχνικό ένστικτε 
πού δέν ήταν φτιαγμένο γιά μένα. λειτουργούσε σ’ αύτόν μέ μιάν άλη- 
Ο ί σχέσεις μου μέ τόν Βάγνερ έ· θινή παντοδυναμία. Γ ι ’ αύτό δέ» 
πίσης, άλλά πρός τήν αντίθετη κα- παρουσίασε ένα σύστημα φιλοσοφί- 
τεύθυνβη. Ο ί σχέσεις μου μέ τούς * 5. Τό  θεωρούσε ματαιοπβνία. Ά ν  
άνθρώπβυς έδημιβυργήθηκαν, σχε- τό έργο του περιέχει αντιφάσεις, 
δόν όλες, άπό κρίσεις πού προκά- αύτό Ακριβώς Αποτελεί τήν πιό 5* 
λεσε ή αίσθηση τής ερημιάς μου. βφαλτη απόδειξη της ζωτικότητα; 
Μ έ  τον “Οβερμπεκ. μέ τόν Ρέ, μέ πού κρύβει μέσα του καί τής Αλή­
τη Μαλβίντα. Ή μουνα  γελοία εύ- θείας. Ή  μόνη άξια λόγου φιλοσο­

φία είναι κείνη πού ένδιαφέρεταί 
άμεσα γιά τόν άνθρωπο καί γιά τί 
ζωή. Ό  άνθρωπος μέ τά πάθη τβυΐ 
Τ ί  τεράστιο, τί ανεξάντλητο θέμα! 
Ποιος θά μπορούσε ποτέ νά βυθοτ 
μετρήσει τις Αβύσσους τής ψυχής; 
Κ α ί πβιός νά εξηγήσει τί; παλιμ- 
ββυλίες τη;; Ή  - υπερευαισθησία 
τών καλλιτεχνών έλκεται προ; *»■ 

Ο ί εξομολογήσει; αύτέ; κλείνουν τέ;, κι’ 6  Ν ίτσε είναι ένας ύπερε»· 
μιά βαθειά τραγικότητα, Κ Γ  όμως αισθητό; « ;  τήν οδύνη. Ή  ύπερε»·

τυχισμένο; κάθε φορά πού Ανακά­
λυπτα ή νόμιζα πώ; ανακάλυπτα, 
τό έλάχιστο κοινό σημείο μέ κά­
ποιον. Ή  μνήμη μου είναι φορτω­
μένη μέ χίλ ιε; ταπεινωτικέ; άνα- 
μνήσει; τών περιόδων αύτων τή; 
άδυναμία;, στί; όποΐε; δέ μπορού­
σα πιά νά υποφέρω τήν έρημιά».

βαθειά
ή έρημιά αύτή είναι ή πιό πρόσφο­
ρη ατμόσφαιρα γιά τή διανοητική 
λειτουργία τού Νίτσε. “Οσο περισ­
σότερο υποφέρει άπ’ αυτήν., τόσο 
γίνεται παραγωγικώτερο;. Είνα ι 
βιβλία του πού γράφτηκαν μέσα σέ 
δέκα μέρες. Ή  εσωτερική συγκέν­
τρωση, ή χαλάρωση τών δεσμών μέ 
τόν έξωτερικό κόσμο καί μέ τού; 
άνθρώπβυς. Αναγκάζουν τό βλέμμα 
νά στραφεί μέ περισσότερη όξύτη- 
τα πρό; τά μέσα, αυξάνουν τήν Ι­
κανότητά του νά συλλαμβάνει δλβ 
καί λεπτότερε; αποχρώσεις τή; ε­
σωτερική; ζωής. Κάνουν τόν άν­
θρωπο πιό βαθυ. Ό  Νίτσε βλέπει 
τόν κόσμο μέσ’ άπ’ τόν έαυτό του. 
Κα ί τόν βλέπει μέ μιά διαύγεια 
πού πείθει. Γ ι’ αύτό δέ μπορεί νά 
ύποφέρει τήν ασάφεια τού γερμανι­
κού πνεύματος, πού θεωρεί βαθύ 
δ,τι είναι άκόμη θολό καί άδιαμόρ-

αισθησία του αύτή είναι ή αιτία 
τών μεγάλων ένθουσιασμών κώ 
τών τραγικών απογοητεύσεων, τών 
κρίσεων καί τών παροξυσμών πο6 
συντάραζαν τή φτωχή του ύπαρξη. 
Ο ί σχέσεις τβυ μέ τού: ανθρώπους, 
ή έπαφή του μέ τή φύση, κάθε τΓ 
πού προσδέχεται άπ’ τόν έξωτερι» 
κόν κόσμο, γίνεται Αφορμή μεγά­
λων έσωτερικών αγωνιών καί συρ­
ράξεων. Τό φυσικό περιβάλλον οί 
μεταβολές τού καιρού, τόν επηρεά­
ζουν βαθύτατα. Γ γ  αύτό γυρεύει Α­
διάκοπα τού; τόπους, τά κλίματα 
πού ευνοούν την ευπαθή του ύγεία 
καί τή λειτουργία τού πνεύματός 
τβυ. “Οταν μέσα στ’ Ατέλειωτα .πα­
ράπονά του συναντούμε μιά λαμπε­
ρή σελίδα., πού προδίδει στιγμέ; 
ευεξίας, αύτό τό χρωστάει μόνο στή 
φύση:

«Ή  Νίτσα είναι άκόμη γεμά 
άπό χασομέρηδες, Έ λληνες  κ ι’

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α
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Θ έ λ ε ις  νά ρ θε ϊς  μ α ζ ί  μου, —  θέλω..
Κ ο ρ ιτσ ά κ ι μου ;  ^ ______

Γύ ρ ισ α  κ α ί τόν  κ ο ίτα ξα . Ε ϊ-  λ ο ιώ ς  ώ ς τό ' β ρ ά δ υ ' ν ά 'σ τ ε κ ό -
» ι ΐ ι γ ι 'λ  ι ί ι η ^ Α / -  Κ γ ύ !  ι  ι (-ύ Γ \ π / ^ γ  ε λ  λ ι . __________ λ _________ > *

Τ Η Σ Κ »6  Τ Α Τ Ι Α Ν Α Σ  Σ Τ 4 Υ Ρ Ο Υ

^  ^  μεγάλ° “ ■* ΐ έ β »  μ“-

^  ψ . S I  ή= — - - —
τον γνώ ρ ιζα . Ο μ ω ς  δ έ  φ οβς γ ω ν ία ς  ε ΐχ ε  τό σ α  β α ζα  μ ε  κου- δ έντρ α  του. Μ ύ γ α  ν ά  πετοΰσε ρου κουνώ ντας τό  κ εφ άλ ι τη ς  —  “Α υ  κ α ί

ΦεΤσ 0X0 μ α γ α ζ ί Του· τ Ψ  Λ κ ο ύ α μ « ! Τ έ το ια  ήου- £  α ύ τά  πώ ς θ ά  τή  ο α τε;
που έπ α ιζα  κ α ί του  έδ ω σα  τ ο  ;.;.Μ  .....................   · - ν . . .  \ χ ια  εϊτανε. "Η θ ε λ α  ν ά  κουμπω - τή  μ ά να  τους, πού  δέν κάνουνε —  '*

Hr.*V \ t ΓΓ F.C1I ι ι , „i, « - . « —  5._  '  1

σ ε ίς  τ ί  ά π α ντή -

χ ερ ι μου.
—  θ έλ ω , είπα. . ________ ______  ____
—  Μ π ρ ά β ο , ρπράβο, τ ί  κ α λό  μονόχη  λου, εκ τό ς  πού  ό  ξένο ς  μη τ ά  λ ιν ά  κ α π έλ α  το υ ς  στό  έγ ώ  ά ς  "μείνω  ' έρημος! έμένα  

π α ιδ α κ ι. Γ ια τ ί  ό μ ω ς  δ ε  φ ορείς κύρ ιος  οποτε μ έ  π ετυχα ίνε  στό  χέρ ι. "Α ξ α φ ν α  τό  π ιό  μ ικρ ό  πά - κα νένα ς δέ μ ’ άγάπησε... κανέ- 
φ ουσταν ι; _ δρομο  μ  επ ιανε άπό  τό  χ έρ ι

—  Γ ια τ ί  τδβγαλα... Ε ίν α ι  μαυ- κ α ί τρα βούσα με. Ο ύ τε  μέ ρω- 
ρο κ α ί λ εκ ιά ζε ι.  _ τοΟσε ά ν  θέλω  γ ιά  δέ θέλω.

Ε ϊμ ο υ ν α  μ έ  τή  μεσόφουστα. Γ νω ρ ίσ α νε  κ α ί τ ’ άδέρφ ι μου 
Ε ΐτ α ν  άσπρη κ α ί σγουρή, κ ι’ τ ό  μ ικρ ό ’ αύτό  πού δέν μποροΟ- 
έτσ ι πού  τήν  ε ίχα ν ε  κολλα ρ ι- σ ε  α κ ό μ α  ν ά  μ ιλή σ ε ι κ ι’ έλ εγ ε  
σμένη, φ ούσκω νε σ ά  φ ούστα- τή  φ ρ υγα ν ιά  μ ν ιμ ν ίκ α  κ α ί τή 
νελλα. Π ίσ ω  στή  ράχη  κού- ζά ν α ρ η  γ ιλ γ ίλ .  
μπω νε μ έ  πολλά, π η χ τά  κου- Σ ά ν  τό  πρω τόδε ή  Κ α ίτη  μοΰ 
μπιά. Γ υρ ω τρ όγ υρ α  ε ιτα νε  κεν- ε ίπ ε Β ια σ τ ικ ά  κ α ί χαρούμενα : 
τημένη, ένα  φ εστόνι κόκκινο, — "Ε χ ω  κ ι έγ ώ  δυό αδέρφια... 
ένα φ εστόνι μαβ ί. Π ά ν ω  ά π ό  τό  έχω  κ ι έγώ. Κ ι  ά μ έσ ω ς  τήν  πή- 
κάθε φεστόνι, ένα  λουλούδ ι ρανε τά  δάκρυα, 
σ τρ ο γ γ υ λό  σ ά ν  το μ ά τα . Τ ό  ένα  —  Π οϋ  ε ίνα ι; π εθάνανε; ρώ- 
λουλουδ ι κόκκ ινο, τό  · ά λ λ ο  τησα, γ ια τ ί άπό  μ ικρ ή  ε ΐχ α  μά- 
μοεβί. , , , ,, θ ε ι πώ ς υπήρχε ένα  π ρ ά α α  λυ-

.— "Ε χ ω  κ ι’ έγ ω  μ ιά  κορουλα, πητερό, πού τό  λ έγ α νε  θάνατο  
μοΰ ε ίπ ε ό  ξένο ς  κύρ ιος  κα θώ ς κ α ί πού έκανε νά  κλα ΐνε  ο ί άν- 
π ηγά ίνα με. _ θρωποι.

—  Π ώ ς  τή  λ έν ε : —  Δ έ ν  πεθάνανε, ζοΰνε... ζοΰ-
—  Κ α ίτη , Κα ιτουλα... _ νε...
Τ ό  σ π ίτ ι πού  χ τυ π ή σ α μ ε  τό - Κ ι  έπ εσε στό  μ εντέο ι υπροΰ- 

ξερ α  γ ια τ ί  ε ΐτα ν  σ τό  δρόμο  μ υ τα  κ ι ά ρ χ ισ ε  ν ά  κ λ α ίε ι ψω­
μάς, ό μ ω ς  τή γ υ ν α ίκ α  μ ε  το  ναχτά , δσο πού ά νέβηκε  ή 
μαΰρο φ α κ ιόλ ι πού μ ά ς  άνο ιξε, Φ λουρου ά π ’ τήν κ ου ζ ίνα  κ ι έ- 
δέν τή .γνώ ρ ιζα . π ια σ ε  κ ι αύτή  τ ά  κλά μα τα .

—  ^ Ε ίνα ι έ το ιμ ο  τό  τραπ έζι, *  *  *
Φλουροΰ ; ’Ε κ ε ίν ο  τό  Κ υ ρ ια κ ά τ ικ ο  με-

—  Ε ίνα ι,  κύριε, ε ίπ ε  ή γ υ να ι-  σ η μ έρ ι μέ β ά σ τη ξα ν  ν α  φ άγω  
κ α  κ α ί σ ταύρω σε τά  χ έ ρ ια  της. μ α ζ ί τους. Κ ι  ά λ λ η  φορά πήρα-

Κ α θ ώ ς  ά νεβ α ίνα μ ε  τή  σ κά - νε ά δ ε ια  ά π ό  τή  μαιαά υου  καί 
λα, ό  ξένο ς  κύρ ιος φ ώ ναξε: · μ έ  κ οά τη σ α ν  έκεΐ. Ή  Κ α ίτη  8- 
. ·— Κ α ίτη , Κα ιτούλα , κ ο ίτα  νά  τα ν  δέν έκ λα ιε  ε ΐτα νε  πολύ  κα- 
δ ε ίζ 'τ ί  σοΰψερα... τ ί  σούφερσ... Χή. “θ '/ ι γ ιά  τ ις  κ α ρ α μ έλ ες  
1 * 'Ε ν α < κ ορ ίτσ ι μ εγάλο , μ ε  πού  μουδινε, μ ά  γ ια τ ί  έπ α ιζε  
[ναυτικ ιά  μ π λο ύ ζα  άσπρη κ α ί μ α ζ ί μου κ α ί μοΰ  έλ εγ ε  κά τι

, Α , , „ Λ , θώ, μ ά  δέν το λ μ ο ΰ σ α  ν ά  σα λέ- σ τ ιγ μ ή  χω ρ ίς  α ύ τ ή ν α !...
Α π ο  τό τε  έμ α θ α  νά  π η γ α ίνω  ψω. Τ ’ α γ ό ρ ια  βαστοΰσαν  ά κ ό - -  " Α ς  πάνε μ α ζ ί τ η ς  δ λ ο ι κ

ννανη αου. ? κ τπ γ  τγοπ Α / ¿ ν η Γ  ιι> I 'Γ/Υ 1̂ I \ ι/ν υ* /* V -ΡΓ */ Μ* λ  X ·  . Λ  I I___ . . _ ^

φ>ωτο, ό τι βρίοκετκι ατό δρόμο τής 
έξβλίξεως. “Ο,τι όνομάζουμε βκθειά λους φιλοοόφους, :.γ&μ»ώIf‘"JUlE· 
εκέψη καί βαιθείά ζωή είναι ή ά- μοίους» μου. Κ ι’ ό @εός ρίχνει · 
πορρόφηεη άπό τό ίδιο μας τό εί· πάνω μας έναν ήλιο, πολύ πιό

&<3τε χάθε νά βυν«ύβύ- pcp tpo  άιτ’. ocuriv next φωτίζει trtw^OüCTCC TtAiO£oC0Tí*|, ετρ€ζε» ^ (Χ  α Λ λ ο ιω τ ικ α  τταοαμυθια:. Π ολυ
εται μέ άοτραπέ; καί βροντές. Ε ί- Ευρώπη τού κυρίου Βίβμαρκ (μ ι« ίΐά ς  είθε,- σ τά θηκε  ά π ό το μ α  κ ι ά λ λ ο ιώ τ ικ α  ά π ’ α ύ τά  πού μοΰ-

πυρετ«-§!πιασε μ έ  τ ά  δυό χ έ ρ ια  τό  στή- χ ε γ ε  ή  θ ε ία  μου. Σ ά  βαρ ιόμα -ναι οί βτιγμές πού ό άνθρωπος φτά- Ευρώπη πού έξοπλίζεται 
νει βτβ ίδιο του τό βάθος. Κ ' οί κα- δώς γιά νά μοιάζει'μέ ακαντζόχ
ταδύίεις αύτές άν είναι όδυνηρές 
κΓ επικίνδυνες, είναι όμως έξίοου 
Αναγκαίες γιά το βτβχαοτή.

Τά  συμπτώματα αύτά μιά; ύπε- 
ρευαίοθητη; καί μοναχική; φύση; 
είναι άρκετά γιά νά εξηγήσουν 
πώ; ό Νίτσε όχι μόνο δέ στράφηκε 
πρό; τήν καθαρή φιλοσοφία, άλλά 
κΓ αισθανόταν γ Γ  αυτήν μιάν ά- 
ληβινήν Αποστροφή. Ο ί χαρακτη­
ρισμοί γιά τόν Κάντ στή «θέληση 
τή; δυνάμεω;» είναι άρκετά ένδει- 
κτικοί: « Ό  Κάντ, άθλιο; γνώστη; 
τών ανθρώπων καί μέτριο; ψυχβ-

ιΐος του: _ ν σ τα ν  πιά, τό τε  π α ίο νρ μ ε  α α ·
~  "Α χ ,  μπαμπα, άχ, τρ ο μ α - πούνι κ α ί νερό κ α ί κάναιαε σα- 

{α . . .  Κ ι ’ Ιγώ_Θάρεψα...  ̂ πουνόφουσκες. ’Εκ ε ίνη  τ ις  φυ-
—  Ν ά  ! σοΰ έφ ερα μ ια  συν- σοΰσε υ.έ π ιό  δύναμη άπό  μένα

ρο σέ παροξυσμό ηρωισμού). Ô i m 
ρες έδώ ξημερώνουν μέ μιάν άέ 
άντρβπη λαμπρότητα. Ποτέ δέν

δ σ τ ε ^ ^ ^ ^ '^ ^ ώ μ ^ τ α ^ τ ή ; ^ ' ^ Γ ρ ο φ ιά .. .  ένα  κ ο ρ ιτσ ά κ ι ν ά  π α ί- κ α ί ο ί δ ικ ές  τηρ πετούσανε ψη- 
τσας! Πόσο δαβελα νά μπορούσα ν « ίε ιζ ’ ν?  ιχερνα ή  ώ ρ α  σου...^ λά: Φ εύγανε μ έσ α  ά π ό  τά  χέ-

—  "Α χ ,  τ ι ν α  το  κά μω  αυτό, p ict Της κα ταποδ ιαστές, ή ιιιά  
μπαμπά... α ύ το  ε ίνα ι μικρό... χ ρυση, ή u ià  πράσινη, ά λλη  
ΚΓ  έπ ε ιτα  δε θελω  συντρο- κοκκινω πή, κ ι’ έγ ώ  ά π ’ τή y a -

σβύ τά στείλω! “Ολες οί άπβχρ· 
σεις μέσ’ άπό ενα φωτεινό, is . 
μένιβ γκρι. Χρώματα πνευματικ 
χρώματα διανοητικά. Τέτοιο πρά, 
μα δέ συναντά κανείς' σέ κανέ» 
μέρος τής Εύρώπης».

Ο ί εύτυνεστερες μέρες-του εί 
οί μερε: τού όργιαστικού ήλιου.

Αρρωστιάρικη φύ-j 
ση του δέ μπορ 
νά ύπομείνει τι 
βαρειά καί θο. 
Ατμόσφαιρα τώι

—  Ο  Π έτρ ο ς  είπε: νά  μήν έν- 
δ ιαφέρεστε, κύριε, γ ιά  τή  μ α ­
μ ά  μας.

—  ’Ά χ ,  τ ιν ά ζε τα ι όρ θ ια  ή 
Κ α ί τ η ! Τ όπ ε  αύτό, τοπε, πώ ς 
π ή γ ε  σ τό  σ τό μ α  του... δέ ν τρ ά ­
π η κ ε .. .’ Α χ  μ α μ ά !

Μ ιλ ά ε ι  πνιχτά, π ν ιχ τά  μ έσ α  
σ τ ις  φ ούχτες της, θ α ρ ε ΐς  -κ’ έ­
χο υ νε  α υ τ ιά  ν ά  τήν άκούσουνε.

—  ” £, π όσες  κ α ρ α μ έλ ες  θ ά  
φ άτε άκόμη , π α ιδ ιά ;  θ ά  στο ­
μαχιάσετε... μ α ς  τρ ο μ ά ζε ι ά π ’ 
έ ξω  ή φωνή του  μ π α μ π ά  τους.

Τ ό  κορ ίτσ ι σ κουπ ίζε ι τά  δ ά ­
κρυα  του. Σ ιά ν ε ι τ ά  μ α λ λ ιά  
το υ  ά γ ο ρ ιο ΰ  πού μπερδεύτηκαν  
κ α ί μ ά ς  π α ίρ ν ε ι κ α ί το υ ς  δυό 
ά π ’ τό  χέρ ι. Π ά μ ε !

Κ α ρ α μ έ λ α  ούτε μ ιά !

Τ ό  πηρούνι π ή γ α ιν ε  λοξά, 
δ έν  εΰρ ισκε  τό  σ τό γ α  μου. 
Π ό τ ε  μ ισ ά ν ο ιγ α  τό  ένα  μάτι, 
π ό τε  τό  άλλο. Τ ό  πιάτο, σ’ αύ ­
τ ό  τό  έλ ά χ ισ το  δ ιά σ τη μ α  πού 
κάνε_ι ή  π ηρουν ιά  ν’ ά νεβοκα - 
τεβε ΐ, χάνονταν. Έ σ β η ν ε .  Υ ­
π ά ρ ξ ε ι γ ιά  δέν υ π ά ρ χε ι!  Κ ά θ ε  
φ ορα  τό  ά να κα λύ π τω  έκ ε ΐ έπά- 
νω στό  τρ α π εζομάντηλο . Τ ί  έ­
τρ ω γ α  δέν κ α τα λά β α ινα . Μ ά  
πέσω  μ α κ ά ρ ι κ ’ έ κ ε ΐ πού βρ ι­
σκόμουνα. Ν ά  σπρώ ξω  τό  π ιά ­
το  κ α ί ν’ ά κουμπ ήσω  τό  κεφά­
λ ι  μου  σέ μ ιά ν  ά κ ρ ίτσ α  τοΰ  
ιρεητεζιοΰ. "Α χ ,  γ ια τ ί  τρώ νε 
σώ νει κ α ί κ α λ ά  ο ί ά νθρω π ο ι τό  
βράδυ; Τ ί  τό  θέλουνε! Γ ια τ ί υ­
στέρα. ά π ό  τό  σκο ιν ί πού  πήδη- 
ξ α  ν ά  μήν τρ α β ή ξω  ίσ ια  στό  
κ ρ εβ ά τ ι μου  ν ά  κοιμηθώ... Ν ά  
κοιμηθώ...

,- , Ή  π ό ρ τα  χτυπ ά. Κ α τα λ α β α ί-
να ς  δέ μέ λυπήθηκε...’Ε γ ώ  γεν- νω  πώ ς π ετ ιοϋντα ι ό λο ι μ α ς ί υ* 
νήθηκα... άνο ίξουνε. Κ α ν ε ίς  δέ μ έ  προ-

" Ε τ σ ι  πού  φ ώ ναζε ά ρ π α ξε  σ έχ ε ι βέβα ια . 'Α φ ήνω  τό  πη- 
ξα φ ν ικά  μ έ  τ ά  δυό χ έ ρ ια  τό  ρούν ι κ α ί σφ αλνώ  κ α λ ά - κ α λ α  

- λ  κ εφ ά λ ι του  σ ά  νά τα ν  τόπ ι κ ι ή- τ ά  μ ά τ ια  μου. Ν ο ιώ θω  τό  κε- 
Λ -Λ - 3 ....— '  φ ά λ ι μου νά πέφτει, ό μ ω ς  α ­

κούω  μ ιά  φωνή λ α χα ν ια σ μ ένη

<Εχί8ιο teC κ. Ά λ ίξη  ΣολωμοΟ)

τησε τ ά  κ λ ά μ α τα : " Ο λ α  Λ  ̂ ,
π α ιδ ιά  μ έ  ο ω τ ο ΰ ν ε - έ κ λ α ιγ ε -  θελε ν ά  το -χ τυπ ήσ ε ι χάμω . 
τ ί έγ ιν ε  ό π α τέρ α ς  σου... ό λ α  Τ ό  μ ικρό, άγρ ιεμένο, π ά τησ ε  
τ ά  π α ιδ ιά  έχουνε π α τέρ α  κ α ί μ ιά  τσ ιρ ιά . Ή  Κ α ίτη  ό ρ μησ ε

κ α ί τόσυρε μ ές  σχό κελάρι, 
άγ - Π ή γ α  κ ι έγ ώ  ά π ό  π ίσω  τους.

ΚΟΚΚίνωπη, Kl e yw  iah ί 11 »ü.- ... , c·. κ
ί^ές... ρ ά  π ηδούσα  κ α ί Φώναζα. Σ ά  μο,ν£ ^X0UM£·
; -  © ά  τη ς  λ ε ς  π α ρα μυθ ία , ι- φ τάνανε ό μω ς φηλά. σκάνανε. ^ χρεξε ή. Κοατη κ α ί τ  ,, . .
στορίες... θ α  τρ ω τέ  κσ ρ αμέ - " Ε κ α μ ε  ζέστη  έκεΐνη  τό  με- υ !αι? £' ,1 ου, φ ιλησε τ ά  ξα νθ ά  Μ ό λ ις  μπήκαμε, έβ α λ ε  το  συρ- 
:λες... , σ ημέρ ι πού έμεινα. Σ ά ν  άπο- το  χά ίδευε, ό μ ω ς  αύτό  τη  κ α ί κάθησε σ’ ένα  σ κ α μ ν ί

Έ γ ώ  δέν τρ ω γ ω  κ α ρ α με- ψ άναμε. μοΰ  β γ ά λ α νε  τό  φου- 0εν με Ρ " νε· που  τόχε  έκ ε ι γ ια  ν ά  φ τάνει
λες... δεν τ ις  θελω... σ τά ν ι καί μέ ξά π λω σ α ν  νά  κοι- “  Πατέρα... Πατέρα... έκα νε  σ τα  ραφ ια  τα  ψηλά. Π η ρ ε  τό

—  Κ α ί  θ α ρ ε ΐς  σου |αοιάζει... μπθω. Ή  Κ α ίτη  π λ ά γ ια σ ε  δί- ν“  π ε ϊ τό  .μ εγα λύτερο  ρουψών- α γ ό ρ ι ά νά μ εσ α  σ τά  σ κ έλ ια  τη ς  
Νά, έτσ ι ε ΐσουνα  κΓ έσύ μικρή.. μ ο α  'Ό τ α ν  ά νο ιδ α  ό ο τεοα  τ α ζ  τά  δ ά κ ρ υ ά  του... π ό τε  θά  κ ι ά ρ χ ισ ε  ν ά  τό  Φ ιλεΐ σ ά ν  τήν 
Έ τ σ ι  σ γ ο υ ρ ά  μ α λ λ ιά -κ α ί κόκ- ά π ό  ώ οες  τ ά  μά τια , δέ γνώ ο ι- ’ρθεϊς, π α τ έ ρ α ;...._ _ _ τρελλή.
|/IM>V II 1/μ Λ  α> 5*. *  Λ . '  Τ/ - . *  . .   I I ΓΥ

ν α  ρωτα:
—  Κ α λ η σ π έρ α  σας, μ έ  συγ· 

χωρεΐτε... Μ ή π ω ς  ε ίνα ι έδώ  ή  
κόρη μου... ή  Καιτούλα.... Μ ή ­
π ω ς ή  μ ικρ ή  σ α ς  ξέρ ε ι;  Δ έ ν  
τή  β ρ ή κ α  πουθενά... δέν...

Τ ήν  είδα, γ ιά  μου  φ α ίνετα ι μ -  
Ε ίν α ι  όνε ιρο  α ύ τό  πού άκοΰω, 
γ ιά  ε ΐτα ν  όνε ιρο  πού τήν  ε ίδ α  
ν ά  π ερ νά  μέ τό  κ α λό  κα π έλα

* v p " v  κλιμάτων|κινσ μ ά γ ο υλα . ' ζ α  π ο ¥ Β ο ισ κ ό υ ό ϋ 'Ό .  Κοιά-οΰσα ~  Γ ιά  τούτο  σ ά ς  έσ τε ιλ ε  ό  ' -  ’Ε γ ώ  δέ μένω  ά λ λ ο  έ- Y l ĉ TIô * E . λου^ ύ.5.ια  . ^ piV.a.X
Αλλως τ*. τι|  ‘Η  Κ α ιτο ύ λ α  u â  ^  λ --------------  - -  - -  ~ - -  - · ' - ·  ^  -«.- ■  Η  Κ α ιτο ύ λ α  μ ά ς  κ ο ίτα ζε  κ α ι Υ υοω τοόγυ 'ρα, έδώ, έκεΐ. Κ α ί  ®ε !ι0<> οας... γ ια  τούτο... Ν α  του  ζ,ώ;.. εγ ώ  δέν μπορώ... τ ί  σοΰ 

tou τ ϊί » f i affu3tot-)i’ ^ IJ|̂  κ ι 0 ^τε σάλευε, ουτε. τ ί.δ ω μ ά τ ιο  ε ίνα ι τοΰτο; έλ ε γ α  π ε ιτε ' . εΧ <;> ° ε θαρθω, φ ώ ναξε ε|π ε ή  μαμά , έλ εγ ε  κα ταπ οδ ια - 
λιακέ: τις έιι1ι'':κουε' ελεγε_ετθ ι σ τα  χα - μέ τό  νοΰ μου. Τ ότε  α κ όυ σ α  ό- το τΑ  ° νβνος κύρ ιος κ α ί τ α  σ τά  χω ρ ίς  ν ά  π α ίρ νε ι άνα-
πνεύβθ’ηκε πάν«§!ιενΡ :: μπαμπά... ναι, μπα - (UX[€C έδω κ ά ί Θυμήθηκα. Τ ό  σ α γ ό ν ια  του  τρ εμ α υ ε ...^   ̂ πνοή... Σ ο ΰ  π α ρ ά γ γ ε ιλ ε  νά  μέ
τε μέοα στόν κο3μπ5... _ κ οο ίτσ ι δέν ε ΐτα νε  π ιά  κοντά  —  ,ξ( 4,α μ σ  Χ τεΦ βράδυ  σ το  φιλήσεις;... μέ θ υ μ ά τα ι γ ιά  μέ
θαρό άέρα, κάτφ —  Π ή γ α ιν ε  ν ά  τρ α τά ρ ε ις  τοΰ μου. Σ η κ ώ θ η κ α  κα ί Φ όρεσα μο- τρ α π έ ζ ι εκλαιε... ξέχασε;... έγ ώ  κάθε ν ύ χ τα  τή
άπό £ν« ôieiuyjfitcxiôioû κα νένα  κουφ ετάκ ι κΓ νάχη  τό  φ ουστάνι μου. Σ τή  σά- —  Δ έ ν  έκ λ α ιε  γ ιά  μένα... π ο τέ  βλέπω  στόνε ιρό  μου...

' ‘i "  π α ιδ ί μέ τό  μούτρο  χω -
  , , . . . . .  ________ ................. .......................................................μένο  μ ές  στόν κόρφο τη ς  τινά-

στή μβναξιά^άοιος, Δ έ  μ έ  ξ α ν α κ ο ίτα ξ ε  πα- ά ν ό ο ια  σ τέκουνταν  ό^θά. Φο- γ ιά  νά  θυσιάζουμαι... γ ιά  νά... ζο ντα ν  ά κ όμ η  κ α ί δέν κατάφ ερ-
ροΰ'σαν ά σ π ρ ες  ώ ρ α ΐες  να υ τ ι­
κ ές  φ ορεσ ιές κ α ι υ α κ ο υ ά  παν- 
ταλόΐ''χχ σ ά ν  άντο ίκ ια .

—  Κ α ί πώ ς τό  βρήκα τε  τό 
σ π ίτ ι; ρωτοΟο« ό  πατέοπ -r τή ς

? β 7  , ν '““ν®ιιαιοιου κα νένα  κουψ ετακ ι κ ι ΐ ’αχη  το  φ ουστάνι μου. Σ τη  σα- —  η ε ν  εκ Λ α ιε  γ ια  μενα... ποτέ 
©ύρ*νό. Ιδ έ ες  π 5 -ε ι ^ 5  σ π ίτ ι του  λ α  υέ τ ά  μ ε γ ά λ α  π α η ά θ υ ο σ  δέν έκλαψ ε γ ιά  μένα... γ ι ’ αύτό
τις κυοφορεί Ν|μήν τ ψ -γυρεύουνε, ε ίπ ε ό  ξένος  πού Βλέπανε στό  πεοιΡΑλι, δυό ε ίμ α ι βέβαιος... εγώ  γεννήθηκα
σβτ σ τη  ιιβν«?ι4*:..'. _ . _ - 'λ \ . . i  c   ε -  » . / _ . _ -. , . η  t  λ . . . .. . ,χ . α. α > -- ._____  .  .. . . J .

Μ Ι τ κ τ ε χρονώ (1860)

-πήν άπροιξί« 
τήν άνεση, γι 
νά πέσουν, ότι 
έρθει ή ώρα το: 
σάν ώριμοι κχ\ 
ποί άπό τό δε 
τρο. “Ετσι τι 
ήοθε ή ιδέα τι 
αιώνιας έπιστ 
Φής, ή ιδέα η 
ύπερανθρώ π ο 
πού έκφράσθηχί 
στό «Ζαρα τ ο 
βτρα» του. Γρά' 
τότε (Αύγουσ 
τού 1881 στόν 
φοσιωμένο φί. 
Πέτερ Γκάστ: 

«Ό  Αύχουστι 
τικος ήλιος λάμπ 
πάνω άπό τά 
φάλια μας. ό
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ Σ Ι  
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οά ρ ίχ τηκ ε  στόν κ α να π έ  κα ι 
»τά χ έρ ια  του  κρεμάσανε, Θα- 
|ρείι- έκ«ίνη τή υ ιόοα  πώ ς ξεκόλ-

νσαν ,άπό το ύ ς  -ώμους του. 
ίή ν α μ ε  σ’ ένα  μακρ όστενο

Κ α ί  όλο  τό  ψηλό λ ιγ ν ό  κορ- νε ν’ απαντήσει, 
μ ί του ά ρ χ ισ ε  ν ά  σ ε ιέ τα ι κ α ί νά  _ Τ ί  λ έε ι ό  θειος;... Γ ια τ ί  κα- 
κ λ ον ίζ ε τα ι σ α  δέντρο  που  το  ν ε !ς 5έν έρ χετα ι νά  μ έ  π ά ρ ε ι 
φυσα ο  βοριάς. ¿ π> . Κοιμμυά φ ιληνάδα  μουΙλησο

I  Π ή ν α μ ε  σ’ ένα  μα κρ όσ τενο  σ π ίτ ι; ρ ω τ ο ύ ν  ό  π α τέ ο ο τ  τ ή ς  Ε κ ε ίν η  τή σ τ ιγ μ ή  π α ρ ο υ σ ία - ρώ τησε;' Κ α ν έ ν α ς ’ά λ λ ο ς  έρχε- 
Ικελλάρι πού  ε ίχ ε  στόν το ΐχο  Καίτης... Καθήστε... καθήστε, στηκε, χω ρ ίς  ν’ άκουστοΰνε πα- τ α ι;  Έ κ ε ΐν ο ς  ό... σ ιγ ά

.  ί . ^  . ή Α Δ Λ . ι . ><<^ι · « ·  « λ   ί . . _ __ ,___      . _  (  _ ι  1 *  ** ■ *Ιδλο ράφια. Μ ό λ ις  μπήκαμε, τό  τ ί σ τέκεσ τε ; 
ϊκορίτσ ι έβ γ α λ ε  ά π ό  τή  ^μπλού- ¡Λ ά  τ ’ ά γ ό ρ ια

τημα σ ιές, τό  φ α κ ιόλ ι τ ή ς  Φλου- Δ έ ν  π ρόλα βε νά  π ε ΐ παραπ ά - 
σ τέκουντα ν  ρους^ που  άν-εβαινε τή  σ κάλα . νω . χ ’ άδέρψ ι τη ς  ά ρ χ ισ ε  νά

«τή σ τ ιγ μ ή  κ α τρ α κ υ λ ισ τά  ά π  «η  Κ α ίτ η  έτο εχ ε  μ ιά  στόν έ - . κ λ α ίγ α ν ε  ά π ’ τή  μ ιά  μ ερ ιά  κ α ί χ ε ν ε , σ ιγ ά -σ ιγ ά , μή μ έ  ρω 
λ*  μ ά τ ια  του. Π ά νω  σ τά  ράφ ια  ναι μ ιά  στόν άλλον, έδ ινε καθ ί- κείνον πού ε ΐτα νε  κ ίτρ ινο ς  σ ά ν  άλλο... μή  μέ ρωτάς... 
ΐιτα ν> σ ε ιρ ες  γ υ α λ ιν α  β α ζα _μ έ  σματα , το ύ ς  έσπρω χνε ν ά  κά- τό  λεμόνι. Μ ο ν α χ ό ς  σου π α ι- κ * ¿ Κα μ ε  νά  φ ρ ά ξε ι τ ’ αύ
,κουφετα. "Ο λ ω ν  τω ν λ ο γ ιώ ν !  τσουν  κ α ί σ τ ’ ά να υετα ξύ . σ τά  δεύεσαι... μ έ  τήν  ιδ έα  σου τυ- ν ά  μήν άκα ύε ι
^Κόκκινα τη ς  κανέλλας. Α σ π ρ α  κουφ ούτσ ικα. σ κούπ ιζε  κα ί τ ά  ραννιέσαι... * ·  ”
■ μα λ ισ τερ ά . Α σ π ρ α  θαμπά, δ α κ ρ υσ ιιένα  μ ά τ ια  της.—  "Α χ ,  —  Σ ώ π α , σώπα... έκ α νε  νά  μι-
.εκέρια. Κ ίτρ ιν α  λεμόνι. Μ έ -  δέ σ ά ς  περίιαενα, έλεγε... δέν λήσει, μ ά  ό  λ ό γ ο ς  μπέρδεψ ε

^ εζ· , , , τό  Φ αντάατηΚ α  σά  χτύπ ησε ή σ τ ά  χε ίλ η  του.
¿X Τ ·  ^ ε ις_ φ ισ τ ικ κ χ ; ρώ τησε η. πόοτα... Π ώ ς  τό  β οήκα τε  τό  —  "Α δ ικ α  χ ά λ α σ ε  τό  σ π ιτ ικό  
|Καιτη αφου. σκούπ ισε κ α λά - σπίτ» .ν ^ ί  τΑ  υέρος:... μας... μέ μ ιά ν  ιδ έα —  μ έ  μιάν.

Λ ο υ λ ο ύ δ ια  κ ίτρ ινα  κ α ί μ ιά  
κορ δέλα  μαύρη... Ε ΐτα ν ε  ή δέν 
εΐτανε;... θ έ λ ω  π ολύ  ν’ α νο ί­
ξω  το υ λ ά χ ισ το  τό  ένα  μ ά τ ι 
μου... τό ένα  μοναχά...

—  Έ γ ώ  τήν  ε ίδ α  ν ά  μπα ίνει 
σ τό  βαπόρι, μ ιλ ε ΐ ένα ς  αδερφ ός 
μου.

—  Σ έ  ποιό... σ έ  τ ί βαπόρι;... 
Μ ονα χή , τ ί ώρα... ποΰ π ή γ α ιν ε ;1

—  Μ έ  τώ ν  π έντε κ α ί σα ρ ά ν ­
τα... Π ή γ α ιν ε  κάτω... στήν Π ό ­
λη... στή Γέφυρα...

— ”Α... έφυγε... κα τα λα βα ίνω , 
ά π α ν τά  ό  ξένο ς  κύρ ιος  σ ιγ ά - 

κ α ί τώ ρ α  έγ ώ  μένω  έ­
ρημος... χω ρ ίς  παιδί...

Γ ίν ε τα ι μ ιά  τέ το ια  ήσυχ ία , 
κ α ί μ ο νο μ ιά ς  ή 
κ α ί δέν ά π ό μ ε ιν ε

i καλά τ ά  μ ά τ ια  της-

—  Δ έ ν  έρ χ ετα ι π ιά ;
—  Δ έ ν  ξέρω... δέν ξέρω,., τόν  

Π έτρ ο  ρώτησε...
—  Τ όν  ε ίδ α τε  καθόλου  υστέ­

ρ α  άπό  τότε ;...
—  Μ ιά  μ έρ α  στό  δρόμο, μουρ-

—  Γ ια τ ί  δέν π η γ α ίν ετε  νά  
α ύ τ ιά  βρε.ΐτε τά  π α ιδ ιά  σας... ρ ω τά  ή 

μά να  μας. Έ κ ε ΐν ο ς  πού σογχω - 
ρ ε ϊ ε ίν α ι π ά ν τα  ό  π ιό  δυνατός..

Τ ά  κά θε  βλέφ οσό  μου  ε ίνα ι 
βαρύ Οκάδες. Προσπαθώ , ό ­
μως, κοπ ιά ζω  κ α ί τ ’ άναση- 
κώνω  γ ιά  μ ιά  στ ιγμή . Ή  μ α μ ά  
σ τέκ ετα ι - στήν  π ό ρ τα  όρθια,

—  Μ ά ς  ο δ ήγησ ε ό  θ ε ίο ς  Κ ί-  υποψία, π α ιδ ά κ ι μου, ζω ή  εϊν’ μούρ ισε ό μ ικ ρ ό ς  κ’ έχω σε βα- δ ίπ λ α  στόν ξένον  άνθρω πο. Αΰ-»
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Y X T é P A  Α Π Ο  Π Ε Ν Η Ν Τ Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ

Ο Ν ΙΤΣ Ε  ΧΩΡΙΣ Μ ΑΣΚΑ " 7 ~ Ό Τ § ^ ) / Ο
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 12) 

ρύς περνά. ή εΙρήνη κ ’ ή μοναξιά 
μεγαλώνουν n&vu ατά 6ουνά χαΐ 
οτά ΰΛοη. Είδα ν ’ Ανεβαίνουν οτόν 
βρίζοντά μου τέτοιες «κεψει; πβύ 
ηβτβ Αλλοτε ¿έν  είχα. ’Αλλά  δια· 
τηρ« μιάν Αδιατάραχτη γαλήνη, 
©ά χρειαοίεί νά ξήβω άκομη μερι- 
* ά  χρόνια. "Α ,  άγααητέ μου φίλε, 
είνα ι στιγμές τού μου περνά ή I- 

’¿εα  πώς ζώ πάρα πολύ επικίνδυνα. 
*Η  Ινταβη τ« ν  αισθημάτων μου μέ 
Χάνει νά τρέμω καί νά γελ«. Πολ­
λές φορές δέ βγαίνω άπ ' το δωμά­
τιό μου, γιά τό γελοίο λό·;ο πώς τά 
μάτια μου είναι φλογιαμένα, καί 
γιατί; Γ ια τί χάβε φορά είχα χλά- 
ψει ατοός περιπάτους μου, χι· όχι 
μέ δάκρυα ένός Ανθρώπου πού υπο­
φέρει . άλλά μέ δάκρυα χαράς. Κα ί 
μαζί τραγουδούσα κ ι ' έλεγα τρέλ- 
λες. γεμάτος άπό ένα καινβύριο ο- 
ραμα, πού μέ κάνει νά προπορεύο­
μαι απ’ βλβυς τούς Ανθρώπους».

Τέτο ιες δονήσεις τόΰ δίνουν βί 
σκέψεις του βί ίδιες. *Η έμμονη ι­
δέα του γιΑ τό μεγάλο του προορι­
σμό τόν Απομονώνει πιό πολύ., τον 
Αναγκάζει νά περιορίζει πιά τίς 
φιλίες του, όσο κ ι’ Αν υποφέρει γ ι ' 
αύτό. «Ευλογημένος νά είστε, γρά­
φει σ’ έναν παλιό του φίλο, ευλο­
γημένος γιά τή στοργική καλωσύ- 
νη της ψυχή; σας. Σά ς σκέπτομαι 
πάντοτε. Ν Α  δέ μπορώ πιά νά γρά­
φω γράμματα. Ο Ι παλιοί φίλοι μου 
καθώς κ ι’ el πιό πρόσφατοι, δέν 
τλΐέπει πιά νά περιμένουν άπό' μέ­
να. Πρέπει νά ζήσω γιά τό έργο 
μου καί γιά τήν Αποστολή μου. Κ ι* 
αύτό είναι ήδη πάρα πολύ γιά τις 
ισχνές μου δυνάμεις καί γιά τή βα­
θύτατα κλονισμένη ύγεία μου. 'Η  
ζωή μου εξωτερικά είνα ι μιά ζωή 
γέρου κι· έρημίτη. ’Απαιτεί πλήρη 
στέρηση σχέσεων. Ακόμη καί μέ 
τούς στενώτερους φίλους». Κ ’ είναι 
μόλις τριάντα χρόνων, Αύτό τό συ­
ναίσθημα των πρόωρων γερατειών 
τόν κυριεύει συχνά καί προπάντων 
δστερα Από μιά έντονη διανοητική 
Ιργασία. Οαλεγε κανείς πώς όταν 
γράφει, ξοδεύει στάλα τή στάλα 
τήν ίδια του τή ζωή. «Αισθάνομαι 
τώρα τόν έαυτό μου σάν τό χειρό­
τερο γέρο γράφει στόν Πέτερ 
Γκάστ όταν τού στέλνει τό όγκώ- 
5ες χειρόγραφο μέ τόν ποιητικό τί­
τλο « Ο ταξιδιώτης καί ή σκιά του». 
Ξαίρω πώς έρριξα μιά καλή στα­
γόνα λαδιού, κΓ  αύτό θά μοΰ τό 
λογαριάσουν βέβαια μιά μέρα. Κα­
τά βάθος συνέλαβα μιά αντίληψη 
;ωής. Τό  πνεύμα μου δέ λύγισε ά- 
κόυη άπό τι; φριχτές ταλαιπωρίες, 
μου φαίνεται μάλιστα κάποτε πώς

τός ά π λώ νε ι τ ά  χ έρ ια  του  κα ί 
π ιά νε ι τ ά  δ ικ ά  της, τ ά  σ φ ίγγ ε ι 
κ α ί τ ά  σ α λεύ ε ι δυνατά: t ί ξ έ ­
ρετε εσείς... 7  ί ξέρετε... τ ί  μπο­
ρ ε ί νά  ς έ ρ ε τ ε !

—  Τίποτε... τίποτε, μόνο ετσι.. 
σά  νά  ύποψ ιάζουμαι... σ ά  νά 
μαντεύω.

— ... Έ κ ε ΐν ο ς  πού ε ΐνα ι π ιό  
δυνατός, ξ α ν α λ έ ε ι σ υ λ λ α β ισ τά  
¡j π α τέ ρ α ς  τη ς  Κ α ιτο ύ λ α ς. ”0 -  
Κΐ.,.’ δχι, ό  π ιό  έρημος... ό  π ιό  
δυστυχ ισμένος σ ά ν  εμένα.

—  Χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι μ εγ ά λ η  δύνα ­
μη γ ιά  νά  σ υ γ χω ρ εσ ε ι κανείς, 
τ ιό  μ εγ ά λ η  π α ρ ά  γ ιά  ν ά  β α ­
σ τά ξε ι κάκια...

Μ έ σ α  ά π ό  μ ιά  βολά& α  άσπρη 
καί χρυσή, βλέπω  τή  λ ά μ π α  
π ή  μέση  το υ  τρα π έζιου , τήν  
ια ρ α φ α  πού γ υ α λ ίζ ε ι,  τό^ πρό­
σωπο τή ς  μ ά ν α ς  μου κ α ί τόν 
Ε,ένο κύρ ιο  πού σ τρέφ ει τή  ρ ά ­
χη το υ  κ α ί φεύγει... "Ο μ ω ς ,  νά, 
ί,α ναγυρ ίζε ι μ π ρ ό ς -π ισ ω  καί. 
ρ ω τά  μ έ  μ_ι_ά φωνή πού δέν τή  
ννω ρίζω .— ξέ ρ ε τε ,  προφταίνω... 
* Ε χ ε ι  β α π ό ρ ι γ ιά  κάτω... γ ιά  
Γή Γέφυρα;...

Ά ν α μ ε σ α  ά π ’ τή  χ α ρ α μ ά δ α  
του  μ α τ ιο ύ  μου  δ ια κ ρ ίνω  τόν 
άψηλό π α τέρ α  τή ς  Κ α ιτ ο ύ λ α ς  
πού ά ν τ ί ν ά  κατερεϊ, π η δ ά  ο λ α  
μ α ζ ί  τ ά  σ κ α λ ιά . Α κ ο ύ ε τ α ι  ή 
Π ερ π α τησ ιά  του  κα θώ ς κ α τη ­
φ ορ ίζε ι γ ιά  τή  θά λ α σ σ α  κ α ί 
Βαρώ π ώ ς θ ά  ξη λ ώ σ ε ι τό  κ α λ ­
ν τερ ίμ ι τρέχοντας. Ό  . ίσ κ ιο ς  
Ιο υ  γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ο ύ λ α  πέφτε: 
ήτόν το ίχ ο  το υ  άντικρυνου  σπι- 
•ιοΟ κ α ί ε ΐνα ι τόσο  μακρύς, σ ά  
ά  φορεϊ ξυλοπόδαρα.

Τ Α Τ Ι Α Ν Α  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

βίμαι πιό χαρούμενος, πιό κβιλω* 
βυνάτος άπό κάθε Αλλη φορά».

Σ έ  πολύ λίγες περιπτώσεις άφί- 
νει νά φαίνεται ή περηφάνεια του, 
αύτή ή περηφάνεια πού γεμίζει τά 
βιβλία του καί πβύ τόν κάνει νά 
βάνει μιά μάσκα— τόσο διάφανη 
αλλοίμονο. «£αίρετε άσφαλώς πώς 
είμαι ένας ερημίτης καί πώς δέν 
ένδιαφέρομαι καθόλου νά έχω ανα­
γνώστες, δέν μέ νοιάζει Αν Θά με 
διαβάσουν», γράφει στον ‘Ιππόλυτο 
Τ α ίν  Κ ι ’ όμως ό θεός ξαίρει πό­
σο μεγάλη ήταν ή λαχτάρα του να 
διαβαστεί νά κατανβηθει. Ποτε άν­
θρωπος δέν παραμόνεψε τήν Ανα­
γνώριση μέ περισσότερη αγωνία. 
Παρηγβριέται μόνο μέ τή σκέψη 
πώς βρίσκεται πολύ ψηλά γιά να 
μή μπορούν νά τόν διακρίνουν, καί 
αισθάνεται μιάν Ανακούφιση πού 
τόν πρόσεξαν μερικά έκλεκτά πνει> 
ματκ) ο *ν  τόν Toùv, το
Γεώργιο Μπραντές, τόν Έγελεια- 
ν© Μπροΰνβ Μπάουερ, τόν παλιό 
συνάδελφό του Ζακόμπ Μπύρκαρτ, 
καθηγητή τής Ιστορίας τού πολιτι­
σμού στή Μπάλ. Ό  τρόπος με τον 
όποιον γράφει σ· όλους αυτούς ξε­
φεύγει άπό τόν σννηθισμένον τόνο 
τής Αλλης Αλληλογραφίας του. Κά­
που μάλιστα θυμίζει τή φρασεβλβ- 
γική διατύπωση πού χρησιμοποίησε 
άργότερα στο Ecce Homo:

«Σας ζητώ πάλι τήν Αδεια, γρά­
φει στόν Ζακόμπ Μπύρκαρτ, _ νά 
σάς παρουσιάσω τούτο τό φθινόπω­
ρο κάτι δικό μου, μιά σειρά μελε­
τών μου ήθικής Ιστορίας μέ τόν τί­
τλο «Γενεαλογία τής ’Ηθικής». Καί 
τό κάνω τώρα πάλι, όπως όλες τίς 
Αλλες φορές ©χι χωρίς κάποιαν ά· 
νησυχία. Γιατί— τό ξαίρω πολύ κα­
λά,— τά φαγιά πού προσφέρω στό 
τραπέζι μου είναι τόσο τραχεία και 
δυσκολοχώνευτα, καί el προσκλή­
σεις μου, όταν προπάντων Απευθύ­
νονται σέ ξένους άξιοσέβαστους σάν 
έσάς, αποτελούν μάλλον μιά κατά­
χρηση τής φιλοξενίας καί τής φ»· 
λίας. Ό τ α ν  έχει κανείς τέτοιου 
είδους τροφή, «ρέπει νά μένει μό­
νος στό σπίτι του καί νά έκθέτει 
μόνο τά δικά του τα δόντια. Κ ι ’ 
άκριβώς στήν τελενταίαν αύτή πε­
ρίπτωση, πρόκειται γιά προβλήμα­
τα  ψυχολογικά με τή σκληρότερη 
βύσία. Τόσο, πού χρειάζεται σχε­
δόν περισσότερο θάρρος γιά νά τά 
θέσει κανείς, παρά γιά νά διακιν- 
δυνευσει μιάν όποιαδήποτε άπάν- 
τπ«η σ’ αύτά. ©αχετε τήν καλω- 
σύνη νά μέ άκούσετε ̂ άκόμη μιά 
φορά;... Σά ς χρεωστουσα αυτό τό 
βιβλίο γιατί βρίσκεται σέ Αμεση 
σχέση μέ τό τελευταίο μου πού σάς 
έστειλα («Πέρα άπ’ το καλό καί 
το κακό»), "Ισως μερικές άπό τίς 
ουσιώδεις ύποθέσεις αύτβυ τοΰ έρ­
γου, τόσο δυοκολοπλησίαστες, εκ­
φράζονται καλλίτερα έδω. Αυτή 
τουλάχιστον ήταν ή πρόθεσή μου. 
Γ ια τί όλος ό κόσμος μβύ είχε πει 
τά  ίδια πράγματα γι’ αύτό τό βι­
βλίο. Ό τ ι  δέν καταλάβαιναν περί 
τίνος πρόκειται, κ ι’ ότι ήταν ένα 
είδος «ύψηλοΰ παραλβγισμού». Δύο 
μόνον αναγνώστες άποτέλεσαν ε­
ξαίρεση. Εσείς  ό ίδιος, κι· ένας α­
πό τούς πιό εύγνώμονες θαυμαστές 
σας τής Γαλλίας, ό κ. Ταίν. Συγ- 
χωρείστε μου νά λέω κάθε τόσο: 
«Δέν έχω ακόμη παρά μόνο δυό ά- 
ναγνώστες άλλά τί Αναγνώστες 1 

Λ
•Αλλά ό Μπύρκαρτ είναι άπό 

τούς «άξιοσέβαστους» φίλους, όχι 
άπό του; φίλους τής καρδιάς. Ετόν  
"Ερβίν Ρόντο, τόν Πέτερ Γκαστ, 
ή μάσκα πέφτει γιά ν ’ άπβκαλυ- 
φθεϊ ή μαρτυρική έκφραση τού αν­
θρώπου πού Ιζησε όλες τίς αγωνί­
ες, κ ι’ όλες τίς Απογοητεύσεις. « Υ ­
περηφάνεια καί τρέλλα, γράφει 
στδν Ρόνπε, είναι πραγματικά λέ­
ξεις πολύ ισχνές γιά νά προσδιορί­
σουν τήν «άύπνία» τοΰ πνεύματός 
μου. Βρίσκω κάθε μου προσπάθεια 
χωρίς σημασία, καί συχνά, σά μιάν 
άπλη ταλαιπωρία, ©ά σού όμολο- 
γβύσα μάλιστα πώς Αν έπιθυμώ τήν 
έδρα τής Φιλοσοφίας, είναι προ­
πάντων γιά σένα ( I ) ,  γιατί έγώ 
ό ίδιος δέν βλέπω στήν καθηγεσία 
παρά κάτι τό προσωρινό, _ Ό τα ν  
κυκλοφορεί ή «Γέννηση της τρα­
γωδίας» δέ γίνεται δεκτό γιά δη­
μοσίευση τό έγκωμιαστικό Αρθρο 
πού έγραψε ό "Ερβ ιν  Ρόντε. Ά ν -

(1 ) Ό  n Itœ  πού ήταν τόπε καθηγητής 
otó Πανεπιστήμιο τής Μπάλ.ήθελε νά πάρει 
τήν έδρα τής Φιλοσοφίας γιά νά παραχωρή. 
οει πή δική του έδρα τής θιλολονίοχ στών 
Έ ν « ιν  Ρόντε.

τιθέτως, κυκλοφορεί μ ιά  έπιθετική 
έπίκριση ένός νέου καθηγητή (τού 
κατόπιν σπουδαίου έλληνιστή Β ι- 
λαμόβιτς) στήν όποιαν ό Ρόντε έ- 
τοιμάζει Απάντηση. Τότε άκριβώς 
τοΰ γράφει ό Κίτσε:

«Βλέπεις, Αγαπητέ μου. Αγαπη­
τέ μου φίλε, πόσο τούς ένβχλβύμε. 
Δ έ θ’ Αργήσουμε νά καταλάβουμε 
πόσο είμαστε μόνοι. Πρέπει νά 
κρατήσουμε γερά τή θέση μας. "Α ν  
έρχεσαι νά μέ βοηθήσεις αύτή τή 
στιγμή καί νά ύψώσεις τό Ακόντιό 
σου στό πλευρό μου, σάν Αληθινός 
σύντροφος μάχης, σού υπενθυμίζω 
ρητώς ότι τό «κελαινβΰ κύματος 
πικρόν μένος» δέ θάργήσει νά 
στραφεί κ ι’ έναντίον σου. Ά λ λ ά  
πρέπει μαζί νά βρούμε παρηγοριά. 
Δέξου γιά ο,τι θέλεις νά κάμεις 
τήν εύλογί* τής Αγάπης μου. ©ά 
ύποστούμε μαζί έπιθέσεις πολύ so- 
βαρώτερες άπό τή  σημερινή».

"Ε τσ ι τρέμει σέ δλα τά κατοπινά 
χρόνια γιά τό έργο του, έτσι συγ- 
κινεΐται κι* Ανησυχεί. Ό σ ο  κι* Αν 
έχει πεποίθηση στήν άπβστολή του, 
©β© κι’ Αν εχει εμπιστοσύνη στήν 
ετυμηγορία τού μέλλοντος, βιάζε­
ται νά κερδίσει μιά ώρα γρηγορώ- 
τερα· τή συγκατάθεσή του, νά χαρει 
τήν έπιβολή τής σκέψης του. 3α ί- 
ρει ό ίδιος τή δύναμή της, γιατί 
νιώθει πόσο αίμα τοΰ στοιχίζει. " Ε ­
τσι εξηγείται ή έξαψη αύτήΘτ©ύ ε­
γωισμού ή άνάγκη τού αύτοεπαί- 
νβυ. «Μοΰ φαίνεται πώς μέ τό «Ζα- 
ρατούστρα» μου ή Γερμανική γλώσ­
σα έφτασε στήν τελειότητα. Μ ετά  
τό Λούθηρο καί τόν Γκαίτε, έμενε 
άκόμη ένα βημα νά γίνει. Πρόσε­
ξε, Αγαπητέ μου μεγάλε φίλε' (ά- 
πευθόνεται στόν Ρόντε). Αν ή δύ­
ναμη, ή  εύλυγισία κ· ή Αρμονία 
είχαν Αλλη φορά συναντηθεί έτσι 
στή γλώσσα μας. Διάβασε Γκαίτε, 
ύστερα άπό_ μιά σελίδα τβΟΟ βιβλί­
ου μου, καί θά Ιδείς πώς ή αστά­
θεια πού χαρακτήριζε τόν Γκαίτε 
σχεδιαστή, διακρίνεται καί στή 
γλώσσα του. "Εχω  Απέναντι του 
τήν  ύπεροχή μιΑς γραμμής πιό αύ- 
στηρης καί πιό ρωμαλέας, χωρίς 
ώστόσ© νά πέφτω στή χβντρβκβπιά 
του Λουθήρου». Ά λ λ ά  γιά νά φτά­
σει σ’ αύτό τό ύφος, πόσο; μόχθος 
χρειάσθηκε καί πόσος αιματηρός Α­
γώνας. Πόσο είχε ό ίδιος παρακο­
λουθήσει τόν έαυτό του στό κοπια­
στικό αύτό άνέβασμα. «Αισθάνομαι 
τώρα, γράφει άπό τό 1874 Αλη­
θινή ευτυχία πώς μαθαίνω' νά βλέ­
πω μ 1 έναν τρόπο πιό διαυγή, πιό 
αποκαλυπτικό, καί νά εκφράζομαι 
πάντοτε μέ περισσότερη ακρίβεια 
καί κατανόηση». "Α ν  ώστόσο νομί­
ζει πώς ό «Ζαρατβύστρας» Αποτελεί 
τό κορύφωμα της δημιουργίας του, 
είναι γιατί δέν ξεφεύγει άπό τον 
γενικόν κανόνα τών δημιουργών 
πού αισθάνονται Αδυναμία γιά τά 
πιό αδύνατα έργα τους. ©ί συμβο­
λικές σελίδες τού «Ζαρατούστρα» 
ύπολείπονται σέ έμβάθυνση διανοη­
τική, σέ όξύτητα παρατηρήβεως καί 
επιγραμματική δύναμη, άπό πβλλά 
Αλλα έργα του. ‘Ο Μπραντές τό έ- 
σημείωσε ήδη στή μελέτη του γιά 
τό Νίτσε.

Λ
Ένόμισα πώ; έπρεπε νά παραθέ­

σω όσο μπορούσα περισσότερα απο­
σπάσματα άπ© τά γράμματα τοΰ Ν ί­
τσε, γιά νά δώσω τήν εύκαιρία 
στόν αναγνώστη νάρθεϊ σέ μιάν ά- 
μεσώτερη έπακοινωνία μέ τον Αν­
θρωπο πού μ ιλ ε ϊ μεσ’ άπ' αύτά. Ό ­
σο περισσότερα διαβάζει κανείς, 
τόσο πληρέστερα όλοκληρώνει μέ­
σα του αύτή τή μορφή, στήν πιό 
πραγματική της ύπόσταση. ©άλε- 
γε κανείς ό η  πρόκειται γιά σελί­
δες καθαρά «ύτοβιογραφικές, γιά 
ένα ήμερολόγιο, στό όποιον ό Ν ί­
τσε μέρα μέ τή μέρα έμπ.’βτεύθηκε 
όλο τόν έαυτό του: τίς προσωπικές 
έντυπώσεις του, τίς Ατομικές του 
κρίσεις καί, τό σπουδαιότερο, όλες 
τίς έκρήξεις των συναισθημάτων 
του. Δέ σκέπτεται τίποτε Αλλο. πα­
ρά νά ξεφορτωθεί ένα βάρος ’ πού 
τόν πιέζει. Ν ά  βρει Ανακούφιση 
στή φιλία, στή στοργή, στήν Αγάπη. 
Νά ζητήσει πνεύματα Αδελφικά γιά 
νά βαδίσει μαζί τους καί νά αισθαν­
θεί λιγώτερβ τήν έρημιά του.

'©  Ανθρωπος πού προβάλλει μέσ’ 
άπ’ αύτά τά γράμματα Αποτελεί 
την Ακραν Αντίθεση έκείνου πού 
θέλει νά ένσαρκώσει στό έργο του. 
Μάς βοηθούν λοιπόν στις πιό έκ- 
πληκτικές ψυχολογικές διαπιστώ­
σεις. ©άταν παραλογισμός νά στα­
θούμε μόνο στήν έπιφάνεια τοΰ έρ­
γου του. κ ι’ αύτό πρώτα-πρώτ*

ΝΑΣΟ Υ  Χ Ρ Η Σ Τ ΙΔ Η : *Ε  ό τ  ν  χ ί  α»> 
μυθνστόβημα, 1938.

Ποφ’  όλο πού μάς δ ίνει σήμβββ τό 
πρώτο του β ιβλίο, δ κ. Νάσος Χρτ>ατι· 
δης δέν μάς είναι καθόλου άγνωστος. 
Α ρκ ετά  διπνήμαΐά του_ είχαμε διαβάσει 
σέ παΧιότερα περιοδικά, δείγματα ένός 
εξαίρετου .τβζόγραφικοΰ ταλέντου, πού. 
έρχεται μέ τό  σημερινό του μυβιστό· 
ρήμα νά μάς δώσει ολο το  μέτρο τής 
ά ξια « του- Γ ια τί, άποτραδηγμένος χρό-, 
vur δλόκλήρα άπό τή φιλολογική μας 
ζω ή , σεμνός κ ι’  Αθόρυβος σ τις  έκδηλώ- 
σβις του , ό κ . Χρηστίδης είναι σά ν̂ά 
κάνει, δογμ ατικά , μέ τήν «Ε ύτνχ ία » 
τήν πρώτΐ) του επίσημη, άς πούμε, έμ- 
φάνιση σ τα  'Ελληνικά γράμματα, κ ι’  άς 
έχει ξοπίσω του ένα αξιόλογο προη­
γούμενο.

"Ε τσ ι, άπό τήν πρώτη στιγμή δέν μάς 
παραξενεύει και τόσο τό έμπειρο «β ί 
όμαλό γράψιμο τοΰ συγγραφέα, ή ω ­
ραία καί χτενισμένη φράση του, τό  ε­
πιμελημένο του ύφος. Ε ίνα ι φανερό, 
πώς τό  μυθιστόρτμια βύιό δουλεύτηκε 
πολύ προτού πάρει την τελική του μορ­
φή, έτσ ι πού δλοκληρωμένο καβως τό 
βλέπουμε σήμερα νά μάς δίνει τήν έν- 
τύπωση ένός άρτιου έργου.

Ή  «Ευτυχία» είναι ή ιστορία ένός 
έρωτα καί ένός άνθρωπον, τοΰ Λημήτρη 
Τ άνιη , πού μάς διαγοάφεται έντονα 
σάν ενας χαρακτηριστικός τύπος, μοι­
ρολάτρης, κοπορρίζικος, δυστυχισμέ­
νος, άβουλος καί Αδύναμος —  ένας α­
ποτυχημένος τής ζωής, μέ μιά λέξη. Ό  
άνθρωπος αύτός άλλαζει έντελώς —  ΰ 
νομίζει πώς Αλλάζει, ξεγελώντας καί 
τούς άλλους με τήν έπιφανειακή αύτήν 
Αλλαγή του, γ ια τί στό βάθος μένει πάν­
τα  ό  ίδιος —  δταν συναντά στα  τριαν- 
ταπέντε άχαρα κ ι’ έρημα χρόνια του μιά 
κοπέλλα, πού βάζει σά σκοπό της ζωής 
της νά τόν μεταμορφώσει όλότελα, κά­
νοντας τον ν ’  άποχτήσει αύτοπεποίθηση, 
δύναμη, ψυχική ύγεία, χαρά. Στό τέλος 
τόν ερωτεύεται, καί τόν κάνει ν ’ Αλλά­
ξε ι περιβάλλον καί νά πάει νά κατοι­
κήσει στήν οικογενειακή πανσιόν, όπου 
έμενε μαζί μέ τύ  χήρα μητέρα ιης_ ’ Ε­
κεί, δταν πιά νομίζει πώς έγινε άξιος 
τής Αγάπης τη {, τοΰ παραδίδεται μιά 
νύχτα, γίνετα ι όλότελα δική του, χω-

μΑς διδάσκουν τά γράμματά του. 
Ή  φλούδα έχει γεύση καί συστα­
τικά έντελώς διαφορετικά άπό τή 
σάρκα τού καρπού. Ή  αισιοδοξία 
τού Νίτσε όφείλέται σε μιάν αναγ­
καία αντίδραση πρός τις άρρώ- 
στειες πού τόν βασάνιζαν. Καθώς, 
Αλλως τε, καί ή απαισιοδοξία τού 
Σοπενάουερ όφείλεται στήν πολύ 
καλή του ύγεία. Ό  Νίτσε δίδαξε 
τή θελρπη τής δυνάμεως, γιά ν ’ 
άντιταχθει στήν Ιδια του τήν Αδυ­
ναμία. Χτύπησε τό χριστιανισμό..—  
ό Ανθρωπος πού ήταν Ανίκανος νά 
κάμρι κακό σ’ ένα μυρμήγκι,— για­
τί ό ίδιος ήταν έκ φύσεως προικι­
σμένος με τί; πιό χριστιανικές α­
ρετές. τΚάθε βαθύ πνεύμα, σημειώ­
νει στό «Πέραν τοΰ καλού καί τού 
κακού», έχει άνάγκη άπό μιά  μά­
σκα. Γύρω σέ κάθε βαθύ πνεύμα 
διαμορφώνεται άδιάκοπα καί μεγα­
λώνει μιά μάσκα, χάρη στή σφαλε­
ρή ερμηνεία, τη ρηχή έρμηνεία, 
πού δίνουν σέ κάθε λόγο του, σέ 
κάθε στάση του, καί στό έλάχιστο 
σημείο ζωής πού δίνει». ‘Ό τα ν  ξα­
ναδιαβάζουμε αύτή τή φράση σκε­
πτόμαστε μήπως τό βασικό λάθος 
τών σημερινών μαθητών του εΐναι 
πώς δέ μπόρεσαν νά τόν δούν χω­
ρίς αύτή τή μάσκα.

Συμπληρώνονται τώρα πενήντα 
χρόνια άπό τότε πού ό Νίτσε βυ­
θίστηκε στό διανοητικό σκοτάδι. 
«Τραγούδησε μου ένα καινούριο 
τραγούδι, είναι τά τελευταία λό­
για πβύ στέλνει στόν Πέτερ Γκάστ. 
’©  κόσμος μεταμορφώνεται καί βί 
βύρανβί άγάλλονται». Κα ί ύπογρά- 
φει: «Ό  ’Εσταυρωμένος». "Υστερα 
είνα ι τ ’ άπροσδόκητα γράμματα 
στόν καθηγητή "©βερμπεκ, στόν 
Στρίμπεργκ. στήν Κοζίμα Βάγνερ, 
πού πιστοποιούσαν τό θλιβερό γε­
γονός. "Ενα  άπό τά Ισχυρότερα 
πνεύματα τοΰ αιώνα— πάντως τό 
πιό όξύ, τό πιό ανήσυχο, καί τό πιό 
τυραννισμέν©— είχε μέ μιας παρα- 
λύσει. Κα ί όμως λίγες ήμερες προ- 
τήτερα έγραφε στή μητέρα του : 
«Ή  ύγεία μου είναι Αληθινά ύπέ- 
ροχη. ©ί ύψηλότερες Αποστολές γιά 
τίς όποιες ©ί Ανθρωποι ποτέ δέν 
ύπήρξαν Αρκετά δυνατοί, μοΰ φαί­
νονται τώρα εύκολες γιά μένα». 
τΗταν ή τελευταία λάμψη τού 
πνεύματος πού έπρβκειτο νά σβύσει.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Χ Α Τ Ζ ΙΝ Η Ε

βΙς «ηφυάάξεις καί ύπολβγισμούς, χ® 
ρίζσντάς του τήν ευτυχία, πού ό δυστυ­
χισμένος άνθρωπος πάντα τήν βίχβ Am- 
ρβυτή καί λαχταρήσβι στη ζωή του, 
θεωρώντας τη σάν κάτι τό Ανέφικτο 
γι’ αύ.όν.

Ό  Δημήτρης Τάντης έχει κάβε λόγο 
νά είναι «ιά ευχαριστημένος Από τή ζωή 
του. Ή  βΰτυχίβ του είναι Απόλυτη κι’ 
Αναπάντεχη. Γιατί, όσο κι’ άν ποθοϋοβ 
ν’ Αγαπηθεί, ούτε στα τολμηρότερα του 
όνειρα δέν έλπιζε πώς έκείνη θά τόν 
Αγαπούσε ώ; τό σημείο νά τού χαρίσει 
τήν ευτυχία —  τήν Αγάπη πού είχε στε­
ρηθεί σ’ όλη του τή ζωή· Ή  έκπληξή 
του, όταν τη βλέπει νάρχεται στήν κά­
μαρά του, Απλά καί δίχως ψεύτικες 
προφάσεις, γιά νά τού δοθεί, είναι ει­
λικρινής.

« —  Ώστε Αλήθεια... μ’ Αγαπάς τό­
σο;...», τή ρωτά μέ όλη του τήν ψυχή 
στό στόμα. Κ ι’ έκείνη. Αντί γι’ Απάν­
τηση, τον προσφέρει τά χείλη της, μαζύ 
μέ τό ποθητό «ναι».

Είναι, λοιπόν, πιά όλότελα ευτυχι­
σμένος. Μά αύτό Ακριβώς τόν τσακίζει. 
Γιατί, στό βάθος, μένει ό ίδιος άβου­
λος κι’ Αδύναμος άνθρωπος, πού δέν · 
είναι γεννημένος γιά τή ζωή, πού δέ 
μπορεί ν’ Ανθέξει όλο τό βάρος τής 
Αναπάντεχης αυτής ευτυχίας. Ό  ίδιος, 
πού είχε κάνει αύτή τήν τραγικήν όμο- 
λογία:

«... Μιλήσατε γιά τά όνειρα πού πλά­
θουμε, χωρίς νά ξεδιαλύνονται ποτέ, 
μάς είπατε γιά ττ)ν προσδοκία, γιά τό 
άγνωστο κάτι πού πρόκειται πάντα  νάρ- 
θει... Έχετε δίκιο... μονάχα έτσι είναι 
ωραία ή ζωή... Είναι ώραίο νά περι­
μένεις, νά ελπίζεις πάντα σε κάτι, ειν’ 
ενα είδος παρηγοριάς... Έ τσ ι όπως μάς 
δίνεται λίγη-λίγη ή χαρά, ή ευτυχία, εί- 
ναι πιό καλά... Συνηθίζουμε σιγά-σιγά, 
τη νοιώθουμε περισσότερο... δβ μάς βα- · 
ραίνει μονομιάς, έτσι, πού νά μή μπο­
ρέσουμε Ισως ν ' Ανθέξουμε... Είναι τό . 
ίδιο Ακριβώς, όπως όταν Αρχιζα κα­
νείς νά παίρνει ναρκωτικά... Ή  δόση 
στήν άρχη είναι μικρή... όσο προχωρεί 
κανείς συνηθίζει τόν όργανυτμό του... 
αισθάνεται πώς μπορεί., νά Δεμ ί Ι  ·χ»ώ -  
μεγαλύτερη ποσότητα.ί. τή ζητάει, τή 
θέλει δ ίδιος ό όργανιομός πιά... Παίρ­
νω παράδειγμα άπ’ τόν- έαυτό μου... θά 
μοΰ ήταν Αδύνατο — άν μοΰ συνεβαιν« 
note αύ ό —  νά δεχτώ μονομιάς ένα 
μεγάλο ποσοστό εύτυχίας... ΑΙσθάνομαι 
πώς θά λύγιζα κάτω Από τό βάρος της, 
δέ θά μπορούσα νά τήν κρατήσω... 01 
δυστυχισμένοι ώς χτέ; άνθρωποι, δέ 
μπορούν εύκολα ν’ Αφομοιώσουν τό νέο 
στοιχείο πού προστίθεται στή ζωή 
τους..λ.

Σ ’ αύτή^τη σπαραχτικήν εξομολόγηση 
κλείνεται όλη ή «θέση» τοΰ μυθιστορή­
ματος καί ή δικοίωση τοΰ ήρωά του, 
που, μή μπορώντας ν’ άνθέξει τήν ευ­
τυχία του. σκοτώνετσι στό τέλος, Αμέ­
σως τήν άλλη μέρα, δίχως καν νά ζη- 
τήσεή νά ξαναδεΐ τήν Αγαπημένη 'του, 
ί*έ τη νωπή θύμηση τών φιλιών της 
στά^χείλη του_ Ακόμα... Είναι ενα τέλος 
ώραίο, πού άν καί φαίνεται Απίθανο 
και απροοπτο τήν πρώτη στιγμή, δεν 
είναι όμως καί δίχως συνέπεια. Πραγ­
ματικά, όταν σκεφτούμε λίγο, βλέπουμε 
πώς ̂ δέ μπορούσε να γίνει Αλλοιώς. Ό  
Δτ^ιητρης Τάντης επρεπε νά πληρώσει 
τό χρέος του στήν ευτυχία, πού εξα­
γοράζεται μέαίμα, καί μονάχα μέ αίμα...

Τό δραματικό αύτό τέλος, γραμμένο 
με τή _γοργότητα καί τή ζωντάνια πού 
απαιτεί τό ξετύλιγμα τής ύπόθεσης. μάς 
Αποζημιώνει όλότελα καί γιά τό κάπως 
κουραστικό πρώτο μέρος τού μυθιστο­
ρήματος. Γιατί 6 συγγραφέας, στήν άρ­
χη προ πάντων τοΰ βιβλίου του, έχον­
τας τό πάθος τής λεπτομέρειας, μέχρι 
τό σημείο πού  ̂νά μήν άφίνει τίποτα 
δίχως να  τό πεί, καμμιάν εύκαιρία στόν 
αναγνώστη νά συμπληρώσει μόνος του 
πραματα αυτονόητα καί Απλά, ,τού κβ- 
ταντα όλότελβ περιττή ή σημείωσή τους, 
είναι αλήθεια πώ; φτάνει νά κουράσει 
τόν αναγνώστη. Ίσω ς αύτό νά γίνεται, 
για νά μάς διαγράφει όσο τό δυνατόν 
παραστβτικώτερβ 6 άβουλος τύπος -οΰ 
ηρωα. Οπως κ ι’ άν έχει όμως τό πράγ­
μα, είναι Αναμφισβήτητα μιά Αδυναμία. 
Τό σημαντικό είναι πώς ή Αδυναμία 
αυτη παραμερίζεται γρήγορα, γιά νά 
φτάσει στό τέλος νά μάς τραβήξει έντε- 
λκος τήν προσοχή καί τό ένθιαφέρον.
Η  απλη κι’ εύχάριστη δημοτική γλώσ- 

«ι» έ§ δλλον, ή καλοζυγισμένη φράση, 
οι ψυχολογημένες παρατηρήσεις, πού τ ι 
χαρακτηρίζουν, δίνουν στήν Ευτυχία» 
Ακόμα μεγαλύτερην Αξία. Ό  κ. Χρηστί- 

μβ τδ βιβλίο τον α ύ ώ , σημίΐωο«, 
χωρίς Αμφιβολία, μιάν έπιτυχία. Ά ς  
εύχηθοΰμε νά συνεχίσει τήν έργασία του, 
γιά νά ιιάς χαρίσει ώριμότερους Ακόμα 
καρπούς τοΰ -»αλέντου του.

Γ. Μ. ΜΥΛΟΝΟΓΤΛΝΝΗΣ
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-  Β α σ ιλ ικό  θέαπρο
Στδ Βασιλικό θέατρο (ξακολουθοϋν μ' 

Situólo: ol παραστάσεις τοΟ «Βασιλιά 
Αήρ» τοΰ Σαίψπηρ.

Μετά τό Β. θέατρο θ’ Ανεβάσει τόν 
ι'ΐόανντό σύζυγο» κατά νεωιίρα Απόφαση, 
«ΰ  Όοκόρ Ούάίλντ, πού ο! δοκιμές τοβ 
Αρχισαν κιόλας.

-  θ έα το ο  Μ<Χ(>ίκας Κοτοπούλη
Στό θέοπρο τής κ- Μαρίκας Κοτοαωόλη 

Βάζυιαι μέ έπιτυχία ή «Φρενίτιδα» του 
Γάλλου συγγραφέα ΓΧρέ ντέ Ειαναιυί.

Μετά άπό τή «Φρενίτιδα» ό  θίασος τής 
I. Κοτοπούλη θ' άνεβάοει τήν Ιταλική κω­
μωδία «Ή  μάσκα καί τό πρόσωπο*.

•Φ
-  θ έα τρ ο  Ά ν δ ρ ΐά δ η

Στό θέσηρο τής *-· Κατερθιας -Αιδρεάδη 
έήακολουθοΟν οι παραστάσεις τής κωμω­
δίας τοΰ Σώμεροετ Μώμ «θά  σέ παντρευ­
τώ...τέρας». Μετά ό θίασος θ' άνεβάσεε 
ειθανώταπα τήν έρχόμεπη ¿βδομάδα, τήν 
«Τίσα» του Κένενιυ. Τή μουσική γιΛ τά 
τραγούδια πού έχει τό έργο αύτό τή 
γράήει ό  κ. Κουρητης.

-  θ ία σ ο ς  Άργφροττούλοο
Στό θέατρο τον χ. *Αργυροποίλόι> έξα- 

κολουθοΟν οί παραστάσεις της κωμωδίας 
τοΰ κ. KooyLâ «θά  μ’ άγ<χιιήσεις».

-  ‘Ο  Χώρρυ Μττώρ στήν Α θ ή ν α
Ό  Χάρρυ Μπώρ μέ τό » Θίασό του άνε* 

χώρηικ τήν περασμένη Τετάρτη άπό τή 
Σόίφια γ ιά  τήν Κωνσταντινούπολη, όπου 
Θά παίξει ώς τήν έρχόμενη Τρίτη. Στήν 
‘Αθήνα θά φτόισέι τήν έρχόμενη Τετάρτη 
Μά θά παίξει στό θέοπρο Κοτοπούλη τήν 
ΙΚμπτή', ' τήν Παρασκευή καί τό Σάββατο.

Ό  θίασος ^οδ Χάρρυ Μπώρ θ' Ανεβάσει 
στήν 'Αθήνα τά πορακάιω τρία έργα ι 
«Σοηΐφώ.* τοΰ ΜιτερΜίτάΤν, «Τζήζ» τοΰ 
Γνχνιόλ καί ό «Ά ντρα ς πού θέλησσα, τοΰ 
Βερνέΐγ.

| -  Ή  Γ '  των Συν&ροιιητών
Τήν έρχόμενη Δευτέρα καί ώραν 6 '/% 

■ μ. μ. θά δοθεί ή  Γ ' συναυλία τών συν- 
! ¡pop ητών τοΰ 'Ωδείου Αθηνών, μέ διευ­
θυντή όρχήατρας τόν κ. Εύγέηο Γιόχουμ, 
ΊκενερόΛ μουζιη.τιρέκτορ τοΰ Αμβούργου 

' ιοί σολίστ τών διάσημο Γιουγτάσλαΰο ναΚ- 
_ ίιτέχνη τοΰ βισλιοΰ κ. Ζλάκο Μπαλόκο- 
I  χτς, πού θά έχτελέοει μέ τήν όρχήστρα 

τό κονσέρτο τοΰ Ντβόρζακ.

I -  "Ε κ θ εσ η  £ργω ν Μοιλέα
‘ Ενα πραγματικό καλλιτεχνικό γεγονός 

θ' άποτελέσει ή έτοιμαξόμινη Αναδρομική 
άιθεση τοΰ Αειμνήστου Κώστα Μαλέα. 
Στις 25 joO μήνα αώτοΰ θ ' ά υ ίξε ι ή νέα 
μεγάλη οάθουοα τοΰ «Παρνασσού» μέ θθ 
πίναχές του. ΟΙ πολυπληθείς θαυμαστές 
τοΰ ρωμαλέου αύτοΰ ταπιογρόΕφου θά βροΰν 
έτσι τή μοναδική εύκαιρία γιά νά Ανανε­
ώσουν τή βαθειά τους ΦΛύπωση γιά τό 
Αούσιο καί δυνατό έργο του.

ΟΙ 80 πίνακες πού θά έκτεθοΰν είναι 
έμπνευαμένοι άπό διάφορες γω ιιές τής 
χώρας μας, άπό τή Σαντορίνη, τήν 'Ατ­
τική, τήν 'Ολυμπία, κ-λ.π. καθώς καί Από 
τήν Αίγυπτο, άπό τό Λοΰξορ, τό Κάιρο, 
τό Άβουάν κ. λ. π.

-  "Ε κ θ εσ η  ’Ορ. Κανέλλη
Στήν αίθουσα Στρατηγοαούλου, ή έκ­

θεση έργων τοΰ ζωγράφου κ. 'Ορέστη Κα­
νέλλη εξακολουθεί νά συγκεντρώνει τό έν  
δεαφερον των φιλοτέχνων. Πολύς κόσμος 
έπκκετπετβι καθημερινά τήν δκθοτη αάτή, 
άπό τήν Οποία όιγοράστηκαν όφκετά έργα.

-  Π ροσεχείς 'Ε κ θέσ ε ις
ΟΙ νέοι καλλιτέχνες τοΰ «Κεραμεικοΰ» 

έτοιμάζουν τήν πρώτην έτήσνσ έκθεσή τους 
στήν αίθουσα Στράτηγναούλου. Στήν έκ­
θεση αύτή θά πάρύυν μέρος είκοσι περίπου 
καλλιτέχνες,

—  Επίσης στήν Ιδιαν αίθουσα Αναγ­
γέλλεται μιά όλόκληρη σειρά έκθέσεων. 
*0 γνωστός ζωγράφος κ. Κόνραντ Βέστπ- 
φαλ θά έκθεσει τά  νέα του έργ*α. ‘Επίσης 
i  κ. Δ. Μπραέσας έτοιμάζει μιάν ΐκθεση 
έργων τού.

—  'Επίσης, στήν αίθουσα Στρατηγοπού- 
λου, έτοιμάζει μιάν έκθεση ή νέα ζωγρά­
φος δ. Ά ννα  Φαρανιάτου, ένώ ό νέος 
σκηνογράφος κ. Άνεμογιάννης. γνωστός 
Ατό τήν έργτχσία του στή Βιέννη, όπου 
μαθήτεψε πλάι στόν Ρόάνχαρτ. θά έκθέσει 
μιά σειρά έργων του.

—  Τέλος όργανώνεται ή φετεινή δεύ­
τερη έκθεση τών 'Ελλήνων έρασιτεχνών 
φώιογράφων, πού είχε σημειώσει πέρυσι 
τόσην έπιτυχία.

αίθουσα Γραμμάτων καί Τεχνών, πού τά 
έγκαίνιά της θά γίνουν έπισημα στις 2 
Δεκεμβρίου. Στήν έκθεση αύτή, πού είναι 
ή πρώτη Ομαδική έμφάοΊση τής έλληνικής 
χαρακτικής σιήν ‘Αθήνα, θά πάρουν μέ­
ρος ό καλλιτέχνης κ. Δημ. Γάλά-ης, που 
μέι-ει στό Παρίσι, 6 καθηγητής στήν Ά * 
νωτάτη Σχολή Κολών Τεχνών κ. Γιάννης 
Κεφάλληνος καί τά  μέλη τής 'Ομάδας κ. 
θεσδωρόπυυλος, Παπαδημητρίου, Βιταώ- 
ρης. Κογεβίνας, Γιαννουκακης, Κορογιαν· 
νακης. Βελισσαρίδης, Μόσχος, Δήμου, 
Τάασος, Ζεππος, ΟΙκονομίδης, Άξιώτης. 
και οί κ. Καχριμάνη, Κωνστα-τινίδου, 
"Ηρα ΟίκονομΙδου. ’Εκτός άπό αύτούς, θά 
έκθέσουν έπίσης ό κ. Ν. Χατζηκυριάκος- 
Γκίκας καί οοοι ζωγράφοι άσχολοΟνται 
μέ τήν χαρακτική, έτσι πού ή έκθεση αύτή 
νά περίμένεται μ’ ένδιαψέραν άπό τούς 
φιλοτέχνους καί τό κοινό.

—  "Ε ν α ς  δ ιορισμός
Πληροφορούμαστε πώς τώρα. μέ τήν ά. 

νσδιοργάινωση τοΰ Πανεπιστήμιου, πρόκει­
ται νά διοριστεί καθηγητής τής γλωσσά- 
λόγιας 6 κ. Μανόλης Τρια.τάφυλλίδης. 
"Ετσι. μιά τόσο οημαντική έδρα θά πλη­
ρωθεί, καί μάλιστα μέ 1W σοφό γλωσσο­
λόγο. Κάθε πνευματικός άνθρωπος, πού 
Αγαπάει τήν -Ελλάδα, πού μέσα στήν ψυ­
χή του κλείνει Ανώτερα πνευματικά Ιδα­
νικά, δέν μπορεί παρά ένθουσιαοτικά ν' Α­
κούσει τήν είδηση αύτή.

Γιατί ό κ. ΤριανταφυλλΙδης είναι ό 
Ακούραστος έρευνητής τής γλωσσικής μας 
Ιστορίας, ό βαθύς μελετητής τών γλωσσι­
κών προβλημάτων, ό θετικός εργάτης τής 
πνευματικής νεοελληνικής Αναγέννησης, ό 
καλός δάσκολος, πού έχει προσφέρει Α­
πειρες ύπηρεσίες μέχρι σήμερα στόν τό­
κο μας.

-  Ν έα  β ιβλ ία
ΠΟΙΗΣΗ :

Έ κ θ εο η  Χαοα-— Πανελλήνια  
κτιχης
Ή  « ‘Ομάδα 'Ελλήνων ζωγράφων χαρα­

κτών» Οργανώνει τήν πρώτη πα ελλήνια 
(κθυση τής έλληνικής χαρακτικής, στήν

Í1T1NQY ΛΟΥΜΛΝΗ ι «Μελαγχολία», 
σχ. 8ο, σελ. 42.

ΜΕΛΕΤΕΣ s
ΒΕΒΗΛΟΥ ΑΝΕΠ1ΣΤΗΜΟΜΟΣ ι « ‘Α­

πίστευτα καί Αφάνταστα— ΐκ ί τίνος περί 
τον Σονωμόν Άκαοημαίχής άνοκοινωσεως 
καί έπί τίνος τόν Μαρΰην «σμικρύνονιας» 
φυνλαόίου ακρως στοιχειώδεις παρατηρη- 
σει», σχ. 6ο μέγα, σεν.. 1Θ6.

ΧΡ. ΧΡίΣιίΝΚίΥΛυΥ : «Ρυχόφης»,
σχ. Ιδο, σελ. 35. δρχ. 15.

ΤΛΚΗ ΣΑΚΕΛΛΑΗ ι ΟΥ : «Τό Ιδευλο-
γικό περιεχόμενο της έλληνικής νεολαίας», 
σχ. 8ο, σελ. 40.

—  Συ γγρ α φ ε ίς  κα ί β ιβ λ ία
Πολλές νέες έκδόσεις έτοιμάζονται ού- 

τές τίς μέρες. "Ετσι, ό ποιητής κ. Γ. Ά - 
ΘΑνας, θά κυκλοφορήσει στο τέλος τοΰ 
μηνός τή νέά του συκλογή «Δροσεροί κα- 
ϋμοι», οέ έκδυση πολυτελείας.

—  Ό  κ. Μ. Κοιζανιςοοιιης έτοιμάζει 
τρία νέα του βιβλία : Την «'Οδύσσεια», 
σέ 33.333 δεκοιεηιασύλλοιβους στίχους, 
πού τυπώνεται σέ μεγάλο σχήμα πολντε- 
λείας, καί τά «Ταξιδεύοντας— Κίνα—  Ια­
πωνία* καί «Άοκητική —  Σάλβατόρες 
Γίτέί», μεταφυσική πραγμοεειία.

—  Ή  κ. Κλεαρετη Δίπλα— ΜοΜμου, 
τιτιώνει ένα νέο βιβλίο διηγημάτων, τίς 
«Ισ τορίες γιά μεγάλα παιδιά».

—  Ό  κ. £ . Μυρψήλης έτοιμάζει έπί. 
σης μιά καινούργια σειρά διηγημάτων του, 
μέ τον τίτλο : «Τό γάΛάζιο βιβλίο».
. —  Μέ ιήν έπιμέλεια τοΰ κ. Κ Κοηρο- 

φύλλά πρόκειται να έκδαθοΰν σύντομα τά 
áitocvia τοΰ ποιητή Ά ρ . Βαλαωρίτη, σέ 
δυό τόμους, καθώς καί τά άπαντα τοΰ ποι­
ητή Γ. Ζαλοκώστα.

—  ’Εξ άλλου, σέ λίγο θά κυκλοφορή­
σουν τά άπαντα τοΰ ποιητή Κώστα Κρυ- 
σιάλλη, προλογισμένα καί ταχτοποιημένα 
άπό τόν κ. X. Άγγελομάτην.

—  'Επίσης έτοιμάζεται κοά θά κυκλο­
φορήσει στό τέλος τοΰ μηνός τό «Συμ­
πόσιο« τοΰ Πλάτωνα, σέ λογοτεχνική με­
τάφραση Από τόν κ. Δ  Φωτιάδη, μέ εισα­
γωγή καί σημειώσεις.

—  .Η χ. "Ελλη Άλιξίου (Δοκρκαλόκη) 
τυπώνει τό νέο της βιβλίο, μιά σειρά διη­
γημάτων μέ τόν τίτλο «"Ανθρωποι».

—  ‘Επίσης Αναγγέλλεται μιά νέα σειρά 
διηγημάτων τής κ. Ιωάννας Μπουκουβά- 
λα— 'Αναγνώστου, μέ τόν τίτλο «Μα.οξιά».

—  Ό  κ. Κώστας Καλσαπζής θά κυκλο­
φορήσει σέ λίγες μέρες τό νέο Ιστορικό 
βιβλίο του, τους : «Πετιμεζάσες».

—  Ό  κ. Άλέξης Ζήσης Αναγγέλλει 
τήν έκδοση τοΰ μυθιστ«ρήματός του ; 
«Ο Ι δυνατοί*.

—  Ό  νιος ποιητής κ. Σ. Μαράντος έ· 
ακμάζει τήν έκδοση τής πρώτης του συλ- 
λογής, με τόν τίτλο : «Παραμύθια τοΰ 
"Οφμαν».

—  -Ο θεσσαλονικιώτης νέος ποιητής κ. 
Πετράς Λουρανάς κυκλοφορεί ούτές τίς 
μέρες τήν πρώτη τόυ συλλογή μέ τόν τί­
τλο ι «Ζωές στό φώς καί στό σκοτάδι».

—  'Επίσης Αναγγέλλεται ή προσεχής 
έκδοση τών παρακάτω βιβλίων : «Άπαν­
τα » του Ρώμου Φιλύρα, δυό ποιητιχές συλ­
λογές, βραβευμένες στόν διαγωνισμό τοΰ 
οίκου Γκοβοστη, τοΟ κ. Κώστα θρακιώτη 
καί τής δ. Ρίνας Λεοντίδου, δυό βιβλία 
Ανέκδοτα τοΰ κ. Γρηγ. Ξενοπούλου, τό 
«Λεμο.όδάσός» τοΰ κ. Κοσμά Πολίτη στά 
γαλλικά. τό «Χαμένος παράδεισος» τοΰ 
Μίλτωνος, μεταφρασμένο dató τόν κ. Χρίστο 
Γσλατόπουλο, τό «Μάρκος Αόρήλίος» τοΰ 
Ρενάν. μεταψρσσμένο άπό τόν κ. Λεων. 
Παυλίδη, τό «Φιλοσοφία τής τέχνης» τοΰ 
Ταίν, μεταφρασμένα άπό τόν κ. Αίμ. Χουρ- 
μούζιο, το «Έ γώ  κάί έκείνο», τοΰ Φρό- 
ΰντ, μειαφρασμ&ο Από τόν κ. Κώστα
Μεραναίο, τρ «Νιέτοτσκα Νιεζβάνόβα» 
τοΰ Ητοστογιέφσκυ, μεταφρασμένο Από
κ. Άθηνάν Σαροοτιδη. τό « ‘ Ονειρο» τοΰ 
Ζολά, τό «Ζωντανό πτώμα» τοΟ Τολστόη. 
μεταφρασμένο Οπό τήν κ. Κοραλ, Μαχρή. 
τό «Τολστόη» τοΰ Στέραν Τσβάίχ, μετα­
φρασμένο Από τόν κ. Κώστα Μερσναλ>ν, 
καί άλλα,

—  Τ ά  λογοτεγν ικά  βραβεία
Τήν περασμένην έβδομάδα συνήλθε ή 

κραπική έπιτροπή γιά τήν Απονομή λογο­
τεχνικών βραβείων καί πήρε τίς παρακάτω 
Αποφάσεις ¡ Προκηρύσσονται τέσσερα βρα­
βεία άπό δρχ. 30 χιλιάδες τό καθένα, γιά 
τήν ποίηση, τήν πεζογραφία, τό θέατρο

καί τήν κριτική. Δικαίωμα νά ΰποβάλει 
έργο γιά νά κριθεί έχει κάθε 'Ελληνας 
λογοτέχνης που γράφει οτήν Ελληνική 
γλώσσα καί έχει έκδώσει έργο στά 1938, 
Οπουδήποτε κι' άν μένει .Ιά  βραβεία θά 
δοθούν κατά τά χέλη Μαρτίου 1939. "Ο­
σοι θέλουν νά πάρουν μέρος, πρεπει νά 
καταθέσουν έφτά Αντίτυπα τοό βιβλίου 
των σιή διεύθυνση Γραμμάτων καί Τεχ­
νών τοΰ 'Υπουργείου Παιδείας μέχρι την 
15η Δεκεμβρίου Αν τό βιβλίο τους έχει 
έ&δοθεί ώς τά  τέλη 'Οκτωβρίου, καί μέ­
χρι τή 15η Ιανουάριου 1939 άν τό βί- 
β».ίο τους έχει έκδοθει τό τελευταίο δί· 
μηνο τού 1938. Έ το ς  έκδόσεως λογαριά­
ζεται αύτό πού Αναγράφεται στήν πρώτη 
έκδοση του βιβλίου. Ά ν  δέν ύπάρχει τέ­
τοια Αναγραφή, ό συγγραφέας πρεπει νά 
κααθέσει ύπεύθυ,.η δήλωση τοΰ έκδότη ή 
τοΰ τυπογράφου γιά τή χρονολογία τής 
έκδοσης τοΰ έργου του. Γιά τό βραβείο 
τών θεατρικών έργων γίνονται δεκτες αι­
τήσεις όχι μόνο γιά θεατρικά έργα που 
έχουν έκδοθεΐ, Αλλά καί γιά έργα πού 
διδάχτηκαν Από τήν ελληνική σκηνή τό 
1938. Στήν περίπτωση αύτή, ό συγγρα­
φέας πρέπει νά καταθέσει μαζύ μέ τήν 
άίτησή του καί τρία δαχτυλογραφημένα 
Αντίτυπα τοΟ έργου του.

—  *0  «Ά σκρα ΐος»
Τήν περασμένη Τετάρτη άρχισαν τά λο­

γοτεχνικά μαθήματα της Γ’ περιόδου τοΰ 
«Άοκραίου» που εγκαινιάζει τά  νεα του 
μαθήματα μέ νέες κατευθύνσεις καί μέ 
καινοφγιά πρόγραμμα. Μεταξύ τών άλ­
λων, φέτος θά διδάξουν, ό κ. Λούβσρις, 
Ιστορία τών θρησκειών, ό  κ. Ά γρας, ποί­
ηση καί πεζογραφία, ή κ. Λαμπρέ δη, φι­
λοσοφία τής ιστορίας, ή δ. Άμαριώτου. 
σύγχρονα ρεύματα στήν ψυχολογία, οί κ. 
Β. Ρώτας. Κ. Δημοράς, Δ. Καρανικολός, 
Λ. Εμπειρικός, Δ. ΚφΒτστα.άχης καί Αλλοι.

—  «’Ινστιτούτο 'Α γ γ λ ικ ώ ν  Σπου­
δών»
Τό «Ινστιτούτο Αγγλικών Σπουδών» Α­

νακοινώνει ότι οί έγγραφες γιά  όλες τίς 
τάξεις καί τα τμήματά του έτελείωσαν, 
έξ αιτίας τοΰ μεγάλου Αριθμού ¿κείνων πού 
έίχαν προσέλθει γιά νά έγγραφοΰν. "Οσοι 
δέν πρόφταοαν ιά έγγραηίσΰν, μαορουν νά 
άπευθύνουνται στό «ΊνστίΐοΰΨ » Από τήν 
9η Ίαιουαρίου 1939.

Άπό όσους γράφτηκαν ]
Α ) "Οσοι Ανήκουν στό τμήιμα ένηλίκων 

Αρχαρίων παρακαλοΟνται νά προσέλθουν 
τό γρηγορότερο μέχρι τό έρχόμενο Σάβ­
βατο, γιά νά καταταχτούν. (Β ' 'Οροφος, 
Βιβλιοθήκη).

Β ) "Οσοι Ανήκουν στόν πρώτο χρόνο 
(έχουν Αρκετές γνώσεις Αγγλικών) πα· 
ρακαλοϋνιαι νά προσέλθουν τό γρηγορό­
τερο ώς τό Σάββατο, γιά νά καταταχ­
τούν. (Α ' "Οροφος, ώρες 12— 1 καί 
17— 21), καί

Γ ) ΟΙ τοΰ Β ' καί Γ ' χρόνου θά πρα 
σέλθουν κατ' εύθετον γιά μαθήματα στις 
Ορισμένες ώρες. (Μεγάλη αίθουσα, άρ.7).

—  Μ ιά  βίΐιώλείο:
Τό περασμένο Σάββατο τιέθανε ξαφνικά 

ό  Δημ· Μ. Σάρρος, σέ ήλικία 68 έτώ«. 
Ή  άπροσδάιητη είδηση τοΰ θανάτου του 
λύπησε έξαιρετικά τού%, φίλους καί τούς 
γνωρίμους του. που τούς είχε κατακτήσει 
μέ τήν αγαθότητά του καί τήν ψυχική του 
εύγένεια, μέ τον Αδολο καί Ακέραιο χα­
ρακτήρα του. Άλλά ή Απώλεια είτιτν πο­
λύ πιό Οδυνηρή καί πιό άτνεπανόρθωτη γιά 
τά  έλληνικά γράμματα καί τήν ελληνική 
φιλολογία. 01 μεταφράσεις του ιών Αρ­
χαίων τραγικών στίς όκϋίες είχεν έπιδοθεί 
Από τή ιεανική του ήλικία, γιά ν' Απομεί­
νουν τόν τελευταίο καιρό ή Αποκλειστική 
του Απασχόληση κι' ό μοναδικός σκοπός 
τής ζωής του, είναι μιά έργοσία τόσο 
περισσότερο Αξιοσημείωτη όσο Απέβλαιε 
να φέρει τό μεγάλο κοινό πλησιέστερα 
npOc τό πνεύμα τής Αρχαίος τραγωδίας. 
Γιατί δέν είναι μόνο τ>1 πιστές καί ποιη­
τικές μεταφράσεις του. Αλλά καί οί πρό­
λογοί του. καί ο ί Αηάλύσενς του καί τά 
έρμηνευτικά του σχόλια, πού όλα τείνουν 
πρός τόν Ιδιο σκοπό : -ά προκαλέσουν καί 
τόν πιό Αδιάφορο, νά τραβήξουν καί νά 
κατακτήσουν καί τόν πιό δύστροπο Ανα­
γνώστη.

Δυστυχώς ή πρόθυση τοΰ Δημ. Ζάρρου 
νά μάς δώσει ποιητικά μεταφρασμένους 
καί σχολιασμένους .Ολόκληρο ,μ Σοφοκλή 
καί τόν ΕΟριπίδη, δέν πρόλαβε νά πραγ­
ματοποιηθεί Ολοκληρωτικά. Ό  θάνατος 
ήρθε ιά δκαόμει μιά έργασία όχι Απλώς 
Αναγκαία καί ώφέλιμη, Αλλά πραγματικά 
μνημειώδη. Δέ φτάνει μόνο μιά πλήρης 
φιλολογική κατάρτιση (ό Δημ. Σάρρος έ­
καμε χρόνια καθηγητής, γυμ&κηάφχης κι' 
¿«παιδευτικός σύμβουλος), κοά μιά <Βτ(· 
ληψη ποιητική, γ ιά  μιά τέτοια δουλειά. 
Χρειάζεται καί θάρρος καί όπομονή καί 
γερά νεύρα. Κι' αύτά όλα είναι δύσκολο 
νά συνδυαστούν καί νά συνυπάρξουν οτήν 
έποχή μας, πού όλοι επιδιώκουν ιίς Εύ­
κολες καί τίς γρήγορες έπιτυχίες. Φαί­
νεται ώστόσο ότι Ακόμη ύπάρχει Αρκετή 
Ανέκδοτη έργασία του, ώστε όταν έλθει 
στό φώς, τό κενό πού θά μείνει νά είναι 
μικρό (τρεις ή τέσσερις ίσως τραγωδίες 
τού Ευριπίδη),

Ό  Δημ. Σάρρος, πού ύπήρξε κΓ ένας 
έκλεκτός συνεργάτης τοΰ περιοδικού μας. 
δημοσίευσε καί πλήθος φιλολογικών καί 
Αλλων μελετών, πού φανερώνουν τήν πολυ- 
μάθειά του καί τά  πλοπετά «νευμτπυιά 
του ένδιαφέροντα, Αλλά τό χαρακτηριστι­
κό είναι ότι τό συγγραφικό του στάδιο 
τό Αρχισε μέ στίχους («Τά τψώτα τρα­
γούδια,) Από τό 1891..

—  'Έ ν α ς  θάνατος
"Ενα Θλιβερό Αγγελμα μάς ήρθεν Από 

τό ‘Ηράκλειο τής Κρήτης τήν περασμένη 
έβδομάδα. Ή  πνευματική οικογένεια τοΰ 
•Ηρακλείου στερήθηκε ένα Από τά £κλε- 
κτότερα καί άγι ότερα μέλη της. τόν νέο 
λογοτέχνη Μανώλη Άποστολίδη, πού πέ- 
θανε στήν άκμή τής ήλιχίος του καί τής 
δράσης του καί κηδεύτηκε τό περασμένο 
Σάββατο, μέσα στό γενικό ίψήνο Ολό­
κληρου τοΰ πνευματικού κόσμου του Η ­
ρακλείου. Ό  Μανώλης Άποσιολίδης δέν 
ήταν εόρύτερα γνωστός, γιατί δέν είχε 
προφτάσει Ακόμα νά δημιουργήσει δ.τι 
λαχταροΟσεν ή ώραία ψυχή του. ‘Ωστόσο 
κι' Από τή λίγην έργασία πβύ Αψίνει πί-

οω του είχειν έκτιμηθεϊ στόν κΰκλο. τών 
γνωστών του, σάν ένα διηγηματογραφικό 
ταλέντο Απτό τά Αγνότερα. Έ ξ  Αλλου, κα­
θώς ήταν βιβλιοθηκάριος στή Βικελαία βι­
βλιοθήκη τοΰ ‘Ηρακλείου, είχε όλη τήν 
εύκαιρία νά διαβάζει καί νά καλλιεργεί 
Ολοένα τό ταλέντο του, σέ σημείο πού δέν 
τοΟ έμενε παρά ό καιρός γιά τήν πραγ­
μάτωση τών Ονείρων του. Άλλά ή σκληρή 
ζωή, πού τόν τυράννισε Από τά παιδικά 
του χρόνια, δέν τού έδωσε αύτό τύ χά­
ρισμα. ‘Ο Μανώλης Άποστολίδης πέθανε 
στήν Αραιότερη στιγμή τής ζωής του. Τά 
«Νεοελληνικά Γράμματα», πού τόν είχαν 
Ατνταποκριτή τους καί πολύτιμο συνεργά­
τη τους, συλλυποΰνται βαθύτατα τούς δι­
κούς του καί τήν άπορφα,ισμένη πνευμα­
τικήν οικογένεια τοΰ Ηρακλείου.

—  Περιοδικά
«ΕΛΛΗΝΙΣ», μηνιαίο περιοδικό, δργαηο 

τοΰ Εθνικού Συμβουλίου Έλληνίδων, δι­
ευθύντρια Ελένη Ρουσαπούλου, Αθήνα. 
Έλάβαμε τό τείχος τοΟ Νοεμβρίου, τού 
περιοδικού οιύτοΰ, μέ καλλιτεχνικήν έμψά- 
νιαη καί διάφορες ένδιοιφέρουσες συνεργα­
σίες. Άπό τά  περιεχόμενά του οημειώνουμε 
Αρθρο γιά «Τό διεθνές συνέδριο τών γυ- 
κακών στό Εδιμβούργο», «στήλη ειρήνης», 
διήγημα της κ. Φωφώς Π. Λογοθέτη, ποι­
ήματα τών δ. Μόνος Μητροπβύλου. Άννας 
Μπεκιάρη καί Κολ. Λιακά»ου, Ανάλυση 
τού βιβλίου «'Ηρωικές γυναίκες» τής Ά ­
λικης Σολομών, Από τήν κ. E. P., τή με­
λέτη «Ό  Αιθρωπος καί τά  ζώ α » τού κ. 
Μιχ. Παυλάκη, παρακολούθηση τής πνευ­
ματικής καί καλλιτεχνικής ζωής, διάφορες 
ειδήσεις γιά τήν έλληνική καί διεθνή γυ­
ναικεία δράση, στήλη γτά τις μητέρες, 
καί Αλλες ένδιαψέρουσες συ εργασίες.

«ΣΠΑΡΤΙΑΤΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ», μηνιαία 
έκδοση, διευθυντής Δημ. ΚαρβελΑς, Α ­
θήνα. Έλάβαμε τδ 15ο φύλλο, 7ού ‘Οκτω­
βρίου, τού περιοδικού αύτοΰ, μέ έπιμελη- 
μενην έμφάνιοη καί διάφορες έιδιαφ£ρου- 
σες συνεργασίες. Άπό τά περιεχόμενά του 
σημειώνεέιμε ένα γράμμα τοΰ κ. Έπ. Κα· 
φεντζή, λαογρςοφικό σημείωμα Αγλαού, 
Αρθρο τού κ. Γ. Άναγνωστόπουλου, ποίη­
μα τιύ  κ. Ά γ ι  θέρου, συνεργασία τού 
κ. Στράτου Βύρη, άρθρα τών κ. Γ. Στα- 
ματΟχου καί Γ. Καραγιαννάκου, λαογρα- 
φΐκό σημείωμα του κ. Ά γη σ . Σγουρίτοα, 
παρακολούθηση τής πνευματωής, καλλι­
τεχνικής καί κοινωνικής ζωής τών Λακέ- 
δαιμόνιων, κ.λ.π.

«Η ΝΕΟΤΗΣ», μηνιαία ¿γκυκλοπαιδική 
nod φιλολογική έκδοση, διευθύνεται Από <· 
πιτρόπή, Πειραιάς. Έλάβαμε τό φύλλο τοΰ 
Νοεμβρίου, τοΰ περιοδικού αώτου, μέ έπν 
μελημένην έμψάνιση καί μέ διάφορις φι­
λολογικές « ά  Αλλες συνεργασίες, Αρθρα 
πεζοτρότγουδα, τακήμεττα τών κ. Σάββα 
Αύγερινοΰ, Κώστα Παπαδόπουλου, Λούξ, 
Γιώργου Καράλη καί Αλλων, ποίημα Λάμ­
πρου Πορφύρα, κ. λ. π.

«Η ΧΑΡΑ ΤΗΣ ΟΔΗΓΟΥ», μηνιαίο δδη- 
γικό περιοδικόν, διευθύντρια A. Ν. Κουρ- 
μούλη, Αθήνα. Έλάβαμε τό τεύχος τού 
’Οκτωβρίου, τοΰ περιοδικού αύτοΰ. μέ έ- 
«μμελημένην έμφάνιοη καί διάφορες ένδια- 
φέρουσες συνεργοωίες, γιά ιό  σώμα τών 
Έλληνίδων όδηγών κοί τά  ζητήματα του.

—  Διόρθωση
Στό Ανάγνωσμα : «Τρεις Ρώσσοι— Λέ­

ων ΝικολΑεβιτς Τολστόη» «ου Μαξίμ Γκόρ- 
κυ. μεταφρασμένο Αϊτό τήν κ. Έλλην Α ­
λεξίου (Δασκαλόοςη), έγιναν, οτήν τελεο 
τεάα του συ.έχεια ji&pixá τυπογραφικά 
λάθη. Σημειώνουμε έκεινα, πού Οπωσδή­
ποτε πρέπει νά διορθωθούν, γιατί Αλλοιώ­
νουν σημαντικά τό κείμενο : Στήν πρώτη 
στήλη χαμηλά, Αντί ; «Τό έπιχρύσωμα θά 
κ ρ υ φ τ ε ί  καί τό δέρμα τοΰ χοίρου 
θά μείνει», νά διαβαστεί : «Τό επιχρύ-
σωμα θά τ  ρ ι φ τ  c ί κοά τό δέρμα κλπ».

‘Επίσης στήν τετΑρτη στήλη κάπω-«Ατω, 
Αντί : «ή Ανθρώπινη βλακεία άμα δέν
κρύβει κακία, έχει κάτι τό πολύ συγκινη­
τικό, τό σχεδόν θ ε λ  η τ  ι κ ό...», να 
διαβαστεί ; «...έχει κάτι τδ πολύ συγκι­
νητικό, τό σχεδόν θ ε λ κ τ  ι κ ό». ’Α­
κόμη, στήν πέμπτη στήλη. Αντί : «μιλούσε 
...μέ Α ν ο ι χ τ ά  Ανοιγοκλειοίματα 
τών ματιών», νά διαβαστεί : «μιλούσε...
μέ σ υ χ ν ά  Ανοιγοκλεισίμαια τών 
ματιών».

—  ’Αλληλογραφ ία
ΝΤΙΝΟΝ ΚΟΝΟΜΟΝ : Σάς στείλαμε 

τά  φύλλα πού μάς ζητήσα«. Ή  διεύθυνση 
τού κ. Α. Μιχαήλ Ιδη είναι : Πέτρα Μυτι­
λήνης. Ίή συνέντευξη πού μάς ρωτάτε 
μπορείτε νά τήν πάρετε, όχι όμως, βέβαιά, 
στόν τόπο τών ποραραίτων πού δημοσιεύ­
ουμε. Σάς εύχαριστούμε γιά τό ένδια- 
φέρον σας.

Γ. Κ. X. i Τό «Φτερούγισμά» σας μάς 
άρεσε καί θά τό δημοσιεύαμε μ' εύχαρί- 
στηοη. Αν τού διορθώνα.ε τρεις-τέσσερις 
σοβαρές χασμωδίες, πού σχεδόν τό χα* 
«»στρέφουν. Περιμένουμε λοιπόν, Οί χα­
σμωδίες ούτές βρίσκονται στόν α ' καί 
στόν δ ' στίχο τού πρώτου τετράστιχοι», 
καί στόν γ ' καί δ ’ τού δεύτερου.

ΝΙΚΟΝ ΣΕΝΗΝ : Τό ποίημά του φί­
λου οας δέν είναι καλό. Έ να  κοινό τρα­
γουδάκι, μέ λαθεμένους τούς περισσότε­
ρους στίχους του. Μά τού συσπήοετε, Αν 
θέλει νά σταδιοδρομήσει., όπως μάς γρά­
φετε, νά διαβάσει νεοελληνική ποίηση. 
Αύτό θά τόν ώμελήσει πολύ.

ΑΡΗΝ ΨΥΧΟΠΑ1ΔΟΠΟΥΛΟΝ : Τό
ποίημά σάς είναι πολύ μέ:ριο. χωρίς κα­
θόλου Αξιώσεις. Γράφετε, λόγου χάρη, 
τούς στίχους :

Καί τό σιηριό ροχάλισμσ 
πού κάνεις εν τφ  άμα 
δέν είναι ένδειξη χαράς 
είναι συμπόνια, κλάμα !

ΤΙ νά σάς πούμε γ ι ' αύτά ; Νομίζουμε 
πώς ξεφεύγουν« κι- άπ" αύτή τή δικαιο­
δοσία τής κριτικής. Καί σέ σάς συνι- 
στοΰμε να μήν ξαναγράψετε, προτού δια­
βάσετε δ.<ι σάς είναι Απαραίτητο, γιά 
νά μορφώσετε μιά στοιχειώδη αυτοκριτική.

X. Μ. : Τό ποίημά σας «Μόνος» εί αι 
Ατεχνο, άμετρο, ώρυθμο. Πρέπει νά κα- 
ταλάβετε πώς ή ποίηση δέν είναι μιά εύ­
κολη παράταξη στίχων— καί μάλιστα κα­
κών στίχων— , Αλλά είναι πρό πάν ων
μουσική καί Αρμονία. Τό ταλέντο είναι
αύτά τά  πράγματα νά τά αισθάνεται κα­
νείς έμφυτα χαί νάναι σέ θέση νά τά  έκ- 
φράσει, πράγμα που γιά τήν ώρα δέν 
φαίνεστε Ικανός νά κάμετε.

Λ. X. Δ. : Καί τό δικό σας ποίημα εί­
ναι μιά παρώ.άξη κοινών καί κ-φών στδ

χων,- καί τίποτα παραπάνω. ΤοΟ λείπει ό 
ρυθμός καί τό μέτρο. ‘Η συγκίνηση πού 
σάς τό ένέπνευσε είναι άγνή καί θά μπο· 
ροΰσε >ά σάς Οδηγήσει σέ μιά πολύ καλή 
δημιουργία. Μά φαίνεται πώς δέν έχετε 
τήν Ικανότητα νά έκιρρασιείτε στόν Ρ|Ι|Ι8* 
τρο λόγο. Γκχιί δέν προτιμάτε τό πεζο;

Κ. Ρ. : Τά ποιήματά σας έχουν αίσθη­
μα καί είναι γραμμένα μέ κάποια γνώση 
τών τεχνικών Απαιτήσεων τοΰ στίχου. Μά 
δέν εί α ι δημοσιεύσιμα. Νομίζουμε πώς
ί έ λίγη περισσότερη προσοχή καί μελέτη 

ϊ  μπορέσετε νά γράψετε άκόμα καλάτε, 
ρα, πού τά περιμένουμε μέ χαρά μας.

ΓΕΩΡΓ. ΠΑΤΣΑΝ : Διαβιβάσαμε τήν 
έπιστσλή σας στό Λογιστήριό μας, γιά νά 
συμμορφωθεί με τή ' έντολή σας.

Γ. ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΝ : Τό «Μεσση-
ν ιάκό ένυς» δέν τό έλάβαμε Ακόμα. Τά 
δυό καθυστερούμε να φύλλα σάς ταχυδρο­
μήθηκα’ . Δυστυχώς όμως. τό Λογιστήριό 
μας πήρε τήν Απόφαση νά διακόψει τή 
δωρεάν Αποστολή φύλλων σ ' δλους όσους 
τό έπαιρναν μέχρι τώρα.

Σ . θ- ; Τό τραγούδι σας «Τελευταία 
μεταμεσονύκτια ώρα» είναι μεά σύνθεση 
μεγάλης πνοής, πού όμως δέν δίνεται Ο­
λοκληρωμένα. Έχετε στίχους πολύ κα­
λούς, καί πλάι τους εώλους έντελώς κοι­
νούς καί Αμουσους, θά  χριιεοζότο ε νά 
είχατε επεξεργαστεί περισσότερό αύτό τό 
τραγούδι σας, γιά νά γινόταν Αξιο τής 
έμπνευσής του. Στό προηγούμενο γράμ­
μα δέν σάς είχαμε Απαντήσει, γισπί δεν 
είχαμε νά προσθέσουμε τίποτα παραπάνω 
άπό δσα σάς είχαμε πεί. Φυσικά, Από τήν 
άποψή σας, είχατε δίκηο. Άλλά Αφοΰ ό 
ίδισς δέν είσαστε Ικανοποιημένος Από έ­
κείνο τό τραγούδι σας. πώς θελατε νά 
μειίυομε έμεΐς ; Περιμένουμε νέα σας 
συνεργασία, γιατί προγμαιιχά βλέπουμε 
σέ σάς ένα Αγνό χαί ειλικρινές ταλέντο.

ΓΝΩΣΤΟΝ ΑΓΝΩΣΤΟΝ: Τό τραγούδι 
σας είναι έντελώς λαθεμένο στο μέτρο 
του, καί Αρρυθμο. Είναι κρίμα, γιατί ή 
Ιδέα του ήταν ποιητικά ίχμεταλλεύοιμη. 
Π.ριμένουμε, λοιπον, κάτι προσεχτικώ- 
τερα γρσμμέ.ο.

Γ. ΒΑΛΣΑΜΙΔΗΝ : Πήραμε τό γράμ­
μα σας μέ τό καινούργιο τρογούδι καί 
θά συμμορφωθούμε μέ τήν παράκληση πού 
μάς κάνετε. Τό σονέττο οας αύτό μάς Α­
ρεσε καί τό κροτούμε γιά νά δημοσιευτεί 
τό αυν.ομώτερο.

X. ΒΟΓΙΑΝ : ‘Η σελίδα αύτή καθιερώ­
θηκε γιά νά ύποστηρίξει τούς νέους στά 
πρώτα τους βήματα. Φυσικά, δ.τι δημοσι­
εύεται σ ' αύτην, δέ μπορεί νά είναι έν* 
τελώς τέλειο κοή άρτιο. 'Οπωσδήποτε, 
σάς εύχαριστούμε γιά τό ειλικρινές έν- 
διαφέρον σας στήν προσπάθεια μας.

Λ. ΑΝΤ. : Τό τραγούδι σας είναι έρ> 
κετά καλό κοέ τό κρατούμε γ*α νά δημα- 
σκοτεί μέ τή σειρά του.

Π. ΛΟΥΡΛΝΑΝ : Στό σημερινό φύλλα 
Αναγγέλλουμε τήν έκδοση τής συλλογής 
σας, άπό την ότ.όία σάς παρακολοΰμε νά 
μάς στείλετε κάτι γιά δημοσίευση, γιατί 
όσο κι’ Αν ψάξομε δέν μπορέσομε νά 
βρούμε τό τραγούδι πού σάς είχαμε έγ- 
χρίντι, Τό άρθρο δέν. μπορούσαμε νά τό 
δημοσιεύσουμε. Αφού καταργήσαμε τήν 
ειδική σελίδα όπου δημοσιεύονταν οί τέ­
τοιου είδους συνεργασίες.

X. ΣΠΑΝΟΝ (Ψ ΑΡΡΟ Ν ) : "Οπως ί- 
πα.ειλημμένα έχουμε άναοέρει Οπ- αύτές 
τίς στήλες, ή Αλληλογραφία μας έχει κα­
θυστερήσει δυό Ολόκληρους μήνες. Ελπί­
ζουμε σύντομα νά κατορθώσουμε νά ένη- 
μερωθοΟμε. Σ έ σάς Αργήσαμε κάπως ν* 
Αηάνιήοουμε, γιατί μάς είχατε μπερδέψει 
μέ τό διπλό σας όνομα. Δηλαδή, άλλοτε 
όπογράψατε μέ τό ένα καί άλλοτε μέ τό 
Αλλο, συγχίζοντάς μας Ασφαλώς. Τό διή­
γημά σας «Ή  πολιτεία τής σιωπής» μάς 
Αρεσε στό θέμα ταυ. Τό ύφος του μόνο 
ήθελε περισσό ιερο δούλιμα. Φαίνεται πώς 
β ιά ζε τε  πολύ όταν γράφετε, κι' έτσι κά- 
νετε Αρκετά Αναπόφευκτα λάθη. Έπίσης 
ν ’ Αποφεύγετε τή- πολλή φιλολογία. Άπό 
τό διήγημά σας διάφαίνεται ένα ταλέντο 
ρωμαλέο, πού δέν έχει χαμμιά σχέση μέ 
τή γιλυκανάλαιη φιλολογία. Περιμένουμε, 
λοιπόν, Ανάλογην έργασία σας.

I. ΔΡΑΓΟΥΝΗΝ : Τό ποίημά σας «Τό 
άρρωστο παιδάκι» είναι πολύ πρωτόλειο 
και Αφελές, χωρίς καμμιά ποιητικήν άξια. 
Αρρυθμο καί άμουσο. Σάς συνιστούμε νά 
διαβάσετε δόκιμους ποιητές, Από τη με­
λέτη τών όποιων έχετε νά ώφεληθειτε 
πολλά.

ΑΘΑΝ. ΚΙΟΥΣΗΝ : Τά περισσότερα
Από τά  τεύχη πού μάς ζητάτε ύπάρχουν 
καί στέλλονται οτόν καθένα, ελεύθερα τα­
χυδρομικών, πρός δρχ. 4 τό καθένα. Στό 
σημερινό σας ποίημα είναι φανερή ή εξέ­
λιξη οας. Ό  στίχος σας λόγου χάρη, 
είναι τώρα σωστός. Τό τραγούδι οας δ- 
μως δέν είναι Ακόμα δη,μασιεύσιμο. Είναι 
πολύ κοινό. Σάς σικιρτουμε νά μή γρά­
ψετε στίχους, ά ’  δέν αισθάνεστε πραγμα­
τικήν άνοτγκη νά έκφρόοσετε τίς βαθύτερες 
συγκινήσεις τής ψυχής σας.

ΑΛΗΤΗΝ ; Τό διήγημά σας. γιά νά γι­
νόταν δημόσιεύσιμο, έπρεπε νά περικοπεί 
σέ μερικά σημεία καί νά δκ>ρθωθεϊ, στό 
ύφος «ου, σέ Αλλα. Ένώ άρχίζει πολύ 
χολά, στό τέλώς ή καλή αύτή έντύπωση 
κοπαστρέφεται. Έ να  Απλό ξαναδιάβασμα 
του, θά σάς Επειθε τί πρέπει νά διορθώ­
σετε. Καί κάτι Αλλο : Γιατί δέν διαλέ­
γετε ένα λογικώτερο ψευδώιόμο ;

ΛΟΥΚΑΝ ΤΖΙΜΟΠΟΥΛΟΝ : Στό ποίη­
μά σας έχετε ώραΐες είκό ες. Αληθινά 
εύρήματα. Άλλά ή λαχτάρα σας νά πρω­
τοτυπήσετε. σάς παρέουρε σέ στίχους πού 
ζημιώνουν όλο τό τραγούδι. Μέ λίγο πε­
ρισσότερη προσοχή, θά γράψετε. Ασφαλώς, 
καλύτερα, γιατί φαίνεται πώς έχετε τα­
λέντο.

Π. Π. : Καί τά τρία σας τραγούδια έ­
χουν πολύ αίσθημα καί Αγνή έμπνευση. 
Ό  στίχος- τους όμως ήθελε περιοσόττρο 
δέστυο, γιά ν' Αποφευχθούν μερικές χασ­
μωδίες, καθώς καί τά περιττά πεφαγεμί- 
σματα τών στίχων, πού καταστρέφουν όλη 
τήν ώμορψιά τών τραγουδιών σας.

ΦΟΙΒΟΝ ΔΕΛΦΗΝ : Άπό τό Λογιστή­
ριό μας μάς παροικολοΰν ,ά σάς ειδοποι­
ήσουμε νά περάσετε Απδ τά γραφεία μας 
γιά νά χανονίσειε έναν έκχριμή λογαρια­
σμό σας, πού ή έξδφληοή του καθυστερεί.

Γ. ΣΤΟΥΡΑ.Ι.ΤΗΝ :Πήραμε -,ό γράμμα 
σας καί συμμορφωθήκαμε μέ τήν παρά­
κλησή σας.

Ρ. ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ : θάβαμε τό δω 
ήγημά σας, καθώς καί τή μετάφραση τοΟ 
διηγήματος τοΰ Λώρενς καί σάς εύχαιι- 
στόΰμε.

■»*-
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Η ΠΙΣΤΗ Κ ΑΙ Τ ’ ΟΝΕΙΡΟ ΣΤΗ ΡΩΣΣΙΚΗ ΛΟ ΓΟ ΤΕΧΝ ΙΑ
'Ολόκληρη ή ρωσσική λογοτεχνία έχει γιά βαθύτερο 

περιεχόμενο τήν «πίστη». Ή  πηγή της βρίσκεται μέσα 
στήν «καρδιά». “Ερχεται σ’ Αντίθεση μέ τή «λογική» και 
τόν «υπολογισμό», κι’ είναι Αδιάσπαστα δεμένη μέ τή 
«θέληση» καί τό «θαύμα». Ν ’ Αφβσιωθείς στήν έξυπηρέ- 
•men ένό; σκοπού και νά πεθάνεις γ ι’ αύτό το σκοπό, 
είναι μιά πράξη καθαυτό ρωσσική. Δέ θυσιάζει, βέβαια, 
κανείς τή ζωή του άπό υπολογισμό ! Τ ήν  απόδειξη τή 
βρίσκουμε στο πνεύμα πού διέπει τό έργο ένός Τολστόϊ, 
ένός Γκόγκολ;· ένός Πβύσκιν, ένό; Ντοστβγιέφσκυ. Τά 
δημιουργήματα των είναι γεμάτα «βν'ειρβ». Ε ίχε φτω- 
χήνει ή πίστη; δέν μπορούσανε πιά νά νβιώσβυνε τ© 
πώ; οί άνθρωποι χτίζανε άλλοτε, αίώνε; κ ’ αΐώνε;, τί; 
γοτθικές έκκλησίες. Το  πεδίο τής όρασης είχε κοντή· 
νει: δέ βλέπανε πιά παρά μονάχα ό,τι 
ήταν επιφανειακό. Ακολούθησε ή κα­
τάπτωση τής βούλησης κ ’ ή δειλία...
'Ωστόσο ζούσε άκόμη μιά δίψα γιά τό 
ύπερφυσικό πού μόνη μπορούσε νά σώ­
σει τόν άνθρωπο άπό τήν καταστροφή.

Τέτοιο; ήταν ο κόσμος σάν πρωτοφά- 
νηκε ο Τολστόϊ, φέρνοντας μέ τόν τολ­
μηρό του λόγο τήν πίστη του στό θαύμα.

Πίστη απέραντη «τ© Θαύμα, πβύ συ­
νοδευόταν άπό μιάν Απεριόριστη έμπι- 
στβσύνπ στόν άνθρωπο, στή θέληση καί 
τή συνείδησή τ«υ. Ναι.μέσα σ’ αύτόβρί-. 
σκεται ή όρμή ή πίστη, ή φλόγα τβύ 
έργου τβύ Τβλστόϊ («Μ ήν  άντιστέκε- 
σαι. Ή  «άρνηση τής Αντίστασης» τοΰ 
Τολστόϊ στ© κακό κάνοντας τ© κακό»), 
παρ’ ©λ© τόν σκληρ© νόμο τη; άνοικτίρ- 
μβνη; πάλη; γιά τή ζωή κΓ όταν ό Θεό; 
τβύ πολέμου είναι πραγματικά ό «βασι­
λικά; κΓ ό πατέρα; τή; ζωή;»! .Πόσο 
δυνατή πρέπει, λοιπόν, νά είναι ή πί­
στη στό θαύμα πού' κλείνει μέσα τβυ ο 
άνθρωπο;! Πιστεύει πώ; θ’ ακούσει, θά 
αίστανθεϊ, θά καταλάβει καί 8ά_ κατεβά­
σει τότε τό Απειλητικά ύψωμένβ χέρι 
Mai θά βρει μέσα τβυ έκείνη τη δύναμη 
κ ’ έκείνη τη σταθερότητα, πβύ θά κα­
τορθώσει νά σταματήσει άκόμα καί τήν 
Απειλητική χειρονομία τοΰ διπλανού 
τβυ.

Νά  τί έγραφε ό Τολστόϊ: «Σταματει- 
στε, λυτρωθείτε πιά άπ’ τή ζωή πού ζεί- 
τε πάνω' στή yn  καί πού βασίζεται στό 
ψέμμα καί στό διωγμό, κ’ ενθαρρύνει 
τή βία. πβύ Αντί ν’ Ανυψώνει τήν ψυχή 
τοΰ Ανθρώπου τόν φαρμακώνει καί τόν 
κάνει χτήνβ;!» Πόσο δυνατή πρέπει νά- 
ναι ή πίστη του στό Ανθρώπινο θαύμα!
'Ωσάν νά μπορούσε ό άνθρωπο; νά βρει 
μέσα τβυ τη δύναμη γιά νά «σταματή­
σει» χ Γ  Αφού Ανατρέψει ό,τι τβύ κληρο­
δότησαν μέσα τ«υ όλόκληρες χιλιετή- 
ρίδε;, νά βρει τη δύναμη να ξαναρχίσει 
μιά ζωή βλότελα καινούργια!

Γ ιά  τόν Τολστόϊ ή ζωή ήτανε μιά 
μεγάλη πραγματικότητα: δέν είχε γιά 
όρια τά καθημερινά γεγονότα, άλλ· Α­
πλωνόταν ώ; τό όνειρο. ’Υπογράμμιζε, 
μετά τόν Πασκάλ, πώ; άν τά όνειρα 
μά; φανερώνονταν μέ λογική σειρά δέ 
θά μπορούσαμε νά ξεχωρίσουμε το όνει­
ρο άπ© τήν πραγματικότητα.

Σ τή  ρωσσική φιλολογία τό . όνειρο 
κρατά μιά έξέχβυσα θέση. αρχίζοντας 
Από τόν Πούσκιν καί τόν Λέρμοντωφ 
ώ; τόν Γκόγκβλ, τόν Ντοστογιέφσκυ, 
τόν Τβλστόϊ, τον Λέσκωφ τον Τουρ- 
γκένιεφ...

Ό  Γκόγκβλ συγγενεύει μέ τόν Λέρ­
μοντωφ, ό Ντοστβγιέφσκυ μέ τόν Γκό­
γκβλ. Ό  Τβλστόϊ πάλι συγγενεύει μέ 
τόν Λέρμοντωφ, μά στο ύφος. γιατί τό 
«όνειρο» τού Τολστόϊ πηγάζει άπό τον 
Πβύσκιν. Γ ιά  τον Τολστόϊ. όπω; καί γ ιά  τόν Λέσκωφ 
τό όνειρο βρίσκεται όλόκληρ© μέ; στή ζωή, κΓ  είναι ά- 
διάρρηκτα δεμένο μέ τά γεγονότα τβύ σήμερα καί τό 
άγνωστο τού αύριο. “Ενα  τέτοιο προφητικό όνειρο είναι 
φανερό πώς ξεσκεπάζει τήν κρυμμένη μοίρα τού Αν­
θρώπου. Ή  ζωντανή πραγματικότητα πλατεία σέ βάθος 
καί σ’ έκταση, όπου τό σήμερα κυττάζει τό αύριο, είναι 
ένα πέταγμα ύπερανθρώπινβ, είναι τό όραμα τβύ ϊδιβυ 
τβδ πεπρωμένου! Κ Γ  αύτό τό ύπεράνθρωπβ πέταγμα 
καταχτάει τούς άνθρώπβυς.

Μέσα στήν πίστη γιά τό θαύμα ύπάρχει μιά «ιωνία 
νεότη;, κι* αύτό αποτελεί μιά έγγύηση γιά τη ζωή. Κα ί 
τότε ή πίστη, όχι μόνο υψώνεται πάνω άπό τά βουνά, 
όχι μόνο νικάει τά στοιχεία, άλλά καί πλάθει κόσμους.

Δυό όνόματα άντηχούν: Γκόγκβλ καί Τβλστόϊ. “Οχι 
γιατί ή μοίρα τους στάθηκε όμοια, μά γιατί τόσο ό σκο­
πός όσο κΓ ό δρόμος πού ακολούθησαν _ στή ζωή ήταν 
Ιδιοι. Τό  γέλιο είναι γιομάτο ύγεία στόν Γκόγκβλ. Γε­
μάτη πάλι ύγεία καί δίχως πάθη είναι ή ζωή στόν Τολ- 
βτόϊ. Σ τό ν  Γκόγκβλ είναι ή φωνή τού «νότου» π©ύ Α­
πλώνει τήν «έρημο τής καρδιάς». Σ τό ν  Τβλστόϊ είναι ό

αντίλαλος άπό τά «μεσάνυχτα» τής καρδιάς, πβύ ξυ­
πνάει καί πλάθει τήν ίδια «έρημο» όπου έναγώνια αν­
τηχεί τό τρομερό «γιατί;» Ε ίνα ι όμως διαφορετικοί: ό 
Γκόγκβλ δέν μπορούσε ν ’ αγαπήσει τό «πλάσμα τού 
©εοΰ», ένώ ό Τολστόϊ πίστευε στόν άνθρωπο. Ά λ λ ά  καί 
οί δύο είναι μυημένοι στά πιό βαθειά μυστικά τών προ- 
φητών εκείνων πβύ Ακούσανε τή «φωνή τού Κυρίου πού 
Ανοίγει μάτια καί στόμα». Το  δώρο τού λαμπρού λόγου 
στόν Γκόγκολ, ή Αστείρευτη ζωντάνια τού λόγου στόν 
Τβλστόϊ. Τ ’ όραμα τη; «μαγείας» στόν. ένα καί τ ’ όραμα 
του «θαύματος» στόν άλλο. Ό  Γκόγκολ παρουσίασε στό

•ο  Π Ο ΥΣΚ ΙΝ

«Βίι» τή μαγική δύναμη μιάς νεαρής μάγισσας πβύ καμ­
πουριάζει τό «φιλόσοφο» Κόμα Μπρού- καί τβύ θολώνει 
τήν αίστηση τής όρασης καί τή; άκοής. καθώς πετά κα- 
βάλλα πάνω στή ράχη τής κοπέλλας. Ό  Τολστόϊ παρά- 

. στήσε στό παραμύθι «Οί τρεϊ; γέροι» τή θαυματουργή 
πράξη μιας άγνής καρδιά;— τρεϊ; γέροι πβύ τρέχουν πάνω 
στή θάλασσα σάν σέ στέρεα yñ, πίσω άπό ένα βαπόρι, 
μέσα στό φώ; τού φεγγαριού.

“Οπω; όλοι οί μύστες πούρχονται στή ζωή νά κη­
ρύξουν τά μυστήρια τού κόσμου καί τή; ζωής. καί οί δύο 
κατέχουν μιάν οπτική οξυδέρκεια, πού διαπερνάει τον 
«κόσμο τών θαυμάτων». Ό  Γκόγκβλ βλέπει «σημάδια 
της μοίρας», «στεγνά καί τρεμουλιάρικα χέρια» καί «δί­
χτυα Αράχνη;» πβύ θολώνουν τήν όραση στήν «Τρομε­
ρή έκδίκηση». στό «Ζωντανό φράχτη», στό «Βίι», ατού; 
«Ποντικού;», στό «Ρέβιζορ». Ό  Τολστόϊ βλέπει τά Ιδια 
σημάδια, τήν ίδια μοίρα στή μαύρη προαυγή τή; « Α ­
νάσταση;» καί στό «Κλειστό καρότσι» πού παίρνει τον 
πρίγκηπα Ά ντρ έα  στόν «Πόλεμο καί Ειρήνη». ‘

Ό  Γκόγκολ κρύβει συνειδητά τί; πηγέ; τής γνώση; 
τβυ σχετικά μέ τή μαγεία: «Μ ήν πιστεύετε, λέει όλε;

αύτέ; τ ί; φαντασιοπληξίες κάποιας ήλΐθιας Υρηάς ff  
νός ψεύτη».^ “Η  άκόμα βάζει τούς ήρωές του σέ κατα­
στάσεις θολές, όπου όλα φαίνονται πιθανά: Ό  Κόμα
Μπρούτ στό «Βίι» καταβρόχθισε νηστικός ένα μεγάλο 
Αλατισμένο ψάρι· μετά Απ’ αύτό μόνο πραγματοποίησε 
τή μαγική τβυ περιοδεία πετώντας πάνω άπό τό νερό.
"Ολες οί όπτασίε; του γίνουνται κάτω άπό τήν ¿πήρει« 
μιάς μέθης.

Τ ις  πρώτε; μου Αναμνήσεις τή; τέχνης τού λόγου τις 
χρωστώ^ στόν Πβύσκιν. "Ηξερα κι· όλας νά διαβάζω, 
άλλά δε διάβαζα Ακόμα βιβλία, μά προτιμούσα ν ’ Ακούω 

νά μοΰ διαβάζουν τόν «Εύγένιο Ό νε- 
γκίν», τήν «Πολτάβα», τόν «Βόριδα 
Γκοντουνώφ», τόν «Τσάρο Σάλβαν». 
Πόσες φορές ξαναδιάβασα άργότερα όλ’ 
αύτά καί πάντα μέ τήν ίδια ©πως άλλο-, 
τε θέρμη. Τότε μονάχα κατάλαβα γιατί 
άλλοτε «άκουγα», χωρίς νά μού ξεφεύ­
γει ούτε λέξη: Πίστευα πώς ήμουνα έ- 
γώ ό ίδιος ένας άπό τούς ήρωες τών έρ­
γων τού Πβύσκιν, πότε μιά Τατιάνα, 
μιά Μαρία, ένας ’Απατεώνας, ένας Κύ­
κνος κ ’ ένας Σκίουρος. “Ο χι μόνο *1- 
στανόμουνα νά γίνομαι καθένα Από 
αύτά τά πρόσωπα, άλλά άνάπνεα τή 
φύση,— τό «χώμα»— τών εικόνων αύτών 
καί τό ρυθμό τους. ’Ολόκληρη τή Ρωσ- 
σία καί τό ρωσσικβ λόγο.,’Αργότερα α­
κόυσα. ένοιωσα χΓ  ενσαρκώθηκα τήν 
Τατιάνα, τή Μαρία, τόν ’Απατεώνα, 
τόν Κύκνο καί τό Σκίουρο, κυριευμένος 
πιά άπό τή μαγεία τών λέξεων. Τ ις  μα­
γικές έκείνες λέξεις πβύ όνομάζω «ποί­
ηση». Ό  Πούσκιν έγινε γιά μένα τό μέ­
τρο τού τί είναι ποίηση. Τό  
ναι νά φτιάνεις στίχους κΓ h  ποιητής δέ 
βρίσκεται ολόκληρος μέσα σ’ αύτούς, Α­
φού μπορεί νά έκφραστεϊ τό Ιδιο καί 
στήν πρόζα (όπω; ό Γκόγκολ στή λογο­
τεχνία) Γεννιέται κανείς ποιητή; καί 
δέν υπάρχει έπιστήμη άξια νά πλάσει 
έναν ποιητή. Κανείς όμως δέ μπορεί 
νά έκφράσει τό ποιητικό τβυ ταλέντο, 
πριν μάθει την τεχνική τή; ποίησης. 
“Οσοι γράφουν στίχου; πρέπει Αναγκα­
στικά νά είναι Απόλυτα προσεχτικοί 
στήν εκλογή τών λέξεων μιά καί μέσον 
αύτών θά έκφραστούν. Πρέπει νά δια­
λέγουν τί; λέξεις, ν ’ άκβΰνε τού; ήχου; 
των (στού; Κινέζους τό ν ’ άκβδς είναι 
σύγχρονα τό ίδιο σά νά βλέπεις) καί νά 
βλέπουν τήν κάβε λέξη χωριστά τή μιά 
άπό τήν άλλη κ ι’ έπειτα στή φραστική 
Αλληλουχία τους. “Οποιο; γράφει δπως- 

όπως— και ©I περισσότεροι συγγραφείς, 
ποιητές καί ηεζογράφοι γράφουν δυστυ­
χώς όπως-δπω;— δέ θά κάνει τίποτα Ι­
κανό νά έπιζήσέι. Κα ί πβιός άλλο; 
πιότερο άπό τόν Πούσκιν μπορεί νά 
σταθεί παράδειγμα γιά τό σεβασμό τβυ 
στις λέξεις κ ’ ύπόδειγμα γιά τό υπομο­
νετικό δούλεμά των;

Χωρί; τό όνειρο δέν ύπάρχει ρωσσική λογοτεχνία. 
Μεσα απ' αύτό βγήκαν ό Γκόγκολ, 6 Λέρμοντωφ ό 
Τβλστόϊ. ό Ντοστβγιέφσκυ, ιό Τβυργκενιεφ, ό Γκβντσα- 
ρωφ, ό Λεσκωφ. ό Πετσέρσκυ, ό Πισσέμσκυ. Έλαχιστα 
ένδιαφέρει άν τό όνειρο επινοήθηκε ή άν πραγματικά 
τ όνειρεύτηκε κανείς φτάνει νάχει αληθοφάνεια, να- 
χει τό «νόημα» μιάς δεύτερης πραγματικότητας ωσάν 
έκείνη; πού «ή ύλη υποχωρεί στο όνειρο καί σμίγει 
μαζί του μέ; στά σκοτεινά όράματα τού πρώτου ύπνου». 
Ά π ό  τόν Πούσκιν Αρχίζουν στή λογοτεχνία τά πιθανο- 
φανη όνειρα.

“Οταν διάβαζα τού; θρύλου; τών Μπβγκομίλ στή «θά­
λασσα τή; Τιβεριάδος», ξαφνικά φαντάστηκα τόν Πβύ- 
σκιν καί τόν είδα σάν ένα δαιμόνιο— ένα Απ’ εκείνα 
τά δαιμόνια πού Αναζήτησαν τό μυστήριο τή; ένσάρκω- 
ση; τού φωτός. Άφοΰ Ανέβηκε Από τόν βυθό τής θάλασ­
σα; κρατώντας ένα λουλούδι κρίνου, κ Γ  άφοΰ έσκισε 
τού; ούράνιους κύκλους, παρουσιάστηκε στή yñ μας, ό­
που «οί δαίμονες τόν σκότωσαν».

Μ ά  τό φώ; του !... ή λάμψη του προστατεύει τόν 
ρωσσικό λόγο.
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