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Ε Φ Η ν» Ε Ρ Α

Η ΓΟΥΜΑ
Τ ά  καλοκα ίρ ια  τών παιδικώ ν 

μου χρόνων τά  πέ-ρασα ,σ* Ιν α  
χτήμα  που ε ίχαμε στήν π εδ ιάδα  
τ ο υ  Μαιάνδρου. Π α ρ ’ όλο πού 
κύλησαν πολλά χρ όν ια  άπό τότε 
κ ’ ή  ζωή μου έγ ινε  τόόο  διαφο­
ρετική, ο ί Αναμνήσεις: μου παρα­
μένουν ολοζώντανες. Τ ις  μέρες 
αύτές μάλιστα, μέ τόν θάνατο 
του Κεμάλ, ξαναήρθαν στήν ε­
π ιφ άνεια  τη ς  μνήμης μου ενα 
άωρό λεπτομέρειες, πού μ  έκα­
ναν άκόμα  πιότερο νά  έχτιμησω  
τό  τ ί κατόρθωσε ν ά  πραγματο­
ποιήσει στόν τόπο του ό  κατα­
πληκτικός αύτός άνθρωπος,γκρε­
μ ίζοντα ς δ.τι σάπιο, όπιοθοδρο- 
μ ικ ό  κΓ  Ατα ίρ ιαστο  πρός τήν 
πρόοδο κα ι τόν πολιτισμό. Ο Ι 
κοινωνικές μεταρρυθμ ίσεις του 
στάθηκαν, άσφαλώς, τόσο τολ­
μηρές κα ί ρ ιζικές, πού δέν είναι, 
νομίζω, κ σ ιιμ ιά  ύπερβολη να  τ ίς  
χαοαχτπο ίσει κανείς σ ά  μονα­
δικές στήν παγκόσμ ια  Ιστορία, 
φτάνει ν’ ά ι'« λογ ισ τε ίς  πώς, ά- 
τό τή μ ιά  αέοα  στήν άλλη, υπο­
χρέωσε ένα λαδ  νά  μενοοπηδή- 
σε ι άπό τήν άραβική στή λα τ ι­
νική γραφή, άπό τόν Ιεοό- νόμο 
του Κορανίου στόν 'Ε λ β ετ ικ ό  ά- 
οτικό  κώδικα κ α ί πώς λύτρωσε 
κα ί ξεσκλάβω σε τ ίς  γι/ναΐκες 
άπό τόν φερετζέ, τό καφάσι κα ι 
τό  χα ρ έμ ι κα ί τούς φόρεσε τή  δυ  
καστιάή τήβενο κα ί τή  .στολή 
τόΟ ά εο ο ^ θ ό Ρ ν  γ ιά  ν ά  άπονεϋ 
« ε ις  τόν ^ ίκ ά έό ' έπαινο σέ μ ιά  
ζωή. πέύ ή δράση τη ς  έμο ια ζε 

- 'τ ή  θύελλα. Π ρ α γμ α τ ικ ά  ή  κα- 
’̂ ■ΜΜέ^άκό- τ ίς  κοινωνικές σύτες 
? ^ α σ τ ά σ ε ι ς  θά  γοει-αζόταν. άν 
δέν δταν αύτός, τούς Αγώ νες 
πολλών νενεώ ν γ ιά  νά  π ρ α γ μα ­
τοποιηθεί.

θυμούμα ι πο«ά ήταν, στό χω ­
ρ ιό  Iκείνο  του Μαιάνδρου, ποίν 
μ ερ ικά  χρόν ια  ή  ζωή. Ή  άνώ- 
τεοη πνευματική άρχή δ τα ν  ό 
χότζοτο πού. έχτός άπό τ ά  Ιε­
ρατικά του καθήκοντα, ή ταν  δ 
Βάσκαλος. ό  γραμματικός. κΓ  ό 
όλληλσνοάφος τοΰ γωριοΟ. Μο- 
νο πού δέν μπορώ _γά βεβαιώσω, 
άν  κανείς ποτέ μαθητής του έμα ­
θε γράμματα. Φαντάζουιχαι μαλ- 

- λον πώς τ ά  τουρκόπουλα τή ς  ε- 
πογής έκείνης. είχαν σχηματί­
σ ε ι τήν  έντύπωση, πώς ό  μονα­
δ ικός προορισμός τοΰ σχολειοΟ 
ε ίνα ι τό ξ.’,λο. θυποΰπα ι Ακόυα  
τόν καλοκάγαθο κ Γ  Απλοϊκό κα­
τ ά  τά  ά λ λ α  χότζα, σάν δ ιάβαζε 
ατό  μ ικρό  καφενείο, κάτω  άπό 
τόν ϊσ κ Ό  τή ς  μουοιάς, ά ο ν ά  καί 
συλλαβ ισ τά  τήν  έφημερίδα, πού 
Ανά ρ ια  κα ί πού έφτανε ώς έκεί- 
Γύοω  ο ί πράκοιτίΜ το ΰ  χωρίου 
κρέμονταν άπό τ ά  γε ίλη  του. 
καθώς α ύτά  τούς έφερναν σ’ έ- 
ποτΦπ μέ τόν ύπόλοιπο κόσύό.

Μ ά  ή πιό ν  οοίφίική πλευρά τοΰ 
χότζ,τ ί τ τ ν  άλλη. Πρώ τα  κι’ α ρ ­
γή  ο ί δυό γούνες του. *Η μιά. ή  

' -πιό Ί τ 'ύ  ήταν ό νοηθ*’»·«»” ·'* τσυ 
κΓ ή άλλη, πού είχε-δυό' δ ά ','Γ' >- 
λ α  πά^^Γ- ό  ν ιΐο τ ιν ή  του. Σ τό  
.μπαϊράμι, μ έσα  στά. κυνι.κά καύ­
ματα.. Κταν ηϊ ού»»«·* τ-μι -νώο’ου 
φλσγόΰσαν κα ι τά  τ ζ ιτ ζ ί 'υ σ  φω- 
ντ’ΓΚ'κτοΰκτ'^” δ ίγΛν  άνοπτα'Ά. ό 
χό τζα ς  έ ιιφ ά νζόταν  ®ορώ-*·το-ς 
τή σ ιθποική αύτό γούνα. Π α ιδ ί 
ένώ, μόνο πού τόν κοιτούσα νά 
πεοπατά κα ί ν’ άνασαίνει κάτω 
άπ ’ αύτήν... Υδοωνσ.Σέ πηνΑ· διι».·.ς 
ά γ ν ς ια  καί σέ ποιό σκοτάδι ζοΰ- 
σαν οί πληθυσμοί τη ς  Μ ικρ α σ ια ­
τ ική ς  έκείνης πεδιάδας, τό Φσ- 
νεοώνε> δ.τι τώ οα θά  δ 'ηνηθώ, 

,Δ έ  στ^θη.καν σπάνιες οί φορές 
πού ε ίδα  ενα «νιουροΰκο» νά 
φτάν«. καλπάζοντας κ α ί νά  ξε- 
πεζεύ*· άπό τ ’ άλογό  του μποο- 
ο τά  στό καφενείο, πού περνούσε 
τό μεγαλύτερο μέρος της μέρας 
το»’ Α χότζας. ΤΑ« π λ "σ ίσ ίε  ι·έ 
σεβασμό τοΰ ζητούσε νά  σώ· 
Χει τΑν άνθοωπό του πού έ'ΐεί, 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 2)

ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΓΑΝΑΚΗ

Μ ό λ ις  π ού  ε ίχ ε  π ρ ο β ά λ ε ι ό 
ή λ ιο ς  κ’ ή  κ ο π έλ λ α  μ α ς  άνέ- 
β α ιν ε  τή ν  π α ρ α λ ία . Σ τ ή  θά ­
λ α σ σ α  γ α λ α ζω να υ  τ ά  χ ρ ώ μ α ­
τα, ή  ο μ ίχ λ η  μ ά κ ρ α ιν ε  αγάνή, 
σ τούς βράχους, σ τά  φύκια, 
στόν ά μ μ ο  ά π ό μ ενε  ή  μυρουδ ιά

μη  όμορφη. Ε ίχ ε  τό  κ ο ρ μ ί τη ς  
μ ιά  κρυφτή Α ν α το λ ίτ ικ η  φ λό γ α  
π ού  έκανε έντύπω ση στούς Εύ - 
ρώ παίους. ’Α κ ό μ η  εκανε εντύ ­
πωση...

Π ό σ α  χ ρ ό ν ια  ε ιχα γ  π ερ ά σ ε ι 
πού  τό  σ υ λ λ ο γ ιό τα ν  π ώ ς τό

ΔΙΗ ΓΗ Μ Α
δυό π α ιδ ά κ ια . Τή  Θ εα νώ  κοΛ 
τή ν  Κ α τερ ινού λα . θ ά  κοντεύ­
ουν τώ ρ α  δεσποινίδες. " Ε χ ε ι  
τ Ις  φ ω τογραφ ίες το υ ς  ά κ ό μ α  
κ ι έδώ  στή φ τω χική  π ανσ ιόνα  
τ η ς  « Ή  “Ω ρ α ία  Μ εσόγειος», 
πάνω  σ τό  τρ α π εζά κ ι.  Τ ίς  φωτο-

'(Kacfafti toO κ. "ΑλίΟι Σαλ6*μο0)

ά π ό  τό  κ ύ μ α  πού ξεψτοΰσε. ” Ε - 
σβυνε τ ό 'κ ϋ μ α  κ α ί ξα να ρ χό τα ν  
ά π ό  μα κρ ύτερ α . Δ υ ό  ψ αροβαρ- 
κ ε ς  ρ γ α ϊνα ν  ά π ό  τό  λ ιμ ά ν ι κ α ί 
τ ά  μ ο τό ρ ια  το υ ς  α ρ χ ίζα ν ε  ν ά  
χτυπούν.

“Έ ν α  α ύ τοκ ίνη το  π έρ α σε στό 
δρόμο, μ έσ α  σ’ Ιν α  σ ιω πηλό  
σύννεφο σκόνη, κ α ί χά θ η κ ε  στό  
γ ύ ρ ισ μ α  δπου ψήλωνε τό  με- 
‘γ α λ ε ίτ ε ρ ο  ξενοδοχε ίο  τή ς  πε­
ρ ιο χή ς  κ ι δπου. δυό π ερ ιβ ολ ά ­
ρηδες, έτσ ι άπό  τ ’ ά γ ρ ια  ξ η μ ε ­
ρώ ματα , κούρευαν  το  γ ρ α σ ίδ ι 
κ ’ ο ί μηχα νές  το υ ς  β γ ά ζα ν  έ ­
ναν  ήχο  σκαστό, πού άνέβα ινε  
σ κ α λ ί - σ κ α λ ί τήν  πρω ινή  τούτη 
σ ιγ α λ ιά  τή ς  π α ρ α θ α λ ά σ σ ια ς  
πολ ιτε ία ς.

Τ ά  κ ά γ κ ε λ α  τρ α β ο ύσ α ν  ά τέ- 
λε ιω τα , σ ιδερένια , ε ίχα ν  ά ρ χ ί- 
σ ε ι ά π ό  π ρ ο χτές  ν ά  τ ά  βάφουν, 
τ ά  μ ισ α  ε ϊτα νε  γ κ ρ ίζ α  κ α ί τ ’ 
ά λλα , στό  τέλος, τά χ σ ν  π ερ ά ­
σ ε ι σ τό  μ ίν ιο  κ α ί κοκκινόφ ερ- 
ναν  πάνω  ά π ό  τή ν  ά γ κ α λ ιά  
τοΰ  νερού.

Σ τ ά θ η κ ε  ή κοπ έλλα  κ α ί κύτ- 
τ α ζ ε  τ ά  κ ά γκ ελα , ε ίχ ε  δ ε ι χ τές  
το ύ ς  έρ γ ά τ ε ς  πού δουλεΰαν μέ 
τ ίς  μ π ο γ ιέ ς  τους, μ έ  τό  σφυρί 
ν ά  ρίξουν., τή  σκουρ ιά . Τ ή ν  ε ί­
χ α ν  μ α τ ιά σ ε ι πού  περνούσε μέ 
τό  μ α γ ιό  της, γ ια τ ί  ε ίτα ν  άκό-

κ ο ρ μ ί τ η ς  «Εκανε έντύπω ση» 
σ το ύ ς  Ε ύ ρ ω π α ίο υ ς !

Τ ή  νύχτα, στό  δ ω μ ά τ ιο  μο ­
ναχή, κ ρ α τούσ ε ά π ό  τ ά  π α ι- 
δ ιά τ ικ ά  τη ς  τή .συνήθεια  ν ά  κ ο ι­
τά ζ ε τ α ι στόν  καθρέφτη. Γυμνή  
κ α ί ν’ α λ λ ά ζ ε ι στάση, ν ά  σκύ ­
βει. Σ ή κ ω ν ε  ψ ηλά  τ ά  χ έ ρ ια  
της, έκανε π ώ ς βλέπ ε ι πέρα, μέ 
τό  π η γ ο ύν ι σηκω τό. Κ α ί  κάπου 
κάπου, ά μ α  ε ϊτα νε  σ τ ά  κέφ ια  
της: «Δ έν  έχουν ά δ ικ ο  ο ί Ε υ ­
ρωπαίοι».

Τώ ρα, πού π η γ α ίν ε ι Ετσ ι 
κ α τά  τό  σ π ίτ ι της, σ τήν  π α ν ­
σιόνα, ξα να φ έρνε ι στό  νου τη ς  
το ύ ς  ά ντρ ες  πού βάφ ανε τ ά  κ ά ­
γκ ελα . Σ έ  λ ίγ ο  θάρθοΰνε, θά  
ξα να ρ χ ίσ ο υ νε  ν ά  χ τυπ ά νε  μέ 
τό  σφυρί το υ ς  τή  σκουρ ιά . Τ ά  
κ ά γ κ ε λ α  θ’ άντηχοΰνε ώ ς  κ ά ­
τ ω — δπω ς δ τα ν  ε ϊτα ν ε  μ ικ ρ ές  
κ α ί π α ίζα νε  τηλέφ ω νο κ α ί χ τυ ­
πούσε η μ ιά  το υ ς  έδώ  κ ’ ή 
ά λ λ η  κά του  άκουε, κ α ί χ τυ ­
πούσε τρ ε ις  φ ορές μ έ  τ ά  δυό 
τη ς  τ ά  δ ά χ τυ λ α  ν α  π ε ΐ π ώ ς ά ­
κουε. Α ύ τή  ή  ά λ λ η  ε ίτα ν  ή  έξα - 
δέλφη τη ς  ή Ευα νθ ία , ένα  ή μ ε ­
ρο  κορίτσ ι, λ ιγ ό λ ο γ ο , β γ ά λ α ν ε  
μ α ζ ί  τό  γυμνάσ ιο . Κ α τό π ι παν­
τρεύτηκε, έφ υγε μέ τό ν  ά ν τρ α  
τη ς  σ τό  Μ έτσοβο , πού  ό  ά ν τρ α ς  
τη ς  ε ίνα ι ε ϊσ α γ γ ελ έα ς , έχουνε

γ ρ α φ ίε ς  πού τή ς  έσ τε ιλ α ν  πρ ιν  
ά π ό  χρόνια. Π ό σ α  χρ ό ν ια ; Τ ώ ­
ρ α  δέν τ ή ς  γράφουν;

Σ τά θ η κ ε  σ τά  κ ά γ κ ελ α  κ ι ά- 
κούμπησε, έσκυψε. Μ π ονά τσα , 
δπω ς κ ά τ ι π ερ ίφ ημα  κ α λ ο κ α ι­
ρ ιά τ ικ α  π ρω ινά  σ τό  Φάληρο. 
Π ά λ ι κα λοκα ίρ ι, π ά λ ιν  ή  α π α ­
ν εμ ιά  τοΰ  νερού  πού τή ν  τρ α ­
β ά  κ α ί τή  μ α τώ νε ι τήν  ψυχή 
σου. Κ ά λ μ α  μ π ο νά τσ α  κ ’ ή 
κούραση πού α ν α λ ύ ε τα ι φ αρ­
μ ά κ ι μ έσ α  σ τό  κ ορ μ ί σου— έδώ  
ϊσ α  ίσ α  πού ά λ λ ο υ ς  Ανθρώ πους 
πόσο  θά  τούς ά ρ έσ ε ι ν ά  κάνουν 
περ ίπατο, πόσο πόσο  θ ά  τούς 
άρέσει. Ή  ζω ή μπ ο ρ ε ί ν ά  γ ίν ε ι 
π ο λ ί ώ ρ α ία  γ ιά  π ο λ λ ο ύ ς  αν­
θρώπους.

Σ τ ά  βράχια , σ τά  φύκια, στόν 
ά κ ρ ό γ ια λ ο  ξά φ ρ ιζε  τό  σ ά λ εμ α  
τού  π ελάγου, κ ι ά π ό  γ α λ ή ν ε ς  
του  παλ ιές, ά π ό  θαφ τές ε ικ ό ­
νες  του  πού  ζοΰνε π ά ν τα  μ έσ α  
μας, άναρροούσε ένα  κ ύκ λω μ α  
γ α λ ή νη ς  κ α ί θανάτου.
«Ροζίτσα, Ροζίτσβ,_ τό μουτράκι σου, 
Μωρή Ροζίτοα, τό στηθάκι σοο...»

τ ή ς  τρ α γ ο υ δ ού σ ε  κ ά π ο ιο ς  δ ι­
κό ς  τ η ς  σ τό  Τουρκολ ίμανο , μ ιά  
β ρ α δ υ ά  κρα σοκα τά νυξης. Τ ό  
κ λ ά μ α  πού κάναν.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3)

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΓΟΥ ΣΑΒΒΑΙΟΥ

ΤΟ ΓΛΑΖΖΙΚΟ 
Χ Υ Μ Φ Π Ν Ο ^

’Ε π η γ «  μ ιά  Απ’ αύτές τ ίς  μέ­
ρες νά  δώ στό σπ ίτι του τόν κ. 
Μανώλη Τ  ριαντοοφυ λλίδη πού 
γύρ ισε άιΓ τή Βιέννη. ‘Υποθέτω 
νά  μήν ύπάρχει δεύτερη γνώμη 
πώς σήμερα  ε ίνα ι ή μεγαλείτε- 
ρη ά ξ ια  πού έχ ε ι στήν ειδ ικότη­
τά  του ή  έπιστήμη τοΰ τόπον 
μας. Γ ι’ αύτό κΓ  όλοι μας Ακού­
σαμε μέ τή μεγαλείτερη χα ρά  
πώ ς θά  πάρει τήν έδρα της 
γλω σσολογ ία ς  στό Πανεπιστή­
μ ιο  τών ’Αθηνών,

Ε ίχ ε  τήν καλωσύνη νά  μόΰ δώ­
σει μερ ικές πληροφορίες γ ιά  τή 
μνημειώδη έργακήα του πού έ­
να  μέρος τη ς  κυκλοφόρησε πριν 
λ ίγους μήνες, νά  μοΰ πεϊ τ ίς  έν- 
τυπώσεις του γ ιά  δ,τι γράφηκε 
ώ ς κριτική τού έργου του. Τότε, 
άναμεσα  σ έ άλλα, τού θύμισα 
κα ί μ ιά  παλ ιά  υπόθεσή μας, πώς 
μ ά ς  είνοχ γρεώστης, στούς Ελ­
ληνες λογοτέχνες.

θ ά  θυμούνται, ίσως, κΓ ο ί Α ­
ναγνώστες μου τό ζήτημα^ πού 
ε ίχε  άνακινηθεΐ πέρυσι κΓ ύστε­
ρα  σταμάτησε. Λ έγανε τότε νά 
συμφωνήσουν 10—20 άνθρωποι 
νά  γράφουν μέ ένιοάο τυπικό, νά  
άναλάβουν τήν υποχρέωση νά  μή 
ξεφεύγουν άπό Ιν α  γλω σσικό 
σύμφωνο, διατυπωμένο καθαρά 
καί μέ Ακρίβεια. Μ έ τόν τρόπο 
αύτόν ή νεοελληνική λογοτεχνία, 
στή σοβαρότερη τη ς  έκδήλωση, 
θά  παρουσίαζε μ ία  γλω σσική ο­
μο ιογένεια  κ α ί θά  έπαυε ή  ση- 
υεοινή Ακαταστασ ία  οπου ο  κα­
θένας δημοτικ ιστής κάνει ό,τι 
τοΰ κατέβει, μέ τή  δ ικα ιολογ ία  
πώς αύτό πού κάνει τοΰ τό έπι» 
βάλλουν λόγο ι αισθητικοί, ή Αν­
τίληψη του ρυθμού κα ί ά λ λ α  πα­
ρόμοια. Ε ίχ α μ ε  πεί, λοιπόν, τό­
τε νά παοοηοαλέσουμε τόν _ χ .  
Τριανταφυλλίδη μ έ  τήν πείρα  
του, τή σοφία του καί τήν έλλε ι­
ψη δασκαλισμού πού τόν δια- 
κοίνει. νά  μάς διατυπώσει αύτό 
τό  σύμφωνο.

θαρώ, πώς είταν μ ιά  πρακτική 
σκέψη, διόλου γ ιμα ιρ ική  καί 
πώς ή  έφαρμογή τη ς  θ ά  δημι­
ουργούσε μ ιά  παράδοση πού θά  
άκολουθοΟοαν έπειτα  ο ί νεώτ&- 
οοι, τ ά  π α ιδ ιά  πού μόλ ις  άογί- 
ζουν νά  νράφουν και δέν ξοά- 
ρουν κατά  που ν ά  πάν. Πέντε- 
δέκα  καλά  β ιβ λ ία  κάθε χρόνο, 
μέ όιιοιόμορφη γλώσσα, είνα ι 
μ ιά  δύναμη, «Μ ά  ε ίνα ι σήμερα  
νά  μ ιλούμε ν ιά  γλω σσ ικά  ζη ­
τήματα»: μοΰ ελεγε προχτές Ε­
νας άπ’ τούς καλούς άντιποο- 
σιοπους τού σουρρεαλισμοΰ στόν 
τόπο μας. Κ α ί του είπα  πώς νά  
μέ συγχωοεΐ, χοαενας 5έ  λ έε ι νά  
Fανανυρ ίσουμε στά  νοόνια  τοΰ 
Νουμδ, τότε πού ή  πολεμική τοΰ 
ζητήματος Εκανε νά  μή ενει ση­
μασ ία  τό  τ ι  γράφ ετα ι ά λλά  μόνο 
σέ τ ί  γλώ σσα γράφεται. “Ο μω ς 
πώς ή τέχνη νοε ίτα ι μ-ονάνα ώς 
Φόρμα κα ί νω ρ ίς καλά  ύλ·κά, 
γω ρ ίς τη στέρεη τεχνικό τών ΰ- 
λικών αύτών θά  πάσχει καί ή 
μοοΦή, δέ θέλει συζήτηση. Σ έ  τ ί 
α ισθητικά  τέρ ατα  Φτάνουμε μέ 
τή γλω σσική έλευθεοία, μέ τό 
νά  κάνει ό καδένας δ.τι τοΰ κα­
πν ίζε ι στ’ όνομα τοΰ ρυθμοί», τό 
βλέπουμε κάθε μέρα. όταν Ενα 
κείμενο νοαμμένο  μ ’ αύτόν τόν 
τρόπο θελήσουιιε νά τό άναγά- 
γουμε στά  γνήσ ια  συστατικά  
του, δηλαδή νά  τό  διατυπώσου­
με μέ άπλό τοόπο καί σέ γνή­
σ ια  έλληνιχά. Τότε. δταν τό κεί­
μενο καθαοίσει Απ’ ΤΓύς μετά- 
Λοασμένους γαλλ ισμούς κ ι’ άπ* 
τή σύνταξη κα ί τό τοπικό τής 
καθαοεύουσος, δταν γ ίν ε ι κεί­
μενο έλληνικό. ή μορφή το») Αλ­
λ ά ζε ι uovom&c. νίνετα» αίσθπ- 
τικώτε.οη, Αφοΰ ε ίνα ι u l  σωστή 
τεχνική, μέ σωστό γλώ σοα. κ α ί 
δ ίνει καθαρά  τό  νόημα, άν ΰπά»-
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W O e M M M l & T A

TO  ΠΝΕΥΜ Α Κ’ ΟΙ Λ Α Ο Ι
Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α  Τ Η Σ  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Α Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ  Κ Ν Η Σ Η Σ

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ ν ΙΑ

ΓΙΑ ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ

Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ  ΤΟΥ Γ Κ Α ΙΤ Ε
Ό  κόσμος είναι £να Αρμόνιο, πού

£  διάβολος παίζει. ,
■ *  » » '

Μέσα στή .φύση τά πάντα είναι άλ· 
λαγή* Πίσω δμως άπ’ δ,τι άλλάζει, 
όπάρχει πάντα κάτι,αιώνιο. '

Μέσα σ’ 4ναν κόσμο γεμδπον άπό 
τόσες «Ανεπάρκειες, δέν Απολαβαίνει 
ικανείς τίποτα δίχως θυσία. Ή  μόνη 
¿κλογή πού μας Απομένει, είναι Α­
νάμεσα στις μεγάλες καί στις μικρές 
©υσίες.

* *  * '
Μονάχα δπονος φτάνει δ ς  τήν Από­

λυτη άρνηση τοΰ 4 αυτού του είναι ά­
ξιος νά κυβερνά. .

Ό  σκοπός της ζωής εΤναί αύτή ή 
Ιδια ή ζωή. ·Η μόνη πραγματικότης 
είναι ή διασκέδαση, ή χαρά, ή Αγά­
πη μας γ ιά  τά  πράγματα. “Ολα τά
άλλα είναι μάταια.

· ·  *
"Οποιος ξέρει νά φτειάνει ιοχμν  

Η ν πρέπει -νά παρασκευάζει ξόδι.
• » » *

- "Ολοι οί νόμοι κι* δλες ο ι ήθικές 
Ιάρχίς, ύπάρχουν σέ μιά μόνη ; στήν 
ώλήθεια.

• ·  *
*Η Ανθρωπότητα έχει μιάν Ακοή μ’ 

ίέξαιρετικές Ικανότητες : Αρκεί μιά 
άγνή φράση γιά  προκαλέσει ώ- 
ραίες πράξεις. ^ ^

Δ Ιν  όπάρχει τίποτα ,πιό Ανόητο, 
(Από τό νΑ ζητδ κανείς ν’. Αρέσει σ ’ δ.
λους τούς Ανθρώπους.

• · ■
ΤΑ  αισθήματα σμίγουν τούς Αν­

θρώπους, ο ί γνώμες τούς χωρίζουν.

Ό  Ανθρωπος μπορεί νΑ πραγμα­
τοποιήσει τ’ Ακατόρθωτα, Αρκεί νΑ 
ξαίρει νά χρησιμοποιεί δπος πρέπει 
τά, καιρό του.

*  *  *
Μ οζί μέ ιό  ξαναγέννησα τής ελπί­

δας. ξανογεννιέται κ* ή δράση.

θ ά  μοΰ ήταν Αχρηστη ή αιώνια 
εύτυχία, Αν δέ μοΟ δημιουργούσε 
νέες όποχρεώσεις καί Αν δέν ύπήρ- 
χαν νέα έμπόδια πού θά έπρεπε νά 
δπερνικήοω;

Γνωρίζουμε μονάχα δσα Αγαπού­
με. *Ή γνώση εΐναι τόσο βαθύτερη 
καί τόσο πιό όλοκληρωμένη, δοο ή 
Αγάπη μας είναι πιό δυνατή καί πιό 
ζωντανή.

"Οταν κοιτάζουμε τήν Αρχαιότητα 
μέ τήν πρόθεση νΑ πλάσουμε τόν έ- 
αύτό μας έχοντας γιά  μέτρο αύτή, 
νοιώθουμε πώς τότε μονάχα γινόμα­
στε Ανθρωποι. ·  ·  «

"Οσο λίγο κι’ Αν μΑς είναι δυνα­
τό ν’ ΑνπσταθοΟμε στό πέρασμα τού 
χρόνου, είναι πάντα χρήσιμο ν* Α- 
κοϋμε τήν έσωτερική έκεί\η φωνή 
πού μδς συγκροτεί άπό τά χειρο­
κροτήματα πού τό Ανθρώπινο _γέ- 
νος τά  έχει πρόχειρα γ ιά  έκεΐνες 
Ακριβώς τις πράξεις καί τά γεγονό­
τα  πού τό σπρώχνουν πρός τήν Α· 
πώλειά του.

• *  »
Δέν πρέπει ποτέ νά μετανοιώ-

γει. Παρακολουθώ  τα χ τ ικ ά  ένα 
τέτο ιο  π α ιχν ίδ ι πού κάνει στήν 
«Πνευματική,ζωή» ό «Παρατηρη­
τής». δηλαδή  ό μεγάλος φίλος 
μου ό  κ. Καρθαϊος.

Δ έν  όπάρχει τ ίποτα  δασκάλι* 
ι*ο στήν άντίληψη πώς δέν παμε 
διόλου καλά  μ έ  τήν  Ασυδοσία 
τώ ν «έλευθέρων ρυθμιστών». Ή  
νεαρή  φ ιλολογία  μας έχ ε ι < Α­
νάγκη  σ ιγά -σ ιγά  νά  στερεώσει 
μ ιά  παράδοση κ ι’ αύτό δέ μπο­
ρ ε ί ν ά  γ ίν ε ι μ έ  όργανο τόσο Α ­
βέβαιο. Τό  ύφος ε ίνα ι βέβα ια  Α­
τομ ική  ύπόθεση κοΛενός τεχν ί­
τη. ’Α λ λ ά  πρΐν Απ ' τό  Ατομικό 
δφος ύπάρχει τό  ΟΦος πού έχε ι 
κ α θεμ ιά  γλώσσα- Ά π ό  κεΐ θά  
£εκινήσουμε. Ά π ό  τούς νόμους 
της. Κ ι* δστεοα  Οά δοΰαε πώς τό 
ποοσωπικό Οβος δέν εΤναι ή γ ε ­
ν ική  τών τρ ιτοκλίτω ν κ α ί ή  σύν­
τα ξη  τής καθασεΛουσας, Α λλά  
κ ά τ ι πολύ π>Λ βαθύ κα ί π ιό  Αν­
θρώπινο. σύτή ή Τδια ή  στάση 
μ α ς  άπέναττι του κόσμου καί 
τών πραγμάτω ν π *ύ  ώς σνήμα  
μονάχα  προσαρμόζετα ι στήν Α- 
τΆΧογη μοοφή, κ α ί βρ ίσκει τήν 
ά νά λόνη  έκφοασ«.

. Η Λ ΙΑ Σ  Β Ε Ν Ε Ζ Η Σ

νουμε γ ιά  τό παρελθόν. Δέν Οπάρχει 
παρά ένα α'ώνιο γίγνεσθαι, πού σχη­
ματίζεται άπό οτοιχεία τού παρελ­
θόντος. Ή  κάθε μετάνοιά μας πρέ­
πει νά είναι δημιουργική.

«Ο Π Ω Σ  Η ΣΟ Υ Ν  ΚΑΠΟΤΕ», τού Α.
Σ. Χ Α Τ Σ ΙΝ Σ Ο Ν

Είναι άλήθεια πώς ό  γνωστός Χά· 
τσινσον δέ γράφει συχνά καινούργια 

. βιβλία. Λογαρ.άζουν πώς τού παίρ­
νει πέντε χρόνια πανω κάτω γιά νά 
φέρει οτή δημοσιότητα ένα βιβλίο. 
Τό  πρώτο του, πού τδγραψε δταν ή ­
ταν φοιτητής καί δημοσιογράφος, μέ 
τίτλο ; «Πάνω σ* ένα Ιστιοφόρο», 
δημοσιεύτηκε στά 1912. Ό  Χάτσιν* 
οον είχε σκοπό νά γίνει στρατιωτι­
κός. γ ιατί αύτό ήτα» οικογενειακό 
τους έπάγγελμα, άλλ^ ¿μποδίστηκε 
άπό Αδυναμία στΑ μάτια.

Σπούδασε, λοιπόν, ιατρική, Αλλά 
πιό δυνατά τόν τραβούσε ιό  βιβλίο 
Kcd ή ,πέννα. Τό βιβλίο του, πού είχε 
τήν μεγαλείτερη κυκλοφορία, τδ­
γραψε οτόν πόλεμο. Αύτό ήταν τό 
«Τί κι* Αν έρθει.ό Χειμώνας!».

Τώρα πάλι. Ας μάθουν δοοι .τόν Α­
γαπούν, δτι έδημοσίεψε Αλλο ένα, τό 
.«"Οπως ήσουν κάποτε».

•Η Μ ΙΣ  ΓΟ Υ Ί Λ Α  ΚΕ·1*ΘΕΡ, πού
μδς παρουσιάζει μιά καινούργια έκ* 
δοση Από ένα Από τά  παλιά της ρο- 
μάντσα «Τό τραγούδι τού Κορυδα- 
λοΰ», κατάγεται Απ’ τή Βιργινία της 
’Αμερικής. Ο Ι πρόγονοί της μετανά­
στεψαν έκεΐ Από τήν Ίρ λα ιδ ια  κατά 
τόν !3ον αιώνα. ’Αργότερα ή οικο­
γένεια πήγε στήν Νεμπράσκα.

"Οπως φαίνεται καί στό δψος της, 
ή Μ ίς Κέΐθερ έμπνέετοι Από τό Α­
νοιχτό ύπαιθρο καί τούς μεγάλους 
όρίζοντες τής νέας της πατρίδας, τού 
χωριού Ρέντ Κλάουντ τής Νεμπρά- 
σκας.

«"Οταν φτάσω στις Ανοιχτές πε­
διάδες», . λέει, «κάτι μοΰ συμβαίνει. 
Τότε βρίσκομαι στό σπίτι μου—Ανα­
πνέω διαφορετικά. Αύτή ή Αγάπη 
τών μεγάλων έκτάαεων, τών κυμα­
τιστών γραμμών, τής Απέραντης γης, 
αύτή είναι τό πάθος τής ζωής μου. 
Προσπάθησα, χρόνια τώρα, νά Απαλ­
λαγώ Από τή γοητεία αύτή, μά εΐ­
ναι Αγιάτρευτο πάθος γιά  μένα».

Κάποτε προσπάθησε νά μείνει στή 
Γαλλία. ’Αλλά δυνατή νοσταλγία τήν

τράβηξε πίρω στό μικρό της χωριό, 
τό φωλιασμένο μέο’ στήν Αγκαλιά 
τής Ανοιχτής γής. Όπω ς.καί πολλοί 
Αλλοι, ή Μ ίς Κέίθερ έφτασε νά γί­
νει συγγραφέας ξεκινώντας Απ’ τήν 
ποίηση καί τή δημοσιογραφία.'

Αύτό πάλι τό καινούργιο της μυ­
θιστόρημα. «Τό τραγούδι τού Κορυ- 
δαλού» είναι ένα άπό τά  όμορφότε- 
ρα δημιουργήματά της. Φαίνεται πώς 
τόθ ίμα  αύτό τόνοιώθει βαθειά, για­
τί ούοιαστικά είναι μιά καινούργια 
έκδοοη ένός. βιβλίου της γραμμένου 
πριν Από 20 χρονιά. Μέ μεγάλη Από­
λαυση .διαβάζει κανείς τις σελίδες 
του,, πού ναι γεμάτες άπό τή συγ­
κράτηση, τήν ποιητική Αλλά καί φι­
λοσοφημένη Αντίληψη.

Στήν παθητική αύτή ιστορία μιας 
στάρ του μελοδράματος, ή Μ ίςς Κέί­

θερ ξεκινά-ζωγραφίζοντας τή σκληρή 
. μετατροπή τού Ανθρώπινου πλάόμα- 
. τος σ ’ ένα τέλειο Αψυχο δργανο, ένα 
. δν, πού δέν είναι- τίποτ' άλλο Από μιά 
σειρά Από θυσίες, πού-είναι 6να κτή­
νος, δ τον δέν έχει έπιτυχία. Ή  ήρωί- 
δα, ή Χέα Κρόνμποργκ, Ανήκει ρτήν 
πολυμελή οικογένεια κάποιου Σουη­
δού παπά, καί γεννήθηκε σέ μιά μι- 
. κρή πόλη, στήν έρημο τού Κολοράν- 
το. Ό  γιατρός τού χωριοΟ τήν προ­
στατεύει καί Αλλοι Αντρες γίνονται 
φιλικοί ποοστάτες της, γιατί τό παι­
δί αύτό έχει κάτι, ένα .Ατίθαοοο 
«νεύμα, μιά Ανωτερότητα μιά Αδυ­
σώπητη δυναμικότητα, πού τραβά δ- 
ποιον είναι Ικανός νά δεχτεί τό φως 
τού δυνατού χαρακτήρα της.

*Η Γουίλα Κέΐθερ βάζει τά Απλδ 
μά καί σοφά αύτΑ λόγια στό στόμα 
τής Τέας : «Τί άλλο είναι ή Τέχνη 
παρά μιά προσπάθεια νά συγκρατή­
σεις Οέ μιά φόρμα, y i ¿  μιά στιγμή, 
τό λαμπρό φευγαλέο στοιχείο πού εί­
ναι αύτή ή Ζωή. Ή  Ζωή πού βιαστι­
κά μάς προσπέρνα —δυνατή, πολύ 
δυνατή, γιά νά τή σταματήσουμε— 
γλυκειά, πολύ γλυκειά, γ ιά  νά τή 
χάσουμε;».

Η  Γ Ο Υ Ν Α

Η  Σ Κ Ε Ψ Η  

Τ Η Σ  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α Σ

«Π ο ια  ε ίνα ι ή  δουλε ιά  
μα ς»  μου έ λ ε γ ε  ένα ς  ά γ - 
γ λ ο ς  π ο λ ιτ ικ ό ς  π ρ ιν  λ ίγ ε ς  
μ έρ ες  «ν’ ά να κα τευ το ΰ μ ε  
σ έ ήπ ε ιρ ω τικού ς  π ο λ έ ­
μ ους; Ε ίμ α σ τ ε  ένα  έμπο- 
ρ ικ ό  έθνος. Δ έ ν  έχουμε 
π α ρ ά  ν ά  κ α λ λ ιερ γ ο ύ μ ε  
τό  έμπ όρ ιό  μας, όπ ω ς 
κάνουν κ ο ί γ ε ίτο ν έ ς  μ α ς  
ο ί 'Ο λλα νδ ο ί. Ή  άποστο- 
λή  μ α ς  ε ΐνα ι ν ά  δη μ ιου ρ ­
γ ή σ ο υ μ ε  ν έες  άγορές, 
ιδρύοντα ς νέες  άπο ικ ίες. 
Ό  π λο ύ το ς  ε ίνα ι ή δύνα­
μη  ένός  έθνους. "Ο σ ο  γ ιά  
δ λ α  τ ’ ά λ λ α  6  σ τό λο ς  μ α ς  
ε ίν α ι ά ρ κ ετό ς  ν ά  μ&ς 
προστατέψ ει».

Ο Λ Ι Β Ι Ε  Γ Κ Ο Λ Ν Τ Σ Μ 1 Θ  
4 Άπό  τό «Ταξίδι ένός Κινέζον 

στήν ’Αγγλία», «η> δημοσιεύ­
τηκε γιά πρώτη φορά στό 1760)

«Ή  σκέψη τής έςδομά&ας» trrà 
«εραορένο ψύλλο μας iy iv i, &πύ 
£να τονογραψικύ λάθος, Αχατανά· 
φτη. Τήν παραβέτουμ« ξονά :

« Σ ιμ ά  σέ όσ ους  κα τα - 
π ιέ ζο υ ν τα ι ά π ό  το υ ς  άν- 
θρώ πους κ Γ  ά π ό  τ ά  γ ε ­
γονότα , ύπάρχουν, π ρ α γ ­
μα τ ικά , μ ερ ικ ο ί έκλεχτο ί, 
πού  δ ιαθέτουν  μ ιά  δύναμη  
έσω τερ ική  ΐέ το ια ,  π ο ύ δ χ ι 
μ ο ν ά χ α  ο ί άνθρω ποι, u à  
κ ι’ α ύ τά  τ ά  γ ε γ ο νό τα  ύ- 
π ο τά σ σ οντα ι σ’ αύτήν».

Μ Ω Ρ Ι Σ  Μ Α 1 Τ Ε Ρ Λ Ι Γ Κ

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1)

στό μακρυνό μ ικρό  χω ριό του, 
πάλευε μέ τόν θάνατο. Γ ιά  νά  
Φτάσει ώ ς αύτοΰ ε ϊχε κάνει 
τρε ις  κα ί τέσσερ ις ώρε-c δρόμο 
καλπάζοντας, ποό^^χα πού εύ­
κολα τό  έξακρίβωνε κανείς άπό 
τόν γρήγορο άνασασμό τοΟ ά ­
λογου κ ι ' άπό τόν λευκό άφρό 
τού ίδρω τά του. Ό  χότζας, ά- 
φοΰ ρωτούσε Αν  ό  άρρωστος ή ­
τα ν  πα ιδ ί του, γονιός του ή  ά- 
δερφός του, έβ γ α ζε  μ ιά  κόλλα 
χα ρ τ ί άπό τά  βάθη τής τσέπης 
του. πού κάποτε θά ήταν άσπρη, 
έσκ ιζε ένα μικρό κομμάτι της, τ ’ 
άχουμποΰσε στό γόνατό του, έ ­
κλεινε λ ίγ ο  τά  μά τ ια  του κα ί μ ’ 
έκφραση Βαθειδς έπ 'φοίτησης έ- 
νοαφ ε πάνω σ’ αύτό ιιιά  ρήση 
άπό τό Κοράνι. "Ε π ε ιτα  τό δ ί­
πλωνε προσεχτικά καί τό έδινε 
στόν γιουροΰκο, παίονοντοκ; τήν 
Λυοιβή του. Κ ι ’ αύτός ξανοτκα- 
βαλλίκ-ευε Αμέσω ς στ* άλογό 
κα ί τόν έβλεπα νά  χά νετα ι μέσα  
σ’ ένα σύννεφο σκόνης:, καθώς 
Λ ιαζόταν νά  νυ ο ίσ ε ι στήν καλύ­
βα  του καί ν ά  δώσει στόν άο- 
οωστό του νά  καταπ ιε ί τό χαρ- 
τάν· ττύ  χότζα, γ ιά  νά  νειάνει.

" Ε τ σ ι  ή γούνα  πού φοοούσε 
στά  κυνικά καύματα  ό νότζατ— 
ή Α ντ ’̂ οο-τωπευτι.χίι r-ύτ* μοοφή 
τού π αλ’οΟ τουςνν’κού κάσμου —  
ν ίν ετα ι ένα σύμβολο γ ιά  μένα, 
ένα σύμβολο πού μέ κάνει άκό- 
μ α  πιότερο ν ά  θαυμάζω  τό  τ ί 
κατόρθωσε μέσα  σέ είκοσι μο­
νά χα  χοόνια  ό Κ εμ ά λ  Άτατούρκ. 
Ε ΐν α ι άναμφ ισβήτητο πώο σ τά ­
θηκε ένας μεγάλος κ ι’ άληθινός 
άναμοοφωτήα. ’Α ν τ ί νά  ύποθάλ- 
ψει τόν Α μ ά θ ε ια  του λαού του, 
γ ιά  νά  τόν δ ιο ικήσει εόκολώτε- 
ρα, τόν ύπογρέωσε, Αντίθετα, νά 
κάνει ένα τεοάστιο  ά λ μ α  πρός 
τ ά  έμπρός. "Ε τ σ ι δέ μπορεί κα­
νε ίς  νά  μήν παροοδεχτεί πώς ή 
Τουρκ ία  ε ίχε τήν  μοναδική έ- 
κείνη τύχη, πού σπάνια  γνω ρί­
ζουν τ ά  έθνη: ν ' άναθρέψει στήν 
π ιό  μο ιρα ία  ώ ρα της, τήν κα· 
ταπληχτικώ τερη μορφή δ λ η ςτη ς  
Ιστορ ίας της.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ

"Αγατητα «Ντο«λληνι«α Γράμματα»,

Πώς ηαραόέρνομβ μέσα σέ γλωσσική 
άναρχία xavci{ δέν τό άρνιέται. Πόσοι 
όμως τό ξαίρουντ πώς αύτή ή γλςοσ- 
σική άναρχία είνςα τό φοηόρωμα τής 
δ ι α ν ο η τ ι κ ή ς  μ«δ Α«κκί«5;

"Οταν ήμουν δάσκαλος, καθίμέρα τί- 
δλβηα τ ί καταστροφική επίδραση ά- 
σκοΰσε. στα παιδιά τό διανοητικό ξεχαρ- 
βΑωμά 4i« τό γλωσσικό τον φανέρωμα. 
’Ανορθογραφίες, Ακυριολεξίες, άσονια- 
ξίες, Ακαταληψίες άπό χλιους δρόμους 
— έπιγραφές, ήλεκτρικες προβολές, w.* 
ντμκιτογράιφος— χαράζουν στό νοΰ τών 
παιδιών εικόνες Ανεξίτηλες: κΟΙλεπί- 
δεσμος, χαήΈ'Γνομιαγειρείον..·

Ζητούσα τότε μιά Αστυνομία... im - 
γραφών γιά νά βγάνει τά «λίπΟΙ» Από 
τις άηγραφός, για νά. σταματήσει τό ά­
πλωμα τής Ακαταστασίας στή νέα γε­
νεά.

'Ομως πάντα τό θεωρώ αύτό τό μέ­
τρο γιά συμπτωματική θεραπεία. Γιά νά 
σταθούμε γλωσσικά Ανάγκη νά Ισορρο­
πήσουμε διανοητικά.

Δέν είναι τό θέμα μου νά ψάξω πώς 
ξεπέσαμε σ’ αύτή τήν κατάντια- Εΐναι 
Αλήθεια πως δεν ελειψε ή Ατομική καί 
ύμάδική προσπάθεια νά βγούμε άπό τό 
Αδιέξοδο, νά πάρουμε σωστό δρόμο.

Σ ’ αύτή προστέθηκε τελευταία ή ελ­
πίδα νά μάς βοηθήσει ή ‘Ακαδημία ’Α ­
θηνών. Κ ι  &ν είναι πρόωρο Ακόμη νά 
μάς δώσει λεξικό, γραμματική καί συν- 
■ταχτικό, όμως μέ τά βραβεία της καί 
τις {»δόσεις της μάς χαράζει δρόμο Από 
τις πρώτες της μέρες, Αφοΰ ή όρθο- 
γραφία της καί τό ύφος της είναι—  
πρέπει νά είναι— υπόδειγμα γιά μάς.

Ξεκινώντας Από τήν Αρχή αύτή, τό 
πρώτο έλληνικό βιβλίο πού διάβασα ύ­
στερα Από δεκαπέντε μήνες, γιατί έλει­
πα στό έξωτερικό, είναι τό «Δάσος» τών 
κ. Κ. θ . Γιανναχοαούλου καί Κ. Α. 
Σαχελλαρίσυ.

Μπαίνοντας τώρα στο θέμα θά έμφα- 
νίσω τά σφάλματα δχι μέ τη σειρά που 
παρουσιάζονται ρτίς στήλες τού βι­
βλίου,παρά κατηγορίες— κατηγορίες.θά 
χρειαστώ Ιτοι λιγώτερο χώρο καί θά σάς 
κατατοπίσω, πιστεύω, καλύτερα.

Ή  ’Ακαδημία ’Αθηνών δεν ξαίρω δν 
«μχρίνει ή εισάγει, πάντως βραβεύει 
καί δέχεται ‘γιά γλώσσα τον βιβλίου 
τή μιχτή. “Αν ό Αναγνώστης δεν έχει 
ξεκάθαρη Ιδέα τί σημαίνει μιχτή γλώσ­
σα, θά τόν βοηθήσουν τά παραδείγματα 
πού μεταφέρνω άπό τό βιβλίο, νά ße- 
βαιωθεΐ πως πρόκειται γιά γλώσσα πού 
δέν Ακούει κανόναν κανόνα. 'Οποιος τήν 
μεταχειρίζεται είναι Ασύδοτος νά ρί­
χνει στό χαρτί κάβε τ ι πού τού κατε­
βαίνει στό νοΰ καί νά δείχνει έτσι... 
τήν Ακαταστασία πού κυβερνάει τή σκέ­
ψη .«ου.

Ένας δημοτικιστής εΐναι ύποχρεωμέ- 
νος νά μεταχειρίζεται τό λεξιλόγιο καί 
τό ύφος τού λαού. Ένας καθαρευου­
σιάνος νά ύποτάζεται στους νόμους πού 
τού βάνονν οί δηωιουργοί τής τεχνη­
τής του γλώσσας. Ένας όπαδός τής μι- 
χτής δέν έχει αύτές τις ύπο-Χρεύσεις. 
Είναι λεύτερος νά κάνει πάντα τό πιό 
βολικό.

Λ Ε Ξ ΙΛ Ο Γ ΙΟ

Στό λεξιλόγιό τους δέ διαλέγουν. 
Γράφουν: έκορνάριζε, ρούχα, φτέρες, 
έτάραζον. τσιμπούρι, τρεμολαμπίζει. λα- 
χταρεΐ. φιλτράρει, τίποτα, άκουμβά. ί ­
σκα, δϊντ*. πριονάδες, φτερωτή, σβού­
ρα ά λ λ ά κ α ί  : κόφινος, ύδωρ, 
άρτος, Ια, ώά, γλαϋξ, δέρας, άλώπεκες 
καί ένα... κουνάβι, Ανριάμπελοι (δέν 
πρόκειται γιά άγρια κλήματα παρά γιά 
άγρΑμπελη), δρύς, μ * λ ί γ ο υ ς φ ι- 
λ ύ χ ι α, κέδρους, κομόρους, μύρ­
τους καί κρανειάς (γιατί κρανειά καί 
όνι κρανιά;). έξεχείλουν (Ακχειλόω ή;), 
νά διψήση, Α χ ν ή  νύξ.

Κ Λ ΙΣ Η

Άφοΰ στό λεξιλόγιο είναι Ασύδοτοι, 
ποιος μπορεί νά τούς έπιβάλει κανόνα 
στήν κλίση τών όνομάτωνί

Διαβάζοντας τίς όνομαστικές αί σφή- 
««(στήν καθαρεύουσα οί σφήκες(άρσ.) 
καί στή δημοτική οί σφήκες (θηλ.)—  
ό σφήξ, ή σφήκα), οί τσουκνίδαι, νο­
μίζει κανείς πως ή ’Ακαδημία επιβάλ­
λει τό Αρχαίο τυπικό στήν κλίση τών 
νεοελληνικών όνομάτων. Καί μολονότι 
θά έχουμε γιά συνέπεια τίς γενικές τ ή ς  
σ φ ή χ η ς, τής τ σ ο υ κ ν ί  δ η^ς 
δε διαμαρτύρεται Από τή συναίσθηση τής 
Ανάγκης νά καθιερωθεί τέλος δ κανό­
νας. Όμως πιό κάτω βεβαιωνόμαστε 
πώς δεν πρόκειται γιά κανόνα, παρά 
γιά κέφι, γιατί διαβάζουμε στή σελ. 15: 
ά ρ κ β τ έ β  Φ τ έ ρ ε ς ,  Αντί Αρκε­
τοί φτέραι, τσουκνίδα! καί έπειτα πάλι 
πήδημα άπό τή δημοτική οπήν καθα-

ρεύουσα μέ τάς π λ α γ ι  α ς κ α ί 
τ ά ς ρ ε μ μ α τ ί ά  ς(οελ. 109).

Σ Υ ΓΚ Ρ ΙΣ Η  ΕΠ ΙΘ ΕΤ Ω Ν
Ό ταν πρόκειται γιά σύγκριση τώτ 

έπιβέτων, ή αρχαία γλώσσα έχει τό μο­
νολεκτικό τρόπο καί τον περιφραστικό' 
καλός, καλύτερος, κάλλιστος* καλός, 
μάλλον καλός, μάλιστα καλός.

Ή  δημοτική χρησιμοποιεί γιά όλό· 
τελα δικό της τόν περιφραστικό: κα­
λός, πιο καλός, κατά καλός. Ο ί συγγρα­
φείς εισάγουν τόν— περιφραστικό τού 
μονολεκτικού: π λ έ ο ν  κ α λ ύ τ ο  
ρ ο ς σελ. 104.

ΣΥΝΤΑΞΗ

«Μίαν ήμερον ¿τόλμησε καί δ ι  έ β η 
κ α τ ά  μ ή λ ε ς  όλην τήν λίμνην· μέ 
μ ε γ ά λ η ν  Α π ί τ ν χ ί α ν »  (σελ. 
48) Διαβαίνω σημαίνει περνώ στήν Αν­
τικρινή μεριμ, άμα όμως τον βάνετβ 
προσδιορισμό κ α τ ά  μ ή κ ο ς  —  χω­
ρίς -νά λογαριάσουμε πώς .δε λέγεται ■- 
τού Αφαιρείτε τθϋ διαβαίνω τή σημα­
σία τον. Διαβαίνω κατά μήκος τόν πο­
ταμό —  νά γράψουμε όπως βραβεύει ή 
’Ακαδημία —  θά φτάσουμε Από τίς πη­
γές στίς έκβολές χωρίς ποτέ νά περά­
σομε στην Απέναντι όχθη. Είναι νά Απι^ 
ρεί κανείς πώς διέβησαν (—  πέρασαν 
Απέναντι) κατά μήκος τήν λίμνην μέ 
μ ε γ ά λ η ν  έ π ι τ υ χ ί α  ν. Αφού 
πλέοντας κατά μήκος δέν διαβαίνεις 
χάν.

« Ό  κ ρ ό τ ω ν  περιμένει τόν άν­
θρωπον να κολλήση έπάνω του ώοάν 
τσιμπούρι» (σελ. 64). Τ ί παρομοίωση 
είναι αύτή, Αφού κρότων καί τσιμπούρι 
είναι τό ίδιο παράσιτο)
« Μ ετά  Από αύτό *(τά φυτά) δ ιέ -  

τ α ξ σ ν τ ά ς ρ ί ζ α ς τ ω ν ν ά  εισ­
χωρούν βαθέως εις τό έδαφος καί να  
τ α  π ρ ο μ η θ ε ύ ο υ ν  μ έ  π ε ­
ρ ι σ σ ό  τ έ ρ α ς τροφός» (αελ. 88).

«’Επηγαινιε (τό όξυγόνον) καί εχαιβ 
τον άνθρακα εις τόν όποιον κετεβάλλετο 
τό διοξεΐδιον τού άνθρακος καί Από άν­
θρακα τόν εκαμνε πάλιν διοξεΐδιον τού 
άνθρακος έλεύθερον είς Τόν Αέρα» (σελ. 
89). Θαυμάσιε ύφος καί Ακριβολογία. 
Τό διοξεΐδιον τού άνθρακος δ έ ν μ ε- 
τ α β ά  λ λ β τ α ι εές άνθρακα παρά 
δ ι α σ π ά τ α ι ε ί ς  ό ξ υ γ ό ν ο ν  
καί άνθρακα. Κ ι’ ό τελευταίος δέ γ ί­
ν ε τ α ι  δ ι ο ξ β . ί δ  ι..ο. *  τ » ?  ον· 
θ ρ α χ  ο ς. Αλλά έ ν ώ ν ε χ α ι  μέ  
τ ό  ό ξ υ γ ό ν ο ν  είς διοξεΐδιον τού 
άνθρακος.

Α Κ Α Τ Α Λ Η Ψ ΙΕ Σ
Σελ. 91: «Δι*. αύτήν τήν χαύσίν είχβ 

ζητήσει τήν άδειαν Από τά φυτά έλα- 
χίστην θερμότητα».

Σελ. 18: «*Η δροσιά του που δέν εί­
ναι τίποτε άλλο άπό φύλλα τών δέν­
δρων κΑμνουν κάθε ένα πού τήν έπιθ» 
μεί. δροσερόν καί χαρούμειον».

Δέν θά Αναφέρω άλλα. Πιστεύω πως . 
είναι άρκίτά τά παραδείγματα, γιά νά 
Αποδείξουν πώς τό βιβλίο τό χαρακτη­
ρίζει ή άγνοια τής ελληνικής γλώσσας.
Α Γ Ν Ο ΙΑ  Τ Η Σ  Ε Π ΙΣΤ Η Μ Η Σ

Λίγα παραδείγματα θά δείξουνε τώ­
ρα στόν Αναγνώστη πώς βραβεύεται καί 
ή άγνοια τής έπιστήμης.
Τ ό  β ρ α β ε υ μ έ ν ο ,  σελ. 86: -Έγώ  

λέγει τό έδαφος τούς είπα νά πάρουν 
ό,τι τροφή θέλουν άζωτον, φώσφορον, 
χ ά λ ι ,  σίδηρον...».

Ή  Φ υ τ ο λ ο γ ία  Β λ υ σ ίδ η ,  σελ. 
144: «Τό φυτόν παρ«λαμβάνει τά στοι­
χεία άζωτον, φοπκρόρον, κ ά λ ιο ν - .π

01 συγγραφείς έχουν γλωσσική Α­
συδοσία. Κόβουνε λοιπόν Από τό καλό 
ον τού κ. Βλυσίδη μιά συλλαβή καί τέ 
μ ε τ α β ά λ λ ο υ ν  σέ χάλι. Καί τί εί­
ναι αύτό θά «όσκέφθησαν Απερισκέ- 
πτο«». ’Εμείς γράφομε μιχτή,.
. Τ ί  είναι θά τούς τό πει ή χημείο. 

Κάλιον (Κ ) στοΐχε'ον μο'ΌΤΓ-ιινόν. Κά- 
λι (ΚΟ Η ) ή κολίον, ύίροξείδιον ή 
καυστικόν χάλι ή καυστική πόταοσο...
5 ν ω σ ι  ς καλιού: Καταστρέφει ό  
λουε τούς ζωϊνούς ίοτούς, διαλύει τήι 
λιγνίνην τού ξύλου καί καταστρέφ« 
καί αύτήν τήν κυτταρίνην ιιετά έπαρ- 
κή έπίδρασιν. (Λεξικόν ΈλετΛρουδά*
*η).

Μιά πού τό ξύλο άποτελείται Από 40 
— 60% κυτταρίνη καί 30 %  λιννίνη (χη­
μεία Ματθαιοηοΰλου σελ. 274) όχι πρά­
σινο παρά ούτε ρίζα άπό δέντρο δέ θ’ 
Απομείνει δν δώσουμε γιά τροφή χάλι·. 
Καί μιά μόνο σωτηρία ύπάρσει: ν’ Α­
κούσει ή ’Ακαδημία τή σιωβουλή καί' 
συγκεντρώνοντας δλα τά «Δάση» νά τά 
βοντήξει μέσα σέ διάλυμα άπό χάλι. 
Οά διαλυθοΰνε τότε μόνο αύτά καί θά 
μείνουνε τά δέντρα οπήν κατάσταση 
πού βρισκόντανε «ρίν γραφεί αύτό τό 
βιβλίο.

Μ ’ έκτίυηση 
Γ- Ν Τ Ε Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

ÔPAXOY ΚΑΣΤΑΝ ΑΚΗ
KCOíMINIKi ΓΡλΜΜΪΤλ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΛΙΤΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1»

Τ ό τ ε ς  τή ν  Ε λ εγ α ν  Ρο ζ ίτσ α . 
Τώ ρα, έδώ  σ τ ίς  Ε ύ ρ ώ π ες  πού 
η ρ θ ε  ν ά  κ α τα κ τή σ ε ι τόν  κόσμο, 
πού τή ν  £ψερε εκ ε ίνο ς  ό  Οπο- 
τττος εφ οπλιστής, τή ν  ξα ίρουνε 
Ρ ο ζα μ α ρ ία .  Χ ρ ό ν ια  τώ ρ α  έτσ ι 
υπογράψ ει. Κ ι  δ τα ν  π ή γ ε  νά  
ύπ ονρ ά ψ ει έκ ε ίνο  τ ό  βρω μο- 
συμβόλα ιο , π ού  ή  ά σ τυ νο μ ία  
ε ίχ ε  σ υ λ λ ά β ε ι τό ν  έφ οπλιστή 
κ ι εμ ε ινε  ά δ έκ α ρ η  κ α ι τή ς  ήρ- 
θε σ ω τή ρ α ς  κ ι έμ π ρ εσ σ ά ρ ιο ς  
έκ ε ινό ς  ό  π ρ ο ξεν ικ ό ς  μ ά ς  ά π ό  
τό  "Α μ σ τε ρ ν τα μ , ό  Έ μ μ α ν ο υ η -  
λ ίοης, μ  α ύ τό  τη ς  τ ’ δ νόμ α  λ ο ι­
πόν υπόγραψ ε τό  σ υμβ όλα ιο  
σ τό  « Μ ικ ρ ό  Ά λ κ α ζ ά ρ »  του  
Ζουβ ιζύ , σ τ ά  π ερ ίχω ρ α  του 
Π α ρ ισ ιο ύ , Μ ε ν ά λ ο  χ ά λ ι έκε ΐνο  
τ ό  Ζ ο υ β ιζύ  κ α ί τό  Μ ικ ρ ό  Ά λ ­
κ α ζά ρ  του. Κ ά τ ι  ά λ λ α  ν α υ ά ­
γ ια  μ α ζ ί της, κ ά τ ι Α ν εκ δ ιή γ η ­
τ ε ς  γυνα ίκες, σ ά ν  Α ρ μ έ ν ισ σ ε ς  
π ού  .-τραγουδούσανε σπ αν ιόλ ι- 
κ α  κ α ί κ α τόπ ι ά λ λ ά ζα ν ε  τά  
ρ ουχοκούρ ελα  κ α ί χορεύανε 
ρούσ ικους.χορούς. Τ ό  κ α τα ρ α ­
μένο  Ζουβιζύ... Ο ί  ά να γνώ σ ε ις  
τ η ς  έ κ ε ΐ στήν  ά θ λ ιό τη τα  ξο να - 
γυρνοΟσαν, πού  ε ίχ ε  δ ια β ά σ ε ι 
πολί, τ ά  β ιβ λ ία  που  τή ς  έδ ινε 
6 Μ α νω λ ά κ η ς, έ ν α  π α ιδ ί μά- 
λοτμα πού π ρ ω τόβ γ α ινε  στή  δη­
μο σ ιογ ρ α φ ία  κ α ι τοΟ  τ  ρ ώ γαν  
τα  _ λεφ τά  του  ο ί β ιβλ ιοπώ λες. 
«Τ ά  β ιβ λ ία  άναβρέφ ουν μ έσ α  
μ α ς  τό ν  ά νθρ ω π ο ί» , τή ς  ελ εγ ε  
ό  Μ α ν ω λ ά κ η ς  μ έ  τή  βραχνή  
σ ιγ α ν ο ύ λ α  Φωνή του. Συ ζη τα ύ - 
σοτνε, π η γ α ίνα νε  σ τό  Ζάτητειο 
κοιΐ σ τά  μ π ά ν ιά  του  Φαλήρου. 
Π α ν τα  έπ α ιρ νε  κ ι έ ν α  φ ίλο  μ α ­
ζ ί. Σ υ ζη το ύ σ α νε  ν ιά  το ύ ς  Ρού- 
σους,. ν ιά  το ύ ς  Γ ά λ λ ο υ ς  συμ ­
βολ ισ τές. Ε ΐτ α ν  δμορφ ες κου­
βέντες. Γ ιά  τό  Ζ ο λ ά  μ ιά  μ ε γ ά ­
λ η  συζήτηση. Ό  Μ α ν ω λ ά κ η ς  
τ ή ν  κ ά μ α ρ ω νε  πού πρόφ τα ινε 
ν α  δ ια β ά σ ε ι π ερ ισ σ ότερ α  κ ι 
ά π ο  λ ό γ ο υ  του. Τ ή  β ά ζα νε  ν’ ά- 
π α γ γελνε ι. Σ έ  μ ια  φ ιλολογ ική  
έσπερ ίδα, σ τήν  Κ α λλ ιθ έα , μέ 
τους σ τίχους:

Πού νά οέ κρύψω, γιόχα μου,
νά μή σέ φτάνουν οί κακοί; 

Σέ ποιό νησί τού ’Ωκεανού,
σέ ποιά κορφήν έρημική;

έγ ινε  α ύ τή  τό  κύρ ιο  πρόσωπο. 
Γ ή ς  π α ρ ο υ σ ία σα ν  ένα  δ ιά σ ημο  
γ ια τρ ό  του  έξω τερ ικοΰ. Ε ΐτ α ν  
ακό|ΐη νέος. ’Έ μ ε ν ε  μόνος στήν 
Α θήνα , π εραστ ικός. "Η ζ α ιρ ε  
νά  μ ιλ ά ε ι σ τ ίς  γυνα ίκες, ε ίχ ε  
κ ι α ύ τό ς  π ο λ ί δ ια βά σ ε ι: « Ε ίσ τε  
ή π ιό  _ μορφω μένη Έ λ λ η ν ίδ α  
που  γνώρισα...». Τ ή ν  πήρε κ α ί 
φυ^γανε στήν Κέρκυρα . Ά π ’ έ- 
κ ε ι στή  Β ενετ ία . Π ά νω  στούς 
δ υ ό  μήνες, ο ί δουλε ιές  του  τόν  
ά νά γ κ α σ α ν , κ ά τ ι κ ληρ ονομ ικ ές  
υποθέσεις, ν ά  ξα ν α γ υ ρ ίσ ε ι στήν 
Α θ ή ν α .  .=.αναγύρισαν. Ά π ό  το*· 
τες, ή  Ρ ο ζ ίτ σ α  δέ θ έλ ε ι ν ά  π ε ι 
t ’ δ νομ ά  του. Ο υ τε  τό ν  μ εταε ΐ- 
δε π α ρ ά  μόνο  μ ιά  φορά, πού 
κρω τοήρθε στό  Π α ρ ίσ ι μ έ  τόν 
έφ οπλ ιστή  πού λ έγ α μ ε . Ό  έ- 
φ οπλ ισ τής μ α ς  τή ς  Toy έδε ιξε  
πού  π ή γ α ιν ε  μ έ  δυό ώ ρ α ΐα  ά- 
γόρ ια , δώ δεκα  δ εκ α τρ ιώ  χρο- 
νώ : « "Ο τ α ν  τόν  ¿γ νώ ρ ισ α  ήσα ν  
ά κ ό μ η  μ ω ρ ά  τ ά  π α ιδ ά κ ια  
του...*, έλ εγ ε  ό  έφ οπλιστής πού 
δέν ή ξα ιρ ε  τήν  π ερ ιπ έ τε ια  τή ς  
Ρ ο ζ ιτσ α ς , έκανε μ ιά  μ εγ ά λ η  
χα ιρ ετούρα , μ ά  ό  γ ια τρ ό ς  δέν 
ε ίχ ε  π ο ο σ έξε ι κ α ί π έρ α σε μέ 
τά  πα ιδ ιά .

Κ Γ  δ λ α  τά  π ερ α σ μ ένα  σαρώ - 
νουνταν κ ’ ή  Ρ ο ζ ίτσ α , ά κόμη  
κ α ί τούτην  εδώ  τήν- ώ ρα, -δέ 
σώ νει ν ά  θυμηθε ί π α ρ ά  έκεΐνο  
το  βουβό ' π έρ α σμα , δέν ά κούει 
τή  φωνή του, δέν ξ α ίρ ε ι ν ά  π ε ί 
α ν  τή ς  μ ίλ η σ ε  ά λ ή θ ε ια  ποτές 
τόυ, οΰτε κ ι ά ν  τη ς  τδπε έκεΐνο  
τό  « ίΐσ τ ε  ή π ιό  μορφω μένη Έ λ -  
ληνιδα...», μόνο  β ο υ ίζε ι σ τ’ αύ·

τ ιά  τ η ς  ή  χ λ α λ ο ή  τοΟ βουλε­
βάρτου, δπ ου  χά θ η κ ε  ό  γ ια ­
τρ ό ς  μ έ  τ ά  δυό  του  α γόρ ια .

. Κ α ί  τούτη π ά λ ι ή  ά γ ύ β ισ τη  
ε ικ ό να  του, πού  π έρ α σε κ α ί τόν  
Ρ Ί Ρ ε  ό  κα ιρός, ε ίνά ι μ έσ α  στή 

»°Έτσ ?  Κ Ι®  άνά υνησ η  έτο ιμη  
νά  βουλ ιά ξε ι, κ ά τ ι έλ ά χ ισ το  
χ ρ ε ιά ζ ε τα ι γ ιά  ν ά  χ α θ ε ζ  ε ίνα ι 
σα ν  τ ά  π ο λ ύ τ ιμ α  έ κ ε ίνα  κρύ­
σ τα λ λ α  πού μ ιά  σ τρ α β ή  μου ­
σ ικ ή  νό τα  μ π ο ρ ε ί ν ά  τ ά  σπ ά ­
σει.

Ε ίχ α ν ε  β γ ε ι κ ι ά λ λ ε ς  βάρ ­
κες, ένα  τρ εχα ν τή ρ ι κυλοΰσέ 
άνά|αεσά τους, μ ιά  φ ίνα  θ α λ α ­
μ η γ ό  ά νέβα ινε  ά ντικρυστά , κ α ί 
π άνω  σ τά  σπαρμένο: το ύ τα  
πλεούμενα ,, -στά  π α ν ιά  τους, 
θ α ρ ε ΐς  κ α ί κ α τα σ τά λ α ζα ν  ο ί 
μό νες  ά σ π ρ ες  π ιν ελ ιέ ς  πού  ά- 
πομένανε σ ’ α ύ τήν  τήν  ά κ ρ ια  
τή ς  φύσης.

Ή  Ρ ο ζ ίτσ α  κ ο ίτα ξε  π ίσω  
της. Ο ί  μ ικ ρ ές  β ίλ ε ς  ζα ρ ώ να ν  
μ εσ α  σ τήν  π ή χ τρ α  τή ς  π ρ α σ ι­
νά δ α ς  πού  ξακολουθουσε ώ ς 
τ ίς  πλοτγιές του  μακρυνού  βου­
νού  τ ή ς  Έ σ τερ έλ α ς .  Α μ έ τ ρ η ­
τ ε ς  β ίλ ε ς  πού, δεμένες  μ έ  τ ’ α μ ­
π έ λ ια  κ α ί τ ίς  τρ ιανταφ υλλ ιές, 
βάφ ανε τή ν  ο ύ γ ια  τ ή ς  π α ρ α ­
λ ία ς  κ α ί π α ΐρ να ν  τό ν  άνήφ ορο 
μ έσ α  ά π ό  τ ά  πεύκα, τ ίς  μου ­
σ μ ο υ λ ιέ ς  κ α ί τ ίς  μ ιμό ζες. Μ έ  
τή  γ λ ύ κ α  τή ς  ζέστης, π ερ ίσ ­
σευε ό λοένα  ή  μέρα, τ ά  δέν­
τρα , ή  θ ά λ α σ σ α  κ α ί ψ ηλά  π ά ­
νω  τ ά  σύννεφα φ τιά να ν  τό  κ α ­
θαυτό  τοπ ίο  τ ή ς  κ α λοκα ιρ ία ς.

Τ ρ α β ή χ τη κ ε  ά π ό  τ ά  κ ά γ κ ε ­
λ α  κ α ί κάθησε στόν καναπέ, 
σ τά  π ό δ ια  ένός  δη μα ρ χ ια κού  
φοινικόδεντρου. Ά π ό  άντίπε- 
ρα , βροντομάνησε ένα  λεω φ ο­
ρείο, ε ίτα ν  κόκκινο, π έρ α σε ά- 
στραπή, πρόψ τασε ή  Ρ ο ζ ίτσ α  
κ α ί δ ιά β α σ ε  τή ν  καμπ υλω τή  
έπ ιγ ρ α ρ ή  του: « Π α ρ ίσ ι —  Ν(- 
τσα». Γ ιο μ ά το  κόσμο. Κ α τό π ι 
ξα νά ρ χ ισ ε  τό  χ ά ρ χ α λ ο  το υ  κυ- 
μ ά το υ  κ ’ ο ί π ερ ιβ ολά ρ η δ ες  πού  
κουρεΰαν  τό  χορτάρ ι.

Μ έ σ α  σ τά  λεω φ ορε ία  α ύ τά  
πού περνούν μπ ορεί κ α μ μ ιά  φο- 
ρά_νά τύχουν  κ α ι δ ικ ο ί μ α ς  α ν ­
θρώ που Τ ί  ν ά χ ε ι γ ίν ε ι ό  Μ α ­
νω λά κης; " Ω ς  τ ά  σήμερα, κρα ­
τ ά  κ ά τ ι β ιβ λ ία ,  του  πού τής 
δάνεισε, τ ά  κ ου β α λ ά  ά π ό  μ ε ­
τα κ ό μ ισ η  σέ μ ετακόμ ιση , έχουν 
ξεφ υλλίσει. Δ έ ν  τ ή ς  έδω σε ε ί­
δηση ά π ό  τή ν  έπ οχή  τού  γ ια ­
τρού, ά π ό  την  π ερ ιπ έτε ια  τής 
Κ έρ κ υ ρ α ς  κ α ί τή ς  Βενετιά ς. 
Τ ε λ ε υ τα ία  ώ στόσο  έμαθε πώ ς 
ό Μ α ν ω λ ά κ η ς  ε ΐχ ε  φ ύγει τότες, 
δηλαδή  ά μ έσ ω ς  μετά, ε ίχ ε  φύ­
γ ε ι στήν Α μ ε ρ ικ ή ,  δπου ε ΐχ ε  
συγγενε ίς, κ ι έγ ιν ε  π α π ά ς  σέ 
κ ά π ο ια  π ο λ ιτ ε ία  τού  Τ σ ά ρ λ ε ­
στον^ δπου  έχει, λέε ι, π ολλούς 
δ ικούς  μ α ς  κ α ι κ ερ δ ίζε ι λεφτά, 
κ α ί β γ ά ζε ι κ α ί μ ιά  έφ ημερ ι- 
δουλα  γ ιά  τήν  π α ρο ικ ία . Τ ή ς  
τά_εΐπε ένα ς  ό μ ο γ ενή ς  πού  γυρ- 
νοΰσε ά π ό  κ ε ΐνα  τ ά  μέρη  κ α ί 
πού  τόν  ά ν τά μ ω σ ε  σ ε κάπο ιο  
ά να το λ ίτ ικ ο  ρεστω ράν τού  Π α ­
ρισιού. ‘Η  Ρ ο ζ ίτσ α  έτρ ω γε μέ 
τό ν/ Ε μ μ α νο υ η λ ίδ η , τόν  π ρ ο ξε­
νικό, πού  ε ΐχ ε  ξα νά ρ θ ε ι γ ιά  
δουλ ιές  ά π ό  τό  "Α μ σ τερ ντα μ . 
« Κ α ί τ ί  έσ τ ί Μ α νω λά κης;» , τή 
ρώ τησε, μ ό λ ις  το ύ ς  άφ ήκε ό 
Α μ ερ ικά νο ς.— « "Ε ν α  π α ιδ ί άπό  

τήν  Α θ ή ν α » .—  «’Ε σ ύ  δ λο  κ α ί 
σ τη ν _ Ά θ ή ν α  βρ ίσκεσα ι».—  « Α ­
κριβώς».—  «Α υ τό ς  ό  Μ α ν ω λ ά ­
κης, μ ετα ξύ  μ α ς  τώ ρα, μήπω ς 
υπ ήρξε ό  έκ  τώ ν πρώ τω ν π ρώ ­
τ ισ το ς ;»  κ ι έβ α λε  ό  π ροξεν ικός  
τ ά  γέλ ια , χω ρ ίς  ν ά  π ερ ιμ ένε ι 
άπ άντησή  της. "Ο π ω ς  ά λ λ ο υ ς  
άνθρώ π ους τρ ομ ερ ο ύς  ε ίσ α ι ί- 
κα νό ς  νά  τούς σκοτώ σεις, άνέ- 
λεος, γ ιά ( μ ιά  α ίμ ο β ό ρ α  τους 
πράξη, ,τό' ίδ ιο  ά λ ύ π η τα  κ ι αύ- 
τό ν  μποροΟσεξ ν ά  τού  στρ ίψ εις 
τό_καρύδι μόνο κα ί μ ο να χ ά  γ ιά  
τούτο  τό  σ α χλ ό  του χα χά ν ισ μα .

Σ τ ίζ ,  π ιό  κ α κ έ ς  σ τ ιγμές, στό  
κ ρ εβ β ά τ ι μ ’ ένα ν  ξένο  άνθρω ­
πο, τ ή ς  φ α ίνετα ι τ ή ς  Ρ ο ζ ίτσ α ς  
π ω ς τ  ά κ ο ύ ε ι κ α ί π ώ ς χύ νετα ι 
μ έσ α  σ τ ά  σ π λ ά χνα  τή ς  μ ο ίρ α ς  
τη ς  τό  χυ δ α ίο  α ύ τό  γ έ λ ιο  τού  
προξεν ικού. Σ ά  μ ιά  ά μ α ρ τ ία , 
δπου  δένουντα ι δ λ ες  τ η ς  ο ί ά- 
μαρτίες, κ ’ ο ί μ ιζέρ ιες, κ’ ο ί 
δειλ ίες, κ’ ο ί ά τ ιμ ω σ ε ις  της, τ ά  
π ά ν τα  πήξουνε σ ’ αύτό  τ ό  γ έ ­
λ ιο  πού  τή ν  ά κ ολο υ θά ε ι τώ ρ α  
στίρ  π ιό  κρυφ ές ν τρ οπ ές  τη ς  
κ α ι τή ν  ά ν α γ κ ά ζ ε ι ν ά  τ ίς  ν ιώ ­
σει, ν ά  τ ίς  π ο τ ισ τε ί β α θ ιά  τ ίς  
ώ ρ ες  α ύ τές  κ α ί ν ά  μ ήν  τ ίς  ξε- 
χάσε ι. Τ ό ν  ά κ ο ύ ε ι έκε ϊνον  τό  
χο ν τρ ό  χα χ α ν ισ τό  άντρα... Κ α ί 
β ρ ω μ ά ε ι ή  ζωή, κ’ ε ίνα ι ρεζί- 
λ ικ η  μ έχ ρ ι θανάτου.

Α π ό ψ ε , μ έσ α  στό  γλυ κύτερ ο  
ά ν α λ ά μ π ισ μ α  τού  κεφιού της, 
δπου π ερ ίπου  ά π ολησ μον ιό τα ν  
κ α ί π ίσ τευε  τουλάχι<τ&> στήν 
εύ κ ο λ ΐα  τή ς  ήδονής, τάκουσε 
π ά λ ι τό  γ έ λ ιο  τούτο  κ α ί τά  
π ά ν τα  θανατώ θηκαν, κ α ί τό  
κ α τά λ α β ε  ξα ν ά  π ώ ς ά κ όμ η  κ α ί 
γ ιά  τήν  ήδονή  ύπ άρχουνε τ ά  
π ερ α σ μ ένα  πού τή ν  άφανίζουν.

Κ α ί θά  μπορούσε ώ στόσο  νά  
ε ίχ ε  π ερ ά σ ε ι ώ ρ α ΐα  άπόψε, θά  
γ ινό τα ν  ίσ ω ς  μ ιά  ξεχω ρ ισ τή  
νύ χ τα  μ έ  τό  ν τρ οπ α λό  κ ι ομορ- 
φο έκ ε ΐνο  π α λ λ η κ ά ρ ι πού  έτυ- 
χ ε  κ α ί τό  συνάντησε σ τό  κ α ­
φενείο τ ή ς  π α ρ α λ ία ς . Π α ρ α κ ο ­
λουθούσε τό ν  ά γ ώ ν α  του  ώ ς 
πού τόλμησ ε  επ ιτέλου ς κ ι έφε­
ρε τή ν  κ α ρ εγ λ α  του  π ιό  σ ιμ ά  
της. Τ ή ν  ώ ρ α  εκείνη, ά π ό  τήν 
έξ έδ ρ α  τ η ς  μ ο υ σ ικ ή ς  άκουό- 
τα νε  μ ιά  λ α γ γ εμ έν η  φωνή, έ ­
ν α ς  σ κοπ ός  τρ α γ ο υ δ ιο ύ  πού  θύ ­
μ ιζ ε  ά θ η να ίϊκ ε ς  συνο ικ ίες  τά  
μεσάνυχτα . Ε ΐν α ι  ο ί συμπ τώ ­
σεις... Τότες, π α ίρ νοντα ς  θά ρ ­
ρος ά π ό  τή ν  ά φ ήρ ημά δα  της, 
π λη σ ία σ ε  τό  π α λληκα ρ ι. Δ έ  θυ­
μ ά τ α ι τ ά  λ ό γ ια  του, π α ρ ά  μ ό ­
νο  τή ν  προφ ορά  το υ  πού όλο- 
μ ε μ ια ς  τή ς  έφερε σ τό  νοΰ π α ­
λ ιέ ς  φ ρά σε ις  γ α λ λ ικ έ ς  πού τ ίς  
λέγαν, σ τά  μέρη  μας, κ α λ ά  
π α ιδ ιά  ο ικογένε ια ς. Τ όν  κ ο ίτα ­
ξε  τό  νέο, μ ’ ένα  ά τ έ λ ε ιο το  
πλήμμυρο_ νοσ τα λγ ία ς, θ έ λ η σ ε  
ν ά  τού  πεϊ... Μ ά  δεν τά νο ιξε  τό  
σ τό μ α  της. Ά λ λ α ξ ε  κ α ί τό  
βλέμμα , τόκα νε  βαρί, π α θ η τ ι­
κό, δπ ω ς ά ρ μ ό ζε ι σ τ ίς  π ρώ τες 
τυ χ α ίε ς  συναντήσεις. Κ ά τ ι  ε ΐπε 
ά κ όμ η  τό  π α λλη κά ρ ι. "Ο σ ο  κ ι 
ά τολμο , κ α τα λ ά β α ιν ε  τήν  κ α ­
τά σ τα σ η  κ α ί μ έ  τ ί  λ ο γ ή ς  γ υ ­
να ίκ α  ε ΐχ ε  ν ά  κάνει.

Π ή γ α ν ε  κ α ί φ ά γα νε  μα ζί. 
Ε π α ιζ ε  π ά λ ι ή  ιδ ια  μουσ ική  

τή ς  π α ρ α λ ία ς . Ε ΐτα ν ε  τρ ια ν τα ­
φ υλλ ιές  σ τήν  ταράτσα , κ α ί ρο­
διές, κ ι άλόες, τό  φ εγ γ α ρ ά κ ι 
νέο  στόν ούρανό  κ α ί μ ιά  π ε­
ρ ίσ σ ε ια  εύω διά, ά π ό  τήν  δλό- 
σ τεγνη  γ ή ς  κ ι ά π ό  τή  θάλασσα, 
ά νασκελώ νουνταν  κ ι έσ μ ιγ ε  μέ 
τή ν  κ α ρ δ ιά  τ ή ς  νύχτας.

—  Μ ο ΰ  άρέσουν ο ί π ερ ιπ έ­
τε ιε ς !  τ ή ς  ελ εγ ε  ό  νεαρός, κα- 
τά π λ η χ το ς  κ α ί γ ιά  τή  φράση 
κ α ί γ ιά  τήν  τό λ μ η  του. θ έ λ ο ν ­
τ α ς  ν α  τή  μεθύσει, τ ή ς  γ έ μ ιζ ε  
ό λοένα  τό  ποτήρ ι. Μ ά  ε ΐτα νε  
συνηθισμένη σ τά  τ έ τ ο ια  ή  Ρ ο ­
ζίτσα , τ ή ς  έσ τρ εγ ε  τό  πιοτί, 
ένω ό  μ ικ ρ ό ς  ά ρ χ ιζε  ν α  τήν  π α ­
θα ίνει, τ ά  μπέρδευε, φ λόγ ιζαν  
τ ά  μ ά γ ο υ λ ά  του  κ α ί φ λυα­
ρούσε:
_  —  Ο ί  μ ε γ ά λ ε ς  π ερ ιπ έτε ιε ς ! 
χ α ίρ ε τ ε ,  έγ ώ  ε ίμ α ι Ελληνας, 
κ ι έμ ε ϊς  ο ί "Ε λ λ η ν ε ς  έχουμε 
σύ μβ ο λο  τή ς  έσ ω τερ ικής  μα ς  
ζω ή ς  ένα  πλεούμενο  πού τρ έ ­
χ ε ι τ ίς  θάλασσες. Δ έ  σ ημ α ίν ε ι 
τό  πού  θά  φτάσει, τ ό  τ έ ρ μ α  γ ιά  
μ ά ς  ε ίνα ι δευ τερεύουσα  ύπό­
θεση... Ή  ’Ιθ ά κ η  ε ίν α ι ή  Αφ ορ­
μ ή  γ ιά  ν ά  τρ α β ά μ ε  δ λο  κ α ί μα- 
κ ρ ύ τερ α ! · ' '  : ·-

Ή  Ρ ο ζ ίτσ α  δέν τού  άποκρ ί- 
νουνταν, μ ά  τήν  τρ έλα ινε  ν’ ά-

κούει τή  ρ ω μ α ίΐκ η  προφορά 
μ έσ α  σ ά ς  λ α χ α ν ια σ τέ ς  α ύ τές  
γ α λ λ ικ έ ς  φράσεις. "Ω σ τ ε  δέν 
ε ΐχ ε  γ ελα σ τε ί, τ ό  π α ιδ ί ε ΐτα ν  
δ ικ ό  μας...

Τ ά  μ α τ ά κ ια  το υ  ά νο ιγ όκ λε ι- 
ναν  άνήσυχα , πότε ά γέρ ω χα , 
πότε β ουρ κω μένα  σ τό  χ ύ μ α  
τή ς  κ ρ α σ ο κ α τά νυ ξη ς  κ α ι θα- 
ρ ε ϊς  π ώ ς δ λ η  του  ή  λ εβ ε ν τ ιά  
ε ίχ ε  μ α ζω γ τε ί σ τά  χ έ ρ ια  του 
π ο ύ  τή  φ ουχτ ια ζα ν  κ ά τω  ά π ό  
τ ό  τρ α π έζ ι. Γ ινό τα νε  μ ιά  ά γ ρ ι- 
μ ικ ή  ά ν τ ιλ ο γ ία  ά ν ά μ εσ α  στό  
πρόσω πό του, π ού  ε ΐτα ν  ξεπ α ρ - 
μένο  μ έ  τή ν  εύ γ ένε ια  τή ς  κου­
βέντας, κ α ί σ τ ίς  π α λ ά μ ε ς  του  
πού δέν τή ν  άφ ίναν ήσυχη, β ά ρ ­
β α ρ ες  κ α ί δ ιψ ασμένες  γ ιά  την 
ά γνω σ τη  γ υ ν α ικ ε ία  σάρκα. 
Κ ο ίτ α ζ ε  τ ά  μ ά τ ια  του, τούπ ια * 
σε χ α ϊδ ευ τ ικ ά  τ ά  δάχτυλα, 
κρύφά, κ α ί τ ή ς  ε ΐτα ν  ευ χά ρ ι­
στη α ύ τή  ή  δ ισυπ όστατη  π α ­
ρουσ ία  τή ς  ν ιό τη ς  του.

Ή  μουσική, τό  τροτγούδι τη ς  
θ υ μ ίσ α ν  π ά λ ι ά θ η να ίϊκ ε ς  συ ­
νο ικ ίε ς  τ ά  μεσάνυχτα , δπου  ό  
ά έ ρ α ς  ιιο σ κ οβ ο λα ε ι β α σ ιλ ι­
κούς, κ α ι γ ια σ ε μ ιά , κ ι όλοφ έγ- 
γ α ρ η  άνοιχτω σύνη, κ ’ ή  κ ιθά ­
ρ α  σ ιγ ο κ ρ ού ε ι κ α η μ ο ύ ς  σ τό  
ψ ήλος το υ  άνήφαρου.

Ή  ξ ε νη τε ιά  έγ ιν ε  βαρύτερη  
κ ι έχ τρ ικ ή  μ έ  τή ν  π ο λυ τέλ ε ια  
πού το ύ ς  π ερ ιτρ ιγ ύρ ιζε , μ έ  τ ά  
βουβ ά  σ τυ λ ιζα ρ ισ μ ένα  γ κ α ρ ­
σόνια, μ έ  τ ίς  λεω φ όρους πού  
κα τάφ ω τες ά χτ ιδώ νουνταν  κ α ί 
μ α κ ρ α ίνα ν  το  π α νό ρ α μ α  τή ς  
ευρ ω π α ϊκή ς  λουτρόπολης.

« Μ ' έ χ ε ι π ε ιρ ά ξε ι κ ι έμ ένα  τό  
κρασί... ά μ α  ά ρ χ ίζο υ ν  ο ί άθη- 
να ίϊκ ε ς  καντάδες, ά μ α  ά ρ χ ι- 
ζουν  τ ’ ά ν εβ ά σ μ α τα  σ τό  Κου- 
κάκ ι, έκ ε ΐνο  τό  μ α νά β ικο  τή ς  
γω νίας, τ ’ ά λ ο γ ο  τού  ψ ω μά  πού 
κ ο ιμό τα ν  π ίσω  ά π ό  τή  μάντρα, 
ά μ α  ά ρ χ ίζο υ ν  α ύ τέ ς  ο ί γ ε ω ­
γ ρ α φ ίες  τή ς  νοσ τα λγ ία ς, σ η ­
μ α ίν ε ι πώ ς τ ά  π α ρ α κ οπ ά νη ­
σα...* ε ίπ ε  μ έσ α  της. Κ α ί δυ­
νατά :

—  Μ έ  ξ ε γ ελ ά σ α τε  μ έ  τό  κρα- 
σ, δ λο  μοΰ  γ ε μ ίζ ε τ ε  τό  ποτήρ ι.

—  " Α ! βλέπετε, α ύ τό  ε ΐνα ι ή  
τέχνη  μου  κ ’ ή π ονηρ ιά  μου. 
Μ ο ΰ  α ρ έσ ε ι ν ά  σ ά ς  ρλέπω  πού 
πίνετε, κα θώ ς σηκώ νετε π ίσω  
τό  κεφάλι... Ε ίν α ι  ώ ρ α ία  ή  
στάση  σας. Μ ιά  Κ α ρ υ ά τ ιδ α  
πού σ π ά ε ι τό  μ ά ρ μ α ρ ο  κ α ί π ί­
ν ε ι!  Ά ν  κ α ί Γα λλ ίδ α , μοΰ  θυ­
μ ίζ ε τε  κ ά τ ι α ίώ ν ιες  κόρ ες  τή ς  
π α τρ ίδ α ς  μου. Κ α ί  π ρ έπ ε ι μ α ­
ζ ί  νά  σ ά ς  εξομ ο λογ ηθ ώ  δ τ ι έ- 
σ ε ίς  ο ί Γα λλ ίδ ες, γ ιά  δλους  έ- 
μ ά ς  το ύ ς  ξένους, ε ίσ τε  ή  φλέ­
γ ο υ σ α  πρόκληση  γ ιά  τήν  π ερ ι­
π έ τε ια  πού  λ έγ α μ ε . _ .

’Ε κ ε ίν η  κ ο ίτα ζε  τ ’ αύτοκ ινη- 
τ α  πού  κυλούσαν κά τω  ά π ό  τήν 
τα ρ ά τσ α  τού  ξενοδοχείου. Ά λ ­
λοτε, σ τά  π ερ α σ μ ένα  χρονιά, 
τή ν  .κολάκευε ν ά  τή ν  πα ίρνουν 
γ ιά  Γα λλ ίδ α . Τώ ρα. αύτή ή  π α ­
ρατήρηση  το ύ  νέου  τήν  π λ ή γ ω ­
νε: «Μ έσ α  στήν κ α τρ α κ ύ λ α  
μου, π ά ε ι κ ’ ή  ξεν ική  μου  προ ­
φορά, τό  μόνο πού  μου  άπ ομε- 
νε, π ά ε ι κ ι α ύ τό  μ α ζ ί  μέ τ ' αλ- 
λα . Δ έ  μ έ  π α ίρνουν  π ιά  ούτε 
γ ιά  ξένη... κ α ί τό  να υ ά γ ιό  υου  
θ ά  ε ΐνα ι σ ά  μ ια ς  ν τό π ια ς  εδώ 
γυνα ικούλας».

Ό  μ ικ ρ ό ς  τ ή ς  έ λ εγ ε  π α λ ι 
γ ιά  τήν  ’ Ιθά κη , γ ιά  τ ά  σ ύμβο ­
λα, γ ιά  τή  λ α χ τ ά ρ α  τού  τ α ξ ι­
διού. Δ έ ν  τόν  άκουε, γ ια τ ί  τ α  
χ έ ρ ια  του  κά τω  ά π ό  τό  τραπέ-, 
ζ ι  τ ή ς  σ κ ο τε ίν ια ζα ν  τό  νού. Τ ά - - 
νο ιώ θε ν ά  περνούνε μ έσ α  σ τά  
γ ό ν α τά  της, ν ά  τ ή ς  ξελύνουν 
τή  χ α ρ ά  δπω ς σ έ κ ά π ο ια  τρ ελή  
ώ ρ α  το ύ  λουτρού, τό τε ς  στήν 
Κέρκυρα .

Φύγανε, τή ν  π ή γ ε  σ τό  δ ω μά ­
τ ιό  του. Δ έ ν  άνάψ αν τό  ψώς, 
μόνο ά νο ιξα ν  κ ι ά λ λ ο  τ ά  π α ­
ράθυρα, ν ά  φ έγ γ ε ι τή ν  ά γ ά π η  
το υ ς  ή  νυχτερ ινή  ζω ή τού  δρό-

Λ Ι Η Γ Η Μ Α

μου, κ ή  μα κρ υνή  μουσ ική, κ ι 
ό  κ α θ α ρ ιο ς  βροντος τή ς  θ ά λ α σ ­
σ α ς  π ανω  στό  μ ο υ ρ ά γ ιο  μ έ  τ ίς  
α λ ό ε ς  κ α ί τ α  φ ο ινικόδεντρα. 
Μ έσο ι σ τό  μ ισόφ ω το  κ α ί στή 
θέρμη  μυρ ω δ ιά  το ύ  ά έρα , έβλε- 
πε ή  Ρ ο ζ ίτσ α  τό  πρόσω πο το ύ  
νεου, τα^ φρύδια, τ ά  χ ε ίλ ια , τ ά  
μ ο π ια  τη ς  χα ρ ά ς, τά β λεπ ε  δε­
τ ά  π ανω  τη ς  κ α ί βούτη ξε  ό λά - 
κερη  σ  έ ν α  κ α υ τερ ό  ξεσ τρ ά τ ι-  
σ μ α  λησμον ιά ς. "Ο π ο ύ , τή  σ τ ι­
γ μ ή  ισ α  ίσ α  αύτήν, ά κ ού σ ε  
κρυφ τά  τη ς  έκε ΐνο  τό  χυ δ α ίο  
Χ ° γ ά ν ισ μ α  τού  προξενικού.

Σηκώ θηκε, έκανε λ ίγ α  β ήμ α ­
τα, μ έ  τ ά  γ υ μ ν ά  τ η ς  πόδ ια , 
π ού  π ερ ά σ α ν  ά π ό  τό  χ α λ ί σ τό  
κρυο  π α ρ κ έτο  κ α ί δροσ ίστη- 
καν, άναψε ό  μ ικ ρ ό ς  τό  ψώ ς 
κ α ί τρ α β ή χ τη κ ε  ή  Ρ ο ζ ίτ σ α  στή  
σ ά λ α  το υ  λουτρού. ΤΗ ρ θε  τό ­
τ ε ς  έκ ε ΐνο ς  κ α ί σ ιγ ά  σ ιγ ά  τή ν  
εφερε π ρ ός  τό  τρ α π εζά κ ι, κ α - 
θησε στην π ολυθρόνα  κ ά ί τή ν  
π ήρ ε σ τά  γ ό ν α τά  του, χ α δ ιά ­
ρη». ήμερος, π ά λ ι ντροπ ολός, 
κ α ι λ ίγ ο  λυπ ημένο  τό  μουτρά ­
κ ι του. " Ε γ υ ρ ε  ή  Ρ ο ζ ίτσ α , τό  
Φίλησε, τό  π ήρ ε μ έσ α  σ τά  χέ ­
ρ ια  της, ξα να φ ίλησε τ ά  μά τια , 
κ α ί τ ά  χ ε ίλ ια , κ α ί τό  μ έτω π ο  
μ ε  τ ά  ξ ε χ τέ ν ισ τα  μα λλ ιά .

Α φ ηρ ημένη  έπ εσε ή  μ α τ ιά  
τ η ς  σ τα  β ιβ λ ία  πού  ε ΐτα ν  πά · 
νω  στό  τρ α π εζά κ ι.  Ο ί  τ ίτ λ ο ι 
γ νώ ρ ιμο ι, ά γ α π η μ έν α  τή ς  β ι­
βλ ία , τ ά  ν ιά τα  της, ο ί κ α λ ές  
ά ξ εχ α σ τε ς  ώ ρ ες  του  Φ αλήρου  
Δ ιά β α ζ ε  ή  θύμησή  της:

«... Μέσα σ’ άιιπλα ξένα καί « ί σκόρ­
πια βιβλία, 

θά μί βροΰν στο χρεββάη μου, θά 
νάρθρ Α Αστυνόμος, 

θά μά θόψόνν σάν άνθρωπο πού άάν 
έχει Ιστορία».

\

Τ ά  χ έ ρ ια  τη ς  π ιά σ α ν  ένα  β ι­
βλ ίο  κ ι έν ιω θε π ώ ς γ ιν ό τα ν  
άλλη , π ή γ α ιν ε  ή  θολή ζω ή τη ς  
μ α κ ρ ιά  κ α ί μ έ  τή  μ ά κ ρ υ τα  αύ ­
τή  β ά ρ α ινε  ή  ά ν ά σ α  της, δ ιά ­
βαζε, μ έ  τ ά  χ ε ίλ ια  σφ ραγ ισ τά ;

Στο γιαλό πσΰ τοΰ φΰγαν τά καΐκια 
καί τψϋ μεΐναν χά κρίνα καί τά φύκια,*

Συ νέχε ια , π ήρ ε  τό  χ έρ ι τη ς  έ­
ναν  ά λ λ ο ν  τό μ ο  κ ι έφ εξαν  ot 
σ τ ίχ ο ι τού  ύψ ηλότατου  π ο ιη τή  
τ η ς  :

Τή νύχτα θά σηκώνομαι κι Αγάλια θά 
νυχοπατώ, 

νά σκύβω, τήν Ανάσα σου ν’ Αχώ, πσφ* 
λάκι μον ζεστό, 

νΑ σσν νοιμάξω στή φωτιά γάλα κα( 
χαμομήλι...

_Κ* ή  ξενη τε ιά , κ ι α ύ τά  τ ά  
φ ώ τα τού δρόμου, κ ’ ή  χλ α λ ο ή  
τή ς  π ο λ υ τέλ ε ια ς  κ α ί του  κυμά - 
του, έγ ινα ν  π ά λ ι δ λ α  το υ ς  σ τήν  
ψυχή τη ς  σ ά ν  ένα  π ά θ ος  θα ­
νάτου. Τ ρ α β ή χ τη κ ε  ά π ό  τ ά  γ ό * 
ν α τ α  το ύ  άγοριοΟ, κ’ ε ΐτα ν  τ έ ­
τ ο ια  ή έκφ ρασή της, τ έ τ ο ια  
σ κ λ η ρ ό τη τα  κ ι ά π όγνω ση  σ τή  
μ α τ ιά  της, πού ό  μ ικ ρ ό ς  τή ν  
κ ο ίτα ζε  αποσβολω μένος. Δ έ ν  
κ α τα λά β α ινε , σηκώ θηκε άνή- 
συχος. "Ε κ α ν ε  ν ά  τή  βοηθήσει 
πού ντύνουνταν β ιαστική . Κ α ί  
μονομ ιάς, Ιπ ε ιδ ή  φ αντάστηκε 
πώ ς α ύ τός  έφ τα ιγε, πώ ς θ ά  τή ν  
ε ΐχ ε  π ρ οσ β ά λε ι ή π ώ ς θά  ε ΐχ ε  
φ ανεί γελο ίος, τη ς  ά ρ π α ξε  τό  
χέρ ι, κόλλησε τ α  χ ε ίλ ια  του; 
«Ν ά  μέ συχω ρέσετε, ά ν  δέ φέρ­
θηκα...» Ά π ό  τή  ν τρ οπ α λότη τά  
Του β γ α ΐνα ν  κ α ί τό ν  έδερναν  
χ ίλ ιε ς  α ίτ ιε ς  κ ι ά φ ορ μές  ένο­
χης.

Τ ρ ά β η ξ ε  τό  χ έ ρ ι τ η ς  ν ά  μήν 
α ΐσ τά ν ετα ι τ ά  χ ε ίλ ια  τόυ. Κ ι  έ­
κεΐνος. κ α τα λ α β α ίνο ν τα ς  πώ ς 
δ λ α  ε ίχα ν  τελειώ σει, κ α ί νομ ί­
ζο ντα ς  πώ ς ή π α ιδ ικ ό τη τα  κ ’ ή  
δ ε ιλ ία  του  τή ς  ε ΐτα ν  Ανυπόφο­
ρες: « Έ σ ε ΐς  ο ί γ υ ν α ίκ ε ς  πού'
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ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ ΜΕ ΤΟΝ ΤΤΙΚΑΣΣΟ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  *· τ . ε λ ε υ θ ε ρ ι α δ η

’(Δι^μοσιεύουμε τήν «αρα*Α»ω ένβιαφε· 
ο'α ouw-ιιιΛΐα toO Πιεοοοό μέ tôv κ. 
βό. Οι ώνογνώοεες μος βά έρθουν ttci 

(*· iiictçfi μέ.τίς ζωντβνές σκίφεις toû Πι· 
tKojoù και θά σχηματίσουν* μιά τιροοωιιικη 
ίίτνώμη 7 ‘" συτές. Ή  δημοσίευση τής συνο­
μιλίας αΟτής, 6έν dnorcXú. βέβαια. Ανα­
γνώριση *nô μέρους μας ώρισμένων άηώ- 
Jowv «où έκθέτονται σ ' αύτήν).

«Π. Γ .». .

{Τή χίιμώυα. του 1936 ό κ. Ζερβός 
διϊύθυντης τοΰ πεοιοδικοϋ «Cahiers

νας π ιά  τ ί  κίνδυνο διατρέχουν 
κρατώ ντας τους μέσα  στην πο­
λ ιτε ία . .

• · »

Δυστυχώ ς ή  εύτυγώς γ ιά  μένα, 
έγώ  τοποθετώ χά  π ράγματα  Α ­
νάλογα  μέ τ ις  προτιμήσεις μου. 
Πόσο λυπάτα ι Ιν α ς  ζωγράφος 
πού αγαπ ά  τ ις  ξανθές, μ ά  δέν 
μπορεί νά  τ ις  βάλει στόν π ίνακά 

"■ου, έπειδή δέ 
-?“·*■· ¿ν'^ συμφ ω νούν μέ 

τό πανέρι τών 
|| φρούτων. Τ ί δυ· 

στυγία γ ιά  έναν 
ξ ω γ ρ ά ο ο  π ο ύ  
άντιπαθεί τά  μή- 
λα, μά  ε ίνα ι ά- 
νοτγκασαένος νά 
τά  γρησιμοπόι- 
ε ί συνεγώς, γι,· 
α τ ί τα ιο ιάζουν 
μέ τό ταπέτο ! 
Βάζω  στά  Εργα 
μου δ.τι μοΟ ά- 
οέσει. Τόσο τό 
χειρότερο γ ι ά  
τά  π ρ ά γ μα  τ  α, 
δέν έχουν παρά 
νά  συμφωνήσουν 
άναμεταξύ  των.

Πρώ τα Ι ν α ς  
^πίνακας προγω- 
ροΟσε πρός τό 
τέλος του προο­
δευτικά. Κ ά  θ ε 
μέρα  άποκτοΟσε 
γΚΙ* ^να κα ιν°ύρ-

Π1ΚΛΣΣΟ : «Ζωγραφιά» (1922)

I ’ Arts» είχε μιά πλατειά συζήτη· 
■»η μέ τόν Πικασοό, ιτάνώ στά ζη· 
ιήμοττα τής τέχνης. Τό ίδιο έκείνο 
Ιράδυ,,Εγραψε άπό.μνήμης, δρα. 
λ  ζωγράφος είπε μέ τόσο πάθος 

,ιοί . τόΟην εύθύτητα. Ό .Π ικάσσό 
κλδ πολύ σπάνια γιά  τήν τέχνη. 
)1.Απόψεις του δημοσιεύτηκαν έτσι 
τού τις διετύπωσε 6  κ . Ζερβός, 

'  ριατί 6 Β ιο ς  δέ θεώρησε άπάραί- 
ιητο νά τις κυττάξει. Στήν έποχή 

. Γής πνευματικής φτώχειας πού 
ίοΰμε, έκείνο πού έχει σηυαοΐα 
*ιά τόν Πικασοό' καί κείνο πού 
ιδς χρειάζεται, είναι 6 ένθουσια- 

. »μός).
Γ ιά  λογαρ ιασμό  τοΰ καλλ ιτέ­

χνη μποροΰιιε νά  έπαναλάβουμε 
τήν παοαδοξολόγία  έκεινου πού 
είπε πώς δέν ύπάργει πιό έπικίν- 
δυνο π ράγμα  άπό τά  όργανα  τού 
πολέμου .στά γ έρ ια  τών στρατη­
γών. Κ α ί δ έν  ύπάοχει άκόμα  τί- 
πάτά τό  πιό έπικίνδυνο άπό τή δ ι­
καιοσύνη στά  γ έρ ια  τών δ ικα ­
στών κά ί άπό τά  π ινέλα  στά  γέ­
ρ ια  τοΰ ίωνράφου., Μ ποοεΐς νά 
φανταστείς τ ί κίνδυνος ε ίνα ι γ ιά  
μ ιά  κοινωνία. Μ ά  σήμερα  δέν Ε­
χουν π ιά  τό  θάρρος νά  διώξουν 
τούς ποιητές κα ί τούς ζω γρά­
φους. γ ια τ ί δέ λογα ρ ιά ζε ι κανέ-

γ ιο  στο ινεϊο ."Ε - 
‘ να ς π ίνακας ή ­
ταν ά θ ρ ο ισ μ α

προσθηκών. Γιά. μένος Ιν α ς  π ίνα­
κας ε ίνα ι ένα : άθρο ισμα  κατα­
στροφών. Τελειώνω ένα έργο, ύ­
στερα  τό  γαλνώ. Μ ά : στό τέλος 
τίποτα  δέν ;πάει χαμένο. Τό  kóx·' 

ík ív ó  πού Ιβ γ ά λ α  άπό Ιν α  μέρος 
βρ ίσκετα ι κάπου _άλλοΟ .

• * *

θ ά  εί^ε πολύ ένδιαφέρον νά  
κρατήσεις μ έ  φωτογραφίες, δγι 
τ ά  σ τά δ ια  ά π ό .τά  οποία  περνά 
ενα έργο. μ ά  στύτές τ ις  ίδ ιες  τ ις  
μεταμορφώσεις του. θ ά  μπορού­
σε Ετσι νά  διαπιστώ σει κανείς, 
άπό ποιό δρόμο προχωρώντας Ε- 

.να μυαλό Φτάνει στήν πρσνματρ. 
πόίη<τη τοΰ όγείρου του. Μ ά  κεί­
νο πού πρανμοη ικά  είνα ι πολύ 
περίεογο, ε ίνα ι ή διαπίστωση 
πώς τό  έργο δέν ά λλά ζε ι καθό­
λου στήν ούσ ία  του, πώς τό  άρ- 
γ ικό  δοαμα  παραμένει σγεδόν ά- 
νέπαφο. χ ι’.άσ  φαίνετα ι Α λλα γ ­
μένο. Βλέπω  συννά Ιν α  Φώς καί 
μ ιά  σκιά. δταν τά  ε ίγα  βάλει π ιά  
στόν πίνακά μου, προσπάθησα ν ά  
τά  «μετριάσω», προσθέτοντας έ­
να  γρώ μα  πού δ ίνει διαφορετι­
κή Αποτέλεσμα. Παρατηρώ  δταν 
αύτό τό Εονρ φωτονοαφηθεΐ. πώς 
αύτό πού παρενέβαλα ,γίά. νά  δι­
ορθώσω τό  Λογικό 'ίου  όραμα

ζήσατε... έ μ ε ίς  ε ίμ α σ τε  Ανόητα.’ 
ιίά ιδ ιά.ϊ.»  κ ι ά ρ χ ισ ε  ξα φ ν ικ ά  νά  
κλα ίε ι, , σ τά θηκε  δρθιος, κουμ- 
μένος. π ίσω  ά π ό  τό  παράθυρο  
κ ι. Ι ΐζ λ α ιε .  Ε κ ε ί.  τόν  άφ ησε ή 
Ρ ο ζ ίτσ α . . ;
; Τώ ρα, κοτθισμένη σ’ αό τόν  

τόν κα να π έ τή ς  π α ρ α λ ία ς , θυ­
μ ά τα ι πού  κα τέβ α ιν ε  _τή σ κ ά λ α  
το υ  ξενοδογείου  κ α ί δ ά γκα νε  
τ ά  γ ε ίλ ια  της, κ ι έλ εγ ε  δλοένα : 
« Έ μ ε ΐς  ο ί γ υ ν α ίκ ε ς  πού  ζήσα- 

-με...» κ α ί δ ά γ κ α νε  τ ά  γ ε ίλ ια  
τ η ς  ν ά  μήν κλάψει, ν ά  μή  γ ί ­
νουν τ ά  μ ά τ ια  τη ς  σ ά ν  τού  κ α ­
λού, σ ά ν  του  εύγεν ικού  πα ιδ ιού  
π ού  έκ λ α ιε  έπάνω. Δ έ ν  ε ίχα ν  
τ ό  δ ικ α ίω υ α  τά  ιιά τ ια  τη ς  νά  
γ ίνουνε σ ά ν  τά  δ ικ ά  του.

Κ α ί  θ υ μ ά τα ι ά κ δ μ η  π ώ ς δ ­
τ α ν  μπ ήκανε άπόφε στό  δ ω μά ­
τιο, κ α ί κατόπ ι σ τή  χ α ρ ά  τους, 
δέν ε ΐτα ν  δ λ α  τ ά  φ ω τα σβη­
στά. μ ά  είγε φως στή σ ά λ α  του  
λουτρου, κ α ί π ώ ς Ιτ σ ι  εΤταν κ ι 
έκ ε ΐνο  τό  π ρώ το  βρ ά δ ι στήν 
Κέρκυρα .

Ε ίν α ι  κ α λ ά  σ’ αύτόν  τόν  κα -

να π έ τή ς  Δ η μ α ρ χ ία ς .  Κ α μ μ ιά  
δρεξη  ν ά  σηκωθεί. Ά π ό  τά  ξε ­
νοδ ο χε ία  κα τεβα ίνουν  ο ί κύρ ιο ι 
μ έ  τ ά  μπαν ικά -τόυς. Π ο υ  Ιχ ο υ ν  
π ά ε ι ο ί π ερ ιβ ολά ρ η δ ες; Δ έ ν  ά- 
κούουντα ί. Τό, ά έρ ά κ ι φ μσάει 
γ λ υ κ ά , ο! ψ α ρόβά ρκες ξά λα ρ - 
γεύουν.
. Σ τ ά  κ ά γ κ ε λ α  του  μ ουρ ά γ ιου  

δχουν Ιρ θ ε ι ο ί έρ γ ά τε ς  πού  τά  
βάφουν, χτυπ ούνε μέ τό  σφυ­
ρ ά κ ι τους. Τ ο ύ ς  άκόύει. «Ν ά  
ρ ίξουν  τή  σκουρ ιά . Σ ύ μ β ολ α . 
“Ο π ω ς  τό  τ έλ ο ς  σ τά  δ ιη γ ή μ α ­
τ α  τοΰ Τσέχω φ. Φ ιλολογία».

Τ εντώ νε ι . τ ά  π ό δ ια  της. ά- 
π λώ νε ι τ ά  χ έ ο ια  ώ ς τ ά  γόνατα , 
τ ά  χα ϊδεύε ι. Μ ισ ο κ λ ε ίν ε ι τ ά  μ ά ­
τ ια  κ α ί κ α τα λ α β α ίν ε ι π ώ ς θά  
μπ ορέσει μ ιά  γ α ρ ά  ν ά  τή ν  π ά ­
ρει ό  δπνος Ιδώ , κ α ι π ώ ς τήν  
ώ ρ α  πού θ ά  κ ο ιμ ά τ α ι-θ ά  τήν  
κο ιτά ζουν  6 ί μπ ογ ια τζήδες, ο ί 
περαστικο ί, ο ί γ έρ ο ι κύρ ιο ι μέ 
τ ά  μ π α ν ικ ά  κ α ί πώ ς 6  νοΰς 
το ύ ς  θ ά  κά νε ι μ ιά  στροφή ά- 
μαρτία ς.

Θ Ρ Λ Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

χάνεται, κ α ί στό τέλος ή εικόνα σώμα, άκόμα  χ ι’ ά ν  ή  παρουσία 
πού δόθηκε, άνταποκοίνεται στό τους δέν ξεδ ιοΑύνετα ι εύκολα, 
άργικό uou όραμα, όπως τό  συ- θ έλοντα ς  κα ί μή, ό  άνθρωπος εΐ- 
νέλαβα  πριν άπό τ ις  μεταβολές να ι τό όργανο της φ ύσης: του 
πού θεληματικά  έπέφερα. έπ ιβάλλει τόν γαρακτηρα  της, τή

μορφή της. Μ έ τά  Ιρ γ α  πού ζω- 
Ο  π ίνακας δεν ε ίνα ι άπό πριν γ ο ^ σ α  στό Ν τ ινάο  καθώς κα ί 

καθορισμένος, μά  δταν τόν έκτε- ^  Πουρβίλ. έξέφοοτσα τό  ϊ- 
λ ε ίς  άκολουθέΐ τήν κίνηση τής g lo ^ ο ίτ ο υ  όραμα. Μ ά  ώστόσο 
σκέψης. Τελειωμένος. ά λλά ζε ι ά- κα1 σεΐς  g  tgioc παρατηρήσατε 
χόμα  πιό πολύ, άνάλογα  με τή ηόσο 5 ιαΦοοετική είναι ή  άτμό- 
δ ιάθεση έκεινοΰ που τό»’ κυττα- σφαίρα τώ«' Ερνων πού έκανα στή 
ίε ι.  “Ε να  έργο ζ ε ΐ τή  ζωη του βρεττάνη ή  στή Νοομαντία. γ ια - 
όπως Ιν α  ζωντανό πλάσμα, υφί* τ } «Αναγνωρίσατε τό Φώσ τών ά- 
στα τα ι τ ις  ά λλα γές  πού ή καθη- ττδκρηυνων άκτών τή ς  Διέππης. 
μεοινή ζωή μας έπιβάλλει. Αυτο  «Αντίνοαινα, δέν Ιδω κα  ά-
ε ίνα ι φυσικό, γ ια τ ί Ιν α ς  π ίνακας κό[Γη ^ u u to rv  Ιδ ια ίτερη πρόσο­
δέ ζε ί παρά  μονάχα γ ια  τόν θε- ν ΐι Ά π λοό σ τα τα  άοησα  τόν έαυ- 
οτή. Μ |  τό  ιχόυ νά  κολυμπήσει μέσα  σ’

, Μ . σύτό τό Φως. Τ ά  υά τισ  αου τό  εί-
Τήν ώ οα που ζωγραφίζω, σκέ- δαν κα1 τδ ύποσυνείδη-τό μου 

φτουμαι ενα άσπρο κα ί βαζω- ενα Κ0«Ατησε τό όραμά  του. Τό  γέρ ι 
άσποο. Μ ά  δέ μποοω νά  συνεγι- uou «ττεοέωσε τίιν  αίσθησή μου. 
σω σκεφτοιιενος κα ί βάζοντας ε- μποοεΐς ν’ άντισταθείς στή
να  άσπρο. Τ ά  γρώ ματα  όπως κ α ί φύση j Ε ίν α ι πιό δυνατή χι* άπό 
ο ί γρ α μμές  άκολουθουν τήν κι- Βυνοτόν άνθρωπο. νΕγου-
νηση τής συγκίνησης. Ε ίδ α τε  το  με κάθε συΗΦ|ρον ν ά  τά  Ιγουμε 
προσχέδιο του  Εκανα γ ιά  ενα έρ· καχ«Α ucr£;o Tflr. Μποοούμε ν ά  έ- 
γ ο  μου. καθοοίζοντας ολα  τά  „«τρέμουμε στόν εαυτό μας λί- 
γοωματα. Τ ι Απομένει; Κ ι  όμως ν ? ς  ¿χευθέοίες, μά  σ τις  λεπτομέ- 
τό  άσπρο που Φανταστηαα. τό  ρειε<- μονάγα. 
πράσινο πού σκέφτηκα βρίσκουν- *  *  *
τα ι μέσα  στόν πίνακα. Μ ά  δγ ι στή Δ έν  ύπάργει έπίσης τέγνη μοσ- 
θέση «ου πρόβλεψα. ουτε κα ι Φοχ ογική κ α \ μή μοοΦολογική. 
στην άναλογ ία  που σκεΦτηκα. κ ά θ ε  ποότνμσ μά ς  παοουσιάζε- 
Φυσικά μπορεί κανείς νά  ζω νοα- TOtl κάτω  ^  τδ  «yyfiua μ ιά ς  
φισει άπο τα ιρ ιασμένα  κομμά τ ια  υορφής. Ά κ ό μ α  κα ί στή μετα- 
κα ί πολυ σύμφωνα μάλιστα, μ α  «^ρ,χή 0ί  ίδέεσ έκφοάζονται μέ 
τό οράμα  του^οιαφευγευ εικόνες, σκεφτεϊτε λοιπόν πόσο

. . .  . , Ακατανόητο θάτονε νά φαντα-
θ ελω  νά  φτάσω στό_ σημείο που ut0: ξο νο α φ ιΧί, δ ίνω ς μοο-

να  μη δ ιακο ίνετα ι πως Εγινε τό  φ ιχ|ς παραστάσεις. "Ε ν α  πρόσω- 
έργο  MW. J [  μπορεί να  β νε ι άπ fl0, ΐ ν α  «Αντικείμενο. Ενας κύαλος 
αυτο; Εκείνο  που έπιθυμω είνα ι ε Ινα ι είκόνες. Έ νεονΓΰ ν  άπάνω 
άκό τόν π ινακά  μου να βγα ίνει ή  μας λιγώ τεσο ή περισσότερο ϊν - 
συγκίνηση μονά/α. τονα. “Α λ λ ες  ε ίνα ι πιό κοντά

• U C 1 2 . T  , . . στήν α ίσθησή μας καί παράγουν
Η  δ ο υ ^ ιά  εΐνε μ ιά  άνάγκη χ ^ γ κ ^ σ ε ι ς  πού αγγ ίζουν τ ις  ψυ 

γ ια  τ ο ν  άνθρωπο. Τό  άλογο  δέ ν ικ ές  μ α ς  ικανότητες. Ά λ λ ε ς  
μπα ίνει μρναγο του στό ζυ γ ό .‘Ο  πά λ ι άπευθύνουιπαι είδ ικώ τερα 
άνθρωπος έφευρε τό  πρωίνό ξυ- « ^  σκέψη. Πρέπει όμω ς όλες νά 
™ m « .  *  *  *  τ ις  παραδεχτώ, γ ιο τ ί τό  πνεύμα

, , , μου Ιγ ε ί  κ α ί κείνο άνάγκη άπό
Ο τα ν  άργιζω  ύπάργει κάποιος συγκινήσεις, όπως καί ή αίσθησή 

που δουλεύει μ ο ζυ  μου. Μ α  ό- μ©«,, θ α ρ ε ίτε  πώς μ ' Ενδιαφέρει 
τα ν  τό  έργο  μου φτάσει στό τε- <Αν αύτός ό  π ίνακας παρ ισ τά  δυό 
λος  του, Ιγ ω  τήν  έν- "  *
τύπωση πώς δούλεψα 
δίγως συνεργάτη. ,

*  *  *
“Ο ταν ά ρ γ ίζε ις  I -  

ναν ιτίνακα βρ ίσκεις 
συγνα όμορφα πράγ­
ματα. Φυλάξου άπ’ 
αϋτά, γάλασε τόν πί­
νακα, νά  τόν ξανακά­
νεις πολλές φορές.1 
Κάθε φορά πού 6  καλ-ί 
λ ίτέγ  νης χα ταστ ρ έ* 
φει Ιν α  καλό εύρη­
μα, ούσ ιαστικά  δέν 
τό  παραλείπει. Τό με­
ταμορφώνει, τό συμ-' 
πυκνώνει, τό καθιστά 
πιό ούσιώδες. Ή  έπι-: 
τυγ ία  βρίσκετα ι σ τά  
εύρήματα πού ίσα-ϊ-' 
σα  άπορρίπτει κανείς.
Δ ιαφ ορετικά κοταν-ι 
τ ά  έρασιτέγνης τοΰ 
ίδ ιου τοΰ έ αυτού του.
Δ έν  πουλιέμα ι γ ιά  τί-ι 
ποτα.

• ·  ·
Σ τή ν  πραγμοτικό - 

τη τα  έρ γ ά ζεσ α ι ' μέ 
πολύ λ ίγ α  γρώ μοτα.
Αύτό  όμως τίού μ ά ς  
ξεγ ελά  γ ιά  τήν πλη­
θώρα των ε ίνα ι ή σω­
στή θέση πού τ ά  το­
ποθέτησες.

. .* *  *  , . πρόσωπα; Α ύ τά  τά  δυό πρόσωπα
άφηρημενη τεγνη ε ίνα ι κ ι ύπήρξαν, μά  τώ ρα π ιά  δέν ύπάρ- 

αυτη ζωγραφική. Κ α ι το  δράμα; γουν. Ή  θέα τους μοϋδωκε μ ιάν 
*  *  *  άργιχή συγκίνηση, σ ιγά -σ ιγά  ή

Δέν ύπάργει άφηρημένη τέγνη. πραγματική τους ύπόσταση ξε- 
Πρέπέι πάντα  ν ' άργ ίσε ις άπό I -  θωίΗασε, έγ ιναν γ ιά  μένα όνειρο, 
να  πράνιια. “Επειτα, μπορείς νά ύστερα γάθηκαν ή  καλλίτερα  με· 
βγάλε ις  κάθε τ ι  πού δείχνει τήν τ0Εσ/η^ατίστηκαν σέ πρόβλημα- 
πραγματιχότητα. Δέν  ύπάργει το: κ“ θε είδους. Γ ιά  μένα δέν εί* 
π ιά  κανένας κίνδυνος, γ ια τ ί ή Εν- να ι π ι“  δυό πρόσωπα, μά  σχήμα- 
νοια  τοΰ άντικειμένου άφησε ά- Τα κα  ̂ ΧΡώμοτα, ν ά  έξηγούμα- 
σβυστα Αποτυπώματα. Ε ίν α ι αύ· στε δμιος, σγήματα  κα ί χρώ ματα  
τό  πού προκάλεσε τόν καλλιτέ- floil συμπυκνώνουν ώστόσο τήν 
γνη, δ ιέγειρε τή  σκέψη του, Ιθ ε- έννοια τών δυό προσώπων κα ί 
σ ε  σέ κίνηση τή  συγκίνησή του. διατηρούν τόν παλμό τή ς  ζω- 
Ί δ έ ε ς  κα ί συγκινήσεις ορ ισ τικά  η ζ  των* *
π ιά  μένουν α ίγμάλω τες τοΰ 2ρ- *  *  *
γου του. “Ο,τι κ ι’ Αν  κάνουν δέ Ο Ι  σχέσεις μου μέ τή  ζωγρα- 
μποροΰν π ιά  νά- ξεφΰγουν Από φική μου ε ίνα ι ο ι ίδ ιες  όπως κα ί 
τόν πίνακα. Α π οτελούν  τό  ίδ ιο  μέ τ ά  πράγματα. Ζω γραφ ίζω  £-
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να  παράθυρο όπως κυττώ άπό 
Ιν α  παράθυρο. “Α ν  αύτό τό Ανοι­
χ τό  παράθυρο δέν τα ιρ ιά ζε ι στόν 
π ίνακά  μου. τραβώ  μ ιά  κουρτίνα 
κα ί τό κλείνω, τό  ίδ ιο  πού θά  
Εκανα κ α ί στό δω μάτιό  μου. Σ τή  
ζωγραφική, όπως κα ί στή ζωή, 
ποέπει νά  Ενεργείς άπ’ εύθείσς. 
’Α λή θε ια  όυωο. Εγει ή  ζω νοαΦ ί- 
κή τούς συμβ ιβασμούς της κ α ί 
ε ίνα ι Απαραίτητο νά  τούς λ ο γ α ­
ριάζεις, άΦοΰ δέ μπορείς νά  κά ­
νε ις  διαφορετικά. Γ ι’ αύτό τό λό­
γ ο  .ποέπει ναγεις δ ιαρκώ ς αποο- 
ο τά  σου τόν  παοουσία  της ζωής.

• *  *
Ό  καλλ ιτέννης είναι Ivarc δέ­

κτης συνκινήσεων πού Εογουντοα 
ποιος ξέοε ι άπό ποΰ : άπό τόν οό- 
ρανό. άπό τη νη, άπό Ενα κομ­
μ ά τ ι γαοτί. άπό μ ιά  πεοσστική 
ι·οοΦθ, «Από gva δ ίντυ  áoávvnc. 
Γ ι’ αύτό τό λόνο  δέν ποέπει νά  
^ -νω ο ίζε ι κανείς τά  ποΆνματα . 
Γ Γ  αύτά  δέν ϋπάρνουν τά ξε ις  εύ- 
νένειας. Ποέπει νά  πα ίονει κα­
νε ίς  τό ύλικό του όπου κι* Αν τό  
θοίσκει. έκτός άπό τά  δ 'κ ά  του 
Εονα. Τοομάζω  μήπωο «<ντ·νοά- 
Φω τόν έαυτό μου, μ ά  δέ δ ισ τά ­
ζω δταν ιιοΰ δείννουν π. y. u 'á  
σ ε ιρά  π αλα ιά  σγέδ ια  ν ά  κρατή­
σω άπό κεΐ δλα  τ ά  στο ιγε ΐα  πσΰ 
θέλω.

» *  *
“Ο τα ν  κάναμε κυβισμό, δέν εϊ- 

Υαμε. v a u u iá  ποόθεση νά  κάνου­
με κυβισμό, μ ά  ν ά  έκφοάσο««ιε 
δ.τι βινο-κότανε μέσα  uctr. Kae- 
νένας δέ u ác  γά οα ξε  ποτές κα­
νένα πρόγοοτιμα κσΐ οί Φίλοι' 
μα ς  ο! το ιη τές  Ακολούθησα»' τόν  
ποοσπάθειά u<w:. δίνωο ποτές νά  
μά ς  τήν ύποτγοοέψουν-Ύτταονουν 
σημεοινο ί νέοι ζω νοαφοι που κα- 
τοατοώ νουν συγνά Ενκτ ποΑ\«>αιι- 
ιιά  δουλειάς κ α ί σαν καλοί « η · .  
θητές άον ίζο ιη ' νά  έκτελοΰν α λ ά ­
θευτα τό  μά θη ιιά  τους.

• ·  ·
. ’Ρ, καλλ ιτέχνης περνά U 'A  j« *h.,
, τάατοκτη·πλ*,<>ώσε(·κτχαί έκκενώ- 
σεως. Αύτό  εΤναι δλο το·ιι»“τη κ δ  
τη ς  τέγνης. Πεοπατώ  πτΑ δάσος 
Τοΰ φρνταινεμπλω. Α ίσθά»^ ιια ι 
ά ιιέσιος φόοτο Από τό ποάσι»'«*.' 
Ποέπει λοιπόν ν ά  έλ ε ιθ « 'ν,·’ΛΟ  
Απ'^αότόν υέ Ινα ν  πίνοικα. Τότες 
έκ ε ϊ τό  πράσινο κυοιασνεί. * 0  
ζω νράΦ ος κάνει ζω νοαφ ικ * σ ά  
μ ιά ν  έπείνουσα άνάνκη νά  ά- 
παλλοο/εί Από τ ϊο  σ ΐΛ ίχ ι-ό ο η ς  
του κα ί τ ά  όοά ιια τά  του. Ο Ι Αν. 
θρωπΡ! Ενουν τή μαν ία  νά  ντύ­
νουν '  ίν ο  τή νύμ ν ια  των. Π α ίο - 
νουν δ Τι ιιπροοΰν κ ι’ δπως μπο-' 
Ροΰν. θα ο ω  πώς τελ ικά  δέν παίρ­
νουν τ ίπ οτα  ιιά  Εκοψαν όπλοι’ι- 
σ τα τα  Ενα ροΛγο σέ μέτοα  ποΰ 
μήτε κείνοι δέν τά  καταλαβα ί­
νουν. Τ ά  κάνουν δλα  κατ’ >!νό»»α 
κ α ί όυοίωσή των, άπό τό θ εό  ώ ς 
τόν  πίνακα. Ν ά  ν ια τ ί Ενα κο’νό 
καο'φί κοπάστρεΨε τή ζω νοαΦ ί- 
κ ή ! Αύτή Ενει πάντα κάποιο έν- 
δ'ανπέοον, γό λ ιγώ τεοο  όσο κι* ό' 
Ανθρωπος πού τή δημιούονησε. 
Ά π ό  τή μ£οσ  όμω ς πού άνοοά- 
στπκτ κα ί κοειιάοτηκε στόν το ϊ- 
νο, πήοε μ ιάν  Αλλη  σημασ ία  νπ·1 
Λ ζωγραφική πήγε κατά  διαβό­
λου.

• *  ·  —ν

Ή  άκοδημα ϊκή  διδαακαλίρ· ν ιΑ  
τήν όμορφ ιά ε ίνα ι Ψεύτικη. Μ ά ς  
ϊε ν έ λ α σ α ν  τόσο καλά, πού κι* 
«ύτή Α κ^ “ ά  ή  σκ ιά  tuáe Αλή ­
θε ια ς  δύσκολα ξαναβοίσκεται. 
ΤΗ1 Αμοοφιά τοΰ Παρθενώνα, της 
Αφροδίτης, τών Νυμφών καί τών 

Ναρκίσσων κι’ αύτά  είνα ι ψεύδη. 
Ή  τέγνη δέν ε ίνα ι ή  έΛααμονή 
ένός κοτνόνα γ ιά  τήν όιιορφιά, 
μά^ κείνο πού τό Ενστικτο κ α ί ή  
σκεΨη μπορούν νά  συλλάβου»' Α ­
νεξάρτητα  άπό κάθε κανόνα. “Ο ­
τα ν  Αγαπούν μ ιά  γυνα ίκα  δέν 
παίρνουν κοαένα Εργαλείο ν ιά  νά 
μετρήσουν τ ίς  γρ α μ μ ές  της. μ ά  
την  άναποΰν όπως τούς άοέσει, 
κ Γ  δμως πόσο προσπάθησαν v t á  
νά  έΦαρμόσουν τόν κανόνα άκό­
μ α  κα ί στόν Ιοώ τα. Γ ιά  νά  λ έ ι ι ί  
την Αλήθεια. 6 Παρθενώνας δέν 
είνα ι παρά  Ιν α  Αγροτικό σπ ίτι 
πού πάνω του Εθαλαν μ ιά  στένη* 
Ποόσθεσαν χόλω νες κα ί γλυπτά, 
ιιιά  κα ί ζούσονε τότες στήν Α ­
θήνα άνθοωποι πού δούλευαν κα ί 
ήθελαν νά  Εκφραστούν. Δέ λι»'»«α- 
ρ ιά ζετα ι ¿κεΐνο  πού κάνει 6 καλ-

Π Ε Ρ Λ  Μ Π Α Κ  (Β Ρ Α Β Ε ΙΟ  Ν Ο Μ Π Ε Λ  1938)
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, Τ ό  φετείνό β ρ ο β εΐο  Ν ό μ π ε λ  τή ς  
Φ .λ ο λ ό γ ίά ς  άιχονεμήθήχε σ τή ν  Π ε ρ λ  
Μ π ά κ . Ή  Ζ ο ν Ιν  Ν τε λ π έ τς  '  γρ ά φ ει 
σ χ ε τ ικ ά  σέ γ α λ λ ικ ό  π εριο δ ικό  τ ά  
π α ρ α κ ά τω  :

« Δ έ ν  θ ά  μπορούσε ν ά  β ρ εί δ ικ α ιώ - 
τε ρ η  α ντα μοιβ ή  τ ό  θά ρρ ο ς, 6 ά νθρω - 
πκσμός κα ί_τό  τα λέ ντο . Το Ο  θά ρρους 
α ύ το ΰ  — του άθόρυβου κ ι’ έπίμονου—  
ή Π έ ρ λ  Μ π ά κ  Ιδ ω σ ε  π ο λ λ ά  δ ε ίγ μ α ­
τ α .  Κ ό ρ η κα ί γ υ ν α ίκ α  Ιερ α π ο σ τό λο υ, 
δ έ ν  δίστασε νά κ α τ ά γ γ ε ιλ ε «  δημόσια 
π ο λ λ έ ς  πα ρα β ιά σεις  τή ς  . Ελευθερίας 
Τ ή ς  σκέψης κα ί τώ ν  Α τό μ ω ν ούτε νά  
π ά ρ ε« έ γτα νειλημ μ ένα  τ ό  μέρος τώ ν 
δυ σ τυ χισ μ ένω ν έκείνω ν δήθεν β α ρ -

ξάρω ν κ ά τά  τω ν ψ ευτοπολιτισμένω ν, 
τήν_ά ρχή χών Σινο ϊα π ω νί'κ ώ ν π ρ ο σ . 

τρ ιβ ώ ν , ή_ γ υ ν α ίκ α  α ύ τή , πού ίσω ς 
χρ ω σ τά ει σ τή ν  γ ε ρ μ α ν ικ ή  τη ς  κα­

τ α γ ω γ ή  τ ή λ α τ ρ ε ία  τη ς  μεθοδικής 
ικαί κα λο κ α μ ω μ ένη ς  έρ γα σ ία ς , τή ν  

. Α γ ά π η  τοΰ— μ α κ ρό χρ ο νο υ, έστω — Α λ ­
λ ά  τέ λ ε ια  ώ ριμα σμένου Ιρ γ ο υ  καί 
τή ν  καταφ ρόνηση τή ς  δ η μ ο σ ιό τη τα ς, 
δημοσίεψ ε γ ιά  πρώτη, φορά άρθρα 
σ τ ις  εφημερίδες, πού ή ό ξ ό τ η τα  καί 
τ ό  πάθος τους κ α τέ π λη ξε  Ενα κοινό 
σ υνηθισμένο σ τή  σ υ ντη ρ η τικό τα τα .

■"Ενας λα ό ς  ό λά κ ερ ο ς  βρήκε σ ’ 
ο ύ τ ή ν  Εναν ευσυνείδητο μ ελετη τή  
τω ν  ήθώ / καί έθίμω ν το υ , το ΰ  πνεύ- 
μ α τό ς  του, τή ς  ψ υ χο λο γία ς  του, καί 
Ενα θερμό α π ο λο γη τή  κα ί ύ π ο σ τη ρι- 
χ τ ή  τώ ν έλευθεριω ν το υ .

‘ Η  ύπ έρτα τη αύτή ά ντα μοιβ ή  γ ιά  
Ενα ν κ α λ λ ιτέ χ ν η  δ ό θ ηκε, κάτ« π α ρ α ­
π ά νω  ά π ό δ ίκα ια , σ τή ν  σ υ γγρ α φ έ α  
μ έ  τό  τόσο μ ε γ ά λ ο , δ χ ι μ ό νο  λ ο γ ο ­
τε χ ν ικ ό , ά λ λ ά  κ α ί ήθικό έ ρ γ ο » .

Ή  Π έ ρ λ  Μ π ά κ  γεννή θ η κ ε  τ ό  1892 
σ τή ν  π ο λ ιτε ία  τή ς  δ υτικ ής Β ιρ γ ιν ία ς . 
Κ ό ρ η  το ύ  δ ια μα ρτυρόμενου ιερα πο­
σ τό λο υ  Σ ύ ντε ν σ τρ ίκ ε ρ , εζη σ ε ά π ό μ ι. 
κ ρ ή , μ α ζ ί μ έ  το ύς γο ν ε ίς  της,, στήν

Κ ίν α  δπου κα ι π α ντρ εύ τη κ ε τ ό  1916 
τό ν  Ρ ίτσ α ρ  Γο υ ώ λ ς , μ έ -τό ν  ,όποίο ά - 
π ό χ τη σ ε δ υ ό .π α ιδ ιά . Τ ό  1934 χ ώ ρ ι­
σ ε  ά π ό  το ν  Γο υ ώ λς, κα ί τό ν  ίδ ιο  χρ ό . 
νο π α ντρ εύτηκε μ έ τό ν  ’Α μ ε ρ ικ α νό  
έκδ οτη Τ ζ ώ ν  Μ π ά κ .

_ Ή  Π έ ρ λ  Μ π ά κ Α γ ά π η σ ε  τ ή ν  Κ ίνα  
σ ά ν  δεύτερη π α τρ ίδ α  τη ς . 'Α π ό  πολύ 
νέα  άφιερώθηκε. σ τή  μ ε λ έ τ η . τώ ν ή - 
θώ ν τή ς  “Α π ω  ’ Α ν α το λ ή ς  κα ί προσ- 
κα λέσ τη κ ε  διδάξε« σ τό  Π α νεπ ι­
σ τή μ ιο  το υ  Ν α ν κ ίν , δπου π ρ α γ μ α τ ι­
κ ά  δ ίδ α ξε μ ιά ν  ό λο κ λη ρ η  δεκαετία. 
Α π ό  τό  1921 μ έ χ ρ ι τό  1931; Τ ό  π ρ ώ ­
τ ο .τ η ς  β ιβ λ ίο  «Α ν α τ ο λ ικ ό ς  "Α νεμ ο ς

λο θ ρ έ μ π ο ρ ο ς . είναι ό ν τα  τό  ίδ ιο  Α -  
ξ ιο π ρ ό σ ε χ τα . γ ι ’ α ύτή ν. ’ Ε κ ε ίνο  δ - 

^μω ς πού τρσβά ε« περισσότερο τό  έν- 
δ ια ^έρ ο ν  κ α ί τ ή ν  α γά π η  τής  Π έ ρ λ  
Μ π α κ , είνα« ό Κ ινέζο ς  Α γρ ό τη ς ,

μ ε τ α φ ρ . κ. Δ .  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

να υά γ ιο . Τ ό  δ λ ο - δ λ ο  ε ίν α ι β λ έ μ μ α  του  ε ΐν α ι τ ίμ ιο , ά Χ Κ ά  
κ ά μπ οσ ο ι μ π ά γ κ ο ι ξύλινο ι, Svoc γ ιο μ δ χ ο  ά π ελ π ισ ία  
χω ρ ιά τ ικ ο  τρ α π έζ ι, Ivor ντοϋ- - *Η  μ η τέο α  δέν τόν  κ ο ιτά ζε ι 
λά τιι κ ι ενα  κ α ζά ν ι σ ιδερένιο, π α ρ ά  μ ο νά χ α  σ τά  κρυφ ά κ ι’ 2- 
ακ ου μ π ισ μ ενο  π άνω  σέ γ ω μα - π ε ιτα  στρέφ ει μ ε μ ιά ς  ά λ λ ο υ  τ ά

ά ιτ*  · « - -  · - - ··

μορφή χ ω ρ ιά τ ισ σ α  μ έ  σ τρ ογ - 
ε γ υ λ ά  μ ά γ ο υ λ α . “Ε χ ε ι  ά δ ε τα  
ί  τ ά  π ό ο ια  τη ς  κ α ί χω ρ ίς  τή  λ ι-

— Δ υ τ ικ ό ς  Ά ν ε μ ο ς »  β γ ή κ ε  χό ]9 3 θ ! 
Τ ό ν  ά λ λ ο  χρόνο κυκλοφ όρησε τό πε­
ρίφ ημο μ υ θ ισ τό ρ η μ ά  της  « Ή  κα λή

τ ε ν ια  πυρω στιά , μαύρη. ά π *τό ν  μ ά τ ια . ' 'Ε ί τ α ν ε  κ ά π ο τε 'μ Τ ά  
καπνό.

Μ ά  τ ά  κ α ζά ν ια  α ύ τά  μένουνε 
κρύα, β δομά δες  τώ ρα, γ ια τ ί  —  ..— «,α  ι>^.·»ν»ι λ »*ή ,·η  »μ 'μ - 
π ιά  ξύ λ α  δ έ  β ρ ίσκουντα ι ν’ ά - γ ν ά δ α  αύτή, τό  γ ερ ό  κ ο ρ μ ί τη ς  
νάψουνε φωτιά. “Ο λ α  τ ά  πή- θά ταυε καλοκαμω μένο . Τ ώ ρ α  
ράνε τ ά  κύματα . Ή  κ α θ εμ ια  τ ά  μ ά τ ια  τη ς  ε ίνα ι βαθουλω μέ- 
ά π ’ α ύ τές  τ ις  σ τ ίβ ες  α π ο δ ε ίχ νε ι να. Τ ά  ραΟ ρα  τ η ς  μ α λ λ ιά  πή-

ιά  ι ’

' ^ ρ -  . . . .
γ η > , που μ ε τ α ν ά σ τ η  κε <· "  *
γ λ ώ σ σ ε ς  καί τής  Εδωσε, χό 1932, το  
βροιβεϊο Π ό ύ λ ιτζ ς ρ ,

Τ ό  π α γ κ ό σ μ ιο  ά να γνω σι 
ξέ ρ ε ι κ α ί έ κ τ ιμ ά  ά π ό ά ρκε *
π ιά  χό  τα λέ ντο  τής  Π έ ρ λ  ι 
τ ό  δ ίπ τυχο τή ς  « Κ α λ ή ς  γή< 
«Π α τ ρ ιώ τ η »  καί Α ρ γ ό τε ρ α  ι 
τ ί ρ α »  κ α ί τό  « Ά γ γ ε λ ο ς  Μ α χ ι,ιη ι.» , 
ό Α να γνώ σ τη ς  εισχω ρ εί μ ’ ί 'ι ι ι  π ρο­
σ ε χ τικ ό  καί σ ίγο υ ρ ο  ό δηγ· 
σ τηριώ δη α ύτή  Κ ιν α , ποι 
Μ π Α κ  τή ν  ά γα π ά ε « χω ρίς ψ α ιτ α σ ο - 
π λη ξ ίε ς  κα ί χ ω ρ ίς  ύπερβι 
σημερινή Κ ίν α  δέν  γ ίνετα «
Αφ ορμή όνειροπολήσεω ν κ ο ■ 'χ χ ? ι« κ · 
γ ιω ν  το ΰ  π αρελθόντος, ά) 
κείμενο Ερευνας, κα τανόησης και α­
γ ά π η ς . 'Ό χ ι  μόνο ή Κίινια 
χ ή ς  τώ ν  Μ α νδ α ρ ίνω ν, τών 
δ ισμένω ν κόιμπω ν κ α ί τώ ν 
μελω δ ιώ ν, Α λ λ ά  κ α ί ή σημ 
χα ρ β α λω μ έ νη  Κ ίνα , τη ς  ί ■· 
σης, τή ς  Α θ λιό τη τα ς , τή ς  πείνας καί 
τή ς  Α δ ικ ία ς . Α ύ τ ή  ύπόιρχει. 
γ ι ά  τ ή ν  Π έ ρ λ  Μ π ά κ .

Ό  μ εγα λο χ τη ιμ α τία ς . ό 
σ τή ς  σ τρ α τη γ ό ς , ό τ υ χ ο δ κ .Λ , , ,  _

λιτέγνης, μ ά  έκεΐνο πού είναι. Ό  
Σ εζά ν  δέν θά  είγε γ ιά  μένα κα­
νένα Ενδιαφέρον, ά ν  είγε ζήσει 

^ΚβΤόκεφτεί ό Ζ ά κ -Έ μ ίλ  Μπλάνς, 
κι* άν άκόμα  τό  μήλο  πού ζω­
γράφ ισε ήτανε δέκα  φορές καλ­
λίτερο. ’Εκείνο  πού μας ένδίαφέ- 
ρ ε ι ε ίνα ι ή άνησυγία  τοΰ Σεζάν, 
τ ά  δ ιδά γ μα τα  τοΰ Σεζάν, ε ίνα ι 
ή  βάσανος τού Βά ν  Γκόγκ, δη­
λαδή  χό δράμα  τοΟ Ανθρώπου. 
“Ο λ α  τ ά  ά λλα  είνοα ψεύτικα,

• *  *
Τή ζωγραφική, δλος ό  κόσμος 

θέλε ι νά  τήν καταλαβαίνει. Γ ια ­
τ ί  δέν προσπαθούν νά  έννοήσουν 
κα ί τό_ τραγούδι τών πουλιών; 
Γ ια τ ί άγαποΟν μ ιά  νύχτος Ιν α  
λουλούδι, ο,τι π ερ ιβάλλει τόν άν. 
θρωπο κα ί δέν ζητοΰν ν ά  τό  κα­
ταλάβουν; Έ ν ώ  γ ιά  τή  ζω γρα ­
φ ική θέλουν νά καπολάβουν. “Α ς  
μάθουν κυοίως, πώς ό  κάλλιτέ- 
γνης έρ νά ζετα ι άπό άνάνκη, πώς 
ε ίν α ι κ ι’ αύτός Ιν α  έλάγιστο 
κ ομ μ ά τ ι τοΰ κόσμου, κ α ί δέν θά- 
πρεπε νά  του δίνουν περισσότε­
ρη σημασία, άπό κείνη πού δ ί­
νουν σέ τόσα  π ρ ά γ μα τα  πού μάς 
Αρέσουν ανεξήγητα. Α ύ το ί πού 
ποοοπαθοΰν νά  έξηγήσουν Ινα ν  
π ίνακα  τ ίς  π ιό  πολλές φοοές χά ­
νουν τόν χα ιοό τους. Ή  Γεοτρού- 
δη Σ τά ϊν  ιιοΰ Ανήγγειλε, εΐνε λ ί­
γ ο ς  καιρός, πώς έπ ί τέλους κα­
τά λα β ε τ ί παριστάνει 6 π ίνακάς 
μου : το ε ΐς  μουσικούς. “Ητανε 
μ ιά  νεκρή φύση!

βάν. Κ Γ  δμω ς ό κόσμος ξανο ίγε­
τ α ι μπροστά μας, ο λ τ  t . t . . 
μπορείς ν ά  τά  κάνεις μ ά  δγ ι και 
νά  τά  ξανακάνεις. Γ ισ τ ι \  χ  
προσκολληθείς δ ίχω ς καμμ ιάν 
έλπίδα, σ’ δλα  έκεΐνα  πού τίποτα  
π ιά  δέν ύπόσγουνται; Υπάρχουν 
χ ιλ ιόμ ετρ α  ζω γραφ ικής μ έ  τόν 
τρόπο τοΟ τάδε... μ ά  ε ίνα ι σπά­
ν ιο  πρόιγμα, ν ά  συναντήσεις ενα 
νέο πού ν ά  δουλεύει μ έ  δ ικό  του 
τρόπο.

* · ·
θ ά  ήθελα  νά  μή μπορεί δ  άν­

θρωπος νά  επαναλαμβάνεται. Ε ­
πανάληψη θά  πεί νά  πηγα ίνεις 
ένάντια  ατούς νόμους τοΰ πνεύ- 
ματος, ε ίνα ι μ ιά  ΰπεκφυγή-

γν ή σ ιο  π α ιδ ί τή ς  Κ ιν έ ζ ικ η ς  γ ή ς , ό 
σ υνεχιστής τή ς  παράδοσης, ό  καθρέ­
φτης τώ ν  α ισ θ η μ ά τω ν, τώ ν όνείρω ν, 
τώ ν  έλπ ίδ ω ν, τή ς  ψυχής ό λά κ ερ η ς  
τή ς  Κ ίνα ς.

Σ τή _ υ ε λέ τη  το ΰ  . Κ ινέζο υ  Α γ ρ ό τ η , 
χρ ω σ τά μ ε τό  έξα ίρετο  δ ίπ τυχο τής
« Κ ά λ ή ς  Γ ή ς » , πού χ α ρ α κ τη ρ ίσ τη κ ε  , -  Τ ~ .........   —  . . . .   —
ά π ό τή ν  π α γ κ ό σ μ ια  κρ ιτικ ή  σά ν τό  ρ ά ν ε  τ α  κ ύ μ α τ α .  Ή  κ α θ ε μ ι α  τ ά  μ ά τ ι α  τ η ς  ε ί ν α ι  β α θ ο υ λ ω μ έ -  
κα λύ τερ ο  ρομάντσο πού Εχει έ μ - ά π ’ α ύ τ έ ς  τ ι ς  σ τ ί β ε ς  α π ο δ ε ί χ ν ε ι  ν α .  Τ ά  μ α Ο ρ α  τ η ς  μ α λ λ ι ά  π ή -  
π νευ σ ει.ή  "Α π ω  Α ν α τ ο λ ή  σέ Ε ύ ρ ω - τ ό  τ ί  ά π ό μ ε ιν ε  ά π ό  Ι ν α  σ π ι τ ι κ ό  ρ α ν ε  μ ι ά  ρ ο ύ σ α  χ ρ ω μ α τ ι σ ι ά  κι*

-ό .,ά γ ε ρ α ς  τ ά  μπέρδεψε, γ ια τ ί  
| ε ίνα ι κ ά μπ οσ ος  κ α ιρ ό ς  πού δέν 
τ ά  χ τ ε ν ίζ ε ι π ιά. Α δ ιά κ ο π α  
σέρνε ι τί) γ λ ώ σ σ α  σ τά  ξ ερ α ­
μ ένα  χ ε ίλ ια  τη ς  ν ά  τ ά  νο-' 
τ ίσ ε ι, δ μ ω ς  μ ά τα ια . Ε ίν α ι  πολώ 
άνήσυχη. ’Ε π ιβ λ έπ ε ι δλη  τήν  
ώ ρ α  τ ά  π α ιδ ιά  της. Τ ά  δυό 
δέν τήν  αφήνουνε ποτές. Τ δ ν α  

*ι κ ρ έμ ετα ι σ τό  βυ ζ ί της, π ού  κα- 
τά ντησ ε  Ιν α  κ ο μ μ ά τ ι π ετσ ί &- 

¡1 δ ε ιο ( μαραμένο. Κ Γ  δ μ ω ς  τό  
, χ λ ω μ ό  π λ ά σ μ α  πού σ φ ίγ γ ε ι ή 
; μά να  άπ άνω  της, π α ρ ’ δ λ α  αύ- 
ί τά , β ρ ίσ κ ε ι κ ά π ο ια  π α ρηγο - 
; ριά, γ ια τ ί γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  γ κ ρ ι-  
, ν ιά ζ ε ι λ ιγω τερο . Ή  γ υ ν α ίκ α  

κ ρ οα ά ε ι ά κ ό μ α  στήν α γ κ α λ ιά  
τη ς  μ ιά  μ ικρ ή  κορ ούλα  δυό 
χρονώ , κα τα ζα ρ ω μένη , Α σ ά ­
λευτη κ Γ  ά μ ίλη τη . Τ ά  τ ρ ία  ά λ ­
λ α  π α ιδ ιά  δέ σαλεύουνε σ τα ­
λ ιά , ά λ λ ά  μ ό λ ις  τδ ν α  ξ ε μ α ­
κ ρ α ίν ε ι ί| π ά ε ι π ρ ό ς  τήν  δχθη  
το ΰ  νερού, ή  μ ά να  τό  κ α λ ε ΐ μ έ  
ξεφω νητά. Δ έ ν  ε ΐνα ι ήσυχη, 
π α ρ ά  μόνο  σ ά ν  τ ά χ ε ι δ λ α  ΐσοο- 
μ ε  που  φ τάνει τό  χ έ ρ ι της.

Τ ή  νύχτα, ή  ά νη σ υ χ ία  τη ς  πε­
ρ ισσεύει. Φ οβά τα ι μήν κ ο ιμη ­
θεί, τ ά  κ ρ α τά ε ι κοντά  της. Ε ί ­
κοσ ι φορές, τ ιν ά ζε τα ι ά π  τ ’ ά - 
π ο κ ά ο ω μ ά  τη ς  γ ιά  ν ά  τ ά  π α ­
σπατέψ ει γ λή γ ο ρ α . Ε ΐν α ι  δ λ α  
εδώ, κ α ί τ ά  π έντε ; Π οΰ  ε ΐνα ι 
τά λ λ ο  κ ορ ίτσ ι;  Ν α ι, ν ά τ ο !  Ε ί ­
ν α ι σω στός ό  λ ο γ α ρ ια σ μ ό ς. 
Σ τ ό  π α ρ α μ ικ ρ ό  σ ά λ εμ α  τοΟ 
πατέρα, τονέ ρ ω τά ε ι τρ α χ ιά :

—  Τ ί  κά νε ις ; τ ί  τρ έχ ε ι;  
Κ ά π ο τες  ό _ ά ντρ α ς  ξ εσ π ά ε ι 

σέ κατάρες. Σ ΐέρει γ ια τ ί  τή  βρ ί­
ζ ε ι κ α ί δέν ά π α ν τά ε ι ποτές, 
Κ ρ α τ ά ε ι τ ά  π α ιδ ιά  κοντά  τη ς

3 Χ & I

» *  *
Πώ ς υποοεΐ Ιν α ς  θεοτής νά  ζή- 

σ ε ι τό εα»/ο μου ετσ ι πού έγώ  τό 
Ιζπ σ α ; “Ε να  έργο μου Ιρ ν ε τα ι 
Από πολύ μσκουά. Π ο ιός ξέρει 
Α τό  τ-όσο ιιακουά. τό  έπεννόησα, 
τό  είδα, τό Εκανα κι’ δμως τήν 
έτιαύοιο μήτε ένώ  ό  ίδ ιο ς  δέν 
βλέπω τ ί Εκανα. Πώ ς μπορεί κα ­
ν ε ίς  νά  εισχω ρήσει σ τά  δνειοά 
«ου,στά Ενστικτά μου, στούς πό­
θους μου, στή σκέψη μου.πού άπό 
κα ιρό  όργ ισαν  ν ά  γεννιούνται 
μέσα  μου ώσπου νά  βγοΰν στό 
Φώο. πώς ιιποοοΰν ν ά  άντιλη- 
Φθοΰν αύτό πού Εβαλα, ίσω ς ά- 

,νεξάρτητα  άπό τή θέλησή μου; 
• ·  ·

Χ ώ ο ια  άπό λ ί /ους ζωγράφους 
πού Ανοίγουν καινούονιους δοΑ- 
αους στή ζ<ν-νιρο!φι.χΑ, ο ί νέοι δέν 
ξέοουν κα τά  ποΰ ν ά  ποογωοή- 
σουν. ’Α ν τ ί νά  ξαιντογί·σι-ιυν τ ίς  
Ε ο η ιν ΐς  αας, ν ιά  ν ά  ΑντιδοΑσουν 
κυι>?ως έν ά ιτ ιά  υας, προσπαθοϋν 
ν ά  ξαναζωντανέψουν τό  παρελ-

Δ έν  ε ίμα ι άτταισιόδ-οξος, δέν 
άντιποθώ  τήν τέγνη, γ ια τ ί δέν 
μπορώ νά  ζήσω άν δεν τη ς  χα ρ ί­
σω δλες μου τ ίς  ώρες. Ε ίν α ι ό 
μοναδικός σκοπός τη ς  ζω ής μου 
κα ί τήν  Αγαπώ. “Ο ,τι Εκανα σ χε­
τ ικό  μέ τήν  τέχνη μοΰ δ ίνει μ ιά  
μεγάλη χαρά. Π α ρ ’ δλ’ α ύ τά  δέ 
μπορώ νά  καταλάίβω γ ια τ ί δλος 
ό  κόσμος άσγολεΐτα ι μέ τήν  τέ­
χνη, τής ζη τά  Εξηγήσεις, κα ί 
γ ιά  δικό του λογαριασμό, άφί- 
νει Αδέσμευτη τήν Ανοησία  του. 
Τ ά  μουσε ία  ε ίνα ι κ ι’ οτότά ψεύδη, 
Εκείνοι πού Ασχολούνται μέ τήν 
τέγνη ε ίνα ι τ ίς  π ιό  πολλές φορές 
Αγύρτες. Προσθέσαμε στά  Ιρ γ α  
τών Μουσείων δλες μας τ ίς  βλα­
κείες. τά  λάθη μας, τ ίς  πνευματι­
κές μας ήττες. Κατασκευάσαμε 
φτωγά π ράγματα  κα ί γελοία. Ε ί ­
μαστε ποοσηλωμένοι στούς μύ­
θους, ένώ θάπρεπε νά κατανοή­
σουμε τόν εσωτερική ζωή τών άν- 
Οοώπων πού τούς δημιούργησαν, 
θ ά  Υοειαζότανε μ ιά  όλοκληρω- 
ιικ ή  δικτατορία... μ ιά  δ ικτατο­
ρ ία  ζωγράφων... ή δ ικ τατορ ία  έ­
νός ζωγράφου... γ ιά  νά  καταρ­
γήσουμε δλους έκείνους πού μάς 
έξαπάτησαν, γ ιά  νά καταογή- 
σουμε τούς Απατεώνες, γ ιά  νά  
κοταογήσουμε τά  Αντικείμενα  
της άπατης, γ ιά  νά  καταργήσου­
με τή συνήθεια, γ ιά  νά  καταργή­
σουμε τούς γλυκασμούς, γ ιά  νά 
καταργήσουμε τήν ιστορία, γ ιά  
νά  κατασνήσουιχε Ενα σωρό πρά­
γματα . Μ ά  ή εύθυκοισία  πάντοτε 
θά  νικά. θ ά  Επρεπε κυρίως ν ά  γ ί­
νει μ ιά  έτκτνάστοβση ένάντιά  τη ο  
Ό  πραγματικός δ ικτάτορας θά 
ν ικ ιέτα ι πάντα άπ* τή δ ικτατο ­
ρ ία  τ ή ς  εύθυκρισίας.... “ Ισω ς

«εττ.: Τ, ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΔΗΣ

π α ΐο  σ υ γ γ ρ α φ έ α . « Ε ίν α ι  ή πρώ τη 
φ ορά π ο ύ  ΥρΑφτηικε μ έ  τό ο ο  ήρεμο 
ρ ε α λισ μ ό  ή ζω ή  χής Κ ιν έ ζ ικ η ς  υπ α ί­
θ ρ ο υ », γρ ά φ ει ό Ά ν τ ρ έ  Μ π ελεσ ό ρ.

Ή  ύ π α ρξη  το ΰ  κεντρ ικ ο ύ  ή ρω α , 
το ΰ  Β ά γ κ  Λ ο ύ γ κ . πού ά π ο τε λε ΐ κ α ί 
τό  π ρ ά ιυ π ο  χοΰ Κ ινέζο υ  χ ω ρ ιά τη , ά- 
καλουθεΓται β η μ α  π ρ ό ς  β ή μ α  σ έ  μ ιά ν  
ά λ λ η λ ο υ χ ία  σ κη νώ ν, έκφρασμόνη μέ 
τόσην  Α π λ ο ϊκ ό τη τα  κα ί π α ρ α σ τα τι­
κ ό τη τα , π ο ύ  Α π ο β ά λλε ι σ τό ν  Α ν α γ ν ώ ­
σ τη  κ ά τι Α π ό  τ ή ν  Κ ιν έ ζ ικ η  α ρ χ α ϊκ ή  
Ιδ ιορρυθμία  κ α ί τή ν  κάνε« κ α τα π λη - 
χ τ ικ Α  ζω ντα νή  κ α ί π λ α σ τικ ή .

•Ολάκερη ή Κ ίνα , ή μυστηριώ δης 
κ α ί μ α κ ρυ νή , ή χτεσινή  κα ί ή σ ημ ε­
ρινή, μέ τ ίς  Επαναστάσεις κα ί τούς 
έμφ ϋλιαυς π ο λέμους, τούς καπνιστές 
το ΰ  δπιου, τ ίς σ κ λά β ες  γυ ν α ίκ ε ς , π α ­
ρελα ύνει μ π ρ ο σ τά  σ τ ά  μ ά τ ια  μ α ς  τό ­
σο φ υσική, τόσο κ ο ντινή , πού σ τ ιγ ­
μ ια ία  μας δίνε« τή ν  παραίσθηση πώς 
ζο θ μ ε τούς Θρύλους, τίς  προλήψ εις, 
τ ίς  π ίστεις  τη ς . Δ ια β ά ζο ντα ς  τή ν  
Π έ ρ λ  Μ π ά κ , Α να π ολούμε ΑΘ ελΑ μας 
σ ελίδες τή ς  Λ σ γ κ ε ρ λ ε φ  κα Ι του Χ Α μ - 
σουν, δυό Α γα π η μ έ νω ν σ υ γγρ α φ έω ν, 
τ ιμ η μ ένω ν κι* α ύ τώ ν μ έ τό  βραβείο 
Ν ό μ π ε λ . Β ρ ίσ κ ο υ μ ε κ ά τι τό  πα ρά ξε­
να  κοινό κ Γ  α ύτό  είνα ι ή μ ε γα λ ε ιώ ­
δης Α π λ ό τη τα , ή δύνα μη τή ς  Εκφρα­
σης κα ί ή φ ανατική λοττρεία τή ς  φύ- 
σης, χ^ς σ τοιχεία , δ η λα δ ή , τοΟ π ρ α γ ­
μ α τικ ο ύ  κ α λλ ιτέ χ ν η . Κ α ί ή Π έ ρ λ  
Μ π ά κ , πού δικα ιώ θ ηκε φέτος μέ τό 
βραβείο Ν ό μ π ε λ , τή ν  π α γ κ ό σ μ ια , δη­
λα δ ή , Επιδ οκιμα σία , ε ίνα ι μ ιΑ  Α λ η ­
θινή κ α λλ ιτέ χ ν ις . Δ η μ ο σ ιεύ ο υ μ ε πα­
ρ α κ ά τω  Ενα δ ιή γ η μ ά  τη ς  μεταφρα­
σμένο Α π ό  τό ν  έ κ λ ε χ τ ό  σ υνερ γά τη  
'μας κ. Δ .  Σ τ ο ύ ρ ο υ .

«Ν. Γ α

ή  ά π ό  μ ιά  ιράρμα. Τ ’ ά π οδέλο ι 
•πα ε ΐνα ι κ α τω  άπ* τ ά  κύματα,ΗΙΑ αΐνίΛΙ ξ ίν  υΐΊΙ IV  ι α  ΑζίΥΙζΑ Ι̂|1̂
δπου κ ο ιμ ο ύ ντα ι κ α ί ο ί σπορές κ α ι τ ά  μ ετρ ά ε ι άκούρσκητα μ ες  
τους. “Ο λ α  τ ά  π ά ν τα  πού σπεί- σκοτάδ ι. Τ ό  π ρ ω ί β ιά ζ ε τα ι 
ρ ανε κ α ί πού  δέ θ ά  θερ ίσουνε ν<̂  φ ο ν ε ϊ< Α π ασ χολ ημένη  σ ά  
ποτέ. Λ ίγ ε ς  ψ υχές μ α ζεύ ο υ ντα ι ν ά χ ε ι πολύ  φ α ί ν ά  μα γε ιρ έψ ε ι, 
γ ύ ρ ω  ά π ’ τ ά  κ α λ ά  πού μπορέ- Σ έ ρ ν ε ι νερό  κρύο ά π ’ τό  π ο τά μ ι 
σ α ν  ν ά  γλυτώ σουν. " Ε ν α ς  άν- μ έσ α  σ έ μ ιά  ξερ οκ ολ οκ ύ -

θ α  τ ’ Α να κ α τώ νε ι μ έ  τό  λ ίγ ο  
ά λ εΰ ρ ι πού  τη ς  απομένε ι. Κ α -
Κώνεται νά πεί γελαστά:-- πά, Εχουμε παραπάνω άλεΰ- ρι* Αλήθεια, άπ’ δσο θάρευα—  

. .... -ι μαι ψρι- θάχουμε γιά  κάμποσο καιρόν! σιωπή πέφτει άνάμεσό άκομη.
Τ ί, τ ρ έ χ ε ι ά ρ α γ ε ;  -Ν ά  2- Τ ά  κα τα φ έρ νε ι μ έ  τρ όπ ο  π ο ύ

τρα ς, μ ιά  γυνα ίκα , π α ιδ ιά , πο­
τ έ  σχεδόν γέρο ι. Τ ό  περ ισσό ­
τερο, ή φ α μ ίλ ια  ε ΐν α ι μόνο ο ί 
γ ο ν ιο ί κ α ί τ ά  π α ιδ ιά  τους. Μ ιά  
σ ιγα νή  ά μ ά χ η  σ έρ νετα ι άνά- 
μ εσ α  μ ά να  κ α ί π α τέρ α  κ α ί φρι­
χ τή  ’ ’ '
τους
ν α ς  πατέρας, 2νας ν ιό ς  α γ ρ ό · τό  π ιό τερ ο  ν ά  π έσ ε ι στόν π α - 
της, π ού  ρ ίχ νε ι κ α κ έ ς  μ α τ ιέ ς  τέρα. Κ ι  Ι τ σ ι  μ έ  τή ν  τ ρ ο μ ά ρ α  
στή γ υ ν α ίκ α  του. θ ά  παντρευ- αύτή  πού τήν  κατέχει, κά νε ι ν ά  
τή κα νε  πολύ  νωρίς, γ ια τ ί  μ ’ δ λ ο  σω πάσουν  ο ί κλάψ ες τώ ν  δυό 
ποϋχουνε π έντε π α ιδ ιά —-τό π ιό  μ ε γ ά λ ω ν  κ Γ  δ λο  ρ ίχνε ι μ α τ ιέ ς  
μ εγ ά λ ο  ¡ιόλ ις  ε ΐν α ι οχτώ  χρο- στόν ά ν τρ α  τη ς  πού το ύ ς  κο ι- 
νω— δ έ  θα κ α νες  τόν  πατέρο^^πά- τ ά ζ ε ι  δ λους  σκυθρω πά  χω ρ ίς
νΛΊ ΓϊΙΤΠ ι:ίκηΓΤίέ?η σ ι η Λ  ιΑ  Γ ιΑ  .
* — “ “  IV *  »1^1 ν^ς,ς,ι ν//ννν\, ν f\UVpoi Jl<J»
w a α π ο  ε ίκοσ ιέξη , είκοσ ιέφ τά. v à  λ έ ε ι μ ιλ ιά . Γ ιά  κ ε ίνηνα  φ ο  
Κ ’ ή  μ ά να  ε ΐνα ι ά κ όμ η  π ιό  λ ά ε ι τ ό  π ιό  λ ίγ ο  μ ερ τ ικό  κοΑ 

Ό  πατέρας, π ολύ  μ ελά - τό  κ α τα π ίν ε ι μ ε  μ εγ ά λ ο  σαμσ>

Π ά νω  ά π ’ τή ν  δψη τώ ν νερώ ν 
π ού  πλημμυροα^ε τόν  τόπ ο  ά π ’ 
τή  μ ι« ν  α κ ρ ια  του  ό ρ ίζο ν τα  ώ ς 
τή ν  ά λλη , υψ ώ νετα ι μ ιά  λουρ ί­
δ α  ξερ ή  γη. ..Σκαρφ αλώ νουνε , ,  ,
ά π ά νω  τη ς  μ ικ ρ ές  σ τ ίβ ε ς  πού σ η  τη ς  κ ο λ ω σ ύ ν η ς ' ά π ο μ  
θ α ρ ε ις  κ α ί μ α ζευ τή κα νε  ά π ό  — ’ 5' Λ-  -·-'·· χ —

Κ ’ ή  μ ά να  ε ΐνα ι ά κόμη
νέα. 'Ο  ιτατέρας, π ολύ  μ  .  ^
χρ ινός, καλοφτιοτγμένος, εΐ- τά . Κ ά θ ε  πού μπορεί, άποφ εύ- 
ν α ι  ̂ φ ανερά  άδυνατισμένος. γ ε ι, μ έ  τήν  πρόφ αση τ ά χ α  πώ ς 
Μ ο ιά ζ ε ι μ ’ αύ τού ς  το ύ ς  γεω ρ- δ έν  π ε ίν α  ή  πώ ς τή  β α σ τά  πά­
γ ο υ ς  πού συνα ντά  κ α νε ίς  λ ίγ ο - νο ς  κ α ί μ ό λ ις  ό  ά ν τρ α ς  σ τρέ- 
π ολύ  π α ντοΰ  σ τούς κάμπους, ψει τήν  π λά τη  του, β ιά ζε τα ι ν ά  
Ιν α ς  άνθρω πος πού τό χ ε ι κα - τ α γ ίσ ε ι μ υ σ τ ικά  τ ά  δυό π ιό  μ ι- 
μ ά ρ ι νά να ι τ ά  χω ρ ά φ ια  του  κα- κρά. “Ο μ ω ς  ό π α τέρ α ς  δέ γ ε - 
λοοργω μενα , τ α  γ ε ν ν ή μ α τα  λ ιέ τ α ι ά π ’ Αύτά . Π αράφ έρνε- 
κ ου μ ου λ ιέ ς  χρ υσ ές  κ α ι τ ά  τ α ι  μ ό λ ις  τήν  π ά ρ ε ι ε ίδηση κ α ί 
π ρ ο ϊό ντα  του π ρ ώ της  σειράς, ξεφωνά. — Δ έ  θέλω  ν ά  π εθα νε ις  
Π ερ ηφ α νεύετα ι γ Γ  α ύ τά  π ο δ -  τ ή ς  πε ίνας, ά ς  ε ίν α ι κ α ί ν ά  σώ- 
να ι κ α ρ π ό ς  τοΰ  μόχτου  του, κ Γ  σ ε ις  τή  ζω ή  ένοϋ  ά π ό  δαΰτα . 
α ισ θ ά ν ετα ι εύχα ρ ίσ τησ η  ν ά  Δ έ ν  ή σ υ χ ά ζ ε ι π α ρ ά  σ ά ν  τή  δ ε ι 
ν ιώ θει τόν  έα υ τό  του  ά ξ ιο  κ ’ ί- ν ά  φέρνει τό  φ λυ τζά ν ι σ τά  χ ε ί-  
κανό. Δ ε ίχ ν ε ι κ α λό  τό  πρόσω πό λη  της. Π ίν ε ι τό τε  γο υ λ ιά -γ ου - 
του, ά ν  κ α ί σ οβα ρ ό  κ α ί λ ίγ ο  λ ιά , μ έ  προσποίηση, γ ιά  ν ά  θα -
ΓΤ^ληπΑ ‘Ή ι ιγ λ γ  Γ«*ΐτΑ Α ^νΑΛΛ·. ΛΰΐΙ·ΛηίΤ? « · ι >Λ Α Ι Ι μ  1.1 Λίσκληρό. “Ο μ ω ς  αύτή  Λ Ικ φ ρ α - ρέψουνε π ώ ς Ιχ ε ι  κ Γ  άλλο. Μ  ‘i  
σ η  τη ς  κολω σ ύνης  οπτομένει τ ά  κ α μ ώ μ α τ α  α ύ τά  δ έ  μποδ ί- 
π αρ ’ δλη  τήν  τω ρ ινή  π ίκρα . Τ ό  ζουνε τόν  ά ν τρ α  ν ά  σ ιγουρ ά -
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Π Α Ρ Σ Ε Λ  ΡΟΛΑΝ

Ο ΠΑΣΤΕΡ KAI 01 ΜΕΤΑΞΟΣΚΩΛΗΚΕΣ
(e>niomcúou|ie o í  Xty£< ουνέχειες t i  

φβγμαηιΑ αώιί κομμάτι toO
Μαροέλ Ρολών Ató ti) (oj\ m t t i  Εργο 
toO Παστίρ. 'Η Λνακάλϋψη τού μιχροβίοο 

AoPEvcmvç tûv μεταξοσκωλήκων, tùd 
(ττώθήκχ ή Apenóla ϋλων των ηαροκώτω 
φΜηιαλύψΐών τοο, Εγτνΐ,Ά ιως Μ  &οΰν οί 
Ανοτγνωσιες μας, στήν m i τραγική « f i ·  
Β&ο τής ζωής too).

‘Ο  μεταξοσκώληκας, δνα άπό τ ά  
σπάνια έντομα πού μπόρεσε ό <5ν- 
Βρωπος νά έκμεταλλευτεί, προσβάλ­
λεται Από πολλές άρρώστειες. Ή  
Αρρώστεια προκαλεϊται άπό ένα πα­
ράσιτο, πού περνάει άπό τό σκου­
λήκι στή χρυσαλλίδα καί άπό τή 

παλλ(ί>α στήν πεταλούδα, πού τό 
έτει στ" αυγά της. Ή  άρρώ- 

στεια, χάρις σ’ αύτο τό μολυσμένο 
σπέρμα, πάει Απ’ tóv ένα χρόνο στον 
άλλον. Τ* αύγά βγάζουν πέρα τό 
χειμώνα καί, άψοΰ έπωαστουν τήν 
Ιρχομένη άνοιξη, δίνουν μ’ά  νέά γε* 
« à  μεταξοσκωλήκων, πού ξαναρχί- 
ζουμ τό γνωστό σέ όλο τόν κόσμο έ· 
ξελιχτικό τους κύκλο. Ή  κυριώτε- 
ρη σμως άσθύνεια, στήν όποΙα ύπό- 
κεινται οί μεταξοσκώληκες, είνε ή 
λεγομένη : pebrine.

Κατά τό έτος 1850 ή άρρώστεια
αυτή πλάκωσε άπάνου στή γολλική 
βομβυκστροφία— πού βρισκόταν τότε 
στήν'άκμή της— μέ μιά τέτοια βιαιό­
τητα, ώστε ό έπαγγελματικός αύτός 
κλάδος άπειλήθτρκε με ολοκληρωτι­
κή καταστροφή. Μάταια άναζητοϋοε 
ή έπιστήμη τήν άρχή αύτής της Α­
σθένειας. "Ολες οί υποθέσεις συζητή­
θηκαν— ίσαμε τό σημείο νά· πέσουν οί 
ύποψίες των έπιστημόνων στό άθώο 
φύλλο τής μουριάς, πού είνε, καθώς 
τό  ξέρουμε τό Απαραίτητο στοιχείο 
Ϋ ΐά  τήν Ανάπτυξη τδν μεταξοσκω­
λήκων. "Ο λα  τά φάρμακα προτάθη- 
καν, άλλά τοϋ κακού. Κάποιο φώς 
Ιλαμψε μέσ1 στά σκοτάδια, όταν τό 
1854 ό ΚαρναλΙα, ό διευθυντής του 
Μουσείου τής Φυσικής Ιστορ ίας του 
Μιλάνου, βρήκε μέσ’ στοάς Ιστούς 
τδν προσβλημένων μεταξοσκωλήκων 
κάτι φωτεινά σημεία πού κινούνταν 
πάτου άπό τό μικροσκόπιο καί πού 
τά  όνόμασε «κραδαινόμενα σωμά­
τιο». Μ ά  βρισκόμαστε άκόμα στήν 
«ιροτκχστερική» έποχή. "Α ν  ¿γνώρι­

ζαν άπφ τότε τούς μικροοργανισμούς 
πού ό Σεντιγιό θά όνόμαζε άργότε? 
ρ α . μ ι κ ο ό β ια ,  δέν ύ-ποψιάζονταν 
άκόμα τόν τεράαηο ρόλο πού έπαι­
ζαν αύτά στήν παθολογία. Δέ μπο­
ρέσανε ν* άντλήσουν άπό τήν Ανα­
κάλυψη του Κορνάλία τό συμπέρα­
σμα πού γύρευαν. Κα ί τό ζήτημα 
περιπλέχτηκε πιό πολύ.

Τότε καλέσανε καί τόν Παστέρ.
‘Ο  Παστέρ λογαριοζόταν άπό τό­

τε οά μιά έπιστημονική Ιδιοφυία γιά 
όρισμένες πολύ σημαντικές έργασίες 
του, δπως π. χ. άπάνου στσ κρύ­
σταλλα καί τή σόσμετοία των άτό- 
μων, τή γαλακτική καί οίνοπνευμα- 
τική ζύμωση, τίς Ασθένειες τών κρα­
σιών κλ.π.

"Α ν  καί εΤταν άναρμέύιος σέ ζη­
τήματα σχετικά μέ τήν ύλη των με­
ταξοσκωλήκων, νόμισε πώς δέν είχε 
δικαίωμα νά διαψεύσει μέ μιά άρτη- 
ση τίς έλπίδες πού στήριζαν σ’ αύ- 
τόν. Κατά τό Μάϊο, λοιπόν, τού 1865 
άφησε τό έργαστήριό του στήν όδό 
"Υλμ  και άναχώρησε γιά  τό Ά λέ , 
μ ιά  άπό τίς πρωτεύουσες τής γαλλι­
κής βιομηχανίας των μεταζοσκωλή-

"Ολ* αύτά μπορούσε νά τά παρα­
τηρήσει κανείς καί τά χρόνια πού εΐ- 
δε γιά πρώτη φορά ό Λουδοβίκος 
Παστέρ τό Άλέ, Ά π ό  τότε δέν προ­
στέθηκε παρά οί Ανδριάντες του ό- 
νομαστού χημικού *Ιω. Δουμά καί. 
τού Παστέο, άπό χαλκό, στήν είσοδο 
ένός δημοσίου περιπάτου. Μέ τό μι­
κροσκόπιο κοντά του ό. Παστέρ, ση­
κώνει ώς τά μάτια μέ τό Αριστερό 
του χέρι ένα κλωνάρι γεμάτο κου­
κούλια. πού τά έξετάζει, ένφ μέ τό 
άλλο χέρι συγκροτεί μιά χωριάτισ*
ΑΛ πτΛ)τ «Τιμτ ·ν«ΑΐιΛιΐΜ ». «»Α&ια ι »

Ό  Δουμδς γνώριζε kcúia τόν Πα­
στέρ, έπευδή τόν είχε μαθητή του 
στή «Νορμάλ» καί στή Σορβόννη. 
Ε ίχε παρακολουθήσει τή σταδιοδρο­
μία του, ήξερε τήν άποτελεσματικό- 
τητα τής πειραματικής μεθόδου του. 
Ό  Παστέρ δέν είχε ίδέα άπό μετα·. 
ξοσκώληκες; Εξάπαντος ναί, άλλά 
ή νοημοσύνη του θά μπορούσε ν’ ά- 
ναπληρώσει γρήγορα τά χάσματα. 
Μόνος ό Παστέρ ήταν ίκαιός νά δι­
αλύσει τίς όμίχλες δπου παραπατού­
σαν.

-Λ ^
ν νά δεχτεί τήν 
ί έπρόκειτο νά 

αργο-'ρα  ό ίδιος στό >όγο του κα-

—θ ά  ήθελα, είπε ό Παστέρ, v ¿  !- 
δώ κουκούλια. Δέν είδα ποτέ στή 
ζωή μου άπ* σύτά.

Ό  Φάιιπο πήγε καί τού έφερε με­
ρικά άπό έναν νείτονά του, πού κα­
ταγινόταν ίσα ίσα μέ τό έμπόριό

κων, γιά Vfr 
στόν έχθρό.

μπορέσει νά έπιτεθεί

Τό Ά λ έ  δέν είνε άπό τίς πόλεις 
πού εύχαριστοΰν τήν όραση. Μ ιά 
λευκόφαιη Ατμόσφαιρα φαίνεται πώς 
είνε καθισρένη άδιάκοπα άπάνου 
της. Ο Ι αίτιες σύτοΰ τού φαινομένου 
είνε πολλές, ή κυριώτερη δμως άνα- 
φέρεται στή γειτονιά μέ τήν περιο­
χή τών Ανθρακωρυχείων πού δια- 
κλάδίζουνται όλοΰθε στο υπέδαφος 
καί στέλνουν στήν έπιφάνεια τήν κα­
πνισμένη τους Ανάσα.

Τή Ά λ έ  είνε μιά πόλη σοβαρή 
στήν έμφάυιση, άλλά ταύτόχρονα 
μιά πολύ δραστήρια, γόνιμη καί 
πλούσια. Ο ί άντρες, πλατύωμοι καί 
κατάγεροι φορούνε σκούφους. Ο ί γυ­
ναίκες είναι μελαχρινές καί μέ δέρμα 
θαμπό. “Ενα κλίμα τραχύ τό χει­
μώνα, μιά ζωή δχι λιγώτερο τρα­
χείς καί τό βάρος τών γύρω βουνών 
δίνουν στήν ψυχή τους μιά Ασυνήθι­
στη σοβαρότητα.

ρ ε ι πόσο φ τω χές ε ίν α ι ο ί σο­
δ ε ιέ ς  τους, μ ή τέ  κ α ί ν ’ ά κ ο ύ ε ι 
τ ί ς  κλάψ ες τώ ν  π α ιδ ιώ ν  το υ  πού  

ύεύουνε ν α  φανε. Π ά ν τα  το υ ς  
έν άκοΟ νε τή  μ ά να  π ου  π ρ ο σ ­

π α θ ε ί ν ά  τ ά  σω π α ίνε ι κ α ί ξε- 
σπουνε σ έ κλα ου ρ ίσ μ α τα . ’Ά λ -  
λ ο τ ε ς  ε ϊτα νε  π α χ ο υ λ ά  κ α ί ρο­
δοκόκκ ινα , τ ίπ ο τε  δεν το ύ ς  έ ­
λειπε. Δ έ ν  κα τα λα β α ίνουνε  
γ ε α τ ί ή  π λ η μ μ ύ ρ α  σ κ έπ α σ ε  τόν 
τόπ ο  τους, κ α ί θαρουνε π ώ ς ό 
π α τέ ρ α ς  θάπ ρεπ ε ν α  β ρ ε ι τρ ό ­
π ο  ν ά  δ ιορθώ σε ι τ ό  κακό.

Α ύ τ ό ς  π ά ε ι κ α ί κ ά θ ε τα ι στήν 
ά κ ρ ια  το υ  νερού  κ α ί φ ρά ζε ι 
τ ’ α ό τ ιά  το υ  δ τα ν  ο ί γ ιο ί  του  
κλα ϊνε. Τ ό τ ε ς  ε ίν α ι π ού  πετρώ ­
ν ε ι τη ς  μ ά ν α ς  τό  πρόσω πο άπ* 
τ ή ν  τρ ο μ ά ρ α  κ α ί π α ρ α κ α λ ε ΐ τ ’ 
ά ν ό ρ ια  τ η ς  μουρμουρ ισ τά : Μ ή  
φ έρνετε σ’ ά π ελ π ισ ία  τόν  π α ­
τέρ α  σας... Σω πάστε... σω πα- 
στε...

Τ ή ν  κο ιτούνε κ α ί Βλέπ οντα ς  
τ ό  πρόσω πό της, ο σ μ ίζο ντα ι 
κ ά π ο ιον  ά γ νω σ το  κ ίνδυνο κ ι’ ό  
φ όβος τ ά  κ ά νε ι ν ά  σω πάσουνε.

Μ ’ α ύ τό  τό ν  τρόπο, ή  φ ριχτή 
βουβή  ά μ ά χ η  τρ α β ά  α νά μ εσ α  
σ το ύ ς  δυό  γονιούς. Κ ά θ ε  μ έρ α  
κ α ί τ ’ ά λ ε ΰ ρ ι λ ιγ ο σ τεύ ε ι σ τό  
πανέρ ι, κ α ί ή  π λ η μ μ ύ ρ α  μένε ι 
σ τά σ ιμη . Κ ά θ ε  νύχτα , σ τό  σκο-

Ώς. Ε ίν α ι  δ μ ω ς  τώ ν  άδυνάτω ν 
; σ τερ ε ίτα ι κ α ί τό ν  ϋπνο α ίώ -

τάδι, Λ  μ ά να  μ ε τρ ά ε ι τ ά  τέκ να  
Ε ί 1 

στερεί
ν ια . " Ε ρ χ ε τ α ι  μ ιά  ν υ χ τ ιά  κ α ί 
τ ό  κ ο ρ μ ί ά π ο κο μ μ ένο  ά π ’ τήν  
τροφή, ά π ο κ ο ιμ ιε τα ι χω ρ ίς  ν α  
τό  π ά ρ ε ι είδηση. " Α ς  τ α χ ε ι ά- 
π λ ω μ ένα  τ ά  χ έ ρ ια  τ η ς  γύρω  
σ τ ά  π α ιδ ιά  της.

Δ έ ν  ά κ ο ύ ε ι δ τα ν  ό  π α τέρ α ς  
σ α λ εύ ε ι κ α ί μ ιλ ά ε ι σ ιγ α ν ά  σ τά  
δ υ ό  σ ιω π ηλά  κορ ιτσ άκ ια . Τόν  
ά κολο υ θα νε  ά νύπ οπ τα  ώ ς κ ά ­
π ο ια ν  άπόσταση. Σ έ  λ ίγ ο  γυρ- 

κ α ι κοντυλώ ντας, 
χζει σ τό  σκοτάδι, 
φορές Α να σ τενά ζε ι 

ϋ α ρ ιά  σ ά  ν ά  βδγγα.
Κ α τ ά  τή  γ κ ρ ίζ α  αύγή, ή

μ ά να  ξυ π νά ε ι ξαφ νικά . Ε ίν α ι 
άλαφ ιασμένη, γ ια τ ί  π ρ ίν  ξα - 
νά ρ θ ε ι α κ ό μ α  σ τά  σ υ γ κ α λ ά  
της, ν ιώ θει π ώ ς Απ οκο ιμήθηκε. 
Τ α  χ έ ρ ια  τ η ς  γυρεύουν  τ ά  π α ι­
δ ιά  ψάχνοντας.

«Π ου  ε ίνα ι τ ά  δυό  ά λλα ;» .
Ξ εφ ω νίζε ι, τ ιν ά ζ ε τα ι δλόρθη, 

ξα φ ν ικ ά  δυναμω μένη. Ό ρ μ ά ε ι  
κ α τά  τόν  ά ν τρ α  της, γ α ν τζώ ­
ν ε τα ι πάνω  του  κ α ι ούρλ ιά ζε ι:

«Π ου  ε ίνα ι ο ί δυό  μ ικρές;» .
’Ε κ ε ίν ο ς  κ ά θ ε τα ι κουβαρ ια - 

σ μένος  κ α τα γ ή ς  μ έ  τό  κ εφ άλ ι 
χω μένο  Α ν ά μ εσ α  στ’ άνασηκω - 
μ ένα  γ ό ν α τα  κ α ί δ έν  άπαντά.

Ά λ λ ό φ ρ ο ν η  ή  μ ά ν α  κ λ α ίε ι 
σ ά  μανιασμένη, κου νά ε ι τόν  
ά ν τρ α  τη ς  άπ* τό ν  ώ μ ο  κ α ί φω­
νά ζε ι:

—  Ε ίμ α ι  ή  μ ά ν α  τους... Ε ίμ α ι  
ή  μ ά να  τους!...

Ο Ι  φωνές ξυπ νάνε δ λ ο υ ς  σ’ 
αύ τή  τήν  ά θ λ ια  κατασκήνω ση. 
Ο ύ τε  .μ ιά  φωνή δέν δψώ νεται. 
Ό  κ α θένα ς  ξ έ ρ ε ι τό  τ ί  έγ ινε. 
Α ύ τό ς  ό  ά γ ώ ν α ς  ε ίν α ι ίο ιο ς  
ποτντοΟ.

Ή  γ υ ν α ίκ α  π α τά ε ι ά γ ρ ια  
βογγητά , κ α ί λ έ ε ι μ έ  τή  φωνή 
κομμένη:

—  Μ ια  μ η τέρ α  θά κ α νε  ποτέ 
τ η ς  τέ το ιο  πράμα;... μόνο ο ί 
π α τέ ρ ε ς  δέν άγαποΟ νε τ ά  π α ι­
δ ιά  το υ ς  κ α ι λυπ ούντα ι τό  λ ίγ ο

τους. ■ ,[
«Παίρνει Ενα, διηγείται ό Φαμπρ, 

τό γυρίζει καί τό ξαναγυρίζει άνά- 
μεοα στά δάχτυλά του. Τό έξετάζει 
μέ περιέργεια, όπως θά κόβαμε γιά  
Ενα σπάνιο Αντικείμενο φερμένο άπό 
τήν άλλη άκρη τού κόσμου. Τό κου­
νάει κοντά στ’ αύτί του,

—  Αύτό ήχείΐ είπε κατάπληχτος, 
’Υπάρχει τίποτε μέσα;

—Μά βέβαια;
— ϊί-λοιπόν;
—Ή  χρυοαλλίδα!
—Ποιά χρυσαλλίδά;
—θέλω v i  πω Ενα είδος μά5μιας, 

στό όποιο μεταβάλλεται ή κάμπια 
προτού γίνει πεταλούδα.

— Καί ύπάρχουν σέ κάθε κουκούλι 
άπ* αύτά τά πράματα;

—  Φυσικά.
—Γ ιά  τήν άσφάλεια toa loa της 

χρυσαλλίδας τά  κάνει δλ’ αύτά ή  
κάμπια.

— " Α ! ί
Κα ί · χωρίς άλλη λέξη τά  κουκού­

λια μπήκαν στήν τσέπη τού σοφού
Αύτή ή θαυμαστή αυτοπεποίθηση 

μού Εκοψε κατάπληξη. Αγνοώντας . 
κάμπια, κουκούλι, χρυσαλλίδα, με­
ταμόρφωσή της, ό Παστέρ έρχόταν 
νά σώσει τό μεταξοσκώληκα. Ο Ι 
άρχαΐοι άθλητές παρουσιάζουνταν 
γυμνοί ατούς Αγώνες. Μεγαλοφυής 
Αγωνιστής χατά τής θεομηνίας τών 
μεταξοσκωλήκων ό ίδιος, Ετρεξε 
στόν Αγώνα παρόμοια γυμνός, δηλ. 

;μένος καί Από τις άπλοόστατες

Ό  Πώλ Μιοννΐ OTiv ρόλο toG flaotép.

φ α γ ί πού  το ύ ς  δίνουνε...
Τ ό τ ε ς  μ ο νά χ α  δ  σκυθρω πός 

ά ν τρ α ς  α π οφ α σ ίζε ι ν’ άπαντή-
σ εμ  Σ η κ ώ ν ε ι τό  μέτω πο πάνω  
ά π ό  τ ά  γ ό ν α τα  κ α ί κ ο ιτά ε ι τή  
γ υ ν α ίκ α  του  μ ές  σ τό  σ τα χ τ ί μι- 
σόφωτο. Λ έ ε ι ά ν ά μ ε σ α  σ τά  
δόντια  του:

—  θ α ρ ε ΐς  τ ά χ α  κ α ί δέν τ* ά- 
γ α π ο υ σ α ;

Σ τρ έψ ε ι τό  κ εφ ά λ ι κ α ί σέ 
μ ιά  σ τ ιγ μ ή  λ έε ι άκόμη :

« Δ έν  πε ινάνε πιά».
"Ε π ε ιτ α  ξα φ ν ικά  ά ρ χ ιν ά  νά  

κ λ α ίε ι σ ιγανά . Κ α ί μπροστά  
σ’ αύτό  το  σφ ιγμένο  πρόσω πο 
ή  ίδ ια  ή  μ η τέρ α  σιω πά.

Μ ετ. Δ . Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

λάχανα, ató φτωχό καί δλο χαλίκια 
έ&αφος, φυτεύαν τά  «χρυσά κλαριά», 
δπως τά λ·γαν, πού προκόβανε καί 
πού τρέφανε χιλιάδες άπύ μεταξο­
σκώληκες. Πολύ λίγα σπίτια δέν εί­
χαν τη μικρή γωνιά τους, τήν άφιε- 
ρωμένη στή βομβυκοτροφία. "Ο λ α  
οί χωριστές άπό τά  περίχωρα κατα- 
γίνουνταν κι’ αύτοί μέ τήν ϊδια δου­
λειά. Κέοδιζοτν άπ’ αύτήν δ,τι τούς 
χρειαζέ^άνε καί τούς τρεις μήνες 
πού διαρκοϋσε τό μεγάλωμα των έν- 
τάμων παρσαούσαν δλες τίς άσχο- 
λίες των, άναβάλλοντάς τες γ ι’ άρ- 
γότερα, ί>στερ· Από τό πούλημα τών 
κουκουλιών. "Επ *ιτα  έρχότανε τό 
«γνέσιμο», ή κυριώτερη βιοτεχνία 
τής περιφέρειας. Από τήν όποια 
βγάζαν τό ψωμί τους χιλιάδες έργά- 
τριες.

Τό Ά λ έ  είταν ένα Από τά μεγάλα 
σταυροδρόμια, δττου έπαιρνε κι’ έ­
δινε τό έμπόριο των κουκουλιών, 
τών σπόρων καί τών έτοιμων κλω­
στών. Καί νά πού δλες αύτές οί έπι- 
χειρήσεις άπονεκ.ρώνουνταν, δλες οί 
μουριές γίνουνταυ άχρηστες, έπειδή 
οί μεταξοσκώληκες θερίζονταν κατά 
μεγάλες ποσότητες άπό μιά κεραυ- 
νοβόλα καί άγνωστη άρρώστεια.

Χρόνια ολόκληρα πολέμησαν τό 
κακό, έλπισαν, έπειτ1 άπογοητεύτη- 
καν. *Η καταστροφή Απειλούσε κοι­
νωνική άναρχία. Σ τά  1865. κατά πα­
ρακίνηση ένός παιδιού άπό τό Άλέ, 
6 διάσημος χημικός Ίω , Δουμδς, 
πού ήταν τόν ίδιο καιρό καί γερου­
σιαστής, μαζί μέ 3.574 δημότες, δη­
μοτικούς συμβούλους καί ίδιοχτήτες 
των τεσοάρων διαμερισμάτων, όπό- 
γραψαν μιά Αναφορά πρός τόν Αύ· 
τοκράταρα, δπου διεκτραγωδούσαν 
τή συμ-φοοά τους. Βγάλανε μιά 4πι· 
τροπή καί τά περιστατικά θ ’ άκο· 
λουθούσαν τή συνηθισμένη πορεία 
τους.

Τότε ήταν πού 6 Δουμάς παρακά- 
λεοε θερμά τόν Παστέρ νά πάει γιά 
νά. βοηθήσει τό μεταξοσκώληκα.

τά τά Αποκαλυπτήρια τού άνδριάν- 
τος τού Ίω . Δουμα, στις 21 ’Οκτω­
βρίου 1889:

«Ή  διδασκαλία του είχε γοητέψει 
τή νεότητά μου. Ή μουν ό πιστός 
τών ένθόυοιασμών πού μού είχε Ε­
κείνος έμπνεύσει. Ή  αυθεντία του, ή 
ψυχική του έπιβολή ήταν τόσο με­
γάλες, ώστε δταν μού ζήτησε τό 
1865 τή σκληρότερη άπό τίς θυσίες, 
τή· θυσία νά διακόψω τίς έρευνές 
μου σχετικά μέ τίς ζυμώσεις γ ^  νά 
έρθω νά κάμω μελέτες στόν τόπο 
σας, χωρίς νά μού έχει τίποτε προε­
τοιμαστεί, άπάνου στήν καταστροφή 
πού ρήμαζε τή βομβυκοτροφία, τού 
Αποκρίθηκα μέ ^ήν άπλούστστη φρά­
ση: «Είμαι στή διάθεσή σας!». *Α , 
μού άποκρίθηκε τότε μ’ Ενα ξέσπα­
σμα δπου φανερωνόταν δλη ή θέρ­
μη τής καρδιάς του. Αναχωρήστε! 
Ή  φτώχεια ξεπερνάει δ,τιδήποτε 
μπορείτε νά φνανταστεϊτε»,

"Οσο γιά τήν Αγνοια τού Παστέρ 
ώς πρός τή φύση τών μεταξοσκωλή­
κων, μιά σελίδα άπό τίς «’Εντομο­
λογικές Παρατηρήσεις»·τού ’Ερρί­
κου Φάμπρ μάς τή δείχνει κάτου ά­
πό μιάν δψη άρκετά γραφική. Πρό­
κειται γιά μιά έπίσκεψη πού έχαμε 
ό σοφός στόν έντομολόγο, στό Ά β ι- 
νιόν, τόν Ιδιο κα·ρό πού είχε φτάοει 
στήν περιοχή τής παραγωγής τού 
κουκουλιού.

Τή σελίδα αύτή τήν έχουν Αντι­
γράψει πολλές φορές, χωρίς δμως 
νά χάσει τίποτε άπό τή φρεσκόώα 
της. Δέ θά διστάσουμε νά τήν παρα­
θέσουμε άκόμα μιά φορά.

οχετικά μέ τό έντομο πού 
προστάτευε. Ε ίχα  μείνει Αναυ­

δος’ είχα, καλύτερα, γεμίσει θαυμα-

· ·  ·
Ό  Παστέρ πάτησε ατό Ά λ έ  στις 

7 ’Ιουνίου 1865.
Έπήγαινε μόνος, σάν έπισκέπτης, 

Αν καί πε (Μ βεβλημένος Ιπίσημη Απο­
στολή, Έ ξ  Αλλου έφτανε έκεί κατά 
τό τέλος τής έποχής.

. Ό  .4ρχομέ£. ,τρυ . Εγινε -άμέσώς' 
γνωστός στις Αρχές. Ό  δήμαρχος 
τόν ύποδ&χτηκε δπως έπρεπε. Ό  δή- 

σρχος αύτός ή τον γιατρός καί σε- 
όταν πολύ τήν έθιμοτυπία. Τόν έ- 
λεπες πάντα μέ ρ&διγκότα. Ασπρη 

γραβάτα καί ψηλο καπέλλο.
Ό  πρόεδρος τής άγροηκής έπι- 

τροπής τού Ά λ έ  ώειξε.στόν Παστέρ 
ένα μεταξοσκωληκοτροφ*ϊο, δπου έ­
βγαιναν έκεϊνον τόν καιρό νέες κάμ- 
πιες, καθυστερημένες Απ’ τίς Αλλες. 
Μόλις έγκαταστάθηκε στό ξενοδο­
χείο, ό Παοτέρ μεταφέρθηκε έκεί 
χωρίς Αργοπορία.

"Αρχισαν τότε νά τόν βλέπουν Α­
πό τό πρωί ώς τό βράδυ νά πηγαινο­
έρχεται άδιάκοπα στήν πόλη, μέ τίς 
τετράγωνες πλάτες του, τά κοντά 
του γένεια, t í  φωτεινά καί διαπε- 
ραστικά μάτια του, τό σκεφτικό καί ■

ίαζί Αποφασιστικό ύφος του. Δέν 
ταν φλύαρος, άλλά δταν μιλούσε 

είχε μιά φωνή σοβαρή, μ ’ έναν τόνο 
κοθαρό καί πειοτικό.' "Οταν ήθελε 
νά σκεφτεί βαθύτερα, μάζευε τά 
φρύδια του, πράγμα πού έκανε νά  ̂
σχηματίζουνται στή ρίζα τής μύτης 
του ρυτίδες δμοιες μέ σταυρούς.

Χωρίς νά χάσει καθόλου καιρό, 
ρίχτηκε στή δουλεηγ μέ τήν Αφοοίω- . 
ση καί τό βαθύ ζήλο πού ήξερε, χω- . 
ρίς νά παραβλέπει καμιά λεπτομέ­
ρεια, προσπαθώντας στήν Αρχή νά 
μάθει δσα δέν ήξερε.

Στό βομβυκοτροψεΐο πού τοΰ έ­
δειξαν, δυό διαμερίσματα είχαν Αρ­
χίσει νά παρουσιάζουν νίες κάμπιες. 
Πόσο διαφορετικές δμως ήταν με- 
τσξύ τους! Στό  ένα ύπήρχαν ώραΐα 
σκουλήκια, άκμαϊα, ζωηρά, πού εί­
χαν δώσει μιά έξαίρετη παραγωγή 
κουκουλιών. Στό Αλλο σερνόνταν 
κάτι ζωάοια Αδύνατα, Αρρωστιάρι­
κα, Ανιοα κατά τό μέγεθος, δπως 
είναι όσα «έπωάζουν» μέσα τους τήν 
Αρρώστεια. "Εβλεπε κανένας καθα­
ρή πώς αύτά τά τελευταία ήταν κα­
ταδικασμένα Από πρίν...

“’’n f—  ** —  ■ — — - -ÍSYKEXEIA ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)
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Ό  κα ιρός ήτανε άνοπτοφάσι- 
στος. Ο Ι σκ ιές Απ’ τ Α  σύννεφα 
κυλούσαν πάνω Από τ ίς  πέτρες 
κ α ί ό  γέρος όπως κ ι’ ο ί πέτρες, 
άλλοτε ψωτίζουνταν κι’ άλλοτε 
πέφκτανε στή σκιά.

"Η τα νε  βράχο ι τεράστιοι, μέ 
σκισμά&ες, σχεπασμένοι άπό 
μυρω δάτα  φύκια. Τήν προηγού­
μενη ε ίχε  σηκωθεί δυνατή φου- 
σκσθαλασσιά.

Μ ούκαμε κι’ δ ίδ ιο ς  τήν  Εν­
τύπωση ένός γέρικου βράχου 
πού θ’ άποχτοϋσε ψυχή, πού θά 
γνώ ρ ιζε  ολες τ ις  αρχές κ ι’ δλά  
tA τέρματα, πού θά  σκεφτότανε, 
τ ί  θ ’ Απογίνουνε ο ΐ πέτρες καί 
τ ά  φυτά τής γης, κ α ί ποιό τέλος 
θ ά χ ε ι τό νερό τη ς  θάλοισσας, κα ί 
ποιό τέλος ό άνθρωπος, κα ί ποιό 
τό  ρύμπαν όλόχληρο Απ’ τό 
βρόχο ώ ς τόν ήλιο. Ή  θάλασσα 
θ ά  ε ίνα ι ένα  κομμάτι τη ς  ψυχής 
του  κι’ δ τ ι τόν πεο ιβάλλε ι ε ίνα ι 
έργο  του, άπ’ αύτόν Απορρέει,

Σ έ  κείνη τή στοχαστική Ακ ι­
νησ ία  τού γέροντος ένόμισα πώς 
έβλεπα  κάτι τό  σιβυλλιάκό, τό 
μα γ ικό  I Κρυμμένος μέσα  στό 
σκοτάδ ι έρευνοΰσε τό  γα λά ζ ιο  
•κενό πάνω Απ’ τή  γη. κι’ ήτανε 
ώ ς έάν έκεΐνος μ έ  τή συγκεντρω­
μένη του θέληση έφερνε κοντά 
του κ ι’ έδιωχνε τά  κύματα, ¿κ α ­
νόνιζε τήν χίνηση πάνω στά  σύν­
νεφα κ α ί σ τ ις  σκιές, πού φαί- 
νουντοτν σάν νά  μετακινούν, σάν 
.νά ξυπνούν τ ίς  πέτρες. Κ α ί ξά ­
φνου, σέ μ ιά  σ τ ιγμή  τρέλλχχς, έ­
νοιωσα πώς θά  μπορούσε ν ά  συμ- 
β ε ι έ τσ ι! <βά οηκωνόταν θά  κι­
νούσε τό  χέρ ι του κα ί ή θάλασ­
σ α  θά  έπηζε, θ ά  γ ινόταν γ υ α ­
λί, ενώ ο ί π έτρες  θα  Α ρ χ ίζα νε  νά 
περπατούν, νά  φωνάζουν κ α ί τό 
παν γύρω του β ά  ζωντάνευε, θά  
ήχοΰσε. θά  μιλούσε σέ διαφορε- 

- νλω σσες γ ιά  τό ν  έαυτό 
τευ. γ ιά  κείνον, ή έναντίον του, 
Μ ού  ε ίνα ι Αδύνατον νά  έκφράσω 
μ έ  λ ό γ ια  6,τ ι  α ίσθάνθηκα κεί- 
νη τή στιγμή. Ή  ψυχή μου βρι­
σκόντανε σέ έκσταση κα ί τρόμο, 
Α λ λ ά  ύστερα όλα  συνεγωνεύόι- 
kocv σέ τούτη τήν εύχάρ ιστη σκέ­
ψη ΐ  «Έ φ ’ δσον θά  ύπάρχει αύ ­
τός  ό  άνθρωπος δέν ε ίμα ι όρφα- 
νός πάνω ςττ-h γή».

Κ ι ’ ύστερα Αποτραβήχτηχα 
φ οοντίζοντας νά  μή χτυπήσω  μέ 
τ ά  πόδ ια  μου τά  βότσαλα κα ί 
ταοάξω  τ ίε  σκέψεις του. - 

Κ α ί  τώ ρά νοιώθω πώς ε ίμα ι 
όοΜανός... γράφω κ α ί κλαίω. Π ο ­
τ έ  δέ μού συνέβη στή ζωή νά 
κλα ίω  έτσ ι Απασηγάρητα, τόσο 
Απελπισμένα, τόσο πικρά. Δέν

ξ α  χ έρ ια  του, τ ά  Απλοϊκά του 
ρούχα κι* όλη του ή δημοκρατι­
κή έμφάνιση. Απατοϋοαν πολύ 
κόσμο. Κ α ί μού συνέβη συχνά 
νά  δώ tcôc  καλούς μάς Ρώσ- 
σους. συνηθισμένους ν ά  συμπε-

έκοφτε άν 6  Τολστόη ήτανε Α ­
ναρχικός; ένα κα ί τούτο Από τά  
«μυστήρια» τή ς  ρούσσικης ψυ­
χής.

’’Ο ταν  ό Λ. Ν. ήθελε νά Αρέ­
σει, τό  κατάφερνε πιό εύκολα Α-

ριψέρουνται στούς Ανθρώπους πό μ ιά  κοπέλλα όμορφη κ ι’ εξυ-

ΜΕΤΑΦΡ. ΤΗ Σ  κ. ΕΛΛΗ Σ ΑΛΕΞΙΟΥ f44TYAA4‘<H)

δ ίο ρ α  χαμήλω νε άθελα  τά  μά - σύννυονη λογοτεχνία. ’Οπωσδή- 
τια. κ α ι δεν θυμωτανε π ιά  τ ι-  ποτέ δμως μού φαίνετα ι πώς δέ>
π^5α·- · .  . >. είΥσχ οούσσικη. "Ε χου ν  βαρθεϊ

Μ ια  μερα  ύπεστήριζε μέ πει- νά γράφουν κάτι περίεργουι 
σ μ α  πως ό Ούσπένσκυ ένραψε στίχους. Δέν  ξέρω  γ ια τ ί 
στή δ ιάλεατο τή ς  Τουλά, κοά λένε ’

το ικ  
ποιοϊκ

κατα  τα  ρούχα που «φορούν —  
π ο λ ιά  συνήθεια δούλων —  ν’ Α ­
φήνουν νά ξεχύνετα ι ή δύσοσμη 
«Απλοϊκότητα τής καρδιάς» πού 
δέν ήτανε Ακριβέστερο, άν τήν 
χαροηαηρ ίζα ιιε ώ ς γουρουνίσια  
ο Ικ ε ιό τη τα

—  "A J  τόν καλόν άνθρωποί 
κι* Ακόμη πώς τά,καλοπερνάς I 
Ν ά  πού Αξιώ θηκα  νά  καμοφώ- 
σω  τό  πιό μεγάλο, «Απ’ τ ά  π α ι­
δ ιά  τη ς  ποττρίδας μου. , , Πολύ- 
χρονοςΙ κ α ί πάντα καλοκαρδι­
σμένος 1

Αύτά  ε ίνα ι λόγια, ρώσσου τής 
Μ όσ χα ς  Απλοϊκά κα ί έγ-κάρδια. 
Ν ά  τώ ρα πώς μ ά ς  μ ιλ ά ε ι κι’ £- 
νο&ς «φιλελεύθερος».

-  Λέων Ν ικολάεβιτς, κα ίτα ι 
μή  συμμερ ιζάμενος τά ς  θρη­
σκευτικός κα ί φιλο«κιφϋκάς σοος 
άντλήψ εις, έν τοσούτω έκτιμών- 
τα ς  βάθειά  έν  τώ  προσώπιρ «τας 
τόν μεγάλον καλλιτέχνη...

Κ α ί ξάφνου κάτω ιάπό τήν  γ ε ­
νειάδα  τού μουζίκου, κάτω  «έπό 
τήν  τρ ιμμένη δ η μ ο κ ρ α τ ικ ή  
μπλούζα, όρθωνότανε ό παλα ιός 
ρώσαος άρχοντας, ό ύπέροχος 
Αριστοκοάτης. Τότε όλοι τους 
τόσο ο ί Απλοϊκοί άνθρωπάκοι δ- 
σο κι* ο ί μορφωμένοι, νοιώθανε 
τή μύτη τους νά  μ ελαν ιά ζε ι Α ­
πό ένα άβάστοτχτο ρίγος.

Βρ ίσκανε ευχαρίστηση ν ά  άν· 
ταμώνουνε τούτον τόν καθαρό­
αιμο; νά. παρατηρούνε τήν εύ- 
γένε ια  π α ί τή  χάρη τών χε ιρο ­
νομιώ ν του, τήν περήφανη έπίφύ- 
λα ξη  πού ε ίχαν τά  λό γ ια  του, 
κ α ί ν’ άκοΟνε τήν κομψή Ακρι- 
βολογ ία  τ ή ς  δηκτικής του όμι- 
λίας. Ά π ό  τόν μεγάλον  «ϊρχον- 
τα  ύπήρχε σ’ ocútóv κείϊ-ο Ακρ ι­
βώς, πού χρειαζότανε Απέναντι 
τών δούλων. Κ ι’ δταν τούτοι 5ώ 
προκαλούσαν στό πρόσωπο τού 
Τολστόη τόν μεγάλον άρχον­
τα, δέν δυσκολευότανε καθόλου 
νά  τούς φανερωθεί ώ ς άληθινός 
άρχοντας κα ί νά  τούς κατασυν- 
το ίψ ει σέ τέτο ιο  σημείο, πού ά λ ­
λο δέν τούς άπάμενε π αρά  νά 
ζαφώσουνε στή γω νιά  τους μι* 
κροξεφωνίζσντας.

Μ ιά  μέρα  μού συνέβη νά  έπι- 
στρέφω Από τή Γ ια σ νά ϊα  Π ολ ιάνα  
<Πή Μ όσγα  μέ κάποιον Από κεί­
νους τούς ρώσσους μέ τήν  «Α­
πλοϊκή χαοδιά», ένα μοσχοβίτη. 
Ε ίδ ε  κ ι’ έπο«6ε νά  ξο«ναβρεϊ τή 
λ α λ ιά  του, έχασκονελούσε άξι-

. .·, - ·— -  στίνους. κα ί γ ιά  » Λ υνν
πως δέν ε ίχε καθόλου τα λέντα  γράφουνται. Ν ά  μάθουν νά  γρά- 
Κ ι  υστέρα 6  ίδ ιο ς  π ά λ ι μπρο- Φουν στίχους. Από τόν Πούσκι» 
στά  σε μενα κα ί τόν Τσεχωφ εί- Από τόν Τούτχεφ, <*πό τόν Χεν- 
πε μ ιαν  άλλη φορά: νίν. Σ ε ίς— στοάφηκε πρός τόν

—  Α ύ τό ς  ε ίνα ι συγγραφ έας ! Τσεχωφ —  είσθε ρώσσος! Ναί, 
Η  ε ίλ ικρ ίνειά  του θυμ ίζε ι Ντο- πολύ, πολύ ρω σσος! 
στογιέφσκυ. Μόνο πώς 6 Ντο- Κ α ί χαμογελώντο«; όλος στοο- 
στογιέφσκυ έκανε τό  νοστιμο νή  πποε τόν Άντώ νη  Παύλοβιτς

V « «  ¿ - ¿ Η * *  , ^ Τ , Γ ά 3 ^ 6 6ϊ ί χ . ^  ^  ^
ΒουλνΑρωφ. κ ι δλοι τους τόν "Α ν  π ίστευε στο θεό, θά  <*νήκε

πνη. Π :λ λ ο ί κα ί διάφοροι ε ίνα ι 
μαζεμένο ι σπ ίτι του: Ό  Μ έγα ς  
δούξ Ν ικόλαος Μιχ«χήλοβιτςν ό 
έλαιοχρωμοττιστής Ή λ ία ς, ένας 
σοσ ιαλδημοκράτης Από τή Γι- 
άτα, ένας σιονιστής, ένας μου­
σικός, ένας γερμανός έπιστά* 
της τού κτήματος της κον-

κοιτάζουν μ έ  τ ά  Ιδ ια  έρω τικά 
βλέμματα. Ε το ιμ ά ζ ε τα ι νά τού ς  
έκθέσει τ ίς  δοξ«χσίες τού Λάο 
Τσό κα ί φού φαίνετοη σάν έ­
να ς άνθρωπος—όρχήστρα  πού 
έχ ε ι τό  χ ά ρ ια ια  νά  π α ίζε ι συγ­
χρόνως πολλά  όργανα: τρομπό- 
νι. ταμπούρλο... κοΛ τώ ρα θά  ή ­
θελα  νά  μπκροΰσα ν ά  τόν δώ 
Ακόμη μ ιά  Φορά καί δέν θά τόν 
ξανα&ώ ποτέ πιά.

*  * ·
Δημοσ ιογράφ οι ήρθαν κα ί 5ι- 

αβεβαιώνουν πώς «ττή Ρώμη 4- 
λήφθ^ι τη λ ΐ μ α  πού «διαψεύδει 
τό  θόρυβο γύρω  Απ* τό  θάνατο 
τού Λέοντος Τολστόη». Στρ ιφ ο­
γύριζαν, φλυαρούσαν, έξεδήλω- 
ναν μέ χ ίλ ιους τοέπβους τή συμ­
πάθεια  ,ους γ ιά  τή  Ρωσσία. δ-

σέ χαμυιόΛΐ αίρεση.
— Μά μού εί/οπε «εί. πώς εί­

να ι ένας συγγραφ έας έπαρχιώ- 
της Από τήν Τουλά, κα ί «ώ ς 
δέν είχε ταλέντο.

"Εκρυψ ε τά  μ ά τ ια  του κάτω 
Από τά  δασά  του φρύδια κα ι Α ­
πάντησε:

—  "Ε γ ρ α φ ε  άσκημα. Τ ι γλώ σ­
σα, Αλήθεια  κι* ή δική του! Π ε­
ρισσότερα σ ημ ε ία  στιξεω ς βρ ί­
σκεις π α ρά  λέξε·ς. Μ ά  δσο γ ιά  
τό  ταλέντο, τό  ταλέντο ε ίνα ι έ­
ρωτας. "Ο,Γοιος μπορεί κι’ Ερω­
τεύετα ι αύτός έχ ε ι κα ί τα λέντα  
Κο ιτά ξετε  τούς έοωτευφιένους ό ­
λο ι τους έχουν τολέντο!

Γ ιά  τόν Ντοστογιέφίτκυ δέν 
μιλούσε παρά  μέ στενονώρια, έ- 
ξοσαγκαζάμενος, σάν νά  τόν εί-

« w c o l  ρούσσικες έψ ημερ ^ες  Î a T ô i ^ p S Â ô  ή' ν ά  κάαει 
δέν Αφήνουν κ α μ μ ιά  Αμφιβολία, γύρο ή ν ά  περάσει κάπτοεο έμ- 

*  *  ·  πόδιο:
"Η τανε άδύνοττο νά  τού. π ε ις  _  θιχπρεπε. έλεγε μ ιλώ ντας

γ ιά  τόν Ντοατογιέφσκυ, νά  μυ-ψέμμοττα, ούτε άπό οίκτο. Άκό^

t z r  ά Μ Τ ^ ος κον.
Φούκ<ου ή τών βουδδιστών. αύ-

τή  συμπόνια. Ε ίν α ι μ ικρότης νά τά  ^  ̂  είχ £ κατευνάσεϋ Ε ϊ-
συμπσνά κετνένας άνθρω ικυς W l  ή  ^  ä>tl καβένας κι’

τή  σκόνη 
τών άψυ·

υποχρεω-

Γέρω  άν  τόν Αγαπούσα, κ ι’ έ ξ  οθρήνητα κα ί έλεγε κ α ί ξανάλε- 
άλλου  τ ί σημα ίνει ά ν  έτρεφα γ Γ  γ ε  σαστισμένος: 
αύτόν άνάπη  ή μίσος... 'Οπω σδή­
ποτε γεννούσε στήν ψυχή μου 
α ίσ θήμα τα  κα ί συγκινήσεις Α ­
πέραντες, φανταστικές. Ά κ ό μ η  
κ α ί ο ι έντυπώσεις ο ι πονεμένες 
κ α ί έχθρικές πού προκαλούσε, 
παίρνανε τέτοιες μορφές * πού 
βέν π ιέζανε τήν  ψυχή, μ ά  τού- 
ναυτίαν σαν νά μπαίνανε γ ιά  νά

σάν αύτόν. Πρέπει, βέβα ια  νά 
τούς φροντίζεις, ν ά  τούς π ερ ι­
θάλπεις μ ά  ποτέ δέν θ ά  τούς 
σκεπάσεις μέ κείνη 
τώ ν χιλιοειπωμένων 
χω ν λέξεων.

Ρωτούσε:
—  Δέν σά ς Αρέσω;
Κ ι’ ήτανε κανένας

μένος ν’ Απαντήσει:
—  "Ο χ ι, δέ μού Αρέσετε.
· -  Δ έ  μ ’ Αγόπατε;
—  "Ο χ ι,  σήμερα  δέ σά ς Α γ α ­

πώ.
"Η τα νε  Α με ίλ ικ τος  σ τ ίς  ¿ρω­

τήσε ις  του κα ί έπιφυλαχτικός 
σ τ ίς  Απαντήσεις του, δπως τα ι­
ρ ιά ζε ι σ ' ένα σοφό.

Μ ιλούσε θεσπέσια γ ιά  τά  πε­
ρασμένα, κ ι’ ιδ ίω ς γ ιά  τόν Τουρ- 
γκένιεφ. Γ ιά  τόν Φέτ μιλούσε 
μ ’ i v a  γλυκό χαμόγελο  κα ί π«ίν- 
τ α  διηγούμενος κ ά τ ι τό  παρά­
δοξο. Γ ιά  τόν Νεκράσσωφ μέ

όλοι πρέπει ν ά  ξέοομε. "Η τανε 
ένας άνθρωπος μέ τή σάρκα  Α ­
δάμαστη. "Α μ α  θύμωνε, ή φ αλά­
κρα του γ έμ ιζε  νοομπόλες καί 
τ ά  α ύ τ ιά  του σάλευαν. Ε ίχ ε  με­
γάλη αίσθοτντικότητα μ ά  κακή 
σκέψη. Ά π ό  λκιχίες τοΰ πεζικού 
ε ίχε μάθει νά σκέπτεται. Από 
τόν Βουλάνεβ ιτς κ«τί τούς δμοι- 
ούς του. Κ ι’ ύστερα τούς ειιίοη- 
σε γ ιά  δλη ·π>υ τή ζωή. Ε ίχ ε  έ-

σμένος, κάτι άρχ ισ ε νά  μαισσά- 
ε ι γ ιά  τή β 'λ λ α  του γ ιά  τούς τα- 
τά ο ο υ ς ..

Π άντα  έτρεφε ξεχω ριστή Α ­
γάπη γ>ά τόν Τσένωφ. κι’ άμα  
τόν κοίταζε, τό  βλέμμα  του πού 
ν ινότανς τουφεοΑ, έμο ιαζε 
νά  νιίδευε τό  ποόσωπο τού Ά ν -  
τώνη Πο*3λοβ·τς. Μ ’ά  μέθα  «où 
ό Α. Π. περνούσε τή  δενδοοστοι- 
χ ία  τού ΊΐΑοκου μέ τήν Ά λ ε ξά ν - 
τ ο α  Λβόβνα, κα ί πού ô Τολστόη 
άορω στος Ακόυη κείνη τήν 4w>- 
χή. κοθόταΐΈ  σέ μ ιά  πολυθοόνα 
στήν ταοάτσσ·, δλο του τό κοοπί 
φάνηκε σέ μ ιά  σ τ ιγμή  νά  όουά- 
ε ι πρός αύτούς κα ί σιγαλοψιθύ- 
ρισε:

—Τ ί γοητευτικός άνθρωπος, τέ­
λειος ά ιθοω πος : μετο·όΛοων, 
γλυκύς σάν κορ ίτσ ι! Κ α ί περ­
π ατά  σά  δεσποινίς: μ* ένα  λόγο 
θαυμάσιος.

Μ ιά  βοαδυά. δειλινό, Ανοινο- 
κλείνοντας τά  μάτ·α  κα ί κουνών­
τα ς τά  φ ρύδ 'α  δκ ίβ α ζε  κάποια 
«εοικσπή Από κείνη τή σκηνή 
τού «Πάτερ Σέργ ιου»  πού μ ιά  
γυνα ίκα  πηγα ίνει στό σπ ίτι τοϋ 
έρημίτη. γ ιά ' νά  τόν βάλει σέ 
πε ιρασμό! "Α μ α  τελείωσε, σή­
κωσε τό κεφ<5λΓκαί, κλείνοντας 
τά  μάτια, είπε καθαρά:

—  Κ α λ ά  τδγραψε, Τούτο, τό 
γέοο ! πολύ καλά!

Τό είπε μέ τόση κοτταπληκτική 
Απλότητα, ό θαυμασμός του ν ά

βραϊκό α ίμ α  μέσα  τού. Ή τ α ν  ^  όμοιρφιά τού κομματιού ή-
εόαίσθητοο, φ ιλόδοξος :cal δυ­
στυχής. Ε ίν α ι περ ίεργο πού τό ­
σο διαβάζεται, δέν μπορώ νά  τό 
έξηγήσω  γ ιο τ ί είναι κςυραστι- 
κός κα ί άχρηστος. "Ο λ ο ι κείνοι 
ο ΐ ήλίθιοι. κείνοι οί νεανίες, κεί­
νοι ο ί Ροσκολνικώφ. καί... σύ- 
τ ά  δέ συνέβησαν έτσι. Σ τήν  
ποογμοττικότητα δλα  ε ΐ 'α ι  πιό 
όπλα πιό εύκολονόητα. Έ ξ  Αν­
τιθέτου, δέν εντυν δίκηο νά  μή 
δ ιαβάζουν π ιά  Λέσκωφ, είνα ι έ-

Τόν—  Μωρέ ψυχρολουσία ! πώ ! ψυχρότητα κ ο ί συνοώουωμένος ' ’“ c Αληθινός συγνοαφέας. 
Ô I άγρ ιο ς! πώ! πώ! πώ ! κ α ί γεν ικά  γ ιά  δλους τούς συγ- εχετε δ ιαβάσει;
K l* iw * <κ<'μμτ_ «  - λ  ..«\ .. · Κ....   Ν μ ( ·λ . · > , ι ·Λ  Λ

1Κι>
Κ Γ  άνάμεσα  στ’ ά λλα  φώνα­

ξε μ ιά  στιγμή  μ έ  φανερή στε­
νοχώρια:

—  Κοά γώ  πού νόμ ιζα  πώς ή- 
τοτνε π οα γμα τικά  ένας Αναρχι­
κός. "Ο λ ο ς  ό  κόσμος τό  λέει: Α ­
ναρχικός, ά ιαρχ ικός, ...καί έτσ ι

τήν κάμουν νά  έκοαγεί, τήν φκτρ- τό πίστεψα κα ί γώ.
C a íνονε τήν έκοτναν π ιό  εύαί- Ό  άνθοωπος αύτός ήτοτνε έ­

νας σημαίνω ν κα ί πλούσιος βι-σθητη καί π ιό  μεγάλη. "Η τα νε  
ώραίος, δταν σούρνοντας τά  πα­
πούτσ ια  του —  σάν νά  Ισοπέδωνε 
μεγαλόπρεπα  τ ίς  προεξοχές 
τού δρόμου —  ξετρύπωνε άξαφνα 
π ίσω  άπό μ ιά  πόρτα ή  Από καμ- 
μ ιά  γωνιά, έρχότανε κοντά σου 
μ έ  τό έλαφ,όό κα ί μετρημένο βή­
μ α  Ανθρώπου συνηθισμένου νά  
περπατεΐ πολύ πάνω στή γ η  καί 
μέ τούς ,άντίχειρες περασμένους 
σ τή ζώνη του. σταματούσε ένα 
λεπτό, Ιο ο ιχ ν ε  γύρω-τριγύρω 
μ ιά  γρήγορη κα ί ερευνητική μα ­
τ ιά  κα ί παρατηρούσε εόθύς ά- 
μέ<τως, άν ήτανε τ ίποτα  καινούρ­
γιο.

—  Κ α λημέρ α !
Π άντα  μετάφ ρασα αύτή του 

τή  λέξη: «καλημέρα, έγώ  λ ίγη  
εύγ<χρίστηση πρόκειτα ι ν ά  δοκι- 
μάσω, κα ί σείς πάλ ι λ ίγ ο  κέρ­
δος θά Αποκομίσετε, μ ά  όπωσ- 
δήποτε καλημέρα !»  "Ε μ π α ινε  
μέσα, ήτανε κοντός, κι’ δμ«ι>ς δ- 
λρ ι τους γ ινόντογ εύθύς π ιό  κον­
το ί Απ’ αύτόν. Ή  χώ ριάτική  του 
γενειάδα, χά  ά ξεσ τα  μ ά  παράδο-

ομήχανος, μέ τήν  χτντρη του 
κο ιλ ιά  τό  ve u á to  του μούτρο, 
κόκκινο σάν ώμό κρέας. Τ ί  τόν

νοαΦ εΐς  μ ιλούσε μ ’ ένα ύφο,ς 
σάν ν ά  ήτανε π α ιδ ιά  του πού 
αύτός, πατέρας τους, γνω ρίζει 
δ λα  τους τ ά  έλοπτώ ματα καί- 
ύπογρα ι^ ιίζε ι τ ά  κακά  σημεία  
πρ ίν Από τ ά  καλά. Κ α ί χάβε φο­
ρά  πού κακολογούσε κσνέναν, 
ε ίχα  τήν έντύπωση πώς έκανε έ* 
λεημοσύνη στύ Ακροατήριό του, 
πού ήτανε τόσο ψτωχό. Α κ ο ύ ­
οντας κανείς τ ίς  κρ ίσεις του 
πειραζότανε. Μ ά  κάτω Από κεί­
νο τό  χαρακτηρ ιστικό  του μει-

ίδί-—  Ναί. τόν άγοΒτώ πολύ, 
ως τή νλώ σσα  του.

-·  "Η ξερ ε  περίφημα τή  γλώ σ ­
σα. ώ ς τά  παραμικοότερά  της 
τερτίπια. Ε ίν α ι περίεργο πού 
τδν ά ν  σπάτε. Σ ε ίς  δέν έχετε ö-

τσνε τόσο είλικο>νής, πού δέν 
θά  ξεχάσω  ποτέ τήν χα ρά  πού 
δοκίμασα κείνη τή στιγμή, κ ιά  
χα ρ ά  πού ούτε μπορούσα, ούτε 
ή ξερ α  νά  τήν έκφράσω. μ ά  καί 
πού μέ πολύν κόπο κατάφερα νά 
συγκροττόσω. Μ 'ά  στιγμή  ή καρ­
δ ιά  μου έπαψε νά  χτυπά, κ ι’ Α ­
μέσως ύστερα, δλα  γύρω μου εί- 
γανε ξανανιώσει, κι’ εί'σχν Απσ- 
χτόσει μ ιά  ζω<?γσνα δροσιά.

"Επ ρεπε νά τόν βλέπατε νά 
μ ιλά. γ ιά  νά  νιώ σετε τήν  περίερ­
γη. τήν Απέραντη όμορφ ιά τής 
όμ ιλ ία ςτου , πού έδειχνε λανθα­
σμένη. δλο κα ί ¿«αναλήψ εις τών 
Ιδ ιω ν λέξεων. χ&>ριάτικη. Μ ά  
δέν ήτανε μόνο ό τονισμός κοά

Φος ρώσσου. κα ί δέ σκέπτεσθε ι ό  σκ ίρ τημα  τού προσώπου, τκό  
ρούσσικα. Δ έ  θυμώνετε πού σ ά ς χά ρ ιζα ν  τή  δύναμη σ τά  λό γ ια
μ ιλώ  ιΓ  αύτό τόν τρόπο δέν ε ί­
να ι έτσ ι; Ε ίμ α ι γέρος χα ί Ισως 
νά  μήν μπορώ π ιά  νά νο 'ώ σω  τή

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ  Τ Α  « Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α »

Θ Α  Δ Η Μ Ο Σ ΙΕ Ψ Ο Υ Ν  Τ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  

Τ Η Σ  Π Ε Ρ Α  Μ Π Α Κ  

( Β Ρ Α Β Ε Ι Ο  Ν Ο Μ Π Ε Λ  1938)

«Ο ΓΥΙΟ Σ ΤΟ Υ  Β Α ΓΚ  - ΑΟ ΥΓΚ »

Τ ό  μ υ θ ισ τό ρ ημ α  αύτό  ε ΐνα ι ή  σ υνέχε ια  τή ς  « Κ Α Λ Η Σ  Γ Η Σ » , πού π α ίχ τη κ ε  στόν κ ι­
ν η μ α το γ ρ ά φ ο  μ έ  π ρ ω τα γ ω ν ισ τή  τόν  Π ώ λ  Μ ιουν ί, μ έ  τόν τ ίτλ ο  « Υ Π Ο  Τ Ο  Β Λ Ε Μ Μ Α  
Τ Ο Υ  Β Ο Υ Δ Α » .  Τ ό  « Ό  γ ιό ς  του  Β ά γ κ -  -Λούγκ»  ε ίν α ι μ ιά  δ ρ α μ α τ ικ ή  σύνθεση τή ς  ζω ή ς  
τώ ν  Κ ιν έζω ν  π ο λεμ ά ρ χω ν  κ α ί σ ύ γ χρ ο να  μ ιά  ζω ντανή  ε ικό να  τώ ν  ήθώ ν κ α ί έθ ιαω ν 
τή ς  Κ ίνας.

Τ ή  μετάφ ραση  τοΟ μ υ θ ισ το ρ ή μ α το ς  α ύ τοΰ  θ ά  κ ά μ ε ι γ ιά  τ ά  <Ν. Γ.»

ό  κ. ΙΩ Ν  Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η Σ  ν.

του, Α λλά  κα ί τό πα ιγνίδ ισμα  
κα ί ή  λάμψη τών ματιώ ν του. 
πού ή  σαν τά  πιό εύγλω ττα μά­
τ ια  πού έγω δεΐ. Μ έσα  σέ δυό 
μ ά τ ια  à Λέων Ν ιχολάεβ ιτς  έ­
κλεινε γίλια.

Ό  Σουλέ, 6  Τσέχωφ, ό Σέργ ιος 
Λβόβ ιτς κ α ί κάποιος ά λλος κά- 
θουνταν μ ιά  μέρα  στό πάρκο 
κα ί μ ιλούσ α ν  γ ιά  γυναίκες. 
Τούς άκουε πολλή ώ ρα σιωπη­
λός ici* άξαφνα είπε:

—  Κ α ί  γώ  θά  πώ τήν αλήθεια  
γ ιά  τ ίς  γυνα ίκες δταν τό  ένα 
μου πόδι θά  βρ ίσκετα ι μέσα  στό 
λάκκο, θ ά  τήν πώ κα ί θ’ Αναπη­
δήσω μέσα  στό φέρετρό μου θά 
κατεβάσω ύστερα τό  σκέπασμα 
κΓ δποιος μπορεί ά ς  μέ πιάσει.

Κ α ί τό βλέμμα  του έλαμπε τό­
σο τρομαχτικά  κοροϊδευτικό, 
που μείναμε δλοι μ α ς  βουβοί.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜ6ΗΟ)



EUGEN JOCHUM
KAI Η  Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ι Κ Η  Μ Α Σ

ΘΕΑΤΡΟ Α Α ιΚ Η Σ 'Θ ΙΑ ΣΟ Γ  Κ 'Τ Ε Ρ ΙΝ Α Σ  α ν &ρ ε α δ η

Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ι Τ Α Σ  Κ Ε Ν Ε Ν Τ Υ :  «ΤΕΣΣΑ”
Τ Ο Υ  *, Μ. Δ 0 > Ν ΙΑ ΤΟΥ *. ΣΩΚΡΑΤΗ KAPANTINOV

νΟ σ ο ι παρακολούθησαν προ­
σεκτικά  τ ις  συμφωνικές συναυ­
λ ίε ς  τής φετεινης περιόδου π ι­
στοποίησαν ένα περ ίεργο Φαινό­
μενο: κάθε π ρ ώ τ η  έμφάνιση 
ξένου μαέστρου σημείω νε κα'ι 
μ ιά  Αποτυχία. Τό  γεγονός ¿κ ί­
νησε γενικώτερο ένδιοωέρον, ε­
πειδή ο ΐ μουσικοί πού προσκα- 
λ έσ α μ ε  δν ι μόνο δέν εΐνοη τυ ­
χα ίο ι, ά λ λ ά  Ανήκουν στις πιό έ- 
ξέγουσες φυσιογνωμίες μεταξύ  
των κορυφαίων τής τέχνης των. 
‘Α λ λ ά  τόσο ό Μποοϋνο Βάλτερ  
6σο  κα ι ό  Eugen Jochum φανέ­
ρωσαν την καλλιτεχνική τους ύ- 
περογή σ τις  δ ε ύ τ ε ρ ε ς  έμ· 
φ ανίσεις των. πού θά μπορούσα­
μ ε  νά  τ ίς  κατοττΑξομε μεταξύ  
των ώοοαοτέρων συμφωνικών συ­
ναυλιών, πού έχομε ποτέ ζήσει 
£6ώ.

Ή  πιστοποίηση αύτών των δε­
δομένων μάς έπιτρέπει. ίσω ς νά 
δ ιατυπώσομε μερ ικά  γενικώτε- 
ρ α  συμπεοάσματα, πού άφορόΟν 
τήν  τύγη κ α ί τό μέλλον τή ς  όρ- 
χή σ τρ α ς  μας.

Ή  Απουσία, του κ. Μητροπού- 
λου δηαιούογησε ξαφνικά μ εγ ά ­
λο  κενό στή μουσική ζωή τοΰ 
τόπου. Ή  διεύθυνση των Συναυ­
λ ιώ ν  πεισμένη, καθώ ς φαίνεται, 
6 τ ι ένα τέτοιο κενό δέν θά  μποτ 
ροΟσε ν ' Αναπληρωθεί —  ούτε 
κάν  ,έν μέο-Η —  Λπό έλληνες μα­
έστρους Αποφάσισε νά  μετακα- 
λ ε ΐ  δ ιαδογικά  ξένους μουσικούς. 
Τ ά  Αποτελέσματα σύτής τής πο­
λ ιτ ική ς  φανερώθηκαν καθαοά 
crric πέντε τελευτα ίες συναυλί­
ας: O t μαέστροι δέν μπόρεσαν νά 
ποοσαρμόσθοΰν άμέσω ς στίς Α ­
τέλ ε ιες  τής όργή στοάς μ α ς  και 
ή  όργήστρα μ α ς  φάνηκε Ανίκα­
νη ν ά  έρμηνεύσει τ Ις  προθέσεις 
τών μαέστρων. Ά λ λ ά  μ ετά  τήν 
«ρώτη έπαφή. μετά  τήν πρώτη 
γνω ριμ ία, ή  συνερνασ ία  Α ρχ ίζε ι 
νά  παοουσιάζει ήδη σπάνιους 
•καρπούς, σάν τήν έομηνεία  τής 
Συμφ ω νίας του Δ ιό ς  μέ τόν 
ΒΑ λτερ  κ α ί τη ς  Δευτέρας του 
Μ π οά ιις  μ έ  τόν Γιόγουμ.

-Άπό. τά  λ ίγ α  συγκεκριμένα 
Ιχύτά παραδε ίγματα  δέν είνα ι 
δύσκολο ν ά  Β γ ά λ ε ι κανείς ένα 
Υενικό  συμπέρασμα? δτι μ ιά  όο- 
Ιή σ τρ α  περιωρισμένων τεχν ι­
κών μέσων κ α ί μουσ> κών δυνα­
τοτήτων. σάν τή δικό μας. δέν 
μποοεΐ νά  ζ ε ΐ μόνο ηέ περάστι- 
ιά ύ ς  ^πο^'κοσμίου φήι*ητ» ιιαέ- 
άτρουΓ. Αύτο ι Απαιτούν όοισιιέ- 
ν α  π ρ ά να α τα  Από τήν  όογήστρα 
Τους. "Ο τα ν  δέν τ ά  Βοίσκουν 
πεονοΟν δποις. δπως τ ά  έογα  
ά τ ΐς  λ ί ' 'ε ς  δοκιμές πού ,έν.ουν 
έττή διάθεσή τούς. ή <5ν έττιυέν<··υν 
ίστίς λεπτοιιέοειες τό Απ-ντέλε- 
Ο μα  εΤναι συννά τό Αντίθετο : 
ή  όργήστοα νΑ νε ι ττ> «σινουοά- 
6α» τής άννο ία ς κα ί κατογτά 
Ανίκονη. ν ά  παρακολουθήσει τόν 
'δβτίΝ’ό της.
. 1’Α λ λ ά  ’»ό σ->θαοΑτεοο u s '^ v i.  
fcrtma τήο π ολ ι^ 'νή ς  πού καθ’«· 
ρώσοτιε Φέτος ε ΐ 'ττ ι τό  . νενονός,· 
δ τι ot σιο'^νε*·- ΑλλοΓνΙς τών "α -  
έατοων δέν έπυτοέπουν στόν όο- 
γήσ τοα  μ ο τ  ν ά  Ακολουθήσει ιυά  
Άοισιιένη ιιοοφωτινή κατεύθυνση. 
Κ α ι  ή καλύτεοη δονήστοητ, Α- 
πω ς f> Φ ιλαοιιονική τοΰ Βερολ ί­
νου. Εγει τόν τακτικό της δ ιευ­
θυντή τόν FuAwaenaler. πού έιι- 
φ α ν ίίε τα ι tiaC> της δώδεκα Φο­
ρ ές  τό  νοόνο. Πόσο πεενσσότε.οο 
γ ο ε ιά ίε τα ι ό δική uac  δογήστο^· 
Τόν τακτικό  τη ς  μαέστοο, πού 
Βά  τόν διαπα·ί>αγω νήσει κα ί θά 
Τήν Αναπτύξει.

; Αυ τό ς  θά  κάνει μ ιά  μορφωτι­
κή  έργασία, πού δεν μπορούμε 
ν ά  περιμένομε Από τούς εβδο­
μα δ ια ίου ς  έπισκέπτες μας. Ό  
όδηγός τη ς  όργήστρας μας πρέ­
π ε ι νά  ε ίνα ι κατά  προτίμηση έλ- 
ληνας, πού νά  πονάει γ ιά  τό μέλ­
λον της. Γ ι’ αάτό τό  λόγο, αν 
δέν μπορέσουμε τοΰ γρόνου μέ 
κάθε θυσ ία  ν ά  δαναφέρομε τόν 
Μητρόπουλο, πρέπει Απαραίτη­
τα  νά  δώσομε εύκα ιρ ία  οτούς

λ ίγους σοβαρούς μαέστρους μας Τ ό  θέα τρο Ά ν δ ρ ε ά δ η  έπιμένει. σ ’ π ό ν  ο τό  θέατρο, ό χ ι μόνο γ ι ά  λ ό γ ο υ ς  Α π ό  τρ ιά ν τα  χρ ό νια  δου λειά ς, κ.ρα- 
νά δοκιμάσουν τ ίς  Ικανότητές ένα κ α λο δ ια λεγμ ενο  δ ρ α μ α το λ ό γιο , π νευμ α τικο ύς, π α ρ ά  κα ί κα θα ρά  ¿μ- τά ει το  θέα τρό της—  νά  κρα τηθεί κ ι’
Τους.. Δέν  πρέπει νά  έγομε τήν Κ ι' αύτό είναι τ ίτλο ς  τ,μ ή ς  γ ιά  ένα π ο ρ ικο ύ ς, είναι α π α ρα ίτη το ς . έκείνη. ’Α λ λ ά  ή κ . Ά ν δ ρ ε ά δ η  δέ
Απαίτηση ν’ ΑναδειχΘοΰν αύτοι νέο θέα τρ ο . Τ ά  έ ρ γ α  πού Ανεβά ζει Ω σ τ ό σ ο , ό λειψ ός α ύτος, σήν π ε - μ π ο ρ εί ν ά  σ ηκώ σει ένα τέτοιο 
«μεγάλοι» πρώτα πάνω σ τ ό  πρά- μ π ορεί ό λ α  νά μ ή ν είναγ ά ρ ισ το υ ρ γή . ριοχή τή ς  Τέχ νη ς , πνευμα τικός χ α ρ α . β ά ρος. Κ ι '  Από τή ν  Α λ λ η  μεριά ,
σινο τραπέζι, ή σ τ ό  πιάνο τής μ α τα  έξα ιρ ετικ ά , όμω ς έχουνε ό λ α  χτήρ α ς  είναι Α νεπ α ρκής. Γ ια τ ί ύ - ή έποχή τοΰ θεάτρου τ α γ  π ρ ω -
μελέτης, κ ι' έπειτα  νά τούς έ μ - ενδιαφέρον κ ι ’ ό λ α  β ρίσκοντα . σ ’ ε- π ά ρχει μ ιά  π νευ μ α τικ ό τη τα  κα ί σ τή  τα γώ ν ,σ τρ ιώ ν  έχει περάσει π ιά . Σ ή -
πίστευθουμε τήν όργήστρα. ό ί  να  π νευμα τικό  niveau Α .ώ τε ρ ο . ” Ε -  σ κη νική  έμφάνιση το ΰ  έ ρ γο υ , ο τήν  μ ε ρ α , συνειδητά είτε υποσυνείδητα,
Αρμόδιο ι ά ς  ΦανοΟν λιγώ τερο τσ ι, ά π ’ αύτή τή  μ ε ρ ιά , τό  θ .α τρ ο  α ισ θ η τική  Αποψη. Τ ά  δυό, ουνδ υα - καί ο ι Α ,β ρ ω π ο ι τή ς  Τ ίχ ν η ς  κα ί τό
στενόκαρδοι σ’ αύτό τό ζήτημα. Ά ν δ ρ ε ά δ η  πάει v<j Α π ο χτήσ ει χ α ρ α - ζό μ ενα . θά μπορούσαν δώ σουν κοινό τείνουν πρός τό θέατρο τοΰ

\ π ρ α γ μ α τ ικ ή  ενα θέα - «σ υ νό λο υ » πού ά λλω σ τε , μόνο α ύτό ,
τρ ο  γ ε ρ ό , μέ προο- μ π ορεί ν ά  είναι κα ί θέατρο Τέ χ ν η ς ,
π τ ικ ή  καί μέ σ ιγ ο υ - Σ ή μ ε ρ α  έχει Α ρ χίσ ει νά  γ ίν ε τα ι ού­
ρ ιά  γ ιά  . τό  μ έ λ λ ο ν  νείδηση ή ό ρ γά νω σ η τού κ α λλ ιτε χ ν τ -
καί τήν ΰ π α ρξή  το υ . κοΰ έ ρ γο υ . Τ ό  θ ία τρ ο  πού είναι μ ιά
λέω  δέ μέ σ ιγο υ ρ ιά , τόσο πολυπρόσω πη κα ί πολυσ χιδής
γ ια τ ί  τά  θέα τρα σ ή · έκδ ή λω ση , πού τόσω ν λ ο γ ιώ ν  ο το ι-
μερα , πού δέν ά ν τ ι- χ£Ϊα σ υ νερ γά ζο ντα ι, έμψ υχα κα ί ά -
προσωπεΰουνε μ ιά  α ί ψυχα, γ ι Α  τό  δ η μ ιο υ ρ γία  τοΰ κ α λ λ ι-
σθητική άποψη κα ί τεχνικού Α π ο τελέσ μ α το ς, π ερισσότε-
δέν έχουνε ένα πνευ- ρ0 ¿ π6 κάθε τ ι ά λ λ ο  .χ ρειά ζετα ι ό ρ ·
μ α τ ικ ό  χ α ρ α χ τή ρ α , γά νω σ η . ’ Ο ρ γά ν ω σ η  — έοτω  κα ί κ α ·
είναι έρ μ α ια  της τ ύ - κή,
χη ς  τους κα ί ή ζω ή Ή  κ . Ά ν δ ρ ε ά δ η  έζησε κ Γ  έμ ο ρ - 
το υ ς . ή ίδ ια  χους ή Ü - φώθηκε στή Γερ μ α νία , δηλα δή υέ Τή 

,  , ,  . .  , .  , . γε ρ μ α ν ιχ η  σ χ ο λή , που άν οχι τίπ ο τα
π α ρ ξη ,έξα ρτιετα ι άπο a ^T0 θά τής  τό Ιδ ίδ α ζε  μέ τό
τά  ένα δυό έμ π ο ρ ικά  παραπ άνω . Τ ή  δ ιδ α σ κ α λία  όμω ς έ* 
έ ρ γ α , ή άπό τ ίς  μ ιά  κείνη τήν Απα ρνήθηκε ερχόμενη έδώ , 
δυό έμπορικές έμφ α- ή. πιό σ ω σ τά , άπό τό τε  πού_ίδρυσε 

/ . · . . _ ·, τό  θ'.ατρό της- Κ α ι αυτο. π ρ ω τ ' α π  .
νισεις (έ π ιτυ χ ιε ς )π ο υ  ζημιώ νει τή ν  ίδ ια . "Ο σ ο ι ε ίχ α -
θά κάνουν σ τήν τυ χ η , ν ί  π α ρα κολουθ ήσει άπό κοντά ~ κι>
μέσα σ’ ένα χρόνο ά - έ γώ  ό ίδιος κάπω ς—  τίς  έμψ σνίσεις
δικοσκορπισμένω ν κό της  στή Βιέ'/νη, όπου υπ ο τα γμ ένη  οέ.
■των. Κ όπ ω ν μ ά λισ τα  8ν? ν  δ λε γχ ο  μέ π ειθα ρχία  σ ’ ένα ου- 

. . .  , . νο λ ο , με φωνή ώ ρ α ια  τοποθετημένη
π ο λ λ έ ς  φορές υ π ιρ ο - KÇ(. μ^· άρθρω ση γε ρ μ α ν .κ ή  ϋπο& ειγ-
γ κ ω ν  καί δ υσα νά λο - μ ο τικ ή ,π ο ύ  εκα νε ν ά  τ ή ν ' ξεχω ρ ίζο υνε
γ ω ν . " Ε ν α  θέατρο δ - Α νά μ εσ α  σ’ όλους τ ό κοινό κ ι’ ό ,καλ-

μέ χ α ρ α χ τή ρ α  λ ιτε χ ν ικ ό ς  κόσμος, λυπ ούντα ι οήμε-
ρα  που τή ν  βλέπ ουν Α να ρ χικ ή  την, 

δ ρ α μ α το λό γιο  ^  μ έο ο  ' ^ έ ν α '  Α να ρ χ ικ ό  σύνολο
στήν α ισ θ ητική  δουλεύει γ ιά  μ ιά  φ ιλοδο ξία  πού,· 

το υ , θά διαμόρφωνε ά ν  έξα κολουθήσ^ι ^τσ ι> &ά κτήα ιπή-;
τ ό  κοινό το υ ,θ ά  τώ χ ε . σει. σ τ ό  τέ λο ς  -μ ά τα ιη ι \’Σ τ ό  θέατρό

π ά ντα  δικό το υ , π ε - £ ^ κ\’ ^
, « οιω ς t à  δυο τδλευταιρτ Ι ρ γ α  ττου ά*

λατεια: πιατη κ α ι vi|kxos στης * Α λ ίκ η ς “-  ô καθένας κ ά ·
σ τήν Α ρ χή  ίσω ς μ έ vs, § Τν δ έλει, κα νένα μέτρο δέν δ-,
κόπο καί θυσίες— θ ά  πάρχει στις φ ω νίς. οπήν κ ίιη ο η , κ σ μ -
ή τα ν  '  πολύ σ ίγο υ ρ ο  ' μ ιά  τά ξ η  σ τό  σ τήσ ιμο τω ν σ κητώ ν 
γ ιά  τή ν  ύπόστασή του. κα ί σ τήν τοποθέτηση τώ ν ήθοποιώ ν,:

εύκα ιρ ία  χ τή ρ α , π ρ ά γ μ α  σ η μ α ντικό , πού τή ν  Τ ό  θ  α τρο Ά ν δ ρ ε ά δ η , δυστυχώ ς, κα νένα π νεύμα  σ τήν έ ρ μ η ντία  τού 
Α ξ ία  του τήν π α ρ α γνώ ρ ισ α ν π ά ντα , ώ ς πρός τ ή Υ  α 'σ θ η τικ ή  του, δέν έχει. gp v o u , Τ ό00 στό  σύνολό το υ  όπως' 
ή σχεδόν π ά ντα , ο ί θ.ασάοχες εδω , κα.-ενα άπο .υτω ς χ α ρ α γ τη ό α . Κ α ί . . - ,  . ...

Πρός τό παρόν χα ιρόμαστε άν έξαιρέσει κανείς τό ν  Β α σ ίλη  Ά ρ ·  & , ή κ , Ά ν δ ρ ε ά δ η  ή ίδια  είχε τή δ ύ - ·Και σ τ°  Κ σΤ<ϊ-  ,  !®  Ρ 7α
τούς ξένους μαέστρους. Μ ά ς  φερ- γυ ρ ό π ο υ λο  καί τ ό Β α σ ιλ ικ ό  θ έ α τρ ο  vCCU„  κα χ τ ό δαιμόνιο μιας Μ α ρ ίκ α ς , -παραμορφώνονται ή δε β γά ζε ις  το
νουν κάτι άπό τό άνώτερο μου- πού, τό τελευ τα ίο , δέ θ *  μπορούσε ' !  - 1
σικό έπίτιεδο, κάτι άπό τήν καλ·. ν ά  κάνει κ Γ  ά λ λ ο ιώ ς . Σ τ ά  δροιαατο- 
λιτεχνική ιάτυόσφαιρα τής

μω ς
στό
καί

Μιά σκηνή ¿hté xö  νέο Spy* « Ή  yrj etvei <Jrp©yy*Ar|*f toG 4 
τώ ρ α  o tó  Παρίσι, ατό «Ά τδ Χ ιέ » dftö τόν díaoo τοΟ Ν τνλέν . ηνυ

στή Φ λωρεντία στήν έ^οχή τοΟ Σαβ α  αρόλα.

i Γ  ά ς  δώσουν κάθε 
ι τ ά  ταλέντα  μας.

ρ σ ύ .  δ ι ί ω ς  π α ί ζ ε τ α ι  
*1 ςττινΦβνΐ) -χνο διαόραματίζεται-'

ας πούμε, θά μπορούσε ίσω ς — μέ

μα- λ ό γ ια  τώ ν θεά τρω ν μας τό ν Σ α ίξ π η ρ  
κρυνής των χώρας. Δέν  είνα ι ώ- καί τό  Σ ο φ ο κ λή , κα μ μ ιά  φορά, τόν 
στόσο άδολη ή χα ρ ά  μας. Με- δ οώέχεται τ ό Ανούσιο — δπως μ ά λ .- 
λαγχολεΐ κοτνείς μέ τ 'ι σκέψη δ- στα  μετα φ ράζετα ι καί π α ίζετα ι—  κά­
τ ι  σέ κάθε μικρότερη πόλη τής. τα σκ εύα σ μα  τού βουλεβ άρτου π ρ ά ; 
Γερμανίας ύπάρχει τούλάχι- βλάβη τού α ισ θ η τικο ύ  κριτήριου τού 
στον μ ιά  καλή όργήστρα, σ τ ίς  κοινού κ Γ  Α κ ό μ α  κα ί τή ς  ίδιάς τής 
μεγαλουπόλεις Ακμάζουν δύο, Ιπ ιχείρη σ η ς. Γ ια τ ί, δπω ς κ Γ  ά λλο τε  
τρε ις  κα ί περισσότερες καί στό είχα τή ν .ε υ κ α ιρ ία  νά τό π ώ . πιστεύω 
Βερολίνο πέντε ή έξη όρχήστρες πώς μπάζοντας σή μ ερα  ,ένα κοινό μέ 
έξα ιρετ ιχής  τελειότητας. ”Α ν  Σ α ίξ π η ρ  στό θέα τρό σου. τό  διώχνεις 
λογαριάσουμε τώ ρα πόσες., πό- αύριο μέ τ ή φ άρσα κ ι’ Α γω νίζεσ α ι 
λέ ις  καί μεγαλουπόλεις έχε ι τό ξα νά  νά τό  π ε ρ  μαζέψεις σέ λ ίγ ο ,· 
Ρ ά ϊγ  μπορούμε εύκολα νά  φαν· δ τα ν θά δώσεις 2 ν «  έ ρ γο  περιω πής, 
ταστοϋμε τ ί  ευκαιρίες καλλίτεχ- δπως Α γω νίσ τη κ ες  νά περιμαζέψεις 
νικής άναπτύξεως δημιουργούν·, δσ τερ’ Α π ’ αύτό τό  κοινό πού γ α ο - 
τα ι γ ιά  τό κοινό κα ί τούς. μου- γ ά λ ιέ τ α ι · καί χ α σ κ ίζε ι θεώμενο τήν

  ύ νό η μ ά  το υ ς  καί κόποι, έξοδα , ψ ιλοδο.

τόν Ακατοπταυστρ. Α γώ να , π ο ύ ^ κ ι’ -ή ,  π“ ν Χ0 ^ να ·
Μ α ρ ίκ α . Α κ ό μ α  καί τώ ρα , . ύσ τερα  <ς υ μ ε χ ε ι α  σ τ η  σ ε λ ί δ α  14)

σικους.
, ;Ό  Eugen Jochum, ενας άπό 

τούς μεγαλύτερους Γερμανούς 
μαέστρους, νεώτατος Ακόμη, αν­
τιπροσωπεύει τόν έκλεκτό τύπο 
τού σύγχρονου μαέστρου. 

’Εχθρός τών, ματαιοτήτω ν τής

Α νού σια  φ άρσα. *0 χα ρ α κ τή ρ α ς  λ ο ι-

Συγχρόνων. Ό  Μπετόβεν τού 
Jochum, παρ ' ολες τ ίς  τραχύτη­
τες τής όργήστρας μας, έπαλλε 

_  _  άπό τό γνήσιο  έκεΐνο πάθος, πού
μπαγκέττας καΓτώ ν'έντϋπώ σ 'ια - γαρακτηρ ίζε ι αύτήν τή μουσι­
κών διαχύσεων, Απορροφαται ,Α· κθ· Στήν Δευτέρα  Συμφωνία του 
ποκλειστικά  άπό τόν κόσμο τοΰ Μ πράμς δημιουργήθηκε ή Αορι- 
ξργου πού έρμηνεύει. Τίποτε τό •τ1?  έκείνη διάθεση, μ ίγ μ α  λε- 
περίπλοχο στήν νοοτροπία του, πτης μελοτγγολίας κα ί είδυλλι- 
τίποτε τό έκκεντρικό στήν άν- ·ακή<; τρυφερότητας, πού πληα- 
τίληψη, ή όλη μουσική του έμ- μυρ ίζει τ ο  έργο. Ω σ τό σ ο  στην
φάνιση έχε ι τήν σ τραγ ίδα  του 
πε ισ τικά  άπλοϋ καί φυσικού, α ­
λάνθαστα  γνω ρίσματα  άψογης 
μ<χεστρίας. Κ α μ μ ιά  «προσπά­
θεια», κα υμ ιά  «ποόθεση» δέν 
έπιβαρύνει τήν καλλιτεχνική ά- 
πόλαυση, έκτος άπό τήν αίσθη- 
τή πάλη μέ τ ις  Ατέλειες τού έμ ­
ψυχου ύλικοΰ. Σ ’ αύτήν τήν ά ­
μεμπτη Απλότητα προστίθεται 
μ ια  εύγένεια  αίσθήματος.

Απόδοση τής αρχιτεκτονικής του 
δέν εμεινε τίποτε άσαφές: κάθε 
λεπτυμέρεισ  ολοκληρώθηκε μέ 
πλαστική γλαφυρότητα. 'Α π α ­
ράμ ιλλες καί οί έρμηνείες τών 
έογων τού Ρ ιχάοδου  Στράους, 
πού μάς παρουσιάστηκαν κάτω 
άπό τήν διεύθυνση του Eugen 
Jochum σ ' δλη τήν ήχητιχή τους 
έκσταση. Ό  «Τίλλ "Ούλενσπ ίγ- 
κελ». έργο και έρμηνεία, δονεί 
άκόμη στήν ψυγή μας σάν ή ά-

έμορφι-

μ ια
βαθειά  χα ρά  πρός ερμηνευτική
Ανο®ημιουογία, δλοφάνερες τό- νάμνηση u iá c  έντονης
σο στήν Απόδοση τών Κλασσΐ- .     ·0  Ρ ό ν ο Α τ  Σ ι ή ρ  ο τ ό  « Τ α » χ ώ ο ύ ς ι ρ » ' .  8 » ω ς  η β ί ζ ί - ι α .  δ ί Ο Κ Γ κ ε υ σ σ μ έ ν ο  ι ώ ρ α  e r ó
κ ω ν  Ο Ο Ο  x a i  τ ω ν  Ρ ω μ α ν τ ί κ ω ν  5? Μ Ι Γ ί Ώ λ .  Δ Ο Υ Ν Ι Α Σ  δ ί ν ο ,  Σ τ ή  δ κ χ ο ικ ϋ υ ή  ο Ο τ ή  6  χ ο ρ ό ς  n a l p v t i  ϊ ν β  ο η μ α ν τ ι κ ό  μ έ ρ ο ς  TOO έ ρ γ « υ .

Λ »

« N A  Z £ t  Κ Α Ν Ε ΙΣ  Ή  Ν Α  Μ Η  Ζ Ε Ι”

ΤΟ ΝΟΗΜΑ ΕΝΟΣ ΜΟΝΟΛΟΓΟΥ
ΤΟΥ X. ΘΑΝΟΥ ΚΩΓΣΟΤΤΟΥΛΟΥ

•Ο ήθοποιός ττού θ ά  π ει τό  μ ο νό - v ía  τ « 0  β α σ ιλ ιά  τή ς  Δ α νία ς  ά π ό τό ν  θανάτου π εο ιά ει άπό τό  νού του τε - 
λ ο γ ο  τή ς  β ' π ρ ά ξη ς  ( Β '  Σ κ η ν ή )  Αδελφ ό του —  έξαφώνισε π ίρ α  γ ιά  λε ίω ς  φ.λοσοφικά. " Ο χ ι  πώς δέν θε­
το ύ  Ά μ λ έ τ ο υ  « Ν ά  ζ ε ΐ κανείς ή νά  μ ή  π έρ α  κάθε τ ί  άπ’ αύτό πού λέ μ ε  λει, νά  δράσει κ Γ  δ ΐ ν κ ά ΐ ΐ ,  άπλώ ς 
ζ ε ΐ» ,  πρέπει π ο λύ  νά προσέξει τό  νό - γνώ σ η  κο σμική . Τ ό  ψ υχικό το υ  δ ρ ά - φιλοσοφία. Μ α κρ υ ά  Από τ .τ ο ια  π α - 
m u e r  t o < j  κ ο ι ι ι ι λ τ ι ο ο  t t o u  τ τ π π Ε  i i r r  m  j v í  τ ϊγ ιτ/ ρ  n r A  t/p. τ ΐ€ τ η ·τ η Γ τ Φ Τ € Γ  Λ  Μ Α  χ  χ * , *

Κ Α Τ Α Κ Τ Η Σ Ε Ι Σ  Σ Τ Η Ν  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Stè l-itioKTpii&'nxè επίπεδο ο! κκταχ-ή- 
οεις του χινήμ:«ΐογιρέροκ ήταν χατ,Ιιτ.χ ¿ν„- 
πλνραικές. Λυχτ,ρ© μόνο πώς μερικές 
■άπ’ τίς Ινόιαφίρτοοις αΟιές ταινίες εί­
δαν τδ φως τής οθόνης οέ παρπστάοιις 
ooj(iaTS'.a>.s; κ ι’ ■«’ s--.
Tiipo κοινό.

’ΚΜ> ό κινης 
στο 5ρτ;ο τίς

TOY X. ΑΑ. X  “ΤΖΗΓΕΩΡΓΙΟΥ

τοος ΧΛΤκνάΧΨοι Χ<ι»ρίς ν* Ιςκντληθεΐ 4-  
Λόκλήκη τή ζο,ή τοΟ ΙντομαΧόγο» 
Φάμπ? ( 2 ) .  "Αν ζοδο« οτήν Ιπαχή μας 
τί θαυμάοιο δογχνο ¿νάΧοοης, ούνθίοης, 
άποτόπωοη; θ ί/τ οτή διάθεο ή της ή πα-

Η

έ ξό ν  ττούνα. τοποθετημένο τε χ ν ικ ό - τό ν  άνθρω πο πού άπό τό σ κ α μ νί τού τα λ ή ξ ε ι σ τήν  α υτοκτονία . Ε ίνα ι έφε- 
τα τ α  Από τά ν Σ α ίξ π η ρ  σ τήν πιό κ α · σ χο λείο υ  μεταφέρεται στό' σ κα μνί ση έσώψυχη, ’.Α να ίρεση τώ ν μεθόδων 
Τ ά λ λ η λ η  σ τιγμ ή ς  τή ν  ήθική κρίση της ζω ή ς. πού ύπσδείχνει ή ζω ή. "Ε ρ ε υ ν α  γ ιά
π ο ύ  περνάει ό ήρω ας τή ς  Δ α νία ς , Ή  σκέψη λο ιπ ό ν  αύτή πού τόν β α · κα τα κύρω οη μιας υψ ηλότερης ή θ ι- 
Ιχ ε ι  κα ί μ ιά  έννοια β α σ ική  γ ιά  τό  ρόνει είναι συνδεδεμίνη μ’ δ ,τι ύπ ά ο. κής Α δ ια τά ρ α χτη ς, δπου δέν θ ά  ύ -
έ ρ γ ο  καί φ .λοσοφ ικά δικα ιω μένη. χει π ιό  βαθειά ζ ω ϊκ ό . Ε ίν α ι σκέψη π α ρχει κ α μ μ ιά  προσβολή τού σ γ ρ α -

Γ ια τ ί άν δέν προσέξει αύτό τό βα - πού τό ά ν α λ ό γ ια σ μ ά  τη ς  φέρνει φου ήθ.κοΰ νόμου κ Γ  έπόμενα Α ντι- 
θύτερο νό η μ α  μπορεί ν ά  τό  πεί έξω - θρόμβους Ιδρώ τα  στά πρόσω πο. Γ ια - π ροσβολή. "Ο μ ω ς  τούτο είναι Ανέ- 
τε ρ ικ ά  κα ί κινδυνεύει νά  μ ή ν Α π ο - τ ί  ό Ά μ λ ε τ  είναι δ λο ς  δοσμένος στή ψ ικτο. Κ ’ έτσι ή γένεση τής τρ α γ ω -
καλυφ θεΐ ή σκέψη το ύ  ήρω ος. σκέψη α ύ τή . Β ρ ίσ κ ετα ι κά τω  άπό τό δίας είναι συνέπεια ζω ής.

" Ο λ ο  λο ιπ ό ν  α ύτό  τό  κο μ μ ά τι πού ζ υ γ ό  τη ς . Ε π ό μ ε ν ο  είναι ή ψυχή τοΰ Σ τ ό  μ ο νό λο γο  τή ς  β ' π ρά ξης κ ά · 
Α ρ χ ίζε ι έπ ιγρ α ιμ μ α τικά  μέ τή  φράση ήρω α  (κ α ί τού ήθοποιού) νά  είναι τω  Α π ό  τό ν  κυ ρία ρ χο  τόνο τή ς  σκέ- 
«ν ά  ζ ε ϊ κανείς ή ν ά  μή ζ ε ΐ»  κ ’ έπ ει- τα ρ α γ μ έ ν η , α νήσυχη, Ιρ ε υ ν η τικ ή , σέ ψης κ α ί μέσ’ άπό τή ν  έσώψυχη αύτή 
τ α  ξεδ ιπ λώ νετα ι σά ν ά ,α ι τό  ξετύ - κυριαρχημένη ένταση χού πάθους. δράση πού φέρνει στό  νού μας τήν 
λ ιγ μ α  μιας μουσ. κής φράσης πού « Α ν ο ιχ τ ά  π ά ντα  κ Γ  Α γ ρ υ π να  τά  είκόνο ' ' -  -
ά ρ χ ίζε ι π α θ η τικ ώ τα τα  μ έ μ ιά  μ ε λ ω - μ ά τια  τής ψυχής το υ ».

ίκόνα ένός ήφαιστείου πού βρίσκε­
τα ι στή μ υσ τική  περίοδο τής έκρ ή -

φύγει Α π ’ τό  π ε ρ ίγρ α μ μ α  τού θέμα - είναι ή σκέψη α ύτή. 
τος, ε ίνα ι πειθαρχημένο σέ μ ιά  βα­
θύτερη δόνηση τή ς  ψυχής κα ί τού 
μ υ α λο ύ  τού Ά μ λ ε τ .

δ ία  κ ’ επ α να λα μβά νετα ι μέ χ ίλ ιο υ ς  Έ τ σ ι  είναι κείνες τίς  σ τιγμ έ ς  ό ξεώ ς του, γ ίυ ε τα ( ό έ λ ε γχ ο ς  τού νού 
τόνους καί μ ε τα λ λ α γ έ ς  χω ρ ίς  ν ά  ξ ε - Ά μ λ ε τ πού άναπ ηδά ά π ’ δ λ ο  το υ  τό πάνω  στίς Α ντα ρια σμένες αισθήσεις, 
„ ώ ,,.. -ν— ·  -Α  ,^ τ , .τ. — . * — α α  'Έ λ ε γ χ ο ς  πού α π ο λή γε ι σ έ -τ κ σ σ ιμ ι-

σ τικ ό  συμπέρασμα γ ;ά  νά συντηρή- 
“ Ο μ ω ς  τ ι  είναι αύτή ή σκέψ η; Τ ί  σει χόν " Α μ λ ε τ  στή ζω ή μέ τήν τρ α - 

έκφ ρ ά ζει; Κ α ί ποιός είναι 6 λ ό γ ο ς  γ 1κή Α μφ ιβ ολία  Α ν όφείλε·, νά  δρά - 
Α ς  σημειώ σουμε αύτές τίς  δυό τού έπ ισ τεγά σ μ α τό ς  τ η ς ; σει Α ν  όφείλει δηλαδή ξεπεράσει

δυνά μεις, γ ια τ ί  πρέπει νά  πούμε ά · Ή  σκέψη τούτη είναι 6 ώ ριμος τό στάδιο τή τ  κυοψορίας τή ς  έφέσε- 
μ 'ο ω ς  ά π ό τή ν  ά ρ χ ή  πώ ς δέν π ρ ό - κα ρπός πού πέφτει κά τω  άπό τό  ως γ ιά  δράση (έντονη δραμα τική 
κειτα ι γ ιά  μ ιά  ένέρ γεια  ά πλώ ς νο η - δέντρο, κ α τ ά σ τ α σ η ), δσο πού θ ά  πάρε, τό
τικ ή  μ ά  γ ιά  μ ιά  έ ν -ρ γ ε ια  πόθους. Ε ίν α ι τόσο κρ α δ α ο μ :.νη ή ψυχ[ή τού δρόμο τής εκρ η κ τική ς  « Κ ΐιπ σ ρ α β ο - 
Ό μ ω ς  γ ι ά  το ύτο  θά πρέπε;  υά μ ι- ήρω α  ά π ό τή φρίκη τή ς  τερατώ δους /.ής» μέ τή ν  εκδίκηση κα ί τή ν  τ ι μ » -  
λήο ο υμ ε πλ,ατειά λ ίγ ο  α ρ γό τε ρ α . π ρόξεω ς, τής δολοφ ονίας τού π α τέ- ρ ία .ά π ό  τή στιγιαη πού θ ά  ξυπνήσει 

Τ ό  θέμα λο ιπ ό ν  α ύτοΰ τού κ ο μ μ ά - ρ α  του, μετέω ρη άπό_τήν άμφ _βολία ή συνείδηση (ά π ο -ε λμ α τω μ έ νη  ώς
ι<*,Γ\ Α A a v O. ν'/·»« — Α  f  ίΤ ΐΌ  »AUIlY ΤΛ Λ  Α  Λ* «»/ νΛ Λ Α Ιΐή Λ β ·Λ  ΤΙ1Γ νΛΤΓΛίΛ/* »4^1) «*Λ « λ , .  / »Λ '»* Ί»|  XCGV ^£Ct*

η τή ς  ένο·

Ό  Μπερνάρ Λανκρ« μ Dipiwcv r  υμανς «τη ό̂ λ λ ικ ϊ)
abattre·1 ·■

ταινία « L  nom m e

 .................................... . . .  . , , >εβα ·οτητα ά·
Ο  Α μ λ ε το ς  δέν είναι ένας ,σπ ο υ- δ ίκησ η, ώστε. ή σκίψ η αύτή διευρυ- φ<χ] τό  φ άντασμα το ύ  π α τέρ α  του 

δαστης. τη ς  φιλοσοφίας. Ο ύ τε  κάχέι νόμενη σέ π α γ κ ό σ μ  ο α ίτη μ α  π ρ ο - -ο ύ  τά γ ε  φ α -χρώ ο ΐι ό" σ ; )  καί ή 
φ ιΛιοΛογια. β ά λλε ι ο ά ν ώ ριμος λ ό γ ο ς  πού ξέψυ- συνείδηση αύτή &ά ά π ο λή ξει οέ βόΰ-

.¿σπουδασε σ ά ν τέλειο ς  εύ- γ ε  ά π ό «έρ κο ς  ό δ ό ντω ν». , . /,ηση.. « . Έ ! έκό ίκ ,η σ ,ς !»- (Μ ο ν ό λο -
«Γ0.τρ{δτ,ς. ά λ λ ά  πό ψ υχικό δ ρ ά μ α  πού Σ τ ό  χ ε ίλο ς  τή ς  Αβύοόου τ α λα ν - γ ο ς , Γ ί  π ρ ά ξ ε ω ς )., 
γεννήθηκε μέσα του μέ τή ν  ά π ο κ ά -' πεύετα; ή τρικυμισμένη' ψυχή του κα ί ή  σ κέψη λο ιπ ό ν αύτή πρός τό
λυψη μ ιά ς .π ρά ξης ό χ ι .τυχαίας μ ά  ξάφνου ένώ  ά δ ρά ζετα ι άποι-α τυ χ α ίο  ρβν εΐνα ι σκέψη τού τρ α γ ικ ο ύ  άδιε-
έσκεμμένης —  κα ι έννοώ τή  δολοφ ο- δεντρί δέν παύε» -νά α ισθάνεται τόν ξάδου 0Τή ν κ α θ ο λικ ή  τη ς  α νά π τυξη

Γλ ΙΑ_!·»Γ> ΤΓΗ)' ν κ  ΟΕ· ..^ ϊ ^Α»ν/-πτΛύςιΑτ Τ?ί/~ Φ̂ ιΤΥ?ΓΤ>ηΓΙ λ ιγ γ ο  t o C_ γ κ ρ ε - κα ί σ τήν προσπάθεια  τής εύρεσης
μου. Ά π ό  πάνω  το0 συμπεράσματος,
του ή Ανύψωση. ζ ε;  κανείς ή ν ά  μή ζ ε ΐ ; »
κάτω θέ του τό χ ά · Ν ά  ό ώ ριμος καρπός,
ο ς . Ά λ λ ά  Ρ 'ά  ά · Ά π ό  τή  υ ιά  μερ ιά  ή ζ ω ή , άπό τήν
ιύψωση πού πρέπει ά λ λ η  ό θάνατος, 
νά  ττληρωθή μέ δ ρ α μ α  τού ξα νο ίγο υ ν  α ύτοί ο ί
μ ιά  π ρ ά ξη  ά π α ν- ^  δρ^ μ^ ι;

θρω πη κ ι’ ω ς τοσο ^ τ ή ν . δχθη τή ς  ζω ής βλέπει μέ 
θ εϊκή . Π ρ ά ξη  δ ι · τ δ π α νό ρα μα  τού π ερ ιβ ά λλο ν -
κα ιο υ, έ π ιτα κ τικ ή . Τ · χου >|-| ψ υχική του Α ντίδ ρα ση 
Π ρ ά ξη _ή θ ικ ο υ  κ α · ¿.πςικ ρ υ σ τα λλώ νετα ι σ’ Α γω νιώ δ ες έ · 
θαρμου π α γκ ο σ μ ·.· πο0 α γ κ α λ ιά ζ ε ι τό  σάμπαν.

α τ? μ ι'  «Π ο ιό ς  θά δεχότα ν τοΰ καιρού
<ου. Α υ τό ς  πρεπει καί χ ά λ .α , τήν Α δ ικ ία  τού
να βαψ^ι τ α  Χ«·ρια SuvaTOy_ το ύς έξευτελισμούς τού 
το υ  σ το  α ίμ α . Δι· ψ αττασμένου, τό  βάσανο τού π&ρι- 

,κ α .ο λο γη α ε ν α . A -  φρρνημένου του έρω τα , τή ν  ά ρ γ η τ α  
οιαφορο._ Η  τυ ρα ν- t o q  ^ μ ο υ ,  το ύς τρ α μπ ουκισ μούς τής  
νια του έ λέ γχ ο υ  |ζο υ σ ;α ζ  Καί τίς  κλω τσ ές πού ή τα -
μΐεΐς s ·  ° UVS 0 1 ς πεινή Α ξ ία  τρ ώ εν Απ’ τόν Α ν ά ξ ιο ;»  
— · μ ετετρ ά - (Μ ε ^ φ ρ .  Ρ ώ τ α ).

Α υ τή  είναι ή θέα τή ς  ζω ής όπως 
ο  ύ  . μ Τ„ ,  ι ν ,  το ύ  προσφ έρετσι. Τ ο ύ τ α  τ ά  φαινόμε- 

_ Ο  ,Α μ Λ ε το ς  βά . -νά  y  Α ύ τ ό  είναι, τό  « Ν ά  ζε ϊ» . 
ζ - ,  τω ρα  μπ ροστά  τ ( „ η„ „ η  tv , νσ ειά Γο ντα ν ν ι Α  
του τό 
Οιληιαια .

πού δέν 
πη α κ ο α α  σε ενο- 
χη  άρχισε

'τσ α ν ίκ ά  Σ ίγ ο υ ρ α  θά χρ ειά ζο ντα ν γ ιά  ό λα
μ y α υ τά  μ ιά  στάσις κα ταπ ολεμησεω ς. 

yt^rs^uiA. · _ , . Α λ χ ά άνχ·ι α ύτής τ ί  σκέπτετα ι ό
Π ρέπ ει ν ά  · ζ ε ι Ά μ λ έ τ ο ς ;  « Τ ή  λύτρω σ η μ ’ ένα μ α - 

λ ο ιπ ό ν ,κ α ν ε ίς ,, ή  χ α ιρ ι» ,

’ ■ . Λ ο ιπ ό ν ; Μ ήπω ς ΘΑταν κ α λλ ίτε ρ α
• τ 0, μ · «  μ** κανείς « Ν ά  μή ζ ε ί ; » .

Ρ ,ά ή ί1 τ,ο: Σ τ ό ν  όνθη τού θανάτου βλέπ ει ό -

ξ^ο^άντιστάσέως* ώλλα· Ο0τε κ’ έκεί ^  λύτΡαΜ3Γ1·ξ , , ς  α ν τ ι ο τ ά σ ε ω ς  r  ^ ,  .  < Σ ,  3 ύ τ ό ν  τ ά ν  { : ,π ν 0  Τ ο ΰ  & α ·

S t o c  αμ έ ητ ο ύ ί  ''ά του σάν τ ί ' δνε ρα θαοθούνε σαν 
Ά ν ω σ τ ο υ ο  ΙΦ ιά Λ^ έ χ ο υ μ ε  πετά ξει αύτό τό ο α ρ κ ο κο υ - 

Ç Φ φ αρο; Α ύ τό  μάς κόβεΓ τούτη ή I -  
.. ' , , γ ν ια  ’ναι πού κάνει τή  δ υσ τυχία  νά

Ο  Λ μ λ β τ  σ κ ι -  I  -  τόσο π ο λ ύ . . .  Πο·.ός θά τδθελε 
φτεται γ ιά  ,μ |α v¿. ovar ευθύνες, ι χ  γ μ υ λ λ ίζ ε ι  καί 
σ τ ιγ μ ή  να  ξεφ υ γει νά  ιδρώ νει άΓώ  το βάρος τή ς  ζω ής, 
ά π  ό λο  το  _πελα- . τ ρ0 μ ό ρ α μήν είνα; κ ά τι υετά 
yo c τω ν δεινών και 60Γνατσν στόν κόσυο τόν Α λ λ ο  Απ' 
να  δώσει ένα τέ λο ς  δπου &έ γ υ υίζει τα ξειδ ιώ τη ς, δέ σ ά · 
στη ζω η του Α λ λ  σ τιζε  τχ. 3^ χ ηση καί δέ μ δ ς  έκανε 
αυτο παραμένει _ά· ^  π ροτιαά με νά τρα β ά με α ύτά  τά
πλο ς  στοχα σ μός, ^  ^  βά σα να τή ς  ζω ή ς ) πα -
εφεσις γ ια  μ ιά ν ο υ -  £ ά>,λα πού δέν τά  γ ν ω -
σια στικω τερη νικη ρ υ ο υ μ ί ;  (τ ά  βά σα να τού θ α .ά τ ο υ ). 
του άν& ρω που.Δέν r*s ^  ¿ , , _  ,
είναι Α νά ντρος. Δ έ  Ό  φό&ος τη ς  υπερπεραν T W a y v i- 
σκέφ τετα, τό  θ ά - « ζ  εινε ά κ σ μ α  πιό ισχυρός. Τ ό  ά να - 
νο το  σά μ ιά ν  Α ρ - λ σ γ ια σ μ ά  της ψ ίρνει πιότερη δυστυ- 

. . . .  Ζιρων· ,νΛστν. πσΑ,σηυένη Χ ια · Γ ια τ ί  εδ κ ο λα  θα τα ν —  άν ειτσν
ψυχή ποετάστρου, ε ίρηνικότερα  κα ί πέρα  σ τόν Ά δ η -  

κολοκαΐρι ή Κ. -Av&ptófin. Ή  σκέψη του (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  14|
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Τ ί ς  έ π ι τ κ χ ό ν ρ ΐ ΐ ; .  τ ί :  χ ϊ γ ϊ θ ' ΐ ν τ : · . ς ,  τ ! ς
έ π α - . χ ρ τ ί < Τ 2 < ο ς »  , Μ ά  τ ρ Ο τ ρ  ; ι ό - . ο  ϊ ΐ ν  ί , ; -
ν Λ & τ β .  ’ ί · κ  < ι λ  ?  α -

ν α  μ τ τ α ο Λ τ , θ τ Ο ν  : ι  κ : ν τ . · » χ τ 5 : ι / ν ε ί  
« ά ί  ν 4  π .  3 θ ί θ  / » «

' ά τ ν α τ ό τ η τ » ;  5 τ ό  π α ' - χ τ - ϊ ' ΐ ' / . ό  -.-λ :  ί τ τ α -
ν ο ,  τ μ  τ ο  3  ι ν τ ν  χ,·,·/
ΟωΤΐΛ <1 ι Ι| Γ- , ι  / υν.·3.

Ο δ - . ε  η  α ι θ ρ ω Γ . ' . ν τ .  ι υ τ ι  η  α '/ Λ ϊ ;
ο δ τ τ  ή  Γ . ρ ^ ο ο '/ η .  η  Ί ' . ' / χ ι ς  η τ α ν  ι κ α ­
ν έ ;  Ά  3 υ γ κ ρ * τ ν μ > τ ν ν  κ α τ α  έ ν α ν -  
τ ρ ό π ο ' τ ί ς . έ ν τ ι « « ι > 3 ί ' . :  ζν> τ τ - ' . τ ι η ι ο ν α  χ γ λ  
έ ν α ν  ΐ Μ ΐ ρ α μ α τ ΐ 3 Μ 0  κ α ι  ν α  τ ο υ  ι π ι τ  1

,ιά  δ γ ά Χ τ ι  ά μ ΐ ο ω ;  : · » ; ΐ Γ . ί ρ α τ ; ι α τ α  »  κ τ ι
λ ο ν ε ί κ η τ α .  Γ ι ά  Ι ν α  τ τ τ τ - . ν  ά Γ Λ Τ ί λ τ η ι - α  
θ ά / μ  ά ν ά γ κ η  ό  Ι τ ι ι α τ ή μ τ ν α ς  ή  ν ά  τ ' , ' λ λ α . -  
π λ ^ ρ ι ά τ τ ι  . - τ ο ύ ;  τ τ ί ΐ ρ α ι α τ ι ■ ς  ν ά  ό -  τ  
Χ ϊ ρ ν ι κ τ ρ τ ι  τ ή ν  τ α μ α χ ή .  τ ή  3 ν γ κ ί ν τ / ; τ , ,  
τ ή ν  ά ν υ π ν - μ ο ν η ο ί α ,  τ ή ν  κ ν ί ρ κ ο η ,  ■/.·.' ά κ ό -  
\ιλ  τ ό ν  π α ρ ά φ ρ ρ ο  / ά π τ τ =  ϊ ν θ ν ν κ ι α τ μ ό  χΆ  
θ ά τ α ν  φ ο α ι κ ό  ν ά  Ρ ν / . ι ; ι ά τ τ ι  ά ν  ό ά . ρ ι ζ ό τ α ν  
μ ό · · * ο  ο τ ί ς  ά τ ϊ ΐ ί ε ί ς  α ώ θ ή τ τ ι ς  τ τ υ .  - ■

Ό  κ ι ν τ χ ν α τ ο γ ρ ά φ τ . ;  τ ό τ τ ,  τ μ ι τ λ ή ; . ' ! ΐ · ι α  
Τ 6 5  έ π ι ρ τ ή μ ο ν α  ά ν ί λ τ . - ; - , - , ,  ά τ τ τ τ ν τ ώ ν « · .  
τ ό ν  π τ ι ρ α μ α τ ω μ ό  ί - μ ι τ ο / , ς - τ ι ,  ψ ύ χ ρ α ι μ α ,  
ά κ ώ ρ α τ - . α  κ α ί  ά ν τ ι · κ * ι μ ι ν ι κ ί ,  γ ι ά  ν ά  τ ό ν  
π ρ ο ό ά λ ΐ ι  δ  έ ι π ι α τ ή ϋ , ν α ;  ϊ τ τ ς  φ - μ έ ;  τ δ  
κ ρ ί ν ε ι  χ ρ ή ρ ι μ ο  γ ι ά  τ ό ν  έ α ν τ ό  τ τ ν  κ α ί  
τ ο ύ ς  ά λ λ & ν ς ί

’ ϊ π α Υ Λ ό ί ν - ι α ;  τ τ ή ν  α ν ά γ κ η  μ ι ά ;  ά ρ τ ι -  
ώ τ . ρ η ;  ά π ο τ ό ι ο ι κ η ; ;  Ι φ ί ν ρ ί θ η κ ε  δ  Μ  ι ·  
χ ρ ο κ ι ν η μ α τ ο . γ ρ ά φ ί ? ,  σ ν ν -  
ό ο χ α ι δ ;  τ ή ς  φ ω τ ο λ η τ - ι ν . ή ;  μ η χ α ν ή ;  μ έ  
τ δ  μ ι κ , τ ρ α κ ό - ω ,  γ ι ά  τ ή ν  ί ; τ ? ι · υ τ , 5 ή  τ ώ ν  
ά π τ ί ρ « · ;  μ ι α ρ ώ ν ,  δ  Ρ  α  ί  ι  ο  κ  ι  ν  η -  
μ  α  τ υ γ  ? ά · φ ' ο  τ ν ν ν α α ή ι ό ;  μ έ  τ ή
ρ α δ ι ο γ ρ α φ ι κ ή ,  μ η χ α ν ή .  κ Γ  δ  Τ η λ ε ­
φ α κ ό ; ,  . ρ ο γ κ ι ό τ η μ α  φ α κ ό ι ν  Γ . ο ν  ε π ι ­
τ ρ έ π ε ι '  - τ ό ν  κ ι ν η μ - α τ ι τ ί χ ν η  ν ά  μ ε γ ε θ ύ ν ε ι  
μ ι ά ν  ε ι κ ό ν α  μ α κ ρ ι ν ή  κ α ί  α ι ν ι . - ρ ύ μ ι ν *  ν ά  
μ α ς  π λ η ο ι ά ο ε ι  α ύ τ ή  χ Μ ρ ί ς  ή  μ η χ α ν ή  
ν ά  μ ε τ α κ ι ν η θ ε ί .  Ό  Τ η λ ε φ α κ ό ς  Γ . - , ν τ φ ί ρ ε · .  
ά λ η θ . ι ν ί ;  ό π η ρ ε σ ί ε ;  δ τ α ν ,  Γ . τ τ κ ε ι μ έ ν ρ υ  . λ ό -  
Τ*> ίΜ·Ή γ ι ά  έ ν α  5 έ  θ έ λ τ ν μ ε  ν ά  - .ό  
τ α ρ ά ζ ο υ ν  μ έ  τ ή ν ' π α ρ Ά ε ί α  δ ί π λ α  Τ τ ν  τ ή ;  
μ η χ α ν ή ; ·  ή  δ τ α ν  χίτ.ν.ο  ά ν υ π ί ρ ί λ η τ ο  ε μ ­
π ό δ ι ο  μ ά ;  έ π ι ό ά λ λ ε ι  τ ή ν  ά π ό  μ α κ τ ν ά  
κ ι ν η μ , α τ ο γ . ρ ά φ η ο η .

Κ Γ  Ι τ ο ι  ή  ζ ω ή  τ ο ύ  γ ύ ρ ω  μ α ;  μ ι κ ρ ό -  
κ 5 3 μ 3 υ  ά ρ χ , ΐ 3 ε  ν ά  μ ά ;  π α ρ α δ ί ν ε ι  λ ί γ ο ,  
λ ί γ ο ,  τ ά  μ υ σ τ ι κ ά  τ η ς .  Τ ή ν  π α ρ α κ ο λ ο υ ­
θ ή σ α μ ε  ο τ ή  θ ά λ α σ σ α ,  3 τ ή ν  ξ η ρ ά ,  ο τ ά  π ο ­
τ ά μ ι α .  Κ α δ ο υ ρ ι α ,  δ ο τ ρ α κ α .  χ ί λ ι α ,  ά χ ι ν ο ί -  
γ α ρ ί δ ε ; .  χ τ α π ό δ ι α ,  ά κ ο ί ί ε ; ,  μ α ;  φ α ν ε ρ ώ ­
σ α ν ε  τ ή  γ έ ν ν η σ ή  τ ο υ ς ,  τ ό ν  ά κ λ η ρ ό ν  α ­
γ ώ ν α  γ ι ά  τ ή  ζ ω ή  τ ο υ ς .  τ ά  Α δ η φ ά γ α  έ ν -  
ο τ ι χ τ α  μ ε ρ ι κ ώ ν  α π '  α υ τ ά .  τά Α μ υ ν τ ι κ ά  
δ π λ α  τ ώ ν  ά λ λ ω ν ,  τ ή ν  γ ο ν ι μ ο π ο ί η σ η  κ α ί  
τ ό ν  π ο λ λ α π ι λ α ο ι α ο μ ό  τους ( 1 ) .

Ε ί δ α μ ε  κ ύ ψ ε λ ε ; ,  μ υ η ι η κ ο φ ω λ ι έ ; ,  τ ε ρ μ ' · -  
τ ο φ ω λ ι ' ί ς ,  ο τ ή ν  έ ο υ ύ τ ε ρ ή  τ ο υ ς  ό ρ γ ά ν ω σ η .  
Ε ί δ α μ ε  τ ή  γ ύ κ ν η σ η  τ ή ς  κ ά μ . π ι α ; .  τ ή ν  α ύ -  
τ ο φ υ λ ά κ ι ο ή  τ η ς  μ έ σ α  ο τ δ  κ ο υ κ ο ύ λ ι ,  τ ί ς  
ο π α α  « ι ν δ ι κ έ ς  κ ι ν ή σ ε ι ς  τ η ς  γ ι Α  ν ά  μ ε τ ά -  
β λ η θ ε ί  3 έ  π & τ α λ ο & ό α ,  τ ή  γ « > ν η ο η  τ ώ ν  
φ τ ε ρ ώ ν  τ η ς  κ α ί  τ ό  έ Λ ε ύ θ ^ ρ ό Ύ ή ς Λ έ τ α γ μ α .

Κ α ί  τ ό ο α  ® λ · λ α  π α ρ ό μ ο ι α  ζ ώ ω ν  κ α ί  έ ν -  
τ ό μ ω ν ,  π ο υ  ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  π ε ρ ι γ ρ α φ ή

σματα χρήτιμα, σ :ί ;  Αεροδυ-^αμικές λόγοι) 
χάρη μελέτες, γιά τήν έπυτημονική όρ- 
γάκ-ση τή ; Ιτγα οία; κ. -λ. π . Μέ τή» 
ίδια. μέθοδο είδαμε. άκ.ό;ί·ά τφαίρα kept- 
στρόφου ν’ άργοβγαίνεΓ Ις ώ -Α ιι’ τήν 
κάνη καί νά χάνεται οτό διάστίχιτι μέ 
η  α -  οφανή βραδύτητα, Μέ- τήν- ¿πι­

α/ν ι ΐ ;  .έγιναν αισθητοί ρμθμΟί πού
« λ /.οιυ·; θά μάς διαφεύγανε, δπως δ ρνθ- 
II·,: τ ι.: αύξηση; τών φυτών. 2έ 5— 10

-  X αμε έκεΐνο πού γίνεται οέ μή­
νις, μ,/.αδή νά δ/.αοταίνε; τό φυπδ.'.νά 
τ-.νπκ ω χόήια. νά-βγάζει φύλλα, ν’ Αν­
θεί, να 3κα:φαλ<;ινει. νά προσπερνφ έμ- 
πόδια,. 8λ ’ αύτά μ’ Ιναν ρυθμό πού βέ­
βαια θάναι δημιούργηικ τής διαδοχής
τή ; μέοας μέ τή νύχτα. ...................

- τ ή  Xvjja5ία, μεοα :ε  άλλα, ε'ίδαμ* τό 
σχη/.ιατιεμό τών κρυστάλλων τή στιγμή 
Αν.ριθώ; πού τό ύγρό άκρια σώμα μετα­
βάλλεται οέ στερεό. ^Χαρακτηριστικά π σ -' 
λύεδρα γιά ' κάθε έςεταζόμενο ΐώμα, φαν 
τασιμαγορικ.έ; άνταύγειε; καί περίεργος 
ρυθμό; μετάδοση; τή ; κούσταλλοπο-ίησης.

"Γστερα ή Ανατομική ίςιρεύνηση ζωίκόύ» 
όργανισμών. Καινούργιο, Ασύγκριτα διδα- 
χτικό δργανο προ-στέθητ/,ι στίς ' παιδαγω­
γικέ; μεθόδου;. Μ ' αύτόν τόν άμερόλ-ηπτο 
καί έμπράγματο μάρτ'η-,α ή Βιολογία, ή 
Βα/τη,ριο-λογία, ή παθολογική καί μ/ή 
’Ανατομία, ή Χειρουργική καί ή Μαι«ι>- 
τική, παίρνουν δλοένα καί θά πάρουν στό 

'μέλλον περισσότερη ζωντάνια στή διδαχή 
του;.
·. Ή  |3'.·'τε?·.κή' ζυκή τών όργάνων Απ’ ό­
λε·; τού; τ ί ;  πλευρές, ή κικκλο,φςρία τών 
αίμότφατοίων, ο! παλμοί τής καρδιά; καί - 
δ ήχο; της. ή διαίρεση κ Γ  δ πολλαπλα­
σιασμό;' τών κυττά:/·ιν, οί μεταπτώσεις 
πσύ σνντελούν-αι μέσ’ στό κύτΐαρο τοΟ .· 
αύγ-όύ μέχοι τήν Ι-οδο" τού πουλιού, 6 ά-
I 1 ΐ'·

t  ·χζ
6ί J 5
“ΐ ί'ΐ'Λν

¿>€h>
Υ ,'. ϊ| Λ 1 r.
*< ν·

"ZlTfi

δυό όμάδων παροσί- 
χλεύρι. ή ζωή τών μικρο- 
ίργειά του;, ή παρασκευή
ιαττωών δρρών, ή επίθτση 
■κατά τού ΪργανισμΌϋ μας 
ν αιμοσφαιρίων μα; (οτήν
δπνου λόγου χά ρ η). ή αύ-- 
-,υ οογανισιοβ, ή βοήθτια 

κ Γ  ή σωτήρια έπίδραοη τών Αντιδραστη­
ρίων · . '  : · Ι π · - - ' · " · ' : .  5λα αύτά μπορεί . 
σήμερα νά ιδωθούν μεγαλιομένα μάχιρε 
1(ι0θ' διαμέτρου; πάνω στήν ταινία καί 
50.000 πάνω στήν όθόνη, πρποφέροντας 
στήν επιστήμη κ.α! τού; μέ'λλοντες Ιπιστή- 
μονέ; πειράματα Απτά. Ατέχαστα καί Α­
συζήτητα.

'Επιτυχημένες -/εισουογικέ; έπεμβάσοις 
βλέπουν τ ί  φώ; τής όθόνης, rtoO στά διε­
θνή ιατρικά συνέδρια κινούν τόν θαυμα­
σμό κοτυφαίων χιιροΰργων. "Ενα ; ii/XioMi 
έπιτυχημίνο; πειοαυατισμός γίνεται κτή­
μα σιτ/ολικό καί διαρκές τών έπιστημό- 
vuw. Βλέπει κανείς Ακόμα τβν ίδιο άρ-

( I )  Στήν περιοχή αύτή ίδιαίτεμή ί « /



ÎO NeOGWMt& ΓΡλΜΜλΤΑ

ΤΟ  SEN O  Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ Α

ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ
Ζ. Β. Π Ρ ΙΓΛ ΕΫ

ϋ
Βγήχβ τρέχοντα; * Γ  ft M ip y * * ·  

pet τόν Ακβλού&η«® 6$ tftv πόρτα. 
Λ ίγ α  βήματα κάτω Από το τρεμ ά­
φεγγο φώς τού κεριού ήταν Αρ*ε- 
τα  γ ι*  νά ¿ s i  πώς © Μόργχαν δε 
βρισκόταν έκεί πού είχε πέσει. Τον 
φώναξε χωρίς νά συλλογιστεί. Πριν 
φτάσει έκεί δπου είχε πέσει to  κτή­
ν ο ς  έπου ft σπασμένη λάμπα μαρ- 
τυρούσ* τ* είχε γίνει, μ ι *  πόρτα 
άνοιξε Αριστερά κι* ένα πρόσωπο 
άσπρο «ά » 'τό  πανί φάνηκε: ftxev 
ο  > 'ι«<ε ι Φέμ.
—  ’Ανέβηκε, είπε πολύ γρήγορά. 

Τ ο ν  άκοσαα. Πήγε ν ' Ανοίξει τού 
Σκούλ. είμαι σίγουρος. Κ Γ  6 Σ α - 
©ιίλ είναι τρελλός, μανιακός τρελ· 
λός. Φύγετε! Περιμένετε τους-κά- 
τω! /ισάστε τρεις- Περιμένετέ τους 
κάτω. Σκοτώστε τον!

Κα ι τό πρόσωπο χάθηκε. Ή  πόρ­
τα  κλείστηκε με κρότο καί κλειδώ­
θηκε.

Ό  Φίλιπ ξαναγύριβε βιαστικός 
καί βρήκε tft Μάργκαρετ πού έ­
τρεμε ατό ¿ιάζωμα τής πόρτας.

— Τ ' Ακόυσες; φώναξε σπρώχνον­
τας τη μέσα ατό δωμάτιο. Πάει νά 
βγάλει έξω τόν άλλο!

— Τ ί θά κάνουμε; ρώτησε λαχα­
νιασμένη έκείνη. Δέ μπορούμε να 
μείνουμε έδώ; Νά κλειδωθούμε;

—  ’Ό χι, δεν είναι δυνατό. Δέ 
μπορούμε νά τόν Αφήσουμε λεύτε­
ρο κάτω. Κ ι’ οί άλλοι δέν ξαίρουνβ 
τίποτα.

Ε ίδε πώς όπήρχε κλειδί στήν 
κλειδαριά.

—  ©ά κατεβούμε κάτω Αμέσως. 
Δ ε  μπορώ νά παλέψω μονάχος χαί 
μέ τούς δυο τους, ¿δω.
. Έ ν α ς  ψίθυρος έφτασε βτ* αυτιά 
του:

— Καί... πηγαίνετε... Κλειδώνε­
τ ε  τήν  πόρτα μου... καί πάρετε 
μαζί σας τό κλειδί.

Ό  Φ ίλιπ τράβηξε τήν  πόρτα, πή­
ρε τό κλειδί, έδωσε τό κερί στή 
Μάργκαρετ καί τής είπε νά. προχω­
ρήσει. Πρ ιν  βγοΰν, εκείνη γύρισε 
ζωηρά κι’ είπε στόν Σ έρ  Ρόντερικ:

— Είστε βέβαιος πώς δεν χρειά­
ζεστε τίποτα;

— Ναι... πολύ βέβαιος... Προσέξε­
τε... Καλή τύχη!

Ή  φωνή λες κ ι’ έφτανε άπό μιαν 
άπέραντη άποβταβη. Μ ένα  ντή φβ-

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Κατ Γ β Α Ρ Γ ΙΑ Ζ  Δ 6 Λ Η Γ ΙΑ Ν Ν Η

ρωοτο iv ¿  κχί μ ιτά  τή öspoicsia ή τήν 
όγχείρηση *ά! BüJWiKHei τή* έαβλθο&κι 
Α λ ίε γ ή . Κ ι ’ έτσι ή ivi-pir/ t í ] ;  πειρα- 
μΛτικής έξέλιξης τ©0 jnct<ytV¿avK xel 
δδιαίτερ* tod χ$.ιροόργ<», πού άγνωστο 
ιούβους Αρρώστους στέλ*«; στ6ν &Λη φοκου 
νά φτάοει βέ μιά δοκιμαομέ-,η ιίεϊρβ., με­
τριάζεται αισθητά κ Γ  i  χαβέυας χαταλα- 
βαίνει  ίβαολα ποιά κολοσσιαία Λφολή- 
ματα μπορεί νέ προσπορίσει ντή σπουδά- 
ζούσα νεολαί* ή μόνιμη ΙγχαχάτΜοη τοβ 
κινηματογραφικοί) προβολέα στά πανεπι­
στήμια «ι*  δ χαταρτισμό; μ ιϊς  δ »  μπο­
ρεί άρτιας Κ ί ν η μ α τ ο β ή κ η ς ,  
δηλαδή συλλογής ταινιίδν.
' Μά οβττ χαί t i  π.ιορβλύ4ν οδτβ χαί t i  

μέλλον άφησε tiv  Κινηματογράφο ¿διά­
φορο. ΊαΕοριχές τα ι·»!«; μλς ¿νέζηοα» 
οβλίόες (κρισμέ-Λβν καιρών, ήθη χαί ί -  
βιμα, στολές χαί πλαίσια. Τποθρτικές 
ταινίες μάς ϋωσαν μ:4ν ιδέα προοπτική 
τής μελλοντικής τοδ κόσμου Ιξίλιξης.
‘ Ε ίδ η , βέβαια, έξαιρνύκά έπιχίνδν»» 

γ ιά  t iv  κινηματοτέχνή, γ ια τί φτάνει 
πολλές φορές μιά λεπτομερειακή έλλειψη 

,γιά, νά χαταβαραθρώοίι τήν Ιστορική i -  
ληβοφάνεια τοδ έργου. Πρόχειρέ**» γιά 
ιστορικές ταινίες φυσικέ είναι οί Απαι­
τήσεις μας νίνα ι αυστηρές. «Αέ δεχόμα­
στε καμμιά λιποψυχία* είπε Ιν α ; κριτι­
κός. Λίγες, βέβαια, σημερινές ταινίες 

. είναι άψογες Απ’ τή/ άποψη αύτή, μά 
κ ι’  étoi τ ’ άποτελέ^ιατα είναι άςια 9αυ· 
μασμοδ, μέ οταβερή τάση για  ^λτίο κ ιη .

' Τέλος μέ τήν δπομονβτική Αλλεπάλλη­
λ η  φοηογράφηση των φίσεων μι5ς τεχ­
νητής άίνηση; οέ άψυχα Α ν^είκελλα ή 
δμοιώματα , ζώων, μΑς παρουσιάστηκαν 
παλαιοντολογικά μεγαθήρια ή φανταστικά 
τέρά-ο», ή άναζωογόνήθτ,καν μΰθοι χάρη 
σέ &ξι·τ»α τεχνάσματα. Πιστοποιείται δη­
λαδή πώς δέν άπόμεινε καμμιά έπικρά- 
τβια τής Ανθρώπινης ζωής, κανένα γεγο · 
νός, κανένα φαινόμενο δρατό, πού ν* μή 
δέχτηκε τήν Αναλυτική, τή συνθετική, 
τήν -παραστατική διείοβυση τοθ Kirí<ia- 
υσγράφο».

Λόγος Καί Κινηματογράφος, ΐυό Αλ- 
ληλοσυμβλνοέμενα μέοα έκφρασης.

4Α . ΧΑΤΖΗ ΓΕύΡΓίΟ Γ

êepft νύχτα,ήταν ό τελευταίος φι­
λικός κι Ανθρώπινος ψίθυρός, Σ έ  
μιά βτιγμή βρέθηκαν έξω καί αλεί­
βανε τήν πόρτα μέ τό κλειδί.

Απλώθηκε eiyft. Τούς φάνηκε- 
πώς Ακούσανε. τούς τελευταίους 
παλμούς τής φωνής πού έβγαινε μέ- 
βα άπό τό βκοτεινό κρεββάτι. Τρέ- 
ξανε βιαστικά κατά τή βκάλα, μά 
δέν είχανε κάνει λίγα βήματα κι’ 
ή  βιωπή Ιβπαβε. "Ενα  γέλιο πού έ­
μοιαζε μ ’ ©ύρλιαχτό άντήχηβε μέβα 
βτ© οπίτι. ’Ερχόταν άπό ψηλά, χω­
ρίς άλλο μέβα άπό τό δωμάτιο πού 
άνοιξε. Ή τ α ν ε  τό άπβτβμβ γέλιο 
τής τρέλλας. Μ έβα  βέ κείνον τό 
θόρυβο τό πνεύμα, άκβύγοντας τήν 
έπικηδεια κωδωνοκρουσία του ν* 
αντηχεί β’ έναν άδβιανό βύρανό, έ­
φευγε τρομαγμένο, x i’ A καρδιά, 
έται καθώς τήν άποβποΰβαν άπό τά 
ειρηνικά όνειρα, τά όνειρα τή; κα· 
λωβύνης, έπαυε νά χτυπά.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  Δ Ω Δ Ε Κ Α Τ Ο

Γ ιά  δεύτερη φορά ό βέρ ΟύΤλιαμ 
άκουβέ χτυπήματα. Σηκώθηκε, έ­
τριψε τά  μάτια, κύτταξε μ ιά  ατιγ- 
μή τήν πόρτα όβο γιά νά οκεφτεϊ, 
κ ι’ ΰβτερα βηκώθηκε καί πηγε ν’ 
άνοίξει.

— Μπράβο! φώναξε καθώς έμπαι­
νε μέβα τό μουβκεμμένο ζευγάρι, 
ποΰ είχατε τρυπώβει καί οί δυό;

Τούς άκολοϋθηβε ίβαμε τή θερ­
μάστρα.

. — Χρειάζεται πολλή ώρα γιά νά 
τά διηγηθοΰμε, είπε ό Πέντερελ·

Τ ό  πρόσωπό του ήτανε χλωμό καί 
κάπως μαζωμένο, μά τά μάτια του 
λάμπανε.

— Πέβτε τα λοιπόν βύντομα, μουρ­
μούρισε ό Σέρ  Ούΐλιαμ.

Τ ί ύφος παλαβού πού είχε αύτός 
ό  νέος! Κάτι άνάμεβα ζέν πρεμιέ 
καί άπαχη!

Ό  Πέ-ντερελ προσπαθούσε νά 
βγάλει τά παπούτσια του.

— Καλά λοιπόν. Βγήκα νά πάρω 
τή μποτίλια μου τό βύΐακυ άπό τ ’ 
αυτοκίνητο τών Γουώβερτον...

’Εδώ ft Γκλάντυς τόν διέκοψε.
—  Κ ι* έγώ πήγα μαζί του, καί 

μβδ κλείσανε την πόρτα στά μούρτά 
και δέ μπόρεσα νά ξαναμπώ. Τόν 
βρήκα τότε μέβα βτό αύτοκίνητο, 
όπου καθήβαμε καί κουβεντιάβαμε. 
Ββυτηχτήκαμε βτό νερό γιά νά γυ­
ρίσουμε,

Κύττάζε τόν Σ έρ  ΟύΤλιαμ Απο­
φασιστικά. με μάτια λαμπερά.

Ό  Πέντερελ περπατούσε μέ τί; 
κάλτσες γιά νά πάρει τή βαλίτβα 
του καί ρώτησε:

— Τ ί νέα έδώ;
— Ό  ©εός τό ξαίρει ! Προσμένω 

νά γυρίσει κανένας ft κάτι νά γί­
νει. Τούτο δώ τό μέρος άρχίζει νά 
μου χτυπάει στά νεύρα. Κάθε φορά 
πού τό βλέπω έχει άσκημο Αποτέ­
λεσμα πάνω μου.

— Μ ά  ποΰ είνε et άλλοι;
Ή  Γκλάντυς φαινότανε κατά- 

πληχτη.
—  Μ ή  μέ ρωτάς. Δέν  ξαίρω τί­

ποτα.
Ή τα ν ε  φανερό πώς ό Σ έρ  Ούΐ­

λιαμ ήτανε θυμωμένος.
—  Ό σ α  μπορώ νά πώ, {ακολού­

θησε, είναι τούτα. Σβύσαν τά φώ­
τα. Ό  Γουώβερτον καί ό— ώ! μά 
πως τόν λένε λοιπόν αύτόν; Ά  
ναί! θυμήθηκα— ό Φέμ. πήγανε νά 
φέρουνε μιά λάμπα. ’Ακόμα νά τή 
βρούνε. Ύ στερα  κείνη ή στρίγγλα 
— γιά νά ξηγβύμαστε είναι τρελλή 
γιά δέσιμο αύτή ή γυναίκα* έλπί- 
ζώ νά μήν τήν ξαναδοΰμε— ήθελε 
νά πάμε νά κλείβουμε τό παράθυ­
ρό της. Πηγα καί τήν άκουσα νά 
μήν ξαίρει τί λέει. Ύ στερα  βρήκε 
κάτι σάν λάμπα, τήν πήρα καί ξα* 
ναγύρισα. Ε ίνα ι τούτο δώ.

"Εδειξε Ινα  λυχνάρι στό τραπέζι.
— Σ ά ν  ξαναγύριβα, Α M -ίσες Γβυ* 

ώβερτον είχε χαθεί άπό τή μέση. 
Δ έν  είχα σκοπό νά γυρίζω μέσα 
βτό σπίτι. Ξαπλώθηκα λοιπόν σιμά 
βτή φωτιά, ©ά μέ πήρε ό ύπνος. 
Μού φάνηκε πώς άκουσα φασαρία, 
μά θά είδα φαίνεται όνειρο. Ξύπνη­
σα. Δ έν  ήτανε κανένας. Ύστερα 
ξανακοιμηθηκα καί μετά σάς άκου­
σα νά χτυπάτε.

Ό  Πέντερελ. πού γύριζε μέ κάτι 
ρούχα στο χέρι, κι’ ή Γκλάντυς 
κυττοτχτήκανε.

— Πρέπει νά ψάξουμε, είπε χα­
ρούμενα ό νέο; καί τράβηξε βέ μιά 
πορτίτσα, πού βρισκότανε κατάφα­
τσα στή βκάλα, στ’ άριοτερά τής

θερμάστρας καί πού δέν τήν είχανε 
άκομα άνοιξει.

— Αναρω τιέμαι τί νά τρέχει έ­
δώ. Λέτε νά μπορώ νά μπω;

—  Γ ια τί; ρώτησε ανήσυχη ή 
Γκλάντυς. Τ ί  θέλεις νά κάνεις;

— Ν ’ άλλάξω πανταλόνι, είπε ό 
Πέντερελ μέ σαρδωνικό μορφασμό. 
Ύ στερα  6 μορφασμός του γίνηκε 
χαμόγελο καί πρόσδεσε:

—Δυό λεπτά. Κ ι ' έκλεισε πίσω 
του τήν πόρτα.

Ό  Σέρ  Ούΐλιαμ γύρισε ζωηρά 
καί άρπαξε τή νέα κοπέλλα άπό 
τούς καρπούς τών χεριών.

— Τ ί θά «βΰν βλα αύτά, Γκλάν­
τυς; Διασκεδάζεις ft μή τυχόν, καί 
σέ χτύπησε κεραυνοβόλος έρωτας;

’Εκείνη τόν κύτταξε σοβαρά κα­
τά πρόσωπο :

— Είνα ι κάτι σοβαρό, Μπίλ. ’Εσέ­
να δέν σέ πειράζει. Είσαι πολύ λε­
πτός... καί πολύ καλός, ©άπρεπε 
νά είσαι εύχαριβτημένος

—  "Ε τσ ι λές; Μαίμουδίτβα! Μ ά  
αύτό είν’ άχώνευτβ! Τέλος πές 
μου... είνα ι Αμοιβαίο τό αίσθημα ; 
Σ έ  συμπαθεί κΓ αύτός;

‘Η  νέα έπιβεβαίωσε, κουνώντας 
σοβαρά τό κεφάλι. Ύ στερα  τό πρό­
σωπό της φωτίστηκε. Ό  Σέρ  Ούΐ­
λιαμ ένοιωσε μιά  βαθειά συγκί­
νηση. Ή τ α ν  ή  πιό λεπτή αίσθηση 
πού του χάρισε ft Γκλάντυς καί πά­
λεψε γιά νά μήν τή  χαρεϊ. ’Εκείνη 
άρχίνηβε:

—Δ ε  μπορώ νά σου πώ...
— Μ ή ν  τό λές τότε, τή διάκοψε ό 

βαρωγέτος, χωρίς νά νοιώθει καλά 
καλά τ ί ήταν αύτό πού ένοιωθε. " Υ ­
στερα ή φωνή του ξανάγινε γλυ­
κεία: "Ο χι, πές τα. Πές τα όλα.

Ή  Γκλάντυς πηγε βιμώτερα κΓ 
άκούμπησε τό χέρι της βτό μπράτσο 
του.

— Δέν έχω πολύν καιρό. "Ακού­
σε Μπίλ. Δ έν  ώφελεί νά παρα­
σταίνεις τόν θυμωμένο. Ξαίρω κα­
λά πώς δέ θύμωσες κατά βάθος, 
©άρθεί βτό Λονδίνο μαζί μου. θ έ ­
λω νά κάνει κάτι. Ν ά  ξαναρχίσει 
τή ζωή του καί ξαίρω πώς τό έπι- 
θυμά κι’ αύτός. Είδες πώς ήτανε 
πρωτήτερα: Λιγδιασμένος άπ’ όλα, 
αδιάφορος γιά όλα. " Ε  λοιπόν! Α ύ ­
τό τού τό έβαλα μέβα στό μυαλό 
του. Πείσθηκε.

— "Α χ !  "Α χ !  Ή  παλιά Ιστορία, 
δέν είν’ έτσι;—  Γέλασε λιγάκι— Πάς 
νά τόν τραβήξεις στόν ίσιο δρόμο. 
Μ ά  τότες είναι κάτι σοβαρό!

— Ναί, μά θάναι πολύ δύσκολο ! 
Κ Γ  ύστερα, πρέπει νά τόν βοηθή­
σεις έσΰ. Μπορείς πολύ εύκολα νά 
τού βρεις μ ιά  θέση. "Ε χ ε ις  ένα σω­
ρό δουλειές.

— “ S i !  ένα τέτοιο τουπέ μονάχα 
σ’ ένα έρωτευμένο μπορεί νά τό 
βρει κανείς.

— Μ ήν  εύφυβλογεϊς. Δ έν  είναι 
τουπέ. Τ ό  ξαίρεις πολύ καλά. Κ Γ  
ύστερα είνα ι έξαιρετικά έξυπνος. 
Τ ό  πρόσεξες κΓ  έσΰ. "Ε χ ε ι τόσες 
Ικανότητες! Γρήγορα, πές ναί. "Ερ ­
χεται!

— Καλά, πιστεύω, ψιθύρισε ό Σέρ  
Ούΐλιαμ, ένώ ή Γκλάντυς τού έρρι- 
ξε μιά ματιά  γεμάτη έμπιβτοσύνη. 
Πρέπει νά κουβεντιάσω μαζί του.

Πώς άνοιξε ft πόρτα καί πώς έρχό- 
ταν έκείνος τό ξεχώρισε στά μά ­
τια  τΑς Γκλάντυς...

— Ξαναρχίζουν οί ήρωϊκες έπο- 
χές του κόσμου, άντήχησε ft φωνή 
τ«ύ Πέντερελ, γεμάτη χαρά. πού 
λές καί σκόρπισε τό σκοτάδι. 
Γκλάντυς, Σ έρ  Ούΐλιαμ, άλλαξα 
κάλτσες καί πανταλόνι— καί μέσα 
στά θεοσκότεινα, μήν τό ξεχνάτε! 
— καί τώρα μοΰ φαίνεται πώς έκανα 
καινούργιο πετσί. Δέν  ξαίρω τ ί ή­
τανε μέσα στήν κάμαρα, ©ά ήτανε 
γεμάτη τέρατα πού μέ παραμονεύ­
ανε. Κ Γ  έδώ πού τά λέμε, γιά μέ­
να μιλήσατε. Τ ό  βλέπω γραμμένο 
στό πρόσωπό σας. 'Η  σιωπή σας τά 
μαρτυράει όλα. Μπορώ μάλιστα νά 
μαντέψω τί λέγατε. 'Υπάρχουνε 
πειστήρια. Ό  Σέρ  Ούΐλιαμ ξαίρει 
πολύ καλά πώς άν κατά τύχην δε­
χότανε αύτό πού τβΰ πρότεινες, 
Γκλάντυς, έγώ θά έλεγα όχι.

— Κρυφάκουσες! φώναξε ή Γκλάν­
τυς.

—  "Ακόυσα μονάχα τρία λόγια. 
Τ ά  ρέστα .είναι καθαρή διαίσθηση, 
μ ιά  ιδιότητα πού άρχίσαμε ν ’ άπ©· 
χτούμε κΓ έμεϊς οί άντρες σέ με­
γάλο βαθμό. -Μπορεί νά μήν είμα­
στε Ικανοί νά φέρουμε επιχειρήμα­
τα, νά συζητήσουμε, νά λογικευτοΰ-

με, μά, όπως κ ι’ άν είναι, μαντεύο­
με. Λοιπόν, το πρώτο μου βήμα 
στήν καινούργια ζωή είναι νά ξα- 
νάβρω τούς ί  ουώοερτον πού χαοή- 
κανε. "Υστερα θά τραγουδήσουμε 
τραγούδια γιά νά νανουρίσουμε τον 
Σερ  Ούΐλιαμ καί μετά ή  Γκλάντυς 
κ ι' έγώ θά ψάξουμε νά βρούμε μιά 
γωνιά γιά νά εγκατασταθούμε καί 
νά κουβεντιάσουμε. Δηλαδή, έγώ 
θά μιλάω κ ι' ή  Γκλάντυς θ’ απο­
κοιμηθεί. Ό  Μ ίστερ Φέμ θά κατέ- 
βει γιά τό πρόγευμα... Μ ά  δέν τόν 
βλέπετε νά μάς σερβίρει τό τσάι, 
δέν είν* έτσι; 'Αληθινά ούτε καί 
μπορούμε νά φανταστούμε πώς 
μπορεί νάναι έδώ πέρα τό κολα- 
τσό. Τ ί  λέτε, προσπαθούμε νά τό 
φανταστούμε;

— Ό χ ι,  έγώ δέ μπορώ, είπε ft 
Γκλάντυς άποφασιβτικά.

Ύ στερα  πρόσθεσε ,άφοϋ απλώθη­
κε μικρή σιωπή:

— Τό  συχαίνομαι τούτο τό σπίτι* 
’Αληθινά είναι παράξενο!

Αύτό τό είπε ό Σέρ  Ούΐλιαμ. Ό  
Πέντερελ δέν πρόφερε λέξη. Κύτ- 
ταζε περίεργα τή Γκλάντυς πού α­
πομακρύνθηκε άπό κοντά τους.

Ή  κοπέλλα στάθηκε παρέχει, στό 
χώλ.

— Είνα ι τό φοβερώτερο σπίτι άπ 
όσα συνάντησα στή ζωή μου. Κα ί 
αυτό δέν είναι μικρό πράμα!.^ 'Υ ­
πάρχει κάτι έδώ μέσα... Δέν ξαί­
ρω... Κάτι... κάτι σάν μούχλα.

Προχώρησε ίσαμε τή βκάλα καί 
κύτταξε τό πάνω πάτωμα.

Ό  Σ έ ρ  Ούΐλιαμ πήρε τόν Πέν­
τερελ κατά μέρος καί του είπε κά­
πως Απότομα:

—  Αύτό βέβαια δέν είναι δίκη 
μου δουλειά. Μ ά  τί συμβαίνει άνά- 
μεσα στή Γκλάντυς καί σέ σάς;

— ©ά σάς πώ τά μυστικά μας, ά- 
ποκρίθηκε χαρούμενα 6 νέος. Κ Γ  έ­
δώ πού τά λέμε, μάς είναι όλότελα 
άδύνατβ νά μιλήσουμε σάν κανονι­
κοί άνθρωποι έδω μέσα. Δέν  είναι 
διαβκεδαστικό; Δέν  πρέπει ώστόσο 
νά τά χάνουμε έτσι, πού νά ψευ- 
δίζουμε σάν τά μικρά παιδιά.

— "Ε , λοιπόν αύτό μού συμβαίνει 
έμένα! είπε μέ ζωηρότητα ό Σέρ  
Ούΐλιαμ.

— 'Αδύνατο! Κ ι’ έγώ πού προσπα­
θώ νά παίρνω τέτοιο ύφος! ©ά παν­
τρευτώ τή Γκλάντυς άν μέ θέλει. 
Δέν  τής τό είπα Ακόμα. Ν ά  τ ί σκέ­
φτομαι.

— Ο ί πιό πολλοί θά λέγανε πώς 
είβαστε ή βλάκας, είτε ήρωας, πα­
ρατήρησε άδέξια © Σέρ  Ούΐλιαμ.

"Ολο κείνο τό κύμα τής χαρά; 
τόν βάραινε. Μ ά  προσπαθούσε νά 
φερθεί έντιμα στό παλιόπαιδο αύ­
τό, πού δέ μπορούσε κατά βάθος νά 
είναι κακό, παρ' όλο πού φαινόταν 
άμυαλο. Ξακολοΰθησε λοιπόν:

—  Μάλιστα. Αύτό βέβαια δέν έ­
χει καί μεγάλη σημασία! Μ ά  κα­
ταλαβαίνω τή σκέψη σας. Κα ί δέ 
μπορώ νά μή νοιώθω...

Ή  Γκλάντυς πού στεκότανε πάν­
τα κοντά στή σκάλα τούς διάκοψε:

— ’Ακούω όμιλίες πάνω.
Ό  Πέντερελ έκανε μερικά βήμα­

τα  κατά τό μέρος της:
— ©ά είναι σίγουρα βί Γουώβερ­

τον. ©ά κάνουν έπιθεώρηβη στό 
πάνω πάτωμα.. Μετρούνε τούς δι­
αδρόμους, παίζοντας τό παιχνίδι 
της 'Αλήθειας. Έ χο υ νε  δίκη©!

Ή  κοπέλλα σήκωσε τό χέρι:
— Σούτ! Προσπαθώ ν’ άκούσω. 

Μ ου φαίνεται πώς κατεβαίνουνε. 
"Α χ !  Μ ά  τ ’ είναι τούτο;

'Αντήχησε κάτι σάν γέλιο, πού 
δέν {έφυγε άπό κανένα. Κα ί οί 
Γουώβερτον κατεβαίνανε τή σκάλα 
τρέχοντα;, χλωμοί, κατασκονισμέ­
νοι, μ’ άκατάστατα ρούχα.

— " Ε  σείς, άκούστε...
Ό  Φίλιπ έτρεξε λαχανιασμένο; 

κοντά στούς δυό άντρες καί τούς έ- 
ξηγούσε τά γεγονότα.

— "Α χ !  Μ ά  τί τρέχει; Πές τε τό 
μου! Γρήγορα!

Ή  Γκλάντυς είχε πιάσει τό μπρά­
τσο τη; Μάργκαρετ. Κάτι τό τρομε­
ρό θά γινότανε, τδξαιρε. "Ενοιωθε 
πώς τά έχανε, πώς λύγιζε. Ό λ α  
γκρεμίζονταν ξαφνικά γύρω της.

— Κάποιος τρελλός ε ίν ' άπάνω, 
φώναξε ή Μάργκαρετ. Ό  Μόργκαν 
τόν άφησε λεύτερο. Ε ίνα ι έπικίν- 
δυνος Κ Γ  «ί δυό τους είν’ επικίν­
δυνο»

— Κα ί που βρίσκεται τώρα;
Τ ό  ύποπτευοταν αύτό, έδώ καί 

πολλήν ώρα.
— Κάπου ψηλά. Ή  Μάργκαρετ έ­

κανε μιά κίνηση άδυναμίας Μ πο­
ρεί νά κατεβαίνει.

—  Τότε πρέπει νά φύγουμε, νά 
κλειστούμε κάπου!

— Μπορεί νά βάλει στό σπίτι φω­
τιά. Προσπάθησε κΓ άλλες φορές 
νά τό κάνει.

— Μπορούνε νά τόν ¿μποδίσουνε- 
Ε ίνα ι τρεί;.

Ή  Γκλάντυς έδειχνε τούς άν­
τρες. Ο ί δυό γυναίκες τρέξανε γρή­
γορα κοντά τους. Ή  ίδια ιδέα τις 
έσπρωχνε. Νοιώθανε πώς τό σπίτι 
τις σύντριβε μέ τό βάρος του.

— Μ ά  κΓ άν είν’ άκόμα τόσο έπι- 
κίνδυνος, έλεγε ό Σ έρ  Ούΐλιαμ, θά 
μπορέσουμε νά τον τιθασσέψουμε.

"Η τα νε πολύ ήρεμο; κΓ αύτό ξά­
φνιαζε τούς άλλους. Νοιώθανε πώς 
ήτανε γενναίος. Αύτόν δέν τόν εί­
χε συνεπάρει ή φαντασία. Αύτός 
άναμετροΰσε την κατάσταση μέ 
τήν κοινή λογική καί μ ' ασφάλεια/

— Μ ά  είναι κΓ ό Μόργκαν, μήν 
τό ξεχνάτε, άποκρίθηκε è Φίλιπ. 
Πρωτήτερα πιάστηκα μαζί του καί 
στάθηκα πολύ τυχερός πού τόν έ­
κανα νά πέσει. Ε ίνα ι βέβαια Αρ­
γοκίνητος χαί χωρίς πονηριές. Μ ά  
είναι δυνατό; σά βώδι. Δέν  ξαίρω 
σέ ποιά κατάσταση βρίσκεται τώ­
ρα, μά μπορεί νά είναι επικίνδυνος 
όσο κι’ ό τρελλός, άν όχι πιό πολύ.

— Σ τή  χειρότερη περίπτωση, είπε 
ό Σέρ  ΟύΤλιαμ, μας μένει πάντα ή 
εύκαιρία νά φύγουμε. Κατά βάθος, 
τό καλύτερο πού έχομε νά κάνου­
με είναι νά τούς άφήσουμε νά κα­
νονιστούν. Αναμεταξύ τους.

— Ξεχνάτε αύτό πού .είπε ό  Γου­
ώβερτον. Ό  τρελλός μπορεί νά βά­
λει φωτιά. Τό  σπίτι θά καιγότανε 
τότες σάν σπίρτο, δέν είν* έτσι;

Κυττοΰσε τόν Φίλιπ.
—  Ναί, άσφαλώς,ΈίνΑί γεμά-ή» 

παλιές, σάπιες ξυλωσίές. Ν ά  ό κίν­
δυνος. "Α ν  τόν άφήσουμε μονάχον 
έδώ, θά τά κάνει όλα στάχτη.

— Έ !  άς τό κάνει άν τβύάρέσβι, 
διάκοψε ξαφνικά ή Γκλάντυς, κΓ  6 
τόνος της ήτανε σχεδόν κακός. Δέν  
έχουμε παρά ν’ άφήσουμε νά καεί 
όλη τούτη ή φρίκη.

— Ό χ ι .  είναι τρέλλα νά μιλάς έ­
τσι, Γκλάντυς, είπε ό Πέντερελ.

— Ύ στερα  ύπάρχουνε κΓ  οί άλ>- 
λβι Φέμ, πρόσθεσε πολύ ζωηρά, ή  
Φίλιπ.

— Ό  κακομοίρης ό Σ έρ  Ρόντερικ, 
πού βρίσκεται κεί πάνω καί δέ 1 
μπορεί νά κουνηθεί!, φώναξε ft 
Μάργκαρετ. Αύτός μάς ειδοποίησε 
καί μάλιστα πάνω στήν ώρα. Δ έ  
μπορούμε νά τόν άφήσουμε έτσι!

Ό  Φίλιπ κΓ ό Πέντερελ έπιδοκι- 
μάσανε άμέσως. Ό  Σ έρ  Ούΐλιαμ 
κύτταξε πρώτα έναν ένα τούς νέ­
ους κ ι’ ύστερα τή σκάλα.

— Μάλιστα— Κα ί τ ι πρέπει νά 
χάνουμε; Ό  καιρός περνάει... Α ­
ληθινά, ώς τά  τώρα δέ γίνηκε τί* 
πβτα. Ό λ α  τούτα μπορεί νά είναι 
παραμύθια.

— "Ο χ ι δέν είναι παραμύθια, εί­
πε ή  Μάργκαρετ μ έ  όρμή. Δέν  Α­
κούσατε κ ι’ έσείς τό φοβερό του 
γέλιο; Ό  Φίλιπ είδε καί τήν πόρ­
τα του.

Ή  Γκλάντυς δάγκωσε τά  χέρια 
της:

—  Τ ό  ξαίρω πώς είναι Αλήθεια. 
Τ ό  ξαίρω!

Τ ά  τρελλά άπό τή ν  Απελπισία 
καί τόν έρωτα μάτια της άναζητή- 
σανε τά μάτια τού Πέντερελ.

— Ναί, ποτές μου δέν είχα Αμφι­
βολία γ ι' αύτό. "Ενοιωθα τό κακό 
νά έρχεται!— Ύ στερα  γίνηκε ξανά 
κυρία τβΰ έαυτβύ της. — Μ ά  τέλος 
πάντων, κάτι μπορούμε νά κάνου­
με, δέν είν’ έτσι;

Μ ονάχα στόν Πέντερελ Απευθυ­
νότανε, Ο ί άλλοι δέν είχανε γι’ 
αύτήν σημασία.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ),
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Η Σ Ε Π Ι Ο λ  Τ Ο Ν  N E O N
Ο ΜΠΑΡΜΠΑ ΝΙΚΟΛΑΣ

Δ Ι Η Γ Η Μ Α  Τ Ο Υ  *. Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Γ Ρ Α Ν ΙΤ Η

’ —  "Α χ ! βφ| κοψίτσί μ<η>, β* όβρω* 
οτήσίΐς όλη μέςα βτό πόδι, όλη μ*ρβ 
βτό πόθι.

Κ Γ  δ μπέψμπα Νικόλας τήν Ηβμά- 
ρωνβ, Μ«Φώβ -τηΟΌννοίΟχόταν μ’ άνα- 
οκονμαωμένα τά μανίκια, παχουλό καί 
(οδοκόκκινη, μέ τριανταφυλλιό πο­
διά καί τή φροντίδα της πολυάσχολης 
νοικοκυράς ζωγραφισμένη στό δροσερό 
έροσωπάκι της, τό ξαναμμένο Φώ tft 
δουλειά μ ’ ίκό τή ζέστη. .

Κ Γ  ft Χρνσοΰλα, άφοβ Ιαλννε τέ 
gnóta Μαί συγύρισε τό σπίτι, έφερε τη 
μεγάλη πολυθρόνα στήν αύλή.κάτω άπό 
ιό* φουντωτό. εύχάλυπτο καί πλάι σ’ 
Ί«α τραπέζι έβαλε τό φλντζάντ μέ τόν 
'Μαφέ. ' " '.

—  "Ετοιμος δ καφές σου, θείε. -
*0  μπάρμπα : Νιχόλας ξάπλωσε στή

μαλακή πολυθρόνα ρουφούσε ήδσνικα 
ιόν καφέ του καί χαμογελούσε κάτω 
άπό τό γκρίζο μουστάκι του.· ένύ ή 
Χρυσοΰλα, πού δέν έννοονσβ άκόμη νά 
κάτσει να ξεκουραστεί, τραβούσε νερό 
ρέ τόν κουβά άπό τό πηγάδι καί πό­
τιζε στή σειρά τις γλάστρες μέ τούς 
βασιλικούς, τις γαρουφαλιές χοέ τά 
γεράνι«.

Τό πρώιμο μελτεμάκι, πού έρχότμν 
δρόσόλουστο νά χεαρετησει τόν 
λυκτο καί νά παιχνιδίσει μαζί τον, 
μετρίαζε τη μεσημεριάτικη ζέσττ| τού . 
’Αλωνάρη καί ή λαχτάρα τον υπνου, 
σαν άπό λουλουδένια άνβοδόχη, στά­
λαζε γλυκά, γλυκά στ’ άποσταμένα βλέ­
φαρα. ΚΓ  6 μπάρμπα Νικόλας χΰτταζε 
όχνά μέ μιοοκλίκτμένα μάτια καί χα­
μογελούσε εύτυχισμένος,

—  "Α χ ί βρε κορίτσι μου, θ’ άρρω- 
βτησεις όλη μέρα στό πόόι.

*  *  *
*0  μπάρμπα Νικόλας ήταν πραγμα­

τικά εύτυχισμένος.
Ή  Χρύσοΰλα ήταν σά μ·ά γελαστή 

Άνοιξη, πού πρόβαλε στής ζωής τον 
τό ρέμα, ύστερα άπό τόσες χειμωνιά­
τικες μπόρες, γιά νά θερμάνει την πα­
γωμένη του καρδιά καί γιά νά δώσει 
φτ{£ά στή .μαραγκιασμένη ψυχή του 
νά ι&τάξεν στα φωτόλουστα άνθοτόπια 
μιάς καινούργιας ζωής. Γιατί όλη ή 
ζωή τον μπάρμπα Νικόλα ήταν ένας 
βαρύς χειμώνας κΓ «Λ δυστυχίες σάν 
βραχνάδες τόν πλάκωναν Απανωτές καί 
τόν φαρμάκωναν.

Τά μικρά τον χρόνια τά πέρασε μέσα 
στήν καταφρόνια καί τή φτώχεια. Μέσα 
σιην καταφρόνια καί τή φτώχεια πέ­
ρασε καί τή νειότη του. Κ ι’ όταν μέ 
τόν κόπο τομ καί τόν ίδρωτά του, ό 
βουλευτής, μπόρεσε ν’ άγοράσει σπίτι 
*οί ζά καί χωράφια καί νά παντρευτεί 
τβ βάσανα χΓ οι δυστυχίες δέν έλειψαν.

Ή  γυναίκα του, ή κΰρσ Φώτιο— θεός 
σχωρέσ’ τήν ψυχούλα της— πέύάνε στή 
δεύτερη γέννα καί τού άφησε δυό μω- 
ρουδέλια. Μέ τό αίμα του τ ’ άνάστησε. 
Μάννα καί παραμάννα μαζί γίνηκε γι’ 
αύτά. Μά βγήκαν ξεροκέφαλα παιδιά. 
Ό  πρώτος, ό προκομένος, έφυγε γιά 
τήν ’Αμέρικα «κι’ οΰτ1 άκούστη κι’ οΰι’ 
έφάνη». Ό  π'ό μικρός, ό Φώτης—  tό­
νομα τής συχωρεμένης είχε μά δέν τής 
έμοιαζε καθόλου—  πήρε τόν κακό δρό­
μο. Ρίχτηκε στά χαρτιά..-μπλέχτηκε μέ 
γυναίκες... «Έλα στό δρόμο τον  θεού, 
παιδί μου...» Μίλαε καί σέ τούτη τήν 
πέτρα. Κακός κακού έπήγε... Σκοτω­
μένο τού τονέ φέρανε στό σπίτι μιά 
βραδνά. Μικρά παιδιά, μίκρά βάσανα. 
Ξεκλήρισε. Τά γεράματα είχαν πλακώ­
σει όλομεμιάς. Ή  βασανισμένη ψυχή 
του λύγισε στόν άβάσταχτο πόνο, σάν 
πού λυγίζει τά έλατα στοΰ ξυλοκόπου 
τις χτυπιες. Έπεσε άρρωστος. Δυό 
χρόνια πάλεψε μέ τό θάνατο. Τόν άπαρ- 
νήθηκβν οί συγγενείς, τόν ξέχασον οί 
φίλοι. Μόνο ή κερά Λένη, μιά καλή 
φτωχή γυναικούλα, έμενε σπίτι του 
καί τόν περιποιήθηκε όλον έκεΐνο τόν

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  
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καιρό μέ άγάπη καί κάλωσύνη. Κι'δταν 
άρχισε νά παίρνει τήν άπάνω βόλτα, 
σά νάχε κατάρα «ό σπιτικό του, πέθανε 
ή καλή γυναικούλα κι’ άφησε τή Χρυ- 
σβ&α, μοναχοπαίδι της, iva κοριτσάκι 
δέκα χρόνων τότε.

Ο Ι συγγενείς της, κάτι μακρννούς 
συγγενείς πού είχε, δέν ένδιαφέρθηκσν 
καθόλου κΓ ό μπάρμπα Νικόλας ανα­
γκάστηκε νά κρατήσει μαζί «ου τ’ δρ- 
φανό.

Στήν άρχή τόν στενοχωρούσε ποδχε 
ένα ξένο παιδί στό σπίτι του. Μά όσο 
περνούσε , δ καιρός κΓ ή Χρυσοΰλα με­
γάλωνε κ ι’ όμόρφαινε, τό ρημαγμένο 
σπίτι άρχισε νά παίρνει καινούργιαν 
όψη κ ι ' άάονγότανβ πότε πότε κανένα 
χαρούμενο γέλιο νά ξυπνάει την ήχώ 
τών μουχλιασμένων τοίχων. "Οσο γυρ- 
νοΰαε κουρασμένος «Γ έβλεπε τό σπίτι 
συγυρισμένο νά λαμποκοπά άπό καθα­
ριότητα καί τάβρισκε όλα έτοιμα κι* 
εύρισχ* τή στοργή καί τή χαρά, πού 
τού άρνήθηκε ώς. τότε ή ζωή, ευχαρι­
στούσε τό θεό που τούστειλε τοΰιο τό 
χαριτωμένο πλάσμα, νά δει «Γ αύτός 
θεού πρόσωπο τώρα στό γεράματά του.

Τώρα ή Χρυσοΰλα ήταν δέκα δχτώ 
χρονώ κοπέλλα κι’ έκείνος τήν καμά­
ρωνε γ’ άνθεί καί νά λοιλουδίξει κι’ 
ένοιωθε τήν ψυχή του ν’ άναφτερώ- 
νίται καί νά πεταρίζει σάν πασίχαρο 
μελίσσι, σά νά ρουφούσε χυμό τής ζωής 
άπό τό ζωντανό τούτο λουλούδι. ΚΓ  ή 
καρδιά τού μπάρμπα Νικόλα Ανοιγόταν 
σ' ένα καινούργιο φώς σάν τριαντά­
φυλλο κι’ είνε ξανανιώσει κατά είκοσι 
χρόνια κΓ άχουε ξανά τόν πόθο τής 
ζωής νά γλυκολαλεί μέσο του.

"Ολα τούτα τα συλλογιζόταν ξαπλω­
μένος στήν πολιθρόνα κάτω άπό τόν 
βύκάλυπτο τής αύλής. ¿νώ τήν παρα- 
χολοιθοΰσε μέ μισοκλεισμένα μάτια καί 
τήν καμάρωνε παχουλή καί ροδοκόκκινη 
μ'άνασκουμπωμένα τά μανίκια νά πο­
τίζει τις γλάστρες καί νά μή μένει ούτε 
στιγμή ήσυχη— μιά χαριτωμένη πολυ­
άσχολη νσικοκυρούλα.

Σ ’ αύτή τή θέση καί σ’ αύτή τήν ψυ­
χολογική κατάσταση τονέ βρήκ« κείνο 
τό θϋρμό καλοκαιριάτικο άπομεσήμερο 
ή γριά Δοξανιά, ή μάννα τοΰ Δημήτρη 
τού Μαράκη, πούχε μπακάλικο στό κον­
τινό χωριό.

*0 μπάρμπα Νικόλας άπό καιρό 
μάντευε τους σκοπούς της καί περίμενε 
τήν έπίσκεψή της. Αύτές οί καντάδες 
καί τά ξενύχτια τού Δημήτρη κάτω άπό 
τά παράθυρα τής Χρυσούλας, αύτά τά 
γλυχοσαλιάσματα κι' ώ  χαιρετοΰρες 
τής Δοξανιάς όταν τονέ συναντούσε στό 
δρόμο, ήταν φώς φανερό. Ή  Δοξανιά 
ήθελε τή Χρυσοΰλα γιά τό γιό της.

Ό σο όμως κ ι’ άν τό περίμενε τούτο 
δ μπάρμπα Νικόλας, όταν ακούσε τό 
μεγάλο λόγο ξαφνιάστηκε σά νά τονέ 
χτυπήσανε μέ τσεκούρι στό κεφάλι. Σά 
νά τόνοιωσε πρώτη φορά, πώς κάποια 
μέρα θόφενγε ή Χρυσοΰλα άπό τό σπίτι 
καί θάνοίγε δικό της νοικοκυριό. Ή ­
ταν μιά σκέψη, που όταν πριν τον ερ­
χόταν στό μυαλό, τήν έδιωχνε θυμωμέ­
νος, σά νάταν καμμιά θρασόμυγα πού 
τόν ένοχλούσε. Καί τώρα, νάτη έκείνη 
ή παλιογυναίκα μπροστά του, πού όχι 
μόνο τού θύμιζε, μά τού ζητούσε τώρα 
δά νά δώσει μιάν Απάντηση, νά κάμει 
τό δικαστή καί νά καταδικάσει δ ίδιος 
τόν έαντό του. Έ να  κύμα θυμού φού­
σκωσε μέσα του. Τού έρχόταν κείνη τή 
στιγμή νά τήν άρπάξει άπό τά μαλλιά, 
τήν παλιόγρια.. καί νά τήν χτυπήσει 
χάμω, όπως χτυπούν οί ψαράδες τά 
χταπόδια στά βράχια.

Όστόσο, μέ τήν ψυχραιμία καί τήν 
άξιοπρέπεια πού κράτησε στις πιό δύ­
σκολες στιγμές τής ζωής τον, τής είπε 
πώς δεν ήταν δική του δουλειά, πώς 
θά ρωτούσε τήν κόρη κι’ άν έκείνη έ- 
στεργε...·

—  Άντε, σχόλασε πιά, παιδί μου. 
Ώρα είναι.

Ό  παραγιός ξέζεψε τά βώδια, τά 
τράβηξε όξω άπό τ’ άλώνι καί τά πήγε 
νά τά ποτίσει στή δροσερή πηγή τής 
κοντινής ρεματιάς.

Ό  ήλιος έγερνε άργά στή δύση του, 
μέσα σ’ ένα σύννεφο άπό μυριόχρωμα 
λουλούδια κι’ άναβε φωτιές στις βου­
νοκορφές, κάνοντας τό πέλαγο πέρα νά 
λβμπ.ικυκά μέσα στήν δνειρώδη Αποθέ­
ωση τώι χρωμάτων.

Άπό τά σκοινά τής βουνοπλαγιάς 
άκούστηκε τό κακκάρισμα τής πέρδικας 
κι’ άποκρίθηκε ό κότσυφας άπό τούς

κισσούς καί τά ββττα στό ρέμα κι’ έ- 
ζήλεψβν τβ πουλάκια στά χαμόκλαδα 
καί πετάχτηκ« ξελογιασμένη ή οτταρή- 
θρα στις χρυσές θψωνιές κι’ ό τζίτζι­
κας σά μεθυσμένος ακομπανιάριζε άπό 
τό* κλώνο τής ελιάς κι’ ή μυριόστομη 
άρμονία ξεχυνόταν όλούθε, όργιο ήχων, 
σάν ύμνος βτό θείο δειλινό τβΰ ’Α­
λωνάρη.

Ό  μπάρμπα Νικόλας ξαπλωμένος βέ 
μιά_ φασκομηλιά βτή ρίζα τής γέρικης 
έλ*βς, άφίνε τό βλέμμα του νά χάνεται 
κουρασμένο πέρα κατά τόν κάμπο, ίσαμε 
τόν φλογισμένο Λρίζοντα. Κάπου κάπου 
τού ξέφόυγε ίνας στεναγμός.

— Ά ε ι  στήν εύχή μου, κορίτσι μου... 
Ώ ρ *  σου καλή. ΚΓ  όπου πατείς ν’ Αν­
θίζουνε τριαντάφυλλα καί ρόδα.

Δέν έχουν περάσει είκοσι μέρες πού 
τούπε ή κερά Δοξανιά τό μεγάλο λόγο 
κΓ ή Χρυσοΰλα βρίσκεται κιόλας παν­
τρεμένη στοΰ γαμπρού τό σπίτι. Τό κο­
ρίτσι τό«« τό ναί. Ή ταν πιά κοπέλλα 
δέκα όχτώ χρονώ καί μπορούσε νά κρα­
τήσει οπίτι. Είναι φυσικό τον άνθρά*» 
που νά παντρεύεται κ ι' αύτός είχε ύ- 
ποχρέωση yà τήν παντρέψει τώρα πού 
ζούσε άκόμη. 'Οτβν μεθαύριο θά τό* 
όπαίρνε ô θεός τ ί θά γινόταν τό κο­
ρίτσι μονάχο του; Αύτό άπρεπε νά «ό 
συλλογιστεί δ ίδιος καί. νά μήν περι­
μένει νά τον Ανοίξουν άλλοι τα μάτια.

Κι* ό μπάρμπα Νικόλας έκαμε τό κα­
θήκον «ου σάν καλός πατέρας. «Μέ την 
ευχή μου, κοπέλλα μου! Δικά σαν καί 
τά χωράφια μου, δικά σου καί τά ζά 
μου. Καί τό σπίτι μου δικό σου». Καί 
τήν καμάρωσε νυφούλα, αά νεράιδα 
μέσα στό κάτασπρο πέπλο της καί φί­
λησε τά στεφάνια καί γλνκοφίλησε τά 
μάγουλα τής κόρης κι’ είπε στό γαμπρό 
νά τήν άγαπή την καλή κοπέλλα καί νά 
τήν προσέχει σάν τά μάτι® του.

Καί τό πρωί πήγε μαζί μ ’ όλου; στό 
σπίτι τού γαμπρού κ ι’ έσφιξε τήν καρ­
διά του καί ήταν μαζί μά κείνους 
χαρούμενος. Μά όταν γύρισε στό σπι­
τάκι του. τού φάνηκε τόσο έρημο κΓ ά­
ραχλο, σά νάχε μέσα ένα νεκρό. Ποτέ 
δέν είχε νοιώσει τόσο μόνον κΓ έρημο 
τόν έαντό του. Δέ μπορούσε νά τό πι­
στέψει πώς έφυγε ή Χρυσοΰλα κΓ έ­
μπαινε καί ξανάμπαινε στήν κάμαρα καί 
στήν κουζίνα, φώναζε τόνομά της, καί 
σάν κουράστηκε νά τρέχει σάν τρελλός 
έπεσε στό κρεββάτι του κι’ έκλαψε 
ώρα πολλή.

Σ ’ όλες Τίς φουρτούνες τής ζωής του 
πστέ δέγ είχε χύσει δάκρυα δ μπάρμπα 
Νικόλας. Όλα τά ύπόμενε καρτερικά. 
Μά άπό τή στιγμή πού έφυγε ή Χρυ- 
σουλα, τά μάτια του δέ στεγνώνουν.

Καί τώρα, Ακουμπισμένος στή ρίζα 
τής γέρικης ελιάς άναθυμάται όλη τή 
βασανισμένη ζωή του. θυμάται τή ο ν  
χωρεμένη γυναίκα του, θυμάται τό άσ­
τοργο παιδί του πούφυγε στά ξένα καί 
τό άλλο, τό σκοτωμένο του παιδί. Μά 
ή σκέψη του σταματά στή Χρυσοΰλα 
κι’ 6 πόνος άναβρύζει άπό τήν καρδιά 
τον πύρινο συντριβάνι. Ξεσπά σ’ άνα- 
φυλλητά καί γίνεται ενα σαράβαλο λέ­
γοντας καί ξαναλέγοντας τό γλυκό της 
τόνομα. Καί τά μάτια του τρέχουν πο­
τάμι....

Ό ταν γύρισε δ παραγιός νά τού πει 
πώς πότισε καί τάγισε τά βώδια ξα­
φνιάστηκε καί φοβήθηκε τό παιδί πού 
είδε τό μπάρμπα Νικόλα σωριασμένο., 
ένα έρείπιο, στή ρίζα τής γέρικης ελιάς 
κΓ άχουσε τά στερνά του λόγια νά 
βγαίνουν άργά, πνιχτά, πονεμένα, μαζί 
μέ τήν ψυχή του :

—  Ά ε ι  στήν εύχή μου, καλό μου
κορίτσι.-.

Π ΕΤΡΟ Σ ΓΡ Α Ν ΙΤ Η Σ

θ .  Π Α Π Α Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Υ  
Π Ο Λ ΙΤ . Μ ΗΧΑΝ.

Ο Ι Κ Ο Δ Ο Μ Ι Κ Η
Α ιΠ Ο Κ Λ Ε ΙΓΤ ΙΚ Η  Π Ο Λ Η Σ ΙΣ

Δ ΙΕΘΝ. Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω ΛΕΟ Ν  
«ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗΣ»

Ε Κ Σ Γ Α Σ Μ
Μέσ* στή γαλήνη ξεψυγοΟν ο ί ροδανθοί τοΰ δειλ ινού  - 
σ έ  κούπες φευγαλέες,
κα ί πήραν α ίσ θημα  ροής, σάτν άσπρα  νέφη τ ’ ούρανοϊ 
«4 κήποι κΓ ο ί άλέες.

Σ τό ν  πραο κι* ά τρεμο  γ ιαλό, πλο ΐα  μελάγγολα, φυγής 
ϋψώνουνε σημαία,
κ ι ό  πόθος ό  τυραννικός σ χ ίζ ε ι τ&  πέπλα  τή ς  σ ιγής, 
π’ άνθοΰν στήν προκυμαία.

Γύρω  στ’ όλόσταγτο βουνό, ράίν* ή  όμ ίγλη σ ιω πές 
κ α ί σ τό  παρθένα δόση
ή  μέρα, πάνω σ τ ις  όγρ ές  τών πόντων άνεμορριπές 
πηγα ίνε ι νά  πλαγιάσει.

Ρ ίχνω  τή σάρκα  κ α ί γυμνός —  δνειρο μόνο κ α ί ψ υγή· 
κάβε κακ ία  πνίγω,
κΓ ώ ς ένα κΰμα  μουσικής έκτός κ α ί μ έσ α  μου ήγεΐ, 
μ* όλο τόν κόσμο σμίγω . -

ΔΗ Μ . Κ. Π Α Π Α Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ ,

m  Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ  Τ Ο Υ  m i r N t o l O Y
θ ε έ  πού κάποΓ  έπεσες άπό ψ ηλά  στόν κόσμο 
λυπήσου μας στερνή φορά δέίγνοντας τή γαρά.
Ε ίν α ι πολύ συντριπτική μ ιά  τέτο ια  προσφορά.

'Ο π ω ς  μάς έσφ ιξες γ ερ ά  —  ά γ ρ ίμ ια  ν έα  άκόμα  
σ τ ις  δυό στενές περιοχές τοΰ πράσινου, τοΰ μαύρο©, 
ε ί^  τό  πα ιγν ίδ ι σ ίγουρο σ ά ν  τό  κυνήγ ι ταύρου.

Υπάρχουν, βέβαια, θεατές ποΰ πλήρωσαν καλά  
κ α ί πρέπει κάπως ωμορφα ν ά  πα ίξουμε τό  ρόλο 
κ Γ  ά ς  ε ίνα ι λ ίγ ο  π ιό  κοντά νά  φτάσουμε στό  μώ λα

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Σ Β Ο Ρ Ω Ν Ο Δ

a n o u J E

Α π ό ψ ε  ποΰ μέ κύκλωσε γαλήνη, 
τήν  άπραγη μορφή μου ξεγελάω, 
κ α ί σκέπτομαι, τόν κόσμο μου ζητάω  
στόν στογασμό, στήν άπεράντωσύνη.

Σ τοΰ ς  γρόνους πού διαβήκαν δίνω γάρη 
τό μέλλον στήν ύπόστασή μου ράβω, 
έλπιδοφόοες φλόγες τοΰ ανάβω 
κ α ί λούζομα ι στό νέο μου τροπάρμ

Η Λ ΙΑ Σ  Β ΙΓ Λ 1 Ω Τ Η Χ

Α Ε Ν  Θ Α  η Π Ο Ρ Ε Σ Ε Ι Σ
Μελαγροινή θέλεις ν ά  δε ίξε ις  πώ ς μ έ  ξέγασετ 
κ α ί δ-rocv περνώ κα ί στό παράθυρο ε ίσα ι μόνη 
σέ βλέπω, μέσα  νά τραβ ιέσα ι σ ά  ν ά  κρύβεσαι 
άλλ’ δμως πόσο αύτός ό  τρόπος σέ προδώνει!

Δ έ ν  μ ’ άγαπάς. Μ ά  τότε πές μου ποιός ό  φόβος σο» 
πού θέλεις τόσο ν’ άποφεύγεις τή μα τ ιά  μου 
γ ιά  σένα έγώ  στό νοΰ κακό ποτέ δεν έβα λα  
γ ιά  σένα, άγάπη μόνο κρύβω στήν καρδ ιά  μου,

θ έ λ ε ις  στ’ άλήθεια  ν ά  πιστέψω πώ ς λησμόνησες*
Ν ά  κΓ ένας τρόπος πού μπορείς γ ιά  ν ά  μ έ  πείσεις*
Στάσου  μέ θάορος —  σάν περάσω —  στό παράθυρο 

κα ί μ ’ ένα  βλέμμα  είρωνικό ιΓ  άντικρύσεις.

Κ α ι  τότε π ιά  θάναι άφκετή μ ιά  τέτο ια  άπόδειξη 
κ Γ  έγώ  βουβά θά  ύπσγωρήσω στήν άλήθεια, 
μ ’ αύτό θαρω μελογροινή πώς ε ίνα ι δύσκολο 

γ ιά  σέ π ' άδύνατη καρδ ιά  κρύβεις στά  στήθεια.

Χ Α Ρ Α Λ .  Κ. Γ Ο Υ Γ Ε Τ Η Ξ

ο ι  Λ ο η ζ η ο ι  τ η ς  π ο ν α ξ ι α ς

Π άντα  σ Γ  άκρογ ιάλ ι θέλω νά μα ι μόνος 
κ α ί ν’ άκούω τό κΰμα  ν ά  μοΰ τραγουδά  
νά  πετά  ή  σκέψη, δ ίγως νάν’ ό πόνος 
σύντροφος μ’ έμένα γ ιά  παντοτινά

Σ τ ά  γυμνά  τά  βράγ ια  νά  φυσά τ ’ άέρι, 
ο ί άφροί νά σβύνουν πά* στήν άμουδιά  
κοΑ κάποιο χαοάβ ι νά κ ινά  νά  φέρει 
τ ίς  πολ ιές  έλπίδες, μ ' άνοιγτά  ποτνιά.

Ν ά  πετοΰν ο ί γλά ρο ι πάν1 άπ* τό  κΰμα, 
τά  σκληρά κογύλια  μέσα  σ τά  γα λ ίκ ιά  
νάνα ι σκορπισμένα, κα ί σέ κάθε βήμα  
ν ά  πατώ  στήν ά μ μ ο  τ ’ άλμυρά τά  φύικα,

"Ε ν α  κΰμα  π ά ε ι κ ι’ άλλο  τό  κοτόπι, 
ένα  κΰμα  σβύνει, άλλο  ένα γεννιέται, 
φεύγουνε τά  γρόνια, φεύγουν ο ί άνθρωποι 
κ ι’ δ,τι έγ ε ι ζήσει, δμω ς μήν τό  κλαττε.

θ ά  ξανάρθει π ά λ ι σάν τό  νέο τό  κΰμα, 
ν ά  σκορπίσει γύρω σάν λευκός άφρός 
κ α ί ν ά  σβύσει άγάλ ι. Κ ά θ ε  τόπος μνήμα, 
μ ά  μ α ζ ί κ α ί δοόμος π’ όδηγά  στό φώς

Λ Α Ζ Α Ρ Ο * . / lU A t X H S  '
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Τ Ο Υ  κ. Κ Ι Μ Ο Ν Α  Μ Ι Χ Α Η Λ Ι Δ Η

Ε ΙΣ Α Γ Ω Γ ΙΚ Ο  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α  ράγνι« η »  τότε- φοβερού βασιλιά Ε ίχ ε  βάλει-τό χέρι του ό Γιεχωβά, 
«λ -  κ .  d>A.«u. w  λ λ—I·· τΠί Χαναάν Ίαβ ίν , καί προσκαλεί κ - ή Δεβόρα μέ τό,τραγούδι της 

I Ο  κ. Κω-τας Φριγ)μλ©ς, ό δημι S£ συμβούλιο τό στρατηγό της; Βα - παρακινεί Αυτόν νά ύμνησβυνε ei 
eupyo; μεταφραστής του ιιΤωβ» καί ρ*κ. "Ομως ή δύναμη τοδ εχτρού νικητές. Ά ν τρ ες , γυναίκες, παιδιά 
του « Ασματος άσματω ν»,είχετην  eïtÂVe μ ί γ χ χ η ι  πλήθος τάρματα τβ ©εό νά δοξολογήσουν εύγνώμονα, 
καλοσύνη η, πιό σωστά, την ωραία   ̂ λ_ι. _à.v-.- ...  ¡, Λ·... ί....,

οαρ* όδηγημένο. Γ ι ’ αύτό οί άν­
τρες τού .Βαράκ βλέποντας πόσο 
δύσκολο εϊτανε νά πολεμήσουν cine 
κοντά τόν έχτρό, έτσι μάλιστα λί­
γοι όπως εϊτανε, δέκα μονάχα χι­
λιάδες, σκέφτηκαν πώς ένα μονά­
χα θά μπορούσε νά τούς σώσε ι, νά 
πάνε καί νά στρατοπεδέψουνε oto 
βουνό Φαβώρ, ' τό βουνό πού τόσο 
συχνά τό δέρνανε οϊ ορμητικέ; βρο- 
χέ; καί τό φοβέριζαν οί άστραπε; 
κ ’ ©ί βροντέ;. " Ετσι κ’ έγινε. 

Ισια ατό βουνό ©αβώρ, μέ

έμπνεψη, νά ουνοδέφει ένα φιλι­
κό του γράμμα πρό; εμένα μέ τη 
μετάφραση μερικών κομματιών^ ά­
πό τό τραγούδι τη; Αεβορας.. " Ε ­
τσι, ©πως μοΰ γράφει. γιά νά δο­
κιμάσω μιά φιλολογική χαρά; άν 
τόντι; είναι χαρά για μένα ή προ- 
αφορά του. Κ α ί βέβαιά, ©πως ο» 
προηγούμενες έργασίες του πάνω 
σέ δυό ποιητικά βιβλία- τής Π. Δι·_ 
αθήκης, έτσι καί ή νέα μεταφρα­
στική του δοκιμή, βίτανε γιά μένα
ένα γλυκό ξάφνισμα, μιά χαρά ___ __________
καί μιά άπόλαψη γνήσια καλλιτεχ- μ£νη τήν παντιέρα Τής 
νική, πλέρια κι άπβλυτα πνεμα- ν * 0Ταβη4. Ά π ό  κεί στέλνουν 
τική, ένα πέταγμα προς ©.τι πιο α­
ψηλό μπορεί νά λαχταρήσει ό νβύς 
καί ή καρδιά τού άνθρώπου, τοδ ά- 
γνά πνεματικοδ άνβρώπου, πού δι­
ψά καί χάνεται γιά κάθε τι άλη- 
θινά ώραίο, γιά κάθε τ ι άληθινά με­
γάλο— γιά ένα λογοτεχνικό έργο 
πού τόσοι αιώνες πέρασαν άπό πά­
νω του, χωρίς-νά χάσει τίποτε άπό 
τήν άξια του, πού μένει πάντα ή 
ίδια, άπείραχτη κι άνέγγιχτη.

Τ ί  είναι έ ύμνος τής Δεβόρα;;
’Έ ν α  άπό τά πιό παλιά, τά πιό αρ­
χα ία  λείψανα τής εβραίικης φιλο­
λογίας, κι άπό τά πιό γερά, τά 
πιό δυνατά κομμάτια τής Γραφής.
'Ολάκερο τό τραγούδι άποτελεί τό 
πέμπτο κεφάλαιο τοδ βιβλίου τών 
Κριτώ ν κι άνήκει στήν πρώτη πε­
ρίοδο τής εβραίικης ποίησης, πρϊν 
άκόμη νά φανεί ό Ααβίδ, ό μεγα­
λοφυής λυρικός Δαβί_δ, β αριστοτέ­
χνης σμιλευτής των «Ψαλμών», 
πού, μαζί μέ ιόν  ειδυλλιακό Χολο- 
μώντα, έκαμε ν ' άνθίσει καί νά 
φουντώβε_ι τόσο πολύ ή θρησκευτική 
ποίηση των Εβραίων καί νά δώσει 
τόσο πλούσιους καρπούς. Φέρνει τ ' 
όνομα τής Δεβόρας, γιατί αυτή τό 
φιλοτέχνησε, όπως τουλάχιστο νο­
μίζουν οί πιώτεροι πού ασχολήθη­
καν μ ' αυτό, στηρίζοντας τή γνώμη 
τους πάνω στο ίδιο τό τραγούδι.

Κ α ί πβιό τό θέμα του; Ή  Δεβόρα 
έξυπνη, σοφή καί μεγαλόβουλη γυ- 
ναίκα.άπό τή φυλή τοδ Ίσαχάρ, άπο 
χτώντας τό άξίωμα τοδ κριτή (ή 
λ. σήμαινε τόν ήγεμόνα καί τόν 
άρχηγβ πολέμου), έναν πόθο ένι­
ωθε νά τής φλογίζει τά στήθια, νά 
λευτερώσει τη χώρα άπό την τυ-

καί ταράστιβ τό Ιππικό, άπό τό Σ ι-  μαζεμένοι όλοι στήν έκκλησιά γιά 
"  " τή μεγάλη, τήν έπίσημη γιορτή.

’Εκεί. σέ μιά τέτοια ιερή στιγμή, υ­
ψώνει τή φωνή της ή Δεβόρα καί 
τραγουδάει τόν ένθβυσιαστικό _ ύ­
μνο της στ’ όνομα, τό βλογημένο 
τόνομα ’Εκείνου.

Μετάφραση τοδ ύμνου στά νεώ- 
τερα χρόνια έχουμε, ά δέν κάνω 
λάθος μιά μονάχα, τβΰ μακαρίτη 
Πάντάζίδη. < Ό  έπινίκιος της Δε­
βόρας ύμνος. Διατριβή έπί ύφηγε- 
σία. Ύ π ό  Γεωργίου Πανταζίδου, 

ε σηκω- Διβάκτορος τής Φιλοσοφίας. Έ ν  *Α- 
ής έπα- βή^-αις. Έ κ  τού τυπογραφείου X .  Ν ’ 

ναστασης. ’Από κεί στέλνουνε τό ψιλαδελφέως, 1885. 8β, σ. 37). Ά ν  
Χάβαρ τόν Κ ινα ίο νά πάει στό Σ ι-  καί καμωμένη σέ στίχους κάί μέ 
σάρα καί. νά τοδ φανερώσει, τά πο- βάση τό πρωταρχικό κείμενο, για- 
λεμικά τους σχέδια. Φοβήθηκε αύ- τ ί ό μεταφραστής, έξόν άπό πλή- 
τός μήπως ή στάση άπλωθεί καί θος πηγές καί βοηθήματα που είχε 
στον κάμπο κάτω καί στή γύρο ύπόψη του. κάτεχε τέλεια τά έβραι- 
χώρα κ’ έλπίζβντας πώς εύκολα ΐκα. σ’ άφίνει ψυχρό κ ι άδιάφβρβ. 
θά νικούσε τ© μετρημένο στρατό Κανονισμένη πάνω σ* αχνάρια τής 
τοδ Βαράκ, μάζωξε στή στιγμή τά γλώσσας τών Έβδομήκοντα, γλώσ- 
στρατέματά του κ’ ίΓωσε νύβο αα.: υιά ιιάσ τώοα πιά ίέ ν ικ  κι ά» 
τό βουνό. Κα ί νά 
ζβυν οί βροντές κ’ ©I Αστραπές, 
προμηνώντας βροχή, κ ' βί 'Ισραη­
λίτες καιρό δε χάνουν, κατεβαί-

λα τά έβραίικα κ" ή γνώμη τ©υ 
αύτή βγαίνει μέσα άπό βάθειά 
γνώση καί πείρα.

Έ τ σ ι  κ’ ό Φριγίλος στή μετά­
φρασή του, παράλληλα πρός τ© κεί­
μενο των θ ',  χρησιμοποιεί καί τό 
άρχέγονο, τό εβραίικο κείμενο, πού 
τό μελετά καί τό σπουδάζει μόνος 
του μέ πάθος γιά νά έχε ι στέρεη 
βάση ή έργασια του καί γιά νά μήν 
πάει στά χαμένα ό κόπος του, χω­
ρίς θετική ώφέλεια. Διαβάζεις τή 
μετάφρασή του καί μπαίνεις αμέ­
σως στό νόημά της, δίχως τόν.έλά- 
χιστο κόπο, τόσο Ανετα, σά νάχεις 
μπροστά σου σημερινό τραγούδι. 
Αύτό τό βλέπει κανείς καλήτερα 
στβύς ' '  '  '
λησχ

τούς χαρούνβ μαζί μου κι όσοι βρί­
σκουνε ποιητική ά ξ ί*  στά κείμενά 
τής Βίβλου, πού σά λογοτεχνικά 
πρότυπα ζήσάνε τόσους αιώνες.

'Ολάκερο τό τραγούδι μέ τό β»· 
βύ νόημα καί μεγαλόπρεπο τρα­
γούδι τής Δεβόρας, θά τό χαρεϊ ά 
άναγνώστης άργότερα στήν έκλο- 
γή άπό τά ποιητικά βιβλία τής Π. 
Διαθήκης, πού ετοιμάζει νά προσ­
φέρει στό έλληνικό κοινό ό κ. Φρ*. 
λίγγβς. Ό σ ο ι είδανε καί χάρηκ*« 
■τόν «‘Ιώβ» καί τό «Άσμα», κα τ·· 
λαβαίνουν τ ΐ μπορεί νάναι καί ή  
νέα του προσοοοά. κάί ποιά ή ση-

το οκεπει κάνεις καλητερα 
στίχους τής Δεβόρας, πού 9έ- 
νά τούς δημοσιέψω, γιά νά

μασία της μέσα στή νεοελληνική’ 
μεταφραστική δημιουργία.

Κ . Μ .  Μ Ι Χ Α Η Λ  ΙΔ Η Σ

Η  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  
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νουν άπό τό βουνό καί χυμάνε ε­
νάντια στόν έχτρό, έκεί στό Τα- 
νάχ, πλάϊ στο ποτάμι Μεγιδώ. £α · 
φνική κι άναπάντεχη ή επίθεση, 
καί όχτρβί τά χάνουν, δέν ξαί- 
ρουν π©δ νά πάνε καί πβδ νά στα­
θούνε καί τήν ταραχή καί τή σύ- 
χισή τους τή μεγαλώνουν άκόμη 
πιό πολύ τ ’ άφηνιασμένα τ’ άλογά 
τους, πού τρόμαξαν καί κείνα. Ο ί 
όχτρβί νικημένοι άπ’ άκρη σ’ άκρη, 
κι ό στρατηρός Σισάρα, στ’ άμάξι 
του απάνω, όλο καί τρέχει κάπιο 
τόπο νά βρει νά σωθεί, καί κρύβει 
ται στό τσαντίρι τή; Ίαήλ, γυναί­
κας Χάβαρ του Κιναίου, καί κεί, 
άντίς βοήθεια, βρίσκει θάνατο οί- 
χτρό άπό τά ίδια τά χέρια τής I- 
αηλ. 'Οσοι μπόρεσαν καί γλύτωσαν 
άπό τή μάχη, κυνηγημένοι άπ© 
τούς ’Ισραηλίτες, πνίγηκαν στά νε­
ρά τοδ ποταμού Κισών κ’ οί άλ­
λοι αιχμαλωτίστηκαν.

Ε ίνα ι λοιπόν ένας έπινίκιος ύ­
μνος τό τραγούδι τής Δεβόρας. Γε­
μάτος χαρά, ένθουσιασμό καί περη­
φάνια γιά τη νίγη τών όχτρων.

ΑΠΟ ΤΙΣ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΕΣ ΤΗΣ ΙΕΡΟΥΣΑΛΗΜ

ιβςοι, tou ¿ακέρια.

κ’ έζωσε γύρο σας γιά μάς τώρα πιά ξένης κι 
σέ λίγο. άρχί- κατανοητής, όχι μόνο δε ζωντα­

νεύει τό παλιό κείμενο μά καί τ’ 
άδικεΐ πολύ. άφβΰ δέ σοΰ δίνει τί­
ποτε άπό τό ποιητικό κάλλος τοδ 
πρωτοτύπου. Αύτό, φυσικά, τό κα­
τορθώνει πέρα γιά πέρα ή δημο­
τική, αύτή μόνο, πού έχει τή δύ­
ναμη καί τά μέσα νά μεταδίνει τά 
νοήματα τ ’ άδρά καί μεγάλα στή 
δική μας νόηση καί στό δικό μας 
αίστήμα.

Κ ι άπό χρόνια σκέςρτηκε ό κ. 
Φρίλιγγος, πώς γιά νά γίνουν γνω­
στά καί περισσότερο αγαπητά τά 
κείμενα τής Γραφής, ένας μόνο 
τρόπος ύπάρχει, νά μεταφραστούνε 
στή σημερινή μας γλώσσα, τή μι­
λημένη. Κ ’ εϊτανε φυσικό νά πε- 
τύχει στήν εύγενικη προσπάθεια 

του/ζωντανεύοντας τα μέ τό πλού­
σιο γλωσσικό του όργανο καί μέ 
τό άγνό καί πηγαίο ποιητικό αί- 
στημά του. Πόσο κατάφερε νά πλη­
σιάσει το πρωτότυπο, μας τό δείχ­
νει καθαρά ή μετάφρασή του του 
«’Ιώβ» καί τοδ «Άσματος». Ο Ι πιώ- 
τεροι, γιά πρώτη φορά, μέσα άπό 
τις δελίδες τις δικές του, γνώρι­
σαν τό μεγαλείο τής έβραίΐκης 
ποίησης, μιας ποίησης άναντίλεχτα 
μεγάλης κ ’ αιώνια άληθινης. Ά λ ­
λο ν ’ άκοδς καί νά διαβάζεις πώς 
άξίζει ή ποίηση αύτή, κ ι άλλο μό­
νος σου νά μπορέσεις νά χαρείς καί 
νά αίστανθείς την ¿μορφιά της. 
Κα ί τά μεταφράσματα τοδ κ. Φρι- 
λίγγβυ σοΰ δίνουνε πλέρια τή χαρά 
καί τήν άπόλαψη αύτή, πού τοδ 

θά τή ζητούσες στή μετά- 
τών Ο ’ μέ τήν ψυχρή της 

γλώσσα πού δέ βοδ λέει τίποτε 
καί δέ μ ιλει διόλου στην καρδιά 
σου. Τό  πώς ή μετάφραση αύτή I -  
παιξε. σπουδαίο ρόλο στήν Ιστορία 
τή; έλληνικη: γλώσσας κ’ είναι 
ένα σημαντικό φιλολογικό ντοκου­
μέντο, άφαδ έβαλε τά θεμέλια γιά 
νά χτιστεί τό παλάτι τής κοινής 
ελληνικής, αύτό κανείς δέν μπορεί 
νά τ ’ άρνηθεϊ, σήμερα όμως βδτε 
άρχαία μπορεί νά θεωρηθεί ούτε 
νέα, παρά τή βλέπει κανείς σάν 
ένα περίεργο γλωσσικό κατασκεύ­
ασμα, όξω άπό τή δίκη μας τήν 
τωρινή γλωσσική συνείδηση.

Έ π ε ιτα  δέν είναι λίγα καί τά 
μεταφραστικά παρανοηματα τών 
Ο ' πού σέ δυσκολεύουν άκόμη πε­
ρισσότερο νά μπεις μέσα τήν ου­
σία έκεινβδ που διαβάζεις.Δέν μπο­
ρεί λοιπόν κανείς νά βασιστεί α­
πόλυτα στη μεταφραστική πιστότη­
τα του;_, κι αύτό γίνεται φανερό 
όταν κάνεις τήν άστίστοιχη παρα­
βολή μέ τό έβραίϊκο κείμενο. @ά 
δει; τότε πόσο ύστερεί ή μετάφρα­
ση άπό τό πρωτότυπο. Κ ’ είχε ά- 
πόλυτβ δίκιο ό σοφός Βάμβας μι­
λώντας γιά τή χρησιμότητα τής με­
τάφρασης τών θ ',  νά πει πώς κάθε 
νεώτερος μεταφραστής τοδ θείου 
λόγου, για νά κάνει σωστά τή δου­
λειά του. χρέος έχει νά βασίζεται 
παντα στό πρωτότυπο, έχοντας μό­
νο ώς άπλό βοήθημα τήν άλεξαν- 
τρινή μετάφραση, κι όχι μόνο αύ­
τό παρά δέ δίστασε νά τονίσει πώς 
«τά πράγματα καί ή ιστορία δείχ­
νουν (sic) ότι ή μετάφραση τών 
έβδομήκοντα δέν έγινε κατά θείαν 
έμπνευσιν». Ό  Βάμβας ήξαιρε κα-

Σ ά  βγήκες, Κ ύρ ιε , α π ’ τό  Σ εήρ , κ ι δ τα ν  σ τόν  κ ά μ π ο  μ έσ α  
π ερ π ά τησ ες  το υ  Έ δ ώ α ,
σ ε ίσ τη κ ε  ή γ ή  κ ι ά ν ελ υ  σ α ν  τ ά  ούράνια , κοΛ τ ά  νέφη 
γ[ναν  νερό, κ α ί τ ά  βουνά  λ ιώ σ  ο ν  στήν π α ρ ο υ σ ία  
του Κύρ ιου. Κ ’ ελ ιω σ ε μ α ζ ί  κ α ι τό  Σ ινά , τόν  Κ ύ ρ ιο  
σ ά ν  είδε, τού  Ισ ρ α ή λ  τό  θ εό , πού  α ν τ ίκ ρ ισ ε  μ ο νά χ α

Σ τρ ο φ ή  Ε "

Δ εβ όρ α , σήκω. Σ ή κω , σήκω  π ιό ; 
ώ  σ ήκω  κ α ί τραγούδα .
Σ ή κ ω  κ α ί σύ Β α ρ ά κ  κ α ί σ ύρ ’ το υ ς  στή σ κ λ α β ιά  
το υ ς  σκλάβους- σου, γ ιέ  του  ’Α β ιν ο ά μ .
’Ε κ ε ίν ο ι πού  μ α ζ ί  μ έ  το ύ ς  γ εννα ίο υ ς  
κ ίνησαν  τ ό τ ε ς  
δέν ε ϊτα νε  λαός.
Σ υ ν τ ρ ίμ μ ια  ε ϊτα νε  λα ο ΰ  κ ι ά π ομε ινά ρ ια .
Μ α ζ ί  μου  ό μ ω ς  ό  Κ ύ ρ ιο ς  ξεκ ίνη σ ε  κ ’ έσ τά θ »  
ά ν τ ίκ ρ ι σ το ύ ς  οχτρούς.

Σ τρ ο φ ή  Η "

"Η ρ θ α ν ε  β α σ ιλ ιά δ ε ς  κ α ί π ολέμησαν. .
Τ ή ς  Χ α ν α ά ν  π ο λέμ η σ α ν  ο ί β α σ ιλ ιά δ ε ς  τότες, 
σ τό  Τ α να ά χ , π λ ά ϊ σ τά  ν ερ ά  τή ς  Μ εγ ιδώ , 
γ ω ρ ίς  ν ά  πάρουν  λά φ υρ α  κ ι ά σήμ ια .
Α π ά νο υ  ά π ’ τόν  ούρανο  τ ’ ά σ τρ α  κα θώ ς β α δ ίζα ν  
κονταροχτυπ ηθήκανε κ ι α υ τά  μ έ  τό  Σ ισ ά ρ α .
Κ ι  ό  π ο τα μ ό ς  Κ ισώ ν, το ύ ς  π ήρ ε ό  π οταμός, 
ό  π α μ π ά λ α ιο ς  ό  π ό τα μ ο ς  Κ ισώ ν.
Σ το ύ ς  δυνατούς άπ ά νου  πάτησες, ψυχή μου.
Τ ώ ν  ά λ ο γ ω ν  Φ αγώ θηκαν  τ ά  νύχ ια
ά π ό  τώ ν  κα βα λά ρ η δ ω ν  τόν  καλπασμό, τό ν  κα λπ α σ μό

Στρ οφ ή  I '■

"Ε σ κ υ ψ ε  ή  μ ά ν α  του  Σ ισ ά ρ α  άπ * τό  π α ρ ά θ υρ ο  
κ α ί π ίσω  ά π ’ τό  κ α φ ά σ ι φ ώ ναξε « Γ ια τ ί 
γ ια τ ί  ν’ ά ρ γ ε ΐ τ ’ ά μ ά ξ ι του  νά ρ θε ΐ;
Τ ά χ α  γ ια τ ί  ν’ ά ργοπ οροΰν  τώ ν ,ά μα ξ ιώ ν  ο ϊ ρόδες;»«
Κ ’ ο ί γνω σ τ ικ ές  γ υ να ίκ ε ς  τ ή ς  ά π ά ντησ α ν -· 
ά ν  κ α ί τήν  ε ϊχ ε  δώ σ ει μονα χή  τη ς  π ρ ιν  
μ έσ α  στόν έα υ τό  τη ς  τήν  ά π ά ντησ η—
«Δ έν  π έτυχα ν  λο ιπ όν; Κ α ί  μ ε τα ξ ύ  το υ ς  
υήπ ω ς α κ ό μ α  δέ μ ο ιρ ά σ α νε  τ ά  λ ά φ υ ρ α ?
Γ ιά  τόν  κα θένα ν  ήρ ω α
μιά, δυό  κοπ έλες  τό  λο ιπ όν  δέν π έσ α ν ε ?
Ο Οτε γ ιά  τό  Σ ισ ά ρ α  μου  μ υ ρ ιό χ ρ ω μ α  
λάφ υρα  δέ βρεθήκαν; Π λ ο υ μ ισ τά  
κ ι όμορφ οκεντημένα  λάφυρα, 
γ ε μ ά τ α  ξό μ π λ ια  κ α ί κλαδ ιά ,
μα ντή λ ες  νάν’ κ ι ά π ό  τ ις  δυό . μ ερ ιέ ς  το υ ς  κ εντημένες  
ν ιά  το ύ ς  λ α ιμ ο ύ ς  τώ ν  νικητών, 
δέ βρέθηκαν  λο ιπόν;».

Τ Η Ν  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Η  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι
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[Στίλνετοο. στις έπαρχίες χωρίς καμμιά έιηβάρυυση.—  Έμβάσμοο- 
τα ταχυδοομικά στ’ όνομα του μεταφοοεστη —  Πατησίων άρ. 8 |.

ΓΛΗΓΟΡΗΣ ΝΤΑΛΙΑΠΕΣ
Μαθαίνω πώς ό Γληγόρης ¿Ν τ ο -  

Ιιαπέ; βρίοκέται πάλι οτή φυλακή 
jià κάτι γιδοκλεψές. 01 χωριανοί 
tou λένε πώ; είναι παληοτόμαρο 
καί τοδ πρέπει νά τόν κρεμάσουν. 
Ά ς  λένε!

Α
Πέροι ξεκαλοκαίριαζα ατά Χα- 

ίάσματα, σέ μ ιά  βουνοπλαγιά τής 
Κνραβγένά;. Ή μ ο υ ν  άρρωστος. 
Αβάσταγη κι’ άνιστόρητη μου φαι­
νόταν ή μοναξιά.

Τ ή  μέρα καθόμουν στήν ξαπλω- 
ήρα μου. στόν ίσκιο τοδ μεγάλου 
ίάσους, καί διάβαζα λογής-λογής 
>ιβλία. Γληγορα μέ κούρασαν— κ’ 
ότερα δέν Ικανα_ τίποτες άλλο, 
tapà κνττοδσχ πως φτερουγίζανε 
rà ξένοιαστα πουλιά, μέ πόση χά- 
ιή καί χαρά κυνηγιούνταν βί πβλύ- 
(ρωμες πεταλούδες. *Έτσι ξεχνιό- 
κυν κάπως.

Τό  βράδυ, πάλι,, ¿εν .ε ίχα  τρόπο 
m σκοτώνω τήν πλήξη μου— κ’ έ- 
ιεφτα νωρίς. Ωστόσο δέν μπορού- 
¡λ  ν ' αποκοιμηθώ. Μ έ  βασάνιζαν 
«τέλειωτες ξαγρύπνιες. Συχνά, τά 
φλογισμένα ματόφυλλά μου σφαλ- 
ρβδοαν, δταν οί πετροπέρδικες στ’ 
ίψηλώματα, περδικίζανε κ’ έλε- 
ϊ«ν: «Ξύπνα! Ξύπνα! Ξημερώ­
νει!»

Ξαπλωμένος, έγώ, καί ξάγρυ­
πνος άννάντευα— μέ πόση νοσταλ­
γία!— τ’ αστέρια πού μοΰ χαμογε­
λούσανε, σάν μάτια φιλικά. Ό μω ς 
ή γλυκύτερη παρηγοριά μου παρά- 
βτεκε κάποια φλογέρα, πού λα^οδ- 
βε κατάντικρυ, στο δασωμένο χβρ- 
ροβούνι. Λαλοδσε τ ’ άποβραδίς μό- 
ιΐς ό λαμπερός Αποσπερίτης έσκα- 
ε δειλά, καί σώπαινε κοντά τά με- 
άνυχτα. Κ ’ ήτανε γιά μένα, κα­
ώ; είναι τό τρυφερό νανούρισμα 
Γής μάνα; οτό μικρό της άρρωστο 
ιαιδί. ■ : ·- - -·

νότανε μιά φλογέρα. Τόνε ρώτησα 
μήν ήτανε κείνος πού τη λαλοδσε 
τ ’ άποβραδίς. ’Εκείνος ήταν.

Μ οδ μίλησε γιά  τό χωριό του^ 
τήν  Άράχωβα. Βρισκόταν στις βου­
νοκορφές άποπίσω, σ’ ένα μεγάλο 
γούπατο' δυό τσιγάρα δρόμος άπ’ 
τά  Χαλάσματα. Ή τ α ν ε  φτωχό κάί 
σκόρπιο. Τ ά  σπίτια τής ‘Αράχω- 
*« ί,  είπε, μοιάζουν μέ κοπάδι πρό­
βατα πού τό σκόρπισαν οί λύκοι.

Γινήκαμε φίλοι. Κ Γ  δταν μέ χαι­
ρετούσε, μοδ έταξε νά κατεβαίνει 
τό βράδυ νά κάνουμε συντροφιά 
καί νά παίζει γιά χάρη μου φλο- 
γέρα:

«Νά δεις, θά σέ μάθω καί σένα!» 
μοδ φώναξε χαμογελαστό;.

Κράτήσε τό λόγο του. Κατηφόρι­
ζε μόλις άπότρωγα κ ’ έσβυνα τή 
λάμπα.

Πηγαίναμε στήν ήσυχη λάκα. 
Γύρω-τριγύρω μα; άσπρολογοΰσαν 
©ί οκηνέ;. Καθότανε δίπλα μου, 
σταυροπόδι, καί μοΰ διηγούνταν 
χαριτωμένες Ιστορίες τοδ χωριού 
του, σάν γέρο-παραμυθάς. "Επαιζε 
φλογέρα, τραγουδούσε κλέφτικα 
καί, συχνά, τόν έπιανε τό μεράκι. 
Τότε σηκωνόταν άπάνου. κλωτσού­
σε τά κόκκινα τσαρούχια του μα- 
κρυά καί χόρευε συρτό καί τσάμι­
κο, πετώντας πότε-πβτε τήν σκού­
φια του ψηλά!

Σιγά-σιγά μαζεύονταν όλογυρά 
μας πολλοί παραθεριστές.

τίποτα. Τότε κ* έγώ πήρα τήν ά- 
ποφαση νά φύγουμε παρέα— μ ιά  καί 
δέ γίνονταν αλλιώς...»

*Η  μάνα του— μάς άφηγιοδνταν—  
ή ξακουστή Μανθούλα, πού ρήμαζε 
τά  γυρω χωριά, σάν τόν είδε πώς 
της ε μοιάσε, τόν αγκάλιασε δάκρυ- 
σμενη καί τόν άσπάστηκε στήν 
μπάλα!

Σ έ  λίγο πήγαν οί χωροφυλάκβι 
να τβνε πιάσουν— γιατί κάποιος 
χωριανός του τον πρόδωσε, Τόν

. Σ τό  διπλανό κρεββάτι κοιτούν- 
ταν ένας βαρειάρρωστος. »Ηταν σέ 
βύθιση με τά μάτια μισόκλειστα—  
κΓ άσάλευτος. Πατούσα,, λοιπόν, τό 
κουμπί τοδ κουδουνιού, πού βρισκό­
ταν άπάνου άπ’ τό κεφάλι του. Ξέ- 
χασα* προτού νά τό πατήσω, ξεσκε­
παζόμουν. Κ Γ  άπέ σύχαζα, κ ’ έκα­
να τόν Αποκοιμισμένο.

"Ερχονταν ή κβπελλα, πεταχτή 
κΓ ανήσυχη.

«Καλώς την, καλώς την!» έλεγα

ιαιδί.

Ό  Γληγόρης ό Νταλιαπέ; τήν έ- 
ιαιζε.

Γνωριστήκαμε τό μεσοκαλόκαιρο 
ιάν  ήρθε μιά Κυριακή πρωΐ στό 
ηαλυβι μας. Πουλούσε ντόπιο μυ- 
ρουδατο τσάι. Πήρα λίγα μάτσα τα 
ιελευταία, καί πιάσαμε κουβέντα.

'Η τα ν ε  καλόκαρδος, μέ φωτεινά 
παιχνιδιάρικα μάτια- κ ’ είχε τά 
χρόνια μου: Σωστό παλληκάρι. 
Στό  πλουμιστό σελάχι τού μισοφαι-

*© Γληγόρης άρχισε νά μας πα· 
ραμυθιάζει πως τόνε γράπωσαν οί 
σταυρωτηδες, πώς τά πέρασε στό 
μπουντρούμι καί στήν έξβρία. (Κ ’ 
έγώ παραξενεύτηκα πολύ, γιατί 
πρώτη φορά μάθαινα τέτοιο πρά-

,μ * ) .

.Σ τό  πανηγύρι τοδ Μπρβυσο? 
πρωτόκλεψε κάτι τής προκοπής : 
Μ ια  γίδα μαρμάρα.

• Πως τά κατάφερες, μωρέ;» τόν 
άρωτοΰσαν.

Εκείνος έδινε λαφρύ τόνο στήν 
κουβέντα κ’ έλεγε:

«Να. καθώ; κινούσα νά γυρίσω 
πάλι στό χωριό, μιά παλιόγιδα 
μπέρδεψε τά κέρατά τη ί άνάμεσα 
στά σκέλια μου! (Κα ί μας έδειχνε 
το πώς). Κάνω νά τήν άποδιώξω.

!!
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κακάρωσαν μέ μπαμπεσιά. Τόν έ­
δεσαν πιστάγκωνα καί τβΰ κρέμα­
σαν άπλωμένο, οτή ράχη Τό y iíc- 
τβμαρβ! κ ’ έτσι τόν ρεζιλεύανε 
στά χ^ριά- καί στις πολιτείες, όθε 
διάβηκαν. Κ ’ έτσι τόν κουβαλήσανε 
στό .Μεσολόγγι:

« Ό  κύρ-δικαστής σάν άκβυσε τ ’ 
όνομά μου, πιάνει καί ξύνει τήν 
καράφλα του καί πέφτει σέ: βαθειά 
συλλογή. Κατόπι τό μάτια του ζω­
ηρεύουν άξαφνα,, σάμπως ν’ άκον- 
τίζουν άστραπές. ’Ορθώνεται, βρον- 
τοχτυπά τό ντακβύνι του στό πά­
τωμα καί μέ ρωτά:

—  Μ ή ν  είσαι γιός τής Μανθβύ- 
λάς, τής άλεποΰ;;

’Εγώ τσιμουδιά.
—  Ξέρεις, μωρέ διαβολόσπαρμα., 

τί^μοΰ σκάρωσε ή μητέρα σου;
Ή ξα ιρα  καί παράξερα! Τ ή ν  πή­

γανε στό δικαστή γιά κλεφτοδου- 
λειές, καί τοδ βούτηξε to κεχρι­
μπαρένιο κομπολόι μέσ’ άπό rà 
χέρια του! Σ ά ν  τό κατάλαβε κεί­
νος, ή Μανθούλα βρίσκονταν, ά- 
σπρβπρόσωπη ! στήν Άράχωβα. Δέν 
μπορέσανε νά τήν ξαναπιάσουν.»

άπομέσα μου.
Δέν  μπορούσε νά καταλάβει ποιος 

χτυπήσει. Πήγαινε δώ, πήγαι­
νε κεί, σαστισμένη γιά καλά. Πεί­
σμωνε, σάν παιδί, κ ’ ή φωνή της 
άηδόνιζε: «Ποιος χτυπά τό κου­
δούνι; Ποιος;» Έγώ, βλέπεις, κοι­
μόμουνα

Λαγβζύγωνε— κ’ είχε φόβο μή μέ 
ξυπνήσει. "Επ ιανε νά σιάξει την 
κουβέρτα, κΓ όπω; άγγιζαν τά χέ- 
ρια της απάνω μου, κ ι’ όπως έ- 
σκυφτε...»

Μ ια ν  όλάκαιρη βδομάδα μάς Ι­
στορούσε καταλεπτώς πώς τά περ­
νούσε στό νοσοκομείο. (Κατάφερε 
νά μπει μέ πονηριά).

«Έ κεί μέσα νά δεις πράματα καί 
θάματα. Μπανιέρες άπό μάρμαρο, 
σεντόνια χιονάτα, κρεββάτια τής 
σούστας! Είχαμε καί μιά νοσοκό­
μα... (Κ Γ  άγλυφε τ* άχείλι του). 
Μ ιά  νοσοκόμα...

Κατάλαβε πώς ήμουνα γερός—  
δέν είχα καί τίποτα!— κ ι’ ούτε ζύ­
γωνε νά μέ παρακυττάξει. Κ ’ έγώ 
τή λιμπιζόμουν κ ’ ήθελα νά τή 
βλέπω συχνά. Μου έρχονταν κα­
λά! Πώς νά κάμω, πώς v ¿  κάμω ; 
συλλογιόμουν— καί βρήκα!

•Εδώ ξεκαρδίζονταν όλοι στά γέ­
λια, καί τόν έβαζαν νά μάς ίστορπ- 
««· τό πράμα ξαναρχής.

Έ τ σ ι χαρούμενες κΓ ' άξένβια- 
στες περνούσαν οί βραδυνέ; . ώρες. 
Ό λ ο ι τραβούσανε γιά τό κονάκι 
του;, νά πλαγιάσουν.' Άπομέναμέ 
μονάχοι μας. κι· ο Γληγόρης μοΰ 
ξβμολβγιβΰνταν όσα. κρυφά δέ'φανέ­
ρωνε στβύς άλλους. -

"Η τα νε κλέφτης τετραπέρατος.

"Ε τσ ι κατάκλεψε τό μαγαζάτορα, 
έναν χώριάτη σφιχτοχέρη: Τόν  ά- 
λαφροχτυπά στήν πλάτη καί τού 
λέει:

«Ρέ Κωσταντή, πλερώνω τό μού­
ρο καί τούς μεζέδες, νά ρθβύμε στό 
κέφι. Δέν  είμαστε λεβεντόπαιδα 
καί τοδ λόγου μα;;» ' ·

’Εκείνος άπβκρίνεται:
«Μ ετά  χαρά;! Μ ετά  χαράς!» καί 

φέρνει χοροπηδώντας τήν πεντακο­
σάρα μέ τό πιοτί.

Σ ά ν  τόν μέθυσε γιά καλά, μπαί­
νει καί ρημάζει τό μαγαζί.

Αύτός ήταν ό Γληγόρης ό Ντα- 
λιαπές.

Τόν  έχασα στό τέλος του καλο-

Τ Ο Υ  κ. Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Α . Δ Η Μ Α

καίριου κ ι’ άναρωτιόμβυν τί νά» 
παθε.

Τ ις  μέρες ¿κείνες έχασα καί τόν 
άκριβό κοντυλβφόρβ μου, πού τόν 
είχα κρεμασμένο στο τσεπάκι μου.

Εψαξα παντοδ. μά δεν μπόρεσα νά 
τόν ξαναβρώ. Πικράθηκα πολύ, όχι 
γιά τήν άξία του, μά γιατί μοΰ τόν 
ε 'Ζδ χαρισμέ νον ένα πολυαγαπη- 
μένβ πρόσωπο, πού δέ ζβΰσε πιά.

Κ ι ’ ό Γληγόρης ούτε ξαναφαινό­
ταν— κ’ ήταν ή πίκρα μου διπλή.

Ενα  πρωί μέ κοντοζυγώνει ή 
ξαδέρφη του, πού μάς έφερνε γά­
λα, καί μοδ δίνει τόν κοντυλοφόρβ:

«Ντρέπονταν νά σβϋ τόν φέρει 
μονάχος του» μουρμουρίζει. Κ ’ εί­
ναι φανερά λυπημένη, καί τό χρώ- ■ 
μα τής ντροπής περιχύνεται στά 
μάγουλά τη;. «Ντρέπεται νά ξανα­
φανεί μπροστά σου. Κάλλιο— λέει 
καί ματαλέει— κάλλιο νό σκίζονταν 
ή γής. νά τόν κατάπινε, σάν άπλο* 
νε το ξερό του...»

Γ ιά  τοΰτο λοιπόν είχε χαθεί το» 
σβ ξαφνικά; Δέν  μπορούσα ποτέ 
μου νά τό φανταστώ.

Τβΰ μήνυσα μέ τήν ξαδέρφη του 
νά κατέβει τήν ίδια νύχτα. «Νά 
τβΰ πεις: Ό  Πέτρο; σέ καρτερεί- 
τό δίχως άλλο».

Δέν  ήρθε. Τοδ ξαναμήνυσα. Τ ί­
ποτα. Ό μω ς ήξαιρε καλά την αγά­
πη μου γιά τή φλογέρα, κ’ ήξαιρε 
τήν άνημπόρια μου καί τη»· πικρή 
μοναξιά μου— για τβϋτο, κάδε βρά­
δυ, μόλις έσκαζε ό λαμπερός ’Απο­
σπερίτης, άκβυγα τη φλογέρα του. 
Καθότανε κάπου, στήν άντικρυνή 
βουνοκορφή, κ ’ έπαιζε γ ιά . χάρη 
μου. Κ ’ έπαιζε κάτι κλέφτικα τρα­
γούδια, γιομάτα καύμό βαθύ κι’ άν· 
τρίκιβ— τά τραγούδια πβύ πολυαγα­
πούν

Κ ’ εγώ τοδ φώναζα συγκινημέ- 
νος. Ό μω ς ή φωνή μου, καθώς ή­
ταν άρρωστη, πέθαινε μεσοδρομίς. 
Έ β α ν χ  καί τούς άλλους νά τόν χα­
λούν. ’Απόκριση κάμμιά.

Ή ρ θε  τό χινόπωρο,, βαρυ, 1 μά 
μπόρες, με βοριάδες και μ ’ άντά-.. 
ρες. Ό λ α , τώρα, σέ πρόσταζαν μά · 
φωνή σκληρή: «Νά φύγεις, νά φύ­
γεις!» Έφ υγαν όλοι. Κ ' έγω κλει- 
νόμουν άπονωρίς στήν καλύβα μάς,, 
πιό λυπημένος καί πιο μονάχος. 
Ό μω ς ή φλογέρα του δέ σωπαινβ - 
— κ ' ήτανε γιά μένα καθώς είναι 
τό τρυφερό νανούρισμα τός μονας ·- 
στο μικρό της άρρωστο παιδί.

"Αφησα τό βουνό, χωρίς νά τό«- · 
ξαναδώ, νά τόν ευχαριστήσω. 4<

Τώρα μαθαίνω πώς ό Γληγόρης 
ό  Νταλιαπέ; βρίσκεται πάλι στή 
φυλακή γιά κάτι γιδοκλεψές. Πρέ­
πει νά πάώ νά τόν δώ.

Ναι, θά πάω. \ a
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Μιλήσαμε δλοι τόσο πολύ γιά τήν 
έπίδραση τού Καρυωτάκη πάνω 
στούς νέους, ώστε νομίζω δτι τό θέ­
μα αύτό όχι μόνο Ιχε ι πιά έξαντληθεί, 
άλλά κΓ έχει καταντήσει, κατά έναν 
τρόπο, έπικίνδυνο γιά χίλιων ειδών 
παρεξηγήσεις. Τό πρόβλημα δέν εί­
ναι. άν ή προσωπικότητα του Καρυω­
τάκη υπήρξε τόσο μεγάλη, ώστε δ 
ποιητής των «Νηπενθών» νά δημιουρ­
γήσει σχολή καί νά έπη.ρεάσει τά.κ» 
πολύ — πρό πάντων τούς μεταγενε­
στέρους του. Ή  ποίηση του τραγικού 
ήρωα της Πρέβεζας είχε τόσην άπή- 
χηση στά κουρασμένα νεύρα τής ση­
μερινής νεότητας, γιατί φανερώθηκε 
άκριβώς στήν πιό κατάλληλη στιγ­
μή. Άλλοιώτικα. δ Καρυωτάκης, δέν 
Θά περνούσε, φυσικά, Απαρατήρητος, 
μά  δέν θά ήταν καί τό [δανικό μιας 
μεγάλης μερίδας τής σημερινής νεο­
λαίας. Τό πολύ πολύ, ένας καλός— 
μέ δποιεσδήποτε πιθανές διακυμάν­
σεις τοΰ δρου αύτού—  ποιητής τής 
παρακμής. Τίποτα παραπάνω δμως. 
Πολύ λιγώτερο μάλιστα, ένα σύμ­
βολο.

Μ ’ άλλα λόγ α, θέλω νά πω πώς 
6 Καρυωτακισμός θά φαινόταν στήν 
ποίησή μας καί δίχως τόν Καρυω­
τάκη. ΚΓ αύτό, γιατί ό Καρυωτάκης 
δέν Οπήρξε τόσο μεγάλος, ώστε νά 
γίνει δ δημιουργός μιας νιας Αντί­
ληψης γιά τή ζωή, άλλά είναι άπλού- 
στατα δ έκφραστής —  ό τολμηρότε­
ρος, ίσως—  έκείνου πού ύπήρχε διά­
χυτο μέσ’ στήν Ατμόσφαιρα πού Ιζη- 
σε. Νέα ρεύματα είχαν είσελάσει 
στήν κοινωνική μας ζωή, άμ:«χος με. 
τά  τούς σάλους τών πολέμων. Ή  
ποίησή μας ζητούσε ν' ανανεωθεί— 
καί νά προσαρμοστεί μέ τήν Αλλα­
γή πού ειχεν είσχωρήσει τόσον Από­
τομα στή ζωή μας. 01 νέοι^ όδηγε­
μένοι Απ’ τό παράδειγμα του Καβά- 
φη, ζητούσαν ν’ άντιδράσουν στήν 
πάρόδοση. Ό  Καρυωτακισμός — κάί 
θεωρώ περιττό νά έξηγήσω Από τού­
τες τις στήλες τήν δφή του— ύπήρχε 
κιόλας διάχυτος παντού, Δέν έμενε, 
παρά έκεϊνος πού θά τόν άποτύπωνε 
σέ φόρμα.

Ο Ι σημερινοί, λοιπόν, νέο· — ή γε­
νεά πού φάνηκε μετά τούς πολέμους 
—θά έγραφαν μέ τό πνεύμα τού Κα­
ρυωτάκη κι' άν Ακόμα δέν είχε ζήσει 
¿κείνος, κΓ άν άκόμα δέν είχαν δη- 
μιουργηθεΐ οί ύπέροχες «Έλεγείες 
καί Σάτιρές» του. ’Απόδειξη, οί πε­
ρισσότερες συλλογές πού τυπώνον­
ται στις μέρες μας άπό νέους ποιη­
τές. Έ τσ ι, χό νά καταλογίζουμε 
στούς σημερινούς νίους Ασυγχώρη­
τες Ιπιρροές καί τά τέτοια, είναι, νο­
μίζω, τό λιγώτερο άδικο. Ό  κ.Γιώρ­
γος Βογιατζής λόγου χάρη, πού μέ 
τή σημερ,νή χου συλλογή μιμείται 
σχεδόν Τόν Καρυωτάκη, θ άγραφε μ’ 
αύτόν τόν τρόπο κΓ άν Ακόμα δέν 
είχε πρότυπο. Ό  ίδιος, μέ λίγα επι­
γραμματικά λόγια, προσπαθεί νά έ* 
ξηγήσει τή διάθεσή τ©υ αύτή :
- «Οί άλλοι στίχοι πούχω γράψει κα­
τά καρούς, λέει, δέν μ ' ένδιαφέ- 
ρουν. Είναι πολύ ρωμαντικοί καί 
ταιριάζουν στούς Ανθρώπους πού 
βλέπουν μέ περισσότερη εύαισθησία 
—θάθελα νά πώ μέ πιό πολύ Αφέλεια 
—πή ζωή. 'Α π ' αύτόν τόν Αχάριστο 
νόμο τής νεότητας, έγώ, θαρώ πώς 
έχω λυτρωθεί».

Αύτό τάχα είναι μιά ειλικρινής δ- 
μολογία; Ολα τα  φαινόμενα μας 
δείχνουνε πώς είναι. Ά κόμα  καί οί 
δυο προηγούμενες συλλογές τού κ. 
Βονιατζή, τά «Παραπονετικά Χαμό­
γελα» καί οί «Στιγμές», δ που, Ανά­
μεσα στούς λυρικούς στίχους συναν­
τούμε τήν ίδια σοττυρική διάθεση τού 
ποιητή, λιγώτερο έντονη δμως, έρ­
χονται νά ένισχύσουν αύτή τήν όμο- 
λογία. Ωστόσο, στό βάθος δέν ύπάρ- 
χει τέτοιο πράγμα. Ό  κ. Βογιατζής 
δέν έχει κατορθώσει, κι’ άν άκόμα 
τό θόλησε, νά ξερριζώσει έντελώς Α­
πό μέσα του κάθε αίσθημα. Στή ση­
μερινή του συλλογή βρίσκουμε μιάν 
ειρωνική διάθεση, μιάν Ανώδυνη κοι­
νωνική σάτιρα, μά τίποτα παραπά­
νω. Πικρία άπο τή συμβατική καί 
ψεύτικη ζωή, μά όχι σαρκασμός. 
Γιατί — κΓ έδώ βρίσκεται τό παρά­
δοξο—  αύτός πού χαρακτηρίζει τήν 
εύαισθησία σάν άφέλεια, είναι, κατά 
βάθος, ένας ευαίσθητος, πληγωμένος 
ίσως καί μέ τσακισμένα νεύρα, μά 
μέ τρυφερή καρδιά, πού ζητά νά 
βρεί Ανταπόκριση, κΓ άς ντρέπεται 
νά τό όμολογήσει.

.'Ετσι, οί σάτιρές του δέν έχουν 
καμμιάγ όμοιότητα μέ τις αιματηρές 
σάτιρες του αύτοκτόνου τής Πρέβε-

ζας. ’Εδώ ή διάθεση είναι έλαφριά, 
σχεδόν παιγνιδιάρικη. Δέν ύπάρχει ή 
Απόγνωση, ή σπαραχτική διαμαρτυ­
ρία, τό Απόλυτο μηδέν, ό θάνατος. 
Ό  κ. Βογιατζής, κάτω Από τήν εί· 
ρωνική του διάθεση, κρύβει μιά ψυχή 
ρωμαντική. ’Εκείνο πού δέ μπορώ 
v ¿  καταλάβω, είναι γιατί προσπαθεί 
— τόσον άδ-ξια καί έπιφανειακά; άλ­
λως τε—  νά τό άρνηθεί, Αύτό τάχα 
είναι ή λύτρωσή του ; "Α ς  μοΰ έπι- 
τρέψει νά διαφωνήσω, δπως έπίσης 
καί γιά τήν πεζολογικήν άτημελησία 
τών στίχων του, πού μπορεί νά γίνε­
ται ξεπίτηδες, δέν παύει δμως ν’ Α ­
ποτελεί μιάν άδυναμία Υ 'ά  £ναν ποι­
ητή, πού έχει στό ένεργητικό του 
δυό βιβλία κιόλας.

*
Γ ΙΑ Ν Ν Η  ΑΗΔΟΝΟΠΟΥΛΟΥ : «Ε i  · 

δ ύ λ  λ ι α», ποιήματα; 1938,

Έ χ ω  παρακολουθήσει τήν έργα- 
αία τού κ. Γιάννη Άηδονόπουλου ά­
πό τήν Αρχή τής Εμφάνισής του κι* 
άπό πολύ κοντά. Τά ποιήματα καί 
τίς μεταφράσεις του. T ¿  διηγήματα 
πού δημοσίεψε κατά καιρούς σέ διά­
φορα περιοδικά. Τέλος, τήν «’Αρ­
γώ», τό περιοδικό πού έξέδωσε μέ 
δυό άλλους φίλους του, στήν Καλλι- 
Θέα.-Μιά έργασία, δηλαδή, μ ίσα σέ 
λίγο χρονικό διάστημα, γεμάτη άπό 
δράση καί δημιουργικότητα. Πραγ­
ματικά, ό κ. Άηδονόπουλος είναι ά­
πό τούς πιό δημιουργικούς κοά τούς 
πιό Ανήσυχους νέους πού φάνηκαν έ­
δώ καί πέντε χρόνια. Τό ταλέντο 
του διχάζεται ανάμεσα στήν ποίησή 
καί στον πεζό λόγο, τόσο ωστε νά 
μήν ξέρεις πού έχει τήν περισσότε­
ρη έπιτυχία, πού θά κατασταλάξει 
όριστικά.

'Ωστόσο, ακολουθώντας τή συνή­
θεια ίσως, προτίμησε νά. τυπώσει τό 
πρώτο του βιβλίο μέ στίχους, τήν 
κομψή συλλογή «Είδύλλια», πού μας 
δίνει σήμερα, μέ δεκαπέντε τραγού­
δια, άπό τά όποια τά περισσότερα 
μας είναι άγνωστα, γιατί δ ποιητής 
δέν συγκέντρωσε σέ βιβλίο δσα ποι­
ήματα έχει γράψει κΓ. έχει δημόσιέ- 
ψει σέ περιοδικά. Αλλά έκαμε μιάν 
έπιλογή, δίνοντας, κυρίως, Ανέκδοτά 
του. Έ τσ ι, μπορούμε νά δούμε κα­
λύτερα τό ταλέντο του καί νά τό έκ· 
τιμήσουμε Ανάλογα.

'Ο  κ. Άηδονόπουλος δέν είναι 
ποιητής ιιεγάλων έμπνεΰσεων. Α ­
πλός καί’ειδυλλιακός, τρυφερός καί 
αίσθηματ.κός, άναζητα τίς έμπνεύ- 
σεις του στίς οΓών.ες καί πάντα ί­
διες πηγές τής ποιήσεως, μέ τόν κίν­
δυνο ίσως της μονοτονίας άλλά μέ 
τό θάρρος — και μέ τό γέρας—  τής 
ειλικρίνειας :
Έ ,α ν  καλαμένιο αύλό μ’ Ασημένιους ήχους 
Αφησες στά χέρια μου. Μοίρα τρυφερή.
Κι’ είμαι ένα μικρά ικαδί, πού κλειστό ο*

(  τοίχους 
μήτε ν’ άνοσάνιι 84 μπορεί I

Τ ’ Αγεράκι τοΟ βουκχ) «Ανω Απ’ τά  μαλ·
(λιά μου

σκόρπισε καλόβουλο τή δροσιά τής γής· 
ΣπατολοΟοα όλιγμερίς τά βερμά φιλιά μου 
στά χλωμά χειλάκια τής αάγής...

( « Ό  καλσμένιος αάλός»)

"Ενας τόνος σκόπιμα χαμηλωμέ­
νος, γιά νά έκφράσει τήν Ιδιοσυγκρα­
σία τού ποιητή, τήν τρυφερήν ευαι­
σθησία του, τήν παιδιάτικη ψυχή, 
του. Μ ά  σύγχρονα κ ι' ένας.τόνος πε- 
ριποθής, έλαφρά μελαγχολικός καί 
γεμάτος δροσιά, πού μάς κάνει ν’ 
άγαπήσουμε τούς στίχους αύτοΰς, 
πού είναι τό Απόσταγμα μιδς ψυχής 
Αγνής καί ποιητικής. Ό  ποιητής εί­
ναι σάν ξένος στήν Αγωνιώδη καί 
δροματική έποχή πού ζοΰμε. Γι’ αύ­
τό αισθάνεται τήν Ανάγκη ν’ Απολο- 
γηθεΐ :
Μοιάζω μ’  ϊνα πουλί διαβοσικό. 
πού δέν ξέρει ποιά χώρα νά διαλέξει 
καί μαντεύει στή μιά κόσμο κακό 
καί Φοβάται στήν άλλη μήπως βρέξει.

Φεύγουν τ ’ άλλά κοπάδια στό νοτιά 
καί μέ κράζουν ιά  πάω μαζΰ τους πέρα. 
Μά φοβόήιαι νά δώ τήν ξενηπιΑ. 
τά φτερά μου ν' άπλώσω στόν αιθέρα.

Φτερουγίζουν σέ θάλασσες πλεετειές, 
πού τό κύμα λυσσδ καί μαρμαρώνει, 
μά έχω Ακούσει γιά φλόγες καί φωτιές, 
πού ένας ήλιος σκορπάει καί θανατώνει.

ΚΓ έχω Ακούσει γιά κάποιους ναυαγούς 
πού πεθαίνουν χωρίς Αραξοβόλι 
κι’ Ισως τρέμω μήν τύχω κυνηγούς 
καί μέ ρίξουν στό κΟμα μ ένα βόλι..,

(«■Απολογία»)
ι

"Ο λα  τά θ:ματα πού τραγουδεΐ ό 
κ. Άηδονόπουλος είναι τό ίδιο Απλά 
καί κοινά. Ανάλογα μέ τήν ήρεμην 
Ιδιοσυγκρασία του, πού Αποδιώχνει 
τά μεγάλα πετάγματα καί τούς έπι* 
κίνδυνους πειραματισμούς, πού Φο*

“  Μ£0©ίΔΗΝ1ΚΛ Π&ΜΜΛΤΛ ■ ■ -

Μ Α Ρ Γ Α Ρ ΙΤ Α Σ  Κ Ε Ν Ε Ν Τ Υ : “ ϊ Ε Σ Σ Α , ,

(ςυμεχεια  Ano ΓΗ ς ε μ δ λ  ί )  τό βλέμμα Kcd τήν έκφρασή της κά- μη νά δώσει, χωρίς νά εύθύνεται αδ- 
Αύτό έγινε λοιπόν καί στήν «Τέσ- νει τήν έντύπωση σχεδόν παλοφής, έ- τός γι'αύτό. Γιά  τά  στοιχεία λοιπόν 

σα» της Κένεντυ πού Ανέβασε τήν πε. νώ ό ρόλος ττ}ς δέν τό ζητάει, Γενι- πού διαθίτει,καί γενικά για  τήν τέχνη1 
ρασμίνη Τρίτη καί πού διαισθάνεσαι κα, ό τόνος της φωνής της είνάι ψη- του μπορείς νά μιλήσεις. Ό  ήθοποιός 
πώς σάν Εργο πραγματικά μπορεί νά λότερα Από δσο πρέπει, οπως κΓ ο- είναι έκείνος πού λιγώτερο χαίρεται 
διακρίνεται γ ιά  «χάρη, μέτρο καί λων τών ήθοποιών γύρω της. Αύτό στήν κατάσταση αύτή, τού Ανοργά·. 
τάκτ», πού τού ξεχώρισαν οί ξένοι συμβαίνει λίγο πολύ ' σέ πολλούς νώτου θεάτρου, καί πολύ συχνά κα» 
κριτικοί. Ά λ λ ά  χάρη, μέτρο καί ήθοποιούς τοΰ έλληντκοΟ θεάτρου, λεΐται Από τό κοινό καί τούς κριτές, 
τάκτ, είνοχ κυρίως δ,τι έλειπε Από πού έχοντας, σχεδόν πάντα, μέτρια του ν« δώσει λόγο γιά  ευθύνες καί 
τήν παράστασή του στήν έλληνική τεχνική κατάρτιση, δέν ξίρουν δτι πράγματα πού δέν είναι δικά του. 
σκηνή, γιά  νά φτάσει ,μακρυά ή-φωνή καί 6 Ή  κ. Άνδρεάδη έχει τή φιλοδοξία

Αρχισε μιά πρώτη πράξη μέ φω· λόγος δέν χρειάζεται νά ύψωθεϊ ό νά Ιδρύσει Ενα θέατρο. Φιλοδοξία ώ· 
νίς, κακό, σύρε κΓ έλα, πού, δλα τόνος, παρά νά πλατύνει ό λόγος, ή ραία, πού μπορεί νά προσφέρει κάτι 
Ιτσ ι Ασχημάτιστα καί σπασμωδικά φωνή νά δυναμώσει. στήν πνευματική ζωή τοΰ τόπου μας,-
δοομένα, καταντούσαν Θόρυβος καί Τό κακό αύτό μεταφερμένο, μάλι- προερχόμενη άπό νέους καλλιτέχνες, 
όχλαλοή άντιοχσθητική. ·Η χάρη τής στα, στό κλειστό θέατρο, άπό τούς ’Ά ς  εΙναι δμως νέα — πού θά πεί· 
δράσης καθώς καί τής χαραχτηριστι- ήθοποιούς τοΰ θεάτρου Άνδρεάδη, πραγματική—  καί στό πνεύμα πού 
κής μουσικής τοΰ Κουρήτη, χαθήκανε γίνεται τρομερά ένοχλητικό. τιήσ διέπει. Ό  μόνος. άλλό>στε, τρό-
Ο ί ήθοποιοί τοποθετήθηκαν έτσι, πού Μέσα σ’ δλα αύτά ή κ. Ή σα ΐα  μέ. πος> ^  ριζώσε, Καί νά σταθεί. Πρέ- 
άν δέν καθόσουνα στο έντελώς με* τήν ίδια πάντα ώραιοπάθεια δείχνει ·ηει άργ<χνώσει τό θέατρό της καί 
σαίο κάθισμα τής σάλας, δέν είχες σχεδόν πάντα τόν έαυτό της στή οκη. ν<̂  |πιβάλλει, άπό τόν έάυτό της δς 
έλπίδα νά δεις τά πρόσωπά τους. Ό  νή καί ποτέ σχεδόν δέ δημιουργεί έ- , T.Xfl'  ■ - ίτκηνώ<- rne
κ. Μοριδης Από τήν Αρχή άρχισε μέ ναυ τύπο χαραχτηριστικό. Ή  δ. Καλ. , J5 . , nííó!
φωνές κι’ δλο φωιΐς ήτα- ώ ς \ό  χέ- λΓγδ δέ Φόρεσε νά ξεχωρίσει δσο Π?ώ '
λος τής παράστασης. 'Η  κ. Άνδρεά- ^ τα λ έ ν το  της θά τής τό έπέτρεπε
δη μέ τήν ίδιάζουοα παράξενη καί καί νά δώσει δ,τι θά μπορούσέ. Ό  . Ρ®γωοίς ι^κός
παράλογη προφορά της, στά έλληνι- κ. Άποστολίδης φάνηκε καί, φυσι- <i ^ 0L . o u ó c ^ 7 t e  ftoeí ένα A ftc 
κά, πού χωρίς θ&μιτή. διάσταση μα- κά, στάθηκε. Τό ίδιο κΓ ό κ. Δαμα-
K p iím  καί ύψώνε, παράλογα τόν σιώτης. ^  ν Α ^ Λ ^ ^ τ έ λ ο Γ δ π
τόνο στίς κύρια τονιζόμενες συλλα- Σχεδόν πάντα, μιλώντας γιά  μιά «. a i  i  r r f c ?  »λ’α.
βές τής φράσης, δέ μπόρεσε νά παράσταση, α'σθάνεσαι λύπη πού »¿λλοιώο Θα  Βασίζέτ«
δείξει ¿κείνες τίς καλές στιγμές πού δέ μπορείς νά μιλήσεις ξεχωρ,στά
είχε καί άκόμα περισσότερες πού. θά καί διϊξοδικώτερα γιά τήν έ ρ  μ  η- j ívw o n  vi¿
μπορούσε νάχει. Παίζει καί κυττάει ν  ε ί α  του κάθε ήθοποιου, που μόνος ί1, , 1 110 °  Υ0^ 1! Υ.
πάντα πολύ ψηλά. δχι τόν ήθοποιό καί Αβοήθητος,, δπως βρίσκεται, 5έ το (ί λλ .
μέ τόν όποίο κάνει τή σκηνή, καί μέ μπορεί vft δώσει δ,τι θάχε τή ,δύνα- Σ Ω Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ 1 Ν Ο Σ

Ή Ε Ο Ε Α λ Η Ν ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α , ,
ΓΡΑΦΕΙΑ flAIHiian ·
ΟΡΟ) ΣΥΝΔΡΘΜΒΝι

εεα τΕΡ ίκ οΥ ι 
ΓιΟ ί»α  κρον® Δραχ. 19»
ΓΚ» ίξη ·  10*

ESÛTEPIKOYι 
Γιά ένα χρόνο Alp« 1

Υπεύθυνος Δωυθυνάκ 
ΔΗΜΗΤΡΙΙΣ «ΑΤΙΑΔΗΣ 
‘Ελληνικό. Δ* Στύβις

Διευθυντής Γυπογραφείου 
ΔΗΜΟΣΘ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
ΔβΦς 'Αριστωιος —  Πιερία«

Γ ι«  τ*  «ρ ιεχόρεν« τών βκ>φη«ή> 
r o w  τά «Ν . Γ.» 64ν Ιχουν καμριά 
ευθύνη.

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
« .  Δαιόλλα, Τυουηηρή, Μουλά. Ξυνίβΐ), 
μέ Suúj) χορωδΐ« μί φ  διεύθυνση τοΰ 
κ. Boúpnrn καί μ4 διευθυντή δραήοτρας 
τόν κ. Τ. ΚαροΑίβοινο.

—  "Ε ν α  ρεσ ιτάλ
Τδ πρώτο δΦκοπενθήιμερο τού Δεκεμβρίου 

θά ΕΟΘεί τά ρεσιτάλ τραγουδιού της Ιτα­
λίδας λυρικές ύψιφώνου Μαργαρίτας Κα- 
ράζιο, τής Όπερας τής Ρώμης καί τής 
Σκάλας τοΰ Μιλάνου, πού θά τραγουδήσει 
διάφορες άριες άπδ τούς « ’ΑλιεΤς μαργα­
ριτών», τή «Λουκία ντ4 Λαμερμούρ«, r i»  
«Κουρέα τής Σεβίλλης», τάν «Ρινολέττο» 
κ. λ. π.

: *Η Ε θ ν ικ ή  Χορω δία  της 
λάδον

Έ λ ·

ΤΟ ΝΟΗΜΑ ΕΝΟΣ ΜΟΝΟΛΟΓΟΥ
(σ υ ν ε χ ε ία  απο  τη  σ ε λ ίδ α  9) μεταστρέφεται σέ «λόγια πόρνης πού φράση τής δραματικής Ανάλυσης χο3

V * πάει κανείς L io o v t a c  »Ir έόώ &ο· 1χδνε ν> άλαφρώσουν τήν καρδιά» Αμλετ, ώς τή στιγμή πού έξώφθαλ· 
• »a ¿ . 5 . Από τή δειλία έκείνη πού χαρίζει ή μα ΘΑ συγκρουστει μέ τόν κόσμο fl

στυχιες. Αν Ομως πάει, αφινσντας «Ανώτερη Ιδέα τού δικαίου καί τής τό πρόσωπο πού Αντιπροσωπεύει το 
τίς έπίγειες δυστυχίες, γιά νά βρεί συνείδησης! Τέτοιςη τύπο( δέν άπό- «μή έγώ» του. 
στό Υπερπέραν μεγαλείτερες; φασίζουν νά δράσουν κΓ δταν Ακό- ΠροκαταρκτικΑ ό Σαίξπηρ δια· 

Τί Απομένει λοιπόν; Νά ζεΐ κανείς £α ¿ tvotl Ρ ^ ^ , ι  Υ’ά  κάη πού τό γράφει μέ άδρές χαραξιές τό περ^ 
έδώ καί νά στέργει δλα τά βάσανα άκςαάπαυτα στό νου καί γράμμα τής ψυχικής του μορφής, -

του κόσμου καί τούς κατατρεγμούς, Δηλαδή, συμπερασματικά, έδώ ύ-
Νά υπομένει. πάρχει .μιά δραματική φυγή. Φυγή τ0υ του* τό δτι

"Ομως έδώ είναι χό δράμα, ..«τού τήν ύποβάλλει. ή σκέψή. Σκέψη

»  Β α σ ιλ ικό  θ έα τρ ο
Β. ©torpe ίξ«κσλ<χΛοΰν e l «upo» 

•vúotic v>û «Βοοιλιδ Αήρ» τοΟ Σαίξπηρ·
. Δτύβτμσ *ΡΥ® τής X4«t‘«P‘vt̂ „ “ ÇÎÎ*ew 

Bà είναλ «*Η αύζμγος» toO ΟόάΛλντ
KCά «pkiο là  «Σταυρός κ«1 « Λ » ,  w  Ι· 
«XÓtoO μας κ. "Ayyetov Τ*ρ»
IΟκη- Τό ttX tvvñ* ÉpV©
«νή ônMeoη·

-  θ έα τρ ο  Μ α ρ ίκ α ς  Κοτοποτλη

Τδ θέατρο τής κ. Μαρ(*«ς ΚστσποΛη 
διΓκοηπ τίς *οροκ«ά«*ις του, κσΟώς Λπό 
τδ «κηΜί τον παίζει ή Όπερα της ·Ρ «νκ · 
φούρτης. Τίς ίιδιάμεστς μέρες δπου 6« θά 
Brei παραστάσεις ή Όπερα. 6 θίασος της 
*. Κοτοπούλη *ά  έπανσλάβει τΑ* «Έλισσά- 
ΚΤ» τοΟ Ζοοέ. Έπειτα δ θίασος θ’ άνε- 
ιάσει ό ) γαλλικΤ) κωμωδία «Πρόεδρος Όν-

■ηέρπ.

—  θ έα τρ ο  Κα τερ ίνα ς  Ά νδρ εά δη
Τλν περασφένη Τρ ίτη '4 θίασος τής Κ. 

•ΛΛρεάδη άνέβασε τά έργο -Λς Κένεντυ 
«Tfmra, μχά K«Qp6uto». ΤΙ) |ΐουοιχΐ|
*oö IpyW  «Ô*o0 ν\ν ¿YpCKpc *  *. Κ^υρή· 
Της.

Στά περασμένο φύλλο μας. £να τυπογρα­
φικό λάθος θέλησε τά. έργο αύτά νά είναι 
«οΟ-.-Γχαίτε I

_  ή  Βαγνερική τετραλογία
Τήν περασμένη Τρίτη έφτασαν οί 200 

■αλλιτέχνες της -Οπερας της Φρανκφούρ­
της, που θα παίξει στό θέατρο «Ρ4ξ» ώλά- 
«ώνκρη τή Βαγνερική Τετραλογία. Ό  θί· 
αοος άποπελαταχ Onö 32 πρωταγωνιστές, 
76 μουσικούς της όρχήστρας, 30 πρόσωπα 
νορωόΐας, 40 ^χνικους, διευθυντές τής όρ- 
χήοτρας. σκηνογράφους χ.λ.π., μέ τεχνικό

•Η Ανθρώπινή θέληση -  τουλάνι- ^όαματικώτατη. καί -Αλγεινή. Κάί ή Ανόθευτη Από, έξοτερίτίά κάμωμ. 
. . I  J ... . ,Α σκέ.μιη τούτη δπωο «rriovíooiu ν ' Α- »· α_Τα;,„ λ . IíOa-Ka.» »äa. \.

, tr .  '  . j  διευθυντή τόν κ. Βάλτερ Ντιζέρ καί μου-
σκέψη τούτη είναι μονοκόμματη κΓί «»ό δύυΛίντή «oí μαέστρο τόν κ. κον-

•ο θίασος 4χ«ι φέρει ικιζύ του « ά  
ίζ5 «οΓόγραφίες τής Τετραλογίας.

τ· Αποδείχνει ή μέθοδος τής λ< 
κής. ή «είς άτοπον (Απαγωγή», 

Πραγματικά ό Σαίξπηρ δέν θέ 
ρσε νά μάς πρ 

νή Αγωνία Αν θ’ αύτοκτονήσέι 6 
λετ ή δχι. Δόν θέλησε νά μάς έξε·| 
γείρει τό ένδιαφέρον. Μακρύς

ο,ον » 0  « 4« . »
Από τή δραματική μορφή τού Αμ- συμβιβάζονταν μέ καμμιΑ πράξη τε- 
λετ—  δταν ξεκινάει γ ι« νΔ δράσει λέσεως. Διαφορετική θά είχαμε δρά.
Αποδείχνεται Ανίκανη. Ά π ό  τί; Ά π ό  ση,.Τώρα έχουμε τό Ικ  τής «μή δρά- νά μ β ί προκαλέσει καμμιΑβ 
«τήν ώχρή μπογιά τής σκέψης πού σεως» δράμα.- ^  Ανωνία Αν θ’ αύτοκτονήσέι 6
ξεθωριάζει τό γνήσιο χρώμα της ά- θεατρικά (Αριστοτελικά) 6 "Αμ* 
πόφασης», Κ ’ είναι προσπάθειες πνο- λετ Αποκαλύπτεται δραματικός ήρω.
ής μεγάλης (σάν καί τούτη πού στό- ας τή στιγμή πού τό στοιχείο τής τέτοια ταπείνωση τής μεγαλοφυία 
χάζέται τώρα ό Ά μ λ ετ, νά έκδική- τελέσεως συγκρούεται μέ τό έσώψυ- του. "Ολος ό μονόλογος είναι, σά 
σει δηλ. τό φόνο τού πατέρα του) χο είναι του πού Αποτελεί τόν χα· ήρεμο ρυάκι πού τό σκοτεινιάζει Γ 
πού μένουν δίχως Αποτέλεσμα γιατί ρ α κ τ ή ρ α .  Καί τέτοια στιγμή εί- χρώμα ένός βουρκωμένου ούρσνου 
ή έγνια τού τί είναι πέραν τής ζωής ναι έκείνη πού πάει νά σκοτώσει τόν Κάτω δμως άπό τήν έπιψάνειά τα 
καί τού θανάτου ξεκόβει τήν όρμή βασιλιά Κλαύδιο τήν ώρα πού προ- υπάρχουν δλες ή Αγωνίες τής Υψ 
μας καί μας κάνει δειλούς κι’ άνα- σεύχεται. "Ομως κεά αύτήν τήν στι- Κάτω Απο τήγ έλαφρΑ ριπιόωμένι 
ποφάσιστους. . γμή τής τελέσεως τήν ματαιώνει ή όψη του θά περάσουν δλα τά  συναβ

"Ολους; "Οχι. ’Εκείνους μόνον σκέψη : «Είναι γ ιά  μένα έκδίκηση «βήματα μέ κρεσέντα καί νημινοσ 
πού έχουν έπίγνωση βαθειά τής ζω· νΔ τονέ στείλω ένώ έξαγνίζει τήν όντα χωρίς ποτέ νΑ χάσουν τό κι» 
ής. Πόύ βλέπουν μέ τά μάτια τής ψυχή χου; Ό χ ι.  Σποβθί μου πίσω, ρίαρχο χρώμα τ ’ ούρανου;. Τή σφρ« 
ψυχής τού Άμλετ. ’Ανώτατο δράμα γιά νά γνωρίσεις πιάσιμο φριχτό- V®® ματωμένης σκέψης. '' 
μιάς Ανώτατης συνείδησης, τερο». . *0  "Αμλετ δέ βλεπει τή λύτρωσι

Μιά τέτοια παρόμοια δε.λία. Αλλά Ή  Ανοβλητική τούτη σκέψη είναι στή ζωή °ότε στό θάνατο. Ε1· 
στό κοινωνικό πλάνο, φανερώνει καί παρόμοια μέ τού μονολόγου τής Β ' νά ι Ινας ά ν θ ρ ω π ο ς .  ΘΑ ξεψυχή· 
ή κυρία "Αλβιγκ υτούς «Βρυκόλα- πράξης, μά πιό τραγική κ* έπιβλη- «ει σάγ πουλάκι στά χέρια τού Ό  
κες» τού. "Ιψεν. «"Αν δέν ήιιουν τόσο τικώτερη. Τώρα πέφτει Απάνω στή ράτιου πού θά. « ε ΐ: «ΈσίΜβσε τώριΐ 
δειλή. Χέει στόν Ό οβαΛ ιτ θά οού- στιγμή τής δράσης. Ά λ λ ά  Αναβάλ· μ ιά  γενναία καρδιά. Καλή σου νό 
λε.γα ποχντρέψου τι·ν (τή .Γεγγίνα) λει δχι γιά λόγους έξωτεοικούο υά χτ®. πρίγκηπα γλυκέ μου, κΓ άγ ¿ω ΙΓάό 'καΓοτό Λοίόΐνό, μί διόφόρους. . .  -γ- „  . Αφο-τΜνηιΐ' ·Γητ\ε»4 ν» νν»Α υό «αδβ*αιιιΑ/ι« ι
δμως μοεκρυά Από ψίμμα».

Πόση- διαψορά δμως άπό τή διάνο- 
ήτική, τήν έξουθενωτική Αντίδραση 
τής ήθικής ύγείας τόΰ. Ά μ λ ε τ  πού

άπό βαθύτερη Ανάγκη. Δέν προ:ρ· γέλων φτερουγίσματα Ας σέ νάνου 
χεται ή ματαίωση της κεραυνοβόλου ρίζουν».
έτ.ίθεσης Από δ'Αθεση σκληρότερης 
τιμωρίας Αν καί τό λεει αύτό γιά 
νά δώσει μιάν αίτιολόγία τής παλ.μ·

Θ Α Ν Ο Σ  ΚΩ ΤΣΟ Π Ο ΥΛΟ Ι

rpaetta Π. 
Βιβλιοθήκες

βάτα, τό πάθος καί Αποφεύγει αύτή βουλίας του. Σίγουο.-ι δέ θά μπορού- 
τήν © ια  τή ζωή, μέ τίς χίλιες δυό σε ποτέ νά τόν σκοτώσει στό αίμό» 
διακυμάνσεις της. Αύτός προτιμά τό μιχτο κρεββάη δπως προφασίζεται, 
σίγουρο δρόμο, δπου πατεί γερά. "0 -  Ή  εύκαιρία είταν μοναδική μά τήν 
πως είναι έπόμενο, οτόν δρόμο αύτό Απάλειψε τό σαράκι τής σκέψης, τοΟ η^ ^όφ υ ιίς  
δέ μπορεί ν’ άποφύγει καί τήν κοι- δισταγμού. «Μήπως τού κάνω Ιτσ ι Καβουράκια 
νοτοπία. Ά π ό  Αρκετά ποιήματα του κολό καί δέν τόν τιμωρήσω;» 
λείπει ή Ιξαρση. Πολλές ρίμες του *ο  Ά μ λ ε τ  είνεη 6 βασανισμένος

Ανθρωπος τής σκέψης στόν όποιον τό Σιφοατίρβς 
συγγνωστό πάθος ποτέ δέ ΘΔ τοΟ Ν τ ί^ ίΓ ία π ρ« * 
δώσει τή λύτρωση. Διαφορετικά ΘΑ- ΚρτββΛτι« μετώλ. 
Βρίσκε μιά διέξοδο, θάταν Ινας κοι* ί

ΕΠΙΠΛΑ ΠεΤΡΙΚΑ
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είναι τόσο συνηθισμένες, πού μας θυ­
μίζουν γνώριμους ήχους. ΚΓ δχι λί­
γοι στίχοι του είνος κοινοί, κοινότα­
τοι. Μ ά  ό κ. Άηδονόπουλος είναι 
συνεπής μέ τή διάθεσή του. Δέν ζη­
τά νά γίνει παραπάγω Από δ,τι είναι. 
Κα ί νομίζω, πώς αύτό δίνει Τή με- 
γαλύτερην Αξία στή σημερινή του 
συλλογή, πού είναι Ινα  ξεκίνημα κά­
θε Αλλο παρά εύκαταψρόνητο.
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νός τύπος. "Ενας δολοφόνος. "Η  τό 
πολύ-πσλύ Ενα δργανο τού θείου δ­
πως είναι ό Όρέστης, Αύτό είναι τό 
δρβμα τοΟ χοφακτήρα του. ΙΑ Τ Ρ Ο Σ  ΙΩ Α Ν -

Ο μ ω ς  α ς ξιονα γυρίσο υμε στό  μ ο - ^  Φ 1 Τ Σ ΙΟ Σ
ν ό λ ο γ ο  τής Β '  πρά ξης. Γ ·  24.

,ε δ ω  εχουμε τή  σοβαρώ τερη ε κ - — 61-Τ46,
94-3«!

■ού είναι καινούργιες καί ΟποτελοΟνε καλ­
λιτεχνική δημιουργία 6λίτκλήρου έπιτελείου 
ηαλλιτεκν^ν καί εΙδικών, Tiw' Σίγκφρijvt 
καί ιύν ΣιγμοΟιδο θά ύκοδυθεί ύ τενόρος 
κ. ”Λλψ.*ερτ Zdl+wisp, túv Βόταν ύ βαθύ- 
φε»ος κ. Ρουντολφ Γκόντσαρ, τύν Άλμ- 
«εριχ ύ βαρύτονος κ. Χέρμπερτ Έοαε, τον 
Μίμο b τενόρος κ. Τέο Χέρμαν, τόν Χώγκεν 
Φ βαΟύφΐονος κ. Χελμό» Σβέπς, τύν Χοώ 
τι>*( & βαθύφωνος κ. Μκιρώκε Ματίας, τήν 
Βρουνχίλδΐ) ή δραματική σοπράνο κ. Λόχε 
Ζράτερ καί τήν Συγαλίνδη ή δραματική 
ecmpárro κ. Χάνυ Μύλλερ.

Τ6 έκίσημο πρόγραμμα τών παραστά- 
,οεων, πού <ίρ«ίζούν Δποψε τό βράδυ στό 
θέατρο «Ρ έξ», μέ όλόκλΐ)ρη τήν τετραλο­
γία τοΰ ΒΔγνπρ «Τό δακτυλίδι των Νιμ- 
κλοΟγπεν». είναι τούτο ; Απόψε καί ώραν 
9 Vt μ .μ. θά παιχτεί « Ό  χρυσός τοΟ 
Ρήνου». Λ Ορκο καί ώραν S μ.μ. ή «Βαλ- 
κυρία». Τήν Τρίτη, 29 Νοεμβρίου καί ώραν 
β μ.μ. ό «.Σΐγκφρηΰ» καί τήν Παρασκευή. 
2 Δεκεμβρίου καί ώραν 8 μ.μ. «Τό λυχό* 
φως «ών θεών».

Εκτός «πό τήν τετραλογία, ή όρχήστρα 
τής ~Οαερας. μέ τή διεύθυνση TOÚ κ. Κον- 
βίντοι 0ά δώσει μιά συναυλία, μέ πρό­
γραμμα : Βέμ-τερ «Εύρυάνθη» (είσαγωγή), 
Μηετόβ&ν «7η συμφωνία» καί Μηράμς «2ή 
συμφωνία».

— Ό  σκηνοθέτης κ. Γιοννούλης 
Σαρονχίδης
Τήν περασμένη έβδομόδα γύρα»« 4πό τό 

Παρώι δ σκηνοθέτης τοΰ θεάτρου τής κ. 
Μαρίκας Κοτοπούλη κι* έκλεκτός συνεργά­
της μας κ. Γιαννούλης Σαραντίδης. Ό  κ. 
Σεφανιίδης ήρθε σ ’ έπαφή. τόσο στό Πα·

θεατρεκούς κύκλους γιά νά 
μιά προοκχή μετάβαση, καί στά δυό αύτά 
μεγάλα καλλιτεχνικό! κέντρα, τής κ. Μα* 
ρίκας Κοτοπούλη καί τυΟ θιάσου της, γιά 
όρια μίνες παραβιώσεις.

’Επίσης δ κ. Σαραντίδης πιθανώτατα 
θό συνεργαστεί μέ τόν γνωστό Γάλλο σκη­
νοθέτη Ίτκ ίν. γιώ νά σκηνοθετήσει ένα ή 
δυό Ιργα πρωτοποριακοί) γαλλικοΰ θιάσου, 
πού θά συγκροτηθεί είδικά γιώ τήν έκθεση 
τής Νέας Ύόρκης «οΰ 1939.

— Τό Νεοελληνικό μυθιστόρημα 
οτή  Σορβόννη
Ό  έκλεκτός συνεργάτης μας καθηγητής 

*Λν«τΛτης Σχολξς *AvcrKÄ.wöv
τοΟ fkipiüioO κ. ’Avtpéac Μιρα* 

|unÀ, ((vet τήν Τετάί»τη 7 Δ£ΐ»4^ρ(<Μ> <rt(
23.001 t\*0Ú¿í TOO Πανοησηκιίου *ΪΛ
J-jJ¡ ΣορΟ^νντκ τό iyof#,Tf\ptQ μά^μά του, μέ
1*5? θέμα : «*Η έξέλιξη τοΟ OT̂ tsptvoG έλληνι

θ| δημοσιέμει άρθρα
τού βιου, σχετικά: μέ τά  μαθήματα ναό θά 
κάνει στή Σορβόννη.

— Τό  έλληνικό μ ϊλό& ρ α μ«
Αΰριον Κυριακή καί ώραν 6 'Λ μ.μ.· 

στό θίατρον «'Ολύμπια» θά δοθεί ή βπερα 
τοΟ Β έρ τι «Γροβατόοε», μέ τήν-κ. Κ. Ζα- 
φειροποιίλου. οτόν ρόλο τής ΛΛονύρας καί 
μέ σύμπραξη τής κ. Λουκάσεβιτς καί τών

Στίς Β Δεκεμβρίου τό ώπόγευμα, θά 
γίνει στό θέατρο «'Ολύμπιά» ή πρώτη έπΰ. 
σήμη έμφάνκτη τής Εθνικής Χορωδίας τής 
Ελλάδος, μί τή διεύθυνση του κ. Μ. 
Βούρτση, καί μέ 30 σολλστ τοΰ. τρανού· 
διοΟ. Στό πρόγραμμα τής πρώτης αύτής 
έμφάνισης. περιλαμβάνοντεμ έργα ξένων 
καί Ελλήνων συ.θετώυ. καθώς nod διά­
φορα δημοτικά τραγούδια.

—  Mtçi: συναυλία
Τήν έρχόμενη Δευτέρα 27 τρέχοντος καί 

ώραν 6 '/ι ’ μφί-, στήν αίθουσα «Παλλάς» 
Οά &οθ:ϊ ή Δ ' συναυλία συιβρομητών ’τής 
συμφωνικής όρχήστρας τοΰ Όδείου ’Αθη­
νών, μέ συμμετοχή ώς σολίστ τοΟ διάσημου 
καλλιτέχνη τοΟ βιολόιτσέλλου χ. Πάμηλο 
Καζόλς καί μέ διευθυντή τής Ορχήστρας 
τόν κ. Φ. ΟώίονομΙδην.

—  — Ρ εσ ιτά λ  βιολιού
Τήν έρηόμενη Τρίτη, 29 Νοεμβρίου καί 

ώραν 6 </ι μ. μ. στό Οέαπρον « ’Ολύμπια», 
δ  καλλιτέχνης κ. Ν. Δελιαλής. διπλωμα­
τούχας της μουσικής ’Ακαδημίας τής Βιέν­
νης. δίνει {να ένδιαφέρον ρεσιτάλ βιολιού, 
με συνοδεία οπό πιάνο dnó τόν κ. Γ. 
Πλάτωνα.

—  Ά λ λ α  ρεσ ιτάλ
Πληροφορούμαστε δη  ή δ. Χρίσε, Τσι- 

|Μ6η). διπλωματοίή(ος τής Άνωτάτης 
Μουσικής ’ Ακαδημίας τοΟ Μονάχου καί μα­
θήτρια τοΰ ’Εγκόν Πέτρι. δίνει γιά πρώτη 
φορά στήν ’Αθήνα ένα ρεσιτάλ πιάνου στήν 
αίθουσα τοΰ ’Ωδείου ’Αθηνών, τήν 10 Δε­
κεμβρίου καί ώραν 6 '/j μ-μ-, μέ βιπθέ· 
σεις Μπάχ, Μηετόβεν, Μπράμς, Σατέν. 
Λίστ κςά άλλων.

-—’Επίσης ή κολλιτέχνις τοΰ τραγουδιού 
8. Μαίρη Κοπέλλο δίνει τ»ς πρώτες μέρες 
τοΰ Δεκεμβρίου ένα ρεσιτάλ οτό θέατραν 
« ’Ολύμπια», μέ συ'οδεία οτό márvo, dotó 
τήν κ. ’Αλ. Αυκοΰδη.

—  Τό  ζεύγος Έπιτροτιάκη
Τήν περασμένη Τρίτη Αναχώρησε γιά τήν

Αίγυπτό τό καλλιτεχνικό ζεύγος Έτιτρο- 
πάκη, γιά νά δώσει διάφορ:ς συναυλίες 
στήν ‘Αλεξάνδρεια, τό Κάιρο καί τό Πόρε 
Σάιτ, μέ πρόγραμμα 'Ελλήνων Kcd ξένων 
μουσουργών.

—  Τό  θέατρο τοΰ παιδιού
“Υστερα άπό τήν έπιτυχία πού σημείωσε 

ή έναρξη τοΰ «θεάτρου τοΰ παιδιού», μέ 
τήν χάλλιτεχνική διεύθυνση τής κ. ’Αντι­
γόνης Μεταξά καί μέ τό έργτ> «Ή  Χιονάτη 
καί οί έφτά Νάνοι», ή ώραία αύτή παν 
δική παράσταση θά έπανοληφθεί γιά τε­
λευταία φορά αύριο τά πρωί στό Θέαερσν 
'Αργυροπούλου.

—  *Η "Εκθεση  των νέων τοΰ «Κε- 
ραμεικοΰ»
Τήν περασμένη Δευτέρα <ηήν οθθουσα 

Σεροπηγοηοέλου, μέ τήν παρουσία πολλών 
άνθρώτων τών γραμμάτων, καλλιτεχνών 
καί φιλοτέχνων, έγιναν τά  έγκαίνια τής 
έκθεσης έργων τών ιέων καλλιτεχνών τοΟ 
«Κεραμεικού». που μέ τήν καθοδήγηση τών 
κ. Μ. "Ελστερν, Π. Βαλσαμάκη, Μ Map· 
ζουβάΜ] καί τής διευθύντριας τοΰ προκα­
ταρκτικού 6. 'Ελ. 'Ηλιάιδου, έργάζανταη 
άθόρυβα γιά νά παρουσιάσουν τίς έργο» 
αίες των. Σφή σημερινή πρώτη τους έμφά- 
νιση, οΐ δεκαπέντε νέοι καλλιτέχνες άντι-
πρασωτίΐύονται μέ 106 έργα, έμηνευσμένα
άπό τίς δισεβδομαδιαίες έκδρομές ςών 
μαθητών στήν 'Αθήνα, στήν ’Αττική, τόν 
Μιστρά. τόν Ό σ ιο  Λουκά, ϊήν Αίγινα, τήν 
Πάρο. τή Σκύρο, κ.λ.π. Έχθέτόυν διάφορα 
έργα, άκοναρέλλες. τέμπερες, πιάτα, βάζα 
κ.λ.π., οί κ. ’Αλεξίου, Καλλιγέρης. Κόκ­
κινος, Κουρής, Μαθιόπουλος, Δεμίρης, καί 
οί δ. Μανέου, Τάκα, Καλλιγέρη. Πέτρο- 
πούλου. Γεωργακοπούλου, Δημαρχοπούλύυ. 
Μαρογκοπούλοσ κ. λ. π.

—  Μ ιά  έκθεση
Τήν περασμένη Πέμητη έγιναν στήν αί­

θουσα τοΟ «Παρνασσού», τά έγκαίνια τής 
έκθεσης έργων τοΰ άείμνηστου ζωγράφου 
Κώστα Μαλέα. Στήν έκθεση αύτή, πού 
συγκεντρώνει κάθε μέρα τό ζωηρό ένδια- 
φέραν τών φιλοτέχνων, περιλαμβάνονται 
86 πίνακες τοΰ Μαλέα, έμπνευομένοι άπό 
διάφορες τοποθεσίες τής Ελλάδας καί τής
Αίγυπτου.

=  "Ε λ λ η ν ο ς  ζωγράφος στή Σου­
ηδ ία
Πληροφορούμαστε δτι δ γνωστός ζωγρά­

φος χ. Τέλης. Βασιλικιώτης έφτασε στήν 
Στοκχόλμη, δπου έγινε θερμότατα δεκτός 
άπό τούς φίλους τής ’ Ελλάδας ζωγράφους 
καί καλλιτέχνες. Ό  κ. Βασιλικιώτης πρό­
κειται νά κάνει στήν πρωτεύουσα τής Σου­
ηδίας έκθεση έργων μ>υ, μέ διάφορα το­
πία τής ’ Ελλάδας-

— Ό  ύμνος Της Σπάρτης
Ό  έδώ «Σόιδεσμος τών Λακεδαιμονίων» 

είχε προκηρύξει έναν διαγωνισμό γιά Τή 
βράβευση ποιήματος κατάλληλου σάν ύμνου 
τής Σπάοτης. μέ βραβείο 5.000 δρχ., ά- 
θλαθειηειένο dnó τόν γιατρό κ. Γερ. Πατρο·

νικόλα. Τήν περασμένη βδομάδα Τό διοι­
κητικό συμβούλιο τοΰ Συνδέσμου, μέ τήν 
προεδρία τοΰ κ. Νικήτα Δασκαλάχη, ύστε­
ρα άπό μελέτη τών ποιημάτων πού είχαν 
όποβληθει, άπένειμε τό βροβείο στόν ποι­
ητή κ. "Αγιν θέρον. Τό βραβευμένο ποίημα 
μελοποιήθηκε άπό ιόν καθηγητή τοΟ Έθνι- 
κοΟ 'Ωδείου κ. Μιχ. Βούρτσην καί θ’ ά» 
ποτυπωθεί σέ φωνογραφικό δίσκο, γιά νά 
διαδοθεί στή Λακωνία, καθώς καί στό έ· 
ξωτερικό καί κυρίως στήν ’Αμερική, δπου 
βρίσκονται έγκαιεατημένόι Λάκωνες.

—  Χειρόγραφ α τή ς  ΣαηφοΟς

Ό  καθηγητής τής φιλολογίας στό Πανε­
πιστήμιο τοΰ Μιλάνου κ. Μπολιώνο, στίς 
άνασκαφές πού έκαμε τελευταία στό Φα- 
γιούμ ιής ΑΙγύττου, άνακάλυψέ, άν άμεσα 
σέ 12ΘΘ άλλα κομμάτια άπό παπύρους, 
καί Αποσπάσματα έ-ός ποιήματος, πού εί­
ναι γραμμένο σέ γνήσια έλληνική γλώσσα 
κοκ Αποδίδεται στήν Γαπφώ.

—Ο Ι δκχλέξεις τοΰ Πειραιώ ς
“Οπως Αναγγείλομε στό προηγούμενο 

φύλλο μας. ή. «Εταιρεία Γραμμάτων καί 
Τεχνών» Πειραιώς άρχισε τόν β’ κύκλο 
τών φιλοσοφικών διοώέξεών της, τήν περά- 
σμέιη -.Τρίτη, στό φουαγιέ τοΰ Δημοτικού 
θεάτρου Πιραιώς, μέ όμιλητή τόν κ. Ν. 
Λοόβαρη, πού μίλησε γ ιά  τή φιλοσοφία 
τοΰ Χέγαελ. Οέ ενδιαφέρουσες αύτές δια­
λέξεις θά συνεχιστοΟν μέ τήν παρακάτω 
σ ειρά : Τήν έρχόμενη Τρίτη. 29 Νοεμ­
βρίου, καί ώραν 7.15.’ . θά μιλήσει ό κ, 
Δ . ΚαπεΤοΜάκης. μέ θ έμ α '«Ή  φιλοσοφία 
τοΰ Πλάτωνος». Την Τρίτη, 5 Δεκεμβρίου 
καί ώραν 7.15' μ. μ. θά μιλήσει ή κ. 
Έλλη. Λαμαρίδου, μέ θέμα «Ή  φιλοσο­
φία τοΰ Κάντ». Τήν Τρίέη, 13 Δεκεμβρίου 
καί ώραν 7.15' μ.μ. θά μιλήσει ό κ. Δ. 
Βεζανής, μέ θέμα «Ή  φιλοσοφία τοΰ Ν|· 
■«α» καί τήν Τρίτη, 20 Δ-κεμβρίου καί 
ώραν 7.15' μ.μ·, δ κ. Κ. ΠΟΒίΛεξάνδροο, 
μέ θέμα «Ή  φιλοσοφία τοΰ Μηέρξον».

—  Ο Ι όμ ιλ ίες  τού «Άσκρα ίου»

*Η γ '  περίοδος τών δμιλιών τοΰ « ’Λσ· 
κραίου» συγκεντρώνει μεγάλο έιθιαφέρσν. 
Τό περασμένο Σάββατο μίλησε γιά τήν 
φιλοσοφία τής Ιστορίας ή κ. “ Ελλη Λαμ· 
πρίδου, τή Δευτέρα ή δ. 'Αμαριώτου μί- 
λησεν έπίσης γιά τήν Ιστορία τής φιλο­
σοφίας, Τήν .Τρίτη, μίλησε ό κ. θρ, Σταύ­
ρου γιά τόν όφχαϊο λυρικό ποιητή ’Αλ­
καίο, τήν Τετάρτη 4 κ. Μαρινάτος γιά τήν 
άμχαίο έλληνικό πολιτισμό καί Λ κ. Ρώτας 
γιά τήν παγκόσμια λογοτεχνία, καί τήν 
Πέμπτη 4 κ. θρ. Γέωργιοθης. μέ θέμα 
«Ή  μουσική σάν πνευματική εκδήλωση».

—  *Η πρατονιή του Λορέντζου Μ α ­
βίλη
Στίς 29 Νοεμβρίου θά γίνουν τ ’ άπσκα- 

λυπτήριβ τής προτομής του ποιητή Λορέν­
τζου Μαβίλη στήν πλατεία τοΰ μαιευτηρίου 
τής Έλενας Βενιζέλου.

γλου, σΐΝίεκσιυυμέ τό άρθρο «Μιά γενική 
ματιά στή σημερινή Τουρκική λογοτεχνία» 
τοΰ κ. Α. Παπάζογλου, διηγήματα καί πε­
ζογραφήματα τών Τούρκων συγγραφέων 
Ρουσέν Έσρέφ ΟΰναίντΙν, Άμπασιγιονίκ 
Σαίτ Φαί«, Μαχμούτ Γιεσαρή, Ά κ α  Γκιου- 
ντούζ καί Χολιντέ Έιτίπ, σημειώματα γιά 
τή ζωή καί τό έργο τών συγγροοφέων αυ­
τών, κ. λ. π.

«ΚΥΝΟΥΡΙΑΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ», μη- 
νιαίο περιοδικό, ύπέύθυνος Θάνος Βαγενάς, 
'Αθήνα. Έ  λάβαμε τό νέο τεύχος, τό Ιο ιυΰ 
Β ' χρόνου, τοΰ περιοδικού αύτού, μέ έπι- 
μελημένην έμφάνιση καί έκλβκτές συνεργα­
σίες. ’Από τα περιεχόμςηά του σημειώνουμε 
άρθρο γιά τήν « ’ Εταιρεία Κυνουριακών 
Σπουδών», άρθρο τοΰ κ. ΝικοΧ. Φλούδα, 
γιά τούς «Καρύτσιώτες», ποιήματα τών κ. 
Γιάννη Καψαμηέλη, Γεωργ. Μούγιυυ, Πέ­
τρου Γ. Λεπάδη καί Παράξενου, σημείωμα 
Καράτσυλα γιά τόν α ' τόμο τής «Κάνου- 
ριακής ’Επιθεώρησης», χρονογράφημα Ή- 
λία Μαγαλή, ίνα γιράμμα τόΰ κ. Σοφ. Μαν. 
τζουράνη, διάφορα φιλολογικά σημειώματα, 
παρακολούθηση τής πνευματικής, καλλιτεχ­
νικής καί κοινωνικής ζωής τών Κυνουρίων 
κ. λ. π.

—  ΔιορΘώοδίς

Στό περασμένο φύλλο, έγιναν Από λό­
γους Ανεξάρτητους Από τή θέλησή μας, Αρ­
κετά τυπογραφικά λάθη. Σημειώνουμε έδώ 
τά  σοβοφώτερα :

Στό άπόατακηια τού. βιβλίου «Ιαπωνία 
—-Κίνα» τοΰ κ. Ν. Καζαντζάκη, στήν α ' 
σελίδα, γ '  στήλη, πρός τά  κάτω τό 4νε> 
μα «Μουχαμέπης» νά διαβαστεί : «Μουχα- 
μίτης».

'Επίσης τό όνομα τοΰ κ. Καραντινοΰ, 
στήν 9η σελίδα, ϊ γ ν ε  «  Καρνατινοΰ»-

’Ακόμα ή σχέψη τής έ βδομάδας Ανακα­
τεύτηκε μέ τέτοιον τρόιΑ», ώστε τήν ξανα- 
οημοσιεάουμε σήμερα.

Στή 15η σελίδα, στίς θεατρικές είδή- 
σεις. τό άνομα τοΰ συγγραφέα τοΰ έργου 
«Τέσσα, πιστή καρδιά», έγινε Γκαΐτε, φνή 
τής. Κέικνιυ.

Καί τέλος, στό άρθρο «Τά καθήκοντα 
τών συγγραφέων» πρέπει νά διαβαστεί σω- 
<ηά ή φράση : «Τά κοινωνικά αίσθήμαια 
είναι προϊόντα τών πολιτικών ή καί κοι­
νωνικών ζ η τ η μ ά τ ω ν ,  (καί 6χι α|· 
σθημάιων)».

’Επίσης στό ® ιο άρθρο ή φράση : «Καί 
πώς αύτό είναι σφάλμα τών περισσοτέρων 
μυθιστορημάτων, δέν έχω σκοπό νά τό Α­
ποκρούσω», νά διαβαστεί συνέχεια καί δχι 
μέ τελεία στή μέση.

—  ’Αλληλογραφ ία

N é a  β ιβλ ία •»rypwi·

ΔΙΟΝ. ΔΗΜΑΚΗΝ : Σάς στείλαμε τά
φύλλα πού μάς ζητήσατε. ΕύχαριστΟΰμε.

ΤΩΝΗΝ ΜΕΛΑΝ : Δυστυχώς, τό ποίη­
μά σας γιά τόν Γισκνούλη Χαλεπά έχει 
χάσει πιά, δπως τό Αναγνωρίζετε κι’ 6 
Ιδιος, τήν έπικαιρότητά του, ποό θά μάς 
Εκανε νά τό δημοσιέψουμε. 'Α ν θέλετε, 
στείλε,τέ μας άλλη σας συνεργασία. Τά 
βιβλία σας τά  λόβαμε καί τά Αναγγέλ­
λουμε στό σημερινό φύλλο. Γιά κριτική, 
θ’ Ασχοληθεί 4 ειδικός συνεργάτης μας, 
δταν θάρθεί ή σειρά τους.

Π. ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ : Πήραμε τό £*» 
βασμά σας καί σάς ευχαριστούμε. ’ Επίσης 
δώσαμε έντολή νά σάς στέλνεται τό φιλί. 
λο οτή νέα σας διεύθυνση.

Δ. KAP 1ΑΤΟΠΟΥΛΟΝ : Πήραμε τό
νραμμα σας καί σύμφωνα μέ τήν έντολη 
«α ς  έγγραφα με έτήσιο συνδρομητή τήν 
«Δημοσία Βιβλιοθήκη Ζακύνθου», άπό τό 
σημερινό φύλλυ, πού τελειώνει 4 δεύτεooc 
χρονος μας καί Αρχίζει ό τρίτος. Σάς 
ισχυριστούμε. "  ^  ς

Δ*ΟΝ ΡΛΤΣΙΑΤΟΝ : ’Αρχίσομε νά
«α ς  στέλνουμε το φύλλο, «ύμφωνα μέ τ ί »  
έντολή σας. ΟΙ Spot τών συνδρομών μας 
είναι Βρχ. 190 οί έτήσιες καί 100 οί « ό »  
μήνες. Περμένουμε, λοιπόν, χαί «ά ς  εέ»α· 
ριοτούμε. . s '
τ·τ /!Γ;λ5 ΟΜΤΑΞΗΜ’ ΛΕΩΝ. Π ΑΠΑ#»

’ ϊβ ΤΗ Ρ . ΝΙΚΟΛΟΠΟΥΛΟΝ, 
ΝΙΚΟΛ. ΔΡΟΥΤΣΟΝ : Από τό Λογυπίύ 
ριό μας μας παρακαλοΰν νά «άς είδοπ,κ. 
ήσουμε πώς παρ’ όλες τίς έπανειλημμέιπς 
^ ο δ ε ^ ις  μας καί τις ρητές ύποσχέσεις 
« « ς .  δέν κατοβάλλατε άκόμα τίς «ίνόεοί 
μές σας, που έχουν λήξει Από χαμό Έ ­
τσ ι μέ λύπη μας θ’ Αναγκαστούμε νά «άς 
δΜοιόψουμε τήν Αποστολή τοΟ φύλλου, άν 
«έν  φροντίεοτε νά ταχτοπσιηθείτκ τό ουν» 
τομώτερο.
_ _ β ·.Σ · Α. : “Οσο κΓ άν ψάξαμε δέν κα· 
τορθώσαμε νά βροδμε τό παλιό χειρόγραφά 
«ας. Σάς παροκαλοΰμε λοιπόν, Β νά μάς 
τό ξαναστείλεπε. ή άν θέλετε, ιά  μάς 
«NiUcie σλλη οος ¿̂ yccoi<x,

ΑΝΤΙ ΒΥΘΟΥ : "Αν κρίνουμε Από τά 
δυό ποιήματα που μάς στείλατε, σάς ου. 
" «* ·υ μ ε  V Αφιερωθείτε καλύτερα στόν 
πείο λόγο, για τί φαίνεται πώς ή ποίηση 
?£ί βό τήν Ιδιοσυγκρασία σας.
Εξ άλλου Οιάγχουν καί όρισμένοι στι- 

χουργικοί κανόνες, πού, γιά τήν ώρα του. 
λάχιστον, τούς Αγνοείτε. Δέ» έχουμε καιι- 
μιάν Αντίρρηση νά δκκβάοο’.νε τό μυθυ 
«τόρημά σας καί νά «άς ποΰυε ιή γ·««μη 
μας. _Γ(ά νά μή χαθεί ΰμως. τροτιμείστε 
νι» μάς τό φέρετε «τά  ι<στφ.:ΐσ μας. ί ια  
πρωίνό (Δευτέρα— Τρίτη— Τετάρτη),

ΛΑΪΚΗΝ ΚΑΑ1ΓΟΥΛΑ : Στό ποίημά σας 
«Κάποια χαρά σά νοιώθεις», έχετε τού« 
στίχους :

...καί π-ϊξε τήν μικρή χαρά σου 
χωρίς π ο σ ώ ς  νά λυπηθείς...

Μιά λέξη μονάχα. Ασιοχα μεταχειρτ 
αμένη, φτάνει γιά νά καταστρέφει ένα 6- 
λόκλήρο ποίημα. Γι’  αύτό πρέπει νά προ- 
«έχετε περισσότερο. Ή  μετάφραση ποό 
μάς στείλατε ιίναι Αρκετά πετυχημένη. Μά 
τό Ιδιο τό ποίημα δεν έχει καί τόσο ένδι­
αφέρον. ώστε ν’ Αξίζει γιά νά μεταφρα­
στεί. Περιμένουμε ιά  μάς στείλετε τίποτ” 
άλλα.

X. ΛΑΖΑΡΗ : Γιά τό διήγημά σας θά 
σάς Απαντήσουμε «τό  έρχόμενο φύλλο. Δυ­
στυχώς ή Αλληλογραφία μας έξακολυυθεΐ 
Ακόμα νά έχει μιά καθυστέρηση δυό μη­
νών περίπου. Σύντομο δμως θά ένημερω­
θούμε' έντελώς.

ΓΙΩΡΓΟΝ ΤΓΛΚ1ΡΗΝ : Πήραμε Τά
τραγούδια πού «άς είχαμε έγκρίνει καί τά 
κρατούμε γ ιά  νά δημοοιευτοΟν τό συντα- 
μώτερο. "Οσο γιά τήν αύστηρή κρίση μας, 
αύτή πρέπει νά σάς εύχαριστεί. γ «κ ί  έτσι 
«ά ς  δύεται ή εύκαιρία ν’  Αναπτύξετε όλες 
σας τίς Ικανότητες.

ΠΟΙΗΣΗ :
Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ : «Ή  δεύτερη ζωή», «χ. 

8ο. στλ. 64 δοχ. 25.
ΠΕΤΡΑ ΛΟΥΡΑΝΛ : «Ζωές erró φώς καί 

οτό οκοτΛΙι». σχ· 8ο, «ελ. 39.
ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ :

ΓΙΑΝΝΗ ΤΑΧΟΓΙΑΝΝΗ ¡ «Ή  ζωή <πή 
βιτρίΌ», χρονογραφήματα, «χ . 8ο, «ελ. 
96. δρχ. 25.

Ί'ΩΝΗ ΜΕΛΑ : «Κυπριώτικοι καημοί»,
διηγήματα, τόμος πρώιός. «χ. 8ο, σελ. 
102. οελλίνι 1, Λεμεσός Κύπρου.

ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ : «Στήν τέρψη καί στό
ψέμμα», διηγήματα, οχ. 80, οέλ. 96, σ. 1.

ΜΕΛΕΤΕΣ :

Κ. Μ. ΜΙΧΑΗΛΙΔΗ: « Ό  έρωτικός Πα· 
παδιαμάντης», σχ. 8ο, σελ. 14.

ΑΓΓΕΛΟΥ ΚΑΣΙΓΟ-ΝΗ : «ΛΙσθημοτηκό- 
τηπ». σχ. 8ο, σελ. 24 έκδοση «Έρευνας».

ΛΗΤΩΝ. Φ. ΧΑΛΑ : «Βυζαντινός πολι­
τισμός», σχ. 6ο, οτλ. 20, δρχ. 7.

—  Π ΐ(Ηθ6ίΚά
«ΚΡΗΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ» μηνιαίο λο­

γοτεχνικό καί λαογραψικό περιοδικό, διευ­
θύντρια θάλεια Καλλιγιάννη, ‘Ηράκλειο—  
Κρήτης. Έλόβομε τό νέο τριπλό τείχος, 
τοΰ Ιουλίου— Σεπτεμβρίου, τβΰ περιοδικού 
αύτοΰ, μέ έπιμελημένην ευφάιτση καί έκλτ- 
χτές συνεργασίες. Άπό τά  περιεχόμενά του 
σημειώνουμε ποιήματα τών κ. Λιλης Ία - 
κωβίδου—Πατρικίου. Χρυο. Μπιζάκη, Κλ. 
Μιμικού, Ίωάν.ας Μπουκουβάλα— 'Ανα­
γνώστου καί Γιάννη Βιιλααμίδη, ποιήματα 
των Στ. Μαίλλαρμέ, μεταφρασμένο άπό τόν 
κ. Μηνάν Δήμάκην. Άρών Κοτρούς. μετα­
φρασμένο άπό τόν κ. Άντώνην Μυσττσιί- 
δην καί θ . Μούρ, μετο^ραεηιένυ Από τήν 
δ. Μύρραν Αλόη. διηγήματα τών κ. Γιάν­
νη -Μουρέλλου. Μορίν. Μηλολιδάκη, καί 
Κώστα Κνριακουλάκη διάφορα άρθρα καί 
μελέτες τών κ. Κλ, Παράσχου. Στ. Σκσ- 
πεπέα, Μηνά Δημάκη, ΊωΑν. Κριτσωτάκη. 
Χρ. Ν. Πέτρου, θάλειας Κολλιγιάννη, 
Τζίνης Μσάτοου. Κ. Μιχαήλ Ιδη, Ν, Κα- 
ζαντζάκη καί Ε. ΜαρκογιβννΛκη, Ανέκδοτα 
τών Στ. 2 α  θουδίδου καί Γιόννη Κονδυ- 
λάκη, κριτικές τοΰ κ. Μ. Δημάκη γιά τά 
βιβλία « Ό  μΰθσς τών σατγόΜον» τοΰ κ, 
Γιάννη Σφακιονάκη «Τό ταξίδι τοΰ ’Αρ­
χαγγέλου» τι>0 κ. Νικηφ. Βρεττάκου καί 
«Ή  ήρωίκή περιπέτεια» τοΟ κ. Λλχ. Γιαν- 
νοπούλου. Αλλες της κ. θ. Καλλιγικννπ 
γιά τά βιβλία «Σίφουιπς καί Άλχιιονίδες» 
τοΰ κ. Παν. Καιηφόρη. «Χρύσιλλα» <ο0 κ. 
Άχιλ. ΛΙμιλίου καί «Τραγούδια γιά μικρά 
παιδιά» τής 8. Κατίνας ΓΙαΤζη, διάφορα 
φιλολογικά σημειώματα. παρακολούθηση 
τής π «υματικης καί καλλιτεχνικής ζωής, 
καί Αλλες ένδιαΦέρσυσες συνεργασίες.

«ΒΑΛΚΑΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ», τριμη­
νιαία επιθεώρηση, έχδότης Λ. Άνπωνόπου- 
λος, ’Αθήνα. ’Ελάβορε τό νέο τριπλό τεύ­
χος, τού Ιουλίου— Σεπτεμβρίου, τοΰ περι- 
οδνκοΰ αότοΰ. μέ έπιμψίημένην έμφάνιση 
καί έκλεκτές συνεργάτες. Άπό τά περιε­
χόμενά του. πού είναι Αφιερωμένα στούς 
σύγχρονους Τούρκους λογογράφους καί έπι- 
μελημένο Από τόν κ. Άβρ. Ν. Παπάζο-
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Μ ΠΑΜ Π Η  Α Λ ΙΒ ΙΖ Α Τ Ο Υ  : Κράτος και Γεωργική Πολι­
τική, 4ον, <τελ. « 9  &<η·

ΣΟΤ. I.  ΑΓΑΠ Η Τ1ΛΟ Υ  : Ή  έογαοία sis τήν οΛογγβ- 
λΐίίαν, 8ον. σ ΐλ .  23 »

ΑΛΦΡ. Φ ΗΡΚΑΝΤ : Ό  πολιτισμός τοδ Ι9ου αίώνος κοί 
τον  παρόντος, 8αν, « ε λ . 54 

Β Α Λ . I.  Μ ΑΡΣΕΛΛΟ Υ  : Ή  Βλενόρροιβ, 8σν. άελ. 212 
ΓΕΩΡΓ. Μ. ΠΑ ιΠΑΧΑΤΖΗ  : Σόοεημα τοδ έν 'E U á ó i ί-τχύ- 

οντας Αιαικτιτικοΰ Δικαίον : Γβν. μέρος —  τεΰχ. Α ’,
8ον. σελ. 384

Ε Π ΙΘ ΕΩ ΡΗ Σ ΙΣ  Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΚ Η Σ  χαί ΔΗ Μ Ο Σ ΙΑ Σ  Ο ΙΚ Ο ­
ΝΟΜ ΙΚΗΣ. τΐΰχ. ’Ιουλίου— Σ)βρίά« 1938 

A IM . Κ. ΣΑΡΟΥ : Βίος Εύοτρατίου Άργέντη τοδ Χίου 
(θεολόγου). 8ον. σελ. 154 t

A IM . Κ. ΣΑΡΟΥ : Βίος Ευστρατίου Άργέντη τοδ Χιου 
( ’ΕΧΚόμάρτυρος). 8ον. σελ. 91 

ΗΣ ΙΟ ΔΟ Υ— Θ ΕΟ ΓΟ Ν ΙΑ . 8ον, σελ. 127 
Α ΙΣ Χ Υ Λ Ο Υ  ; ’Αγαμέμνων, 8ον. «λ . 111 (Έ κδ. Πάπυρου)
ALFRED  CRO IZET  : Ιστορία τής ‘Αρχαίας 'Ελληνικής 

Λογοτβχνίος, τόμ. 4ος, 8ον, σελ. 1645
τόνος 5ος. 8ον. σελ. 157 .

2ΕΝΟΦΩΝΤΟΣ —  Απομνημονεύματα, τόμ. Β  ι 8ον, σελ. 102 
τόμος Γ ’ (τέλος). Strv. σελ. 105 

Γ Α Λ Λ ΙΚ Η  ΜΟΥΣΑ: Β ΙΚΤ Ω Ρ  ΟΥΓΚΩ (ποιήματα), μεταερρ.
Γ. Σημηριώτη. 16ον. σελ. 48 

Ο ΣΚΑΡ  Ο Υ Α Ί-Λ Δ  : Ή  Βεντάλια τής ΛαιΛης Oûtvrep- 
μηρ, 8ον. σελ. 05 

Γ. Α Ρ Α Π Η  : Κάνθαροι, (ποιήματα). 8ον. σελ. 63 
ΙΩΝ. Μ ΠΟ ΥΚΟ ΥΒΑΛΑ  ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΥ: Μονοξιά (Διη­

γήματα). 8ον, σελ. 158 
Κ  Μ. Κ Α Λ Υ Β Η  : Λσογραέρικά Κύμης Εύβοιας, 8ον, σελ. 117 
Μ ΕΣΣΗ Ν ΙΑ Κ Ο Ν  ΕΤΟ Σ 1938, 8σν, σελ. 355 
Ν Τ ΙΝ Ο Υ  ΛΟ ΥΜ ΑΝΗ  : Μελαγχολία. 8ον, σελ. 40 
ΛΕΥΚΩΜ Α Επαρχίας Τριφυλίσς— 1938, 6σν, σελ. 2C8 
ΦΡΟ’Υ 'Δ  : Τό Έγώ καί τό ’Εκείνο (μετάφρ. Κ. Μερα- 

ναίου), 8ον, σελ. 76 
ΔΗΜ. Κ Α Π Ε Τ Α Ν Α Χ Η  : "Ερως καί χρόνος, 8ον, σελ. 72 
ΧΡ. ΧΡ ΙΣΤΟ Π Ο ΥΛΟ Υ  : Ψυχάρης (μελέτη), «ον, σελ. 35

Τ Μ Η Μ Α  Ξ Ε Ν Ω Ν  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν  

Παρελήφβησεη' : P E T IT E  LARO U SSE  : 1939.
Καθημερινή παραλαβή παντός νεοεκβιδομένου ΓΑ Λ Λ ΙΚ Ο Υ — ΑΓΓΛ ΙΚΟ Ύ  

— ΓΕΡΜ Α Ν ΙΚ Ο Υ  βιβλίου.

Κ Α Τ Α Λ Ο Γ Ο Ι  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ω Ν :  YVERT  TELL1ERÎ 1938
Διάθέτοαεν : περιοδικόν «ΕΣΤ ΙΑ»  παλαιό έκδοσις: 1876— 1892 τομοι 34.

ΕΒΔΟΜΑΣ» παλαιό εκδoσ^ 1884— 18»2 τόμ. 9.
NEON  Π Ν ΕΥΜ Α  παλ. Ικδοσις 1893 τόμ. 1)3.
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Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ !

Π««ΐι<ιΙβν β 

ΤΗΛ. 30-461 N Ê O M i N l i a  Γ Ρ Α Μ Μ Γ λ

ΤΙΜ Η  ΦΥΛΛΟΥ Δ Ρ  

4ρι9. φύλλο» 101

ΑΘΗΝΑ lie$c«8«c

Ζ Α Ν  Ν Τ Ε Σ Τ Ι Ε

ΓΙΑ  ΤΟ Ν  ΕΞΑΝΘ ΡΩΠΙΣΜ Ο ΤΟ Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ ■ · ·

'Αμφιβάλλει κανείς άν ο) λέξεις «ούμανισμό;» καί
- «ούμάνιστής» χρησιμοποιήθηκαν ποτέ τόσο συχνά όσο 
. στόν καιρό μας καί άπό παρατάξεις τόσο διαφορετικές. 
. Μ ιλήσανε γιά τεχνικόν ούμανισμό, γιά συγχρονισμένων

ούμανισμό, γιά  νέον ούμανισμό, γιά μεσογειακόν ούμα* 
νισμβ. Μπορεί.λοιπόν νά έννοήσει κανείς πολλούς ούμα- 
νισμούς; Κ α ί (προσθέτουμε εμείς) μπορεί ό ©ύμανιομός 
νά μήν είναι μεσογειακής καταγωγής;

Δέν έχω καθόλου οκοπο νά ξεγελάσω τόν έαυτό μου 
; ύποθέτοντας πώς, άν οί άνθρωποι δοκίμασαν τήν Ανάγ­

κη νά προσθέσουν σέ μιά τρεχούμενη λέξη διάφορα επί­
θετα, τό έκαμαν γιατί αύτή Π λέξη φάνηκε διφορούμενη 

; βέ όσους τή μεταχειρίζουνταν. Κανένας δέν παρουσιά­
ζεται περισσότερο πρόθυμος νά θεωρήσει γιά οριστική 
τήν αντίληψη πού ©ύμανιστή λογάριαζε άπβκλειστικά τό 
πρόσωπο το ¿ξβικειωμένβ μέ τά αρχαία ελληνικά ή λα- 

.. τινικά κείμενα* άς ευχηθούμε όμως όλοι μας νά άπο-
- χτησει ή λέξη έναν καθορισμό πιό συγκεκριμένο καί 
' πλατύν' άς θελήσουμε νά είσδύσει μέσα στόν ούμανισμό

ή έννοια ή Ιδια τού Ανθρωπισμού καί όχι μονάχα μιά 
• άκαδ^μαΐκή θεώρηση τού κλασικού κόσμου.

Μπορούμε νά ικανοποιήσουμε κάθε λογής βύμανιστή 
λέγοντας πώς όλοι τους αναζητούν τον άνθρωπο καί τον 
ανθρωπισμό μέσω τών κειμένων πού παρέχουν τήν ανα­
παράστασή τους. Μ ' αύτή τήν εκδοχή, μήπως πρόκειται 
γιά τήν άνακάλυψη τού ανθρώπου άπό τόν άνθρωπο, γιά 
τή γνωριμία τού άνθρώπβυ μέ τόν άνθρωπο; Ε ίνα ι ολο­
φάνερο πώς ©I μελέτες τών σβφών πού παρακινούνται 
άπό τ ’ άρχαϊα κείμενα θά ήταν χωρίς όρατό αντικείμενο 
άν δέν Απόβλεπαν πραγματικά σέ μιά Ανεξάντλητη προσ­
πάθεια Αποκάλυψης. Σ τα  γραψίματα τών ποιητών καί 
τών Ιστορικών Αναζητούμε τά μηνύματα έκεινών πού 
πρβηγήθηκαν Από μάς σε τόσες εφευρέσεις, καί στά απο­
μνημονεύματα τών φιλοσόφων ελπίζουμε νά βρούμε τό 
μυστικό τή; διαγωγής των.

Περιορίζοντας κάπως αυθαίρετα τό πλήθος τών κειμέ­
νων πού μελετούμε σέ μόνοτά  έλληνολατινικά, κατά τό 
παράδειγμα τών λογίων τής ’Αναγέννησης, έχουμε έτσι 
περιστείλει τό ίδιο το πεδίο τού ανθρωπισμού, τό πεδίο 
Τών Αναζητήσεων καί τών εμπειριών μα_ς. Γ ι’ αύτό ώρι- 
αμένοι σύγχρονοι ζήτησαν νά παράχωρηθεϊ έκεί μέσα 
θέση καί στίς άκριβολογίες τίς προερχόμενες Από τήν.έπι- 
ατήμη, ένώ άλλοι πιό ευκίνητοι προτείνανε νά περίλά- 
δουν μέσα σ’ έναν λεγόμενο συγχρονισμένο ούμανισμό 
καθετί πού οι συγγραφείς οί όχι Ακόμα κλασικοί μπορέ­
σανε νά φίλοπονήσουν Απάνου στή. φύση τού άνθρώπβυ.

Σ τή ν  περίπτωση αύτή πρόκειται— τό νιώθει κανείς κα- 
λά -όχ ι_  τόσο γιά μιά μελέτη Αφηρημένη, γιά μιά προσ­
πάθεια αφιλόκερδη, όσο. γιά μιά αναζήτηση μέ κοινωνική 
Αφετηρία. ’Επίστευαν, καί πιστεύουν εξάπαντος Ακόμα, 
στή δυνατότητα νά βελτιώσουν τόν άνθρωπο μέσω τού 
άνθρώπβυ, νά τό ν  έκπολιτίσβυ.ν ολοένα περισσότερο, νά 
τόν φέρουν κοντήτερά σέ μιά Ανθρωπότητα ιδεατή, άπει- 
ροτέλειά καί όχι ίσως στερημένη Από μυστικισμό. ’Επι­
θυμούσαν καί έπιθυμοΰν ό ούμανισμό; νά γίν ει στο έξης 
μ ϊά  επιστήμη ικανή νά μορφώσει 
παιδαγωγούς, καί πώς οί ίδιος είναι 
έπιφορτισμένοι νά φέρουν τούς 
συμπολίτες τών στήν πιό άπροχώ- 
ρητη θέσή της ευτυχίας εδώ κάτβυ.
Γ ι ’ αυτούς, φαντάζουμαι, τούς απο­
στόλους κάνει ύπαινιγμό ό μεγά­
λος ’Ελβετός συγγραφέας ΡβΓπυχ, 
όταν λέει κάπου: «Ό  ούμανισμό;
άντικαθιστά τό ©εό μέ τήν κοινω­
νική χρησιμότητα, άλλά γ ι’ αύτό 
χρειάζεται μιά όλοκληρωτικη με­
ταμόρφωση τής κοινωνίας καί πριν 
άπ’ όλα χρειάζεται πίστη σ’ αύτά».

Δέν  έχω λοιπόν τήν ίδέα πώς ό 
ούμανισμό; αποβλέπει ν’ Αντικα­
ταστήσει το (θεό. Ά λλά , είτε μαζί 
είτε χωρίς το (θεό, πρέπει νά ί·  
πάρχει ύλικό γιά νά είναι τίμιοι 
άνθρωποι, ύλικό γιά νά είσαι φω­
τεινός, ύλικό γιά νά μήν κάνουμε 
κατάχρηση άπάνου στόν εαυτό μας 
Π Απάνου στους άλλους, καί προφα­
νέστατα έπειδή τό πιστεύουν βλέ­
πουμε τόσα άτομα κάθε ηλικίας 
πού προσπαθούν νά εισαγάγουν λί­
γο περισσότερον Ανθρωπισμό μέσα 
στίς σχέσεις των. « Ό  άνθρωπος, 
λέει ό ΡσΓπυζ, είναι τεμαχισμένος 
μέσα σ’ έναν κόσμο τεμαχισμένο», 
καί «ροσθέτει πιστός στήν ίδέα του:
«Στόν άνθρωπο δπως καί στόν κό­
σμο, ό (θεός έχει ίσαμε τώρα είσο» 
γάγει τήν ένότητα». Δέ θά μπορού­
σαμε λοιπόν νά συλλάβουμε μιά η­
θική πού θά την παραδέχουνταν ά­
πό μόνος του ό άνθρωπος, χωρίς τή 
θεία έμπνευση, καί πού θά δημι­
ουργούσε Ανάμεσα στίς κοινωνίες 
καί στίς έποχές αύτήν ίσα ϊσ * τή 
συνέχεια πού θά προτιμούσα νά τήν 
όνομάσω σταθερότητα— καί πού δεν 
είναι ίσως τόσο μακριά μας όσο θέ­
λουνε νά πούν οί σύγχρονοί μας;

Ώ ς  τά σήμερα μονάχα μέ τή 
-μόρφωση, μ ’ έκείνο πού λέν συγκε­

κριμένα έγκύκλιες σπουδές, άποκαλύφτηκε ή έννοια τού 
οικουμενικού, διαβεβαιώθηκε ή άνθρώπινη συνέχεια. 
Ά ν  παρατηρήθηκε τεμαχισμός, αύτό προέρχεται άπό 
τίς διακοπές πού εμφάνισε ή μόρφωση. Ό  κόσμος δέν εί­
ναι τεμαχισμένος:' έξελίσσεται σύμφωνα μέ τούς νόμους 
πβύ τόν διευθύνουν καί πού δέν έχουν άλλάξβι ποτέ' μο­
νάχα οί άνθρωποι μεταβάλλονται στά συναισθήματα καί 
στίς ιδεολογίες τους, καί όχι 6 κόσμος, Α κόμα  ό άνθρω­
πος ό ίδιος ύπόκειται σέ Αναλλοίωτα ενδεχόμενα πού 
τόν άνασχηματίζουν Αδιάκοπα, έτσι πού άύτός ίσαμε σή­
μερα, τόσες φορές έχει Αλλάξει. Υπάρχει, όπως φαίνε­
ται, λιγώτερη διαφορά μεταξύ τού σημερινού καί τού 
χτεσινού άνθρώπβυ, πού ζεί στό ίδιο κλίμα, άπ’ όση δια­
πιστώνουν ανάμεσα στόν τωρινό καί τόν άλλοτινό. Αύτό 
πβύ ó Ramuz ονομάζει διακοπή (τεμάχισμα) δέν είναι 
παρά σχετικότητα. Κα ί ό ούμανισμό; έχει ίσά ίσα σκοπό 
νά μάς διδάξει τή σχετικότητα τού άνθρώπβυ άναφβρικά 
μέ τόν έαυτό του, χωρίς ν’ Ανακατέψει τή θεότητα. Ό  
Ζώρζ Ντυαμέλ τό διατύπωσε καλύτερ’ άπό μένα:

«Καθώς άναπτύσσβται άδιάκβπα, ό σημαντικός λόγος ό 
σχετικός μέ τόν άνθρωπο γίνεται επιπλέον, καί μέ φυ­
σικότητα, ό λόγο; ό προορισμένος γιά τον άνθρωπο. Τό 
έργο τών ούμανιστών, άπό αιώνα σέ αιώνα, συμπληρώ­
νεται καί γίνεται έργο αιώνιο. Ά ς  πλουτίζεται καί άς 
εξυψώνεται αύτός ό θησαυρός, νά πβιά είναι ή ευχή τών 
καλών Ανθρώπων».

Γ ιά  νά πλουτίζεται, δέν πρέπει νά τού προσδιορίζουμε 
Απότομα όρια. ’Αλλά προπάντων πρέπει ό ούμανισμό; νά 
θεωρείται πριν άπ’ όλα σάν ή συνείδηση τής Ανθρωπό­
τητας,— σά μιά συνείδηση γενική καί σταθερή, πού μάς 
πρβσκαλεί νά- όρθώνουμε όλοένα θριαμβευτική τή σκέψη 
άπάνου στά ένστιχτά μας ή στίς Αντιδράσεις, Κα ί νά 
πού, _χωρίς νά τό θέλω, παρουσιάζω εδώ μιά διάκριση 
πού ίσαμε σήμερα χρησίμευε, περίπου, γιά τήν τοποθέ­
τηση τού άρχαίου ελληνισμού- μεταξύ άρα τού αρχαίου 
ελληνισμού, άπ’ όπου βγήκε ό ούμανισμό;, καί. τού ίδιου 
τού ούμανισμού, δέ μπορεί νά υπάρχουν ©ύσιαστικές δια­
φορές. ΘΑ διαφυλάξουμε στόν ούμανισμό όλες τίς έν­
νοιες πού τίς έκανε κλασικές ό αρχαίο; έλληνισμός,-- 
άλλά άποκατασταίνβντάς τες μές ατούς δικούς μας τρό­
πους τού σκεπτεσθαι, δηλαδή στβύ; δικούς μας τρόπους 
τού ζήν, άν είμαστε αληθινά άνθρωποι πβύ ή σκέψη,ρυθ­
μίζει τίς πράξεις τους· καί θά ήταν αύτό μιά πρωτοτυπία; 
επειδή γιά τούς χτεσινού; ούμανιστές ή ελληνική κλη­
ρονομιά έμενε πάντα δπως βρέθηκε. “Έ τσ ι θά μπάσουμε 
παρόμοια στήν έννοια τού ούμανισμού τήν τέχνη ν’ Α­
γαπούμε τόν πλησίον μας, δηλ. νά τόν λογαριάζουμε 
σάν έναν άλλον άνθρωπον, όμοιο κι άπαράλλαχτο μ’ β- 
μ *ί· Θά θυμηθούμε τότε πώς άνάμεσ* άπό ώρισμένα χω­
ρία τού Σοφοκλή καί μερικού; στοχασμούς τού Πασκάλ 
θά μπορούσε νά γίνει κάτι παραπάνου άπό πρ«*έγγιση 
(παρά λίγο νά πώ άπό συμφιλίωση). Τόσο γιά τόν έναν 
όσοκα ί γιά τόν άλλον ό άνθρωπος χρωστάει τή διαύ- 
γειά του ̂  στίς θείες βουλές. Γράψανε πώς γιά τό Σω ­
κράτη ό άνθρωπος είναι ένα είδος ναού πού κλείνει μέσα

μ ε γ α φ ρ .  κ, Γ .  Κ Ο Τ Ζ ί Ο Υ Λ Α
του έναν θεό! Αύτός' ό θεός δέ μπορεί νά είναι άλλί/^ 
άπό τήν Ανθρώπινη προσωπικότητα. Κα ί ό Πλάτωνας πα­
ράβαλλε τήν άνθρώπινη ψυχή μ ' ένα πουλί φυλακισμένο 
γιά τιμωρία— υπάρχει-άπό τότε ή αντίληψη τού προπα­
τορικού αμαρτήματος— μέσα στή φυλακή τού κορμιού. 
Ά π ό  τότε Ακόμα είχε καθοριστεί άπό .τόν. Πρωταγόρα 
καί ή θεωρία τού σχετικού, γιά τήν οποία έκαμα πριν 
άπό λίγο ύπαινιγμό: «Ό  άνθρωπος είναι μέτρο όλων τών 
πραγμάτων». Μάθημα πρώτο, άπό τό όποιο μπορούμε 
στο έξης νά συμπεράνουμε πώς ή μηχανή πρόσφατης έ- 
φεύρεσης μπορούσε νά είναι γιά τόν "Ελληνα καί θά ή­
ταν γιά τόν όύμανιστή στή διάθεση τού άνθρώπβυ, Αντί 
νά ύπβδουλώθεί ό άνθρωπος στή μηχανή πού ό ίδψος κα­
τασκεύασε. Ά ν  ύπάρχει κατιτί πού δέ μάς ικανοποιεί, 
αύτό δέν είναι σφάλμα τών μηχανών, άλλά συμβαίνει 
είτε γιατί ό άνθρωπος δέν είδε καλά, είτε γιατί δέν κα­
τάλαβε καλά, είτε γιατί φέρνεται κακά... δηλαδή Α­
πάνθρωπα. "Οπως ό άρχαίος έλληνισμός, έτσι καί 6 ου­
ρανισμό: μάς πρβσκαλεί Αδιάκοπα νά προσπαθήσουμε νά 
καταλάβουμε καλύτερα καί νά φερθούμε καλύτερα. Γ ιά  
νά φερνόμαστε καλύτερα, γιά νά ξεγελιόμαστε λιγώτε- 
ρο, πρέπει νά γνωρίσουμε καλύτερα τόν έαυτό μας καί 
τούς άλλους, γ ι’ αύτό καί ή πολυθρύλητη ρήση: «Γνώθ» 
σαυτόν», έπειδή γιά νά καταλάβουμε τόν διπλανό μας 
πρέπει προπάντων νά γνωρίσουμε καί νά εξουσιάσουμε 
τόν έαυτό μας. 'Ιδανικός άνθρωπος δεν είν’ εκείνος πού 
θά είχε διαγράψει τό ©εό, παρά έκείνος πβύ θά κατόρ­
θωνε νά μοιάσει μέ τό τέλειο πλάσμα. Αύτό τό ελλη­
νικό δίδαγμα μπορούσε νά είναι ή βάση καί τού ούμο­
νισμού— πού παραδέχεται ένα θεό  τής αποκάλυψης ή 
ένα ©εό έφευρημένον γιά νά είναι τό πρότυπο. Ά λ λ ά  
ό έλληνισμός— καί δικαιολογημένα— δέ μάς μαθαίνει νά 
περιφρονούμε κάτι πού δέν είναι ό ίδιος. Δέ μάς συμ­
βουλεύει νά πετάξουμε άπό τόν οΰμα.νισμό έκεΐνο πού
δέν ν/,-ι-ιιΑβ ϊινν ¿.νΑ »ί,ι, '1711,0.*,* Ό

ΚΩΣΤΑ ΜΛΛΕΛ •Απ» τήν ¿ «βρόμ ικη  Εκββση τόν ίρνων τβο ποδ βνοι U  τήν
αίθουσα *ο0 «ΠαρνΟσσοΟ».

δ,τι έχουμε κάμει τό κάναμε στ’ όνομα ενός κλασικι­
σμού στερημένου όλοένα καί πιό πολύ τή ζωντάνια. 'Ε ­
τσι, ή επίσημη παιδαγωγική αγνοεί τή Βίβλο δπως Α ­
γνοεί καί τό Ίσλάμ.

Ό  χριστιανισμό; πάσκιζε νά ένώβει τούς Ανθρώπους, 
όλους τούς άνθρώπβυς, σέ μιά πίστη. Κάμποσους αιώνες 
αργότερα, καθώς αύτός ό θαυμαστός σκοπός,.,. 
πραγματοποίητος, τό Ίσ λά μ  -έπαιρνέ ~ν* Ανθίσει κάτου 
άπό τη θαλπωρή τού ίδιου όνείρου. Δέ θά θέλαμε νά δυ- - 
σαρεστήσουμε κανέναν διαπιστώνοντας μέ θλίψη μας 
πώς κύτη ή ένωση μένει Ανέφιχτη. Ίσ ω ς  οί προφήτες 
λησμόνησαν πώς βί θρησκείες καί βί κοινωνίες πρέπει 
νά ίδρύουνται σύμφωνα μέ τή βούληση τών άνθρώπων 
καί πώς δέν είναι οί τελευταίοι πού μπορούν νά μεταρ­
ρυθμιστούν γιά νά ζήσουν οί θεσμοί καί οί έκκλησίες. 
Μ ά  τής ένωσης αύτής πβύ δέν πραγματοποιήθηκε ποτέ 
στην οικουμένη καί πού δέ θά πραγματοποιηθεί ίσως 
ποτέ, δέ θά ήταν σκόπιμο, στήν ώρα πού βρισκόμαστε, 
νά αναζητήσουμε τίς προϋποθέσεις της; Κ α ί θά ήταν 
αυθάδεια νά υποστηρίξουμε πώς αύτές βρίσκουνται αύ-
_____________________ τόματα συγκεντρωμένε; β’ αύτήν

τή διδασκαλία πού αδιάκοπα πλου­
τίζεται, πού Αδιάκοπα εύρύνεται 
καί πού τήν άναφέρουμε μέ τ ' δν«Η 
μα ούμανισμό;;

Ούμανιστή; είναι περισσότερο έ­
κείνος πού διαβάζει καί λιγώτερο 
έκείνος πού άναρωτιέται καί ζητάει 
νά μάθει: Τ ί  σημαίνει άνθρωπο; ; 
Ά π ό  πβύ έρχεται; Τ ί  κάνει; Ποιό 
θά ναι τό μέλλον του; Τ ί  τό κα- 
θορίζει; Ποιές είναι οί Ικανότητες 
του; Πώς ένεργεί; Κ Γ  έπειδή θέ­
λει ίσα ίσα ν ’ Απαντήσει σ’ αύτές 
τίς βασανιστικές ερωτήσεις, γι’ αύτό 
ή Ανάγνωση τών Αρχαίων καί τών 
νέων καί τών κάθε χώρας μαρτυ­
ριών έπίβάλλεται στή σχετικότητα 
του πνεύματός του.

Τό γεγονός πώς δέν μπορούμε νΑ 
μείνουμε Αδιάφοροι απέναντι τού 
μέλλοντος πβύ επιφυλάσσεται στό 
πλάσμα έκείνβ τής σφαίρας τό όνο- 
μαζόμενο άνθρωπος, μάς Αναγκά­
ζει νά ζητήσουμε πληροφορίες γιά 
τήν πραγματική του φύση. Τ ά  κεί­
μενα, τά Απομνημονεύματα, οί ό- 
μολογίε; μάς ενημερώνουν σχετικά 
μέ τή συνηθισμένη συμπεριφορά 
του κατά διάφορες έποχές, σέ διά­
φορα γεωγραφικά πλάτη. Ά λ λ ά  
γιά να πληρβφορηθούμε σχετικά μέ 
τις σωματικές καί πνευματικές δυ­
νατότητες όπου έχει νά κάμει ό 
όργανισμός καί τό μυαλό του, πρέ­
πει νά ρωτήσουμε τό φυσιολόγο, τό 
βιολόγο καί ©λες τίς έπιστημεςπού 
ένδιαφέρουνται γιά τήν έξέλιξη 
καί τήν ύλη τού δντος. Αύτοί οί Α- 

. νασχηματισμοί συμπληρώνονται κά- 
θε μέρα- περισσότερο. Ανεπαίσθητα,

' κάτου άπό τά μάτια μας.
(Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο )


