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ΕΛ Λ Η Σ ΑΛΕΞΙΟ Υ

M i l A  I T 8  Ο Ν Ε Ι Ρ Ο

Π Α Ρ Ι Σ Ι ,  Ν ο έμ β ρ η ς  1938.

" Α ν  σου τύ χ ε ι μ έ  τή  βολή τη ς  
θ ε ία ς  Π ρ όνο ια ς, ν ά  μήν ε ίσ α ι 
ν εο έλ λ η να ς  κρ ιτ ικό ς, τουτέσ τ ι 
ή  π ιό  α να λψ α βητη  μορφή τοΟ 
•πανελλήνιου φθόνου κ α ι του  
•παμβαλκάνιου επ αρχ ιω τισμού , 
θ ’ α Φ ήσ ε ις  την  ψυχή σου  νώ εύ· 
φ ρ α ιν ετα ι μ έ  την  πρόοδο  κ α ί 
μ έ  τήν  ξαφ ν ική  ά νοδο  ενός σ υ γ 
γραφ έα , πού  ε ίχ ε ς  Α μφ ιβ ολ ίες  
γ ιά  τό  τα λ έν το  του. ’Έ τ σ ι,  μ ια  
κ α ί ,κ α τά  θ ε ία  συγκυ_ρία οέν 
έχ ω  τ ά  χ α ρ ίσ μ α τ α  το υ  κ ρ ιτ ι
κού, ν ιώ θω  τό  νοϋ μου  ν ά  γ ιο - 
μ ίζ ε ι χ α ρ ά  εμ π ρ ός  στό  κα ινούρ 
γ ιο  ερ γ ο  τού  Σ α λ α κ ρ ο Ο  « Ή  
Γ η ς  ε ίνα ι Σ τρ ο γ γ υ λ ή » , π ού  δέν 
τ ό  π ρ ο ο ιώ ν ιζα ν  τ ά  π ρ ο η γ ού μ ε 
ν α  έ ρ γ α  του, έ ρ γ α  εύκολ ίας, 
κ α ί ιδ ια ίτ ερ α  τό  τελ ευ τα ίο  τρυ 
« 'Έ ν α ς  "Α ν τ ρ α ς  σ ά ν  το ύ ς  ά λ 
λους», έρ γ ο  ξενοπ ούλε ιου  λ ύ 
χνου, κ α ί πού  τδ χ α μ ε  τό τε  ά- 
να λ ύ σ ε ι —  σ το  π ρώ το  ξ ε κ ίν η μ α  
τω ν  «Ν. Γρ.» —  μέ α ρ κ ετή  δυσ
φορία.

Τ ό  έπ ιφ α νε ια κό  πνεύμα, ή 
έλλε ιψ η  σύνθεσης, ή  ύπ ο τα γή  
σ τή  μόδα, ή φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  επ ιπο
λα ιό τη τα , ή  λ α χ τ ά ρ α  ν α  κατα - 
π λ ή ξ ε ι το ύ ς  άστούς, ε ίνα ι π ά ν 
τ α  γ ν ω ρ ίσ μ α τα  το ϋ  ταλέντου  
το υ  Σα λα κροΟ . Ω σ τ ό σ ο ,  αύτήν 
τή  φ ορά δ ια π ισ τώ νουμε πώ ς 
. ΐ& χέ ί κ ά τά λ ά β έ ι κ ι.ό  ίδ ιο ς  κ α ί 
π ώ ς ε ίνα ι μ εγάλη . ή...προσπά- 
θ ε ιά  του  ν ά  τ ά  πν ίξε ι. "Ο σ ο  ε ί- ' 
ν α ι δυνατό. Κ ’ ε ίνα ι συχνά, δυ- 
νατό, δ τα ν  ό σ υ γ γ ρ α φ έα ς  δ ια 
θ έ τ ε ι τή  σ κληρή  μ ά τ ιά  τή ς  αύ- 
το κρ ιτ ικ ή ς .

Γ ιά  τοΰτο, στό  σ ημερ ινό  του 
έργο, σ υ γ κ ινή θ η κ α  πρώ τ’ άπ* 
ο λ α  μ έ  τ ίς  τ ιμ ω ρ ίε ς  πού  επέ
β α λ ε  στον έ α υ τ ό . του  κ α ί πού  
δείχνουν  πώ ς ξ α ίρ ε ι ν ά  τρ α β α  
σ έ π λα τύ τερ ου ς  δρόμους. 
Π ώ ς  τό  τα λ έν το  του  έχ ε ι 
τό σ ο  πλούτος, κ α ί τέ το ιο υ ς  Α 
π ρ όοπ τους  προσανατολ ισμούς, 
ώ σ τε  νά  μ π ο ρ ε ί ν ά  δ ο κ ι
μ ά σ ε ι κ α ί τήν  έλ α σ τ ικ ό τη τα  
τή ς  π ε ιθα ρ χ ία ς. Τή  δ ο κ ιμ ά ζε ι 
κ ι έπ ιτυχα ίνε ι. θ α υ μ ά ζο ν τ ά ς  
τή ν  ικ α νό τη τά  του  αυτήν, πού 
π ρ ο δ ίν ε ι σ ίγ ο υ ρ ες  κ α λ λ ιτ ε 
χ ν ικ έ ς  εφεδρείες, θα υ μ ά ζω  ά- 
κόμη  π ερ ισ σ ότερ ο  τή  φέτεινή 
του  επ ιτυχ ία , κα θώ ς β γ α ίν ε ι 
ά π ό  τήν  ίδ ια  π η γ ή  —  τή ν  π ηγή  
τής. ερ γ α τ ικ ό τη τα ς , τη ς  π ο λ ιτ ι
σ μ ένη ς  α ύ το κ υ ρ ια ρ χ ία ς  κ α ί 
τού  νευρώ δικου  ταλέντου.

Έ ν ώ  στον Τ όπ ο  μ α ς  τρ ο μ ά 
ζ ε ι  κ ι ά γ α ν α χ τ δ  ή κ α ρ δ ιά  σου 
ν ά  βλέπ ε ι λ α μ π ρ ά  τα λ έν τα  
(ά κ έ τρ η τε ς  φορές δυνατώ τερα  
ά π ό  τω ν  κ α τά  τόπ ους Σ α λ α -  
κοούδων, κ ι ά ς  τό .ά ρ ν ο ΰ ν τα ι 
ο ί θα νά σ ιμ ο ι μ ισ έλλη νες  τή ς  
έγ / ώ ρ ια ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  μ α ς ) ν ά  τά  
βλέπ ε ι ν’ αδρανούν, νά  π ισω πα- 
το ΰν  κ α ί νά  κατηφ ορ ίζουν  ιαοι* 
ρα ία , χ α ίρ ε τ α ι έ&ώ ή  κ α ο δ ιά  
σου ν ά  δ ιαπ ισ τώ νει πώς ε ίνα ι 
επ ίσ η ς  υ ο ιρ α ΐο  νά  β ρ ίσκουντα ι 
μ ο νο μ ιά ς  στην κορφή τού  Α νή 
φορου σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  πού μο ιά - 
ζ<χν  π α οα σ τρ α τημένο ι. Κ ά θ ε  
Υ ώ ρ α  έ χ ε ι έ τσ ι τή  μ ο ίρ α  της. 
Σ υ χ ν ά  φ τα ίνε ο ί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  
κ’ ο ί καλλ ιτέχνες. Μ ά  πάντα , 
δπω σδόποτε κ ι &ν τήν  ε ξ ε τά 
σ ε ις  τή ν  κα τά σ τα ση , φ τα ίε ι 
π ά ν τα  ή ίδ ια  ή χώ ρ α  γ ιά  τούς 
ξεπεσμούς. Κ α ί  π ά ν τα  σ* αύτήν

Α νή κ ε ι ή  τ ιμ ή  γ ιά  τ ίς  Ανόδους 
κ α ί τ ίς  επ ιτυχ ίες. Κ ά θ ε  χώ ρ α  
ε ίνα ι ύπεΰθυνη γ ιά  το ύ ς  π ολ ί 
μ εγ ά λ ο υ ς  Ανθρώ πους της. Κ α ί 
γ ιά  το ύ ς  π ολ ί μ ικ ρ ο ύ ς  τη ς  Αν
θρώπους. Κ α ί  γ ιά  το ύ ς  π ολ ί 
μέτρ ιους.

" Α ν  ό  Σ α λ α κ ρ ο ύ  β ρ ισκότα νε  
σ’ ά λ λ η  γνω σ τό τερ ή  μ α ς  χώ ρα, 
θ ά  ε ιτα ν  σ ή μ ερ α  Δ ελ α π α τρ ί-  
δης ή Μ ιχ α λ ο ρ ό δ ε ιο ς  «Ανά
σ τερ ο ς  πόντος» χολής. "Η  πι- 
σ το λ ιά  το ύ  Κ α ρ υω τά κη . ’Α ν τ ί 
νά  συναντήσει τό  Ν του λλέν  κ α ί 
τ ό  ’Α τ ε λ ιέ  του, θ ’ Α ν α γ κ α ζό τα 
νε ν ά  περ ιστρέφ ετα ι, ω ς τήν  ύ
σ τα τη  φθορά, Δ ε ρ β ίσ η ς  Α νέλπ ι
δος, σ έ κ α λα μπ ού ρ ε ιου ς  θ ιά 
σους, σε ίν τρ ιγ κ ε ς  άνθρω ποφα- 
γ ικ ές, σ έ  τ σ ε λ ιγ γ ά τ α  κ α λ λ ιτ ε 
χ ν ικ ή ς  μ α σ ο ν ία ς  κ α ί σ έ  οδο
σ τρω τήρ ες  κ ο υ τα μ ά ρ α ς  κ α ί 
π ρ ω τοπ ο ρ ια κ ή ς  Αμάθεια ς.

"Ε γ ρ α ψ α ,  π ρ ιν  ά π ό  δ έκ α  π ε
ρ ίπ ου  χρόν ια , π ώ ς ε ίν α ι δύσκο 
λ ο  ν ά  έπ ιτύ χε ις  σ τό  Π αρ ίσ ι. 
Π ώ ς  ε ίνα ι δυσκολώ τερο  νά  επ ι
τύ χ ε ις  στήν ’Αθήνα .

Τ ό  ξα να γ ρ ά φ ω  σήμερα, θ ά  
τ ό  ξα να γρ ά ψ ω  κ α ί μ ε τά  δέκα  
χρόν ια . ’Έ χ ε ι  κ ’ ή  π ε ίρ α  μα ς  
τ ίς  δ εκ α ετη ρ ίδ ες  τ η ς  πού, δσο 
κ ι’, ά ν  ε ίν α ι μαύρες, δέ μ α ς  ¿ μ 
ποδ ίζουνε  ν ’ α π ολα ύσ ο υ μ ε  τίς, 
ξ έ ν ε ς  χαρές. Ν ά  π ά ρ ο υ μ ε  ά π ’ 
α υ τέ ς  κά π ο ιο  θά ρ ρ ο ς  κ α ί τή

σ ω τή ρ ια  κα θοδήγ ησ η  τη ς  α ί- 
σ ιοδοξ ίας.

Ε ίν α ι μ ιά  όλόκληρ η  έσπερ ί- 
δ α  σ κ η ν ικ ή ς  β έρ β α ς  τό  τελ ευ 
τα ίο  έρ γ ο  του  Σα λα κρ οΟ , δσο 
κ ι Α ν  εχ ε ι θ έμ α  του  τή σκοτε ινή  
ισ το ρ ία  τού  Σ α β ο να ρ ό λ α  πού, 
κα θώ ς ξα ίρετε, τά β α λ ε  μ έ  τούς 
Μ εδ ίκ ο υ ς  κ α ί μ έ  το ύ ς  Β ο ρ γ ιά - 
δες, σ τά θη κ ε  χρ όν ια  π έντε τύ 
ραννος τ ή ς  Φ λω ρεντίας, ξολο- 
θρεύοντας κά θε  δμορφ ιά  τή ς  
’Α να γέννησ ης, κ α ίο ν τα ς  το ύ ς  
π ίνα κ ες  τω ν  μ εγ ά λ ω ν  ζω γ ρ ά 
φων τού  τό τε  κα ιρού, ά κ ομ η  
κ α ί τού  Μ π οτ ιτσ έλ η , κ α ί πού 
σ τό  τέλος, κυνηγ ημ ένο ς  σάν 
κο ινός  έγ κ λ η μ α τ ία ς ,  δ ε ιλός  
κ α ί ρεζ ίλης, π εθανε ψ ητός π ά 
νω στή  φωτιά. Τ ό  Α γ ρ ιο  αύτό  
δ ρ α μ α  πα ίρνει, χά ρ η  στή θ εα 
τρ ικ ή  δύναμη τού  ΣαλακροΟ , 
π ρ ο εκ τά σ ε ις  ζω ν τά ν ε ια ς  πού 
κα τενθουσ ιά ζουν  τ ό  π α ρ ισ ινό  
Ακροατήρ ιο . " Ε ν α ς  εύθυμος
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A A E Ä f t N T P D Ä E A M O Y Z O

Τ ι σημασία εχει, πώ; δεν τό 
τάλαδε χανεί;. Ή  ίδια μιά 
τό κατάλαβε, πώς περνούσε μιά 
βαριάν άρρώστια. Μπορεί μάλιστα 
γιά απόδειξη νά σάς φέρει και μάρ
τυρα ένα γνωστό της, νά σάς τό 
πιστοποιήσει καί κείνος πώς άπό 
τήν πρώτη, τήν καταπρώτη στιγμή 
τήν ήξερε τήν αρρώστια τη$. Ή -  
τανε μεσημέρι καί γύριζε άπό τή 
δουλειά της φορτωμένη τετράδια, 
πού τονε συνάντησε ακριβώς από
ξω άπό τό ξενοδοχείο άπένανη στό 
Δημαρχείο.

— Σ έ  χάσαμε! τής είπε. Τ ΐ  γί* 
νηκες;

— Ν α ι... αλήθεια... Χάθηκα...
Κ* ύστερα δείχνβντάς της τά τε

τράδια:
— 'Αλλά  ξέχασα πώς άρχισε πάλι 

ή δουλειά σας. Φρίκη! κι’ ολα αυ
τά γιά. διόρθωση! καί πήρε καί ξε
φύλλισε δυό-τρία. Μ ά  τό καθένα 
θά σοϋ τρώει είκοσι λεπτά...

— Τ ά  τρώει... Τ ί  σημασία έχει... 
δέ μου φταίνε τά ..παιδιά, οϋτε τά 
τετράδιά τους, πού χάθηκα. Ε ίνε 
πού είμαι άρρωστη.

— "Αρρωστη; Τ ί  έχετε; Δ έν  σάς 
φαίνεται.

— Περνάω κάποιαν αρρώστια τής 
ψνχής...

"Η τανε τής ψυχής., γ ι’ αύτό δέν 
τήν μάντεψε κανένας. Ο Ι γύρω, 
καί οί γιατροί, γυρεύουνε συμπτώ
ματα, θένε νά δούνε- ν· άκβύσβυν 
νά μετρήσουν' ώς εκεί φτάνει ή Ι
κανότητά τους, "Ο ,τι άπόκριση τού; 
δώσουνε τά θερμόμετρα καί τά 
στηθοσκόπια τή βάζουνε κάτω. ά- 
νοίγουνε ύστερα τά βιβλία τους καί 
βρίσκουνε τήν άρρώστια. "Ε χ ε ι ό
μως ' εκατομμύρια άλλες άρρώατιες 
πού αύτβί μήτε τίς φαντάζβυνται.

«Ή  Πις ιινσι στρογγυλή» τοΟ ΣαλακροΟ, <ττ6 Metpo τοβ «Ά ττλιέ». Muk σκηνή τής Α ’  ι·ρύ£ικ *ού δίίχνει τίς χαρούμενες
μέρος τής Φλωρεντίας.

Ο ί πολλές, οι περίεργες, οί άξιες 
λόγου, δέν βρίσκουνται καταγραμ
μένες πουθενά.

Τ ή ν  ήξερε λοιπόν καί τήν παρα
κολουθούσε σ’ όλη της τήν πορεία 
βήμα πρός βήμα. Συχνά  μάλιστα 
μονολογούσε: «Νάχω τό νού μου, 
νά μή χάσω τίποτα- πού άν γιάνω,, 
νά καθίσω καμιάν ώρα νά τή γρά
ψω. Ε ίν ε  τόσο αλλόκοτη, σίγουρα 
κανένας άλλος πάνω στή γή δέν 
τήν έχει περάσει· καί δέν θά πρέ
πει μέ κανένα τρόπο νά πάει χα
μένη, πρέπει νά μείνει χάριν τής 
έπιστήμης».

Μ ά  σήμερα βλέπει, πώς ή επιθυ
μ ία  τη; θά μείνει άνεκπλήρωτη, 
γιατί κάτι πού δοκίμασε νά έξιστο- 
ρησει έχει ειρμό καί λογική μόνο 
όσο βαστάνε τά πρώτα συμπτώμα
τα. Ύστερα», τίποτα. Α ιτ ία  είνε, 
πού τόν καιρό της κρίσης έπαθε ή 
ίδια μιάν άφαίρεοη. ένα σκοτείνια
σμα τού λογικού, ένα άνακάτωμα. 
"Ο λα  μπερδεύουνταν μπροστά στά 
μάτια, της: Γεγονότα, εποχές, άν
θρωποι... κ ι’ έτσι άνακατεμένα κι* 
άξεδιάλυτα άπομείνανε στήν άνά- 
μνηση της.

Πρώτο καί κύριο ένώ. δίχως καμ- 
μιάν αντίρρηση, είναι ένας άνθρω
πος πού ζεί μέρα νύχτα μέσα ο τήν 
πολιτεία καί διαγκωνίζεται μέρα 
νύχτα μέ συνανθρώπου; του, κ ι' έ- 
νω είνε ώριμη στά χρόνια, όλο 
τόν καιρό τής άρρώστια; είχε τήν 
έντύπωση πώς ζεί μέσα σ’ ένα δά
σος. Πώς γύρισε χρόνια καί χ.όνια  
πίσω., καί πώς δέν τήν έλεγαν πιά 
’Ανθή, παρά Βάντα. Κα ί τό δάσος 
δέν έχει άγρια θηρία οϋτε ήμ±Ρ&· 
Ε ίνα ι όμως γεμάτο άπό . άπειρία 
πουλιών σέ άπερίγραπτη ποικιλία: 
μικρά, μεγάλα, άποδημητικά πού 
ήρχβυνταν καί φεύγανε, πολύχρω
μα καί μονόχρωμα, ώδικά καί υδρό
βια μέ κείνα τά ξέχωρα ποδάρια 
τους, τά ένωμένα μέ τή μεμβράνη, 
τίς μακριές γάμπες καί τή μακριά 
μύτη. Κα ί τό δάσος κατά τόπου; εί
χ ε  λίμνες καί βαλτόνερα μέ βούρ
λα καί καλαμιώνες, άσυλα στις πά
πιες καί τίς μπεκάτσες. Ή  'Ανθή 
θυμάται τή διαμονή της μέσα στό 
δάσος καί τήν πιάνει δέος φοβερό!, 
Σ έ  κάθε λεφτό άντίκρυζε κυνηγού; 
πού βημάτιζαν ύπουλα μέ σηκω
μένα τά όπλα, πού σκόπευαν, έτοι
μοι νά χτυπήσουν κι· όλημερίς δέν 
άκουγε παρά πυροβολισμού; πού 
διασταυρώνβυνταν δεξιά της κι· α
ριστερά της. Ή  ατμόσφαιρα ήταν* 
γεμάτη άπό έπιθανάτια σκουξίμα
τα πουλιών, κι’ άμα σήκωνε τό κε
φάλι της ψηλά, δέν έβλεπε παρά 
πουλιών διαδρομές, πού σάν διάτ- 
τοντες άστέρες γεμίζανε τό στερέ
ωμα πετώντα; άπό κορφή σέ κορφή 
δέντρου κι* άπό πύκνωμα σε πύ
κνωμα. Ή  ‘Ανθή πίστευε πώς ήρθε 
ή  συντέλεια τιυ καιρού γιά κείνην 
καί γιά τό φτερωτό κόσμο. Κ ι ' ένώ 
όλα αύτά τά τρυφερά πλάσματα ε
πικαλούνταν τή βοήθειά τη; φωνά- 
ζοντάς της: Βάντα! Βάντα! αύτή 
ένιωθε νάναι ένα αδύναμο, ξυπό
λυτο, κατάξανθο πραματάκι, ξεχα
σμένο σ’ αύτή τήν άπλωσιά, τρομο
κρατημένο, πού κινδύνευε_καί τό ί
διο,. καί κρυβόταν άπό δω καί ζά
ρωνε άπό κεί μήν τήν πάρει καμιά 
σφαίρα! Χάμω σέ πολλά σημεία ή 
γη ήτανε κόκκινη άπό αίμα που
λιών πού χτυπήθηκαν, μά είχαν τή 
δύναμη νά κάμουν άκόμη μερικά 
βήματα ζωής, ώς νά κρυφτούν κά
τω άπ’ τούς θάμνους καί νά ξεψυ
χήσουν έν είρήνι;...

Πώς γινότανε νά ζεί τούτη τή 
διπλή ζωή άνάμεσα δάσουρ καί πό
λη;; Πώς μπόρεσε νά γυρίσει τόσα 
χρόνια πίσω; Ε ίν ε  αλήθεια πώ; τό. 
γύρισμα ήτανε τραγικό’ γιατί κάθε 
δευτερόλεπτο είχε τήν έπίγνωσα 
πώς χάνουνται πολύτιμα χρόνια έ
τσι, δίχως έπανόρθωση.· "Α ν  καί σ* 
Ονειροφαντασία είχε ζωηίή τή συ* 
ναίσθηση γιά τά άξιολάτρευτα χ«· 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 13)
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2 Ν606ΜΗΝΙΚλ Π&ΜΜΛΤΑ

©ΡΑΣΟΥ Κ ΑΣΤΑΝ ΑΚ Η

ΠΑΡΙΣΙΝΑ ΘΕΑΜΑΤΑ ΚΑΙ ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ
( ς υ ν ε χ ε ια  ΑΠΟ τ η  ΣΕΛίΑΑ ΐ )  Α νεξή γη τη , β ουτά ε ι τόσο  γρή - Τ α μ ε ίο  ε ίνα ι π ά ν τα  ή  κατηφού- 

Ο α δ ισ μ ό ς  πού, σ έ  τέ το ιε ς  π ερ ι- ν ο ρ α  σ τήν  α π οτυχ ία , πού, τήν  ρα_; Ν ο μ ίζω  πώ ς τό  κ α τά λ α β ε  
σ τά σ ε ις , έμ π ρ ό ς  σέ τέ το ια  ί- ξι 
ρ το ρ ικ ά  
τ α ι  λ α  
το υ  
6  ΙΗ
κ λ ο π α ιδ ισ τέ ς  του  κ ι δπ ω ς έξα -

κ ινητός εφ ευρέτης 
μ ένος (π ότε  σάν τόν

άποτυχη - χη μ ένο υ  εφευρέτη 
’Έ κ ν τ α λ  φ ο ο ε Γτ ο ί  « Ή  Ρ λ / λ  ó

α υτοτ ιτλο - 
όττα», ήγουν

κ ο λ ο υ β ε ί ώ ς  σ ή μ ερ α  μ έσ α  στό  
μ ε τα π ο λ ε μ ικ ό  λα βύρ ινθο  κα ί 
τ ί ς  Α ν α θ υ μ ιά σ ε ις  του.

Ό  Σ α λ α κ ρ ο ϋ  δ ια θ έτε ι μ ιά
σοφή εύ λ υ γ ισ ία , μ ιά  σ π ιρ τά δ α  νόταν  ύποφερτ _
-  7 κ ο λ υ μ π ά  ά ν ετα  μ έσ α  σ τά  π ολύ τ ιμη  σ υ νερ γ α σ ία  του  σκη- 

^εντιανά  ν ο ο ν ικ ά  τπ ς  Ά -  νογράφ ου  Μ ασ σ ον. Γ ιά
που

Ν τουλλέν, μ ’ ενα  ν εα ν ικό  θεα - τρ όπ ος  πού δ έχ ε τα ι νά  ύποτα - κ α ί φ α ιδρός σ ά ν  τούς σ υ ζύ γ ου ς  γ κ ερ  σ τ ό '¿ ρ ν ο  'τ η ς 'Κ έ ν ν ε ν τ υ "  
τρ ικ ό  σύνολο (δπ ου  ά κ ομ η  κι· χ τ ε ι στήν, π ρ ο π α ίδ ε ια  τή ς  κοι- σ τ ις  φ άρσες τοΟ Π α λ α ί -  Ρουα - Α ς  ε ίνα ι 
εκ ε ίνο ς  ό  Α ν εκ δ ιή γ η το ς  Ζάν- νοτοπ ία ς,_  η ··- ''·  η - Γ· -  >·>' - -
Λ ο υ ΐ Μ π α ρ ώ  
στούνης του κα

τυφ λότητα  ή θ ελημα τ ική , κ ’ η
ψ λω ρ εντ ιό νά  χρ ο ν ικ ά  τή ς  Ά -  νογράφ ου  Μ ασ σ όν. I ιά  την  α ύ θά δ ε ιά  του, α ύ τά  δ λ α  άπο-
να γ εννησ ης  Κ α ί  τ ό  έρ γ ο  του  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  ά ξ ία  του  τελευ - τελούν  σ ή μ ερ α  τήν  πρω τοτυπ ία
δ έν  ε ίν α ι π α ρ ά  ενα  Α π ό  σκη- τα ίου, πού ε ΐνα ι μ ιά  άπό_ τ ίς
νή ς  χρον ικό, δπου βλέπ ουμε κ α ινο ύ ρ γ ιε ς  ζω γ ρ α φ ικ ές  δόξες
π ρ ώ τα  τήν  ό λόχα ρ η  ζω ή τη ς  χΠ ζ Γα λλ ία ς , τ ά  «Ν. Γρ.» θά  δη-
Φ λω ρεντίας, κ α τόπ ι τήν  ά γ ρ ια -  μοσιεψ ουν π ροσεχώ ς ενα  ίδ ια ι-
δ α  τή ς  τυ ρ α νν ία ς  πού έπ ιβ ά λ - τερ ο  ά ρ θρ ο  του  Β α κ α λ ό . 
λ ε ι  ό  Α σ κ η τ ισ μ ό ς  το υ  Αδελφ ού  Λ
‘ Ιερ ώ νυμου , ήγουν  του  Σ α β ο -  Τ ό  τρ ίπ ρ α χ το  του  ποιητή 
να ρόλα , κ α ί τέλος, Ο στερα  Α π ό  Ζ ά ν  Κ ο κ τώ  < 0 ί  Τ ρ ο μ ερ ο ί Γο-
π έντε χ ρ ό ν ια  π α ντο δ υνα μ ία ς  νεΐς», πού  σημε ιώ νε ι τήν  π ιο  έν-
το ΰ  τυράννου, π α ρ α β ρ ισ κ ομ α - θουσ ιώ δ ικη  κοσμοσυρροή στό
σ τε  σ τήν  ή τ τ α  κ α ί στήν κα τα - θ έα τρ ο  “Α μ π σ σ σ σ ντέρ , μ α ς  δια- 
δ ίκ η  του. Σ τ ίς  δυο  π ρ ώ τες  πρά - σκεδάζει, δέ μ ά ς  δ ίνε ι κ α μ μ ιά  
ξε ιςχ  θ α υ μ ά ζο υ μ ε  _2να Σ α λ α -  χ α ρ ά  κ α ί μ ά ς  Α π ογο η τεύ ε ι βα- 
κ ρ οΰ  πού έπ ω φ ελε ιτα ι α π ό  το  θύτατα, γ ια τ ί  ά λ λ η  έρ γ α σ ία  
π ιό  μ ικ ρ ό  επ εισόδ ιο  γ ια  ν ά  τό  π ερ ιμ ένα μ ε  ά π ό  τό  θορυβωδέ- 
σ υ γ κ ρ ίν ε ι μ έ  σ ήμερ ιν ες  π ρ α ν - σ τα το  κ ι ώ στόσο  έμπνευσμένο, 
μ α τ ικ ό τη τε ς  κ α ι ν α  τό  κ ά νε ι ά- κ ι ά π ό  τ ά  γεννησοψ ά σκ ια  του 
νά γ λ υ φ ο  π α ιχ ν ίδ ι σ ά τ ιρα ς, Α νήσυχο  αύτόν  π ο ιη τή  τή ς  σύγ- 
Φ τιά νε ι έ τσ ι ε ύ ρ ή μ α τα  άνα - χρ ονης  Γ α λ λ ία ς . Τ ό  μόνο πού 
χρ ον ισ μ ώ ν  (χ ω ρ ίς  τή  β οήθε ια  μ ά ς  συγκ ινε ϊ, ε ίνα ι τ ’ δ τ ι ξα - 
κ α νενό ς  Μ π ερ να ρ ν τ  Σ ό ο υ ) που, κολουθεΐ ν ά  π α ίζ ε ι Α κ ό μη  κα ί 
σ τό  βάθος, ^δέν ε ΐν α ι ά ναχρον ι- μ£ χόν ξεπ εσ μ ό  του, ν ά  Α γ νο ε ί 
σ μ ο ί,ά λ λ ά  ή κα θα υ τό  ά σ τρ α ψ ια  χούς κ ινδύνους το υ  κ α ί ν ά  πεί- 
τ η ς  κ ω μ ικ ό τη τα ς  πού ά π ’ άνέ- θ ε τα ι (κ ι επειδή ό  ίδ ιο ς  πείθε- 
κ α θ ε  δ ια π ερ νά ε ι τό  Ανθρώ π ινο  τ α ι  ν ο μ ίζ ε ι πώ ς π ε ιθόμα σ τε  κ ι 
δρ ά μα . Π α ρ ό μ ο ια , ύ π ά ρ χε ι σ τό  έμ ε ίς )  δ τ ι π ρ ό κ ε ιτα ι π ερ ί άρ ι- 
« Ή  Γ ή ς  ε ΐν α ι Σ τρ ο γ γ υ λ ή »  ένα ς  σ το υρ γ ημ α τ ικ ο ΰ  ά να κα ιν ισ μ ο ΰ  

; σ κ επ τ ικ ισ μ ό ς  που χη ς  δρ α μα τογρ α φ ία ς. Έ ν ώ  
γ εγονό τα , με τι«; π ρ ό κ ε ιτα ι π ερ ί επαναλήψ εω ν 

έες κ α ί μ έ  τ ίς  «Αλήθειες»  που  κ α ί π ερ ί μπ ουλεβα ρδ ιέρ ικου  
κ ά θ ε  έπ οχή  τ ίς  π ισ τεύ ε ι α ίώ - συμμορφ ισμου. Ο ί  σ κ ιέ ς  του
ν ιες, κ ι Αλάνθαστες, κ ι όρ ισ τ ι- Σαρντοΰ , ’ τοΟ Μ π α ν τ ά ϊγ  του 0  ζάν κοκτώ, 6 συγγραφέας too sp· 
κές, μ ά χ ε τ α ι γ ιά  τ ίς  ιδέες τη ς  Πορτορ ίς, πού προσφ έρουν μέ 
σ ύ τ έ ς  ή κα θε  έπ οχή  μ έ χ ρ ι πο- τή  σ έσ ουλα  τ ά  μ υ σ τ ικ ά  τή ς  έ- 
X ín a n  fi ¿TTYrvA-m-rrnnc t ío  Θρ μ - π ιτ υ χ ία ς  τους, π έρ α ν  του  τά-

κολυμβ ηθρ α  τη ς  γ ια λ )  ζ ε ΐ μέ τή  γ υ ν α ίκ α  του  Ή  Λεώ, σ τά  ν ιά τα  τη ς  Α γ α -  
—  ■ βουτά ε ι κα- τήν  Υβόν  (τύπ ος τή ς  φροϋδι- ποΰσε τό  Ζώ ρζ, μ ά  τόν άφ ησε 

:του,_ή  τόλ - κη_ς εψ ευρετ ικό τητας πού μ ά ς  ν ά  π α ν τρ ευ τε ί μέ τήνΎ βόν. Κ α - 
α υ τή ς  κ ή δείχνει^ δ τ ι κ ’ ο ί μη τέρ ες  μπο- τόπ ιν  ε ικ ο σ α ετο ύ ς  σ ιω πής, ά- 

ί: πάθουν τ ά  ίδ ια  ποϋπα- 
ο ί μ π α μ π ά δ ες  σ τά  έρ γ α

ρουν νά  πάθουν 
θαν  κ" ο ί μ π α μ ι
του  Λ ενορ μ ά ν ), μέ τόν  ε ίκοσ ά - δέν ένδ ιαφ έρετα ι π α ρ ά  γ ιά  τό

ε ικο σ α ετο ύ ς  σ ιω πής, ώ- 
■αναχτεί, β λέπ οντα ς  π ώ ς ή Ύ -  
όν Α μ ε λ ε ί τόν  ά ν τρ α  τη ς  κ α ί

Ï C
ovo γ ιο  το υ ς  γ ιο  τη ς  Μ ισ έλ , πού ένσαρκώ - 

ισ έλ  (σ ’ αύτόν  νει δ λ ες  τ ίς  χ α ρ έ ς  κ α ί τ ίς  ά γ ω - 
^  Κ ο κ τώ  προσ- ν ίες  της. Α ύ τ ό ς  ό  Μ ισ έ λ  ε ΐν α ι 
π α θ ε ί νά  άποθη- ό π α ρ ά δ ε ισ ό ς  της, πού  α ρ χ ίζ ε ι 
κ εύσε ι δ,τι άπο- σ ιγ ά  σ ιγ ά  ν ά  γ ίν ε τα ι κ α ί κό- 
μ ένε ι ( Α π ό  τήν  λα σ ή  τη ς  (π ρ ά γ μ α  πού  δέν τό  
πο ίησή του, ν ά  Α ν τ ιλ α μ β ά ν ε τα ι π α ρ ά  μόνον ή  
του δώ σει άδο- π ρ ο ρ ρ ηθ ε ίσα  Λ εώ  κ ’ ο ί κ α θ ’ ε- 
\ ε ς  έξάρ σε ις, μ ιά  σπ έρ αν  χ ίλ ιο ι π ερ ίπου  χ ε ιρ ο - 
γ ο η τ ε ία  άπρο- κροτοϋντες  θ εα τές ),  δ ρ ά μ α  κα ί 
σ ά ρ μοσ τη ς  τ ιμ ιό - π ρ οπ α ρ α σ κευή  τή ς  α ύ τοχτο - 
τη τα ς, ν α  φ τιά- ν ία5  τ,ίζ · Λ έ  β γ α ίν ε ι ά π ό  τό. 
σ ε ι ένα  ά μ ά λ γ α -  σπίτι, κ ιν ε ίτα ι στόν  όρθογώ νιο  
μ α  του  Ο ίδ ιπ ό - κο*  λ ερ ό  μ ίκ ρ όκ ο σ μο  τοΰ  
δ ιου  θ ύ μ α το ς  —  κ ρ εβ β α τ ιο ϋ  της, έτο ιμ η  νά 
πού  ε ίδ α μ ε  στήν φ τιασ ιδώ σει τά  χ ε ίλ ια , μόλ ις  
« Κ α τα ν θ ό ν ια Μ π -  α κ ? υσει. τα . β ή ά ο τα  τοΰ  Ο ίδ ί-  

κ „: ποδα— Μ ισ έλ . Ε ΐν α ι μ ιά  Ί ο κ ά -
Hfi'KTic εύ ν έν ε ια ς  στη άσύνειδη, δπω ς δ λ ες  ο ί

“ίο κ ά σ τε ς  πού ά γνο -
πού παοουσΓασε ο0ν κ α Ι τό  φΡ6ϋνΓ κα1 τ ις  συ- 
σ τούς ί  Ιπ π ό τες  Εκδόσε ις  τοΟ Γκοβόστη

ri c  Σ τ ο ο ν ν υ -  Υ π ο ? έΡ ε ι- ν ά  ξ α ιρ ε ι τό
• ΤηΛττΓ/'rrr»—  γ ια τ ί.  Δ ρ α  πονω ντας. χ τυ π ά ε ι

Α μ ά λ γ α μ α  τυφλί| Κ ? 1 δ ένετα ι ,Μέσ α  ^  
ό Κοκτω , Χ ε ιΡ°νσΜιεζ  τ η ς  Α π ελ π ισ ία ς

τλής
ενα
δπου
ν ιά  μ ιΑ  το ύ λ ά χ ι-  τη ς ' Τ ^ ν π α ρα στέκε ι, ω ς τήν: 
σ τη  ^ η η ά  π,αεϊ- καταστροφ ή, ή θ ε ιά  Λεώ. Α ύ τή  

μ ο νά ν α  τόν  ^ Υ Ρ υ^ναει. θ έ λ ε ι  ν ά  βά λε ι τά · 
I L f  S f  κ σ ϊ  κ α ρ δ ιά  κ α ί σ τά  μοι-
- τ  ’ κ α ί  ρ α ια τ η ς  «Ρουλόττας» . Ε ίν α ι ά -
S S S J 5 Ï ρ α α  ώ ί ? ε  ^ θ ικ ιί . ά λ λ ά  ψοφάει" γ ιά  ν ? ^  

του  Μ ά ς  θ υ μ ίζ ε ι κ ά π ο ιες  με- κα τορ θώ νε ι ν ά  μ α ς  ενδ ιαφ έρει
γ α λ ε ιω δ ε ις  α υ τοχ το ν ίες  που το  ά μ α λ γ α μ α  α υ το  κ α ί ν ά  μ α ς  _

νκ ινε ΐ).  Τέ
γαλειώδεις αυτοχτονίες πού τό άμάλγαμα αύτό καί νά μάς ζ,|(γ 'μάς συγκινοΟν περισσότερο συγκινεϊ). Τό  τέταρτο πρόσω- ^ ^ άΛ. Γ “ ν^ _ υ.1Ισλ^ ηλο· Λ^νπο εΐναιάδελφή χι(«, ιμυν, (α« μιλ-  τη-  γεροντοκόρη (ένίοτε - · ν

ή θ ε ίά  Λ εώ ° π ο εσ & ύ  Μ,α ντελα ίν · Β ρ ίσκε ι τή  μ εγ ά λ η  
ή θ ε ια  Λεω, πρεσβυ- εύ κ α ιο  a  ν ά  έπ ιτύ χε ι τ ά  σ κέδ ιά  
φη W  ΥΒον, μ α κ ια - τη ς . «Η  Ύ β ,

λ έμ ο υ  ή  επ ανάστασης, τ ίς  θεω  ___ ___________________  __
ρ ε ϊ δ χ ι μόνο  σ τα θ μ ό  Α λ λ α  κ ι φου, ό  Μ π ερ νσ τά ϊν  π ρ ο σ τρ έχ ε ι τό"^ν·!ό '
ό μφ α λ ό  τη ς  ισ τορ ίας. ’Έ ρ χ ε τ α ι  Α ρ ω γ ός  μ έ  τή β ια ιό τη τά  του, ό  Σ τ ό  έ Κ ' ί
δ μ ω ς  ό  κα ιρός,^π ερνάε ι π άνω  Σ τ ή β  Π α σ σ έρ  μ έ  τή  νεαν ική  του  κή ς του  η 0 [
τους, τ ις  ξ ε χ ε ιλ α  κ α ί τ ις  φθεί- ώ μ ό τη τα  κ α ί μέ τή  σ κληρή  του  ΤεΛε , ά π ό λ υ τ«  ό  Ζά ν  Κ ο κ τώ  πέ ^ ιπ τή  ο ^ ι γ  ηόί-ιΐδΡΓ ττηύ ^ ε ο η ν  ^  ψ ^ ν ισ υ ι& ι πω ς ο
Ρε ι γ ρ ή γ ο ρ α  κ ι Α γ ύ ρ ισ τα  -  τ ό  έπ ίτώ ν  Ανθρω πίνω ν ε ιλ ικρ ίνε ια , ϊο ύ ?  « Τ ο ο μ ^ ο ύ ο  Γ ο ν ε ί?» ^ ο υ  Α Ζο ίιλ ίέν  Ρ Ε  ^  ό  Μ ω ο ίά ί  γ ΐ - ς  ^ 5  ^ ά Υ « π ή σ ε ι ά λ λ η  γυ-

ν ^ α ϊ ώ ί  κ 2  τ ά  ζσ τ Ζ ία ς  ϊ ώ ί  Γ  ^  ̂  *Λ Τ  τ ^ σ ί £ :  ^ μ ^ ΐ σ τ ό ρ η ΐ α  κ ^ ό ^ φ ^  ^  ^  ^ Ρ «  " Ε -
“  - Γ “;  I ρ * 1 ΐ ν τ  μ έ  τ1ς έ*ναντίον  ΐπ ς  Οί- ν ία ς  του, σ τό  π υ ρ ο τέχνη μα  τη ς  άδελφ ή τ ή ς  ψ υ χο λ ο γ ία ς  τ ή ς  ^ λ ο ς  κ ι ό  Ζώ ρζ: χω ρ ίς  νά

¿«ρήβων. Ισ ω ς  μ ά λ ισ τ α  ο ι ί- ><σγένειας κ α τα δ ικ α σ τ ικ έ ς  του  α ύ το κ α τα δ ίκ η ς  του, μ ά ς  ά να γ - « Ά γ ο ρ ά σ τρ ια ς »  το ΰ  Σ τ ή β  Π α σ - ζα ίρ ε ι
« ------------------- * . . . ι ----------Λ^ ιβ ε - ά π οφ ά σειί. σ υ ν ε ο ν ά ίο ν τα ι 8- ,.λ _α.. ο ___ ..!> 1.. '. Ί...!!____?

Υ β όν  γ ίν ε τα ι έ ξα λ λ η : 
δέν μ π ο ρ ε ί ν ά  φ α ντα σ τε ί πώ ς ô

- Ρ  -δεες νά είναι άκόμη πιό θλίβε- Αποφάσεις, ρές στά γερατειά τους... Ο ί πιό ·
φανατικοί 
■κοάκατάσγέτη μανία τίς

 ̂ · ,  >Λ ι  ,,- · \ -, /τσι.?* κάζει νά τόν θαυμάσουμε καί σερ) πού συντηρεί, διευθύνει, του, είχε μαιτρεσσάρει τήν Ι ν
,πφοιόν νάκυριευτοϋαε άπό τή μαγεία Ιπάίττεύει καί σπιουναίρνει ό- λόγω  Μαντελαίν. Παοοίβοιίκό!

I  ί  Α γ Π Ι Λ - Γ Ο Λ Λ Ι  \ * Λ ·  »  V  Λ ΐ ·Τ / Μ  I  Λ ¿ Μ  Τ  V I  / Η Α  Π λ - Λ *  '

κι ό 
τό ε ιδύλλ ιο του γιου

νατικοί όπαδοί εΐναι έκεΐνοι τής συνεογασίας τους τό επεν- χ ^  θανατερού^του κόλπου Δέν λόκληοη τόν ο ί κ ο ^  Υ · Μαντελαίν. Πα,
ύΑ ^ τ 0ο εΡ^ ίΧ τ Τ επ^τη?; ^  K°*™  ^  J P 000 είναι θέαμα «άμικτον καλού» δλη τ ι^  δμως τήν έπιβολή κ£ί Τ ^ ΦΠτάσχετη μανία τίς πέτρες νόμισμα της ποοσωπικπς του , α  » v . _Γ. χ ι   α _ οπόδειδιν m e Λεώ. κ πού, καθ'
. π ο ο σ ω τ ικ ή ς  το υ  ν ά  β λ έπ ε ις  τ ό  πώ ς πεθα ίνει, το ύ ς  π ο λ λ α π λ ο ύ ς  τ η ς  ά π λο κ α - τή ς  Λεώ , κά νε ι σύσ-

ν a  A n r 1 ε ΐν α ι ά να ντίρρη - κηδ εύετα ι κ α ί θ ά π τε τα ι ε να ς  μούς, Α δ υ να τε ί ν ά  β ά λ ε ι τά ξ η  σω μη ή  ο ικ ο γ έ ν ε ια  σ τή ς  Μ α ν -

ϊα S ^  ̂  Κ°Κτώ· Í£¡SÍata ΤΛγωϊΤοΟ1 ^Μ t  ^
π ισ το ύ ς  σου! " Ε τ σ ι  τήν  π α θ α ί- τ ό  παρουσ ιάσει»  Ιπ ε ιδ ή  τ ό  *  Λπ οδΰετσ ί Α ηθοποιόο  Ζ εο ιια ιν  ^ ισελ  (πού  Α γ ν ο ε ί τ α  παν-
ν ε ι κ ι ό  φ ουκα ρ ιά ρ η ς  έκ ε ινο ς  π ρ ο ϊό ν  μύρ ιζε  κ ά π ω ς ά ντα ρ - Π έθ α νε  ό  πο ιητής, ζή τω  δ- Ν τερ μ ό ύ  μ έ  τΑν  κ ε ^ η μ έ ν η  έ- τ α  κ α ί π ισ τεύ ε ι π ώ ς ή  έπ ίσκεψ η 
Σ α β ο να ρ ό λ α , πού  π εντε  χρ ονά - σ ια, φρόντισε ν ά  τό  π ερ ά σ ε ι κ ι μ ω ς  ό  δ ρ α μ α το υ ρ γ ό ς  πού  γεν- π α ν ν ελ μ ’α τ ικ ή  τη ς  τα γ ύ τη τα  aút1>l ε Ινσ ί Υ^ά ν ά  κα νον ίσ ε ι τ ά

ϊ τ λ i íñ r  1*Ανανέν^ ? ° U ^  V\' νι£χαι'. εύθύς Αμέσως σά λιον- ποφ δέν μπορεί πιά νά μας έν- τρΟ γάμου του) πώς δέν τόν ά-
τ ή  ζω ή  τ η ς  ιτα λ ικ ή ς  Α ν α γ έν - λ ιε τη ο ιδ ε ς  ά ν α νεώ νο ίΛ τα ι κ α ί τ α ρ ι (σ α ν  τό  έρω τεμένο  λ ιον- Α .ηΛέηε, ft ¿ne iAA  Α ..«ο τηη .Α  v m rñ  _______
νησης. Ο  έ ξ ευ τελ ισ μ ο ς  του, ξα ν α β γ α ίν ο υ ν  π ά λ ι ίδ ιε ς  ο ί τ ά ρ ι το ΰ  Λαφονταίνου,
α τό  τέλος, π ο ύ  το ν  φ ω τίζε ι ή  χο ν τρ ο μπ α λοΰ σ ες  τ εγ ν ικ έ ς  τή ς  δόντια , δ ίχ ω ς  νύ χ ια ), κ α ί
Ιστορική· Απ όσταση, «οπου τ ί-  Λ ιή η π τ η *  τ « ί , , » » ! ™  .... χ  ¿φάρσας. Στήν τελευταία τους νει στήν πιό σφανταχτερή θέση σχά tlCIT/VI

Αγαπά κάποιον 
Μαντελαίν Α ρ- 

Κατόπι πείθεται, άπσ- 
καί λί

γη*S f S  μκ·σα .  Jà  πέντε πάόσωπα πού σκε- διαφορεί γ ιά  δλα τ’ άλλα. Τ ά  ραίου έραστή, του νεαρού έρα-
Sn rov£tc/ ·  Κι aÔTè είναι τ2 |° 2 - δ ^ζουν τά έργο, καί πού τά παπούτσια σέονουντα. πάνω L s  .  « v a l. » f . Z T .ερ- ματικωτεοη στοιγειο του δοά- «στοιχεία» τους τα ξαιροF*',™»,« ^«Τ'ουτσια σέρνουνται πάνω οτή, καί τής Υβόν. ’Απομένει ςαιρουμε mo¡ χραπεζια, οί πουντριέρες a λ . λ  .παοαστά- στ1ς σουπιέρες, οί κάλτσες Λεω’ . Εγει, «Ψ «β 0 ήσ ει τήέδεε. τά  πιάτα ató Μαντελαίν. Βρίσκει συγχρόνως

ποτε δέν άπόμεινε άίτο τον άν- μορφή, οτπν πιά Φτηνή, στήν Ικ - της μπουλεβαρδιέρικης θεατρι θρωπσ πού μιλούσε καί τρέμαν φοαση Παλαί Ρουο^ηάλ, άνα- κής παράδοσης.οί λαοί», μάς δίνει 2να χρήσιιτη — λ -  τ α   —
μάθηιια εύθυκρισίας —
καί τη χειρότερη πράξη του μχηικωτεπη στοιγειο του οοα- «στοιχεία» τουςνρυ. Δέ στέκει δίπλα στις^δυό ματοςΐ Πώς δ άδιάλλοτχτος Από πλήθος άλλες  OT.c σουπΐ2ι^ λ ε ς ,  ^που φεγγοβολούσαν ποιητής τής «’Αντιγόνης», της σεις τόσο του σοβαρού δσο καί στούς mrouetΑπό πνεύμα. Η  τριτη_αυτη, γε - «Κατανθόνιας Μηνανης», των τοΰ ελαφρού θεάτρου, τής πολί μπάνιο κ τ λ .  ,,  , _ _ _ _ _ _ _ _ _ ,VW1| ct.
s s ^ s ^ s s í r s s s í s  s t ï & æ s ï S cT î s æ îτους μονολόγους του, μας τόν κά λάθη Φοβόταν, οΟτε τις Α- ρίξουμε Αμέσως (δπως κ* ή ά- 0111X100 τους, δπου περιφέρει σκέδια. Ετσι, στήν τρίτη πρά-κάνει Ακόμα πιό Ανυπόφορο κι ποτυγίες ν ?ά νά φτάσει ·στό ι^ ν  στυνομία άναγνωρίζει τούς σε- ̂  δυσφορία, τά πλούτη καί τή ξη, έπωφελειται άπό τόν τρόμοΑπό τή βίαιη καλονεοιστικη λ ne t Ra  Tév,mr· „Λ ,, w. . . . — χ--- « λ — % σκια me ή Λεώ, αύτή ή έκ των του Ζώρζ καί τής Υβόν έμπρός

γ ν Ω . ™  « S Í S  « Ο

ρέδες, τά  πιάτα atóΤέτοια εΐναι ή πω<;  κάποια άλλη λύση ΘΑ εΐ-

.    I Τ- -  -  -   , ..........  «'ΚΑ* Η VI

Α νώ τερ η  πνοή, μ ιά  «φ ιλοσοφι- η  κά νοντα ς  πώ ς π ισ τεύε ι 
- - ■ ' f»  σ τό  έ ρ γ ο τ ο υ ,  δ- έ κ τελ ε ΐ Ιο γ ο  μ εγ ά λ ο )

. . . . . . .  δπως τά σκηνοθέτησε κ’ ή . .δτι μάτια μας μποοουνε νά παρα- Μάργκαρετ Κέννεντυ στό άλη- τούς Αναγκάζει νά τοΰ ποΰν μόνο κολουθησουν τήν παράσταση, σμόνητο μυθιστόρημα «*Η Νύ- δτι ή Μαντελαίν δέν Ιχει έπι- 
. * πλήρης άνεση φη μέ τήν πιστή καοδΆ». Κι δ- πρόσθετους έρωμένους κι δτι

κή σ<.
πως λέν οί δασκάλου Καί μάς καΐ μονάχα νιά  νά Φτάσει τήν Κυριαργεί ή
έδωσε (¿ιά δασκαλίστικη, άερο-, έπιτυν.'α; Λέν κατάλαβε άπό πνεύματος καί ψυχής! πως Ικ εΐ ή Ανάλογη οίκογέ- ¿7 2Ι' Τ ' ' ' 7λόγια. Ή  οαιξπηρρπάθεισ. εΐ- χήν πεί-γ*, άπό τά· τόσα' μαθή- · Τ ά  πέντε αύτά πρόσωπα δι- νεια τού μουσικού Σάνγκερ I -  δέΧουνχοί, νά έπιτρεψουν τό ναι διεθνές δυστύχημα, που ιιοττσ των πεοασιιένων γενεών. αιοοΟνται σέ πέντ« Τσσ ιιίοη νβ· τλ., γαμο... 01 γονείς ύπακούουν.

καί φτωχή Μαντελαίνσυ ΐ ϊ 'α ιν ε ι  κ α ι στο  
ή  κα τα σ τρ οφ ή  αύτή

μ α  L,ort,7 ΤΓ?1υ τ ε ^ ' ΐ έ ν ω ν  γενεώ ν, α ιροΟντα ι σ έ  πέντε ϊσ α  μέρη  χ ε ι  π α ρ α τσ ο ύ κ λ ι τη ς  τή ν  έ π ω -  Υ ά (χο-  
Τ’ σ υ ν τ - "ω τρ η γ  v o a im ó  A -  δ ο α μ α τ -vñe συνταγής. Ό  π οτέ- ν υ μ ία  «Τό Τ σ ίρ κ ο  Σ ά νγ κ ερ » , Ή  ΑγνήJTTÏ ClVOtt ΤΟσο νάΐΐεσ« στΛν T iv vn  wrrî trrA nrrr A 7/-Sr»T Λ.λλ ι*ιλ A αϊ,,λ..í . _ _  λ t_ -,. /_a..ν ά μ ε σ α  στήν Τ έχ νη  κ α ί σ τό  ράς, ό  Ζώ ρζ, πενηντάρης, δυο- έδώ  ή  ο ικ ο γ ένε ια  το ΰ  Αποτυ- (τή ν  ύπ οδυετα ι ή  ηθοπ ο ιός  Κ ο -

Rwtivraria ífM M S ia

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

ΕΝΙΑΙΟ ΤΥΠ ΙΚ Ο Π Ο Ι Η Σ Η
Μ Ε Ρ Ε Σ

Τ Ο Υ  κ. Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ο Τ ΙΑ Δ Η

Ό  Αγαπητός συνάδελφος κα) 
φ ίλος κ. Ή λ ία ς  Βενέζης, μ ’ όσα 
έγραψε στό πιό περασμένο Φύλ
λο τοΰ περιοδικού μας, γ ιά  τήν 
ανάγκη τή ς  καθιέρωσης καί τής 
αποδοχής άπό τούς λογοτέχνες 
μ α ς  ένός γλω σσικού συμφώνου 
τή ς  δημοτικής γλώσσας, ξανά- 
φερε στήν έπ ιφανεια  ένα ζήτημα  
πδύ γ ι’ αύτό πολλά λέχτηκαν καί 
γράψ τηκογ πριν δυό χρόνια. Ή  
τέτο ια  άνακίνηση είχε έντονη Α 
πήχηση κ ι’ ώ ρισμένο ι φ ιλολογι
κοί κύκλοι άνέλαβαν κ ιόλας μ ιά  
νέα  σχετική πρωτοβουλία.

Δ έ  μπορώ, βέβαια, νά προδι
κάσω  ούτε τ ’ Αποτελέσματα  των 
παοαπάνω ένεργειών, κι* ούτε 
πο ιές κα ί πόσες θά  ε ΐνα ι ο ΐ Αν
τιδράσεις, πού Ασφαλώ ς θά πα 
ρουσιαστούν. Ο Ι δ ιαπιστώ σεις δ
μως πού κάνει κανείς ε ίνα ι Αρ
κετά  ευχάριστες: σ’ ένα μεγάλο 
Α ρ ιθμό  συναδέλφων ύπάρχει δ ι
ά χυτη  ή ϊδ ια  διάθεση κ ι’ ή ίδ ια  
προθυμία  νά υποταχθούν σέ με
ρ ικές τυπ ικές δεσμεύσεις, έστω 
κα ί τυχόν Αντίθετες μ ’ ώρισμέ- 
νες προτιμήσεις τους, μόνο καί 
μόνο γ ιά  νά δώσουν στη ζω ντα
νή γλώ σσα  το ύ  λαού μας τήν 6- 
μοιομορφία εκείνη, πού ε ίνα ι τό 
άπαρα ίτητο  γνώ ρ ισμα  τοΰ γ ρ α 
φτού λόγου. 'Ό σ ο ι άληθ ινά  Α 
γαπούν τή δημοτική κα ί βαθειά  
πιστεύουν πώς μονάχα  μ ’ αύτήν 
σ ά ν  όργανο ε ίνα ι δυνατό νά  έκ- 
φ οαστεΐ ή ζωντανή διανόηση τοΰ 
τόπου μας, δέν μπορούν νά  μή 
νοιώθουν πώς έχουν καθήκον κ’ 
ύποχρέωση νά  τήν  Απαλλάξουν 
άπό τήν τυπική έκείνη Α κατα 
στασία, πού Αν  στήν ό μ ιλ ία  περ
ν ά  Απαρατήρητη, ομω ς στό γρ α 
φτό λόγο  στέκεται, Αναμφισβή
τητα, ένα έλάττω μα κα ί μ ιά  Α 
δυναμία. Γ ια τ ί κα ιρός π ιά  νά 
καταλάβουμε, πώς Αν  θέλουμε 
ν ά  ζήσει ή  δημοτική γλώ σσα ε ί
να ι Ανάγκη νά  ξεπεράσει τά  στε
ν ά  όρ ια  τής λογοτεχνίας (τή λ έ 
ξη  «στενά» δέν τήν μ εταχειρ ί
σ τηκα  τυχα ία ) κα ί ν* Απλωθεί 
κ α ί ν’ Α γκα λ ιά σ ε ι τήν παιδεία, 
τ ίς  έπιστήμες, καθώς κα ί κάθε 
άλλη πνευματική έκδηλω ση.'Όσο

δ έν  τό  πετυχαίνει αύτό θά έξακο- 
λουθεϊ νά  φυτοζωεί όσοι κι’ Αν 
ε ίνα ι έκεϊνοι πού θ’ αναγνω ρί
ζουν πώς αύτή ε ίνα ι ή μητρική 
μας γλώσσα. Μήπως μέσα  καί 
σ ’ . αυτή Ακόμα  τή λογοτεχνία  
μα ς  δέ συναντούμε όλο καί πε
ρισσότερα κρούσματα Αρνητών; 
Νέοι πού τούς λείπει τό Αληθινό 
γλω σσικό α ισθητήριο ή πού δέν 
έγουν τήν ύπομονή ή τή δύναμη 
νά  προσανατολισθούν πρός τό 
σωστό τυπικό τής δημοτικής, δέ 
δ ιστάζουν νά  καταφεύγουν στήν 
καθαρεύουσα, πού τέλος, κου
τσ ά  στοαβά, τή  δ ιδάχτη καν στό 
σχολειό.

Ο ί εύθόνες λοιπόν τής γενεάς 
μας. Αν έπω είνουμε τό ίδ ιο  μοι
ρολατρ ικά νά  παρακολουθούμε 
τήν έξέλ ιξη  τού γλω σσικού ζη 
τήματος, ε ΐνα ι μεγάλες. Ε ΐνα ι 
φανερό πώς Από την Αρνητική 
αύτή στάση μας κοντεύει τό ζή
τη μα  αύτό, πού ε ίνα ι ίσω ς τό  πιό 
ζω τικό τού τόπου μας, ν’ άπ ©τελ
ματωθεί. Ή  περασμένη γενεά  έ
κανε κα ί πο^αέκανε τό  καθήκον 
της. “Ο'-ί  μονάχα μέσα  στά  σκο
τά δ ια  τού λονιω τατισμοΰ τόλ
μησε κα ί σάλπισε τήν έγερση 
πρός τήν Αλήθεια, μ ά  κράτησε 
έπειτα  τόν Αγώ να μέ τόν πιό ή- 
ρωΐκό τρόπο. Πάλα ιψ ε ώς τή ν ί
κη κα ί μάς παράδωσε τή ση
μα ία  των καλύτερων έλπίδων τού 
έθνους μας μπηγμένη μπροστά 
σ τά  τελευτα ία  χαρακώ ματα  τού 
ένθροΰ. Έ μ ε ΐς  όμως τ ί κάναμε 
άπό τότε; Προσπαθήσαμε, στήν 
έ ζα ίσ ια  αύτή γλώ σσα τοΰ λαοΰ 
μ α ς  νά  χαρ ίσουμε τήν όμαλότη- 
τ α  έκείνη, πού ε ίνα ι τό  πρωταρ
χ ικό  βήμα  πού θά τήν καταστή
σ ει πανελλήνια; Γυρέψαμε νά 
συμφωνήσουμε πάνω σ τά  πιό 
κοινά κα ί τυπικά πράματα  καί 
νά  τά  καθιερώσουμε; Ε ίν α ι πε
ρ ίεργο πώς δέν Ανησυχήσαμε ί 
σαμε σήμερα  έμε ΐς  οί συνεχιστές 
τού μονοδικοΰ αύτοΰ Αγώνα, γ ιά  
τήν Αδικα ιολόγητη π ιά  Ανομοι
ομορφία τής γραφομένης δημοτι-

κής, πού τήν  παρουσίαζε* Ανυ
περάσπιστη σ* δλες τ ίς  επ ιθέσεις 
κα ί τ ίς  λοιδωρίες τών ήμιμαθών 
κα ί τών Από συμφέρον ή κα ί συ
νειδητών έγθρών της.

Σ ’ Απάντηση σ* όλα  τ ά  προη
γούμενα, θά  μπορούσε κανείς 
νά  μοΰ πει: «Φίλε μου, τή δημο
τική, είτε τό  θέλουν είτε ό χ ι οί 
«γλωσσομύντορες», τή μαθαίνου
με όλοι μας Από τό  λίκνο μας. 
Δ έ  χρ ειά ζοντα ι λοιπόν καί τό 
σες διατυπώσεις γ ιά  νά  έκφρά- 
σουμε τά  συνα ισθήματα μας κα ΐ 
τά  δ ιανοήματα μας σ’ αύτή». 
Λάθος. Γ ια τ ί ε ίνα ι κάτι πολύ δ ι
αφορετικό νά  μ ιλά ς άπό τό  νά 
γράφεις. Σ τό  πρώτο ε ΐνα ι σοφοί 
όλοι ο ι κάτοικοι ένός τόπου, κα- 
ζώ ς ή ζωή κ’ ο ί καθημερινές ά- 
νάγκες τοΰ βίου τούς διδάσκουν. 
Γ ιά  νά  νοάφ ει όμως κανείς κα
λ ά  κα ί σωστά, ε ΐνα ι φανερό πώς 
πρέπει νά  δ ιδοχτεΐ ή ν’ αύτοδι- 
δαγτεΐ. Ε ίν α ι γνωστό πώς στή 
δεύτερη αύτή κατηγοοία  άνήχει 
σχεδόν ή όλότητα τών λογοτεχ
νών τοΰ τόπου μας, μ ιά  κ ι’ Από 
μόνοι μας μά θομε νά γράφουμε 
τ *  δημοτική. Ν ά  ζητούμε όμω ς 
νά  ύποστοϋν τούς ίδ ιους κόπους 
καί τ ίς  ίδ ιες  θυσίες κ ι’ όσοι ου- 
τε ε ΐνα ι ούτε έχουν σκοπό νά  γ ί
νουν λογστέγνες, πάει πολύ. Ά -  
φοΟ, λοιπόν, μήτε στό σγολειό 
μαθαίνουν πώο γράφ ετα ι ή δη
μοτική κα ί δ ιαβάζοντας τούς 
συγγραφείς μας, συναντούν μ ιά  
τέτο ια  πολυμορφία στούς κανό
νες κα ί στούς τύπους, πού Αντί 
νά  διδαχτούν μπερδεύουνται Α 
κόμα πιότερο, πώς θέμε νά γ ίνε ι 
τά μεγάλο Αναγνωστικό πλήθος 
ο ί συνειδητοί όπαδοί τη^; Α ύ 
τή  Ακοιβώς τήν Αδυναμ ία  τής 
ζωντανής γλώ σσας τοΰ λαοΰ 
μας γυρεύουν νά έξουδετερώ- 
σσυν, όσοι ζητούν τό παραπάνω 
«σύμφωνο». " Α ς  έλπίσουμε πώς 
ο ί προσπάθειές τούς δέ θά ναυ
αγήσουν κ ι’ αύτή τή  φοοά. Μπο
ρεί μανάτχα άπό τό  τ ί  θά  κατορ
θώσουμε πάνω σ’ αύτό, νά  κρ ί
νει ή αύριο όλόκλη,ρη τή γενεά 
μας.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ ίΙΤ ΙΑ Δ Η Σ

Μ έρες πού σάν μ ιά  θάλασσα 
Μ έ περιτρ ιγυρίζουν 
Μ έρες πού δέν τ ίς  πρόφτασε ή 

(σιωπή
Μ έρες σάν πα ιχν ίδ ια  παιδιών 
Μ έρες πού μοιάζουν μέ τά  κα- 

(λοκαίρ ια  
"Ο τα ν  δέν τελειώνουν 
Μ έρες πού δέν τ ίς  ήξερε ή χαρ- 

(διά μου 
Μ έρες γ ιομά τες  μέλισσες 
Μ έρες πικρές
Μ έρες σάν τή βροχή κα ί σάν 

(τόν ήλ ιο

Κ Α Λ Ο
Κ α λό  τα ξ ίδ ι νά  έχουν ο ΐ θάλασ* 

ίσες
Τώ ρα πού έτραγούδησον 
K a i  μ ά ς  ξαλάφρωσαν τ ά  σωθικά

Κ α λή  κουβέντα νά  πλέξουν 
Καά συνεννόηση Αϋλη 
Μ έ τ ’ άστρα
’Α ν ά λ ο γ η  νά  ε ίνα ι ή καρδ ιά  τους

Μ έρες πού μάς όδήγησαν σ έ κή- 
(πο

Μ ά ς  σήκωσαν πάνω σέ φτερά 
Μ ά ς  χάρ ισαν  χελ ιδόνια  
Μ ά ς  κατέβασαν σέ μ ιάν  αύλή 
Κάτω  Από ένα Αγ ιόκλημα  
Μ έρες τραγουδιστές 
Πού πάω
Τ ίς  ψ ιθυρίζω στήν καλή μου
Ευφ ραίνομαι εύφραίνεται
Κ α ί μ ’ Αγοτπά
Τήν Αγαπάω  κ’ ένώ
Περσότερο
Ά π ό  ποτέ

Τ Α Ξ Ι Δ Ι
Στον  ούρανό

Τ ’ Αλλο  νερό θά  Ιστορεί 
Τ ίς  νήπιες θάλασσες 
Πού μ ά ς  έδωκαν τή ζωή 
Κ ' έφυγαν σάν κα ιρός 
’Α νο ιξ ιά τ ικος  
Προτού κοιμηθούμε 
Σ ’ αύτές

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Σ Α Ρ Α Ν Τ Α Ρ Η Σ

Ε Ι Μ Α Ι  Ε Ν Α Σ  Ε Ρ Γ Ε Ν Η Σ . . .
«...Κι’ έγώ θ' άηχίσω ν« 
τρανον&άω γιά νά Ι&σ&ν πώς 
δέ φοβάμαι».

ΣΑΙΕΠΗΡ

Ε ίμ α ι ένας έργένης, 
πού Α λλά ζε ι κάθε χρόνο κάμα- 

(ρα.
"Ε χ ω  ένα κρεββάτι, μ ια  καρέ- 

[κλα,
ένα μικρό γραφείο, λ ίγ α  βι- 

. (βλία.
"Ο λ α  φτηνά κι’ Αγορασμένα 
παλιώσανε μα ζύ  μου κι’ άπό 

(μένα.
Δέν  έχω ούτε ένα «Ιερό κειμή- 

|λιο» φυλαγμένο, 
μήτε, κληρονομιά, ένα λάφυρο 

(πολέμου:
Ε ίμ α ι ό τελευτα ίος Απόγονος 
μ ιά ς  ο ίκογένειας τοκογλύφων I
Τό βράδι, όταν γυρ ίζω  
μέ βήμα  Αργό στήν κάμαρά μου, 
κανένας δέ μέ περιμένει.
Μ ά τα ια  δλη τή μέρα ό μόχθος 
ζητιάνεψε τό  μερτικό του!
Μ όλ ις  φωτίσει ή λάμπ α  μου, άν- 

(τικρύζω 
τήν τρελλή μορφή τοΰ Βάν 

[Γ κόγκ

f
σεά, κ α τά  τόν  π ιό  κουτό  κ α ί 

εύ τ ικο  τρόπο, σ ά  Μ α ρ γ α ρ ίτ α  
κω τιέ  τρ ιώ ν  εκ α το μ μυ ρ ίω ν  

πού δέχετα ι, ά π ό  τό  ϋψος τη ς  
α ε ρ γ ία ς  της, έτσ ι γ ιά  ν ά  σπ ά 
σ ε ι κέφι, νά  π α ρ α σ τή σ ε ι τή ν  ά- 
π ένταρη  δ α χτυλο γρ α ψ ο) έξέρ - 
χ ε τα ι τοΰ  θαλάμου, δπ ου  τήν 
ε χ ε ι κρυμμένη  η Λεώ, π ρ ός  με- 
γ ά λ η ν  χα ρ ά ν  τοΰ  π α τρ ό ς  κα ί 
το ΰ  υ ίου ] ’Α τμ ό σ φ α ιρ α  εύτυ- 
χ ία ς . Ά λ λ ά  ή  'Υβόν, (δπ ω ς τό  
π ρ οέβ λεπ ε ή  Λ εώ ), δεν μπ ορεί 
ν ά  ξη σ ε ι χω ρ ίς  τήν  Α γ ά π η  τοΰ 
γ ιο υ  τής. Τ ή ς  τό ν  πήραν, ή 
ζω ή  τη ς  δέν έ χ ε ι π ιά  νόημα. 
Π ά ε ι  στό  μπάνιο , κά νε ι μ ιά  δυ
να τή  ένεση Ινσ ου λ ίνα ς  κ ι έρ χ ε 
τ α ι κ α ί π εθα ίν ε ι εμ π ρ ός  μας, 
πάνω  σ τό  α ιώ ν ιο  κ ρ εβ β ά τ ι τή ς  
τ ε μ π ε λ ιά ς  κ α ί τή ς  έ ρ η μ ία ς  της. 
Π ρ φ ς μ εγ ά λ η ν  χ α ρ ά ν  τώ ρ α  τη ς  
Λεώ, που  θ ά  μπ ορέσει έπ ιτε- 
λ ο υ ς  Α ς  εΐν’ κ ι Α ρ γ ά , ν ά  ζή - 
σ ε ι  μ έ  τό ν  Ζώ ρζ. «Τώρα, δ λ α  
ε ίν α ι έν  τ ά ξ ε ι!»  λ έ ε ι ή Λεώ  
μ α ς, Ινώ  κ α τεβ α ίν ε ι ή αύλα ία . 

'Ω ε  τόσο  δλο  α ύ τό  τ ό  κα τα -

πού ά ρ α δ ιά σ α με, τήν κρ ίνω  δ ί
κα ιη  αύτή  του  τήν  έπ ιτυχία . 
Ε ΐν α ι ά π ό  τ ά  σοβα ρώ τερα  έρ 
γ α  τή ς  εύρ ω π α ΐκή ς  ελαφ ρότη
τας. Κ α ί  τ έ λ ο ς  πάντων, τογρα - 
ψε ό  Κοκτώ . Κ ά τ ι  σ ημ α ίν ε ι 6 
πο ιητής, όπώ σδηποτε κ ι ά ν  ά- 
π α τα τα ι ή ά ν  μ ά ς  Απ ατά . Ά κ ό 

μη κ α ί σ τ ις  κα κο το π ιές  του, 
τόν  χω ρ ίζ ε ι ένα ς  "Ο λ υ μ π ο ς  
Απ ό  τήν  ύπεδάψ ια  έκείνη  «Φρε
νίτιδα», πού  ε ίχα τε  τό  Α τύ χ η μ α  
νά  δ ε ίτε  —  δπω ς ά λλω σ τε  τήν 
είδαν, έ ξ  ίσου Ατυχείς, κ’ ο ί κ ά 
το ικ ο ι τώ ν  Παρισ ίω ν.

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

μ έ  τό  γυαλένιο  βλέμμα  
κα ί τό  κομμένο αύτί, πού περι- 

(μένει
τήν  π ίπα  νά  τού  Ανάψω τ ή  σβυ- 

(σμένη.
Σ τό  π λά ϊ του φαίνετα ι —  παλιά  

(φωτογραφία— 
πάνω σέ μ ιά  γέφυρα εΙδυλλίου, 
ή  κοπέλλα που στά  όνειρά μου 

(Αγάπησα, 
σ ά  νά μ έ  βλέπει, ν ά  μοΰ λέει: 
«Πέρασε π ιά  Απ’ τήν άλλη  όχθη 

1—ξέχοατέ μ ε !»
(”Ω, σάν δέν ύπάρχει οΰτ’ ένα 

(καλοσώρισμα, 
τό  αύτί σου Ακούει μακρυά μέσα  

[στή νύχτα, 
άτιόμη κ α ί τό  πέσιμο ένός φύλ- 

(λου
Από τό δέντρο τή ς  έλπ ίδας πού 

(σαλεύει 
μ έ  το  να του χ έρ ι ένα π α ιδ ά κ ι!)
Ε ίμ α ι ένας έργένης. 
πού Α λλάζε ι κάθε χρόνο κάμαρα. 
'Έ χ ω  ένα κρεββάτι, μ ιά  καρέ- 

[κλα,
ένα μικρό γραφείο, λ ίγ α  β ιβλ ία  
κα ί μ ιά  ψυχή πού μ ά τα ια  ψάχνει 
λ ίγη  ήσυχία  νά βρει κα ί λ ίγη  

(ζ έσ τα ...
Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Σ Τ Α  Π Α ΙΔ Ι Α  Μ Ο Υ

..ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΟΥ Τ. Ε. ΛΩΡΕΝΣ”

σ κ εύ ι :σμα Ι χ ε ι  μ ιά  Α ρ χ ιτεκ το 
ν ική  δ εξ ιο τεχν ία , ενα  σπ ινθηρο 
β ό λ η μ α  θεα τρ ικό τη τα ς, μ ια  ΐ-
σ ορ ρ οπ ία  μ ε τα ξ ύ  μ ε γ ά λ η ς  τ έ 
χ ν η ς  κ α ί χ ά μ η λ ό τ α τη ς  φ άρσας, 
κ ι ό  δ ιά λ ο γ ό ς  το υ  φ τεροκοπ ά  
μ έ  τόση  ξυπνάδα , πού σέ κάνει 
νά  χε ιρ ο κ ρ ο τή σ ε ις  τό  κα ινούρ 
γ ιο  α ύ τό  (μ ε τά  θά να τον) τ α 
λέντο  το ΰ  Κοκτώ .

« Ο ί Τ ρ ο μ ε ρ ο ί Γ ονε ίς»  ε ίνα ι 
έρ γ ο  Α σ φ α λούς  τα μ ε ια κ ο ύ  
θρ ιά μ βο υ . Π ρ οβλ έπ ω  π ώ ς θ ά  
ξ επ ερ ά σ ε ι εύ κ ολα  200 π α ρ α 
σ τά σ ε ις  στό  Π α ρ ίσ ι κ α ί πώ ς 
θ ά  σ ημ ε ιώ σ ε ι Α ν ά λ ο γ ες  ε ισπ ρ ά 
ξ ε ις  κ α ί σ τ ις  ά λ λ ε ς  χώ ρες.

Π α ρ ’ δ λ ε ς  τ ίς  Α ντ ιρ ρ ή σ ε ις

Ε ίν α ι εύκολο νά  κάνει κανείς 
σύγχιση μ έ  τούς δυό Λώρενς, το 
συγγραφ έα τοΰ «’Ερωμένου τής 
Λανδης ΤσάττερλεΟ» κα ί τό Λώ
ρενς τή ς  Α ρ α β ία ς .  Έ δ ώ  πρό
κ ε ιτα ι γ ιά  τά  γ ρ ά μμα τα  τοΰ 
δεύτερου, πού έ«δόθηκαν σέ β ι
βλ ίο  τ ίς  μέρες αύτές απ’ τό Ντέ- 
ηβ ιντ Γκάρνετ. 'Ε ξα κ ό σ ια  περί
που γράμματα , πού σκεπάζουνε 
περίοδο τρ ιά ντα  χρόνων, γ ρ α μ 
μένα  σέ κάθε είδους άνθρωπο 
μ έ  τόν όποιον είγεν 6  Λώρενς άλ- 
ληλογροιφία. άπ1 τήν έποχή ποδ 
το ν  τελειόφοιτος στό Π ανεπ ι
σ τήμ ιο  μ έχρ ι τό θάνατό του στά 
1935.

« Ό  σκοπός μου ήταν.» λέει ό 
Γκάρνετ στόν πρόλογό του, «νά 
βγάλω  ένα β 'βλ ίο . στό  όποιο ή 
καρριέρα. ή  δ ιανοητική έξέλ ιξη  
κ’ ο ι λεπτομέρειες τής ζω ής τοΰ 
Λώρενς νά δ ιάνοάφ οντα ι άπ’ τά  
ίδ ια  του τ ά  λόγια».

« Ό  καθένας άπό μάς.» γ ρ ά 
φει σ’ ένα άοθρο του ό καθηγη
τής Μπάρκερ, «έχει πολλές πλευ
ρές. Ό  Λώοενς ε ίχε  περισσότε
ρες πλευρές Από κάθε άνθρωπο. 
"Ο λες. του ο ί πλευρές καθρεφτί
ζοντα ι καθαρά σ’ αύτά  τά  γ ρ ά μ 
ματα. Φαίνονται τόσο ο ί πλευρές

πού έδειχνε στόν κόσμο, όσο κα ί 
τό  τ ι εϊταν 6 ίδ ιο ς  κατά βάθος. 
K a i νομίζω  πώς. <ϊν καί τόν γνώ
ρ ιζα  τόν Λώρενς, μονάχα δ ιαβά 
ζοντας τό βιβλίο αύτό  έκανα τήν 
πραγματική του γνω ριμία. Κ α 
τάλαβα, μάλιστα, πώς ήταν πολύ 
πιό μεγάλος άνθρωπος κα ί πολύ 
πιό δυστυχισμένος άπό ό,τι ε ί
χα  ποτές φανταστεί».

Ό  Ντέηβ ιντ Γκάρνετ έχ ε ι κά
νει μ ιά  εύσυνείδητη καί έπιμελη- 
μένη δουλειά. "Ε χ ε ι  μαζέψ ει ό
χ ι  μονάχα όσα γ ρ ά μ μ α τα  του 
Λώρενς δπάρχουν, μά  καί ό,τι ά λ  
λο σχετικό άρθρο ή ντοκουμέντο 
μπόρεσε νά  βρει. Τ ά  έχε ι τα ξ ι
νομήσει σύμφωνα μ έ  τ ίς  διάφο
ρες περιόδους τής ζω ής του, μέ 
ημερομηνίες, σημειώ σεις κ·* έ- 
πεξηγήσεις. Ο ί έπεξηγήσεις, μά 
λιστα, αύτές, πού Ακολουθούν 
κάθε γράμμα, εΐνα- μεγάλης ση
μασίας, γ ια τ ί διαφωτίζουν πολ
λ ά  σκοτεινά σημεία. «Διαβάζον- 
τά ς  τις», λ έε ι δ  καθηγητής 
Μπάρ-ιερ στό άρθρο του, «πολ
λές φορές θά  πει μ έσα  του ό ά- 
ναννώστης: "Α . τώ Λ·α κατάλαβα. 
Αύτή ε ίνα ι ή Αξιόλογη  ύπηρεσία 
πού π 'Ό σφέοει 6 κ. Γκάρνετ στή 
μνήμη τοΰ Λώρενς*.

"Η θ ελα  νάβλεπα 
(σου

τόν κόσμο, τόσο ρόδινο 
καθώς ’Εσύ  τόν βλέπεις.
"Η θ ελα  νάκουγα μέ τ ’ αύτάιχια 

ίσου,
τ ίς  θεϊκές μελωδίες 
τέτοιες, πού Σ ύ  μονάχα 
τ ίς  άκοΰς.
"Η θ ελα  ν’ Α γκά λ ια ζα  

(μπράτσα μου 
καθώς ’Εσύ  μέ τά  μ ικρούλικα 
μπράτσα σου όλάπερο 
τό Σΰ 'ίπαν  τ ’ Αγκαλιάζεις. 
"Η θελα  νάμουνα ένα τόσο 6ά  
μ·.κρό πλασματάκι, 
σάν κι’ ’Εσένα, 
μέ τά  ίδ ια  γαμόγελα  
τά  ίδ ια  Απελπισμένα δάκρυα 
πού στεγνώνουν άμέσως 
στό γέλ ιο  τών άστρων...
Μ έ  τούς πο-οάκαιρους ένθουσια- 

(σμούς
κα ί τ ις  άσκοπες Απελπισίες, 
φυτώριο σέ πλούσια σέρρα, 
δροσιά τής αύγης. 
μπουμπούκι κλειστό 
πού λ ικν ίζετα ι 
στό γά ϊδεαα  τών Ανέμων, 
© άθελα  νά  κοό τα γα  στή 

(χτα μου 
τήν κρινένια  καρδιά  σου,

μέ τά  μά τ ια  καθώς ’Εσύ  τή δική μου 
λαχταρ ιστή τήν κρατάς.
'Ή θ ελ α  νά  ψέλλιζα  
τ ’ Ακατάληπτα  λόγ ια  
μέ τό βαθύ νόημα 
τέτοια, πού μοναχά  έγώ 
νά τά  νοιώθω.
"Ηθελα, νά  μήν ήσουν 'Ε σ ύ  
τό δικό μου τ ’ όμοίωμα, 

μέ τά  μά  γώ  νά γινόμουνα 
ίδ ια  μέ Σέ.
Μ ικρή  ρόδινη σάρκα 
μαλάκιά, σάν τό πούπουλο. 
’Ά θ λο , φαοφουρένιο πλάσματά·« 

(κι
μέ νταντελένιο φόρεμα 
πούχει τ ίς  Αποχρώσεις 
τών ρόδων.
Γύρω μου, καθώς γύρω Σου, 
νά μέ κοιτάν μέ λαχτάρα  
τέσσερα Αγαπημένα  μά τ ια  
στοργικά...
Ν ά  προσπαθούν, 
νά  λύσουν τό  Μυστήριο, 
τ ’ άλυτο μυστήριο  των κόσμο» 
πού Σ ύ  μονάχα 
τό  κατέχεις.
Σύ, π ο δ σ σ ι π ιό  κοντά στόν Ο0 « 

(ρογό,
άπό μ α ς  πού χρ ον ιά  τω ρα 
—  πόσα χρόνια!...—  
τόν Αφήσαμε, π ίσω !. ..

φου·

Λ ΙΛ Α  Κ Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ —  Κ Α Ρ Α Ν ΙΚ Ο Λ Λ

Τ Α  Κ Α Ρ Ά Β Ι Α
Τ ά  καράβια  πού φεύγουν, 

τά  καράβια  πού πάνε 
Κ α ί τ ίς  θάλασσες όλου 

τού Κόσμου γυρνάνε,
Τά  καράβια  πού πάντα

μέσ* στ’ ’Απείρου τά  βάθη 
Τ ίς  έλπίδες μας σέρνουν 

κα ί τ ’ Ανθρώπινα πάθη,
Τά  καράβια  —  καράβια  

πού κ ι’ έμ ε ΐς  νοσταλγούμε 
Ν ά  μάς πάρουν μ ιά  μέρα 

κι’ άπ’ τήν πόλη νά  βγούμε, 
Ά π ’ τήν πόλη πού μόνο 

τ ις  κακίες μάς δίνει

Κ ι ’ Απ’ τ ’ Ανθρώπινο σχήμα  
τφ κουφάρι μας γδύνει,

Ά π ’ τήν πόλη πού τόσο 
τή ζωή μ α ς  στενεύει,

Ά π ’ τήν  πόλη πού πλήξη 
μά ς  κερνά, μάς π α ιδεύε ι^  

Α π ’ τήν πόλην έτούτη 
τά  κσοάβ ια  ά ς  μάς πάρουν. 

Τά  καράβ ια  πού πάντα 
ξεκινούν κ α ί σαλπάρουν,

Τ ά  κα οά β ια  πού φεύγουν,
Τ ά  καράβια  πού πάνε 

Κ α ί τ ίς  θάλασσες όλου 
τοΰ κόσμου ν υ ρ ν α ·ε !..

Σ Ω Τ Ο Σ  Σ Κ Ο Υ τ Α Ρ Η Σ
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Α Λ Ν Τ Ο Υ Σ  Χ Α Ξ Λ Ε Ϋ

O  Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Κ Α Ι  Η  Μ Η Χ Α Ν Η
Τ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α

Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α  Τ Η Σ  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Α Σ
Μ Ε Γ ίΦ Ρ . *. Ν. ΑΝΔΡΙΚΟΤΤΟΥΛΟΥ Ο  T A M O S  Τ Ο Υ  Ο Υ Τ Ρ ΙΛ Λ Ο

Ό  χρόνος, δπως τόν ξέρουμε, 
Β ΐνα ι μ ιά  πολύ πρόσφατη έπινό- 
Ηση. Τό σύγχρονο α ίσθημα  του 
χρόνου ε ίνα ι μόλ ις  πιό παλιό 
dñi’ τ ίς  'Ε νω μένες  Πολιτείες. Ε ί 
ν α ι ένα «ύποπρόίόν» του έκβιο- 
ΙιηνανισμοΟ.

Ό  y  ρ όνος ε ίνα ι ό  τύραννός 
μας. " Εγουμε, χρονικά, συνείδη
ση τοΟ λεπτοδειγτη —  κα ι τού 
δείχτη  των δευτερολέπτων άκό- 
μ α — που βαδ ίζε ι πάνω στήν πλά-

νά  έτοιμασθοΰν τόσα  κομμάτια. 
’Αποτέλεσμα: ό έργάτης τοΰ έρ- 
γοστασίου—  κα ί τό ίδ ιο  ε ίνα ι καί 
γ ιά  τόν έργάτη τοΰ γραφείου —  
είνα ι ΰπο'-οεωμένος νά  ξέρει τό 
γρόνο κα ί στις πιό έλάχ ιστες ύ- 
ποδια ιρέσεις του... Στον καιρό 
τής χε ιρω νακτικής δουλειάς δέν 
ύπήργε κα μμ ιά  άνάγκη νά  ξέ 
ρει τ ά  λεπτά κα ί τά  δευτερόλε
πτα.

Ή  συνείδηση πού εγουμε γ ιά

Τά πεψακάιω λόγια, δημοσιευμένα σ' έ
να άτι' τά  τελεοιομα ΤΕύχη των «Γαλλικών 
Τκτραβίων» είναι ένα μέρος — «6 κι* ένάι· 
αφέρον καί ODWiviytut*—ά*ό τόν επικήδειο 
πού ή κυρία ΛυυσΙ Λΐιορΐς ΟύτρΙλλο έκφώ- 

κηδεία τής Σουζάν Βαλαντάν. 
ϋναλου ζωντου μογο ζωγράφου :

•ο ’Αλ.ντους Υόζλ<«

κα  του ρολογιού. Ε ίμ α σ τε  α ναγ
καστ ικά  δεμένοι μ1 αυτούς. Ύ - 
πάργουν τραίνα, πού πρέπει νά 
πάρουμε, ρολογια  έλέγγου, πού 
πρέπει νά  προοέγουμε, πλάνα, 
πού πρέπει νά  πραγματοποιήσου
μ ε  μέσα  σέ όρισμένο χρονικό δ ι
άστημα, ρεκόρ πού πρέπει νά 
σπάσουμε μέ διαφορά μερικών 
μικρώ ν κλασμάτω ν τού δευτερο
λέπτου, μηγανές, πού δίνουν τό 
ρυθμό κα ί πού πρέπει νά παρα- 
κολοοθήσουμε...Ή συνείδηση πού 
έχουμε γ ιά  τ ίς  πιό μ ικρές μονά
δ ες  του γρόνου ε ίνα ι πολύ άνα- 
πτυγμένη. Γ ιά  μάς, λόγου χάρη, 
ή  στιγμή  8 κα ί 1 7 ' τό πρωΐ ση
μα ίνε ι κάτι, κά τι πολύ σημαντι
κό, άν τυχα ίνετ νά  συμπέφτει μέ 
τήν ώρα τη ς  άναγωρήσεως του 
καθημερινοΰ πρωϊνοΰ μας τρ α ί
νου. Γ ιά  τούς προγόνους μας μ ιά  
παρόμο ια  γρονική στιγμή  ήταν 
γυμνή από κάθε νόημα, άδεια, 
δέν όπήργε... Φτειάνοντας τήν 
άτμομηχοίνή ό  Ούώττ καί ό Στέ- 
φενσον, δημιούργησοτν. σέ κάποια 
Ανα λογ ία  χα ί τό γρόνο.

Μ ιά  άλλη άφαιοειιένη έννοια, 
πού συντελεί οτήν οίνξηση της 
γνώ σης τού γρόνου, ε ίνα ι κα ί τό 
έργοστάσ ιο  κα ί ό δορυφόρος 
του, τό γραφείο. Τ ά  έργοστάσια  
ύπάργουν γ ιά  νά  παράγουν μέ
σ α  σέ όρ ισμένα  άπό πριν χρονι- 
κά  άρια, άπό πρίν ορισμένες πο
σότητες έμπορευμάτων. Ό  πα
λ ιό ς  χειροτέχνης δούλευε δπως 
τούργόταν βολικά  —  σέ τέτοιο 
σημείο, πού οί πελάτες του ά- 
νετνκάζονταν πολλές φορές νά  
περιμένουν Αρκετά ν ιά  νά  πά
ρουν τ ίς  π ά ρ α νγελ ίες  τους. Τό 
¿O '/οστάσιο ε ίνα ι μ ιά  μέθοδος 
γ ιά  νά  άναγκάζουντα ι οί έργά- 

. τες  νά. δουλεύουν έντοπυεά Ή  
uT-νβνή κάνει τόσες στροφές ατό 

πρέπει λοιπόν, κάθε ώ οα 
τ ά γίνουν τόσες κινήσεις, καί

τό νρόνο έχ ε ι φ τάσει σέ τέτοιο 
βαθμόν έντασης, ώστε νά  δοκι
μάζουμε δυνάτήν ενόχληση κά
θε φορά πού ξεπέφτουμε σέ μέ
ρη όπου ο ί άνθρωποι δέν σκο
τ ίζοντα ι καθόλου γ ιά  τά  πρώτα 
λεπτά, τά  δευτερόλεπτα, χα ί τά  
κλάσματα  τους. Ή  έλλειψη άκρί- 
βειας στήν 'Α να τολή  —λ. γ. — ε ί
να ι τρομερή γ ιά  κείνους πού 
προέργουνται άπό μ ιά  γώρα, 
πού οί ώρες TOO φαγητού, τού 
ύπνου, τής άνάπαψης κα ί τού έ
ρωτα άκόμα, είνα ι όρισμένες. 
Γ ιά  τόν σύγγ ρονο άμερικανό ή 
έγλέζο  ή άναμονή ε ίνα ι ψυγολο- 
γ ικό  μαρτύριο, "Ε ν α ς  ίνδός δέ- 
γετα ι τ ίς  άδε·ες ώρες μέ καρτε
ρία, άν όγ ί μέ Ικανοποίηση. Δέν 
έγασε άκόμα  τήν όμορφη τέχνη 
τοΰ νά μήν κάνει τίποτ,ε! ‘Η  δική 
μας γνώση τοΰ γρόνου, θεωρού
μενη σάν άθροισμα  λεπτών, πού 
τό  καθένα τους ε ίνα ι νεμά το  ά 
πό κάποια δουλειά πού εγουμε 
νά  κάνουμε ή εύγαρίστηση νά 
δοκιμάσουμε —ή κα ί πόνο—  είναι 
άπόλυτα άγνωστη στόν ’Ανατο
λίτη, όπως τό ίδ ιο  άγνωστη ήταν 
κα ί στήν Ά ο ν α ία ‘‘Ελλάδα.

Γ ιά  τόν άνθρωπο πού ζε ΐ στήν 
ποοβιομηχανική περίοδο, ό γρό
νος προβαίνει μέ ρυθμόν άργό 
κα ί κόμμοδο. Δέν  νο ιάζετα ι γ ιά  
τό κάθε λεπτό, γ ιά  τόν πάρα  πο
λύ άπλό λόγο ότι δέν τόν συνέί- 
θισαν.

Αύτό  μάς φέρνει σέ κά τι πού 
φαίνεται νά ε ίνα ι παράδοξο: ’Έ 
χοντα ς τήν πιό Ισχυρή συνείδηση 
τού γρόνου ·κάί των ττό μικρών 
του μορίων —  όπως μετρ ιέτα ι μέ 
τ ίς  κ ινήσεις τών δειχτών τού ρο
λογιού, τά  σ φ υ ρ ίγ μ α τα . τών 
τραίνω ν καί τ ίς  στροΦές τής μη
χανής —  ό  «Βιομη.γθεοποιημένος» 
άνθρωπος έχε ι γάσ ίι, σέ μεγά- 
λην άναλογ ία  τήν παλιά  συνεί-

‘Γης μητεροτς

• “Ενα  βράόυ τοΰ Νοεμβρίου τοΰ 
1919.. ενώ, συγκλονισμένη άπ’ τήν 
τέχνη σ«? καί τήν τέχνη τοΰ γνιβΰ 
σ«?, πλανιόμουνα Αναζητώντας τό 
άτελιε σα?, ο* ένα ύρόμβ πού άχο- 
λογοϋσε άπ ' τά καχαρίσματα τών 
όρνίόων,. είόα νάρχεται προς το 
μέρος μου, μ ’ αλαφρό καί γρήγορο 
βήμα, μιά γυναίκα τόσο νέα, τόοο 
σ&ελτα, που τήν πήρα για παιδί. 
Κάτω άπ’ τό μπράτσο σα? κρατού
σατε ένα μεγάλο χαρτόνι βχεόίβυ...

Σταθήκατε μπροστά μου. Ποιά 
δύναμη σα? είχεν όβηγήσει οέ μέ
να:... Δίχως άλλο, ή μυστηριώδης 
έκείνη δύναμη , πού καθορίζει τίς 
μεγάλες πράξεις τών Ανθρώπων. 
Μοΰ χαμογελάβατε μέ τόβη καλω- 
βύνη, ώβτε πήρα θάρρος καί βάς 
ρώτηβα:

— Ή  κυρία Σβυζάν Βαλαντόν;
— Μάλιβτα, κυρία...
— Τ ό  δικό μου όνομα δέν θά βάς 

πεϊ τίποτε... Ε ίμα ι ή κυρία Ρό- 
μπερτ Πόουελς.

— Κάθε άλλο, τό όνομά βας είνε 
τόββ γνωστό βτούς κύκλους τών ζω
γράφων.

Μ έ  προβκαλέβατε ν’ άνεβώ μαζί 
βας βτό ένδοξο διαμέριβμα τής ο
δού Κοριό, όπου μέβα βτή βκιά ε
κείνου τού δειλινού, ό Μωρίς Ού- 
τρίλλο καθόταν κοντά βτή θερμά
στρα, μέ τό κεφάλι μέβα βτά χέρια 
— μιά στάση πού τοΰ είνε τόσο συ
νηθισμένη καί πού σείς άπαθανατί· 
σατε βτό ώραίο οικογενειακό πορ- 
τραϊτο. Σήκωσε τά μάτια καί μέ 
τύλιξε μέ ένα τόσο γλυκό βλέμμα, 
τόσο βαθειά μελαγχολικβ. πού άπό 
κείνη τή στιγμή δοκίμασα γ ι’ αυ
τόν μιά θερμή φιλία, πού μέ τόν 
καιρό έγινε τόσο μεγάλη καί- πού

δηση τού γρόνου σ τίς  πιό βαθει- 
ές του υποδιαιρέσεις.

Ό  γρόνος πού ξέρουμε έμείς 
ε ίνα ι ό τεχνικός γρόνος, ό κα
μωμένος άπό μηγανές, 6 φαμπρι- 
καρισμένος. "Ο σ ο  γ ιά  τόν φυσι
κό γρόνο, τόν «κοσμικό», όπως 
μάς έχει μετρηθεί άπ’ τόν ήλιο 
κα ί τό φεγγάρι, δέν έχουμε οί 
περισσότεροι, τήν παραμικρή ι
δέα. Ο ί προβιομηχανικοί άνθρω
ποι ξέρουν τό γρόνο μέ τ ίς  ύπο- 
δια^ρέσεις τή ς  μέρας, τού μήνα, 
τής έπογής... ’Έ χου ν  συνείδηση 
τής Ανατολής τού ήλιου, τού 
περάσματος του άπ’ τό μεσημ
βρινό, τής δύσης του, της ά 
νοιξης κα ί τού καλοκαιριού, τού 
χινόπωρου καί τού χειμώνα. - 'Ό 
λες οί παλ ιές θρησκείες, μα ζί 
μέ τό καθολικό χρ ιστιανισμό, έ· 
πέαειναν στό_ ρυθμό τής μέρας 
καί τής έπογης. Ό  προβ'ομηγα- 
νικός άνθρωπος δέν ξεγνούσε πο
τέ τήν μεγαλόπρεπη κίνηση τού 
κοσμικού γρόνου.

Ή  έκβιομηχανοποίηση καί ή 
ζωή τή ς  πόλης τ ’ άλλαξεν  όλα. 
Μπορεί νά  ζού ιιε  καί νά  δουλεύ
ουμε σέ μ ιά  πόλη, γω ρίς νάγου- 
με συνείδηση τής καθημερινής 
πορείας τοΰ ήλιου πάνω στόν 
ουρανό, γω ρίς ποτέ νά δούμε τό 
Φ εγνάρι κ α ί τ ’ ά σ τέο α . Τό 
Μπρόντγουαίη κα ί τό Π 'καντίλ - 
λυ ε ίνα ι ό Γα λα ξ ία ς  μας. οί α 
στερισμοί « α ς  είνα ι σχεδ ιασμέ
νοι σ τά  π εο ινο ά μ μ α τα  τών Φω
τεινών διαφημίσεω ν. Ο ί αλλα 
γές  τών εποχών άκόμα  πολύ λ ί
γ ο  ένδ'αΦέοον έγςπν ν ιά  τά/ κά- 
το 'χο  τής πόλης. Ε ίν α ι ό κάτοι
κος ένός τεχνητού σύμπαντος, 
πού ε ίνα ι σέ μεγάλο μέτρο γω- 
ρισμένο μ’ έναν τοίγο άπ ' τόν 
φυσικό κόσμο. Σ τό  έξωτεοικό 
αύτού τού τοίχου 6 γρόνος είνα ι 
κ ο σ μ ι κ ό ς  κα ί προβαίνει μέ· 
τόν ρυθμό τού ήλιου κα ί τών Α 
στεριών. Σ τό  ίσω τερ’κό ε ίνα ι έ
να άνακάτω μα τροχών πού κου
νιούνται κ α ί 6 γρόνος μετρ ιέτα ι 
σέ δευτερόλεπτα κα ί σέ λεπτά, 
σέ μέρες όγτώ ωρών κα ί σέ έβ- 
δομάδες έξη  μερών...

’Αποκτήσαμε μ ιά  νέα  γνώση—  
πληρώνοντας την όμω ς μέ τήν 
παλιά...

Α Λ Ν Τ Ο Υ Σ  Χ Α Ξ Λ Ε  Υ·

Αργότερα κατάλ.ηξε σέ τρυφερόν έ
ρωτα...

Γ ιά  πολύν καιρό, Αργότερα, καρ
φωμένη στό χρεθθάτι ο χ ς  στήν 
χειρουργική κλινική τοΰ Νεϊγύ, έ -  
νώ βρισκόμουνα δίπλα σα;, αόίς ά- 
κουγα νά μοΰ λέτε: «Τ ί θά γινόταν 
ό φτωχός μου Μωρίς, άν πέθαινα; 
Ε ίνε ή φροντίδα όλων μου των 
στιγμών... Κοντά σε τέτοιες ύπάρ- 
ξεις μόνο ή γυναίκα., καί προπάν
των ή άγάπη, μπορεί νάχει θέση-.

ΑύΘόρμητα βά; είπα: «Είμαι έ
τοιμη νά γίνω αύτή ή γυναίκα»...

— ©ά τό κάνατε;...
Κα ί διά μεσου τών μεγάλων γυα

λιών σας, είδα τά ώραΐα σας γα
λάζια μάτια νά γεμίζουν δάκρυα... 
Σ έ  κείνο τό μικρό, λευκό καί τόσο 
μέτριο δωμάτιο, πόσες στιγμές πα
θητικές δέν ζήσαμε ο ί δυό μας μό
νες

Αύτές εΐ στιγμές, αύτή ή Ανά
μνηση, μου φέρνει απόψε αύτά τά 
λόγια...

Ά π ό  μιά δίκαιη Ισορροπία τών 
έγκόσμιων τό πεπρωμένο θέλησε 
νά βάς κλείσω εγώ τά μάτια. Τ ί  
ρόλος πού μοΰ δόθηκε!... Τ ί  σπά
νιο προνόμιο πού μοΰ δόθηκε!..,. 
Τ ί  σπάνιο προνόμιο πβύ ό ©εός δέ
χτηκε νά μοΰ χαρίσει?...»

Ο Δ Α Ν Τ Η Σ  Σ Τ Α  Α Γ Γ Λ ΙΚ Α  '

Ό  Λώρενς Μπίνυον, ένας άττ1 χθύς 
σπουδαιότερους ποιητές τής Α γ γ λ ί
ας, έξέδωσε τόν περασμένο μήνα τή 
μετάφραση τοΰ «Καθαρτήριου» τού 
Δάντη. Τελειώνει έτοι τό δεύτερο μέ
ρος τής μεγάλης δουλειάς, μέ χήν ό
ποια έχει καταπιαστεί. Μέ τήν «Κό
λαση» καί τό «Καθαρτήριο» τελειω- 
μένα, χθΰ μένει ό «Παράδεισος».

Είναι εύκολο νά τό πεί κανένας, 
όσο είναι καί άληθ νό, πώς τό νά με
ταφερθεί ένα μεγάλο ποιητικό Ιργο 
άπό μιά γλώσσα στήν άλλη είναι 
πράγμα άκατόρθωτο. Γ,ή νά μπορέ
σει νά άρ.οει καί νά έκτιμηθεί ό 
Δάντης ή ό Σαίξπηρ ή ό Γκαίτε, πρέ
πει νά διαβαστεί στό πρωτότυπο. "Ο- 
σο έπιτυχημενη καί νάναι μιά μετά
φραση, δέ θ' άποδώσει, παρά τό μι
σό τής πραγματ.κής άξίας. Κ ι ' όταν, 
οέ μερικές σπάνιες περιστάσεις, γίνε., 
ται μιά μετάφραση πού μπορεί νά 
λογαριαστεί γιά έ'ργο τέχνης, τούτο 
όψείλεται στό ότι ό μεταφραστής, με
γάλο κεφάλι ό ίδιος, δέν περιορίοθη- 
κε στό νά μεταφράσει, άλλά δημι-

τας τήν «θεία Κωμωδία», κύτταξε 
περισσότερο τό πως νά κάνει ένα α
ξιόλογο κι' εύχάριστο άγγλικό ποίη- 
μα^ κρατώντας, βέβαια, τό πνεύμα 
του Δάντη, παρά τό πώς νά άποδώ- 
σει πιστά τίς φράσεις. “Εκανε τή με- 
τάφρα»ή χου ,καθώς λέει κ ι' 6 ίδιος, 
γ ιά  κείνους πού άγαπούν τήν ποίηση 
κι’ όχι γ ιά  κείνους πού μελετούν τόν 
Δάντη.

"Οσο γιά τή στιχουργική, κρστάει 
ό  Μπίνυον τήν «τέρτσα ρίμα» τού 
Δάντη, τήν όποια πολλές φορές έ- 
χουν μεταχειριστεί ο ί "Αγγλοι ποιη
τές. !

"Ενα  καλό παράδειγμα_χής άγγλι. 
κής «τέρτσα ρίμα» είναι ή «Ώ&ή στόν 
δυτικό άνεμο» τοΰ Σέλλεΰ.

Η  « Γ Κ Ε Ρ Ν ΙΚ Α »  Τ Ο Υ  Π ΙΚ Α Σ Σ Ο

Τ ΐ$ πρώτε? μέρε? τσΰ ίσπκνικβδ 
πολέμου έ Πάμπλο Πικάσσο διορί
στηκε άπ’ τήν Κυβέρνηση διευθυν
τή? τοΰ Ανεκτίμητου Μβυβείβυ 
Πράντο τή; Μαδρίτη?.

*© Πικάσσβ, πού πολλοί τόν έχουν 
γιά τόν πιό μεγάλο ζωγράφο τοΰ 
καιρού μα?, είναι γιό? ένό? δασκά
λου τη? ζωγραφική?. Γεννημένο? 
βτή Μαλάγα, είναι άπ’ τά 1903 έγ- 
καταστημένο? στό Παρίσι, όπου ερ
γάζεται σ’ ένα κολοσσιαίο έργα- 
στήριο. Πέρασε διαδοχικά άπό διά
φορε? φάσει? τή? ζωγραφική?, άπ* 
τόν Κυβισμό μέχρι τό Σουρρεαλι- 
βμό καί τό Νέο-Κλασσικιβμό. 1Τά 
έργα του πουλιούνται άπβ 1000 μέ
χρι 3000 λίρε?.

’Εδώ καί λίγον καιρό ό Πικάσσο 
τελείωσε τήν «Γκερνίκα», πίνακα 
23 τετραγ. μέτρων, ούτε λίγο ούτε . 
πολύ, έμπνευσμένβ άπ’ τό βομβαρ
δισμό τή: Γκερνίκα?, καί στον ό
ποιο Ανακατεύει ©λε? τί? σχολέ?. 
Διακρίνονται ένα βώδι, ένα άλο
γο μιά γυναίκα μ ’ ένα μωρό καί 
διάφορα αντρικά πρόσωπα, όλα 
κομμένα άπό κυβιστικού? τοίχου?.

Ό  πίνακα? αυτό? ταξειδεύεται 
τώρα σέ διάφορα μέρη, μέ σκοπό 
νά μαζέψει χρήματα γιά τού? κυ
βερνητικού? 'Ισπανού?. Ά π ό  την 
Αγ γλ ία , πού εκτίθεται τή στιγμή 
αύτή, θά πάει νά γνωρίσει καί νά 
τόν γνωρίσουν στον Νέον Κόσμο. 
Άφοΰ δέ τελειώσει αύτή τήν καλ
λιτεχνική: συνάμα καί εμπορική? 
φϋσεω? περιοδεία του. θ’ αναπαυτεί 
τελειωτικά βτό Μουσείο τοΰ Πράν»
„   . · .  , ρ ,  ρ . . . ^ . . .
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Κ ’  Ο Ι  Λ Α Ο Ι
Μ ι α  Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Η

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ  Κ Ι Ν Η Σ Η Σ Μ Ε  Τ Ο Ν  Ν Τ Ο Ν  P I O  Μ Π Α Ρ Ο Χ Α

Ε Κ Θ Ε Σ Η  α Υ Π Ε Ρ Α Ν Ε Ξ Α Ρ Τ Η -.
ΤΩ Ν »

"Α νο ιξε  έδώ καί λίγε? μέσε? βτό 
πάρκο τών 'Εκθέσεων, βτό Παρίσι, 
fl- «"Εκθεση Ύπερανεξαρτήτων». 
Πολύ περίεργη έκθεση. Διστάζει 
κανένα? νά πεί άν πρόκειται γιά 
ένα Μουσείο Απηρχαιωμένη? τέ
χνη ? ή γιά ένα προσχέδιο τή? ζω
γραφική? τοΰ μελλβντβ?. "Ισω ? νά
νε καί τά δυό. Βρίσκει κανεί? εκεί 
κυριαρχούσα τήν έπίδραση τοΰ Πι- 
κασσό καί συχνά σημάδια τή? πιό 
πρωτόγονη? έμπνευση?- καί δέν 
πρέπει νά έκπλαγεί άν βρει έδώ 
καί κεί Αρκετέ? άναλογίε? μέ τήν 
πέτρινη Αφρικανική τέχνη,

Ο ί Απαισιόδοξε? αύτέ? παραβιά
σει?, τά καταθλιππκά αύτά τέρατα 
τοΰ έρωτισμοΰ δημιουργούν στόν ε
πισκέπτη εφιαλτικέ? αύταπάτε?. 
Ε ίτε  πρόκειται γιά τή «μακέττα 
τοίχου» τοΰ Ραούλ Ύμπάκ, είτε 
γιά τά διακοσμητικά κουρέλια τοΰ 
Ώσσεζέ ft τοΰ Νισσίμ, πβύ μοιά
ζουν νά είνε ντυμένοι μέσα otft 
νεότητά του?, μέ τήν θολωμένη «- 
πβσύιθεση άρχαιολβγικών ίχνων, 
είτε πρόκειται γιά την αύστηρίΐ 
γεωμετρία ένό? Λ έ  Ρικολαί ft ένό? 
Σ ά ζ  Κα ί... δοκιμάζουμε μιά δυνα
τή  εντύπωση τοΰ Ανεκπλήρωτου 
πόθου γιά τό μεγαλείο.

Α ξ ίζ ε ι νά σημειώσουμε τί? έβρα- 
ϊκέ? σκηνέ? τού Κιρτσενμπάβυμ; τ ’ 
αστέρια μέ τ ί? πετυχημένε? «τβνα- 
λιτέ» τοΰ Γκοντφρβυά, τού? ζωη- 
βού? συμβολισμού? τοΰ Ζύλ Λυάλ, 
τ ί? άφαιρεμένε? παραστάσει? τοΰ 
Λώρ Γκαρσέν γεμάτε? άπό ήρεμη 
δύναμη, πού είνε οί μόνε? πού μά? 
κάνουν νά σκεφθοΰμε λίγο τή γλυ- 
κύτητα, καί τέλο? τ ί? βιαστικέ? καί 
άκριβεί; συνθέσει? τοΰ Καρζοΰ.

Π Α Γ Κ Ο Σ Μ ΙΑ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  ΤΟΥ ΧΟ
ΡΟΥ

Γιά τό ένδιαφί'ρον όσο καί πλου- 
σ.ο θέμα πού ό Δόκτωρ Κούρτ 
Ζάχς πραγματεύεται βτό βιβλίο του 
'Παγκόσμια Ισ τορ ία  τοΰ ΧοροΟ», 
θά χρειαζόντουσαν περισσότεροι άπό 
•πιντε τόμοι. Έ τ σ ι συμπυκνωμένο τό 
ύλικό χάνει κάπως τή ζωηρότητά 
του καί καταλήγει νά είναι τό βι
βλίο μιά συσσώρευση άπό περιγρα
φές καί πληροφορίες, κατάλληλο 
μόνο γιά νά άνατρέχει κανείς σέ ό·' 
ρισμένες περιπτώσεις. Παρ’ δλα αύ
τά, δέν παύε; νά είναι καρπός έπι-

σταμένης καί έμπνευσμένης έργα- 
οίας, άρτί'ΐς άπό έπιστημονική άπο
ψη. -Ο Δόκτωρ Ζάχς έξετάζει τό 
χορό σάν άνθρωπολόγος, σά μουσι
κός, σάν ιστορικός καί σάν ψυχολό
γος. 'Από δλες τίς δυνατές άπόψεις. 
’Αρχίζει μέ τό χορό τών ζώων μέ 
παραδείγματα μικρών πουλιών στή 
Βρεττανική Γουιάνα, πιθήκων κ. ά., 
καί πηγαίνει κατόπιν στούς πρωτό
γονους ανθρώπους.

Όρισμένες δογματικές διατυπώ
σεις πού Απαντάει ό Αναγνώστης πό
τε πότε, τοϋ δίνουν νά καταλάβει 
πόσο βαθιά κατέχει τό θέμα ό συγ
γραφέας.

«Δέν ποέπει νά μάς συνεπαίρνουν 
οί ξεχωριστές κινήσεις τοΰ χοροΰ. 
Ό  χορός δέν Απαρτίζεται άπό ξεχω
ριστές κινήσεις. Ή  όλη άρφίεση τοΰ 
άτόμου και ή κεντρική Κίνηση τών 
νεύρων καθορίζουν τι θρ κάνε; τό 
κάθε μέρος».

Τό βοβλίο τελειώνει μέ τήν Εύρώ 
πη. ’Εξετάζεται ό λα(κός χορός καί 
6 χορός χής Αύλής, οί όποιοι έμει
ναν πάντα χωρισμένοι, μ ’ έλάχιστη 
μονάχα έπιρροή άνάμεσά τους.

Μ ιά  έλλειψη δμως τοΰ Δρα Ζάχς 
είναι πώς άδιαφορεί σχεδόν τελείως 
γ ιά  τόν είκοστό αιώνα καί σταμα
τάει Απότομα στήν «περίοδο τοΰ 
ταγκό», δπως τήν όνομάζει. Στην 
άνασκόπηση τού θεατρικού χοροΰ Α
ναφέρει μονάχα τήν Ίσιδώρα Ντούγ- 
καν.

« Ε Ε Η Ν Τ Α  Δ Ο Ξ Α Σ Μ Ε Ν Α  Χ Ρ Ο 
Ν ΙΑ »

Ε ίνα ι ό τίτλο? τή? καινούργια? 
ταινία? τοΰ Χέρμπερτ Γουΐλκοξ, 
πού συνεχίζει τήν παράδοση τη? 
«Βικτώρια? τή? Μεγάλη?». "Α ν  καί 
πρόκειται γιά τό ίδιο άκριβώ? βιο- 
γραφικό θέμα, ή ταινία αύτή έχει 
αρκετή διαφορά Απ’ τήν προηγού
μενη. 'Εκε ίνη  προσπαθούσε νά δώ
σει μιά έντύπωση τή? Βικτωριανή? 
έποχή? καί τή? σημασία? τη? στήν 
Α γ γ λ ικ ή  ιστορία. Τ ά  «’Εξήντα δο
ξασμένα χρόνια» πλησιάζουν τή 
Βασίλισσα μέ μεγαλύτερη οικειό
τητα, καί έξετάζβυν τήν επιρροή 
τη? στά έθνικά ζητήματα καί τήν 
Ανησυχία τη? γιά τήν έλλειψη εμ

πιστοσύνη? στόν Αλβέρτο άπό τό 
μέρο? τοΰ Αγγλικού  λαού. Ε ίχαν 
φτάσει βτό σημείο νά τόν κατηγο
ρήσουν γιά πράκτορα τοΰ Τσάρου 
κατά τόν Κριμαϊκό πόλεμο,

Ή  ταινία, περνώντα? άπ· τό θά
νατο τοΰ Αλβέρτου, τήν άπομόνω- 
ση τή? Βικτώρια? καί τού? κατόπι 
θριάμβου? τοΰ Ντιαραελι, τελειώ
νει μέ τό Διαμάνττνο Ίώβιλαίο 
και τό θάνατο τή? Βασίλισσα?. Ή  
"Α ν ν α  Νήγκλ και ό "Α ντον  Γου- 
ώλμπρουκ (ό εξόριστο? άπ’ τή Γερ
μανία "Αντολφ Βόλμπρυκ) είναι 
οί κύριοι έρμηνευτέ?.

Τά  «'Εξήντα δοξασμένα χρόνια», 
πού παρουσιάζουν'έποχή καί πρό
σωπα τόσο γνωστά κ ι ' αγαπητά 
στβύ? σημερινού? "Αγγλου?, δέ 
μπορούσαν παρά νά τύχουν καλή? 
υποδοχή?. Τ ά  μόνα λάθη τοΰ Γου* 
ΐλκβξ, κατά τού? κριτικού?, είναι 
μερικοί φοβεροί Αναχρονισμοί καί 
ή τέλεια έλλειψη άπ' την ταινία 
τοΰ ρόλου πβύ έπαιξαν οί έπιστή- 
μονε?, κοινωνικοί μεταρρυθμίστε? 
καί άνθρωποι τών γραμμάτων στήν 
έξέλιξη τοΰ Άγγλ ικοΰ  πολιτισμού 
τοΰ 19ου αίώνα, ή όποια φαίνεται 
να συντελείται Αποκλειστικά άπό 
στρατηγού? καί πολιτικού?.

Δημοσιεύουμε ηοιροοκοκω κολύ
ηον είχ« ό Γάλλος δη- 

μόοιονράφος κ. P>ev¿ ντέ Wirερ^άλ μέ τόν 
μβγάλο Ίτ ιη νό  μυβΝΡΤΟ^Ηογρόφο νηδν ΡΙο 
Μπσ^χσ, «ο0 μένΐιΐ otó Πο^Ισι :

»Βρισκόμουνα στό δρόμο, ποΟ- 
Φερνε πρός τ ά  σύνορα, δτιχν ξα 
φνικά έπεσε πάνω μου, σάν Απ’ 
τόν ούρανό, ένας γά λλος βιομή- 
χανος όδηχώ ντας τ ’ αύτοκίνητό 
του. "Εφ ευγ α  άφίνοντας πίσω 
μου πατρίδα, σπ ίτ ι κα ί τόν καρ
πό τόσων γρόνων δουλειάς, κΓ 
άκόμα  τά  παιδικά, κα ί νεανικά 
μου χρόνια, άλλά  πρό πόντων, 
τήν επανάσταση μέ τή φρίκη της.

ΤΟΥ P E N E  ΝΤΕ ΝΤΕΡΒΑΛ

γ ρ ι τον Αστυνομικό. Σ τή  σ τ ιγ μή  
έγουν μάθει ποιος εϊσιχυτε, τ ι  
δουλειά  κάνετε m i  γ ιαπ ί ήρθα· 
τε. Ό  σκοπός μου ε ίνα ι ν* άναμ 
κάλύψω τό  Ινκόγκνιτο κα ί ν ά  &*■ 
αλύσω τό  μυστήριο  τού κάθε ά 
τόμου. Πώ ς θέλετε νά  μελετή
σω  τό  δράμα  τη ς  α ιώ νιας Αν
θρώπινης κω μωδίας όταν δλα  τά  
πάθη, όλοι ο ι πόθοι ξεγυμνώνον
τ α ι στό λεπτό μπροστά σ α ς ; . . *  

Ε κ ε ίν η  τή στιγμή  μπα ίνει μέ
σ α  στό γραφείο τοΰ vróv P ío  —  
πού βο ίσκετα ι σέ μ ιά  γω ν ιά  του 
Ισ π α ν ικ ο ύ  κολλεγίου τη ς  Πάνε-

Μ ΙΑ  Ε Κ Τ Ε Λ Ε Σ Η  ΤΟΥ «ΔΑΦΝΗΣ 
Κ Α Ι ΧΛΟΗ» ΤΟΥ Ρ Α Β Ε Λ  ΣΤΟ 
Π Α Ρ ΙΣ Ι .

Πρίν λίγες μέρος ή *ρχήοτρα Λιχμουρέ. 
*  Παρίσι, 65ω*»€ μι* συναυλία, πού έκτός 

τ ’ αΛλα είχε καί αιο προγραμμ* ιης 
cl ιή* βκτελβοη τού «Δάφ.ης καί Χλόη» 
0 Ρο£ΐλ. Me iifv ΐώκαψία τής έκτέλε-

*το
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καί 
τού
σης ούίού τού Ιρψοο 6 γνοατος Γύλλος 
μάυσωωκριτικΰς Ρενέ Πτυμενίλ, γράφει 
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«Δέ'κα μήνες πέραοαν Από τότε, 
πού χάσαμε τό συνθέτη τής θαύμα, 
στής αύτής συμφωνικής σελίδας, χου 
«Δάφνης καί Χλόη», μέ τήν όποια 
τελείωνε ή συναυλία τής όρχήστρας 
Λαμουρέ, μιά σελίδα πού είναι ένα 
λαμπρό Αριστούργημα, μιά σελίδα 
πού περιέχει συμβολικά τήν «’Ανα
τολή». Γιατί ή μέρα πού άνέτειλε 
κατά τήν πρώτη έκτέλ&ση τοΰ Ίού- 
νη τοΰ 1912, Απ' τά Ρωσσικά Μπα- 
λέτια, πού βρίσκονταν τότε στό Σα. 
τελέ, ήταν μέρα δόξας. Βέβαια τό 
όνομα του Μωρίς Ραβέλ ήταν Από 
καιρό ένδοξο καί ο ί μουσικοί τόν 
θεωροΰσαν σάν έναν άπό τους πιό 
σπουδαίους τής γαλλικής σχολής. 
Ό  συνθέτης τών «Καθρεφτών», τοΰ 
«’Εγχόρδου ςι^ιιΟΓ» τών «Φυσικών 
Ιστοριών» τής «ΣεχεραζΑτ», καί 
τής «Σπανιόλικης Ραψωδίας» καί 
ιόσωγ άλλων Αριστουργημάτων, εί
χε πίσω του ένα παρελθόν, πού έγ. 
γυότοΛ» τό μέλλον του. Ά λ λ ά  τό 
καινούργιο έργο έμφανίζεται γεμά
το περισσότερη αίγλη. Σήμερα, 0- 
στερ’ Από είκοσιπέντε χρόνια, πα
ραμένει τό ίδιο Ακτινοβόλο. Καί, δ
πως τό «Πρελούδιο στό -Απόγευμα 
ένός φαύνου» φαίνεται νάχει γίνει 
κι’ αύτό κλασσικό, μήν προξενώντας 
μας πιό, παρά εύχαρίστηση χωρίς 
έκπληξη, πιό φωτεινή καί πιό τέ· 
λεια. θαυμαστή μουσική, τόσο γαλ. 
λική, τόσο ντελικάτη, τόσο βαθειά, 
γεμάτη Από εύρήματα, πού ένθουσι- 
άζουν τούς μυημένους, γεμάτη άπό 
θέλγητρα πού συγκινοΰν δσους δέν 
ζητούν τίποτ’ άλλο Απ’ τή μουσική, 
καρά νά τούς μιλήσει στήν καρδιά 
Μυς. Καί ΰστερα τό «Κοντσέρτο γιά 
πιάνο καί όρχήστρα» πού ή δεσποι
νίδα Ύβόν Λεψεμπύρ έρμήνευσε δ- 
Κι μόνο σάν μιά βιουρτάζα Αξιοση
μείωτα δεξιοτέχνη, άλλά, ικιύ είναι 
καί τό πιό σημαντικό, σάν εύαίοθη- 
Τη άρτίστα μέ έξυπνάδα καί σιγου. 
ριά. "Υστερα τό «Βάλς» ή πρΟΕγμοττι- 
κά βιεννέζικη αύτή σελίδα καί, τέ
λος, ό «Τάφος τοΰ Κουπερίν», γενι
κά ένα πρόγραμμα πού ή κατάρτι- 
οη κι’ ή εκτέλεσή του τιμούν τόν κ. 
Εύγένιο Μπιγκό καί τήν όρχήστρα 
Λαμουρέ....»

*0 Μ τών Ρ Ιυ Μπαρώχα

Ό  βιομήγοτνος είγε έλθει έκεϊ ά 
πό περιέργεια, άπλως γ ιά  νά  δεϊ 
«τί γ ινόταν 1 » ’Αλήθεια, τ ί παρά
ξενοι άνθρωποι ύπάργουν σ’ αύ- 
τόν τόν κόσμο... Δέν  πρέπει, δ 
μως, νά  τόν κατηγορώ, Αφού μ’ 
έκαμε νά φτάσω στή Γα λ λ ία  χω 
ρίς κόπο, ένώ λογά ρ ια ζα  πώς 
θάργόμουν μέ τά  πόδια...».

Ό  ντόν P ío  Μπαρόγα, ό πιό 
μεγάλος σύγχρονος Ισπογός μυ- 
θιστοριογράφος, σωπαίνει κα ί 
φαίνεται ν’ Αναπολεί τά  όσα  0- 
πόφερε.

Τό έργο  του—  ώς σήμερα  εβ 
δομήντα πέντε τόμοι —  είνοα 
γνωστό σ’ δλον τόν κόσμο: τέσ
σερα Απ’ τά  β ιβλ ία  του εγουν με
ταφραστεί σ τά  γαλλ ικά , πού ά- 
νά '·εσά  τους βρίστιεται ένα Απ’ 
τά  καλύτερά του: τό «Δέντρο 
της Γνώσης», δέκα στ’ Αγγλικά, 
πέντε στά  ρωσσικά, Ιτα λ ικά  καί 
γερμανικά, δύο στά  όλλανδικά, 
σουηδικά χα ί πολωνικά κα ί τέ
λος ένα στά  τσέχ ικα  κα ί σ τά  γ ι
απω νέζικα

Σ ή μερ α  ó  P ío  Μ παρόγα Ασκεί 
μ ιά  δυνοιτήν έπίδραση σ’ όλη 
τήν Ισπανική κα ί νοτιοαμερικανι- 
κή λογοτεχνία. Ε ίν α ι αυτός γ ιά  
τόν όποιον ό Ά ζ ό ρ ιν  είπε πώς ε ί
να ι γ ιά  τήν έπογη μας, δ,τι ό 
Γκάλντος γ ιά  τόν 19ο αίώνα: 
«.. .κα ί έρχεται, πρόσθ&σε, κατ' 
ευθεία  γραμμή  Απ’ τόν Θερβάν- 
τες. "Ε γ ε ι  τ ίς  ίδ ιες  μέ τόν μεγά 
λο του δάσκαλο φροντίδες γ ιά  
τό  οτύλ, πού άν— έκεΐνος— δέν τ ίς  
είγε, δέν θά  μπορούσε ποτέ νά 
γ  θάψει τόν «Δόν Κιγώτη». Ε π ί 
σης ό μεγάλος φιλόσοφος Ό ρ - 
τέγ κα  ύ Γκάσετ, στό δοκίμ ιο  πού 
Αφιέρωσε σ’ α^τόν, γράψ ει πώς 
ό  P ío  Μπαρόγα, ε ίνα ι ό μεγαλεΐ- 
τερος μυθιστοοιογράφος της ‘Ι 
σπανίας, ά λλά  καί του κόσμου 
όλου. ίσως...

—  Ή  έπογή μας, ξαναλέγε ι σέ 
λ ίγ ο  ό ντόν P ío  Μπαρόγα, έχε ι 
γ ίν ε ι φοβερά άγονη. Δέν  μπο
ρεί κανένας ούτε νά  γράψει, οΰ- 
τε νά  δημιουργήσει, δπως θά 
ιιπορούσε νά  κάμει πρίν, γ ια τ ί 
τό μυστήοιο τοϋ προσώπου χά 
θηκε. Μ όλ ις  φτάσει κανένας σέ 
τέτοιο ιιέοος, δλος ό κόσμος τό 
ξέρει; ά π ' τόν δημοσιογράφο μέ*

πυοτημιαπάΐς πόλεως του Παρι
σιού —  ό  νεαρός κα ί έξοχος Ι 
σπανός διανοούμενος Περέθ Φε- 
ρέρο γ ιά  νά θυμ ίσει στόν μα ιτρ  
πώς ήρθε ή ώ ρα τού προγεύμα
τος. Ό  Περέθ Φερέρο γράίφεί 
τώ ρα τήν β ιογραφ ία  του ντόν 
P í o 'Μπαρόγα, πού θά  κυκλοφο
ρήσει σέ λ ίγ ο  στήν Α ρ γ εντ ινή ,

Βγα ίνουμε κα ί οί τρε ις  dar 
τό γραφείο κα ί πηγαίνουμε στό’ 
ρεστωράν τής Πανεπ ιστημ ιακής 
πόλεως, εναν Αληθινό πύργο τή ς  
Βαβέλ. Μ ιλούντα ι έκεΐ μέσα  δ
λες ο ί γλώ σσες τού κόσμου κα ί 
δλες ο ι φυλές τή ς  Γη ς  έγουν έκεϊ 
τό  ραντεβού τους: έδώ ένας ίν» 
δός δ ιαβάζε ι ρωσσικά, έκεΐ ένας; 
σουηδός μελετάει τό μάθημά  
του τών κινέζικων, πιό πέρα  2* 
να ς γιοπιωνέζος τραγουδάει κά
ποιο σπανιόλικο τραγουδάει. Τβ  
μέρος ε ίνα ι αφόρητα πολόβοοι· 
Π λησ ιάζουμε στά  μαρμάρ ινα  
τραπέζιο; όπου γαλΐοζοφορεμέιν« 
γκαρσόνια  μάς δίνουν γ εμ ά τα  
ζεστό φ α ΐ πιάτα. "Υ σ τερ α  γανά* 
μαστέ, μέ τά  π ιά τα  μας στά  χέ
ρια, μέσα  σό πλήθος σ’ άναζψ* 
τηση τραπεζιού. Τ ί παράξενο το  
θέοηια τού πολυσέβαστου συγ
γραφ έα μέ τήν  άσπρη γενε ιάδα  
νά  προχωρεί άνάμεσα  στόν κό
σμο μέ τό π ιάτο  στό γέρ ι του.*

Τέλος ή  κουβέντα μας ξαναρ
χ ίζ ε ι μέσα  στό καπνιστήρια 
μπροστά σέ ένα φλυτζάνι θαυτ1 
μάσιου καφέ:

—  Ο Ι δάσκαλοί μου; Ό  θ ερ - 
βάντες, ό Κοίλντερόν, ό  Στάνταλ, 
ό Ντοστογιέφετκι, κ ι’ ό  Βερλαίν, 
Πρέπει δμως νά  μήν παραλείψ ο 
νά πώ πώς όγσπώ  άπέροοτα χόν 
Ντίκενς, τόν Μιπάλζάκ, τόν Σ τή - 
βενσον, κα ί τόν Β ιλ λ ιε  ντέ Λ ίσ λ  
— Ά ν τά μ . "Ο σ ο  γ ιά  τούς σύγ-· 
γρονους Ισπανούς σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  
ό Ό ρ τέ γ κ α  ú  Γκάσσετ, ό  Ά ζ ό -t 
ριν, ό δόκτοοας Μπρανιόν κα ί Ó; 
Μ ιγ κ έλ  ντέ ΟύναμοΟνο ε ίνα ι έπ 
κεΐνα ι πού προτιμώ  π ιό  πολύ? 
άπ’ δλους.

—  Κ α ί ή  γολλ ική  λογοτεγνίαη,
—  Ή  γαλλ ική  λογοτεχνία  έ

χ ε ι έξοχους ποιητές, δέν μου φαί
νετα ι δμως νά χε ι μ εγάλους π&* 
ζογράφους. Γ ιά  μένα, ό Ζ ίντ δέή

(ΕΥΝΕΚΕ1Α ΣΤΗ SCAIAA » 1
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Μ ΑΡΣΕΛ ΡΟΛΑΝ

0  ΠΑΣΤΕΡ ΚΑΙ ΟΙ ΜΕΤΑΞΟΣΚΩΛΗΚΕΣ

% ν α ς  νέος σΟντροφος ήρθε νά 
■προστεθεί, κατά τά τέλη ‘Ιουνίου, 
στήν παρέα τους : δ Ε. Ντυκλώ. Αύ
τός, πού έγινε άργότερα καθηγητής 
στή Σορβόννη καί τό 1896 διευθυν 
τής του Ινστιτούτου Παστέρ στό Πα
ρίσι, είταν άκόμα Αναπληρωματικός 
καθηγητής στήν ’Ιατρική Σχολή του 
Κλερμόν. Μαζί μ ' αύτόν έγιναν άπό 
τήν έπιστημονική άποστολή πειράμα
τα, πού είχαν ώς άποτέλεσμα νά 
διαφωτίσουν τό βασικό πρόβλημα 
τών σωματίων καί τοΟ ρόλου πού 
παίζουν αύτά στήν Ανάπτυξη τής νό
σου pébrine. *0  Παστέρ, παρά τή 
γνώμη πού είχε σχηματίσει άπό τόν 
προηγούμενο χρόνο, αισθανόταν τήν 
Ανάγκη μιας έπιβεβαίωσης, μιας α
πόδειξης όριστικης. Έπιστεψε πώς 
αύτή βρέθηκε μέ τ’ Αποτελέσματα 
πού πέτυχε ό Ητυκλώ.

Περνούσαν στήν κρισάρα τή σπορά, 
τήν Αφημένη στό βομβυκοτροψείο Α
πό τήν προηγούμενη περίοδο. "Εκα. 
ναν έπειτα διαλύσεις Απ' αύτήν καί 
κατάβρεχαν τΑ φύλλα πού έδιναν 
όσους μεταξοσκώληκες δέν είχαν 
προσβληθεί μέ κανέναν τρόπο Από 
τήν Αρρώστια. Σ έ  μερικες ήμέρες 
Αρχισε νΑ παρατηρείται μεγάλη θνη
σιμότητα μεταξύ τών ύγιών μεταξο
σκωλήκων. Ό  Παστέρ έδειχνε τΑ 
πτώματα στούς συνεργάτες και τούς 
έπισκέπτες του, λέγοντας : Πάσχουν 
Amó pébrine, δξείας μάλιστα μορ- 
4*ΐς, πού τήν έπετάχυνε ή εισαγωγή 
τών σωματίων. Προσέχετε δμως, δέν 
είναι αύτά ή αιτία τής Αρρώστιας, 
Τίποτε Ανάλογο δέν ύπάρχει μεταξύ 
αύτής καί τής Αλλης_Ασθενείας τών 
μετοίξοσκωλήκων, τής muscardjne, 
πού προ καλείται — ή δεύτερη—  Από 
έναν μύκητα. Τό σωμάτιο γιΑ μένα 
είναι ένας Απλός μάρτυρας, δχι ό 
δράστης.

•Αλλά παρά τήν τόσο κατηγορη
ματική του γνώμη, έγκωμιάζει πε
ρισσότερο Από κάθε Αλλη φορά τή 
μέθοδό τού, τής «κοκκώσεως» —ευ
τυχής, Αλλά παράξενη Αντίφαση πού 
τόν παρουσιάζει ώς Αρνητή τής πα- 
ρασιτικής θεωρίας, ένψ.δ ίδιος τήν 
υίοθετεΐ Αποφασιστικά στήν πράξη. 
Ο ί συνεργάτες του μένουν έκπληκτοι 
μπροστά σ’ αύτές τις Αντιφάσεις του. 
Πολλές Φορές Αναρωτιούνται μεταξύ 
τους, πολύ σιγά. γιατί ό σοφός κά
νει τούτο ή έκεΐνο. ’Αλλά ό Παστέρ 
δέν είναι όμιλητικός καί αύτοί σέ
βονται τή σιωπή του. Ά π ό  τό είναι 
του Αναδινεται μ ιΑ  Ακαθόριστη έπι. 
βολή. Τό. παρελθόν του, γιΑ οσους 
τόν γνωρίζουν, είναι έγγύηση τού 
μέλλοντός του.

Ό σ ο ι δμως δέν βρίσκονταν κοντά 
ίου, ύφίσταντο λιγώτερο τήν έπιρ- 
ροή του, καί ό σκεπτικισμός' ή δυσ
πιστία, είχαν τό λόγο. Ή  μέθοδος 
Παστέρ συναντούσε αντίδραση. Είχε 
Αντιπάλους ίου όλόκληρη όμαδα ση- 
ροτρόφων, πού Αρνούντανε νΑ Τόν 
Ακολουθήσουν καί χρησιμοποιούσαν 
τά  ίδια Επιχειρήματα, άπάνου στά 
όποΐα έστήριζε κι έκείνος τήν Αντί
ληψή του ν ιά  τήν φύση τής προκει- 
μενης Αρρώστιας. «Τό δηλητηριώδες 
περιβάλλον, έλεγαν, ό μολυσμένος 
Αέρας, προκαλει τήν Αρρώστια. ΤΑ 
σωμάτια δέν φταίνε σέ χίποτε καί ή 
Ιξέταση τών σπόρων δέν ώφελεϊ».

Τίποτε δέ μπορούσε ν ' Αποστομώ
σει χούς Αντιπάλους του, πού δέν εί- 
TOCV Αμέτοχο, κι Από μ:Α κεκαλυμμέ· 
τη ζήλια κι ένα μίσος συναδελφικό 
πού τό γνωρίζουν τόοο καλά ο ί με- 
γάλοι, Ό  Παστέρ, μέ τό λεπτολόγο 
του πνεύμα, έσπευδε ν* Απαντήσει 
σιτόν καθίναν, γιά νΑ μήν Αφήσει τί
ποτε στή σκιά. Ά λ λ Α  τό έκανε μ’ έ- 
ναν τόνο στυφό καί Αναντίρρητο, I- 
τβι πού Αποξενώνονταν όλοένα Από 
τίς Αμφίβολες συμπάθειες.

•Τό δεύτερο δεκαπενθήμερο τού Ι 
ουνίου ξαναπήρε τό δρόμο τού Παρι
σιού, γιΑ νΑ τελειώσει τό βιβλίο του 
τό σχετικό μέ τΑ κρασιά, πού τό εί
χε παρατήσει Από δυό χρόνια. ΣτΙς 
23 ‘Ιουλίου 1886, στή συνεδρίαση 
τής ’Ακαδημίας τών Επιστημών, ώς 
ίξή ς  συγκεφαλαίωνε χίς σκέψεις του 
γιά  τήν pébrine : «Καταντά v ¿  πι
στέψει κανείς, δτοτν σκέπτετα, πρό 
πάντων πώς οί σπόοοι τους μοιάζουν 
μέ τούς σπόρους τών εύρώτων (μού
χλας). πώς ένα παράσιτο Ανάλογο 
μέ τής muscardjne έχει Ιπ'πέσε, στήν 
έν λόγω βιοτεχνία καί πώς αύτό εί
ναι ή αίτΙα τού κακού. Μ ά  θά είταν 
πλάνη νά τό παραδεχτούμε».

Τό σχέδιό του είταν νά γυρίσει 
στούς μεταξοσκώληκες μόλις οί μου·

ριές τού θερμοκηπίου θά έβγαζαν 
φύλλα. Καί είχε διακήρυξε, έπανει- 
λημμένα πώς το έτος 1867 θά είταν 
τό τελευταίο δ που θ’ άκουγόταν πα
ράπονα έκ μέρους τών παραγωγών 
μεταξοσκωλή κων.

“Ετσι τόν Ιανουάριο τού χρόνου 
αύτοΰ ό Παστέρ ξαναρχόταν στό 
Πόν— Ζισκέ συνόδευόμενος άπό τήν 
γυναίκα του. τήν κόρη του Μαρία— 
Λουΐζα, τό Σερνέ καί τό Μαγιό.

‘Ενώ ό σοφός διέτρεχε τή σιωπη
λή αΰλή, κάτου Από τό φώς τών ά
στρων, ποτέ δέν αισθανόταν τόν εαυ
τό του νά βρίσκεται τόοο κοντά καί 
ταυτόχρονα τόοο μακριά Από τήν Α
λήθεια. "Οταν παράγγελνε νά πετά- 
ξουν τό σπόρο, ήξερε πώς ή Αλήθεια 
βρισκόταν έκεί καί τά μιάσματα τού 
περιβάλλοντος είταν Αντιλήψεις πού 
δέν είχαν πέραση πιά. ’Αλλά έμενε 
ν’ άποκαλύψει αύτό τό «κάτι» πού έ· 
ξαικολουθούσε νΑ είναι κρυψό. Κα
θώς έτόνισε ό Ντυκλώ στό βιβλίο του 
«Παστέρ, Ιστορία ένός πνεύματος», 
ό σοφός κατείχε κιόλας τήν Αντίληψη 
της συναφείας μεταξύ τών ζυμώσεων 
καί τής ΑσθενείΑς. Αύτή ή Αντίληψη 
δέν είχε Ακόμα τή θεωρητική πρό 
πάντων σημασία πού θ’ άποχτούσε 
άργότερα καί 6 Παστέρ δέ μπορού
σε νά τή χρησιμοποιήσει δλωσδιόλου 
Αφοβα.

Τό ζήτημα θ’ άλλαζε, άν αύτά τά 
διαβολοσωμάτια παρουσίαζαν κάτου 
Από τό μικροσκόπιο τήν ίδια τάση 
πολλαπλασιασμού μέ χίς πιιι»:φ(δίηβ. 
*0  Παστέρ, χωρίς νά τό ξέρουν Απ’ 
τόν κόκλο του, καταγινόταν άπό μή
νες μέ τή διαλεύκανση αύτοΰ τού ση* 
μείου. Τίποτε δέν είχε έρθει γιά νΑ 
τού προσκομίσει δ.τ, ζητούσε, Αλλά 
καί τίποτε δέν τόν Ανάγκαζε Ακόμα 
νΑ τροποποιήσει τίς Αντιλήψεις χου 
σχεχικά μέ το ζήτημα αύτό.

Στίς 12 Ίανουαρίου 1867 γράψει :
«Δέ μπόρεσα ώς τήν ώρα νΑ πε- 

τύχω έναν τρόπο Αναπαραγωγής τού 
σωματίου καί ό τρόπος χής έμψάνι- 
σής του τό κάνε, νά μοιάζει μέ τά 
προϊόντα τού μετασχηματισμού τών 
Ιστών. Ή  άσθίνεια ύπαρχει πρίν ά
πό τήν έμφάνιση τών σωματίων».

Καί & πιστός μαθητής του Ντυκλώ 
σημειώνει άργότερα : «Τήν παρασιτι- 
κή Αντίληψη ό Παστέρ χήν Απέρρι- 
πτε μέ πείσμα καί μ’ ένα Αλλόκοτο 
μίγμα Αληθινών καί σφαλερών έπι- 
χειρημάτων».

Τότε είταν πού τό ίδιο του τό μι
κροσκόπιο τού προσκόμισε μιΑ πρώ
τη διάψευση. Είοε, γράφει ό Ιδιος, 
στόν «’Αγροτικό Ταχυδρόμο χου Νό
του» μιά ένδιάμεση γραμμή, «σέ 
σχήμα κομβιοδόχης», που διχοτομού
σε τΑ-σωμάτια. «'Η σύσταση λοιπόν 
τών σωματίων, προσθέτει, είνα, πιό 
σύνθετη Απ’ δσο πίστευα ώς σήμε
ρα».

Ά π ό  κείνη τή στιγμή 6 Παστέρ 
δέν παρατά καθόλου τό όδηγητικό 
νήμα. Σ ’ ένα του γράμμα μέ χρονο. 
λογία 24 Απριλίου, Απευθυνόμενος 
πρός τό χημικό Δουμά, ύποστηρίζει 
τήν Αναπαραγωγή των σωματίων 
«διά όποδιαιρέσεως». Τά σωμάτια ά- 
ρα είναι όντα ζωντανά, καί μπορούν 
νά παραβληθούν μ· έκεϊνα τής ητι»· 
εςβκΐιηε.

’Αλλά τό Αξιομνημόνευτο έκεΐνο 
καλοκαίρι συνέβη κάποιο περιστατι
κό πού ΘΑ έβγαζε γ,Α πάντα αύτόν 
τό μεγάλο έπιστήμονα Απ’ τήν πλάνη 
του.

Πρέπει νά τό πούμε καθαρά: ό Πα
στέρ είχε δυό χρόνια πού πλανιόταν. 
Είταν αδύνατο ν’ άπατηθεί κανείς 
χειρότερα. "Α ν  τό κοιτάξουμε Από 
μακριά, τό φαινόμενο αύτό θά μός 
φανεί Απίστευτο. Ο  Παστέρ, πού τ’ 
όνομά του σήμερα γ,ά μας συμβολί
ζει τήν πιό σίγουρη διάγνωση, 6 Πα
στέρ, πού βλέποντας νά κινείται ένα 
μικρόβ.ο έδογμάτιζε : «Νά ή Αρχή 
χής χάδε Αορώστιας. Σκοχώνονχας τό 
μικρόβιο σκοτώνετε, τήν ίδια», £. λοι
πόν, 6 Παστέρ αύτός, βλέποντας τΑ  
τε νά κινείται τό σωμάτο τού Κορ- 
νάλια έλεγε : «Τό γεννάει ή ρόδπηβ. 
"Α ς  γιατρέψουμε αύτή καί τό σωμά
τιο θά έξαφανιστεϊ».

Μέ μιά λέξη ό Παστέρ (πού δέν 
είχε Αλλον Παστέρ πρίν Απ’ αύτόν 
ν ά  νά τόν καθοδηγήσει!) άνέστρε- 
ψε τους δρόυς τού προβλήματος 
παίρνοντας τήν αίτια γι’ Αποτέλεσμα 
καί τό άποτέλεσμα γ,ά αΙτία καί έ· 
πιμένοντας σ’ αύτή τήν έσψαλμένη 
βάση μέ τό έξαιρετικό του πρίσμα, 
ίσαμε τήν ήμέρα δπου ένα γεγονός. 
Ασήμαντο φαινομενικά, άλλά τού ό
ποιου αΰτος συνέλαβε Αμέσως τήν

μεγάλη σπουδαιότητα, χόν Ανάγκασε 
ν’ Αλλάξει κατεύθυνση.

Κοντά ατό Πόν—Ζισκέ, κατοικού
σε κάποια οικογένεια όνομοζομένη 
Καρντινάλ. "Οπως δλος 6 κόσμος 
σχεδόν τήν έποχή έκείνη, έτρεφαν 
μεταξοσκώληκες καί ό Παστέρ είχε 
μσζί τους ταχτικές σχέσεις. Ο ί Καρ- 
ντινάλ είχαν κατασκευάσει, μέ σπό
ρους ιαπωνικούς, χωρίς κανένα ίχνος 
Αρρώστιας, ένα διαμέρισμα όλωσδ ό-

γαστήριο. Από τήν Αλλη 6 σοφός έ
μενε ξένος πρός τή μεταφυσική. Ή 
ξερε πώς δέν ύπάρχουν θαύματα— μέ 
τήν κυριολεξία τού όρου—  στό αν
θρώπινο πεδίο καί πώς ή Έιτοστήμη 
στηρίζεται στήν παρατήρηση, ή πα
ρατήρηση οτήν Αναλυτική μέθοδο κι 
έκείνη σ’ ένα μίγμα έπιστημονικής ύ- 
ποθέσεως καί θρησκευτικής πίστεως. 
Τίποτε δέν είναι Αδύνατο γιά τό θεό. 
Τίποτε δέν είναι δυνοτό, παρά μόνο 
μές στήν περιοχή της παρατηρήόεως 
καί τής έμπειρίας, γ ^  τό έργαστή- 
ριο.

Τό σπίτι τοΟ Πόν-Ζισχέ, όπου 6 Παστέρ μελέτησε τήν άοθέαΈΐα τού μεταςοσβωληκα.

λου ύγιές, καί πού Αναπτυσσόταν 
κανονικά. Στό  τέλος κατά τή μέ· 
θοδο τού λαμπρού γείτονά τους, τού 
Παστέρ, θέλησαν νά έξετάσουν τά 
αύγά, γιά νά βεβαιωθούν πώς είταν 
έκλεχτού ποιου.

Μ ιά  σπουδαία έκπληξη τούς περί- 
μενε. Τά αύγά άποδειχτηκαν προσ- 
βλημένα. Ά π ό  πού δμως προέρχον
ταν αύτοί οί μικροοργανισμοί. Αφού 
ό Αρχικός σπόρος είταν Απείραχτος, 
καθώς καί τ’ αύγά πού βγήκαν Απ’ 
αύτόν; ’Αναφέρανε τό γεγονός στόν 
Παστέρ. γιαπί αύτή τή φορά δέν έ· 
μενε καμμιΑ Αμφιβολία : ή μόλυνση 
είταν Αναντίρρητη.

*0  σοφός είδε νά τού Αποκαλύπτε
ται μέ μιάς δ,τι είχε συμβεΐ. Στήν 
ίδια αίθουσα, στό διαμέρισμα πού 
βρισκόταν Αποπάνου Από τό Ιαπωνι
κής καταγωγής, ύπήρχαν Αρρωστοι 
μεταξοσκώληκες, πού συνέχιζαν έπί- 
πονα τήν Ανάπτυξή τους. Ό  Παστέρ 
τούς έκοίταξε : ή προσβολή τους έ
δειχνε τό τελευταίο σταδ,ο. ‘Ο  Πα
στέρ διαπίστωσε τότε πώς ο ί άψο. 
δεύσεις αύτών των Αρρωστων μετα
ξοσκωλήκων έπεφταν στίς κατώτερες 
θήκες, πού τίς έμόλυναν. Καί έτσι 
είχε μπροστά του πειραματικά δια
πιστωμένες άναμολύνσε,ς πού προ. 
έρχονταν Από τροφές έπίοης μολυ- 
σμένες.

Είταν ή τελειωτική Απόδειξη πού 
περίμενε, ύποσυνειδητά ίσως, δ Πα
στέρ. ‘Η Απόδειξη αύτή, πού Ερχόταν 
νά προστεθεί μέ τήν «οι* αύτομάτου 
διαιρέσεως» Αναπαραγωγή, φανέρω
νε πώς τό σωμάτ.ο είταν ένα ζωντα
νό κύτταρο, προικισμένο σέ όρισμέ* 
νη στιγμή τής Ανάπτυξής του μέ τήν 
Ικανότητα νά πολλαπλασιάζεται καί 
Ικανό νά παραγάγε, τήν pébrine.

Ή  πειραματ.κή άπόδειξη —μονά
χα ένα τεκμήριο αύτοΰ τού είδους 
μπορούσε ν’ άναγκάσε, ένα πνεύμα 
καί ένα χαρακτήρα σάν τού Παστέρ 
ν’ Αλλάξει γνώμη σέ ζητήματα έργα. 
στηριακά. ’Εκείνο πού είναι Αξιο
θαύμαστο σ’ αύτόν τόν Ανθρωπο, εί
ναι ή Απόλυτη δυαδ κότητα πού Επι
κρατούσε στήν ψυχή του. Ά π ό  τή 
μιά μεριά ό πιστός απέκρουε τό έρ-

Χωρίς άλλο, κάποια Από τίς διαι
σθήσεις, μέ τίς όποιες είναι προικι
σμένη ή μεγαλοψυία, θά τού άνοιγε 
κάποτε τά μάτια —Αν Αφήσουμε κα
τά μέρος κάθε άλλη περίπτωση—  καί 
τό περιστατικό τών Καρντινάλ έπέ- 
σπευσε μονάχα μιά σίγουρη Ανακά
λυψη. 'Οπωσδήποτε δμως, ή Επιστη
μονική αύτή περιπέτεια κάθε άλλο 
παρά έλαττώνει τή δόξα τού Πα
στέρ. θαυμάζει κανείς περισσότερο 
έναν Παστέρ πού βγήκε θριαμβευτής 
υές Από ένα δίχτυ πιθανοτήτων παρά 
έναν Παστέρ πού θά τραβούσε μέ τό 
πρώτο στό σκοπό χου.

Μ ιά πού Απόχτησε τή βεβαιότητα 
6 Παστέρ ένέμεινε περισσότερο Από 
κάθε άλλη φορά στή μέθοδό του τής 
κοκκώσεως. Κα ί γιά νά πετύχε, τήν 
έπισημοποίηοή χης (μήν ξεχνούμε πώς 
είταν έπιφορτισμένος μέ Αποστολή) 
διατύπωσε στό ύπουργείο τήν εύχή 
νά έφοδιαστεϊ καθένας Από τούς Α. 
μέοως Ενδιαφερομένους μέ έναν όρι- 
σμένο Αριθμό μικροσκοπίων πού θά 
τά χρησιμοποιούσαν στή δουλειά 
τους.

Οί Αντίπαλοι τού Παστέρ δέν έχα
σαν μιά τόσο ώραία εύκαιρία γιά  νά 
έκτοξεύσουν τούς σαρκασμούς *ων 
έξ αιτίας τών μικροσκοπίων πού 
πρότεινε νά είσαχθουν. ’Αλλά έκεί
νος ένιωθε πίσω του τόσους μικρό- 
παραγωγούς πού έχαναν τό έτήσιο 
εισόδημά τους, τόσες φτωχοδουλεύ- 
τρες πού θά έμεναν έξ Ανάγκης στό 
δρόμο, «Είμαι φορτωμένος ένα σωρό 
ψυχές, έλεγε. *Η συκοφαντία, ή ζη- 
λοφθονία, ή ψευδολογία, δέ θά κα
ταβάλουν τό συνείδησή μου!».

Εύτυχώς Αν ό «Ταχυδρόμος τού 
Νότου» δημοσ.εύε, όλοένα έχθρικΑ 
Αρθρα έναντίον του, σχηματίζεται 
γύρω του μιά σεβαστή φάλαγγα ύ- 
περμάχων, μεταξύ των όποιων συγ
καταλέγονται 6 καθηγητής τής φυ
σικής καί χημείας στό λύκειο τού 
Ά λ α Ι Ντεσπεύρού. ό δόκτωρ Παζέ, 
6 δήμαρχος τού Ά γ .  ‘Ιππολύτου 
Ζανζάν κλπ-

Εΐταν ή περίοδος τού πλουτισμού 
της παστερικής θεωρίας. Ο ί πολυά
ριθμοι σηροτρόψοι πού είχαν δεχτεί 
νά χρησιμοποιήσουν τή μέθοδό του. 
Ανακοίνωναν ταχτικά στόν Παστέρ, 
τίς καθημερινές διαπιστώσεις των, 
τού έδιναν νύξεις, χοΰ ζητούσαν συμ
βουλές. "Ενας όγκώδης ταχυδρομι
κός φάκελλος έφτανε κάθε μέρα στό 
Πόν—Ζισκέ, προερχόμενος Απ’ δλα 
τά μέρη δπου έτρεψαν μεταξοσκώλη
κες. Αύτές ο! ειδήσεις, έβόθιζαν τόν 
Παστέρ σέ κρίσεις Αμηχανίας. Ό  
Παστέρ δέ θά είταν τέτοιος πού ύ- 
πήρξε Αν ή λύση πού δόθηκε στό 
πρόβλημα τής p^brine δέν τού άνα- 
κινούσε ταυτόχρονα καί Αλλα προ* 
βλήμοττα, δέν τού γεννούσε ¿ρωτή
ματα πού έμεναν άναπάντητα, δέν 
τού προκαλοϋοε περιέργειες άνικα- 
νοποίητες γιά τήν ωρα. Ά π ό  καιρό 
τώρα έμάντευε, πίσω άπό τήν παρα
πόνου Αρρώστια, τή σκιά ένός Αλ
λου πράγματος. Μ ά  ποιό είταν αύτό;

Ο ί άπορίες, πού είχαν παραμερι. 
στεϊ γιά ένα διάστημα, ώς μή έπεί- 
γουσες, παρουσιάζονται πάλ, έπιτα- 
χτικές. Τά 1867, πού έπρεπε σύμφω
να μέ τίς προγνώσεις του νά δώσει 
ένα σύνολο έπιτυχιών, γιοττί είχαν 
διατεθεί αποκλειστικά σπόροι άτιο. 
λύτως διαλεχτοί, παρουσίασε Απε
ναντίας μιΑ σωρεία προσβλημένων 
διαμερισμάτων. Ά λ λ ά  — λεπτομέ
ρεια περίεργη, πού έκπλήττει καί 
τούς ίδιους τούς παραγωγούς,—  δέν 
παρατηρούνται τά γνωστά σωμάτια 
ή παρατηρούνται έλάχιστα,

Ό  Παστέρ, μέ τό πρόσωπο σκυ. 
θρωπό, γεμάτος άμηχανία, δίνε, τά·,- 
γράμματα στούς συνεργάτες του, νά 
τά δούνε κι αύτοί. 01 ύποψίες του 
αρχίζουν νά πέρνουν σχήμα. Ο ί προ
σωπικές του παρατηρήσεις, οί λεπτο
μέρειες πού σημειώνουν ό Ντυκλώ 
καί ό Ζερνί, δσα Ακούει νά λένε με
γαλόφωνα οί πολέμιο, τής μεθόδου 
χου, οσα ψιθυρίζουν οί Ανθρωπο, πού 
έχουν συνειθίσει νά τρέψουν μεταξο
σκώληκες π όπου προσκόπου καί πού 
δέν τολμούν νά κάμουν μαθήματα 
στό σοφό τού Παρισιού, δλα ίπιβε* 
βαιώνουν τίς παλιές ύπόνοιές -ου. 
"Ενα  πρωί 6 Παστέρ Αψήνετα, νά πέ
σει Απογοητευμένος στήν καρίκλα. 
ξεφωνίζοντας :

—  "Ο λα  πρέπει νά ξαναγίνουν Από 
τήν Αρχή. "Εχουμε δυό άρρώστίίς I 

Μάλιστα, δυό Αρρώστιες... Ύιτήρ. 
χαν δυό Αρρώστιες Αγνωστες : κάτου 
από τήν p^brine είτανε μιΑ Αλλη. ή 
flacherie, έντοπισμένη στά έντερα 
τών μεταξοσκωλήκων, Αύτή έκδηλω- 
νόταν δταν έτρωγαν φύλλα πειραγ- 
μένα άπό τήν ύνρασία, "Οταν είχαν 
Αντοχή, παρουσίαζαν Αντίσταση καί 
έξουδετέροιναν τό παθογόνο ¿Ατιο. 
’Αλλιώς έπαιρναν τόν κατήφορο : έ
παυαν νΑ τρώνε, περπατούσαν δπως 
τύχει, καί παρουσίαζαν συμπτώματα 
Ανάλογα μέ τής pebrine. Αλλά χωρίς 
τό σώμα χους νΑ έμφανίζει τίς χαρα. 
κτηριστικές μαύρες κηλίδες. Στό τέ
λος ψοφούσαν χωρίς νάχουν κάμει 
κουκούλ, ή μάλλον έγκαταλείποντας 
μιά χρυσαλίδα καί πεταλούδες Αρ
ρωστες, Αδύνατες, προσβλημένες Α. 
πό χήν ίδια Αρρώστια,

"Eyiv* έτσι μιΑ ν^α μονομαχία μέ 
τό νέο μικροοργανισμό, τό στρεπτό
κοκκο τού Παστέρ, πού κατέληξε κι 
αύτή σέ νίκη τού ίδιου. Ό  Παστέρ 
κρατάει γιά ένα χρόνο σπόρους άπό 
τούς μεταξοσκώληκες αύτούς καί 
στίς 20 Μαρτίου 1868 είναι σέ θέση 
νά γράψει στό δάσκαλό του τό Δου* 
μδ, πώς τά έντομα αύτά, Αν καί χά- 
σαν τή ζωή τους Απ’ Αρρώστια, δέν 
παρουσιάζουν. κανένα σωμάτ ο r εί
χαν προσβληθεί Από χή flacherie καί 
οχι τήν pebrine.

Ά λ λ ά  ή πάλη συνεχιζόταν, γιατί 
οί Αντίπαλοί του δέν έννοούσαν νά 
καταθέσουν τά δπλα. Ό  Παστέρ ά* 
πό τή μιΑ μεριά παρακολουθεί τίς 
έργασίες του κι άπό τήν Αλλη κατευ
θύνει τόν Αγώνα, ένω Αναρωτιέται 
συχνά τί πρέπει νά φοβηθεί περισσό
τερο : τ£  μικρόβια που σκοτώνουν 
χωρίς νά χό ξέρουν ή τό Ανθρώπινο 
ζώο πού σκοτώνει ξέροντας καλά τή 
δουλειά χου.

CH έπιτυχίες χου πλήθαιναν μέρα 
μέ χήν ήμέρα, άλλ’ αύτό δέν έμπό- 
διζε τούς έχθρούς του — καί συγκε
κριμένα στή Λυών—  νά διαδίνουν 8,Τι 
τούς κατέβαινε. Ά π ό  ένα γράμμα 
τού πεθερού τού Παστέρ πρός τή θυ. 
γατέρα του (6 ’Ιουνίου 1868) μα. 
θαίνούμε άκόμα καί πώς είχαν κυ
νηγήσει τάχα τό σοφό έπιστήμονα 
Από χό Ά λ α ί μέ τίς πέτρες...
[ΣΤΟ  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  ΤΟ Τ ΕΛ Ο Σ ]]
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—  Ό  έκφυλισμός, δέν ύπάρχει 
τέτο ιο  πραμος Ελεγε μ ιά  μέρα  ό 
Τολστόη, τόν έψεΰρε ό  Ι τ α λ ό ς  
Λομπρόζο κ α ί ό  έβρα ΐος Νορντά- 
ου τό  ξαναεΐπε κ ι' ο^τός, ύστε
ρ α  ά π ' τόν Λομπρόζο σάν Ενας 
παπαγάλος. Ή  'Ι τ α λ ία  ε ίνα ι χώ 
ρ α  τυχοδιωκτών, άττοτεώνων. Δέν  
Εβγαλε παρά  Άρετίνους, Κ α ζα - 
νόβες, Καλιόστρους.

—  Κ α ί ό  Γαρ ιβάλβ ι;
—  Αύ τό ς  ε ίνα ι πολιτικός. Ε ί 

ν α ι άλλο  πράμα.
Κ α ί σέ κάτι άλλες  όμ ιλ ίες  πού 

αφορούσαν τή γ ενεαλογ ία  ρούσ- 
σω ν έμπορων είπε:

—  Α ύ τά  δέν ε ίνα ι Αλήθεια. 
Γράψουντα ι μόνο σ τά  β ιβλ ία  τών 
σοφών.

Toö δ ιηγήθηκα  τήν Ιστορ ία  
τρ ιώ ν γενεών μ ιά ς  ο ικογένειας 
έμπόρων πού γνώριζα, δπου ό 
νόμος τοΰ έκφυλισμού άπεκολύ- 
πτετο κα τά  τρόπο Αδυσώπητο. 
"Α ρ χ ισ ε  νά  μέ τρ α βά ε ι όσιό τό 
μ α ν ίκ ι συγχυσμένος λέγοντας 
μου:

—  Α ύ τό  ε ίνα ι Αλήθεια, τδξερα  
κ α ί ’γώ. Σ τή ν  Τουλά ύπάρχουν 
δυό ο ίκογένειες σάν κ ι’ αυτή. 
Κ α ί  θά Επρεπε νά  τσύς π ερ ιγρά 
φ ει κανένας. Ν ά  τούς δώ σει σύν
το μ α  σ’ Ενα μυθιστόρημα. Κ α τα 
λαβα ίνετε; Ε ν τελώ ς;

Κ α ι τ ά  μά τ ια  του πλημμύρι
σαν άπό Φώς.

—  Μ ά  περιγράφοντάς τους, 
θάφΤιαχνε κανείς π ά λ ι Ιππότες, 
Λ. Ν...!

— Κ ι ’ δμω ς! Πολύ σοβαρό 1 
Κ ε ίνο ς  πού μέ τό  νά  προσεύχε
τ α ι  γ ιά  δλη τήν  ο Ικογένε ια  κα
τα ντά ε ι καλόγηρος, ε ίνα ι υπέ
ροχο ! Ε ίν α ι Ετσ ι ή  πραγματικό- 
της: σ ε ίς  άμαρτάνετε, κ α ί γώ  
πηγαίνω  κα ί παρακαλώ  νά  σω
θούνε τ ά  κρ ίμα τά  σας. Κ ι’ ό  ά λ 
λος, πού άνιά, ό  φ ιλάργυρος, 
πού δλο θέλει ν ά  χ τ ίζ ε ι σπίτια, 
κ ι’ αύτό  ε ίνα ι Αληθινό! Κ α ί νά 
πίνει, νάνα ι Ενας μπρούτος, Ε
να ς  άσωτος, άπό τή  μ ιά  ν ά  τούς 
Αγαπά, :eai ξάφνου μέσα  σ’ δλα  
νά  δολοφονεί κιόλας, πόσο ε ίνα ι 
ώ ρα ιο  I Ν ά ! τ ί θ’ ά ξ ιζ ε  νά γρ α 
φτεί. Μ ά  δέν μπορεί κανείς, δέν 
πρέπει, νά  ζη τά ε ι ήρωες Ανάμε
σ α  άπό κλέφτες κα ί ζητιάνους. 
Ο ί  ήρω ες ε ίνα ι Ενα ψέμα, έπι- 
νόηση, ύπάρχουν άπλούστατα άν
θρωποι κα ί μόνον άνθρωποι.

Μ ου ύπεδείκνυε συχνά  τ ίς  ύ- 
περβολές πού άφηνα σ τά  διηγή- 
μ α τά  μου. Μ ά  μ ιά  μέρα, καθώς 
κουβεντιάζαμε γ ιά  τό  δεύτερο 
μέρος τών «Πεθαμένων ψυχών» 
είπε χομογελώ ντας καλοκάγα
θα:

—  "Ο λ ο ι μα ς  ε ίμαστε φοβεροί 
έφευρέτες. Τό  ίδ ιο  συμβα ίνει καί 
σ έ  μένα καθώς γράφω, Αρχίζω  
ν ά  λυπάμα ι Ενα Από τά  πρόσω
π ά  μου, τοΰ προσθέτω τότες Ενα 
καλύτερο χαρακτηριστικό, ένώ 
άπό κάποιο άλλο  πρόσωπο άψαι-
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ρώ Ενα καλό στοιχείο, γ ιά  νά  μή 
φαίνουνται τά  πρόσωπα πού κ ι
νούνται δ ίπ λα  του πολύ-πολύ 
μαύρα.

Κ α ί Αμέσως, παίρνοντας τό 
σοβαρό ύφος Αδέκαστου δ ικα 
στή έπρόσθεσε:

—  Γ ι’ αύτό λέω  πώς ή  τέχνη 
είνα ι ψέμα. Ε ίν α ι δόλω μα κ ι’ 
αύθαιρεσία, κα ί πώς ε ίνα ι Επι
ζή μ ια  στούς Ανθρώπους. Δ έν  πε
ριγράφουν τήν  πραγματική ζωή, 
τέτο ια  πού είναι, μά  δ.τι σκέ- 
πτουνται γ ιά  τή ζωή. Μ ά  σέ ποι
όν χρ ε ιά ζε τα ι ι ά  ξέρει, πώς έγώ 
βλέπω τούτον τόν πύργο, ή κεί
νη τή θάλασσα  ή αύτό τόν Τά - 
ταρο; Σ έ  τ ί  μπορεί νά  τόν έν- 
δ ιαφέρει; Σ έ  τ ί χρησ ιμεύει;

Κάποτε ο ί Ιδέες του κα ί τ ά  α ΐ- 
σθήματά  του μού φαίνονταν σάν 
νά  τά  στρέβλωνε έπίτηδες, άπό 
καπρίτσιο, ά λ λ ά  πιό συχνά Εκα
νε Εντύπωση, 4 Αναστάτωνε τούς 
Ανθρώπους άκοιβώ ς μέ τή σκλη
ρή εύθύτητα τη ς  σκέψης του, δ
πως ό  Ίώ β , ό Ατρόμητος έξετα- 
στής ένός σκληρού θεού.

Μ ιά  μέρα  διηγότανε:
—  Μ ιά  φορά, ε ίχα  πάρει, τέλη 

τού Μ άη ήτανε. τό  δρόμο πού 
πά ε ι γ ιά  τό  Κίεβο. Ή  γή  ήτανε 
σω στός παράδεισος, δλα  Ανα
γάλλ ια ζαν, 6  ούρανός δέν είχε 
μήτε Ενα σύννεφο, τά  πουλιά  κε- 
λαδούσαν, ο ί μέλ ισσες βούϊζαν, 
ό  ήλ ιος ξετρέλλα ινε καί, γύρω 
μου, δλα  ήσαν μαγευτικά, Αν
θρώπινα, ύπέροχα. Ε ίχ α  αυγκι- 
νηθεΐ τόσο, πού δάκρυζα  κα ί ε ί
χ α  τήν  Εντύπωση πώς κι’ έγώ  ή 
μουν μ ιά  μέλισσα, πού τη ς  εί
χα ν  προσψερθεϊ τά  καλύτερα 
λουλούδια  τή ς  γης. "Ε νο ιω θ α  τό 
θ ε ό  κοντά στήν ψυχή μου.Αΐφνης 
Αντιλήφθηκα ξαπλω μένος στήν 
άκρη τού δρόμου, κάτω  Απ’ τά  
βάτα, δυό πλανόδιους. Εναν άν
τρ α  κα ί μ ιά  γυνα ίκα  σταχτερούς 
κα ί τούς δυό τους. Φαγώνονταν, 
βρώμικοι, γέροι·- παλεύαν σάν 
σκουλήκια, ποιροηχιλοΰσαν, μούγ
κριζαν, ένώ ό ήλ ιος φώτιζε Α 
λύπητα τ ίς  πελιδνές τους γυμνές 
γά μπ ες  κα ί τά  Αδύνατα  κορμιά  
τους. Αύτό  μού χτύπησε κατ’ εύ- 
θείαν στήν ψυχή, Μεγαλοδύνα- 
με, σύ δημιουργός τού κάλλους, 
πώς δέν νοιώθεις λ ίγ η  ντροπή ; 
Ενοιωσα φοβερή δυσφορία.

Ναί, κο ιτάξετε τ ί  συμβαίνει. 
Τή φύση ο ί «φίλοι τού θεού» (1) 
τή θεωρούσαν σάν Εργο τοΰ δ ια 
βόλου. ’Επ ιβ άλλε ι στόν άνθρωπο 
Ενα σκληρό βασανιστήριο, τ ί 
φοβερή κοροϊδία. Έ νώ  τού άψαι- 
ρεί τή δύναμη τοΰ Αφήνει τήν έ- 
π ιθ υ μ ία ."Ε τσ ι γ ίν ετα ι γ ιά  δλους 
τούς Ανθρώπους π ο δ να ι προικ ι
σμένοι μέ ζωντανή ψυχή. Μόνο 
στόν άνθρωπο δόθη κε, νά  νοιώθει 
δλη τήν  ντροπή, δλη τή φρίκη,άπ’ 
αύτό τό  βασανιστήριο, πού ε ίνα ι 
συνυφοοσμένο μ έ  τή σάρκα  του. 
Τό σηκώνομε Απάνω μα ς  σάν μι-
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[Π ο υ λ ιέ τα ι σ τ ά  κ εν τρ ικ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  κ α ί σ τ ά  γ ρ α φ ε ία  
τω ν «Ν εοελλη ν ικώ ν  Γρα μμά τω ν» . Σ τ ί ς  έπ α ρ χ ίε ς  σ τέλνε
τα ι χω ρ ίς  κ α μ μ ιά  έπ ιβάρυνση.—  ‘Ε μ β ά σ μ α τ α  τα χυδ ρ ο 
μ ικ ά  στ* δ νομ α  του  μετα φ ρ α σ τή— Π α τη σ ίω ν  άριθ. 8  ].

άν Αναπόφευκτη τιμω ρία, μά  γ ιά  
ποιό Αμάρτημα;

Έ ν ώ  μιλούσε τά  μ ά τ ια  του 
παραδόξω ς άλλαζαν  νίνουνταν 
άλλοτε παραπονιάρικα σάν μ ι
κρού παιδιού, άλλοτε λαμπερά 
μέ μ ιά  ξηρή κα ί σκληρή λάμψη), 
ένώ τά  χε ίλη  του τρεμούλιάζαν 
κα ί τό μουστάκι του άνασηκωνό
ταν. "Α μ α  Αποτελείωσε τή δ ιή
γησή του, Εβγαλε άπό τήν τσέπη 
τή ς  μπλούζας του ένα μοαπήλι 
κα ί σκούπισε βαρ ιά  τό μούτρο 
του, άν κα ί ήτανε στεγνό. " Υ 
στερα  ξεμπέρδεψε τά  γένε ια  του 
μέ τά  γαμψ ά  δάχτυλα  τού στι- 
βαρού χω ριάτικου χεριού του, 
κα ί έποτνάλαβε σ ιγά:

—  Ναί, γ ιά  ποιό Αμάρτημα; 
Μ ιά  μέρα  πήγα ινα  μοϊζύ του

στό δρόμο πού όδηγε ί άπ’ τό 
Ντούλμπερ στόν "Α η —Θόδωρο. 
Άλαφ ροπάτητος σάν νέο παλ- 
ληκάρς μιλούσε λ ίγ ο  πιό νευρι
ασμένος άπ’ τό συνηθισμένο.

—  Ή  σάρκα  όφείλει νάναι τό 
ύπάκουο σκυλ ί τού μυαλού, νά 
τρέγει έκεί πού τή στέλνει ό νους 
ένώ έμε ϊς  πώς ζούμε; Ή  σάρκα 
συνταράσσεται, έποτναστατεΐ καί 
τό  μυαλό άκολουθάει άπό πίσω, 
σαστισμένο κ ι’ Αξιοθρήνητο.

"Ε τρ ιψ ε δυνατά  τό στήθος του 
στό σημείο τή ς  καρδιάς, σήκωσε 
τ ά  φρύδια του κ ι’ έξακολούθησε 
Αναπολώντας τ ίς  Αναμνήσεις 
του.

—  Σ τή  Μόσγα, κοντά στόν πύρ
γ ο  Σουκγάρεφ, μέσα  σ’ Ενα δρο
μάκο, είδα, φθινόπωρο ήταν, μ ιά  
μεθυσμένη γυναίκα. "Η τανε ξα 
πλωμένη κοντά στά πεζοδρόμιο. 
Ά π ό  μ ιά  αύλή κυλούσε Ενα αύ- 
λά κ ι βουρκκχσμένο νερό ίσ ια  
κάτω  άπ’ τό σβέρκο της κα ί τήν 
πλάτη της. Ή  γυνα ίκα  ξαπλω μέ
νη σ’ αύτή τήν  κούα σάλτσα, π α 
ραμιλούσε, τιναζότοΛ'ε. Μ ά  τό 
σώ μα της ξανάπεφτε πλατσου- 
λώ ντας μέσα  στήν ύγοακτία, δέν 
κατάφερνε νά  σηκωθεί.

Ό  Τ. Ανατρίχιασε, Εκλεισε τά  
μάτια, κούνησε τό  κεφάλι καί 
μού πρότεινε σ ιγά:

—  "Α ς  καθίσουμε λ ίγ ο  έδώ ... 
Τό π ιό  φριχτό, τό  πιό σ ιχομερό  
πράμα  στόν κόσμο ε ίνα ι μ ιά  γ υ 
να ίκα  μεθυσμένη, θ έλ η σ α  νά 
τή βοηθήσω νά  σηκωθεί, μ ά  δέν 
μπόρεσα νά πάρω τήν Απόφαση, 
ε ίχα  π άρα  πολύ Αηδιάσει. Ή τ α ν  
τόσο γλοιώδης, τόσο νερουλια
σμένη, πού όποιος θά τήν ά γ γ ιζε  
δέ θά  τοΰφτανε ύστερα όλόκλη- 
ροτ μήνας γ ιά  νά  ξεβρω μίσει 
τά  χέρ ια  του. Τ ί φρίκη] Κ α ί σ’ 
αύτό τό μεταξύ  Ενα ξανθό άγο- 
ράκ ι καθισμένο πάνω σ’ Ενα Α γ 
κωνάρι μέ γκρ ιζω πά  μάτια, μέ 
τά  δάκρυα νά  τρέχουν στά μ ά 
γουλά  του, Ελεγε κ α ί ξανάλεγε 
μέσα  στ* άνοφ υλλητά  μέ φωνή 
κουρασμένη, Απελπισμένη: «μα
μ ά . .. μαμά. Ελα  σ ή κ ω ΐ—» Κου 
νούσε κ ι’ αύτή τ ά  χέρια, Εβγαζε 
Ενα βονγητό, άνασόκωνε τό κε
φ άλι κα ί ξανάπεφτε, π λ ά τς ί μέ 
τό  κεφάλι μέσα  στή λάσπη.

Σώποοσε, κ ι’ ύστερα κοιτάζον
τα ς  Ενα γύρο, ξαναεΐπε στενοχω
ρημένος κ α ί σιγαλοψιθυρίζον- 
τας:

—  Ναί, ναί, ε ίνα ι φρικώδες 1 
"Ε χ ε τ ε  δεΐ πολλές γυνα ίκες με
θυσμένες; Πολλές, ναί, ά χ ! θ ε έ  
μου! Μ ήν τ ίς  περιγράφετε ! Δέν  
πρέπει.

— Γιαπί;
Μ έ κο ίταξε κα τά μα τα  κ α ί ξα - 

νάπε χαμογελαστός:
—  Γ ια τ ί;
"Υστερα, είπε σ ιγά , σκεφτι

κός:
—  Δέν  ξέρω. "Ε τ σ ι  τδ π α ... 

Ντρέπετα ι κανένας ν ά  γράφ ει 
βρωμιές. Κ α ί δμω ς γ ια τ ί δχι; 
"Ο λ α  πρέπει ν ά  γράφ ουντα ι....

Δάκρυα  τού ήρθαν στά  μάτια. 
Τ ά  σκούπισε χαί, πάντα  χαμο 
γελαστός, κο ίταξε τό  μαντήλι 
του, ένώ τ ά  δάκρυα ξανάρχιζαν 
νά  τρέχουν βρέχοντας τ ά  μάγου
λ ά  του.

—  Κλαίω , είπε. Ε ίμ α ι γέρος 
κα ί μού σφ ίγνετα ι ή  καρδ ιά  ά 
μ α  Αναπολώ μ ιά  φριχτή Ανά
μνηση.

Κ α ί σκουντώντας μου έλαφρά 
τόν Αγκώνα:

—  Κ α ί σείς, νά  δείτε, δταν θά- 
χετε  κάμει τήν ζωή σας, ένώ δ
λα  θόίχουν με ίνε ι τά  ίδ ια  όπως 
κα ί πρίν, σ είς  θά  κλαΐτε, κα ί πε
ρισσότερο Ακόμη άπό μένα, «μέ 
τά  σταμνιά» δπως λένε σ ΐ γυνα ί
κες τού λαού. Ά λ λ ά  δλα  πρέπει 
νά  γράφουντα·., γ ιά  δλα, διαφο
ρετικά  τό  μικρό ξανθά άγοράκι 
θά  μάς κάχιωνε, θά  μ ά ς  ζητούσε 
τό  λόγο: «αύτά δέν ε ίνα ι Αλή
θεια, δέν είνα ι δλη ή αλήθεια» 
θά πεί. Αύτό  ε ίνα ι αύστηρό ώς 
πρός τήν αλήθεια.

Απ ότομα , Ανατινάχτηκε 6- 
λόκληρος κα ί ρώτησε μ έ  καλο
κάγαθη φωνη:

—  Κ α ί τώ ρα δ ιηγηθεΐτε μου 
κά τι τι, δ ιηγείστε ώοαΐα... Κ ά τ ι 
τ ί  γ ιά  σάς, οταν ήσασταν μ ι
κρός. Μ έ  κόπο κοτταφέονει κα
νείς νά πιστέψει πώς κα ί σ είς  έ- 
π ίσης ύπήρξοπε παιδί, ε ίστε τό 
σο Αλλόκοτος. Ε ίν α ι σάν νά ε ί
χα τε  γεννηθεί Εφηβος. Σ τ ίς  σκέ
ψεις σας ύπάρχει πολύ τό παιδί- 
άτικο, λε ίπ ε ι κάπως ή ώριμότη- 
τα, μά  τή ζωή τήν ξέρετε Αρκε
τά, δέ χρ ε ιά ζετα ι περισσότερο. 
Ε λ ά τ ε !  δ ιηγηθεΐτε...

Ξαπλώ θηκε άνετα  κάτω άπό 
τό  πεύκο, πάνω σ τίς  ρ ίζες του, 
πού ξέθ '*α ινογ  άπό τό  Εδαφος, 
παρακολουθώντας τά  μηρμυγ- 
κάκ ια  πού ήσαν Απασχολημένα 
μέ τ ίς  δουλειές τους. Ανήσυχα, 
Ανάμεσα  σ τίς  γκρ ίζες  βελόνες 
τοΰ πεύκου.

Μ έσα  στή μεσημβρινή φύση,

πού παρουσιάζει π ο ικ ιλ ία  τόσο 
ξένη σ’ Εναν βόρειο, Ανάμεσα  σέ 
μ ιά  βλάστηση ύπερήφανα σπά
ταλη, τόσο άλαζον ικά  ξαπολυ- 
μ£νη, αύτός δ  Λέων Τολστόη (2) 
—  πού Ακόμη κ α ί τό  δνομά του 
δείχνει τήν έσωτερική του δύ
ναμη —  Ενας άνθ ρωπάκος καμω
μένος άπό γερές ρίζες, βαθειά  
ριζωμένες, δλο κόμπους, Ανάμε
σα  λέω  στήν άλόζσνική φυση 
τή ς  Κ ρ ιμ α ία ς  ήτανε στή θέση 
του κ α ί συγχρόνως ήτανε καί 
ξεκάρφωτος, θ ά  Ελεγε κανένας 
πώς ε ίνα ι Ενας πολύ γέρος, κα ί 
σάν νά  πούμε δ κύριος όλης τή ς  
περιοχής, δ κύριος κα ί δ δημ ι
ουργός, πού ξαναγυρ ίζε ι στόν 
τόπο, πού αύτός ¿δημιούργησε, 
ύστερα άπό Απουσία έχατό έ- 
τών. "Ε χ ε ι  ξεχάσει πολλά πράμ- 
ματα, κι’ ά λ λ α  π ά λ ι ε ίνα ι κα ι
νούργ ια  γ ι ’ αύτόν. "Ο λ α  ε ίνα ι δ 
πως θάπρεπε νάναι, ά λ λ ά  όχ ι 
κ ι’ έντελώς. Κ α ί πρέπει αύτός 
εύθΰς ν’ Ανακαλύψει τ ί  δέν ε ίνα ι 
έν τά ξε ι κα ί ν ια τ ί.

Δ ια τρ ένε ι τούς δρόμους κα ί 
τά  μονοπάτια μέ βή·’α  Ανθρώ
που ξυπνοΰ κα ί βιαστικού, Ικα 
νού νά έρευνα τή γή  κα ί μ έ  τά  
δ ιακοσμητικά  του μάτια, πού 
··-—  Ενα βοτσαλάκ ι δέν τούς 
διαφ εύγει μήτε μ ιά  σκέψη, κοι
τάζει, όπολογίζει, . ψαχουλεύει, 
συγκρίνει. Κ α ί σκορπίζει γύρω 
του τούς ζωντανούς σπόρους τη ς  
άδάμοκττης σκέψης του.

( ΣΥΝ ΕΧΕΙ Α ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ)

<1) Ό ιμ5οΙ μιάς βρψτκευτικίΐς αίρέαεως. 
(2 ) Τολοτόη σημαίνει : uwcvéç. δυνατός, 

χοντρός.

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

* ΚΑΙ ΠΑΛΙ ΓΙΑ ΤΟ ΚΑΛΙ
(Δημοσιεύουμε τό ικχρακάπω γράμμα τοΟ 

κ. Γ. ΝΐίγιΑννη. σ ' Απόντηοη μιδς οχετι* 
κής έΛίστολίς πού κοΛοη-ωρίσάμε στό προ
ηγούμενο φύλλο μας, δηλώνοντας συγχρό
νως πώς βίωροΟμί τή συζήτηση αύτή γιά 
τό κάλι κ.λ.π., ττλειωμέηη) :

’Αγαπητά «Ν. Γράμματα»,
Σχετικά μέ τό «χάλι» φταίτε έσεϊς. 

Σβήσατε άπό τό γράμμα μ-ον τίς παρα
πομπές. Έλειψ’ έτσι άπό τό? κ- Δ. 
Παύλου ή εύχολϊα νά διαβάσει στή tpv 
τολογία τοΰ χ. Βλυσίδη. Καί παίδεψε 
τό νοΰ του νά βγάνει συμπέρασμα: 
«ότι ό χ- Ντεγιάννης νομίζει ότι (τά 
φντά) προσλαμβάνουν τό στοιχείον χά- 
λιον» χαί πώς «ό χ· Βλυσίδης μπορεί 
ν’ αναφέρει ότι τά φ'πά προσλαμβάνουν 
άζιοτον, φώσφορον κ ά λ ι ο ν, άλλά 
δεν έννοεί όιι προσλαμβάνουν τό στοι* 
χείον χάλιον (Κ).»

Ό  χ. Βλυσίδης γράψει ρωμέϊχα: «Έκ 
τοΰ δοχείου λοιπόν τό όποιον περιείχε 
διάφορα άλατα (νιτρικόν χάλιον, γύ
ψον. ·.) παρέλαβε τό φυτόν τό ύδωρ, 
ώς χαί τά στοιχεία ά ζ ω τ ο  ν, φ ώ 
σ φ ο ρ ον , κ ά λ ι  ο ν», (Υπογραμμίζει 
ό συγγραφέας).

Ά π ’ αύτή τή φυτολογία μαθαίνουμε, 
πώς τροφή τού φυτού είναι τό στοι* 
χείον χάλιον πού τό παίρνουν τά φυτά 
άπό άλατα.

’Αντίθετα διαβάζοντας τδ «Δάσος» 
μαθαίνομε πώς τροφή τοΰ φντοδ είναι 
τό χάλι. Πώς χάλιον χαί χάλι δέν είναι 
τό ίδιο πράμα μά; τό λέει ό ίδιος ό χ. 
χημικός: «ψέ τό νερό τό χάλιον θά γί
νει χάλι». Κάνει λοιπόν ό ίδιος τό ζε- 
χώρισμα γράφοντας: χάλιον+νερό (Κ +  
Η20) χάλι (ΚΗ Ο). 'Ομως άμέσως

κατόπι μάς Χέει πώς «ή επιστήμη Ιχει 
τή γλώσσα της χαί τόν τρόπο τής έκ
φρασής της» καί σύμφωνα μ’ αυτόν «οί 
ασχολούμενοι μέ τίς φυσικές έπιστήμες 
δέν χάνουν διάχριση τοΰ χάλι (ε(ς) άπό 
το χάλιον». Ά ν  καταλαβαίνω κι έγώ 
τή γλώσσα, αύτά σημαίνουν: χάλι (Κ  
ΟΗ)=χάλιον (Κ ) Π

Ά ν  συμφωνούσε ή επιστήμη στό με* 
ταχείρισμα αύτής τής γλώσσας δέ θά 
ύπαρχε ζήτημα; Άλλα έχομε κι έπιστή- 
μονες μέ διαφορετικές άντιλήψεις. ’Β- 
καταχο>ρίσατε άπό τό γράμμα μου περι
κοπές τών άρθρων χάλι— χάλιον τοΰ 
Λεξικού Έλεύθερουδάχη, πού άναιροΰ· 
νε τή γνώμη τού χ. χημικού· Τ ίς προσ
περνάει άναπάντητες.

Τ ί νά πούμε παραπάνω άφοϋ δέν εί
μαστε καί ειδικοί; Τ ί άλλο παρά νά 
μεταφέρουμ’ έδώ ό,τι διδάσκει ό καθιρ 
γητής-άκαδημαϊκός χ. Κ. Α. Ζέγγελης: 
«Κάλισν Κ. είναι μέτάλλον ταχέως ό- 
ξειδούμενον εν τφ άέρι...»

«Ύδροξείδιον χαλίου ΚΟΗ. Τό σώ
μα τούτο χάλι, ή χαύστιχόν χάλι ή καυ
στική πάτασσα χαλούμενον...» (Έγ* 
χειρίδιον άνοργάνου χημείας σελ. 260, 
26|). Ό σο τά Λεξικά καί τό Πανεπι
στήμιο δίνου» αύτούς τούς όρους πσιός 
θά μάς μπάσει έμάς— ιό λαό στά μυστή
ρια τής γλώσσας πού γράφει καλι καί 
έννοεί χάλιον:

Κ ι’ άν «στό βιβλίο τό «Δάσος» πολύ 
χαλά έχει γράψει δ συγγραφέας χάλι», 
ή Σχολή τού κ- Ζέγγ8λη δε θά κάνει 
πολύ χαλά νά μάς δίνει καυστική πά
τασσα δταν τής ζητούμε χάλι;

Γ. Ν Τ Ε Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν

^  Α Θ Α Ν Α  
ο ι

ΔΡΟΣΕΡΟΙ ΚΑΎ’ΜΟΙ
Τ Ο  Κ Ο Μ Ψ Ο Τ Ε Ρ Ο  Κ Α Ι  Π Ο Λ Υ Τ Ε Λ Ε Σ Τ Ε Ρ Ο  Β Ι Β Λ ΙΟ  

τού 1938

Α Λ Η Θ ΙΝ Ο  Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Ο  Θ Α Υ Μ Α  

Τ Ο  Κ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ο  Δ Ω Ρ Ο  Τ Ω Ν  Ε Ο Ρ Τ Ω Ν

Π ω λείτα ι ε ίς  δλο: τά  κεντρικά β ιβλιοπω λεία
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Α π ό  τί[ν τά σ η  αύτή  κι* ά π ό  τή ν  ά ν α γ ά λ ια  πού  
δ ίν ε ι τ ό  ξ ε κ α θ ά ρ ισ μ σ  της τ ά ξ η ς  σ τήν  έκφ ραση 
τοΟ άνθρώ που  δη μ ιου ρ γη θη κε  ή  τέχνη.

Œ

Γ ΙΑ Π Ω Ν Ε Ζ ΙΚ Ο Σ  Χ Ο Ρ Ο Σ  ΤΟ Υ  Λ Ε Ο Ν Τ Α Ρ ίΟ Υ , « Κ Α Κ Α Μ Ι- 
,[ΓΣΙ», (3ου α'ώνα). Το κεφάλι υποβάλλει τή μορφή χοΰ Λεον

ταριού. Τό κοστούμι είναι τού θεάτρου Νώ.

Σ τ ή  φύση δ λ α  έχουν  ά ρ χή  κ α ί τ έ λ ο ς  κ α ί σ τα μ ά τη μ α  δεν 
β π ά ρ χ ε ι ποίάθενά.

Ά ρ χ ή  κ α ί τ έλ ο ς  κα θορ ίζουνε  μ ιά ν  ένότητα . Α ύ τ ό  ε ίνα ι 
Ε να  σχήμα.

Ή  ζωή^ ε ίν α ι λ ε ιτου ρ γ ία , έκφ ραση κ α ί σ υ νέχε ια  τη ς  φύ
σης. Ε ίν α ι  υπ οκε ίμ ενη  σ τ ις  ά ρ χ έ ς  κ α ί το ύ ς  νόμους της. 

- τ ή  ζω ή δ λ α  έχουνε ά ρ χή  κ α ί τέλος" χω ρ ίς  σ τα μ ά - 
¿ χ ή μ α ,  κίνησή.

Κ α ί σ ,τηιμα.
*Α ρ γ ή  κ α ί τ έ λ ο ς  ε ίνα ι ά π α ρ α ίτη τα  γ ιά  τη ν  άνθρώ πινη 
σύλληψ η. Τ ό  ά τέλ ε ιω το  ε ίν α ι τό  άπειρο, το  άσΰλληπτο* 
ε ίν α ι τ ό  ύπεράνθρω πο.

^ '  '  □ □ □

Ή  ούνθεση κάθε ζώ ΐκο ϋ  ο ρ γ α ν ισ μ ού  έ χ ε ι μ ιά ν  ά πόλυτη  
¡τάξη. Γύρω  ά π ό  κά θε  ζω ικ ό  ό ρ γ α ν ισ μ ό  έπ ικ ρ α τε ΐ άπό- 
λ υ τ ή  τά ξη . Κ ά θ ε  ζω ικ ό ς  ό ρ γ α ν ισ μ ό ς  υ π ό κ ε ιτα ι κ α ί υπη
ρ ε τ ε ί μ ιά ν  ά π όλυ τη  τά ξη .
»

Κ α ί  ή  έκφ ραση  κά θε  ζω ικού  όρ γα ν ισ μ οΰ  έ χ ε ι τά ξη .

Κ ά θ ε  ζω ικ ό ς  ό ρ γ α ν ισ μ ό ς  τε ίνε ι ν’ ά ν α δ ε ίξ ε ι —  κ Γ  ό  αν- 
βρω πος, πού ε ίν α ι π ρ ο α γ μ ένο ς  ζω ϊκό ς  οργαν ισμός, συ
ν ε ιδ η τά  —  τή ν  τά ξη  σ τήν -κά θ ε  λ ο γ ή ς  έκδήλω σή του" κΓ 
ά ν α γ α λ ιά ζ ε ι π ε τυ χα ίνο ν τά ς  το.

Ή  πρω τόγονη  έκφ ραση ένός ζω ΐκοϋ όργαν ισμοΰ , 
ό  β ρυχηθμός λ. χ. ένος  θηρίου, έ χ ε ι ά ρ χή  κ α ί 
τέλος· σ χ ή μ α  κ α ί τάξη.

Γό _ά π λ α σ το  σ υ να ίσ θ η μ α  του  π ρω τόγονου  άν
θρώπου, σ α ν  ά π ό  ζω ικό  ό ρ γ α ν ισ μ ό  π ρ ο ερ χόμ ε
νο  —  ώ στόσο  π ρ ω τόγονο  —  ή τα ν  στήν έκφρασή 
του ένα  μονοκόμματο , άπ λό  σ χήμα * άναρθρη 
κραυγή, πήδος.

Ή  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  του  ζω ϊκοΰ  ό ρ γ α ν ισ μ οΰ  π λ ο ύ τ ι
σε, χά ρ η  σ τ ις  ά ν ά γ κ ε ς  του  π ρ ώ τα  —  α ισ τη μ α  
αύτοσυντήρησης, δ ια ιώ νιση  —  τό  συνα ίσ θημα  κ ι’ 
αύτό  έδω σε κα τ’ ά ν ά γ κ η  εκ φ ρ α σ τ ικ ά  σ χή μ α τα  
πλουσιώ τερα.

Δ ια δ ο χ ή  κ α ί σύνθεση συνα ισθημάτω ν  έδω σε 
δ ια δοχή  κ α ί σύνθεση σ χημά τω ν  έκφ ρασης σ έ λ α 
λ ιά  κ α ί σέ κ ίνηση. Ά π ό  τό  ένα  β γή κε  η  ο μ ιλ ία , 
ό  λόγος, ή ποίηση" τό  βάδ ισμα, ό  χορός, ή γ υ 
μνασ τ ική  ά π ό  τ ’ άλλο.

□ □ □

‘Η  π νευμα τική  λ ε ιτου ρ γ ία , έρ εθ ισμδς —  Απ οτέ
λ εσ μα , ά ρ χ ίζ ε ι κ α ί τελ ε ιώ νε ι κ α ί δ ια γ ρ ά φ ετα ι 
ο ά  σχήμα.

*Η  κο ινω νική ζω ή ε ίνα ι δ η μ ιο υ ρ γ ία  άνθρώπινη" 
π νευ μα τ ική  κ α ί σ υνα ισ θημα τ ική  μ εγ ά λ η  σύνθεση 
ά π ό  ά λ λ ε ς  μ ικρότερες, α ύ τές  άπό  π ιό  μ ικρές, δσο 
έκ ε ΐν ε ς  πού ε ίν α ι συνθεμένες ά π ό  κ α τά  μέρος 
νοήμα τα  κ α ί συνα ισθήματα , κ α τά  υ έρ ο ς  λο ιπόν 
σ χ ή μ α τα  έκφρασης.

‘Η  κο ινω νική  ζωή, σ ά  δ η μ ιο υ ρ γ ία  άν
θρώπινη, ύ π ο κε ιτα ι σέ ά δ υ να μ ίες  κ α ί 
πάθη  έφημερα. 'Η  ά ρ ρ ώ σ τε ια  (έλλειψ η 
ό ρ γ α ν ικ ή ς  πληρότητας, άτονία , νευρ ι
κ ό τη τα  κ. ά.), τό  κο ινω νικό  π ά θος  (θυ
μός, ζήλε ια , φόβος, χαρά, πόνος), ο ια- 
λύουνε ή  δ ια τα ρ ά ζου νε  τό  σ χη μ α τ ισ μ ό  
— τήν  κ ίνηση λοιπόν, κ ’ έκφ ραση στό 
χρ όνο  —  τή ς  σ υ να ισ θημα τ ικής  έκφ ρα 
σ η ς  κ α ί χ α λ ά ν ε  τήν  ισορροπ ία  της.

Υ π ερ π λ η θ ω ρ ισ μ ό ς  συνα ισ θημά τω ν  σ χε
τ ικ ά  μ έ  τ ά  δ ρ ια  τή ς  κο ινω ν ικής ζω ης. 
κ α ί έκδήλω σ ης  δ η μ ιου ρ γ ε ί πληθω ρ ι
σ μ ό  κ α ί σ τρ ίμ ω γ μ α  τώ ν εκφ ραστικώ ν 
σ χη μ ά τω ν  κ α ί άπ ’αύτό  τήν  π α ρ α μ ό ρ 
φωσή τους.

Π ν ευ μ α τ ικ ή  σύνθεση κ α ί τα ξ ινόμησ η  συνα ισθη
μ α τ ικ ώ ν  καταστάσεω ν, σ χη μ α τ ισ μ ό ς  άπό  ενό τη 
τε ς  πού  κλ ε ίνο ντα ι ά ν ε τα  στήν έκ τα σ η  τή ς  άν· 
θρώ π ινης σύλληψης, άπ οδω μένα  σέ σ χη μ α τ ικ ή  
π λ η ρ ό τη τα  κ Γ  ισορ ρ οπ ία  σ τά  κ α θ έκ α σ τα  κ α ί στό 
σύνολο ε ίνα ι ή Τ έχνη  κ α ί τό  θ έα τρ ο .

Σ Ω Κ Ρ Α Τ Η Σ  Κ Α Ρ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ

Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Η : Τό άρθρο αύτό δημοσιευμένο στό ύπό 
τόν τίτλο «*Ω νόμος τού Αριθμού στ ή φύση καί στήν τέχ.

ΠΑΡΑΚΛΗΣΗ ΣΤΟ ΘΕΟ
ΤΟΥ Β Ο Λ Τ Α Ι Ρ Ο Υ

νΔημοοιεύσυμβ παςααάτο» ενα έξαιςΐτιχό ώιόσπασμα άπό το  
«Traite de toierence» τού Βολπαίρου) :

Δ έν  άπεοθύνομοα π ιά  στούς Ανθρώπους. Σ έ  Σ έ 
να, Κύρ ιε  τών "Οντων, Κ ύ ρ ιε  όλων τών Κόσμων, ό 
λων τών Καιρών. "Εάν, έπιτρέπεται, στ’ Αδύνατα όν
τα  τά  χαμένα  μέσα  στό άπειρο, σ τά  έλάχ ισ τα  μόρια  
μέσα  στήν οικουμένη, νά  τολμήσουνε νά  σοΰ ζη τή 
σουν κάτι. Από Σ ένα  πού τό  π Αν  εδωκες Από Σ ένα  
πού οι βουλές σου σάν α ίώ νιες ε ίνα ι Αναλλοίωτες, 
καταδέξου. Κύριε, νά ρ ίξε ις  μ ια  μα τ ιά  οίκτου στά 
σφ άλματα  που μάς χάρ ισ ε ή φύση.

Ά ς  μή μάς πεδικλώνουν ο ΐ συμφορές. Δ έ  μ ά ς  έ- 
δωκες μ ιά  καρδιά  γ ιά  νά μ ισούμαστε κα ί χ έρ ια  y ià  
νά  σφαζόμαστε. ”£2! Κύριε, κάμε νά  μπορούμε νά  
ύποφέρουμε πιό δ ίκα ια  τό βάρος μ ιά ς  ζωης θλ ιβ ε
ρής κα ί πρόσκαιρης. Κάμε, ώστε οι μ ικρές διαφο
ρές. Ανάμεσα  στά  φορέματα πού σκεπάζουν τ’ Αδύ- 
vorra κορμιά  μας, Ανάμεσα  σ τις  φτωχές μας γλώ σ
σες, κα ί σ’ όλες τ ις  γελο ίες μας άνάγκες, Ανάμεσα  
σ ’ όλες τ ις  συμβατικές μας συνθήκες, στις τρελλές 
μας έπι&υμίες, σέ δλα  μας τά  π ράγματα  πού τά  
βλέπουμε τόσο ά δ ικα  καί Ανάποδα, αύτά  πού ε ίνα ι 
τόσο δ ίκα ια  κα ί όρθά μπροστά Σου, κάμε δλα  αύτά  
τά  μ ικρά  συννεφάκια πού τά  διακρίνουν μέ τόσο 
πε ίσμα  τά  έλάχ ισ τα  αύτά  μόρ ια  πού καλούνται ά ν
θρωποι, νά  μην ε ίνα ι τά  σύμβολα τοΟ μίσους καί τής 
όργής. Κάμε, Κύριε, ώστε αυτο ί πού σου άνάβουνε 
κεριά μέρα μεσημέρ ι γ ιά  νά  σέ δοξάσουν, νά άνέ- 
χουντα ι αύτούς πού άρκοΟνται στό λαμπρό φως τού 
ήλιου άου. Κ ά μ ε  ώστε αύτο ί πού ντύνονται λευκόν 
χιτώ να  γ ιά  νά πούνε ό τ ι πρέπει νά σέ Αγαπούμε, 
νά  μήν άποστρέφονται μέ μοχθηρία, αύτούς πού λέ·. 
νε τό ίδ ιο  πράμα, πού σέ παραικαλούν γ ιά  τόν ίδ ιο  
σκοπό, κάτω άπό ενα χιτώνα μαύρο. ‘Û, Κύριε, ευ
δόκησε νάνα ι μ ιά  ή λα τρε ία  σου σέ δλες τ ις  γλώ σ
σες, πάνω σέ δλο τόν πλανήτη μας. Κ ά μ ε  ώστε αύ
το ί πού τό ένδυμά τους ε ίνα ι κόκκινο ή μειεξελ ί, 
πού εξουσιάζουν άσήμαντη μερ ίδα  άπό τό σωρό τής 
λάσπης αύτοϋ τού κόσμου, αύτοί πού κατέχουν κάτι 
στρογγυλά  κομμάτια  κάποιου μετάλλου, νά Απο
λαβαίνουν αύτό πού όνομάζουν μεγαλείο  κα ί πλοΟ- 
το, χω ρίς υπεροψία, κα ί οί ά λλο ι νά μή τούς βλέ
πουν μέ μοχθηρία: γ ια τ ί Σύ, ξέρεις ό τ ι τίποτε δέν 
ύπάρχει μέσα σ’ αύτές τ ις  ματα ιότητες ά ξ ιο  ούτε 
νά  τό γαληνέψει κανείς οΰτε νά τό ύπερηφανευτεϊ.

_ΤΩ !  "Α ς  μπορούν όλοι οί άνθρωποι νά θυμούνται 
πώς ε ίνα ι αδελφοί ! κ ι’ Ακόμα  ά ς  μάθουν νά μισούν 
τήν  τυραννία πού έξα σ τε ϊτα ι πάνω στις ψυχές, ό 
πως άποστρέφονται τή ληστεία  που Αρπάζει έκβιοο- 
σ τ ικά  τόν καρπό τής τ ίμ ια ς  έργασ ία ς κα ί της ε ι
ρηνικής τέγνης! "Ω . ! άν ο ΐ μά οτ ιγ ες  τού πολέμου, 
ε ίνα ι μο ιρα ίες τούλάχιστσν ά ς μή μισούμαστε, ά ς 
μή άλληλοτρω γόμαστε μέσα  στους κόλπους τής ει
ρήνης, ά ς διώξουμε τήν ύποκρισία  καί τήν ψευτιά 
πού μάς πληγώνει.καθημερινά, κΓ  ά ς  ξοδεύουμε τή 
στιγμή  τής ύπαρξής μας νά  εύλογούμε σέ χ ίλ ιες  
γλώσσες, πάνω Από θάλασσες κα ί στεριές, τήν Κ α 
λοσύνη σου, πού μάς χάρ ισ ε τήν "Υπαρξη.

Μετάφρ.: ΑΛ. Π ΙΚ Ρ Α Μ Ε Ν Ο Ι

νη» τεύχος τού περιοδικού «Πνενματ.κής καλλιεργείσς 
καί Τέχνης» «3ο μάτι», ξαναδίνεται εδώ ύστερα άπό ευ
γενική παραχώρηση τοΰ πρωτεργάτη κι" έμψυχωτή τής 
Ανώτερης έκεινης πνευματικής προσπάθειας κ. Ν. Χαίςη- 
κυρ-άκου— Γκίκα, "Εχοντας τόν καιοό έτούτο τήν ευθύνη 
τής θεατρικής στήλης τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων» 
νόμισα πώς δημοσιεόοντάς το 4?ώ δένω περ.σσότερο τήν 
πνευματική Ιπικοινωνία μεταξύ τής στήλης καί τών ένδι- 
αφερόμενων Αναγνωστών της.

Σ .  Κ.

’Ç je b & ty  4κβ®οη'-χβρακτικής.οΐή·Στεγη. Γραμμάτων και Τεχνών-;, "Απάνω έργο τού Νικόλβ
Γλυπτή καί Βεξι,γτοΟ ’ΑΛεκου ΚορογίαννΑχη. '
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ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦ ΟΣ

ΖΩΝΤΑΝΕΜΕΝΑ ΣΚΙΤΣΑ
ΤΗΣ Δος Μ Ρ. ΟΙΚΓΝΟΜ-ΔΟΥ Τ0Υ *' *Α" Χ*τΖΗΓεΩΡΙ I0V

*  Ä Ä Ä “  J 2 E Ä J 3 5  Δββκάλβυ. Πράγματι, λ ,*έ; οτενοχώο.ες. Μεσκ σ" ί ΐ ο  J J i  γεγονότα κι" όχι τά πρό-$. ΜνΧηαας ΟίκοΜψίδον, μί.το*ιο<ίκπο«χς Γ „„.,ν „ Κ Λι . ’ '■'Άνοχωριε;. ι_ιεοκ σ ε;η τητας εινε απαραίτητο γιά την  ν----- Λ r
«ου έργου «ΕΟσ— Λίνα, δι>6 οέ μιά» too Toy καιρό που επρεπε πια ο μικρό; χρονι* το αντρόγυνό κποκτηοε «ρια κίνηση τοΰ θεατή» Τούτο είναι
Πφο ιελλο. «Λ  à (Ηασος της κ.
Κ,

δαοκΑλομ- Πράγματι Xwéj 0«νφχώρ»β5. Μ«όκ σ* i p ,  τητας ε!νε Αποφώτητο* γώ  τήν'συγ- σώπα“καΓ τ ι ς ' κ ^ ι ς "
νοάΰυατα «  αντρόγυνό απόκτησε τρια κίνηση του θεατή». Τούτο είναι ό Τ ό  κωμικό, τό^αράδοξο τό άπί-

Ρ. ν . „ ό  W  s ä . ,  v .æ  r i S ' Î ?
Λουΐτζι ν ’ αρχίσει

Τ ό  νέο έργο, πού άνεέάζει τ ί5 ή- >«*8ws ήταν αδύνατο; φ ο & ό ν τ « ν ν *  τμόσφ«,ρα_ βϊκογενει«κΓι;"ναλήνπ1.- μΧ ρα, άληθ.νώτερο 'γιά 'νά Φτά- τπ τόν Μάκ 
μ^ρδί è  ôia-3c< τιΐ£ κ. *Αν^ tp v  οτδίλ^υν οτ© οχ©λει©. Endete £ X u v £ û v «^ riY »/  r.e . . .  h  ^  ̂ τ I . ,  ν
ύρεάόπ καί πού θά μά; δώσει 
εύκαιρία νά γνωρίσουμε κάπω;
λύτερα τή μεγαλοφυϊα τού Πιρκν- 7“ του_μαθήματα, πού &λλη καλλιτεχνική παραγωγή του' ήταν τούτος δέ„ εΐι-ε βέβαια ό îf io - ι,ί
τέλλο, μα; δίνει καί τήν εύχαρί- υποχρέωση όεν έπεδαλλαν στο μα- μεγάλη, είχε γράψει κιόλα; δυό τόν οεαλιονό' Tñ- KaBnusan-ñr r ^ 'ñ r  Pm a κ,, ,.w ,
βτηση ν ' άσχβληθβϋμε λίγο μέ τή rt“P * fvà Υθ*φβ» ®λη μερα p^ávTja, τρεί; τόμου; διηγήματα. - τ ο £ ο  κα τίς  δέν τό άρν έ τ έ ι^ α ^  "Οταν ό Λ - 'τώ ο  τα<>κα-/κ».
{ωη και τί; Ιύέε; τοΰ μεγάλου συγ- «γιωτε;» σ’ ένα τετράδιο επιτηδε; δυο κωμωδίε;, άλλα δλα αυτά εμβ- «ρέεται— πα ϋταν ο Λ..πι./ο.
γραφεα. Υ«* αύτή τή δουλειά. Κ ι’ αύτό γιά ναν θαμμένα στό 6άθο; τοΰ συρτα- ν > κ

ί ϊ ι Λ ^ Ι ί Λ Λ β ι -  VAV1 ι . ι Λ  i m v e «  ’ Ρ ϊ ^ . , ρ - ΐ  α .  ̂ ,Γ. . . . . .  A  Δ    ' ...............  «

Αποδείχθηκε μέρα μέ Απ’ το ύ ς’Αμερικανούς υέ πρωτερνά- 
Αιιτλτ« ^  ··- »—ν- —  ~ν.. μ α .. 2έννετ. τόν πρώτο ερ»

ριβώς εκεί 
μας δύσκολα 

a,s το-/ βασικό ρεαλισμό 
-’ιών μέ τά όλωσδιόλου άπί-

«Γεννήθηκε τό 1867 στόν Ά χρ ά - θύομαδε; και για μήνε;. Έξαντλή- ρκίΰ του. Δέ όρισκόταν κανένα; γιά 
ιντα τη; Σικελία;», ©ά θέλαμε θ ’*  μ®Ρα α’ ή ύπομονή τού νά τά έκδώσει, ήταν ή εποχή πού
i κάθε θυσία ν ’ άποφύγουμε τήν φτωχού Λουΐτζι^ κι· εξομολογήθηκε μόνο Ντ· Άννούντσι© δεχόντουσαν.

γαντα 
μέ
κοινότοπη «ΰτή πληροφορία, άν έ- κλαίγοντα; στή μητέρα του πω; έποχή πολύ.δύσκολη γιά τούς πρω- 
πρόκειτο γιά έναν όποιοδήποτε ^ντεχε πιά νά κάνει «γιώτε;». τόδγαλτου; ποί ’

)  * . ·  »  Lf .  . . τ   *  ΑΧ >ι i i ι<. ι > η  π# Π  r »  ¿ή   ̂ « .Á  1 . « « λ  Δ .  - άλλον συγγραφέα, όχι ομω; προ- Ώ τ α ν  ομω;_ή κ. Πιραντέλλο τόλ-
πού είχαν μ ’ έναν τόσο 

τρομερό άντίπαλο νά παλαίψουν.
κείμενου γιά τον Πιραντέλλο. Γεν- !4[1σ£ νά τοΰ κ. καθηγητοΰ ν’ "Επειτα  άπό κάμποσα χρόνια άρχι- 
νήθηκε στόν Άκράγαντα, χΓ αύτό άλλαξει λίγο_ τό πρόγραμμά του, σαν νά φεύγουν τά έργα τοΰ Πι- 
θάπρεπε νά τραόήξει τήν προσοχή *ύτό; επισημότατα τή; άπήντησε: ραντέλλο άπό τό συρτάρι καί νά
μα;, γιατί δέν είναι ένα όποιοδή- — _Τί^ θέλετε νά σά; κάνω; Τό  παίρνουν τό δρόμο τοΰ τυπογραφεί- 
ηοτε όνομα, είναι μιά πολιτεία είναι λίγο καθυστερημένο... ου. Μόνον ο! κωμωδίες έμειναν,

■σφιχτά δεμένη μέ τόν πολιτισμό § ' * ε πέσει κάπω; έξω ό κ. Φα- γιατί αύτέ; είχανε σταθεί ή αίτία 
χαί τήν ίστορία μα;, είναι μιά πο- «ούλο;!... νά τσακωθεί ό συγγραφέας κάμπο-
λιτεία τή; «Μεγάλη; Έλλάδο;» Απεναντίας ό Πιραντέλλο έδειξε σε; φορές μέ θεατρώνε; κι’ ήθοποι- 
γιομάτη άπό άρχαία λείψανα, είναι Πβλΐ1 VPñy®P« τη ύίψ« πού είχε γιά ©ύ;, πράμα πού τόν έκανε νά άπε- 
ή «καλλίστα Ιοοτεών πολίων» τοΰ .καί γρήγορα επίση; άρχι- χθάνεται κυριολεκτικά τό θέατρο.
Πινδάρου. Δέ θάπρεπε λοιπόν αύτό «ε τή δημιουργική του εργασία. Τ ά  Πενηντάρη; μόνο άρχισε τήν 
νά μά; φέρνει πιό κοντά στό συγ- πρώτα_ του έργα ήταν δλα σέ στί- καρριέρα του ώ; θεατρικός συγγρα- 
γραφέα, σάν νάχαμε μαζί του κά- αργότερα, κ ι’ έπειτα άπότήν φέα;!
ποιο μακρινότατο πνευματικό δε- ¿πιμονή ένό; συγχρόνου του συγ- Ή  ζωή έξακολουθοΰσε νά κυλάει 
σμό; “Ισω;. "Α :  άφήσουμε τόν κα- ΥΡ*φέα έπιχείρησε νά γράψει πρό- πάντα ήσυχη, δταν μιά μέρα ήρθε 
θένα νά τό σκεφθεϊ ©πω; θέλει, καί, 5*· όρίσκοντα; έτσι τόν άληθινό ή τρομερή είδηση: Μαζί με τήνά- 
γυρίζοντα; τί; πλάτε; στή φαντασία teu δρόμο. τόλυτη Λΐντ>·.Μ>ινή -»π
πού όδηγεί αέ γλυστερά μονοπά- . "Ενα  γεγονό; πού είχε έξαιρετι- 
τια, ά; πατήσουμε σέ πιό στερεό I -  κή σημασία γιά τόν Πιραντέλλο εί- 
ό*Φ«;. _ ( ναι ό γάμο; του. "Α ν  ή επίδραση

Είνα ι άπαραίτητο γιά νά νοιώ- τη; γυναίχα; έπαιξε πάντα σπου- 
βει κανεί; τό  ̂ έργο τοΰ μεγάλου δαίο ρόλο στή ζωή τών μεγάλων
ουγγραφέ«. _ νά γνωρίζει μερικά καλλιτεχνών, στόν Πιραντέλλο ή
πράματα άπό τή ζωή του. Κα ί άν επίδραση αυτή αποτελεί ϊσω; τόν _ . .
άρχίσουμε άπό τού; γονεί; του θά κυριώτερο παράγοντα γιά τήν έξέ- (*ήνε> παράλυτη στό κρεθόάτι, κ ι’
δοΰμε πώ; μέσα στί; φλέδε; του έρ- λιξη τη; νοοτροπία; του καί γιά ® ,'διο; αναγκάστηκε να ζητήσει ά-
A e «  « ¡ ' f i V  Α » , Λ μ . ι  ^.1 i  . 1 . ,   . . . . . ó  _  ........... » Ι ί Γ Λ ίΔ / -  Β Γ ^ η  V A f  _

πόλυτη οικονομική καταστροφή τοΰ 
πατέρα του, ό συγγραφέα; έχανε 
έντελώ; τήν άτομική του” περιου
σία, καθώ; καί τήν προίκα τή; γυ
ναίκα; του. Ή  δυστυχία έχτύπησε 
τήν πόρτα τη; οικογένεια; Πιραν
τέλλο.

Ή  γυναίκα του έπεσε γιά εφτά

τη;. Τά  παραδείγματα λοιπόν αύ· δταν κάποτε έλκδε ενα γραμμα. 
τα. δπω; είναι φυσικό, . έπλασαν Τοΰ έγραφε ό πατέρα; του πώ; ή- 
την ψυχή τοΰ Πιραντέλλο γενναία ταν καιρό; πιά νά παντρευτεί και 
και «μια. Ή  οικονομική άνεση τη; πώ: τοΰ είχε δρει μιά καλή νύφη· 
οίκογενεία; του _ έπέτρεψε στον "Ο  Λουΐτζι δέχτηκε. Πήγε στή Σ ι-  
«υγγραφέα νά κάνει πολύ καλέ; κελίκ. τήν είδε τοΰ άεεσε καί τήν 
σπουδές καί νά πάρει μέ μεγάλη πήρε. Ο ί νιόνυμφοι εγκατεστάθη- 
έπιτυχία τό δίπλωυά τβυ άπό τό καν στή Ρώμη. Χάρη στήν περιου-

, π.ψτοντας οτή θά- 
Χαισσοτ, καταδιώκον.

οτό βυθό άπό 
ένα κήτος, ή δταν 6 
Φαττυ έπινε άντί 
yiá οΰίσκυ,μπενζίνα 
Από μι,ό: μπουκέώα, 
καί τού φοόοκωνε, 
κατά ένα άπί.ττευτο 
βαθμό, ή φυσικά Α
συνήθης γαστρική 
του χώρα, τά εξω
φρενικά ούτά
«γκάνκ» δχι μόνο 
μδς άφηναν άδ,ώφο- 
ρους, παρά Α\«ζη- 
τούσααιε μέσο πο·ιού 
τεχνάσμοττος είχαν 
έπιτευχΟεί.
; Κ ι’ Ιτσι. δικαιω- 
μςοτικά, τήν όλσκΑηρ 
ρωτική σχεδόν κλη
ρονομιά τοΰ φαντα. 
στικοΰ, τοΰ μυθικού, 
τήν τράβηξε πρός 
τό μέρος του τό 
ζ  ω V τ α ν ε μ - ®
σ κ ί τ σ ο .

Κατάγονταν Από 
τά άλμπουμ τώ

p ¿  είνε στυλ,¡ζορισμένος, άλλο.ωμέ- πα.δικά. δπου μ,ά οε·.ρά Από σκίτσα 
νος μέ τήν-έπέμβαση τού Καηματο· έξιοτορούσε ένα διήγημα, ένα παρα- 
τίχνη, ε'.6ωμένος άνάμεσα άπ’ τό Ικ· μϋθι. Πολύ ποίν άπ’τήν έψεόρεοη -ου 
λεκτικό πρίσμα τής άτομικής του δ- Κινηματογοάφο-ν. ό Γάλλος Ρενώ, 
ρασης. έφεύρε τό «πραξινοσκόπιο» καί κα-

Τόν «άκατέργαστο» ρεαλισμό τής τώρθωνε \-χ πριβάλε·. μερικές ον.η- 
. καθημερινής ζωής άνέλαβαν νά τόν νές μ.κρής διαοκείας. Καί μόλις τό 

καθρεφτίσουν οί ε.δησεογραφικές 1^10, άλλος Γάλλος, ό Έ μ ίλ  Κόλ, 
ταινίες καί μερικές ταινίες ίο αίτερσ άναδείχθη^ϊ ό πρωτεργάτης τοΰ εί- 
πρωτότυπες δπως τοΰ Ρώσσου Βερ- δους, άφοί παοουσίασε ταινίες μέ 
τώφ.

Ό  ρεαλισμός τής σημερινής Κινη- 
ματοτέχνης μάς φαίνετα· σάν φυσικό 
επακολούθημα τοϋ άπλούστερου βα- 
σ.κοϋ κινηματογραφικού στοιχείου 
ποΰναι ή φωτογραφία. Ή  φωτογρα
φία άποτυπώνει μηχανικά τήμ δρα.

•Ο Οΰώλτ Μιίσιτη.

τό δημιούργημά του τόν «Φαντός».
Τή σχέδιο οτ,'-,ή τελειότητα j τήν έ ·  

πετ.λεοε ό Άαερικανός Ούμπ. "1- 
βεκς καί τό είδος Ιπήρε κάποια άκ· 
μή, στήν έποχή τού βουβούς μέ τόν
1/ - ,. A —-Λ Μ -V · (h' 1-4«;—-— ν/γί τΛ\·

Πανϊπιστόιιιο 
τί; άτχισιόδ
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για πκντ* τή γαλήνη τή; ψυχή; 
του καί ή αιτία ήταν ή ίδια ή γυ
ναίκα του. Ώ ;  σύζυγο; έ Πιραν
τέλλο ήταν παροιμιώδη; γιά τήν 
απόλυτη ιήβτη πρό; τή γυναίκα 
του’ δέν τή; είχε δώσει ποτέ οΰτε
τήν παραμικρή άφορμ'ή γιά νά τόν γ .„  ________  ,,.|Λ____  ,Ί Ι   . _
κατηγορήσει καί όμω; αύτή. μετά ση τοϋ Κινηματοτεχνη—παρατηρητή, αύτούς τό ζω/τανεμεΌ σκίτσο έμ- 
τά πρώτα χρόνια τή; συζυγική; χωρίς νά -ήέ έπιφέρει καμυιά οΰσια· α α μ ΐ οέ μ .ά τιριο-χή της ποιηοης, 
του; ,ωη; και ίδιω; μετά τήν άρ- σχική Αλλαγή, δπως συμβαίνε· στις σέ μιά σχο.'.σβατικη θά λεγαμε που 
ρωβτια τη;, εδασάνισε τόν άντρα άλλες τέχνες. Πραγματική δ.οαση. ηση, μέ τά εο>α_κ3ί τις πραξε.ς των 
Τ ί;  μ * μ ** παθολογική ζήλεια πού άρ© καί πραγματικό πλαίσ-.ο. πραγ- σχεδιασμένων ά',όοειχεΛλων τους., 
κατεληξε στό τέλο; στήν παραφρο- ματικές εικόνες, πραγματικές σκη- πού ήτάν ποοικισ.μένα μέ τή γνωστή,

Κοκό τοΰ Μάξ Φλέίσερ καί τον γεαο 
Φέλιξ τοΰ Πάτ Σαΰλλ βαν. Χάρ.ς σ’

m m

m m

r

■%  τ
Ό * *

Q  Πφ<χ i t jM i  νίσς.·

ουνη.
"Οταν ό Πιραντέλλο άρχισε νά 

γίνεται γνωστό: κι’ Ιξω άπό τά ό
ρια τη; πατρίδα; του. ή γυναίκα 
του αίσθάνθηκε ξαφνικά πώ; τόν έ
χανε. Αύτό: ζοΰσε σ’ έναν πνευμα
τικό κόσμο πού δέν τή; ανήκε καί 
πού δέν μπορβΰσε νά τόν καταλά
βει. έπικβινωνοΰσε μέ πλάσματα 
τή;_ φαντασία; του πού αυτή ένοιω
θε ©τι τοΰ άπορροφοΰσαν τή σκέψη 
καί τέλο; έβλεπε πώ; ό άντρα; τη: 
ερχόταν σ’ έπαφή μέ τό κοινό/κα
ταλάβαινε π ώ ;δ έν  μπορούσε πιά 
νάναι αποκλειστικά δικό; τη>· Κα ί 
τότε άρχισε νά τόν κατηγορεί γιά 
ποάξει* πού ’αύτό; οΰτε είχε κάνει 
οΰτε είχε καν φαντασθεί. κΓ οσο 
αύτό; προσπαθούσε νά τήν πείσει 
γιά τήν αθωότητα του, τόσο αύτή 
τοΰκανε σκηνέ; έξωφρενικε:. Αύτή 
ή ίδια βασανιζότανε, κι· ο άντρα; 
τη; ύπέφερε, ΰπέφερε τββμερά άπ’ 
αύτή την κατάσταση. "Εκανε τό 
πάν γιά νά τήν ευχαριστήσει αλ
λά ολα ήσαν ανώφελα, αύτίι έφτα
σε στό σημείο νά ζηλέψει τά ίδια 
τά παιδιά τηε, γιατί αγαπούσαν 
πολύ τόν πατέρα του;.

Κα ί τότε αυτή ñ τρομερή κατά
σταση ώδήγη«ε τόν συγγραφέα νά 
σκεφθεϊ κάτι πολύ άληθινό, Ποιά 
είναι ή πραγματικό«!;, άν εγώ γ ι’ 
αύτή τή γυναίκα δέν είμαι αύτό; 
πού πραγματικά είμαι, άλλά ένα; 
άλλο; τόσο διαφορετικό;, ίκανό: 
για τόσο φριχτέ; πράξει;.· γιά τόση 
μεγάλη υποκρισία:'

Κ γ  όμω: αύτή είναι πεπεισμένη 
ότι. είμαι οπω; αύτή μ ’ έχει δημι
ουργήσει: άπιστο;, ελεεινό; ύπο- 
κριτή;, καί θάταν ίκανή νά οκβτω- 

:θεϊ γιά νά ά© αποδείξει. Το  συμπέ
ρασμα έί'-αι ότι εγώ είμαι άπό τη 
μιά μεριά αύτό; πού - πραγματικά

νές, άληθινά ή Αληθοφανή γεγονότα, υπερφυσικά εΟ,νυγιστη και_ ευκατ,τη 
Πού καί πού φάνταοτικές τα νίες προοοιπικοτ ;ΐά_.£(χ.ε κ.’ οκάς θεμε- 

- · · λιωθεί το μέσο έκφρασης μιας πα.ρα-
μοΟιακής π·.\ησης, πού κυοφορείται 
μ.σα στή χάρη τοΰ πα-.δ κοΰ ότείρο« 
καί τόν ά’,^οωπομορφικό έξωφρενι-

διακόπτουνε τήν ατελεύτητη σειρά 
τών δραματικών ταινιών μά " * ί  ο '  
αύτές άκόμη τό υπερφυσικό τοΰ μύ
θου δέ θυσιάζει τό ρεαλισμό τής ει
κόνας, τής σκηνής.

Στό περίφημο «Καλιγκάριν οί 
άλλοπρόσαλλες κινήσεις καί τό άλ- 
λόκοτο τών σκηνικών είχαν τήν δι
κά ολογία τους στήν έξη-μμένη φαν
τασία ένός χρελλοϋ. " θ ' θεατής έ
βλεπε τήν δράση καί τήν φαντασία 
τοϋ ήρωα. Στόν «Κλέφτη τής Βαγ
δάτης» ξ:ραμε βασικά πώς οί περι
πέτειες ήταν παραμυθιακές καί ή 
θεαματική μας λογική Απειαπτι 
στήν ταινία είχε αμέσως προσανατο- 
λισθεϊ. Ή  ηθοποιία δμως δέν έπαυε 
νά είνε ρεαλιστική. Τό παραμύθι ά\·

σμό τής πα.δ.άτ.κης- φαντασίας. Κυ» 
ριώτατο ο . ,αίσθηιμα: ό έκπληκτ,κάς 
θαυμασμός.

Ά π ό  έλλε ψη δμως ανανέωσης τό 
,Λδος είχε πέσει, σέ μ_ά μονοτονία, 
άπ’ τήν όποια τό άνέσυρε ό ή'χητικός· 
Κινηματογράφος. Τά ζωντανεμένα 
σκίτοα μέ τόν ήχο πήραν ,ν.α ζωή, 
άπόχτησαν έια^ ίνπονο ρυθμό, τόν 
μουσικό συθμσ καί συγκεκριμένα 
τόν ρυθμό τής μουσικής τοϋ χορού.

ΡΛλΐσερ ο’Γνακαίνισε τή μέ-Τότε ό
του μέ έπ τυχία. Τόν ύπερέβα- 

?ίε δμως ό ΟΟώ/'.τερ Ντίσνεη γιαπί 
νιέ τά έργα του. ή ποίηση, πού δέν

  1  . έλειπε Από τις βουβές ταινίες καί εΐ-
είμαι, κΓ άπό τήν άλλη οπω: αύτή χε όλοκληρωτικά χαθε; μέ τις όψι
με νομίζει, δυό πρκγμχτικότητε; λούσες. εϊίοισκε καταφύγιο στις ται»

■ " νίεφ του, πού ήταν περισσότερο γ·©-
τήν ίδ ι*  τή ζωή τοΰ *ιμ«ς περιπέτειές, πιό Ανόμοιες

στή σύλληψη τους και πιο Απρόο- 
.'πτες στήν πλοκή τους. Από κείνες 
τού Φλέϊσερ Κ ’ Ιτσ, ό Ντίσνεη

Έ τσ ι άπό τήν ίδια τή ζωή τού 
μεγάλου ουγγραφέ* γεννήθηκε τό 
βάθρο τή; τέχνη; του: ή σχετικό- 
τη;.

K i’ jaÛTÔ, πού πολλοί ϊβω; νομί- . ·  -γ ή ο ό , γ ς  | ΐ ε τ ά  τ ό ν  Σσρλώ. 
ζοϋν ©τι είναι μ ι*  φαντασιοπληξία |-|̂  1
ή μιά παραξενιά τού συγγραφέα.

ναγνωρίσθπκε σά,· ένας νέος πηιη-

' ητής συνάυα κι" όργανωτής, Βι-ο· 
.1 υήγαν0ς „ς,ζώτίκός καί οίκοιουολό-
πρεπει να. καταλαβουν πω; το ε>Π- · ^  ^  ξ λ Προ. ^ τα -
σε και μαρτύρησε γι’ «υτο.. ^ ν,α συνε,.,ΰισκ<,ντα;. ·

Αυταπάτη λοιπόν, πλάνη νά νβ- . Ελε.ψαν βέβαια κ’ οί καλοθε- 
μίζουμε ότι έχουμε μιά.καί μόνη. λητές γ ά  ιν- ψέξουνε, τή β.σμηχανι- 
άκλόυητη προοωπικότητα. "Εχουμε κ.ή προέλευση τών ταινιών του. Είνε. 
δυο. έχουμε τρεί;. έχουμε πολλέ;. άλήθεια βίβα.α, πως 73δ άτομα Ιρ- 

Γύρω άπ" αύτή τη, βασική θεωρία γάζονται στίι βιοσηχανία τού Ντίσ- 
τού Πιραντέλλο περιστρέφεται φυ·. νίη ποό δέν·|χει δ αφορά στήν όρ- 
σικά και τό έργο πού μα; παρόυσι- γψν^,η Γήζ έργσσίας του Από βιο- 
άζει ή σκηνή τή; κ Άνδρεάδη : μηχανικό ίδρυμα. ΕΚα, δ Τζών Φόρντ 
«Εΰα-Λίνα δυό σε υιαλ ,φ. /-[Λντανειιένώί, σκίτσων. Αάτόο'

Μ ΙΡ Α Ν Τ Α  © 1 Κ Ο Ν Ο Μ ΙΔ Ο Υ
. τών ζωντανεμένων σκίτσων, Αύτόο 

<ΣΥΠΕΧΕ|Α ΖΤΗ ΣΕΛΙΔΑ Π>
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ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ
Ζ. Β. ΤΤΡΙΣΛΕΫ
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Γ ά  βήματα σταμάτησαν. *© Πέν* 

•τερελ ξεχώρισε τήν αόριστη σιλου- 
έτα τού τρελλοΰ λίγα μέτρα καρέ· 
κει. Ε ίχ ε  σταθεί άκούγοντα; ¿μι- 
λίες, μά δέν άποκρίθηκε. Ό  Πέν- 
τερελ περίμενε. "Υστερα, άναρω- 
τήθηκε μ* άγ«νία  πως μπόρεσε νά 
προσμένει Απάντηση. Ή  τρέλλα 
δέν επιτρέπει ν· άνταλλάσσουνται 
μάταιες κβιβέντες. Ό  άνθρωπος 
ούτε κουνούσε πια.

— Γύρισε άπό κεί πού ήρθες καί 
μην κάνεις τόν χαζό!

Έ νο ιω σε τήν άν*γκη νά ξανα· 
μιλήσει, γιατί μονάχα ή ίδια του 
ή  ψωνή τον μπόδιζε νά φύγει. «Δέ 
θά σ’ άφήσω νά διαβείς. Φύγε άμέ- 
σως». Αύτο ήταν έκνευριστικό, γε
λοίο καί ανώφελο ίσως μά κρατού
σε λιγάκι τό κουράγιο του.

Σ ’ απάντηση, ή  αόριστη σιλουέ- 
τα  κάτι μουρμούριζε, μέ μ ιά  φωνή 
σάν τής κλωσσας. Ακούστηκε μιά 
κίνηση, ύστερα γρήγορα βήματα 
στον διάδρομο. Ε ίχ ε  φύγει.

Μέσα στήν κατάπληξή του πού 
γλύτωσε άπό κείνο τόν έφιάλτη, ό 
Πέντερελ στάθηκε στά κάγκελλα. 
Αύτό ήτανε λοιπόν; Ε ίχ ε  φύγει στ’ 
αληθινά; Δυο τρεις διαταγές, πού 
ειπωθήκανε ακόμα καί μέ τρεμάμε- 
νη φωνή, λίγο κουράγιο, άν καί 
πολύ αμφίβολο, ήταν αρκετά γιά 
ν ’ άποτρέψουνε μιάν άπειλή πού 
φαινόταν άναπόφευχτη σάν τό πε
πρωμένο. Τού φάνηκε πώς είχε τέ
λος περάσει τήν  καμπή καί σάν 
μέσα σ’ άστραπή διάκρινε τη φω
τισμένη καί- καθάρια κοιλάδα, τή 
λαμπρή ζωή πού είχε χαθεί γιά 
καιρό, γιά πάντα λές άπό τά μά
τια του. απλωμένη μπροστά του. 
Τού φάνηκε πώς τό σ&υσμενο του 
όνειρο, μέσα σέ κείνη τήν παράξε
νη νυχτιά, ξεχώρισε σιγά σιγά μέ
σα άπό τήν όμιχλη καί τού αποκα- 
λύφτηκε ξαφνικά όλοζώντανο. "H-_ 
ξαιρε τώρα τ ί θά πει νά ζεΐς! Του 
έρχότανε νά φωνάξει άπό χαρά.

Μ ά  τήν άλλη στιγμή ό τρόμος 
δάγκωσε τήν καρδιά του. Ξεχώρισε 
πάλι τό γρήγορο τρέξιμο. Βιαστι
κά μέσα στή νύχτα σιμώνανε τά 
βήματα τού τρελλοΰ. Κ ι’ όλα τό
τες, άκόμα καί τό θάρρος του, συν
τριφτήκανε μπροστά σέ κείνο τόν 
θόρυβο, ©ά ήθελε νά φύγει, νά  ξε- 
φύγει ομολογώντας τήν ήττα του, 
νά κρυφτεί γιά πάντα. Μ ά  τό τε
λευταίο νήμα τής θέλησής του δέν 
έσπασε καί τόν άνάγκασε νά μεί
νει όρθιος.

— Σταμάτα!, ξαναφώναξε.
Πόσο άδύνατη ήταν ή φωνή του! 

©ά ήθελε νά παρακαλέσει κ ι όχι 
νά προστάζει.

’Ωστόσο ό τρελλός είχε σταθεί, 
μά βρισκότανε πιό κοντά. Ξάφνου 
τού, ξέφυγε ένα ©ύρλιαχτ© λύσσας.

Ό  Πέντερελ όρθώθηκε καί προσ
πάθησε νά έπιβάλει τή φωνή του.

— Σου είπα πώς δέ μπορείς ν&ρ- 
θεις έδώ... άρχισε.

Μ ά  πριν μπορέσει νά βγάλει άλ
λη λέξη, κάτι βαρύ (καρέκλα ήτα
νε γιά τραπέζι;) έπεσε πίσω πλά1 
Ιά  κάγκελλα, όπου είχε πέσει τό 
■¡πιπλο. Έ μ ε ιν ε  άδρανής, σαστι
σμένος άπό τόν πόνο καί τή ζάλη. 
'Ο λ α  γυρίζανε τριγύρω του. Τό  
χέρι.του τόν πονοϋσε τρομερά, θά 
είχε σπάσει. Μ ά  άν έμενε έκεί, σί
γουρα ό  τρελλός θαπεφτε πάνω 
του καί θά τόν άποτελείωνε. Έ 
κανε νά σηκωθεί, μά ήτανε πολύ 
άργά. Ό  άλλος τόν είχε φτάσει 
καί τού έφερε κατάμουτρα μιά γρο
θιά, πού έρριξε τό κεφάλι του πρός 
τά  πίσω καί τόν τύφλωσε γιά μιά 
στιγμή.

Δ έ  φοβότανε πια τώρα. Μ έ  τρο
μερή προσπάθεια ρίχτηκε μπροστά, 
άρπαξε τά πόδια τού τρελλοΰ καί 
τά  σήκωσε μ* όλη του τή  δύναμη. 
Ό  τρελλός έπεσε. ’Αρχίσανε τότες 
«ι* ©ΐ δυό νά κυλιούνται χάμω, ξε
σκίζοντας ό ένας τόν άλλο. Ά λη - 
ΐιν ή  μανία τόν είχε πιάσει τόν 
Πέντερελ.

— Παλιάνθρωπε! Παλιάνθρωπε ! 
©ά σού δείξω!, φώναζε κάθε τόσο 
μέ θυμό.

N e  πολύν κόπο κατάφερε νά ξα- 
νασταθεΐ στά πόδια του. Μ ά  κα
θώς σηκωνότανε, ξανασηκώθηκε κ ι’ 
ό άλλο; καί ξανάρχισε τήν έπίθε- 
on. Ήταν.ε πολύ- πιό μεγάλος άπό 
τόν Πέντερελ μά πολύ πιό μεγα
λόσωμος. πιό βα,τύς κ ι ' είχε ύπερ
βολική δύναμη,

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Κ * : Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Σ  ,& Ε Α Η Γ ΙΑ Ν Ν Η

Ό  Πέντερελ είχε στηρίξει τή ρά
χη  στά κάγκελλα. “Οσο 0 τρελλός 
δέν θά έπαιρνε άνάσα, δέν ύπήρχε 
μεγάλος κίνδυνος. Ό  νέος μπόρεσε 
ν’ άποφύγει τά γερά χτυπήματα 
πού τού κατάφερνε ό άλλος. Κάλυ
πτε τό σώμα του μέ τό άριστερό 
του χέρι. Τ ό  δεξί, χωρίς νά είναι 
όλότελα ξερό, τόν πονοϋσε φοβερά 
σέ κάθε κίνηση. "Ολη ή δεξιά του 
πλευρά τον έκανε νά ύποφέρει καί 
κάθε φορά πού έπαιρνε βαθειάν ά
νάσα, ένοιωθε κάτι σά νά μπηγό
τανε μέσα στά πλευρά του, βαθειά. 

. ’Από κεί πού βρισκότανε δέν έφρα
ζε όλότελα τό δρόμο κ α ίά νό  τρελ
λός έκανε νά κατεβεί, θά μπορούσε 
αύτός νά τού πέσει στή ράχη. "Η · 
τανε φανερό πώς ό Σαούλ Φέμ— ό 
Πέντερελ άρχιζε, τώρα νά τόν λέει 
μέ τ· όνομά του— ήθελε νά ξεμπερ
δέψει μαζί του πριν προχωρήσει 
πάρα πέρα. Ά ν  τα καταφερνε ν  
άντισταθεί άκόμα λιγπν.ι, ©ί κ>λει 
δέν θά διατρέχαν.ε πια με γάλον 
κίνδυνο. Ό  Γουώβερ.ον κι’ ό Πορ- 
τερχάουζ θά μπορούσανε να φτά
σουνε άπό τή μιά στιγμή στον άλ
λη. καί τότες, και νά τόν άποτέ- 
λειωνε αύτόν ό Σαουλ, δέν θά ή
τανε πιά σέ Θέση να σηκώεσ; κε
φάλι. Ό λ α  τούτα rx  σκέφτηκε μέ
σα σέ μιά-δυό στιγμές.

Ό  Σαούλ είχε ξανάβρει όλότελα 
τις δυνάμεις του καί ρίχτηκ: ούρ- 
λιάζοντας πάνω στον Πέντερελ, 
πού ακούσε έπικίνδυνα τριξίματα 
πίσω του, στά κάγκελλα. Τίποτα 
δέ μπορούσε νά κάνει καθώς τόν 
έσφιγγε ό άντιπαλός του. Ή  πίεση 
πού κάνανε τά κάγκελλα πάνω στή 
ράχη του ήτανε βάσανο. "Αδ ικα  
πάλευε. Δέν  τά κατάφερνε νά ξε- 
λευτερωθεί. Τ ό  χέρι τού τρελλοΰ 
αναζητούσε τό λαιμό του. Τά  καγ· 
κελλ.: ξανί^'-ξατ/ε. "Ενοιωθε πώς 
τόν άνασήκωναν. Μ ’ απελπισία 
σήκωσε τό ένα πόδι καί μ ’ όλη του 
τή δύναμη χτύπησε μέ τό γόνατό 
του τήν κοιλιά τού τρελλοΰ. Ή  πί
εση χαλαρώθηκε λιγο. Μπόρεσε νά 
κατεβάσει τό πόδι του Ά ρ π α ξε  τόν 
Σαούλ άπό τά  γένεια καί μαζεύ
οντας όση δύναμη τού άπόμενε, έ
συρε τόν άντίπαλό του μπροστά, 
κάμποσα βήματα πάρα πέρα άπότά 
κάγκελλα. Π α ’αίψανε έκεί χωρίς 
ν ’ αλλάζουνε θέση.

'©  Ιδρωτας καί τό αίμα τρέχανε 
ατό πρόσωπο τού Πέντερελ καί τόν 
τυφλώνανε. Ό  πόνος πού τού έφερ
νε τό πλευρό του ήταν άβάσταγος. 
Ο ί δυνάμεις του σβύνανε γοργά. 
Μ ά  αντιστεκόταν ολοένα, λές κι’ 
ή τύχη τού κόσμου κρεμόταν άπό 
τήν άντοχή του. "Ολη τούτη τήν 
ώρα τό μυαλό του, ξεφεύγοντας ά
πό τό φοβερόν έφιάλτη τού αίμα
τος καί τού πόνου, πετοΰσε σέ πα
ράξενες θύμησες, τριγύριζε γύρω 
στούς όχτους άστραφτερών μικρών 
όνείρων. "Η τα νε ξανά πλαγιασμέ
νος στά ψηλά δροσερά χορτάρια 
πού περιβάλανε τό τεραίν τών παι- 
χνιδιων, στό σχολείο. Μπροστά σέ 
μιά τέντα άκουγε ξανά τόν Τ ζιμ  ή 
τόν Τόμ Ράντζερ. κάτω άπό τήν 
αστροφεγγιά. Ξανάβρισκε τόν έαυ- 
τό του κάτω άπό. τίς ανθισμένες μη
λιές τού Γκάρτσχεντ. Παράξενα 
καλέσματα σμίγανε μ ’ όλες τούτες 
τίς είκόνες καί τίς διασχίζανε σάν 
χελιδόνια. Ί  <- Λονδίνο στό σούρου
πο, κάτω άπό τή σκόνη καί τό 
σκληρό ήλεχτρικό φώς. Ο ί πίπες 
πού καπνίζανε τή  νύχτα. Μ ιά  βου
ερή καί χαρούμενη όρχήστρα κάτω 
άπό φωτεινές αύλαίες τό μικρό ά- 
παρτεμάν, όπου τά γελαστά καί 
γενναία μάτια της Γκλάντυς συ
ναντούσανε τά δικά του, άνάμεσ* 
άπό μιά πόρτα πού άνοιγε. Παλεύα
νε τόσην ώρα, πού μπορούσαν έτσι 
νά διαβαίνουν ένας-ένας οί ίσκιοι 
μιας όλάκαιρης ζωής...

Τώρα δέν έβλεπε τίποτα πιά. 
Κάθε άνάσα ήτανε κ γ  ένας πόνος. 
Τ ό  αίμα έτρεχε άδιάκοπα στ* αύ* 
τιά του. Τό  χέρι του είχε πιάσει 
τό λαιμό τού Σαούλ καί τόν έσφιγ
γε, μά τά πόδια του δέν άκουμπού* 
σανε πιά στό πάτωμα κ ι’ ύπβχω- 
ρούσε βήμα πρός βημα. "Ενοιωθε 
πώς ό Σαούλ τον άνασήκωνε. Τόν 
πέταξε πάνω στά κάγκελλα. Κάτι 
έσπαζε, ή ζωή ξέφευγε, μά αύτός 
άντιστεκότανε πάντα. Ξεμακρύνα
νε πάλι άπό τά κάγκελλα γιατί ό 
τρελλός είχε χαλαρώσει τό σφίξι
μό του. Ό  Πέντερελ ήταν άκόμα 
κρεμασμένος άπάνω του καί του έ
σφιγγε τόν λαϊκό. Κα ί μ* όση δύ-

ναμη του άπόμενε ό τρελλός σήκω
σε ψηλά τόν άντίπαλό του. Μέσα 
στή νυχτιά πού τόν κύκλωνε, ό 
νέος φώναξε:
- — Χάθηκα! Χάθηκα!

Γ ίνηκε τρανταγμός. Κόκκαλα 
σπάζανε, μιά πτώση στό κενό...Καί 
ξαφνικά ό πόνος έπαψε.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  Ι Δ \

Ή  Μάργκαρετ έκανε νά γυρίσει 
τό χερούλι τής πόρτας.

— Μ άς κλείδωσε! φώναξε, κοιτά
ζοντας τή Γκλάντυς.

— Τό ήξαιρα.
Ή  Γκλάντυς είχε πέσει στά γό

νατα. Πλάι της κατάχαμα είχε ά- 
φήσει τό καντηλιέρι, που ή φΛογί* 
τσα του τρεμόσβυνε. Άκούμιτησε 
μέ τό ένα της χέρι στήν πόρτα:

—  Μ άς κλείδωσε γιατί σκέφτηκε 
πώς έτσι θά είμαστε έδώ ασφαλείς.

Α ρ γ ή  καί πένθιμη ήταν ή φωνή 
της.

— Δέ θέλω νά είμαι άσφαλής! Δέ 
θέλω νά μ’ έχουν έτσι κλειδωμένη!

Ή  Μάργκαρετ ξακολουθούσε νευ
ρικά, χωρίς άποτέλεσμα, τήν προσ
πάθεια της νά γυρίσει τό χερούλι 
της πόρτας. — ©έλω νά μάθω τί 
τρέχει! ©έλω νά είμαι μαζί μέ τόν 
Φίλιπ, μαζί μέ τόν άντρα μου!

— Μ ά  δέν καταλαβαίνετε λοιπόν 
τίποτα; είπε ή Γκλάντυς μ ’ έξαψη.

Κύτταζε τή συντρόψισσά της μέ 
μάτια γιομάτα μίσος.

— Αύτός είναι έξω προσμένοντας 
τόν τρελλό κ ι’ έμάς μάς έκλεισε 
δώ πέρα γιά νά μή κινδυνέψουμε. 
Φαίνεται πώς δέν καταλαβαίνετε 
τί έχει κάνει. Νομίσατε πώς τώ· 
σκάσε, οεν είν’ έτσι; "Ω.. Θεέ μου!

—  Ναί, στήν άρχή τό σκέφτηκα 
αύτό, είπε σιγανά ή Μάργκαρετ. 
Λυπουμαι.

Κα ί καθώς έσκυψε γιά νά δει τό 
χλωμό πρόσωπο τής Γκλάντυς πού 
έπαιρνε παράξενη έκφραση κάτω 
άπό τή μικρή φλογίτσα πού ξεψυ
χούσε, ένοιωσε γι’ αύτήν κάποιο 
πόνο, κάποιο πόνο γιά όλους.

— Σ ά  νά μποοούσε νά .το κάνει 
αύτό!— Ή  Γκλάντυς άπό τό σαρκα
σμό έφτανε στήν πίκρα.— "Ω , Κύ
ριε! Ν ά  τό είχε κάνει μονάχα! ©ά 
ήθελα νά μή ξαναγυρίζαμε δώ πέ
ρα ποτέ πιά. Σ ’ αύτόν ήτανε νά 
λάχει ό κλήρ-κ. Τής τύχης του ή
τανε. Αύτό τόν περίμενε δώ πέ
ρα!... Αύτά πού λέω είναι κουτά. 
Τ ο  ίδιο μού κάνει. Έγώ  είμαι τώ
ρα κατατσακισμένη. Κ Γ  αύτός βρί- 
σκετ’ έξω μονάχος, όλομόναχος καί 
περιμένει αύτόν... αύτόν τόν τρελ
λό!

—  "Ολα θά περάσουν μιά χαρά 
τής είπε ή Μάργκαρετ, προσπα
θώντας νά δώσει στή φωνή της ή
ρεμο τόνο. ©ά γυρίσουν καί οί άλ
λοι. Κα ί χότες θά είναι τρεις.

—  Έ κεινη  ή στρίγγλα κλείδωσε 
τήν άλλη πόρτα μέ τό κλειδί, ψι
θύρισε ή Γκλάντυς.

— Θά της τό πάρουν σάν θά ξεμ
περδέψουνε μ έ  τόν Μοργκαν, ξα- 
κολούθησε ή ι-ιάργκαρετ.

Μ ά  μέσα άπό τό μυαλό της δέν 
έφευγε ή έφιαλτική έντύπωση πού 
τής έκαναν όλες ¿κείνες ο', κλει
δομανταλωμένες πόρτες. Κύτταξε 
τριγύρω της Αναρριγώντας:

— Πού βρισκόμαστε;
— Δέν ξαιρω τίποτα. Τ ί  μπορεί 

νά βγει άπ’ αύτό;
Ή  Γκλάντυς σηκώθηκε γιά ν’ ά- 

φουγκραστεΐ στήν πόρτα. Ή  Μάρ- 
γκαρετ πηρε τό καντηλιέρι κ ι’ έ
κανε μερικά βήματα. Δέν  είδε τί* 
ποτ’ άλλο έξόν άπό τίς άόριστες 
φόρμες τών επίπλων. Ή  φλογίτσα 
έκανε μιά σ'>— «·λ Αναλαμπή. Τρέ- 
μισε κι’ ύστερα μίκρυνε νοργά. Κ Γ  
όσο τό σκοτάδι τήν  κύκλωνε πε- 
ρίγυρα, τόσο ή νέα γυναίκα έχανε 
τό κουράγιο της. Μ έ  βήμα άργό 
ξαναγύρισε κατά τήν πόρτα. Κα ί 
σάν άπόσβυσε καί τό ύστερο φώς, 
άφησε τό καντηλιέρι νά πέσει.

— Τ ί τ^έγει; μουρμούρισε σκύ
βοντας έμπρός.

— Δε ι . λ ι ι  ν ’ άκούσω τίποτα, ά- 
ποκρίθηκε ή Γκλάντυς.

Βάλανε τ ’ αύτί τους μαζί. Τούς 
φάνηκε πως τά  λεπτά κυλούσανε 
μέσα σέ μιά σιωπή πού τήν έσπα
ζε μονάχα ή ϊ^-ανιασκένη τους ά- 
νασα κι’ ©I π Ό · '« ί τής καρδιάς 
τους. "Η τα νε χαμένες μέσα σ* έχ- 
θρικά σκοτάδ’α.

— Τ ό  μννο πού μάς μένει νά κά
νουμε, είναι νά προσμένουμε, είπε

τέλος ή Μάργκαρετ μέ σιγανή φω
νή, χωρίς κι· αύτή νά ξαίρει γιατί 

δέν τολμούσε πιά ν* ανεβάσει τή 
φωνή της πάνω άπό τον τόνο τού 
ψίθυρου.

— Δέ νομίζετε πώς περπατεΐ; ρώ
τησε ή Γκλάντυ«, άκούγοντας πάν
τα. Φαίνεται πώς ό άντρας σας κΓ 
ό  Μ π ίλ  δέ γυρίσανε άκόμα. Μού 
φαίνεται πώς άνεβαίνει τή σκάλα...

— Ναί, είπε ή Μάργκαρετ κΓ έ
νοιωσε τή ΓκΛαντυς νά τρέμει.

'Απλώθηκε μακρυά σιωπή. K r  οί 
δυό τους παραμονεύανε τούς ή
χους. ' ϊστερα  ή Μάργκαρετ ξα· 
νάπε:

— Δέν άκούω πιά τίποτα, ©ά πα
ραφυλάει άπάνω. "Ω !  Μ ά  είναι 
φοβερό! Γ ιατί δέν γυρ,^ει ό Φίλιπ; 
Ε ίνα ι άνυπόφορο νά περιμένουμε 
έδώ I

— Ε ίν ’ άκόμα χειρότερο νά περι
μένεις έκεί πάνω, φώναξε τώρα ή 
Γκλάντυς μέ δυνατή φωνή, νά πε
ριμένεις αύτόν τό φοβερό τρελλό, 
πού σέρνεται στή σκάλα. "Α χ , Θεέ 
μου! (Έ β η ξ ε  νιά νά καθαρίσει ή 
φωνή της)... ’Ελπίζω πώ; ξαίρετε 
τί μού συμβαίνει. Άλλοιώ ς θά μέ 
πάρετε κΓ έμένα γιά τρελλή.

Ή  Μάργκαρετ τή διακοψε βια
στικά.

— Νοιώθω πώς άπόψε θά τρελλα- 
θοϋμε όλοι μας. "Ολα είναι φοβε
ρά, χωρίς νόημα. Κα ί τούτο είναι 
τό πιό τρομερό. Δέ μπορεί νάχει 
κανένας έμπιστοσύνη σέ τίποτε, ό
πως στούς έφΐάλτες. Δ έν  τό αΐ- 
σθανθήκατε αύτό;

— Πώς!
Ή  Γκλι~.τυ; μιλούσε μέ πόνο 

μαζί καί έξαψη.
— Δ έ  σας τόπα; "Ηξαιρα έγώ τί 

θά γινότανε. Τό  ήξαιρα. Κάτι μού 
τό είχε πεί εοώ κΓ ώρα πολλή. 
Προσπάθησα νά τού τό έξηγήσω μά 
δέν μέ κατάλαβε. "Η τα νε προαί
σθηση. Μ ά  καταλαβαίνετε τ ί θέλω 
νά πώ;

— Σ έ  ποιόν προσπαθήσατε νά έ· 
ξηγήσετε;

— Στό ν  Πέντερελ, φυσικά. Σ ά ν  
είχαμε πάει έξω. Αύτό ήθελα νά 
σάς πώ όταν σάς είπα πριν άπό λί
γο πώς έπρεπε νά μάθετε τ ί μού 
συμβαίνει... Γιατί, βλέπετε... "Ω !  
Ξαίρετε τόν άναπώ! Μπορούμε νά 
κουβεντιάσουμε τώρα, δέν ε ίν ’ έ
τσι; Ναί, βγήκαμε καί πήγαμε καί 
καθήσαμε στ’ αύτοκίνητο. Κουβεν
τιάσαμε καί πάνω στήν κουβέντα 
το άνακάλυψα. Έ τ σ ι  μού ήρθε ξα
φνικά, μέ μια ματιά, μά είναι ό
λότελα σίγουρο, πώς τόν άναπώ.

"Υστερα πρόσθεσε πολύ άπλά:
— Κα ί καταλαβαίνετε τί θέλω νά 

πώ. ’Αγαπάτε τόν άντρα σας, δέν 
ε ίν ’ -έτσι;

— Ναί, τό»' άγαπώ.
Μ ήτε  ή στιγμή, μήτε τό μέρος 

δέν ήτανε κατάλληλα γιά νά έκθέ- 
σει όλες κείνες τίς λεπτές έπιφν 
λάξεις πού τό γεμάτο ειλικρίνεια 
πνεύμα της είχε τόσο συχνά άντι- 
μετωπισει κΓ εξετάσει. Μ ήτε καί 
τίς θυμόταν πιά τις έπιφυλάξεις 
αύτές, Ξανάπε:

— Δεν τό ήξαιρα πάντα, μά τώ
ρα καταλαβαίνω πώς τόν άγαπω.

— "Ω !  ναί, τό φανταζόμουν αύ
τό, είπε ή  Γκλάντυς. Τ ό  είχα κα
ταλάβει καλα. . ·οΰ φαίνεται όμως 
πώς δέν ύποφέρετε πιά άπ* τήν ά- 
γάπη σας;

— Θαρώ πώς ϋποφέρω ξανά, άπο* 
κρίθηκε ή Μάργκαρετ μ ’ άργή 
φωνη.

Ή  Γκλάντυς είπε:
—  Ε ίνα ι παράξενο. Ε ίνα ι τόσο 

άλλοιώτικο...
Έ παψ ε νά μιλάει. ’Ακούσανε έ

να δυνατό τρίξιμο.
— Θεέ μου! Ακούσατε; Χτυπιων* 

ται!
— "Ε τσ ι μου φαίνεται. Ε ίνα ι φ©· 

βερό, φοβερό!
— Κα ί είναι όλομόναχος! © ί άλ

λοι δέ γυρίσανε. Γ ια τί δέν έρχον
ται;

Ή  Γκλάντυς έπλεξε τά  χέρια.
— Δέν ξαίρω, είπε ψελλίζοντας ή 

Μάργκαρετ. Κ ά τ ι θά τούς έχει τύ- 
χει. ’© Μοργκαν, αύτό τό χτήνος.., 
ή ι-ιίς Φέμ. .„

Έσπασε τυτες καί τό τελευταίο 
άπομειναρι της ενεργητικότητας 
της.

— "Ω ,  δέν μπορώ νά ύποφέρω πιά 
αύτή τήν προσμονή!

Τ ά  ποδιά της λυγίσανε σά νάτα- 
νε χαρτινα κ ι’ έπεσε πάνω στήν 
πόρτα, κλαίγοΛ-τας μέ λυγμούς.

Ή  Γκλάντυς γονάτισε κοντά της 
καί την άγκάλιασε.

—  Δέν  πρέπει νά κλαΐτε έτσι, 
Μ ίσες Γουώβερτον. Περνάτε τώρα 
Φοβερές στιγμές, μά ολα θά ταχτο
ποιηθούν γιά σας, θά τό δείτε. Τ ί
ποτα δέν θά πάθουνε. 'Ο  άντρας 
σας θά τά  καταφέρει.

Μ έσα στό σκοτάδι σφιγγόντου
σαν ή μιά πάνω στήν άλλη. 'Αόρ ι
στοι, μικροί κρότοι σάν ποδοκροτή
ματα, έφταναν ώς αύτές. Μ ά  δέ 
θέλανε πιά ν ' άκούσουνε. Μ ονάχα  
νά προσμένουνε μπορούσανε καί νά 
δίνουνε θάρρος ή μιά στήν άλλη, 
ίσαμε τή στιγμή πού θ’ άνοιγε ή 
πόρτα γιά νά μάθουνε τήν τύχη 
τους. "Ισαμε κείνη τήν ώρα όλος 
τους -  κόσμος ήτανε κείνο τό δω
μάτιο κι* άλλο τίποτα δέν τούς ά
πόμενε παρά νά μένουνε σφιχταγ
καλιασμένες καί νά έμπιστεύονται 
ή μιά στήν άλλη τήν έλπίδα καί 
τον πόνο τους.

— "Ολα τούτα μέ τσακίσανε πιά, 
μουρμούρισε μέ κομμένη φωνή ή 
Μάργκαρετ. Δέ μπορείτε νά φαν
ταστείτε τί τράβηξα άπόψε δώ πέ
ρα. Τ ό  ένα έρχεται πάνω στ’ άλ
λο. Πρώτα ή Μ ις  Φέμ, πού μού μί
λησε γιά την αδελφή TUS-·, πού 
μ ’ άγγιξε... μέσα στό φοβερό της 
δωμάτιο. "Υστερα ό Μόργκαν... Μ έ  
κυνήγησε σάν χτήνος. ©  Φ ίλιπ ήρ* 
θε στά χέρια μαζί του έκεί πάνω. ' 
Κα ί κείνος ό παράξενος γέρος κοί- 
τεται καρφωμένος στό κρεββάτι 
του... πού μουρμούρισε τόσο τρομε
ρά πράματα! καί τώρα τούτο πά
λ ι... Τ ό  ένα ύστερ* άπό τ ’ άλλο, 
χωρίς διακοπή... "Ολο καί πιό πα
ράξενα γίνονται, τόσο σκοτεινά, ό
λο καί πιο σκοτεινά... και χωρίς 
τέλος... Φτάνει κανείς νά συλλο
γιστεί πώς χάθηκε μέσα άπό τή 
ζωή κάθε τί σίγουρο, κάθε τ ί φωτι
σμένο. Δέ μπορεί κανένας, ν’ αντι
στέκεται παντοτεινά. ’Εσάς, έσάς 
τό ίδιο σάς συμβαίνει; Πέστε μου.

Ή  Γκλάντυς ψιθύρισε «ναί» καί 
σφίχτηκε δυνατώτερα πάνω στή 
Μάργκαρετ. Δέν  τα καταλάβαινε 
όλα, μά αύτό δέν είχε καμμιά ση
μασία. Έ π ρ επ ε  νά περιμένει μο
νάχα ν’ ανοίξει ή πόρτα.

(  ΣΥΝ ΕΧΕΙ Α ΣΤΟ ΕΡΧΟΛΕΜΟ)

Σ Ε  Λ Ι Γ Ε Σ  Μ Ε Ρ Ε Σ  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι

ΚΛ. ΠΑΡΑΣΧΟΥ

“ΜΟΡΦΕΣ ΚΑΙ ΙΔΕΕΣ,,
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Τό περιοδικό μ α ς  Θά δημοσιέψει στό έργόμενο φύλλο 

ένα Απόσπασμα τη ς  μελέτης του κ. Κλ. Παράσχου ν ιά  τόν 
Φώτο Πολίτη.
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"Ο λα  έλαμπαν μέσα στή βιτρίνα. 
©ί ψάθες., τά βελούδα, οί καρφί
τσες μέ τά πετράδια, τό χαμόγελο 
τής ξανθής κούκλας μέ τήν άνθένια 
τόκα καί τό πελώριο βέλο πού τή 
σκέπαζε. Τό  ίδιο καί μέσα στό μα
γαζί. Τά  μοντέρνα έπιπλα άπό 
γυαλιστερό μαόνι άστραφταν, τό 
πάτωμα κάτω, οί καθρέφτες γύρω- 
τριγύρω. Τ ά  κορίτσια μέ ώραΐες 
μπούκλες καί κατακόκκινα χείλη, 
καλοντυμένα καί γελαστά. Λου
λούδια όλων τών είδων, όσα βάζει 
έ νους, κ’ όσα άκόμη δέν ξέρει νά 
βάλει πολύχρωμα, φρέσκα τής στι
γμής βαλμένα σειρά στά κρυστάλ
λινα ντουλάπια. "Ενας παράδει
σος τέλος πάντων.

Ό μω ς άν άνοιγες μιά μικρή 
πορτούλα στό βάθος του καπελλά
δικου, ντουμπλαρισμένη μισή κα
θρέφτη, μιοή μαόνι, άν περνούσες 
κ* έκλεινες τήν πορτούλα πίσω 
σου, παραξενευόσουνα με ό,τι έ
βλεπες. Νά, πώς ένα λεπτό ξύλινο 
χώρισμα στή μέση άπό δυό δωμά
τια, άπό ένα μονάχα δωμάτιο πές, 
χώριζε' δυό τόσο διαφορετικούς τό
πους. Ό λ α  άλλαζαν έκεί. Τό  λε
πτό άρωμα μέσ ' στό μαγαζί γινό
ταν μιά ύγρή μυρωδιά παλιών 
πραγμάτων. Τίποτα δέν άστραφτε. 
Τ ό  πάτωμα βρώμικο άπό χαλασμέ
νες σανίδες, τά τζάμια άπλυτα καί 
ό γλόμπος πού έφεγγε στή μέση ά
πό τό μακρύ τραπέζι, ήτανε κ ι’ αύ- 
τός σκονισμένος. Ή  πορτούλα μέ 
τό μαόνι καί τόν καθρέφτη άλλαζε 
πρόσωπο χ γ  έδειχνε τό άληθινό 
της. "Α τεχνα  καρφωμένες παλιό- 
σανίδες. ‘Ω ς καί τό χαμόγελο άκό
μη τού καπελλά, άλλαζε κ’ έκείνο 
έκεί μέσα καί γινόταν δύο αύστη- 
ρές ζαρωματιές στήν άκρη τώνχει- 
λιών του. Γύρω-τριγύρω στό μακρύ 
τραπέζι κεφάλια κοριτσιών μέ ξε
χτενισμένα μαλλιά καί τίς φουρ- 
κέττες μισοψευγάτες άπό τή θέση 
τους, έσκυβαν στή δουλειά τους.

Κάμποσες φορές ή Ά ν ν ίτσ α  κάρ
φωνε τή βελόνα στό στήθος της καί 
μέ τή δαχτυλίθρα στό δάχτυλο έ- 
τροχέ στό παράθυρο καί τ ’ άνοιγε.

•Απέναντι της στόν άσπρο τοίχο, 
στή σειρά, τή μιά κάτου άπό τήν 
άλλη, έβλεπε τετράγωνες μεγάλες 
τρύπες σκοτεινές καί στή μέση κά
θε τέτοιας τρύπας, βαθειά, ένα Α
ναμμένο γλομπάκι. Κ γ  άνάμεσα 
άπό αύτές_καί τό δικό της τό πα
ράθυρο ύπηρχε μιά τετράγωνη στα- 
χτιά  στήλη άερένια, πού άρχιζε δί
πλα στό τσιμέντο, κ’ άνέβαινε ψη
λά, έπρεπε νά βγάλει πιό έξω τό 
κεφάλι της γιά νά δει καλά ως πού 
άνέβαινε.

Μ ικρό κοριτσάκι, είχε έρθει ένα 
πρωΐ μέ τόν πατέρα της ή Ά ν ν ί-  
τσα. Κ· έμεινε. Σ τή ν  άρχή δέν 
τήν έβαλαν στή δουλειά. "Ετρεχε 
σ’ άλλα μαγαζιά γιά θελήματα, 
στήν άποθηκη γιά παραγγελίες, 
στό μαγέρικο τό μεσημέρι καί γύ
ριζε κρατώντας άπό ένα πιάτο μα
καρόνια μέ μπόλικη κόκκινη σάλ
τσα. Γ ιά  τίς άλλες. ’Εκείνης τής έ
δινε ή μάννα της τό φαγητό της. 
Τυρί, έλιές, κανένα βραστό αύγό. 
Κ Γ  όπως τό βράδυ δέ μαγείρευαν 
στό σπίτι τους. πως έζήλευε τό ζε
στό φαί! Ά π ό  τό Σάββατο κι* ό- 
λας χαιρόταν γιά τό γκιουβέτσι. 
Κ α ί μονάχα y r  αύτό; Ό λ η  ή Κυ
ριακή, όλόκληρη ήτανε μιά χαρά. 
Καλοχτενισμένη τό πρωΐ μέ μιά 
κορδέλλα πού τή; είχαν δώσει στό 
καπελλάδικο, μέ τήν καλή της πο
διά. πήγαινε στήν έκκλησία. Σ τό  
σχόλασμα, τό κουλούρι άπό τόν 
κουλουρτζή, τά παιχνίδια στήν αύ- 
λή κάτου άπ* τή μουριά. Κα ί μό- 
λις χτυπούσε μεσημέρι, έτρεχε μέ 
τήν μποτίλλια στήν ταβέρνα καί 
μετά στό φούρνο.

Ό λ α  τά χαιρόταν ή Άννίτσα. 
Τ ή ν  Κυριακή καί τήν ήμέρα τής 
δουλειάς, τό καινούργιο φουστανά
κ ι της. τίς ωραία ντυμένες κυρίες 
πού έβλεπε στό μαγαζί. "Ανο ιγαν  
τήν τσάντα τους μέ τά άσπρα δά
χτυλα στολισμένα μέ δαχτυλίδια 
καί μέ μακρουλά κατακόκκινα νύ
χια  κ’ ή τσάντα είχε πάντα λεφτά. 
Ξεδιάλεγαν ένα χαρτονόμισμα, 
πλήρωναν, κ’ έχωναν πάλι άκατά
στατα τά χάρτινα ρέστα.

"Ο λα  τά χαιρόταν ή  Αννίτσα. 
Κ α ί μικρούλα χ γ  άργότερα πού με
γάλωσε καί μπήκε στό μακρύ τρα
πέζι κ’ έπιασε τή βελόνα. ’Εκεί, 
τρώγοντας τά μακαρόνια πού τούς 
έφερνε ή Λέλά  άπό τό μαγέρικο, 
έλεγαν τά δικά τους τό μεσημέρι.

Σ έ  λίγο 9άφευγε ή Μαρίκα. © ’ 
άνοιγε κ’ αύτή δικό tu; μαγαζί, 
"©πως ή Χρυσούλα μέ τή Σοφία 
πέρυσι. Νά σ’ έκείνη τή θέση κα
θόταν πλάϊ πλά1. Κ ’ ή Αναστασία 
πού πηγε στό Παρίσι χ· έγ ινε Νταί- 
ζη κι· αύτή δέν ξαίρει τί βγάζει. 
Σ τή ν  έφορία μονάχα πλήρωσε τό
σα! Γούστο.όμως πού σού τώχε, έ; 
©υμάστε έκείνο τό καφέ καπελλά- 
κι; "Η τανε νά μπει φτερό στό 
πλάϊ. Ή  Άναστασία_τίποτα, ήθελε 
φιόγκο. Κίτρινο σκούρο φΐογκάκι. 
Κα ί σάν τδβαλαν στή βιτρίνα, θυ
μάστε τίς παραγγελίες πού εΐ*
χ *μο !...

Κ ’ ή Ά ν ν ίτσ α  9’ ανοίξει δικό 
της μαγαζί. Κ α ί πράγμα παράξε
νο μόλις έβαζε τέτοια ίδεα στό νοϋ 
της, πάντα παρουσιαζότανε κι· ό 
Μήτσος. Ο Μήτσος, έϊω στό μα
γαζί, πού ήταν στ» άν|η καί στις 
κορδέλλες. Ό χ ι  πώς είχανε μιλή
σει γιά κανένα σχέδιο ποτέ. Κου
βέντες τού μαγαζιού συνηθισμένες, 
ένα άστείο κάπου-κάπου. Ό μω ς ό 
νούς δέν έξετάζει. Φέρνει ό,τι θέ
λει κι* όποτε θέλει αύτός, άξαφνα 
κ ι’ άρώτητα. Έ τ σ ι τής έφερνε καί 
τόν Μήτσο.

Λ
Μακρυνά, πολύ μακρυνά είναι ό

λα γιά τήν Άνν ίτσα . Τό  καπελ- 
λάδικο, οί κυρίες κ’ ή μικρή Λέλα 
γιά τά θελήματα. Κ ’ ό Μήτσος πού 
παρουσιάζεται κάποτε, είναι τόσο 
άνακατεμμένος σέ όνειρα παράξε
να καί ταραγμένα, χωρίς τέλος καί 
άρχή... Μακρυνά, κ’ άς έχουνε πε
ράσει μονάχα λίγες μέρες.

Ξαπλωμένη, άκίνητη στό κρεβ
βάτι τώρα, κι* όλα έχουνε χαθεί 
γ ι ' αύτήν. Ή  Ά νν ίτσ α  τό ξαίρει. 
Ε ίνα ι φτισική. Φτισική σάν τή γυ
ναίκα τού Μ ιχάλη  τού παπουτσή, 
πού πέθανε πέρυσι καί δέν τήν ά-

φησαν νά Ιδεί τά παιδιά της. Σάν  
τόν γείτονα τους τόν φοιτητή, πού 
ασβέστωσαν καί ξανασβέοτωσαν 
τήν κάμαρά του, άφοΰ τόν βγάλανε 
νεκρό.

Χωρίς νά καταλάβει άρρώστεια. 
έτσι μέ τό τίποτα τή; ήρθε άξαφνα 
τό Σαββατόβραδο. Καλύτερα νά μή 
μιλούμε γι’ αύτό. Ά ν  πέθαινε δέν 
θάταν τόσο φοβερό, "©λα στον κό
σμο έχουνε χαθεί γ ι’ αύτήν, έκτός 
άήό τόν έαυτό της._ Κι· ό εαυτός 
της στό κρεββάτι της άρρώστειας 
χωρίστηκε κ ι’ έγ ινε δύο. Κ γ  0 
πρώτος πού είναι ή Ά νν ίτσ α  ή 
πρωτήτερη, δέν ζεί παρά γιά τον 
άλλον : Τό  στήθος της μέσα βα- 
Θειά. Τόν  προσέχει, τον κρυφακού
ει σέ κάθε του αναπνοή, κ’ ή καρ
διά της συχνά σταματά νά χτυπά. 
Κ Γ  όταν άκούσει κάτι ασυνήθιστο, 
κάτι σάν ήχο, σάν γουργουρητό 
γίνεται κατακίτρινη, έτοιμη νά λι
ποθυμήσει καί ψάχνει δίπλα γιά 
τό μαντήλι της. Κ γ  άλλοτε πού 
σταματά πάλι νά κρυφακούσει καί 
δέν άκούει τίποτα, κΓ όλα πάνε 
καλά γ ι’ αύτή τή στιγμή, όπως καί 
πρώτα, κ* ή άλλη Ά νν ίτσ α  άνα- 
πνέει ξαλαφρωμένα.

Γ ιά  τίποτα πιά δέν τή νοιάζει 
κ ι’ όλα τά ξέχασε. Κ γ  άλλα μαθαί
νει τώρα στό κρεββάτι. Τό  ξέγδαρ
μα τού τοίχου δίπλα στόν διακό
πτη. πού έχει τό σχήμα κεφαλιού, 
πιό θαλασσιά άπό τόν άλλο θαλασ- 
σΐ τοίχο. Καί τό πλεχτό μοτίφ στό 
κουρτινάκι έχει λάθος στ© πλέξιμο. 
Ή  ίδια τώχει πλέξει άπό καιρό καί 
τώρα μόλις τό πρωτοβλέπει. Ά κ ό 
μα μιά σειρά τρυπίτσες πού τίς ξέ
χασε. Κ ’ ένα χαμόγελο τόσο δά 
σκάει στά χείλη της, πού όμως σβύ- 
νεται αμέσως. Κα ί ξαναπέφτει πά
λι σάν πρώτα, κΓ ώρες όλόκληρε; 
άκούει το σιγανό βουητό τής σιω
πής.

Α

Πίσω άπό τη μητέρα της πού μπή
κε γιά τό πηχτό σκούρο φάρμακο 
μπήκε κΓ ό Μήτσος. Κίτρινος σάν 
τό κερί, καί τ© στόμα του, μόλις έ- 
κάθησε δίπλα στήν καρέκλα, σά

νάτρεμε. "Ομως σέ λιγο ιή: 
γέλασ·ί γλυκά.

— Καλύτερα τώρα. έ; τή; είπε.
’Εκείνη τόν κύτταξε μσιαχα χω

ρίς να μπορέσει νά μιλήσει.
— Είδά καί τόν γιατρό ξαναπε. 

Τίποτα δέν είναι, Ά νν ίτσ α  "Ενα 
μικρό, πολυ μικρό πραγματαχ,. :α 
μύγδαλο. Κ γ  άκόμα μικρότεσο Ε- 
να-δυό μήνε; στό δουν® μσύ είπε, 
καί θάσαι πάλι σάν πρώτα

— Σ τό  βουνό... ψιθύρισε.
— Σ το  χωρίο μου. Θά σε στειλου- 

με στη μητέρα μου Να δεί; τ ω
ραία θά περάσεις. Ούτε για τιπ^τά 
έχεις νά σκοτιστείς. Κα ι σε τρεις 
μήνες θά κατέβέις γερότερη ;.π© 
πρώτα.

— Δέν ξαίρεις. έπηγε να πει.
— Ξαίρω! έκαμε. Και ποιο: δέν 

έπαθε τά ίδια; '©  Στάθης δέ/έπα- 
9ε, πού είναι σήμερα θηρίο η η 
Εύγενία πού παντρεύτηκε πέρυσι 
ΧΓ έχει κοτζά μου μπέμπη! Απο 
τού; φίλου; μας μονάχα. Ά σ ε  τω- 
ρα τους άλλους, πού κάθε πεντεξη 
ο ένας λένε πώς είναι παθημενος.

Μ ιλά  δυνατά, χαρούμενα, Πχιρ- 
νει θάρρος άπό τά λόγια του και 
τής τό δίνει. Καί έκεινής. κάθε ¡ου 
λέξη σταγόνα δάλσαμο έσταζε μέ
σα της.

— Ά μ *  τί θαρείς, παιδί μου. πώ; 
σ’ έχουμε γιά χάσιμο; έκαμε στό 
ίέλος παιχνιδιάρικα.

Κ α ί ή Ά νν ίτσ α  ένοιωσε άξαφνα 
μιά χαρά. μιά ξαφνική ζεστή χαρά, 
πού μπήκε, ίδιο κύμα, μέσα της 
και τά σκέπασε όλα.

Μ ιά  χαρά όπως ποτέ της άλλοτε 
δέν είχε νοιώσει.

Σ ά ν  σκοτείνιασε, σηκώθηκε ό 
Μήτσος. Τ ην  κύτταξε λίγο στά μά
τια καί τής είπε σιγά.

—  "Α ν  θέλεις καί. σύ Άννίτσα, 
άπό τώρα σ’ άρραβωνιάζσμαι.

Κ α ί της άπλωσε το χέρι.
"Εβγαλε κι’ αύτή άπό τά σκεπά

σματα τό ζεστό .χεράκι της και τού 
τόδωσε.

Π ΙΠ ΙΝ Α  Δ. Τ Σ ΙΜ ΙΚ Α Λ Η

Κ ΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦ ΟΣ

ΖΩΝΤΑΝΕΜΕΝΑ ΣΚΙΤΣΑ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ » )

βημιούργτρε τήν έττιχείρηση, αύτός 
έφεύρε— με συνεργάτες η δχι, Αδιά
φορο— tà σχεδιασμένα ανδρείκελλα.

όχι συγκεκομμένη 
συγχρονίζεται καί 
του έργου. "Ετσι

κίνηση πού νά 
μέ τη μουσική 

τά σχεδιασμένα
τά τόσον Κ μ α  κ *  ζ ^ Γ ^  φτάι*υν στή ζωντά*«.
τός πρόαδωσε τή συμπληρωματική <- * αν πρόκειται περί Ανθρωπίνων
ποιητική άξια, πού δέν είχε «κόμη, προσώπων, τότε προσλαβαίνεται ή- 
σ’ αύτήν έδώ τήν περιοχή τής Κινη- Θοποιός, διαλεγμένος. γΓ αύτόν τό

Τ ί  Γ 1νας, αύτός συγκλίνει τή γενική προ- *® ζητούμενες σκηνές, ύπερβάλ- 
σπάθεια τών συνεργατών χου σέ μιά λοντας όσο χρειάζεται τό παίξιμό 
βρισμένη κατεύθυνση. ΕΙνε δ άνώτα- που
τος έπόπτης, είνε 6 δημιουργός. Πλήθος τότε σχεδιαστές καί σχε-

διάστριες άντ(.γράψουν εΙκόνα πρός
Κ γ  ούτε πάλι ώρισρένα τεχνάσμα

τα τής έργασίας αύτης δικαιολογου-
είκόνα τίς παραστάσεις αύτές πάνω 
άπό μιά γυάλινη όθόνη, όπου προ
βάλλεται ή σκηνή, όχι βέβαια μέ τυ
πική άντιγραφή μά παραλλάσσοντας 
γελοιογραφικά τό χαρακτηριστικά 
καί τίς κινήσεις σύμφωνα μέ τό πρό-

,  , , , τυπο καί τίς όδηγίες πού έλαβαν
γράφεται πρωτ« ή μουσική του καί ^  ^

νε τήν έκστρατεία μερικών άνιδεων, 
πού σκοπό της έχει ν ’ άποδείξει, τό 
δήθεν άντι καλλιτεχνικό τοΟ έργου, ή 
τήν κατωτερότητα τής τέχνης αύ
της.

Κανείς δέν άρνιίται πώς μόλις κα- 
ταστρωθεΐ ή ύπόθεση τοΟ έργου.

άκοτυπώνετοι μαζύ μέ τό λόγια καί 
τά τραγούδια, πάνω σέ μιά ταινία. 
Μέ βάση τή μουσική αύτή θά σχεδι- 
ασθοϋν καί θά ουγχροννσθοΟν όλες 
οί κινήσεις τών προσώπων. "Ωστε ό 
μουσικός ρυθμός θ£ διέπει δλην τήν 
ταινία καί θά τής δώσει τήν άρθρω
σή της. Τούτο δέν άπάδει καθόλου 
μέ τήν ποιητικότητα τοΰ έργου, ά* 
φοΰ ό δημιουργός είν* έλεύθερος νά 
προσδώσει μιά αύθαίρετη ήθοποιΐα 
στά πρόσωπά του. άφοΰ καί τουτου- 
νών ή βάση είνε αύθαίρετη κΓ όχι Α 
ληθινή.

Τό  πρόσωπα είνε ή έπινοήματα τής 
•φίρμας» Ντίσνεη (άς παραχωρή
σουμε τή λέξη χωρίς φόβο) ή πρό
κειται περί γελοίογραφι κής Αποτύ
πωσης Ανθρώπινων πραγματικών τύ
πων. Στήν πρώτη περίπτωση μεσο
λαβούν πολλοί πειραματισμοί, πού 
διαρκούν ¿βδομάδες, ώσπου νά έπι- 
ικυχθεί στήν όθόνη μιά όμαλή κι’

Κα ί στήν άρχή πρωταγωνιστούσε 
ό χορός, Στ Ις  πρώτες ήχηρές ταινί-

ες χορεύανε όλα. Καί οί σκελετοί 
στά νεκροταφεία, καί τά πιάνα καί 
ο ί καρέκλες καί τά λουλούδια καί 
οί έλέφαντες. Μ ά  γρήγορα έφτασε ό 
κόρος κι’ ό χορός έγκοπολείφθηκε 
στό έλάχιστο καί πήρε σπουδαιότητα 
τό Ανέκδοτο.

Τότε γεννήθηκε ό Μίκυ, δστερα ό 
Ντόναλντ καί ό Πλούτων, πού γένη- 
καν πρωταγωνιστές τής κ ω μ ι κ ή ς  
φ ά ρ σ α ς .  Παράλληλα όμως ή ται
νία άπόχτησε τό χρώμα, στοιχείο 
καινούργιο πού πολλαπλασίασε τίς 
δυνατότητες τής έκφρασης. ΤΗταν ή 
π ο ι η τ ι κ ή  φ α ν τ α σ μ α γ ο -  
ρ ί α.

Ή  δεξιοτεχνία στό σχέδιο χάρισε 
στά πρόσωπα αύτά μιά έλαφρότητα 
κι’ εύλυγισία Αφάνταστη, σέ βαθμό 
πού νά δικαιολογεί τούς «ιό ύπερ- 
βολικούς λυρικούς παραλογισμούς 
τών μικρών αύτών άριστουργηματι— 
κών άιδρεικίλλων. Τά άνθρωπόμορ- 
φά τους όμως σκιρτήματα, τά εύ- 
τράπελά τους λόγια καί καμώματα, 
ή ειρωνική Αντίθεση τών φανταστι
κών τους μορφών, πού έχουν Ανθρώ
πινη φωνή οέ δλων τών συναισθημά

των τούς τόνους, μάς. υπενθυμίζουν 
τά παραμύθια τοΰ “Αντερσεν καί 
κυριώτερα τούς μύθους του Λαφον- 
ταίν, δπου τά ζώα - πρωταγωνιστές 
υπονοούν Ανθρώπινους τύπους καί ύ- 
ποβάλλοντα. σ’ έναν άνοιχτόκαρδο 
είρωνικό Ανθρωπομορφισμό: 

«ροκανίζοντας βιβλία τό ποντίκι 
ώς τά δόντια κατασταίνεται σοφό». 
Καί καθώς ή συντομία βλάφτει 

τήν περιγραφικότητα, μέ τήν ταινία 
τοΰ «Ντόναλντ καί Πλούτων» μεγά
λωσε ό Ντίσνεη τή διάρκεια τών 
ταινιών του.

Κ ι’ ό Πλούτων, Απαράλλακτα 8- 
πως ό Φάττυ μέ τή μπενζίνα, κατα- 
βροχθίζει έναν μαγνήτη άνάμεσα οέ 
κάτι κόκκαλα. Μ ά  έδώ τό έξωφρενι- 
κό κωμικό δέ μάς έξεγείρει, είνε στή 
θέση του. Ό λ α  τά περιμένουμε καί 
τά πιό Απρόοπτα. Κι* έτσι ό Πλού
των χάρη στό μαγνήτη πού έχει 
στήν κοιλιά του, είνε τό κέντρο έλ· 
ξεως δλων τών μετάλλινων Αντικει
μένων. Παρωδία Ισως τών πρωταγω
νιστών τοΰ Χόλλυγουντ, πού συχνά 
δ θαυμασμός καί ή έλξη πού προ-

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ ΥΛΛΟ  Θ Λ  Δ Η Μ Ο Σ ΙΕ Υ Ο Υ Μ Ε

Τ Ο  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  Τ Ο Υ  κ. Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α

« Τ Ο  ΖΗΤΗΜ Α ΤΗ Σ ΕΛ ΛΗ Ν ΙΚ Ο ΤΗ ΤΑ Σ 

ΤΟ Υ  Π Ν ΕΥΜ ΑΤΟ Σ Κ Α Ι ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ»

καλοΰν στό κοινό δέ δικαιολογείται 
Απ’ τήν καλλιτεχνική άξια τους. "Ω 
σπου μ’ έναν έμετο λυτρώνεται τε
λειωτικά.

Μ ιά λαϊκή, λοιπόν, τέχνη έχει δεί 
τής μέρας τό φώς, μιά τίχνη όχι 
μόνο γιά τούς μικρούς, δπως θά τό 
φανταζότανε κανείς μά καί γ ιά  τούς 
μεγάλους, δπως ή τέχνη τοΰ Λαφον- 
ταίν, ποδταν κυριώτερα ό πο.ητής 
τών αύλικών κι’ δχι τών παιδιών τής 
Ιποχής του.

Κορύφωμα τής τέχνης αύτής ή 
«Χιονάτη», πού έκτός άπ* τή βράβευ
ση τής Βενετίας είχε καί τήν Οικονο
μική έπιστράτευση μέ τό μέγιστο 
τών εισπράξεων πού πραγματοποίη
σε μιά ταινία γιά  πρώτη φορά στήν 
Ιστορία τοΰ Κινηματογράφου: 5 έ- 
κατομμύρια δολλάρια. Ποοκάτοχοί 
του «4 Καβαλλάρηδες τής ’Αποκά
λυψης» καί «Μπέν Χούρ»· άπό 4 εκα
τομμύρια τό καθένα. Τό ποσόν βε- 
βα α της είσπραξης δέν έπηρεάζει 
καθόλου τήι κρίση μας, άφοΰ εξαι
ρετικές ταινίες δχι σπάνια έχουν 
κλείσει μέ έλλειμμα, χρησ.μεύει δ- 
μως σά γνώμονας τής έξαιρεχικής 
εύνοιας τοΰ πλήθους στήν καινούρ
για αύτή ποίησή ποδναι προτ,μώ- 
τερη άπ1 τή λατρεία, τή* άδικα.ολό* 
γητη πολλές φορές, πού προσφέρει 
στούς Αναρίθμητους «Αστέρες».

Ό  Έ μ ίλ  Φαγκέ, προκειμ-νου γιά 
τόν ΛάφονταΙν, λέγει πώς ό ποιη
τής στήν ξηρή καί σύντομη άφήγηση 
τών παλαιών μύθων, παρενέβαλε τή 
δική του Ατομικότητα, τά αισθήματα 
του ώς καί τόν τόνο άκόμα τής δι
κής του φωνής. Γι’ αύτό καί τό έργο 
του δέν είνε μύθοι, παρά ποίηση.

Δέν ύπερβάλλουμε καθόλου σΑτν έ
χουμε τήν ίδια γνώμη γιά τόν Ντίσ
νεη.

ΑΛ. ΧΑ7ΖΗΓΕΩΡΓΙΟ Υ.
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Η  ε λ λ η ν ι κ η  Δ ι α ν ό η σ η

Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ο Σ ¿ässrs

Τ Ο Υ  κ. Κ Ω Σ Τ Α  Λ . Τ ΪΑ Τ Τ Α Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ

Ό  Ά λ έ ξ α ν τ ρ ο ς  Δ ελμ ου ζο ς , 
στή  χ α ρ α υ γ ή  τοΰ  τω ρ ινού  α ι
ώνα, τό  1907, εφ οδ ιασμένος μέ 
π ο λ λ έ ς  π α ν επ ισ τη μ ια κ ές  π ερ 
γ α μ η νέ ς , θ ά  μπορούσε ά κ οπ α  
ν ά  μα ζέψ ει δάφ νες άφθονες, θά  
κα τόρ θω νε ν ά  κ ερ δ ίσ ε ι τήν  ό· 
μόφ ω νη έχτ ίμηση , τή ν  άναγνώ - 
ρ ισ η  τή ν  π ανελλήν ια , α ν  σ κ λ ά 
βω νε τό ν  εα υ τό  του, τή  συνε ί
δησή του στον ρυθμό  κ α ί στό  
κ υ ρ ία ρ χο  π νεύ μ α  τή ς  έποχής, 
ά ν  σ υ μ β ιβ α ζό τα ν  π ρ ό ς  τ ίς  κ α 
θ ιερ ω μ ένες  ά ρ χ έ ς  κ ι’ «άξιες»  
τή ς  κο ινω ν ικής κ α ί π ν ευ μ α τ ι
κ ή ς  παράδοσης. Μ ά  ό  νεαρός 
τό τε  έπ ισ τήμονας, ό ε ιδ ικ ό ς  
π α ιδ α γ ω γ ό ς , π ονώ ντας βα θ ιά  
γ ιά  τήν ά ν ισ τόρ ητη  π α ρ α κ μ ή  
τ ή ς  έλ λ η ν ικ ή ς  έκπα ίδευσης, 
β λέπ οντα ς  ξ ε κ ά θ α ρ α  πώ ς ο ί 
δ ια σ τρ εβ λ ω μ έν ες  μέθοδο ι του 
σ χο λ ε ιού  τυραννούσαν  χω ρ ίς  
σ κοπ ό  κ α ί χω ρ ίς  α π ο τέλ εσ μ α  
τ ’ ά τυ χ α  'Ε λ λ η νό π ο υ λ α , θ έλη 
σ ε  ν ά  θ εμ ελ ιώ σ ε ι τήν  π α ιδ ε ία  
σ ' α τρ ά ν τα χ τε ς  βάσεις, θέλησε 
ν ά  θερ α π εύσ ε ι τήν  ά γ ιά τρ ευ τη  
ά ρ ρ ώ σ τια , ε ίχ ε  τήν  εύ γ εν ικ ιά  
φ ιλ ο δ ο ξ ία  νά  γ ίν ε ι ό  έθνικός 
κ ή ρ υ κ α ς  τή ς  ά λήθειας, ό  έθνι
κ ό ς  καθοδηγητής. Κ α ί τό  π έτυ 
χε. Ό  Δ ελμ ου ζο ς , 6  π ρ α γ μ α τ ι
σ τή ς  δάσκαλος, δέν ζή τησ ε  νά  
έψ α ρμόσε ι στην Ε λ λ ά δ α  θεω 
ρ ίες  ξενικές, ιδ έες εύρω πά ίκές. 
Μ ελ έ τη σ ε  α κ ο ύ ρ α σ τα  κ α ί προ
σ εχ τ ικ ά  τήν ιδ ιότυπη σύσταση 
τή ς  ελ λ η ν ικ ή ς  κοινω νίας, έρεύ- 
νησε σ υ σ τη μ α τ ικ ά  τ ίς  ψ υχ ικές 
δ ιαφ ορές τού “Ελλη να , τ ίς  το 
π ικ ές  β ιω τ ικ ές  συνθήκες, δ ια 
π ίσ τω σ ε  τη στενή σχέση  τή ς  
λ α ϊκ ή ς  μόρφ ω σης κ α ί τη ς  γε- 
ν ικώ τερης ανα γέννησ ης  κ ι’ έ 
δω σε σ ύ στη μ α  π α ιδ α γ ω γ ικ ό  ά- 
π ό λ υ τα  π ρ οσα ρμοσμένο  στήν 
έλλη ν ική  π ο α γ μ α τ ικ ό τη τα . Τό  
1908 ό Δ ελμ ου ζο ς , π α λ λ η κ ά ρ ι 
φωτισμένο, μ π ά ζε ι σ τό  σχολ ικό  
π ρ ό γ ρ α μ μ α  τού  άνώ τερου  π α ρ 
θ ενα γ ω γ ε ίο υ  Β ό λ ο υ  τή  δ ιδα 
σ κ α λ ία  τή ς  ν εο ελλην ική ς  λογο- 
τεχν ία ς, τήν  μ ελέτη  σ έ μ ε τά 
φραση τή ς  κ λ α σ σ ικ ή ς  φ ιλολο 
γ ία ς , τό  μ ά θ η μ α  τή ς  ύγ ιε ινής, 
σ τη ρ ίζε ι ο λά κερ ο  τό  έρ γ ο  του 
σ τ ίς  δυό ά ν α γ κ α ϊε ς  προϋποθέ
σεις, σ τή  χοηση  τή ς  ζω ντανής 
γ λώ σσ α ς, τή ς  δημοτικής, κα ί 
σ τή  σ υ νερ γ α σ ία  κ α θη γητή  κ α ί 
μα θή τρ ια ς. Φ υσ ικά  ο ί δ ια νοη 
τ ικ ά  καθυστερημένο ι, ο ί σ τρ α 
βοί, ο ί άμόρφ ω τοι, ά ντέδρα - 
σοτν, χρ ησ ιμ ο π ο ίησ α ν  τή  δυσ- 
φ ήμησή κ α ι τ ε λ ικ ά  π έτυχα ν  
ν ά  κλε ίσ ουν  τό  σ χο λε ίο  κ α ί 
ν ά  σ τε ίλουν  το ύ ς  π ρω τεογά - 
τ ε ς  τή ς  κ ίνησης, Δ ελμουζσ , 
Σ α ρ ά τσ η , Ζ ά χ ο  κι* άλλους, στό 
σ κ α μ ν ί τού  κατηγορουμένου . 
“Ο μ ω ς  τό  δίκ ιο, ή ηθ ική, έθρι- 
άυβευσαν. Τ ό  Έ φ ε τ ε ΐο  τ ’ Ά ν « ·  
πλιού, τόν  ’Α π ρ ίλ η  τοΰ  1914, 
τούς αθώ ω σε πανηγυρ ικά . ’Α π ’ 
τήν πρώ τη αύτή  δράση τού 
Δ ελμ ού ζο υ , β γ ή κ α ν  τ ά  έρ γ α  
«Τό Π ρότυπ όν  Δ η μ ο τ ικ ό ν  Σ χ ο - 
λ ε ΐο ν  κ α ί ο ί έπ ικ ρ ιτα ί του»
(1910), «Τό κρυφό σχολειό, 
ένα  γ ρ ά μ μ α  σ τά  π α ιδ ιά  μου»
(1911), « Σ α ν π α ρ α μ ύ θ ι»  (1911) 
«Τ ρ ία  χρ όν ια  δά σκαλος»  (τρ ία  
τεύχη. 1913, 1914, 1916), δπου 
ό. Δ ε λ μ ο υ ζο ς  «έβαλε τό  δ ά χτυ 
λ ο  στην π λ η γ ή  τή ς  νεοελλην ι
κ ής  π α ιδ ε ία ς»  κ α τά  π α ρ α τή 
ρηση τοΰ  κ α θη γητή  Χ α ρ ά λ α μ 
π ου  θεοδω ρ ίδη , « Ά π ο λ ο γ ια  
κλπ.» (1915). Α ρ γ ό τ ε ρ α ,  τό 
1917, ο ί ά ρ χ έ ς  τοΰ  Δ ελ μ ο ύ ζο υ  
β ρ ίσκουν  ά μ εσ η  έφ αρμογή 
στήν πράξη, γ ίν ο ν τα ι α ρ χές  
το ΰ  επ ίσημου  κράτους, δ ιο χε 
τευ μ έν ες  σ τά  τό σ α  κ α ί τόσ α  
νομοσχέδ ια . Ό  Δ ελμ ου ζο ς , ρυ- 
θ υ ισ τή ς  π ια  τή ς  π α ιδ ε ία ς, κυτ- 
τ ά ζ ε ι ν ά  δ ιορθώ σει τό  κακό, 
δ ίν ε ι στην εκπ α ίδευση  σω 
σ τό  δρόμο. *Η  μ ελ έ τη  «Π ρός

τή ν  έκ π α ιδ ευ τ ική  αναγέννηση»  
(1919) κ α ί μ ά λ ισ τ α  τό  « Α λ 
φ α βητά ρ ιο  τοΰ  Κ ρ ά το υ ς *  
(1919) ε ίνα ι χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ έ ς  
εκδ η λώ σ ε ις  π ρ α χ τ ικ η ς  π α ιδ α 
γ ω γ ικ ή ς . Τ ό  1924 κ α ινο ύ ρ γ ιο ς  
π ό λ εμ ο ς  ξ ε σ η κ ώ ν ε τα ι Ό  Δ ελ - 
μοΰζος, δ ιευθυντής τοΰ  Μ α ρ ά σ - 
λ ε ιου  Δ ιδ α σ κ α λ ε ίο υ , σ υνεχ ίζε ι 
τή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ιά  του, περιφρο- 
ν ε ΐ το ύ ς  συκοφ άντες κ α ι τ ο υ ς  
θορυβοποιούς, γράφει^ τά  β ι
β λ ία  « Μ α ρ ά σ λ ε ιο  κ α ί ζωή» 
(1926) κ α ί « Δ η μ ο τ ικ ισ μ ό ς  κ α ι 
Π α ιδ ε ία »  (1926). Κ α ί  σάν συ
ν έχ ε ια  φ υσική έρ χ ετα ι ή  πονε- 
π ισ τη μ ια κ ή  έδ ο α  τή ς  Θ εσ σ α λ ο 
ν ίκ η ς  (1 929 -1 937 ).

“ Ε τσ ι,  δ τα ν  συνάντησα  εδω 
κ α ί λ ίγ ε ς  μ έρ ες  τό ν  Δ ελμοΰζο , 
π ολύ  δ ικ α ιο λ ο γ η μ έν α  ζή τησ α  
ν ά  γνω ρ ίσ ω  κ α λ λ ίτ ερ α  κ α ί τον 
άνθρωπο, πολύ  δ ικ α ιο λ ο γ η μ έ 
ν α  ζή τη σ α  ν ά  μάθω  τήν... π ρ ο ϊ
σ το ρ ία  τοΰ  δάσκαλου . Κ α θ ι
σ μ ένο ι σ’ α π λόχω ρ ο  δω μάτιο, 
μ έσ α  σ έ μ ια ν  Α τμόσ φ α ιρ α  οί- 
κ ε ιό τητας, μ ιλ ά μ ε  γ ιά  τήν επ ί
δραση τοΰ  τόπου  στήν εξ έλ ιξη  
τοΰ  ά τόμου. Μ νημονεύουμε  τό 
σ ο υς  κ α ί τόσ ους  ρ ουμελ ιώ τες  
έ ρ γ ά τε ς  τ ή ς  ν εο ελλην ική ς  ά- 
ναγέννησης, π νευ μ α τ ικ ές  φυ
σ ιο γ νω μ ίες  τή ς  ν έα ς  'Ε λ λ ά δ α ς .

—  Κ α ί σείς, κ. Δ ελμ ου ζε , ε ί
σ τε  Ρουμελιώτης... τοΰ  λέω . _

—  Να ί, ά π ό  τ ά  Σ ά λ ω να , ’«-κει 
έ ζη σ α  τά  π ρώ τα  16 γ ο ό ν ια  τή ς  
ζω ή ς  μου. Κ ι ’ ά ν  α ξ ίζ ε ι κ α τ ι 
σ τή  δ ουλε ιά  πού έχω  κ ά μ ε ι ώ ς 
τώ ρα, τ ’ όφ είλω  κυρίως^ σ τα  
χ ρ ό ν ια  έκεΐνα. Έ κ ε ΐ,  σ έ  μ ια  
μ ικρ ή  έπ α ρ γ ια κ ή  πόλη  κ α ί σε 
σ π ίτ ι πού  ή τα ν  ή  κ α ρ δ ιά  της, 
έ ζη σ α  μ ιά  έλλη ν ική  ζω ή π ρ α γ 
μ α τ ικ ή  κ α ί σ ’ αύτή  έχ ε ι τ ις  Ρ ί
ζ ε ς  το υ  κ α ί ό  ά νθρ ω π ος  κ α ί ο 
δ η π ο τ ικ ισ τή ς  κ α ι ό  δάσκαλος.

Π ό σ ο  ή  Ρ ο ύμ ελη  κ ρ α τα ε ι 
κ ον τά  τ η ς  τήν  κ α ρ δ ιά  του  Ρου
μελ ιώ τη!... “Ο π ου  κ α ί ν ά  π α ε ι 
ό  Ρουμελ ιώ της, π ο τέ  δέν θ’ ά- 
π ολησ μονήσ ε ι τό  κ α λ υ β ά κ ι του, 
τό  χω ρ ιό  του, τή ν  π α λ ιά  του 
ζωή. Π ά ν τα  θ ά  μ ε ίν ε ι σ τό  β ά 
θο ς  ρουμελ ιώ της. Ό  κ. Δ ε λ μ ο υ 
ζ ο ς  δ ιη γ ε ίτα ι ένα  σ χετ ικ ό  α 
νέκδοτο.

—  “ Ε ν α  βράδυ, σπ ουδαστής 
ά κ ό μ α  σέ κ ά π ο ια  γ ερ μ α ν ικ ή  
πόλη, β γ ή κ α  ά π ό  συναυλία , δ- 
που ε ΐγ α  ά κ ο ύ σ ε ι μ ιά  συμφω 
ν ία  τοΰ  Μ π ε τό β ε ν .Γ Ίή γ α  π ερ ί
π α το  κ α τά  τό  π ο τά μ ι κ α ί σ τό  
δρόμο  σ ιγ ο σ φ ύ ρ ιζα  τό  σκοπό 
«τοΰ Κ ίτσ ο υ  ή  μ ά να  κάθουν- 
ταν». Μ έ  π λ η σ ία σ ε  τό τε  ένα ς  ά 
γ νω σ το ς  φ τω χοντυμένος γε- 
ροντάκος, πού  δπ ω ς έμ α θ α  
χρ όν ια  γ ύ ρ ιζ ε  στή  Γ ερ μ α ν ία  μ ’ 
ένα  πλανόδ ιό  θίασο, κ α ί μ έ  ρώ
τη σ ε  δειλά : Κ ι ’ έσύ, πατρ ιώ τη, 
ε ίσ α ι ά π ό  τά  αέρη μα ς;

—  Τ ό  ρουμελ ιώ τικο  σ π ίτ ι άν- 
τέδ ρ α σε στήν κλ ίση  σας;

—  Ν α ί. Ο ί  δ ικ ο ί μου  ήθελαν  
ν ά  γ ίνω  μηχανικός. Κ Γ  άλή- 
-θεια  ε ΐχ α  έ ξα ιό ε τ ικ ή  ικ α νό τη 
τ α  σ τά  τ εχ ν ικ ά  κ α ί ήμουν  πο
λύ  κ α λ ό ς  υ α θη της  σ τ ά  μ α θη 
μα τικά . Ε ίχ α  το λ μ ή σ ε ι μ ά λ ι
σ τα  κ α ί έΦευοέσειο. θ υ μ ο ύ μ α ι 
τήν  π ιο  υ εν ά λ η : Σ τ ή ν  Τ ρ ίτη  
θαρώ  τοΰ Γυμ να σ ίο υ  μ ά ς  μ ίλη 
σε κά π οτε  ό  Φυσικός γιά_ τήν  
π ίεση  τω ν  υγρώ ν  σ τά  το ιχώ μ α 
τ α  τώ ν δοχε ίω ν  κ α ί ζ ω γ ρ ά 
φ ι σ ε  σ τ ό ν  π ί ν α κ α  έ 
ν α  π ε ί ρ α μ α .  “ Ε ν α ς  φε- 
λ ό ς  σ έ σκάφη μ έ  νερό  κα ί ά- 
πάνω  του  ένα  μ ικρ ό  δοχε ίο  κ ι 
αυ τά  γ ε ιιά το  νερό. Χ α μ ηλά , στό 
κά τω  μέρ ος  του  μ ιά  τρύπ α  
βουλω μένη. Μ ό λ ις  ξεβουλώ σει 

,κα ί ά ρ χ ίσ ε ι νά  τρ έ χ ε ι τ ό  νερό, 
ό  φελός σ ιγ ά  σ ιγ ά  θ ά  κ ινηθε ί 
λ έ ε ι π ο ό ς  την  ά ντ ίθ ετη  δ ιεύθυν
ση. Μ έ  τό  ζω γραφ ισμένο  π ε ί
ρ α μ α  ήρθε άμέσω ο  κ α ί ή έμ 
πνευση ούρ α νοκα τέβα τη ; Ν ά

φ τιάσω  ένα  β α π ό ρ ι πού  ά ν τ ί μέ 
α τμ ό  ν ά  κ ιν ε ίτα ι μ έ  τ ό ν ε ρ ό  τη ς  
θά λα σ σ α ς. Ο ικ ο νο μ ο ύ σ α  δ,τι 
χ ρ ή μ α τ α  μ ο υ  έδ ιναν  κ α ί άρχι-, 
σ α  κρυφ ά ν ά  φτιάνω  τό  βαπ ό 
ρι. " Ε ν α  βα π όρ ι ά π ό  ξύ λ ο  κ α ί 
τσ ίγ γ ο , κ οντά  ένα  μέτρο, μ έ  ά- 
π οθήκη νεροΰ, μ έ  σω λήνα  έμ- 
π ρ ό ς -κ α ί πίσω, πού ά π ό  τόν  έ 
ν α ν  θ ά  χυνόταν  τό  θα λα σσ ινό  
νερό  κ α ί άπό  τόν  ά λλο ν  θά  έ μ 
π α ιν ε  μ έσ α  νέο. Τ ό  βα π όρ ι έ- 
το ιμ ά σ τη κ ε  υσ τέρα  ά π ό  μήνες, 
μ έ  Φ ουγάρο κ α ί κα τά ρ τ ια , μέ 
π ο λύ χρ ω μ α  τ ζα μ ω τ ά  π α ρ ά θυ 
ρ α  κ ι ά π ο  μέσα  το υ ς  μ ικ ρ ά  φα- 
να ρ ά κ ια . Τ ό τε  κ ά λ εσ α  3 —4  φί
λο υ ς  γ ιά  νά  το ύ ς  φανερώσω τό 
μ εγ ά λ ο  μυστικό. Κατεβήκαμ ιε 
στήν Ι τ ι ά ,  ένα  κοντινό  π α ρ ά 
λ ιο  χω ριό, ρ ίξα μ ε  τό  βαπόρ ι 
στή  θά λ α σ σ α  μ έ  τό  ν τεπ όζιτο  
γ ε μ ά τ ο  νερό, κ α ί φ υσ ικά  σ έ λ ί
γο... β ο ύ λ ια ξα ν  κ α ί βαπόρ ι

κ α ί εφεύρεση. Μ ’ δ λ α  τα ΰ τα  
έπρεπε να  γ ίνω  μηχανικός, κα ί 
δ τα ν  τελ ε ιώ νο ντα ς  το  γ υ μ ν ά 
σ ιο  π ή γ α  στήν ’Αθήνα , μου π ή 
ρ α ν  έναν  κα θηγητή  κ ι έκ α να  Ι
δ ια ίτ ε ρ α  μ α θ η μ α τ ικ ά  γ ιά  τ ις  
έ ξ ε τά σ ε ις  του Πολυτεχνείου. 
Σ έ  λ ίγ ο  δμω ς (Ν ο α φ α  στό  σπ ί
τ ι  δ τ ι ή θ ελ α  ν ά  έγγρα φ ώ  στή 
φ ιλοσοφ ική σχολή. Τ ό  σ π ίτ ι ά- 
να σ τα τώ θη κε  κ α ί μοΰφ εραν χ ί
λ ιε ς  δυό δυσκολ ίες. Ε ίχ α ν  βρει 
μ ά λ ισ τα  δ ελεα σ τ ική  δ ιέξοδο: 
ν ά  μ έ  σ τε ίλουν  ά μ έσ ω ς  στήν 
Ε ύρ ώ π η  ν ά  σπουδάσω  σέ ξένο 
πολυτεχνείο, θ ά τ α ν  ντροπή γ ιά  
τό  σ π ίτ ι νά  γ ίνω  δ ά σ κ α λ ος! 
’Ά φ η σ α  τό τε τόν  Ιδ ια ίτ ερ ο  υα- 
θημα τικό , μέ τά  γ ρ ή μ α τα  πού 
θά  έπ α ιρνε γρ ά φ η κα  κρυφά 
στή  φ ιλοσοφ ική σγολή, κ ι έτυ ι 
ο ί δ ικ ο ί μου βρέθηκαν... ποό  
τετελεσ μένου  γεγονότος. Ή  άν- 
τ ίδρα ση  εξακολούθησε, μ ά  στό 
τ έλ ο ς  γ ύ ο ισ ε  σ έ έπ ιδοκ ιμασ ία .

—  Τ ί  σ ά ς  έσπρω ξε στή φ ιλο 
σοφ ική σχολή ;

—  Ή  λογοτεχν ία . Τ ά  τελ ευ 
τ α ία  γοόνια . μ α ζ ί μέ τό  μα στο 
ρική, δέν ξέρω  πώς, ε ίχ α  άρ- 
χ ίσ ε ι ν ά  ^οάψ ω  κ α ί πο ιήματα , 
κ ι δ ταν  π ή γ α  νέος στόν Α θ ή ν α ,  
εύ κ ολα  μέ τύλ ιδ ε  ή άτμόσφ α ι- 
ρ α  τή ς  έπογής εκείνης, πού  ή
τα ν  γ εα ά τη  άπό  λυοισμό.

—  Π ώ ς  άφ ήσατε δ μ ω ς  τότε 
τή  λ ο γ ο τεχ ν ία  κ α ί γ υ ρ ίσ α τε  
στήν π α ιδ α γ ω γ ικ ή :

—  Ε ίν α ι  κ ά π ο ια  έσω τερ ική  ι 
στορ ία, πού ά π ό  μ ιά ν  άποώη ί 
σ ω ς  ν ά  ένδ 'αΦ έοει το ύ ς  νέους. 
Τ ώ ο α  μόνο  δυό λ ό γ ια : ά π ό  τήν  
πο ίηση  μ έ  γλύ τω σ ε  ό  Σ ο λ ω μ ό ς

κ α ί ό  φ ίλος μου  Μ ά ρ κ ο ς  Τ σ ι- 
ρ ιμώ κος. Μ έ σ α  σ τους επ α ί
νους κ α ί κά π οτε κ α ί τό  θ α υ μ α 
σ μ ό  γνω σ τώ ν  κ α ί φίλων, y tà  
πρώ τη φ ορά  ά κ ο υ γ α  ά π ό  τό  
σ τό μ α  άνθρώ που  π ού  μ ’ α γ α 
πούσε κ α ί τόν  ά γα π οΰ σ α , αύ- 
στηρή, ζ ε μ α τ ισ τή  κ ρ ιτ ικ ή  γ ιά  
τήν  ά ξ ια  τή ς  π ο ιη τ ικ ή ς  μου  πα- 
ρα γω γ ής. Δ έ ν  τόν  π ίστεψα, μ ά  
μ έσ α  μου  ά ρ χ ισ α  ν ά  κλον ίζο 
μα ι. Κ α ί ό  κ λον ισ μ ό ς  δυνάμω 
νε μ έ  τό  Σολω μό . "Ο σ ο  βαθύ
τ ερ α  τόν  κ α τα λά β α ινα , τόσο  
π ιο  κ α θ α ρ ά  έν ιω θα  π ώ ς μ ε 
τρ ιό τη τα  κ α ί πο ίηση  ε ίνα ι σω
στή άντινομ ία . " Ε ν α  π α π ούτσ ι 
μέτρ ιο, μένε ι π ά ν τα  παπούτσι, 
έ χ ε ι κάπ ο ιο  σκοπό. " Ε ν α  μ έ 
τρ ιο  δ μ ω ς  π ο ίη μ α  δέν ε ίνα ι 
πο ίημα .

Ό  κ. Δ ε λ μ ο υ ζο ς  γ ελά ε ι. Σ υ μ 
π λ η ρ ω μ α τ ικ ά  μοΰ  λ έ ε ι πω ς 
ε ίχ ε  γρ ά ψ ει ονειροδράματα,, 

π ώ ς έφ τιανε σον- 
νέτα, π ώ ς τρ α 
γουδούσε τόν  'Έ 
ρω τα, τ ά  λ ο υ 
λούδια, π ώ ς σχέ
δ ια ζε  τήν  έκδοση 
συλλογής, άνθο- 
λ ο γ ία ς . Τ ί  κ ρ ί
μα... ν ά  περιφρετ 
νήσ ε ι π ρόω ρα  ό 
κ. Δ ε λ μ ο υ ζο ς  τή 
μ έ τρ ια  πο ίηση I 
Δ ια φ ο ρ ετ ικ ά  θ ά  
ικα νοπ ο ιούσα  μ  ε 
τή ν  π ερ ιέρ γ ε ιά  
μ α ς  κ α ί θα  δ ια 
β ά ζα μ ε  σ τ ίχου ς  
τοΰ  σοφοΰ π α ι
δαγω γού. “Α ς  Ö- 
ψ ετα ι ό  Σ ο λ ω 
μ ό ς  κ α ί ό... Τσ ι- 
ρ ιμ ώ κ ο ς! Σ υ ν ε 
χ ίζω , λοιπόν, τ ίς  
ερω τήσε ις  μου:

—  Π ώ ς  δμω ς 
γ υ ρ ίσ α τε  στήν 
π α ιδ α γ ω γ  ι  κ  ή  ; 
Σ ά ς  ά νο ιξα ν  τό 
δρόμο  αύτόν  ο ί 
φ ι λ. ο λ  ο γ ικ έ ς  
σπουδές στή φι
λοσοφ ική σχολή ;

—  Ν α ί, ά λ λ ά  
ά π ό  τήν  άνάποδη. Π α ιδ α γ ω γ ι
κ ά  δέ δ ιδά σκοντα ν  τότε, στο  
•Πανεπιστήμιο. Μ ά  κ α ’ι̂  ά ν  τά  
δ ίδασκαν, π ά λ ι κ ι α ύ τα  οπω ς 
κ α ί τ ’ ά λ λ α  μ α θ ή μ α τα  ά π ό  τήν 
άνάποδη, ά π ό  ά ντίδραση  θ α 'μ  
έσπρω χναν σ τό  δρ όμο  που π ή 
ρα. “Ε γ ιν α  δάσκαλος, γ ιά  ν ά  
βοηθήσω  δσο  μπορούσα  ν ά  μην 
π εράσουν  κ α ί ά λ λ ο ι τό  μ α ρ τύ 
ρ ιο  πού ε ΐχ α  ζή σ ε ι μ έ  τ ίς  σπου
δές  κ α ί τ ίς  ε ξ ε τά σ ε ις  μου μέσα  
στή  φ ιλοσοφ ική σχολή.

—  ‘Ώ σ τ ε  μ ’ α ύ τό  τό  σκοπο 
π ή γ α τε  στήν Εύρώ πη, ν ά  σπου
δά σ ετε  π α ιδ α γ ω γ ικ ά ;

—  Κ ά θ ε  άλλο. "Ο τ α ν  πή
γ α ιν α  έξω, δέν ή ξ ερ α  τ ί ήθελα. 
Μ ’ έσπρω χνε μόνο μ ιά  σ κοτε ι
νή μ ά  έντονη ά νά γ κ η  ζωής, κ α ί 
τ ίπ ο τ’ άλλο. “ Ε ξ ω  λυτρώ θηκα  
ο ρ ισ τ ικ ά  άπό  τήν  π ο ιη τ ική  φι
λοδοξία , πού ε ίνα ι γ ιά  ένα  ζω ν
τανό  νέο σω στός χ ιτώ να ς  Ν έσ - 
σου, κ ι έξω  ξεδ ιά λ υ να  ό λοένα  
κ α ί κα θα ρ ώ τερ α  τό  μαρτύρ ιο  
τή ς  φ ιλοσοφ ικής μ α ς  σ χολή ς  
πού σ ά ς είπα, τό  έβ λ επ α  ν’ ά- 
π λώ νετα ι σ’ δ λ α  τ ά  μ α θ η τ ικ ά  
μου χρόνια, κ ι ά π ό  μ ένα  σ’ δ λ α  
τά  π α ιδ ιά  κ α ί το ύ ς  νέους τοΰ 
τόπου μας. “Ε τ σ ι μέ κ α ιρ ό  κ α ί 
ά γ ώ ν α  γ ενν ιό τα ν  μ έσ α  μου ή 
α νά γ κ η  τοΰ  δα σ κάλου  κ α ί του 
σχολείου. Τ ό τε  ζή τη σ α  κ α ί γ ιά  
πρώ τη φ ορά δ ιά β α σ α  τό  βι- 
βΑ ίο  τοΰ  Φ ω τιάδη «Τό γ λ ω σ σ ι
κόν μ α ς  ζή τη μ α  κ ι ή  έκπα ιδευ- 
τ ικ ή  μ α ς  άναγέννησ ις». "Ο τ α ν  
π ρ ιν  δυό χρ όν ια  κυκλοφ όρησε 
τό  β ιβ λ ίο  α ύ τό  στήν Α θ ή ν α ,  
οδτε κ ά ν  τό  ε ίχ α  προσέξει. 
'Η  χ ιελέτη  του  ft-ταν γ ιά  μένα

αποκάλυψ η, π ιό  σω στά : σ ά ν  δ ι
κή μου  ανακάλυψ η πού  μ έ  σ τε
ρέω νε στήν ό ρ ισ τ ικ ή  απόφαση. 
Τ ίς  π α ιδ α γ ω γ ικ έ ς  σπ ουδές μου 
τ ίς  ά ρ χ ισ α  ά ρ γ ά , κ ι α ύ τές  σ ά  
μέσ ο  γ ιά  τό  σκοπό  πού  είπα.. 
Κ α ί  γ ιά  ν ά  τελ ε ιώ νουμε: " Ο 
τα ν  ϋ σ τερ α  ά π ό  χρ όν ια  ήρ θε  ή 
ώ ρ α  ν ά  γ υ ρ ίσ ω  σ τήν  Ε λ λ ά δ α  
κ α ί ν ’ ά ρ χ ίσ ω  δουλειά , τό  έν ιω 
σ α  σ ά  χ ρ έ ο ς  ν ά  π ερά σω  άπό  
τ ή ν  Π ό λη  γ ιά  ν ά  γνω ρ ίσ ω  κ α ί 
π ρ ο σ ω π ικ ά  τό ν  Φωτιάδη. Τ ά  
χρ ή μ α τα  πού  ε ίχ α  μοΰ_ έφ τα
ναν  ίσ ια  ίσ ια  γ ιά  τό  τ α ξ ίδ ι μου 
σ τήν  Α θ ή ν α .  Γ ιά  λοξοδρομ ία , 
κ α ί τόσο  μ εγ ά λ η  μά λ ισ τα , ούτε 
λόγο ς. Κ α ί  δ μ ω ς  τόν  Φ ωτιάδη 
έπ ρεπε ν ά  τόν  δώ. “Ε β α λ α  τό τε  
ένεχυρο  ένα  π ο λ ύ τ ιμ ο  δ ια μ α ν 
τ ικ ά  πού ε ίχα , κ α ί μ έ  τ ά  χρή
μ α τα  πού π η ο α  π ή γ α  στήν Π ό 
λη. " Ε ν α  βαθύ  α ίσ θ η μ α  εύγνω - 
μοσύνης μ ’ έσπρω χνε νά _π α ω  
κ α ί ν ά  σφ ίξω  τό  χ έ ρ ι του  αν
θρώπου, πού  τό  έρ γ ο  του  μ έ  
σ τή ρ ιξε  σ έ δ ύ σ κολες  σ τ ιγ μ έ ς  
τ ή ς  ζω ή ς  μου  κ α ί μ έ  βόηθησε 
ν ά  π ά ρω  δ ρ ισ τ ικ ά  τό  δρομο  
πού  ά γ ω ν ιζόμ ο υ ν  ν ά  ξα ν ο ίξω  
έμ π ρ ός  μου.

Ό  Φ ω τιάδης, ό  γ ια τ ρ ό ς  που 
π ρ ο π α γ ά νδ ιζε  τόν δημο τ ικ ισ μ ό  
μ ές  τ ά  Π α τρ ια ρ χ ε ία ,  μ ε ς  τή 
φ ω λιά  τοΰ λ ο γ ιω τα τ ισ μ ου , σ τά 
θηκε ό  π νευ μ α τ ικ ό ς  π α τέρ α ς  
του  Δ ελμού ζου . Ό  κ. κ α θ η γ η 
τή ς  σ υ γ κ ινη μ ένα  μοΰ  ά να κο ι- 
νώ νει πώ ς γ ιά  τόν Φ ω τιάδη έ·. 
τ ο ιμ ά ζ ε ι μ εγ ά λ η  μονογοαφ ία . 
Α ν α μ φ ίβ ο λ α  το  κοντύλ ι το ΰ  
Δ ελ ιιο ύ ζο υ  θ ά  π α ρ ου σ ιά σε ι α 
νάγλυφ η τήν  π ροσω π ικότητα  
το ΰ  Π ο λ ίτη  αγω νιστή .

Μ έ  τή  συζήτηση  ένα  σω ρό 
ζ η τή μ α τα  δημ ιουργοΰντα ι.

Δ ια β ά ζ ω  σ τόν  κ. Δ ε λ μ ο υ ζο  
μ ερ ικ ές  ¿ρ ω τή σ ε ις  κ α ί τόν  π α 
ρ α κ α λώ  ν’ απαντήσε ι. Τ όν  ε
ρωτώ, π ώ ς βλέπ ε ι σ ή μ ερ α  τό 
ζή τη μ α  τή ς  γλώ σσ α ς, ά ν  φ ιλο
σοφ ικές  σ χο λ ές  κ α ί Α κ α δ η μ ία  
δ ιευκολύνουν τή ν  ποόοδο  του 
π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  μας, π ώ ς βλέπ ει 
τήν  κ α λ λ ιτεχ ν ική  κ α ί π νευμα 
τ ικ ή  μ α ς  κίνηση, ά ν  ε ίνα ι α ι
σ ιόδοξος  ή ά π α ισ ιό δ ο ξο ς  γ ιά  
τήν  ε ξ έλ ιξη  τοΰ  τόπου  μ α ς  κα ί, 
του  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  του.

—  Τ ά  ερω τήματα , ε ίπ ε γ ε 
λώ ντας, έρ χ ο ν τα ι βροχή, θ ’ ά- 
π αντήσω  σ ’ ένα  μονο:. “Ο τα ν , 
φ ίλε μου, γ νω ρ ίσ ε ις  μ ιά  φορά 
τ ά  π α ιδ ιά  μας, δ τα ν  ζή σ ε ις  μα 
ζ ί  το υ ς  κ α ί τ ά  νιώ σεις, δέν μπ ο 
ρ ε ί νά σ α ι ά π α ισ ιόδοξος. “Ο σ ο  
γ ιά  τ ’ ά λ λ α  πού ρω τάτε, τή 
γ νώ μ η  μου  ο π ο ίο ς  ένδιαφέρε- 
τ α ι  τή ν  ξ έρ ε ι ή  τή β ρ ίσ κ ε ι σέ 
δ,τι μπορώ  ν ά  ε ίπώ  δ η μό σ ια  
ζω ή μου: σέ β ιβ λ ία  μου, μ ελ έ 
τες, αρθρα, σ έ π ρ α χ τ ικ έ ς  σχο
λ ικ έ ς  προσπάθειες, ά κ ό μ α  κ α ί 
σέ δ ίκες. Ώ ς  τώ ρ α  σ ά ς  μ ίλ η σ α  
μόνο γ ιά  δ,τι ή τα ν  ά γνω σ το  
κ α ί μπορούσε ν ά χ ε ι γ ιά  τόν  ά- 
να γνώ στη  σ α ς  κάπ ο ιο  ένδιαφέ- 
ρον. Γ ι’ αύτό  π ερ ιο ρ ίσ τη κ α  σέ 
μ ερ ικ ά  σ η μ ε ία  τ ή ς  ιδ ιω τ ικής  
μου ζω ή ς  πού  σ χε τ ίζο ν τα ι ή 
φ ω τίζουν κ α ί άπό  κ ά π ο ια  άλλη  
έσω τερ ικώ τερη  άποψη τή θεω 
ρητική  κ α ί π ρ α χ τ ικ ή  .ερ γ α σ ία  
ενός δασκάλου. Κ α ί  γ ιά  νά 
κλε ίσω  άπ άνω  στήν ίδ ια  γ ρ α μ 
μή  πού άρχισα , τελε ιώ νω  μέ 
τό  πρώ το  β ή μ α  πού έκα να  
σ τήν  Ε λ λ ά δ α  κ α ί τήν  πρώτη 
π ε ίρ α  πού ε ΐχ α  άπό  το ύ ς  έπι- 
σ ήμους  τ ή ς  π α ιδε ία ς, δ ταν  γ ύ 
ρ ισ α  ά π ό  τή  Γ ερ μα ν ία . Σ χ ο λ ε ίο  
δ ικό  μου 5έν  μπ ορούσα  νά  κά 
μω  γ ιά  π ο λλο ύς  λόγους, κ ι έ
να ς  ά π ’ αύ τού ς  γ ια τ ί  έλε ιπ αν  
τ ά  χρ ήμα τα . Π α ρ ο υ σ ιά σ τη κ α  
τότε στόν ύπουργό  τή ς  π α ι
δ είας, τόν  Σ τά η , τού  ε ίπ α  τά  
τυ π ικ ά  προσόντα  μου  κ α ί τόν 
π α ρ α κ ά λ εσ α  ένα  μ ονο τά ξ ιο  δη
μ ο τ ικ ό  σ νολε ίο  τώ ν  Σπετσώ ν,
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μένα νιάτα! Έ τρ ε χ ε  παν« κάτω 
σαστισμένη, σάν παιδί πού άποζη- 
τάει μάνα, πού δέν πρόκειται νά 
ξαναγυρίσει! Κ α ί οάν συχνά, οτην 
ίξαλλή τη? τρεχάλα, άκονε π»ρ©- 
όβλιομό, κι* αντιλαμβανότανε ψιγ 
λά πώς Ενας όιάττβνταξ πάει νά 
ούήοει χτυπημένες, συνερχότανε 
πρός στιγμή, τόν παρακελευόοΰαε 
οτά τραγικά, στερνά κ ι’ ά ίέξ ια  τβυ 
φτερβυγίσματα ψηλά στόν «ίδέρα, 
ώοπβυ στερνά γινότανε ενα τβσβ- 
0ά πραματάκι άψυχο, πού τραόοΰσε 
βιά ίσια κατά κάτω όίχως πρβσπά· 
βεια κι’ άντίσταση, κ * ί  μαλιοτα βι
αστικό, στο ξαναγύρισμά του στή 
yñ. Ά π λ ω νε  τότες ή Ά ν β ή  μέ 
χτυποκάρδι τις Απαλάμες τη?, κι* 
έτρεχε, ζυγιάζοντας μέ τό μά,τν τό 
βημεϊ« τηρ πτώσης, δπως έκανε 
παιδί παίζοντας μέ τό τόπι καί κα· 
τάφερνε πάντα ν’ άδράζει τό σκο
τωμένο πουλί στόν άέρα! Γέμιζε ή 
φούχτα της άπό έ ν *  ζεστό, να ί ό· 
λόζεστο, πουπουλένιο πτωματάκι, 
ποικιλόχρωμο : χρυσάφι, πράσινο ή 
γαλάζιο κ’ ητανε μαρτυρικό τόν 
καιρό τη; κρίση; νά νιώθει τά δά
χτυλά τη; αιματοβαμμένα καί νά 
τής φαίνεται πώς έχουνε μεταβλη· 
βεί σέ μικροσκοπικά φέρετρα... ή 
Ιδέα τούτη τόσο τήξ είχε καρφω
θεί, πού τά δάχτυλά της είχανε χά
βει τή σταθερότητά τους κι· άμα 
έκανε νά τ ’ άπλώσει τρεμβύλια- 
ζαν!..

Κ γ  ένα πρωινό, δέν ξέρει πώς, 
ξεβαρεύτηκε κομμάτι κΓ Ανοίχτηκε 
β* ένα ξέφωτβ· καί ξαφνικά ούτε 
κατάλαβε το πότε, ούτε τό άπό 
πού ήρθε ίσια κατά πάνω της μιά 
σφαίρα, πού τής διαπέρασε ,τό στέρ
νο πέρα γιά πέρ«... άκούμπησε τά 
χέρια της στό σημείο τής πληγής, 
κλονίστηκε κΓ  έπεσε. Άπ όμεινε 
πολληώρα χάμω σωριασμένη, ένώ 
τά  πουλιά διασταυρώνουνταν πάν-

π ού  δ ά σ κ α λ ό ς  το υ  ή τα ν  δ Π ερ - 
γ ια λ ίτη ς ,  ν ά  τό  κ ά μ ε ι δ ιτά ξ ιο  
κ α ί ν ά  μ έ  δ ιο ρ ίσ ε ι δεύτερο  δ ά 
σκαλο. Π ρ ο τ ίμ η σ α  τ ίς  Σπέτσες, 
γ ια τ ί  ό  Π ε ρ γ ιο λ ίτ η ς  ή τα ν  τότε  
ό  μόνος  δ η μ ο τ ικ ισ τή ς  δ ά σ κ α 
λ ο ς  πού ήξερα , τό  νησ ί ή τα ν  
μ α κ ρ ιά  ά π ό  τή ν  Α θ ή ν α ,  κ ι έ
κ ε ΐ φ α ντα ζόμουν  πώ ς θ ά  μπ ο 
ρούσε ά ρ γ ό τερ α  νά  γ ίν ε ι ένα  
σ χο λ ε ίο  ιδ ιω τικό. Ό  υπ ουργός 
μ ε  κ ο ίτα ξε  μέ άπορ ία , σ ά  νά 
νό μ ιζ ε  δ τ ι τόν  κορό ϊδευα. “Ο 
τα ν  είδε ο τ ι μ ιλ ο ύ σ α  σοβαρά, 
κ ά λ εσ ε  τόν  τμ η μ α τά ρ χη . ’Ε κ ε ί 
νος έμ ε ινε  π ιό  εμβρ όντη το ς  κ α ί 
ΰστ 'ερα  άπό  σκέψη μοΰ  ε ίπ ε δΐίΐ 
ε ίνα ι άδύνατο  ν ά  π ρ α γ μ α τ ο 
π ο ιη θ ε ί ή π ρότα σή  μου. Ρ ώ τη 
σ α  τό  λ ό γ ο  κ α ί μοΰ άπ άντησε 
δτι τέτο ιο ς  δ ιορ ισ μό ς  δέ γ ίν ε 
τα ι, γ ια τ ί  δέν έχω. τ ά  προσόν
τα.—  Μ ά  άφοΰ μπορώ  νά  δ ιο 
ρ ισ τώ  ά μ έσ ω ς  δ ιευθυντής δ ιδ α 
σ κ α λ ε ίο υ  κ α ί νά  β γ ά ζω  δημο 
δ ιδ α σ κ ά λ ο υ ς ;— Μ άλ ισ τα '. ά λ λ ά  
σ ε ίς  δέν έχ ετε  π ά ρ ε ι δ ίπ λω μ α  
δημοδ ιδασκάλου , κ α ί α ύ τό  ά- 
κ ρ ιβ ώ ς  ζη τε ί ό  νόμος!

Ό  κ. Δ ελμ οΰ ζο ς , άφοΰ άνέ- 
-φερε τό  ώ ρα ΐο  αύτό  π ερ ισ τα 
τ ικ ό  τή ς  νεα ν ικής  του ζω ής, δέν 
π ρ οχω ρ ε ί σ’ ά λ λ α  π νευ μ α τ ικ ά  
κ α ί κ ο ινω ν ικά  θέματα . Μ έ  τή 
σ ε ιρ ά  του  κά νε ι α ύ τό ς  τώ ρ α  έ- 
ρω τήσεις  σ έ υένα: Μ έ  ρω τά ε ι 
γ ιά  τ ίς  σπουδές μου, γ ιά  τ ίς  
ά σ χο λ ίε ς  μου, γ ιά  το π ερ ιοδ ι
κό. γ ιά  το ύ ς  συναδέλφ ους μου. 
Ή  ζεσ τή  φωνή του σ’ α ίν μ α λ ω - 
τ ίίε ι,  σοΰ κλ ε ίν ε ι τ ό  στόμα, σέ 
κά νε ι άλαλο . Χα ίρεσα ι· ν ά  τόν 
ακοΰς. Κ α ί  τό  π ιό  ά σ ήμα ντο  
π ο α γ μ α τά κ ι,  πέονε ι στό  σ τό υα  
τοΰ  κ. Δ ελ μ ο ύ ζο υ  γοώ ιια , έκ 
φραση, σημα σ ία , 0 1  λ έ ξ ε ις  με- 
τρηυένες, χρ ω μα τισ τές, δ ια λ ε 
χτές, δ ένοντα ι μ ε τα ξ ύ  το υ ς  σ τε
ρεά, άουον ικά . Δ έ ν  τόν  κουοά- 
ζω  π ιώ τερο.Τόν ά π ο χα ιρ ετώ .Ή  
λ ιγ όω ο η  σ υ νο μ ιλ ία  μ α ς  ήταν  
άσκετή  ν ά  φ ανερώ σει π έοα  ώ ς 
π έοα  δ χ ι μ ο να χ ά  τή  γνώ ση 
κ σ ί τήν  κο ίση  τοΰ  έπ ιστή ιιονα, 
μ ά  κ α ί τήν  κ α λ ο σ ύ νη  κ α ί τήν 
εύγένε ιο  το ΰ  άνθοώπου.

Κ. Α .  Π Α Π Α Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Σ

τ *  άπό πάνω της χ« ί έπικκλβδνταν βλέπβντάς τα μβνβλογβϋοε: «“Û ctc  έπιτέλβυ; αίθρία! Νά φύγει ή δ ιά · θύμιζαν πια τήν πρβέλευίή
τήν ββήθειά της: Βάντα! Βάντα ! 
Ά μ α  σηκώθηκε παρατήρησε τά 
χέρια της: περίεργη πληγή! Πέρα 
ώς πέρα! είπε σιγανά, κ ι’ όμως ού
τε σταγόνα αίμα δ έ  φαίνεται που
θενά... Τραβήχτηκε γυρεύοντας έ·

έτσι συμβαίνει! Γ ιά  τά θύματα τής χυτη αγωνία καί τά πουλιά νά πε- Τύχα ινε νά συναντήσεις κάποιον; 
ζωής, δέν ύπάρχει σωτηρία καμ- τούν πάλι ξένοιαστα όπως τά θυ- εδώ, κάποιον εκεί, μουσκεμένους, 
μία; Κα ί μετά θάνατο παίζουνε τόν μότανε παιδί, πού κανένας δέ σκε- παραμορφωμένους, Ακίνδυνους.
Ιδιο δχαρι ρόλο... μά όχι!» Κ α ί πτότανε νά τά χτυπήσει!. Νά σέή- Ή  ’Ανθή είχε χάσει τήν τραγική 
πλησίαζε, έστελνε στό κενό ένα σει άπό τ ’ άφτιά της ό Αέναος ήχος κατάξανθη νεότητα τού δάσους, μά 
μάταιο μάθημα: «Ν ά  επιτέλους λί- τού τουφεκιού! Νά αφήσει ή όσμή δέν τήν ένοιαζε. Ε ίχ ε  ξανά γίνει

ρα γιατί είχε δε» πλήθος φορέ 
πουλιά νά τά χτυπάει ό κυνηγός 
Απανωτά δυό καί τρεις φορές, ένώ 
άπό τήν πρώτη κιόλας σφαίρα ή σα
νέ πληγωμένα!... Τ ά  πόδια της εί
χανε ματώσει άπό τά κλαδιά καί 
τίς πέτρες, μά δέν τούς έδινε ση
μασία. Τ ήν  πονοόσανε προτού πά
ρει κείνη τή. σοβαρή πληγή του 
στήθους, μά τώρα, αύτά τά μικρό- 
πράμματα θά κοίταζε; Κ ι* όλο_και 
φυλαγόταν όλο κι* όπίσθοχωρουσε. 
Κόντευε πιά νά κρυφτεί πίσω άπ’ 
τά σκοίνα, όταν ξάφνου, Ακριβώς 
δπως στά πουλιά, δέχτηκε συγχρό
νως άπό δυό Αντίθετες όμως μεριές 
δυό άκομη σφαίρες ίσια πάνω στό 
στέρνο, πού κι* αύτές τή διαπερά
σανε πέρα γιά πέρα! £εκινούσαν 
άπό διαφορετικά σημεία, μά xj’ αυ
τό δέν είναι φαινόμενο πρωτοφα
νέρωτο. Ή  ’Ανθή τό είχε δεί κι* 
αύτό πολλές φορές νά γίνεται στά 
πουλιά: Δυό καί τρεις κυνηγοί νά 
σμίγουνε καί νά χτυπούνε τό ίδιο 
θήραμα, Κα ί ύστερα μάλιστα νά 
συνερίζουνται γιά το τίνος ή σφαί
ρα είχε δώσει τό καίριο χτύπημα...

Κανένας δέν μπορεί νά πεί πό
σον καιρό νά ’μείνε Αναίσθητη κά
τω άπό τά σκοίνα! Κανένας δέν 
ήτανε παρών, πού νά είδε καί νά 
ξέρει νά πεί.

Νά ήτανε ή ζωή στό δάσος όνει- 
ροφαντασία πού τή ζούσε μονάχα 
τίς νύχτες; Ν ά  σήμερο μετά τήν 
αρρώστια, βρίσκεται νά ξέρει πλή
θος πράματα γιά τά πουλιά. Διδά
σκεται άραγε κανείς μέσα στά ό
νειρά του; ίσως. Ά ν  δέν ήτανε 
μιάν Αρρώστια, κ ι’ είχε τότες δια
τηρήσει τό λογικό της, θά μπορού
σε νά ξέρει στά σίγουρα μέ ποιόν 
τρόπο μπήκαν στό μυαλό της αύτά 
τά πράματα, γιά τά ταξιδέματα καί 
τά έθιμα τών πουλιών. £έρε ι νά 
διηγηθεί Ιστορίες γιά τήν έρωτική 
τους πίστη καί τά τσαχπίνικα πε
τάγματα τού καθενός. Ξέρει άκομη 
νά σού μιλήσει γιά τούς έχθρούς 
τους. ’Έμαθε τά μυστικά τών του- 
φεκιών καί τού μπαρουτιού καί τά 
κυνηγετικά σύνεργα τής είνε οι
κεία... Πως γίνεται ένα τετιο θαύ
μα; Σ τή ν  ζωή της. στήν πολιτεία 
πού εζησε, τά είδη αύτά τής είνε 
άγνωστα κι* άνύπαρχτα. Πού τά 
σπούδασε λοιπόν; -σέ ποιόν κόσμο;

Πώς είχε κερδίσει τή ζ«ή της. Πα
ρά μόνο έτρεχε άπό δώ κι* έτρεχε 
από κει μέσα στό ημερωμένο δάσος 
καί φώναζε καί ρωτούσε: Ζ ε ϊ ξ  ’Α ν 
θή ; κ ι’ ό αντίλαλος τού οάσους 
τής αποκρινότανε : Ζείς ’Ανθή! 
καί πάλι σέ λίγο ξαναρωτούσε 
κλαίοντας άπό χαρά: Ζεις Ανθή;, 
καί πάλι έ αντίλαλο; ταθερά, κα
θαρά τής αποκρινόταν: Ζείς Α ν θ ή !

Ν ιά  μέρα ξανασυνάντησε κεϊν© 
τό γνωστό της στο δρόμο :

—  Νού  είχατε πεί κάποτε πώς 
ήσαστε άρρωστη. Τώρα πώς πη
γαίνετε ;

—  Καλύτερα. Να ί ! Καλά. Ξα
στέρωσε ό ουρανός. Κ ι ’ άν φοβάμαι 
γιά κάτι. είνε μήπως ή βαριά κείνη 
αρρώστια αφήσει άπάνω μου τά 
σημάδια της. Μ ή  μου μείνει κανέ
να ελάττωμα....

—  Μ ά  δέν είπατε πώς έπρόκειτο 
γιά αρρώστια τής ψυχή; ;

—  Ναι, μά τί σημαίνει... ίσως κ ι’ 
αύτές φεύγοντας ν ' αφήνουνε κατά 
κάποιο τρόπο τά ίχνη τής δικ&ά- 
βεώς τους πάνω στόν άνθρωπο,

—  Ά ! _ μπα, μή φοβάστε! Έ χ ω  
ακούσει γιά πολλές αρρώστιες τού 
κορμιού, μά γιά τής ψυχής δέ μου 
μίλησε κανένας ποτέ. '1 ά ιατρικά 
βιβλία δέν αναφέρουν τίποτε σχε
τικό.

Κα ί χτές— καλά τό είχε φοβηθεί 
— είχε πάρει τό δρόμσ τής άκρο-

(Σκίτοο της δ. ΑΡ . ΣΤΡΙΦΤΟΥ) 

άπδία!» Ύ στερα  άλάφρωνε τά πού- χισαν ν’ αραιώνουν ©ί κυνηγετικές

γιαλιά; συντρόφι* με το -ι©_ 
πημένο της πρόσωπβ πάνω στή γη- 
Πήγάΐναν οί δυό τους. Ά π ό  τίς δυό 
καρδιές του; ξεχείλιζε όση μπορεί 
νά γίνει τρυφερότητα καί λατρεία 
ένο; άνθρώπου . γιά έναν άλλον. 
Κάθισαν σέ μιά προεξοχή, ένα ύ- 
ψωματάκι πάνω άπ’ τη θ ά λ α σ σ α ., 
κ ι’ άγνάντευαν πέρα τό πέλαγος 
γαληνεμένοι. Τό  βράδυ ερχότανε 
σιγά. κι· οί δυό καρδιές τους πλημ
μύριζαν άπό όση γίνεται μεγαλύ
τερη εύτυχί* πάνω στή γή. Δέν  
είχαν ανάγκη νά πούνε λέξη- ούτε 
γιά τό πόσο ευτυχείς είνε... καί 
κεί, ή αγαπημένη αύτή ύπαρξη τή; 
•Ανθής κάρφωσε τά ώραϊα του μά
τια  σ’ ένα ώρισμένο σημείο του 
ουρανού :

—  Πρόσεξε! της λέει. ’Εκεί! Ν ά ! 
εκεί! δέ βλέπεις ; δέ διακρίνεις ;;

θυμαριού 
τής 
τη;
Τβϋ φ ι ν ν ,  j  ν  φ ν ν ι ψ ν κ  f  ννμ ίΜ  . . . . . .  ,. . .  ,   ̂ ,  4 ·  ,  ,  ,  * .  —
ήταν vsuaTC «π© αδειανά δκέ&πια καιρό ήτανε όυμβύμαι, éaptà και αντιληπτή, μα cs ονο-τρει; pnve$ κατα κει χ«*ϋρχ<όΐ>ρΐ3ματα noA iw v* 

'  r  -     w- -a.-.í-- ... a »»..ai. -i. ..© .¿u A r ... Ούτε 6λέπω, eùrs axcvw !
_  Ε ίν ε  περάαματα άπ© n x m c ç m 

κείνος. Τώρα είνε τά 
ά τους περάσματα...

Ανθή τό κατάλαβε

χρηστεμενα φυσέκια, θύματα καί τών πουλιών ήσανε φοβισμένα καί τά ποτάμια νερό. ξεχείλισαν « ιλχκ- 
θύτες αγκαλιασμένοι στόν αιώνιον πένθιμα. Ό  φτερωτός κόσμος ζούσε κοΰβες. καθάρισε καί ^πλύθηκε το 
ύπνο! Τ ά  πούπουλα μέσα στό άθώο μόνο ψάχνοντας

νύχτα πέρασε πολύ ταραγ- 
Ζωντάνεψε έλος κείνος ό 

παλιός κόσμος τού δάσους. Βούιζαν 
και φυσομανούσαν τά δέντρα καί 
τά πουλιά είχαν Αναστατωθεί. Πρός

■ν-κ—  ' — · s-··-;--····- -- ¿τ ιγ μ η . ή Α νθ ή  φοβήθηκε πώς ή

Α Π Ο  ΤΟ  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  ΦΥΛΛΟ Τ Α  « Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α »  

Θ Α  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Ο Υ Ν  Τ Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  

Τ Η Σ  Π Ε Ρ Α  Μ Π Α Κ
{ Β Ρ Α Β Ε Ι Ο  Ν Ο Μ Π Ε Λ  1938) .

« ΓΙΟΙ ΤΟ Υ  Β Α ΓΚ  - ΛΟ ΥΓΚ »

Τ ό  μ υ θ ισ τόρ ημα  α ύ τό  ε ίνα ι ή  σ υνέχε ια  τή ς  « Κ Α Λ Η Σ  Γ Η Σ » ,  πού  πα ίχτηκε, στόν κ ι
νημ α το γρ ά φ ο  μέ π ρ ω τα γ ω ν ισ τή  τόν  Π ώ λ  Μ ιουν ί, μ έ  τόν  τ ίτλ ο  « Υ Π Ο  Ι Ο  Β Λ Ε Μ Μ Α  
Τ Ο Υ  Β Ο Υ Δ Α » .  Τό  « Ό  γ ιό ς  τοΰ  Β α γ κ - -Λ ο ύ γ κ »  ε ίνα ι μ ιά  δ ρ α μ α τ ικ ή  σύνθεση ,τής ζω ής 
τώ ν Κ ιν έζω ν  π ο λεμ ά ρ χω ν  κ α ί σ ύ γ χρ ο να  μ ιά  ζω ντανή  ε ικ ό να  τώ ν ήθώ ν κ α ί έθ ίμω ν 
τ ή ς  Κ ίνας.

Τ ή  μετάφ ραση το ΰ  μ υ θ ισ το ρ ή μ α το ς  αύτοΟ θ ά .κ ά μ ε ι γ ιά  τ ά  «Ν. Γ.»

ό  κ. ΙΩ Ν  Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η Σ  Ύ.

χανε μελετηθϊ: 3πω: καί οί αρ
ρώστιες τοΰ κορμιού, θά ξέρανε βέ
βαια, όσοι μας Αγαπούνε., τί εύαι- 
σθησίεί τό πέρασμά τους «φη-* ά
πάνω μας καί θά μάς αροφυλάγανε, 
τουλάχιστον όσο νά δυναμώσουμε, 
έτσι πού κάνουν οί μανάδες γιά τά 
μικρά του: : «τού άπόμεινε λένε, 
εύαισθησί* ο τ ά  άφτάκια του' καί 
πρέπει ακόμη νά τό φυλάγουμε,..». 
Σ τή ν  Άνθή , πού προαισθανότανε 
τον κίνδυνο καί ζητούσε νά ξεφύ- 
γει ήθελε νά τβνέ παρακάμ*-! κι*, 
έλεγε : «’Ό χ ι!  όχι! Δέ βλέπω T r 
aerá! "Ο χ ι!  δέν άκούω τίποτα!..'.» 
Τ ό  πιο αγαπημένο τη; προσωη© 
Πάνω στή yñ. έπέμενε, εκεγε ε- 
δειχνε, αγωνιζόταν : «Να! Να! t- 
κεϊ! Γρήγόρ»! Κοίτα!...», Κ. ή
τανε το ίδιο σά νά τήν πονουοε τό 
ένα της πόδι καί. κείνο; την υπο
χρέωνε νά περπατάει ακριβώς μέ 
τό πο-νεμένο.

* Λ Λ Η  A iV L S IC  Y  r
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“7“ D
Ο Ε Τ Ρ Ο Υ  Μ  Α Γ Ν Η :  «Κυκλάμινα«,

«ίΐήμκτα, Άλεξάνώ ρει* 1938

'Ό τα ν  έγραφα σ’ ένα τελευταίο 
φύλλο, πώς μετά τον 9άνατ« τού 
μεγάλου ’Αλεξανδρινού ποιητή Κ . 
Κάέάφη πού μέ τήν ακτινοβολία 
τής προοωπικέτητάς του συγκέν
τρωνε γύρω του έλη σχεδόν την 
πνευματική κίνηση τής Αίγυπτου, 
ή  κίνηση αύτή έχει αρχίσει να ά
τονε! κάπως, δέν φανταζόμουνα 
ποτέ πώς θά υπήρχαν άνθρωποι νά 
με κατηγορήσουν γ ι’ αυτή τή δια
πίστωση, πού δέν έγινε καθόλου 
αύθαίρετα, άλλα 6γήκεν άπό τά ί
δια τά πράγματα. "Ε να  γράμμα ό
μως, δημοσιευμένο στον «Ταχυδρό
μο« τής ’Αλεξάνδρειας, μέ ύποχρε- 
ώνει νά έπανέλθω στ© ίδιο θέμα, 
γιά ν ’ άποβαφηνίοω ο,τι έδωσε ά- 
ρορμή παρεξηγήσεων όχι ε!ς βάρβς 
μου, άλλά είς βάρος αύτής τής ί
διας πνευματική; παραγωγής των 
Αιγυπτίων λογοτεχνών, πού δέν 
θέλω γιά κανένα λόγο νά τήν α
δικήσω ή νά τήν ύποθι&άσω.

Ή  πνευματική ζωή ένός τόπου 
καθορίζεται κυρίως άπό τήν άπή-' 
χηση πού θά έχει έξω άπό τά σύ
νορά του. Τέτοιο πράγμα γιά τήν 
Αιγυπτιακή φιλολογική παραγωγή, 
πρέπει ν ’ άναγνωρίσουμε πώς σή
μερα δέν υπάρχει. ’Ενώ πριν άπό 
δέκα-δεκαπέντε χρόνια, ό Ε λ λ η 
νισμός τής ΑΙγύπτου είχε μιά δι
κή του, αύτοτελή πνευματική ζωή, 
μέ τά περιοδικά του, τή ζωηρή του 
κίνηση, τις συχνές έκδόσεις έργων 
τις γνώμες του πάνω σέ όλα τά 
φλέγοντα ζητήματα τή; λογοτε
χνίας μας, τήν  ιδιαίτερη προσοχή 
πού μάς ύποχρέωνε νά τού δείχνου
με, τήν άπήχηση πού είχε και στή 
δική μάς πνευματική ζωή. Φυσικά, 
τόσο στήν ’Αλεξάνδρεια, δσο καί 
στ© Κάϊρβ ή τά περίχωρά τους, έ· 
ξακβλβυθβύνε νά ύπάρχουν καί νά 
δουλεύουν μέ τήν ίδιαν έπιμονή 
καί θέρμη πολλοί άξιόλογοι λογο
τέχνες. Κ α ί άπόδειξη τής ύπαρξής 
των είναι τά  βιβλία πού έκδίδβυν 
κάθε τόσο. Ά λ λ ά  κίνηση φιλολογι
κή δέν ύπάρχει. 'Ίσω ; γιατί λείπει 
ένα έπίσημο όργανο— μιά καινούρ
για  «Άλεξαντρινή τέχνη» λόγου 
χάρη— Ισως γιατί λείπουν οί προϋ
ποθέσεις γιά τή δημιουργία μιας 
τέτοιας κίνησης, ή, άκόμα. ή διά
θεση τών παλιότερων λογοτεχνών 
νά καταπιαστούν μέ μιά δράση, πού 
μπορεί νά μήν τήν κρίνουν σκόπι
μη καί καρποφόρα.

Τό  βέβαι© όμως είναι πώς μετά 
τόν χαμό - τού Καβάφη, άπό τήν 
πνευματικήν ©Ικογένεια της Αίγυ
πτου έλειψεν ή Ισχυρή έκείνη προ
σωπικότητα. πού θά κέντριζε καί 
θά ήλέχτριζε τούς άλλου; σέ μιάν 
εύγενικήν άμιλλα. Φυσικά, δέν πα
ραγνωρίζω τήν εργασία τών άξιων 
λογοτεχνών πού μας στέλνουν κά
θε τόσο τά βιβλία τους. γιά νά μάς 
θυμίσουν πώ; ό Ελληνισμός της 
ΑΙγύπτου εξακολουθεί νά έχει 
τούς έκφραστές τής ζωή; καί των 
συναισθημάτων του. Ά λ λ ά  οΐ σπο
ραδικές αύτές έκδηλώσεις δέν ά- 
ποδεικνύουνε ούτε τήν ύπαρξη ού
τε. πολύ περισσότερο, τήν αύτβτέ- 
λεια  μιας ξεχωριστής πνευματική; 
κίνηση;, μέ άγαβά, όπωσδήποτε, ά- 
ποτελέσματα στήν καθόλου πρόοδο 
τής λογοτεχνίας μας.

Γ ι ’ αυτό, στό σημείωμά μου έκει- 
νβ πού παρεξηγήθηκεν άδικα, έ- 
γραφα πώς ή έλπίδα γιά μ ιά  ζωη
ρότερη κίνηση βτήν Αίγυπτο, άπο- 
μένει στά νειατα. Ο Ι παλιότεροι 
ε ίτε κουράστηκαν,1 είτε απογοητεύ
τηκαν ft, άκόμα άπλούστερα, περι
ορίζονται νά  δώσουν τό άτομικό 
τους έργο καί τίποτα παραπάνω. 
’Ενώ τά νειάτα φλέγονται γιά 
δράση. Απόδειξη τά δυό-τρία τε
λευταία περιοδικά τους («Φοινικιά» 
«Ταλέντο» κλπ.),: πού άν  καί δέν . 
σταδιοδρόμησαν, μάς έδειξαν όμως 
αρκετά ζωντανά τό τί είναι σέ θέ- 
τη νά έπιτελέσουν τά νειάτα, ό
ταν. φλογίζονται άπό ένθουσιασμό 
καί πίστη. Αύτό όμως δέν σημαί
νε ι καθόλου, πώς πρέπει νά παρα
γνωρίζουμε καί τήν  έρναβία πού 
γίνεται σήμερα. Ά π ό  μέρους μου, 
είμα ι σέ θέση νά διαθεθαιώβω τόν 
θυμώδη έπιστολογράφο τού «Ταχυ
δρόμου», πώς αισθάνομαι πραγματι* 
κή  χαρά όταν παίρνω ενα καινούρ
γιο θιβλίο άπό τόν έξω Ε λ λ η ν ι
σμό καί Ιδιαίτερα τής Αίγύπτβυ, 
πού ξέρω καί έκτιμώ άρκετά τήν 
πνευματική της παράδοση καί τή 
συμβολή της στήν πρόοδο τού τό
που μας.

Κα ί νά. ή τελευταία ποιητική συλ· 
ίογή τού κ. Πέτρου Máyvit, ήρθε

πάνω οτήν κατάλληλη στιγμή, γιά 
νά μού τονώσει αύτό τό αίσθημα. 
Γιατί, άν καί ό κ. Μ άγνη; δέν εί
ναι ό  μεγαλόπνευστος έκείνο^ ποι
ητής. πού άναζητεί μέ λαχταρα ή 
εποχή μας, άλλά περιορίζεται σέ 
μιά ποίηση ευγενική καί χαμηλό
φωνη, δίχως άναπάλσεις. χωρίς τό 
ιδιαίτερο εκείνο ρίγος, πού χαρί
ζουν οί σφοδροί ψυχικοί κλονισμοί 
καί οί δυνατές συγκινήσεις, έν τού
τοι; έρχεται καί μέ τό σημερινό 
του βιβλί© νά μάς προσφέρει τήν 
ίδια λεπτή ποιητική χαρά, πού μάς 
είναι τόσο γνώριμη άπό τήν πολύ
χρονη ποιητική του εργασία. Ε ίνα ι 
μιά ποίηση ήρεμη και άπλή, από
σταγμα κατασταλαγμένης σκέψης 
καί ώριμης συνείδησης, πού βλέπει 
τόν γύρωθε κόσμο μέ τά παρθένα 
μάτια μιας άγνής κι’ άμόλυντη;, 
παρ’ έλη τήν πείρα της, ψυχής:

τΗρθες. Καλώς μάς ώρισες 
και πάλι Άπριλομαη 
μέ τής νοτιάς τά σύγνεφα 
καί τ ’ ουρανού τό κλάμμα.

Τό  πέρασμά σου άνάθρυσμα 
ζωή; πού άργοκυλάει, 
κι· άλλου ξυπνά τόν έρωτα., 
κ ι' άλλου γεννά τό δράμα,

"Α ς  μήν άναζητήσουμε τήν πρω
τοτυπία στά σημερινά ποιήματα 
τού κ. Μάγνη. Κα ί τά δυό μέρη τού 
βιβλίβυ του, τά «Αναστάσιμα» καί 
τά «Τής έρημιάς», αποτελούνται ά
πό ρυθμικά όχτάστιχα, πού έρχον
ται νά μάς δώσουν έπιγρ.αμματικά 
μιάν εικόνα ή μιά σκέψη. Δέν εί
ναι ποιήματα πνοής, άλλά άπλά 
τραγουδάκια γεμάτα όμως άπό αί
σθημα και δροσιά:

"Εβρεξε ψες. καί σήμερα 
μοσχόθολη είνε ή μέρα. 
Διαμάντια στί; τριανταφυλλιές, 
σμαράγδια στο χορτάρι.

Καλοτυχώ τήν άργατιά, 
πού στόν καθάριο άγέρα 
θά βγει γιά τί< φροντίδες της, 
κ ’ ηλιόλουτρο θά πάρει.

Ό  στίχος είναι λιτός κι* άπέριτ- 
τβς, όπως καί ή έμπνευση- Ο ί ρί- 
μες άρκετά κοινές, καθώς καί τά 
ίδια τά τραγούδια. Ά λ λ ά  &; μή 
ζητούμε άπό κανένα νά ξεπεράσει 
τις ικανότητες του. Ή  άνεπιτήδευ- 
τη ποίηση τού κ. Μ άγνη δέν μάς 
συγκλονίζει, μάς χαρίζει όμως με
ρικέ; λεπτές συγκινήσεις, σάν τό 
άρωμα τών ταπεινών λβυλβυδιών, 
πού έχει γιά τίτλο ή συλλογή του.

Λ
Γ ΙΑ Ν Ν Η  Κ Α Τ Σ Α Ν Ο Υ  : «Δαχτυ-

λίδια», ποιήματα, 1938.

Σ τά  σαράντα τραγούδια τής συλ
λογής του— τής πρώτης πού τυπώ
νει— ό κ. Γιάννης Κατσάνος άφή- 
νβι τόν έαυτό του νά τραγουδήσει 
άδέσμευτα τούς έρωτές του, τούς 
καύμβύς καί τούς πόθους του. 
Κα ί φυσικό είναι ©I έρωτες αύτβί 
νά περιστρέφβυνται γύρω άπό τόν 
γενέθλιο τόπο, τήν "Ηπειρο, πού ό 
ποιητής τήν άναθυμάται καί τήν 
τραγουδεί μέ μιά θαθειάν άγάπη 
καί νοσταλγία. Ά λ λ ά  είναι έπίσης 
φυσικό, ή διάθεση αύτή νά παρα
σύρει έναν όχι καί τόσον έμπειρο 
τεχνίτη, έξω άπό τούς δρόμους τής 
άληθινης ποίησης. Πραγματικά, ά- 
μέβως άπό τήν άρχή, συναντούμε 
μέσα στά ποιήματα τού κ. Κατσά- 
νβυ στίχους πού τούς χαραχτηρίζει 
π έλλειψη γούστου καί βαθύτερης 
άρμονιάς, στίχους δίχως ποιητικό 
Φιλτράρισμα, ή, άκόμα, κ ι’ άπρόσε- 
χτβυς:

Κροταλίζουν κάποια χέρια 
τής ζωής μας τό ν  τ α ο ΰ λ  ι.

Κ , ω . 0 :  <'® ”ϊ ί " >
...μαλαματένιοι στάζουν σταζοκα- 

(ταρράχτες.

ΠΑΓΚΟΥ ΚΟΚΚΙΝΟΥ : «Τά κ«ρβουνώρ«α τοΟ Πειραιά». Άπό τήν Ικθέοη τον
νέων toC «ΚεμομείΛού» οτήν νκοΑερί Σπροπηγοπούλου.

Ε Κ Θ Ε Σ Η  Τ Ο Ν  Ν Ε Ω Ν  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ω Ν Τ Ο Υ  Κ Ε Ρ Α Μ Ε Ι Κ Ο Υ

ΤΟΥ X. Ο ΥΜ ΒΕΡΤΟ Υ  ΑΡΓΥΡΟΥ

too’Ä ^ S *  ΥΡ«μμές του σχεδίου. Σ έ  δλα β λτ- βάσε,ς γ ι *  V  άποδώσει τοπικό Xafw.
λών Τεχνών κ. Οίηφέρτου Αργυρού, γιά πομε τη μετρ.οφροσυνη κ«ι τό α ν  κτηρα που μπορεί νά έναρυονισθει 
τήν έκθεση τών νέων καλλιτεχνών τ«0 Κ«· βακτμό γιά  χό άντικείμευο πού άπει- στή νεότερα διακοσμιγτική χεχνη τής 
ραμηκοΟΙ. κονίζεται. κεραμουργίας.

Ή  αίθουσα Στρατηγοπούλου πού Σ έ  άπό τά έργα αύτά πα- Περισσότεροιj5m0 100 είναι οί μα-
συγκεντρώνει τακτικά μέ τίς Ικθέ- ρατηρειται θαυμασια έπιμελεια στην θητευόμενοι του καλλιτεχνικού τμή
σεις της τό ζήλο, χήν πρόοδο καί τήν «τέλεση, δμοια μ· έκείνη τών τρα- ματος.
πνευματική Ιδιοφυία τών .Ελλήνων λα.οτε,ρων ζωγράφων που ¿γνώριζαν ο ί  ξεχωοιστί δμως κολλιτέχνςα 
καλλιτεχνών μας, γλυπτών, χαρα· πώς ή τέχνη δέν είναι ένα πράγμα τοΟ έργοστασίου κ. κ. Βαλσαμάκης, 
κτών κλπ., άνέλαβε νά μάς παρου. τυχαίο καί οάιε μπορεί νά τήν κατέ- "Ελστερ, Μαρτζωβόνωφ, Πίτερς καί 
σιάσει τήν έργασία αύτή τή φορά δ- χει κανείς, άν δέ μελετήσει προσε- ή κ. Ζωή, μέ τήν έζαιρετικά κολάι- 
χι μαύητών ή  χελειοφοίτων Σχολών κτικά καί δέν Ιργασθεϊ έντατικά γιά σ&ητική καί πρωτότυπη εργασία, £* 
Κολών Τεχνών, οδ- 
τε καλλιτεχνών, πού 
Ιχοι>ν ήδη κάποια έ- 
ξέλιξη στήν τέχνη, 
άλλ^ έργαοία νεα
ρών έργατών μαθη
τών του καλλιτεχνι
κού τμήματος χθ0 έρ- 
γοστασίου «Κεραιμει- 
κός».

Τά έκτΒθίντα έργα 
στήν αίθουσα Στρα. 
τηγοπούλου σχέδια 
καί άκουα ρέ λ λ ε ς, 
φθάνουν τόν άριθμό 
116. 01 έκθετες εί
ναι 14, 7 άγόρια καί 
7 κορίτσια.

Δέν θμ κάνω άνά- 
λυση, οδτε κριτική έ- 
κτενη, άλλά θά δ α- 
τυπώσω τή γενική έν. 
τύπωση πού α'σθάνε- 
ται ό έπισκέπτης δ- 
ταν είσ’ρχετοη στό 
καλλιτεχνικό α ύ τό  
περιβάλλον.

Εύθύς έζ άρχής ό 
εισερχόμενος ά ν τ ι— 
λαμβάνετα*, χήν εύσυ- 
νείδητη καί μετρημέ.
νή προσπάθεια τών νε. < V(̂  γίνε, ποώτα κάτοχος τών άπειρων 6ειξαν μέ τά ώραΐα έκθέαατά τους,
αρώναύτών. Καμμιά παραζάλη και μυστηρίων πού μας παρουσιάζει ή δτι ή έλληνική τέχνη τής άγγειοπλα- 
άμφι,βολία δέν φαίνεται στις ώραϊες φύση καί Ιτσι νά μπορέσει έπειτα στικής καί διακοσμητικης κεραμουρ.
_________________________________  va  Ιξωτερικεύσει τις ψυχικές καί αί- γιος βρίσκεται στήν πρώτη γραμμή-
δροσιά ή ειδυλλιακή χάρη τών σθητικες του δρμές μέ δλη τήν καλ· δχι μόνο μέσα στήν Ελλάδα  άλλά 
τραγουδιών, πού έχουνε σχεδόν ό- λιτεχνική ιδιοσυγκρασία του. καί στό εξωτερικό,
λα τις πηγές των στό δημοτικό Πράγματι μέ τόν τρόπο αύτόν μπο. Δέ θέλω δμως νά παραλείψω τά ό- 
τρκγούδι καί στόν Κρυστάλλη. Πρό- ροΰν τά αισθητήρια όργανα του άν· νόμοτα τ^ν νεαρών έκ θετών πού 
κειται, δηλαδή, γιά μιάν έπιστροφή θρώπου νά διοβιβάσουν άπό τόν έ- πράγματι_ μάς συγκιυοΟν μέ τή με
στό χωριό καί στόν κάμπο, γεμάτη ζωτερικόυ κόσμο έντυπώοεις Kcd δι· χριοφροσυνη καί τήν εύσυνειδησια 
νοσταλγία καί Αγνότητα, πού έρ- εγέρσεις στό συι^ηματικό σημείο τους.
χεται σάν άντίδραση στούς άγωνι- του έγκεφάλου. δπου οίκοδαμεϊται ό Ό  κ. Κ. ’Αλέξιου παρουσιάζεται 
ώδει; παλμούς τής πολιτείας καί κόσμος τών παραστάσεων καί χών μέ 16 ζωντανές άκουαρέλλες καμω- 
στήν ασθματική της ζωή. άναμνήσεων. μίνες άπό διάφορα νησιώτικα τοπεία.

Το μεγαλείτερβ μειονέκτημα έ- Πρέπει δμως νά παρατηρηθεί, δτι ’Επίσης^ τά έκθέματα τού κ.^Πάνου
κείνων πού άκολουθούνε αύτή τήν ή έντΰπωση πού προέρχεται άπό τό Καλλιγέρη (άκουαρελλες) _ άπό τη
άντίληψη είναι πώς δέ μπορούνε ν’ αίσθημα δέ μπορεί νά παροιβληθεί μέ Πάσο, προκαλουν ευχάριστη
άποφύγουν τή θεματογραφία άποτή φωτογραφική εικόνα, άλλά περιλαμ- έντύπωση μέ τό λεπτό χρύκιατισμό 
μιά μεριά καί τήν κοινοτοπία άπό βάνει κάτι άπ’ τήν Ιδιορρυθμία του τουζ· Ο κ. Τάκης Μαθιόπουλος φαί- 
τήν άλλη. Δεν βλέπουνε τό χωριό «τόμου νεται τολμηρότερος στήν εκδήλωση
όπως είναι, άλλά όπως θάθελαν νά- φ ^ . κ ά  δλα τά δέν TOoa&i. τ“ ν χρωματισμών τής άκουαρέλλας-
ναι. Κα ί θάθελαν νάνα, όπως τ*· $ %  Ä o i S *

πό συγκεχυμένες παιδικές παραστά- Txn-...,L1 «vrml /«Αν κολαισθησίας καί οί χαριτωμένες ά-
σεις. Δηλαδή ίδιο κι’ όμοιο όπως γωόιστά ^ποοεϊ va^ Iyoous τών δεσποινίδων Κούλας
μάς τό τραγούδησεν έ  Κρυστάλλης. ,μ. ρ *  Χ  μ^ Μαραγκοπουλου καί Καίτης Παπα-
•Η χωριατβπβδλα μέ τό τσεμπέρι δ-<^ορες άπαντήσε,ς. γεωργίου.
της, ό τσομπάι-ος μέ τά γίδια καί Ε τσι βλέπομε δτι καθε άτομο, καί Σχέδια παρουσιάζουν μέ πο^χή έ-
μέ τή φλογέρα του, τό κλασσικό μόλιοτα δταν ?χει μέσα του τό καλ- πιμέλεια οί δεσποινίδες Ν. Γεωργόν,
είδύλλιο, λίγη νοσταλγία/λίγο ό- λιτεχν.κό συχαισθη,μα, βλέπει στό άν. χΟ̂ 6λ0υ< ούρ. ΔημαρχοποΟλου, Μ. 
νειρο— τόσο χλωμό καί άτονοί— λί- τικειμενο που θ.λει να _παραστήσει «αλλιγέοη, Μ  Μανέου, Κ. Τάκα καί 
γ©ς καύμός, πόθος γιά μιά ζωή κα- τό μέρος έκεινο που προσαρμο- 6 @ ^εμίρης. ’Εξαιρετική έντό-
λύτερη. δειλό άνοιγμα τών φτερών ζ^ α ι στήν ιδιότυπη φυση του Γι προκσλο£ τά σχέδια τοΟ κ.
κα» μοορολατρικό ξαναδιπλωμά και κάθε ζωγράφος έχε, ίδ αί- Γ Κ οχκίνου μέ χήν ιδιαίτερη τεχνική
τους, δίχως τον πεισματερό άγώνα τεΡ°ν τρόπο που Ικφραζε, τά συναι· τους r  1
πού φέρνε» στήν τελική νίκη, έκού- σθήματά του. ·Η ' Δ1ς Πετροπούλου σχεδιάζει μέ
σι© χαμήλωμα τή; φωνής, σάν άνα- Μέ χή σκέψη λοιπόν «ύτή καί 6 δι- άγάπη τά άντικείμενα καί ή λεπτή 
yvwpiffn της... ευβυντής τού «Κερο^αεικου» κ. *Αντ. γραμμή της ψοτνερόνει ψυχική εύ<χ-

’Ομολογώ πώξ άπό τά παιδικά Δαρίγος δέν άρκείται μόνο στό σχέ· σ%,σία . ·θ κ Δ. Κουρής έκθέτει κα- 
μου ακόμα χρονιά είχα συλλάθει διο πού πολύ καλά δδάσκε, ή ΔΙς ρικ0τοΟρες άπό τό περιβάλλον τοΟ 
μιαν άλλην εικόνα των ποιητών. Έ λ . Ήλιόδου στούς μαθητευομένους ¿ογοστασίου μέ άρκετό χ οϋμορ καί 
Δεν  τους ήθελα ταπεινούς καί μοι- τού έργοσταυίου του, άλλά έκλέγει φαίυεται ή μελλοντική έξίλιξή το υ 1 
ρολατρες αλλά περήφανους όδη- κατά χρονικά διοστήματα τούς π ό ατόν κλάδον οιύτόν 
γητες ©χι απλούς τραγουδιστές, προχωρημένους καί τούς στέλλει 
αλλά Ικανούς γιά έγερτήρια οαλ- τμηματικώς σέ διαφόρους άρχσιολο- 
πισματα. Ειδικά γ_ιά τήν ποίησή χικούς τόπους καί σ’ έλληνικά νη· 
μας μάλιστα, πού έφτασε μέ τόσο α  ά, δπου μελετώντας θά άντιλη- . . . . . .  ιγ>αν
γρήγορα βήματα ώς τόν ύπερρεα- φθοΰν σαφέστερα τόν ν ιώ τ ικ ο  τύπο „
λισμό στις μερες μας, έπανειληρ* καί γενικώς χόν έλληνικό χαρακτή- Ν Η Σ  X. φ ΙΤ Σ ΙΟ Σ  
μενα μου δόθηκεν ή άφορμή νά δια- ρα Τής φύσης. "Exot θά κατορθωθεί 
τυπωσω_τη γνώμη πώς ό  καιρός τών νά δημιουργηθεϊ μιά κατεύθυνση μέ 
απλοϊκών τραγουδιστών περασε πιά

Ο Υ Μ Β Ε Ρ Τ Ο Σ  Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Σ

Γ* .Σεπτεμβρίου 24. Τηλέφωνα > 54-389 
-81-746.

Κ γ  άκόμα:
(«Πορτοκαλλιές»)

Δακρυθάλασσες, τά μάτια μου 
σταλολογαν στό σύρμα, τόν καιρό 

(τού γύρου 
βουβές τελείες ή ψυχή μου 
σταλολογάει, σάν κομπολόι καλο

ί  γήρου.

(«Ροή»)
Υπάρχουν πολλοί τέτοιοι στίχοι, 

πού καταστρέφουν όλη τή δρόσιά 
τής πηγαίας όμπτ'ευσης τού ποιητή. 
‘Ωστόσο, ή κυριώτερη άξια τής 
συλλογής, μένει άκριβώς αύτή ή

γιά πάντα. "Α ς  ένδοσκοπησουμε 
βαθύτερα τόν έαυτό μας, άς έξετά- 
σουμε προσεχτικώτερα τόν διπλα
νό μας, άς γίνουμε τέλος, άπαιτη* 
τικώτερβι καί έκλεκτικώτεροι άπό 
τό ταλέντο πού τυχόν έχουμε.

"Ε τσ ι μονάχα θά μπορέσουμε, 
άντι νά έπαναλαμβάνουμε-—τόσον 
άνιαρα καμμιά φορά!— ό,τι τραγού
δησαν οί παλιότεροί μας, νά συλ- 
λάβουμε τό νόημα τής σημερινή; 
ζωής καί νά τού δώσουμε τήν έκ
φραση πού τού άρμόζει. Άλλο ιώ τι- 
κα, ό,τι κ ι ' άν κάνουμε, δέν είναι 
τίποτ’ άλλο άπό μιά θλιβερή μαται- 
©πονία...

Γ. Μ . Μ ν Λ Ω Ν β Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ

"Β Α Σ ΙΛ Ε Α Σ  ΑΗΡ”
Σ Τ Η Ν  Π Ε Ρ ΙΦ Η Μ Η  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  

Τ Ο Υ  Β. Ρ Ω Τ Α  

Β '  Ε Κ Δ Ο Σ Η

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  

Κ Α ί  Π Ω Λ Ε ΙΤ Α Ι  Σ ’ Ο Λ Α  Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΑ
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HEOEAAflltljtA ÍMMMR,
rp A O b lA  IIAIH ¿I4¿N  o

OPOi iYNûPUMÛN 
ε ζα τΕ Ρ iK o y ¡

Cidi Iva <povo Δραχ. 190 
Για Ιξη μήνες ·  100

οΕ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο ϊ:
Tut iva χρβνο Λιρα 1

Υπεύθυνος Διευθν.ιής 
4ΗΜΜΤΡΙΙΣ ΦΩΙ1ΑΔΗΣ 
ΈλΛηνικο, Λ' Σιαοις

Διευθυντής Ιυπυνραφειου 
Δ η η Ο ίθ .  ΛΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ 
Οδός Αριστωνυς —  Πιιριας

Για to περιεχόμενό των Οιαψημι- 
σεων τά «ΓΙ. f.*  ölv έχουν nauxuo 
ιώθΟνη.

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

. ποψοικαλοΟμς wi
Svct πρωϊνό <Δ€ΐ/τέρ€&—Τρί^η Τε-

dmo tà  ypcDf̂ îO! μας.
πι>ρ καί τώ ν  συγχρόνων του ‘ Λ γ γκ ω ν  ουγ'- ' '  ·: Συν β « 1νες κά>
γραφέων. _ __Περιεγρεορε_ τις  σ ο ι^ κ ε ς  _ κάτω  S ?  i t

™ ° η " ίζέ· ^  ú*as ένας «ολιΛομΟς ^  S  W k Í M ' vÍ S
«ΤρεΑλας. àstô τ6 μελόδραμα «Λουκία Λα- Διάλεξη τ « «ρ τη  : «X. Γζ. ΟύέλςΤό φουτου- S « »  ω ΐ  ^ fiv  L^vA ^  Γα ίί tÄf"n l i

s ä ä «  ^ noù ^  « «  îüp
t í J r W ?  -  ’Α γ γ λ ικ έ ς  ίηστροφ ιες Ö

β  « Ä  Σ Π ληρος^ούμ^ε δη  τδ Βρεττο, ικδ λ α Λ  *% ?  φυλίν. ^  %  y^ t T *
τιάγεομα ένός ΦοΟνου» καί ^ ρ ο ν τ ίν  «Πο- vk°  X^IVn.^1 δωδέ- της κα. ατή γεωγ,ραφική της « .  είναι ï v a ^ i K O ^ V  έξω δ ^ ό ΐ ή ^ « ^
λοοριανοί χο^οι» Οπό τό μελόδραμα «Πρί- βοοια μαςΤ^ “Wp0’ * " 6 ,ή 8utew·
νκηιττας ' J γκόρβ.

—  Ή  «Τόσκα»

μος.
ΚύΣΤΑΝ ΠΙΕΡΡΗΝΠάνεπια.ημιου Α θ ιρω ν και θεσσαλόνίκης, Λρκετα χβρακιηριοτιχά άπό τό  έρ γο  του κ ο τ τ α ν  π ι ρ ο ο » »  τ .  - .

γ ια  το  άκεχόη.μαϊκό έπος 1939— 10. Ο ί ύ- μεγάλου Ά γ γ λ ο υ  ποιητή, μέ τήν έπιαύλα- λ .Γ ι  r ,7  2  λΓ ι „ '  ποίημά σας
ποτροφίες αύτες δεν περιορίζοντα ι ο τό  θέμα ίη  νά φωτίσει Ολοκληρωτικά τήν μορφή I t  ’ . “ λλ“  παροκατω , και προ
ή τήν ίκλογη τού Πανεπιστημίου σιήν Ά γ ·  toó ΣσΙξπηρ, άναλύσιπας τά  έρ γα  too . .a  s S * ° ’  το  V'"J

, γ λ ία  κσί ο-Ι όποψήφιοι θά έκλεγοϋν μονάχα Έπίοης τήν περασμένη Δευ τέρα  οπήν i f * '
Αόριο το άπόγευμα δίνεται στό Oícnpov ν ,Λ τά προσόντα τους, άπό τ.ς άρμόδίς ίδιαν αίθουσα μίλησεν ή 5. Μ. Άμίριώτου, yioc,‘  ή

«Ολυμπία» ή «Τόσκα», μέ Σκόρπια πόν έπιτρσπές. μέ θέμα : «Ή  έννοια τής ψυχής άιλυς Έ- m a p o v , .  ,
Pápujovoι κ. ΕύστραχΙου, και μέ σύμπραξη Τό ποσό τών όποτροφιών θά είναι άνά- πικούρειους. στούς Στωίκοός και α τωΧ ρι- ‘Τ™\Λ ι : TÓ "°|W á ε«κ  δεν εΐ-
της δ. Κουρακου. του η,.σρου κ θάνου. λσγο με τό Πανεπιστήμιο που θά έκλεξει στιανκσμό» και ό κ. Κ, Καραβίδας, γιά !> “ τολειο, κοινό, καί μέ σορ,χρβ
που βαβυρωιου κ. Μούλα και άλλων, κ «  ύ όπβψηψιος καχ μέ το θέμα τής μελέτης τήν «Κοινοτική παράδοση π 'Ε λ λ ή ν ω ν , .  Ψ'άαεκ σ ένσ Ικανοποιητικά
με διευθυντή της Ορχήστρας τον κ. Κ άρο π„υ, καί θά πλησιάζει τίς 250 λίρες για Τήν Τρίτη, ó Σ^Μ αριναιος μίλησε μέ J h m  v?  ?Ρ«?ίχετέ
ω,^αν° ·  έναν χρονο που προορίζονται αί ύποιροψίες, θέμα: «'Αρχαίοι πολιτισμοί», τήν Πέμπτη «υγχρόνως ,ά  διαβάσετε

Μ , ποϋ μπορούνε αμως νά παραπαθοΟν καί γιά ό χ. θρ. Γέωργιάδης με θέμα : «Τό ίστο- ποιητές.
— ΒςςσΧόχά θ έ α τ ο ο  — MlOC σ υ ν α υ λ ία  έναν άκόμα χρονο. ύστερα άπό ειδική σύ- ρικό άντίκρυσμα τής μουσικής» καί ό κ. ΔΙΟΝ. ΜΗΤΣΑΚΟΝ : Φυσικά, έχέτε δί·

άταση, ΟΙ υποψήφιοι άπό τήν 'Αθήνα μπσ· Γ. Μηλιάδης γιά τήν «Ισ τορία  τής τέχνης Krl°  ρέ τήν άποψη πυό ύποστηρίζετε στό
Τήν έΡάόειενη Τεταοτη ή ηοώτπ « Λ  «·Ι ΑΟριο Κυριακή « ι ί  ώραν 6 μ. μ.στήν ροΰ ε ν' άπεύθυνουν τίς αίτησεις των στόν — Γεωμετρική πλαστική», καί τήν Παρασ- γράμμα σας. Τό γεγονός όμως πού άνα-

&OTWOÚ OótUYOó» Tiro 'οοκάσ l>u «aÍÍ ατό α16ουσα το ί «Παρνασσού» δίνει μιά συναυ- γροομμαιέα τού 'Ινστιτούτου Αγγλικών κευή ό κ. Δ. Κεεπετανόκης, μέ θέμα : «Ή  ψέρττε εΐιαι έξαίρεση, καί δχί κανόνας.
Βασιλικό θεάιρο. 0 0 λία ή όψιφωνος δ. Τερέζα Σψαόόκη, μέ Στ.ωυδώ^ Οδός ΈρμοΟ 9, καί οί ύποψήψιοι «Λοσοφία τού Κά.τ— Ινδική φιλοσοφία—  f UTU* "<  ύπάρχουν *ρ«ετοι πνευματικοί άν-

^  σύμπραξη του (¡αθυφωνου κ. Π. Χοίδά καί άπό η Θεσσαλονίκη εητον γραμματέα τού „  , ' ν  , τ . θρωποι στον τοπο μας, που έχουνε πλήρη
/-ικ .-τιπη ΜΛ./χί I f  ·γ  τοΰ κ. Βαλτετστωτη καί μέ πρόγροομμα άπό Άγγλσελληνικού Συνδέσμου Θεσσαλονίκης, Β°υο«π περίοδος (1500— 600 π. X .)». Te- συναίσθηση τής άποστολής των καί τών 6.

'  T7t«TpO  inOCpt'KCCQ ivOTOTOHJATJ κομμάτια ιών Βέρντι, Τζιορνπά ο, Πουτσίνι, στόν Πρόξενο τής Μ. Βρ-ΤτανΙσς. Αιτήσεις λος, άπόψι τό βράδυ θά μιλήοΐΐ ό καθη- ποχρεώόέών τους,
•ο θίασοο Tño κ Μαοέκατ « » . « » Β ,  ϊοβμπέρτ, Ρεαπίγκι, Μπελλίνι, καί άλλων γιά συμμετοχή δΐνσνιαι στό παραπάνω « έ ν  γηπής ,«0  Πανεπιστημίου κ. Σωτηρίου γιά ΑΠ. ΚΟΥΦΟΔΗΜΟΝ ¡ Τό λάθος είναι

στάσεις του, μετα την ά  αχωρηοη τής Ό - _  
μέρας της Φραγκφ’-υμιης. ι ια Αίγες μερες 
θα παίξει, σ' επαναΛηψη, τήν «  tAioapit»

ρη” κ™^λλσ Χ ^διώ ε^  ένα έ ¿wóÉp¿v ρω ,.Αη.ραφσρουμωστε στι, με τον παραπάνω

s i t ó ;xrjvsusi1 1 «.οκαν η, τραγουδιών καί μέ τή συνοδεία τής κ. μετάφραση των. Για ιά είναι προσιτές οί
- ' θ έ α τ ρ ο  Κ α τ ε ρ ίν α ς  Ά ν & ρ εά & η  iW Ú 6 " · αύ*-ς σ' -^-.νίνσυντα ι

Ή  Μ α ρ τγ α ρ ίτα  Π έρ φ α

•V" ■“  Ρί»ιν»υυ*ιαι υυμπΛημω- ^  «BufavTiATi έωνοσσ,ικη, καί ή δ Έλλη ’ «+ ’~υυ.ερυ υικυ σας, αφσυ μας ΟΤέλνετβμενες δλ:ς στά γραφεία ώς τις 15 Ίανου- ^  ζωγραφική» και η 6. tAXn &¡JÓ ^  τρανού6ιο. ·Ας έλη1.
Ε ν α  ρ ε σ ι τ ά λ  ορίου 1939. Λαμπρίδη, μέ θέμα : «Η  μελέτη τής φυ- ε·»υ>με δμως «ώς αύτό δέν θά έπανΑηφτεί.

σεως καί ή μελέτη τής Ιστορίας». Στό φάκελλο τών έγκεικριμιμένων έχουμε
Τήν έρχόμζνη Τρίτη καί ώραν 7 μ.μ., era, — Β υ ζ α ν τ ιν ό ς  ΤΤΟλίΤίσμός τώρα δυό τραγούδια σας, τά «Χίμαιρες»

Πληροφορούμαστε ότι, μέ τόν παραπάνω Τ ά  μΟς&ημΟΓΤζΧ Κ- Ποτνοτγΐ- χ , ΤΡΙΠΟΛ1ΤΗΝ : Τό τραγουδάκι σας,
ω τ ά τ ο υ  είνεα άρκετά συμπαθητικό, άλλά όχι κεά

δημο-Λ€»>7ϋμΩ. Xpeux^ónxv δοό·

Τήν περασμένη Παρασκευή, ή καθηγήτρια ^ V · ^ t x ^ p ^ f μ ^ Ιε Τ κ ^  
κάθε μήνα καί ή τιμή τους δέν θά περνάει toG Πανεπιστημίου κ. Αγγελική Ποκαγιω- δυσαρμονίες. Απ ’ αύτό, φαίνεται πώς έ-

._    _ —  η  ΐΊΤλί/ντχωι ιΐλ ι ifcütm: τίζ 40 δραχμές. Κάθε μηνιαίος τόμος θ’  τάτου, τελεμόνοντας τά  μαθήματά της έ· Χετ® κάποιο ταλέντο. Σάς παραχαλοΟμ«
η. 2  I m * ·  κ. Κεπηρίνας Άνδρεάδη "  ι « ·μ γ κ λ μ ιι«  ι ι ε μ μ «  άποτΕλείται άπό 120 περίπου «λ ίδ ε ς  σέ J T  ¿V ^  ,  λοιπόν νά μάς στεαετε κγ άλλη σας έργά-
Γ ά_εβάσει το «Εύα— Λίνα, δυό σέ μιά», π ,  μέρ€ε ^  Βιέννη ή μ*νάλο σχήμα καί σέ χαρτί πολυτελείας y ^  ^  ' oía, γιά νά κρίνουμε καλύτερα.
* * Γ , ά « ν , · Rm-w, · Λμ \ ν « » « τή  -Ελληνίδα κέάλιτέχνις τού τράγου- *οΛ «<« περιλαμβάνει σπή μιά σελίδα τό λΔκλΓ#ι° τον χειμώνα. Η κ. Παναγιωτάιαυ, ΤΑΧΤΙΚΟΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΝ: Βρίσκουμβ

διού καί πρωταγωνίστρια της κρατικής "Ο- κ*ιμΒ ο καί στην άλλη τή μετάφρασή του. ύστερα άπό παρακλήσεις πολλών φοιτητών έντελώς δικαιολογημένο τό παράπονό σας 
» ο  σημείωμα σ άλλη σελίδα τού « p » .  to0 Κβ1 τής Βιέ.νης κ. « *  *Λ ή  καθαρεύουσα. Επειδή στά βυ- >οί άκ,ροαπών τών μαθημαιων της, ακέφτε- Υ ώ  τά λογοτεχνικά βραβεία. Δυστυχώς ό-

συ μας. Μαργαρίτα. Πέρρα, Οστπρα άπο μια τρίμηνη Caviiwi κείμενα δέν εχει γίνει καμμιά κρυ . vuoi_ 1 KoJ ^  Tftv 4votfn νιά μως ή άπόψαση έχει παρθει κι' έτσι ή δη·
Μ , _  , . . άπουσία της στό Μιπόυένος "Αύρες, όπου ^κή διόρθωση, όπως στά κλασσικά, οί με- τ Ο11 άνοιξη, y  μοσίευση τού γράμματός σας γίνεται πε»

— Μ ία  δ ιά λ ε ξ η  σ τη  A a p w o c  τραγούδησε μέ μεγάλην έπιτυχία στην Άρ- ταφροκττες τους θά τους κάνουν τίς άπα- να δώσει μιά νεα σειρά μαθημάτων της ριττή.
γεντινην “Οπερα Καλόν. Ή  κ. Πέρρα πρό· ραίτητές κριτικές διορθώσεις, καθώς καί ειδικότητάς της. ΜΙΛΙΑΝ ΡΟΖΙΔΗΝ · Ύ οτ*λ<τ α-,λ »α

Ο Λ ,  Δημήτρης Φωτιάβης, έπειτα άπό κειται ν' άρχίσει άπό τήν 29η τρέχοντος *Ρ 'ψ ίν«  * *  t ' 6, 0T2V ώροάο καί ουγκινημένο 'γ ρ ά Ξ ^ σ α ^ μ ά ς
πρόοκληση τοΟ^τμη.μαπος «Τ ραμμάτων καί μηνός τίς έμψανισεις της στήν "Οπιρα τής *ΡΧ*Ι «ΟΥ<~ θά όπαρχει είσαγωγή, β , ο χ ί „  λέτΓ πώς μόξστέλιεπε ΐ ίύ δ υ ό  νέα SSc

Βςέννης μέ 14 έργο «ΡΟζενκάβολιρ». άνα- γιά τόν συγγραφέα, γιά τά  έργα του καί Γ1®α  P LPAWX τραγούδια, πού φαίνεται όμως πώς ζεχά-'
S S ^ í^  ι!ώ? ^  Κυριακή 20 Ια- νέωνοντας τό συμβόλαιό της γιά πολλά y¡A 10υ. £τ6ν τόμ0 ιών ^ , η ^ η  . οατε νά ιά  κλείσετε μέσα στόν φάκελλο..
»«Οβριόν μια t<x xo;i έξαψίτιχοϋς 6ρους- Zto με- / e , 1 . Λ, . " ^ νν lw”  iWJJrtin . ΤΑ λοιιτόν xoi tmc i.Wrtn*-

. Ραδιοφωνικά οτσΑμό τής έκβοσΐων σι>τών, που θ dpxUxow &rtb too  αΡ ίΉ  ΚΟΡΑΚΑ s «Τβ χελιδόνια ?&<> οτο&μ« yus ^  σας X6yie.
-  Π α ιδ ικ ή  παραχττοοση Σ Χ ™ ? ** ! Ϊ Γ  ~  τ6ν μ!’νο' 94 * * * ? * * *  πρώι°  * * * *  «χ · *ο, σελ. 32, δρχ. 2· .  κ ο ν ς τ .  ς υ λ β ε ς τ ρ ο ν  : το  μόνο «η .

πολέμων τού Προκοπίου, ρ Σ  ΔΟΥΡΑ ¡ «Δέκα τραγούδια τής NíLTrel * " *  1* σημερινό σας ποίικια εί «α
πτη τό βράδυ, έργα τού Μόζορτ σέ συμ- Περσικών

Αύριο τό πρωί, στό θέαπρον Άργυρο· ψωνικό κσνσέριό 
πούλου δίνεται τό παραμύθι «Σταχτοπούτα»,
γραμμένο γιά παιδιά άπό τήν κ. 'Αντιγόνην _  p ¿ m T á i  το α ν ο ίλ δ ιο ΰ  
Μ.ταξά, άπό ίο  γνωστό «©έατρο τού Πολ- Κ ε σ ΐ  αΑ- xpoc> 01>010υ

ι  .  4 . ,  Μ Αλ I  Γ  Λ  i
που θεωρείται σάν 6 μεγαλύτερος Ιστορικός οχ. ^  ^  22.
του ΒυζοΓκτΙου «cd έφάμιλλος τού θουκι- 
δίδη.

Τήν έρχόμενη Τετάρτη. 14 Δεκεμβρίου
, , ,  , καί ώραν"7 μ.μ. δίνεται στό θέατρον «'Ο- — ‘O  « ’AOKpOCÍOC»

—  η  π ε ν τ η κ ο ι τ α ε τ η ρ ιο σ  ενςκζ λύμπια» ρεσιτόίλ τραγουδιού άπο τήν κ.
ΙΙΟ ίητή  Ν. Σπηλιοπούλου— Φραγγιά, καθηγήτριαν

TOO ’ Ελληνικού Ώδίίου, μέ συνοδεία πιά- ρώτ0!ς σιΛεχυσε τ1ς ^ ^ Ι ε ς  του γιά τόν 
‘Η «"Ενωση Σμιωναίων», μέ τήν προε- νου άπό τον κ. Δημ. Μαρην, καθηγητήν 

δρία τού Μητροπολίτη Μυτιλήνης κ. Ία -  τού 'Ωδείου Αθηνών. Ή  κ, Φραγγιά θά 
κώβου καί μέ τή συμμετοχή έπλοκπών Άθη- τραγουδήσει Χαίντελ. Σονμαν, Ντεμπυσσύ, 
νοιων λογοτεχνών, έορτάζει τήν μεθεπόμενη Στράους, ντέ Φάλλα, Βέρνη καί Πετρίδη.
Κυριακή 16 Δεκεμβρίου καί ώραν I I  πμι.
«Μήν αίθουσα του φιλολογικού συλλόγου Μ.Α, vnnPiiTiicri ¿urtwruirm
«Παρνασσός» τήν πεντηκονταετηρίδα τού m la  Χ ο ρ ευ τ ικ ή  εμψοτνίση
διαλεχιυΟ .καί μ* τόσο σηματυιό έργο ΣτΚ  26 ΔίΛ£4φ(Λο<, καί ώραν 11 π.μ.

ή τεχνική άρτιότητα. ΕΙδικά τό μέτρο τοο 
είνοπ έντελώς λαθεμένο. Kt' όμως ό δέκα- 

ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ : πεντασύλλοφος στίχος είναι τόσο οίκείος
ΚΛΕΑΡΕΤΤίΣ ΔΙΠΛΑ— ΜΑΛΑΜΟΥ- « Ί -  Koi £ύκο>Λη 1 Λοπούμό«τε πώς δέν μπορέ- 

ατορίις γιά μεγΟλα παιδιά», σχ. 8ο. μέγα, *rTO νΛ δώοι:,ΐ μιά τεχνικήν άρτιότητα ató 
Στήν αίθουσα τού «Άσκραίσυ» ό κ. Β. σελ. 96, δρχ. 70. τροιγουδι σας, πού .είναι άρκετά σνγκινη-

ΜΕΛΠΩΣ ΑΞΙΩΤΗ : «Δύσκολες νύχτες», **ένο xal m,Ya':° · ^  σύσΤΐκ,η νά σάς δώ- 
σχ go. σελ. 206, δρχ. 40. : Νά ΐω ^ * η ε  μιά μετρική, καθώς

ΦΟΙΒΟΥ ΔΕΛΦΗ : «Τό τραγούδι τού Τ̂ λ,Ατί< ^  ποιητές, γιά ι *  πάρε«
Παρνασσού», σχ. 8ο, σελ. 37.

ΠΕΡΣ. ΑΘΗΝΑΙΟΥ : «Τά έσώψυχσ»,
σχ. θο, αελ. 48, δρχ. 30.

M IA ÍY N E N  ΓΕΥΣΗ

Μ Ε  Τ Ο »  Ν Τ Ο Ν  P IO  Μ Π Α Ρ Ο Χ λ
S t  “ ο » S î ^ S :  Ρ ·ν ? «°5 .“ νος Κ. Παππα καί Μύριαμ Α ν  

Ä U v i ^ ^ ^ f K -  Γιά τ ή ν ^ ά ν ι ^  ^  *■

ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 9)
^  καί χορού. ^ .......... · '  ε ΐ ν α ι  π λ ή ρ η ς . “Οσο γτά χ ο0 ς  άλ-

ΜητραΜΑ^^^ήυτίΐξίΜΜ*^^^^? ■c'rpí^ — Μιά ΙκΒεση, λους, εχω τή γνώμη πώς 6 Μω-
, ^ Ι α κ ^ ν Τ ^ δ ρ ί Σ ή Μ * * »  ΙΔββατο καί ώρεν 6 μ. μ. πρό- ™>λϋ εύ κ ο λ ο ς , Ô Φ «ρ -

•Ενώσεως -Ελλήνων Λσγατεχνών, Άλέκον κειται νά γίνουν στήν οίθουαα Στρατηγό- p4p  «Χ ν ίΛ ίαρχ τος, Ο Μθ>ρΐ<χκ!...
Φωηάδην, Ά λ . ΦΛάδελφέά, Γ . Πώπ, Σ. «ούλου τά  έγκάίνια τής έκθεσης έργων τής « λ  γ - χ  Paiuo-lv r fu m  avnnvrvrcuñr "
Σκίπην, θεώνην Δρακοπούλου (Μυρτιώτιο- γνωοτής ζωγράφου κ. Μαρίνας Χαΐκάλη υ  ΑυΛ  τ * θ μ « ΐν  CIVOI σχΟδνΟΤΣνης ^
σαν) Σ τ. Πιττακήν, Σ. Γπεράντζέ», Τέλ- Σκαρλάτου, πού θά έκθέσει τήν τελευταία καί ô Paueiv Ρολλόέγ πληγτίΛίός. — ΠείΧοδίκά
λον "Αγραν, Πέτρον Χάρην, Μιχ. Ρβδάν, της έργασία, λουλούδια καί ιατόρ μόρτ, H w v
καί Σ όλβιον Παταδόηάυλον. σέ 35 περίπου πίνακες. Ό  ΣεΧΧν; Α υ τό ς  ε ίνα ι ô κατά  τύ·

μιά γενικήν ίδέα.
ΝΕΙΛΟΝ ΓΑΛΙΝΟΝ : Τό διήγημά σας 

«Λυτρωμός» δέν μπορέσαμε νά τό διαβά
σουμε γιατί είναι γραμμένο κΓ άπό τίς 
δυό μεριές το0 χαρτιού. Γράψετέ το λοιπόν 
καθαρά κέά ξαναστείλετέ μας το.

Κ. Ν. X. : Τό διήγημά σας είναι άρκετά 
καλό. 'Εκείνο πού τού λείπει είναι τό λογο
τεχνικό ύψος. Νά προσέχετε νά καλλιερ- 

ΔΙΑΦΟΡΛ τ γείτε περισσότερο τή φράση σας καί νά
ΑΝΤΩΝΙΟΥ Φ. ΧΑΛΑ : «Τά χρυσά έπη μί,ν «Ροχιιρογράφετε. Ό  μεγαλύτερος έχ- 

τού Πυθοτγόρου», σχ. 8ο, σελ. 16 δρχ. 7. ^  τ ίΧνη ΐ έ ί « «  9 πρέ^τιρογρείφία.
Σάς τά  λέμε αότά. γιατί στό διήγημά σας 
δισκτιστώσαμε άξιόλογα χαρίσματα, πού 
δέν Οάπροπε νά πηγαίνουν χαμένα. Περη· 

«ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣIΣ», μηνιαίο μένουμε νά μάς στπθιετε τίπατ' άλλο, γραμ.

ΠΛΑΤΩΝΑ : «Συμπόσιο», λογοτεχνική με- 
τάφραση, εισαγωγή— σημειώσεις ΔΗΜΗΤΡΗ 
ΦΩΤΙΑΔΗ, σχ. 8ο, σελ. 12Θ, δρχ. 50,

— , « . . .  .  » - „  »  ν , , . . .  « «^ v u n n n r i  Μ ΐ ι^ & Κ Γ Π ό ΙΔ ί ,  imvUHO (k i v m u  να μ κ  ΙΠ «Μ Ε ^  t t w t

-  Γ ρ α μ μ ς τπ χ ή  τ η ς  δ η μ ό τ ε ς  *  -* *  - ρ - ^ Ρ 9  «Ροσαχή.
τού «Παρνασσού», θά μιλήσει γιά  τό λο- γ λ ώ σ β β ς  Τ ε ρ λ α ν ,  δ ε ν  ξέρ ύ λ  OV ε ίν α ι  μ ε γ α -  Άθή,ος 'Ελόβαμι τό νέο τεύχος, τού Ν «· ΝΙΚ&Ν ΚΟΣΜΑ Ν : Τά τόσο θερμά λό-

« «Δ . · '»  6P4wn_|Tou κ;_Μχ. λ ο ς  Ο νγγΡ έΧ φ έα ς  ή  6 γ ι ;  έ κ ε ϊν ο  εμβρίου. τού περιοδικού αβτού, μέ έπτμε- Y f  « « *  άπευθθνβτβ στήν πρπαπάθειά μας.
βος, καί o i i .  Σ . » ^ ς ,  Γ. Πώπ, ί^ κ  ί> »^ ε ί»ς  έγινε μιά η ο ή  ξ έ ρ ω  ε ί ν α ι  ΟΤΙ δ έ ν  μ ’  dpE47£U ^ηρένήν ίμψάνιση καί έκλεκτές σύνεργα- συγκίνησεεν sUuiptvd. Ή  μπγτάότερη

9P*r* έκπαιδευτικό Σ ή μερ α  ίπτάργουν γεν ικά  πολύ ^  ^  ^  « Ρ ^ ό μ * ν ά ^  σημειώνουμε tn^TTn ·Γ^  .* * 7  *
κ Ά ^ Ξ Ξ η θ ·  Στοάροο. γυμνασιάρχη, καί Βάψην, γιά τή π ,η Λ ,  η τ - » β [ ««ήμ ατα  των κ. Τ. Κ. Ποαατσώνη, Δ. Γ ρ  **< ©*®«~««1*ός της νεότητας γιά «ήν έρ·

^ 0  ά π β γ γ έ » « «  *>αΗ*«τα σάνωξη Γραμμβηκής τής Δημοτικής γλώσ- ^ ΙΥΟ Ι μλ^ίΟΤΟΟΙΟγράφΟ ί. Τ ι ά ξ ί -  Κοψιπούρογλου, Κ. Μέρμηγκα, "Αρη Χατζή- γο" (β  ^  Δυστυχώς, «ά  ποιήματά σας δέ
IVUH Ί ·  9CEC. VlCC TIC itOOSOlC ΙΙΟ ώΤσέ ΤηΛ Α Ι  D / -W «m s i k J  Γ ά Μ ι ίΜ ι ε κ ί  u M t  Κ . . . .  . »  . .  _  IHBAMmU· υ Λ  Haw.« n mi a,, σ ε  ft.. VBU. _ ^  v  t.

Δημοτικού Ÿ y J S T Î i Â k  « e ï »  ζ0Ο ν ° *  *  Γ ε ρ μ α ν ο ί ,  κ α ί  δ ^ η , Μίμη Κυρκακίδη, MáptU. Βαγιάνου,  ̂νά δημοστευτοΟν. "Εχουν* πολλά
«ή ς a&tfc i  ιΐαθηντ^ις τφΟ· Πβη«· *lX0flXÄt; ΤίΛΟΓΕ, ft (TytSoV t í ·  A6»vi$e Xp« χ «Μ  μέχρο> ά·

4· ^  ^  M ov^ «  01 " Α γ γ λ ο ι  ί σ ω -  -  * * * «  * « *

ώραν 6.38· f ?  Τ6  *  H S Z  ' ^ δ ρ υ ^ Ι  Γ . ^ Γ ^ ·  ^  κτή τών διφθόγγων πού ιιάνετε, όπως
δ ε λ φ έ ς ^ ρ ό ν η  κοΔτόνΛω ρενς..

UPU  1 α κ ^ ε κ . 1  Γ II -  — Α  _ . , . « · · . Β  « M » t  e 7 t M W · Λ  V  ¿ κ . ε Λ * .  ί  ιι »  .  .  _    _  X f l U U M B .  Κ .Χ .Β .  Κ Ο β ά Τ *  Μ * 1  « ί ΐ Μ  -  V* I —

μέ διευθυντή τής ά^ήστρας τόν διάσημον 
άρχιμουσνκό κ 'Ισάθ Ντάμπρόβεν καί σα- . . . .  .
λΧότ τή» Ιταλίδα  ΟψΙφανο τής όπερας τής ■■ i*ftQE Ο Ιαλεξή  
Ρώμης »e i  τής Σκάλας του Μιλάνοβ κ.

ό λ ο υ ς . * Α Ι .  
α » ιά  εΐνοχ τόσο

ά ν ο κ η έ ν α ξ ε .  » ·  ναγωντάτσυ, Ν. Αάσ^ρη »a i Α  6 «γ ρ η .  ^
δύσκολα!.. Κ ά - »· ι · «: «uautá, σκοπεύετε νά συιπχίοεπε βάφοντας

Έτικμιτ εαΤ Μ  «φφγκΜη
Γραφεία, fli ό*ό  1.23» atxpt 4.Θ0Θ
Βιβλιοθήκη 1 1.6ΘΘ • 5.500
Ράλ-τόπ • 1.ΘΘΘ • ¿ 5 0 «
Πέριστροφικέφ » 58» s «00
Καβουράκι· » » . « 0 » • 8.000
Σαλονάκβ* ■ 9-ΘΟΦ ε 15.000
Τραπεζαρκς * 5.0Θ8 • 10.000
Κρεββοτσοάμαρες • Ι2.0ΘΘ • 23.000
Ντουλάπες ο 1.25» * 5.500
Σιφονιέρες • 1.200 • 2.500
Τουαλέτιεε • 2.000 • 5.500
Κτιβοτνια ιατρικά ·. 900 ■ 2.000
Κρεββάτια μετάλ. » 500 • 3 500

1 Πατησίων 11
Εκθεση« J Στοά Φέξη 38

• Η - *  π ά τρ ια  δ. Μαρία ό ι ^ , γ ά  ,ί- ™  ^  " ‘f -  ΤΡ,ΑΗΝ Τ *  ,
νει τήν Δευτέρα, 19 Δεκεμβρίου καί ώραν π ώ ς  ε ίμ α ι  Ô π ΐό  ά τβΧ Ιισ ίόδο ξος  παΚη άλλη ιεέτηκή τηε κ Ιωάννα« -  ' nETP,AMN ·  τ *  σας « t a t

S S ^ ^ a Ä Ä T - S  Ä H  θΧ ο υ ς . Έ λέΗ ε, λ - τ ι ό ν ^  Ϊ Π Β Λ ϊ
• ft0 .· ^  g f l « “  *  «gva too *ο.η?ή v à  γ ί ν ε τ ε  ο ώ σ ιό δ ο ζ ο ς  μ* δ . τ ι  γ ί -  * » * *  * *  *  ν « » « , »  »ής « .  Σ ά ς ^ Τ ^ ν ά ^ « Γ μ Χ
Nw. Λούβαρη καί*’ ύσιαγγελΙα'^ριημάηΜ ν ε τ α ι  γ ύ ρ ω  σ « ς ,  P ià  δ η μ ο σ ιε ύ σ ω ;  «τηλσγή «Τίς έμπνεύοεις σας. Τό πη.

• 3.50e _  -  K a i  ή πολιτική; «η χαρα της οδηγού», μην^ο όδη-
•  Α3θθ “  δ ι α λ έ ξ ε ι ς  τ© 0  κ. X . Β . Ρ ά ·  —  ’ A  I f íy i .  Ε ν ν ο ώ  π ρ ώ τ ’  á s f  ν * *  «ριρδικό, διευθύντρια α. ν .  κουρ. drv_ ^ eFM<e__  * *

δ λ α  νά  μείνω  συγγραφέας. Τ ά  ¡ J ^  " ? νβ· ' * * * * * *  «  «Cx«5·ουδ          _
_ λ - λ --.  Γ”.  ^ Γ ΤΓ V  *. τού Νοεμβρίου, τού περιοδικού αθτοΟ, μέ

Ό  καθηγητής τής 'Αγγλικής Φώολογίας «ρΦρα πΐΚί δημοσιεύω  δυό φορές ίμψάνωηΐώ δίφορες σνντρ-
*. X. Β. Ράουθ κατάρτισε τό παρακάτω τ θ  μ ή ν α  (TTÓ « " Ε β ν ο ς »  Τθ0  Μ π ου - γσσίες σχετικές μέ τό σώμα τών ’ Ελληνί. ( Ι ί Ο Τ Λ Γ Ρ A í f t H  V T F  
πράγραρρα των πάνεπστημσοιών του δ,α- έ ν ο ς  "Α Ο ρ ε ς , β ίγ ο υ ν  1tÓTS-7lÓTS δων όδηγων »α ί τά  ζητήμιττά του. *  V l  Γ / 4 Ψ Π Ζ  1 L ·

t f f Ä S C W  Μ ΙΚ Ρ Α  Σ Α Σ
μ. μ. «  Ο Ελληνισμός στήν Αγγλία ή πώς τ ι χ Π -  Ε ίμ α ι ά λ λ ω σ τ ε ,  π ο λ υ  γ έ -  Τραπηή, Πειραιάς. Έλάβαμε τό νέο φύλλο

τη : «Τό άγγλικό δοκίμιο».
Τρίτη, 13 Δεκεμβρίου καί ώραν 7.15

Ή  ακινούργια φωτεινή συσκευή 
κττήματος Boulllot έξασφαλίζει ά- 

. ν ά γ κ η  γ ι ά  τίποτα  κα ι δ έ ν  ποθώ 6lÄ» efwr άρθρα, σημειώματα καί λογατεχ- πόλυτη Ιπιτυχίο; στή φωτογράφηση

I Βερανζέρου 27
Εργοστάσισνι Βερανζέρου 27

ρωπαίκό ηολιτ«σμό». Διάλεξη τρίτη : «Ό  liOU^. 
Σαίξπηρ σάν ξένος, ποθ περιμένει τήν ά-

_ _  _  . Ντάρας Σκορδίνη κόέ άλλων, ποίημα Κω-
Ρ Ε Ν Ε  Ν Τ Ε  Μ Π Ε Ρ Β Α Λ  ©τή Πσλαμά, κλ,π.

Φ Ω Τ Ο -Ρ Α Δ ΙΟ  Γ Ε Ω Ρ Γ Α Λ Α  
Α ΙΟ Λ Ο Υ  63α



Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ ι Κ Η  Μ Ε Λ Ε Τ Η  Τ Ο Υ  κ. Λ Ε Ω Ν .  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ι Α Δ Η !

«Ο λΐ^οΓνΐ ΤΓ|ζ Σκ^ατΟυ*


