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Τ ό  θέατρο τού  Β ιέ-Κολομπιέ 
. πού, καθώς ξέρουν οί α να γ νώ ­
στες μας. είχε γνω ρ ίσ ε ι τή  με­
γάλη  δ ό ξα  μέ τό  Ζάκ Κοπώ, 
καί πού έσβησε κατόπι, άρχισε 
πάλι ν ’ άπ οχτα  μιάν α ίγλη  
καινούργια. Τήν προετοίμασαν 
οί π αρασ τάσεις  του  θιάσου Πι· 
τόεψ (χάρη  σ ’  α ό τές  ξανάδα- 
με τήν «Ά γ ρ ιό π α π ια » καί τό  
«Κ ουκλόσπ ιτο» του  "Ιψ εν  καί 
πιστέψαμε π ώ ς ή τέχνη του 
θεατρίνου μπορεί νά  φ τάσει ά ­
νετα  τήν έντονώ τερη  άρετή  του 
δραμ ατουργού ) καί τη  σ τερ ε­
ώνει, άπό τό  1935 κι έδώ , 6 

' Ρενέ Ροσέ. Π αλ ιός ήθοποιός 
της «Κ ομ εντί Φ ρανσα ίζ», τραυ- 

. ματίστηκε σ τόν Πόλεμο, έμεινε 

. περιθώριος γ ιά  κάμποσο και­
ρό. 'Α να γκ ά σ τη κ ε ν άφήσει τό  
έθνικό έκεϊνο ίδρυμα, διεύθυνε' 
μερικά χρόνια  τή ν 1 Κομεντί 

■ Κωμαρτέν, δέν τά  κατάφερε 
καί πήρε τό  Τ εά ιρ - Ά ν του α ν ,

• όπου, σάν καλλιτέχνης, ζή τησε 
νά «Α να στη λώ σει τό  αληθινό

' πνεΰμα τοΰ  γα λλ ικ ού  κλασσι-
• κισμού» καί, σ ά  διευθυντής 
θέατρου, νά  σπάσει τό ν  έμπο- 
ρικό γνω μ ονα  πού καθοδηγοΰ -; 
σε καί πού καθοδηγεί τού ς  συ- 

.ναδέλφους τους. "Ε β α λε  σκοπό 
του νά  δ ιώ ξε ι «τούς

Ό  Ρενέ Ροσέ, παρ ’ δ λ ες  τ ις  
επ ιτυχίες πού εΐχε στούς κύ­
κλους τή ς  φ ίν^ς κοινωνίας μέ 
τήν άνανέωση τώ ν  κλασσικών 
παραστάσεων, βρέθηκε ξαφνι­
κά σ τό  δρόμο. Δ έ ν  είχε κατα­
λά β ε ι τή  δύναμη τώ ν  αριθμών 
—όπως άλλο ι δεν κσταλαβαί-

τος, ά λ λ ά  μέ ύφος νεω τερόπα- 
θου διαλόγου , δπου μπαινό- 
β γα ινε ό- έρω τισμ ός μέ όνειρι- 
κη τρα χύ τη τα  γυμνασιόπαι­
δου. . Τ ά  πρόσω πα  παράμεναν 
ίδ ια  μέχρι τέλους, παρά  τ ις  
χρονολογικ ές έπεμβάσεις τή ς  
ζω ή ς  (ή  έκταση  τοΰ μύθου

..πετάξανε σ τό  δρόμο. Δ έ  θέλη 
. σε, ή .δέν μπορούσε νά  κα τα ­
λάβει,. π ώ ς ό άντίπ αλος νικιέ­
τα ι μ όνο -άμ α  τό ν  πολεμήσεις 
μέ τ ά  δ ικ ά 'το υ  δπ λα . μέ τή ν  
ίδ ιά  τή  δική του  ά τ ιμ ία -~  καί 
μέ τό  δικό σου I  π  ι π λ. έ. ο  ν  . 
ό π λ  ι σ  μ ό  (τή  μόρφωση, τή ν . 
Ανώτερη5 ξυπνάδά, τήν έργα τι- 
κότητα, τήν άσύμφεροντόλο- 

: γ ία ) πού δέν τό ν  δ ια θ ετε ι ό  Αν­
τίπαλος. Κ ά θ ε . ά γώ να ς , - κάθε 
είδος δράση π αρουσ ιά ζει μιά 
πλευρά όχετοΰ  .πού, ά ν  άρνη- 
θεϊς νά  ‘ τσολαβου τή σεις  μέσα 
του, ε ίν ’ άδύνοαό 'Va τά  β γά ­
λεις πέρα. Μή φοβάσαι νά .κα- 
τεβείς μέχρι Κοπριάς, άν τύχει 
κι ά γ α π α ς τό ν  Α γώ να  καί σου 
Αρέσει ή νίκη. Μήν περιφρονεΐς . 
τούς έχ τρού ς  απο τό  υψος τής 
Α νω τερό τη τα ς  σου, γ ια τ ί  κάθε 
Α νω τερό τη τα  Απ’ ;δπου. .δέν,. 
μπορείς- νά  π α ίξε ις  γροθιές, 
συνταυτίζετα ι, ά ρ γ ά  ή. γρή ­
γορα . μέ τήν Ανικανότητα. Ε ί­
σαι χαμένος άνθρωπος, άν 
Αρνηθεΐς« ν ' απαντήσεις μέ τρ ι­
κλοποδιές στούς ϊτρικλοπόοη- 
δες — σώ νει νά  δείχνεις σ τις  
πρεπούμενες ώρες_ πώ ς έχεις 
καί κά τι παραπάνω, πολλά 
άλλα  παραπάνω  του έλόγου  
τους πού ούτε τά  υποψιάζον­
ται. Ή  νίκη είνα ι μ ιά τρ ο μ α ­
χτική χημεία. Ε ΐνα ι σάν τά  
δεντρά  π’ Α ντικρύζουν καί χαί- 
ρουνται τό ν  .ούοανό μέ τήν κο­
πριά σ τά  ρ ιζόσκελά  τους. Ή  ί ­
δ ια  φονική μοίρα δένετα ι απ ά ­
νω  σ’  δ λα  τ ’ άνακττήματα τής 
ζήσης πού μετριούντα ι μέ τό  
θάνατο. "Ο χ ι σ τά  μαρμαρένισ 
Αλώνια, μά στούς μσρμαρέ- 
νους όγετούς1 γ ίν ε τα ι κάθε μέ­
ρα ή αληθινή πάλη, μέ τό  μυ­
στήριό τη ς  πιο βαθί, μέ τό ν  ή- 
ρώΐσμό τη ς  πιό άδυσώπητο Απ’ 
δ,τι μάς τά  λέε ι ό  μύθαρος τοΰ 
Δ ιγενή .

•Ο Έμιμβτ Λό&ερυ., 6 ouyypcnpé « ς  τ$ς «Π ρώτης Λ εγ εώ ν «ς ».

νουν παρά  μονάχα τούς Αριθ­
μούς. Τό  Αποτέλεσμα ενά καί 
τό  αύτό: αποτυχία Από ύπερά- 
γ ά ν  μονομέρεια. Ο ί φίνοι άν­
θρωποι, βέβαιά, τό ν έγκ α το λ ε ί-  
ψ α νε.. Μ ονάχος καί κυκλωμέ­
νος χρεώ στες , έκανε μιάν α ­
πόπειρα νά  σκοτωθεί. 'Ό σ ο  καί 
νά μή λύνει ή αύτοχτονία  κα­
νένα πρόβλημα Αριθμητικής, ή 
γε ιτο ν ιά  του  θανάτου τό ν  έφε­
ρε πιό σ ιμά στή ζωή . "Ε τσ ι 
καμμιά φορά ό-σκοτωμός, σάν 
άποτύχει, γ ίν ε τα ι θαυμαστό 
ξεκ ίνημα σταδιοδρομίας. Σο- 
βαρώ τερης καί πιο άνοιχτό- 
μυολης.

Τ έ το ια  μάς φαίνετα ι ή σ τα ­
διοδρομία τοΰ  Ρενέ Ροσε πού, 
καθώς λέγαμε, τήν άρχισε στό 
Β ιέ Κολομπιέ, Από τη θεα τρ ι­
κή χρονιά  τοΰ  1935—1936. Ά ­
νο ιξε τό  δρόμο μέ μ ιά τερ ά ­
σ τια  επιτυχία, καλλιτεχνική 
καί οικονομική, τήν « ’ Ελισά­
βετ», παρουσ ιά ζοντας έναν ό- 
λό τελα  ά γνω σ το  συγγραφ έα , 
τόν. Ά ν τ ρ έ  Ζοσσέ. Τό  έρ γ ο  εί- 
τα ν  ποδέξιο: χω ρ ίς  πολύπλο­
κες ψυχολογίες, τά χ α  δριμύ, 
μέ δράση παλιού μελοδράμα­

καβαλλοΟσε μ ερ ικές δεκαετη­
ρίδες τής έλ ισα β έτε ια ς  τρι-
κυ
στ

μ ει
. .  ¿ λ ι  .

ιμισμενης Ά γ γ λ (α ς ) ,  π ιστά  
ον ¿αυτό τους, άβαθα, δη­

λαδή γραφ ικά, χ ω ρ ίς  κανένα 
είδους προέχταση, «ολοκλη­
ρω μ ένα » πού λέει κ’ ή κριτι­
κή. Μά ή παράσταση  ε ίτα ν τ έ ­
λεια . ’Εξυπηρετούσε, παρά  τό  
μέτριο έργο , τ ις  υψηλότερες 
καλλιτεχνικές φ ιλοδοξίες  του 
Ροσέ. Ό  κάθε ήθοποιός έ ­
δινε τήν Α κρότη τα  του  ισ τορ ι­
κού προσώπου πού ύποδύουν- 
τα ν  καί ξεπερνοϋσε κα τά  πα­
ρ α σ ά γ γ ε ς  τήν πρόθεση τού  
Ζοσσέ. Π έρα άπό τό  κείμενο, 
γ ινό τα ν  μιά αίματερή επικοι­
νω νία  με τό  καθαυτό νόημα 
του  ιστορικού τύπου (ΐο ω ς  κι 
αύτόν Ακόμη νά  τό ν  ύπερπη- 
δοΰσε και νά  συνταυτίζουνταν 
άμεσο; μέ τή φήμη καί μέ τό  
θοΰλο) καί μέ τ ’ άνθρώπινα  ε ­
πακόλουθά του. Ό  σκηνοθέτης 
Ικανοποιούσε τ ις  άπαιτήσεις 
τού  πιό δύσκολου θεατή μέ τήν 
τέχνη του  θιάσου του  καί, μέ 
τό  κείμενο, άνταποκοίνουνταν 
στήν κουτή «φ ιλολογ ίτιδα ».τοΰ

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ . ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  5 )

Σ τό  Αγαπημένο πρόσωπο έπά- 
νω  προβάλλουμε Από τά  βάθη μι­
ας λειτουργίας μας ψυχικής πού 
όνομάζουμε φογτοκτία. τήν ύλι- 
κή ¿μορφιά, γάρες ψυχικές, χα­
ρίσματα πνευματικά, ολες Αρε­
τέ ς  πού κάποτε τοΰ λείπουν όλό- 
τελα  καί κάποτε τ ίς  έχει σέ μι­
κρότατη δόση. Πώς έτσ ι τρέφε­
τα ι ό έρως, τό  ξέρουμε όχι μόνο 
γ ια τ ί τό  εΐπαν καί τό  έγραψαν 
σοφοί καί φιλόσοφοι πού τόν με­
λέτησαν, μά Ακόμη καί γ ια τ ί ή 
δική μας ή έμπειρίσ μάς τό  δι­
δάσκει: έτσι, όταν στρέψουμε τά  
μάτια μας άλλου, όταν ό κόρος 
ή ή Αδυναμία τής ίκανοποιήσεως 
διαλύσουν τή μαγείος όπως τή 
λέμε, τό τε  Αναζητώντας τ ις  Αρε­
τέ ς  αύτές σ ιό  πρόσωπο πού α γα ­
πήσαμε, βλέπουμε ξαφνιασμένοι 
πώς δέν ύπάρχουν πιά. Συμβαί­
νει δηλαδή σάν ή Αγάπη μας νά 
τις εΐχε προκάλέσει καί όχι σάν 
νά  είχαν αύτές προκάλέσει τήν 
Αγάπη μας. Κι’ Ακόμη όταν τό 
μάκρος τώ ν χρόνων βαρύνει τήν 
προσωπική μας έμπειρία, τότε 
Αντίιχσύζουμε τήν περασμένη 
μας ζωή Από τήν άποψη τήν έ- 
ρωτική σάν τό  κυνήγημα ένός ά- 
πολύτου Ανάμεσα στή σχετικότη­
τα  τώ ν γη ΐνων πραγμάτων.

Γ ιά  τόν θεωρητικό της Ανθρώ­
πινης ψυχής, τά  φαινόμενα αότά 
βρίσκουν εύκολη τήν έρμηνεία 
τους· όπως καί άλλες παράλλη­
λες έκδηλώσεις, όπως ή Αναζή­
τηση τής έμορφ'άς στήν τέγνη, 
Αποτελούν σύμβολα ένός πόθου 
χαμένου στά  βάθη τοΰ ύποσυνει- 
δήτόυ γ ιά  κάτι Απόλυτα ώράϊό 
καί; Απόλυτα καλό πού κάποτε 
τό  είχε γνωρίσει ή Ανθρωπότης 
καί τό  έχασε. ’Αποτελούν τήν έ- 
πίπονη καί Αβέβαιη Αναζήτηση 
μιάς μνήμης χαμένης, τής μνή­
μης τού γαμένου παραδείσου.' Ο­
λες οι Αρχαίες μυθολογίες, οΐ 
μυστηρισκές θρησκείες κατείχαν 
σπέρματα τής λησμονημένης αύ- 
τη - Αλήθειας καί τά  έδίδασκαν 
κάθε μ ία  μέ τόν τρόπο της. Ό  
Χριστιανισμός ήρθε καί ¿δίδαξε 
τήν Αλήθεια όλόκληρη καί προ­
σιτή σ έ  όλους. "Ε τσ ι καί ή πίστη 
προηγήθηκε καί σ ' αύτό Από τήν 
έρευνα τήν ψυχρή- γ ιά  τήν έπι- 
στήμη χρειάσθη>καν οΑώνων Ανα­
ζητήσεις, πειραματισμοί, Ακρό^ 
Τάτα στάδια έπιστη.μονισμοϋ καί 
Αναλύσεως γ ιά  νά Φθάσει έπί 
τέλους στήν πρωταρχική αύτή 
σύνθεση. Τώρα πάλι ξέρουμε τά  
πράγματα πού πριν Από χιλιάδες 
χρόνια ό Απλός άνθρωπός τά  
γνώ ρ ιζε  έτσ ι φυσικά σάν γνώ ­
σεις κληρονομημένες Από τούς 
προγόνους των.

Σ τό  μεταξύ όμως, ώ ς  τά  χρό­
νια του Χριστιανισμού, μερικοί 
σπάνιοι άνθρωποι, φωτισμένοι 
Από τό  εσωτερικό τους φώς, βο- 
ηθηιιένοι Από τόν μΰθο, ξαναέ- 
καναν μόνοι τό  δρόμο πρός τις  
πηγές τής Αλήθειας, καί Αποκα­
λύπτοντας ένα μέρος της μικρό 
ιό  ¿χάριζαν στήν Ανθρωπότητα. 
"Ενας τους καί 0 Πλάτων «Μωυ- 
σής Α ττικ ίζων», Ιδίως σ τά  μέρη 
τώ ν διαλόγων του έκεΐνα, δπου, 
πεοατώντας τήν μάταιη διαλε­
κτική πού μόνο· στόν εαυτό της 
ξέοει νά ξαναγυρίζει, παίρνει 
γ ιά  όδηγό του τό μύθο. Έ :ιε ϊ ή 
σοφία του, στηριγμένη σέ πα- 
οαδόσεις πού γάθηκαν, πλησιά­
ζε ι σ τις  πύλες τής άποκαλύψε- 
ως.

"Ενας άπό τούς μύθους του, 
σχετικός μέ τό  θέμα μας, είναι 
κι’ ¿κείνος πού βάζει ό Σωκρά­
της στό στόμα τής Διοτίμας μέ­
σα  στό «Συμπόσιο». Ό  “ Ερως μέ 
τή θεία καταγωγή του, παιδί τής 
Πενίας καί τοΰ Πόρου, είναι σύμ­
βολο Απλό πιά σ τά  μάτια μας· 
βυθισμένο στή στέρηση, στή λα-

γτάρα . Από τήν κληρονομιά τής 
μάνας του, κρατεί Από τόν πατέ­
ρα  του τήν Αγάπη τοΰ ωραίου 
καί τού καλού καί πρός έκείνά 
πάντα Ακόρεστα στρέφει τή  λα ­
χ τάρα  του. Είναι δηλαδή τής ί ­
δ ιας τής άνθρωπότητος πού μάς 
δίνετα ι ή είκόνα έδώ, τραβηγ­
μένης Ανάμεσα στήν ύλική της 
Φύση καί στή θεϊκή προέλευση 
τής ψυχής της: άπό τή μιά κρα­
τά  τή λαχτάρα, άπό τήν άλλη 
τή μνήμη τού καλού πρός τήν ο­
ποία έλκεταμ Καί ό έρως φανε­
ρώνεται ό,τι είναι στ* αλήθεια, 
σάν τήν έκφραση κομματιασμέ­
νη καί δειλή, τού πόθου του Αν­
θρώπου νά ξαναφθάσει έκεΐ άπό 
όπου ξέπεσε κάποτε, νά  ξανα- 
μπει σ τά  παλάτιατοΟ πατέραταυ. 
Τά  αγαπημένα πρόσωπα ύπσκα- 
τάστοποι, προσωρινοί τής τελει- 
ότητος πού διαισθάνεται, στολί­
ζοντα ι Από όλες τ ις  Αρετές πού 
ώμυδρά θυμάται νά  ¿γνώρισε 
κάποτε. ’Αργότερα, Ô μεγαλύτε­
ρος Απολογητής τοΰ Χριστιανι­
σμού, λέω  ό Πασκάλ, θά στηρί­
ξε ι όλόκληρη τήν Απολογητική 
του επάνω στήν Αντίθεση μεταξύ 
τοΰ μεγαλείου καί τή ς ταπεινό? 
τη τας τοΰ Ανθρώπου, στήν έξή- 
γηση τής διπλής του καταγω­
γής...

Βλέπουμε έτσ ι τή  μοναδική 
σημασία πού έχει τό  «Συμπόσιο» 
ε ίτε μέσα στό άλλο έργο  τοΰ 
Πλάτωνος, είτε καί γενικά μέ­
σα  στήν παγκόσμια φιλολογία* 
σημασία βιβλίου, μ’ έναν τρόπο 
προφητικού. Καί είταν κρίμα πού 
ένα τέ το ιο  Αριστούργημα έμενε 
ώ ς τώ ρα  κλειστό γ ιά  τόν "Ελλη­
να Αναγνώστη πού ή δέν ήξερε 
τά  Αρχαία, ή δέν ήξερε ξένες 
γλώ σσες νά τό  διαβάσει μετά-. 
Φοασμένο. Καί άλλοτε πολλές 
μάλιστα φορές, έξήγησά τούς 
λόγους οί όποιοι μέ πείθουν ό τι 
μόνο ή δημοτική μπορεί νά  στα-' 
θεΐ χρήσιμη γ ιά  τή μετάφοάση 
τώ ν  Αρχαίων: μόνο μιά νλώσσο( 
Γωνπάνή ιιπορέΐ νά Αποδώσει μι­
άν άλλη ζωντανή γλωσσά . Καί 
μάλιστα δτάν πρόκειται γ ιά  τή 
γλώ σσα  τοΰ Πλάτωνος, κοομωμέ. 
νη έ ξ  ίσου Από στογασμό καί ά­
πό έμορφτά.

Ή  μετάφραση πού μάς εδωσ^ 
τ ίς  ήμέρες αύτές ό  κ. Δημ. Φω- 
τιάδης είναι αύτή πού μάς έλεΐ" 
πε. Γραμμένη σέ στρωτή, ζων- 
τανή δημοτική, ξαναδίνει χάρις 
στή δραματική έμπειρία τοΰ με­
ταφραστή όλη τή φρεσκάδα τοΟ 
διαλόγου, μέ τρόπο ώ στε νά δ ι­
αβά ζετα ι νω ρ ίς  νά σκοντάψει kow 
νείς πουθενά- έτσ ι ξανακάνει 
τό  έργο  αυτό κ τημ άτω ν γραμ­
μάτων μας όπως τοΰ έπρε­
πε. Δ έν  είμαι έντελώς σύμφω­
νος μέ όσα γράφ ει ό μεταφρα- 
στής,προλογ ίζοντας όταν προσπα 
θεΐ κι’ ¿κείνος μέ τή σειρά του 
νά  πιάσει τό  άπιαστο πουλί του 
πλατωνικού στοχασμού. ’ Επίσης 
δέν έκοκνα τίποτε γ ιά  νά  ΐλ έ γ ξω  
τήν πιστότητα τής μεταφράσεως: 
ύστερα άπό τόσα σχόλια, τόσες 
έρμηνεΐες καί τόσες μεταφρά­
σεις πού έχουν γ ίνε ι τοΰ «Συμ­
ποσίου», ή.πιστότης καθ' έαυτήν, 
έφ’ όσον δέν πρόκειται γ ιά  έρ- 
γα σ ία  πού Απευθύνεται σέ φιλό­
λογους, δέν παρουσιάζει καμμιά 
δυσκολία. Άρκέσθηκα νά  τό  δια­
βάσω σάν ένα ένιαϊο καινούργιο 
κείμενο, σάν τέτο ιο  τό  έχάρηκα, 
καί εύχομαι νά είναι πολλοί οί 
Αναγνώσται του πού παρόμοια 
θά τό  χαροϋν.

Κ. θ . ΔΗΜ ΑΡΑΣ *
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΗΣ ΜΑΝΣΦΙΛΔ
•V*.

* Μ *  ή  έ γ γ λ έ ξ ικ η  θάλβββα, τό  κ α · Ή  γ ια γ ιά  Γ κ ρ ο ζέ ίγ , ή  νοικοκυρά ώμορφιά, δοτβρα τ ή ν  έκρυβαν β- 
Λ ο κα ιρ », δεν ε ίν α ι κ ε ίν η  πού ν ο μ ί- μου, φοράει αύτή τή  α τιγ μ ή  τ ό  βτερα τ η ν  παρουβίαζαν ξανά, Ιτ ο ι 
| »  εγω . Ε χ ω  στό νου_ μου αύτα τ α  βκουφι τ η « :  «Σ α ς 'π α ρ α κ α λ ώ , κυ - χ* έν ώ πρββπάθηοα νά  ά να βήχώ ο« 
« γ ρ ι ά  νερά π©« χτυ π ά νε τίς  όχθες ρ ια , δ ν  θελετε, νά  μού άδειάβετε τ ή ν  κ α τα χνιά  ποδχε ηέοει πάνω 
ϊβ υ  ερημικόν vijoieu μου. Γ ια τ ί ,  διά . τ ή  γ ω ν ιά ». Μ ε  διώ χνουν’ φεύγω βτή  φ αμίλια μβυ, γ ιά  νά  τι) δείξω.
*®λ *. τβ ένύμαοα «ε ρ η μ ικ ό »; Ο  γ ιά  τ ή  Β ιβ λιο θή κη  νά  διαβάαω κ ά - ύοτερα νά  τ ή ν  ξανακρύψω Ε ίν α ι
»ιευ θ υ ντή ς  της Τρά πεζά ς μβν μέ τ ι  τιά νά μεβα  «τ ις  κολόννες της άπό δύβκολ© νά  εξηγηθώ κ ι ’ αύτό φαί- 
|6ε6αιωνει πως ε ίν α ι, π ρ α γμ α τικ ά , ζε λα τίν α ' μ ά  ποτέ τό ν  Χ έ ν ρ υ  Τ ζ έ -  νετα ι ϊβως πολύ ένω ίατικβ καί άο- 
g v a  μ ικ ρέ χρυσωρυχείο, καί κάθε ίμς. κ ε τά  μάταιο. Μ ά  δε σκέπτομαι πα-
5 ^ρ ά  Ηβν π η γα ίνω  σ την Τρ ά π ε ζα  ρά πώς νά  έπεξεργασ&ώ κ α λλίτερ α
Μ ρ  Ν εα ς Λΐ,Λα νδία ?, πέφτω πανω λ  I Η Ν  Α Ξ Ι Ο Τ Ι Μ Η  Δ Ω Ρ Ο Ο Ε Α  τ ο  θέμα μον
Ββ μ ιά  οτιή*  περιοδικά γεμ α τα  ε ί -  Μ Π Ρ Ε Τ  Πόσβ, άλήθεια, ένθουοιάζει τό
Κόνε* η λε κ τρ ικ ώ ν τρ α ίνω ν, α μ ερ ι- Χ  0 έ λ  c  s  .  „  >0 χ τ ω β  ο ί  β  ο κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  έπ ά γγε λμ α . Τ ί  μπβ- 

κο^ ω ν ύΛΓ  1917 Ρ ‘  *  ”  p©Sv νά  τού παραβάλουν; Κ α ί τ ί
Κ ε ίμ ενω ν, που_ to  μπορούσαν ν δ - μπορούμε νά  έπιθυμήσβνμε περισσβ-

α , ' α  τβ  Π ικ α ν τ ιλ λ »  Γ κ ρ ι λ . .  Κ άνε» κρύο πα γω νιά . Μ πορώ  νά  τερ β ; Δ έ ν  πρόκειται νά  διατηρήσω 
~  t e,V? 1 XPyCK?>l“ -_T a  βλέπω τό ν  ή λιο  πού κυ μ α τίζε ι π ά · Μ  φωτιά ά να μμένη  γ ιά  το ν  έαυτό

¿ Γ -.ε ,ν α ΐ κ *Τ6® *«μενα. νω  στόν ουρανό σάν άκαθόριστη μ α - μ ον. Π ρ ό κειτα ι νά διατηρήσω αύτή
!?_?.* , Ϊ Ι  κ ίτρινου? κρίνου? στο ά - κρυνή σημαία. Ή  για π ω νέζικη  κβδ- τ ή  φωτιά σέ μ ιά ν  αρκετή θερμότη- 

_ frcp,ef του κι>πβυ ε ίνα ι * ·  κ λ α  μβυ έβαλε τά  χ ε ιμ ω νιά τικ α  τα , χωρίς υπερβολή. " Α ν  δέν Ιρθε- 
Μ ΐ χ τ η  κα . η συκίξΐ σ χη μ α τίζει π α · μ Λ β τίν ,α τ η ;  καί τό  ά τελ ιέ  μυρίζει τε  σέ λ ίγ ο  νά  μέ δείτε, δέν θά 
m >  στο χώ μα και του* τοίχου« «¡pa- κυδώ νι. Ε ίμ α ι ύπβχρεω μένη ν ά .β ρ ε ίτ ε  πιά παρά ενα μικρό σωρό 
^ υ ρ γ ή μ α τ «  αναμεσα σέ πλατείες γράφω ©ληστήν ήμερα μέ τά  πόδια σ τά χ τε ;, πού έ χ ε ι σ τή ν  κορφή του 
Κη ωες ή λιο υ . Ε ίν α ι τεσσερες τό βα λμένα  στό γείσο τή? φωτιά?— κ α ί δύο σταυρωτά φτερά.
^π ο γευ μ α . Καθομα. β·  αύτό τό τρ α - π 6 . »  &λίψη , ά λ λ ο ίμ ο ν ο ΐ^ ο ΰ  φέρνε,
Λ ε ζ ι άπο το πρω ί, γραφοντα? κ α ί βά ν „ ¿ « ¿ μ * .  πώ ς. από τώρα έως

n t Xu· κ θ ν ΐα .μβυ· * * ' τ ό ν  Ίο ύ ν ιο β δ χ ω  ζέστη άπό μπρο- 
Κοιος παίζει πα λιο ύ; χορού; σ’ ενα  οτά κ α ί κρύο « τ ή  ρά χη . ' 
νερ ικ ο  π ιά νο , κα τα λα βα ίνετε, κ ά τι , .  -  Γ  . . , ,
Π ρά γμα τα  σάν τούς λανσιέδες. " Ε -  φ αίνεται πως κ ά νετε  κα λα

Μ ΕΤΑΦ ΡΑΧΗ  ΤΟ Υ  *■ Ν ΓΙΑΜ ΟΠΟΥΑΟΥ

Σ Τ Η Ν  κ . Ε Σ Τ Ε Λ Λ Α  P A  I  S

Τ β έ  λ β  :  η  22 A  s χ  ε μ  
1917

ρ i ο  υ

^•7»* ■ V Υ€βΙύ)ν Ιΐέβ* Μ* * ν > V ’ * ' * ι
πό  τά λευκά , μ ετα ξένια  γ ά ν τ ια . . ηωνΚ- παΡα ϊ *  το^  να

Μ έ  τ ή ν  εύκαιρία τού χορού, αύτό «*«3®»*** μ*5ί.του?, να μετα σχημα - 
ρβδ θυμίζει πώς Τό  Σαββατόβραδο τ ' 0™ 4 » ?  = « «τ ο ύ ς ; Ο τ α ν  περνάω 
βίδα τό ν  X .  π ρ α γμ α τικά  γ ιά  πρώτη έΥ α « « « σ τ η μ α  μ η -
ΐφορά. Βρ ισ κό τα νε σέ μ ιά  παράστα- λ ω ν  δε μπορώ να  κάνω  ά λλβιω τικα  
βη , στό θέατρο της Μ α ρ γα ρ ίτα ς  Λ? ρ* ν «  σταματήσω γ ια  να  τα  θαυ· 
Μ ό ρ ρ ις . » Η τ α ν  έκ ε ϊ μέ δυό μαρα- ζ « « * ·  * » · »  «¡«τ α ν θ ω  πως
μ έ ν ε ; γυνα ίκες, τ ά  πιο θλιβερά ά - ^ Υ α Υ*ν ©μαι ένα_ μ η λο , κ ι 
π ο μεινά δια  γυ να ικ ώ ν πού θά μπβ- β τι μπορώ ν α  παραγαγω  ενα  τέτοιο 
ροΰβα νά  ίδώ' μβύφεραν στό νβϋ Ι ερΜ °5ν  ,β
ίτά φ λυτζάνια, τά  χω ρίς τασάκια, τα χυδα κτυλουργό ς;φ τιάνει ένα  αυ-

Η  Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Η  

Μ έ  τ ό ν  κ . 

Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ  Κ Ε Ρ Α Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο

Α Ν Α Β Α Λ Λ Ε Τ Α Ι  Γ Ι Α  Τ Ο  
Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο

Φ α νταζόμουνα  πώς βλέπω  το χ α - *κ®μα·  ®P*.ö^ f Te ¿ · ν  ¿ ν - μ* g va  έμπλαστρο πού ά να δ ίνεί μ ιά
ρ ένβ  πνεύμα του νά  μοιάζει μέ το - * * ·* «« τρ ε λ λ ή  ; Έ γ ω  ό χ ι. Ο τ α ν  μυρουδιά σάν τη? φρεσκοβαμμενης

..................  · ·    •‘“ •«, σας καμπίνας βαποριού. Ξηρά π λευρ ίτι-
<ό π α · δ « ,  α γα π η τή  μου, μ ιά  άπό τίς πα- 

iwvwe π* »π α ιυ ιο  ψως, οεντρα  κου- .  . ·  - - , — >υ κο* λιές  μου άμαρτίες! Α ύ τό  μβΰ στάθη-
Ιλουριασμένα άπό τό ν  ά νέρ α . ό ντα  λυμπ α ει στή λιμ νο ΰ λα  τη  σ το λισ μ έ · xe διαβολικά όχληρο, γ ια τ ί ξέρετε 
δθλια  καί κουβαριασμένα, πού προ- ν Π_γυρω μ ε  κ ίτρ ιν α  λουλούδια κ α ι τ ή  γνώ μ η  μβυ γ ιά  τ ή ν  κακή υ γεία , 
χω ρούν μέ βήμα ανήσυχο. Σ τ ε γ ν ω · πβ« ,Ρ 'Χ νδτ « ι ,  κάθε τόσο, στο δ λ λ ο  Μ ο λα τα ύ τα  τό  περισσότερο κακό 
μένος, σβυσμένος μέ μεγάλους μ α ύ - " βπι |*ε τό σ τρ ο γγυ λό  μ α τι, που κο. πέρασε, σήμερα σηκώθηκα καί νβιώ - 
μους κύκλους στο μέρος πού ά λλο τε  λυμπα ει μέ το  κεφ άλι κ ά τω ... Π ρ α · βω τ ο ν  έαυτό μβυ τόσο έλεύτερο 
ε ίχ α ν  άνα φ τεί φώτιές, μ ά  πού τώρα Υί*«*ικα, τό γεγονος να  μετα μ ο ρ - κ α ί ξανα γεμισμένο, πού είμ α ι ά ν ί- 
κ α μ μ ιά  φωτιά δέν σπίθιζε π ιά . Μ βύ f " 5.1 κα νε1? β* « * λ ι  (π ρ α γμ α  που κ α νη  νά πιστέψω πώς ύστερα άπό 
Μ μ ιβ ε ν  άκόμα αύτό τό ν  άνθρωπο Λ «ρ β ν μ  θα τό λ ε γ ε  τελείω ση μέ μ ιά  τέτο ια  συνηθισμένη κρίση, ή 
¡στό « Έ γ κ λ η μ α  κ α ί Τ ιμ ω ρ ία » , πού ” ραΥ,' ί ωΠ έρ χετα ν ν ά  μβΰ δώσει μ ιά  τέ -
Ιδνακαλύπτει iv i  _ ... . . .  -  . . .
e ró  κρεββάτι του,
IROTme ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο ,..........................  . . .  ,
V n  νύ χ τα  της αύτοκτβνίας του. Μ ά  , íWf®fει ν *  η*61 πι® μκκρυα Α π ' ττέμ β ρ ιο  γ ι*  νά  μ ή  ξαναγυρισω πα- 
8λ* αύτά Ισως ε ίνα ι μ ιά  αυταπάτη .  τ®> *ν  τβυτβις π ρ α γμ α τικά  δεν ρά τό ν  Ά ^ ρ ί ί η . -Μ ό λ ις  κα λά -κ α λά  
#ιι’ «ύ τό ς  μπορεί ν δ ν α ι εύτυχισμέ- παρά το «π ρ ελο ύ ντιο » Α ύ τό  άναρώσω θά μέ σ τε ίλε ι στά  Ν ό τια
νο ς . Μ ο λα τα ύ τα  δέν τό  πιστεύω. πβυ «κβλβυθε, κ α τό π ιν , ε ίνα ι ή  της Γ α λ λ ία ,-  πιστεύω ν ά  τ*5·δέψω

σ τιγ μ ή  που μοιάζουμε περισσότερό γ ιά  κ ε ί τό  Γενά ρ η
E C T H N  κ . Β Ι Ρ Γ Ι Ν Ι Α  Γ Ο Υ Λ Φ  μέ τό παπί, τό  μ η λο  ft τη  Νατάσσα, Α ύ τό  π ρ έτε ι νά σάς φ αίνεται σάν
~  t Ίθ ύ  κανένας τους δέ θά μπορούσε ένα  ώμο¡>®« noóvoauua Σ έ  μένα

x i  n ñ o t Α κ ί ι η  u i l  I L 1  t í  u í  « *  X\  Xáve‘ ’ * * '  * * ρ ι $ & ς  τ ά  έπίσης. Σ ά ν  δκο»σα τό για τρ ό  νά
Σ α ς  πήρε ακόμη μια  φορα. τό μ α - ξαναδημιουργβυμε. λ έ ε ι :  «Π ο έ π ε ι νά  πάτε σ’ ένα μέ

{Π  μβυ προτού εξαφανιστούν ό λα , κ ι ’  ·  ·■■ —

έξή ντα  τέσσερες ήμέρες κάτω  άπό 
μ ιά ν  ό μ π ρέλλα  σάν μ α νιτά ρ ι.

Σ Τ Ο Ν  Ζ .  Μ Ε Ρ Ρ Υ

Π α ρ ί σ ι ,  9 ’Ι α ν ο υ α ρ ί β υ  Ϊ918

Χ ιο ν ίζε ι στά γε μ ά τα . Ο Ι  δρόμοι 
ε ίν α ι γεμ ά το ι πά γο κ α ί νερό, καί 
τόσο γλυστερβί «πού περπα τά; σάν 
άρρωστο πουλερικό».

Μ ο λα τα ύ τα , χωρίς κ α μ μ ιά ν α ιτία  
βρίσκομαι βαθειά εύτυχισμένη. Ν ό ­
μ ιζα  πώς θά μ ’ άπογοήτευε ή  Γ α λ ­
λ ία  α ύτη τ ή  φορά' μά γ ιά  πρώτη 
φορά μοΰ φ αίνεται πώς Α να γνω ρ ί­
ζω τ η ν  ά γάπ η μβυ γ ι ’ α ύτήν κ α ί 
κα τα λα βα ίνω  τό λό γο . Ε ίν α ι γ ια τ ί 
δ ,τ ι κ ι ’ ά ν  συμβαίνει, δέν είμαι πο­
τ έ  ά  δ ι ά  φ β ρ ’η. Νοιώθω πώς ή  Α ­
διαφορία είνα ι πρα γμα τικά  ξένη 
γ ιά  τή  φύση μβυ καί πώς γ ιά  μένα 
τό  νά ζώ σε κατάσταση Αδιαφορίας 
ε ίνα ι σάν ν ά  ζώ μέσα σ τη  μβναδική 
Κ ό λα ση πβύ γνώ ρισα. Βρίσκω  έδω 
έπίσης γ ιά  νά  πω τ ή ν  άλήθε:α_, ένα 
πνεύμα θαυμαστό.— τόσο χιοΰμβρ, 
ζω ή, εύθυμία, λ ύ π η !„ .

Σ Τ Ο Ν  Ι Δ Ι Ο
Μ π α ν τ ό λ 2 1 Ί α ν β υ α ρ ί ο υ

1918

Δ έ ν  σάς γράφω παρά μ ιά  λέξη  
σήμερα, μόνο καί μόνο γ ιά  νά  σάς 
πώ πώς «ίσθάνβμαι κ α λλίτερ α . Ό  
καιρός ε ίνα ι πολύ πιό ά γρ ιο ;. Π οτέ, 
ούτε στή θάλασσα, ούτε στό _μικρό 
μου τόπο, ούτε πουθενά ά λλο υ, δέν 
άκουσα παρόμοιο α γέρ α . Τ ή  νύχτα , 
σάν ήμουνα ήρεμη στό κρεββάτι 
μου κ ι ’ άφουγκραζόμβυν, ό θεός μό­
νο  ξέρει πόσοι γερο-θαλασσινβί φώ­
να ζα ν μέσα σ’ αύτή τή  θύελλα ή 
«όσες ψυχές χανόντουσαν μέσα 
σ τη ν  ά νεμοζά λη. Τ ό τ ε  μόνο σκε­
πτόμουν τ ή  φρίκη τής γυναίκας τού 
ψαρά. Πώς μ ιά  φτώχιά ψυχούλα 
μπορεί ν ’ Αναθαρρήσει καί σέ ποιόν 
μπορεί νά  προσευχηθεί, ότα ν ένας 
τέτοιος άνεμος κ α ί μ ιά  τέτοια  θά­
λασσα παλεύουν έ ν ά ν τιά  της ; . . .  
Σ κ ε π τό μ ο υ ν  μ ά λιστα  πώς άκριβώς 
σέ μ ιά  τέτο ια  θύελλα χάθηκε ό

Σ έ λ λ ε δ . Α ύ τό  τό  πρω ίνό, κα τά  τήν 
α ύ γή , ένα  Α ν τιτο ρ π ιλλ ικ ό  κ α ί ένα 
ύποβρύχιο προσπάθησαν ν ’ Ανοι­
χ το ύ ν , μ ’ Α να γκ ά σ τη κ α ν νά  γυρί­
σουν πίσω. Έ ν ο ιω σ α  μ ε γ ά λ η  περι­
φρόνηση γ ι ’ αύτβύς καί ε ίπ α  μέσβ 
μου πώς ©ί Ά γ γ λ ο ι  να υ τικ ο ί δεν 
θ’  άφηναν τ ή ν  εύκαιρία νά  φανούν 
κύριοι τού έαυτού τους. Γ ια τ ί ,  κα­
τα λα β α ίνετε , άσχετα μ ’ αύτά πβίί 
δ ιη γο ύ μα ι, δέν θά πιστέψω ποτέ 
πώς ©ί Φ ραντζέζβι εί\”αι Ικα νοί νά 
μανουβράρουν ένα  καράβι δ,τιδήπο. 
τε  πβύ νά φ τά νει στά νύ χια  τούς 
’Ε γ γ λ έ ζ ο υ ς ...  Ά ν  βλέπα τε σήμερα 
αύτή τ ή ν  άφρισμενη κ ι ’ αφηνιασμέ­
νη  θάλασσα, σάν κοπάδι άπό ξεφρε- 
νια σ μ ένα  τέρα τα!

Χ τέ ς  ή  ύπηρετριβϋλα μου μοδφε- 
ρε ένα  δώρο: μπουμπούκια τριαν­

τ α φ υ λ λ ιώ ν . Δύο μ εγά λα  βάζα γε­
μάτα ά π’ αυτά τά  τριαντάφ υλλα 
κα ί μερικοί χρυσαφένιοι ή λ ιο ι. Ε ί­
χ ε  πάει νά  περπατήσει σ τήν έξο­
χ ή , μβύπε. καί μ ιά  φίλη της τάκανε 
δώρο. Σ τ ε κ ό τ α ν ε  σ τήν n 0 p Txt/ μέ 
τά  μπουκέτα της, τόσο ώμορφη μέ 
τά  κό κκινα  μ ά γουλά  τη ς.κα ί μ ’ ένα 
τσεμπέρι άπό μαύρο μ α λ λ ί στό κε­
φ ά λι! 'Ύ σ τ ε ρ ' άπό λ ίγ ο  ή  Κυρία 
ήρθε νά  μου πεϊ άν θάθελα νά πάρω 
λ ίγ ο  ζεστό κρασί, αύτό τό βράδυ, 
γ ιά  τό βήχα μον. «Δ έ ν  ήξερα πώς 
εϊσαβτε τόσο κουρασμένη». ,Μ ά  τήν 
πίστη μου! " Α ν  καί ή τα ν ε  λ ίγ ο  αρ­
γ ά  γ ι ’ αύτό τό για τρ ικ ό , άφοϋ πη­
γα ίν ω  κ α λλίτερ α , μολατα ύτα  δέ­
χτη κα — κ Γ  ή τα ν  περίφημο! .Κατά. 
τρ ίτο ν  λ ό γ ο ν , ό  κυβερνήτης τού υ­
ποβρυχίου, άκούγοντάς με νά  ζη­
τάω  μάταια  κα πνό, μούκανε δώρο 
ένα  όλόκληρ© πακέτο Μ ά ρ υ λα ντ—  
ό χ ι τσ ιγά ρα , ά λλ ά  κα πνό. ’Α λη θ ι­
νά , όλος ο  κόσμος είχε  μ ιά  εξαιρε­
τ ικ ή  ε υ γ έ ν ε ια ...

Τ ή ν  ώρα πού γράφω ό ήλιος περ­
νά ει τό  κεφ άλι του ανάμεσα άπ’ 
ένα  σύννεφο πβύχει τό σχήμα β α ·, 
τραχοειδούς φυτού, κ α ι μάς βλο- 
γ ά ε ι καί τούς δυό πάνω  σ’ αύτό τ ό ’ 
φ ύλλο ...

Τ Ε Λ Ο Σ

ΕΛΕ ΤΘ ΕΡΟΥΰΑΚΠΣ f l . Ê .

ΔΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ - ΒΙΒΛΙΟΠΟΛΕΙΟΝ · ΒΙ8Μ0ΓΡ, TM. EB&0MA&O?

Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α .  Συχώ ρεσ έ με. μά  f f  Â ' î i S  σ Ι ^ Ι δ ^ Ι ί  
» ιλ η φ τ ή κ α τ ε . Εύχαριστώ  πβύ μβύ έ- πιστεύω κ Γ  εγώ  σ τήν τε χ ν ικ ή  {δ -  c  τά  j|¿Twt _ftc Γα λλία ο
Κιτρέψ ατε νά ίδώ τό  Ά σ ε χ ά μ . Ε ί -  «ω ς μέ ρ ώ τησ ες). Πιστεύω  σ’ αύ-

μπβ-

κο ύ  μου μάτιβύ. σμένη έκφραση τώ ν π ρα γμά τω ν, άν
Ε ίν α ι πολύ κα λό ν ά χ ε ι κα νείς δεν έ χ ε ι προσπαθήσει ν  ά  γ  ί ν ο υ ν ν  T¿ *, μ  .

*ό ν καιρό νά  μ ιλά ε ι μα?ί σας. -Εκ? «ύ τ ά  τά  πρά γμα τα  π ρ ο τ ο ύ ^ «  ξανα - J |  T l î i x f S
(τελούμε τ ή ν  ίδ ια  έργασίά. Β ιρ γ ι -  δημιουργήσει. Ι „  ν. "  .ε ν * a n l V
¡vía , κ ι ’ ε ίν α ι πρά γμα  περίεργο κ Γ δυό κέδρα μπροστά. Μ ά  γ ια τ ί δέ

, . -, , Ά φ η σ α  τ ή ν  έπιστολή σας ά να - ΘΑ μποοβύσατ* νά οθείτ* καί σ ε ΐ - ·
σνεδόν " ep,.'5.3eTei^  irt.¿ ,^ ®  ?*■ Σκοπ εύω  νά φωλιάσω κάπου κ ε ί-

μ ερ <5 μας ακολουθούσαμε σχεδόν θ£λα . Μ ή  νομίζετε πως αυτό πρβερ- κάτω , σ’ ένα  μικρό σπιτάκι μ ’ ένα 
rràv ιδιβ σκοπό. Γ ια τ ί  ε ιν  αυτβ που χ ετα ι άπ’ τή ν  α μέλεια  μου ή τ ή ν  ν ι*ρβ κήπο είδικά φ τια γμένο έτσι 

5βΡ*” · χΜΡ'5 ***“  ” Ο χ . , π ρ α γ μ α τ . κ ά ? , Λ ή  2t p ¿ r o í w « « S  Χ ^ ί λ ω ν
» ι α  αμφιβολία. - , , χ ι !  Ά π ο λ α μ β α ν α  να  μενω  στη σ ι- μβυ αάν θάθελαν νάρθουν νά  μέ

Μ η ν  άφήνετβ x a v c v «  v «  *ποτε· ωηή μ β χυτ© γράμμα. άπ©· ύ©νν 
- ^ ι  πώς σηαταλώ  τό ν  πολύτιμο κ α ι- λα μ β ά νει κανείς σάν περπατάει σ ι ·.  Τ ό  Λ ο ν δ ίν ο  μοιάζει τό ν  τελευ - 
ρο μου Α λλάζοντας κα π ελλα . Ε ίμ α ι ωπηλός κοντά  σέ κάποιον. Ισαμε τή  τ « ϊ β αύτόν καιβό μέ μ ιά  μ εγά λη  
βαρα πβλυ υπερήφανη καί φ αντα- σ τ ιγμ ή  που στρέφει γ ιά  νά μ ιλή σ ει καραβάνα γεμ ά τη  άπό τ ή ν  κ α λ λ ί- 
β μ ενη  γ Γ  αύτο. Σ τ ό  μεταξύ , άσε σηκώ νοντας τό  χ έρ ι. . τβΓ „  μ π ιζ ε λ ^ ο υ π α  Ά π '  τά

X «  κ ^ Υ π ά ^ « Γ α ύ ? ή 6ττή  σ ίιγ μ ή "  " s ’ ’ ft58p? V . ^ v  * λ ^ ε ια .  βλέπ ε- θυρβ τβδ ά τελ ιέ  διακρίνω  ένα  εί- Δ ε ι . . .  Υ π ά ρ χ ε ι, αυτή τη  σ τ ιγ μ ή , Τ5 5* κα τα λα βα ινα ν πως έχω  ά λ η - ¿β ί μ ίγματβο πηκτού καί ποάαιυβυ 
«ά ν ω  στό δέντρο, έξω, ένα  θαύμα- βινό πάθος γ .ά  τό νησ ί, όπου γ ε ν -  f f i S v S ^κ^μ«τ“ ζ*"Ρσ ά ν Τ  
ο ιο  φως σέ χρώ μα δαμασκηνού κ α ί ν ήθηκ α . Έ  λ ο .π ό ν ! θυμάμαι πώς μ ά τ , χορταριού Δ έ ν  ύ π^ο κε. tówn- 
ρ ικ ρ α  άσπρα συυ’νεφα κυλάνε στον Χατά τ ή ν  α ύγή είχα  π ά ντα  τ ή ν  έ ν - μ *  L ·  βγά ζετε τ ό ^ ε -
«ύ ρ α νό . © ά  έπιθυμουσα, ά ν  ή τα ν  πύρωση πώς αύτό τό νησί ε ίχ ε  έξα- φάλι Από τό κοεββάτι σβ? ë v »  α *λ  
(δυνατόν, νά  β λέπ α τε αύτά τά  ύπέ- φ κν«στεί κάτά τό  διάστημα ϊή ς  νύ - xp666etT* * Λ  .
ροχα σπαθό^ορτα πού τεντώ νο ντα ι χ τ χ ξ  f ,¿ a a  ατί, βαθυγάλαζη θάλασ- P y4jpe' e ’ * Υ νω β ίβ «βυθέ ερχε- 
«ε ρ ή φ α να  μεσ^ στο ά τελ ιε  μου. σα ν αα> y ,à  νά  ξαναφανεί στό φώς τή| τ α ι · ΰ «ς  κ ά ν ε ι νά  τό  ξαναχώσετε 
•Ινδοί στρατιώ τες πβύ Αλα λάζβυν ήμέρας, δλόγιομο άπό άστραφτερέ; γρ ή γο ρ α . '©  έμπορος τώ ν  δερμά-

Ä ,  ,1 .-Λ Λ η ρ * . ( . )  .a S ' “ I  ’" ’ VEÎ ' SV r t
Κ ίνα ι πολύ κα λό . Υ π ά ρ χ ε ι  μέσα σ ’ μέ τ ή ν , ύγρή  δροσιά, νοιώθαμε πώς ι?ρέν”  Τβι> 0τέ> θρομβ και ά-
αύτές τις  σελίδες ένα φώς ήσυχο. Τ Χ  Λ^δ1!Χ μκ? ε ίχα ν  τή  γεύση τού *P‘ê" S  ΤΠ σ τιγμ ή  πβύ ή  ό μ ίχλη  ή - 
ρ ιγ η λ ό , μέ συνθετικά_ χρώ ματα’ _κ’ ά λα τιβΰ. Προσπάθησα ν ά  συλλάβω τα ν ε  παραπβλύ πυκνή βί τραγούδι* 
ή  έντύπωση αυτώ ν τω ν ζευγα ριω ν « û t n  τή  σ τιγμ ή — μαζί μέ τή  λάμψη στές τώ ν Χ ρ ισ το υ γέννω ν άκούστη- 
« ο ύ  έξα τμ ιζβ ντα ι μέσ’ στη λαυπ ερή τμ? *a i τ ή ν  Α πα λό τητά  της. Κ α ί ά- *  < lX o l* f '
(ατμόσφαιρα — αυτό μέ γο η τεύ ει. κριβώς όπως αύτά τά πρωινά, τά  ’ Χρ,βτ,αν®ι ,ξυ π νε ΐντε! Χ α ι-  
1 (11 Μιά νουΒέλλαιητ Βυιν,νίας Γούλ®. λευκά γαλα κτώ δη σύννεφα Αποκά- ρετε, ευτυχισμένο πρω ινό...» Τ ί  τό - 
ΚΣ.Μ .). λυ π τα ν, σαν ύψ ω νονταν, κάποιαν πος, ό τα ν πρέπει να  ζεις τρακόσβ;
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Τ Μ Η Μ Α  Ξ Ε Ν Ω Ν  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν

Καθημερινή παραλαβή παντός -νεοεκδιδομένον Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο Υ — Α Γ Γ Λ Ι Κ Ο Υ  
— Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Ο Υ  βιβλίου.

Μ Ε Γ Α Λ Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  : ’Απαραίτητοι διά κάθε 
βιβλιοθήκην.

Ζ Η Τ Η Σ Α Τ Ε  Α Ν Α Λ Υ Τ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Λ Ο Γ Ο Ν
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ΕΦΗΜΕΡΑ
Λ Α Ρ Ι Σ Α

Τ Ο Υ  κ. ΔΗ Μ . Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η

Α ν  -ε ίν α ι Κυ­
ρ ια κ ή , 5 έ  σ υ να ντο ύ μ ε  σ γεδ δ ν 
•πουθενά γ υ ν α ίκ ε ς . Μ ου λ έ ν ε  πω ς 
α ίτ ιο ς  γ ι ά  τ ή ν  έ λλε ιψ η  α ύ τή  ε ί­
ν α ι  δ κ α ιρ ό ς.

Ξ α ν α π ε ρ ν ο ύ μ ε  τ ο  γ ε ψ υ ρ ι κ ι

•Η v é w m u *  κ ώ μ - X « .  - Α ν ο ^ ^  ^
ηρυ πού ά π λ ώ ν ε τ α ι π α ντο ύ  γι> - ρ ισ α  ft η ρ θ α  σ  επ α φ ή. «-» συΛ·  το 0  Π η ν ε ιο ύ . Τ ό  π ο τά μ ι α υτό, που 
ρω της δέ σ ο υ  σ π ο κ α λ ύ π τ ε ι, ά -  Χ ο γ ο ς  α ύ τδ ς  έ γ ε ι  σ τ ο  έ ν ε ρ γ η τ ι-  σ τ έ κ ε τ α ι σ ΰ γ γ ρ ο ν α  ή  πρ ό νο ια  κ ι ’ 
οό τό σ ιδ η ρ ο δ ρ ο μ ικ ό  σ τ α θ μ ό , τ ή ν  κό  το υ , έκ τό ς  ά π ό  τ ίς  δ ια λ έ ξ ε ις  ô  κ α κ ό ς δ α ίμ ο ια ς  το υ  θ ε σ σ α λ ι-  

ν Λ « ^  πο υ δ ι ο ρ γ ^ ι  μ έ  ^ ó n - υ ς  

& c  τή κ ε ν τρ ικ ή  μ ε γ ά λ η  π λ α τ ε ία  χ α ι  ξέ ν ο υ ς  ό μ ιλ η τ έ ς , δ υ ό  ε  ρ ο - y ^ Q - p o ^ ^ v o  κ α ί Ô o k à  σ τ ά  π ό - 
· της γ ι ά  ν ’  ά ν τ ιλ η φ θ ε ϊς  π ώ ς  ε ί -  μές— π ρ ο σ κ υ ν ή μ α τα  σ τ ις  π α τ ρ ί-  δ ια  μ α ς . π ά ν ω  το υ  γ έ ρ ν ο υ ν  α ί- 

m  μ ιά  π ο λ ιτ ε ία  π ο ύ  δ ια θ έ τ ε ι δ ες  τ ο υ  Κ ρ υ σ τ ά λ λ η  κ α ί το υ  Π α - ω ν ό β ια  δ έ ν τρ α . ” 
σημαντική κ ο ιν ω ν ικ ή  κ* έ μ π ο ρ ικ ή  π α δ ια μ ά ν τη . Έ π ίσ η ς  Ι α σ ν ε  ε ρ α - 
ίωή. Κ α θ ώ ς  τ ό ν  π λ ο ύ τ ο  τ η ς  τ ό ν  νο  γ ι ά  ν ά  σ τ ή σ ε ι σ τή  Λ ά ρ ισ α  έ - 
γρωστά σ έ  κ ά τ ι  μ ό ν ιμ ο , π ο ύ  ο ϋ - ν α  ά γ α λ μ α  το ύ  Κ ρ υ σ τ ά λ λ η . Ε ν α  
τε οι α ιώ νες, ο ύ τε  ο ί π ε ρ ισ τ ά σ ε ις  μ ε γ ά λ ο  μ έρ ο ς  τ ω ν  γ  ρ η μ ά τω ν

μπορούν ν ά  τ ’  ά λ λ ά ξ ο υ ν , σ τή  γ η  Κ1^ Α ^ ν α ΐ ο  ̂ ν λ ύ ^ η  Mtàt ά ντίο α σ θ η τικ ή  θερινή  κ ιν η ­
τής, γ ν ώ ρ ισ ε  ά λ λ η λ ο β ια δ ο γ α  τ ή ν  λ ι α  δ ό θ η κ ε σ ’  Α θ η ν α ίο  γ λ υ π τ ή , έ γ κ α τ ά σ τ α ο η  που
Βουλιμία τ ώ ν  κ α τ σ γ τ η τ ώ ν . Τ ή ν  Τ ό  μόνο π α ρ ά π ο νο  πο υ α κ ό υ σ α  έκ ε ϊ, δ ια θ έ τε ι σ τ ή ν  ά ρ -
¿ «ν τ ο έ ν τ ισ α ν  ο ι Π ε λ α σ γ ο ί.  Μ ’ κ α ί π ο ύ  τ ό  β ρ ίσ κ ω  ά π ό λ υ τ α  δ ι -  γ ή  ά σ γ η μ α . “ Ο μ ω ς  ή  θέα  άπο 
σύτούς δέν ά ρ γ ο ΰ ν  ν ά  το ύ ς  δ ιώ - κ α ιο λ ο γ η μ έ ν ο ,^ ν α ι π ώ ς  γ ι ά ^ ν  κ ε ι,π ά ν ω  ^ ξ ε γ ν ά ς Π α ρ '  δ λη  
ξουν ο ι Α α π ίθ ες . “ Ε π ε ιτ α  Ιρ γ ο ν -  π α ρ α γ γ ε λ ία  α ύ τή  έπρεπε ν α  π ρ ο - ^  μ ικ ρ ή ό ρ α τό τη τ α  τ η ς  συννεφ ί- 
τ «  ο ι θ ε σ σ α λ ο ί.  Κ α ί  σ τ ά  ν ε ώ τε - τ ιμ η θ ε ί  ό ξ ε γ ω ρ ισ τ ό ς  θ ε σ σ α λ ο ς  ρ σ μ έ ν η ς  μ έ ρ α ς , ή  μ α τ ιά  μ α ς  έ- 
οητ ν ο ό ν ια  ο ί Μοοκεδόνες. o l Ρ ω - γ λ ύ π τ η ς  Ν ικ ό λ α ς , λεό θ ε ρ η  ά γ χ α λ ιά ξ ε ι  τ ό  π α ν ό ρ α -

μαϊος o l Β ο ύ λ γ α ρ ο ι, ο ί Τ ο ύ ρ κ ο ι. T U :  δ υ ό  μ έρ ες π ο ύ  8 α ε ιν α  σ τή  Ρ «  'Γ0 λ ΕςΚί? ί ^ ε ρ ^ ς υ  σ τ ά  π ό δ ια  
Ή  Λ ά ρ ισ α  ή τ α ν  π ά ν τ α  τ α ρ α γ -  Λ ά ρ ισ α  έ β ρ ε γε  α δ ιά κ ο π α . Τ ό  yo .c  π έ ρ α  κά πο υ σ τ ό  βά θος β ρ ί- 

μένη κι* ά ν ή σ υ γ η . Τ ό  ά γ ρ ο τ ικ ό  π ρ ώ το  π ρ ω ΐ ποώ π έ ρ α σ α  έ κ ε ϊ μ έ  σ κ ε τ α ι ή  π α τ ρ ίδ α  το υ  ^Ά γ ιλ λ ε α . 
^ μ α  τ ι Γ τ ^  μ α ς  π ρ ω τ ο ξ ε - ξ ^ « ν  ο ί κ ά ρ γ ε ς  μ έ  τ ό  ί δ ι ^  y ^ « h g ¡ *  ^ p f r S S  
πήδησε μ έ σ α  ά π ό  τ ό  θ ε σ σ α λ ιχ ό  ρ υ θ μ ό  κ ρ ο ύ ξ ιμ ό  τ ο υ ς · Λ ν ο ίγ ω  τ ό  κ ι ·  ô  Μ ένω να ς, ό μ α -
κάμπο. Σ τ ά θ η κ ε  π ρ ό δ ρ ο μ ο ς  σ έ  π α ρ α θ υ ρ ό  * ° υ κ < ά  β η τή ς  το υ  Σ ω κ ρ ά τ η , κ α ί σ’ α ύ τή
πολλά ξ η τ ή μ α τ ά  μ α ς . Τ ώ ρ α  γ ι -  π ε το υ ν  σ ύννεφ α  " ά « ο  * π ό  τ ή ν  ^  & , !ιη κ> κρά .
νεται ά μ έ σ ω ς  φ α νερ ό  σ τό ν  έ π ι- κ ε ν τρ ικ ή  « λ ρ Λ ε ια .  1Γά  ίλα ύ ρ α  κοα Ή  ^  δ ιΛ θ έ χ ε ι, ά κ ό μ α , 
σκέπτη, π ώ ς  δ ια θ έ τ ε ι I v a  « ά ξ ι ό -  τ ό σ ο  π ο ν η ρ ά  « ύ τ ά  τ » υ λ ι ά .  π ο ύ  ^  , Χ ο ύ σ ιο  ά ρ γ α ιο λ ο γ ικ ό  ύπ έ- 
λογο ά ν α γ ν ω ο τ ικ ό  κ ο ιν ό » . Σ τ ό  φ έρνουν τό σ η  κ α τα σ τρ ο φ ή  < « ή  ά π ό  τ ό  θέα τρ ό
βιβλιο π ω λείο  το ύ  κ . Β . Δ η μ η τ ρ α - γ ε ω ^ ί α .  δ έ  I “ T f  χ η ^ ς  r f v a i  γ ν ω ιτ τό  ά κ ό μ α  πώ ς 
χο ικ ύ λο υ , πο ύ ε ίν α ι σ -.V / p o v a  ώ ς  μ έ σ α  σ τ ά  σπι τ ι οc y i á ^  π α ρ α κ ά τω  να ο ύ ς κ α ί 
« r i  δ ιευ θ υ ντή ς  τ ή ς  ή μ ερ η < μ α ς  έ - ψ ουν ό γ ι  « ο ν α γ α τ ρ ο φ έ ς . π α ρ ά  ’Ε λ ε υ θ ε ρ ίο υ  Δ ία ,  το ύ
«η μ ε ρ ίδ α ς  « Ε λ ε υ θ ε ρ ία » ,  β ρ ή κ α  κ α ί  κ ά λ τσ ε ς , μ α ν τ ή λ ια  κ ι  δ ,τ ι  ρ «  π ο 0  ή τ α ν  ô

όλα σ / εδ ό ν  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  β ιβ λ ία  ά λ λ ο  ύακχσικς κ α τ ά λ λ η λ ο  ν ’ α ύ - π  ά τ ι κ  ^  π ο λ ιτ ε ία ς , τ ή ς  
τού γ ρ ό ν ο υ  π ο ύ  μ ά ς  π έ ρ α σ ε . Γ ι α  ξ η σ ε ι τ ίς  β ο λές  τ η ς  φ ω λ ιά ς  το υ ς . ^  · Α ν ο σ ία ς  Ά φ ρ ο δ ί -
τήν πρόοδο τ ή ν  π ν ε υ μ α τικ ή  κ α ί  ά κ ό μ α  κ α ί  σ ο π ο υ ν ια _ π ο υ ... λ α ί -  Κ ε ρ δ ώ ο υ  ’Α π ό λ λ ω ν α ,τ ο Ο
κ α λλ ιτε γ ν ικ ή  τ ο υ  τ Λ τ ο υ  ένδ ια φ έ- μ α ρ γ α  τ α  Δ ι ό νυ σ ο υ  κ α ί τ ή ς  Δ ή μ η τ ρ α ς . Δ υ -
ρονται δ ύ ο  σ ω μ α τ ε ία : τ ό  τ μ ή μ α  μ ια  π ρ ό θ υ μ η  κ ό μ ω ς  σ γε δ ό ν  π ο τέ  δέν
Γρ α μ μ ά τω ν κ α ί Τ ε γ ν ω ν  το υ  έ κ - φ ιά  ^  ^  ô  έ γ ιν α ν  σ υ σ τ η μ α τ ικ έ ς  ά να σ χα φ ές .
δρομικοΟ ό μ ίλ ο υ  χ α ί  Ô Ό ρ ε ιβ α -  Π ά ν ω  σ τό  φ ρ ούριο  μοΟ  δ ε ίγνο υ ν
τιιό ς  Σ ύ ν δ ε σ μ ο ς . Τ ό  π ρ ώ το  τ ό  ώ ρ α ιο  δ ε ιά τ ο ξ ο  ^  μ ιά  έ το ιμ ό ρ ρ ο π η  π α ρ ά γ κ α , πού
Αποτελούν σ τ ο .γ ε ία  σ ά ν  τ ό ν  κ . Φ ύ ρ ι το υ  κ «  « σ φ ο υ μ β  . . .  . ,
Κ. Π ε ρ ρ α ιβ ό , πο ύ ε ίν α ι δ ιε υ θ υ ν - Υ ·ά  τ ό  <5λσο<; Λ λ κ α ζ α ρ _  Η  Ι 
τής τ ή ς  ή μ ε ρ ή σ ια ς  ε φ η μ ε ρ ίδ α ς  σ π α ν ικ ή  α υ τή  μ έ  τ η ν  ά ρ α β ικ ή  
«Κ η ρ υ ξ », τ ό ν  κ . Β .  Σ τ ρ ω τ ό , τ ό ν  π ρ ο έ λε υ σ η  ό ν ο μ α σ ία , μοΟ μ έ ι « ι  
κ. ·Α γ .  Κ α ρ α ν ά σ ιο . τ ή ν  κ . Π . Π ε - ά ν ε ξ ή γ η τ η . Δ έ ν  Ι γ ε ι  κ α ιιμ ιά  ά - 
τροβάτου, τ ό ν  Ά π .  Κ ο λ ιτ σ ιδ ό π ο υ - π ο λ ύ τω ς  σ γ ε σ η  μ έ  τ ο  γ ρ α φ ικ ό  μέ

j 7 T í n V v  Gο α .
R £ | N £ R  M A P lA  R  L K E

ΑΝ ΕΙΧΑ ΜΕΓΑΛΩΣΕΙ..,
” Α ν  ε ΐγ α  κ ά π ο υ  κ ε ίθ ε  μ ε γ α λ ώ σ ε ι
π ο Ο ν α ι  π ιό  φ ω τε ιν έ ς  ο ί  ώ ρ ε ς , ο ί  μ έ ρ ε ς  ά λ α φ ρ έ ς
θ ά  έ π ιν ο ο ΰ σ α  φ ε γ γ ε ρ ό  έ ν α  γ ι ό ρ τ α σ μ α  γ ι ά  σ έ ν α .
Δ έ  θ ά  σ έ  σ φ ί γ γ α ν  μ έ  λ α γ τ ά ρ α  τ ό σ η
τ ά  χ έ ρ ια  μ ο υ , ό π ω ς  κ ά ν ο υ ν  κ ά π ο ιε ς , τ ώ ρ α , φ ο ρ ές
ά ν ή σ υ χ α  κ α ί  τ ε ν τ ω μ έ ν α .

9 Ω  ά π ε ιρ ο  π α ρ ό ν , τ ό τ ε , κ ε ϊ  π έ ρ α
θ ά χ α  τ ο λ μ ή σ ε ι  ν ά  σ έ  σ π α τ α λ ή σ ω  _
σ ’  ο λ ε ς  π ο ύ  ξ ε χ ε ιλ ο Ο ν  τ ίς  τ έ ρ ψ ε ις , σ ά ν  μ ιά  σ φ α ιο α
(θ ά χ α  τ ο λ μ ή σ ε ι )  ν ά  σ έ  σ φ ε ν το ν ίσ ω
κ ά π ο ιο ς  γ ι ά  ν ά  σ έ  π ιά σ ε ι,  π ά λ ι ,  π ίσ ω
σ τ ή ν  π τ ώ σ η  σ ο υ  μ έ  χ έ ρ ια  ά ν υ ψ ώ μ έ ν α
ώ , ά ν ά μ ε σ α  σ ' δ λ α ,  κ ά τ ι  έσ ύ
θ ά  σ’  έ κ α ν α  ν ’  ά σ τ ρ ά ψ ε ις  κ α θ ώ ς  κ ϋ μ α .
Τ ό  δ α χ τ υ λ ίδ ι  ά π ’  τ ό  π ιό  γ ν ή σ ι ο  τ ό  χ ρ υ σ ό  
θ ά δ ε ν ε  γ ι ά  ν ά  μ ο υ  φ υ λ ά ξ ε ι  τ ή  φ ω τ ιά  σ ο υ  
π ά ν ω  σ τ ό  π ιό  ά σ π ρ ο  χ έ ρ ι  ψ ο ρ ε τό .

θ ά  σ ’  ε ΐχ α  δ χ ι  σ τ ό ν  τ ο ίχ ο  ζ ω γ ρ α φ ίσ ε ι  π ά ν ω
μ ά  σ τ ά  μ ε σ ο ύ ρ α ν α  ψ η λ ά , τ ό  σ χ ή μ α
π ο ύ  θ ά  σ ο ΰ δ ιν ε  έ ν α ς  γ ί γ α ς .  δ ίν ο ν τ ά ς .σ ο υ :
Β ο υ ν ό  γ ι ά  π υ ρ κ α γ ι ά
ε ίτ ε  σ ιμ ο ύ ν  π ο ύ  π ν έ ε ι  ά π ’  τ Ι ς  έ ρ ή μ ο υ ς  π έ ρ ο ξ

ή  π ιό  κ α λ ά ,  μ ιά  μ έ ρ α
θ ά  σ ’  ά ν α κ ά λ υ π τ α  έ ν τ ε λ ώ ς  ά π λ ά .

’Α λ λ ά  δ λ ο ι  ο ί  φ ίλ ο ι  μ ο υ  ε ίν α ι  μ α κ ρ υ ά  
μ ό λ ις  π ο ύ  α κ ο ύ ω  τ ό  γ έ λ ι ο  τ ο υ ς  ν ά  π ά λ λ ε ι  ά κ ό μ η . 
ε ίσ α ι  έ ν α  ά ξ ιο θ ρ ή ν η τ ο  ν έ ο  π ο υ λ ί  
μ έ  κ ίτ ρ ιν α  κ α ν ιά , μ ά τ ια  μ ε γ ά λ α  
τ ό  χ έ ρ ι  μ ο υ  γ ι ά  σ έ ν α  ά κ ό μ α  ε ΐν α ι  π λ α τ ύ  
τ ό  δ ά χ τ υ λ ό  μ ο υ  ά π ό  τ ή  β ρ ύ σ η  δ ρ έ π ε ι  α ύ τ ή  τ ή  σ τ ά λ α ,  
κ α ί  π ε ρ ιμ έ ν ω
ά ν  θ ά  π ιε ις  μ έ  ρ ά μ φ ο ς  ύ ψ ω μ έ ν α

’Α κ ο ύ ω  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  σ ο υ  τ ό ν  π α λ μ ό  
ά κ ο ύ ω  κ α ί  τ ή ς  δ ικ ή ς  μ ο υ  
γ ι α τ ί  φ ο β ο ύ ν τ α ι, δ μ ο ια , κ ι ’  ο ί  δ υ ό

χ ρ η σ ιμ ε ύ ε ι γ ι ά  π ρ ό γ ε ιρ ο  μ ο υ ­
σ είο . Δ έ  μου κ ά ν ε ι κ α μ μ ιά  όρε­
ξη  ν ά  τ ή ν  έπ ισ κεψ τώ . Έ π ε ι τ α  τ ά  
δ υ ό -τ ρ ία  κ α λ ά  κ ο μ μ ά τ ια  πο ύ 
β ρ έθ η κ α ν τ υ χ α ία , ε ίν α ι τ ώ ρ α  σ τό  
Μ ο υ σ είο  τ ή ς  Α θ ή ν α ς .

Κ α θ ώ ς  π ε ρ ιδ ια β ά ζ α μ ε  σ τό  
φ ρ ο ύ ρ ιο  κ’  ή  μ α τ ιά  μ α ς  δ έ  χ ό ρ ­
τ α ιν ε  τ ή ν  έ κ τα σ η  πο ύ τ ή ς  π ρ ο - 
σ φ ερότα ν, θ υ μ ή θ η κ α  τ ή ν  π ε ρ ιπ έ ­
τ ε ια  τ ο υ  Π ε λ ο π ίδ α , το υ  έλευθε* 

—  ρ ω τή  τ ώ ν  θ η β ώ ν . Κ ά π ο υ  έ κ ε ϊ γ ύ ·

Κιικλ®φέρη<3ε Η  -  « .  « Λ  ^  ZSUÜ
IV τόμου τής « ’Ε λ λ η ν ικ ή ς  Ίο τ ο ρ ί -  ν ΐκ ό  του, έτοι που μ ι*  φ α ινομενική ^ _______ ^  τ Λ ν  T1-lfwrw 0
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A , D I  M U S S E T

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΠΕΛΕΚΑΝΟΥ

Α Ν Τ Ρ Ε  Z Q P Z

II mONJPOÍ Κ’ Η1IUTII ΤΙίΣ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑΣ ΤΟΥ

ρβς τ ή ; μ ε γ ά λ η ; «Γ ε ν ικ ή ς  Ίο τ β ρ ί -  
ας», πβύ ϊόρυβε ό αλησμόνητος 
Γκυοτάβ Γ κ λ β τ ζ . Ό  νέος «ύτός τό ­
μος άβχβλβίται μ έ  τ ή ν  κ α τα π λη- 
χ τικ η ,'τή ν  ©μβι* μέ βύράνιο μετέω ­
ρο οταΔιοόρομί« τού Μ εγά λο υ  Ά -

γ ι  «ύ τ ο ν . π α ρ ·: το  προϊόν τής λ β γ ι-

λ ω το ς  μ έ  δ ό λ ο  ά πό τ ό ν  τύ ρ α ν ν ο  
τ ή ς  Λ ά ρ ισ α ς  Α λ έ ξ α ν δ ρ ο . Κόπο*

κής' Σ τ ό ν  παραπάνω τόμο βλο « ύ - τ ε  τ ό ν  έπ εσ κέφ τηα ε σ’ < ^  0 -
* 1«  πω ς ίσ τ ο ρ α  δ Π λ ο ύ τα ρ χ ο ς , ή  γ υ -  

χα ρα κτηριοτικα  «ά λ ε - 1ιω>  Γ ν .   i  o i n .«  ν α ικ α  το υ  Α λ έ ξ α ν δ ρ ο υ , ή  θ η β η .το  τ ο ίο  . ^  π  ,,
ξ κ ν δ ρ ιν ί»  μέρος ε ίν α ι έργο Τ®“  Î q iw o ç  τ ό ν  είδ ε^ά λυ σ ο δ εμ ένο  μέ 
Ρομπέρ Κ ο έν  ξα να κοιτα γμένο κ α ί £ ε σ / ισ μ έ ν α  κ α ί  μ  ά π ε ρ ι-
Διορθωμένο (εχ τό ς  «π ό  τ .ς β η μ ε ι -  Π Ο όσω ιιο  ΚΓ  ά ν α λ ο γ ίσ θ η - .............................       -  χ ω μ έ ν ο  ί « ^ ό ί  t · ;  οημ*.- η ο ί„ τ ο  π ρ ό σ ω ιιο  ΚΓ  ά ν α λ ο γ ίσ θ η -

λέϊανδοου καί μέ τά  γε γο νό τα  που ώ σεις) άπό τό ν  Ικ υ ε τα ο  ι  Η Α ο τ ς ,  ^   ̂ „ ^ τ ε Λ . ν ί *  R A F «  τ ο υ . δ ά ·
άκολούβηβαν έπ ειτα  άπό τό ν  γ ρ ή ­
γορο θάνατό του. Πρόοιειται γ ιά  μ ι*  
ύπέροχη διήγποη» όπου 6 μύθος κ ’ 
ή  παράδοοη ο μ ιγ ε ι μέ τά τελευτα ία  
έπιβτημονικ* ίοτβρικ* διδάγματα. 
Ό  άναγνώ οτης έ χ ε ι νά  φιλβοοφή- 
βει πάνω βέ δυό τεράβτιες-ύπβθέ-

κε τ ή ν  π ρ ω τε ρ ιν ή  δ ό ξ α  τ ο υ , δ ά ­
κ ρ υ σ ε  κ α ί τ ο υ  ε ίπ ε : «Λ υ π ο υ μ α ι τή  
γ υ ν α ίκ α  σ ο υ ». Μ ά  ό Π ε λ ο π ίδ α ς  
τ ή ς  Ιδ ω σ ε  α ύ τή ν  έδώ  τ ή  μ ο να δ ι­
κή ά π ά ν τ η σ η : « Κ ’ έ γ ώ  λ υ π ο υ μ α ι 
έσ ένα , γ ι α τ ί  ά ν  κ ’ ε ίσ α ι  ά δ ε τη  ύ -

π ρ ιν  τό ν  θάνατό του.
Τ ο  δεύτερο μέρος περιγράφει τή ν  

« ύ γ η  ένός νέου κόσμου, όπως ξε · 
πήδησε άπό τη  θ «υ μ «σ τή  σταδιο­
δρομία τβδ ’Α λέξα νδρου. Π ρ ό κειτα ι tuCKU_i ----------- ------------------- ---
γ ιά  «τ ό ν  έξελληνισ μ ό  τού άρχαίβυ ποφ έρ εις  τ ό ν  Α λ έ ξ α ν δ ρ ο » ,  
κόσμου», γ ιά  τό* «ε λλ η ν ισ τ ικ ό » πο- έντύ π ω σ ή  μου ε ΐν α ι π ώ ς  ή

βεις πού τού προσφέρουν ένα διπλό Χιτισμό, τόν άπόγβνο αύτόν τβδ έ λ · Λ ά ρ ισ α  δ ια θ έ τ ε ι Ι ν α  ά ξ ιό λ ο γ ο  
. . i . « —  λη ν ικ ο ύ  πολιτισμού. π υ ρ ή ν α  π ν ε υ μ α τικ ο ύ  κ ο ινο ύ . Α ό ·

Π ρ α γμ α τικ ά  ο Α λέ ξα νδ ρ ο ς  πήρε τ ό , β έ β α ια , ά ν α λ ο γ ικ ά  μ έ  τ ό ν  
μ ι*  «ανατροφή σχεδόν ά ποκ λειοτι- π λ η θ υ σ μ ό  τ η ς  —  π α ρ α τή ρ η σ η  πού 
κά  έ λ λ η ν ικ ή » . δπως ύπογρα μμιζει I  ισ χ ύ ε ι κ α ί γ ι ά  ό λ ο ν  τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς  
Π ιέρ  Ρουσέλ, πού έγραψε όλόκληρο -  δέν μ π ο ρ ε ί ν ά  θ εω ρ η θ ε ί ικ α - 
τό  δεύτερο αύτο μέρος τού παραπά- ν ο π ο ιη τικ ό . Σ υ γ κ ρ ιτ ικ ά  ό μ ω ς  μ  
νω  -ομου. κ Γ  όπου παρακολουθούμε ά λ λ α  έ π α ^ χ ια κ α  ι ^ ν τ ρ α  οοσφο^ 
Ζ  δίάλιχιπ , *  « 5  Ιτρ ο β α δ ίζε ι. Η  ν ^ ί δ «  < * £ ,
Ά λ έ ίχ ν δ ο ο υ »  to °  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  έ λ π ίζ ω  πω ς δ χ ι
Α > ε ;  υρου μ ο ν ά χ α  θ ά  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι ν ά  i f f

Σ το ύ ς πολυτάραχους συγχρόνους « g W  ^

καιρούς μας ta  κοσμοκρατορ.κ* ό- Κα1 π ώ ζ  ^  κ α το ρ θ ώ σ ει,

εξαιρετικά ρεα λιστικό  πορτραιτο

κέρδος. .

Πρώτα καί κύρια ή  προσωπικότη­
τα τού ’Α λέξα νδρ ο υ. Τ ό  πρόβλημα 
τού περίεργου «ύ τβ ύ  ίβτορικβδ ή- 
ρωα καί ιδιαίτερα ή  έπίδραση τής 
Δύσης έπί τής ’Α να το λή ς  κ ’ ή  Α ν ­
τίδραση τ ή ;  τελευτα ία ς άπάνω  σ τήν 
πρώτη. Π ά νω  σ τή ν  ίδ ια  ύπόθεση, 
έχτός τ ή ν  έπανέκδοβη ( Γκρασέ 
1935) τού «θαυμαστού μά ξεπερα- 
βμένου», όπως λ έ ν ε  βί συγγραφείς 
μας, βιβλίου τού Ν τρό δ ζεν, « ’©  Μ έ -

τής κα τα π ληκτική ς αύτης φυσιο­
γνωμίας άπό τό ν  Ρ α ν τ έ , “ Α ς  μ η ν 
ξεχνούμε αύτή έδώ τ ή  φ ω τεινή 
φράση τού Μ β ντεσ κ ιέ , όπου ό μ έ - 
γας κα τα χτητής χα ρ α χτη ρ ίζετα ι £-

,  ^ α 0^ χερη το π ικ ή  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή
μάδες κ · εχθρικές ράτσας, μας * * - ^ , ^ ί δ η σ η  Σ τ ή ν  ε ό γ ε ν ικ ή  α ύ τή  
νουν νά  φιλοσοφούμε πάνω σ ιά  τ ω · _ o c< m 5ĉ £ l(j : χη ς  ε ΐν α ι ά ξ ια  κ ά -

.   ' Ο . . , .. S . r m ·  ^
p ivÄ . neu
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Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ 1 Λ Δ Η Σ
α νά λογες όμβιέτητες.

Α Ν Τ ΡΕ  ΖΩΡΖ

’AnómanTua άπο τή « Ν Υ Χ Τ Α  Τ Ο Υ  Μ Α Ί Ό Υ *

Ό  π ε λ ε κ ά ν ο ς  σ ά ν  γ υ ρ ί ζ ε ι  ά π ό  τ α ξ ί δ ι  μ α κ ρ υ ν ό , 
μ έ σ ’ σ τ ή ν  ό μ ίχ λ η  τ η ς  β ρ α δ υ ά ς  κ α ί  π ά ε ι  π ρ ό ς  τ η  Φ ω λ ιά  τ ο ύ  
τ ά  π ε ιν α σ μ έ ν α  τ ο υ  μ ω ο ά  τ ρ έ χ ο υ ν  ε ύ θ ύ ς  κ ο ν τ ά  τ ο υ  
κ α θ ώ ς  τ ό ν  β λ έ π ο υ ν  ν ά ρ χ ε τ α ι  μ έ  β ή μ α >σ ιγ α ν ό ς .
Ν ο μ ίζ ο ν τ α ς  π ώ ς  τ ή ν  τρ ο φ ή  σ ε  λ ί γ ο  θ ά  γ ε υ τ ο υ ν  ^ 
τ ό ν  τ ρ ιγ υ ρ ίζ ο υ ν  μ έ  κ ρ α υ γ έ ς  χ α ρ ά ς  κ α ί  τ ο υ  ζ η τ ο υ ν  
σ α λ ε ύ ο ν τ α ς  τ ά  ρ ά μ φ η  το υ ς , σ τ ό ν  ά σ χ η μ ο  λ α ι μ ό .
Σ τ έ κ ε ι  έ π ί τ έ λ ο υ ς , φ τ ά ν ο ν τ α ς  σ έ  κ ά π ο ιο  β ρ ά χ ο  ε κ ε ί  
τ ά  κ ρ ύ β ε ι, ά ν ο ίγ ο ν τ α ς  δ ε ιλ ά  φ τ ε ρ ο ύ γ α  σ τ ο ρ γ ικ ή  
κ α ί  μ ε λ α γ χ ο λ ικ ό ς  ψ α ρ ά ς , κ υ τ τ ά ε ι  T o v  oupcxvó.
Τ ό  α ίμ α  κ υ λ ά ε ι  π ο τ α μ ό ς  ά π ’ τ ’ ά ν ο ιχ τ α  τ ο υ  σ τ η θ η , 
έ ρ ε ύ ν η σ ε  μ ά τ α ια , τ ρ ε λ λ ά  το Ο  Ω κ ε α ν ο ύ  τ α  β υ θ η  .
ά δ ε ια  κ α ί  ή  θ ά λ α σ σ α  ή  π λ α τ ε ί α  κ α ί  τ ο  έ ρ η μ ο  ά κ ρ ο γ ι ά λ ι - .  
Κ ι ’  άφ οΟ δ έ  β ρ ή κ ε  ά λ λ η  τρ ο φ ή , τ ο υ ς  φ έ ρ ν ε ι τ ή ν  κ α ρ δ ια  τ ο υ Ρ  
Σ υ λ λ ο γ ι σ μ έ ν ο ς ,  σ ιω π η λ ό ς , ά ν ο ιγ ε ι  τ ή ν  ά γ κ ά λ η _ .  
μ ο ιρ ά ζ ο ν τ α ς  τ ά  ς τπ λ ά χ ν α  τ ο υ  σ τ  ά χ ό ρ τ α γ σ  π α ιδ ιά  τ ο ι  
μ έ σ ’  σ τ ή  μ ε γ ά λ η  ά γ ά π η  τ ο υ , τ ο ν  π ο ν ο  ά π ο κ ο ιμ α ε ι !
Κ α ί  β λ έ π ο ν τ α ς  ν ’  ά ρ γ ο κ υ λ ά  ή  β α θ ύ τ α τ η  π λ η γ ή  τ ο υ  
σ τ ό  δ ε ίπ ν ο  τ ο υ  θ α ν ά τ ο υ  α ύ τ ό , κ λ ο ν ίζ ε τ α ι  κ α ι  π α ε ι  
λ ε ς  μ έ θ υ σ ε ν  ά π ό  ή δ ο ν ή  κ α ί  φ ρ ίκ η ν  ή  ψ υ χή  τ ο υ !
Μ ά  Ι ρ χ ε τ ο α  κ ά π ο ια  σ τ ιγ μ ή ,  σ τ ή ν  ά φ τ α σ τ η  θ υ σ ία  
ν ά  κ ο υ ρ α σ τ ε ί,  στ* ά τ έ λ ε ιω τ ο  μ α ρ τ ύ ρ ιό  τ ο υ  τ ό  σ κ λ η ρ ό ν  
Μ ή ν  τ ό ν  ά φ ή σ ο υ ν  ζ ω ν τ α ν ό , φ ο β α τ α ι. τ ά  π α ιδ ια  τ ο υ .

Τ ό τ ε ς ,  σ η κ ώ ν ε τ α ι  μ έ  μ ιά ς , ά ν ο ιγ ε ι  τ ά φ τ ε ρ α τ ο υ  
μ έ  ά γ ρ ι α  κ ρ α υ γ ή .. .  Ρ α μ φ ίζ ο ν τ α ς  τ α  σ τ ή θ η  ^  μ ° ^ α  
ά φ ίν ε μ  γ ύ ρ ω  σ τ ή  ν υ χ τ ιά ,  Ι ν α  « χ α ι ρ ε »  τ ο σ ο  θ λ ιβ ε ρ ό  
π ο ύ  τ ά  π ο υ λ ιά  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  φ ε ύ γ ο υ ν  μ α κ ρ υ α  κ α ι  ^ ά λ ι  

κ ι ’ ό  τ α ξ ιδ ιώ τ η ς  π ο ύ  ά ρ γ η σ ε  τ ό  β ρ ά δ υ  ^  ά κ ρ ο γ ι ά λ ι  
τ ό  γ ά ο ο  ώ ς  ν ο ιώ θ ε ι ν ά  π ε ρ ν ά  θ υ μ α τ α ι  τ ό  θ ε ό !
Π ο ι η τ ή ! Τ ό  ίδ ιο  κ ά ν ο υ ν ε  κ ι ’  α ύ τ ο ί  π ο υ  ε ίν α ι  ρ ε Υ « } ο ι !  
• Α φ ίνο υ ν π λ έ ρ ι α  τ ή  χ α ρ ά  σ’  δ σ ο υ ς  π ε ρ ν ο ύ ν  xod_ σ ^ ν ο υ ν  
τ ’  ά ν θ ρ ώ π ιν α  σ υ μ π ό σ ια  π ο υ  σ τ ις  γ ι ο ρ τ έ ς  ™ υ ς  δ 
σ τ ή  μ α τ ω μ έ ν η  μ ο ιά ζ ο υ ν ε  τ ο υ  π ε λ ε κ ά ν ο υ  ά γ κ ά λ η  
δ τ α ν  μ ιλ ο ύ ν  γ ι ά  ό ν ε ίρ α τ α , π ο ύ  δ έ ν  υ π ά ρ χ ο υ ν  « ι« ·  
γ ι ά  θ λ ίψ η  κ α ί  γ ι ά  λ η σ μ ο ν ιά ,  γ ι  α γ α π η  κ α ι  γ ι α  π ό ν ο .
Δ έ ν  ε ίν α ι  μ ι ’  ά ρ μ ο ν ία  α ύ τ ή  ν ά ^ ε υ φ ρ α ιν ε τ α ι ή  £ « Ρ δ ια » 
ε ΐν α ι  κ ρ α υ γ έ ς  ά π ε λ π ισ ιά ς ’ μ ο ιά ζ ο υ ν  μ έ  ξ ίφ η  Ρ ο ν ο  
π ο ύ  δ ια γ ρ ά ψ ο υ ν  φ ω τ ε ιν ο ύ ς  κ ύ κ λ ο υ ς , σ τ  ά π ε ιρ α  μ ά κ ρ η , 
μ ά  π ά ν τ α  έ χ ο υ ν  μ ιά  α ίμ ά τ ιν η  σ τ α γ ό ν α ,  έ κ ε ι  σ τ ή ν  α κ ρ η !

ΜετάΦΡ. Μ Α Ρ ΙΑ Σ  ΦΑΛΑΓΚΑ



RGoeim’rßMitm
Α Ν Τ Ρ Ε  Z IN T

Φ Ρ Α Ν Ζ Ι Z A M
Βρίσκουμαι πολύ κ β ντά  σ τθν τ ά - μέ τ ίι  γενειά δ α , μέ τ ή  διαπβραστι- 

γ β  έγώ  i  ίό ιο ς «ά «ό  τβ πένθος κ α ι χ ή  φωνή μέ τβ  βάν τρυπά νι 0 λ έ μ · 
τ ά  χρ ό νια » γ ιά  ν ά  μπορέσω να  σ τε - μ α τβυ, τβν βρήκα ν ά  μοιάζει τόσο 
νβχωρεθώ πολύ γ ιά  τβ  χαμό τβυ. χ ίγ β μ · έκ ε ίνο ν  πού φανταζβμβυν,
Α ύ τ ή  ή  έπ ιτυ χ ία  τβϋ Κ α λού ©εού Π©ύ t ¿ σύ έκαμε άμέσως θέση στβ 
ηβύ ή τ α ν  © Ζ ά μ , αποτελείωσε πέρα οείς’ αύτβ όμως έδ ειχνε  π β λλή
•γιά πέρα τβ  έργβ τβυ κα ί, άπ© χ ρ ό - «ρβσπβίηση κ ι  έτσι |αναγυρίσαμε
ν ια  τώρα, τβ  γλ ίσ τρ η μ α  προς τό ν  ox¿,v  ενικό.
παράδεισο ή τα ν  μέ τβ παραπάνου Μ ’ ε ίχε πάρει άπό τό  μπράτσο,. κα λύτερα ' έπειτα,’ παίρνοντας φο- 
αισθητό κ α ί μες σ τβ _Ιρ γβ  τβυ καί π ο λ ύ  φιλόφρονα, αμέσως μόλις έ - ρ « ,  πρότεινε νά  μετονομάσουμε χί*
σ τη  ζωή μου. © ά  πώ άκόμα πώς αύ- μείνα με μόνοι, άπάνβυ σ τή ν  τα ρ ά · λ ια  δυο πράματα καί νά  βρούμε γ ιά

κα τά π ληχτο ς καί ταρα γμένος, τ ή ν  
ά γν ο ιά  του. «Σ κ ό ρ π α ιν α  καί σφή­
κ α ! μοΰ φ αίνεται πώς κ ά νετε  σύγ­
χυση' δέν έχουν κα μιά  σ χέ σ η !» Ά λ .  
λά  β Ζά μ  δέν άργησε νά  μυρκ 
τό  π α ιχνίδ ι μας, ίσαμε τό 
πού βρήκε πώς ή  ονομασία σκόρ­
πα ινα  τα ίριαζε π ρ α γμ α τικά  πολύ

τβ  τό  πένθος μοΰ προξενεί μ ιά  Ικ α - τσα τβΰ ξενοδοχείου, ά λλ ά  παραξε- κάθε ά ντικ ε ίμ ενα  ένα  ονβμα ά- 
νο π ο ίη σ η : τό  πώς θά μπορέσω ν ά  νεύτηκα  λ ιγ ά κ ι άπό τό ν  προστατευ- πρβσδβκητα ταιριαστό. Κ α τα ρτίσ α · 
παρουσιάσω σ τήν ανθολογία  τ ω ν  τ ικ ό  καί σχεδόν περιφρονητικό τό - μ ε  έτσι ένα  περίεργο λεξικό  πού 
Γ ά λ λ ω ν  πο ιητώ ν πού έτβιμάζω  Ve πού πηρε μιλώ ντας μου γ ιά  τ ό ν  μάς διασκέδαζε σέ όλο τό διάστημα

· » . .  .·............... . i . ,  i — i...-. παραμονής του. Σ ’ αύτό τό

ΜΕΤΑΦΡ. τον Κ Γ. ΚΟΤΖιΟΥΛΑ
τω ν  λέξεω ν ή τα ν  καθαρή: κ α · σα ν, χω ρίς αμφιβολία, τ ό ν  πλούτο 

θώς αύτό τό  ποίημα ε ίχ ε  γραφ τεί του κ α ί τροφοδοτούσαν τ ή ν  ποίησή 
μέ τήν ώπαγόρεψη τής έμπνευσης, τβυ. ( Έ τ σ ι  βπω| ή ύπόγεια σύγ- 
κάθε έπιδιόρθωση-,έπρεπε νά  δεω- κρούση μεταξύ της ευσέβειας καί 

μυριστεί άνίερη. Δ έ  μπορεί νά  φ α ντα - τού αισθησιασμού). Μ ές στό μικρό
'  σημείο δ τ 5 \ κανείς, πρα γμα τικά , ' πνεύμα κήπο τού πρώτου σπιτιού Τβυ στό 

περισσότερο α νίκ α νο  γ ιά  κ ρ ιτ ικ ή , Ό ρ τ έ ζ , όπου πέρασα μερικές μέρες 
τόσο πόνου στόν εαυτό του όσο καί κ ο ντά  του, μ ιά  ριπή άνεμου έφερε 
σέ όποιον ά λλ ο ν . ’Α κ ό μ α  ή  λέξη πρβς τό μέρος μας τή μυρουδιά κα μ- 
«ά νίκα νβς» μβύ φ αίνεται ό χι ή  σω­
σ τή. Τ ό  κρ ιτικ ό  πΑ’εΰμα, κα τά  τό 
Ζ ά μ , ε ίνα ι πάντα επίβουλο, κ α ί ή 
δ ική  του πνοή σκορπούσε μονομιάς 
ά γάπη, εύσέβεια, ποίηση.

(κ α ί  όπου δέν πρόκειται νά  παρου­
σιαστούνε ζω ντα νο ί) μ ιά  πλούσια 
¿ κ λ β γ ή  άπο τό  έργβ τβυ.

•Ο Φ ρ α νσ ί Ζά μ  ε ίχ ε  ό λό τελα  συ­
νείδηση τής σημασίας του’ μές στή 
λ ο γ ο τε χ νικ ή  κίνηση τής εποχής μας 
ε ίν α ι αύτή σημα ντική  καί μπορεί 
ν ά  δικα ιολογήσει τ ή ν  υπερηφάνεια 
τβυ. Πιστεύω  πώς τού χρειάζβυνταν 
α ύ τή  ή  ύ π ερη φ ά νεια .γιά  νά  τού ε­
πιτρέψ ει νά  εμφ ανιστεί, κ α ί άπό τά

μένου μπαρουτιού, βά ν έκ ε ίνη  πού
αισθάνεται κανείς ύστερ* άπό τά
πυροτεχνήματα  ή τούς πυροβολι-
σμούς. Κάθε ά λλος άπ" αυτόν θά 
σκεφ τόταν εξάπαντος: «Δ έ ς ! αύτό 

*Αύτή τ ή ν  άν&πάρκεια τ ή ν  ξα νσ - μυρίζει μπαρούτι». Ό  Ζά μ  έφωνα-
........................... , πά ντησ α , άργότερα, σέ περιστάσεις ξε : «Α ύ τ ό  μυρίζει μπαρούτι».

π α ιγν ίδ ι εκείνος φ αινόταν άπαρά- Ιδιαίτερα δυσάρεστες: ε ίχ ε  πεθάνει © υμάμαι πώς αύτή η φράση έ γ ιν ε  
βλητος’ τ ά  όνόματα πού. έβρισκε ό g Σ ά ρ λ -Λ β υ ι Φ ιλ ίπ . Ή  «Ν έ α  Γ α λ -  ά ργότερα ή χαρά τού Ζ ά κ  Ρ ιβ ιερ . 
ίδιος μάς φ α ίνοντα ν πά ντα  τά  κα* λ ικ η  ’Επιθεώ ρηση» έτοιμασε αμέσως “ Ε β λε π ε  σ' αύτήν έ ν ' άπ’ τ ’ άσυ-' 
λύτερα. τούς πιο ση μ α ντικο ύ; τ η ;  σ ύνερ γά - ναίσθητα σκιρτήμα τα  τού πνεύμα-

Ό  Ζά μ  δ ε ιχ νό τα ν  έξαιρετικά π ε - τες. Καθένας άπό τούς φίλους τού τος. τά  τόσο Αποκαλυπτικά γ ιά  τό
_ ριπβιητικός πρός τ ή  θεία μου Ν τ ε -  2 . ___Λ .  Φ ιλ ίπ , συνεργάτες όλους χα ρα χτήρα , καί πιστεύω πώς δέν

τό  ίδ ιο  όπως κ ι αύτός, δέ μπορούσα μαρέ, άρκετά κολακευμένος ά λ · περιοδικού μας. προθυμοπβιόταν είχε  άδικο.
ν ’ άμφιβάλω μ ή τε μ ιά  σ τιγμ ή  γ ιά  λω στε, πιστεύω, άπό τ ή ν  επ ιτυχία  ν ά τιμ ή σ ει τό  νεκρό, πού το ν  έθαυ- Ό  Ζάμ ά να κ ά τω ν« θελημα τικά  
τ ή ν  άπέραντη ύπερβχή έμάς τω ν  πού ε ίχ ε  στό πρόσωπό της καί δια - μάζαμε κ α ί το ν  άγαπούσαμε σ το γ μ έ  τ ή ν  καλω σύνη ένα  είδος νευρι- 
δυό, μου έδωσε άμέσως νά  κ α τα λά - σκεδάζοντας μέ τό νά  τ ή ν  κά νει νά  κύκλο μας. Ό  Ζ ά μ , πού έδ ειχνε ό- κής ευαισθησίας, πού βέβαια προ-

Ε υ γ έ ν ιο  Ρουάρ, γ ιά  τό ν  όποιο έγώ  
έτρεφα πολύ περισσότερη άγάπη 
ά π’ όση φ αινόταν ό  ίδιος νά  π ι­
στεύει καί μέ τ ό ν  όποιο ήμουν πολύ 
π ιο  έγκά ρδια  συνδεμένος άπ’ ©,τι 
δέ μπόρεσα ποτέ μου νά  τό κάμω 
μέ τό  Ζ ά μ .  Ά φ ο υ  βεβαιώθηκε πώς,

όλωσδιόλβυ πρώτα πο ιήμα τα  του, βω πώς φοβόταν μήπως αύτή ή  ύπε- γ έ λ α , κάποτε μ ά λιστα  νά  τή  σ κα ν- λοφάνερα μιά  ξεχω ριστή συμπάθεια διαθέτει, μά  δέν ό δ η γεί ά να γκ α σ τι»
A t é  t i t i v  ¿ ¿ Γ ΐ λ ΐ ' & η Η Α λ ά υ η τ ί Ι  f f û C J ·  t i * «  m í  I a  Λ « ν 1 ί Γ * »  1 ι λ ι 4 · > ι  - . . ώ .  Α . ΐ . -  2 0 . * , * · * *  Α ? Λ η  v »  < t τ η \ >  η Λ τ + ί τ ή κ ν η Λ ηρβχή φέρει τό φτωχό μ α ; φίλο σέ δα λίζει λ ιγ ά κ ι. γ ιά  τό Φ ιλ ίπ , ’όπου έβρισκε θέση κά σ τήν αυταπάρνηση,

μ ιά  θέση άπό τις  πιο άτοπες. _ «Κ υ ρ ία  Ν τεμ α ρέ, τ ί σάς θυμίζει τ ή λα τρ εία  του πρός τούς Σ τ ή  Μ π ίσ κρα . κάποια βραδιά
« ’Οφ είλουμε, μοΰ είπε, νά  προσε- τούτο δ ώ ;»  τή  ρωτούσε στό τρ α π έζι, φτωχούς κ α ί τούς απόκληρους, ή τα ν 
bims έϊα ιο ετικ ά  τά  λό νια  l ia ; κ α ί δ είννο ντά ε τ η ;  ιιέ τό δάκτυλο, πά- g v a : άπ’ το ύ ; πρώτους πού ειδοποι-

μ έ  μ ιά  τόσο ασυνθηκολόγητη πρω 
τβτυπ ία . Ό  Ζ ά μ  ε ίχ ε  τρ α β η χτεί ό­
λό τε λα  άπό τις σχολές κ α ί τ ή ν  ποι­
η τ ικ ή  παράδοση. Τ β  έργο  του δέν χουμε' έξαιρετικά τά  λ ό γ ια  μ α ; κ α ί δείχνβντά ς της μέ το δάχτυλο, πά 
ε ίν α ι προέχταση κανενος' ξεκινάει 
ά π ’ τβ  κα ινούργιο  κ ι άπ’ τό  χώ μ α  . . 
τ ό  ίδιο' ε ίνα ι μ ιά  π η γή  όπου ©ί δι* τα πεινω θεί».
ψασμένοι, όπου «β ί καθαροί τή  κα ρ- Ή  προφύλαξη ή τα ν  βέβαια λ ε - 
δ ία » πάνε νά  πιβύν. Ό  Ζ ά μ  έχει π τή , ά λ λ · άπό τις πρώτες τ©υ_φρά· 
μ ιά  γο η τευ τικ ή  γνη σ ιό τη τα . Κ α ί τβ σεις (γ ια τ ί  πάνου σ ’ αύτό μου μί

νά  μ ή ν  είπβύμε μπροστά του τίποτε 
τό ύπεροπτικό, σέ τρόπο πού νά

ήθηκαν. Ή  αφιέρωσή του θά έμπαι­
νε  έπικεφαλής τού περιοδικού καί 
βέ λ ίγ ο  μοΰ τ ή ν  έσ τειλε. “ Ε μ ε ιν α  
κα τά π ληχτο ς. Μ ιά  συγκαταβατικό-

πού είχα με πάει νά  έπιβκεφτούμε 
τό  χω ριό τώ ν νέγρ ω ν, μ ά ; έτράβη-. 
ξαν οΙ φωνές καί τά  γ έ λ ια  μιάς πα­
ρέας άπό παιδιά πού διασκέδαζαν 
σ τήν πλα τεία . Ζυγώ σαμε κι είδαμε 
πώς έκα να ν γούστο μέ τις  άνώ φε- 
λες προσπάθειες πού έκανε γ ιά  νά

νβυ σ τή ν  π ια τέλα , ένα  ροδάκινο 
πού ένας περαστικό; σαλίγκαρος τό 
ε ίχ ε  πειρά ξει: ή τα ν ε  σά μιά  κο ιλό ­
τη τα  παράξενη, κ ιτρ ινω π ή , ά ηδια - ..................Λ - - 7.
σ τικ ή  σ τή ν  έμφ άνιση· Ή  δειά μου τη τα  ¿δυνηρα περιφρονητική έβ γα ι.
στερέωσε στή μύτη τά  γυ α λιά  της, νε  άπό τις πρώτες του γραμμές. Τ ό  πετάξει ένας δυστυχισμένος σπουρ-

π ιό  έκ π λη χ τικ ό  ε ίνα ι τό  πώς, γ ιά  λησ ε ά ρ χ ικ ά ) άφησε νά  φανεί μ ιά  έσκυψε μπροστά, παρατήρησε λ ιγ ά - ¿φθρΦ χ ό  ίδιο ή τα ν  όπως έπρεπε* γ ίτη ς . πιασμένος άπ’ τό ποδάρι μ ·
πο ιήμα τα  τόσο κα ινο ύργια , χ ρ η σ ι- τ έ τ ια  έλλειψ η κατανόησης τού ά λ - κ ι κ ι έπ ειτα  άνακβινωσε μέ ά π λό - άχ>» αύτό τό είδος τού προοιμίου, ένα  σ π ά γγο . © ελήσαμε άμέσως νά
μοποιούβε το ν  άρχαίο ά λε ξα ντρ ινό  λβυ πού τά  έχασα, σέ σημείο νά  τη τα  πώς αύτό δέν τής έθύμιζε τ ί -  τό  προσβλητικό, σχημά τιζε κ ά τι γλυτώσουμε τό πουλί καί τό a y o -

ποτε. Τ β τ ε  ό  Ζά μ  .α ν ά γ γ ε ιλ ε  μέ τ ή  βά ν καπέλο, πού μβύ φάνηκε ά νά ρ- ράβαμε ά π · τά παιδιά . '©  Ζ ά μ  άπ©«
διαπεραστική φωνή τβυ: μβστο. “ Ηθελα νά  ζητήσω  άπό τό μακρύνθηκε λ ίγ α  βήματα καί κα-

« Ή  τρύπα τού αφτιού τού έφημε- ζ ά μ  νά τό β γά λε ι, όπω^ άποκαλύ- 
ρίου... _ π τετα ι κανείς μπρος σ' ε ν α ν  τάφο.

— ’’Α ,  κύριε Ζ ά μ . . Α υ σ π ι σ τ ώ ν τ α ς  μολαταύτα στή δική

σ τίχ ο ’ μά  τό ν  μ ετα χειρ ιζό τα νε μέ 
μ ιά  τόσο θαρραλέα αδεξιότητα πού 
τ ό  παλιό όργα νο,-μετα ρρυθμισμένο 
άπό τό ν  ίδ ιο ν , ά νά δινε α γνώ ρ ι­
στους ήχου;.

Μ ο ΰ είπε ό φτωχούλης κ ι  ήσυχος, 
ό  βρώ μιο; παιδονόμος:

Π ονόματο έ χ ω , τό  δεξί μου χέρι 
ε ίνα ι πιασμένο.

Κ α ί κ ά νει τώ ρα οικονομία  νά  κο ι. 
τ α χ τ ε ί . . .

Α έ ν  ενδιαφέρει π ο ιό ; μπορεί νά 
δοκιμάσει τις  καινούργιες αρμονίες· 
¿κ είνο  πού δέν τό  ε ίχ ε  ά λλος άπό 
τ ο ν  Ζ ά μ  ή τα ν  ν ά  ό δ η γεί άμέσως 
τ ή ν  καινβφ άνειά τβυ ώς τ ή ν  τ ε λ ε ι­
ό τη τα . ’Α κ ό μ α  α ύτήν τ η ν  καινβφά- 
ν ε ια  δέν τ ή ν  ε ίχ ε  π ε τύ χε ι τ ε χ ν η ­
τ ά ’ έπειδή δέ χαλούσε καθόλου τ ή  
φωνή τβυ, γ ι ·  αύτό χαλούσε τό  όρ­
γα ν ο ' μονά χα  τούτο το ν  απασχολού­
σε: ν ά  ε ίν α ι σωστή ή  φωνή τβυ. Ή

μ ή ν  ξέρω τ ί νά  πώ, “Οσο φανερό 
κ ι  ά ν  ή τα ν  αύτό τό  πελώ ριο λ ά ­
θος, δέ σ’ έκα νε' ωστόσο νά υποφέ­
ρεις πβλύ, επειδή ό  Ζ ά μ  ή τα ν  χ α ρ ι­
τω μ ένα  καλόκαρδος κ α ί, ταυτόχρο­
να , δέ ζητούσε καθόλου τά  πρω- μη-Κ ι  ό ύπηρέτης πού μάς περιποιό- τ ή ν  εντύπωση κ α ί άπό ,
τεία . Τ Η τ α ν  ένα άδιάκοπβ άνάβρυ- τ α ν , διπλωμένος στά δυο, πρβσπα- nû)g ύπερβάλλω  μιά  υπερευαισθησία
σμα ά νεκδότω ν σ χετικά  μέ τούς ά- θβύσε νά  κρύψει τό  γ έ λ ιο  τβυ πίσώ φ ιλική , έτρεξα νά  βρώ τό ν  ΆρΘ ού-
στβύς το ΰ -Π ώ  καί τβΰ Ό ρ τ έ ζ . Δ ιη - άπό μ ιά  πετσέτα. ρΦ Φ ο ν τα ίν  γ ιά  νά  τού δείξω τό
γβ τα ν  γο η τευτικά  κ α ί μέ μ ιά  τέτια  
τ έ χ ν η , πού δεν κουραζόσουνα ποτέ 
νά  τό ν  άκβδς. “ Ε κ α ν ε  νά  παρελαύ- 
νε» μπροστά σου ένας κ α τα π λιίχ τ ι- 
κ ό ; άριθμός'άνδρεικέλω ν, μέ ά λλ ό - 
κοτες χειρονομίες, μέ λ ό γ ια  κω μι­
κ ά , πού τού φ αίνονταν (κ α ί  τό έ ­
δ ε ιχ ν ε ) τόσο πιο παράξενα, όσο 
δέν έβλεπε, άπό κείνους πού π α · 
ράσταινε, παρά τό έξω τερικβ το υ ;. 

" Ό τ α ν , τό  ά λ λ ο  κα λο κ α ίρ ι, ήρθε

μώ θηκε, γ ιά  νά καθησυχάσει τή  γυ­
να ίκα  μου, πώς ¿λευτέρω νε τβ  ποι>- 
λ ί · ά λλ ά  ξαναγυρνώ ντας κοντά  σέ 
μ ένα , μοΰ είπε χαμηλόφ ω να:

« Τ ό  έχω  μές σ τή ν  τσέπη μου. A4 
θέλει πιά νά  πετά ξει. Μ ή ν  τό λές 
σ τήν κυρία Ζ ίν τ .  Προσπαθώ νά τ©

Η τα ν ε  λ ιγ ά κ ι μυωπική καί δέν ε - τ © Ζ ά μ  κά λύτερ’ άπό μ ένα . Κα ί 
β λεπε καθόλου τό ν  έμφ αντικβ χ α ι- Λ©λύ ταραγμένος, όπως κ ι  έγώ . άπό
ρετισμό πού της έκ α νε ό  Ζ ε ό ν . Ό  ^ήν άπρεπη αύτή έκδήλω ση. μο ύά -
Ζ ά μ  τότε τβΰ έ λ ε γ ε : · νακοίνω σε τούς φόβους πού βίχε

« Μ ή ν  παιδεύεσαι, φίλε μ ο υ ...  Ή  ηώς ό Ζ ά μ  θ' ά ρνιότα ν ν ’ α λλά ξει
. . κυρία  Ν τεμ α ρ έ  δέν ά να γνω ρίζει Χή παραμικρό άπό τό κείμ ενό  τβυ. 

ν ά  περάσει λ ίγ β ν  καιρό μαζί μας κ α νενα ν  π ρ ιν  ά π ό τίς  δέκα τό π ρ ω ΐ». Π ρ α γμ α τικ ά , σέ λ ίγες  μέρες, έλα -
οτό Λ ά  Ρ ό κ , ή  γρ ιά  θεία μου Ν τ ε -  Τ Η τ α ν  ή  ώρα πού κα τέβα ινε έ - ga  άπο τό  Ζάμ ένά τηλεγρά φ ημα ,
μάρξ, πού δέν ευθυμούσε εδκβλα, κ ε ίν η . Μ ά  έμείς είμαστε πιά φευ- μέ τό όποίο προτιμούσε νά πάρει

φωνή τβΰ Φ ρανσί Ζά μ  δέν έθύμιζε κό ντευ ε καμιά  φορά νά  πεθάνει ά · γά το ι στόν περίπατο. η ίβω τή  συνεργασία τβυ παρά ν ’
κ α μ ιά ν  ά λ λ η : ή τα ν  γν ή σ ια  όσο πό τά  γ έ λ ια . Ά λ λ ά  ξαναγυρίζω  Μ ιά  μέρα πού ε ίχα μ ε πάει μ ’ ά - Α λλά ξει έστω καί μ ιά  λ έ ξη . Τ ό  πε-
μπορεί νά  γ ίν ε ι  άνθρώ πινη φωνή. στή Μ π ίσ κ ο α : έπ ιπ λέβν άπό τό  ά - μά ξι σ τή ν  Τ ρ ο υ β ίλ , ό Ζά μ  κ ι έγώ , j® TCö ζά μ  άντικαταστάθηκε μ εγα -
Τ ώ ρ α  τ ή ν  έχουμε συνηθίσει, δέμα ς φ η γη μ α τικο  του χάρισμα, ό Ζ ά »  ε ΐ -  έκ ε ί πού προχωρούσαμε μέ μ εγά λα  χόπρεπα μ ' ένα θαυμάσιο ποίημα
παραξενεύει πιά ' ότα ν έφ άνηκαν γ ζ  το δώρο ν ά  βλέπ ει τις ά να λβ - βήμα τα  σ τ η ν  παραλία, ό Ζ ά μ , πού τβ5 Κ λ ω ν τέ λ . πού μάς ήρθε τ ή ν  τ ε -

Λ Λ  , ^  Α . ^  Λ  Φ Μ  Φ 4 ΛΛ φ . Αλ VI -^ 4  V Λ !  , , ΐ  _  .  ψ Λ Λ _  .  λ. Σ  φ Λ i .  Α  4 ^ ^  ΑΛ . ΑΛ Λ ·  Αλ Α  Τφ* Α  Γ ^φ  φφ φ ΑΦ Α  Α  Λ.  ί  φ λ^^Α φ . Α  Φ Λ Φ Α  ̂ Λ Α  .  Λ Λ Τφ Φ Φ _ . φ
λευτα ια  σ τιγμ ή .

Ή  στάση τού Ζά μ  μβύ φάνηκε λυ . 
πηρή, τόσο πού ή φ ιλία  μου ά πέ- 
ν α ν τ ί του ψυχράθηκε πολύ. Ή τ α ν  
άκόμα άρκετά ζωηρή έκ ε ίνο ν  τόν 
κ α ιρό. μ · όλο πού δέ μπόρεσα ποτέ 
νά  τ ή ν  πάρω ό λό τελα  στά σοβαρά- 
κ ι  ήξερα έπ ιπ λέβ ν τ ί προσβλητι- 
κβτητα . τί σκληρότητα μπορούσαν 

„φ,  - _ · . , , ν ά  έχουν βρισμένες ά διάλλαχτες
Υσ τερ α  ξανα, σιωπή’ μια σιωπή ¿ χ ο λ ώ σ ε ι;  τώ ν δ.αθέσεών του. Δ έ ν

που τη  σεβαστήκαμε, κ ι ό περιπα- j;.

τα  πρώτα πο ιήμα τα  αύτουνοΰ πού γ ίες , δώρο πού τό  μπέρδευε συχνά ε ίχ ε  ιδιαίτερα ένθουσιαστεΐ, άξα- 
λε γ ό τα ν ε  φαΰνος, αύτή ή  φωνή φά- μ έ  τό πο ιητικό  του τά λα ντο . Τ ά  φνα γέμ ισ ε άπό σ υ λλο γή ’ τό μέτω -
νιγκε σ τήν άρχή δυσαρμονική, σ τ’ π ά ντα  εύαίσ&ητα νεδρα τβυ μοιάζα- « ό  του σκοτείνιασε' τά  μ ά τια  τβυ
Αφτιά .τών π ο λιτισμένω ν άνθρώπων ν ε  μέ τις  χορδές βαρβίτου πού τις πλημμύρισα ν δάκρυα' ή  σιωπή του
τ ή ;  πολιτείας, πού τόσο λ ίγ ο  ή τ α ν  έκα νε ν ’ ά ντη χ ο ΰ ν  ή προσέγγιση μάς άνησύχησε, γ ια τ ί ώ ; τό τε μ ι-
προετοιμασμένοι γ ιά  νά  τ η ν  άκρύ- κάθε άρμονίας* διασκέδαζε μ ’ αύτό' λοδσε α σ τα μ ά τη τα ,,.
«ουν* ά λ λ ά , αέ λ ίγ ο ,  ή  ευθύτητα 
α ύ τή ; της φωνής'· ¿θριάμβεψε καί 
κ ο ντά  σ’ α ύτήν η  φωνή τώ ν  σ υ γ­
χρό νω ν του φ άνηκε ίσα ίσα προσ­
πο ιητή, δανεισμένη.

Ό  Ζ Α μ  δέν ε ίχ ε  τ ί ν ’ Α ναζητήσει.
Τ ά  πρώτα γρ ά μ μ α τα  πού έλαβα άπ’ 
αύτόν μάς Τόν δ ε ίχ ν ο υ ν , άπό τό 
1S93, πολύ νέβ ν Ακόμα, συνειδη­
τοποιημένο»' πέρα γ ιά  πέρα, κιόλας 
ώς πρός τ ή ν  π υκνό τητα , τ ή ν  Αρετή 
κ α ί τά χαρίσματά τβυ, μέ ό λ ε ; τβυ 
τις  χαριτω μένες έλλείψ εις, τις τβ λ - «©¿, ή  Ασυνεννοησία’ μεταξύ Ζά μ  ριβ τ ’ άπαρατημέν©  όπου ό πολύς 
μηρές Ακαταληψ ίες του, τ ή ν  ύπερο- κ α ι Ρουάρ έ γ ιν ε  « τ ό  τέλος άνυπό- ά ε ρ α ς ...» .
ψία καί τ ή  φαντασία του, τίς  ά ν α ν - φορη. Ό  Ζ ά μ  μ ά ; άφησε. Ά ν α χ ώ - Σ ’ αύτό τό  έ λεγε ίο  έκα νε ύπαι- 
τ ικ α τά σ τα τε ; ιδιότητες του. Δ ια τ η - ρησε όλβμόναχβς καί ή  άναχώ ρησή ν ιγ μ ό  γ ιά  ε ν α ν  ά λλο  περίπατο, πού 
ρώ κάποιες προσωπικές μου ά’ν α - του στάθηκε σ υ γκ ιν η τικ ή . Γύ ρ ιζε  είχα με κά μει τ ή ν  προηγούμενη μ έ ·

κατευθείαν στό Ό ρ τ έ ζ  καί ε ίχε  π ι- ρα, σ’ ένα «π α ρα τημένο χ τίρ ιο ».

ό τα ν π η γα ίνα μ ε  n s p í n * t » . _  μάς ρω - " “ Ο χ ι ,  δέν έχω  τ ίπ ο τ ε .. .  Μ ά  ξ α · 
τουσε, δείχνοντας ένα  πραμα: φ νικά μέ χτύπησε μυρουδιά ά π ό λιο -

. « Τ ί  σάς θυμίζει αύτό; Ποΰ πάει ό τ ρ ό π ι . . .  Κ ι  αύτή ή  μυρουδιά ξυ · 
νους e x ; ; »  καί μάς διασκέδαζε μέ πνά ει μέσα μου ά ν α μ ν ή σ ε ΐξ .. . »  
τίς πιό à -πρβσσόκητες σ υ γγένειες , ' V « « » »  ?-.»·* ^mv-A* ·> ι« Λ.* 
μιάς άκρίβειας κ α τα π ληχτική ς  πού 
κα νένα ς άλλος άπ’ αύτόν δέ μπο­
ρούσε νά  τίς  σκεφτεΐ.

Δ έ ν  καθίσαμε παρά λ ίγ ε ς  μέρες 
στή Μ π ίσηρα , · ύστερα ξεκινήσαμε 
γ ιά  τό Τβ υ γκ β ύ ρ . όπου έπρεπε νά  
χωριστούμε, γ ια τ ί, πρόσθετος κό-

τος τελείω σε χωρίς νά  β γά λε ι κα­
νένα ς άπ’ τούς τρεις μ α ; λ έ ξη . Σ τ©  
γυρισμό, ό Ζ ά μ  κ λε ίσ τη κ ε  στό δω­
μ ά τιό  του. Κ ι  έκείνη  τή  νύ χτα  ή ­
τα ν  πού σύνθεσε έν ’ άπό τά  ωραιό­
τερ α  ’Ε λ ε γ ε ί α  του: « Σ τ ό  χ τ ί ·

μνήσεις άπ’ αύτόν, γρ α μ μ έ ν ε ; έδώ 
κ α ί κάμποσα χ ρ ό νια . Τ ίς  δίνω  χω ­
ρίς νά  το ύ ; ά λλά ξω  τ ίπ ο τε , © ά ή ­
θελα νά  γ ίν ε ι  αισθητή, κάτου άπ’ 
ορισμένες παρασιωπήσεις, ή  στοργή 
πού μάς ένω νε καί πού κ ρ α τε ί μιά 
μ ε γ ά λ η  θέση στή ζωή μου.

Λ  .
Ε ίχ α  μαζί του Α λληλο γρ α φ ία  άπό 

πολύν καιρό πιά, ©ταν ήρθε νά  
μάς Ανταμώ σει σ τή  Μ π ίσ κρα  ( 1 ) ,  
όπου είχα με κά μ ει, ή  γυ να ίκ α  μου 
κ ι έγώ,' τό  γ α μ ή λ ιο  τα ξίδι μας. Ά -  
φέθηκε νά  παρασυρθεϊ ώς έκεί κά­
του άπό έ ν α ν  κ ο ινό  μας φίλο., τό ν  
Ε ύ γ ε ν ιβ  Ρουάρ, πού ήθελε νά  μάς 
γνω ρίσει τό ν  ένα ν μέ τ ό ν  ά λλο  
κ α ί νά  τόν κά μει νά  δει λ ιγ ά κ ι κ ό ­
σμο. γ ια τ ί δέν ε ίχ ε  Απομακρυνθεί 
άκόμα άπ’ τό  Ό ρ τ έ ζ  ( 2 ) .  Σ τ ά  
γρ ά μ μ α τά  μας μεταχειριζόμαστε 
τό ν  ένικ ό ' ά λλ ά  ό τα ν είδα νά κα ­
τεβ α ίνε ι άπό τό σιδηρόδρομο αύτό 
τό μικρόσω μο Α εικ ίνη το  πλάσμα,

ήμουν ό μ ό νο ; Απ' τούς φίλους του 
πού ΰπόφερνα γ ι · αύτό. « “ Ελαβα 
ένα  γράμμα Από τό Ζά μ , μοΰ έ­
γραφε κάποτε ό Ραύμόν Μ π ο νέρ . 
πού θάναι μ ιά  άπό τίς  θλίψεις τής 
ζωής μου».

Περισσότερο πρόσφορος σέ β ίχτο  ή 
συμπόνια, ά ν θέλετε, παρά σέ πρα­
γμ α τικ ή  συμπάθεια, ό Ζά μ  ήτα νε 
π ά ντα  γ ε μ ά το ; άπό τ ή ν  άξια του 
κ ι έτσι δέ μπορούσε νά  καταλάβει 
έ ν α ν  ά λλ ο ν . Κα ί δέν είμαι βέβαιος

γυρίσει τό γρπγορώτερ© στό Ό ρ ­
τ έ ζ . Ε ίχ α μ ε  κά νει τό μ εγά λο  ταξί­
δι άπό τή  Μ π ίσ κρα  ώς τό  Τ ο υ - 
γκούρ μέ Αμάξι. Μ άς συνόδευε ό 
“ Α τ μ α ν , γ ιά  τόν όποιο ό Ζά μ έγρα ­
ψε τό  Ακόλουθο σύντομο κο μ μ ά τι: 

« Α γ α π η τ έ  μου φίλε “ Α τ μ α ν , τ ί  
δέντρα  πού κάνουν Α μύγδαλα, ©ί 
συκιές κ ι οί φραγκοσταφυλιές ε ίνα ι 
γ ιά  νά  κάθεται κανένας άποκάτου 
το υ ; ότα ν ή κούραση δέ βα στιέτα ι.

«Μ έ ν ε ις  έκ ε ί χωρίς νά σαλεύεις 
καθόλου, μέ νά' μ ά τια  κ λεισ μ ένα . 
Ε ίν α ι εύτυχισμένος ό τεμπέλης. 
Σ τ ο ν  κήπο Ακούει κανείς άποκά- 
τβυ τβ  καθάριο νερό πού τραγου­
δάει σά μ ιά  γυ να ίκ α  Αράπισσα.

•¿Είναι τόσο κα λά  νά τεμ π ελιά ζει 
κανείς μέ νά μάτια  κ λεισ μένα , σά 
νά κοιμά τα ι, είνα ι τόσο κα λά  .στήν 
Απόλυτη τεμ π ελιά , πού πιστεύει κα­
νείς, “ Α τ μ α ν . πώς είνα ι πεθαμέ­
νος». ι

Γ ι ’ ά νάμνμση τού ταξιδιού αύτοΰ, 
ό  Ζά μ  μοΰ χάρισε άργότερα ένα  
περίεργο ραβδί. Ό  ίδιος τό είχε , 
μου φ αίνεται, άπό έ ν α ν  γεροβοσκό 
τώ ν Π υρηνα ίω ν. Κα μω μένο άπό έ­
να ξύλο εξα ιρετικά  σκληρό, κατά­
λ ο γ ε  σ’ έ»’α  κεφ άλι σκυλιού χοντρο. 
κ ομμένα  σκαλιστό. Ό  Ζ ά μ  είχε χ α ­
ράξει σ' αύτό μέ σουγιά, μέ κεφα­
λα ία  γρ ά μμα τα , τρεις σειρές σ τί­
χ ω ν :

— Μ ιά  μέλισσα κοιμάται
στά ρείκια της καρδιάς μου.

— “Ε ν α ; σκίουρος είχε  στό στόμα 
ένα τρ ια ντά φ υλλο. Κ ά π ο ιο ; γά ίδά-» vwrto % V* * V ·  V w  |V ·  V f  ^»^»· W »^w · · »  ·  · ·  «  » I |‘̂ 4w * * Λ  | ·* »"ι ·.  , ,  4 , .

στέψει π ώ ;, ά να ντίο ρ ητα , δέν ή τα ν  πού χρησίμεψε αργότερα ώς διάκο- * Υ  *αταλα&ε και τον εαυτό του πβ- ¿ ■
καμωμένος ν ιά  ταξίδια κ α ί γ ιά  έ κ -  σμβς σ τή ν  ’ Ισ α β έλλα  μου! “Ο λ α  λ υ  * * ^a . ά ν  δεν τον διασκεύασε λ ι -  τον π . ^ ε  y ia  τρ ελλο .

- ·  -  .....................  . ·  _λ_α  χ ί ,  γ α κ ι· ή πιο φανερή κίνηση τη ς κ α ρ - —  L v  α ηδόνι αγαπούμε μ ιά  σφη-
Sp> A W î V  fcfc» .  . Û > «  . .  ..Φ«. -  S . .  '  . V  Τ ’ « » *  < · π- « » ’  * \ * \ iπατρισμό. Ω σ τό σ ο  δ έχτη κε πρόθυ­

μα νά  ρθεΐ στό Λ ά  Ρ ό κ , καί Από 
τ ή  διαμονή του μαζί μας διατηρώ 
τ ή ν  κα λύτερη Ανάμνηση.

“Ο τ α ν  ήρθε ν ά  μάς Ανταμώ σει έ 
ΖΑ μ , ε ίχα μ ε μβυσαφίρη_ το ν  Ζεόν. 
© έλοντας ν ’ Αστειευτούμε λ ιγ ά κ ι 
μαζί του γ ιά  τις  γνώ σεις τβυ τ ίβ  
φυσικής ίστορίας; πού τίς  ύπβληπτό- 
τα ν  ό  ίδιος πβλύ καί πού δέν μου 
α α ιν ό ν τα ν  τόσο σίγουρες, συμφω­
νήσαμε, ό Ζ ε ό ν  κ ι  έγώ , ν ’ άποκα- 
λούμε τίς σφήκες «σκόρπαινες» ( 3 ) .  
Β ρ ίσ κ ο ντα ν  Απ’ αύτές έκεί πάρα 
πολλές, τ ή ν  έπβχή έ κ ε ίν η - μπα ι- 
νο β γα ίνα ν άπό τ ’ ά νοιχτό  παράθυ­
ρο τής τρ'απεζαρίας, όπου, μόλις έ- 
κάθισε ό Ζ ά μ :

« Ά κ ό μ α  μιά σ κόρπα ινα !» φώναξε 
ό Ζε ό ν . Ό  Ζά μ , πού δέν έβλεπε

σχεδόν όσα διηγούμαι 
βιβλίο  είνα ι σωστά καί, ότα ν ήμου­
ν α  πιό ν έ ο ;, μπόρεσα ν ά  γνωρίσω 
τούς παράξενους κατοίκους αΰτου 
τβΰ πύργου πού τό ν  όνόμασα «Κ α ρ - 
ρεφ βύρςη,ένώ στήν πρα γμα τικότητα  
λέ γ ε τα ι Φ ρ ο μ ε ν τέ ν . °

“Ο τα ν . τό ακόλουθο πρω ί, ό  Ζά μ 
μοΰ διάβασε το ύ ; στίχους πού ε ( ·

διάς του, θέλω νά πώ έκ ε ίνη  πού 
άφηνε αύτός συχνότερα νά ξεπηδά, 
δέν ή τα ν ίσως πάντα ή πιό φυσική, 
ή  τουλάχιστο ή πιό αυθόρμητη. Μ ιά  
μέρα πού είμα στα ν περίπατο μαζί, 
είδαμε άξαφνα ένα μικρό λα γό  στό 
βάθος ένός χαντα κιού. Ό  Ζά μ  σ τήν 
άρχή, άπό ένσ τιχτβ , σήκωσε τό

f · ” ·  · · « « ·  «  ·  · A » » 9  * » v w  « · «  ,  «  »  * ,

χ ε  συνθέσει τ ή  νύ χτα , όσο μεγάλος μ « « « τ ο υ ν ι  του γ ια  να  τον χτυ π ή - 
κ ι ά ν ή τα ν  ό  θαυμασμός μου, δέν οε,1 3?,ε ν’ *>*όοως «υνήρθε
κρατήθηκα ά π’ τό νά τού σημειώσω 
μερικές Ατέλειες πού μού φαίνον­
τ α ν  πώς χαλούσανε τό ποίημα. Ά -  
ποσύρθηκε γ ιά  νά τό  διορθώσει' ά λ ­
λά  σέ μ ιά  ώρα' γυ ρ ίζε ι:

« Α γ α π η τ έ  φίλε, μβύ λ έ ε ι. θ έλη ­
σα νά  τά  σιάξω. ά λ λ ά . . .  δέν ξέρω 
ά ν  έχω  τό δικαίω μα».

Σ τά θ η κ α  μερικές στινμές χωρίς

καί αυτοσχέδιασε:
« Ώ .  τό καημένο τό  λαγουδάκι. 

Π ρέπ ει νά  τ’  άναμερίσουμβ Απ’ τό 
δρόμο, θ ά  μπορούσαν νά  τού κά­
νουν κακό έδώ πού ε ίνα ι».

Γ ια τ ί  ή  μ ε γά λη  ά γάπη πβύ φα­
νέρω νε γ ιά  τά  ζώα, ύποχωρβύσε 
συχνά στό ένσ τιχτβ  τβΰ κυνηγβυ’ 
ε ίνα ι κ Γ  αύτό μιά άπό τίς ά ντινο -

κα . Τ ή ν  έφαγε μ ’ ένα  φ ιλί.

© ί δυο πρώτοι σ τίχο ι φαντάζουν 
ώς είδος έντυπης έπιγραφής έπ ικ ε- 
φαλης τώ ν έπιστολώ ν του άπό τό 
1894.

Φ ύλαξα τό ραβδί τβυ σάν κά τι 
πο λύτιμο. Βρίσκετα ι κ εί, σέ μ ιά  
γω νιά  τού δωματίου μου. Δ έ  μπο­
ρώ νά τβ  ίδω χωρίς ν ’  Αναπολήσω 
τά  περασμένα. Μ έ  βοηθάει ν ’ ά να - 
στήσω ένα πρόσωπο πού μοΰ ή τ α ν  
πολύ ά γαπ ητό, μ ιά  φιλία πού δέν 
τ ή ν  είχα  ποτέ χάσει όλωσδιόλβυ.

Α Ν Τ Ρ Ε  Ζ Ι Ν Τ

παρά μιά  σφήκα, εξομολογήθηκε, ν ά  τό ν  κα τα λα βα ίνω . Ό σ τό σ ο  ή έ ν - μίες τής φύσης του πού άποτελου-

( 1 )  Π » η  τή ς  ’ Α λγερ ία ς , « à  σύνορα 
τή ς  Σαχά ρα ς (Σ .Μ .) .

(2 )  ‘ H πατρ ίδα  τοΟ ποιητη, ατά  Κ α τω  
Πυρόπναΐα ,<ZJn.>,

( 3 )  Ή  σκόρπαινα είναι ένα itSoc ψα­
ριού ( Σ .Μ . ) ,  ’

, , ν

CSt

Θ ΡΑΕΟ Υ K A Z T A N A K H

ΠΑΡΙΣΙΝΑ ΘΕΑΜΑΤΑ ΚΑΙ ΔΙΑΛΛΕΙΜΜΑΤΑ

•ΐ
(

. ’( σ υ ν ε χ ε ί α  α π ο  τ ή  ς ε λ ι &λ  ί )  Μ ο υ δ α ΐο »  τ ο υ  Ε ύ γ έ ν ιο υ  Σ ύ η .  ito ù  χ α ρ ο ^ τ η ρ ί ζ ε ι  κ ά θ ε  γ ν ώ ρ ι -  

μ ε γ ά λ ο υ  κ ο ιν ο Ο  Kod τ η ς  K p m -  Ό  σ υ γ γ ρ ο χ ψ έ α ς  τ ο υ  έ ρ γ ο υ ,  Ó υ α ς  Ά μ ε ρ ;κ ά ν ο  κ ά ί  π ο ύ  τ ή  

κης. Τ ό  κ ό λ π ο  έ π έ τ υ γ ε . 
ξ α κ ο λ ο υ θ ε ι  ν ά  
τό τε .

δ ίε ς  κ α ί  π ο ύ  έ π ισ τρ έ φ ε ι. σ τ ά  φ ο ρ ά ς , λ έ ε ι  π ώ ς  θ ά  έ γ κ α τ α -  
μ έ σ α  τ η ς  π ρ ώ τ η ς  π ρ ά ξ η ς . λ ε ιψ ε ι τ ό  Τ ά γ μ α .  Δ έ  β α σ τ ά

π ιά ,  θ ά  φ ύ γ ε ι.. .  Ό  Π α τ έ ρ α ςίττΡτίΛ/Ρ Καί “ Ε υ υετ Λάβεου είνα ι Μυαο νέ- βλέπουμε νά  ένσαρκώ νετα ί Σ τού ς  άνθρώπους αύτούς - , ,, - „  · _5-
έπετυγε. Κ α ί &μμετ Λαρερυ, ε ίνα ι ένα ς νε 9 τ* . γ 1γ 4 ν τια  προσωπ ικότητα  άντιπαροπάσσουντα ι άπ ό  τή  Ν τουκεν, ά ρ ρ ω σ το ς  Ιχ ε ι μιά

έ π ιτ υ χ α ίν ε ια π ο  ο ς  ά μ ε ρ ικ ά ν ο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ο (| ξί0ό ζ β ε λ τ .  ιά  ό  ΐ π ί σ κ ο π 0 ς  Μ ι κ α έ λ  Κ α -  σ υ γ κ ο π ή .  Π α ρ α β ρ ισ κ ό μ α σ τ ε
( γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τ α  1 9 0 2 ) π ο υ  I -  Ή  υ π ό θ ε σ η  τ ή ς  « Π ρ ώ τ η ς  Λ ε -  £ έ ϋ  κ ε φ ά το ς  κ α λ ο φ α γ ά ς , γ η -  σ τ ό  θ α ν α τ ο  τ ο υ . Γ ί ν ε τ α ι  δ λ ο ς

—  .   α  λ » γ Α μ / υ / ·»  ρ « ά  ι ι ι  Α« ^  .  _ Τ ι _  _ / Λ  _ Τ λ  ¿ττΙ η ΐίη χ / ϊΐΛ  ι ι έ  υ ιη τ  Γ ττ τ ιΎ Γ ν η ν τ ικ η 1

γ ε ω ν α > , ν ο μ ις ω  π ω ς  ρ ρ η κ ε  τ η ν  γ μ « < ^  κ α ι  κ α ιυ π ι  «ψ ιο μ α ,ο .,κ ο  μ έ ν ω ν ’ Π ο λ ιτ ε ιώ ν ,  σ τ ό  Μ η σ ο υ ϊ-  Α ν  ά λ λ η  ό  γ ι α τ ρ ό ς
π ιό  ά ξ ι α  δ η μ ο σ ία  τ η ς  ν ίκ η ς , σ τ ό  θ έ α τ ρ ο , δ ο υ λ ε ύ ο ν τ α ς  σ τ ίς  τ ικ ό  Κ ο λ λ έ γ ι ο  τ ο υ ’Ά γ ι ο υ  Γ ρ η -  Π ίχ ε ρ  Μ ο ρ έ λ ,  έ ν α ς  κ υ ν ικ ό ς  ά -  
“Ο χ ι  μ ό ν ο  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ή ν  π α -  κ α λ ο κ α ιρ ιν έ ς  σ κ η ν έ ς  κ α ι  π α ί -  γ ό ρ ιο υ .  Ό  Π ώ λ  Μ τ ο υ κ έ ν , ό  (¿ ο ς ,  π ο ύ  π α ρ α β ά λ λ ε ι  τ ο ύ ς  
ρ ά σ τ α σ η  κ α ί  σ τ ό  έ ο γ ο  υ π ά ρ χ ε ι  ζ ο ν τ α ς  σ τ ό  Ε μ π ε ι ρ ι κ ό  θ έ α τ ο ο  Π α τ έ ο α ς  ’Α ρ χ η γ ό ς ,  ε ίν α ι  ε ν α ς  ’ [η σ ο υ ΐτ ε ς  μ έ  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  σ τ ρ ι -y . .  .. [η σ ο υ ΐτ ε ς  μ έ  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  σ τ ο .

άγιος , ο π ω ς  ό ν ε ι -  μ ω γ μ έ ν ο υ ς  σ τ ά  π ό δ ια  έ ν ό ς  α ρ -  
ρ ε υ ο μ α σ τ ε   ̂ τ ο υ ς  χ η γ ο ύ .  Μ ά  ο ί  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  α ύ - 
π ρ α Υ μ ο α ικ ο υ ς ^  ά -  τ ο ί  έ χ ο υ ν ε  σ τ ά  σ π λ ά χ ν α  τ ο υ ς  
γ ιο υ ς . Μ έ υ ι α υ π ο -  μ ε ρ ^ κιο:> δ ρ ά μ α τ α  μ ισ ό σ β η -
δ ε ιγ μ α τ ικ ή  ζ ω ή , 0  ·Λθθθπ γοΓΐΧ )ά  » λ  0 3 rlio i3  „  ? , · η · » -
α υ σ τ η ρ ό ς , μ ά  π ο υ  ¿Ρ3\ ν ο ΗΪφ ή)ρ ι Μ ‘» ι ό  θ ρ ω π ιν ε ς  α α ς  ^ μ α ζ ί  ό ν ε ιρ ο π ο -
ξ ε χ ε ι λ α  α γ α π η  ι ,Λ  τ η , ν  λ η σ ε ις . «Τό _  θ α ύ μ α , λ ε ε ι  π ε θ α ι-

Ά ρ χ η γ ό ς  α ύ τ ό ς  ε ίτ α ν  έ ν α ς  ά π ό  
τ ο ύ ς  π ιό  α γ α π η μ έ ν ο υ ς  γ ν ώ ρ ι ­
μ ο υ ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ α ς . Ε ί ν α ι  σ κ η - 
ν ο θ ε τ ικ ά , μ ιά  ά π ό  τί<ζ ώ ρ α ιό τ ε -  
ρ ε ς  σ κ η ν έ ς  π ο ύ  χ α ρ η κ α μ ε .σ τ ό  
θ έ α τ ρ ο  κ α ι  π ο ύ  ή  τ ε λ ε ιό τ η τ ά  
τ η ς  μ π λ έ χ ε τ α ι  μ έ  τ ί ς  α ισ θ η τ ι ­
κ έ ς  ε π ιθ υ μ ίε ς  κ α ί  μ έ  τ ίς  ά ν -

ε ΐν α ι  τ ο  ,ε ν α  μ ε  .  ^  τ ά  χ τ έ ς  ρ η κ ώ ν ε τ α ι,  θ α ρ σ η  τ ο υ  έ ρ γ ο υ  μ α ς  ικ α ν ο - 
τ ή ν  ά γ ιω σ υ ν ί ]  τ ο υ . π ^ π ο ^ ά ε ι  μ / α (ν ε ι  μ έ σ α  σ τ ή ν  π ο ιε ί  λ ιγ ω τ ε ρ ο .  Μ ε τ α β ά λ λ ε τ α ι  
χ α ί ρ ε ι  τ α  ε γ κ ό :  τ ο υ  σ ίθ ο υ σ α  κ α ι  φ ω νά -  κ ά π ω ς  σ ε  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό  μ ε λ ο -
σιαια, ο μ ο λ ο  γ  ε  ι  ζ ε ι  π ώ ς έ γ ιν ε  κ α λ ά ,  π ώ ς  ό Μ α -  δ ρ α μ α : ο  Α χ έ ρ ν  ε ίν α ι  π ά ν τ α  
π ω ς  ε ίν α ι  ά κ α τ α -  κ ά ρ ιο ς  Ζ ο ζ έ φ  Μ α ρ τ έ ν  π ρ ό β α λ ε  έ τ ο ιμ ο ς  ν α  ε γ κ α τ α λ ε ίψ ε ι  τ ό  
νο τ|Τα  κ α ι  π ω ς  έ -  μ π ρ δ ς  τ ο υ  κ α ί  τ ό ν  π ο ό σ τ α ξ ε  ν ά  Τ ά γ μ α .  Α λ λ α  γ ν ω ρ ίζ ε τ α ι  μ ε
κ ε ι  π ο υ θ α ρ ε ις  !^ό ν  ά κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι. Μ έ  τ ό ν  * Α ρ - τ ό  μ ι κ ρ ό  π α ρ ά λ υ τ ο  Τ ζ ι μ μ υ  π ο υ  
π ω ς  β ρ ίσ κ ε τ α ι  τ ό  γ η ν δ  Π ώ λ  Μ τ ο υ κ έ ν , σ υ μ φ ω ν ο υ ν  π ισ τ ε ύ ε ι  π ω ς  θ α  γ ί ν ε ι  κ α λ ά .  Η  
<(,? ς  η ^ ν τ α 'αω^ ιςι  δ λ ο ι  π ώ ς  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  θ α ύ μ α  π ίσ τ η  τ ο υ  ε ίν α ι  π£ο δ υ ν α τ ή  ά π ο

' « Ή  Πρώτη Λ ε γ ίώ ν ο » : Ό  9 * «χ το ς ΛρχηνοΟ.

ή  δ ια φ ο ρ ά  π ο ύ  ε ίπ α μ ε  ( ή  ίσ ο ρ -  τ ο υ  Β ά σ σ α ρ . Σ τ ό  τ έ λ ο ς  τ ο υ

τ ή  λ ά σ π η . n a l  γ ρ ω σ τ ο ϋ μ ε  σ τ ή ν  ά γ ιω -  τ ή ν  ά ρ ρ ω σ τ ε ια . Β γ ά ζ ε ι  τ ο  ε ν α
μ ε σ α  σ τ ό  β ο ύ ρ κ ο , σ ύ ν η  το0 Ζ ο ζ έ < ρ  Μ α ρ τ έ ν . Ό  π ό δ ι  ε ξ ω  ά π ό  τ ’ ά μ α ξ ά κ ι ,  β γ ά -
σ τ  α π ρ ο σ ο ο κ η τ α  π ά π α ς  δ έ  θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  π ι ά  ν ’  ζ ε ι  κ α ί  τ ’  ά λ λ ο  π ό δ ι, κ ά ν ε ι  τ ρ ι α
σ ο υ , ά ν τ ιφ έ γ γ ο υ ν  ¿ ρ ν η 0ε^__ « ο  μ ό ν ο ς  π ο ύ  έ χ ε ι  τ έ σ σ ε ρ α  β ή μ α τ α  κ α ί  λ ι γ ο θ υ -  

0  τ ’  ά σ τ ρ α . Π ο ί κ ιλ ε ς  κ ι  α π ρ ο σ - ^ ψ ι β ο λ ί ε ς ,  π ο ύ  φ ο β ά τ α ι π ώ ς  μ ά . ’Έ χ ε ι  δ μ ω ς  γ ια τ ρ ε υ τ ε ί ,  κ α -
*_ ¿ _  ___— — —ί  Χ κ ι  u A ^ T i i ie r  nTrvAC I -  _ < i     . . . . . . . . i  — Ω Λ ^ . ?L. / ^ *ι / »< γΛ ι«·ι A  ? ^ ι λ γ  λ  ñ c m i*

έ ρ γ ο  σ τ έ κ ε ι  ό  ά ν ά λ ο γ ο ς  δ υ σ υ - λ ο υ θ η τ ικ ο ύ ς  μ ή ν ε ς _ σ τ ή  Μ έ α  τ ο υ  &ινΐΑΙ ΕνΐΛ )"'Λ νν  Α ”  μ α τ ο υ ρ γ ί α  το Ο  ύ π ο ψ ή φ ίο υ  ά -
π ό α τ ο ά ο ς  χ α ρ α χ τ ή ρ α ς  :  έ ν α  Ύ ό ρ κ η ,  έ ξ η  μ ή ν ε ς  σ έ  τ ο υ ρ ν έ  κ ι  ρ ια  τ ο υ  Π α ν τ ο δ υ ν ά μ ο υ  γ ι ά  ν α  γ [ ου> ε( ν α ι  ό  Π α τ έ ο α ς  Ά χ έ ρ ν .
σ υ γ κ έ ρ α σ μ α  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή ς  έ -  ά υ έ σ ω ς ^  σ τ ή ν  Ε ύ ρ ώ τ τ η , σ τ ή  ¿ πΐ!β \ η θ ε ΐ  κ ά π ο ια  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ η  Σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ  τ ό  θ α ϋ μ α  έ γ ιν ε
λ ε υ θ ε ρ ο φ ρ .ο σ ύ ν η ς  κ α ί  π ίσ τ η ς  Ά ό ν τ ρ α ,  σ τ ή  Β ιέ ν ν η , σ τ ή  Β ο υ -  τ ά ξ η> κ<̂ π ο ια  κ α λ ω σ ύ ν η  κ α ί

μ α ζ ί  φ α ν α τ ικ ή ς . Κ α ι  π ο ύ  β γ α ί -  δ α π έ σ τ η . Σ ή μ ε ρ α  ό  κ α τ α ν ό η σ η . Ε ί ν α ι  ά φ ιε ρ ω μ έ ν ο ς  Ρ  {  ^  Κ ο λ λ έ γ ι ο  μ ε τ α β ά λ λ ε -
ο ί  δ υ ο  Λ α β ε ρ υ  ε ίν α ι  δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  τ ο υ  . _ . ί / . » » * . , , . . ,  ’ > ----------- .......................................

ξ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  τ ή ν  ά π ο σ τ ο λ ή  
π ’ ά φ ή κ ε  α ν ε κ τ έ λ ε σ τ η  ό  Π α τ έ ­
ρ α ς  Η τ ο υ κ έ ν .

Π ά ρ ά  τ ό  σ φ α ν τ α χ τ ε ρ ό  α ύ τ ό  
τ έ λ ο ς ,  ή  σ υ γ κ ίν η σ η  π α ρ α μ έ ­

ν ο υ ν  ικ α ν ο π ο ιη μ έ ν ε ς  κ ’  ο ί  & υό Λ α ρ ε ρ υ  ε ίν α ι  ^ ο ιε υ ο υ ν τ η ς  τ ο υ  ^  δ ιο ίκ η σ η  τ ο υ  Κ ο λ λ έ γ ι ο υ  τ α ι  σ έ  π ρ ο σ κ ύ ν η μ α ,' τ ό  τ ρ ι γ υ -  γ ύ ρ Ι ψ ε ^ π α Γ ξ ε ^  μ έ  τ ^ δ υ σ κ ο -

'  ρ η τ ο -  
μάς 

υ σ μ έ - 
θ ε σ ία  
ι. Τό

μ « ς  μ ο ν ή ς  - , -  - i s  -  — κ - ...................." · Τ Γ φ ’· ' "  . . . .  . λ ¿ ¿ Γ . Γ . ” α ύ τ ό ς ,  μ έ  τ ό  π α ιχ ν ίδ ι  τ η ς  .θ β ο π ρ ικ η ς  ditdc-

ια τ ό ρ θ ώ μ ά  ά μ α  
τ ή  ή  « Π ρ ώ τ η  Λ ε '

τ ό  Τ ά γ μ α τ ω ν ι η - .  ¿ κ όμ ’ ^ 'ς  «Ε λ ισ ά β ε τ »  του  νώ τερ ά  του  σκέδ ια  κα θώ ς κα ί Τό  γιο-τρό Μ ορέλ νά  του  π εί τή ν β γα ίνε ι π ά ντα  νικήτρια. Τό  
ιας μυνης ι·> <-■ ι ' ■ '  · . .  _______  Χ ο  « λ    . . α  - λ  ·π ν » ι ν ν (Α ι  τ π ι -  ^βββτπικπο ι

τ Λ ’ ι / ί ν α  κ ά τ ό ο θ ω μ ά  & α α  σ α ο  Λ ε γ ε ώ ν α »  δ ε ίχ ν ε ι  π ώ ς  θ ά  ξ ε -  έ π ιτ ύ χ ε ι  ν ά  ά ν α γ ο ρ ε ψ ε ι 6 ΓΤά - Π α ν η γ ύ ρ ι  τ ή ς  Μ ε γ α λ ό χ α ρ η ς ,  ρ ικ ή  α υ τ ή  λ υ σ η ,  γ ι ά  ν ά  μ α ς
τ ό  μ έ γ α  κ ^ ° Ρ; “ μ ®τι? ^ ν ε “ ς  π ερ ά σ ει>  ^  σ Κ η ν ή  τ ο υ  « Β ι έ  π α ς  ά γ ι ο  τ ό  Ζ ο ζ έ φ  Μ α ρ τ ε ν . τ ό ν  Ω σ τ ό σ ο  ό  Ά χ έ ρ ν  έ χ ε ι  π ά ν τ α  ά π ο δ ε ίξ ε ι  π ω ς  μ ιά  έ μ π ν ε υ σ μ έ -

Ί η -  Κ ο λ μ π ι έ » ,  τ ή ν  έ π ιτ υ χ ία  κ ι  α ύ -  Ιδ ρ υ τ ή  τ ο υ  Κ ο λ λ έ γ ι ο υ .  Σ τ α  ά -  τ ^ς  Α μ φ ιβ ο λ ίε ς  τ ο υ  κοΑ β ιά ζ ε ι  νη  κ α ί  π ο λ ύ π ε ιρ η  σ κ η ν ο θ ε σ ία
■ _ ·ϊ  * * . . : ι  > Γ - ί  ί .Ο   Λ. , , Λ τ £ λ Α  Τ/Μ Ι ν Τ κ έ ή ΐ ΙΎ  κ α

π ώ  δ τ ι  α ύ τ ή  
ν α »  ε ίν α ι
σ ο υ ιτ ώ ν . -Η  ζ ω ή  h-w i *» · -  · > , , . ν Α

τους, άλλ,ά σ τά  ρυθμό τΓΒ; ta , ' ,κά9 <w «P -. μ υ σ τΓ Χ τκ 'έ ίο μ ο Γ ό γ ΐιη 'ς ,  τού
λευ τα ια ς  ,  ^  ^  ,  κ ο Ο ^ ς τ , - υ ς  όσοκ,.>ύ; ,υ  , V , ·

¡ ¡ Μ » .  “ ·  ^
, , ,  . ,  . ν ο ι  κ α θ ο λ ικ ο ί  λ ε ν ε  « ν ά  π ω ς  ε ι -  ¿ °  ιο ιΡ  .α  Π ,

τ ε ρ ιά  σ υ ν ε ίδ η σ η ς , μ  ε ν α  π ν ε υ - .   „  δ α ν ικ ό . Ο  Π α -
■ , ν  ι ’ -  -  . ν α ι  σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  ο ι  -  -  μ α ο κ  Ά ­

μ α  κ ρ ιτ ικ ό  κ α ί  ψιε π λ ο ύ τ ο ς  ε π ι-  .  πο6 τ θ 0 ς  σ υκοφ ά ν* ν έ ρ ν  έ ίν α ι  έ ν α
ε ικ ε ια ς  π ο υ  θ ά  τ ο ύ ς  ζ ή λ ε υ α ν  Λ ν  .  ¿ ε ο ι (>  κ ·  ο1 ^ Ο μ ί  κ α λ λ ι -
τ ο υ ς  η σ ο υ ΐτ ε ς  ά ρ τ ο υ ς  ά κ ο μ η  χ  6 λ α  τ ά  δ ικ α ιώ μ α τ α  ν ά  τ ε χ ν ικ ό , π ο ύ  ά -  
κ  ,ο ΐ  ε π α γ γ ε λ μ α τ ι ε ς  τ ο υ  ε π α - < Ν ά  π ώ ς  έ π ρ ε π ε  ν ά  ε ίν α ι  ^ α ε ι  η ό ρ ο
ν α σ τ α τ ισ μ ο υ . · ^  π ο ύ  κ α τα σ τρ έ ψ (χ ν ε  ^

, Μ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  σ η μ ε ιώ σ ο υ μ ε  τ ή ν  μ σ ς > . ν α ξ ιά  τ ή ς  ζ ω ή ς
δ τ ι  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  ά μ ε ρ ικ ά ν ο υ ς  Τ ό  μ ό ν ο  π ο ύ  ξ α ίρ ο υ μ ε  έ μ ε ϊς  π ρ ο τ ίμ η σ ε  τ ή ν  
Ι η σ ο υ ί τ ε ς ,  π ο ύ  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι  κ υ -  ε ίν α ι  π ώ ς  ο ί  γ ά λ λ ο ι  Ί  η σ ο υ ΐτ ε ς  “
ρ ιο λ ε χ τ ικ ά  σ τ ο ύ ς  ά ν τ ίπ ο δ ε ς  δ έ ν  έ χ ο υ ν ε  σ κ έ σ η  μ έ  τ ή  Γ α λ - ....................

τ ή ς  ίη σ ο υ ΐτ ικ η ς  ά γ ρ ιό τ η τ α ς —  λ ί α ,  έ ν ώ  ο ί  ή ρ ω ε ς  τ η ς  « Π ρ ώ τ η ς  
δ π ω ς  μ ά ς  τ ή ν  έφ ερ ε ή  π α ρ ά -  Λ ε γ ε ώ ν α ς »  έ χ ο υ ν  τ ή ν  ψ υ χ ικ ή  
δ ο σ η  κ ι  δ π ώ ς  τ ή ν  π ρ ω τ ο γ ν ω -,  φ ρ ε σ κ ά δ α , τ ή ν  τ ιμ ιό τ η τ α ,  τ ή  
ρ ίσ α μ ε , π α ιδ ιά  ά κ ό μ η , σ τ ό ν  ά -  σ υ ν ε ίδ η σ η  τ ο Ο  κ α θ ή κ ο ν τ ο ς  κ α ί 
λ η σ μ ό ι η τ ο  «  Π ε ρ ιπ λ α ν ώ μ ε ν ο  τ ή ν  π ε ιθ ο ιρ χ ία  τ ή ς  λ ε υ τ ε ρ ιά ς .

Ά ν ω ν ι ο ΰ υ ε  γ ιά  δ λα  πού δ « »

Π  Α Π  Α Δ Η  Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ
Ή  τ ε λ ε υ τ α ία  λ έ ξ ις  τ ή ς  ε ιδ ικ ή ς  δ ιά  Σ α ν α τ ό ρ ια  ά ρ χ ιτ ε - 

κ τρ ν ικ ή ς . Μ α γ ε υ τ ικ ή  κ α ί ύ π η νεμ ο ς  θέσ ις  ε ίς  πευκόφ υτον 
π ε ρ ιο χ ή ν  τ ή ς  Π ε ν τ έ λ η ς . ’ Ιδ ια ιτ έ ρ α  β ε ρ ά ν τα  δ ιά  κά θε ά - 
σ θενή , σ υ νεχ ό μ ενη  μ έ  τ ό  δ ω μ ά τιό  το υ . Α ν ο ικ τ ό ς  ό ρ ίζω ν  
μέ ύπ έρο χο ν θέα ν. Ρ α δ ιο φ ω ν ικ ο ί έ γ κ α τ α σ τ ά σ ε ις  είς  ο λ α  
τ ά  δ ω μ ά τ ια  κ α ί τη λέ φ ω ν α  ε ίς  τ ά  π λ ε ΐσ τ α  δ ω μ ά τ ια . Π λ ή ­
ρ ε ις  κ α ί τ έ λ ε ια ι  έ π ισ τ η μ ο ν ικ α ί κ α ί υ δ ρ α υ λ ικ ο ί ε γ κ α τ α ­
σ τά σ ε ις . Π ο λ υ τ ε λ ή ς  έ π ίπ λω σ ις . Σ υ γ κ ο ιν ω ν ία  ε ίδ ικ ή  δ ιά  
τ ό  Σ α ν α τ ό ρ ιο ν . ,

’Α ν α χ ω ρ ή σ ε ις : 9  π .μ . κ α ί 3.30 μ .μ . έ κ  τ η ς  π λ α τ ε ία ς  
’Α γ ίο υ  Γ ε ω ρ γ ίο υ  Κ α ρ ύ τ σ η .

Γ ρ α φ ε ία  έν Ά θ ή ν α ις :  ‘Ο δ ό ς  ‘Η ρ ο δ ό το υ  4, τη λέφ ω νο ν 
70183. -

Τ η λ έ φ ω ν α  Σ α ν α τ ο ρ ίο υ : 01-663 κ α ί 01-664.

κ α ί  τ ή  μ ε τα φ υ ­
σ ικ ή  ά σ φ ά λ ε ια  
τ ο υ  Τ ά γ μ α τ ο ς .  
Ο  Π α τ έ ρ α ς  Ρ ό - 
μ π ε ρ τ  Σ τ ο ύ α ρ τ ,  
δ ά σ κ α λ ο ς  τ ώ ν  
ν ε ο φ ύ τω ν , σ ύ μ ­
β ο λ ο  τ ή ς  ο ύ -  
ρ ά ν ια ς  τ ά ξ η ς , ' « • Η  Πρώτη Λ εν τώ νο » : τ6  ίξομ ολογη τή ρ «·. ( Σβηνογραψίιτς toO Ζ *ν  Γκ «μ π ρ ιέλ  Ν τοφ ον ιές ).

ε ύ α γ γ ε λ ι σ  τ  ή  ς, _
ζ ό ρ ικ ο ς  κ ι  ά ν ή  > ε ο ς  ε ισ η γ η τ ή ς  τ ό  Σ ι έ ρ α  μ έ  τ ά  ά π λ α  μ έ σ α  τ η ς  δ ρ α μ α τ ιζ ο ν τ α ι  ε μ π ρ ό ς  μ α ς . 
τ ο υ  π α ρ α δ ε ίσ ο υ , έ ν α  ε ίδ ο ς  π ε -  έ π ισ τ ή μ η ς , κ α ί  π ώ ς . ά φ ίν ο ν τ α ζ  Μ ά ς  ε ν δ ια φ έ ρ ο υ ν  σ α ν  ό λ ό τ ε λ α  
θ ε ρ ά ς  σ τ ή ν  ο ικ ο γ έ ν ε ια  τ ή ς  ν ά  κ ο υ β ε ν τ ιά ζ ο υ ν ε  γ ι α  θ α ύ μ α , δ ίκ ε ς  μ α ς  υ π ο θ έ σ ε ις . I Ιε ιθ ο μ α - 
Έ κ κ λ η σ ί α ς  —  π ο ύ  τ ό  ρ ό λ ο  τ ο υ  θ έ λ η σ ε  ν ά  ε ίρ ω ν ε υ θ ε ΐ τ ό  Τ ά γ -  σ τ ε . Κ ’ ή  σ υ γ κ ίν η σ η ,  μ α ς  ε ίν α ι  
τ ό ν  ύ π ο δ ύ ε τ α ι ό ΐ δ ι ο ς  ό  Ρ ε ν έ  το0 · 1 η σ ο 0 . Μ ά  σ τ ό ν  ο ΐσ χ ρ ο  τ ο σ ο  μ ε γ ά λ η ,  δ σ ο  σ τ α θ ή κ α ν ε
Ρ ο σ έ  κ α ί  π α ρ α β α θ α ίν ε ι  σ τ η ν  Τ η ς  ψ ά ρ α α ς  α ύ τ ή ς  δ έ  σ κ έ ψ τη κ ε  
κ α ρ δ ια  σ ο υ  τ ή ν  ά ν α τ ρ ι χ ι λ α τ η ς  ,1”  μ  Λ  . ' τ ι ί . . , , , ,  ί , «
ά γ α ν ά χ τ η σ η ς  κ α ί  σ τ ό  ν ο υ  σ ο υ  τ ο ν  ά νεψ ιο  τ ο υ  Τ ζ ί μ μ υ ,  έ ν α  
τ ό  θ α υ μ α σ μ ό  γ ι ά  τ ή ν  π ο λ ύ -  π α ιδ ά κ ι  δ ώ δ ε κ α  χ ρ ο ν ω , π α ρ ά ­
π λ ε υ ρ η  δ α ιμ ο ν ικ ό τ η τ α  τ ο υ  θ ε α - λ υ χ ο , ά ν ία τ ο  γ ι ά  τ ο ύ ς  γ ι α -

& ν ^ ° Χ θ Κλ ? ίν : 0̂ Τ  Τ Ρ Λ ! .  « Λ « ™ *  Μ μ .
π Ι/υ π ε  π τΑ ιι Α ν ό τ τ η  τ ο ύ  Ί π σ ο υ  κ ® ! 'π ο υ  ε ίν α ι  β έ β α ιο  π ω ς  θ άσ ία σ ε  σ τ ή ν  ά γ ά π η  τ ο υ  Ί η σ ο Ο  
τ η  μ ο υ σ ικ ή  τ ο υ  σ τ α δ ιο δ ρ ο μ ία , π ε ρ π α τ ή σ ε ι.
“ Ε χ ο υ μ ε  τ ό ν  π α τ έ ρ α  Γ ιω σ έ  Ό  Π α τ έ ρ α ς  Ά χ έ ρ ν ,  δ ε μ έ ν ο ς  
Σ ι έ ρ α ,  ό ν ε ιρ ο π ό λ ο  σο φ ό , τ ό ν  μ έ  τ ά  μ υ σ τ ικ ό  τ ή ς  έ ξ ο μ ο λ ό γ η -  
Π α τ έ ρ α  Τ σ ά ρ λ  Κ α ν ή , α ύ τ α ρ -  σ η ς , ά ν α γ κ ά ζ ε τ α ι  ν ά  β λ έ π ε ι  
χ ικ ό ,  ύ π ο κ ρ ιτ ή , γ ε μ ά τ ο  κ α κ ία , σ ιω π η λ ό ς  τ ή ν  έ κ σ τ α σ η  τ ο υ  Ά ρ -  
κ α ί  τ έ λ ο ς  τ ό ν  Π α τ έ ρ α  Κ ο υ ά ρ - χ η γ ο ϋ .  Α η δ ι ά ζ ε ι  κ Γ  ά π ο γ ο η -  
τ ε ρ μ α ν  π ο ύ  τ α ξ ίδ ε ψ ε  σ τ ίς  Ί ν -  τ ε ύ ε τ α ι .  Σ ε  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  π α ρ α -

μ ε γ ά λ α  κ α ί  τ ά  « ά π ίθ α ν α »  π ο υ  
έ π ρ ε π ε  ν ά  τ ά  ύ π ε ρ π η δ ή σ ε ι ό  
θ ία σ ο ς  γ ι ά  ν ά  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιη ­
θ ε ί  ή  ά π ό  τ ή ς  σ κ η ν ή ς  α ύ τή ' 
π ε ιθ ώ  κ α ί  ν ά  μ ά ς  κ υ ρ ιέ ψ ε ι.

Ν ο μ ίζ ω  π ώ ς  ή  « Π ρ ώ τ η  Λ ε ­
γ ε ώ ν α »  ε ίν α ι  μ ιά  ά π ό  τ ίς  π ιό  
ά ρ τ ιε ς  φ ε τε ιν έ ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  
τ ο υ  π α ρ ισ ιν ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ . Γ ι α τ ί  
ή  « π ε ιθ ώ »  α ύ τ ή  ε ίτ α ν  έ ξ α ιρ ε τ ι*  
κ ά  δ ύ σ κ ο λ η . Κ α ί  γ ι α τ ί  σ τ ά θ η κ ε  

ά π ό λ υ τ η .

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ



t O  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Μ ΥΘ ΙΣΤΟ Ρ Η Μ Α

Σ τ ό  δ ιπ λ α ν ό  δ ω μ ά τ ιο  ή  Ε λ έ ­
ν η  Μ ιν ο ύ λ α  ε ίχ ε  ά ν ο ίξ ε ι τ ό  κου­
τ ί  μ έ  τ ό  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  φ ό ρ εμ α . 
Τ ρ ά β η ξ ε  τ ό  φ ό ρ εμ α  έ ξ ω  κ α ί τ ό  
κ ο ά τ η ο ε  ό λό ρ θ ο , μ έ  τ ά  δ υ ό  γ έ -  
ρ ια  ώ π λω μ έ ν α  μ π ρ ο σ τά  τ η ς . " Ε

δ α  ώ ς  τ ό ν  π ο δ ό γ υ ρ ο , έ τ σ ι  π ο ΰ  Φ θ ιώ τιδ α . Π α τ έ ρ α ς  α γ ρ ό τ η ς , μη^ 
ν ά  σ γ η μ α χ ίζ ε τ α ι  μοοζι μ έ  τή  γ ρ υ -  τ έ ρ α  ά π ο  τ ά  κ α λ ά  σ π ίτ ια  το υ  
σ ο κ έ ν τη τη  ζώ νη  ένα ς  γ ρ υ σ ό ς  τό π ο υ . Ε ίχ α ν  τ ο ν  τρ ό π ο  το υ ς , α λ -  
σ τα υ ρ ό ς  έμ π ρ ό ς  κ ι ’ ά λ λ ο ς  ένα ς  λ ά  ή τ α ν  π ο λ λ ά  σ τό μ α το ς  Η  γ ι -  
σ τή  ρ ά γ η · Ή  ζώ ν η  π ο λ ύ  φ α ρ δ ειά , « Υ ΐ ά .  ο ΐ γ ο ν ε ίς , μ ιά  α δελφ ή  τ η ς

o .  A t ó r r o c  A i e  τ ο ν  δ ώ ρ α
Τ Ο Υ  Κ· Θ Α Ν Α Σ Η  Π Ε Τ Σ Α Λ Η

—  Δ έ ν  ά γ ο ρ ά σ α μ ε  τ ό σ ο  φ τη νά , γω ρ ιό , μ έ  π ο ηδ ιά . " Ε ν α ς  ά δ ε ρ - τ ά σ τ α τ α  μ α λ λ ιά ,  Ι γ ι ν ε  ό  φ ο ιτη - σ ε ρ ν ε  τ ίς  π ρ ώ τε ς  τ ο υ  συννεφ ιές 
ο ύ τ ε  π ο υ λ ή σ ο μ ε  τό σ ο  ά κ ρ ιβ ά . Ά -  φός ε !γ ε  σ κ ο τω θ εί. Ιπ π έα ς, σ τ ό  τ ή ς  Δ ω ά ν ν ο υ  π ο ύ  μ ε λ ε τ ά ε ι κ α ι σ τό ν  ο ύ ρ α νό . Σ ύ ν ν ε φ α  ψ η λά , κ ά - 
π α τά σ θ ε ... · Σ α ν γ ά ρ ι ο .  " Ε ν α ς  ά λ λ ο ς  έ γ κ α τ α - ζ « ν υ γ τ ά ε ι  σ τό  κα φ ενείο , σ υ ζ η - τ α σ π ρ α , ά κ ίν δ υ ν α  ά κ ό μ α . Μ όνο

—  Μ ή ν  ξ ε χ ν ά τ ε , π ρ ό σ θ εσ ε  ό  κ . σ τά θ η κ ε  σ τη  Ρ ο υ μ α ν ία . Μ ιά  ά - τώ ν τ α ς  γ ι ά  το ύ ς  Ν ε ό το υ ρ κ ο υ ς  ή  γ ι ά  ν ’ ά να κ ο υ φ ίσ ο υ ν ά π ” τ Ις  ά - 
Σ οντε^νίδης, τ ά  γρ ο ο μ μ ά τια . Ε ί -  δερφ ή ά ν ύ π α ν τρ η , κ ά π ο υ  τ ρ ιά ν -  γ ι ά  τ ό  δ η μ ο τ ικ ισ μ ό , ό φ ο ιτη τή ς  τ έ λ ε ιω τ ε ς  λ ια κ ά δ ε ς  π έ ν τε  μ η - 
ν α ι  π ε ν τε  Ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ια ... _ τ α  γ ρ ό ν ω ν  τώ ρ α , έ μ ε ιν ε  σ τό  γ ω · πο ύ δ ιο φ ά ζ ε ι κοά ό  Φ ο ιτη τή ς  π ο ύ  νω ν. " Ε ρ η μ ο  τ ό  Ξ υ λ ό  κ ά σ τρ ο .

'Ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ια , έ κ α τ ο μ μ ύ ρ ια , ρ ιό  σ τ ό  σ π ίτ ι  τ η ς  π ιο  μ ε γ ά λ η ς , γ λ ε ν τ ά ε ι.  Ξ ύ π ν η σ ε  ά ξα φ ν α  ό ν έ - —  " Ε ν α ς  κ ύ ρ ιο ς  μ έ  τ ή ν  κ υ ρ ία  
έ κ α τ ο μ μ ύ ρ ια . Α ύ τ ή  ,τ ^  ' ^ £ ^ , τ 'Ίν  Α ό τ ή  θ ά  τ ή ν  π ρ ο ίκ ιζ ε  ó  Kcrvé- ο ς , π ο ύ  κ ρ ίν ε ι ό λ ε ς  τ ις  γ υ ν α ίκ ε ς  τ ο υ  ή ρ θ α ν  κ ι ’ α ύ χ ο ί άττόψε, το ύς 

ν α  φ ό ρ εμ α  β υ ζ ο ν τ ιν ή ς  β α σ ίλ ισ - α κ ο ύ σ ε  ή  Έ λ ε ν η  μ ια , δυό, π έ ν τε  λ ο ς . Κ α ί  σ τερ νό ς  ό  μ ικ ρ ό ς  ά δ ε ρ - μ έ  βά ση τ Ις  λ ίγ ε ς  έκ ε ΐνες  πο ύ ε ίπ ε  ό  ξεν ο δ ό γο ς . 
σ α ς , γ ι ά  τ ό ν  άπσψ ινό γ ο ρ ό  το υ  δ έ κ α  φορές. Κ ι  α ύ τή _ή  λ ε ξ η  τ η ν  φός, ε ίκ ο σ ιε φ τά  γ ρ ό ν ω ν  π α ιδ ί. το υ  π ο υ λο ύ ν  π ο λ ύ  φ τη ν ά  τ ό  κ ο ρ - Ό  Κ ττνέλο ς  β γ ή κ ε  μ έ  τ ό  φ ίλο
Μ ε γ ά λ ο υ  Ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο υ . έ κ α ν ε  ν ά  σ υ λ λ ο γ ισ θ ε ι  π ω ς  ο Κ α -  ’Ε ρ γ α ζ ό τ α ν  σ τ ίς  δ ο υ λ ε ιέ ς  τ ο ύ  μ ί  το υ ς  ά π ά νω  σέ μ ια σ μ έ ν α  κ ρ ε - τ ο υ , μ ε τ ά  τ ό  φ α γ η τ ό . Π ε ρ π ά τ η -

Μ α Ο ρ ο  β ε λο ύ δ ο  μ έ  π ο ρφ υρή ν ε λ ο ς  Δ ω α ν ν ο υ , ό  φ ίλ ο ς  τ η ς , εί* Κ ο ν έ λο υ , πο ύ τ ό ν  ε1γε ά νο ίλά β εμ  β ά τ ια . Ό  νέο ς π ο ύ  π ερ ίφ ρ ο νεΐ τ ή  σ α ν  μ έ  ρ α θ υ μ ία  μ έ σ α  σ τό ν  Π ευ -
σ τό φ α  σ τό ν  π ο δ ό γ υ ρ ο  κ α ί  μ έ  Υ 6 κ α το ρ θ ώ σ ει, ά π ό  τ ό  τ ίπ ο τ α , τ ό ν  ε Ιγ ε  σ π ο υ δ ά σ ε ι κ α ί τ ό ν  φ ρ ό ν- γ υ ν α ίκ α , γ ι α τ ί  δέν τ ή ν  έγόρτα κτε κ ιά . Ό  Κ ο ρ ιν θ ια κ ό ς  έ π α ιζ ε  τ ά
κ λ ε ισ τ ό  γ ρ υ σ σ κ έ ν τ η τ ο  λ α ιμ ό . Ά -  π α ίζ ε ι  μ έ  τ ά  έ κ α τ ο μ μ ύ ρ ια , σ α  τ ιζ ε  π α τ ρ ικ ά . κ α ί  γ ι α τ ί  δέν τ ή ν  ξ έ ρ ε ι. ν ε ρ ά  το υ  σ ά  δ ο ξ ά ρ ι ά π ά νω  σ τά
π ό τ ό  λ α ιμ ό  κ α τέ β α ιν ε  μ π ρ ό ς  κ α ί  μ ε  β ό τ σ α λ α . 'Ο  Κ ο ν έ λ ο ς  ε ίν ε  π ε ρ ά σ ε ι π ιά  Μ έ  τ ό  π έ ρ α σ μ α  το ύ  γ ρ ό ν ο υ , ό  β ό τ σ α λ α , χ ι ’ ε ίτ α ν  μ ιά  θεσ π έσ ια
π ίσ ω  μ ιά  γ ρ υ  σ ο κ έ ν τη τη  λ ο υ ρ ί -  ^ Ε ι ^ ο ν έ ν α  υ ικ ρ ο π α ιο ι  ά π ό  τ ή ν  τ ά  σ α ρ ά ν τ α . Τ ό τ ε  γ ν ω ρ ίσ τ η κ ε  νέο ς  α ό τ ό ς  έ β α λ ε  ν ερ ό  σ τ ό  κ ρ α - ύπ ό  κρ ο ύ σ η  σ τή  ν υ γ τ ε ρ ιν ή  γ α -

"  -  -  -  λ ή ν ή  το ύ  ά κ ρ ο θ α λ ά σ σ ιο υ  δ ά ­
σ ους.

—  Π ρ έ π ε ι ν ά  κ α τ α κ τ η θ ε ί ή 
Α ύ σ τ ρ α λ ία , έ λ ε γ ε  ό  Κ ο ν έ λ ρ ς  δε­
μ έ ν ο ς  π ά ν τ α  σ τ ίς  Ιδέες το υ . Σ τ ή ν  
' Α γ γ λ ί α  ύ π ά ρ γ ε ι έδαφ ος κ α λ λ ι ­
ε ρ γ ή σ ιμ ο . Ό  Ε γ γ λ έ ζ ο ς  μ π ο ρ εί 
ε ύ κ ο λ α  ν ά  σ υ ν η θ ίσ ε ι ένα ν κ α π νό  
ά π ό  γ α ρ μ ά ν ι  Β ιρ τ ζ ίν ια ς  κ α ί ’Α ­
γ ρ ίν ιο υ .

—  Ή  κ ο τ ά κ τ η σ η  τ ή ς  ’Α γ γ λ ί α ς  
δέν ε ίν α ι ε ύ κ ο λ η , α ν τ ίλ ε γ ε  ό  σ κ ε- 
π χ ικ ισ τ ή ς  ό  φ ίλος.

—  Χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι y  ρή μ α τ α . Ν ά  
ξ ο δ ε υ το ύ ν  μ ε ρ ικ έ ς  έ κ ο το σ τ α ρ ιέ ς  
έ κ α τ ο μ μ ύ ρ ια . Τ ό  Κ ρ ά τ ο ς  Ε γε ι 
κ α θ ή χ ο ν  ά λ λ ά  κ α ί σ υ μ φ έρ ο ν ν ά  
ξοδέψ ει, θ ά  σ π ε ίρ ε ι γ ι ά  ν ά  θε­
ρ ίσ ε ι.

—  Ε ίσ α ι  ά π ό λ υ τ α  π ε ισ μ έ ν ο ς  δ - 
τ ι  ή  σ υ γ κ ο μ ιδ ή  θ ά  ε ίν α ι Ικ α νο ­
π ο ιη τ ικ ή  ;

—  Ε ίμ α ι .  ’Α π ό λ υ τ α ,
Γ ό ρ ισ α ν  κ α τ ά  τ ις  έ ν τε κ ά μ ισ η

σ τ ό  ξ ε ν ο δ ο γε ΐο  κ α ί κ ο ιμ ή θ η κ α ν . 
Τ ή ν  ά λ λ η  μ έρ α , τ ό  μ ε σ η μ έ ρ ι, π ή ­
γ α ν  γ ι ά  φ α ΐ σ τό  Π ε ρ ίπ τ ε ρ ο  το ύ  
Τ ο υ ρ ισ μ ο ύ . Ε ίτ α ν  μ α ζε μ έ ν ο ι κ ά ­
π ο υ  δ έ κ α  ά νθ ρ ω π ο ι σ τ ή ν  τ ρ α π ε ­
ζ α ρ ία . Τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α , φ α ρ δειά  
ά ν ο ιγ μ έ ν α  π ρ ό ς  τ ό ν  κ ό λπ ο , έφ ερ­
ν α ν  ά π ό  τ ά  γ α λ ά ζ ι α  β ο υ νά  τή ς  
Σ τ& ρ ε ά ς , ά ν τ ικ ρ ύ , έ ν α  ά ε ο ά κ ι 
β ο υ ν ίσ ιο  μ α ζ ί  κ α ί θ α λ α σ σ ιν ό , μέ 
λ ί γ η  ά ν τ η λ ιά . Κ ά π ο ιο ς  ξ α π λ ω μ έ ­
ν ο ς  σ τ ή ν  ά μ μ ο υ δ ιά , ύ σ τε ρ α  ά ­
π ό  τ ό  κ ο λ ύ μ π ι, σ τ έ γ ν ω ν ε  τ ό  κ ο ρ ­
μ ί  τ ο υ  σ τό ν  ή λ ιο . Κ ό χ κ ιν ο  μ π α ­
ν ιε ρ ό  σ τ ό  ά σ π ρ ο  φ όντο τ ο ύ  ά μ ­
μ ο υ .

Σ ’  έ ν α  γ ω ν ια κ ό  τ ρ α π ε ζ ά κ ι  ό  
Κ α ν έ λ ο ς  ξ ε γ ύ ρ ισ ε  τ ό  δ ικ η γ ό ρ ο  
τ ο υ  τ ό ν  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η  μ έ  τ ή  γ υ ­
ν α ίκ α  το υ . Δ ιψ ώ ν τα ς  γ ι ά  σ υ ν τρ ο ­
φ ιά , π ή γ ε  ν ά  το ύ ς  χ α ιρ ε τ ή σ ε ι. 
Δ ε ν  ε ίτ α ν  ή  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η . Ό  δ ι- 
κ η γ ό ρ ο ς  τ ό ν  σ ύ σ τη σ ε .

—  Ή  κ . Ε λ έ ν η  Μ ιν ο ύ λ α .
—  Χ α ίρ ω  π ο λύ .
Κ ά θ η σ ε  λ ί γ ο  μ α ζ ί  το υ ς . κ α ί ά -

δεμένη  σ τ ό  π λ ά ί  π ε ρ ίσ σ ε υ ε  στή  
μ ιά ν  ά κ ρ η , γ υ ρ ισ μ έ ν η  α νά π ο δ α , 
έ τ σ ι π ο ύ  ή  β ε λο ύ δ ιν η  π ο ρφ υρή φό 
δ ρ α  ν ά  κ ρ ε μ ιέ τ α ι σ τό  ά ρ ισ τ ε ρ ό  
μ π ρ ά τσ ο  ά ν α δ ιπ λω μ έ ν ο .

"Α φ η σ ε  τ ό  φ ό ρ εμ α  χ α ί  τ ρ ά β η ­
ξ ε  ά π ό  τ ό  κ ο υ τ ί έ ν α  ε ίδ ο ς μ π έρ ­
τ α . Τ ό  α ύ τ ο κ ρ α τ ο ρ ικ ό  δ ε λ μ α τ ί -  
κ ι. Χ ρ υ σ ο κ έ ν τ η τ α  φ ο ιν ικ ό κ λ α δ α .

μ η τέ ρ α ς  γ ε ρ ο ν το κ ό ρ η , έφ τά  π α ι­
δ ιά . Ό  Κ α ν έ λ ο ς  ε ίτ α ν  τ ό  τ ρ ίτ ο  
π α ιδ ί ά λ λ ά  π ρ ώ το  ά γ ό ρ ι.

Σ τ ά  1897, δ τα ν  ό  Τ ο υ ρ κ ιχ ό ς  
σ τ ρ α τ ό ς  κ α τέ β η κ ε  ώ ς  τ ή ν  Τ α ρ ά ­
τ σ α  τ ή ς  Λ α μ ία ς , ο ί Λ α μ ιώ τ ε ς  έ ­
σ κ α ψ α ν τ ή  γ ή  κ ι ’ έκ ρ υ ψ α ν δ τ ι  
π ο λ ύ τ ιμ ο  ε ϊγ α ν  μ α ζ ί  μέ τ ά  γ α λ -  
κ ώ μ α τ ά  το υ ς , κ ι’ έ φ υ γ α ν  σ τά

π ο λ ύ γ ρ ω μ α  κ ε ν τ η τ ά  π α γ ώ ν ια  κ α ί βο υνά . Ο  Κ α ν έ λ ο ς  τ ρ ιώ ν  γ ρ ό - 
δ ε λφ ίν ια . " Ε ν α  γ ύ ρ ω , σ τ ο λ ίδ ια  νιο ν π α ιδ α κ ι. Τ η ς  ε ΐγ ε  π ε ι δ τ ι  θυ- 
ά π ό  π ο λ ύ τ ιμ α  π ε τ ρ ά δ ια : π ρ ο π ά ν - μ ο τ α ν  τ ή  Φ υ γ ή . Α ύ γ η -α ύ γ ή  β γ η - 
to w  έ κ α τ ο ν τ ά λ ιθ ο , γ ι ά  τ ά  π ο λ λ ά  κ α ν  ά πο τ η  Λ α μ ία . Ο Ι  γ έ ρ ο ι, « ,  
τ ο υ  Υ ρ ώ μ α τ α , κ α ί ίεροβκίτη, π έ - γ υ ν α ίκ ε ς , τ ά  π α ιδ ιά . Α ρ ο α α  κ ο Λ , 
τ ρ α  π ρ ά σ ιν η  μ έ  κ ίτ ρ ιν ε ς  π ιν ε λ ι -  πο υ μ ιά  ντο υ φ έ κ ια  σ το ν  α έ ρ α , 
ές  ξ ε σ ή κ ω ν ε  τ α  τ ρ ο μ α γ μ έ ν α  λ ε λ ε -

-  ‘Ω ρ α ία  ε ίν α ι, ε ίπ ε  ή  Ε λ έ ν η  κ ια , π ο ύ  φ ε ύ γο ν τα ς  σ κ ίζ α ν ε  ά ρ - 
κ α ί τ ό  ξ α ν α κ ο ίτ α ξ ε  σ τ ίς  λ ε π τ ό - ν ά  τ ό  δ ιά σ τ η μ ά . , '
μ έρ ειες . " Ε κ α ν ε  κ α λ ή  δ ο υ λ ε ιά  ή  Α ν έ β η κ α ν  τ ίς  π λ α γ ιέ ς  τ η ς  Ο ί -  
Μ ά ρ τ  τ η ς . Κ ρ ύ φ τη κ α ν  σ τ η  Δ ρ α κ ο σ π η -

•Στό γ ρ α φ ε ίο  ο ί  τ ρ ε ϊς  ά ν τρ ε ς  λ ι ά ·  " Α λ λ ο ι  σ υ γ γ ε ν ε ίς  το υ ς  εί*
Υ α ν  κα τοκ& υγει σ τ ό  Δ ρ ο γ μ ά ν ι ,  I -

-  Μ ό λ ις  Κ α ν ο ν ισ τε ί ή  δ ο υ λ ε ιά , ν «  Μ ικ^ ^ ω ? ιό· / ° ^ ι1λ ').ί? ’
κ . Δ ο υ λ ό π ο υ λ ε , θ ά  σ ά ς  μ ε τρ η ­
θο ύν έ κ α τ ό  ν ιλ ιά δ ε ς  δ ρ ο γ μ έ ς .

— Ε ϊν α μ ε  π ε ϊ έκ α το ν π ε ν η ν τα , κ. 
Δ ω ά ν ν ο υ .

—  Ν α ί,  γ ι α τ ί  λ ο γ α ρ ιά ζ α μ ε  σέ 
μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ η  π α ρ α γ γ ε λ ία .

—  Έ κ α τ ό  ε ίν α ι λ ίγ ε ς .  ’Ε σ ε ίς

τ η
μ έ ρ α  β ά σ τ α ξ ε  ή  μ ά γ η  μ έ  το ύ ς  
Τ ο ύ ρ κ ο υ ς , κ ο ν τά  σ τ ή ν  Τ α ρ ά τ σ α , 
τ ό  τ σ ιφ λ ίκ ι  τ ω ν  Ζ η το υ ν ιά τη δ ω ν . 
Ά λ λ ά  τ ό  β ο ά δ ι γ ίν η χ ε  ά ν α κ ω γ ή . 
Ε ΐ γ ε  έ π έ μ β ε ι ô  Τ σ ά ρ ο ς . Β ρ ά δ ι-  
β ρ ά δ ι έφ τα σ ε τ ό  φ ιρ μ ά ν ι τ ο ύ  

_  Σ ο υ λ τ ά ν ο υ .' Β γ ή κ α ν  σ τρ α τ ιώ τ ε ς

θ ^ ^ ρ δ ί σ ε τ ε 'δ έ κ α  έ κ α τ ο μ μ ύ ρ ια  £ ?  & Τ ϊ

k . ~ ¡ 2 ^ ^ V E w P ,1 S  ε * Ξ α ν ο γ ύ ρ ισ α ν  σ τ ή  Λ α μ ί α Γ ρ ά μ .  

γ κ ρ ο ΰ π ο  ά π ό  κ α μ π ό σ ο υ ς  ά ν θ ρ ώ - 2 ^ δ ι ά <π ά ^  σ τ ^ & ε ^ τ σ ιά *

i L r à à i S . 1 M Â c Î ^ μ ίζ ^ τ ε  δ - τή ς
τ ι  έ μ ε ΐς  τ ά  π ε ρ νο ύ μ ε  τ ζ ό ψ π α  τ ά  ^ Y cf f i . / I à 11î î î ^ ^ a δ -

'  I  C 0 O P O .N O C

κ α π ν ά :
—  Ε κ α τ ό ν  π ε ν ή ν τ α  χ ιλ ιά δ ε ς .
—  θ ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ω , φ ίλ ε  μου, 

ν ά  π ε ίσ ω  κ α ί  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  κ υ ρ ί-

π ο υ  έ π α ιζε  ή  μ ο υ σ ικ ή  το ύ  σ υν­
τ ά γ μ α τ ο ς . Ε ί γ ε  ώ ρ α ΐα  π λ α τ ά ν ια  
κ α ί κ ό κ χ ιν ε ς  π ικροδά φ νες.

Π έ ο α σ α ν  τ ά  v p ó v ia ¡  *0 Κ α ν έ ­
λ ο ς  ή ρ θ ε  σ τ ά  1910 φ ο ιτη τή ς  σ τ ή ν

μ έ  τ ή ν  ‘Ε λ έ ν η  Μ ιν ο ύ λ α . Π ά ν ε  σ ί  τα υ . Ω σ τ ό σ ο  ό μ ω ς , μ έ σ α  το υ
κ ά π ο υ  τ ρ ισ ή μ ισ η  γ ρ ό ν ια . δ έ ν  ξ ο ν α β ρ ή κ ε  π ιά  θέσ η κ α νέ -

, -  „  ft- -  Λ υ ν  Mi^ot υ .ΐΛ  .ρ . ν   ..........  u > .i»  έ κ ε ύ η  τ ή ν  έπ α γή , ή  έ ρ ω - ν α ς  σ εβ α σ μ ό ς  σ τ ά  α ίσ θ ή μ α τ α ,
ο υ ς. Ε λ π ίζ ω  _ ν α  σ υ μ β ιβ α σ τ ο ύ ν  Α θ ή ν α .  Ά νο ο β ρ α σ μ ό ς  τ ό ν  κ α ιρ ό  τ ικ η  το υ  ζω ή  ε ΐγ ε  π ε ρ ά σ ε ι π ο λ -  σ τ ίς  ψ υ γικ ό τη τες . Ή  ζω ή  ή  ίδ ια  ______    „  ν w
‘" « Κ  ε ίκ ο σ ι. έκ ε ίνο  σ τ ή ν  π ρ ω τε ύ ο υ σ α . Τ ό  Γ ο ι>  σ τα θ μ ο ύ ς . Δ υ ό  δ μ ω ς  είτοτν ά φ η σ ε τ ή Φ ύση^του ν ά  κ ω ρ ια ρ γ η - π ο γ α ιρ έ τ η σ ε . " Ε τ σ ι  γ ν ω ρ ίσ τ η κ ε

Ό  κ . Σ α ν τ ο ν ιδ η ς  έπενεβηκε._ .  ή  ¿ -«τ ^ ε ώ ρ η σ η  τ ο ύ  Σ υ ν τ ά γ -  °1 κ υ ρ ίε ς  φ ά σ εις. Δ υ ο  ά χ ρ α . Η  θει ά π ό  τ ό ν  υ λ η , τ η ν  έ σ π ρ ω ξε  μ ε  τ ή ν  Ε λ έ ν η .
μ α το ς , ή  α ιπ λ ή  Β ο υ λ ή . Κ α ιν ο ύ ρ - ^ Υ ν ά τ ο τ α  κ α ί ό ρ ο μ α ν τ ισ μ ό ς  σ τ ή ν  π ρ ό ς  τ ή ν  Ο λη . Τ ό  ά π ό γ ε μ α , ό  Κ α ν έ λ ο ς  π ή γ ε
γ ι ε ς  έ λ π ίδ ε ς  το ύ  έ λ λ η ν ισ μ ο Ο  ά ρ γ ή . Ή  κ α θ α ρ ά  Ο λικ ή  σ ε ξ ο υ α - Κ ι ’  έ τ σ ι  γ ε ν ν ή θ η κ ε  ό  π ρ σ γ τ ι -  τ ό ν  φ ίλ ο  το υ , έ ν α ν  π ε ρ ίπ α το

. . . . . .  —1 _  .1  V -  — Λ . .  _ _Λ     1  < ·/ « >  m l  . . .  . . .  *  *  “  ·  —

>Μ  * v r  > ν · ( γ  « f * · · * · * ν ·

—  Ν ά  σ α ς  π ω  έ γ ώ ,  κ . Δ ο υ λ ό ­
π ο υ λε . " Ο π ω ς  ξ έ ρ ε τ ε  ε ίμ α ι  δικη*. τ  -, ■ ,., -  „ i  yut>, t A n iu ^  i w  “ « » i " »  u tS v w  ivi. C ,u i y  t v  υ  H IA I-ÍII- w  i w ,  i r a f  π ε ρ ίπ α το
γ ο ρ ο ς  σ τ η ν  ιρ α π ε ς α . to to p o » ν α  φ ο ύ σ κω να ν τ ίς  φ υ γέ ς  τ ω ν  νέω ν. λ ικ ή  ά ν ά γ κ η , κο π ο π υ Προ>τα τ ό  κός, ό  ψ ύ γρ α ιμ ο ς  κ ι ' ύ π ο λ ο γ ι -  π ρ ό ς  τ ά  Τ ρ ίκ κ α λ α . Τ ό  β ο ά δ ι, δ - 
σ α ς . δ ι ο ^ ε ^ ι ω σω^ ο τ ι  ο  ό μ ιλ ο ς  Α ν α θ ε ώ ρ η σ η  τ ω ν  φ υ γώ ν, « iv a - ά ν ν ό , τ ό  ά θώ ο  π α ιδ ί, τ ό  γ ω ρ ια - σ τ ή ς  ύ λ ισ Γ ή ς , π ο ύ  δ έ  θ εω ρ εί τ ή  μ ω ς, σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι, ό  Κ α ν έ λ ο ς  ξ α - 
Δ ω α ν ιο υ —  Ε σ τ α τ ζ σ ^ λ ο υ  χ χ κ .  ε ί -  δ υ νά μ εω ν. το π ο υ λο , πο υ δ έ ν  ξ έ ρ ε ι ά πό τ ή  γ υ ν ο Λ κ α  π α ρ ά  έ ν α  ό ρ γ α ν ο  — ά -  ν α σ υ ν α ν τή θ η κ ε  μ έ  τ ό ν  κ . Σ α ν -
ναι_ γ ρ ε ω ιιε ν ο ς , γ ι α  α γ ο ρ έ ς  κ α - Ξ έ σ π α σ ε  ό  π ό λ ε μ ο ς  τ ο ύ  1912. γ υ ν α ίκ α  π α ρ ά  δ τ ι  ε ίν α ι ή  μ ε λ -  γο ρ «χ σ μ ένο  π ά ν το τε  —  γ ι ά  τ ή ν  ά -  το ν ίδ η  κ α ί τ ή ν  Κ α ... δ έ  θυμότοτν 
^ νω ν·  U* ^ ^ ο ^ μ μ μ Ρ “ 1 Π υ ρ ε τό ς  ένθ ο υ σ ια σ μ ο ύ , π ά τρ ιο »- λ ο ν τ ικ ή  σ ύ ντρο φ ο ς τ ο ύ  β ίο υ , ή  π ό λα υ σ ή  τ ο υ  κ α ί γ ι ά  σ υ μ π λ η ρ ω - π ιά  τ ό  ό ν ο μ α  τ ή ς  κ υ ρ ία ς ,
ο ρ α γ μ ε ς . Β ρ ο ε γυ π ρ ο «< 7 μ α  ν ρ α μ *  τ ισ μ ό ς  κ α ί ή ρ ω ϊσ υ ο ί κοά δ ν ε ιο α  σ ύ μ ια ν ή  μ η τέ ρ α  τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν . Μ έ  u a  -μόνο σ υ ντρο φ ιά ς. .  Μ ε τ ά  τ ό  φ οτγητό κ ά θ η σ α ν  δ -
> á n a  μ έ  τ ω ω  έ π τά  τ<3Εέκατο. π ο α νμ ο ττω μ έ να . " Ε π ε ιτ α  τ ό  1913. τ ή  μ ο ιρ α ία  ο Λ σ θ η μ α τικ ή  έ κ δ ή - Κ α λ ό κ α ρ δ ο ς  ά νθρ ω π ο ς έ ξ  ά λ ·  « ο ζ ί .  σ τό  ύ π α ιθ ρ ο . Π λ ε γ τ έ ς

Δ έ ν  ε ίν α ι ά σ τ ε ια  Δ έ ν  ά ν Μ * ώ - Τ ό  Κ ιλ κ ίς .  Ή  ν έ α  ν ίκ η . Ή  μ ε λ έ - λ ω σ η  τ ώ ν  έφ ηβ ικω ν γ ρ ό ν ω ν , ο - * n  ^  ^    . i í T  .
μοντοτι_άδιάκοπα τ ά  γ ρ ο μ μ ιχ τ ια ...  -  s- -  1 - -  ■ -  · -

Λουιοκαροος ανυρωπος, ες α λ· ^
λου, ό Κανέλος, καί σπάταλος πολυθρόνάς γυρισμένες ποός τό
.  .  » .  ^ 1  . (  V  Μ  r  ν ΐ Λ * Α  Λ  I I »  I I  Λ · / »  ι ι λ  f V s f i u  . A ¿ . .

μ α τ ίο υ , & π Μ >  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  ή ρ β ά ν  σ τ ή 'σ ε ιρ ά  τ ά  έ ρ γ α 'τ ή ς  ε ί -  μ ά τ ια , 
τ ή  δ ε ι »κανένας ά π ό  τ ο  δ ιπ λ α ν ό  - - - ·  - ~  —
γ ρ α φ ε ίο , κ α ί ε ίγ ε  « ΐλ λ ά ξ ε ι  τ ό

• Η 'Έ λ έ ν ή  Μ ι ^ λ α ' ε ΐ Ϋ έ  ά π ο - ” ' N o ^ Ç  π α ρ α μ ε ρ ισ μ έ - w  σ υ ιά ν τ η σ ί ,έ ν α  ά π ό γ ε μ α ; σ έ  γ ι ά ’ τ ό  ε ύ κ ο λο κ ε ρ δ ισ μ έ ν ο  τ ο υ  V « 1̂ 6 ·  μ έ  σ ό δ α . Κ ο υ β έ ν -
à v S v f à  τ ο ύ  δω^ Î?1·  , Ε γ ν̂ε- e lp ï,v îl κ ι  , * ^ . Τ α  S î e v  κ ο π έ λ α  μ έ  ξ α ν -  γ ρ ή μ α , π ο τέ  τ ο υ  δέ σ τ ε ρ ή θ η κ ε  έ -  ^  ά ^ ^ η .  τ ιπ ο τέ ν ια . " Α ν τ ίκ ρ υ ,

τ ρ α β η γ τ ε ι^ σ έ  μ ια  γω ν κ χ ^ το υ  οω^ ©ρο^^ο; χ^^π α νε μ ε ρ ικ ο ί. Τ ω ρ α  θε ς  μ π λ ε ξ ο ΰ δ ε ς  κ α ι μ ε  σ τ α γ τ ια  ρω μ ένη  έρο>μένη σ π ιτω μ ένη  ν τ υ - π α νω  ά πό τ ά  β ο υ νά  τ η ς  Σ τ ε ,ο ε -
ά  έ ρ γ α  τ ή ς  ε ί -  μ ά τ ι « - ,  _  . ' μ έ ν η , δ ικ ή  τ ο υ . 'Ό σ ε ς  γ υ ν α ίκ ε ς  σ 9 ι  « γ ρ α φ τ έ  ά δ ιά κ ο π α . Π ε ν -

ρ ή νη ς. Μ α  δέν βά σ το τξο γ π ο λ υ . Π α ιδ ί  τ ο υ  γ υ μ ν ά σ ιο υ  αώ τός. | τ υ γ ε  ν ά  τ ό ν  γ ν ω ρ ίσ ο υ ν  έ τ σ ι  τ ό ν  τ ά λφ ε ς  φ ω τερές έ γ ρ ά φ ο ν τα ν  
τ π ο  Δ έ ν "  ε ίν ε  ô u À c  κ α - Σ τ ά  - 1914 ί  π ή γ ε  «ο ^Γέλα  -ττου μ έ  τ ό  χ α μ ό γ ε λ ό  σ υ μ π ο θ ή σ α ν ε  ά λ η θ ιν ά . Γ ι α τ ί  τ ίς  σ τ ^ ν  κ α τ ά μ σ υ ρ ο ν  ο ό ο α νό  ΚΓ  ή
^ 5 ' k =ï  « λ Ϊ  - Î n J S T  σ τ ρ α τ ιώ τ η ς  μ έ  τ ή ν  κ λ α σ η  τ ο υ , Ή « :  Τ Ί ν  ά ν ο ιξη  μ ε σ α  το υ . π ε ρ ιπ ο ιό τα ν  μ έ  τ ό  δ ικ ό  το υ  τ ρ ό - V * i KÎl ά ν τ ο υ γ ε ια  σ κ ό ρ π ιζε  σ ά ν

θ ρ εφ τη , ν ά  δ ε ι π ω ς  τ η ς  π η γ α ι -  Τ ^ τ ε  g £V ^ ο λ ύ Λ ϊ κ ε  ώ ς  τ ά  Ο  Κ α ν έ λ ο ς  π ε ρ νο ύ σ ε  τ α γ τ ικ α  ά -  π ο  ξό δ ευ ε  ν Γ  α ύ τέ ς  τ ίο  ά φ η νε ά ^ δ  π α ιγ ν ίδ ι  τ ε ρ ά σ τιο υ  δ ια κ ό - 
^ ^ ^ Γ ^ ' π ^ Γ δ ε ξ ^ '  I 922·  MÔVL 1V°': σ ιΥ ά -σ ιγ ά  Ô έ ν -  π ο  τ ή ν  α ύ λ ή ν  α ύ τή , κ α ιρ ο φ υ λα - π ο λ ύ  έλεύ θ ερες. ά π ό  ά δ ια φ ο ρ ία . σ τ ιν μ ια ϊα ,  ώ ς τ ά  βά θη τοΟ  

ρ ο ν τα ς  τ ο  χ ε φ α λ ι^  π ο τε  ο ε ς ια , © ο υ σ ια σ μ ό ς  έπεσε, γ ο λ α ρ ω σ ε , έ · χ τω ν τα ς  ν ά  τ ή  δ ε ι, ν ά  τ ή  δ ε ι μ ό - μ ,λ  α _ α  , . , λ « .  ο ρ ίζ ο ν τ α .
π ό τε  ά ρ ισ τε ρ α ,^  α ^ ο ε ξ ε τ ο ζ ό τ α ν  ο β υ σ ε , κ ι’ έκ ε ίνη  ή  ώ ρ α ία  ό ρ μ ή  νο  ά π ό  μ α κ ρ ιά . Μ ιά  μ έ ρ α , κ α τ ά  Kftl T à  μ ά τ -α  τ ή ς  Κ α ς ... τ ή ς  Κ σ ς
κ α ι “ δ τ ^ α υ μ α ζ ό τ α ν .  σ ι γ υ ρ ι ζ σ ^  y i à  α ύ τ ο θ υ σ ία  ά λ λ α ξ ε  χ Γ  έ γ ιν ε  τ ό  σ ούοουπ ο, τ ή ς  μ ίλ η σ ε . Σ υ  ν τ ο - y o a J . _  χ ώ ^ α . Ε ΐν Γ φ » ν ? χ ΐ  θ υ ίΐό τα ν  τ ό  ό ν ο μ α ) ε ϊγ α ν  I -
^  ^  φ ιλ ο ζ ω ία  κ α ί ά τ ο μ ισ τ ικ ή  μ ικ ρ ό - μ η  κ ο υ β έντα , ά θ ά ρ ρ ε υ τη , χ ο μ π ια . Σ α Β Β α τό ^  Ï ?  ν σ ώ υ α  πο ύ τ ό ν  σ υ ν κ ιν ο ύ σ ε .
« ο λ υ τ ιμ ο  σ υ μ φ ε ρ ο ν τ ο λ ο γ ία . σ μ ένη  Ι ^ ο  ^ ^ ν  ’Α ό ή ^  η Γ ί Α  Τ ό ν  κ ο ίτ α ξ α ν  μ ιά -δ ..ό  Φ οοές έ -

Ε π ε ιτ α  β α ο ε θ η κ ε  »«α ι π ο ο γ ω - Ά φ ο ύ  π ο λέ μ η σ ε  λ ί γ ο  σ τή  Μ α - Τ ο  α ίσ θ η μ α  β ά σ τη ξ ε  δ υ ό μ ισ η  α ύ το κ ίν π τό  το υ  κ ™ ^  « ‘« « ν « .  δ η λ ω τ ικ ά . Κ α τ ά  τ ά  μ ε -
ρ η σ ε  π ρ ό ς  τ ο  νσοχρειο. Ε π ιθ υ - κ εδ ο νία , σ τ ά  1917— 1918, κ α τά φ ε- γ ρ ο ν ια , γ ύ ρ ο  ά π ό  τ ή ν  α ύ λ ή  μ έ  σ δ α υ γ τα  π ε ο τ ά τ η σ α ν  δ λ ο ι  μ α ζ ί
μ ο υ σ ε ν α  τ ή  δουν, έ τ σ ι όμορφ η ρε κ α ί μ π ή κ ε  σ τ ή ν  Ε π ιμ ε λ η τ ε ία ,  τ ίς  ά ν θ ισ μ έ ν ε ς  μ α ν τ ζ ο υ ρ ία ς  κ α ί ΚΟυ ο α σ τ ε Ϊ σ τό  Ξ υ λ Α κ α ίτ ο ο  Τ Α ν  μ έ σ α  Π ε υ κ ιά . Κ ά π ο ια  σ τ ιν -  
β ο υ  ή τα ν . Σ τ ά θ η κ ε , ώ σ το σ ο , π ί -  Ά ν θ υ π α σ π ισ τ ή ς , ά ν θ υ π ο λ ο γ α γ ό ς , μ έ  τ ά  μ π ο υ γ α ρ ίν ια  Α ν ά μ ε σ α  si VP. π ιά α ε · ¿ « ι ™  χΑ ν „ λ  έ υ ε ’νοτν π ίσ ω  μ '-^ ά ν ο ι

Μ ιά  κ α λ η μ έ ρ α  β ιιη σ τικ ή Γ μ 'ιά ' μ ε - Κ ^ μ έ λ ^ ^ δ ω ι ^ Χ ' ρ ί ^ Ι  τ η λ ε ^ ο ^ Τ σ τ ε  μου. Ε ίν α ι  ¿ ¿ ά γ κ η  
λ α ν ν ο λ ικ ή  κ α λ π ν υ ν τ α . Π ο ο π ο λ ε - μένες. Ή  έ ξ ά ρ τη σ η , έ λ ε γ ε ,  τ ο υ  v à  <ynrc 5ω ·

κ υ ρ ιώ τε ρ ο υ  π ρ ο ϊό ν το ς  μ α ς  ά πό 
μ ιά  μ ο να δ ικ ή  ά γ ο ρ ά , ε ίν α ι έ ξ α ι-

—  ’A v á w n  :
~  Ν Μ .  Ε ίν α ι  ά ν ά γ κ η . θ έ λ ω  ν ά

ν ά  φ ύ γ ε ι. Ε ϊγ α ν  σ η κ ω θ ε ί ο ί τ ρ ε ις  γ α ν ό ς .
ά ν τ ρ ε ς  κ α ί δ ο θ ιο μ  σ τή  μέσ η  τ ο ύ  Σ τ ό ν  ά ν α σ τα τω μ ε ν ο  τ ό τ ε  τ ό -  λ α γ γ ο λ ικ ή  κ α λ η ν ύ γ τ α . Π ρ σ π ο λ ε  
δ ω μ σ τ ίο υ  σ υ ζη το ύ σ α ν  ιίκ ό μ α . πο . π ο ύ  ε ίγ ε  ν ’ ά π ο κ ο π α σ τή σ ε ι μ ικ ό ς  έ π α ρ γ ιώ τ ικ ο ς  ρ ο μ α ν τ ι-

—  Ε ξ α κ ό σ ιε ς  γ ιλ ιά δ ε ς  ό κ ά δ ες, κ α ί  ν ’ ά φ ο μ ο ιώ σ ει π ά ν ω  ά πό έ ν α  σ μ ό ς . Κ α μ μ ιά  φ ορά , τ ίς  φ ε γ γ α -
δ λ ε γ ε  6  Δ ο υ λ ό π ο υ λ ο ς . π ρ ό ς  π ε - έ κ α το α μ ύ ρ ιο  κ α τ ο σ τ ο ε μ έ ν ο ν  κ ό - ρ ό λο υ σ τε ς  ν υ γ τ ιέ ς , π α ρ έ α  μ έ  ο ^ ι ι Γ ά ’ ^ ι ν Τ ν β η ν τ Γ ^ ι ^ 1̂  S C S I  δω.
ν ή ν τ α  δ ρ ο γ μ έ ς  τ ή ν  ό κ ά , μ έσ ο ν  ο μ ο , ό  Κ α ν έ λ ο ς  ά κ ο λο υ θ ο ΰ σ ε τ ό  ά λ3 ια  π α ιδ ιά , σ ιγ α ν ή  κ α ν τ ά δ α  ^  *·■-“  -
ό ρ ο , κ ά νο υ ν  τ ρ ιά ν τ α  έ κ α τ ο μ μ ύ - δ ρ ό μ ο  τώ ν  έ π ιγε ιρ ή σ ε ω ν . Π ό τ ε  ά ρ γ ο δ ιά β α ιν ε  τ ό  δ ο ό μ ο  μ π ρ ό ς

μ ιά  έ π ιγ ε ίο η σ η  ο ίκ ο δ ο μ ώ ν, π ό τε  σ τ ή ν  α ύ λ ή  τ ή ς  κ ο π έ λ ο ς  κ α ί σ τε -
μ ιά  ό π ο ιο δ ή π ο τε  μ ε σ ιτ ε ία , π ό τε  κ ό τα ν  σ τ ή ν  π α ρ α π έ ρ α  γ ω ν ιά  ν ’
π α ιγ ν ίδ ι  μέ τ ά  π ά νω  ή  μ έ  τ ά  ά νυψ ώ σει τ ή  φό»νή τ η ς  σ τή  ν υ γ -
: ίά τ < ύ  σ τ ό  Χ ρ η μ α τ ισ τ ή ρ ιο . Π ιά -  τ ε ο ιν ή  σ ι γ α λ ιά  σ ά ν  Ικ ε σ ία .
σ τη κ ε . " Ε κ α ν ε  π ε ρ ιο υ σ ία . Μ ά  τ έ λ ε ιω σ ε  τ ό  Γ υ μ ν ά σ ιο  χ ι’  ,  ,  ,,

Δ έ ν  ξένοησε δ μ ω ς  το ύ ς  δ ικ ο ύ ς  ό  Κ α ν έ λ ο ς  ή ρ θ ε  φ ο ιτη τή ς  σ τ ή ν  ^ λ ο .  σ έ  μ ιά  ή σ υ γ η  έ ξ ο γ ή  γ ι ά  ά -
Ή  φωνή το ύ  Κ ο ν έ λ ο υ  έ γ ιν ε  κ α - το υ . 01  γ έ ο ο ι  ε ίγ ο γ  π ε θ ά ν ει. Δ υ ό  ’Α θ ή ν α  Τ ό  ά γ ν ό  π α ιδ ί μ έ  τ ά  μ ε - ν ά π α υ σ η . Είτοτν ό  ’Ο κ τ ώ β ρ ιο ς  λ έ ν η .

Τ η γ ο ρ η μ α τ ικ ή ; ά δερφ ές ε ίτ ο ν  π α ν τρ ε μ έ ν ε ς  σ τ ό  γ ά λ α  κ ο μ έ ν α  μ ά τ ια  nod τ ’  ά κ α - σ τ ά  τ έ λ η  το υ . Τ ό  φ θινόπ ω ρο Ε - —  Δ έ ν  έ γ ε τ ε  ά ν ά γ κ η  ά π ό  δ ι ·

ρ ια . Ά γ ο ο α σ μ έ ν α  ά πό τ ό  μονο­
π ώ λ ιο  π ρ ό ς  έ β δ ο μ ή ν τα  δ ρ α γ μ έ ς  
το ύ λ .ά γ  ισ τό ν, κ ά νο υ ν  σ α ρ ά ν τα  
δ ύ ο  ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ια  ‘Η  δ ια φ ο ρ ά  
σ ά ς  ά φ ή νει δ ώ δ εχ α  έ κ α τ ο μ μ ύ ­
ρ ια ...

ν ο μ ία  το ύ  τό π ο υ. " Ε π ρ ε π ε  μ έ  χ ά ­
βε τρ ό π ο  ν ’ ά ν ο ιγ τ ο ύ ν  νέες ά γ ο - 
péc.

Ε ί γ ε  κ ο υ ρ α σ τε ί λ ίγ ο ,  κ α ί  προ­
τ ίμ η σ ε  ν ά  π ά ε ι, μ ο ν ά γ ο ς  μ ’ έ ν α

Τ ο υ  τη λε φ ώ ν η σ ε  τ ρ ε ις  μ έρ ες  
μ ε τ ά , σ τό  γ ρ α φ ε ίο  το υ . Σ υ ν α ν ­
τ ή θ η κ α ν . Π έ ο α σ α ν  μ α ζ ί  έ ν α  β ρ ά ­
δ ι. " Ε τ σ ι  σ μ ίξ α ν ε  χ α ί  τ α ίρ ια σ α ν .

Τ ή ν  ε ίγ ε  ρ ω τή σ ε ι τ ό τ ε :
—  Κ α ί  ό κ . Σ ο τντο νίδ η ς ;
—  * β ,  6  κ . Σο τντο νίδ ης ε ίν α ι 

δ ικ η γ ό ρ ο ς  μ ο υ , τ ο ύ  ε ίπ ε  ή  Έ -

ΤΡ Ε ΙΖ  ΡΩ ΣΣΟΙ

,- ...  ------------------------------  Neoew H KBam HM Äia ■ " :··
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ΤΟΥ ΜΑΞ1Μ Γ Κ Ο Ρ Κ Υ
[(ΙΥΠ Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΟ Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ Ε Ν Ο )

Ή  έξήγηση αύτή, πώς δηλαδή, 
μέ τό νάνοι ή μεγαλοφυία συνέπεια 
τρέλλας, πρέπ-ει ά νο γκα σ τικά  6 ’Α ν . 
τρέιεφ νά πεισθεΐ πώς είναι χρελλός, 
μοΟ φάνηκε έξεζητημένη κοά σχεδόν 
ψεύτιιοή,

"Α μα  τού τό είπα, γέλα σ ε κι* αύ- 
τός μέ τή σειρά του, κι’ άπότομα, ά - 
m¡6 εύστροφη διαίσθηση τό γύρισε 
στό αστείο μέ άκροβατική Ιπιδεξιό- 
τητα:

- Κ α ί  πού είναι ή τα βίρνα  , τό 
ένδιαίτημα γ ιά  τίς λογοτεχνικές Ιε­
ροτελεστίες; “ Οσοι Ρούσσοι έχου­
νε ταλέντο, πρέπει όποχρεωτικά νά 
ανταμώνουν καί v ¿  συζητούν μέσα 
σέ ταβέρνα· έτσι είναι ή παράδοση, 
διαφορετικά ο ί κριτικοί θά σοΰ πού­
νε πώς δέν είσαι μεγαλοφυής.

Πήγαμε σέ μ ω  ταβέρνα νυχτερι­
νή γ ιά  τούς άμαξάδες, δπου ό άέ· 
ρας ήχανε πνιγηρός, ύγρός, δλο κοτ 
πνό· μ ίσα  στό βρώμικο δωμάπιο 
νέοι έκνειριομ-ένοι κοά κουρασμένοι 
μιλούσαν γ ιά  τ ίς  ύποθέσ&ς χους, με- 
βυομένοι, βλαστημούσαν, γυναίκες 
τού δρόμου φρικώδεις ίή  θέα. ξβφώ- 
νζαν- ή μ ιά  τους βγάζοντας τό  Α ­
ριστερό της στήθος —  ένα κίτρινο 
στήθος, πού τελείωνε σέ τε ρ ά σ τι« ά  
γελοδίσια θηλή —  τό άκούμπηοε σ’ 
ένα πιάτο καί μάς τδφερέ, προσ- 
φίροντάς μας το:

— ’Αγοράσετε μιά λ ίτρ α !
— ’Α γα π ώ  τήν ώδιαντροπιά, είπε ό  

Λεωνίδας. Μέσα στόν κυνισμό . δια- 
■κρίνω τή θλίψη, σχεδόν τήν Απελ­
πισία, τού Ανθρώπινου δντος, πού Ε­
χει τή συναίσθηση, πώς δέν μπορεί 
νάνοι παρά ζώ ο. Θα  θελε νά μήν 
ήταν, μά  δέ μπορεί. Καταλαβαίνεις;

Ή π ιε  τσάι πολύ δυνατό, σχεδόν 
μούρο, ήξερα πώς τ ’ άγαποΰσε πο­
λύ, κοά πώς αύτό τό  ποτό τόν ξε* 
μέθαγε. Π α ρ ά γ γ ε ιλ α  νά τό κάμουν 
άκόμα m ó δυνατό. Ρουφώντας αύτό 
τό ύγρό, τό πικρό, πού Εμοιαζε μέ
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φέτσες λαδιού, καί καρφώνοντας τά 
μά τια  στά πρησμένα μούτρα τ ό ν  με­
θυσμένων, ό  Λεωνίδας μιλούσε χωρίς 
νά  σταματά.

— Μ έ τά  θηλυκά εΤμαι_κυνικός. Ή  
είλικρίνεια αύτό άπαιτεΐ· κι* αύτές 
τό  προτιμούνε. Καλύτερα άξίζει νά · 
σαι Ενας -τελειωμένος άμαρτωλός, 
παρά Ενας δίκαιος, πού παρ’ δλες 
■τίς προσευχές .το υ , δέν καταφέρνει 
νά φτάσει στήν τέλεια ά γιότητα.

Κοίταξε τρ ιγύρω  του, σώπαισε, 
κ* ύστερα ξανάρχισε:

— 11 άνιαρά που είναι! σά σύνο­
δος μοιάζει.

Γέλασε μ ’ αύτό.
— Π οτέ μου δέν παρευρέθηκα σέ 

σύνοδο. Μ ά  θ ά  μοιάζει σ ά  βάζο μέ 
ψάρια.

Μέ τό τσάι είχε ξεμειθύσει. ’Αφή­
σαμε τήν ταβέρνα. Ή  όμίχλη  είχε 
γίνει πυκνότερη, ο ί όπάλινες φού­
σκες τώ ν φαναριών διαλόουνταν, 
σβήνανε σάν νά ήσανε άπό πά γο.

— Μόΰ μυρίζει ψάρι, είπε ό Λεω­
νίδας. άκουμπώντας μέ τούς ό γ κ ω ­
νες στό παραπέτο της γέφυρας τού 
Ν ίβ α  καί έξακολούθηοε ζωηρά:

— Ξέρεις τι μού συμβαίνει συ>γά; 
" Ο .τ ι  θά συμβαίνει ίσως στά  παιδιά: 
σκοντάψτουνε σέ μιά λέξη, στό ψ ά  
ρ ι ,  λό γο υ  χά ρ η , κ α ί γυρεύουνε λέ · 
ξεις, πού νά ριμάρουνε μέ τό  ψάρι: 
οτά ρι, φτυάρι, φο«νάρι. Κ ι’ δμως εί­
μ α ι άνικανος νά γράψ ω στίχους.

Σ υ λλο γίσ θ η κ ε κ’  είπε:
— Κ ι’ αύτοί πού συγγράφουνε άλ* 

ψαβητάρια μέ τόν Κ ί ο  τρόπο σ κέ · 
πτουνταχ...

Π ά λ ι ξαυαβρεθήκαμε καθισμένοι 
σέ ταβέρνα καί τρώ γοντας ψαροσου. 
πα, ό Λεωνίδας διηγότανε πώς οί 
ντεκαντάν τόν καλούσανε νά  συνερ- 
γοπττεΐ στό περιοδικό τους «*Η Ζ υ γά . 
ριά>.

— Δέν  θά τό κόψω, δέν τους ά γα · 
πώ. Δέν βρίσκω πώς ο ί λέξεις σ* 
αύτούς Εχουνε νόημα. «Μ εθούνε» ά

πό λέξεις, δπως ά γα π ά  νά λέει ό 
Μ παλμόν. Ν ά ! άκόμη Ενας μέ τα­
λέντο πού είναι άρρωστος.

Μ ιά  ά λλη  φορά θυμοΰμα, πώς 
μού πε γ ιά  τήν δμάδα 6 «Σκό ρπ ιό ς»: 

— ’Ασεβούνε πάνω στό Σοπενάου- 
ερ, ένώ έγώ  τόν άγαπώ , νά για τί 
τούς μισώ ...

Λ ίξ η  πιό δυνατή άπό τό στόμα του: 
«μ ισ ώ ». Δέν ήξερε νά μισεί, ήτανε 
πολύ μαλακός γ ιά  νά κάμει τέτοιο 
πράμα. Μ ιά μέρα μοΰ δείξε στό ή - 
μερολόγιό του «λ ό γ ια  μίσους», μά 
δέν ήτανε πάρά σάτυρες, πού αύτόν 
πρώτο κάνονε νά γ ε λ ά .

Τ ό ν  π ή γα  στό ξενοδοχείο του, τόν 
Εβαλα νά πλα γιά σει, ά λλ ά  ξανα- 
περνώντας τό  άπόγεμα τής έπομένης 
Εμαθα πώς αύτός μ ό λις  Εφυγα, ση­
κώθηκε, ντύθηκε καί έξάφανίβτηκε. 
Τ ό ν  γύρεψα δλόκληρη τήν ήμέρα, 
δίχω ς νά τόν βρω.

"Επινε συνεχώς έπί τέσσερις ή - 
μέρες κι’ ύστερα, ξανάψυγε γ ιά  τή 
Μόσχα.

Μ εταχειριζότανε Ενα πολύ άσκημο 
τρόπο, γ ιά  νά  δοκιμάζει τήν ε ιλ ι­
κρίνεια τώ ν σχέσεων μεταξύ των 
άνθρώπων: ρωτούσε Ετσι ξαφνικά: 

— ξέ ρ ε ις  τι ό Ζ ... είπε γ ιά  σένα; 
ή  άλλοτε σού μετάφερε δ,τι άκουε: 

— Ό . . .  λέει γ ιά  οένα;..
Κ α ί βύθιζε- στά μ ά τια  σου τό  σκο­

τεινό του βλέμμα.
Μ ιά  μέρα του λέω :
— Πρόσεξε, θά καταντήσει ν ’  όνον 

κατέψεις δλη τήν παρέα.
— Κ α ί ύστερα; κι’ Ä v  τ ά  βάλουνε 

άπό τέτοιες άσημοντότητες, οώτό 
δείχνει πώς ο ί σχέσεις τους δέν ήσαν 
ειλικρινείς.

— Α ί ,  πού θές νά  καταλήξεις; 
— Σ τ ή  σταθερότητα, σέ σταθερό­

τη τα  μνημειώδη, στήν ¿»μορφιά τής 
φιλίας. Πρέπε1 ό καθένας άπό μάς 
νά καταλάβει πόσο ή ντα ντέλλα  τής 
ψυχής είναι λεπτή καί μέ πόση ψρον. 
τίδα, μέ πόση τρυφεράδα πρεπει νά

κηγόρους. Έ α ε ϊ ς  ύ τεο σ τη ρίζετε 
τά δ ίκ α ιά  σ α ς  μ έ  τ ά  μ ά τκ χ  σ α ς . 
’Α ρ κ ε ί, τ η ς  είτεε χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς .

—  " Ο γ ι ,  ά ποκρίθηικε η  Ε λ έ ν η , 
σουρώ νοντας λ ί γ ο  τ ά  φ ρύδια . 
ΜοΟ φ ρ ο ν τ ίζε ι τ ό  δ ια ζ ύ γ ιό  μου.

—  - Α ,  ε ίσ τ ε  π α ν τ ρ ε μ έ ν η ;
Α ύ τή  δέν «Ιπ ο κ ρ ίθ η κ ε. "Υ σ τ ε ­

ρά:
—  Ε ί γ α  κ α ί γ ιό .
Τ ω ρ α  δ έ  μ ίλ η σ ε  α ύ τό ς . Ε π ε ι-

—  Κ α λ ά . " Ε γ ε τ ε  κ ά π ο ιο  δ εσ μ ό  
μέ τό ν  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η .

—  Ό  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η  ς ε ίν α ι π α ν­
τρεμένος.

—  Δ έ ν  Ε γ ε ι σ η μ α σ ία .
— " Ε γ έ ι ,  γ ι α τ ί  ά γα τεά ει τ ή  γ υ ­

να ίκ α  το υ . ’Ε ,μ εϊς  β λ ε π ό μ α σ τε  
ίχάπου-κάπκυ. Ε τ σ ι φ ιλ ικ ά .

—  Ή  φ υ γ ή  α τό  Ξ υ λ ό κ α σ τ ρ ο ;
—  Ε υ κ α ιρ ία  ν ά  σ ά ς  γ ν ω ρ ίσ ω .
—  Σ τ ή ν  ύ γ ε ιά  μ α ς .
—  Σ τ ή ν  ύ γ ε ιά  σ α ς . ’ '
Ό  Σ α ν τ ο ν ίδ η ς  Ε μ α θ ε  δυο βδο­

μάδες ά ρ γ ό τ ε ρ α , ά π ό  τ ή ν  ίδ ια  
τήν Ε λ έ ν η ,  δ τ ι  ε ίγ ε  ξ α ν α ο ν ν α ν - 
τηθεΐ κ ά π ο υ  μ έ  τ ό ν  κ . Δ ω ά ννο υ  
τυ χα ία .

—  Π ο ιο ς  Ε π α ιξ ε  τ δ  ρ ό λ ο  τ η ς  
•Τύχης; ρ ώ τη σ ε  ε ίρ ω ν ικ ά  ό κ. 
Σ α ν το ν ίδ η ς , σ κ ύ β ο ν τα ς  σ τ ά  γ α ρ -  
τ ιά  π ο ύ  γ έ μ ιζ α ν  τ ό  γ ρ α ψ ε ΐο  το υ , 
γ ιά  ν ά  υ ή  φ α νεί ή  Εκφ ρα σ η τοΟ  
προσώ που το υ .

— Έ γ ώ ,  Εκοονε ά π λ δ  ή  'Ε λ έ ν η . 
Μ' ά ρεσ ε,

—  Ά .  κ ιχλά ... Ε ί δ α  π ο υ  λ έ τ ε , 
κ. Μ ιν ο ύ λ α , τ δ  δ ικ η γ ό ρ ο  τ ο υ  ά ν - 
τ ιδ ίκ ο υ  μ α ς .^ .

Κ Γ  ά λ λ α ξ ε  κουβέντο«.
Μ ερ ικ ές  μ έρ ες  ύ σ τε ρ ώ τε ρ α , ό  

κ. Σ α ν τ ο ν ίδ η ς  β ρ ισ κ ό τα ν  σ τό  
γρ α φ είο  τ ο ύ  Δ ω ά ν ν ο υ  κ α ί  σ υ ζη ­
τούσε μ α ζ ί  τ ο υ  κ ά π ο ια  σ ύ μ β α σ η . 
Τ ή  ν ο μ ικ ή  δ ια τύ π ω σ η  μ ε ρ ικ ώ ν  ο ­
ρώ ν. " Α ξ α φ ν α , ό  Δ ω α ν ν ο υ , Ε β γ α - 
λ ι  τ ή ν  τ α μ π α κ ιέ ρ α  το υ  ά π ό  τ ή ν  
τσέπη κ α ί  πρόσχ·*·ηε τ σ ιγ ά ρ ο  σ τό  
Σ α ν το ν ίδ η .

—  θ έ λ ε τ ε ;.. . '  Σ υ ν α ν τ ή θ η κ α  π ρ ο ­
χτές μ έ  τ ή ν  κ . Μ ινούλα«. " Ω μ ο ρ - 
φη γ υ ν σ ΐκ α . Μ οΟ  ά ρ ε σ ε .

Κ ο ίτ α ξ ε  τ ό  δ ικ η γ ό ρ ο  τ ο υ  σ τ ά  
μ ά τια .

—  " Ε γ ε τ ε  ά ν τ ίρ ρ η σ η :
Σ τ ά  γ ε ίλ η  τ ο ϋ  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η  

ά νθισ ε Ενα  μ υ σ τη ρ ιώ δ ε ς  χ α μ ό ­
γ ε λ ο .

—  Ά ν τ ίρ ρ η σ η  σ έ  τ ί ;  " Ο τ ι  ε ίν α ι 
δμορφ η;

Ό  Δ ω ά ν ν ο υ  γέ λ ο κ τε  δ υ ν α τά , 
ά λ λ ά  ψ εύ τικ α .

—  Σ τ ό  ν ’  ά σ γ ο λ η θ ώ  μ α ζ ί  τ η ς .
Ό  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η ς  δ έ ν  Ε χ α σ ε  τ ή ν

ε ΰ κ α ιρ ία  ν ά  φ α νεί ε ύ γ ά ρ ισ το ς

σ τό ν  π λ ο ύ σ ιο  π ε λ ά τ η  το υ .
—  Ε ίν α ι  γ υ ν α ίκ α  π ο ύ  μ ο υ  ά ρ ε ­

σ ε  ι π ο λ ύ . Τ ή ν  ξ έ ρ ω  κ α ιρ ό . Κ α ­
λ ή  π ά σ τα . Ά λ λ ά  ά ν  θ έ λ ε ι α ύ τ ή ; 
θ ά  μοΟ κ ο σ τίσ ε ι... β έ β α ια ... Χ α ί­
ρ ο μ α ι, τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  π ο ύ  ε ίσ τε  
σ ε ΐ ς . . .

—  Π ο ύ  λ έ τ ε  ή  σ ύ μ β α σ η , ά ν τ ισ - 
κοψε ά π ό το μ α  ό  Δ ω ά ν ν ο υ , σ κ ύ ­
β ο ντα ς  ξ α ν ά  σ τ ά  γ ^ ο τ ιά ,  λέ,ει 
σ τ ό  τ έ τ α ρ τ ο  ά ο θ ρ ο , π α ρ ά γρ α φ ο ς  
δ :  « Ώ ς  δ ικ α ιο λ ο γ η τ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  
•πρός ά π ό δ ε ιξ ιν  τ ώ ν  έν τ ή  π ρ ώ τη  
π α ρ α γ ρ ά φ ω  το ϋ  έδαφ ίου^ τέ σ σ ε ­
ρ α  το ύ  ά ρ θ ρ ο υ  τ ρ ία  Ιδ ιο τή τω ν  ά - 
π α ιτο Ο ν τα ι...» .

Ά π ό  κ ε ίνη  τ ή ν  ή μ έ ρ α  δ έ ν  ξ α - 
ν ά γ ιν ε  π ιά  λ ό γ ο ς  γ ι ά  τ ή ν  Ε λ έ ­
ν η , μ ε τ α ξ ύ  το υ ς . ‘Η  Ε λ έ ν η  ε ίτ α ν  
π ισ τ ή  έ  ρ ω μ ένη , δσ ο ε ίτ α ν  ά π ισ τη  
φ ίλ η . Ό  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η ς  τ ή ν  Ε χ α ­
σ ε. Τ ό  δ ια ζ ύ γ ιό  τ η ς  σ κ ά λ ω σ ε . Ο  
Δ ω ά ν ν ο υ  τή  «τυντηοοϋσ ε, ξο δ εύ ­
ο ν τα ς  γ ι ά  ό π ο ιο  κ έφ ι τ η ς , τ ο ι γ υ -  
ρ ίζ σ ν τ ά ς  τ η ν  σ τ ά  έ σ τ ια τ ό ρ ια , 
σ τ ά  κ έ ν τρ α  δ ια σ κ εδ ά σ εω ν, σ το υ ς  
κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ ς .

Μ ό ν ο  δέ θ έ λη σ ε  ν ά  κ α τ ο ικ ή σ ε ι 
μ α ζ ί  τ η ς . Τ ή ν  ά φ η σ ε ν ά  ζ ε ϊ  Ε λ ε ύ ­
θερ η  δ ια τη ρ ώ ν τα ς  κ Γ  α ύ τό ς  τ ή ν  
ά ν ε ξ ο ρ τ η σ Ία  τ ο υ . ‘Η  ‘ Ε λ έ ν η  Ε ρ - 
γ ε τ α ι  τ σ κ τ ικ ά  κ α ί  τ ό ν  β ρ ίσ κ ε ι 
κ α τ ά  τ ίς  έ π τά  τ ό  β ρ ά δ ι σ τ ό  γ ρ α ­
φ είο  το υ . ν ά  πε ρ ά σ ο υ ν  τ ή  β ρ α δ ιά  
μ α ζ ί .  Α κ ρ ιβ ώ ς  δπω ς κ Γ  άπόψε.

Σ τ ό  δ ιπ λ α ν ό  γ ρ α φ ε ίο  6  Δ ω ά ν ­
νο υ , ό  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η ς  κ Γ  α ύ τό ς  ο  
τ ρ ίτ ο ς  ό  ξέ ν ο ς  σ υ ζη το ύ ν  ά κ ό μ α , 
ό ρ θ ιο ι, κ ά τω  «&πό τ ό  κ ε ν τρ ικ ό  
π ο λύ φ ω το . Μ ά  ε ίγ«τν  ά λ λ ά ξ ε ι  θέ­
μ α . Δ έ  μ ιλ ο ύ σ α ν  γ ι ά  κ α π ν ά . Ό  
κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η ς  π ο ύ  ά ν η κ ε  σ έ  κόμ­
μ α  τ ή ς  ά ν τ ιπ ο λ ίτ ε υ σ η ς . ξέ σ π α σ ε  
τ ή ν  ά γ α ν ά κ τ η σ ή  το υ  γ ι ά  ό ρ ισ μ ε - 
ν ά  μ έ τ ρ α  τ η ς  ^ "ο υ σ ία ς .

—  *η  ά ν ε ιλυ κ ρ ίν ε ΐα  τ ώ ν  δ η λ ώ ­
σ ε ω ν  το ϋ  ύ π ο υ ρ γ ο ϋ  ξ ε π ε ρ ν ά ε ι 
κ ά θ ε  ό ρ ια . Π ρ ο σ π α θ ε ί ν '  Α ποδ εί­
ξ ε ι  δ τ ι  δέν Ε γ ε ι έ π ιβ ά λ λ ε ι  νέες 
φ ο ρ ο λ ο γ ίε ς , ένώ  ο ί ά ρ ιθ μ ο ί.,. ο ι 
ά ρ ιθ μ ο ί  (Λ  ίδ ιο ι  μ ιλ ά λ ν . Φ όρτω ­
σ α ν  τ ό ν  κ ο σ μ ά κ η  Ε ξ α κ ό σ ια  έκα ­
τ ο μ μ ύ ρ ια  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ ς  φ όρους..

Ό  Δ ω ά ν ικ υ  ά κ ο υ γ ε  ά ιρ η ρ η μ έ- 
νο ς . μ έ  τ ό  κ ε φ ά λι λ ί γ ο  γ ε ρ μ έ ν ο  
σ τ ’  ά ρ ισ τ& ρ ά . Α ύ τ ό ς  δ έ ν  γ κ ρ ίν ι -  
α ζ ε  μ έ  τ ή ν  Κ υ β έ ρ ν η σ η , γ ι α τ ί  ε ί -  
γ ε  π ε τ ύ ν ε ι μ ε ρ ικ έ ς  κ α λ έ ς  δου­
λ ε ιέ ς  γ ά ρ η  σ τ ή  φ ιλ ία  ένό ς  6 - 
π ο υ ρ 'Ό ϋ .

—  Ό  κ ό σ μ ο ς  φ ω ν ά ζε ι π ά ν το τε  
μ έ  τ ή ν  κ ά θ ε Κ υ β έ ρ ν η σ η , Φ ίλε  
μ ο υ . Τ ο ύ τη  έδώ  Εκ α νε ά ρ κ ε τά  
π ο ά ϋ ο π α  π ο ύ  κσ α ιιά  «£ λλη  δέν

κ α τά φ ερ ε  ώ ς τ ώ ρ α  ν ά  τ ά  π ρ α γ - 
μ α το π ο ιή σ ε μ  Δ έ ν  ε ίν α ι  Ε τσ ι, κ. 
Δ ο υ λ ό π ο υ λ ε ;

Ό  κ . Δ ο υ λ ό π ο υ λο ς , δ η μ ό σ ιο ς  
ύ π ά λ λ η λ ο ς  μ έ  κρ υφ ά  ά κ ρ α  ά ρ ι- 
σ τ ε ρ ά  φ ρ ο νή μ α τα , κο ύ νη σ ε τ ό  
κ ε φ ά λ ι τ ο υ  δ υ ό -τρ ε ΐς  Φ ορές κ α ­
τ α φ α τικ ά .

—  " Ε τ σ ι  ε ίν α ι... Ε τσ ι, γ ι ά  μ ιά  
τό σ ο  «Αστική κ υ β έ ρ νη σ η .

Ή  Ε λ έ ν η ,  κ ρ υ μ ένη  π ίσ ω  ά πό 
τ ό  «ρ ύ λλο  τ ή ς  ά ν ο ιγ τ ή ς  π ό ρ τα ς , 
ά νυ π ο μ ε νο ΰ σ ε ν ά  έμ φ α ν ισ τε ϊ μέ 
τ ό  ώ ο α ΐο  ψ ο υ σ τά νυ  Τ ρ ω γ ό τ α ν  
ν ά  π ε ϊ κ ά τ ι. Ό  κ . Δ ο υ λ ό π ο υ λο ς  
εύ τυ γώ ς , π ρ ο τιμ ώ ντο τς  ν ’ άποφ ύ- 
γ ε ι  σ υ ζη τ ή σ ε ις  γ ι ά  τ ή ν  Κ υ β έ ρ ­
νη σ ή  το υ , β ιά σ τ η κ ε  ν ’ ά π ο γ α ι- 
ρ ετή σ ει.

— Μ ά  ε ίν α ι ά ρ γ ά .„  σ ά ς  α ρ γ ή ­
σ α μ ε . " Ε ρ χ ε σ τ ε  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η ;

Ό  δ ικ η γ ό ρ ο ς  ε ίγ ε  ό ρ εξη  γ ι ά  
κ ο υ β έντα .

—  Έ γ ώ  θ ά  μ είνω .
—  Χ α ίρ ε τ ε ... όπ ω ς ε ίπ α μ ε  λ ο ι ­

πό ν κ . Δ ω ά ν ν ο υ .
—  Σ ύ μ φ ω ν ο υ
Ό  Κ ο ινέλο ς  τ ό ν  π ή γ ε  ώ ς  τ ή ν  

π ό ρ τ α  τ ο ϋ  γ ρ α φ ε ίο υ . Π έ ρ α σ ε  μ α ­
ζ ί  το υ  σ τ ό  Ε ξω  γ ρ α φ ε ίο . Ό  Σ α ν ­
το ν ίδ η ς , μ ό νο ς γ ι ά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή , 
Εβγοαλε Ενα  γ α ρ τ ί  δ ικ ο γρ ά φ ο υ  
«¿πό τ ή ν  τσ έ π η  το υ . Ε τ ο ιμ α ζ ό τ α ν  
ν ά  τ ό  δ ια β ά σ ε ι δ τα ν  ά κ ο υ σ ε  β ή ­
μ α τ α  π ίσ ω  τ ο υ  κ α ί  τ ή  «ήωνή τ ή ς  
Ε λ έ ν η ς :

—  Κ α ιρ ό ς  ε ίτα ν .
—  " Α ,  έσ εϊς... ε ίγ α  ξ ε γ ά α ε ι, ό - 

μ ο λ ο γ ώ , δτοτν ε ΐσ α σ τ ο ν  έδ ώ .
Σ τ ή  «ρωνή τ ο υ  μ α ντευ ό το ίν κ ά ­

π ο ια  « π ίκ α » .  Γ ι α τ ί  ή  Ε λ έ ν η  δέν 
ε ίγ ε  δ ε χ τ ε ί ν ά  ξ α ν α π ά ε ι μ α ζ ί  
τ ο υ  ómó τ ή ν  ή μ έ ρ α  π ο ύ  τ ά  Εφ τει- 
«χξε μ έ  τ ό ν  Δ ω ά ν ν ο υ . Γ ύ ρ ισ ε , ώ* 
σ τό σ ο , π ρ ό ς  τ ό  μ έρ ο ς  τ η ς  κ α ί ξ α -  
«ρνιάχττηκε σ ά ν  τ ή ν  ε ίδ ε  μ έ σ α  σ τό  
β α ρ ύ , τ ό  λο υ σ «χτο  β υ ζ α ν τ ιν ό  φό­
ρ ε μ α .

— Τ Ω ,  ώ . Εκ α νε μ έ  μ ισ ο ε ιρ ω ν ικ ό  
θ α υ μ α σ μ ό . Τ ί  ώ ρ α ία  π ο ύ  σ ά ς  
π ά ε ι.

Ή  Ε λ έ ν η  ά ντίσ κ ο ψ ε:
— Ν α ί, ά λ λ ά  τ ό  δ ια ζ ύ γ ιο  π ά ε ι 

ά σ γ η μ α .
— Ε ίμ α ι  σ τή  δ ιά θ ε σ ή  σ α ς . Β ρ ί ­

σ κ ο μ α ι σ τ ό  γ ρ α φ ε ίο  μου π ρ ω ί- 
β ρ ιΜ κ . Τ η λ ε φ ω ν ε ΐσ Τ ε  μ ευ .

«Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  ΕΡΧΟΜιΕΝΟ) 
«ΕΙκονογρΰφηοη w C κ. Γ . Σ Β Ο Ρ Ω Ν Ο Υ )

τήν πέρνουμε στά Χ=Ρ1«  μα ς· Σ τ ις  
σχέσεις είναι άναγκαϊος κομμάτι 
ρομαντισμός. 'Υπήρχε στήν παρέα 
του Ποϋσκιν, καί τόν ζηλεύω . Ο ί 
γυναίκες δέν είναι έπιδεκτικές παρά 
έρωτισμοΰ. Τ ό  «Δεκαήμερον» είναι 
τό Ε ύ α γγέλ ιο  γ ιά  τά θηλυκά.

Μ ά μισή ώρα ά ργότερα ειρωνευό­
τανε αύτή του τή γνώ μη γ ιά  τίς γ υ ­
ναίκες παρωδώντας κάποιο τραγου­
δάκι μεταξύ έρωτομανους καί μα- 
θητριοϋλας.

Ζυχαινόντανε τόν Ά ρτοιμπάτσεφ  
καί συχνά τόν περιπάιζε βάναυσα, 
τοΰβριακε άκριβώς αύτό τό μειονέ­
κτημα, πώς στήν γυνα ίκα  δέν έβλε­
πε παρά αισθησιακό κίνητρο.

* * *
Μ ιά  μ*ρα μ°ϋ διηγήθηπε τήν ά  

κόλουθη ιστορία: θά είχανε περάσει 
καμμιά δωδεκαριά χρόνια πού εΐδε 
σέ δάσος, σέ κήπο... Ενο^ι παπά νά 
φιλά Ενα /κορίτσι.

— Φιλιόντουσαν καί κλαίγα νε κι’ 
ο ί δυό. Ελεγε χαμηλώνοντας τή φω­
νή καί συστελλόμενος. " Α μ α  διηγό­
τανε καμμιά  ιστορία Ετσι μυστικά, 
σφ ιγγότανε, μαζευότανε.

— Ξέρεις, ήτανε Ενα ¿¿υνατο κο­
ρ ίτσ ι, μ π ίζιλο , ο ί γάμπες του σάν 
κλωστές. Ό  παπάς ήτανε χοντρός, 

μέ κάτι λιγδω μένα ράσα πού γ υ α - 
λ ίζα ν ε  στήν κοιλιά . "Η ξερα  ήδη γ ια ­
τ ί ά γκα λιά ζετα ι κσινίνας, μά  τούς 
Εβλεπα γ ιά  πρώτη φορά ν’  ά γκα λιά - 
ζουνται καί μ ο ζ ί ·ν ά  κλαίνε, καί μόΰ 
•ρθε νά γελά σ ω . Τ ά  γένια  τοΰ πα­

π ά  μπερδευτήκανε στά κουμπιά τής 
ξεκούμπωτης μπλούζας, τίναξε αό­
τός μ ιά  το κεφάλι του. Ενώ Εγώ  
τούς σφύριξα γ ιά  νά τούς τρομάζω  
κ Γ  ύστερα φοβήθηκα κ ι’ έ γ ώ  ό Ι­
διος κοά τδβαλα στά πόδια. Μ ά  τό 
ϊδιο βράδυ Ερωτεύτηκα τήν κόρη 

τοΟ Ειρηνοδίκη, Ενα κοριτσάκι καμ- 
μ ι*  δωδεκαριά χρονώ. Τ ή  χαϊδολο­
γούσ α , ήτο«νε άσχημάτιστη κοά 
λοιπόν δέν εΰρισκα μ π ό τα  ν ’ ά γκ α - 
λιά σ ω · δέν ήτοτνε καλή γ ιά  τόν Ε­
ρω τα. Τότες, κ Γ  Εγώ  Ερωτεύτηκα 
τήν καμαριέρα του γειτονικού σπι­
τιο ύ · μ ιά  κοντοστρούμπουλη δίχως 
φρύδια μέ μ εγά λα  στηθια —  ό μποΰ· 
στος της ήτανε τόσο βουτηγμένος 
στή λ ίγ δ α , κεί πάνω ατό στήθος, δ­
σο κοά τό ράσο του παπά στήν κοι­
λ ιά —  τής χύμηξα  αποφασιστικά, ά λ ­
λ ά  κι’ αύτή μοΰ τράβηξε τ ’ άφηά 
όχι λιγώ τερο άποφασιστικά. ΤοΟιο 
δμως δέ μ ' έμπόδισε νά τήν ά γαπω · 
τήν εΰρισκα πολύ ώμορφη, δσο ππγ 
γα ινε  κ Γ  όμορφότερη. "Ο .τ ι αισθα­
νόμουνα ήτανε σχεδόν όδυνηρό μά, 
καί μαζί ευχάριστο. "Ειβλεπα πολ­
λές κοπέλλες π ρ ο γ μ α ^ κ ά  ώραϊες, 
κοά μέ τή λο γικ ή  καταλάβαινα πο­
λύ  κα λά  πώς ή κοπέλλα μου σ υ γ- 
κρινόμενη μ ’ αύτές, δέν ήτανε παρά 
μιάν άσκημούλα, μ ά  π α ρ ' δλα  αύτά 
στά  μάτια μου Εμενε ώς ή πιό δ­
μορφη. Ή μ ο υ ν  εύτυχιαμένος πού ή­
ξερα  πώς κοτνείς δέ θά μπορούσε ν ’ 

άγαπήσει δπως Εγώ  μ ιά  ξανθσ- 
στρούμπουλη. κανείς, καταλοβαί- 
νεις, δέν θά ήξερε νά τή βλέπει ώς 
τήν ώραία τών ώραίων.

ΜοΟ διηγότανε μέ τρόπο άξιοθαύ- 
μαστο αύτήν τήν Ιστορία, διαποτίζον- 
τας τά  λ ό γ ι α  του μ ’ Ενα χιούμορ 
τόσο θελκτικά πού έγώ  μήτε Από­
μα κρα  δέ θά κατάψερνα νά τά  ξα- 
ναπώ. ’Α λλοίμο νο I Αύτός πού είχε 
τέτοιο χιούμορ κουβεντιάζοντας, ά- 
μελοΰσε ή δείλιαζε νά τό μπάζει στά 
διηγήμα τα  του, πιθανώς νάχε τό φό­
βο μήπως μέ τόν εύθυμο τόνο θά δι* 
ασποΰσε τήν πένθιμη χροιά τώ ν ει­
κόνων του.

"Α μ α  τοΰ είπα πώς λυπάμουιΌ 
πού ξέχασε πιά τήν τέχνη ν *  κάνει 
«άπό μιά στρουμπουλή καμαριέρα 
τήν πιό ώμορφη γυνα ίκα  τοϋ σύμ- 
παντός, καί πώς δέν ήθελε πιά νά 
βγάνει άπό τό άκάθαρτο μετάλλευ-, 
μ α  τή ζ πραγματικότητας τίς χρυσές 
φλέβες τοΰ κάλλους, Εκλεισε τά  μά­
τια  του πονηρά, κοά μοΰπε:

— Π ο λ ύ  λαίμα ργβ ς είσαι! Ό χ ι ,  δέν 
Εχω κ α μμι*  διάθεση νά  σας χα λά ­
σω  τά γούστα , σάς τών κυρίων ρω- 
μ α νηκώ ν!

Ή τ α ν ε  Αδύνατο νά τοΰ δώσεις νά 
καταλάβει πώς άληθινά αύτός ή ­
τανε 6 ρομαντικός.

• ·  ·
Πάνω  στό  άντίτυπο τών Εργω ν του 

πού μοΟ ’δοοε τό  1915 6 Λεωνί&ας, 
Εγραψε:

«"Υ σ τερ α  άπό τό Μ περγκσμάτ πού 
δημοσιεύτηκε στόν «Τα χυδρόμο», δ­
λ α  τ ’ ά λλ α  γραφήκανε κοά συνέβη- 
σαν κάτω άπ” τ ά  μάτια  σου, Ά λ έ -  
ξ η · σέ π ο λλά  σημεία είναι ή ιστορία 
τω ν σχεσεών μας».

Αύτό ε !ν«ι , άλτ|θεια, δυστυχώς·.

λέω  «δυστυχώ ς», γ ια τ ί θάτανε κα» 
λυτερο γ ιά  τόν Ά ν τρ έ ιεφ νά μπγ 
Εμπαζε στά διηγήματά το*» «τή ν  Ρ  
στορία τών σχέσεών μα ς». Τδκανβ 
μέ πο λλή ευχαρίστηση, μ ά , σπεύ* 
οοντας γ ιά  νά «άνασκευάσει» τίς  
γνώμες μου, κατέστρεφε τήν Εμπνευ­
σή του. θ ά λ ε γ ε  κανείς πώς έγώ  έ ν  
οάρκωνα τόν άόρατό του ε χ θ ρ ό .

— "Εγρα ψ α  Ενα διήγημα, πού 54 
θ* τό ρρεϊς καλό, μονπε μ ιά  μέρος, 
θέλεις  νά τό διαβάσουμε;

Διαβάσαμε τό διήγημα  κοΑ έκτάς 
άπό Ελάχιστες λεπτομέρειες, τό  
βρήκα πολύ καλό.

— Δ έγ είναι τίποτε, θ ά  τό διορθώ- 
σω, μοΰπε ζω ηρά πηγαίνοντας πά 4 
νω -  κάτω στό δωμάτιο καί σέρνον 
τας χίζ παντούφλες του. "Υστερα.ήρ* 
θε καί κόθισε δίπλα  μου, κα ί, ρ ίχ ν ο ν  
τας τά  μ α λλιά  του πίσω, μ έ  κοίτορ 
ξε  μέο’ τά  μάτια:

— =έρω , ικκώθω, πώς είσαι ειλι­
κρινής έπαινώιτας τό διήγημά  μ ο υ , 
μ ά  δέν καταλαβαίνω πως μπορεί 
νά  σ’ Αρέσει.

— 'Υπάρχουνε ατόν κόσμο π ο λλά  
πράματα, πού δέ μοΰ άρέσουν, μ ά  
αύτό δέ θά πεϊ πώς είναι καί κακός

Μ ’ Εσφιξε κ Γ  άρχισε νά γπλά,
— Δύσ κολα  σ έ . καταλαβαίνει κα­

νείς. Γράφοντας « ή ν  ’ Ιδέα », éoívac 
είχα στό νοΰ μου. Ό  Ά λ έ ξ η ς  Σσβέ* 
λωφ είσαι σύ. Είνομ κεί μέσα μ ιά  
φράση: « Ό  Ά λ έ ξ ι κ  θέν είχίε τ ο Λ ίν  
το ». Δέν ήτανε βέβαια σ ω σ τ ό  άπό 
μέρος μου, μά μέ τό πνεύμα σου 
τόσο μ ’ έξοργίζεις πολλές φορές, 
πού μοΰ φαίνεσαι δίχως ταλέντα, 
Κ α κά  Εκαψα νά τό γράψω, α ί; δέν 
είναι Ετσι;

Ε ίχε σύγκινηθεΐ, είχε γίνε ι κατιτ* 
κόκκινος. Τ ό ν  καθησύχασα, λ έ γ ο ν · 
τάς του, πώς δέ λο γά ρ ια ζα  τόν έ αυ­
τό μου γ ιά  καθαρόαιμο, παρά μόνο 
γ ιά  μουλάρι κα τά λληλο γ ιά  κάρρο, 
"Η ξερα  πώς δέ χρωστούσα τόσο τίς 
Επιτυχίες μου στό Εμφυτο ταλέντο 
μου, δσο γ ια τ ί μπορούσα νά  δου­
λεύω , γιοπί άγαπούσα νά μοχθώ...

— Παράδοξος άνθρωπος είοαι, μού- 
πε μέ χοψηλή φωνή, διακόπτοντάς 
με.

Κοά άπότομα, Αφήνοντας τίς έλοσ 
φρές αύτές κουβέντες, άρχισε νά 
μ ιλ ά  σκεπτικός γ ιά  τόν εαυτό του, 
γ ιά  τίς  ψυχικές του διαταραχές.Δέν 
είχε, δπως ο ί περισσότεροι Ρούσσοι, 
τή μελα γχολική  Επιθυμία Εξομο­
λ ο γε ίτα ι, νά  όμολογεϊ τ ά  άμαρτή- 
ματά του, καμμιά  φορά δμως κα- 
τάφερνε νά μιλάει γ ι*  τόν Εαυτό 
του, μέ κάποια άρρενωπή ειλικρί­
νεια σχεδόν τροχιά , δίχως νά  χ ά ­
νε, τόν αύτοσεβασμό του. Κ* ήτανβ 
κείνες ο ί στιγμές άπό τίς καλλίττε- 
ρές του.

— Καταλαβαίνεις, Ελεγε, κόθε πού 
θά- γράφω κάτι πού ιδιαίτερα μέ 
σ υγκινεΐ, είναι σά νά πέφτει άπό 
τήν ψυχή μου Ενας λεκές, βλέπω 
τόν Εσωτερικό μου κόσμο καθαρώ* 
τερα καί διαπιστώνω πώς καλύτερα 
ά ξίζω  άπό δ,τι γράψω. "Ε τσ ι, μέ 
τήν « Ι δ έ α » ,  Ελεγα  πώς θά σοΰ κα- 
κοφανεί καί τώ ρα άνΤιλαμβάνομαι, 
πώς ήτανε κοθάρή πολεμική, πού 
Επί πλέον, δέν κατάφερε νά Επιτύ­
χει τό σκοπό της.

Σηκώ θηκε μ’ Iv a  πήδημα κοά σέ 
6φος μισό σοβαρό, μισό άστείο, δή­
λωσε, τινάζοντας τά  μ α λλιά  του 
πίσω:

— Σ έ  φοβάμαι, λη σ τή ! Είσαι πιό 
δυναιός άπό μένα, μά δέ θέλω νά  
σοΰ καταθέσω τά  δπΛα!

"Υστερα ξανάγινε σοβαρός:
— Κάτι μοΰ λείπει, γερ ο ιτά κ ο  μ<*>. 

Κ άτι πολυ σημαντικό, δέν είν’  Sana 
’Εσύ τί λ έ ς ;

Φρονούσα πώς μεταχειριζότανε 
τό  ταλέντο του, μέ άσυγχώ ρητη Ε­
πιπολαιότητα, καί πώς τοϋ ’Χειπβ 
μόρφωση.

— Πρέπει νά  μορφωθείς, νά διαβΛ* 
σεις, νά πας στό  Εξωτερικό.

'Ε κ α μ ε  ^ιιά  χειρονομία.
— Ό χ ι ,  δέν είναι αύτό. Πρέπει νά 

βρω Ενα θεό, καί νά πιστέψω στή 
σοφία του.

"Ο πω ς πάντα, ά ρ χ ίο α ιε  ν*  λο γο ­
μαχούμε. "Υστερα άπό μιά  παρό­
μοια  συζήτηση, μοΰστε.λε τά  δοκί­
μ ια  τόΰ διηγήματός του «0  Το ίχ ο ς ». 
Κ α ί, προκειμένου γ ιά  τ ά  «Φαντά­
σ μα τα », μου είπε:

— Ό  τρελλός πού χτυπά είμαι έ γ »  
καί 6 δραστήριας Έ γ κ ό ρ ,  είσαι σύ. 
Π ρ α γμ α τικ ά  Εχεις συναίσθηση τής. 
δυνάμεώς σου κ ι’ αύτό είναι τό βα­
σικό σημείο τής τρέλλας σου, καί 
τής τρέλλα ς δλων τώ ν ρω μαντικώ γ 
τοΰ είδους σου, έκείυων που έξιδανί- 
κεύουν τή  λ ο γ ικ ή , καί πού τ ά  δνειρά 
τους τούς άποσποΰν άπό .τή ζω ή.

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  ΕΡΧΟ Μ ΕΝΟ ):



ΤΟ Π Ν Ε Υ ΜΑ K’ O I ΛΑΟΙ
Χρονικά της παγκόσμιας πνευματικής κίνησης

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟ Υ  ΜΠΑΛΛΕΤΟΥ

ΤΟ ΜΠΑΛΛΕΤΟ Σ Α Ν ΑΤΡΙΚΗ
« Τ Ο  Σ Χ Ε Δ Ι Ο  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ »

Ή  τ ε λ ε υ τ α ία  κ ω μ ω δ ία  το υ  
Ν ό ε λ  Κ ά ο υ α ρ ν τ , πο ύ ά ν ε β ά σ τη κ ε  
τ ε λ ε υ τ α ία  σ τό  Χ ε ϋ μ ά ρ κ ε τ  τοΟ 
Λ ο ν δ ίν ο υ , δέν φ α ίν ε τα ι ν ά  ε ίχ ε  
δ σ η  ε π ιτ υ χ ία  8 «  π ε ρ ίμ ε ν ε  κ α ­
ν ε ίς . Ο Ι  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο ι κ ρ ιτ ικ ο ί 
χ τ υ π ά ν ε  τό σ ο  τ ή ν  «θ έ σ η »  τοΟ 
έ ρ γ ο υ  δ σ ο  κ α ί τ ό  π α ίξ ιμ ο  τ ω ν  ή - 
θο π σ ιώ ν. Φ α ίν ε τ α ι πώ ς ό  Κ ά ο υ ­
α ρ ν τ , ό π ω ς κ ι’  ο ΐ π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο ι 
Α π ό  το ύ ς  σ ύ 'Ύ ρ ο ν ο υ ς  σ υ ν  γ ρ α ­
φ είς, π ρ ο σ π α θ εί ν ά  β ά λ ε ι μ ιά  
μ ε γ ά λ η  δόση ήθικ ο φ ίλο σ ο φ ία ς, 
μ έ σ α  σ έ  μ ιά  κ ω μ ω δ ία  π ο ύ  έ χ ε ι 
γ ι ά  κ ύ ο ιο  π ο ο ο ο ισ μ ό  τ η ς  τή  
δ ισ ισ δ έδα σ η . Κ ι ’  έ τ σ ι ά π ο δ εικ νύ - 
ε τ α ι,  ν ι ά  μισεν ά κ ό μ α  Φ ορά, πώ ς

π ε ρ ίφ η μ η  «θ έ σ η »  σέ, μ ιά  κ ω ­
μ ω δ ία  ό γ ι  μ ό νο  δέν ώ φ ε λε ΐ, ά λ -  
λ ά  κ α μ μ ιά  φ ορά  κ α τα σ τρ έφ ει.

H Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  Τ Ο Υ  Μ Ε -
ΡΙΜ Ε

Μ ιά  ενδιαφέρουσα έργασία προ- 
μ η ν ύ ε τα ι, ft « ’Α λλη λο γρ α φ ία  τβδ 
Προσπέρ Μ ε ρ ιμ έ », πού Ετοιμάζει ό 
Δ ρ  Μσιρίς Π α ρτυριέ, άπό τούς βοθα- 
ρώτερβυς μ ελετη τές  τού Γά λλο υ  
συγγραφ έα. “Ω ς το φθινόπωρο αύ- 
τβΰ  τοΰ χρόνου έλπ ίζετα ι νά  είνα ι 
έτοιμο τό  πρώτο μέρος (περίοδος 
1820— 3 6 ), τό  όποί© άνάμεοα βτ’ ά λ ­
λ α , θά π εριέχει καί γράμμα τα  τοΰ 
Μ ε ρ ιμ έ  βέ φίλους του στή Σ κ ω τία  
κ α ί Tftv  ’Α γ γ λ ία ,  πού τυπώ νβυντβι 
γ ιά  πρώτη φορά άκεραια-

Μ Α Ο Ι Ο Υ  Α Ρ Ν Ο Λ Ν Τ

Μ έ  τ ό  1938, κ λείσ α νε π ε νή ντα  
χ ρ ό νια  άπό τ η ν  ήμερα τοΰ θανάτου 
το ΰ  Μ άθιου Ά ρ ν ο λ ν τ .  Ό  μεγάλος 
αότός ποιητής κ α ί κριτικός, Α ντι­
πρόσωπος μιας ολόκληρης εποχής, 
κ α ί όπαόός τοΰ Γουώ ρντογουορθ, ε ί­
χ ε  μ ελετήσ ει βαθειά τ ή ν  ’Α ρ χ α ία  
“Ε λ λ η ν ικ ή  Φ ιλο λ ο γ ία  κ ι ’ ε ίχε  ά ρ · 
κ ετά  έπηρεαβτε! άπ’ α ύτήν. Σ ’ ένα  
μ ικρό  βιόλί© πού β γή κ ε βτόν Κ α ν α ­
δά, μέ τ η ν  εύκαιρία τής έπετείου, 
ό  βιογράφος του Κ ά ρ λτο ν  Σ τ ά ν λ ε ϋ  
λ έ ε ι  πώς ό " Α ρ ν ο λ ν τ  ή τα ν  «ένας 
κλασσικός ’Αθηναίος τοΰ 4ου αίώνα 
π . X .  ποΰζησε ο τή ν  Ά ν ν λ ί α  τό ν  
19ο μ . Χ υ».

Τέ ρ ε ν ς  Ρ ά τ τ ιγ κ Ό ν , π ο ύ  σημείω σε 
τέ το ια  μ ε γ ά λ η  έπ ιτυ χ ίβ  σ τή ν  ’ Α γ ­
γ λ ικ ή  σκηνή, άφίνει τό θ έ α τρ ο  « Κ ρ ι- 

τήρκον» μ ε τά  άπό 900 παοα στά σεις, 
γ ι ά  ν ά  συνεχίσει τή  σταδιοδρομία 
το υ  σέ ά λ λ ο  θ έα τρ ο . Κ α τό π ι θά κ α - 

το λ ή ξ ε ι σ τό  μ ε γ ά λ ο  θ ία τ ρ ο  «ίΓΙικ- 

κ α ν τ ίλ λ υ » , μέ τ ιμ έ ς  λά 'κ έ ς . θ ά  ά -

Έπειδτ| ή Γ α λ λ ία  θεω ρείτα ι ή μ η - 
τέρ α _το ΰ  Μ π α λλέτο υ , ή τα ν έπόμενο 
ή γ λ ω σ σ ά  της νά  έπ ικρα τήσει σ ’ αύ- 
τό  κα ί ν ά  είναι ή μόνη πού μ ετα χει­
ρ ίζετα ι σήμερα  π α ντο ϋ. "Α λ λ ω σ τε  
εχει Απο δειχτεί ό τι είναι π ο λύ  δύσκο­
λο  ν ά  μεταφ ραστούν π ετυχεμένα  ο ί 
δροι τοΰ μ π α λλέτο υ  σ ’ ά λ λ η  γ λ ώ σ ­
σα . Α ύ :ό  όμω ς δέ στά θ ηκε ά ρκετό 

νά  ¿μποδίσει τό  
μ π α λ λ έ το  ν ά  έ γ κ α - 
ταλείψει τή  Γ α λ λ ία  
καί ν ά  μεταφέρει τή
>ράση του σ τή  Ρωσ 
π α , δπ ο υ, καθώς

δούμε π α ρα κ ά ­
τω, έφτασε σέ tó o tj 
ά κ μ ή , ώ στε κ α ί μέ 
ξένους α κ ό μ η  μ α έ ­
στρους, ν ά  όνομα- 
ιτε ί Ρ ω σσικό Μ π α λ­
λέτο.

κο λο υθήοει, δ η λα δ ή , ,^τό δρόμο τοΰ 
« Ό  Γ ιώ ρ γ ο ς  κ ’ ή Μ α ρ γ α ρ ίτα  
ά λ λ η ς  Λ ο ντρ έ ζικ η ς  έπιτυχίας.

Ό  Ά ϊ β ο ρ  Ν ο β έ λ λ ο , δημοφ ίλης ή - 
θοποιός κα ί θεα τρικός σ υγγρα φ έα ς, 
τέλειω σε ένα μουσικό έ ρ γ ο , πού 
π ρ ό κ ειτα ι v ¿  π α ιχ τε ί στό Ν τριούρυ 
Λέ*ν. ‘ Ο  τ ίτλ ο ς  τοΰ έ ρ γο υ  είναι « f à

Ή  ισ το ρ ία  του 
Ρω σοικοΰ Μ π α λ λ ε . 

^ ^ ^ Β τ ο υ  Α ρ χ ίζε ι ά π ’ τήν 
έποχή ά κ ό μ η  τοΰ 

η Ι ' ^ ρ Ι ί  Αοάδοβίκου 14ου. 
: # ^ ^ Σ τ ή ν Α ύ λ ή  του ή λ - 

“ θαν νά  μάθουν τή ν  
τέχνη τού Μ π α λλέ ­
του ο ί  «Μ ο σ χ ο β ϊτα ι» 
δπως όνομά ατηκα ν 
τό τε . Ό  χορός τού 
Μ π α λλέτο υ  όμω ς 
πήρε τή ν  πρώ τη ώ ­
θηση στή Ρ ω σσία  
τήν έποχή το ΰ  Π έ ­
τρου τού Μ ε γά λο υ , 
1672 —  1725, πού 
ποθούσε νά  φέρει 
τή  Ρ ω σ σ ία  π ιό  κον­
τά  στή Δ ύ σ η . *Ύ· 
στερ’ ά π ’ α ύτό ν, ή 
Α ό το κ ρ ά τε ιρ α  " Α ν ­
ν α  ίδρυσε τή ν  ’ Α ­
κα δημία  κ α ί έφερε 
ώς διευθυντή της 
τό ν τότε γνω σ τό  
Α α ν τ έ .Ή  ώ ρ α ία  Α ύ - 
το κ ρ ά τε ιρ α  Έ λ ι σ -  
σάβετ λά τρ ευ ε  τό 
μ π α λλέ το  κ ι ’ έφε­

ρε τόν Α Ο σ τρ ια κό  μαέστρο Χίλφερ- 
τ ι γ κ .  Τ ή ν  έποχή τή ς  Α ικ α τερ ίνη ς  
τή ς  Μ ε γ ά λ η ς  έξελίσ σ ετα ι περισσότε­
ρο τό  Μ π α λλέ το  μέ τή  πρόσκληση 
τοΰ Γ ά λ λ ο υ  Π ή κ  καί τή ς  Μ ε γά λη ς  
Τ α γ κ λ ιό ν ι ,  χορευτές πού στή Ρ ω σοι- 
κή  Α ύ λ ή  σκόρπ ισ α ν π ρ α γ μ α τικ ά  
π ο λλές  γνώ σ εις  κ ι ’ ένθουσιασμά γ ιά  
τό  χ ο ρ ό . " Ο τ α ν  ά ρ γό τε ρ α  Ιδρύθηκε 
ή Α ύ το κ ρ α το ρ ικ ή  Σ χ ο λ ή  Μ π α λ λ ί-  
το υ  σ τήν Π ετρο ύπ ο λη  καί Μ ό σ χα ,

χο ρ ευ τικ ά  χ ρ ό ν ια » κα ι δείχνει τή ν  ^ λβ εν έκε!: 6 Γώ λλο ς  Μ ώριθς Π ετι· 
π ρό κα ί μετα π ο λεμ ικ ή  Β ιέννη . Μ α ζ ι π ά ι Ώθύ ή τέχνη το υ  άφησε έποχή. 
μ έ  τό ν  Ιδιο σ υ γ γ ρ α φ ια  π α ίζε ι στό Τ ό ν  Μ 6 ρ ι0  ρ ε τιπ ά  άκολουθοΰν δ 
έ ρ γ ο  ή Μ α ίρ η  Ε λ λ ις , ή δέ σ κ η νο - Δ σ ν ό ς  Γιο χά νσ εν κ ι ’ ό ’ Ιτα λό ς  Τ σ ε - 
θ&σία άνατέθηκε στή Β ιεννέζα  Λ ε ο ν  κ έ ττι. Α ύ το ί ο ί τρ εις  είναι Ικ ε ίν ο ι, 

Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Ε Ν Ο Σ  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο Υ  τίνε  Ζ ά γ κ α ν , ή ό π ο ία , ώς γνω σ τό ν , πού_ έκα μ α ν τ ό  Μ π α λλέτο  νά  όνομα-

σκηνοθέτησε σ τόν Κ ινη μ α το γρ ά φ ο  δπως 6 στρα τός, έ-

Μ π α λλέ το υ  κ α ί δ ρ α μ α τικ ή ς , μ έ  τόν 
Μ ιπάκστ, Ν ο υ β έ λ, Ρ ό ερ ιτσ ι κα ί π ολ­
λο ύ ς  ά λλο υ ς  κ α λλιτέ χ νε ς  φ ίλους το υ , 
έφερε γ ι ά  πρώ τη φορά τ ό  Ρ ω σσικό 
Μ π α λλέ το  στό θέατρο « Σ ιο π λ έ »  τοΰ 
Π α ρ ισ ιο ύ  σ τό  1909. Τ ό  Ρ ω σ σ ικ ό  
Μ π α λλέ το  σ τό  Π α ρ ίσ ι, όπιά τ ις  πρώ ­
τες  κ ιό λα ς  π αραστάσεις εξασφ άλισε 
τή ν  έπ ιτυχία , γ ια τ ί  π ρ α γ μ α τ ικ ά  ή ­
τα ν  κά τι πού ή πρω τεύουσα τής  Γ α λ ­
λ ία ς  δέν είχε ώ ς τότε γν ω ρ ίσ ε ι. Τ ό  
Μ π α λλέ το  αύτό τό  άποτελοΟσε στήν 
ά ρ χή  ή α φ ρόκρεμα τω ν τελειόφ οι­
τω ν τής Α ύ το κ ρ α το ρ ικ ή ς  Σ χ ο λ ή ς , δ ­
πω ς ή Π α υ λό β α , Κ α ρσ ά β ινα , δ Ν ι · 
ζ ίν σ κ υ , ό Μ π ό λ μ , ό Μ ό ρ δ κιν καί ά λ ­
λ ο ι ,  πού ά ρ γό τε ρ α  σκόρπισαν τή 
Ρ ω σσική τέχνη το ΰ  Μ π α λλέ το υ  σ ’ 

δ λο  Τόν κό σμο . Τ ό  Ρ ω σσικό Μ π α λλ'έ . 
το  δμω ς, μέ τή  διεύθυνση τόΰ Ν τ ιά γ - 
κιλεφ έπ ρόκ ειτο  ν ά  γνω ρ ίσ ει μ ε γα - 
λείτερ ες δόξες, γ ια τ ί  τό  1910 έγινε 
σ υνερ γά τη ς  το υ  ό γνω σ τό ς  Σ τ ρ α β ίν - 
σ κυ, πού μέ δική το υ  μουσική πα- 
ρουιά σ τηκα ν γ ιά  πρώ τη φορά τά  
Μ ιπ α λλίτα : «π ο υ λ ί τή ς  φ ω τιάς», « ιε ­
ρ ά  τής  ά νο ίξε ω ς », «ο ί γ ά μ ο ι»  καί 
π ο λ λ ά  ά λ λ α  πού ά κ ό μ α  έξα κ ο λο υ - 
θοΰν νΔ  π α ίζουντα ι.

Μ ιά  ά λ λ η  επίσης π ρ ο π ο γα νδ ίσ τρ ια  
το ΰ  Ρω σσικοΰ Μ π α λλέ το υ  ή τα ν  ή πε­
ρίφ ημη " Α ν ν α  Π α υ λό β α  πού ή τα ν 
γ ι ά  τό χ ο ρ ό , δ ,τ ι ό Ρ α κίνα ς γ ιά  τήν 
π οίησ η, δ Π ουσέν γ ιά  τή ζωγ.ροχρική 
κ Γ  6 Γ κ λ ο ύ κ  γ ιά  τή  μουσ ική . ’Α π ό  
τή ν  ά ρ χή  σχεδόν τής κα ριέρας της, 
έγκα τέλειψ ε τό ν  Ν τιά γκ ιλε φ  κα ί μέ 
δικό  τη ς  σ υ γκ ρ ό τη μ α , γνώ ρ ισ ε  τούς 
θησαυρούς τή ς  τέχνης της σ ’ δ λο  τό ν 
κόσμο. Μ έ τό ν  θάνατο τοΰ Ν τ ιά γ κ ι-  
λεφ στά  1929 κ α ί τή ς  Παυλόιβας στά 
1931, τ ά  σ υ γκ ρ ο τή μ α τα  πού όυομά- 
ζονπαν Ρ ω σ σ ικ ά  Μ π α λ λ ίτ α , δια λύθη­
κα ν. Λ ίγ ο  ά ρ γό τε ρ α  ό π ρ ώ η ν συν­
τα γμ α τά ρ χ η ς  τοΰ Ρω σσικοΰ στοα τοΰ 
Ν τέ  Μ π α ζίλ  μέ τό ν  Ρενέ Μ π λο ύ μ , ά - 
ποφάσισαν νά  μαζέψουν τ’ άπομεινά- 
ρ ια  τώ ν  Μ π α λλέ τω ν  τοΰ Ν τιά γκ ιλε φ  
κα ί τής  Π α υ λό β α ς , γ ι ά  νά  συνεχί- 
σουν τή  δράση μέ χορογρά φ ο τόν 
Μ ια ο σ ίν, πού π ο λ λ ά  χρ ό νια  π ρ ιν  εί­
χε  π ά ρ ει τή  θέση τοΰ Ν ιζ ίν σ κ υ  στά  
Μ π ο λ λ έ τα  τοΰ Ν τιά γκ ιλε φ  κα ί έξα- 
κο λουθεΐ κα ί σή μ ερα  ά κ ό μ η ν ά  εΐναι 
Χσρογράψ ος κα ί κ α λλιτεχν ικό ς  διευ­
θυντής τώ ν Μ π α λλέ τω ν  τοΰ Ν τ έ  Μ π α . 
ζ ί λ .  Ό  Ρενέ Μ π λο ύ μ  κ Γ  αύτός μέ 
δ ικό  του σ υ γκ ρ ό τη μ α  έχει χ ο ρ ο γρ ά - 
φο τό ν  δ ά σ κ α λο  δ λ ω ν  τώ ν  χορευτώ ν 
Φοκίν.

ΐέ ν  μ π ορεί νά  μ ή ν  άναφέρει κανείς

ΤΟ Υ  Η. ΚΛΑΡΚ ΝΙΚΟΛΣ

τ ό  σ υ γ κ ρ ό τη μ α  τοΰ Κ ο ύ ρ τ  Γ ιό ς  πού 
μ έ τό  Μ π α λ λ έ το  το υ  τό  «πράσινο 
τρ α π έ ζ ι» , κέρδισε τ ό  π ρ ώ το  βραβείο 
σ τό  1932 σ ’ έναν δ ια γω νισ μ ό . Ό  
Κ ο ύ ρ τ  Γ ιό ς  κατόρθω σε ν ’ αναπτύξει 
δ ική  του μέθοδο πάντοτε δμω ς έ­
χο ντα ς  τή ν  τέχνη  τοΰ Μ π α λλέτο υ . 
Τ ό  «π ρά σ ινο  τρ α π έ ζι»  σ α ν  χορός εί­
ναι μ ιά  δυνα τή σ ά τυ ρα  τή ς  ο ίκτρής 
ά π ο τυχία ς τή ς  Κ ο ινω νία ς τώ ν ’ Ε­
θνώ ν κα ί μ π ορεί νά  π εί κανείς δτ< 
τό σ υ γ κ ρ ό τη μ α  αύτό σή μ ερα  δικαιο­
λ ο γ η μ έ ν α  κα υχιέτα ι δ τ ι ο υ γκεντρ ώ - 
νει_ δ λ α  τά  π λεο νε κ τή μ α τα  το ΰ  χο­
ρού: π ε ιθ α ρ χία , μο υ σ ικό τη τα  κ Γ  α­
κρίβεια . Τ ά  τρ ία  α υτά  σ υ γκ ρ ο τή μ α - 
τςρ τοΰ Ν τέ  Μ π α ζ ίλ , τοΰ Μ π λο ύ μ  καί 
τοΟ Κ ο ύ ρ τ  Γ ιό ς , εξα κ ολουθού ν έρ- 
γ α ζ ό μ ε ν α  σ ’ δ λ ο  τό ν  κόσμο, σκορ­
π ίζο ντα ς  έτσι τή ν  τέχνη τοΰ Μ π α λλέ - 
Τ ο υ  πού είνα ι ή βάση κάθε χορευτι­
κής τέχνης.

Τ ό  Μ π α λλέ το  σή μ ερα  έχει τήν 
πρώ τη θέοη στό  Μ ε λλό δ ρ α μ α  καί 
τό ν  Κ ινη μ α το γρ ά φ ο , στις Η νω μ ένες  
Π ο λιτε ίες  δέ - καί στήν ’Α γ γ λ ί α ,  δ­
που ό χορός π ρ α γ μ α τ ικ ά  βρήκε έδα­
φος γ ιά  ά νά π τυ ξη , δέν υπ ά ρχει καί 
θέα τρο π ρ ό ζα ς  ά κ ό μ α , πού ν ά  μήν 
έχει τό  χ ο ρ ευ τικ ό  του σ υ γκ ρ ό τη μ α .

Ε ίπ α  π ιό  π ά νω . δ τι 6 χορός βρή­
κε έδαφος σ τήν ’Α μ ε ρ ικ ή  κα ί στήν 
’Α γ γ λ ί α ,  · γ ια τ ί  στις δυό αύτές χ ώ ­
ρες β ρήκα ν κα τα φ ύγιο  ο ί περισσό­
τεροι καί κ α λύ τερ ο ι μ α 'σ τρ ο ι τοΰ 
χοροΰ τής Ρω σσίας, πού θ σ τερ’ άπό 
τή ν  έπανάστασί] δέν μπόρεσαν πιά 
ν ά  μείνουν σ τήν π α τρίδ α  τους.· Ο ί 
Ά γ γ λ ο σ ά ξ ω ν ε ς  μέ τή  φυσική ροπή 
τους στόν ά θ λη τισ μ ό  κα ί τή  σ ω μ α τι- 
κή  πειθα ρχία  ά π ’ τήν κα θημερινή ά­
σ κ η σ η , σ τα θ ή κα ν γ ι ’ αυτούς κ α τά λ­
λ η λ ο  ύ λ ικ ό  γ ιά  νά β γ ά λ ο υ ν  τ ά  κα­
λύ τερ α  χ ο ρ ευ τικ ά  σ το ιχε ία . "Ε να ς  
ά π ’ αύτούς το ύς μαέστρους κ α ί q 
σπουδαιότερος, είναι ό Μ ιχ α ή λ  Φό· 
κιιν, πού Ιπ ί είκοσι χ ρ ό ν ια  τώ ρα  έ· 
ξα κ ο λο υ θ εί νά  διδάσκει τή ν  τέχνη 
τοΰ χοροΰ στις Η ν ω μ έ ν ε ς  Π ο λ ιτε ί­
ες καί ν ά  χα ρογρα φ εί σ ύ γχ ρ ο να  στά  
Μ π α λ λ ίτ α  τοΰ Μ π λο ύ μ . Σ τ ό ν  Φοκίν 
χρω σ τά με τ ά  Μ π α λλέ τα , δπως τό 
«Κ α ν α β ά λ » , τή  «Δ ά φ νη καί Χ λ ό η », 
«Σ ε χ ε ρ α ζ ά ν τ » , «Σ υ λ φ ίδ ε ς » , « Τ α μ ά ρ »  
κα ί π ο λ λ ά  ά λ λ α  πού ά κ ό μ α  παί­
ζο ντα ι,

Μ έ τό  σημερινό σ η μ είω μ α  τελειώ ­
νει τό  Ιστο ρ ικό  μέρος τής  μελέτης 
Ρ « ζ .  γ ι ά  τό  Μ π α λ λ έ το , γ ιά  ν ά  μ ιλή ­

σ ο υ μ ε  σέ έρχόμενο άρθρο ά π ο κ λει- 
σ τ ικ ά  γ ιά  τήν Τέ χ ν η  το ΰ  Μ π α λλέ ­
το υ  κα ί τοΰ Χ ορευτή.

C L A R K  N I K O L S

"Ενα  άπό τά πιό χαλά ’Αγγλικά περιο­
δικό, το «Κριτήριον», δδγαλε τήν πε- 
φασμένΐ|ν έδΑοσώδα τά τολενταΐο του 
φύλλο, νοτερά άπό άβχάξη χρόνων συ­
νεχή ζωή. ’Εκδότης χου ήταν άπό τήν 
ίρχή  τής έχδόσεώς του, δ γνωστός 
Ά γ γ λ ο ς  συγγραφέας Τ .  Σ . Έ λ ι ο ι ,  ό 
όποιος έξηχεϊ καί. τους λόγους που τόν 
άνάγκΛσαν νά όκηοόφεν τήν έκδοση τοΰ 
^Κριτηρίου»:

«Μ έ.τή  σημερινή γονική κατάπτωση, 
λέει, δέν μοϋ είναι δυνατό νά νοιώσω 
τόν ένθουσιασμό « e i  τή θέρμη πού πρέ­
πει νά έχει ό εκδότης ένός φιλολογικού 
περιοδικού. Αύτό δμως δέν μέ ¿μποδί­
ζει νά συστήαω σ’ όσους έργάξονται γιά 
τήν Τέχνη, νά έξακολουθήσουνε δίχως 
καμμιά οπισθοχώρηση καί καμμιά θυσία 
τώ ν καλλιτεχνικών τους βλέψεων.

*

,Ρ Η Τ Ο  Τ Η Σ  Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α Σ

"Ισ ω ς  ό καλύτερος τρόπος γ ιά  νά 
άναπαρκαγάγαμε τά ’Αρχαίο 'Ε λ λ η ­
νικό  τεμπεραμέντο, θά .ήταν νά δια­
σταυρώσουμε Σκω τσέζους μέ Κ ι­
νέζους.

Σ έ ρ  Ρ ίτσ α ρνι Λ ίβ ιγκστον 

¥

¿ ^ Γ Γ Λ ΙΑ  —  Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α  Ν Ε Α

. .  Τ ά  «Γ α λ λ ικ ά  χω ρίς δάκρυα» του

τις «Παρθένες μέ στολή».

Ο  Γ Α Μ Ο Σ  
Γ Ι Α

Τ Ο Υ  Α Ν Ρ Ι  Τ Ρ Ο Υ Α -

E îw a i ή  π ρ ώ τη  φ ορά  πού 
«β ρ α β ε ίο  Γ κ ο γ κ ο ύ ρ » , ô  ’A v p i  
Tp o u c cY iá , π α ν τ ρ ε ύ ε τ α ι ά μ ε σ ο ς

ΐσ ι  κ ’ ο ί  μα θ ητα ί τοΰ Μ π α λλέτο υ  τή ς  
Α ύ το κ ρ α το ρ ικ ή ς  σ χο λή ς  ή τα ν κάτω  
ά π ό τή ν  κηδεμονία  τοΰ Κ ρ ά το υ ς. Γ ι ’ 
α ύτό  ή τα ν  π ο λύ  δύσκολο νά γ ίν ε ι 
δεκτός όποιοσδήποτε μαθητής, άν 
δέν κρινότα ν «τέ λε ιο ς » άπό τήν έξε- 
τα στική  έπ ιτροπ ή, πού τή ν  άποτελοΰ- 
σαν χο ρ ο γρ ά φ ο ι, γ ια τρ ο ί, γλύ π τε ς , 

ξ ν α  ζω γρά φ οι κ ι '  ά λ λ ο ι κ α λλ ιτέ χ νε ς . 'Ο  
μαθητής, πού γ ιν ό τα ν  δεκτός, ήταν 
ύποχρεω μένος νά  φοιτήσει όκτώ  χ ρ ό ­
νια , κ Γ  έβ γα ινε  έκτός άπό χορευτής.

μ ε τ ά  τ ή  β ρ ά β ευσ η  το υ . Ο  γ ά μ ο ς  ¿φ οδιασμένος κα ί μέ μιά  μόρφωοη 
α ύ τό ς , έ π ε ιτα  ά πό τ ή ν  ¿ π ΐκ α ιρ η  τελειόφ οιτου γυ μ ν α σ ίο υ . "Ο τ α ν  τέ - 
δ η μ ο σ ιό τ η τ α  πο ύ ε ίχ ε  τ ό  ό ν ο μ α  λειω να ν, έπ α ιρ να ν μέρος σέ διάφορα
το ύ  Τ ρ ο υ α γ ιά , σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ ε  τ ή ν  τή ς  Ο π ερα ς, δπου σύ-

ιλ λ λ λ υ  , γ _  χ ν α ζα ν  τό τε  ά ριστοκ ρά τες κα ι μπα.ν-
π ε ρ ιε ρ γ ε ια  τ ω ν  κ ο λ λ ιτ ε γ ν ικ ώ ν  /.ετομονείς. ’Α ν ά λ ο γ α  μέ τή ν  ά ξ ια  
κ ι’  ά ρ γ ό σ γ ο λ ω ν  κ υ α λω ν το ΰ  κ ο ι- τους. είχα ν μισθό κα ί σύνταξη δταν 
νω ν ικ ο ύ  Π α ρ ισ ιο ύ . σ υ μ π λή ρω να ν τό δριο τής ή λικ ία ς.

•ο κ. Τ ρ ο ^ ν ^  ννώΡΓ  ?  ^
γ υ ν α ίκ α  το υ , ω ς  δ ε σ π ο ιν ίδ α  Μ υ λ - ¿-„ίσης ©έατρα τής Μ όσχας κα ί Π ε - 
λ ε ρ  μ έ σ α  σ έ  λεω φ ο ρείο . Ε π ε ιδ ή  τρ ού π ολης κ ι’ ετσι τό Μ π α λλέ το  στή 
δ έ  κ Γ  ο ί δ ύ ο  ε ίν α ι όρθά & οξοι —  Ρ ω σ σ ία  βρισκ ότα ν σ τήν κορυφή τής
ό π ω ς ε ϊν ε  γ ν ω σ τ ό  ό  Τ ρ ο υ α γ ιά  ε ΐ- ^ ^ ν 6? 0 Ρ « ^ σ τ α  τό  κηδεμόνευε

   -  *  κι ό Τ σ ά ρ ο ς , ώ ς που μ ιά  μέρα φά-
ν α ι ρω σσυκης κ α τ α γ ω γ ή ς  -  Λ  νηκε ό Σ έ ρ γ 1ος Ν ^ ά γ κ λ ε φ Τ  πού 
γ α μ ή λ ιο ς  τ ε λ ε τ ή  έ γ ιν ε  σ τ ή  Ρ ω σ - „ τ ή ν  ά ρ χή  γ ι ά  νά  γνώ ρ ισ ε , τή  Ρ ω σ­
σ ικ ή  έ κ κ λ η σ ία , πο ύ β ρ ίσ κ ε τ α ι σική τέχνη ο τή ν  Ε ύ ρώ π η , όργά νω σε 
σ τ ή ν  ό δό  Ν τ α ρ ύ . Ικθύσεις Ρώ σσω ν ζω γρά φ ω ν σέ π ο λ -

-  Μ π ά ! ε ίπ ε  ό  κ . Μ π ο υ ρ ν τέ λ, μ ε γσ λο υ π ό λε ις  τής  Δ ύ σ η ς. Ά ρ -  

ό  ε ύ τυ χ ή ς  έ κ δ ύ τη ς  το ύ  Τ ρ ο υ α - γοτερα ·  0 Ν τ ^ κ ιλ^  ^  6 * * * *  

γ ι ά ,  ό  Ν τ α ρ ύ  ή τ α ν  ξά δ ελφ ο ς  κ α ι  λ ^ εΡ°9 ¿ Ρ Υ α ν ω ^ κ  μ π a U έ τ ω υ  κ ι’ ό 
π ρ ο σ τ ά τ η ς  το ύ  Σ τ ε ν τ ά λ  σιάν ή -  κα λύτερος ε ισ η γη τή ς  τή ς  Ρ ω σσικής 
τ α ν  νέος. Ν ά  λ ο ιπ ό ν , ένα ς γ ά -  Τέ χ ν η ς  σ’ δ λη  τή ν  Ε ύ ρώ π η . Μ α ζί 
μο ς πο ύ γ ίν ε τ α ι  ύ πό τ ό ν  κ α λ ό ν  μέ τόν χο ρ ο γρ ά φ ο  Φ όκιν, τελειόφ οι-
ά σ τ ε ρ ισ μ ό  τ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς - το  τή ς  Α ύτοκρα τορι,κής Σ χ ο λ ή ς Ή  ΠανΧόφ« σέ μιά « ’Αρσμπεακ»

ΑΙΣθΗΤιΚΑ ΣΗΜ ΕΙΒΜ ΑΤΑ

ΤΟ Υ  κ. ΗΛΙΑ Ζ & ΓΑ

Ύ σ τ ε ρ ’ά π ό  μ ιά  σ ιω π ή  δ έ κ α  π ε - ε ίν α ι ά να π ό φ ευ κτό  ν ’ ό π ο υ σ ιά ζ ε ι ά νθ ρ ω π ο ι, κ α ι τ ά  ζ ώ α  κ α ί τ ’  <5- 
Λίπου έτώ ν, ό  κ. Μ π ρ α έ σ α ς  π α - επ ίσ η ς  κ α ί ή  ε ιδο π ο ιό ς  ο υ σ ία  πο ύ ψ υ γα  α ν τ ικ ε ίμ ε ν α , 
οουσίασε τ ίς  ή μ έ ρ ε ς  α ύ τέ ς  σ τ ή ν  σ υ ν ισ τ ά  τ ό ν  κ ό σ μ ο  τ ω ν  π ρ α τγ μ α · Ισ ω ς , ώ σ το σ ο , ε ίν α ι α ν ά γ κ η  
§&>υσα Σ τ ρ α τ η γ ο π ο ύ λ ο υ  τ ή ν  τ ε .  τ ω ν  κ α ί  τ ώ ν  ιδεώ ν. ν α  σ η μ ε ιω σ ω , ό τ ι  ό  έ μ π ρ ε σ σ ιο -
^ υ τ α ία  τ ο υ έ ρ γ α σ ία  -  73 π ίν α - Ό  κ . Μ π ρ α έσ α ς , κ α θ ώ ς  ό λ ό - ν ισ μ ο ς  π ο τέ  δέν κ υ ν η γ η σ ε  τ ό  έ - 
κσςπού ένεπ νεύσ θη, το ύ ς  π ε ρ ισ - κ λ ή ρ ο  π λή θ ο ς  ν ε ο ε λ λ ή ν ω ν  κ α λ -  φε πο υ προσ φ έρουν ο ί σφοδρές 
σότερους τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν , ά πό δ ιά - λ ιτ ε γ ν ώ ν  (ε ύ τ υ γ ω ς  τ η ς  γ ε ν ε ά ς  κ α ί ά ν τ ιμ α / ό μ ε ν ε ς  ά ν τιθ ε σ εις .

« - , . -Τ / ν  « - « γ, » Α π λ ιι  ιιπ τγ . Ά -  τ ο σ ί .  υ έ  τ ή  σ η α ε ο ιν η  το υ  π α ρ α - Α π λ ώ ς  φ ίλκ Λ ο ς η σ :

AHOTYXHMENH ΣΥΝ Ε ΡΓΑ . 
Σ ΙΑ

σότερους τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν , α πο ο ια - λ ιτ ε γ ν ώ ν  (ε υ τ υ χ ώ ς  u n  ΛΥ-λ
φορσ σ η μ ε ία  τ ο ύ  τό π ο υ  μ α ς . * Α · τ ο υ ) ,  μ έ  τ ή  σ η μ ε ρ ιν η  το υ  π α ρ α ;  Α π λ ώ ς  φ ιλ ο δ ό ξη σ ε  ν ά  προσφ έ- 
πό τήν Α ιδ η ψ ό , τ ή ν  " Υ δ ρ α , τ ό  γ ω γ ή  π ε ίθ ε ι ό τ ι  ο π ουδήπ οτε κ ι  ρ ε ι σ τ ό  φως τ η ν  κ υ ρ ια ρ χ ικ ή  τ „ υ  
Μ εσολύγγ ι. χή

τ η ν  . - ι — , ------------  . .
n iK W v u y n . <·ι Σ κ ύ ρ ο , τ ’ " Α γ ι ο ν  ά ν σ τα μο ττησε γ ι ά  ν α  μ ε τ α γ ρ α - 
"Oonc, tSn- " Α ν δ ρ ο  κ τ λ . Ο ί  ά λ λ ο ι  ψ ει έπα νω  σ τή ν  επ ιφ ά νε ια  το υ

ρ ε ι σ τ ό  φως τ ή ν  κ υ ρ ια ρ χ ικ ή  το υ  
θέσ η, χ ρ ω μ α τ ίζ ο ν τ α ς  τ ’ Α ν τ ικ ε ί­
μ ενα  μ ό νο ν κ α ί π ά ν το τε , ά ν ά λ ο - 
γ α  κ α ί σ χ ε τ ικ ά  μ έ  τ ή ν  ό π ο ια δ ή - 
π σ τε  θέση το υ .

Γ ι ά  το ύ το  ά λ λ ω σ τ ε , συνέδεσε 
τ ό σ ο  σ τε ν ά  τ ή ν  κ εφ α λα ιώ δ η  α ύ ­
τ ή ν  ά ρ χ ή  το υ  μ έ  τή  ζω ή , τ ή ς  ό ­
π ο ια ς  ό λ ε ς  τ ίς  μορφές, κ α ί  ό ­
λ ε ς  τ ίς  έκ φ ά νσ εις , π ρ ο σ π ά θ ησ ε 
ν ά  έ ρ μ η ν ε ύ σ ε ι μ έ  τ ό  χ ρ ω σ τ ή ρ α  
το υ . " Ο ,τ ι  λ ο ιπ ό ν  δ ια κ ρ ίν ε ι τό  
κ ή ρ υ γ μ α  τ ή ς  λ α μ π ρ ή ς  π λ ε ιά δ ο ς  
τ ώ ν  έμ π ρ ε σ σ ιο ν ισ τώ ν , ε ίν α ι ή 
π ο ό θ εσ ίς  τ ω ν : ν ά  π ε ρ ιγρ ά φ ο υ ν  
τ ή  φύση σέ μ ιά ν  ώ ρ ισ μ έ ν η  μ ε τα ­
μ όρφ ω σή τη ς . σέ μ ιί  σ τ ιγ μ ή  δ η ­
λ α δ ή . τ ή ς  ά τ έ λ ε ιω τ η ς  κ α ί  π α λ - 
λ ό μ ε ν η ς  ζω ή ς  τη ς .

Ό  κ . Μ π ρ α έσ α ς, δπω ς π ο λ λ ο ί  
ν εο έ λλη νες , π ο ύ  έσ τρ ιψ α ν δ λη  
τ ω ν  τ ή ν  π ρ ο σ ο χή  σ τό  ύ π α ιθρ ο , 
π ή ρ ε  μ ια ν  έ ν τε λώ ς  δ ια φ ο ρ ετικ ή  
σ τά σ η . Δ έ ν  α τ ε ν ίζ ε ι, α ύ τό  πού 
μ ά ς  π ε ρ ιβ ά λ λ ε ι, μ έ  δέος, ά λ λ ά  
μ έ  μ ιά  δ υ σ ε ξ ή γ η τ η  ψ υ χ ρ α ιμ ία . 
Τ ο ύ τ ο  σ η μ α ίν ε ι π ά ντω ς , ό τ ι  δέν 
σ κ έ π τε τα ι, δέν έμ β α θ ύ ν ε ι κ α ί δέν 
τ ρ ο μ ά ζ ε ι  ή  δέν δ ο κ ιμ ά ζ ε ι τό  
σ υ γ κ λ ο ν ισ τ ικ ό  έκ ε ΐνο  σ υ ν α ίσ θ η ­
μ α  τ ή ς  κ α τ α π λ η ξ ε ω ς  πο ύ νοιώ ­
θ ε ι κ α ν ε ίς  ό τα ν  β ρ ίσ κ ε τα ι σ ’ έ- 
παφή μ ’ α ύ τό  πο ύ μ έ  μ ιά  λ έ ξ η  
όνομάζουιμε φύση. Ά ν  έδ ώ  ή  έ- 
κεί σ υ να ντο ύ μ ε  κ ά π ο ια  ένδ ια φ έ- 
ρ ο ν τα  σ η μ ε ία . Α τ ε ν ίζ ο ν τ α ς  τ ό  έ ρ - 
γ ο  το ΰ  κ. Μ π ρ α έσ α , τ ο ύ τ ο  π ε ρ ισ - 
σ ό τε ρ ο  ε ίν α ι έ ν α  ε υ χ ά ρ ισ το , _τυ- 
χ α ΐο  γ ε γ ο ν ό ς  'παρά τ ό  ά π ο τέ λε - 

Υ σ μ α  ένός ή θ ε λη μ έ ν ο υ  ά γώ ν ο ς .
" Ο τ α ν  ένά ς  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  σ ιω π ά  

„  -  τ λ ι ) ε π ί δ έ κ α  ο λ ό κ λ η ρ α  χ ρ ό ν ια  κ Γ
είναι σ υ νθ έσ εις , ν έ κ ρ α  φ υσ ις  κ  μ ο υ σ α μ α  τ ι ^  ς ι έ μ φ α ν ίζε τα ι μ έ  70 τό σ ο υ ς  π ίν α -
έοω τερικά . Ό  κ . Μ π ρ α έ σ α ς  λ ο ι -  ( < ^ γ κ ι ^ σ ε ι ς ^ ι δ ε ρ μ ι κ ε ς ,  ν ο μ ι κες> ^  δέ έπ1 π λ έ ο ν  μ ιά  
πόν, δ ο κ ιμ ά ζ ε ι τ ις  δ υ ν ά μ ε ις  το υ , ί ω ) ,  δ ε ν  μετεφ ερε κ  γρ ο ν η  θ η τε ία  σ τ ή ν  ύπη ρ εσ ία  τή ς
ογε&όν σ’ ο λ α  τ α  ειδη  τ η ς  ζ ω - μ ες  τ η ς  ε ρ ω τ ικ η ς  « υ τ η ζ  ο ϋ ϊο μ ι  Τ έ χ ν η ς  α ύ τή ς. ν ο μ ίζ ω  ό τ ι έ χ ε ι
γραφ ικής. "Ο /Π . δ μ ω ς  ιδ ια ιτ έ ρ ω ς  λί<χς το υ  μ ε  ο .τ ι ά ν τ ι κ ρ υ ζ  · κ α ν ε ίς  τ ό  δ ικ α ίω μ α  ν ’ ά να α ένει 
τόν α π α σ χ ο λε ί, ε ίν α ι τ ο  ύ π α ιθ ρ ο , γ ν ώ ρ ιμ α  σ υ ν α ισ θ ή μ α τ α  α υ τώ ν  κ ά π ο ιες  κ ο ττα κ τή σ ε ις .Ό  κ . Μ π ρ α - 
Ά λ λ ’ ά πδ πο ύ π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι ό κ α λ -  τ ώ ν  π ερ ιπ τώ σ εω ν— τ ο ν  π υ ρ ετό , σ α (. ε ίν α ι π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  ένα ς 
λ ιτέχ νη ς  α ύ τ ό ς ; πο ύ ά ν η κ ε ι; πω ς τ ό ν  π α λ μ ό  κ α ι τ ο  ρ ίγ ο ς  πο υ ε ι ·  ά π ο ^β ρισ τή ς, θ>αρώ δ τ ι  δέν έθε-
έ σ γ ά ζε τα ι; τ έ λ ο ς , τ ί  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι; ν α ι φ υσ ικό  ν α  ζ ε ι  β α θ ε ια  το υ  ο  σ ε  τ1ς ό π :α εσ δ ή π ο τε Ικ ο ν ό τη τέ ς
Ιδ ο ύ  τέ σ σ ε ρ α  β α σ ικ ά  έ ο ω τή μ α - κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς ^  δ τα ν  κ ο ινω νει μ έ  το υ  β ά σ α νο  ένό ς α υ σ τη ρ ο ύ  
ϊα  π ο ύ 'γ ε ν ν ά  ή  θ ε ώ ρ η σ ις  τ η ς  τ ό ν  κ ό σ μ ο  τω ν  εμ π νεύσ εω ν το υ . ο -ύ τ ο ε λ έ γ γ ο υ — κ α θώ ς ό φ ε ίλ ε ι ν ά  
προσπάθειάς το υ . ν Η ρ θ ε  κ  ε σ τη σ ε  το  τ ε λ ά ρ ο  το υ  Κά μ ε ι κ ά;θε κ α λ λ ιτ έ γ ν η ς .

" Α ς  φ ρ ο ντίσ ο υ μ ε ν ά  δ ώ σ ο υμ ε <Τ έ ν α  σ ω ρ ο  ε ξ α ίσ ιε ς  Ά λ λ ’ ά ς  π ρ ο σ π α θ ήσ ω  κ α λ λ ί -
λ — Λ , -τη-ττ, ν ι .  τη ο  ν ω ο α ο . υ ε  τ η ν  ά π λη  π ε ρ ι ε ρ -  = _ ι

ΤΟ Π Ν ΕΥ Μ Α  Κ' 01 ΛΑΟΙ
Χρονικά της παγκόσμιας πνευματικής κίνηση^

------------------------------------------------------------------------------------I
τε ινά  φ ίλμ. μέσ’ τ ά  όποια δ μ ω ς (λ&* 
γ ο  π α ρ ά ξ ε ν ο ), δέν ύ π ά ρχ ει κανένα 
Γ α λ λ ικ ό . Ά π ό  τ ά  11 α ύ τά , π ίν τε  ε ΐ- 

Ό  «Δ ιπ λο ξ  ώ ά να τβ ί» ε ίν κ ι Ε ν «  ν σι γ ν ω σ τά  σ τήν Ά & ή ν α : « Ή  ’Ό γ δ ο η ) 
άπο τά  π « ρ «π ο λ λ *  αστυνομικά μυ- Γ υ να ίκ α  τοΰ Κ ο κ κ .ινο γένη § , μέ τόν, 
θιστορήμκτκ πού κατακλύζουν τ ί ί  Γ κ ά ρ υ  Κ οΰπερ, τό «Δ ια ζ ύ γ ιο ,^  ύπό 
προθήκες τώ ν διδλιοπω λειω ν κ α ί π ρ ο θ εσμ ία » μέ τή ν  " Α 'ρ ίν  Ν τά ν , τά 
τίς  κριτικές στήλες τώ ν λ ο γ ο τ ε χ ν ι- «1 0 0  άνδρες κ Γ  ένα κ ο ρ ίτσ ι»  μέ τή ν  
κώ ν περιοδικώ ν, γ ια τ ί σ τήν ’A y -  Ν τίν α  Ν τά ρ μ π εν, τό «"Ε ρ ω τε ς  Φ οι- 
γ λ ία  τό  αστυνομικό μυθιστόρημα θε· τη τώ ν » μέ τό ν  Ρ ό μ π ερ τ Τά Ο λ ο ρ  κ α ϊ 
ω ρείται τ έ χ ν η  καί τ έ χ ν η  δ ύ σ κ ο λη . « Ή  Χ ιο ν ά τη » τοΰ Ν τίσ νεϋ.
Ά λ λ ά  τό χαρα κτηριστικό τοΰ 6 ι- Ε ίδ ικ ώ τε ρ α , γ ιά  τό τελευ τα ίο , όί 
6λίου αύτοΰ ε ίνα ι τό ο τ. στό γρ ά - Ρ ά ίς  π α ρ α τη ρ ε ί, πως θ ά  πη.γψ νε

χ ι γ ι ά  ν ά  δεί τ ή ν  ίδ ια  Χ ιονά τη κ α ί
ψιμό τον συνεργάστηκαν εςη το  ο - ρ ρ ί-^ κ η π α  της, (π ο ύ  δέν εΐ" 
λ© συγγραφείς, μέ τ ή ν  έπίδλεψη να ι t á a 0 ττετα /ημένοι), δσο τ ά  ύ* 
μ ά λιστα  ένός έέδόμου. Δ έ ν  μπορεί πώ λοιπα κ ο μ μ ά τια , πού είναι π ρ α γζ ;
νά  πεί κανείς πώς τό πείραμα πε­
τύ χ ε . Τ ά  Εξη κεφ άλαια τοΰ 6ι6λίου 
δέν Εχουνε τίποτα  τό  κοινό μεταξύ 
τους. Ο ί ίδιοι ήρωες διαφέρουν© α­
ν ά λο γα  πρός τή  διάθεση τοΰ κάθε

μ α τικ ά  ά ρ ιστο υ ρ γή ιμ α τα .

¥

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο  Ρ Ε Κ Ο Ρ

Ε ν α  πραγματικά, άξιοθαΰμαστΦ»  j v »  »  »  · » ·  . . .  κ » ·  μ  ' • Γ ' Ί  Γ ” *  '  < * · ? · *  ·  ·  · ·

συγγραφ έα κ Γ  ό πρόλογος, γρ α μ μ έ- αθλο στά χρο νικά  της τυπογραφίας

« ς  άπό τό ν  y t e C W Ï
χ ε , όλοκληρη τ ή ν  υπόθεση, τόσο *ά3Τηκε σ- ¿ λ η  τ η ν  ’Α γ γ λ ία  στις 25 
πο ύ κα τα ντά ει περιττό νά δια6ασει Γε ν ά ρ η . Τ ό  βιβλιαράκι αυτό*
κανείς τά  υπόλοιπα.

I V «  k  *  -  ι--------  - - - - -  ·.

μέ τίς  π ενή ντα  Εξη σελίδες του% έ -I M  μ η ν / ι ν ι ι . · · «  f · ·  m j  < · * ·  · ι  ·  .  _  *  .  ,

Α ύ τές  τουλά χισ τον ε ίνα ι ο ί κ ρ ί- τοιμάστηκε σε 29 εκατομμύρια cev- 
*  Λ  -  - ,  - i - , , « »  ns.-Tît αε sin  u o v a v a  έδδΟΗ

£ ' · , Χ

σεις τώ ν " Α γ γ λ ω ν  κ ρ ιτικ ώ ν γ ια  τό 
«Δ ιπ λ ό  θ ά ν α το ».
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« Τ ό  κρ ιτή ρ ιο  γ ι ά  ένα κά λΟ  φ ίλμ ,

τίτυπ α , μέσα σέ Εξη μονά χα  έέδεπ 
μάδες, άπό έννεα  τυπογραφικές ε­
πιχειρήσεις. Χρησιμ©'π©'ή8ηκαν 1625 
τό ν ν ο ι χα ρ τί, συνολικού μήκους^ 
J0368 χ ιλ ιο μ έτρ ω ν καί σύρμα συνο­
λικ ο ύ  μήκους 272 χ ιλ ιο μ έ τρ ω ν. I 

Ό  « ’Ο δηγός ’Εθνικής Υ π η ρ ε σ ία ς »
« . I V  A U H I | p 6 V  /  vv-k φ ν υ .  Τ  ·  f , ,

λέ ε ι ό "Α ν τ ρ ιο υ  Ρ ά ϊς , είναι τό  ά ν  π ε ρ ιέ χ ε ι κάθε π λη ρ ο φ ο ρ ία  σ χ ε τικ ή .

σ’ ά ύ τά  μ ίά ν  ό ρ θή  Α π ά ν τη σ η , γ ι -  τ ή ς  χ ώ ρ α ς , μ έ  τ ή ν ,ά π λ ή  π ε ρ ιέ ρ -

S Ä  Ä Ä  r Â Œ  vàTf  S ;
άντΐ1ΓΡ°σωΐ,ε"εΐ σέξουΓ'̂ “πΤ^των^τίπ^ 

S Æ S &  Ä a Ä d .  u á x ra  τ ω ν  -  v t a x i  ό  κ . Μ π ο α -

τ ε ρ α  ν ’ ά π ο δ είξώ  τ ό  σ ω σ τό  τώ ν  
Απόψ εω ν μου α ύ τώ ν.

Τ ό  ζω γ ρ α φ ικ ό  έ ρ γ ο . Α ν ε ξ α ρ τ ή . 
τω ς  μορφ ής κ α ί είδους, ε ίν α ι 
π ά ν το τε  ένα  έ ρ γ ο  συνθέσεω ς,

^ ν Τ ο ύ  δ έ ν  α ^ & ^ α ι ' ΐ ή ν - Α -  _τ.ω ν  “  v -ia T t  0  ,κ ·  ñ ™ . “ '  S S  ε Κ ^ ^ μ ν ό ? ε ? ^ γ ί ά  t o -
£wur> τ ή « · α ύ τ ο κ ο ιτ 'κ ή ς . π ισ τ ε ύ - εσ ά ς, δεν π ε ρ ιω ο ισ ε  τ ίς  Α ν α ζ η - π εϊο  ε^τ ε  ν ι ά  νεκ ρ ή  φ ύση, ε ιτ ε  

u i S ^ a Î a ô ô l n  κ ι’  d e a -  ^ η σ ε ις  το υ . σ* εκ ε ίνες  μ σ νο  τ ις  γ ι ά  έσ ω χ ερ ικ 6  κ τ λ .  Π ά  ν ά  έκ τε - 
α α η ? σ ία  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  π ε ρ ιο χ έ ς  οπ ου π ε ρ ισ σ ό τε ο ε ς  ε ι -  ένα ς  π ίν α κ α ς  ά π α ιτο ύ ν τα ι

^ Ι λ λ ^ ο ύ ^ κ ^ Λ  ^ ή ν  π α ν - ν α ι  ο ί σ χ ε τ ικ έ ς  δ υ ττττο τη τε ς .το υ , κ ά π ο ιες  ^ α ι κ έ ς  προϋπ οθέσεις. 
Í S . ^ m í^ t o Q έ ν σ τικ το υ  Ά π ό  Α π λώ θ η κ ε  κ α ί σ έ  σ φ α ίρες, γ ά  δ ιά φ ο ρ α  δ η λ . σ τ ο ιχ ε ία  (σ χ η - 
τ τ ^ υ ν α μ ια  τ ο  κ α λ λ ιτ ε Υ - ° ϊ1  ό ^ω τερ ε ς  τ ω ν  Ικ α ν ο τή τω ν  μ σ τ α  μορφ ές, χ ρ ώ μ α τ α  κ λ π .) ,
S v  ^ ύ τ ώ ν ^ λ ε ίπ ε ι  koctA  κ α νό να , το ϋ - '"ώ ντω ς ξε ν ε ς  π ρ ο ς τ η  ζ ω - n o ù  ε ι<Τάν ο υ μ ε σ τό ν  π ίν α κ α , π ρ έ - 

Δ ^ έ ο ε υ ν ^ ϋ ν .  K a r 5 Υ ο α φ ίκ η  το υ  Ιδ ιο σ υ ν κ ο α σ ια . Κ α ί  ν ά  το π ο θ ετη θ ο ύ ν κ α τ ά  τρ ό π ο  
A f io S o Í£ á V O  τρ ό π ο  τ ό  ά π ο τε λε σ μ α . ^ σ ι κ ά  κ α ι μ ο ι- ά ν ά λ ο γ β  π ρ ό ς  τ ή ν  κ ά θ ε π ε ρ -  

^ Λ « . ι ^ ό 2 ε ν ο Γ ^ ν τ έ χ ν η ί δ έ ν  ο α ία , υ π ή ρ ξε  π ο λυ  δ ια φ ο ρ ετικ ό  π τω σ η . " Ο σ ο  à τρ ό π ο ς α ύ τό ς  β ρ ι.  
r t î n Â o ü T  γ ι α τ ί  π ε ρ ισ σ ό τεο ο  ¿ κ ε ίνο υ  π ο υ θ  Α νευ ενε, έ κ τ ο ς α ν  σκετο;ι π λ η σ ιέ σ τ ε ρ α  π ρ ό ς τ ή ν  ά - 

ν ι ά  τ ή ν  Α π α τ η λ ή  ό κ . Μ π ρ α σ έα ς  πυσ τευει τ ο  ά ν τ ι -  λ ή 8 ε ια  τ ή ς  π ερ ιπ τώ σ εω ς , τό σ ο ν  
Ím -Φάνε«χ . π α ο ά  γ ι ά  τ ό  Φοανο- θ ε το . ό π ίν α κ ά ς  μ α ς , ω ς σ υ νθ εσ ις  π ιά ,
iicu’ i í i i r  rVfiiAitiooo Βάθος. Δ έ ν  , , , .  ε ίν α ι π ιο  ό λο κ λ η ρ ω μ έ ν ο ς . Μ ε
Κ ί ά ζ ο ι ^ Γ τ ή ν  υ π α ο ξη  μ ια ς  Δ έ ν  ξ έ ρ ω  πω ς ν α  ο νο μ ά σ ω  τ η ν  ά λ λ α  λ ά γ ια :  δέν μ π ο ρ ο ύ ^ ,ν α  
ίσ ω τεο τκ ή ς ^ω ή ς , π ιό  ά Ε ιο π ρ ό σ ε - τε χ ν ο τρ ο π ία  το υ,, γ ι α τ ί  κ α τ ’ ο υ - μ εΤα φ έρουμε μ έ σ α  σ το  τ ε λ ά ρ ο
·? “ . ?_>.η S .  >*,«mífTi«rTci δ ενα  λ ό γ ο  δεν θ α  δ ε χό μ ο υ ν  ό τ ι  ό π ο ιο δ η π ο τε  Κ ο μ μ ά

/ισμου, (π ρ ο κ ε ιμ έ ν ο υ  γ ι ά  τ
 ...................... χφη. ε - ο ύ τε  ν ά  το π ο θ ετή σ ο υ μ ε έ ν α  - .......

rr-ai<Tfr απΛίασία. Ά π ό  το ύ ς  ζ ω - σ τ ω  κ Γ  ά ν  ό  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  α υ τό ς  δ ιά φ ο ρ α  π ρ ά γ μ α τ α  δπω ς β ρ έ - 
λ ο ιπ ό ν  ά ς  μ ή ν  ξ ε κ ίν η σ ε  μ έ  τ ή ν  π ρόθ εσ η , ν α  ©η,κ α ν α ο ρ υ θ μ α  π ε τα μ έ ν α  π α νω  

^Β υ θ ο μ ετρ ήσ εις  κ α ί σ υ λ λ ά β ε ι  κ α ι ν  Α π ο δ ώ σ ει ω ρ ι- c ¿  μ,ιάν έπ ιφ ά νε ια  (π ρ ο κ ε ιμ ε ν ο υ  
S f v v S c  v S r S p o S ó t ó v  σ ιιένε ς  έ ν δ ια φ έ ρ :υ σ ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  γ ι ά  μ ιά  σύν8εση ν ε κ ρ ή ς  φ ύσεω ς) 

ν α τ ά  π λ ά τ ο ς  -  γ ι ά  τ ο ΰ - το υ  υ π α ίθ ρ ο υ . ο υ τε  τ έ λ ο ς , ν  Α ν τιγ ρ ά ψ ο υ μ ε  μ ιά
τκ κ α ί το ύ ς  δ ια φ ε ύ γ ε ι π ό ν τ ο - Π ρ ό κ ε ιτ α ι μ ά λ λ ο ν  γ ι ά  ένα ν π α - κ ίνησ η  ένό ς Α νθρώ που η  ενός 
«  í^^a’iiríír Τ ά  έ ο ν α  έπ ο μ ένω ς ρ εο μ η νευ μ ένο  έμ π ρ ε σ σ  ο ν ισ μ ο . Α ικ χ ο ά λ λ α κ τ α  οπ ω ς τ ή ν  ε ι-
I r ú  ^ w S o v T a i  Α πό μ ία ν  Α ν - κ α ί το ύ το . 8 χ ι μ σ νο  γ ι α τ ί  λ ε ι -  δ α μ ε . Π ρ έ π ε ι δ λ α  ν ά  ύπ ο τα χθ ο υ ν 
ri'YruinwtrríÍ) ίιπ η ο ε τε ί σ’ έ ν α  π α - π ο υ ν Απ* α ύ τό ν  τ ο  φως κ α ι τ ο  κ ά π ο ιο  ρ υ θ μ ό , π ρ έ π ε ι ν ά  π ε ι-  
ρ ό ία ο  ά κ ρ ιτ ιΓ κ α ί  ά β ο β ές  δ ό ν -  ν ο ώ μ α . ά λ λ ά  κ υ ρ ίω ς , γ ι α τ ί  6  κ . © αοχοΟν σ ’ ένα  ώ ρ ισ μ έ ν ρ  σ η μ ε ίο  
S a  ε ίν α ι Φ υ σ ικ ό  τ ίπ ο τ α  ν ά  υ ή  Μ π ρ α έσ α ς  δεν δ ε ίχ ν ε ι ν ά  κ α τ ε - πο υ θ α  έπ εγε ι θ ε σ ιν  ά ξο νο ς. 
μ δς  ύ π ο Β α λο υ ν  <αί ν ά  μ ή ν  ά η έ -  νό η σ ε τ ό  δ λ ο  π ν ε ύ μ α  τ η ς  ξε π ε - Α υ τ α  β έ β α ια  ε ίν α ι σ τ ο ι χ ε ^ η  
χα5ν ά κ ό μ α , σ έ  κ σ ιμ μ ιά ν έ ρ ε υ - ρ ο σ μ έ ν η ς  α ύ τ η ς  ^ ο λ η ο  Δ έ ν  - χ ι ’ ω σ το σ ρ  τ  ό γ ν ο ε υ μ ε  δ τα ν  
■¿Γ π ρ ο τ ίθ ε μ α ι ν  Α ν α π τύ ξ ω  έδ ω , έ - π ρ ό κ ε ιτ α ι ν α  τ α  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιη -

- Ι λ , — , ee v .VÄ  κ α νείς  Α π δ  τ ή ν  σ τ ω  κ α ί σ ύ ν το μ α , τ ίς  σ χ ε τ ικ έ ς  σου μ ε , ά ν  κ α ί  δ έ ν  έ ξ α ν τ λ ε ϊτ α ί  ε - 
^ Ίεχ ν η  ε ΐ « «  ή  μ όνη  ό ο χ έ ς  το ΰ  κ ιν ή μ α τ ο ς  α ύ τα 3 , πο υ &ώ τ ό _ ζ ή τ η μ α . " Ο λ ’  α ύ τ α  λ ο ιπ ό ν  

e ζω ή ς  ίκ α ί  δέν ύ π ή ρ ξε  τό σ ο  μ ια  ά ν τ ιδ ρ α σ ις  Α φ ορούν τ η ν  ό ρ γ α ν ω ο η  το υ  6 ρ · 
Β έ ^ ξέ ο ω  κ ί &  ί ά  μ ή  f S l ·  π ρ ό ς  τ ίς  τ ό τε  έπ ικ ρ α το υ σ ες  ά ν - γ ρ υ . Κ α τ ό π ι Λ ϊρ θ ε ι  ή  σ τ ιγ μ ή  πο ύ 
σκετα ι Α π ο λ ύ τω ς  σ ύμφ ω νος μ’  τ ιζ ω γ ρ α φ ικ έ ς  Α ν τιλ ή ψ ε ις  τ ω ν  ό  ζω γρ ά φ ο ς  
αύτή τ ή ν  α π λή  δσ ο κ Γ  Α λ η θ ιν ή  π ο μ π ιέ , ο σ ο μ ια  ε ιλ ικ ρ ιν ή ς  κ α ί  &  α υ τό ν
S ro a m ) δέν ε ίν α ι δ υ ν α τό ν  ν ά  σ υ νε ιδ η τή  δ ιά θ ε σ ις  γ ι ά  τ ή ν  ε υ - ν α ι έ ξ  ισ ο υ  ένδ ια φ έρ ω ν μ έ  έ κ ε ι- 
δεχθεΐ κα νενό ς είδους σ υ μ β ιβ α - ρ©ση το ΰ  σ ω σ το ύ δ ρ ό μ ο υ  —  ν  ά -  νο ν  τ η ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ ο ς . (  Ο  
σικΗΐς. Ά π ό  κά θε π ρ ε σ π ά θ ε ια  ά - ν ο ιχ το ϋ ν  δ ιά π λ α τ α  τ α  π α ρ ά θ υ ρ α  Σ ,εζα ν  είπ ε: « Η τ έ γ ν η  ε ίν α ι μ ιά  
πό τή ν  ό π ο ία  Α π ο υ σ ιά ζε ι ό  α ο - το ΰ  έ ρ γ α σ τ η ρ ιο υ , ν α  ε ισ ο ρ μ η σ ε ι α ο μ ο ν ια  π α ρ ά λ λ η λ η  μ έ  τ ή  φ υ- 
τπ έ λε ννο ς . ή  Α ν η σ υ γ ία  κ α ί ή  σ υ - ό  ζω ο γό ν ο ς  ή λ ιο ς , ν α  λα μ ψ ο υ ν  ση ! » ) .  . „ ____ . _____

θ ά  ξα να π η γσ ινε  κανείς εύχα ρίστω ς 
ν ά  τ ό  δ εί». " Ε τ σ ι,  ό ΐδ ω ς  μ ά ς  λέε ι 
πώ ς θ ά  ξα να π η γα ίνε  ν ά  δεί 11 φε-

ά σ ο υ μ ε  ό ρ θ ά , δ εύ τερο , ν ά  χ τ ί ­
σ ο υ μ ε κ α λ ά  κ α ί τ ρ ίτ ο  κ α ί τ ε ­
λ ε υ τ α ίο , ν ά  χ ρ ω μ α τ ίσ ο υ μ ε  , με 
τ ή ν  ίδ ια  έ π ιτ υ χ ία , γ ι α τ ι _ α υ τ α  ε ί­
ν α ι  ο ί τ ρ ε ις  κ ύ ρ ιε ς  κ α ί ισ ε ς  δυ­
ν ά μ ε ις  πο ύ σ υ ν ισ το ϋ ν  τ ο  έ ρ γ ο  
κ α ί π ο τέ  κ α ί σέ κ α μ μ ιά  π ε ρ ιπ τω ; 
σ η  δέν μ π ο ρ ε ί κ α ί δ έ ν  π ο έ π ε ι η 
μ ιά  ν ά  κ υ ρ ια ρ χ ε ί τ ή ς  ά λ λ η ς .

Τ ί  γ ίν ε τ α ι  σ τ ά  έ ρ γ α  το υ  κ. 
Μ π ρ α έ σ α ; Τ ή ν  πο θη τή  Ισ ο ρ ρ ο π ία  
πο ύ ο δ η γ ε ί  σ τ ή ν  π λ α σ τ ικ ό τ η τ α , 
σ τ ό  εύ ά ρ εσ το , σ τό  Α λ η θ ιν ό , πο υ­
θ ενά  δέν τ ή ν  σ υ να ντο ύ μ ε . Ο Ι  π ί -  
ν α κ έ ς  τ ο υ , ή  δέν θ ά ν α ι σ χ έ δ ια - 
ο μ έ ν ο ι ή  δέν θ ά  εύσ τα Ο ο ύν Α ρ­
χ ιτ ε κ τ ο ν ικ ά . ή  θ ά  ύ σ τ ε ρ ιύ ν  Από 
Απόψ εω ς γ ο ώ μ α τ ο ς  —  γ ι ’ σ ύ τό  
κ α ί  ή  τέ χ ν η  το υ  δέν Α ν τέ χ ε ι μ ή τε  
σ ’ έ ν α  ό λ ιγ ό λ ε π τ ο  κ ο ίτ α γ μ α .

Δ έ ν  θ ά  πρ ο σ θ έσ ω  τ ίπ ο τ ε  ά λ ­
λ ο  γ ι ά  τ ό  σ χ έ δ ιό  το υ , ο ύ τε  κότν 
γ ι ά  τ ή ν  ά σ ύ μ μ ε τρ η  το π ο θέτη σ η  
τ ώ ν  σ το ιχ ε ίω ν  πο ύ ε ισ ά γ ε ι  σ τά  
έ ρ γ α  το υ  ό  κ . Μ π ρ α έσ α ς , γ ι ά  τ ό  
χ ρ ώ μ α  το υ  δ μ ω ς  θ ά  ή θ ε λ α  ν ά  
σ η μ ε ιώ σ ω  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  α ύ τ ά  λ ό .  
γ ι α :  ν ι α τ ί  τό σ η  π ο λύ  π ά σ τ α : τ ό ·

μ έ τ ί {  ΰπηρεοίε^ πού μπορεί ν *  
προσφέρει Ε να ; " Α γ γ λ ο ς  ο τή ν  πα­
τρίδά του s i  καιρό ά νά γκ η ς . Ü

σ α  έ π ά λ λ η λ α  κ α ί  δ ,ιο^οχ ικ ά  
σ τ ρ ώ μ α τ α  (ώ σ τ ε  σ έ  ώ ρ ια μ ε ν α  
σ η μ ε ία  τ ’ Α ν τ ικ ε ίμ ε ν α  ν ά  π ρ ο ­
β ά λ ο υ ν  ώ ς  Α ν ά γ λ υ φ α ;)  γ ι α τ ί  
τρ σ ο ν  ά κ α τ ά σ τ α τ η  π ιν ε λ ιό  κ α ϊ  
π ρ ό  π ά ν τω ν , γ ι α τ ί  ν ά ν α ι τ ό  χ ρ ώ ­
μ α  π ά ν τ ο τ ε  γ κ ρ ιζ α ρ ισ μ έ ν ο . σ ά  
λ ε ρ ω μ έ ν ο  κ α ί κ ο υ ρ α σ μ έ νο  κ α ϊ  
π ο τέ  ν ά  μ ή ν  π ρ ο ξ ε ν ε ί τ ή ν  έ ν τ ύ - 
πω ση το ύ  ζω η  ρού, το ύ  φ ρέσκοι» 
κ α ί  κ α θ α ρ ο ύ ; >

Ο Ι  ζω γ ρ ά φ ο ι, πο ύ κ α τέλη ,ξα ι» 
σ ’ έ ν α ν  Α σ κ η τ ισ μ ό , (Α π ’ α ύ τ ή ς  
τ ή ς  Α π ό ψ εω ς ), π ο ύ  ζ ή τ η σ α ν  δη­
λ α δ ή  ν ά  έκφ ρα σ θο ΰν μ έ  τ ά  ά -  
π λ ο ύ σ τ ε ρ α  κ α ί τ ά  ό λ ιγ ώ τ ε ρ α  μ έ ­
σ α , δέν έφ θα σ α ν ώ ς  τ ό  σημεία ' 
α ύ τό  δ ίχ ω ς  Α γ ώ ν α  κ α ί ά σ κ ο π α  
— ά ς  τδ χ ο υ μ ε  ύ π ’ δψ ει μ α ς  τούτο* 
" Ο μ ω ς  γ ι α τ ί  ν ά  έπ ιμ έ νω , δ τ α ν  S  

χ ε ιρ ισ μ ό ς  το ύ  χ ρ ώ μ α το ς , κ α θ ώ ς  
έ γ ρ α ψ ε  ό  κ . Χ α τ ζ η κ υ ρ ιό κ ο ς — Γ κ ί -  
κ α ς, «δ έ ν  Α π ο κ τ ά τ α ι ς ύ τ ε  μ έ  
π ε ίρ α  ο ύ τε  μ ε  γ ν ω σ ι, ά λ λ '  είναι)· 
έ μ φ υ το ς ».

Η Λ  Ζ Ι Ω Γ Α 5
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ΟΙ ΓΙΟΙ Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ - Λ Ο Υ Γ Κ
Τ Η Σ  ΤΤΕ Ρ Λ  ΜΓΤΑΚ ( β ρ α β ε ίο  ν ο μ π ε λ  1938)

JZYNEXE..A ΑΠΟ ΤΟ  ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ) πά5,  κ ά τ »  τό  κρ*θ1 κ * ί νά  τό ¿ μ «© . TOCV τό  * ,©  τό  Τεϊοποτείο δπ©0 ό 
A l  Ο  ^  *̂ ΙΛΛ5ϊ%/ V* /VvjcAiri ηψι*> viP/n/^îi ν »1  Λ  . .* ®

ΜΕΤΑΦΡ. . K* ΙΟ Ν Ο Σ  Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η

ή είκό- 5ti: « Θ ’ άν«8ρέψω τά  παιδιά σ α ; δ-

Τ θ ν  wxipfejioü é Β α γ κ  ό 1 Ύ Ρ ή ί  £βυνή8η)Γε'’πάνω ατό κάβιΰμοΓτβυ ^ Γ β ΰ ΐ ^ ν ^ ί ο ^ ν β ^ α τ ο ^  ' Ο χ ι ,  και ο ί  όυό αυτοί άνθρωποι ά ν η κ β υ ν ».Κ α ί καθένα; έ λ ε γε  μέο*
έτοιμαι,οτανε να  φύγει Jc.va 115 N e - ά νη σ υ χ ώ ντ* ; π ρ α γμ α τικά  γ ια τ ί  ν η ν * £ « , i - í í L ·^  ι  Πβμ ήταυε γ ιο ι τού Β ά γ κ  Λ ο ύ γ κ , ά - του, πώς άφοϋ ε ίχ ε  δυό τρ ία  Ayo-
πιες _έπαρχιε_; κ α ι ν ’ ά ρχιοει ε π ι- ήξερε # ν  Sáyg νά  πληρώ σει τό · » -  · λα κ ιδ α  τβυ· 2 τό ν  α φ χ λ ΰ ς  δέ 8*  ε ίχα νε  φανταστεί « ο -  ρια έ ν ή λ ικ α  πιά, μπορούσε βέβαια
χ ε ιρ η σ ε ι; γ ια  δικό του λογαριασμό μ £ρί$,φ Teu π ρ ά γ- ^  Λ ο υ γ κ  τό σ πίτι αύτό φάνηκε τέ  τους πώς Ιίτα νε ή «"Α ν θ ο ς  Λ ω - νά  διαθέσει ένα  y  ιό άκόμα κ α ί στή
πια. u ia  ιιεοα © Β α ν κ  ó Β  είπε ^ Teti διάκοψε τ ό ν  αδερφό το υ : ά·π“ τή  πρώτη σ τιγμ ή  I v a  γ ο η τ ε υ τ ι· του», ούτε πώς μπορούσε κά ν ποτέ » '' ··» «

« " A I  όλα αύτά τά  φ αγητά ε ίν α ι *ά κ έ ν τ Ρ». «ν α  μ α γικ ό  καί θαυμά- ν *  εμ®.ι*?£ ατ'1 Yu va íx a  *°*
γ ια  σένα, αδερφέ μου σέ προε.δο- ^  « I ™  μέ τ ίς ζωγραφιές ¿κείνες Τα-ν  ” λειωβ* ν  *  * * ν η τό  ό  Β ά γ κ
ποιώ πώς δέ 8* Α γγίξω  τίπ ο τα  γ ια τ ί ft0“  παριστάνανε ωραίες γυναίκες

καθόλου *π* νω μεταξω τά τελά ρα  κρεμα­
σμένα σ τό ν τοίχο.

Γιά το ΰ ς δ υ ό γιβ ύ ς  του όμως ή τα νε  
I v a  κέντρ ο  πολύ πρόστυχβ κ α ί δέ

πιά. μ ια  μερα ό Β ά γ κ  ó Β '  είπε 
σ το ν μ ε γά λο  άδερφό του:

« " Α ν  έχεις καιρό αϋριο τό πρωί 
έλα  μαζι μου στό τεϊοποτείο τής_«ό- 
δοΰ τω ν  πορφυρένιων πετραδιω ν» 
γ ιά  ν ά  μιλήσουμε γ ιά  δυό πρά γ­
μ α τα».

"Ο τ α ν  ό Β ά γ κ  ό πρεσβύτερο; S - 
κουσε τό ν  άδερφό του νά  λ έ ε ι αύ-

είμ α ι λιτό ς  καί δέν έχω  
όρεξη ιδίως τό  πρω ΐ».

Ό  Β ά γ κ  ό πρεσβύτερο; όμως ά -

τό , Απόρησε μέσα του . γ ια τ ί ft| ep6 «ά ν τ η -je μέ ϋφος μεγαλόκαρδβ:

πώς θά μιλούσαν γ ιά  τή  y ñ . δέν ft-  
ξερε όμως τό  ά λ λ ο  θέμα τή ς  συνο­
μ ιλία ς , γ ι ’ αύτό κ α ί ρώ τησε:

«Οαρθώ  χωρίς ά λλο , πέσ’ μου ό­
μως γ ιά  τ ί ά λλ ο θ ά  κουβεντιά σουμε;»

«Π ή ρ α  ένα  παράξενο γρά μμα  Α ­
πό τό ν  τρ ίτο  άδερφό μάς, Α πά ντη­
σε ί  Β ά γ κ  ό Β ' .  Μ ά ς κ ά νει μ ιά  
προσφορά γ ιά  όσα Από τά  ά γόρια  
μπορούμε ν ά  τού διαθέσουμε, γ ια τ ί 
έχ ε ι βά λει, λ έ ε ι, μπρός κάποια με­
γ ά λ η  δουλειά  κ α ί θέλε» γύρω του 
Ανθρώπους ά π’ τό ίδιο του τό  α ίμα , 
κ α ί μ ιά  πού δ έ ν  Ι χ ε ι  y  ιο ύ ς ..,

— Τ ά  παιδιά μ α ς ; . . .  τ ό ν  έκοψε ό 
B á y x  ό  «ρεσβύτερος έκπληκτος μέ 
τό  μ ε γά λο  του στόμα μισοανοιχτό 
άπ* τ ή ν  άπορία κ α ί τ ά  μ ά τια  του 
κ α τά π λη κ τα  καρφωμένα πάνω στόν 
άδερφό του. Ό  Β ά γ κ  ó Β '  κούνησε 
τό κεφ άλι του κ α ί ξανα μίλησε : 
« Δ έ ν  ξέρω τ ί  θέλει νά  τούς κ ά νει, 
ά λλ ά  έλα  αύριο κ α ί θά τ ά  πούμε».

Κ α ί λέγο ντα ς  αύτά ξεκίνησε γ ιά  
τό σ π ίτι του, γ ια τ ί ε ίχ ε  σταματήσει 
τόν άδερφό του στό δρόμο πού έρ- 
χ ό τα ν  άπό τ ή ν  άγορά τού- σταριού. 
Γ ιά  τό ν  Β ά γ κ  τό ν  πρεσβύτερο ό-

« Γ ιά  σήμερα, άδερφέ μου, είσαι ό ^  9 * ν τά ζο ν τα ν  σίγουρα ποτέ τ ί ύ- 
καλεσμένος μου καί δέν «ρ έ π ε ι ν ’  «ή ρ ξ ε  Y<« τό ν  πατέρα τους, ούτε 
Ανησυχείς γ ια τ ί έγώ  θά τ ά  π ληρώ - ε ίχ ε  μ π ε ί δειλά  κ α ί μισοντρο- 
σω ό λα ». πιασμένος, σά χω ριάτης Ανάμεσα

Έ τ σ ι  καθησύχασε τ ό ν  άδερφό πολίτες. Ό χ ι ,  ο ί δυό γ ιο ι του 
του καί ό τα ν φέρανε τά  φ α γητά  Ó καθόντανε τώ ρα έχ ε ι, ντυ μ ένο ι ατά
B á y x  ó  Β '  προσπαθούσε νά  φάει 
όσο μπορούσε περισσότερα μ ιά  πού 
ή τα νε  καλεσμένος.

Γ ια τ ί  ftrá v « φοβερή α ΰτή του ft 
μ α νία  χά ί μ ’ όλο πού 
λεφ τά  δέ μπορούσε 
ρα & ν δ έ ν  οικονομούσε 
έβαζε κ α νένα  λεφ τό στή μπά ντα . 
Τ ό ν  χαιρό πού όλοι ©ί άνθρωποι δί­
νο υ ν τά  π χ λη ά  τους τά  ρούχα καί 
τά  π ρά γμα τα  πού δέ χρειά ζοντα ι 
στούς ύπηρέτες, α ύτό; δέ μπορούσε 
νά  τό πάρει Απόφαση κ α ί τό τε  π ή ­
γ α ιν ε  κρυφά TÍtj πα ληατα α ρίε; του 
σέ ένα  παληοπώ λη γ ιά  νά  β γά λε ι 
κι* ά π ' αύτά τίπ ο τα  μικροπράγμα ­
τ α . ’Α κ ό μ α  άμα τό ν  χαλούσαν που­
θενά δέν παράλειπε ν ά  φάει τόσο 
πο λύ, πού μετά  δέ μπορούσε πιά 
κα ί μ’ όλο πού ή τα ν  άύύνατος καί 
χωρίς καθόλου κο ιλιά , βίαζε τ ό ν  έ · 
αυτό του κ ι ’ .έτρ ω γε , έτρω γε όσο τό

μεταξω τά φορέματα κ α ί κυττάζανε 
δεξιά xi* άριστερά χω ρίς χαμμιά  
ντροπή κ α ί ο ί Ανθρωποι ξέρανε 
ποιοι ϋ τα νβ  κ α ί τσ α κίζοντα ν νά  ση-

ό Β "  έβαλε τό  χέρι του σ τό ν κόρφο 
κ ι' έβ γα λε  ένα γράμμα καί σκίζον­
τας τό  φ άκελλο τό Απλωσε πάνω 
στο τραπέζι μπροστά στόν άδερφό 
του. Ό  Β ά γ κ  ό πρεσβϋτερος τό  « ή -  
ρ ε , ξερόβηξε δυό-τρείς φορές γ ιά  
νά  καθαρίσει τό λα ιμ ό  του κ α ί διά­
βασε χαμηλόφ ω να τό γρά μμα . Μ ε ­
τά  τούς τυπικούς χαιρετισμούς τής 
Αρχής, ό Β ά γ κ  ó  Τ ίγ ρ η ς  έγραφε, 
μέ τό άπότομο καί σκοτεινό γράψι­
μό του πού τού έμοιαζε τόσο: 

« Σ τ ε ίλ τ ε  μου όσα λεφ τά μπορεί­
τε  άπό τό  μερτικό  μου τής κληρο­
νομιάς, γ ια τ ί έχω  μ ε γ ά λ η  ά νά γκ η  
τους. " Α ν  θέλετε ν ά  μοϋ δανείσετε 
κα ί σείς μ ερ ικά  λεφ τά , θά σας τά

τού ε ίχ ε  Αφθονα > «* β ύ ν  **1 ν ά  τούς χαιρετίσουνε Α - ¿„.„τρέψ ω  μέ τό ν  τόκο' τους, ό τα ν 
νά  ζη σ ίι μ ιά  μ έ . μ *  τά  δυό Αδέρφια κυττά ζα νε άπ’ ¿ά έχω  πραγματοποιήσει α ύτό μέ 
ΰσέ κ ά τι. Α ν  δέν τ ® Ι^ρ β ς  τους, ο ί ύπηρέτες πασκί- - α  ¿_βΪΛ fCáAff * Ά υύπηρέτες 

ζα νε ν ά  τούς έξυπηρετήσουν όσο 
κα λύτερα  μπορούσαν έτρ εχ α ν  άπό 
δώ, έτρ εχ α ν Από κ ε ΐ γ ιά  νά  τούς 
περΗίοιήβούν κ α ί στό τέλος ήρθε 
κ α ί τ ο  Αφ εντικό μ έ  τό  παιδί πού έ -

τό  όποιο καταπιάστηκα τώ ρα. " Α ν  
έ χ ετε  άκόμα άγόρια πάνω  άπό δε­
καεφτά χ ρ ό νω ν, σ τε ίλτε  μου κι* 
αύτά έπίσης, θ ά  τ ’ Αναθρέψω όπως 
τα ιρ ιάζει σ τή ν  τάξη σ τη ν  όποια ά-

, , νήκβυν, πιό κ α λά  άπ’ ό,τι φ αντα-
φερνε τ ή ν  καράφα μ έ  τό  κρασί κ α ί ζ * « «  y w i i  β1νΛ,

Τβυ^ - ί  , .  μ ε γ ά λ η  ά ν ά γκ η  νΑχω  τριγύρω  μου
« Τ ό  κρασί αύτό ε ίνα ι άπό τό  βα-

ρ έλ ι πού ανοίξαμε Αποκλειστικά 
γ ιά  σας άφέντες μου, μ ά λισ τα  τό  
Ανοιξα έγώ  ό Ιδιος».

Κ α ί δέν έπαυε νά  τούς ρω τάει Α ν  
τούς Αρεσε κ α ί ά ν ή * * ν κ α λά  καί 
τού γούστου τους.

Ανθρώπους Απόλυτης έμπιστοσύνης 
σ τή  μ ε γά λη  περιπέτεια  πού θά ρι­
χτώ . Σ τ ε ίλ τ ε  μου λ ο ιπ ό ν  τά  λεφτά 
κ α ί τούς γιβύς σας μ ιά  πού δέν εχω 
έγώ  δικούς μου».

Ό  Β ά γ κ  ό πρεσβύτερος διαβάζον­
τας τ ά  λ ό γ ια  αύτά σήκωσε t à  μά­
τ ια  του καί κύττα ξε τό ν  άδερφό, κι*

τν χ η .
Ό  Β ά γ κ  ό πρεσβύτερος είχε  ά- 

ποκτήσει άπό τ ή  σύζυγό του έξη 
παιδιά, ά π’ αύτά όμως τά  δυό πε- 
θάνανε μικρά, ε ίχε όμως άκόμη έ­
να  άπό τ ή ν  π α λλα κίδα  του πού ήτα­
νε  έγκυος π ά λι τώρα τελευ τα ία  καί 
θά γεννούσε σ’ ένα-δυό μήνες πά· 
νω -κά τω . Κ α ί όλα τά  παιδιά του ή ­
τα ν  θεριά σ τή ν  υ γεία  τους, έξω άπό 
τό  τρ ίτο  ά γόρι του πού μ ιά  σκλάβα 
τό  είχε άφίσει νά  πέσει σάν δέν ή­
τα νε  παρά μ ερικώ ν μ η νώ ν μόνο 
καί χτύπησε τόσο άσχημα πού ft ρά­
χ η  του μεγά λω σε στραβά σχηματί­
ζοντας μ ιά  καμπούρα στούς ώμους 
καί τ ό  κεφ άλι του πού ή τα ν ύπερβο­
λ ικ ά  μ ε γά λο  άναλόγω ς μέ τό  σώμα 
του χω μ ένο  μέσ’  τούς ώμους έμοια­
ζε μέ τό  κεφ άλι χελώ να ς πού μισό- ' 
βγά ζει διστάζοντας τό  κεφ άλι Απ' 
τ ό  καβούκι. Ό  Β ά γ κ  ό  πρεσβύτε­
ρος ε ίχ ε  φέρει γιατρούς γ ιά  ν ά  τό 
γιατρέψ ουνε, κι* ε ίχ ε  βά λει καί 
τά μμα  μ ά λιστα  ένα  μεταξω τό φόρε­
μα σέ κάποια θεά Α ν  τό  έκ α νε κα­
λ ά . μ* όλο πού δέν πίστευε σ’ αψιά 
τ ά  πρά γμ α τα . Β γ ή κ α ν  Ανώ φ ελα ό­
μως ό λα  γ ια τ ί  τό  π α ιδ ί, φ αίνεται 
πώς ή τ α ν  γρ α μ μ ένο  Απ1 τ ή  μοίρα 
του νά  σηκώ νει τό  σταυρό αύτό μέ­
χ ρ ι τό  θάνατό του, κι* ft μόνη  εύχα. 
ρίστηση πού ε ίχ ε  χαρίσει μ έ χ ρ ι τώ­
ρα στόν πατέρα του ή τα ν  πού στέρη­
σε τή  θεά ά π’ τό. μεταξω τό φόρεμα, 
μ ιά  πού δ έ ν  ήθελε κι* αύτή νά  κά­
ν ε ι τ ίπ ο τα . Ό σ ο  γ ιά  τό ν  Β ά γ κ  τόν 
Β ' ,  αύτός ε ίχ ε  ένόλω  5 παιδιά, άπ* 
τά  όποία τά  τρία  μ εγα λύ τε ρ α  ήτα ν

άφου είχε  ά λλω στε όλο τ ό ν  καιρό 
μπροστά του, γ ιά  ό ,τ ι δήποτε κ ι ’ ά ν 
συνέβαινε, γ ι ’  αύτό κ α ί φώναξε 
στόν άδερφό του έπειδή ε ίχ ε  πολύ 
κέφι αύτές τ ί ;  μέρες πού είχε  πά­
ρει πιά τ ή ν  κ ληρονομιά  στά χέρια  
του:

«Ε ίν α ι Αρκετά εύκολο γ ιά  ένα ν 
άνθρωπο νά άποκτήσει παιδιά . ’Α ­
δερφέ μου πρέπει νά  τού βρούμε 
μιά γυ να ίκ α ».

Κ α ί ά νο ιγο κ λε ίνο ντα ς τά  μάτια

Ε τσ ι λο ιπ ό ν  περνούσαν εκείνο

£ Γ. f r * *· *· *«»? ν»!* *  Ô £ V  «τ ι ύ  ι ι ΐ ν ψ  Λ ΐ ι Α . ο α ε · ·  · ι £ _  γ ι μ ι  ι ΐ ι ν ν π ι ι Α  « λ  . . . Σ  ,ν ο  »  *  *

τσι γρ ήγο ρ α  όποιαδήποτε δουλειά,

ν ^ ό ’ π ο ω Γ   >Γ,ν' ,/1β ' Z Z t Z L ' T * *  . * " μ ? ν τ? ν  ? ? *  « « » V n íe i  ¿σένα ποτέ τ ί έκα νε έκ.1 τόσο ή  γυ να ίκα  του ή τ α ν  άκόμη

Τ ή ν  ώρα πού τρ ώ γα νε τά  δυό ά - τής «"Α ν θ ο ς  Λωτοώ> ^  V 6. tfts ή λ ^ α^ κ '* ή  « "
δέρφια, δέ μιλούσαν ά λλ ά  ά πολα μ- μ ^ ,έ ν η  - L  . 1  [ * . *  * * * * ,  * * *  ^  ν ό π ,^  έ - ρά τω ν  π α λ ιώ ν  ασφαλώς δέ θάχε

βάναχιε καθένας μ έ  τό  δικό το υ.τό ν
να
χρόνια  
τό

τρόπο τό φαγητό, κ α ί ό τα ν περιμέ­
να νε  νά  τούς φέρει ό  ύπηρετης κα­
ν έ ν α  κα ινούργιο φ αγητό περιφέρα­
νε  σιω πηλά τό  βλέμμα  τους σ τήν 
αίθουσα, γ ια τ ί ε ίνα ι γνω στό πώς ή 
όρεξη κόβεται άμα άρχίσει κανείς 
τ ή  συζήτηση π ρ ιν  άρχίσει νά τρώ ει, 
ή  τ ή ν  ώρα πού τρώ ει, κ ι’ έπειτα

ποιου στρα τηγού άπό τις  νότιες έ 
κόρη «ό ύ  κρατούσε στά παρχίες. Ε ίν α ι παράξενο πού δέν 

λευκά καί τρυφερά χεράκια  της έ - μάς έξηγά ει καθόλου τ ί  θέλει νά 
μπουμπούκι λω τού. Τ ά  πα ληά  κ ά νει μέ τ ’ Α γόρια  μας. Δ έ ν  έχομε 

ό  γέρο Β ά γ κ  Λ ο ύ γ κ  δά εμείς άγόρια γ ιά  νά τά  «ε τά μ ε  
«ρω τα ντίκ ρυσ ε, ή καρδιά του έτσι σ’ ένα  πρά γμα  πού ούτε κ α λά - 

φτερβκόπησε δυνατά μέσα στά σ τή - κα λά  ξέρομε τ ί ε ίν α ι», 
θια του, κ ι’ έμ ε ινε  σαστισμένος νά  Κ ι ’ έμ ε ινα ν  μ ιά  σ τιγμ ή  σιωπηλοί 
τό κυ ττά ει. Τ ώ ρ α  όμως ή τα ν  κ α ι- πίνοντας τό  τσάι τους καί καθένας 
ρός πού ε ίχ ε  πεβάνει κ ι · ft « ’ Α ν »  σ υ λλο γίζο ντα ν άόριστα «ώ ς ήτα νε 
θος Α ω του» έ γ ιν ε  τ έ τ ο ια ...  Τ ό  τε -

δεν τ ο  | έ ρ «ν ε  αύτό ©I δυό τους, ή · ρωτούσε: «Π ο ιά  ε ίνα ι ή  έμορφη

(ε  πεί κ ά τι πολύ πνευματώδες.
Ά λ λ ά  ό  Β ά γ κ  ό Β "  βλέποντας 

εύτό χα μ ο γέλα σ ε λ ιγ ά κ ι κ α ί τού 
είπε ψυχρά:

« Δ έ ν  έχομε δά όλοι τόση πείρα 
άπό γυναίκες όσο ¿σύ μ εγα λύτερε 
άδερφέ μου».

Ε ίπ ε  αύτά κ ι ’  άπομακρύνθηκε, 
γ ια τ ί  δέν ήθελε ν ’ άφήσει τ ο ν  Β ά γ κ  
τό ν  πρεσβύτερο νά  συνεχίσει τ ’ Α ­
διά κριτα  λ ό γ ια  του, μ ά λισ τα  έκεί 
σ τή  μέση τού δρόμου, όπου όλοι ο ί 
διαβάτες ή τ α ν  έτοιμοι ν ά  σταμα­
τήσουν κ α ί ν ’ Ακούσουν τ ί  λ έ γ α ν ε .

Τ ό  Α λ λ ο  πρω ΐ λο ιπ ό ν  ο ί δυό. Α ­
δερφοί σ υνα ντηθήκα νε στό  τεϊοπο­
τε ίο  κ α ί κάθιβαν σ’ ένα τραπέζι στή 
γω ν ιά  άπ’ όπου μπορούσαν νά  β λέ­
πουν κ α λά  ό ,τ ι γ ίν ο ν τα ν  μέσα σ τήν 
αίθουσα κι* όπου ο ί άνθρωποι δέ θά 
μπορούσαν άσφάλώς ν ’  Ακούσουν 
ό ,τ ι  ε ίχ α ν  νά  ποϋν ό  ένας σ τό ν Α λ ­
λ ο . Ό  Β ά γ κ  ό  πρεσβύτερος κάθισε 
β ’ ένω  μ π α γκ ά κ ι, πού ή τα ν ε  συνά­
μ α  κ α ι τ ιμ η τ ικ ή  θέση, όπως τοϋ 
τα ίρ ια ζε σύμφωνα μ έ  τούς τύπους. 
Κ α τό π ι φώναξε τό  γκαρσόνι κ ι ’ ό ­
τ α ν  é  Bàygt ό πρεσβύτερος τού πα - 
ρ ά γ γ ε ιλ ;  αύτό καί κ ε ΐν ο  τό φ α γη­
τό , γλυκ ίσ μα τα  ζεστά, μ ερικά  έλα - 
φρά. Αλμυρά άπ’ αύτά «β ύ  τρώ νε τό 
πρω ί γ ιά  ν ’ Ακονίσουνε τ ή ν  όρεξη, 
κ α ί μ ιά  καράφα μέ ζεβτό κρασί καί 
Α λ λ α  φ α γητά  πού τρώ νε γ ιά  νΑ

κο-
μ ’ ό λα  τούτα" κ ι ’ ά π’ τω ν  δυονων 
τ ή ν  σκέψη δέν ξεκολλούσε ή  φρά-

ΑπΔ τήν έκθεοη ttttpaéoa, οιήν αΐβουοα Ετραιηγοπούλου! «Δειλινό λιμΟη».

ρά τώ ν  παιδιών 
τελειώ σ ει μ ιά  πού ή τα ν  γερ ή  καί 
πού θά γεννούσε δίχως Α λ λ ο  μ έχρι 
τ ή ν  ώ ριμη ή λ ικ ία  της. Ε ίν α ι Α λή ­
θεια «ώ ς άπ’ τά  παιδιά αύτά θά 
μπορούσαν πολύ κ α λά  νά δώσουν έ­
να-δυό, πράγμα πούχαν σκεφτει καί 
τά  δυό Αδέρφια. Σ τ ό  τέλος ό  Β ά γ κ  
ό  Β '  σήκωσε τό  κεφ άλι του καί 
ε ίπ ε :

« Τ ί  θά Απαντήσω  σ τό ν Αδερφό 
μ α ς ;»

Ό  πρεσβύτερος Αδερφό; δίστασε 
τό τε γ ια τ ί δέν ή τα ν  Ανθρωπος πού 
ν ’ Αποφασίζει γρ ήγο ρ α  ό ,τ ι δήποτε 
μόνος του, άπό χ ρ ό νια  τώ ρα ε ίχ ε  
έγκα τα λειφ θεί στις Αποφάσεις τής 
γυναίκας του, λέγο ντα ς ό ,τ ι τού έ ­
λ ε γ ε  έ κ ε ίν η  νά  πει* καί ό  Β ά γ κ  ό 
Β ’ πού τό  ήξερε αύτό είπε μέ πο­
ν η ρ ιά : «Ν ά  πάώ νά  της πώ έγώ  
πώς θά σ τειλομε ό  καθένας μας ένα 
y  ιό κ α ί πώς θά στείλουμε άκόμη ό­
σο περισσότερα λεφ τά μπο ρούμε;»

Ό  Β ά γ κ  ό  πρεσβύτερος Ανακου­
φίστηκε άπ’  τά  λ ό γ ια  αύτά κ α ί εί­
πε μ έ  τή  σειρά το υ :

«Ν α ι, Ας γ ίν ε ι  έτσι άδερφέ μου, 
Ας τ ’ άποφβισίσουμε, "Α μ α  τελειώ ­
σουν όλα θά σ τείλω  έ ν α  άπό τούς 
γιβύς μου μ έ  μ ε γά λη  χαρά, γ ια τ ί 
τό  σ πίτι μου μβΰ φ αίνεται μερικές 
φορέ? τόσο γεμ ά το  άπό τά  μυξάρι- 
κ α  αύτά πού σκούζουν κ α ι άπό τ* 
Α λλα  τά  μ εγα λύτερα  πού τσακώ­
ν ο ν τα ι, πού σοΰ όρκίζομαι ό τι δέν 
έχω  ούτε σ τιγμ ή  τ ή ν  ήσυχία μου. 
© ά  σ τείλω  τ ο ν  δεύτερό μου κ α ί σύ 
τ ό ν  πρώτο σου, έτσι ώστε Α ν  συμβεί 
τίπ ο τα  κακό νά  μ ε ίν ε ι ό  πρωτότο- 
* ό ; μου γ ιά  τή  διαιώ νιση τού όνό- 
ματός μας». Μ ’ αύτό τ ό ν  τρόπο κα» 
νονίστηκβ ή  δουλειά αύτή καί οί 
δυό Αδερφοί ή π ια ν  γ ιά  μ ιά  σ τιγμ ή  
μέ τ ή ν  ήσυχία τους τό  τσάϊ.

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  ΕΡΧΟ Μ ΕΝ Ο )

Η ΝΕΑ Τ Ο Υ Ρ Κ ΙΚ Η  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΑ ΑΣΤΕΙΡΕΥΤΑ ΑΑΚΡΥΑ
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T O Y  R U S T U  SARD& G
•-Βαρείς πώ ς π ο τέ  το υ  δ έ λ ιά σ τ η - 

Ktv δ Έρ ίψ η ς ...
Τ ά  χύ χ ο να , σω στός πανζουρλι* 

λιαμός, Α να κα τεύοντα ν μ έ τ ή ν  σ τ ρ ιγ . 
j ia  φωνή το ύ  κα φ ετζή , π ο ύ  n apcry- 
νελνε β ια σ τικά  το ύς «β α ρ ύ γλυ κ ο υ ς > , 
ξεχείλιζαν έξω  ά π ό τό ν  καφενέ κ ι ’ 
Εσβηναν, π έρ α  μ α κ ρ υ ά , μέ τ ις  β ρα · 
δυνές παρέες πού έκ α να ν τό ν  καθη­
μερινό τους π ερ ίπ α το  σ τή ν  πράσινη 

'άπλωσιά το ύ  Κ α ρ α τ ζα  —  Ά χ μ έ τ ,  
μέ τάξη κ α ί π ε ιθ α ρ χ ία , ή μ ιά  πίσω  
άπό τήν ά λ λ η , σ ά  σ τρ α τιω τικ ά  ά π ο - 
σιτάσματα σ τη ν  π ερ ίπ ο λο , γ ι ά  νά  ό « ·  
»αρχίσουν π ά λ ι σε λ ίγ ο  τό  ίδιο δυ­
νατά, τό  Ιδιο έντονα :

-β α ρ ε ίς  πώ ς ποτέ το υ  δέ λ ιά σ τη - 
*εν ό Έ ρ ίφ η ς ...

Τά. γ έ λ ια  α ύ τά , α ύτό ς  δ  π α νζο υ ρ ­
λισμός κ α ί τ ό  κ α κ ό , δέν όφ είλονταν 
μόνο σ τά  π α ρα π ά νω  λ ό γ ια  τού 
Μούρη, ή σ τόν τρ ό π ο  πού τά λ ε γ ε , 
μά στην ίδ ια  τή ν  ο ύ σ ία  τή ς  φράσης, 
στό κρυφό τη ς  π ερ ιεχό μ ενο . Τ ό  νά 
μιλάς γ ιά  Svav ν έ γρ ο  νεκροθάφ τη, 
«ενηνταπεντάρη, λ έ γο ν τα ς  πώ ς « Δ έ  
λιάστηκε δ έρ ίφ η ς..» ή ά κ ό μ α ... 
«Σού είναι σά  γ ά λ α ,  ό- ε ύ λ ο γ η μ έ · 
νος ’,.ν, δέν ε ίνα ι, βέβα ια , τίπ ο τε τό 
σπουδαίο κ α ι μ ά λ ισ τα  γ ι ά  ν ά  ττρο- 
καλεί τέ το ια  ά κ ρ ά τη τα  γ έ λ ια . Μ ά 
γιά κείνους, πού έζη σ α ν  τό  μ ε γ α λ ύ ­
τερο μέρος τή ς  ζω ής τους μέσ’ τ ό  ά­
χαρο αύτό καφενείο, τό χω μένο μ ί σ '  
τήν μ α κ ά β ρ ια  άδειοούνη τώ ν αιω νό­
βιων κυπα ρισσιώ ν, κά π ου . κά που, 
*να τέτοιο ά σ τε ΐό , ά ς εϊνα^ κ α ί φτη- 
ιό, ήτα ν κ ά τι τό  άσυνήθ σ το . Μ ά λ ι­
στα καί ή Ιδέα ά κ ό μ α  νό κοροϊδεύ- 
ow, έστω κα ί κ α τά  τ ή ν  ά πουσία  
του, τήν κ ω μ ικ ά  θλιβ ερή  φ άτσα τού 
Μποίγκίν (1 )  ή τα ν  γ ι '  αύτούς μ ιά  
έληθινή ά π ό λα υ ό η . Κ α ί σ τ ’ ά λή θ εια , 
τότοτα δέν είχε πά νω  το υ  ό  γέρ ο ς  
πού νά μή π ρ ο κ α λ ε ΐ γ έ λ ιο . "Ο σ ο ι έ · 
«υχε νρ π ερά σουν, κ α τά  κ α ιρ ο ύ ς, ά - 
ηο τό καφενείο α ύτό , τό ν  ε ίχ α ν  γ ν ω ­
ρίσει κ α λά , τό ν  π α ρ α δ έχτη κα ν γ ιά  
&θρωπο μ* ένα σω ρό π ρ ο τερή μ α τα , 
χουνέρια κα ί πιτηδειοσύνες. " Ε β α ζ ε , 
λόγου χ ά ρ η , τρ εις  κ α ρ έ κ λες  στή 
σειρά κ ι’ ά ρ γινο ΰ ο ε , ά π ό πά νω  τους, 
μ) φέρνει κ ά τι έναέριες. τοΰμπες, 
περίφημες δσο κ α ί κ ω μ ικ ές . Ά λ λ ο -  
*ε πάλι τό ν  έβ λεπ ες, έντελώ ς ά να- 
ιάντεχα, νά  π ερπ α τεΐ άνάπ οδα, μέ 
ιό κεφάλα κά τω  κα ί τ ά  π ό δ ια  ψ ηλά , 
παρ’ 8 λο  π ο ύ  ε ίχε  ένα  κ ο ρ μ ί ά νο ι- 
κσνόμητο, σω στό β α ρ έλι. "Υ σ τε ρ α , 
καά τ ά  φ αινόμενα, ή τ α ν  ένας ά ν  
ίρωπος πέρα  γ ιά  πέρα  ξέγνοιοχττος 
κι’ Αδιάφορος, δέν το ύ  κ α ιγ ό τα ν  
καρφί γ ιά  τίπ ο τα  — μ ω ρ έ  κ ι’  ό  κό · 
ηιος άς χα λο ύ σ ε 1 Ε ίχ ε  μ ιά ν  έμφά- 
«ση τόσο ά π α θ ή , μ ιά  τόσο κρύα ν 
δψη, πού νόμιζες  πώ ς δέν ή τα ν  άν­
θρωπος μ έ σ ά ρ κ α  κ ι ’ ό ο τά , π α ρ ά  
(να μπ ρούντζινο ά γ α λ μ α . Ί σ ω ς ,  
ιοιός ξέρει, ν ά  τό ν  είχε κα τα ντήσ ει 
ίτσι τό  ά χα ρ ο  έ π ά γ γ ε λ μ ά  το υ : δέν 
είναι λ ίγ ο  ν ά  θά βεις σ ’ 6 λη  σου τή 
ζωή κοπάδι το ύς πεθαμένους. Τ ό  
λοιπόν «Τ ρ έ ξ ε  μ ικ ρ έ  Μ π α »γ κ ίν ! Τ ό  
παιδί σου π ε θ α ίν ε ι! .^ » , νά  το ΰ λε γε ς  
άκόμα π ά λ ι δέν θ ά  το ύκα νε κ α μ · 
μιάν αίσθηση.

Κάμποσο κ α ιρ ό , στις ά ρ χ ίς , δια- 
Νδονταν πώ ς τού είχε μείνει κά π ο ια  
σφαίρα μ έσ ’ τό  κ ρ α νίο , ένθύμιο άπό 
τόν μ ε γά λ ο  π ό λε μ ο . "Ο μ ω ς  σ ιγ ά  ·  
σιγά είχε έξαφ ανιστεΐ ή φήμη αύτή 
*ι’ έτσι έμεινε άτόφιος στή συνείδη­
ση δλω ν δ Μ π α ^γκ ίν  ό ξέγνο ια σ το ς , 
μέ ιή  μελαψ ή το υ  φ άτσα, μέ τή β λο - 
γιοκομμένη το υ  μούρη π ο ύ μ ο ιο ζε  μέ 
τήν άναστροφη τού σ κ ο υ ρια σ μ ίνο υ  
ροκανιού, μέ τή  μ ιο ο γδ α ρμ ένη  μ ύ ­
τη, μέ τ ά  μ π ρ ά τσ α  το υ  τ ά  σ τρ α β ά . 
"Εμεινε κα ί κ υ ριά ρ χησ ε 6 άνθρω ­
πος μ έ τή  μ ισ ο κ ο μ μ ένη , άναρθρη 
λ<ά.ιΑ κα ί τ ά  ά σ τείρ ευ τα  δά κρυά  
του. Ν α ι, ή ιδ ιό τη τά  το υ  νά  μπορεί 
νά κλα ίε( κ α τά  βούληση καί τά  μ ά ­
τια του τά  σ κο ύ ρα  κ α σ τα νά , τά  π ά ν  
τότε θ λιμ μ ένα  κα ί σά ν λ ιγ ο θ υ μ ισ μ έ ­
να κι' έτο ιμ α  μέ τή ν  πρώ την  εύκαι- 
ρία ν ’ ά νοίξουν τό ν  ά νεξά ντλη το  
κρουνό το υς, ή τα ν άπό τις  μοναδι­
κές Απολα ύσεις τώ ν  τα χ τικ ώ ν  θά- 
μώνων τού παλιοκα φ ενέ.

Τ Α  βράδυα, δ τα ν  π ιΑ  μα ζεύουυ- 
ταν δ λο ι το υς, τό ν  περίμενα ν άνυπό- 
μονα νΑ  γυ ρ ίσ ε ι ά π ό τή  δ ου λειά  του 
στό νεκροταφ είο, γ ιά  νά  δ ια σκεδ ά ­
σουν τις λ ίγ ε ς  ώ ρες ά νά π α υσ ης, πού 
περίσσευαν ά π ό τό ν  σ κ λ η ρ ό  κά μ α το  
γ ιά  τή  μ ικ ρ ή  ζω ή  το υς, ά π ο λα β α ί- 
νοντας τό μονα δ ικό θ ία μ α  τή ς  έβέ-
«ΙΙ\ΑΛ^> , . , κ . . .  . . S L ~  t l ______

μεταΦ Ρ. το υ  κ. A. ΝΕΒΖΑΤ ΧΑΤΚΟ
κυριέψει δ λ ο  τό  Σ κ ο ύ τ α ρ ι. Σ ’ δ ικ κ α  
γωη^ά το ύ  προα στείου κ ι’ ά ν  β ρ ι­
σ κό σ ο υ ν, δ κ ο υ γε ς  π ά ντα  νά  γ ίν ε τα ι 
λ ό γ ο ς  γ ι ά  τ ή ν  άφ εντιά  το υ : «Δ ό σ το υ  
πέντε γ.ρόσια  σ τό  χέρ ι y i à  ν ά  σοΰ 

:Π ές ί
ρ έ  Μ π α ϊγ κ ίν , γ ι ά  ν ’ ά ρ χίο ο υν τά  
δ ά κ ρ υ α  βροχή ! »  κα ί π ο λ λ ά  τέτο ια  
π α ρ ό μ ο ια . " Ο λ α  α ύτά  δεν ή τ α ν  κα­
θ ό λο υ  ύπ ερ β ο λές, καθώ ς σ υμβα ίνει 
σ έ  πα ρόμο ιες π εριστά σεις. ’ Η τα ν  ή 
Α λή θ εια  κα θαρή. Σ χ ε δ ό ν  κάθε μέρα 

έβ λεπ ες ν ά  κα ταφ τά νουν σ τό  κάφε-

σ τού ς σ κ λη ρ ο ύ ς  το υς κο ρμο ύς, τό  ί ­
δ ιο  σ τά  α ύ τιά  το υς θ ά  βου ίζουν ο ( 
θυμω μένοι ά ντρ ίκ ιο ι ά να σ α σ μοί, ο ί  
φ κ^ισμένες γυνοκκεϊες φωνές τις  
νύ χτες  μέσ’ τό  νεκροταφ είο. Ν α ί, 
κ α ί μ ά λ ισ τ α  ή ά πουσία  το ύ  Μ π α - 
’ γ κ ιν  το ύς θ ύ μ ιζε  π ιό  σ κ λ η ρ ά , πιό 
έντο να  τή ν  ά νο σ τιά  κα ί τ ή ν  Α θ λιό τη ­
τ α  τή ς  ζω ή ς  τους, πού δέν ύπήρχεν 
έ λ π ίδ α  ν ’ ά λ λ ά ξ ε ι π ο τ έ ! Τ ι  βα καναν 
π ά λ ι  άπόψ ε; Ν ’ Α ρ χίσ ο υν τ ά ·ΐδ ια  
κ α ί τ ά  ίδ ια ; Μ ά  δ χ ι. Τ ά  β α ρ ίθ η κ α ν  
π ιά . Βαρέθη.καν τ ά  δ λο νυ χ τια  καρ-

νά  πάψ ει 6  Μ π α ϊγ κ ίν ! Τ ά  μ ά τια  εί­
χ α ν  γ ίν ε ι κ α τα κ ό κ κ ινα , τ ά  δά κρυα  
έτρ εχα ν μ ΐσ α  στις α υ λα κ ιέ ς  τή ς  
χα λα σ μ ένη ς  το υ  μ ο ύ ρ η ς , κα τέβα ινα ν 
γ ο ρ γ ά ,  μούσκευαν τά  π η γο ύ ν ι κ α ί 
σ τα ζα ν  πά νω  σ τά  σ κορπ ισ μένα  τρ α ­
π ο υ λό χ α ρ τα . Τ ό  π ελώ ρ ιο  κ ο ρ μ ί του 
τρ α ντά ζο ντα ν  ά π ό λ υ γ μ ο ύ ς ... " Ο λ ο ι  
τους τώ ρ α  κο ιτούσα ν ό ένας τό ν  ά λ ­
λο ν , σ ά  νά θελα ν ν ά  βεβαιω θούν γ ι ’ 
ά λ λ η  μ ιά  -φορά πώ ς τά  δά κρυα  έκ ε ί· 
ν α  δ&ν ήσα ν κα θόλου ψ εύτικα, πώς 
δέ μ ο ιά ζα ν  μ’ έκεΐνα  τ ά  συνηθυσμέ-

νινης καί κ ω μ ικ ή ς  φάτσας τού Μπα* 
ιγκ ιν , Ή  φήμη τού π α ρ ά ξενο υ γ ε ­
ρονεκροθάφτη ε ίχεν  α π λω θ εί κα ί

νεΐο π ά μ π ο λ λο ι ά γνω σ το ι έπισκέφπες 
μόνο κα ί μόνο  γ ι ά  νά  Ικα νοποιήσουν 
τή ν  π ε ρ ιέ ρ γ ε ιά  το υς. Β Α ζ α γ  τόν 
Μ π α ϊγ κ ίν  νά  κ λα ίε ι γ ι ά  μ ερ ικ ά  γ ρ ό - 
ο ια  κ ι ’ έμεναν δ λ ο ι το υς ε ύ χ α ρ κ κ η - 
μ ένο ι ά π ό τό ν  Ιδ ιο  τό ν  Μ π α ϊγ κ ίν , πού 
χ α ρ τζιλ ικ ώ ν ο ν τα ν  γ ε ν ν α ία  μ ’ αύτό 
τό ν  τρ ό π ο , Ισ α μ ε τό ν  καφετζή πού 
στό  μ ετα ξύ  έκα νε μ ε γ ό λ ο  τζ ίρ ο  άπό 
«β α ρ ύ γ λ υ κ ο υ ς »  κ α ί «σ ε κ ερ λήδ ες». 
Το ύ το ς  μ ά λ ισ τ α , 6  τελευ τα ίο ς, πού 
ε ίχε  κ α ί τό  μ ε γα λε ίτε ρ ο  συμφέρον 
ά π ό δ λη  τή ν  ύπόθεση, φ ρόντιζε ά* 
κ ο ύ ρ α σ τα  —  μ α ζ ί μέ το υς ύπ ό λο ι- 
πους τα χτικ ο ύ ς  θαμώ νες τού καφε­
νε ίο υ  το υ  —  δ λο υ ς  ά λή τες  —  γ ι ά  τό 
ξ ά π λ ω μ α  τής. φήμης το ύ  Μ π α ϊγ κ ίν , 
δσο Ιπ ε ρ νε  π ερισσότερο.

Ω σ τ ό σ ο , άπόψε, ά κ ό μ α  ν ά  φανεί 
ό  γ έ ρ ο ς . Κ ι ’ δμω ς έπρεπε νά ξε λα ­
φρώ σουν λ ίγ ο  ά π ό τό  κ α τα θ λιπ τικ ό  
βάρος τής μέρα ς πού πέρασε π ά λι 
ά γ ο ν α  κα ί γ ε μ ά τη  στενοχώ ριες. Δ έ ν  
ε ίνα ι λ ίγ ο  ν '  ά γω νίζε σ α ι γ ιά  νά 
ψ ευτοβολευτεΐς, κο υβα λώ ντα ς ά τέ- 
λειω το ύ ς  τενεκέδες νερό οτίς  γ ε ιτο ­
νιές, ν ά  σέ κο υβ α λούν οτό τμ ή μ α  
γ ια τ ί  χέει τό λμ η σ ες  νά ζη τή σ εις  τήν 
κα θημερινή έλεη.μοσόνη άπό τά  σ π ί- 
τ α , γ ιά  ν ’ ά γιά σ ει ή ψυχή τώ ν πε­
θα μένω ν το υς, ή ά κ ό μ α  νά χουζου- 
ρευτεΐς  δ λη μ ερ ίς  στό  καφενείο, πά­
νω  σέ τρ είς  κα ρ έ κ λες , ψ ιλοκουβεν- 
τ ιά ζο ν τα ς  ά τέ λε ιω τα , μ έ  τούς ρ α κ α - 
ντάσηδες π α ρ έα , γ ιά  τ ά  βασανά 
σου. Κ ι ’ άπό πά νω  νάχεις τήν  ά τυ- 
χ ία  νά  περάσεις τή  βρσ δυά  σου χ ω ­
ρίς  τόν Μ π α ϊγ κ ίν Ι  Π ώ ς  νά μ ή ν είσαι 
σ ε κ λετισ μ ένο ς ;...

Ν ά , έφτασε κ ι’ δ λα ς  ή ν ύ χ τα . ,Τ ό  
σούρουπο σέρνοντας σ ιγ α λ ά  τά  οκ ο ύ. 
ρο  το υ  π έπ λο  άπό τις  ά κ ρ ο για λιέ ς  
το ύ  Μ ό ν τι, τό  ξάπλαιοε γ λ υ κ ά  πάνω 
ά π ό τ ά  Π ρ ά σ ινα  Ν η σ ιά . Τ ο ύ τ η  τήν 
ώ ρα, καθώ ς Α λ λ ά ζ ε ι βά ρδ ια  μέ τή ν  
ήμ-ip a , π ρ ο μ η νδ  μέ τή  γ α λ ή ν η  του 
κα θώ ς π ά ντα , τις  μέρες πού θ ά  ξ η ­
μερώ σουν κ ι ' α ύρ ιο  κ α ί μεθαύριο κα ί 
π α ντο τεινά , δίχως' νά  φέρουν τίπ ο τα  
τό  κ α ινο ύ ργιο , τ ό  ίδιο  γε μ ά τε ς  έ­
γ ν ο ιε ς  κα ί κα ϋμούς, τό  Ιδ ιο  θ λιμ μ έ ­
νες κ α ί βασανισμένες. Τ ό  ίδιο π ά λ ι 
τ ά  κυπα ρίσσια  τού νεκροταφ είου τού 
Κ α ρ α τ ζ δ  —  Ά χ μ έ τ  θά έξα κολουθή- 
σουνε τό  μ α κ ά β ρ ιο  θρόισμά  το υς, τό  
Ιδιο π ά ντα  θ’ ά κ ο ύ γε τα ι τό  ράμφ ι-
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τέ ρ ια  στό  νεκροταφ είο γ ι ά  νά  ψαρέ­
ψουν τίπ ο τα  π α ρ α σ τρα τημένες γ υ ­
να ικ ο ύ λες , πού ο ί δύστυχες ξέπ ε- 
φ ταν πού κ α ί πού κ ι ' ώ ς 'έκεϊ. Βα* 
ρ ίθ η κ α ν  ν ά  φο-βερίζουν τ ά  ζε υ γα ρ ά ­
κια , β γα ίνο ντα ς  ξα φ νικ ά  μ π ρ ο σ τά  
το υς σά φ α ντά σμα τα  μέσ α  ά π ό τις 
ταφ όπετρες, μετα μφ ιεσμένοι μ έ  πα - 
λ ιο κ ο ύ ρ ε λα , κο υκουλω μένο(  μ έ  π α ­
λ ιά  ξεθω ρια σ μένα  σ ά β α να , μέ π α λ ιά  
φ ίσ ια  κα ί κο υ κ ο ύ λες  σ τό  κεφ άλι. 
Ν α ί, τά  βα ρέθ ηκα ν π ιά . Μ<χ μ έ  τόν 
Μ π α ϊγ κ ίν  ά λ λ α ζ α ν  τ ά  π ρ ά μ α τα , £· 
περνά ν δ λ α  ένα τόνο χα ρούμενο. 
Κι* ά π ό πάνω , άπόψε, έχουν νά τού 
κά νουν μ ιά  νέα  π ρ ό τα σ η: Ά φ ο υ  
μ π ορεί ν ά  κ λ α ίε ι κ α ί νά  γ ε λ ά  δπσ· 
τε  τού γο υ σ τά ρ ε ι, γ ια τ ί  ν ό  μή κ ά ­
νει κα ί τ ά  δυό σ υ γχ ρ ό ν ω ς ; Ο υ τε  ά μ - 
φ ιβο λία  πώ ς 6 ά  τ ά  κατάφ ερνε. Ά ρ ­
χ ισ α ν  κ ιό λα ς  v ¿  μ ιλο ύ ν  ά να μ ετσ ξϋ  
το υς γ ν ά  τ ά  κέρδη πού θ ά  είχεν ό 
έρίφης ά π ό το ύτο  τό κ α ινο ύ ργιο  
μ α ρ α φ ίτι.

— Δ ιά ν α  θ ά  π ετύχει τό ν  π α ρ ά  6 
μ π α μ π έ σ η ς !

— Σ ά μ α τ ις  ύπ ά ρχει τίποτο: πού νά 
μή μ η χα νεύ ετα ι ό θεο μ π α ίχτης;

— Α ν τ ί  π έντε γρ ά ο ια  τό  ά το μ ο , 
πρέπ ει, μέ τ ό δ ίκιο  του, v¿j π ά ρ ει εί- 
κοσιπέντε τούτη τή  φορά.

Κ α ί κεΐ π ά νω , χω ρ ίς  νά τό  θέλουν, 
ά ρ χισ α ν δ λο ι το υς νά θυμούνται δ ι­
άφ ορα τσ α λ ίμ ια  το υ  κα ί τ ις  πα ρά ­
ξενες Αναμνήσεις πού ε ίχε  άφήσει 
σ τή  μνήμη τους ή μα κ ρό χρ ο νη  φ ιλία 
τού Μ π α ϊγ κ ίν : " Ε ν α  βράδυ ή τα ν  δ- 
λ ο ι τους παρόντες κα ί π α ίζα ν  έ ξη ν - 
ια :ξ η .  Τ ο ύ  ε ίχα ν ρ ιχ τε ί το ύ  φουκα­
ρ ά , πώ ς τά χ α  κλέβει στά  χ α ρ τιά .

Ο σ ο  κ ι ’ άν είχε δ ια μα ρτυρηθ εϊ δ 
δυστυχισμένος « Ρ έ ,  π α ιδ ιά , σδς τ ’ 
ό ρ κ ίζο υ μ α ι... Ά ρ ά π η ς  νά  γε ν ω  άν 
έ κ λ ε ψ α !» , κανένας δέν  τόν  είχε ά  
κούσει, κά νο ν  πώς ήσαν ά νίνδ ο το ι. 
«.Ε Ιο α ι, πού ν ^  μήν είσουνα, ά ρ ά ­
πης, ρέ I " Ο λ α  ν ά  τ ά  περιμένει κ α ­
νείς άπό σ έ ν α ...»  " Ε ,  α ύ τό  ή τα ν . Τ ό  
είχε πά ρει κα τά κ α ρ δ α  τό  ζή τη μ α  
κ ι ’ είχε κ λά ψ ΐι τόσο ά λη θ ιν ά , πού 
κανείς τους δέ μπόρεσε νά  έ ξ η γ ή - 
σει τή  βαθύτερη α ιτ ία  τή ς  στενοχώ ­
ρια ς το υ . M ¿  τ ί κ λ ά μ α  ή τα ν έκεί- 
\ ο ; Τ ά  δ ά κ ρ υ α  έκεΐνα  5έν  είχα ν τήν 
ψ εύτικη, τή  συνειθισμένη κα ί γ ν ώ ­
ρ ιμη λάμψ η το υς, ήσα ν Α λη θ ινά , 
γ ν ή σ ια . Ε ίχ α ν  άπορήσει δ λο ι τους 
μπρός σ ’ αύτό τ ό  βουβό δ ρ α μ α . Π ο ύ

να  το ύ  Μ π ο ?γκίν, πού τ ά  είχε πρόχε*. 
ρ α  δ τα ν χτυπούσε τις  π ό ρ τες, γ ιά  
ελεημοσύνη γ ι ά  τ ή ν  ψυχή τώ ν πεθα­
μένω ν, κ α ί γ ι ά  ν «  βεβαιώ σει πόσο 
τά χ α  ή σ υ γκ ίνη σ ή  του ή τα ν  μ ε γά λ η  
γ ιά  τύ ν  άδικο χ α μ ό  το ύ  «μ α κ α ρ ίτη »  
ή τή ς  «μ α κ α ρ ιτισ σ α ς ». Ά κ ό μ α  θυ- 
μο ΰ ντα ν κ α ί τό  ά λ λ ο  Ικ ε ΐν ο , δ τα ν ό 
Ν ο υ ρ ή  τού είχε π εί τό τε : « " Ε λ α ,  έ­
λ α , ά σ τα  π ιά  τ ά  ν ά ζ ια ! Γ έ λα σ ε  λ ίγ ο  
ν ’ ά νοίξει ή κα ρδ ιά  μ α ς !»  Τ ό τ ε , ό 
Μ π α ϊγ κ ίν  είχε ξεσπάσει σέ κ ά τι γ έ ­
λ ια  Α να π ά ντεχα , τρ α ν τα χ τ ά , πού δέν 
θυμόντα ν  κ α νε ίς  το υς νά  είχε γ ε λ ά ­
σει έτσι κ Γ  ά λ λ η  φ ορά. Π ά νω  σ ’ α ύ ­
τό  ά ρ χισ ε ν ά  φωτάει ένα ά χνό  χα -

Ρό γ ε λ ο  στις σ κεπ τικές  το υ ς  μορφ :ς. 
ρ ή γ ο ρ α  δμω ς σβ ήσ τικε κ ι’_ αύτό μέ 

τή  σκέψη τή ς  γυ ν α ίκ α ς  τού Μπαίγ^· 
κ ίν , που το ύς είχε π ε ί, έδώ κα ί δυό 
μέρες, πώ ς ή τα ν σοβαρά ά ρρω σ τη. 
Μ ήπω ς είχεν α ρ γή σ ε ι έξα ιτία ς  α ύ · 
τ ή ς ; Κόπτοιος δμω ς β ιά σ τηκ ε νά  
διώ ξει τή ν  ά μφ ιβ ο λία  τους αύτή:

— Ρ έ σείς, δίνει δ ιά ρ α  ό  έρίφης 
γ ιά  τέ το ια  μ ικ ρ ο π ρ ά μ α τα ;

Κ ι ’ ό Ν ουρή ό ’ Α σ τα κ ό ς :
— Π α ιδ ιά , λέε ι ξα φ νικ ά , σ τ ’ Α λ ή ­

θεια  είναι π ο λύ  μυστήριος αύτός δ 
Μ π ά 'γ κ ίν . Τ ις  π ρ ο ά λ λ ε ζ  μοϋ π α ρ α ­
πονιόντα ν: «Ξ α ίρ ε ις ; Ή  μ υ σ τή ρ ια  
δέν ε ίνα ι στά  κ α λ ά  τ η ς » , « Τ Ι  έ χ ε ι;»  
τόν έρω τώ  «Μ ή ν  είναι σ ο β α ρ ά ;» ." Ε , 
λο ιπ ό ν  νά τό ν  βλέπ α τε, ρέ π αιδιά, 
νά  συνεχίζει: «Φ α ίνετα , πώ ς &ά 
κα κα ρ ώ σ ει... Μ ά  δέν είναι άπό τή 
ρά τσ α  έκείνη πού ψ οφολογάει τόσον 
ε ύ κ ο λα ! Β ά ο τ α , « χ ω  νά χύσω  ά κ ό ­
μ α  τόννους τά  δά κρυα  γ ιά  τό  εμπό­
ριο, θ ά  ύποφέρει χ ρ ό νια  κα ί χρόνια  
ά κ ό μ α  μ α ζί μου, .ρουφώντας ή Α β · 
δ έ λ λ α  τό  α ίμ α  πού δέν ε χ ω , καί πά­
λ ι  νά  δούμε ά ν  θ ’ Αποφασίσει νά  
τινά ξε ι τ ά  π έ τ α λ α ! Π ού νά  ξ ε κ ο λ ­
λή σ ει άπό πά νω  μ ο υ ! , . ,  ή  σ κ ο ρ δ α ­
λ ι ά ! » .

— " Α μ  τ ί νό μ ισες; Ά ν  δέν ή τα ν  έ­
τσ ι σ κληρ ό π ετσ ο ς, θάφτιαχνε ποτές 
έκείνη τή ν  κ ο ιλ ά ρ α ; Δ έ ν  τόν βλέπεις 
πώ ς φουσκώνει μ έρ α  μέ τ ή ν  ή μ έ ρ α ;.. 
Σ ο υ  έχει έναν σ κ ε μ π έ !.. .

Ό  Α σ τ α κ ό ς  συνέχισε:
— Ε ίν α ι μ ε γ ά λ η  ά ντίκ α , μ ά  τό  να ί I 

Μ ιά  μ έ ρ α , ε ίμ α σ τα ν π ά λ ι ο ί  δυό 
μα ς, ν ά  έδώ δά  πού κα θόμα στε. Μ ε­
σ η μ έρι. Κ α ί μ ιά  ζέστη  πού έσκα ζε 
τό  τ ζ ιτ ζ ίκ ι , καθώς λ 'ν ε .  ’ Αφ ού τύ λ ι­
ξ ε  γ ύ ρ ω  ά π ό τό  λ α ιμ ό  του τόν σ ω ·

λ ή ν α  το ύ  μ α ρ κ ο υ τσ ιο ύ , μοϋ λέε ι ί «  
νοοστενάζοντας: «Β λ έ π ε ις , ρ έ  ’Α σ τα ­
κ έ , τό γ  ά ρ γ ιλ έ  το ύτο  π ο ύ  φ ουμά ρω ; 
" Ε ,  μ ά θ ε  τ ο , κ Γ  α ύτό  γ ιά  νά  γ ίν ε ι 
χρ ε ιά ζε τα ι τ ά  λεφ τά  ίω ν  πεθαμέ- 

μ ίν ω ν !  Δ η λ α δ ή  κ α ί τ ή ν  ά νό σ α  μας ά ­
κό μ α  τή ν  π ληρώ νουν ο ι πεθα μένοι.,. 

"Υ σ τε ρ α , ξέρ εις  βέβα ια , πόσον ά - 
Ρ ιά  π η γ α ίν ω  σ το  σ π ίτι. Σ ά ν  π ά ε ι 
χ α λ ά  ή δ ο υ λε ιά , τό τε  μ ο ν ά χ α  επι­
θυμώ  τ ή ν  Ά ϊ σ έ !  Σ κ έ φ το μ α ι, ρέ Α ­
σ τα κ έ μου, τή ν  σ κ υ λό τυ χη  πού μας 
β ρ ή κ ε :Κ α ί μ έ  τή γ υ ν α ίκ α  μου ά κ ό μ α  
γ ι ά  ν ά  κοιμηθούμε, χρ εια ζό μ α σ τε  
κά π οιος νά ψ οφ ολογήσει ! »

•Ο Ν ο υ ρ ή  σ τα μ ά τη σ ε λ ίγ ο  γ ιά  ν ’ 
ά να σά νει. Σ έ  λ ίγ ο  σ υ νίχ ισ ε :

— Π α ρά ξενο ς  άνθρω πος. Ν α ί, λέ μ ε  
πώ ς Ι χ ε ( ενα κεφ άλι κ ο λο κ ύ θ ι, κου­
κούτσι μ υ α λό , Γ ιά  κ ό π α  δμω ς 6 α ­
θεόφοβος γ ιά  τ ί  ψ ιλοδουλειές πού 
σου γ ν ο ιά ζε τα ι, γ ιά  τ ί  π ρ ά μ α τα  πού 
σού σ τε ν ο χ ω ρ ιέ τα ι!...

Π ά νω  σ τή ν  ώ ρα, ν ά  σου κ ι’ ό  
Μ π α ϊγ κ ίν !  Ε ίχ ε  π ρ ο β ά λλε , κ ιό λα ς  
τή  χοντρή του κεφ άλα μέσα άπό τή ν  
π ό ρ τα . Μ π ή κε μ έ σ α  κ ι ’ ά ρ χισ ε ν ά  
π ρ ο χω ρ εί στή σ υνηθισμίνη του γ ω ­
νιά , περπα τώ ντα ς λ ίγ ο  π λ α γ ια σ τ ά , 
σ τά  ά ρ ισ τερ ά , σ ά  τό ν κά βουρα . Σ η ­
κ ώ θ η κ α ν  δ λο ι ορθιρ.( κα ί χό μ ηξα υ 
πά νω  το υ  μ ’ ά λλα λα γιμ ο ύ ς  γ ιά  νά  
τό ν  ύποδεχτοΰν.

^ Π ο ϋ  είσουνα, ρέ, τό σ η ν ώ ρ α ;
— Σ ά ν  π ο λύ  τό  π α ρ α κ ά νε ις ..., έ -  

πειδή σού δίνουμε λ ίγ η  σ η μ α σ ία !
— Π ά ψ ε, κα ύμένε, μ ή  τό ν  έξευτε- 

λ ίζ ε ις  ετσ* τό γ  άνθρω πο !
— Κ ό τσ ε  ν ά  σέ δ ο ύ μ ε... Ά ,  μπρστ 

β ο !
Ε ίχ ε  ξεσπόκιέι π ιά  τό  Κέφι μ έ  τή ν  

π α ρ ο υ σ ία  τού Μ π α ϊγ 'κ ίν .Τ ά  π ρόσω π α  
είχα ν γ ίν ε ι δ λ α  χα ρού μενα , δ λο ι έ - 
το ιμ ά ζο ντα ν  τώ ρ α  β ια σ τικ ά  γ ιά  ν ’ 
ά ρ χίσ ο υ ν μ α ζ ί  το υ  τό  γ λ έ ν τ ι. Τ έ λ ο ς , 
ό  Ν ουρή ό ’ Α σ τα κ ό ς , π ο ύ  ήταν τό  
π ιό  π ειρ α χτή ρ ι ά π ’ δλους, το ύ  είπε 
ξεροκα τα π ίνοντα ς:

— ’Α δ ελφ έ μου Μ πα ιγ κ ίν ,  κ ύ ττα  μ ε , 
έχου με μ ιά  πρόταση ν ά  σου κάνου­
μ ε . "Ο π ω ς  νά να ι, είσαι πού είσαι έ­
να ς «τ ζ α μ π ά τ ζ η ς » . Αφού δ π ο τε  γο υ ­
στά ρ εις  γ ε λ ά ς  κ ι’ δ το ν  θέλεις  π ά λ ι 
ά ρ χ ίζε ις  χά κ λ ά μ μ ά τα . Δ έ  μπορείς 
τά χ α  νά  τ ά  καταφ έρεις κα ί τ ά  δυό 
μ α ζ ί ;

—  Α κ ο υ  λέ ε ι, ά ν  τ ά  κ α τα φ .ρ ε ι; 
" Α μ ,  τ ί Μ πα[γ·κ1ν θά να ι πότες;

Σ τ ό  μ ε τα ξύ , τ ά  χ ά χ α ν α  δίνα ν xcd 
πέρνστν. Ξ ε χ ε ίλ ιζ α ν  δ ξω , άφηναν 
το ύς κ υ μα τισ μούς το υς περνώ ντα ς 
μ έ σ α  Α π ό  τ ά  π υ κνά  κ λα δ ιά  τω ν κ ι »  
π α ρ ισ σ ιώ ν, κ ι’  έσβηνα ν π έρ α  μ α · 
κ ρ υ ά . Τ ό σ ο  πού ό ’Α σ τα κ ό ς  à va ry - 
κάστηικε νά  δώ σει τ ό  σ ιν ιό λο : « Σ ο κ  
π ά τ ε !» ,  γ ιά  ν ά  το ύς θυμίσει τόν 
σκοπ ό ά στυ φ ύλα κα , πού σ ίγ ο υ ρ α  θ ά  
ε ίχ α ν  τή ν  Ατνεπιθύμητη έπίσκεψή το υ , 
ά ν  ο υ ν ίχ ίζ ο ν  Ιτ σ ι.

— " Ε τ σ ι  π ο ύ  λ ί ς ,  Μ π α ϊγκινά ικι, άν 
δέν πά ρεις  γ ρ ό σ α  ελκοσιπέντε, δέ 
δείχνεις τό  μαραφ έτι σέ κα νένα. Μ* 
ά λ λ α  λ ό γ ια ,  θ ά  μ π α λω θ είς  γ ε ρ ά , ν ά  
π ο ύ μ ε ...

Τ ώ ρ α  δμω ς π α ρ α τή ρ ησ α ν δ λο ι 
κ ά τ ι πού δέν τδ χ α ν  προσέξει ώ ς τήν 
ώ ρ α  έκείνη. Τ ό ν  άποψινό Μ π α ϊγ κ ίν , 
πού μ ήτε γ έ λ α γ ε , μ ήτε  έ κ λ α ιγ ε , μή­
τε  καί πρόσεχε κα θόλου, θ έλη σ ώ ν 
νά  μάθουν τή ν  α ιτ ία , κά νοντα ς τού 
διάφορες ¿ρω τήσεις. " Ο λ α  δμω ς πή­
γ α ζ α ν  χ α μ έ ν α  π α ρ ’ δ λο  πού τού εί­
χ α ν  γ ίν ε ι σω στή κ ο λλη τσ ίδ α  κα ί τό ν  
ένοχλοϋσα ν φοβερά, " ίσ ω ς  Απόψε έ- 
τσ ( ν ά  τού γο υ σ τά ρ ιζε . Τ Ί  νά  γ ίν ε ι ;  
θ ύ μ ω ν α ν  δμ<ος κ α τά  β ά θ ο ς 'μ έ  τοι>- 
τη  τή ν  ά νε ξή γη τη  ά π ρ α ξία , άφ ριζαν 
ά π ό μέσ α  τους. Μ ά  ό Μ π α ϊγ κ ίν  κα­
νένα  δέν πρόσεχε. Κ οιτούσε βουβός, 
μ έ  μ ά τια  γ υ α λέ ν ια , έξω  άπό τό  π α ­
ράθυρο, τό  νεκροταφ είο. Μ ή σκέ- 
φτουνταν τούτη τή  σ τ ιγ μ ή  τούς άν: 
θρώ πους, πού χ ρ ό ν ια  τώ ρα , είχε 
θα μμένους έκεί μ έ σ α ; Α υ τ ό  νόμιζαν’ 
δ λ ο ι τους καί προσπαθούσαν νά 
β γ ά λ ο υ ν  κά ποιο νό η μ α  άπό κάθε 
κ ίνη σ η, άπό κάθε β λέ μ μ α  τού Μ ποτ 
ϊγ κ ίν  καί τό ν  π ρόσ εχα ν τόσο πού 
δέν τό ν  έχα να ν ούτε σ τ ιγ μ ή  Από τ ά  
μ ά τια  τους. Μ ιά  σ τ ιγ μ ή  τό ν  είδαν 
νά  κο ιτά ζε, κ ά τι άνθρώ πους που εί­
χ α ν  ξεπ ρ ο β ά λλει πίσω άπό τό ν  « Τ ε ­
κέ τώ ν  Κ α κ ο μ ο ίρ η δ ω ν». Ή τ α ν  κ ά τι 
π α νά θ λια  γυ να ικ ό π α ιδ α  πού κά ναν 
μέ τή  θέα τους ν ά  τούς λυ π η θ ε ί, γ ιά  
τή' θλιβ ερή  τους κα τά ντια , καί τόν 
π ιό  φτωχό ά κ ό μ α  ά νθρω π ο. Μ ή σ υ λ­
λ ο γ ίζο ν τα ν  τώ ρ α  ό Μ πα*γκίν τήν 
κ α κ ο μ ο ιρ ιά  α ύτώ ν τώ ν άνθρώ π ω ν; 
Τ ά  θ λιβ ερ ά  το υς π α λιο κ ο ύ μ ε λα , τή 
νυχτερινή κρυφή δ ιδ α σ κ α λία  πού κά­
νουν ο ί μοτννάδες α ύτές στά  π εντά ­
χ ρ ο να  βρέφη τους, γ ια  τή ν  τέχνη  τή ς  

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  J3>
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χτυπούσε τ ά  μα γιά ω ς 
πλώρη της βάρκας μας,

ΓΥΡΟ Α Π Ο  Τ Ο Υ Ζ  Μ Ε Γ Α Λ Ο Υ Ζ

Η ΑΙΣΙΟΔΟΞΙΑ ΤΟΥ ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΥ
Τ Ο Υ  Α Ν Ρ Ι Τ Ρ Ο Υ Α Γ ΙΑ  ( β ρ α β ε ί ο  γ κ ο γ κ ο υ ρ  ΐ939Υ

.  . „  · ,   το ρ π ίλλα  <πά χ ίρ ι,  κι’ w»
εϊμο*κταν πε- στρατό, η κάνει τροφοδοσία άπά τάν μη δταν χτυπούσαμε τήν τελωνο* 

—  —  " « ο ,  β λα κ ή  μέ τούς γκρό&ες, τ α μ π ο ύ ρ ι
•ΐροφοοοσία; Κα ί ποιός είναι κει- νοι πυσω στούς βράχους. δέν dvoto

* λ \  «  . - . Γ —  . . . . . .  - .C  . Β.  ~  * * ° ·  .  ,  *

δέν έλαμπαν ποτές μέσ’ τά σκοτά·, 
έτριψε τ ά  δά- — Τρα βηχτείτε σείς πιό κάτω μΙ

σ υνα ντήσει τ έ ^ ιΐο  ^  ^  * *  *  *  * * “
β ά ρ κ β μ < ,ς  κο?  ,  Σ ο υ ρ θ ή κ α μ ε  μ έ  τ ή ν  κ ο ιλ ιά  ώ ς τή ν  ^ ϊ χ α  άκούσει π ά λ ι πώ ς κει μέσ α  χ τ ^ ά  τ ^ ό ^ ^ τ η ς

Β ϊ^ Β £ Β ϊΒ  - * «
ΓΓ έ λλα .Β γή κ α μ ε  έξω  μουσκίδι ά ιτ’ τή  σκέπ α ζε π -λ ο α ς  κα ι στεοηΛ· δ  μ ’- Ε κ α ν α  τό  στα υ ρό μου σ τή  σ κ έ - Τ ρ α β η χ τ ή κ α μ ε , φοβισμένοι τηΐ

/ , ·1 λ 3 .  - α  .Λ .1. ?  ,  ΛΟς .Κ<Λ«,<7 ? Ρ ,1* Κα1 ε δεν  ε ίχ α ν  κα ρδ ια  κα ι πού τ ’, α ύ τιά  ψη πώ ς δέν είμουνα γ ώ  δ τροφ οδό- κ ά τω  κα ί π ^ μ ε  τα μ π ο ύ ρ ι ι «
είχα ν σποκτυενα τ ά  τυ υ π α να  τ τ ,γ  τ ώ „  τ=ΓνΑΓ0>ν ^  |Κρσβε τύ  ύ -  β ρ ά χο  π ελώ ρ ιο  κα ί κ ε ι περιμέναμ

σ π λά χ να  του κι’  έ π ο · μ έ  ά γω νία . Ζ έ  λ ίγ ο  ήρθε κ ι’ ό Μόρ
..*  σ την ψυχή μ ο υ  τό  τη ς  κο ντά  μ α ς .

γ ιά ' ν ’ άυάψουμε φ ω τιά' νά σ τ ε γ ν ά - " ’ Γ 0νσρω!Γ01 ^  β*Ρθς τό σω ν κα ί τόσω ν Θανάτων .Μ ά  ^ - " Ε β α λ ε ς  φ όκο; Τ ύ υ  ρωτάει
βουμε κα ί νά  ζεσ τα θ ούμε. '

Π ά νω  ψ ηλά , σ τήν κορφή το ύ  ξερό- 
νη σ ο υ , 6 φάρος φ άνταζε π ελώ ριος 
γ ίγ α ν τ α ς  σ ’ δ λη  έκείνη τή ν  άπέ- 
ρ α ντη  ξέρ α . *0 φ αροφύλακας έλε ι­
π ε  — τον είχα μ ε  συναντήσει δυό μέ­
ρες νω ρ ίτερ α  στήν Κ ά ρ υσ το  —  γ ιά  
μ ισ θ ό  καί γ ιά  κανένα κ ο υ τσ ο γλε ν τά -

^ κ ά τω  στις π α ρ α λια κ ές  ταβέρνες, 
φάοο τόν πρόσεχε δ Μ ουτρά ς, 

ένα ς  β α ρ κ ά ρ ης ρεμπεσκές πού κ α μ · 
μιυά υπόληψ η δέν είχε στό  συνάφι 
τ ω ν  ψαράδων. Κ ι ’ αύτός ζή τη μ α  εί- 
τα ν  άν θά βρισκότα ν στό  νησί καί 
δέν έλειπ ε άττίναντι σ τό  Μ πούρο 

χ α ϊδ ο λο γώ ν τα ς  κ α μ μ ιά  κα βοντορίτισ - 
σ α  φ ιλενάδα. Ω σ τ ό σ ο  δμω ς ό Μόρ* 
της_άνέβη.κε ώ ς τ ά  έκεϊ μήπω ς καί 
β ρ ε ! τίποτε χρεια ζούμενο γ ιά  τή ν  πε­
ρ ίσ τα σ η γιατ* ε ίχα μ ε  πάθει π ο λλέ ς  

από τ ί

Λι

ά β α ρ ίες . ’ Ε ξ ό ν  από τό  σ χίσ ιμ ο  τού 
π α νιού καί τό σπάσιμο τή ς  άντένας 

.ας. είχα με χά σει κα ί π ρ ά μ α  μπό- 
ικ ο  ά π ό κείνο πού κουβαλούσαμε 

ο τ ό ν  έμ π ο ρ α , ψάρι λ α χ τα ρ ισ τό  χ τυ ­
π η μ ένο  μέ δ υνα μ ίτη.

Α ν έ β η κ ε  ώς τ ά  έκεί άπώ να κα­
τσ ικ ό δ ρ ο μ ο , γ ια τ ί  τό  μονοπά τι είταν 
μ α κ ρ υ ά  κι’ έπρεπε νά  κάνει μ ε γ ά λ η  
β ό λ τ α . Τ ό  μέρος δμω ς είτα ν π ο λύ  έ- 
π ικίνδυυο γ ια τ ' ε ίτα ν  δ λ ο  β ρ ό χια .
,Τ ά  λ ιγ ο σ τ ά  χ ώ μ α τα  μέ τή  βροχή 
θ ά  είταν μ π ό σ ικα  κα ί μπορούσε κα­
νείς, π α ρα π α τώ ντα ς v¿  π ίσ ε ι κόπω 
ο τό  π έλα ο ά π ώ να  ύψος πού έφτανε 
ίικ α τό ν  πενήντα  κα ί δια κόσ ια  μέτρα.·
Γ ιο χ ί  6 φάρος είχε. χ τ ισ τε ί σέ κείνο 
τ ό  ά πό τομσ κα ί ψ ηλότερο μέρος τθ ΰ
βράχου , γ ιά  ν ά  δείχνει ώ ς  ρ ό τα  (Σκίτοο της 8. APT. ς τ ρ ιο τ ο υ )
σ ιο ύ ς  ά ρμεν,στές άπό τις  κα β ο κ ο λώ . τ ά  μ π ο υ γ ά ζ ια . Κ ’  ή θ ά λα σ σ α  φού- r o l v a  είνα ι τέ ο α τα  νε ισ ό τεσ α  α „Λ  λ  r , , ,  ά κ ο υ γε  -  έτσι το υ λά χ ισ το ν  μδς
νες ώς^τό μπουγ«ά ζ,α . Σ τ ό  μ έ ρ ο ς  λ ο ι -  σ κ ώ νε  κα ι άφ ριζε σσφράνο. ένώ κά - μ ά ς . γ ια τ ί '  k o í S  $1 τ ρ ε ΐ ς ^ σ ρ ί λ ·  Ρ ώ ^ α ϊ ό ν ^ έ Τ  τρο^ ο δ ό τη ς ; φ ο :ιν ό τα ν - κα ί τό  τρ ίρ ισ μ α  π ο ό έ  
^ ν  κείνο πού κό β ετα ι^6 β ρ ά χ ο ς  dr τ ώ  ά π ό τό  β ρ ά χ ο ό ώ π ά ζ ε  ά θ ίλ η τ ά  λ ϋ & έ ; « *  ψ ά ρ ο κ ά ί « ^  κ α ^ τ ά ^ λ ο -  κ « « ί « ν τ ·  AWA τό  Ι * » ·  ^  μ  Τζα ς
π ό τ ο μ α , δπω ς κ α ί σ τή  Σ α ν το ρ ίν η , τη ς  γ ια τ ί  κοβότα ν ή όρυή της Aéc · Θ ο εό α α ε^ ^  Υ ^ ’ -  ά π ό μ α ς  δουλευε καί π λη σ ία ζε, σ τα  πακέτια.
σ χ η μ ά τίζε τα ι. ένα λ ιμ ό ν ι σ τα β έντο  κ ι ’ έννιωθε ή μ α γκ ο ύ φ α  « i  Ρ ε ζ ιλ ίκ ι  ‘ ^ ι , ^ ν ι ά  ν ά  O o íS ^ » iP  t Í ?  ^ i í W  Α ^ 1 , ψ^ ΡΟΑ*ς · Μ ι^ ι>ει κ ι ό -  ί*ά  Π έ ρ α σ α ν  ά σ κ ε τά  - λε π τά  άγωνίος,
ίγ ιά  ό λο υ ς  σχεδόν τ ώ ς  κα ιρούς κ ι’ πού ό  β ρ ά χ ^ τ ή ς έ ^ ε μ ί ς  ^ ύ  ε ^ α ν Ρ« Ώ ο  καί i  -  n  a  ' °  Μ ά ρ τη ς 'ε ίχ ε  ,ά φ ή ή ι -μ ε γ ά λ η  τί
είναι κατάλληλο- καταφύγιο γ ιά  τά καί κεί κάτω δέν κοβόταν σέ ήσυ- δώσουμε φ α χή τΓ v lr t c  á r t f É n w ?  6 K ^ f i c ^ M ó S S f  ' Í e k Í í ^ T ^  *“ & δΤΓ&>ς áf* ^ w  Kl‘ 01 W ?  
μπουρίνια καί-ένας. πρώτης, τάξε- χ ία .:’Ανατάραζε τήν έπΛεουίδα'rñc A f tT ^ l .u X ? /  Εκείνος δέν νελλάδες.

Κ α ρ α λή ς ,
— " Ο χ ι ά κ ό μ α , το ύ  λ έ ε ι. Σ τ ό  ύ » · 

β ρ ύχιο  σά ν β ά ρ κ α  νά πλεύρισε. ΜοΟ 
φ αίνεται πώς θά είναι ό  τροφοδότης 

— Π ο ιό ς  ε ίτα ν ; Π ο ιά  β ά ρ κ α ;
_— Α ύ τ ό  ά ρ γά τε ρ α  θά τό μάθουμί, 

μ ά ς  λ έ ε ι. Κ ι ’ | β γ α ),ε  άπ" τή  τσέιη 
το υ  τ ό  τσ α κ μ ά κ ι το υ , τό  χτύπη« 
δυό φορές κ ι’ ο ι σπίθες πού πετύ 
χ τη κ α ν , άναψαν α μέσω ς τ ήν κάφτρο 
τού φ υτιλιού του.

— Μ ό ρ τη , σκέψου το  κ α λά , toi 
λέ ω . Τ ό  κ ρ ίμ α  θά είναι σ '6 λαιμό 
σ ο υ .

— Κ ι  ίμ α ί  Μ ω ρέ κ ρ ίμ α ! Γι* αΰτοΰζ 
τ ά χ α  δέν είναι κ ρ ίμ α ! Α ί, κι* Ëntr 
τ α ;  " 4 ς τώ χω  έ γ ώ  το  κ ρ ίμ α I 

Κ α ί τρ α β ή χ τη κ ε  άπό κο ντά  μας 
κ α ί χά θ η κ ε  γ ι ά  ν ά  βά λει φωτιά mí 
μ ίτ ζ α , ^ α υ α γ ύ ρ ισ ε  ά μ ίλη το ς  κοί 
ζά ρ ω σ ε κοντά μας.

— " Ε β α λ ε ς  φ όκο, μ ω ρ έ ; Τ ό ν  pw 
τό μ ε .

— Μ α ί, να ι ! Ε ίπ ε  κα ί ζάρω σε φ> 
βισμένος π ερισσότερο κ ο ντά  μάς 
Π ά ψ σμε νά μ ιλ ά μ ε  π ιά  κα ί ζαρώοα·. 
μ ε  κ ι’ ο ι  τρεις  σ φ ιγμένοι ό ένας κοι­
τ ά  στόν ά λ λ ο  π ίσω  άπό τό  βράχο, 
Ο ί  κα ρδ ιές μ α ς  ε ίχ α ν  π  άψε, πιά vi 
χτυ π ο ύ ν κ ι’ ή γ λ ώ σ σ α  μ α ς  είχε κολ­
λ ή σ ε ι στό  σ τό μ ά . Τ ά  μ ά τ ια  μας si·· 
χ α ν  θαμπώ σει κα ί δέν έβλεπ α ν ιρ 
π ο τε κ ι ’ δ λε ς  ο ί α ί στήσεις μας εί 
χ α ν  γ ε ν ε ί ένα π ε λώ ρ ιο  α ύτί πού ί  
κο υε, ά κουε κ α ί τό ν  π α ρ α μ ικ ρό  θό­
ρ υβ ο πού γ ιν ό τα ν  στό  ν η σ ί, άκουετ^ 
βουή τή ς  θ ά λα σσ α ς στό  σσφράνο, 
α κούε τό ν  παφλοοσμό.. τής  βαρκοζ 
πού τροφ οδοτούσε τό  ύποβρΰχιο κ(Α 
ά κ ο υ γε  —  έτσι το υ λά χισ το ν

Γιά  τό συνηθισμένο ά να γνώ στη  Aoug τ ο » , πώς S v  θ&πρσπβ ν ά  ζήσει 
itk  μυθιστορήματα του Ν το σ το γιέφ - δ λη  του τή  ζωή πάνω  σέ μ ιά  κορφή, 
σχυ είναι α τέλειω τες Ιστορίες πού σέ μ ια  ράχή, σέ μ ιά  μύτη έ ν «υ  θου- 
λαμέάνουν χώ ρα ν κάπου-κει στή νου, .όπου δέ θά μπορούσε ν ’ άκουμ- 
Ρωοοία ανάμεσα σέ θλιβερά πρόσω- πήσει παρά τά  δυό του πόδια, τρ ι­
βά, μέ άπρόφερτα όνόματα, 6αβά · γυ ρ ισ μ ένο ; γύρω άπό βάραθρα, άπό 
νισμένα πρόσωπα κ α ί άνθρώ πινα ω κεανού; α ιώ νιω ν σκοταδιώ ν, ά νά - 
ράκη πού πέφτουν άπ’ τ ή  μέ&η σ τ ή ν  μεσα σέ μ ιά  άδιάκοπη θύελλα, ά τέ- 
έσιληψία. Ά π ό  τϊς πρώτες σελίδες λε ιω τα  μόνος, κ α ί πώς ά ν  θάπρεπε 
αώτων τω ν β ιβλίω ν μπαίνουμε σ' ν ά  μ ε ίν ε ι πάνω  σ’ αώτιν τ ή  λάμα* 

.Ινα  άχαρο ντεκόρ άπό σ κο τεινά  τού μα χα ιριού, όρθιος χ ίλ ια  χρόνια , 
σοκάκια, κ α τα γώ για  πού σού προξε- μ ιά  α ιω νιότητα, θά προτιμούσε ά- 
νβυν ναυτία , παγω μένες κάμαρες, πείρα περισσότερο νά  ζε ϊ έτσι πα- 
Άνθρω πβι παραδέρνουν κ ε ί μέσα ρά νά  πεθάνει άμέσως! Μ ό νο  νά 
«ου τούς παραμονεύει ή  δυστυχία, ζήσει, νά  ζήσει, νά  ζ η σ ε ι ! . . . ’» 
Κείνους μ ά λισ τα  πού δέν ε ίχα ν  Χ ιό - ‘Ο  Μ ίτ ια  Καραμαζώφ πού πρόχει- 
λας πάρει μέρος σ' αύτό τό  δράμα, τα ι νά  ζεχινήσ ει γ ιά  τή  Σ ιβ η ρ ία , 
άπ’ τό πρώτο κεφάλαιο, τούς μ α ν - λ έ ε ι σ τό ν αδελφό το υ : «Ά λ ιό σ σ α , 
τεύβυμε ανήσυχους νά  τό άπβδε- αύτό τό ν  τελευτα ίο  καιρό ά να κά - 
χτούν στό δεύτερο, Δ έ  γεννή θ η κ α ν λυψα μέσα μου ένα κα ινο ύργιο  ά ν - 
««ρ ά  γ ιά  νά. υποφέρουν. Σ ά ν  δέν θ ρ ω π ο ... Τ ί  σημασία έ χ ε ι πώς δά 
6«©φέρουν, ε ίνα ι κ α τά  λέ ζη  ά χρ η - πιάσω τ ή ν  τσάπα κ ε ί κάτω  στά μ ε - 
οτοι. _ _ τα λλ ε ία  της Σ ιβ η ρ ία ς  κ α ί θά σκά-

Αύτό τό παράδοξο κ υ ν ή γ ι τω ν  κ α · βω ολόκληρα  είκοσι χ ρ ό ν ια ! Α ύ τό  
ταστροφών κ ιν ιέ τα ι, μ ιλά ε ι, σκοτώ - δέ μέ φοβίζει π ι ά ! . . . »  
νει, άγαπάει. ακολουθώντας ένα  κ α - «Δ ώ σ τε μου τρεις ζωές, κ ι ’  ά κ ό μ « 
τβχθόνιο ρυθμό. Π ο τέ  δέ βλέπουμε δέ θά μβ& φ ταναν!» φωνάζει κάποιος 
έναν ήρωα του Κτοστογιέφ σκυ νά  ά λ λ ο ; ήρωάς του. 
τραπεζώνεται ήσυχα μπροστά σ ' έ -  Μ ά λισ τα , ή  ά νά γκ η  τής ζωής ά · 
να πλούσιο γεύμα , νά  παραδίνεται νάμεσα τούς ήρωες τού Ν τοσ τογιέφ - 
σ’ ένα καλοκάγαθο ύπνο, ν ’ άφί- σκυ ε ίνα ι μ ιά  πρω ταρχική ά νά γκ η , 
νεται σέ ρεμβασμό πάνω σέ μιά σ α ίζ- ά νεξά ρτητη  α π ' τις  χαρές ή τούς 
Aóyx. Δ έ ν  έχουν διόλου τό ν  κα ιρ ό  πόνους του. Γα ν τζώ ν ο ν τα ι στή ζωή 
γι’ αύτό. Δ έ ν  έχουν κ α νένα  δ ικ α ί· μέ πάθος τυφ λό. Τ ή ς  συγχω ράνε τό 

i ω'μα γ ι ’ αύτό. π ά ν. Βρίσκουμε κ ε ί μιά πεσσιμιστι-
Αύτό τό αδιάκοπο λαχά νια σμα , κ ή  στάση; Βρίσκουμε κ ε ί τό  έργο  

αώτός ό ατέλειω τος καταρράκτης ά · ένου πεσσιμιστη;
«ό  χακοτυχίες αηδιάζουν τό ν  ά να - Μ ά  ο Ντοστβγιεφσκυ δέν άρκέ- 
γνώστη τής δύσης. Μ ά  άς έξακο- σ τηκ ε νά  κηρύξει τ ή ν  αυτοθυσία 
λουθήσει τό διάβασμά του, άς π ε · στά  βιβλία  του. ‘Ο λό κ λη ρ η  ή ύπα ρ· 
τάξει κάθε προκατάληψη γ ιά  τό ν  ξή τβυ ή τα ν ε  ή  απεικόνιση α ύ τη - 
Ντοστογιεφσχιανό πεσσιμισμό κ α ί νης της φιλοσοφίας. Π ιότερο ύπό* 
θ  ανταμειφ τεί γ ιά  τ ή ν  έπ ιμ β νή  φερνε, πιότερο ήθελε νά  π ι  α  τ  έ · 
του. Τ ο  έργο  του Ντοστογιέφ σκυ δέ ψ ε ι .  Γ ι ’ α ύτόν κάθε δοκιμασία ή - 
’¿ιδάσκει τ ή ν  απογοήτευση, μά τ ή  τα ν  μ ιά  απόδειξη τής ϊδιας της ύ- 
δίψα της ζωής' μ ιά  δίψα ά μετρη, παρξης τού θ ε ο ύ , μ ιά  άπόδειξη τής 
τερατώδη άκόμα, γ ια τ ί τίπ ο τα  δέ ίδιας τβυ της ύπαρξης. Μ ό νο  άπ’ τό 
φαίνεται νά  τή  δ ικα ιο λο γε ί σ’ αύτά βάθος τού χάους γ ε ν ν ιό ν τ α ν  γ ι ’ 
χεϊ τά πλάσματα τά  ποδοπατημένα αύτόν τά  ώμορφότερα τραγούδια 
άπ’ τή μοίρα. τής ελπίδας.
,.Ό  Ρασκολνικώ φ, 6 ήρωας τού Ο Ι  φ ιλολογικοί καυγάδες τής Π ε - 

ε’ Ε γχλη μ α  καί Τ ιμ ω ρ ία », ε ίνα ι κ α - τρούπολης τό ν  εκνευρίζουν σέ ση- 
ταδίχασμένος σέ κ α τα να γκ α σ τιχά  μ είο  τ ρ έ λ λ α ς : « Τ ά χ ω  χ α μ έ ν α . Δ έ  
έ ρ γα ,'Η  Σ ό ν ια , ή  μ ικρή  πό ρνη, ά · ζώ, δέν έχω τ ό ν  καιρό νά  σκεφτώ. 
αοφασίζει νά  τό ν  ακολουθήσει. «Μ β . Μ ό ύ  δημιούργησαν μ ιά  φήμη άμφί- 
λαταύτα, γράφει ό Ντοστογιέφ σκυ, β ο λη  κ α ί δέν ξέρω πιά ώ ; πότε θά 
β*. αύτά τά  παραμορφωμένα καί βάστήξει «ύ τ ή  ή Κόλαέή». 
χαύνα πρόσωπα ύψώνεται .τώ ρα ή  Μ ά  μπερδεύτηκε στή συνωμοσία 
αύγή ένός κα ινούργιου μ έλλο ντο ς , τού Πετρατσέφσχϋ' τ ό ν  «ρυλάκισαν* 
μιας πλέριας ανάστασης κ α ί μιας θά φ ύγει γ ιά  τ ή  Σ ιβ η ρ ία - κ α ί νά 
χαινβύργιας ζωής», . .  μ ερ ικά  άποσπάσματα ¿πιστολώ ν
.Καί ά κό μ α : «Π ο ύ  διάβασα λ ο ι- που άπευθύνει στόν άδελφό το υ :

«ών, αναρω τιέτα ι μ ιά  μέρα, τ ή ν  ί ·  «Μ έ σ ’ στόν άνθρωπο ύπάρχει ένα 
βτορία αυτβυνβΰ.τβύ μελλοθάνατου μ ε γά λο  απόθεμα άντοχής καί ζωής· 
ββυ σκέφτεται μ ιά  ώρα πρό τού τέ*. π ρ α γμα τικά , δέν πίστευα πώς θάχε

τόσο». ( ’Ιούλιος 1849).
« Ε ίν α ι  ά μαρτία  νά  χάνουμε τό  

θάρρος μας». (Α ύγουσ το ς 1849).
«Π ε ρ ίμ ε ν α  πολύ χειρότερα καί 

τώ ρα ξέρω πώς έχω  ένα  μ ε γά λο  α ­
πόθεμα ζωής μέσα μου, τό όποιο ε ί­
να ι άδύνατβ νά  εξα ντλή σ ω ». ( Σ ε ­
π τέμ β ρ ιο ; 1849).

Τ έ λ ο ς  τ ή ν  παραμονή τής ά να χώ · 
ρησής τβυ γ ιά  τ ά  κα τα να νκ α σ τικ ά

τ ό ν  ένα  πάνω στόν ά λλο  τ ή ν  γυ να ΐ- 
κα  τβυ καί τό ν  άδελφό τβυ. Τ ό  
πρώτο γράμμα μετά  τό πένθος είνα ι 
ά π ελπ ισ μ ένβ : «Β ρ έθη κα  μόνος' καί 
αίσθάνθηκα τό φ ό β ο .... Ά π ’ τβνα 
μέρος τά  περασμένα μαζί μ ε  όλα 
κ είνα  γ ιά  τά  όποια είχα  ζήσει, καί 
άπ’ τ ’ ά λλο  τό άγνω στο χωρίς μ ιά  
μόνη καρδιά πού θ’  άντικαθιστούσε 
τις  δυό πού χάθηκαν. Κ υ ρ ιο λεκτικά ,

ω ς  κρυψώνας γ ιά  ψ α ροκά ικα  κ α ) ρ ά χη ς  τη ς  σ ά ν τό  κ· , 
•καράβια πού κανουν λα θ ρ α ία . , μ ι  τη ς  β ία ια  ύποτατγμ 

Χ ά σα με το Μ ό ρ τη  γ ιά  κά μποση κ α ί χτυπούσε δ εξιά  κ< 
ώ ρ α  κ ι’ ό τα ν .ά ρ χ ίσ α μ ε  ν ’ ά νησυχοϋ- .ά ν τιμ ά μ α λο , θέλοντα ς
l i e  s>i * λ-ΛτΑι» -t-λ,. . >Δ, ζ c _ _λ « ̂ ς .       ν

Μιά χαρβκτηιρίιίηυκή φ α τ ο γ ρ χ φ κ / χ  τοΟ

έρ γα , γράφει αύτά τά  θαυμάσια λό­
γ ια :  «Α δ ε λ φ έ  μου δέν είμ α ι τσα­
κισμένος, δέν είμαι ά πογοητευμέ- 
νος. Ή  ζωή είνα ι παντού ή ζωή, ή 
ζωή είνα ι μέσα μας κΓ. ©χι στόν κό­
σμο πού μάς π εριστοιχίζει...»

Σ τ ά  1844, ό Ντοστογιέφ σκυ χ ά νε ι

δέ μούμεινε πιά λόγος γ ιά  νά  ύ- 
πάρχω »,

'Α λ λ ά , δεχα πέντε μέρες μ ετά , ό 
τόνος α λλ ά ζε ι: « Ά π ’ όλα  τά  ύπο- 
λε ίμ μ α τα  δυνάμεως καί ένεργείας, 
έμ ε ινε  σ τήν ψυχή μού χ ά τι τ ι  τα­
ρ α γμ ένο  κ α ί άβέβαιο, κ ά τι τ ι  πού

μου φ αίνεται ν ά  γε ιτο νεύ ει μ έ  τ ή ¥  
ά πελπισία . Ή  άβεβαιότητα, ή  πί< 
κ ρ α , ή π ι ό ά ν ώ μ α λ η κ α  τ  άκ 
σ τ α σ η γ ι ά μ έ ν  α „ . Μ βλαταδτβί 
μου φ αίνεται πά ντα  πώς προετοι·» 
μάζβμαι γ ιά  τή  ζωή. Ε ίν α ι γελο ίο « 
δεν ε ιν ’ έ τσ ι; ό βιταλισμό© μιδσ 
γ ά τ α ς ! . . . »  *

Φ α ίν ε τα ι πώς τή  σ τιγμ ή  πού πέ-1  
φτβυν άπάνω τβυ ©ί δυστυχίες ©ϊ 
« ι ό  σκληρές, ένα είδος γα λήνηφ  
τ ό ν  κυριεύει καί τό ν  ρ ίχ νει στά. γό ­
να τα . Α κ ρ ιβ ώ ς  αύτό γ ίν ε τ α ι. Ε Ιν α ϊ  
χ τυ π ή μ α τα  τόσο δυνατά πού κάθε 
Α πά ντηση θάταν γελο ία . Ε ίν α ι σ η - 
μόδια  ̂  τής μοίρας, στά οποία δ έ «  
μπορούμε παρά νά  υπακούσουμε« 
γ ια τ ί  μάς όδηγούν στις εξαθλιωμέ­
νες διαστάσεις^ μας. Δρβΰμε, γρά­
ψουμε, φλυαρούμε κ α ί ξαφνικά έ ν α  
πελώ ριο χέρι πέφτει πάνω μας, μιά' 
ισχυρή φωνή σκεπάζει τις κραυγές, 
μας καί δέν είμαστε πιά τίπ ο τα  κ α ί 
είμα στε ευτυχισμένοι νά μ ή ν  είμα ­
σ τε τίπ ο τα  καί νά  άφήσουμε κά­
πο ιον ά λλο ν  νά  παίξει γ ιά  μάς, νά- 
χάσει ή νά  κερδίσει γ ιά  μάς, ν ά  
έτοιμάσει γ ιά  μάς τό μ έ λ λο ν  μας. 
Ν α ι,  πολλές φορέ; ή παρουσία του 
©εοΰ ε ίνα ι τόσο εχδ η λη , τόσο τρβ·. 
μ ερ ή . τόσο γλυκ εία , που μάς Απο­
κ λ ε ίε ι  μερικές σ τιγμ ές, μερικές ώ­
ρες, μερικές ημέρες. Ισως μερικά' 
χρ ό νια . Κ ι ’ ύστερα νοιώθουμε κά ­
ποιο βλέμμα  ν ’ άποτραβιέται, μ ιά  
θυλιά  πού ά μ ο λιέτα ι. Κ ι ’ είμαστε, 
λεύτεροι κ α ί πρέπει νά  δράσουμε; 
καί νά  μ ή  στηριχτούμε παρά στόνί 
έαυτό μας. ι

Δ έ  βρίσκεται κ ε ί μ ιά  εξήγησή· 
πρα γμα τικά  ο π τιμ ισ τική  τής μοίρας; 
μα ς; Δ έ ν  πρόκειται γ ιά  μ ο ιρ ο λα - 
τρ ε ία . Δ έ ν  πρόκειται γ ιά  σ τω ϊκ ι- 
βμό. Τ ό  έργο τού Ντοστογιέφ σκυ, ή| 
ζω ή τού Ν τοστογιέφ σκυ μάς μα­
θαίνουν τ ή ν  τ έ χ ν η  της πιό μικρής; 
άντίστασης_στή μοίρα. Ν ά  ξαίρουμβ 
ν ά  γλυστρα με στόν κατήφορο, γ ιά  
ν ά  ξανανέβουμε μονομιάς ό τα ν S  
κίνδυνος απομακρύνεται. Ν ά  μήν; 
ά ντισ τεκό μα σ τε. Ν ά  μ ή ν  παίζουμε: 
τό  ρόλο σπουδαίου προσώπου μπρο·? 
στά στά γεγο νό τα . Ν ά  τά  άποδε·* 
χ έμ α σ τε σάν ένα  μ ικρό  παιδί. Ν ά  
ξαναβρούμε μέσα μας τις  παιδιάτι* 
κες χαρές, τά ,ζωϊχό ένσ τικτο , τήν! 
α π λό τητα , τ ή ν  παιδική βεβαιότη­
τα . Ν ά  μη ντρεπόμαστε γ ιά  τό ν  έ - ·  
αυτό μας. Ν ’ ά γα π α με, ν ά  έ λ π ίζ ο υ ί 
μ ε , ύστερα άπ’ όλα , έ ν ά ν τια  σ’ 64  
λ α . Α ύ τη  ε ίνα ι ή  διδασκαλία α ύ - 
τουνβΰ τού άνθρώπβυ πού θέλησαν; 
νά  τ ό ν  κάνουν άπόστβλβ τού πβνοι*^ 
κ α ί τής άπελπισίας.

Α Ν Ρ Ι  Τ Ρ Ο Υ Α Γ Ι Α  ι
·*’ -

ρ ο λ η ς .
. — Kórri χ ε ιρ ό τε ρ ο ί του 

Μ ό ρ τη ς .
— Μ ά  πές μ α ς  τ ί  τρ ^ γ  , 

cè  πάρει, δ δ ιά ο λο ς, το ύ  ξ σ ν β λ έ μ ε  κι 
ο ; δυό ,-ας.

-  < « «  .  Λ «  «  »  * *  '  - · | ·  ̂  ν ν - ι ,  V I ν '  ν V  ̂  ν  ( I

ρ η , ξεκουροίζοταν. Ο ί  υ γρ ές  γ λ ω α - μ α ς ; Ε ίχ ε  χα μ ένα  τά  νερά  του ή κ ρεμότα ν ά κ ριβ ώ ς ά π ό '  πά νώ  άπ’’ Ρ ^κα μ ε στή βά ρκα  μ α ς  καί αιτήκομί 
σ ίτσ ες  το ν χ ά ζ ε υ α ν  και τόν έ γ λ υ - τό ν  είχε πιάσει κ ι’ οτύτόν δ δ ρ ό λα - τό  υποβρύχιο λές κ ι ’ ε ίτα ν έτο ω οο μεσ α ·  Λ υ σ α μ ε τ6 ν  κ «  τραβή.

ιΚά κι άχόρτοκιτα, μ ά  π ά  πας κι είχε ζη τή σ ει κ ι ’ αύτόε υπό- ν ό  πέσει Μ έ τό χό·/^ τό  σίδερο κα ί με κουπιά -

, χ ρ ° ί σ ά ν τ ό  θειάφ ι. Τ ά  χ έ ρ ια  μας ! · 
τ *  κ* '  τρ ε μ ο ν  καί ή κ α ρδ ιά  μ α ς  χτυπούσε,' 

χτυπ ούσε στό  στέρνο, λές  κ ι’ ήθελε 
ν ά  τό  σπάσει κα ί ν ά  φτερουγίξει.' 
Μ δ ς  έταιχσε μ ιά  κρυά δα  τρομερή 

, ά π ό τό  φόβο κα ί τή  β ροχή πού τέ 
°-ΡΓΓ|ς τ  μούσ κεμά  τη ς  τώ ρ α  τ ό  ν-ώθαμι

Κ ανείς  μας δέν  '¿τόλμησε νά  πόα 
„ ν  -ν, δ ε ϊ τό  τ ί  γίνηκε. ’Αμ ίλητοι καιε 

βήκαμε στή βάρκα μ α ς  καί ρτήκομί

ΚΙ’ ά χό ρτα σ τα , μ ά  π ά  πάς κ ι ’ ε ίχε ζη τή σ ει κ ι ’ αύτός μπό- v ¿  π ^ ι ’.' Μ Γ τ ό 'λ ό ζ ο  ^ ά ρ χ ^ ε ^  t à  σ,οερο κα ί μερο 
κουπιά β ά λα μ ε πλώρΐ) 

Κ ά ρ υσ το  &έ» 
άς μάς πε 

ά εδιω^νε ιο 
ό δ ικο του,

•που K p o p ita t κά τω  άπό 
χο υ ς του  Μ α ν τ ιλ λ ο υ .

Ά ν α τ ρ  
«ο ύ σ α μ ί 
κείνη  οί 
το ρ π ίλ λ ε, _ * ’ *ι -  · *- ·» · ο- ' » .  — hwk,  υ ν ν α ια ν ς  ίΛΑ,ν CJJ_»/v.c.TfCÎ ΤΟ U1
,τα π έλα α  τη ς  γ η ς  τ α  δ ρ γω να ν κ α - κα ρά β ια  Θεόρατα κα ί μ ικ ρ ά  μέ μ ιά  α ύ ιέ ς  ο ί έρωτήσε 
ρ α β ια  ά τσ α λιν α  που ξερνουσα ν φω- το ρ π ίλ λ α . ε ίχα  άκοόσει - - -  - -

\  ί ? .1 ο ώ ε Ρ° ά π ό τις μπούκες τώ υ ζε  μ π ά ρ κ α  γ ε μ ά τ α  ο '

μ ά ϊ Ξ Ξ  Μ ό Ρ™ Γ Ε Ϊ δ ^ Τ Τ ώ ς ΧΤ Γ γ ^ κ ά  χ ρ κ η ια υ έ - ^ ^ Χ τ ά  σ τό  Μ α ν τέ λλο .
μ α ν ικ ό ’ -  κα ί τό  κ α τα λα β α ίνα μ ε γ ι -  ά λ λ α 1! ! ->υς κα ί τοσα  £ τ »β ρ υ χ ια  ^ ^ i ^  κ« ϊ . <” ά  νη - τό ν  ρ ω τά ω . % ε λ λ ά θ η κ ε ς  άπόψ ε; Γ ιά  τό Υ - 9 3  5έν  ά κούσχηκε τίιπτ
α τ ί  κρυβ ότα ν -  β ρ ισ κ ό τα ν στά  έ λ - Ε ί τ ™  Χ σ ιπ ό , Sur*  κα1, μ5 ς. Ρ ε λ ιά ζ ο υ ν  τ ά  Τ α  μ ά τια  του Μ όρτη άστραψ αν τε  κ ι ' ούτε κανείς μ α ς  μπόρεσε να

t& JS S  » Æ  , 1 «
isssè “ ■ « r i i · ^  {S 7 · ^

- > - · ' - · ·  ·  ·  - vw* π τα  υ  « ι  ρισμενος. Τ ρ α β η χ τή κ α μ ε  πα ρά μερα , γ ια τ ί  δια κρίνουμε σ το  βόθος. Τ ά  νερα  έ·
Α Α  « /  ι*Μ É A  · * » Ζ  )  ή ,  »  a .  —  -  .V  J . .  .    1f  S ?  o t  U  A  M  >  T .  Û  — A -  5 .  . .  — X

κ υ ε ι υ  θ χ ή ο ι β

0 ΑΝΒΡΟΙΙΙΠ Μ Ε ΤΑ  Α ΪΤΕ ΙΡ Ε ΪΤΑ  ΔΑΚΡΥΑ
(Σ υ ν ε χ ε ία  απο ΤΗ σ ε λ ίδ α  11) χ ώ ρ ιζε  κανείς τά  σ η μ ά δ ια  μιας με- 

ζητισνιάς; "Η . μήπω ς, έπειδή δέν κα - γ ά λ η ς  στενοχώ ρια ς, ένός μ ε γ ά λ ο υ  
τορθωνε άπόψε νά γ ε λ ά σ ε ι, π ά σ κ ιζε  π όνου . Σ ιή κ ο ν ε  π α ρ α κ λη τικ ά , ίκε- 
ιά κα λμά ρει τ ά  νεύρα  το υ  ά ν α λ ο γ ι- τευτνκά , τ ά  χο ντρ ά  του χ έ ρ ια , τά  
ζόμενος τή  διαφ ορά πού εχει α ύτό ς  κο ύ να γε  πέρα  -  δώθε κ α ί τ ’ άφηνε 

* άπό κείνους τούς ξεπεσμένους σ υ ν  π ά λ ι ν ά  πέσουν μ ο νο κ ό μ μ α τα  πάνω 
ανθρώπους το υ ; " Ε τ σ ι,  κάθε κίνησή σ τ ά  γ ό ν α τ ά  το υ , ά ν α σ τ .ν α ζε , τό 

; τού Μ π α ϊγκ ίν  Ιπ ε ρ νε  κά ποιο νό η μ α  οτηθ ος τού π ν ίγο ντα ν  άπό το ύς λ υ γ -  
■ ιούτη τή  σ τ ιγ μ ή . Α ύ τό  δμω ς δέν βά - μ ο ύ ς . Τ ό σ ο  _μεγάλ.>ς ή τα ν 5 πόνος 

σιαξε κα ί π ολύ.

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

ΓΙΑ Τ Ο Υ Σ  ΚΛΑΣΣΙΚΟΥΣ

Ο ί  ύπο&έσεις έ ξα - το υ , τό σο ν ά ξιο λύ π η τη  ή κα τάστασή
μανίστηκαν, Ό  γερον& κροθάφτης εί- το υ , πού μήτε ό Μ ουντο ·  Χ ελμ ή ς,
χεν άρχίσει κ ι’ δ λ α ς  ν ά  κ λ α ίε ι, νά  πού σ π ά νια  τόν ά κ ο υ γες  ν ά  μ ιλ ε ΐ,
ν)νει άφθονα δ ά κρ υ α . Τ ό  καφενείο δέν μπόρεσε V  ά ντέξει κα ί μουρ-
ειχε ζωντανέψει στή σ τ ιγ μ ή . μοΰρισε:

— Μά μ δ ς  ζή σ εις , ’Α ρ α π η  μ ο υ ! — Ρ έ  π α ιδ ιά , κ ά τι τρ έχει. Ε ίν α ι
Κ α ί ό κ α θ ίνα ς  πού οη·κώ νονταν πού είναι μυστήριος. Μ ά  γ ιά  ρω τεί- 

ιοδδινε μ ιά  γ ε ρ ή  μ ά  χα ϊδ ευ τικ ή  κ α ρ- οπε το ν  ν ρ  δ ο ύ μ ε... Δ έ ν  α ντέχω  π ιά ! 
παζιά στό 6ρεμμένο το υ  σβέρκο. ' 'Η τ α ν '  δμω ς τόσον ά δ ύνα μη, τό -
Τώρα, λές νά  γ ε λ ά σ ε ι ; σκέφ τονταν 
Μά τό κ λ ά μ μ α  δέν είχε σ τα μ α τη μ ό

σθ κα κα μο ιρ ια συένη ή φωνή το υ , πού 
π ν ίγ η κ ε , π ροτού νά β γ ε ι άπό τά

Κοντοστέκονταν λ ίγ ο ,  ά να σ τένα ζε, κ α χ ε κ τικ ά  του στήθη, μεσα σ τό  θό- 
κι’ άρχιζε π ά λ ι ά π ’ τή ν  ά ρ χή . Τ ά  ρυβο. Μ όνο κοιτούσαν -c jp a  δ λο ι... άρχιζε .............   . , ,.
παχειά μ ε λα νά  το υ  χ ε ίλ η  τρ ε μ ο ύ λια - το ν  ’ Α σ τ α κ ό , που ή τα ν  όρθιος κ ι’ έ- 
ζαν, χό κ ο ρ μ ί του τρ α ν τά ζο ντα ν, τό το ιμ ο ς  γ ιά  ά νο γώ ρ η σ η , ά κ ο υ γα ν  τή

' ” ·  χο ντρή  του φωνή:
— Κ λ α ίγ ε , ά ν  θές, ίσ α μ ε  τό  π ρ ω ί... 

Δ ια β ό λ ο υ  γέ ν ν α !
Τ ρ ά β η ξ α ν  δ λο ι πίσω  ά π ό τό ν  

Ν ο υ ρ ή , ά δ & ιά ζιντα ς τό  καφενείο,
* ·  ·

Τ ή ν  ά λ λ η  μέρα, μ ε τά  τ ή ν  κηδεία 
τή ς  Ά (σ έ, ή τα ν  π ά λ ι δ λο ι τους μα- 
ζεμ μ ένο ι ο τό ν καφενέ. 'Η τ α ν  ψανε-

ρούσε σά τ'ψ ά ρι ά γκ ισ τρ ω μ ένο  σέ ά ν - λωσσα© καί Ro,it ^ W  « ™ v t c κ Λ  , I ροβηχτηκαιμε πα ρά μερα , γ ια τ ί  δια κρίνουμε σ το  βάθος. Τ ά  νερα  έ·
κ ίσ τρ , τού π α ρ α γα δ ιο ύ  κα ί σκαοΦ α- καί ά ν '·β «ιν ρ  ατΑν 1 ν α  θέλει ά ρ α ν ε  έδω πε- φοβηθήκαμε σ τά  λ ό γ ια  πού ά κ ο ύ σ α - κ ε ί π έρ α  είναι τόσο βαθειά. κα ί σκό :

“ “ ' , Ω Ρ Γ Ο Ζ  Σ Α Κ Κ Λ Σ

κλδμυα γ ίν ο ν τα ν  π ιό  γ ο ε ρ ό . ’’Α ρ χ ι­
σαν δ λο ι τους νά  μ ο υ ρμουρίζουν ου- 
σαρεστημένα:

— " Ε ,  φτάνει. Ά σ ε  π ιά  τις  ά νοη- 
σίες.

— Γ έ λ α  λ ιγ ά κ ι  ν ’ άνασάνουιμε, 
βρέ άδερφέ. δ έ  μας λ υ π ά σ α ι;

Κάποιος ψιθύρισε σ τό  α ύ τί τού 
’Αστακού: ,ν  ·

- Γ ι ά  ρ ώ τα  το ν, μπιορεϊ νά χει κ α - Ρο π ω ς βα σ α νίζοντα ν άπο υ ια  σκε- 
νένοτ ντέρτι ό 4>ουκαράς, Μ ήπ ω ς ή  ΨΠ* π ρ ό β λη μ α  που τους η ·
γ ι^ α ικ α  του* τ α ν άδυναττο το  λυσ ουν; « Γ ια τ ί
' - Β λ ά κ α !  Β ρ ή κ ε ς  τό ν  ά νθ ρ ω π ο ! ά ρ α γ ε  ή τα ν  στενοχω ρημένος χθές 
ιΤόν άποπή.ρεν α ύ τό ς . μ έ  τή  χο ντρή  τ ο  βράδυ ό Μ π α ϊγ κ ίν , γ ια τ ί  είχε 
ραγισμένη του φωνΜ. κλάψ ει τοσο π ο λ υ ; Γ ιά  τό  θάνατο

Μ ά  ό Μ π α [γ κ ίν  θάπρεπε έ ξ ά π α ν  τή ς  νέας του γ υ ν α ίκ α ς  \  γ ιά  τ ά  χρέη 
τος νά είχε κά ποιο μ ε γ ά λ ο  βάσανο, ικ>υ θά κα νε έ ξ  α ιτία ς  τη ς  κ η δ ε ία ς ;» . 
Μέσ’ τά  κο σκ ινισ μ ένα  του μ ά τ ια , ξεε Μ ε τ . Α .  Ν Ε Β 2 Α Τ  Χ Α Τ Κ Ο

(Δπμοαιεύουφε ικχρβκΛτω Ινα  νράμμα 
πού πήροπιτ ώττύ ενα μαΒηιή γυμνασίου, 
κεΰ πού διαπκπώνει τήν ¿λήθεια  της ά­
ποψης πού ύποστήριξε ι ό  πϊίκοδίΛό μας σχε. 
τικά  μέ ιή  8ι8ασκαλΙα τή ς  κλασσικής φι­
λολογίας μ α ς ) :

Κ ύ ρ ιε  Φ ω τιάδη,

Σ έ  κάποιο άπό τά  τε λε υ τα ία  «Ή ε ο - 
ε λ . Γ ρ ά μ μ α τα » διά βα σα  μ ιά  σηοεί- 
ω σή σας μέ τό ν  τ ίτ λ ο : « ’Α π ό  τό Σ υ ν · 
τα χ τ ικ ό  στή Σ κ η ν ή » ,  σ τήν όποία  μ ά  
λ ίσ τ α  άπάνπησε κα ί κά π οιος ά λλο ς .

Τ ίπ ο τ α  δέν &ά μέ π α ρα κινο ύσε νά 
σάς γράψ ω  γ ια τ ί  ίσω ς ν ά  μ ή ν είμαι 
ά κό μ η  σέ θέση νάχω  γν ώ μ η  γ ιά  
π ρ ά γ μ α τ α  πού προϋποθέτουν π λέρ ια  
γ ν ώ σ η , μ ά  έπειδή είμ α ι μ ο θ η τή ς  καί 
σά ν τττοιονε μ ’ άφορα απευθείας τό 
σ η μ ε ίω μ ά  σας, αποφάσισα νά σδς 
γρ ά ψ ω . "Ε χ ε τε  ά π ό λυ το  δίκηο ν ά  
ύπ ο στηρίζετε  πώ ς τό σ ύσ τημα  τή ς  
δ ιδ α σ κ α λία ς  ά π ό μέρους μ ερικώ ν 
κ α θ η γη τώ ν  τώ ν  ’Α ρ χ α ίω ν  ‘ Ε λ λ η ν ι ­
κ ώ ν , κα νένα θετικό  α π ο τέλεσ μα  δέν 
μ π ο ρ εί νά  π ροσ κο μίσ ει π α ρ ά  τ ή ν  ά · 
διαψ ορία κα ί τις  περισσότερες φο­
ρές τό  μίσος στούς ά ρ χ α ιο έλλη να ς  
σ υ γγρ α φ ε ίς .

" Ο τ α ν  τό  μ ά θ η μ α  κ α ί μ ά λ ισ τ α  
σ τις  δυό ά νώ τερες τά ξεις  περιορίζε­
τ α ι  σ τήν «ά ν α γνώ ρ ισ η  τύ π ω ν », στήν 
τά δε έξαίρ&ση το ύ  τά δε σ υ ντα χτικο ΰ 
κα νόνα, στό  τά δε γ ρ α μ μ α τ ικ ό  φαινό­
μ ε νο , π ρ ά γ μ α τ α  δ η λ . α ύτά  κο θ εα υ- 
τ ά  ά νια ρ ά  κα ί μέθοδος ά κ ρ α  Αρνη­
τ ικ ή  γ ιά  τή ν  κα τανόηση τή ς  έσώτε- 
ρ η ς  όμορψ ιάς το ύ  κειμένου, π ο ιά  Ι­

δέα  κ α ί π οιά  άγόπτη θ ά  έχει ό μ α ­
θη τής  γ ι ’ α ύτό ;

" Ο τ α ν  ο τό ν Π λ ά τ ω ν α  μέσ α  δέν 
β λέπ ουμε γ ιά  σκοπό, π α ρ ά  τό  ξεδ ιά - 
λ υ μ α  τώ ν κυρίω ν, δευτερευουσών 
καί π λ α γ ίω ν  προτάσεω ν κα ί στό τέ ­
λο ς  γ ι ά  έπισφ ράγιση μ ιά  ά θ λ ια  έ- 
ξ ή γη σ η  κι* αύτή Α π α ρ α ίτη τα  στήν 
καθαρεύουσα, «γ λ ώ σ σ α  πού μόνο αύ­
τή  δύνα τα ι νά  έρμηνεόση έπα κριβ ώ ς 
τά ς ύψ ηλάς έννοιας τώ ν  εύ κ λεώ ν ή - 
μ ώ ν π ρ ο γό νω ν κ α ί τή ν  όποια  δ ά­

θ λιο ς  έκεΐνος κ ο μ π ο για ννίτη ς  Ψ υχά- 
ρης, ¿τό λμ η σ ε νά  νσ θ εύ σ η », δπω ς έ­

λ ε γ ε  τις  π ρ ο ά λλε ς  ένας κ α θ η γη τή ς , 
δίκηο είναι ν ’ άποροϋμε κα ί ν ’ Α μ ­
φ ιβ ά λλο υ μ ε γ ιά  τά  ο σ α  μ ά ς  λένε 
Υ ιό  τή ν  ψηλότερη τής Τ έ χ ν η ς  έκδή- 
λ ω σ η , τήν ά σ ύ γκ ρ ιτη  όμορφ ιά καί 
τ ις  φιλοσοφ ικές ιδέες πού κρύβουν 
τ* ά ρ ισ το υ ρ γ ή μ α τα  τη ς  'Α ρ χ α ία ς  

Λ ο γο τε χ ν ία ς .

Μ ή νο μ ίσ ε τε, πρός ΟεοΟ, πώ ς αύ­
τ ά  είναι «προφ άσεις έν ά μ α ρ τία ις », 
γ ι ά  τό  λ ό γ ο  πού είμ α ι ά μ ελή ς  ματ 
θ η τής . " Ο χ ι.  Π ισ τεύ ω  μέ πεποίθηση, 
π ώ ς δίχω ς τήν τέ λ ε ια  κα το χή  τού 
σ υ ντα χ τικ ο ΰ  κα ί τή ς  γ ρ α μ μ α τικ ή ς , 
δέν μπορούμε ν ά  «ερ μ ηνεύσ ο υ μ ε» 
το ύς κλα σ σ ικούς, ά λ λ ά  πιστεύω  έ· 
π ίσ η ς , πώ ς αύτό δέν μ π ορεί νάναι 
σ κοπ ός, ά λ λ ά  μέσον πού κ ι’ αύτό 
π ά λ ι δέν θά μάς οδ η γή σ ει σ τή ν  έ ρ ·

μ η νε ία  δ η λ. σ τή ν  άνά λυση —  Τ ό  θ ά »  
να το  τή ς  Τέ χ ν η ς  —  μ ά  σ τήν σ υγκίή  
νηοη πού θ ά  νοιώ σουμε διαβάζοντεφ; 
τό ν  "Ο μ η ρ ο  λ .  χ . ,  σ υ γκ ίνη σ η  ά ν ά λ ο ί  
γ η  μ έ κείνη πού νοιώ θουμε σ ά ν  διά* 
β ά ζο υ μ ε Σ ο λ ω μ ό  κα ί Σ α ικ σ π ή ρ ο  με*( 
ταφ ρασμένο στή γ λ ώ ο σ α  μ α ς . Τε<ί 
λειώ νο-ντας. θεωρώ κα θ ή κό ν μου 

σάς ευχα ριστήσω  γ ι ά  τ ή ν  μετάφ ρα* 
σή σας το υ  «Σ υ μ π ο σ ίο υ », μετά φ ρα 4' 
σ η πού ά ν ο ίγε ι σά μέ μ α γ ικ ό  κλειδί[ί 
δ λη  τ ή ν  ποίηση κ α ί τή ν  κλειφ μένή 
όμορφ ιά τού πρω τότυπ ου. Ν ά τά ν  ν ά  
σκέφ τονταν κ ’ ο ί  κ. κ α θ η γη τέ ς  πώ<® 

δ έν τδ χει τό  προνόμιο  μόνο ή κα θα -ί 
ρεϋουσα νά  «έρ μ ηνεύ η  έπακριβώ φ  
τά ς  τώ ν εύ κ λεώ ν ή μ ώ ν π ρ ο γό νω ν ύ* 
ψ ηλάς έννοια ς», ά λ λ ά  ίσ α  ίσ α  ή δη* 
μ ο τικ ή  δίχω ς συμβ ιβ α σ μούς, τέ λ ο 4 
π ά ντω ν μ ιά  γ λ ώ σ σ α  ζω ντα νή , πούί! 
κάθε τη ς  λέ ξη  ά π η χά ει κ α ί σ ’ £vcffi 
μας ά ν ά λ ο γ ο  σ υ να ίσ τη μ α , πόσο εΰ-ιί 
κ ο λο  θά τα ν τότες νά  νοιώ σουν κ α ί' 
τό  σκοπ ό τή ς  κ λα σ σ ικ ή ς  μ α ς  λ ο γ ο *  
τεχ νία ς , μ ιά  πού συνδεμένη ή κα θ α * 
ρεύουσα μέ τό  «λ ο γ ιω τ α τ ισ μ ό »  δια*! 
κρ ίθ ηκε π ά ντα  γ ι ά  τ ή ν  σ τειρότητό ί1 
τη ς  κ α ί τή ν  ά γ ν ο ια  ή δ ια σ τρ ίβ λο χτή  
τή ς  άλήθεια ς, το υ λά χ ιο το , ατό πεδία  
τη ς  Τ έ χ ν η ς . Ε ίθ ε .

Μ έ τιμή 

Ε Ν Α Σ  Μ Α Θ Η Τ Η Σ

ίγ.
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*3“Ό
Γ Ε Ω Ρ .  Σ Η Μ Η Ρ Ι Ω Τ Η :  « Κ ι  θ ά -  

Ρ  oc μ-τι ο  è μ  ι  κ  η » ,  π ο ιή μ α τα ,
1938.

ΛΑΟ ΓΡΑΦΙΑ ΘΡΑΚΗΣ
·. -Η  θ Ρά κΤ > ΤΓθύ άιτό πολιτικές α ί· σεν £ως τώ ρα κό0ε δυσκολία καί 

F Tw ri τΑ  π ΐ/ w in  » ·—ι „ a . —  ί  í  »  i  .  τιες τεμαχίσθηκε καί δ 'Ε λλη ν ικ ό ς  κάθε έπιθυμία μερικών ν<γ τό ίίδοΰν
Κ ,Λ  ^ L w ’ K . ^ Í ? ’ á l  ^  I '  we WIOV 6 ρ ια μ ένη  μ « -  πληθυσμός της άποουρθηκε κ ι '  έν- νά σβήνει καί ν* τερματίζει τή
ο ιο , τ ρ α γ ο ύ δ ι, πο υ θ ά  τ ο ν ίζ ε ι  κ ά - ρ ιδ α  το υ  κ ο ινο ύ  κ α ι το υ  ύ π ο κ α ί- τευθεν της Ροδόπης κ ι' έντεϋθεν τοΰ ζωή του ™

uA.i»\\* ι τ λ ι ι   β . , ,  — V _ _ ____ " C f l - . . ,   ξ \  Ν .  ·  * *

Εύτυχώ ς, τό £ργο τό συνέτρεξαν 
ισαν τήν ά· 

αύτό, ένα

θε αίσθάντίική  κ α ρ δ ιά , δσσ θ ά  ο υ ν τ ή ν  ά γόίπη το υ  σ τ ή ν  π ο ίη σ η  "Εβρου προκάλεόε τά  τελευταία tM u v ió r  « y sn^  « a

r f f t í-Y0ClD1 ~ τ ίς  ω μ ο ρ - κ α ί  σ τ η ν  ώ μ ο ρ φ ιά , τ ά γ α  δέν π ρ έ - χρόνια τήν άνάγκη ν «  γίνει μιά σύν· άρνανισυοί' ί » ύ  íf ^ r íu t
του Φ ιε<: «1 C  ?ωη<; κ α ί τ η ς  π λ α σ τ κ . π ε ι ν α  γ ρ ω ο τ ά μ ε  τ ίπ ο τ α ; Δ έ ν  τ ό  τονη έργασία γι<* νώ μελετηθεί ώ · ^  έξετιμη.
Βή- Φ υ σ ικ ά , α ν  θ ε λή σ ε ι κ α νε ίς  ν ά  π ισ τεύ ω . οτε καί ειδικό πεοιοδικό ν Α ^ ο υ ^ Γ  ξια  « ° - Ί® 1 δι£ι&σν σ β"*

-  — ---------------------- f e ® *
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>       e i j g a r - ~ .   ...............
.  τ η ς  «Μ π ο ε μ ικ η ς  κ ιθ ά ρ α ς » , ό  σ ε - δ ια β ά ζ ω  γ ι ά  π ρ ώ τη  φ ορά  σ ή μ ε - i”1 πλούσιο στικά ¿σημείωσε κάποιος ξένος δια-
.. β α σ το ς  κ ι ’ α γ α π η τ ό ς  μ α ς  κ . Σ η -  Ρ**. C£CT1 μ ικ ρ ο ύ λ α  σ υ λ λ ο γ ή  πο ύ . ,■ .  ·■ £ ?  περισυλλέγει καί δημοσι- πρεπής έπιστήμονας, νράβοντας γιά
i- im m r.Vn'ir r * r  K é a ~ . ~ -  LIOU £<Jt£lXp ά π ό  T^C PlOCVVSVtK, ευει·  Ettfl η θρα κΠ . πού Ó ΙϊΧηθο· «rA a d v p i a n  λ ι> *  ι/ ύ τ  Ϋ ^ y

Σ ’  έ ν α  α ν ο ιχ τ ό  γ ρ ά μ μ α  το υ  
σ τ ό ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ . Σ .  Μ υ ρ ιβ ή -
λ η ν .  πο ύ δ η μ ο σ ιε ύ ε τ α ι σ α ν ά π ά ν - παρκχτηρήσει πώ ς α τούς ά π λο ύ ς  
τ η σ η  δ υ ό  γ ρ ο ν ο γ ρ α φ η μ ά τ ω ν  γ ι ά  σ υ το υ ς  τό νο υ ς  λ ε ίπ ε ι ή  π ρ ω το τυ - 
τ ά  π ο ιή μ α τ ά  τ ο υ , Ô κ . Σ η μ η ρ ιώ - πι<? κολ τ ό  π ρ ο σ ω π ικ ό  σ το ιχ ε ίο  
τ η ς  χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ε ι  ά ρ κ ε τ ά  π α ρ α - τ ί υ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η , __ θ ά  κινδυνέψ ει 
σ τ α τ ικ ά  ο λ ό κ λ η ρ η  τ ή ν  π ο ίη σ ή  ν σ  Υ < * Ρ θ γτη ρ ισ τει μ εμ ψ ίμ ο ιρ ο ς, 
τ ο υ . « Τ ί  τ ’ ό φ ε λο ς », γ ρ ά φ ε ι, « ν ά  ουνοφ ο υω μενος κ ι  ά ν ο ικ ο ν ό μ η - 
σ τ ή ν ε ι  κ α νε ίς  τ ή ν  ξ ο & ε ρ γ α  (κ ’ ε ΐ .  Ε δ ί^ ο μ ω ς  α κ ρ ιβ ώ ς  χ ρ ε ι-
ν α ι  τ ό σ ο ι κ α ί  τό σ ο ι πο υ τ ό  κ ά - ή _ α π ο λ ο γ ία . Ο  π ο ιη τή ς
ν ο υ ν ) γ ι ά  ν ά  π ιά σ ε ι ζω ν τα ν ό  £
ν α  π ο υ λ ά κ ι πο ύ π ε τ δ  κ α ί τ ρ α - · , ...............,— , — , . .
γ ο υ δ ε ΐ, μ ό νο  κ α ί μόνο γ ι ά  ν ά  Μ πριω της, α ς  ε ίν α ι β έβ α ιο ς  π ώ ς  uoo έ σ τ ε ιλ ε  
β γ ά λ ε ι  τ ά  φ τε ρ ά  κ α ί ν ά  το υ  « o v o  κ α τ α λ α β α ίν ο υ μ ε ·^  γ ε .

Λ Α Κ Η  Κ Ο Λ Β Α Τ Σ Ο Υ  : « Κ  α  ι -  
ν ο ύ ρ γ ι ο ι δ ρ  ό  μ ο  ι » ,  π ο ιή ­
μ α τα , Γ ιά ν ν ε ν α  1939.

Π ο ιή μ α τ α  το υ  κ. Κ ο λ β ά τσ ο υ

ή Θ ράκη, πού ό πληθυ- tó  Α Ρ Χ Ε ΙΟ Ν  Θ Ρ Α Κ Η Σ ^
.. , .  <σ1 ή  π ο ώ τη  δ ια π ίσ τω σ η  πο ύ χ ά - ^ δ ς  της διατηρούσε τις πιό παλιές j ó  Α Ρ Χ Ε Ι Ο Ν  λοιπόν ’ α ρ α κ η γ  

. Σ ο0 ^  , * * .  V « !  f e ï Â S  I

- ’  καί τό ά γ ι
ίνόυν ο ί βιβλιόφιλοι νά

τ ρ α γ ο υ δ ά ς  κ α ί δέν π ε τ ά ς  σ τ ά  υ - ^ο ο τχο υδια  σ ύ το Ο  το υ  είδους, ά λ -  τ ο λ ε ιο υ ς  κ α ί μ έ  τ ις  σ υ νη θ ισ μ έ 
ψη πο ύ φ α ν τά ζο μ α ι έ γ ώ . Δ έ ν  ε ί -  κ  « .Τ °· έ κ τ ιμ ο ΰ μ ε . Α Ισ θ α ν ό - νες ά τ η μ ε λ η σ ίε ς  τ ω ν  νέω ν 
σ α ι  ά η το ς , ο ύ τε  κ ά ν  κ ο ρ υ δ α λό ς . |ΐσ:στε δ λ η  το υ ς  τ ή  χ ά ρ η , τ ή ν  ά · 5 [νουν 
Κ ά λ λ ι ο  λ ο ιπ ό ν  ν ά  σ ω π α ίνεις , ν ά  π λ ή  κ α ί ά δ ο λη  ώ μ ο ρ φ ιά  το υ ς , ^

iVM π υ υ ^ ιμ α κ ια ι ,υ μ -α ι  ε γ ω .  ¿Α εν t i  . . r r r r r c  K l n  m u i i - v l  Γ α α μ  — λ.  ΐ ^ 1* α υ ,μ εΑ η σ ιες  τω ν νέων, πού ακές αύτέε τελετ-ία πού rtn\n\hrn. KOi: τό άγαπητό βιβλίο, πού κάθε 
.X *  Ç δίνουν περισσότερη σ η μ α ί α  στό ^ S S T ^ ^ t

.  πίφοχιη, άκόμη, δέ θά μείνει ά λ α .  λαπλασιάζουντα καί ο ιγ
, ο γ ρ α φ η τ η.  " Ο .τι μπορεί νά &Ρ Χ ^ ν ά  διαθετει όλα τα άντίτυπά
·* νίνε, -  ο ·  «λεο  _ , · .  » w ·  Ο  πρώτος δέ και δεύτερος τό-

λε ίιο ε ιο » Κ Γ  ά ν  ν ι ά  α ιά  c m v u f»  i s  μ  ' .  ' ° ΡΦ T f U<’ ’ T ‘  πουν, π α ρ ά  trrô  π ω ς  θ ά  τ ό  OTOÙ<:  αιώνες καί μέ Χριστιανική έ· ^ μφ? ν 'σ^ ·  ° 1 θίαν αστο'ί 2ου
Î S Â Ï i ç  S c X t Ä ^ S k S  ^  * « » . * * *  W Ä  ε ιλ ικ ρ ιν ή ς  π ο ιη - «  < »  ά λ α .
ω μ έ ν ο  κ ι ’  ά ν ο ικ ο ν ό μ η το τεχνο-  --------------  είματττε ψυχικά τική διάθεση, άνώρυμη, πού

A  i .  _ 4 V / M C T A I  Ι Ι Μ Α Ι · / > ι λ > t u l ·  — .   ----. . . .  % .
π α -

σ ε ρ ή  κ α ί  χ α ρ ο ύ μ ε ν η  φ ω νο ύ λα  .  . .
τ ο υ . κ ά π ο ια  σ υ γ κ ίν η σ η  φ έρνει θεώ ρησ η τ η ς  ζω η ς , α λ λ ά  ν ά  ζ η -  
σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ α ς  σ ά ν  τ ό  β λ έ π ο υ - το ΰ μ ε  σ υ νθ έσ ε ις  π ο ύ  θ ά  έκ φ ρ ά -
μ ε  κ α ί  τ ’ ά κ ο ΰ μ ε » . Μ ά  π ο ΰ  1 Ή  ο ο υ ν  τ ό  πε
σοφ ή κ εφ α λή  τ ο υ  θ ά -σ έ  β ο μ β α ρ ­
δ ίσ ε ι  μ έ  κ α ν έ ν α : — « μ μ ! . . .  μ μ ! .. .  
ρ ω μ α ν τ ισ ιιο ί  ! »  κ α ί θ ά  σ ο ΰ  ά π α ν - 
τ ή σ ε ι:  — « Μ ιά  χ α ί  δ έ ν  ε ίσ α ι Σ α ί ξ -  
π η ρ . δ έ ν  ε ίσ α ι Γ κ α ίτ ε , κ ύ ρ ιε , ά ­
σ ε  μ α ς  ή σ υ χ ο υ ς  1».

μας, τ ις  ψυχι-
" Ε ΐ ,  άγβπώ,

. θά φωνάζω, 
θά κώ,
τό τρανό μναιικό μαν.

* Έϊ, άγαηώ, 
μ ' ά γ α π ά ε ι  κι* αότή, 
θά τό πώ 
μάσ’ τ’  α*Η 
δλαυ τον κόσμον.

( 'Α γ α π ώ »)

κ έ ς  μ α ς  ά γ ω ν ίε ς , πο ύ θ’  ά π ο - 
κ ρ υ σ τ α λ λ ώ σ ο υ ν  τ ις  άνοοζητήσεις 
μ α ς . θ ά  μορφ σπο ιήσουν τ ις  λ α ­
χ τ ά ρ ε ς  κ α ί τ ίς  έ π ιδ ιώ ξ ε ις  μ α ς .

. . .  , ,  ,  .  _  Α ύ τ ό  δ μ ω ς  δέν μ ά ς  ¿ μ π ο δ ίζ ε ι
Α ύ τ ά . κ α ι ά λ λ α  π ιό  ν ε υ ρ ώ δ η -  ^  β ρ έ χ ο υ μ ε  έ ν α  ε ίδ ο ς  ψ υ χικ ή ς  

« a i  κ α τ ά  β ά θ ο ς  π ο νεμ ένα — γ ρ α -  β?.κοό ρ α σ η ς  οπό ά π α λ ό  τροτνούδι, 
φ ε ι ό  κ . Σ η μ η ρ ιω τ η ς , πο υ ο ί μ α - τ ό  γ ε ν ν η μ έ ν ο  dotó μ ιά  γ ν ή σ ια  
κ ρ ό χ ρ ο ν ε ς  ύπη,ρεσίες το υ  σ τ α  σ υ γ κ ίν η σ η , π ο ύ  έ ξ α κ ο -
ν ε ο ε λλ η ν ιικ ά  γ ρ α μ μ α τ α  ε ίν α ι τ ό -  χ ς ^ Ο ν ε  ν ά  τ ό  ψ ιθ υρ ίζο υ ν, ά κ ό - „

τ ο ΰ  σ ε β α σ το ύ  μ α ς  π ο ιη τή

S Ï J ^ Î w Ï Ï Î Î 0 ! ?  ^  π ο ιη τή ς '  crtó εΐδο<  ̂ τ<>υ·  Κ ι ’  σ τ ά λ λ η ς , κ α ί ά λ λ ο ι .„  " Ε τ σ ι ,  ό  κ . πού έπαιτεί διά τό Ιρ γ ό ν , κατενίκη
τ ο υ ς  νεω τε ρ ο υ ς  σ ’ I v a  είδος ά -  ¿ -κ ο ιβ ώ ς .τέ το ιο ν  θ έ λο υ μ ε  ν ά  τ ό ν  Κ ο λ β ά τ σ ο ς  ά ν α ζη τά . ά πό δ  άοεκ
π ο λ ο γ ια ς . π ο υ  ά ν  κ ι  Ι χ ε ι  γ ε ν ι -  β λέπ ο υ μ ε  κ α ί ν ά  τ ό ν  άγοητουμε. ρ ο υ ς δ ρ ό μ ο υ ς  ν ά  β ρ εΐ τ ό ν  δ ικ ό
κ ω τερ ο  χ α ρ α χ τ η ρ α . έ ν  το υ τ ο ις  Π ο ο π α λ γ ό ς  ό λ ω ν  τ ω ν  ώ ρ α ίω ν  το υ . Μ ε ρ ι ί ^ ί χ ο ι  η ν  X

Î S  ^ Γ ό μ ε ^ Ό  κ  S n  « *  * * ’  ®ουν πώ ς α ύ τό  δ ϊ ν  ε ίν α ι ά Τ α Ζ
;  έ π ι^ χ λ λ ο μ ε ν η . Ο  κ . Σ η μ η  VWT0Clj ύ μ ν η τ ή ς  τ η ς  ά γ ά π η ς , θω το  ν ά  γ ίν ε ι ,  ά ν  ή  δ ιά θ εσ η  πο ύ 

ρ ιω τ η ς , όπ ω ς Ô ίδ ιο ς  α υ τ ο χ α ρ α - μ π ο έμ  ε ιλ ικ ρ ιν ή ς  κ α ί ά γ ν ό ς . ύ π ά ρ χ ε ι σ ή μ ε ρ α  π ε ρ ά σ ε ι ά κ ό  τ ό  
χ τ η ρ ίζ ε τ α ι,  ε ίν α ι  Ι ν π ς  τ ο α γ ο υ ; κ λ ε ίν ε ι μ έ σ α  σ τη  σ η μ ε ρ ιν ή  το υ  α ύστη,ρό  δ ιϋ λισ τή ,ρ ιο  τ ή ς  α ύ τ ο - 
δ ισ τ ή ς , ένα ς  γ λ υ κ ό ς , ά π α λό ς  κ α ι ο υ λ λ ο γ ή  ό λ η  τ ε υ  τ ή ν  ψ υχή . Τ ά

1ιαΙ χάνουνται καί ένα Ιν α  έκλεί- τόπου.
« Η Λ Τ -  ο ί γριές καί ο ί γ έ ρ ο ι " Ο , τ ι  έργο συμπληρωμένο κάθε χρό-
γίνε ι, τώ ρα &ά γίνε ι, γ ια τί Οστερα νο μ ’  ίν α  έπίμετρο άπό διηγήμμάτα 
θάναι ά&ύνατο κι* άν άκόμα εύρε· το ύ  άνάγονται στή ζω ή τής Θράκης, 
θοΟν πλούσια μέσα καί άφθονα τοε διευθυντοΟ του κ. Παπαχρω το- 

Τ ό  τΆ ρ χ ε ίο ν  Θ ράκης», έως * τ ά  δούλου, τοΰ γνω στότατου λογοτέ· 
τώ ρα Ικοηιε μιά έπιμελημένη έ ρ γ α · χν°υ ·  πουλιέται, σ ’ ό λα  τά  βιβλίο* 
σ ία  καί άφθονη συλλέγοντας καί δη- πω λεΐα  μά 125 δρχ. ό τόμος, 
μοσιεύοντας έπεξεργαομίνο τό ύ λ ι- έ>ί βιβλιόφιλοι άς σπεύσουν ιά  
κό του ώς χρήσιμο γ ιά  τήν έπιστή- Αποκτήσουν τόν πλοιχκώ τατο Ε '.  τό* 
μη. Ισ τ ο ρ ικ ά  χρησμώ τοαα μελετή. M°> που περιέχ«! καί νέες πληροφο- 
ματα, λαογραφ ικά αύθεντικά κείμε- Ρ ^ ζ  άπό τό στόμα τοΰ λαοΟ γ ιά  τ* 
να, γλω σσικά  συμπεράσματα, δλα , έ ν » ο τ ε ν ό ρ ι α ”  τις  Δ ιο ιν ,  
δλα  άξια νά δη.μοσιευθουν καί άπο· σιακές αύτές γιορτές —  πού σ’ αύ- 
τελέσουν θησαυρό ά ξιό λο γο , πού θά τά  στηρίζεται κατά πολύ ή μελέτη 

Κ α ί  δ έ ν  ε ίν α ι μ ό νο ν  ή  Μ μ ο τ ιώ - εΙνοα πολύτιμος γ ιά  τό  μέλλον. κοΑ έρμηνεία τω ν πηγώ ν τοΰ ’Apr
Τ ό  οικονομικό πρόβλημα τής έκ· Χσίου θεάτρου καί έχει προσαρτη-

. χ . —  δ λ υ   j(£xw%w tA m tu ^ u  R jyyrjy¿CT<OV TOU

ε ρ α σ μ έ ν ®

i u « ç  ^  °  « e  r n s  “ · »  * * »  î s 4 ? S .  Λ  - 1. e  ρ 1  «  n , .
Ο  Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΗΝ ΑΑΕΞΑΝΤΡΕΙΑ

σ η μ ε ρ ιν ά  το υ  τ ρ α γ ο ύ δ ια  δ έ ν  έ ­
χ ο υ ν  τ ίπ ο τ α  τ ό  Ιδ ια ίτ ε ρ ο  κ α ί  τ ό  
ξε χ ω ρ ισ τ ό , ά πό τ ά  γ ν ω σ τ ά  π α · 
λ ιό τ ε ρ ά  το υ . Μ ά  ε ίν α ι μ ιά  ε ι λ ι ­
κ ρ ιν ή ς  π ρ ο σ φ ο ρά  σ τ ις  κ α ρ δ ιέ ς  
πο υ μ π ρ ρ ο ΰ νε ν ά  τ ά  νο ιώ σ ο υ ν κ α ί 
ν ά  τ ’ α γ α π ή σ ο υ ν :

Τ ή ί  veiÓTiB τά χρόνιο

θ ε ρ μ ό ς  τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή ς  τ ή ς  ά γ ά ­
π η ς , το ΰ  έ ρ ω τα , τ ή ς  χ α ρ ά ς , τή ς  
ζω ή ς . " Ε ν α  μ ε γ ά λ ο  π α ιδ ί, πού 
α ισ θ ά ν ε τ α ι τ ή ν  α ν ά γ κ η  ν ά  τε ρ ε ­
τ ί ζ ε ι  δ λο έ ν α , σ ά ν  τ ό  π ο υ λ ί σ τ ά  
κ λ α ρ ιά , πο ύ κ ά θ ε σ κ ίρ τ η μ α  τ ή ς  
κ α ρ δ ιά ς  το υ  ε ίν α ι σ τ ίχ ο ς , κά θε 
τ ο υ  σ υ γ κ ίν η σ η  τ ρ α γ ο ύ δ ι.  Σ υ ν ε - 
γ ίζ ο ν τ α ς  τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η , τ ο υ  Π ο · 
λ έ μ η  κ α ί τ ω ν  ά λ λ ω ν  γ ν ω σ τ ώ ν  καθώς χ«λώόνιο 
τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ώ ν  τ η ς  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  σέ μι* άνοιξη π ά π « 
π ο ίη σ η ς  ,πού ά ν  δέν μ ά ς  ά φ η σ α ν καινούργια jm ioüv  
έ ρ γ ο , δ ια β ά σ τ η κ ο γ  ό μ ω ς  σ τ ή ν  όγάπη νά βραϋν. 
έπ ο χ ή  το υ ς  κ α ί έ π ιδ ρ ά σ ο γ ε  ό χ ι 
λ ί γ ο  σ τή  δ ια μ ό ρ φ ω σ η  το υ  γ ε ­
ν ικ ο ύ  α ισ θ η τή ρ ιο υ  το ύ  κοινοΟ . ό 
κ . Σ η μ τ ιο ιώ τ η ς  π α τ ά  σ έ  σ τέρ εο  
έδαφ ος. Α π ε υ θ ύ ν ε τ α ι  σ το υ ς  π ο λ - 
λ ό ύ ς  κ α ί  ζ η τ ά  α ύ το ύ ς  ά κ ρ ιβ ώ ς  
ν ά  σ υ γ κ ιν ή σ ε ι. Κ α ί  π ρ έ π ε ι ν ’ ά - 
νο τγνω ρ ίσ ο υ μ ε π ώ ς  τ ό  κ α το ρ θ ώ ­
ν ε ι " \ τ ό  μ έ  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι τ ε υ . πού 
ά νοα βλύζει κ α τ ’  ε ι^ ε ΰ χ ν  ά π ό  τ ή ν  
κ α ρ δ ιά  —  κ α ί  μ ο ν ά χ α  ά π ’ αί>- 
τ ή ν :

κ ρ ιτ ικ ή ς . " Α ς  τ ό  έ λ π ίσ ο υ μ ε  κι* 
ά ς  τ ό  εύ χηθ ο ΰ μ ε.

Γ .  Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ Ι Α Ν Μ Η Σ

Μά σάν χελιδόνι« 
τή; νειότης tó  χρόνια 
στήν πρώτη φωλιά τους 
ξ«νά δέ γυρνούν 
όγάπη νά 6ροΰν.

(«Τ ή ς  ν«ιότης τ «  χρόνια»)

Ι/ά τ<ύομα >ς 
άποτόψήλά 
τι Kpyßei J

Ό λ α  γ* ¿στέρια σόνσανυ 
ψηλά στον ούρανό 
κ ι ' άπόμεινε ένα μοναχά, 
ρόδινο, φωτεινό.

Τ ή  λάμψη, τή χαρά μηνά 
τ ο ν  ήλιου πού θά cpávsi.
— Πώς μοιάζεις μέ τ ’ αστέρι αύτό, 
Αγάπη μου στερνή!

( « ’Αγάπη στερνή»)

Σ τ ή  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  π ο ίη ο η , ό  κ. 
Σ η μ η ρ ιώ τ η ς  δέν ε ίν α ι ο ύ τε  ό  
π ρ ώ το ς, ο ύ τε  ό  τε λ ε υ τ α ίο ς , πο ύ 
ή ρ θ ε  ν ά  μ ά ς  π ε ι, δ ίχ ω ς  ά ξ ιώ ­
σ ε ις , τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι το υ . Ή  π α ρ ά ­
δοσ η σ υ ν ε χ ίζ ε τ α ι κ α ί ο ί γ ε ν ε έ ς  
περνο ύνε, γ ι ά  ν ά  π ρ ο ω θ ε ίτο » ή  
π ν ε υ μ α τ ικ ή  μ α ς  πρόοδος ά ρ γ ά , 
ά λ λ ά  στοτθερά, β ή μ α  μ έ  β ή μ α , 
ά π ' ό λ ο υ ς  πο ύ ε ίν α ι σ έ  θέση ν ά  
π ροσ φ έρουν κ ά ί τ ή ν  π α ρ α μ ικ ρ ό - 
τε ρ η  σ υ μ β ο λ ή . Σ τ ο ύ ς  σ υ μ π α θ η τι­
κ ο ύ ς  α ύ το ύ ς  β ά ρδους, πο ύ ά ν  ό­
χ ι  τίποτ* ά λ λ ο ,  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  δ ι­
α τη ρ ο ύ ν ε  τ ή ν  ά π α ρ α ίτ η τ η  ψ υ χι-

Μ(ο ágata φαίάνρα 
Δ Ι τ  ffuSe αημαοΐα <Π& μαλλιβ W ) τδ ’ 
fi ni 5.5e μ  χΐηοονομιχότιμα... Προν 
βίζαΐί, η »αβτμβρ,ν|| χβηβιε το9
"PÉTROLE CAÑA. β&« ΧϋΟφνΜββηϊ 
dub fl|v «teeiv <âr τ»ιχ®*, Mÿ' 
OtuUâami dnà ilp· ηηη0β  xa) t i* .  
<ΗΙ$· άναγχΑζα và χρησιμαχοιτίτβ lug 
xaβ* καλλυντικά t(|? κέμητ.
Ή  αοσόιτ|ί τοβ χττρλαίον ικΊ) ιβΛ 
çtéxsi βίνβι Ικανή vft βιρώηι κα) ' 
πλέον Ατίβασοα μαλλιά^

ΙΑ Ν Ο Υ Α Ρ  Ι Ο Ι . — Φ αίνετα ι &τι κα τά  τδν 
χρόνο που πέραοτ αημ€ΐώόηικε, καθώς 6ιο> 
πιστώνει η έπιτόπια βιβλιοκρισία, πνευμα­
τική παραγω γή  πιρακτότ-ρη άπό δσην μ . 
χαμε μερικά τελευταία  χρόνια. Δ ιαρορα 
ριβλια ¿κυκλοφόρησαν, ονόματα παλιών 
κώ νεώτερονν λογοτεχνών μας ήρθαν στήν 
έπιφάνεια καί δημιουργήθηκε ή έντύπωαη 
πνευματικής κίνησης πού καιρό είχε νά 
παρατηρηθεί σ ιά  φιλολογικά χρονικά τής 
Αίγυπτου.

Αύτό δεν είναι άπλώς εύχάρισπο, είναι 
κα ί χαρακτηριστικό στήν πολυτάραχη έ* 
ποχη μας. Σ έ  καιρό πολιτικών άναα ιατώ - 
σεων. όπότε ή  κοινωνική ζω ή  κυμαίνεται 
σέ σύγχιοη και άορισ τία , ύπάρχουν άν- 
βρωποι πού παραβλέπουν τήν έίστατη πραγ­
ματικότητα, αύτήν πού δημιουργεί ό  έφΐ- 
άλτης ρ )?  άπειλης ένδεχαμενου πολέμου, 
μιας άπειλής πού τούς τήν θυμίζουν κάθε 
μέρα τά  τηλεγραφικά άνακόινωθέντα κι’ ή 
μέριμνα τώ ν  άρχών νά  μάθουν τόν  κόοηιο 
πώς νά  προφυλάγειται άπό τά  άσφυξιογόνα 
άέρια. Λύτοί οί άνθρωποι κατορθώνουν 
νά  όπταμοιτΐννονπαι στον έσωτεριχό τους 

κόσμο καί φθάνουν νά  τόν έκφράζουν, ό 
καθένας βέβαια άνάλογα  μέ τ ις  έκφρα· 
στικές του Ικανότητες, άλλά  πάντα, μ ιά 
έκφραση είναι αύτή πνευματικών άνΦρώ- 
πων προς άνθρώπους τ.ού φόάνεται νά τούς 
καλεΐ σέ συνεννόηση γ ιά  τ ’  άνθρώπινα, έ- 
κεινα πού δέν π  ριλοηιβάνονται βέβαια στό 
αλα ίσιο πών κατακτητικών καί καταστρο­
φικών άκοπών.

Α ύτά  σάν ποφένθεση— ά ν μή .γ ιά  τ ί­
ποτε άλλο— γ ιά  μερικούς μεμψίμοιρους, πού 

■οΟς μιλήι: 
ιιρο
κόσμος π* 

χα θέλετε ίδεολογίος 1 χ

όταν τούς
έχουν. πρόχειρό τό  λογόκ ι τ ό  

που όπετε που

,ήσεις γ ιά  πνευματική κίνηση, 
' λογ<5»α τους: «Δ έ ν  βλε- 

πάει νά  χοιλάσει, μονά-
. lO»

Σ τό  πείσμα τους. Εχουμε άρκστούς «ίδε· 
αλόγους» τή ς  πνευματικής Εκφρασης— δέν 
πάει καί παράταιρα αύτος ό χαρακτηρι­
σμός σέ άνθρώπους πού θυσιάζουν χοή
χρόνο καί χρήμα γ ιά  νά  δώσουν κάποιο 
περιεχόμενο στήν πεζότη τα  τής «ήγυπτια- 
«ή<: ζωής-

Τελευταία  β ιβλία τή ς  χρονιάς πού πέ­
ρασε κυκλοφόρησαν: τό  «'Λλλαάφκο.

αύ τά . τ ά  τρ ία , καί τά  πιό καλογραμμένα, 
είναι θαλασσινά.

Ό  νέος χρόνος προμηνύεται κ ι ' αότός 
γόνιμος οέ βιβλιογραφική παραγω γή . Τόν 
εγκα ινιάζουν ό  ποιητής κ. Παν. Βρισιμι· 
τζάκης μέ τήν. έκδοση τοΰ  Β ’ τόμου των 
« ’Επιφαινόμενων», όπου φαίνετα ι νά  χον 
ρ ά ζε ι μ ιά νέα γραμμή σ τό  ποιητικό έργο 
του. Σύγχρονα κυκλοφόρησε ή ποιητική 
συλλογή «Λυρικό τροτγουδι» τοΰ  κ. Στρά- 
τη Τσίρκα, γνωστού  άπ ' τήν πρώτη του 
περυσ,νή συλλογή «Φ ελλόχοι».

Ό  κ. "Α γ γ .  Κασιγόνης έξέδω σε τό  έ· 
κατοστό τεύχος— βιβλίο τής « “ Ερευνας», 
μέ ιιιά  δική του  προγμ ατεία  «Τυπυι καί 
Ο ύσΙα», πού είνα ι συνέχεια καί συμπλή. 
ρωμα τή ς  παλαιότερης έπιτυχημένης άν- 
θρωπιστιικης του π ραγμα τείας « Ή  ζωή  δ* 
«ω ς  τήν Ενοιωσα».

'Ε ζεδόθηκαν τ ά  «Λ υγμόγελο» ποιήμοπα 
νέου ποιητή, ςού κ. Πούλου Γούναρη.

Α ν α γ γ έ λ λ ε τα ι άκόμα ή Εκδοση τής 
συλλογής κΜέσα άπ ' τή  νύχτα » τού  κ· 
ΙΓικόλα Φύλλα, όπου ό 'Αλεξανδρινός ποι­
ητής, γνω σ τός  άπ ' τό ν  κύκλο τω ν  «Γραμ­
μ ά τω ν», θά παρουσιάσει συγκεντρωμένη 
τήν παλιά  καί νεώτερη παραγω γή  νου.

Σβή Μοησούρα έκδόθηκε άπό νέους λο* 
γοτήχνες περιοδικό, ή «Τέχνη».

Ή  στήλη «Γράμματα καί Τέχνοπ» τού 
«Ταχυδρόμου» πρόκειτα ι νά  δ ιοργσνώσει 
τήν «Βραοδυά τού Νικολόάδη», καπά τήν 
όποια θά οχολιασθεί τό  Εργο τού Κύπριο» 
διηγημαπογρόψου.

•Η «Φιλολογική Συντροφιά Κυριών», 
γ ιόρ τασε σέ τελευ τα ία  τη ς  συγκέντρωση 
τά  40 χρόνια τού  άκαδημάίκοΟ θ . Βτη»έα. 
Γ ιά  τό  Εργο του  καί τήν πολλαπλή δράση

Δυτικής
συντάκτου τού  «ταχυδρόμου» κ. θ -  Δ
W 8  της 'Αφρικής.

ο*Ι-
τόύ  λογίόυ 

’  '  Μο-

P ¿ t t o f e ·
η » o r o #
i«aiuTOfK»Uf.·
C M M 1

σάν «πρώτης τά ξε  ω ς  διαψωτιστικές εικόνες 
τώ ν  ήθών καί Εθίμων tû v  Ιθαγενών τής 
Δ ,  'Αφρικής».

Κ α ί τό  βιβλίο τού  νέου δημοσιογράφου 
κ. Κ ώ σ τα  Κουτρή μέ τάν τ ίτλο  « Σ τ ό  οκ ά  Επη».
Φάρο», περιέχει Εξη διηγήμαπα. πού άπ" Σ τή  « X A .N . »  ό  κ. θ .  Μύλλερ θλ ιβ ίτης

6 Επιστημονικός σύλλογος «Π τολεμαίος».
‘ Από τίς  δ ιαλέξεις  άναφέρουμε τού  κα­

θηγητή κ. Λ. ν ιέ Μαρινιάκ. μέ θέμα τήν 
« 'Ισ τ ο ρ ία  τού  ‘ Ελληνισμού». Μ ίλησε γ ιά  
τό  «μοναδικό φαινόμενο τή ς  νεοελληνικής 
γλώ σσας, πού είνα ι μ ιά άΒτάαπαστη συνέ­
χεια  τή ς  άρχαίας».

Σ τή  «Χ ,Α .Ν .»  Εγινε διάλεξη  τής 
κ. Ά γ γ .  Π ανάγιω τά του . μέ θέμα τ ίς  τα­
ξ ιδ ιω τικ ές  έντυπώαεις τη ς  άπό τήν Νοτισ- 
αλαυίσ.

Η διευθύντρια τού  'Εθνικού Ά δ ε ιο υ  κ. 
ΛΛή^Μ αυρογιοννη μίλησε γ ιά  τήν «Ν έα »

Ό  γνω σ τό ς  ιατροφιλόσοφος Δρ , Σ . 
Λαγουβάκης Εκοηυε διάλεξη  στή Δωδθκα- 
νησιάκή Λέσχη μέ θέμα «Τ ά  Δωδεκάνησά

Β Α Σ Σ Ο Σ  ΒΑΡΙΚΑΣ
Η ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ ΜΑΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Β ΙΒ Λ ΙΟ -Σ Τ Α Θ Μ Ο Σ  Σ Τ Η  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  
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OPOl ¿YN A P O M Ü N : 
Ε Σ Ο Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Ϋ »  '

Γ ιά  Ενα χρόνο Δραχ . 190 
Γ ιά  Εξη μήνες »  100

& E Q T E P IK O Y I 
Γ ιά  Ενα χρόνο Λ ίρα 1

Υπεύθυνος Διευθυντής 
ΔΗΜ ΗΤΡΙ1Σ Φ & Τ ΙΑ ΔΗ Σ  
Ε λληνικό , Δ ' Σ τά σ ις

Διευθυντής Τυπογραφείου 
Λ Η Μ Ο Σθ. Α Π Ο Σ Τ Ο Λ ΙΔ Η Σ  
Οδός "Αρίστωνος —  Πιερίας

Γιά  τό  περιεχόμενό τώ ν  διαφημί­
σεων τά  «Ν .  Γ j  δέν Εχουν καμμιά 
εύθύνη.

Χειρόγραφα, δημοσιευόμενα ή δχι, 
δέν έπιστρέφονται.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

—  Β α σ ιλ ικ ό  Θ έ α τρ ο
Σπό Β. θ έα τρ ο  έξακολουθούν μ* έπιτυ- 

χία οί παραστάσεις τής κωμωδίας τού Σ έ · 
ρινταν «Σ χ ολ ε ιό  κακογλωσσιάς», κα τά  δι­
ασκευή τώ ν  κ. κ. Λ. Κουκούλα και “Α ν γ .  
Τερζάκη καί μέ σκηνοθεσία τού  κ. Τάκη 
Μουζενίδη.

Οι παραστάσεις τού  Εργου αύτού θά έ- 
ξακολουθήσουν ώ ς  τ ίς  25 Φεβρουάριου. 
■Επειτα ό θίαο’υς θά έτο ιμ αστεϊ γ ιά  ν ' ά- 
ναχωρήσει σ τις  άρχές Μ αρτίου γ ιά  τήν 
Αίγυπτο.

—  θ ία σ ο ς  Μ α ράκα ς Κ ύ Ίο π ο Ο λη

Ό  θίασος της κ. Μ ορίκας Κοτοπούλη 
έπανέλαβε άπό χ τές  τήν έοετεινή Επιτυχία 
του «Ή  λαίδη Μπέτσυ Εξοφλεί» τού Σόμερ- 
cec Μώμ. Μ ετά ό θίασος θ ' άνεβάουι, τήν 
Τετάρτη 22 Φεβρουάριου, τό  νέο Εργο τού 
'Αλέκου Λιδωρίκη.

— θίοασος Κ α τ ε ρ ίν α ς  Ά ν δ ρ ε ά & η

Στό θέατρο τής κ. Κ α τερ ίνας Ά νδρεάδη  
ίξακολουθούν μ ' επ ιτυχία ο ι παραστάσεις 
Tfrc κωμωδίας « Ή  κυρία Μαρκησία Επισ­
τρέφει».

—  Δ ύ ο  δ ια λ έ γ ε ις  το υ  κ . Σ ω κ ρ ά ­
τη Κ α ρ α ν τιν ο ϋ .
Ό  Εκλεκτός συνεργάτης μας κ. Σ ω ­

κράτης Καραντινός θά  δώ σε ι αύριο Κυ­
ριακή ώ ρα  11 π.μ. έπειτα άπό πρόσκληση 
«ού 'Ορειβατικού Συλλόγου  ΛαρΙσης, μιά 
διάλεξη στή Λάρισα μέ θέμα: « Ή  Τέχνη 
Μέ τό  θ έα τρο ».

Τή Δευτέρα 13η Φεβρουάριου δ κ. Σ ω ­
κράτης Καραντινός, έπ ειτα  άπό πρόσκλη­
ση τού Συλλόγου  «0 1  φίλοι τώ ν  Γραμμά­
των»,. θά  έπαναλάβει τήν παραπάνω διά ­
λεξή του σ τό  Βόλο, ώ ρα  7 μ.,μ.

—  Μ ιά  δ ιε υ κ ρ ίν ισ η  γ ι ά  τ ή ν  « Ό ·  
δύσσειχχ».

'Επειδή κάποιο χρονογράφημα τού  κ. 
Εενόπουλου σ τά  «Ά θ η ν . Ν έα » μπορούσε νά  
δύσει λαβήν οέ παρεξήγηση, παροκληθή- 
καμε άπό τόν  κ. Ν . Καζοτντζάχη νά δη­
λώσουμε πώς δέν Εστειλε τήν « 'Ο δύσσεια » 
σέ κοηιμιά κριτική επιτροπή.

σχολίασε τήν ποιητική συλλογή τής δ- Ε. 
Υαρσ «Ρ ο δ α  καί φλόγες».

Ά π ό  τά  Ενδιαφέροντα τελευτα ία  δήμε» 
σκυμοπα τού τύπου μας σημειώνουμε τήν 
«ραγματεία τή ς  δ. Μ. Ρ ουσία «Μ ισή ώ ρα  
φιλοσοφίας» στόν «Ταχυδρόμο». Σ τή ν  Ιδ ια  
Εφημερίδα τ ίς  κριτικές -τού κ. *ΑΘ. Μαρ- 
σέλου γ ιά  τά  β ιβλία «Μ εγάλες σ τ ιγμ ές  μι­
κρών άνθρώπων» τού κ. Ά ν τ .  Ίνν ίνου  καί
2 τό  «Κ α ινού ργ ιο ι ά ιθρω π ο ι» τού  κ. Ά -  

ου Λιδωρίκη.
Σ τόν «Ταχυδρόμο» Επίσης δημοσιεύτηκε 

καλιό αύτόγραφο τού  μακαρίτη δάσκαλου 
-τής Βυζαντινής μουσικής Γιάννη Σακελλα-
^ η, στήν άλέξογδρινή  κ. Κλεονίκη Κα- 

ρ , πού ύπήρξε μαθήτρ ιά  του.
Είχαμε και άρκετές εκθέσεις ζωγραφ ι­

κής ίου  κ. Γ. Μουσπάκη. Γ ι ' αύ ιην δημο­
σίευσε στόν «Ταχυορόμο» εύμενέστοπα οχό- 
λια ό  καθηγητής τή ς  Φ ιλολογίας’  κ. Τ. 
Στεφαιίδης.

Τήν έκθεση τή ς  δ. Ζ. Γ. Ζυμελίδου στήν 
Γχαλερί Μπάμια, τού  κ. Άγγελοπούλου  
«τού Άλμπάν.

Τό «  Α τελ ιέ », ή καλλιτεχνική Οργάνωση 
τής πΟκης μάς, δ ιοργονω σε τήν έτήο ια  
Εκθεση της ζωγραφ ικής καί διαχοσμιτικης 
τέχνης. Έ ξέθ :σ α ν  34 ζω γρά φ ο ι καί 5 
γλΰ ή ες . Ά π ό  τούς δικούς μας ο ί  Κ α  
φλορα— Κ σροβ ία , ο ί κ. Ά γγελόπ ουλος, 
Ποηαγεωργίου. Ά π ό  τούς Ερασιτέχνες οί 
κ. καί δ, Έ ρ .  Πιερίδου, Μ Γιοκναχάκη, 
Ν. Μ ιλιώτου, Ε. Ψ αρά, Κ . Μ π «πόρου .

Τδλευττάα γίνηκε ή έκθεση τού  Α λ ε ξα ν ­
δρινού ζωγράφου Ν . Γώγου αιήν Γκαλερί 
Φονάρ με επιτυχία.

Λ Ο Υ Κ ΙΑ  Μ Α Ρ Β Α

—  Τ ά  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  σ έ  γ α λ λ ικ ό  
γ υ μ ν ά σ ιο .

Μ άς πληροφορούν άπό τ ό  Π αρ ίσ ι πώς 
άπό τή ν 1η Φεβρυυοιρίου διδάσκονται γ ιά  
ηρώφη φορά σέ γαλλικό  γυμνάσιο τά  Νεο­
ελληνικά. Ή  διδοχκκάλία γ ίν ε τα ι άπό τόν  κ. 
Λ . Οικονόμου, πού είνα ι Γάλλος, "Ελληνας 
πήν κα ταγω γή .

Ή  παροπάνω είδηση δέ μπορεί παρά  νά 
χαροποιήσει όλους όσους ένδιοφέρονται ή 
ζωντανή  μας γλώ σ σ α  νά  γνω ρ ισ τε ί σ τό  Ε­
ξω τερικό.

—  "Evoc ά ρ θ ρ ο  γ ι ά  τ ό ν  Ρτχβέλ 
σ τ ή  Μ ουσυκή Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η .

Σ  Ινα  άπό τ ά  τελευτα ία  φύλλα τής 
Παρισινής «Μ ουσικής 'Επιθεώρησης», άψιε­
ρωμένο στόν Ρα βέλ , δημοσιεύεται άρθρο 
Τού Εκλεκτού συνεργάτη μας κ. Ά ν τρ έα  
Μιραηιπέλ γ ιά  τό ν  Ραβέλ, μέ σχέτική μντία 
πώς τό  άρθρο πρωτοδημοσιεύτηκε σ τό  πε­
ριοδικό μας.

—  Ή  έκθ εσ η  τοΟ  ζω γ ρ ά φ ο υ  Β ι -  
τσ ώ ρ η

Χτές Εγιναν, μέ συρροή έκλεχιοΰ κόσμου 
τ ά  έγκα ίνια  τή ς  Εκθεσης τού ζωγράφου 
Δ , Β ιτσώρη στήν αίθουσα ΣτροΛηγοπΟύ- 
λου. Μέ τήν έξα ιρετική  αύτή Εκθεση τό  
περιοδικό μας θ ' άσχοληθεϊ σ ' έρχόμενο 
φύλλο του.

—  " Ε δ ρ α  γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  λ ο ν ο τ ε γ -  
ν ία ς .

ΓΒιηροφορούμοκπε ότι, μέ σχετ.κό δ ιά ­
τα γμ α , Ιδρύθηκε σ τή  φιλοσοφεκή σχολή 
τού  ΠοΛεπιστημίου 'Αθηνών Εδρα τή ς  γερ­
μανικής φ ιλολογίας κςτί λογοτεχνίας.

— « " Ε ν ω σ η  Ε λ λ ή ν ω ν  μ ο υ σ ο υ ρ ­
γ ώ ν » .

Σ τ ίς  άρχαιρεσίες τή ς  «Έ ν ώ ο ε ω ς  'Ελλή­
νω ν Μ ουσουργών», πού Εγιναν τή ν π :ρα . 
σμένην Εβδομάδα, έκλεγήκανε : Μανώλης 
Καλομοίρης, πρόεδρος, Μάριος Βάρβογ- 
λης, αντιπρόεδρος, Ά ντίυ χος  Εύοτγγελά- 
το ς , γειτικός γροηιμαπέας. Α λ έ ξα νδρ ο ς  
Κόντης, ταμίας, Ν ικόλαος Χαπζηαπαστό- 
λου, Εφορος, Ά νδρ έα ς  Ν εζερ ίτη ς , ειδικός 
γρομ μ ατέας, κα ί Ν ικόλ. Λσβδας, Στεφ . 
Β αλτητοιώ της, Δημ. Λεβίδης καί Γεώργ. 
Σκλάβος, σύμβουλοι.

— «" Ε ν ω σ η  Σ υ ν τ α κ τ ώ ν  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  
τύ π ο υ ».

*Η «Έ ν ω σ η  Συντακ τών Περιοδικού Τύ­
που» δ ιοργανώνει τήν έτήο ια  άποκρηάτικη 
γ ιορτή  της, στήν ταβέρνα ΚατσΙμπα, Μέρκ 
λκν 4 . γ ιά  τήν Ερχόμενη Τετάρτη  κ<ύ &  
ραν 9 ι/3 μ. μ. Έ ν α  πλούσιο καί Εκλεκτό 
πρόγρομμα, μέ Εξασφαλισμένη τή  συμμε­
τοχή πολλών Εκπροσώπων άπό τόν  πνευμα­
τικ ό  μας κόσμο, προμηνβ τή ν Επιτυχία τής 
γ ιορτής αύτής.

—  Ν έ α  β ιβ λ ία .

Π Ο ΙΗ ΣΗ  ι

Κ Ο Σ Τ Α  Κ ΡΥΣΤΛΛΛΗ  : «Ά π α ν τα » ,  σελ. 
390, 0%. 8ο. δρχ. 85

ΠΕΖΟΣ Λ Ο ΓΟ Σ  :

Α Ρ Τ . I .  V YXA  ; «Ά π ό  τή ν ΊβιμΜκή 
Χερσόνησο», Εντυπώσεις, σχ. 8ο, σελ. 323.

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  Π Α Π Α  : «Πρωινή όμίχλη»,
διηγήματα, σχ. 12ο. σελ. 71, δρχ. 15.

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  :

ΦΩΤΟΥ ΠΟΛΙΤΗ : « ’ Εκλογή άπό τ ό  Ερ­
γ ο  του », β ' τόμος, σ ελ . 362, σχ. 8ο. 
δραχμές 75. '

Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Α  :

Τ Α Κ Η  ΛΑΠΠΑ : « Ό  λέω ν τή ς  ΧαιρωνεΙ- 
α ς— άνακάλυψη κι’ ά νοα τέλω ση ». au. 8ο, 
σελίδες 28.

τού ‘ Οκτωβρίου— Δεκιμβρίου, τού καλού 
aCnoG περιοδικού, μέ έιτιμ^,ημένην έμφάνι- 
ση κοά διάφορες ένδιοφέρουσες συνεργα­
σίες. Ά π ό  τά  περιεχόμενά ςου σημειώνουμε 
ποιήμοπα τώ ν  κ. Κ . Καρ&αίου, Γιώργου 
Σαραντάρη , Ά ρ η  Δικταίου, Κ α τ. Τσατσα- 
ρωνάκη, Γλ, Ά λ ιθ έρ ση , Πέτρου Σ η λ ίπ η ,

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε :

Σ .  Μ Α Ρ Α Ν Τ Ο Υ

ΠΑΡΑΜΎΘΙΑ ΤΟ ΥΟ Φ Μ ΑΝ
Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Ε Κ Δ Ο Σ Η  
Π Ρ Ο Τ Υ Π Ο Υ  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Υ  
Δ 1 Α Δ 0 Σ Ε Ω Σ  Ε Λ Λ Η  Η . 

Β Ι Β Λ Ι Ο Υ

Σ · Ο Λ Α  Τ Α  Β Ι Β Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε Ι Α  
Δ Ρ Χ . 40 

Π Ο Λ Υ Τ Ε Λ Ε Ι Σ  200.

—  Π ε ρ ιο δ ικ ά

«Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ε Σ  Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ » ,  μηνιαίο πε­
ριοδικό, λαογραφικό καί φιλΟΛον-κό, διευ­
θύντρια θ ά λ ε ια  Κ α λλιγ ιώ ινη , Ή ράκ ΐ^ ιο  
Κρήτης. Έ λάβ αμ ε τό  νέο τριπλό τεύχος,

σιμένα άπό τόν  κ. Μηνάν Δημάκην, I. Κόλ- 
μπριθ κα ί Μ. Ούΐλκινσον, μεταφρασμένα 
άπό τήν 6. Χρυσ. Μπιζάκη, Ζ ώ ρ ζ Ντυαμέλ, 
μκταφραομένο άπό τόν κ. Ά ρ η ν  Δικταΐον, 
Κ . Μττωντλαίρ. μεταφρασμένο άπό τόν  κ. 
θ ρ . Σταυράκην, καί Λ, MicXccyKá, μετοφρα- 
σμέιΦ άπό τόν  κ. Ά ν τ ,  Μυστακίδην, άρθρο 
τόύ  κ. Μηνά Δημάκη γ ιά  τό ν  νέο λογοτέ­
χνη Μανώλη Ά ποατολίδη , πού πέθανε τε­
λευ τα ία  σ τό  ‘Ηράκλειο, δ ιηγήματα  τώ ν  κ. 
Ά .  Β ιαννίτη , Μ. Δερμ ιτζάκη , Μαρίκας Πε- 
πόνη, Κ . Κυριακουλάκη, καί θά λε ια ς  Κάλ- 
λ ιγ ιάννη , διάψορα άρθρα, μελέτες καί λ α »  
γραφ ικά σημειώματα τώ ν  κ. Xip. Ν . Πέ­
τρου , Μεν. Παρλαμδ, Γ ιώργου Ά νεμ ογιάν- 
νη. Σ τέλ . Φιοράκη, Ίω ά ν .  Κρ ιτσωτάκη,
Σ τέ ρ γ . Σπανάκη, λαογραφ ικά Βουλγα­

ρ ίας, τού Λουμπομίρ Μπρυύτακωφ (μετά- 
φ,ραση τού κ. Γιάννη Β α σ ιλά ), διηγήματα 
τώ ν  Ντημήτρη Σισμάνωφ, μεταφρασμένο 
άπό τόν κ. Ά ρ γ η ν  Κόρακαν καί Υ ζιοβάνι 
Παπίνι, μεταφροκτμένο άπό τόν κ. Γ'ιάννην 
Σφαχιανάκην, τή  δίπραχτη σκηνική δρόση 
«Δ ιαχείρ ιση » τού  κ. Μ. Β άλσα , κριτικές 
τού  κ. Μηνά Δημάκη. γ ιά  τά  β ιβλία «Τα­
ξιδεύοντας Β ’  ’ Ισπανία— Κ ίνα » τού κ.
Νίκου ΚαζοΛ-τζάκη, «Τό  χρονικό μιας πο­
λ ιτε ία ς » τού  κ. Παντ. Πρεβελάκη, «Έ ρ ό ϊ· 
κ α » τού κ. Κοσμά Πολίτη, καί «μ ιά  όπλή 
γνώμη γ ιά  τήν « 'Ο δύσσεια », σημείωμα Φ. 
γ ιά  Ενα άρθρο σχετικό μέ τό  'Ηράκλειο, 
τού  κ. Ν . Ζευγαδάκη, μιά επανόρθωση γ ιά  
τόν  Κονδυλάκη, τού κ. Μ. Μανούοαχα, 
διάφορα φ ιλολογικό .σημειώματα, παρακο­
λούθηση τής πνευματικής καί καλλιτεχνι­
κής ζωής, κ. λ . π.

«Δ Ρ Η Ρ Ο Σ » ,  μηνιαίο λαογροφικό— ιστο­
ρικό— λογοτεχνικό περιοδικό, διευθυντής 
Μανώλης Πιτυκάκης, Νεάπολη Κρήτης. 
'Ελάβαμε τό  νέο τεύχος, τό  19ο, τού 'Ι α ­
νουάριου, τού  ώραίου αύτού περιοδικού, 
μέ έπιμελημέινην έμφάνιση κα ί Εκλεκτές 
συνεργασίες. Ά π ό  τά  περιεχόμενά του  ση­
μειώνουμε ι ό  άρθρο « Ή  χαρά  τού  βιβλίου» 
τή ς  κ. Σοφίςτς Μαυροειδή— Παπαδάκη, Ι­
σ τορ ικά  διηγήματα τώ ν  κ. Έ μμ. Γενεράλη 
καί 'Ελευθ, Λιναρδάκη, ποιήματα τώ ν  κ. 
Δ .  Π αναγιω τίδου  καί Ά .  Κ οββ α τ$ ), τό  
λαογραφικό άρθρο «Τό  Τ εσ τίρ ι»  τού  κ. 
Μανώλη ΠιτυκόΛή, τό  αρχαιολογικό άρθρο 
« Ή  άρχα ία  Ό λού ντα », τού  κ Μανώλη 
Μαυρυειδή, σημείωμα τού  κ. Σ τέλ ιου  φιο­
ράκη γ ιά  τ ό  «Διχιταίον δνειρον», λαογρα- 
φυτά καί Ιστορ ικά σημειώματα τώ ν  κ. 
Map. Ό ρφανίδου, καί Δ . Π εδιαδίτη, τή 
συνέχεια τή ς  μελέτης «Μ νημεία καί ζωή 
περασμένων α ιώ νω ν » τού  κ. Ε. Φαίτάκη, 
διάφορα ά λλα  σημειώματα, παρακολούθηση 
τή ς  πνευματικής καί καλλιτεχνικής κίνη­
σης, κ. λ . π.

«Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  ΖΩΗ», δεκαπενθήμερο 
λογοτεχνικό καί β ιβλιογραφικό περιοδικό, 
διευθυντής Μελής Ν ικολαίδης, Α θήνα . 'Ε- 
κυκλοφόρησε τό  νέο τεύχος, τή ς  25 'Ι α ­
νουάριου, τού  περιοδικού αύτού, μέ άρθρο 
τοΰ  διευθυντή του  γ ιά  τήν «Τ ιμή τού  Έλη 
ληνιικού βιβλίου», γλω σσ ικά  σημειώματα 
Παρατηρητή, ενα  γράμμα τού  κ. Κ . Ά θα - 
νσσιάδη, τό  σημείωμα «Π αλ ιά  καί νέα αρ­
χιτεκτονική» τού κ. Δ . Ζ. Πουλιανού, μετα­
φράσεις Επιστολών τού  Άλκ ίψρονος άπό 
τό ν  κ. Γιάννην Ίω α νν ίδ η ν  Φαληριώτην, διή­
γημ α  τού  κ. Σ ολ . Μακρή, ποιήματα τώ ν  
κ. Πλ. Χαρμίδη καί Κ . Κατοαρού, τή μι&- 
λέιτη «Φ ύλλα άπό χρυσάφι τού  Πλουτάρ­
χου» τού κ. Πολυδ. Παπαχριστοδούλου, τό 
άρθρο «Τ ζώ ρ τ ζ  Ό ρ ο μ  Κούκ, ό Ερημίτης 
τού  Παρνασσού» τού  κ. Φοίβου Δέλφη, κρι­
τικ ές  τού κ. Γιάννη Χατζίνη  γ ιά  ιά  β ιβλία 
« 'Ια π ω ν ία — Κ ίνα » τού  κ. Ν . Κ α ζαντζάκη , 
«Κ α ινού ργ ιο ι άνθρωποι» τού  κ. Ά λέκου  Λι- 
δωρίκη , «Τ ά  χελιδόνια ψεύγισυν» τού  κ. 
Ά ρ γ η  Κόρακα, καί «Μ έ τόν Έ φ το λ ιό τη » 
τή ς  κ. Εύτέρπης Ά έπ έ τ ζη , κριτική τού θε­
άτρου  άπό τήν κ. Σοφ ίαν Μαυρυειδή— Πα- 
παδάκη, τή ς  ζωγραφ ικής άπό τόν κ. Δ . 
Πουλιανόν, καί τής μουσικής άπό τόν  κ. 
Γ . Πράτσικετν, διάφόρα φ ιλολογικά σημει­
ώματα , παρακολούθηση τή ς  πνευματικής 
καί καλλιτεχνικής ζωής, βιβλιογραφικό 
δελτίο , κ. λ . π.

«Τ Α  Η Ρ Α ΙΑ » ,  μηνιαία λογοτεχνική καί 
Ιστορική Επιθεώρηση τή ς  'Α ργολ ίδα ς, διευ-

.θυ ντές  Γ . Λογοθέτης καί Γ. Τσουκαντδς, 
Ά ρ γ θ ς ,  Έ λάβ αμ ε τό  13ο τεύχος, τού  ‘ Ια ­
νουάριου, τού  περιοδικού αύτού, μέ έπι- 
μελημένην έμφότνιση χαί διάφορες συνεργα­
σίες. Ά π ό  τ ά  περιεχόμενά του σημειώνουμε 
ποιήματα τώ ν  κ. Γ. Λογοθέτη, Έ ρα σμ ου , 
Γ . Τσουκοντδ, Σπ . Παναγιωτοπούίλου, Γ. 
Περγααλίτη χοή τκ ζό  τραγούδ ι τού χ. Τώνη 
Ά ρ γ ε ί ιη ,  Ιστορ ικό διήγημα το ν  κ. Σ τεφ . 
Δάφνη, λοίλγροφικό σημείωμα τοΰ  κ. Ά .  
Τσακόπουλου, Εντυπώσεις άπό τήν Τουρ­
κ ία . τού  κ. Παύλου Ρουμ/πέκα, τή συνέχεια 
τή ς  μ ελέτης «Π ερ ί γυμναστικής καί γυμνα­
στηρίων παρά το ϊς άρχαίοις “ Ελλησι» τού 
Λ .  Ν , . 'Ολύμπιου, διάφορα φιλολογικά 
κα ί καλλιτεχνικά σημειώματα, κ,λ.π.

«Ο  Π Α Ν », μηνεαία έκδοση τού  Ομώνυμου 
φυσιολατρικού συνδέσμου, Α θήνα , ’ Ελά­
βαμε τό  τεύχος τού  Φεβρουάριου, τού πε­
ριοδικού αύτού, μέ ώ ρα ίαν Εμφάνιση καί 
διόφυρα Ενδιαφέροντα δημοσιεύματα σχε­
τικ ά  μέ τ <1 φυσιολατρεία καί μέ τή  δράση 
πού συλλόγου,

«Σ Π Α Ρ Τ ΙΑ Τ ΙΚ Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α » ,  μηνταία 
φιλολογική καί πολιτική Επιθεώρηση, διευ­
θυντής Δημ. Κ α ρβ ίλδς , 'Αθήνα. Έ λόβαμ ε 
Τό 18ο τεΰχος, τού  Ιανουάρ ιου , τού  περιο­
δικού αύτού, μέ έπιμελημένην έμοάνιση 
κα ί διάφορες ένδιαφίρουσες συνεργασίες. 
Ά π ό  τά  περιεχόμενά του σημειώνουμε άρ­
θρα τώ ν  κ. Γ. Δ . Άναγνωστόπουλου, Ξεν. 
Κοροκ ίτσου, καί Ε. Π. Βύρη, ιστορικά 
σημειώματα τής δ. Κ α τ. Ά λιφ έρη  καί τού 
κ. Ά γ .  Σ γου ρ ίτσα , παρακολούθηση τής 
πνευματικής, καλλιτεχνικής καί κοινωνικής 
ζω ής τώ ν  Λακεδαιμονίων, καί άλλες ένδια- 
φέρουσες συνεργασίες.

«Ν Ε Ο Τ Η Σ », μηνιαία φιλολογική καί έ- 
γκυκλσπαιδική Εκδοση, διευθυντής Ν . Πά­
γκ ος, Πειραιάς. Έ λάβ αμ ε τό  28ο φύλλο, 
τού  Φεβρουάριου, μέ διάφορα σημειώματα, 
«ο ιή μ ο τ «  καί λογοτεχνήματα τώ ν  κ. Λούξ 
Π. Σ τά η , Ν . Π ., Π. Σ ττρ ιώ τη , Σ τ .  Κα- 
νακάκη, I .  Α „  Ν . Ζ ,, Δ . Καλαφάτη, κλπ.

«Τ Ο  Λ Α Τ ΙΝ ΙΚ Ο  ΜΕΤΩΠΟ», μηνιαίο πε­
ριοδικό, όργανο τω ν  φίλων τού  λατινικού 
πνεύματος, διευθυντές Φ. ν τέ  Ζαρά καί Φ. 
Σορλό , Παρίσι. Έ λάβαμ ε τό  36ο τεύχος, 
τού  'Ιανουάριου, τού  γαλλόφωνου αύτού 
περιοδικού, μ έ έπιμελημένην έμφάνιση καί 
διάφορες συνεργασίες σχετικές μέ τούς 
σκοπούς καί τ ίς  κατευθύνσεις του.

— Δ ιο ρ θ ώ σ ε ις

Σ τό  χρονογράφημα τού  Κ. Δ . ΦωττώΒη, 
τού  προηγούμενου, στή σελ ίδα  2, στήλη 5, 
σ τίχος 19, ή φράση «...π ίσω  άπό τό  Καρα- 
μ η ο ιρ ιυύ », νά  διαβαστεί «...π ίσω  άπό τό  
μικρό Καραμπουρνοϋ».

Ε π ίση ς σ τό  άρθρο τής κ. Ά λ ε ξ .  Πλα· 
κωτάρη, γ ιά  τό ν  Ιρ λ α ν δ ό  ποιητή Ο ά θ λ ι­
ο ν  Γαίη τς, πού δημοσιεύτηκε σ τό  προη­
γούμενο φύλλο, Εγιναν μερικά λάθη, πού 
πρέπει νά  διορθωθούν. Έ τ σ ι ,  στή σελ ίδα  5, 
1η στήλη, 36η γραμμή, νά  διαβαστεί 
S v n a e  <*χι L v n a e ) ·  Σ τή ν  Ιδ ια  σελίδα, 
2η στήλη, 1η γραμμή, νά  δ ιαβαστεί: N i 
Χθύλιχαν (ό χ ι δ ί ) .  (Ν Ι ,  θά  πει Ιρλαιδ ικά 
κόρη, vi Χούλιχαν, κόρη τού  Χούλιχαν).

Σ τή ν  3 στήλη, 6ος σ τίχος ποιήματος νά  
δ ιαβαστε ί: μονάχα τά  όνειρα, (δχ ι τ '  ά ­
σ τρ α ).  Κ α ί πιό κάτω  ό  τ ίτλο ς  τού  ποιύωα- 
το ς  είνα ι «Λέίκ Ά λ  οβ ’ Ιντοφρη».

—' Ά λ λ η λ ο Υ ρ ο ι φ ί χ χ

Κ Ω Ν . ΖΑΧ ΑΡΗ Ν  : Σ ά ς  γράψαμε συν 
δρομητή άπό 1ης ' I άνουαρίου, άηοστέλλον- 
τα ς  συγχρόνως καί τά  παλιά ιερα τεύχη 
μάς ζη τήσοτε, Ή  ά ξ ια  τώ ν  φύλλων είνα ι ή 
Ιδ ια , τέσοερες δραχμές ιό  καθένα, καί ή 
συνδρομή δρχ. 190 γ ιά  Ενα χρόνο καί 100 
γ ιά  Εξη μήινς. Σ ά ς  εύχοριστούμε θερμά 
γ ιά  τό  Ενδιαφέρον σας σ τά  «Ν .  Γ .».

Μ Η ΤΣΟ Ν  Κ Ο Υ Τ Ρ Α Ν  : Σ δ ς  γράψαμε
συνδρομητή, Αρχίζοντας τήν άποοτολή τού 
φύλλου άπό τό  ση μερινο τεύχος. Τή διεύ­
θυνση πού μάς ζη τά τε  θά σάς τή  γνωρ ί- ' 
σουμε σ τό  έρχόμενο φύλλο.

ΕΛΕΝΗ Ν Μ Ο Υ Ν Δ Ρ Ε Λ  : Πήραμε τό
γράμμα σας καί σά ς ταχυδρομήσομε τά  
φύλΛα πού ζη τήσατε, εύχαριστώντας σας 
συγχρόνως.

K P .  Μ ιΝ Ω Α Ν  : Ή  μετάφρασή σας άπτό 
τόν Α ρχ ίλοχο  είνα ι πολύ καλή καί τήν 
κρατούμε γ ια  νά  δημοσιευττΐ. Τό πρωτότυ­
πο Ομως ποίημά σας δέν μάς ικανοποιεί 
καί τόσο . Ή  Εμπνευσή του  φαίνετα ι βια­
σμένη καί σκοτεινή. Έ χ ε ι  ά ρ τια  μορφή 
καί άρκετά ¿ {ρήμ α τα  σ τ ίς  Ομοιοκαταληξίες

του. μά Φαίνεται Εξεζητημένο, δ ίχω ς τίπ ο τα  
τό  πηγαμ», ψυχρά. Τό άφίνουμε. λοιπόν, 
περιμένοντας να  μάς σ τε ίλ ετε  κά τι άλλο, 
πιο άληθινό καί πιό συγκινημένο.

Δ .  Τ Η Ν ΙΛ Κ Ο Ν  : Ά π ό  τά  δυό ποιήμα­
τα , πού μάς σ τέλνετε σήμ·:ρα, βρίσκουμε 
καλλίτερο καί πιό συγκινημένο τό  «Π αρά­
κληση», πού τό  κρατούμε γ ιά  νά  δημοσν 
εύ τεί μέ τή  σε ιρά  του.

ΛΑιΜΠΗΝ ΠΑΑΛΙΩΤΗ Ν  : Ά π ό  τ ά  ποιή- 
μο>:ά σας Εγκρίνουμε ιή  «Φ υγή», πού τήν 
κρατούμε γ ιά  νά  δημοσιευτεί μέ τή  σειρά: 
της, συνιστώ ντας σ α ς  δμως συγχρόνως νά  
Ε π εξεργάζεστε περισσότερο τούς ανίχους 
σας.

ΛΑΜ Π ΡΟ Ν  Π. A  Ρ ΙΩ Ν Α  : "Ο π ω ς τ ό 'Α ­
να γνω ρ ίζετε  κι- ό Ιδιος, τ ά  ποιήματά σας 
είνα ι άκόμα άνώριμα καί πρω τόλεια  τόσο, 
ώ σ τε  νά  μή μπορούν νά  δημοσιευτούν. 
Ε κ ε ίνο  δμως πού μάς χαροποιεί δέν είνα ι 
τόσο ή ειλικρινής αύτοκριτική σάς, δσο τό  
ό τ ι κά τω  άπό τούς πρωτόλειους αύτούς 

στίχους σας διαφαίνετα ι Ενα λυρικό ίο » 
λέν ιο , πού θ ' άποδώσει ά ξιόλογους καρ­
πούς, δταν καλλιεργηθεί κατάλληλα. Δ ια ­
β ά ζετε , λοιπόν, μοχθείτε καί κρατά τε μας 
Ενήμερους τή ς  Εργασίας σας.

ΑΛ. Α Κ Υ Λ Α Ν  : "Ο πως διορθώθηκε τό  
ποίημα πού μάς ξανασιιείλατε, Εγινεν dtp. 
κ ετά  κολό καί τό  κρατούμε γ ιά  νά  δημο­
σ ιευτεί μέ τή  σε ιρά  του, συγχα ίροντάς σας 
συγχρόνως γ ιά  τήν Επιμονή σας νά  Επι­
τύχετε τήν άραώ τερη ν  Εκφραση.

Π Α Ν .  Μ Α Θ ΙΟ ΥΔΑ Κ Η Ν  : Πήρομε τό
διήγημά σας καί σά ς εύχαριστούμε πολύ. 
θ ά  6ημοσυ:υτεϊ τό  ουντομώτερο.

Φ Λ Ο ΙΣ Β Ο Ν  Α Υ Ρ Α Ν : Τό τι-ζό  τραγούδι 
σα ς «Λουλούδι τού Γ ιεχωβά» τό  ββίσκουμέ 
Εξαιρετικά καλογραμμένο. "Ε χ ετε  τήν αί­
σθηση τή ς  γλώ σσα ς  καί μ ιά  ποιητική διά» 
θέση γνήσια  λυρική. Δυστυχώς, καθιερώ­
σομ ε νά  μή δημοσιεύουμε πεζά  τραγούδια  
σ τά  «Ν .  Γ .»  γ ιά  λόγους πού Εξηγήσαμε 
άλλοτε. Σ τ ε ίλ ε τ ΐ  μας. λοιπόν, ά ν  θέλετε, 
άλλην, συνθι:τι*ώ τερην Εργασία σα ς, πού 
θά τή δημοσιέψουμε μέ χαρά  μας.

Π. Λ 1Α ΡΟ Ν  : Τά  θερμά καί ειλικρινή 
λ ό γ ια  σας μάς ευχαρίστησαν καί μάς 
ουγκίνηοαν Ιδια ίτερα . Ή  θερμή άγάττη 
καί ύποσιήβιξη τή ς  νεότητας είνα ι ή μεγα­
λύτερη Ικανοποίηοή τού ά γώ να  μας. Φρον­
τ ίσ ε τε  τή ν Λγάπη καί τό ν  Ενθουσιασμό 
πού έχετε νά  ιά  δ ιαδίδετε στόν κύκλο σας 
καί ε ίσ τ« βέβαιος πώς τά  «Ν .  Γ. > θά 
στόΛιΟν πάντα  Α ντά ξια  τώ ν  προσδοκιών 
τού  κοινού τους. Τ ά  ποιήματά σας είνα ι 
Ακόμα πρωτόλεια . Πρέπει νά  προσέξετε 
περισσότερο τό  δούλεμα τού  στίχου. Μή 
δ ισ τά ζε τε  δμως νά  συνεχίσετε. Ν ομ ίφ πμ έ 
πώς κά τι Εχετε νά  πείτε μέ τό ν  ποιφτικό 
λόγο ,

Γ ΙΛ Ν . Κ Α Ρ Ο Υ Σ Ο Ν  : Τό ποίημά σας 
είνα ι πολύ καλό τόσο σάν Εμπνευση, δσο 
κ ι ' άπό τήν τεχνική του  πλευρά. Νομί­
ζουμε δμως, πώς ή δημοσίευσή του  δέν 
είνα ι κατορθωτή, γ ιά  λόγους τούς όποιους 
μπορείτε νά  τούς καταλάβετε.

eh nP
α ­

γ ί α  ΓΕΛΙΑ ΚΑΙ ΓΙΑ ΚΛΑΜ M ATA
ΠΑΥΛΙΝΑΣ ΠΕΤΡΟΒΑΤΟΥ

Ε Ι Μ Α Ι  τ ό  β ιβ λ ίο  π ο ύ  ή  γ υ ν α ι κ ε ί α  σ ά τ υ ρ α  σ τ ρ έ φ ε τ α ι 
α τ ο ύ ς  έίνδ ρ ες.

Ε Ι Ν Α Ι  τ ό  β ιβ λ ίο  π ο ύ  έ π ισ τ ρ έ φ ε τ α ι σ τ η ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  <5-

Κ α τ σ ο ύ φ η δ ε ς  
δ λ η ς  τ η ς  Έ λ λ α ο α ς ,  έ τ ο ι -  
μ α σ τ ε ΐτ ε  1

Έ ντύ ς  ¿λίγου κυκλοφορεί ή 
véa συλλογή τού σατιρικού ποιη­
τή... βαρέτον βαρών κ.

Σ Ε Ρ Α Φ Ε ΙΜ  Α Ρ Κ Ο Μ Α Ν Η

τ ά
« ’¿ π ι τ ά φ ι α  γ έ λ ι α »

(Σατιρικά ποιήματα)
'Α ξ ία  τον βιβλίου Δρχ. . .  1000 
Γιά  τους Αγοραστές »  . . . .  6020

Κ α τά  τήν δ ιά ρκίια ν τής ή μ {, 
ρος τό  Κραγιόν Ώ * * ,  διετή, 
ρήθη άνίηαφον. 'Α λλά  καί 
τό  βράδυ άκόμπ στό  χορό, 
ο τ ό  θ ίο τ ρ ο , τό  Κ ρ ο γ ιό γ  
< £ & α ,  ίξα κ ο λο υ θ «! νά δ ια - 
Τπρήτα» άνεζίτηλον μέ τ ή «  
Ιδ ια  φ ρ εσ κ ό τη τα  μέ τ ή » ,  
Ιδ ια  λάμψι.„ ’

Τ Ο  Κ Ρ Α Γ Ι Ο Ν

ΠΡΟΪΟΝ ΤΗ Ι ΑΡΩΜ ΑΤΟΠΟΙΙΑΣ C A N A

·λ & 4 . í  C & *
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Ο
/·■'■ " Ε κ α τ ό  χ ρ ό ν ια  π ε ρ ά σ α ν ε  ά φ ό το υ  
. ί ίγ ε ν ν ή θ η κ ε  ό  Σ ε ζ ά ν  σ τ ή  χ ώ ρ α  τ ο υ  Α ί ξ ,
: ¡δ π ο υ  ο ί  π ρ ό γ ο ν ο ί  τ ο υ  ε ΐχ α ν  έ γ κ α τ α -  
' σ τ α θ ε ί  ά π ό  τ ίς  ά ρ χ έ ς  τ ο Ο  1 9 ο υ  α ιώ ν α , 

ικ α ί σ κ ο π ε ύ ο υ ν  ν ά  γ ιο ρ τ ά σ ο υ ν  μ έ  λ α μ -  
' π ρ ό τ η τ α  τ ή ν  έ π έ τ ε ιο  α ύ τ ή . Έ τ ο ι μ ά -  

ί ζ ο υ ν τ α ι  κ ιό λ α ς  μ ιά  έ κ θ ε σ η  τ ω ν  έ ρ γ ω ν
• ττου  Σ ε ζ ά ν  σ τ η ν  Α ίθ ο υ σ α  τ ώ ν  Ά ν ε ξ α ρ -  
' 'ίτή τω ν , μ ιά  έ κ θ ε σ η  σ τ ο  Α ί ξ ,  μ ιά  έ κ θ ε σ η

|στή Λ υ ώ ν , π ο ύ  θ ά  ξ α ν α γ ί ν ε ι  κ α ί  σ τ η  
¡Μ α σ σ α λ ία .
| Χ ω ρ ίς  ν ά  έ ξ ε τ ά σ ο υ μ ε  ά ν  ε ίν α ι  σ κ ό ­
π ι μ η  ή  δ ια σ π ο ρ ά  έ ρ γ ω ν  ά π ό  π α ρ ό μ ο ιο  
ύ λ ικ ό ,  ά ς  δ ια π ισ τ ώ σ ο υ μ ε  π ό σ ο  β ια ­
σ τ ικ ά ,  μ έ  π ό σ η  τ ρ υ φ ε ρ ό τ η τ α  γ ι ο ρ τ ά -  
ζ ε τ α ι  σ τ ά  1939 ή  δ ό ξ α  έ ν ό ς  δ ιά σ η μ ο υ  
σ ή μ ε ρ α  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ,  π ο ύ  σ τ ά θ η κ ε  ίσ α μ ε  
,τό  χ ε ίλ ο ς  το Ο  τ ά φ ο υ  τ ο υ  έ ν α ς — μ έ  δ λ η  
τ ή  σ η μ α σ ία  τ ο υ  δ ρ ο υ — ά κ α τ α ν ό η τ ο ς .

" V ’Έ π ε ι τ ’  ά π ό  τ ί ς  π ρ ό σ φ α τ ε ς  ε ρ γ α σ ίε ς ' 
.· π ο ύ  δ η μ ο σ ιε υ τ ή κ α ν ε  γ ι ά  τ ό  ζ ω γ ρ ά φ ο
- τ ο υ  Α ί ξ ,  κ α ί  Ιδ ια ίτ ε ρ α  τ ό  π ο λ ύ  σ η μ α ν - 
’ ,τ ικ ό  β ιβ λ ίο  τ ο υ  -Λ  ββννοω, μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ’

ά ν α μ ε τ ρ ή σ ο υ μ ε  δ λ η  τ ή  δ ρ α μ α τ ικ ό τ η τ α  
; ίμ ια ς  ύ π α ρ ξ η ς  π α ρ α γ ν ω ρ ισ μ έ ν η ς , τ ρ ι ­

σ χ υ ρ ισ μ έ ν η ς  ά π ό  μ ιά  γ ε ν ι κ ή  σ χ ε δ ό ν  ά -
- [κ ο σ α λ η ψ ία . Γ ι α τ ί  ό  Σ ε ζ ά ν  δ έ ν  ε ίτ α ν  
'  μ ο ν ά χ α  ό  ά γ ν ο ο ύ μ ε ν ο ς  ά π ό  τ ό  π λ ή θ ο ς ,

; ,ίδ π ε ρ ιφ ρ ο ν ο ύ μ ε ν ο ς  ά π ό  τ ο ύ ς  « φ ιλ ι -
- ο π α ίο υ ς » . *Η κ ρ ιτ ικ ή ,  ά κ ό μ α  κ α ί  τ ή ς  

ίπ ρ ω τ ο π ο ρ ε ία ς , δ έ ν  έ ξ ε χ ώ ρ ισ ε , π ε ρ ισ -
: ό ό τ ε ρ ο  ά π ό  τ ρ ιά ν τ α  χ ρ ό ν ια , τ ό  ά λ η -  
1 © ιν ό  ν ό η μ α  τ ώ ν  π ρ ο σ π α θ ε ιώ ν  τ ο υ  ζ ω -
• γ ρ ά φ ο υ .  01  σ ύ ν τ ρ ο φ ο ί τ ρ υ , ο ί  σ υ ν α γ ω - 

¡ν ισ τέ ς  τ ο ύ , κι* α ύ τ ο ί  ά κ ό μ α  β ρ έ θ η κ α ν
• ¡σ’ ά μ η χ ά ν ία .  Γ ι ’  α ύ τ ο ύ ς  ό  Σ ε ζ ά ν  ε ίτ ά ν  
' ¿ ν α  χ ιμ ά ιρ ο κ υ ν η γ ό ς ,  έ ν α ς  δ ο κ ιμ ιο γ ρ ά -
• Α>ος ·μ έ  ά β έ β α ιη  Α ξ ί α ,  έ ν α ς  έροοστής ά -  
·' ¡ν ό ρ ε χ Τ ο ς  τ η ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς , έ ν α ς  Α π ο ­

τ υ χ η μ έ ν ο ς . Ό  Ζ ο λ α ,  ό  φ ίλ ο ς  τ ο υ  Ζ ο λ δ ,  
ο  π α ιδ ικ ό ς  τ ο υ  φ ίλ ο ς  ό  Ζ ο λ ά ,  μ ή π ω ς  
δ έ ν  τ ό ν  έ κ α ν ε  ά ξ ιο δ ά κ ρ υ τ ο  ή ρ ω α  έ ν ό ς

' β ρ ο μ ε ρ ο ύ  β ι β λ ί ο υ , ,  τ ο υ ' μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α ­
τ ο ς  τ η ς . κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς  ά ν ικ α ν ό τ η τ α ς ;  
Ό  Σ ε ζ ά ν  ε ίτ α ν  π ο λ ύ .π ε ρ ή φ α ν ο ς  κ α ί  

■’ -π ο λ ύ . ε ύ α ίσ θ ή τ ο ς  γ ι ά  ν ά  μ ή  μ ο ιν τε ύ ει 
>. .π ικ ρ ά  το υ ς . χ λ ε υ α σ μ ο ύ ς  κ α ί  τ ί ς ’. κ α τ α ­

φ ρ ό ν ιε ς , .νά  μ ή  δ ο κ ιμ ά ζ ε ι  ά κ ό μ α  κ α ί  
τ ί ς  ά φ ω ν ε ς  π ρ ο σ β ο λ έ ς . Ύ π ό ψ ε ρ έ  π ο ύ  
π ε ρ ν ο ύ σ ε  γ ι ά  ν ικ η μ έ ν ο ς  —  τ ό σ ο  π ε ρ ισ ­
σ ό τ ε ρ ο  ά φ οΟ  κ ι  'ό ίδ ιο ς  δ έ ν  ε ίτ α ν  ε ν - 

ιδ ό υ υ ν α  β έ β α ιο ς  γ ι ά  τ ή  ν ίκ η  τ ο υ .

χ ν ε τ α ι  π ο λ ύ  α ύ σ τ η ρ ή . Λ ί γ ο  π ε ρ ισ σ ό ­
τ ε ρ η  έ π ι-ε ίκ ε ια , λ ί γ ο  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ η  τ α ­
π ε ιν ο φ ρ ο σ ύ ν η  δ έ  θ ά  π ε ίρ α ζ ε . Π ο ιό ς  ξ έ -  

, ρ ε ι  ά ν  σ ή μ ε ρ α  κ ι  έ μ ε ϊς  δ έ  δ ια π ρ ά τ - 
τ ο υ μ ε  έ ν ο χ ε ς  π λ ά ν ε ς ;  Σ τ ο ύ ς  σ υ γ χ ρ ό ­
ν ο υ ς  έ ν ό ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ  κ α ί  έ ν ό ς  έ ρ γ ο υ  
ε ίν α ι  δ ύ σ κ ο λ ο  ν ά  ε ίν α ι  δ ιο ρ ο ιτ ικ ο ί!  
’ Ε κ ε ίν ο  π ο ύ  β λ έ π ε ι  κ α ν ε ίς  ά π ό  π ο λ ύ  
κ ο ν τ ά , δ έ ν  τ ό  β λ έ π ε ι.

" Ο λ α  σ υ ν τ ε λ ο ύ σ α ν  γ ι ά  ν ά  σ χ η μ α τ ί ­
σ ο υ ν  ο ί  ζ ω γ ρ ά φ ο ι ,  ό. τ ύ π ο ς  κ α ί  τ ό  κ ο ι ­
ν ό  μ ιά  λ α θ ε μ έ ν η  ιδ έ α  γ ι ά  τ ό  Σ ε ζ ά ν .  
Π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  τ ό  φ έ ρ σ ιμ ό  τ ο υ , ο ί  τ ρ ό ­
π ο ι  τ ο ύ  ν ά  ν τ ύ ν ε τ α ι,  τ ο ύ  ν ά  μ ιλ ά ε ι ,  π ο ύ  
τ ο ύ ς  ε ίχ ε  υ ιο θ ε τ ή σ ε ι ά π ό  δ ε ιλ ία ,  ε ίρ ω - 
ν ε ία  ή  ά φ ρ ο ν τ ισ ιά . " Ε π ε ι τ α  έ ν α  π ε ρ ί­
ε ρ γ ο  μ ί γ μ α  α ίσ θ η σ ια ο μ ο ύ  κ α ί  π α ρ ω ­
δ ία ς  σ τ ά  π ρ ώ τ α  έ ρ γ α  π ο ύ  ε ίχ ε  π α ρ ο υ ­
σ ιά σ ε ι.  Κ α ί ,  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  κ ά θ ε  
ά λ λ ο ,  ο ί  π ο λ ό κ α ιρ ε ς  ά π ο υ σ ίε ς  τ ο υ  ά π ό  

τ ό  Π α ρ ίσ ι .  Τ ό  Π α ρ ί σ ι  δ έ ν  ή ξ ε ρ ε  τ ί  μ α ­

σ τ ό ρ ε υ ε  σ τ ή ν  έ π α ρ χ ία  τ ο υ  α υ τ ό ς  ό  ά -  
π ο μ ο ν ω μ έ ν ο ς , α ύ τ ό ς  ό  ά γ ρ ιο ς .  Μ π ο ρ ε ί  
ν ά  γ ρ ά ψ ε ι  κ α ν ε ίς  π ώ ς  ο ί  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι  
ά π ό  τ ο ύ ς  σ υ γ χ ρ ό ν ο υ ς  τ ο ύ  Σ ε ζ ά ν — κ α ί  
έ ν ν ο ο ύ μ ε  μ ’ α ύ τ ό  τ ο ύ ς  σ υ γ χ ρ ό ν ο υ ς  τ ο υ  
π ο ύ  ε ίχ α ν  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  γ ι ά  τ ή  ζ ω γ ρ α ­
φ ικ ή  —  π ο λ ύ  σ π ά ν ιε ς · ε ύ κ α ιρ ίε ς  ε υ ρ ι -  
σ κ α ν  γ ι ά  ν ά  β λ έ π ο υ ν ε  τ ο ύ ς  μ ο υ σ α μ ά ­
δ ε ς  τ ο υ  κ α ί  δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  κ ρ ίν ο υ ν  
τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  π α ρ ά  ά π ό  ά σ ύ ν δ ε τ α  κ ο μ ­
μ ά τ ια .  .

Π ώ ς  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  κ α ί  ο ί  έ μ π ρ ε σ - 
σ ιο ν ίσ τ έ ς  ν ά  δ ια φ ω τ ίσ ο υ ν , σ τ ή ν  π ε ρ ί­
π τ ω σ ή  τ ο υ , τ ο ύ ς  έ ρ α σ ιτ έ χ ν ε ς  κ α ί  τ ο ύ ς  
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς ;  · Ε ί χ ε  π ο λ ε μ ή σ ε ι  β έ β α ια  
σ τ ίς  γ ρ α μ μ έ ς  τ ώ ν ' ά λ λ ’ α ύ τ ό ς  ό  < έν  8-  
π λ ο ις  Α δ ε λ φ ό ς »  τ ο ύ ς  π α ρ α ξέ ν ε υ ε *  α ί -  
σ θ ά ν ό υ ν τ α ν  σ υ γ κ ε χ υ μ έ ν α  π ώ ς  α ύ τ ό ς  

δ έ ν  έ ίτ α ν  ά π ό  το ύ ς . δ ικ ο ύ ς  τ ω ν . Σ τ ά  
μ ά τ ια  τ ο ύ  Π ισ σ ά ρ ο , ό  Σ ε ζ ά ν  ε ίτ α ν  ό  
π α ρ ά ξ ε ν ο ς  β ο σ κ ό ς . τ ώ ν  . « π ρ ο β ά τ ω ν  
μ έ  τ ά  π έ ν τ ε  π ο δ ά ρ ια » .  Π ρ α γ μ α τ ι κ ά ,  
έ κ ε ΐν ό ι  ζ η τ ο ύ σ α ν  -ν ά  σ υ λ λ ά β ο υ ν  δ ,τ ι  

. ε ίν α ι, φ ε υ γ α λ έ ο ' α ύ τ ό ς , ζ η τ ο ύ σ ε  ν ’  Α ρ ­
π α χ τ ε ί  ά π ’  8, τ ι  ε ίν α ι  α ιώ νιο *  ε κ ε ίν ο ι 

• λ ά χ τ ώ ρ ο ΰ σ ά ν  τ ό  ε ύ μ ε τ ά β λ η τ ο , ε ν ώ  α ύ - 
τ ό ς  ε ίτ α ν  έ ρ ώ τ ε υ μ έ ν ο ς  μ έ  τ ό  ά μ ε τ α κ ί -  
ν η τ ο . Ε κ ε ί ν ο ι  κ α θ ή λ ω ν α ν  ά π ά ν ο υ  
σ τ ο ύ ς  π ίν α κ έ ς  τ ω ν  δ ,τ ι  δ έ ν  σ τ ε ρ ε ώ ν ε ­
τ α ι ,  Ινώ *  κ α θ ώ ς  π α ρ α τ ή ρ η σ ε  κ ά π ο ιο ς , 
δ λ α  τ ά  θ έ μ α τ α  π ο ύ .ζ ω γ ρ ά φ ιζ ε  α ύ τ ό ς

γ ίν ο υ ν τ α ν  κ ό π ο υ  άπ* τ ά  π ι ν έ λ α  τ ο υ  
« ν α τ ύ ρ  μ ό ρ τ » .  ’Α δ ιά κ ο π α  μ ε λ ε τ ο ύ σ ε  
τ ή  σ ύ ν θ ε σ η , τ ή ν  κ α τ α σ κ ε υ ή , τ ή  δ ια ρ ­
ρ ύ θ μ ισ η , γ ι ά  τ ίς  ό π ο ιε ς  ο ί  έ μ π ρ ε σ σ ιο - 
ν ισ τ έ ς  φ α ίν ο υ ν τ α ν  ή  θ έ λ α ν ε  ν ά  φ α ί- 
ν ο υ ν τ α ι  π ώ ς  δ έ  σ κ ο τ ίζ ο υ ν τ α » . Δ ί π λ α  
τ ο υ ς  έ κ ε ΐν ο ς  έ τ ο ίμ α ζ ε  κ ά τ ί  π ο ύ  μ ιά  
μ έ ρ α  . θ ’ ά ν α π ο δ ο γ ύ ρ ιζ ε  τ ίς  θ ε ω ρ ίε ς  
τ ω ν  ή  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  θ ά  τ ί ς  ά π ό δ ε ιχ ν ε  
π α μ π ά λ α ιε ς .  . -  

. ’Α ν τ ιν ο μ ίε ς  π ο ύ  τ ί ς  σ κ α ρ φ ίσ τ η κ ε  έ ­
ν α ς  δ α ίμ ο ν α ς  κ α κ ο π ο ιό ς : α ύ τ ό ς  ό  ά -  
σ τ ό ς  π α ρ ο υ σ ια ζ ό τ α ν  ώ ς  έ π α ν α σ τ ά τ η ς , 
α ύ τ ό ς  ό  π ε ρ ιε σ κ ε μ μ έ ν ο ς  π α ρ ο υ σ ια ζ ό ­
τ α ν  ώ ς  έ ξ η μ μ έ ν ο ς , α ύ τ ό ς  δ έ μ π ε ιρ ο - 
τ έ χ ν η ς  π α ρ ο υ σ ια ζ ό τ α ν  ώ ς  α δ έ ξ ιο ς .

Π Γ Ο

’Α π ό  τ ό ν  κ α ιρ ό  π ο ύ  ή  φ ή μ η  τ ο υ  π ή ρ ε  
μ έ  ο ρ μ ή  τ ή ν  ά ν ο δ ό  τ η ς , ά π ό  τ ό ν  κ α ιρ ό  
π ο ύ  τ ό  ο ν ο μ ά  τ ο υ  έ κ α μ ε  τ ό  γ ύ ρ ο  δ λ ο υ  
τ ο υ  π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο υ  κ ό σ μ ο υ , ά π ό  τ ό ν  κ α ι ­
ρ ό  π ο ύ  έ γ ιν ε · τ ε λ ε ι ω τ ικ ά  έ ν δ ο ξ ο ς , ό  
Σ ε ζ ά ν  μ έ ν ε ι, ώ ς  έ ν α  σ η μ ε ίο , π α ρ α ν ο η ­
μ έν ο ς .

Ό  θ ρ ύ λ ο ς  π ο ύ  τ ό ν  ε ίχ ε  π α ρ α λ ά β ε ι  
ζ ω ν τ α ν ό , π λ ά κ ω σ ε  κ α ί  ά π ά ν ο υ  σ τά  
π τ ώ μ α  τ ο υ . Μ έ  τ ή ν  π ρ ό φ α σ η  ν ά  τ ο ν ί ­
σ ε ι τ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  τ ή ς  Ισ χ υ ρ ή ς  
τ ο υ  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία ς , τ ά  π α ρ α μ ό ρ φ ω σ ε  
κ α ί  ά π ο τ ύ π ω σ ε  ά π ’ α ύ τ ά  μ ιά  κ α ρ ικ α ­
τ ο ύ ρ α . Κ ά τ ο ύ  ά π ’  τ ό  β α ρ ύ  π έ λ μ α  τ ώ ν  
ύ π ε ρ β ο λ ικ ώ ν  θ α υ μ α σ τ ώ ν  τ ο υ , ό  ζ ω ­
γ ρ ά φ ο ς  τ ο ύ  Α ί ξ  έ γ ιν ε  έ ν α  ε ίδ ο ς  μ ισ ο - 
χ α ϊδ ε μ έ ν ο ς  μ α ν ια κ ό ς . Β έ β α ιο ι  π ώ ς  ε ύ - 
χ α ρ ισ τ ο ύ σ α ν ε  τ ο ύ ς  χ ο ν τ ρ ο κ έ φ α λ ο υ ς , 
γ ι ά  τ ο ύ ς  ό π ο ιο υ ς  κ ά θ ε  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  
π ρ έ π ε ι  ν ά  ε ίν α ι  φ α ιν ό μ ε ν ό , ό ΐ  ά ν ε κ δ ο - 
τ ό λ ό γ ο ι  β ιά σ τ η κ α ν  ν ά  . μ ε τ ο φ ά λ ο υ ν  
Ι ν α ν  π ρ ο ν ο μ ιο ύ χ ο  γ ε μ ά τ ο  λ ε π τ ό τ η τ α  
σ ’ έ ν α ν  γ ε λ ο ίο ' κ α ί  Α π ο β λ α κ ω μ έ ν ο  ά ν -  
θ ρ ώ π α κ ο . · · . · . . .
-  Χ ρ ε ιά σ τ η κ ε  τ ό  κ ο μ ψ ό  γ ρ ά ψ ιμ ο  τ ο ύ  
Έ ν τ μ ό ν  Ζ α λ ο ύ  γ ι ά  ν ’  ά π ο κ α τ α σ τ ή σ ε ι  
α ύ τ ή  τ ή ν  π α ρ α μ ο ρ φ ω μ έ ν η  ε ικ ό ν α . Ό  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  έ θ ό μ ισ ε  τ ε λ ε υ τ α ία ,  π ο λ ύ  
έ π ίκ ά ιρ α , π ώ ς  ό  σ υ μ π α τ ρ ιώ τ η ς  τ ο υ  ε ί­
τ α ν  ά π λ ό ς , κ α λ λ ι ε ρ γ η μ έ ν ο ς  'κ α ί  Α π ό ­
λ υ τ α  σ υ ν ε ιδ η τ ό ς .

Ε ί χ ε  σ υ ν ε ίδ η σ ή  ε κ ε ίν ο υ  π ο ύ  ή θ ελ« ν ά  
π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή σ ε ι ,  έ κ ε ίν ο υ . π ο ύ  θ ά  
π ρ α γ μ α τ ο π ο ιο ύ σ ε . Τ ό  έ ρ .ν ο  τ η ς  ώ ο ιί ιό -
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. Γ ι ά  δ σ ο υ ς  δ ε ν  ξ ε χ ω ρ ίσ α ν ε  τ ό τ ε  π ό σ ο  
ί& ξ ιζ ε , .ή  έ π ο χ ή  μ α ς  έ χ ε ι  τ ά σ η  ν ά  δ ε ί-

«Ά ν θ ο λ ο γ ία  άπ'τίς φυλακές»
1 ■■ 1

•ί 'Ό σ ο  κ ι ’ ά ν  κ α μ μ ιά  φ ορά , ή  φ υ λά κ ισ η  
«τού σ ώ μ α το ς  δ ίν ε ι π ε ρ ισ σ ό τε ρ η  ε λ ε υ θ ε ­
ρ ί α  σ τ ή ν  ψ υχή. ή  π α ρ α π ά νω  ’Α ν θ ο λ ο γ ία , 
¡πού κ υ κ λο φ ό ρ η σ ε σ τ ή ν  ’Α γ γ λ ί α  α ύ τό  τ ό  
μ ή ν α . ε ίν α ι έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  χ ρ ή σ ιμ η  γ ι ά  ν ά  
β ε ι  κ α ν ε ίς , τ ή ν  ψ υ χ ο λ ο γ ία  τ ώ ν  φ υ λ α κ ι­
σ μ έ ν ω ν  ά ν ά  το ύ ς  α ιώ νες  κ α ί είδ ιικώ τερα  
Τ ω ν  .μορφ ω μένω ν κ ι ’ ά ν ο π Τ υ γ μ έ ν ω ν  ά ν - 
θ 'ρώ πω ν π ο ύ  φ υ λ α κ ίσ τ η κ α ν  σ έ  διά φ ορες 
έπ ο χ ές , γ ι ά  π ο λ ιτ ικ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς . Ό  Π ρ ο ­

φ ή τη ς  ιε ρ ε μ ία ς ,  ό  " Α γ ι ο ς  Π α ύ λ ο ς , ή  

Μ α ρ ία  Σ τ ο ύ α ρ τ  κ ι’  ό  Ρ ά λ λ ε ϋ , ό Μ α χ ά τ - 

'  μ α  Γ κ ά ν τ ι  κ . ά . γ ε μ ίζ ο υ ν  τ ίς  ένδ ια φ έρο υ - 

. σ ε ς  σ ε λ ίδ ε ς  α ύ τ ή ς  τ η ς  ’Α ν θ ο λ ο γ ία ς , ά · 

π ό  τ ή ν  ό π ο ία  ό μ ω ς , μ π ο ρ ε ί ν ά  π α ρ α τη ­

ρ ήσ ει. κ α νείς , πώ ς λ ε ίπ ε ι, π ε ρ ίε ρ γ ο ς  ή  

’Α ν θ ο λ ο γ ία  το Ο  Σ ω κ ρ ά τ η , Σ Ε Ζ Α Ν  ; χΜ υφή τνσ η ».

τ η τ ά ς  τ ο υ  ε ίν α ι  δ ώ  γ ι ά  ν ά  τ ’  άποδέΐ· 
ξ ε ι .  Μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  π ο ύ μ ε  π ώ ς  τ ό  μά1· 
θ η μ ά  τ ο υ , π ο ύ  ε ίτ α ν  έ ν α  μ ε γ ά λ ο ,  ένα 
ε ύ γ ε ν ικ ό  κ α ί  α ξ ιο μ ν η μ ό ν ε υ τ ο  μάθημα; 
τ ό  κ α τ α λ ά β α ν ε  κ α λ ά ;  Σ τ ο ύ ς  ίσχυρού( 
κ α ν ό ν ε ς  π ο ύ  έ θ έ σ π ιζ ε , έ κ ε ΐν ο ι  πού ί 
σ χ υ ρ ίζ ο υ ν τ α ν  π ώ ς  τ ό ν  Ακολουθούν, 
ύ π ο τ α χ τ ή κ α ν ;  Ο ί  μ ε τ α θ α ν ά τ ιο ι  μαθη­
τ έ ς  τ ο ύ  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  τ ο υ  Α ί ξ  σταθήκαν 
ά π έ ν ο γ τ ι  τ ο ύ  έ α υ τ ο ύ  τ ο υ ς  τ ό σ ο  αύστη- 
ρ ο ί  δ σ ο  έ π ε θ ύ μ η σ ε  έ κ ε ΐν ο ς  άπένμνιι 
σ τ ή ν  ίδ ια  τ ο υ  τ ή ν  ε ρ γ α σ ί α ;  Π ρ έ π ε ι^  
ά π α ν τ ή σ ο υ μ ε  ά ρ ν η τ ικ ά .

Μ ά  π ό σ ο ι ζ ω γ ρ ά φ ο ι  —  κ α ί  γλύπ τες 
ά κ ό μ α  —  δ έ  σ υ μ β ο υ λ ε ύ τ η κ α ν  τ ό  δργο 
τ ο υ , δ έ ν  ο ν ε ιρ ο π ό λ η σ α ν  γ ό ν ι μ α  .μπρος 
σ τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο ύ  τ ο ύ ς  ά φ η νε  αύτό 
ν ά  δ ια β λ έ π ο υ ν , μ π ρ ό ς  σ τ ίς  λ ύ σ ε ις  πού 
τ ο ύ ς  π ρ ό τ ε ιν ε !

Κ α θ έ ν α ς  τ ό ν  σ υ μ β ο υ λ ε ύ τ η κ ε  γ ι ά  κά­
τ ι ,  κ α ί  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ή ν  Ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία  
τ ο υ , σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ί ς  δ υ ν ά μ ε ις  κ α ί  τήν 
τ ό λ μ η  τ ο υ , έ π ω ψ ε λ ή θ η κ ε  ά π ’ α ύ τ ή  τήν 
ά π ά ν τ η σ η . Μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  γ ρ ά ψ ο υ μ ε  χω­
ρ ίς  ν ά  ύ π ε ρ β ά λ ο υ μ ε , π ώ ς  ή  τ έ χ ν η  τού 
π ρ ώ τ ο υ  μ ισ ο ύ  τ ο ύ  ε ικ ο σ τ ο ύ  α ίώ ν α  ξε·1 
κ ιν ά ε ι  ά π ’ τ ό  Σ ε ζ ά ν ,  τ ό σ ο  ε ίτ α ν  ση­
μ α ν τ ικ ή  ή  έ π ιρ ρ ο ή  τ ο υ . ’Ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί 
ά κ ό μ α  δ υ ν α τ ή  κ α ί  δ έ ν  ε ίν α ι  δύσκολο, 
ν ά  π ρ ο β λ έ ψ ο υ μ ε  π ώ ς  θ ά  σ υ ν ε χ ισ τ ε ί.

Π ι ό  δ ύ σ κ ο λ ο  ε ίν α ι  ν ά  δ ια κ ρ ίν ε ι  κα­
ν ε ίς  π ο ιά  θ ά  ε ίν α ι  ή  σ τ ά σ η  τ ή ς  ύστερό- 
φ η μ ία ς  ά π έ ν α ν τ ι  τ ο υ  λ α μ π ρ ο ύ  ζω γ ρ ά ­
φ ου τ ο ύ  Α ί ξ .  θ ά  τ ό ν  τ ο π ο θ ε τ ή σ ε ι  ατό 
ίδ ιο  έ π ίπ ε δ ο  μ έ  τ ίς  π ιό  ό λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν ε ς  
υ ε γ ά λ ό φ υ ίε ς  τ ή ς  τ έ χ ν η ς ;  " Η  θ ά  δ ε ί σιό 
π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ  έ ν α ν  μ ε γ ά λ ο  άνθρω πο 
π ρ ύ  δ έ ν  κ α τ ά φ ε ρ ε  ν ά  ξ ε τ υ λ ί ξ ε ι  δ λ η  τήν 
Α ξ ί α  τ ο υ  κ α ί  π ο ύ  ο ί  ύ π έ ρ ο χ ε ς  φιλοδο­
ξ ίε ς  τ ο ύ  τ ρ ά β ή ξ ά ν  π α ρ α π έ ρ α  ά ί ίό  τίς 
δ υ ν α τ ό τ η τ έ ς  -τ ο υ ;

Ε Ι ν α ί  ό λ ό τ ε λ ά  β έ β α ιο , όπ ω σ δήπ οτε,' 
π ώ ς  θ’ ! ά  ν α  γ  ν ω  ρ  ί  σ ο υ  ν '  τ ή  ν  ισ τ ο ρ ικ ή  ση­
μ α σ ία  α ύ τ ο ΰ  τ ο ύ  π ρ ο δ ρ ό μ ο υ  π ο ύ  μές 
σ τ ή ν  έ π ώ δ υ ν ή  γ α λ ή ν η  τ ο υ  κ α ί  σ τ ή ν  ά· 
ν η σ υ χ ή  π ε ρ ισ υ λ λ σ γ ή  τ ο υ  ά ν α κ ά λ υ ψ ξ  
π α ρ ’ δ λ ο ν  τ ό ν  κ υ κ ε ώ ν α  τ ή ς  ε π ο χ ή ς  τοσ, 
τ ά  μ υ σ τ ικ ά  τ ο Ο  σ χ ε δ ίο υ  κ α ί  .τή ς  Ανα­
π α ρ ά σ τ α σ η ς , σ ύ ν δ ε σ ε  τ ό ν  μ ο ντερ νισ μ ό  
μ έ  τ ό ν  ά λ η θ ιν ό  κ λ α σ σ ικ ισ μ ό  κ α ί,  μά­
γ ο ς  δ υ σ φ η μ ισ μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ο ύ ς  Α ν ό η το υ ς  
χ λ ε υ α σ μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ό  π λ ή θ ο ς , γνώ ρ ισ ε  
π ο ύ  τ ρ έ χ α ν  ο ί, β ο θ ιέ ς  κ.αί π ά ν τ α  ζωή- 
φ ό ρ ε ς  π η γ έ ς  τ ή ς  τ έ χ ν η ς .

Μ ε τ ά φ ρ . Γ .  Κ. 

Μ Ια βιογραφία τοΟ Φράγκλιν

Α ύ τ έ ς  τ ίς  μ έρ ες  κ υ κ λο φ ό ρ η σ ε, σ τό  Λον. 
δ ΐν ο , ή  β ιο γ ρ α φ ία  το υ  Μ π ενζα ιμίν  Φράν- 

κ λ ιν  ά π ό  τ ό ν  Ε . Σ κ ά ν τ ε ρ . Σ τ ί ς  ολοζώ ν­

τ α ν ε ς  σ ε λ ίδ ε ς  τ η ς  β ρ ίσ κ ε ι κ α ν ε ίς  ένα 

π λ ή θ ο ς  ά γ ν ω σ τ ε ς  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ιε ς  .γ ιά  τόν 

π ρ ω τ ε ρ γ ά τ η  τ ή ς  ’Α μ ε ρ ικ α ν ικ ή ς  άνεξαρ· 

τ η  α ία ς. Π ο λ ιτ ικ ό ς , έπ <σ τήμονα ς. φιλό­

σοφος. σ υ ν ι  μ α φ ία ς , τυ π ο γρ ά φ ο ς , εφευ­

ρ έ τ η ς  6 Φ ρ ά ν κ λ ιν  δ ίκ α ια  θ εω ρή θη κε ή 

π ιό  π ο λυ σ ύ ν θ ε τη  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  το Ο  18ου 

α ιώ ν α . Ό  ά νθ ρ ω π ο ς  π ο ύ  Α να κ ά λυ ψ ε πώς 

ή  Α σ τρ α π ή  ε ίν α ι ή λ ε κ τ ρ ισ μ ό ς , λέ ε ι 6 
Σ κ ά ν τ ε ρ , ε ίν α ι ό  ίδ ιο ς  π ο ύ  τ ό λ μ η σ ε  νά 

δ ια σ χ ίσ ε ι  τ ό ν  Τ ά μ ε σ η  κ ο λυ μ π ώ ντο ις  σ’ έ- 

π ο χή  πο ύ κ α νείς  σ ύ γ χ ρ ο ν ό ς  το υ  δέν μπο­

ρ ο ύ σ ε ( ή  δέν ή θ ε λ ε )  ν ά  δ ο κ ιμ ά σ ε ι τό 

ν ε ω τε ρ ισ μ ό  ένό ς  θ α λ α σ σ ίο υ  μ π ά νιο υ .


