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» » Ο  ΙΕΡΟΣ ΤΡΟΜΟΣ η

" Ο π ο ιο ς  θό; θ ε λ ή σ ε ι ν ά  μ ιλ ή 
σει γ ιό ι τ ή  σ η μ ε ρ ιν ή  π ν ε υ μ α τ ικ ή  
κίνηση τ ή ς  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η ς , ε ίν ο »  
άδύνα το ν ά  μ ή ν  α ν α ι ρ ε ί  τ ο  
καφενείο « ‘Α σ τ ά ρ ια » .  Σ  α υ τό , 
ά ρ κ ετά  τ ώ ρ α  χ ρ ο ν « ,  < το γκ «ν - 
τρ ώ ν ο υ ν ία ι o l κ ιό  γ ν ω σ τ ο ί  ε ρ 
γ ά τ ε ς  τ η ς  τ ο ύ , λ ο γ ^ ^ Ο ί  λ ο γ ο ;  
τέχνες τ ή ς  ’Α θ ή ν α ς  ή ρ θ α ν  έ κ ε ι 
π ά ντα  σ’  έπαφή κ α ι γ ν ω ρ ίσ ω  
τους σ υ να δ έλφ ο υ ς  το υ ς  τ ή ς  _ ο . 
Ε λ λ ά δ α ς .  " Α ς  μ ή  Φ ο ν τ α σ θ ε ι δ - 
μω ς κ α ν ε ίς  π ω ς  π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ι α  
iv a  π α ρ ά μ ε ρ ο  γ ρ α φ ικ ά  κα φ ε
νείο. μ έ  μ ιά  ό π ο ια δ η π ο τε  παΛ.ια  
ήσυχή ά τμ ό σ φ α ιρ α , π ο υ  θ ά  υπο
βοηθούσε τ ις  σ υ ζ η τ ή σ ε ις  μ έ  
π ν ε υ μ α τικ ά  ένδ ια φ έ ρ ο ντα , τ ίς  
δ ιαφ ω νίες, το υ ς ... κ α υ γ ά δ ε ς  κά 
ποτε κ α ί  τ ο  ά π α ρ α ίτ η τ ο , σ α  μ α - 
ζε υ ό μ α σ τε  έ μ ε ις  ο ί 
άθώο ή  μ ή  σ υ ν α δ ε λ φ ικ ό  κου
τσ ο μ π ο λιό . Ή  ϊ 'Α σ τ ο ρ ια » ,  a v r t r  
θετα, ό χ ι μ ο ν ά χ α  β ρ ίσ κ ε τ α ι π ά 
νω σ τά ν π ιά  κ ε ν τρ ικ ά  δ ρ ό μ ο  τ η ς  
Θ ε σ σ α λο ν ίκ η ς , π α ρ α  κ  ε ίν α ι ε 
ξ α ιρ ε τ ικ ά  π ο λ υ σ ύ χ ν α σ τ η , μ ε  
μ ο ντέρ να  έ π ίπ λ ω σ η  κ α ι  θ ε ρ μ α ί
νετα ι μ έ  κ α λο ρ ιφ έ ρ . ■ .

Έ κ ε ΐ  λ ο ιπ ό ν  σ υ ν α ν τή θ η κ α  «C 
έ γ ώ  μ ε  τ ή  σ υ ν τρ ο φ ιά  τ ώ ν  « Μ α 
κεδ ο νικ ώ ν Η μ ε ρ ώ ν » ,  ό π ο υ  τ η  
βρ ήκα  π ε ρ ιτ ρ ιγ υ ρ ισ μ έ ν η  « π ό  
δα ύώ νες μ ’ έ ν δ ια φ έ ρ ο ν τα  ά λΟ - 
S a  δ ια φ ο ρ ε τικ ά . " Ο π ω ς  ό μ £
κ α τ ά λ α β α , ή  π χ ω α τ α ^ η  « 0 -  
Τή  σ υ μ β ίω σ η  δέν έ ν ο χ λ ε ι 
τούς π ρ ώ το υ ς  ο ύ τε 
ρους. Γ ν ώ ρ ισ α  τ ό ν  φ ιλ ό λ ο γ ο  κ α ί  
Κ ρ ιτικ ά  κ . Π . Σ π α ν δ ω ν ιδ η , πο ύ 
δέν ε ίν α ι τ ο σ ο  νεο ς  ό σ ο τ ό ν  π α  
ρ ο υ σ ιά ζε ι ή  φ ω το γρ α φ ία  το υ , 
τάν κ  Σ τ .  Ξ ε φ λ ο υ δ α  μ έ  τ ις .ή ρ ε 
μ ες  κ ιν ή σ ε ις  κ α ί τ ο  
πρόσω πο, τά ν

ν ^ Τ τ μ η Β Α π ο υ λ ο .  τά ν  π ο -

iKSSS" ffSSSSSES-Vs**
μέ τ ή  σ α τυ ρ ικ ή ' κ α ί  π α ιχ ν ιδ ια ρ ι- 
κη δ ιά θ εσ η  κ α ί μ έ ρ ικ ο υ ς  ά κ ό - 
μ α  νέους, μ έ  σ ο β α ρ ή  μ ^ η σ η  K g  
γ ε ρ ά  κ α λ λ ιτ ε γ ν ν κ ά  ^ μ ε λ ι α .  Δ ε ν  
ξ α ίρ ω  ά ν  ο ί πα ροηκτνω  Υ ® Ρ α - 
κ τ η ρ ισ μ ο ί θ ά
τούς ά γ α ιτη το υ ς  σΜν^ . ελφ<^ '  
Δ έ ν  ά να φ έρ ω  π α ρ α  τ ή ν  π Ρ ° ' 
χ ε ιρ η  έντύ π ω σ η  πού 
μ ιά  κ α ί δέν έχω  
π ε ρ ιγ ρ ά φ ω  τά ν  β α θ ο τε ρ ο  ά ν 
βρω πρ π ο ύ  ύ π α ρ χ ε ιμ ε σ α  το υ ς .
'· ‘ Ε κ ε ίν ο  ό μ ω ς  πο ύ θ έ λω  ν ά  τ ο 
νίσ ω  ε ίν α ι, π ώ ς  ο Τ ώ ρ ε ς  πο υ π έ
ρ α σ α  μ α ζ ί  το υ ς , ·Λ ς  λ ίγ ε ς  μ ε - 
οες πο ύ έ μ ε ιν α  σ τή  Θ ε σ σ α λ ο ν ί
κη, σ τά θ η κ α ν  γ ι ά  ^ ε ν α  χ α ρ ο ύ 
μενες κ α ί λ υ τ ρ ω τ ικ έ ς , ^ τ α ν σ α  
νά  γ ν ω ρ ιζ ό μ α σ τ ε , 
άπά τά  έ ρ γ ο  τ ο υ ς  ά πά  κ α ιρ ό , 
b á  ν ά  μ ά ς  έ σ μ ιγ α ν  π ο λ λ ά  κ  ε
λ ά χ ισ τ α  ν ά  μ α ς  χ ώ ρ ιζ α ν . t Β ρ ή 
κ α  τ ή  φ ιλ ικ ή  κ α ί. ζε σ τή  εκείνη  
ά τμ ό σ φ α ιρ α , πο υ ά μ ε σ ω ς  ά πο 
μ α κ ρ ύ ν ε ι τ ις  _.έ·π^ λ σ £ &ι^ . , , “ ,ν 
νέω ν γ ν ω ρ ιμ ιώ ν  κ α ί σ έ  ,κο^ νΤ“  
νο ιώ σ εις  τ ή ν  ά ν α γ κ η  ν α  Φ ανείς 
δπ οιος ε ίσ α ι κ ι  ο π ω ς ε ίσ α ι, α 
δ ια φ ο ρ ώ ντα ς γ ι ά  τ η ν  έντύ π ω σ η. 
' " Α ν  έ τ σ ι  ε ίδ α  «έ ξ ω τ ε ρ _ ικ ά »τ ό ν  
κ ύ κ λ ο  τ ω ν  «Μ α κ ε δ ο ν ικ ώ ν  « μ ε ;  
ο ώ ν». δ μ ω ς  ά κ ό μ α  μ ο υ  , έ γ ιν ε  
φανερά π ώ ς  ά π ά ρ χ ε ι ένα ς  κ ό 
σμος κ ο ινό ς , π ο υ  τ ο υ ς , σ μ ι γ «  
κοΛ xo ü c ένώ νει, t o e  κ ι  ε ϊ · 
ν α ι ο ί δ ια φ ο ρ ές  ά ν ά μ ε σ ά  το υ ς . 
Τ ά  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  ο υ τ ά  π ισ τε υ ω
το υς τά  ζ ε χ ώ ρ ισ ε  κ α ί τ ο  καθέν
ρ ισ ε  ά λ η θ ιν ά  έ ξ ο χ α  6  ά ν α π η τό ς  
Φ ίλο ς  κ . Δ .  Ν ικ ο λ α ρ ε ιζ η ς . σέ 
μ ιά  μ ε λ έ τη  το υ  π ο υ  δημοσ ίεψ ε 
π έρ υσ ι σ τό  π ε ρ ιο δ ικ ό  μ α ς . Ε Ι  ε 
συμ φ ω νείς  μ έ  τ ίς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  
τά σ ε ις  τ ο υ ς  ε ίτ ε  δ χ ς  σ ο υ  ε ίν α ι 
ά δ ύ να το  ν ’ ά ο ν ή θ ε ίς  τ ή ν  π ρ ο σ ω 
π ικ ό τ η τ α  α ό τω ν  πο ύ τ ις  εκΦ Ο α- 
ζο υ ν. Ε ίν α ι  τ έ τ ο ια  πο υ νο ιώ θ εις  
πώ ς σ έ  ύπογρεχάνει ν ά  σ τα θ ε ίς  
κ α ί ν ά  π ο ο σ έ ξ ε ις . . .

• (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  2)

Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α  (1 )

•Ο Μ α τίς  ό μ ε γα λύ τε ρ ο ς  ασφ αλώ ς 
κ ο λο ρ ίσ  ας τή ς  εποχής μα ς, γεννή 
θ η κ ε  τό  Δ εκ έμ β ρ η  τθΰ 1869 ατό Kor 
τ ω  Κ ο μ π ρ ε ζ ίς , χω ρ ιό  τή ς  Βορείου 
Γ α λ λ ία ς . Μ α θητής σ τή  Ν ο μ ικ ή  Σ χ ο 
λ ή  σ τά - 1887, κοιί δ στερα  άπό μ ιά  

σ ύντομη  μα θ ητεία  σ τή ν  ’Α κ α δ η μ ία

μ ε τ α φ ρ . κ. Τ. Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ Δ Η
το ύ ς  ό γ κ ο υ ς  κοΛ τ ά  π ε ρ ιγ ρ ά μ μ α τα  μπόρεσε ν ά  ζω γρ α φ ίσ ει μέ τέτοιο  
γε μ ίζο ν τα ς  ό λό κ λη ρ ε ς  έπιφανειες μ έ  γο η τε υ τικ ό  τρόπ ο τή  λά μ π ε ρ ό τη τα  
τά  πιό ή χερ ά  χ ρ ώ μ α τα , πού σ υ  να - ένός μπουκέτου πού φ ω τίζει ένα  
γ ω ν ίζο ν τα ι ,σ έ  θ ερ μ ό τητα  τό ν  ή λ ιο , σ ιω π η λό  δ ω μά τιο , π α ρ ά θ υ ρ α  άνοι- 
έπ ιζητώ ντα ς  σ τήν ά ρ μ ο νία  τώ ν Ιπί* χ τ ά  σέ μ ιά  θ ά λα σ σ α  ό νείρου, τσ π εΐα  
πεδώ ν α ύ  ώ ν χροιμάτοιν τή ν  ποιότη- 8που ή μορφή μια ς  γ υ ν α ίκ α ς  π ε ρ ν  
τα  του π ίνα κ α . Τ ό  κοινό κ α τά  τό ν  π λ έ κ ε τα ι μέ τή  σ κ ιά  τώ ν δέντρω ν, 
ίδ ιο  τό ν  Μ α τίς  «ε ίνα ι σ τήν άρχή ένάν- μ ιά  συμφ ω νία ά π ό έλα φ ριά  γ α λ ά ζ ια , 

τ ιά  το υς, μ ά  μ έ τόν κ α ιρ ό  ο ϊ τά σεις  ά π ό γ κ ρ ίζ ο  χ ρ ώ μ α  τρ ό γω νιο ϋ *  ά π ό

Α Ν Ρ Ι  Μ Α Τ ΙΣ «Τ *  μάθηιία ’ ΤοΟ iuu..tPJ» (1 9 2 3 ).

Ζ ο υ λιά ν  τό ν  βρίσκ ο υμ ε ο -ή  Σ χ ο λ ή  
Κ ο λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν , στό α τε λ ιέ  το ΰ  Γκ υ - 
σ τά β  Μ ο ρ ώ , συμμαθητή το ύ  Ρουώ  
κ α ί τού Μ α ρ κ ί, πού κο ντά  του βρή
κα νε μιά ν «έξυπνη ένθά ρρυνση». Λ ύ 

τη ν  τή ν  έποχή δουλεύει έ ν .α τ ικ ά  στό 
Λο ύβ ρ ο  ά ντιγρ ά φ ο ντα ς  έ ρ γ α  τού 
Π ο υ σ σ έν, τοΰ Ρ α φ α έλου, τοΟ Ν τα - 
β ίν τσ ι, κα ί ή ά ρ χ ικ ή  το υ  α γά π η  
στούς σκοτεινούς τόνους χ ρ ω σ  ιέται 
σ ’ αύτό του τό π όθ ος. Ά λ λ ά  τό  μου
σ είο  δέν ,τόν,έξουθένω σε. Κ α τ .β η κ ε  
σ τό  δρόμο καί στάθη.κε ά ντικ ρ υ  στό 
θ έα μ α  τή ς  ζω ή ς. ’ Ε κ ε ί & μ«θ ε νά 
ά π λοπ οιεί τό  σχέδιό του κα ί ν ά  κρ®- 
τε ί ά π ό κάθε π ρ ά γ μ α  τίς  πιά πε
ρ ιεκ τικές  το υ  γρ α μ μ έ ς . ’ Εξέθεσε 
γ ι ά  πρώ τη φορά σ τά  1894 μέ τήν 
•Εθνική “ Ενω ση τώ ν Κ α λ ώ ν  Τε χ ν ώ ν , 
κ α ί ένα  χρόνο ά ρ γ ό  ερα , γ ινό τα νε  
μ έ λ ο ς  τη ς . θ ά  κά νει λο ιπ ό ν  μ ιά  
κα ρ ρ ιέρ α  ορθόδοξου ζω γρ ά φ ο υ ; “ Ε 
να τα ξ ίδ ι στή Β ρ εττά νη  τόν ο δ η γε ί 
στόν Έ μ π ρ ε σ σ ιο ν ισ μ ό . Τ ό ν  ίδιο  χρό
νο τα ξιδ εύει σ τήν Κ ο ρ σ ικ ή , κάτω  
Λπ* τό ά στρο τοΟ Ρενουά ρ. Α ν α κ α 
λ ύ π τε ι τή  Μ εσ ό γειο , τό  χαρούμενο 
Μ εσ ο γεια κ ό  φώς πού κ α τα ρ γώ ντα ς  
Τ ίς  λεπ το μέρειες  ξεσ κεπ ά ζει τή ν  αιί- 
ώ νια  π λευ ρ ά  τώ ν π ρ α γμ ά τω ν. Α ύ 
τ ό  .τό φως πού δέ θά πόψει ποτές 
ν ά  τόν  τρ α β ά . Σ χ ά  λ ιμ ά ν ια  τή ς  νό
τια ς  Γ α λ λ ία ς , ά νά μ εσ ά  σ τήν Κ ο λ λ ι- 
ούρ  Kcri στούς δ ρ μ ο υς τού Σ α ίν  —  
Τ ρ ο π έ ζ , βρίσκει τό  κ λ ίμ α  το υ , κο ί 
σ ’ α ύτό  άναπνέει π ά ντο  ε τό  διάφανο 
Ι ρ γ ό  του πού ή λυ ρ ικ ή  χου μέθη δέν 
ά π ο βλέπ ει πα ρά  στή γ α λ ή ν η .

Σ τ ά  1905 ή πρώ τη έκθεση τώ ν 
Φ ώ β. ’ Α ρ χ η γ ό ς  τοΟ α ισ θητικο ύ οώ- 
το ύ  κ ινήμα το ς πού διεύρυνε τούς 
ζω γρ α φ ικ ο ύ ς  δ ρ ίζο ν  ες, είναι ά ν α ν  
τ ίρ η τα  ό Μ α τίς , Ο ί  Φω βίστές ζ ω γ ρ ά 
φοι ξεκινώ ντα ς ά π 1 τό έ ρ γ ο  τού 
Β ά ν  Γ κ ό γ κ  κα ί το ύ  Γ κ ω γ κ έ ν , κα
τα ρ γ ο ύ ν  τ ή ν  προοπτική-, ά πλοπ οιούν

το υς έ γ ιν α ν  π α ρ α δ ε χ -έ ς». Ζ ω γρα φ ί
ζε ι τή  «Μ α ρ γ α ρ ίτ ο υ  τό  «ε ίδ ω λο » χή 
^ Γυ να ίκ α  μ έ  τό κ α π ίλ λ ο »  τή  «χ α ρ ά  
τή ς  ζ ω ή ς » μ ε γ ά λ η  σύνθεση, π οίημα  
τή ς  Φ ω β ισ -ικ ή ς  περιόδου, πού προ- 
κ α λε ί σ κά νδ α λο  σ τήν έκθεση τώ ν 
“Α ν ε ξά ρ τη τω ν τοΰ 1906.

Τ ό ν  ίδιο  χρ ό νο  γ ίν ε τα ι ά ρ χ η γό ς  
Σ χ ο λ ή ς . Δ ιδ ά σ κ ε ι τίς  κοα' ούριες του 

-π λα σ τικ έ ς  συλλήψ εις στούς νέους 
πού εφ ταξαν απ’ δ λ α  τά  σ η μ εία  ,ή ς  
γ ή ς , κα ί ή ά κ α δ η μ ία  Μ α τίς  γ ίν ε τα ι, 
δπω ς γρ ά φ ει ό Σ α λ μ ό ν , «τό  λ ίκ νο  
τή ς  Κ ο σ μ ο π ο λίτικ η ς  σ χ ο λή ς  χού Π α 
ρισ ιού».

Τ ό  χειμώ να  τού 1911 ταξιδεύει 
0 τό Μ α ρ ό κ ο , κα ί τόν ά λ λ ο  χ ρ ά -ο  Τα- 
ξ.δεύει γ ιρ  δεύτερη φ ορά. Ά π λ ο υ - 
οχεύει ά κ ό μ α  τή  σύνθεσή του καί ά- 
ποφ εγει κάθε π εριττή  λεπ το μ έο εια . 
Ζ ω γρ α φ ίζε ι τό  «Χ ο ρ ό » κα ί χή_ «Μ ο υ 
σ ικ ή » , μ ε γά λ ε ς  συνθέσεις μ ια ς  Δ ιο 
νυσια κής χ α ρ ά ς , κ α μ ω μ ίνε ς  μ έ  τρ ια  
χ ρ ώ μ α τα , π ρ α γμ α το π ο ιώ ντα ς  μ ιά  
ζω γρ α φ ικ ή  πού σ υ ντα υ τίζετα ι π ιά  
μέ τή  μουσ ική .

Ά π ό  τ ά  1914 κ α ί δώ  Ι ρ γ α  του 
ένός δια κ οσ μητικ οΰ κυρίω ς χα ρ α 
κ τήρα , δίνουν θέση σέ μ ιά  ζω γ ρ α 
φική π ιό  βαθειά, σέ μ ιά  ζω γρ α φ ικ ή  
οίκειότη-.α ς πού θά β α σ τά ξει είκοσι 
περίπου χ ρ ό ν ια . "Υ σ τ ε ρ α  ά π ’ αύτάν 
π ο λ λ ο ί προσπάθησα ν, μ ά  κανένας δέ
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τρυφ ερά πρά σινα , g va  κ υ μ ά τισ μ α  ά 
π ό  δροσερά χ ρ ώ μ α τα  πού άναδίνει 
ό λ η  του τή  λά μ ψ η , δ :α ν  τό  φώς τή ς  
Μ εσ η μ β ρ ία ς ,ε ισ β ά λλει σ ιο ύ ς  π ίνα κές 
το υ .

Τ ό ν  Μ α τίς  τόν τραβούσε π ά ντα  τό  
χ ρ ώ μ α  κ α ί μέσου χου χρ ώ μ α το ς  κα - 
τε κ .η σ ε  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  δίχω ς τίπ ο τα  
νά  μεσ ο λα β εί ά νά μεσ ά  τους. Τ ά  ξος 
ναζω ντά νεψ ε, άποδίνοντάς τ α  στό 

φ ώ ς,π εριβ ά λλο ντά ς τα  μέ μ ιά  ήρεμη 
δό ξα , έ τσ ι, όπω ς ζήισανε μέσ α  του, 
δπου τό χ ρ ώ μ α  π α ίζε ι τόν κύριο ρό
λ ο , τροποποιεί τή ν . έξω τερική  μορν 
φή χώ ν π ρ α γμ ά τω ν  καί μετο π ρίπ ει 
τή  σύνθεση γ ιά  νά  κρα τήσει μιά ν 
άπ α ρα ίτη τη  ά ν α λ ο γ ία  στούς τόνους. 
Δ έ ν  παραμορφ ώ νει χά π ρ ά γ μ α τα  ά 
πό μ ιά ν α ύ θ α ίρειη  θέλη σ η , ά λ λ ά  ά 
πό μ ιά  βαθύτα τη ά ν ά γ κ η , γ ιά  νά  
δώ σει σ ’ δ λ α  τ ά  μέρη τού πίνα κα  
τ ίς  όριστικ ές  χω ν σχέσεις.

Σ χ ά  1929 π ήρε τ ό  πρώ το βρκφείο 
σ τή ν  Δ ιεθνή  έκθεση το ύ  Π ιτσ β ο ό ρ- 
γ ο υ . Σ τ ά  1930 έπισκέπτεται τή ν  ’Α 
μ ε ρ ικ ή , έχοντας ώς τώ ρ α  ταξιδέψει 
σ τήν Ι σ π α ν ία ,  σ τήν Ι τ α λ ί α ,  σ ιή  
Γε ρ μ α ν ία , στή Ρ ω σσία , σ τήν Α γ 
γ λ ί α ,  κ α ί π ρα γμ ο α ο π ο ιώ ντα ς  ένα νε
ανικό  του. όνειρο, π η γα ίν ε ι ώς τήν 
Ω κ ε α ν ία . Σ τ ό ν  γ υ ρ ισ μ ό  σ τό μ α τά  
σ  ή Ν έ α  Ύ ό ρ κ η  κα ί Ικ τ ε λ ε ί στό 
« “ Ιδ ρ υ μ α  Μ π ά ρ νες» ρ ,ά  τερ ά σ τια  
το ιχ ο γρ α φ ία  τό «Χ ο ρ ο ».

Ζω γρά φ ος, γ λ ύ π τ η ς , σχεδιαστής

( Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  3 )

(Π^οε^γόμενο; άπό τή Βαγδάτη, 6φ&· 
σκέτοι αότες τίς  ήμέφες στην Α θ ή να , 
όπως είναι γνωστό, ό μεγάλος Ά γ «  
γλος μνθΜηοφίογβάφος X .  Γ .  . Ού* 
£λς. Ό  Ονέλς &οίσκεται, αότή τή 
οτιγμή στούς Δελφούς, καί θ’ όναχω· οήσβΓμε Φεβοπλάνο τήν ερχόμενη Τρί« 
τη. Μέ τήν εόκοκρία οντή όημοσυνομβ 
πορωκαω μιά  περίληψη κριτικού άρ
θρου τών ^Τάιμς Λιτερέρν Σάπλεμεντ» 
γιά τό τελευταίο διάλίο τού ΟύέΧς, 
« Ό  'Ιερός Τρόμος»),

« Ό  'Ιε ρ ό ς  Τ ρ ό μ ο ς »  π ε ρ ιέ χ ε ι 
Ί ΐ ς  ά ν τλή ψ ε ις  τ ο ΰ  Ο ύ έ λ ς  ν ι «  τ ό  
μ ε λ λ ο ν τ ικ ό  Π α γ κ ό σ μ ιο  Κ ρ ά το ς ,’ 
γ ρ α μ μ έ ν ε ς  μ έ  τ ό ν  ά π λ ό , σ θενα 
ρ ό  τρ ό π ο  π ο ύ  γα ρχχκτηρ ίζε,ι τ ό ν  
σ υ γ γ ρ α φ έ α .

0 4  π ό ν ο ι τ η ς  γ έ ν ν α ς , λ έ ε ι  ό  
Ο ύ έ λ ς , θ ' ά ξ ίζ ο υ ν ε  π ρ ο τ γ μ α τ ικ ά  
γ ια π ί  σ τ ό  Π α γ κ ό σ μ ιο  Κ ρ ά τ ο ς  ή  
ζω ή  θ ά  έ χ ε ι  ό ρ γ α ν ω θ ε ΐ λ ο γ ι 
κ ά  κ α ί έ π ισ τ η μ ο ν ικ ά  γ ι ά  Ή ς  
μ ε γ ά λ ε ς  μ ά ζε ς . Ή  Ιδ ιο κ τη σ ία ) 
κ α ι  τ ό  δ η μ ο γ ρ σ φ ικ ό  π ρ ό β λ η μ α  
έ χ ο υ ν  ό ρ ισ τ ικ ά  τα κ το π ο ιη θ ε ί, κ Γ  
ή  δ η μ ό σ ια  ύ γ ε ία  είναπ ΰπό τ ή γ  
έήμεσον έπ ίβ λε ψ ιν  το ύ  Κ ρ ά το υ ς .

" Ο λ ο ι  ο ί  κ ο ιν ω ν ικ ο ί χ α ί  φ ιχ  
λ ε τ ικ ο ΐ  φρκογμοί έ χ ο υ ν ε  π έ σ ε ι —·  
ή  ’Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α  έ χ ε ι  τ ε λ ε ιω τ ικ ά  
έ λ ε υ θ ε ρ ω θ ε ί. Τ ό  Π α γ κ ό σ μ ιο  
Κ ρ ά τ ο ς  έ ρ γ ά ζ ε τ α ι  μ έ  τ ή ν  θ έ λ η 
σ η  τ ή ς  ό λ ό τ η τ α ς , διευθυνόμενοΛ! 
ά π ό  τ ή ν  σ ο φ ία  τ ώ ν  έ κ λ ε κ τώ ν .

Ό  ά νθ ρ ω π ο ς  έ χ ε ι γ ί ν ε ι  ένα  
κ α ιν ο ύ ρ γ ιο , π α ν το δ ύ ν α μ ο  ζώ ο , 
π ο ύ  μ π ο ρ ε ί ν ά  π η δ ή ξ ε ι χ ιλ ιά 
δ ε ς  μ ίλ λ ια ,  ν ά  δ ε ι μ έ σ α  ά π ό  
τ ο ίχ ο υ ς , ν ά  β ο μ β α ρ δ ίσ ε ι τ ό  « ά 
τ ο μ ο »  κ α ί  ν ά  ά ν α λ ύ σ ε ι τ ο ύ ς  π λ α 
ν ή τε ς  —  κ ι ' ό μ ω ς  ά κ ό μ α  έ ξ α -  
κ ο λ ο ό θ ε ΐ ν ά  σ υ μ π ε ρ ιφ έ ρ ε τσ ι σ ά ν  
τ ό ν  π α λ ιό , π ρ ω τ ό γ ο ν ο  ά ν θ ρ ω π ό - 
κ ο  τ ^ ς  π ρ ο ϊσ τ ο ρ ία ς . Π ά σ χ ε ι  ά π ό  
ά τ ε λ η  σ υ μ μ ό ρ φ ω σ η  μ έ  τ ό ν  ί& ιο  
τ ό ν  έ α υ τό  τ ο υ . - -

'Ε δ ώ  κ ι ’ έ κ ε ΐ ό μ ω ς  β ρ ίσ κ ο υ ν - 
τ α ι  ό π ό ρ ξ ε ις  μ έ  Ικ α ν ό τ η τ ε ς  έ · 
Εα ιρετι,κ ές , δ ια φ ο ρ ε τικ έ ς  ά π ό  
τ ώ ν  κ ο ιν ώ ν  ά νθ ο ώ π ω ν. Α ύ τ ο ί  ο ί 
«ό ιίκ χνε ϊς », ά ν ώ ν ιιμ ο ι ά ρ ισ τ ο - 
κ ο ά τ ε ς . ε ίν α ι ο ί μ η χ α ν ν κ ο ΐ τοΟ  
νέο υ  κ ό σ μ ο υ , ο ί  ά ρ χ ιτ έ κ τ ο ν ε ς  μ ι 
α ς  ένω μ ένη ς  ά νθ,ρώ πινης κ ο ινω 
ν ία ς , «.οί π ρ ο φ ήτες  μ ιά ς  ά δ τα ίρ ε - 
τ η ς  κ υ ρ ια ρ χ ία ς  ό λ ό κ λ η ρ η ς  τ ή ς  
φ υ λή ς . Σ '  α ύ το ύ ς  ά ν η κ ε ι ή  ά π ο - 
σ τ ο λ ή  ν ά  έ τ ο ιμ ά σ ο υ ν «  τ ό  Π α γ 
κ ό σ μ ιο  Κ ρ ά τ ο ς  κ α ί  ν ά  τ ό  δ ιο ι
κ ή σ ο υ ν ε  σ τ ίς  λ ίγ ε ς  δ ε κ α ε τ η ρ ί
δ ε ς  τ ή ς  π ρ ο ε το ιμ α σ ία ς . Σ τ ό  
μ ε τ α ξ ύ  ¿4 κ ο ιν ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι θ ά  
μ ετεκ π α ιδ ευ έο ϋ νε  κ α ί  θ ’ ά π ο - 
χ τή σ ο υ ν ε  μ ιά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  σ υ 
νε ίδ η σ η  το υ  κ ό σ μ ο υ , τ ή ς  σ ά ρ 
κ α ς  κ α ί  τ ή ς  έ π ιο τή μ η ς .

Ο ί  σκέ*υεις α ύ τ έ ς  τοΟ  Ο ύ έ λ ς , 
ε ίν α ι γ ν ω σ τ έ ς . Μ ά  τ ό  ά κ ο ύ ρ α - 
σ τ ο  π ν ε ύ μ α  τ ο υ  δ ια τ η ρ ε ί  σ ’  α ύ 
τ ό  τ ό  β ιβ λ ίο  ό λ ο  τ ό ν  ένθουσια * 
σ μ ό  τ ώ ν  π ρ ο η γ ο υ μ έ ν ω ν . Ό  κ ύ 
ρ ιό ς  τ ο υ  ή.ρως, ε ίδ ικ ά , ε ίν α ι μ ιά  
π ρ ω τό τυ π η  σ ύ λ λ η ψ η : έ ν α  κεεκό 
π α ιδ ί, πο ύ β υ θ ίζ ε τ α ι σ έ  δ υ ν α μ ι
κ ά  ό ν ε ιρ α  κ α ί  τ έ λ ο ς  ά π οδ εικνύ^ 
ε τ α ι έ ν α  τ έ ο α ς  έ ξυ π ν ά δ α ς  κο * 
,μ ισ α νθ ρ ω π ία ς .

" Ε σ τ ω  κ Γ  ά ν  έ ν ε ι κ ο ν ε ίς  ά\ώ 
τ ίρ ρ η σ η  γ ι ά  τ ίς  ίδέεςι τ ό  μ υ *  
θ ισ το ο τ·,»·-» α ύ τ ό , κ α ί σ α ν  τ έ τ ο ιό  
ύ ο ν ά χ α  δ ίν ε ι  μ ιά  μ ε γ ά λ η  εύχά ^ 
ρυστηση, τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  σ τ ό  πρώτα* 
το ι» " έ ρ ο ς . .

Ε ίν α ι  μ ιά  ο ύ το π ια  β εβα ισ λ 
Κ Γ  ε ίν α ι ά σ κ ο π ο  ν ά  σ υ ζ η τ ε ι  χ-σθ 
ν ε ίς  γ ι ά  ο ύ το π ίες  κ α ί  ν ά  μ ιλ ά ε ί

(  I )  Γ ια  τά σημείωμα τού το  χρττσψο· 
ποίησα μιάν αύτοβιαγραρία τοΰ ζ α τ ρ ά '  
Φο», « ρ κ Λ ικ ό  «C h ro n iq u e s  d u  iour*> 
1931 (H o  9 ) .  χβ ΡψΜοι « 0  P .  Έ κ ο λ ι*  
«ΓολΧική ΖωγρβφΛή— 20ός ο ίώ ν ο ς , κ«1 
rtorrtç <&οδοση Φλουρό 1937) κο4 ιή  με
λέτη to y  ZcpßoO .«Εωατνωγή «1*1 

. vT] 'τέχνη» KEptpSuiä «20ί>ς Α Ιω νας», 1933 
(N o  1 ).  μέκϊφρΛξονΚΒ; έλιεύβερο; a t  6- 
ρυηιένβ οημεΪΦ.

δ ιά θ έ σ η  τ ο υ  σσν'Λοαφ έοί. Δ έ ν  έί* 
χ ε ι  π α ρ ά  ν ά  β γ ά λ ε ι  κ α ν ε ίς  τ ά  
σ η μ ε ία  πο ύ δέ σ υ μ φ ω νεί ή  »  
ά λ λ ά ξ ε ι  το ύ ς  τρ ό π ο υ ς  τ ή ς  π ρ α γ -  
μοττοποίηστις. Ο ί  ν ε ν ικ έ ς  vpasiA, 
μ έ ς  μ ένο υ νε ο ί ϊδ ·ε ς . Ε Ικ ό ν ε ά  
μ ια ς  ζ ω ή ς  π ο ύ  θ ά θ ε λε  ν ά  ζ ε ΐ  
κ α ν ε ίς , κ ά π ο υ, κ ά π ο τε , ά ν  μπο
ρούσε.

Μ ε τ .: Β .  Κ .
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Τ ο  Ο Ρ Θ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ο  Ζ Η Τ Η Μ Α

ΕΙΣΗΓΗΣΗ ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΑΝΟΝΙΣΜΟ ΤΟΥ
Τ Ο Υ  κ. Θ Ρ . Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ  ( εταιρία  ελίην πν  αογοτρχναν)

(T ft  ζήτημα πού ¿τνακίνηβε 4πί>. την 
έρχή τής^εχΑοστις τον τό περιοδικό μας, 
yià  τήν καθιέρωστι ένός ένιαίου χν* ι- 
κοΰ της δημοτικής γλώσσας, δρ^κτε, 
5*ως elvet γνωστό έπειτα άπύ πρωαο- 
δονλία τής 'Εταιρίας 'Ελλήνων Λογο
τεχνών,. νά μπαίνει <rrè δρόμο τής 
κραγματοποίησής του. Σχετικά μ’ αντο 
έγιναν δυδ συνεδριάσεις jocà. άνατέ&τρχ 
η ό ν  γνωστό φιλόλογο καί λογοτέχνη 
Κ. θςασ. Σταύρου νά σνντά|ει ένα 
κροσχέδιο, για  νά συξητηβεί «ύρύτερα 
érô τους λογοτέχνες τού τόπου μας. Ό  
Κ. θ ρ . Σταύρον, στην τρίτη βννεδρία- 
οη^πού έγινε τήν περασμένη Τετάρτη, 
δπόδαλβ τό προσχέδιο αύτό, που τό δη- 
ροσιβύοιηιε παρακάτω, μέ τήν έπιίΚηιία 
νά γίνε ι γνωστό πλατύτερα άπό τό φι
λολογικό κόσμο τού τόπου μας.

Τ ά  «Ν . Γ ρ .»  στηιφωνοϋν οαά περισ
σότερα σημεία πού άναφέρει τό προ
σχέδιο a ù t i  καί τΙς έπιφυλάξεις πού έ
χουν για  έλάχιστα σημεία του θά τίς 
διατυπώσουν σε εύθετο χρόνο):

Ξεκινούμε ώπό τήν Ιστορική δρ* 
θοχραφική παράδοση.

Παίρνουμε y i ^  βάση τά όρθογρα- 
ψικό σύστημα τοΰ γλω σ σ ολόγου κ. 
Μ ανόλη Τριανταφ υλλίδη, όπως τό 
6χει έφαρμόσει κι δπως τό έχει Ο  
ποστηρίξει θεωρητικά στά βιβλία  
Του ( Ή  όρθονράφία μας, Α θ ή ν α , 
1913— Τ ό  πρόβλημα τής όρθογραφί- 
ας μας, 'Αθήνα , 1932 Ή  'Α κ α 
δημία  χα ΐ τό γλω σ σ ικό  ζήτημα. ’Α 
θήνα, 1 9 3 3 ), δεχόμαστε, έχτός άπό 
« ο λ ί  λ ίγ ε ς , δλες τίς  Απλοποιήσεις 
πού έχει _'έφαρμόσ«ι ή προτείνει καί 
προχωρούμε καί σέ άλλες άπλσποι· 
ήσεις, πού τίς  πιστεύουμε άνογκαΐες 
« ιά .

Σύμφω να μ ’  αώτά:
θεω ρούμε Α να γκα ία  τήν κ α τ ά ρ -  

Υ η σ η  χ ω ν  π ο λ λ ώ ν  τ ο ν  ι* 
π  ω ν. ® η μ α δ ι ω ν κ α ΐ δ ε χ ό -  
μ  α  ο τ  ε ϊ  ν  α μ ό ν ο ,  μ  ι ά  κ ο υ ·  
ικ ί δ α , πού ΘΑ μπαίνει σέ κΑθε 
συλλαβή πού τονίζεται, στήν προ
φορά. ’Αποφασίζουμε νά  τυπώ
νουμε τά  βιβλία  μας μ ’ αύτό τό 
τον.κό_σύστηιμα, μόλις βρεθεί τυπο
γραφείο πού νάχει τέ-τια στοιχεία.

_ Ά ν έ β α ο μ α τ ο ΰ  τ ό ν ο υ  
τ ώ ν έ γ κ λ ί γ χ κ ώ ν  στήν προ
ηγούμενη λέξη σημειώνουμε—σ ύ μ 
φωνα μέ τή βασική τονική άρχή πού 
δεχόμαστε— ότα ν γίνεται στήν προ
φορά. "Ω σ τε: 6 συγκάτοικός-μου, 
τ ά  χειρόγραφά-μας, τό χα μ ό γελό - 
Της, γράφοντάς-το, στείλε-μου-το,

δΑνεισέ-μας-το, Α λ λ ά : ό  κήπος-μας, 
ή  γυνα ικα -του, πές-μου-ιο.

Π ν ε ύ μ α τ α ,  ύ π ο γ ε γ ρ α μ -  
μ έ ν η  καί  κ ο ρ ω ν ί δ α  δ έ  
γ ρ ά φ ο υ μ ε π ο τ έ .  

Δ ι α λ ϋ τ ι κ ά β ά ζ ο υ μ ε μ ό .
ν ο  έκει πού είναι ά νό γκ η , δηλαδή 
δταν ή λέξη , χω ρίς αύτά, θά δια-' 
βαστεί διαφορετικά παρ’ δ,-η. πρέ
πει. “Ώ σ τ ε : πλαϊνός, χαϊδεύω, ρω
μαϊκός, βαΐζω . Α ρχα ΐζω , σαΐτα, ν ι· 
τσεϊσιής, ζεπνοϊσμενος, Α γ γ λο ΐτα λ ι- 
κός, Τα ΰγετο ς, πρωτοΰπνι, Α λ λ ά : 
π λ ά ι, τσ ά ι, γάιδαρος, ρολόι, μοιρο
λό ι, Ά ντρ έιεφ , Αυλός, πρωί, πρωι
νός, Ιγω ισ τής, άθηταίικος.

Δ έ β ά ζ ο υ μ ε Α π ό σ τ ρ ο φ ο  
ατό κι ( — κα ί) : κ ( α ύτός, κι Α κ ό μ α , 
Κι όποιος, κι ούτε, κι έπειτα, κι I -  
γ ώ , κι ¿κείνος, κ ι £5οιερά.

Β ά ζ ο υ μ ε  Α π ό σ τ ρ ο φ ο  
οπό Από καί στό μέσα, δταν τά  κό
βουμε: Απ’ τό σπίτι, μ«σ* στό σπίτι.

Τ ό  ίδιο γράφουμε: γ  ι ’  α  ύ τ  ό. 
Ο λ α τ ά ά ρ σ ε ν ι κ ά ,  ο ύ σ ι -  

α σ τ ι κ ά  κ ι  έπίθετα, σ έ -Ις  τά  
γράφουμε, χω ρίς έζαίρεοη, μέ η: 
βυοιηνής, θαλασσής, ούρανής, πορ
τοκαλής, μελιτζανής, ιιενεξεδής, 

δεξής, βαρής, μόχρής, π α · 
χης, βαθής, πολής, τραγής, άψής, 
πλατής φαρδής —  Ά ντώ νης, Βασί
λης, μάντης, πρέσβης —  γούναρης, 
φούρναρης, πρύτανης.

" Ο λ α  τ  ά  θ  η λ  υ κ Α  σ έ ·Ι τ  Α  
γ ρ ά  φ ο ύ μ ε  μέ η : σκέψη., δψη, 
θέληση, κυβέρνηση. Αντιμετώπιση, 
έναρμονιση.

Ο λ α τ ά ο ύ δ έ τ ε ρ α  σέ*1 μέ 
ν·: PJ*W51‘̂ ·  βάλσσσί, μαβί, πορτοκά
λ ι, βαθί, βαρί, μ α κρί, παχί, πολί, 
τρ α χί. άψί, π λα τί, φ α ρ δ ί-β ρ ό δ ι, θά- 
κρι, δ ιχτι, στάχι, χέλι.

Τ ί ς κ α χ _ α λ η ξ ε ι ς τ ω ν ι τ α ·  
ρ α θ ε τ ι  κ ω ν  .ίτερος-ίτοοτος μέ ι · 
νωρίτερα πρωτίτερα, Αρχίτερα, κα
λύτερος, μακρίτερος, κοντίτερος, 
γλυκ ίτα το ς.

Τ Α - ό τ ε ρ ο ς  ό τ α τ ο ς  κ α ί  
τό -Ο σ υ ν  η π  Α  ν  Τ  α  μέ ο : λ ιγ ό - 
τερος, κεντρικότερος, ίχανότεοος, Ι
κανότατος,· στενότερος, ιερότερος, 
πανιερότατος, άγιότερος, νεότερος, 
νεότατος, άνάτερος,-άνότατος κατό- 
τερος, κατότατος— & καισσύνη, Απε
ραντοσύνη, Αδερφοσύνη,’  καλοσύνη 
(κ α ί καλοσυνότατος, καλοσυνεύω ), 
Αξιοσύνη, Αγιοσύνη, ίεροσύνη.

Τ ή ν  κ α τ ά λ ή ξ η  ι μ έ ν  ο  ς 
π ά ν τ α  μ έ  g ν  α  μ : λυμένος, όρ-

Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  1)

Ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η  δ έ  δ ισ θ έ τε ι, 
β έ β α ια , μ ο ν ά χ α  τ ό ν  π α ρ ο π ά νω  
κ α λ λ ιτ ε γ ν ικ ό  κ ύ κ λ ο . Ε ί ν α ι „ Α κ ό 
μ α  π ο λ λ ο ί  ο ί έ ρ γ ά τ ε ς  το ύ  λ ό 
γ ο υ . π ο ύ  κ ιν ο ύ ν τ α ι ε ίτ ε  μ ό νο ι 
το υ ς , ε ίτ ε  γ ύ ρ ω  Α π ό  ά λ λ α  π ε ρ ι
ο δ ικ ά , δπω ς ο ί «Μ ο ρ φ έ ς » τ ο υ  χ. 
Β .  Δ ε δ ο ύ σ η , κ ’ έφ η μ ε ρ ίδ ες . ’Α 
να φ έρ ω  ό σ ο υ ς π ρ ό χ ε ιρ α  θυ μ ο ύ 
μ α ι :  Ό  κ . Π . Ω ρ ο λ ο γ ά ς ,  ό  μ υ - 
θ ισ τ ο ρ ιο γ ρ ά φ ο ς  Ά ρ κ ά δ ιο ,  #ι π ο ι- 
ή τ ρ ια  Χ ρ υ σ ά ν θ η  Ζ ιτ σ α ία , ή  Τ α σ ία  
Ά δ ά μ .  ό  Γ .  Ζ ω γρ ά ιφ ά κ ης, ό Γ . 
Τ α γ ο γ ιά ν ν η ς , ό  Α .  Π ο γ ω ν ίτ η ς , 
ύ  Έ μ μ .  Δ α υ ΐδ , ó  Β . Β α σ ιλ ε ίο υ  
κ ι '  ά ρ κ ε το ί ά λ λ ο ι  ν έ ο ι, π ο ύ  ή  ί 
σ α μ ε  σ ή μ ε ρ α  έ ρ γ α σ ία  το υς 
μ ά ς  χ α ρ ίζ ε ι  έ ν α  σ ω ρ ό  έ λ π ιδ ε ς .

Σ τ η ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  κ α ί κ α λ λ ι 
τ ε χ ν ικ ή  π ρ ο κ ο π ή  τ ΰ ς  Θ ε σ σ α λ ο ν ί
κ η ς  π α ίζ ο υ ν  ά κ ο μ α  έ ν α  σ η μ α ν 
τ ικ ό  ρ ό λ ο  τ ό  Ώ δ ε ϊο  κ ’ ή  Μ α κ ε 
δ ο ν ικ ή  Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ή  Ε τ α ιρ ε ία .  
Τ ό  π ρ ώ το  μ έ  τ ή  μ ο υ σ ικ ή  κ ί 
νη σ η  π ο ύ  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί π α ρ ’ ό 
λ ο  π ο ύ  τ ό  π ο λ υ θ ρ ύ λ η τ ο  ζ ή 
τ η μ α  τ ή ς  ό ρ ισ τ ικ ή ς  σ τ έ γ α σ ή ς  
τ ο υ  δ έ  β ρ ή κ ε  Α κ ό μ α  τ ή  λ ύ -  
σ η  τ ο υ , κ’  ή  δ εύ τερ η  μ έ  τ ίς  δ ιά 
φ ορες λ α ο γ ρ α φ ικ έ ς  γ ιο ρ τ έ ς  κ α ί 
τ ίς  δ ια λ έ ξ ε ις  πο ύ δ ιο ρ γ α ν ώ ν ε ι. 
Ή  Ε τ α ι ρ ε ί α  α ύ τή  έ χ ε ι. π ρ α γ μ α 
τ ικ ά , μ ιά  π λ ο ύ σ ια  κ ι ’ ώ ρ α ία  δ ρ ά 
σ η , π ο ύ  τ ή  γ ρ ω σ τ ά  σ τ ις  Α κ ο ύ 
ρ α σ τ ε ς  φ ρ ο ντίδ ες  το ΰ  σ υ μ β ο υ 
λ ίο υ  τ η ς  χ α ί  σ τ ό  θ ε ρ μ ό  έ ν δ ιά - 
φ έρο ν γ : ά  τ ά  ν ο ά μ μ α τ α  το ΰ  ξ ε 
χ ω ρ ισ τ ο ύ  γ ια τ ρ ο ύ  κ . Μ ισ ιρ λ ό - 
γ λ ο υ .

Μ έ  χ α ρ ά  μ ο υ  Α κ ό μ α  δ ια π ί- 
Ιστω σα  π ώ ς  τ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  β ι 
β λ ίο ,  η ο ύ  π ρ ίν  μ ε ρ ικ ά  χ ρ ό ν ια  
ά ν  δ έ ν  ή τ α ν  έ ν α  είδ ο ς ό λ ό τ ε λ α  
ά γ ν ω σ τ ο , ή τ α ν  π ά ν τω ς  δυ σ εύ 
ρ ε το . ά ο γ ισ ε  ν ά  κ ιν ε ίτ α ι. Σ ι γ ά -  
σ ι γ ά  δ η μ ιο υ ο ν ε ΐτ α ι έ κ ε ϊ ένα  
κ ο ·ν ό , π ο ύ  α ισ θ ά ν ε τ α ι π ώ ς  κ α ί τ ό  
β ιβ λ ίο  έ ν ε ι  κ ά τ ι  ν ά  π ο ο σ ά έ ο ει,α ’

ό σ ο υ ς μ ά θ ο υ ν  κ α ί ξ α ίρ ο υ ν  ν ά  τ* 
ά γ α π ο ΰ ν . Γ ι ά  τή  δ ιά δ ο σ ή  το υ  
έ ρ ν ά ζ ο ν τ α ι  μ έ  σ τ ο ρ γ ή  τ ά  β ι 
β λ ιο π ω λ ε ία  το ϋ  Μ . ’Α λ ε ξ ίο υ , το ΰ  
Β . Π α π α δ ό π ο υ λ ο υ , το ΰ  Α .  Σ υ -  
ρ ό π ο υ λο υ  κ α ί τ ο ΰ  «Π υ ρ σ ο ύ » .

Ή  π ν ε υ μ α τικ ή  κ α ί  κ α λ λ ιτ ε χ ν ι 
κή κ ίνη σ η  πο ύ π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι ή 
Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η , ε ίν α ι, λ ο ιπ ό ν , ά* 
ν ά λ ο γ η  μέ τ ό ν  π λ η θ υ σ μ ό  τ η ς  
κ α ί  τ ό ν  γ ε ν ικ ό  ρ ό λ ο  πο ύ π α ίζ ε ι  
σ τή  ζω ή  το ΰ  τ ό π ο υ ; " Ο χ ι .  Μ ά , 
δπω ς ε ίπ α  κ α ί σ τ ό  προη γο ύ μ ε ν ο  
σ η μ ε ίω μ ά  μου γ ι ά  τ ή  Λ ά ρ ισ α , 
ή  Θ λιβ ερ ή  α ύ τή  δ ια π ίσ τω σ η  Ι 
σ χ ύ ε ι γ ι ά  ό λ ο  τ ό ν  τό π ο  μ α ς . Δ έ  
μ ε ν ε ι π α ρ ά  ν ά  έ ρ γ α ζ ό μ α σ τ ε  έ · 
π ίμ σ ν α  κ α ί δ ίχ ω ς  Α π ο γ ο η τ ε ύ 
σ εις , γ ι ά  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ μ ε  τ ίς  
κ α λ ύ τε ρ ε ς  σ υ νθή κες, π ο ύ  Θά 
β ο η θή σ ο υ ν ν ά  ρ ιζ ώ σ ε ι β α θ ύ τε 
ρ α  κ α ί ν ά  π λ ο υ τ ίσ ε ι τ ό  φ ύ λ λ ω 
μ ά  τ ο υ  τ ό  κ α λ ό  δ έ ν τρ ο  τ ή ς  τ έ χ 
νης.

“ Ε δ ω σ α  τ ά χ α  τ ή ν  ε ίκ ό ν α  τή ς  
π ν ε υ μ α τικ ή ς  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η ς ; ‘Α 
σ φ α λώ ς δ χ ι. Κ ι ’ ο ύ τε μ π ο ρ ο ύ σ α  
κ ά τ ι  τέ τ ο ιο  νά  έ π ιδ ίω κ α  μ έσ α  
σ τ ά  σ τ ε ν ά  δ ρ ια  ενός σ η μ ε ιώ μ α 
τ ο ς . Ή  π ρ ό θ εσ ή  μου δέν ή τ α ν  
ά λ λ η .  π α ρ ά  ν ά  ζω γ ρ α φ ίσ ω , μέ 
λ ίγ ε ς  π ιν ε λ ιέ ς , τ ή ν  έντύπ ω ση 
πο υ Α π ο κ ο μ ίζε ι ά π” α ύ τή  ένας 
β ια σ τ ικ ό ς  τ α ξ ιδ ιώ τ η ς , π ο ύ  χ α ί 
ρ ε τα ι τ ή ν  έ ρ γ α σ ία  κ α ί τ ό  μ ό - 
γ θ ο  τ ώ ν  ά λ λ ω ν , κ α ί π ο ύ  θ ά  ή 
τ α ν  έτο ιμ ο ς , ά ν  έμ ε νε  π ε ρ ισ σ ό 
τε ρ ο , ν ά  κ α τα νο ή σ ε ι β α θ ύ τε ρ α  
τ ά  ό ν ε ιρ ά  το υ ς  κ α ί τ ίς  έ λ π ιδ ε ς  
τους.

Μ ά  κ ι ’  α ύ τή  Α κ ό μ α , ν ο μ ίζω , 
ή έ π ιο α ν ε ια κ ή  π ε ρ ιγ ρ α φ ή  θ ά  ύ - 
σ τε ρ ο ΰ σ ε  έ ξ ά ιρ ε τ ικ ά  ά ν  δ έ  μ ι- 
λ ο ΰ σ α  γ ι ά  τ ό ν  μ ο να δ ικ ό  κ ι ’ Α 
ν α ν τ ικ α τ ά σ τ α τ ο  έ κ π ο λ ιτ ισ τ ικ ό  
Ρ ό λο  π ο ύ  π α ίζ ε ι, σ ’ δ λ η  τ ή  Β . 
Ε λ λ ά δ α ,  τ ό  Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  τ ή ς  
Θ ε σ σ α λο ν ίκ η ς , θ ά  τ ό  κ ά ν ω  σ τό  
έρ χ ό μ εν ο  Φ ύ λλο .

- Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ

γω μ έ νο ς , μ α γε μ έ νο ς , ■ για τρ ε μ έ νο ς , 
μ α γειρ εμ ένο ς , γ ο η  ¡εμένος, μουσκε
μ ένος, π εθα μένος, μαραμένος, πι
κρα μένο ς, άβοκ*καμίνος, Αναμένος, 
βαμένος, άλειμένος, γρ α μ έ νο ς , ρ α 
μένος, θα μένος, σκα μένο ς, κομένος, 
κρυμένος, σ κ υ μ έ ιυ ς , τρ ιμένος.

Τ ^ . ο ύ δ έ τ ε ρ α σ έ - μ  α δ λ  α 
μ  έ ε ν  <* μ  : θά μα, ψέμα, μ α γε ίρ ε 
μ α , μ ούσ κ εμα , κ λ ά μ α , ρ έμ α  (κ α ί 
ρ ε μ α τ ιά ), π ρ ά μ α , τ ά μ α , Α λ ε ιμ α , 
β λέ μ α , δ ιά λε ιμ α , σ τέ μ α , σ τρ έμ α , 
κ ό μ α , Υ ρ ά μ α , (κ α ί  τά  π α ρ α γ ω γ ά - 
τ ο υ ς : κ ο μ α τικ ό ς , κ ο μ ά τι, νρ α μ α τέ- 
α ς κ τ λ . ) .

Χ ρ ο ν ι κ ή α ΰ ξ η σ η  S ¿ σ η 
μ ε ι ώ ν ο υ μ ε :  δ ρ ισ α , δ τιλ ισ α , δ - 
φ ειλα, ξό φ λη σ α , συνόδεψα, συνόρε
ψα, έό ρ τα σα , ό ρ ι^ ιέ ν ο ς , ό π λιο μ έ- 
νος, συνοδεμένος, ξοφ λημένος.

Κ α τ α ρ γ ο Ο μ κ τ ό ό ρ θ ο -  
γ ρ α φ ι κ ό ξ ε χ ώ ρ ι σ μ α τ ή ς
“ π ο  τ α χ τ ι κ ή ς -  γενικά  τίς ρη
ματικές καταλήξεις - 1, .| ς> -|τε> 
-Ισ α ι, .Ιτ α ι ,  -ομε (γ ιά  δσους μετα- 
χειρίζονται αύτι) κι δχι τή συνηθι- 
εμενη -ο υ μ ε ), -ομαι, -ονται, -όμα- 
στε, -όμουν, τίς  γράφουμε πάντα 
στήν κοινή δημοτική μ έ .α  καί μέ ο: 
ν«  γράφεις, δταν τρ ίχεις , ζείς, ζει. 
νά  ζεις, d v  ζεϊ, ζειτε, ¿ίν ιχτιορει* 
τε , ν ά  μείνεις, δταν μπορέσεις, νά 
δεις, θά δεΐ, δταν δείτε, πιείτε, μήν 
πιείτε, χτενιστείτε, v ¿  ντυθείτε δ - 
τα νσκεφ τεΐτε, ν ά  έτοιμαστεϊς, δταν 
λυθεί, δταν μιμείσαι, δταν μιμείτα ι, 
έχω -yράψει, έχω μπει, έχουμε κοι
μηθεί, δταν στέκομαι, &ν γράφον
τα ι, κο.μόμαστε, άρνιόμουν, va  γρ ά . 
φομε. u  ' r

_Μ όνο το ύς π α θητικοίις  Αόριστους 
τη ς  όραττικής: έ χ  ά  θ η , έ  σ  τ  ά - 
° Τ | ς ,  έ σ. η κ  ώ  θ η  κ λ π ., ιρού κ<τ 
μ ιά  φορά στό  σ τίχο  τούς μετα χει
ρ ιζό μ α σ τε  Α ντί γ ι ά  Τούς κανονικούς

(^ <ΤΓάθη, Κε·  ( ε)  (ε )  ση 
κώ θηκε κ λ π . τούς γρά φ ουμε μέ η .

( Τ ι ς  κ α τα λή ξε ις  το ΰ  Α ό ρ ισ το υ τής 
π ρ ο σ τα χτικ ή ς  - Ισ ε  κα ί . Ισ τ έ  τ 1ς 
γρ ά ψ ο υ μ ε φ υσικά δπως κα ί σ τόν ά - 
ό ρ ιο το  τη ς  Α ρ ια π κ ή ς : π ό τισ α , π ό τι- 
οε, π ο τίσ τε  —  δ ρ μ ησ α , δ ρ μ ησ ε, ό ρ - 
μ η σ τε  -  έ κ λ ε ισ α , κλείσ ε, κ λ ε ίσ τ ε ).

Γράφ ουμε ώς μ ιά  λέ ξη  τ ά : Αφού, 
Αφ ότου, Α π α ρ χή ς, Απευθείας, δ η λ α 
δ ή , δ ιαμιας, ε ίδεμή, έ ξα ρ χ ή ς , έξα ι- 
τ ία ς , έτΓίτέλους, ένόλω , ένω , έντά ξει, 
ε ίσβ ά ρος, ένύσω, κα τευθεία ν, κ α λή - 
μ « ρ α , κςΛηοπέρα* κ α λη ν ύ χ τα , κ  .ό 
λ α , μ ο λα τα ύ τα , μ ολονότι, τιροττάν· 
τω ν, τελοσ π ά υτω ν, τω ό ν τι, ύπόψη. 
ω σπου, ώ στόσο, έπικςφ αλής.

, Ο τ α ν  έπ ειτα  Α π ό  τίς  λέ ξε ις  θ  ά, 
ν « . , - τ Α ,  τό , το ύ , (Α ρ θ ρ α  ή ά ντω - 
Λ>μ1ες) - μ ο ύ ,  g  ο  0 (Α ν τω ν υ μ ίε ς ), 
' " ,0  * ®ΡΧί τ α ι ή λέ ξη  πού Α ρ χ ίζε ι Α 
πό φ ω νήενιο Kcd δέ θέλουμε νά κ ρ α 
τήσουμε κ α ί τίς  δυό λέ ξε ις  Α κέριες, 
itccpa κανοομε οονοΛ,οι<(νή, τύ τε  t ic  
γρ ά φ ο υ μ ε κ ο λ λ η τά : θακούσω  να - 
κ θύσεις, Οάκουσες, θάρθω , θάττε’, ν ά . 
κο υσ ες, νάρθω , νάπες, τα ρ νιά , τά ν- 
W }, τα κούω , τά κ ο υ σ α , τά π ια σ α , τ ά 
π α , τα ρνί, τά νθος, τόνειρο, τω ρα ϊο , 
τα ρ νή θ η κ α , το ρ κ ία τη κ α , τω φ ίλη σ α , 
τά κ ο υ σ α , ( —  τό  Α κ ό υ σ α ), τό ρισ α , 
τό γρ α ψ α , τό π ά , μούγρσψ ε, μοΰπε, 
σ σ υστειλε. σοΰπε, τ ο ύ σ τ ε λ ε , τοΟπε, 
π α κούει, π ά κουσ ε, π ούγρα ψ ε, π ο ύ - 
χ ε ι ή π ό χ ει, πούπε, -,ουρανού.
, , Τ ά  μ ε , ,  σ  ε (Α ντω νυμίες  ή προ
θέσ εις) δευ τά  κ ο λλ ά μ ε  ή τ ά  γ ρ ά 
φουμε Α κ έ ρ ια  ή κάνουμε έκθλιψ η 
κ α ί β ά ζουμε άποστροφο: μ ·  Α κούει, 
μ ’ Ακούσε, μ ·  έιθουσία βε, μ ’ έ π ν ξ ε ' 
σ ’ Α κ ο ύ ει, σ ’ Ακούσε, σ ’ ένθσυσίασε, 
σ ’ εν υσ ε, μ ’ Ανθρώ πους, μ ·  Ανθη, 
μ όπλοφ όρους, μ ’ δ λ α , μ ’ έλπιδες, 
μ_ εγν ιε ς . σ ’ άνθρώπους, σ '  Α λλο υ ς  
κο σμο υς. σ ’ όρισμένα  μ έ ρ η , σ ’  δ λ α  
Τ ά  σ πίτια .
_ . Σ 5 ή υ πρόθεση ά π ό  (Α ν  φυσικά 
οέ θελουμε v ¿  ιή\ · κρα τήσουμε Ακέ
ρ ια ) κάνουμε έκθλιψ η κα ί βάζουμε 
απόστοοφο: Α π ' α ύτοΰ. Α π ’ Α λλο υς  
το πους, ά π ’ δπου θέλεις. Ή  Από 
κολλαε._ μέ τή ν  έπόμενη λ έ ξ η , μόνο 
®  5 Ν  ά ρ χ ίζε ι Α π ό  ε τονισμένο: 
Α π ό  ενα μ 'ρ ο ς — Α π ό να  μέρος.

(Σ η μ .  Δ έ  γρά φ ουμε πο έ Απ’  έδω, 
α π ’ έκ ε ϊ· γρ ά φ ο υμ ε τό  σω στό ά π ό  
δ ω .  Α π ό  κ ε ΐ ) .

Π α ρα θέτο υμε π α ρα κ ά τω  μερικές 
λ έ ξε ς  κ ο ί όμάδες άπό λέ ξε ς  μέ τήν 
ο ρθο γρα φ ία  πού δεχόμαστε, επειδή 
βλέπουμε δ τι μ ερικοί τίς  γρά φ ουν 
διαφ ορετικά ή έπ ε δ ή  Ιχ ο υ υ  Α λλη  
γν ώ μ η  ή Α π ό  Α γ ν ο ια . Γε ν ικ ά  τ ίς  ξέ
νες λέξες τίς  γρά φ ουμε δσο γ ίν ε ια ι 
π ιό  ά π λά . Γράφ ουμε;
. μ έ  ε :

“ Ο λ α  τ ά  ρ ή μ α τα  σέ -έ ρ νω , έχτός 
άπό τό  πα ίρνω  (κ α ί  τά  σύνθετά του 
φ υ σ ικ ά ): γ έ ρ ν ω , δ έ ρ ν ω ,'γδ έ ρ ν ω , λ ι ·

μ ίρ ν ω , λο υ σ τρ έρ νω , σ α λτέ ρ ν ω , φου- 
μέρνω . σ ο υ λα τσ έρ νω , (δ ·.α ν  α ύτά  
τ ά  τε λε υ τα ία  θέλο υμ ε ν ά  τ Α  πιούμε 
έ τσ ς Α ντί γ ι ά  τ ά  συνηθισμένα λ ι
μ ά ρ ω , φουμάρω κ τ λ . )  — Α νε β ά ζω , 
κα τεβ ά ζω , ά να β α ίνω , κα τεβ α ίνω , ό- 
λά κ ε ρ ο ς , ξέρ ω . 

έ α  ι :
“ Ο λ α  τ ά  ρ ή μ α τα  σέ -Ε ν ω , έχτός 

Α π ό  τό  δένω κα ί ι ό  μένω : δ ια β α ί
ν ω , λα β α ίν ω , πεθαίνω , φ αρδαίνω , 
ά κ ρ ιβ α ινω , π λη θ α ίνω , ξα νθα ίνω , 
ξα ίνω , α τα ίνω , Α να σ τα ίνω , π λ α ίν ω , 
κρ α ίνω , ψαίνω (= ψ ή ν ω ),

— είνα ι, π α ίρνω , 
μ έ  ο :
Τ ό  -ό ντα ς τή ς  μετο χής, δ τα ν  δέν 

το ν ίζε τα ι: γρ ά φ ο ντα ς , κ ό β ο ν.α ς.—  
Α γ ό ρ ι, Α ρ μ α το λό ς , ’ Α ρ ά χ ο β α , βαρό
νος, βόδι, β ρ ό μ α , (β ρομερός, βρο
μ ιά ρ ης, β ρ ο μ ά ^  κ τ λ . ) ,  γ κ ιό ν η ς , κ ο 
λ ό ν α . Μ α νόλης, μόλος, ό γδ ά ντα , ό
μορφος, ρόδι, ρ ο μ ά ντσο , ρ ο μ α ντι
κός, ρ ο λό ϊ, σ α γ ό ν ι, σ ο β ινισ μ ό ς, σο
φέρ, π α γ ό ν ι, 

μ έ  ω  :
“ Ο λ α  τά^ ρ ή μ α τα  σέ -ώ νω  κα ί τά  

α νόμα α  πού π α ρ ά γ ο ν τα ι ά π ’ α ύτά : 
λ υ τρ ώ ν ω , στεφ ανώ νω , λυ τρ ω μ ό ς, 
π ά τω μ α , κα μ α ρ ω τό ς, ξεσηκω μός, 
σ τρ α β ω μ ά ρ α  κ τ λ . —  τώ ρα , έδω σα, 
δω σε, π ω μ έ ν ο ς , γ ινω μ ένο ς , γ ύ ρ ω , 
π ρω τίτερα .

Τ ό  -ώ ντα ς  τή ς  μ ετο χή ς, δταν  τ ο 
ν ίζε τα ι: περνώ ντα ς, ρω τώ ντα ς, Α -  
κουμπώ ντας. 

μ έ  η :
Τ ό ν  Α ό ρ ισ το  δ λω ν τώ ν ρημά τω ν 

t o ó  έχουν σ τό γ ένεστώ  α  κ α τά λη ξη  
-ά ω  (η  ω ) ; μ έ θ η σ α , μήνησα , ξα π ό - 

. λ η σ α , κ ύ λη α α , χ α ιρ έτη σ α , μεθήστε, 
μηνηστε, κ υ λή σ τε , χ α ιρ ετή σ τε κ λ π . 
κ α ι τ ά  π α ρ ά γ ω γ α : μεθήσι, μ ήνημ α , 
κ α τρ α κ υ λη μ α . Τ ά  : Αφ ήνω , σβήνω 
(έσ β η σ α , σ β ή σ ιμ ο ), σ κ ο υ λή κ ι, σ υ 

νη θ ίζω , φ τηνός, κε λα η δ ώ , καημός, 
θύμηση, Α ηδόνι.

κείτομαι1 : γλείΐΙ<ύ’ 
μ έ  ι :  β ρ α δ ιά , δ ίκιος, χ α λ κ ιά ς , 

ρ α σ ιλ ια ς , έ λ ιά , λ  όδεντρο, λ ιο σ τά σ ι 
μ η λ ιά , φ ω λιά , π α λιό ς , π α λιώ νω  Α λ 
λιώ ς, Α λ λ ιώ τ ικ α , Ρ ω μ ιό ς , Ρ ω μ ιο σ ύ 
νη, γο ν ιό ς , ναός, ν ιά τα , ν ιό τη , φο- 
νιάς, έννιά , γ ε ν ιά , Μ υ τ.ληνιό ς  Α κ έ 
ριος, Α νά ρ ιο ς , γ ρ  ά , π λω ρ ιό ς, ώ ρ ι- 
ος, πανώ ρ ο ς , Α π ο κ ρ ιά , σ τεριά , βο
ριά ς, Μ ο ρ ιά ς. ,

Τ ή ν  κ α τά λη ξη  - Ι α  σ ’ δ λ α  Τά  ϊ π ί -  
κα ι τ ά  έ π ιρ ρ ή μ α -α : βαθιά (ή  

Ρ ^ ά  P e o r i a ,  τ ά  βα θ ,ά  π η γά δ ια

γ λ ύ κ ά ^  φ αρδιά, λα φ ρ ιά ,

Τ ά  ρ ή μ α τα  σέ ·1 ζ ω : Α ν τ ικ ο ίζω , ά - 
να βρίζω , δ α κ ρ ίζω , κ ε λ α ρ ίζ ο , γ κ α - 
ρ ίζ ω , σ υ νεχίζω , γ ο ^ γ ίζ ω ,  ξεβ ο τα νί
ζο μ α ι. (  Ε ξα ίρ εσ η  κα νουν τά , 5α- 
νευ,ω . συναθρο'ζω , π ή ζω , π ρ ή ζ ω ).

Τ α  έπίθετα: π ε ρ (υ )σ .ν ό ς , ' 'ξ ιν ό ς  
Α ντικ ρινό ς , βορινός, βραδινός, πα ν-' 
τοτινός φετινός, μ α κ ρινό ς , μ ε λ α χ ρ ι
νός. (α λ λ ά  φωτεινός, σκοτεινός, ό* 
ρεινός, τα π ε ινό ς ).

Τ ά  έπίθετα σέ -Ισ ιο ς : κα μπίσιος, 
βουνίσιος, γ ιδ ίσ ιο ς  (Α λ λ ά  π ε ρ ίσ - 
ο ιο ς ) . 1

Τ ά :  Ιν ά μ ισ ι, δυό μ ισ ι, τρ ε ισ ήμ ισ ι, 
τρ ιά μ ισ ι, τεσ σ ερσ ήμισ ι, τεσσεράμισι

Τ ά : λ ιώ νω , νιώ θω , φ τιάνω , μ ε τα 
νιώ νω .

Τ ίς  λ έ ξε ις : ά ϊτό ς , β εζίρη ς , γ ιν ω 
μένος, έ γ ιν α , γ λ ισ τ ρ ά ω , γ λ ισ τρ ίδ α , 
γ ρ ικ ώ , έ ξ ι, θ ε λιά , ίσ κ ιο ς , λ ό ξ ιγ κ α ς  
λ ,γ ν ό ς , μ α ζ ί, ξ ί γ κ ι ,  ξ ιπ ά ζω , μ π ίρ α , 
π ιλ α λ ώ , π ίτα , π ρ ίγκ ιπ α ς , ο τ λ έ τ ο , 
σεριμώ νω , ξενιτε ιά , κά θισα , π α λ ιά  
το ο ζ. _χίς (Α ρ θ ρ ο  θ η λ . σ τήν α ί :ια τ ι · 
κη του π λ η θ υ ν τ ικ ο ύ ), τσόφ λιο, χ ινό - 
π ω ρ ο , φ λιτζά νι, σ υ μ π ό ν α , γ έ λ ιο , 
βα ριέμα ι, σ ιχα ίνο μ α ι, ο ά τιρ α , σα τι- 
ρ ιζω , y  ός (μ ο ν α χ ο γ ιό ς , ψ ιχογιός, 
π α ρ α γιό ς , γ ιό κ α ς ) μ ίγ α , (τυ φ λό μ ι- 
γ α , μ ιγ ιά ζ ο μ α ι) ,  μητριός, μη ρ ιά , 
ό ρ γ  ά , χ ιμ ώ , π ιά  (π .  χ . δέ θέλω  
π ιά ) ,  πιο (π ιο  κ α λ ό ς ), π ιότερο, πι
τ ζά μ α , στρίβω , σπ ίτι, σ τίβ α , σινάφι. 
σ  ντρ ιβ ά νι, ξ ίδ ι, τα ξ ίδ ι, φίδι, Α λ ί .  
Α λ ίμ ο νο , φ ιτίλι, όρφάνια, περηφ άνια, 
φ τώ χια , Αρρώ σ τια . . ·

Μ έ  ο  ι : κο ιτά ζω .
Μ  έ υ : στύβω., στύψ ω, στυφός.
Τ ή ν  κ α τά λη ξη  τοΰ Α όρ  σ το υ  -Ιν α , 

δ τα ν  ό ένεστώ τας τελειώ νε, σέ -σ ί- 
νω : _ έ π λυ να , π λήθ υνα , φτώχυνα, 
π λ ο ύ -υ ν α , φ άρδυνα, ξά νθ υ να , φτή\ι·- 
να . Α κ ρίβ υ να , βάρυνα, μ ά κρυ να , μ ί
κ ρ υ να . ρ κού ρυνα , χ ό ν τρ υ ν α , κόντυ
να , π λά τυ ν α , όμόρψ υνα, ο κ λή ρ υ να , 
Α ξυ να . 'Ε ξα ίρ ε σ η  κάνει μόνο τό  
κραίνω — έκ ρ ινα .

Μ έ  β  κ ι  δ χ ι  μ έ  υ : Α β γ ό , (ά -

β γ ο υ λά ς , Α β γ ο μ έ ν ο ς  κ τ λ . ) ,  ά β γ α · 
τ ίζω , γ α β γ ίζ ω , Δ α β ίδ , Γε β γε λ η , 
Β α β α ρ ία , ή β γ α , ζε β ζέ κ η ς , κ α β γά ς , 
π α λά β ρ α , Σ λ ά β ο ς , σ τά β λο ς, τρα β ώ , 
κ α τα β ό δ ιο , κα τα β οδώ νω . Α β λ ό γ η 
το ς , η β ρ α , έ β ρ ισ κ α , νά β ρ ω , θάβρω , 
τό β ρ α .

Μ έ  έ ν α  β : κ ρ ε β ά τι, ρα βίνος. 
Γράφ ουμε γ γ  μ ο ν ά χ α  δ τα ν  τό 

βρ ίσκ ο υμ ε κα ί σ τά  Α ρ χ α ία  (π .  χ. 
Α γ γ α ρ ε ία , Α γ γ ε ίο , Α γ γ ίζ ω ,  έ γ γ ό - 
ν ι ) . ’ Ε π ίσ η ς  σ τά  λ ό γ γ ο ς  κ α ί Μ  ε- 
σ  ο  λ  ό γ  γ  ι.

Π α ντο ύ Α λ λ ο ύ  π ρ ο τιμ ο ύ μ ε τό  γ  κ  
( π .  χ .  μ α γ κ ά λ ι, μ ε ρ μ ή γ κ ι, οπ α ρά - 
γ κ ι ,  κ α γ κ ε λ ά ρ ιο ς , ξ ί γ κ ι ,  τ σ α γ κ ά - 
ρ η ς ).

Μ  έ δ ν  α  δ : Β ο ύ δ α ς, βουδ σμός, 
Μ έ  έ ν  α  κ :  ά κ ο υ μ π ώ , κ ο κ έτα , 

μ π ο υ κ ιά , μπουκώ νω , ρόκα , σιρόκος, 
σ τό κ ο ς, κ ό κ α λ ο , κο υκί, σ α κ ο ύ λι.

Μ έ  έ ν α  λ :  θρ ύ λο ς , τρ έ λ α  (τρ ε 
λ ό ς , τρ ε λα ίνω  κ τ λ . ) .  β ίλ α , γ ρ ίλ ια , 
μ α λώ ν ω , κ ά γ κ ε λ ο , κ ο λά ρ ο ς , καβά
λ α ,  (κ α β α λ ικ ε ό ω ), β ο ύ λα , κουλός, 
λ ίβ ε λο ς , μ α ξ ιλ ά ρ ι, π ο ρ τ ο κ ά λ ι, πα- 
λ η κ ά ρ ι, κ ο υ λο ύ ρ ι, μ -λ ιο ύ ν ι, π ο υ λί, 
σ ίλ α ,  -ά λ η ρ ο , τρ ο ύ λο ς , κ ά γ κ ε λ ά - 
ρ ιος, σ κ ύ λο ς . Α λ ί ,  ά λίμ ο νο , φ ελά - . 
Χ<Κ·
-νουβέλα,^ μ α ν ιβ έ λα , κ α ν έ λ α , κο
π έ λ α , όικέλα, ό μ π ρ ίλ α , χ α μ ο κ έ λα , 
π ια τέ λα , σ κ ο υ τέ λα , κ α σ έ λα , Α κόυα - 
ρ ίλ α ,  μ π ρ ο σ τέλα , σ α ρ δ έλα , νταντέ* 
λ α , τα ρ α ν  έ λ α  —  β α ρ έ λ ι, κα μπ α νέ· 
λ ι ,  κο υ ρ έλι, κ ο κ κ ιν έ λ ι, κ ο υ ν ίλ ι, 
ο κ ο υ τέ λ ι. τ ο ιβ έ λ ι, π α σ τέ λι, —  καπέ
λ ο ^  τσ ερ β έλο . μ α σ τέ λ ο , σ κ α ρ π  λ ο , 
π ινέλο , μ οντέλο  —  μ ικ ρ ο ύ λ α , π α ι
δ ο ύ λα . π α π α δ οπ ούλα , Ά ν θ ο ύ λ α .—  
μ νκρ α λλη ς. Α ντρ ο ύ λη ς , μ ικ ρ ο ύ λ η  , 
μ ικ ρ ο ύ λ ικ ο , Ά ν τ ω ν ό π ο υ λ ο ς , Β α σ ι- 
λό π ο υ λο ς , ά ρ χο ντό π ο υλο , Β α σ ιλό 
π ο υ λο , π ρ ιγ κ ιπ ό π ο υ λο , να υτόπ ουλο, 
θ α λα σ σ ο π ο ύ λι, μ α υρ ο π ο ύλι.

Μ  έ έ ν α  μ  : δμορφος, κ α μ ιά , κ ο · · 
μοδΐνο, κόμοδος.

Μ έ  έ ν α  ν :  κ α ν ίλ α , κ ο λό να , νο
νός, π α νί, πένα, μά να , ά ν :έ ν α , σο
νέτο .

Μ έ  έ ν α  π :  κ ά π α , ξ ιπ ά ζω , π α 
π ά ς , σ τ ίπ α .

Μ έ  έ ν α  ρ :  έ ρ α ινα , έ ρ ιξ α , έρα
ψα, έρεψα (δ η λ . τό  ρ δέ δ ιπ λα σ ιά 
ζ ε τ ε  σ τή ν  α ύ ξ η σ η ) —  ξερά β ω , ξερ ι
ζώ νω , ξε ρ ω γιά ζω — ξα να ρ ω τώ , ξα να - 
ρ α ίνω , ξαναρουφ ώ  ·—  άνεμορούφου- 
λ α ς . Α σ π ρ ό ρ ο υ χ α , Β λα χ ο ρ ο υ μ ά νο ι, 
γλυ κ ο ρ ο υ φ ώ , γ ε ρ ο ρ ο υ μ ε λ ιώ τη ς ,γ λ υ - 
«ό ρ ιζ α , έλληνορουμά υος, έμ π ορορά . 
φτης, σ υ χνο ρ ω τώ , κ α κ ο ρ ίζικ ο ς , ψευ- 
το ρ ο μ α ντικ ό ς , ξενοράβω , προραφαη.- 
λ ιτ ικ ό ς , μισορα μέυος, σκουπόραβδο, 
κ α :ά ρ α χ α , σακοράφ ος (δ η λα δ ή  στά  
ν έ α  σύνθετα χό ρ  Τοΰ  δεύ  ιερο ύ σ υ ν  
θετικού δέ δ ιπ λα σ ιά ζετα ι, Α ντίθ ετα  
μέ τ ά  κλη ρ ο νο μ η μ ένα  ά π ό τ ά  άρ- 
χ α ϊα  Ισορρο πία , έπ ιρ ρο ή, κ α τα ρ 
ροή κ τ λ . ) .

— Α μ π ά ρ ιζα , Α ρ β ά ρ ω , κά ρο (κ α - 
ρ ο λό γο ς , κ α ρ ό τσ α , κ α ρ ο τσ ιέ ρ η ς ), 
τα ρ ά τσ α , κ α ρ ιέ ρ α , βοριάς, θα ρώ .

Μ  ^ έ ν α  σ  : ά λυ σ ίδ α , Αα ος, γ κ ρ α ν - 
κά σα , κ ά σ α , κ λα σ ικ ό ς , μασόνος, μ ι- 
σεύω , μπά σος, μπ ού σου λα ς, π α σ α 
τέμ π ο , π α σ ά ς, ροΰσος, Ρ ω σ ία , Ρώ 
σος, π εσ ιμ ισ μ ό ς, φουσάτο, Κ η φ σ ό ς , 
Κ ηφ ισ ιά , Έ ρ ε σ ό ς .
— κοντέσα, π ρ ιγ κ ιπ έ σ α , β α ρονέσα , 
μ α ιτρέσ α .

Μ έ ’ έ ν α  τ :  μ π ό τα , π ίτα , σ α ΐ-α , 
— βεντέτα, κ ο κέτα , Μ α ρ ιέ τα , μ α ρ ιο - 
νέτα , μ ιν α ν έ τα , όπ ερ έτα , ρ α κ έ ·α , 
ρ ο υ κ έτα , σιλουΟτα.
— νέτος, σκέτος —  σ τιλέ το , σονέτο, 
τρ ιο λέ το , λ ιμ π ρ έ τ ο , σ π α γ ίτ ο , .κ λ α 
ρινέτο, κα β α λέτο , κο υφ ίτο , παραπ έ
το , μπουκέτο , κα σκέτο  —  μ π ο υ ρλό - 
το , β α ρ ελό το , μπισκότο, τσ ιρ ό το .

Μ έ φ κ ι δ χ ι μ έ υ ;  Αφτί (Α φ τ ιά  
ζ ο μ α ι, π αραφ τίδα , κ ο υ τσ ά φ τη ς ), 
’Α φ γα ν ισ τά ν , τεφ τέρι, ξε φ τ ιλ ίζω , ξ έ 
φτι,

Μ  έ έ ν  α  φ: γ κ ά φ α , καφές (χ α φ ε · 
νείο κ τ λ . ) ,  ραφ ινάτος (ρα φ ινά ρω  
κ τ λ . )  μ π ο υ φ ές,.μ π λό φ α . ·

( Ή  εισήγηση τοΰ κ. Δ . Σταύρου είναι 
δακτυλογραφημένη μέ χό εΙδικό σύμβολο 
τονιομοΰ. Έ ιιειδή δμως ή στοιχειοθέτησή 
της μ ί τό  σημείο αύτό είναι φαν .ρό πώς 
γ ιά . λόγους τεχνικούς είνα ι άΒύνατη. χρη- 
σιμοποιήσαμε ,ά  συνηθισμένα πνεύμα
τα  καί τούς τόνους, κάπως Απλοποιημένα 
όμως. σύμφωνα μέ- τό  πνεύμα τής εΐοηγττ 
σης θ ύ τη ς ).

Α Ν Ρ Ι  Μ Α Τ Ι Σ
μ ε γ α Φρ . κ. Τ .  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ Δ Η

δ ια φ ο ρ ε τ ικ έ ς , π ο ύ  Θ 3 ν α ι π .  Υ . ν ικ ή  θ ε ω ρ ία : Β α σ ί ζ ε τ α ι  σ τ ή ν  ε ύ θ ε ΐα ν  ά π ό  τ ό  θ έ μ α  τ η ς  Φ ύ - κ α τ α σ τ ρ έ ψ ε ι τ ό  κ ό ψ ιμ ο  τ ή ς  
ο ρ θ ο γ ώ ν ιο  ά ν τ ίς  τ ε τ ρ ά γ ω ν ο ,  π α ρ α τ ή ρ η σ η , σ τ ό  α ίσ θ η μ α , σ τ ή υ  σ ε ω ς  ε χ ε ι  τ ή ν  Ικ α ν ό τ η τ α  ν α  ό ρ :  φ ο ρ ε σ ιά ς  τ ο ϋ  κ α ί  τ ό  κ α λ ό  τ η ς  
Μ ά  δ έ ν  θ ά  Ικ α ν ο π ο ιη θ ώ  ο ΰ τ ε  π ε ΐρ α  τ η ς  ε υ α ισ θ η σ ία ς  μ ο υ . γ α ν ω ν ε ι  τ ά  α ισ θ η μ α τ α  τ ο υ  κ ι  π έ σ ιμ ο , θ α ρ ε ι π ω ς  θ α  β γ ε ι  ά π ο  
μ ε γ α λ ώ ν ο ν τ ά ς  τ ο ,  ά ν  π ρ έ π ε ι  ’ Ε γ ώ  π ρ ο σ π α θ ώ , ά π λ ο ύ σ τ α τ α , α κ ο ρ α  ν α  ξ α ν α γ υ ρ ιζ ε ι  π ο λ λ έ ς  τ ο  ά δ ιε ξ ο δ ο  τ ο υ  κ ο λ λ ώ ν τ α ς  τ ο  
ν ά  τ ό  μ ε τ α φ έ ρ ω  σ ’  έ ν α  χ α ρ τ ί  ν ά  τ ο π ο θ ε τ ή σ ω  τ έ τ ο ια  χ ρ ώ μ α - Φ ° ρ ε ς  κ α ί  σ έ  δ ια φ ο ρ ε τ ικ έ ς  μ ε -  κ ο σ τ ο υ μ ι_  σ τ ο  σ ω μ α  τ ο υ  υ π ο - 
π ο ύ  θ ά χ ε ι  τ ό  ϊδ ιο  σ χ ή μ α , μ ά  τ α  π ο ύ  ν ά  α π ο δ ίδ ο υ ν  τ ή  σ υ γ κ ί -  Ρ ? ζ  σ τ η ν  ίδ ια  π ν ε υ μ α τ ικ ή  κ α - μ ο ν ε τ ικ ο υ  π ε λ ά τ η ,  μ ε  ά π ε ιρ α

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΛ :Α Π Ο  ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  1)

καί χα ρά κτης δούλεψε άκνύροοστο  
ο’ δλη του τή  ζ ω ή , «δ ο υ λε ιά  έξα ιρε- 
τικά κανονική ά π ό τό  π υ ω ί ώ ς τό 
βράδυ».

«•Ή βα ρβ α ρό τητα  τΐλΌ , γ ιά  μένα  
. δνο ξα ν ά νιω μ α ». Α ύ τ ά  τ α  λ ό γ ια  
τοΰ Γκ ω γκ έ ν  σ τά  1936 ό Μ α τί 
κάνε, δ ικ ά  το υ  ά ν α γ γ ίλ λ ο ν τ α ς  
έπιοτροφή του' σ ιό

•γεμάτος δύναμη κα ί —  ......... ....................., - , , > Λ
,να .ιαζί μέ τον Πΐ'.αοσο οί μεγαλύ- ριβάλλουν. Ό  καλλιτέχνης γ ια  σχην μετατροπή τη ς  σύνθεσης.

ν ά  μ ε τ α φ έ ρ ε ι μ ιά  ‘Ό τ α ν  δ ε ν  τ ή ν  κ α τ έ κ τ η σ α  γ ι α  
: σ ύ ν θ ε σ η  ά π ό  έ - δ λ α  τ ά  μ έ ρ η , ά ν α ζ η τ ω  κ α ί  π α - 
| ν α ν  π ίν α κ α  σ έ  ρ α κ ο λ ο υ θ ώ  τ ή ν  έ ρ γ α σ ία  μ ο υ . 
I ά λ λ ο ν  μ ε γ α λ ύ -  “ Υ σ τ ε ρ α  φ τ ά ν ε ι μ ιά  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  
| τ ε ρ ο , ν ά  δ ια φ υ - δ λ α  τ ά  μ έ ρ η  β ρ ή κ α ν  τ ή ν  τ ε -  
ι λ ά ξ ε ι  τ ή ν  έ κ ψ ρ α - χ ε ιω χ ικ ή  χ ο υ ς  ά ν α λ ο γ ί α  κ ι ’

σ ^ ’  υ ^ λ ά β ε ι  έ κ  δ ώ  κ α ί  π έ ρ α  θ ά  μ ο υ  ε ίν α ι 
ά δ ύ ν α τ ο  ν ά  ξ α ν α γ γ ί ξ ω  κ α ί  τ ό  
π α ρ α μ ικ ρ ό  ά π ό  τ ό ν  π ίν α κ ά  
μ ο υ  δ ίχ ω ς  ν ά  τ ό ν  ξ α ν α κ ά ν ω  ό - 
λ ό κ λ η ρ ο ν .

’ Ε κ ε ίν ο  π ο ύ  μ ’  ε ν δ ια φ έ ρ ε ι π ε 
ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  δ έ ν  ε ίν α ι  ο ΰ τ ε  ή  ν ε 
κ ρ ή  φ ύ σ η , ο ΰ τ ε  τ ό  τ ο π ίο ,  ε ίν α ι  

δ ώ σ ω  χ ά ρ η ,  μ ιά  τ ό  π ρ ό σ ω π ο . Ε ί ν α ι  μ ’  α ύ τ ό  π ο ύ  
γ ο η τ ε ί α ,  κ α ί  π ρ ό -  μ π ο ρ ώ  κ α λ λ ί τ ε ρ α  ν ά  Ικ φ ρ ά σ ω  
κ ε ιτ α ι  ν ά  τ ο υ  τ ό  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό , μ π ο ρ ώ  ν ά  π ώ , 
δ ώ σ ω  κ ά τ ι  π α - α ίσ θ η μ α  π ο ύ  κ α τ έ χ ω  ά π ό  τ ή

τ ά σ τ α σ η  κ α ί  ν α  τ ή  σ υ ν ε χ ίζ ε ι :  δ ιο ρ θ ώ μ α τ α , π ο ύ  τ ό ν  σ φ ίγ γ ο υ ν  
μ ιά  τ έ τ ο ια  θ έ λ η σ η  π ρ ο δ ίδ ε ι έ -  κ α ί  π α ρ α λ ύ ο υ ν  τ ίς  κ ιν ή σ ε ις  
ν α ν  ά ν θ ρ ω π ο  π ο ύ , κ ύ ρ ιο ς  τ ο ΰ  τ ο υ ) ,  ε ϊτ ε  γ ι ά  ν ά  γ ια τ ρ έ ψ ο υ ν  
έ α υ τ ο ΰ  τ ο υ , τ ο ΰ  έ π ιβ ά λ λ ε ι  μ ιά  τ ή  φ τ ώ χ ε ια  τ ή ς  φ α ν τ α σ ία ς  τ ο υ ς
π ε ιθ α ρ χ ία . ^  μ ε _  —  • J - - - — — -

Α ύ τ ό  π ο ύ  ό ν ε ιρ ε ύ ο υ μ α ι ε ίν α ι
ε μ η χ α ν ικ ά  μ έ σ α  σ υ ν θ έ σ ε ω ς . 

Τ ό  ίδ ιο  κ α ί  τ ό  σ τ ύ λ ,  ά π ο τ έ -

; τ ή ν  σ υ λ λ ά β ε ι  έ κ  
| ν έ ο υ , ν ά  ά λ λ α ξ ε  ι 
I τ ή ν  ίδ ια  τ η ς  μ ο ρ - 
; φ ή , ά ν τ ίς  ν ά  τ ή  
ι β ά λ ε ι  σ έ  τ ε τ ρ α - 
| γ ω ν ά κ ια .

θ ά  ζ ω γ ρ α φ ίσ ω  
ε ν α  κ ο ρ μ ί  γ υ 
ν α ίκ α ς  : θ ά  τ ο υ

μ ιά  τ έ χ ν η  ισ ο ρ ρ ο π ία ς , μ ιά  κ α 
θ α ρ ή  τ έ χ ν η , δ ίχ ω ς  θ έ μ α  ά ν ή - 
σ υ χ ο , π ο ύ  θ ά  ε ίν α ι  γ ι ά  κ ά θ ε  
δ ια ν ο η τ ικ ά  ε ρ γ α ζ ό μ ε ν ο ,  τ ό σ ο  
γ ι ά  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  τ ώ ν  ύ π ο θ έ - 
σ ε ω ν , δ σ ο  κ α ί  γ ι ά  τ ό ν  λ ο γ ο τ έ 
χ ν η  π .  χ . ,  μ ιά  ά ν α κ ο ύ φ ισ η , έ ν α•»Φιση,

α λ ο ΰ ,

λ ε σ μ α  τ ώ ν  ά ν α γ κ ώ ν  μ ια ς  έ π ο - 
χ ή ς ,  κ α θ ο ρ ισ μ έ ν ο  ά π ό  ά ν ά γ -  
κ ε ς . ά ν ε ξ ά ρ τ η τ ε ς  ά π ό  τ ή  θ έ λ η 
σ η  τ ο υ  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ,  δ έ  μ π ο ρ ε ί  
ν ά  δ ιδ α χ τ ε ί.

Ε ί χ α  τ ή ν  κ α λ ή  τ ύ χ η  κά πο *
α ν α π α υ τ ή ρ ιο  τ ο υ  μ υ α λ ο υ , ε ν α  τ ε ς  ν ά  2 χ ω  τ1ς σ υ μ β ο υ λ έ ς  τ ο ο

σ τ ά  σ χ έ δ ιά  μ ο » .

ρ ά ζ ε ι  ά π ό  τ ο ύ ς  κ ό π ο υ ς  τ ο υ . π ο υ  έ ν α ς  φ ίλ ο ς  τ ο υ  π α ρ ο υ σ ία 
σ ε . Ο ί  σ υ μ β ο υ λ έ ς  π ο ύ  μ ο υ  έ
δ ω σ ε  δ έ  μ ο ΰ  τ α ίρ ι α ζ α ν  ώ σ τ ό 
σ ο  κ α θ ό λ ο υ  κ ι ’ ό  Ρ ο ν τ έ ν  σ ’  α ύ -

Ή  φ ω τ ο γ ρ α φ ία  Τ β λ α φ ε  τ ιο λ ί ,  τ Ί  τ Ί ν  » 4  δ ε ,χ ν ό τ α ·
τ ή  φ α ν τ α σ ία , γ ι α τ ί  ^ ί δ α ν  τ ά  ν ε  π α ρ α  ά π ο  τ ή  μ ι κ ρ ο λ ο γ η  τ ο υ  
π ρ ά γ μ α τ α  έ ξ ω  ά π ό  τ ό  α ϊσ θ η - π λ ε υ ρ ά .  Δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  κ ά - 
μ α . Ό τ α ν  θ έ λ η σ α  ν ά  ά π ε λ ε υ - ν ε ι  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά . Γ ι α τ ί  δ ,τ ι  κ α λ -

- ................................-  ,, .. . θ ε ρ ω θ ώ  ά π ’  ό λ ε ς  τ ίς  έ π ιδ ρ ά -  λ ίτ ε ρ ο  έ χ ο υ ν  ο ί  μ α ιτ ρ ,  κ α ί  π ο ύ
ρ α π ά ν ω  ά κ ό μ α . ζ ω ή . Δ έ ν  π ρ ο σ π α θ ώ  ν ά  λ ε π τ ό -  σ ε ις ^ π ο ύ  τ ι  έ Κ ^ ι5 ? νΛινν Λ ^ *  ε ίν α ι  ή  δ ι κ α ιο λ ο γ ί α  τ ή ς  ΰ π α ρ -
θ έ λ ω  ν ά  X λν/Λγιρλ ττή-ντ.» «-τ’η λ ίί*  τ ΐ ί - ν η ι γ ι ι .  κ ρ ύ σ ω  τ ή  φ ύση μ ε  ο ι  μ

κ ν ώ σ ω

σ ία  α ύ τ ο Ο  το Ο  σ ω  μ ι ά -μ ι ά  μ έ  δ λ η  τ ο υ ς  τ ή ν  6 -  ■ ^  „ « ρ α γ ε μ ι σ μ έ ν ο ι  μ έ  τ ό  μ ε τ α δ ώ σ ο υ ν ,
σ χ ή μ α τ ο ς , ζ η τ ώ ν -  ν α τ ο μ ικ ή  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια . Ο τ α ν  ^  τ ώ ν  κ α λ λ ι τ ε -  Ε κ ε ί ν ο ς  π ο ύ  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  I -
τ α ς  τ ι ς  ο ύ σ ιώ - έ χ ω  έ ν α  Ι τ α λ ι κ ό  μ ο ν τ έ λ ο , π ο υ  - ν  π ο ύ  | ζ  π ρ ίν  ά π ό  μ ά ς . χ ε ι  κ ά τ ι  ν ά  π ε ι,  σ π ρ ώ χ ν ε τ α ι  
δ ε ις  τ ο υ  γ ρ α μ -  μ έ  τ ή ν  π ρ ώ τ η  ή  δψ η τ ο υ  μ ο υ  *Η  φ ω τ ο γ ρ α φ ία  μ τιο ρ ε ΐ  ν ά  μ « ς  ά π ό  τ ή  σ υ γ κ ίν η σ ή  τ ο υ , κι* ά π ο  
μ έ ς . Μ έ  τ ό  π ρ ω - ύ π ο β ά λ λ ε ι  τ ή ν  έ ν τ ύ π ω σ η  μ ιά ς  ά ιτ α λ λ ά ξ ε ι  π ρ ο γ ε ν έ σ τ ε ρ ε ς  κ ε ί  ό δ η γ η μ έ ν ο ς , κ ά ν ε ι  τ ό  έ ρ γ ο  
τ ο  κ ύ τ τ α γ μ α  ή  κ α θ α ρ ά  ζ ω ικ ή ς  ϋ π α ρ ξ η ς , π α ρ ’  έ π ιν ο Α σ ε ις  ή  φ ω τ ο γ ρ α φ ία  κ α -  τ ο υ , ά ν ά λ ο γ ο  μ έ  τ ίς  ίκ α ν ό τ η -  
γ ο η τ ε ί α  δ έ  θ ά - δ λ ο  π ο ύ  τ ο υ  β ρ ίσ κ ω  ο ύ σ ιώ δ η  0 ό  έ  μ ε γ ά λ η  σ α φ ή ν ε ια  τ έ ς  τ ο υ .
ν α ι  τ ό σ ο  φ α ν ε ρ ή , χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά ,  θ ά  ε ίσ χ ω ρ ή - ^  ζ ο γ ρ α φ ικ ή  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ή  Ό  Ρ ε ν ο υ ά ρ  ε ίχ ε  δ ίκ ιο  λ ο ιπ ό ν
μ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  ά -  σ ω  ά ν ά μ ε σ α  ά π ό  τ ί ς  γ ρ α μ μ έ ς  έ ρ μ η ν ε (α  κ α (  χ ή ν  π ε ρ ιγ ρ α φ ικ ή  δ τ α ν  έ λ ε γ ε :  « ’ Ε κ ε ίν ο ς  π ο ύ  δ έ ν  
ν α δ ίν ε τ α ι  ά π ’  δ -  τ ο υ  π ρ ο σ ώ π ο υ  τ ο υ , α ύ τ έ ς  π ο ύ  ¿-ω γ ρ α φ ικ ή  Α ύ τ ή  ή  τ ε λ ε υ τ α ία  ξ έ ρ ε ι, ΰ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ρ ε ΐς  μ ή ν ε ς  
λ η  τ ή ν  κ α ιν ο ύ ρ - έ ρ μ η ν ε ύ ο υ ν  τ ό  χ α ρ α κ τ ή ρ α  α ύ - ^ ¿ ι ν τ η σ ε  ά χ ρ η σ τ η . π ο ύ  ε ίχ ε  γ υ ρ ισ μ έ ν ο  σ τ ό ν  τ ο ίχ ο
Λ  Ο Λ  /Τί ΐΑ Α (ύΙυΓΛ « μ α  «ρΑ Λ ιΑ α/Μ Μ Λ  ? Λ ι Λ « »  Α/ν_ _  « *   *

Σ Υ Ν Ο Μ Ι Λ Ι Α  
Τ Ι Σ  ( 4 )

Μ Ε  Τ Ο Ν  Μ Α -

Α Ν Ρ Ι M A TIZ  ι

«ρ ο ι έμψυχωτές

« Ή  «Jó la  μέ τή γ «τ ο »  (1910).

τή?

ω  α κ υ μ « .  .ιμ υ υ ,ιυ ιυ ιυ  «ι* / ιβ .ι ιν -  _ γ-  · .  , ε ίν α ι  η  ο ι κ α ιο Λ ο γ ι α  τ η ς  υ π α ρ -
ν ά σ υ μ π υ -  λ ο γ ή σ ω  π ά ν ω  σ ’δ λ ε ς  τ ίς  γ ρ α μ -  ¿ 5 χ έ ^ ρ ο 3 αμ  ψ ω τ ο γ ϊ α -  ξ ή ς  τ ο υ ς , τ ο ύ ς  ξ ε π ε ρ ν ά . Δ έ ν  τ ό
I τ ή  σ η μ α -  μ ε ς  τ ο υ  π ρ ο σ ώ π ο υ , ν ά  τ ις  δ ώ - ^  κ α τ α λ α β α ίν ο υ ν , δ έ  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά
ίύ τ ο υ  τ ο υ  σ ω  μ ι ά -μ ι ά  μ έ  δ λ η  τ ο υ ς  τ ή ν  ά -  ψ ________  , , ±  τ Λ  ι ιβ τ « δ ώ σ ο υ ν .

ούγχρονης γ ι α  ε ίκ ό ν α  _πού θ ά  σ υ λ λ ά β ω , τ ή ς  τ ή ς  π ε ρ ή φ α ν η ς  Ιδ ιο σ υ γ κ ρ α -  « ίν τ ικ ε ίμ ε -
ζώχραφικής. , κ α ί  π ο ύ  θ ά χ ε ι  μ ιά  σ η μ α σ ία  σ (α ςι π ο ύ έ π ιμ έ ν ε ι  σ έ  κ ά θ ε  ά ν -  ν α  π ο ύ  κ α τ α κ τ ά

Ε ρ γ α  του β ρ ^κ ο ντα ι σέ πολλές π ιό  π λ α τ ε ί α  κ α ί  κ α θ  δ λ α  ά ν -  ρ  . π λ ά σ υ α  " Ε ν η  έ ο ν ο  κ α ν ε ίς  σ υ ν ε ιδ η -
δημόσιες τηνακο&τ[κες: στή Νεα Υ* θ ρ ώ π ιν η . Ή  γ ο η τ ε υ τ ικ ό τ η τ α ,  θ ρ ω π ιν ο  π λ α σ μ α .  Ε ν α  έ ρ γ ο  ς  ¿ π ιτ ρ έ -
όρκη, στο Λονδίνο, σ :ή  Μ όσχα, στό ά 'φ ο0 δ έ  θ ά  ε Ιν σ ι  χ ό  κ ύ ρ ί0  χ α -  π ρ έ π ε ι  ν ά  φ ε ρ ε ι α υ τ ό  κ α θ  έ α υ - τ α  μ α ς  |  μ

Φ ι λ ^ Φ ε . α  σ τ ί Γ β ώ έ λ λ ε ?  σ2  ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  τ ο ΰ  π ίν α κ ά  μ ο υ , τ ό  τ ή ν  ό λ ο κ λ η ρ ω τ ικ ή  τ ο υ  σ η - ζ ό μ α σ χ ε  μ ·  ξ ν α

ΛλΧοΓι ( 2 1 . ’ θ ά  χ τ υ π ά  λ ι γ ω τ ε ρ ο  σ τ ό  μ α τ ι ,  μ σ σ ία  κ α ι  ν ά  τ ή ν  ύ π ο β ά λ λ ε ι  β έ β α ιο  π λ ο ύ τ ο .
ώ σ τ ό σ ο  δ ε  θ α  ε ίν α ι  μ ικ ρ ό τ ε ρ η  σ τφ  0ε α τ Α π ρ ο το Ο  ά κ ό μ α  ά ν α -  ’Α κ ό μ α  ό  ά σ υ -
Λη λ ι  η»ι 1ΛΛ·Λ1 ΙΡνΠ ΙΙΡ. Τ Π ν  Ο - * _____  . .  .

Στο κ χ ό λμ η  κα ί ά λ λ ο υ . (2 )
. „ ' λ ' '  ’  υ  ι υ  σ ε  υ . ι ι ι  ι ι μ υ ι υ υ  υ ιη .υ μ ΐΛ  ι λ ι ι λ -  / ιι\ν|ΛΐΛ ·-· -

Ε Ν ° Σ  Ζ Ω _  ί Γ χ ςη ραΧ Γ ο ® ηφμη\ ? ςν φ ί: γ ν ω ρ ίσ ε ι  τ ό  8έ μ ?  " Ο τ σ ν  * 4 ,
Γ Ρ Α Ψ Ο Υ  ( 3 )  γ ο ύ ρ α ς  μ ο υ . π ω  τ α  φ ρ έ σ κ α  τ ο υ  Τ ζ ι ό τ τ ο  σ τ ή ν  £ Ϊν σ ι

’ Ε κ ε ίν ο  π ο ύ  π ρ ιν  ά π ’ δ λ α  έ -  -------  * ’ *      ΛΑ"  -----------------------------------
ιιιδ ίώ κ ω  ε ίν α ι ,  ή  έ κ φ ρ α σ η .

Ή  έ κ φ ρ α σ η  γ ι ά  μ έ ν α  έ γ κ ε ι 
τα ι σ τ ό  π ά θ ο ς  π ο ύ  θ ά  λ ά μ π ε ι

“ Ο λ ε ς  ο ί  σ χ έ σ ε ις  τ ώ ν  τ ό ν ω ν  Π ά δ ο υ α , δ έ ν  έ ν δ ια φ έ ρ ο μ α ι ν ά  μ ω μ έ ν ο ς  ά π ό  δ 
π ο ύ  β ρ ή κ α  π ρ έ π ε ι  ν ά  ά π ο τ ε - μ ά θ ω  π ο ιά  σ κ η ν ή  ά π ’ τ ή  Ζ ω ή  χ ι  β λ έ π ε ι  κ α ι  έ κ -
*1 - Λ . ,  ί*/ΛΙ)ΤΑίυΛ\1Ι -  . -  X ........... .1 1 .     X .y - .  >ιΛλ ο ΰ ν u t a  σ υ μ φ ω ν ία  ζ ω ν τ α ν ώ ν  γ ο ρ  χ ρ ισ Χ ο ΰ  έ χ ω  μ π ρ ο σ τ ά  μ ο υ , φ ρ ά ζ ε ι δ ίχ ω ς  ν ά

τ α ι σ τ ό  π ά θ ο ς  π ο υ  θ α  Λ ά μ π ε ι  χ ρ ω μ ά τ ω ν ,  μ ιά ν  α ρ μ ο ν ία  ά ν α -  , Α π έ σ ω ς  κ α τ α λ α β α ίν ω  τ ό  τ ό  σ κ ε φ τ ε ΐ. Μ ιά
ο’ έ ν α  π ρ ό σ ω π ο  κ α ί  θ ά  ε π ι-  λ ο γ η  μ έ  τ ή ν  ά ρ μ ο ν ια  μ ια ς  μ ο υ - £  J V  A y « í » f  J x « i  v . « r l  * κ α κ ί σ ’ ^  K Ív r>;
β ε β α ιώ ν ε τ α ι ά π ο  μ ια  τ α ρ α γ μ ε -  σ ικ η ς  σ ύ ν θ ε σ η ς . .  α ίσ θ η μ α  π ο υ  α ν α ο ιν ε τ α ι,  γ ι α τ ί  σ). T n c  ^  λ υ γ ε ρ ή

. . . -------------  ο μ ε σ σ :

τ ο π ίο υ
νη κ ίν η σ η . Β ρ ίσ κ ε τ α ι  ; μ έ σ α  Μ ι ά  γ ρ ή γ ο ρ η  έ ρ μ η ν ε ία  τ ο ΰ  ε ίν α ι, μ έ σ α  σ τ ις  γ ρ α μ μ έ ς ,  μ έ σ α  γ ά ρ η  τ η ς , μ π ο ρ ε ί 
σ’ δ λ η  τ ή  δ ιά τ α ξ η  τ ο ΰ  π ίν α κ α :  τ ο π ίο υ  ο ίν ε ι  ά π  α ύ τ ο  μ ιά  σ τ ι γ -  σ χή  σ ύ ν θ ε σ η , μ έ σ α  σ τ ό  χ ρ ώ μ α , ν ά  ο δ η γ ή σ ε ι  τή  
ή θέσ η π ο ύ  θ ά  π ιά ν ο υ ν  τ ά  π ρ ό -  μ ή  χ ή ς  δ ιά ρ κ ε ια ς  τ ο υ . Π ρ ο τ ιμ ώ  .  ¿  [ τ λ ο ς  θ ά  έ π ιβ ε β α ιώ σ ε ι  φ α ν τ α σ ία  μ ο υ  σ’ 
σω π α , τ ά  κ ε ν ά  π ο υ  ε ίν α ι  γ υ ρ ω  έ π ιμ έ ν ο ν τ α ς  π α ν ω  σ τ ό  χ α ρ α -  .  .  Λ  , J  μ  .
τους, ο ί  ά ν α λ ο γ ί ε α  δ λ α  α ύ τ ά  κ τ ή ρ α  τ ο υ  ν ά  δ ια κ ιν δ υ ν έ ψ ω  τ ή  απ,^ ω ς  τ η ^  έ ν τ ύ π ω σ η  μ ο υ . έ ν α  γ υ ν α ικ ε ίο  
έχο υ ν έ κ ε ί  τ ή  θ έ σ η  τ ο υ ς . Ή  χ ά ρ η  τ ο υ  γ ι ά  ν ά  κ ε ρ δ ίσ ω  π ε -  Α γ α π ο υ ν  ν α  κ ά ν ο υ ν  μ ιά  δ ιά -  κ ο ρ μ ί  π ο υ  χ ο - 
σ ύνθεσ η  ε ίν α ι  ή  τ έ )(ν η  τ ο ΰ (>ν ά  ρ ισ σ ό τ ε ρ η  σ τ ε ρ ε ό τ η τ α . κ ρ ίσ η  ά ν ά μ ε σ α . σ τ ο ύ ς  ζ ω γ ρ ά -  ρ ε ύ ε ι. Β λ έ π ο ν -
τ α κ τ ο π ο ιε ΐ  ό  ̂ ζ ω γ ρ ά φ ο ς  μ ’ έ ν α  *p¡ Ε κ φ ρ α σ τ ικ ό τ η τ α  τ ο ΰ  χ ρ ώ - φ ο υ ς  π ο ύ  ζ ω γ ρ α φ ίζ ο υ ν  ά π ’  ε ύ - χ α ς  έ ν α ν  π ίν α - 
δ ια κ ο σ μ η τ ικ ό  τ ρ ό π ο , τ ά  δ ια -  μ α χ ο ς  μ ο δ  ¿π ι β ά λ λ ε τ α ι  μ ’ έ ν α  θ ε ία ς  ά π ό  τ ή  φ ύ σ η , κ α ί  σ έ  κ ε ί -  Κα , δ έ ν  π ά ε ι  π ο -

ν ? α " ν ο Τ έ κ Φ ρ ά σ ε ι^ τ ό  σ υ ν ^ σ θ η -  τ ρ ά ™  έ ν τ ε λ ώ ς  α ύ θ ό ρ μ η τ ο . Γ ι ά  ν ο υ ς  π ο ύ  δ ο υ λ ε ύ ο υ ν  ά π λ ώ ς  μ έ  χ έ ς  ό  ν ο ΰ ς  μ ο υ
μ α τ ικ ό  τ ο υ  κ ό σ μ ο . Σ ’  έ ν α ν  π ί -  ν ά  ά π ο δ ώ σ ω  έ ν α  φ θ ιν ο π ω ρ ιν ό  χ ή  φ α ν τ α σ ία  τ ο υ ς . ’ Ε γ ώ  δ μ ω ς  σ τ ίς  π η γ έ ς  τ ή ς
ν α κ α  κ ά θ ε  κ ο μ μ ά τ ι  ε ίν α ι  ό ρ α -  τ ο π ίο  δ έ  θ ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ω  ν ά  ν ο μ ίζ ω  π ώ ς  δ έ ν  θ ά  έ π ρ ε π ε  ν ά  σ υ γ κ ίν η σ η ς  π ο ύ
τό , κ α ί  θ ά  π α ίξ ε ι  τ ό ν  κ ύ ρ ιο  ή  θ υ μ η θ ώ  τ ί  χ ρ ώ μ α τ α  τ α ιρ ι ά -  ε κ θ ε ιά ζ ο υ ν  έ ν α ν  ά π ’α ύ τ ο ύ ς  χ ο ύ ς  μ π ό ρ ε σ α ν  ν ά

?|0 'f i L  έ ν ε ι  k c c u * ζ ο υ ν  σ’ α ύ τ ή  τ ή ν  έ π ο χ ή , θ ά  έ μ -  τ ρ ό π ο υ ς , ά π ο κ λ ε ίο ν τ α ς  τ ό ν  ά λ -  δ ώ σ ο υ ν  μ ιά  τ έ -  At1PI ΜΑΤΐε
S  χ ρ η σ ιμ ό τ η τ α  σ τ ό ν  π ίν α κ α  π ν ε υ σ τ ώ  μ ο ν ά χ α  ά π ό  τ ή ν  α ΐ -  λ ο .  Κ α μ μ ι ά  φ ο ρ ά  τ υ χ α ίν ε ι  κ α ί  τ ο ι α  φ ιγ ο ύ ρ α , έ ν α  τ έ τ ο ιο  ά ν -  τ ό ν  π ίν α κ ά  τ ο υ  ν ά  βρει
eívaL β λ α β ε ο ό  “ Ε ν α ς  π ίν α κ α ς  σ θ η σ η  π ο ύ  μ ο ΰ  δ ίν ε ι :  ή  π α γ ω -  ο ί  δ υ ό  ά ν  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιη θ ο ύ ν  ά π ό  τ ικ ε ίμ ε ν ο , μ ιά  τ έ τ ο ια  κ ίν η σ η . λ ε ίπ ε ι ,  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  ν
ε ίν α ι μ ιά  ά ρ μ ο ν ία  σ υ ν ό λ ο υ : κ ά - μ έ ν η  δ ια ύ γ ε ια  τ ο υ  ο ύ ρ α ν ο ΰ  π ο ύ  τ ό ν  ίδ ιο ν  ά ν θ ρ ω π ο , ε ίτ ε  γ ι α τ ί  λ ό γ ο ς  ν ά  ζ ω γ ρ α φ ί ζ ε ι » .

(1 9 1 6 ).«Τ ό  ποφ&θυρο«

τ ό ν  π ίν α κ ά  τ ο υ  ν ά  β ρ ε ι  τ ί  τ ο 3
κ α ν έ ν α ς

θε π ε ρ ιτ τ ή  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια  θ ά  π ά -  ε ίν α ι  ά π ό  δ υ ν α τ ό  μ α β ί,  θ ά  έ κ -  έ χ ε ι  ά ν ά γ κ η  ά π ό  τ ή ν  π α ρ ο υ -
ρ ε ι σ τ ή  σ κέψ η τ ο ΰ  θ ε α τ ή  τ ή  θ έ - Φ ρ ά σ ε ι τ ή ν  έ π ο χ ή  τ ό σ ο  κ α λ α ,  σ ία  τ ω ν  α ν τ ικ ε ιμ έ ν ω ν  γ ι ά  ν α
ση μ ια ς  ά λ λ η ς  ά π α ρ α ίτ η τ η ς  δ σ ο  κ α ί  τ ά  ξ ε θ ω ρ ια σ μ έ ν α  φ υ λ - δ ε χ τ ε ί  τ ή  σ υ γ κ ίν η σ ή  τ ο υ  κ α ι
λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια ς . λ α .  Μ π ο ρ ε ί  δ μ ω ς  ή  ίδ ια  ή  α ί -  ά π ’ α ύ τ α  τ ά  ιδ ια  ν α  ε ρ ε θ ίσ ε ι τ η

Ή  σ ύ ν θ ε σ η  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά  ά -  σ θ η σ ή  μ ο υ  ν’  ά λ λ ά ξ ε ι :  τ ό  φ θ ι- δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  τ ο υ  ικ α ν ό τ η τ α , ε ι -

π ο β λ έ π ε ι σ τ ή ν  έ κ φ ρ α σ η  ά λ λ ά -  ν ό π ω ρ ο  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ίν α ι  γ λ υ -  τ ε  γ ι α τ ί  ε χ ε ι
, , -  > λ . .  ±  ι   „ Λ  , , λΑ  ^ ό π τΑ  η λ  ι ι ,Α  ττΛ η έ κ τη :- π ιιέ ν ε σ  t l c  ε ν

Π Ε Ρ Ι Π Λ Α Ν Η Σ Ε Ι Σ ( 5 )  

Σ κ έ φ τ ο υ μ α ι  π ώ ς  6 “ Ε ν γ κ ρ

Α Ν Ρ Ι  Μ Α Τ Ι Σ

κ α ί  ό  Λ ε ο ν ά ρ δ ο ς , θ α ρ ώ ν τ α ς  
π ώ ς  ε ίν α ι  ύ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ι  ν ά  δ ι -  β *  

ξ ε κ α θ α ρ ι -  δ ά σ κ ο υ ν  τ ή ν  τ έ χ ν η  τ ω ν ,δ έ  μ π ο -
ρ ο υ σ α ν  ν ά  έ π ικ ο ιν ω ν ή σ ο υ ν  μ έ  <93χ ΐ4σ> ιοι.οοο «*>. —  ΐ92β moupj-

γυνο ΐκβ  ΟΤ6 μτιολκόνι (42X34) 
■ " κίτρινη ρόμτκι (65X50) 

—  Μουριτανή γυναίκα

Σημειώ σεις ίνύ ς  ζα γ ρ ώ ρ ο ι» ,
τιρύκτοδημοσίιεύτηικον στήν «G rande Re"

Τ *  
4.600

ρ ά ξ ι Γ 1 ; «  σ χ έ δ ιο  π ο ύ δ Γ ν ο υ ν  μ ιά ν  έ ν τ ύ π ω σ η  τ ο ΰ  τ ο υ . Π α ρ ’  δ λ α  α ύ τ ά  ν ο μ ί ζ ω  σ τ ή  δ ο υ λ ε ι ά  μ έ  τ ό  ύ π ο μ ο ν ε ^ κ ο  

ί ι ά ν  ά π α ρ α ίτ η τ η  σ χ έ σ η  μ έ  τ ό  κ ρ ύ ο υ , π ρ ο α ν α γ γ έ λ λ ο ν τ α ς  τ ό ν  π ώ ς  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ίς  ν ά  κ ρ ίν ε ι  κ α τ α σ κ ε ύ α σ μ α  έ ν ο ς  π ισ τ ο ύ  (4 ) ,Α Λ( 4 )  Άπτκητώσμβπα: dnO συνομιλία « 0  
T O U  π ρ ά γ μ α τ ο ς  Μ®τΙς μ4 τόν  ΤεριΛντ, Περιοδικό »M in o ·

α ύ τό  τ ό  σ χ έ δ ιο  σ ’ ά λ λ ο  χ α ρ τ ί  Ή  έ κ λ ο γ ή  τ ώ ν  χ ρ ω μ ά τ ω ν  δ έ  ν α μ η  ε ν ό ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ,  δ τ α ν  π ο ύ  θ ά  ^ ι κ ο ν ί σ ο υ ν  í ^ j o o -  ^  k s í ^ t o o  «ατίς, « « μ  
π ο ύ ο ί  ά ν α λ ο γ ί ε ς  τ ο υ  θ ά ν ά ι  β α σ ίζ ε τ ά ι  σ έ  κ α μ μ ιά  έ π ισ τ η μ ο - δ ε χ ό μ ε ν ο ς  τ η ν  έ ν τ ύ π ω σ η  κ α τ  μ α ι  τ ό ν  ρ ά φ τ η , π ο υ  έ χ ο ν τ α ς  «Verve i -

ta u re *  1933 (N o  3— 4 ).  

(5 )
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Η  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Δ ΙΑ Ν Ο Η Σ Η

ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΚΕΡΑΜΟΠΟΥΛΟΣ
'  Έ ό ώ  κ « ί  λ ίγ ε ς  μέρες, φωτιομένοι 

φ οιτητές, διοργανώ νβντας όμορφη 
¡γιβρτή σ τη  © ήβα , μ έ  τ ή ν  ε ύ κ * ιρ ί* . 
τη ς  Αποχώρησης άπό τ ή ν  ο ικο γέ
ν ε ια  τ ή ν  π α νεπισ τημια κή  τοΰ κ « ·  
θ η γ η τ »  Κερβμοπβυλου, έπ λεξα ν 
«λούσι©  τ ό  εγκώ μιο  τού τ ιμ η μ ε ν ο » 
Ιδαβκάλο» τους. Τ ά  θερμά λ ό γ ια  πού 
βΐπώ θηκαν έκ ε ί πέρα στή βοιω τική 
« ό λ η ,  ά κράτητο ξέσπασμα ά γνης 
κ α ί άδολης άγάπης, σ υντα ιρ ιά σ τη · 
Κ α ν  κ ’ ένώ θηκα ν μ έ  τ ό  «ύθόρμητ© 
Ιέξωτερίκευμα _ ένός γεν ικ ώ τερ ο » 
βαυμασμοΰ, μιας γ ε ν ικ ό τ ε ρ η ; ¿ χ τ ί- 
μηση^. Γ ια τ ί  ό  Κεραμόπουλος, ά - 
ινα ντιλε χτα . στάθηκε σ τή ν  νεο ε λ
λ η ν ικ ή  πνευμ α τική  ζωή Υπόδειγμα 
κα λοσυνείδητου επ ισ τήμ ο να , πρό
τυ π ο  Ακαδημαϊκού λειτο υρ γο ύ. ’Α 
κούραστος μ ελετη τή ς , ερεύνησε συ
σ τη μ α τικ ά  καί πολύπλευρα τό ν  αρ
χ α ίο  έ λ λ η ν ικ ό  πο λιτισμό, καί ε ιδ ι
κ ό τ ε ρ α , τ ή ν  π ο λιτικ ή  κ α ί κ ο ινω νι
κ ή  σύνθεση τής Αρχαίας Ε λ λ ά δ α ς , 
έδωσε τ ή ν  ποθητή λύση σέ πλήθος 
¡προβλήματα, σέ πλήθος απορίες, φι
λ ο λο γ ικ έ ς  κ α ί Α ρχα ιολογικές, σκόρ- 
«ι»αε παντού τό  φως τής άλήθειας, 
έπ ιθυμόντα ς ν ά  παρουσιάσει στούς 
σημερινούς τό ν  άρχαί© Έ λ λ η ν α ,  σ ' 
όλες του τίς  ένέρ γε ιες  κ α ί μέσα 
σ τ ή  χ ρ ο ν ικ ή  κ α ί το π ική  διάσταση, 
θέλοντας ν ά  ξαναζω ντανέψ ει επο
χ ές  κ α ί πρόσωπα, γ ιά  νά  μένουν 
στούς νεότερους ο ί π α λ ιέ : πράξεις 
κ ρ ιτή ρ ια  λο γικ ή ς  κ α ί χ ρ ή σ ιμ η ; ε
ν έ ρ γε ια ς . Ό  Κεραμόπουλος διαθέ
το ντα ς  λα γα ρ ή  σκέψη, π λα τιά  γν ώ 
σ η ,-δ υ ν α τή  .κρίσή, δέν περιορίστη
κ ε ,  όπως μπορούσε νά  αυμβεί, σ τή ν  
ά ρμηνεία  κ α ί τ ή ν  έξέταση α π ο κ λει
σ τικ ά  τού αρχαίου Ιλ λ η ν ικ ο ΰ  πνεύ
μα τος, δέν έ γ ιν ε  τενεκ εδ ένιο  ά ν - 
ιτρείκελο τής προγονοπληξίας, σ κλά . 
€ος. τού. στενοκέφαλου κλα σ σ ικι- 
σμοϋ, τού νεκρα να στημένου ψευ
δα ττικ ισ μού, μά  αρχαιολόγος αύτός, 
άντίκρυσε π α ρ ά λλη λα  καί τό ν  με
σα ιω νικό  κ α ί νεό τε ρ ο  βίο, χρησι
μοποιώ ντας τό ν  μεσαιω νικό κ α ί νε 
ό τε ρ ο  π ο λιτισ μό, σ τή ν  κ α λλ ίτερ η  
κ ά ί Ασφαλέστερη κατανόηση τού 
ά ρ χ α ίο », κ α ί τ ό ν  άρχαίο πολιτισμό,, 
σ τ ή ν  κα τα νόηση τού μεσαιω νικού 
κ α ί  τοΰ ν ε ό τε ρ ο υ . Ή  έξέλιξη  τής 
Ε λ λ η ν ικ ή ς  φυλής παρακο^ουθήθηκε 
σ ’ Αδιάσπαστη έξω τερική κ α ί έσω- 
τε ρ ιχ ή  έ ν ό τη τα . Κ α ί τ ό  πιότερο 
σ η μ α ντικ ό  ε ίνα ι πός ό  Κεραμόπου
λο ς, κ λε ίν ο ν τα ς  σ τή ν  ψυχή του νε
α ν ικ ό  ένθουσιασμό, Αστέρευτη ε 
ν ε ρ γ η τικ ό τη τα , διατηρώ ντας άσδη- 
στο  τ ό ν  έρωτα προς τ ή ν  έπ ιστήμη, 
φ ίλοτιμήθηκε νά  μ η ν  παραλείψει 
ν ά  κ ά ν ε ι πέρα ώς πέρα τό  καθήκον 
του, χύτταξε ν ά  φκιάσει φυτώριο 
ν έ ω ν  έπ ισ τη μ ό νω ν, προσπάθησε νά 
διοχετεύσει τ ή  δική του σοφία, τ ή  
δ ικ ή  του ερ γα τικ ό τη τα , τό  δ ικό  του 
σύστημα έργασίας κ α ί στούς μαθη
τές. τ ο » ,  ζή τη σ ε  νά  δρει συντρόφους 
σ το ν Ανηφορικό δρόμο τής έπιστη- 
μονικής προσπάθειας. Τ ό ν  Κ έρα μο- 
το υ λο  τό ν  ένδια,φέρει ή  έπιστήμη 
Καί ό χ ι ή  έκμέτά λλευσ η τής έ π ι- 
βτήμης πρός χάρή προσω πική; ώφέ- 
λείας. Κ α ί γ ιά  τούτο, τά  μέσα καί 
τή  μέθοδο τής έρευνας, παραχώρη
σε ιςρόθυμα καί θετικά στό νέο επι
στήμο να , άπβσκοπώντας κ α τ ’ αύτό 
τόν τρόπο στό  ν ά  διευκολύνει τ ή ν  
π νευ μ α τικ ή  Ανάπτυξη τής πατρίδας 
του κ α ί ‘ περιφρβνώντας α το μ ίκ ισ τι- 
χούς έγωϊσμους. " Ε τ σ ι βρέθηκε π ά ν
τα  ν ά  κρα τά ει στό ένα  χ έρ ι τή  σκα
π ά νη  τβδ ερ γά τη , κ α ί στό Α λλο  το 
κ ο ντύ λι του γραφ ιά, έπιστήμονας 
Κα) όδήγάτορας καί δάσκαλος κ α ί 
π νευματικός καθοδηγητής.

Τ ή ν  προσω πικότητα τού Κ έρα μό- 
πουλου εύκολα δια κρίνεις σέ κάθε 
Α π ά ντησ ή του. Τ ά  ά να κ ρ ιτικ ά  έρω- 
τή μ α τά  μου του φέρνουν ξαφνικά 
τ ή ν  κ α τ ά λ λ η λ η  σ τ ιγ μ ή  ν ά  διδάξει 
ά λ λ ή  μ ιά  φορά στούς συντοπίτες 
το υ  τά  καθήκοντα τους κ α ί τις  ύπο- 
χρεώσεις τους.

— - Τ ί  σπουδές κ ά ν α τε ;
— Έ γ ε ν ν ή θ η ν  τ ή  13 Μ α ρ τίο υ  1870 

εις  τό  Μ π λ ά τσ ι (ν ΰ ν  ή  Β λ ά σ τ η ) 
ό ρ ε ινή ν  κ ω μ ό π ο λιν  τοΰ νομού Κ ο -

^άνης, ένθα κ α ί έζησα μ έχρ ι τοΰ 1* 
τους τή ς  ήλικ ία ς  μου' έφοίτησα δέ 

είς τά  έπιτόπια  σχολεία  μ έ χ ρ ι καί 
τη ς  πρώτης τάξεώς τετραταξίου γυ 
μ να σίου. Μ ε τ έ δ η ν  έπ ειτα  είς τό

Sc τά  ΰ -

τ ή ν  Κ ε ν τ ρ ικ ή ν  Εύ ρ ώ π ην. Μ ε τά  τ ι -  
νας μήνας διαμονής έ ν  Β ιέ ν ν η  

,(1 8 9 9 ) μ ετέδ η ν  είς Β ε ρ ο λίν ο ν , έν 
θα κυρίως ¿σπούδασα ’Α λ λ ’ ήκουσα 
κ α ί έ ν  Μ ο νά χψ  έπί έν  έξά μηνβν 
μαθήματα. ’Επεσκέφθην δέ τά  π λ ε ί- 
βτα  μουσεία τής Γε ρ μ α νία ς , τοΰ 
Λ ο ν δ ίν ο υ , τώ ν  Π αρισίω ν, τώ ν  Βρυ
ξελλώ ν , τής Ιτ α λ ία ς . Κυρίως έ - 
σπούδασα Α ρ χ α ιο λο γία ν  έ ν  τή  εύ- 
ρεία έννο ια  αύτης, ήτοι χωρίς νά 
παραμελήσω  τ ή ν  ά ρχα ία ν φιλολο
γ ία ν  κ α ί τ ή ν  ά ρχα ία ν ιστορίαν, 
προσέθηκα τ ή ν  ιστορίαν της τέχνης.

—  Ά π ό  τ ή ν  ο ίκ ο γένειά  σας συ
να ντή σ α τε  ενίσχυση ή αντίδραση 
σ τή ν  κ λίσ η  σας πρός τ ή ν  έπ ισ τή μ η!

— Ό  πατήρ μου ά ν  κ α ί δέν ήτβ 
πλούσιος, έγνώ ρ ιζε δέ ό λ ίγ α  γράμ
μ α τα , έ δ ε ιϊεν  όμως π ο λλή ν  φίλο- 
μουσίαν και π ο λλ ή ν  έμπιστοσύνην 
πρός έμέ, ό τε  άπεφάσισε νά μ έ σ τ ε ί- 
λ η  έσω τερικόν είς έν  Γ α λ λ ικ ό ν  λύ - 
κ ε ιο ν  της © εσσαλονίκης. ένθα θά 
έμάνθανβν Γ α λ λ ικ ά , έ ν  ώ θά έφβί- 
τ ω ν  είς τό  'Ε λ λ η ν ικ ό ν  Γυ μ νά σ ιο ν. 
Ή  καλω σύνη του έξηκολούθησε καί 
έπ ειτα . Μ έ  έσ τε ιλεν  είς τάς ’Α θή
νας, ©που ένεγρά φ ην οικεία  ζο υλή 
σει είς τ ή ν  Φ ιλοσοφ ικήν ¿ χ ο λ ή ν ! 
Ά λ λ ’ έγώ  γνω ρ ίζω ν, δ η  ό πατήρ 
μου έπρεπε νά  φροντίσω περί τής 
άποκαταστάσεως τώ ν  δύο άδελφών 
μου κατόρθωσα τό δεύτερον έτος 
ν ά . γ ίν ω  ύπότρβφβς τού Β ε λλ ιε ίο υ  
κληροδοτήματος καί άνεκούφισα 
αυτόν οίίτω . Κ α τά  τό  π έμπτον έτος 
τώ ν  σπουδών μου είχα  ύποστή τάς 
γραπτάς μόνον έξετάσεις, τάς δέ 
προφβρικάς ά νέδα λο ν διά τό έπόμε- 
ν ο ν , καθ’ δ δεν θά είχο ν π λέο ν ΰ - 
ποτρβφίαν. '©  πατήρ μου ΰπέστη 
κ α ί τα ύ τη ν  τ ή ν  έπιδάρυνσιν στορ- 
γικώ ς, πεισθείς ό τι ή ά να δολή προ- 
ή ρχετο  έκ τής επιθυμίας μου νά  έ - 
π ιτύχω  τ ό ν  βαθμόν «ά ριστα » «ρός 
έπ ίτευ ξιν  -υποτροφίας διά περαιτέρω 
σπουδάς έ ν  Εύρώ πη. Κ α ί ό. μ έ ν  βαθ- 
μός ¿κείνος έπετεύχθη, δ χ ι δμως 
κ α ί ή ύποτροφία, έπειδή τά  εισο
δήμα τα  τοΰ Β ε λλ ιε ίο υ  κληροδοτή
ματος είχο ν μειωθή ένεκα  της 
προσφάτου χρεωκοπίας τού κράτους. 
Δ ιά  τούτο κατά τό 1898 μοί έγρα
ψε ν  ό πατήρ μου αύτοπροαιρέτως 
νά  έτοιμασθώ νά  μεταδώ τό έπβμε- 
ν ο ν  - έτος είς Εύρώ πην πρός συμ- 
πλήρω σ η· τώ ν  σπουδών μου επί δι
ε τ ία ν . Έ χ ά ρ η ν  διά τ ή ν  Απόφασίν 
του, ά λλ ά  τό ν  έδεδαίωσα δ τι τό 
θάρρος πού μοί έδιδεν, θά έχρησί- 
μ ευ εν. ϊν α  πιέσω, τ ή ν  έπιτρβπείαν 
τοΰ κληροδοτήματος νά  λάδη πλέον 
άπόφασίν περί τ ή ;  εις Εύρώ πην α
ποστολής μου, ής ένεκα  είχα  ύπο
σ τή  κ α ί κόπους κ α ί δαπάνας ένός 
έπί π λέο ν έτους. Ή  πρβσπάθειά μου 
έπ έτυ χ εν , ά λ λ ’ ό πατήρ μβύ ήτο 
πά ντοτε έτοιμος καί πρόθυμος δβη. · 
θός μου κ α τά  τ ε  τ ή ν  έ ν  Εύρώπη 
τρ ιετή  δ ια μ ο νή ν μου κ α ί κατά τβ  
πρώτον "της επιστροφής μου είς ’Α 
θήνας έτος, μ έ χ ρ ι: δτβυ διωρίσθην 
νομισμα τογνώ μω ν τοΰ Ν βμισμ. Μ ου
σείου. " Α ς  ε ίνα ι ευ λο γη μένη  ή  μ ν ή 
μη του! Ε ίς  τ ή ν  υπογραφήν μου 

.π ά ντο τε προσθέτω κ α ί τό  α ρχικόν 
γράμμα τοΰ όνοματός του. συνβδεύ- 
ων αύτό με μ ία ν  ίσχυράν Α κτίνα  
εύγνω μοσύνης και Αγάπης. Ζ η τώ  δέ 
σ υ γνώ μ ην άπό το ν  Α να γνώ σ τη ν  ά ν 
τ ό ν  παρεσυρα είς τό  εύλαδές διά 
τω ν  λ ό γω ν  μου τούτω ν μ%·ημόσννόν 
το υ . Ε ίς  αγαθόν έρ γο ν  τό ν  ιία ρέ- 
συρα.

— Ποιες ε ίνα ι οί πρώτες σας έρ- 
γασιες;

—  Ή  πρώτη μου έργα σ ΐα ; Τ Η το  
εν  ποίημα ά π α γγελθ έν τώ  188β— 7

Συνήθω ς δμως μ ’ Αρέσει ή  έργασία, 
ήτις  έκάστοτε μ ’  Απασχολεί.

— Τ ί  όνέκδοτη  έργασία έ χ ε τε ;
— ’Α νέκ δ ο το ν  έργα σία ν έχω  δύο 

περίπου όκάδες χειρόγραφον τοπο
γραφ ίαν τω ν Δελφ ώ ν, τής όποιας 
τό  πρώτον τεύχος είχα 'τυπώ σει τώ 
1912 καί τό  έκυκλοφόρησα τω 1917. 
Ά ν α μ έ ιω ν  νά  έκδώσωσι Γ ά λ λ ο ι 
κ α ί Γερμ α νο ί Αρχα ιολόγοι τάς μ ε 
λετάς τω ν, ϊν α  κανονίσω  τ ή ν  θέσιν 
μου ώς πρός αύτάς, έ ν ε π λ ά κ η  ν 
το  μ έ ν  είς άλλας μελέτας τό δέ είς 
το ν  μ έ γα ν  συναισθηματικόν κό
σμον, ©στις προήλθεν έκ τής άπφ- 
λευθερώσεως τω ν χω ρω ν κ α ί τής

Τ Ο Υ  κ. Κ Ο Σ Τ Α  Τ Τ Α ΪΤΑ Χ Ρ ΙΣ ΤΟ Υ

1\>μνάσι©ν © εσσαλονίκης διά . . .  . 
π ό λοιπα  τρ ία  έτη  κ α ί έπ ειτα  έ ν ε - 
γράφ ην είς τ ή ν  Φ ιλοσοφ ικήν Σ χ ο 
λ ή ν  το ΰ  *Εθν. Π α νεπ ισ τημίου. Έ κ  
το ύ το » άπεφοίτησα τψ  1894 κ α ί άφ* 
«Ä  ύπηρέτησα έπί π ε ν τα ε τία ν  είς 
ιτην μ έσ η ν έκπαίδευσιν μ ετέδ η ν  e ij

έπ ι τού νεκρού ένός καθηγητού μου 
. Ν ιχ ο λ α ϊδ ο » (ό-αδελφ ός του έγραψε 

τ ό  Κ ο υτσ οδλα χικόν λ ε ξ ικ ό ν ). Έ -  
δημοσιεύθη ύπο τοΰ «Φ άρου τής 
© εσσαλονίκης» το ΰ  Γκ α ρ μ π ο λά  καί 
ύπήρξε διά  τούς όμήλικάς μου κ α ί 
έ μ έ  μ ε γά λη  ή έντύπωσις έκ τής 
«δόξης» τούτης! " Ε π ε ιτ α  έδημοσιό- 
γράφησα πολλάκις ώς ’ φοιτητής έ- 
νυπβγράφω ; καί δ ιά  ψευδωνύμου 
κ α ί Α π ή γ γ ε ιλ α  έν  Κ α λά μα ις  τψ 
1897 πολλούς πατριωτικούς λόγους, 
ήμουν δέ κ α ί τα κτικός-συνεργάτης 
τής «Π ρ ό νο ια ς» τού μακαρίτου Υ .  
‘Α π ο σ το λά κ η, ήτις μετωνομάσθη έ
πειτα , «© άρρός».

— Π ο ιά  μ ε λ έ τη  σας .π ρο τιμά τε;
—  Α π ό  .τάς μ έχ ρ ι τοΰδε έργασίας 

μ © » έχω  ώραίας Αναμνήσεις κυρίως 
άπό τό ν  «Ά π ο τύ μ π α ν ισ μ ό ν ». . Τ ό ν  
ε ίχα  Α ρχίσει χω ρίς ν ά  γνω ρίζω  τ ί 
θά γράψω κ α ί πώς- θά προχωρήσω,· 
ή  δέ έρευνα μ έ  ή γ ε  πρός έκπ λή ξεις-

πατρίδβς μου, ώστε ή  ψυχή μου καί 
ή  σκέψις μου άπομακρυνθείσα εφυ- 
γ ε ν  είς ά λλ α  θέματα, καί οσάκις 
σ υ λλο γίζο μ α ι τ ή ν  έργα σία ν μου 
τα ύ τη ν , χ ά νω  τ ό ν  ύπνον, ώς θά 
συμδή κ α ί άπόψε.

— Ή  μ έχ ρ ι σήμερα έργασία σας, 
ώς ποιο σημείο σας ικανο ποιεί;

— Τ ή ν  μ έχρι τοΰδε έργα σία ν μου 
αίσθάνομαι ώς έκπλήρω σιν καθή
κοντος καί είμαι ευχαριστημένος 
δ ιότι τ ή ν  έξετέλεσα . Τ ή ν  μ έλλο υ - 
οα ν τ ή ν  έπιζητώ  καί ώς καθήκον 
κ α ί ώς άπόλαυσιν. © ά είμαι δυστυ- 

.χής βτα ν παύσω νά έργάζω μαι κατά 
τ ή ν  συνήθειάν μου, δ η λ . έρεύνώ ν.

• Ε π ο μ έν ω ς  δέν δύναμάι νά  ορίσω 
σήμερον σταθμόν καί ν ά  μετρήσω 
διά τώ ν μέτρω ν μήκους ή δάρβυς ή 
επίφανείας τό  έρ γο ν  μου, ώστε νά 
δύναμαι νά  εϊπω ποσβτικώς τ ή ν  εύ- 
χα ρ ίσ τησ ίν μου.- Σ ή μ ε ρ ο ν  είμαι εύ- 
Χαριστημένος επειδή είργάσθην, 
καθώς συνέδη καί χθές καί θά συμ
δή καί «δ ρ ιο ν . Π αρατηρώ  μόνον, 
ότι άφ’ ©του έπαυσα νά διδάσκω είς 
τό  Π α νεπ ισ τή μ ιο ν, εργάζομαι κ α τ’ 
οίκον περισσότερόν, έπειδή έλειψαν 
τω ν  Π α νεπ ισ τη μ ια κ ώ ν Α να γκ ώ ν τά 
δ ια λε ίμ μ α τα .

— Σ τ ις  ώρες τής Ανάπαυσης μ έ τ ί  
προτιμάτε νά  κα τα γινόσα στε καί τ ί  
σας δ ίνει π ιότερη χαρά καί ξεκού
ραση;

— " Α λ λ ο τ ε  έξερχέμην καί εις πε
ρίπατον καί ε ίχα  καί συναντήσεις 
μετά' συναδέλφων είς τ ι  καφενείβν 
ή  τ ιν α  κ ή π ο ν, ά λλά  άπό έτώ ν τ ή ν  
έρ γα σ ία ν μου διακόπτω μό
ν ο ν  όσάκις έχω  φροντίδας ο ίκ β γε - 
νε,ιακάς. "Αν-συνανά στροφ ή τις  δέν 
π λήρο ί τάς ψυχικός άνάγκας μου, 
ά ν  τ© θέμα αύτης δέν μ ’ ενδιαφέ
ρει, Αδυνατώ νά  καθήσω ήσυχος, οί 
δέ οικείοι μου νομίζουν ότι «ή  κα
ρέκλα  έ χ ε ι δελό νια » δ Γ  έ μ έ , χωρίς 
νά^ προσέξουν, ό τι ό  θώκος του γρα 
φείου μου δύναται ν ά  τούς διάψευ
ση πλήρως.

— ©υμάστε κ α νένα  χα ρα κτηρισ τι
κόν έπείβοδιο τής ζώής,σας; .

—  Ζ η τε ίτε  χα ρα κτηρισ τικά  έπ ει- 
σόδια τής ζωής μου! Τ ί  νά  βϊπω 
πρώ τον καί τ ί  δεύτερον. Ε ίς  έμέ 
έντύπω σιν έκ α μ α ν πά ντοτε δαθείάν 
α ί περιπτώσεις κατά τάς όποιας έν  
τυχα ίον έξώ τερικόν συμδάν ή  μ ία  
σ τιγμ ια ία  σκέψις μέ έσωζεν άπό μ ί
α ν  ά τυχη  άπόφασίν ή  έπ ιδλά δή καί

μός δύνατάι ν ά  διακόψη τ ό ν  λ ό γο ν  
σας καί νά  σάς δώση καιρόν νά  
δελτιώ σ ητε τ ή ν  σκεψ ιν ή τ ή ν  έ κ - 
φρασιν.

— Ά π ό  τ ή ν  παγκόσμιο φ ιλολογία , 
π α λα ιά  κ α ί νέα, πβιούς συγγραφείς 
π ρ ο τιμ ά τε; Π οιο διδλί© έχετε δια - 
δάσει περισσότερες φορές;

— ’Ερω τήσεις ώς αυται περίπου 
μ οι άπευθύνθησαν προ π εντήκ ο ντα  
περίπου έτώ ν υπό τοΰ άλησμονήτου 
Τ .  Δ α μ δ έρ γη , διευθυιτοΰ τό τε τής 
«Έ δδο μ ά δ β ς». Ά π ή ν τ η σ α  τό τε έγώ  
ό νεαρός φοιτητής καί θερμός πα
τριώ της καί μ ελετη τή ς  του Β α σ ι- 
λειάδβυ, τό  δέ χειρόγραφ όν μου ά- 

νεκάλυψ εν ο Δ α μ - 
δ ε ρ γη ; δέκα περί
που ήμέρας πρό τοΰ 
θανάτου του' μοί έ · 
τηλεφ ώ νησε δέ ότι 
«ή τβιμ ά ζετβ  νά  μέ 
ρεζιλέψ η» καί έ π ε ι· 
δή διέκρ ινε ταρα
χ ή ν  τ ιν α  είς τ ή ν  
φ ω νήν μου, μέ κα 
θησύχασε: «μ ή  φο
βάσαι! δέν θάσαι 
μόνος' θά έχεις συν
τρόφους τό ν  Ό μ η -  
ρ ίδ ην Σ κ υ λ ίτ σ η ν , 
τό ν  Γ .  Κ ΰ φ ίνα ν καί 
άλλους. Σ κ έπ το μ α ι 
μόνον ά ν πρέπη νά 
σάς πάρω ε ν ά ν -ε - 
ν α ν  ή όλου; μαζί». 
Ό  θάνατος ήμποδι- 
σε νά έκπληρω θή ή  
σκέψις τού κατά 
τό ν  έ ν α ν  ή  τ ό ν  άλ
λ ο ν  τρόπον, τό δέ 
α νέκδοτον χειρό
γραφόν μου έ κ λ η - 
ρονόμησεν ό έν  τώ 
Π α νεπ ισ τημίφ  καί 
τ ή  Α κ α δ η μ ία  συ
νάδελφός μου κ. 
Ε μ μ α ν ο υ ή λ , δστις 
μοί τό προσέφερεν 
ώς δώρον προπόσε- 
ως κα τά  τό Α κ α 
δ ημα ϊκό ν έ ν  Φ α λ ή - 

■ „ ΡΨ γεύμα  του πα
ρελθόντος θέρους.

— Πώς βλέπετε τ ή ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  
κ ίνησ η  τβδ τόπου μας:

— Ά π ό  τάς κ α λλ ιτε χ ν ία ς  βλέπει έ 
νους μου τ ή ν  σ τ ιγ μ ή ν  τα ύ τη ν  τ ή ν  
ζω γραφ ικήν, τ ή ν  γ λ υ π τικ ή ν  καί 
τ ή ν  μουσικήν. Ε ίς  τ ή ν  γ λ υ π τικ ή ν , 
χω ρις_νά ύπερηφανβυώμεθα, εϊμεθα 
©λως ικανοποιημένοι κατά τ ή ν  γν ώ 
μ η ν μου. 'Έ χ ο μ ε ν  δέ πά ντα  λ ό γο ν  
να προσδβκώμεν καί ά λ λ η ν  πρόο
δον. Ε ίς  τ ή ν  ζω γραφ ικήν καθυστε- 
ροδμεν είς τ ή ν  σύνθεσιν κ α ί δέν 
έχομεν καχ·ένα πρβσωπβγράφον τής 
δυνάμεως τοΰ περίφημου Β ο υ λγά 
ρου Μ ιχα ή λω φ . Ε ίς  τ ή ν  μουσικήν 
θά. δυσκολευθώμεν νά  παραβληθώ- 
μ ε ν  πρός τούς γείτονα ς μας, τά  δέ 
α ίτια  ε ίνα ι π ο λλά . Ή μ ε ϊς  εϊμεθα 
κ α τά  τό πλείστον άστοι, ένώ  οί γ ε ί 
τονες μας ε ίνα ι έπαρχιώ ται ζώντες 
είς χω ρία, γνω ρίζοντες τ ή ν  ζω ήν, 
τά  ήθη, τά  έθιμα, το ύ : χορούς, τά  
άσματα καί τ ή ν  μουσικήν έ ν  νένε ι 
τού έθνους καί ά γαπώ ντες αύτα καί 
θελγόμενβ ι ύπ’ αύτώ ν. Η μ ε ίς  ζώ · 
μ ε ν  είς τάς πόλεις κατά μ έ γ α  πο* 
οβστόν καί έπιδρω μεν .έπειτα  ίσχυ- 
ρώς καί έπί το ύ ; ζωντας είς τά  χω
ρία. Υ π ά ρ χ ε ι  άρά νε  χω ρίον άξιό- 
λ ο γ ο ν  χωρίς χβροδιδασκαλείον ; 
Τβ δ το  σημαίνει καί ξ ε ν ικ ή ν  μουσι
κ ή ν  σ χ ο λή ν , διότι όλα τά  άσματα 
τω ν  εύρωπαΐκων χορώ ν ε ίνα ι ξενι
κού χαρακτήρβς. Προσθέσατε τώρα 
τούς φωνογράφους, διά νά  μή εϊπω 
κ α ι τά  ραδιόφωνα, καί έχετε εικό
να  τοΰ πολέμου, τό ν  όποιον διεξά
γ ε ι  έ ν  ταϊς έπ α ρ χ ία ι; άβοήθητός 
κα ί μέ μ ό ν η ν  τ ή ν  φυσικήν της ρώ
μ η ν  ή έθνική μουσική. © I συνθέται 
μάς άνθρωποι άστοί τ ή ν  διδάσκον
τα ι ώς άνδρες πλέο ν, ώσαύτως δέ 
ο ί άοιδοί μας, β ΐτινες γελοιοποιούν 
κυρίως τά  κλέφ τικα  η ήρω ΐκά, ά λλά  
κ α ί τά  ά λλα  εθνικά άσματα. Α ί  έ - 
θνικής φύσεως συνθέσεις τ ω ν .”
ώνβυν τό ν  θεμελιώδη εθνικόν χ α -

ό χι καλώ ς μελετηθεϊσαν η ρά £ ιν ,© ά  
παρετηρήσατε ϊσώς, ότι κ α ί Φ ι

ρακτήρα τής μουσικής όσάκις δ ϊ 
ε ίν α ι πλοκή προσεκτική λα ϊκ ώ ν 
μουσικών θεμάτω ν. Ά πβδβκιμά ζω  
έξ όλης ψυχής Αφανείς τινα ς «μου- 
σ ικο τεχνίτα ς», β ΐτινες κά μνουν «δ ι- 
ασκευάς» λα ϊκ ώ ν Ασμάτω ν. « Τ ό  δεί
να  δ ια μα ντά κι τής έθνικης μουσι
κής κ α τά  διασκευήν τοΰ τάδε». Κα ί 
ούτω, καθώς όρθότατα έγραψ εν ό κ. 
Τα ν ά γρ α ς , έξέρχεται άπό τ ή ν
ν ε ιά ν -τ ο υ  περνβεβλημένος ξένα 

πταρ- πτερά  ό κβλοιός. Α ΰ ρ ιο ν  θά άκού-

σ ω μ εν: « Ή  σερενάτα τοΰ Σβδ*
μ π ερτ κατά διασκευήν τοΰ αύτοδ κ. 
τά δ ε». " Α λ λ ο  βέβαια ε ίνα ι νά  χά· 
μ ν ΐ) τις τοιαύτας διασκευάς καί άλ
λο  τό  νά  δίδΐ) τις εθνικόν χαρακτή- 

-ρ α  είς τάς μβυσικάς συνθέσεις του, 
Α ύ τό  τό  δεύτερον μβί φ α ίνετα ι, ότι 
θά δυσκολευθώμεν νά  τό  άπβκτήσω· 
μ ε ν , εάν ό επαρχιακός πυρήν τβδ 
έθνους δέν έξέλθτι ν ικ η τή ς  έκ τβδ 
διεξαγόμενου πολέμου, άφ’ βδ είς 
τάς πόλεις ένικήθη ήδη. Α ί  προσ
πάθεια! τοΰ ραδιοφωνικού σταθμού 
Α θ η ν ώ ν  δεικνύουν ό τι γενικώ ς πα
ραπαίει ό εθνικός α γω νιστής, άφ’ οδ 
δυσκολευόμεθα νά  εΰρωμεν ένα 
γνή σ ιο ν  Έ λ λ η ν α  τρ αγουδιστήν. δσ· 
τίς  νά άναπαύη τό  έθνικόν μουσι
κ ό ν  αίσθημα. Π ρό μ η νώ ν ε ίχ ε  τρα
γουδήσει κα λά  κλέφ τικα  άσματα 
δεσποινίς τις  έξ έπαρχίας. Δ έ ν  την 
έπανακβύσαμεν δυστυχώς. Ά λ λ ’ εί
να ι σφάλμα ν ά  νο μ ίζω μ εν ότι τόν 
μουσικόν χαρα κτήρα  τού έθνους δί
δουν τά  κλέφ τικα , τά  όπβϊα είναι 
γνω σ τά  κ α ί άδονταί μ ό νο ν είς τήν 
σ υνεχή  'Ε λ λ ά δ α  (Π ελο π ό ννη σ ο ν, 
Σ τ ε ρ ε ά ν . "Η π ε ιρ ο ν  κ α ί Δ υ τ . Μ α 
κ ε δ ο ν ία ν ). Ε ίν α ι δέ μ ο ιρο λό για  διά 
τούς κλεφ τάς. Ε ίς  τ ή ν  λ ο ιπ ή ν  Ε λ 
λάδα ε ίν α ι ά γνω στα κ α ί ά λλότρια . 
Έ κ ε ΐ  υπάρχουν ά λλ α  τραγούδια 
τώ ν  συμποσίων, τοΰ χορού ή  τώ ν 
κ α λά ν δ ω ν , τοΰ νέου έτους, τού γά
μου κ λ π . Τ α ΰ τ α  κανείς δέν μελε
τ ά  κατά τόπους μουσικός, οί δέ λα- 
ογραφβΰντες δέν ε ίνα ι μουσικοί καί 
οϋτω μ έ ν ε ι ή  έθνική αΰτη μουσική 
περιουσία έρμα ιον καί στόχος έ χ · 
θρικός τώ ν  φωνογράφων κ α ί τώ ν 1 
ά λλω ν  ©πλων_ τής έπελάυνούσης έ
ξωθεν μουσικής, πριν προφθάσωμεν' 
ν ά  σχημα τίσω μεν μουσικά προϊόντα 
νέα , μέ λίπασμα τά  πα λα ιά . "Ισως ■■ 
προφθάση ή  Α κ α δ η μ ία  Α θ η ν ώ ν  νά 
περισώση ©,τ ι σώ ζεται, διά τοΰ λα ο - 
γραφικου αρχείου, άγβράζβυσα κ α τ ’ 
αύτάς τό  ά πχιτούμενον φ ω νοληπτι- 
κ ό ν  μ η χά νη μ α , ώς άπεφάσισε πρό 
μ η νώ ν, καί ένισχυομένη προσηκόν- 
τως ΰπβ τοΰ κράτους. Ε ίς  τ ή ν  α ϊ- 1 
θουβαν τοΰ «Παρνασσού» ήκούσαμεν 
άπό τ ή ν  όμάδα ή τό ν  θίασον ( ό  ρα
διοφωνικός σταθμός θά έ λ ε γ ε  τό 
σ υ γκ ρ ό τη μ α = ο μ ο β ρ ο ντία ) τού κ. 
Κα ρά , έν  άσμα τής Καρπάθου χα- 
ρα κτηρισ τικώ τα τον. ’Επίσης άλλα 
τ ιν α  ήκούσαμεν έ ν  Ά θ ή ν α ις  άπό
·’ ·*·'*  ---------------   της Καστορίας κατά

*ης Αύγούστου τού
- , - .......... - ,  .σρβυς. "Ο τα ν  λοιπόν

τβιαύτη ε ίν α ι ή  κατάστασις, είναι 
δύσκβλον νά  ά να μένω μεν μουσικήν 
έ ξ έ λ ιξ ιν  έ θ ν ι κ ο ΰ  χ α ρ α κ τ ή 
ρ β ς  έ ν  τώ  τόπω μας. © ά ε ίνα ι δέ 
μ έ γα  δυστύχημα νά  μή εχ η  ϊδιβν 
μουσικόν χρώ μα καί ιδ ία ν μουσικήν 
φ υσιογνω μίαν καί έκφρασιν ή  Έ λ -  ' 
λάς, χώ ρα μεγά λου παρελθόντος 
είς πασαν έκδήλω σιν καί επομένως ' 
καί είς τ ή ν  μουσικήν. Έ ν ώ  δέ εύ- 
ρίσκω έπείγουσαν τ ή ν  ΐδρυσιν σκη
νής μελοδράματος, ώστε νά βαδίζΐ) 
όμορρόπως μ ετά  τ ώ ν  ά λλω ν  έθνών 
η  Ε λ λ ά ς  έ ν  τώ  πολιτισμού, νομίζω 
όμως ό τι έ π ε ίγ ε ι, έξ ΐσ β υ 'τβ ύ λά χι- 
σ το ν, ή  προστασία κ α ί περισυλλο
γ ή  τής έθνίκής μουσικής πριν προσ- 
τεθή ό μέγα ς έκείνος Αντίπαλος, 
τ ο ν  όποιον θά ήδυνάμεθα νά  μ ε τά - ■ 
βάλω μεν είς σύμμαχον αύτης 

— Πώς βλέπετε τ ή  σ ημερινή  ί λ ·  
λ η ν ικ ή  πεζβγραφική καί πο ιη τική  > 
π α ρ α γω γή;

— Ή  πο ιητική  πα ρα γω γή ε ίνα ι έ - 
π ιμ ελη μ έ ν η ' ά λ λ ’ ά ν άφήσωμέν έ
ξω τής κρίσεως τούς ά νεγνω ρ ισ μ έ- 
νους. κυρίως δέ λευκότριχχς π ο ιη - ' 
τάς, θά ίδω μεν ©τι πανταχβΰ έπ ι- 
κ ρ α τε ί πολύ ά στικόν πνεύμα, πολύς ! 
Ά θ η να ίσ μ ο ς κ α ί . . .  «άμοιβαιος θαυ
μασμός». ’©  έθνικός βίος, ή άχένώ - 
τος π η γή  εντυπώσεων καί έμ π νεύ - ·

' σεω ν, ε ίνα ι άγνωστος-είς.,τούς σ τ ι- ·, 
χβυργούς ή πεζβγράφους. Κ α νείς  
δέν έπρόοεξεν ότι ή  έπ ιτυχία  τού 
Π α π α δια μ ά ντη , τοΰ , Εενοπούλου ■' 
κ α ί τοΰ Κ ρ υ σ τά λλη  όφ είλεται καί 
είς τό παρθένον έδαφος τοΰ έπ α ρ- ' 
χιακβΰ βίου, έκ  τοΰ όποιου ά ντλβ ΰ- 
σ ιν . Τ ό ν  Παπαχριστοδβύλου, τ ό ν - 
Μ ό δ η ν, τό ν  μα κα ρίτην Τ σ ιτ σ ε λ ι- 
κ η ν  δέν τους προσέχει κα νείς. Ο Ι 
περισσότεροι Β ο ύλγα ρο ι λ ο γ ο τ έ χ ια ι ' 
ε ίνα ι χω ρικοί, γ ινό μ ε ν ο ι δημοδιδά
σκα λο ς κ α ί έν  τβϊς χωρίοις ζώντες 
μελετώ σι τό ν  βίον τοΰ λαβΰ, τ ή ν  
χώ ραν καί τά  πάτρια καθ’ ό λο » 
π ά ντα  καί έκμ ετα λλεύ ο ντα ι αύτά.
Ή  π η γή , καθώς β λέπ ετε, ε ίνα ι Α
νεξά ντλητος' .τα θέματα συνω στί- , 
ζοντα ι είς τ ή ν  ψυχήν, τ ή ν  έχουααν

άρθαλμόν ν ά  βλέπ η  ο ί δέ έρ γά τα ι 
ηΰ πνεύματος, έκ  τώ ν  όποιων θά 
yivr) ή  έ π ιλ ο γ ή , κ α τά  χιλιά δα ς. Είς 
Αμάς τό πλήθος αύτό τώ ν  θεατών ή 
Κυρών καί μ ε λε τη τώ ν  τού έθνικοΰ 
βίου ύπά ρχει, ν έ ο ν , ά κμ α ΐο ν κ α ί 
ερόθυμβν ά λ λ ’ ε ίνα ι Α ν ίκ α ν ο ν  νά 
«χνο υρ γήσ η. Τ ό  πρά γμα  ε ίνα ι ά - 
«ορον καί ζη τε ί έ ξή γη σ ιν .

■Νομίζω ό τι τό  μ έ γα  έμπόδιβν ε ί- 
s«ti τό γλω σσικόν ζή τη μ α , Π α ρα κο- 
Ιβυθυν επαρχιακός έψημερίδας βλέ- 
t u  συχνά τάς λο γο τεχ νικ ό ς  άποπεί- 
( Κ  τω ν φ ιλότιμω ν νέω ν, τούς ό- 
εαρυς ώθει ή  έσω τερική βακχεία. 
Βλέπω,,ότι δέν. ξεύρβυν, άν πρέπη 
νά γράψουν ή  ρ χ ό  ν  τ  ο , έ ρ χ 'ό ν -  
<* ν, έ ρ χ ό ν τ β υ σ α ν ,  é  ρ χ ό -  
β * ν  τ .ε ,  ή  έ ρ χ ό ν τ  α  ν  ε. "© - 
τ«ν δέ ή προσοχή στραφη προς τ ή ν  
αμφιβολίαν καί γ ίν η  σκέψις ά ν είς 
τί π ρ ά  ξ ι ς θά θέση όξεΐα ν ή  πε
ρισπωμένην ή  είς τό  έ ο  ρ τ  ή  δα- 
βιίαν ή ψ ιλή ν , τό τε ή  έμπνευσις ά- 
νκκόπτεται κ α ί ό  έκκολαπτόμενβς 
λογοτέχνης σ υσ τέλλετα ι είς τό  έ - 
εα γγελμα τίκόν του κέλυφος. Τ ά  ά - 
νυτέρω παραδείγματα δέν ε ίνα ι 
βέβαια τυ π ικ ά , ά λ λ ’ όμως έκαστος 
όίιναται νά άναλβγισθή τάς γλω σ - 
σιχάς δυσχερείας, είς τάς ¿«ποια; 
προσκρούει ή  νεαρά λ ο γ ο τ ε χ ν ία , έ 
νεκα τής εύγεν&ίας του έθνους μας. 
Οί Το ύρκο ι μέ τ ή ν  ν έ α ν  γραφ ήν 
τυν, οί Β ο ύλγα ρο ι, ο ί Ρ ω μουνοι, 
μανθάνουσι τ ή ν  ά νά γνω σ ιν  κ α ί τ ή ν  
ορθογραφίαν τ ω ν  έντός μιάς έβδο- 
μάδος καί διά τούτο τό δημοτικόν 
εχβλείον προικίζει αύτβύς πλβυσι- 
ύτατα μέ μ ε γ ά λ η ν  περιουσίαν, χ η 
μικών, φυσικών κ α ί φυσιβγνω στι- 
χΰν δ ιδα γμ ά τω ν, όσα δεν έ χ ε ι παρ’ 
ήμίν ό μαθητής πολύ άνω τέρω ν τά
ξεων. Δ ιό τ ι  ήμείς καταδαπανώ με- 
βα, μ έχρι κ α ί τοΰ Π α νεπ ιστημίου, 
περί τ ή ν  έκ τίμ η σ ιν  τής μακροκατα
λήκτου συλλαβής κ α ί τώ ν  όμοιω ν 
προβλημάτων· δέν θά παύση δέ πο
τέ νά  μέ τύ π τη  ή  συνείδησις. διά 
τήν αύστηράν τιμ ω ρία ν, τ ή ν  ύποίαν 
ίαέβαλά πβτε είς τ ή ν  κόρην μου, 
διά νά μάθη τούς κανόνας τής έ γ -  
κλίσεως τού τόνου. Πόσον βαρύ 
πράγμα ε ίν α ι,τ ό ν ά  ε ίνα ι κα νείς άπό 
γονβς! Κ ινδ υ νεύ ει τό  έθνος μας νά 
πκρευδοκιμηθή έ ν  τ η  ά μ ίλ λ η  τβ » 
πολιτισμού άπό άλλους λαούς, τούς 
άπβίβυς δέν έξεγείρ ει μ έ ν  ή  υπερη
φάνεια τής πατραγαθίας, ά λλ ά  έ- 
¿χύνει ή  χαρά τής δημιουργίας, ή - 
τις δέν εύρισκει έ ν  τ ή  όδώ της 
προσκόμματα. Έ π ε ιδ ή  όμώς τίπ οτε 
δέν ε ίνα ι ύπέρτερβν της άνθρωπί- 
νης θελήσεως είς τάς λο γικ ό ς  προσ- 
πβθείας τώ ν  άνθρώπων πρός πρόο
δον, θά ήθελα νά  θεσπισθή σειρά 
βραβείων πρός ένθάρρυνσιν τώ ν  έ - 
«αρχιωτών κ ά τά  νομούς λ ο γ ίω ν  καί 
μάλιστα τώ ν  δημοδιδασκάλω ν, όσοι 
βά έγραφβν τά  κ α λλ ίτε ρ α  δ ιη γ ή 
ματα έκ  το ΰ .β ιβ ύ 'το ΰ  λ ά Ο ύ '(π β ιμ ε - 
νικβΰ, γεω ργίκβΰ, .θοιλασσινβυ κ λ π .)  
©ά έπρεπεν όμως ϊσο»ς έπιτρβπείά 
τις ν ά  έδιδε πρός το ύ } έπιθυμβδν- 
τας συμβουλάς τινα ς, ό χι ύπβχρεω- 
τικης έψαρμογής, ά λλ ά  βοηθούσας 
«ύτβύς νά  σκεφθώσι κ α ί νά  ε&ρωσιν 
έλευθερως τό ν  τρόπον τή ς  ά νέτβ » 
χινήσεώς τω ν έν  τ ή  δημιουργία. 
6ά συνεχώρων μ ά λισ τα  καί τ ή ν  
γραμματικήν πολυμορφίαν, ήτις δύ* 
νάται κ α ί νά  διβρθωθή έ ν  Α ν ά γ κ η , 
άρκεϊ μόνον νά πα ρήγβντβ έρ γα  έ- 
χβντα τ ή ν  ά λ λ ή ν  έπεξεργασίαν της 
έντεχνου άναποιράστάσεως τού βίου 
τού λαού. Δ ιό τ ι ή  προσοχή πρός 
τούτην ft ε κ ε ίν η ν  τ ή ν  κατεύθυνσιν 
τοΰ γλω σσικού πουριτανισμού μό
νον βλάβην δύναται ν ά  έπιφέρη el? 
τήν διασπω μένήν λ ο γ ο τε χ ν ικ ή ν  Α 
πόπειραν καί σκέψ ιν, χωρίς ν ά  εί
ναι βέβαιον ό τι ή  Αντίθετος προσ
πάθεια θά ε ίνα ι τουλά χισ τον τό 
γλωσσικόν ποόβλημα. Π ρω τεύει τό 
ζήτημα τής ένθαρρύνσεως τώ ν νέω ν 
πρό: δ ημιο υργία ν λβ γβ τεχ νί«ς _  ά ν - 
τλοΰαπς έκ τώ ν σ π λά χνω ν του λα
ού, πάσης ζώνης κ α ί πάση; γωνίας 
τής Ε λ λ ά δ ο ς . Τ ώ ρ α  μόνον ή  Ζ ά 
κυνθος κ α ί . . .  ή  διεθνής ψυχή είκβ- 
νίζονται ύπό της λο γο τεχνία ς  μας. 
Ίσ ω ς μ ά λιστα  καί ή  Α κ α δ η μ ία  θά 
Ινδιαφερθη καί περί τής όψεως ταύ* 
της τού λο γο τεχ νικ ο ύ  μας προβλή
ματος, άφ’ ©δ έ ν 'γ έ ν ε ι  ένδιαφέρε- 
ται περί τ ή ;  λο γο τεχ νία ς  καί περί 
τής τέχνης  γένικ ώ τερ β ν. Ά π ό δ ε ι- 
ξις ε ίνα ι ο ί λ ο γ ο τέ χ ν α ι κ α ί ο ί ά λ 
λοι κ α λ λ ιτ έ χ ν α ι, ©ΰς περιλαμβάνει 
εις τούς κόλπους της, καθώς κ α ί τά  
βραβεία, ά τινα  Α πονέμει δίς τοΰ έ
τους κ α ί πολλάκις μ έ σ τ ο ρ γ ι -  
aq ν  έ,π ι ε  i  κ  ε ι  α  ν .

— Τ ά  Π α νεπ ισ τή μ ια  τής ’Αθήνας 
aal τής Θ εσσαλονίκης, μ έ  τίς  ειδι
κές έδρες πού έχ ο υ ν, διευκολύνουν 
τήν πρόοδο τού νεο ελλη νικ ο ύ  πολι
τισμού;
! — Ώ ς  πρός τά  Π α νεπ ισ τή μ ιά  μας 
δύναωαι νά  είπω  Άδιστάκτω ς, ότι 
έαγάζοντάι ώθοΰντα πρός π.οόοδον, 
τό έθνος, ά λλ ά  νομίζω , ότι δεν έ ρ · 
γάζοντάι όσον πρέπει. - Τ ο ύ το  δέ

δέν ε ίνα ι Αποτέλεσμα τής θελήσε
ως ή  της έπιθυμίας τω ν, ά λλ ά  τοΰ 
κακού όργανισμοΰ τω ν . Ν ο μ ίζω , ότι 
είς τ ό ν  κόσμον ό λο ν  δέν ύπάρχει 
Π α νεπ ισ τή μ ιο ν  ώς τώ ν  Α θ η ν ώ ν  
(δ ιά  ν ά  περιβρισθώ είς α ΰ τ ό ). Γ ν ω - 
ρ ίζομεν, ό τι ύπάρχουσι κυρίως τρία  
συστήματα πανεπιστημιακής έρ γα - 
νώσεως. α )  τό  γ α λλ ικ ό ν , β )  τό  ά γ - 
γλο σ ά ξω νικό ν κ α ί γ )  τό  γερ μ α νι
κό ν. Κ α ί τ ά  τρ ία  κ α λλιερ γο ύ ν  τάς 
έπιστήμας ή  παρασκευάζουν δημο
σίους ύπαλλήλους. Ό λ ο ς  ό  κόσμος 
ώργανωσε τά  Π α νεπ ισ τή μ ιά  του κα 
τ ά  τούς τρόπους αύτβύς. Ή μ ε ϊς  γν ω - 
ρίζομεν κ α λλ ίτε ρ α  τ ό ν  γ α λ λ ικ ό ν  
Καί τ ό ν  γε ρ μ α ν ικ ό ν . Τ ό ν  τελευ - 
τα ίο ν  έφαρμόζει ό λη  ή  Κ ε ν τρ ικ ή  
Εύρώ πη άπό τοΰ Βορείου Π όλου μέ
χ ρ ι Γ ε υ γε λή ς . Ε ίς  τ ή ν  Γ ε υ γ ε λ ή ν  
τ ό ν  έσταματήσαμεν ήμεϊς κ α ί συ- 
νεζητουμεν πά ντοτε πώς θά κάμω- 
μ ε ν  νέο ν  ό ρ γα νισ μ ό ν! © ά κάμω- 
μ ε ν ! Ά λ λ ’ άπό αιώ νω ν είργάσθη 
ή  άνθρωπότης πρός τούτο καί εδρε 
τούς τρόπους. Π έρυσιν ή  Κ ο λω νία  
έώρτασε τετρακοσιετηρίδα τού Π α 
νεπιστημίου της κ α ί ύπάρχουσι καί 
ά λλ α  ά λλω ν  χωρώ ν Π α νεπ ισ τή μ ια  
έπίσης παλαιά. Μ ο ί έδάθη ά λλο τε  
Αφορμή, ό τα ν α ί Σ χ ο λ α ί τοΰ Π α ν ε 
πιστημίου μας συνεζήτουν νέο ν  ό ρ · 
γα νισ μ ό ν, νά  ένθυμηθώ τό ν  μΰθον 
τοΰ Ν α σ τρ εδ ίν -Χ ό τζα , δστις είχε  ξε
κ ινή σ ε ι πρός ά να ζήτη σ ιν τοΰ όνου 
του είς τό  δάσος καί ότε τοΰ είπαν 
ό τι τό ζωον ήτβ είς τ ό ν  σταΰλον, 
αύτός ά π ή ντη σ εν, ό τ ι, άφοΰ ¿ξεκί
νησε δέν μ ετα β ά λλε ι άπόφασίν καί 
θά ά να ζητήση τ ό  ζωον είς τό δάσος. 
Α ύ τό  έκά μνομεν καί ήμεϊς. Προσε- 
παθοΰμεν νά  άνακαλύψ ω μεν τό ν  
πρό πολλού γνω σ τό ν σ ίτο ν, διά νά  
μ ή  βαλανηφ αγω μεν. Κ α τά  τούς μέ
χ ρ ι τοΰδε όργανισμούς, ούδείς φοι
τη τή ς  της Φιλοσοφικής Σ χ ο λ ή ς , ή - 
τις  μέ ένδιαφέρει έ ν  τώ  παρόντι, 
δύναται νά σπβυδάση ειδικόν τ ιν α  
κλά δον της φ ιλολογίας ή  τής φιλο
σοφίας. Μ ε τ ά  πολλής δυκολίας έ γ έ . 
ν ε το  ή  διαίρεσις τ η :  Σ χ ο λ ή ς  είς 
δύο τμ ή μ α τα  ά λλά  τα  έπ ισ τη μ ο νι- 
κ ά  τω ν όρια παραμένουσι συγκεχυ
μ έ ν α , ώστε ο ί πτυχιοΰχοι έ_ξέρχον- 
τα ι βεβαρυμένοι ύ πό _πολλω ν καί 
π ο ικ ίλω ν ά λ λ ’ ά τελω ν γνώ σεω ν. 
Ά π ό δ ε ιξ ις  ε ίνα ι ό τι ούδείς δύναται 
νά  γράψη ένα ίσ ιμ βν δ ια τριβήν, ά ν 
δέν παρέμβληθη μακρός μετά  τό 
π τυ χίο ν  χρόνος κ α ί μακρά μελέτη  
ή  είδίκευσις, τβ ύ τέσ τιν  έργασία έ
ξω τοΰ Π α νεπ ιστημίου ητοι ούχί 
τοΰ Π α νεπ ισ τη μ ίο υ . Συνήθω ς ή ε ί · 
δίκευσις γ ίν ε τ α ι είς ά λλα  Π α νεπ ι
σ τήμια  έξω τής Ε λ λ ά δ ο ς , ένθα συμ- 
πληρουσι τάς σπουδάς τω ν  ο ί πτυ- 
χ ιβδχβι μας 

» Ά λ λ ά  κ α ί πως ε ίνα ι δυνατόν νά 
είδικευθή τις  έδώ, ό τα ν έκαστος 
στενός κύκλος μαθήσεως διδάσκεται 
ύπό ένός συνήθως κα θηγητο ύ; Ε ΐμ ε - 
θα όλοι εύχαρίστως κα πετά ν ένας. 
"Ε χ ω  ύπ’ όψει μου τό  πρόγραμμα 
τ ώ ν  μαθημάτω ν τβδ Π α νεπιστημίου 
τής Σόφ ιας διά τό  έτος 1934— 5 ( α '  
έ ξ α μ η ν ο ν ). Κ α τ ’ αύτό ή Φιλοσοφία 
έδίδάσκετ© ύπό δύο τα κτικώ ν καθη
γ η τώ ν  κ α ί δύο έκτά κτω ν' (βοηθούς 
π α ρ α λε ίπ ω ). Ή  π α ιδα γω γική  ύπό 
δύο τα κ τικ ώ ν, ένός έκτάκτου κ α ί έ 
νός ύφ ηγητοΰ. Ή  Ιστορία ύπό τεσ
σάρων τα κ τικ ώ ν κ α ί τεσσάρων έκ
τά κ τω ν. Ή  κλαβ. φ ιλολογία  ύπό 
δύο τα κ τικ ώ ν κ α ί ένός έκτακτου. 
Ή  Σ λ α υ ϊκ ή  φ ιλολογία  ύπό π έντε 
τα κ τικ ώ ν κ α ί ένός έκτάκτου. Α Ι  νβ- 
ώ τεραι γλώ σσαι καί φ ιλολογίαι 
(γ α λ λ ικ ή ,  γερ μ α νικ ή , Ισπανική, ι 
τ α λ ικ ή , τουρκική, Α γ γ λ ικ ή  καί ρωσ- 
β ικ ή ) ύπό τρ ιώ ν τα κ τικ ώ ν, έν ό ; έκ - 
τάκτβυ, τρ ιώ ν ύφ ηγητώ ν καί έννβα 
«λεκτό ρ ες», θ έ λ ε τ ε  κάί ά λ λ α ; Ε ί
ν α ι, νομίζω , περιττά . Γνω ρίζω  μό
ν ο ν  ό τι έκτο τε ποβσετέθη είς τούς 
κλασσικούς φιλβλέγβυς καί τέτα ρ 
τος έπιστήμω ν σπουδαίος. Το ιο υ το 
τρόπως έκεΐ, συμφώνως καί πρός 
τό ν  γε ρ μ α νικ ό ν  τρόπον, ειδικεύον
τα ι οί έπίστήμβνες, καί δύνανται 
α ί κόραι της Αριστοκρατίας νά  κ α λ- 
λω πίζω σι τόν β ίον τω ν σΛβυδάζβυ- 
σαι π. χ .  φιλοσοφίαν χωρίς νά  τυ- 
ρα ννώ ντα ι κα τά  τάς έξετάσεις ύπό 
δεκα πέντε τούλά χισ τον καθηγητώ ν, 
ώ ν έκαστος νά έξετάζη τό μάθημά 
του ώς τό  κύριον καί θερελιώδες 
τής σπουδής του έξεταζομενβυ. κα 
θώς συμβαίνει παρ’ ή μ ϊν . Δ έ ν  θέλω 
νά  εϊπω ότι παρ’ ή μ ϊν  δέν προάγε- 
τα ι ή  έπ ισ τή μ η. ούτε ότι οί διδά
σκοντες κα θη γητα ί δέν τιμώ σι τ ή ν  
έδραν, ό χ ι. Λ έ γ ω . ό τι ό  όργανισμός 
δέν έπ ιτρέπ ει λυσιτελεστέρα ν έρ
γα σ ία ν καί σπουδήν. Π ειραμα τιζό- 
μεθα πάντοτε· συντάσσβντε; όρ γα - 
νισμούς, ένφ  έπρεπε νά  άντιγράφ ω - 
μ ε ν  ένα  ξένον οργανισμόν ά ν ε γν ω - 
ρισμένως δόκιμον πρός θεραπείαν 
τ ώ ν  έπιστημώ ν. Τ ό ν  έφ ετεινόν όρ- 
γα νισ μ ό ν  τοΰ Π α νεπ ιστημίου μας 

. δ έ ν  τό ν  παρηκολούθησα καθ’ ό λα · έ - 
ψαρμοζόμενον' φρονώ &ιως, ό τι ή 
συμμέτοχή τώ ν  έκτά κτω ν κ α θη γη-

ι  ¡ m m m m m s f a  =

τώ ν  είς τάς συνεδρίας τώ ν  Σ χ ο λ ώ ν  
έ χ ε ι τρω τά τ ιν α : Έ π ε ιδ ή  δ η λ . ο ί 
έκ τα κ το ι ε ίν α ι τοιβΰτοι έπ ί τρ ιβ τεϊ 
θητείφ άνανεω βίμφ , ά γο ν τα ι είς δυ
σχερή θέσιν έκάστοτε προκειμένο» 
νά  εϊπωσι γ ν ώ μ η ν  .Δ ι ό τ ι  ένδ έχετα ι 
ν ά  διέλθο τοΰ ν «υ  τω ν τ ίν α  τω ν  
τα κ τικ ώ ν κα θηγητώ ν θά εύχα ριστή- 
σο ή  γ ν ώ μ η  τω ν, τ ίν α  θά δυσαρε* 
στήση, άφ’ ού έκ της ψήφου αύτώ ν 
έξαρτάται ή  νά άνανεωθή ή  θητεία 
τ ω ν  ή  μ ή  ή  νά προαχθωσιν είς τ α 
κτικούς ή  μή. Ε ν δ έ χ ε τ α ι  νά  νο μ ί- 
σω σιν ό τι ό  νόμος δημιουργεί δί
λη μ μ α  μεταξύ αύτοκτονίας ή κολα
κείας. Ο Ι  νέοι δέ έπιστήμονες ού- 
το ι ε ίν α ι όχι μ ό νο ν  έρ γά τα ι τής 
σ ήμερον, ά λλ ά  καί Ισχυρά έλπίς 
τή ς  αΰριον και πρέπει νά  κρατήσω - 
μ ε ν  τό ν  χαρα κτήρα  τω ν Ακέραιον 
κ α ί άνεπηρεαστον άπό τ ή ν  δοκιμα
σίαν τα ύ τη ν . Ά λ λ ά  διά τό  Π α νεπ ι- 
σ τή μ ιβ ν θά ήδύνατο ν ά  εΐπςι τις 
πολλά* διότι τό κράτος άμα τή  συγ
κροτήσει του κ α ί έπ ειτα  δέν ένδ ιε - 
φέρθη δεόντως περί τής άνω τάτης 
έκπαιδεύσεώς. Τ ό  Π α νεπ ισ τή μ ιο ν  
ε ίν α ι ίδρυμα εύεργετώ ν τοΰ. έθνους* 
έν'φ δέ είχε  περιουσίαν, ώστε ό λ ι- 
γ ο ν  πρό τής έκατονταετηρίδος του 
ν ά  δύναται νά  πολλαπλασιάσω τό 
έπ ισ τη μ ο νικ ό ν του προσωπικόν καί 
νά  έπιδιώξρ τάς έπιστημονικάς του. 
φιλοδοξίας, τάς όποιας ύπέδειξεν έν  
τ ή  μ ε γ ά λ η  αιθούση του κ α ί ό Πρόε
δρος τής ’Εθνικής Κυβερνήσεως πέ- 
ρυσιν, ώθησαν αυτό είς οικοδομικήν 
π ο λιτ ικ ή ν  χ ά ρ ιν  κυρίως τής ’ Ια τρι
κής Σ χ ο λ ή ς , ώστε « ί  έπ ιστημονικαί 
ά ν ά γκ α ι τώ ν  ά λλω ν Σ χ ο λ ώ ν  νά  τ ε - 
θώσιν έν  δεύτερα μοίρα . Τ ό  κρά
τος ε ίχ ε ν  ανέκαθεν ύποχρέω σιν νά 
μ ερ ιμνήο η κ α ί περί τής άνω τάτης 
έκπαιδεύσεώς. Έ ά ν  κ α ί μ ό νο ν 20 
έκατομμύρια ¿δαπάνα ύπέρ τβδ Π α 
νεπ ιστημίου άπό τοΰ 1837, θά είχε 
δαπανήσει να τά  τ ή ν  λήξα σαν έκα - 
το ν τα ε τία ν  2 δισεκα 'βμμύρια . Τ ό 
σον τ ο ύ λ ά χ ι σ τ ο ν  ε ίνα ι τό 
χρέος τοΰ κράτους πρός τό  "Εθνος. 
Ε ίς  τούτο προστίθεται ή δαπάνη διά 
τό  Π α νεπ ισ τή μ ιο ν  Θεσσαλονίκης, 
fi-ης έρρίφθη είς τ ή ν  ρά χιν τοΰ Μ α 
κεδονικού λαού μόνον, ¿νψ  ό φά
ρος βύτβς έργά ζετα ι δ Γ  ό λ η ν  τ ή ν  
Ε λ λ ά δ α . ’Ορθόν νομίζω  ν ά  έπ ιπ ί- 
πτουν έπί τό κράτος αί δαπάναι χά
ρ ιν  τώ ν οικοδομικώ ν Α ν α γκ ώ ν  πρός 
κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια ν  τώ ν  έπιστημώ ν, ήτις 
ε ίνα ι δημόσιον καθήκον.
• Έ ρ ω τά ω  τό ν  δάσκαλό μου: — Τ ί  

πρέπει νά κά νομε γ ιά  νά βαδίσομε 
πρός μ ιά  βαθύτερη ν ε ο ε λλ η ν ικ ή  Α 
ν α γ έ ν ν η σ η ;

— Έ π ε ιδ ή  μ’ ¿ρωτάτε π ο λλά  Ακό
μη πράγματα σ χετικά  πρός τ ή ν  βά- 
θυτέραν ν ε ο ε λλ η ν ικ ή ν  Α ν α γ έ ν ν η 
σ ιν  τού έθνους, σάς λ έ γ ω , ό τι ήσθάν- 
θη ν.β α θ εϊα ν έντύπω σιν, ότε, έπ ε- 
σκέφθην τό  ά να γνω σ τή ρ ιο ν κ α ί τή ν  
λ α ϊκ ή ν  βιβλιοθήκην μικρας Α γ γ λ ι 
κής πόλεως. Π ό σ η ; τάξεως άνθρω
π ο ι ά νεγίνω σ κο ν έφημερίδας ή πε
ριοδικά ή  β ιβλία . Ε ίπ α  τ ό τ ε : «έ , τί 
νά  γ ίν η !  ’Α γ γ λ ί α  ε ίνα ι έδ ω ί» Ά λ 
λά  πρό τινος παρετήρησα είς φ ίλην 
γ ε ιτ ο ν ικ ή ν  χώ ραν, ό τι ό θεσμός τώ ν 
λα ϊκ ώ ν βιβλιοθηκώ ν ε ίνα ι νόμψ κα 
τεστημένος κ α ί ό λαός έκ ε ί έχει 
τ ή ν  εύχέρεια ν νά μ ε λε τά  κ α ί νά 
πλουτίζω τάς γνώ σεις του» Υ π ά ρ χ ε ι  
νόμψ χάθωρισμένη πίστωσις κοινο
τ ικ ή , δαπανω μένη πρός πλουτισμόν 
τής Β ιβλιοθήκης. Είδα  δέ πρό τρ ι
ώ ν εβδομάδων έ ν  περιοδική τ ή ν  el- 
κό να  λαμπρού κτιρίου μέ τ ή ν  έρμη- 
νε υ τικ ή ν  ύποσημείωσιν «τό  ά να - 
γνω σ τά ριον τοΰ χ ω ρ ί ο υ  δείνα » 
έν  τ ή  α ίν ιττο μ έ ν η  χώρφ. Δ έ ν  ύπάρ- 
χ ε ι  κανείς πιστεύω, δστις νά  νο μ ί
ζω ό τι ό  ίδικός μας λαός δέν έχει 
τή ν ' δίψαν της μαθήσεως. Προσπα
θεί μ ά λιστα  νά  Ιδρύσω λαϊκός βι- 
βλιοθήκας κ α ί ά να γνω στήρια . α λλά  
. . .  δ Γ  έπαιτείας! Μ ό λις  ληφθή^ή ά- 
πόφασις, έκπέμπονται πρός πάσαν 
διεύ9υνσιν έπιστβλαί προς το ύ ς ... 
έκατβμμυριβύχβυς συγγραφείς, πα- 
ρ«καλούμενους εύγενώς νά σ τει- 
λβυν τά  έρ γα  τω ν. Ό τ α ν  ένσκηψω 
έπιζω οτία, α ί Κυβερνήσεις λαμβά
νουν τά  μέτρα τω ν . " Ο τ α ν  άποδει- 
κνύ ετα ι ένδ ημ ική  ή φιλομάθεια, δ υ  
α τί δέν ά ντα π βκρίνβντα ι πρός τό 
έπ ιβ α λλό μ ενο ν καθήκον;

Ό  κ . Κεραμόπουλος φανέρωσε ά
πειρες λεπτομέρειες τής Ιδιωτικής 
του καί δημοσίας ζωής. έξήτασε τίς 
Απαραίτητες προϋποθέσεις τού νεο
ελλη ν ικ ο ύ  πολιτισμού, έδειξε πού 
πρέπει ν ά  θεμελιωθεί ή  μελλο ύμε
ν η  ν ε ο ε λλη ν ικ ή  Α ν α γέ ννη σ η . Ά ς  
πιστέψουμε πώς ή  φωνή τοΰ σέβα- 
στόΰ κα θη γητή  θά ξυπνήσει έστω 
κ α ί τ ή  δωδεχάτη ώρα τούς κοιμι
σμένους κ α ί α ιώ νια  ναρκωμένους 
μακάριους νεο έλλη νες , -

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Α .  Π Α Π Α Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Σ
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T H E  κ . Λ Ι Λ Η Ε  Ι Α Κ Π Β Ι Δ Η

Μ ή  μ ο υ  δ ώ σ ε ις , Θ έ  μ ο υ , τ ή  γ α λ ή ν η  
it* ο ν ε ιρ ε ύ ο ν τ ” o t  π ο λ λ ο ί*

Ε σ ύ  κ ά μ ε  σ" ά ν ε λ έ η τ η  τ ρ ικ υ μ ί α  
μ* δ λ α ,  μ ’ δ λ α  ν ά  π α λ ε ύ ε ι  τ α  σ τ ο ιχ ε ία  . ' -
μ ε σ ο π έ λ α γ η  ή  ψ υ χ ή . '

Κ Γ  ά π ’  τ ή ν  ά γ ε υ σ τ η ,  τ ή ν  ά γ ο ν η  χ α ρ ά , ' 
κ Γ  ά π “ τ ή  λ ύ τ ρ ω σ ή  μ ο υ  λ υ τ ρ ω σ έ  μ ε , θ έ  μ ο υ , 
κ α ί  τ ά  β ή μ α τ α  μ ο υ  π ά ν τ α  
δ π ο υ  μ ό χ τ ο ς  δ ίχ ω ς  τ έ λ ο ς , 
κ Γ  δ π ο υ  δ ίχ ω ς  τ έ ρ μ α  δ ρ ό μ ο ς , 
σ τ ά  τ ρ α χ ε ία  τ ά  μ ο ν ο π ά τ ια  
κ α ί  σ τ ’ ά ν ή σ υ χ α  -π ε λ ά γ η  
κ ι  ά ς  λ υ γ ο ϋ ν ,  ό δ ή γ η σ ε  μ ο υ .

Κ α ί  μ έ  φ λ έ β ε ς , τ ε ν τ ω μ έ ν ε ς  
κ α ί  λ υ τ ά  μ έ σ ’ σ τ ο ύ ς  ά γ έ ρ ε ς  τ ά  μ α λ λ ι ά  μ ο υ  
κ α ι  μ ’ ό λ α π λ ω τ α  π ο γ ια  τ ά  ό ν ε ίρ α τ ά  μ ο υ , 
μ έ  σ π α σ μ έ ν ο  τ ό  τ ιμ ό ν ι  
κ α ί  τ ή ν  ά γ κ υ ρ α  χ α μ έ ν η ,

κάμε, θ έ  μου, ν’  άρμενιζω , 
μ’  άσ τροπ έλεκα  καί μπάρες 
σ τά  βαθύσκ ιω τα  πελάγη  
τ ’  ά γ ιο  Φ έγγος  κυνηγώντας,

κ ι  ά π ό  π δ σ “ α ύ γ ή  σ ’ έ σ π έ ρ α  
κ Γ  ά π ’  τ ή  ν ύ χ τ α  σ τ ή ν  ή μ έ ρ α  

τ ή ν  π η γ ή  τ ο υ  ά ν α ζ η τ ώ ν τ α ς .

Κ Γ  έ ν ω  σ ά μ π ω ς  π ο τ α μ ο ί
μ ο λ υ β έ ν ιο ι  τ ίς  α υ γ έ ς , ψ ε γ γ α ρ ό χ υ τ ο ί  τ ίς  ν ύ χ τ ε ς  _   ̂ .
θ ά  κ υ λ ο ύ ν ε  τ ά  π ε λ ά γ η ,  κ ά ν ε  θ έ  μ ο υ , τ ή  γ ρ α μ μ ή  τ ω ν  ο ρ ι ζ ο ν -

|τω ν ν ά  μ α κ ρ α ίν ε ι ,  
κι* ά φ ιλ ό ξ ε ν ο ι  δ λ ο ι  ο ί  β ρ ό χ ο ι  έ μ ψ υ χ ω μ έ ν ο ι 
ν α  μ έ  σ π ρ ώ χ ν ο υ ν  μ έ  τ α  χ έ ρ ια  
τ ά  λ η θ α ρ γ ι κ ά ,

κ α ι  ν ά  φ ε ύ γ ω  π ά ν τ α , θ ε  μ ο υ , 
κ α ί  ν ά  μ ή  σ τ α θ ώ  π ο τ έ  μ ο υ , 
κ Γ  δ σ ο  α ισ θ ά ν ο μ α ι  έ δ ώ  κ ά τ ο υ , 
ώ  π ο τ έ  κ ε ρ α υ ν ω μ έ ν η  
ν ά  μ ή  μ π ώ  σ τ ή ν  π α γ ω μ έ ν η  
σ τ ή  ρ α θ ύ ρ ε μ η  κ ο ιλ ά δ ά  
τ ο υ  θ α ν ά τ ο υ ,

Κ Γ  ά ν  ά ρ ά ξ ω  κ ά π ο υ , θ έ  μ ο υ , . f
σ κ ο τ ε ιν ο ί  γ κ ρ ε μ ο ί  κ α ί  β ρ ό χ ο ι  ν* ά ν ν α ν τ ε υ ο υ ν  
ο π ο ύ  ά ρ γ ο σ υ ρ τ ο ι  τ ε ρ ά τ ω ν  π λ ο κ α μ ό ί  θ ά  μ έ  μ π ε ρ δ ε ύ ο υ ν  
κ Γ  ά π ό  π ά ν ω  κ α χ ά  μ έ ν α  κ ρ ε μ α σ τ ά  σ τ ’  ά κ ρ ω ν υ χ ά  τ ο υ ς  
ά π ό  δ έ ν τ ρ α  δ ίχ ω ς  φ ύ λ λ α , γ υ μ ν ο λ α ί μ ι κ α  δ ρ ν ια  μ α ύ ρ α  
μ έ  τ ά  χ ά λ κ ι ν α  τ ο υ ς  ρ ά μ φ η  ν α  μ ο ύ  λ έ ν  τ ό ν  έ ρ ω τ ά  τ ο υ ς  
κ α ί  π ιο  π έ ρ α  τ ά  μ ε γ ά λ α  
φ λ ο γ ο π ύ ρ ιν α  π ο τ ά μ ια  · 
ν ά  μ έ  σ ύ ρ ο υ ν  ά π ’ τ ά  χ ε ίλ η  
τ ώ ν  ά β ύ σ σ ώ ν  σ τ ο ύ ς  β υ θ ο ύ ς  —  

δ ια μ α ν τ ό π ε τ ρ α  χ α μ έ ν η  
π ο ύ  γ ο ρ γ ά  σ έ  κ α τ α ρ ρ ά χ τ ε ς  
γ α λ α ζ ό φ λ ο γ α  π ε λ ά γ η  σ υ ν ε π α ίρ ν ο υ ν  μ ε θ υ σ μ έ ν η .

Κ α ί  ν ά  ψ ά ξ ω  κ α ί  ν* ά γ γ ί ξ ω  
τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ ή ς  π έ τ ρ α ς , θ έ  μ ο υ .
Τ ό ν  π α λ μ ό  τ ή ς  Γ η ς  ν ά  δ έ σ ω  
μ έ  τ ή ς  λ ά β α ς  τ ή ν  ά ν ά σ ά , .
τ ο ϋ  φ ω τό ς  ν ά  β ρ ώ  τ ά  μ ΰ ρ ο  ! 
κ α ί  τ ο ΰ  μ ύ ρ ο υ  τ ό  φ ώ ς  ν α β ρ ω ’ , 
κ α ί  τ ή  μ ιά  .σ ά ρ κ α  ν ά  γ έ ρ ν ω  ι 
δ ίχ ω ς  π ν ε ύ μ α  σ τ ά  μ ε γ ά λ α  
δ ε ιλ ιν ά  τ ά  α ίμ α τ ω μ έ ν α ,

σ τ ις  ά π έ ρ α ν χ ε ς  ν ά  π έφ τιο  
π υ ρ κ α γ ιέ ς  π ’ ά ν ά β ε ι  ή  Δ ό σ η ,  . 
ρ ο δ ο π έ τ α λ ο  ά ν α μ μ έ ν ο , 

κ α ί  τ ή ν  ά λ λ η  ε υ λ ο γ η μ έ ν ο  
ά γ α θ ό  κ α θ ά ρ ιο  π ν ε ύ μ α  
χ ρ υ σ ο φ τ έ ρ α  π ε τ α λ ο ύ δ α  
σ τ ό  γ α λ ά ζ ι ο  ν ά  σ α λ ε ύ ω

τ ’ ά ν θ ο β ό λ η μ α  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ  τ 1, ά Ο λ ω μ έ ν ο ύ

Κ Γ  έ τ σ ι  ή  δ ίψ α  ή  κ α τ α λ ύ τ ρ α  
τ ή ς  ψ υ χ ή ς  μ ο υ  π ά ν τ ' ά δ ρ ό σ ισ τ η  ν α  μ έ ν ε ι  
κ Γ  ή  κ α ρ δ ιά  μ ο υ  τ ο ύ ς  π α λ μ ο ύ ς  τ η ς  
μ έ ρ α  ν ύ χ τ α  ν ά  π λ η θ α ίν ε ι

μ έ σ ’ σ τ ό ν  ί λ ι γ γ ο  τ ή ς  ζ ή σ η ς  
μ π ρ ό ς  σ τ ή ν  έ κ σ τ α σ η  τ ο ΰ  ο λ έ θ ρ ο υ , 
κ α ί  π ο τ έ  ν ά  μ ή  σ ω π ά σ ο υ γ  

τ ’  ά τ σ α λ ό φ τ ε ρ α  δ α ιμ ό ν ια , 
π ο ύ  χ τ υ π ο ϋ ν  φ υ λ α κ ισ μ έ ν α  
τ ά  μ ε λ ί γ γ ι α  μ ο υ  ά ν α γ ιμ έ ν α  
κ α ί  τ ά  τ ε ίχ η  τ ή ς  ψ υ χή ς,

ώ σ π ο υ  κ α ί  ή λ ι ο ι  κ α ι  φ ε γ γ ά ρ ι α  
μ έ σ ’ σ τ ά  π ό δ ια  μ ο υ  μ π λ ε γ μ έ ν α  
ν ά  μ π ε ρ δ ε ύ ο υ ν ε  τ ή - Γ ή ς  

κ α ί  τ ά  β λ έ φ α ρ ά  μ ο υ  ε μ έ ν α  
ν ’  ά γ κ ισ τ ρ ω ν ο υ γ  μ ε θ υ σ μ έ ν α  
λ α μ π υ ρ ίσ μ α τ α  ζ ω ή ς .
Κ Γ  δ τ ά  ό  Γ έ ρ ο  -  Κ α π ε τ ά ν ιο ς  
γ ι ά  σ τ ε ρ ν ή  φ ο ρ ά  τ ή ν  ά γ κ υ ρ α  σ η κ ώ σ ε ι,  
κ ά μ ε , θ έ  μ ο υ , ν ά  σ υ ν τ ύ γ ε ι  τ ρ ικ υ μ ιέ ς  κ α ί  ν α  μ ή  σ ώ σ ε ι

^  σ τ ι^  λ ε ι β ά δ ι α τ ά  σ π α ρ μ έ ν α  μ ’  ά σ φ ο δ ή λ ια  κ α ί  λ ω τ ο ό ς  
μ ά  γ ι ά  π ά ν τ α  π λ α ν η μ έ ν η , π ά ν ω  σ τ ’  ά γ ν ω σ τ α  π έ λα γ η ), 

— γ ε ι ά  σ ο υ , Χ ά ρ ε  Κ α π ε τ ά ν ιο , β ά σ τ α  φ έ ρ ε τ ρ ο  κ α ρ ά β ι—  
ν ά  π ε ρ ν ά μ ε  ά π ο  τ ο ύ ς  μ α ύ ρ ο υ ς  
ο ύ ρ α ν ό ύ ς  σ τ ό  λ α μ ίτ ρ ό  κ ΰ μ α  
κ Γ  ά π ’  τ α  κ ύ μ α τ α  τ ά  μ α ϋ ρ α
σ τ ο ύ ς  γ α λ ά ζ ι ο υ ς  ό ύ ρ α ν ο ύ ς .

Λ Ι Λ Η Ι Α Κ Ω Β  Ι Δ Η  Π Α Τ Ρ Ι Κ Ι Ο Υ
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ΓΟ  ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Μ ΥΘ ΙΣΤΟ Ρ Η Μ Α

o .  M Ó r r o c M e  i c x ö c j p  o r
Τ Ο Υ  Κ . Θ Α Ν Α Σ Η  Τ Τ Ε Τ Σ Α Λ Η

' Ή  β υ ζα ν τ ιν ή  ο Ρ το κ ρ α τδ ρ ίά σ α  
κ ά θ η σ ε  σ τ ό  μ π ρ ά τσ ο  τ ή ς  π έ τσ ι
ν η  π ο λυ θ ρ ό να ς .

—  θ ά  σ ά ς  τη λε φ ω ν ή σ ω . Π ρ έ 
π ε ι  ν ά  τ ό  β ά λ ο υ μ ε  μ π ρ ο σ τά .

Ό  Κ α ν έ λ ο ς  μ π ή κ ε  σ τ ό  δ ω μ ά 
τ ιο  β ια σ τ ικ ό ς  κ α ί  στάθηικε ά · 
« ά τ ο μ α , κ α θ ώ ς  ά ν τ ίκ ρ υ σ ε  τ ή ν  
Ε λ έ ν η .

—  Β α σ ίλ ισ σ ά  μ « ) ,  τ η ς  ε ίπ ε  κ α ί 
ϋ π ο κ λίθ η κ ε .

*Η Ε λ έ ν η  ε ίγ ε  σ η κ ω θ ε ί κ α ί 
σ τ ε κ ό τ α ν  ό λ ό ρ θ η  γ ι ά  ν ά  φ ανεί 
κ α λ λ ίτ ε ρ α  τ ό  ώ ρ α ΐο  φ ο υ σ τά νι.

—  Δ έ ν  ε ίν α ι κ α λ ό ;
* 0  κ . Σ α ν τ ο ν ίδ η ς  ρ ώ τη σ ε  τό ν  

Κ. Δ ω ά ν ν ο υ :
—  θ ά  π ά τ ε  κι* έσ ε ΐς  σ τ ό  χ ο ρ ό  

Τ ο €  « Ίε -ρ ο ΰ  Π α λ α τ ιο ύ » ;
—  Γ ι α τ ί ;  θ ά  π ά τ ε  κι* έ σ ε ΐς ;
—  Ή  γ υ ν α ίκ α  μ ο υ , φ ίλ ε  μ ο υ , 

Τ ό  ή θ ε λ ε  π ο λ ύ .
— Δ έ ν  ένώ νο υ μ ε τ ις  τ ύ γ ε ς  μ α ς ! 

η ρ ό τ ε ιν ε  ό Κ α ν έ λ ο ς  μ έ  ά φ ελεια .
—  Ε ύ γ α ρ ίσ τ ω ς , ε κ α ν ε  ό  ά λ -

ίδ ια  σ τ ιγ μ ή ,  ό μ ω ς , σ υ λ 
λ ο γ ίσ τ η κ ε  ό τ ι  ή  γ υ ν α ίκ α  Του  
μ π ο ρ ε ί κ α ί ν ά  μ ή ν  ή θ ε λ ε  ν ά  έ μ - 
φ α ν ισ τε ϊ σ το ν  κ ό σ μ ο , σ έ  μ ιά  τ ό 
σ ο 'έ π ίσ η μ η  κ ο σ μ ικ ή  σ υ γ κ έ ν τ ρ ω 
σ η , μ έ  τίή μ α ιτ ρ έ σ σ α  ένό ς  φί
λ ο υ .

—  Ε κ τ ό ς  ά ν  ή  χ υ ρ ία  μ ο υ  έ γ ε ι  
κ α ν ο ν ίσ ε ι κ α μ μ ιά  ά λ λ η  σ υ ν τρ ο 
φ ιά . Δ έ ν  ξ έ ρ ω .—

—  Δ έ ν  τ η λ ε φ ω ν ε ίτ ε ;
*0  Σ α ν τ ο ν ίδ η ς  π ρ ο τιμ ο ύ σ ε  ν ά  

τ ά  π ε ΐ μ ό νο ς μ ε  τ ή  γ υ ν α ίκ α  το υ .
—  " 0 )τ ι ,  κ α λ λ ίτ ε ρ α , θ ά  πά ω  

σ π ίτ ι  τω ρ α ... έ κ ε ΐ  θ ά  ε ίν α ι ή  κ υ 
ρ ί α  μ ο υ . θ ά  τ ή ς  τ ά  π ω  κ α ί  σ ά « 
Τ η λ ε φ ω ν ώ  σ έ λ ί γ ο .

—  Σ ύ μ φ ω ν ο ι.
*0 Σ α ν τ ο ν ίδ η ς  έφ υ γε , γ ω ρ ίς  

ν ά  τ ό ν  ξ α ν α κ ο ιτ ά ξ ε ι ό  Ε λ έ ν η .  
Ε ΐ τ α ν  σ κ υ μ ένη  κ α ί  κ ά τ ι  έ φ τ ια γ - 
ν ε  σ τή  γρ υ σ ο π ό ρ φ υ ρ η  ζώ νη  τη ς . 
Σ κ υ μ έ ν η  έ τσ ι, κ ά τ ι  ε ίπ ε:

—  Ε π ιτ ή δ ε ιο ς  ά νθρ ω π ο ς, οτύ- 
ν ό ς  ό  Σ α ν τ ο ν ίδ η ς . Π ω ς  μ π ό ρ ε σ α  
κ α ί  τ ό ν  έ κ α ν α  σ υ ντρ ο φ ιά .

Ά π ό  τ ό  β ά θο ς τ ο ϋ  γ ρ α φ ε ίο υ , 
<5 Κ α ν έ λ ο ς  π ο ύ  σ υ γ ύ ρ ιζ ε  τ ά  γ α ρ -  
Τ ιά  τ ο υ  σ ’  έ ν α  ρ ό λ λ -τ ο π , ά π ο - 
κ ρ ίθ η κ ε  μ έ  ά δ ιά φ ο ο η  φ ω νή:

—  Γ ι '  α ό τό  ά κ ρ ιβ ω ς .
Ή  Ε λ έ ν η  γύ ρ ε ψ ε  ν ά  μ ε τ ρ ι

ά σ ε ι  τ ή ν  έντυ π ω σ η  π ο ύ  ν ό μ ισ ε  
ό τ ι  έ κ α ν ε  μ έ  τ ή ν  Α ν α δ ρ ο μ ή  σ τ ις  
φ γ έ σ ε ις  τ η ς  μ έ  τ ό ν  Σ α ν τ ο ν ίδ η :

—  " Α λ λ ω σ τ ε  π ό σ ο  τ ό ν  ε ίδ α ... 
Δ υ ό -τ ρ ε ϊς  φορές.

Ε Ι τ α ν  Α λ ή θ ε ια . Ό  Κ α ν έ λ α ς  ά - 
δ ια φ ο ρ ο ύ σ ε  ε ίλ ικ ρ ιν ά  γ ι ά  τ ό  
π α ρ ε λ θ ό ν .

—  'Ε τ ο ιμ ά σ ο υ  τ ώ ρ α , ν ά  φύ
γ ο υ μ ε . * Ε γ ώ  ε ίμ α ι  έ το ιμ ο ς . Π ή 
γ α ιν ε  ν ’  ά λ λ ά ξ ε ις .

# I I
Γ

Β γ ή κ α ν  σ τ ό  γ υ α λ ισ τ ε ρ ό  ν υ - 
γ τ ε ρ ιν ό  δ ρ ό μ ο  μ έ  τ ά  Φ ώ τα  κ α ί 
τ ις  Α ν τ α ν α κ λ ά σ ε ις  ά π ο  τ ά  φώ
τ α . Π ρ ο τ ίμ η σ α ν  ν α  π ά ν ε  π ε ζ ή : 
8 υ ό  β ή μ α τ α  ή  Ε λ έ ν η ,  έ ν α  οτύ* 
τ ό ς . *Η Ε λ έ ν η  κ ρ α το ύ σ ε  τ ό  με
γ ά λ ο  γ α ρ τ ό ν ιν ο  κ ο υ τ ί μ έ  τ ό  φό
ρ ε μ ά  τη ς . Ό  Κ α ν έ λ ο ς  δ έ  σ κ έ - 
φ τη κ ε  ν ά  τ ή ς  τ ό  π ά ρ ε ι ά π ό  τ ά  
χ έ ρ ια .

—  Κ ά ν ε ι  κ α ν ε ίς  γ ά ζ ι  σ το ύ ς  
δ ρ ό μ ο υ ς  τ έ τ ο ιε ς  μ έρ ες , ε ίπ ε  ή  
‘ Ε λ έ ν η .

Ό  Κ α ν έ λ ο ς , β α ρ ύ ς, δ έ ν  άτκ>- 
κ ρ ίθ η κ ε . Π ε ρ π α το ύ σ ε  μ έ  τ ό  τ σ ι 
γ ά ρ ο  σ τ ό  σ τό μ α . Σ α β β α τ ό β ρ α δ ο  
κ Γ  Α π ο κ ρ ιά . " Ω ρ α  τ ο ύ  φ α γη το ύ , 
ικι* ό μ ω ς  π ο λ ύ ς  χ ό σ μ ο ς  σ τό  δ ρ ό 
μ ο . Ο ύ τ ε  κ ά ν  κ ρ ύ ο , ψ υ γρ ο ύ λα . 
Κ ι*  Α ν ά μ ε σ α  σ το ύ ς  σ υ ν η θ ισ μ έ 
ν ο υ ς  δ ια β ά τε ς , έδώ  έ ν α  ζ ε υ γ ά 
ρ ι  ν τ ό μ ιν α , π α ρ α κ ά τω  μ ιά  π α 
ρ έ α  Α σ τ ε ίο ι μακτκαράδες μέ 
π α ν ύ ψ η λα  φ ο υ γ ά ρ α  γ ι ά  κ α π έ λο , 
μ έ . κ ο λ λ ά ρ ο υ ς  τε ρ ά σ τιο υ ς , μέ 
β ε λ ά δ α  κ α ί  ο μ π ρ έ λ α . Ά π ά χ η -  
δ ε ς  μ έ  μ ύ τε ς , μ έ  μουσ τά κ,ια , 
μ π ο υ λ ο ύ κ ια  ά π ό  γ α ν ο ύ μ ισ σ ε ς , Α* 
π ά γ ισ σ ε ς  κ α ί νοτυτά κια . Φ ώ να
ζ α ν  Ι κ α ν ο ί  θό ρ υ β ο . Α λ λ ά  κ α 
ν ε ίς  δέν το ύ ς  π ρ ό σ ε ξε .

Ό  Κ α ν έ λ ο ς  κ α ί  ή  Ε λ έ ν η  γ ύ 
ρ ισ α ν  τ ή  γ ω ν ία  το ύ  Σ υ ν τ ά γ μ α 
τ ο ς  κ α ί χ α τ έ β η κ α ν  τ ή ν  ό θ ό  
Σ τ α δ ίο υ . ’  Ε κ ε ίν η  δυό β ή μ α τα , 
« ύ τ ό ς  ένα . Κ ρ ε μ ά σ τ η κ ε  στό  
μ π ρ ά τ σ ο  τ ο υ  γ ι ά  ν ά  τ ό ν  σ υ γκ ρ α *  
τ ή σ ε ι. Κι* έ λ ε ν ε  Κάθε τ ό σ ο  τ ις  
κ ρ ίσ ε ις  τη ς . Π α ρ α τ η ρ ή σ ε ις , έν- 
τυ π ώ σ ε ις . Α ύ τό ς , βοφ ύς, ά κ ο υ γ ε

μ ό ν ο . Σ υ λ λ ο γ ι ζ ό τ α ν  τ ά  κ α π ν ά  ν α  τ ά  χ α ρ τ έ ν ια  φ ε ίδ ια  π ο ύ  ζ ε -
το υ . δ ιπ λ ώ ν ο ν τ α ι σ φ υ ρ ίζο ντα ς .

Σ ’  έ ν α  μ ε γ ά λ ο  έ σ τ ισ π ό ρ ιο  δ -  —  " Α γ ,  α ύ τ ο ί ο ι  έ ρ ω τευ μ έ νο ς  
π ο υ  μ π ή κ α ν , δ υ σ κ ο λ ε ύ τη κ α ν  ν ά  το ύ ς  φ ώ να ξε σ κ ά ζο ν τ α ς  σ τ ά  γ έ ·  
β ρ ο υ ν  τ ρ α π έ ζ ι. Τ ή ν  'Ε λ έ ν η  τ ή ν  λ ια .
ε ίγ ε  π ιά σ ε ι ξ α φ ν ικ ά  ή  Α κ εφ ιά , 'Ο  Κ α ν έ λ ο ς  ο τ ο μ ά τ η σ ε  έ ν α  
μ ιά  λ ύ π η . Μ ιά  ά δ ικ α ιο λ ό γ η τ η  τ α ξ ί  γ ι ά  ν ά  τ ο ύ ς  π ά ε ι σ τ ό  o m - 
λύττη. " Ε τ σ ι  τ ή ν  έπ ια ν ε  σ υ χ ν ά · τ ι  τ ο υ . " Ε μ ε ν ε  σ έ  δ ια μ έ ρ ισ μ α , 
Β ο υ β α ιν ό τα ν . Ή  μ ε λ α γ χ ο λ ία  σ έ  π ο λ υ κ α τ ο ικ ία . Σ* έ ν α ν  Α πό 
σ κ ό ρ π ιζε  σ κ ιέ ς  σ τ ό  μ ιχ ρ ο  τ η ς  το ύ ς  Α νήφ ο ρο υ ς π ο ύ  κ α τ α λ ή γ ο υ ν  
π ρ ό σ ω π ο  κ α ί τ ό  τ σ α λ ά κ ω ν ε . Τ ό  σ τ ή  Δ ε ξ α μ ε ν ή . Ζ ο ϋ σ ε  έ κ ε ΐ μ ο - 
β λ έ μ μ α  θ ό λ ω ν ε  μ έ σ α  σ έ  θ λ ιβ ε ρ ή  ν ά γ ο ς  μ έ  μ ιά  γ ρ ι ά  ύ π η ρ έ τ ρ ια  —  
ό μ ίγ λ η .  μ α γ ε ίρ ισ σ α — ο ικ ο ν ό μ ο , π ο ύ  τ ή ν

Π ρ ο π ά ν τω ν  σ ά ν  β ρ ισ κ ό τ α ν  Α ·  ε ίγ ε  φ έρει Α π ό  τ ό  χ ω ρ ιό , κ α ί  τ ό ν  
ν ά μ ε σ α  σ έ  π ο λ ύ ν  κ ό σ μ ο , τ ή ν  έ -  ή ξ ε ρ ε  Α π ό  μ ικ ρ ό , 
π ιά ν ε  α ό τή  ή  μ ε λ α γ γ ο λ ία .  Μ 6 - Π ο τ έ  δ έ ν  ε ίγ ε  ζ η τ ή σ ε ι  σ τ ή ν  
λ ι ς  π ρ ω τό μ π α ιν ε  σ έ  π ο λύ κ ο σ μ η  Ε λ έ ν η  ν ά  μ ε ίν ε ι μ α ζ ί  τ ο υ  σ* 
α ίθ ο υ σ α , μ έ  φ ώ τα , μ έ  φωνές, μ έ  α ύ τό  τ ό  σ π ίτ ι. " Η θ ε λ ε  τ ή ν  Α ν ε - 
φ α νερή ό μ α δ τκ ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  
γ ι ά  κέφ ι. Β α σ το ΰ σ ε  λ ί γ η ν  ώ ρ α .
“ Ι σ α ί σ α  γ ι ά  ν ά  έ γ κ λ ιμ α τ ισ τ ε ί ,  
ν ά  σ υ ν η θ ίσ ε ι, ν ά  μ π ε ϊ σ τό  γ ε ν ικ ό  
ρ υ θ μ ό . " Υ σ τ ε ρ α  Α ντιδ ρ ο Ο σ ε ό  
ό ρ γ α ν ισ μ ό ς . ά λ λ ο τ ε  ε ύ κ ο λα ,
Α λ λ ο τ ε  μ έ  κόπ ο. Κ α ί  τ ό  κ έφ ι έ ρ · 
γ ό τ α ν , . ήθεληιμ ένο  π ρ ο π ά ντω ν, 
σ υ γ ν ά  ό λ ό τ ε λ α  τ ε χ ν η τ ό  —  μ έ  τ ό  
Α λ κ ό λ ,

Μ ιά  τά σ η  τ ή ς  Ιδ ιο σ υ γ χ ο α σ ία ς  
τ η ς , α ύ τό ς  ό  μ α λ α κ ό ς  κα τήφ ο
ρ ο ς π ρ ό ς  τ ή ν  Α κ εφ ιά , π ο ύ  σ ιγ ά -  
σ ι γ ά  τ ή ν  ε ίγ ε  ύ π ο τά ξ ε ι τ ή ν  Ε 
λ έ ν η , σ έ  ό ρ ισ μ έ ν ε ς  ώ ρες, σ έ  ό - 
ρ ισ μ έ ν ε ς  κο ττα στάσεις (δ π ω ς  ή  
π ο λ υ κ ο σ μ ία  σ τ ά  δ η μ ό σ ια  κ έν 
τ ρ α ! .  " Ο γ ι  μ ό νο  Α κ εφ ιά , Α λ λ ά  
λ ύ π η , κ ά τ ι  σ ά  μ ιά  Α π ε λ π ισ ία  
γ ι ά  τ ή  ζω ή , γ ι ά  τ ό  μ έ λ λ ο ν . Μ έ 
σ α  σ τό ν  π ο λ υ  τ ό ν  κ ό σ μ ο , σ τή  
φ α σ α ρ ία , σ τ ή ν  κ ίν η σ η .

Μ ά  ή  ίδ ια  ή  Α κ ε φ ιά  τ ή ν  έ π ια 
νε  σ υ γ ν ά  κ α ί  ό τ α ν  έ μ ε ν ε  μ ο νά χη  
σ τ ό  σ π ίτ ι  τ η ς . Τ ό τ ε  ό μ ω ς  ή  Α 
κ εφ ιά  ε ϊτ α ν  π ρ ο π ά ντω ν Α δ ια 
φ ορία . " Ο γ ι  Α δ ια φ ο ρ ία  ά π ό  ξ ε 
π έ ρ α σ μ α  τ ή ς  Α π ε λ π ισ ία ς , Α π ό  ό - 
λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν η  Α π ό γ ν ω σ η  κ α ί τέ 
λ ε ια  γ ν ώ σ η  τ ο ύ  μ ά τ α ιο υ . Α λ λ ά  
έ τ σ ι, μ ιά  Α π λ ή  Α δ ια φ ο ρ ία , μ ιά  
έ λ λε ιψ η  ‘ένδ ια φ έρο ντο ς , μ ιά  Λ *  
ό ρ ισ τ η  Α κ εφ ιά , σ ά  ν ά  μ ή ν  ή ξ ε 
ρε τ ί  ν ά  χ ά ν ε ι έκ ε ίνη  τ ή  σ τ ι γ 
μ ή , y t á  ν ά  σ κ ο τώ σ ε ι τ ή ν  ώ ρ α .

—  " Ε λ α ,  τ ι  έ χ ε ις  π ά λ ι,  ρ ώ τη 
σ ε  6  Κ α ν έ λ ο ς  π ο ύ  ξ ε γ ώ ρ ισ ε  τ η  
θλίΨ η τ ω ν  μ α τ ιώ ν  τη ς .

Τ η ς  γά ΐδ εψ ε τ ό  χ έ ρ ι  τρ υ φ ε
ρ ά . Π ρ ό σ θ ε σ ε , ώ ο τό σ ο  μ έ  ώ · 
μ ό τ η τ α :

—  Π ά λ ι  τ ά  ίδ ια  σ κ έφ τη κ ε ς ;
Έ κ ε ίν η  δέν ε ίπ ε  τ ίπ ο τ α . Μ ό νο

βούρκχοσαν π ο λ ύ  ά λ α φ ρ ιά  τ ά  
μ ά τ ια  τ η ς  κ α ί  ξε ρ ο κ α τά π ιε .

—  " Ο γ ι ,  Α γ ά π η  μ ο υ , ε ίμ α ι  έ ν - 
θ ο υ σ ια σ μ έ νη .

—  " Α ν τ ε ,  έκ α ν ε  α ύ τό ς .
Έ κ ε ίν η  χ α μ ο γ έ λ α σ ε . " Ε π ε ιτ α  έφ ερνε έδώ  κ α ί χ ο ιμ ό τ α ν  μ α ζ ί

π ή ρ ε  τ ό  π ο τ ή ρ ι τ η ς  μ έ  τ ό  κρα* ο’Λ  δ ιπ λ ό  τ ό  κ ρ ε β β ά τι. Κ α μ μ ιά  
σ ί  κ α ί τ ό  ή π ιε  ό λ ο  σ τ ή ν  ύ γ ε ία  Φ?ί>ά , ξ τ ρ ω γ ο ν  σ τ ή ν  τ ρ α π ε ζ α - 
το υ . Ό  Κ α ν έ λ ο ς  ε ίγ ε  ξ α ν α σ κ ύ - Ρ ΐ « .  <Λ δ υ ό  το υ ς , ή  κ α ί  κα νένα ς, 
ψ ει σ τό  π ιά τ ο  το υ . Ή  Ε λ έ ν η  γ ά -  δ υ ο  φ ίλ ο ι ά κ ό μ α . Γ ε υ μ α τ ά χ ια , 
ρ ισ ε  μηγοονικά τ ό  κ ε φ ά λ ι τ η ς  μ ικ ρ ο β ε γ γ ε ρ ο υ λ ε ς  δ ια ο κ ε δ α σ τ ι- 
π ρ ό ς  τ ά  δ ε ξ ιά . Ε ί γ ε  α ίσ θ α ν θ ε ι Σ π ά ν ια  π ρ α μ α τ α . 
ό τ ι  κ ά π ο ιο ς  τ ή ν  κ ο ίτ α ζ ε . " Ε ν α ς  Η  „Υ Ρ ίά  το υ ς  δ ε γ τη κ ε , λ έ γ ο ν -  
χ ύ ρ ιο ς  κ ά π ο υ  τ ρ ιά ν τ α  γ ρ ό ν ω ν , τας__δτι τη λε φ ώ ν η σ ε  ό  κ . Σ α ν -  
κ α θ η σ μ ένο ς  σ τ ό  γ ε ιτ ο ν ικ ό  τ ρ α -  *ονιδης. 
π έ ζ ι, μ ό νο ς. " Ε ν α  σ τ ε γ ν ό  π ρ ό - "” ^ 6y  τ ίπ ο τ α ; __
σ ω π ο  μ α κ ρ ο υ λ ό , μ έ  κ έ ν τρ ο  δ υ ό  Τ  Κ α ι_ π α ρ α κ α λ ε ι.

τ α  ό τ α ν  σ υ νο δ εύ ει γ υ ν α ίκ α , ν ά  
έ γ ε ι  χ Γ  ά λ λ ο υ ς  σ υ ν τρ ο φ ιά . Τ ο ύ  
Α π ό μ ε ν ε  α ύ τή  ή  σ υ ν ή θ ε ια  Α π ’ 
τ ή ν  έπ σ γή  π ο ύ  τ ρ ιγ ύ ρ ιζ ε  μ έ  γ υ 
ν α ίκ ε ς  γ α μ η λ η ς  ύ π ο σ τά θ μ η ς , 
π ο ύ  δ έ ν  ε ίγ ε  τ ίπ ο τ α  ν ά  το ύ ς  π ε ι 
ή  ν ά  τ ο ύ  π ο υ ν, κ α ί φ ρ ό ν τ ιζε  π ά ν 
τ α  ν ά  έ γ ε ι  κ α ν έ ν α -δ υ ό  φ ίλο υ ς  
μ α ζ ί .  " Ε τ σ ι  κ α ί  τ ώ ρ α , π ο ύ  ο ι 
Φ ιλε ν ά δ ε ς  τ ο υ  ε ίπ α ν σ υ γ ν ά  Α ξ ι 
ό λ ο γ ε ς  —  κ α ί  μ ά λ ισ τ α  κ α λ λ ίτ ε 
ρ ε ς  τ ο υ  κ α μ μ ιά  φ ορά , δπ ω ς ή 
Ε λ έ ν η ,  ώ ς ο ικ ο γ έ ν ε ια , ώ ς  γ ε 
ν ικ ή  μ ό ρφ ω σ η, ώ ς  Α να τρ ο φ ή  —  
ν ά  β α ρ ιέ τ α ι ν α  μ έ ν ε ι π ο λ λ ή ν  ώ 
ρ α  μ ό νο ς  μ α ζ ί  το υ ς . " Η θ ε λ ε  Α ν
τ ρ ικ ή  σ υ ντρ ο φ ιά . Γ ι ’ α ύ τ ό  κ ι ’ Α 
πόψ ε ε ίτ α ν  ε ύ γ ο ρ ισ τη μ έ ν ο ς  π ο ύ

ξ α ρ τ η σ ία  το υ , τ ή ν  ή σ υ γ ία  το υ . 
Π ο λ ύ  σ υ γ ν ά , ό μ ω ς , Α πό τ ό τ ε  πού 
τ ά  ε ίγ ε  φ τε ιά ξ ε ι μ α ζ ί  τ η ς , τ ή ν

κ ο π ά μ α υ ρ α  μ ά τ ια  σ κ λ η ρ ά , Α ν ή - 
σ υ γα .

Κ ο ίτ α ζ ε  τ ή ν  Ε λ έ ν η ,  έπ ίμ ο να .

τ η λ ε φ ω ν ή σ ε τ ε
λ έ ε ι
μ ό λ ιςν ά  το ϋ  

’ρ θ ε ίτε .
Ό  Κ α ν έ λ ο ς  π έ ρ α σ ε  σ τ ό  γ ρ α 

φ είο, ν ά  τη λε φ ω ν ή σ ε ι. *Η Ε λ έ ν η ,π ρ ο κ λ η τ ικ ά . ’Α π ό  κ ε ίν α  τ ά  β λ έ μ - ■="**»3*
μ α τ α  πο ύ κ ο ιτ ά ν  ν ά  γ δ ύ σ ο υ ν  γ ι ά  ™*ν τ°τ ϊ-  μ *  ό  δ α ρ υ  κ ο υ τ ί σ τό  
ν ά  κ α τα κ τή σ ο υ ν . Ε ίτ α ν  ό  Ά θ η -
ν ό δ ω ρ ο ς  Π α π π ά ς . Μ ε τ ά  .τό γ ο  
ρ ε υ τικ ό  τ σ ά ι  τ ο υ  ξενο δ ο γε ίο υ , 
ε ίγ ε  π ά ε ι ν ά  φά&ι, ν ά  φ ά ει τ ό  
τ ε λ ε υ τ α ίο  π ε ν η ν τά ρ ικ ο  σ ’  ένα  
κ α λ ό  έ σ τ ια τ ό ρ ιο . Κ α ί  κ < γγΑ  τή  
σ υ ν ή θ ε ιά  το υ , σ υ μ π λ ή ρ ω ν ε  τ ό  
κ ενό  τ ή ς  μ ο ν α ξ ιά ς  το υ , κ ο ιτά -

γ έ ρ ι ,  π ή γ ε  σ τ ή ν  κ ρ ε β α τ ο κ ά μ α 
ρ α . Ή  γ ρ ι ά  Α κ ο λο υ θ ο ύ σ ε  μ ο υ ρ 
μ ο υ ρ ίζ ο ν τα ς .

Τ ό  δ ια μ έ ρ ισ μ α  ε ίτ α ν  μ ε γ ά λ ο , 
κ α τ α κ α ίν ο υ ρ γ ο . Δ ιά δ ρ ο μ ο ι σ τ ε 
ν ο ί, ά σ π ρ ο ι σ ά  σέ β α π ό ρ ι. Γ ρ α 
φ είο μ έ  ξ υ λ ε ία  έ ν α  γ ύ ρ ω  σ το ύ ς 
τ ο ίγ ο υ ς . Σ α λ ό ν ι  μ ’ έ ν α ν  κα να π έ,

S S  tSÜSSS* £β λ έ μ μ α  μ έ  ό π ο ια  όμορφ η 
ν α ΐκ α  τ ύ γ α ιν ε  ν ά γ ε ι  
το υ .

ο π ο ο α τά  μ ά τ η  ε ίκ δνες σ το ύ ς  τ ο ίγ ο υ ς , χ υ - 
ν η γ ια  κοά φ ρούτα , γ ι α  ν  ά ν ο ί- 

,  γ ο υ ν  τ ή ν  ό ρ εξη . Κ α ί  ή  κ ρ εβ α το - 
Η  Ε λ έ ν η  δ ια σ κ έ δ α σ ε  λ ί γ ο  σ  κ ά μ α ρ α  μ έ  τ ό  δ ω μ ά τ ιο  το ύ  

α ύ τ ό  τ ό  π α ιγ ν ίδ ι.  Κ ο λ α κ ε ύ τ η κ ε  μ π ά νιο υ , δ ίπ λ α . " Α σ π ρ ο  κ α ί 
σ τ η  σκέψ η μ ια ς  κ α τ ά χ τ η σ η ς . Ε -  μ Πΰ ο ο  μ ά ρ μ α ρ ο , κα θ ρ έφ τες  κ α ί 
τ σ ι  έ φ τε ια ξ ε  τ ό  κέφ ι τ η ς . Ε γ ι -  ν ίκ ε λ  Α σ το α φ τερ ά . 
νε  ό μ ιλ η τ ικ η . Ο  Κ α ν έ λ α ς  β α - « η  Ε λ έ ν η  Α ρ γ ισ ε  ν ά  ν τύ ν ε - 

α κ ο υ γ ε . Ε ίτ α ν  Α δ ιά κ ο π α  τ α ι .  Σ έ  λ ί ν ο  μ π ή κ ε  σ τ ή ν  κ ά μ α - 
σ υμφ ω νος. 0 σ  Κ α ν έ λ ο ς .

Ά φ ο ύ  π λ ή ρ ω σ ε  τ ό  λ ο γ α ρ ια -  —  © Α ρ θ ο ύ ν  ο ί Σ α ν το ν ίδ η ΰ ε ς . 
σ μ ό , βο ή θη σ ε τ ή ν  Ε λ έ ν η  ν ά  φ ο- .θ ά  το ύ ς  β ρ ο ύ μ ε  έ κ ε ΐ. Α ύ τ ο ί  θά 
ρ έ σ ε ι τ ή  γ ο ύ ν α  Τ η ς  κ α ί  π ρ ο γ ώ - π ά ν ε  ν ω ρ ίς , ν ά  φάνε. 
ρ ή σ ε - π ρ ώ το ς. Ή  Ε λ έ ν η  Α κ ο - *Η Ε λ έ ν η  έκ α νε  έ ν α  μορ φ α -
λ ο ύ θ η σ ε  κ ρ α τώ ν τα ς  τ ό  μ ε γ ά λ ο  σ μό.
γ α ρ τ ό ν ιν ο  κ ο υ τ ί μέ τ ό  β υ ζ α ν τ ι -  —  Τ ί  το ύ ς  ή θ ελες , κ α η μ έ νε ,
ν ό  φ ό ρ εμ α . Κ α θ ώ ς  β γ α ίν α ν ε  σ τό  Δ έ ν  τ ο ύ ς  β α ρ ιέ σ α ι. - .
π ε ζο δ ρ ό μ ιο , το ύ ς  π λ η σ ία σ ε  έ -  —  Γ ι α τ ί  ν ά  το ύ ς  β α ρ ιέ μ α ι. Α ύ -  
ν α ς  μ α σ κ α ρ ά ς  μ έ  μ ιά  Α π ε ιλ η τ ι -  τ ό ς  ε ίν α ι έξυ π νο ς ά ιύ ρ ω π ο ς  κ Γ  
χή  μ ο υ τσ ο ύ να , κ α ί το ύ ς  φ ύ σ η - ή  γ υ ν α ίκ α  το υ  ε ίν α ι όμορφ η,
ξ ε  κ α τ ά  πρό σ ω π ο  έ ν α  Α π ό  κ ε ΐ- Ό  Κ α ν έ λ ο ς  π ρ ο τιμ ο ύ σ ε  π ά ν -

i -c e P P < ^ N ° *

θ ά  πήγαινοον σ τ ό  γ ο ρ ό  π α ρ έ α  
μ έ  το ύ ς  Σ α ν τ ο ν ίδ η .

Φ όρεσ ε τ ό  φ ρά κο, ι ο ύ  το υ  
π ή γ α ιν ε  κ α λ ά  γ ι α τ ί  ή τ α ν  ψη
λ ό ς , κ α ί κ ά θ η σ ε σ τ ό  σ α λ ό ν ι.  " Ε 
β α λ ε  τ ό  ρα δ ιό φ ω νο, ώ σ π ο υ  ν ά  
έ το ιμ α κ π ε ϊ κ α ί ή  Ε λ έ ν η .  Δ έ ν  
ε ίγ ε  Α π ο φ α σ ίσ ε ι ν ά  μ α σ χ α ρ ε υ - 
τ ε ΐ . θ ά  έ ρ ρ ιγ ν ε  Α π ό  π α ν ω  τ ό  ν τ ό 
μ ιν ό  το υ .

Ή  Ε λ έ ν η ,  μ ε τα μ ο ρ φ ω ν ό το γ  
σ τ ό  Α ν α μ ε τ α ξ ύ  σέ Α ύ γ ο ύ σ τ α  Α ό -  
τ ο κ ρ ο τ ό ρ ισ σ α . " Ε β α λ ε  τ ό  π λ σ ό 
σ ιο  β υ ζ α ν τ ιν ό  φ ό ρ εμ α  κ Γ  έ ρ ρ ι- 
ξ ε  σ το ύ ς  ώ μ ο υ ς  τ ό  γ ρ υ σ ο ·κ έ ν τη · 
τ ο  δ ε λ μ α τ ίκ ι .  Φ όρεσε τ ά  πορφ υ
ρ ά  π ο δ ή μ α τα — τ ά  π ρ ε π ε ν δ ο ύ λια  
—  μ έ  τ ο υ ς  δ ικ έφ α λο υ ς  Α ητο ύ ς. 
Σ τ ε ρ έ ω σ ε  σ τ ά  μ α λ λ ιά  έ ν α  ψ εύ
τ ικ ο  Α λ λ ά  λ α μ π ρ ό  δ ιά δ η μ α  Α 
σ τρ α φ τερ ό , μ έ  π ο λ ύ γ ρ ω μ α  μ ε 
γ ά λ α  π ε τρ ά δ ια . Κ α ί  κ ρ έμ α σ ε  
σ τ ' α ύ τ ιά  μ α κ ρ ιά  σ κ α λ ισ τ ά  
σ κ ο υ λ α ρ ίκ ια .

" Ε τ σ ι  σ τ ο λ ισ μ έ ν η , μ υ ρ ο υ δ ι- 
σ μ έ ν η , π ή γ ε  σ τό ν  Κ α ν έ λ ο . Τ ό ν  
β ρ ή κ ε  ξ α π λ ω μ έ ν ο  σ τ ή ν  π ο λ υ θ ρ ό 
ν α  το υ  μ π ρ ό ς  σ τό  ραδιόφ ω νο. 
Τ ο ο β α τ ό ο ε  ά π ό  τ ή  Ρ ώ μ η . Δ ε ύ τ ε 
ρη π ρ ά ξ η . *

—  θ ά  γ α λ ά ο ε ις  κ ό σ μ ο  Απόψε, 
τ ή ς  ε ίπ ε  γ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς .

Κ Γ  έπ ειδή  έ κ ε ίν η  δ ια μ α ο τ υ ρ ή - 
θηικε τ ά γ α , τ ή ς  ξα ν ά π ε  τ ή ν  ώ
ρ α  πο ύ έ β γ α ιν α ν  Α π ’  τ ό ν  ά ν ε λ - 
χ υ σ τ ή ο α  σ τ ό  Ισ ό γ ε ιο :

—  " Α κ ο υ σ έ  με έμ έ ν α , θ ά  γ α ·  
λ ά σ ε ις  κόσ μ ο .

Π ή γ α ν  μ έ  τ ό  δ ικ ό  το υ ς  α ύ το - 
κ ίν η τ ο  σ τό  Μ ε γ ά λ ο  Ξ ε ν ο δ ο γ ε ϊο , 
όπου ε ίτ α ν  Απόψ ε ό γ ο ρ ό ς  το ύ  
« Ί ε ρ ο ΰ  Π α λ α τ ιο ύ » .

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  

Ε Ν Α  Α Ν Τ Ρ Ο Γ Υ Ν Ο  

I

*Η Ε λ έ ν η  ε ίγ ε  π α ν τ ρ ε υ τ ε ί Από 
έ ρ ω τα . Δ ε κ α ε ν ιά  γ ρ ό ν ω ν  κο π έ-

λ α  γ ν ω ρ ίσ τ η κ ε  σ τ ή ν  Α ιδ η ψ ό  μέ 
τ ό  Γ ιώ ρ γ ο  Πειρρό. . Κεραυνοιβό- 
λτ)ιμα  κ λ α σ ικ ό . Μ έ  λ ί γ α  λ ό γ ια ,  
ν ά  ή  ό λ η  ύπύθεση.

Ό  κ . κ α ί  ή  κ . Γρ α ζώ τη , γ ο 
ν ε ίς  τ η ς  Ε λ έ ν η ς ,  γ ι ά  ν '  Αποφ ύ
γ ο υ ν  τ ό  γ ά μ ο  τ η ς  μ έ  κάπτοιον, 
π ο ύ  τ ή ν  ε ίγ ε  ξ ε τ ρ ε λ λ ά ν ε ι  έικεϊ- 
ν ο  τ ό ν  κ α ιρ ό , έ φ υ γ ο ν  ο ίκ ο γ ε ν ε ι- 
ο κ ώ ς  σ τ ό  έξω τερ ϋ χό . Κ Γ  ε ίγ α ν  
π ε ρ ά σ ε ι έ ν α ν  ό λ ό κ λ η ρ ο  γ ε ιμ ώ - 
ν α  σ τ ή  Β ιέ ν ν η  κ α ί  σ τ ή ν  Ε λ 
β ε τ ία .

Ή  Ε λ έ ν η ,  Α π α ρ η γ ό ρ η τ η , βσ> 
θ ε ιά  μ ε λ < χ γ γ ο λ ικ ή , Α δ υ ν ά τ ιζε  
μ έ ρ α  μ έ  τ ή ν  ή μ έ ρ α  π ιό  π ο λύ . 
Μ ή τ ε  ν ά  φ ά ει ε ίγ ε  ό ο ε ξη , μ ή τε  
ν ά  π ά ε ι π ο υ θ ενά  ν ά  δ ια σ κ ε δ ά 
σ ε ι.

—  Β γ έ ς , π α ιδ ί  μ ο υ , τ ή ς  έ λ ε 
γ α ν ,  Ά  κ ά θ ε σ α ι;

Έ κ ε ίν η  τ ίπ ο τ α . Π ή γα ιν ο τν  ο ί 
τ ρ ε ις  μ α ζ ί ,  μ π α μ π ά ς , μ α μ ά  κ α ί 
κ ό ρ η , σ τ ά  κ α λ λ ίτ ε ρ α  έ σ τ ια τ ό - 
ρ ΐ α  τ η ς  Β ιέ ν ν η ς , σ τ ή ν  Κ ρ α τ ικ ή  
" Ο π ε ρ α , σ τ ις  ε ύ θ υ μ ό τε ρ ε ς  β ι
ε ν ν έ ζ ικ ε ς  ό π ερ έτες , π ε ρ ίπ α το  στό 
Prater, σ τ ό  Schönbrunn, σ τ ό  Ba^ 
den nach Wien, σ τ ό  Φ ε σ λ ό ο υ ,σ τό  
Σ έ μ μ ε ρ ιν γ κ .  Κ α ν έ ν α  κέφ ι ή  Ε 
λ έ ν η . Τ ρ ι γ ύ ρ ι ζ ε  σ ά  νευρόσπα - 
σ το. μ έ  τ ό  β λ έ μ μ α  γ α μ έ ν ο , Α 
δ ιά φ ο ρ η  χ Γ  Α μ ίλ η τ η . ’Α δ υ ν ά τ ι
ζε .

Τ ή ν  π ή γ α ν  σ τ ά  Μ ο υ σ ε ία , σ τή ν  
Π ιν α κ ο θ ή κ η . Τ ίπ ο τ α . Ά π ό  τ ό  ξε - 
ν ο δ ο γε ΐο  έ κ α ν ε  μ ο ν ά γ η  τ η ς  ένα 
σ ύ ν το μ ο  γ ύ ρ ο  σ τ ό  Ring, κ α τ ά  τό  
μ ε σ η μ έ ρ ι, γ ά ζ ε υ ε  Α σ κ ο π α  σ τις  
β ττρ ίνε ς  κ α ί τα χλι γ ύ ρ ιζ ε  στό  
ξ ε ν ο δ ο γε ϊο . Ό  νο ΰ ς  τ η ς  τα ξ ίδ ε υ ε  
π ίσ ω  σ τ ή ν  Α θ ή ν α ,  σ τό ν  έ κ λε κ τό .

Μ ό νο , π ο ύ  σ ι γ ά -σ ι γ ά ,  α ύ τό ς  ό 
έ ρ ω τικ ό ς  κ α η μ ό ς  π η ο ε  μ ιά  μ ο ρ - 
φή π ιό  Α ό ρ ισ τ η , π ιό  νεφ ελώ δη, 
σ ά  μ ιά ν  Α τ λ ή  α ισ θ η μ α τ ικ ή , λ υ 
ρ ικ ή  ν ο σ τ α λ γ ία  κ ο ρ ιτσ ιο ύ  Α π ρ α 
γ ο υ  κ ι ’  Α ξ έ β γ α λ τ ο υ . Γ ι α τ ί  ή  
Ε λ έ ν η ,  π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν η  Α πό π ά ν 
τ α  α ύ σ τ η ρ ά  μέσ α ' erró σ π ίτ ι, ε ΐ · .  
γ ε  κ α λ λ ιε ρ γ ή σ ε ι  κ Γ  Α νο σ ιτύ ξει 
μ έ σ α  τ η ς  μ ι α  κ α τά σ τα σ η  ρ έμ 
β η ς , τ ε γ ν η τ ή ς  ψ υ γιχ ή ς  εύφ ο ρί- 
α ς , π ο ύ  τ η ν  έ β γ α ζ ε  ε ύ κ ο λ α  Από 
τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  κ α ί  τ ή ν  έ
κ α ν ε  ν ά  ζ ε ϊ  δπ ω ς ή  φ α ν τα σ ία  
της τ ό  ποθούσε.

Σ υ ν έ π ε ια  ε ίτ α ν  έκ ε ίνη  ή  μ ε - 
λ α ν γ ο λ ί α  π ο ύ  τ ή ς  γ λ ύ κ α ιν ε  τ ό ’ 
π ρ ό σ ω π ο  έ ξ α ίσ ια . Σ υ ν έ π ε ια  Α κό
μ α  κ Γ  α ύ τό ς  ό  π λ α τ ω ν ικ ό ς  Ι -  
ρωτκχς μ ’ ένα ν νέο . Α ρ κ ε τ ά  μ ε - 
γ α λ ε ίτ ε ρ ό  τη ς , μ π ε κ ρ ή  κ α ί  γ α ρ - 
τ ο π α ίκ τ η  κ α ί  μ η δ α μ ιν ό .

•Ω στόσο, μ ό ν η  ( δ ιέ ξο δ ο , χ α ί 
τ ώ α α  σ τή  Β ιέ ν ν η  κ Γ  Α ρ γ ό τ ε ρ α  
σ τ ή ν  Ε λ β ε τ ί α  ε ίτ α ν  ή  ν ο σ τ α λ 
γ ί α  κ Γ  ή  λ ο γ τ ά ρ α  το ύ  ξ α ν α γ υ - 
ρ ισ μ ο ύ  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α ,  όπ ου τ ή ν  
π ε ρ ίμ ε ν ε  ό  Α γ α π η μ έ ν ο ς . Ό  «ά>, 
γ α π η μ έ ν ο ς »  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν α  σ τή ν  
Α ρ γ ή , σ ι γ ά -σ ι γ ά  Α ό ρ ισ τ α  κ α ί 
γ ε ν ικ ά  ή  « Α γ ά π η » .

Σ τ ε ν ή  φ ίλη  δέν ε ίγ ε  κ α μ μ ιά  
σ τ ή ν  Ά θ ή ν ά ,  γ ν ω σ τ ο ύ ς  κάπω ς 
π ιό  ο ικ ε ίο υ ς  π ο ύ  ν ά  μ π ο ρ ε ί ν ’ 
Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ε ί  μ α ζ ί  το υ ς  κ α ί 
ν ά  ξ α ν α ζω ν τα ν ε ύ ε ι τ ίς  Α ν α μ ν ή 
σ ε ις  τη ς . Μ έ τ ό ν  ίδ ιο  τ ό  νέο , ού
τ ε  π ο τέ  έ λ α β ε  γ ρ ά μ μ α  το υ , ού
τε  κ α ί  κ α τό ο θ ω σ ε ν ά  μ ά θ ε ι τ ί 
π ο τε  γ ι ’  α ύ τ ό ν  ά π ό  κ α νένα .

“ Ε μ ε ιν ε , ό π ω ς ε ίγ ε  μ ε ίν ε ι σ* 
ό λ η  τ η ς  τ ή ν  κ ο ρ ιτ σ ίσ τ ικ η  ζω ή  
ώ ς  τ ά  τ ό τ ε . μ έ  τ ό ν  μ π α μ π ά , τ η  
μ α μ ά  κ α ί  τ ίς  λ ο γ τ ά ρ ε ς  τ η ς , τ ά  
ό ν ε ιρ ά  τη ς , π ο ύ  γ ι ά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  
σ τ ή ν  Α θ ή ν α ,  ε ίγ α ν  π η δ ή σ ε ι κ ά 
που— -χά που σ έ  β ρ ά γ ια , σ’  Α γ κ ά 
θ ια .

" Ε φ υ γ α ν  Α π ό  τ ή  Β ιέ ν ν η  κ α ί 
π ή 'Ό τν  σ τ ή ν  'Ε λ β ε τ ία ,  σ έ  κά π ο ιο  

.β ο υνό  π ά νω  Α π ό  τ ή  Λ ο υ κ έρ νη . 
Ε ίγ α ν  λ υ ώ σ ε ι π ιά  τ ά  Y ió v ta , κ ι’ 
ε ίγ α ν  τ ε λ ε ιώ σ ε ι τ ά  γ ε ιμ ε ο ιν ά  
τ ά  σ π ό ρ . *Η ζ ω ή  ε ίτ α ν  έκ ε ΐ ή  
α ίώ ν α .  μ ο νό το νη  ζω ή  τ ο ύ  έ λ β ε - 
τ ικ ο ύ  βουνο ύ. Κ α λ ή  γ ι ά  γ έ ρ ο υ ς  
κ α ί γ ι ά  κο υ ρ α σ μένο υ ς.

Κ α ί  γ ι ά  νέο υ ς  θ ά  μ π ο 'Ό ύ σ ε  
ν ά  ε ίν α ι κ α λ ή . Α ν  έ γ ο υ ν  σ υ ντρ ο 
φ ιές ν Α  κά νο υ ν έκ& ρ ο υ ές . ν ά  
σ κ α ρ φ α λώ σ ο υ ν  σ τ ά  β ο υ νά  ν ά  
γ ε λ ά σ ο υ ν , ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ο υ ν , ν ά  
γ λ υ κ ο κ ο υ β ε ν τ ιά σ ο υ ν . " Ο π ω ς  τό 
σ ο ι κ α ί τ ό σ ο ι ν έ ο ι πο ύ τ ϋ γ α ι-  
ν α ν  σ τό  δ ρ ό μ ο  τ η ς  Ε λ έ ν η ς . . .  Μ ά  
α ύ τ ή . κ α θ 'σ ιιέ ν η  Α ν ά μ ε σ α  σ τό ν  
μ π α μ π ά  κοΛ τ ή  μ α μ ά , χοτνέναν 
δ έ ν  ή ξε ρ ε , π ο υ θ ενά  δέν π ή γ α ι 
νε .

Δ έ ν  έμ ενα ν, έ ξ  Α λ λ ο υ  σ έ  με
γ ά λ ο  ξ ε ν ο δ ο γε ϊο , σ έ  κ ο σ μ ο π ο λι- 
τ ικ ό  π ά λ α ς , όπ ου ό  κ ύ κ λ ο ς  τω ν

Τ Ρ Ε Ι Σ  Ρ Ω ΣΣ Ο Ι
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Τ Ο Υ  Μ Α Ξ ΙΜ  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ
¡(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΟ  Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ Ε Ν Ο )

Ό  δυσμενής θόρυβος πού δημι
ούργησε τό διήγημά  του « Ή  άβυσ
σος», τόν λύπησε πολύ. 01 άνθρωποι, 
οί ψευτοσ&μνότυφοι, γράψανε εναν
τίον τού Αντρείες» παντός είδους 
βρωμιές, συκοφαντώντας τον κατά 
τρόπο χυδαίο. "Ε τσ ι ενας ποιητής 
δη,μοοίεψε σέ έφημερΐδα τού Κάρκο- 
βου πώς ό Άνχρέΐέφ κ ’ ή Αρραβω
νιαστικιά του κάμανε μ α ζί μπάνιο 
δίχως μ α γιό .

Ό  Λεωνίδας ρωτούσε όργισμέιος:
■“ Μ ά θαρεΐ λοιπόν, πώς πρέπει νά 

μπανιαριζόμαστε ντυμένοι; Μ ά  τό 
σπουδαίο είναι πού λέει καί ψέμμα· 
τα: δέν έκαμα μπάνιο μήτε μέ τήν 
άρραβωνιΟΜτικιά μου, μήτέ μόνος. 
Δέν έκαμα δλη τή χρονιά μπάνιο, 
γ ια τί έκεΐ δέν είχε μέρος. — έρεις 
αισθάνομαι τήν έπιθυμία νά τυπώσω 
νά τοιχοκολλήσω  μιά  μικρούλα  πα 
ράκληση στόν Αναγνώστη«

Φανείτε καλοί»
Μ ή διαβάσετε 

τήν Ά β υ σ ο ο ί

Α πέδ ιδ ε ύπερβολική σημασία, 
σχεδόν παθολογική, σ’  δ ,τι λέγανε 
γ ιά  τά  Εργα  το υ , καί παραπονιότα
νε άκατώταυστα, ά λλοτε λυπημένος, 
κ .’ ά λλοτε, θυμωμένος, μέ τή βάρ
βαρη χοντροκοπιά των κριτικών 
καί ιώ ν  δημοσιογράφων, "Εφτασε 
μάλιστα στό σημείο νά παοαπονεθεί 
διά τοΰ τύπου, πώς ή κριτ.κή έθιξε 
τήν Ιδιωτική του ζω ή.

— Δ έ ν  πρέπει νά  τά  κάνεις αύτά, 
τόν σιμβουλευαν.

— Μ ά λισ τα , πρέπει, γ ια τ ί μέ τό 
πρόσχημα πώς θένε ι ά  μέ διορθώ
σουν, &ά καταντήσει νά *όύ κόψου· 
νε τ ’ αύτιά μου ή  νά μέ περιχύσου
νε ζεματιστό νερό.

* ·  *
Ύπόφ ερε φοβερά άπό κληρονομι

κό άλκοολισμο. Τ ό  κακό είχε βέ
βαια σπάνιες τίς  έκδηλώσεις, μά
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σχεδόν πάντα, ύπό πολύ θλιβερές 
μορφές. Πάλευε ένάντια στόν έαυτό 
ίο υ , κ ι’ ή πάλη αύτή τού έπέβαλλε 
τεράστιες προσπάθειες, ένίοτε δμως 
Απελπισμένος, κορό'δευε ό Ιδιος τίς 
προσπάθεις του:

— θ ά  γράψω ένα διήγημα , μέ θέμα 
Ιν α ν  άνθρωπο, πού άπό τά νειάτα 
του, έπί είκοσιπέντε χρόνια, φοβάται 
νά  πιει ένα ποτηράκι ο δ ζ ο , χάνει 
έτσι πολλές ευχάριστες ώρες. κοττοτ 
στρέφει τήν καρριέρα του καί πεθαί
νει στό άνθος της ηλικ ία ς  του. |πει- 
δή στραβόκοψε τόν κάλο του ή τού 
μπήκε μιά Α γκίδ α  στό δάχτυλο.

Κα ί π ρ ά γμ α τι, ήρθε νά μέ δεί στό 
Ν ισ νί, καί μοΰψερε ένα διήγημα 
πάνω σ’ αύτό τό θέμα.

* * *
Σ τ ό  Νισνί ό Λεωνίδας συνάντησε 

στό σπίτι μου τόν πάτερ Θεόδωρο 
Βλαδιμήρακυ, πρωθιερέα στήν πόλη 
τού *λρζαμας καί ά ργό τερα  μέλος 
στή δεύτερη Δούμα , σπουδαΐον άν
θρωπο, πού θά δοκιμάσω κομμιά  
μέρα νά γράψω τό βιο του · έν τώ 
μ ετα ξύ, θεω ρό Απαραίτητο νά Ανα
φέρω τό μεγαλύτερο κατόρθωμα τής 
ζω ής του.

“Amó τήν έποχή τού Ί β ά ν  τού Τρ ο -

Εερού ft έκεΐ κοντά, ή πόλη τού Ά ρ -  
αμδς εδεχότανε δ λα  τά  νερά άπό 

τίς  γύρω  λίμνες καί τά μεν καλο
κα ίρ ι πλέγανε Απάνω τους ψόφια 
ποντίκια, γ ά το ι, κόττες καί σκυλιά  
πνιγμένα , ένώ τό  χειμώ να τό νερό 
λιμνάσμένσ κάτω Απ’ τόν πά γο άρ
χιζε νά μυρίζει τόσο, πού σ:όφερνε 
Α να γο ύλα . Λοιπόν, ό Π ά τερ Θεόδω
ρος τδβαλε σκοπό, νά δώσει στήν 
πόλη νερό υγιεινό καί έπί δώδεκα 
χρόνια  έρεύνησε μόνος του τά  δδατα 
τού έδάφους πέριξ τού Ά ρ ζα μ ά ς . 
Ά π ό  χρονιά σέ χρονιά, τά  καλοκαί
ρια  περιδιάβαζε τά  πρωΨά υά γ κα
νένας μά γος στά χωράφια καί στά 
δάση, κοιτάζοντας νά ήεϊ πού ή γή  
«ίδρωνε*. "Υστερα Από πολυχρόνιες

γ ν ω ρ ιμ ιώ ν  ε ίν α ι π λ α τ ύ ς  ό σ ο  κ Γ  
εύ κ ο λο ς , ό  σ υ γ ν ω τ ισ μ ό ς  άδ-ιάκο- 
πος κ ι ’ Α ν ε ξ ά ν τ λ η τ ο ς . " Ε ν α  μ ι
κρό ε λ β ε τ ικ ό  ξ ε ν ο θ ο γ ε ιΑ κ ι, ενα  
chalet μ έ  λ ί γ α  δ ω μ ά τ ια , ή σ υ χ ο  
σ ά  σ α ν α τό ρ ιο , Α π ο μ ο νω μ έ νο  σ ά ν  
τή ν  Ε λ έ ν η  τ ή ν  ίδ ια , ό μ ο ρ φ ο  Α λ 
λ ά  δ ίγ ω ς  ζω ή .

Κ α ί  τ ό τ ε  ξ ύ π ν η σ ε  ή  έ π α ν ά ο τα - 
ση μ έ σ α  τ η ς . Κ α θ ώ ς  ό λ ε ς  ο ί β α 
θ ύ τερ ες  έποίνοχιτάσιεις ξέσ π α σ ε  
κ ι ’ α ύ τή  Α π ό  τ ή ν  κοττοοπιεσμένή 
ψ υχή. Σ ά ν  Α ν τίδ ρ α σ η  σ έ  σ τενο 
χ ώ ρ ια , σ έ  Α γ ω ν ία . Κ Γ  Α μ έσ ω ς  
π α ρ ά λ α β ε  τ ή ν  έ π α νά σ τα σ η  τ ό  
μ υ α λ ό  κ α ί  τ ή ν  ξ ε κ α θ ά ρ ισ ε , τ ή ν  
ά π λω σ ε, τ ή  σ υ σ τη μ α το π ο ίη σ ε , 
θ ε ω ρ η τ ικ ά  π ά ν το τε . " Ο π ω ς  ο ί 
π ε ρ ισ σ ό τε ρ ε ς  έποτναστάσεις π ο ύ  
ώ ρ ιμ ά ζ ο υ ν  Α γ ά λ ι — Α γ ά λ ι .

Έ ·.ο ε ϊ σ τ ό ν  'Ε λ β ε τ ία — «κ α τα φ ύ 
γ ι ο  τ ώ ν  κ ά θ ε λ ο γ η ς  έπανοοστοο- 
τ ώ ν »  ε ίπ ε  ή  ίδ ια  μ ε τ ά  κ α ιρ ό  —  
ζυ μ ώ θ η κ ε  μ έ σ α  τ η ς  κ α ί φού
σ κω νε μ έ ρ α  μ έ  τ ή ν  ή μ έ ρ α  ή  Α ν
τ ίδ ρ α σ η , έπ ιο ύσ ιο ς.

Κ α ί  τ ό  π ε ρ ίε ρ γ ο  ε ίν α ι δ τ ι  τ ή ν  
ξτρεφ ε. Ά π ό  τ ή ν  ή μ έ ρ α  πο ύ έ
ν ιω σ ε  κ α θ α ρ ό τε ρ α  ό τ ι  β ρ ισ κ ό 
τα ν  κά π ο ιο ς  δ ρ ό μ ο ς  κ α λ λ ίτ ε ρ ο ς , 
δ η λ α δ ή  π ιό  τ α ιρ ια σ τ ό ς  σ τ ις  Α 
ν ά γ κ ε ς  τ ή ς  ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία ς  τ η ς , 
ή ρ ε μ η σ ε  κ α ί  π ρ ό σ μ ε ν ε  κ α ρ τε 
ρ ικ ό . " Η ξ ε ρ ε  ό τ ι  π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ ε  ή  
ώ ρ α . " Α ρ χ ισ ε  ν ά  π α χ α ίν ε ι.

Π ο ιο ς  ε ίτ α ν  6  δ ρ ό μ ο ς  πο ύ τ ή ν  
τρ α β ο ύ σ ε  ξ α φ ν ικ ά  σ ά ν  έλα φ ρ ο ς 
κ α τήφ ορος π ο ό ς  δ λ ά ν θ ισ τ α  π ε
ρ ιβ ό λ ια , α ύ τ ό  δ έ  ΘΑ μ πο ρούσ ε 
κ α ί  ή  ίδ ια  ν ά  τ ό  π ε ΐ χ ο λ ά -κ α - 
λ ά .  Ε ίτ α ν  σ ά  δ ρ ό μ ο ς  π ο ύ  ξ ε 
κ ινο ύ σ ε Α π ό  μ έ σ α  τ η ς  κ α ί πο ύ 
τρ α β ο ύ σ ε  . ίσ ια  μπ ρ ο ς. Π α ρ ά ξ ε 
νος δ ρ ό μ ο ς  π ο ύ  σ ο ΰ  φ α νερώ νε
τ α ι  λ ί γ ο -λ ί γ ο ,  ό σ ο  π ρ ο χ ω ρ είς  
σ ά  ν ά  ε ίν α ι ' γ ε μ ά τ ο ς  στροφ ές. 
" Ε ν α  ή ξ ε ρ ε  ή  Ε λ έ ν η :  δέν ε ίτ α ν  
δ ρ ό μ ο ς  ό μ ο ιο ς  μ έ  το ύ ς  Α λ λ ο υ ς  
πού ε ίχ ε  π α τ ή σ ε ι ώ ς  τ ό τ ε . Δ ρ ό 
μ ο ς  σ π α ρ μ έ ν ο ς  ζ ε ρ β ό δ ε ξ α  ύπο - 
ο χ έσ εις .

" Ω σ π ο υ  τ ό  μ υ α λ ό  τ η ς , πο υ 
δ ο ύ λε υ ε  ώ ο τό σ ο  γ ε ρ ά , ξ ε κ α θ ά 
ρ ισ ε  μ ε ρ ικ ά  π ρ ά μ α τ α  σ η μ α ν τ ι
κ ά , π ρ ω τε ύ ο ν τα . " Ε ν α  κ α τ α σ τ ά 
λ α γ μ α  σ έ  δυό « γ ε ν ικ έ ς  Α ρ χ έ ς » . 
Κ α θ ώ ς  ό λ ε ς  ό ί  Α λ η θ ιν έ ς  έπ α - 
ν α σ τ ά σ ε ις  κ α ί  το ύ τη  ο τ η ρ ιζ ά τ ο ν  
σ έ  β ά σ ε ις  π ο λ ύ  Α π λ έ ς , π ο λ ύ  Α 
π τές, σ το ιχ ε ιώ δ ε ις .

—  ’Α φ ο ύ  έ ξα κ ο λο υ θ ο Ο ν ν Λ  μ έ  
π ε ρ ιο ρ ίζο υ ν , ε ίπ ε, Θ Α  ξ ε φ ύ γ ω  
το ύ ς  π ε ρ ιο ρ ισ μ ο ύ ς  κ ρυφ ά , θ α  
το ύ ς  σ κά ψ ω  ύ π ο υ λ α , ό σ ο  ν α  π έ
σουν.

Ή  μ ιά  Α ρ χ ή . Κ α ί  ή  Α λ λ η :
—  Ά φ ο ύ  δέ μ ’ Α φ ήνουν ν ά  π ά 

ρ ω  έ κ ε ίνο ν  π ο ύ  Α γ α π ώ , ΘΑ τ ό  
ρ ίξ ω  σ τ ή  δ ια σ κ έ δ α σ η .θ Α  ε ρ ω το 
τρ ο π ώ  μ έ  ό λο υ ς . Θ Α  γ λ ε ν τ ά ω .

Κ ρ ύ β ο ν τ α ν  π ο λ λ ά  π ρ ά μ α τ α  
κ ά τω  Α π ό  τ ις  δ υ ό  α ύ τ έ ς  γ ε ν ικ έ ς  
Α ρ χ έ ς , τ ή  δ εύ τερ η  π ρ ο π ά ντω ν. 
Ε ϊτ α ν  έ ν α  κρυφ ό ξ έ σ π α σ μ α  τ η ς  
ν ιό τ η ς , π ρ ώ τ α -π ρ ώ τα  μ ιά  τ ε χ 
νη τή  ύ π ε κ φ υ γή  μ π ρ ό ς  σ τ ή  σ υ 
νε ίδ η σ ή  τ η ς . Τ Α  ν ε ιά τ α  τ η ς  ε ί ·  
χ α ν  Α ν ά γ κ η  ν Α  ζή σ ο υ ν . Κ α ί  τ ό  
μ υ α λ ό , ό ρ γ α ν ό  τ η ς , τ ή  δ ικ α ιο 
λ ο γ ο ύ σ ε  μ ε τα φ υ σ ικ ά . Ά φ ο ύ  
χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  κ ά π ο ια  μ ετα φ υ σ ικ ή  
Ρ α σ η  σ τ ή ν  κ ά θ ε κ α τά σ τα σ η  κ α ί 
πρώτ* Α π ' δ λ α  σ τ ις  έ π α ν α σ τ ά - 
σ ε ις .

Μ ιΑ  πρόφ αση γ ι Α  ν Α  ξ ε σ π ά σ ε ι ή ζ ω ή , ή  ν ιό τ η . Σ ύ γ κ α ιρ α , μ ιά  
π ρ ό φ α σ η  κ α ί μ π ρ ό ς  σ τό ν  σ β υ - 
σ μ έ ν ο ν  έ ο ω τα  τ ή ς  Α θ ή ν α ς . Π ά ε ι 
α ύ τό ς  τώ ρ α . Τ ώ ρ α  κ ο ιτ ά ζ ε ι ό 
λ ο  μ π ρ ο σ τά , θ υ σ ιά ζο ν τ α ς  Α λ ύ 
π η τ α  τ ά  π α λ ιά , τ ή ν  π α λ ιά  τ η ς  
Α γ ά π η .

"Ε π εη τη · ft Α ν α κ ά λυ ψ η  το υ  
κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ  δ ρ ό μ ο υ  —  ό  δ ρ ό μ ο ς  
τ ο ύ  σ κ ο ρ π ίσ μ α το ς  —  ε ίτ α ν  κ α ι 
τ ό  Α σ υ ν κ ο Α τ η τ ο  ξ έ σ π α σ μ α  τή ς  
Α λ η θ ιν ή ς  ίδ ιο σ υ ν κ -χ χ σ ία ς  τ ή ς  Ε 
λ έ ν η ς . Α ύ τ ό  γ ύ ρ ε υ ε  τό σ ο ν  κ α ι 
ρ ό  κ α ί δ έ ν  τ ό  έ β ρ ισ κ ε . Τ ή  λ ο ξ ο 
δ ρ ό μ η σ α ν  ο ι δ ικ ο ί τ η ς  μ έ  τ ό  
σ τα ν ιό , τ ή ν  έρν « λ α ν  μ έ  το ύ ς  
α ύ σ τη ο ο ύ ς  το υ ς  π ε ρ ιο ρ ισ μ ο ύ ς  
Α π ’  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ή  τ η ς  τ ρ ο - 
''•Α. κ Γ  έκ ε ίνη  τ ώ ρ α  ΘΑ έπερνε 
υ ο ν ά ν η  π ιά , κ ο υ φ ά  μ Α  κ ι ’ έ π ι- 
δέξικχ, τ ό  τ ιμ ό ν ι  σ τ ά  χ έ ρ ια .

—  Μ έ  π ν ίγ ο υ ν ε , φ ώ να ξε μ ιά  
μ έ ο α  ά ν εβ α σ υ έν η  μ ο ν ά χ η  τ η ς  
σ έ  μ ιά  χο ρ φ ο ύ λα , μ α κ ρ ιά  ά πό 
τ ό  ξενο δ ο χείο .

Δ ια κ ό σ ια  μ έ τ ρ α  π ιό  ψ η λά . Κ ά 
π ο ιο ς  μ ικ ρ ό ς  λό φ ο ς  ά ν ο ιγ τ ό ς  
σ το ύ ς  τέ σ σ ε ρ ις  ά νεμ ο υ ς.

—  Μ έ  π ν ίν ο υ ν ε . μ ά  ΘΑ σω θώ . 
ν ·  —α, <τω'τί,*ιο. Τ ό  Brfi'KO.

Κ α ί  κ α τέ β η κ ε  μ έ  Α ν ά λ α φ ρ ο  
τ ό  β ή μ α  ώ ς  σ τ ό  ξενο δ ο χείο . 
Β ρ ή κ ε  τ ό ν  κ . κ α ί  τ ή ν  κ . Γ ρ ιζ ώ τ ο υ  
κ α θ ισ μ έ ν ο υ ς  σ τή  ο κ ιά , σ έ  δυό 
π ο λυ θ ρ ό νε ς . Τ ο ύ ς  ρ ώ τη σ ε  π ό τε  
ΘΑ φ ύ γ ο υ ν  Α π ' α ύ τ ό  τ ό ν  κ ο ιμ ι 
σ μ ένο  τό π ο .

—  Π ά μ ε  κ ά π ο υ  Α λ λ ο ύ , το ύ ς  
έ λ ε γ ε .  Β α ρ έ θ η κ α  έδώ . Κ ά π ο υ  
π ο ύ  ν Α  έ χ ε ι λ ί γ ο  κ ίν η σ η . Δ έ  βα 
ρ ε θ ή κ α τε  έσ ε ΐς ;

Γ Η  Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο ) 
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Ερευνες, Ανακάλυψε ύπόγειες πηγές 
Ακολούθησε τή ροή τους, Ισκάψε, 
διοχέτεψε τά  νερά τους πρός μιά 
λα γκ α δ ιά , τρία  βέρτσια Από τήν  πό
λη , καί Αφού έξασφάλισε γ ιά  τούς 
δέκα χιλιάδες κατοίκους πάνω άπό 
σαράνια χιλιάδες κάδους, έξαίρετο, 
πηγα ίο , νερό, άνίθεσε στήν πόλη γά 
χτίσει υδραγω γείο. Ή  πόλη είχε 
κάποιο κεφάλαιο πού τής τό είχε 
κληροδοτήσει ενας έμπορος, ύπό τόν 
δρον ή νά διενεργηθεί ή Αποχέτευση 
τών ύδάτων ή νά ιδρυθεί πιστωτική 
έταιρεία. Ο Ι έμποροι καί ο ί άυώιε- 
ροι ύπάλληλοι πού φέρνανε νερό γ ιά  
τά σπίτιά τους μέ βαρέΛια Από μα
κρινές πηγές, δέν  είχαν τήν Ανάγκη 
τοϋ ύδραγω γείου κ Γ  έφερναν μέ 
κάθε μέσο έμπόδια ατό έργο τού 
πάτερ θεοδώρου, προτιμώντας τό 
κεφάλαιο νά διατεθεί γ ιά  χήν ίδρυση 
της πιστωτικής έταιρείας. Ό  μικρός 
πά λι λαός ρούφαγε τό βρωμισμένο 
νερό άπό τίς γοΰβες, κ ι' άπόμεν«ε, 
κατά παλιά  του σιηήθεια, Αδιάφο
ρος κι' Αδρανής. "Ε τσ ι, Ακόμη κι' 
Αμα Ανακαλύφτηκε τό νερό, ό πάιερ 
Θεόδωρος επρεπε π ά λι κάμει α 
τέλειωτες κ Γ  άηδιακΓΤικές Ινέργειες 
ένάντια σ ιήν έπίμονη πλεονεξία τών 
πλουσίων καί στήν έξεύτελκπική ή- 
λιθ ιό τη ια  τών φτωχών.

Στα λμένος κι* ly<¡> στό Ά ρ ζ ο μ α ς , 
ύπό Αστυνομική παρακολούθηση, 
βρήκα τόν πάτερ Θεόδωρο είς τό 
τέρμα πιά τοΰ έργου του, τού φράγ
ματος τών πηγώ ν. Ό  άνθρωπος αότ 
τός έξαντλημένος άπό τόν ύπερβολι- 
κό μόχθο Από τίς  δυστυχίες, ύπήρξε 
ό πρώτος κάτοικος τοϋ Ά ρ ζα μ α ς , 
πού έτόλμησε νά κάμει τή γνω ριμία  
μου. Α ί  Αρχαί έν ιή  σοφία τους. Α
φού Απαγόρεψαν αύστηρως στούς ό- 
πα λλήλούς νά ρθοϋνε νά μέ δουν, έ γ · 
κατάστηθαν kcxí φρουρά Ακριβώς 
κάτω άπό τά  παράθυρα τοϋ σπιτιού 
μου, γ ιά  νά: τούς πτοήσουν.

Ό  πάτερ Θεόδωρος ήρθε στό σπί
τ ι  μου Ιν α  βράδυ, μέ φοβερή νερο
ποντή, μουσκεμμένος Από τήν κορφή 
ώς τά  νύχια, λασπωμένος, φορώντας 
μακριές χω ριάτικες μπότες, καί 
γκ ρ ίζο  ράσο, καί στό κεφάλι Ιν α  ξε
θωριασμένο σκοΰφο. "Ητανε τόσο 
βρεγμένος πού έμοιαζε σά βώλος 
λάσπη. Σ φ ίγ γ ο ν ια ς  μου δυνατά τό 
χέρι μέ τό σκληρό καί ροζάρικο χέ
ρ ι του, χέρι έργάτη, μοΰπε μέ φω
νή αόστηρή καί στυγνή:

— Σ ε ΐς  είστε 6 Αδιόρθωτος Αμαρ
τω λός πού μάς έστειλαν νά διορ
θώσουμε; Λοιπόν, θά  δείτε πώς θά 
σάς διορθώσουμε I Μπορείτε νά; μοΰ 
κάμετε κανένα τσά1;

Μέσα σ’ Ιν α  γκ ρ ίζο  γενά κι, κρυ
βότανε τό μ ικ ρ ό  πρόσωπο ένός Απο
στεγνωμένου Ασκητή, Σ τ ό  κοίλο , 
στίς βαθιές του κόγχες λάμππχνε έ
ξυπνα μάτια πού χαμογελούσαν μέ 
γ λ ύ κ α .

— "Ε ρ χ ο μ α ι κα τ’  εύθεΐαν Από τά  
δόιση. Δ έ  θά είχατε τίποτε νά  μου 
δώσετε γ ιά  ν ' Α λλά ξω ;

Ε ίχ α  ήδη π ο λλά  Ακούσει νά λένε 
γ ι ’ αύτόν. "Η ξερα  πώς 6 γ ιό ς  του 
ήτανε πολιτικός φυγάς, πως μ ιά  Α
πό τίς  κόρες του ήτανε φυλακή γ ιά  
πολιτικούς λόγους, πώς μιά άλλη 
ήτονε τό Ιδιο στά πρόθυρα, ήξερα 
πώ ς είχε Αφιερώσει όλο του τό χρή
μ α  ψάχνοντας γ ιά  τό νερό, πώς το 
σπίτι του ήτανε ύποθηκευμένο, πώς 
ζοϋσε σά ζητιάνος, πελεκώντας ό 
β ιο ς  τίς  πέτρες γ ιά  τά  α ύλάκια  τοϋ 
νερού στά δαση, κ ι’ δταν πιά ©πεψτε 
έξαντλημένος, παρακαλοΰσε τούς 
χωρικούς έν όνόματι τοϋ Χρίστου νά 
τόνε βοηθήσουν. Κ α ί τόν βοηθοϋσαν, 
ένώ ο ί ά λλο ι στήν πόλη παρακολου
θούσαν μέ σκεπτικισμό τήν έργαοία, 
τούτου τοϋ «πρωτότυπου» Ιερωμένου, 
μά  δίχως νά  κουνήσουνε ποιέ μήτε 
τό  δαχτυλάκι τους γ ιΑ  νά τόν συν
τρέξουν.

Αύτόν τόν άνθρωπο συνάντησε ό 
Λεωνίδας ατό σ πίτι μου. Ή τ α ν ε  ’Ο - 
κτώβρης, ή ήμέρα ψυχρή καί ξηρή. 
*0 άνεμος φυσούσε, χαρτιά, φτερά 
πουλιών, κρεμμυδόφλουδες, πετοϋ- 
σα ν στό δ ρ ό μ ο ._Ή  σκόνη γρατσού
νιζε τό τζά μ ι. =εκινημένο Αητό τά  
χωράφια, έσπευδε προς τήν πόλη I - 
να  τεράστιο σύννεφο γεμάτο βροχή. 
Σ τ ό  δωμάτιο πού βρισκόμοκτταν, 
μπήκε άξαφνα ό πάτερ Θεόδωρος, 
τρίβοντας τά σκονισμένα του μάτια, 
μ* ώρθωμένα τά  μ α λλ ιά  του. έξωρ- 
γ ιο  μένος, βλαστημώντας ©ναν κλέ
φτη πού τούχε άρπάξει τόν ταξιδιω
τικ ό  του σάκκο καί τήν όμπρέλλα 
του, καί τό νομάρχη, πού δέν ήθε
λ ε  νμ; καταλάβει πώς Ινα  ύδραγω- 
γείο είναι πιό χρήσιμο άπό μ ιά  πι

στω τική έταιρεία. Ό  Λεωνίδας άνοι
ξε  όρθανοιχτα τά  μ ά ιια  του καί ψι
θύρισε:

— Π οιός είναι;
Μ ιά  ώ ρα ύστερα, ένώ παίρναμε τό 

τσ ά ζ άκουε, όμολογουμένως, μέ τό 
στόμα άνοιχτό τόν προ>θιερέα τής 
ήλίθιας πόλης τοϋ Ά ρ ζα μ α ς , πού 
χτυπώντας τή γροθιά του στό τρ α 
πέζι, έμέμφετο τούς «γνω στικούς» 
( 1 ) ,  πώς κοττεπολέμησαν τή λα*κή 
Αντίληψη τής έκκλησίας, ζητώντας 
να κατασιήσουν τ μ  θεολογικά δόγ
ματα Απροσπέλαστα στή διανοητικό
τητα  του λο »ΰ .

— Αύτοί ο ί αίρετικοί νόμιζαν τούς 
έαυτούς των σάν τούς έρευνητάς τής 
ύψίστης γνώ σεω ς, σάν τούς αριστο
κράτες τοϋ πνεύματος. Μ μ  λοιπόν 
δεν είναι ό ίδιος ό λαός έν τφ προ- 
σώπω τώ ν πιό σοφών του οδηγώ ν ή 
ένοάρκωση τής 6ίείας σοφίας; τοΰ 
θείου πνεύματος; Ο ί  Δο κήτα ι, ο ί Ό -  
φίται, τό πλήρω μα, ο ι Καρποκριχ 
τιανοί.. ¿μουρμούριζε δ πάτερ Θεό
δωρος, ένώ 6 Λεωνίδας ψιθύριζε 
σκουντώντας με μέ τόν αγκώ να:

— Ν ά  τηνε ενσαρκωμένη ή «φρί
κ η » τοϋ Ά ρ ζ α μ ά ς !

Μ ά  ούτός ύστερα 6 ίδιος' 6 Λε
ωνίδας χειρονομούσε κάτω άπ* τή 
μύτη τοϋ πά ιερ  Θεόδωρου, προσπα
θώντας νά τοϋ Αποδείξει νήν Αδυνα
μ ία  τής σκέψης, ένώ ό πάτερ Θεό
δωρος χαϊδεύοντας jó  γενά κ ι του, έ
φερνε αντιρρήσεις:

— Δέν είναι ή σκέψη Αδύνατη, μά 
ή π ίσ ιη .

— Μ μ  ή πίστη είναι ή  ούσία τής 
σκέψης...

— Σοφιστείες, κύριε συγγραφ έα...
Ή  βροχή μαστιγώ νει τά  τζά μια , 

τό οομοβάρι τραγουδά στό τραοπέζι 
ό  γεροντάκος κ Γ  6 νεαρός, στριφο
γυρίζο υν κ ι’ άνακατεύουν τήν άρ* 
χαια  σοφία, ένώ ψηλά στόν τοίχο 
τούς κοιτάζει σκεπτικός, μ έ  τό (ΐπ α  
στοϋνι στά χέρι ό μεγά λος Ιεραπό
στολος τούτου τοΰ κοσμου ό Λέων 
Το λσ τό η . Ά φ ο ΰ  ρίξαμε χάμω  δ,τι 
μπορέσομε νά  γκρεμίσουμε, άποσυρ- 
θήκαμε στίς κάμαρες μας, πολύ ύ
στερα άπό τά  μεσάνυχτα Ή μ ο υ ν α  
ήδη ξαπλωμένος κ Γ  είχα  πάρει Ινα  
βιβλίο στά χέρια  μου, δταν Ακόυσα 
νά χτυπούνε στήν πόρτα, καί μπήκε 
μέσα ό Λεωνίδας μέ Αναστατωμένα 
τ ά  μ α λλ ιά  του, ταραγμένος, μέ ξε
κούμπωτους τούς γιακάδες του. Κά
θησε στό κρεββάκ μου καί φώναξε 
θαυμάζοντας:

— Τ ί  ποηιάςΐ Πώ ς μέ ξεμασκά- 
ρω σε I

Κα ί ξαφνικά δάκρυα γυαλίσανε 
στά μ ά τια  του.

— Είσ α ι Ινα ς εύτσχισμένος Ανθρω
πος, Ά λ έ ξ η , πού νά σέ πάρει ό  δ ιά  
βολος! Πάντα έχεις γύρω  σου ά ν  
θρώπους έξαιρετίκοΟ ένδιαφέροντος, 
ένώ έ γ ώ  είμαι μόνος ή  δσοι στρατα
ρίζουνε γύρω  άπό μένα..

Κ Γ  έκαμε μ ιά  σχετική χειρονομία. 
ΤοΟ  διηγήθηκα τή ζω ή τοϋ πάτερ 
Θεόδωρου, του μίλησα γ ιά  τίς  προσ- 
πάθειές του, γ ιά  νμ  Ανακαλύψει τό 
νερό, γ ιά  μιά «Ιστορία  τής Παλαιός 
Διαθήκης* πού έχει γράψει καί τοΰ 
κατέσχε τά  χειρόγραφα ή 'Ιε ρ ά .Σ ύ 
νοδος, γ ιά  τό βιβλίο του «ή  'Α γά π η  
είναι ό νόμος της ζω ής» όμοίως ά- 
παγορευμένο άπό τήν έκκλησιαστική 
λο γο κρ ισ ία . Σ έ  κείνο τό βιβλίο ό 
πάτερ Θεόδωρος άποδείκνυε μέ ύπο- 
σημειώσεις τοϋ Πούσκιν, τού Ο ύ γκ ώ  
καί Α λλω ν ποιητών, πώς τό αίσθημα 
τής άγάπης έ ιό ς  Ανθρωπίνου δντος 
γ ιά  Ιν α  Α λλο  6ν', είναι ή β ά »ις  τής 
ζω ής καί τής προόδου τοϋ σόμπαν 
τος καί πώς είναι τόσο δυνοαή, όσο 
κ Γ  6  νόμος τής Ιλξεω ς, καί πώς 
είναι καθ’ δ λα  δμοια πρός τήν Ι λ · 
ξη.

— Ν-αί, Ιλ ε γ ε  σκεπτικός ό Ά ντρέ* · 
εφ, είναι άνάγκη v¿¡ μορφωθώ γιά  
νά  μή ντροπιάζομαι μπροστά σέ τού
το τόν παπά.

K o i π ά λι ξαναχτύπησαν τήν πόρτα 
μου, 6 π ά ιερ  Θεόδωρος μπήκε, 
κουμπώνοντας τό ράσο του, ξυπό
λυτος, μέ Ικψραοη περίλυπη.

— Δέν κοιμάστε; Κ α ί ‘γ ώ , νά δείτε., 
σ δς Ακόυα πού μιλούσατε, κι* είπα: 
«Ας πάω νά τούς ζητήσω συγγνώ μη» 
Σ ά ς  μεταχειρίστηκα λ ιγ ά κ ι σκληρά, 
νεαροί μου, μά μή σας κακοφανι- 
στεΐ. Κ Γ  ύστερα Α μ α  έπεσα, σάς- 
συλλογιζάμουν —  είστε καλοί άνθρω
ποι—  καί κατάλαβα στό τέλος πώς 
δέν τό ’καμα κα λά  νά παραφερθώ. 
Κα ί ήρθα. Σ υ γ χ ω ρ ή σ ε ι  μου! Τώ ρα 
θά πάω νά κοιμηθώ...

Κάθισαν κ Γ  ο ί δυό στό κρεββάτι 
μου κι* άρχισε μιάν Ατέλειωτη συ*

ζήτηση γ ιά  τή ζω ή. Ό  Λεωνίδας y #  
λοΰσε, είχε συγκινηθεί.

— " Ο χ ι, τί λέτε γ ιά  τή Ρωσσία 
μ α ς; «μου έπιτρέπετε, δέν λύσαμε ά . 
κόμη τό_ πρόβλημα τής ύπώρξεως 
τοϋ θεοϋ, καί μάς προσκαλεΐτε νά 
φ ά μ ε!» Μή νομίζετε πώς τό  λέει αύ- 
τό  6  Μ πελίνσκυ, δχι όλόκληρη ή  
Ρ<σσσία τό λέει στήν Εύρώ πη, διότΐι 
κατά βάθος ή Εύρώπη μάς καλεί νά  · 
φάμε, νά φάμε χοντρά, μά τίποτα 
περισσότερο!

Ά λ λ ά  ό πάτερ Θεόδωρος, σκεττά« 
ζοντας μέ τά ράσα του τις  Αδύνατες 
καί κοκκαλιάρικες γάμπες του, έλβ· 
γ ε  χαμογελώ ντας:

— Π α ο ’ δλα  αύτά, ή Εύρώπη είνα* 
ή νουνά μας, μήν τό ξεχνάτε. Δ ίχω ς 
τούς Βολταίρους της καί τούς σο
φούς της, δέν θά καθόμασταν τώρα^ 
σείς καί γ ώ , διαξιφιζόμσστε σέ 
Αγώνες φιλοσοφικούς, θά τρώ γαμβ 
τηγανίτες, δίχως νά μ ιλά μ ε, καί τ ί ·  
ποτ’ ά λλο .

Τ ά  ξημερώ ματα ό πάτερ θε-'-δω* 
ρος μάς άφηκε καί δυό ώρες άργά* 
τερα είχε κιόλας πάει στή δουλειά 
του γ ι ^  τό  ύδραγω γείο τοϋ Ά ρ ζ ο ρ  
μάς, ένω ό Λεωνίδας πού είχε κοιμη· 
θεί δλη τήν ήμέρα, μοΰλεγε τΔ 
βράδυ:

— Μ *  γ ιά  σκίψ ου! Γ ιΑ  ποιόν, γ ια « 
τ ί  πρεπει τάχαμου σέ μ ιά  Αποαα· 
θρωμένη πόλη νά  ζεϊ Ινα ς  παπάς, 
Ιξυπνος. δραστήριος καί ένδιαφέ- 
ρω ν; Κ-αΙ γ ια τ ί Ακριβώ ς σέ τούτη 
τήν πόλη νάνοη ό έξυπνος Ινοος ττα· 
πας; Τ ι  ήλιθιότητες! Ό χ ι ,  ξέρεις, 
δέν μπορεί -κανείς ν*  ζήσει, παρά 
μόνο οπή Μόσχα, φύγε Από δώ. Δέν 
είναι κα λά , ή βροχή, ή λΑσττη.^

Κα ί γ ρ ή γο ρ α  έκαμε τίς έτοιμοκΚες 
του γ ιά  νά φύγει. Σ τ ό  σταθμό μ ο δ «  
πε:

— Π α ρ ’ δ λα  αύτά, τούτος 6 παπάς 
είναι Αληθινή παρανόηση. Σ ά ν  άνέκ* 
δοτο.

Παροπτονιότανε συχνά πώς σχ*· 
δόν ποτέ δέν βλέπει Ανθρώπους ξβ- 
χωριστούς καί πρωτότυπους.

— Σ ύ  ξέρεις καί τούς ξετρυπώ νεις 
ένώ σέ μένα κολλάνε μόνο γα*6ου- 
ράγ-κοθα κοέ τούς σέρνω στήν ούρά 
μου. Τ ί  νά  τούς κά μω ;

Τ ο ΰ  άνεφερα άνθρώπους πού ή 
γνω ρ ιμ ία  τους ΘΑ του ήτανε χρήσιμη, 
άνθρώπους Ανώτερης καλλιέργειας 
ή μέ πρωτότυπη σκέψη, δπως ό 
Ροζάνωψ ή κι* ά λλοι Α κόμη. ΜιοΟ 
φαινότανε πώς πολύ θά ώψελοΰβε 
τόν Ά ν τρ έ ^ φ  νά γνω ρίσει τό  Ροζάτ 
νοφ . Παραξενευότανε:

— Δ έ βέ καταλαβαίνω !
Κα ί μοΰ μιλούσε γ ιά  τό συντρτ· 

πτικό μυα λό τοϋ Ροζάινωφ, πράμα 
πού μπορούσε καί νά  τό άποφύγει, 
γ ια τ ί κατά βάθος. Αδιαφορούσε γ ιά  
τά  πο λιτικά  καί σπάνια μόνο ήρ* 
χούνταν σ τιγμ έ ς , πού έδειχνε κάποια 
ένδιαφέρον καί π ά λι έπιφανειακό, 
Σ τ ό  δ ιήγημά  του: «"Ε τσ ι ή τ α «  κ ι· 
I tch θάναι πάντα» έξέψρασε μέ τή' 
μεγαλύτερη ειλικρίνεια τή στάση του 
Αητέναντι στά π ο λιτικά  γεγονότα .

Δ ο κίμ α ζα  νά του Αποδείξω πώς 
μπορούσε κανένας νά μορφωθεί καί 
κοντά στό διάβολο ή τόν κλέφτη, 
κοθώς . καί κοντά σ ’ Ινα ν ά /ιο  έρη* 
μίτη καί πώς μέ τό νά διδαχτεί κιχ· 
νείς κάτι, δέ θά πεΐ καί πώς άπο« 
τάσσεται.

— Αύτό δέγ είναι έντελώς Αληθινό, 
Απαντούσε. " Ο λ η  ή 'έπιστήμη δέν εΒ 
να, παρά όποταγή στά γεγο νΑ ίά , 
’Ω ς  προς τόν Ροζανωφ, δεν τ ό ν -dr 
γα πώ .

Π ο λλές  φορές 8δινε τήν έντύπωσς 
πώς άπόψευγε νά γνω ρίζει άνθρώ* 
πους άξία ς, γ ια τ ί φοβότανε τήν έ« 
πίδρασή τους. “Υστερα άπό μ ιά  ή  
δυό συναντήσεις μ’ έναν Απ’ αύτούς 
στήν Αρχή τόν Ακουγες νά τοΰ κάνε» 
θερμούς έπαίνους. Α λ λ ά  πολύ γρήρ 
•yopa, Ιπαυε νά ένδιαψέρεται, κ γ  
ούτε έπιδόωκε πιά νά τόν ξαναδεί.·

"Ετσι ίδκαμε μέ τόν Σά β β α  Μ σ1 
ροζώφ. Ά φ ο ΰ  κουβέντιασαν μ α ζί 
έπί ώρες, δ Ά ν τρ έ ^ φ  θαυμάζοντας 
τή φινέτσα τοΰ μυολοΟ του, τήν Εκ
ταση τής σοφίας του καί τή δράστη- 
ριότητά του, *όν χαιρετούσε Απακατ* 
λώ ντας τον Έ ρ μ α κ  Τιμοθέεβιτς καί 
τόν διαβεβαίωνε πώς ήτανε προορι
σμένος ν*  παίξει τεράστιο ρόλο 
στήν πολιτική.

— Έ χ ε ι  Τα τά ρ ικο  μούτρο, μ ά  εϊνο® 
Α γ γ λ ο ς  λόρδος, γεροντάκο μου!

Κ ι’ δμως δέν  ¿ξακολούθησε νάχε* 
σχέσεις' μ α ζί του. Τ ό  ίδιο δκαμς 
κ<ά μέ χόν Α λέ ξα νδ ρ ο  Μ πλόκ. .

( ·Η  Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ).

( ! )  ·Ο ηο*>ΰς τοΟ yvw om u^w O »
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Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  ΑΠΟ ΤΗ Ν Ε Α  ΥΟΡΚΗ
R  Τ Ο Μ Α Σ  ΓΟ Υ Λ Φ  Κ Ι*  Η  Α Μ Ε Ρ Ι -  Ο  Ε Μ Ε Ρ Σ Ο Ν  Κ Ι ’ Ο  Γ Α Λ Η Ν Ι Ο Σ  

Κ Α Ν Ι Κ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ  Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  Τ Ο Υ .

ΕΥΓΕΝΙΟΥ NT' ΟΡΣ

Ο ΠΕΡΙΠΑΤΟΣ ΣΤΟ ΜΩΑΟ
( Δ ι ά λ ο γ ο ς )

Ν .  Ύ ό ρ -κ η  ( ‘ Ιδ . ά ν τ α π ό κ ρ ισ η ). 
« -" Ο π ω ς  έγρ α ψ α ν ΐ ά  « Ν .  Γ .> , σ τίς  
17 Σ )β ρ ίο υ  πέθανε σ τή  Ν έ α  Ύ ό ρ *  
•«7 ένας ά π ό το ύς μ ε γα λύ τερ ο υ ς  σ ύ γ 
χρονους ’Α μ ε ρ ικ α νο ύ ς  πεζογράψ ους 
ό  Τ ό μ ο ς  Γο ύ λφ . Ό  θά νο τος του 
σ υ γ γ ρ α φ έ α  σέ τό σ ο  νέα  ή λ ικ ια  —  
Τ ρ ιά ν τα  Ιν ν έ α  χρονω  ή τ α ν  ό Γούλφ  
•-έδωσε «Αφορμή σέ 'π ο λ λ ά  σ χ ό λ ια  
ίγύρω  «Απ’  τό  έ ρ γ ο  κ α ί τή  φ υσιογνω 
μ ία  το ύ  ό νήσ υχου κα ί π λο ύ σ ιο υ  α υ 
το ί) πνεύματος, μέ τή  «Γ α ρ γ α ν τ ο υ ΐ- 
κ ή »  έμψ άνιση, δπω ς σ τόν χα ρ α χ τή ρ ι- 
σε σ τή ν  ν ε κ ρ ο λ ο γ ία  πού τοΰ άφιέρω. 
σ ε  ό  κ ρ ιτικ ό ς  τω ν  « Τ ά ϊμ ς  τή ς  Νέας 
Ύ ό ρ κ η ς » .  Σ ’ ένα  άπ* τ ά  τε λε υ τα ία  
φ ύ λλ α  τή ς  ίδ ια ς Ιφη.μερίδας κόττω 
«Απ’ τ ή ν  άνυπόγραψ η σ τή λ η  - τω ν 
« θ έ μ α τ α  τω ν  Κ α ιρ ώ ν », πού έκπρο- 
σ ω π εί τις  ύπεύθυνες γν ώ μ ε ς  τής  μ ε
γ ά λ η ς  α ύτης έφη,μερίδας, διοιβάζου- 
μ ε  τ ά  έ ξή ς  σ χ ό λ ια , πού ίσω ς π α 
ρουσ ιά ζουν ένδιαψέρσν κα ί γ ιά  τούς 
α να γ νώ σ τε ς  τω ν « Η .  Γ . » .  Γ ιά  τό  λ ό - 
γ ο  τοΰτο, θεώ ρησα  κ α λό  ν ά  » ά  μ ε* 
τα ψ ράσω  δσο το  δυνατό π ισ τό τερα .

) Ϋ Ε Ν Α Σ  Γ Ι Γ Α Ν Τ Α Σ

4 Ζ τή  νεκρ ο λο γία  πού δημοσίευσε 
Α  έφ»*ιερίδα μας γ ιά  7όν Γούλφ —

- «β ο  *  .πρόωρος θάνοαός του ήταν 
. μ** μεγά λη  «Απώλεια γ ιά  τά  Ά α ε ρ ι- 
, κ ά η κ α  γρ ά μ μ α τα  —  .έγινε λό γο ς  
. γ ι ά ,  τή . Γ Α Ρ Γ Α Ν Τ Ο .Υ . Ι .Κ Η  ψόσιο- 

, γνω μ ία  του άνθρώπου αύτοΰ, πού τό
μπό» του ήταν  6 πόδια κ Γ  έψΤά tv-

• τσες καί πού μέ τούς πέλώοιους ώ
μους του ριγμένους πρός τά  μπρός, 
βκανε τήν. έμψάνισή του στόν στίβο 
τή ς  ‘ Αμερικάνικης φ ιλολογίας μέ

.· Ρ ^μ α  σταθερό κ Γ  ά γέρω χο χά τελευ-.

• ^ 1930',:>°'αα Τ^ ζ  ^ 2 0
Τ ά  ρομάντσα τού Γούλφ ήταν τό

-  Κ α τα σ τά λα γμ α  ένός κατακλυσμού 
«Από λέξεις, πού τά  φ ιλικά χέοια έ- 
' Τ ’  ***"*> κατ<*>ρθωσαν νά  βάλουν

• « I  κάποια τά ξη , νά .τούς δώσουν έ
να  μέτρο. Ή τ α ν  ένας' χείααορος,' 
μ ιά  κα τα ιγίδα , ένας σίφουνας' άπό

- λ ό γ ια , μονάχα πού τό έπίθετο. «Γα ρ- 
γαντου*κό» θά ταίριαζε σ ’ αύτά άκό. 
μ α  καί στήν τελειω τική τους περι- 
κομμένη ιιορφή μέ τήν όποιαν είδαν 
« ό  φως,’ Ο  Λουΐς Γκάννετ 6 κριτικός 
τού «Χ έρα λντ Τρίμπιουν» λέει πώς 
«θ ί δυνότμικοί καί γ ιομά το; κίνηση 
ρυθμοί κ Γ ο Ι Γ α ρ γ α ν τ ο ύ τ -  
κες όρμές του Γούλφ έξέφραζαν τόν 
γ ιγά ν τιο  κ Γ  άχαλίνω το άμερικάνι- 
κο λα ό  στά έφηβικά χρόνια  τής 
ζω ής χου». Ό  Γούλφ ζήτησε νά έκ· 
φράσει μέ τήν κα τά λληλη  φωνή «Τ ό  
πάθος μιδς ήπείρου». Σ τ ό  σηιμεΐο 
« ύ - 6 ,  κινείται ή περιέργειά μας 
γ ιά  τήν Ιτυ μ ο λ ο γ ια  τού έπίθετου αό·

• του (Γα ρ γά νκ κ Α κ ο ΰ ) πού. δόθηκε 
' άτόν Γούλφ.

ί Γ Ο .Γ Ο Τ Θ Ι Κ Ο  Σ Τ Ο Ι Χ Ε Ι Ο  Σ Τ Η  
· '  Γ Α Λ Λ Ι Α  Τ Η Ν  Ε Π Ο Χ Η  Τ Ο Υ  

Ρ Α Μ Π Ε Λ Α Ι .

’ Οπω ς είναι γνω στό, Γα ργα νιού- 
ας, είναι τό  δημιούργημα ένός συγ-

• γραφέα. τοΟ 16ου αίω να, του Ρ α μ - 
π ε λα Ι^ Τό  δικό του δνομα καί τ ’ δνο-

'  μ α  τω ν πνευματικών του παιδιών,
• τού Γα ργα ντούα  καί τού Π αντεγ- 

κρουέλ, κατάντησαν τά  συνώνυμα
' κάθε κολοσσιαίας, ύπερβολικής ύ

παρξης. Ό  Ραιμπελαί δέν ήταν πο
λίτη ς  μιας ήπειρωτικής χώρας πού

• ο ί άπέραντες έκτάσεις της θά μπο- 
ροΰσαν νά  βρουν τήν  κατάλληλή. 
τους έκφραση ατούς δυναμικούς ρυθ
μούς, τήν άνεπιψύλακτη ειλικρίνεια 
κ α ί τό τιτανικό γ έ λ ιο  τοΰ περίφημου

■ βιβλίου του. Ή  Γ α λ λ ία  είναι μ ιά  
- χ ώ ρ α  μέ άρκετή έκταση β ίβα ια , 6-

Χι δμω ς,μέ τόσο μ εγά λη  έκταση, δ- 
,ση ο ί Ε νω μ ένες  Πολιτείες, ή Κίνα,
¡ή ή  Ρω σσία.

_ . Ή  έκταση τής Γα λλία ς  είναι μ ά λ
λο ν  μέτρια καί τό πνεύμα της κ<Α 

; βε ά λλο  παρά πρωτόγονο. Σήμερα 
. .τό Γ α λ λ ικ ό  πνεύμα θεωρείται συνώ-
■ νυμο μέ τό  κλασσικό- πνεύμα, καί 

ρ ό λο  πού ό Ραμπελαί έζησε καί έ
γραψ ε κοντά ατά χρόνια τής ’Ανα
γέννησης, δτα ν ο ί άνθρωποι άφηναν 
]κ>ύς έαυτούς τους έλεύθερους κ ι’ ά- 
χαλίνωτους,. δέν ύπή,ρχε κανένας 
λό γο ς  νά άπ’  τή Γ α λ λ ία  ένα 
Εργο τόσο «Γο τθ ικ ό », δπως. είναι 
στήν πραγμα τικότητα  τα  Χρονικά 
τού Γαργαντούα·. Δέν πέρασε δμως 
πολύς καιρός. κΓ ή Γ α λ λ ία  έδωσε 
στόΰ κόσμο τόν έπιτηδευμενο ' Kcd 

κλασσικό Μονταίν

Μ ιά  γ ιγά ν τια  χώ ρα  μέ· άπεριόρι« 
στ^ς. ^ « τ ό τ η τ ε ς  δέ χρειάζεται 
κ α λα  καί σιδνέ, νά έκφράζεται μέ 
γ ιγά ντια  ρομάντσα καί μέ πολυθό
ρυβη ρητορική, άκόμα κ Γ  άν αότή 
ή ρητορική είναι ένός Γουώ λτ Χου
ίτμ α ν. "Ε ν α  ήπειρωτικό έθνος μπο- 
ρεΐ νά χρεΐ τήν  κα τά λληλη έκφρασή 
του σέ ρυθμούς ττού δέν έχουν τίποτε 
το  όρμητικό καί πρωτόγονο. Ό  
Ράλφ Γουώ λντο "Εμερσον έγραφε 
μ ’ ένα ύψος πού κάθε ά λλο  παρά 
χειμαρρώδες ή  ταραγμένο ήταν. 
Σ ή μ ε ρ α  όμως γενικά , κ* ο ί ίδιοι 
κριτές πού βρίσκουν τήν αύθεντική 
’Α μερική στούς διθόραμβους τού 
Γουώ λτ Χουίτμαν, στήν σχολή τού 
όποιου θά άνηκε ό μακαρίτης ό 
Τομας_ Γούλφ, ο ί ίδιοι αύτοί κριτές 
θεωρούν έπίσης τόν "Εμερσον ¿ς  
τήν πιό αύθεντική φωνή τής Ά μ ε - 
ρικής. r  ·

Ή  ήπειρος τής ’Αμερικής.έκφρά- 
στηκε πιστά στίς σφιχτοδεμένες, πυ
κνές καί σύντομες φράσεις τού Έ ·  
μεραον. Μ ιά μεγά λη πρωτόγονη 
χώ ρα, τόσο μεγά λη στήν έκταση, 
δσο είναι καί σήμερα, ά λλ ά  πιό 
πρωτόγονη άπ· δ ,τι είναι σήμερα, ά- 
νακεφαλαιώθη κε άττ* χόν "Εμερσον, 
μ έ μ ιά  τεχνική πού κάθε ά λλο  παρά 
«Γα ργα ντο ύ ίκ η» ήταν.

Ε Ν Α Σ  Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Α Μ Ε Ρ Ι Κ Α Ν Ο Σ  
Σ Τ Υ Λ Ι Σ Τ Α Σ

Ό  Τό μ α ς Γούλφ άφηνε νά χυθούν 
ο ί λέξεις του μέ τά έκατομμύρια, 
καί στό τέλος ο ί καλύτερες άπ* αύ- 
τες έπέπλεαν. Τ ό  κείμενο δαως χοΟ 

Εμερσον ήταν τό π α ρ ό γω γο  πρώτ’ 
ά π’ δ λα  μιας μακροχρόνιας, πολυ·' 
βασανισμένης σκέψης, πού ύστερα 
τίς σημείωνε στό σημειωματάριο ή 
τό ήμερολόγιό του. Α ρ γ ό τ ε ρ α  τής 
έδινε Τή μορφή τής όμιλίας ή  τής 
διάλεξης. Κ Γ  άφου περνούσε άπ’ ο- 
λ α  αύτά τ ά στάδ·.α. έπαιρνε τήν τε
λειω τική της ρορφό τόύ δοκιμίου. 
Αύτή ήτάν μ ιά  φιλολογική μέθοδος, 
πού συγγένευε μέ τά  ύπερ —  ράφι- 
ναρισμένα πρότυπα κουρασμένων- ί -  
θ ιω ν μέ μεγά λο  πολιτισμό πού έβγα · 
λα ν ένα Φλωμπέρ ή έναν Γουώ λτερ 
Πέητερ. Τ ή  μέθοδο όμως αύτή τή 
χρησιμοποίησε 6 Ε μ ε ρ σ ο ν  στήν Α 
μερική μας τήν έποχή πού γραφότα
νε ό «ιΜάρτιν Τ σ ά ζ λ γ ο υ ϊτ τ ( ·) .

Τ ό  π.ό Γαρτγαντού'κο, τό πιό άνε- 
πιψύλακτο, τό πιό χειμαρρώδες, κο· 
λοοκη.αίο καί πρωτόγονο βιβλίο πού 
γράφηκε στήν έποχή μας στήν Ά ν -  
γλικ ή  γλώ σ σ α , τό  έδωκε ένας άν
θρωπος πού είναι πολίτης μιδς χώ
ρας μέ πληθυσμό κάπου 3,000.000 
κατοίκους, Ό  συγγραφέας τοΟ « Ό  
δυσσέα» είναι Ιρ λα ν δ ό ς  κ Γ  ή  ‘ Ιρ 
λανδία κάθε ά λλΛ  παρά «ήπειρος» 
είναι. Ά λ λ ά  κ Γ  ό  "Ιψεν κατάγεται 
άπό μιά χώ ρα μέ μόνο 2.000.000 
κατοίκους, τή Νορβηγία .

Ο  Χ Ε Ν Ρ Υ  Λ Ο Ν Γ Κ Φ Ε Λ Λ Ο Ο Υ  Κ Ρ  Ο  
Γ Ο Υ Ω Λ Τ  Χ Ο Υ .Ι .Τ Μ Α Ν

Ή  τέχνη τού Χένρυ Γουάντσγου- 
ωρθ Λονγκφέλλοου δύσκολα θά 
μπορούσε νά χαρακτηρισθεί «Γα ρ - 
γα ντούϊκη». Κ Γ  δμως, ό άμερόλη- 
πτος μελετητής τής Αμερικα νικής 
φιλολογίας καί τής ’Αμερικανικής 
ζωής θ’ άναρωτηθεί άκόμα καί σή
μερα, άν τό πνεύμα μιας ήπείρου 
πού ξαπλώνεται άτακτα καί δίχως 
ρυθμό. κ Γ  ένός λαού πάνω στήν ά- 
νάπτυξή του. γιομάτου έλπίδες κ ι '  
αΙσιοδοξία, δέ βρίσκει’ πιστότερη, 
αυθεντικότερη έκφραση στίς άκα- 
δημοίκές κ Γ  εύηχες οίμες του 
Λονγκφέλλοου παρά στούς μεγαλε- 
πήβολους ρυθμούς καί τά  δργιαστι- 
κ ά κ  ρ ε σ έ ν τ ο  τού Γουώ λτ 
Χουιτμαν.

Ε π ειδ ή  ο ΐ Ενω μένες Πολιτείες έ
χουν έκταση 3.026.000 τετραγτονικά 
μ ίλλ ια , δίχως νά ύπολογίζουμε τίς 
νησιωτικές των κτήσεις, δέ σημαίνει 
αύτό δτι_ό Γουώ λτ Χουίτμαν τίς  έκ- 
προσωπεί_στόν όνομαστικό του κα
τά λο γο  τώ ν Πολιτειώ ν πού τίς χαλεί 
μ 'ά  Ι^'ά μέ ,ή ν  σάν έκκλησιαστικό 
όργανο βροντερή φωνή του, δέν τίς 
άνακεφαλαιώνει τόσο. κά λά , δσο ό 
Λονγκφέλλοου στό περίφημό τού έ· 
κεΐνο ποίημα μέ τόν τίτλο  « Ό  ψάλ- 
μός τής Ζωής».

" Ο -α ν  ό  ποιητής μας κ σ λεΐ ν ά  σ η . · 
κωθρύυε γ ιά  νά φωνάξουμε κάτι, 
μάς λέει-νά  μήν παύομε νά δημιουρ
γούμε καί νά 'έπιδ ώκουμε κάτι κα- 

(Χ Υ Π Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Χ Ε Λ ΙΔ Λ  11)

Δ?ν είναι ή πςώτη «poçà « » δ  τδ δ- 
νομβ τον Ευγενίου Ν τ ' ‘ Οφς τυπώνε
ται μέ έλληνικά στοιχεία. Κ ι ’ άλλοτε 
εμφανίσθηκε Από τίς στήλες έλληνιχσν 
έντυπου (στον άη. ¿ — 3 τού περιοδικού 
3ο Μάτι, Στοχασμοί περί τού τοπείον, 
μετ, Π . Πρ®6ελάκη— καί ίσως χ Γ  ¿λ- 
λοϋ). Ά Χ λ ’ αύτό βέβαια, δέν σημαίνει 
πως είναι γνωστός στόν τόπο μας. άν 
και ή φήμη τού Ισπανού αύτοΰ, άπό 
καιρό τώρα.. |επέρασε τά σύνορα τής 
πατρίδας του. Γνωστός στή Γαλλία πρό 
πάντων, ό Ευγένιος Ν τ ’ Ό ρ ς  όφείλει 
τή <ρήμη του, όχι μόνο στίς κριτικές 
του και στίς θεωρίες του περί Τέχνης, 
αλλά και στίς φιλοσοφικές του αρχές. 
Προσωπικότης πολύπλευρη, ό ποιητής 
τού παρακάτω διαλόγου, ιδιαιτέρως 
κατέγινε μέ τό είδος αύτό τής πεζο
γραφίας. t ov όποιου, καθώς θά διαπι- 
ιττωσει ό Αναγνώστης. δίκαια θεωρείται 
ώς ενας πραγματικός Ανακαινιστής. 
Γιά  τόν Μεσογειακόν αύτό διανοούμενο, 
που άγαπά τούς δρισμούς, δ γραπτός 
διΛογος είναι ή ίδια ή πεμπτουσία τή» 
Σχέψεως. Στό έργο τον 'Τ ό  πρώτο μά
θημα τής Φιλοσοφίας» σημειώνει: «Τ ό  
να^ μονολογεί κανείς δέν σημαίνει ότι 
σκέπτεται», προσθέτοντας στήν πολυσή
μαντη πραγματεία του «Περί φιλίας 
καί διαλόγου»: « Ή  άνιχανότης στό διά
λογο, είναι ή πιό φοβερή αιτία τή» δια
νοητικής στειρότητος». Κ α ίά ίλο ΰ: «Ο Ι 
πιο ύπέροχες στιγμές τού πολιτισμού 
διερρευσαν άνάμεσα σε συνομιλίες. "Α ς ' 
θυμηθούμε: τούς Πυθαγόρειους τής Με
γάλης ’Ελλάδος, τό Σωκράτη καί τόν 
Πλάτωνα, τόν ‘ Ιησού καί τους ’Απο
στόλους, τίς πλατωνικές άκαδημίες τής 
Αναγεννήσεως, τά φιλολογικά σαλόνια 

τού 18ου αίώνος».
Σαττιόν έδώ τό διάλογο, άντιτίθενται 

οι αιώνιες φρχές τού ρωμαντισμσΰ καί 
του κλασικισμού, καί ϊσόζνγοϋνται οί 
αντίθετες γνώμες. Πρόκειται γιά μερι
κούς στίβους πρόζας, εξαιρετικής διαύ- 
^ ι « ς  που.συμπληρώνουν, μέ τήν άντί- 
θεσή των, τίς παλλάμενες και τόσον Ι 
σπανικές σελίδες τού βιβλίου του « Ή  
ζωή τον Γχόγια».

Η Λ .  Ζ .

Σ -yô λ ι μ ά ν ι  ά ν ά β ο υ ν  τ ά  γ λ υ -  
κά__φω τα τ η ς  Ι σ π ε ρ α ς . ’Α γ ν ο ώ  
tro u  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι  τ ά  π ιό  ό μ ο ρ φ α , 
γ ι α τ ί  δ λ α ,  ά π ό  μ α κ ρ υ ά , δ η μ ι-  
ο υ ρ _γο υ ν ë v a  θ α υ μ ά σ ιο  θ έ α μ α , 
έ κ ε ίν α  τ ο υ  σ τ ε ρ ε ώ μ α τ ο ς , κ ’ έ - 
κ ε ιν α  π ο υ  ε μ φ α ν ιζ ό μ ε ν α  σ ι γ ά -  
° ι γ ά ,  κ ε ν τ ο ύ ν  τ ή ν  ά ρ μ ο ν ικ ή  
κ α μ π ύ λ η  τ η ς  α κ τ ή ς .

Μ ε τ α ξ ύ  μ α ς  ο ί  φ ίλ ο ι, μ* ε ό -

π ε ρ ίπ α τ ο  κ α τ ά  μ ή κ ο ς  τ ή ς  π ρ ο 
κ υ μ α ία « ;. ‘Η  ψ υ χή , σ κ ο τ ισ μ έ ν η  
ά π ο  τ ή ν _  κ α θ η μ ε ρ ιν ή  τ α ρ α χ ή  
τ ω ν  π α θ ώ ν  κ α ί  τ ω ν  υ π ο χ ρ ε ώ 
σ ε ω ν , ξ α ν α β ρ ίσ κ ε ι  σ ’  α ύ τ ό  τ ό  
γ ύ μ ν α σ μ α  τ ή  χ α μ έ ν η  γ α λ ή ν η .  
Η  θ ε α  δ ια χ ω ρ ίζ ε τ α ι  μ ε τ α ξ ύ  

τ η ς  α ν ο ικ τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  π ο ύ  
ρ ο γ γ α  τ ω ρ α  π ρ ό ς  τ ’ ά ρ ισ τ ε ρ ά  
μ α ς , κ α ί  το Ο  κ λ ε ισ τ ο ί)  χ ώ ρ ο υ , 
ο π ο υ  τ ά  ή σ υ χ α  ν ε ρ ά , μ ισ ο σ κ λ α -  
ρ ω μ έ υ α  ά ν ά μ ε σ α  σ έ  τ ε ίχ η  κ α ί  
β ρ ά χ ο υ ς , σ π ο ΰ ν ε  σ τ ή ν  ά λ λ η  
π λ ε υ ρ ά , μ έ σ α  σ τ ό  λ ιμ ά ν ι ,  σ β υ - 
ν ο μ ε ν α  μ έ  σ υ γ κ ρ α τ η μ έ ν ο υ ς  
σ τ ε ν α γ μ ο ύ ς , μ έ  σ χ ε δ ό ν  έ ν α ρ - 
θ ρ ε ς  κ ρ α υ γ έ ς ,  π ο ύ  ε ν ίο τ ε  μ ο ιά 
ζ ο υ ν  ω σ ά ν  ν α  ψ ιθ υ ρ ίζ ο υ ν , σ τ ά  
σ κ ο τ ε ιν ά , χ α ϊδ ε υ τ ικ ά  λ ό γ ι α  
γ υ ν α ίκ α ς .

— _ Ό  θ α υ μ α σ μ ό ς  μ ια ς  ή ρ ε μ η ς  
Ψυχ η ς  γ ιο :  κ α θ ε  τ ι  π ο ύ  ε ίν α ι  ω - 
Ρ ? ι°. θ ά  μ ά ς  έ π ιτ ρ έ ψ ε ι ά ρ α γ ε  
ν α  ε κ λ ε ξ ο υ μ ε  ά ν ά μ ε σ α  σ έ  θ ε ά 
μ α τ α ;  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  ν ά  π ο ο - 
τ ιμ η σ ο υ μ ε , α ισ θ η τ ικ ά , δ ια ν ο η 
τ ι κ ά  κ α ί  κ ά π ο τ ε  ή θ ικ ά , τ ή ν  α 
τ ε λ ε ίω τ η  θ έ α  τ ή ς  α ν ο ικ τ ή ς  θ ά 
λ α σ σ α ς , ά π ό  τ ή ν  π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν η  
θ ε α  τ ο υ  λ ιμ α ν ιο ύ ;

—  Γ ι α τ ί  ν ά  κ ά μ ο υ μ ε  δ ια κ ρ ί 
σ ε ις ;  γ ι α τ ί  ν ά  έ κ λ έ γ ο υ μ ε ;

—  Γ ι ο τ ί  τ ό  ν ά  δ ια κ ρ ίν ε ι  κ ά 
ν ε ις , ε ίν α ι  ό  δ ρ ό μ ο ς  τ ή ς  ν ο ή - 
σ ε ω ς , κ α ί  ν ά  ε κ λ ε γ ε ί ,  τ ό  μ ό ν ο  
σ η μ ε ίο  τ ή ς  δ υ ν ά μ ε ω ς . Γ ι ά  ν ά - 
ν α ι  κ α ν ε ίς  ν ο ή μ ω ν , γ ι ά  ν ά ν ο ι  
α νθρ^ω πος, κ α ί  π ρ ό  π ά ν τ ω ν , γ ι ά  
ν α  ε ίν α ι  ά ν θ ο ώ π ο ς  ν ο ή μ ω ν , ε ί
ν α ι  ά ν α γ κ α ΐο  ν ά  θ υ σ ιά σ ε ι  π ο 
λ ύ .  " Ο λ α  ε ίν α ι  ώ ρ α ϊα . " Ο λ α  
έ ξ ισ ω ν ο ν τ α ι .  Κ α λ ά .  Α ύ τ ό  έ δ ώ , 
έ ν ά ν ά γ κ η ,  ε ξ η γ ε ί  τ ό ν  κ ό σ μ ο . 
Μ ά  τ ο ύ τ ο  ,δ ώ , δ έ ν  έ ξ η γ ε ϊ  ο ΰ τ ’ 
έ μ δ ς  τ ο ύ ς  ίδ ιο υ ς . Γ ε ν ν ιέ τ α ι  μ ό - 
ν ο ν  ή  τ ε λ ε ιό τ η ς ,  κ α ί  ή  ά λ ή θ ε ια  
μ ο ν ο ν  Ι μ φ α ν ίζ ε τ α ι ,  δ τ α ν  μ π ρ ο 
σ τ ά  σ ’ έ ν α  π ρ α γ μ α τ ι κ ό  κ ό σ μ ο , 
τ ο π ο θ ε τ ε ίτ α ι  ε ν α ς  Α κ ρ ιβ ο δ ί 
κ α ιο ς  σ τ ο χ α σ τ ή ς .

-~  θ υ μ ο ύ μ α ι  π ώ ς  κ ά π ο τ ε  μ α ς  
π α ρ ο υ σ ιά σ θ η κ ε  2 ν α  δ ύ σ κ ο λ ο  
π ρ ό β λ η μ α , π ε ρ ίπ ο υ  δ μ ο ιο  μ* 
α υ τ ό  π ο ύ  τ ώ ρ α  π α ρ α κ ιν ε ί  τ ή ν  
ε κ λ ο γ ή  μ α ς . Έ π ρ ό κ ε ι τ ο  γ ι ά  
ό λ ό κ λ η ρ ο  τ ό  έ ρ γ ο  το Ο  Γ κ α ιτ ε ,  
κ α ί  μ ά ς  ρ ω τ ή θ η κ ε  ξ ε κ ο ιιμ έ ν α *  
τ ι  π ο ο -ι  ιΰ τ *  α π ’ α ι τ ο  Κ α ί π ιό

(*>  Τ6 yvtixrró ρομόντοο τοΟ Mtlnevc» 
σ ι ΐς  άρχές τοΟ 19ου a lâ v a  (Χ .Μ . ) .

^ ωδ ο: ’ °0 θ ’ Ν()λ .Τά  έκΛτομίιύρώ TOÚ Mápxw», 
|i ííc r l(«T iKh ¿ „ ι , ν χ α  τώ ρ α  erró Λονδ ϊ*,, ent. OÉcttf» toû Ο ΰίοτί 
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σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν α :  Τ ό ν  Φ ά ο υ σ τ , τι 
τ α ν ικ ό  σ χ ε δ ία σ μ α , ή  τ ή ν  Ί φ ι  
γ έ ν ε ια ,  δ η μ ιο υ ρ γ ία  ό λ ο κ λ η ρ ω · 
μ ε ν η  κ α ί  τ έ λ ε ι α ;  Κ α ί  μ ά ς  προ· 
ε ιδ ο π ο ίη σ α ν , δ τ ι  ά π ό  τ ό ν  κό· 
μ π ο  α ύ τ η ς  τ ή ς  έ ρ ω τ ή σ ε ω ς , π £0·  
ν ο υ σ ε ν  ό  μ ε σ η μ β ρ ιν ό ς  π ο ύ  χω 
ρ ίζ ε ι  ά φ ε υ κ τ ω ς  σ έ  δ υ ό , ό λ ό 
κ λ η ρ ο  τ ό ν  κ ό σ μ ο  τ ώ ν  Ιδ ε ώ ν .

—  Δ έ ν  ε ίν α ι  μ ό ν ο ν  Α ν ά λ ο γ ε ς  
, — ή  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  έ ρ ώ τ η σ ις  μ ε τα 

ξ ύ  Γ κ α ι τ ικ ώ ν  π ο ιη μ ά τ ω ν  καί 
τ ο ύ τ η ς  έ δ ώ , γ ι ’  α ύ τ ή ν  ή  εκείνη  
τ ή  θ ά λ α σ σ α  π ρ ό ς  τ ’  ά ρ ισ τ ε ρ ά  
κ α ί  π ρ ό ς  τ ά  δ ε ξ ιά  τ ο υ  π ε ρ ά 
σ μ α τ ο ς  μ α ς : κ α ί  ο ί δ υ ό , δ έ ν  εί
ν α ι  π α ρ ά  μ ιά , Π α ιδ ε ία  ή  το - 
π ε ΐο , ιδ ε ο λ ο γ ικ ή  π ε ΐρ α  ή  κ α ρ 
π ο φ ό ρ α  μ ε λ έ τ η . Α ύ τ ό  π ο ύ  έν- 
δ ια φ ε ρ ε ι, ε ίν α ι  ν ά  έ κ λ έ ξ ο υ μ ε  
μ ε τ α ξ ύ  ρ ω μ σ ν τ ισ μ ο ΰ  κ α ί  κ λ α σ - 
σ ικ ισ μ ο υ , μ ε τ α ξ ύ  ύ ψ ο υ ς  κ α ί  ώ · 
ρ α ιό τ η τ ο ς , μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ  ά π ε ιρ ο υ  
κ α ί  τ η ς  τ ε λ ε ιό τ η τ ο ς . . .  ’ Ιδ ο ύ  τό 
Α π ε ρ ιό ρ ισ τ ο  π ο ύ  μ ά ς  έ ξ ά π τέ ί, 
ά λ λ ά  π ο ύ  έ ξ  ίσ ο υ  κ α λ ά  μάς 
κ α τ α σ τ ρ έ φ ε ι. Ν ά ,  ά π ό  τ ή ν  Α ν
τ ίθ ε τ η  π λ ε υ ρ ά , τ ό  π ε ρ ιω ρ ισ μ έ · 
ν ο  π ο ύ  έ ν ίο τ ε  μ ά ς  κ α τ α θ λ ίβ ε ι,  
ά λ λ ά  π ο ύ  μ ά ς  π ρ ο ξ ε ν ε ί  τ ις  υ
π έ ρ τ α τ ε ς  ή δ ο ν έ ς  τ ο ΰ  ν ά  έννοή- 
σ ο υ μ ε .

—  ’Α ν ε π α ίσ θ η τ α , μ έ σ α  σ ’ , α ύ
τ ά  τ ά  λ ό γ ι α ,  φ α ίν ε τ α ι ν ά  γ λ υ -  
σ τ ρ ο ϋ ν  μ ιά  π ρ ό λ η ψ ις  κ α ί . μ ιά  
σ υ μ β ο υ λ ή . Μ ’  α υ τ έ ς  τ ί ς  ¿ ρ ω τή 
σ ε ις , δ ό θ η κ ε  μ ιά  π ρ ώ τ η  λ α β ή  
ά π ό  τ ή ν  Ι φ ι γ έ ν ε ι α  έ ν α ν τ ι, του.. 
Φ ά ο υ σ τ , ά π ό  τ ό  λ ι μ ά ν ι  έ ν α ν τ ι 
τ η ς  ά ν ο ικ τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς . Α 
σ φ α λ ώ ς , ά π ό  μ ια ν  ά λ λ η  δ ια λ ε 
κ τ ικ ή  δ ιέ ξ ο δ ο , θ ά  π ρ ο ε κ υ π τ ε  
έ ν α  δ ιά φ ο ρ ο  Α π ο τ έ λ ε σ μ α , άν. 
«υ π ο λ ο γ ίζ ο ν τ α ν  ή  χ λ ιδ ή  κ α ι  -ή 
π ο ικ ι λ ία .  Ν ε ρ ά  ή σ υ χ α , ή  π ιθ α 
ν ή  σ τ ε ν ο χ ώ ρ ια  σ α ς , ε ίν α ι  π ά ν 
τ ο τ ε  ή  ίδ ια  ή  σ τ ε ν ο χ ώ ρ ια , θ ά 
λ α σ σ α  «Α τ έ λ ε ιω τ η , ή  έ ξα ψ η  σου 
ε ίν α ι  έ ν α ς  δ υ ν α μ ισ μ ό ς , κα θε 
μ έ ρ α  κ α ί  κ ά θ ε  ώ ρ α  δ ια φ ο ρ ε τ ι
κ ό ς , π ά ν τ α  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό ς  κ α ί 
ά ν α π λ ά σ ιμ ο ς , δ ίχ ω ς  ά ν ά π α υ λ α  
κ α ί  δ ίχ ω ς  τ έ λ ο ς .

—  ' Η  μ ο ν ο τ ο ν ία  ύ π ά ρ χ ε ι  π ά ν 
τ ο τ ε  μ έ σ α  μ α ς  κ α ί  π ο τέ . σ τά  
π ρ ά γ μ α τ α .  * 0  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  τό 
ε ίπ ε , ή  φ ιλ ο σ ο φ ία  κ α τ ό π ι  τ ό  ε
π α ν έ λ α β ε  μ ’ ε π ιμ ο ν ή : ά ρ κ ε ϊ  νά 
δ ο ϋ μ ε  έ ν ’ Α ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  μ έ  π ρ ο 
σ ο χ ή  γ ι ά  ν ά  κ ιν ή σ ε ι  τ ό  ε ν δ ια 
φ έ ρ ο ν  μ α ς .

—  ‘Η  ε λ ε ύ θ ε ρ η  θ ά λ α σ σ α  έχει 
τ ή ν  ά φ θ ο ν ία  τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  τη ς  
κ υ μ ά τ ω ν .

—  Ά λ λ ά  τ ό  λ ι μ ά ν ι ,  έ χ ε ι  τ ή ν  
ά φ θ ο ν ία  τ ώ ν  κ α λ ά  Ισ ο ρ ρ ο π η μ έ 
ν ω ν  κ α ρ α β ιώ ν  τ η ς .

—  Υ π ά ρ χ ε ι  κ α ν έ ν α  π ρ ά γ μ α , 
π ο ύ  ν ά  μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ υ γ κ ρ ιθ η  μ’ 
«χ ύ τά  τ ά  έ ξ α ίσ ια  β ο υ ν ά , γ κ ρ ίζ α  
σ τ ή  μ έ σ η  το Ο  σ κ ο τ ε ιν ο ύ  π ρ ά σ ι
ν ο υ , μ έ  τ ή ν  ά σ η μ έ ν ια  κο ρ υφ ή, 
π ο ύ  π ρ ο χ ω ρ ο ύ ν  τ ρ ε λ λ ά ,  καί 
δ ια σ τ α υ ρ ώ ν ο ν τ α ι,  κ α ί  ο ύ ρ λ ιά - 
ζ ο υ ν , κ α ί  σ π ο ϋ ν , σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  
ν .κ η μ ε ν α  κ α ί  ν ικ η φ ό ρ α , μ εσ α

χ α μ ό  κ α ί  μ έ σ α  σ το ύ ς

—  Κ α λ ά .  Ο ί  σ π ο ν δ υ λ ω τ ο ί
ί  τ ώ ν  κ α ρ α β ιώ ν , θά  
ή σ ο υ ν  μ έ  ή δ υ π α θ ε ια  

κ α τ α  τ η ν . α ύ γ ή ,  δ ια ιτ χ ίζ ο ν τ α ς  
1 τ ω ν , ά ν ά μ ε σ ’ α π ' α ύ - 

τ α  τ α  ιδ ια . κ ύ μ α τ α ,  κ ’  ε ιρ ω ν ικ ά  
χ α μ ο γ ε > ώ ν τ α ς ,  τ ά  ν ε ρ ά  καί 

ρφ η ισ ο ρ ρ ο π ία  μ ι ά ς . 
α υσ τηρ ής κ α ί  κ α θ α ρ ή «^  

^ . , .^ μ ιο  τ ά  κ ύ μ α τ α  μ π ο ρ ε ί 
. ν ά  ό ρ γ ισ θ ο ΰ ν  κ α ι  ν ά  - κ α τ α 

π ιο ύ ν. τ ό  κ α ρ ά β ι. ·
—  " Ε ν α  «ά λ λ ο , μ ε θ α ύ ρ ιο , ά* 

κ σ μ ρ α σ τ ο  κ α θ ώ ς  - ή . Π α ιδ ε ία , 
θ ά  τ ό  α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  α π ό  τ ό ν  «Αό
ρ α τ ο  δ ρ ό μ ο  π ο υ  ά ρ χ ισ ε  ν ’  α ύ - 
λ α κ ώ ν ε ι  τ ό  π ρ ώ τ ο  κ α ρ ά β ι. ,

·. —  Ή . -έ π ο μ έ ν ιτ  έ ν ό ς  ξ «χ ν α ρ χ (- 
σ μ α τ ο ς  ε ίν α ι  π «χ ν το τε  μ ιά  τ ρ α 
γ ω δ ία .  · ........................ ■ ■

—  Ά λ λ ’  ή  ή μ έ ρ α  π ο ύ  Α κ ο 
λ ο υ θ ε ί  μ 'ιά  τ ρ ά γ ώ δ ία ,  'ε ϊν ά ι  

'π ά ν τ«3 τε  έ ν ά  μ ε ιδ ία μ ά .'
/ r V N E V E l l '  T U  > f ·  ■ ·  ■ « « »

πιΕΡ Γ Κ Ρ £ Β  ΚΑΙ Β ΙΚ Τ Ο Ρ  Κ Α Μ Α Ρ Α

,ÄP £ Μ Π Ufr Ν Ε Ε Σ  Τ Α Ι Ν Ι Ε Σ

Σ Τ Ο  Θ Τ Α Τ Ρ Ο  “ A B R ' m

"Υ σ τε ρ α  άιεό τ ό ν  « Β ε ρ λ α Ι ν »  τ ε ρ α  α ύ τ ό ν  τ ό  μ ο ν ό λ ο γ ο , σ τ ό ν  μ ε γ ά λ ο ς  ά ρ ρ ω σ το ς , 
τοΟ Μ ω ρ ίς  Ρ ο σ τά ν  σ τό  θ έ α τρ ο  δ ρ α μ α τ ικ ό  π ο ύ  θ ά  μ>ετάφερνε ¿ γ κ λ η ιμ α τία ς , ό  

V « P o ^ ô Ç K  νά__ έ ν α ς « Ρ < ε  μ -  T à  1ιΜ λ γ  Τ λ 0  ρ α μ ένο ς. , ό

ΤΟ Υ ΑΛΕ5Η  ΖΟΛΟΜ ΟΥ

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  ΤΟ Υ  Μ Ο Ρ ΙΖ  Μ ’ ΡΤΕΝ Ν ΤΥΓΚ Α Ρ  Β Υ Θ Ο  (Ο  Υ Π Ο Κ Ο Σ Μ Ο Σ )  τύχης του. Τ ό ν  ξχει «ρΐρει ή Ρενοιυ*
άρ οτό -πρώτο πλάνο, δίπλα στόν 

Τ ό  ν*  γίνε ι τ ««ν ία  «Από Ιρ γ ο  θεα- Π ιπ ε λ . Αυτό δίνει £να θαυμόΜΐο πε· 
τρικό δεν εΐνσι εύκολο π ρ α γμ α . Ο ί  δίο δράσης σ όν Ζουβέ, πού κρβτιΑει 
περισσότεροι σκηνοθέτες πού κα-.α- τό ρόλο. καθώς καί μιάν φρχική

ό μ ε γ ά λ ο ς  
μ ε γ ά λ ο ς  κ α τ α - 

ύ π έ ρ τα το ς  σοφός.του «κ ο σ φ ο ρ », ν α  ενα ς  « ρ  ε  μ -  ^  τ Λ  ΤλΓ . .Α λ  ρ α μ ένο ς, ό  ύ π έ ρ τα το ς  σοφός, περισσότεροι σκηνοθέτες που κα-.α- το ρόλο. καθώς καί μιάν «&σχική
π ω », σ τ ό  A b ij, έ ν α  μ ικ ρ ο υ τ σ ικ ο  ,  n w  , « iw o v  η μ ·  /γ[ά, μ ο λ α τ α ϋ τ α , ό  Ί ζ α μ -  πιάχσντα, μ ’ αύτήν τή δουλειά τήν σκηνή «υποκειμενικού κινηματογρά-
Λι* iW A v fe u v  <ιρΤ /«»> λ Κ Α  O O D O O U  r  2 'I IT f iJ . » -  Λ » .    '   '  <»/νίί*»ί<ιηινι Π λ · · ο . . A w . ■ » . ‘Ι Λ  λ « . , .  / Α — Ί  —» ϊ  — i  Τ  . D i   λ_ .. _ _θεατράκι σ έ  ύ π ό γε ιο , σ τ ό ν  ό δ ό  β ουρου Ρ ε μ π ω . πστι, ή τ α ν  γ ε μ ά τ ο ς  ά ν η σ υ χ ία ’κ ά ί
Μ σνμά ρτρης, π ο ύ  γ ν ώ ρ ισ ε  σ τ ά  Ο Ι  Γ κ ρ έ β  κ α ί Κ α μ α ρ ά , δέ λ ά -  θ λ ιβ ό τ α ν ε  β λέπ ο ντα ς  τ ό  «φοβερό 
πα λιά  κ α ί  τ ώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ία  μ ιά  β ο ν ε  βψει τ ο υ ς  σ υ μ β ο υ - χ α κ °  πο ί) κ ό χ λ α ζ ε  μέσ* σ τό ν  μ α - 

^ “ ρ & ^ μ Γ ο Γ ^ ω ς  ή τ ο ϊ ;  λ ^ ’ π ο 6  σ ’ μ π ο ρ ο ύ σ α ν το υ  έ ν ά ν η α  σ το ύ ς  ά νθ ρ ώ -
πιαρουσιασμένος μ έ  τ ή ν  π ιό  ά - ν & μ υ ρ ισ τ ο ύ ν  μ ιά  ε ιρ ω ν ια . Χ τ υ - πους, ε ν α ν τ ία  σ το υ ς  π α π ά δ ες, έ* 
γνή  π ρόθεσ η, ά π ό  δυό νέο υ ς  π ή σ α ν ε  θ α ρ ρ α λ έ α  τ ό ν  Ρ ε μ π ώ , ν ά ν τ ια  σ τ η ν  ο ίκ ο γ έ ν ε ιά  το υ , κ α ί 
συγγροορεϊς π ο ύ  ε ίν α ι ο ί  π ιό  ε ί -  χ ω ρ ίς  τ ή ν  ά δ ε ια  χ α νε νό ς  Τ ό ν  ^ τ σ ι  δ π ω ς μ α ς  τ ό ν  δ ε ίχ ν ο υ ν  στό  
ϊ ® & λ ε ^ 1ότ έ 5 δ Κ ? ό ι ι ^  κ ο μ μ ά τ ια σ α ν  σ έ  π ίν α κ ε ς , κ α ί «έ α τ ρ ο  α ύ τό ν  τ ό  γο η τε ι/τικ ό  
βλέποντας έ τ σ ι  τ ό ν  έ α υ τό  τ ο υ  π ρ ό σ θ ε σ α ν  έ ν ο ν  ά γ γ ε λ ο ,  πο ύ Μ®ι τ Ρ · δ ια κ ρ ίν ο υ μ ε  σ’  α ύ τ ό ν  μ ιά  
«ά νω  σ τή  σ κ η ν ή , π ρ ο τ ιμ ά μ ε  κ α λ -  « ύ τ ή  τ ή ν  π ε ρ ίσ τα σ η  κ α ί π ά νω  Φ ιλε λε ύ θ ε ρ η  τρ υ φ ε ρ ό τη τα , ένα ν 
λ ίτερ α  ν ά  μ ή ν  τ ό  σκεφ το ϋμ ε, θ’  τή  σ κηνή  μ ά ς  φ α ίν ε τα ι Α έ ρ α  μ π ο υ ρ ζο υ α ζία ς , π ο ύ  ό ά -

δ ιπ λ ά  έ ξό ρ ισ το ς . Τ ό  π α ν  ε ίν α ι '^ θ ιν ο ς  Ιζ α μ π α ρ  θ ά  ε ίχ ε  σ ί -  
ν ά  μ ά θ ο υ μ ε  ά ν  ό  Ρ ε μ π ώ  θ ά  π α - Υ » > ρ α  (Α να γνω ρ ίσ ε ι, ό χ ι  γ ω ρ ίς  
ρ ο υ σ ια σ τ ε ΐ Α γ ν ό τ ε ρ ο ς  ά π ό  π ρ ίν . ε ύ γ ν ω μ ο σ ύ ν η . Τ ά  σ υ γ χ α ρ η τ ή ρ ιά  

" Α ν  ε ίμ α σ τε  ά κ ό μ α  σ τ ό  1925, ^ α ς  σ τό ν  Β ε ρ ν ιέ . 
θ ά χ α μ ε  σ τό  Α ίτ ]  μ ιά ν  ώ μορφ η

παθαίνουν. Π ρ ίπ ει ν«ϊναι πολύ έπ- 
τήδΐίο ι γ ιά  νά μήν πατήσουν στή 
ς>άκα πού τούς παραμονεύει. "Ενα ς 
τρόπος γ ιά  νά μήν πατήσουν σιή  
φάκα είναι νά προσθέσουν στό Ιρ γ ο  
σκηνές μέ διαφορετικό φόντο καί πε-

«ρου» (Δ η λα δ ή  ό Ζουβέ, πού άκούει 
κάποιον νά τού μιλάει, κυττάζει τόν

Ϊ ακό, έττομένως χόν θεατή καί τόν 
ολοοΓ ·). Λ τ ύ  βλέμμα. Ό  φα- 

κ< cè δωμάτιο, δ-
,61 ό  Λ κ ο μ ιλ η -

ά π α γό ρ ευε ν ά  μ ιλ ή σ ο υ ν  γ ι ’ α ύ 
τόν, θ ά  το υ  ή τ α ν  α ρ κ ε τό  α ύ τό . 
Ά ν  κ ο π έφ υ γε ο π ήν Α ίθ ιο π ία , ά - 
φοΟ ά π α ρ ν ή θ η κ ε  τ ό  έ ρ γ ο  το υ , 
τδκανε ά κ ρ ιβ ώ ς  γ ι ά  ν ’  ά ποφ ύ-
γ ε ι ό λ ο υ ς  το ύ ς  φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ ς  ιδ ε ο λ ο γ ικ ή  μ ά χ η  κ α ί θ ά  χ τυ ττι- 

-κινδύνους, δπω ς ά ξα φ ν α  τ ό  ά -  ό μ α σ τέ  ύ π έ ρ  κ α ί  κ α τ ά  το ΰ  Β ε ρ - 
νέβασμά το υ  σ τή  σ κ η ν ή . λ α ίν .  Ή  π λ ε ιο ν ό τ η τ α  τ ώ ν  Ρ ε μ -

Ξ α ν α δ ιά β α ζ α  μ ιά  μ έ ρ α , σ τ ό  π ω ν τισ τώ ν  ά π ο τσ χο λο ΰ ντα ι άλ* 
Ά δ ε ν ,  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  π ο ύ  ό  Ά ρ -  λ ο ΰ . Μ ά  μ έν ε ι ίσ ω ς  ά κ ό μ α  ένα  
θούρος Ρ ε μ π ώ  έ γ ρ α ψ ε  κ ε ί τ ό  κ ο ιν ό  ά π ό  νέους, γ ι ά  το ύ ς  6 - 
1885. Ε ί χ ε  μ ιά  ζέ σ τη  σ«χν κ ό λ α - ικ ιίο υ ς  ή  π ο ίη σ η  ε ίν α ι π ά ν τ α  τ ό  
ση, ο ύ τε  μ ιά  σ κ ιά , ο ύ ρ α νό ς  π ρ ο γ μ α τ ικ ό  κ α ί ά λ η θ ιν ό  δ ρ ά - 

-μ π ρο ΰ τζινο ς, ξ ε ρ α ΐλ α !  Γ ι ά  ν ά  ^  κ α ί τ ό  ό π ο ϊο  ό  Ζ ώ ρ ζ  Ρ ο λέ ν ,
ζήσεις έ κ ε ΐ π ρ έ π ε ι ν «5 σ α Γ  Α γ 
γ λο ς  ά ξ ιω μ ο π ικ ό ς  κ α ί ν ά χ ε ις  ό 
λα  τ ά  κ ο μ φ ό ρ: π α γ ω ν ιέ ρ ε ς , «Α
νεμ ισ τήρ ες, «Α μά ξι κ α ί π ρ ο σ ω 
πικό π ο ύ  .ή Κ υ β έ ρ ν η σ ις  π α ρ έ 
χει σ το ύ ς  ύ π α λ λ ή λ ο υ ς  τ ή ς  α υ 
το κ ρ α το ρ ία ς . Κ α ί  ά ν  6  Ρ ε μ π ώ  
κ«Αθησε έ κ ε ΐ μ ή νες, π ρ ο τγμ α τιχ ά ,

Τ ό  δ ρ ά μ α  ώ ρ χ ιν ά ε ι σ τό  τ ρ ίτ ο  
τ α μ π λ ώ  μέ τ ή ν  ά φ ιξη  τ ο υ  Ρ ε μ 
π ώ  σ τ ό  σ π ίτ ι  τ ο ΰ  Β ε ρ λ α ίν . ‘Ο  
φ ρ α νσ ο υ ά  Π ο ρ σ έ  κ α ί ό  Μ π ε ν ζα - 
μ έ ν  «Φοντάν, δ έ ν  θ ά χ α ν  τ ίπ ο τ α  ν ά  
ξα ν α κ ο ύ ν  έκ ε ΐ. Σ έ  λ ί γ ο  τ ό  Α 
ψ έντι ά ρ χ ιν ά ε ι τ ό  ρ ό λ ο  το υ . Ή  
κ . Β ε ρ λ α ίν  ε ίν α ι δ ε κ α ε ν ιά  χ ρ ό 
νω ν κ α ί  ν ά τ η ν  κ ιό λ α ς  π α ρ α δ ο - 
μένη. Π ο ιό ς  τ ά ρ α ξ ε  τ ό ν  ά λ λ ο ;  
ό  Ρ ε μ π ώ  I Μ ά  ό  διαιφθορέας, 
φ α ίν ε τα ι πώ ς θ ά ν α ι ό  Β ε ρ λ α ίν , 
πο ύ θ ά  τ ό  π λ η γ ώ σ ε ι ά κ ρ ιβ ά , 
κ α ί  τ ώ ρ α  π ιά  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι,  σ ’ 
α ύ τή  τ ή ν  τ ρ ώ γ λ η , τ ή ς  ό δο ύ  Σ α μ -

Ml4 σκηνη ήν tav to  τοΟ Zàrv Ρενουάρ «X-rôv βϋθί·», ποι,ομίνη 
(UœtpiKô Ιρ γ ο  τού Μ αξΙμ Γκόρκυ. Σ τ6  κέιηρον i  ¿»υβέ.

4μώνυμο

ρισσότερο θέαμα, ετσι πού νά ξεκου. τής τού Ζουβέ, πού άκούχεται μ ο - . 
ράοουν τόν θεατή άπό τό θεατρικό νάχα ή φωνή του. Β λ ίπ ε ι έτσι ό θεα  .

το υ  σ τ ή ν  έ ξ α ιρ ε τ ικ ή  α ύ τή  π ε ρ ι-

ά γ ν ό ς  έ ρ μ η ν ε υ τή ς  τοΟ  π ο ιη τ ή , 
ζω ν τ α ν ε ύ ε ι σ τ ό  π ρ ώ τ ο  τ α μ π λ ώ , 
κι* ά κ ό μ α  σ τ ά  ά χ ό λο υ θ α . 1870.
Τ ό  κ ο λ λ έ γ ιο  τ ή ς  Σ α ρ λ β ίλ .  Ό  κ.
Ί ζ ο μ π ά ρ ,  τ ί  κ α λ ό ς  δ ά σ κ α λ ο ς , , ,-------------  , — --- --------------,-------  - - Λ-  ·ι τ ~ · · ι  — — --------
λ ί γ ο  σ υ ν τη ρ η τικ ό ς , δ ο σ μ ένο ς π ά ν— Π ρ ε μ ιε ρ , πο υ ο ι  σ υ γ γ ρ α -  δ ιά λο γο , πού εΐναι στήν όθόνη ά ,υ - τής ιό ν  Ζουβέ δπως θά τό ν.έβ λεπ ε,
σ τ ή ν  π ο ίη σ η · " Ε ν ε ι  r ñ v  εόθύνη μ α ν ο υ β ρ ά ρ ο υ ν  λ ί γ ο  τ ή ν  I -  ττόψορος. ·0  τρόπος αύτός δμως δέν 6 συνομιλητής τ ο υ ). Ο ί  υπόλοιπες'.

'  σ το Ρ ία , μ ά  σ ύ γ χ ρ ο ν α  ρ ω σ σ ο π ο ι- εΤναι ό καλύτερος. Δείχνει μά λλον άρχικές σκηνές, π. χ. του χαρτο*.
« ν .  άδυναιιία τού σκηνοθιτη, πού προ- παιχτικοΰ κέντρου, είναι άφόρητες, 

ε ρ ίφ η μ α  τ ό  δ ρ «χ μ «- Υ -  τίμά ει· ^  πάρε, ^ λ τβ  ^  θ|μα ^  · 0  ^ ν ο υ ά ρ  δείχνει’ άψέλεια, πού δέν,
ε ίν α ι ε ν α  μ π α ρ  σ τ ο  Λ ο ν - ν  χ, άρπάξει άπό πίσω, παρά νά θά τήν εΐχε ουτε ένας άρχάριος σκη*

ά κ ^ Β ε ϊ ^  ü k ' r á t e  άνθόώ π ουσ P W «  π ο ύ  δέν δ ιά β α ζ α ν  σ τ ή ν  ° ινο ’ χ ι '  σότό.  φ έρ νει λ ι/ ω * ^  , , j  " ηΑΛ<·' " Λ ,w4é” ” ‘ Τ !  · ί ' ,Λ"
■ J Χ π ν ΰ & τ Ι ν  ά ύ Ί Ζ ϋ Τ Τ .  ε ν Μ Κ  y t ó  τ ά  t a l «  δέν t a -  « « « · .  Η  * v n w » v . ^ .

« 6 · , Ρ ? 0 «  « ώ ς κ α θ ο ρ ίσ α ν ε  ^ Γ ί έ ν  í S S v ’ S
, 0«  δέν ε ίν ε  ™>χέ χ ία σ να . . Τ η -  -  « ív n x p a  χ »  Ρ ε ρ - B o t a l v .

πώ , π α ρ ά  τή  σ κ λ η ρ ό τ η τ ά  το υ .
Ε ίν α ι  μ ιά  π ρ ό γ ε υ σ η  τ ή ς  κ ό λ α 
σ η ς , μ ιά  ά λ η θ ιν ή  κ ό λ α ο η . Τ ό  
τ α μ π λ ώ  τ ή ς  Σ τ ο υ τ τ γ ά ρ δ η ς  γ έ ρ 
ν ε ι τ ή ν  π λ ά σ τ ιγ γ α  μ ά λ λ ο ν  π ρ ό ς

κ α ν ι ι σ ε  ε κ ε ι  μ ι ικ ε υ ,  π ρ α γ μ α ι ν χ α ,  - -  -  - -   ......  — ' · ·  — ' ' ·  " V .  «Αδυναμία τού σκηνοθιτη, πού
αύτό έ γ ιν ε  γ  ιοττί τ«5χε χ α λ ά « κ ι μ έ  * έ! εισ:· Α ^ 6 ς  ε ϊν α ι πο ύ δ ά ν ε ισ ε  ^  ' —  -
την Ε ύ ρ ώ π η  κ α ί γ ι ά  π ε ρ ιο ο ό τε - ^ ν  π ρ ώ ιμ ο  μ α θ η τή  το υ  τ ά  J i -  ^  ^  g . y  ς  1 ϊ θ λ ε - ή  ^ π ρ ό  ^ η ς .  Τ ί  είναι αύτές ό Γτεχνη τές

Ο ταν μάλιστα πρόκειται γ ιά  έργο σκιές πού έπαναλαμβάνει σέ κάθε 
*γέ άιμόσφ αιρα», ό τρόπος αύτός εικόνα ;... "Επ ειτα , ή σκηνή τού ύ*

νομα σ τε σ τό  β ά θο ς α ύ τ η ς  τ ή ς  
τρύπας ό μ ο ια  σιάν σ έ  ζε σ τό  
φ ούρνο». Ζ ή τ α γ ε  ν ά  β ρ ε ι μ ιά ν  Ι 
κανοποίηση σ ’ α ύ τή  τ ή  ζω ή , κ ι ’

π ώ , μ ά  τ ά  ό π ο ια , μ ο λ α τ α ύ τ α , 
κ εντή σ α νε τ ή  φ α ν τα σ ία  το υ .

Ό  Ί ζ α μ π ά ρ ,  θ ά  λ ά β α ιν ε , «Αμέ
σ ω ς σ τό ν  έ ρ χ ό μ ε ν ο  χ ρ ό ν ο , μ ιά ν

αύτή ή τ α ν  ή  σ ιω π ή  π ά νω  σ ’  «χύτό Ικ ο ν ο π ο ίη σ η , π ο ύ . ύ σ τε ρ α  
τό δ ια β ο λ ικ ό  π λ ά σ μ α . " Ε τ σ ι  ό 
τα ν ά ν ο ιξ ε  μ έ σ α  σ ’  «χύτό τ ό  
φούρνο τ ό  γ ρ ά μ μ α  π ο ύ  τ ο ϋ σ τ ε λ - 
νε ό  Ν τ ε λ α γ ιέ ,  ό  π α λ ιό ς  το υ  
σ υ μ μ α θ η τή ς  τ ή ς  Σ ο «ρ β ίλ , πο ύ ή 
τα ν δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο ς  σ τό  Π α ρ ίσ ι,

«Από

έιναι, ούτε πολύ, ούτε λ ίγ ο ,  ή  κατα
στροφή.

Τ ό  «Σ τ ό ν  βυθό» τού Γκόρκυ είναι 
ίν α  άπό τά  καλύτερα ίσως θεατρικά 
Ip y a  τού είκοσιού αίωνα. Κα ί είναι 
έργο  «μέ άτμ«!>σφαιρα>. "Ε να ς  πού 
θέλει νά τό άνεβάσε; στή σκηνή, 
πρέπει πρώ τ’ άπ* δλα . κυττάξει 
ν ’ άποδώσει τήν άτμόσφαιρα. Ή  ¿rt-

παίθριου έσιιατόριου, και ή  τελική 
σκηνή, π ο ύ .ο ΐ δυό έρωτευμίνοι κα
ταβροχθίζουν τό ψωμί τους βιαστικά 
καί κατόπι περνούν τό δρόμο γ ιά  
μιά καινούργια ζωή Πώς μπορεΐ 
νά δικαιολογηθεί ό  Ρενουάρ γ ιά  
τούτες τίς σκηνές; ’ Εμείς πάντως ό- 
μολογοΰμε πώς λ ίγες  ψορες μάς ήρ
θε τέτοια δρεξη νά βάλουμε φωτιά

μ ισ ό ν  ο^ώ ν α  ά κ ό μ α  τ ό ν  σ υ γ κ ι -  ^ φε^ 0 το ^  β ε ρ λ α ίν . Β γ α ίν ε ι  ά -  μόσ«|>αιρα α ύ ·ή  εϊνάι πόύ θά δίκαιο- στήν όθόνη.
ν ο υ σ ΐ. Η τ«χνε τ ο  γ ρ ά μ μ α  π ο υ  (>ί β -,Χ α κ ή  κ α ί ν ά  τ ώ ρ α  π ώ ς  λογήσει δσα θά γίνουν καί θά είπω- Ο ί  σκηνές στό νυχτερινό κατά-

I W T e  Λ  W iS  S lf.\ f i T h  I  *  I  *  * Ρ · >  *»» u  Α « ·  > υ  η ύ  < « α  £Λ}. « ι π ι η  ι Λ λ  « ι  Λ  * «ι >· > ■ «  · ν Α  /vs  »- ι ι υ  λ  λ  ι #·> .  < v a i ·π ιό  μ ο ν τέ ρ ν ο ι π ο ιη τές , π ά ν ω  στή 
γ ρ α μ μ ή  τ ο υ  Ρ ε μ π ώ , ξέ ρ ο υ ν  «Από
ξ ω : «Λ έ ω  πώ ς π ρ έ π ε ι ν ά μ α ι π ρ ο 
φ ή τη ς, ν ά  γ ίν ω  π ρ ο φ ήτη ς... "Ο*

«Α ν α γ γ έ λ λο ν τά ς  το υ  π ώ ς  ε ΐχ α ν  λ ε ς  ο ί π ο ικ ιλ ίε ς  το ύ  έ ρ ω τα , το ύ  
θημοσιέψ ει σ τ ίχ ο υ ς  το υ  —  π ώ ς  πόνου, τ ή ς  τ ρ έ λ λ α ς . Ψ ά χ ν ε ι μ έ - 
τούς ξα ν α β ρ ή κ ο «ν ;—  κ α ί  π ώ ς  τ ό ν  σ α  το υ . έ ξ α ν τ λ ε ϊ μέοτα τ ο υ  ό λ α  
χοαρετούσσν σ«άν μ α ίτ ρ , «φαν- τ ά  δ η λ η τ ή ρ ια , γ ι ά  ν ά  μή κ ρ α τ ή - 
τα ζό μ α σ τε  ε ύ κ ο λ α  τ ή ν  ό ρ γ ή  το υ . σ ε ι «Απ’ α ύ τ ά  π α ρ ά  μόνο τ ή ν  π ε μ - 
Ό  Μ α ρ σ έ λ  Κ ο υ λ ό ν , ένα ς  «Απ’  π τ ο υ σ ΐα  το υ ς . Τ ρ ο μ ε ρ ό  βάσιχνο 
τούς «Α π ειρά ρ ιθ μ ο υ ς σχολιοβστές πο ύ το ύ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  γ ι ’ α ύ τό  ό λη  
του, μ ά  δ γ ι  ό  λ ιγ ώ τ ε ρ ό  φ α ν α τ ι- το υ  ή  π ίσ τ η , ό λ η  ή  υπερά νθρω π η 
κύς, ο ύ τε  6  λιντΓντ^οΛ σσ-ΛΓίΓ Λ . Κ/ηΛ-κιιτι πηι> ν Γ  Α τταπ  φη-ντ-σώυι:. 
πό δειξε α ύ τη  τ η  σ κ η ν ή , ή κ α λ λ ι -  τ α ι  «Α ια μ ε σ α  σ ’ ό λ ο υ ς  σ α ν ό  π ιό

τό ν  μ ε τα χ ε ιρ ίζο ιν τα υ  Ε ύ τ υ χ ώ ς  
πού «Απόκτησε π ιά  τ ή  σ υ νή θ εια  
ν ά  π ρ ο σ ε ύ χ ε τα ι γ ι ά  τ ό ν  έα υ τό  
το υ . Ή  σ τ<άσ η  τ ο ύ  Ρ ε μ π ώ , «Απε
ν α ν τ ία ς , σ χ ε τ ικ ά  μ έ  τ ό ν  θ ε ό , ε ί 
ν α ι π ά ν τ α  ή  ίδ ια  κ α ί τ ίπ ο τ α  δέν 
έ π ιτρ έ π ε ι ν ά  π ισ τέψ ο υ μ ε π ώ ς  άποδώσει τήν άτμόσ 
κιχποτε θ ά  φ ω τισ τε ί. " Ε χ ο υ μ ε  κ ε ϊ ζεται. Κα ί γ Γ  αύτ

θούν κακόπι, καί πού θά γεννήσει 
στόν Θεατή τό συναίσθηιια πού έπι- 
διώκει 6 συγγραφ ίας. '0  κινηματο
γράφος έχει περισσότερα μέσα άπό 
τό θέατρο γ ιά  δημιουργήσει μιάν 
άτμόσφαιρα.. Είναι όλότελα άσυγ- 
χώρητος λοιπόν, 'έκείνος πού θά κά
νει ταινία τό «Σ τ ό ν  βυβό»,χωρίς ν ’ 

... · .αρα 1Κ)υ χρειά- 
άκριβώς είναι

M B

σ κ η νές  λ υ ρ ικ ή ς  ω μ ό τ η τ α ς  πο ύ «Αξιοκατάκριτος ό σκηνοθέτης της
τα ιν ία ς  που είδα με. Δ ε ν  θ α  τό σ υ ζη - 

δέν μ π ο ρ ε ί π α ρ ά  ν α  π ρ ο σ β α λ - Τούσαμε ά ν  εΐ κσνίνας Μωρί'ς
λο υ ν . Ε ίν α ι  γ ρ α μ μ έ ν ε ς  κ α λ ά  Τσ υ ρ νέ ρ  ή Ά ν τ ρ έ  Ύ γ κ ό υ .  ’Έ χ ο υ μ ε  
κ α ί π α ίζ ο ν τ α ι  περίιφ ημα. ν* κ<Ανουμε δμω ς μ έ τόν Ζ ά ν  Ρενου-

Ό  Β ε ρ λ α ίν  σ τ ή ν  π ρ ώ τη  το υ  ά ρ , κα ί τό  π ρ ά γ μ α  ά λ λ ά ζε ι.

καχ̂ ωαη. Φ α ο ν χ « «  ν ώ  & Τ * , ί  ,ίίΓιΙϊ
τ ό  «Α ξιο σέβα στο το υ  εα υ το υ  _του ν£ ^  β Μ εγά λη  ψ ευδαίσθηση» κα ί τή 
κ α ί β ρ ή κ ε  σ τό ν  Ρ ε ν έ  Φ λ έ ρ  ένα ν 4 Μ α ρ σ ε γ ιίζα »,π ο ύ  τό ν τοποθετήσανε 
ή θο π ο ιό  π λ α τ ύ  κ α ί  ά π α λ ό , π ιό  δ ίπ λ α  στούς τρείς  «κορυφ α ίους»

λυ μ μ α , τό πρα γμοτικό  πλαίσιο τού 
έρ γο υ , στό όποίο θάπρεπε v ¿  είχε 
περιοριστεί καί ή ταινία, είναι ά- 
πει-αντίας έπι-υχημένες. Έ χ ε ι  'έδώ 
καί κεί ό σκηνοθέτης μερικές έξαι- 
ρετικά κ ο λίς  έμπνεύσεις. Τ ις  χσρ«α- 
μίζει δμως κ Γ  άϋτές τίς σκηνές τό 
τρομερά μοντάρισμα (ποτές δέν εί
δαμε χειρ ό τερο ). Δέν λείιπει, λοιπόν, 
μονάχα ή άτμόσφαιρα ά π’ ιή ν  ται
νία, ά λλά  κ Γ  ό ρυθμός. Τ ι  νά σου 
κιάνουν τότε τά προιερήματά της; 
Κ Γ  έπειδή μιλάμε γ ιά  προτερήματα, 
πρέπει ν ’ αναφέρουμε τόν Ζάν Γκ ο μ - 
πέν, τόν Σοκόλοψ , τόν Λε. Β ιγκά ν, 
τή Σουζή  Π ρ ιμ  καί Ιδιαίτερα τόν 
Ζουβέ, πού στό ρόλο „τού Βαρώνόύ 
κ«άνει μ ιά  συναρπαστική δημιουργία,

Β Ε Ρ Θ Ε Ρ Ο Σ  [

Γάλλους σκηνοθέτες, Κ λ α ίρ , Φεντέρ Δέν είναι τίποτα ά λλο  δ «Βέρθε- 
καί Ντυβιβιέ. Έ μ ε ΐς  τόν ξέραμε μο- ρος» παρά μιά φλυαρία. Μιά φλυα- 
υάχα «Από ,ή  «Σ -κ ύ λλα », που -ιίαί- p ía  γραμμένη άπό έναν ποιητή. Μιά 
χτηικε στήν Α θ ή ν α  έδώ καί τρ ία  φλυαρία πού άνοιξε μιάν όλόκληρη 
χρόνια. σχολή καί μιάν · όλόκλη-ρη έποχή.

Ν τα ινία  έκείνη δέν είχε ούτε ϊ- Ε κ ε ίν ο ς  πού θέλει v ¿  κ«άνει ιάινίά

κ ο ν τά  σ τό ν  ά γ ιο  π α ρ ά  σ’ ένα ν 
Α π ίσ τε υ το  φ αύνο, μ ιά  λ ά σ π η  ά
κ ό μ α  ά σ τ ικ ή , ά ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  
π ο ύ μ ε έ τσ ι, ένώ  ό  Ζ«ί>ρζ Ρ ο λ έ ν
ε ΐν α ι ά δ υ σ ώ π η το ς , «Ατίθασσος . , . ,
πού «Αποβλέπει σ τ ό  μ ο ιρ α ίο  μ ε -  * γ< ^εΡης έμπνευσης ή τεχνι- άπ τον « Β  = ρθερο», πρεπει νάναι ου·

Ο Ι ηθαηΟΙΟί ΡοΜ ιέν καί. Φλέρ « ο ΰ ς  ρόλους τοΟ 
' ·  - - '« ’Αμπρί»,

Ρεμπ ώ  - · ώ  Β ερ λ ώ ν . <πύ Μ ατιχ ι

. . . .  . «  κής. Ή  χιλιοειπιψιένη Ιστορία τής νάμα ποιητής καΓάνθρωπος λογικός,
γ α λ ε ιο  το υ  πρ ο σ ώ π ο υ το υ . Α η ο ι -  γ υ ναίκας τού δρόμου, σέ μιά μετρι- Ποιητής, γ ιά  ν<χ δώσει στήν ταινία 
ά ζ ε ι  τ ή ν  ά γ ά π η  πο ύ τρ έφ ο υ ν γ ι ά  ώτατη παραλλαγής της. "Ε ν α  άρι- τόν παλμό καί τό'α ίσθημα πού χρει- 
τ ή ν  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τά  το υ , τ ό  θ α υ - ο το ύ ρ γ η μ « σιγανού ρυθμού καί κα- άζεται- λο γικ ό ς , γ ιά  νά προσέξει 
μ α σ μ ό  π ο ύ  έχ ο υ ν  γ ι ά  τ ό  έ ρ γ ο  Χ°ΰ γούστου. Νοσταλγούσε κανένας μήπως ό παλμός καί τό αίσθημα 

„  ,. ,  .  7 Λ . »  r» τόν ρεαλισμό τών Γερμανών. δώσουν στήν ταινία κάποιου πόνα
το υ . Η  δ η μ ιο υ ρ γ ία  το υ  Ζ ω ρ ζ  P p - m i £ ÎT a t  ψηλόπε- γελοίου. Ό  Μ ά ξ "Οφουλς, Ô οκηνο-
λ έ ν  π λ η σ ιά ζ ε ι  σ τή  δ ύ σ κ ο λ η  à -  τή «Σ κ ύ λ λ α » . Έ χ ε ι  όρισμέ- θέτης τής ταινίας «Βέρθερος», ο ε ί·
λ ή θ ε ια . Ά ν  τ ά  πρόσ«οπσ: «χύχοΟ νες πολύ κσλές σκηνές. Διόλου χνει πώς είναι καί τά δυό. 
τ ο ΰ  δ ρ ά μ α το ς  ε ΐχ α ν  ¿ ν ά μ α τ α  Ρωσσικό χρώ μα , βέβαια, μά δεν Σενάριο έξυπνα βγαλμένο ά π’ τό 
rfw /vfTTrr flä va u ®  β«ϊθύτϊ«Μ » έ ν - φαίνεται ούτε νά  τό έπιδιώκει ό μυθιστόρημα, φωτογραφία γλυ κ ειά  
σ γ ν ω σ τ α  θοτχ μ  ^ ρ «κ θ υ τ ε ρ ο ^  σκηνοθέτης, θ έ λε ι νά δοκτει στήν I- και νο σ τα λγική , μουσική σέ  σιγανό 
οκαφέρον η  κ α θ ο λ ο υ ; Ν α  θ ε μ α  ΟΤΟρ[α όπόοτοκτη «Ανεξάρτητη άπό ρυθμό κ,αί άνθρωποι πού νά μή φαί- 
γ ι ά  σκέψ η.- Π ρ ο τ ιμ ώ , β γ α ίν ο ν - τόπο καί χρόνο. Ν ά  -ή ν  κ«Ανει πρώτ* νουνται παρά δσο χρειάζεται, εΐυ<Λ 
τ α ς  ά π ό  τ ό  A b ri, γ ε μ ά τ ο ς  έ γ κ ά ρ -  άπ’ δλα  άνθρώπινη. Είναι μιά άποψη τ ά  μέσα μέ τά  όποια 6 Μ«άξ "Ο - 
δ ια  εύ γν ω μ ο σ ύ ν η  σ το ύ ς  ένθ ο υ - αύτή, μέ τήν όποια δέν ουυφωνοΟμε. «ρουλς έφτιαξε τόσο λαμπρά  τόν

•ε χ .    . ,  , »  Δέν πρόκειται ουως νά τήν συζητη* «Β έρθερο». Ορισμένες σκηνές, χό-
σ κ σ ο εις  ο νε ιρ ο π ό λο υ ς  πο υ ε ί -  σ0ι>με >£ΚΤ5ς άπό τίς καλές σκηνές, σό' στό έσωτερικό τού σπιτιού της 
δοτν οπόν Ρ ε μ π ώ  έ ν α  π α ιδ ί , ν α  Ι γ£ι ή T a iV(a  καΐ. πολλές έξαιρετι- Καρλόττας, δσο καί στόν κάμπο, 
ξα ν α π ά ρ ω  τ ό  « Μ ιά  Έ π ο χ ή  σ τό ν  κά κακές. Είναι άκριβώς ο ί σκηνές μάς μίλησαν μέ μιά γλώ σ σ α  π ο δ χε 
Ά δ η »  κ α ί τ ή  « Σ ο φ ία »  ύ σ τε ρ α , πόύ πρόσθεσε Ô Ρενουάρ στό θεα- καιρό νά μάς μιλήσει 6 κινηματο- 
α α Α  ,,α  . W a /va« ·!™ ·*  4/π ι -γΑ  τρικό έργο  γ ιά  τόν λό γο  που είπα- γράφος. Τ ις  γιορτασιμες *:αμπάνες
γ ι *  ν ά  ό π ^ χ σ π ισ ω  τ ό ν  έ α υ τό  μζ  παρ^πάνω . Βλέπουμε, δηλαδή, τίς άκούμε άκόμα, κ ι’ άκόμα βλέ- 
μ ο υ , ισ ω ς ά θ ε λ α  μου.. τόν Βαρώνο στήν περασμένη του πούμε τήν Κ α ρ λό -τα  νά τρέχει σάν

Μ ε τ .; Ν . Γ Ι Α Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  ζω ή, καί όλόκληρη τήν ά λλ σ γ ή  τής τρ ελλή  στούς δρόμους m O  Βάλ*
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ΟΙ ΓΙΟΙ Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ - Λ Ο Υ Γ Κ
Τ Η Σ  ΤΤΕΡ Λ ΜΓΤΑΚ ( β ρ α β ε ίο  ν ο μ π ε λ  m e ) μ ε τ α φ ρ . κ .  ΙΩ Ν Ο Σ  Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η  ν .

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ Τ Ο  Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ ΕΝ Ο)

Ά φ β δ  ξεκουράστηκαν, ά ρχιοαν 
τ ί)  ονζήτιιβη  τώ ρα πια πάνω βτή 
γ ή  x x i ο τ χ  χω ρά φ ι« πού θά που- 
λοδβα ν. Τ η ν  β τ ιγ μ ή  βμως «ο ύ  κου
β εντιά ζα νε  τούς ήρθε ατά μυαλό 
μ ι «  έ ν το ν η  κ α ι όυαάρεβτη ά ν ά μ ν η - 
3Π μιάρ μέρας πού γ ια  πρώτη φορά 
μ ιλή β α ν ε  γ ια  το  πούλημα τ η ;  γ η ; ,  
κ α ί πού β π α τέρ α ; τ ο » ; ,  γε ρ ο ν τά - 
κ ο ; τό τε— πού νά  φανταοτο&νβ αύ- 
το ι π ώ ; &α ε ίχ ε  τί) δύναμη νά  το ύ ; 
ακολουθήσει— ήρθε ξωπίεω το υ ; καί 
οτάθηκε ν ’ άκούβει τ ί  λ έ γ α ν ε . Κι* 
α ύτοί, κ υ ττά ζο ν τα ; i v «  άπό τά  χω 
ράφια πού ή τα ν ε  κ ο ντά  βτό απιτά - 
κ ι ,  λ έ γ α ν ε  πώ ; έπρεπε νά  πο υλή- 
οουν κάμποβα κομ μ ά τια  γ η ; .  Τ ό τ ε  
π ιά  ό  γε ρ ο ν τά κ ο ; δέ βάβταξε και 
ξέεπασε φοβερά:

— Τ ί  είπα τε, π α λιο τε μ π έλη δ ε;, &ά 
πουλήσετε τ ή  γ η ;

K a i  ή τ α ν  τόσο τ α ρ α γ μ έ ν ο ;, πού 
Βάπεφτε ά ν  βέν τό ν  συγκρατοϋσαν 
α π ' τ ί ;  δυό μ ε ρ ιέ ; ο ί γ ιο ί του, ψιθυ- 
ρ ίζοντάς του έξακολουθητικά:

•— Ό χ ι ,  ό χ ι, δέν θά πουλήβουμε 
ποτέ τ ή ν  γη .

Κ α ί γ ιά  νά  τ ό ν  καθησυχάσουν, 
γ ια τ ί δέν ή τα ν  πιά σέ ή λ ικ ία  γ ιά  
νά θυμώνει έτσι, τοδ ύποβχεθήκανε 
νά μ ή  πουλήσουνε ποτέ σπιθαμή ά
πό τή  γ ή .

Ω σ τό σ ο ^ π η γ α ίν ο ν τα ; τό ν  γέρο, 
χαμογελούσα ν ό έ ν α ; στόν ά λλο ν  
πάνω  απ' τό τρεμά μενβ κεφ άλι του, 
π ρ ο ό λέπ ο ντα ; τ η ν  ήμέρα πού θά 
σ υ να ντιό τα νε βτό σ π ίτι έκ ε ϊνο  γ ιά  
τό πούλημα.

"Ο σ ο  λο ιπ ό ν  καί νά  τ ή  λ α χ τα 
ρούσανε τόσο καιρό αύτή τ ή ν  ημέ
ρα πού θά Ικανοποιούσαν τ ή ν  Α πλη
στία  το υ ;, μαζεύοντας λεφ τά άπό 
τό  πούλημα, ή Α νάμνηση του γ έ 
ρου πατέρα το υ ; ή τα ν  άκόμα πολύ 
πρόσφατη κ α ί δυνατή μέσα το υ;, 
κ ι ’ αύτό δέν το ύ ; άφηνε νά  που
λήσουνε τή  γ ή  τόσο εύκολα όσο τό 
νομίζα νε, και καθένα; το υ ; συγκρα · 
τ ιο τα ν  άπό τ ή  σκέψη αύτή, λ έ γ ο ν 
τας πώ ; στό κάτω -κάτω  ΐσ ω ; νάχε 
και λ ίγ ο  δίκηο ό γ έ ρ ο ;. Έ τ σ ι ,  Α
ποφάσισαν νά  μή τά  πουλήσουν. Α · 
μέσω;, όλα, μπορούσαν νάρθουν κα
κοί καιροί, βί δβ υλειέ; νά  π ήγα ι
ν α ν  ά σ χη μ α , έπρεπε λο ιπ ό ν ν ά  έ
χουν τό τε  ά ρκετή γ ή , γ ιά  νάχβυνε 
νά  φάνε. Γ ια τ ί  στούς καιρού; « ύ -  
το ύ ; δεν μ π ο ρ εί; νάσαι ποτέ σίγου
ρ ο ;, άπό τ ή  μιά μέρα σ τήν ά λ λ η  ξε- 

. σπάει έ ν α ; πό λεμο ; ή ε ισ βά λλει κα
ν έ ν α ; ά ρ χ ιλη β τή ; πού θέλει νά  
καρπωθεί τή  χώρα γ ιά  ένα  διάστη
μα, ή πέφτει κ α νένα  θα να τικό πά
νω στους άνθρώπβυς, πρέπει λ ο ι- 
τόν π ά ντα  νά  έχεις κ ά τι πού νά 
»ή ν  μπορεί νά  χαθεί.

* Ό λα  αύτά όμως δέν ή τ α ν  άρκετά 
ριά νά  κα τα νικήσουνε τ ή ν  Α π λη -

(α ιμ . Μ ο νά χ α  ίσω ς ή σ κηνή μέσα 
ιτό  δ ικ α σ τή ρ ιο , πού ό  Βέρθερος κ Γ  
¡> Α λ β έ ρ τ ο ς  έχουν τή ν  τελε ιω τικ ή  
ιους σ υ ζή τη σ η, μας έ νο χ λε ΐ. Ε ίν α ι 
θεα τρική, ψ εύ τικη . Μ ά ς ένο χλεΐ ά 
κ ό μ α  κ ι’ ο Γ Μ ρ  Ρ ισ ά ρ  —  Β ίλ μ . 
Π α ίζει ά ρ κ ε τά  κ α λ ά , ά λ λ ά  είνα ι έ
νας ζω η ρ ό ς, ά θ λη τικ ό ς , νέος. Δ έ ν  
είναι Β έρθερος. © ά πρεπε νά μα στε 
γ κ ρ ιν ιά ρ η δ ε ς  γ ι ά  νά π οΰμε τίπ ο τα  
ά λ λ ο  είς  βάρος τής  τα ιν ία ς . Καλό* 
τ ε ρ α  ν&  εύχα ρισ τήοου με τό ν  Μάιξ 
"ό φ ο υ λ ς  πού μ ά ς  τήν έδω σε. Ά κ ό μ α  
κ α ί στούς άυθρώ πους το υ  1939 πότε 
π ό τε χρ ε ιά ζε τα ι λ ίγ ο  ρ ω μ α νη α μ ό ς .

Η  Φ Ο Β Ε Ρ Η  Α Λ Η Θ Ε Ι Α  
[ { Δ 1 Α Ζ Υ Γ Ι Ο Ν  Μ Ε  Π Ρ Ο Θ Ε Σ Μ Ι Α )

Ε ίν α ι μ ιά  κω μ ω δ ία  μ έ έξυπνότατο 
δ ιά λ ο γ ο , θα υμά σια  σκηνοθετημένη 
κ α ί π α ιγ μ έ ν η . Ή  Ε ιρ ή νη  Ν ιά ν  κ ι’  δ 
Κ ά ρ υ  Γ κ ρ ά ν τ  είναι τό  άφ ελέοτοτο 
ά ν τρ ό γυ ν ο  πού χ ω ρ ίζε ι, κα ί κα τόπι 
συμφ ιλιώ νετα ι |να  λεπ τό  π ροτού ά ρ · 
χ ίσ ε ι νά  ισχύει τό  δ ια ζύ γ ιο . 0 1  κ α 
τα σ τά σ εις  πού τό  σενάριο κ ι ’ 6 σ κη
νοθέτης φέρνουν το ύς ήθοποιούς εί
ν α ι λ ε π τό τα τ α  κω μικές. Κ α ί δέν 
π ερίμενε κανένας α π ' το ύς δυό π ρ ω 
τα γω νισ τέ ς  νά π α ίξο υ ν μ έ τέτο ια  τέ
χ ν η . Μ α κ ά ρ ι νά  β λέπ α μ ε π ιό  συχνά 
κω μω δίες σ ’ α ύτό  τό είδος, ά ντί νά  
ά π ειλσ ύ μ α σ τε  κάθε λ ίγ ο  κα ί λ ιγ ά κ ι  
ά π ό  Φ ερνα ντέλ κα ί Χοντρούς καί 
Λ ιγ ν ο ύ ς ,

Α Λ Ε Ε Η Σ  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ

σ τία  καί τ ή ν  φ ιλοχρηματία  το υ ;, 
κ Γ  έτσι κ λ ίν α ν ε  π ά λι πρός τ ή ν  με
ριά τ ή ;  Ικα νοποίηση; τώ ν  πόθων 
το υ ;. Γ ι ’ αύτό κ α ί στό τέλος τό  ά - 
ποφάσισε ό Β ά γ κ  ό Β '  κ α ί ε ίπ ε:

— Ποιά  άπό τά  χωράφια σου, ά - 
δερφέ μου, έ χ ε ι ; σκοπό νά  πο υλή- 
σεις;

Κ ι ’ ό  Β ά γ κ  ό  πρεσβύτερο; ά π ά ν- 
τησε μέ περίεργη γ ι ’ αυτόν σύνεση:

— Ξ έ ρ ε ι;  δά π ώ ; δέν ε ίμ α ι οάν 
κ α ί σένα, πού έ χ ε ι ; μ ιά  δουλειά. 
Έ γ ώ  δέν ξέρω τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο  νά  κά
νω , παρά νά  είμ α ι Ιδ ιο χ τ ή τ η ;. Γ ι '  
αύτό πρέπει νά πουλήσω περισσότε
ρα ά π’ όσα θά μοΰ άποφ έρνανε τό  
κα θημερινό μου χ α ρ τζη λ ίκ ι. Ά π ’ 
τ ή ν  ά λ λ η  μεριά π ά λι δέ μπορώ νά 
τ ά  πουλήσω όλα .

Τ ό τ ε  ό Β ά γ κ  ό Β '  ξα να μ ίλη σ ε:
— Μ ο ΰ φ α ίνετα ι π ώ ; θάναι καλύ

τερα ν ά  πάμε έπί τόπου, στά  χω ρά
φια μ α ;, νά  δοΰμε τ ί  κ α ί τ ί  έχομε 
νά  πουλήσουμε, πώ ; ε ίνα ι χωρισμέ
ν α , ποιά ε ίν α ι κ ο ν τ ιν ά  κ α ί ποιά εί
ν α ι Απομακρυσμένα. Γ ια τ ί  καθώ; 
ξ έ ρ ε ι; ό  γέρο π α τέρ α ; μ α ; ή τα ν  τ ό 
σο Α χό ρ τα γο ; γ ιά  τ ή  γ ή  πού Ακόμα 
κ α ί σ τή ν  πολύ ώ ριμη ή λ ικ ία  του έ -  
ξακολουθοΰσε ν ’ Αγοράζει χωράφια 
όπουδήποτε, φ τάνει νά  ή τα ν σέ τ ι
μ ή  εύ κ α ιρ ία ;. Κ Γ  έτσι έχομε χωρά
φ ι«  σ’ όλη τ ή  χώ ρα, μ ερικώ ν μ ά λι
στα  ή  έκταση δέν ε ίνα ι μ εγα λύ τε 
ρη άπό λ ίγ α  πόδια. Κι* έπ ειτα  γ ιά  
νάσαι κ α λό ; καί τ α χ τ ικ ό ; κ τη μ α τί
α ; ,  ΘΑ σοΰ ε ίν α ι πολύ πιό εύκολο 
ν ά χ ε ι; τά  δ ικά  σου χωράφια τό  ένα 
κ ο ντά  στό Α λλο , γ ιά  ν ά  ε ίν α ι καί 
πιό εύκολο νά  τά  έπ ιθ λέ π ε ι;.

Τ ά  λ ό γ ια  αύτά φ α νήκα νε πολύ 
φρόνιμα καί στού; δυό, y r  αύτό Α
φού ό Β ά γ κ  ό  πρεσβύτερο; κα νόνι
σε τό  λογαριασμό, πλήρω σε όσα εί
χ α ν ε  φάει κ α ί π ιε ι καί Αφησε καί 
κ ά τι γ ιά  φιλοδώρημα στόν ύπηρέτη , 
σηκωθήκανε καί β γή κ α νε  ά π’  τό  
τεϊοποτείο.

Ώ ;  που νά  φτάσουν σ τ ή ν  πύλη 
τ ή ;  π ό λη ;, ό Β ά γ κ  ό πρεσβύτερο; 
ε ίχ ε  κουραστεί πιά, Α να γκά σ τη κα ν 
λο ιπ ό ν νά  νοικιάσουν Από δυό Α ν
θρώπους πού σ τέκο ντα ν έκ ε ι πέρα 
τά  γαϊδούρια τους, πού ή τ α ν  έτοιμα 
κ α ί σελω μένα , καί κα β α λλικεύ ο ν- 
τάς τα  β γ ή κ α ν  Από τ ή ν  πύλη.

Ό λ η  αύτή τ ή ν  ήμέρα τά  δυό Α
δέρφια τ ή ν  περάσανε στά κ τή μ α τά  
τους, τό  μεσημέρι σταμάτησαν σ ’ έ-

ν α  πανδοχείο στό δρόμο πού π ηγα ί
να νε  καί φ ά γα νε. Κ α ί κα τό π ιν ξε
κ ίνη σ α ν π ά λι. ’Εξετά σα νε τή  γ ή  μέ 
π ο λλή  προσοχή καί_ παρακολουθήσα
νε  τ ή ν  έργα βία  τω ν χω ρικώ ν. Α ύ - 
τ β ί σ τέκο ντα ν τα πεινά  κ Γ  Ανήσυχα 
μπροστά τους, μ ιά  πού αύτοί θά ή 
τ α ν ε  οί κα ινο ύργιοι Αφέντες του;, 
ένω  ό Β ά γ κ  ό Β '  σημείω νε προσε
χ τ ικ ά  κάθε κομμά τι πού νόμιζε πώς 
ή τ α ν  πιό κ α τά λλη λο  γ ιά  πούλημα. 
Ά κ ό μ α  κ ι ’ όσα κομμά τια  Α νήκα νε 
σ τό ν τρ ίτο  άδερφό τους τά  σημείω
σε κ ι ’ αύτά γ ιά  πούλημα, εκτός άπ’ 
τ ό  χωράφι πού ή τα ν ε  γύρω άπ’ τό 
μ ικρό  ά γρβσπιτο. ‘Ω στόσο, σάν άπό 
ένα  περίεργο κοινό  συναίσθημα, μ ιά  
βουβή συμφωνία, τά  δυό Αδέρφια ά - 
ποφύγανε όσο μπορούσαν περισσό
τερο νά  πλησιάσουν τόσο τό μικρό 
σ π ιτά κ ι, όσο καί τ ό ν  λοφίσκο όπου 
Α ναπ α ύονταν ό πατέρας τους, κάτω  
άπό τ ή ν  μ ε γά λη  φ οινικιά . Κ α τά  τό 
βραδάκι γυρίσανε σ τή ν  πόλη πάνω 
σ τά  έξα ντλη μ ένα  ζώα το υ ;, σ τήν 
πύλη της π ό λη ; κατεβήκανο καί 
πληρώ σανε σ τού; Ανθρώπου; όσα εί
χ α ν ε  συμφωνήσει. Ο ί  Ανθρωποι κου
ρασμένοι κ ι ’ αύτοί, παρακαλούσανε 
νά  το ύ ; δώσουν κ ά τι παραπάνω, γ ι 
α τ ί ε ίχα ν  περπατήσει τόσο πολύ 
κ α ί τό σ η ν ώρα, πού τά  παπούτσια 
το υ ; ε ίχ α ν  λυώ σει. *0 Β ά γ κ  ό πρε- 
σβύτεροςιθά τά  ε ίχ ε  δώσει πρόθυμα, 
ά λλ ά  τό ν  σταμάτησε ό Β ά γ κ  ό Β ' .  
πού άρνήθηκε λέγο ν τα ς :

—  Ό χ ι ,  δέν θά πάρετε τ ίπ ο τα , 
γ ι « τ !  σ Α ; δώσαμε τό  ποσόν πού εί
χα μ ε συμφωνήσει άπό τ ή ν  Α ρχή . 
Ό σ ο  γ ιά  τό  τ ί συμβαίνει μέ τ ά  πα
πούτσια σας, αύτό δέν μ ’  ένδιαφ έ- 
ρει καθόλου.

Κ α ί λέγο ντα ς αύτά Απομακρύνθη
κ ε  μ έ  τό ν  Β ά γ κ  τ ό ν  πρεσβύτερο, 
χωρίς νά  δώσει προσοχή σ τ ί ;  βρι
σιές πού άραδιάζανε μουρμβυριστά 
βί γαΐδουριάρηδες. Έ τ σ ι  τά  δυό Α 
δέρφια φτάνοντας στά σ π ίτια  το υ ; 
κ α ί Αποχαιρετώ ντας ό  ένας τό ν  Α λ 
λ ο ν  κ υ ττά χ τη κ α ν  μέ ύφος Ανθρώ
πω ν πού έχουν έ ν α ν  κ ο ινό  σκοπό 
κ α ί ό Β ά γ κ  ό  Β '  ε ίπ ε :

— " Α ν  θέλεις τού σ τέλνο μ ε το ύ ; 
γιους μας σήμερα όχτώ , θά το ύ ; συ
νοδέψω μ ά λισ τα  έγώ  6 ίδιος.

Ό  Β ά γ κ  ό πρεσβύτερος έκα νε νό
ημα «πώς ν α ί, ή τα ν  σύμφωνος» κ α ί 
διάβηκε τό  κατώ φλι τής π ό ρτα ; του 
σέρνοντας τά  βήματά του. γ ια τ ί στ* 
Αλήθεια, ποτέ στη  ζωή του δέν είχε  
έργα σ τεΐ τόσο πολύ σέ μ ιά  μέρα,

λέγο ντα ς μέσα του πώ ; ή ζωή έν ό ; 
ευσυνείδητου κ τη μ α τία  ε ίνα ι άρκε
τ ά  κουραστική.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  V I

Τ ή ν  όριβμένη μέρα ό Β ά γ κ  ό  Β ' .  
είπε στόν μ εγα λύτερο  άδερφό του: 

— ' Α ν  6 γ ιο ;  σου ε ίν α ι έτοιμος 
κ α ί ό δ ικό; μου ε ίνα ι έτοιμος, κ Γ

σκεπτόμουνα νά  γ ίν ω  σοφός, πού ! · 
γαπώ  τόσο τά  β ιβ λία ! " Α χ ,  πατέμι 
μου, Αφησέ με νά μ είνω  στό σπίτι 
μας μαζί σου καί μ έ  τή  μητέρα μα 
κ α ί δέν θά σάς ζητήσω  άκόμα cún 
κ α ί νά  πάω σχολείο. " Ο χ ι ,  θά ι 
βάζω, θά μ ελετά ω  μ ό νο ; μου ÓM 
μπορώ κα λύτερα  καί δέν θά σάς ό 
νοχλήσω  ποτέ μου γ ιά  τ ίπ ο τα , ί ι  

έτσι μπορούμε, Α ν  θέλεις, αύρί© τ ό  δεχτείς νά μ ή  μέ στείλεις μακριά 
πρω ί πριν β γ ε ι ό ήλιος νά  ,ξεκ ινή - è„ eî öt(Mctui , n .
σομε γ ιά  τ ή ν  πόλη αύτή στ© Ν ότο, 
όπου μ έν ε ι τώρα ό Αδερφός μας γ ιά  
νά  τούς παραδώσουμε σ’ αύτόν καί 
Ας πάει νά  κ ά νει Α π ’ αύτούς ό,τι 
νο μ ίζει.

Τ ή ν  ίδια μέρα ό Β ά γ κ  ό πρεσβύ
τερος μή έχοντας Α λλο  τίπ ο τα  νά  
κ ά ν ε ι, φώναξε τό ν  δευτερότοκο γ ιό  
του κ α ι τό ν  κύττα ξε έξετα στικά  γ ια  
ν ά  δεί τ ί  Α ξίζει καί πώς θά τού πή
γ α ιν ε  ή σταδιοδρομία αύτή πού 
τού προόριζε. Ό  νεα ρό; Αμα έφτασε 
στάθηκε σέ προσοχή μπροστά στόν 
πατέρα του. τ Η τ α ν  έ ν α ; έφηβο; μ ι- 
κροκαμω μένος, λεπτός κ α ί χ λω μ ό ;, 
μ ά λ λ ο ν  Ασκημος κ α ί πολύ δ ε ιλό ; 
κ α ί άλαφροϊσκιωτος, τά  χέρια  του 
τρ έμ α νε π ά ντα  λ ιγ ά κ ι κ α ί στό μέ
σα το υ ; μέρος ή τα ν ε  ú yp á . Σ τ έ κ ο ν 
τ α ν  λο ιπ ό ν έτσι μπροστά σ τό ν πα
τέρα του, στριφογυρίζοντας τ ά  χέ
ρ ια  του πού τρέμα νε λ ιγ ά κ ι χωρίς 
νά  ξέρει τ ί  κ ά ν ε ι, κ α ί σκύβοντας 
τό  κεφ άλι του. Ά π ό  σ τ ιγ μ ή  σέ στι
γ μ ή  τό  άνασήκω νε Απότομα γ ιά  νά 
ρίξει ένα  λοξό βλέμμα  σ τό ν πατέ
ρα του κ α ί κ α τό π ιν  τό  ξανακατέ
βαζε. Ό  Β ά γ κ  ό πρεσβύτερο; Αφού 
τ ό ν  παρατήρησε γ ιά  λ ίγ η ν  ώρα Α
κίνητος— τού φ α ινόταν παράξενο; έ
τσ ι, χώ ρια  άπό τ ’  Α λλα  τά  παιδιά—  
το ύ  είπε ξαφνικά μ ’ ένα  μ ισ ο -ό νει- 
ροπόλ© ύφος:

—  θ ά τ α ν  πολύ κα λύτερα  νΑσβυν 
έσύ ό πρωτότοκος, κ α ί ό πρω τότοκο; 
σ τή  θέση σου, γ ια τ ί  ε ίνα ι πολύ πιό 
κ α λο φ τια γμ ένο ; α ύ τό ; άπό σένα 
κ α ί πιό κ α τ ά λ λ η λ ο ; γ ιά  νά  γ ίν ε ι  
σ τρ α τη γ ό ;. ’Εσύ έ χ ε ι ; τόσο Αδύνα
τ η  όψη πού δέν ξέρω Α ν  ΘΑσαι Α 
ξ ιο ; ν ά  κ ρ α τη θεί; πάνω  σ τ’  Α λο γο .

Σ ’ αύτά πάνω, τό  παιδί έπεσε 
ξαφνικά στά  γό να τα  κ α ί έ νώ νο ντα ; 
τ ά  τρεμά μενα  χ έρ ια  του Ικέτεψε 
τό ν  πατέρα το υ :

— " Α χ ,  πατέρα μου, μόνο ή  Ιδέα 
π ώ ; θ έ λε ι; νά  μέ κ ά ν ε ι; σ τρα τιώ τη 
μοΰ προξενεί φρίκη. Κ Γ  έγώ  πού

Ό  Β ά γ κ  ό πρεσβύτερο; θαπαιρνι 
όρκο π ώ ; α ύτό; δέν είχε  βγά λει *« 
κόμα λέξη Από τό  στόμα του σχετι 
κ ά  μ ’ αύτό τό ζή τημ α , κ ι ’ όμως εί 
χ ε  γ ίν ε ι  γνω στό με κάποιο τρόπβ. 
Ι ΐρ α γ μ α τικ ά , ό Β ά γ κ  ό πρεσβύτερο; 
δέν μπορούσε ποτέ του νά  κρατή
σει κ ά τι γ ιά  τό ν  έαυτό του. Ή τ α «  
έτσ ι καμωμένος, πού ότα ν ε ίχ ε  κάτι 
στό  μυα λό το υ , μ ιά  σκέψη όπβιαδή< 
ποτέ ή  ένα  κρυφό σχέδιο πού έτοί- 
μαζε νά  βά λει σ’  ένέ ρ γε ια , ο ί «τ ι 
ν α γμ ο ί του, τά ξεφυσήματά του, τ4 
μ ισ ό λο γά  του καί τό  μυστηριώδες ύ
φος πού έπ α ιρ νε, έφ ταναν γ ιά  νά 
τ ό ν  προδώσουν, χωρίς αύτός νά τί 
π α ίρ νει χαμπ ά ρι. Θ ά  μπορούσε λοι
πόν κ α ί τώρα νά  ό ρκιστεί πώς δέ« 
ε ίχ ε  μ ιλή σ ει γ ι ’ αύτό σέ κα.νέναν, 
κ ι ’ όμως τό  είχε  πει πιά σ τό ν μεγα
λύτερο  γ ιό  του, κ α ί τό  ε ίχ ε  πει τή 
ν ύ χ τα  καί στή γυ να ίκ α  του βέβαια 
γ ιά  νά  τού δώσει τ ή  συμβουλή τη; 
κ α ί τ ή  συγκατάθεσή της.

’Ω στόσο, ό Β ά γ κ  ό  πρεσβύτερος 
τή ς  έξήγησε τόσο κ « λ «  τ η ν  
ση, πού ή  κυρία νόμισε πώς δ γιό; 
τ η ;  θά γ ιν ό τα ν , έτσ ι, μ ιά  κ α ί καλή 
στρα τηγός, κ α ί αύτό τ ή ;  Αρεσε πο
λ ύ  κ Γ  έ μ ε ιν ε  σύμφωνη, γ ια τ ί πάντ* 
ε ίχ ε  τ ή ν  Ιδέα πώς ό γ ιό ;  τ η ;  δέ« 
Α ξιζε καθόλου λ ιγώ τε ρ ο . Ό  πρωτό
το κ ο ; όμως ή τα ν ε  πανούργο παι
δ ί καί ήξερε πολύ περισσότερα 
Από ό ,τ ι νόμιζε ό λ ο ; ό κόσμο; γιατί 
ε ίχ ε  π ά ντα  ένα  βαρυεστημένο καί 
κουτό δφ©5, πού φ αινότανε νά  μή 
β λέπ ει τίπ ο τα  Α π ’ ό ,τ ι γ ίν ο ν τ α ν  γύ
ρω του κ α ί ν ’ Α γ ν ο ε ί τ Α  πάντα, 
Σ ά ν  τόμαθε λο ιπ ό ν α ύ τό ; Αρχισε, 
νά  πειράζει τ ό ν  μικρότερό του Α
δερφό κ α ί ν ά  τ ό ν  κοροϊδεύει λέ
γο ντα ς το υ :

— G A  π α ν ν ά  σέ κάνουνε στρατκ 
ώ τη , κ α ί Α ν  είσαι κ α λό ; θά γίνεις 
κ α ί όρδινάντσα του θείου, μας τού 
Α γρ ιμ ιο ύ.

Ό  δευτερότοκος λο ιπ ό ν, καθώς 
ε ίπ α μ ε, γ ιό ;  τού Β ά γ κ  τού πρεσβύ- 
τερου ή τα ν ε  πολύ φοβιτσιάρης, τό
σο πού έφτανε νά  δεί νά  σφάζουνε 
έ ν α  κοτόπουλο γ ιά  νά  πάρει δρόμο 
κ α ί ν ά  κρυφ τεί σέ 
γ ιά  ν ά  ξεράσει, δέ 
σχεδόν καθόλου, ν ά  φάει κρέας, γ ι
α τ ί τό  σ το μ ά χι το υ  ή τ α ν  εύαίσθητο 
κ α ί μ ικρό . Σ ά ν  Ακούσε ν ά  το ύ  λέει 
α ύτά  ό άδερφό; του, τΑ χα σ ε Απ’ 
τ ό ν  τρόμο του κ α ί δέν ήξερε τ ί  νά 
κ ά ν ε ι. Δ έ ν  μπορούσε ν ά  τό  
ψει κ ι ’ έμ ε ινε  ό λη  τ ή  νύ χτα  
π νο ς, μή  βρίσκοντας μ ιά  λύση γιά 
ν ά  γλυτώ σ ει, κ α ί περιμένοντας Α
να γκ α σ τικ ά  νά  ξημερώσει γ ιά  νά 
τ ό ν  φωνάξουν. " Ε τ σ ι πέρασε όλη 
τ ή  νύ χτα  μ έ  ά γω νία , ώσπου τόν 
φώναξε τό  πρω ί ό  π α τέρ α ; του κΓ 
έπεσε στά  πόδια του γ ιά  νά  τό« 
παρακαλέαει ν ’ Α λλ ά ξε ι τ ή ν  Από
φασή του.

Ό  Β ά γ κ  ό  πρεσβύτερος όμως, ό
τ α ν  είδε τ ό ν  γ ιό  του γονατισμένο 
ν ά  τό ν  παρακαλάει μ ’ αύτό τό ν  τρό
πβ, έ γ ιν ε  έξω φρενώ ν, γ ια τ ί ήτανε 
Ανθρω πο; πού τοδ συνέβαινε συχνά 
νά  ε ίνα ι πεισματάρης, σά μουλάρι 
κ α ί ν ά  θυμώνει φοβερά, Αμα είχε 
τ ή  δύναμη. Φ ώ να ξε λο ιπ ό ν  χτυ
πώντας τό πόδι του' στό πάτω μαι 
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ΤΟ  Π Ν ΕΥΜΑ Κ ’ ΟΙ ΛΑΟΙ
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Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Σ Μ Ο Σ  Σ Τ Ι Σ  Ι Ν 

Δ Ι Ε Σ

Τή σ κ ο τ ε ιν ή  Ι σ τ ο ρ ικ ά  ττε ρ ίο - 
$ο. π ο ύ  μ ε σ ο λ α β ε ί  ά ν ά μ ε σ α  
στήν Ε λ λ η ν ι σ τ ι κ ή  Ε π ο χ ή  κ α ί  
σ ΐΐς  ά ρ χ έ ς  τ ή ς  Ι ν δ ι κ ή ς  Ι σ τ ο 
ρίας, έ ρ χ ε τ α ι  ν ά  φ ω τ ίσ ε ι σ η 
μ α ντικ ά  δ  κ α θ η γ η τ ή ς  τ ο υ  Κ α ι -  
μ π ρ ιτζ  Δ ρ  Γ .  Γ .  Τ ά ρ ν ,  μ έ  τ ό  
π ε ρ ισ π ο ύ δ α σ το  β ιβ λ ίο  τ ο υ  « Ο ι  
• Ε λ λ η ν ε ς  σ τ ή  Β α κ τ ρ ί α  κ α ι  
στις ’ Ιν δ ίε ς * . Μ έ  έ λ ά χ ι σ τ ο  Ι 
σ το ρ ικ ό  ύ λ ικ ό ,  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιώ ν 
τας ν έ ο υ ς  τ ρ ό π ο υ ς  κ α ί  ν έ ε ς  μ ε 
θόδους (κ υ ρ ίω ς  τ ά  ν ο μ ίσ μ α τ α  
τής έ π ο χ ή ς )  ό  Δ ό κ τ ω ρ  Τ ά ρ ν  
π ρ ο σ π α θ εί ν ά  ΰ π ο γ ρ α μ μ ίσ ε ι  
τήν έ π ίδ ρ α σ η  π ο ό χ ε  ό  Ε λ λ η 
νισμό ς σ έ  ό ρ ισ μ έ ν ε ς  φ ά σ ε ις  
τής κ α τ ο π ιν ή ς  έ ς ε λ ίξ ε ω ς  σ τ ίς  
Ιν δ ίε ς . Μ ι ά  ά π ’  α ύ τ έ ς  ε!να_ι 
καί ή  ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η  τ ο υ  
Β ο ύδδα  μ έ  ά ν θ ρ ώ π ιν η  μ ο ρ φ ή , 
Ιδέα π ο ύ  α σ φ α λ ώ ς , κ α τ ά  τ ό ν  
Δ ό κ τ ο ρ α  Τ ά ρ ν ,  ό φ ε ίλ ε τ α ι  σ έ  
Έ λ λ η ν ε ς  τ ε χ ν ίτ ε ς .

γ ν ω ρ ίζ ε ι  α ύ τ έ ς  τ Ι ς  ά ν τ ιθ έ σ ε ις , 
δ ι κ α ιο λ ο γ ώ ν τ α ς  τ ε ς  μ έ  τ ό  ε π ι 
χ ε ίρ η μ α  π ώ ς  ή  ψ υ χ ή  τ ο υ  ε ίν α ι  
τ ό σ ο  π λ α τ ε ιά ,  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  
χ ω ρ έ σ ε ι  τ ό  Ά π ε ι ρ ο .

Μ ε ρ ικ ο ί ,  τ ρ α β ώ ν τ α ς  μ α κ ρ ύ - 
τ ε ρ α , τ ό ν  κ α τ η γ ό ρ η σ α ν  δ τ ι  ή -  
Τ α ν ε  π ρ ο μ ε λ ε τ η μ έ ν α  δ ιπ ρ ό σ ω 
π ο ς , ξ ε χ ν ώ ν τ α ς  δ τ ι  δ σ ο  μ ε γ α 
λ ύ τ ε ρ ο  ε ίν α ι  τ ό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  
τ ή ς  σ κ έ ψ η ς , τ ό σ ο  κ* ή  ά σ τ ά -  
θ ε ιά  τ η ς  μ ε γ α λ ώ ν ε ι .  Ό  Ν ιο ΰ -  
τ ο ν  Ά ρ β ι ν ,  π ο ύ  μ ε λ έ τ η σ ε  β α - 
θ ε ιά  τ ο ν  Ο ύ ΐ τ μ α ν  μ ’  δ λ η  τ ή ν  
κ α λ ω σ ύ ν η  ε ν ό ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ο ύ  
κ ρ ιτ ικ ο ύ ,  ά π α ν τ ά ε ι  σ ’ α ύ τ έ ς  τ ις  
ε π ικ ρ ίσ ε ις  μ έ  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  
β ιο γ ρ α φ ία  τ ο υ , - κ α ί  δ ικ α ιο λ ο 
γ ε ί  α ύ τ ή  τ ή ν  ά σ τ ά θ ε ια ,  τ ο π ο 
θ ε τ ώ ν τ α ς  τ η ν  σ τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ή ς  
έ π ο χ ή ς  έ κ ε ίν η ς , μ ια ς  έ π ο χ ή ς  
π ο ύ  ή  Α μ ε ρ ι κ ή  ε κ α ν ε  τ ό  μ ε 
γ ά λ ο  β ή μ α  ά π ό  τ ή ν  ά γ ρ ο τ ι κ ή  
τ η ς  μ ο ρ φ ή  σ τ ή  σ η μ ε ρ ιν ή  τ η ς  
μ η χ α ν ικ ή ν  ό ρ γ α ν ω σ η .

τ ή ,  μ π ο ρ ε ί ν ά  σ τ α θ ε ί έ ξ ο χ α  σ τ ή ν  
Ισ τ ο ρ ία  σ ά  μ ιά  ont’ τ ις  π ιό  μ ο ρ 
φ ω μ ένες γ υ ν α ίκ ε ς  τ ή ς  έπ ο χής 
τ η ς .

Η  Π Ο Ι Η Σ Η  Σ Τ Η Ν  Ε Κ Θ Ε Σ Η  

Τ Η Σ  Ν .  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

" Α ν  κ α ί  τ ό  π ε δ ίο  π ο ύ  θ ά  κ α 
λύψει ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  σ τ ή ν  Π α γ 
κ ό σ μ ια  “ Ε κ θ ε σ η  τ ή ς  Ν έ α ς Ύ ό ρ -  
κης δ έ ν  ε ΐν α ι  μ ε γ ά λ ο ,  ή  ’Α κ α 
δη μ ία  τ ώ ν  ’Α μ ε ρ ικ α ν ώ ν  Π ο ι η 
τών, σ έ  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  μ έ _ τ ή ν  ό ρ - 
ν α ν ω τ ικ ή  ε π ιτ ρ ο π ή  τ η ς  Έ κ 
θεσης π ρ ο κ ή ρ υ ξ ε  ά π ό  τ ώ ρ α  
?να δ ια γ ω ν ισ μ ό  π ο ιή μ α τ ο ς  μ έ  
θέμα « Ό  Κ ό σ μ ο ς  τ ή ς  Α ύ ρ ι ο .  
,Τό π ο ίη μ α  π ρ έ π ε ι  ν δ ν α ι  γ ρ α μ 
μένο ’Α γ γ λ ι κ ά ,  ν ά  μ η ν  έ χ ε ι  δ η 
μ ο σ ιε υ τε ί ά λ λ ο υ  κ α ι  ν ά  ε ίν α ι  
σ χ ε τ ικ ά  μ ικ ρ ό . Τ ό  π ρ ώ τ ο  β ρ α 
βείο ε ίν α ι  χ ί λ ι α  δ ο λ λ ά ρ ια ,  κ α ί  
υ π ά ρ χο υ ν, π έ ν τ ε  ά κ ό μ η  β ρ α 
βεία  ά π ό  100 δ ο λ λ ά ρ ι α  τ ό  κ α 
θένα. Κ ρ ιτ έ ς  ό ρ ίσ τ η κ α ν  ό  Γ .  Ρ . 
Μ π έ ν ν ε τ, ό  Λ ο υ ΐς  Ά ν τ ε ρ μ έ γ ι ε ρ  
κ α ί ό  σ υ ν τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  Τ .  Ρ ο Ο - 
ζβ ε λτ .

Ο  Μ Ω - Υ - Σ Η Σ  Η Τ Α Ν  Α Ι Γ Υ Π Τ Ι 
Ο Σ ;

‘Ο  Σ ίγ κ μ ο υ ν τ  Φ,ρόϋντ, π ο ύ  ή - 
σ ύ ν α σ ε  ά π ό  τ ις  τ ε λ ε υ τ α ίε ς  το υ  
π ε/η π έτειες  κ α ί τ ή ν  Ια τ ρ ικ ή  έ γ -  
γ ε ίρ η σ η , κ α ί  β ρ ή κ ε  σ τ ή ν  ' Α γ 
γ λ ί α  έ ν α  ή σ υ χ ο  κ α τ α φ ύ γ ιο  γ ι ά  
σ ο β α ρ ή  μ ε λ λ ο ν τ ικ ή  έ ρ γ α σ ία , τ ε 
λ ε ίω σ ε  έ π ί τ έ λ ο υ ς  τ ή ν  μ ο ν ο γ ρ α 
φ ία  το υ  γ ι ά  τ ό  Μ ω ϋ σ ή . Ο Ι  μ ε 
λ έ τ ε ς  το υ , λ έ ε ι ,  μ έ  τ ή ν  ψ υ χο α να - 
λ υ τ ικ ή  μέθοδο, τ ό ν  ο δ ή γ η σ α ν  
σ τ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  π ώ ς  ό  Μ ω Ο σής 
δ έ ν  ή τ α ν ε  Ε β ρ α ίο ς ,  ά λ λ ά  Α ί γ ύ -  
π τ ιο ς , κ α ί  πώ ς τ ή ν  θ ρ η σ κ ε ία , πο ύ 
έ δ ω σ ε σ το ύ ς  ’ Ιο υ δ α ίο υ ς  τ ή ν  έφε
ρε ά πό τ ή ν  Α ίγ υ π τ ο .

Σ χ ε τ ικ ά  μ έ  τ ό ν  Φ ρόϋντ, ό  έ κ - 
δοτίικός ο ΐχ ο ς  «Χ ό γ κ α ρ ν τ  Π ρ έ ς ς » 
θ ά  έ κ δ ώ σ ε ι π ρ ο σ ε γώ ς , σ τ ή  σ ε ι
ρ ά  «Ψ υ γ ο α ν α λ υ τ ικ έ ς  έπιτομές** 
μ ιά  σ υ λ λ ο γ ή  ά π ό  μ ε λ έ τ ε ς  το υ  
δ ια κ ε κ ρ ιμ έ ν ο υ  έ π ισ τή μ ο ν ο ς  μέ 
τ ό ν  τ ίτ λ ο :  «Π ο λ ιτ ισ μ ό ς  Π ο λ έ μ ο υ  
κ α ί  θ α ν ά τ ο υ » .

0  Ο Υ Τ Τ Μ Α Ν  Κ Ι ’  Η  Ε Π Ο Χ Η  

Τ Ο Υ
1

“ Ο π ο ιο ς  Ι χ ε ι  δ ια β ά σ ε ι  Ο ύ ΐ 
τμ α ν π ρ ο σ ε κ τ ικ ά , θ ά  σ τ α μ ά τ η 
σε ά σ φ α λ ώ ς  σ τ ίς  ά ν τ ιθ έ σ ε ις  
πού β ρ ίσ κ ο ν τ α ι  σ τ ά  π ο ιή μ α τ ά  
του. Ό  ίδ ιο ς  ά λ λ ω ς  τ ε  ά ν α -

Η Ε Λ Ο Ί ΖΑ  Κ Γ  Ο ΑΒΕΛΛΡΔΟΣ

" Ο σ α  β ιβ λ ία  β γ ή κ α ν  ώ ς  τ ώ 
ρ α , γ ι ά  τ ό  π ε ρ ίφ η μ ο  α ύ τό  Ισ τ ο 
ρ ικ ό  ζ ε υ γ ά ρ ι  ά σ γ ο λ ο ΰ ν τ α ι, π ε
ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  μ έ  τ ό ν  Ά β ε λ ά ρ δ ο . 
Τ ή ν  Έ λ ο ΐ ζ α  τ ή ν  έξετά ζο υ νε^ μο
ν ά χ α  μέσ" ά π’ τ ό  π ρ ίσ μ α  τ η ς  ά - 
γ ά π ι χ  τ η ς  γ ι ’  α ύ τό ν . Ή  " Ε ν ν ιν τ  
Μ ά κ — Λ έ ο ν τ , σ τ ή ν  β ιο γ ρ α φ ία  τ η ς  
« Έ λ ο ΐ ζ α » ,  ά π ο κ α λ ύ π τ ε ι κ α ι
ν ο ύ ρ γ ιε ς  π λ ε υ ρ έ ς  τ ή ς  κ λ α σ σ ι
κ ή ς  α ύ τ ή ς  έ ρ ω μ ένη ς , κ ι ’  ά φ ίνει 
ν ά  φ α νεί π ώ ς  ή  Έ λ ο ΐ ζ α  ά ν ε ξ ά ρ - 
τ η τ α  ά π ό  τ ή ν  π ε ρ ιπ έ τ ε ιά  τ η ς  α ό -

Τ Α  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α  Γ Α Λ Λ Ι Κ Α  
Β Ι Β Λ Ι Α

Ζ Υ Λ  Ρ Ο Μ Α ΙΝ :« Ο Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι Τ Η Σ
Κ Α Λ Η Σ  Θ Ε Λ Η Σ Ε Ω Σ » , «Π Ρ Ο Λ Ο 
Γ Ο Σ  Σ Τ Ο  Β Ε Ρ Ν Τ Ε Ν »  «Β Ε Ρ - 
Ν Τ Ε Ν * .

Ο ί  όυό νέοι τόμοι τών «Ανθρώπων 
τής καλής (teWpgwge, ό «Πρόλογος στό 
Βερντέν» w ù  τό «Βερνιέν», πού μόλις 
όκόόθιμκτν, μάς ξαναφέρνουν στή μνή
μη πώς 5  π . Ζύλ Ραμαίν elve ό δημιουρ
γός τού <ούνανιμιομοΰ». Μάς ξανφέρ- 
νουν στή μνήμη τόν πόλεμο, ένα είδος 
νδρας μέ έχοτό πλοκάμους, ένα τέρας 
άποτελούμενο 4πό όλα τά άτομα, πού 
οί πολλαπλές τους προσωπικότητες τούς 
δίνουν κάτι άπ’ τήν φυχή τους. τόν 
καιρό τους τό «ίμα  τους. Πρέπει να 
διαβάσει κανένας, γ ι ’ αύτό, τό κεφά
λαιο noú ό κ . Ζύλ Ρομαίν τιτλοφορεί 
‘ Πώς τό Βερντέν πετυχαίνει νά κρατά» 
καί noú παρουσιάζεται foro τήν μορφή 
μιάς σκέψης έκφρασμένης άπό δυό φω
νές : τού Ja liz  καί τού Jerph anio n,' τών 
πτΛιών συντρόφων τού Νορμάλ, γ ω τ ή  
φύση τού κατακλυσμού. ‘ Ποιά είναι ή 
δύναμη που είναι τόσο μεγάλη, ώστε νά 
μπορεί νά κρατήσει τά έκατοφμύρια αύ
τά τών άνθρώπων μέσα σ ’ ένα ατέλειω
το μαρτύριο:»'. Αύτή τή δύναμη ό κ . 
Ζύλ Ρομαίν δέν δυσκολεύεται καβόλου
νά τήν άνιτχαλύψει, ν’ ανακαλύψει τά
στοιχεία πού τή συναποτελούν, χάρη 
στή βοήθεια τού κριτικού ρεαλισμού 
του καί τής έπικής του φαντασίας. ’Ο  
«ούνανιμισμός» του απαντούσε ώστε οι 
λόγοι αύτοί πού προκολοϋν τήν ά ν  ε· 
κ τ ι κ ό τ η τ α  τών στρατιωτών, να 
είναι κ υ ρ ί ω ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ο ί -  
Βέόαια, κανένας δέν μπορεί νά του; 
άρνηθεΐ, άλλά ύπάρχονν καί άλλοι, πού 
άναφέρει ό κ . Ά ντρ έ  Φονκω στό παρα- 
πολύ ώραϊο πολεμικό του ^βιβλίο < Ό  
Ή ρ ω α ς », καί πού είναι λόγοι ή ρ ω ϊ*  
μ ο ί ·—  Γιά  πολλούς πολεμιστές ό πό
λεμος ήτατν ένα είδος γιορτή; τώ ν,έν- 
<ηί«το>ν, γιά χιλιάδες δέ καί χΛια&ες 
.χωρικών, θρεμμένων μέ τροφές κατώ
τερης ποιότητας, ήταν μιά εύκαιρία κα
λοπέρασης... Γυρίζοντας σπίτι τους, 
πολλοί απ’ αύτούς βρήκαν άνοστη τή 
ζωή. ύστερ’ άπ’ τίς  έντατικές ώρες πού 
δ άταδισμός τους είχε^ βουτηχτεί. Καν 
ξανάρχισαν μέ πλήξη τά έργα τους. που 
άρχιζαν τό πρωί καί τελείωναν τό βρά
δυ.. Ό  πόλεμος είναι ενα άπό τά uoi- 
ραϊα πράωατα γιά  τόν άνθρωπο, που τα 
δέχβτ«·. αγόγγυστα —  καί πότε-ποτε μέ 
χαρά. Βρίσκει δέ άφθονου-, λόγους για 
νά τό δικαιολογήσει. Στή  Γερμανία, λο- 
γουχάρη, έβλεπαν στόν πόλεμο μια ευ
καιρία γιά τό μεγάλωμα τής τιμής _τής 
πατρίδας, στή Γαλλία, την άναγκαιοτη-

«α τής ύπβράατφσης ένός Ιδεώδους, μιάς 
άρχή;, τήν ύπόθεση τής ανθρωπότητας. 
Κ ’ ύστερα, υπεράσπιζαν τή γ  ή . . . 
‘ 01 άνθρωποι τής καλής βελήσεως» ε
ξακολουθούν νά είνε ό παράδεισος εκεί
νω ν, που ζητούν απ’ τό μυθιστόρημα 
κάτι άλλο παρά τό μυθκττορτμιαπικό: 
ενα διεγερτικό τού πνεύματος, καί πού 
δεν ντρέπονται ν ’ άναζητήσουν μέσα σ’ 
αύτό τό βιβλίο μιά απάντηση στά κε
φαλαιώδη ¿ρωτήματα κού θέτει σήμερα 
στόν καθένα ή έποχή μας.

Μ Α Ρ Σ Ε Λ  Ζ Ο Υ Α Ν Τ Ω : « Σ Υ Ζ Υ Γ ΙΚ Α  
Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α »

Πρέπει νά έλπίσοιηιβ πώς τό βραβείο 
Αασσέρ. πού τράβηξε τήν προσοχή τού 
κόσμου πάνω στήν προσωπικότητα καί 
στό ταλέντο τοΰ κ. Μαρσέλ Ζουαντώ, θά 
βοηθήσει πολύ στή διάδοση τών βιβλί
ων του- γ ια τί πολύ λίγοι συγγραφείς 
άξίας εΐναι σήμερα όπως βύτός— όχι 
παραγνωρισμένοι —  άλλά άγνωστοι. 
Πράμα πού άποδεικνύβι ότι ή άποψη 
μερικών «έπί συστάσει αίσιοδόξων» ότι 
δέν ύπάρχονν σήμερα ά γ ν ο ο ύ μ ε -  
v o l .  είναι κάθε άλλο παρά σωστή. 
"Α ς είναι... Τ ρ  τελευταίο βιβλίο τού κ. 
Μαρσέλ Ζουαντώ «Συζυγικά χρονικά» 
είνε ένα άπό τά πιό καταθλιππικά, συν
τριπτικά, έρωτηματολόγια όχι κατά τής 

— . πού δέν είνε ούτε χειρό- 
ούτε καλύτερη & Γ  τόν άνδρα—  

άλλά κατά τής σ υ ζ ύ γ ο υ ,  που θά 
μπορούσε κανένας νά τήν ταυτίσει πρός 
τήν ύπάλληλο. Τ ό  νά ταπεινώνει τόν 
άνθρωπο —  άφού γίνει σύζυγος —  νά 
τόν μικραίνει, νά μικραίνει τό μεγα
λείο του, νά τόν κατατρώγει (όπως Τό 
μερμήγκι τό δέντρο),· αύτός φαίνεται 
ότι είναι ό ρόλος αύτοί τού πλάσματος, 
πού ή συζυγική ζωή μεταβάλλει σέ έχ· 
θρό. « Τ ό  μεγαλείο μου ήταν τόσο άλη· 
θινό, τόσο άγνό, τόσο ύψηλό, τόσο ά- 
πόρθητο—  ήμουν ένα φρούριο καί τώρα 
δέν είμαι παρά μιά πολιτεία έκπορθη- 
μένη άπ” τόν εχθρό, Ανοιχτή στόν κα
θένα...». Μ ’ αύτά τά λόγια άρχίζουντά 
«Συζυγικά χρονικά» καί· τά λόγια αύτά 
δίνουν όλο τό νόημα τού έργου.

Φ Ε Λ ΙΞ  Ν Τ Ε  Σ Α Ζ Ο Υ Ρ Ν : «Κ Α Ρ Ο 
Λ Ι Ν Α ,  Ή  Η  Α Ν Α Χ Ω Ρ Η Σ Η  Γ Ι Α  
Τ Α  Ν Η Σ ΙΑ » .—  Είνα ι ώραϊο, λεκτό 
καί δυνατή τό ρομάνυσο αύτό, που 
βράβευσαν ο ί κυρίες τοΰ «Βραβείου 
Φεμινά». Καί νά, χάρη σ’ αύτό τό γε
γονός ή  προσοχή τοΰ κοινού . τραβή
χτηκε για  τήν καταγωγή ένός φιλολο
γικού ρεύματος, που τήν δημιουργία 
του άπβδωσαν στόν ’Αλα ίν Φουρνιέ. 
Ό  κ . Ντε Σαζούρν, άναφέρει πραγμα
τικά, με τήν εύκαιρία τής αφήγησής

του, τό όνομα τής εύχάριστης ήρωίδας 
του Ζεράρ ντέ Νερβάλ, Σ  υλβίας. 
Μπράβο. Έ τ σ ι  άποδίνεται δικαιοσύνη 
στόν ρωμοντισμό, χωρίς τόν όποιον δέν 
θά δοκιμάζαμε τήν τέρψη τών νοσταλ- 
γικώ ν Ιστοριών τού Νερβάλ, τού 
Νοντιέ, τού Γχω τιέ, καί, πιό πίσω, 
τού Μπερναντέν ντέ Σάίν Πιέρρ, ή, πιό 
πίσω άκ όμα, τοΰ Περρώ. Ή  Καρολίνα, 
ή  φτωχή, ή  τρυφερή, ή γυναίκα καί 
¿πατημένη έρωτευμένη, έχει όλα τά 
χαρακτηριστικά τών λεπιεπιλέπτων δη
μιουργημάτων τού γαλλικού ριομαντι* 
σμού. Τ ό  βιβλίο αύτό δέν μπορεί νά 
δοθεί σέ περίληψη, γ ια τί ή ώμορφιά 
του βρίσκεται στις λεπτομέρειες.

Α Π ’  Ο Λ Ο  Τ Ο Ν  Κ Ο Σ Μ Ο  

Σ Ο Υ Η Δ Ι Α

Ή  φοβερή κρίση, πού πέρασε ν  δ Εύ* 
ρώπη τόν περασμένο Σεπτέμβρη, ωφέ
λησε ιδιαίτερα τόν τύπο μερικών χω
ρών, πού έμειναν στό περιθώριο τών 
γεγονότων. Μιά έφημερίδα, λογονχάρη, 
τής Στοκχόλμης, ή ΓΑφτονμπλάντετ»., 
είδε τήν κυκλοφορία της ν’  άνεβαίνει, 
γιά τόν Σεπτέμβριο τοΰ 1938, στά 136. 
(29 φύλλα, ένώ τόν ίδιο μήνα τού (937 
δέν ήταν παρά στά 49.(25. δηλαδή τρι- 
πλοσιάστφιε.

Ε Ν Ω Μ Ε Ν Ε Σ  Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Ε Σ

Κατά τήν διάρκεια τής τρομερή αύ
τής κρίσης, ό τύπος όλου τοΰ κόσμου 
κατέβαλε τεράστιες προσπάθειες γιά νά 
πληροφορεί., μέσα στά πιό μικρά χρο
νικά διαστήματα, τό άπληστο γιά ειδή
σεις κοινό. ’Εκπληκτικές είνε οί επι
τυχίες του σχετικά Ιδίως μέ τήν δημο
σίευση τού δευτέρου λόγου τού καγκελ- 
λάρισυ Χίτλερ, στίς 26 Σεπτεμβρίου. 
Φαίνεται πώς τό ρεκόρ τής ταχύτητας 
κατερρίφθη εκείνη τήν ήμερα άπό μιά 
μεγάλη άμερικάνικη έφημερίδα, τούς 
«Τά ΐμ ς  τού Σικάγου». Ό  λόγος κατα
γραφόταν, μέ το ραδιόφωνο, σέ δί
σκους ύστερα μεταφράστηκε έψέσως 
γιά τούς τυπογράφους ναί συγχρόνως 
γιά τό κοινό, πού περίμενε μέ τ’ Ακου
στικό στ’ αύτί. Ή  ταχύτητα ήταν τέ
τοια, πού μισή μόλις ώρα μετά τόν λόγο 
τον Χίτλερ, οί ’Αμερικανοί ακροατές 
τοΰ σταθμού τών «Τά ΐμς τού Σικάγου» 
τόν είχαν κιόλας άνούσει όλόκληρον. 
Ό σ ο  γιά τούς άναγνώστες τής έφημε- 
ρίδας, αύτοί ήταν σίγουρα «ο ί πρώτοι 
στόν κόσμο» πού διάβασαν τήν άγγλική 
μετάφραση τού περίφημου ¿κείνου λό
γου.

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  ΑΠΟ ΤΗ Ν Ε Α Υ Ο Ρ Κ Η
(  Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  8)

λύτερο, δ ια λ α λ ε ΐ £υα βασικό ά μ ερ ι- 
κανικό «κ ρ έ ν το » πού τό  βρίσκομε 
τόσο σ τόν Μ π ενζα μ έν Φ ρ α νκ λίν , δσο 
καί σ τή ν  αύτοπετιοίθηση το ύ  " Ε μ ε ρ - 
σον, κα ί σ τή  δ ική  μ α ς  τή ν  έποχή 
τόσο σ’ ϊν ο ν  Ν τό η λ  Κ ά ρ ν ε γ κ η , οσο 
«tó  σ ’ έναν Γ ο υ ό λ τ ε ρ  Π ίτ κ ιν ς . Μ ας 
¿ιδα φ έρε, π ο λ ύ  τή  σ τ ιγ μ ή ν  α ύτή ν 
τό πνεύμα τή ς  σ υ νερ γα σ ία ς  πού ε
πικρατεί σ τίς  Σκ α νδ ινα ιΛ κ ές  χώ ρες. 
Δέ θάταχ. Ισ ω ς άσκοπο νά  ψ ΐρομε 
στή μνήμη μας ξα ν ά  τ ά  κ α λ ά  έκεΐνα 
λό για  πού εΐπε γ ιά  τή  συνεργα σ ία  
ό Λ ο γκ φ έλλο ο υ , δ το ν  μ ίλη σ ε γ 'ά  
τά ίχνη π ο ύ  π ρέπει ν ’ όψ ήνομε πάνω 
οιήν έψ μ° τ°ύ χρ ό νο υ, γ ιά  νά  τ ’ ά · 
νακαλύψουν ά ο γ ο τε ρ α  κάποιοι έρη
μο, κα ί κα ρα β ο τσα κισμ ένο ι άδελψ οί 
μας, κ Γ  £τοι ν *  ζα να β ρ ο ΰν τό  θά ρ
ρος τους γ ι ά  ν’  ά ρχίσ ουν κ α ί . π ά λ ι 
τή ζω ή το υς.

Μ ιά  μ ε γ ά λ η  χ ώ ρ α  μπ οο ει θαυμά
σια ν ά  έκφ ράοει τό ν  έα υτό  τη ς  μέ. 
σύντομες πυκνές κ α ί γ α λ ή ν ιε ς  φρά
σεις».

Η  Ε Κ Θ Ε Σ Η  Τ Η Σ  Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ  
Κ ! ’  Ο  Γ Ο Υ Ω Λ Τ  Χ Ο Υ .1 .Τ Μ Α Ν .

"Ο π ω ς  είναι γν ω σ τό , ή  π α γ κ ό σ μ ια  
έκθεση τής  Ν έα ς  Ύ ό ρ κ η ς  τοΟ 1939, 
θά λ ά β ε ι χ ώ ρ α  σ τό  Φ λ ά σ ιγ κ , μ ιά ν 
¿tiró τις  δ ημοτικ ές  περιφέρειες τής 
Νέας Ύ ό ρ κ η ς , πού είνα ι άπά νω  σ .ό

Λ ό ν γ κ  " Α ΐλ α ν τ . Σ τ ό  ίδ ιο  νησί άπάνω  
είναι κ Γ  ή δημοτική  τκριφ έρε,α  τοΰ 
Μ π ρ ο ϋ κ λιν .

Δ υ ό  μ ε γ ά λ ο ι Ά μ ε ρ ικ ά ν ο ι έχουν 
συνδέσει τό  ό νο μ ά  τω ν μ έ τό  Λ ο ν γ κ  
"Α 'ϊλα ντ, δ  Θ εόδω ρος Ρ ο ύ ζβ ε λτ κι 
ό π οιητής Γο υ ώ λτ Χουίτ-ασν. Σ τ ό  
Π ά νθ εο τ ώ ν μ ε γ ά λ ω ν  Ά μ ε ο ικ ό ν ικ ω ν  
φ υσιογνω μιώ ν πού θά βρίσκετα ι στό 
Ά μ φ ιθ ία τ ρ ο  τοΰ κτιρ ίο υ  της  Π ο λ ι
τεία ς τή ς  Ν έα ς Ύ ό ρ κ η ς , ό Θε,άδω
ρος Ρ ο ύ ζβ ε λ τ  κ Γ  ό  Γο υ ώ λ  Χ ο υΐτ- 
μ α ν θ’ αντιπροσω πεύσουν τ ή ν  π ερι
φέρεια τοΰ Α ό ν γ κ  " Α ϊλ α ν τ .

Ό  Δ η μ ο τικ ό ς  ’ Ε π ίτρ ο π ο ς  τή ς  πε
ριφέρειας κ . Κ λ ή β λ α ν , Ρ ό τζερ ς  έ
κα νε τή ν  ά κόλουθη δήλω ση σ χετικ ά  
μ έ τή ν  έ κ λ ο γ ή  του Γ ο υ ώ λ - Χ ο υΐτμα ν 
γ ι ά  τό  Πάνθεο τώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  Α μ ε 
ρ ικ ά νικ ω ν φ υσιογνω μιώ ν: « " Ο τ α ν
π ρ ω το β γή κ ε  ή π ο ιη τικ ή  σ υ λ λο γ ή  
«Φ ιλμ  ά π ό χ ό ρ τ α » , ό Έ μ ε ρ σ ο ν  κι 
ο ( ά λ λ ο ι μ ε γ ά λ ο ι Ά ,μ ε ρ ικ ά ν ο ι κρ ιτι
κ ο ί χ α .ρ έτη σ α ν  τό ν  Χ ο υ ΐτμ α ν  ώς τήν 
π ρώ τη αύθεντική φωνή τοΰ Ά μ ε ρ ι -  
κα νικοΰ δ η μ ο κ ρ α ιικ ο ΰ  πνεύματος. 
Ό ο ο  περνούσαν τ ά  χ ρ ό ν ια , τόσο ή 
φήμη το υ  ξα π λώ νο ντα ν σ ’ δ λο  τό ν  
κ ώ μ ο , κα ι σή μ ερα  τδ νό μ ά  χου είναι 
π ΐή  γ ν ω σ τό  σ ’  έκα το μ μ ύ ρ ια  ά ιθ ρ ώ - 
π ω ν χ ά ρ η  σ τίς  μεταφράσεις Τώ ν έρ 
γ ω ν  το υ  κ α ί σ τή ν  έπίδραση π ο ύ  έ- 
ξά σ κ η σ ε σ ’ ά λλο υ ς  σ υ γγρ α φ είς  καί 
φιλόσοφους.

Ό  Χ ο υ ΐτμ α ν  γεννή θ η κ ε σ τά  1 8 (9 ,

σ τό  Γο υ έσ τ Χ ίλ ς  δ υ τικ ά  τοΰ Χ ά ν τιγ - 
κ το ν  κ α ί πέρασε δ λ α  τ ά  έφ ηβικά το υ  
χ ρ ό ν ια  σ τό  Λ ό ν γ κ  " Α ϊλ α ν τ , όπου π ή 
γ ε  στό  σ χ ο λε ίο , Ιμσιθε τή ν  τυ πογρα τ 
φική τέχνη  κ Γ  έ γ  νε σ υ γγρ α φ έα ς 
κι’ ί-κδότης π ρ ιν  ν ’ ά ρχία ει νά  γ ρ ά 
φει. Τ ό  β ιβ λίο  το υ  πρω τοεκδοθηκε 
σ τό  Μ π ρ ο ύ κ λιν  κα ί τά  γραψ · ά  του 
εΐνα, γ ε μ ά τ α  ά π ό σημε ώ σεις σ χετι
κές με τό Λ ό ν γ κ  " Α ίλ α ν χ  κα ί τις  
ά ναμνήσεις τώ ν  πρώ τω ν του χρόνω ν 
έδώ .

Έ κ . ό ς  ά π ό μ ιά  π ια κ α  ” -ά  κτίρ ιο  
το ΰ  Μ π ρ ο ύ κ λιν  δπου έκδόθηκε γ ιά  
π ρώ τη φορά ή σ υ λ λ ο γ ή  το υ  «Leaves 
of G rass» κ Γ  άπό μ ιά  έπιγραφ ή χα - 
ρ α γ μ ίν η  σ ’ Ιν α ν  βρά χο στή γεννέ- 
τε ιρ ά  του, δέν ύπ ά ρχει κα νένα ά λ 
λ ο  ά να μ νη σ τικό  σημάδι to û  Χ ο υ ΐι- 
μ ο ν  σχ-6 Lo n g  Island. *0 π οιητής &έ 
χ ρ ε ιά ζε τα ι βέβα ια μ νη μ εία  γ ι ά  νά  
διαιω νίσει τ ’ ό νο μ ά  το υ , ά λ λ ά  δσο: 
έκτιμο ύ ν αύτοϋ το υ  είδους τ ίς  έκφρά- 
σεις σεβασμού κι’  ά γ ά π η ς , αίσθά- 
v o v ra  πώ ς μ ιά  πού τό  L o n g  Island 
φ ιλοξένησε δ λ ό κ λη ρ ο  τό ν  κ ό σ ^ο  τοΰ 
χρόνου μ έ  τή ν  ε ύ κ α ιρ ία  τή ς  Ε κθ ε» 
σης, ά ρ μ ό ζει ν ά  πά ρει ό  ποιητής 
τή ς  Δ η μ ο κ ρ α τία ς  τή  θέση πού του 
τα ιρ ιά ζε ι μ έσ ’ σ  ό  Π ά νθ εο κα ί ν ’ άν- 
τιπροβω πεύσει τή  γ ε ν ιά  σ τή ν  όποιαν 
είδε τ ό  ψώς».

Τ ό  σ π ίτι δπου γεννή θ η κ ε ô Χουΐτ
μ α ν , δέν είναι μ α κ ρ υ ά  ά π ’ τις  έ γ κ α - 
τα στά οέις  τή ς  έκθεσης, ώ στε ο ί έπι- 
οκέπτες της  θά μ π ο ρ ο ύ ν εύ κ ο λα  νά  

τό  έπισκεφ θοΰν.
Μ . Π Ο Λ Ι Τ Η Σ

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

ΓΙΑ ΜΙΑ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η
• Α γα π η τέ  μ ο υ  Φ ω τιάδτ),
θ ά  μ έ  ύ π ο γρ έω νες  ά ν  ε ΐγ ε ς  

τ ή ν  κ α λ ο σ ύ ν η  ν ά  δ η μ ο σ ιέψ εις  
σ τ ά  « Ν ε ο ε λ -Γ ρ .»  τ ά  λ ί γ α  μ ο υ  
α ύ τ ά  λ ό γ ια .

Σ έ  μ ιά  κ ρ ιτ ικ ή  γ ι ά  Ι ν α  μ υ θ ι
σ τ ό ρ η μ α  « σ ύ  δη ιμο σ ιεύτη κε σέ 
π ε ρ ιο δ ικ ό  κ α ί κ υ κ λο φ ό ρ η σ ε  τ ώ 
ρ α  τ ε λ ε υ τ α ία  κ α ί  σ έ  τ ό μ ο , γ ρ ά 
φ τηκε, ά ν ά μ ε σ α  σ ’ ά λ λ α ,  δ τ ι
ε ΐν α ι « γ ε μ ά τ ο  λ σ γ ο κ λ ο π έ ς » . Τ ή ν  
τ ό σ ο  β α ρ ε ιά  α ύ τή  κ α τ η γ ο ρ ία , 
τ ή  β α ρ ύ τερ η  άπ* δ λ ε ς  γ ι ά  ένα  
λ σ γ ο τ έ γ ν η , τ ή ν  δ ια τυ π ώ ν ε ι δ 
κ ρ ιτ ικ ό ς  έ ν τ ε λ ώ ς  ά ό ρ ισ τ α , κ α ί
μ όνο, π ε ρ ο κ τη κ ά , μ έ σ α  σ έ  π α 
ρένθεση, ά να φ έρ ει, γ τ ά  π α ρ ά 
δ ε ιγ μ α  τ ά χ α , δ υ ό  σ :α )νές  « κ λ ε -  
μ έ ν ε ς ». τ ή  σ κ η νή  δπ ου ό ή ρ ω α ς  
τ ο ΰ  μ υ θ ισ το ρ ή μ α το ς , σ ’ έ ν α  
π λ ο ίο , ά π ό  μ ιά  τ ρ ύ π α  τ η ς  κ α μ 
π ίν α ς  το υ  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί δ ,τ ι  γ ί 
ν ε τ α ι σ τ ή ν  κ α μ π ίν α  τ ή  δ ιπ λ α ν ή , 
κ α ί τ ό  φ τά σ ιμ ο  τ ο υ  π λ ο ίο υ  σ ’ 
Ι ν α  ν η σ ί.

Ν ο μ ίζ ω  δ τ ι  δ  τρ ό π ο ς  α ύ τό ς  
■ΐης κ ρ ιτ ικ ή ς , τ ό σ ο  γ α ρ α κ τ η ρ ι-

σ ε  ν ά  έ π ικ ρ α τ ε ΐ σ τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  
μ α ς , δ έ ν  ε ΐν α ι ά ν ε κ τό ς  κ α ί δέν 
π ρ έ π ε ι Α δ ια μ α ρ τ ύ ρ η τ α  ν ά  τό ν  
άφήκτουμε ν ά  κ υ ρ ια ρ χ ή σ ε ι. Ρ ίχ 
ν ε ι κ α ί  τ ό ν  τό ν ο  τ ή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  
πο ύ π ρ έ π ε ι, έ π ιτ έ λ ο υ ς , ν ά  σ τ έ 
κ ε τ α ι σ έ  κ ά π ο ιο  έπ ίπ εδ ο, κ α ί  τ ή  
λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μ α ς  ζ η μ ιώ ν ε ι κ α ί  
σ ά ν  ά νθρ ώ π ο υς, μ ά ς  δ ε ίχ ν ε ι κ α 
τώ τερ ο υ ς , σ τ ά  μ ά τ ια  τ ώ ν *  τ ρ ί 
τω ν. Κ α λ ά , ν ά  κ ρ ίν ο υ ν  β ιβ λ ία  
πο ύ δ έ ν  τ ά  δ ιο φ ά σ α νε, ν ά  λένε' 
τ ά  ά ν τ ίθ ε τ α  ά π ό  δ ,τ ι  γ ρ ά φ ο υ μ ε , 
ν ά  μ ά ς  ζη τ ο ύ ν  ν ά  γ ρ ά φ ο υ μ ε  ύ - 
•μεΐς ο ί φ ο υ κ α ρ ά δ ες  τ ά  β ιβ λ ία  
μ α ς  μ έ  τ ή ν  ά νεσ η  κ α ί  τ ή  φ ρον
τ ίδ α  π ο ύ  γ ρ ά φ ο υ ν  τ ά  δ ικ ά  το υ ς  
ό  Γ ο υ έ λ λ ς  ή  δ Ζ ιρ ο ν το ΰ . Ά λ λ ά  
κ α ί ν ά  κ ο π η γ ο ρ ο ΰ ν τ α ι λ ο γ ο τ έ γ -  
νε>- μ έ  τ ό σ ο  έ λα φ ρ ό  τρ ό π ο , δ τ ι  
ε ΐν α ι λ ο γ ο κ λ ό π ο ι, μ ο ΰ  φ α ίν ε τα ι 
δ τ ι  π ά ε ι π ο λύ .

Κ α ί  γ ι ά  το Ο το  ά κ ρ ιβ ω ς , ά γ α »  
π η τ έ  μου Φ ω τιά δ η , θ έ λ η σ α  ν ά  
δ ιο μ ά ρ τ υ ρ η θ ώ  μ έ  τ ά  λ ί γ α  α ύ 
τ ά  λ ό γ ια .  ./

Δ ικ ό ς  σου 
Κ Λ Ε Ω Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ
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Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ε κ ε ίν ε ς  τ ις  θερμές νύχτες τού 
ίΑύγούστου e l ’Α θη να ίο ι κυκλοφο
ρούσαν ξέφρενοι.- Κα τέβ α ζα ν ά να - 
ψ υχτιχά  x « i  παγάνερο, περπατών
τας μέ κινήσ εις  χωρίς ρ υ θ μ ό ...

Ο τ α ν  γλύ τω ν α  ¿λ ’ τ ή  μ ε λ έ τη , 
κρατούντα, πά ντα  κάποιο βιβλίο, 
περνούσα τ ό ν  κηπο κ α ί κατάψευγα 
ο* έ ν Γ απόμερο π α γκά κι τού Ζ α π - 
«ε ίο υ ί Σ τ ίς  δέκα  έπρεπε νά όρί- 
σκου'μαι σ τή ν  κάμαρά μου κ α ί νά 
διαβάζω άπ’ τ η ν  « 'Ε ξ  «δ ια δέτου δ ι
α δ ο χή». Τ ο  π α γκά κι ε ίχε  χώρο γ ιά  
τρεις, μα σπάνια  φιλοξενούσε πιό
τερους άπό δυό. Ό  δεύτερος θά ή
τ α ν  κάποιος Αδιάφορος γ ια  μένα —  
σ υχνά  άντρας, πού θά ξεφ ύλλιζε 
τ η ν  ά νία  του σε μ ιά  έφημερίδα’ 
σπά νια  γυ να ίκα , πού θά περίμενε 
μ έ  α γω νία  ¿ κ ε ίν ο ν ...

Κάποιο βράδυ, πέρ · ά π’ τις έννιά , 
μ ιά  γυ ν α ίκ α , άφβύ γύρισε δλα τά 
π α γκ ά κ ια , δ ιά λεξε τό δικό μου. Ή  
εμφ άνισή της σ’ έπειθε πώς δ έ ν  ή - 
τα ν_ τυχα ία . Μ έ ν α μ ε  σιω πηλοί. 
Μ ο υ  φ άνηκε πώς δέν ε ίχ α ν  στόχο 
τά  β λέμμα τά  τη?, ή  ά ναμονή τη? 
κ α ν έ ν α  προορισμό. Τ ό  σκοτάδι έπε
φτε σ ιγα λά , μέ σοφή τά ξη , μέ ύπο» 
λο γισ μ ό  καί ο τή ν  έλά χισ τη  ριπή 
του. Κι* δλα γύρω έπ α ιρ να ν κά τι α
πίθανες διαστάσεις μέσα σ τή ν  π ν ι
γη ρ ή  νύ χτα . Σ έ  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ή  ν ε α 
ρή γυ ν α ίκ α , πού δέ θάχε φθάσει τά 
τρ ιά ν τα , πλησίασε κ α ί ρώτησε μέ 
ξ ε ν ικ ή ' προφορά γ ιά  τ ή ν  ώρα. “Ε 
κρυψα τ ή ν  τα ρα χή μβύ κ ι ’ α π ά ντη 
σα πρόθυμα. Μ ικ ρ ή  παύση. ’Ε κ ε ίν η  
τ ο λ μ ά : *  ·
ι — Σ ά ς  έχο υν γελά σ ει σ τη ν  ώ ρα;

Στρά φ ηκ α  καί τ η ν  κύτταξα. Μ ιά  
ώμορφη γυ να ίκ α , μ ο ν ά χ η , μέσα 
σ τ ή ν  ά πέραντη ω ια τα θλιπτική νύ 
χ τα  πειράζει ένα  φ ο ιτη τή . Σ τ ό  
πρόσωπό της κ α νένα  ίχνο ς π ροκλη
τικ ή ς  ώραιοφάνειας. Τ ά  μ ά τια  της 
γε μ ά τα  φώσφορο..

— Ό χ ι . . .  άπαντώ  σεμνά . ’Εσάς; 
— Μ μ . . .  ούτε καί μ έ ν α .. .
— Τ ό τ ε ,  τ ί  σάς ν ιά ζε ι γ ιά  τ ή ν  ώ

ρ α ; .Γ έ ρ ν ε ι λ ίγ ο  πρός τ ά  πίσω τό 
κεφ άλι μέ τά  πυκνά, καλοσφ ίγμένα 
μ α λλ ιά .

— Ν α ι... " Ε τ σ ι . . .  χα μ ο γε λά  γ ιά  
ν ά  κρύψει τ ή ν  ά μ η χ α νία  της. ’Α 
πόψε 63?ει τόση ζέστη. Ν ο μ ίζε ι κα
νείς  πώς ρωτώντας γ ιά  τ ή ν  ώρα τή  
σπρώ χνει νά  φύγει πιό γ ρ ή γ ο ρ α ..«

— Ν α ι, πολλή ζέστη. Μ ά  ¿κ είνη  έ 
χ ε ι διάθεση.
: — Ε ίν α ι ωραίο τό  δ ιδ λίο  πού δια

βά ζετε;'
■ — Ν α ί . .^  « Τ ό  φ ανταστικό ταξίδι 

τ* βύρανου». Γ ε λ α  μ έ  διάκριση. Κ ά 
τ ι  περιπβιημένες όδοντοσειρες.

— Γ ια τ ί  γ ε λ ά τ ε ; Σ ά ς  φ α ίνετα ι Α
στείο;

— Α ύ τ ή  ζώ, γ ια τ ί  δλη τ ή ν  ήμέρα 
παρασταίνω  μπρός στις Αριστοκρα
τικές Κυρίες α λλάζοντας τουαλέτ- 
τ ε ς . . . ,  μ* άποκρίθηκε.

Σ κ έ φ τη κ α , πβιός τά χα  νά  τ ή ν  ε ί
χ ε  σ τε ίλε ι κ ο ντά  μου, τ ί  νά  παρά- 
στα ινε π λά ι μου. Κ ι ’ αίστάνθηκα—  
πίστεψα πώς αίστάνθηκα— μ ιά ν  έ λ 
ξη πολύ χ ρ ισ τ ια ν ικ ή ...  ’Ε κ ε ίν η  έ - 
π ιμ ένε ι:

—  Σ ά ς  άρέσουν τ ά  φανταστικά 
τα ξίδ ια ;

— Ν α ί... κ ι ’ ό τι ε ίνα ι έξω ά π’  τδ ν  
έ α υ τ ό μ β υ .. .

Ξ α να ρ ω τιέμ α ι, ποιός τά χα  νά  
μου τ ή ν  ε ίχ ε  σ τε ίλε ι σ’ α ύτή τ ή ν  
π ν ιγη ρ ή  νύ χτα . Κ α ί σέ μ ιά  σ τιγμ ή  
πού εκ ε ίνη  άπλωσε ytà  νά  πάρει τό 
δ ιδ λίο , της κράτησα τό  χ έρ ι μέσα

«1«, έτσ ι, δ έ ν  ξ έ ρ ω ... σά ν ά  μ ή ν  
ήμουν κ « ί  τ ό σ ο ...

Ε ίχ ε  κατεδασμένο τ ό  βλέμμα . 
Τ ή ς  είπα τόνομά  μου κ α ί τ ή  διεύ
θυνσή μου.

— Τ ό  δικό σας;
— Ε ιρ ή ν η  Σ ίμ φ λ ε . , ,
— © ά σας δω ά λ λ η  φορά;
’Ανεπα ίσθητη  παύση.— δισταγμός.
— Ν α ί. Τ ή ν  Κυριακή έ κ ε ί . . .
Τ ό  πρωί της Κυριακής παίρνω  έ

ν α  γρ ά μ μ α ; «Κ ύ ρ ιε  Ά ν τ ώ ν η ,  ά γα - 
πά τε τόσο πολύ τά  φανταστικά τα 
ξίδια. 'Ε χ ε τ ε  κάπως μακρυά μ α λ
λ ιά . κάποιο παλμό ατή φωνή σας, 
ό τα ν  λ έ τ ε : «έ γ ώ  π ά ντα  μονάχος..». 
Σ α ς  αρέσει νά  φ ιλάτε τά  χέρια  μ* 
άπειρη λεπ τό τη τα  —  άσφαλώς θά 
γράφ ετε στίχους ή θά κρατάτε κ ά -

ρουλό τυ λ ιγ μ έ ν α  πίσω * « ’  τ’  αύτιά. 
'Η ρ θ ε  σ ιγα λά  κ α ί στάθηκε μπρός 

μ ο υ . Μ β δ φάνηκε πώς τό τε  σκέφτη- 
κ ε  ν’  ά λλά ξε ι τ ή ν  έκφρασή της σέ 
προσποιητή ά φ έλβια «.

—  Καλησπέρα σας. Τ ί  γ ιν ή κ α τε  
τόσες μέρες; Ά ρ ρ ω σ τ ο ς ; ρώτησε 
μέ πολλή ο ικειό τητα . Μ ο ΰ  έσφιξε 
τό  χ έρ ι. Τ ή ν  κύττα ξα  σαστισμένος 
κι* είχα  χάσει τό ρυθμό μου. "Ε δ ε ι
χ ν ε  πολύ νέα  άπόψε. Τ ή ς  έκα να  θέ. 
ση νά καθήσει κ α ί κύττα ξα  όλό γυ - 
ρά μου, Ανήσυχος.

—  Ό χ ι . . .  Απάντησα, έργά στηκα  
πο λύ τ ε λ ε υ τ α ία ...

Σ υ γκ ρ ά τη σ ε  τό χα μ ό γε λό  της.
— Ν α ί; Μ ’ αύτές τις  ζέστες δέν 

μπορεί κ α ν ε ίς .. .
Δ έ ν  είχα  τ ή ν  ά ντο χή  νά  τ ή ν  κ υ τ-

Τ Ο Υ  κ. Τ Α Σ Ο Υ  Α Θ Α Ν Α Σ ΙΑ Δ Η

Σ η κ ώ ν ε ι έλαφρά τούς ώμους μέ 
πα ιδιά στικη άφ έλεια. _

' — Δ έ ν  ξέρω... μά δέ γε λ ά μ ε  μονά . 
χ α 'μ έ  τ '  Αστεία. - .....................

— " Α ,  ν α ί . . .
Σ τ ό  βάθος ή  τζά ζ μ α ίνε τα ι. Ρ ί 

χ ν ω  μιά  μ α τιά  όλόγυρα στά πονη
ρά φωτα. ’Ο ρα μα τίζομαι μέ ήρεμο 
μέτω πο μέσα σ τή  σ το ρ γικ ή  νύχτα 
κ ά τι άπίθανες κυανότητες τού Σ α -  
^ω νικο ΰ...

’Ε κ ε ίν η  π ά λι ξα να ρ χίζε ι:
— Ξ ε κ ο υ ρ α σ τ ή κ α τ ε ;
— Μ ά , δεν είμαι κουρασμένος. Λ ί .  

ρ© ζαλισμένος, ’Ε ρ γά ζο μ α ι, ξέρετε, 
σ' εφημερίδα, κ ά ί . . .  Μ ήπω ς θέλετε 
ν ά  πάρουμε κ α νένα  δροσιστικό;

Καθώς περπατούσαμε, πρόσεχα 
τ ή γ  Αρμονική τά γ ια  της, τ ή ν  Απλό
τη τα  τβΰ ντυσίματός της, τ ή ν  Αφε
λ ή  κ ίνησ ή  της. Μ ο ΰ εξηγήθηκε για  
τή ν  προφορά της: Ή τ α ν  Α χό πατέ
ρα Βαυαρό Αξιω ματικό κ α ί μητέρα 
Π ο λίτισ σ α . Κάποτε φοιτούσε ■ σ τήν 
’Ια τρ ικ ή  Σ χ ο λ ή  τ ή ;  Στο υ τχΑ ρ τη ς , 
μά.τώ ρα εργα ζότα ν μ α ννεκ έν  στόν 
βίκο «Ρυθμός».

Ο ί  Ακακίες, τβΰ μοναχικού καφε
νείου α δυνά τιζα ν κάπως τό φώς. 
Τ ή ν  καταμετρούσα. Ξ α φ νικ ά  τή  
ρωτώ:

— Σ α ς  Αρέσει ή ζωή τής νύχτα ς;
Γυ ρ ίζε ι κ α ί μέ. κυττά ζει κατάμα

τα.- Τ ά  έλαφρά έξβγκω μένα ζυγω
μα τικά  διατηρούν, τό δέρμα ' της 
λείο* άμυδρά κομπαλά κια  ιδρώτα ά ·

.. νάμεσα. σ.τά φυσικά φρύδια δίνουν· 
στήν. έκφρασή της μ ιά  νότα όδύνης, 
πού τή  ζεϊ μέ Αξιοπρεπή έγκ α ρ τέ- 
ρηάη. 'Οσμίζομα ι κ ο ντά  της τό σ ύ ν- 
>ετ© έκείνο ' άρωμα τής περιποίημέ- 
ίηΐς σάρκας,-πβύ σ έ  κά νει σ υχνά  ν ’ 
Αμφιβάλλεις γ ιά  τ ή ν - υ λικ ή  τ η -  δ
ιάσταση. νά  χ α μ ο γ ε λά : α έ τούς Α - 
¿©ατομικού?, .ς

στις ύγρές παλάμες μου. Τ ό  κρα
τούσα. Δ έ ν  ξεχώρισα σ τή ν  έκφρασή 
της κα μμιά  δυσαρέσκεια γ ιά  τ ή ν  
πρόωρη ο ικειό τητά  μου. Κ ι ’ ένώ 
μιλούσαμε γ ιά  πράματα χωρίς έ ν δ ι- 
αφέρο, ένιωσα νά  χαϊδεύω πάνω 
Απ’ τ ό ν  καρπό τό  δροσερό έκεϊνο 
χέρ ι,— ρυθμικά, Απαλά— κ α ί κάπου- 
κάπβυ νά τό  κυττάζω , σάν ένα  κομ
ψ οτέχνημα πού σέ κ ά ν ε ι εύτυχι- 
σμένο.

Α π ’ τ ή ν  ά ντικρ υ νή  παρέα μάς 
χώ ριζε μ ιά  Α κα κία . Κάποιο πρόσω
πο— λιπόσαρκο, μελα χρινό , μέ πυ
κνά  μ α λ λ ιά  κ α ί μακρυά μαύρα χ έ 
ρια— παρακολουθεί τή  σιωπηρή σκη
νή  μας. Κο λα κεύετα ι ή  α ντρ ικ ή  μ α - 
ταιοδβξία μου κάτω  ά π’ τά  α ιχ μ η 
ρά βλέμμα τα  τού Αγνώ στου μου. 
Π ίν ε ι. Σ έ  λ ίγ ο  π ά λι. Κ α τό π ι βάζει 
στη χούφτα λ ίγ η  ζάχαρη Α π ’ τή  λ ε 
μονάδα του κι* Αφ ήνει νά τή  γ λ ύ 
φει τό άσπρο, σγβυρόμαλλ© σκυλί 
πού κάθεται π λά ϊ του. Γ λ ύ φ ε ι-γ λ ύ - 
φει, ώς που τό ν  π ιά νει βήχας. Μ ού 
κ ά νει εντύπωση ή Αντίθεση τού 
λευκού σκυλιού, καθώς γλύφ ει μέσα 
άπ’ τ ή ν  κατάμαυρη χούφτα τή  ζά
χα ρ η . Κ α ί,'ό π ω ς  χαϊδεύω τό χέρι 
της, άφηρημένος, τό  φέρνω πάνω 
στά πυρά μου χ ε ίλ η , θωπεύοντάς το 
με τ ή ν  ύγρή  μου ά να σ ε μ ιά .« Κάπο
τε  ψιθυρίζει:

— Μ ή  μού φ ιλάτε τό χ έρ ι. Μ π ο 
ρεί νά  σάς φέρει βήχα...

— Μ ά , τό  δικό σας ε ίν α ι τόσο ά
σπρο. τής λέ γω . Μ έ  κυττά ζει χωρίς 
νά κα τα λά βει, Ό  κύριος της ά ν τ ι- 
κρυνής παρέας ρ ίχ ν ε ι νερό σ’  ένα 
πια τά κι κάί τό  φέρνει, στή μουσού- 
δα τού σκύλου.

— Τ ά  χ ε ίλη  σας κ α ίν ε , μβύ ψιθυ
ρ ίζε ι. Μ ή . . .

Α ίσ τά νθηκα  ν ’ Α πα ντώ :
— Δ έ φ ψ ω .. .

. Καθώς1 τ ή  συνόδευα άπ’ τ ή ν  όδό 
Η ρ ώ δ η  ’Α ττ ικ ο ύ  γ ιά  τή  στάση τβΰ 
τρα μ, μπρός σ τ’ Ανάκτορά, στάθηκα 
απότομα κ α ί τή ν-κ α τα μ έ τρ η σ α :

.— Είααστέ μ ο ν ά χ η ;
— Ν α ί. Κ ι ’ έσεΐς;
— Έ γ ώ  πάντα μονάχος. Μ ά , Από»

ποιο ήμερβλόγιο  τιτλοφ ορημένο « ι 
στορία μιας ψυχής», ή , έπ ί τέλους, 
θά κ ά νετε  Ιστορίες,... ’Ε κ ε ίν ο  τό  
βράδυ σας άφηνα γ ιά  τά  μ ά τια  κά
ποιου ά λλο υ  πού παρακολουθούσαν 
πίσω άπό μ ιά ν  Α κα κία ' στά βλέμ
μ α τά  σας έβλεπα τις  Α εικ ίνη τες  κό 
ρες τώ ν  μ α τιώ ν έκείνου, καθώς μέ 
κύττα ζα ν γεμάτος πάθος* σάς & · 
κβυα νά  μ ιλά τε  γ ιά  τή  ζωή σας κ ι ’ 
ένιωθα έ κ ε ϊν ο ν  π λά ϊ μου νά  ψιθυ
ρ ίζε ι γ ιά  δ ,τ ι έλε ιπ ε  Α π ’ τή  δική 
μας ζ ω ή .. .  ΓρΑψ τε, λο ιπ ό ν, αύτή 
τ ή ν  Ιστορία καί προσέξτε νά  μή
μ έ ν ε τε  πο τέ διψασμένος». Διάβασα 
τό  γράμμα «β λλ έ ς  φορές. Τ α ρ ά χ τ η - 
κα . Τά β α λα  μ έ  τον έαυτό μου. Κ α ί, 
πρός τάπόγεμα, μ έ  άψογη έμφ άνι- 
β ή . χωρίς βιβλίο  π ια , π ή γα  καί κά - 
θ η « «  στή θέση μου. Ή  Ε ιρ ή ν η  θαρ- 
χο τα ν. Μ ά . . .

Π ερ ίμ ενα , περίμενα . Ό τ α ν  πιά 
νύχτωσε γ ιά  κ α λά , τράβηξα στό δω. 
μα τιό  μου κ ι ’ έγραψα τ ή ν  ιστορία 
μιάς νύχτας τού Αύγουστου, μέ κά 
ποια &μμς π α ρ α λλα γή  .στό διάλογο 
τής όδβύ ’Α τ τ ικ ο ύ : «Ε ϊσα στε μονά- 
χβ?!— Ν α ί . . .  Κ ι ’ εσείς;— Έ γ ώ  πάν
τα μ ο νά χη . Μ ά , Απόψε, έτσι, δέν 
ξέρω, σά ν ά  μ ή ν  ήμουν κ α ί τόσο...»
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Π ερ νά  μιά  βδομάδα. Ο ί  πνιγερές 
νύχτες μέ τ ή ν  Αστροφ εγγιά τους,—  
φύγή γ ια  τ ά  π λά τη. Π ή γ α  κ α ί ξα- 
ναβρήκά τή  θέση μου. Δ έ ν  κρατού
σα τό  βιβλίο  κ Γ  είχα  κβμμένα τά 
μ α λλ ιά  κ Γ  ©σ© μπορούσα περιποιη- 
μ έν η  τ ή ν  έμφάνισή μου. Καθώς δ ι
όρθωνα τ ή  γραβά τα  μου διαισθανό
μουν τ ή ν  παρουσία της διάχυτη γύ 
ρω μου κ Γ  ένιωθα τέ λ ε ια  απομονω
μένο τό ν . έαυτό μου μέσα στό θ ό ρ υ -. 
6© του έξαλλου κόσμου καί τής 
τζάζ.. Δοκίμα ζα  νά  πείσω τό ν  έαυτό, 
μ ου.νά  ζήσει σ τή ν  παραίσθηση μιάς 
άναμονής μέ προορισμό.. . Δ έ ν  πε- 
ρ ίμ ενα  πολύ κ α ί φ ά νηκε: Ή τ ά ν
ντυ μ ένη  ¿λάφρά, μ · ένα  ¿γχώ ριβ 
μάκρόφαρδβ· φουστάνι; Άσπρα κ ό ν '  
τΟτΛΚβυνα καστορένι* παπούτσια,—  
χωρίς κάλτσες— κ α ί Τά μ α λ λ ιά  σέ

(Σ κ ίπ οο  τή ς  5. A P T . Σ Τ Ρ ΙΦ Τ Ο Υ )

τάξω  κ α τά μα τα . Κ α ί, σέ μ ιά  σ τιγ 
μ ή , μ έ  κάποια σύντομη χειρονομία , 
άπλωσα τά  χέρια  μου στά γυμνά , 
δεμένα μπράτσα της, συγκρατώντας 
6σο μπορούσα τ ή ν  τα ρα χή μου.

— Τ ί  θ έ λετε : Π ο ιά  είσαστε; T i  
θ έλετε Από μ έ ν α ; τ ή  ρώτησα σέ πα
ράξενο τόνο.

’Ε κ ε ίν η  δ έ ν  ξαφ νιάζεται. Μ ο ν ά 
χα; προσπαθεί ν ά  τραβήξει έλαφρά 
τ ά  χ έρ ια  της. Δ έ ν  τό  κατορθώνει 
κ Γ  Α φ ίνεται σ τή ν  Ιδ ια  στάση. Μ έ  
κυττά ζει στά φρεσκοκομμένα μ α λ 
λ ιά  μέ κάποια δόση χλεύης.

— Δ έ ν  έ χ ετε  τ ή  φ ιλοτιμία νά  γρ ά . 
ψετε ούτε μ ιά ν  Α λη θινή  Ιστορία .« 
Τ ι  κρίμα, τ ί  κρίμα.

Κατεβάζω  τά  μ ά τια  στά δροσερά 
μπράτσα της. Μ β ύ  φ αίνεται πώς μ ’ 
εκ ε ίνα  έκφράζεται πιό ε ίλ ικ ρ ινά , 
π ιό αυθόρμητα.

— Δ έ ν  ε ίνα ι Α λη θ ιν ή ;
— Ό χ ι !
— Γ ια τ ί ;
"Ε β γ α λ ε  άπό τ ή ν  τσέπη της τ ή ν  

κυριακάτικη « Π »  γ ιά  νά μβύ διαβά
σει τό δ ιά λογο τής όδβύ Α τ τ ικ ο ύ .

— Κ α ί δέν έχω τέτο ιο  δικαίω μα, 
ν  α λλά ξω  ό ,τι δημιούργησα έ γ ώ ;

— Ό χ ι !  ά πα ντά  χωρίς νά μετα
κ ινήσ ει τά  χέρια  της. Ή  φωνή της 
πηρε ένα  τόνο έπίσημο κ Γ  Απο
κ λεισ τικ ό . πού τό ν  σεβάστηκα.

'— Μ ’ αφού τό δημιούργησα έ γ ώ ; 
Κ ι ’ ό ©εός γ ια τ ί νά  σάς κ ά ν ε ι έτσι 
οπως εισαστε, μ ιά  πονηρή καί κα - 
κ εντρ εχ ή  ύπαρξη; .

— Φ τ α ίτ ε  σείς. Δ έ ν  κ υ ττά τε  ποτέ 
μ έ  τά  .μ ά τια  σας. Πού ε ίν α ι τό  β ι- 
β λ ιό ; « Τ ό  φ ανταστικό τα ξίδι τού 
©ύρανβύ»; Δ έ ν  τό  φέρατε άπόψε;

— Οχ».
Ή  φωνή της πήρε μ ιά ν  Α ν εξή γη 

τη  θέρμη.
— Γ ια τ ί ;  Π ε ίτ ε  μου γ ια τ ί ;
'Η ρ θ ε  πιό κ ο ντά  μου, έτσι π ο ύνά  

περ ιπ λεχτο ύν τά  πόδια μ α ς.1
— Π ε ίτ ε  μ ο υ ,γ ια τί δεν τό  φέρατε; 

’Ε π ειδ ή  περιμένατέ έ μ ε ν α ; /.
— Τ ό  έδωσα στό βιβλιοδετείο ιΓ  

Α λλα  π έ ν τ ’-έξη...
—  ' Α . . .  κά νε» *»’ άποκαρδίωση

κ α ί ρ ίχ ν ε ι λ ίγ ο  πρός τ ά  πίσω τ ό  κε
φ ά λι. Μ ικ ρ ή  παύση. Σ η κ ώ ν ε τα ι καί 
π α ίρ νει βαθειά Ανάσα.

— © ά  διορθώσετε έκ ε ίνο  τό  διά·' 
λ ο γ ο ; ρω τά σέ ή π ιο  τόνο._

— Μ ά , γ ια τ ί ;  γ ια τ ί ;  »Ελά τε, κοκ 
θεϊστε, δέ μάς βλέπ ει κ α νείς ... ©εέ 
μου, τ ί  θ έλετε $πό. μ έ ν α ; Ε ίμ α ι έ
νας φτωχός φοιτητής. Μ ονάχος. Κι* 
έρχομαι τ ή  νύ χτα  έδώ γ ιά  νά  δρο- 
σίζουμαι. Τ ί  θ έ λετε ; - 

— Ν ’ α λλά ξε τε  έκ ε ίνο  τό  διάλογο. 
— Κ α λ ά ,
Διστάζω  ν ά  ρ ω τή σ ω :. - 
—  © ά  τό διαβάσει κ Γ  0  άλλοςJ 

Τ ό τ ’ έκ ε ίνη  συνέρχεται π ιά . Β ρ ί
σ κει τ η ν  ειρ ήνη  της. Χ α μ ο γ ε λ ά  μέ 
άνεση.

— Ν α ί, να ί, λ ο ιπ ό ν .. .  Α ύ τό  περί
μ ε ν α  νά  μέ ρω τήσετε. Α κ ρ ιβ ώ ς » 
© έλω  νά  τό  δείξω στόν ά λλ ο . Κα ί 
χ ά ν ε τα ι μέσ’ τά  δέντρα . Μ έ ν ω  πά
λ ι  μονάχος κ Γ  όραματίζομαι τή  ζωή 
κάποιω ν Α μέριμνω ν νυχτόβιω ν,—  
μ έσ ’ τ ή ν  Αστροφ εγγιά, στις μουσι
κές ακτές τού Σ α ρ ω ν ικ ο υ .« ■

Γύρισα  ά ργά  κ Γ  έγραψα γ ιά  τά 
χ έ ρ ια  της, πού μου μετάδω σαν τόση 
δροσιά μέσα σ τή ν  κ α τα θλιπ τική  νύ
χ τα  του Αύγουστου— γιά  τ ή ν  κάλω - 
σύνη κ α ί τ ή ν  ύπ ο τα χτική  στοργή 
τους, καθώς τ υ λ ίγ ο ν τ α ν  σέ δυό καμ
πύλες. σά ν φτερά Α ρ χα γγέλο υ , 
προσπαθώντας ν ά  μοΰ δώσουν έμ - 1 
«ν ο ή .

Ό  ήλιος έ χ ε ι γε ίρ ε ι π ιά . Κάποιο 
σύννεφο. Ακριβώς πάνω ¿κι* τ ή ν ' ’Α 
κρόπολη, μ έ  κβκκινόχρυαες ούγιες, 
ά π λώ νει-ά π λώ νει, ώς πού ξεφτά σέ 
δυό, τρ ία , π έ ν τε , κ Γ  έ ν · ά π ’ αύτά' 
π α ίρνει τό σ χήμα  γυνα ικείο υ  κεφα
λιού, καθώς ναρκισσεύεται.

’Αθόρυβα, χωρίς νά  τ ή ν  προσέξω, 
ή  Ε ιρ ή ν η  έρχετα ι κ α ί κάθεται πλΑϊ 
μβύ. Τ ιν ά ζ ε ι  κάποιο φυλλαράκι άπ* 
τ ή  τσ ά ντα  της.

— Κ α λησ π έρ α . Τ ί  κά νεις, Ά ν τ ώ 
ν η ; ρωτά.

Τ ό  πρόσωπό της έ χ ε ι άπειρη γλύ 
κα ' τά  λ ό γ ια  της γεμ ά τα  στοργή’ 
θαυμάζω τ ή  σ πά νια  κόψη τώ ν  χ ε ι- 
λ ιώ ν  της. Τ ή ν  κυττάζω  δίχως ν'" Α
παντήσω.

— Είσ α ι λυπημένος;
— " Ο χ Γ  μά ©δτε χαρούμενος«. . -  
Μ ικ ρ ή  παύση.
— Π ό τε  θά πάρεις τ ό  πτυχίο  σου? ; 
— Τ ό  φθινόπωρο.
Ό  κόσμος περνά γύρω μας Αδιά

φορος, Ανυποψίαστος— σά νά  μ ή ν  ύ* 
π ήρχα με, σά νά μ ή ν  ύπήρχε. Ή  
σκέψη μας πλησιάζει στόν πλαϊνό 
ή  μάς Απομα κρύνει; Βραδυαζει. Ή  . 
Ε ιρ ή ν η  Απλώ νει τό  χ έρ ι πίσω Απ! 
τ ό ν  π ά γκο κ α ι τ ό  φ ερνει ώς τ ή ν  
π λά τη  μου.

— Κ ύ τ τ α , κύ ττα  σ τ ή ν  Α κ ρ ό π ο λ η . 
Σ έ  λ ίγ ο  θά βυθιστεί. Ν ά , ν ά ... Ό  - 
πατέρας μου, τ ή ν  τελευ τα ία  βδο
μάδα τ ή ;  ζωής του, μ έ  πηρε κοντά  
του κ α ί μούπε, μέ φωνή σβυσμένη: 
«Ν ά  κατεβεϊς σ τήν ’Ε λλά δ α , στήν 
πατρίδα της μάνας σ ο υ ...  Ν α  μ ε ί·

. νεις έκ ε ϊ πιά. Κ ά ν ε  μου κ ι ’ αυτή 
τ ή  χά ρ η . Ε ίρ ηνο ύ λα . Ν ’ Ανεβαίνεις 
κάθε βδομάδα σ τη ν  ’Α κρό π ο λη, μέ 
ή λ ιο  ή  νύ χτα . Ν ά  κυΤτάζεις απ’ ε
κ ε ί  τ ή ν  πο λιτεία . Π α ίρ ν ε ι μ ιά ν  ©ψη 
παραμυθένια. Ξ ε χ ν ά ς  βλες τις πρό- 
«τύ χ ες  λεπτομέρειες τού δρόμου : 
©αυμάζβις πρώτα τό ν  Ά ν θ ρ ω π ο  κΓ 
ύστερα τό  © εό. Ό τ α ν ,  νέο παιδί, 
κα τέβηκα  γ ιά  πρώτη φορά Απ» έκεϊ, 
άρχισα νά  καταλαβαίνω  πώς ή  ζωή 
δέν ή τα ν  καί μικρό πραμα».

—  Κ α ί δέ φοβόταν πού σ’ άφηνε 
μ ο ν ά χ η ;

’Εξακολουθούσε νά  κυττά ζει περί* 
γύρα. Απορροφάμενη. Μ ά  σ τή ν  έ - 
ρώτησή μου τ ιν ά χ τη κ ε  σύγκορμη- 

— " © χ ι,  δ χ ι . . .  « Δ έ ν  είσαι άπό 
κείνες πού ν ά  σέ φοβηθώ», μούπε 
κ ά π ο τε . . .

Μ έ  κυττά  κατάματα, π εριμένον- 
τ * ? · Μ’. Α γω νία , νά  συμφωνήσω μέ 
τ ή  γνώ μ η  ένός Ανθρώπου που δέ ' 
γνώ ρισα. "Υ σ τε ρ α  ρωτά μ έ  γλυκ ό 
τον©:

—  © ά  μ ε ίνε ις  όλο τό  καλοκα&ιΐ 
έδώ ;

— Μ μ . . .  δέν ξέρω. Λ ε ω  τό  Σ ε 
πτέμβρη νά  πάω σ τή ν  έπ α ρχία . ’Ε - 
κ ε ί  στά βότσαλα καί στις φ ειρονε- 1 
ό » έ ? . .

Κ υ ττά ζει άφ ηρημένη. Ξα φ νικά  
σηκω νετα^,— τάχα πώς τ η ν  περ ιμ έ- · 
νουν,— μου σ φ ίγγει θερμά τό  χέρι 
κ α ί φ εύγει ά ργά, νω θ ρ ά ...

I I I
: Α ύ τή  ή  ν ύ χ τά  τού τρ ίτο υ  δεκαή
μερου ξεπέρασε δλες τις  δμοιές της. 
Μ έ  τά  ένά ρετα  μ α τά κια  της φαίνε
τα ι νά  προσέχει αύτάρεσκα τή  λα μ .
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ηρότητά της, Αδιάφορή γ ιά  μάς. Κ Γ  
όλοι δοκιμάζουν, μ ’ άπειρη προσπά
θεια, ν ’ άπβχτήαβυν άνεση κ α ί ν ’ 
άνασάνονν. © ά  ε ίχ ε  πυκνώ σει τό 
σκοτάδι, δτα ν τ ή ν  είδα νά ρ χ ετα ι, 
μά δέν ή τα ν μ ο ν ά χ η . Π λ ά ϊ της έ
νας ψηλός, δασύς ά ντρας, μέ στα
θερό βημα. Τ ή ν  κρατά άπ’ τό  μπρά
τσο του καί κ ε ίν η  άφ ίνεται μέ τόση 
Ασφάλεια. Δ έ ν  δοκίμασα μίσος γ ι ’ 
αυτόν τόν άγνω στό μου. "Ο μω ς δυ
σκολεύτηκα νά σηκωθω άπ’ τή  θέση 
μου κόπιασα πολύ γ ιά  νά  συγκεν
τρωθώ καί νά  παραδεχτώ πώς κ ι ’ ε 
γώ αποτελούσα ένα  μέρος άπ’ τό 
πλήθος πού ρέκαζε μέσα σ τή  νύ- 
χ τα ...

Περνούν σ’ Απόσταση δέκα μέ- 
• τρων, μά έκ ε ίνη  δέ γυρ ίζε ι νά κυτ- 

τάξει πρός το  μέρος μου. Ά κ β ύ ώ  τή  
φωνή μου, τ ή ν  ένδόμυχη καί π α λ- 
μώδη, νά φ ω νάζει: Ε ιρ ή ν η , Ε ιρ ή 
νη. Περπατά ρ ίχνοντα ς κάθε τόσο 
πρός τά πίσω τό κεφ ά λι, μ ιλώ ντας 
μέ ζωηράδα, σκορπώντας τή  δροσιά 
της...

’Αποφασίζω να  τους παρακολου
θήσω. Π ερνούν π λά ι μου οί διαβά
τες άναπνέβντας σπασμωδικά, τρ έ
χουν γ ιά  νά  βρούν δροσιά. Μ ιά  
γρηούλα ζητά  νερό γ ιά  τ ’ ά γγβ νά - 
κι της. «Ν ά ν α ι κρύο, παιδί μου». 
Προχωρούν άβίαστα, στρίβουν ά π’ 
τήν όδό Α τ τ ικ ο ύ . " Ε χ ε ι  ύποδβυλώ- 
σει τελειω τικ ά  τό  πνεύμα μου. 
ϋροσπαθώ, μέ όλες μου τις  δυνά
μεις. ν ’ άνακαλύψω κ α ί τό  έ λ ά χ ι- 
βτβ ψεγάδι πάνω τ ή ;  πού θά μ ’ ά - 
νακβυφίσει κάπως. «Ε Ιρ ή ν η » , ξανα
κούω τ ή  φωνή μέσά μού κ α ί κ υ τ- 
ϊάζω όλόγυρα μήπως μέ προδώσει...
, Σ τέκ ο ντα ι σ’ ένα  π α γκά κι μ ’ ά - 
νβψυχτικά. Βραδύνω  τό  βήμα μου. 
Οί άνθρωποι πού-περνοδιαβαίνουν 
ΙχΟυν κάποιο σκοπό,— έγώ  ποιόν. ; 
'Οταν Απομακρύνθηκαν, πλησιάζω . 
ΙΓό παιδί μόλις έτοιμά ζετα ι νά  π λύ- 
νει τά ποτήρια, μ ’ Απότομα αίστά- 
νεται τά χέρια  του στις διχάλες 
των δικώ ν μου. Δ έ ν  προφ ταίνει νά 
φωνάξει βοήθεια ά π’ τό  ξάφνισμα. 
Τού προστάζω ήρεμ α :

— Μ ή ν  π λένεις  τ ά  πο τήρια . Μ έ  
χυτ.τά χαζεύοντας. Μ ή ν  π λένεις  τά. 
ποτήρια! Β ά λ ε  μ ο υ -μ ιά  λεμονάδα 

. στό ποτήρι πού ήπιέ έκ ε ίν η . Φ οβά- 
τ*ι τή ν  έξαψη ενός τρ ελλο ύ  μέσα 
« ή ν  αυγουστιάτικη νύ χτα , μ ά  ό έ - 
βιταχτικός τό ν ο : μου ν ικ ά .

— 'Ι  άχω Ανακατώ σει. Δ έ ν  ξέρω ά
πό ποιό ή π ιε  ή  γυ να ίκ α ...

—  Γ έ τε , γέμ ισ ε ώς τ ή  μέση καί 
η  δυο.. .

©αθελα νά βλεπα  τ ή ν  όψη μου σέ- 
*β καθρέφτη. Πίσω  άπ’ τό  φώς τής 
«σετυλίνας, έ  μικρός δέν μπορεί νά  
καταλάβει, γ ια τ ί  πίνοντας στριφο
γυρίζω τ ή  στεφάνη τού ποτηριού ά- 
ναμεσα στά φ ρυγμένα χ ε ίλ η  μσυ. 
«Ειρηνη! Ε ιρ ή ν η !»  ξανακούω τή  
φωνη μου,— μ ά  ε ίνε  τώρα σ ιγα λή , 
πνιγμένη. Π ετώ  ένα  δεκάρικο. 
Ποοχωροΰν σιγο μιλώ ντας π λ ά ϊ στά 
κάγκελά τού κήπου, μέ τόση ηρε
μία κ ι’ ά νεσ η , σά νά  περπατούν 
κάτω άπό νύ χτα  τού Μ ά η  κ Γ  ό 
ίραδυνός κ α τεβα τό; τούς ρ ιπ ίζει τά 
μα λλιά ... Μ ιά  γυ να ίκ α  μαυροντυ
μένη, σέ πλαδαρά γερα τειά , σ ιμ ώ -' 
νει καί ζη τά  βοήθεια. ’Ε κ ε ίν η  στέ
κεται χΓ-'άφ Γίνει κ ά τι στη χούφτα 
τής. " Ο τ α ν  φ τάνει ή σειρά μου τήξ 
ίινω ένα δίφ ραγκο: «ό  ά λλος, που 
είναι π λά ϊ της ξέχασε. Ε ίν α ι αδελ
φός μου. Γ ιά  τά  νεια τα  του. Ά 
κου;:» Μ έ  κ υ ττα . Τ ά  μ ά τια  της ύ- 
ποδαλλβυν μ ιά ν  απροσδόκητη ε ιλ ι 
κρίνεια, Ασυμβίβαστη μέ τ ή ν  ώρα 
και τό ε π ά γ γε λμ ά  της. © ά τ '  Απο- 
ίινει σ τή  ζ έ σ τ η ...

Σ τ η  στάση τβΰ τρά μ συνεχίζουν 
μια συζήτηση μ · επιφύλαξη. ’Ε π ί 
τέλους έκ ε ίνη  Α νεβ α ίνει καί φεύ
γει. Προφταίνω νά  κυττάξω  κάτω 
απ' τό διάχυτο φως τού βαγονιού 
την κ λη τή  μορφή της: χ λ ω μ ή , χω
ρίς χάρη. Τ ή  φαντάζομαι μέσ’ τ ή ν  
αγωνία της νά  κρύψ ει,δ,τι δοκιμά
ζει τη ν  ψυχή της. τ η ν  ύπαρξή της 
Ιλ η .. .  'Π ερ π α το ύ μ ε μέ .το ν  ά γνω 
στέ μου στό μ ο να χικ ό  πεζοδρόμι 
και παίρνομε, τό. ίδιο τράμ γ ιά -τ ά  
Πατήσια. Κάθομαι μ π λά ϊ του. " Ε 
χει α νο ιγμ ένη  τ ή  βραδυνή του ε 
φημερίδα. Κ ύριε, έού πού είσαι τό - 
βο ευσπλαχνικός,-κάνε νά χω  σ’ α ύ
τή την όδυνηρή νύ χ τα  ό ,τι αύτό; 
στερείται, ό ,τι επιθυμεί διακαως... 
Κύριε...

Ά ν  μπορούσα ν’  ά πλω να  τό  χέρι 
για νά χαϊδέψω μ έ  τρόπο τό δικό 
του. πού είχε  κρατήσει τόσην ώρα 
τα δροσερά μπράτσα έ κ ε ίν η ς ...

Ρίχνω  μιά  φευγαλέα μ α τιά  στους. 
έπιβατε; τού τράμ. Κ ι '  ή  γυνα ικ ε ία  
γυμνια βουβή, σερπετή, πολυπλό
καμη, μέσα σέ .άπειρες φωτοσκιά
σεις— γύρω Α π ’ τό  λ α ιμ ό  μ ο υ , σχε
δόν κάτω Απ’ τά  χ ε ίλ η  μβυ, στά πυ
ρά -μάγουλά μου, Α γ γ ίζε ι τά  ϋγρα- 
μένα Ακροδάχτυλά μου. Αρω ματι
σμένη χα ί π ε ρ ίτεχ νη , μέ -τις ρευ- 
ρτες κινήσεις της. Τ α λ α ν τε ύ ε τ α ι

άπ* τούς βαλισμούς του τρ ά μ , λ υ γ ιέ - 
τα ι, βασανίζει τις  αισθήσεις κ α ί τη  
φαντασία μου, θολώ νει τ ή  σκέψη 
μου,—  ή  y  ύ  μ  ν  ι  α .

Δ έ  μετρώ  τά  ρέστα πού μού δ ίνει 
ό  είσπράκτβρας. Μ ά , καθώς τ ά  κρύ
βω, ένα  εικοσάρικο ξεφεύγει καί 
γλυστρα  στά  πόδια κάποιας γυ να ί
κας. ’Ε κ ε ίν η  δέν προσέχει κ ά ν. Ή  
λε π τό τη τά  μου δέ μ ’ άφίνει νά 
σκύψω, ζητώ ντας σ υ γγνώ μ η. Τ ό  ει
κοσάρικο βρίσκεται στή γω νία  πού 
σχημα τίζουν τά  γυ μ νά  πόδια: ' Η 
λιοψ ημένα, κάπως ύπερτροφικά 
στούς αστραγάλους, ξεχειλίζουν 
μέσ’ τό σκα ρπίνι άπό εύσαρκία και 
ζω τικ ό τη τα . Τ ιν ά ζ ο ν τ α ι άπό νευρι
κούς νυ γμ ο ύ :, μετα το π ίζο ντα ι, μή 
μπορώντας νά  βρούν μ ιά ν  ά νετη  
στάση. Δύο όντα  μυστικά, μά  μέ 
δική'τους ψυχή— αυτόνομα κ Γ  Απει
θάρχητα. Τ ό  αριστερό έχει κάποιαν 
Α μυχή  πάνω στό λε ίο  δέρμα τής 
γάμπας. Φ α ντάζομαι τή  μ α χη τικ ό - 
τη τά  τους στις θολές ώρες μιάς η
δονικής άμυνας. Σ η κ ώ ν ω  τό βλέμ
μα ώς τ ή  φυσιογνω μία της: ώ χρή, 
π ε ρ ίτεχ νη . " Ιχ ν η  άπό μ ιά  πρόσφα
τη  κ ό π ω σ η.Στά  μ ά τια  της.στά ματβ- 
τσίνουρα, ή  λάμψη τού πόνου η τού 
πόθου ;

Κ ύριε, α ύτή τ ή ν . . .  Μ ά  ό πλαϊνός 
μου άγνωστος γυρ ίζε ι καί παρακα- 
λ ε ί  νά  τού δώσω φωτιά γ ιά  τ ή ν  πί
πα τβυ. " Ε χ ε ι  κ ά τι Α π ’ τ ή ν  επ ιτη 
δευμένη ευ γένεια  τού πρωτευουσιά
νου. Καθώς Ανάβω τό  σπίρτο ά γ γ ί-  
ζω μέ τό δάχτυλό μου τ ή ν  ύγρή, 
σκληρ η μ ένη  πα λά μη του.

— Τ ί  τρομερή ζέστη, ψιθυρίζει.
— Ν α ί... _
— Ευτυχώ ς πού είμαστε έξβχικά...

• — Ν α ί . . .
Κ α π ν ίζε ι με άργές ισόχρονες ρου

φηξιές* ξεκουκίζει τό  κο μ π ο λό γΓ 
συχνά  σ η κώ νει τό βλέμμα  σ τήν ά- 
στροσπαρμένη νύ χτα . Φ α ίν ε τα ι μέ 
άνθρωπο, πού άπό καιρό έ χ ε ι βάλει 
τ ή  ζωή του σέ ρυθμό... Τ ά  πυκνά, 
σ μ ιχτά  φρύδια δ ίνουν σ τήν όψη του 
μ ιά  σοβαροφάνεια. Ά φ β σ ιώ νετα ι 
σ τ ή ν  εφημερίδα τβυ. Κ ύριε, Μ ε γ ά 
λ ε  κ α ί Πα ντοδύνα με, κά νε Απόψε—  
καθώς θά στριφογυρίζει στό κρεβ- 
β ά τι, μή  μπορώντας νά  ήσυχάσει 
Α π ’ τ ή ν  π ν ιγη ρ ή  ζέστη,—  κά νε νά 
πεθυμήσει, μόλη τ ή ν  ψυχή του, κά
τ ι  Από μ ένα , κά τι πού αύτός νά  τό 
σ τερείτα ι Ανεπανόρθωτα καί πού έ
γώ  νά  το χαίρβυμαι, μακάριος... Μ ά  
τ ί  σ τερ ο ύτα ν; Τ ί  μπορούσε νά  στε
ρηθεί τούτος ό άνθρωπος, παρά ένα 
κβυτάκι σπίρτα, πού θά τό χε ξεχά- 
σει στό σακκάκι τής πρωινής δου
λειάς του...

Πρέπ ει νά  κατεβώ  σ τή ν  επόμενη 
στάση, μά ή νεαρή δέν Αποφασίζει 
νά  τα χτο π ο ιη θ ί». Σ η κ ώ ν ο μ α ι καί 
ρ ίχνω  μ ιά ν ύστατη, σάν «διάφορη 
μ α τιά  στό εικοσάρικο, στά .γ υ μ ν ά  
πόδια, στό α να ιμικό  πρόσωπο. Κ Γ  
άφήνω πίσω μου. μέ μικρή ©βύνη. 
τ ά  χ ρ ή μ α τα , τή  γυ να ίκ α  πού δέ θα 
τ ή ν  ξαναδώ, τις επιθυμίες μ ο υ .«

IV

Κρατούσα ένα  δωμάτιο σέ στενό, 
μο να χικό  δρόμο, πού τό ν  έκα να ν 
Ακόμη πιό π λη χ τικ ό  δυό πολυκατοι
κίες. Κάποιο βράδυ, καθώς γύριζα 
κουρασμένος, διάκρινα μ ιά  σκιά νά 
στέκετα ι στό νούμερο τού σπιτιού 
μου. Γυ να ικ ε ία . Σ τ έ κ ε τ α ι κ α ί δ ι
στάζει. Ή  Ε Ιρ ή ν η ! Δ έ ν  μπορούσα 
νά  κρατήσω τό θόρυβο τώ ν  βημά
των* μ «υ  μέσα σ τήν ήρεμία τβΰ δρό
μου. Ή  .Ε ιρ ή νη , στό πλησίασμά μου, 
γυ ρ ίζε ι, κυττά ζει Α νήσυχη, μ' ανα
γνω ρ ίζει κ α ί κ α τεβ α ίνει στή μέση, 
κάτω άπ’ τον ή λεκ τρ ικ ό  στύλο. Ε ί 
να ι κάπως άδυνατισμένη κ ι ' οί μαύ
ροι κρίκοι γύρω άπ’ τά  μάτια  της 
δίνουν κάποια μυστική έρασμιότητα.

— Ε ιρ ή ν η , κάνω . Ε ιρ ή ν η ! 'Εσείς 
έδω ;

Μ ό λις  ρυτιδώ νεται τ ό  μέτω πό της 
Από ανεπαίσθητο χα μόγελο.

—  ’Εδώ  μ έ ν ε τε ; Τ ί  π λ η χ τικ ά , 
© εέ μου.

Τ ό  φόρεμα Αφ ήνει μισόγυμνους 
τούς ώμους. ’Α γ ω ν ίζε τα ι νά  κρα τή
σει τ ή ν  ηρεμία  της. Ό  δρόμος ήσυ
χος.. Ά π ’ τό βάθος έρ χετα ι ό ξέ
πνοος θόρυβος τώ ν μοτέρ, τού πλή
θους πού ρέκα ζε... Μ ο ΰ  έδ ινε  τ ή ν  
έντύπωση κατακλυσμού νερώ ν, κα
θώς σπούν μέ όρμή, μέ π ά τα γο , καί 
περιμένεις σέ κάθε σ τιγμ ή  τ ή ν  κα
τα χ τη τ ικ ή  καί τυφλή τους πορεία... 
Σ τ ή  μέση μας ό ηλεκτρικός στύλος.

— Ε ιρ ή ν η , τ ί  θέλετε Από μ ένα  ά
πόψε; ρωτώ καί βυθίζω τό  βλέμμα 
μου στό δικό της. Ε ίμ α ι ένας δυσ
τυχισμένος πού δέ βλέπ ει μέ τά  μ ά 
τ ια  του. Ν α ί, ν α ί.«  Δ ίκ ιο  ε ίχα τε  νά  
μοΰ τό πείτε . Ν α ί. Ε ιρ ή ν η , γ ιά  σάς 
προσέχω πολύ τ ό ν  έαυτό μου κ Γ  ή 
δυστυχία μου μ ε γ α λ ώ ν ε ι. Ποιός σάς 
σ τ έ λ ν ε ι; ό  ©εός;

’Α π λ ώ ν ε ι κ α ί κρατά μέ τά  δυό 
χέρια  της τό  στύλο. Ά π α ν τ ά  σ ιγά : -

—  ©  «ά λλο ς» μέ σ τέ λ ν ε ι, ό  «ά λ -

λο ς», πού έγραφες γ ιά  τά  μαύρα 
του χέρ ια . Ν α ί.

Ο ί  άτίθασσοι πλόκαμοι τώ ν  χ ε ρ ι
ώ ν τη$ Α ντιδρ ο ύν, ώς πού ν ικ ά  ή 
έπιθυμια παρά ή  δύναμη μου.

— Ε ιρ ή ν η !
’Ε κ ε ίν η  προσπαθεί νά  βυγκρα τή- 

σει τ ή ν  τα ρα χή της. Μ έ  τραβά 
πρός τό  σκοταδερό μέρος τού δρό
μου καί καθόμαστε στά μαρμάρινα 
σκαλοπάτια τού αρχοντόσπιτου.

— Κ λα ϊς: Ε ιρ ή ν η , κ λα ϊς ;
Γυ ρ ίζε ι καί μέ κυττά ζει κατάμα

τ α , περήφανη.
— " Ο χ ι ,  άπαντά. Γ ια τ ί  δέν έρχε

σαι έ κ ε ΐ; Σ υνήθ ισ α  νά σέ βλέπω 
ά π’ τ ή ν  άρχή τού καλοκαιριού.

—  Ά π ’ τ ή ν  άρχή τού κα λο κα ι
ριού; Κ α ί π ρ ιν  γνω ριστούμε, λ ο ι
π ό ν ;

— Ν α ί...
— Τ ί  σ’ έκαμε νά  μέ προσέξεις;

— Τ ο  πώς δέ μέ πρόσεξες καθόλου. 
Ή ρ θ α  δυβ-τρεϊς φορές καί κάθησα 
κ ο ντά  σου, μά δέ μέ κύτταξες όπως 
συνηθίζουν. Μ βΰκαμες τ ή ν  έντύπω 
ση πώς δέν έβλεπες όλόγυρα μέ τά 
μ ά τια  σου. Κυττούσες πότε τ ή ν  ’Α 
κρόπολη, π'ότε, σάν ή τα ν  νωρίς, τόν 
Υ μ η τ τ ό .  Έ ;

Μ οΰ παράδωσε τά  χ έρ ια  της:
— Τ ί  έγραφες γ ι ’ αύτά, γ ιά  τή 

δροσιά τους; Μ έκαμες νά  μ η ν  τά 
γνω ρίζω . Κ α ί τά  τρώει ή  δουλειά' 
κ Γ  εκείνος ούτε τά  προσέχει κ ά ν. 
Π ήρα  κάί τβύδειξα: «Ν ά  τ ί γράφει 
γ ιά  τά  χέρια  μου. Έ τ σ ι  τά  βλέπει 
6 άλλος. Κ α ί κείνος γέλα σ ε «Δ έ  
βλέπ ει κα λά », είπε.

Ά π λ ω σ ε  καί μού χαΐδευε τά  μ α λ
λ ιά , τό πυρ© μέτω πο. «Κ α λ έ  μου, 
κ α λέ  μου». Π ερ νά  κάποιος μεσόκο
πος, μέ ήχπρό. Ακανόνιστο, βήμα. 
’Α γ ω ν ίζ ε τ α ι νά  στηρίξει τό  πλαδα
ρό κορμί του στό μπαστούνι καί σέ 
δυό ρεβά σ κέλη . ’Υποφ έρει μ ’ αξιο
πρέπεια τ '  αρθριτικά, τ ή ν  Ανεπάρ
κ εια  καί τ η ν  ποδάγρα. Τ ό  σημειω - 
τό  βήμα πού πήρε Α π ’ τ ά  π ενήντα  
τού χρόνια  έχει κά τι τό  έπίσημο, τό 
«ο λ ύ  καρτερικό. "Ε τρ ε ξ ε  στή ζωή 
του κ α ί φ τάνει πρόωρα στό τέρμα . 
Μ ά : κυττά  μέ διάκριση. Προχω ρεί 
σ ιγά , προσεχτικά, μέ τό ανοιχτό 
μέτω πο περήφανα υψωμένο— σάν το 
μ ε γά λο  κα τά ρτι πού ξεχω ρίζει μο
νά χο  μέσ’ τή  φουσκοθαλασσιά. Κ Γ  
ένώ  έ χ ε ι πάρει τή ν  απόφασή του 
νά  τραβήξει θλιβερά μονάχος, ξα
φ νικά σταματά κ α ί δοκιμάζει νά 
μάς πλησιάσει. Φ α ίν ε τα ι τόσο Α κ ίν 
δυνος, Σ ιω π ή  κ Γ  ά μ η χα νία . Μ ε τ α 
το π ίζε ι μέ ήρεμη χειρονομία  τά  ί ·  
δρωμένα μ α λλ ιά  το υ : «Κ α λησπέρα  
σας, παιδιά μου. Χ μ ...  Ή  ζ έ σ τ η ... 
Κ Γ  ό δρόμος σ τε ν ό ς ... Ξ έ ρ ε τ ε ; ’Ε 
κείνος χαροπαλεύει άπό μέρες στό 
κρεββάτι κ ι ’ ε ίνα ι βέβαιος... Ε ίν α ι 
γιατρός καί προσέχει μέ τό  ρολόϊ 
τις σταγόνες πού πέφτουν... Λ ο ιπ ό ν  
έκ ε ίνη ,-— πολύ νέα άκόμη, πολύ νό 
σ τιμ η , καθισμένη στό προσκέφαλο 
ά ργο κλα ίει. Ν α ί, πολύ νέα  Ακόμη. 
Τ ή ν  παρηγορά. Λ ο ιπ ό ν , έτσι ξαφνι
κά, σηκώ νεται έκ ε ίν η , παίρνει τό 
ψ αλίδι κ Γ  α ρχίζει νά  τού κόβει με
ρικές τούφες άπ’ τά μ α λλιά  του,—  
ζω ντανά μ α λλ ιά  πριν προφτάσει νά 
φ ύγει. Ε ίν α ι κα τά μα υ ρ α ,' κατσαρά 
τά  μ α λλ ιά  του καί τά φιλά καί τά 
βρέχει μέσ’ σ τή  χούφτα της. Κ Γ  ε 
κ ε ίν ο ; γυρίζοντας άπ’ τό δεξί πλευ. 
ρό θέλει νά  τής Απλώσει τά  χέρια  
καί τής ψιθυρίζει νά  κόψει πιό πο λ
λά , Ακόμη πιό πολλά  μ α λλιά . «Ν α ί, 
Μ ερόπ η, κόψε’κ Γ  ά λλα . ’Α κ ό μ η  πιό. 
π ο λλά , Μ ερ ό π η». Ό  δρόμος, ξέρε
τε , ε ίνα ι τόσο στενός. . Ά χ !  αύτός 
ό δρόμος, παιδιά μου. Σ υ γ γ ν ώ μ η ν , 
παρακαλώ ...»

Σ τ ό  ύγρό ά νά β λε μ μ ά - του ξεχω
ρίζω τή  συγκατάβασή τβΰ Ανθρώπου 
πού έζησε πολύ, γ ι '  αύτό ξέρει νά 
ουχωρήσει. Ή  φυχή τβυ φ λέγετα ι. 
Ζ η τά  δροσιά. Δ έ ν  έχει γεράσει.—  
δέ θέλει ν ά  γεράσει, Κ ύριε. Φορά' 
τό καπέλλο καί ξεκ ινά  μέσ* τή φου- 
σκοθαλασσιά τού. στενορημιού, χω
ρίς νά  μάς αφήσει κ α νένα  Απ’ τά  
μυ σ τικά  του, χωρίς νά  του .δώσουμε 
τ ίπ ο τ ε ...

Μ έ  κρατά μέσ’ τίς καμπύλες τώ ν 
χεριώ ν της. «"Α κ ο ύ σ ε , Ά ν τ ώ ν η , 
μοΰ λ έ ε ι αποφασισμένη: Ε ίχ α  μιά 
μ η τέ ρ α , πού δεν μπόρεσε νά  σ υ νεν- 
νοηθεί ποτέ μέ τόν πατέρα μου. 
Ή τ α ν  γλυ κ ο μ ίλη τη , ε υ γε νικ ή  μαζί 
του, μ ά  δέν τό ν  ένιω θε. " Ο τ α ν  μέ- 
πα ιρνε σ τήν Α γκ α λιά  της γ ια  νά 
μέ χ τε ν ίσ ε ι, μ ο ύ λεγε : «Ε ιρ ή ν η , Ε ί ·  
ρηνούλα, ά ν  δέν σέ ε ίχα  κ α ί σένα». 
Σ τ ή ν  άρχή δέν κα τα λά βα ινα . " Υ 
στερα, όσο μ ε γά λω να , έμ π α ινα  στό 
νόημα καί τ ή ν  κυττούσα κα τά μα τα , 
σ ιω π η λή : " Α !  ή τα ν  τόσο ώμβρφη ή 
μητέρα  μου. Έ ν α  πρω ΐ δέν μπήκε 
στό σα λόνι. Τ ή ν  περιμένα με. Τ ή  
γυρέψαμε στό σ π ίτι, στό δρόμο, 
σ τήν πο λιτεία . "Η μ ο υ ν  τό τε δεκα
π έντε χ ρ ό νω ν. Ό  πατέρας μούπε : 
« Ή  μ ητέρα  σου ή τα ν  μ ιά  Α λλο ιώ -

τ ικ η  γυ ν α ίκ α . Έ ν ιω θ ε  π ά ντα  μο
νά χο  τό ν  έαυτό της κ α ί χωρίς Α
σφάλεια. "Α ς  περιμένουμε νά ξανα - 
γυρίσει». Κ Γ  ώς τίς τελευτα ίες στι
γμές του π ερ ίμ ενε. Δ έ  γελούσε πιά, 
παρά σπάνια  κ ι ’ Από καθήκον, βα
ρείς. Σ ά ν  έπ α ιρνε τό μέρισμα άπό 
τή ν  ετα ιρία ’ στά γενέθ λιά  μου κ Γ  
ό τα ν, μέ ή μ ιπ λη γ ία  πιά, ξαπλω μέ
νος σ τήν πολυθρόνα, μ ’ Α/.ουγε νά 
τού Α π α γγέλλω  ε λ λη ν ικ ά  δημοτικά 
τραγούδια. Ν α , αύτό πολύ τού άρε- 
ζε , σχεδόν ύπόφερε γ ιά  νά  κ ρ α τή 
σει τά  δάκρυα του. Κ α ί μού τ ’ Α
π ά γ γ ε ιλ ε  σ ιγα λά , κυττάζοντας μ ’ α
όριστο βλέμμα πρός τίς ψ ηλέ; στέ
γες , πότε πρός τ ή ν  έξοδο τού δρό
μου: έψές βράδυ, βραδούτσικο, πο
λ ύ  βράδυ δέν ήτο— μ ό ν ’ ή το ν αντά 
ρα καί βροχή καί βαρυχειμω νίτσα, 
— έμ ισ α νο ίχτ’ ή πόρτα μας κ Γ  έ · 
σώμπεν ό καλός μου. Σ ύ ρ νω  σκα
μ ν ί καθίζω το ν , ποτήρι καί κερνώ  
τον,— κ Γ  ©σα ποτήρια  τόν κερνώ  τό 
σα λ ό γ ια  τού λ έ γ ω : — Πές μου, θυ
μάσαι μου μιάς ώρας κ α λω σ ύνη ;—  
μιάς νύχτας σφ ιχταγκάλιασμα καί 
μιάς αύγής π α ι γ ν ίδ ι ; . . . »

Τ ά  χέρια  τ η ;  γλυστρούν στό λ α ι
μό μου, σ τά  πυρρά μ ά γουλά  μου. Τ ’ 
ακροδάχτυλά της χαϊδεύουν τά  
φρυγμένα χ ε ίλ η  μου, γ ιά  νά  κ α τα 
λήξουν π ά λι στις ύγρές μου πα λά 
μ ες .« « Ά ν τ ώ ν η . . . »

Κ Γ  ©ί άνθρωποι έξω Απ' τό στενό 
δρομί Αφ ήνονται στή νυ χτερινή  
τους κρα ιπάλη, πανηγυρίζουν στό 
πεζοδρόμι τής δοκιμασίας καί δρβ- 
σίζβνται μέ_σα στη θερινή νύ χτα 'μ έ  
τή ν  ιό «*  της ν ίκ ης. Π α ίρνουν ταύ- 
τια  μου τό ουθμικό χτύπο τού μπα 
στουνιού στο πεζοδρόμι. ’Α κ ό μ η  λ ί
γ ο . Ό  άνθρωπο; μέ τό  περήφανο 
μέτω πο καί τ ή ν  ποδάγρα χά νε τα ι, 
— π λ η σ ιά ζε ι...
' Ή  Ε ιρ ή νη  π ετιέτα ι Απότομα. Τ β  

ρουλό τώ ν μ α λλ ιώ ν  τ η ;  μόλις συγ- 
κρα τιέτα ι. Μ έ  τρομάζει. Μ έσ ’ τ ’ ά- 
φήρημένο βλέμμα  της ζυγίζω  τό  βά
ρος τ ή :  σκέψης πού α γω νίζετα ι νά 
έκφράσει... Ε ίμ α ι ο  στόχος της. Α 
π λώ νει τό χ έρ ι στόν ώμο μου μέ 
βία :

— Πές μου, πές μου, Ά ν τ ώ ν η , δέν 
είμ α ι ί δ ι α ; . Έ ;  "Ε τ σ ι όλόϊδια σάν 
τή  μητέρα μου; Ν α ί;

Μ ο ΰ σ φ ίγγει τά  χέρια  γ ιά  νά  }Γ  
ά να γκά σ ει νά  συμφωνήσω. Δ έ ν  ή 
θελα νά  τής άποκριθω σάν ήρωας:

— Δ έ  σέ ξέρω άκόμη. Ε ιρ ή ν η . Δ έ  
μ ’ Αφησες νά  σέ γνωρίσω. Ρώ τησε 
μ ε  ύστερ’ άπό καιρό. Μ ο νά χ α  πι
στεύω πώς είσαι μ ιά  γυ να ίκ α  πού 
κυττά ζει κ α λά  μέ τ ά  μάτια  τη ?. Τ ί  
ζητάς από μ έ ν α ; Δ έ ν  ξέρω τίπ ο τε 
ά π’ τ ή ν  πείρα τού κόσμου. Δ ίν ω  
σπουδαιότητα καί στά πιό ασήμαν
τα , μονά χα  γ ιά  νά συντηρούμαι. 
Ε ίμ α ι έμπειρος στό πώς μορφώνε
τα ι μ ιά  κρίοη. μά αδιάφορος γ ιά  τή 
σκοπιμότητα της... Ά !  ή ζω ή. Ε ι 
ρ ήνη ! " Α !  ή ζωή, πού τής άπλώνω 
τά  χ έ ρ ι« , . .  Έ χ ε ι ς  διαβάσει " Ιψ ε ν ;

Χ α μ ο γ ε λά :
—  " Ο χ ι « .  Μ ά  θαρω... " Α . . .  

ν α ί . . .  Π ά ει καιρός, Τ ό τ ε  πού ή 
μουν φ οιτήτρια, διάβασα τ ή ν  «Κ υ - 
ρά τής θάλασσας». Μ α ρεζε έκείνη  
ή  κυοία Β ά γ γ ε λ .. .

 " Ο χ ι . . .  ’Ό χ ι . . .  Ή  κυρία Β ά γ 
γ ε λ .  Δ έ ν  μπόρεσα νά  τ ή ν  κα τα λά 
βω ποτέ αύτή τή  γυνα ίκα . Τ ή ;  δί
νουν τ ή ν  ποθητή ελευθερία της καί 
κ ε ίν η  τ ή ν  περιφρβνει. Μ ά  τό « Σ ά ν  , 
θά ξυπνήσουμε εκ  νεκ ρ ώ ν»; " Ε  ; 
’Ε κ ε ί .ε ίνα ι μ ιά  Ε ιρ ή νη  κ Γ  ένας δη
μιουργός, ό Ρ ίμ π ε κ . Τ ί  είσαι γ ιά  
τό ν  «ά λ λ ο »;

— Δ έ ν  έχεις τίπ οτε κοινό  μέ τόν 
άλλο. 'Ε κ ε ίν ο ς  Απλώ νει τό χέρ ι καί 
μέ τραβά μέ όρμή, μέ λύσσα συχνά. 
Ξ έ ρ ε ι κά τι μυστικές φράσεις καί 
σ υ νεννο είτα ι μαζί μου. Μ α  ή  δική 
σου Απάθεια ε ίν α ι σάν πρόκληση 
στή θερμή μου φύση. Σ ο ύ  αφίνομαι 
άπό μιά  ήδονική συναίσθηση τής 
αύτεξουσιότητάς μου.

Σ τεκ ό μ α σ τε  κάτω  Α π' τό  στύλο. 
"Ε ρ χ ο ν τα ι ώς τα ύτιά  μας ο ί λ α ρ υ γ -«  
γιβμοί Από κάποιο τραγούδι τού 
'Στρά ους. *

—  Τώ ρ α  θ’ Ανεβείς έκεϊ π ά νω ; 
ρωτά γα λη νεμ ένη .

— Ν α ί . . .  " Ε λ α  κ Γ  εσύ έκ ε ϊ πάνω.
— " Ο χ ι ,  ό χ ι, έκαμε ζωηρά, πού μέ 

πίκρανε.
— Λ ο ιπ ό ν , κάθομαι στό παραθύρι, 

μά  δέν μπορώ νά  δώ ά νο ιχτό ν όρί- 
ζβ ντα , γ ια τ ί ©I πολυκατοικίες μου 
τό ν  κρύβουν. Ό μ ω ς , οραματίζομαι 
ένα  Σ α ρ ω νικ ό  μ ’ άπίθανες προε- 
χτάσείς, μ ’ όνειρώδεις κυανότητες... 
Ν α ί. ©άνεβώ  τώρα έκ ε ϊ πάνω, θά 
καθήσω κ ο ντά  στό παραθύρι κ α π ν ί
ζοντας. ’Α π ό  κάτω  θά παίρνουν τ ’ 
αύτιά  μου τούς παλμούς τής ζωής 
κα ί θά σέ σ υλλογίζουμα ι...

Μ ’ Αρπαξε κ α ί μέ φίλησε στό μέ
τωπο, σ τά 'χ έ ρ ια . ’Απομα κρύνθηκε:

— Κ α λ η ν ύ χ τα . Ν ’ άφήσεις τό 
παραθύρι Α νο ιχ τό  όλο τό  βράδυ νιά  
νά  δροσιστείς. Κ α ίς ί

Ό τ α ν  είμαστε μακρυά άπ’ τ ’ Α
γα π η τό  μας πρόσωπο, φανταζόμα
στε σέ ιδεώδη Αρμονία τίς σκέψεις 
του μέ τή  θέλησή μας, τίς πράξεις 
τβυ μέ τίς επιθυμίες μ α ς ...

Κ Γ  έγώ  ανεβαίνοντας σ τήν κάμα
ρά μου τ ή ν  πήρα μέ τη  φαντασία: 
Καδήσαμε,— λέε ι,—  κ ι ’ ο ί δυό κοντά  
στό παραθύρι κυττάζοντας στό βά
θος κ ά τι ακαθόριστα σχήματα Από 
στέγες, βουνά, δέντρα. Μ ού είπε 
πολλά  γ ιά  τή  ζωή τ η ;  κ Γ  έγώ  γ ιά  
τή  δική μου ζω ή. Μ ά , σέ κάποια 
ο τ ιγ μ ή , πλησίασε κ Γ  έκ λεισ ε τό δι
ακόπτη.

— Ε ίν α ι καλύτερα έτσι, είπε σι
γά . "Α κ ο υ , Ακου. Τ ώ ρ α  Θαρείς 
πώς 6 θόρυβος τού δρόμου γ ίν ε τ α ι 
πιό ζωηρός., ©αρεϊς πώς τό φώς 
τό ν  αδυνάτιζε. "Α κ ο υ , &κου. Πού- 
ναι ό Σ α ρ ω ν ικ ό ; σου; Πβύναι τος ; 
Δ ε ίξε  μου το ν . Πώς τόν βλέ,Υϋς 
εσύ;

Ε ίχ ε  τ υ λ ιχ τε ί γύρω μου. Τ ά  μά
τια  της σπίθιζαν. Μ έ  παρακαλοΰσε, 
σάν παιδί, νά  της δείξω τβ Σα ρω 
νικό, όπου οί ’Α θη να ίο ι όργιάζουν 
δίχως τύψεις. Μ οΰ δόθηκε χωρίς εν 
τυπωσιασμού;, συνοδεύοντας τή ν  
πράξη της μ ένα  θερμό μουρμούρι- 
σμα, γεμά το στοργή καί δύναμη.

Ό τ α ν  σηκωθήκαμε κλάψαμε. ’Ε 
κ ε ίν η  γ ιά  τ ή ν  αύτεξουσιότητά της, 
εγώ  γ ια τ ’ ήμουν πιά Αντρας. Κ α ι, 
σέ μ ια  σ τ ιγ μ ή , καθώς στεκόμουν,—  
λ έ ε ι,—  κοντά  στό παραθύρι κυττά - 
ζο ν τα ; σά ν παρμένος, έκ ε ίνη  π λη 
σίασε σ τήν εταζέρα πού ε ίχα  τά βι
β λ ία . Πρόσεξα τ ή ν  ταραχή τη? κα
θώς έπαιρνε μέ λαχτάρα « Τ ό  ταξίδι 
τ ’ βύριανβύ», κυττάζοντας ξαφνια
σμένη νβ τρ ιμ μ ένο  εξώφυλλο. Ή  
μορφή τη? άστραψε άπό Ικανοποίη
ση. Παρακολουθούσα σ τήν έκφρασή 
της ©λη τ ή ν  κ λίμ α κ α  τώ ν σ υ λλο γι
σμώ ν πού έκα νε κρατώ ντας αύιό τό 
β ιβ λ ίο .. .  Ε ίχ ε  σηκωθεί Απότομα τό  
μ ε λ τέ μ ι κ Γ  άπό σ τιγμ ή  « έ  σ τιγμ ή  
π ε ρ ίμ ενε ; κ Γ  άνάσαινες τ ή ν  όσμή 
μιας καταιγίδας. Σ τ ή ν  έξώθυρα φι>- 
ληθήκαμε.

— Κ α λη ν ύ χ τα , Ά ν τ ώ ν η .
— Κ α λ η ν ύ χ τα , Ε ιρ ή ν η .
Τ ή ν  παρακολουθώ- με τό βλέμμα. 

Χ ά ν ε τ α ι. ’Α λλ ο ίμ ο ν ο !
•Εκεί σ τήν είσοδο τού μα κρυνα - 

ριού κάποιος γηραλέος μέ λα ϊκ ή  
εμφάνιση περπατά τρεκλίζοντα ς κ Γ  
άπό σ τ ιγ μ ή  σέ σ τιγμ ή  μπορεί νά 
σωριαστεί. Σ τέ κ ο μ α ι κ Γ  ά ποξεχν.ε- 
μα ι νά  τό ν  προσέχω. Μ ο ιά ζει σ' έ
ν α ν  ά ντρ α , πού πριν άπό καιρούς—  
κάποια π νιγερ ή  αυγουστιάτικη νύ
χ τ α . . . — μέ δακρύβρεχτο μέτωπο, 
μ α ; ε ίχε  διηγηθεϊ γ ιά  τά  μαύρα, 
κατσαρά μ α λλ ιά  ενός μελλοθάνα
του γιατρού, © ά χει παραπιεί. ’Α π ο 
φασίζω νά τόν πλησιάσω. « Μ έ  συγ- 
χω ρεΐτε . © έλετε  νά σάς βοηθήσω; 
Χ μ , . . .  Ό λ ο ι  μας τρεκλιζομε, μά 
εσείς μπορεί κ « ί ;νά πέσετε...» Μ ε  
κυττά ζει. Τ ά  μ ά τια  του στράφτουν. 
’Α π ο ρ ε ί; Κ υρτώ νει κάπως τό κορμί 
του καί προχωρεί, πεζοδρόμι-πεζο* 
δρόμι.

Τ Α Σ Ο Σ  Α © Α Ν Α Σ Ι Α Δ Η Σ
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η Ν€0€Λ?\ΗΝ!ΚΛ ΓΡΛΜΜώΤΛ

ο  ΠΕΡΙΠΑΤΟΣ Σ Τ Ο  ΜΟΛΟ λ α ο γ  ρ α φ ι  κ  a

(  Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  8 )

—  Ή  δ ιγ ω ς  τ έ λ ο ς  έ ν α λ λ σ τ γ ή  
μ ε τ α ξ ύ  μ ε ιδ ια μ ά τ ω ν  κ α ί  τ ρ α 
γ ω δ ιώ ν ,  δ έ ν  ε ίν α ι  ε π ίσ η ς  μ ιά  
τ ρ α γ ω δ ί α ;

— ’Ό χ ι ,  γ ι ά  τ η ν  ίδ ια ν  α ίτ ια  
π ο ύ  δ έ ν  ε ίν α ι  ν ύ χ τ α , ό  κ α ν ο ν ι
κ ό ς  κ ύ κ λ ο ς  τ ο υ  φ ω τ ό ς  κ α ί  τ ή ς  
σ κ ιά ς  Ή  ε ν ω σ ις  μ ια ς  ή μ έ ρ α ς  
μ έ  μ ιά  ν ύ χ τ α , δ έ ν  ε ίν α ι  π α ρ ά  
μ ι ά  η μ έ ρ α . Ή  ε ν ω σ ις  μ ια ς  σ υ μ 
φ ο ρ ά ς  κ α ί  μ ια ς  ν ίκ η ς ,  ε ίν α ι  
γ α λ ή ν η .

—  ' Ό λ ε ς  ο ί  τ σ α κ ισ μ έ ν ε ς  ε ύ - 
α ισ θ η σ ίε ς  α γ α π ο ύ ν  τ ά  λ ιμ ά ν ια .  
* Ό λ ’ ο ί  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ι  π ο λ ι τ ι 
σ μ ο ί ,  ά γ α π ο υ ν  τ ό ν  κ λ α σ σ ικ ι -  
σ μ ό .

—  " Ο λ ε ς  ο ί  τ α ρ α γ μ έ ν ε ς  θ ε 
λ ή σ ε ις ,  ζ η τ ο ύ ν  μ έ σ α  σ τ ό  ά π ε ι 
ρ ο  τ ή  μ ε γ ά λ η  σ υ γ γ ν ώ μ η  τ ή ς

*”1'— δ ρ έ π ε ι  ν ά ν α ι  π ά ν τ ο τ ε  κ α 
ν ε ίς  μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς , ε ίπ ε ν  ό  π ο ιη 
τ ή ς , α π ό  ά λ κ ο ό λ ,  ά π ό  ά ρ ε τ η , 
ά π ό  θ ε ό τ η τ α  —  ά δ ιά φ ο ρ ο .

—  Δ έ ν  π ρ έ π ε ι  π ο τ έ  ν α ν α ι  κ α 
ν ε ίς  μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς . Μ ι ά  μ ό ν ο ν  
ά μ α ρ τ ί α  ύ π ά ρ χ ε ι,  κι* α ύ τ ή  ε ί 
ν α ι  ή  μ έ θ η . Ό  θ υ μ ό ς  δ έ ν  ε ίν α ι  
ά μ ά ρ τ η μ α ,  ε ίν α ι  δ μ ω ς  ά μ ά ρ - 
τ η μ α  ή  μ έ θ η  τ ο υ  θ υ μ ο υ . Ή  φ ι- 
λ α ρ γ υ ρ ί α  δ ε ν  ε ίν α ι  ά μ ά ρ τ η μ α , 
ε ίν α ι  δ μ ω ς  ή  μ έ θ η  τ ή ς  φ ίλ α ρ - 
γ υ ρ ία ς .  Ή  λ α γ ν ε ί α  δ έ ν  ε ίν α ι 
α μ ά ρ τ η μ α ,  ά λ λ  ά μ ά ρ τ η μ α  ε ί 
ν α ι  ή  μ έ θ η  τ ή ς  λ α γ ν ε ία ς .  ‘Η  
π τ ώ σ ις  β ρ ίσ κ ε τ α ι  π ά ν τ ο τ ε  μ έ 
σ α  σ τ η  λ ή θ η  τ ή ς  γ α λ ή ν η ς .  Τ ό  
ν ’  ά π ο λ έ σ ε ι  κ ά ν ε ις  τ ή ν  α ύ τ ο κ υ - 
ρ ια ρ χ ία  τ ο υ , τ ό  ν ά  χ ά σ ε ι  τ ή  
σ υ ν ε ίδ η σ η , τ ό  ν ’  ά π ο ξ ε ν ώ σ ε ι τ ό  
π ν ε ύ μ α  τ ο υ , ιδ ο ύ  τ ό  κ α κ ό . Ή  
ψ υ χή  φ υ λ ά γ ε τ α ι  ά γ ν ή  έφ ’ δ σ ο ν  
α ύ τ ο κ υ ρ ια ο χ ε ϊτ α ι .  Τ ό  π δ ν  μ π ο 
ρ ε ί  ν ά  σ ω θ ε ί, ά ν  μ έ σ α  σ τ ις  ν ύ -

χ τε ς _  τ ω ν  π α θ ώ ν  μ α ς  έ π α γ ρ υ -  
π ν ο υ ν  τ ά  μ ικ ρ ά  φ ώ τ α  τ ή ς  λ ο 
γ ι κ ή ς ,  κ α θ α ρ ά  κ α ί  β έ β α ια , κ α 
θ ώ ς  τ ά  μ ικ ρ ά  φ ώ τ α  τ ο ΰ  λ ι μ α 
ν ιο ύ .

—  Ν ά  έ ν α ς  γ λ ά ρ ο ς . . .  Ν ά  κ ’ 
Ι ν α ς  ά λ λ ο ς  γ λ ά ρ ο ς ,  π ο λ λ ο ί  
γ λ ά ρ ο ι .  ’ Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ι  κ α ί  δ ίχ ω ς  
τύ ψ ε ις , δ ια σ τ α υ ρ ώ ν ο υ ν  τ ό  δ ρ ό 
μ ο  μ α ς . Π η γ α ίν ο υ ν  ά π ό  τ ή ν  ά -  
ν ο ιχ τ ή  θ ά λ α σ σ α  σ τ ό  κ λ ε ισ τ ό ' 
λ ιμ ά ν ι ,  κ α ι  ξ α ν ά ρ χ ο ν τ α ι  ά π ό  
τ ό  λ ι μ ά ν ι  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α . Δ έ ν  
θ ά τ α ν  ά ρ α γ ε  σ ω σ τ ό , ν ά  δ ε χ ό - 
μ α σ τ α ν  τ ό  μ ά θ η μ α  τ ο Ο  γ λ ά 
ρ ο υ ;  Μ ή π ω ς  ή  ιδ α ν ικ ή  λ ύ σ ις  
δ έ ν  β ρ ίσ κ ε τ α ι  μ έ σ α  σ τ ό  μ υ 
σ τ ικ ό  α ύ τ ώ ν  τ ω ν  κ α τ ά  τ ά  φ α ι
ν ό μ ε ν α  ά ρ ρ υ θ μ ω ν  σ τ ρ ιφ ο γ υ ρ ι -  
σ μ ά τ ω ν ;  Τ ό  ν ά  τ α ξ ιδ ε ύ ε ι  κ α 
ν ε ίς  ε ίν α ι  ά ν α γ κ α ΐο ,  τ ό  ν ά  π έ 
τ α  έ π ίσ η ς  ά ν α γ κ α ΐο .  Τ ό  δ ια λ έ -  
γ ε σ θ α ι ,  κ α θ ώ ς  τ ώ ρ α , δ έ ν  ε ίν α ι 
τ ά χ α  ώ ς  ν ά  ρ ίχ ν ε τ α ι  κ α ν ε ίς  έ - 
π ά ν ω  σ έ  μ ιά  θ ά λ α σ σ α  ά ν ο ικ τ ή  
π ο ύ  ά γ ν ο ε ΐ  τ ις  υ φ ά λ ο υ ς  τ ις  
ά ν τ ι λ ο γ ί α ς ; Μ ά  δ έ ν  θ ά χ α μ ε  τ ό  
δ ικ α ίω μ α  ν ά  χ α ιρ ό μ α σ τ ε  έ τ σ ι, 
μ έ σ α  σ τ ή  γ ο η τ ε ί α  τ ή ς  μ ά τ α ιη ς  
έ σ π ε ρ ιν ή ς  ώ ρ α ς , ά ν  σ τ ό  π α ρ ε λ 
θ ό ν  δ έ ν  ε ίχ α μ ε  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι σ τ ό  
κ α θ ή κ ο ν  τ ή ς  ή μ έ ρ α ς , τ η ν  ά γ ι α  
κ ο ύ ρ α σ η  τ ω ν  σ κ λ η ρ ώ ν  ύ π ο - 
χ ρ ε ώ σ ε ώ ν  μ α ς . Μ ι ά  φ ο ρ ά  ά -  
κ ό μ α  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο , φ α ίν ε τ α ι έ - 
π ίκ α ιρ ο  ν ά  π α ρ α τ η ρ ή σ ο υ μ ε  τ ή  
σ τ ι γ μ ή  κ α τ ά  τ ή ν  ό π ο ία  έ ν ώ - 
ν ο ν τ α ι,  δ ια λ ε κ τ ικ ά ,  τ ό  π α ιχ ν ί 
δ ι κ α ί  ή  δ ο υ λ ε ιά ...  Π ρ έ π ε ι  κ α 
ν ε ίς  ν ά  π ε τ ά  μ ’  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  
κ α ιρ ο ύ ς  κ ’  έ π ά ν ω  ά π ό  δ λ ε ς  τ ις  
θ ά λ α σ σ ε ς , π ρ έ π ε ι  δ μ ω ς  ν ά  φ υ
λ ά σ σ ε ι  μ ιά  φ ω λ η ά  ά ν ά μ ε σ α  
σ τ ο ύ ς - β ρ ά χ ο υ ς .

Ε Υ Γ Ε Ν Ι Ο Σ  Ν Τ  Ο Ρ Σ
τή ς  Ί  γ ο ν ικ ή ς  ’ Ακαδημίας
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Κ«£ημερινη παραλαβή παντός νεοεκδιδομένου Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο Υ — Α Γ Γ Λ Ι 
Κ Ο Υ  —  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Ο Υ  βιβλίου.

Μ Ε Γ Α Λ Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η : Έ ο γ α  αίώνια.
Ζητήσατε Αναλυτικόν κατάλογον.

Τ ά  έθιμ* τής ’Αποκριάς ε ίν α ι, 
μπορεί νά πει κανένας, π α ν ε λλ ή 
ν ια  καί κά τι «ερισοότερ© πανευρω
παϊκά. Ποιος δέ θυμάται τις περί
φημες ακόμη κ α ί σήμερα γιορτές 
οτή Ν ίκ α ια , ©τή Β ε ν ε τ ία , στο Π α - 
piot καί σέ πολλές γερμα νικές πό
λεις  μέ το υ ; ΚαρναΦ άλου; καί τούς 
άλλους μετημφιεσμένους, πού είνα ι 
ένα  κομμά τι απαραίτητο τής ζωής 
τώ ν  λα ώ ν έκ ε ίν ω ν ;

Κ α ί σ τήν 'Ε λλά δ α  δέν ύπάρχει 
μέρος άπό τ ή  ©.ράκη, Μ α κεδονία  
κ α ί "Η π ειρ ο  ώς τ ή ν  Πελοπόννησο 
κ α ί τά  νησιά  τού Α ίγα ίο υ  κ α ί άπό 
τά  ά λλο τε  έ λ λ η ν ικ ά  μέρη της Μ ι -  
κρασίας ώς τά  νησιά  τοΰ Ίβ ν ίβ υ  
πού νά  μή γιορτά ζουντα ι ο ί Ά π ό · 
κριες, έστω κ α ί με αρκετά διαφο
ρετικ ό  τρόπο άπό τόπο σέ τόπο. 
Μ πορούμε λο ιπ ό ν νά  πούμε ό τι ε ί
ναι έδιμο π α ν ε λλή ν ιο  κ α ί έ ν α  άπό 
τά  πιό χαρα κτηριστικά  τής έ λ λ η ν ι- 
κης ζω ή ; φ υλετικά άπομεινάρια, 
"Οπως γ ιά  τά  περισσότερα λα ϊκ ά  έ- 
διμα, έτσι καί γ ιά  τις  ’Αποκριές 
δέν ξεύρομε άκριδως τ ή ν  άρχή 
τους. " Α λ λ ο ι ε ίπα νε ότι ε ίν α ι λ ε ί
ψανα τώ ν  αρχαίω ν Ρ ω μαϊκώ ν τ ε 
λ ε τώ ν  τώ ν Μ π α κ α να λίω ν ή  Σ α -  
τουρναλίω ν (δ η λ . τω ν 'Ε λ λ η ν ικ ώ ν  
Διονυσίω ν ή  Κ ρ ο ν ίω ν ), ά λ λ ’ ο ί ή* 
μορομηνίες τούτω ν κ α ί τής ’Α πο
κριάς δέν ταιριάζουν. " Α λ λ ο ι  πι
στεύουν ( Ν .  Π ο λ ίτ η ς ) ό τι ε ίν α ι συ
νέχ ε ια  τώ ν  Ρ ω μαϊκώ ν Λουπερκα - 
λ ίω ν  (έ ν α  είδος ποιμενικές καί γ ε 
ω ργικές γ ιο ρ τ έ ς ), πού έπεφταν τόν 
Φεβρουάριον όπως καί ο ί σημερινές 
Ά π ό κ ρ ιε ς . Κ α ί ά λλο ι ύποοτήριξαν—  
πολύ πιόανά— ό τι ε ίνα ι άρχαΐα έθι
μα φυσιολατρικά (Δ ιο ν υ σ ια κ ά ), γ ι 
ατί σ τή ν  έποχή πού έρ χετα ι ή  ά νβι- 
ξις (Φ ε& ρουάριος-Μ άρτιος) 6ρά- 
ζουν ο ί χυμοί τώ ν  δέντρω ν καί ό
λ ω ν  τώ ν ζω ντα νώ ν, καί ό άνθρω
πος αισθάνεται τ ή ν  ά ν ά γκ η  νά  ξε
σπάσει σέ όργιαστικό ένθουσιασμό, 
σέ χορό κ α ί σέ πιοτό, σέ πηδήματα 
καί σέ ό λω ν τώ ν λο γ ιώ ν  τις τ ρ έ λ - 
λες, γ ιά  νά  Ικανοποιήσει ένα  αίσθη
μα πανάρχαιο πρωτόγονης χαράς 
γ ιά  τ ή ν  ά να γέννησ η  τής γύρω του 
φΰσεως! "Ενα ς άνθρωπος πού δέ 
νοιώθει μέσ’ τ η ν  άνοιξη τ ή ν  ά νά γ
κη  αύτή τού ξεσπάσματος δέν είνα ι 
φυσιολογικός, ούτε καί Δ ιονυσια
κός!

" Ο τ α ν  παραδεχθούμε αύτή τ ή ν  έ - 
ξήγηση τής ’Αποκριάς, πώς είνα ι 
δ η λ . φυσιολατρικές Διονυσιακές γ ι 
ορτές, θά καταλάβουμε καί τ ή ν  α ί
τια  τώ ν μεταμφιέσεω ν πού είχα ν 
κα ί ο ί όπαδοί τού Διονύσου, άφου 
σέ πολλά  μέρη τής 'Ελλάδος ο ί άν
θρωποι εξακολουθούν άκόμη νά  ντύ . 
νο υ ντα ι σά ν τραγόμορφοι μασκαρά- 
δες, μέ τραγίσιες προβιές, κουδού
ν ια  κ τ λ .

Α ύ τά  τά  άποκριάτικα έθιμα, άφοΰ 
δέ μπόρεσε νά  κα τα ργήσει ή χρι
σ τια νικ ή  έκ κ λη σ ία , τά  έκανόνισε 
κα ί τ ά  έκμεταλλεύθηκε γ ιά  το ν  έρ- 
χομενο καθαρισμό τώ ν  ψυχών στή 
Μ ε γ ά λ η  Σα ρα κοσ τή. Ε ίπ ε  δ η λ. ά · 
ς »ΰ  δέ μπορείτε, χρισ τια νοί μου, 
νά κά μετε άλλιώ ς καί θέλετε — μέ 
όλες τις απαγορεύσει; καί τούς ά · 
ναθεματισμούς μου— νά  όργιά ζετε 
μιά  φορά τό χρόνο, τούλάχιστ© νά 
πάψετε σέ ώ ρισμένη σ τιγμ ή  τό φα
γοπ ότι καί τό γ λ έ ν τ ι,  νά  μετα νο ή 
σ ετε , νά  καθαρισθείτε μέ τή  νη 
στεία  καί έτσ ι νά  γ ίν ε τ ε  άξιοι νά 
παρακολουθήσετε τά πάθη τοΰ σταυ- 
ρωθέντος Χ ρ ισ το ύ  καί νά  άξιωθεϊτε 
τ ή ν  ’Α νά σ τα σ ή του! "Ε τ σ ι έ γ ιν ε  ό 
μ έχ ρ ι σήμερον ισχύων συμβιβασμός 
τής ’Αποκριάς κ α ί τής νηστείας τής 
Μ ε γ ά λ η ς  Σαρα κοστής.

Γ ιά  νά μ ιλή σ ει κανένας τώρα γιά  
τά  ά ποκριάτικα έθιμα π ο λλώ ν fl ό* 

. λ ίγ ω ν  τόπω ν τής Ε λ λ ά δ ο ς  θά ήταν 
άδύνατο κ α ί άσκοπο. Γ ι ’ αύτό πε
ριορίζομαι νά περιγράφω κ α ί πάλι 
μ έ  συντομία  τ ι ;  άποκριάτικες συνή
θειες σ την Κάρπαθο τής Δω δεκα νή- 
σου, γ ια τ ί κα τά  τ ή ν  κρίση μου δια
τηρούν πιό άρχαία σημάδια, πού 
μάς δίδουν τό  νήμα  νά  τις ξανα- 
συνδέσουμε πιθανώς μέ τ ή ν  άρχαία 
Διονυσια κή λα τρ εία  καί τις  παρα
δόσεις της.

Ο ί  τρεις βδομάδες άπό τ ή ν  άρχή 
τοΰ Τρ ιω δ ίο υ  ώς τ ή ν  Κυριακή τής 
Τυροφ άγου έχουνε σ τή ν  Κάρπαθο 
Ιδιαίτερα ¿νάματα- ή  πρώτη λ έ γ ε -

τα ι Π  ρ © φ ω ν  ή  καί είνα ι τό Β υ - 
ζα ντια κ ό ν έκκ λησ ια σ τικ όν έπίθετον 
π ρ ο φ ω ν ή σ ι μ ο ς  (ά π ό  τό 
ά ρ χ . π ρ ο Φ ω ν  ώ καί τό Β υ ζα ντ. 
π ρ ο φ ω ν ο ΰ μ α ι ,  καί σώζεται 
άκόμη σ τή ν  Καρπαθ. διά λεκτο) 
πού σ ημ α ίνει τ η ν  π ρ ο α να γγελία , 
τ ή ν  προειδοποίηση πώς άρχίζουν ©ί 
Α π ο κ ρ ιέ ς . Ή  ίδια βδομάδα λ έ γε τα ι 
κ α ι σ υ κ κ ό κ α λ η  (σ ύ ν-κό κκ α - 
λ© ) διότι σ’ ό λη  τή  βδομάδα τρώ νε 
κρέας μαζί καί τ ή ν  Τ ε τ ά ρ τ η  καί 
τ ή ν  Παρασκευή (σ  υ κ  ό κ  κ  α λ ο ) .  
Ή  δεύτερη βδομάδα λ έ γ ε τ α ι Κ  ρ ε- 
α τ  ι ν ή  ( ή  κυρίως Ά π ό κρ εω ς τής 
έκκ λησ ία ς) καί ή  τρ ίτη  καί τελευ
τα ία  Τ  υ ρ ι  ν  ή . 'β ς  γν ω σ τό ν , τό 
βράδυ τής κρεά τινης Κυριακής ά- 
π ο κ ρ ώ ν ο υ ν ,  δη λ. τρώ νε όσο 
κρέας μπορούν περισσότερο, γ ια τ ί 
τή  Δευτέρα  της Τ υ ρ ιν ή ς  κ α ί όλη τή  
βδομάδα τρώ νε μ ό νο ν γα λα τερ ά  
προϊόντα κ α ί όχι κρέας.

Ο ί δύο Κυριακές της Κ ρ εά τινης 
καί τής Τ υ ρ ιν ή ς  ε ίν α ι τό  κορύφω
μα τώ ν  διασκεδάσεων, τώ ν  χορώ ν 
κ α ί τώ ν  μεταμφ ιέσεω ν. Ά λ λ ’ ο ί δι
ασκεδάσεις αυτές κ α ί τά  γ λ έ ν τ ια  
παίρνουν κοινό  πανηγυρικό χ α ρ α 
κ τή ρα  πού δέν ξεύρω νά  βρίσκεται 
σ’ ά λλ α  μέρη τού Ε λ λ η ν ισ μ ο ύ . Ό  
π ρ ο ϊ σ τ ό ς  δ η λ . κάθε χωριού 
(Δ ή μ α ρ χ ο ς ) προσκαλεί στό σπίτι 
του όλους τούς δημότες ο ίκ ο γε ν ε ια · 
κώς ν ά  γλεντίσ ο υ ν  κ α ί νά  διασκε
δάσουν. Σ τρ ώ ν ε τα ι στά  εύρύχωρα 
κ α ί α ρχοντικά  σ π ίτια  τού κοινό  
τραπέζι πού κάθονται όλο« ο ί χω
ριανοί άνδρες καί γυναίκες μαζί 
μπροστά στά φ ιλέματα τού προϊστού 
καί κ ο ντά  στά πλούσια φαγιά πού 
έφερε κ ά ϊε  ο ικ ο γένε ια  πάνω σ’ έ
να  μεγά λο  σοςρρα άπό τό  σ πίτι της 
(ά ρ χ α ίο ν  δεΐπ νον έ ξ ε ρ ά ν ο υ ή  
ά π ό σ υ μ β ο λ ή ς )  μαζί μ έ  ά
φθονο κρασί. Μ ε τά  τό  άφθονο φα
γη τό  καί τό  κρασοπότι άρχίζουν τά 
τραγούδια, ο ί χοροί κ α ί ο ί διασκε
δάσεις πού κρατούν συνήθως ώς τό 
πρω ΐ. Σ τ ό  χορό παρουσιάζουνται 
κ α ί οί μασκαράδες πού λ έ γ ο ν τα ι 
στή  διά λεκτο τον τόπου Κ  α  μ  ο ι>- 
ζ_έ λ  λ  ε ς. Α ύ τά  τά κοινά  δείπνα 
τω ν  τραπεζοκαλεσμένω ν σφιχτοδέ
νουν τούς χωριανούς μαζί όπως οί 
αγάπες τώ ν πρώ τω ν χρισ τια νώ ν.

Τ ή ν  ά λλη  Κυριακή ΐη ς  Τυ ρ ιν ή ς  
τ ό  γ λ έ ν τ ι  παίρνει ζωηρότερο έ ν · 
θουσιασμό. Ε ίν α ι πιά ή  τελευτα ία  
ήμέρα τω ν διασκεδάσεων κ α ί όποι
ος δέν π ιε ι καί δέν χορέψει θά τό 
μετα νοιώ σ ει! Ό  χορός βαστά ώς τή  
Δευτέρα τ ή ν  καθαρή, ότε ά λλά ζει 
αμέσως κ α ί ή σκηνογραφ ία. Β γ ά 
ζουν άπό τή  μέση τά άποκριάτικα 
φ α γητά, καθαρίζουν τά  τραπέζια 
κ α ί έτοιμάζουνται τά  σαρακ©σπα
νά . Ά π ό  τ ή ν  α ύ γή  τής Καθαροδευ- 
τέρας ο ί νοικοκυράδες φεύγουν γ ιά  
τά  σπίτια  τους νά  έτοιμάσουν π ά λι 
τά  χρειαζούμενα τής Σαρακοστής 
(βρεχτοκούκια , λα χα νο π ίττια , έ λ ι - 
ές, ραδίκια τού για λο ύ , σ α λα τικά , 
θαλασσινά, ταραμάδες κ τ λ . )  νά τά 
φέρουν στοΰ προϊστού, γ ιά  νά  συ» 
νεχίσ ο υ ν τό  σαρακοστιανό γ λ έ ν τ ι .

Ο ί  περισσότεροι όμως γ λ ε ν τ ισ τ ά - 
δες ε ίνα ι άποκαμω μένοι άπό τ ή ν  
ά γρύπ νια , άπό τό πιοτό καί άπό 
τό ν  πολύωρο χορό. Πιστεύω  πώς οί 
μορφές τους θά μοιάζουν τούς συν
τρόφους τοΰ Διονύσου μ έ  τά  ό ρ για - 
σ η κ ά  του φαγοπότια. Κ α τά  τό  με
σημέρι ό τα ν π ά λι έ χ ε ι ξανακορώσει 
τό  γ λ έ ν τ ι  γ ίν ε τ α ι ή  επίσημη πομ
πή τώ ν  Κ α μ ο υ ζελλώ ν στό ύπαι
θρο, σέ μ ιά  εύρύχωρη αύλή. Ο ί  πε
ρισσότεροι μετημψ ιεσμένοι φορούν 
προβατίσιες προβιές μέ χονδρά κου
δούνια πού βγάζουν δαιμονιώδη θό
ρυβον. Ό  άρχηγός τώ ν Κ α μουζελ
λώ ν συνοδεύεται άπό ώμορφα κορί
τσια κ α ί νέους μετημφιεσμένους, 
γ ίν ε τ α ι δέ είδος παραστάσεω: θεα
τρικής, όπου ο ί νέοι κλέβουν τά κο
ρίτσια , π ιά νο ντα ι κ α ί δέρνοντα ι ε  1- 
κ  ο ν  ι  κ  ώ ς διά τό  άμάρτημα τής 
ά πα γω γής... " Ο τ α ν  τελείω ση αύτή 
ή  παράσταση πού θυμίζει τίς  ά ρ · 
χαίες Μ α ινά δες (Β α κ χ ίδ ε ς , Ο  ισά
δες) και τούς Σατύρους καί Πάνας 
μέ τίς  έσώτερος δυνάμεις τής έρω- 
τικ ής διεγέρσεως καί τής φυσιολ©·

γ ικ ή ς  γο νιμ ό τητες , ά ρχίζουν μέ έ
ξα λλο  β α κχικό τόνο τό γνω στό χο
ρό τού απιπεριοΰ» καί τό τραγούδι 
«το ύ  διαβόλου ο ί κα λό γεροι πώς τό 
τρίβουν τό πιπέρι» καί ά λλ α  βωμό- 
λο χ ικ ά  τραγούδια κ α ί δ ίσ τιχα , πού 
έξα ιρ ετικώ : μόνο εκ ε ίνη  τ ή ν  περί
σταση τραγουδιούνται άπό άνθρώ- 
πους κατά τά  ά λλα  πολύ προσεκτι
κούς στις έκφράσεις τους καί πολύ 
αυστηρούς στά_ ήθη τους. « Τ ό χ ε ι  ή 
περίσταση» σου λ έ ν ε  καί δέν ύπάρι 
χ ε ι παρεξήγηση κ α ί μπροστά σέ γυ. 
ναίκες άκόμη ά ν αίσχρολογησουν. 
Κ ι ’ άφ©ύ γράφοντας τά  ανωτέρω, 
βρισκόμαστε στις Ά π ό κ ρ ιε ς  πού 
μπορεί νά  έπ ιτρα πεϊ κ α ί ¿ λ ίγ η  έ · 
λευθεροστομία, νομίζω  πώς θάταν 
κολοβή ή  περιγραφή τής Ά πόκρια ς 
ά ν  δέν έπρόσθετα μερικά άνοικτά 
δ ίσ τιχα  πού δείχνουν πιστά πώς ή 
άρχή τώ ν  εθίμω ν αύτώ ν πάει ώς 
τίς  ¿ργιαστικές τελετές  τοΰ μ εγά 
λου Διονύσου. ’ Ιδού μ ερ ικ ά :

1. " Α ν  τάκλεψα γειτό νισ σ α  τά  μ®· 
(ρ ο νό φ υλλά  σου (φ ύ λλα  μουριάς)

νά  κρεμαστούν τά  ........... μου στά
(π ανω χά τω φ λά  σου.'

2 . Ν ά  μο υν τό  Μ ά ρ τη  γάδαρος, τό «
(Α ύ γο υ σ το  κριάρι, 

κ ι ’ ούλο τό  χρόνο πετεινός χα ί χα
ίτ η ς  τό  Γε νά ρ η .

3. "Η ν ο ιξ ε ν  ό  άσπάλαθος χ ’ ή  αφά-
(κ α  λουλουδίζει,

κ α ί τό  ......... ά νά σχελα  κ ι '  ό . . . . ,
(κ ο κ κ ιν ίζε ι, 

Τ ό  δεύτερον δ ίσ τιχο ν μάς θυμί
ζε ι τό  βουκολικό π ο ιη τή  Θεόκριτο 
( Α .  87) πού λ έ ε ι πώς ό αιγοβοσκός' 
βλέποντας τίς  α ίγες νά  βατεύουνται 5 
¿ζή λευε γ ια τ ί δέν ε ίχ ε  γεννηθεί 
τράγος! ! !  Τ ό  τρ ίτο  δ ίσ τιχο  είναι 
καθαρό Διονυσια κό κ α ί παίρνει τ ή «  
έμπνευσή του ό  ποιητής άπό τή* 
α νο ιξιά τικη  άναζω ογόνηση τής φύ- 
σεως: ό  θάμνος ά σ π ά λ α θ ο ς  
(ά ρ χ α ία  όνομασία θάμνου) καί ή 
σ φ ά κ α  (π ικροδάφ νη κοινώ ς) 
λ ο υ λ ο υ δ ί ζ ο υ ν  κ α ί διψούν 
ν ά  πιτύχο υν τ ή ν  έπ ιτα α τική  διαιώ
ν ισ η  τοΰ είδους τω ν . ’Εξαίρεση δέ 
μπορεί ν  ά ποτελέσει τό τέΚ νο ντή ς  
φύσεως, ό  άνθρωπος, ώς ΰπονοεί τό 
Δ ιονυσιά ζο ν δεύτερον ή μ ισ τίχ ιο ν .

Κ α ί ό άναμάρτητος πρώτος τόν 
λίθο ν βαλέτω...

Μ .  Μ Ι Χ Α Η Α Ι Δ Η Σ  —  Ν Ο Υ Α Ρ Ο Σ

61* η Ρ

C i

Κ α τά  τήν διάρκειαν τής ήμ|» 
ρας τό  Κραγιόν Ό ζ η ,  διετή- 
ρήθη άνέπαφον. Α λ λ ά  καί 
τό  βράδυ άκόμη στό  χορό, 
α τό  θ έ α τρ ο , τά  Κ ρ α γ ιό ν  

έξακολουθεΐ νά δ ια - 
τηρήται άνεζίτηλον μέ τήν 
Ιδ ια  φ ρ εσ κ ό τη τα  μ έ  τ ή ν  
Ιδ ια  λά μ φ ι_

Τ Ο  Κ Ρ Α Γ Ι Ο Μ

(1POÍON ΤΗΣ A PO M A TO n O lÎA E j: A  Ν  Α

■ n e t  ¿  o & r

K e ö ß M a r i Ä M h m 15

MfBEIiHimiltli ΓΡΑΜΜΑΤΑ,,
CPAOtiA iT A in s m n  e
OPOl ΣΥΝΔΡΘ Μ & Ν  : 

E IÜ T E P IK O V j 
Γ ιά  4va ypovo Δ ρ α χ . 190 
Γ ιά  Ιψ| μήνες »  100

E S A T E P IK O y ι 
Γ ιά  Ενα χρύνο ALpa 1

ΎιιιΟθννοε ά-ενΟντιής 
A H M H IP l l i  «Û T IA A H S  
’ Ελληνικό, Δ  Ι τ ά β χ

Διευθυντή« Ιυπονραφεΐοα 
ΔΗΜΟΣΘ. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗε 
W 0«  Ά ρ ισ τω Μ )« —  Ouptac

Γιά  tá  περιεχόμενό τώ ν  ΔιαφηρΙ- 
ΦΕον τά  «Ν ,  6Εν Εχουν καμμιά 
aSOáni.

Χειράγραρα, θημοοιευάμενα % δχ ι, 
&Εν έπιστρίφονται.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

λι
ν  Βασιλικό θ έα τρο

Τ6 Β. ΘΕατρο, Οπως είνα ι γνω σ τά , πρό- 
κιται νά  ¿πεκπαθεϊ γ ιά  νά  σ τεγά σ ε ι δχι 
μάκι τά σημερινό θ ίασό του  πρόζας, παρά 
Μ  τό  μελόΒραμα, ποΟ βά ΙΒρυθεϊ καί, 
ηβανόιαπα, Ελαφρό μουσικό ΘΙοκιο. Έ - 
κιΝ| οί σχετικές Εργασίες, πού 9’ άρχί
σ η » κοπά τά  τ ίλ η  τής * έφετεινής χειμερι- 
τής περιόδου, προιβλέπεται πώς 9α διάρ-- 
tù w r  περιασότερο denô χρόνο, 6 θίασος 
«οό Β. θεά τρου  θά σ τεγα σ τε ί, τό ν  Ερχό
μενο χειμώνα ατό θέατρο «Ρ Ε ζ » .  Κ α τά  
τό χρονικό αύτό διάστημα, 6 ήμικρατικός 
Ηαοος τής κ. Μαρίκας Κοτοπούλη πιθα
νόν νό μετοψεΐ στή Γαλλ ία  γ ια  μερικές 
«φαστάσεις. Π όντω ς θά  περιοδέψει σ τις  
άηρχίες- 
\
/ θέσττρο Μσρόκας Κοτοπούλη

Τήν Ερχόμενη Τετάρτη  δ  θίασος τής κ. 
Μαρίκας Κοτοπούλη άνε^ά ζε ι τό  v to  Εργο 
•οθ %. 'Αλάνου ΛιδωρΙκη «Α ίθουσα  άνα-

-  θέατρο Κατερίνας Άνδρεάδη
Τήν έρχόμενη . Ε(Ι6ομό6α δ  θίασος τής 

I, Κατερίνας ’Ανδρεάδη θ’  άνκβάσει Ενα 
(ρν© τοΟ Ά γ γ λ ο υ  ου γγροφ έα  Πρίσλεί), 
« ό  είναι γνω σ τό ς  a tô  άναγνεοστιχό μας 
ΐοηό όκό τ ό  μυθιστόρημά τπυ «ΜΕσα ατή 
«ίχηοι, πού δημόσιέ ©άμε.

αΕοθηιμα άρετής, μ* άηό τήν Ιδιοσυγκρα
σία  της. "Η ξερε δλα  τ ά  δεινά πού θά Ε
πακολουθούσαν, μά ή ταν άνίκανη γ ιά  Ενα 
«ψυχικό ψΕμμαν. Γ ιά  τόν  Ιδιο άκριβΔς 
λ ό γο  άρνεϊτα ι Α ργό τερα  νά  παντρευτεί 
τό ν  ά ν τρα  πού άγαπούσε ,Ενδ κανείς πιά 
δ έ  θά μπορούσε νά  τήν κατηγορήσει άν 
τό  Εκανε, θ ά  Επρεπε πριν νά  μπορούσε νά  
ξεχ ά σ ε ί γ ια τ ί πέθα^ε ό  άντρας  της. Βλέ
πει πώς ή εύτυχία είνα ι άδύνατη γ ι ’  αό- 
τή , σιμά σ  Εναν άντρα  πού δ έ  θά  τής 
είνα ι δυναπό νά τόν κυ ττα  μέ καθαρή συ
νείδηση.

—  Μ ιά  δ ιά λ ε ξ η  τ ή ς  κ . Τ α τ ιά ν α ς  
Σ τ α ύ ρ ο υ

Τήν περασμένη Παρασκευή 10 Φεβρουά
ριου, Εκανε, ή Εκλεκτή συνεργάτιδά  μας 
κ. Τα τιάνα  Σ ταύρου, μ ιά πραγματικά Ε
ξοχη όμ ιλία  στήν αίθουσα— γραφείο τού 
Γυναικείου Συλλόγου  Γραμμάτων καί Τε
χνών. Μ έσα στόν μικρό αυτόν χώρο. &  
που συγκεντρώθηκαν τά  μέλη του Συλλό
γο υ  Κά> μερικοί προσκεκλημένοι, δημιούρ
γη σ ε  μιά συμπαθητική καί θερμή άτμδ- 
σψαιρα.

Η κ. Τα τιά να  Σ ταύρου μίλησε γ ιά  
τούς πωλητάδες τή ς  Πόλης καί περιέ

χομε δλους τούς γραφικούς τύπους πού 
,νναν Ενα Εντονο Ιδ ια ίτερο χρώμα στό 

σταυροδρόμι αύτό δυό κόσμων καί τόσων 
φυλών. Ανάφερε τό ν  πρωινό σαλεπτζή  μέ 
τ ό  εύωδιασιό  σαλέπ ι του. τό ν  μανάβη 
πού ή ταν πάντα Ή π ειρώ της χριστιανός, 
τόν  ψαρά πού ήτοτν ό  τύπος τοΟ παλλη- 
καρά μέ τό  κόκκινο ζω νάρ ι Ετοιμο πάν- 

_τα γ ιά . καυγά, τόν  'Α να τολίτη  μουαλεπι- 
τ ζή  μ ί τό ν  τεράσ τιο  δίσκο σ τό  κεφάλι, 
τον  σ ιμ ιτζή , τό ν  Κούρδο λεπλεπιτζή μέ τά  
τκτχάρια του  κρεμασμένα στόν ωμο. 'Α 
κόμα καί διάφορους άλλους ’ Εβραίους καί 
Κούρδους πωλητάδες φρούτων καί τέλος 
τόν  χαρακτηριστικό του  «Κ ετΕ ν-Έ λβάχ. 
πού τραγουδούσε παθητικά τό  γλυκό καί 
Ιδιόρρυθμο Εμπόρευμά ’ του.

Ό  Γυναικείος Σύλλογος Γ  ραμμάτων 
κα ί Τεχνών, πού Εχει σ τό  Ενεργητικό του 
Ενα παρελθόν πλούσιο σ έ  καλλιτεχνική 
δράση, χά ρ ιο «, μέ τήν παραπάνω διάλεξη , 
σ τά  μέλη του  κα ί ατούς λ ίγους φίλους 
πού χ ά λ ό π , μιά ώ ρα  άληθινά εύχάριστη.

—  Μ ιά  έκθεση σ τ ή ν  Κ α λ λ ιθ έ α

ΓΒφροφορούμασίέ πώς ή πέρυσινή Εκθεση

Γεράσιμο Λουκάτο, πρόκειτα ι νά  έποτναλη- 
φθεϊ καί φέτος κα τά  τά  μέσα ‘ Απριλίου,, 
μέ τή ν προστασία  καί Ενίσχυση τού  δημάρ
χου κ. I .  Άροπιάκη. Ά π ό  τώ ρα  Εχουν άρ- 
χ ίσ ΐι κιόλας ο ί προπαρασκευές γ ιά  την 
ά ρ τια  διοργάνωση τής φετεινής Εκθεσης 
τού  Β ιβλίου, πού γ ίν ε τα ι σκέψη νά συνδυ
α σ τε ί καί μέ μ ιό ν  Εκθεση Εργων δλω ν τώ ν  
Κ ο λλ ιθ εα τώ ν  ζω γρά φ ω ν, σ έ  σημείο πού ή 
Κ α λλ ιθ έα  νά  παρουσιάσει έφέτος Ολόκληρη 
τή ν πνευματική καί καλλιτεχνική της πρό-

· -  Ό  Γχοοστόν Μ τ α τ ύ  σ τ ή ν  Ε λ 
λάδα.

Ό  διευθυντής τού  Γαλλικού ’ Ινστιτούτου 
L 'Οκιόβ Μ ερλιέ Επρότεινε ατούς έκπρο- σθο , τή ν ' τόσο  γνωσ τή  καί άξιόλογίμ  
νάπους τώ ν  καλλιτεχνικών άρχών τοΰ  τ ά  

r *Μ> μας τή ν κάθοδο, τόν Ερχόμενο Ά π ρ ί- 
b|, στήν ’Αθήνα, τοΰ γνω σ τού  Γάλλου —  Ν έ α  β ι β λ ί α  
απροθέτη Γκαστόν Mmarú μέ τό ν  θ ίασό 
ίου, γ ιά  τέσσερ ις  παραστάσεις.

Σχετική άηοφαση. άν ή πρόταση αύτή 
Ιό πραγματόήοιηθεϊ ή δχι τελικά , δέν Φ 
Ιήψθηκε άκόμα.

, ί

-  Ή  διάλεξη τοΰ κ. Κοττέζ
'  Ό  κα^ ιγητής κ. Κ ο τ τέ ζ  μίλησε τή ν πε
ρασμένη Δ ευ τέρα  γ ιά  τη ν «Πριγκήπιοσα 

Κλέβης» τού  Λαφαγιέτ. Ά φ ου  άνάφερε 
μφικά χαρακτηριστικά μέρη της ζω ή ς  του 
U Ιδιαίτερα τούς φιλικούς δεσμούς TOo
S: ιόν Λά Ρουσφουκώ καί τή  μαρκησία 

τί Σεβινιέ. έξή γη σε πώς ό συ γγροφ ία ς 
« 0  πφίφημον αύιού μυθιστορήματος τού 
11ου ώ ώ ν α  δέ θέλησε, άπό περιφρόνηση 
•ρός τή φιλολογική δόξα , νά  ύπόγράφει 
αύτό τδ  άριστούργημα. Ή  ύπόθεση τού μι> 
άσηφήματος αύτού Εκτυλίσσεται στήν αύ- 
Ιή τού ’ Ερρίκου τού 2ου, δπου μιά γυ- 
πάκα Ομολογεί στόν ά ν τρα  της τό  πάθος 
της γ ιά  κάποιον άλλον. Ό  άντρας της 
«θαίικ ι άπό θλίψη, μά κι’  αύτή άρνεϊτα ι 
*t4 τέλος νά  παντρευτεί Εκείνον πού τήν 
Αναεά καί τόν άγαπά. Πρόκειται δηλαδή 
γιά τή δραματική σύγκρουση τρ ιώ ν  έκλε- 
χτϋν ύπάρξεων, πού ή  ψυχική άηωτερότη- 
(ά τους τούς βασανίζει.

Ό  κ. Κ ο τ τέ ζ  άνάλυσε τήν ώ ρα ία  μορφή 
τής ήρωίδας, πού ό άγνός Εσωτερικός της 
■δόμος Ερχεται σ ’ άντίθεση μέ τό  διεΦ- 
(τημένο περιβάλλον. Ή  γφητεία  τη ς  δέν 
•ρόέρχεται τόσο άπό τή ν α ίγλη  της καί 
τη μετριοφροσύνη της. δσο άπό τή ν είλι- 
iplwià της. Είναι άνίκανη νά  κρύψει ά- 
ιίμα καί τήν παραμικρή συγκίνησή της, 
ιι' αισθάνεται πάνια  τήν άνάγκη νά έκ· 
»ραστεί. Ε ίναι - άνίκανη νά προσποιηθεί. 
“  ψυχή τη ς  διψά τή * άλήθεια.

Ό  κ. Κ οάτέζ ύπογράμμισε πώς ή ήρωί- 
(α  αύτή δέν ξομολογήθηκε στόν άντρα  της 
οιμωγμένη άπό τό  λογικό  τη ς  ή άπό Ενα

Π Ο ΙΗ ΣΗ  :
Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ  Α θ . ΓΕ ΡΟ Γ ΙΑ Μ Μ Η  : «*Ε- 

σπβρινά χαμ όγελα », σχ. δο, σελ. 39,

6ρ& . Τ Σ Ο Υ Τ Α Κ Ο Υ  : »Ν ο σ τα λ γ ικ ές  έ ρ μ η  
νέες», σχ. 8ο, σελ. 32.

Θ Ε Α ΤΡ Ο  t

Ν Ε Ο Κ . Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΛ Δ Η  : «Κ α ί  έγΕνετο 
φ ώ ς...» , δράμα, σχ . 8ο, σελ. 160, δρχ. 40.

Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Α  :

Λ . λ .  ΠΑΛΛΗ : «Γ ιά  νά  γνωρίσουμε κοκ 
λύ τερα  τήν Α γ γ λ ία  και τούς "Α γ γλο υ ς », 
σχ . 8ο. σελ. 96. δρχ. 30.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Σ Α Κ Κ Α  · « Ή  πα ιδεία  άλλού 
κα ί στήν ‘ Ε λλάδα», σχ. 12ο, σελ. 32.

—  Ε κ δ ό σ ε ις

Έκυκλοφόρησε τό  τρ ίτο  στή σειρά Εργο 
τή ς  Παγκόσμιας Λογοτεχνίας, ή «Ξεμυαλι
σμένη», του  μεγάλου Ρώσσου συγγραφέα  
Α . Τσέχωφ, μεταφρασμένη άπό τόν  ποιητή 
κ. Γ . Σημηριώτην. Ή  «Ξεμυαλισμένη» είναι 
μ ιά βαθειά ψυχολογική άνάλυση καί μιά 
δραματική Ιστορ ία  της έπιπόλαιης γυναί
κας. πού χάνει τή συζυγική της εύτυχία, 
παρα συρόμενη άπό μιάν Ερωτική χίμαιρα.

Πουλιέται σέ δλα  τ ά  βιβλιοπωλεία καί 
τ ά  περίπτερα, δρχ. 10.

—  Π ε ρ ιο δ ικ ά

«Π Ο Ν Τ ΙΑ Κ Α  ΦΥΛΛΑ», μηνιαίο φιλολο
γ ικ ό  καί λαογραψικό περιοδικό, διευθυν
τής Ν ικόλ. Καπνάς, Α θή να . ’ Ελάβαμε τό  
νέο τεύχος, τό  30ό, τού  περιοδικού αύτού. 
μέ έπιμελημένην Εμφάνιση καί έκλεκτές συ
νεργασίες. Ά π ό  τά  περιεχόμενά του  ση
μειώνουμε τή μελέτη «Τ ά  γενικά  προβλή-

μ ατα  τη ς  Ιστορ ιογραφ ίας φού Πόντου ύπό 
τό  φώς τώ ν  νεω ιέρω ν δεδομένων» τού  κ. 
Γ . Τηλικίδη, λαογροφικό σημείωμα γ ιά  τή 
«Β α σ κ α ν ία » σπά Κοτΰωρα, τού  κ. Ξένου 
Ξ εν ίτα , τό  άρθρο «"Ε να ς  Πόντιος ήρως 
τού  Κριμαϊκού πολέμου» τοΰ κ. Ά γ α θ . 
Φωστηροπούλου. σημείωμα γ ιά  τό  «θρύλο · 
τή ς  ήλιοπρόαωπης δούκισσας» τοΰ  κ. Ν. 
Χρηοπάρχη, τό  άρθρο «Ώ ρα ιόκ αστρον—  
Κάστρεν Γουδυύλας» τού κ. Δημ. Κ . Πα- 
ηοιδοπούλου (Σ ιο υ ρ ιδ η ο υ ), Ποντιακούς 
μύθους καί άνέκδοτα άπό τ ίς  συλλογές 
τώ ν  κ. Π. Μελανοφρύδη, Κ . Χρηστοπούλον, 
Μ. Σ  πυρ ιδοπο όλου— Τσουμπά-ναυ, Ά νδ ρ . 
Σουμελίδη, Γ. Τυρνικίδη, Γ.Ζερβελίδου καί 
Γ . Βολαβάνη, συνέχεια τής μελέτης «A l  
μ ικρασιατικοί λαογραφικαί μελέτα ι» τοΰ 
* .  Ά ρ έ θ α  ’  Α ρ γ ο ί ου, άρθρο τοΰ  κ. Παναγ. 
Τζουλιάδη γ ιά  τόν  Γ έώ ργ . Σκαλιέρη, δ ιά 
φορα φ ιλολογικά σημειώματα, παρακολού
θηση τή ς  πνευμοιτικής, καλλιτεχνικής καί 
κοινωνικής ζω ή ς  τώ ν  Ποντίων, κα ί άλλες 
Ενδιαφέρουσες συνεργασίες.

«Π Ν Ε ΥΜ Α ΤΙΚ Η  ΖΩ Η », δεκαπενθήμερο 
λογοτεχνικό καί βιβλιογραφικό περιοδικό, 
διευθυντής Μελής Νικυλαίδης, Α θή να . 'Ε- 
λάβαμε τό  41ο φύλλο, τή ς  10 Φεβρουάριου, 
τοΰ  περιοδικού αύτού, μέ έπιμελημένην ¿μ- 
φάνιση καί διάφορες συνεργασίες. Ά π ό  τά  
περιεχόμενά του σημειώνουμε άρθρο τού 
διευθυντή του  γ ιά  τή ν «Κυκλοφορία τού 
β ιβλίου»,-χρονογράφημα τού  κ. Μ. Κ ασ
τραπή . γλω σσολσγικά  σημειώματα Παρον 
τηρητή, τή  συνέχεια τή ς  μελέτης «Φύλλα 
άπό χρυσάφι τού Πλουτάρχου» toO κ. Πολ. 
Παπάχριστοδούλου, ποίημα τού  ΡάΓνπρ 
Μ αρία Ρ ίλκε. μπταφρασμένο άηεό τήν κ. 
Μελιοάάνθην, άρθρο τού  κ. Ά ν τώ νη  Για- 
λούρη γ ιά 'τ ό ν  παλαιό λόγιο  Ν ίκο Φαληρέα 
Μπόι, ποιήματα τώ ν  κ. Πλ, Χαρμίδη καί 
Map. Φοιλαγγά. διήγημα τού  κ. Λαύρα, 
Iv a  γράμμα τού  κ. Κ . Μ ιχαηλίδη, κριτι
κές τοΰ κ. Γιάννη Χατζίνη , γ ιά  τά  βιβλία 
«Μορφές καί ιδ έες» του  κ. Κ λ. Παράσχου 
καί « Ί ω ν  Δραγούμης» τού κ. Πέτρου 'Ω 
ρολογά , κριτικές τού θεάτρου άπό τήν κ. 
Σοφ ίαν Μαυροειδή— Ποπάδάκη. τώ ν  είκα- 
στεκών τεχνών άπό τόν  κ. Δ . Ζ. Πουλίανόν 
καί τή ς  μουσικής άπό τόν  κ. Γ. Πράπσικαν, 
διάφορα φιλολογικά σημειώματα, παρακο
λούθηση τή ς  πνευματικής καί καλλιτεχνι
κής ζω ής, βιβλιογραφικό δελτίο , κ-λ.π.

«Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ  Μ Ε ΓΑ Λ Ο Π Ο Λ ΙΣ », μηνιαίο 
περιοδικό, δργανο τώ ν  Μ εγάλοπολιτών, Λυ- 
κοσουρέων καί Φ αλαισιω τών, διευθυντής 
Φιλ. Μητσόπουλος, Α θή να . ‘ Ελάβαμε τό  
20ό  τεύχος τοΰ  περιοδικού αύτού. μέ έ
πιμελημένην Εμφάνιση καί Εκλεκτές συνερ
γασ ίες. 'Από τά  περιεχόμενά του  σημειώ
νουμε λαογροφική μελέτη γ ιά  τ ά  «Κ αλη- 
μερίαματα» τού  κ. Γιάννη Βλαχόγιάιννη, 
άρθρο γ ιά  τήν «Ο ινοποσία τώ ν  άρχαίων» 
τού  κ. Κ . Ποπανικολάου. Ό λ ο  άοθρο γ ιά  
τό ν  ’ Αλφειό τού κ. Ά γ η σ .  Τσέλαλη , τή 
συνέχεια τώ ν  άπομνημονευμάτοεν τοΰ  θ . 
Κολοκοτρώνη, διδασκαλική μελέτη τού Κ. 
Γ . Βλάχου, χρονογράφημα τού  κ. "Αλκη 
Μυρσίνη, παρακολούθηση τής πνευματικής 
καλλιτεχνικής καί κοινωνικής ζω ής τώ ν  Με- 
γαλοπολιτών. καί άλλες Ενδιαφέρουσες συ
νεργασίες.

«Λ Ο ΓΟ Τ Ε Χ Ν ΙΚ Ο  Κ Α Ι Ε ΓΚ ΥΚ ΛΟ Π Α Ι
Δ ΙΚ Ο  ΒΗΜ Α». διευθυντής Σ . Πεπονήςί 
•Αθήνα. ’ Ελάιβσειε τό  9ο ψύλλο τού  περιο- 
δικού αύτού. πού βγα ίνει γραψομηχανημένο 
άπό Εναν μαθητικό δμιλο, μέ Επιμελημένην 
Εμφάνιση καί διάψοοες λογοτεχνικές. Εγκυ
κλοπαιδικές καί άλλες συνερνασίες τώ ν  
κ. Σ . ΓΙεπόνή, Α , Σιτοπούλου, Γ . Δαούιη, 
Ν . Βλασσοποώλου. κ.λ.π.

J . T O  Μ Ε Τ Α Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ  Φ Υ Λ Λ Ο

Θ Α  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Ο Υ Μ Ε  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Α Ν Α Λ Υ Σ Η

Τ Η Σ  “Ο Δ Υ Σ Ε  I ΑΣ„
το ύ κ. Ν . Κ α ζα ντζά κ η

Α Π Ο  Τ Η Ν  κ .  Ε Λ Λ Η  Λ Α Μ Π Ρ  Ι Δ Η

χωριό τή ς  Λευκάδας, απομονωμένος καί μέ 
περιορισμένες γραμματικές γνώ σεις , πα
σχ ίζε τε  νά  καλλιεργηθείτε καί ν’  ανυψω
θείτε πνευματικά. Σ ά ς  συγχαίρουμε είλι- 
κρινά γ ι '  αύτό. Τό «π εντάστιχό» σα ς δεί
χνει ποιητική φλέβα, καί σα ς συστήνουμε 
νά  συνεχίσετε μέ τήν Ιδ ια  έπιμονή καί 
θέρμη, μέ τή  βεβα ιόιητα πώς α ιά  μέρα 
κά τι θά  πετύχετε. Τό άλλο  πεντάστιχο, το  
άφιερωμένο στήν προσπάθειά μας, τό  δη
μοσιεύουμε έδώ , εύχαρισιώκτας σας συ γ
χρόνως :

Σ Τ Λ  «Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ » 
"Ε ξ · άπό κύκλους καί σχολές. Γραμμή 
οόράνιου φαινόμενου α ιά  χάη 
κοκ πίσωθέ τυυς μιά σ τρατιά , 
ώ  μ ιά σ τρα τιά
άπιό δροσιά καί νε ιά τα  ξεκινάει... 
Γ ΙΑ Ν Ν Η Ν  Τ Σ Ο Υ Κ Ο Υ Ρ Η Ν  : Τό ποίημά 

σα ς  «" Ικ α ρ ο ς » είναι γραμμένο μέ συγκί
νηση. άπό μιάν εόγενική πρόθεση, άλλά  
ύστερε! τεχνικά. Ν ά  ε ίσ τε ούυιηρότερος 
σ τό  δ ιάλεγμ α  τής πιό κατάλληλης καί πιό 
ώρα ίας λέξης, πού θά μ εταχειρκπείτε γ ιά  
νά  έκφράσετε κάτι, νά  προσέχετε πιό πολύ 
τά  μέτρο ( α ’ σ τίχος πρώτου τετράστιχου ) 
καί νά  μήν παρασύρεστε άπό τήν άνάγκη 
τή ς  όμοιοκαπαληξίας ί γ ’  σ τίχος δεύτερου 
τε τρά σ τιχ ο υ ). "Ε τσ ι νά  είστε βέβαιος πώς 
θά  γράφ ετε πολύ καλύτερα.

Δ . Κ . : Τό ποίημά σας « Α ν θ ί ζ α ν ε  καί 
πάλ ι» Εχει μιάν Απλότητα καί μ ια νεανική 
δροσιά , πού μάς συγπινεί. θ ά  τό  δημοαι- 
έψουμε, άν τού  διορθώσετε το ν  β ’  οτίχο 
τού  δεύτερου τετράστιχου , πού 6 ρυθμός 
του  δέν είναι άν άλογος μέ τώ ν  άλλων.

Σ Τ . Π ΑΝ ΑΓΙΩ ΤΟ Π Ο ΥΛΟ Ν  : Αύτού τού 
είδους ο ί ποιητικοί πειραματισμοί είνα ι Ε
ξα ιρ ετικ ά  Επικίνδυνοι, γ ια τ ί λ ίγ ο  άπέχουν

—  Δ ιο ρ θ ώ σ ε ις

Σ τό  άρθρο «Φρανσί Ζάμ » τοΰ  προηγου
μένου ψύλλου νά  διαβαστεί σω σ τά  ή ορά  
ση : « Ό  Ζάμ έψώνάξέ : — Αύτό μυρίζει
κ υ ν ή γ ι  (κ α ί δχΰ μπαρούτι)».

Σ τό  προηγούμενο φύλλο, σελ. 16. πρώ
τη  στήλη, τ-λ ευ τα ία  γραμμή, τό  «Ά νθολο - 
γ ία  τοΰ Σωκράπη» νά  διαβαστεί ι «Α π ο 
λο γ ία  τού Σωκρά τη ».

· -  ’Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία
Γ ΙΑ Ν . Β ΑΛ ΣΑΜ 1ΔΗ Ν  : ’ Ελάβαμε τό

σονέτπο σ α ς  « Ή  π ολιτεία », πού μάς άρεσε 
καί τό  κρατούμε γ ιά  νά  δημοσιευτεί τό  
συντομώτερο, άφοΰ κιόλας Εχει πάρει τή 
σειρά του.

Β . Η. Π. : Πήραμε τ ίς  καινούργιες με
ταφράσεις πού μάς σ τε ίλα τε  καί σάς πα- 
ρακολοΰμε νά  περάσετε Ενα πρωινό (Δ ευ 
τέρα , Τρίτη, Τ ετάρ τη ) άπό τά  γραφεία 
μας, γ ιά  νά  συνεννοηθοΰμε σχετικά.

Ν . Δ . ·. Τό ποίημα σας «Σ κ ιέ ς » ,  δπως 
κ ι' ό  Ιδ ιος τό  άιναγνωρίζετε. είνα ι πρωιό- 
λειο. Ή  Ιδέα  του είναι καλή, ά λλά  6 σ τί
χος του  άδούλευτος. Προσέξετε τόν α ' τοΰ 
2ου τετράστιχου, καθώς καί τό ν  γ ’  τοΰ

άπό τό  κωμικό, άκόμα καί σ έ  ποιητές μέ 
δοκιμασμένη πείρα. Τ ό  δικό σάς τραγούδι 
Εχει καλούς στίχους, άληθινά εύρήματα 
ά λλά  μερικοί. Εξεζητημένοι καί τολμηροί 
μάς Λφίνουν οκεπηκους. Γ ι ’  ο * τ ό  καί δέν 
άποφαοίζουμε τή δημοσίευσή ιυυ, περιμέ* 
νοντας νά  μάς σ τε ίλετε τ ίπ οτ’  άλλο  κα
λύτερο.

PO ZA N  ΛΑΜ Π ΙΡΗ  : Τ Ι συμβουλή νά
σάς δώσουμε σ ’ Ενα τόσο προσωπικό σας 
καί τόσο λεπ τό ζήτημα ; Ά π ό  τό  διάβα
σμα τοΟ πεζοτράγουδού σας καί τής τό
σο ν  ώ ρα ίας Επιστολής σας,- βγάζουμε τό 
συμπέρασμα πώς Εχετε πάρει χ ·όλας τήν 
άπόψαση πού πρέπτι, μά ζη τά τε  ·α ί  μιά 
ξένη Ενίσχυση. ’ Εμείς σά ς συνιστούμε ν ’  ά- 

'κολουθήσετε τ ίς  βαθύτερες ι σ ί  ειλικρινέ
στερες ψυχικές σας προτιμήσεις, άφοΰ δ
μως ζυ γ ιά σετε  καλά δλα τά  δεδομένα.

Τ Α Χ Τ ΙΚ Ο Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Η Ν  : Τό «Κου- 
σ έγ ιο ». τό  δκτακτο σοπυρικό φύλλο πού 
κυκλοφόρησε a tó  χορό σας καί γ ιά  τό  ό
ποιο μάς ζη τά τε  τή  γνώμη μας, είναι πραγ- 
ματχκά χαριτωμένο. Φυσικά, δέν τοΰ  κά· 
νεηιε κριτική. Άπολάψαμε μόνο τή  οπιρ- 
τά δ α  του καί τό  χιούμορ του, παρατρέ
χοντας τούς, Εδώ κι’  Εκεί, κακούς του

είνα ι α ιώνια , κρύβει τή ν άληθινή κα ί τε 
λική λύτρωση.

Δ . ΑΛΟΥΠΗΝ : Πήραμε τό  έμβασμά σας 
καί σά ς  εύχαριστοΟμε. Σ ά ς  γραψαμε συν
δρομητή γ ιά  ένα Εξάμηνο σ ιό  περιοδικό 
μας καί σά ς στε ίλαμ ε τό  «Συμπ όσιο» καί 
τ ά  δυό φύλλα πού μάς ζητήσατε. Τό « Ή  
Χιονάτη καί ο ί Επτά νάνοι» τοΰ  Χαννούση 
σά ς  τό  ταχυδρομήσαμε α ύ τίς  τ ίς  μέρες.

Ν ΙΚ Η Τ Α Ν  Σ Χ ΙΖ Α Ν  : Πήραμε τό  έμβα
σμά σας καί σά ς γράψαμε συνδρομητή γ ιά  
ξνα  Εξάμηνο σ τό  περιοδικό μας χαί σά ς 
στείλαμε τό  «Συμπ όσιο ». Ό  κ. Δ . Φωτι
ώδης εύχαριστεϊ θερμά γ ιά  τούς φιλικούς 
χαιρετισμούς.

ΚΟ ΥΛΑΝ Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  : Πήραμε τό  έμ
βασμά σας καί σάς στείλαμε τό  «Συμπό
σ ιο ». Τό πεζογράφημά σας έχει άρκετές 
άρετές. Προσπαθήσετε δμως νά  λυ τρω θείτε 
άπό ξένες Επιδράσεις πού. όσο μ εγάλες 
κ ι ' άν είναι, δέν θά  βοηθήσουν τή δική 
σας έκφραση,

Π. Σ . : Σ ά ς  εύχαριστούμε γ ιά  τ ά  κα
λ ά  σας λ ό γ ια  καί γ ιά  τό  Ενδιαφέρον σας, 
πού τόόυ  σάς τιμ ά . "Ο σο  γ ιά  τό  ποίημα 
«Περιμενοντας τούς βαρβάρους» τοΰ Κα- 
βάφη, νομίζουμε πώς ό ποιητής ζη τά  νά 
περιγράφει τό  αίσθημα πού βαραίνει συ
χνά τά  πλήθη άπό μιά ζωή  στάσιμη, χω
ρίς Ενδιαφέροντα και δ ίχως διέξοδο. Τότε, 
άκόμα κι’  αύτή ή Επιδρομή τώ ν  βορβό
ρων, κρύβει γ ια  - ό  πλήθη αύτά μιάν ή- 
δονή, καθώς ώ ναταρώ ζει τή  σ τασ ιμ ότη τα  
τή ς  ζω ής τους.

Μ. Μ. 13 ! Σ ά ς  εύχαριστούμε γ ιά  τά  
κάλά σας λόγια . Ή  διάθεσή σας ώ ρο ία . 
Τ ά  τραγούδια  σας έχουν κάποια άληθινή 
έμπνευση. "Ο μ ω ς σάς λείπει άκόμα ή τε 
χνική. Πριν ξα ναγράψ ετε διαβάσετε πολύ
δόκιμους νεοέλληνες ποιητές. Μονάχα Λ- 

6 δικό σας τραγούδι τ ο ν  κατέχουμε τά  μυστικά τόΰ  λόγου μπο- 
■ - - ροΰμε νά  δώοουμφ οπήν έκφραση τήν άπα-

ραίτητη  Εκείνη πληρότητα, πού χρ ειά ζε τα ι

Α Ν Τ . Β Ο ΥΣ  ΒΟΥΝΗΝ : Πήραμε τό
γράμ μ α  σας καί σά ς πσροκαλοΟμε νά  
μάς σ τε ίλ ετε  Εγκαίρως τά  τυπογραφικά 
δοκίμια «οΰ  αποσπάσματος άπτό τό  μυθιστό
ρημα πού τυπώνετε, γ ιά  νά  τό  δημόσιέ- 
ψουμε σ τό  Ερχόμενο φύλλο.

Α Ν Ν Α Ν  Τ Σ ΙΤ Σ Α Ρ Α  : ’ Επήραμε τήν
θπιταγή σας γ ιά  τήν άνανΕωση τής συν
δρομής καί σά ς εύχοριστουμε θερμά.

Γ . Τ Σ ΙΩ Ν Η Ν  : Πήραμε τό  γράμμα σας, 
ά λλά  βρίσκουμε πώς ή παράκλησή σας θά
ζημ ιώσει Εσάς τόν Ιδ ιο . Έ φ ’ όσον ο ί άλ
λο ι συνώνυμοί σα ς δέν γράφουν στίχους, 
τ ό  καλύτερο είνα ι νά  κρατήσετε τ ’  ονομά

Π Α Π Α Δ Η  ΜΗΤΡΙΟΥ
Ή  τ ε λ ε υ τ α ία  λ έ ξ ις  τ η «  ε ίδ ικ ή ς  δ ιά  Σ α ν α τ ό ρ ια  ά ρ γ ιτ ε · 

κτό νικ η ς . Μ α γ ε υ τ ικ ή  κ α ί  ύ π η νεμ ο ς  θ έ σ ις  ε ίς  πευκόφ υτον 
κ ε ρ ιο γ ή ν  τ η ς  Π ε ν τ έ λ η ς , 'Ι δ ια ιτ έ ρ α  β ε ρ ά ν τα  δ ιά  κ ά θ ε  ά · 
σθενή, σ υ ν ε γο μ έ ν η  ρ έ  τ δ  δ ω μ ά τιό  το υ . ’Α ν ο ικ τ ό ς  ό ρ ίζ ω ν  
μέ δ π έρ ο γο ν Θέαν. Ρ α δ ιο φ ω ν ικ ο ί έγκ ο ττα σ τά σ ε ις  ε ίς  ο λ α  
τ ά  δ ω μ ά τ ια  κ α ί  τη λέ φ ω ν α  ε ίς  τ ά  π λ ε ΐσ τ α  δ ω μ ά τ ια . Π λ ή 
ρεις  κ α ι τ έ λ ε ιο ι  έ π ισ τ η μ ο ν ικ α ΐ κ α ί ϋ δ ρ α υ λ ικ α ι έ γ κ α τ ά - 
σ τά σ εις . Π ο λ υ τ ε λ ή ς  έ π ίπ λω σ ις . Σ υ γ κ ο ιν ω ν ία  ε ιδ ικ ή  δ ιά  
τδ  Σ α ν α τ ό ρ ίο ν .

Ά ν α γ ω ρ ή σ ε ις :  9  π .μ , κ α ί 3 3 0 ' μ ,μ . έ κ  τ ή ς  π λ α τ ε ία ς  
Α γ ί ο υ  Γ ε ω ρ γ ίο υ  Κ α ρ Ο τσ η .

Γρ α φ ε ία  έν * Ά Θ ή ν α ις : ‘Ο δ ό ς  Η ρ ο δ ό τ ο υ  4, τη λέφ ω νο ν 
70 183.

Τ η λ έ φ ω ν α  Σ α ν α τ ο ίκ ο υ : 01-663 κ α ί 01-664.

γράψ ετε . , . . . .
τα ι πώς έχετε τσλέν ιο . Κ α ί μ ιά μικρή 
παρατήρηση: Γ ια τ ί τό  γράμμα σας είναι 
γραμμένο σέ άπτα ισ τη  καθαρεύουσα ;

Ν ΙΚ Ο Ν  Μ Ε Λ ΙΣ Σ Α Ν  : Δυστυχώς μόθ;
είναι άδύνατο ν ’ άπαντούμε μέ Ιδιαίτερο 
γράμμα σ τίς  συνεργασίες πού μάς σ τέλ 
νοντα ι, κ ι’  έ τσ ι τήν κρίση μας γ ιά  τό  πε
ζογράφημά σας. σά ς τή γράφουμε άπό 
τούτη τη στήλη, Τό «Μ έσα  στόν πόνο» δέν 
είνα ι καθόλου Ενα διήγημα άλλά  μ ιά I- 
στοριούλα, σέ τύπο πεζοτράγουδου, άρκετά 
πβόκειρα γραμμένη, δ ίχως πνοή καί συ
γκίνηση. Σ ά ς  συνιστούμε, γ ιά  ν ’ άσιοφεύ- 
γ ι υ  τά  πολλά λάθη πού κάνετε, Εκφρά- 
ortMià, γλω σσ ικά  κ λ ,π ,, νά  μελετήσετε δό
κιμους πεζόγράφους, γ ιά  νά  κοηατοπιστεΐτε 
σχετικά με τό  λογοτεχνικό ύφος καί τή 
δημοτική γλώ σσα , άν, φυσικά, Εχετε τή 
διάθεση . νά  συνεχίσετε τήν Επίδοσή σας 
αύτΐμ

Λ, Γ. : Ο Ι «Α να λα μ π ές » σα ς πλάι σέ 
μερικούς πολύ καλούς στίχους έχουνε κι' 
άλλους μέτριους . ή  λαθεμένους, πράγμα 
πού μάς κάνει νά  πιστέψουμε πώς θά μπο
ρέσετε νά  γράψ ετε καλά ποιήμακά. άν 
προσέξετε περισσότερο. Περιμένουμε λοιπόν.

Ν . Ν Η Σ ΙΩ Τ Η Ν  ·. Τό βιβλίο σας δέν Ε- 
ψτοκτε σ τά  χέρ ια  μας κι Ετσι,’  ά ν  θέλετε 
τή  γπώμη μας, πρέπει νά  μάς τό  ξανοΜτεί- 
λ ετε . "Ο σο γ ιά  τό  «Προψές τ ’  άπομισή- 
μ ερο», είναι, βέβαια. Ενα τραγούδ ι συγκι- 
νημένο, μά γ ιά  νά  δΓμιοσιευτεί θάπρεπε 
νά  διορθωθεί λ ίγο , είδικά στόν β ' οτίχο 
τϋΰ τελευταίου τρ ίστιχου , πού χωλαίνει.

Α ΛΕ Κ Ο Ν  Φ ΙΛΙΠ Π ΑΝ  : Τή γράμμα σας 
μ άς συγκίνησε πολύ. Ά π ό  Ενα μοοιρυνό

σα ς. άλλο ιώ ηκ α  νά  πάρετε Ενα φιλολογικό 
ψευδώνυμο.

ΠΑΥΛΟΝ Β Ε Ρ Γ Α Ν  : Τόσο *π ό  τό  διη- 
γή(βοπάκι σας. δσο κι’  άπό τ ά  πεζοτρά
γουδα , διαπιστώνουμε πώς γράψετε άρκετά 
καλά. σ έ  σημείο πού ή Εξέλιξή σας νά 
προβλέπεται καλή, Δέν μένει, παρά νά γ ί
νε τε αύστηρότε ρος στήν έπιλογή καί Επε
ξερ γα σ ία  τώ ν  θεμάτων σας. άποφεύγοντας 
τούς άνεδοφικούς ρωμοντισμούς, πού, δ
πως κι’  άν είναι, μαραίνουν τό  ταλέντο.

MIX. ΔΕΛΟΥΔΗΝ : Τό ποίημά σας εί
να ι άρκετά συγκινημένο καί δείχνει πώς 
μέ τόν  καιρό καί μέ τήν Ανάλογη καλλιέρ
γ ε ια  θά μπορέσετε νά  γράψετε καλύτερα. 
Σ ά ς  χρ ειά ζε τα ι μόνο νά  μ ελ ετή σ ετε . τήν 
τεχνική τού στίχου, δπου όστερείτε , γ ιά  
τήν ώ ρα , σημαντικά,

Α ΙΓΑ Λ Ε Ω  : Νομίζουηιε πώς σέ κάθε 
λογοτεχνική σχολή έκείνοι πού άληθινά 
Χυερώνουιπαι καλλιτεχνικά είναι δσοι δι
αθέτουν μ ιόν Ισχυρή προσωπικότητα, Ο Ι 
άλλο ι είναι, συνήθως, στείροι μιμητές. 
Α ύτό  τό  ξεχώρ ισμα είνα ι άπαραί τητο : δτον 
θέλουμε νά  κρίνουμε κάθε λογοτεχνική ή 
καλλιτεχνική τάση. "Ε τσ ι καί γ ιά  τ·/ · ύ- 
περρεαλισμό στόν τόπο μας: δυστυχώς δέν 
ά νάδειξε κανένα άληθινά ταλέντο.

Κ Ω Σ Τ Α Ν  ΧΑΤΖΗ Π Α Τ Ε Ρ Α Ν  ι Πήραμ* 
τό  γράμμα σας καί σά ς εύχαριστούμε γ ιά  
τ ά  καλά σας λ ό γ ια . Εύχαρίστως θά δεχό
μαστε νά  μάς στέλνετε άνταποκρίσεις dnt* 
αύτού, γύρω  στήν καλλιτεχνική ζω ή  τής 
Ε λ β ετία ς . ’ Επίσης χρήσιμες θά μάς ήταν 
μεταφράσεις άπό περιοδικά γ ιά  λογοτεχ
νικά, θεατρικά, καί κινηματογραφικά νέα. 
Τ ά  ποιήματά σας τά  κραποΰιμε γ ιά  δημο- 
σίεψη.

X. Π Η ΛΩ ΡΙΤΗ Ν  υ Μπορεί ή άποψή σας 
νά  είνα ι ή πιό σωστή . Μά ή άλλη. καθώς

γ ιά  νά  γ ίν ε ι τέχνη.
Γ . ΠΑΛΗΟΝ : Τό τραγούδ ι σας, παρ* 

δλη τήν άπλότητά του  ή κΓ άκριβώς γι* 
αύτή, μάς άρεσε. Τό κρατούμε γ ιά  δ η μ »  
σίεψη.

Σ Τ Ρ .  ΠΑΠΑΔΟΟΟΥΛΟΝ ·. Τδ ποίημά 
σα ς  δέν είνα ι δημόσιεύσιψιο. Ε ίναι άτεχνα  
γράμηιένο. Ε κ τό ς  Απ’ αύτό, μεταχειρ ίζε
σ τε  μιά μιχτή γλώ σσα , μέ Ανυπόφορους 
καθαρευουσιανισμούς, πού δέν στέκουν 
σήμερα σέ κανενός είδους λογοτεχνικό κεί
μενο.

Ν Τ ΙΝ Ο Ν  Α Ρ Ω Ν Η Ν : Ά π ό  τά  πόιήμοιτΑ 
σας ξεχωρίζουμε τούς «Ό ρ α μ β η σμ ού ς», 
πού τό  βρίσκουμε πιό Αληθινό καί πιό έιι- 
πυιυονένο. Νο;ιίζουμε δμως πώς τό  ταλέν
το  σας πού διαφαίνετα ι μέσ’ Από τούς 
στίχους σας, είνα ι Ικανό γ ιά  καλύτερες 
πράγματςποίήσεις. Έ κ ε ίιο  πού σάς συ- 
νιστούμε είναι ν ’  άτ-οφεύγετε πρό πάντων 
τ ίς  κοινοτοπίες. Α ναζη τώ ντας γ ιά  νά  έκ · 
Φράσετε τ ίς  βαθύτερες συγκινήσεις τής 
ψυχής σας.

Δ . Θ Ε Ο Χ ΑΡΗ Ν  : Σ τά  ποιήμοαά σας 
βρίσκουμε πηγαίο αίσθημα, ννώση τώ ν  
τεχνικών άπαιτήστω ν τού  στίχου καί μ ν  
ά ν  Απλή χάρη, πού συγαινεί, Γά κρατού
με γ ιά  νά  τά  δημοσιέψουμε μέ τή  σ «ά )Α  
τους.

Μ Η ΤΣΟ Ν  '  Τ Σ ΙΑ Μ Η Ν : Τό διορθωμένα 
ποίημά σας νομίζουμε πώς δέν πήρε, ούτε 
ΚΓ Ετσι άικόμα, τή ν άρ τιό τη τα  πού θά  -ό  
Εκανε δημόσιεύσιμο. Πολύ καλύτερο είνα ι 
τό  «Παράπονο», πού τό  Εγκρίνουμε καί τό  
κροποΟμε γ ιά  δημοσίευση. Σ α ς  σιείλοψι* 
το  «Συμπόσιά» καί ο α ς  εύχωριάτοΐμε,

ΣΠ . Μ Α Ρ ΙΝ Ο Ν : Τά  ποιήμοαά σας δέν 
είνα ι Εντελώς ά ρ τια . ‘ Ω στόσο, θά κάνου
με Επιλογή Απ’  αύ τά  νά  σάς δημοσιέψουμ«
κ ά τι σ ' Ενα Από τά  Ερχόμενα φύλλα, γ ιά  
νά  σας Ενισχύοουμ* σ τό  δρόμο σα ς. γ ια τ ί 
ννρίζοαμε πώς καί τα λέντο  Εχετε κα ί ΘΑ
Εξελιχθεί ;ε μέ τόν  καιρό.

Π Α Γ Η Ν  Β Ε Γ Γ Η Ν : Τ ά  ,οατυρνκά σεβ; 
τρο>«κ:*νχ δέν είνα ι άσχημα. "Εχουνε πνεύ
μα. χάρη καί σπιρτάδα. "Α ν  θέλετε νά  
ί.Βΐ'οΟπίτε σ ' οΛτό τό  είδος τή ς  ποίησης, 
νομίζουμε πώς θάχετε κ ά π ο υ » Επιτυχία. 
Πρίπει δμως νά  έπιμεληθείτε περισσότερο 
εό  ττ 'χ ο υ ρ -ικ ό  μέρος, γ ια τ ί σέ τέ το ια  
ποιήματα είνα ι Απαραίτητη ή τεχνική Αρ
τιό τη τα .

Β Υ Ρ . Π Ε ΤΡΟ Π Ο ΥΛΟ Ν : Τά  ποιήματα 
σας Εχουν Εμπνευση καί φρεσκάδα, άλλά 
καί μιάν άπιλοϊκότητα πού δείχνει πώς Η 
σα σ τε  κάπεος Ανώριμος Ακόμα γ ιά  τίς  
ποιητικές Εξάρσεις. Είδεκώτερα θά θέλομε 
τούς στίχους σας πιό δουλεμένους, περισ
σότερο  δεμένους μέ τό  'νόημα, κι’  άκόμα 
λ ίγο  μεγαλύτερη προσοχή σ τ ις  λεπ τομ έρε» 
ες. Περιμένουμε κάλύτερην Εργασία σας.

0  Α Ρ Χ Α Ι Ο Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Σ  
Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ  

Θ . Δ .  Α Ξ Ε Ν Ι Δ Ο Υ

Ά π ό  δτάφορβς κριτικέ; και
•γνώρΕς :

«Σας συγχαίρω διά τήν Αξιό
ποινον έργασίβν σας ^ ρ ι  τοΰ 
άρχαίσυ 'Ελληνικού πολιτισμού».

ΣΩ Κ Ρ . Κ Ο Υ Ρ Ε Α Σ  
Καθηγητή; τ°ΰ ΠανέΛίστιγ 

μίου —  Ακαδημαϊκός
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