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Δ ια τυπ ώ νω  εδώ  μερικές σύν­
τομες προσθήκες σ τά  τελ ευ ­
ταία χρονικά μου, πού θά  μπο- 
ιοϋσαν νά  χαρακτηριστούν 8- 
,α μαζί, μέ το ν  τ ίτλ ο  ενός απ ’ 

αύτά, σά  μ ιά _ <Προσπάθ&ια 
προσανατολισμού».
. 'Α ρκετο ί άκ ροα τές  σκανδα­
λίστηκαν μέ ¿(καμένους υπαι­
νιγμούς μου καί μέ κατηγόρη­
σαν γ ια  προγονοπληξία . Νομί­
ζω  ό τ ι συμβαίνει παρεξήγηση, 
δεν είπα ποτέ νά  πάμε πίσω, 
ούτε ζή τη σα  νά  κλείσουμε τό  
πνεύμα μες σέ τοπ ικά  ή χρονι­
κά (π αραδοσ ιακά ) δρια. ’Εμ­
πρός π ρόκειτα ι νά  πάμε, άν 
βαστούν τά  κότσ ια  μας καί άν 
μδς τό  επιτρέψουν ο ί π ερ ισ τά ­
σεις, καί συζητούμε γ ιά  τό  πού 
καί πώς. ’Α λ λ ά  συλλογίζουμ α ι 
τό έξη ς  ζή τη μ α  : ποιοί είμαστε 
έμεΐς πού π ρόκειτα ι νά  πάμε 
έμπρός ;
. Λέω  λοιπόν π ρ ώ τα  - π ρώ τα  
«έμεΐς ο ί "Ε λλη νες », άλΧ ά Φαί­
νεται π ώ ς αύ τό  πρέπει να  εξη ­
γηθεί.

Δ έν  κάνω  εδώ  ρητορικό σχή­
μα, π ιστεύω  π ρα γμ α τικ ά  στή 
συνέχεια τού  ελληνικού πνεύ­
ματός καί τή ς  έλληνικής Ιστο­
ρίας. Δ έ  θ έλω  όμ ω ς νά  π ώ  δ τι 
είμαστε ή ίδ ια  κι’ άπαράλλα- 
χτη φυλή τω ν  αρχα ίω ν Ε λ λ ή ­
νων όπως π ίστευαν ο ί πάπποί 
μας πού τό  θεωρούσαν θανάσι­
μη προσβολή κ έγραψ αν φλο­
γερά άρθρα  σ τίς  εφημερίδες 
τού 19ου α ϊώ να  άν κανένας 
Γάλλος δημοσιογράφος ή κα­
νένας Γερμανός καθηγητης τό  
άμφισβητοΰσε. Δ έ ν  π ιστεύω  δτι 
ή εθνική συνείδηση είνα ι ζήτη. 
μα φυλής, γ ιά  τφΟτο δέ δυσκο- 
λεύουμαι καθόλου νά  παραδε­
χτώ δτι, μες στήν έθνολογική 
σύσταση τού  σημερινού έλληνι- 
κού λαού, ύπάρχουν μ εγάλες 
ποσότητες σλαυϊκοΰ, άλβανι- 
κού, άνατολικοΰ, φ ραγκο ΐταλι- 
κού α ίμ α τος καί ποιος ξέρ ε ι 
πόσων ά λλω ν  ξένω ν  λ α ώ ν  τά  
ίχνη. Δ έ ν  είνα ι μπορετό μά ού­
τε καί συμφέρει ν ’ άρνούμαστε 
μιά εξακριβωμένη  ιστορική ά- 
λήθεια.

Ή  άλήθεια  αύτή, ώστόσο , έ­
χει καί μιάν άλλη  όψη. Ε ξ ίσ ο υ  
άναμφισβήτπτο. μέ τά  δσα  εί­
παμε πριν είνα ι καί τούτο, δ τι 
δλα αύ τά  τά  ξένα_γένη πού ήρ­
θαν νά  ζήσουν έδώ  άπό τά  τέσ ­
σερα σημεία τού  ό ρ ίζο ν τα  καί 
μπερδεύτηκαν μές στή ζω ή  τού 
τόπου μέ τό  έμπόοιο, μέ τ ά  Α­
γροτικά έογα , μέ τό ν  πόλεμο, 
μέ τή λεηλασ ία ,· μέ τού ς  βια­
σμούς τω ν  γυνα ικών, μέ τά  νό­
μιμα συμπεθεριά καί μέ δλους 
τούς άλλους τρόπους, τ ά  γένη 
αύτά. τό  ένα  μ ετά  τό  άλλο, ξέ- 
νασαν τή γ λ ώ σ σ α  τους καί 
βάλθηκαν αύθόρμητα νά  μι- 
λούν_ έλληνικά. (Π ρέπει νά  έ- 
ξαιρέσει κανείς όρισμένους μι­
κρούς πληθυσμούς, κυρίως Α λ­
βανικής κ α τα γω γή ς . ’Α λ λ ά  συ­

νήθως οί πληθυσμοί αύτοί πού 
είνα ι δ ίγλω σσο ι, θεωρούν ώ ς  
κυριώτερη γλ ώ σ σ α  του ς  ^τήν 
ελληνική ). Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  είναι 
βαρυσήμαντο καί ά ξ ίζ ε ι  νά  τό  
σκεφτεΐ κανείς καί νά  προσπα­
θήσει νά  τό  κα ταλάβει. Σημ αί­
νει κυρίως δ τ ι ύπήρχε πάντα 
σ’  αύ τόν τό ν  τόπο κάποιος πού 
δέν είχε παυσει ποτέ νά  μιλά 
τή γ λ ώ σ σ α  τού Ό μηρου, δ τ ι ό 
ά γ νω σ το ς  αύ τός π άντα  παρών 
μες σ τό  σκοτάδι τω ν  α ίώνω ν 
τής παρακμής καί τής δουλεί­
ας, ε ΐτα ν ά ρκ ετά  ζω ντανός, δυ­
να τός καί ώ ρα ϊος ώ σ τε  νά  γοη ­
τεύει καί νά  θαμπώνει τούς 
ξανθούς καί μελαχρινούς με- 
τοίκους, ώ σ τε .νά  τούς κάνει νά  
άπαρνοΰντα ι τή  γ λ ώ σ σ α  τους 
καί τούς π α τέρ ες  τους. νά  ά- 
φομοιώνουνται μέ τή ν παλ ιά  ε­
θνότη τα  καί σ τό  τέλο ς  νά  δια­
κηρύττουν : «Ε ίμ ασ τε "Ε λλη ­
νες κ’ έμ ε ΐς !» .

Ό  ά γ νω σ το ς  ά λλω σ τε  πολι­
τεύτηκε μέ μεγάλη  ευστροφία 
καί μ αεστρ ία  σ ά  γνή σ ιος γ ιο ς  
τού  Ο δυσσέα πού είτανε. Δ έν

άπομονώθηκε, δέν ύψωσε φρα­
γμ ούς τρ ιγύ ρ ω  του  γ ιά  νά  δια­
τηρήσει τά χ α  τήν «καθαρότη ­
τα  τη ς  φυλής» πού θά  ε ίτα νε  ό- 
ριστική απ ώ λεια  τού  μ εγαλύ­
τερου  μέρους τω ν  ελληνικών 
χωρών, μά ίσκχ - ίσ ια  άνο ιξε  
δλ ες  τ ίς  πόρτες καί πρώ τος 
αύ τός βάλθηκε νά  λέει στούς 
ξένους : «Ε ίσ τε  άπόγονο ι τω ν  
άρχα ίω ν Ε λλή νω ν , έσ ε ΐς  κά­
να τε τό ν  Π αρθενώνα κ τλ .», ώ σ ­
που οί ξένο ι τό  πίστεψαν. Τούς 
έδωσε, μ α ζί μέ τή  γλώ σσα , 
μ ιά ιστορία, έναν πνευματικό 
πολιτισμό, μιά έθνική περηφά- 
νεια  καί τούς πήρε τό  φρέσκο 
αίμα τους, τ ά  δυνατά  ένσ τικ τά  
τους, τή ν πρω τόγονη  γονιμότη ­
τά  τους. Σ ιγ ά  σ ιγ ά  ό έρω τας, 
ή συμβίωση, τό  κλΐμα, ή γ λ ώ σ ­
σα, η π αλ ιά  δ ό ξα  τού  τόπου, 
τού ς  ένω σαν γ ιά  πάντα  κ’  έ γ ι­
νε ό νεώ τερος Ε λληνισμ ός.

Δ έ ν  είνα ι δυνατό νά  έξακρι- 
βώσουμε μέ κάποια βεβαιότη­
τα  πόσοι άπό μάς είμοιστε τα  
γνήσια  φυσικά πα ιδ ιά  αύτοΰ

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ ΓΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  2 )

Σ έ  κ ά θ ε 'Α π ο κ ρ ιά  τ ίθ ε τ α ι  έ - 
π ίμ ο ν α  μ π ρ ο ς  σ τή  σκέψη μ α ς  
τ ό  π ρ ό β λ η μ α  κ α ί μ α ζ ί  μ ’ α ύ τό  
τ ό  μ υ σ τ ή ρ ιο  τ ή ς  γ α ρ α ς  το υ  Α ν­
θρώ π ου. Γ ια τ ί  ή  'Α π ο κ ρ ιά  ε ίν α ι, 
α λ ή θ ε ια ; ή  π ιό  γ ν ή σ ια  π ρ ο σ π ά ­
θ ε ια  τοΟ  λ α ο ύ  ν ά  γ λ ε ν τ ή σ ε ι. 
Δ έ  γ ιο ρ τ ά ζ ε τ α ι  κοπάνα γ ε γ ο ­
νός. Ε ίν α ι  μ ιά  γ ιο ρ τ ή  β α κ χ ικ ή , 
χ ω ρ ίς  θ ρ η σ κ ε υ τικ ό  χ α ρ α χ τ ή ρ α , 
κ α ί γ ι '  α ύ τό  δ έ  σ κ ιά ζ ε τ α ι  άπό 
κ α μ μ ιά  ά μ εσ η  ΰπόμνηιση το ύ  
θα νά το υ . Β έ β α ια , κ ά θ ε ξ έ σ π α ­
σ μ α  χ α ρ ά ς  έ χ ε ι μ έ σ α  το υ  ώ ς μ ό ­
ν ιμ ο  π α ρ ά γ ο ν τ α  τ ή ν  Ιδ έ α  το ύ  
τ έ λ ο υ ς . Μ ά  ώ σ τό σ ο  ή  'Α π ο κ ρ ιά  
δέν ε ίν α ι μ ιά  γ ιο ρ τ ή  χ ρ ισ τ ια ν ικ ή  
κ ι’ ά πό τ ή ν  άποψη το ύ τη  τ η ς  λ ε ί ­
π ε ι 6  π έ ν θ ιμ ο ς  τό νο ς, α ύ τό ς  πο ύ 
μ π ο ρ εί κ α νε ίς  ν ά  τ ό ν  δ ε ΐ κ α ί σ τό  
Π ά σ χ α . Σ τ ή  χ α ρ ο ύ μ ε ν η  το ύ τη  
γ ιο ρ τ ή  το ύ  χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ο ύ  τ ό  κ α ­
θ α ρ ό  μ ά τ ι το ύ  ν ε ο έ λ λ η ν α  β λ έ ­
π ε ι γ ι ά  β έ β α ιο  π ρ ά μ α  μ ο ν ά χ α  
τ ό  θά να το ,— ή  α ν ά σ τα σ η  ε ίν α ι ή 
Α π ο λ υ τ ρ ω τικ ή  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  δ ιέ ­
ξο δ ο . Γ ι ’ α ύ τό  κ α ί σ τ ή ν  π ο ίη σ ή  
το υ  δ λ α ό ς  μ α ς  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι κ α ί 
κ λ α ίε ι  μ ο ν ά χ α  τ ό  μ α ρ τ ύ ρ ιο  το ύ  
θ ε ο ύ  το υ . Α ύ τ ό  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι δ ιε ­
ξ ο δ ικ ό . Τ ή ν  ά ν ά σ τα σ η  τ ή ν  π α ίρ ­
ν ε ι σ ά  μ ιά  γ ε ν ικ ή  έ ν ν ο ια .. Κ α ί 
μ ο λ α τ α ύ τ α  ή  'Α π ο κ ρ ιά  δεν π α ύ ­
ει. ν ά ν α ι Ιερ ή  δσ ο ε ίν α ι Ιερ ή  6 -

Τ ό  « ’ Ε φ ή μ ε ρ ο »  
τ ο Ο  κ .  Δ .  Φ ω τ ι ά δ η  
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Τ Ο Υ  κ. Α. ΤΤΑΝ ΣΕ ΛΗ Ν Ο Υ

λ η  ή  ύπόθεση τ ή ς  χ α ρ ά ς  ή  τ ή ς  
ε υ τυ χ ία ς  το ύ  Α νθ ρ ώ π ο υ . Κ ά τ ω  
ά π ό  τ ή  μ ά σ κ α  τ ή ν  Α π ο κ ρ ιά τ ικ η  
ά π ο λ ε υ τε ρ ώ ν ε τα ι τ ό  ύποσυνεΰδη·- 
ν ο  κ α ί π α ίρ ν ο υ ν ε  τ ά  χ α μ έ ν α  
το υ ς  δ ικ α ιώ μ α τ α  τ ό  έ ν σ τ ικ τ ο  
κ α ί τ ό  ζώ ο . Κ Γ  ε ίν α ι α ύ τό , ν ά  
τ ό  β λέπ εις , π ο λ ύ  σ υ γ κ ιν η τ ικ ό . Σ έ  
μ ιά  τ έ τ ο ια  γ ιο ρ τ ή  μ ο ν ά χ α , μπο­
ρ ε ί κ α νε ίς  ν ά  σ υ λ λ ά β ε ι  τ ό  μ έ - 

ή  τ ή ν  έντα σ η  τ ή ς  χ α ρ ά ς  κ α ί 
τ η ς  Α γ ω ν ία ς  μ ιά ς  γ ε ν ιά ς  ή  μ ιά ς  
έττοχής.

'Ό μ ω ς  κ α ί ο ί  ά νθρ ω π ο ι, δσ ο 
κ α ί ο ΐ έπ ο χές, έχο υνε μ ιά  δ υ να ­
μ ικ ό τ η τ α  χ α ρ ά ς . Μ ά ς  κ α τ η γ ο ­
ρ ο ύ ν  ώ ς λ α ό  π ο ύ  δέν ξ έ ρ ε ι ν ά  
γ λ ε ν τ ή σ ε ι,  ώ ς  φ υλή  π ο ύ  δέν μπο­
ρ ε ί ν ά  χ α ρ ε ί. Σ υ ν ισ τ ο ϋ ν  τ ε λ ε υ ­
τ α ία  ο ί γ ια τ ρ ο ί  σ τό ν  ‘Ε λ λ η ν ικ ά  
λ α ό  μ ιά  κ ο ύ ρ α  χ α ρ ά ς . Μ α κ ά ρ ι 
ν ά  ξεμ π έ ρ δ ε υ ε  κ α ν ε :ς  τ ό σ ο  εύ­
κ ο λ α  μ έ  ζ η τ ή μ α τ α  τ έ τ ο ια . Ά π ό  
τ ό  Ρ ω μ ιό  δ έ  λ ε ίπ ε ι  ο ύ τε  ή  χ α -  
ρεά μενη  δ ιά θ εσ η  ο ύ τε ό  εύθ υμ ο ς 
τό ν ο ς . Ε ΐν α ι  σ τ ό  β ά θο ς γ λ ε ν ­
τ ζ έ ς  κ α ί  κ α λό κ α ρ δ ο ς . Α κ ρ ιβ ώ ς  
γ ι α τ ί  ε ίν α ι κ α ί  μ ε λ α ν χ ο λ ικ ό ς . 
" Ε χ ε ι  δ ε ΐ κ ι’  έ χ ε ι π ά θ ε ι π ο λ λ ά . 
" Ε ζ η σ ε  π ε ρ ιπ έτε ιες  κ α ί κ α τα ­
τ ρ ε γ μ ο ύ ς  κ Γ  έ χ ε ι β ρ ε ΐ σ τή  ζω ή  
μ ιά ν  Ισ ο ρ ρ ο π ία . Τ ά  δ ε ιν ά  τ ο υ  
τ ό ν  κ ά μ α ν ε  δ ίκ ιο  κ ι’ Α ν ιδ ιο τ ε λ ή , 
κ α ί δ έ χ ε τα ι ν ά  ζήσεκ μ έ  ίπ π ο - 
τ ισ μ ό  κ α ί τ ίς  χ α ρ έ ς  κ α ί  τ ις  λ ύ ­
πες τώ ν  ά λ λ ω ν . " Ε χ ε ι  ένδ ια φ έ- 
ρ ο ν τ α  ζω η ρ ά . Τ ό  ψ υ χικ ό  το υ  όρ­
γ α ν ό  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  κ α λ ά .

Μ ά  γ ι ά  ν ά  χ α ρ ε ϊς , γ ι ά  ν ά  ό » 
ΊΓ ά ρ ξ ε ι μ έ σ α  σου χ α ρ ά , π ρ έ π ε ι 
ν ά  ύ π α ρ χ ε ι κ ι ' ό ξ ω  ά πό σ ένα . 
Σ τ ί ς  Α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ έ ς  σ υ νθή κες. 
Κ ά θ ε  έπ οχή κ α ί κ ά θ ε ά νθ ρ ω π ο ς  
έ χ ε ι κ α θ ο ρ ισ μ έ νη  ά π ό  π ο λ ύ  β α - 
θ ε ιο ύ ς  λ ό γ ο υ ς  τ ή ν  π ε ρ ιο χ ή  τ ή ς  
χ α ρ ά ς  τ ο υ . Δ έ  μ π ο ρ ε ίς  νά σσκ 
π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ς  ά π ό  δ , -  
τ ι  σ ο ύ  έπ ιτρ έ π ο υ ν  τ ά  π ρ ά γ μ α το ς  
γ ι α τ ί  γ ίν ε σ α ι  θ λ ιβ ε ρ ό ς , ό π ω ς κ α ί 
δ έ  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  ό λο φ ύ ρ εσ ο χ π ά ­
ν ω  Α π ’ δ ,τ ι  έ π ιτρ έ π ε ι ή  π ε ρ ίσ τ α ­
σ η  γ ι α τ ί  γ ίν ε σ α ι  γ ε λ ο ίο ς . Δ έ »  
ε ΐν α ι π α ρ ά τ ο λ μ ο  π ρ ά μ α  ν ά  π ο δ - 
μ ε  πώ ς ή  έποχή μ α ς  μ ά ς  σ τε ρ ε ί 
τ ό  δ ικ α ίω μ α  τ ή ς  χ α ρ ά ς . Ε ίμ α ­
σ τε  μ ιά  γ ε ν ιά  β α σ α ν ισ μ έ ν η . ‘Η  
μ ο ίρ α  μ ά ς  φ όρτω σ ε μ έ  τ ά  π ιό  
δ ο ν κ ιχ ω τ ικ ά  ό ν ε ιρ α  κ Γ  έθεσε γ ι ά  
σ κ ο π ό  τ ή ς  ζω ή ς  μ ο κ  κ ά θ ε ά λ λ ο  
ά π ό  τ ό  ν λ έ ν τ ι  ή  τ ή  δ ια σ κ έ δ α σ η . 
Ό  α ίώ ν α ς  μ α ς  ζ ε ΐ  μ έ  τ ή ν  Α ξ ίω ­
σ η  ν ά  κ α θ ο ρ ίσ ε ι α ύ τό ς  γ ι ά  π ο λ ­
λ ά  χ ρ ό ν ια  τ ό  ρ υ θ μ ό  τ ή ς  ζω ή ς  
τ ώ ν  Α νθρ ώ π ω ν. Ό , τ ι  μ ά ς  μ ένε « 
κ α λ ύ τ ε ρ ο , ε ίν α ι τ ό  ν ά  σ τα θ ο ύ μ ε  
σ τ ό  ύψος τ ώ ν  π ε ρ ισ τά σ εω ν . Κι* 
ά ν  δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι ν ά  ίδ ο ΰ μ ε  κ α μ - 
μ ιά ν  ά λ λ η  χ α ρ ά  σ τή  ζω ή  μ α ς , 
ά ς  ε ΐν α ι το ύ τη  ή  μ ο να δ ικ ή  μ α ς . 
'Ό τ α ν  α ύ ρ ιο  ό  ό ρ ίζο ντο κ : θ ά  
ξ ε κ α θ α ρ ίσ ε ι, θ ά  κ ο ιτά ζο υ ν ε  ο ί 
ά νθ ο ω π ο ι τ ή ν  έπ οχή  μ α ς  σ ά ν  έ - 
ιτοχή Α κ α τα ν ό η το υ  π α ρ ο ξυ σ μ ο ύ . 
Ά π ό  τ ή ν  π λ ε ο ν ε κ τ ικ ή  θέση πο ύ 
το ύς τ ή ν  έ τ ο ια ά ζ ε ιή  ά γ ο ϊν ία  μ α ς , 
τ ίπ ο τ α  δέ θ ά  μ π ο ρέσο υν ν ά  κ α ­
τα λ ά β ο υ ν ε  ά πό μ ά ς . ‘Ό μ ω ς  ο-ύ- 
τ ό  δέν μ π ο ο εΐ ν ά  μ ά ς  ν ιά ζ ε ι. Τ ό  
ίδ ιο  μ έ  το ύ ς  α ύ ρ ια ν ο ύ ς  κι* έ μ ε ΐς  
δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά  ν ιώ σ ο υ μ ε  ποο 
ρ ά  μ ο ν ά ν α  τ\ς δ ικ έ ς  μ α ς  χ α ­
ρές. 'Ε κ ε ίν ε ς  πο ύ κ α θ ο ρ ίζε ι Λ  έ -  
πιοχή μ α ς  κ α ί δ ια λ έ γ ε ι  ή  Ιδιο­
σ υ γ κ ρ α σ ία  μ α ς . Κ α ί  π ο ιές  ε ί­
ν α ι  α ύ τέ ς  ο ί χ α ρ έ ς  ε π ιτ έ λ ο υ ς :

Π ο τέ , σ έ  κ α α μ ιά ν  έπ οχή  6 4 »  
έ γ ιν ε  τό σ ο ς  θόρυ& ος γ ύ ρ ω  Α π ό  
τ ή ν  χ α ρ ά  τ ο ύ  Α νθρώ που, π ο τέ  
δ έ ν  έ γ ιν ε  τό σ η  π ρ ο σ π ά θ ε ια  ν ά  
ό ρ γ α ν ω θ ε ΐ κ α ί ν ά  σ υ σ τ η μ α τ ο ­
π ο ιη θ ε ί ή  χ α ρ ά  δ σ ο  σ ή μ ε ρ α . Α ­
π ό δ ε ιξη  δ τ ι  λ ε ίπ ε ι. " Ο τ α ν  ένα  
Α γ α θ ό  β ρ ίσ κ ε τ α ι άφ θονο, δέν 
τ ό  π ε ρ ισ υ λ λ έ γ ο υ ν . Δ έ ν  ά ρ γ α ν ώ - 
ν ο υ ν τ α ι γ ι ά  ν ά  τ ό  ά π ο χ τή σ ο υ ν . 
Κ α ί  π ρ ά γ μ α τ ι ,  τ ό  χ α ρ ο τ χ τ η ρ ισ η · 
κ ό  τ ώ ν  δ ια σ κ εδ ά σ εω ν τ ή ς  έπ ο - 
γ ή ς  μ α ς  ε ΐν α ι το ύ το , πώ ς 6 4 »

«ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» ΑΘΗΝΑ. Π ΕΡΙΟ ΔΟ Σ 8 ”, ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΑΧ . 4 .- Α Ρ ΙΘ . ΦΥΛΛΟΥ 118



NGOGMHNIIä ΠΒΜ ΜλΊλ

ξ ε σ π α ν ε  α ύθό ρ μ ητα : μ έ  μ ο να ­
δ ικ ό  κ ίν η τ ρ ο  μ ιά  γ α ρ ά  πο υ π ρ ο ­
ϋ π ά ρ χ ε ι. Δ έ ν  ά ρ γ α ν ω ν ο υ ν τ α ι ά ­
π ό τ ή  γ α ρ ά , ά λ λ α  n « v  ν ά  δ η μ ι­
ο υ ρ γ ή σ ο υ ν  γ α ρ ά !  Σ τ ό  βά θος ε -  
γ ε ι  γ ί ν ε ι  κ α ί το ύ το  ό λ ω σ δ ιό λο υ  
ζ ή τ η μ α  Α γ ο ρ ά ς . Σ η κ ώ ν ε σ α ι κ α ί 
π ά ς  ν ά  δ ια σ κ ε δ ά σ ε ις , δπω ς π ά ς  
σ τ ό  λ ο υ τ ρ ό  I Σ ο ύ γ ο υ ν ε  π ε ι πώ ς 
£ τ σ ι  π ρ έ π ει ν ά  γ ίν ε τ α ι  κ ά π ο υ - 
κ ά π ο υ. Ή  τ α β έ ρ ν α , ό  κ ιν η μ α τ ο ­
γρ ά φ ο ς , τ ό  ν ι ά ν σ ι γ κ  κ α ί ή  έ κ - 
δ ρ ο μ ή , ε ίν α ι ά π ό  τ ίς  κ υ ρ ιώ τε - 
ρ ε ς  έ κ δ η λ ώ σ ε ις  το υ  γ λ ε ν τ ιο ΰ  
μ α ς . Π ό σ ο  μ η χ α ν ικ ά  κ α ί σ υ μ β α ­
τ ικ ά  σ υ ν α ν τά ε ι έ κ ε ί π έ ρ α  ό ά ν­
θ ρ ω π ο ς  τ ή  χ α ρ ά .

Σ τ ή ν  τ α β έ ρ ν α  γ ίν ε τ α ι  μ έ  τή  
γ α ρ ά  έ κ ε ίν ο  π ο ύ  λ έ μ ε  σ τ ή ν  
τ έ γ ν η  «ψ  ι λ ο λ ο  V  ί α » .  Π ια σ μ έ ­
ν ο ι  ά π ό  μ ιά  π α λ ιά  μορφ ή δ ια σ κ έ ­
δ α σ η ς  ο ί  ά νθ ρ ω π ο ι, ά ν α π α ρ ά - 
γ ο υ ν ε  τ ή  μορφ ή γ ω ρ ίς  τ ό  ά ν τ ί -  
σ τ ο ιγ ο  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ό  π ε ρ ιε ­
χ ό μ ε ν ο  π ο ύ  δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  τ ή  μ ο ρ ­
φή τ ο ύ τ η . Κ ι ’  ά χ ά μ α  χ ε ιρ ό τε ρ α . 
Ή  τ α β έ ρ ν α  δέν ε ΐτα ν ε  π ο τέ  μ ο ρ ­
φή δτασκέδοοσης. Ε ΐτ α ν ε  μ ιά  λ ε ­
π τ ο μ έ ρ ε ια  τ η ς  κ α θ η μ ε ρ ιν ή ς  ζ ω ­
ή ς , δποο ξε σ π ο ΰ σ ε  ή  δ ια σ κ έ δ α ­
σ η , Ή  ν ο σ τ α λ γ ία  μ ά ς  κ ά ν ε ι σ ή · 
μ έ ρ α  ν ά  ζ η τ ο ύ μ ε  γ α ρ ά  σ τ ή ν  Α ­
ν α π α ρ ά σ τα σ η  μ ιά ς  π α λ ιά ς  μ ο ρ ­
φ ή ς  ζω ή ς  π ο ύ  ε ίγ ε  τ ό  κ α λ ό  ν ά ­
ν ο ι  χ α ρ ο ύ μ ε ν η - Ε ίν α ι  σ τό  βά θος 
έ ν α ς  ά κο τδη μ α ϊσ μ ό ς τ η ς  γ α ρ ά ς . 
Β λ έ π ε ις  άρμοοθειές κ ρ ε μ ύ δ ια  κ α ί 
σ κ ό ρ δ α  κ ρ ε μ α σ μ έ ν α  σ τ ό  τ α β ά ν ι 
μ ο ν ά γ α  γ ι ά  α ίσ θ η τ ικ ή , Ιν ώ  ή  
κ ο υ ζ ίν α  π ρ ο σ φ έρ ει σ ν ίτ σ ε λ  β ιε - 
ν ο υ ά , ή  μ π ό ν  φ ίλέ . Ό  ά λ α τ ζ ά ς  
Τ ο ύ  τ ρ α π ε ζ ο μ ά ν τ η λ ο υ  σ υ ν δ υ ά ζε ­
τ α ι  μ έ  τ ό  σ μ ό κ ιν  τ ώ ν  θ α μ ώ νω ν 
κ α ί  τ ό  φ α ινό μ ενο  ε ίν α ι μ α κ ά ­
β ρ ιο  α ισ θ η τ ικ ά . Α ύ ρ ιο  θ ά  μ ά ς  
π ρ ο σ φ έρ ο υ ν σ α μ π ά ν ια  μ έ ς  σ τ ίς  
μ ισ έ ς  τ η ς  ρ ε τσ ίν α ς . Β έ β α ια , σ τ ίς  
λ α ϊκ έ ς  τα β έ ρ ν ε ς , τ ’  ά τκχμεινά ρια  
τ ή ς  π α λ ιά ς  ζω ή ς , τ ό  σ ύ ν ο λο  ε ί­
ν α ι  π ιό  ε ιλ ικ ρ ιν έ ς . Έ κ ε ί  5 μ ω ς  
6 έ  γ ίν ε τ α ι  γ λ έ ν τ ς  Κ ι ’ ά ν  κ ά π ο τε 
φ ά ς  έ κ ε ΐ, π ρ έ π ε ι ν ά  β γ ε ις  κ α ί ν ά  
α ιε ΐς  γ α μ ο μ ή λ ι !

Υ π ά ρ χ ο υ ν  ά ν θ ρ ω π ο ι π ο ύ  μποα- 
ν ο β γ α ίν ο υ ν ε  π α ν ικ ό β λ η τ ο ι ά πό 
τ ό ν  έ ν α ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  σ το ν  
ά λ λ ο .  Ή  μ α ν ία  το ύ τ η  έ γ ε ι  κ ά τ ι  
π ο λ ύ  τ ρ α γ ικ ό , θ α ρ ε ίς  πω ς ν ιώ ­
θο υν π ιό  σ ίγ ο υ ρ ο ι κ ο ν τά  σ τ ίς  
σ κ ιέ ς  τ ή ς  ό θό νης π α ρ ά  μ ές  σ τή ν  
τ ρ έ γ ο υ σ α  ζω ή . Τ ό  ά π ίθ α νο , τ ό  
ρ ω μ α ν τ ικ ό , τ ό  μ ε γ α λ ο φ ά ν τ α ­
σ τ ο , τ ό  π α ιδ α ρ ιώ δ ε ς , π ο ύ ν α ι  
σ τ ο ιγ ε ΐα  ό λ ω ν  τ ώ ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ α ­
φ ικ ώ ν  έ ρ γ ω ν  τ ή ς  σ ε ιρ ά ς , γ ο η ­
τε ύ ο υ ν  τ ίς  μ ά ζ ε ς  κ ι’  ύποκαθι* 
crroöv σ τ ή ν  π ε ζ ό τ η τ α  τ ή ς  ζω ή ς  
το υ ς , έ ν α  ά σ υ ν ά ρ τ η το  ό νειρ ο  σ ε­
ξ ο υ α λ ικ ή ς  ή  κ α λ ο ζ ω ΐκ ή ς  μ ε γ α ­
λ ο μ α ν ία ς . Κ α ί  κ ρ α τ ιέ τ α ι άπό 
μ ι α  β α θ ύ τ α τ η  ά ν ά γ κ η  σ τό  έ π ί- 
« δ ο  α ύ τ ό  ό  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς , 
μ ’ ό λ ο  π ο ύ  ά γ γ ι ξ ε  ή δ η  τ ίς  Α σ ύ λ ­
λ η π τ ε ς  δ υ ν α τό τη τε ς  π ο ύ  τ ο ΰ γ ε ι 
δ ώ σ ε ι ένα ς  Σ α ρ λ ώ .

Μ έ ς  σ τ ίς  π ιό  ά ν τ ιθ ε τ ικ έ ς  τ ά ­
σ ε ις  μ ιά ς  έ π ο γή ς  π ο ύ  έ κ φ ρ ά ζε ι 
τ ίς  φ ω τεινές  κ α ί τ ί ς  σ κ ο τε ιν ές  τ η ς  
πλευρές," σ τ ά  π ιό  ε ύ γ ε ν ικ ά  π νεύ ­
μ α τ α  κ α ίισ τ ο ύ ς  π ιό  χ ρ ε ο κ ο π η μ έ ­
ν ο υ ς  τύ π ο υ ς , τ ό  κ α μ π α ρ έ  ε ίν α ι 
ή  δ ια σ κ έ δ α σ η  τ ώ ν  π ιο  ά π ο νε - 
κ ρ ω μ έ ν ω ν  μ ε λ ώ ν  τ η ς  κ ο ινω νία ς  
μ α ς . Α ύ τ ώ ν  π δ γο υ ν  τ ή ν  Ικ α νό τη ­
τ α  ν ά  κ ε ρ δ ίζ ο υ ν  π ο λ λ ά , μ ά  ζα ϋν 
γ ω ρ ίς  τ ή ν  π α ρ α μ ικ ρ ό τ ε ρ η  έ ξ α ρ ­
σ η . Κ ά τ ω  ά πό μ ιά  α ύ θ ά δ ικ η  χ ο λ .  
λ ιτ ε γ ν ικ ή  έπ ίφ α ση, κ α λ λ ιε ρ γ ιέ -  
τ α ι  ή  π ο ρ νε ία , ή  άτκτνθρω πία , 
κ α ί  ό  σ α δ ισ μ ό ς . Ό  Ν τ ο σ τ ο γ ιέ φ - 
σ κ ι  έ γ ρ α ψ ε  κ ά π ο τε  : « Π ή γ α  σ έ  
μ ιά  κ η δ ε ία  γ ι ά  ν ά  γ ε λ ά σ ω ! »  
“ Α ν  δ έ ν  εΤγα ν  σ τ ε γ ν ώ σ ε ι γ ι ά  
π ά ν τ α  τ ά  δ ά κ ρ υ α  ά π ό  τ ά  μ ά τ ια  
τ ή ς  μ ε τ α π ο λ ε μ ικ ή ς  (Ανθρω πότη­
τ ά ς , θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε κ α νείς  ν ά  π ά ­
ε ι  σ έ  μ ιά  τ έ τ ο ια  δ ια σ κ έδ α σ η  γ ι ά  
ν ά  κ λ ά ψ ά  1 Μ ’ ό σ ες  έ π ιφ υ λά ξε ις  
π ρ έ π ε ι ν ά  κ ά ν ε ι κ α ν ε ίς  γ ι ά  ν’ 
ά π ο φ ύ γ ε ι τ ό ν  κ ίνδ υ νο  τ ή ς  η θ ι­
κ ο λ ο γ ία ς , α ύ τό  τ ό  έμ π ό ρ ιο  τή ς  
γ α ρ ά ς  κ α ί  τ ή ς  τέρ ψ ης ε ίν α ι κ ά ­
τ ι  πο ύ δ έ  θ ά  ν ιώ θ ε τα ι α ύ ρ ιο .

" Ε ν α ς  τρ ό π ο ς  δ ια σ κ έ δ α σ η ς  
π ο ύ  Α ν τιπ ρ ο σ ω π ε ύ ε ι σ έ  μ ιά ν  έ -  
π ο γ ή  μ ιά  γ ε ρ ή  τ ά σ η . σ έ  μ ιά ν  
ά λ λ η  μ π ο ρ ε ί ν ' ά ντιπ ρ ο σ ω π εό ει 
μ ι ά  νο σ η ρ η . Γ ι α τ ί  ο ί κ ιν ή σ ε ις  κ ι ’ 
ο ί  π ρ ά ξ ε ις  μ α ς  π α ίρ ν ο υ ν ε  ν ό η μ α  
κ α ί  Φ ω τ ίζο ν τ α ι ά πό τ ό  π ν ε ύ μ α  
τ ή ς  έπ ο γή ς . Ή  φ υ σ ιο λ α τ ρ ία  σ ή ­
μ ε ρ α . ω ς  σ υ σ τ η μ α τ ικ ή  ά π α σ γ ό - 
λ η σ η  κ ι’  ώ ς Ιδ α ν ικ ό  ζω ή ς  μ ιά ς  
μ ε ρ ίδ α ς  Α νθ ρ ώ π ω ν, έ κ φ ρ ά ζε ι τ ή ν  
τ ά σ η  τ η ς  Α π ο φ υ γή ς  τώ ν  ό δ υ νη -

ρώ ν π ρ ο β λ η μ ά τω ν  τή ς . π ό λ η ς . Ό  
Α θ λ η τ ισ μ ό ς  ύ π ο κ α θ ισ τά  τ ή  σ ω ­
μ α τ ικ ή  π ά λ η  σ τ ή ν  π ά λ η  τοΟ 
π νε ύ μ α το ς , π ο ύ ν α ι γ ε μ ά τ η  εύ - 
θύνη κ α ί πόνο. Τ ά  Α θ λ η τ ικ ά  π ε­
ρ ιο δ ικ ά  ε ίν α ι γ ε μ ά τ α  προ σ ω π ο ­
γρ α φ ίε ς  μ α ύ ρ ω ν π α λ α ισ τ ώ ν  πού 
γ ίν ο υ ν το κ  ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι τ ή ς  ή μ έ - 
ρα ς. Ο ί  β ά ρ β α ρ ο ι τ ο ύ  Κ α β ά φ η  
κ α λ ο ύ ν τ α ι ν ά  μ ά ς  δώ σ ο υνε π ε­
π ο ίθ η σ η  σ τή  ζω ή . Κ Γ  ό μ ω ς  σ τ ή ν  
ίδ ια  έπ οχή  ά κ ρ ιβ ώ ς , ή  ή θ ικ ή  ά ν - 
το χ ή  τ ώ ν  Α νθρ ώ π ω ν Α π ο δ ε ίγ τ η - 
κε π ιό  Α κ α τ α γ ώ ν ισ τ η . Γ ι ’ α ύ τό  
ό λ ο ι  α ό τ ο ί π ο ύ  σ ή μ ε ρ α  δ ρ α π ε­
τεύ ο υ ν μ π ρ ο ς  σ τ ά  π ρ ο β λ ή μ ο π α  
τ ή ς  έπ ο γή ς  το υ ς , ε ίν α ι δυό φο­
ρ ές  ν ικ η μ έ ν ο ι— α π ό  τ ή  ζω ή  κ Γ  ά­
πό τ ό ν  έ α υ τό  το υ ς . Κ α ί  γ ι ’  α ύ τό , 
ένω  Α κ ο λο υ θ ο ύ ν  £να  ιδ α ν ικ ό  πο ύ 
α ύ τό  κ α θ α υ τό  δέ μ π ο ρ ε ί ν ά  τό  
ψ ε γ α δ ιά σ ε ι κ α νένα ς  μ ο λ α τ α ύ τ α  
δέν Α ντιπ ρ ο σ ω π εύ ο υ ν  τ ό  ζω τ ικ ό ­
τε ρ ο  μ έρ ο ς  τ ή ς  Α νθ ρ ω π ό τη τα ς .

Κ α ί  π ά λ ι  ό μ ω ς  ο ί  δ ια σ κ ε δ ά ­
σ ε ις  το ύ τε ς , γ ι ά  ό σ ο υ ς μ πο ρούν 
ν ά  μ ε τ έ γ ο υ ν  σ’  α ύ τέ ς , ε ίν α ι μ ι­
σές. Τ ο ύ ς  λ ε ίπ ε ι 6  ύ π ο κ ειμ ενικ ό ς  
π α ρ ά γ ο ν τα ς , ή  γ α ρ ά , ή  π η γ α ία  
κ ι’ Α νθ ρ ώ π ινη , π ο ύ  Ικ α νο π ο ιε ί 
μ ιά  ν ο σ τ α λ γ ία  ή  έ ν α  ό ν ε ιρ ο  κ Γ  
Α γ γ ί ζ ε ι  τ ό  ν ό η μ α  τ ή ς  ζω ή ς . Ε ί ­
ν α ι δ ια σ κ ε δ ά σ ε ις  λ ή θ η ς - 

• * ·
Τ ό  μ υ σ τ ικ ό  τ ή ς  ύ π ό θ εσ η ς ε ί­

ν α ι ν ά  γ ίν ο υ μ ε  ά ν θ ρ ω π ο ι σ η μ ε ­
ρ ιν ο ί κ α ί ν ά  ζή σ ο υ μ ε  π λ έ ρ ια  τ ή ν  
έπ ο γή  μ α ς . Κ Γ  ό τ α ν  α ύ τή  δέ 
μ π ο ρ ε ί ν ά  μ ά ς  π ρ ο σ φ έρ ει μ ε γ ά ­
λ α  π ρ ά γ μ α τ α  οπή γοορά, ά ς  τ ό  
π ά ρ ο υ μ ε  Α πόφ αση. Δ έ ν  έ κ β ιά ζ ε - 
τ α ι  ή  γ α ρ ά . Τ ό  κ έ ν τρ ο  τ ή ς  διοτ- 
σ κ έδ α σ η ς  ε ίν α ι ά π ό δ ειξη  π ώ ς  ή  
ζω ή  δ έ ν  π ρ ο σ φ έρ ει γ α ρ ά . Α ς  
κ ο ιτ ά ξ ο υ μ ε  ν ά  β ο λε υ το ύ μ ε  μ ’ 
δ ,τ ι  π ρ ο σ φ έρ ει, κ α ί  π ρ ό  π ά ν ­
τω ν ά ς  μ ά ς  λ ε ίψ ε ι ή  á ytavú a  πώ ς 
5έ χ α ιρ ό μ α σ τ ε  Α ρ κ ε τά . " Ε γ ο υ -  
μ ε  κ Γ  ά λ λ α  ν ά  κ ά νο υ μ ε. " Ο π ο ια  
κ Γ  ά ν  ε ίν α ι  ή  ζω ή , έ γ ε ι  π ά ν τ α  
π ε ρ ισ σ ό τερ ο  ένδ ια φ έρο  Α π ’  ό ,τ ι  
χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι γ ι ά  ν ά  Ικ α νο π ο ιή σ ει 
ά π ό  κ ά β ε άποψ η, ό λ ε ς  τ ίς  έ π ι- 
δ ιώ ξ ε ις  τ ο ύ  ά νθρ ώ π ο υ . Κ Γ  έ τσ ι 
ό  κ α θ ένα ς  μ π ο ρ ε ί ν ά ν α ι χ α ρ ο ύ ­
μ ενο ς, σ ά  ζ ε ϊ  έ ν τ α τ ικ ά  τ ή ν  έπ ο- 
γή  το υ . Κ Γ  ε ίν α ι σ π ο υ δ α ίο  τ ό  
ν ά  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  β ρ ίσ κ ε ις  τ ό  μέ­
τ ρ ο  κ α ί τ ό  είδ ο ς  τ ή ς  γ α ρ ά ς  πο ύ 
σου Α ν ή κ ε ι. Ε ίν α ι  μ ιά  Ικ α ν ό τη τα  
κ Γ  έ ν α  έ ν σ τ ιγ τ ο . Τ ό  ίδ ιο  π ρ ά μ α  
τό  δ έ γ ο ύ ν τα ι δ ια φ ο ρ ε τικ ά  δυό 
ά νθ ρ ω π ο ι. Ά π ό  τ ή ν  άποψη το ύ τη  
ίσ ω ς  ε ίν α ι ή  γ α ρ ά  κ α ί μ ιά  ά γ ω -, 
γ ή ,  Α λ λ ’ ε ίν α ι Α μ φ ίβ ο λ ο  Α ν  τ ή ν  
ά γ ω γ ή  το ύ τ η  θ ά  τ ή  δώ σ ο υν τ ά  
κ έ ν τ ρ α  τ ή ς  δ ια σ κ έ δ α σ η ς  ή  ή  ό ρ - 
γ ά ν ω σ η  τ ή ς  γ α ρ ά ς . Α ύ τ ή  ε ίν α ι 
γ ρ ή σ ιμ η  ίσ ω ς  γ ι ά  τ ό ν  αέώ να μ α ς 
π ο ύ  ή  γ α ρ ά  ε ίν α ι λ ί γ η ,  Τ ή ν  π ε­
ρ ισ υ λ λ έ γ ε ι  κ α ί κ ά π ο τε  τ ή ν  φ τι­
ά ν ε ι. Ά λ λ ο ι ώ τ ικ α  ή  γ α ρ ά  ε ίν α ι 
λ ύ τ ρ ω σ η  κ Γ  ή  ό ρ γ ά ν ω σ η  π ά ν ­
τ α  π ιέ ζ ε ι. Ό  ρ υ θ μ ό ς  ό  κ α θ ο ρ ι­
σ μ ένο ς  ά π ό  π ρ ω τή τε ρ α , κ α τα ­
σ τρέφ ει τ ή ν  έ λ ε ύ θ ε ρ ία  π ο ύ ν α ι ά · 
πκκραίτητη γ ι ά  το ν ε ιρ ο  κ α ί  γ ι ά  
τή  yccpá. Ε ίν α ι  ώ ς  έ ν α  π ο λ ύ  με­
γ ά λ ο  σ η μ ε ίο  π ρ ο σ ω π ικ ή  υπόθε­
σ η , ζ ή τ η μ α  Ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία ς  τ ό  
πο ύ, τ ό  π ώ ς, κ α ί  τ ό  π ό τ ε ,θ ά  γα* 
ρ εΐς . ‘Ο  Φ ά ο υ σ τ μ’  ό λ ε ς  τ ίς  μ ε μ - 
ψ ιμ ο ιρ ίε ς  το υ  κ α ί  μ ’ ό λ ε ς  τ ίς  έ - 
π ικ λ ή σ ε ις  το υ  σ έ  μ ιά  ζω ή  π ιό  
γ α ρ ο ύ μ ε ν η . ε ίν α ι σ τ ό  β ά θο ς π α - 
ν ε υ τ υ γ ή ς  μ ές  σ τ ή  σ κ ό νη  τ ο ύ  έ ρ - 
γ α σ τ η ρ ίο υ  το υ . θ ά  π έ θ α ιν ε  εύ - 
τ υ γ ισ μ έ ν ο ς  κ Γ  ά ς  κ α τ α ρ ιέ τ α ι τ ή  
ζω ή . Τ ό  μ έ τ ρ ο  τ ή ς  γ α ρ ά ς  πού 
το ύ  Α ν ή κ ε  τ ό  Α ν τλ ο ύ σ ε  κ ο υ τσ ά  
-σ τ ρ α β ά  μ ές  Α π ’  α ύ τή  τ ή  ρη­
μ α γ μ έ ν η  ζω η  το υ . Α κ ο ύ ε ι  ξ α ­
φ νικ ά  τ ή ν  κ α μ π ά ν α  τ ή ς  ά ν ά σ τά ­
σ η ς , ξ α φ ν ιά ζ ε τ α ι κ ι’  Α ποφ α σ ί­
ζ ε ι  ν ά  ξ α ν α ζ ή σ ε ι.

Μ ά  ή  ζω ή  τ ο υ  π ο ύ  τ ή ν  ε ίγ ε  
« ρ η μ ά ξ ε ι  μ έ ς  σ τ ή ν  κ ό γη  το ύ τη  
τ ή  μ ικ ρ ή »  τ ο υ  έ ρ γ α ρ τ η ρ ίο υ  το υ , 
ε ΐτ α ν ε  ρ η μ α γ μ έ ν η  « σ ' ό λ η  τή  
γ ή » .  Μ ό νο  ό  δ ιά β ο λ ο ς  τ ό ν ε  τ ρ ά ­
β η ξ ε  μ έ σ α  Α π ό  τ ή ν  κ ό γ η  το υ , 
μ ά  ή ζω ή  το υ , ά π ό  δώ  κ Γ  έρ π ρ ό ς  
Α ν ή κ ε  σ τ ό  δ ιά β ο λ ο . Ό  ν ε ο έ λ λ η ­
ν α ς  π ο ιη τή ς  ύ π ή ρ ξε  π ιό  π ο ν εμ έ - 
νος κ α ί γ Γ  α ύ τό  π ιό  β α θύ ς, κ α ί 
κ α τ ά λ α β ε  πό σ ο  ε ίν α ι ό μ ο ιε ς  ο ί 
θ ά λ α σ σ ε ς  κ α ί ο ί τό π ο ι γ ι ά  τό ν  
Α νθ ρ ω π ο  π δ γ ε ι γ ά σ ε ι  τ ή ν  Ικ α ­
ν ό τ η τ α  ν ’ Α λ λ ά ζ ε ι  δ ιά θ εσ η .

Γ ια τ ί  ε ίν α ι ή  γ α ρ ά  τ ό  α ίώ ν ιο  
μ υ σ τ ή ρ ιο  το ύ  Α νθρ ώ π ο υ , ή  π ιό  
σ υ γ κ ιν η τ ικ ή  κ Γ  Α γ ω ν ιώ δ ιχ η  Α ­
ν α ζ ή τ η σ ή  το υ , τ ό  Α σ ύ λ λ η π τ ο  έ­
π α θ λ ο  το ύ  π ό ν ο υ ! Κ Γ  ε ίν α ι μ υ ­

σ τ ή ρ ιο  ό  μ η γ α ν ισ μ ό ς τ ή ς  ψ υγής

ΓΙΩ Ρ ΓΟ Υ  Θ Ε Ο ΤΟ Κ Α

ΣΥΜΠΛΗΡΩΜΑΤΙΚΕΣ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ
(ΙΣΥΜΕΧΕ1Α ΑΠΟ ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  1 )

τ ο υ  Α γ ν ώ σ τ ο υ  Α ρ χ α ίο υ  έ λ λ η ν ι -  
κο Ο  π υ ρ ή ν α . Ύ π α ρ χ ο υ ν  π ε ρ ιο ­
χ έ ς  ό π ο υ  κ α ν έ ν α ς  ξ έ ν ο ς  κ α τ α - 
κ τ η τ ή ς  δ έ ν  μ π ό ρ ε σ ε  π ο τ έ  ν ά  I -  
π ικ ρ α τ ή σ ε ι .  Δ ύ ο  τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο  
δ ω ρ ικ έ ς  π ε ρ ιο χ έ ς , ή  Μ ά ν η  κ α ί  
τ α  Σ φ α κ ιά  τ η ς  Κ ρ ή ρ ις ,  δ έ ν  6 - 
π ο τ ο γ τ ή κ α ν ε  π ο τ έ  σ έ  κ α ν έ ν α ν , 
δ ια ν υ σ α ν ε  δ λ ό κ λ η ρ η  τ ή ν  έλλη _- 
ν ικ ή  Ισ τ ο ρ ία  έ λ ε υ θ ε ρ ε ς  μ έ  τ α  
δ π λ α  σ τ ό  χ έ ρ ι .  Σ έ  Α λ λ ε ς  π ε ­
ρ ιο χ έ ς  ό  π α λ ιό ς  Ε λ λ η ν ι σ μ ό ς  έ - 
ς ο ν τ ώ θ η κ ε  ό λ ό τ ε λ α  κ α ί  ο έ ν  ά -  
π ό μ ε ιν ε  π α ρ ά  ή  χ έ ρ σ α  γ ή .  Σ τ ά  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  μ έ ρ η  έ γ ι ν ε  ά ν α - 
κ ά τ ω μ α  α Ιμ ά τ ω ν , ά λ λ ο υ  π ο λ ύ , 
ά λ λ ο υ  λ ί γ ο  ή  κ α ί  έ λ ά χ ισ τ ο . Υ ­
π ά ρ χ ο υ ν  Α σ φ α λ ώ ς  β ο υ ν ίσ ια  
δ ια μ ε ρ ίσ μ α τ α  κ α ί  ν η σ ιά  τ ο υ  
Α ί γ α ί ο υ  π ο ύ  δ ια τ ή ρ η σ α ν  μ ιά  
φ υ λ ε τ ικ ή  κ α θ α ρ ό τ η τ α  σ χ ε δ ό ν  
α κ έ ρ ια . Μ ά  έ κ ε ϊν ο  π ο ύ  κ υ ρ ίω ς  
σ η μ α ίν ε ι ,  ε ίν α ι  δ τ ι  6  ά ρ γ α ίο ς  
π υ ρ ή ν α ς  π ο τ έ  δ έ ν  έ π α υ σ ε  ν ά  
ζ ε ΐ  κ α ί  ν ά  δ ρ α  κ α ί  ό τ ι  σ τ ό  τ έ ­
λ ο ς  έ π ιβ λ ή θ η κ ε  π α ν τ ο ύ . Α ύ τ ό  
μ ά ς  ά ρ κ ε ϊ  γ ι ά  ν ά  π ισ τ ε ύ ο υ μ ε  
σ τ ή  ζ ω ν τ α ν ή  σ υ ν έ χ ε ια  τ ο Ο  Ε λ ­
λ η ν ισ μ ο ύ . " Α λ λ ο ι  μ π ο ρ ε ί  ν α  
σ υ λ λ α μ β ά ν ο υ ν  τ ά  π ρ ά μ α τ α  μ ’ 
έ ν α ν  τ ρ ό π ο  π ιό  π ο ιη τ ικ ό ,  έ κ ε ΐ-  
ν ο  δ μ ω ς  π ο ύ  μ ’  έ ν δ ια φ έ ρ ε ι π ε ­
ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ε ίν α ι  ν ά  π α τ ώ  σ ’ έ ν α  
έδ α φ ο ς  σ τ ε ρ ε ό  κ α ί  ν ο μ ίζ ω  π ώ ς  
ή  π ε π ο ίθ η σ η  π ο ύ  έ κ φ ρ ά ζ ω  ε δ ώ  
ε ίν α ι  β ά σ ι μ η . ,Α ν ά μ ε σ α  σ ’ ¿ κ ε ί ­
ν ο υ ς  π ο ύ  σ υ ν τ η ρ ο ύ ν  έ ν α ν  έ θ ν ι- 
σ μ ό  μ υ θ ικ ό  κ α ί  Α ν ε δ α φ ικ ά  κ α ί  
σ  έ κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  δ έ ν  θ έ λ ο υ ν  ν ά  
π α ρ α δ ε χ τ ο ύ ν  κ α ν έ ν α  σ ύ ν δ ε σ μ ο  
τ ή ς  Α ρ χ α ία ς  κ α ί  τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  
Ε λ λ ά δ α ς ,  π ρ ο σ π α θ ώ  ν ά  σ υ λ -  
λ ά β ω  μ ια  έ λ λ η ν ικ ή  σ υ ν ε ίδ η σ η  
π ο ύ  ν ά  μ π ο ρ ε ί  ν ά  Α ν τ ιμ ε τ ω π ί ­
σ ε ι  τ ή ν  ισ τ ο ρ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή .

Δ ε ύ τ ε ρ η  π α ρ α τ ή ρ η σ η  : Ρ ώ - 
τ ή σ α  : π ο ιο ι  ε ίμ α σ τ ε  « έ μ ε ΐς  
Έ μ ε ί ^  λ ο ιπ ό ν  ε ί μ α Λ ε  έ ν α ς  λ α ­
ό ς  π ο υ  ξ α ν α ρ χ ίζ ε ι  τ ή ν  π ν ε υ μ α ­
τ ικ ή  τ ο υ  ζ ω ή , ά φ ο ύ  γ ν ώ ρ ισ ε  ό ­
λ α  τ ά  σ τ ά δ ια  τ ο ύ  π ρ ω τ ο γ ο ν ι ­
σ μ ο ύ , τ ή ς  Α κ μ ή ς , τ ή ς  δ ό ξ α ς , 
τ η ς  π α ρ α κ μ ή ς , τ η ς  Α π ο σ ύ ν θ ε ­
σ η ς , τ ή ς  ν ά ρ κ η ς , τ ή ς  δ ο υ λ ε ία ς , 
τ ω ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ιω ν  π ρ ω τ ο γ ο ν ι ­
σ μ ώ ν . " Ε χ ο υ μ ε  ό λ ε ς  τ ίς  π ε ίρ ε ς  
π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ίς  ν ά  φ α ν τ α ­
σ τ ε ί ,  τ ή ν  π ε ίρ α  τ ο υ  μ ε γ ά λ ο υ  
π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς , τ ή ν  π ε ίρ α  τ ή ς

μ α ς  γ ι ά  ν ά  τ ή ν  Α π ο γ τ ή σ ε ι, ε ίτ ε  
τ ή ν  κ υ ν η γ ά ε ι σ τ ή  μ ο ν α ξ ιά  σ τ ή ν  
Α π σ γ ή  τ ο υ  Α πό τ ή  ζ ω ή , ε ίτ ε  τ ή ν  
ανα ζτκτα ει μ ές  σ τ ή ν  π ο λυ θ ό ρ υ β η  
π ο λ ιτ ε ία , «σ τ ό ν  έπ α ινο  το υ  δ ή ­
μ ο υ  κ α ί τ ώ ν  σ ο φ ισ τώ ν ». Γ ια τ ί  
μ ο ν ά γ α  ή  π ό λ η  ε ίν α ι σ ή μ ε ρ α  τ ό  
π ρ α γ μ α τ ικ ό  π εδ ίο  όπου μ π ο ρείς  
έ ν τ ι μ α  ν ά  κ ε ρ δ ίσ ε ις  τ ό  γ έ ­
ρ α ς  ! Ο Ι  ά νθ ρ ω π ο ι. Κ ο ν τ ά  σ το ύ ς 
ά νθ ρ ώ π ο υ ς σ τ ή  δ ύ σ κ ο λ η  το ύ τη  
σ τ ιγ μ ή .  Χ ρ ε ιά ζ ο υ ν τ α ι τ ή  σ υ ν τρ ο ­
φ ιά  μ α ς . Μ ά ς  γ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ή  σ υν­
τρ ο φ ιά  το υ ς  γ ι α τ ί  μ ά ς  υ π ερ α ­
σ π ίζ ε ι  κ α ί  μ ά ς  μ π ο δ ίζ ε ι ν ά  β ρ ε­
θ ο ύ μ ε  Α ν τιμ έ τω π ο ι μ έ  τ ό  μ ε γ ά ­
λ ο  έ γ τρ ό ,— -τόν έ α υ τ ό  μ α ς !  Μ ο­
ν ά γ α  σ τ ή ν  Ισ ο ρ ρ ο π ία  τ ώ ν  σ γ έ - 
σ εώ ν μ α ς  μ ’ α ύ τό ν  φ α ίν ε τα ι πώ ς 
ύ π ά ρ γ ε ι ό  κ α τ ά λ λ η λ ο ς  νευροψ υ­
χ ικ ό ς  τό νο ς,— έ τ σ ι θα ρ ώ , τό ν ε  λ έ ­
νε  ο ί γ ια τ ρ ο ί—  γ ι ά  ν ά  ζ ε ϊ  κ α ­
ν ε ίς  μ’  ε ύ γ α ρ ίσ τ η σ η  ή ρ ε μ η , εύ ­
ρ ω σ τη , π η γ α ία  κ α ί ό μ ο λ ή . Μ ιά  
ζω ή  πο ύ δ έ ν  τα π ε ιν ώ ν ε ι τ ό  π ν ε ύ ­
μ α  μ α ς , μ ιά  γ α ρ ά  πο ύ δέν τ<τ- 
π ε ινώ νε ι τ ή  ζω ή . " Ο τ α ν  κ α ί μ ιά  
σ τ ιγ μ ή  μ ο ν ά γ α  τ ό  ν ιώ σ ε  ις  α ύ τό , 
θ ά  δ ε ις  π ό σ ο  μ ε γ ά λ ο ς  ξεπ εσ μ ό ς  
ε ίν α ι τ ό  ν ά  π η γ α ίν ε ις  σ έ  ε ίδ ι- 
κ ά  κ έ ν τρ α , έπ ίτη β ε ς  γ ι ά  ν ’ Α γ ο ­
ρ ά σ ε ις  γ α ρ ά . Ε ίν α ι  τ ό  ίδ ιο  μέ 
τ ό  ν ά  π ά ς  σ τό  π ο ρ νε ίο  γ ι ά  ν’  Α ­
π ο χ τή σ ε ις  Α γ ά π η . Κ α ί  κ ά τ ι  γ ε ι -  
ρ ό τερ ο  γ ι α τ ί  ή  γ α ρ ά  ε ίν α ι κ ά τ ι 
π ιό  ψ υχικό.

Α .  Π Α Ν Σ Ε Λ Η Ν Ο Σ

έ κ μ η δ έ ν ισ η ς , τ ή ν  π ε ίρ α  τ ο ύ  Α ρ ­
χ α ίο υ  ε λ λ η ν ικ ο ύ  π υ ρ ή ν α  π ο ύ  
ζ ε ϊ  μ έ σ α  μ α ς  κ α ί  τ ή ν  π ε ίρ α  τ ώ ν  
Α π ο λ ίτ ισ τ ω ν  ν έ ω ν  λ α ώ ν  π ο ύ  ε ­
ν ώ θ η κ α ν  μ α ζ ί  τ ο υ , τ ή ν  π ε ίρ α  
τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  κ α ί  Α φ α ν ώ ν  Δ ω ­
ρ ιέ ω ν  π ο ύ  κ ρ ά τ η σ α ν  τ ά  δ π λ α  
τ ή ς  Σ π ά ρ τ η ς  δ ύ ο  χ ιλ ιά δ ε ς  χ ρ ό ­
ν ια  χ ω ρ ίς  ν ά  ν ικ η θ ο ύ ν  κ α ί  τ ή ν  
π ε ίρ α  τ ώ ν  τ α π ε ιν ώ ν  ρ α γ ιά δ ω ν , 
τ ή ν  π ε ίρ α  τ ώ ν  Α π ο γ ό ν ω ν  τ ή ς  
’Α θ ή ν α ς  κ α ί  τ ο ύ  ά λ ε ξ α ν τ ρ ιν ο υ  
κ ό σ μ ο υ , τ ή ν  π ε ίρ α  τ ώ ν  Β υ ζ α ν ­
τ ιν ώ ν  ιμ π ε ρ ια λ ισ τ ώ ν , θ ε ο λ ό γ ω ν  
κ α ί  λ ο γ ιώ ν ,  τ ή ν  π ε ίρ α  τ ώ ν  ’Α λ ­
β α ν ώ ν , τ ώ ν  Σ λ α ύ ω ν ,  τ ώ ν  Ά ν α -  
τ ο λ ιτ ώ ν ,  τ ώ ν  Γ ύ φ τ ω ν . Τ έ τ ο ιο ι  
ε ίμ α σ τ ε . Κ α ί ,  τ έ τ ο ιο ι ,  τ ά  ξ α ν α - 
π ιά σ α μ ε  ό λ α  ά π ό  τ ό  Α λ φ α , μ έ  
μ ιά  ν έ α  έ λ λ η ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α ,  μ έ ς  
σ έ  ν έ ε ς  Ισ τ ο ρ ικ έ ς  κ α ί  κ ο ιν ω ν ι­
κ έ ς  σ υ ν θ ή κ ε ς  κ α ί  π α μ ε  ν ά  δ ο ύ ­
μ ε  τ ί  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  κ ά ν ο υ μ ε . 
Σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ  δ μ ω ς  σ υ μ β α ίν ε ι  
κ ά τ ι  π ο ύ  έ π ρ ε π ε  ν ά  τ ό  σ τ ο χ α ­
σ τ ο ύ μ ε  μ έ  π ο λ λ ή  π ρ ο σ ο χ ή . 
Σ υ μ β α ί ν ε ι  ό τ ι  ο ί  μ ε γ ά λ ο ι  λ α ο ί  
τ ή ς  δ υ τ ικ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς  π ο ύ  μ α ς  
γ ρ η σ ιμ ε ύ ο υ ν  γ ι α  δ α σ κ ά λ ο ι  κ α ί 
ό δ η γ η τ έ ς , α ύ τ ο ί  π ο ύ  έ κ α ν α ν  
τ ή ν  ’Α ν α γ έ ν ν η σ η  κ α ί  τ ό  ν ε ώ τ ε - 
ρ ο  Ε ύ ρ ω π α ϊκ ο  π ο λ ιτ ισ μ ό ,  β ρ ί- 
σ κ ο υ ν τ α ι  Α π έ ν α ν τ ι  σ τ ή ν  π ν ε υ ­
μ α τ ικ ή  τ ο υ ς  ισ τ ο ρ ία  σ έ  μ ιά  θ έ ­
σ η  δ ια μ ε τ ρ ικ ά  Α ν τ ίθ ε τ η  ά π ό  τ ή  
δ ικ ή  μ α ς . Α ύ τ ο ί  σ υ μ π λ η ρ ώ ν ο υ ν  
τ ό ν  π ν ε υ μ α τ ικ ό  κ α ί  κ α λ λ ι τ ε χ ­
ν ικ ό  κ ύ κ λ ο  τ ο υ ς  έ ν ώ  έ μ ε ίς  τ ο ν  
ξ α ν α ρ χ ίζ ο υ μ ε . Α ύ τ ο ί  έ χ ο υ ν ε  τ ε ­
λ ε ιο π ο ιή σ ε ι  τ ί ς  γ λ ώ σ σ ε ς  τ ο υ ς  
κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  τ ό σ ο  π ο λ ύ , π ο ύ  θ ά  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ϊσ ω ς  κ α ν ε ίς  ν ά  Α ν η ­
σ υ χ ή σ ε ι  μ ή π ω ς  ή  τ ό σ η  τ ε λ ε ιό ­
τ η τ α  ε ίν α ι  π ρ ο μ η ν υ μ α  σ χ ε ιρ ό - 
τ η τ α ς , έ ν ώ  έ μ ε ϊς  έ χ ο υ μ ε  τ ή ν  
π ο λ ύ  μ ε γ ά λ η  τ ύ χ η  ν ά  γ ρ ά φ ο υ ­
μ ε  μ ιά  γ λ ώ σ σ α  ο λ ό δ ρ ο σ η  κ α ί  
σ φ ο ιγ η λ ή , μ ιά  γ λ ώ σ σ α — κ ο ρ ί­
τ σ ι,  π ο ύ  σ χ η μ α τ ίζ ε τ α ι  μ έ ς  σ τ ις  
φ ο ύ χ τε ς  μ α ς  κ ’ έ χ ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  
τ η ς  ζ ω ή  α ίω ν ω ν . Α ύ τ ο ί  Α ν α γ ­
κ ά σ τ η κ α ν , τ ίς  τ ε λ ε υ τ α ίε ς  δ ε κ α ­
ε τ ίε ς , ν ά  κ α τ α φ ύ γ ο υ ν  σ τ ά  έ­
σ χ α τ α . σ τ ό  σ υ μ β ο λ ισ μ ό , τ ό  φ ο υ­
τ ο υ ρ ισ μ ό , τ ή ν  α γ ν ή  π ο ίη σ η , τ ό ν  
ύ π ε ρ ρ ε α λ ισ μ ό  κ α ί  τ ά  π α ρ ό μ ο ια  
γ ι ά  ν ά  κ ά ν ο υ ν  τ ί ς  γ λ ώ σ σ ε ς  
τ ο υ ς  ν ά  έ κ φ ρ ά σ ο υ ν  ( μ έ  π ό σ ο ν  
κ ό π ο  κ α ί  μ ό χ θ ο )  μ ε ρ ικ ο ύ ς  κ α ι ­
ν ο ύ ρ γ ιο υ ς  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ ς  ή χ ο υ ς , 
έ ν ώ  ε μ ε ίς  δ έ ν  έ χ ο υ μ ε  ά ν α γ κ η  
ά π ό  τ έ τ ο ιε ς  μ α ν ο ύ β ρ ε ς , ό λ α  
κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ε ίν α ι  γ ι ά  μ α ς , φ ρ έ­
σ κ α  κ α ί  π ρ ω τ ό τ υ π α , γ ι α τ ί  κ α ι ­
ν ο ύ ρ γ ια  ε ίν α ι  ή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς  
π ο ύ  ο έ ν  έ κ μ ε τ α λ λ ε ύ τ η κ ε  Α κ ό ­
μ α  ο ύ τ ε  έ ν α  τ έ τ α ρ τ ο  τ ω ν  δ υ ν α ­
τ ο τ ή τ ω ν  τ η ς . Κ ά θ ε  ν έ α  λ ο γ ο ­
τ ε χ ν ία  ε ίν α ι  μ ιά  Α ν α κ ά λ υ ψ η  
τ ο υ  κ ό σ μ ο υ  ά π ό  μ ιά  ν έ α  Α π ο ­
ψ η. Γ ι ά  μ δ ς  λ ο ιπ ό ν  6  κ ό σ μ ο ς  
ε ίν α ι  κ α τ ι  π ο ύ  μ ό λ ις  τ ω ρ α  
Α ρ χ ίζ ο υ μ ε  ν ά  τ ό  Α ν α κ α λ ύ ­
π τ ο υ μ ε . Χ ω ρ ίς  ν ά  έ χ ο υ μ ε  κ α μ -  
μ ιά  ά ν ά γ κ η  ν ά  κ υ ν η γ ο ύ μ ε  τ ό  
π α ρ ά ξ ε ν ο , τ ό  ά π ίθ α ν ο , τ ό  τ ε ­
ρ α τ ώ δ ε ς , ά λ λ α  τ ο υ ν α ν τ ίο  ε κ ­
φ ρ ά ζ ο ν τ α ς  α ύ τ ά  π ο ύ  α ισ θ α ν ό ­
μ α σ τ ε  μ έ  τ ό ν  π ιό  Α π λ ό  κ α ί  ά - 
β ία σ τ ο  τ ρ ό π ο , μ π ο ρ ο ύ μ ε  σ έ  
κ ά θ ε  σ τ ι γ μ ή  ν ά  ε ίμ α σ τ ε  π ρ ω ­
τ ό τ υ π ο ι,  ν ά  λ έ μ ε  κ ά τ ι  π ο ύ  κ α ­
ν ε ίς  δ έ ν  τ ό  ε ίπ ε  π ρ ιν  ά π ό  μ δ ς , 
γ ι α τ ί  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  κ α ν ε ίς  δ έ ν  
τ ό  ε ίπ ε  μ έ  τ ό ν  τ ρ ό π ο  κ α ί  μ έ  τ ό  
π ν ε ύ μ α  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  μ α ς . θ έ ­
λ ω  ν ά  τ ο ν ίσ ω  ό τ ι  ο ί δ α σ κ ά λ ο ι  
μ α ς  τ ή ς  Δ ύ σ η ς  έ ζ η σ α ν  ά λ λ ο τ ε  
τ ή ν  π ε ρ ίο δ ο  τ ή ς . π ν ε υ μ ο ττικ η ς  
κ α ί  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  Α ν ά π τ υ ξ η ς  
τ ο υ ς , γ ν ώ ρ ισ α ν  τ ή  μ ε γ ά λ η  ά κ - 
μ ή  τ ο υ ς , π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη σ α ν  
τ ο ύ ς  κ λ α σ ικ ισ μ ο ύ ς  το υ ς , τ ο ύ ς

έ ξ α ν τ λ ή σ α ν ε  ά π ό  ό λ ε ς  τ ις  με­
ρ ιέ ς  κ α ί  τ ώ ρ α  τ ο ύ ς  δ ια λύ ο υ ν  
π α σ χ ίζ ο ν τ α ς  ν ά  β ρ ο ύ ν ε  κάτι 
Α λ λ ο ,  έ ν ώ  έ μ ε ϊς  δ ε ν  έ χ ο υ μ ε  τί 
ν ά  δ ια λ ύ σ ο υ μ ε , έ μ ε ΐς  είμα στε 
π ρ ο κ λ α σ ι κ ο ί .

Ο π ο ιο ς  έ χ ε ι  μ ιά  ίσ 'Ό ρ ικ ή  
σ υ ν ε ίδ η σ η , θ ά  π α ρ α δ ε χ τ ε ί ,  νο­
μ ίζ ω .  ό τ ι  τ ά  π ρ ά μ α τ α  ε ίν α ι πε­
ρ ίπ ο υ  έ τ σ ι  ό π ω ς  τ ά  λ έ ω . ’Α λ λ ά  
μ ιά  τ έ τ ο ια  κ α τ ά σ τ α σ η  περιέ­
χ ε ι  μ ιά  β α σ ικ ή  ά ν τ ίφ α σ η , πού 
ε ίν α ι  ή  α ιτ ί α  ό λ η ς  τ ή ς  σ ύ γ χ υ ­
σ η ς , τ η ς  ά ο ρ ισ τ ία ς  κ α ί  τ ή ς  ά* 
σ υ ν ε ν ν ο η σ ία ς  π ο ύ  μ ά ς  μ α σ τί­
ζ ο υ ν . Ώ ς  Ε ύ ρ ω π α ϊο ι ,  κ ά το ικ ο ι 
τ ή ς  ή π ε ίρ ο υ  κ α ί  μ έ λ η  ά να π ό - 
σ π α σ τ α  τ ή ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς , π ο λι­
τ ικ ή ς  κ α ί  ο ικ ο ν ο μ ικ ή ς  κοινό­
τ η τ α ς  τ ώ ν  ε ύ ρ ω π α ϊκ ώ ν  έθνών, 
Α ν ή κ ο υ μ ε  σ έ  μ ιά  έ π ο χ ή  δποο 
κ λ ε ίν ε ι  έ ν α ς  π ν ε υ μ α τ ικ ό ς  κύ­
κ λ ο ς . Ώ ς  ‘Έ λ λ η ν ε ς  Α νή κ ο υ μ ε  
σ έ  μ ιά  έ π ο χ ή  ό π ο υ  έ ν α ς  κύ­
κ λ ο ς  Α ρ χ ί ζ ε ι .  Κ ’  ο ί  δ υ ό  αύτές 
έ π ο χ έ ς  ε ίν α ι  έ ξ ίσ ο υ  π ρ α γ μ α τ ι ­
κ έ ς  κ ’ε ΐν α ι  ή  ίδ ι α  έ π ο χ ή ,ή  έποχή 
μ α ς . " Α ν  τ ό  σ υ λ λ ο γ ι σ τ ε ίτ ε  κα­
λ ά ,  θ ά  κ α τ α λ ά β ε τ ε  γ ι ά  ποιό 
λ ό γ ο  ή  π ν ε υ μ α τ ικ ή  μ α ς  ζωή 
δ ίν ε ι  σ έ  δ ρ ισ μ ε ν ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  την 
έ ν τ ύ π ω σ ι ό τ ι  φ υ σ ά  σ τ ή ν  Ε λ λ ά ­
δ α  έ ν α ς  Α ν ε μ ο ς  τ ρ έ λ λ α ς .

" Ο τ α ν  θ έ τ ο υ μ ε  έ ν α  τ ό σ ο  δύ­
σ κ ο λ ο  π ρ ό β λ η μ α  δ έ ν  π ρ έ π ε ι νά 
γ υ ρ ε ύ ο υ μ ε  ά π ό  τ ό ν  έ α υ τ ό ’μας 
μ ιά  π ο λ ύ  γ ρ ή γ ο ρ η  κ α ί.  ε ύ κ ο λη  
λ ύ σ η . Ν ο μ ίζ ω  ό τ ι  έ χ ο υ ν  εξίσου. 
Α δ ικ ο  κ α ί  έ κ ε ϊν ο ι  π ο ύ  κ λ ε ίν ο υ ν - 
τ α ι  α ύ τ ά ρ ε σ κ α  σ έ  μ ιά  δήθεν 
ά γ ν η  « έ λ λ η ν ικ ή _  π ρ ο τχ μ α τικ ό - 
τ η τ α »  κ α ί  ά ρ ν ο υ ν τ α ι  τ ή ν  Α λλη  
π ρ ο ιγ μ α τ ικ ό τ η τ α  τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς  
κ α ί  τ ο ύ  α ίώ ν α , κ α ί  έ κ ε ϊν ο ι  πού 
σ κ έ π τ ο υ ν τ α ι  μ ο ν ά χ α  δ ιεθ νικά  
κ α ί  δ έ  θ έ λ ο υ ν  ν ά  π α ρ α δ ε χ τ ο ύ ν  
τ ή ν  Ιδ ιο ρ ρ υ θ μ ία  τ ο ύ  έ λ λ η ν ικ ο ύ  
ζ η τ ή μ α τ ο ς , θ ά  μ ά ς  χ ρ ε ια σ τ ο ύ ν  
σ τ ό  ε ξ ή ς  π ιό  π λ α τ ιά  π ν ε ύ μ α τα  
κ α ί  π ιό  σ υ ν θ ε τ ικ έ ς  Α π ό ψ εις  
Σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ  δ υ ό  π ρ ά μ α τ α  μού 
φ α ίν ο υ ν τ α ι  σ ίγ ο υ ρ α .  Π ρ ώ το , 
ό τ ι  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  χ ω ρ ίσ ο υ ­
μ ε  τ ή ν  τ ύ χ η  μ α ς  ά π ό  τ ή ν  τύ χη  
τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς , ό τ ι  θ ά  σ ω θο ύμε 
ή  θ ά  χ α θ ο ύ μ ε  μ α ζ ί  τ η ς  κ α ί  έ · 
ξ ά λ λ ο υ  ό τ ι  ή  π ν ε υ μ α τ ικ ή  κ λ η ­
ρ ο ν ο μ ιά  τ η ς  μ ά ς  ε ίν α ι  ά π α - 
ρ α ίτ η τ η  κ α ί  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ή ν  Α­
φ ο μ ο ιώ σ ο υ μ ε  κ α ί  ν ά  τ ή ν  έκ μ ε - 
τ α λ λ ε υ τ ο ύ μ ε .  ’ Α κ ό μ α  κ ’ ή  ση­
μ ε ρ ιν ή  Α σ υ ν α ρ τ η σ ία  τ η ς  είνα ι 
γ ι α  μ α ς  μ ιά  χ ρ ή σ ιμ η  έ μ π ε ιρ ία , 
κ Γ  ά π ό  τ ις  χ ε ιρ ό τ ε ρ ε ς  ν ο σ η ρ ό - 
τ η τ έ ς  τ η ς  έ χ ο υ μ ε  κ ά τ ι  ν ά  μά­
θ ο υ μ ε . Δ ε ύ τ ε ρ ο , ό τ ι  κ α τά  
ισ τ ο ρ ικ ή  Α ν α γ κ α ιό τ η τ α ,  μιά 
ν έ α  γ λ ω σ σ ά  κ α ί  μ ιά  ν έ α  λο ­
γ ο τ ε χ ν ία .  ά ν  έ χ ο υ ν  Α λη θ ιν ή  
ζ ω ν τ ά ν ια , δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ ν ε  ν ά  μήν 
α ισ θ α ν θ ο ύ ν  τ ή ν  ά ν ά γ κ η  νά 
π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή σ ο υ ν  κ ι ’ αύτές 
μ ιά  μ έ ρ α  τ ό ν  κ λ α σ ικ ισ μ ό  τ ο υ ς  
τ ή  δ ικ ή  τ ο υ ς  κ λ α σ ικ ή  οΑσθητι- 
κ ή , τ ή 'δ ικ ή  τ ο υ ς  π λ α σ τ ικ ό τ η τ α , 
π ο ύ  θ ά  δ ώ σ ε ι μ ιά  ν έ α  σ τερεή  
κ α ί  κ α θ α ρ ή  μ ο ρ φ ή  σ τ ίς  ρευ­
σ τ έ ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ ε ς  της 
ζ ω ή ς . Α ν ά μ ε σ α  σ’  α ύ τ ε ς  τις  
δ υ ό  Α λ ή θ ε ιε ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  βρού­
μ ε  τ ό ν  τ ρ ό π ο  ν ά  ζ ή σ ο υ μ ε  καί 
ε ίμ α ι  π ε π ε ισ μ έ ν ο ς  ό τ ι  τ ο ν  τ ρ ό ­

π ο  α ύ τ ό ν  δ έ  (?ά τ ό ν  β ρ ο ύ μ ε  μέ 
τ ίς  σ υ ζ η τ ή σ ε ις  κ α ί  μ έ  τ ή ν  ά πο- 
δ ο χ ή  τ ή ς  μ ιά ς  ή  τ ή ς  Α λ λ η ς  
θ ε ω ρ ία ς , ά λ λ ά  μ έ  π ρ ά ξ ε ις  καί 
μ έ  έ ρ γ α  τ ή ς  φ α ν τ α σ ία ς  καί 
τ ο ύ  σ τ ο χ α σ μ ο ύ  π ο ύ  ε ίν α ι  ά λη - 
θ ιν ά  σ α ν  π ρ ά ξ ε ις . ’Α π ό  ό,τι 
ξ έ ρ ω , Α λ λ η  μ έ θ ο δ ο ς  δ έ ν  ύπάρ* 
χ ε ι .  /

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ

ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΜΠΟΛΕΥΣΗ ΒΡΑΔΥΝΑ ΦΩΤΑ
Σ ’ Ο Λ Α  Τ Α  Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Α  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Α  - Δ Ρ Α Χ .  25

Μ ιά  ποιητική συλλογή 
πλημμυρισμένη άπό τρυφ ε­
ρότητα, πόνο καί άγάπη

n e o m m r a m T a .

Μ Ε Ρ Ι Κ Η  Γ Ν Ω Μ Ε Σ  Γ Ι Α  Τ Η  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η

ΤΟΥ «ΣΥΜ ΠΟΣΙΟΥ» ΤΟΥ ΠΛΑΤΩ Ν Α
(Έ κ το ς  τ ίς  κριτικές ποδ frigio· 

inevtifxav oè MQWÔutà καί σ’ έφημεςί· 
freí για τή μετάφραση τοό «Συμπό- 
οιον» ά π ό  tfrv * . ΑΐΒ*ήτ«η Φωτιόβη, 
κοβώς κ « ί  τις *ρ6« ι ς  ξένιον νβοίλλη- 
νκττών κ’ Ελλήνω ν δκτνοιρών που &η· 

στό φύλλο τής 14ης Ίονουα- 
1939, παραθέτουμ« οήμνρα μερικές 

κρίοεις):

Δ ιά β α σ α  μ έ  μ ε γ ά λ ο  έ ν δ ια - 
φ έρο ν τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ ή  σ α ς  τ ο ύ  
« Σ υ μ π ο σ ίο υ » ,  κ Γ  α ύ τ ό  τ ό  ε ν ­
δ ια φ έ ρ ο ν  έ γ ιν ε  μ ά λ ι σ τ α  α ίτ ία  
π ο ύ  α ρ γ η σ α  ν ά  σ ά ς  ε ύ χ α ρ ι -  
σ τ ή σ ω , γ ι α τ ί  ή θ ε λ α  π ρ ώ τ α  ν ά  

μ ε λ ε τ ή σ ω  κ ά π ω ς  π ρ ο σ ε κ τ ικ ά  τ ή  
μ ε τ ά φ ρ α σ ή  σ α ς . Τ ή ν  ά ν τ ιπ α ρ έ - 
β α λ α  π ρ ώ τ α  μ ε  τ ό  ά ρ χ α ϊο  κ ε ί ­
μ ε ν ο  κ ’ ύ σ τ ε ρ α  τ ή ν  ξ α ν α δ ιά β α ­
σ α  ά π ό  τ ή ν  ά ρ χ ή  σ α ν  α ύ τ ο τ ε - 
λ έ ς  έ ρ γ ο :  σ ά ν  τ έ τ ο ια  μ ο ύ  χ ά ­
ρ ισ ε  σ π ά ν ια  π ν ε υ μ α τ ικ ή  σ υ γ ­
κ ίν η σ η  κ α ί  σ ά ς  σ υ γ χ α ίρ ω  θ ε ρ ­
μ ά  γ ι ά  τ ό  κ α τ ό ρ θ ω μ ά  σ α ς .

Μ ή ν  π ά ρ ε τ ε  λ ο ιπ ό ν  τ ις  π α ­
ρ α τ η ρ ή σ ε ις  π ο ύ  θ ά  σ ά ς  κ ά ν ω  
τ ώ ρ α . γ ι ά  κ ρ ιτ ικ έ ς · ε ίν α ι  μ ά λ ­
λ ο ν  Α π ο ρ ίε ς  π ο ύ  έ λ π ίζ ω  κ ά ­
π ο τε  ν ά  μ ο ύ  δ ο θ ε ΐ ή  ε ύ κ α ιρ ία  
ν ά  τ ις  σ υ ζ η τ ή σ ω  μ α ζ ί  σ α ς .

" Α ν  δ έ ν  ά π α τ ώ υ α ι,  τ ή ν  κ α τ ά ­
λ η ξ η  — ό σ α σ τ ε , τ η  μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ε ­
σ τ ε  γ ι ά  τ ό  β '  π ρ ό σ ω π ο  τ ο ύ  έ - 
ν ε σ τ ω τ ο ς  (σ .  101, §  2 1 3 « :  σ ά  ν ά  
μ ο ύ  φ α ιν ό σ α σ τ ε  π ώ ς  δ έ ν  ε ϊσ α - 
σ τ ε  μ εθ υ σ μ έ ν ο ι*  σ . 111,  §  2 1 9  d: 
θ ά  φ α ν τ α ζ ό σ α σ τ ε ) .  Γ ι α τ ί  ν ά - 
μ ή ν  π ρ ο τ ιμ ή σ ε τ ε  τ ή ν  κ α τ ά λ η ξ η  
— ε σ τ ε , π ο ύ  ε ίν α ι  κ α ί  π ιό  δ ια ­
δ ε δ ο μ έ ν η  κ α ί  π ο ύ  δ ια κ ρ ίν ε ι  
τ ό ν  ε ν ε σ τ ώ τ α  ά π ό  τ ό ν  π α ρ α τ α ­
τ ικ ό ;

— σ .3 4 , §  175 α :  « Α λ λ ο ν  δ έ  τ ιν α  
τ ώ ν  π α ίδ ω ν  ή κ ε ιν » ,  τ ό  μ ε τ α ­
φ ρ ά σ α τε  «φ τ ά ν ε ι  ό  Α λ λ ο ς » ,  σ ά ν  
ν ά  μ ή ν  ε ΐχ ε  ό  ’Α γ ά θ ω ν α ς  π α ρ ά  
δ υ ό  δ ο ύ λ ο υ ς .

—  σ . 3 5 , §  175 « έ κ  τ ο ύ  π λ η -  
ρ ε σ τ έ ρ ο υ  ε ίς  τ  ό  κ ε ν ώ τ ε ρ ο ν » , 
μ ε τ α φ ρ ά σ α τ ε  σ ά  ν ά  ή τ α ν :  ε ίς  
τ ό ν  κ ε ν ώ τ ε ρ ο ν . -

—  σ . 5 4 , §  187 α . Μ ι λ ά τ ε  γ ι ά  
τ ή ν  Α ρ μ ο ν ία  τ ο ύ  « δ ο ξ α ρ ιο ύ »  
κ α ί  τ ή ς  « λ ύ ρ α ς » .  Τ ο υ  κ ά θ ε  
Ρ ω μ ιο ύ  θ ά  π ά η  ο  ν ο ΰ ς  π ρ ό ς  τ ό  
δ ο ξ ά ρ ι π ο ύ  λ έ ε ι  ό  Π α λ α μ ά ς :  
« τ ή ν  ίδ ι α  λ ύ ρ α  τ ά ρ α ξ α  μ έ  
νέο  δ ο ξ  ά  ρ  ι»* γ ι α  ν ’  ά π ο - 
Φ ύ γ ε τ ε  τ ή  σ ύ γ χ υ σ η ,  κ α λ ύ τ ε ρ α  
δέ θ ά  ή τ α ν  ν ά  β ά ζ α τ ε  « τ ο ύ  τ ό ­
ξ ο υ » ;

—  σ . 58, §  189 4 ; « έ ν α  τ ρ ίτ ο  
γ έ ν ο ς  κ ο ιν ό  σ τ ά  δ υ ό  α ύ τ ά » ,  δ έ  
μ ο ύ  φ α ίν ε τ α ι π ο λ ύ  κ α θ α ρ ό . Δ έ  
β ρ ίσ κ ω  .Α λ λ ω σ τ ε  τ ή ν  κ α τ ά λ λ η ­

λ η  έ λ λ η ν ι κ ή  έ κ φ ρ α σ η · π ά ν τ ω ς  
ή  σ η μ α σ ία  ε ίν α ι :  « έ χ ε ι  κ ά τ ι  
κ ο ιν ό  μ έ  τ ά  δ υ ό  α ύ τ ά » .

Κ ά π ο υ  κ ά π ο υ  έ π ίσ η ς  μ ο υ  
φ α ίν ε τ α ι ύ π ε ρ β ο λ ικ ά  κ ο ϋ β ε ν - 
τ ια σ τ ό  τ ό  ύ φ ο ς  σ α ς : τ ά  « τ ύ ­
φ λ α »  ή  « σ κ ν ίπ α  σ τ ό  μ ε θ ύ σ ι» ,  ή  
σ χ ε δ ό ν  Α π ο κ λ ε ισ τ ικ ή  χ ρ ή σ η  
τ ο ύ  φ τ ε ι ά χ ν ω  κ ’  έ κ ε ΐ  π ο ύ  
θ ά  τ α ίρ ια ζ ε  τ ό  κ ά ν ω  π ρ ο σ - 
δ ίν ο υ ν  κ ά π ο τ ε  π ο λ ύ  λ α ϊ κ ό  
χ ρ ώ μ α  σ τ ό  δ ιά λ ο γ ο .

Μ ά  έ δ ώ  μ π α ίν ο υ μ ε  σ έ  π ο λ ύ  
λ ε π τ έ ς  κ ’ ύ π ο κ ε ιμ ε ν ικ έ ς  λ ε π τ ο ­
μ έ ρ ε ιε ς  κ α ί,  γ ε ν ι κ ά ,  θ α ύ μ α σ α  
μ έ  π ό σ η  χ ά ρ η  ά π ο δ ώ σ α τ ε  τ ό  
δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό  ύ φ ο ς  τ ο ύ  κ ά θ ε  
έ γ κ ω μ ια σ τ ή ,  τ ό  λ ο γ ιω τ α τ ι σ μ ό  
τ ο ύ  Έ ρ υ ξ ι μ ά χ ο υ ,  τ ό  μ π ρ ίο  τ ο υ  
’Α ρ ισ τ ο φ ά ν η , τ ή  ρ η τ ο ρ ε ία  τ ο υ  
Ά γ ά θ ω ν α ,  τ ή ν  ύ ψ η λ ή  π ο ίη σ η  
τ ώ ν  λ ό γ ω ν  τ ή ς  Δ ιο τ ίμ α ς .

Γ ι ά  τ ή  σ η μ α σ ιο λ ο γ ία ,  ή  Α ν ­
τ ιπ α ρ α β ο λ ή  τ ο ύ  έ λ λ η ν ικ ο ύ  κ α ί  
τ ο ύ  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ο ύ  κ ε ιμ έ ν ο υ  ε ί ­
ν α ι  π ά ρ α  π ο λ ύ  δ ιδ α κ τ ικ ή  (X .y .  
γ ι ά  τ ή  λ έ ξ η  « γ ε λ ο ί ο »  σ τ ή ν  §  
189 b ) ,  κ ι ’  έ χ ω  σ κ ο π ό  ν ά  β ά λ ω  
κ α ί τ ο ύ ς  μ α θ η τ ά ς  u o u  ν ά  μ ε λ ε ­
τ ο ύ ν  σ ύ γ χ ρ ο ν α  κ α ι  τ ά  δ υ ο  κ ε ί ­
μ ε ν α .

S A M U E L  B A U D  B O V Y  
Καθηγητής mfr Πνναακπήμιο 

τής Γβνβύης,

( Ό  κ . Διγμήτρης Φωηώ&ης ο υ ιτ  
ψωνεϊ άνεπιφύλαχτα μέ τή δεύτερη 
καί τήν τέταρτη (175 <χ, 187 α )  « α ·

ρααήρηση του κ. Baud Bovy, καί 
•oôv εύχαριστεΐ θερμά. Σ έ  μ ιά  νέα 
£κδοση θά κάνε4 τίς  σχετικές διορ­
θώσεις.

’"Ο σ ο  γ ιά  τήν τρίτη παρατήρηση, 
«ε ί τοίοΟτον εΐη ή σοφία, ώστ1 έκ 
του πληρεστέρου είς τά κενώτερον 
ρεΐν ήμω ν, |άν άπτώμεθα ά λλή λω ν», 
(1 7 5 α ), ό  κ. Φωτιάδης άποδέχτη.κε 

τή διόρθωση «είς τ ό ν  κενώτερον» 
τω ν Herman Ja h n , Shcanz καί n u g , 
πού συμφωνεί έξ άλλου, μέ τή γ ρ α ­
φή τοϋ coisl. codex. Χωρίς τό 
« ν »  αύτό μεταφράζαμε: «ν<χ ήταν 
ένα τέτο-ο πράμα ή σοφία, που άπό 
τό πιό γιο μ ά το  μας νά χυνόταν στό 
πιό άδειανό μ α ς ...». Μ ά  τότε, ό κ. 
Φωτιάδης νομίζει, πώς περίττευε τό 
«έάν άπτώμεθα ά λλή λω ν» πού, δί· 
χω ς τήν άποδοχή τής παραπάνω δι­
όρθωσης, όχι μονο δέν Αποσαφηνί­
ζει., παρά κάνε. πιό σκοτεινή κ Γ  ά- 
σύνδετη τή φράση. Ό  κ. L . Robin 
στήν έκδοση Budé, καθώς άποδέχε* 
τα ι «ε ίς  τ  ό κενώτερον», άναγκάζε- 
τα ι νά μεταθέσει τό κόμμα είς τό 
«ρ ε ΐν». Ή  διόρθωση αύτή φαίνεται 
δίμος κάπως βεβιασμένη).

Δ έ  θ ά  μ ο ύ  ζ η τ ή σ ε τ ε  β έ β α ια  
τ ή  γ ν ώ μ η  μ ο υ  γ ι ά  τ ή  μ ε τ ά φ ρ α ­
σ η , y io n rl δ υ σ τ υ χ ώ ς  η  ά ρ χ α ία  
γ λ ώ σ σ α  ε ίν α ι  γ ι α  μ έ ν α  μ ιά  
π ό ρ τ α  κ λ ε ισ τ ή .  Ε κ ε ϊν ο  δ μ ω ς  
π ο υ  μ ο ύ  κ ά ν ε ι  έ ν τ ύ π ω σ η  ε ίν α ι  
ή  φ υ σ ικ ό τ η τ α  κ α ί  ή  ζ ω ν τ ά ν ια  
τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  κ α ί  τ ο ύ  ύ φ ο υ ς  
σ α ς , ε ίν α ι  π ο υ  ξ ε χ ε ι λ ί ζ ε ι  f| ζ ω ή  
σ ’ δ λ ο  τ ό  έ ρ γ ο  σ α ς . Δ έ ν  υ π ά ρ ­
χ ε ι  Α μ φ ιβ ο λ ία  δτι_  σ τ ή ν  τ έ τ ο ια  
γ λ ώ σ σ α  τ ή ς  ε π ο χ ή ς  τ ο υ  έ γ ρ α ­
φε 6  Π λ ά τ ω ν α ς ,  κ Γ  έ τ σ ι  ό  α ν α ­
γ ν ώ σ τ η ς  σ α ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ε τ α -  
φ ερ θ ή  μ έ  τ ή  φ α ν τ α σ ία  σ τ ή ν  έ ­
π ο χ ή  ε κ ε ίν η  κ α ί  ν ά  ν ο μ ίζ ε ι  π ώ ς  
δ ια β ά ζ ε ι  τ ό  π ρ ω τ ό τ υ π ο , μ έ  8 - 
λ ο υ ς  τ ο ύ ς  χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο υ ς  ύ π α ι -  
ν ι γ μ ο ύ ς  κ α ί  τ ίς  σ κ ε π α σ μ έ ν ε ς  
ε ιρ ω ν ε ίε ς .

Ε Λ Ι Σ Α Ι Ο Σ  Γ Ι Α Ν Ν Ι Δ Η Σ

τ ιμ ε τ ω π ίζ ο ν τ α ν  σ έ  μ ιά  έ π ο χ ή  
π ο ύ  π ε ρ ν ά  γ ι ά  « κ λ α σ σ ικ ή » .  
Β λ έ π ο υ μ ε , ά π ό  τ ή  μ ιά , π ώ ς  ό 
κ λ α σ σ ικ ισ μ ό ς  α ύ τ ό ς  δ έ ν  θ ά  
π ε ί  κ α θ ό λ ο υ  ό μ ο ιο μ ο ρ φ ία  ή  
σ υ μ μ ο ρ φ ισ μ ό ς , μ ά  ά ν α β λ υ σ η  
π ο λ λ ώ ν  κ α ί  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ώ ν  Α ν ­
τ ιλ ή ψ ε ω ν . Β λ έ π ο υ μ ε , ά π ό  τ ή ν  
Α λ λ η ,  τ ή  μ ε γ ά λ η  θ έ σ η  π ο ύ  
π α ίρ ν ε ι  ό  έ ρ ω τ α ς  σ τ ό ν  π ο λ ιτ ι ­
σ μ ό , τ ό σ ο  ώ σ τ ε  ο ί  μ ο ρ φ έ ς  τ ο υ  
κ α θ ο ρ ίζ ο υ ν ε  τ ή  φ ύ σ η  τ ο ύ  π ο ­
λ ιτ ισ μ ο ύ ,  δ π ο υ  Ι κ δ η λ ώ ν ε τ α ι ,  
γ ι α τ ί  ε ίν α ι  μ α ζ ί  κ α ί  τ ό  π ιό  γ ε -  
ν ικ ό  κ α ί  τ ό  π ιό  Α τ ο μ ικ ό  ά π ό  τ ά  
ά ν θ ρ ώ π ιν α  φ α ιν ό μ ε ν α . Σ τ ό  δ ιά ­
λ ο γ ο  ή  λ ο γ ι κ ή  ίσ α μ ε  τ ή  σ ο φ ι­
σ τ ικ ή  α ν ά λ υ σ η  δ ε ίχ ν ε ι  Ιδ ια ίτ ε ­
ρ η  κ α υ σ τ ικ ό τ η τ α . ή  μ ά λ λ ο ν  ό -  
δ η γ ε ΐ ,  ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  γ ρ α φ ικ ο ύ ς  
ά γ ώ ν ε ς , π ρ ό ς  ή θ ικ ή  μ ε γ α λ ο -  
φ υ ΐα , π ο ύ  ε ίν α ι  ή  β ά σ η  κ ά θ ε  
μ ε γ ά λ η ς  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή ς  λ ο γ ο ­
τ ε χ ν ία ς .

θ ε ω ο ώ  τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ο υ  κ . 
Φ ω τ ιά δ η  σ ά ν  σ η μ α ν τ ικ ή  σ υ μ ­
β ο λ ή  τ ό σ ο  σ τ ή  γ ν ώ σ η  τ ή ς  ά ρ -  
χ α ία ς  φ ιλ ο σ ο φ ία ς , δ σ ο  σ τ ή ν  
π ρ ο σ π ά θ ε ια  γ ι ά  τ ή  δ ιά δ ο σ η  
τ ώ ν  κ α λ ύ τ ε ρ ώ ν  τ η ς  έ ρ γ ω ν ,  τ ώ ν  
π ιό  ώ φ έ λ ιμ ω ν  σ τ ή  μ ό ρ φ ω σ η .

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Μ Ι Ρ Α Μ Π Ε Λ  

Καθηγητή; <σή Σχολή τών ’Ανα­
τολικών Γλωσσών τον Παρισιού, 
Έ κ τα κ το ; καθηγητή: στή Σορ­

βόννη-

_7Γϊη'ι/ν Go/y
ΒΟ ΥΛΓΑΡΟ Ι ΛΥΡΙΚΟΙ

Ν ικο λά ϊ Β. ΡακΙτιν

ΣΤΑΖΟΥΝ ΤΑ ΦΥΛΛΑ
’Α χ ο ί  π ο ύ  σ δ ύ ν ο υ ν  
σ έ  σ ο ύ ρ π ο  ω χ ρ ό  
π ρ ά ο  κ ι ’  Α π α λό *  
σ τ ίς  λ ε ύ κ ε ς  μ έ σ α  
σ β ο ΰ ν  τ ά  σ τ ρ α τ ιά .  
Β ρ έ χ ε ι  Α λ α φ ρ ιά  
σ τ ή  σ κ ο τ ε ιν ιλ α —  
σ τ ά ζ ο υ ν  τ ά  φ ύ λ λ α ! . .

" Ε ρ η μ ο ι  ο ί  κ ά μ π ο ι,  
μ α β ιο ί ,  ά σ τ ρ ιν ο ι  
κ α ί  ο ί  ο ύ ρ α ν ο ί’ 
σ κ ό τ ε ιν ο ι  ο ί  κ ή π ο ι

κ ρ ύ β ο υ ν τ α ι  ά χ ν ά . 
Σ κ ι έ ς  σ τ ά  δ έ ν τ ρ α  
π ε ρ ιδ ια β ά ζ ο υ ν —  
τ ά  φ ύ λ λ α  σ τ ά ζ ο υ ν ! . .

Φ ύ σ η ξ ε  ά γ έ ρ α ς  
σ τ ίς  δ ε ν τ ρ ω σ ιέ ς , 
κ ’ ο ί  φ υ λ λ ω σ ιέ ς  
θ ρ ό ϊσ α ν*  θ λ ιμ μ έ ν ο ι  
δ ι α λ ο γ ι σ μ ο ί  
ώ !  τ ή ν  ψ υ χή  
μ ο υ  Α ν α τ α ρ ά ζ ο υ ν —  
τ ά  φ ύ λ λ α  σ τ ά ζ ο υ ν

Δ ια β ά ζο ντα ς τό  «Σ υ μ ­
πόσιο»

Ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ο ύ  « Σ υ μ π ο ­
σ ίο υ »  τ ο ύ  Π λ ά τ ω ν α ,  π ο ύ  μ ά ς  
έ δ ω σ ε  τ ε λ ε υ τ α ία  ό  κ . Δ η μ ή -  
τ ρ η ς  Φ ω τ ιά δ η ς , δ έ ν  ε ίν α ι  μ ο ν ο  
ά π λ ή  έ κ δ ο σ ή , έ κ λ α ϊκ ε υ μ έ ν η , 
τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  τ ο υ  μ ε γ ά λ ο υ  φ ιλ ο ­
σ ό φ ο υ . " Ε χ ε ι  τ ό σ ε ς  ά ρ ε τ έ ς , π ο ύ  
δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ’  ά φ ή σ ε ι ά δ ιά φ ο - 
ρ ο  κ α ν έ ν α ν  Α ν α γ ν ώ σ τ η ,  κ α ν έ ­
ν α ν  έ λ λ η ν ισ τ ή .

Π ρ ώ τ ο , ή  ά ξ ί α  α ύ τ ή ς  τ ή ς  μ ε ­
τ ά φ ρ α σ η ς  π η γ ά ζ ε ι  ά π ό  τ ό  δ τ ι  
τ ή ν  έ κ α ν ε  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  σ τ ή  
δ η μ ο τ ικ ή , κ α ί  τ ο υ  χ ρ ω σ τ ο ύ μ ε  
γ ι ά  τ ή ν  π ρ ω τ ο β ο υ λ ία  τ ο υ  α ύ τ ή  
π ο λ λ ο ύ ς  έ π α ίν ο υ ς . Ή  χ ε ιρ ό τ ε ­
ρ η  ά ν ο η σ ία  ε ίν α ι  ν ά  μ ε τ α φ ρ ά ­
σ ε ι ’ κ α ν ε ίς , δ σ ο  κ ι ’  Α ν  κ α τ έ χ ε ι  
τ ά  κ λ α σ σ ικ ά ,  τ ά  ά ρ χ α ΐα  έ ρ γ α  
σ τ ή ν  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α . Π ρ ο τ ιμ ό ­
τ ε ρ ο  ν ά  β γ ά λ ε ι  κ ρ ιτ ικ ή  έ κ δ ο σ η  
μ έ  τ ό  π ρ ω τ ό τ υ π ο  κ ε ίμ ε ν ο  κ α ί  
μ έ  σ χ ό λ ια ,  π α ρ ά  μ ιά  π α ρ α τ υ ­
π ί α  σ έ  ψ ε ύ τ ικ η  κ α ί  γ ε λ ο ί α  
γ λ ώ σ σ α .  Ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ο ύ  
Σ υ μ π ο σ ίο υ  σ τ ή  δ η μ ο τ ικ ή  μ ά ς  
τ ό  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  σ ά ν  ζ ω ν τ α ν ό  
έ ρ γ ο ,  κ Γ  α ύ τ ό  έ χ ε ι  ώ ς  ά π ο τ έ - 
λ ε σ μ α  π ώ ς  κ α τ α λ α β α ίν ο υ μ ε  
τ ή ν  α ίω ν ιό τ η τ ά  τ ο υ . Μ έ  τ ό  μ ε - 
τ α χ ε ίο ι σ μ α  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς ,  π ο ύ  
δ έ ν  ε ίν α ι  μ ό ν ο  τ ο ύ  λ α ο ύ ,  μ ά  
τ ο ύ  έ θ ν ο υ ς  κ α ί  π ο ύ  τ ή ν  έ κ α ν ε  
δ ικ ή  τ η ς  η  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  λ ο γ ο ­
τ ε χ ν ία ,  π έ τ υ χ ε  6  κ . Φ ω τ ιά δ η ς  
ν* Α π ο δ ώ σ ε ι τ ή ν  Α π λ ό τ η τ α  τ ή ς  
γ λ ώ σ σ α ς  τ ο ύ  Π λ ά τ ω ν α  κ α ί  τ ό  
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό  τ η ς  ύφ ος. Ε ί ν α ι  
π ά λ ι  μ ιά  ν ίκ η  τ ή ς  δ η μ ο τ ικ ή ς .

" Ε π ε ι τ α ,  ό  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς , σέ 
μ ι ά  π λ ο ύ σ ια  ε ι σ α γ ω γ ή  κ α ί  σ η ­
μ ε ιώ σ ε ις , τ ο π ο θ ε τ ε ί  τ ό  έ ρ γ ο  
τ ο υ  Π λ ά τ ω ν α  σ τ ό ν  κ α ιρ ό  τ ο υ , 
δ η λ α δ ή  σ τ ό  σ τ α υ ρ ο δ ρ ό μ ι τ ώ ν  
ίδ ε ώ ν  κ α ί  τ ώ ν  Φ ιλ ο σ ο φ ικ ώ ν  σ υ ­
σ τ η μ ά τ ω ν  τ ο Ο  Ε '  π .  X .  α ίώ ν α . 
Δ ια π ισ τ ώ ν ο υ μ ε , χ ά ρ η  σ τ ή ν  έ ­
ξ ο χ η  Α ν ά λ υ σ η  κ ά θ ε  π ρ ο σ ώ π ο υ  
τ ο Ο  δ ια λ ό γ ο υ ,  π ο ιέ ς  τ ά σ ε ις  ά ν -

Τ ό  « Σ υ μ π ό σ ιο »  τ ό  π ε ρ ίμ ε ν α  
μ έ  κ ά π ο ια  Ιδ ια ίτ ε ρ η ,  ν α  σ ά ς  
π ώ , π ε ρ ιέ ρ γ ε ια ,  ά π ό  τ ό τ ε  ά κ ό -  
μ α  π ο ύ  τ ό  Α ν α γ γ έ λ λ α τ ε  σ τ ό  
π ε ρ ιο δ ικ ό  σ α ς . Γ ι α τ ί  κ ’ έ γ ώ »  
κ α ι  θ α ρ ώ  π ώ ς  τ ό  ξ έ ρ ε τ ε  μ ά λ ι ­
σ τ α , κ α τ α π ιά σ τ η κ α  μ ιά  φ ο ρ ά , 
ύ σ τ ε ρ ’ ά π ό , τ ό  Σ υ κ ο υ τ ρ ή ,  ν ά  τ ό  
μ ε τ α φ ρ ά σ ω  κ α ί  τ ’  Α φ η σ α  σ τ ή  
μ έ σ η , γ ι α τ ί  ε ίχ α  Α λ λ ε ς  π ιό  έ -  
π ε ίγ ο υ σ ε ς  τ ό τ ε ς  δ ο υ λ ιέ ς . Σ ά ν  
π α θ ό ς  λ ο ιπ ό ν ,  σ ά  « δ α γ κ ω μ έ ­
ν ο ς » ,  π ώ ς  ν ά  τ ό  π ώ , σ ά ς  τ ό  λ έ ω  
κ α θ α ρ ά  κ α ί  ξ ά σ τ ε ρ α  κ α ί  δ ί­
χ ω ς  κ ρ ιτ ι κ ά  τ ρ ιγ υ ρ ίσ μ α τ α ,  
π ώ ς  τ ό  « Σ υ μ π ό σ ι ο »  τ ο ύ  Π λ ά ­
τ ω ν α , α ύ τ ό  τ ό  π ιό  γ λ υ κ ό  κ α ί  
τ ό  π ιό  χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο  κ α ί  τ ό  
π ιό  τ ε τ ρ α γ ω ν ικ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ι ­
κ ά  π ε ζ ό  α ρ ι σ τ ο ύ ρ γ η μ α  τ ή ς  
Α ρ χ α ία ς  μ α ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς ,  ε ί ­
ν α ι  ό λ ό κ λ η ρ ο ,  ζ ω ν τ α ν ό , σ ω ­
σ τ ό  μ ’  δ λ η  τ ο υ  τ ή  λ α μ π ε ρ ό τ η τ α  
κ α ί  τ ό  κ έ φ ι μ έ σ α  σ τ ή  δ ικ ή  σ α ς  
μ ε τ ά φ ρ α σ η . Κ ’  ή  χ α ρ ά  κ ’ ή  λ ο ­
γ ο τ ε χ ν ικ ή  Ικ α ν ο π ο ίη σ η  π ο ύ  
μ ο υ  π ρ ο ξ έ ν η σ ε  ε ΐτ α ν ε  δ ιπ λ ή  σ έ  
μ έ ν α . σότν Α ν ο ιξ α  τ ά  χ α ρ τ ι ά  
μ ο υ  κ ’ ε ίδ α  π ώ ς  τ υ χ α ίν ε ι  σ έ  
π ο λ λ έ ς  μ ε ρ ιέ ς  ν «  τ £  β λ έ π ο μ ε  
ίδ ι α  τ ά  π ρ ά μ α τ α  κ α ί  ν ά  χ ά  λ έ ­
μ ε  ίδ ι α  π ο ύ  κ α ί  π ο ύ , ό  κ α θ έ ν α ς  
π ά λ ι  μ έ  τ ό  δ ικ ό  τ ο υ  σ κ α ρ ί  κ α ί  
τ ό  δ ικ ό  τ ο υ  τ ό ν  τ ρ ό π ο . Κ Γ  α ύ τ ό  
π ο ύ ν α ι ,  β έ β α ια , τ ό  π ιό  σ π ο υ ­
δ α ίο  κ α ί  τ ό  π ιό  σ η μ α ν τ ικ ό , μ ο υ  
φ α ίν ε τ α ι έ μ έ ν α  π ώ ς  δ έ  μ ά ς  τ ό  
δ ίν ε ι κ α μ μ ιά  Α λ λ η  ά γ ω γ ή  κ α ί  
π η γ ή  τ ό σ ο  π λ ο ύ σ ια  κ α ί  τ ό σ ο  
Α π λ ό χ ε ρ α  δ σ ο  ό  δ η μ ο τ ικ ισ μ ό ς , 
Α μ α  τ ό ν  ά γ α π ά  κ α ί  τ ό ν  π ι ­
σ τ ε ύ ε ι  κ α ν ε ίς  μ έ  τ ή ν  π ιό  γ ν ή ­
σ ια  κ α ί  τ ή ν  π ιό  π λ α τ ι ά  σ η μ α ­
σ ία  τ ο υ . Α ύ τ ό  π ο ύ  γ ·ιά  τ ά  Α ρ ­
χ α ί α  μ α ς  κ ε ίμ ε ν α  κ α ί  γ ι ά  κ ά ­
θε Α λ λ η  π λ ε υ ρ ά  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ι ­
κ ή ς  μ α ς  ζ ω ή ς , δ έ ν  ε ίν α ι  ι ιο ν ά - 
ν α  ζ ή τ η μ α  γ λ ώ σ σ α ς  π α ρ ά , μ α ­
ζ ί  μ ’  α ύ τ ή , έ ν α ς  κ ό σ μ ο ς  ό λ ό -  
κ λ η ρ ο ς , 8 π ω ς  τ ό  ξ έ ρ ε τ ε  κ Γ  δ -  
π ω ς  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές  τ δ χ ε τ ε  τ ο ­
ν ίσ ε ι  έ σ ε ίς  ό  ίδ ιο ς , θ α ρ ώ , σ τ ό  
π ε ρ ιο δ ικ ό  σ α ς .

" Ο μ ω ς  ή  Α π ο ψ η  τ ο ύ  θ ε ο -  
δ ω ρ ίδ η  γ ι ά  τ ά  « π α ι δ ι κ ά » , . δ έ  
μ έ  π ε ίθ ε ι. Ή  δ ικ ή  μ ο υ  ή  γ ν ώ ­
μ η , δ π ω ς  τ ή ν  ε ίχ α  π ε ϊ  ά π ό  τ ό τ ε  
έ δ ω  σ τ ό ν  Ά ρ χ ο ν τ ί δ η ,  τ ό ν  κ α ­
θ η γ η τ ή  κ α ί  σ τ ό  Μ . Κ ο υ ν τ ο υ ρ ά , 
μ ο ιά ζ ε ι  σ τ ίς  γ ε ν ικ έ ς  τ η ς  γ ρ α μ ­
μ έ ς  μ* α ύ τ ή  π ο ύ  ε ίδ α  ν ά  δ ια ­
τ υ π ώ ν ε ι  σ τ ά  « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά »  
ό  Κ ο ρ δ ά τ ο ς . ’ Ε ν ν ο ε ίτ α ι  π ώ ς  ή

*1$. Στ . Ά ν τ ρ έ ΐ τ σ ι ν

ΣΤΙΓΜΗ Κ’ ΑΙΩΝΙΟΤΗΤΑ
Ό  γ λ υ κ α σ μ ό ς  μ ο ν ό σ α γ μ ο ς  τ σ ’  ά γ ά π η ς ,  
μ ά  ό  π ό ν ο ς  τ η ς  Α κ έ ρ ια  μ ιά  ζ ω ή .
Τ ή ς  ά γ ά π η ς  γ ιν ό μ α σ τ ε  έ μ ε ΐς  σ κ λ ά β ο ι»  
σ τ ή ν  π ρ ώ τ η  τ η ς  κ α ρ δ ιά ς  μ α ς  τ ή  φ ω νή .

Μ ά ς  λ η σ μ ο ν ά ε ι  ή  ά γ ά π η ,  μ ά ς  π ρ ο δ ώ ν ε ι. 
μ ά  ε ίμ α σ τ ε  π ά ν τ α  έ μ ε ΐς  τ σ  ά γ ά π η ς  ο ί  π ισ τ ο ί ,  
κ ο ϊλ ο κ α ιρ ν ή  μ ιά  κ α τ α χ ν ιά  ε ίν α ι  ό  γ λ υ κ α σ μ ό ς  τ η ς  
κ ’  ε ίν α ι  ή  τ ρ α χ ε ιά  μ α ς  δ λ ο  β ά σ α ν ο  ή  ζ ω ή .

1 Β α ρ ε ιά ,  π ο λ ύ  β α ρ ε ιά  ή  σ κ λ α β ιά  τ σ ’  ά γ ά π η ς ,  
μ ά  έ μ ε ϊς  τ ή ν  ύ π ο μ έ ν ο υ μ ε  β ο υ β ο ί.
Β α σ τ ά  ό  κ α η μ ό ς  τ η ς  μ ιά ζ ω ή ν  ά κ έ ρ ια  
κ Γ  ό  γ λ υ κ α σ μ ό ς  τ η ς  μ ό ν ο  μ ι α σ τ ι γ μ ή .

Σ κ ο ρ π ά  ή  ά γ ά π η  κ ι ’  δ ν ε ιρ α  κ α ί  ν ι ό τ η -  
ώ ς  τ ό ν  τ ά φ ο  μ α ζ ί  μ α ς  π α ί ζ ε ι  α ύ τ η . _
Σ ά ν  τ ή  μ π ό ρ α  π ε ρ ν ά ε ι  ό  γ λ υ κ α σ μ ό ς  της, 
κ ι ’ ό  π ό ν ο ς  τ η ς  β α σ τ ά ε ι  δ σ ο  ή  ζ ω ή .

Ί β ά ν  Β ά ζ ο φ

Λ Ε Φ Σ ΚΙ
Χ ρ ό ν ια  έ φ τ ά  π λ α ν ιέ τ α ι
δ ίχ ω ς  σ π ίτ ι ,  δ ίχ ω ς  ύ π ν ο  κ ι  ά ν α π ν ιά ,
π ά ν τ α  μ ’ δ ψ η ν Α λ λ η ,  μ δ ν ο μ α  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο *
Α φ ο β ο ς  κ ι  ά σ π έ δ ισ τ ο ς  κ ι  ό λ ο  κ α ρ δ ιά .

Δ έ ν  τ ο ν έ  θ ω ρ ο ΰ σ ε ς  π ο υ θ ε ν ά , λ ε ς  ίσ κ ιο ς  
ή τ α ν :  τ ό ν  φ ω ν ά ζ α ν ε  σ ’ έ κ κ λ η σ ιά  κ ι  α ύ τ ό ς  
ν ά τ ο ς  σ τ ό  ν υ χ τ έ ρ ι,
φ α ίν ο ν τ α ν , χ α ν ό τ α ν — χ ν ά ρ ι  τ ο υ  δ ε  μ έ ν ε ι, 
ά π ’ ό λ ο υ θ ε  ά π ό δ ιω χ τ ο ς  κ α ί  π ά ν ΐ α  δ ε χ τ ό ς ^ .

" Ο λ ε ς  τ ο ύ  ή τ α ν  δ ιά π λ α τ α  Α ν ο ιχ τ έ ς  ο ί  π ό ρ τ ε σ  
Α γ ι ο ς  τ δ ν ο μ ά  τ ο υ  μ έ σ α  σ τ ά  χ ω ρ ιά ,
Κ α ί  μ έ σ ’  σ έ  κ ρ υ ψ ιώ ν ε ς  σ τ ρ ιμ ω γ μ έ ν ο ι  
ο ί  Α π ρ α γ ο ι  χ ω ρ ισ τ έ ς  
μ ’  α ν ο ιχ τ ό  τ ό  σ τ ό μ α  κ ι  Α ν α τ ρ ιχ ια σ μ έ ν ο ι  
τ ό  γ λ υ κ ό  τ ο υ  ά κ ο ύ γ α ν  λ ό γ ο  κ ι  8 λ ο  ρ ίσ κ ο —  
κ ’  έ φ ε γ γ ε  ή  ψ υ χή  τ ο υ ς  μ έ σ ’  σ τ ή ν  ξ α σ τ ε ρ ιά .

" Η τ α ν ε  τ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ  κ ι  ά π λ ά  κ α ί  λ ί γ α ,  _ 
φ λ ό γ α  ά ψ ε ιά  γ ι ο μ ά τ α  κ α ί  γ λ υ κ ε ιέ ς  έ λ π ίδ ε ς Ι  

Ο π ο υ  κ ι  ά ν  β ρ ισ κ ό τ α ν  γ ι ά  ξ ε σ η κ ω μ ό  
π ά ν τ α  τ ο υ  μ ιλ ο ύ σ ε  κ α ί  ν ι ά  λ ε υ τ ε ρ ιά , 
π ώ ς  κ α ιρ ό ς  π ι ά  ό  σ κ λ ά β ο ς  τ ό  ζ υ γ ό  
ν ά σ κ ω θ ε ΐ  ν ά  σ π ά σ ε ι  τ σ ’  ά λ υ σ ίδ ε ς .

Κ Γ  δ λ ο ι  π σ ίο ν ο τν  μ έ ρ ο ς  σ τ ό  ρ ισ κ ά δ ο  τ ό  έ ρ γ ο  
μ ο υ λ ω χ τ ά , β ο υ β ά :
μ έ  λ ε φ τ ά  —  ό  π λ ο ύ σ ιο ς , μ έ  τ ή  δ ο ύ λ ε ψ ή  τ ο υ -  
ό  φ τω χ ό ς ,
μ έ  τ ή  β ε λ ο ν ιά  τ η ς  —  ή  κ ο π έ λ α , μ έ  τ ο  
π ν έ μ α  τ ο υ  —  ό  σοφ ό ς.
Κ Γ  α ύ τ ό ς
ώ ς  δ έ ν  ε ίχ ε  τ ίπ ο τ ε  α λ λ ο  ν ά  χ α ρ ίσ ε ι,  
έ δ ω κ ε — σ τ ή  φ τ ώ χ ε ια  κ α ί  τ ή  σ τ έ ρ η σ ή  τ ο υ —  
τ ή  ζ ω ή  τ ο υ .

(Ά π ό  τήγ ανέκδοτη ‘Ανθολογία Βουλγάρων λυρικών, δουλβμένη Μ  
Π Ε Τ Ρ Ο  Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο ) .

λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια  α ύ τ ή  π ο ύ  θ έ λ ε ι  
μ ε λ έ τ η  ό λ ό κ λ η ρ η ,  ο ύ τ ε  σ έ  
γ ρ ά μ μ α ,  ο ύ τ ε  σ έ  Α ρ θ ρ ο  χ ω - 
ρ ά ε ι  κ α ί  λ ύ ν ε τ α ι ,  ο ύ τ ε  μ ε ιώ ν ε ι, 
κ α ί  ν ά  π ε ις  π ο ύ  τ ή  γ ρ ά φ ω  ν ι ’ 
α ύ τ ό , τ ή ν  έ π ιτ υ χ ία  σ α ς  κ α ί  τ ή ν  
ά λ η θ ιν ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  χ α ρ ά  π ο ύ  
δ ίν ε ι  ή  μ ε τ ά φ ρ α σ ή  σ α ς . Φ τ ά ν ε ι

τ έ τ ο ιε ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ έ ς  ά ν α δ η · 
μ ιο υ ρ γ ίε ς  ν α χ ο υ ν  μ έ σ α  του<3 
κ ι ’  α ύ τ έ ς  κ ά τ ι ,  δ σ ο  γ ί ν ε τ α ι  π ε ­
ρ ισ σ ό τ ε ρ ο , ά π ό  τ ό  δ η μ ιο υ ρ γ ι ­
κ ό  τ ό  σ π ό ρ ο . Σ τ ή  δ ικ ή  σ α ς  π ε ­
ρ ίπ τ ω σ η  ε ίν α ι  μ έ  τ ό  π α ρ ά π ά - 
ν ο υ .
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A Κ Ο β ΰ Μ ’Π Ν Μ Χ Ι λ

Λ Ε Ο Ν Σ  Μ Π έΝ ίΝ ΤΙΤ

Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Σ  P O N T E N
Μ ετ&φρ. Η. Ζ.

Ό  φ ρ α γκίσ κο ;-Α δγο υσ το ς-Ρ ενέ καθό>ου ά λ λ ω ιτ ε , κα τά  τ ή  σ τιγμ ή  ε ίνα ι τό  κ λε ιδ ί όλης τής γλυ π τικ ή ? , m i  έπ ειτα , νά  διακριθεί ft Ιδιοφυία otft Φ λω ρ ε ντία , ό Ρ ο ν τ έ ν  παρεκά« 
(Ρο ντέν γεννή θ η κ ε στ© Π αρίσι στις α ύ τή ,έ ν α  άλλ© μ έ λ λο ν  γ ιά  το ν  νέο. 'Εδώ  έπίσης άκουσε τις  ένθαρρύν- τοδ μ ε γ ά λ ο » κ α λλ ιτέ χ ν ο υ . λεοε νά  του α νατεθεί ή  εκτέλεση
12 Νοεμβρίου τοδ 1840, μέσα στό Διευθυντή? τό τε ή τα ν  i  ζω γρά - σεις ένός κ α λλιτέχνο υ  μέ τά λα ντο , Τ ό  τρ ίτο  γνω στό έρ γο  ε ίνα ι ft π ε - μιας πύλη? γ ιά  το Μουσβίο τω ν Δι· 
τα π εινό  διαμέρισμα έ ν ό ; μικρού- yog Μ π ε λ λ ό κ . Κ ο ντά  του έρ γά ζο ν- πού υπήρξε κάποτε ένα? σοφό? κ ’ ρίφημη μάσκα τοδ « ’Ανθρώπου μ έ  «κ ο σ μ η τικ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν , έμπνευσμέ- 
η α λ λ ή λ ο υ , τού Ίω ά ν ν η -Β α π τισ το δ  τ α ν  ένα? καθηγητή? πού άφ ήκεν έ - έμπειρο? διακοσμητή?, τβΰ ρω μα ν- τή  σπασμένη μ ύ τη », πού έ γ ιν ε  κ λα σ - ν η ;  από τη  Θ εία  Κω μω δία τβί 
Ρ ο ν τ έ ν , πού ή τα ν κλητήρα? κ α ίκ α · να  όνομα άλησμόνητο, όχι δέόαια τικ ο υ _γλύπτβυ Κ λ ά γ κ μ α ν , δημιουρ- ο ικ ή  καί πού εμφ ανίζεται σδλε? τί?  Ν τ ά ν τε .
τ ό π ιν  έπιθεωρητής τή? άστυνβμία?, ώς κ α λλ ιτέ χ ν η ? , ά λ λ ' ώς παιδαγω - you τη? κρήνη? Λουδβυά καί ά ν α - μ εγά λε? γκ α λερ ί τβδ κόσμου, παρβ- Μ ε τ ά  τ η ν  εκθεση τοδ 1877, ό Ρβν. 
* α ί τή? Μ αρία? Σ έφ ερ , γυναίκα? γό ς: ό Λ ε κ ο κ  Μ πουαμπβντράν. Ε ί ·  καινιστοδ τη? κρήνη? τώ ν Μ ε δ ί · λο  πού άπερρίφθηκε άπό το Σ ά λ ο ν  τ ε ν  έπέστρεψεν οριστικά στο Πά­
το υ , σ τό ν άριθμό 3 τή? όδοΰ Ά ρ ·  χ ε  δημιουργήσει μέ τή  μέθοδό του κω ν. τοδ .1864. ρίσι. Τ ό  Β έ λ γ ιο  δεν παρουσίαζε έ-
μ π α λ έ τ, σ τήν καρδιά μιάς φ τω χι- νά  σχεδιάζει κανεί? άπό μνήμη? Κ α τ ’ «ύ τ ή  τή  σ τιγμ ή  (1863) ένα  Α υ τά  τά  τρία  κομμά τια  (σ η μ ειώ - να  άρκετά εκ τετα μ ένο  πεδίο γ ιά  τη 
XI)? συνοικία?. Ό  πάτέρα? του ή - μ ιά  διδασκαλία πού έκα μ νε έ ν α ν  γεγονό? άρκετά παράδοξο έμφ ανί- "ώ  μ ό νο ν βιαστικά τι?  εργασίες έ -  δράση του. Ε ίχ ε  αρχίσει το ν  άγω- 
τ α ν  Νορμανδός, γ ε ν ν η μ έ ν ο : στ© ευχάριστο συναγω νισμό μέ τή  Σ χ ο -  ζετα ι στη ζωή τβδ διδασκάλου. Ό  κεϊνε? πού
• V i í t é  ή μ ητέρα  του. ν ε ν ν η μ έ ν η λ ή  τώ ν Κ α λώ ν Τ ε χ ν ώ ν ,  καί είχε 

σχημα τίσει

πού έξετέλεσεν ώ? ά π λό ; έρ . να , καί τό  πνεύμα του ετοιμαζόταν 
Ρ ο ν τέ ν  κατατάσσεται στό Τ ά γ μ α  γά τη?, δ η λα δ ή : τί?  Καρυάτιδες, τοδ γ ιά  τού? πρβσεχεί? συναγωνισμού;, 

μέσα τω ν Εύδιστώ ν στό προάστει© τβδ θεάτρου τώ ν Γ κ β μ π ε λ έ ν , τ η ν  εστία. "Ε κ α μ ε  πρώτα τό  γδρο τή? Γα λλί-
να- 
γύ-

βέ δυο ή  τ ρ « ί? γ ε · *Α γ. ’ Ια κ ώ β ο υ ,κ α ί ν τύ νετα ι κ α λό - τοδ θεάτρου τής Γ κ α ιτ έ , τ ή ν  προ- ας, γ ιά  νά  δει τού? καθεδρικούς να
νεέ?, μ ιά ν ύπέρο- γηρ©?· Υ π α κ ο ύ ε ι μέ τ ή ν  όρμή τή? σοψη τοδ Π α λ α ί ν τέ  Γκ λά ? , καί άρ- ού?. Ε ίν α ι ό πρώτο? άπό τού? γίι
χ η  π λ ε ιά δ α κ α λλ ι- νοοτροπία? του τή? τόσον εύαίσθη- κετά  ά λλα  γ ιά  τό ε μ π ό ρ ιο ), αύτά ρους πού μ · εύχαρίστηση έκαμε, ά­
τ ε χ ν ω ν .Ε ίχ ε  πρα- τη?, τόσο σ ϊοργικης κ α ί τόσο ζω η- λοιπόν τά  τρ ία  κομμάτια  ήδη άπβ- νάμεσα στβύ? αρχιτεκτονικούς 8η

τα?

ύπέγραφαν τά  ά - όλόκληρη? τη? παιδική? του ή λ ικ ί -  Ά λ λ ’ αύτό? ό ώ? χθέ? άγνω στο?, σότερβι άπό τούς παληού? μαθητά? 
ριστβυργή μ  α τ  ά  α? Α ύ τή  ή παρόρμησης πρό? τ ή ν  σέ λ ίγ ο  θά γ ίν ο ν τα ν  γνω στό? μ ένα  τή? «Μ ικ ρ ή ?  Σ χ ο λ ή ? », εύχαριστιόν- 
τω ν  με τά  όνόμα - εύλάδεια δε βάσταξε ά λλω στε πο - έργο τόσο νεω τεριστικό όσο καί ά - τ α ν  νά ρχετα ι σέπαφή μόλε? τί? έκ­
τ α  τοδ Φ α ν τό ν  λύ . Π ά νω  στού? πέντε η έξη μήνε? πρόοπτο, ώστε νά προκαλέσει ένα  δηλώσει? τή? Τ έ χ ν η ? . " Ο τ α ν  ήταν 

τοδ Κ α - ό ,Ρ ο ν τ έ ν  ξαναγύρισε στο πατρικό αναπόφευκτο σκάνδαλο. νέο? ζωγράφισε μερικά κα λά  κ ’Λ α το ύρ, τοδ
ζέ ν  ft τού Λ εγκ ρ ό ,· σ π ίτι καί δέν άργησε νά  δημιουρ- Καθώ ς-είπαμε, ό Ρ ο ν τέ ν  π η γε  νά  φραστικά πορτραίτα. Σ τ ό  Βέλγιο, 
τοδ Λ ε ρ μ ίτ  ή  τοδ γή σ ει ένα  νέο έγώ , χ ά ρ ι; σ τή ν  ϋ - πα ρα μείνει στί? Βρυξέλλες τό 1871. μέσα στά δάση τή? Κάμπρ ή τοδ 
Γο υ λιέλμ ο υ  Ρ ε γ -  παρξη κ α ί τό μόχθο τή? γυναίκα? ’Ε κ ε ί έγκαταστάθηκε μαζί μέ τή  Σ ο υ ά ν , τού άρεσε νάναπαύεται τί? 
χα μ έ, τοδ Γ κ α - εκ ε ίνη ς , πού στάθηκε ό σύντροφό? γυ να ίκ α  του κ ’ έργάσθηκε σ τή ν  ά ρ - Κυριάκέ? και ξεκουράζονταν έτσι 
γ ιά ρ - ft τοδ Ρ ο τ ί ,  του γ ιά  μισό αιώ να, καί πού πέθχνε χ ή  σκληρά κ ’ ευσυνείδητα σέ δια - γ ιά  όλη τ ή ν  εβδομάδα, κάμνοντ*; 
τοδ Ν τα λο ύ ft τοδ μερικού? μήνε? μόνο πριν ά π’ αύ- κοσμητικά μ εγά λα  έρ γα , ε ίτε  σ υνε- γερά  σχέδια μέ πολύ ρ«μα ντικό  
Ρ ο ν τ έ ν . ; ·' τό ν , μέσα στό τε,λευταί© του? σ π ίτι, τ α ιρ ικ ά .μ έ  τό ν  Φ α ν  Ράσμπβυργκ, γούστο. Μ ε τά  τ ή ν  επιστροφή του

Γ ιά  νά  πεί κ α - ηβ^  κ υρια ρχείτα ι, πάνω ψηλά στό είτε γ ιά  δικό του λογαριασμό. Τ ό  στό Π αρίσι, ότα ν δούλευε στά έρ- 
νεί?  τ ή ν ά λ ή θ ε ια ,· λόφο τοδ Μ ε ν τ ό ν , άπό τί) διανοού- 1871, σέ μ ιά  σ τιγμ ή  άνάπαυλα?, ά - γα σ τή ρ ια  τώ ν  Σ ε β ρ ώ ν  σάν άπλο? 
4  Ρ ο ν τέ ν  έμμέσως 4*ε.νη εικόνα τού «Σ κ ε π το μ έ ν ο υ ». φοδ έκα μ εν ένα μικρό κομπόδεμα, εργά της, έφτιαξε πολλά  έργα  κε- 
μ ό νο ν υποτάχθηκε Φθάνουμε σ τή ν  έποχή τοδ 18é4, κατάφερε ν ά  Ικανοποιήσει μιάν_ ά - ραμικής. Ο ί  λ ίγ ε ?  άδρέ? γραμμές 
σ τη ν  έ ν έ ρ γε ια α ύ - ffe“  ® Ρ ο ν τέ ν  άκβλβυδει τά  μαθή- κ α τα νίκ η τη  έπιθυμία του —  π η γε  πού έσυρε δείχνουν ένα πρώτη? τά- 
τβδ τβδ δασκάλου; μ *πι 
Δέχθ η κ εν ομ ω ? ne‘J
κ ο ντά  του σ’ αύτό Y « e i . . r . .  —  . . „ Γ Γ . . ------------- , .  . . .      τ —  -  ··■  - - - - - - - .............
τ ό  Σ χ ο λ ε ίο  κ α ί ϊβ ι  δύο κ α λ λ ιτ έ χ ν α ι, πού τ ά ζ ε υ - Ρ ω μ η  και τ η  Φ λω ρ ε ντία  καί δέν ξειδια στεκετα ι μπροστά στά μνη-
μέσα σ’ αυτό τό Υ*Ρ.»μένα  τω ν όνόματα ήχβδν τόσο είδε παρά τό ν  Ν το να τέλλ©  κ α ί τό ν  μεϊα γ ιά  νά  τά  μ ε λε τή σ ε ι καί για
ζω ντα νέ π ερ ιδ ά λ · παράξενα, θεωρούνται γενικ ώ ς, κ ' Μ ιχ α ή λ  " Α γ γ ε λ ό , γ ιά  τού? όποιου? νά  σημειώ σει τί?  ένδιαφέρουσε? λε· 
λ ο ν  γ ιά  μ ιά ν Ιξυ ·' ^5 αιτία? τού ίδιου τοδ Ρ ο ν τ έ ν , ώ? κ α ί ε ίχε κ ά νει τό τα ξεϊδ ι. Γύ ρ ισ εν π το μ έρειε ; τω ν. Σ χ ε τ ικ ά  άφησε ό- 
π νη  δουλειά κ α ί διδάσκαλοί του, όμως ενθουσιασμένο? κ α ί κα τα κυρι- λόκληρου? φακέλλους άπό σιμιειώ-
γιάσπουδέ? κα λό - Α λ η θ ιν ά , ό Ρ ο ν τέ ν  δέν γράφ τη- ευμενο? ά π’ αύτού?. Ή  θύμησή τ ω ν  σει?, μαζί μέ πολύτιμα σχέδια προ­
ϋπολογισμένε? τί?  ** μ α θ η τή; τω ν  στά βιβλία  τώ ν  θάφήοει τ ή  σφραγίδα τη? στά μ ε λ - ρ α τη ρ ητικ ό τη τό ;-— α ν ό χ ι έφευρετι- 
συμβουλέ? και τί? 2 α λ ό ν , παρά γ ιά  νά  συμμορφωθεί λ ο ν τ ικ ά  του έργα . κότητο?. Χ α ρα κτη ρισ τικ ό  δείγμα  ίί -
έν-θαοευνσεΐί έν ό - 0T^  cwvft®«ie? καί γ ιά  ν ά ν τιμ ετω - ’ίόστόσο. τό πρώτο του έργο ή τα ν  να ι το βιβλίο  του γ ιά  τού? κ  α θε· 

.  ρρ _ _ 5 πίσει τ ή ν  αυστηρότητα τή? έπ ιτρο- μ ιά  παράξενη έξαίρεση. Σ υ γ κ ιν η -  δ ρ ι κ ο ύ ?  ν α ο ύ ς  τ η ? Γ  αλ*
καθηγητου, του ά - Κή ς κάτω  άπό τή  δ ιπλή  υπόσταση μένος δαθειά άπό τ ή ν  επαφή του λ ί α  ? ( 4 ) .  Τ ό  πρώτο του ταξεϊδι.
γ α λ μ α τ ο π  ο  ι ο  υ  τώ ν  διδασκάλω ν του. Ά λ λ ’ 6 ένα? αύτή μέ τού?_μεγά λο υ; μύστα?, ό μέσα στή Γ α λ λ ία , καθώς κ α ί τό 
Φ ό ρ , πού άφήκε μ ό νο ν ένα  μάθημα « δ  έδίδαξε κ ι '  Ρ ο ν τ έ ν  ξεκ ίνα , άρχίξει τή  δουλειά πρώτο σ τήν ’ Ιτ α λ ία , άφησαν βα- 
λ ίγ α  μ ε ν  ίχ ν η  ό  άλλο? ύπήρξε προστάτη? του. Ώ σ -  κ α ί πραγματοποιεί το ά γα λμ α  πού θειά ίχ ν η  στο μυαλό του. <δά τά 
σ τήν Ιστορία,άλλά τόσο, δέν μπορεί κανείς νά  π ε ί ό τι θά μ ε ίν ε ι έκτοτε σολ© το ν  κόσμο δούμε, νά ναφ α ίνοντα ι ,άργότερα. 

*<& Μ  μς τελευταίες ψωτογροφίες TO0 Povrév (1917» βΤ® ηεΡ19ημθ,_μέ τόν-ομα ή ’ Επ οχή  Τβδ

β τή  Λα ντρ ό φ , κ ο ντά  στό Μ έ τ ζ , ft- σεις τβδ Ρ ο ν τέ ν , ε ίχ ε ν  ά ληδινή  έ - ά λ λ ’ άργότερα
π ιόολή  στβύ? μαθητάς του.

.©  -  · - -
Καν επομένως λορρα ινή.

Ό  Ρ ο ν τέ ν  ύπήρξε ό  νεώτερος ά -

Πρός τό παρόν, άφβδ έπέστρεφε
γνώ μονες ά να μ νη  πνεύμα τβδ νεαρού κ α λλ ιτέ χ ν ο υ , χαλκού. Ίσ ω ς  τό  ά γα λμ α  τούτο στό Π α ρίσ ι κ ’ ήσύχασε άπό τί?  πρ<-

α μ ο νά χα  θά κ α τα λά - νά έ χ ε ι τ ή ν  περήφανη κομψότητα
. . ,  . _ βει τή  μ ε γά λη  άξια του πνεύματος έ ν ό ; όρειχά λκινου έργου τού Ν τ ο -

Ρ ο ν τέ ν  βεβαίωνε ό τι τοδ ώ - τοδ Μ π α ρ ί, άφοδ ώδηγήθηκε, παρά να τέλλο , ά λ λ ’ ε ίν α · τόσο κοντόΐ

ηγούμενε? σ υ γκ ίνη σ η ?  του «π ο  το 
Σ ά λ ο ν , όπου η  ελλα νό δ ικ ό ; επιτρο­
πή, fie τ ή ν  πρόθεση νά επανορθώσει,’

Κ ό  τά  δύό παιδιά. Μ ε γα λ ύ τε ρ ή  του φειλε τ ή ν  κλίσ η  του ν ιά  τ ή ν  τ έ χ ν η , τή  θέλησή του ΐσω?, μέ συμπάθεια πρό? τή  φύση. καί στή ζωή. πού δέν τό ν  βράβευσε μέ τ ιμ η τ ικ ή  διάκριση
Παρακολουθούσε εξ ίσου τό βράδυ δέ κ α ί μέ επ ιε ίκ ε ια , στό δρόμο τβδ ενθυμίζει ά λλ ο ν  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  άπό κα τά  τό  1879, κ α ί μ ένα  τρ ίτο  με-

τώ ν  Γκ β μ π ε λέ ν , όπου ένα? καθη- σθηκε πολύ γ ιά  τό ν  Μ π α ρ ί κ α ί τόν 
γη τή ? , έπίση? μέτριο?, όνομαζόμε- μιμήθηκε.

χ α τά  δυό χ ρ ό νια  ή τα ν  ή  αδελφή
Ββυ ή  Μ α ρ ία , πού πέθανε τό Δ ε - τά  μαθήματα γ ιά  τ ή ν  κατεργασία  σύγχρονου Κ λ β ν τ ιό ν  (3 ) ."  Έ ρ γ ά -  
Κέμβριο τοδ 1862, υστερ’ άπό μιά 
ρύντομη άρρώστεια, κ ι ’ άφοδ είχε
ΐγίνε ι κ α λό γρη α . Μ έσα  σ ’ αύτό τό  ν©? Λουκά?, τόν-δ ιόρθω νε— καί γ ι ’
φ τω χικό περιβά λλο ν, τόσον όμως έ - «ύ τ ό ν  έ  Ρ ο ν τέ ν  αισθάνονταν όμοί- χρόνια  κ ο ντά  στοδ Κ α ρ ιέ -Μ π ελέζ 
,νωμένο κ α ί χρ ισ τια νικ ό , ή  άδελφή ω? π ο λλή  εύγνω μοσύνη. Ο ί  κ α θη γη- — άπό τά  18έ4 6? τά  1870. Τ ό  Φ ε - 
α ύ τή  στάθηκεν ή  μ ε γά λη  ά γάπ η τα ί ε ίχ α ν  ιιαντέφει φυσικά σ’ αύτό βρουάριο τοδ 1871, έχοντα? χαρα- 
τη ?  νεότητο?· τού διδασκάλου, © ά τ ό  φλογερο νέο τό ν  μ ελετηρό καί κτηρισθεί 6? ανίκανο? γ ιά  τό στρα- 
δεί κανεί? «μέσω ? παρακάτω ποιά κα λό, ά ν όχι τ ή ν  τύ χη  πού τό ν  ά - τό, ακολούθησε τό ν  προστάτη του 
ή τ α ν  ή  συνέπεια τή? όδύνης πού ν έ μ ε ν ε , τό λιγώ τερ ο ν  όμω? έ ν α μ έ λ - στο .Β έ λ γ ιο , μέ τ ή ν  έλπίδα πώ ; θά 
*εώ προξένησεν «ύ τ ή  ή  άπώ λεια. λ ο ν  άληθινά κ α λλ ιτε χ ν ικ ό . εξακολουθήσει νά  έργά ζετα ι κοντά

Ιία ρ ά  τ ή ν  π ενιχρ ή  κατάσταση τοδ "Ο τα ν  ή κλίσι? έξεδηλώ θη,, άπβ- . του, ά λλά  μ ετά  τ ή ν  άναχώρηση 
β π ιτιοΰ, αύτά τά  παιδιά μεγά λω σαν φασίσθη νά  συμβουλευθοδν διά μ έ - τοδ Κ α ρ ιέ -Μ π ε λέ ζ  συνεταιρίστηκε 
0 « ί  μορφώθηκαν μέ φροντίδα —  ή  σου ένό? φίλου τή? ο ίκ ο γεν ε ί«? , έ - μέ τ ό ν  α ντικα τα σ τά τη  του. το Β έ λ - 
Η « ρ ί «  στί? κα λό γρηε?, κ ι’ ό νεα - να  φημισμένο κ α λ λ ιτ έ χ ν η , τό  γλύ -, γο  γ λ ύ π τη  Β ά ν  Ράσμπβυργκ. καί 
%ό? Αύγουστο? πρώτα σένα σχολείο πτη Μ α ιν τ ρ ό ν , τό ρω μαντικό δη- συνεργάσθηκε μα ζί του στή διακό- 
ρρέςτηδων στή συνοικία Β ά λ  ν τέ  μιουργό τή? ξακουστή? Β ε λ λ έ ν τ α  σμηση τβδ Χ ρημα τιστήριου καί τοδ 
ΓΧράς καί κατόπι στό Μ π ω δα ί, στο του Λουξεμβούργου, που έπί τόσο Μ εγάρου τή? ’Α κ α δ η μ ία ; τώ ν  Βρυ- 
¿κπαιδευτήρι© τοδ θείου του Ά λ ε -  καιρό βρίσκονταν ά π ένα ντι στόν ξελλω ν.
ίανδροω, «Α ιώ ν α  του χαλκού» ( Ι ) . Ή έ τ υ μ η -  Τ ά  γνω σ τά  έργα  τοδ Ρ ο ν τέ ν ,τ η ?

Π ά ρό λη  τήν μετριώ τα τη  κα τά στα - γορία  ή τα ν  ευνοϊκή, κ ι ' ό Ρ ο ν τέ ν  έ - έποχή? αυτής, τή? διαμονή? του στό κέτσι δημιούργη- 
βη τού άδελφβύ του, αύτό? ό θείο? λαδε τήν_ά δ εια  νά  έγγραφ ε! στή Β έ λ γ ιο , ε ίνα ι λ ίγ α : πρέπει νά το - σαν ένα αληθινό 
Ρ ο ν τ έ ν  κατάφερε ν ’ αποκτήσει μ ιά  Σ χ ο λ ή  τω ν Κ α λώ ν Τ ε χ ν ώ ν — τρεί? ποθετήσει κα νεί? σ τή ν  πρώτη γ ρ α μ - βκάνδαλο. τ Η τ « ν  
Βέση άρκετά κ α λή . Ή τ α ν ,  κατά φορέ? όμω? άπέτυχε. μή, χ ρ ο ν ο λο γικ ά , τό ν  κορμό τοδ τ λ  Ποώτο β κά νδ «
Τί?  άναμνήσει? του διδασκάλου, ένα  Τ ό τ ε ,  επειδή πρέπει νά  ζή σ εικ α ί πατέρα το υ . έργο σπουδαία? κ α τα - ρ 
ηνβυμα  μέ κάποια κ α λλ ιέ ρ γε ια . Ε ί ·  νά  συνεισφέρει στό φτω χικό του σκευή?, κ* ενός άποφασιστικοΰ δ- 
χ ε ν  έγκαίρω ? άφοσιωθεϊ στά γ ρ ά μ - σ πίτι, ό Ρ ο ν τέ ν  μ ετέρ χ ετα ι, κ α τ ' φου?, πού μ ιά  ο ικ ο γενεια κ ή  παρά- 
μ α τα  καί διηύθυνε μέπ ιτυχία  αύτό αύτή τή  σ τιγμ ή  καί έπί άρκετά χρό - δβσι? τό  παοβυσιάζει πώ? έ γ ιν ε  ό- 
τ ό  έκπαιδευτήριο, πού κρατούσε τή  ν ια , όλα  τα  έ π α γγέ λμ α τα , πού ε ί- τ α ν  ό Ρ ο ν τέ ν  ή τα ν δεκαεφτά χρβ- 
ρειρά του κ ο ντά  στό κ ο λ λέ γ ιο  τή? χ * ν  κάποια σχέση, έστω καί μ α - νω , ά λλά  πού, κατά τόν διδάσκαλο.

τό ν  Ρ ο ν τέ ν  το ν  ίδιο κ α ί μ ά λιστα  τά λλι©  κατά τό  1880 γ ιά  τ© χάλαι· 
ο ί Π α ρισινοί συνάδελφοί του, πού ve ά γα λμ α  «ή  έποχή τβδ χαλκοδ καί 
τόσο λ ίγ ο  προσέχουν σε β ,τι π ρ ά γ- το γύψινο « “Α γ ιο ? ’ Ιω ά ν ν η ; όΒακττ’ 

‘Ο  Ρ ο ν τ έ ν , π ρ ά γμα τι, εμ ε ινε  έξη μ α τι άνώ τερα εκ ­
φραστικό τή? φύ- 
σβως υπάρχει στό sV- 
ά γα λμ α  το  δ τ ο ,  ρ;: 
πού ξεχώ ριζε τό - 
σον έντονα  άπ’  ó- V¿, 
λ α  τά  συνήθη έρ - ||ί 
γ α , έμ ε ινα ν  κ α - γ}Ά 
τά π λη κ το ι άπό τό 
έργο αύτό έν ό ; ά - | ;ί’ 
γνώ στου καί τ ό  »·;'· 
χαρακτήρισαν ώ? 
ψεύτικο. Διέδω - g:, 
σαν πώ ; ήταν' ά - ; 
ποτύπωση πιστή 

Β . τοδ πρωτοτύπου,

λο  τής σταδιοδρο­
μίας τοδ Ρ ο ν τέ ν , ·>.. 
ά λ λ ’ όχι κ α ί .τό 
τελευταίο.

Ά λ λ ’ αύτό τό γεγονός τό ν  έφερε

ΡΟΜΤΕΙΗ : «O l datol του Κ α λο ί»

στή?», ο Ρ ο ν τέ ν  ά ρχίζει τή ν έ α  πα­
ρ α γ γ ε λ ία : «ή  πύλη τβδ Ά δ ο υ »  πού 
τού κατεκυρώθη στά 1830.

Κέ^?>ε(ιχ. του. XP.®V‘« ·  . , τ η ν  π ά ν τ α 'έ ν 'έ γ ρ η γ β ρ σ ε ι περιέρ- το ύ ; μήνε? τβδ 1863. Αύτό? ό δεύ- π^νώρθώσε'τήν'προ'σδόλή',^ r̂ '«Y o p ¿ - Η έ ^ Ι ^ ^ ν ^ ά π ό ^ ί κ ^ ^ σ ό ν ι α 5
Τ ή ν  έποχη α υτή ή κ λισ ις  πρός τό γ ε ια  τ ο υ ^ Ο ^ π α ρ α τ η ρ η τ ι κ ό π ρ ο -  τερος κορμός ε ίνα ι τοδ αϊδεσιμω τά- ζοντας τό σχετικό  έργο κα ί, π ρ ά γ- Σκό ρ π ισ ε σ’ α υτήν όλα τά ποικίλα

π ο λιτεία?. Ό  Ρ ο ν τέ ν  λοιπ όν μ π ή - κρυνή, μέ τ ή ν  τέ χ ν η  του: γ ίν ε τ α ι δέν θάναι πολύ προγενέστερο άπό σ τή ν  πρώτη γρ α μμή. Μ ερ ικ ο ί καλ· 
χ ε ν  έσωτερικό? στό σχολείο  τού θεί- χ ύ τη ;, διακοσμητή?, έμπειροπράγ- τό ν  έπόμενβ κορμό, τό ν  όπβίβ κ α - λ ιτ έ χ ν α ι διεμαρτυρήθηοαν μέ ά γα - 
βυ του όπου κ ’ έμ ε ιν ε  ώ? τά  δεκα* μ ω ν, χρυσοχόος, άπβκομίζβντα? μέ θαρά χρονολόγησε, κατά τούς πρώ- νά κτηση ύπέρ αύτβδ. Τ ό  κράτος έ-

- ίδιου καί μαθηματικώ ν τής όδοΰ πό ένα ν άπλό τ ε χ ν ίτ η , όνομαζόμε- ληθινό? προορισμό'? τοδ νέου δέν ή - 
Χ’Ε κ ό λ  ν τ έ  Μ ε ν τ ε σ ίν » . νβ  Κ ο νσ τά ν Σ ιμ ό ν ,  ένα  μάθημα, τα ν  γ ιά  τ ή ν  έκκ λησ ία . Τ β δ  έτβ ίμα -

Λ ύ τ ή  ή  Σ χ ο λ ή , ή  «μ ικ ρ ή  Σ χ ο λ ή »  πού εύχαριστιόταν νά θυμάται κ α ί σε ένα  εργα στήριο , κ α ί μέ καλό 
Χαθώ? τ ή ν  ώ νόμαζαν τότε, γ ιά  νά  πού δ ιη γε ίτα ι ό Ρ ο ν τέ ν  στί? Σ  υ - τρόπο το ν  κατάφερε νά έπιστρέψει 

’ ίτήν ξεχωρίσουν άπό τ ή  Σ χ ο λ ή  τω ν  ν ο  μ  ι  λ  i ε  ? (2 )  του γ ιά  τήν Τ έ -  στού; γο νείς  του. Α ύτό? ό κορμό;,
Κ α λ ώ ν  Τ β χ ν ώ ν , ή τα ν  είδικη στό χ ν η :  τοδ έδειξεν ότι ή γλυ π τικ ή  
ν ά  εκπαιδεύει νέους τε χ ν ίτ* ?  π «ύ  πρέπει νά  γ ίν ε τ α ι όχι σ τήν έπ ι-
προωρίζβ^παν γ ιά  τ ή '1 έ^ηρυοσμέ- φ άνεια, μά στό δάθβ? κ ι’ ό τι ή  έ π ι- κ α ί έξυπνη? παρατηρήσεώ? τής φύ-
01) κ α λ λ ιτ ε χ ν ία . Δ έ ν  ώ ν ε ι^ ε υ ίν τα ν  στήμη τοδ πλασίματος (μ β ν τ ε λ έ ) ,  σεω?— χαρίσματα πού θά κά μουν.

πολύ άξιοσημείωτο?, μαρτυρεί τά 
χαρίσματα μιά? άπλοϊκής, πιστή?

. . . .  ,  π© 18ß πρόσωπα κ ιν ε ίτα ι καί ταράσ-
τημέΛΌ? στο Μ ουσείο του Λ β υ ξεμ - οετα,  „ ¿ βα CT¿V τρέΐ1β οτί,ν  άγ5(.

γ »  < * ? * ■
στενοχώ ριώ ν τοδ κ α λλ ιτέ χ ν ο υ , τοδ *π’ όλε? τι?  πιθανότητες τής Δαν* 
έδωσε τ ή ν  εύκαιρία νά  έκ λέξε ι ό τικ ης τραγω δίας, ώσάν μ ιά  θβρυ- 
ίδιος τό είδος μιά? πα ρ α γγελία ς, δώδη? καί α λ γ ε ιν ή  εικόνα  τοδ παι- 
Κατευχαριστημέν© ? κ α ί σ υ γκ ινη μ έ -' χνιδιβδ τώ ν  άνθρώ πίνώ ν παθών πού 
νο? «κ ό μ η  άπό τ ή ν  παραμονή του παρακολουθεί άπό ψ ηλά ft όνειρο-

—  —  · -  ' w e o e M & r a Ä m  ' 5,

φίι τ ®^ «Σ κ ε π το μ έ ν ο υ ». έπιτροπή ό λλα νδ ικ ή  πού σ χ η μ α τί- Ρ ο ν τέ ν  είνα ι σπουδαίο. Θ ά  έπρεπε τα ν  μ ’ εύγνω μοσύνη καί μετριοφρο- ά ρχα ιο τήτω ν. Μ έ ρ α  μέ τ ή ν  Αιιέοα 
ή Τα -  i 3" «  · /  προεέφερε στό νά  προστεθεί κ ’ ένα  όλόαληρο π λή - σόνη ÓXo?V τ ^ δ η λ ώ σ ε ,Γ = ε β α Τ μ ο ύ  κα τεκτά το όλο κ 4  m l  π ο ίύ  άπό

Κ ρ *1β5’ * η°  πρός τ ή ν  ή - 9ος ύδατογραφ ιω ν, ιχνογρά φ ημά- πού μέρα μ /  τή ν  ήμερα έφθαναν έκείνβ πού μ ένα  τόνο αξέχαστης
διδονκαλου. Α ρ γό τε ρ α  του ε γ ιν ε  ρω ικήν υπεράσπιση του Β ε ρ ν τ ε ν . τω ν  και σ χεδίω ν, γ ια τ ί ό δίδασκα- περισσότερέ- -~ ·1-  - - -  ·>—  - - - - -  -• . . .Γ .. . . -  ·* Α  s

Τβί>ρ v T «  τρα - τί?  σκέψεις του.' '  δόξα, θά μπορούσε 'νά κράτήσε'ι μ ιά  σμονήσουμε τ ή ν  πεοίπτωσή Μ π ε ο -
é á iy  (1898). Τ ο  μ νη μ είο  αυτό τη? Η  ώοαια και τοσον όλοκληρω μέ- άποθαρρυντική στάση. ’Ορθά όμω? v jv ,  Πβ^  πρόσφατη ά^

ξεχωριστά χα ίρ β ν-

. Tft? κυρία « -----------------
μ  πω? τ ή ν  εγκ α τα λε ίπ ε ι, γ ια  να ξβτέθη στο Μ ουσείο τβδ
την χρησιμοποιήσει μ ό νο ν ώς μ ιά ν  βούργου στά 1905. Έ π ε ι τ α  . .  ^ . . .  ........................    ν  ,wlV5 wev ηο(μΕ[
ίΒεραντη π η γ ή  μορφών, άπό τή ν  μ εϊο  τοδ Πβυδί ν τ έ  Σ α δ ά ν  πού έ- ο ,τ ι άφβροδσε τή  ζωή, ό τόσον ά νυ- τίποτα  γ ιά  νά προετοιμάσει τ ή ν  εϊ*
¿π«α ά ντλη σ ε πολλές μ ε τα γ ε ν ε - μ ε ιν ε ν  ά τέλειω το . Τ ό  μ νη μ είο  τβδ πόκριτβς γ ιά  ό τ.ι γ ίν ο ν τ α ν  γύρω σβδό του. T i ?  παραμονές τβδ θανά- μορφ11 τ η 5 « Χ ν ,1?. τόσο γ ιά  τήν τ έ -
ετερες έμπν-ευσεις. ’ίΐσ το σ β, στά τε - Χ β ύϊβ τλερ  ( 5 )  πού ή  ¿πιτροπή τβΰ του, ό τόσον άνθρώπιν©? καί τόσον του του έ γ ιν ε  ένα  διάδημα πού έ ν ι- Χν Π T ft? Ά π ω  Α ν α τ ο λ ή ς  ή τή  Μ ε -
λευταια χρονιά  μετανόησε γ ιά  τις Λ ο νδ ίνο υ , γ ιά  ν *  συνεχίσει τ ή ν π α - ζω ηρό;, ε ίχ ε ν  ένα  πάθος πού κυρι- σχύθηκε άπό 27 μ έ λ η , έκ μέρους ξ ικ α νικ ή , όσο καί ν ιά  κ ε ίν η ν  τή «

.προκαταλήψεις του αύτες καί σκέ- ράδοση, δέν δέχθηκε, θ ά  μπορούσε «ρχοδσ ε ό λω ν τώ ν  ά λλώ ν, τό  πά- τ ίδ  Λ ε ό ν  Μ π ο νά , τόν ό π β £  άκβ- L v a i a «  Α Κ ώ π το υ κ , · ¿ » ¿ Ζ  1 1
«τονταν να  τελειώ σει όριστικά τό νά  προστεθεί, χ ά ρ ιν  τ ή ;  Ιστορίας, θος τής δουλειάς. λουθούσαν ό  Φρανσβυά Φ λ ά μ ε γ κ  ? Α ίγυ π το υ , κ ι ακόμα πιο
βχετικό α ίΛβ έργο, σε μαρμαρβ και ένα  σχέδιο πού κάμποσο καιρό ά - Ε ίν α ι γνω στό έπίση?, ό η  κρατοΰ- καί ό Σ .  Β ίντο ρ , πρό; τό σκοπό fT U ’ v,9t ΤΓ|ν Τ£Χνη Tew Υ * λλικ ο υ
χαλκό. Χ ά ρις σ τη ν  ενθουσιώδη γ ε ν -  παβχόλησε μέ πάθος τό  Ρ ο ν τέ ν , ά λ - σε πολλές σημειώ σεις, έγραφε πβλ- τή? ένώ σεω ; τβδ κ α λλ ιτε χ ν ικ ο ύ  κό- 18ου αίώνος, γ ιά  τό ν  όποιο είχε
ν«ηοδωρια εν©? μεγά λο υ θαυμαστού λά  πού έν  μέρει πραγματοποιήθηκε λά  γ ιά  τ ή ν  τ έ χ ν η  του, καθώς καί σμου. Ό  Ρ ο ν τ έ ν , χορτασμένος άπό μ ια ν  έντο νη  κ λ ίσ η , δίχως νά λη
» υ  Ρ β ντεν , του κ . Κοζιρβ Μ ά τσου- έκ ε ινβ  πού ώνόμαζε Τβ ύ ρ  ντύ  τρα - τ ί «  σκέόβι« του. δόϊ*  Α * '
Χ«τ*. το ερ γο  ε γ ιν ε . δ ά ϊγ  (1898). Τ ό  μ νη μ είο  αύτό τή?

Σ τό  1884, όπότε ό  Ρ ο ν τέ ν  ή τα ν έρ γα σ ία ;, τοδ μεγά λου αύτοΰ νόμου 
άίίορρβφημένο; άπό_τό μ ε γά λο  aiV τώ ν  σημερινώ ν χρόνω ν, τής λ α - 
t i  εργο, ή  πόλις τβδ Κ α λ α ί άπεφά- τρείας σ τή ν  όποια ό Κ ο νσ τα ντέν  
ewe να α ν ε γ ε ίρ ε ι ένα  μ νη μ είο  Μ ε ν ιέ  κ α ί ό Ν τα λο δ  θέλησαν νά 
βτβν Ευστάθιο ν τ ε  Σ α ίν  Π ιέ ρ . 'Ε ν -  δείξουν τ ή ν  άφοσίωσή τω ν μέ μ ια ν 
θχρρυνθείς άπό ένα  φίλο,· ό  Ρ ο ν τέ ν  ά ν α λο γη  σύλληψη, περιελάμβανε ε- 
ύεοβάλλει ένα σχέδιο, ό χ ι όμως μ έ - ν « ν  έλικο ειδή  πύργο, πάνω σ τό νό - 
να πρόσωπο, ά λλ ά  τό ν  ήρωα μαζί πβίβ ε ίνα ι ήμια νά γλυφ α  χα ρ α γμ έ- 
με τους π ε ντε  συντρόφους του στή νες όλες ο ί έκδηλώσεις τής έρ γα - 
όιιβτυχι«. Τ έ λ ο ς , τοδ δ ίνουν τ ή ν  σίας, στεφανωμένης από τίς  ευχές, 
έργβσια, ό χ ι βέβαια δίχως δυσκο- Έ ν α  μέρος μονάχα, δυό φτερωτές 
λίες, κ Γ  άφιερώνει σ’ α ύτην δέκα μορφές, τέλειω σβ’ ό Ρ ο ν τέ ν  λ ο γ ά - 
χρονιά μ ελέτη ς  κ α ί μόχθου. Χω ρίς ριαζε ,σέ μ ιά  ένίσχυση άπό τ ή ν  Ά ·  
άμφιβολια, βρίσκει κανείς ¿δω τή  μερ ική, πού όμως δέν έλαβε, 
ζωντανή ενθύμηση τώ ν μ εγά λω ν Δ ιά  μέσου ό λω ν «ύ τ ώ ν  τώ ν με- 
βυγκινητικων έρ γω ν τώ ν  καθεδρι- γ ά λ ω ν  συνθέσεων ό Ρ ο ν τέ ν  δ η μ ι- 
χΰν μας να ω ν. Τ ό  μ ν η μ ε ίο  άπεκα- βύργησεν άπειρία άνβξαρτήτω ν έρ- 
λύφθη στά 1895, ό χ ι1 όμως δίχως π ι · γ ω ν , όπως: τό  περίφημο «Φ ίλ η μ α » 
χρίχολες κ ρ ιτ ικ έ ; καί συζητηαεις οέ μάρμαρο, τβδ Μουσείου τοδ Λ β υ - 
«λβ .εμπάθεια. Ιεμβούργου, τ ή ν  «Ε δ α », τ ή ν  « Ά ρ ι -

Σ τά  1889 ε ίνα ι ή  σειρά τοδ έργου ά δ νη », τ ό ν  «Ό ρ φ έ α », τό «Θ ά ν α το  
οΚλώντ Λ ο ρ ρ α ίν » πού α να λα μβά νει τή? Ά λκ ή σ τιδ β ς », τ ό ν  « Ά σ ω τ ο  
γιά τό Νανσυ, στό βάθρο του όποίου υίό», τή  «Μ ά ρ τυ ρ α », τή  «Μ π ε λ - 
μέ χαρά σ κα λίζει τούς ίππους τοδ λ ό ν », τ ή  «Σ κ έ ψ η » , τ ή  «Μ η τρ ό τη - 
Ήλίου πού αφηνιάζουν μέ όδηγό τα », τή  « Β γ έ γ ι  Ό λ μ ιέ ρ » ,  τό ν  « ·Α -  
τύν Α π ό λ λ ω ν α . Γ ια τ ί  ό Ρ ο ν τέ ν , δελφό καί τ ή ν  άδελφή» τό  «Θ ά ν α - 
κ ύ σ τ ή ν  νεό τη τα  του συχνά σ χεδί- το  τοδ Ά δ ώ νιδ ο ς », τ ή ν  «Α ύ τ ο Λ ά - 
«ζε ά λο γα  σ τή ν  ά γορά , ε ίχε  πά ντα  τ η » ,  κόρη τοδ Ικ ά ρ ο υ , τή  «Ν ε ό τη τα  
τήν ν «  τβδ ή  € δ κ «φ ία  θριαμβεύει», τ ή ν  Α ν ο ιξ η » τθ
νά δημιουργήσει μορφές το δ . ζώου «Χ ρ ισ τό  κ α ί τ ή  Μ α γ δ α λη ν ή », τό ν  

βε μ ε γά λο  σ χή μ α . Δ έ ν  έφ τια · «Π ο ιη τ ή  x a i τ ή  Μ ούσα», τθ ν  «Π ι>ν· 
ξε παρά τό  σχέδιο τβδ στρα τηγού μα λίω να  καί τ ή  Γ α λ ά τε ια », τή  «Ν ύ .
Αιντς γ ια  τή Ν ό τιο  Α μ ε ρ ικ ή  πού φη καί τό_ Σ ά τυ ρ β », τ ό ν  «"Ε ρ ω τα

ν  Ι α  7  S 9  3 »  i x i . w / i í i . i w i w i  λ .  Λ ^ ν ν ι ΐ ς  Λ Λ Ι  Π Λ Ι ^

νεζητηβη όσο και τά  προηγούμενα θος φαύν'ων καί νυμφών πού πήρε, 
μνημεία τβδ διδασκάλου. · Ό  « Β ί -  κυρίως, ά πό τ ή  σύνθεσή του «Π ύ λ η  
χτωρ Ο ύ γκ ώ », πού τοδ π α ρ α γγέλθ η - τοδ Ά δ ο υ » ,  δείγμ α τα  ό λ ’ αύτά γ ε - 
χε τή ν  ιδια χρονιά , στά 1889, ε ίχ ε  μ ά τα  άπό μ ιά  ήδυπαθή καί κάπβτβ 
τήν ιδια τύ χη . Ά π ερ ρ ίφ θη άπό τ ή ν  φοβερή χάρη τ ή ;  λατρείας του γ ιά  
«πιτροπη. Ό  Ρ β ν τε ν  είχε_συλλάδει τό  γυ να ικ ε ίο  σωμα, πού συνοψίζε- 

(ΐορφη του καθιστή, ¿νώ  ά ρ χ ιτε - τα ι στό συγκρότημα τοδ «Α ίω ν ιο υ  
χτονικως χρε ιά ζο ντα ν νά να ι όρθι- Είδώ λβυ».
«5· Εύτυχως όμως ό διευθυντής τής Τ ό ν  ϊδι© καιρό ό  Ρ ο ν τέ ν  έκτε-

Ρ Ο Ν ΤΕΝ

σκέφθηκε, κ ρ ίν ο ν - , ,
τας πώς δεν ή τα ν  νακάλυψή του 
κ α τά λλη λη  ή  σ τ ι- τα ν .
Υμή γ ιά  νά ύπεκ- Ή  έπίδρασίς τβδ Ρ ο ν τέ ν  ύπήρξε 

μόσια ^¿κ δ ή λσ κ ίη  ,ιαρ* ,ιβλύ μ β γ ^ λ η . Κ α μ μ ιά κ α λ λ ιτ ε . 
γ ιά  τ η ν  ένωση ©- χ ν ,κ ίί  1 * ® ^  δέν  έ ν ιν ε  τ ®°® δ H μό­
λ ω ν  τω ν κ α λ λ ιτ ε - φιλής σ’ ολόκληρο τό ν  κόσμο, ©χι 
χ ν ω ν , γ ια τ ί έτσι μόνο σ τήν Ευρώ πη, ά λλά  καί σ τήν

ί ο ί Γ ^ ϊ ^ β ί υ λ ί ί  ’Α μ ερ ικ ί' ’ άκέ»*η · τ ί ,ν  Ί β « « ν ) « .
επειδή είχε πα. Ε Ιν * 1 ταυτοχρόνως ό πιό μ ο ντέρ νο ; 
ρ α μ είνει πολύ πο- «γα λμ α το π ο ιό ς  καί ό πιό πιστά 
νη ρ ό ς ) θά πρόκα- προσκολλημένος στις παραδόσεις, 
λοΰσε τ ή ν  ά μ ι^ α -  -Ε κ α ν ε  μ ιά  γ λ υ π τ ικ ή , άπό απόλυ­

τ ο «  ποΐΓ νόμισαν*! τ ® 3ε&α«μ®  καί^ζω ηρή ά ντίληψ η 
δικαίως, πώς μπο- Τ η 5 <Ρύσεως καί της ζωής, πού ή τα ν 
ρβδσαν νά  σ τη ρ ί- ταυτοχρόνως πιό π λα στική καί πιό - 

‘ζω ντα ι σ τ ό ’Ιν σ τ ι -  εκφραστική, καί πού παρέμεινε 
τβδτβ Ή  γυνα ίκα  οταθερά ά π λή . 
το υ . Ρ ο ζέ Μ π ερ έ, „  , .  , ,. .
πέθάνε στις 13 Φ ε - S t i|  * * » 1 » « « ^  ^''θ ιση  της σ υ γ-
βρβυαρίβυ 1917. Ή  ΖΡ®νης σχολής τής γ λ υ π τ ικ ή ; στή 
έ|«θέλςρπ του δίς Γ α λ λ ία , ό  Ρ ο ν τέ ν , δίχως άμφιβο- 
Ά ν ρ ι έ τ  Κ ο λ τ α , θο χύα, ά ποτελεί τ ή ν  κ α τά ληξη  τής 

Λ π ό ^ ή ν "  άδε^ή^^ λαμπρης_ σειράς τώ ν  Καρπώ , τώ ν  
της κ . Ζα κά ρ, ή ρ - Ρ ύ ν « , τω ν Χ ο υ ντό ν  έως άκόμη του 
τ ε  κοντά  του, ά - Π υζέ. Σ τ ή ν  π ρ α γμα τικότητα  όμως 
πό ύπερβολική ά - ¿ ¿ ν  μπορεί κανείς νά τόν συνδέσει,

Γΐκα τ«σ τή σ εΐν  Δ έ ν  ^ * Π δ ώ ν τ « ς  τ<Ας αιώνες, πα ρ ά μ έ
έ γκ α τέλε ιπ ε  πιά τους μεγάλους διδασκάλου; τοδ 15ου

αίώνος. Τ ό  όνομα τοδ Ρ ο ν τέ ν  θά
γ ίν ε ι  ασφαλώς, γ ιά  τις  μέλλουσες
γενεές, τόσο συμβολικό γ ιά  τό χ α ·

κουά να 7 η* ρ ά  μ ό - P ^ I P W » * *  τής, σύγχρονης γ λ υ π τ ι-
νο  γ ιά  νά  π η γ « ί -  κής, όσο ε ίνα ι χα ρα κτηρισ τικά , γ ιά
ν ε ι κάθε Κ υ ρ ία - τί?  περασμένες έποχές, τά μ εγά λα
κ ή  στό μέγα ρο τώ ν  κ α τ ’ εξο χ ή ν  ά γά π η -
Μ π ιρ ό ν  και κ ά - _ .  .  , ,  * Λ  _ * , ,
που-κάπου γ ιά  νά  τω ν διδασκάλω ν, του Φ ειδ ία

παίξει κα μμιά  π α ρ τίδ « μέ μερικούς καί τοδ Μ ιχ α ή λ  Ά γ γ ε λ ο ν ,

Λ Ε Ο Ν Σ  Μ Π Ε Ν Ε Ν Τ Ι Τ

τ η  Β ίλ λ α  ν τ έ  
Μ π ρ ιγ ιά ν  πού δέ­
σποζε στό.ν πλού­
σιο κάμπο τοδ Σ η -

ίχσλή? τώ ν  Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ϊ ,  ό  λ ο ^ σ ε - μ Λ ν  ά ν ^ τ η  «Γρ* ^ ^ 5  δέν γνώ ρ,σε παρά παίξε, κ  . . .
Λαρουμέ, πού « τ α ν  Ιν α ς  έξυπνος · τρ α ίτω ν, πού α ^ ά  μ ο νά χα  θάρκοδ- τις  διακοπές που του έδωσαν τα_ λ . -  φίλους, πάντα χαρούμενος γ ε λ α - 
ένθρωπος, έλυσε τό  πρόβλημα. Π α - σα ν γ ιά  νά  δοξάσουν | 5 «  μ εγά λο  V f  τ α ξ ίδ ια  στό Β έ λ γ ιο , ( ή  χωρ* στός και ευγνω μονω ν γ ια  όλη τ η ν  
ράγγειλε τό ν  καθήμενβ «Β ίκ τ ω ρ «  κ α λ λ ιτ έ χ ν η — είνα ι o í n o o ro u i« rñ< *UTÍ1’ ^  ν^μ α τη  άπό ά να μ νή - άγάπη που του εδ ειχνα ν. Η  γερ ή  ( ) > -  
Ούγκώ» γ ιά  τό Λουξεμββδργο-^από γυνα ίκα ς του κυρίας Ρ ο ν τ έ ν π ο ύ έ  β Ε ,ί ν ,Λ  τ "  “ * · «■ · ««τ ,π ν υ α ε  Λ -  «  « ω

Ο λα τα  ίρ ν α  ιτοΰ Οναφφονταν
σεις γ ια  τή  γυ να ίκα  του κ α ί γ ι ’ αύ- Ιδιοσυγκρασία του κατίσχυσε, ή ύ - ®‘ αύτΑ τ* σιτμείωιμα, «spínou so. 4ιίω 

* : τό  τό ν  ίδ ιο ) ,  σ τή ν  Α γ γ λ ί α ,  όπου γε ία  του είχε  φανερά βελτιω θεί, ^  *μώνυμο «ο ^είο . «πό Παρΐοι.
"  » . . .  . .  . .  ( 2 )  Ή  Τέχνη. Συνομιλίες υιιλλεγεϊσαι

touatoo Π .·Λ  α / .« , ,. . .   ί ,  , r « i  πατρίδες, Τ ό  1902 προσεκλήθη στήν άπό τις  έξαδέλφε« του, τοδ φίλου ίων, ταχλος γλικτακ. γεννημένος

S S T · * . - * « « ,  τ ί,  » ώ «  5 ·* . - * * « * » ■  ?  · « «  4  ^  I is  “ Ή  ; ?
ά νέα π α ο α ννελία —  „ i  X  Ι Ζ  Τ ό ν  παρεκ,νησαν να  πάε, σ τή ν  Ά  κ ι ’ άπό τή  νοσοκόμα του, στί? 11

έχτέλεση σέ μαρμαρο 
Τό  1895 ό Ρ ο ν τέ ν  

δουλειά γ ιά  μ ιά  νέα π α ρ α γγελία —  σ τή ρ ιξα ν μ έ  τ ή ν  πέννα  τω ν στις 
το μνημείο του μεγά λο υ Ά ρ γ ε ν τ ι -  δύσκολε? ή μ έρ ε;, Γκιουστάβ Ζ ε - 
νου πατριώτου Σ α ρ μ ιέ ν το , γ ιά  τό  φρουά κ α ί Ό κ τ ά β  Μ ιρ μ π ώ , τοδ Β ί -  
Μπρυενο?- Α :ρ ε ? . Α ν α ν έ ω ν ε , πά - χτω ρ  Ο ύ γκ ώ , τοδ Ά ν ρ ί  Ροσεφόρ, 
vu στό βάθρο, τό μυθ© τοδ  Ά π ό λ -  τβδ Ά ν ρ ί  Μ π έ κ , τβδ Ζώρζ Λ ε δ γ κ , 
λωνβς που ν ίκ α  τό ψείδι Πύθων—  τοδ  Ά γ γ λ ο υ  πβιπτοδ Χ ά νλεδ , τοδ 
ούμβολο καθαρό τοδ θαυμαστού ρό- Μ π έρ να ρ  Σ ώ , τβδ Τ ζώ ρ τ ζ  Γβ υ ϊν - 
λβυ που επαιξε σ τ η ν  πατρίδα του ό  τά μ . τβδ λόρδου Χ ό β α ρ ντ  ν τέ  Β ά λ

Ιΐώλ ΓκίειΛ, Παρίσι, έκδοοις Γκροοσέ 
1911, σελίδες 64.

(3 ) Κλώντ Μνσέλ. δ έπιλεγΑμενος Κλσν-
νυς στό
του δια- 

χ*ρη-#V%YWV »WIP, χ ·  too.
μερ ική, όπου ε ίχ ε  πλήθος ένθβυσι- Νοεμβρίου 1917, στί? 4 τό πρω ί. (4 ) ο ι «oö.®p«ol ναοί τής Γαλλίας,
ωδών θαυμαστών καί ιδίως μαθη· Τ ό ν  έθαψαν στί? 24, μ έ  μ ιά  μ εγά λο , σέ σχή<μα τέταρΛο. εέ^σναγραρημένη έκ-
τώ ν . Δ έ ν  άπεφάσισε ποτέ τό  μ εγά - πρεπή, ά ν κ α ί;σ τενο δ  κύκλου, τε -
λ© αύτό τα ξεϊδ ι. Λ υ π ό τα ν  πά ντα , λ ε τή , κ ο ντά  στη γυ να ίκ α  του, στόν ^  χαρακτηριστικό μέρος α«ό τδν
έπίσης, γ ια τ ί δέν τόλμησε νά  έπ ι- περίβολο τής βίλλα ?, μπροστά στά  κ. Π. ηρεβελάκη για τό είδυ«. τεύχος τού

 ....................  έρείπια  τοδ Σ α τ ώ  ν τ ’ Ίσ σ ύ  πού ά - *ρσ>δι,κυο Τρίτο m ä h . λ ρ. 2— 3
•  ,  ,  , ,  « C I  T P - i · , , , .  λ Α Λ ν  Ν έ Ι Ι  V a .V.'m

να κα ινισ α ν κατα τρόπο μνημεια κό 
κ α ί κάτω  άπό τή  σκέπη τοδ « Σ κ ε -  
πτομένου».

Γ ιά  τό ν  Ρ ο ν τέ ν  μπορεί νά  πεί

σκεφθεί τ ή ν  'Ε λ λά δ α  ~ (6 ).
Ά π ό  ύπερκόπωση πού όφ είλονταν 
......   προσπάθειά του,5ιορ«τικο? αύτό? πολιτικός πού 8υ- ν τ ε ν , τής κυρίας Χ ά ν τε ρ , τής Λ α ί -  υπεράνθρωπη 

μιζει τόν Γα μ β έτα . Ή  φ ω τεινή « ύ -  δη? Σ α ίη β η λ , τής Λ α ίδη ? Βάρβικ ® Ρ β ν τε ν  άρρώστησε τό ν  ’Ιούλιο
ή) σύλληψις έπίση? προκάλεσε συ- -καί τής M i?  Φαίρφαξ. Γ ια τ ί  ό  Ρ ο ν - του 1916. Σ ιγ ά -σ ιγ ά  ά νελά μ δ α νε, ε-
ζητήσεις— -ή τα ν  τέτοια  φ αίνεται ft τ έ ν  ¿ργάσθηκε πολύ γ ιά  τό  Λ β ν δ ί- πρεπεν όμως νά παραιτηθεί άπό κά - κανείς, ό τι ύπήρξεν αύτή ή  ίδ ια  ή
τύχη τώ ν έρ γω ν τοδ διδασκάλου. ν ©, όπου τό ν  εκτιμούσαν έξα ιρ ετι- έργοισία καί δέν άφοσιώνονταν, γλ υ π τ ικ ή · Κ α νένα ς ά λλος δέν έ ·
*0μω; τό πιό μ ε γά λο  σκάνδαλο πού κ ά , ά π’ τό ν  καιρό πού π ή γε  γ ιά  τ ή  βοήθεια τοδ πληρεξουσίου πού γνώ ρισε τόσο κ α λά  τις ιδιότητες
ιροκάλεσε αύτό τό. δαιμόνιον, πού πρώτη φορά στά 1881, ΰστεο’ άπό *_ίδι©ς « ξ έ λ ε μ  γ ιά  τ ή ν  δ ι«χ ε ίρ ισ η  τής δλης καί τούς νόμους τής π λα - ά ^ ό ^ λ ίμ
«ντιμετω πιζεν ήρεμα τις προλήψεις πρόσκληση τού φίλου του Λ ε γ κ ρ ό  τ η 5 κ α λλ ιτε χ ν ικ ή ?  του περιουσίας, στικής. Π ολλές φορές, χωρίς άμφι- τροπές, τό γούστο κοα τ·
τής κ ο ιν ή ; γνώ μης κ α ί τ ις  ά πηρχα ι. κ Γ  όπου προσέφερε τό  1914 στό σ τήν εκπλήρωση του τελευ - βολία, κυριάρχησε «ύ τ ώ ν  μέ τό  ‘  «'■
πιένες συνήθειες τοδ κοινβδ, ή τα ν  ’Εθ νικ ό  Μ ουσείο τής Βικτω ρία ς κ α ί Tet‘®u T®u όνείρου: ν ’ άποτελειώ σει θάρρος καί τή ν  τό λμ η  ένός διδα- 
εχεινο που δηιηουονήθηκε στό Σ α -  
Ιόν τοδ 
μνημείου

» πού δημιουργήθηκε στό Σ «_ - τοδ Α λ β έ ρ τ ο υ  ένα  σύνολο άπό 18 τά  ê p V «^ ® « . νά  πραγματοποιήσει « χ λ ά  γ ιά  ν *  προσκολληθεί
>υ 1898, με τ ή ν  έμφανιση του ¿ατό τά  κ α λλίτερ ά  του εονα είρ έ ν - τ ® βυνολικο του έργο κ α ί v a  ô p ya - ’ ν .... , ,
ίου τοδ Μ π α λζά κ  πού π α ρ ή γ- δ ε ιξιν  σεβασμού πρός τή  Μ ε γ ά λ η  πό Μ ουσείο Ρ ο ν τ έ ν , πού τόσο α ργότερα σ τήν υλη που εργα ζον-

γειλεν ή ’Ετα ιρ ε ία  τω ν  Λ ο γ ο τ ε - Β ρ ε ττα ν ία  πού βοήθησε τό  Β έ λ γ ιο  γενναιόδωρα_πρ©σέφερβ σ τή  Γ α λ -  τα ν  πιό εύσυνείδητα, πρό πάντω ν 
χνών. Ή  Ε τ α ιρ ε ία  άπέρριψε τ ό έ ρ - στις κρίσιμες σ τιγμές. Ό  Ρ ο ν τέ ν  λί,*> (5ιά τρ ιώ ν διαδοχικώ ν πράξε- στό τέλος τής ζωής του. Γ ια τ ί  ελε - 
ye. Ό  πρόεδρός ’ Ιω ά ννης Α ίκ α ρ , ¿ργάσθηκεν έπίσης πολύ ν ιά  τ ή ν  ω,ν . T.‘ «  ® «λλογές του άρχαιβ- υ .  „ ά Γ, > £„ ταϊα  τβυ ¥βόνια  πώ :. - -  , ,  -  . - βργάσθηκεν έπίσης πολύ γ ιά  τ ή ν  ω ν, μ ο « ς  τις  uuAAoye,? του α ρχα ίο - ye 0Τά τελευτα ία  του χρόνια  πώ
άγχνακτ,σμενος γ ια  τ ή ν  προσβολή Α μ ε ρ ικ ή : έξετέλεσε V, ’ αύτή τ ή  T ^ w v τ η ν  ιδιοκτησία του του Μ ε ν -  '  ν ν ω ο ίίε , τ ί  είνα ι
«βυ ε γ ιν ε  στόν κ α λ λ ιτ έ χ ν η , π « ρ ε · χώ ρα τις προτομές τβδ κ  Χ ά ρ ιμ α ν  τ ο ν  πα δικαιωμαπά που ώς δ η μ ι- μ  ί  αρχιββ ν *  γνω ριςει τ ι  είνα ι 
τήθηχε, κ ι ’ ό  Μ π α λζά κ  έπέστρεψε τής κυρνχς Σ ίμ ψ ο ν, τ ή ;  κυρίας Πό^ ®uPV®v, Υ ·*  έκπαιδευτικό σκοπό. Ή  ή  γλ υ π τικ ή .
οπό Μ ε ν τό ν , ένώ  τ ή ν  π α ρ α γγελία  τερ Π ά λκ ερ  τβδ κ . ν τ έ  Κ α ίη  καί ό ρ ·σ π ·κή  άποδοχή άπό τή  Β ο υλή  έ -  *Όσβ γ ιά  τό  κεφ άλαιο τή? έμ- 
τήν έπαιρνε ό  Φ α λγκ ιέρ , μεγάλος Τβδ κ .  Ρ υ ά ν, πού δημιούργησε ó- ?«Pw9n άπό τό νέμβ τής 22 Δ ε κ εμ - ρ ύ σ ε ω ς ,  ό Ρ ο ν τέ ν  γ ιά  πολύ κα ι- 
χαλλιτεχνης, « λ λ α  που τή  φορά λό κ λη ρ η  μιά  αίθουσα Ρ ο ν τέ ν  στό 6 p ,w J , 9eI6¿ ' °  τ Π? 23 Ieu :  0ό άυοι/αλαντεύθηκε καθώς ό Ιδιος
«υτη υπήρξε πβλυ κατώτερος του Μ β τρ ο π ό λιτα ν Μ ιβύζεουμ τ ή ;  Ν έ - v ‘« u 1918 ά νεγνω ρισ ε, σύμφωνα με ρ® «ώ »ψ ιπ*Λ«ντεν»ηκε, κασως ο ι ο ιβ ς  w ____ __ _ .„ Η—  ___  w
έργου. α -  Ύ ό ρ κ η ; .  Ο ί  τελευτα ίες προτο · τ '1ν' τοδ διδασκάλου, τό  ωμολογουσε, μεταξύ τ η ;  επιδρασε- περίχωρα τής Σακαμανκας». "Ας

Πολύ συχνά γράφ τηκε πώς ό Ρ ο ν - μές τβδ Ρ ο ν τέ ν  ε ίν α ι τοδ Ν τύ κ  ν τ έ  Μ ουσείο Ρ ο ν τέ ν  ώς ίδρυμα ίδ ιω τι- ως τού Μ ιχ α ή λ  ’Α γ γ έ λ ο υ  κέκ είνη? τ ^ ^ ύ γ ο ^  l Ï Ï Z i v ' f .
t ¿-α«»«. — λ  - -.ί —, yr% - ........ -  h ôu  l i é  ir ty m v iu ι ν η  ινίνΤΛίΤΛ·  _.κ>. ____ . „ . Γ Γ  «  r - -·

(5 )  Τ ζαυμ ις M á « t líiX  XoúioiXcp. Γ ίν  
νήβιρςε ív y o u c  ιή ς  ιτΦλιΐ€ΐθύς Μοοοο> 
χοοσέ^ης Της Β o tá  1β34. Π έ ·

oiác 1903 6cc^p«ttaci ώς ά μ«γ<κλ>:ί·
τ&ρος σύγχρονος ΆψιβρικοΓνος ζι^γράφος 
κοχ χαράΚΛης.

(Ό ) Ό  Ρ ovrtv ταξί&Ε!** κα\ σ ιήν *|. 
oiwxvia, ιχσςΐ μέ tóv «^oiKOootó ζογρώψςκ* 
Τύν Ι γ ν ά τ ιο  0οο\9ύγ^Χ: « .  . . ‘ O  doiAoórya 
είχ& φίλο τ6  μεγάΑο γλόιττη κο:ι μηορεΐ 

νκΧ μιλεί γιά: τις cbio-
άνέ-ςδοτα τοΰ

βολία' κυριάρχησε «ύ τ ώ ν  μέ ' τό  *»«<<<>" νβΚ+«ύ· '°  Ρο™ ένι, ·,?°, ί* r  rA  βοολοάγα «ρός τόν κ. Π. Γ\ρββ:λάκ*ι) ή-
νχν áito τούς η^κστους trou έννοησ« τό 
γαλδιο τοΟ Γκρέκο. Είχο^ΐί μας« γ ο ρ ώ ε ι 
ΐή ν  'low xv ia , κ* ή του μ.π τ̂>ο·ιό:
στοΟς πίνακες ήτανε βαβειόι καί συγκλονι­
στική. Έ β λεπ ε έόώ  κότη ποό «δέν τδβριοικβ 
οΑλλον κανένα», μώ δόν ήζιερε πώς να τό  
όνο^ιάσει. Δ έν  υπήρχε τόνε ή φ ιλολογία 
πού άνεπτ6χθτ>κε Από ' » ; «  κ ύστερα. kC 
όλοι έιμΐϊς οί τεχνίτες μέναμί έκστατιχοΐ 
και βουβοί. Ό  φάρος τοΟ σ&βασμοΟ μας 
ή τανε σιωπηλός». (11. Πρεβελαχη : Προσκΰ» 
νήμα σ ιό  Δαμήνκκο Γκιρόκο, «Νκ>ελ. Γράμ · 
μ ο »α » 20 Ό κ τω β ρ . 35, Αρ. 2 3 ). ¿ τη ν  
προσωπική συλλογή τοΰ  Ροντέν, Ανάμεσα 
σ έ  έρ-γσ τοΟ Κ α ρά ρ , ν>ό Μονέ, τοΟ Ρε- 
νουάρ, του  Βάν Γκόγκ, του  Ντεμπουά καί

ρό άμφίταλαντεύθηκε, καθώς ό Ιδιος TOO Πωλίν,.ώιτΑρχςι κ· ένα τού 'Ιγνατίου
Θ ουλοαγα, ό πίνακας «Χωρικοί άπό ιά

ν . » | .  Λ Λ ν μ ΐ |  V W I ΐ ν μ ν ν ί β ν β Ι  I «  1 W  Λ .  C l i f t V  I k A ^ p K V T S A ,  U ·  — - j  - r *

σχέ^ι© y là  rô  ô i«y o m c |ià  rn$ « Έ -  n cvpy «û  tc û  ’E+irccpiou κ « ι  όστβρ« T W  M ouaewu. 
βνικής Ά μ υ ν α ς »  πού πρβω ρίζβνταν τω ν  Ο ικ ο νο μ ικ ώ ν ( ή  — 1 - - - -  λ ι  - - ι — α
« > >     Λ ____ 2. . .  .  . Σ  — 3- . .  t ____ · - .

* * μιΐ|Μΐνπν·(νίΐνν<
ου καί ύστερα “ S που ι-ιουσειου. ταξύ που έκφραστικου καί Τού π λα - ( 7> Mnepvivi, * έπιλί.γύμτνοτ Ίιττότης
τελευπαία έρ- Ο ί  τελευπαίες ήμερες τβδ Ρ ο ν τέ ν  στικοδ ιδεώδους, ά λλ ά  γ ιά  νά  γ υ - ’ 1 ' n'ÍóSoxÍ' γτλ- .
ά^χολήθΐΐΧ 6 6  κέρο& χν  ήρεμοι. Ο ί   ̂ φορέζ ρίαει j t ö  τέλ©$» x o v tà  fipèç γ* ο τη Γα\.κία σ ά ι c*î 5. ΰσεερ»' άπό προ»

γόμενος
ίφος,.νΜ

γιά τή ν  πλα τεία  Κ© υρ}«ιβουά γα σ ία  μέ τ ή ν  όποια             ̂    ^
(1880), ένα  θαυμάσιο κο μ μ ά τι πού Ρ ο ν τ έ ν ) ,  όλες δέ αύτές ά ντάξιες μ α χ η τικ ή  Ιδιοσυγκρασία του'ήσύχα - ’Γ ’  '  Υ Γ ” ’  ςωπικη πουσκληοη νυ ΛουΪΌ·βί-κου 14ου.
δέν έγκρίθηκε κ α ί πού ό Ρ ο ν τέ ν  τ ώ ν  πιό ώ ραίώ ν άπό τ ί ;  πρώτες πού σε. Α γα θ ό ς  κ α ί στοργικός έκ  φύσε- πην ε λ λ η ν ικ η  τ έ χ ν η , που θεωρούσε ο ι £η=.-,ιν*;ι ΐ« η  ct. β^κβιολονησαν ης 
ίρχίσεν ό ίδιος, άπό τό  1912, τ ή  μ ε - δημιο ύργησε. ως, άρεσκβνταν έξα ιρετικά  στή.συν- ώ? άληθινη θρησκεία, π ερ ιτρ ιγυ ρ ι- 59β— 1°689). '
γέθυνση. Α ύ τή  τή  μ εγέθυνση, μ ιά  "Οπως βλέπ ει κα νείς, τό  έρ γο  τοδ τροφιά τώ ν  φ ίλω ν του κ α ί ώ έχον- σμένος άπό ένα  άπέραντό μουσείο ιιλ. 2.



Ν Ε 0 6 ? Μ «'Π ό Μ Μ Κ ΓΛ

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

o .  A í o r r o c « e  τ ο τ ό ώ ρ α
Τ Ο Υ  Κ. Θ Α Ν Α Σ Η  Π Ε Τ Σ Α  ΛΗ

«  τ α ίρ κ χ ζ σ ν  σ ω μ α τ ικ ά  χ α ί  γ υ α τ ί  δ ό κ η τ ο ι δ ε σ μ ο ί, μ π λ ε ξ ίμ α τ α . π λ ο ύ σ ιο υ ς  γ ο ν ε ίς , θεω ρο ύσε ό τ ι  γ ο μ π λ σ ζ έ  Ô Κ ώ σ τ α ς . Φ υ σ ικ ά
6.  S S S w  ι»* ρ ο σ τά  τ ο υ ς  ό λ σ κ λ ι ι -  Κ α μ μ ιά  φ ορά. ό ν ά μ ε σ α  σ έ  δ υ 6 τ ά _ π ά ν τ α  το υ  έ π ιτ ρ ε τ σ ^ α ν . Μ ι :  ΐ  Ο ^ ι κ α ,  y u x n  δεν

•u · ε ι λ , «  s . . « · » «  i « « ™ .  A n *  pu  τ ή  ζω ή  μ έ  τ ις  μ ύ ρ ιε ς  Cmo* π α ν τρ ε μ έ ν α  ζ ε υ γ ά ρ ια  σ φ ίγ γ ε τ α ι  λ ο ΰ σ ε  μ έ  π ε ρ ισ σ ή  α ύ θ ά δ ε ια  κ α ι 6κ α ν ε  τ ίπ ο τ α  σ τ ή  ζω ή  π ο ο ρ α να
Τ Ι  Ε λ έ ν η  έ μ ε ιν ε  έ γ κ υ ο ς  ώικ> v u  ë v a ç  κ ό μ π ο ς σ έ  σ χ ή μ α  γ ί .  Π 6-  γ ι ά  κ ε ίν α  π ο υ  έπ ρ επ ε ν α  τ ά  σ ε -  τ ρ έ χ ε ι  π ισ ω  ά π ό  τ ις  δ ια σ κ ε δ ά -

* σ ν  π ρ ώ τ ο  W W : τ ο υ  Y ^ u o u  -t n c  <rí f * S 5 J ^ p n  ό π ό σ γε σ η , έ ξ ά λ -  τ ε  κ Λ ι ο ι ο ς τ *  «prciávea μ έ  τ ή  Β ε τα ι. Δ έ ν  ν τρ ε π ό τα ν  τ ίπ ο τ α . σ ε ις . σ ά  ν ώ τρ ε χ ε  π ισ ω  ά πό μ ια
λ ο υ  έ ^ ε ν α  π α ι ^ Γ τ ό  π ρ ό σ μ ε - γ υ ν α ίκ α  fi τά  φ λ έ ρ τ  τ ο ύ  π ιό  κ α - Χ ω ρ ίς  ν ά ν ο ι  κα κ ό ς, μ ά  ι ^ Μ -  τ ρ ίτ η ς  fi Τ ε τ ά ρ τ η ς  σ ει-

ώ ν α  · ^  μ  - -  vow Α νυ π ό μ ο να , μ έ  Α π ε ρ ιό ρ ισ τη , λ ο Ο  το υ  Φ ίλο υ . Π ο τ ε  μ ια  κ ο π έ λ - λ ο υ  κ α κ ό ς  σ τ ό  βα&ος, μ π ο ρ ο ύ σ ε p a c  , F .  . T ¡  -
μ έ  σ χ ο λ α σ τ ικ ή  π ρ ο σ ο χ ή . , λ α  έ ρ ω τε ύ ε τα ι ένα ν π α ν τρ ε μ έ ν ο , ν ά  κ ά ν ε ι μ ε γ α λ ο  κσικό, ν α  β λ α -  Τ° ρ

Γε ν ν ή θ η κ ε  τ ό  ά γ ο ρ ά χ ι.  ό  Λ ω - Π ό τ ε  ο ΐ  σ υ ν δ υ α σ μ ο ί ε ίν α ι π ιό  π ε · ψ ει, έ τ σ ι. á n ó  m w m a ; ά π ό  ο ^ ·  θ α ύ μ α ζ ε  οέ .σ ά ,  τ η ς  μϊ7 £
ις. Μ ε τ ά  ό μ ω ς  τ ο ν  π ρ ώ τ ο  κ α ι-  ρ ίπ λ ο κ ο ι ά κ ό μ α . Τ ό τ ε  ή  π α ρ έ α  θάδειχχ. ά πό «έ κ ο υ σ ια »  κ α χ ή  Λ -  j f ic  ίδ ια ς  β ο λ ε τό  να : τ ό  π ε ι · Μ α

π ο ια ν  άλλη συγκίνηση, π ιό  βα- 
θ®ιά ά κ ό μ α  γιαπί πιό έσωτερική,
γ ε ν ν η μ έ ν η  μ έ σ α  άπό τά σ π λ ά χ -  ̂  ̂ ^ ____ ^ _ ____
ναΜτηθ .ΛΑ^  5, „  S**"πολύ**XívcT'άπό τή '̂γέννηιση περνάει κρίσειςΓ Συχνά όμως ά- νοαροφή. Ή  θεληματική κακή δέν τής περνούσε <fotù τό μυαλό

ώ · iB f^ th s s s s s e r - ΠΚ γ?-·ν ε ·ϊ Τ ά ρ α  φ ρ ό ν τ ιζα ν  τ ό σ τ ι τ ι κ ο τ ο υ ς  ν υ ν  μ * * * «*  τ  ^  ά ιίλ α  τ ό  σ φ ο υ γ γ ά ρ ι  Τ ι >  λ ο υ ς  το ύ ς  π α ρ ό μ ο ιο υ ς  κ ύ κ λο υ ς , λ α σ ε ι  μ α ζ ι  τ ο υ . ν α  δ ια σ κ ε δ ά σ ε ι,
τ ή ν  ο ίκ ο γ ε ν ε ια κ ή  ^ ο λ ^  Η  Ε -  ν ά  μ ή  χ α ^ ι ^ θ ο Ο ν ε ^ ί ί τ ά  χ έ ρ ια  κ α θ ώ ς  κ α ί  σ τ ή ν  π α ρ έ α ,Π ε ρ ρ ο Ο  Α ύ τ ή  ή  α ιώ ν ια  « ά ν τ ο τ ε  διψ α
λ έ ν η  ε ϊχ ε  π ο ο  μ ε ίνο υ ν  ο ύ τε  έ ν α  β ρ ά δ ι σ π ίτ ι  κ α μ μ ιά  Φ ορά . ά π ά ν ω  σ τ ό  κ ρ α - - « ω ν σ τ α ν τ ι ν ίδ η .  Α υ τ ό  τ ό  ά π λ ο - τ ω ν  νέω ν γ ι ά  δ ια σ κ έ δ α σ η , που
σ π ίτ ι  μ έ  τ Ρ ία & ιο ιμ ερ ισ μ ίΤΓθ 8,  Π ρ ο  μ ε  - Ε  &  ^  ε ΐτ α ν  β έ β α ιο ι σ ί .  “Η .  μ ό νο  κ α ί  μ ό ν ο . γ ι α τ ί  π α - ποιηιμένο σ ύ σ τ η μ α  σ υ μ π ε ρ ιφ ο ρ ά ς  « τ ό  μ ε τ α π ό λ ε μ ο  π η ρ ε  μ ια  πα* 
ί λ η ^ ν ι ό Γ ν ά χ Χ ^ ά ^ Ρ ^ ^  ^ ή  « ¿ ο σ τ ο λ ή  ^  Χ ι ά σ ε ι  ρ ό μ σ ^ ^ κ ο ί  δ ε σ μ ο ί, μ ο ν ά χ α  τ α ιρ ιά ζ ε ι  κ α λ λ ίτ ε ρ α  σ το υ ς  κ ά - « Λ σ γ ι κ ή ,  * « *  ν ε υ ρ ο λ ο γ ικ η  εν -
ίίσήόηιιά του καί νά πιάσουν στό τέρμα τ η ς  μέ τή γέννηση »,.α. «αα> »μιτΑ τλικ· κάτι ιιικοό- του παιδιού, κι δχι στό κορύφω-ν ι ά  τ ό ν  έ α υ τ ό  το υ ς  κ ά τ ι  μ ικ ρ ό - —  -------------, - ·

“ ^ T á \ S T S K & ü ,  ÍX í v s  δ S ^ S t ’ S Í S t S r t t ^ * *
l ^ P V o q .  o i  m i  Ï P Ü ^ W  T O * -

Τ ά  π ιό  χ ρ ή σ ιμ α  π ρ ά μ α τ α  f i- έ χ ο υ ν  _ έ σ ω τε ρ ικ ό  κ ό σ μ ο , _ π ν ε υ - 
τ α ν  έ ν α  α ύ τ ο κ ίν η τ ο  κ ο ύ ρ σ α  Ε -  μ α τ ικ έ ς  fi 
π ια σ α ν  έ ν α  μ ικ ρ ό  σ π ίτ ι  π ο ύ  το υ ς  π ιό  π ε ρ ιιΛ ο κ ε ς  έπιδ 
ά ρ ε σ ε  κ α ί  α το ύ ς  δ υ ό  γ ι α τ ί  θ α  τ ι  ά ρ κ ε τ ά  χ α μ η λ ό , τ ι π ο τ έ ν ι ο ^  
Ιιτοτν δ ικ ό  τ ο υ ς  κ α ί  ά ρ χ ισ α ν  μ έ  δ λ α  τ ο υ . Τ ρ ιγ ύ ρ ισ μ α  σ τ α  δη^ 
φ ρ ο ν τ ίδ α  ά λ η θ ιν ά  λ ε π τ ό λ ο γ η  ν ά  μ ό σ ια .κ έ ν τ ρ α , σ το υ ς  χ ο ρ ο υ ς ,σ έ  
? ό Χ ι π λ ώ ν ο υ ν .  Τ ά  κ ύ ρ ια  Iτ α - μ ε ρ ικ ά  < ^ λ ικ α  <= ^ V ^ ^ a J ^ :  
κ λ α  σ τ η ν  ά ρ χ ή . τ α  ά π ο λ υ τω ς  ά -  ά ζο υ ν ε  ι ^ ι ι ω ς  ε ό θ υ μ ό τ Έ ρ α -^ ^  
ν α γ κ α ΐα , π ο ύ  σ υ μ π λ η ρ ώ ν ο ν τα ν  δ ρ σ μ ές  κ ά # ε  K o p w r á !, V,
„ Τ ύ Α -ίη ν ά .  λ ί ν ο - λ ί ν ο .  ο ρ τή  ( τ ό  μ ό νο  κ α λ ό )  ξ ε ν υ χ τ η μ α

—  ’Α ν τ ί  ν ά  π ά ρ ε τε  α ύ το κ ίν η το , ά ν ρ ιο , μ έ  π ο λ ύ  ζε σ κ έ π α σ τε ς  κ ο υ - 
κ α λ λ ίτ ε ρ α  θ ά  ήτοτν ν ά  ά π ο τ ε λ ε ι- β έντες , μ ε  ά ρ κ ε τό  π ιο τό  κ α ι  π ρ ο - 
ώ ν α τ ε  τ ό  σ π ίτ ι  σ α ς  π ρ ώ τ α , έ λ ε -  π ά ν τω ν  μ έ  ά φ ά ντα σ τη  ο ίκ ε ιό τ η -
γ ε  ή  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η  γ ε Υ ε ά . ^ ,  τ α . __

Ο Ι  ν έ ο ι ο μ ω ς , σ ύ μ φ ω νο ι ά  α ύ - Κ ι ’  α ύ τ ό  ε ίτ α ν  τ ό  χ ε ιρ ό τε ρ ο , 
« ό .  ά ν τ ιλ έ γ α ν ε : τ ό  π ιό  έ π ικ ίν δ υ ν ο  ε ίτ α ν  α ά τό . Ο Ι

_  t ¿, α ύ τ ο κ ίν η τ ο  ε ίν α ι ε ίδ ο ς  π α ρ έε ς . Η  π α ρ έ α  τ η ς  Ε λ έ ν η ς  
π ρ ώ τη ς  ά ν ά γ κ η ς . , _  κ α ί  τ ο ύ  Γ ιώ ρ γ ο υ . Ο Ι  συντροφ ιές:

Στ* ά λ ή θ ε ια  ή  έ γ κ υ μ ο σ υ ν η  τ ή ς  το υ  Γ ιώ ρ ν ο υ  π ρ ιν  ν ά  π α ν τρ ε υ τε ί. 
• Ελένης το ύ ς  έμιιτόδιζε ν ά  τ ό  ¿φ οΟ ή  Ε λ έ ν η  δέν ε ίχ ε  φ ιλ ίε ς  
χα ΐρουντχχι τ ό  α ύ το κ ίν η τό  το υ ς . ^ ρ ίν  γ ν ω ρ ίσ ε ι  τ ό ν  ά ν τ ρ α  τη ς . 
Ε γ κ υ μ ο σ ύ ν η  μ έ  σ χ ε τ ικ ή  κ α κ ο - Ν έ ο ι, π ο ύ  ε ίγ α ν  γ λ ε ν τ ή σ ε ι  μ α - 
δ ια θ ε σ ία  κ ι ’ ά ν ο ρ ε ξ ιά . ζ ί  μ έ  τ ό ν  Γ ιω ρ ν ο , μ έ  γ υ ν α ίκ ε ς

Ό  Γ ιώ ρ γ ο ς  π ή γ α ιν ε  π ρ ω ι-ρ ρ α - t o q  κ α μ π α ρ έ . Ν έ ο ι, ά λ λ ο ι  ά ν ο - 
β ι σ τή  δ ο υ λ ε ιά  τ ο υ , σ τ ό  γ ρ α φ ε ίο  χ ο ν τ ρ ο ί  ά κ ό μ α  κ Γ  ά λ λ ο ι  π α ν ­
το ύ  π α τ έ ρ α  t o u .  ’ Ε π ιχ ε ιρ ή σ ε ις  τρ ε μ έ ν ο ι. δποχ: ό  Γ ιω ο γ ο ς , μέ
ε ίσ α γ ω γ ώ ν  κ α ί -έ ζ α γ ω γ ώ ν . Y* T-tc  γ υ ν α ίκ ε ς  το υ ς . έ ιτ ιπ ό λ α ια  κ ι 
σ τε ρ α  μ ά λ ισ τ α  ά π ό  τ ό  γ ά μ ο  τ ο υ  έπ ιφ α νε ιά κ ά  π λ ά σ μ α τ α , σ υ μ π α - 
Γ ιώ ρ γ ο υ , ό  π α τέ ρ α ς  Π ε ρ ρ ό ς , πο υ ο ,η χ ^ ά  χ ι’  ά σ ό υ σ ν τ σ , π ο ύ  «Φ ο - 
δέν ε ίτ α ν  ή λ ιχ ιω μ έ ν ο ς  ά νθρ ω π ο ς φ οΟσαν ν ι ά  γ λ έ ν η »  κ α θ ω ε ,έ λ ε -  
ά λ λ ά  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ή  ζω η  ο ί  ίδ ιε ς . Γ υ ν α ίκ ε ς  π ο λ ύ  ν έ - 
κ α ί λ ί γ ο  ά δ ύ ν α το ς  σ τ ή ν  κα ρδιά ς ες ά κ ό μ α . μ έ  μ υ α λ ά  π α ιδ ικ ά —  
λ ο γ ά ρ ια ζ ε  ν ά  ά π ο τρ σ ® η χ τε ι κ α ι ^  gèv ε ίτ α ν  κ α μ ω μ έ ν α  ν ά  ώ ρ ι- 
ν’  ά φ ή σ ει τ ό  γ ι ό  τ ο υ  σ τή  ο ιε υ - μ ά θ ο υ ν  π ο τέ. Ν ό σ τιμ ο ς , μ έ  π ρ σ - 
Βυνση τ ω ν  έ ρ γ α σ ιω ν . Π ειρ ίμενε σ α η ο  κ σ ί  σ ώ μ α  π ε ρ ιπ ο ιη μ έ ν σ , 
μ ό ν ο  ν ά  γ ε ν ν η θ ε ί τ ό  ε γ γ ο ν ^ -ά *  μ έ  π νε Ο υ α  ά κ σ λ λ ιέ ο γ η τ ο . Ε ίτ α ν  
γ ό ρ ι  τ ό  ή θ ε λ α ν  ό λ ο ι, ες ω  ά π ό  τ ή  κ α ί κ ο ρ ίτ σ ια  ά ν ά μ ε σ α  σ ’ α υ τές ,

* Ά λ λ ε ς  τ έ -

t - C e o P ^ V ^ C

τοχτη.
Τ ό ν  ά ν τ ρ α  τ η ς  τ ό ν  ά γ α π ο ϋ σ ε  

π ά ν τα . Φ ιλ ιό τ α ν  ά κ ό μ α  κ α ί τώ ­
ρ α  μ α ζ ί  το υ , μ π ρ ό ς  σ τ ΐύ ς  ά λ ­
λ ο υ ς  ά λ α ρ γ ε ύ σ ν τ α ς  σ το ύ ς  π ε ρ ι­
π ά το υ ς , μ α ζ ί  το υ . Ή  π α ρ έα , 
το ύ ς  ύ π ο δ εχ ό τα ν  κ ά θ ε  φ ορά  μέ 
Επ ιφ ω νή μ α τα :

—  " Ε ,  ί ,  ΐ ,  ο ί  έ ρ ω τε υ μ έ ν ο ιΐ 
Ν τ ρ ο π ή  σ α ς !

Μ ό νο  π ο ύ  σ ι γ ά -σ ι γ ά  τ ά  φ ιλ ιά  
α ό τ ά — κ ο θ ώ ς  κ α ί  ή  σ χέ σ η  το υ ς  
ό λ η — γ ιν ό τ α ν  κ ά τ ι  τ ό  π α λ ιω μ έ ν ο , 
τ ό  τ ό σ ο  γ ν ώ ρ ιμ ο , πο ύ δέν μπο­
ρο ύσ ε π ιά  ν ά  το ύ ς  δ ώ σ ε ι έκείνη  
τ ή  σ υ ν χ ίν η σ η , έκ ε ίνη  τ ή  λ α χ τ ά ­
ρ α  πο ύ κ ό β ε ι τ ά  π ό δ ια . Κ ά τ ι  τό 
χ ιλ ιο ε ιπ ω μ έ ν ο , τ ό  γ ιλ ιο κ α μ ω μ έ - 
νο, π ο ύ  ξ ε σ κ ε π ά σ τη κ ε  π ιά  όλό* 
τ ό λ α  κ α ί π ο ύ  τ ό  έ χ ο υ μ ε  δ ,τ ι  ώ­
ρ α  τ ό  θ έ λο υ μ ε , όπ ω ς τ ό  θ έ λο υ ­
μ ε , ό σ ο  τ ό  θ έ λο υ μ ε , π ε ρ ισ σ ό τερ ο  
ά π ό  δ ,τ ι  τ ό  θ έ λο υ μ ε.

Ό  Γ ιώ ρ γ ο ς  γ λ ε ν τ ο ύ σ ε  μ έ  ά ·.  
Φ έλειία. Τ ό  γ λ έ ν τ ι  γ ι ά  τ ό  γ λ έ ν -  
t u  " Ε π ιν ε  τ ό  μ ε ρ τ ικ ό  το υ . χ ό ­
ρ ευε, μ ιλ ο ύ σ ε  λ ί γ ο  ά λ λ ά  γ ε λ ο ύ ­
σ ε  π ο λ ύ  μ έ  τ ά  ά σ τ ε ΐα  τ ω ν  ά λ ­
λ ω ν . 'Ο δ η γ ο ύ σ ε  α ύ το κ ίν η το  ε ύ - 
σ υ ν ε ίδ η τα , τ ή ν  ώ ρ α  πο ύ π ίσ ω  
τ ο υ  ο ί ά λ λ ο ι  ¿ φ ιλ ιό ν τα ν , έ τρ ω ­
γ ε  κ ο λ ά , κ ο ιμ ό τ α ν  κ α λ ά . Δ ια ­
μ ε τ ρ ικ ά  ά ν τίθ ε τη  Ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία  
ό  ’Η λ ία ς  Έ λ ι δ η ς  π ο ύ  έΐτοον κ ι’ 
α ύ τό ς  σ τ ή ν  π α ρ έ α . 'Α δ ύ ν α το ς , 
ά δ ύ να μ ο ς . ν ευ ρ ικ ό ς , ευ α ίσ θ η το ς , 
κ ο ιμ ό τ α ν  λ ίγ ο ,  έ τ ρ ω γ ε  έ λ ά χ ισ τ α , 
έπ ινε  δ σ ο  κ α ί ο ί  ά λ λ ο ι .  Κ ά τ ι  τό 
σ α τ α ν ικ ό  σ τ ή ν  χ ο κ κ α λ ιά ρ ικ η  φυ­
σ ιο γ ν ω μ ία  το υ  τ α ίρ ια ζ ε  σ τ ό  ει­
ρ ω ν ικ ό , τ ό  π ε ιρ α χ τ ικ ό  τ ο υ  πνεύ­
μ α , π ο ύ  δέν ά φ ηνε κ α νένα ν  ή ­
σ υ χο .

θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ά  ε ίχ ε  κ ά ν ε ι κ ά .
y u r y i á .  _  .  _  _  . μ ο ν τέ ρ ν α  κ ο ρ ίτ σ ια . " Α λ λ ε ς  τ έ -  τ ι  «χτή ζ ω ή  τ ο υ , α ύ τό ς , ά λ λ ά  ά -

■ Ό τ α ν  γ ύ ρ ιζ ε  ό  Γ ιώ ρ γ ο ς  σ τό  χ ^ ι£ς γν ν σ ά κ ες . ά λ λ ε ς  ά γ ο ρ σ κ ό - μ έ  π ο λ ύ  ύλικά μ έ σ α  χ τ ίζ ο ν τ α ι  fi π ω ς  π ρ ω τό γ ο ν ο υ ς  α ύ το υ ς  τ ύ -  ^  τ ε μ π ε λ ιά , ά π ό  έ λ λ ε ιψ η  π ε ι-
 ι—  Λ 1  « Δ  S m A c i A  Τ Λ Ι>  LLP-  __  « M t A  H f lW A V T W  Λ Π  II f f lV T ft  T O V  «  -  _ « _ ε ______  . V _ i  ____σ π ίτ ι  όπιό τ ή  δ ο υ λ ε ιά  τ ο υ , μ ε - ρυηχκ. σ π ά ζο υ ν . π ο υ ο  θ α ρ ώ ν τα ς  ό τ ι  μ  α ύ τό  τ ό ν  9<χρχίας ή  σ υ σ τή μ α το ς , ά π ό  κα*
σ η μ έ ρ ι ή  ά ρ γ ά  τ ό  β ρ « ό ί -  τ ό  ζ ε υ - Π α ρ έ α  δεμένη  μ έ  σ τε ν ό τα το υ ς  Μ ή τ ε  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  π ο λ ύ ς  κ α ι-  τ ρ ό π ο ^ δ ιχ ω ς  τυ π ο υ ς  κ α ί ^ ρ ι τ -  κες σ υ ντρ ο φ ιές . κ α κ έ ς  σ υνήθειες,
γ ά ρ ι  κ α θ ό τα ν  σ τ ο  σ α λ ό ν ι κ α ι  γ λ υ  5εσ ιι0 (Μ:: δ ια ν ο η τ ικ ή ς  σ υ γ γ έ ν ε ια ς  ρ ό ς  γ ι α  δ λ α  α ύ τ α . Ο Ι  π α ρ έε ς  —  τ έ ς  ε ιγ έ ν ε ιε ς — κ ά νο υ ν  ζω ή  π ιό  γ ο ^ ό τ ο χ  σ έ  γ λ έ ν τ ια  ά νό η τα ,
κ ο κ ο υ β έ ν τ ια ζ ε . Ο  Γ ιώ ρ γ ο ς  β α - δ ια ν ο η τ ιχ η ς  σ υ γ γ έ -  γ έ ν ν η μ α  χοά θ ρ έ μ μ α  τ ή ς  σ υ γ -  Φ υ σ ικ ή  μ α ζ ί  κ α ι π ιό  π ρ ω τό τυ π η . γαΐμ η λ ά . μ έ  τ ή ν  π α ρ έ α  Π ε ρ ρ ο Ο -
σ τοΟ σε μ ιά  π α λ ιά ^ σ υ ν ή θ ε ια  , Υ « ι  π ρ ο τιμ ή σ ε ω ν , π ο ύ  π ή - χ ρ ο ν η ς  μηχοτνικης ζ ω η ς -έ χ ο υ ν  Η  ά λ ή θ ε ια  ε ίν α ι ο τ ι  τ ό  ιω ο λ Λ  Κ ω ν σ τα ν τ ιν ίδ η .
τ ό  ο 6ζ ο . " Η θ ε λ ε  έ ν α -δ υ ό , ο υ ζ ά - ν α :ιν ε  π α ν το ύ  μ α ζ ί , π ά ν τ α  μ α ζ ι .  δ λ α  τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  το υ  ύ λ ικ ο υ  π ο - τ ο υ ς  δέν π ή γ α ιν ε  ο τ ό  κατάκ 1 · χ ό  έν ιω θ ε  κ α ί το ύ ς  π ε ίρ α ζ ε  δ-

1’ Π α ρ έ α , πο ύ δ  κ ο ινω νικ ό ς  κ ύ κ λ ο ς  λ ιτ κ τ μ ο ϋ  πο ύ τ ίς  π ε ρ ιβ ά λ λ ε ις  σ ω ς γ ^ ί  ζο υ σ α ν  σ έ  α δ ιά κ ο π η  κ ο ρ μ ιά  φ ορά , μ έ  π ικ ρ ή  ε ί ·π ια  π ο ίν  ά π ό  τ ό  φ α γ η τ ό  το υ .       —  —  μ ,  ι , , ^ , ι
" Ε τ σ ι  τ ό  μ ά θ α ιν ε , γ ω ρ ις  ν ά  . τ ο  ζ ο & σ ε ,  τ ή ν  ή ξ ε ρ ε  μ έ  τ ά  δ - γ σ ρ γ ό τ η τ α , ε ύ κ ίλ ία ,  έπ ν π ο λα ιό - έπαφ ή (σ τ ό  μ ε τ α ίχ μ ιο , π ε ς ) μ έ  ρωνΙ ο ι  Ο Ι  ά λ λ ο ι  δέν τ ό ν  κα τα λά *
κ ά λο σ κ ε φ τε ϊ, κ α ί  σ τ ή  γ ν ν ο α κ α  ^  δ υ ό  π ιό  γοφ κβκτηρι- τ η τ α . Β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ τ ή ν  ά τ μ ό σ φ α ι- τ ό  κ α κ ό  δ ίχ ω ς  ν ά  τ ό  σ κ έ π το ν τα ι, ^aivocv κ α ί τ ό ν  έ λ ε γ α ν  «κ α κ ό » ,
το υ . Α ύ τ ή . σ ά  γ υ ν α ίκ α ,.κ α ί  áncó- τ ύ π ω ν , σ ά  σ έ  τ η λ ε -  ρ α  ό ρ ισ μ έ ν ω ν  κ ο ινω νικ ώ ν τ ά ξ ε -  π α ιδ ιά  α σ υ ν ε ίδ η τα  κ α ί ά μ υ α λ α , «¿ γ ω ύ σ τ ή ». «έ ξ υ π ν ο , ά λ λ ά  στρι*
μ α  π α ρ α π ά ν ω , σ ά  γ υ ν α ίκ α  σ έ  ε ν - γ ι|χΧφ1κή  δ ιεύ θ υ νσ η : ή  π α ρ έ α  ιον. ’Α ν θ ρ α κ ικ ό  δ ξ ύ  πο ύ δ η λ η τ η - Μ π ο ρ ε ί ό μ ω ς  κ α ί  yto fci π ρ α γ -  μ ^ ν ο » .
δ ια φ έρ ο υ σ α , τ ό  σ υ ν ή θ ισ ε  π ιο  β̂ τ£^>ρΟ0_ Κ ω ν σ τ α ν τ ιν ίδ η » .  Α ^
ε ύ κ ο λ α , ά π ό  κ α π ρ ίτ σ ιο , κ α ί  μ έ

 ________ ρ ιά ζ ε ι λ ί γ ο - λ ί γ ο  τ ό ν  δ ρ γ α ν ισ μ ό  μ α τ ικ ά  ή  ζω ή  α ύ τ ή  ν ά  τ ο ύ ς  κ α - Τ ύ π ο ς  τ η ς  π α ρ έ α ς  χ α ί  ή  Δ έ -
Μ έ  τ ό ν  κ α ιρ ό , δ η μ ιο υ ρ γή θ η ικ ε  ο λ ό κ λ η ρ ο . Δ ύ σ κ ο λ ο  ν ά  τ ό  ά π ο - θ ισ το υ σ ε  π ιό  ά π λο ύ ς, π ιο  Ο π ο - 9 ^ ινα  Β α σ ο π ο ίλ ο υ . Ε ίκ ο σ ιε π τά  

.   ν . ϊ  μ έα α , νή ρ ε υ το υ ς . . _  .  . _ χ ρ ό ν ω ν  κ ο π έ λ α , Ο πό σ π ίτ ι  δ ί-π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  π ά θ ο ς. σ ι ν ά -σ ι ν ά  μ ιά  τ έ τ ο ια  ο έκ ειό τη . φ ύ γ ε ι κ α νείς , ά ν  ζ ε ϊ  έ κ ε ι. μ έ σ α , -------- ---- __
Τ ό  ίδ ιο  ά ρ χ ιζ ε  ν ά  ο υ ν η θ ίζε ι ο τ ά  μ έ λ η  τ ή ς  π α - δ ίχ ω ς  ν ά χ ε ι ά λ λ α  σ τ ο ιχ ε ία , ά ν - Ο π ω ς  κ α ί ν α ν α ι, τ ά  π ά ν τ α  ττεριουσ ία , δ ίχ ω ς  π α τέρ α ,

κ α ί  τ ό  σ ιγ α ρ έ τ ο , κ ά θ ε φ ορα  π ο υ  -  ^  τ ή  γ ν ω - τ ία τρ ο φ α . γ ι ά  ν ’ ά ν π δ ρ ά σ ε υ  γ ι ά ν τ α ν  χ ω ρ ίς  σκέψ η, χ ω ρ ίς  δ ίχ ω ς  ά δερφ ό , ή θ ικ ή  σ τ ό  βά-
ή  κ α τ ά σ τ α σ ή  τ η ς  δ έ ν  τ η ς  έφ ερνε ρ1ί;ο(η, Α δ ιά κ ο π α  κ ο ιν ά  ξ η μ ε ρ ο - " Ε τ σ ι  έ τυ χ ε  μ έ  τ ή ν  Ε λ έ ν η  κ α ι κ α λ ή  ή  κ α κ ή  π ρ ό θ εσ η , /χ ω ρ ίς  0 ο ς, ή θ ε λ ε  ν ά  έ ρ γ σ σ τ ε ΐ  κάπου
ά η δ ία . . β ρ α δ ιά σ μ α τ α  κ α ί π ο ο π ά ν τω ν  έ κ - τ δ  Γ ιώ ρ γ ο . " Ο χ ι  μ ό νο  δ έ ν  ά ν τ ι -  π ρ ο μ ε λ έ τ η . Σ υ ν τ ρ ο φ ιά , συνοε* Κ(Χι  δεν τ ό  κοττάφερνε. Ε ΐχ ε  συ-

Μ έ  π α ρ έ ε ς  π ή γς α ν α ν  ι κ λ » λ Ι ·  δ ^ ο μ ές> ο ί σ χ έ σ ε ιο  π λ α τ α ί -  δ ρ ο ύ σ α ν . ά λ λ ά  τ ό  έ β ρ ισ κ α ν  σ ά  σ μ ο ς  ά ν ά μ ε σ α  σ έ  ά νθρ ω π ο υς νη0 ίσ ε ι  ν ά  κ ο ιμ ά τ α ι ά ρ γ ά  κ α ί 
γ ο .  Τ ο υ ς  ά ρ ε ζ ε  ν ά  μ ένο υ ν ^ ό ν ο ι, ^  κ ά θ ε τ υ π ικ ό τ η - μ ιά  λ ύ σ η  σ τή  ζω ή , μ ιά  Ιδ α ν ικ ή  π ο υ  ή  ζω η  το υ ς  δ ε ν  έ χ ε ι κ α ν έ ν α  ^  ¿ο^ΐνάει ά ρ γ ά , έ τ σ ι π ο ύ  κα -
σ π ίτ ι  τ ο υ ς  ή  ,ε ξ ω > σ « ν  τ α ,  γ ε ν ν ο ύ σ α ν  μ ιά  κ α τ ά σ τ α σ η  ρ ύ θ μ ισ η  τ ή ς  ζω ή ς . π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο , κ α ν έ ν α  βά θο ς, κ α - Υ ρ<χφεΐο, κ α μ μ ιά  δ ο υ λε ιά
πεσμένους. Μ ια  μ έ ρ α  τ ό ν  ε ίχ ε  γ ^ μ δ τ η  ύ π ε ρ β ο λ ικ ή  ά φ έ λ ε ια . ό  Γ ιώ ρ γ ο ς  έ τρ ε χ ε  σ τ ίς  Β ο υ - ν έ ν «  ένδια φ έρον, π ο υ  π ρ ο σ π α - ^  μήν  τ ή ς  κ ά ν ει,
ρ ω τ ή σ ε ι ή  Ε λ έ ν η :  κ α τά σ τα σ η  μ ε γ ά λ η ς  γ ν ω ρ ι -  λ ε ιέ ς  το υ  δσες ώ ρ ε ς  ε ίτ α ν  ά ν ά γ -  θο υν ν α  γ ε μ ίζ ο υ ν  τ ίς  ώ ρ ες το υ ς  — Μ ο ύ ρ χ ε τ α ι ν ά  κόψ ω έντελώ ς

- - ·  ®* μ ία ς , γ ε μ ά τ η  κ ίνδ υ νο υ ς  γ ι ά  τ ά  κ η ^ Υ σ τ ε ρ α  π ή γ α ιι*  χ ά ικ υ  γ ι ά  *«κί *<»ύ *  α ε γ ά λ ο ς  το υ ς  τρ ό μ ο ς-  Α γ ά π η σ ε ς  π ο τέ  σ ο υ  π ρ ιν  
π ό  μ έ ν α :

τ ά  μ α λ λ ιά  μου, έ λ ε γ ε , κ α ί νά 
β ά λ ω  π α ν τ ε λ ό ν ια . Ή  ζω ή  θ ά  γ ι ·«  σ τεφ α νω μ ένα  ζ ε υ γ ά ρ ια , κ α θ ώ ς  γ λ ^ ν τ ς  μ έ  τ ή  γ υ ν α ίκ α  τ ο υ  κ α ί  ε ίν α ι μή μ είνο υ ν μ ό νο υ  .................. .............. . .

Ε κ ε ίν ο ς  ά π ο κ ρ ιυ η κ ε  κ α ι η γ ν  ¿ ^ ¿ τρ ε π ε  τ ό  π λ η σ ία σ μ α , τ ό  ξ ε -  τ ή ν  π α ρ έ α . *Η ‘Ε λ έ ν η  κ ο τ α γ ιν ό - Δ έ ν  ά ν τέ χ ο υ ν  ν ά  μ ε ίνο υ ν  μ ό - ν ό τα ν  π ιό  εύ κ ο λη  γ ι ά  μ ένα .
ρ η μ α τ ικ ά : - ζ ε υ γ ά ρ ω μ α  κ ά ί  τ ό  ξ α ν α ζ ε υ γ ά - τοτν σ τή  λ ά τ ρ α  τ ο ύ  σ π ιτ ιο ύ — ά ρ - νχ>ι ο ύ τε λ ε π τ ό . Τ ί  ν ά  κά νο υ ν μ ό - Σ υ μ π α θ ο ύ σ ε  χ ρ ό ν ια  κά πο ιον

—  Ο χ ι ,  π ο τε  μου.. μ γ ω  κικνα- μ έ  τ ά  κ α π ρ ίτ σ ια  κ ε τ ά  π ρ ό χ ε ιρ η  έ ξ ά λ λ ο υ  κ ι ’ α ύ - ν ο ι ;  Τ ά χ α  Ε νδ ο σ κ ό π η σ η ; Ά ν α -  π α ν τρ ε μ έ ν ο , μ ά  χ α ν ε ίς  δ έ ν  ή ξε -
γ ιν ό α ο υ ν α  ΰ 6 τ α  ^ ι ο ρ .  ι κ ε ν ισ υ - τ ^ (.  Τ ^ η ( ^ τ ή . " Υ σ τ ε ο α  π ρ ό σ μ εν ε  ά ν υ π ό μ ο - γ ν ώ σ η : Σ τ ο χ α σ μ ο ύ ς : ρε τ ί  κ α ί πώ ς.
ρ α  μ έ  γ υ ν α ίκ ε ς , ο λ α ο  ο  εν  α χ « ·  ξ ε χ ν ιό τ α ν  ό λ ό τ ε λ α  ν α  τ ό  Γ ιώ ρ γ ο , ν ά  π ά ν ε  ν ά  βρ ο υ ν Ό  Κ ώ σ τ α ς  Κ ω ν σ τ α ν τ ιν ίδ η ς  μ έ  Ε ίτ α ν  ά κ ό μ α  σ τ ή ν  π α ρ έ α  ένα

* « " · » " « -  τ δ ,^π ίτι τ ό  νο ικ ο κ υ ρ ιό , ά κ ό μ α  «τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς »  κά πο υ. Τ έ τ ο ιο ς  ό  τ ό  Γ ιώ ρ γ ο  Π ε ο ρ ό , φ ίλ ο ι π α λ ιο ί, ν έ ο  ά ν τ ρ ό γ υ ν ο  π ο ύ  έ κ α ν ε  μ ιά
λ ιγ ό τ ε ρ ο  τ ό  π α ιδ ί. Ά λ λ ά  ά ν α - σ κ ο π ο ς τ ή ς  ζω ή ς . ’Α ρ γ ό τ ε ρ α , ο Ο · δ ιευ θ ύ να νε τ ή ν  π α ρ έα . Ό  Γ ιώ ρ - εύ κ ο λη  κ Γ  ά σ υ λ λ ό γ ισ τ η  ζω ή

/  .  _  _* Κ  Κ  ί .  _    ί  _  Α  ·  ·  »  »  Ά  «■ • ¿ Β . < t n k M . t 4 . i A  « α !* ι  ι )*|'μ » ι Μ Ι  Λ Τ Λ  .  V  β ____________________1  Λ  V —  . . έ .  * * *

π η σ α  κοομμια.
Έ κ ε ίν η  ά γ α ν α κ τ ο υ σ ε  π ρ α γ  

μ α τ ικ ά :

α ύ τή
γ λ ε ν τ ο κ ο π ά τ ε
σ ίσ ε τ ε  ν ά  π α ν . —  ,   . __
ν ά  β ο ε ΐτε  έ ν α  κ ο ρ ίτ σ ι π α ν α γ ία . Τ ή ν  ε ίχ ε  γ ε ν ν ή σ ε ι τ ή ν  π α ρ έ α ,

—  Μ à  δέν ε ίν α ι ίδ ιε ς  ο ι  σ υ ν έ - ή  κ ο ιν ή  δ ιά θ εσ η  γ ι ά  δ ια σ κ έ δ α - το υ .
ξό δ ευ ε  —    · , · . , ·

N ó c rn u o  π α ιδ ί  crùxbc  6 Κ ω ν - τ α ς  τ ά  λ ί γ α  π α ρ α δ α κ ια  που

άδερφή
σ έ π έ ρ νε ι κ α ί  σέ σ έρ ν ε ι, δ λ ο  κ α ί το υ  τ ίς  έ κ δ η λ ώ σ ε ις  ε ίχ ε  κ ά τ ι  τ ό  μ α ν τ ικ ά  τ ίς  ά λ λ ε ς  το υ  έ π ιτυ χ ι 

-  Π ο τέ  σ τ ο  ο ρ κ ις ο μ α υ  δ υ ν α τώ τε ρ α  σ τ ό  σ τ ρ ό β ιλ ό  τη ς . ά π ο φ α σ ισ τικ ό , τ ό  ά π ά λυ το , τ ό  ες. T O p w m a c o T O tv  κ α ι
Μ ά , οτύτά ε ίτ α ν  μ ικ ο ο σ υ ζ η τ ή - ’Α ρ γ ό τ ε ρ α , ξα φ ν ικ ά , ά ν ά μ ε σ α  τ ο λ μ η ο ο , τ ο  ά ν α ιδ ε σ τε ρ ο  ά πο Μ έ  τ ή ν  , Ε λ έ ν η  ε ίτ α ν  κ α θ ώ ς  2 ΐ ιν ®5 α τ ό ν  τέ τα ρ το

σ εις  έο ω τευ μ ένω ν π α ιδ ιώ ν , πο ύ σ το ύ ς νέο υς κ α ί τ ίς  νέες, π α ν - το υ ς  ά λ λ ο υ ς . και_ ν έ τ ο υ ς  ά λ λ ο υ ς  ο λο υ ς . Α -  J  ^  'Ε λ έ ν η ς
6 έν ε ίχ α ν  κ α α μ ιά ν  ά λ λ η  σ ή μ α - τρ ε μ έ ν ο υ ς  ή  ά νύ π σ ντρ ο υ ς , δ ίχ ω ς  Α ν ύ π α ν τρ ο ς , ε ίκ ο σ ιεξη  χ ρ ό ν ω ν  π λ α , σ ά ν  άδερφ ος. μ ε  ο ίκ ε ιο τ η - χ ο ο ν ο  ά πό τ ό  γ ά μ ο  τ η ς  Ε λέν η ς
σ ία  ν ι ά  τ ή ν  ώ ρ α , π α ρ ά  σ ά ν  έ κ - ν ά  τ ό  κ α τα λά β ο υ ν , δ ίχ ω ς  ν ά  τ ό  νέος, κεφ ά το ς, γ ι α τ ί  τ ίπ ο τ ε  δέν τ α  πο υ ξεπ ερ νο υ σ ε τ ά  ο ρ ια , μ ε  ^  ^  c d y o m e n o i
δ ή λ ω σ η  ά γ ά π η ς . ’Α γ α π ιό ν τ α ν  μ έ  ά π ο ζη τή σ ο υ ν. φ υτρώ νουν κ α ι τ ό ν  ά π α σ χ ο λο υ σ ε  β α θ ύ τε ρ α . Α -  τ η ν  κ α π ρ ιτ σ ιο ζ ικ η  α να ιιδεια  τω ν  ( σ υ ν ε χ ε ί α  σ τ ο  ειρ χ ο ™
π ά θ ο ς, γ ι α τ ί  ε ίτ α ν  ν έ ο ι, γ ι α τ ί  β λ α σ τα ίν ο υ ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ι ά π ρ ο σ - ε ρ γ ο ς  μ ο ν α χ ο γ ιό ς  ά π ό  ά ρ κ ε τ α  νέω ν π ο υ  έχ ο υ ν  κ α τα κ τή σ ε ις . Λ ι -  (εικονογράφηση « . «  κ. γ. ς β ο  ο  χ

Τ Ρ Ε Ι Σ  PÛ2XO I

ΛΕΩΝΙΔΑΣ Α Ν ΤΡ ΕΊΈΦ
Τ Ο Υ  Μ Α Ξ ΙΜ  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ

|(Ε ΤΝ ΕΧ Ε ΙΛ  ΑΠΟ Τ Ο  Π ΡΟ Η ΓΟ ΥΜ ΕΝ Ο)
Γράφω δπως μ ο ύ ρ χ ο ν «»  στό μυ­

α λό , δίχως νά  έςετάζω τή λ ο γ ικ ή  ή 
τή χρονολογική σειρά,

Τήν.έπ ο χή πού τό θέατρο «Τ ε ­
χνώ ν» βρισκότανε άκόμη στήν όδό 
τών Α μ α ξ ώ ν , ό  Λεωνίδας Ά ν τρ έ ϊ- 
εφ μέ παρουσίασε μιά μέρα στήν 
άρραβωνιαστικιά του, μ ιά  κοπέλίλα 
άούνατη καά μ π ίζιλη , μέ γ λ υ κ ά  κ α  
θαρά μάτια . Γθμάτη μετριοφροσύνη, 
σιω πηλή, μου φάνηκε σά νά μήν εί­
χε άτομικότητα, μά  πολύ γρ ή γο ρ α  
έπείσθηκα πως ήτανε ένα δν μέ πα λ- 
λόμενη καρδιά. Έ ν ο ιω σ ε  κατά τρό­
πο άξιοθαύμσκπο πώς πρέπιει νά 
περιβάλλει τόν Άντρέϊεφ  μέ μητρι­
κή στοργή, κατανόησε εύθύς καί βα- 
θειά τήν ά ξια  τοΰ τολέντου του, κ(4 
τήν τρα γική  άστάθεια των ψυχικών 
του καταστάσεων. "Ητανε άπό κεί­
νες τίς σπάνιες γυναίκες, πού £νώ 
άπό τή μιά μεριά ξέρουνε νάνοι 
μαιτρέσσες γεμάτες πάίλις, άπό τήν 
άλλη διατηρούνε τήγ Ικανότητα ν ’ 
άγαποΰν ά γάπ η μάννας. Ή  διπλή 
αύτή ά γα π η , τήν εΐχε όπλίσει μέ

Ϊ .ιά λεπτή εύαισθησία κάνοντας τηνε 
κοκή ξεχωρίζει περίφημα ποιά 

ήτανε τά  άληθινά παράπονα πού πή­
γα ζα ν  άπ’ την ψυχή τού Άντρέ*εφ, 
καί ποιά εΐοανε «άμαρφόλογα» πού 
τά  πετοΰσε έτσι σέ σ τιγμ ή  κακο- 
κεφιάς.

*0 Ρώσσος, τό  ξέρομε, «δέ μβ- 
tp á e t τ ά  λ ό γ ια  του μήτε γ ιά  τόν 
πατέρα του, μήτε γ ιά  τή μάνα του». 
*0 Λεωνίδας πικολάεβιτς άγοτπούσε 
κ ι’ αύτός πολύ τά «δμορψα λ ό γ ια »

. καί συχνά τοΰ ξέφεύγανε φψορισμοί 
Αμφίβολου γούστου.

«"Υ σ το α  άπό ένα χρόνο παντρειάς 
ή γυ να ίκ α  γίνεται σάν π ο λιό  ποτ 
πούτσ-, δέν τό νοιώθεις νά έφαρμό- 
ζει κ ο λά  στό πόδι σου», έλεγε μιά 
μ ίρ α  μπροοτά στήν ’Α λεξά νδρα  Μ ι- 
χαΐλόβνα. Μ ά  αύτή, σάν νά μ ή ν έ­
δινε προσοχή σ’  αύτές του τίς φλυα­
ρίες. Π ολλές φορές συνέβαινε νά βρί. 
σκει έξυπνα τά  άστεΐα του καί νά 
τά  γελά ει καλόκαρδος ’Α λ λ ά  έχον­
τας σέ μεγά λο  βαθμό Αναπτυγμένο 
τόγ αύτοσεβασμο, ήξερε ‘έπίσης δταν 
έπρεπε, νά δείχνετος σταθερή, καί 
μ ά λιστα  Ακλόνητη. "Ενιωθε πολύ τή 
μουσικότητα τ©ν λέξεων, τό σχημα­
τισμό τής φράσης. Μ ικρόσω μη, εύ- 
κίνητη, εΐχε τή χαριτωμένη κορμο­
στασιά καί συχνά τή δ.ασκεδαστική 
αύστηρότητα παιδιού. Έ γ ώ  τήν Ελε­
γ α  κ ό ρ ο  ’ Αλέξανδρο, παρατσούκλι 
πού της άπόμειν«, Ό  Λεωνίδας Ν ι- 
κολάεβιτς πολύ τήν έκτιμοί3ο«. Ζοΰ- 
σε σέ διαρκή Ανησυχία γ ι ’ αύτόν. 
Σ έ  Αδιάκοπη ύπερένταση δλω ν της 
τών δυνάμεων, θυσιάζοντας πλέρια 
τήν άτομ κότητά της γ ιά  τ ά  σομφέ- 
φέρονα τοΰ συζύγου της.

Σ τ ή  Μόσχα, μαζευόντουσαν συχνά 
λογοτέχνες στό σπίτι τοΰ Άντρέίεφ . 
Τούς ένωνε μ ιά  έγκάρδια  οικειότη­
τα. τά  χαριτωμένα μάτια τής κυρίας 
Chura ( i )  μέ τό γλ υ κ ό  τους χαμό­
γελο  κλειοΰσαν λ ιγ ά κ ι τό  «πλάτος» 
της ρωσσ-κής φύσης. Ό  Σ α λιά π ιν  
έρχότανε σ υ χ ν ά ,'κ ι’  έιθουσίαζε τόν 
κόσμο μέ τίς άφηγήσεις του.

Τό ν  κ α ρ ό  πού ήκμαζε ό  «μοντερ­
νισμός» προσπαθούσαν τ®ν κατα­
λάβουν, ά λλά  γενικά  τόν κατοδίκα- 
ζαν, π ρ ίμ α  πού ήτανε καί πιό ά - 
πλό. Δέν ύπήρχε καιρός, ιά  καθί­
σουν οτά σοβαρά νά σκ&φτούνε γ ιά  
λογοτεχνίες, ή πολιτική τούς Απα­
σχολούσε πρώ τ’ Απ’ δλα, Ό  Μ πλόκ, 
ό Μ πελύ,δ Μπρυσσώφ,Αμφανιζόνταν 
σάν Απομονωμένοι, σάν «πρωτότυ­
ποι», ή άκόμη χειρότερα, σάν «προ­
δότες* στις μ εγά λες παραδόσεις τής 
ρωσσικής Ανθρωπιστικής -Αποστολής.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ . Τ Η Σ  * · Ε Λ Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ  Ά Λ Σ Κ Α Λ Λ Κ Η ί

Κι* έγώ  συμφωνούσα μ’  αύτές η ζ  
γνώμες κ ι’ ένιωθα τά  ϊδια αισθήμα­
τ α . Μπορούσε κανένας νά γράψει 
συμφωνίες, σέ σ τιγμ ή  πού όλόκλη- 
ρη ή Ρωσσία έτοιμαζότανε τρ α γικά  
νά  χοοέψει τό «τρ επ ά κ »; ( 2 ) .

"Ο λ α  τ ά  γεγο νό τα  τραβούσαν 
πρός μ ιά  καταστροφή πού φαινότανε 
δλο καί πιό σ ιμά. Ο ϊ  Αναρχικοί ρί­
χνανε μπόμπες καί κάθε έκρηξη, τα­
ράσσοντας όλη τή χώ ρα, ά ν ά γγ ε λ - 
νε πλήρη Ανατροπή, τής κοινωνικής 
ζω ής. Σ τ ό  σπίτι του ’Αντρέ*εφ μα­
ζευότανε ή κεντρική έπιτροπή τοΰ 
σοσιαλδημοκρατικού κόμματος. ΜιΑ 
μέρα δλη ή έπιτροπή συνελήφθη 
μοίζΐ μέ τόν οικοδεσπότη κι’ ώ δηγή- 
πηβιε στή φυλακή.

"Έ ν α  μήνα Αργότερα, βγήκε ό 
Λεωνίδας Νικολάεβιτς Από Τή φυ­
λα κή σάν νάβγαινε Από τήν κολυμ­
πήθρα τού Σ ιλω ά μ , φρέσκος κ ι ’ εύ­
θυμος.

— Κάνε( κα λό νά τόν καταπιέζουνε 
κανένα, γ ια τ ί τοΟρχεται όρεξη νά 
ξεφαρδύνει Α π ’ δλες τις  μεριές, έ­
λεγε .

— -ΑΧ, καί τουλόγουσου Απαισιό­
δο ξε; Παίρνει ζω ή, ή Ρω σσία, α ΐ; 
Kcd σύ κάθεσαι καί φτιάχνεις ρίμες: 
αύτοκρατορία —  σκουρία.

Δημοσίεψε τ ά  διηγήμοπά του «ή  
Μ α σα λλιώ τις», ό «κώ δω ν κινδύνου», 
«Δ ιή γ η μ α  πού δέ θά τελειώσει πο­
τ έ »  μά εύτύς Αμέσως τόν Ό κ τώ β ρ η

τού 1905 μου διάβασε τό χειρό­
γραφό του: «  Ετσ ι ήτανε κ ι’ έτσι f r i - 
να , πάντα».

— Δέν εΐναι πρόωρο; τόν ρώτησα.
Μου Απάντησε:
— " Ο  .τι ε ΐια ι καλό, είναι πάντα 

π ρ όω ρο..
’Αμέσως ύστερα έφυγε ν ιά  τή Φιν­

λανδία  κ Γ  εΐχε δίκηο. Ή  κακομοι- 
ριασμένη σκληρότητα τώ ν γεγονό­
των τού Δεκεμβρίου τόν εΐχε τσα­
κίσει. Σ τ ή  Φινλανδία έξεδήλωσε 
κάποια πολιτική δραστηριότητα, έ­
λαβε τό λό γο  σε συλλα λητήρια , δη­
μοσίεψε σά ς έφημερίδες τοΰ Έ λ -  
σιγκφορ θυελλώδεις κριτικές έναντί- 
ο ν  τω ν πολιτικώ ν Αντιπάλω ν, μά  ή­
τανε Απογοητευμένος, κοέ δέν ή λ - 
πιζε σέ τίποτα. Σ τ ή ν  Πετρούπολη 
πήρα ένα γρ ά μ μ α  του, Μούγραφε 
άνάμεσα σ τ’ ά λλα :

«Κ ά θε ά λο γο  έχε, έκ γενετής 
τά  προτερήματα του, δπως καί 
κόθε έθνος. Υπά ρχουνε ά λο γα  πού 
σ ’ όποιο δρόμο κι* άν βρεθούνε, θά 
τραβήξουνε γ ιά  τήν ταβέρνα. Τ ό  
ίδιο κ Γ  ή  πσπρίδα μας τραβάει κα­
τ ά  που της πρέπει, καί πολύν καιρό 
Ακόμη θά ζε ί μέ μοναδικό πρόγραμ­
μά της: « ν ^  πίνει καί νά  παραφέ- 
ρεται».

Λ ίγο υ ς  μήνες Αργότερα  συναντη- 
θήκοιμε στό Μοντρέ. Ό  Λεωνίδας 
κορό^δευε τή ζω ή τών έλβετών:

— Ή  θέση μας, μάς τω ν Ανθρώπων 
π ο ύ  να, γεννημένοι γ ιά  τίς Απέραν­
τες πεδιάδες, δέν είναι μάσα σέ τού­
τες τις κατσαριδότρυπες, έλεγε.

Μου φάνηκε λ ιγά κ ι σβησμέπος, 
δίχως λάμψ η. Σ τ ά  μάτια του εΐχε 
κατασταλάξει κάποια έκφροοη κού­
ρασης καί Ανήσυχης θλίψης.

Ό  Λεωνίδας μιλούσε γ ιά  τή Ρωσ­
σ ία  στενοχωρημένος καί στυγνός. 

Μ ιά  μέρα κοθιομένος κοντά στή 
σόμπα, Α π ά γγε ιλε  ένα στίχο άπό τήν 
πικρή ποίηση του Γιοοκουμπόβιτς: 
«Σ τ ή ν  Ποπρίδα»:

Γ ια τί θά σ ’ Αγαπήσουμε; Δείχτη­
κες μήπως μάνα γ ιά  μδς;

— "Εγρα ψ α  ένα δράμα, θέλεις νά 
σού τό διαβάσω;

Κα ί τό βράδυ μοΟ διάβασε τή 
«Σ α β β ά »,

"Ητανε Ακόμη στή Ρωσσία, δταν 
άκουσε νά διηγούνται τήν ιστορία 
τού νεαρού Ούφιμτσέφ καί τών συν­
τρόφων too, πού είχαν έτηχειρήσει 
ν’  άνατινάξουν τήν εικόνα τής Π α ρ­
θένου τού Κούρσκ. Ό  Ά ντρέίεφ  ά  
ποφάσισε νά γράψει ά π' αύτό τό πε­
ριστατικό, ένα δ ιήγημα  καί συνέλστ 
βε ένα πολύ ένδιαψέρον σχέδιο, μέ 
χαραχτήρες πολύ ζωντανούς. Είχε 
έξαιρετικά Ινδιαφερθεΐ γ ιά  τόν W *  
φμτσέφ, έναν ποιητή στήν περιοχή 
τής έπιστημονικής τεχνικής, προιικι- 
ομένο μέ Αδιαμφισβήτητη μεγαλοφυ- 
ΐα  έψευρίτη. "Ο τα ν  ήτανε κρατού­
μενος στά « Ε π τ ά  Π ο τά μ ια », στό 
«Κ α ρ ά κ α λυ », νομίζω, ζώντας κάτω 
άπό τήν αυστηρή παρακολούθηση 
άνθρώ πον Α γρά μμα τω ν καί προλη­
πτικώ ν, έφεΰρε ένα περίεργο μοτέρ 
έσωτερικής καύσεως, έτελειοποίησε 
τό κυκλόστυλσν, έργάσθηκε σ’ ένα 
καινούργιο σύστημα πυθμενοκοθα 
ριστήρος, έπενόηοε ένα είδος φυσε­
κιού μονίμου, γ ιά  κυνηγετικό όπλο. 
Έ δ ε ιξ α  σέ' μηχοητκούς τής Μόσχας 
τά  σχέδια τοΰ μοτέρ του, καί μέ δια. 
βεβαίωσαν πώς. ή  έφεύρεση τοΰ Ού- 
φιμτσεψ ήτανε πολύ πρακτική κοέ 
μεγαλοφυής. Δέν ξέρω t i  Απέγινε 
μ’  αύτές τις έφευρέσεις, δπαψα νά 
βλέπω τόν Ο ύφ μτσέφ , Αφού π ιά  έ­
φυγα γ ιά  τό 'έξωτερικό.

Ά λ λ ά  ήξερα πώς ό νέος αύτός ή­
τανε ένας άπό κείνους τούς ώροβίους 
όνειρο πόλους, τούς μαγεμένους άπό 
τήν πίστη τους καί τήν άγάπη τους 
πού όδοιπορώντας άπό διαφορετικά 
μονοπάτια, κατευ& νουνται στόν Ιδιο 
σκοπό —  νά ξυπνήσουνε στό λαό 
τήν ένσυνείδητη Ινέρ γε ια , πού δη­
μιουργεί τά καλό καί τό ώραίο.

Λυπήθηκα καί πείσμωσα πού είδα 
πώς ό Ά ντρέϊεφ  είχε παραμορφώ­
σει αύτό τόν χαραχτήρα πού ή ρωσ- 
σική λογοτεχνία  δέν τόν εΐχε άκόμη 
μελετήσει. Ν ό μ ιζα  πώς στό διήγημα, 
οπως τώχε συλλάβει, 6  χαρακτήρας 
αύτός θάβρισκε τήν έκφραση του 
καί χρώ ματα άντάξιά  του;  Κ α υγα ­
δίσαμε καί μίλησα Ισως λ ιγά κ ι 
σκληρά , πώς είναι ά νό γκη  νά  ζω - 
γραφίζουντα, έποβκριβώς μερικά γε­
γο νό τα , τά  πιό σπάνια άλλω στε καί 
τά  πιό Αληθινή τής πραγματικότη­
τας.

"Ο π ω ς δλοι ο ι Ανθρωποι πού τό 
«ιέγώ» τδχουν ξεκάθαρα σχεδιασμέ­
νο μέσα τους, καί πού έχουν έντο­
νο τό αίσθημα τής προσωπικότητάς 
τους, ό Λεωνίδας Νικολάεβιτς δέν 
ήθελε νά τού Αντιμιλάνε, ΜοΟ κ ά  
κιωσε καί χωρίσαμε ψυχραμένοι,

«*.
Τ ό  1907 ή  τό  1908 νομίζω, 6 

Άντρέίεφ  ήρθε στό Κ ά π ρι, άφού έ­
θαψε στό Βερολίνο τήν κυρία Choli­
ra, πού είχε πεθάνει, στή γέννα της. 
*0 θάνατος αύτής τής έξυπνης καί 
καλής φίλης, έπηρέασε πολύ τραγι­
κά τό  πνεύμα του Λεωνίδα. "Ο λες  
του ο ί σκέψεις, δλα  του τά  λό για , 
στριφογύριζαν έπίιμονα γύρω  άπό τίς 
Αναμνήσεις τού Απρόβλεπτου χομοό 
τής κυρίας Cboura.

— Καταλαβαίνεις, Ιλ ε γ ε  φαρδαί­
νοντας περίεργα τίς κόρες τώ ν μα­
τιώ ν του, ήτανε ξιαιπλωμένη, ζωντα­
νή άκόμη, κι’  δμως έβ γαζε τή μυ­
ρουδιά τού πτώμοττος. Μ ιά μυρουδιά 
γεμάτη είρωνεία.

Φορούσε “να  oob ck A k , βελουδένιο 
μαύρο, μά έμοιαζε σάν παλιωμένος 
συντριμμένος Ακόμη καί οτό έξωτε­
ρικό του. Ο Ι σκέψεις του καί τά  λό ­
γ ια  του είχανε τρομαχτικά  συγκεν­
τρωθεί στό πρόβλημα τοΰ θανάτου. 
Κατοικούσε στή β ιλλα  Καρατσιόλο 
πού ήτανε κτήμα  τοΰ καλλιτέχνη, ά -

πόγονου τού μαρκήσιου Καραα*ό­
λ ο , μέλους τού γ ο λ λ ικ ο ΰ  κόμματος 
πού είχε κοπάδικασθεί σέ θάνατο 
καί έκτελεσθεϊ ά π’ τό Φερδινάνδο 
Μ πόμπο. T¿, σκοτεινά δωμόττια θύ­
της τής βίλλας, ήτανε ύγρ ά  καί πέν­
θιμα. Στούς τοίχους κρέμοντον όλαν 
ογραφίες σταχτερές, μισοτελειωμέ­
νες, πού θύμιζαν λεκίοες μούχλας, 
Σ ’ ένα άπό τά δωμάτια βρισκότανε 
μ ιά  μεγά λη  σόμπα καπνισμένη κάί 
κάτω άπό τά παράθυρά της φύτρω­
ναν πυκνά χόρτα, πού τά  σκοτείνια­
ζα ν · ό  κισσός πού σκέπαζε τούς τοί­
χους τού σπιτιού κοίταζε άνάμεσα 
από T¿; τζά μ ια . Σ ’ αύτό τό δωμάτιο 
ό Λεωνίδας είχε κάμει τήν τραπεζα­
ρία του. Μ ιά βροοδυά πού ήρθα νά 
τόν δώ, τόν βρήκα καθισμένο οέ 
μ ιά  πολυθρόνα μπροστά στή σόμ­
πα . Ντυμένος στά μαύρα κατακόκ- 
κινος άπό τίς Ανταύγειες της φωτιάς 
πού άναβε, κρατούσε στά γόνατά 
του τό γ ιό  του τό Βαντίμ καί μέ σι­
γα νή  μωνή, άνάμεσα σέ λυγμούς, 
κάτ^ τού διηγότανε. Μ πήκα σ ιγά  - 
σ ιγά , Μού φάνηκε πώς τό παιδί κόν­
τευε νά  τό πάρει ό  Οπνος. Κάθισα σέ 
μιά πολυθρόνα κοντά στήν πόρτα κΓ 
ακόυσα τό Λε ονίδα πού μιλούσε -πό 
παιδί, γ ιά  τό θάνατο πού διατρέχει 
τή  ,γή καί πνίγει τ ά  μικρά παιδιά.

— Φοβδιιαι, είπε ό Βαντίμ.
— Δ έ θές ν’ Ακούσε.ς;
— Φοβάμαι, ξανάπε τό  παιδί,
— Α ΐ, κ α λά , πήγαινε νά κοιμηθείς. 
Μ ά  τό παιδί τυλίχτηκε ατά πόδια 

τού π α τίρα  του καί βάρθηκε νά 
κλαίει. Είδαμε καί παθαμε v ¿  τό 
συνεφέρομε. Ό  Λεωνίδας ήτανε σέ 
ύπερδιέχερση: τά  λ ό γ ια  του τρομά­
ζανε τό μικρό, πού δλο χτυπούσε 
τά  πόδια του φωνάζοντας:

— Δέν θέλω νά κοιμηθώ! Δ έ  θέ­
λω  νά πεθάνω)

"Α μ α  τό  πήρε ή γ ιο γ ιά  του, τοΰ 
παρατήρησα πώς ήτανε όλωοθιόλου 
περιττό, v¿- τρομάξει ένα παιδί μ* 
ένα τέτοιο παραμύθι γιά . τό θάνατο, 
τούτο τόν άκατανίκητο γ ίγα ν τα .

— Κι* Αν δέ απορώ ver μ ιλώ  γ ιά  
τίποτα ά λ λ ο ; Μουπε ξερά δ Ά ν  
τρέΌφ. Τώ ρ α  καταλαβαίνω ώς ποιό 
σημείο ή «ώ ραία  φύσις» στέκει Αδιά­
φορη, κοά τίποτα ά λλο  δέν έπιθυμώ 
παρά τούτο: νά βγά λω  τό δικό μου 
πορτραΐτο άπό τούτο τό  κάδρο τό 
χυδαίο κι’ άσκημο.

"Ητανε δύσκολο, σχεδόν Αδύνατο 
νά  τού μιλήσεις. Νεύριαζε, έρεθιζό- 
τα ν καί φαίνονταν σάμπως ιά  τού 
άρεσε νά μεγαλοποιεί τόν πόνο του.

— Μ έ καταδιώκει ή ιδέα τής αυτο­
κτονίας· νομίζω πώς ή σκιά μου

μπτουσουλώντας πίσω μου, μου ψιθι>· 
ρίζει: «Τ ρ ά β α !!  Π έθ α νεί».

Α ύ τό  Ανησυχούσε πολύ τούς φί· 
λους του. Μ *  πολλές φορές μάς ά­
φηνε v<i καταλάβουμε' τ,ώς τάκανπ 
έπίτηδες ιά  προκάλεϊ τούς φόβους 
μιας, σάν νάθελε ν’ άκού-ει άκάμη 
μιά φορά άπό τό στόμα μας νά του · 
δικαιολογούμε τή ζω ή καί νά  τήν 6« 
περασπιζόμαστε.

Μ ά  ή γελοιστή φωνή τού νησιού, 
ή χαδιάρι-κη όμορφιά τής θάλασσας, 
και ή  φιλόψρονη ύποδοχή πού κά ­
νανε οί κάτοικοι τού Κάπρι οπούς 
Ρώσσους, σκορπίσανε άρκετά γ ρ ή · 
γο ρ α  τήν πένθιμη διάθεση τού Λεωνι« 
δα. Σχεδόν ύστερα άπό δυό μ ή νις  
συναρπάχτηκε άπό ένα σίφουνα. Α ­
πό μ ιά  διάπυρη έπιθυμία γ ιά  δου­
λειά.

θυμ ά μ α ι πού καθισμένος, μ ιά  
φεγγαρόλουστη νύχτα πάνω στά  
βράχια, στήν Ακροθαλασσιά, κούνη­
σε τό  κεφάλι του κι* εΐπε;

— Ά ρ κ ε τ ά ! Α ύριο πρω ί Αρχίζω  νά 
γράφ ω .

— Τίπ ο τα  καλύτερο δέν θά μπσ* 
ροΰσες ν ά  κάνεις.

Κα ί εύθυμος σ ’  2να  τΑνο πού εϊ* 
χο μ ε καιρούς καί καιρούς ι ά  δοΰμβ^ 
άπάνω του, άρχισε νά  έκθέ-tet i d  
σχέδιά του.

— Π ρ ώ τα  Α π’  δ λα , γεροντάκο μ ο υ , 
θ ά  γράψω ένα δ ιή γημ α  γ ιά  τό δε» 
σποτισμό τής φ'Λιας, δποσ καί θά 
«ανονίσουμε τούς λογαριασμούς μας 
λ η σ τ ή !

Κ Γ  Αμέοως, εύκολα καί γρήγο* 
ρ α  έγραψε ένα χιουμοριστικό διήγιψ* 
μ α  γ ιά  δυό φίλους, τόν Ινα ν όνειρα· 
πόλο κάί τόν ά λλο  μαθηματικό, έ*  
ιτιών όποίων 4 ένας σ ’ δλη του τή 
ζω ή θέλει νά  δραπετεύσει πρός τούς 
ούρανούς, ένώ ό ά λλο ς  ύπολογζον* 
.τας μ έ  μ ιζέρ ια  τό  πόσο θά κόστι­
ζα ν  α ύ ΐΛ  τ ά  φαντοβστ κά  τοζβδι«^ 
to O σκοτώνει δ λα  του τ ά  δνειρα.

Μ ά  αύτός κατόπι μου λέει:
— θ έ λ ω  κάτι νά γράψ ω γ ιά  τόν 

’ Ιούδα, "Ο το ν  ήμουνα άκόμη στή 
Ρωσσία, διάβοκκ* ένα ποίημα γ Γ  

αύτόν, ένα πολύ έξυπνο ποίημά, τ ί 
ίΰέα έχεις γ ιά  τόν Ίο ι 'δ α : 
(ΣΥΝ ΕΧΕΙΑ

1 ) M oura <x*7w dt Μ  πει ’Αλέξοαν

^  T re p a k  —  Χ°Ι>*Τ ούκρανικός.

Π Α ΓΚ Ο Υ ΔΗΜΗΤΡ1ΑΔΗ

ΦΠΝΕΣ ΑΠ’ ΤΟΥΣ ΔΡΟΜΟΥΣ Τ Η Σ  ΝΥΧΤΑΣ
Μ ιά  ν έ α  π ο ιη τικ ή  σ υ λ λ ο γ ή  έ ξ α ιρ ε τ ικ ο ΰ  π ερ ιε χ ο μ έ ν ο υ , γ ε μ ά τη  
ζ ω ν τ ά ν ι α  κ α ί σ ύ γ χ ρ ο ν ο  π α λμ ό , π λη μ μ υ ρ ισμ ένη  ά π ό  ά γ ά π η

κ α ί π ό ν ο  γ ιά  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο ·

Ε Μ Φ Α Ν ΙΣ Η  Π Ο Λ Υ Τ Ε Λ Η Σ  
Σ Ό Λ Α  Τ Α  Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Α  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΑ  Δ Ρ Α Χ . 30

Κ υ κ λ ο σ ο ο ε ί α ύ τ ό  τ ό  μ ή ν α
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Β Ο Λ Ο Σ αλεκου λιδαρικη:,,ΑΙΘΟΥΣΑ ΑΝΑΜ ΟΝΗΣ
ΤοΟ κ. Δ ημήτρ η  Φιυτιάδη ΤοΟ κ. Σω κράτη Καραντινοϋ

Ά π ό  τ ή ν  π ο λ ιτ ε ία ,  μ έ  τ ή ν  π ιό  γ ρ α φ ικ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  τ ο υ . Μ ι ά  Ή  π α ρ ά σ τα σ η  ε λ λ η ν ικ ο ύ  ξ ρ -  σ ι ά σ ε ι .  Κ α ί  τ ά  π α ρ ο υ σ ία σ ε . Κ α ι  τ ίκ » ,  ό  «ά ν θ ρ ω π ο ς  μ έ  τ ή ν  άρμό- 
»π ρ ό τυ π η , γ ι ά  τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς , ρ υ -  Α τ μ ο μ η χ α ν ή , π ο ύ  Θ ά  μ π ο ρ ο ϋ - κ ιν ε ί π ά ν το τε  τ ο  ένδια ψ έρο τ ό  κ ο ιν ό  τ ’ ά ν έ χ τη κ ε ._  Κ α Ι  τ ά  ν ικ α »  Θ’ ώ ξ ι ζ ε ν ά  κ ινη θ ο ύ ν  στή
Λ  ·  I  I ί Μ  Β Μ  » »  /  > ,  Μ Α  ,  a  Α  Λ « · Α Μ  O  A  I I A ,  (/  A / }

Ö -
μ ο τ ο μ ια  τ η ς , π ο υ  
κ ά τ ω  ά π ό  τ ό  « ε ίν ο σ ίφ υ λ λ ο » .  
π ω ς  τ ’ ό ν ο μ ά ζ ε ι  ό  " Ο μ η ρ ο ς , 
Π ή λ ι ο ,  σ τ ό ν  μ υ χ ό  τ ο ΰ  Π α γ α -  
σ η τ ικ ο Ο , έ χ ω  τ ίς  κ α λ ύ τ ε ρ ε ς  
ε ν τ υ π ώ σ ε ις . Τ ό  σ υ γ κ ιν η μ έ ν ο

τ ο υ  κοινού

• · _ , β - -φ ό ρ μ ε ς  ν  ά σ ν ο λ η θ ε ι χ ά νε ις
ε ν α  μ ο ν α ο ικ ο  μ α κ ρ ό σ τ ε ν ο  ρ α - σ τ ά  σ ο β α ρ ά  μ α ζ ό  τ η ς , έ κ το ς  μ ό - 

σ ύ ν ν ε φ α  ά -  νο ά ν  θ έ λ ε ι ν ά  ο δ η γ η θ ε ί σ έ  θ λ ι -

κ α ί τ ώ ν  α νθρ ώ π ω ν χ ε ιρ ο κ ρ ο τ ε ί κ ι 'ά λ α ς ; »  Τ ά  τ έ τ ο ια  οκηνή 
ά λ λ ά  σπά 
ά σ γ ο λ η β ε ί

σ α ν  α ντιπ ρο σω πευτικοί
ά π λ ω ν ε τ α ι  σ ε  ν α  τ ο π ο θ ε τ η θ ε ί ά κ ο μ α  κ α ί TC£  θ ε ά τρ ο υ , ά λ λ ά  σ π ά ν ιά  δ ίν ε ι έ ρ γ α  ά π ο τε λο ΰ ν  κ α τ ά  ένα ν τ ρ ό - τ ό π ο ι'τ η ς  ζω ή ς  κ α ί σ ύ μ β ο λ ά  τών

O S ··· plTpiVCCj O cp V £ l TClOCO íí(J)OpiJ¿éc » Δ « - *  » Μ » ' .  -■ « · α  » λ . .  a  a  . « . · . !  a / . · .  * ! & . . . * . ·  . . A . A . . .  . . . . . _______ c  _ ·.

β ε ρ ά  σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τα .
Λ ίγ ο ν  κ α ιρ ό  π ρ ιν  έ γ ρ α ψ α , ά ­

πό Αφ ορμή έ λ λ η ν ικ ο ύ  έ ο γ ο υ , λ ώ ς  σ τ ή ν  κ α τ η γ ο ρ ία  α ύ τ ή . Φ α ί­
ν ε τ α ι ν ά  β γ ή κ ε  ά πό μ ιά  π ρ ό θ ε ­
ση ε ύ γ ε ν ικ ιά  πο ύ ά ν  ε ίν α ι ε ίλ ι -  

μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  
έ ρ γ α σ ία ς  

σ υ γ γ ρ α φ έ α ς

γ ό ν υ  Σ κ ο ρ π ί ζ ε ι  
τ μ ώ ν , κ ι ’ δ μ ω ς  δ έ ν  ξ έ ρ ε ις  ά ν  
α ύ τ ή  κ α τ α β ά λ λ ε ι  τ ο ύ ς  π ε ρ ισ - 

κ ο ιν ό  π ο ύ  ά ν τ ίκ ρ υ σ ά  σ τ ή ν  ό -  σ ό τ ε ρ ο υ ς  κ ό π ο υ ς  ή  ό μ η χ α ν ο -
μ ι λ ί α  μ ο υ , μ ο υ  φ α ν έ ρ ω σ ε  τ ή  δ η γ ό ς , π ο ύ  τ ή ν  ξ ε π ε ρ ν ά  σ τ ό  ΰ - Λ ώ ν σ η ^ ς μ ιά  κ£ τ ά £ α < £ η . Μ ύ  « , ^ ν ι κ ι *  α ν  « 
β α θ ύ τ ε ρ η  δ ιψ α  τ ο υ  γ ι ά  μ ια  ψ ος. Κ α θ ώ ς  β λ ε π ε ις  τ ο  μ ε γ ά λ ο  λ η σ α  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ’ ά λ λ α  γ ι ά  τ ή ν  χ ρ ιν ή ς  π α ίρ ν ε ι τ ό  μ
ζ ω ή  κ ά π ω ς  π ιό  π ν ε υ μ α τ ικ ή ,  ι -  α ύ τ ό  π α ιχ ν ίδ ι  ν ά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  μ ε γ ά λ η  έκείνη  κ α τ η γ ο ρ ία  τ ώ ν  μέρ ο ς τ ή ς  ά ξ ία ς  τή ς
κ α ν ή  ν ά  τ ο υ  χ α ρ ίσ ε ι  τ ή  μ ο ν α - σ χ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  γ ί ν ε σ α ι  κ Γ  Ι σ ύ  έ ο ν ω ν  πού «ο ύ τε  ν ά  τ ά  σ υ ίπ τ ή -  το υ . Ε κ τ ό ς  ά ν  ό σ ι
δ ικ ή  έ κ ε ίν η  ά ν ά τ α σ η  π ο ύ  κ ρ ύ - λ ί γ ο  π α ιδ ί  κ Γ  Α ν ε β α ίν ε ις , χ ω - 
β ε ι  κ ά θ ε  κ α λ ό ς  λ ό γ ο ς  κ α ί  κ ά θ ε  ρ ίς  σ κ ο π ό , γ ι ά  ν ά  π α ς  ώ ς  τ ό  
ώ ρ α ϊο  ε ρ γ ο .  Τ ά  μ ά τ ια  έ κ ε ϊν α  τ έ ρ μ α  κ α ί  ν ά  γ υ ρ ίσ ε ις ,  έ τσ ι, 
τ ω ν  ν έ ω ν  π ο ύ  λ α μ π ύ ρ ι ζ α ν  ά π ό  γ ι ά  ν ά  δ ια σ κ ε δ ά σ ε ις  μ α ζ ί  τ ο υ . 
φ ω τ ε ιν ά  ό ν ε ιρ α , μ ο ϋ  έ δ ω σ α ν  " Ε μ α θ α  π ώ ς  π ρ ό κ ε ιτ α ι  ν ά  κ α ­
μ ι ά  ά π ό  τ ίς  σ π ά ν ιε ς  χ α ρ έ ς , τ α ρ γ η θ ε ΐ .  Τ ί  κ ρ ί μ α !  Τ ά  λ ε ω -  
ά π ’ , δ σ ε ς  ε ίν α ι  Α δ ύ ν α τ ο  ν ά  τ ίς  φ ο ρ ε ία  π ο ύ  θ ά  τ ό  δ ια δ ε χ τ ο ύ ν , 
π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν  ο ί  μ ά τ α ιε ς  λ έ -  θ ά  π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν  τ ή ν  τ α χ ύ τ η τ α  
ξ ε ις .  κ σ ί  τ η ν  ά ν ε σ ή  τ ο υ ς . Τ ί π ο τ α  δ -

Ό  Β ό λ ο ς  έ χ ε ι  μ ιά  Α ρ κ ε τ ά  μ ω ς  δ έ  θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι ν ’  ά ν τ ι -  
π α λ ι ά  π ν ε υ μ α τ ικ ή  π α ρ ά δ ο σ η , κ α τ α σ τ ή σ ε ι  τ ή ν  « π ο ίη σ η »  α ύ - 
Π ο τ έ  δ έ ν  ά π ο τ ε λ μ α τ ώ θ η κ ε , .8 -  τ η ς  τ ή ς  μ ικ ρ ο σ κ ο π ικ ή ς  μρνςχ- 
π ω ς  τ ό σ ε ς  ά λ λ ε ς  έ π α ρ χ ια κ έ ς  νή ς .
π ο λ ιτ ε ίε ς ,  μ έ σ α  σ ε  μ ιά  ζ ω ή  δ ί -  Ε ί ν α ι  γ ν ω σ τ ό ς  δ  μ ο ν α δ ικ ό ς  
χω ς έ ν δ ια φ έ ρ ο ν τ α  κ Γ  ά ν η σ υ - θ η σ α υ ρ ό ς  π ο ύ  κ ρ ύ β ε ι  τ ό  Μ ο υ - 
χ ίε ς .  Γ ύ ρ ε ψ ε  π ά ν τ α  ν ’ Α ν ο ίξ ε ι ,  σ εΐ 0  τ ο ΰ  Β ό λ ο υ :  τ ίς  έ π ιτ ύ μ β ιε ς  
μ έ σ α  στή. φ υ λ α κ ή  τ ή ς  ρ ο υ τ ίν α ς , μ έ . τ ις  ζ ω γ ρ α φ ικ έ ς  ά ν α π α ρ α - 
£ ν α  π α ρ ά θ υ ρ ο  π ρ ό ς  κ ά π ο ιο ν  σ τ ά σ ε ις  π λ ά κ ε ς  τ ω ν  Π α γ α σ ώ ν  
ο ρ ίζ ο ν τ α  —  π ρ ό ς  τ ή  λ ύ τ ρ ω σ η  _ & ν  κ Γ  ό  ε π ιμ ε λ η τ ή ς  τ ο ύ  Μ ο υ - 
π ο ύ  μ ά ς  χ α ρ ί ζ ε ι  ή  Τ έ χ ν η .  " Ο -  σ ε ίο υ  ό  κ .  Ν .  Γ ια ν ν ό π ο υ λ ο ς , I -  
τ α ν  μ ι λ ώ  έ τ σ ι ;  δ έ ν  έ ν ν ο ώ , β έ - ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  π ιό  σ υ μ π α θ η τ ι-  
β ά ιά , π α ρ ά  μ ιά  μ ικ ρ ή  μ ε ιο ν ό - κ ρ ύ ς  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  έ χ ω  γ ν ω -  
τ η τ α ,  π ο υ  π ρ ο β α δ ίζ ε ι  κ α ί  χ α ί -  ρ ίσ ε ι  κ α ί  μ έ  τ ή ν .π ιό  σ π ά ν ια  μ_ε- 
ρ ε τ α ι  τ ίς  α ιώ ν ιε ς  ·* ·« (—  · - - - - - *

* * ° " £

δ τά ν  τ ά  π ά ρ α -

π ο  τ ό ν  Α ν τιπ ρ ο σ ω π ε υ τικ ό  τύ π ο  ε ιδ ικ ώ ν  γ α ρ α γ τ ή ρ ω ν  πο ύ δείγ- 
τ ή ς  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  δ ρ α μ α τ ικ ή ς  νουν ο ί π ρ ο σ ω ν υ μ ίες  το υ ς , ένώ 
π α ρ α γ ω γ ή ς . δέν κ α τά φ ε ρ α ν  ά λ λ ο  ά πό ν ά  δη·

Ή  «Α ίθ ο υ σ α  Α ν α μ ο ν ή ς »  το ΰ  μ ιο υ ρ ν ή σ ο υ ν  μ ό νο  σ τό  π ρ ό γρ α μ · 
κ  Α .  Λ ιδ ω ρ ίκ η  δέν α ν ή κ ε ι ά σ φ α - μ α  μ ια  έντύ π ω σ η  ά ξιώ σ ε ω ν . ”Η-

σ α ν  Α δ ικ α ίω τ ο ι ό λ ό τ ε λ α . Ά δ υ  
κ α ίω τ ο ι α ύ τ ο ί κ α θ ’ έ-αυτοί δπως 
κ α ί σ τή  σ γέ σ η  το υ ς  ό  ένα ς  μέ' 
τ ό ν  ά λ λ ο , όπ ω ς κ Γ  ή  γενική 
γ ρ α μ μ ή  το ΰ  έ ρ γ ο υ  ώ ς  τ ά  παρα- 
μ ικ ρ ό τ ε ρ α  κ α θ έκ α σ τα .

" Ε τ σ ι ,  μ ’ δ λ ο  τ ό ν  τ ίτ λ ο ,  τ ίς  ό- 
σ π ρ ες μ π λ ο ύ ζε ς  κ α ί  τ ίς  προσπά­
θειες το ΰ  δ ιά λ ο γ ο υ , δέν έγινε 
ο ύ τε  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  β ο λ ε τό  ν ά  δη- 
μ ιο υ ρ γ η θ ε ΐ σ τή  σ κ η νή  ή  ατμό­
σ φ α ιρ α  ενό ς  (α π ρ είο υ  κ α ί μιάς 
α ίθ ο υ σ α ς  α να μ ο νή ς . Γ ι α τ ί  δέν 
ύ π ά ρ γ ο υ ν  ά νθ ρ ω π ο ι κ α ί μ ά λισ τα  
ν ε υ ρ α σ θ ενικ ο ί κ α ί  ψυγοπαθείς 
πο ύ τό σ ο  κ α λ ο π ρ ο α ίρ ε τ α  κατα­
φ εύ γο υ νε  σ τό ν  ψ υ γία τρ ο — κ Γ  εί­
ν α ι γ α ρ α γ τ η ρ ισ τ ιχ ό ,π ο ύ δ έ  χρει­
ά ζ ε τ α ι  δ υ σ κ ο λ ία  ν ά  τ ό  παρατη­
ρ ή σ ε ις — ό τ ι  Ιδ ια ίτ ε ρ α  σ το υ ς  ψυ* 
γ ια τ ρ ο ύ ς  ο ί επ ισ κέψ εις  γίνο ν ­
τ α ι  ά π ό  το ύ ς  ά ρ ρ ω σ τ ο υ ς . πού 
το ύ ς  π α ρ α σ ύ ρ ο υ ν  έ κ ε ΐ ά λ λ α  συγ. 
γ ε ν ικ ά  ή  φ ιλ ικ ά  το υ ς  πρόσωπα 
— ο ύ τε  ε ίν α ι φ υ σ ικ ό  κ α ί ν ά  συ­
ν α ν τή σ ε ις  π ο τέ  σ τ ή ν  α ίθ ο υ σ α  α­
να μ ο ν ή ς  ψ υγ ια τρ ό ν  έ ν α  νέο  πού 
έ γ ε ι μ α ν ία  γ ι ά  τ α ξ ίδ ια , ή  μιά 
έρ ω τευ μ ένη  κ ο π έ λ λ α , ή  ένα  κα­
λ ο κ ά γ α θ ο  ά νθρ ω π ο  πού γλεντά ε ι 
μ έ  τ ή ν  ά ρ μ ό ν ικ ά  το υ  κ α ί τό 
τ σ ο ύ ζ ε ι πο ΰ κ α ί πο υ ή  μ ιά  μάν­
ν α  πο ύ έ χ α σ ε  τ ό  π α λ λ η  κ ά ρ ι της.·.>_■ * £ > ' ί ' - · ' —  - - —- 'Γ —  -  '·„■ . ___ σ>ίΐς μ π ο ρ ε ίς  κ ι  οτοτν τ α  π α ρ α - μπ ό ρεσε μ ε  μ α ε σ τ ρ ία  ν α  μ ά ς  ν α  που

. „ ι  ■ -  £ ί . $  ^  τ ο ιο φ ρ ο σ υ ν τ γ μ ο υ  ε ξ ή γ η σ ε  κ ο λο υ θ ε ις  σ τ ό  θ έ α τ ρ ο  ά ν α ρ ώ τ ιέ - ξ ε γ ε λ ά σ ε ι  κ α ί  ν ά  μ ά ς  κ ά ν ε ι ν ά  Α ύ τ
Τ ά ύ  κ ό σ μ ο υ  μ α ς . Μ α  ο σ ο  μ ι -  λ ό γ ο υ ς  π ο υ , κ α χ α  τ ή  γ ν ώ μ η  σ α ι μ · Α ν ικ α ν ο π ο ίη τη  ά π ο ρ ία  : π ισ τέ ψ :υ α ε  σ τ ή ν  π ρ ό θ εσ ή  τ σ υ  ά κ ρ ιβ ώ
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α ύ τ η  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ό ν  ά λ λ ο ν  π λ η -  Beloch, δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  τ ή
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: ο υ ς  t o ü c  τ  υ π  ο υ· ς
............................................................  -  -  .    . α κ ρ ιβ ώ ς  δ έ  θ ά  σ υ ν α ν τή σ ε ις  π ο -

Ε ίν α ι. δυνα μό ένα ς ά ν θ ρ ω π ο ς  πο ύ πο ύ κ α τίο ύ σ ία  δέν ή τ α ν  ά λ λ ο  ά πό τ έ  σ τ ό  σ α λ ό ν ι το Ο  γ ια τ ρ ο ύ . Μά 
έ χ ε ι ή λ ικ ία  νο κ ά τ σ ε ι σ τό  γ ρ α -  ν ά  έπ ινο ή σ ει ά π λώ ς  μ ιά  σ ο β α ρ ο - ο ύ τε  κ α ί  γ ια τ ρ ο ύ ς  σ ά ν  τ ό ν  ’Ορ-

φ τε ια γ τή  κ α ι μ ιά  ά τ μ ό - λώ φ  π ο ύ  μέ τό σ η  ε ύ κ ο λ ία  παραι- 
π ν ε υ μ α τικ ή . τ ο ΰ ν τ α ι ά π ό  τ ά  π ά ν τ α  θ ά  βρεις

ν ά  π ισ τέψ ω  σ τό ν  κ . π ο τέ  σ τή  ζω ή  κ α ί μ ά λ ισ τ α  σάν
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τ ι κ ά  σ τ ό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  τ η ς . Π ι -  φ Δ η μ ή τ ρ ιο ς  ό  π ο λ ιο ρ κ η τ ή ς , σ χ α  ν ά  π ο ύ νε τ ίπ ο τ α : Κ Γ  ε ίχ ε  λ ισ μ α  το υ  α κ ό μ α  π ιο  έ π ιπ ο λα ιο υ  τ σ ι .  κ α ί σ η κ ώ ν ε τα ι ν ά  π ά ε ι ό ΐ ·,
σ τ ε ύ ω , π ώ ς  ά π  α ύ τ έ ς  τ ί ς  π ν ε υ - Δ έ ν  ε ίμ α ι  β έ β α ια  ά ρ μ ο δ ιό ς  ν α  τ ό  κ ο υ ρ ά γ ιο  ν ά  τ ά  δ ια β ά σ ε ι σ’  κ ο ινο ύ  κ Γ  ά πό τ η ν  ά κ ο π η. τ υ -  δ ιο ς  οττό γ ια τ ρ ό , σ τό ν  ψ υχίατρο,
;μ α τ ικ έ ς  « ο ά σ ε ις » ,  μ έ σ α  σ τ ή ν  σ υ ζ η τ ή σ ω  τ ή ν  ά π ο ψ η  α ύ τ ή . έ ν α  θ ε α τρ ικ ό  Δ ιε υ θ υ ν τή , κ Γ  ό  γ α ία , ά να υ σ ια  κ α ι Φ τη νή  δήθεν γ ι ά  ν ά  τ ό ν  γ ια τ ρ έ ψ ε ι έκείνος!
έ ρ η μ ο  τ η ς  Α δ ια φ ο ρ ία ς , θ ά  γ ν ω -  θ υ μ ο ύ μ α ι  δ ι ιω ς  ζ ω η ρ ά  τ ή ν  τ ε -  δ ιευ θ υ ντή ς  τ ’ ά κ ο υ ρ ε ώ ς τ ό  τ έ - θεώ ρησ η .κ α υ ·.  σ ο π ν ρ α  κ α ι  δ ρ α - Κ α ί  τ ο ΰ  π α ίρ ν ε ι τ ή  θέση στήν
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ε κ τ ά σ ε ις , u o u . π ο υ . κ α σ ω ς  ε ιπ ω ο η κ ε  ε  γ βΤ„.„β ν , ·  . · ·  * .·~  δ ύ σ κ ο λο , π ιό  π ν ε υ μ α τικ ό , ν ά  τα ς . ο ύ τό ς  τό σ ο  ά λ λ ο ιώ τ ικ ο ς  άν-
σ γ ε δ ιά σ ε ι μ ιά  έ σ ω τε ρ ικ ή  κ α τ ά - θρω πος ό λ α  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  μέ·
σ τά σ η . Τ ό  κ α κ ό  ε ίν α ι πό ύ τ ή ν  νο υ ν τ ά  ίδ ια .
έ σ γ ε δ ί α σ ε α ό  θ α  ί  ρ ε  τ  α . Κ α ί  ο ί γ υ ν α ίκ ε ς  π ο ύ  δινουνται
Δ έ ν  τ ή ν  ξ ε χ ώ ρ ισ ε . Α λ η θ ιν ή , μ έ - £ χ σ ι μ έ  τ ά  ό λ α  το υ ς  κ α ί  μ ’ ένερ-
σ α  ά πό τ ή ν  π λ η θ ω ρ ικ ή  κ α ί σ υ γ -  γ η τ ικ ό τ η τ α  βο ηθά νε ν ά  γ ίνε ι

ε, κ ά -  λ ε υ τ α ί α  φ ρ ά σ η  τ ο υ  σ υ ν ο μ ιλ η τ ή  ' Α ν ά γ ν ω σ η  .  σ τ ό  μοττσποιηση τ ή ς  ά μ ο ιρ η ς  τ ή ς

μ ι ά  Α τ μ ό σ φ α ιρ α  Α ν θ ρ ω π ιά ς  ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  ά π λ α , φ α ν ε ρ ω ν ε  τ ο ν  μΏ να πρά βες γ ι ά  ν ά  τ ά  π α ρ ο υ - 
χ α ί  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ . _ π ιφ ε ύ γ ε ν ικ ό  κ α ί  σ υ γ κ ρ α τ η μ έ -  . . .  ,.

Γ ύ ρ ω  σ τ ό  Σ ύ λ λ ο γ ο  « Ο ί  φ ίλ ο ι  ν ο  π ό ν ο : π ώ ς  β γ α ίν ο ν τ α ς  ά π ό  τ ό  Μ ο υ -
τ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν »  τ ο υ  Β ο λ ο υ  —  Γ ι ά  τ ή  γ ν ώ μ η  μ ο υ  α υ τ ή »  σ εί;0  © ά τ ή  σ υ ν α ν τ ο ύ σ α  σ τ ό

·κ ? θ,ε  - τ £ ° Υ °  ν  α ν α ζ ω π υ ρ ώ ν ε ι  π ο υ  τ ο  π α ρ α λ ε ίπ ω )  ε π ε τ έ θ η κ - γ ε μ α-τη τ σ α κ ίσ μ α τ α , σ φ α ν τ α - ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , γ ι ά  ν ά  τ ή ν  κ ά - κ α ί δέν α λ λ ά ζ ο υ ν  τό σ ο  εύκολα
τ ο  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  τ ο υ  κ ο ιν ο ύ  γ ι α  σ τ ό ν  Beloch, Ε μ έ ν α  δ ε ν  κ α τ α -  γ τ ε ρ α  β α μ μ έ ν η , π ρ ο κ λ η τ ικ ή ,  ν ε ι μ έ σ α  το υ  βίω ση κ α ί μ έ  τ ή ν  κ α τά σ τα σ η  όπω ς ή Μ ε λ ίν α  τής
τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί  τ ις  τ έ χ ν ε ς , δ έ ν τ η κ ε  ο ϋ τ ε  ν α  μ έ  β ρ ίσ ε ι . .»  Α ν ά λ α φ ρ η  κ Γ  ά ψ ο γ α  χ τ ε ν ισ μ έ - π ν ε υ μ α τικ ή  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  μ ε τ ά  «Α ίθ ο υ σ α ς  ’Α ν α μ ο ν ή ς » . Σ τ ή  ζωή-

t p ή κ α  έ ν α ν  έ κ λ ε χ τ ό  κ ύ κ λ ο  Ο ί  έ π ιτ ύ μ β ιε ς  α ύ τ έ ς  π λ ά κ ε ς  ν η , κ α θ ώ ς  ή  μ ό ν η  τ η ς  φ ρ ο ν τ ί- κο* "άιν τε χ ν ικ ή  το υ , ν ά  τ ο ν ίσ ε ι μ π ο ρ ε ί ν ά  ύ π ά ρ χ ε ι ό  τύ π ο ς  τοΟ 
ια ν ο η τ ώ ν . ’Α ν α φ έ ρ ω  δ σ ο υ ς  έ -  τ ο ΰ  3 ο υ  ώ ς  τ ό ν  ί ο  π . X . α ίώ ν α , δ α  ε ίν α ι  ν ά  π ρ ο κ α λ έ σ ε ι ,  μ έ  τ ά  τ ά  σ η μ * ια  τη ς , ν ά  ό ρ γ α -  ά νθρ ω π ο υ  πο ύ έ χ ε ι ά ν ά γ κ η  irav-

τ υ χ ε  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ω  ή  θ υ μ ο ύ μ α ι : π ο ύ  σ έ  μ ε ρ ικ έ ς  τ ό σ ο  έ ξ ο χ α  σ ε - ν ε ιά τ α  τ η ς  " Λ "  ·*-------- --- --- vt" :
τ ο υ ς  κ .  κ . I .  Σ ια ψ λ ε κ η ν ,  Γ .  Α β -  β ά σ θ η κ ε  ό  χ ο ό ν ο ς  τ ά  χ ρ ώ μ α τ ά  τη ς , π ό θ ο υ ς ,
τ ζ ή ν ,  \. ' Π α π α δ ό π ο υ λ ο ν  π ο ύ , τ ο υ ς , μ ά ς  ^ ζ ω ν τ α ν ε ύ ο υ ν  π ε ρ ι -  k a l  ν ’ Α ν α σ τ α τ ώ σ ε ι. νά γ.λυφ η κ α ί ζω ν τα ν ή . Ο Ι  τύ π ο ι η ένη  ό τ α ν  δέν μ π ο ο εϊ ν ά  τ ο  κσ·
α ν  δ έ ν  κ α ν ω  λ ά θ ο ς , ε ίν α ι  κ  ο ι  σ τ α τ ικ α  κ α ι  γ ε γ ο ν ό τ α  μ ια ς  ε -  Σ έ  κ ά π ο ια  π ά λ ι  έ π ιτ υ μ β ια  το υ  «ή  έρ ω τευ μ ένη  κ ο π έ λ λ α », δ ν ε ι π ιά  α ύ τό  μ ά  δέ φ άνηκε έτσι
τ ρ ε ΐς  τ ο υ ς  δ ικ η γ ό ρ ο ι ,  κ α θ ώ ς  π ο χ ή ς  χ α μ έ ν η ς  γ ι ά  π α ν τ α . Π ο -  π λ ά κ α ,  σ τ ή ν  Ή  δ  ύ  λ  η , ά ν - «κ ύ ρ ιο ς  πο ύ θ έ λ ε ι νά  π λ ο υ τ ίσ ε ι, ν<_  & ι ι η <?ζ ν ά  ικ
κ α ί  τ ό ν  κ . Φ α ίδ ω ν α  Μ α κ ρ ή . " Ο -  σ ο  ή ρ ε μ ο , ξ ε κ ο υ ρ α σ τ ικ ό , ά π λ ό , π κ ρ ύ ζ ε ι  κ α ν ε ίς  τ ή ν  π α ν τ ρ ε μ έ - 6 «ά δ 'ά Φ ο ο ο ς ». ό  «κ ι»
ί^ ω ς  ό  Β ό λ ο ς  δ ια θ έ τ ε ι  ά κ ό μ α  εί ν α ι  σ ’ α ύ τ έ ς  τ ό  ά ν τ ίκ ρ υ σ μ α  νη  γ υ ν α ίκ α .  Ή  ό μ ο ρ φ ιά  τ η ς
τ ό ν  γ ι α τ ρ ό  κ . Δ η μ .  Σ α ρ ά τ σ ή ,  τ ο ΰ  θ α ν ά τ ο υ !  Τ ί π ο τ α  δ έ  μ α ς  δ έ ν  ε ΐν α ι  λ ε π τ ή  σ ά ν  τ ή ς  ά λ λ η ς ,
ά π ό  τ ο ύ ς  π ρ ώ τ ο υ ς  μ α χ η τ έ ς  τ ή ς  τ ό ν  θ υ μ ίζ ε ι .  Ε ί ν α ι  έ ν α ς  Χ ά ρ ο ς  Κ ά θ ε τ α ι  ε π ιβ λ η τ ικ ή , μ ε γ α λ ό -
δ η μ ο τ ικ ή ς  μ α ς  γ λ ώ σ σ α ς  κ α ί, δ ίχ ω ς  σ κ έ λ ε θ ο ο  κ α ί  δ ίχ ω ς  δ ρ ε - π ρ ε π η , έ π ιδ ε ικ τ ικ ή . Ε ί ν α ι  μ ιά
■ ■ ·  Α  « | | - « ·|  * / ί ν  Α Μ  Α  · Μ  VI > Λ - Γ 1 Ι / Μ Α  _ Δ . . .  C T . I « , .  V ·  Ω Λ »  Ι Λ π Α Ρ  R i -  . . . . . .  .      1

π ο ύ  ε ΐν α ι  π ά ν τ α  έ τ ο ιμ η  ν ά  κ ά ­
ν ε ι ο χ ι  μ ο ν ά χ α  χ ρ ή σ η , μ ά  κ α ί  
κ α τ ά χ ρ η σ η  τ ή ς  έ ξ ο υ σ ία ς ^  π ο ύ  
μ ’ α ύ τ ή  τ ή ν  π ρ ο ίκ ισ ε  ή  φ ύση. 

Ά κ ό μ α ,  ο ί  έ π ιτ ύ μ β ιε ς  α ύ τ έ ς

. . .  ξ α ίρ ε ι  π ιά  τ ή ν  ύ π ε ρ ο χ ή
θ υ ν τ ή  μ ια ς  π ρ ό τ υ π η ς  γ ι ά  τ ή ν  τ α σ ή  τ η ς , μ ε τ ά  „πιό κ α θ η μ ε ρ ι-  π ο ύ  τ η ς  χ α ρ ίζ ο υ ν  α ύ τ ά  κ α ί
έ π α ρ χ ία  ή μ ε ρ ή σ ιά ς  έ ι ^ μ ε ρ ί -  ν ά  κ ι ’ Α σ ή μ α ν τ α  γ ε γ ο ν ό τ α ,  μ ’  — Λ - Τ- —   --------  ν    ■*- - - -
δ α ς , τ ή ς  « Θ ε σ σ α λ ία ς » ,  π ο ύ  ή  ο ,τ ι  ε δ ώ  κ ά τ ω  θ έ λ γ ο υ ν  κ α ί 
• π λα τεία  κ α ί  τ ό σ ο  ζ ω ν τ α ν ή  μ ε θ ο ύ ν  τ ίς  α ισ θ ή σ ε ις  μ α ς . Κ Γ  
μ ό ρ φ ω σ ή  τ ο υ  σ έ  θ έ λ γ ε ι  ά μ έ -  δ λ ’  α ύ τ ά  τ ά  έ ρ γ α  δ έ ν  ε ΐν α ι 
σ ω ς , τ ό ν  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή  τ ο ύ  φ τ ια γ μ έ ν α  ά π ό  δ ιά σ η μ ο υ ς  τ υ -  
Ο ύ ά ΐ λ ν τ  κ .  ■ Ά λ .  Μ α ρ π ο υ τ ζ ό -  χ ό ν  ζ ω γ ρ ά φ ο υ ς , π α ρ ά  ά π ό  π λ ά κ ε ς , έ χ ο υ ν  μ ε ρ ικ ά  ά λ η θ ιν ά  
γ λ ο υ ,  τ ό ν  κ .  Ν .  Δ .  Π α π α χ α τ ζ ή ,  κ ο ιν ο ύ ς  τ ε χ ν ίτ ε ς , π ο ύ  « έ μ π ο -  ά ρ ισ τ ο υ ρ γ η μ α τ ικ ά ,  σ έ  σ τ ί-  
π ο ύ  τ ό  τ ό σ ο  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν  β ιβ λ ίο  ρ ε ύ ο ν τ α ν » , γ ι ά  τ ό  κ α θ η μ ε ρ ιν ό  χ ο υ ς , ε π ιγ ρ ά μ μ α τ α .  Π α ρ α θ έ τ ω  
τ ο υ :  « Ή  έ π ικ ο ιν ω ν ίσ  μ α ς  μ έ  τ ο υ ς  ψ ω μ ί. τ ό ν  χ ρ ω σ τ ή ρ α  τ ο υ ς . δ υ ό , π ρ ό χ ε ιρ α  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν α : 
τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  ζ ω ή  τ ώ ν  ά ρ -  " Ο μ ω ς  γ ι ’  α ύ τ ο ύ ς  κ ’  ή  β ιο π ο - χ ή ς  Ά  ρ  χ  ι δ ί  κ  η  ς  · 
χ α ί ω ν  Ε λ λ ή ν ω ν »  δ ια β ά ζ ω  τ ώ -  ρ ισ τ ικ ή  α ύ τ ή  έ ρ γ α σ ία  ή τ α ν  « Ά ν  « « φ ι ά  β Λ η  γ ν « ϊ * «  * κ «ι«ς , 
ρ α  μ  Α λ η θ ιν ή  χ α ρ ά .  Α κ ό μ α  μ ιά  έ κ φ ρ α σ η  -  ή  έ κ φ ρ α σ η  π ο υ  ρ<»δάμανθυ, γ ώ  χρηΛή, ί  χ ’ έσύ Μ ίν^, 
μ έ ν ο υ ν  σ τ ό  Β ο λ ο  ο  κ .  Μ ε ν . Λ ο υ ν -  κ α θ ε  ά ν θ ρ ω π ο ς , ά ν  ε ΐν α ι  τ τ ρ α γ - ΐ ο ^ ι α ο ε  « Γ  αίττήν Υιά τέτοια, τήν 
τ έ μ η ς , π ο ύ  ό  τ ο μ ο ς  τ ω ν  δ ι η γ η -  μ α τ ικ α  ά ν θ ρ ω π ο ς , γ υ ρ ε ύ ε ι  ν ά  χόρη «οδ Άρωτοιιάχου· ίΐηγαί ίτέ  τη 
μ ά τ ω η τ ο υ :  « Τ ά  π λ ο ί α  δ έ ν  ά ρ α -  δ ώ σ ε ι σ τ ό ν  έ σ ω τ ε ρ ικ ό  τ ο υ  κ ό - στά Νησιά Τώ» Μακάριον! Γ ια τί ίταν 
ξ θ Υ »  α π ο κ α λ υ ψ ε , π ρ ιν  λ ίγ ο υ ς  σ μ ο . Ο τ α ν  μ ια  τ έ τ ο ια  π ν ο η  «υστβή; κ είχε σύντροφο τίκ  τη διχαι- 
μ ή ν ε ς , έ ν α  ά π ό 'τ ά  π ιό ' δ υ ν α τ ά  σ υ ν ε π α ίρ ν ε ι  κ α ί  τ ό ν  π ιό  τ α π ε ι -  ο°ύνη., ΤυΧισί»^ μεγάλωσε, στήν 
ν έ α  τ α λ έ ν τ α  τ ή ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ία ς  ν ό  τ ε χ ν ίτ η ,  τ ό  έ ρ γ ο  π ο ύ  θ ά  . ι.."εί? Κβησσα. μ »  τώρα αύτη έδω 
μ α ς , κ α ί  τ ό ν  Ν ι κ ό λ α  τ ό ν  γ λ ύ ·  β γ ε ΐ  ά π ό  τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ  δ έ  μ π ο - η γη την τυμα άθανατα «αλη σο« ή 
π τ η  μ έ  τ ή ν  έ ν τ ο ν η  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι -  ρ ε ί  ν ά  μ ή ν  ε ΐν α ι Τ έ χ ν η — μ ιά  κ α ί  μΛ*ΐ β ’ Α « 1*1111!!»  
κ ή  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α . τ έ χ ν η  θ ά  π ε ί,  π ρ ώ τ α  κ α ί  κ ύ ρ ια . Κ α ί  τ ο ύ τ ο  τ ό  λ α κ ω ν ικ ό ,  σ τ ό ν

Δ έ  γ ί ν ε τ α ι  δ μ ω ς  ν ά  μ ιλ ή σ ε ι  Α λ ή θ ε ια . Σ τ ρ α τ ό ν ι κ ο :
κ α ν ε ίς  γ ι ά  τ ό  Β ό λ ο ,  χ ω ρ ίς  ν  ά -  Π ό σ ο  ζ ω ν τ α ν ά  ά κ ό μ α  θ υ μ ο ύ - β Τ . , ,
ν ς ^ έ ^ ι  τ ό ν  Α π ίσ τ ε υ τ α  μ ικ ρ ό  μ α ι  τ ή ν  έ ν τ ύ π ω σ η  π ο ύ  μ ο υ  _έ- βγαινΤ έόώ τά Χ ’χ ώ Γ  Ι -  
σ ιδ η ρ ό δ ρ ο μ ο , π ο υ  Ι κ τ ε Λ ε ι  χ ρ ε η  κ α ν ε  ή  μ ικ ρ ή  θ ε ρ α π α ιν ίο α  τ η ς  μειν «ν  φροντίδα θλιβερή ν ώ  τή μητέρα 
τ ρ ά μ .  κ α ί  τ ό  Μ ο υ σ ε ίο  τ ο υ . Ό  X  ο  ι ρ  ί λ  η  ς, π ο ύ  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι τσ « καί τήν άδερφή του», 
π ρ ώ τ ο ς  α π ο τ ε λ ε ί ,  ά σ φ α λ ώ ς , τ ό  κ ά τ ι  σ τ ή ν  κ υ ο ά  τ η ς . Ν ό μ ι ζ α  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ ί'ά σ  σκηνή dnrd τήν «Αί^χκκχ <^ν(λμ°ν*Κ> τοΰ κ. Άλίθοοο Λιδωρίκη, ^αΐζετα»

ο τύ  Οέοττρο τής κ. Κοτοπούλΐ). (Φ ωοφγραφ Ι« Λ. Φ ρόνεζή ).

Α ΙΣ Θ Η Τ ΙΚ Α  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

Η ΕΚΘΕΣΗ ΤΟΥ Λ . ΒΙΤΣΩΡΗ ΚΙΝ Η Μ ΑΤ0 ΤΕΧΝ Η Κ Α1 Δ ΙΑ Λ Ο ΓΟ Σ
ΤΟΥ κ. ΑΑ. ΧΑΤΖΗΓΕΟΡΓΙΟΥ

Α ν _ύτιάρχει μιά κα τ’ έξοχήν τέ - ρεα λ στικά. Τ ι  w ö  συγκινητικό στόν

ρ α

ΤοΟ κ. Ή λ Ια  Ζιώ γα
•ο Φ ώ το ; Π ο λ ί τ η  σ ί ν α α η μ ε ί « .  έ σ ^ ε ρ ι χ ή ;  « ν ο η ;  Λ τ μ ο ^ Ι ρ « ;  > « ί  νά « η ν « ϊ  β ! ν « ν  *λλ©  * * μ ο  διά - ά ^ ? ® λ ο Τ ώ ς  Ι ΐ Ϊ Γ κ ^  & Π 5 Γ Ι ? ’

* ·  Β1Τβ6*Γ* ώ ; ίδ ,α ίτερο ; δηλαδή χβ - φορο τ ή ;  π ρ α γμ α τ.χό τη το ;, . ςητοδ- νη ττού’χ ρ η Γ μ Ζ ο ,ε ϊ  κατά προτψ η- α ε ζ ιο Τ ά π ό ’ £ £  ψ ί ι ^ ό Τ έ
(Π ειθ α ρ χία  15-12-29) βτοι ά ρχιζε, σ μ ο ;, δβν ε χ ε ι σχεδόν τίπ ο τε με με μ ια ν  ά λλη  όραση, οπου τα π ρ ά γ- ση τά  άποκλε-οτικώ τερα σ το ιγ-ία  σ  ικ .μενο που με
έξ άφορμη; τ ή ;  τό τε  ε χ ό ε σ ε «; το ν  το ν  παλαιό χαρακτήρα του, ά λλά  μα τα  δίχως νά χά νο υ ν άπό τ ή ν  βύ- ΤοΟ Κινηματογράφου, πού αύτΑ τή 
ζωγράφου αύτβΰ: «  Ε ν α ;  ν ε β ;. άμα κ α ι άπό αποψεω; τ ε χ ν ικ ή ; εδκβλα σια κ α ι τ ή ν  υπόστασή τω ν. νά  όπο- διαφοροποιούν άπό τ ά προνενέσιε· 
είναι γ ιά  νά  προκόψει, τό δ ε ίχ ν ε ι δια θλεπει κ ά ν ε ι; τή  σιγουριά καί τάσσω νται καί νά  πειδαρχοϋν σένα ρά του μ^σα έκφρασης ’Η  Κινη-ια- 
εύΚ»; έξ ά ρ χ ή ;» · Λ ό γ ια  χα ρ α κ τηρ ι- τ ή  όεόαιοτητα μ έ  τ ή ν  οποία ε ίνα ι καδολικό καί γ ε ν ικ ό  νόημα, δηλαδή τοτέχνη δμως γ ιά  νά έκφράσει - α...................   , Ρ «  τ η ν  ©ποια ε ίνα ι καβολικο καί γ ε ν ικ ό  νόημα, οηκαση τοτέχνη δμως γ ιά  νά έκφράσει τό
στιχά, σχεδόν προφητικά χαθώ ; 9α χτισ μ ένο . , , . , ,  νά κερδίζουν σέ 6ά9β;. Δ ρ ά μ α  ποδνα, γ ιά  τήν ώρα ή κυρι
δούμε π α ρ α κ α τ«, · που έγράφησαν Υ π α ρ χ ε ι μ ια  όμοφωνι* μεταξύ Σ τ α  πορτραίτα τού κ. Β ιτσώ ρη, ώτερή της άπασχόληση χώνουμε κι’ 
άπό τ ή ν  π έννα  έκείνου πού στά&η- σέματβ; και μορφή;, ε ν α ; εσω τερι- πορτραϊτα γυ να ικώ ν πρό πά ντω ν, ά λλοτε τονίσει Θα  γοειαοθεί v a  έ-m-

ά λλά  πού μαρτυρούν κυρίω 
π ρά γμ α τα : α ' ©τι ©ταν έβλεπε . 
γ ό ν ιμ η  κ α ί σοβαρή προσπάθεια, τή ν  σουμβ 
ύπεστήριζε μόλο τό κΰρο; τ η ;  ύπο-

τήν παρουσία του 
μιάν ατμόσφαιρα, 
ζω ή...

Τή ς  μετάταξης αυτής τοΟ

μ ειο  πού μέ 
μόνο υποβάλλει 

μ άν ολόκληρη

ρεολι*
σμοϋ στήν ποίηση, μπορεί μάλιστα 
νά ποΰμε, τής νατουραλιστικής αϋ* 
τής ποίησης, ¿φοϋ είναι κάτι πε.ρ σ · 
σότερο άπό ρεαλιστική, χρειάζεται 
νά τής βρούμε τό ισοδύναμο μέσα 
στό διά λογο. Τ ό  ζήτημα είναι λοιπόν

λο ν  πρω τεική διάβεσι;, ε ίνα ι τά λ ι ·  πότείνονται <π' αότί, “α Γ δέν τό κ ά  λ ή σ ^ ν ,° δ π ω ς ° ό \ ό σ μ ο Γ ^

γραφ ή;' feu,' κ α ί β ' δτ\ b  ποψιαζόμαστε τ ή ν  ύ π α ρ ξ η ^ ιδ ^ ψ υ - "  Σ π ά ν ίω ; κ α λ λ ιτ έ χ ν η ; του χρω - μύθ^δ

ä ä k  μί5ς τέΧ" ς, W Ä Ä r - s ä
πού δέ θά θέλει νά_ θυσιάσει τήν άτο. στό καθένα ά π' τά πρόσωπα τήν to u -σ μ ένο ; μέ τ ή ν  πιό σ η μ α ν τικ ή ν  Ιδι­

ότητα  πού ά πα ιτεί τό  λειτο ύργημα  
τ η ;  κ ρ ιτ ικ ή ;— ε ίχ ε  τ ή ν  Ικα νότητα  
νά  όσφραίνεται, ν ά  διαβλέπει, νά  
προδικάζει, νά  βυθίζει τ ή ν  οξεία 
μ α τιά  του πέρα άπό τ ή ν  άπα τηλή 
επιφ άνεια, τέλος, άς τό  ποΰμε, νά  
προφητεύει! Γ ια τ ί  αύτό φανερώνει 
ή  περίπτω σι; πού μ ά ; απασχολεί. 
Σ κ εψ τε ϊτε  ότι βρισκόμαστε δέκα 
χρόνια  πίσω, πού σ η μα ίνει, πρώτον, 
ότι τ ό  κο ινό ν τω ν φ ιλοτέχνω ν ή ­
τα ν  άκόμη πίό πολύ περιωρισμένο 
ά π’ ό ,τ ι είνα ι σήμερα, δεύτερον, 
ότι ύπήρχε γύρω μ α ; μ ιά  σΰγχυα ι; 
άξεδι ά λυτή γ ιά  κάθε τ ι  νέο κ ’ έ- 
λεύβερο, προ π ά ντω ν σ την περιοχή 
τώ ν  ε ίκ α σ τικ ό ν  τ ε χ ν ώ ν , τρ ίτο ν , ό τι - 
έξ α ίτ ια ; τω ν λ ό γω ν  αύτώ ν, ύςκ- 
στα το μ ιά  δυσπιστία κ α ί μ ιά  κα χυ­
ποψία, καί τέτα ρ το ν, πού ε ίν α ι κ α ί 
τό κύριώ τερο. ©τι ό  ζωγράφο; αύ­
τ ό ; μόλις τό τε ξεκινούσε, δηλαδή 
άκόμη δέν είχε  (δ έ ν  μπορούσε ν& - 
χ ε ι )  διαμορφώσει τ ή ν  προσωπικότη­
τά  του, άρα, δεν ή τα ν δυνατό νά
προσφέρει κα τά  τρόπο φανερό 
λ ά  κα» σοβαρά τεκμήρια  τ ή ;  ίσχυ-

μ ικ ό τη τά _τη ς  και θά <ρ λο δ ο ξή σ ει νά  τ ό τ η ιά  του στή ν  κουβένα το υ . Τ ή  
έπ ιδειχτεΐ μέ δ λο ν  τόν π λο ΰτο  κ σ ί σ τ ιγ μ ή  πού σ τό  θέατρο μάς έ π ιτρ έ - 
τή  μ α γ ε ία  τώ ν Ιδ ια ιτέρω ν δυνα τοτή- πεται κάθε δ ια λ ο γ ικ ή  ί,νάπι-υξη,δπου 
τω ν  του σ υ ντα ιρ ια ο μ ίνω ν χά ρ η  ττήν μπορούμε ν ά χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ή ·  
ομοιομορφ ία του γύ.ρω  σ ’ έναν σι- σ ο υ μ ε δ λ ε ς τ ί ς δ υ ν α τ ό-  
δερένιο σ κελετό  π ο δ ν α , δ ρυθμός ι  η τ  ? ζ  τ  ο  Ο δ ι α λ  ό γ  ο υ  ,σ τό ν 
τους, τά  έτερά ρρυθ μα  σ τοιχεία  δ η λ. Κ ινη μ α το γρ ά φ ο  χρ ειά ζο ντα ι φράσεις 
ό Δ ιά λ ο γ ο ς , ο ί  ή χο ι, ή Μ ο υσ ικ ή , μ ικ ρ ές , κοφτερές...

ε ω ρ ώΓ ιά  μένα . θ ε ω ρ ώ τ ό ν· δ ι ά -  
λ ο γ ο μ ι ά ς τ α ; ν ί α ζ σ ά  
μ ι ά λ ε ζ ά ν τ α έ ν ό ς σ κ ί -  
τ σ ο υ .  Ν ά  έκφράσω μέ λέ ξε ις  γ ν ω ­
ρ ίσ μ α τα  χα ρ α κτή ρ ω ν.

Ό  ρυθμός, ή ροή τής δράοης κα­
θορίζουν, στό θέατρο δπως καί στόν 
κινηματογράφο', τήν κίνηση τοΟ δια -

ρής του ιδιοσυγκρασία;— καί 
παρ’  όλα αύτά, νά  πού ό Φ ώ το ; 
Π ο λ ίτ η ;, ά ν  κ α ί όχι ειδικά πληρο- 
φορημένος κ" έ ν τ ε λ ω ; γ ι ’  «ύ τ ά  τά 
πράγματα, ό χι μόνο δέν γελά σ τη ­
κ ε. ά λ λ ’ ά ντίθετα  όλωσδιολου, δι­
καιώθηκε πέρα γ ιά  πέρα. κα9ώς ά - 
ποδεικνϋει, τόσον εύ γλω ττα  μ ά λι­
στα, ή  τελευ τα ία  έμφάνιση σ τή ν  αί­
θουσα Σ τ ρ α τ η  γοπούλου τοΰ κ .  Μ .  
Βιτσώ ρη.

Ε ίτ ε  έχουμε παρακολουθήσει τή  
σταδιοδρομία τοΰ κ α λλ ιτέ χ ν ο υ  αύ- 
τοΰ, είτε  ό χ ι, μπορούμε σήμερα νά 
διαπιστώσουμε ότι πρόκειται γ ιά  
μιά λαμπ ρή ζωγραφική ιδιοσυγκρα­
σία.

'Α λ η θ ιν ά  δ κ . Β ιτσ ώ ρ η ;, καί τού­
το κανείς δέν θά μπορούσε νά  δια μ- 
φίσβητήσει, δ ε ίχ νε ι ότι όδεύει πρό; 
τ ή ν  κατεύθυνση έκ ε ίνη  πού βρίσκε­
τ α ι  πλησιέστερα πρός τή  νοοτροπία 

Ζω γράφ ο; άρετω ν καθώς ε ίν α ι.

Íouv έπσικοδομητική μόνο ά ξια  
λές φόρές πολύτιμη καί άναντι- 

κατάστατη —  χωρίς νά κυρ αρχή-, 
σουν πέ'ρα γ ιά  πέρα μέσα στό έργο.
Ά λ λ ο ιώ ς  μας περιμένει-δχι ή άλη· 
θινή Κινηματοτέχνη, μά μ ιά  τέχνη μέ 
είδη νόμιμα καί β ώσιμα, δέν άντι-
λ έ γω , όπου δμως 6 Κινημοπογρά- , ,   ..........
φος δανείζει τήν άποτύπωτική του λό γο υ . ΞΙναι Τψάνερσ πώς ένα"σκηνι- 
μόισ Ικανότητα σέ είδη γνω στά  μας, κό ερ γο  ξετυλίγετα ι πάνω σ ’ έναν 
δπως είνα  τό θέατρο,ή δπερα, ή ό- ά λλο ιώ τ κο ρυθμό παρά στήν όθόνη. 
περιττά , ή μουσική. Κ α ί δέν είναι τούτο μιά υπόθεση ¿ ·

Ώ σ τό σ ο  ή άλήίειυυ ότότή, πού ά- ξωτερικής μόνο μορφής. Πρέπει νά 
• πό τίς άοχές τού ήχη.ρού άπό λίγους προσφέρουμε στή φράση |να μ ί γ ι -  
μονάχα όιιολογούνταν καί _ κηρύσ- στο νοήματος, ένα μέγιστο Ισ ω τερ ι- 
σουνταν, φαίνεται π ά  νά παίρνει £κ · κής σηυασίας.
τάση καί νά γίνεται κο νό χ -ή α α  καί Ό  Φορσίν, στίς λεζάντες των σ κ ί· 
τω ν χτεσινών άνπιπάλων της. τσων του, μδς έδωσε πρότυπα δα*

Ό  Μ αρσέλ ’Ασάρ, ό σ υ γγρα ρ έ- λόγω ν ταινίας. Ή  τέχνη αύτή - πού 
ας του «Κ ουροά ρου», τό ομολογεί περι κλείνει μέσα σέ μιά λέξη , . σέ 
σέ μιά του συνέντευξη, σάν τόν ρω- μιά φράση, δχι μόνο μιά καιάστασηι 
τήσανε πώς έννοοΰσε τόν διά λογο μ ά  κάποτε καί χαρακτήρες, ένα πα*

■ ' Ä * \

στόυ Κινηματογράφο;·, «θέα τρο καί 
Κινηματογράφος: δυό πράγματα
στήν ούοία τους διάφορα. Δουλεύον­
τας καί γ ιά  τά δυό, τό συναισθάν· 
θηκα κάλλιστα . Ό  διάλογος παίρ­
νει στόν Κινηματογράφο μιά  σπου·

ρελθόν, σύτή ή τέχνή είναι γ ;ά  μας 
ύποδειγυατική..,

Τ ό  είδος τής. ταινίας καί ή ύπό- 
θεσή της καθορίζουν τόν μ εη ό α  
τοΰ διαλόγου. Δέν μπορεί νά υπάρ­
χει έκεί σταθερό μέτρο».

δαιότητα όλοένα καί ιιεγο λείτερη. Αύτά  λέει ό Ά σ ά ο , ό συγγραφέας
Βλέπδ, V  r r » " c i  λ  π -Λ  í h .A A ’ T i S ú v  « τ Λ · .  « ι ΐ > η .  » 5 - »  . Τ . _ .  Α  . .  / ^ . . . .

νοθετώ
Βλέπε, κανείς τή φροντίδά τών σκη- τής ταινίας «Ζ α ν ντε λ ά  Λύν» (Σ ικ η -

« Ή  Μ Η ΤΕ ΡΛ  τ ο ν  ΖΩΓΡΑΦ Ο Υ»

πού άπό πο λλώ ν απόψεων μπορεί 
νά θεωρηθεί 6 ;  ή  συνισταμένη καί 
ή έκφρασή τ η ;.

Ε ϊτ ε  υπάρχουν άνθρωποι γύρω

ό κ .  Β ιτσ ώ ρ η ; μπόρεσε νά  έκ μ ε τα λ -
λευθει τό ν  πλούσιο έσωτερικό του Δ · β ι τ σ ώ ρ η
κόσμο, τ ή ν  εύα.σθησία του γ ιά  ό ,τ ι 6μβ τίι ςωί) μ ένα  δλέμμα ήρ6μβ 
μ α ; περιβά λλει καί τ η ν  πείρα που κ α ι ψ ύ χρ ^μ ο . όλο πραότητα καί
του πρβσκβαιζει ή θεώρηση τ ή ;  ζω - ««Χ ω β ό νη .

Ρ  τη$· δ? ν *  του Υ π ά ρ χ ε ι  διάχυτη μέσα σαύτό τό «.m c ν α ^ / ,* υ ν  » . ι ι γ » » ™
X  » ν  ΐ α  . Λ ν,η μΝ  έργο μ ιά  έκσταση γ ι ’ αύτό πού μ ά ; σαύτό τό μέρο; όπου τά καράβια,

α ζ. θε,ομη; καί λ υ ρ ικ ή ; α ντιληψ εω ;, περ ιτρ ιγυρ ίζει, κ ’ ή προσπάθεια τοΰ μικρά καί μ ε γ ά λ α , συνωθούμενα έ-
* 5 “ ' Λ®υ έρευνα, ζωγράφου ν · αναπτύξει τό βαθύ α ύ · κεί γύρω, δημιουργούν μέ τά  ζεστά

Χ - ί  ικανο ποιείται εύκολα καί «νδ ο ώ π ινο  συναίσθημα, ε ίνα ι έξ καί κρύα χρώ ματά τω ν μ ιά ν ύπο- κανόνες αυστηροί πού καϊά 
πρόσκαιρα που : Πτα  διαρκωο τ η ν  i g c v  έ κ ίη λ η . ^  · β λη τικ ή  ά ρμ ο ν.α , ε’ίτε  όχι ή ά τμο- «ήν ά ξια  ένός διαλόγου καί ι
Ιδανική λύση. τελορ το ν  κ α λ λ ιτ ε - ’Α κ ό μ η  κ ι ’ ότα ν ζωγραφίζει ά ν τ ι- '  ' ' ' ' '   -·
χνη  που θελει να  ερμηνεύσει το ν  κείμεν<Ζ V£*pf|- φύσεω;, ενα  πιάτο, 
κ ό ^ ιο  όπω ; ακριβω ; τόν ατενίζουν μβρΐχ ά ψάρια, ένα μπουκάλι, καρ-
τά δικά του μάτια . πού; σε μ ιά ν  όποιαδήποτε επιφά­

νε ια , πράγματα περιορισμένου κ α τ’ 
ά ρ χή ν ζωγραφικού όνδιαφέρβντο;,Α ύ τά  τά  τοπεία  πού έμφανίζει 

τώρα, όπου ό ούρανό; δέν κα τα λα μ­
βάνει παρά ένα  ελά χιστο  μέρο;, 
κιόμω ; μέ τ ή ν  ποιότητά  του δια­
δραματίζει ένα ν ΰψιστο ρόλο έν  
βχέσει πρό; τ ή ν  όλη σύνθεση, όπου 
ei δρόμοι, τά  σπίτια ,—οί άνθρωποι,
»ά  ζώα, τά  βουνά, ο ί κάμποι, τά 
δέντρα, όλα, ύπάρχβυν κ Γ  α να πνέ­
ουν τό ν  ίδιο μυρωμένοι- άγέρα, a i -  χ μ  άδιάφορα πράγματα', 
βθανβμαστε να  μ ά ; μ ιλο ύ ν  μια - - ·
γλώσσα γλυ κ ειά  καί οικεία καί νά 
μ ά ; υποβάλλουν συναισθήματα ά νά - 
λο γα  προ»; έκ ε ίνα  πού γενν ιο ύ ντα ι 

- έ ν τό ; μ α ; άπό τ ή ν  ακρόαση μ ιά ; 
ά λη θ ινή ; μουσική;.

Γ ιά  νά φθάσει στό σημείο αύτό ό

σφαίρα είνα ι γεμ ά τη  άπό μ ιά  γνώ ­
ριμη ψ υχικότητα πού μ α ; αναπαύει.

"Ο λη  ή προσπάθεια του ζωγρά­
φου έγκ ε ιτα ι στό νά ιστορήσει τ ί ;  
π ερ ιπ έτειε ; τοΰ εσωτερικού του κό­
σμου, πλούσιε; πάντα κ ’ έ ν ό ; γ ε ν ι-

'ν καί τών μεγάλω ν άκόμη 
νά  άνοθέτουν τούς διαλόγους οέ άν- 
θρώπους είδικούς. Σήμερα  μπουεί 
κοπείς νά πεί πώς μιά ταινία χωρίς 
καλό διάλογο, είναι μιά άποτυχία 
περίπου σίγουρη, γ ι ’ αύτό καί πο λ­
λές συνεργασίες γίνονται στίς σηιμε· 
ρ .νΐς ταινίες άπό άνθρώπους σάν 
τόν Ζανσόν, ιόν Σπ ά α κ ,· τόν Πρε- 
βέρ τιοΒναι έξαίρετο διαλογίοτες. 
•Από τήν άρχή τοΰ ήχη,ροΰ, είχαμε 
τή γνώ μη μερικοί —  ιδιαίτερα 6 Πα- 
νιόχ καί γώ  —  πώς ό διάλογος δέ 
θ’ άργοΰσε νά καταστεί ένα στοι­
χείο ού-ηώδες τής -α ινία ς... Δέ θέ­
λω  νά πώ μ* αΰτο πώς δά πρέπει νά 
τοΰ θυσιασθεϊ τό πάν, οΰτε πώς ό 
διάλογος τής ταινίας νά κατεβαοθεϊ 
σ’ αύτό πού λέγετα ι ΰποβιβαστικά 
«φ ιλο λο γία »...

‘Υπάρχουν στόν Κινηματογράφο 
πού καθορίζουν 

πού τόν
κάνουν νά έπ δράσει ή όχι πάνω στό 
κοινό. Πρέπει νά όυολογηθΕΐ πώς ό 
Κινηματογράφος σΛαερα έχει μόνο 
ρεαλιστική άξια. "Ο λ α  τά στοιχεία 
πού τόν άποτελοΰν, είναι στήν ούσία

άκόμα καί τότε ζουμε τά  ίδια σ υνα ι- κώτερου ένδιαφ έροντο;, κατά ένα 
σθήματα ά τεν ίζο ν τα ; τ ί ;  συνθέσει; τέτο ιο  τρόπο, ώστε νά  επιτευχθεί ή 
α ύ τέ ;, γ ια τ ί ό  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ; ότα ν σέ παρόμοιε; σ υνειδη τέ; προσπά- 
κατορθώνει καί φθάνει έω ; τό άπω- θειε ; έπιδιω κόμενη ισορροπία μ ερ ι- χ , . ^ ^ τ ώ ν  ό π ο ίω ν 'ο Γ γ κ ρ ίζ ο Γ ο ^

A ífl m I V A '  » π ι » !  * Λ Λ Ι Ι » · ι ν » Λ » * Γ  IV IW A -  v » i t r  > ν · ι « . ι υ · ·  i t r  / < · ι > ΐ ν « ι · ι · ι ι ι  1  ι ·Μ _  '  . . . .  _  .  < »

πάρχει πάντοτε ένα πάρισον ενδι­
αφέρον.

’Α γα π ο ύ μ ε ν '  άτενίζουμε αύτά τά

τερο βάθο; τω ν πρα γμά τω ν, αύτβ- 
μ ά τω ; άποσπάται άπό τ© θέμα.

"Α λλ ω σ τε  γ ιά  μιά τέτο ια ν  ά ν τ ί- 
ληψη δέν ύπάρχβυν άσχημα, μέτρια

Ο λα  είναι 
δυνατόν νά  σταθούν ή  γενεσιουρ­
γ ό ;  άφορμή α ληθινώ ν έρ γω ν τ έ ­
χ ν η ; ,  ά ρκεί ό κ α λ λ ιτ έ χ ν η ; νά τά 
δει μέ συμπάθεια, νά  συγκινηθεί 
δηλαδή άπό τό  άντίκρυσμα τω ν, μέ 
μ ιά  λ έ ξη . ά ρκεϊ νά  τ ’ άγαπήσει.

ση-(φ ω τε ιν ώ ν )

άπό αύ·

κώ ν α νοικτώ ν 
μείω ν.

Ό  κ . Β ιτσ ώ ρ η ; ύπήρξε, - . . .  
τ ή ;  τ ή ;  άπόψεώ;, ά ρ κ ετέ; φβρέ; 
εύ τυ χή;— όπω ; δείχνβυ·ν ώρισμένα 
έργα  του άπό τά  έκτιθέμενα. Κ α - 
τώρθωσε νά πραγματώ σει τόν α ν τι­
κ ε ιμ ενικ ό  του αύτό σκοπό. .

Τ ά  ύπ’ άρ. 9, 15, 26, κ α ί πρό πάν­
τω ν τό ύπ’ άρ. 4 λ ιμ ά ν ι, όπου ένα 
μ ικρό φ ώ ;, πίσω άπό τ ή ν  έλ ικ α , δέ:

. _ . Ό  Σ ε ζ ά ν  αύτό άκριβώ ; έκαμε—  ν ε ι περίφημα όλόχληρη τή  σύνθε-
κ. Β ιτσ ώ ρ η ;, διέτρεξε, δ ίχω ; άμφι- συνέθεσε τά  γνω στά  εξαίσια έργα , ση, ώστε πραγματικά τό τα πεινό 
βολία, ένα_ δρόμο μακρύ κ ι' α νώ μα - πού ε ίνα ι έμπνευσμένα ώ ; έπί τό αύτό φωτάκι ( ή  λε γό μ ε ν η  άσπρη
λο , γ ια τ ί ή  ά π λό τη ; πού ά γ γ ίζε ι τά  πλειστον άπό τά  πιό τα π εινά  ά ν τ ι- κουκίδα τού π ίν α κ β ;) ν ά  παίρνει
σύνορα τ η ;  ά λη θ ιν ή ; τ έ χ ν η ; ε ίνα ι κείμενα .
πά ντοτε τό προϊόν σκληρού ά γώ νο ; Γ ιά  ένα ζωγράφο πού λα χτα ρά  νά 
πού όχι σπάνια παίρνει αύτό; ένα έκφράσει τόν έαυτό του κατά τόν 
χαρακτήρα θανάσιμο. π λέο ν καθαρό τρόπο, τό θέμα κ ά λ-

Ό  ζωγράφο; έγκ α τα λείπ ει όριστι- λ ίσ τα  μπορεί νά περάσει σέ μιά 
κά τά διάθεση τ ή ;  κα τήφ εια ; πού δευτερώτερη μοίρα ή καί νά λείψει 
έσφραγιζε ά λλο τε  τό έργο  του. Σ ή -  έ ν τε λ ω ;. 
μερα τοΰτ© ό χι μόνον άπό άπόψεω; ’Εδώ  ζητούμε μ ιά  ζωγραφική πού να ι τά  πιό άντιπροσω πεύτικά, ύ-

μ ιάν άξια Ιδιαίτερη κ α ί μ εγά λη , 
μ ά ; μ ιλο ύ ν σχετικά  καί μ ά ; πεί­
θουν. ’Α λ λ ά  βέβαια πώ ; δέν ε ίνα ι 
τό μοναδικό,

Σ έ  όλα σχεδόν τά  έρ γα  του, καί 
προ πά ντω ν σέκείνα πού άνέφερα 
καί πού, γ ιά  μ ένα  το υλά χισ το ν, ε ΐ-

ρανοί σπαθίζονται ή  αύλακώ νονται 
έδώ κ ’ έκ ε ί άπό μ ερ ικ έ; λά μ ψ ει; 
φωτό;, τά δέ ήσυχα νερά τω ν, ά - 
κ ίν η τα  κ ’ α ιχμα λω τισμένα  συνή- 
θω;, έχουν έπ ίσ η; πά ντοτε κ ά τι νά 
μ ά ; διηγηθοΰν μέ τό γοητευτικό 
π α ιχνίδ ι πού δηιιιουργοΰν τά χρώ­
ματά τω ν. ’Α λη θ ιν ά , πρέπει νά 6-
μβλογήσουμε. ©τι ό κ . Β ιτσ ώ ρ η ; ©χι μ « Α .  Λ

ζ ω ^ α φ Τ κ ^ τ ο Τ τ ί ί :  ύπόθ^σή του Μ έ .ά λ λ α ’λ ό -
ά λ λ · Γίτί Β-λέον ¿ ΤΙ Υ 'σ ' τ° δ.ατοτζει τή μορφή,α λ λ  επι π λεβ ν, ο τι Κα, & ν  ^  ^ μ α  ε[ναι θεατρικό στήν

ούοία του, δπως καί είναι τά θέ­
ματα τοΰ Πανιόλ καί τοΰ ’Α ο ά ρ. δ-

νοθεσία Ζαν Σ ο ύ , 1931) τα'.νιας πού 
θεωρείται ή πρώτη π ό άρτια γιαλ- 
λ .κ ή  ήχηρή ταινία, τής όποιας ή ά ­
ξια  είχε κυριώτερα άποεοθεί οπό θέ­
μα καί στό κείιιενο τού. ’Ασάρ. Μ* 
σύτήν Τό καλό θέατρο είχε κάυει 
μ ' ότν ίτ.τυχη-μέ'ην άτίόπειοα έν κλι­
ματισμού του μέσα στόν ήχηρό κι­
νηματογράφο.. "Ε ν α  καινοώ ργο εί­
δος άρχισε νά διαπλάθεται, τό Κ ι­
νηματοθέατρο. πού άναζητοΰοε τήν 
μορφή του μέ τά  καινούργ α  μέσα 
πού τοΰ χορηγοΰσε ή  συνεργασία 
τού κινηματογράφου.

Π αράδειγμα μέσα σ’ αυτήν τήν 
ταινία ή μυστηριώδης υποβλητική 
φωνή —  φωνή τοΰ υποσυνείδητου Ι­
σως—  πού τονιαιιένη πάνω στο ρυθ­
μικό κρότο τής αμαξοστοιχίας: 
«Ζ α ν ντε λ α  λύ ν» Ζαν ντε λα  λϋν», 
( τ ’ δνομα τοΰ ή ρ ω α ), άνάγκασε Τήν 
ά πσ τη  σύζυγο τοΰ ήρωα ν’ άνομε- 
τρήσει τήν ευτυχία πού έχανε γ ιά  
πάιπα ακολουθώντας ένα φοιχητοΰδι- 
καί νά γυρίσει στή συζυγική ία χία , 
γεμάτη κατανόηση καί ύποταγή.

Ω σ τό σ ο  στίς γνώμες αύτές τοΰ 
‘Ασάρ, άν είναι άπάδομννες πιστά, 
δ σβλέπουμε πάντα τήν σύγχυσή 
πάνω στή φύση τθΟ κινημα τογρά · 
φου. συχνότατη άλλωστε στούς πε­
ρισσότερους διανοούμενους. "Ο τσ ν  
μ ιλά  γ ιά  τόν Κινηματογράφο ό Ά -  
σάρ πολύ φοβούμαι νά μήν έννοεί 
μόνο Κινηματοθέατρο, τό είδος τοΰ 
όποιου είναι «θεράπων» καί τότε ευ­
κολονόητη εΙνα; ή ά λλη λε γγύ η  πού 
δείχνει στό κήρυγμα  τοΰ Π α ­
νιόλ. ’Ο μ ο λο γε ί δμως οτό τέ­
λος πώς ή μερίδα πού θαχει ό διά» 
λογος μέσα οέ μιά τα.νί.χ, έχει <5> 

οχέση με τό είδος τής ταινίας

περκμέντου. ά λ λ ’ έπί π λέβ ν, ότι 
α ύτό; είνα ι έ ν α ; τρόπο; μ ιά ; σημα^. 
c ía ; γε ν ικ ώ τε ρ η ;·

Μ Α Ι Α Σ  Ζ Ι & Γ Α Σ

1 ) Γ ιά  τδ  έργο τοΟ κ. ΜΙμη Β ιτοώρη
9ά μιλήσω σύιπσμα Kcd φυσικά, τιιο άνα>
λσηκά , στή σειρά τώ »  σι>μίΐωιμάτωνϊι©ύ άρ. 
χ ισβ  ήάη νά γράψω (άρχή κσ^ινοιπος μέ 
τδ  ϊρ γ ο  τοΟ Πίψ&ίνη «Ν ερελ . Γράμμαιο» 
ά ρ . 112) γ ιά  ιυύς κυρ ιώ »ιρονς ίιπροσώ - 
ποσς ά κ  σι>Λδρσιης νεοελληνικής Τέχνης,

σορ,
•πως θά εΐναι σίγουρα κ Γ  ό «Κουρ* 
σάρνος» του πού πρόκε τα ι νά γ υ ρ ι- 
σθεΐ, τότε δ διάλογος 8ά έπιβληθεί 
σάν πρω ταρχικό στοιχείο μέσα στό 
έργο  χαραχτηρίζονιας τό σύνολο 
γ ιά  θεατρικό.

Ή  διαφορά τοΟ θέατρου μέ τά κι­
νηματοθέατρο: Έ δ ώ  6 διόάογος ΘΔ



to
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ΓΙΑ ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΤΗΣ ΕΛΛΗΣ
Τ ο Ο  κ .  Π έ τ ρ ο υ  Γ ρ α ν ί τ η

Μ ι«  θεότρελλη _ μίθη —  ή  μέθη τσδ γέρα πού ίκραίνβνν τριγύρω της Ινβ τδ  μεγάλο ταξίδι τής μυθικής Κο λχί- μου; Ε ίνα ι τόσο άστιιο  να β* αγαπώ Μά, ά χ! έκείνη φεύγει, χωρίς νά &-
καρναβαλιού —  έχει ποτκτΗ τόν xo; πολύχρωμο δίχτυ κ ι’ ενα σύννεφο άπό δας. ’Ολόγυρα κοπάδια γλάροι καί άλ- κ Γ  έγώ; Κάτω <β Γ  αύτά τά ωραία στ ή · νει χαμμιά σημασία στόν πόνο πού μβό 
σμο, πού ξεχύνεται σέ κύματα βουερά κομφετί τήν άχνοσκβπάζει, σάν «νβτβλ- κυόνες μάς ύποδέχονται στά γυρισμό θη δέν ύπάρχει καρδιά; τρώει τά σωθικά,
καί πλημμυρίζει τούς δρόμους. Παντού λουσα σεληνη.  ̂ μας. Τ ό  δειλινό είναι σά θρησκευτική Ή  'Ε λ λ η  τώρα ξεκαρδίζεται στα γέ* Άχουμπώ  τό κεφάλι στόν κλών*
φώτα πολύχρωμα, αμφιέσεις φανταχτε- Κ* ή Ελλη μενει άχίνητη νά λαμπο- μυσταγωγία περιχυμένο στό Σαρωνικό. λια- μιάς «Ανθισμένης αμυγδαλιάς καί μοΰρ-
ρές, έξτρεμιστιχά συμπλέγματα, παντού «οπό σά φλέγόμενο τρόπαιο μέσα σέ Ο Ι πλαγιές έχουν ύψώσει βωμούς Από —  'Ε λ λη , Χέω ξανά, κ ι ’ Ιχει ή  «ρωνή χΜα1 ή διάθεση να κλάψω νά «λά-
φωνές καί τραγούδια καί μουσικές και μιαν Αποθέωση φωτων xat χρωμάτων λουλούδια. Κ ’ ή Έ λ λ η  6χ«ι σταθεί μου εναν τόνο έκδιχητιχό μαζί κοκ φ ω ί... Μά ούτε καί στδ κλάμα ha
. . . .  .  . . ¿ . Α Ι Α  η Λ  41Λ  A i W  V / U  A í P V P f f t i  V / A A I^  (T tM lV  ·  < Μ ( Μ  /ν ΐ Ο ·  φ ] ·  — - X  ^ ___  _______ Λ \  ¥  ¥ ____ ____  '  " * *  * . .  *  »

i.|T ^μη ινμνυ«..) ν*»» *  ' »  " Τ '  Ι  ^  ,,,Λγ ν ·  *** ÜUÓ JtUXTOiUéc Ófté£<0 * t  WJTXMt Θ6- «®wW *l aWMHl TCTÔ J A CpCtTCt <Λ · SjKtTfV^t XQOK&^Ul 0V«R0CH>Y1U14}I¿«
και παρακολσιΛουν fe«, γ ω ν ι έ ς  τους χ Ο ι ε χρωμάτων κα ί,Α π ο · ^  ^  φ ω ι^  Μ σ ^ ε φ έ ρ ν ο υ Γ  ' Ο ·  ^δ β ς ! 'ΟνεΙραΙ Τά ρ α ; Πάν νά σαπί- να. τσακισμένες καρέκλες, σπασμένε 
-μ ο ιρ α ίο ι θεατες— τήν Ανθρώπινη ίλα- χρωσεων, άπο τό βαθύ μενε&ελί ώς τό ^  arp<¿r^ ^  BÓÓ*7'H Αρχή- «ουν! Σέ τ ί φταίξανε; Σε τίποτε. Για τί ποτήρια. Λείψανο κάποιου Αγώνα, ποέ 

^  ακαθόριστό «Αοπρσκαρινο της μαργαρι- σΤ(?α Πολλοί τρέχουν νά δούν κ ά νε« άκόμη πώς δέ νοιώθεις; Γ ια τί; έγώ τόν νοιώθω σάν έροΛίκό κι’ εί·
ΟίΙΟζ ¿Y® eljittt «Λνψβ |UWt^JiíV05 Τβζ.^ »τ*__  . . ί  —__  ΤνένηνΑηνηυ ·*ιΛ «Α ο^ τιλ  «ταιι Mm. ·ιπι A A t « »  .oAi«y>¿»A*

τίι voeEÍrt τώ,. ποονοαιούτων.' Η  Ε λ · Κά„  . ..  „ , _  , , ,  .  ,  Λ τ ί  "συμβαίνει. Έ χ ε ι  μαζευτεί κόσμος. Σκοτώθηκαν γιά  τά μάτια σου. Ναί, μαι ό Αξιοθρήνητος νικημένος.

Γ Χ !  2 ί Τ ? ν 4 ’  σ ι ^ ^ ^ μ ^ ' τ Γ α ^ ;  * -  * *  <* * * ’ * *  -  -*Η  ? * ·  * « » * - *  μαλλιάλύσουν. Σέ λίγο Ακούεται τό δαιμονι* λη. σκληρή Έ λ λ η !

.. ·5 2 t ó ¡K f c 5 ± ·*  **
σω τό χέρι καί θ’ Αγκαλιάσω σάν Αν· ή μουσική τής όρχήστρας.

«  O i  ♦ * .  — \ a  — ^ Α  Λ  \  \  /V·  λλ ^  AAtAé ^

στροθιλίζουνται σέΤ ’ Αφτιά μου βουίζουν Ακόμη άπό γύρω κι’  άλλοι 
τά λογίς λογίς Αλκοόλ. Ζώ έντονα χί* τρελλούς χορούς, 
λνες Αλλάοοοτες συγκινήσεις, καί έξο ν Έ χ ω  κατορθώσει μέσα στήν παρέα

—  Τ ί  συμβαίνει; Τ ί  συμβαίνει;
—  Τό ν  σκότωσε, λέει κάποιος.

. . .  . Ας πάει στό καλό. 'Ε γώ  δέν έχω «ή
Τ ί  Αστείος πού είσαι! κάνει έκεί- δύναμη νά φύγω Από δώ. Λεν έχω παρί 

νη. Σ ’ Αρέσουν τά μακάβρια Αστεία, όση δύναμη μοΰ χρειάζεται νά σνρα 
Μά δέν έχεις τίποτε πιό καλό νά πεΐς; βαρύ τόν άχρηστο έαυτό μου σέ μια« 

Νοιώθω τό ν  έαυτό μου έξουθενωμέ· άκρη. Είμαι ένας θλιβερός ήρωας τοΐ

« í& tf c  J T S t ó  árs- 2 Χ ^ ίΓ £ Λ ·ΐ£ Γ ·ί2  3στό xivoiflievo οργιο το»ν αλλοφρόνων. ... ολοι μαζι, νά μην έννοω τίποτε καί υ®μμ«νο αγόρι και το ράνουν στό συ · Λ Ϊ Γ · . . ϊ ε  Λ  _ . . . Α  —ι  _ι A  Í..X .L  *τ^_ r^._ , λ » _  λ λ „  .λ
Έ χ ω  τήι έντύπωση πώς κάνω φτερά νά συμφωνώ με όλους.
καί πετώ έξω Από χρόνο καί τόντο xa - —  Ά μ ’ βέβαια, σωστά, λέω. Καί
θώς μάς φέρνει τό ταξί μέ Ιλιγγιώόη μπορούσε _νάναι Αλλοιώς.
ταχύτητα

τοκίνητο. Ε ί ία ι  τό καστανό παιδί τού βές έκεινη ^  στιγμή να είσαι δννα- πιω Ακόμη. Ι < »  ίσα τωρα 10 »  ¿  
διπλανού τραπεζιού. Τ ό  άλλο, τό με- Ι 6*' Τρ ο μ ^ά  ^ινατός. ΝάjM > C «i6 . ®- ™^>· Γ β μ ιζ β ι«ά  ξαναγεμίΕω το π ο φ . 

ορουσε ναναι «Μ οιω ς. λβχροινό, φαίνεται στή μέση, γεμάτο 5«Ρνα, ν ’ Αρπάξεις μ’  ενα πηδο το φ ε τ  « ώ  πινω Ασυλλόγιστα. Γ  άφτιά μσ.
π Ε β Ρ τ ί ;  Λέ βεωυέααι! Ε ίνα ι μιά ϋ ' «ίματα ¿ 7  αύτό. Μά σ τούρώ ν^τά  ^  x i  °“  ξ ^ μ έ σ α  στή βοίκζουν. ’Ο  κόσμος γ υ ρ ^ ι  σα σβού

MJ  véou. «a l  WÆ πνονοΛ, A .  - u y a m a .  σου κ ’ ύστερα, μέ μιαν b e a m - ρα. Μεαα στις χίλιες μπερδεμένες σχ«·Που πάμε: Δέ νοιώβο> tCwte καί «α - στερεότνπη άΛάντι^ση, n&b noXXátt ôà t®ôM» «e t toe περνούν τΙς χει^οπέί&ες« .»a
ρακαλώ uoviya νά χολώσουν τά φρένα στάμπα σ’ όποιαδήηοτβ συζήτηση. —  Εγώ  τόν σκότωσα! λέει Αποφα- η ν ^ ο ω Λ σ η
τού αύτοκινητου γιά  νά μή σταματή· , — 5 -----------'* ■ —  '
φοιηιε ποτέ!

ψεις, πού χορεύουν σά μεθυσμένες μου 
νάδες στό άρρωστημένο μου κεφάλι,,

κυριβρ-
‘τ - ϊ " · Ί . « Ι Ι ' ϊ — ’’’"■i'  — ί ·.· ,  _ _ _ {  · . . .  Ή ,  πάλι, ν ίσ α ι σοφός. Νά κατορ

προσοχή δυό S S 3 & T  Φ ώ ν ο υ ιί ϊ  Τ ό  βλέπω νά κυτάζει μέ Αγωνία μέ- · * « « .  « * μι ό σ χ ώ Η ^ μ ο ν η . « ύ τ « ^ χ « ή  κυρι
Ό μ ω ς  κάποτε σταματούμε. Πώς χω · ^ υ θ ^ υ τ ά . Πίνουν ό Κ χ ω ρ ί ς  νά μ ι- «*  « Λ  «λήθος, σά νά Μ η  Απέλπι. *■ * * * ««#  ολ° *  της ζωης^καί χει. Η  Ελλη μέπερυφρονει!—

ρεσαμε ιόσοι ά ν θ ρ Ζ ο ι Τ  ένα μ Τρ ό  X o o T e V u  σ ί γ ο υ ρ ο ς ^  e l U  « J * «  >ά δει κάτι. Ε ά ^ ο Γ μ ιά  Ικ* · ^  lt Æ & ‘S r * 2 K 2
τα ξί; ’Ανασαίνω βαθειά κ ι’ Αφήνω τό Τά δυό έροκευμένα μέ τά μάτια τής Έ λ -  νοποίηση ζωγραφίζεται στό πρόσωπό ^  .  JT*  ^ ” ^ * $ 2
βλέμμα μου νά πλανηθεί τ ρ ιγ ^ ω  μέ λης. Τόμελαγχρω ,νό Ιχει ¿ημ βίνει του, ένα γέλιο Ανθίζει στά-χείλη τον Κ ι  ή • * W  ·  2£ ? Γ * α  tà  μβΤ ιΓ Η°Τ ν ά σ κ ισ ·
¿ ^ ε υ τ υ χ ισ μ έ ν η  νωθρέτητα· μ ^ μ α ρ ω μ ό ν ο ^ % ή , κ ^ ά ζ ε ι Τ τ Γ κ β -  καί φ εύγεΓε^ρνστημένο. νετ«, σέ δ Λ  σπασμωδιχές κ ι’ Ανόητα; το πρόσωπό μουν να ββρ·

Τ ά  ..έο» τούτ„ Χ ο Τ Μ σ β .  Α.ύτοιν -Π ά σ τ ε  ω. ϊ ώ β .  « Α « « . ’ κινήσεις κι* όλη ή  σοφία _σου σέ_ αιά κα_ρου! Να νοκυσω _8νβ. δυνατό, όνον_ ι τούτα τάχω περάσει άμετρη- στανό τό σκουντάει πότε πότε. Ά σ φ α - 
« ς  φορές. Ποτέ δέν πρόσεξα τίποτε λώς Από ζήλεια, για τί φαίνεται κι* έ- 
τό Αξιοσημείωτο. Κι* όμως Απόψε μοδ κείνο έρωτευμόνο. 
φάίνοννται πώς εχονν μιά ξεχωριστή Καμιαά φορά ρίχνουν «κά σέ μένα 
γοητεία- 'Ο λα  μοΰ χαμογελούν μέ κα- μιάν ύποπτη ματιά γεμάτη μίσος, θά
Β M M U A t  ‘ ‘ ~· ■ . .  .  A . « a l  A « .  _ .  ««a J*. « .  fe λ « *  ^ ^  _ _ . . .   ^ . _ 0 4  -  . Y Λ  4 4 f

-  Γ ια τί τόν σκότωσε; I W ;  ρω τά « χοντροκομμένη χ^νοτοπία. Κα ί νοιώθεις πολύ δ ^α τό  σωματικό πόνο!
** ή  Έ λ λ η  τόσο δυστυχισμένο, τόσο γελοίο καί τ ι -  Κβθώς κρατώ τό ποτήρι στή φού-

~  K t.  L a -  Ji„à „ {» ο ι»  Λκλ — ««a ποτάνιο τόν έαντό σου, πού τόν σιχβί- <pw μου, τό σφίγγω Ασυναίσθητα. T i

φ α οι, A x o w  ÎS HSkJSêSt τ ° μ îr ί τ η 6 ’ ^ ' Ενβ_ Α ^ *  *  F&yvi|«.ciu- VM* «νυ  TW VTewW  p* « r  UUSv wUUlVtt UfftiCt VOUmi U10OC. QQ u w w h h  VWTR HMO W 9  TV . »  Ϊ  . ,V »  „ »  **   >____   » '  / * m\
λωσύνη καί μού «Ο ο ΰ Τ  σέ μιά γλώσσα, μ έ ^ ο μ ^ Γ κ α ,έ ν α  « a W A ié - Λ ή θ ο ς . μ « « ^ σ « ς .  νά ¿ ν  έξευτελισεις, νά μάτια > ^ * ^ ι υ τ ή  σ ά ρ ^  μου! T i
πού τή νοιώθω μονάχα έγώ. Μιά γλώσ- % ,  της. Ίσ ω ς  « « Π ^ γ γ ε ν ή  ή -  Μά κανείς 5έν ξέρει γ « η ί  σκοτώθη- ¿ Γ Χ Ι α
βα Από Ακαθόρ.στους ρυθυόύς, πού τούς ποιός ξ έ ρ ε ι;-^ ίλ ο  της. Αύτό μέ γ ^  καν τά πάλλφιάρια. Ίσ ω ς  νά μήν τό ^  άΐ(δι«0)«νο ς τόν έαυτό σ τ ό ;Λ τ α φ «· Τ «  μάτ«. μου θολώνουν.
Aourañ fei«« .. . · - » . λ  *cvt / τ  τ ^  ί Λ  μ_ ™ ,¿  ηπΖΛΚμωα πούίέοω  όλυ τελειώνω τό χορό, λέω ενα ξερό Μου φαίνεται πώς τό αίμα Απλώνβτ«ν

Τ .  ·  τ » '  *  I  . « -----------  f t ---- -Ρ-----  aa\ — έ - * - — «■<) H a í/ i■ a a o l a a o a t a l · · ·  X  « ¿ β α ·  u / u o m .  h í Aρουφά.. .  δεν ξέρω κι’ έγώ ποια αϊσθη- μίζει υπερηφάνεια καί κορδώνομαι σά μάθουν ποτέ.
οη όλες μαζί οί αίσθήσης. καθώς ε ί- διάνος ¿ λ  φ ο υ σ κ ώ ν ^ ^ ώ ^ μ α ι  τήν αΐτίβ, τούς δίνω δίκιο καί γελώ β* ΐβ^ ®  καί βγαίνω Από τήν πόρτα ô t ^ = ’
ναι μπερδεμένες -  περασμένες ή  μιά κοντά της. μέ μιάν Αμφίβολη Ικανοποίηση. το υ χ ^ νο υ . Ενα ψυχρό ^ ρ α κ ι «ο ΰ θ ^ ^  π λ ^ ^ κ ΐ ' έ γ ώ  μοσα πνιγο·

 ^ * » ------------------’ Μά τάπαλληκάρια Αρχίζουν ν ’  Αγριο- Σέ λίγο  όλα διαλύονται. 01 παρέες τά πνβμόνια. Τ ό φεγγάρι w L  A t  Ν α κ λ ^
κυττάζοννται. Κ ά π ο ι«β ο «β ή  φ θονεί- πηγαίνουν <ηίς θέσεις τους, ή  όρχή- ^  ί " βΪ 2 ^  ¿  X<!l *  ν  ■ ¿

4£k,  .  - ......................   . χία γίνεται μεταξύ τ συς. Μαντεύεις κά- <ττρα παίζει κ ι’ ό  γορός ξαναρχί&ίΐ, σά μέθα στις Ανθισμένες Αμυ- ' ' u v l ““
Αθήνα έχει κάτω —  ένα πέλαγος Από ποιο ήφαίστειο πού κουφοβοάζ« μέσα νά μήν εϊχε συμβεί τίποτε. Ό π ω ς  γ ί -  Τ * Λ ^ « ·  ?* δ«*?®“  « * «  Y »« <3Í4t"i

?ο»νου τ βι σά φτερωτά φίδια στόν Α*

ιτροςκϊομοσθεί στή ν ία  κατάστα'τι 
θ’ Απλοποιηθεί, θά συντουευθεϊ. θά 
«νοιτουοβλισθεΐ», άφοΟ ενα μέρος 
τιου θ’  άναλάβει νά έκοοασθεί κινη· 
μβτογοαψ ικά. Μ ά  6  ουθμός τοδ Ιρ · 
yo u  Θ3ναι πάντα διαλογικός. Ή  os· 
ολιστική  τάση πού άνοοφέρς, έκδη- 
λύ νετα ι σήμερα καί στό σκηνικό 
θέατρο. Κα ί κεί. έπιδραση ίσως κι* 
νηματογοαίφική, ποόσωπα μι­
λούν γω οίς τ^ύς Ατέλειωτους μονο-

ροδίνουμαί έ Μ ^ - ^ ÿ i ^  ^ α  1β * ^ Γ  “ » £ . 7 α Ι « ? £  ^  ™  ™  ™  0 1  Μ η  I
παιννίδι στά παράλογα καπρίτσια της. Ιέρειες κάποιας μυστικής θεότι««ς ψ Λ -  ^ ν α ι ο ί μεγαλύτερες τρίλλες της ζωης. χ Γ “ 6’ ^

. . . .  - -  J f î 4  y e « « « » · «  νιά μιά στιγμή τήν λ Χ  κάτω Από Αψίδες λουλουδένιες. Δέ “  * * « " " ·  τά a
λόγους v i o t r  u »K n «v o n íe rS v /%íX - μ<!υ· — προκαταβολικά—  Βυζαίνω λαίμαργα τήν πιό γουτευ- —  Κι* άν έλειπαν οί «ρίλλες Από „ ο ω ·  Λ δοόαο άσφβλ
στομφώδεις «Απαγγελίες δπώς ήταν μ*?1,1ά Γ ΐΥΐ!ϊ *** &ιίβαν*  tl5CÍ> “ ύταπάτη καί σ«βίγγω τήν Έ λ λ η  ζωή, τ ί/ Μ τα ν  δ κόσμος. Έ λ λ η ;  ....................   **'............................
«λ λ ο τ ε . * ^  J 5 -  ,.Α ύ Υ ή .μ ο υ , γλ«ω ιά  μου ούγή!

νό
χρειάζεται 
ζ  ά  ν  τ  a  
συμπλήρωμα
κοδάμημα. Γι* αύτό είναι, άζιίπαι* 
νος. Κι* άδιέπαινος άκόμα γιαπί μέ 
τή συμβολή του, καθώς καί 
συμβολή συναδέλιρων του t 
Πςτνιόλ. λαβαίνει ύπόσταιση,

S S ¡5c ^ ^ Md Í o l ! S J Í  K l’ ^ η .Β 'ά ν έ π ίσ κ ε ψ η  στά άνθρα- λούν σέ χ ιλ ιά ^ ς ‘ πένθισα συντρίμμια, λ ίς ! Μ ή '« ν  τό M f t » εΐ ^αΓι μά , ^ ύ τ η Γ ψ ^ Υ ^  |

σέ μ«ά τ ε λ ε ,ο π ο ,η ,μ έ Α ά «^  , θ ’ «Αφή; « Τ  ΐ Χ Ϊ ί ί Λ ί Χ  Ι ^ ί Γ * *  ^  ^  te í  ^  ^

ρισες τΐς λύπες μου! Μά ποτέ, ποά 
δέ μέ βρήκες τόσο δυστυχισμένο, όσ»

κ ε ο ε ^ κ ά 'Γ Ρ Μ ιΰ Τ Λ
: ι

Η « Ο Δ Υ Σ Σ Ε ίΑ »  Τ Ο Υ  Ν. Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η

Ι . -Η  Μ Ε Τ Α Φ Υ Σ Ι Κ Η  Τ Η Σ

Οτήν περιοχή τής άλλης —  κι’ είναι
σα νά πλεω σέ κάποιο ξωτικό ύ τ ιρ ο . _____,  τ  

Μ^ι τ  ονειρο δεν είναι έδώ. Ε ίνα ι ή χία γίνεται μεταξύ τους. Μαντεύεις κά- <«0® παίζει κι

μετέωρος φωτεινός πύργος. όμως ευγενικά παιδιά χιά τραβιούνται Συλλογίζομαι «ό  πΛληχάρι πού οκβτ , ,  .  ,  . , —  }
Ή  Έ ί λ η  „ρογωρεί μπροστά σάν Ι ξ Γ ν ά  λύσουν τή 8 ι«ρ ο ρ ά \ ^ ς , γιά τωσε τό φίλο του. Ή τ α ν  κι’  «κείνο Τ . ® * *  « ® ·  Ε α η , κ ι’ είμαι σάν

ηριγκηπέσσα Κάποια πόρτα Ανοίγει καί νά μή χαλάσουν τήν ήσυχί« τής παρέας πληγωμένο, βά  κ«ήΐΗ κάμποσο κοιρό ^ 7 % , .  , ,Γ< /« Λ .  .  -  ^  _  Γιά  τό θ ^ ό Υ τ ο Λ ^ ^ κ ^ ' ·  Τ ί  κώ
μπαίνουμε όλπ ή παρέα. Τ ό  μπιΐο Ανα- μας. Κατμιένα παιδια. πώς σάς λυπάμαι. <ΐτό νοσοκομείο, όσο νά γ ι ν «  καλά. Ελλη,^ φωνάζω Απελπισμένα^ κεχ ! τρελλαοηκβς, κ κ
στατώνεται. Έ ν α  μυριόστομο «ζήτω ». Πρ«>Μδετβ τή φιλία σας κ 3  πάτε νά Ύ σ τερ α  θά τό φέρουν στό καχουργοδι- ~7, . . ” ΜΓ™ψω ;πώς γέλασε Λ ·  ·, · « λ
ενας ΑλτΛονυός θριάμβου μάς ύποδέχε- τσακωθείτε γιά τά μάτια μιάς γυναίκας, κβϊο. Ό  κ . εισαγγελέας θά πει τό *κα- ** ίέ β «* '«ύ «!'«  το αίοθιιμά μου. ,
τ® . Ή  Έ λ λ η  γίνεται «αγιωτικός 1& - πού είναι γΐά  σα'ς σά νά μ ^  ύπα ρχέ τηγορητήριο». θ ά  βρείπώ ς είναι ό έΥ*
λος κ ι’ δλόγυρά της πλέκεσαι Ι -α  στε- Για τί ίή ν  Έ Α λ η  δέ σάς Α ^ « ι  τ ί ·  Λημστικός τύπος τού Λ ο ^ρ ό ζο  *«1 θά ^  Ζ Ζ Χ Ι ϊ
φα>Λ Από κινούμενα ντόμινα. Κομψοί ποτβ. ό ύ ΐε  ένα σινπαθητικό βλέμμα, προτείνει τήν «έσχάτη τών ποινών». ι  Αλοέν« ι κ Λ ^ η κ η ^ » « «  «Λ

Α !  ό  γλυκός μοο φίλος, ό γλυκίς 
μου φίλος! θέλω νά τόν Αρπάξω στόν 
«Αγκαλιά μου, νά τόν φιλήσω. Ν* Αφη |

σει. θ ά -ύ ν  κάνω δαντυλίδι ήτό δ ^ υ ·  Μά νά, ή  Έ λ λ η  μέ «ροσκΛεί νά χο- ~ ' ^ ^ 5  « / « > ν Λ ς  μου! Δέ σέ ^  ^

λό μου, θά,τή σφίξω δυι«τά στή χοίη ρέψουμε. Σηκώνωμαι μεθυσμένος Από Ι Ζ ν , Ζ  ™  ^  " "  * *  ^

σει ξέσκεττη τήν Κινημοττοτέγνη τή 
δραματική, ένω σήμερα ο! δυό μορ­
φές είναι συνυψασμένες άκύμα διαι- 
ωνίζοντας τή  σύγχυση. Α

•Ελπίζουμε ή φράση του Ρενέ

Σικάγου, στά «τανατόοια τού Νταβάς, ποιο λν-nió καί λέω «νιγά: 
στά «»Φουγγαοάδικα τοΰ ΑΑγαίου, στούς —  Έ λ λ η .  γελάς γιά τή 
πλίΜμυροπαβείς τοΰ Πεκίνου, στά Ί ·  
σπ«ττκά Ααποί.

Παντού όπου ύπάρχει φυσική όιιορ.

» « ί  s f ^ Æ s r s s S ·4 "*
ένας κουφός στό Κ υ μ α τ ο γ ρ ά φ ο ν  tltí ^  εύτ,^ιο μ ^ω ν κιά
(éwoet Κινηματοτέχνη) κι’ άν ά κό · ^  γλνκ α ίν« μέ τ* Αβρό χβρΑα της
^ η, ΐ ί ? ^ | ν“ ^ - εΤ0 & ς ΤΟυ χ°ν  ” ύνο στών «ληγτσαέικσν τίς%Ληγές. 
ά «α το ς . διατηρούν ώστόσο τήν Κ ι ’ Ακόαη ,ή  « ο ^ ο υ α ι  « I r á  u S .
ουσία». Y » T T H r p r » D r i r v v  *®θώς θά πρησοράζοιω» στά ξανθά Α· 

Α Λ ,  X Α Τ Ζ Η Γ Ε ύ Ρ Γ Ι  Ο Υ  κοογιάλια τής ’Αττικής, ύστερα Από

Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α

*01 Π  01 ΤΟΥ ΒΑΓΚ- 
ΛΟΥΓΚ»

Τ Η Σ  Π Ε Ρ Λ  Μ Π Α Κ  

Α Ν Α Β Α Λ Λ Ε Τ Α Ι  Γ Ι Α  Τ Ο  Ε Ρ ­

Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο .

να; Κ ι ’ όμως είμαι εύχαριστημένος πού 
δυστυχία σ’ Αγαπώ, καί σ’ Αγαπώ τόσο πιό πολύ. 

όσο δέν έλπίζω ποτέ ν 
συμπάθειά σου.

Τ ί  μυστηριώδης πού είσαι!

Η  Έ λ λ η  περνάει τό κατώφλι τΰΐ 
άποχτήσω τή πόρτας. 01 ξενύχτηδες παραμερίζουν.

Μιά σιωπή άξαφνα Απλώνεται τριγύρω! 
Ύστερα  ένα τάραγμα τών αίσθήσεων,

—  Μυστηριώδης; Δέν ξέρω! Ξέρω ένας ηλεκτρικός δονιομός. ενας ψίθυρος 
μονάχα πώς είμαι ερωτευμένος. Ά ν  δ θαυμασμού γιά  τή γυναίκα... —  Τή* 
έρωτας είναι μυστήριο, τότε αύτή τή αΙώνια γυναίκα, πού περνάει στηιή σάν 
σηγμή είμαι ό πιό μυστηριώδη; άν- Αμαζόνα, Ανάμεσα Από πλήθος θαυα» 
θρωπος τού κόσμον!..· ^ στών, καί προσέχει μονάχ« μή λερώσει

Λέω  Ακόμη, λέω, ούτε κ ι’ ό ίδιος | Ι ·  τό γοβάκι της οπά αίματα ποΰχουν χν· 
©α» -Λ, σββΛ μιλώ για  τή χαρά τής ζω ίρ θεί λίγην ώρα πριν γιά  χάρη της, κβί 
όταν περιβάλλεται- Από έρωτιχούς όρι- ποοχ«»ρεΐ κιχί χάνεται στό βάθος χοΰ 
ζσντβς! Γκάφα στη γχάφα| 'Ανοησία δρόμον...
στήν Ανοησία! Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Γ Ρ Α Ν ΙΤ Η Σ

Ή  'Οδύσσεια τοΟ Ν .  Καζαντζ«*· 
ιη είυα. κατασιληχ .κό γ ιά  τήν ’ Ε λ ­
λάδα φαινόμενο. Μ έ τόν δγκο της 
(33333 σ τ ίχ ο ι), μ έ  τή συνεπή καί 
ιλούσια κ α λλιέρ γεια  τής δημοτικής, 
μέ τόν άσυνείθιστο στίχο της (δέκα- 
εφτασύλλαβο), μέ τήν απέραντη ποι* 
ειλία τώ ν φαινομένων πού περικλεί- 
νει στή διήγηση κ<ά τις  περιγραφές 
της, έμφ αιΐζει στόν άικχγνώστη μιαν 
έπίμονη, σκόπιμη, συνειδητή έργα - 
oía του ποιητή, πού τόν άπασχόλησε 
καθώς ξέρομε δέκα -  δώδεκα χρό­
νια σχεδόν Αποκλειστικά. Δείχνει ά · 
«άμα μιάν 'ένεργή, πεισματική πίστη 
στην ά ξία  τοΰ πνείματος, στόν αύ- 
τοσκοπό τής δημιουργίας, στήν προ­
γραμματική, ξένη πρός εύκαιριακές 
ήϊπνεέισεις, έναρμόνιση της φάυτασί· 
ας μέ τή γνιώση, τής μεταφυσικής 
μέ τήν αισθησιακήν έπαφή μέ τά 
ιμχΙμαΓΟί. Ά σ ύ γ χ ρ σ ιη  στήν έκταση 
τής, στή φόρμα της— άφοΟ έχει δά 
συμφωνηθεί συμβατικά πώς τό έπος 
είναι «ξεπερασμένη» ποιητική μορ­
φή —  στήν Ιστορική τοποθέτηση τών 
περιστ«πτικών Της, «ττήν «Αποφυγή κά­
θε έκλεππυομένης και πολύπλοκης 
ψυχολογίας, είναι φανερό πώς έπι- 
έιάκει θεληματικά μιάν ύπερχρονι- 
ϊήν ύπόσταση, ένα άχρονο κΰρος.
, Μάς έμπνέει τό έργο  τοΰτο |να σε. 
βασμό κι’  ένα δέος μπρός στήν ά- 
χατάβλητη, μοναχική προσωπικότη­
τα, πού έμόχτησε χρόνια μέ δ ,τι ό- 
λοΟθε είσέβαλε μέσα του, μέ τό μορ- 
φοπαιητικό δαιμόνιό τ ο υ μ έ  τις  πλή - 
θιες άντιφσπικές ¿ντοπώσεις κσί. π λη · 
ρο«φορΙες τοΰ κόσμου,μ’δλες τΙς Ανά­
ερες κατασκευές τοΰ νοΰ καί τις  λα ­
χτάρες τής καρδιάς ταυ άνθρώπσυ, 
xcd πού μάς τϊς προσφέρνει τώρα 
Αναχωνεμένες άπό μέσα του, ποτι- 
εμένες άγω νία , ά λλ ά  σάν πολύβουο, 
πολύχρωμο, συνταγμένο πανηγύρι 
των αισθήσεων.

Πίσω άπ’  ςτύτό, K«ri πίσω «Από τϊς 
βιμπτωμσπικές καθώς φαίνεται πε­
ριπέτειες τοΰ μύθου, ξεκρίνομε μιάν 
άλλην Ιδέα: Ό  Καζαντζάκης έχει 
βαθειά τήν πεποίθηση πώς ό πολιτι­
σμός πού έζήσαμε, ό  Ειύρωπαϊκός, 
γέρνει άναπτό«φεύγα νά βαόιλέψει, 
«ώς Ιχ ε ι κουραστεί καί πάει νά  κοι­
μηθεί τόν ύπνο τών αίώνων. K o i ΐ ·  
σώς όχι μόνον ό Ειύρ«ωπσΐκός, «Αλλά 
καί ο ί ρίζες πού τόν Ιθρεψοτν, 6 ’ Ε λ ­
ληνικός, ό Χριστιανικός, κ ι ' άκληια 
*ό πίσω , ο ί ρίζες αύτωνών, δ Κ'Ρη* 
«μυκηνα ϊκός, ό Α ιγυπτια κός, ó  ’ Ε - 
βρσ,ϊκός, δ Ιν δ ικ ό ς  κ ι’ ό Κινέζικος. 
Βλέπει νάρχεται ένα θεμελιακό ξε- 
«ίναγμα, μια άπόλειψη δλω ν τών κα- 
τηγςριών, νοητικώ ν, ήθικών, συναι- 
οθηματίκών, θρησκευτικών, πού έμ- 
*/ΐ)μΰσαν δλες τις περασμένες γενε- 

συντ.δητών Λνθοώπων; οί κατηγο­
ρίες αύτές έχουνε ήδη πεθάνει γ ιά  
τήν ξυπνημένη συνείδηση, είναι ά­
χρωμα, άδεια τσόφλια. Κ α ί βλέπει ό 
Καζαντζάκης τό έργο του σάν τήν 
τελευταία ήρω*κή προσπάθεια, δχι 
*ό ξαναφίρει πίσω δ,τι άμεταγύρι- 
αια έχασε τή ν  πνοή του, ά λλ ά  νά 
τό σηκώσει μ ιά  σ τιγμ ή  άπό τή λ ά ­
σπη τοΰ χαμού, νά το φωτίσει δυνα­
τά και χαραχτηριστικά, μ ’ έναίσθη- 
ση πού ν*  μ « ς  δώσει μιά στιγμή τήν 
αύταπάτη τής ζωντάνιας του. ιά  
δώσει τήν ούσία του χτυπητά κι’  ά - 
πλοίκά, μ* ένα λ ό γ ο , νά τό σ ώ  - 
ο ε ι ,  μέ τό μόνο δυνατό τρόπο σω­
τηρίας, μέσα στό έρ γο  του.

Ή  Ό ούσ σ εια  είναι λοιπόν μιά γ ι -  
γάντια προσπ«άθε«α·. νά συντεθεί ή 
συνείδηση, ο ί λαχτάρες, ή  γνώ ση 
χαί τά  προβλήματα τής 'έποχής μας 
μπραττά στό μέλλον, καί va  παρα- 
οτάθεϊ δ άνθρωπος otó ο κα λί δπου 
έχει φτάσει ή έξέλιξή τ ο ν ,  μέ όλό- 
κληρη τήν προοπτική, τήν τεράστιον, 
άλλά έ π ο  π  τ  ή . τών περασμένων 
σταλιών, μαζί μ ’ δλη τή δυνατήν 
άποψη γ ια  τούς παρακάτω. "Ε ν α  
τέτοιο έπιχείρημα θά κατοντοΰσε «5γ 
πλή παράθεση, άν δέν έμψυχωνότιαν 
Από τήν πίστη τού ποιητή δτι κατέχει 
τήν κεντοικό πυρήνα, πού γύρω  του 
μόνο συντάζονται σέ πολέπτλοκο, ά λ . 
λά συλληπτό χορό, δλα  τά φαινόμε­
να τοΰ Ανθρώπου, τής ζωής καί τοΰ 
κόσμου· καί ό κεντρικός αύτός πυ­
ρήνας δέν μπορεί νά είναι ά λλο  άπό 
μιάν ένοραματική, άρρητη σύλληψη, 
μιάν «Αποκαλυπτική σ τιγμή, όπού 
φωλιασμένη πιά στό νοΰ του, τόν 
Παραστέκει μπροστά σέ κ«άθε άγω - 
νία, κάθε πρόβλημα, κ«άθε έξανά- 
υταση του αισθήματος κ/Γθε πό>·ο 
Απορία κοί σπλά/νος· συνοδοιπορών 
τας τοΟ «φωτίζει βαθμιαία τά φαινό­
μενα ήσυχάζει τό Τρικυμισμίνο πά­
θος, αίρει τις «Αντιφάσεις καί τοΰ

δείχνε^ τόν Αναπότρεπτο δρόμο, πού 
θέλοντας καί μή θ’ Ακολουθήσει. Ή  
ούλληψη αύτή είναι μιά όλοκληρω - 
μένη φιλοσοφία, φιλοσοφία πλέρια 
συνειδητή- είναι μιας σ τιγμ ή ς  φώτι- 
<ηια, πού ζητεί νά χυθεί, νά  περιλά- 
βει τά  πάντα, καί βιάζει δλη τήν 
πομπή τών «φαινομένων, μαζί μέ τις 
Αντιθέσεις τους, νά μποϋνε κάτω ά­
πό τό ρυθμό τό δικό του- καί τ^· «ρσα- 
νόμενα στενεύουνται καί μπαίνουν, 
μέ τόση γ ιά  τόν ποιητή α να γκ α ιά  
τητα  καί επιβλητικό κΰρος, μέ δσην 
ο ι εικόνες του νοΰ κάτω «άπό τις πα­
ραστατικές μορφές γ ιά  τόν Κάντ, 

Δοσμένη στήν « ’Α σ κ η τικ ή » τοδ 
Κα ζαντζάκη πριν δ<ώδεχα χρόνια σέ 
α πό σ κτγμ α , μέ συμπυκνωμένη έντα- 
®Π κοί _ κεοθαρότητα, ξανάρχεται 
στήν Ό δυοσ εια  ή ένορομαπική αύτή 
α Α λ η ψη, ουγκριτο·ηοιημενη οέ πρά- 
μα τα, ζώα, άνθριδπους, τόπους κοί 
περιστατικά, μέ δλη τήν Απροσδό­
κητη πο ικ ιλία  τής ζωντανής συγκυ­
ρίας, μά καί ο>ύστη,ρά ταξινομημένη 
εσωτερικά, έτσι πού κόιθε άπτο γ « -  
γονός, κάθε «Ανθρώπινοό τύπος, κ<4θε 
όνειρο, πολιτικό ουμβέηπο, κάθε έ- 
ρωτεκό συίξιμο, ή έχτρ.κό συνοπιάν- 
τημ«χ κάθε τέλος φυσική «Αναστάτω­
σ η . σεισμός, παγω νιά, ξηρασία, νά
είναι προβολή μιάς πορείας πνευμα­
τικής, ή ν ’ Αντιπροσωπεύει όριομέ* 
ν ο σ κ α λ ί της, νά προκαλεΐ όριομένη 
βαθμολογική έπέκτοση τοΰ κύκλου 
δπου κυρώνεται τό άρχικό δραχια 
άπό τ ά  πράματα.—  Δέν Αξιώνω πως 
μπόρεσα νά συλλιΐβω  τήν «ϋντιστοι- 
χ ία ν  αύτή Ανάμεσα στήν περιπέτεια 
καί στή φιλοσοφική ποόσδο πέοα 
ώς πέρα, *Η "Οδύσσεια εΐνοα σά λ ό γ ­
γ ο ς  πυκνός, δπου μιά καί μπείς, χ ά ­
νεις τόν προσανατολ'σμό κ ι’ ά ισ ί- 
γε ις  μονοπάτι δπως σοϋ βολέψει- 
κ ι’ 6 λ ό γ γ ο ς  αύτός δέν έχει 'έξωτερι- 
κό περίγρα μμα , δέ θέλει μ ’ ά λλα  
λ ό γ ια , ν’ άφήσε, τίποτα άπ’ έξω πού 
νά  βοηθήισει νά στερεώσεις σύνορα 
Ανάμεσα σ" αύτό πού είναι, καί σέ 
δ ,τι ξένο δέν τήν ένδιάφ-έρει. Γιά  
τοΟτσ ή μελέτη μου τούτη είναι μό­
νο σάν πρώτη άνατγνώρ'ση τοΰ έ- 
δάφους, όρισμένως άσυμπλήρωτη, 
κοί όρισμέιως ύποκειμενική.

Σ ’ ένα μικρό ποίημα, μπορείς νά 
στενέψεις_τόν έαυτό σου νά  τοΰ κά­
νει τό γΰρο ά π’ δλες τις  πλευρές- 
βγαίνεις γ ιά  ένα μικρό διάχηημα 
άπ’ τις έμιφυτες ¿ιντιδράσεις του .γρή­
γο ρ α  εύπολύνεσοκ νά ξαναγυρισεις 
στήν Ιδοσυσταοία  σου, φορτωμένος 
τόν ξένο καρπό. Σ ’ ένα έπος πού θέ­
λει όγδόντα μ’ έχατό ώρες γ ιά  νά 
διαβαστεί μόνο στά τρεχάτα, δέ «σέ 
ώφέλεΐ ή προσωρινή αύτή μετατόπι­
σ η , δέν προ«φτοανεις, καί κουράζε­
σαι νά  κ«&νει<; δλοένα αύτό τό σύρε 
κι’  έλα. θ ά  ύπήρχε βέβαια κ* ή «5λ- 
λη πιθανότητα: νά σέ πάρει μ α ζί του 
τό έργο  όριστικά, ν ’ «Ανοίξεις πανιά 
καί νά φύγεις Α λογά ρια στα  «Απάνω 
στ* όρμητικό του ρεύμα. Πώ ς τοΰτο 
δέν έστιΑ&ικε μπορετό νά μοΰ ουμ- 
βεϊ μέ τήν ’Οδύσσεια, δέ θέλω νά τό 
Αποδώσω «ττά έρ γο - μά δέ μπορώ νά 
τό (Αποδώσω κ ο ί στόν έαυτό μου. 
’Εξοικειωμένη άπό χρόνια μέ τήν 
’Α ο κητική , δύο καί μέ τ ’ ά λλα  έρ­
γ α  του Καζαντζάκη —  καί σέ ό- 
ρισμένη σ τιγμ ή  θεωρούσα τήν Ά -  
οκητική σάν Αξεπέραστο καί (Απόλυ­
τα  Ικανοποιητικό σταθμό μιδς συν­
θετικής φιλοσοφικής σύλληψης — καί 
πιστεύοντας στή θέρμη πού έμψύ­
χωνε δ,τι παίρναν οί ά λλοι γ ιά  φι­
λο λο γικ ή  γριχφικότητα, έχω τήν Ι­
δέα πώς θά ήμουν προετοιμασμένη 
δσο ά λλος κανείς γ ιά  νά συντ<Αξω 
τήν Ό δύοσεια  ύπό πλήρη, νά πού­
με, πίνακα κατηγοριώ ν, καί. νά <δώ 
«Αμέσως τήν όργανιχή άρχή πού θά 
γεννούσε καί θά καθιστούσε Αναγ­
καία  τά  πολύμορ«ΐ>α μέρη της. Κ ι ’

άικόμα, στό νοΰ μου ήτανε πιθανότε­
ρο νά μ ή ν παίξει «Αποφασιστικό ρόλο 
ή  Αντίρρηση πού γ ιά  «άλλους θά ή- 
τανε τελεσίδικη: πώς τό έργο αύτό 
δέν «Ανταποκρίνεται στούς κανόνες 
τής καθαρής τέχνης. Δέν πιστεύω 
πως ή τέχνη «Από μόνη της μπορεί 
νά  μάς λι/τρώσει- έννοω ή τέχνη, μέ 
τήν έννοια πού τής δίνομε «σήμερα, 
δπου ό αύτοσόνει&ος τεχνίτης ξεκι­
νάει καί μοχτεί ολοένα μέ τήν έ γ ­
νοια τής μορφής. Δέν πιστεύω πώς 
τό _  περιεχόμενο είναι άσχετο, ά- 
πλή  «Αφορμή, πώς μ ιά  περιγραφή Α ­
ξίζει οσσ κοί μ ιά  σύνθεοη, πώς κ ι' 
δταν δέν έχω 'τίπ οτα  νά πώ , μπορώ 
νά  περιβάλλω  τό κενό .ιέ ίρ-ο.σμούς 
καί νά φτιάξω έργο. Πιστεύω πώς 
ό τεχνίτης όρματοι «Από τό πάθος 
τοΰ θέματος, καί βιάζεται νά δώσει 
έικεϊνο πού είδε, δπως δέν τό είδε 
κανείς ά λλο ς · έτσι τουλ<Αχ'στο πι- 
οτειϊει. Κ Γ  άκ«ίμα πώς, γ ιά  τούς 
συγκαιρινούς του τουλάχιστο, αύτό 
πού θέλει^ νά πεϊ, προέχει «Απόλυτα 
άπο τό πώς θά τό πεί, πώς τό νόημα 
καί ή συγκίνηση σβύνει τή μορφή, 
τήν κάνει διάφανη σάν τό γ ιο λ ί · κ<χί 
πως κακή μορφή είναι δποια μάς ¿μ­
ποδίζει, μέ τήν Ατσαλιά  κσ ί τό βά· 
ρος της, νά ίδοΰμε τό π ρ ά γμ α , δ­
πως κακός έκνελεοτής είναι δποιος 
σέ άναγχιΑζει νά προσέξεις τά  δά­
χτυ λά  του, κΓ δχι τούς ήχους καί 
τό  νόημά τους. θ ’  άφήσω γ ιά  τήν 
ώρα τ<Α λ ίγ α  τοΰτα άνόχύρωχα· τ ’ 
άνάφβρα δχι γ ιά  ν ’ άναπττύξω μιάν 
αίσθητική, «Αλλά γ ιά  νά δείξω πώς 
ο ί Αντιρρήσεις πού τυχόν θά προ­
βάλλονταν άπό τήν άποψη τώ ν γ ε ­
νικά  παραδεχτών κανόνων τής τέ­
χνης, δέ θάπκχυαν καί δέ Θα  μπο- 
ρουσ«*ν ν ’ Αλλοιώ σουν τό  βλέμμα 
μου άπίΛαντ« σ’ ένα έργο πού δίνει 
μέ π<Αθος ένα γνήσιο περιεχόμενο.

Λέγοντας δμος περιεχόμενο, δέν 
έννοώ τή συμβολιζιόμενη ιδέα, του­
λάχιστο δχι «Αποκλει<τΓΐκά αύτήν· έν- 
νοω τό  μΰθο, τό χειροπιαστό πράμα, 
τή σωματιική μορφή, τό περιστατι­
κό. Ό  τεχνίτης υποτίθεται δτ, πι­
στεύει στό μΰθο του, δτι τόν βλέ­
πει όλόσωμο μπροοτ«Α του, σάν ά ν  
τιικείμενο καί πρσγμοπ· κότητα, Τ ό  
τ ί μπορεί ή  δχι νά «κηαβολίζει, έρ- 
χετο^ δεύτερο γ ιά  τόν ποιητή, δσο 
καί γ ιά  τόν άκροοπή του- γ ι ’ αύτό 
καί τ *  μ εγά λα  έ ρ γα  έξηγοΰνται μέ 
δλω  τώ λΟγιώ  τοι>ς συμβολισμούς. 
Κ ι ’ έδώ είναι ό πρώτος κίντυνος τής 
νεώτερης Όδ«ϋσσει<»ς: Ό  μΰθος της 
είνα, φ τ  ι α  χ  τ ό ς · Ό  Ό δυοσέας 
της μας παραστα!νε·;οι έξ «Αρχής 
μόνο εξωτερικά οάν ό γοκοστός πο­
λυπλάνητος ήρω ας· ή ψ υχολογία του 
είναι Αμέσως ά λλ η , εΐνςμ σά νά μήν 
έχει έπαφή μέ τά  πράμοτα πού τόν 
τριγυρίζουν. Στέκ ε ι λοιπόν άπό τήν 
πρώτη σ τιγμ ή , τ* δνομά του, μόνο 
σάν Αδειανό τσόφλι, πού περιμένου­
με νά γεμίσει μέ τά  πάθη καί τις 
πράξεις του. Π λησιάζει έτσι περισ­
σότερο στόν ήρωα τοΰ μυθιστορήμα­
τος, παοά τοΰ μύθου, καί ξεκόβει 
άπό δλο τό σ ύμπλεγμα  χών γνωστών 
συγκινήσεω ν πού θά τόν παρακολου­
θούσαν. Στεκόμαστε άπέναντί του «Α- 
δκΑφοροι, νά Ιοοΰμε τί θά κάνει καί 
τί θά πεϊ, καί κατ’ άρχή δέ μας νοι­
άζει τί θά πάθει. Αύτή είνα, ίσως 
μιά  άπό τις κυριώτερες διαφορές 
τοΰ μυθ στορήματος «Από τό μΰθο: 
πώς ο ί μορφές του έχουνε τήν περί- 
ορισιιένη πλασματικήν υπόσταση πού 
(Αρχίζει κ«Λ τελειώνει μέ τό βιβλίο, 
ένώ ό μυθικός ήρωας είναι σά νά 
ύπάρχει διαρκώς στόν ίόεατό του 
τόπο, καί ή γραμυένη του περιπέ­
τεια συγχριτοποιεϊ μονάχα Ivocv το- 
υέα τοΟ κύκλου τής ζωής του· τό 
υπόλοιπο χάνετα στό θαμπό φωτό· 
γυρο τής ΰποσ'/κείδητης παράδοσης. 
Κ ι ’ έδω θά σηκωθαΰν. ξέρω . πλή-

Τ Η Σ  κ. Ε Λ Λ Η Σ  ΛΔΜ ΤΤΡ ΔΗ
θος ¿μπαθείς «Αντιρρήσεις, καί μέ με- 
γολόστομες αισθητικές θεωρίες. Δέν 
μπορώ νά τά βάλω καί νά  ξελο γα · 
ριαστω_ μέ δλες. δοο κι’ C y  τό ήθε­
λ α . Το ύ το  μόνο θά πώ, π«ύς στά u e · 
γ ά λ α  έρ γα  ό μΰθος είναι, είτε άπο· 
λύτω ς ζωντανός κ<» πιστευτός μέ ά · 
πλο'κότηπα, είτε χρησιμευιει σά βο­
λικ ό  πλαίσιο, σάν «Αναγκαίος περι- 
οριομός, όπού μέσα του νά δουλευ­
τεί καινούργια άνθρωπότη, νέα ίδα- 
νική μορφή. Π αράδειγμα τοΰ πρώ­
του είναι ο ι "Ελληνικοί μΰθοι ώς τήν 
έποχή τοΰ Ευριπίδη, ό Χριστιανικός 
μέχρι καί στήν ’Αναγέννηση- παρά­
δειγμα  τοΟ δεύτερου ή Ιφ ιγένε ια  
τοΰ Γπ α ΐτε, ο ί ΝιμπελοΟγκεν τοΰ 
Β ά γνερ . Καί στά πρώτα καί στά 
δεύτερα ό μΰθος ώς καθαρό πε· 
ρίγροφιμα μένει σεβαστός, δλη ή 
ποικιλία  χωράει μέσα στό κίνητρο 
τών πράξεων, στις σχέσεις τώ ν προ­
σώπων, στή στάση Απέναντι «ττή μοί­
ρα. Ή  έποχή μας δέν έχει μΰθο καί 
άρέσκεται νά εύφιυολογεϊ άντιστρέ- 
ψοντας τούς παλιούς Λαφόργο:, "Ε ρ - 
σκιν, Ό ’ Ν ή λ , καί Ζίντ. Τέτο ια  «Αντι- 
«ττροφή είναι γοητευτικό παιγνίδι 
τής φαντασίας, έκφραση τής Αδη­
μονίας , μας >  ά  τά πλαίσια  πού δέ 
μάς χωροΟν, έκδίκηση ένάντια στις 
μεγά λες μορφές πού μας έχουν έπι- 
βά λλει τά  περοκτμένα, καί πού τις 
βλέπουμε σάν αυθαίρετα περιγράμ­
μ α τα : είναι άφορμή γ ιά  έπίδειξη τής 
άναλυτικής όξόνο^ας, εικονοκλαστι­
κή τόλμη, ξεγνοκχοιά καί είρωνία: 
είναι κάτι εύχάριστο, κυνικό, καί ά- 
πνοο Μ ε γ ά λ η  δόση αύτής τής άντι- 
«ττροφής περιέχε, καί ή ’Οδύοσεια, 
δχι μέινο οτό ξεκίνημα τής δριΑοης 
της, άφ>οΰ β«Αζει τόν Ό δυσ σ έα  νά 
κοποφρονάει τά  δσα έκαμε Kcd νά 
ξαναφεύγει, Αηδιασμένος «Από τήν 
’ Ιθάκη πού «όσο λαχτιΑρισε, ά λλά  
κοί σ ’ δλο σχεδόν τό πρώτο μέρος, 
σ’  δλα  τά αισθήματα πού έικφράζει, 
«Απέναντι στό γέρο ποσέρα του, στό 
παιδί του, στούς θεούς, κλπ . ’Α λ λ ά  
ή ’Οδύσσεια δέ θέλει νά είναι κά­
τ ι εύχάριστο, κυνικό, κοί ¿fcnvoo· 6 
σκοπός της είναι δλο πάθος κ ι’ Α ­
πελπισία, είναι μανιώδης, λαχανια- 
στή «Αναζήτηση, «Αγωνία προσωπική 
καί παγκόσμια, είναι μ α ζί ή πολυξε- 
ρωσόνη καί ή «Αρση της οέ μιάν «Ανά­
ταση θεληματική, πεισματική καί 
μηδενιστική. Κ Γ  έτσι, «Αμέσως άπό 
τήν άριςή, ξεκινάει τό έργο άπό τήν 
«Αντινομία «Ανάμεσα στήν εύφυολογι- 
κή. έλαφρή άιφορμή χοά «ττή.ν τρ α γι­
κή σοβοίρότητα τής κοπειύθυυσής 
του. Γ ι ’ αύτό είπα ποίν πώο ό υυ·   - αύτό είπα πριν πώς ό μυ
θος της είναι φτιαχτός, κ Γ  έπομέ- 
νως δέν έκπληοώνει τή στοιχειώδη 
«Απαίτηση τοΰ περιχόμενου, δταν εί­
ναι τοΰτο μυθικό· κ Γ  «Αν πάλι σκε- 
φτοΰμε νά π«Αρουμε τόν Ό δ υ σ σ ία  
σ«Αν όποιονδήποτε «Ανθρωπο, τότε 
μόνο φόρτο θά νοιώσουμε άπό τό ι­
στορικά χρωματισμένο περίγυρο, τά 
«σκουτιά κατί τις πλωτές, τις  στάνες 
τοΰ Μενέλαου, τις ταυρομαχίες καί 
τις  Ιερατικές στολές τής Κρήτης, τις 
μούμιες καί τό Νείλο, κλπ . Για τί, 
δ,τιδήποτε κ Γ  άν συμβολίζει, ή ύ - 
πόθεοη ένός έργου πρέπει νά στέκε­
ται μόνη της, νά είναι παραμύθι καί 
διήγηση. Διαβάζοντάς το ο ί πιό ά- 
πλοι κοί θά τό χαίμοντα* σά νάχινε 
άληθινά, ο ί πιό ξυπνημένοι θά προ- 
«πθέτουν οώτό τό <σ«Αν» σέ κ<Αθε του 
βήμα, ο ί άκόμα ψηλότερα, θά βλέ­
πουνε στά περκττΟΓΓίκά του τήν εί- 
κάνα τής δικής τους ψυχής, ο ί φω- 
τ ισ μ έ Ό ι Εά πονούνε μέσα του τόν 
πόνο τοΰ κόσμου καί τοΰ θεοϋ. ’Α λ ­
λ ά  δλοι θά ξεκινούν ά π ί τις  «Απτές 
μορφές καί θά μεταυ-> ,όνουν σ ιγά  -  
σ ιγά  τήν έμφυτη, ζω'ική νά πούμε 
συμμετοχή τους, σέ Ανιδιοτελή καί 
όξύτατη σύηιπτωση. Σ τ ή ν ’Οδύσσεια

Ζ τό  έρχόμ ενο  φ ύλλο

ί (  I

Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Ή  Τ Ι Γ Ρ Η  Η ΣΥΝΤΑΞΙΔΙΟΤΙΣΑ,,
( Π ρ ό λ ο γ ο ς  σ '  έ ν «  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  β ι β λ ί ο  τ α ξ ι δ ι ο τ ι κ ό )

θά πρέπε, νά κάνομε τήν «Αντίθετη 
πορεία: νά συγκινηθοΰμε θεμελιακά 
και έκ τών προτέρων άπό τή μετια- 
φυσική Α γω νία · νά συλλάβουμε τή 
συνείδηση του «Ανθρώπου, πού έπέρα. 
σε οπό δλες τις φκΑσεις τής άπιστί- 
α5’ ? ιδεολογίες καί τήν ά ·
πόγνωσύ) τους- πού δέ βρίσκει στή­
ρ ιγμ α  πουθενά, πού ά γαναχτεΐ μέ 
τήν «Απλοϊκότητα τών  πολλώ ν καί 
τήν έθελότυφλη ψευτιά τών ό λίγω ν- 
που μπορεί σ τιγμ ια ία  νά ταυτι­
στεί μέ κάθε θεωρία καί κάθε πίστη, 
νά ιδει καί νά συγκινηθεϊ μέ τήν ά- 
ποψή ίη ς - ά λλ ά  πού άμέοως, «Από 
αυτομοπη σχεδόν άντίδραση τής Α­
ναλυτικής καί διαλεχτικής διάνοιας, 
βλιπ ει έξ ίοου Ισχυρή, είλ ικρ ιιή  καί 
στηριγμένη καί τήν άντίθετην άπο- 
ψη. Και μετά τήν πρισματικήν αύτή 
παρακολούθηση τώ ν φκΑσεων του 
πνεύματος, νά όρμήσουμε μαζί μέ 
τόν Ό δυσσέα  στή νέα θ ε ίμ ή  πίστη, 
την «βρασμένη «Από όπιστία καί άρνη- 
ση · καί σέ κάθε φάση νά βλέπουμε 
τϊς  μορφές καί τά πράματα μέ τήν 
άφ ηρημινη, ά λλ ά  δονουμενη ςτυγκί- 
νηση που συγκλονίζει τό συγγρ«»Βέα
μ5 H fTí?5lY otK¿ πά&°ζ. ώστε μέσ’ «Α­
πό τήν ιδέα να πονούμε Τή μοίρα τοΰ 
προσώπου τιού τήν ένσαρκώνει Γ ια - 
τι στ_όν_ Ό δυσ σ έα  είναι κλειστοί ο ί 
άπλοι,κωτεροι δρόμοι τής σωτηρίας; 
ή άφελής έπιστρ«>φή σέ μ ιά  μονό­
θ υ ρ η ,  ξεπερασμένη κοσμοθεωρία 
από τή μιά, καί ή πρωτόγονη «Αγυόη- 
ση της άκατέργάστης ψυχής γ ιά ό­
λ α  δσα στάθηκαν άπό τήν άλλη 
ΟΟτε μπορεί, ούτε θέλε, ν ’ άττορρί. 
ξει ω ,η  την πλούσια συγκομιδή δ* 
λη  τήν άσκηση τής διάνοιας. Γ ια τί 
καινούργιες «Αλήθεια ψυχές θά ε ίια ι 
αναγκ«»στικά ώμές, όρμητικές καί 

ζ&^ ένε^ στή ζω ϊκήν Α νά γ­
κη. (Ανίδεες άπό πνεύμα, γιομάτες 
λ«Ασπη καί σφαγή- κ Γ  αύτές εχουνε 
τή θέση τούς, κ Γ  αύτές άξίζει νά τϊς 
τμήσο«^με καί ίσως νά εύχηθοΰ^,ε 
τον έρχομό τους, 'Α λ λ ά  δέν μπορού­
με νά τϊς φ τ  ι ά  σ ο μ  ε, ούτε νά
καμωθουμε πώς Ιτσ ι είξια-στε κ Γ  έ- 
μεις, ούτε νά κάνουμε ά λλο , παοά 
ν«α προμ«Μντέ«μομε μέ νοσ τα λγία  καί 
πίκρα τό νέο πρόσωπο πού θά πά­
ρει μέσα τούς ό θεός. Μένει λοιπόν 
γ ιά  τόν Ό δυσ σ έα  μονάχα ό μ«σος 
δρομος, ή πολυξερωσύνη καί ή ό- 
λοκλήρω ση, ή  άρση τών «Αντίθετων 
θέσεων, ή διαδοχική καί έκ<Αστοτε 
καταφατική διάβαση «Από δλους 
τούς σταθμούς.

Ό  Ό δυσσέας, άντίτυπο «Από τή 
μιά, καί Αντίστροφο άπό τήν ά λλη  
τοΰ Καζαντζάκη,. δπως θά Ιδοΰμε, 
συνδυάζει μέσα Του δυό ιδιότητες, 
πού σπάν α «Απαντούμε μα ζί στήν 
πρα γμα τικότητα: τήν «Αχόρταγη δί­
ψα γ ιά  τή ζω ή, τήν  Αληθινή ζωή 
στην πιό «Απτή της έκθήλωση, στις 
αίσθησες· καί τήν ξεσκολισμένη το­
ποθέτησή «Απάνω καί πέρσ άπό κάθε 
πίστη και πάθος. Πιστεύει το«3το:πώς 
τή φύση σ ’ δ λα  τά  σκα λιά  τοΰ ένόο- 
γα νου κόσμου, τή διαθέτει μ ιά  δύ­
ναμη άδυσιώπητη, σκόπιμη καί <Ανέ- 
σπλαχνη, δοτού γ ι ’ αύτήν κάθε κοσ- 
μ ί, πάθος Kca ιδέα εΐναχ μόνο μέ­
σο · «Αδιάκοπα χύνει κΓ <Αν<ϊχωνεύει 
νέα πλ«Ασματα, «Από τό φ>ύλλο τό χορ­
τά ρι ώς τόν έλίφ α, «Από τό «σκούλή- 
Κι_ «5>ς ' τόν «Ανθρωπο· τά  πλάσματα 
ούτά τρώνε, σμίγουν ή ξεοκίζουνται, 
κοιμοΰνπαι κ Γ  «Αναχαράζουν ή  ρυά- 
ζουντα! τις νύχτες, κινημένα «Από 
μιά φ λόγα πού δέν ξέρουν, πού δέν 
τ ά  λογαριά ζει, πού τά  «φουχτώνει * 
σ κληο ά  καί τά  ρίχνει μέ τήν 16tccv 
άδιαφορία στήν «Αγωνία, τήν εύδαι- 
μοντα ή τό χ«*μό, Ό  άνθρωπος ξε- 
κόρμισε άπό τις «αχειές προβιές, τά  
λέπια, τούς δγκους τής σ «Αρκάς, πού 
συμπνίγουνε τή  ζω ή σέ δλες λ ίγ ο  ·  
πολύ τις βαθμίδες· είναι καθαρότε­
ρα πνέμα, όξύτερα εύκίνητος καί 
γυμνός· ά λλ ά  ή συνείδησή του μπλέ­
κεται εΰκολα σ ’ δλα  τά δόκανα τής 
«Ανήλεης φχχκκής όρμής. Ίδοπτκεύει 
τήν π εΐιτζ τό φ»όβο, τόν έρ«ωτα, πού 
δέν είναι παρά ή καττ«Αργηση τοΰ «Α­
τόμου του γ ιά  μιάν προσδοκία τοΰ 
καλύτερου, τ«όν πόλεμο, πού άλέθει 
τά κορμιά γ ιά  νά κ«Ανει τ«όπο σέ 
καινούργια- τά κ«Ανει δλα τούτα ιδέ­
ες καί θεοιός, τούς δίνε! πρόσωπο 
καί τούς- προσφέρει τό λ ιγο σ τό  του 
φαί καί τά  κορμάκια τών παιδιών
του.

(  ε Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  ΕΡ Χ Ο Μ ΕΝ Ο )
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, ' Κιχτ&γουμαι «ττο φυλή φημισμένη 
[γ ιά  τή  δύναμη τή ς  φ αντασίας καί 
Γή θέρμη του πιάθους. Ο Ι  ά τ ρ ω τ ο ι  
μ ε  είπανε τ ρ ε λ λ ό ν , ά λ λ ά  δέ λύθ ηκε  
ά κ ό μ α  τό  π ρ ό β λ η μ α , δ ν  ή τρ έ λ λ α  
εΐνα>. ή δ χ ι ύψίστη -νοημοσύνη, άν 
π ο λύ  «π *  ο ,τ ι ε ίνα ι δο ξα σμ ένο , άν 
κά θε τ ι  πού είναι β α θ υστόχα στο, δεν 
Π η γά ζε ι ά π ό ά ρ ρ ώ σ τεια  σκέψ ης, ά ·

#
z&sSg ··· ·

•Ο Έ ν τγ κ β ρ  Π68

πό καταστάσεις τού μυαλού ύπερε- 
ξημ μ ίνες μέ ά βόρία  της γενικής δια· 
Ι^ιητικότητας. "Ο σ ο ι όνειροπολοΰνε
τή ν  ήμερα ξέρουνε πρά γμα τα  πού 
διαφεύγουν ¿κείνους πού όνειρεύον· 
τα ί μονάχα τη νύχτα. Σ τ ^  μισοσκό­
τεινα όριάματά τω ν άρπάζουνε λ ά μ · 
ψεις άπό τήν αιωνιότητα, καί, κα- 
θώς. ξυπνοΰνε, πετιώνται τρομαγμέ­
νο ι, νοιώθοντας πώς βρεθήκανε στά 
σύνοιρα τού μεγά λου μυστηρίου, Σ τ ά  
πεταχτά μα&αίνουνε κάτι άπό τή σο­
φία:.ιού καλού καί πιό πολύ άπό τή 
•γνώση -τού κακού. Μ ολονότι δίχως 
πηδάλιο ή  πυξίδα, προχωρούνε βα- 
Θειά μέσα στόν άπέραντο ώκεανό 
τού.«ανέκφραστου φωτός».

"Α ς  πούμε λοιπόν πώς είμαι τρελ* 
λός,. Παραδέχουμαι τούλάχιστον, 8- 
τ ι  ύπάρχουν δυό ξέχωρες καταστά* 
σεις τής διανοητικής μου ύπαρξης, ή 
κατάστοοη ένού άναμφισβήτητα κστ 
τακάθαρου λο γικ ο ύ , πού άναφέρεται 
στήν ένθύμηση γεγονότω ν, πού άπο· 
τελούν τό πρώτο μέρος τής ζω ής μου 
κ α ί μ ιά  κατάσταση σκιάς κ ι’ άμφι- 
βολίας, πού άνήκει στό παρόν καί 
στήν άνάμνηση δλω ν έκείνων πού 
σχηματίζουνε τό δεύτερο μ εγά λο  μέ­
ρος τής ύπαρξής μου. Γ ι ’ αύτό δ,τι 
θά σάς πώ γ ιά  τήν πρώτη περίοδο, 
πιστέψτε το · καί σ’ δ .τι μπορεί νά 
ΒιηγηΘω γ ιά  τή δεύτερη, δύστε τό­
ση μονάχα πίστη, δσην μπορεί ν’ ά" 
ξ ίζε ί, ή άμφιβάλλετε τέλεια γ ι ’ αύτό, 
ή  κ ι’ άν δέν μπορείτε νά άμφιβάλ- 
λετέ, τότε παίξετε ρόλο Οίδίποδα 
μπιβοστά στό α ίν ιγμ ά  του. 
ί ’Εκείνη, πού τήν άγάπηοα  στά 
ν ιά τα  μου καί πού γράφω γ ι ’ αύτήν 
τώ ρ α  γα λή νια  κ α ί ολοκάθαρα τις 
άνάμνήσεις τούτες εΐτοτν ή μοναχοθυ- 
γ σ τ ίρ α  τής μόνης άδερφής τής πρό 
,πολλοϋ πεθαμένης μάνας μου. Ε λ ε ο ­
ν ό ρ α  είτ-ανε τ ’ όνομα τής ξαδέρφης 
μου'. Έ ζ ή σ α μ ε  πάντα μ α ζί, κάτω ά­
πό εναν τροπικόν ήλιο, στήν Κ ο ιλά ­
δ α  τής Πολύχρω μης Χλόης. Κανέν’ 
άνοδήγητο βήμα δέν ¿πάτησε ποτέ 
στήν κοιλάδ’ αύτή, γ ια τ ί είτανε μοτ 
ικρυά, πολύ, ψηλά έκεί άν άμεσα σέ 
μ ιά  σειρά άπό γ ιγά ν τια  βουνά, πού 
«κρέμουνχαν ξεχειλιστά γύρω  τριγύ" 
ρω  κι’ άπό πάνω της, άποκλείοντας 
τις  άχτίδες τού ήλιου άπό τις γλυ* 
κύτερες παράμερες γω νιές της. Κ α ­
νένα μονοπάτι δέν ¿πατήθηκε στή 
,γειτονιά της, καί γ ιά  νά φτάσει κα­
νείς στήν ευτυχισμένη κατοικία μας. 
Θα  έχρειάζουνταν νά παραμερίσει μέ 
ικόπο τά  φυλλώ ματα χιλιάδω ν δέν­
τρω ν τού δάσου καί νά ποδοπατήσει 
θανάσιμα τ ’ άνθόφυλλα ¿κατομμύίκ- 
ω ν μοσχομύριατων λο υλο υδ ώ ν. " Ε ­
τσ ι. έζούσαμε ολομόναχοι, μή ξέρον­
τας τίποτα άπό τόν έξω τής κοιλά­
δας κόσμο, έγώ  καί ή έξαδέρφη 
μου, καί ή μάνα της.

Ά π ό  τά  θαμπά διαμερίσματα, 
πέρ’ άπό τ α  βουνά, στήν πιό πάνω 
άκρη τής ο λό γυρα  κλεισμένης πε­
ριοχής μας, πηγάζοντας σερνότανε

πρός τά  κάτω ένα στενό καί βαθου­
λό  ποτάμι, πού έλαμπε π  ό πολύ ά­
πό τό κάθε τ ι, έκτός άπό τά  μάτια 
τής ’ Ελεονώ ρας. Κα ί στριφογυρί­
ζοντας κλέφτικα σέ γύρους φιδίσιους 
περνούσε τέλος μέσ’ άπό μιά σκιερή 
χαράδοα κ ι’ έφευγε μακουά, άνά* 
μεσα σέ λόφους, πιό σκούρους άκό­
μα κ ι’ άπό κείνους όπού ¿πήγαζε 

Τ ’ όνοματίσαμε 
«τό  Σ ιω π η λό  Γίο* 
τά μ ι», γ ια τ ί φαινό­
ταν πώς τό τρέξι­
μό του τό γα λήνιο 
είχε μιά καθησυ- 
χσστική έπίδραση. 
Κανένα μουρμου- 
ρητό δέν έβγαινε 
άπό τήν κοίτη του 
καί τόσο ήρεμα 
περιπλανιότ α  ν  ε 
γύρω , δπου τά 
μοργαριταρέ ν  ι  α  
χα λικά κ ια , πού 
σκυφτοί άπό πά­
νω  τους μάς <5- 
ρεζε νά ρεμβάζου­
με, δέν σάλευαν δ- 
λότελα , έκεί κάτω 
στά βαθειά, μά 

,  ¿στέκανε σέ μιάν
ευχαριστημένη ά-
κινησία, τό καθέ­
να στήν παλιά  του 
θέση, λαμποκο­
πώντας άκατό- 
παυτα.

Ο Ι δχτοι τού πο­
ταμιού καί τών 
πολλώ ν γυα λισ τε­
ρών παραποτάμων 

πού ¿κυλούσαν άπό διάφορους καμ- 
πυλωτούς δρόμους στό κανάλι του, 
ο ΐ έκτώσεις πού άπλωνότανε _άπό 
τούς όχτους πρός τά  βάθια τού ρέ» 
ματος ίσαμε τό οτρώμα τών χ α λικ ι- 
ών, καθώς κ ι’ όλόκληρ* ή επιφάνεια 
τής κοιλάδας, άπό τ ό ποτάιμι ώς τά 
βουνά πού τήν τρ ιγύ ρ ιζα ν, είτανε 
στρω μένα μέ άπαλή πράσινη χλόη, 
πυκνή, κοντή, έντελώς ϊσόϋψη μέ 
άρω μα βανίλιας, καί κατά τέτοιον 
τρόπο κατασπαρμένη πέρα πέρα μ* 
άσπρολούλουδα, κίτρινα βατράχια, 
•πορφυρένιες βιολέττες, καί κόκκινα 
σάν τό ρουμπίνι άσφοδέλια, ώστε ή 
έξαιρετική όμορφ.ά τους ¿μιλούσε 
στις καρδιές μας σέ μεγαλόφωνους 
τόνους γ ιά  τήν άγάπη καί τή  δόξα 
τού θεού.

Κ ι’ έδώ κ ι’ έκεί σέ άλση γύρω  ά ­
πό τή χλόη τούτη, δμοια μ ’ ¿ρημιές 
όνείρων έβλασταίνανε φετνταστικά 
δέντρα, πού ο ΐ άψηλοί, λ ιγ ν ο ί κορ­
μοί τους δέ στέκαν όλόρθοι, ¡μά γέρ ­
νανε μέ χάρη κατά τό φως, ικιύ σου­
ρωνόταν άνάμεσα άπό τά  φυλλώμα- 
τ ά  τους, τό καταμεσήμερο, πρός τό 
κέντρο -ή ς  κοιλάδας. ‘Ο  φλοιός των 

υολιζε δισιδοχιΚά μέ τή λάμψη τού

πρίν δέν  είχαν άνθη. Τ ά  χρώ ματα 
τού πράσινου χελιού  γυρίσανε πιό 
βαθυά, κ ι’ δτσν ένα πρός ένα τά  
λευκάνθεμα μαραθήκανε, στόν τόπο 
τους φυτρώσανε δέκα ·  δέκα οί κόκ­
κινοι σάν τό ρουμπίν[ ασφόδελοι. 
Κα ί νιά ζωή βλάστησε στά βήματά 
μ α ς, γ ια τ ί ό' ύψηλός φοινικόπτερος, 
ό ώς τότε άθέατος, μ ’ άλα τά  φαι­
δρά λαμπρόχρω μα πουλιά μάς έκα­
ναν έπίδειξη τού άλικου πτερώματος 
τους. Τ ά  χρυσόψαρα γιόμισα ν τό πο­
τά μ ι, πού άπ’ τά βάθια του άνέ βαί­
νε σ ιγά  σ ιγά  ένα μουρμουρητό, πού 
ύψωνότανε οτό τέλος σέ μ ιά  νανου­
ριστική μελωδία, Θε'κώτερη άπό τήν 
Α ιολική  άρπα, τήν γλυκύτερη άπό 
τό κάθετι, έκτός άπό τή φωνή τής

μ ιά  σκέψη, πού μού τήν ¿φανίρωσ’ 
ένα βράδυ μέ τό σούρουπο δίπλα 
στούς δχτους τού «Σ ιω π ηλο ύ  Π οτα ­
μιού». Λυπότανε στή σκέψη πώς, ά­
μ α  τήν ένταφίαζα στήν Κοιλάδα τής 
Πολύχρω μης Χλόης, θά έγκατέλει* 
πα  γ ιά  πάντα τις εύτυχισμένες παρά­
μερες φωλίτσες της καί θά μεταβί­
βαζα τήν άγάπη, πού είταν τόσο πα­
θητικά δική της, σέ κάποιαν άλλη 
παιδούλα τού Ιξ ω  καί κοινού κό­
σμου. Τό τε  ρ ίχτηκ’ άμέισως στά πό­
δια τής ’Ελεονώ ρας κ ι’ όρκίστηκα 
σ’ αύτή καί στόν Ούρανό πώς ποτέ 
δέ θά ένωνόμουνα σέ γά μ ο  μέ κορ­
μ ιά  τής Γής θυγατέρα —  δτι μέ κα- 
νέναν τρόπο δέ θά γενόμουνα προ­
δότης στήν προσφιλέστατη μνήμη

>ηαι
στιλπνότερος άπό το κάθετι, έκτός 
άπό τ ά  μ ά γο υ λα  τής ’Ελεονώ ρας, 
Κ ι ’ άν &έν είταν τό λαμπερό πράσι­
νο τώ ν ύπερβολικά μεγάλω ν φύλ­
λω ν, πού κρέμουνταν άπό τις  κορφές 
τους σέ μακριές τρεμουλιοοστές τοϋψ- 
φες, πού παιχνιδίζανε μέ τούς ζεφύ- 
ρους, μπορούσε νά τά  πάρει κανείς 
τά  δέντρ’ οώΐά γ ιά  γ ιγά ντια  φίδια 
τής Συρ ία ς, πού προσκυνούσανε τόν 
Κύριό τους ήλιο.

Χέρι μέ χέρι, γύρω  σ’ αύτή τήν 
κοιλάδα, δεκαπέντε χρόνια, τρ ιγυρ- 
νούσαμε μ α ζί, έγώ  καί ή ’ Ελεονώ- 
ρα, προτού ό  έρωτας θρονιαστεί μ έσ ’ 
στίς καρδιές μας. Είτανε μιά βρα- 
δυά κατά τά τέλη τής τρίτης πεντα­
ετίας τής ζωής της καί τής τέταρτης 
τής δίκης μου, πού βρεθήκαμε ό έ­
νας στήν ά γκ α λιά  τού ά λλο υ, κάτω 
άπό τά φιδωτά δέντρα, καί κυττάζα- 
με μέσα στά νερά τού «Σιω π ηλού 
Π οταμιού» τίς εικόνες μας. Δέν εί­
παμε λέξη τό ύπόλοιπο μέρος τής 
γλυκ εία ς έκείνης ήμέρας, καί τά  λό­
γ ια  μας, καί τήν ά λλη  μέρα τό πρωί 
ά κόμα  είτανε λ ίγ α  καί τρ&μουλιάρι* 
κα. ’Εσύραμ’ έξω άπό τό κύμα έ · 
κείνο τό θεόν Έ ρ ω τ α , κι* έννοιώ- 
θαμε τώ ρα πώς είχ’ άνάψει μέσα μας 

τίς  πύρινες ψυχές τών προγόνων 
μας. Τ ά  πάθια πού ξεχωρίζανε γ ιά  
αίώνες τή φυλή μας, συσσωρευθήκα- 
νε μέ τίς φαντασίες, πού έπίσης τή 
διακρίναν, καί μαζί άιαπνέψανε μιά 
ξεφρενιασμένη εύτυχία, έκεί στήν 
Κοιλάδα της Πολύχρω μης. Χλόης. 
"Ο λ α  τ ά  πράγμσ/τα ξαφνικά ά λλα ­
ξα ν. Παράξενα, λαμπερά λουλούδια, 
στό σ χήμ ’ άστεριών, άνοίξανε μέ 
μιας άπάαω σέ δέντρα, πού ποτέ

’Ελεονώρας. Κ α ί έπειτα ένα τερά­
στιο σύννεφο, πού τό ¿βλέπομε πο λ­
λή  ν ώ ρα στά γύρω  τού "Εσπέρου, 
ταξίδεψε μακρυά, μεγαλόπρεπο στό 
βυσσινί καί χρυσαφένιο χρώ μα του, 
κι’  ¿στάθηκε καταπάνω μας ήρεμο, 
χαμήλωσε ύστερα μέρα μέ τήν ήμέ- 
ρα πιό πολύ, ώσπου ο ί άκριες του 
ά γγ ισ α ν  τίς  κορφές τών βουνών, 
ά λλάζοντας τή χλω μάδα τους σέ με­
γαλοπρέπεια και περιορίζοντάς μας 
γ ιά  πάντα μέσα σέ μιά μα γική φυ­
λα κή δόξας καί μεγαλείου,

Ή  έρασμιότητα τής ’Ελεονώρας 
είτανε Σεραψ εική, δμως, ή ίδια  εί­
πανε μιά δ ο υ λ’ άθώα κι’ άπλο^κή 
σάν τή σύντομη ζωή πού ¿πέρασε 
άνάμεσα στά λουλούδια. Καμμιά 
προσποίηση δέν παραμόρφωνε τή 
θέρμη τού έρω τα πού έζωήιρευε τήν 
καρδιά της, κ ι’ έξέταζε μ α ζί μου 
τούς πιό βαθιούς μυχούς της, καθώς 
¿περπατούσαμε μ ο ζί στήν Κοιλάδα 
τής Πολύχρω μης Χλόης, καί μιλούσε 
γ ιά  τίς πανίσχυρες ά λλα γές  πού εί­
χα ν γίνει τελευταία στά βάθια τής 
Ψ ^ ή ς  Tn c  

Τέλος, άφοΰ μιά  μέρα μίλησε μέ 
δάκρυα γ ιά  τήν τελευταία Θλιβερή 
μεταιβολή, πού θά βρεΐ τό γένος τών 
άνθρώπων, έκανε άπό τότε πάντα 
λ ό γο  γ ιά  ιό  λυπητερό αύτό θέμα, 
μπερδεύοντάς το σέ κάθε μας όμι- 
λ ία , δπως ατά τραγούδια τού βάρ­
δου τής Σ ιρ α ζ  ο ί ίδιες είκόνες πα­
ρουσιάζουνε αν ξανά κσ'ι ξό^ά κά­
θε ¿ντονη φραστική ά λλ α γ ή .

Ε ίχε δεϊ δτ( τό δάχτυλο τού θανά­
του είταν άπάνω στό στήθος της —  
δ τι, δπως τά  έφήμερα, είχε πλαστεί 
τελεία σέ έρασμιότητα μονάχα γ ιά  
νά  πεθάνει. "Ο μ ω ς , ό  τρόμος τού 
τάφου γεννιότανε μέσα της μόνο σέ

Της ή στή μνήμη τής άφοσιωμένης 
άγάπης, μέ τήν όποια μέ είχ’ εύλο- 
γή σ ει.' Κ ι’ έπικολέστηκα τή μαρτυ­
ρία τού Παντοδύναμου Κυβερνήτη 
τού Σύμποπ-τος γ ιά  τήν  ευλαβητική 
ίεροπρίττεια τού δρκου μου. Kad ή 
κατάρα, πού ·έπρο·κολοΰσα άπό ’Ε ­
κείνον κ ι’ άπ’ ούτή, μ ιάν ά γ ία  στά 
Ή λ ύ σ ια , άν έπρόδινα τήν ύπόσχεσή 
μου, περικλειοΰσε μιά τέτοια τιμω­
ρία. πού ή έξαιρετική φρίκη, πού θά 
¿προξενούσε, δέ μού έπιτρέπει νά 
τήν άναφέρω. Κα ί τά  φ εγγοβολά 
μά τια  τής ‘Ελεονώρας έφεγγοβόλη- 
σαν πιό πολύ στά λ ό γ ια  μου: κι’ ά - 
ναστέναξε ώσάν ένα θανατερό βάρος 
νά ¿σηκώθηκε άπό τό στήθος της· 
καί τρομαγμένη εκλαψε πι·κρά· δ­
μως ¿δέχτηκε τόν δρκο μου —  για τί 
τί είταν παρά ¿να παιδί;— κι’ αύτό 
τής έκανε Αναπαυτική τήν κλίνη τού 
θανάτου της. Κα ί μού είπε, όχι πολ­
λές μέρες ά ργότερα, πεθαίνοντας ή­
συχα, δτι γ ιά  τή γαλήνη πού τής έ- 
δωκα στό πνεύμα της, φεύγοντας θά 
μ ’ έπίβλεπε μέ τό ίδιο πνεύμα καί, 
άν της έπιτρέπουνταν, θά 6ρχουντοτν 
πίσω σέ 1 μένα, φανερά «είς τάς φυ- 
λακά ς τής νυκτός»· κι* άν αύτό εί­
ταν πράγματι, άδϋνατο γ ιά  τίς  ψυ­
χές πού βρίσκουνται στόν Παράδει­
σο, θά μού έδινε τουλάχιστο συχνά 
ένδείξεις τής παρουσίας της, στενά­
ζοντας άπό πάνω μου μέσα στούς 
νυκτερινούς άνεμους ή  γιομίζοντας 
τόν άέρα πού άνάπνεα μ ’ άρώμοττα 
άπ’ τά θυμιατά τώ ν ά γγέ λω ν . Καί 
μέ τά  λό γ ια  αύχά crtá χ είλ ια  παρά· 
δωσε τήν άθώα της ψυχούλα·, βάζον­
τα ς έτσ<  τέρμα στήν πρώ τη περίοδο 
τής ζωής μους.

Κ ι’ ώς έδώ πιστά τά  διηγήθηκα. 
"Ο μω ς περνώντας τό φραγμό, πού 
έβαλε μπροστά μου στού Καιρού tó

διάβα ό θάναττος τής άγοπημένης 
μου, καί προβαίνοντας στή δεύτερη 
περίοδο τής ζω ής μου, νοιώθω πώς 
κάποια σκιά άπλώνεται πάνω στόν 
έγκέφαλό μου καί δυσπιστώ στήν 
τέλεια όρθότητα τής διήγησης, Ά λ λ ’ 
άς προχωρήσω.

Χρόνια έπακολουθΛσανε βαρυά κι* 
έγώ  έμενα άκόμα στην Κ ο λ α δ α  τής 
Πολύχρω μης Χλόης, ά λλ ά  μ ιά  δεύ­
τερη ά λλα γή  είχ ’ έρθ&. σ’ δλα τά  
πρά γμ α τα . Τ ά  άστρινα λουλούδια 
χαθήκαν άπτατραβηγμένα στά  κλα ­
διά  τώ ν δέντρων καί δέν ξαναφάνη­
καν. Ο ί  άποχρώσεις τού πράσινοι» 
χαλιού ξεθώριασαν. Κι* ¿να πρός έ­
να τ ά  κόκκινα ρουμπινένια άσφαδέ· 
λ ια  Ιμαράθηικαν κ ώ  στή θέση τους 
άνοίξανε, δέκα ·  δέκα, βαθύχρωμες 
σ ά  μ ά τια  βιολέττες, πού συστρέφουν 
τα ν ανήσυχες, φορτωμένες παντα μ4 
δροσοσταλίδες. Κα ί ή Ζωή έφυγε ά­
πό τά  μονοπάτια μας- γ ια τ ί ό ψηλός 
φοινικόπτερος δέν έκανε πιά μπρο­
σ τά  μας έπίδειξη τού άλικου πτερώ- 
ματός του, ά λλά  έπέταξε λυπημένος 
άπό τήν κοιλάδα στούς λόφους, ματ 
ζ ί μ ’ δλα  τά  φαιδρά ζω ηρόχρω μα 
πουλιά, πού είχαν έρθει στή συνο­
δεία του. Κα ί τά  χρυσόψαρα ¿χάθη­
καν κολυμπώντας πέρ’ άπό τή χα­
ράδρα, Ι,κεΙ στήν κάτω άκρη της 
περιοχής μας, καί δέ στόλισαν πστέ 
πιά τό γλυ κ ό  ποτάμι. Κ α ί ή νανου­
ριστική μελω δία, πού είταν ά πολώ - 
τερη άπό τήν Α ιο λικ ή  άρπα καί θεϊ- 
κώτερη άπό κάθε τι 'έξόν τή λα λ ιά  
τής Έλεο νώ ρ ω ς , ξεψύχησε σ ιγά  σι.' 
γ ά ,  σέ ψιθυρισμούς πάντα χαμηλό­
τερους, ώσπου τό  ρέμα πήρε τελει­
ω τικά τή σοβαρότητα της άρχοκής 
σιωπής. Κα ί τέλος, τό τεράστιο σύν­
νεφο σηκώθηκε κι* άψήνοντας τίς  
■κορυφές τών βουνών στήν πα λιά  
τους σκοτεινιά έπεσε πίσω στή γε ι­
τονιά  τού "Εσπέρου, άφσπρώντας τίς 
•πολύπτυχες χρυσαφένιες καί μ εγα ­
λόπρεπες άντανακλάσεις του άπό 
τήν Κοιλάδα τής Πολύχρω μης 
Χλόης.

Ώ ς  τόσο ο ί υποσχέσεις Τής Έ *  
λεονώρας δέν είχαν ξεχοστεί· γιοαΙ 
όικουσ® τή βοή άπό τό  κούνημα τών 
θυμιοπών τών- ά γγέ λ ω ν  κ α ί ρεύμαπα 
ύγρής εύωδίας ¿κυκλοφορούσαν· πάν­
τα  γνρ ω  στήν κοιλάδα·· καί στίς μο­
ναχικές ώρες, δτα ν ή καρδιά μου 
χτυπούσε βαρειά, ο ί «άνεμοι πού ορό- 
πίζαν τό μέτωπά μου, έφερναν Απα­
λούς άναστεναγμόύς- καί άξεχώ ρι- 
στοι μουρμουρισμοί γιομίζα νε συχνά 
τή νυχτερινή άτμόσφαιρο- κ α ί μιά 
φορά —  ώ ΐ μονάχα μιά  φορά! “  
ξύπνησα άπό ένα λήθαργο, σάΥ τό 
λήθ α ργο τού θανάτου, κάτω άπό 
τήν πίέση ιτνευμοττικών χειλέω ν <5γ 
πάνω στά  χ ε ίλη  μου. "Ο μω ς, κι* έ­
τσι άκόμα τό κενσ στήν καρδιά μοί» 
δέ γιόμιοε. Ποθούσα πύρινα τήν ά · 
γάιτη, πού τό είχε γιο μ ισ ει πρϊν ξέ­
χειλα . Σ τ ό  τέλος, ή κοιλάδα μέ 
στενοχωρούσε μέ τίς άναμνήσεις 
τής ’Ελεονώ ρας καί τήν 'έγκοπαλει- 
ψα γ ιά  πάντα ν ιά  τίς  ματαιότητες 
κ ά ί τούς θορυβώδικους θριάμβους 
τού κόσμου.

Βρέθηκα σέ μ ιά ν Αλλόκοτη πολι­
τεία , δπου δλα  τά  πρά γμα τα  μπο­
ρούσανε νά συντελέοουνε στό νά 
σβύσουν άπό τή μνήμη μου τά  γ λ υ ­
κά  δνειρα, πού είχα όνειρευτεί τόσον 
καιρό στήν Κοιλάδα τής Πολύχρω ­
μης Χλόης. Ή  πομπή καί ο ί έπιδεί- 
ξεις μιδς ή γεμ ο νκ ή ς  σύλής, καί ο ί 
τρελλές κ λα γγέ ς  τώ ν όπλων, κ’ ή 
λαμποκοπούσα έροκτμιότητα τής γ υ ­
ναίκας μογέψανε καί μεθύσανε τά  
σ υλλο ίκά  μου. Ή  ψυχή μου ώς τόσο 
έστάθηκε πιστή στούς όρκους της, 
καί ο ί ένδείξεις τ ής παρουσίας τής 
’Ελεονώ ρας μού έχι^ρίζουνταγ στίς 
σιωπηλές ώρες τής νύχτας, ξαφ νι­
κά  έπαψαν ούτά τά  σημεία- κ ι’ ό 
•κόσιιος έσκοτείνιαοε μπροστά στά 
μ ά τια  μου- κι’ έμεινα έμβρόντηνος 
μέ τίς  πύρινες σκέψεις πού μέ κα­
θυπόταξαν —  μέ τούς τρομερούς πει­
ρασμούς πού μέ περιστοίχισαν- γ ιο τ ί 
άπό κάποια μακρυνή καί άγνωστοι 
χώ ρα  ήρθε οτήν αύλή τού βασ-λια 
πού ύπηρετούσα μιά παιδούλα πού 
στήν όμορψιά της ή άπιστη καρδιά 
μου παραδόθηκε μέ μιδς —  πού 
μπροστά στά πόδια της έσκυψα δί­
χω ς κόπο στήν πιό Θερμή καί πιό 
ταπεινή έρωτική λατρεία. Κα ί τ ί  εί­
χαν αληθινά τό πάθος μου γ ιά -τ ή ν  
Κόρη τής Κ ο λά δ α ς  μπροστά στόν 
πυρετό καί τό ντελίριουμ καί τή με- 
ταρσιω τικήν ¿κατοση λατρείας, μέ 
τήν όποια ¿ξέχυνα δλη μου τήν ψυ-
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01 μ έ ρ ε ζ  ποίι ή  γ π  σ το λίζετα ι μέ 
τά χρυσοί xoci τ ’ ά σ π ρ ο λβ ϋ λ^ό ά  τη$. 
,Ι ήν είόε πέρα άπό &λλε$ φίλες, σέ 
κράσινβ τόπο, μέ κ λ ιτ ό  γό ν υ  καί 
τό νεανήσιβ κορμί σέ στάση, καθώς 
ευγύριζε νεόόρεπα , ώς φαινόταν, 
λβυλοΰόια στό χέρι της. Ε ίχ ε  άπό 
τόν λα ιμ ό  κ α ί σ τ ’ άστηθι όμπρός, 
οε όυό μ εγά λες άρμαβιές, περασμέ­
να λσύλβυόα. Τ ίς  φορβΰοε οά νά 
ήτανε μ ικρή  άκόμα κόρη.

Χαμόβκυψε π ά λι κ ι ’ έκβψε λου- 
λ ε ύ ίι . Τ ό τ ε  όιάόη ¿κείνος φυλα- 
χ η κ ά , νά  μή τα ράζει τ ή ν  είκόνα, 
πλοοσμέι-η φυσική καί άθώα. Τ β ΰ  εί­
χε θυμίσει όμοια είκόνα  άπό τόν 
αρχαίο ϋμνο στή Δ ή μ η τρ α . Κ α ί σά 
γύρισε στό σ πίτι, είόε τού^ πρώτους 
στίχους, πού παρασταίνουν τ ή ν  Κ ό ­
ρη μ έ  ά λλες κ α ι μα ζώ νει άνθη. Μ ά  
όέν έπηρε τίπ ο τε ά λλο  άπό τ ό ν  
ίρ α μ α τικ ό  μύθο της.

Πόσο όμως αίσθάι-θη μυστικά νά 
βελονιάζει τ ή ν  καρόιά ϋστερ’ άπό 
χρόνια , πού μέ τά πρώτα μηνύμα τα  
πού θανάτου άνεθυμήθη, ώς ε ίχ ε  ή 
μ νή μ η  του φυλάξει τ ή ν  πρώτη εί­
κόνα, κ « ί  ά νβίγοντας τ ο ν  ίό ιβ  ϋμνο 
του χτύπησε ό σ τίχο ς: «Α ύ τά ρ  ό γ ’ 
Ά θ η ς »2

“Ρο ιης κόκκον έόω κε φ α γείν  μ ε - 
λ ιη ό έα  λάθρη».

Κ ι ’ ϋστερ’ άπό καιρό π ά λι ε ίχ ε  
γυρίσει_άπβ τ ή  φ ίλη  το υ ;, νεοφερ- 
μ ένη  της ‘Α θήνας, όπου η τα ν ε  ό 
■τάφος της τ ρ ε ί: μήνες τώρα.

Μ έ  τ ί  άναπέτασμα τό ν  δέχθηκε. 
Ζ ά ν  πουλί πού δέν αφήνει θαρείς, 
τίπ ο τε σ τή  μ νή μ η  του ό  θάνατος 
συντροφικού πουλιού. Κ α ί τ ή ν  «άλλη 
μέρα κρα τεί τό Ιδ ιο  πέταμα κ ά ί τή  
φωνή.

M a  S a c  πετα μένη  ά ν φ αινόταν, 
όμως ένοιωθε, κάτω  άπό τήν ψυχή 
της ε ίχ ε  ό ,τ ι ό ίδιος, σά θλιόερή στι­
γ μ ή , περίμε-νε μέ τ ή ν  σειρά νάλθει 
καί άπό καιρό ήθελε νάκούσει.

Δ έ  θυμότανε πώς έκαμε άρχή καί 
τού ώμιλούσε γ ιά  τ ή ν  Τ έ λ ια .

« — Τ ί  ξενοίασμα, τ ή ν  άκβυσε να 
λ έ ε ι! Κ α λ ό  πού ήλθε έτσι. Πώς τ ή ν  
κράτησα σ τήν ψυχή μ ο υ ! S à  v à  μή 
π έ θ α νε .. .  Τ ί  όμορφη πού ή τα ν ν ε ­
κρή. Κ ρ ίμ α , νά  μή τ ή ν  έό λεπ ες!... 
Κ ι’ ε ίχ ε  ένα  μ ή να  άρρωστη. Πώς 
μ ά ; κ ύ ττα ε ! Σ ιω π η λ ή , μέ άτρεμη 
θλίψη στό όλεμμά τισμά  της. Ώ ς  νά 
αισθανόταν πού μά κρα ινε μέρα τή 
μέρα καί μάς αποχώριζε.

Βουβή γύριζε π ά λι ά λλο ϋ τό πρό­
σω πο.. .  Τ ή ν  π ή γα ν ε  σέ κ λ ιν ικ ή  
έπειτα. Δ έ  μ ^  άφηναν. Τ ή ν  τελευ­
ταία μέρα μ πήκα  σ τήν κά μα ρη. Μ ά  
ήτα ν άναίσθητη. Τ ή  χτύπησε στά 
μ η ν ίγ γ ια . Μ ε ίν α μ ε  ώς το άπόγεμα 
έγώ καί ό Λ ίν ο ς . Μ ιά  σ τ ιγ μ ή , ώς 
τή ν  κύτταα, τέντω σε τά  μ ά τια  ε ­
πάνω μου, σά νά  μέ γνώ ρ ισ ε , καί 
πάλι τά  στρεψε στό Λ ίν ο  π λά ι. Τ ί  
πόνος κ α ί παρηγοριά μέσα μου άπό· 
μείνε τό στερνό βλέμμα  της. Ώ ς  
νά μοϋ λ ε ε : είσαι έδώ;

. . .Π ο ύ  εύρέθη κ ε ίνη  τ η ν  ώρα ή 
όψη τη ς! Ρόδισε σάν τίς λαμπρές 
ήμέ-ρες της ζωης. ’Α γ ά λ ι ,  α γά λι ή 
πνοή λιγό σ τευ ε . Μ ιά  χλω μ ή  βούλλα 
έφάνη στό μέτω πο, κα τέβα ινε καί 
άπλω νε σ τιγμ ή  ώς σ τ ιγ μ ή  σέ όλο τό 
πρόσωπο.. .

Τ ή ς  κλείσαμε τά  μ ά τια , τ ή  χ τε ­
ν ίσ α ν ε ...  Μ οϋ έδωκε ή  νβσβκόμά,

χή σέ δά κρυα  σ τά  πόδια τής  α ιθέ­
ριας "Ε ρ ιμ ε ν γκ α ρ ν τ ;

Ώ ,  φ εγγό β ο λη  είτα ν ή Σερα φ εική 
Έ β ιμ ε ν γ κ α ρ ν τ  κ α ί στή γνώ σ η  αύτή 
6έν ε ίχα  τόπο γ ι ά  κσιμμιάν ά λ λ η . Ώ ,  
θεϊική ε ίτα ν ή ά γ γ ε λ ικ ή  Έ ρ μ ε ν  
γκαιρντ κ · '  Ö to v  έ κ ύ ττα ζα  σ τά  βάθια 
τών ά λη σ μ ό νη τω ν μ α τιώ ν  τ η ς , σκε­
πτόμουνα μόνο γ ι ’ α ύ τά  κα ί γ ι ’ 
αύτή.

Π α ντρ εύ τη κ α  —  καί δέ φοβήθηκα 
τήν κ α τά ρ α  πού ε ίχα  έπίικαλεστεί, 
*αί ή π ίκ ρ α  τη ς  δέ μέ β ρήκε, Μ ιά  
«φορά —  μ ο νά χ α  μ ιά  φορά —  στή 
σιωπή τη ς  νύκτα ς π ά λ ι, ρού ήρθαν' 
άνάμεσα σ’ ένα Θανατερό λ ή θ α ρ γο  
οί ά π α λο ί ψίθυροι π ο ύ  μ έ ε ίχα ν έ γ - 
κοπαλείψει- καί πήρα νε γν ω σ τή  καί 
γ λ υ κ ε ία  φ ω νούλα καί είπαν:

«Κ ο ιμ ο Ο  ε ίρ η ν ικ ά ! γι-οπί τό  Π νεύ­
μα τή ς  ’Α γ ά π η ς  κυβερνά κα ί βα­
σ ιλεύει· κ α ί γ ι ά  τ ’ δ τι δέχτηκες σ τήν 
περιπαθή κοίρδιά- σου ¿κείνη πού 
λέγετα ι "Ε ρ μ ε ν γ κ α ρ ν τ , γ ι ά  λ ό γ ο υ ς  
πού θ ά  σου γίνο υ νε γν ω σ το ί στούς 
Ούοοτνούς. είσαι ά π α λλ α γ μ έ νο ς  άπό 
τ ο ύ ς  δρκους σου α ’ ήν Έ λ ε ο ν ώ ρ α ? . 
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ώς τ ό  β γά λε, τό  μ ικρό  άλυσιδάκι—  
τό  ξέρεις— μέ τό  μικρό σταυρό, πού 
φορούσε π ά ντα  στό λα ιμ ό . Δ έ ν  έτυ - 
χ ε  κ ε ΐ κα νένα ς δικός, μοϋ ήλθε νά 
τ ό ’ φυλάξω, νά  τό  έχω , νά  μ ή  τό 
δώσω.

Σ τ ό  μετα ξύ ήλθανε ο ί ά λ λ ο ι. Π ή ­
γ α  σ τή ν  κά μα ρη, να  ετοιμάσω όλα. 
Σ υ γ ύ ρ ισ α , θύμιασα, βρήκα τό φόρε­
μ α  νά  τ ή  ντύσουμε. 5 έρ εις  πβιό; τό 
άσπρο, τό  μ ετά ξινο  μέ τίς  δίπλες, 
πού «φόρεσε τήν ήμέρα, θυμασαι; 
του ’Α γ ί ο υ . . .  Τ ή  φέραμε νύχτα . 
Τ ή  στολίσαμε μέ λούλουδα. Β ά λ α ­
με στά  μ α λ λ ιά  ένα  στεφάνι μέ ά ν - 
θούς καί άνάψαμε δύο λευκά  κεριά 
π λά ι.

Τ ή  νύ χτα  ό λ η . . .  σ ά  νά  τή ς  κου­
βέντιαζα. Μ έ  τίς λαμπάδες τρεμβύ- 
λια ζε  στό μέτω πο καί κάτω  άπό τά 
ματόκλαδα μ ιά  σκιά τώ ν άνθώ ν, 
"Ε λ ε ε ς  θάνοίξει τά  μ ά τ ια .. .

Ν ά  τ ή ν  έβλεπες πού τ ή ν  κατέβα­
ζα ν  στόν τάφο! Σ ά  νά  μ ή ν  ή το  νε­
κ ρ ή . Δ έ ν  έρριξε κα νείς επάνω της 
χ ώ μ α τ α .. .

Μ ά  στά όνειρά μου, τ ί  λα χ τά ­
ρ α ! . . .  Τ ή ν  πρώτη φορά στό τρ ίμ ε- 
ρο. « Σ έ  μαύρα βράχια, πάνω άπό 
τ ή  θάλασσα, ένα σιδερένιο πα λά τι, 
μ ε .τ ή ν  αύλή κ α ί τά  σκαλοπάτια 
χ ά λ κ ιν α . Βουβές, «στά μαύρα ντυ μ έ­
ν ες , μ π α ινό β γα ινα ν  ©I δ ο ύ λες ... 
Το ύ ς  ε ίπ α : ήθελα νά  ’δω τ ή ν  Τ έ ­
λ ια . Μ ’ ά π ά ντη σ α ν: έπρεπε καί γώ  
πρώτα νά γ ίν ω  στο π α λά τι μέσα 
δούλα. Κ α τέβ ηκε έπ ειτα  τά  σκα- 

. λ ιά  μ ιά  Κ υ ρ ά , μαυροφόρα, σοβαρή. 
Τ ή ν  παρακάλεσα, μά  ούτε γύρισε 
ν ά  κ υ τ τ ά ξ ε ι.. .  έ π ε ιτ α ...  πώς βρέ­
θηκα έ π ά ν ω !.. .  "Α κόυσα  τ ή  φωνή 
της άπό μ ιά . κάμαρη. Π ροβάλλω , 
τ ή ν  είδα ώς τ ή ν  πρω τβγνώ ρισα, 
δώδεκα χρό νω ν κόρη. Τ ή  φώναξα 
μ έ  τ ’ όνομά της. άπλωσα να  τ ή  φτά­
σω. μά έφυγε παιδικά γελώ ντα ς 
κ α ί ή  λα χτά ρα  μέ ξύπνησε».

Κ α ί τά  όνειρα  τού Λ ίν ο υ ! Μ ά  τί 
φρίκη πού ε ίχ α ν ε ! . . .  Τ ρ ε ις  νύχτες 
σ ε ιρ ά ...  Τ ή ν  έβδομη ν ύ χ τα  κ α ί 
στίς οχτώ  μ έ ρ ε ς ... Κ ι ’ έπ ειτα  πάλι 
στο έ ν ν ιά μ ε ρ β ... τότε ήσουν κ α ιο ϋ  
σ τ’ όνειρο. «Π λ α ν έ θ η κ ε , λ έ ε ι, σ’ έ­
να  νησ ί. Σ έ  βρήκε κ ε ί, σ’ άρωτδ—  
«θέλω  νά  δώ τ ή ν  Τ έ λ ια » — «ά ! τ ή ν  
Τ έ λ ι α ! »  τβΰ είπες, κ α ί χαμογέλασες 
δ ισ τα χτικ ά . «Μ ά  ε ίνα ι πολύ δύσκο­
λ ο . . .  Ν ά ! έκείνο  τό βουνό, τ ’ ά - 
κρότομο, μέ τά  πυκνά δάση... Δ έ  
μπορείς νά πάς. Μ ά  στάσου, μή βι­
άζεσαι, θ ά λ θ ε ι! . . .»  Π ή γ α τε  σ’ ένα  
λειβά δι. Σ τά θ η τε  σ τ ή ν  όχθη, σ’ έ­
να  καθαρό ποτάμι. — «Π ό τε  θάλθει 
ή  Τ έ λ ι α ;» —  «Μ ή  βιάζεσαι...» Μ ιά  
λευκο ντυμ ένη  κόρη β γή κ ε άπό τή ν  
πράσινη λ ό χ μ η . Πατούσε στή  χλόη 
κ Γ  ©λ© έπαιζε κι* έρ χό τα ν. Σ τά θ η ­
κε σ τήν ά ντικρ υ νή  όχθη. Μ ά  ούτε 
σείς, ούτε κ ε ίνη  μπορούσε νά  δια ­
βεί. Ι'ελά μ ε ν η  πα ιχνίδ ιζε. Σ ά ς  πε- 
τβΰσε λουλούδια π ’ άνθιζαν έκεί 
στό ποτάμι, στά χ ε ίλ η  του. Μ ά  τά 
έπ α ιρνε τό ρυάκι στά νερά του, ώς 
κυλούσε. " Ε π ε ιτ α  π ά λι μέ τό χέρι 
στό ποτά μι, παίζοντας έπαιρνε τό 
νερό καί ρ η χ νε  πάνω σας. — «Μ π ο ­
ρούμε νά  περάσουμε τό πο τά μι», ε ί­
πε ό Λ ίνο ς — « Ό χ ι ,  ό χ ι!  είπε κείνη , 
δέ μπορείτε άκόμη».

Δ έ  ξανάειδε πια τέτο ιο  όνειρο. 
Μ ά  έμ ε ν α , λίγος καιρός άκ«ϊμη, 
πώς μοϋ έφ άνη! καθόμουν σ τήν ά­
κρη του κρεββαπου. Γ υ μ ν ή , μ ’ ένα 
σ εντό νι, άκούμπησε στόν ώμο κ ι ’ 
έπεσε σ τήν α γκ α λιά  μ ο υ .. .  Πως ό­
λο τό νεκρό σώμα τού Χρίστου, σέ 
μ ιά  είκόνα πού μάς έδειξες, κρατεί 
γυ μ νό  ή Π α ν α γία  στά γ ό ν α τ α ...  
τ ή ν  κρατούσα, όμως έκεη-η δεν ή - 
το  νεκ ρ ή . Τ ί  γλύκ α  τό σώμα τ η ;!~ .

©υμούμαι π ά λι τή ν  τελευτα ία  νύ­
χ τα , πού ’φυγε στήν ’Α θ ή να . Π λ α ­
γιάσαμε στό ίδιο κρεββάτι. Κ λείσ α ­
με τά  μ ά τια , θαρβδσα πώς κοιμότα­
νε  πιά. Τ ό τ ε  άκούμπησα σ ιγά  στο 
προσκεφάλι καί τ η ν  έβλεπα πο λλή 
ώρα. Εάφ νω  άνοιξε τά μ ά τια  καί 
μ ’ ά γκά λια οε σφ ιχτά. Ζω ή πού είχε 
μέσα τη ς! κ ι ’ έλεες φυρφυρικό πλα-' 
σμένο είχε  τό κορμί. Δ έ  ξεχάναμε 
κ είνο  τό φ ίλημα. Κ α ί μού τό έταξε 
πάλι.

Μ ιά  Λ α μ π ρ ή ! ή τα νε  χαμοάρρω- 
σ τη . Π ή γ α μ ε  ο ί ά λλο ι σ τήν έκ κ λη - 
σία. Σ ά  γυρίσαμε έτρεξα σ τή ν  κά­
μα ρη , μέ τή  λαμπάδα στό χ έ ρ ι. Χ α - 
μοκονμόταν κ α ι ξύπνησε. Φ ω τίσ τη ­
κε  τό πρόσωπό της. Πώς μ έ  φί­
λ η σ ε! . . .

Κ α ιρό  έπ ειτα  κ ά τι είχα με. Δ έ ν  
ή τα νε  σπουδαίο. Σ υ χ ν ά  βρισκόμα­
στε π ά λι μαζί. Μ ιά  μ ικρή  ψυχράδα. 
Τ ίπ ο τ ε  δέ μιλήσαμε γ ιά  κείνο. Δ έ

δώσαμε κα μμιά  έξήγησ η. Μ ιά  σκό- 
λ η  πηρα όλους σ τη  δίκιά  μου κάμα­
ρη. Π α ίξα μ ε, εύθυμήσαμε.. .  Ν ά  
τ ή ν  έβλεπες! Τ ί  εύθυμη πού ή τα ­
ν ε . . .  Σ τ ή  χαρά μου έπάνω δέ ξέ­
ρω πώς μοϋ ή λ θ ε .. .  Δ έ ν  είχα με πιει 
κ ρ α σ ί;. .  Μ ά  σά νά  είχα  ετοιμάσει 
ό λα  έπιτηδες. Δ έ  ξέρω! είχα  ένα 
μ α ν τύ λ ι πού μού τό  είχε δώσει άπό 
καιρό ή Τ έ λ ι α .  Μ έ  γα λα ν ά  λου­
λουδάκια κ εντη μ ένο , ©υμήθηκα πού 
ε ίχ ’ ακούσει πώς δεν πρέπει κανείς 
ν ά  π α ίρνει μ α ντύ λι άπό κ είνο  π ’ 
άγαπά. Γ ια τ ί  θά χ ω ρ ισ το ύ ν ε ... Σ η ­
κώθηκα λο ιπ ό ν. Μ ά  καί ’γώ  δέ ξέ­
ρω τ ί  έ λ ε γ α , ©αρώ, ε ίπ α : «Ν ά  !

σπρη α ύ λή , μέ τή  νεό χτισ τη  έ κ κ λη - 
σία κ α ί τίς  ταπεινές, θλιμμένες, σά 
χαροκαμένες, καλογραίες. Σ ιω π η ­
λές, ώς νά  μή ζουσε γύρω ψυχή στά 
λ ίγ α  μικρ«ά κ ε λ λ ιά  τους. Μ ακρυά 
άπό τ ή ν  π ό λη , σ’ έρημο βουνίσιο 
τόπο.

Τ ίς  είδε πού έβ γη κ α ν  άπό ένα 
κ ε λ λ ί. Δ ε ιλ ά  κρατήθησαν, κ ι ’ ούτε 
πλησ ια σ τήκ α ν. Κα τεβ αίνοντα ς πέ­
ρασαν εκείνες σ τήν έκκλησιβύλα. 
Τ ό  πέρασμά τους ξαναγεννούσε ά­
γά πη μέ είκόνες αθώε» άπό παιδι­
κά δικά του χρόνια.

Πως τή  φορα τούτη άλλαθε τό 
πρώτο γα λη ν ό  αίσθημα σ την ήσυ-

γ  ,
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(Σ κ ίτσ ο  τή ς  5. A P T . Σ Τ Ρ ΙΦ Τ Ο Υ )

αύτό ε ίνα ι ψέμα, κυττά ξετε τό  μ α ν. 
τ ύ λ ι!  Μ ο ϋ τό έ χ ε ι δώσει ή  Τ έ λ ια .  
Κ α ί όμως δέ χω ριστήκαμε. Π ά λ ι ε ϊ- 
μεθα μαζί. Δ έ  ξέρω πως τά  είπα, 
κανείς δέν ήξερε τ ί  ε ίχα με έγώ  καί 
ή  Τ έ λ ι α . . .  μά όλοι δάκρυσαν. Κ α ί 
μαζί μου ή Τ έ λ ια .  Τ ί  χαρά δοκίμα­
σα κ ε ίνη  τ η ν  ή μ ερ α ! ‘Η  πρώτη δυ- 
ν * τή  χαρά στή ζωή μου. ’Α λή θ ε ια ! 
αθώε: χ α ρ έ ς ! .. .  έως τό τε  έλεγα  
πώς ήμουν γ ε ν ν η μ έ ν η  γ ιά  τ ή ν  πί­
κρα . Μ ό νο  πίκρες θά είχα  στή ζωή. 
Πώς ά λλ α ξ ’ άπο τό τε ! Τ ί  χάρες δο­
κίμασα ! Μ ά  πώς θά σοϋ φ αίνονται 
ό λ ' αύτά! Τ ί  θά λές! Ξέρω  κ α ί γ ώ ; 
Τ ίς  πιό αληθινές χαρές τίς έζησα 
μαζί της.

Κα ί τοϋ διηγήθηκε άκόμη άπό τή 
ζωή καί τή ν  ά γάπη τους. Ε ίχα νε ' 
άλλες σκηνές μυστικό πόθο; καί 
τρεμουλιαστή λα χτά ρα , πού π ά λι ά - 
νά νιω νε τή  δίκιά  τ«?υ μ νή μ η .

© υμότανε τό πρώτο φ ιλικό ξεθά- 
ρεμα ώς τ ή ν  είχε διεϊ π ά λι μέ ά λ ­
λες μ α ζι. Π λο υμ ίζα νε τώ ρα στό χέρι 
της τοϋ βουνού τά δακρυολούλουδα 
μέ νω πή άκόμη δρόσο—  «Π ή γ α μ ε  
στό φ α ρά γγι κ α ί τά  κόψαμε» είπε. 
Κ α ί άπλωσε νά  διί-οει άπό τά  λού­
λουδα. Φύσηξε τό τε  έλαφρό άέρι· 
κ α ί πήρε άπό τά  μ α λλ ιά  τό φίνο 
τσεμπέρι άπιίσκεπάζβντας όλη τή 
χά ρ η , ώς έδειξε τή  χωρίστρα μέ τίς 
πλεξίδες καί τίς κόχες μέ τά  παρ- 
θενικά μ η λ ίγ γ ια .

Σ τ ή  μοναξιά έπειτα  ένοιωθε νά 
σβυεϊ τό  πρώτο Θέλγητρο, πού έντύ - 
πωσε ή  σ τ ιγ μ ή , Σ ά  βαθειά, μακρυ­
νή  λάψη σ τήν ψυχή άπόμενε μόνο. 
Σ ά  νά το ν  είχε  χτυπήσει όνειρο. 
Κ α ί π ά λι μ ιά  έλαφρή θλίψη απρό­
σωπη, μέ προαίσθημ1 άδηλο στήν 
καρδιά. Κ ι ’ αισθανότανε βαθύτερα 
τή  ζωή του.

Τ ή ν  άντάμωσε ά λλη  φορά μέ τή  
μ εγα λείτε ρ η  αδελφή της, παραμονή 
βράδυ, σ τήν αύλή έξω, σ’ ένα  μονα­
στήρι. Δυό-τρείς φορές τό  χρόνο 
περνούσε άπο τί) .γα λ η ν ή  έκείνη  ά-

χ η  α ύ λ ή ! . . .  Περπάτησε έξω άπό 
τό μοναστήρι, τό  μικρό π λα ϊνό  α­
νήφορο. Σ τ ό  ίσωμα έπάνω ακούσε 
μακρυά πέρα ήχώ  τής θάλασσας. Κ ι ’ 
είδε μ ιά ν  ά χ ν ο γά λα ν η  λουρίδα άπό 
τό  δ ε ιλ ινό  πέλα γβ.

ή^ιά δειλή ταραχή καί θλίψη τόν 
άκλούθηξε σέ όλο τό  μονοπάτι, κα - 
τΐ)φορώντας σ τή  βουνίσια μοναξιά 
πρός τή  θάλασσα,

Δ έ  ξαναβρηκε τό άπλό, ήμερο 
κ α ί άι-απαμένο αίσθημα στά γ ν ω ­
στά  μέρη, τόσο παρθενικά σ τήν έν - 
τύπωσή του σάν περνούσε ά ργά  σέ 
©λ© τό  χρόνο, τά  ερημικά  βουνά 
καί τό  βαθύ έκ ε ί λα γκ ά δ ι. Κ ι ’ ούτε 
ξαστοχούσε ώς άλλες φορές μέ ά λ­
λες φαντασίες, στό αιώ νιο θέαμα 
καί τή βουή τού πελάγου.

Μ ιά  θλιβερή α νά γκ η  αισθανόταχ· 
νά  κυβερνά τή  ζωή του. Σ ά  νά  
κλειοϋσε όμπρός του μοιραίο, άδιά- 
βατό ό ρ ιο ...  Τ ί  πόνο έχοιωσε προ­
σηλωμένος έτσι σ τή 'ζω ή  καί τό α ί­
σθημά του! Σ ά  νά ή τα νε  μόχ·ος κ Γ  
έπρεπε άκόμη νά  παλαίσει « έ  6α- 
ρόθλιφτ© σκοτεινό α γώ να , πού τό 
τέλος πρόσμενε σά βουβό, π νιγερ ό  
πόντισμα σ’ έρημιά  παγω μένου πε- 
λάγβυ.

Μ ιά  ιλα ρή, γλυ κ ειά  λάψη τού ή ­
λ ιο υ . πού κόντεβ ε νά  δύσει στή 
χρυσή θάλασσα, σά νά φώτισε της 
ψυχής τ ’ άβαθα, ίλάρωσε τοϋ νοδ 
τή  σκέψη κ α ί γλύ κ α νε τό  αίσθημα 
της σ τιγμ ή ς. Τ ό  βραδυνό κελά δη­
μα πέρδικας άπό τό  ριζοβούνι ψηλά, 
©θε σκα λίζο ντα ν πέρα καί πέρα ορ­
θά βουνίσια κ ρημνά , ήχησε ώς γ λ υ ­
κό. έρω τικό, όσο λα χτα ρισ τό , μά 
καί ά ντρεϊο, λές, σάλπισμα φωνή_ς, 
σ τήν ά τρεμη καί π ά να γνη  ζωή της 
βουνίσιας φύσης.

Ώ ς  έ ν ’ ά ργό μυστικό βέλος έκα­
με μέσα σ τήν καρδιά του νά  βαθο- 
σαλέψει μέ χαρά. Σ τ ή  θύμησή του 
ήλθε τό άρχαίο βασιλόπουλο, το 
παιδί τής ’Αμαζόνας. Σ ά  λύτρωση 
στοχάστηκε έπειτα  ή  ψυχή τό ν  παρ- 
θενικό  μύθο του. Κ α ί ήλθε ό στοχα-

Τ Ο Υ  κ. ΓΙΑ Ν Ν Η  Ζ Ε Ρ Β Ο Υ
«σμός: _τά χα  σέ βουνίσιες μοναξιές 
μπορούσε τή ζωή του νά  κυβερνά 
σά μιά  θεϊκή ά γ ά π η ...

Φώς άδλόχρωμ© απά λυνε τό ν  ε­
ρημικό τόπο. Μ ιά  ε ιρ η νικ ή  ά γκ ά λη  
ά τα ρ α χη —  Κ α ί στάθηκε ευλα βητι­
κ ή , γ α λ ή ν ια  όλη του ή αίσθηση.

Α
Τ ή ν  έκκ λη ο ία  φώτιζε μικρός πο­

λυέλαιος, γυά λινος, με κρεμά μενα  
γύρω κρύσταλλα. Σ τ ά  μα νουάλια  
καίαχ’ε μ εγα λείτερες  λαμπάδες καί 
ο ί λ ίγ ε ς  κανδήλες στίς εικόνες μέ 
ήσυχη, ζω ντα νή  φλόγα.

Γ ιό μ ιζε  όλη νύ χτα  μέ τοϋ χοροΰ 
τίς  θερμές φωνές. Κα ί τ ί  πλημμύρα  
έκ ε ί τά  σφιχτά π λή θ η ! Π ιότερο γυ - 

• ναίκες, κόρες, πού όρθιες, ψηλά σέ 
στασίδια, ζωχ·τανεύανε γύρω τά  
το ιχ ιά  μέ -τίς ά λλες είκόνες. Π ν ο ή  
δέ μπέρειε κανείς νά πάρει. Κ α ί 
ώρες, νύχτα  ©λόβολη, σ τεκ ό ντα νε  
μ έ  τόση εγκα ρτέρηση, π ’ άναρω - 
τβδσε συχνά καί λό για ζε  τό αίσθη­
μα, πού έδινε σέ όλες έκείνες τίς 
ψυχές καί τά  κορμιά τή  μυστική του 
δύναμη,

Μ ά  ή τά ν ε  τ ή  φορα αύτή καί τό 
θέαμα τό σ υ γκ ινη τικ ό  δράμα τής 
χειροτονία ς ν έ α : καλογρη&ς, που 
τό  προσδοκούσανε. Κ Γ  έπ α ιρνε πά­
λ ι  ό ίδιος άνεση νέα , μέ τ ή ν  οδη 
έπάνω στό σοβαροβαμμένο ξύ λινο  
τέμ π λο . .Σ τ ή ν  κορυφή του, ώς μόνο 
σκάλισμα κ α ί σ το λίδ ι ή τα νε  άπό 
κά ρ τό νΐ δύο ά γ γ ε λ ο ί, π λά ϊ μέ τή  
μ ια  πτέρυγα στρα μμένοι. Κ α ί ση« 
κ ώ να νε μ έ  τό  ά πλω μένο χέρι έ ν «  
λ ιγ ν ό  σταυρό. Τ ό  λευκό έ ν τυ μ α , 
πού σώρευε μ’ έλαφρές δίπλες γύ ­
ρω στόν ποδιώνα, γλυκοπλουμιζε 
μ έ  άθώρετα, ζωγραφιστά λουλουδά­
κ ια .

Τ ’ ά γ γ ε λ ικ ά  έκ ε ίνα  ομοιώ ματα, 
σέ α γνότερες σ τιγμές, άλήθευαν 
σ τή ν  Ιδέα του. Κ α ί ώσάν μ ιά  άϋλη 
μέθη κινούσε τ ή ν  ψυχή. Κ Γ  αίσθα- 
νό τα νε έλαφρυμένη, σά νά  τή  σή­
κω νε εσώτερη πνοή.

Μ ά  σάν έστρεφε τό_βλέμμα  στό 
ά λλο  πλήθος τής ζέστης ο λο νυ χτί­
ας, κύ ττα ε ν ά  στέκει τής ζω ή ; ;έ- 
μ νο σ τη, γλυ κ ειά  λαμπαδούλα ή  κό ­
ρ η . Τ ί  ά λλό κο τα  συναισθήματα πού 
σ μ ίγα νε  τό τε σ τήν ψυχή του, σάν. 
γύριζε π«άλι όμπρός στό τέμ π λο , 
σ τή ν  όψη του κρατώ ντας άκόμη τ ή ν  
είκ ό να  της ψηλά σέ σ τα σ ίδ ι!... Τ ή ς  
ζωής ά γ ν ό  αίσθημα σάλευε το σπλά­
χ ν ο  καί ά γ γ ιζε  χαϊδευτικά  τ ή ν  
καρδιά, κ ινώ ντας γλυκά  τή  φαντα­
σ ία . Μ ά  λησ μ ο νιό τα νε π ά λι σέ μ ιά  
παραδεισωμένη, μυστική χαρά ε ν ­
θουσιασμού.

Κ ρ α τιό τα νε όλο τό έκκλησίασμα 
ώς τή  στερχ’ή  ώρα πού γλυκ ο χά ρ α - 
ζε άνάμεσο άπό τά  τζά μια  καί σά 
χρυσές, πύρινες σ ά λπ ιγγες γλυκ ές, 
άνοίξανε ο ί λάψες πέραθε στό χα­
μη λό  άκροβούχ’Γ  καί τ ή ν  άκρη τ* 
ουρανού, όπου ή τα ν ε  οί πύλες τής 
α νατολής. ’Α νά φ α νε καί ό ήλιος 
κ α ί γλυκοξημέρω σε μέσα τ ή ν  εκ­
κλησ ία  τό  φώς του. Σ ’ έκ ε ίνη  τή 
χαρά έπάνω είδε νά  μεριάζουνε Τά  
πλήθη καί ν ’ άνοιγε:, τό πέρασμαν 
Σ τ ή ν  πόρτα τοϋ νάρθηκα φ άνηκε 
ή  'Η γ ο ύ μ ε ν η , οδηγώ ντας άπό τό  
χέρι μ ιά  δόκιμη. Σ τρ ιμ ω χ τή κ α ν *  
όλοι μ έ  συγκίνηση καί π ο λλά  μ ά τ ι«  
δακρύσανε.

Τ η ν  έφερε ώς τή  βύρα τοϋ Ιερού, 
όπου τ ή ν  έστησε δεξιά, όμπρός τήν. 
είκόνα τοϋ Χριστού, μυστική ’.-ύφη, 
α νυπόδητη, άζωστη, μ έ  τό  σκούρο 
μόνο πουκάμισο, τό κεφ άλι κ λ ιτ ό  
κ α ί άπλεκα τά  μ α λλ ιά , πού πέφτον­
τας χαμοκρύβαχ'ε καί ώς νά τής 
κρυφοστολίζανε τή ν  είδή μέ π ά γα - 
νη  χάρη.

Τ ή ν  κύτταξε στή βασιλική πύλη 
κ α ί σ τήν καρδιά του μιά σ τιγμ ή  έ­
νοιωσε πλάνο, κρύφιο καί άπατηλό 
αίσθημα, σά νάταχ·ε ή  ίδια  ή  Κ ό ρη. 
Μ ά  σ τήν ψυχή παράλλαξε τώρα μ ε - 
τουσιω μένη ά λλη  πνοή καί πόθου 
μυστική  άϋλη χάρη.

Κ α ί τ ή ν  ώρα του μυστήριου, πού 
ό ιερέας έ π α ιρ ν ε ·ε ν α -ε ν α  όλ© τό  
βελά γιο  καί τ ή ν  έ ντυ νε  μέ τό μο­
να χικ ό  (α γ γ ε λ ικ ό )  σ χήμα , ε ίχα νε  
κυκλώ σει οί άλλες καλόγραιες, μπα­
σμένες στήν έκκ λησ ιά  έμάδι, μέ τό  
Θ λιμμένο Ιν τ υ μ α  καί όλο τό αισθη­
τό  είδος κρυμμένο κάτω άπό τ ή  μυ­
στηριώ δη, τρα χιά  σκέπη τ η :  μαύ­
ρης κουκούλας. Μ ε λ α γ χ β λ ικ ή  έκ- 
σ τα τικ ή  φρίκη, μέ φόβου Ιερή συγ­
κ ίν η σ η , τβΰ ά γ γ ιζε  τ ή ν  καρδιά. 
Μ ιά  γλυ κ ειά  πίστη ώς νά π ά λυ νε , 
σεμνή  κ α ί πα ρηγορημενη, τ η  θλίψη 
τους. Κρατούσανε στό χέρ ι χρυσή 
λαμπάδα καί ά ντιψ ά λλα νε ««Κύριε έ. 
λέη σο ν», μέ τρυφεοόπαθη κρυφή λά . 
χτά ρα  μέσα καί θλιμμένο νβνβ ύρι-
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C iw  μ υ σ τικ ή ; ¿ λ π ίό κ ; κ «'ι n * p « íe i · ν ικ ό , χλυκό βέλος της ζ*>ή; τ « δ  πάνω άπό τή  δύση reu. Σ ίμ ω σ ε  τό ν  
C9V. , , » f » v e ö . Κ α ι μέ δυνατό σάν άγάπης τβϊχβ τ ή ;  π ε ρ ιο χ ή ; κ « ί  ά ν«.ίγβ ντ«ς

Μ υσ τικ ό ββλη, λεπ τή  γ λυ κ ε ία  μ ε - θέλγη τρο  περασε σ τη ν  ψυχή τβυ τ ίι  δυτική ¿ξώπορτα τού είκάβτη ώςfin τον auvéíMcipve τβτε, σαν άπβ ζωντανεύοντας τη λαχτάρα τήν ά- -·Κ---- *— **-■---
μελω δικβ  καί α γ γ ε λ ικ ό  άπβκβομβ. γ ν ή . Τ ό τ ε  άκουσε, λ ίγ ο  ψπλάθε έ-
Κ α ί θολές έχει moi» ψ άλλανε όλες πάνω  του, νά  φεύγει μ ια  κρυφή,
μ α ζ ί, σ τη ν  όψη τους— ώς βέ π ο λύ- βασταμένη κραυγή μέ θαυμασμό.. .
φυλλ© καί μυστικό ψυχής καθρέφτη Γνώ ρισ ε πρώτα τή  μ ια  άδελφή. Κ Γ
ν ά  θωρβύβε μέ τό  λο γισ μ ό  του— α1· έπ ειτα  παρέχει, π λ ά ι σ’ ένα  ψηλό,

"  * ’ · ■ ■■'·*· μοναδικό ασφόδελο πού γραφόταν
μ έ  ρόδινα  και ά λικ α  άνθη, έφάνη 
ή  ά λ λ η  Κ ό ρη.

ναc d α νό τα νε  είδω λο ά γν β  π ά λι 
πα ρ α λλά ζει μέσα ή Κ ό ρη.

Μ ό λ ις  τέλειω σε τό  μυστήριο, π ε · 
ρασε κι* έστάθη έξω σ τή  λευ κή  αυ­
λ ή  κά τω  άπό μιά  γυ μ ν ή  κλημ α τα ­
ρ ιά . Κ α ι ή  έκ κ λη σ ία , ϋστερ’ άπό 
τ ό ν  άσπασμβ τ ή ;  άδελφής, ε ίχε  ά - 
δειάσει άπό τό  πλίνθος, π ’ άριω νε 
τώ ρα σ ιγά -σ ιγά  φεύγοντας. Κ ίνη σ ε

v á v o iy e  τ ή ν  έξώτερη πύλη πρός τή  
γή Τνη  έρ η μ ική  χώρα τής θλιμμένης 
δύσης. Σ τ ή ν  ψυχή του δίπλιασε τό 
αίσθημα μοναξιάς κ α ί τ ή ν  πήρε, ώς 
μ ε λ α γ χ ο λ ικ ή  Αχώ  σκοτεινού αιω­
νίου, ή  βουή τοΰ άνοιχτοΰ-δυτικοΰ 
πελάσου. Χτύπησε φοβερή σ τή ν  αί­
σθηση του καί κ λείσ ε όπίσω τ ή ν  
πόρτα δίχως νά  τή διαθεί όλότελα.

τ έ

Χ ρ ό ν ια  ε ίχα νε  περάσει άπό τ ή ν  
ήμέρα έ κ ε ίν η . Σ τ ο ν  ίδιο τόπο ξα- 
ν α π ή γα νε  κ α ί άλλες φορές. Σ τ ά  
κ ρ η μ νά  τοΰ βουνού, μέ τους ψηλούς 
βράχου; καί τή  θάλασσα, περάσανε

Γυρίζοντα ς είδε τρ ία  μικρά που­
λ ιά  πού κοντοπετούσανε στό χώμα 
καί στέκοντα ν συμμαζωμένα τό ένα 
μ έ  τ ’ ά λλο , τα πεινά , μέ δειλή  χαρά

Ε Λ Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ  ( Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η ) :
« Ά  ν  θ ρ ω «  ο ι » ,  διηγήματα, 1939.

Δε μπορούσε, αλήθεια, να βρεθεί πιό 
ταιριαστός τίτλος γιά τήν καινουργιαν 
αότή συλλογή διηγημάτων τής χ. Ά -  
λοξίον, που αρκετά τους μάς είναι κιό­
λας γνωστά άπό τΙς περιοδικές των δη­
μοσιεύσεις. Για τί, ¿κείνο πού χαραχτη- 
ρίζει τό διηγήματα αύτά, πάνω άπ’ όλα, 
είναι ειας βαθύς χιά ζωηρός, άνθρωπι-

πού φτάνουν σχεδόν ώς τή διαμάρημ 
ρία. ’Ανάμεσα άπό χΐς ιστορίες αύιές, 
τις  τόσον άληθινες καί γ ι ’ αύτό άχαρα 
περισσότερο σπαραχτικές, άπό τίς  παν 
δικές ψυχούλες τών μικροσκοαικών 
τους ήρώων, ύψωνετοκ, σαν Ιχεσί«, 
άλλα καί σά Νέμεση, ή φωνή τής σι*γ 
γραφέως, πού άγρυανεί στόν πόνο τους 
καί νοιώθει τήν καρδιά της νά ματό- 
νεται για τή δυστυχία τους, για νά μάς 
ξυπνήσει τίς  πιό κρυμμένες χορδές tig

. . . . ......... .. . — .  . χαμοπέταμά τους, μά σά νά  α ί- αμός, πού πηγάζει κατ’ εύθείαν άπό τή ψυχής μας καί νά μάς γεννήσει τό ¿ν'
ό ίδιος ν ά  φ ύγει. Προσπερασε τ ή ν  ήμερες ζωής π’ αφήσανε έπ ειτα  κα - σθαγοντανε κρύα μοναξιά ή  φτω χή &ρμή καί τρυφερήν ιδιοσυγκρασία τή» διαφ ^ον καί τήν αγάπη γιά  τόν φ τ»- ί ___  — = » .. » i  ¿t* >· > 2» \ Μ 2» fCÛ I ΙΜΠ» « « >1 .·)<  ,u Δ .  ) ·..> <  y Λ u»l . ̂  AV .*1 » » ^  2. «. 1 « M« a ...........  * . . .  . . .πόρτα τής εκκλησίας καί ώς γ ιά  λ ή  ένθύμησπ, σάν ο ί γλύκες φιλικές 
β τερνή  φ ο ρ ά  μπήκε άπό τό  κατώ φ λι ήμερες άγάπης.
κ α ί είδε στή μοναξιά  τ η ; ·  Μ έ  ά γιο  
Ισ κιο  ά πλώ νετο  μέσα ή  ήσυχία. 
Κ α ί χ α μ η λ ά  στό 6Αμα του δεσποτι- 
κοΰ θρήνου, σέ όλο τό ν  ά σκητικό 
π έπλο σεμνή  καί στολισ μένη, στό 
χ έρ ι της λαμπάδα κ α ί σταυρό, .κα­
θότανε, θλιμ μ ένη  μυστικά , της έκ - 
κλησία ς ή  εύ χο λο γημ ένη  νύφ η. Δυο 
τρεις γυναίκες μέ κόρες μ ε γ α λ ε ίτε - 
ρες μ α ζί, σά νά τα νε  πα ρηγορήτρε;, 
συντρόφευαν τ ή ν  άπόκοσμη κ α ι ά- 
μ ίλ η τ η  χαρά καί ά γ γ ε λ ικ ή  θλίψη 
-της πρώτης μοναξιάς. Κ α ί ώ£ μέ 
μ ιά  ιερή ζή λε ια  ακούανε γυρίζον­
τας τό  βλέμμα  τους σέ ά λ λ η  γυ ν α ί­
κ α , πού σιγανομιλούσε γ ιά  τή  «μ α - 
κα ρισ μένη  πιά Νύφη τού Χ ρ ίσ το υ ». 
Σ τ ή ν  ψυχή του ένοιωθε τό  ίδ ιο  αί­
σθημα κ ε ίν η  τήν ώρα πού έφυγε.

Π ή ρ ε  π ά λι τό  δρόμο σά ν τό  πε­
ρασμένο βράδυ, έξω άπό τό  μονα­
σ τή ρ ι, σ τή  μοναξια. Μ έ σ ' τ ή ν  ψυχή 
του τώ ρα ε ίχ ε  μ ιά  θλιμ μ ένη  πά λη. 
Σ υ χ υ σ μ έ ν α  τά  αισθήματα του. Π ό ­
σο ά π λή  ένοιω σε χθές τ ή  ζωή του 
στό ήλιοβα σ ίλεμα  κ α ί ε ίχ ε  ίλαρώ - 
σει ή  δύσκολη ώρα τ η ς ί . . .  Μ ιά  
π α ιδ ιά τικ η  ούτοπία κ α ι άθώα μόνο 
φαντασία ξά νο ιγε  τ ή  χθεσινή αισθη­
μ α τικ ή  σκέψη γ ιά  μ ιά  παρθενική 
ά τρεμη ζωή. Μ ιά  γ λυ κ ε ιά  μόνο σ τ ι­
γ μ ή  μέα* τ ή ν  ά γ ν ή , θεϊκή ά γκ ά λη  
τού μύθου. Τ ό  ά λλο  π* έζησε δ λ ’ ή 
νύ χ τα  σ τ ή ν  ψυχή του, μ έσ ’ σ τή ν  έκ

Κ α ί μ ιά ν  α υ γή , σά γύρισε άκόμη 
κ α ί ό τρίτος χρόνος πού πέθανε κ ι ’ 
ύστερα, μέ σ το ρ γική  θλιμ μ ένη  έ­
γ ν ο ια  ξύπνησε καί πήρε τό  π λά ι- 
π λ ά ι πρός τά  ίδια βουνίσια μέρη. 
Μακρυάθε είδε τή  μ ικρή  συνοδεία 
κ α ί σπούδαζε ν ά  τή  φτάσει. Σ τ ό ν  
ίδιο δρόμο, πού λουλουδίζανε όπως 
ά λλο τε  καί τώρα του βουνού ο ί ά · 
σφόδελοι, θλιβερό τά ξιμ ο  τό ένοιω­
θε μέσα ή καρδιά του κ Γ  ήθελε νά 
προβόδωνε τό μικρό κα σ ελά κι, πώ · 
κ λε ίε  τά  μόνα  αισθητά λείψ ανα ά­
πό τ ή  ζωή καί τ ή ν  όμορφιά. Μ έ  
καρδιοχτύπι κύττα ε τό  κασελάκι 
τού χάρου στόν ώμο μαυροφόρας 
καλογριάς. Σ ίμ ω σ ε τό  ά λλο  ξοβι μ ’ 
αίσθημα δ ε ιλό  κ α ί άκλούθηξε.

Τό σ ο  καιρό κ α ί τ ή ν  ά πά ντα ινε 
π ά λι στό παλαιό μονοπάτι. Κα ί τ ί  
α λλόκοτο χτυπούσε σ τή ν  ά π λή , 
θ λιμ μ ένη  σκέψη το υ : ή  αίσθηση 
κ α ί ή  λάψη κ α ί ή  πνοή μέ τά  κ ι -  
νήμφ τα, όλα ¿κ είνα  τά  χωρούσε πιά 
τό  κ α σ ε λ ά κ ι.. .  Σ τ ή  φαντασία του, 
βτιγμές-σ τιγμές, ώς πεταλούδα ή 
φως ή  Κ ό ρη  νάθελε Ανοίξει έκείθε 
μέσα σέ ό λη  τ ή ν  πλάση της κ α ί τή  
ζ ώ ή .. .  Τ ί  άπίστευτο τοΰ είκάζετο 
νά να ι ή  ζωή μας ό λ η ! τ ί πονεμένα 
μ ά για  ό λα  πού μάς π λ έ κ ε ι ί . . .

Κ α ί σ τά λα ζε, όσο σκοτεινό καί ά ·

ζωούλα το υ:. Σ ά  γλυ κ ειά , παρήγο- 
ρη σκιά διάνεψε κείθε ή  θύμηση Ε ­
κείνου, πού ή  φωνή του μ ίλησε μ ιά  
μέρα γ ιά  τά  φτωχά πουλιά τ ’ ου­
ρανού.

Προσπέρασε τό έκκλησιδάκι, όπί­
σω στό βήμα του, πού πράσινα μυ­
ριστικά, σέ όλο τό κ ο χ ε ίλ ι γύρω, ή - 
μ έρ ω να ν κ α ί γλύ κ α ιν α ν  στήν α γρ ι­
άδα τού τόπου. Τ ο ύ  έφάνη μέ τό 
αίσθημα, πώς τό ν  χαλούσε ή «ύ λ ή  
καί τό  μικρούλικο πορτάρι. Σ κ ύ ­
βοντας ώς τό  γό να  μ π ή κε στό έκ - 
κ λησ ιδά κι, Μ έ  άδολη χαρά κ ι ’ έμ- 
πιστβσύνη άνάσανε. Μ έσα  πά λλευκο 
κ α ί καθάριο, μέ όλη τ ή ν  ά λ λ η  ά­
π λή  καί ίερή φτωχή του στόλιση. 
Μ έ  ά γά π η  φροντισμένο. Μ ιά  μ ικρή , 
ά γ ν ή  κώ χη γ ιά  τό  ε ίρ η ν ε μ έ ν » στά­
λισ μ α  τής ψυχή$.

Τ ό  μισόγυρτο πορτάρι του έκ λειε  
έξω τό ά λ λ ο  φύσημα τού άγέρα καί 
τ ή  βαθειά φωνή τού πελάγου, πού 
κλώθε μακρυνή κ Γ  α ιώ νια , σά νά­
τα ν ε  μέσα τ η ;  σκοτεινά  κ α ί ύπερ- 
δύναμα μυστικά αύμπαντα. Κάθε ή- 
χ ό  άντίσκοβε τό  ε ιρ η νικ ό  κονβού-

νβυδητά, βύιή χήν κατεύθυνση: Ή  σνγ* 
γροφεύς αισθανότανε μιά βαθειά συμ­
πόνια καί μιάν &πέρ«νπην άγάπη γιά 
τούς ταπεινούς καί κφταφςοντμένους 
της ζωής, τούς Απόκληρους τής μοίρας, 
τούς δυστυχισμένους καί., ποό πάντων, 
γιά  τόν μιχ^όχοσμο, πού άπό τήν πιό 
τ^ιχρεςή ήλικΐα ζεΐ μέσα στή φτώχεια 
καί τή oxèQVffu, μ& τό πΐαφδ κ ι' άνέχ- 
φοαστο παράπονο στ’ άθώα του χείλη.

Αύτύ άκριόώς το παράπονο, πού τδ 
είδε, τό άκονσε καί τό ένοιωσε νά της 
πληγώνει τήν εύαϊσθητη ψυχή ή χ- ’Α ­
λεξίου αίσθάνθηκε τήν Ανάγκη νά τό 
έχφράσει, μέ τήν άπλή καί. τόσο βαθειά 
συγκινητική γλώσσα τής Αλήθειας, χα­
ρίζοντας μας σελίδες άφθαστες, θαλ­
λόμενες άπό άγάπη καί συμπόνια γιά 
τήν άδικη μοίρα τής ζωής καί τή δυ- 

κ λ ιο . Κ α ι σα νά τα νε  έκε» μ ιά  γ ο -  στυχία τ& γ άνίδεων πλασμάτων της.

σνγγραφέως, καί ά . άμεσα άπύ τόν ό* χ άκοσμο που περιγράφει, 
ποίο '  διΰλίζεποι κάθε σκέψη καί κάθε Τ ά  σημερινά διηγήματα τής χ . Ά -  
σνναισθημά της. Τ ό  ταλέντο της *. Ά -  Xegíov έρχονται νά συνεχίσουν τόν ίδιο 
λεξιου άλλωστε, καθώς είχε φανεί στα ^ό μ ο , μέ μιά σημαντική διαφορά δ 
δυό προηγοίψενβ βιβλία της, τή σειρά μωςι γίνεται Από τήν πρώτη m ir  
διηγημάτων «Σκληροί Αγώνες γιά μικρή μή «Ιοθητή. Ή  διαφορά αύτή μπορεί 
ζωή» (1931) και τό pojunnoo «ϊο ν  ^  χαραντηριστεί γενικά μέ τήν κοινή 
Xçifftumnov Π<^0®ν«γωγ8κ>ν» (19Μ ),. «ώ ς χά  διΐ{γημ«ΐα aÿtov
eï^e» άπό «ράκη στιγμή, πάρει, συ* το$ t<̂ Cn, εχουνβ, οπήν Ιμπν^νση ο̂υς*

λ η ν ή  έστία τή ς  ψυχής.

Τ ο ύ  ήλθε νά  λυ γίσ ει τά  πόδια 
κ α ί νάποστάσέι σ τή ν  καθαρόπλυτη 
τρ ιχ ιά  πού τό στρώ νε. Σ έ  μ ιά  γω ­
νιά  π* άκούμπησε, λ ίκ ν ιζε  πράο τό

'Υπάρχουνε, πραγματικά, μέσα στά δυό

περισσότερο πλάτος. ’Αλλά ό χαραχτη- 
ρισμός αύτός είναι πολύ γενικός καί, 
έπομένως, δεν δίνει Ακριβώς -ιήν évtú· 
πωση πού Αποκομίζει κανείς Από ιό 
διάβασμα τών σημερινών διηγημάτων 
τής κ. Άλ®ξίου. "Α ς μιλήσουμε πιό 
άπλά: Ό σ η  κ ι’ άν ήταν ή Αξία τών 
προηγούμενων διηγημάτων καί τού ρω 
μάντσσυ τής συγνραφέως, αύτά δέν ξέ- 
φενγ«ν Α>α) τή ρεαλιστικήν Απεικόνισι 
τής πραγματικότητας, δέν έπαυαν νά 
elvcn. πιστά σκίτσα τής ζωής, δοσμένα 
περίφημα, βέβαια, καί ίυψυχωμένα άπό 
τήν πνοή τής τέχνης, πάντα όμως άπλί 
σκίτσα —  άς μη ιιάς παοτ^βνεύει ό τί­
τλος «σκίτσα». 'Ο  Ντίκενς τόν βδωον 
σέ μιά σειρά περίφημων διηγημάτων 
του. Από τά πρώτα πού έγραψε - r  ζων­
τανά, άνετα γραμμένα, μέ ποιητική χά 
ρη. μά δίχως νά ξεφεύγουν κοθόλο» 
άπό τόν k3¿mj, μέ τόν όποίο περισφίψ

προηγούμενα βιβλία της συγγραφεως, έμπνευση ή πραγματικότητα,
σελίδες μοναδικες γιά τόν Ανθρώπινο Σήμερα βλέπουμε στούς «Ανθρώπους»

ξή γη το , ή  θλιβερή συνείδηση πού αίσθημά του μέσ.’ τ ή ν  άπά νεμη φω-
κ λη σ ία , ή τα ν ε  βαθύτερο, ihè n p a y - τ ω ρ «  προβόδωνε γυ μ νά  μόνο όστα, λ ιά , πότε π ά λι αισθανότανε νά τόν

 ».  ! >. ·ι_^Α t  pwv_.̂  .  . α _ «r* ΨΛΨβ n i t  . .  * η  . »  .  _  têt _ ■ * » « · ι . ι . . .μ α τικ ό  καί ά ληθινό. Τ α ίρ ια ζ ε  τάχα 
πιό  πολύ μέ τ ή ν  άνθρώ πινη ζωή καί 
τ ή  μοίρα του. Μ έ  όλη τ ή ν  ό νειρ ια - 
βμ ένη  θλίψη καί τ ή ν  άνήσυχη λα ­
χτά ρ α , πού κρυφοζάλευε π ά λι στό 
σωθικό του, ώς τόσο μ ιά  χαρούμενη 
έπ ά ρκεια , πνοή μ έ  α σκητική γ α λ ή ­
ν η . τό ν  εύρισκε ώρες-ώρες. Σ ά  ν ά · 
ΐα ν έ  π ρ α γμ α τικ ό τη τα  κ α ί ζούσε ά­
πό τώ ρα, μέσα σ τό ν γλυ κ ό  άέρα, 
σ τ ή ν  ά νο ιχ τή  μοναξιά καί τ ή  με­
γ ά λ η  θωριά τής θάλασσα; κ α ί της 
γη ς  κ α ί τοΰ βουνού τό ά λλο  φώς, 
ζούσε, μέ άναπαμένο προαίσθημα, 
μ ιά  συντροφική χαρά ούρανού, μ* 
έλπίδα  άφοσιωμένη σέ μ ελλο ύμ ενη  
κ α ί ά γ γ ε λ ικ ή  ζ ω ή .. .

Μ ά  σ τήν πιό άθόλωτη καθάρια 
σ τ ιγ μ ή  ήλθε νά τό ν  ταράξει με Α­
δύναμο αίσθημα μ ιά  συνείδηση Μ** 
κρυνής λαχτά ρα ς, Μακρυάθε είχε 
δει ν ά  κα τεβα ίνει τό τρ α χιό  μονο­
π ά τι πρός τό  έρημο κ ε λ λ ι της, ό­
πίσω στό ά λλο  μοναστηρισιο χ τή μ α , 
σκυφτή κ α ί άργόπορη, σά μ ετα νο ι- 
ω μ ένΐ) καί κουρασμένη άπό ελπίδες 
κ α ί θλίψη, μ ιά  μαυρομαντυλοϋσα 
κ α λο γρ ιά . Τ ο ύ  φάνηκε πού ήθελε 
ν ά  γε ίρ ε ι άπό σ τιγμ ή  σέ σ τ ιγ μ ή , 
κ α ί ν ά  κ λ ίν ε ι  στό γό να , σέ μ ιά  π έ-

π ’ έντυ νε τότε, 
ζωής Α χάρη

σέ όμορφιά τ ή ;  ά γ γ ίζ ε ι  μέ ύπουλο φόβο κ α ί θλίψη 
ή  βουή άπό τό  μ ε γά λο  στο ιχείο .

Πέρασε ή  μ ικρή  συνοδεία τ ή ν  έ - 
ξώπορτα σ τή  γ α λ η ν ή  μέσα περιοχή. 
Π ράσινα στάχυα, καί όλο τό  δρο­
μά κι μέ άψηλό λ ιν ά ρ ι κ '  ά νο ιγε  
σ τη ν  άκρη γα λα ν ό  λουλούδι, καί 
άνθη χρυσά κ α ί πλήθιά  λούλουδα 
χ λο ΐζα ν ε  καί σ τό λιζα ν , σά- νεόλου- 
βη, τή  ξεροτοπιά. Τ ά  νεόφυτα κυ­
παρίσσια μ έ  ήσυχη κορυφή, κ α ί ή 
γ α λ ή ν ια , σεμνή ζωή τους έμψυχοΰ- 
σε τ ή ν  α ύ λη . Μ έ  π α λα ιή  θύμηση ά- 
πόθεσαν σ τή ν  έκκλησιούλα  τά να π α - 
μ ένα  λείψ ανα τής Κόρης- Κ α ί όλη 
τή ν  ά λλη  μέρα ¿κείνος δόθηκε στή 
μοναξιά  καί τ ή  δίκιά  του θύμηση.

Π λήθιες ε ίκ ό νε ; κ Γ  αισθήματα 
σ το ιχειώ να νε το μυαλό του κ Γ  ά- 
νεζούσανε σ τήν ψυχή τώρα πού ξα- 
νά πα ιρνε τ ή ν  άκρη-άκρη τό μονο­
π ά τι, επάνω άπό τό βαθύ λα γ γ ά δ ι, 
πρός τά  έρημικά  μέρη της ζωής καί 
της μνήμης. Μ ά  πιότερο τάραζε 
τ ή ν  καρδιά τό ήμερω μένο ά π ά ντη - 
μα πέρδικας, πού σέ πολύ δρόμο 
τ ή ν  έβλεπε νά  φεύγει μέσ’ άπό τ ’ 
ανθισμένα θάμνα δίχως ν ά ν ο ίγε ι ό 
φόβος σ’ ώριόβτλβυμβ φτερό της γ ιά

Σουρούπω νε τό  φώς έξω καί στό 
έκκλησιδάκι σκίαζε. Σ ά ν  π α ιχνίδ ι 
ένοιωθε τό ν  έαυτό του ξεμονα χια ­
σμένο y ñ ;  καί πελάου. Τ ί  φαντα­
στικό κ α ί άρρωστο ξεγέλα σμα  ή 
ζωή τ ο υ !.. ,.  ΙΙο ιά  δύναμη κ α ί σκο­
πός τό ν  ώδηγούσε στήν έρημιά  έ - 
κ ε ιν η , στό σκιαδερό μέσα έκ α λη - 
σ ά κ ι;

Μ ό λις  ξεχάραζε τώρα, πιό πολύ 
σ τή ν  φαντασία, τ ή ν  άγαθή μορφή 
καί τά  γερ ο ντικ ά  μ ά τια  καί τά  βα· 
θειά γέ ν ε ια  τού ’Αποστόλου καί 
Γέ_ροντα ψαρά σ τή ν  ά π λή  εικόνα
του φτωχού τέμ π λο υ, καί π λά ϊ σ το ν  ομορφιάς. Κ ι ’ ενα μετώρισμα άπα- 
τβίχβ τ ή ν  ήρεμη, γ α λη ν ή  παράστα- τβ  κ ι ’ ά νελπ ιδβ... Κ α ί π ά λι τού φά­
ση τής « ’Α γ ία ς  Μ άρτυρβς», μέ τ ή  νη κ ε  ή  ζωή σάν τό  σπαθί τ ’ όρθό!

πόνο πού τίς δονοί. σελίδες πού άπευ- 
θύνονται σ’ όλε; Τίς εύαίσθητβς καρ­
διές, γβράιες A m  τβνφερά παράπονα,

έλε ιπ ε  τίπ ο τε, τ ή ν  ώρα έκ ε ίνη  τού 
θεϊκού κ α λο κ α ιρ ιο ύ ...

Μ ά  τώ ρα, στό εκκ λησ ά κ ι μέ τίς 
εικόνες, πώς φάνταζε π ά λι έκεί, 
μέσ’ τό  δειλό  βράδιασμα, κι* ά νε - 
α τοίχειω νε ή  θλιμ μ ένη  διάθεση τ ή ;  
ψ υ χ ή ς !.. .  Τ ό ν  κούρασε κ α ί τό ν  ά- 
ποκοέμισε. Κ α ί π ά λι στό μισό&πνό 
του έπάνω τό ν  πήρε σάν όνειρο. 
Κ Γ  είδε, μέσ’ τόν ή λιο  τού μεση­
μ ε ρ ιο ύ ,σ ά ντά  όρθότομα ψηλά βου­
ν ά  έκ ε ί κ α τά ντικρ ύ  του, είδε τά χα  
τή  ζω ή! T i  αβοήθητη μοναξιά γϋ - 
ραθε! Μ έ  ό λο  τό  φώς κάί τό ν  ή λιο , 
τ ί  σκοτάδι! Σ έ  όλο τό ν  αιθέρα καί 
τ ή  λάψη, τ ί  σιδερένιο δ ίχτυ  καί ά­
βυσσο, σέ όλη έκ ε ίνη  τ ή ν  όψη της 
¿μορφιά;. Κ Γ  ένα

τρα , μ ελετώ ντα ς πόσο μακρύνό θά- πέταμα. Σ ά ν  κ ά τ ι νεκρό ν ά  είχε
τ α ν ε  άκόμη τό  μονοπάτι κ α ί ή  μο­
να ξιά  τή| θλίψης— " Α χ !  πόσο μα- 
κρυά ή μερα ά κόμη! κ ι ’ ούτε ά γ γ ι ­
ζε  ή  ώρα μέ τό  γλυ κ ό , τό νυφικό 
τά ξιμο της ζωής που γ ρ ά φ τ η κ ε ... 
Μ ιά  λα χτά ρα  καί κούραση λιγοψ υ­
χούσε τ ’.  Ανυπόμονο καρτέρεψα τ η ; 
μ ε λ λο ύ μ ε ν η ; ώρας τού Νυμφίου καί 
Α λά ρ γευ ε ή  χαρά κ α ί ή  ά γ γ ε λ ικ ή  
έλπ ιδ α  της.

Μ ιά  μ ε γά λη  λύπ η μ έ  ο ίκτο  τού 
Τάραζε τ ή ν  ψυχή. & ά να γύριζε πάλι 
κ α ί αναζητούσε τής χθεσινής σ τ ιγ -  
μ η ;  τή  χαρούμενη, γ α λ ή ν ια  αίσθη­
σή του. Ο άθελε ν ά  πάρει τό  άδιά- 
βα το πέρασμα στό βαθύ λ α γ γ ά δ ι, 
κ ά τω  στού γιαλού: τ ά  βράχη, σέ 
γν ώ ρ ιμ η  κώ χη τη ς  θάλασσας. Μ έ

τό  πουλί αύτό! έτσι τού φ άνταζε I

μ ε γ ά λ η  άρετή σέ όλο τό  σεμνό ύ­
φος ίστορισμένη. «θλιμμένες καί ά λ - 
λόκοτες ώρες! . Πόσο Α λλ ιώ τικ α  
τά  αισθήματα της ζωής τ ο υ ! . . .  Ή -  
τα νε  σάν άμοιαστοι κόσμοι. Ν ά , έ ­
τσ ι π ά λι κ ά τι ά μ ιχ το  καί άτάραχο 
ένοιωθε τό ν  τελευτα ίο καιρό νά κυ­
ρ ια ρχεί. τυπω μένο πιότερο σ τήν ψυ­
χ ή  καί τή  φαντασία του. Κ α ί όλο 
έπλάθοταν αύτό σέ μ ιά ν άτρεμη πα­
ράσταση ή  ιδέα ζωής. Κα ί δυνάμω­
ν ε  μ ιά  θεϊκή γύρω του, όσο φοβερή

’Α φ εύ γα το  στοιχειό  πόνου γ ιά  τή  
νόηση καί τό αίσθημα τού άνθρώ- 
που. Κ Γ  είδε— βουβό, μ ε γά λο  σπά-

νά προστίθεται κυριβρχικά —  καί τδβο 
δημιουργικά! —  «cd τδ στοιχείο τή, 
φαντασίκς. τύ όνειρο νά (ημπλέκετη 
μβ τήν Μ»ΐ«γυ«πιχδτηΗΐ, ή  ποίηση ¡ά 
τήν καθημερινότητα τής ζωής σέ σημεί* 
πού νά μήν ξεχωρίζεται τδ έπικροπώ 
στερο Απδ τά δυό. Αύτό, Ανοαιφιοβή 
τητα, είναι ένα σημείο προόδου τής 
συγγραφέως.

Ά ή λά  δέν είναι καί ' τδ μοναδικέ· 
Καθώς μέσ* στήν Αλληλουχία τών λο 
πτομβρειών.. πού δ θαυμαστός συνδυα­
σμός τους άιαρτίζει τήν τέχνη, τδ ένα 
στοιχείο προόδου κάθε ταλέντου συν«· 
χολοϋθεϊ Αμέσως τδ έπόμονο, τδ ί­
διο καί στά σψιερίνΑ διηγήματα τής κ< 
Α λεξίου, μέ τήν προσθήκη του mot·' 
χείου της φαντασίας, βλέπουμε καί τδ* 
όρίζοντά το ις  νά πλαταίνει, ν ’ Αγκα­
λιάζει εύρύτερους άπδ τά μαθητικά βρο- 
vía  '—  πού ητανε ή είδικότητα καί ή 
προσήλωση τ ή ; σνγγραφέως — · κό . 
σμους, τδ υφος τους νά γίνεται ja i  
προσωπικό, τδ ενδιαφέρον τους περισ­
σότερο Ανθρώπινο καί πονεμένο. Ή  
μεταβολή αύτή στό ταλέντο της κ- 'Α­
λεξίου — ' άν μπορούμε νά τήν όνομά·

ρασμκ!— είδε. σ τή ν  τρ α γικ ή  σ τ ιγ μ ή , σο^ ί  “  ^ . lve " “S 
τβΰ άνθρώπου σύντροφο, μόνο σ τη  οιΥ“  καί σέ συνέπεια μέ τό δλο εργε

Μ ιά  σ τιγμ ή  Α νετρίχ ια σ ε στή  μ ο ν « · π ρ α γμ α τικό τη τα . Κ α ί ήλθε καί τότε
κ α ί ’δεσε, τ ό ν  τελευτα ίο  αύτό κ α ι­
ρό, μέ .Τη ζωή του άκόμα, ώς μ ιά  
π α ρ α λλα γή  σέ άγάπης τρ ίπ τυχο , ή  
θύμηση τής Κόρης! " Ε τ σ ι, σά ν κρυ­
φό ζω ή ; μ α ργα ρ ιτά ρ ι, πού τό βά­
σταζε μέσα τού γ ιά  χρόνια  κ α ί τό 
ξεχώ ριζε μ έ  καιρό, ένοιωθε νά πλά-

ξιά. Τ ο ύ  έφάντ) τώρα ώς ή νεκρή 
μεταμόρφωση τής Κ ό ρ η ς ...

Κ Γ  όλούθε όπου έπ ή γε  κά τω  άπό 
τά  κρ ημ νά  τού βουνού, στούς ψη­
λο ύ ; βράχους έξω άπό τό μικρό ε ­
κ ε ί έκκλησιδάκι τής έρημίας καί 
στού κ ελλιο ύ  τ ή ν  a  ύ λή , στά μ ά τια  
πρόβαλλε ή  εικόνα  καί

ζωή καί άκέριο, τ ή  σιω πηλή καί Α­
φαντη Αρετή. Κα ί τ ή ν  κρίσιμη ώ­
ρα, του όνείρου καί της ψυχής, ή 
θυμητική όψη τής Κόρης πήρε τής 
άρετής τό πρόσωπο έκ ε ί στά κρη- 
μι\ Α  ι ά  όρθά, σά θεϊκό ζωης ά­
γα λμ α .

Κ ι ’ ύστερα π ά λι, σ τ ' όνειρο του, 
είδε γα λη νές  φόρμες καί πρόσωπα 
βουνών νά  ξεχω ρίζουν σέ άτρεμο 
μέσα αιθέρα κ α ί όλόφωτο γα λα νό  
ούρανό. Ε ίδ ε  νερά καί δέντρα  κι* 
ένα  λα γκ ά δ ι μ έ  τ ό ν  ήχο του, κ Γ  
είδε θάλασσα κ Γ  έ ν ’ άψηλό νησί,

και τήν ¡δισσυνκρασία της, είναι όμως 
ριζική. Ή  θεώρηση τής ζωής γίντπα 
τώρα άπό μέρους της μ’ έναν τρώω 
βαθύτερο.. Αιαλυτικώτερο, καί περισ­
σότερο συγκινητικό. "Α ς μή νομισκί 
όμως πώς αύτό ¿μάρανε σέ δ,τιδήηκε 
τή δροσιά τώγ πρώτων έ.θουσιασμώ». 
'Η  ώριμότητα καί ή πείρα, σ’  Iva τ »  
λέντο τόσο πηγαίο, σάν της δημιουρ­
γού τών «Ανθρώ πω ν», γίνονται μιά ά- 
ραία Αφετηρία για Ανανέωση. Ό  Αλη­
θινός καλλιτέχνης, Αναζητώντας Αδιά­
κοπα τή λύτρωσή του, δέν είναι δυντπδ 
νά μένει δλο ένα προσχολλιμένος <rút 
περιοχές Απ’ δ που ξεκίνησε. ΑΙσθανό-

V  ®ε τ* 1 στή φαντασία καί τ ή ν  καρδιά πού σαν Σ ε ιρ ή ν α  όρθόστηθη μόλις μαστέ σήμερα, πώς τδ δράμα τής σνγ-
α α ά  τ η ί  ®ιτμ<- τύ ο  ε Κ >  J * i  του, γ α λ η ν ή  μορφή καί ακέρια π λ ά - νά  είχε αράξει ή γ ν ά ν τ ι  έκ ε ί. Κ α ί γραφέως, μέ τδ να γίνει πιό έντονο-

α η ’ ft i¿>a εικόνα της κ α ί ή ζω ή, όλα, σά ν ά  καθρεφ τίζονταν σέ μ ιά  δποιαδηποεε κ Γ  άν είναι τά έλατήριβ
t J b o u  μοναξια  του γ ή ν  είδε ένα  μεσημέρι, τό  γ α λ ή ν η , πού πήρε καί όλη τή  δ ίκ ιά  τής έντασής του —  αύτά δέν ένά »

στερνό κα λο κα ίρ ι, πού χάρηκε. του αίσθηση, κ ι' έκσ τα τικ ή  γ α λ ή ν ε - φέρουνε τούς κριτικούς, μά τούς Im*·
Μ έ  πίκρα καί κούραση τού 6ά- Μ έ σ ’ τ ή ν  καρδιά τού καλοκαιριού, ψε σε ά να πα μένη χαρά ή.ψ υχή του. ρικους τής φιλολογίας —  παίρνει « ·

ραίνε ψυχή κ α ί λο γισ μ ό  ή  σννείδη - βΤ®ν  ϊβκ*«· τ ή ;  έλιας τού φίλου πού Κ α ί όλη τού ¿ξύπνα τή  μ νή μ η , πώς ρισσότερο βάθος, χαθολικώτερο χεριό-
ση τού μάταιου καιρού της ζωης μέ 
τό ν  βέβαιο θάνατο. Κ α ν έ ν α  ά ν τ ι-

τ ό ν  ή λ ιο  άκομά; χθες σταμάτησε πά - σήκωμα— αισθανότανε— δέ μπόρεσε
w · *  t f o A i w  « n «  « ·  « x « a # i i i u -  «  ,  ,  .  * ,  '

νά να ι σ τη ν  πικρή αυτή φανέρωση 
τ η «  Αλήθειας κ α ι τό  κ α τά ντεμ α  τ ή ;  
Ανθρώπινης μοίρας.

ν ω  άπό τ ά  νερά της, π ’ άσπρογα- 
λ ιά ζα νε  κ Γ - άστράφταν έτσ ι. Μ α γ ε ­
μ έ ν α  βαπτίσμα τα! Μ ιά  κολυμβή- 
θρα' νερ α ΐδ ένια ΐ Μ έ  ό λη  τ ή  θλίψή 
ν ά  λουζότα νε μέσ’ τά  νερά πού λ α ­
χ τα ρ ίζα νε , έλεε  θάβγαινε έξω μ 
εύφροσύνη κ α ί τοΰ κορμιού ή  πλά­

τους δ έχτη κ ε, γερ μ ένη  μέσ’ τίς 
τρεις ά λλες φίλες της συντροφιάς. 
Ή  ε λ ιά  έ κ λ ιν ε  έπάνω κ α ί τούς στε­
φ άνω νε. Τ ά  τζ ιτζίκ ια  τραγουδούσα­
ν ε  θερμά στά  κ λώ νια , καί ή θάλασ­
σα πέρα γε ρ ά ν ιζε . Λ ίγ ο  άκόμη κα ι-

ε ίχ ε  ό  ίδιος ζήσει ά λλη  φορά— καί χόμννο, πλατύιρρην Ιχταση. ‘Επόμενο, 
τή  φύλαε μέσα του— μιά  συνόμοια κοί τά μέσα της έκφρασής του νά elva 
χαρά. Κ α ί καθώς το  άνανοούσε. έ -  Ανάλογα σέ δύναμη, καί στά χέρια Ινός 
νοιώσε ή  γ α λ η ν ή  πνοή κ α ί ή ά λ λ η  ταλέντου τόσο δόκιμου νά γίνουνται ά* 
αίσθηση καί ή  όραση γύρω του νά  Φορμή γιά τή συγγραφή άψογων &ιη- 
σ υ να λλά ζει πάλι μέσα του μέ τή  γημάχων ύπο&βιγματικών σ^ό είδος τ ι« ,

^ • . _  A  ?  Τ .  u  IU v i L a «  s l a lM i  a l »  — - — fc - -* - . —  _ ·  ___pè ε ίχ ε  πάψει τό  τραγούδι ή  μ ικρό - ζωή της Κ ό ρ η ;, σά ν ά  ή τα ν ε  ή  ίδ ια  κ«ώώς είναι όλα Ανβξαίρβτα τού <nm-
» . . Δ  ILÆ i. Λ  ’  - ...............X _ λ . _  . .V  . , ^ 1  1 . . . ! . . . ,  Α μ ιλ λ '.τερή τους. Μ έ  τό  άέρι καί τ ή ν  α ϊ- π η γή  της γα λή νη ς  καί ό ν ε ίρ ο υ ... 
σθήση γύρω τού καλοκαιριού ζούσε · . , . . .
ή  συντροφιά, μέσ’ τ ή ν  ώρα κ α ί τ ή ν  T f t v. * ^ λ η  αυγή τό  άνβιξα νε.

Τ ά  βουνίσια κρ ημ νά  κ α ί σιμά στό 
έκκ λησ ιδ ά κ ι ο ί θεώρατοι κώ νοι τώ ν

 ....................................    -  βράχω ν, χ α μ η λά  ή  μ ε γά λη  θάλασ-  ---------       , . . .
on σάν τό ν  Ν άρκισσο. Ν ά  μπόρειε σα κ α ί τ ’ άφρογάλανα δ α ν τε λλώ - άθιβολή της, τ ή  λ ιτ ή  χαρά τ ή ;  ζω · '3Τ Γ|ν εκκ λησ ία  μέσα, τό  λε ιτο υ ρ γη - 
μόνβ ή  ζωή του ν ά  δουλέψει σ τή ν  μα τα  κ Γ  ένα  νησάκ*— σά μέ π ά γ ο - ής, κ α ί ή  λ ε π τή  λα χτά ρα  της μ ε - )**ν® ** σ ελα κι. Έ π ά ν ω  άπό τ ’ ά λ ·
οα.·^. « --------1-------------1 - U . J .  2* ν α  μυθικά λαξέμα τα  στά πλευρά τ ά γ γ ιζ ε  τ ή ν  ά γνή  ζέστη τού ά ν ε ί- λα  όστα στη γυ μ νή  εμνοσ|η καρα,

του— 8λα σέ μ ιά ν  ά γρ ια  μοναξιά  ρβυ τ ή ;  α νθρώ πινη ; καρδιας. Ή  μιά 6 .  τ ’  * Χ ν *Ρ* ΤΓΙ ;  )*®ΡΨή;· Τ ι  γ ν ω -
- - L í   ___, ‘  . λ .  _ 5 ^ . V .. β β !  « τ Α  « ν » · ·«® Λ ν ι ι^

άθώα λα χ τά ρ α  κ α ί τ ή  γ α λ η ν ή  ά - 
β ά τ η . . .

Τ ή  σ τ ιγ μ ή  έ κ ε ίν η  τ ί  μ α γεμ ένο  
ξάφνισμα στή φαντασία το υ ! Γ λ υ - 
κοπ λούμιστη, σα ν ή  μεταμόρφωση 
κ ό ρ η ;, φτερούγισε μέσ’ άπό θάμνο 
θυμαριου μ ιά  πέρδικα μ έ  ή χο  βασι­
λ ικ ό  κ α ί α τσ α λένιο , σάν τό  παρθε-

κα ί μ ε γά λη  κ α ί άπαρήγορη φύση. 
Μ ιά  μυστηριώ δικη ξένη ά γκ ά λη  μέ 
ό λο  τό  μ ε γα λε ίο  κ α ί τή  βαθύτερη 
πνοή. >

Δ ιά β α ινε  ή  μέρα κ α ί ο ί σ κ ιέ ; Α­
π λώ να νε κ α ί ό  ήλιος ε ίχ ε  γε ίρ ε ι

κόρη παράλλαζε π λά ϊ σ τήν ά λλη . 
Κ α ί τ ή ν  είδε τό τε  έκ ε ίνη  έτσι Α­
π λ ή  κ α ί άξένοια σ τή ν  ά λ λ η  μέσα 
συντροφ ιά! Μ ιά  γ α λ ή ν η  νά  τ ή ν  ή - 
σύχαζβ ό λ η . Κ α ί ’δ ε ίχ ν ε , ψυχή-θω- 
ρ ιά , νά να ι ά τά ρα χτη, σά νά  μή τή#

ρα
της

Τρεμούλιασε 
Κ α ί ώς

στό φανέρωμά ^o.UM.. .1 im-, ’

QIVQV τομον.
Φυσικά, γιά  νά yívovy οί παραπάν« 

διαπιστώσεις., τά διηγψκίτβ ούτά πάρ- 
θτ|κβν σάν β'.χι ένιαίο καί Αξεδυίλτη 
σύνολο, δίχως νά χωριστούν στις κα­
θέκαστα λεπισμέρειές tw v, πράγμα ποί 
δέ-,· τό βρίσκω σκόπιμο καί έξυπηρεαχέ

τον κριτικό, δταν πρόκειται γιά

γύρ ω , έ σ κ υ ι μ ^ τ ό Ώ & β!ια Ϊλ ΐ έ  ^ . 2 ? ^  F ™ * * . * ! * * *
σταυρό άσπάστηκβ, πρώτη φορά, τό 
γυ μ ν ό , παρθενικό μέτωπο.

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ  ΖΕΡΒΟΣ

τους, όπως Ακριβώς είναι αύτά. *Ατ 
θέλαμε νά τά δούμε χωριστά τό καθένα, 
ή  καί κατά σειρές, όπως τά κr*fnóom 
ή  σνγγραφεύς —  «Τ η ς  δουλειάς», «Της

W ö G m m p m m \
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Γκ ί ένα ,ρονο  Δραχ . 190 
Γω εψ| μηνε» ·  100

E E Q T E P IK O V !
Γ ιΰ  ίνα  χρονο Λ ίρα 1

Υπεύθυνος Δ<*υθυ»(Ικ 
ΔΗ Μ Π Τ Ρ ιίΣ  Ο Ω ΙΙΑ Δ Η Σ  

ΈλΛηνικο, Α ' Σ ιΟ Β ι«

Διευθυντής Ιυπογραοειου 
ΔΗΜ ΟΣΘ. Λ Π Ο Σ Τ Ο Λ ΙΔΗ Σ  
δδ ίκ  Αριατω-πκ —  Πιερίας

Γ ια  tO περιεχόμενό τώ ν  ΔιαςιημΙ· 
σεων τά  «Γ Ι. Γ .»  ||ι έχουν «Ομμια 
tMOvq.

Χειρόγραφό, δημόσιευάμενα Β Οχι. 
δέν έπιστρέφονται.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
—θϋασος Κατερίνας Άν&ρεάδη — Νέα βιβλία

Σ τό  θ ίασο Ίής κ. Κοπερίνας Ά νΰρεδΰη  
π α ίζετα ι γ ια  δεύτερη έβδόμΟδα μ- έπιπυ- 
χ ία  t à  «"Ο ν..ιρα  που σβυσανε» γνΰ Πρίαλεο.

Ό  θίασος ιί ΐς  κ, Ά νδρεάδη  θ ' Λνεβάσει 
finette τήν «"Ε ν τα  Γκάμπλερ» το ΰ  Ιψεν, 
κα τά  μετάφραση τοΰ  κ. Λ. Κουκούλα καί 
σκηνοθεσία τ «0  κ. Κάρολου Κούν, μέ τύν 
ύποίο γ ιά  πρώτη fo p à  θά συνεργαστεί.

n O J h iH  Ϊ
£ T k «w n O Y  Μ ΠΟΛΕΤΓΗ : «Β ραδυνά

φ ώ τα », οχ. δο, σελ. b i ,  Ορχ. 25.
λ .  /-Vi k A iY f O ï  ; «Jlapu^ûuia τού  "Οφ- 

μ α ,» , οχ. βο, συλ. 32, Ορχ. 23.

-  Βοοσιλικό θέατρο
Ό  θίασος ιο ύ  Βασιλικού θ εά τρου  π ρ^  

κ ιτα ι  ν ' άναχωρήσει tt|v έρχάμενη Τρίτη 
γ ιά  μιά περιοδεία οπήν Α ίγυπτο, δπου θά 
δώσει σ τό  Κ ά ψ ο  κοά οπήν 'Α λεξάνδρεια  15 
■προστάσεις άπύ δ ιάφ ίφα έ ρ γ ο  του  pc-

— Μιά εκβεση ζωγραφικής στήν 
ΆλΕζάνδρεια.
"Ο π ω ς μδς πληροφορούν Απδ τή ν ’Α λε­

ξάνδρεια  Ανοιξε έκε! μ ιά ένδιαφέρουσα £κ· 
θέση τοΟ ζωγράφου κ. Ν . Γώγου, Ο Ι πί· 
νακές του  είνα ι έυπνευσμένοι άπό τήν άρ- 

τή  βυζαντινή « μ  χη σύγχρονη 'Ελ-

— ΟΙ δ ιαλέξεις τοΰ κ. Γκυγεμέν.
Ό  Γάλλος καθηγητής 

δώ σε ι οπό άγφίθεαπρο 
Σχολάς, ώ ρα  7 μ.μ., τ ίς

Δ ευ ιέρα , 6 Μοφπίου : «ΤΑ  μυστικά τοΰ 
Σ α ίν  Μοερ».

Δευτέρα , 13 Μαρτίου
Τεπέψπη, 15 Μαρτίου 

θλωμπέρ».

κ. Γκυγεμόν θά 
τή ς  Φιλοσοφικής 

παρακάτω Ακόμα

: «Π ώ λ  Βερλαίν». 
: «Τ ό  μ εγαλείο  τοΟ

Φ Ρ -> σ η  . . .  — .  r. w  .SA, . .|  . w ^ . t w v i u  Ί ,| ·,

λαίδης Γουένκρμπρ» τοΟ ΟΟάίλδ. τό ν  «Β α ­
σιλικό· τοΟ Λ . Μάτεση, τό  «Ν ά  ντύσουμε 
τους γυμνούς» τοδ Λ, Π ιρανιέλο, τόν «Έ -  
κιβεωρητή» τού Γκόγκολ, τή ν «Τροσεύγενη» 
•οΟ Κ . Παλομιά, ^Α «Ά ραβώ νιΑσιμα τα » τού 
Δ. Μπόγρη, τή  «Ζακυιόινή σερενά τα » τοΟ 
Δ. Ρώ μ α . ttiv «Ή λ έ κ ω α »  τοΟ Σοφοκλή, 
εό «Ή λΜ ψ ασίλεμμα» τοΟ ΧΑουπτμον, κλπ.

-  θέατρο Μαιρίικας Κοτοπούλη
. ‘Από τόν  θ ίασο τή ς  κ. Μ αρίνας Κοτο- 
■Κιλη έξακολοιιθοΰν ο )  παροατάσεις ^»0 
έργου τοΟ κ. 'Λλέκου Λιδωρίκη «Α ίθουσα 
Αναμονής».

•Ο συμπαθής κΓ έξα ιρετικός ήβοποιός 
του θιάσου ΚοτσποίΑη κ. Ά ν τώ νη ς  Γκνν- 
Ηδης πού, έπειτα Από μ ιά έγχείριση  κιν- 
»ύνέήπ, βρίσκεται τώ ρ α  <Τ Ανάρρωση. ΘΑ 
ç o p im i  μ άλιστα , κοπά πάσα πιθανότητα, 
να πα ίξει σ το ν «Δ ο ν  Ζουάη» τοΰ  Ώ μ π έ, πού 
ΘΑ διαδεχτεί τή ν «Α ίθουσα Αναμονής».

ζωης», «Τ ή ς  φαντασίας!» —  πολύ λίγα 
«ρώγμβτβ 0ά είχαμε νά προσθέσουμε. 
Πρώτα-πρώτα -ri) δύναμη της παρεττήρη- 
βης, της τόσο ψυχολογημένης, πού 
φτάνοντας ώς τήν πλήρη άπογάινωση, 
όγγίζ*ι στιγμές δραματικές, δπου ή 
σάτιρα συμπλέκεται μέ τήν πικρία, δ 
«όνος μέ τόν σαρκασμό, κ ι’ δπου ή εύ- 
αισθησία δέ» βρίσκει καμμιά διέξοδο, 
Μίμμιά λύτρωση, ούτε κάν στό όνειρο... 
Σαν έλάχιστο παράδειγμα, άς πάρουμε 
.iva Απόσπασμα Από τό θαυμασιο διή­
γημα « ’Αόρατα έπιτελεία», όπον μέ ¿πι- 
γραμματικύ τρόπο σκιαγρβφούνται όί 
καθηγητές ένός γυμνασίου —  τά διη- 
γήματα «Τή ς  δοτΛειάς» είναι όλα γύρω 
Από τό διδασκαλικό έηάγγελμα, τδ τόσο 
γνώριμο στή συγγραφέα —  Από τούς 
όποιους δ καθένας είναι κι’  ένας ξεχω- 
ρισιός τύπος. Ή  συγγραφέα; μάς περι­
γράφει έναν Απ ' αύτούς:

« . . .  Ο  πέμπτος κύριος είναι iva  Α­
δειανό κουφάρι. Δέ μπορεί κανείς νά 
Μθορίσνι πόχ* καί γιά  ποιά Αφορμή 
tyve ή  τελειωτική έχκένωση. Πάντως 
τώρα είναι Αδειασμένος· Απουσιάζει έν- 
«λω ς δ «άνθρωπος». Τ ό  Αντικατέστησε 
<ό Πρέπον, τό ’Ορθόν, ή Κ-κνοννία, ή 
Λογική, δ Νόμος, τδ Καθήκον.. .  
H m  γεροντοπαλλήχαρο... « Ό  κό- 
φίος θά πεί π ώ ς ... ό Νόμος έπι- 
όάλλει π ο ινή ν ... Ή  κσινοννία θά έ- 
Ικναστεΐ... Τ ό  όρθδν καί ή λογυκή ύπα- 
γορεύουν... Τρώ γω  m ó κεντρικό ξενο- 
έοχείο, άν καί μβτγβιρεύει πολύ χειρό­
τερα καί δίνει κάτι μερίδες γιά  μωρά 
nñóiá. Αλλά τ ί  νά κάμω... στόν άλλο, 
τδν παρακάτω, πηγαίνει πολλή έργα- 
ηά, καί ή κοινω νία.- Δέ χορεύω. Αλλά 
Η  ’ρθώ στό χορό τού Σχολείου μας. 
ρή τυχόν καί ή  Σχολική ’Εφορία πάρε- 
ξηγήσει τήν Απουσία μου... "Αντεχε ή 
«ΟΜίρντίνα μου καί για φέτος, άλλά 
ιί νά κάμεις, παράγγειλα καινούργια. 
ή ρ  πούνε πώς τή βαρέθηκαν πιά νά 
ιή βλέπουν Απάνω μου...».

Τόσο παραστατικά, καί μέ τέτοια 
ζωντανή γλώσσα είναι δοσμένος κάθε 
Γότος. είναι λειτουργημένη κάθε σκη- 
*η. είναι ζωγραφισμένη κάθε είχόνα 
ιών διηγιμιάτοίν αύτών, πού, έμψυχω- 
(¿να άπό μιά θερμή ποιητική πνοή καί 
Μ Ακοίμητο πάντα τόν βαθύτατο Α ν  
βρωατκηιό. τόν εκπορευόμενο άπό μιάν 
Ιδιοσυγκρασία κερένια —  τόσο φλέγε- 
« ι  Από Αγάπη στόν ταπεινό καί κατα- 
όωγμένον άνθρωπο καί Από λαχτάρα 
γιά τή λύτρωσή του, πού μόνο αυτός 6 
γαραχτηρισμός της ταιριάζει,—  Αποτε­
λούν έναν ύμνο σ’ δ ,τι ώραϊο καί ύψη- 
λ? υπάρχει στήν άνθρώπινη ζωή, έναν 
ΐμνο θερμό καί πτλλάμενο στήν Αγάπη, 
ειή συμπόνια, στή δικαιοσύνη, στήν Α­
ρετή. Μιά Ανώτερη ήθική —  μιά ήθική 
δίχως ήθικαλογίες —  πηγάζει άπ’ αύτά. 
τά διηγήματα, πού τά διδάγματα τους 
όρήνουν βαθειά σφραγίδα στόν Αναγνώ. 
5τη, ή ήθική πού συνοδεύει τήν άλη- 
8ινή ώμσρφιά —  τό Απόσταγμα μιάς ώ* 
ίοίπς ψυχής αφιερωμένης στήν καλω- 
μόνη καί την άγάπη.

Γ .  Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

— Ή  ό μ ιλ ίο : τοΟ  κ . X . Β . Ρ ά ουθ .
Σ τή ν  {β&ορη το ν  Δμ ιλ ία  Α καθηγητής 

τοΟ Ίν ο π το ύ το υ  Ά γ% .ιχ ώ ν  Στωυδών κ. 
Ράουθ, ατΟ Παν&πιοτι,-.ιο ’Αθηνών, (Μ -  
τπ υ ξ ί τΑ  έξή ς  θ ίρ α  .· «-Ο  'Ελληνιομύς
στήν 'Α γ γ λ ία , ή πώς έπωφίλήθηκε ή α γ ­
γλική .φ ιλ ο *»γ ία  τοΰ Αρχαίου 'Ελληνικού 
«ολιτισμοΟ », Ό  ‘ ΑΒιοοον δ ιδΛοχιι τήν 
18ο α ιώνα  <κα! Αλους τούς μ£ταγε.νΐστε- 
ρούς του ) τ ίς  Απολαύσεις τής ζω ής τών 
ηΟλεων. Ή  Νέα  Εύρώκη, γ ιά  πρώτη φορά 
καττέφυγπ στήν ‘Α ρχα ία  'Αθήνα, γ ιά  νά  
μάθει νά  γράφει. “Ηθελαν νά  μάθουν τά  
μυστικά τή ς  αύτοέκφραοης— τοΰ νά  σκέ- 
πτβυντοα ελεύθερα καί εόγενικά. Μέ μιά 
Μ ξή  άναζήσανε τήν -Ελληνική ΠοράΑοση 
τη ς  οειεατικύτητας. Τέτοια  ή ταν ή άνάγκη 
«σ π ά  τήν άρχή τής άναγέννηοης, χαΐ ή 
καλλιεργημένη τά ξη  τοΟ 17ου οέώνα, 4- 
μάθαινε τ6  «μάθημά» τη ς  τ*σ ο  καλά ώ στε 
«αηρες καί γυναίκες έγ ιναν  μ εγάλα  άτομα. 
Η ’ Ελληνική Α γω γή  πού είχε δ ιδά ξε ι τόσα  

® λ α  πράγματα, θά δί&οιακε άκόμα καί 
τήν μ εσα ία  τά ξη  τώ ν  Πουριτανών πώς νά  
εκπολιτίσει τήν Αστική ζωή  ; £ ·  ο * τή  τήν 
φ ώ τη σ η  Απαντα Α “Αδισασν. "Α ρχ ισε τή 
ζωή  ώ ς ταχτικός φοιτητής τής κλασσικής 
φ ιλολογίας κοί ά ρ χα ώ λογ ίο ς  κο ί Αν είχε 
γεννηθεί μιά-δυό γεν ιές  πιό μ ιφ οστά , βά 
έξακολοιθοΟσε σ ' δλη του  τή  ζ<ώ| νά  είναι 
γραμματικός, -Ελληνιστής καί διορθωτής 
κβιμένων, Ό  "Αδ ισσον ουνέλοψε τήν Ιδέα 
τή ς  έκδοσης ένός περιοδικού, καί πράτεινε 
στον πολιΑ του  φίλο, τόν  Ρ ίτοα ρντ Σ τΛ λ, 
νά  τό  ίκβώοουν. ρ

Πραγματικά, Α «θ εα τή ς » ήρθε οπό φώς. 
Μ έσα οπό περιοδικό οώτό βλέπει κανείς 
Αλα τ ά  έλοπτώμοπΑ του, μά καί τήν Α- 
πέραντή Α γαθότη τά  καί κοΑωούνη του. 
Μέ τό  περιοδικό 0* « ,  ό Ά δ ιο ο ο ν , έξή- 
οκηοε μεγάλη έπίδροση, όπειδή έμαθε τήν 
τέχνη * » ό  τήν 'Α ρχα ία  'Ε λλάδα . 'Λ ναντίρ . 
ρητα Α Ελληνισμός ή ταν πολύ πιά ζιβν*

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε ΙΣ  ι
Ο ΔΥ  Σ  λ  t  A  «Λ ΥΤΗ  8 «Ποιήματα Πιέρ 

Ζάν ε ο ίρ » ,  ε ισα γω γή  καί Abooooij, σχ. 
8ο, <ΚΛ. 25.

— Περιοδίκα
«Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  ΖΩΗ», 6εκΤΦΙΕΛθήμερο 

λογοιεχνικο κάί ρψ κιογραφίκά περιοοικο, 
Οιευθυν.ης Μ ελής πικοκοουης, Αθήνα, ' t ·  
κυκΛΟφΟρηοε το  42ο τεύχος, της 23 * ί-  
βρουαριυυ, του περιοδικού αυτου, με έκι- 
μεΛηίμενην έμφΟνιοη και ενδιαιρερουους συ- 
νεργαοιες, '/νπο τα  περιεχόμενα tou οημεν 
ώιυυμε άρθρο του Οιευσυντη του γ ια  την 
« 'υ ρ γα νω ο η  τού β ψ λίσυ »^  γλω οο ικα  οη- 
μκιωμάΐα ιω ρα τηρη ιη  και ένα οχετικο μέ 
α ό ια  γραμμα ενος αναγνώ στη , ενα γράμ­
μα «ου  κ. “Α ργή  Κόρακα γ ια  τυν κων- 
σταιπινουκολίτη λόγιο  Ν ίκο Φοληρέα, τή 
συνεχεία του  Αναγνώσματος «Φύλλα Απο 
χρυσάφι του Πλουτάρχου» του κ. Πυλυδ. 
ι κεποχριστοόούλου, ςοχυνθινό λαογροφΐκό 
τής κ. Map. * Ι8«ττ!ανησίας, ποιήματα τών 
κ κ . Κ λ . Μιμικού, Κ ώ σ τα  ΚατοκροΟ καί 
Ί ω .  ΜπουχουράΜΧ— 'Αναγνώστου, ποίιμια 
τοΰ  Ν τιέγκο  Βαλέρ ι, μεταφρασμένο οηό 
τή ν κ. ‘ Ελ. Π. Ψημένου, πεςά τραγούδια  
τού  κ. Γιάιγκου Πιερίδη, άρθρο τοΰ χ. Μ. 
Πετρίδη γ ια  τά  « ’Α ρχα ία  'Ελληνικά Γράμ­
μ ατα  μεταφρασμένα», διήγημα τοΰ κ. 'Α- 
στέρη Κομρατζη , μεταφράσεις επιστολών 
τοΰ Αλκίφρονος Αηό τόν κ. 1 ιάννην Ί ω -  
αννίδην φάληριωτην, κριτική του κ. Γιάννη 
Χατζίνη γ ιά  τό  μυθιστόρημα «Γιούγκερμαν» 
τοΰ κ. Μ. Καραγοπ ση ,. κριτική τοΰ θεάν 
τρου  άπο τήν κ. Σόφ ιαν Μαυροειδή— Πα· 
ποδάκη, τω ν  είκαοαωών τεχνών Από τόν 
κ. Δ . Ζ. Πουλιανόν καί τή ς  μουσικής Από 
τόν κ. Γ . Πράτσικαν, διάφορα φιλολογικά 
σημειώματα, παρακολούθηση τής πνευμα­
τικής καί καλλιτεχνικής ζω ή ς , βιβλιογρα­
φικά δελτίο, κ λ -χ .

Κ Ω Σ Τ Α Ν  Σ ΙΜ Ο Ν  : Τά  ποιήματά σας 
«χουνε Kómoia ποιητική πνοή καί έλάχιστα  
λάθη τεχνικά, όπως λ. χ. ό στίχος τοΰ α ' 
τετράστιχου  τοΰ «Παράξενη ζω ή », πού χω­
λαίνει. Μέ λ ίγη  προσοχή, νομίζουμε πώς 
ε ίσασ τε  ικανός νά  γράψετε καΧύττρσ. Καί 
γ ιά  νά  οάς ένισχύσουμε σ ' αύτό, έγκρί- 
νυυμε τό  «Χίμαιρα ή χαρά μου», πού είναι 
τό  καλύτερο, καί τό  κρατούμε γ ιά  δημο- 
σίεψη. m

ΤΑ Κ Η Ν  ΣΠ ΥΡ Ο Υ  t Γ ώ  τά  θερμά οος 
λ ό γ ια  σάς ευχάριστοΠμε. Τά  ποιήματά σας 
έχουνε κΑποια πνοή. υστερούνε όμως ση­
μαντικά σ τό  τεχνικό τους μέρος. ΓΓ  αύτό 
σας συνιστοΰμε νά  μελετήσετε δόκιμους 
ποιητές, γ ιά  νά  κατοποπιστειτε κάπως στή 
στιχουργία.

Γ. Τ Σ 1 Ω Ν Η Ν  : Πήραμε καί τό  νέο σας 
γράμμα και κρατούμε ímó σηιιείωοη τήν 
παράκλησή σάς.

Π Α Ρ Η Ν  Β Ε Ρ ΓΗ Ν  ι Τό σατιρικό ποίημα 
πού μας σ τέλνετε σήμερα είνα ι σχεδόν 
Δ ρ τω  τεχνικά. Μάιο ΘΑπρεπε νά  ξανακυτ- 
τά ξε τε  τούς πέντε πρώτους στίχους τοΰ  β ' 
μέρους, πού δέν συμφωνούνε μέ τούς Αλ­
λους. Α σχ ετο  Απ' αύτό, βρίσκουμε πώς

έχετε Α ξιόλογη σατιρική φλέβα, πού πρέ­
πει νά  ιή ν  καλλιεργήσετε,

Ν Τ ΙΝ Ο Ν  ΚΟ ΝΟ Μ Ο Ν , Τή συνέντευξή 
σας τήν εχουμε πάρει καί τήν κροτήσαμε. 
Η δημοσίευσή της 8ά έξαρτηθεΐ Από Τήν 

έγκριση του κ. Ζ ., πού θά φροντίσουμε νά 
τον συναντήσουμε, * ν  έξακολύυθεΐ ιά  δοί- 
σκετα ι στήν 'Αθήνα. ^

Β. Κ. ΔΗ Μ Η ΤΡΙΑ ΔΗ Ν  : Φαίνεται πώς 
έχεπε κάποιο ποιητικό ταλέντο , πού Αρί- 
οκετα ι όμως Ακόμα σ τά  πρώτα του  φτερου- 
γισμ ατα . Τά  ποιήματά σας δέν είναι ά- 
κομα ά ξ ια  να  δημοσιευτούν. Σ ά ς  σονι- 
σποΟμε νά δουλεύετε μέ περιοσότερην έ· 
πιμονη τόν  σ τίχο  σας καί νά κάνετε έπι- 
λογή σ τις  εμπνεύσεις σας, πού τώ ρα  στά  
πρώτα σας βήματα, είνα ι μοιραίο νά  οάς 
κατακλύζουν, '

Π. : ·Η (δ ία  πού σάς ένέπνευσε τό  τρα- 
γουδί σα ς ή ταν ώρα ία . 'Α λλά  γ ιά  ιά  τρα . 
γσυδήσει κανείς , ΐ ς  «Γυναίκες»— όλες τίς  
γυναίκες— χρειά ζε τα ι πείρα καί δυνατό 
ToAívto, πράγματα πού φαίνετα ι πώς, γ ιά  
τή ν ώ ρα  τουλάχιστον, οας λείπουν, 'Εκτός 
άη» αύτό, συναντούμε στούς στίχους οας 
πολλά μετρικά καί έκφρασυκά λάθη, * ·  
ηστελέσματα άγνο ιας ή καί Απροσεξίας.

A A S K O V  Λ Ι Λ Ο Ρ Ι κ Η

«ΑΙΘΟΥΣΑ Α Ν Α Μ Ο Ν Η Σ ”

τά νός κοπά τόν  Ι8ον αιώνα.

—  Μ ιά  δ ιά λ ε ξ η
Τήν περασμένη Τρίτη & κ. Α .  Σημηριώ- 

*ης, σ τή  Σ τέγη  Γραμμάτων καί Τεχνών, 
μίλησε μέ θέμα : «Ποίηοη καί Ζωή».

— Ο Ι  δ ια λ έ ξ ε ις  τοΟ  « ’Α ο κ ρ α ίο υ »

Σ τό ν  Φιλολογικό Σ ύλλογο  «Ά σ κ ρ ά ϊο ς »  
ή δ . Μφρία 'Αμοοριώτου συνεχίζοντας τίς  
* 1*>λΑς της, τή ν περασμένη Δευτέρα , ά- 
σχολήθηκε μέ ^ό όνειρο καί τόν Οπνο. ‘ Ο 
ύπνος, είπε, Απαραίτητος γ ιά  τήν ψυχική 
καί σωματική Ανάπαυση τώ ν  Ανθρώπων, 
θεοποιημένος σέ Α ρχα ιότατες έποχές, χο» 
ρακτηρίζετοπ κυρίως Από τή ν Β ιλεω η  τής 
Φωτεινής συνείδησης παί τώ ν  Ανάλογων 
σωματικών καί πνευματικών λειτουργιών. —  Δ ί Ο ο θ ό σ ε ί Ο  
Υστερα  Από τόν μόχθο τής ήμέρας δταν 

t a  έ*)«€φ<Ελικά Kotiapcr, ttpcmàvt&)v, 
τωθοΰν, κα τά  τή  Φυσιολογική θιεσρία τοΰ 
Oîwou, Από τά  βλέφορα π α ρά γω γα  τοΰ 
καμΑτου. έρχετα ι ό  ύπνος. 'Απουσία τής 
ένσυνείδητης ι|υχικής ζω ής κα! ήρεμώτερη

—  'Έ ν α  Π ρ α κ το ρ ε ίο

Πληροφορούμαστε πώς Ιδρύθηκε μ ιά νέα 
όργάνωση Ύ πηριο ιών Τύπου, Γραμμάτων, 
'Επιστημών καί Τεχνών, μέ τήν επωνυμία 
«Πρακτορείο Πνευματικής Συνεργασία ς». 
Ή  ίδρυσή του έχει σκοπό νά πληρώσει εην 
έλλειψη ένός προμηθευτικοί) γραφείου τής 
Οφαίρας τώ ν  ΓροήιμΛτων, τής ’ ί,π,στγμ,ις 
καί τή ς  Κ αλλιτεχνίας, στήν έξυπηρέτηαη 
τω ν  όποίων θ έτει τ ίς  δυνάμεις του Ή  
©λειψή ένός είδικοΟ γραφείου δπως αύτό 
ήτοχν φανερή. Ο ί διανοούμενοι τής Επαρ­
χ ία ς  καί τοΟ έ ξω  'Ελληνισμού ήοαν σχε­
δόν καταδικασμένοι σέ ά γνο ια  καί άοά- 
νεκχ. Τ α  β ιβλία  τους, ή γενική έρ γααία  
τους, ο ι Ανάγκες τω ν , δέ μποροΰσαν νά 
έχουν έναν φίλο, πού Ιδ ια ίτερα  νά  ένδιά- 
φερόταν γ ι '  αύτά. Μέ τήν Ιδρυση τοΰ  Πρα­
κτορείου αιΗυΰ, τά  πράγμοπα Αλλάζουν 

Ενα βιβλίο, ένα περιοδικό, μιά διάλεξη, 
μ ιά γιορτή , μιά έκθεση, θά βρει τό ν  είδω ό 
νά  τήν γνωρ ίσει μέ το ν  τύπο τής πρωτεύ­
ουσας κοί νά  τά  διαφημίσουν. Μά καί ό 
έπαρχιακός τύπος, ημερήσιος καί περιοδι- 
κος, χο£ώς κοί t©0 wt tó
ΥΡΟ0φ€ΐο ο6 τό θά βρει Ιναν ow eoytirt»-— 
προμηθευτή τής καλλίτερης γ ι '  οιύτόν συ­
νεργασίας, που θά τού προσψέρεται ιιέ άν 
σηιμαντη πληρωμή.

Σ τό  «Πρακτορείο Πνευματικής Συνεργα­
σ ία ς» δέχτηκαν νά  συνεργαστούν ο ί  γνω ­
στό τερες καί μεγαλύτερες σέ κυκλοφορία 
υπογραφές του  τόπου καί τοΰ έξωάρικοΟ , 
διαπρεπείς λογοτέχνες, δημοσιογράφοι, 
κοινωνιολόγοι, επιστήμονες, συγγράφεις καί 
ΑλλίΗ. Γ ιά  περισσότερες πληροφορίες καί 
γ ιά  τ ά  πάρετε γνώση  λεπτομερώς τώ ν  
σκοπών και τω ν  μέσων πού θά επιδιωχτούν 
«Μ ά ,  γράηπτε ζη τώ ντα ς  καί σχετικές έγ- 
κυκλίους α ιή  διεύθυνση : «Π ροκτορύο
^ ^ “ ¡" »Π ξ^ υ ν ε ρ γ α α ία ς » ,  Γρομματοθιφί·

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  δ )
τ ή ν  ή ρ ω ΐδ α  το υ  ό  κ. Λ ιδ ω ρ ίκ ιχ .

Τ ή ν  (λ γ ω ν ϊα  τ ή ς  ε ύ τ ο γ ία ς  ττού 
φ α ίν ε τα ι, dmd Ενα  σηςίΈίωςια δη­
μ ο σ ιε υ μ έ ν ο  σ τ ή ν  Εφ η μ ερ ίδ α , νά  
ν ο μ ίζ ε ι δ τ ι  β ά ζ ε ι π ε ρ ιεγό μ ε νο  
το Ο  Ε ρ γ ο υ  το υ  6 κ . Λ ιδ ω ρ ίκ η ς  
δ ε  τ ή ν  σ υ ν α ν τά μ ε  π ο υθενά . Κ Γ  
ά ν  ή  «Α ίθ ο υ σ α  ’Α ν α μ ο ν ή ς »  το υ  
ε ίν α ι μ ιά  μ ετα φ ο ρ ικ ή  π α ρ ά ­
σ τα σ η  τ ή ς  ζω ή ς — γ ι α τ ί  κ Γ  α ύτό  
μ π ο ρ ε ί κ α ν ε ίς  ν α  φ α ν τα σ τε ί δ τ ι 
π ισ τε ύ ε ι δ σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ά π ό  κ ε ί­
ν α  πο υ γ ρ ά φ ε ι σ τ ό  π α ρ α π ά νω  ά - 
ναφ & ρύμενο σ η μ ε ίω μ ά  το υ — θ ά - 
πρ επ ε ν ά  ξ έ ρ ε ι π ώ ς  σ ΐ μ ετα φ ο ρ ι­
κές π α ρ α σ τ ά σ ε ις  γ ίν ο ν τ α ι  μ έ  ε ι­
κόνες, ά π ό λ υ τ α  π ιθ α νές  κ α ί 
γ ν ω σ τ έ ς  μ α ς  κ α ί ά λ η θ ιν έ ς  κ α ί 
ζω σ ε ς . Κ ι  δ γ ι  ά π ό  ε ίκ ό νες  πού 
τ ίς  φ τε ιά νε ι ά σ χ ε τ α  π ρ ό ς  ό π ο ι- 
κ δ ή π ο τε  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  τ ή ς  
ζω ή ς  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  σ τ ή  φ α ντα ­
σ ία  το υ .

Π α ρ α τ ή ρ η σ η , α ίσ θ η σ η  κ α ί β ί ­
ω ση μ ιά ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  κ α τ ά σ τ α ­
σ ης ε ίν α ι ά π α ρ α ίτ η τ η  π ρ ο ϋ π ό θε­
ση γ ι ά  ν ά  β ρ εθ εί τ ό  ύ λ ικ ό  πού 
θ ά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή σ ε ι κ α νε ίς  γ ι ά  
ν ά  γ ρ ά ψ ε ι έ ν α  θ ε α τρ ικ ό  έ ρ γ ο  
κ α ί μ ε τ ά  ξ ε κ α θ ά ρ ισ μ α , κ α τ α ­
σ τ ά λ α γ μ α  άπόψ εω ν κ α ί δ ια υ γ ή ς  
κ α τ ά τα ξ η  κ α ί ό ρ γ ά ν ω σ η  τ ε γ -  
ν ικ ή , ή  ά π α ρ α ίτ η τ η  Ε π ε ξ ε ρ γ α ­
σ ία  γ ι ά  ν ά  γ ί ν ε ι  τ ό  έ ρ γ ο  τ έ χ ­
νης. Α ύ τ ά  ό λ α  πο ύ έ λ ε ιπ α ν  άπό 
τή ν  «Α ίθ ο υ σ α  ’Α ν α μ ο ν ή ς » το υ  
κ. Λ ιδ ω ρ ίκ η  πο ύ ε ίμ α σ τε  ύ π ο χρ ε - 
ω μ έ ν ο ι δ υ σ τυ χ ώ ς  π ά ν τ α , δ τα ν  
π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  έ ρ γ ο . 
ν ά  τ ό ν  σ υ γ κ ρ ίν ο υ μ ε  μ έ  τ ό ν  έα υ τό  
το υ  τ ή ς  « Μ ε γ ά λ η ς  σ τ ιγ μ ή ς »  
ιτρός ζ η μ ία  το υ .

*Η Μ α ρ ίκ α  Κ ο το π ο ύ λη  έβ α λ ε  
δ λ ο  τ δ  κ ΰ ο ο ς τ ή ς  τ έ χ ν η ς  τ η ς  γ ι ά  
ν ά  έ π ιβ ά λ λ ε ι τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ΰ  κ. 
Λ ιδ ω ρ ίκ η , Ό  κ . Λ ο γ ο θ ε τ ίδ η ς  έ -

κοτνε τ ό ν  κ ό σ μ ο  ν ά  δ ια σ κ ε δ ά σ ε ι 
κ α ί ν α  χ α ρ ε ϊ  μ ’ ένα ν τύ π ο , ο ί κ. 
κ. Π α π α ς , Μ υ ρ ά τ, ή  δ. Χ α λ κ ο ό σ η  
κ α ι  6 κ . Κ α ρ ο ΰ σ ο ς  έδ ω σ α ν έ -  
κεινο  πο ύ ζ η τ ο ϋ σ ε ’ τ ό  έ ρ γ ο . Ό  
κ. Γ α λ α ν ό ς  ή τ ο γ  κ α λ λ ίτ ε ρ ο ς  ά ­
π ό  κ α θ ε « ϊλ λ η  φ ορά. Ή  κ . Μ υ ­
ρ ά τ  ν ο μ ίζ ω  ύ π ή ρ χ ε  κ Γ  ά κ ο υ γ ό - 
τ ο ν ε  κ α ί  δ ρ ο ΰ σ ε π ο λ ύ  λ ίγ ο .  " Α -  
ο χ ε τ α  π ρ ό ς  τ ό  ά ν ύ π α ρ κ το  π ε ρ ιε ­
χ ό μ ε ν ό  το ΰ  ρ ό λο υ  το υ ς  ο ί κ. κ . 
Α . Β λ α χ ό π ο υ λ ο ς  κ α ί  Δ ια ν έ λ ο ς  
π α ρ ο υ σ ία σ α ν  π ο λ ύ  χ α ρ α χ τ η ρ ι-  
σ τ ικ ά  κ α ί θ ε α τ ρ ικ ά  το ύ ς  ρ ό λο υ ς  
το ΰ  «ά ν θ ρ ω π ο υ  μ έ  τ ό  τ ίκ » ,  ό  
π ρ ώ το ς  κ α ί το ΰ  «ά δ ιά φ ο ρ ο υ » ό  
δεύ τερο ς. ‘Ό σ ο  γ ι ά  τ ό  σ κ η ν ικ ό , 
ν ο μ ίζ ω  π ώ ς  δέν ε ίχ ε  κ α νένα  
ε ίδ ικ ο  χ α ρ α χ τ ή ρ α , δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ­
σ ε  νεκ ρ ές  γ ω ν ίε ς  έπ ί σ κ η νή ς  κ α ί 
οΟ τε_ώ ς χ ρ ώ μ α  ά κ ό μ α  δέν ίσ ο ρ - 
ροποΟσε. Τ ά  δυό δ ω μ ά τ ια  δέν 
ά π ο τε λο ϋ σ α ν  μ ιά  ε ίκ ό ν α  έ ν ια ία  
δ τ α ν  φ α ινό ντο υ σ α ν κ α ί τ ά  δυό, 
τ ά  δέ σ κ ο ΰ ρ α  γ κ ρ ίζ α  ρ ιν τώ  πο ύ 
π λ α ισ ίω ν α ν  δ λ η  τ ή  σ κ η νή  κ Γ  
έ κ ρ υ β α ν  π ό τε  τ ό  έ ν α  π ό τε  τ ό  ά λ ­
λ ο  μ έρ ο ς  τ ή ς  δ ρ ά σ η ς , ή τ α ν  σ έ  
χ ρ ώ μ α  κ α ι τό νο  τ έ τ ο ια  πο ύ ν ά  
κ ά νο υ ν  χ ά ο ς , κ ενό  κ α ι ν ά  σ π α ν 
τ ό  κ ά δ ρ ο  τ ή ς  σ κ η νή ς . Ο ί  α λ λ α ­
γ έ ς  μ έ  τ ά  ρ ιν τώ  α ύ τ ά  έ λ υ σ α ν  
ε ύ κ ο λ α  τ δ  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  γ : ρ -  
γ η ς  Ε ν α λ λ α γ ή ς  τ ώ ν  ε ικ ό νω ν. Ν ο ­
μ ίζ ω  π ώ ς  ό κ . Σ α ρ ο ν τ ίδ η ς  δέν 
Ενδιαφ έρθηικε ν ά  δ ώ σ ε ι π ο λ ύ  ά ­
π ό  τ ό ν  έοα/τό το υ  σ τό  νέο  Ε λ λ η -
ν ικ ό  έ ρ γ ο .

Σ Ω Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ 1 Ν Ο Σ

Σ Η Μ . Γ ιά  τίς  δυό πρβμιέρες τοΰ κ . 
Άργυροποΐλου καί της κ. Άνδρεάδη 
πού άχολοΰθησαν, στήν ίδια ¿βδομάδα 
μέσα, τήν παράσταση της «Αίθουσας 
Ανυμονής» ή στήλη ' αύτή θ’ Ασχοληθεί 

στό ¿πόμεν-ο φύλλο.

• ----Η̂ /Λ»«'ΐς >»"·ιν «·» . , r  - ,______ _
*ε«τουργία  τυΰ Λίμπαθιφτ^κσΰ ουστόμππος 
χαρακτηρίζει τήν κ<χτάάτσ»π| τοΰ  ύπνου. 
Η βφΡύτητΑ του 8 ίν  είνα ι σ ' όλου« τού « 

ανθρώπους ή Ιδια. Ο ΰ κ  καί ξυπνούν iiró- 
μ ίνω ς όλοι ί ξ  Ισου ξΦκουραομίνοι καί 
θρροβροί. Ο .τι όμως. κάνει τό ν  ύπνο φαι­
νόμενο Ι ξα ιρ ε τω Α  όνβιαφέρον, είναι τό  

φαινόμενο τώ ν  Ονείρων, ιωλυάύνθετη μύστη- 
pwBrti λειτουργία  ,οΟ ύποουνείδητου. Αύτή 
μας tbsiph huh;, όίτως οτόν φναιχ6 κόομο 
καμμιά έν έρ γ «ια  &èv x<Jwetca, £toi καί μέ 
τή  atev6ftjra -της Φ «τεινης μας αυνβίβηαης 
Κάβ« φορά καί μέ Tf|v ^ ς  ohco*-
Τ «ι> «ς κ*3Γί μέ τήν Οδιοβ^ορότηιτα τη ς  &πο· 
jw w í^ iγ η ς  Γωής δέ μιτοροΟμ« νά  αυλλά* 
ρουμβ aè μ ιά σ τιγμ ή  τήν άπέραντη έκταση 
το ν  ΰλικοϋ το ν  ψνχβκον μ«βς κόσμον Λ «· 
Ηττομ«ρέσ*ερη μ«Χέτΐ| χΟν όν«φ<όν 6ά μβς 
émpt&attíwíi αι>τή τήν έλήβ ειο ». r  ^

—  Μ ιά  ν έ α  π ο ιη τ ικ ή  σ υ λ λ ο γ ή

Z i λίγ«ς μέρτς «ρόκ€ΐται νά κνκλοψο- 
ρήσβι μ ιά νέα ποιητική συλλογή τής έκ-

Σχά  Υρόίμμα «Γ ιά  μιΛν έκθεση» τοΟ κ. 
Ανκ. M ra £ á . n o it . 6ημο<ηέψοβμ« ατό noon·
»γούμενο φύλλο, στή σ ε λ ί ία  14, í y i v w  δυό 

• nov είνα ι dnoepoetapo νά  6ιορθ6»9ο0ν  
αλλοιώνουν τό  κείμενο.

®τή f l ' στήλη, στίχος 10ος, ήΙΜ Æ irAvmoni uaAJi a.___i t . -  ? *

Ε Λ Ε Τ Θ Ε Ρ Ο Τ ύ Α Κ Μ Σ  fl-£·
ÛIEÔNEI ΤΜΗΜΑ BlBAlOFIQAElOU ·  Β 1Β Α Ι0 ΓΡ . ΤΜ . Ε Β Δ Θ Μ Α Δ Ο

ΦρΑοη «...τό σον  καλά’ τοποθετίΜΐένες, 
ώ  α  Α ν  ίλα φ ρ ίς ...», νά  όιοφαοπεί: « . . . τώ  
cov καλά τοποθετημίνιες, τ ό  ο ο  ν  ¿· 
λάφρες.,,»,

'Επίσης, οτην y '  στήλη. 5ος στίχος, «  
φρΑοη «...η  Αψελης του  καί δροσερή ν ο- 
® t  Ρ ο  π ί α ...» , νΑ  δ ιοφοώτεί τ-..ή  ά ­

π ί α  ' Τ  1010 &ρθΛρ<1 τ ε χ ν ο ς ρ ο -  
'Επίσης, οπό Αρθρο «Έ ρ γ ο τ ικ ίς  βιβλιο­

θήκες» τοΰ  Α νρ ! Φίλιππόν, πού δηαοσιεό- 
τη«οε στήν τελευταία  σελίδα, νά  διαβαστεί 
« ο σ τ ά  ή φ ρό »η  : « . . . ϊν α ς  Αλλος ψαράς
τόν παροκΑλεοε νά  διαβάσει μ έ ν α  U .  
Φ ω  ν  ca, καί όχι.· χ α μ η λ ό φ ω ν α ,  
Ón<j5  γράφτηκε Αηό παραδρομή.

‘ Επίσης από Ιδιο : «Δ έ  βρίσκουνε πάν­
τα  έκείνη τήν όποδοχή τ  ή γεμά τη  κα- 
τανοηοη, κ.λ.π.».

’Α λλ η ιλ ο γ .ρ α φ ία
r · » - · *  ; ) · - · ·  *«-*-* »·% **[.« UA>| V V A A V y i|  (Κ .-

Μ *τη ς  «ο ιή τρ ια ς  γχά σννεργά τιβός μας 
κ. Μβλι^σάνθης, μέ τόν τ ίτλο  « ’ίϊσαννά*.

Ο Α Ρ Χ Α ί Ο Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Σ  
Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ

θ .  Δ .  Α Ξ Ε Ν Ι Δ Ο Υ

Ά π ό  διάφορες κριτικέ; καί 
γνώμες :

«Ε 1 ρ γ ά σ θ η τ ε  κ α λ ώ ς  κ α ί 
μ έ  σ υ ν θ ε τικ ή ν  δ ε ξ ιό τ η τα . 
Χ α ίρ ω  π ο λύ . δ ιό τ ι  τ ό  β ι- 
β λ ίο ν  σ α ς  μου άπεικάλυψεν 
έ ν α ν  κ α λ ό ν  Ε π ισ τή μ ο ν α ».

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ . ΑΜ Α ΝΤΟ Σ 
Κ οθη γ. φοΰ Πον)μίου 

— 'Ακαδημαϊκός

Α . Μ. Κ . ι Γράψετε Αρκετά  καλά. Σ τό  
«Ε ικόνες Οπό μιά γε ιτον ιά » ξεχωρίαομε 
πολλά έπαινετά αηιμεϊα. “ Εχετε τό  χάρισμα 
υ )ς  περιγραφής καί τής παρατήρησης. 
Σ ά ς  χρειά ζετα ι μόνο νά  έφ ιξερ γα στειτε 
περισσότερο τή φράαη οας. Π ροσίχετε ν ’Α · 
ποψευγετε κάθε τ ι  τό  περιττό, δίνοντας πε­
ρισσότερο συμπυκνωμένα τό  νόημα. Ν ά  
μήν Αγαπάτε τούς πλατυασμούς xa ! t ic  
πλαδαρότητες. "Α ν , δπως μάς λ έτε , τό  πε­
ζό  σας είναι t ó  πρώτο πού νρΑ ψ εκ , φ ο ­
ρούμε νά  σάς βεβαιώσουμε πώς τό  ¿ κ ί ­
νημά οα ς είνα ι λαμπρό καί ύπόσχεται 
πολλά,

Γ. Σ Τ Υ Λ ΙΑ Ν Ο Ν  : 'Από τ ά  τρ ία  ποιή­
μ ατα σας βρίσκουμε καλλίτερο τό  τε τρά ­
στιχο «Ρ εμ βασμός», πού τό  κρατούμε γ ιά  
νά  οημοιηευτιΐ. Νομίζουμε όμως πώς είναι 
κάπως νωρίς νά  τυπώσετε βιβλίο

Σ Τ , ΣΤΑ ΥΡΑ Κ Ο Π Ο ΥΛ Ο Ν  : Τό «Ε ιδύλ­
λ ιό » σας £χτ.ι κάποιαν Α ξία  γ ιά  τή δροσιά 
toe , ‘ Ο  δεχαττίντασύΧλίφος στίχος τον, 
όμως, δέν κρατιέτα ι σω στά  παντού, όπως 

.λ . χ. στόν α ' καί β · στίχο. Δ ιορθώ στε το 
καί ξα ναστείλετέ μας το  νά  τό  δημοσιέ- 
ψουμε. ή σ τε ίλετε μας καλλίτερα  κάτι 
καινούργιο.

50.—

50.—
25.—
30.—

S . B A U D  —  B O W  : Τραγούδια τών Δωδεκανήσων,, τάμ.
Β’ ,  8ον, σελ. 447 . Δρχ. 100.—

© Ε Ο Δ . Ν . Κ Ο Ν Τ Ε Ρ Η  : 'Οδηγός ά π ό  τήν Α ττ ικ ή ν  etc 
τήν Βοιωτίαν, δον, σελ. 114 

Μ Α Ρ Μ Λ Δ ΙΟ Υ Κ  Ι1 ΙΚ Τ Χ Ω Λ Λ  :  Τ ά  παιδιά φοΰ Νείλου (με- 
τάφρασις έκ τού Α γγλικ ο ύ  ύπό Β. Γ . Δ ., 8ον σελ. 352 

Σ Τ Ε Φ . Μ Π Ο Λ Ε Τ Σ Η : Βραδυνά φώτα(πθιίβΐατα), δον, σελ. 52 
ΙΩ Α Ν . H A JN O C Z Y  : 'Ιστορία τοΰ Έλληνυομοΰ, 8ον, σελ. 57

Α Π Ο Κ Λ Ε Ι Σ Τ Ι Κ Η  Π Ω Λ Η Σ ί Σ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ Σ  Α Θ Η Ν Ω Ν  
Π Α Π Θ Α Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Υ  : Οικοδομική.
Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ :  «Ούγγροβλληηκαι Μελέται», δυευθυνόμεναι ύπό 1, 

’Είχνκλοφόρησαν τά τεύχη 1— 6.
Κ Α ’Γ Ρ Η  —  Κ Ο Κ Κ Α Λ Η  : Χειρουργική τόμ, 1)11.
Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ  Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η :  Έ ρ γ α ,  τόμ. I  )  111 (¿κυκλοφόρησαν βί 

τ ό μ . 1)11).
Τ Μ Η Μ Α  Ξ Ε Ν Ω Ν  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν  -

Ή  πλονσιωτέρα συλλογή έκδόσεων «B E L L E S  L E T T R E S »
Μεγάλαι έκδόσεις L A R O U S S E .
Καθημερινή παραλαβή παντός νεουκδιδομένου Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο Υ — Α Γ Γ Λ Ι Κ Ο Υ  

— Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Ο Υ  βιβλίου.

Δ Α Ν Ε Ι Σ Τ Ι Κ Η  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η

' Η  πλουσιωτέρα λειτουργούσα Βιβλιοθήκη/ Συνεχής άνανέωσις διά προσ­
θήκης τών •νεοετοδιδομένων βιβλίων. 'Η  μόνη διαθέτουσα άπολυμετΥ- 
τιοιόν κλίβανον.

Μ Ε Γ Α Λ Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  

Ζ η τ ή σ α τ ε  α ν α λ υ τ ικ ό ν  κ α τ ά λ ο γ ο ν .
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MONTÂINIOI
*0 Μ ο ν τ α ίν  ε ίν α ι δ σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ένός 

κ α ί  μόνου β ιβ λ ίο υ : τ ώ ν  « Δ ο κ ιμ ίω ν » .  Ά λ ­
λ ά  μ έ σ α  σ ’ α ύ τό  τ δ  μ ο ν α δ ικ ό  β ιβ λ ίο , 
γ ρ α μ μ έ ν ο  γ ω ρ ίς  π ρ ο η γο ύ μ ε ν η  σ ύνθεσ η, 
χ ω ρ ίς  μέθοδο, ά λ λ ά  ά π ’ ό ,Τ ι  δ ιά β α ζε  
κ ι ’ έ β λε π ε , δ ια τ ε ίν ε τ α ι π ώ ς  μ α ς  δ ίν ε τ α ι 
ό λ ό κ λ η ρ ο ς .
; Ή  ε π ιτ υ χ ία  τ ώ ν  « Δ ο κ ιμ ίω ν »  θ α  ητοτν 

Α ν ε ξ ή γ η τ η , χ ω ρ ίς  τ ή ν  ά σ ύ ν ε ίθ ισ τη  π ρ ο ­
σ ω π ικ ό τ η τ α  το ύ  ψ υ γγ ρ α φ έ α . Τ ί  νέο έ · 
Φειοε, λοιπ ώ ν, σ τό ν κ ό σ μ ο  : Τ ή  γν ώ σ η  
τ ο υ  έ γ ώ · κ ά θ ε ά λ λ η  γ ν ώ σ η  το ΰ  φ α ί­
ν ε τ α ι  Α β έ β α ιη , ά λ λ ά  ή  ά νθ ρ ώ π ινη  α ύ ·

•Ο ΖΙντ.

τ ή  ά ρ χ ή . πο ύ άνοοχαλώπτει, κ α ϊ  μ ά ς  Α ­
π ο κ α λ ύ π τε ι ε ίν α ι τό σ ο  α υ θ ε ν τικ ή , τόσο 
Α λ η θ ιν ή . ώ ο τε  σ ’ α ύ τή ν , κ ά θ ε ά ν α γ ν ώ - 
σ τ η ς  τώ ν  « Δ ο κ ιμ ίω ν »  Α ν α γ ν ω ρ ίζ ε ι  τό ν  
¿ α υ τό  το υ .
, Σ έ  κάθε έπ οχή  τ ή ς  Ισ το ρ ία «;, μ ιά  σ υ μ ­

β α τικ ή  μορφ ή τ ή ς  Α ν θ ρ ω π ό τη τα ς  π α ­
σ χ ίζ ε ι  ν ά  ξ α ν α σ κ ε π ά σ ε ι τ ή ν  π ρ α γ μ ο π ικ ή  
ά ύ τή  Ο π α ρ ξη - ά ν  τ ό  π ε τ υ χ α ίν ε ι α ύ τό  
γ ί ν ε τ α ι  χ ά ρ η . σ τ ή ν  ά δ ιά κ ο π η  π ρ ο σ π ά ­
θ ε ια  μ ια ς  έ ξ α ιρ ε τ ικ ή ς  π α ρ α τ η ρ η τ ικ ό τ η ­
τ α ς , χ ά ρ η , ά κ ό μ α  σ τό  ό τ ι  φ έρνει σ έ  α ν ­
τ ίθ ε σ η  π ρ ό ς τ ίς  σ υ μ β ά σ ε ις , τ ίς  δ ε ισ ι­
δ α ιμ ο ν ίε ς . κ α ί σ τ ά  κ ά θ ε ρ ω μ έ ν α , ένα  
π ν ε ύ μ α  κ ρ ιτ ικ ό , π ά ν τ α  ά γ ρ υ π ν ο , ά λ λ ά  
Τ α υ τό χ ρ ο ν α  π α ρ α π σ λ ύ  εύσ τροφ ο κ α ί 
τε τα μ έ ν ο , π α ιγ ν ιώ δ ε ς , π ά ν τα  χ α ί μ έ  ό λ α  
χ α ιρ ό μ ε ν ο , έπ ιε ικ έ ς , ά λ λ ά  δ ίχ ω ς  φ ιλ ο ­
φ ροσύνες, γ ι α τ ί  ζ η τ ά ε ι  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ε ι  κ ι ’ 
ό χ ι  ν ά  ή θ ικ ο π ο τή σ ει.
: Ή  ά ξ ια  ένός σ υ γ γ ρ α φ έ α  β ρ ίσ κ ε τα ι 

ό χ ι  μ ό νο  σ τ ή ν  π ρ ο σ ω π ικ ή  το υ  ά ξ ία  ά λ ­
λ ά  ά κ ό μ α — κ α ί πτώ π ο λ ύ — σ τ ή ν  έ π ικ α ι- 
ρ ό τ η τ α  το υ -μ η ν ύ μ α τ ο ς , (π ο ύ  φ έρνει σ τό ν  
κ ό σ μ ο ) .  Σ τ ή ν  έπ οχή  μ α ς  κ α ί σ έ  κά θε 
χ ώ ρ α , τ ά  π ν ε ύ μ α τα , πο ύ ο ίκ ο δ ο μ ΐϋ ν . 
Α π ο λ α ύ ο υ ν  Ιδ ια ιτ έ ρ α ν  εύνο ια . Έ κ ε ΐν ο ,  
λ ο ιπ ό ν , γ ι ά  τ ό  ό π ο ιο  ε κ τ ιμ ο ύ ν  τ ό . π ιό  
π ο λ ύ  ένα  σ υ γ γ ρ α φ έ α  ε ίν α ι ό τ ι  μ ά ς  π ρ ο ­
τ ε ίν ε ι  ένα  σ ύ σ τ η μ α  κ α λ ά  τ α κ το π ο ιη μ έ ­
να , μ ιά  μ έθοδο μέ τή,ν ό π ο ια  ν ά  λ ύ σ ο υ ­
μ ε  τ ά  ά ν ω ν ιώ δ η  π ο λ ιτ ικ ά , κ ο ιν ω ν ικ ά  
κ α ί  ή θ ικ ά  π ρ ο β λή μ ο τία , πο ύ σ υ ν τα ρ ά ­
ζ ο υ ν  λ ί γ ο  π ο λ ύ  ό λ ο υ ς  το ύ ς  λ α :ύ ς  κ α ί 
κ α θ έ ν α ν  ά νθρ ω π ο  Ιδ ια ίτ ε ρ α . Ό  Μ ο ν­
τ α ίν ’ ε ίν ’ Α λ ή θ ε ια , δέν μ ά ς  π ρ ο σ φ έρ ει 
κ α μ μ ιά  μ έθοδο ( ά λ λ ά  πώ ς μ ιά  μέθοδο 
π ρ α κ τ ικ ή  γ ι ά  τ ό ν  κ α ιρ ό  το υ , θ ά τ α ν  τ έ ­
τ ο ια  κ α ί ν ι ά  τ δ ν  δ ικ ό  μ α ς ; ) ,  κ α ν έ ν α  σ ύ ­
σ τ η μ α  φ ιλο σ ο φ ικ ό  ή  κ ο ινω νικ ό . Τ ίπ ο τ ε  
δέν ύ π ά ο ν ε ι λ ιγ ώ τ ε ρ ο  τα κ το π ο ιη μ έ ν ο  
ά π ’ τ ή  σκέψ η το υ . Τ ή ν  ά φ ίνει ν ά  π α ρ α - 
δ έ ο ν ε ι χ α ί ν ά  τ ρ έ χ ε ι σ τ ή ν  π ε ρ ιπ έτε ια .

Κ Γ  ά κ ό μ α  ή  δ ια ρ κ ή ς  το υ  Α μ φ ιβ ο λ ία , 
πού έκ α α ε τ ό ν  Έ μ ε ρ σ ο ν  ν ά  τ ό ν  θ ε ω ρ ή ­
σ ε ι ν ά  τ ό ν  π ιο  τ έ λ ε ιο  έκπ ρ ό σ ω π ο  το ΰ  
σ κ ε π τικ ισ μ ο ύ  (δ η λ α δ ή : το ΰ  Α ν τ ιδ ο γ μ α - 
τ ισ μ ο ϋ , το ϋ  π ν ε ύ μ α το ς  τ ή ς  Α ν α ζ η τ ή σ ε - 
ως κ α ί τ ή ς  έ ρ ε υ ν α ς ), μ ο ιά ζ ε ι, ε ίπ ο ν , _μέ 
κ ε ίν α  τ ά  κ α θ α ρ τ ικ ά  γ ι α τ ρ ι κ ά  π ο ύ  ό ά ν ­
θ ρ ω π ο ς  ά π ο ρ ρ ίχ ν ε ι μ α ζ ί  μ έ  τ ά  ύ λ ικ ά  
γ ι ά  τ ά  ό π ο ια  π ή ρ ε  τ ά  κ α θ α ρ τ ικ ά . Σ έ  
τ ρ ό π ο  πο ύ μ ε ρ ικ ο ί ε ίδ α ν  σ τό  « Τ ί  ξ έ ρ ω ;»  
τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  λ έ ξ η  τ ή ς  σ ο φ ία ς το υ  κ α ί 
τ ή ς  μ όρφ ω σ ής το υ . Α ύ τ ό  έ μ έ ν α  δ ε ν  μέ 
Ικ α ν ο π ο ιε ί. Ό  σ κ ε π τικ ισ μ ό ς , δ έ ν  είν* £- 
κ ε ίν ο , π ο ύ  μ* Α ρ έ σ ε ι μ έ σ α  σ τ ά  « Δ σ κ ί -

ΣΥΝ ΕΝ ΤΕΥΞΗ  ΜΕ ΤΟΝ Π Ρ Ι Σ Λ 'Υ
μ ια » , ο ύ τε τ ό  μ ά θ η μ α  πο ύ πα ίρνω ^ Α π ’ 
α ύ τά . “ Ε ν α ς  π ρ ο σ ε χ τικ ό ς  ά ν α γν ώ σ τη ς  
θ ά  β ρ ει μ έ σ α  σ τό ν  Μ ο ν τ α ίν  π ε ρ ισ σ ό τε ρ α  
κ α ί κ α λ λ ίτ ε ρ α , π α ρ ά  Α μ φ ιβ ο λ ίε ς  κ α ί  έ- 
ρ ω τή σ ε ις .

Φ α ίν ε τα ι π ω ς  μ π ρ ο σ τά  σ τό  ά γ ρ ιο  ε­
ρ ώ τ η μ α  το ΰ  Π ιλ ά τ ο υ  « Π ο ιά  ε ίν α ι ή  Α ­
λ ή θ ε ια ;»  πού ή  Α π ή χ η σ ή  τ ο υ  β ρ ίσ κ ε τα ι 
μ έ σ α  σ ’ ό λ ο υ ς  το ύ ς  α ιώ νες , ό  Μ οντα ίν" 
ξ α ν α λ έ ε ι, ά λ λ ά  μ έ  ά λ λ ο  ν ό η μ α , τ ή  θ ε ία  
Α π ά ν τη σ η  τ ο ϋ  Χ ρ ίσ τ ο υ : « ’Ε γ ώ  ε ίμ α ι ή  Α ­
λ ή θ ε ια » . Δηλο ι& ή ν ό μ ίζ ε ι π ώ ς  δ έ ν  μπο­
ρ ε ί ν ά  ξ έ ρ ε ι τ ίπ ο τ"1 ά λ λ ο  π ρ α γ μ α τ ικ ά

π α ρ ε χ τό ς  τ ό ν  ί ­
δ ιο  τ ό ν  έ α υ τό  
το υ . Α ύ τ ό  είν* 
έκ ε ΐνο  πο ύ τ ό ν  
κ ά ν ε ι ν ά  μ ιλ ά ε ι  
τό σ ο  π ο λ ύ  γ ι ά  
τ ό ν  έ α υ τό  το υ . 
Γ  ια τ ί  ή  γ ν ώ σ η  
το ΰ  έα υ το ϋ  το υ  
φ α ίν ετα ι π ιό  σ η ­
μ α ν τ ικ ή  ά πό κ ά ­
θε ά λ λ η .  « Π ρ έ ­
π ε ι» ,  γ  ρ  ά  Φ ε ι, 
«ν ά  ά φ α ιρ έσ ο υ - 
μ ε  τ ή  μ ά σ  κ α  
τό σ ο  ά π ό  τ ά  
π ρ ά μ α τ α , ό σ ο  
κ ι ’ ά ιΓ  τ ά  π ρ ό ­
σ ω π α » ( Β ι β λ .  
Ι ,κ ε φ . 20 μ έ χ ρ ι 

τ ό  τ έ λ ο ς ) .  Β ά ­
φ ε τα ι γ ι ά  ν ά  
ξιε μ α σ κ α ρ ευ  πει. 
Κ α ί  κ α θώ ς ή  μ ά ­
σ κ α  Α ν ή κ ε ι π ε­
ρ ισ σ ό τε ρ ο  σ τ ή  
χ ώ ρ α  κ α ί  σ τή ν  
έπ οχή, π α ρ ά  σ τό  
ίδ ιο  τ ό  ά το μ ο , 
ο ί ά νθ ρ ω π ο ι κ υ ­
ρ ίω ς  κ α τ ά  τ ή  
μ ά σ κ α  δ  ι α  φέ­
ρουν, σ έ  τρ ό π ο , 
πο ύ, σ έ  μ ιά  ύ ­
π α ρ ξ η  π ρ α γ μ α ­
τ ικ ά  ξ ε μ α σ κ α - 
ρ εμ ένη , ν ά  μ π ο ­
ρ έσ ο υ μ ε ν ' α ν α ­
γ ν ω ρ ίσ ο υ  μ ε  μ ' 

ε ύ κ ο λ ία  τ ό ν  ό μ ο ιό  μ α ς.
Π ισ τε ύ ω  « ώ ς  ή  μ ε γ ά λ η  ε ύ χ α ρ ίσ τη σ η , 

που. νο ιώ θ ο υ μ ε δ ια β ά ζο ν τα ς  τ ά  « Δ ο κ ί ­
μ ια »  π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι ά π ό  κ ά θ ε Φ ρ ά σ η . Ά π ’ 
ό λ α  α ύ τ ά  τ ά  κ α φ ά λ α ια , π ο ύ  ά π ο τε λο ΰ ν  
τ ά  τ ρ ία  β ιβ λ ία  τ ώ ν  «Δ ο κ ιμ ίω ν »  έ ν α  μό­
νο ε ίν α ι π ρ α γ μ α τ ικ ά  ά ν ια ρ ό . Α φ όρετο. 
Ε ίν α ι  τ ό  π ιό  μ α κ ρ ύ  Α πό π ο λ λ ά , τ ό  μ ό ­
νο  π ο ύ  6  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  έγρ α ψ ε μ έ  π ρ ο ­
σ ο χ ή , σ υ νέπ εια  κ α ί  φ ρ ο ντίδ α  γ ι ά  τ ή ν  ό - 
π ό θ εσ η : « Ή  ά π ο λ ο γ ία  τοΰ. Ρ ο ύ μ ό ν δ ο υ  
ν τ έ  Σ ε μ π ό ν τ ε » , φ ιλόσοφ ου Ισπ ανοΟ  το ϋ  
15ου ά ίώ ν α . Ε ίν α ι  έ ν α  Α π ' τ ά  π ιό  σπου­
δ α ία  κ Γ  Α π ’ τ ά  π ιό  σ υ χ ν ά  Α να φ ερ ό μ ε- 
ν α  κ ε φ ά λα ιά  το υ , γ ι α τ ί  ε ίν α ι ά π ό  κεί­
να , πο ύ ή  σκέψ η το ΰ  .Μ ο ν τα ίν ', τό σ ο  ά ­
τ α κ τ η  κ Γ  ά λ ή τ ισ σ α , κ ά ν ε ι τ ή ν  π ιό  με­
γ ά λ η  π ρ ο σ π ά θ ε ια  γ ι ά  ν ά  δ ια τυ π ώ σ ε ι έ ­
ν α  ε ίδ ο ς  θ ε ω ρ ία ς  κ α ί ν ά  δ ώ σ ει μ ιά  έπ ι- 
φ α νεια κ ή  ύπόστοκτη σ τό ν  άνύτοαρχτο 
σ κ ε π τ ικ ισ μ ό  το υ ; ’Α λ λ ά  ή  σκέψη α ύ τή . 
Α κ ρ ιβ ώ ς  έπειδή θ έ λ ε ι ν ά  σ υ σ τη μ α το π ο ι­
η θ εί, χ ά ν ε ι ό λ η  τή  χ ά ρ η , τ ή ν  έ ξ α ιρ ε τ ικ ή  
γ ο η τ ε ία  (π ο ύ  έ χ ε ι )  τ ό  ά ν ά σ χ ο λ ο  β ά δ ι­
σ μ ά  τη ς . Τ ό  νο ιώ θ ει κ α νένα ς  πώ ς τ ή ν  κ α ­
τευ θ ύ ν ε ι π ρ ό ς κ ά π ο ιο ν  ώ ρ ια μ ένο  σκοπό 
κ α ί δέν θ ά  το ϋ  Α ρ έ σ ε ι π ο τέ  πακ>ά ό τα ν. 
ά ρ γ ό τ ε ρ α , θ ά  τ η ν  ά φ ίσ ει ν ά  δρέψ&ι σ τή ν  
τύ χ η  τώ ν  σ υ να ντή σ εω ν ό λ α  τ ά  λ ο υ λ ο ύ ­
δ ι α  ένός μ ο νο π α τιο ύ , ό χ ι  ά πό π ρ ώ τα  
σ χε δ ια σ μ έ νο υ , όπου π ε ρ π α τά ε ι ά σ κ ο π α . 
Μ ' Α ρ έ σ ε ι ν ά  σ η μ ε ιώ σ ω  έδώ  π ώ ς  ·τ ά  
κ α λ λ ίτ ε ρ α  έ ρ γ α , τ ά  π ιό  φ ρ α ΐα . ε ίν ” έ -  
κ ε ΐν α , πο ύ ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  το υ ς  δ ο κ ίμ α ζε  
χ α σ ά  κ α ί δ ια σ κ έ δ ο ^ ε  γ ρ ά φ ο ν τ ά ς  χας έ- 
κ ε ίν α  πο ύ δ ία β ά ζο ν τ ά ς  τ α . νο ιώ θ ε ι κα ­
νένα ς  λ ιγ ώ τ ε ο ο  τ ή ν  π ρ ο σ ή λω σ η  κ α ί  τ ή ν  
π ρ ο σ π ά θ εια . Τ ή ν  τέ χ ν η  δέν ύ π ά ρ χ ε ι τ ί ­
π ο τε  τ ό  σ ο β α ρ ό ,  πο ύ ν ά  τ ή ν  σ υ γ κ ρ α ­
τ ε ί . Ή  εύ χα ρ ά ττη σ η  ε ίν α ι ό π ιό  σ ίγ ο υ ρ ο ς  
ό δ η γό ς .

Ν ο ιώ θ ο υ μ ε  σ έ  ό λ η  τ ή  ζω η  τ ο ϋ  Μ ο ν τα ίν  
χ α ί  δ ιά  ιχέσου ό λ ω ν  το υ  τ ώ ν  κ ειμ ένω ν, 
μ ιά  σ τα θ ερ ή  ά γ ά π η  γ ι ά  τ ή ν  τ ά ξ η . γ ι ά  
τ ό  μ έ τρ ο , τ ή  φ ρ ο ν τίδ α  γ ι ά  τ ή ν  ό π έρ ο γή  
το ΰ  κοινοΰ σ υ μ φ έρ ο ντο ς  π ά νω  σ τό  π ρ ο ­
σ ω π ικ ό . Ά λ λ ά  ή  ό ρ θ ό τη τα  τ ή ς  κ ο ίσ η ς  
το υ  κ α ί  ή  δ ια τή ρ η σ η  α ύ τή ς  τ ή ς  ό ρ θ ό τη - 
τ α ς  τ ο ΰ  φ α ίν ο ν τα ι ό τ ι  ά ξ ίζ ο υ ν  π ιό  π ο λύ  
κ Γ  δ τι.π ρ έ π ιε ι ν ά  β ρ ίσ κ ω ν τ α ι π ά ν ω  ά ιΓ  
ό λ α : « θ ά  π ρ ο τιμ ο ύ σ α  ν ά  χ ά ν ο ν τ α ν  δ λ α  
π α ο ά  ν ά  έπ ισ τρ έψ ω  σ τ ή ν  π ίσ τη  μ ο υ  κ α ί 
στή  σ υ νε ίδ η σ ή  μου ν ά  ύ π ο χ ω ο ή σ ο υ ν ».Κ α ί 
π ρ ο τ ιμ ώ  ν ά  έ ικ τνα λά β ω  έδώ  α ύ τή  τή  
φ ρ ά σ η, χ ω ρ ίς  ν’  Α ν α ρ ω τη θ ώ  ά ν  ε ίν α ι 
κ α υ χ η σ ιά ρ ικ η , γ ι α τ ί  ένδ ια φ έο ει σ ή μ ε ­
ρ α , ό σ ο  κ α ί σ το ν  κ α ιρ ό  το ϋ  Μ ο ν τα ίν , ν*

(Ά π ό  uià ovwvrevÊij jtoô ëftcooe 6 Πυίσλβΐ 
στό Παρίσι, άικκπωϋμβ τά παρακάτω χαρακτη­
ριστικά κομμάτια) :

Χ ά ρ η  σ τ ή  σ υνενοχή  τ ο υ  φ ίλο υ  σ υ ν ά ­
δελφ ο υ  Ρ ενέ Κ λ α ίρ  μ π ό ρ ε σ α  ν ά  δω  το ν  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  τ ώ ν  « Κ α λ ώ ν  Σ υ ν τρ ό φ ω ν », 
•που π έρ α σ ε ε ίκ ο σ ι τέ σ σ α ρ ε ς  ω ρ ες σ το  
Π α ρ ίσ ι.  Τ ό ν  β ρ ίσ κ ω  έ γ κ α τ ε σ τ η μ έ ν ο  μ ε  
τ ή  γ υ ν α ίχ α  τ ο υ  κ α ί τ ή ν  κ ό ρ η  τ ο υ , σ  έ ­
ν α  μ ικ ρ ό  ξενο δ ο χεία , π ο υ  κ ρ ύ β ε ι σ το  
β ά θο ς μ ια ς  α ύ λ ή ς  τ ά  σ ιω π η λ ά  τ ο υ  διοκ 
μ ε ρ ίσ μ α τ α . " Ε ξ ω  μ ιά  π υ κ νή  ό μ ιχ λ η  κ α ι 
μ έ σ α  ή  ζ έ σ τ α  κ α ί ή  μ υ ρ ω δ ιά  ενος 
φίνου ο ύ ΐσ κ ι, π ο ύ  χ α ρ ο π ο ίη ­
σε τ ή  μ ύ τη  μου... Δ ο κ ιμ ά ζ ω  
τήν α ύ τ α π ά τη  π ιλς  μ ετσ ψ έρ - 
θηικα α τό  Λ ο ν δ ίν ο  »Μά ό 
Π ρ ίσ λ ε ϋ  μ έ  το ύ ς  «λ α τ ε ιο υ ς  
ώ μους τ ο υ , τ ό  χ ρ ω μ α τ ισ μ έ ­
νο δ έ ρ μ α  το υ , τ ίς  π ο λ λ έ ς  
χ ε ιρ ο ν ο μ ίε ς  τ ο υ  κ α ί τ ή  ν ε ­
α νικ ή  το υ  φωνή, μ ο ιά ζ ε ι π ιό  
π ο λύ  μ ’ έ ν α ν  ή ρ ω α  το ϋ  Φ ιλν - 
ΐ ι γ κ ,  π α ρ ά  μ’ ένα  μ ο ντέρ νο  
μ υ θ ισ το ρ ιο γ ρ ά φ ο  κοΑ & ρ α - ^  
μ α τ ικ ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α . Ρ

Τ ό ν  σ υ γ χ α ίρ ω  γ ι ά  τ ή ν  £ · 
τ ιτ υ χ ία  τ ώ ν  δ υ ό  τ ο υ  έ ρ γ ω ν , 
πού π α ίζ ο ν τ α ι α ύ τή  τ ή  σ τ ιγ ­
μή σ τ ό  Λ ο νδ ίνο .

—  Τ ό  π ιό  Α γ α π η μ έ ν ο  μου 
έ ρ γ ο , ή  κόρη τώ ν  ό Φ θ α λμ ώ ν 
μου, ε ίν ” α ύ τό  πο ύ τ ίς  δ ο κ ι­
μές το υ  διευ θύ νω  τώ ρ α . E l -  „ 
ν α ι έ ν α  έ ρ γ ο  φ α ν τα σ τικ ό  κ Γ  |  
έ χ ε ι σ ά ν  τ ίτ λ ο  τ ο υ : « Τ ζ ό ν · |  
σον έπ ί Τ ζ ό ρ ν τ α ιν » .  " Ε χ ε ι  δέ |ί 
θ έ μ α  το υ  τ ή  ζω ή  ένός Α ν ­
θρώ που μ ε τ ά  τ ό  θ ά ν α τό  το υ .
Η  π ρ ώ τη  ε ίκ ό ν α  π α ρ σ ν σ ιά - 

ζ ε ι  τ ή ν  κ η δ ε ία  το υ  η ρ ώ α . " Υ ­
σ τερ α  ό θ ε α τή ς  β λ έ π ε ι μ ε ­
ρ ικ ά  έπ εισ ό δ ια  τ ή ς  ζω ή ς 
του, π α ρ μ έ ν α  χ ω ρ ίς  κ α μ μ ιά  
φ ρ ο ντίδα  γ ι ά  τ ή  χ ρ ο ν ο λ ο γ ι ­
κή τ ά ξ η .

—  Ε ίν α ι  κά π ω ς σ ά ν  τή  μ έ ­
θοδο, π ο ύ  ό  Ά λ ν τ ο υ ς  Χ ά ξ λ ε ϋ  
μ ετα χειρ ίσ τη ικ ε  σ τ ή ν  « Ε ιρ ή ­
νη τ ώ ν  Β α θ ώ ν ;»

— *12!... ά λ λ ά  έ γ ώ  προ σ π ο ­
ρ ίζ ο μ α ι π ε ρ ισ σ ό τε ρ α  π λ ε ο ­
ν ε κ τή μ α τα , φ ω νά ζει ό  Π ρ ίσ ­
λε ϋ  γ ε λ ώ ν τ α ς  μ ε ιο δ ο τ ικ ά .·

Κ ά ν ω  τ ή ν  π α ρ ο α ή ρη σ η  π ώ ς  τ δ  γ α λ λ ι ­
κ ό  κ ο ινό , π ο ύ  τ ό σ ο  ά π λ η σ τ α  δ ιά β α σ ε  
Το ύ ς  «Κ α λ ο ύ ς  Σ υ ν τρ ό φ ο υ ς » κ α ί  τ ό  « " Ε ­
ν α ς  " Η ρ ω α ς »  λυ π ά το Λ  y t à  τ ό  ά π ο κ λ ε ι- 
στιικό π ά θ ος πο ύ έ κ δ η λ ώ ν ε ι ό  σ υ γ γ ρ α ­
φ έας α ύ τό ς  γ ι ά  τ ό  θ έ α τρ ο  έδ ώ  κ α ί κ ά μ ­
πο σ ο ν κ α ιρ ό .

—  Π ώ ς  θ έ λ ε τε  ν ά  γρ ά ψ ω  μ α κ ρ υ ά  μ υ ­
θ ισ τ ο ρ ή μ α τ α  σ έ  μ ιά  έπ οχή τ ό σ ο  τ α ρ α γ ­
μ έ ν η ; 'Έ ν α ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  π ο ύ  έ χ ε ι μ ιά  
κ ά π ο ια  δ η μ ο τ ικ ό τ η τ α  κ α ί π α ίρ ν ε ι άφθο­
νες  έ π ισ το λ έ ς , δ ια π ισ τ ώ ν ε ι π ώ ς  τ ό  κ ο ι­
ν ό  το υ  ε ίν α ι Α νή σ υ χα , σ υ γ χ ισ μ έ ν ο . *0 
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  δέν μ π ο ρ ε ί ν ά  Α π ο μ ο νω θ εί. 
Ά κ ό μ α  κ ι ’ ά ν  Α π ο φ ε ύ γε ι ν ά  ά π α ν τ ά  σ τά  
Α γ ω ν ιώ δ η  έ  ρ ω τή μ α τα , πο ύ το ϋ  ύ π ο β ά λ- 
λ ρ υ ν  ο ί ά ν α γ ν ώ σ τ α ι το υ , το ϋ  ε ίν α ι Α δ ύ ­
ν α τ ο  ν ά  έ κ φ ρ α σ τε ί χ ω ρ ίς  ν ά  π α λέ ψ ε ι μέ 
τ ίς  σ η μ ε ρ ιν έ ς  δ υ σ κ ο λ ίε ς . Ό  θ ε α τρ ικ ό ς  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  δ έ  β ρ ίσ κ ε ι π ιά  σ υ νετα ίρ ο υ ς  
γ ι ά  ν ’ Α ν ε β ά ο ε ι τ ά  έ ρ γ α  το υ , τ ό  π ο λύ  
κο ινό  δέν έ χ ε ι λ ε π τ ά  γ ι ά  ν ’  Α γ ο ρ ά σ ε ι τ ά  
β ιβ λ ία  το υ .

Ό  Π ρ ίσ λ ε ϋ  σ κ έ π τε τα ι μ ιά  σ τ ιγ μ ή -κ α ί  
σ υ ν ε χ ίζ ε ι:

—  Ά κ ό μ α  κ ι’ ά π ό  κ α θ α ρ ή  τ ε χ ν ικ ή  ά ­
ποψη ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  ζ η μ ιώ ν ε τ α ι τ ρ ο μ ε ρ ά  
ά π ’ τ ή  γ ε ν ικ ή  ά ν α τα ρ α χ ή . " Α ν  ό μ υ θ ι- 
σ το ρ ιο γ ρ ά φ ο ς  το π ο θ ετε ί τ ό  έ ρ γ ο  το υ  σ τό  
π α ρ ε λ θ ό ν  τ ο ν  κ α τη γ ο ρ ο ύ ν  γ ι ά  φ υ γή , ό ­
τ ι  Α π ο φ ε ύ γε ι ν ’ Α ν τ ιμ ε τ ω π ίσ ε ι τ ά  σ ύ γ ­
χ ρ ο ν α  π ρ ο β λ ή μ α τα . " Α ν  ή  δ ρ ά σ ις  το ϋ  
έ ρ γ ο υ  το υ  γ ίν ε τ α ι  σ τό ν  -,οαιρό μ α ς , τή  
σ τ ιγ μ ή  πο ύ τ ό  β ιβ λ ίο  έ κ δ ίδ ε τα ι, ε ίνα ι 
π ιά  ξε π ερ α σ μ ένο  κ ι ’ έ χ ε ι κ α τ α ν τ ή σ ε ι Α - 
νό η το  κ α ί γ ε λ ο ίο  ά π’ τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α , πού 
τ ρ έ χ ο υ ν  μ έ  κ ερ α υ νο β ό λο  τ α χ ύ τ η τ α .

Α κ ο ύ ο ν τα ι π α ρ ό μ ο ια  λ ό γ ια ,  ώ σ τε  μ ε ρ ι­
κ ές Α κ έ ρ α ιε ς  σ υ νε ιδ ή σ εις  ν ά  δ ια τη ρ ο ύ ν  
τ ή ν  Α ν ε ξ α ρ τ η σ ία  το υ ς  κ α ί τ ή ν  α ύ το ν ο - 
μ ία  το υ ς , π ά νω  Α πό κά θε χ α μ ε ρ π ή  π α ­
ρ α δ ο χ ή .

Α Ν Τ Ρ Ε  Ζ Ι Ν Τ

*0 Π ρ ίσ λ ε ϋ  φ α ίν ε τα ι τ ό σ ο  σ ίγο υ ρ ο ς  
γ ι ’ α ύ τ ό  π ο ύ  λ έ ε ι, ώ σ τε  δ ισ τ ά ζ ω  ν ά  τόν 
ρ ω τή σ ω  π ο ιό  θ ά ν α ι τ ό  π ε π ρ ω μ ένο  του 
σ υ γ γ ρ α φ έ α  μ έ σ α  σ ’ ένα ν κ ό σ μ ο  τόσο 
τ α ρ α γ μ έ ν ο . Ά λ λ ά  μ ο ϋ  Α π α ν τ ά ε ι σ ά ν  νά 
έ χ ε ι σκεφ θεΐ π ά νω  σ’ α ύ τό  τ ό  ζ ή τ η μ α :

—  Ά φ ο ΰ  ο ί σ η μ ε ρ ιν έ ς  σ υ νθ ή κ ες  π ειρά ­
ζο υ ν  τ ό ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α , δέν έ χ ε ι π α ρ ά  νά  
τ ί ς  α λ λ ά ξ ε ι.  Α ύ τ ό  ε ίν α ι.

—  Σ κ έ π τ ε σ τ ε , λ ο ιπ ό ν , ν ά  κ ά ν ε τε  π ο λι­
τ ικ ή ;

—  Γ ια τ ί  ό χ ι ;  ά π α ντα . Ε χ ω  γ ρ ά ψ ε ι τε­
λ ε υ τ α ία  μ ιά  σ ε ιρ ά  ά ρ θ ρ ω ν  γ ι ά ,  ή  κ α λύ -
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τ έ ρ α , κοιτά τ ή ς  κ υ β έ ρ νη σ ή ς  μ α ς . Α ύ τό  
ε ίχ ε  σ ά ν  Α π ο τ έ λ ε σ μ α  μ ιά  Α φ θο νία  ¿πι­
σ τ ο λ ώ ν  κ α ί τ ή ν  π ρ ο σ φ ο ρά  είκοσ ιπέντε 
έ κ λ ο γ ιχ ώ ν  π ερ ιφ ερειώ ν. Σ κ έ π τ ο μ α ι σο-, 
β ο ρ ά  ν ά  έκ τεθ ώ  όποψ ήφιος σ τ ίς  έ κ λ ο . 
γ έ ς  πο ύ π ρ ό κ ε ιτ α ι ν ά  γ ίν ο υ ν .

—  Σ ά ν  ν ά  μ ή ν  ε ίχ ε  τ ίπ ο τ ' ά λ λ ο  ν ά  κά­
μ ε ι, π ρ ο σ θ έ τ ε ι μ έ  μ ε λ α γ χ ο λ ία  ή  κυρίά  
Π ρ ίσ λ ε ϋ .

—  θ ά  είσοκττε ένα ς  π ε ρ ίφ η μ ο ς  βου­
λ ε υ τ ή ς , λ έ ε ι  ό  Ρ ε ν έ  Κ λ α ίρ . . . .

—  'Ο π ω σ δ ή π ο τε  α ύ τή  ή  δ ο υ λ ε ιά  θ ά  μέ 
δ ια σ κ έ δ α ζε  π ό λύ . " Α λ λ ω σ τ ε  ό λ ε ς  οί 
δ ο υ λ ε ιέ ς  μ’ Α ρέσ ο υν.

— Α ύ τ ό ς  ό  δ ια β ο λ ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ίς  κ ά ν ε ι ό­
λ ε ς  τ ίς  δ ο υ λ ε ιέ ς  π ε ρ ίφ η μ α , μ ο ϋ  έμ/πι- 
σ τ ε ύ ε τ α ι ό Ρ ε ν έ  Κ λ α ίρ .  “Έ ν α ς  ήθοπαιός 
π ο ύ  έ π α ιζε  σ έ  κ ά π ο ιο  έ ρ γ ο  τ ο υ  Α ρρ ώ - 
σ τ ή σ ε  ξα φ ν ικ ά . Λ ο ιπ ό ν , ό  Π ο ίσ λ ε ϋ  τόν 
ά ν τ ικ α τ ά σ τ η σ ε  κ Γ  έ π α ιξε  τ ό  ρ ό λ ο  του 
— ένα ν φ ω το γρ ά φ ο  μ έ  ά ξ έ γ α σ τ ά  μου- 
στόσαα— θ α υ μ ά σ ια .

—  Ή  ζω ή  το ϋ  θ ε α τρ ίνο υ  δέν ε ίν α ι πάν­
τ α  ε ύ χ ά ρ ισ τ η , λ έ ε ι  ό  Π ρ ίσ λ ε ϋ  γε λώ ν τα ς . 
" Ο τ α ν  σ κ έ π το μ α ι το ύ ς  δ υ σ τυ χισ μ ένο υ ς 
π ο ύ κά νο υ ν τ ώ ρ α  τ ίς  δοκ<μές το ϋ  έργου 
μ ο υ !...  Τ ό  σ κ η νο θ ετώ  ό ίδ ιο ς , ά λ λ ά  θέ­
λ η σ α  ν ά  Φ ύ γω  Α π ’ τ ό  Λ ο ν δ ίν ο  γ ι ά  όχτώ  
μ έρ ες , γ ι ά  ν ά ν ω  μ ιά  π ιο  χα θ α σ ή  έντύ- 
τγ*.ι"-·-τι (χτό γ υ ο ισ ιιό . Ά ν α ο ω τ ιέ μ α ι  σέ 
« ο ι ά  κ α τά σ τα σ η  θ ά  β ρ ω  τ ό  μπουλούκι· 
μ ^ υ ΐ  = ,εο ετε έκτό ς  τ ί ύ ς  ή θο π ο ιο ύ ς χρη­
σ ιμ ο π ο ιώ  κ α ί μ ιά  σ υ μ φ ω νική  ό ρχήσ τρα , 
κα θώ ς κ Γ  ένα  μ π α λ λ έ τ ο . θ έ λ η σ α  νά 
δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ω , έ ν α  έ ρ γ ο  π ρ α γ μ α τ ικ ά  
Φ α ν τα σ τικ ό , κ α ί δέν δ ίσ τ α σ α  μπροστά 
σέ κ α νένα ν τρ ό π ο  έκφ ρα σ ης, μπροστά 
σέ κ α ιιμ ιά  δοόιάνη. θ έ λ η σ α  ν ά  δ ε ίξ ω  έ­
τ σ ι  πώ ς ε ίν α ι δ υ ν α τό  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι κανέ­
ν α ς  έ ν α  μ ο ντέρ νο  ε ο γ ο  χ ω ο ίς  ν ά  μ ετα ­
χ ε ιρ ισ τ ε ί  τ ή  ρ ε α λ ισ τ ικ ή  γ λ ώ σ σ α , καί 
π ρ ο π α ντό ς  στ* Α γ γ λ ι κ ά  ε ίν α ι τ ό σ ο  φτω­
χ ή . τό σ ο  π ε ρ ιω ρ ισ μ έ ν η . « ' Έ ν α  φ λυ τζά νι 
τ σ ά ϊ— τ ί  ώ ρ α ΐο ς  κ α ιρ ό ς.—  " Ε ν α  ο^Τσ κι..». 
Ο ί  φ ρ ά σ εις  α ύ το ϋ  το ϋ  είδ ο υ ς μ ο ϋ  φαί­
ν ο ν τ α ι Ανυπόφ ορες κ ι' ά νώ φ ελες. 'Ό λ ο  
τ ό  τ έ λ ο ς  το ϋ  «Τ ζ ό ν σ ο ν  έπ ί Τ ζ ό ρ ν τ α ιν »  
ε ίν α ι σ έ  έλεύ θ ε ο ο υ ς  σ τίχ ο υ ς . Κ α ί  ό ή- 
ρ ω χ ς , μ έ  κ α π έ λ λ ο  «μ π ρ ό ν » , σ ηκώ νετα ι 
πρ ό ς ένα ν ς ύ ρ α νό  γ α λ ά ζ ιο  κ α ί ν ε μ ά - 
Το ν  Α σ τέ ο ια .

— * θ ά  π ά ν ε  ν ά  δ ο ϋ υ ε ό λ ο ι  α ύ τό  τ ό  έρ­
γ ο ,  λ έ ε ι  ό  Ρ ενέ Κ λ α ίρ .

—  θ ά  π ρ έ π ε ι, ό μ ω ς . ν ά  β ια σ τ ε ίτ ε , γ ι ·  
οττί τ ό  έ ρ γ ο  μου δέν θ ά χ ε ι.π α ρ α π ά ν ω  ά -· 
π ό  δ υ ό  τ ρ ε ις  π α ρ α σ τά σ ε ις ...

Ζ Α Ν Ι Ν  Ν Τ Ε Λ Π Ε Τ Σ


