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1 C  Η  Α Π Ο Λ Υ Τ Η  Τ Ε Χ Ν Η

Δ Η Μ Ι Ο Υ Ρ Γ Ο Ι  Κ Ι »  Ε Ρ Μ Η Ν Ε Υ Τ Ε Σ

Μ Ε Ρ Ι Κ Ε Σ  Δ Ι Ε Υ Κ Ρ Ι Ν Ι Σ Ε Ι Σ

"Α νταπόκρ ιση  Από τή  Ν. Ύ όρ κ η  
τ ο ύ  κ. Μ ιχ. Π ολίτη

Ν Ε Α  Υ Ο Ρ Κ Η ,  ‘ Ιο ύ λ ιο ς  1939.
*Η Ν έ α  'Υόρκη,, μ έ  τ ά  θ α υ μ ά σ ια  Μου­

σεία της, κ λ α σ ικ ή ς  κ α ί σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  Τ έ χ ­
νης, μ έ  τ ΐς  Α ξ ιό λ ο γ ε ς  Ιδ ιω τ ικ έ ς  σ υ λ λ ο ­
γ έ ς  τ η ς , μ έ  τ ις  ά μ έ τ ρ η τ ε ς  έκ θ έσ εις  πο ύ 
λαβαίνουν χ ώ ρ α  κ ά θ ε  σαιζόν σ τ ις  π ο -

λ ι ζ η  ά π ό  ι ό ν  ‘Α κ α δ η μ α ϊσ μ ό  μ έ χ ρ ι  τ ή ν  
’Α π ό λ υ τ η  Τ έ χ ν η  κ α ί δ ίν ε ι το ύ ς  α κ ό λ ο υ ­
θους χ α ρ α κ τ η ρ ισ μ ο ύ ς  γ ι α  κ ά θ ε — ισ μ ό .

’Α κ α δ η μ α ϊ σ μ ό ς :  Σ τ η ν  ά κ α δ η μ α - 
ικ ή  ζ ω γ ρ α φ ικ ή , τ ’ ά ν τ ικ ε ίμ ε ν α  π α ρ ισ τ ά - 
ν ο ν τ α ι ρ ε α λ ισ τ ικ ά , σ χ ε δ ό ν  τό σ ο ν  π ισ τ ά

λ υ ά ρ ιθ μ ε ς  γ κ α λ λ ε ρ ί  κ α ί μ έ  τ Ις  ά γο ρ α π  ο σ ο  ε ίν α ι κ α ί σ τ ό  φ υσ ικό  το υ ς  σχήιμα, ή  
π ω λ η σ ίε ς  σ τ ίς  ό π ο ιε ς  ιδ ιώ τε ς  κ α ί δ η μ ό - ό π ω ς φ α ίν ε τα ι σ έ  μ ια  φ ω το γρ α φ ία . Τ ό  
σ ια  ίδ ρ ύ μ α π α  π λ η ρ ώ ν ο υ ν  μ υθώ δ η  π ο σ ά  φως, ή  σ κ ιά , κ ι ’ ή  π ρ ο ο π τικ ή  χ ρ η σ ιμ ο - 
γιά ν ’ Α π ο κ τή σ ο υ ν  έ ρ γ α  π α γ κ ό σ μ ιά ς  φ ή - π ο ιο ύ ν τ α ι γ ι ά  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ ν  μ ιά  
μ η ς , ή  κ ο σ μ ό π ο λη  σ ύ τ ή , μ έ  τ ις  ά ν α ρ ίθ - τ ρ ίτ η , ά λ λ ά  π λ α σ τ ή  δ ιά σ τα σ η . Ή  π ρ ο ο - 
μ η τ ε ς  π ό λ ε ις  κ α ί φ υ λές  π ο ύ  κ ρ ύ β ε ι μέσ* π τ ικ ή  ε ίν α ι κ ά τ ι πο ύ μ α θ α ίν ε τ α ι ε ύ κ ο λα , 
— _*------------— — .·— ------- — — ι - τ  σ’  έ ν α  κ α ί μ ό νο  μ ά δ η μ α . Δ έ ν  π σ ϋ ε ι ό ­

μ ω ς  ν ά  π ρ ο κ α λ ε ί τ ό ν  θ α υ μ α σ μ ό  κ ά θ ε μή 
ε ίδ ικ ο ϋ .

Ί  μ π ρ ε σ σ ι ο ν ι σ μ ό ς ;  Ό  ίμ π ρ ε σ σ ι- 
ο ν ισ τ ικ ό ς  π ίν α κ α ς  δ ε ίχ ν ε ι ά π λω ς  κ α ί 
μ ό νο  τ ή ν  τ υ χ α ία  έντύ π ω σ η  πό ύ ά φ ίνουν 
σ τ ό  ζ ω γ ρ ά φ ο  τ ’  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν α  κ α ί  σ υ χ ν ά  
δ ίν ε ι  σ κ ίτ σ α  τ ή ς  ζ ω ή ς  σ έ  κ ίν η σ η  όπ ω ς 
ξ ε τ υ λ ίγ ε τ α ι  σ τ ό  φ υσ ικό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν . ’Ε ­
ν ώ  ό ά κ α δ η μ α ϊκ ό ς  ζω γ ρ ά φ ο ς , ζ ω γ ρ α φ ί-

πού

σ τή ν  ά π ε ρ α ν τω σ ό ν η  τ η ς , α π ο τ ε λ ε ί σ ή μ ε ­
ρ α  τ ό  τ ρ ίτ ο  σ κ έ λ ο ς  το υ  τ ρ ίγ ω ν ο υ  πο ύ 
δ ίν ε ι τ ό ν  τό ν ο  σ τ ή ν  π α γ κ ό σ μ ια  κ α λ λ ι ­
τε χ ν ικ ή  ά γ ο ρ ά — τ* ά λ λ α  δυό σ κ έ λ η  εϊνακ 
*ό Π α ρ ίσ ι  κ α ί  τ ό  Λ ο νδ ίνο .

Κ α ί  ό μ ω ς , ίσ ω ς  φ α νεί π α ρ ά ξ ε ν ο  πώ ς 
σ τή ν  π ό λ η  ά ύ τή  κ ά θ ε  ν ε ω τε ρ ισ μ ο ύ  ’ κ α ί 
κ ά θ ε  έ  « κ ε ν τ ρ ικ ό τ η τ α ς  όπου έ κ δ η λ ώ ν ε - 
τ α ι  π ιό  έν το ν α  π α ρ ά  ά λ λ ο υ  κ α ί  μέ. ρ υ θ ­
μ ό  Α ε ρ ο δ υ ν α μ ικ ό  θ ά λ ε γ α , τ ό  ά ν ή σ υ χ ο  _
Α μ ε ρ ικ ά ν ικ ο  π νεύ μ α , μ ό λ ις  τ ώ ρ α  ά ρ χ ι -  ζ ε ι  μ ιά  κ α ί μόνη  άποψη έκείνου 
σ α ν  ν ά  β ρ ίσ κ ο υ ν  κ ά π ο ια ν  ά π ή χ η σ η  ο ί 4 · β λ έ π ε ι, ό  ίμ π ρ ε σ σ ιο ν ισ τή ς  σ υ ν δ υ ά ζε ι 5 ι- 
π α ν σ σ τ ο τ ικ έ ς  έκ ε ΐνες  ιδ έες  πο ύ δεκοπιέν- ά φ ορες ό π τικ έ ς  έντυ π ώ σ εις  τ ή ς  έ κ λ ο γ η ς  
Τ ε  σ χ ε δ ό ν  χ ρ ό ν ια  π ρ ίν  π ο ω το φ ά ν η κ α ν  το υ , σέ μ ιά  μονάδαν σ> έ ν α  ζω γ ρ α φ ικ ό  
σ τ ή ν  Κ ε ν τ ρ ικ ή  Ε υ ρ ώ π η  γ ι α  ν ά  ά π ο κ ρ υ - σ ύ νο λο .

Έ ξ π ρ ε σ σ ι ο ν ι σ μ ό ς : * 0  έ ξ π ρ ε σ - 
σ ιο ν ισ τ ικ ό ς  π ίν α κ α ς  δ ίν ε ι έμ φ α σ η  σ έ  δ - 
ρ ισ μ ένε ς  γ ρ α μ μ έ ς  ή  φ όρμες, πο ύ, κ α τά  
τ ή  γ ν ώ μ η  το ϋ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η , ο ίύξά νουν τή 
δύ να μ η  τ ή ς  π ιό  ο υ σ ια σ τ ικ ή ς  α ν τίλη ψ η ς  
πο ύ έ χ ε ι γ ι ά  τ ή  Φύση, κ α ί δ ε ίχ ν ε ι τ ή ν  έ · 
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σ τα λλ ω θ ο Ο ν  κ ι ’ έ π ικ ρ α τή σ ο υ ν  π ιά  τ ε λ ε ι ­
ω τ ικ ά  σ τό  Π α ρ ίσ ι  μ έ  τ ή  « Σ χ ο λ ή »  το υ , 
πο ύ δ έ ν  τ ή ν  α π ο τε λο ύ ν  ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  
Γ ά λ λ ο ι  κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς . ‘Η  ά ρ γ ο π ο ρ ία  α ύ τή  
ό φ ε ίλ ε τα ι σ τό  ό τ ι  ά πό τ ό  1929 κ ι ’ έδώ ,
δ η λ α δ ή  ά πό τ ή ν  έπ ο χή  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  κ ρ ί-  

τροφήσ η ς  κ α ί  τ ή ς  έπ ισ τρ ο φ ή ς  οπόν τό π ο  το υ ς  
τώ ν  ’Α μ ε ρ ικ α ν ώ ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν  πο ύ ζ ο ύ - 
σ α ν σ χ ε δ ό ν  μ ό ν ιμ α  σ τ ή ν  Ευρώ π ην ά ν α - 
π τύ χ θ η κ ε  « τ ι ς  ’Η ν ω μ έ νε ς  Π ο λ ιτ ε ίε ς  μ ιά  
έθ νικ ή  σ υ νείδ η σ η  σ τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  τής. Τ έ χ ­
νης. Ο ί  'Α μ ε ρ ικ α ν ο ί  ζ ω γ ρ ά φ ο ι π ο ύ  ά κ ο - 
λ ο υ θ ο ΰ σ α ν  τ ά  δ ιδ ά γ μ α τ α  τ ή ς  Σ χ ο λ ή ς  
το ΰ  Π α ρ ισ ιο ύ  κ α ί μ ό νο , κ ι ’ ο ί ά λ λ ο ι  πο ύ 
δέν π ρ ό φ τα σ α ν ν ά  τα ξιδ έ ψ ο υ ν  π ο τές , ά ρ ­
χ ισ α ν  ν ά  ζ η τ ά ν  τ ά  θ έ μ α τ ά  το υ ς  σ τ ό  δ* · 
κό  το υ ς  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν , δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν τ α ς  μ*- 
ά ν « Α μ ε ρ ικ ά ν ικ η »  Σ χ ο λ ή , ό λ ό τ ε λ α  Α ­
π α λ λ α γ μ έ ν η  dmo κ ά θ ε  εύ ρ ω π α ϊκ ή  έ π ΐ- 
δ ρ ά σ η .

Ε ϊ ν ’ ά λ ή θ ε ΐα  π ώ ς  έ ρ γ α  το υ  Π ικ ά σ σ ο , 
το ύ  Σ α λ β α ν τ ό ρ  Μ τ α λ ί  κ α ί ά λ λ ω ν  Σ ο υ ρ - 
ρ ε α λ ισ τ ώ ν  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι σ τ ίς  σ υ λ λ ο γ έ ς  
α ρ κ ε τώ ν  π λ ο ύ σ ιω ν  σ νό μ π , κ ι ’ έπ ίσ η ς  ο ί 
τ ε λ ε υ τ α ίο ι π ίν α κ ε ς  το ύ  Goan W iro έ π η ρ ε- 
ά ζο υ ν  μ ε ρ ικ ο ύ ς  σ η μ ε ρ ιν ο ύ ς  Ά μ ε ρ ·κ ά -  
ν ο υ ς  ζω γ ρ ά φ ο υ ς , σ ά ν τ ό ν  Arshile Gorki, 
π. χ -  τ ό ν  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  πο ύ ά ν ή κ ε ι σ τό ν  
Κ ρ α τ ικ ό  ό ρ γ α ν ισ μ ό  τ ή ς  W . P . Α .,  κοΛ 
πού τ ώ ρ α  έ κ τ ε λ ε ΐ τ ο ιχ ο γ ρ α φ ίε ς  ά φ η ρ η - 
μ έ ν η ς  τ έ χ ν η ς  σ τό ν  Α ε ρ ο λ ιμ έ ν α  τ ο ϋ  N e­
wark. Τ ό  β έ β α ιο  ε ίν α ι ό μ ω ς  ό τ ι  σ π ά ν ια  
ή τ α ν  κ α ί  ε ίν α ι ο ί ’Α μ ε ρ ικ α ν ο ί  ζ ω γ ρ ά φ ο ι 
πού έ ψ τε ια ξα ν  έ ρ γ α  υ π ε ρ ρ ε α λ ισ τ ικ ά , ή  
ά φ η ρ η μ ένη ς  τέ χ ν η ς .

" Ε ν α ς  άπ* το ύ ς  λ ίγ ο υ ς  α ύ το ύ ς  ό π α - 
• δούς τ ώ ν  σ ύ γ χ ρ ο ν ω ν  ίδ εώ ν ε ίν α ι ό έ λ λ ιγ - 
ν ο α μ ε ρ ικ α ν ό ς  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  'Ιω ά ν ν η ς  Ξ έ ­
ρω ν. πού κ α τ ά γ ε τ α ι  ά π ό  τ ό  " Ι σ α ρ ι  τ ή ς  
Π ελο π ό ννη σ ο υ  κ α ί ή λ θ ε  π ο λ ύ  μ ικ ρ ό  π α ι­
δ ί σ τή ν  'Α μ ε ρ ικ ή  σ τ ά  1904. Ό  Ξ έ ρ ω ν  
(Ξ η ,ο ο κ ώ σ το ς  ή τ α ν  τ ό  π α τ ρ ικ ό  το υ  ό νο ­
μα, ά ν  δέν ά π α τ ώ μ α ι) ,  σ π ο ύδ α σ ε ζω ­
γ ρ α φ ικ ή  σ τ ή ν  Ο ύ ά σ ϊγ κ τ ο ν  κ α ί σ τή  Ν έ α  
Ύ ό ρ κ η . Σ τ ά  1927 π ή γ ε  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι  όπου 
δ έ ν .ά ρ γ η σ ε  ν ά  π α ίξ ε ι  έ ν ε ρ γ ό  ρ ό λ ο  σ τ ά  
διά φ ο ρ α  π ρ ω το π ο ρ ε ια κ ά  κ ιν ή μ α τ α  το ύ  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ  Π α ρ ισ ιο ύ . ’Α π ’ τ ό ν  Ν τ α ν ­
τ α ϊσ μ ό  κ α ί τ ό ν  Ύ π ε ρ ρ ε α λ ισ ιιό , ά κ ο λ ο υ - 

-θ ώ ντα ς τ ό  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τ : ύ  Ν ίκ ο λ σ ο ν  κ α ί 
τοϋ Γ ο υ ά ν τ σ γ ο υ ο ρ θ , το ύ  Μ ο ν τρ ιά ν , Λ ε ζ έ  
κ α ί Κ α ν τ ίν σ κ η  κ α τ α σ τ ά λ α ξ ε . σ τ ή ν  άψ η- 
ρη,ιιένη κ α ί α π ό λ υ τη  τ έ χ ν η .

Σ τ ό ν  π ρ ό λ ο γ ο  το ύ  κ α τ α λ ό γ ο υ  τή ς  π ε­
ρ ίφ ημης σ υ λ λ ο γ ή ς  έ ρ γ ω ν  ά φ η ρ η μ ένη ς 
κι’ Α π ό λ υ τ η ς  τ έ χ ν η ς  τ ο ΰ  Ιδ ρ ύ μ α το ς  τή ς  
Ν έα ς Ύ ό ρ κ η ς . ή γ ν ω σ τ ή  π ο ω τοπορειο 'χή  
ζω γρ ά φ ο ς  Hllla Rebay Α ν α λ ύ ε ι τ ά  δ ιά φ ο ­
ρα σ τ ά δ ια  πο ύ μ ε σ ο λ ά β η σ α ν  σ τ ή ν  έ ξ ε - '

Τ ό  ή ξ ε ρ α  δ τ ι  τ ό  ά ρ θ ρ ο  μ ο υ  « Δ η μ ιο υ ρ ­
γ ο ί  κ’ Ε ρ μ η ν ε υ τ έ ς » ,  τ ό  δ η μ ο σ ιε υ μ έ ν ο  
σ τ ά  «Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  τ ή ς  1ης 
’ Ιο υ λ ίο υ , δ έ  θ ά  π ερ νο ύ σ ε Α σ χ ο λ ία σ τ ο . 
Τ ή ν  ώ ρ α  κ ιό λ α  πο ύ τ ό  πα ρά δινος ή τ α ν  
σ τ ά  γ ρ α φ ε ία  τ ο ΰ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  6  κ . Β α σ ί­
λ η ς  Ρ ώ τα ς , πο ύ, ό τ α ν  το ύ  ε ίπ α , μ έ  λ ί γ α  
λ ό γ ια ,  τ ό  τ ί  ύ π ο στη ,ρ ιζω  γ ι ά  το ύ ς  δ η μ ι ­
ο υ ρ γ ο ύ ς  κ α ί το ύ ς  έ ρ μ η ν ευ τές , μ ο ϋ  έφε­
ρε εύθύς τ ις  α ν τ ιρ ρ ή σ ε ις  το υ  κ α ί μούπε 
ό τ ι  θ ά  μ ο ϋ  ά π α ν τή σ ε υ  Τ ή ν  ά π ά ντη σ ή  
σ ο υ  τή  δ ιά β α σ α . Δ έ  μ ’ έπ εισ ε, τ ’ ο μ ο λ ο ­
γ ώ , ό τ ι  έ σ φ α λ α  σ τ ίς  α ρ χ ικ έ ς  μου ά π ό - 
ψ εις. θ ά  τ ις  ξ α ν α θ υ μ ίσ ω , π ο λ ύ  σ ύ ντο μ α , 
και υ σ τέ ρ α  θ ά  έρ θ ω  σ τ ή ν  α π ά ντη σ η  το ύ  
κ . Ρ ώ τα , π ρ ο σ π α θ ώ ντα ς  ν ά  ό ρ ίσ ω  μ έ  κ ά ­
π ο ια  ά κ ρ ίβ ε ια  τ ά  έ π ίμ α χ α  ζ η τ ή μ α τ α , 
γ ι ά  ν ά  β γ ε ί  ή  σ υ ζή τη σ ή  άπ* τ ό ν  κ ύ κ λ ο  
τή ς  ο σ ιθ α ίρ ετη ς  δ ο γ μ ο τ ο λ ο γ ία ς , όπου 
έμ ε ιν ε  έω ς τ ώ ρ α  κ α ί όπου κ ινδ υ νεύ ει ν ά  
μ ε ίν ε ι π α ν το τε ιν ά , ά ν  δέν έ π ιχ ε ιρ ή σ ο υ - 
μ ε  ν ά  ξ ε κ α θ α ρ ίσ ο υ μ ε  λ ί γ ο  τ ά  π ρ ά γ μ α ­
τ α .

Ε ΐ χ α  γ ρ ά ψ ε ι, λ ο ιπ ό ν , ό τ ι  ο ί ε κ τε λε σ τέ ς  
— ή θ ο π ο ιο ι, σ κ η νο θ έτες , μ α έ σ τρ ο ι, β ιρ το υ . 
ό ζ ο ι τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  κ α ί  τ ή ς  Α π α γ γ ε λ ία ς —  
μ π ο ρ ε ί ν ά  έ χ ο υ ν  ό λ ε ς  τ ίς  χ ά ρ ε ς  τ ο ύ  κό ­
σ μ ο υ , μ ά  δ η μ ιο υ ρ γ ο ί δέν ε ίν α ι μ ή τε  σ τα ­
λ α μ α τ ιά .  ‘Ο  κ. Ρ ώ τα ς  μ ο υ  ά π α ν τά  Ι ο ν )  
ό τ ι  δέν μ π ο ρ ε ί ν ά  ό ρ ισ τ ε ΐ  ά π ό λ υ τ α  ή 
γ ρ α μ μ ή  όπου τ ε λ ε ιώ ν ε ι ή  σ ύ λλη ψ η  .κ α ί 
ή  σύνθεση κ α ί ά ρ χ ίζ ε ι  ή  έ κ τέ λ ε σ η  ένός 
έ ρ γ ο υ  τέ χ ν η ς . 2 ο ν ) " Ο τ ι  κ α ί τ ά  μ ε γ α - 
λ ε ίτ ε ρ α  Α ρ ισ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α  (ό  Π α ρ θ ε ν ώ ­
να ς  X . χ . )  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι  έ ν α  π λ ή θ ο ς  π α ­
ρ ά γ ο ν τ ε ς , π ο ύ  δέ β ρ ίσ κ ο ν τα ι μ ές  σ τά

Τοΰ κ. Κ λ έ ω ν α  Π α ρ ά σ χ ο υ

ίδ ια  α ύ τ ά , γ ι ά  ν ά  ό λ σ κ λ η ρ ω β ε ϊ ή  α ίσ θ η - 
τ ικ ή  χ α ρ ά  πο ύ μ ά ς  δ ίνο υ ν. 3 ο ν ) " Ο τ ι  δέν 
ύ π ά ρ χ ε ι δ ιά κ ρ ισ η  ά ξ ία ς  α ν ά μ ε σ α  δη­
μ ιο υ ρ γ ο ύ  κ α ί 'έ κ τε λ ε σ τή , ό π ω ς δέν ύ π ά ρ - 
χ ε ι  δ ιά κ ρ ισ η  ά ξ ία ς  α ν ά μ ε σ α  σ τ ά  μ έ λ η  
ένό ς ζω ν τα ν ο ύ  σ ώ μ α το ς . 4 ο ν ) " Ο τ ι  ό λ ο ι  
ο ί κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  πο ύ σ υ μ β ά λ λ ο υ ν  σ τό  ν* 
ά ν τ α π ο κ ρ ιθ ε ΐ έ ν α  έ ρ γ ο  τ έ χ ν η ς  σ τ ίς  ά -  
ν ό γ κ ε ς  μ ια ς  έπ σ χή ς, ν ά  γ ί ν ε ι  β ίω μ α  μ ν­
α ς  έπ ο χής, έ χ ο υ ν  τ ή ν  ά ξ ία  το υ ς  καοί 5σν)| 
" Ο τ ι  ό λ ο ι  ο ί δ η μ ιο υ ρ γ ο ί  έ χ ο υ ν  τ ίς  ίδ ιε ς  
Ιδέ^ς ή  μ ά λ λ ο ν  μ ιά  κ α ί τ ή ν  ίδ ια  ιδ έα  
κ α ί ξ ε χ ω ρ ίζ ο υ ν  μόνο σ τ ή ν  έ ρ μ η ν ε ία .

Κ α τ α λ α β α ίν ε ι  ό  ά ν α γ ν ώ ο τ η ς  ό τ ι  έ τ σ ι 
λ ε π τ ό  πο ύ ά π ό  τ ή  φ ύση το υ  ε ίν α ι τ ό  ζ ή ­
τ η μ α  κ ’ έ τ σ ι πο ύ τ ο χ ε ι θ ο λ ώ σ ε ι ή  σ υ ζ ή ­
τ η σ η , μ ό νο ν ά ν  ά ν α χ θ ο ΰ μ ε  σ έ  μερυκές 
β α σ ικ έ ς  έννοιες, ύ π ά ρ χ ε ι έ λ π ίδ α  ν ά  δοί*- 
μ ε  κ α θ α ρ ά  κ ά π ω ς. " Α ς  τ ό  έ π ιχ ε ιρ ή σ ο υ -
με. -

* * *

Κ α ί  π ρ ώ τα > π ρ ώ τα , ά ς  δ ο ύ μ ε  π ο ιά  εϊνσ* 
τ ά  κ ύ ρ ια  γ ν ω ρ ίσ μ α τ α  π ο ύ  π ρ έ π ε ι ν ά χ ε ι 
έ ν α  έ ρ γ ο  τ έ χ ν η ς  γ ι ά  ν ά  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  τ “ 
ο ν ο μ ά ζο υ μ ε  έ ρ γ ο  τ έ χ ν η ς . Τ ά  γ ν ω ρ ίσ μ α τ α  
α ύ τ ά  ε ίν α ι Ι ο ν )  Ή  α ύ τ ο τ έ λ ε ια  κ α ί  ή  α ΰ - 
τ ά ρ κ ε ια . Τ ό  κ α λ λ ιτ έ χ ν η μ α  γ ι ά  ν ά  λ έ γ ε ­
τ α ι  κ α λ λ ιτ έ χ ν η μ α , π ρ έ π ει ν ά χ ε ι δ ικ ή  το υ , 
α ν ε ξ ά ρ τ η τ η  ζω ή , ό π ω ς έ χ ε ι δ ικ ή  τ ο υ  α­
ν ε ξ ά ρ τ η τ η  ζω ή  κ α ί ό  φ υ σ ικ ό ς  κ ό σ μ ο ς  ό  
χ ω ρ ισ μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ό  δ η μ ιο υ ρ γ ό  τ ο υ . 2 ο ν), 
Μ ια  κ ά π ο ια  δ ιά ρ κ ε ια . 3 ο ν ) Δ ικ ό  το υ  ξε­
χ ω ρ ισ τ ό  ύ λ ικ ό . 4 ο ν ) Π ρ έ π ε ι ν ά  π α ρ ά γ ε ι  
τ ό  α ισ θ η τ ικ ό  ά π α τ έ λ ε σ μ α (σ υ γ κ ίν η σ η , οί* 
σ θ η μ α  το ύ  ώ ρ α ίο υ  ^  ό π ω ς ά λλο ε ώ ς  τ ό  
π ο ύ μ ε ).  Κ ά θ ε  φ α ινό μ ενο  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  
π ο ύ  δέν έ χ ε ι τ ά  τ έ σ σ ε ρ α  α ύ τ ά  γ ν ω ρ ίσ μ α ­
τ α , μ π ο ρ εί, βέβαιος ν ά  π α ρ ά γ ε ι  α ίσ θ η ·- 
τ ικ ό  ά π ο τέ/.εσ μ α , μ ά  τό  α π ο τ έ λ ε σ μ α  « ό -  
τ ό  ή  ε ίν α ι δ ε υ τε ρ ό γ ε ν ο  (δ έ ν  π α ίρ ν ε ι, δη­
λ α δ ή , τ ό  ξ ε κ ίν η μ ά  το υ  ά πό τ ή  φ ύση ή  
ά π ό  τ ή ν  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  το ύ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ),  
ή  τ υ χ α ίο , δ έ  σ τ η ρ ίζ ε τ α ι, δ η λ α δ ή , καέ 
δ έ ν  ά π ο ρ ρ έει ά π ό  σ τα θ ε ρ έ ς  σ χ έ σ ε ις  α ί -  

ή  ε ίν α ι φ υσ ικό , π η -

και πόιδί», μΛοιμοιρο γνυ  Τζέηκομ« Έηστάϊν, (Το ίργο Ανήκει μόνψ,η σ.-ιλλογή xcö
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σ θ η τ ικ ώ ν  φ α ινο μ ένω ν ή 
γ ά ζ ε ι ,  δ η λο ώ ή , ά πό φύση πο ύ δ έ ν  έ γ ιν β  
τ έ χ ν η . Μ ιά  γ υ ν α ίκ α , μ έ  τ ό  ο ά σ θη τικό  σ ύ ­
σ τ η μ α  πο ύ π ρ α γ μ α τ ώ ν ε ι ή  φ υ σ ική  τ η ς  
Ο π α ρ ξη , μ έ  τ ίς  α ν α λ ο γ ίε ς  τ ω ν  γ ρ α μ μ ώ ν  
τ η ς , μ έ  τ ή ν  Ισ ο ρ ρ ο π ία  τ ώ ν  μ ε λ ώ ν  Τ η ς  
μ έ  τ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  τ η ς , μ π ο ρ ε ί ν ά  
μ ά ς  σ υ γ κ ιν ε ΐ  α ίσ θ η τ ικ ά  β α θ ύ τε ρ α  κι* 
ά π ’ ό λ ο υ ς  μ α ζ ύ  τ ο ύ ς  Π α ρ θ ενώ νες  τοΟ  
κ ό σ μ ο υ , δέν ε ίν α ι ό μ ω ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η μ α , 
γ ι α τ ί  μ έν ε ι φ ύση, γ ι α τ ί  δέν έ χ ε ι δ ιά ρ ­
κ ε ια , γ ι α τ ί  ο ί σ χ έ σ ε ις  τ ο ύ  α ισ θ η τ ικ ο ύ  
σ υ σ τ ή μ α τ ο ς  π ο ύ  π ρ α γ μ α τ ώ ν ε ι μ έ  τ ή  σ ω ­
μ α τ ικ ή  τ η ς  ύ π α ρ ξ η , ε ίν α ι τ υ χ α ίε ς  δ έ »  
έ χ ο υ ν  κ α μ μ ιά  σ τ α θ ε ρ ό τ η τα . Γ ι ά  τ ίς  ίδ ι ­
ες α ίτ ιε ς  χ ά  λ ό γ ι α  ένό ς ρ ή το ρ α , ένός cau- 
seur ή  ένό ς ο μ ιλ η τ ή ,  δέν π ρ α γμ ο ετώ νο υ ν 
έ ρ γ α  τέ χ ν η ς , ο σ ο  δ έ ν  π α ρ ο υ σ ι ά ­
σ ο υ ν  τ ο ν  χ α ρ α κ τ ή ρ α  τ ο υ  έ ρ ­
γ ο υ  τ έ χ ν η ς  γ ρ α φ ό μ ε ν ο ς  γ ιο π Ι  
τό ύ ς  λ ε ίπ ε ι ή  δ ιά ρ κ ε ια  κ α ί  ή  σ τα θ ε ρ ό τη ­
τ α  σ τ ίς  α ισ θ η τ ικ έ ς  σ χ έ σ ε ις .

" Α ς  έ ξ ε τά σ ο υ μ ε , λ ο ιπ ό ν , σ ύ μ φ ω να  μ έ  
ό σ α  θ έ σ α μ ε  τ ό  έ ρ γ ο  το ύ  ή θ ο π ο ιο ΰ , το υ  
σ κ η νο θ έτη , το ύ  μ α έ σ τρ ο υ , τ ο ύ  β ιρ το υ ό ­
ζο υ  κ α ί  ά ς  δ ο ύ μ ε  ά ν  έχ ο υ ν  τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  
τή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς . ‘Ο  κ . Ρ ώ τα ς  Ισ χ υ ρ ίζ ε ­
τ α ι  Ρ τ ι μ ιά  τ ρ α γ ω δ ία  ό λο κ λη ρ ώ ν ε το α  
μ ό νο  σ ά ν  π ρ ά ξ η , σ ά ν  β ίω σ η , δηλσιδή μ ο ­
ν ά χ α  ό τ α ν  π α ρ ισ τ ά ν ε τ α ι. Μ έ  τ ό ν  ίδ ιο  
τρ ό π ο  θ ά  μ π ο ρο ύ σ ε ν ά  π ε ι ό τ ι  μ ιά  σ υ μ ­
φ ω νία  π ο ύ  Μ π ετό β ε ν  ό λ ο κ λ η ,ρ ώ ν ε τα ι μ ο ­
ν ά χ α  ό τ α ν  π α ιχ θ ε ι. "£1σ τε, λ ίχ π σ ν , ή  σ ιης. 
φωνίια α ύ τή  ό τ ά ν  β γ ή κ ε  ά π ό  τ ά  χ έ ρ ια  το Ο  
Μ π ετό β εν, ή τ α ν  λε ιψ ή , δ έ ν  ή τ α ν  τ έ λ ε ια  
σ υ ν τε λ ε σ μ έ ν η  δ η μ ιο υ ρ γ ία , άφ* έοουτής 
κ α ί  κ α θά λιτή ν ύ π ά ρ χ ο υ σ α , γ ι ά  ν ά  μ ετικ - 
χ ε ιρ ισ τ ο ύ μ ε  λ ί γ ο  τ ίς  λ έ ξ ε ις  τ ο ύ  Π λ ά τ ω ­
ν ο ς  είς  α ίώ ν α  τό ν  ά π α ν τ α ; Κ α ί  μ έ σ α  
σ τό  λ ό γ ο  τ ο ύ  Α ίσ χ ύ λ ο υ , δ έ ν  ύ π α ρ χ ο υ »  
τ ά  π ά ν τα , δ ,τ ι  μ π ο ρ ε ί ν ά  ν ο ή σ ε ι τ ό  πνεΟ* 
μος ν ά  α ισ θ α ν θ ε ί ή  ψ υχή κ α ί  ό λ ε ς  ό ί  ό - 
λ ικ έ ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  πο ύ μ π ο ρ ε ί ν ά  π λ ά -  
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΟΥΣ «ΙΤΤΓΓΗΣ» ΤΟΥ ΑΡΙΣΤΟΦΑΝΗ
·Γ\

Π Α Φ Λ Α Γ Ο Μ Α Σ : Ό  Κ λέω νας. Τρ ε ις  
etvott of μα ρτυρίες πού ύπάρχουν Ιν ά ν - 
τ ιά  το υ : το υ  © ουκυδί& η, το υ  Α ρ ισ τ ο ­
φάνη κ α ί τοδ Π λο ύτα ρχο υ. Τ η ν  τελευ ­
τ α ία  δέ θά τη ν  Ιξετά σ ω , καθώ ς είναι 
φανερό πώς ο φιλόσοφος της  Χ α ιρ ω - 
νεία ς σ τη ρ ίχτη κε πάνω1 σ ώ ς δυο & λ- 
λεο*

Δ έ ν  είμ α ι 6  πρώ τος βέβαια πού 6- 
π ερ α σ π ίζω  τό ν  Κ λέω να . Τ ή ν  άδικη 
κρ ίσ η  πού σ χη μ ά τισ α ν γ ι ’ αύτόν οι 
α ιώ νες ζήτησε, π ρ ώ τος κ α ί καλύτερος, 
vet τ η ν  Αναθεω ρήσει, μ* Ιν α  μοναδικό 
μ ά λ ισ τα  τρόπο. 6 «πατέρας* τη ς  νεώ- 
τερη,ς Ιστορίας, ό  μ ε γά λο ς  " Α γ γ λ ο ς  
Ισ το ρικός Γε ώ ρ γιο ς  Γκ ρ ό τε . Σ τ η ν  π ε · 
ρ ιλ ά λ η τ ή  το υ  δώ δεκάτομη « Ισ τ ο ρ ία  
τη ς  Έ λ λ ά δ α ς » (1 ) ,  κά νει, σ χετικά  μέ 
τ ή  μ α ρ τυρ ία  το υ  'Α ρ ισ το φ ά νη  ενάντια  
σ το ν  Κ λέω να , α ύ τή  έδώ τή  φωτεινή 
κ ρ ίσ η : « Ε λ ά χ ισ τ ε ς  είναι ο ι Αξιόπιστες 
Α π ο δ είξεις  πού Ιχουμε^τόσα γ ιά  τόν έ- 
σ ω τερ ικ η  π ο λιτ ικ ό  το υ  Κλέωνα,^ οσο, 
π ιό  γ ε ν ικ ά  κ α ί γ ιά  τό  πώ ς π ολιτεύτηκε 
μ έ σ α  στή σ υ ντα γμ α τικ ή  ζω ή τή ς  ’Α ­
θήνας, Υ π ά ρ χ ε ι, βέβαια, μ ιά  ζω ηρή 
κ α ί φ ανταχτερή πεοιγραφ ή του ,  έξα ι- 
ρ ετικ ά  εντυπω σιακή, πού δ ύ σ κ ολα  τη 
λη σ μ ο νεί κανείς. Π ρ ό κ ειτα ι γ ιά  τό  πως 
μ δ ς  τό ν  π α οουσ ιά ζει ό ’Αριστοφ άνης 
στούς ‘ I π  π ή ς, Ο ί  κατοπινές γενεές 
μ ’  αύτή, τή ν  ά ναπαράσταση γνώ ρ ισ α ν 
τό ν  Κ λεω να , σταυρω μένον από Ιν α ν  
■ποιητή, πού π α ρα δ έχετα ι πώ ς είχε 
προσω πικό, μ ίσος ένά ντιά  του. Α π ό  
τή ν  ίδ ια  α ιτ ία  π α ρό μ ο ια  τόν π ε ρ ιγ ρ ά ­
φει κ α ί σ το ν  πεζό  λ ό γ ο  Ιν α ς  Ιστο ρι­
κός, το δ  όποιου είχε π ροτείνει τή ν  έ- 
ξο ρ ία  ( 2 ) .  Ο ί  *1 π  π ñ  Q είναι, άπ’ δ λα  
τ ά  Ι ρ γ α  τοΟ ’Α ρ ισ τοφ ά νη τ ά  γ ε μ α τα  
μ έ  τό  δα ιμόνιο  το υ  κω μικοδ  τ ό  π ιο  δ- 
λοκλη,οω μένο. Γοητεύει κ α ι π α ρα σύ­
ρει. Σ ’ αύτό ο ί χα ρ α κτήρ ες . δ ·α ν ε - 
γ ρ α μ μ έ ν ο ι κ α λύ τερ α  άπό ποτέ, κινούν­
τ α ι  μέσα σ’  Ιν α  π λα ίσ ιο  ίξο χ η ς  ,συμ­
μ ετρ ία ς  κ α ί σκοπιμότητας. Ε ξ ε τ ά ζ ο ν ­
τα ς  τό  Ιρ γ ο  άπό τή  δ ιπ λή  σ κοπ ιμότητα  
πού έπεδίω κε ό  σ υ γγρ α φ έα ς το υ  —  τόν 
Κ λέω να , ά π ό τ ή  μ ιά , τούς θεατές, άπό 
τή ν  ά λ λ η  —  ά ποσπα  ά να ντίρ ρ η τα  ό λό - 
κ λη ρ ο  τό  θαυμασμό μας. Γ ι ’  α ύτό  καί 
δέ μά ς Φ αίνεται κα θόλου π ερ ίεργο , 
πού πήρε τό  π ρώ το βραβείο. Φανερώ­
νε ι μέ τ ί  τρ ό π ο  χό πνεύμα, άδελφωτ 

■ μένα μέ τ ή ν  πονηριά, μπορεί νά  π ερ ι­
λούσει Ιν α ν  ά ντίπ α λο  μέ τ ή  γ ε λ ο ίο - 
»ο ίη σ η , τή ν  περιφρόνηση κ α ί τό  μίσος*. 
Κ ι’ ό  Γκ ρ ό τε  προσθέτει: «Κ α θ ώ ς μερι­
κοί είναι έτο ιμοι ν ’  Αποδεχτούν τή ν  έ­
νοχή το υ  Κ λέω να , άρκοΟ νται μέ τή ν  έ- 
νά ντιά  το υ  μ α ρ τυ ρ ία  τοδ  Α ρ ισ το φ ά νη , 
neto’ δλ© πού κανείς ποτέ π ο λιτικ ό ς 
Κνδρας, σέ κ α μ μ ιά  έποχή κ α ί σέ κα ­
νένα έθνος, δέν κα τα κρ ίθ ηκε μέ βάση 
ίέτοιες άποδείξεις. Κανείς ποτέ δέ θά 
σκεφ τόταν νά  κρ ίνει τόν Σ έ ρ  Ρόμπερτ 
Ο ύ ά λ π ο λ , τόν Φόξ ή  τόν Μ ιρ α μ π ώ (3 ) 
ά π ό τό  π λήθος τ ις  σάτιρες πού Κ υ κ λ ο ­
φορούν είς βάρος τους. Κ α νείς  δέ* θά 
•κατάκρινε έναν ά γ γ λ ο  π ο λιτικ ό , άπ 
δ ,τ ι γρά φ ετα ι γ ι ’ α ύ τό ν στό  P u n c h »  
ή  Ιν α  γ ά λ λ ο  άπ’  δ ,τ ι στό  Cha»íwr5(4) 

George Grate «History of Greece* τό μ . V i,

σ ε λ . 6 5 7 ).
Κ’ έπειτα γ ια τ ί θά Ιπρεπε νά κρ(· 

μονάχα κι* άποκλειότίΚά τόν 
Κ λέωνα  άπ’  δσα του καταμαρτυρεί ό 
Αρ ιστοφάνης, δταν κανείς ποτέ δέ 
Φχημάτιοε γνώμη γ ιά  τόν Σωκράτη 
nal τό ν  Εύριπίδη άπό τούς-διασυρ- 
μούς πού έχει κάνει καί & αύτοός; 
Λ όγο ι Ιδεολογικοί -ΐ(αραπλήσι©ι τό ν  I- 
«τκρωξαν νά  χτυπήσει τόσο το ν  μέγό* 
λ ο  φιλόσοφο, δσο  καί τόν Ιξ,οχο τρα- 

= πβ»ητή. Σ τή ν  μάλιστα
τοΰ  Κλέωνα, ό  «σατιρικός ζήλος* -«ου 
δυνάμωνε, άπό τήν προσωπική Ιχθρα 
τκιύ τοδ  εΐχε, γ ι*  ¿ύ τό  Kái δέ διατάζει 
μπροστά βέ καμμιά κατηγορία» Μ α ς  
τό ν  π βρ ιο τάνει,σ ιμ αβ 'ϊ’  άλλα, άκόμα

κ α ί γ ιά  δ ειλό  κβΛ κλέφ τη. Δ ε ιλ ό ς ό  άν­
θρωπος, πού δ τα ν ο ί σ τρ α τη γ ο ί τή ς  ’Α ­
θήνας άρνήθηκαν νά  έκστρατεψουν 
στήν Π ό λο , αύτός, ό π ο λιτικ ό ς , πήρε 
π ά νω  του δ λ η  τή ν  ευθύνη κ* έφερε μέ­
σα σέ είκοσ ι μέρες α ιχ μ α λώ το υ ς  τους 
Σ π α ρ τιά τε ς ; Δ ε ιλ ό ς  ό άνθρωπος πού, 
έπ ειτα  άπό δυό μονά χα  χρ όνια  πού 
π α ίχ τη κ α ν  ο ι Ί π π ή ς ,  ή γή θ η κ ε  της 
Ικ σ τρ α τε ία ς  ένάντια  στόν Βρασίδα, 
τόν σ τ ρ α τη γ ό  αύτόν πού στάθηκε μιά 
άπό τ ίς  λ ίγ ε ς  μεγαλοφ υΐες πού άνά- 
δειξε ή  Σ π ά ρ τη  σ’ δ λη  τή  μακραίω νη 
Ιστο ρία  τη ς  κ α ί πού ό  Π λά τω να ς  δε 
δ ισ τά ζει νά  τό ν  συγκρίνε* μέ τόν Ά ·  
χ ιλ λ έ α (5 ) .  ‘Η ττή θηκε βέβαια ό Κ λέω ­
νας άπό τόν Β ρ α σ ίδ α  στήν Ά μ φ ίπ ο λη . 
Μ ά  κι* αύτός δ Θ ουκυδίδης δέν άπό- 
τυχε ν’ ά ντιτα χ τε ΐ σ τή ν  το λμ η ρ ή  έκ- 
σ τρ α τεία  σ τή  Μ ακεδονία  κ α ί στή Θ ρ ά ­
κη το υ  δαιμόνιου Λακεδαιμόνιου σ τρα ­
τη γ ο ύ , σέ μ ιά  έπ ο χή  μ ά λισ τα  πού δέ 
διέθετε αύτός άκόμα, π α ρά  έλάχιστες 
δυνά μεις; Κ ’ έπειτα  δ  Κ λέω να ς νική ­
θηκε, μ ά  δέν έπέζησε' έπεσε στό πεδίο 
τ ή ς  τιμής» Κ ι’  ούτε ο ί ’Α θ η να ίο ι β γή ­
καν* κ α ί τόσ ο  ζημιω μένοι άπό τή  μάχη 
τή ς  Ά μ φ ίπ ο λη ς , κ ι’ άς τήν Ιχα σ α ν, 
καθώ ς σ’ αύτή σκοτώ θηκε κι* δ ν ικ η ­
τή ς  Β ρασίδας. Κ ο ιτά ζο ντα ς  κανείς 
ψ υ χ ρ ά  τ ’ ά π ο τελέσ υ α τά  τη ς  πάνω  
σ τόν γε ν ικ ό  τότε ά γώ να , δέν είναι π α ­
ρ α δ ο ξο λο γία  ν ά  ύποστηρίξει πώς οί 
έξα κόσ ιο ι νεκρ οί τω ν ’Α θ ηνα ίω ν δέν 
ή τα ν  κ α ί τόσοι π ο λλο ί, γ ιά  ν ά  έ ξα γο - 
ράσ ουν τόν Ι ν α  α ύ τό ν νε κ ρό, τό ν  Β  ρασί- 
δα. Ή  ’Α θ ήνα , Αναμφ ισβήτητα, λυ τρ ώ ­
θηκε τή  μέρα  κείνη, άπό τόν πιό τρο ­
μερό έχθρό άπ’  δσους γνώ ρ ισ ε  τότε.

" Ο σ ο  γ ιά  τή  δω ροδοκία κ α ί τή ν  
κ λο π ή  πού του κ α τα λ ο γ ίζε ι ό ’Α ρ ισ το ­
φάνης, είναι φανερό πώ ς δέν πρόκει­
τα ι π α ρά  γ ιά  μ ιά  καθαρή διαβολή, 
ά π ό  έκεΐνες πού κ α τα λο γ ίζο υ ν  πάντα, 
σ’ δ λες  τ ίς  έποχές. Α μ ο ιβ α ία , ο ί π ο λι­
τ ικ ο ί Α ντίπ α λο ι. Κ α μ μ ιά  ά λ λ η  π η γ ή  
δ έν υπάρχει γ ιά  νά  σ τη ρ ιχ τε ί μ ιά  τέ ­
το ια  κ α τη γ ο ρ ία  ένά ντια  ατόν Κ λέω να . 
*0 ’Αριστοφ άνης κ α τη γ ο ρ ε ί ά κόμα  
τ ό ν  Κ λέω να , π ώ ς έμπόδιζε τ ή  συνεν­
νόηση μέ τούς Σ π α ρ τιά τε ς  κ α ί πώ ς ή ­
τ α ν  0  κύριος α ίτιο ς  πού παρατεινόταν 
ό  φοβερός έκεΐνος πόλεμος. Κ ι’ δμως 
ό  Κ λέω να ς  δέν Ικ α νέ  τίπ ο τ’ ά λ λ ο  σ’ 
α ύτό, π α ρ ά  ν* Ακολουθήσει τήν π ο λι­
τ ικ ή  πού είχε έγκ α ιν ιά σ ε ι, ένάντια 
σ τή ν  δ λ ιγ α ρ χ ικ ή  Σ π ά ρ τη , ό  μ εγά λο ς  
Π ε ρ ικ λ ή ς , Ε ίχ ε  νοιώ σει πώ ς ό πόλεμος 
αύτός ή τα ν  μ ιά  σ κ λη ρ ή  .κι’  Αναπό­
δρα στη Α ν ά γ κ η , καθώ ς κά τω  ά π ό  τίς  
Ασήμαντες Αφορμές ύπήρχαν π ο λύ  βα ­
θύτερα α ίτ ια  (6 ) .  Ό  Πελοποννησιακός 
πόλεμος στάθηκε, πρώ τα  κ α ί κύρια, 
Ιν α ς  Α γώ να ς  ζω ή ς κ α ί θανάτου δυό 
διαφ ορετικώ ν κόσμω ν. Ο ί  ’Α θ η να ίο ι κ’ 
ο ί Σ π α ρ τιά τε ς  δέν π ολέμησ α ν ούτε γ ια  
τ ή ν  Ακύρω ση ένός ψηφίσματος, ούτε 
γ ιά  τ ή ν  ένΐσχυση ένός σ υ μμ ά χο υ  τους, 
ούτε γ ιά  τ ή ν  κα το χή  τής  Α  ή  τής  Β  
π ο λιτε ία ς , π α ρ ά  γ ιά  τήν ύπεράοπιση 
τ ω ν  θεσμώ ν τους, τ ω ν  ιδανικώ ν τους 
κοκ τ ή ν  έξασφώλιση α ύτής της  ίδ ια ς  
τ ή ς  ύ π α ρ ξή ς  το υς  κά τω  Α π ό  τόν ήλιο. 
Ό  Θ ουκυδίδης σ υ χνά  τ ό  υ π ο γρ α μ μ ί­
ζει, μέ τ ό ν  π ιό  έ π ιγρ α μ μ α τικ ό  τρόπο. 
Γρ ά φ ει: « Ο ί  Σ π α ρ τιά τε ς  τ ή  δ ιά λυση 
τω ν  συνθηκώ ν κ α ί τόν· π ό λεμ ο  τό ν  ψή­
φισαν, ό χι τό σ ο  γ ια τ ί  τκ ίο θ η κ α ν σ τΑ  
π α ρ ά π ο να  τω ν  σ υ μμ ά χω ν τους, π α ρ ά
•γιατί φ οβήθηκαν μ ή ν  τυ χ ό ν  ο ϊ ’Α θ η ­
να ίο ι γ ίν ο υ ν  ά κ ό μ α  π ιό  δυνα τοί, κα ­
θώς έβλεπ α ν π ώ ς τ ά  μ ε γα λύ τε ρ ο  μέ­
ρος τ ή ς  ’Ε λ λ ά δ α ς  είχε π ιΑ  ύ π οτα χτεΐ 
ο ’ αυτούς* { Α ,  8 8 ) .  Σ ’ Ιν α  ά λ λ ο  ση­
μ ε ίο  χης ισ το ρ ία ς  τ ο υ  διατυπώ νει Α κό-

μ α  π ιό  κα θα ρά  τ ή ν  άποψτι α ύ τή : «*Η 
Α ληθινή , ή  π ρ α γ μ α τικ ή  αζτία  του πο­
λέμ ο υ , που δε φανερώ νεται Α π ’ δσα έ­
λ ε γ α ν , είναι πού ή  ’Α θ ή να  έ γ ιν ε  τόσο 
μ ε γά λη , πού προκαλοϋσε φόβο στούς 
Σ π α ρ τιά τε ς . Α ύ τ ό  τούς Α νά γκ α σ ε  νά  
πολεμήσουν* (Α ,  23— 6 ).  Κ ι’ Απόδειξη 
πώ ς δση κα λή  θέληση κι’ άν έδειξαν 
οί ’Α θ η να ίο ι νά  είρηνέψουν, ο ί Σ π α ρ ­
τιά τες  κα τά φ ευγα ν π ά ντα  σέ διάφορες 
στρεψοδικίες γ ιά  νά  μήν έκτελέσουν 
τά  δσα συμφώνησαν κ ι’ Αποδέχτηκαν. 
Π ρ ώ τος κ α ί καλύτερος ό Β ρ α σίδ α ς 
άρνήθηκε νά  συμμορφωθεί μέ τούς 8- 
ρους τη ς  ένιαύσιας Ανα κω χής του 423, 
πού κι’ αύτός ό Κ λέω να ς τήν υποστή­
ριξε, κ α ί νΑ  παραδώ σει τή  Σ ικ ιώ ν η . Κ ’ 
έπειτα  δ τα ν δ «φ ιλοπ όλεμος» Κ λέω να ς 
σκοτώ θηκε στήν, 'Α μ φ ίπ ο λη  κ’ ύπερί- 
σχυσε πέρα γ ιά  πέρα  ό Ν ικ ία ς  κ’ ή πο­
λ ιτ ικ ή  του στήν ’Α θ ήνα  κ α ί τό  421, τέ ­
λος, έ γ ιν α ν  σπονδές γ ιά  πενήντα  χρ ό­
ν ια , π ο ιά · στάθηκε ή τύχη  της  περίφη­
μης α υτής «Ν ικ ίε ια ς  ε ΐο η νη ς »; Δ ε  μπή­
κε σχεδόν ποτέ σ’ έχτέλεση κ’ έφαρμο- 
γ ή . ’Α π ό  τήν πρώ τη κ ιό λα ς  σ τ ιγ μ ή  οι 
Σ π α ρ τιά τε ς  δυστοόπησαν κ α ί γύρ ευ α ν 
νά  βροΰν χ ίλ ια  δυό π ρ ο σ χή μ α τα  γ ιά  
νά  μή συιιμορφωθοΰν μ ’ δσες διατά­
ξε ις  τη ς  ή τα ν  γ ι '  αύτούς δυσάρεστες. 
" Ε τ σ ι  ή είρήνη αύτή δέ στάθηκε Α λ λο , 
στήν π ρ α γ μ α τικ ό τη τα , π α ρ ά  Ιν α  «Α ­
γρ α φ ο  χα ρτί* .

Ό  Πελοποννησια κός πόλεμος, μ ιά  
κ ι’ Α ρχισε, καθώ ς ή τα ν  Ιν α ς  Α γώ να ς  
ώ μης έπικράτησης Ανάμεσα σ τα  δυό 
π ιό  Ισχυρά  «κρά τη* το υ  τότε έ λ λ η ν ι- 
κοΟ κόσμου, δέ μπορουσ§ νά  τε λε ιώ ­
σει μέ κανενός είδους συμβιβασμό. 
Κά ποιος άπό τούς δυό Ιπ ρ επ ε νά  ύπο- 
κύψει. Σ τ ή ν  Α θ ή ν α  δέν άπόμενε παρά 
νά  ύ π ο τα γτεί κ α ί νά  δεχτεί νά  π α ίζε ι 
π ιά  ενα δευτερεύοντα ρόλο σ τις  τύχες 
του τότε κόσμου, Α να γνω ρ ίζο ντα ς  τήν 
η γε μ ο νία  τη ς  Σπ ά ρ τη ς , β νά  διαθέσει 
δ λ η  τήν ύ λικ ή  κα ί ψυχική δύναμη πού 
διέθετε, γ ιά  νά κερδίσει τό ν  πόλεμο 
πού τη ς  έπεβλήθηκε. Δ έ ν  είναι λο ιπ ό ν 
ό Κ λέω να ς π ο ύ  πρόδωσε τ ά  συμφέ­
ρ ο ντα  της π α τρίδα ς του. ’Ακολούθησε 
τή  μόνη δυνατή π ο λ ιτ ικ ή  γ ιά  τ ή  σω - 
?m>ía τη ς  Α θ ή ν α ς » Μ ήπω ς τ ή ν  ίδ ια  
γ ρ α μ μ ή  δέν κράτησε. Α ρ γό τε ρ α , κά ­
τ ω  Α π ό  παρόμοιες συνθήκες, ό Δ η μ ο ­
σθένης ένά ντια  σ τό ν  Φ ίλιπ π ο κ α ί ©τούς 
Μ ακεδόνες; Ε κ ε ίν ο ι  πού διέσπασαν 
κα ί χ α λά ρ ω σ α ν τή ν  ό ρ μή  τη ς  Α θ ή ν α ς  
« τ ό ν  ό π έετα το  α ύ τό ν Α γώ να , ε ίνα ι ό 
δια τα κ τικ ό ς Ν ικ ία ς  κ ’ ή  «φ ιλειρηνική* 
του μερίδα, πού τ ά  κ ο ινά  συμφέροντα 
της τή ν  έφερναν. Ιδ εο λο γικ ά , σ ιμ ά  στήν 
δ λ ιγ α ρ χ ικ ή  Σ π ά ρ τη .

" Ο σ ο  γ ιά  τή  μ α ρ τυρ ία  τού Θ ουκυ­
δίδη ένά ντια  στόν Κ λέω να , θ’ -ά ρ κ ε - 
οτώ , σχεδόν Α π ο κλεισ τικ ά , σ τα  έπιχει- 
ρηματα  το ΰ  Γ κ ρ ό τε : «Π ώ ς  πρέπει νά 
κρίνουμε τό ν  ισ το ρικό  πού Αποδέχεται 
προϋποθέσεις πού, μ ιά -μ ιά . ά ντικρού- 
οντα ι Από τήν ίδ ια  τ ή ν  Αφ ήγησή το υ ; 
Τ ίς  προϋποθέσεις μ ά λισ τα  αυτές τίς Α ­
ποδέχεται δίχω ς ν’  Α π ο δείξει κα ν τήν 
ύπ α ρ ξή τους: « Ό  Κ λέω να ς» γρά φ ει ό 
Θ ουκυδίδης «άπέκρουσε τ ή ν  είρήνη 
γ ιά  νά μπορέσει νά  καλύψ ει τ ίς  Ατιμες 
π λεκ τά νες το υ  κ α ι νά  β ρεϊ Ιδαφ ος γ ιά  
κ α τη γο ρ ίες ». Σεβ όμα σ τε βέβαια  κάθε 
κρίση το δ  Θουκυδίδη. Ε ιδ ικ ά  δμω ς γ Γ  
α ύ τή  δ*, μπορούμε π α ρ ά  ν ά  ποΰμε, μέ 
μ ε γ ά λ η  μα ς λύ π η , π ώ ς ε ίν α ι σκληρ ή 
κ .’ Δδ>κη Α π ένα ντι σ τό ν  Κλέω να, καί 
π ώ ς κάθε Α λ λ ο  π α ρ ά  συμφω νεί μέ τήν 
Α λή θ εια  κ α ί τ ή ν  ύποχρέω ση π ο ύ  είχε 
νά  διαφω τίσει σ ω σ τά  το ύ ς  Α να γνώ ­
σ τες  το υ . Ε ίν α ι φανερό π ώ ς δέν έμπνέε- 
τ α ι  Α π ό  τ ό  ίδ ιο  π νεύ μα  Αμεροληφ ίας 
π ο ύ  κυ ρ ια ρ χεί γ ε ν ικ ά  σ τή ν  ϊατορία 
του. Π ρ ό κ ειτα ι γ ι ά  μ ιά  Αντεκδίκηση 
γ ν Α ς  ά ξ ιω ιιο τ ικ ο υ  ένά ντια  στόν π ο λίτη  
π ο ύ  δ ίκα ια  τον κα τη γό ρ η σ ε γ ιά  τήν ά-

τ ο υ  κ. Δη μ ή τρ η  Φΐκίτιάδη

μ έ λε ιά  του, πού π ροκά λεσε, είς  βάρος 
τω ν  σ υ μπ ατρ ιω τώ ν του, τή  μ ο ιρ α ία  Α · . 
π ώ λε ια  της  Αμφ ίπολης* (Τ ό μ . V I, σελ. 
627 ).

Ν ο μ ίζω  Α π α ρ α ίτη το  ν ’ Αναφέρω κι’ 
α ύ τό ν Α κ ό μ α  τό ν  έ π ιγρ α μ μ α τικ ό  χα­
ρ α κ τηρισ μ ό  του Γκ ρ ό τε : «Ε ίν α ι  φανε­
ρό πώ ς δ  Θ ουκυδίδης βρίσκει εύχαρί- 
στησή ν’ Αναδείχνει, Α π ό _τή  μ ιΑ , τά 
λ α μ π ρ ά  κα το ρ θ ώ μ α τα  . τοΰ Βρασίδα, 
Α π ό  τή  Μ εθώνη στήν Ά μ φ ίπ υ λ η  καί, 
ά π ό  τή ν  Α λ λ η , ν ά  ύ π ο γρ α μ μ ίζε ι τά 
σκοτεινά  μέρη τη ς  δράσης του Κ λέω ­
να, καθώ ς κ’ οί δυό, κα τά  διαφορετικό 
βέβαια τρόπο, ή τα ν  α ίτιο ι της έξορίας 
του*, (τό μ . V I, σ ελ. 6551.

Ν ο μ ίζω  λο ιπ ό ν πώ ς δ τα ν κανείς με­
λετή σ ει τή  δοάση . το υ  Κ λέω να  στήν 
“-ο ίσ ιμ η  έκείνη περίοδο τ η ^  ’Αθήνας, 
χω ρ ίς  νά  έπηρεαστεΐ άπό τις  κρίσεις 
τω ν προσω πικώ ν το υ  έχθρων, φτάνει 
ά β ία σ τα  στό συμπ έρα σμα  πώς δέ μπο­
ρούσε νά  Λτα ν, μέ κανένα τρόπο, αύ­
τός πού μδς πα ρου σ ιά ζει ό ’Α ρ ισ το ­
φάνης στούς Ί  π π ή  ς. Μ ιά  τέτο ια  δια- ·. 
π ίστω ση σέ τίποτα , βέβαια, δέ μειώνει 
τή ν  κ α λ λ ιτε χ ν ικ ή  ά ξ ια  του Ιο γ ο υ . Π α ­
ραμένει, στό  είδος του, Ιν α  άριστουρτ 
γ π υ α  όπως κ’οί Ν ε φ έ λ ε ς ,  δπου δια­
σ ύρετα ι 6 Σ ω κ ρ ά τη ς , δπω ς κ’ ο ι Β  α- 
τ ρ ά γ ο ι  δπου σ α τιρ ίζε τα ι σ Ευ ριπ ί­
δης. Ά π λ ο ύ σ τ α τ α  ό  συντηρητικού Α ­
ριστοφάνης, στήν περίπτω ση του Κ λέω - 
να, επιτίθετα ι ενά ντια  σ’ Ιν α ν  Αντίπα­
λ ό  του, χω ρ ίς  νά  ένδιαφέρεται γι<χ τήν. 
Αλήθεια .

(Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ  Σ Τ Ο  ΕΡΧΟΜΕΝΟ);

(1 )  Ε ίνα ι τόσο λυπηρό νά σκέφεται κα­
νείς, πώς τό γινημεϊο αύτό γ ιά  τήν Ιστορία 
μας δέν έχει άκόμα. έπειτα άτιό τόσα χρό- 
v ia  πού έκδόβηκε. μεταφραστεί στή γλώ σ­
σα μας.

(2 )  Ό  Θουκυδίδης.
(3 )  Ο ύ ά λ π ο λ ,  κόμης τού "Οξφορνέ 

(1676— 1745). Πολύκροτος ύπουργός τοΰ 
κόμματος τώ ν Ο ύΐγκς . Φυλακίστηκε κ ' ot 
όπαδοί του τόν θεώρησαν σά «μάρτυρα*. 
• ό ζ  (1749— 1806). Διάσημος ά γγλο ς  πο- 
λιτικός. Διετέλεσε κ α τ’ ¿«ανάληψη ύπουρ- 
γό ς  τώ ν’Εζωτερικών. Ε ίχε φιλελεύθερες άρ- 
χ ίς  καί χαιρέτισε μ* ένθουσιασμό τήν έκ­
ρηξη τής γ α λλ ικ ή ς  έπανάστασης. Μ ι ρ α -  
μ π ώ  (1749— 1791). Ό  μεγάλος ρήτορας 
τής πρώτης Γα λλικ ή ς  ’Εθνοσυνέλευσης.

( 4 )  Δυό σύγχρονα τότε σατιρικά περιο* 
δικά. Τ ό  πρώ το μάλιστα έξακολουθεί νά 
έκδίδεται στήν ’Α γ γ λ ία .

(5 )  Συμπόσιο, 221 c.
(6 )  Παραθέτω σέ μετάφραση, δυό χαρα­

κτηριστικά σημεία άπό τό λό γο  του Περκ* 
κλή. σάν ήρθαν στήν Α θ ή ν α  ( Α  τελευταίος 
πρ«ν κηρυχτεί ό Πελοποννησιακός πόλεμος, 
πρέσβεις τής Σπάρτης, ό Ράμφιος, ό Με- 
λήσιππος κ Γ  ό ’Αγήσανδρος: « Ο ί  Λακεδαι­
μόνιοι» εΐπε ό μεγάλος πολιτικός «κ α ί πριν 
ήταν φανερό πώς μας έπιδουλεύονταν καί 
τώρα άκόμα περισσότερο. Γ ια τ ί άν κ ι' ό- 
ναφέρουν οί συνθήκες πώς πρέπει νά ζη­
τούμε καί νά  δεχόμαστε νά  λύνουνται οί 
διαφορές μας μέ διαιτησία, καί καθένας 
άπό μάς νά  κρατά όσα εχει, αύτοί ούτε ζή­
τησαν ποτέ ώς τώρα διαιτησία κ Γ  ούτε τήν 
Αποδέχτηκαν σάν τήν πρατείναμε έμεΐς. 
παρά θέλουν μέ τόν πόλεμο κι’ όχι μέ τίς 
διαπραγματεύσεις νά λύσουν τίς  διαψο» 
ρές τους».... «Κανείς άπό σάς άς μή νομί­
σει πώς θά πολεμήσουμε γ ιά  κάτι Ασήμαν­
το, «πως άν τυχόν δέν καταργήσουμε τό 
ψήφισμα ένάντια στούς Μ εγαρεΐς, πού 
αΙώνια «ύ το ί παρουσιάζουνται κ α ί λένε, 
πώς άν καταργήθςΐ δέ θά γ ίνε ι πόλεμος. 
Κ ι ' ούτε ν’  Αφήσετε *ήν παραμικοή άμφν 
β ολία  στόν 4βυ*ό σας, «ώ ς  χιβ ά τι άβφ 
μαντό πολεμήσατε. Γiart SA τό Ασήμαντο 
αύτό θά φανερώσει, πέρα yea πέρα; «οάς 
είναι el πραγματικές διαθέσεις σ α ς : θν 
τυχόν Αποχωρήσετε τώρα, θά σάς δια­
τάξουν, Αμέσως έπειτα, *νά ύβσχωρψ' 
σετε σέ κάτι άλλο μεγαλύτερα, κβ· 
θώς θά πιστέψουν πώς ά φόβος ·4 
σάς κάνει νά υπακούσετε καί σ’ αύτό. Ά ν  
όμως Αποκρούσετε έντονα τΙς  προτάσεις 
τους. Καθαρά κ α ί ξάστερα θά φ α ν ε ρ ««»«  
σ’ αύτούς. πώς ι^ έ π ε ι νά σάς φέρνβυντβ- 
σάν ίσοι πρός Ισους». (Θ β υ κ υ δ .-Λ , 14β).

ß c c e vw m a n w iM iiÄ

0 ΙΩΑΝΝΗΣ ΞΕΡΑΝ Κ’ Η ΑΠΟΛΥΤΗ ΤΕΧΝΗ ΤΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ ΤΟΥ ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗ
ΤΣΥΠ ΕΧΕΙΑ  ΑΠΟ ΤΉ ΣΕΛΙ&Α 1) 

κλογή του τών ιτιά κύριων ση­
μείων γ ιά  ν’ άναποψσκττήσει τα  
ενδιαφέροντα χα ρακτηριστικά  έ. 
νός Αντικειμένου.

Κ υ β ι σ μ ό  ς: Ό  κυβιστικός π ί. 
νακας κι’ ούτός έχει τήν Αντίθε­
ση τοΰ φωτός καί τής σκιάς καί 
κάνει χρήση κάποτε τής ότττκής 
Απάτης μιας τρίτης διάστασης 
στήν προοπτική, γ ιά  νά δημιουρ­
γήσει μιάν Αντικειμενική διά­
ταξη μέ κυβ στικές φόρμες.

Ά φ η ρ η μ έ ν η  Τ έ χ ν η - :  Ο Ι 
Αφηρημένοι πίνακες διασπούν 
'(Αφαιροΰν) τό Αντικείμενο μέ­
χρι τΑ  Απώτατα του συστατικά, 
δίχως όμως νΑ κΑνουν χρήση 
τής προοπτικής, ένώ τό φως καί 
οι σκιές χρησιμοποιούνται μονΑ- 
χα ώς τονικές Ιδιότητες.
"Ο λ ο ι αύτοί ο ί—  ισμοί έχουν τήν 

προέλευσή τους στό Αντικείμενο 
καί διαμορφώνουν προβλήματα 
οόρμος κατά τό μ ά λλον ή ήττον 
ένδιαφέροντα. Ή  έξέλιξη  Απ’ τήν 
άκιαδη,μάϊκή ζωγραφική στήν Α . 
φηρημένη Ανοοπαράσταση τών 
Αντικειμένων κα τα λήγει σέ μιά 
τέχνη Α π ό λ υ τ η ,  -πού γεννι­
έται Απ’ τή φαντασία, πού 54 
χρειάζεται τό Αντικείμενο γ ιά  
νά γεννηθεί, δηλαδή μ ιά  τέχνη 
μή Αντικειμενική, στήν όποια ό 
πίνακας είναι μ ιά  αύθύπαρκτη 
■κι’ έντελώς Ανεξάρτητη δημιουρ. 
γ ία  πού τήν συλλαμβάνει δ ζω ­
γράφος, χάρη στήν αύθόρμητη 
κι' ύποσυνείδητη Απόλοβυση τοΰ

Ε ίνα ι ή όπτική ούσία 
τής ρυθμικής Ισορροπίας τής 
φόρμας τοδ σχέδιου καί τοΟ 
χρώμοπος. Στήν ‘Απόλυτη αύτή 
τέχνη, έκτός Από τή  δημιουργία 
θέματος, ιρόρμας καί μοτίβων, 
μ β γά λο  ρολο παίζει ό συνδυα­
σμός κ ι’ oi διαβαθμίσεις τών 
χρωμάτων καί τώ ν τονικών Α ξι­
ών.

Στούς πίνακες πού έξέθεσε πέ­
ρυσι 6 κ. Ξέρω ν στή Γκ σ λλερ Ι 
Nierendorf τής Νέας Ύόρκης, εί­
δαμε πώς 6 καλλιτέχνης «ύ τό ς  
Ιφθασε σέ μιά ώριμότητα, σέ 
μ ιά  πλήρη κατοχή τώ ι ζω γραφ ι­
κών του Ιδιοτήτων, δίνοντας δη­
μιουργήματα πού ύπακούουν 
στήν τελευταίο: Αντίληψη πού έκ. 
θέτει ή HlUa Rebay. Μέ τό π α ιγνί- 
δ· τώ ν αύστηρών κάθετων κι’ ό- 
ριζόντιων γραμμώ ν, μέ τήν Ισορ­
ροπία τών διάφορων γεω μετρι­
κών σχημάτων, τεθλασμένων, 
καμπύλων, κώνων καί πυραμί­
δων, σχημάτων πού πάντα διέ- 
πονται Από ενα ίμφ υτο Αρχιτε­
κτονικό αίσθημα, Από μ ιά  φυσι­
κή Ανάγκη τοΰ ρυθμού. Α λ λά  πε­
ρισσότερο Απ' ό λα  μέ τούς ύπέ- 
ροχους χρωματικούς συνδυα­
σμούς, καί τ ίς  διαβαθμίσεις τών 
φωτοσκιάσεων, ό Ξέρω ν άποδει- 
κνύει στούς πίνακες του τήν με­
γά λ η  σχέση πού Ιχ ε ι ή Απόλυτη 
ζω γραφ ική μέ τήν Απόλυτη μου­
σική, γ ίνε τα ι Ινας θερμός καί 
πειστικός συνήγορος τού ζω γρα - 
φικοΟ αύτοΰ είδους πού τώρα

μόλις Α ρ χίζει νά κατακτά έδα­
φος στήν ‘Αμερική. Τ ά  δίχως τ ί ­
τλο  έρ γα  τού κ. Ξέρω ν δείχνουν 
έπίσης πόσο ώροάα μπορεί νά 
προσαρμοσθεΐ ή Απόλυτη αούτή 
ζωγροίφική σέ διακοσμητικά παν 
νώ καί τοιχογραφίες.

Γ ιΑ  τήν ποιότητα καί τήν Α ­
ξ ία  τοΰ έργου τοΰ κ. ^.έρων έ­
χουν έκφρασθεΐ ήδη μέ πολύ έ· 
παινετικά λ ό γ ια  κριτικοί διε­
θνούς φήμης, σάν τόν Χρ. Ζερβό, 
τόν Μωρίς Ρεϋνάλ, τόν Ά ν τ ρ έ  
Σαλμόν, τόν Ε . Τεριάντ, στό Π α ­
ρίσι κί’ έπίσης έγραψαν Αρθρα 
ή σχόλια  τά  καλύτερα ’Α μερ ι­
κάνικα κα λλιτεχνικά  περιοδικά. 
Πίνακές του βρίσκονται σέ Ιδιω­
τικές συλλογές τού Παρισιού, κι’ 
έπίσης στήν Φ ίλλιπς Μ εμόριαλ 
Γκ ά λλερ ι τής Ούάσιγκτσν, τ ά  
Μουσεία Σύγχρονης Τέχνης καί 
Ζωντανής Τέχνης τής Νέας Ύ ­
όρκης, καί στήν Πινακοθήκη τού 
Ιδ ρ ύ μ α το ς  Γκουνγκεχάϊμ, πού 
Αγόρασε έναν άπ’ τούς πίνακες 
τής τελευταίας του έκθεσης. *Η 
γοητεία  τών έργω ν Αφηρημένων 
τεχνών έγκ ειτα ι κυρίως στό π α ι­
γν ίδ ι τώ ν χρωμάτων. Γ Γ  αύτό 
μονάχα μ ιά  έγχρω μη φωτογρα­
φία θά μπορούσε νά δώσει μ ιά  
κατά προσέγγιση Ιδέα τού έρ­
γου τοΰ κ. Ξέρων. Ά ς  έλπίσου- 
με ότι μ ιά  μέρα τό Ε λ λ η ν ικ ό  
κοινό θα Ιχ ε ι τήν εύκαιρία νά 
δει τά  έρ γα  του έκτεθειμένα 
στήν Α θ ή να .

M IX . Π Ο Λ ΙΤ Η Σ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  ΑΠΟ  ΤΗ Ν Ε Α  Υ Ο ΡΚ Η

Η  Φ Ε Τ Ε Ι Ν Η  Σ Α Ι Ζ Ο Ν  Τ Ο Υ  " Φ Ι Λ Ι Κ Ο Υ

Ν Ε Α  Υ Ο Ρ Κ Η , Ιο ύ λιο ς  1 9 3 9 .- 
ιΊέ μιά λαμπρή δεξίωση πού δόθηκε 
οτίς 2J Ίο ιν ίο υ  πρός τιμήν τής κ. 
Κυβέλης καί τής κόρης της κ. Ά ­
λικης, έκλεισε ή φετεινή περίοδος 
•»Γ «φιλικού», τν* μοναδικού súroC 
‘Ελληνικού φιλολογικού κέντρου τής 
Νέας Ύόρκης, πού λειτουργεί έδώ 
καί έξη χρόνια.

Ή  κ. Κυβέλη Απήγγειλε ένα ποί­
ημα τού Μαβίλη καί ή κ. ‘Αλίκη 
άρκετά δίστιχα τού Κλείδωνα που 
γιορτάστηκε έπίσης την ήμέρα ¿κεί­
νη στό «Φιλικό». Ή  διευθύντριά του 
κυρία Μαρία Βρυωνίδου, έπιμένει 
νά κρατεί τίς έθνικές μας παραδό­
σεις καί κάθε χρόνο γιορτάζονται 
στό «Φιλικό» τά  Κούλουμα, ό Κλεί- 
δωνας καί άλλες χαραχτηριβτικές 
Ελληνικές γιορτές. Σ τή ν  ίδια συγ­
κέντρωση τραγούδησε μερικά κομ­
μάτια ή κ. θάλεια Σαμπσνιέβα, ή 
γνωστή σοπράνο τού Μεηροπόλιταν 
τής Νέας Ύόρκης, καί Απάγγειλε Α­
νέκδοτα ποιήματά της ή Έλληνοα* 
μερικανίδα ποιήτρια κ. Χρηστίνα 
Τζαβαλσ πού τά έργα της έχουν κά­
ποια Κρυσταλλική έπίδραση. Π « · 
ρευρέθηκαν έκτός άπό 60 περίπου 
κυρίες, ό διεθνούς φήμης φλαουτί­
στας κ. Λάμπρος Καλλίμαχος καί ό 
Έλληνοαμεοικανος γλύπτης κ. Πο­
λύγνωτος Βαγής.

Παρ’ δλες τις μεγάλες οίκονοιυ- 
κές δυσχέρειες πού συναντά τό «Φι­
λικό», πού στήν πραγματικότητα εί­
ναι ή μοναδική έλληνική γωνιά στή 
Νέα Ύόοκη, ή φετεινή του δράση δ- 
πήρξε έξαιρετική. Ο ί γιορτές πού ί- 
δωκε στήν συυπαθητική του αίθου­
σα τής 71ης όδού, μέ τόν Έ λ λ η ν ι- 
χώτατο διάκοσμο, καθώς κ Γ  οί ά λ­
λες μέ μεγαλύτερες Αξιώσεις σέ Α­
ριστοκρατικά ξενοδοχεία, βτέφθηκαν 
άπό ίπιτυχία. θ ι  χρειαζότανε δμως 
μιά πιό έμπρακτη ύποστήριξη —  ■''- 
λική —  ή όργό.νωση αύτή γιά  νά 
μπορεί ή Διευθύντοιά του κ. Μαρία 
Βτ>υων*δ' υ νά πραγματοποιεί τά 
σχέδια νης. Γιατ', μά τήν άλήθεια, 
Λ άκούμοοτη α ύ τΐ γυναίκα έχει »6 
trtáuo τί-λα ιτο  γά στρατολογεί κά­
θε “ Ελληνα διανοούμενο ή κ α λλ«έ -

Sn πού τυχαίνει νά περάσει άπό τή 
έα Ύόρκη, δίνοντας έτσι τήν εύ­

καιρία στούς συμπυροίκουο μας ά  
πάρουν μιάν άκριβή Ιδέα τής πνευ­
ματικής καί καλλιτεχνικής έξέλιξης 
τοΰ τόπου μας.‘Επίσης, έπιστρατεύει 
τούς πιό διαλεχτούς Έλληνοαμερι- 
κανούς διανοουμένους καί τούς ‘Α ­
μερικανούς φίλους τής Ε λ λ ά δ ο ς ,. 
σάν καλή ώρα τόν μακαρίτη καθη­
γητή της Ελλη νικ ή ς  Δρα Κάορολλ 
Μπράουπ. πού δίνουν συχνά διαλέ­
ξεις στό «Φιλικό»;
4 "Οσο καί άν λειτουργούν στή Ν.

Ύόρκη  κΓ άλλες Ελλη νικ ές  όργα- 
νώσεις, μέ σκοπούς παραπλήσιους 
τοΰ «Φιλικού», καμμιά τους δέν Ιχει 
νά δείξει μιά τόσο πλούσια δράση. 
Ο ί  Αναγνώστες τών «Νεοελληνικών 
Γραμμάτων» θά μπορέσουν, φαντά­
ζομαι, νά κρίνουν μόνοι τους τήν ά­
ξια της δράσης αύτής Από τούς τί­
τλους μερικών προγραμμάτων τής 
περιόδου πού έκλεισε ,την περασμέ­
νη ¿βδομάδα.

Τό σπουδαιότερο καλλιτεχνικό γε­
γονός ήταν άσφαλώς ή άπαγγελία 
τοΰ E N O C H  A R D EN  τοΰ Τέννυσον 
άπό τήν κβλλιτέχνιδα κυρίαν Ta p - 
σήν Παπάζογλου, μέ συνοδεία στό 
πιάνο —  μουσική Ρίχαρντ Στράους 
—  άπό τήν έπίσης γνωστή καλλιτέ- 
χνιδα κυοίαν Μάίρην Καβούνα, πού 
έξετέλεσε καί τό κοντσέρτο τού Μό- 
τυαρτ of λά ματζιόρε. Ουδέποτε στά 
χρονικά τής π? ( οικίας |αας Ινα καλ­
λιτεχνικό πρόγραμμα τέτοιας Ανώτε­
ρης ποιότητας έκτελέσθηκε μέ τόση 
τέχνη καί καλό γούστο.

"Α λλ α  ένδιαφέροντα προγράμμα­
τα τής φετειιής σαιζόν τοΰ «Φιλικού» 
ήταν τά έξής:

Διάλεξη τής κ. Ραίσας Τσελέντη 
γ ιά  τά  «Δημοτικά μας Τραγούδια».

Διάλεξη τού κ, Ν. Ήλιόπουλου μέ 
θέιια τόν «Σόπενχάουερ καί τή Γυ­
ναίκα» .

Διάλεξη τού κ. Μ. Πολίτη γ ιά  π) 
«Φύση ώς Έμπνευσή στή Μουσική».

Διά? εξη τού ίατοοφιλόσοΦου καί 
σ·- /γραοέσ τού μεταφυσικού έργου 
Μ Α Ζ Ν ΤΑ , Δρος Π. Π . Νίκολς —  
Πακαδοπον > ου —  ν ιά  «Διάφορους 
Τύπους Μουσικοσυνθετών —  Μπάχ, 
Μπετόβεν, Σιμπέλιους, —  Άποψ η 
Ψυχολογική».

Διάλεξη τού άρχαιολόνου κ. I. 
θρεψιάδη γ ιά  τήν «Λατρεία τής Έ -  
λευσίνος».

Διάλεξη της κ. Άλεξάνδ.ρας Μω- 
ρέιτη γ ιά  τή «Νεοελληνική Αρχιτε­
κτονική».

Λ ιΛλεξη  τού ζωγράφε« κ. Γεωρ­
γίου Στέρη γιά  τόν «Μ εγάλο ρόλο 
τών Έ λ Ύ ν ω ν  διανοουμένων στήν 
Ά υερική».

Διά\εξη τ ιΟ  γνωστού τεχνοκρίτη 
καί Ειδικού νιά  τό ίρ γ ο  τοδ Γκρέκο 
κ. Στεαάνυυ Μπουρζουά μέ τόν τί­
τλο E L  GR ECO  M Y S TIC  A N D  CLAS 
SIC1ST. Ή  διάλεξη αύτή δόθηκε 
ά γγλικ ά  καί έπακολούθησβ χορός ά­
πό τήν όυάδα τών ΓΕλικονιάδων», 
τού τήν διευθύνει ή σύζυγος τού δ- 
μιλητή, κυρία Μαρία Τερέζα, μαθή- 
τρία καί θετή κόρη τής Ίσιδώ ρας 
Ντούνκαν.

Διάλεξη τής κ. Ε 6 «ς  Σικελιανού 
μέ θέμα τήν «άρχαία τραγωδία 
στούς Δελφούς».

U

Διάλεξη τοΰ κ. Μ. Πολίτη ¡j 4 τόν 
τίτλο « Ή  Γέννηση τοδ Χρίστου στήν 
Τέχνη».

Διάλεξη τοδ ίδιου γ ιά  τούς «Πρώ­
τους “Ελληνες Άποίκβυς τής Φλά* 
ριντας».

Διάλεξη τού κ. Δ . Λέζου γ ιά  τά 
«Κέντρα Παιδικής Χβρας στήν Ε λ ­
λάδα».

Διάλεξη τού Δρος Νίκολς —  Πα- 
παδοπούλου μέ τόν τίτλο «Νεύρα 
καί πολιτισμός».

Διάλεξη τού ίδιου μέ θέμα τήν 
«Τέχνη ώς ‘Απολύτρωση».

Διάλεξη τοΰ δημοσιογράφου κ. Ν . 
Βαβούδη, συντάκτου τού «Εθνικού 
Κήρυκος» Νέας Ύόρκης, γ ιά  τούς 
Έλληνοαμερικανούς ποιητές Μιχά- 
λαρο, Κουτουμάνο, Γιαννακούλη καί 
Χρηστίνα Τζαβαλα».

Διάλεξη τού κ. I. Μβνα μέ θέμα 
τόν «Χορό ώς μέσον έκφράοεως τών 
συναισθημάτων».

Διάλεξη τοΰ Αρχιτέκτονα κ. Γ. 
Πρωτόπαπα ν ιά  τό «Σχέδ ιο  τής έκ- 
καθάρισης τών Παλαιών Συνοικι- 
σ"ών τής Νεας Ύόρκης».

’Επίσης γιορτάστηκεν ή μέρα τής 
Μητέρας μέ όμιλήτρια τήν διακεκρι­
μένη διανοουμένη Διδα Λουκίλλη 
Βασαρδάκη.

Σ τ ό  «Φιλικό» θά βρει έπίσης 6 I -  
πισκέπτης καί έργα τών Έλληυβ α - 
μερικανών καλλιτεχνών κ. κ. Ι ω ­
άννη — έρων. Νάσσου Δάφνη καί ’Α ­
λεξάνδρου Σ  ιδέρη.

Δέν θάπρεπε νά πάραλείψω ν’ Α­
ναφέρω καί τή διαφωτιστικώτατη 
διάλεξη γ ιά  τήν ίστορί« τ©0 Μπαλ- 
λέτου πού έ'δωκε u¿ παραδείγματα 
στό στούντιό του τού Κάρνεγκη Χώλ 
6 διεθνούς φήμης χορευτής κ. Ί ό ·  
λαος Κουτσούδης, που έπανειλημμέ- 
νας χόρεψε στο Μετροπόλιταν τής 
Ν . Ύόρκης καί άλλα  θέατοα τής ί­
διας κατηγορίας. Για τόν έξαιρετικό 
αύτόν καλλιτέχνη καί τή σταδιοδρο­
μία του θά γράψω μιάν ιδιαίτερη 
άνταπόκοιση προσεχώς.

Ά ς  έλπίσουμε δ ίι τήν προσεχή 
περίοδο ή εκτίμηση xñc Ελληνικής  
παροικίας τής Νέας Ύόρκης πρός 
τό τεράστιο Ιρ γο  τού «Φιλικού», δέν 
θά περ'οοισθεΐ στά τυπικά χειροκρο­
τήματα ύστερα άπό τό τέλος κάθε 
συγκέντρωσής. Α λλά  δτι θά έκφρα­
σθεΐ μέ τρόπο πιό ούσιαστικό, ώστε 
νά μή γεννιέται κάθε τόσο τό έρώ- 
το μα άν ή Ακατάβλητη διευθύντριά 
του 0ά έχει νά πληρώσει τό νοίκι 
τής πραγματικά έθνικής μας αύτής 
γωνιδς πτή Νέα Ύόρκη, δπως, δυ· 
στυγώς. ο.'ύέβηκε Επανειλημμένα τή 
χρονιά πού «tac έκλεισε.

Μ . Π .

Α π ό  τούτη τη  σ τή λη  λ ο γ α ρ ιά ζ ω , με το  κα λό, να  συνεχίσου 
κάνοντας ίσω£ πότε-πότε κ α ι κ α μ ιά  παρέκβαση σε ά λ λ α  πνει>> 
μ α τικ ά  ζη τή μ α τα , τ α  σ ύ ντο μα  γ λ ω σ σ ικ ά  σ η μειώ μ α τα  που δη« 
μοσίευα ώ ς τώ ρ α  τα χ τικ ά , εδώ κ Γ  ένα  περίπου χρόνο, με την· 
υπογραφ ή «Π α ρ α τη ρ η τή ς », σε ά λ λ ο  περιοδικό, θ α ρ ώ  πω ς έκεδ 
κατόρθω σα να  κινήσω κάπω ς το ενδιαφέρον γ ια  μερικά  ζη τή ­
μ α τα  σ χετικ ά  με το  κ α λό  μ ετα χείρ ισ μ α  της  ζω ντα νής-μα ς 
γ λώ σ α ς , που, με το  κληρονομημένο μικρόβιο  της  κ σ ία ρ εύ ο υ - 
σας κ α ι τη ν  απροσεξία-^ιας, κοντεύει ν α  χά σ ει κάθε χ α ρ α χ τή - 
ρ α  κ α ι να  περιφρονήσει κάθε νόμο. Τ ώ ρ α  θα ή θ ελα  να κατορ­
θώσω το ίδιο π ρ ά γ μ α  κ α ι ανά μεσ α  στον π λα τύ  κ α ι δ ια λεχτό  
κ ύ κ λο  τώ ν  «Ν εο ελλη νικ ώ ν Γρ α μ μ ά τω ν*. Κ α ι πρέπει να  το  δη­
λώ σ ω  πώς, όπως εκεί, έτσι κ ι’ εδώ, ο σκοπός-μου είναι να κ ινώ  
τα  ζη τή μ α τα  κ α ι να λέ ω  α π λ ά  τη γνώ μ η -μ ο υ , χω ρ ίς να νο μ ίζω  
πω ς μπορώ  να  προτείνω  π ά ντα  το καλύτερο, ελπ ίζο ντα ς  πω ς 
κ α ι ά λ λ ο ι θα θελήσουν να προσφέρουν κ ά τι α π ό την πείρα-τους 
κ α ι τη ν  μπόρεσή-τους στο ω φ έλιμο αυτό έργο . Η  λ ο γ ο τε χ ν ία  
κ α ι γ ε ν ικ ά  ο κ α λ λ ιε ρ γη μ έ ν ο ς  λ ό γ ο ς  τω ν συνειδητώ ν δη μο τικι­
στώ ν πρέπει να είναι, το  φ ίλτρο που μέσα απ’ αυτό περνώ ντας 
θα κα θα ρ ισ τεί με τον κα ιρό η γλώ σ σ α -μ α ς  από ό λ α  τ α  β λα ­
βερά και τ α  βάρβαρα κ α τά λο ιπ α  τη ς  καθαρεύουσας. Κ α ι τέ* 
τια  κ α τά λο ιπ α  είναι, ό χ ι ο ι λέξες, π α ρά  εκείνα  που χα λά νε τη  
φωνητική, τη  γ ρ α μ μ α τικ ή , και» α κόμη περισσότερο, τη  σύν­
τα ξη  κ α ι το  ενιαίο άφος-της. Κανείς δέ φ αντάζεται βέβαια πως 
ένα τέτιο  φ ιλτρά ρισ μ α  μπορεί να φέρει το  α π οτέλεσ μά -του  από 
σήμερα ώς ούριο. Μ α  η ε ρ γ α σ ία  πρέπει να  γ ίν ε τ α ι από μάς, 
α κ α τά π α υτα  κ α ι συνειδητά, με επιμονή κ α ι μ* α ισ ιοδοξία , 

με τη ν  επιμονή κ α ι τη ν  α ισ ιοδοξία  (κ α ι  τη ν  α δ ια λ λ α ξ ία  θά 
έ λ ε γ α ) του μ ε γά λο υ  Ψ υχάρη, που έδωσε τη  γ ρ α μ μ ή  τη ς  α λ ή ­
θειας. Α π ο φ εύγω  κ α ι θ α  αποφ ύγω  τ ις  γενικ ό τη τες . Σ ε  κάθβ 
ση μειίω μά -μου θ α  λέ ω  τη  σκέψη-μου απάνω  σε μ ιά  βρκτμένη 
κόβε φορά περίσταση, κ α ι ε λπ ίζω , απο ό λη  τη  σειρά να  γ ίν ε ι  
φανερή η θέση-μου α πέναντι σ τα  διάφ ορα ζη τή μ α τα  τη ς  γ ρ α -  
φ τής-μας γ λ ώ σ σ α ς  που, όπω ς έγρ α ψ α  κ α ι ά λλο τε , β ρ ίσ κ ετα ι 
σ τη ν  π λά σ η -τη ς  κ α ι θ έλε ι περιποίηση. Ά μ π ο τ ε ς  ά λ λ ο ι, ε ιδ ι­
κότεροι και κα λύτερο ι α π ό μένα, να  υ ε  συμπ ληρώ νουν κ α ι να  
με διοοθώ νουν όπου ν ο ε ιά ίε τ α ιΐ
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σει ή φαντασία μας; Τ ί ,  λοιπόν, 
καθαρά δημιουργικό, προσθέ­
τε ι στό λ ό γ ο  του Αισχύλου, ό ή- 
θοποιός πού τόν έρμηνεύει; Κ α ί 
πώς οί αισθητικές σχέσεις τής 
ηθοποιίας, καί άν Ακόμα δεχτού­
με δτι εϊνάι πρωτογενείς (π η γά ­
ζουν, δηλαδή, Από τήν προσωπι­
κότητα τοΟ ήθοπιοιοΟ καί δέν ύ · 
π αγορεύονται Απ’ τό λ ό γ ο  τοΰ 
ποιητή) ΑφοΟ δέν Ιχουν μήτε 
σταθερότητα, μήτε αύτστέλεια, 
μήτε διάρκεια, καί Αψου δέν 
πλάθονται Από δικό τους έντε­
λώ ς (όπως τού χορευτή, λόγου 
χάρη) Ιδιαίτερο όλικό, πραγμα­
τώνουν δημιουργία ; Τ ά  ίδ ια  κΓ 
Απαράλλαχτα θά είχα νά παρα­
τηρήσω καί γ ιά  τό  σκηνοθέτη, 
καί γ ιά  τό  μαέστρο, καί γ ιά  τό 
βιρτουόζο τής μουσικής ή τής 
Απα γγελία ς. Τ ό  Ιβ γ ο  τους πα­
ρουσιάζει βέβαια μερικούς κα λ­
λιτεχνικούς χαρακτήρες, είναι 
πολυτιμότατο, έξυπηρετυκό τών 
δημιουργιών, μά δέ μπορεί, άν 
θέλουμε νά κρίνουμε σύμφωνα 
μέ όρισμένες Αρχές καί όχι α&- 
θαίρετα τά  πράματα, νά όνομα- 
στεΐ δημιουργία.

Ό  κ. Ρώ τας Ισχυρίζεται δτι 
δέν είναι δυνατόν νά χω ριστεί 
Απόλυτα ή γρα μ μή δπου τελειώ ­
νει ή σύλληψη καί ή σύνθεση κοΑ 
Α ρχίζει ή όκτέλεση ένός έργου. 
ΤοΟ ξαναλέω: δταν έγραψε τήν 
Έ ν ν ά τη  Συμφωνία του ό Μπετό­
βεν, δέν ήταν ή δημιουργία  του 
συντελεσμένη, δέν είχε γεννηθεί, 
δέν υπήρχε, δέ ζοϋσε δλη της τή 
ζωή, σά δη μιουργία  καθαυτή; 
Κ α ί δταν Τέλειωσε τόν «Π ρ ο μ η -

θέα» του 0 Αισχύλος. 6έν όπηρ* 
χε ό Προμηθέας, καί δέν υπάρ­
χει, δταν τόν διαβάζουμε, καί 
σάν βίωση καί σάν πράξη, καί 
σάν παράσταση Ακόμα ύλικί^ 
φτάνει ναχουμε λ ίγ ο  ζωηρή φαν. 
τασία ;

Σ τή ν  παρατήρηση αύτή παρο» 
κολοωθ.ώ τόν κ. Ρώτα, δπως καί 
σ τήν Α λλη  του παρατήρηση, δτ| 
όλοι οί καλλιτέχνες πού συμ« 
βάλλουν στό ν’ Ανταποκριθει 1« 
να έργο  τέχνης στις Ανάγκες μ ν  
άς έποχής, έχουν τήν Α ξ ία  τους 
'Ο μολογώ , δμως, δτι παύω νά 
τόν παρακολουθώ δταν Χέει δτι 
έ γώ  πού κυττάζω τόν Παρθενώ* 
να είμαι καί λ ιγ ά κ ι δημιουργός 
του, δ τ ι δημιουργοί κ* έκτελε- 
στές έχουν τήν ίδ ια  Αξία, ΑφοΟ 
βρίσκονται στήν ίδ ια  σχέση πού 
βρίσκονται τά  μέλη ένός ζω ντα­
νού .σώματος καί δ τι (αύτό ξε­
περνά κάθε ύπερβολή), δλοι ο! 
δημιουργοί είναι ένα πράμα στό 
βάθος κοΑ ξεχωρίζουν μονάχφ 
στήν έρμηνεία!

Σ έ  δλες τούτες τις  γνώ μες δέ 
μπορώ νά παρακολουθήσω τόν. 
κ. Ρώ τα γ ια τ ί είνακ δογματι­
κές. Κ ’ έγώ , Αλλω στε, δ ογματι­
κά στό πρώτο μου Αρθρο διοττό- 
κωσα τίς σκέψεις μου. Μ ά τώρα 
κιοτεύω πώς μετάφερα τή συζή­
τηση σέ μ ιά  περιοχή πιό Αντι­
κειμενική, Αφού προσπάθησα νά 
θέσω μερικές γενικές Αρχές σύμ. 
φωνα μέ τ ίς  όποιες πρέπει νά  
κρίνουμε δημιουργία  κ’ έκτέλε- 
ση. Κ* έγώ  τοόλάχ ιστόν θά συνε- 
χίσω τή  συζήτηση μόνον Αν μεί­
νει σ’ αύτή τήν Αντικειμενική πε­
ριοχή.

Κ Λ Ε Ω Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ
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Τ ό  διάβασή« είναι μιά έργαοία; 
Ό  Βαλβρύ Λαρμηώ τό όνομάξει, 
«τό  περίφημο βιβλίο του, ε ν «  «ά τι- 
μώρητβ έλάττωμα» καί ό Ν τεχάρτ, 
Αντίθετα τό χαρακτηρίζει σαν «μιά 
ονξήτηοη μέ τού; π,έ  μορφωμένο«; 
Ανθρώπους τώ ν «βρασμένων αιώ­
νω ν».

Τ ό  ¿ιΑθαομο-έλΑττωμα είναι Ιδί- 
. ωμα έκβίνων πού βρίσκουν ο’ αύτό 

£να εΙΔβ; ναρκωτικού πού τούς λυ­
τρώνει Από τόν xéc-μ© τοΰ πραγμα­
τικού y ià .v A  τούς θυθίοει στόν κό­
σμο τού φανταστικού. Αύτοί ©ί Αν­
θρωποι δέν μπορούν νά ξήοβυν ούτε 
μια στιγμή χωρίς ¿ι&δβσμα. ©ά Α­
νοίξουν στήν τύχη μιαν έγχυχλο- 
παίόεια χαί ΘΑ διαβάσουν ένα Αρ­
θρο γιά  τή ν τεχνικ ή  τής Ακουαρέλ- 
λας μέ τή ν  Ιδικ λαιμαργία πού ΘΑ 
καταβρόχθιζαν μιά μελέτη γ ι*  τίς 
μηχανές έοωτερικής καύσεως.

Ά ν  μείνουν μόνοι σ’ ένα δωμά­
τ ιο  ΘΑ πάνε κατευθείαν στό τραπέ­
ζι .μέ τά περιοδικά καί τίς έφημε- 
ρίδες. ©Α προτιμήσουν νά διαβά- 
βοών μιάν όηοιαδήποτε στήλη, πα­
ρ ά  ν Α  δοθούν στίς σκέψεις τους· 
Δ έ ν  γυρεύουν στό διάβασμα ούτε 
Ιδέες ούτε γεγονότα . Αρκεί πού αύ­
τ ή ' ή Ατέλειω τη παρέλαση τών λέ­
ξεων έχει τή  δύναμη ·νά τούς κρύ­
βει τόν κόσμο χα ί τή ν  ψυχή τους.

. 'Α π ’ αύτό πού διαβάζουν συγχρα- 
τοδν πολύ λ ίγ η  ©ύσία. Τ ό  διάβα­
σμα πού χάνουν αύτοί οί άνθρωποι 
είνα ι παθητικό. Δέχοντα ι , τά κεί­
μενα, δέν τά έρμηνεύουν. Δέν τού; 
χάνουν θέση στό κεφάλι τους. Δέν 
τά  Αφομοιώνουν. "Α ς  έρθουμε τώ­
ρα-στο διάβασμα-εύχαρίστηση πού. 
είνα ι χά τι πιό ένεργητικό. Γ ιά  ευ­
χαρίστησή του διαβάζει ό Αναγνώ­
στης τών μυθιστορημάτων. Α ύ τό ; 
ζητάει Από τά βιβλία έντυπώσεις 
όμορφίάς ή ένα αισθηματικό Ανα- 
φτέρωμα ή Ακόμη περιπέτειες πού 
il ζωή τοΰ άρνιέται. Γ ιΑ  ευχαρί­
στησή του διαβάζει εκείνος πού τοΰ 
Αρέσει νά ξαναβρίσκει στούς φιλο­
σόφου; καί στους ποιητές πιό τέ­
λεια  έκφρασμένες τίς παρατηρή­
σεις πού κ Γ  ό ίδιος έχει χάνει στη 
ζωή ft τά συναισθήματα πβύ τόν έ­
χουν κάποτε συνταράξει·

Τ ιΑ  εύχαρίστηοή του διαβάζει έ- 
χ ε ΐνο : που χωρίς νά μελετήσει ό-, 
ρισμένη έπβχή τής Ιστορίας έχει 
τή  χαρά νά παρατηρήσει ότι τά 
Ανθρώπινα βάσανα ήταν πάντα τά 
ίδια στό διάβα τού καιρού. Αύτό τό 
ίδιάβασμα-εύχαρίστηαη είναι πολύ, 
ύγιε ινό  γ ιά  τό πνεύμα. Τέ λο ς  τό 
Διάβασμα ·  εργασία είναι ¿κείνου 
τού Ανθρώπου πού ζητάει σ’ ένα. βι­
βλίο βρισμένες γνώσεις, δηλαδή, ό­
λβ ιό  πού χρειάζεται γ ιά  νά στηρί­
ξε ι καί να  τελειώσει ένα οικοδό­
μημα τού όποιου διαβλέπει κιόλας 
τίς  μεγάλες γραμμές. Τ ό  διάβασμα-

έργασία πρέπει νά γ ίνε τε » μέ τό 
μολύβι στό χέρι, έκτος άν ό άνα- 
γνώστης έχει καταπληκτική μνή­
μη. Ε ίν α ι μάταιο νά πρέπει κανείς 
νά  ξαιαδ-αβάσει έλόχληρβ τό βι­
βλίο κάθε φορά πού θέλει νά ξα· 
νάρθει στο ϊδ ι» θέμα. ’Αναφέρω για 
παράδειγμα ιόν έκυτό.μου. "Ο τα ν 
διαβαζω ένα Ιστορικό ή ένα όποιο- 
δήποτε Αλλη σοβαρό βιβλίο γράφω 
στήν πρώτη, ή στήν τελτυταία σε­
λίδα λίγες λεϊεις πβύ μου θυμίζουν 
τά κύρια θέματα τού βιβλίου καί 
Απβχάτω. τού; άριθμβύ; τώ ν σελί­
δων όπου βρίσκονται οί περικοπές 
πού μ ’ ένδιαφέρβυν. "Ε τσ ι όταν θέ­
λω νά συμβουλευθώ αύτό τό βιβλίο 
δέν χρειάζεται νά  τό ξαναδιαβάσω 
ολόκληρο. Τ ό  διάβασμα όπως 
έργασία, .έχει τούς κανόνες 
"Α ς  Αναφέρουμε μερικούς- 

Πρώτος κανόνας: Καλύτερα νά 
γνωρίζουμε τελεία λίγους συγγρα­
φείς καί λ ίγ α  θέματα,'παρά πολ­
λούς κ Γ  επιφανειακά. Ο ί  όμρρφιές 
ένός .έργου δέν φαίνονται ποτέ στό 
πρώτο διάβασμα.- Πρέπει, όταν εί­
μαστε γέοι, νά, πηγαίνοομε'.πρός τΑ 
βιβλία όπως πάμε στόν.κόσμο γιά  
νά  βρούμε φίλους. "Α μα  όμως τού; 
βρούμε καί τούς διαλέξουμε αυτούς 
τούς φίλους, πρέπει ν ’ Απομακρυν­
θούμε μαζί τούς. Νά έχει κανείς 
φίλους τόν Μ ονταίνιβ, τόν Σ α ίν - 
Σ ιμ ό ν , τόν Μ παλξάκ, τόν Βρούστ, 
είναι Αρκετό γιά  νά πλουτίσει τή 
ζωή του.

Ό  δεύτερος κανόνας είναι νά 
κάνουμε θέση στό  διάβασμά μας 
στά μεγάλα έργα. Βέβαια είναι πο­
λύ χρήσιμο καί φυσικό, νά ένδιαφε- 
ρόμαστε γιά  τά έργα τώ ν συγχρό­
νω ν μας.’ ’Ανάμεσα σ’ αυτούς έχομε 
περισσότερες πιθανότητες νά βρού­
με φίλους πού έχουν τις ίδιες έ­
γνοιες καί τίς ίδιες άνησυχίες μέ 
μάς. ’Α λ λ ά  Ας μήν «φήσβυμ«; νά 
μάς πνίξει ή θάλασσα τών μικροβι- 
βλίων- Ε ίνα ι τόσα πολλά τά άρι- 
στουργήματα πβύ δέν θά τά γνω ­
ρίσουμε ποτέ όλα. "Α ς  έ μ π ισ το ί 
τβύμε στήν έκλογή πβδκαμαν ο ί αι­
ώνες. "Ενας Ανθρωπος γελιέτα ι, 
γ ιά  γενεά γελιέ τα ι, ή  άνθρωπότη- 
τα όμως ποτέ.-*© "Ομηρος, ό Τ -ά χι· 
τβς, ό Σαίκσπήρ, ό- Μολιέρος Αξί- 

. ζβυν τή  δόξα πού έχουν. Γ ι ’ αύτό 
θά τούς προτιμήσουμε άπό κείνου; 
πού δέν πέρασαν άκόμα τή  δοκιμα­
σία-τοΰ'χρόνου.

*© τρίτος κανόνας είναι πώς'πρέ- 
πει νά διαλέγουμε τή ν πνευματική 
μας τροφή. Σ έ  χάθε κεφάλι δέν 
ταιριάζει ή ίδια τροφή. "Ας μάθου­
με νά ξεχωρίζουμε τούς συγγραφείς 
«μας», ©ά είναι διαφορετικοί άπ’ 
•αύτούς πού διάλεξαν ο ί  φίλοι μας; 
Σ τ ή  φιλολογία όπως καί στόν έρω­
τά μάς ξαφνίξεί ή έκλογή τών Αλ­
λω ν. ’ Α '  είμαστε πιστοί σέ ό,τι 
ταιριάζει σέ μάς·. Είμαστε ©ί καλ-

λίτεροι κριτές σ’ αύτό τό ζήτημα.
Τέταρτος κανόνας είναι νά δη­

μιουργούμε όσο είναι δυνατό γύρω 
άπ’ τό διάβασμά μας μ ιά ν άτμό- 
σφαίρα στοχαστικής σιωπής καί σε­
βασμού, όπως αύτή πού περιβάλλει 
μιάν ώραία συναυλία ή μιά συγκι­
νητική  τελετή . Δέν είναι διάβα­
σμα νά περνούμε στά πεταχτά μιά 
σελίδα, νά τή ν  άφίνουμε στή μέση 
γ ιά  ν ’ απαντήσουμε στο τηλέφωνο, 
νά ξαναπιάνουμε τό βιβλίο έχον­
τας άλλου τό νοΰ μας καί στο τέ­
λος νά τό έγκατα λείπουμε γιά  αύ­
ριο. Ό  Αληθινός Αναγνώστης χρει­
άζεται γ ιΑ  τό διάβασμά του τίς με­
γάλες βραδυές τής μοναξιάς. Φυ­
λάει γ ιά  τον αγαπημένο του συγ­
γραφέα ένα κυριακάτικο Απόγευμα 
τοΰ χειμώνα. Εύλογεί τά σιδηρο­
δρομικά ταξίδια πού τού δίνουν 
Τή ν ευκαιρία νά ξαναδιαβάσει μο­
νορούφι ένα . μυθιστόρημα τού 
Μ ηαλζά κ, τού Χ τε ν τά λ  ή τά « 'Α ­
πομνημονεύματα πέραν τοΰ Τάφου» 
τοΰ Σατω μπριάν. Αύτός ό ά ν α γ ν ώ -' 
στης αισθάνεται όταν ξαναβρίσκει 
σ’ ένα βιβλίο ένα αγαπητό κομμά­
τ ι (όπώς’τόϋς Αρραβώνες τοΰ Λεβή 
στόν Τβ λστόϊ fi χαμμιάν ώραία 
φράση στόν Προύστ) τή ν  ίδια ζωη­
ρή λαχτάρα τού φιλόμβυσβυ πού 
παραφυλάει τό  θέμα τού Μάγου 
στόν Πετρούσκα τοΰ Στραβίνσχυ.

Τέλος  ο πέμπτος κανόνας είναι 
νά  γίνετα ι χάνεις Αξιος τώ ν μεγά­
λω ν, τώ ν ώραίων βιβλίων. Γ ια τ ί τό 
διάβασμα είναι όπως τά. Ισπανικά 
πανδοχεία κι- όπως ό έρωτας: δέν 
βρίσκει κανείς παρά ό,τι φέρνει 
μαζί του. Ή  περιγραφή τών αισθη­
μάτων ένδ.ιαιφέρει εκείνους πού έ­
χουν αισθανθεί καί ζήσει ή ¿κεί­
νους πού περιμένουν τό Ανθισμα 
τής αισθηματικής ζωή; μέ άγωνία 
κ ι' έλπίδα. Ε ίνα ι βαθειά συγκινητι­
κό νά βλέπουμε ένα νέο πβύ ώς 
πέρβυ δέν διάβαζε παρά περιπετει­
ώδη διηγήματα, νά ενθουσιάζεται 
ξαφνικά μέ τήν « " Α ν ν α  Καρένινα» 
ή τή ν «Ν το μ ιν ίκ » · Ε ίνα ι γ ια τί γνώ­
ρισε τόν πόνο καί τήν ευτυχία της 
αγάπης, © ί μεγάλοι Ανδρες είναι 
οί καλλίτεροι αναγνώστες του Κ ι- 
π λιγκ , él μεγάλοι πολίτικοι τού 
Ρ έτζ ή τού Τά κιτο υ . Ή τ α ν  αλή­
θεια χ ά τ ι ' πολύ ώραί© νά  βλέπει 
κανείς τόν Λυω ταί τή ν ¿παύρΛ της 
ήμέρας πβύ μ ιά  Αδικη κυβέρνηση 
τού πήρε το Μαρόκο, ν ' Αρχίζει να 
διαβάζει τόν Κβριβλανό τού Σ α .κ - 
σπηρ.

'Μ τέχνη τού διαβάσματος είναι 
προπάντων ή τέχνη νά ξαναβρί­
σκουμε τη ζωή στά βιβλία χαι να 
τή νοιώθουμε καλύτερα - χαρη σ 
αύτά.

Μετάφραση Κ Λ .  A P Á í l l
(Άπέ> τ© τελευταίο βιβλίο του Α ν

τρέ Μωρβυά « Ή  Τέχνη  τής ζωής»)
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Σ ι ’ αριυιμημενα τους λ ε υ κ ή  κρ εβ β ά τια  _ 
ο ΐ  ά ρ ρ ω σ το ι ο ί μελλο θ ά να το ι, άγρυπνοΟν, 
κ α ί τ α  μ ε γά λ α , άπ’ τή ν  εξά ντλη σ ή  τους, μ ά τια  
λ έ ν  δ λ α  πού ο ί ίδ ιο ι δέ μπορούν ν ά  είποΰν.

Νοιώ θουν κ ο λ ά  τή ν  τόση άδυνα μία  
πού υπόταξε κ α ί σώ μα κ α ί ψυχή* 
δμω ς δέν το ύ ς  κυριεύει ά μφ ιβολία  
κ α ί πιθανού θανάτου τα ρα χή .

θ ά  ζήσουν —  εΐνα ι β έβα ιο ι! —  π ο λύ  & κ6μη„»
Μ ά  τ ί  π ερ ίερ γο , νά  μήν έχουν σ το^α στεί 
κ ι’ αύτή, που τώ ρ α  φαίνεται, τή  γ ν ώ μ η ; 
π ώ ς  πρεπει κ* ή  ζω ή ν ά  έξιλα σ τε ΐ

ά π ό μ ιά  ά ροώ στεια . -  ,
Κ α ι θωρουν τ ά  κ ρ ίνα  

πού τούς προσώέραν φ ίλοι ή  σ υ γγ ε ν ε ίς  
ν ά  φ έγγουνε χ λ ω μ ά  σ τά  κομμοδΐνα, 
χ ω ρ ίς  ν ά  υποψ ιάζεται κανείς

τή ν  άνθισμένη τ ρ α γ ικ ή  ε ιρ ω νεία -..
Τ ο  γ ό ν ιμ ο  τής  δράσης πυρετό 
μ ιά  άόριστη τούς πήρε ν ο σ τα λ γ ία  ,  ,
κ α ί μ ετα ιω ρ ίζο ντα ι ψ ηλά άπ’ τόν κόσμο αυτο,

κ α ί κ ά τι προσδοκούν —  σ ά ν τ !  κ ά τ ι ά λ λ ο  
• πού μοναγά. ή διαίσθησή ^μπορεί 
..σ έ π α ρ α μ ιλη το ύ  ζάλη. καί. σ ά λο. ^

σ ό  ρέμβη μ ια ς σ τ ιγ μ ή ς  ν.ά τό  χαρει

κ α ί βλέπουνε κ α τά π λη χτο ι, μέ άφ έλεια  
μ ικ ρ ώ ν πα ιδιώ ν τ ά  γύ ρ ω , κ* έννοουν 
μ’ άκονιορμένή Αντίληψ η δ λα , τ ε λ ε ία , ' 
κ α ί ¿ ά τι προσδοκούνε κ ι’ ά γρ υπ νο υν

[
ΣΤΟ Ε ΡΧ Ο Μ Ε Ν Ο  ΦΥΛΛΟ

C I
Ο  Ρ Α Σ Κ Α Γ Ι Α Γ ,

Δ ΙΗ Γ Η Μ Α  ΤΟΥ Θ ΡΑ ΣΟ Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

•καρτερικά, παθητικά, μέ μ ά τια  , "
λ α μ π ρ ά  άπ’ τήν έκσ τα ση κ α ί πυρετό 
στ’ ά ριθμημένα τους λ ε υ κ ά  κ ρ εβ β ά π α —
Τ ο ύ ς  ξόρισε τ ό  καθε .περιττό . ' —

πότθος τους κ α ί τήν κάθε τους κ α κ ία  
ή άρρώ στεια, ποιός νά  τό  ’γ ε  στοχαστεί';'
Μ ιά  διά γυτη αναπνέουν ν ο σ τα λ γ ία  
γ ιά  μ ιά  ά λ λ η  ζω ή πού π ιά  έχει έ ξιλα σ τε ΐ.

θ ά  ζήσουν —  είνα ι βέβαιοι!
Κ α ί τ ά  κρίνα  

πού τούς nnon^s^crv. Φίλοι fl σ υ νγε νε ϊς  
τ ά  βλέπουν πάνω  στ’ άσπρα κομμοδΐνα  
χ ω ρ ίς  νά  υποψ ιάζεται κανείς,

ή  άνθισμένη, ή τ ρ α γ ικ ή  ειρωνεία, 
τ ί  σύμβολο τούς κρύβει...

ί  Π ιθανό 
κοΐνα  λ ε υ κ ά  δ λο  Φ έ γγο ς  κ ι’ ά ρμονία  
©έ τάφο νά  βλσστήσουν αυριανό.

Σ Τ Η  Μ Ε Ρ Α  Π Ο Υ  Γ Ε Ν Ν Η Θ Η Κ Α

(7 , τοΰ Γευάρ»), 1897)

Ν α  μαίνετ’ -έξω  ή θύ ελλα - βροχή, ναλάζι* 
κ α ι μές στήν κ α μ α ρ ο ύ λα  του τή  φτω χική, 
ό άνθρωπος, κλειδω μένος, Φύση, να  ρεμβάζει 
μπρος στή μ ε γ ά λ η ν  ώ ρα σου, τή ν  τρ α γ ικ ή .

— θ ε ε  μ ο υ ! τ ό ; π λά σ μ α  σου έρμαιο, χω ρ ίς  τή  σκέψη. 
Τ ι  εκα το μ μ ύ ρ ια  ζω ές πώ χουν σβυστεϊ 
άφότου πήρε πνοή ό πηλός— ποιός ν ό  πιστέψ ει;—  
ω στε να  ύπάρχώ  κ α ί νά ζω  τή  σ τ ιγ μ ή  αύτή,

κ α ι νότχω αύτή τή  σ υ λλο γ ή , κ ι’ , α ύτή τήν κρίση 
γ ια  το  Ι ρ γ ο  Σ ο υ , Ιν ώ  πέφτουν έξω  κεραυνοί, 
κ α ι στο γρα φ είο, πού μ’ άνθη τδχουνε στολίσει 
©ι άγραφ ες κ ό λλες  νάναι π ρόσκληση στιλπ νή.

Λιά τέτο ια  νύχτας π ρ ιν  σχεδόν σα ρ ά ντα  χρόνους 
ιέσα στήν π ά λη  τώ ν στοιχείω ν, στήν τρ ικ υ μ ιά  
γεννήθηκα μές σ’ α ίμα τα , β ό γγο υ ς  κ α ί πόνους 
δίχω ς γ ι ’ αύτό να χω  συναίσθηση κα μ μ ιά .

Π όσω ν θανάτω ν διαδοχή νάρθεΐ ή σειρά μου 
νά  ξεπηδήσω  άπό τό  χάος, π α λμ ό ς  μέ όρμή, 
καί ν ’ ά να τείλε ι ξαφνικά, θεϊκά, βαθειά μου 
ή φωτεινή τώ ν πεπρω μένω ν μου γ ρ α μ μ ή ! -

Κ ’ ή σκοτεινιά  μου φως καί π ίστη νά γεμ ίσ ε ι 
σάν καί τή δόξα τού ή λιο υ  π ’ δ λο  προχω ρεί 
κ ι’ ό νοΰς μου, τή ς  καρδιάς νά συνειδητοποιήσω  
τή δύναμη πού κυβερνά, τή ν  καθαρή,

κι’ δρθια φ λόγα  ή φανατασία μου νά χορεύει 
πάνω άπό τάφους, λίκνα ,· πόνους κ α ί χαρές, 
καί τώ ν αιώ νω ν σ ελα γίζο ν τα ς  τ ά  ερέβη 
νά  μι>ά  σ τ’ Α ύ ριο  άπό τήν άβυσσο τού Χ τές!

Π932'ι Γ Λ Α Υ Κ Ο Σ  Α Λ Ι Θ Ε ^ Σ Η Σ

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΚΓ 01 Am i . Ε Ις  έμ ο ί χ(λι<Μ» w m m m

β ο υ Αγ α ρ ι α Η Ρ Α Κ Λ Ε Ι Τ Ο Σ Η Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ  Σ Τ Η Ν  ΤΕΧΝ Μ

τέχνες πού Αντλησαν θέματα Αξιό­
λογων δργων τους άπό τήν έλλην*· 
κήν άρχαιότητα.

Ό  Σλαβέϊκοφ καί 6 Γιαβόρωψ, 
άπό τούς παλιότερους, ίχουν γράψει 
έμπυευσμένα κομμάτια άναφερόμε- 
να στό ελληνικό θαΰμα.

Ά π ό  τούς σύγχρονους πάλι, ό με­
γάλος Νιτσεϊστής λογοτέχνης Ράί- 
νοψ εχει γράψει τό ύπέροχο Εργο 
*Μιά δραδυά στοΰ Περικλή».

Τελευτσΐα είδανε τό φως τής σκη­
νής καί δυό θεατρικά έργα τοΰ νέου 
Βούλγαρου λογοτέχνη Σλαβίνσκυ. 
Είναι ή «Φρύνη» καί ό «Τύραννος 
¡Κλεομένης». Τό πρώτο είναι παρ­
μένο άπό τή ζωή των Αθηναίων τοΰ 
δευτέρου μισοΰ τοΰ 4ου αιώνα, μέ 
κέντρο τή φημισμένη έταίρα Φρύνη.

Η  Κ Ι Ν Η Σ Η  Τ Ο Υ  . Ξ Ε Ν Ο Υ  ' Β Ι Β Λ Ι Ο Υ

'Α γ γλ ία
Άνακεφαλαιώνουβχε τίς προτιμή­

σεις μας γ ιά  τόν Ιο ύ νιο , σύμφωνα 
καί μέ τή γνώμη των άρμοδίων φι­
λολογικώ ν περιοδικών.

Σ τό  πεδίο τών φιλολογικών μελε-

πού θά έκαναν μερικούς νά χαμογε­
λάσουν, π. χ. γ ια  τό ψάρεμα, τήν 
κηπουρική, τούς διάφορους συλλέ­
κτες κλπ. Δ έ  νομίζουμε σκόπιμο νά 
τά  αναφέρουμε. ’Επειδή δμως σκο­
πός τούτης τής στήλης είναι νά δώ­
σει μιά γενική ιδέα τής κίνησης τοΟ4· IV I16VIV kW» WHWKV / Κ TSW » IlfJVQ- _ · * , »

τών, τά  παρακάτω, μέ πολλά άπό σημειώνομε πως μοναχα
τά  όποια τά «Νεοελληνικά Γράμμα­
τα » Ασχολήθηκαν έκτενέστερα ο4 
προηγούμενα φύλλα:

1) « Ή  Τζέην τ Ωστεν καί ή Τέχνη 
της» τής Μαιρυ Λασέλ. 2) «Behold 
This Dreamer» του Ούώλτερ ντέ λά

Ο  συγγοαφέας κα λόΓγνώ σ τη Γτή ς &  ^  Γ^ ν
ζωής καί τών φιλοσοφικών .τάσεων 
τής έποχής έκείνης, δίνει μιάν άνώ·_
νΛυφη εικόνα τής Φρύνης, τοΰ Πρα­
ξιτέλη. τοΰ Ύπερίδη καί τών πολιτι­
κών δολοπλοκιών τοΰ πανούργου Φί­
λιππου στήν 'Αθήνα.

φεας δέν φεύγει άπό

γ ιά  τό ψάρεμα βγήκαν τόν Ιούνιο 
περί τά  20 άξιόιλογα βιβλία καί ό- 
δηγοί, πού είχαν άρκετή πούληση.

Καί, μιά κι’ άρχίοαμε τίς διευκρι­
νίσεις, νομίζουμε σκόπιμο νό δώσου­
με μιάν όξήγηση καί γ ιά  τήν ταχτι­
κή πού κρατάιει ή σελίδα αύτή άτ 
πεναντι στό ξένο μυθιστόρημα καί 
τήν ποίηση, τά όποια Αποφεύγει κά­
πως γ ιά  τόν παρακάτω λόγο: "Οσοι

Κή-ίς σέ έκδοση τοΰ X. Β. Γκάρ- 
ροντ, 4 ) «Σ τό ν  Λόρδο Μπάϊρον»,
τω ν  Πάστον καί Κέννελ (συλλογή ^ ¿ 'κ έ ιτα ι νάδιάβσσουν ένα’ μυθιοτό- 
τω ν γραμμάτων τώ ν  διάφορων θου- ^  μαίνει ^ ώ ς γνωρίζουν τή
μ α ο τρ ιω ν το υ ),5 ) «Ουιλλιαμ Ουερν- ^ 6τε δέν θά περιμινουνε
τζουορθ του Ρυνπαλ Μ αρυνο τής ^ , α  ^  φ ω τ^ ο υ ν ε  άπό τή σελί-

Σ τή  δίκη τής Φούιης δ < ^ Ρ « -  π ^ τ ά  ξ>γο τοΰ ^όμα ς ντέ Κουϊναυ»
ν ο τΩ ό π ο Η ^  γ ιά  τον όποιο γράφουμε σηυερα, 7^ ^ ^ ο ψ ^ ,  οτήν  έλληνικήν άπό-

παοάδοσι, γ ιά  τόν Ιξοχο τρόπο πού <-Η Τέχνη  κοίτίται μ ά τ ω μ ά »  ’τοό ^  ^
ό συνήγορος και θαυμαστής της Υ · φρόγσις 0υότσον_ καί 8) «Ποιήμα- τ ο ύ ^ '  χ(^ ή μ^ ει νά τό ζητήσουνε

στό βιβλιοπωλείο ή όπου αλλού.περιδ ’ς μετ,εταΑειριστηκε στην υπερα- τα> τ ής Ά ν ν α ς  Ρίντλερ. 
. 'Εκεί, δμως, πού ό Σ λ α - - Ε ξ  &ι<>νραφ(ε<; γ ιά  u .

Ή  ταχύτητα είναι τό χαραχτηρ«* 
στικό τής έποχής μας. Τ ή  λατρεύου­
με σάν θεότητα, στό λίγο  χρόνο ποό 
μάς μένει γ ιά  λατρείες. Κ Γ  δσο ή| 
ταχύτητα αύξάνει, τόσο ό καιρός μ ι- 

¿πυττημων». δπως τήν άποκαλοΟνε. κ ραίνει καί τόσο ή λατρεία γίνετοΜ 
Τ ό  βιβλίο άρχίζει μέ μ ιά  γενυκήν έ- μεγαλύτερη μιά καί ή θεά αύτή μάς 
πισκόπηοη τών θεμάτων άπό τόν διό· γίνεται δλο καί πιό απαραίτητη. Σ, 
κτωρα Ν . Π , Ούΐλιαμ πού χωρίζει αύτήν τήν είδωλολατρεία και τά  ά» 
τό δλο πεδίο σέ έννέα τμήματα, όσιό ποτελέσματά της ζήτησε τήν προ- 
τά  όποια 6 Ίδιος συνιστά στόν άνω  σοχή τών άκροατων του, στήν τβ- 
γνώστη νά προσέξει Ιδιαίτερα τή λευταία του διάλεξη, δ Λώρενς Μ πί- 
δογμοπική θεολογία, τή Βίβλο καί, νυον. Παρατήρησε πώς τώρα πιά μάς 
πάνω όπι’ δλα, τήν έπτιοτήμη πού ό- δίνουνται έλάχιστες εύκαιρίες νά έ- 
δηγεί στήν καπΌΓνόησή της, τήν Φι- ξαοκήσουμε τό μυαλό μας καί τίς 
λόσοφία τής θρησκείας· ιτνευματικές μας Ικανότητες. Ά κ ό -

3 ) «•'Ενθάδε κειται ό ΡΊτσααντ μα χι·  δ;σν ο1 όνθρωποι παύουν γ ιά  
Α^ιρίνσλεί) Σέρινταν» του Κένελμ μ Λ  „ ιγμή ^  ^  ^  ^

Αύτό τό βιβλίο, διακοσμημένο μέ τ ί ·ΤΓ0- σάν α-Ι-όματα. πάλι τό μυαλά 
ύπέρσχες είκονες καί πολυτελέστα- τοκς δέν μένει ίλεύθερο, γ ια τί κάθβ 
τα  τυπωμένο, εΐναι προορισμένο γ ιά  ε?δους καταστρεττικές έπιδράσεις

καί τό έργο τοϋ Σέρινταν. Τούς ό- κυριεύσουν. Α ντί γ ιά  τήν ξεκουρα- 
δηγεΐ στά διάφορα έργα ίου κριτι- στική συζήτηση καί τή διαλεκτική/ 
καροντάς τα μαζί τους καί τούς λύση τών κοσμικών καί ύπερκοσμ*·

εύχάρκστηοη. Πραγματικό, γ ιά  I -  παντήσεις ετοιμες γ ιά  μάς, κι δχ* 
ναν πού .γνωρίζει ά γγλικ ά , είναι ά - πάντα μέ τόν καλύτερο τρόπο, 
ληθινή απόλαυση _ νά διαβάζει τίς Ά ν  δμως αύτό εΐναι δυνατό στούς

• τ η ς  Α ν ν α ς  Ρ ιν τΛ ε ρ . αΤό β ιβ λιο π ω λείο  ή  δπου α λ λ ο ΰ . κ α κ ο γρ α μ μ έ νε ς  ή  κα κοτυπω μένες .  Λτ.η../ .„ .Μι· λ ™!/·*, , α  Ξ ω
Εξη β ιογρα φ ίες γ ι ά  π ρ ό σ ω π α ό ρ - (Ά σ χ ε τ α  πού δια β ά ζο υν κ α ί ξένα  λ έ ξ ε ις  πού κά νουν τ ό  κ ε ίμ ενο  κ α μ · ^  ς ,  ρω πους, ά ρ χ ίζ ε ι ν ά  γ { -
•Λ. . ' .Τ . - . ί ί  ,,λ; „ α ,, 1 Λ ό · .. ΐ Τ Λ  .... _̂_____^ ___»  Γ - -  νεται ΛΛιιι,ω-τλ

χίαν είναι στό δεύτερο έργο  του, Γ , ^ Γ Μ ^ ν ^ τ ό ν  Ρ έ ^ τ ^  
τον «Κλεομένη», δπου κατορθώνει τ ο -  Σοο- (συγγραφέας ό Ε. Σ. 
και δημιουργεί ευθυς έ ξ  άρνης μιαν φέ0) ^  Μπ4ρναρντ Σ ώ  καί τω ν 
ατμόσφαιρα πάνω στή σκηνή. Χωρίς του (Τσάρλς Μάκ Μάον
καμμιάν έπιτηδευοη, καταφέρνει νά 2 ώ γ Τ τοΰ οτρατάρχη Φάς (Σύρ ιλ  
δωσε,πίστα μιά Σπάρτη του Β α ι· φώλζ ), τ οΰ Σατωμπριάν (Τ ζόα ν  ΤΗ- 
&να π. X. με τ ις  κοινωνικές της άν- βανς) κσί τοΟ Δούκα του  Μπούκ<ν- 
ηθέσείς και την Εφορια τιου χαρο- χα3μ ρ β Κάμμελ),
παλεύει. _ .  Σ τά  πολιτικά προβλήγ------------ --

Η άρχιτεκτουική, ή οικονομία του μες εφναι ,τφσες οσα καί τά βιβλία, 
Ιργου, τό δέσιμό καί ή λύση του § ν σκεφτοΰμΐ μάλιστα τούς ά γ γ λ ι-

σπισί της
βίυσκυ _οημειώνει_ξεχωριστήν έ π ιτο  κεχά^γ'νώ σχ'ά Ka'L στήν Ε λλάδα . Τής περιοδικά καί βρίσκουν '¿κεί τίςπλη-

”  ”  · »-  > >·· ροφαρίες του ς ). "Ο πως είπαμε λοι­
πόν παραπάνω, οΐ πληροφορίες δέν 
δίνουνται γ ιά  τό  βιβλίο αύτό καθ’ 
έαυτό, όϊλλά γ ιά  τό  θέμα μέ τό  ό­
ποιο άσχολεΐται καί ένας λόγος γ ι ’  
αύτό είναι νά ξέρει ό αναγνώστης 
πώς στήν τάδε γλώ σσα  ύπάρχει τό  
τάδε βιβλίο πού τοΰ χρειά ζετα ι. *0- 

Σ τά  πολιτικά προβλήματα ο ί γνώ - πότε πάλι, άν πάμε παραπέρα, θά
καταλήξει στήν άπόφσση νά μάθει

k _ν  Τ  ,______  , καί καμμιά ξένη γλωσσά, άπόφαση
δράματος, τό  ύφος καί ή γλω σσά  κούς θεσμούς -πού έπιτρέπουν στόν πού θάπρεπε νάχει πάρει άπό καιρό, 
προδίδουν μιά συγγραφικήν ώριμό- καθένα να  λέει τή γνώμη του σ’ αύ- Ή  παρένθεση κλείνει, 
ττγτα σπάνια. κΓ άκόμα πώς ό Σ λα - χά  χ^  ζητήματα, άσχετα άν δέν εΐ- Συνεχίζουμε τά  τελευτα ία  διδλία 
δίνσκυ δλέπει τήν ιστορική αύτή ναι ό άλλος καί ιδιαίτερα τό  Κρά- Τής έβιδομάδας. μέ τά  δποία θά ά- 
περίοδο τής Σπάρτης μέ τή σωστή τος, ύποχρεωμένος τά  τήν παίρνει '  - . . .  -
προοπτική καί είναι βαθύς γνώ - στά  σοβαρά, ό ί  λόγο ι τοΰ Τσάμπ&ρ- 
στης τής κοινωνικής άρθρωσης τής λαιν Ιχουν πάντα τά  πρωτεία στή 
έποχής έκείνης. Ή  «Φρύνη» γράφτπ- μικρή συλλογή «Ή  πάλη γ ιά  τήν εί· 
κε στό 1932 καί ό «Κλεομένης» στό ρήνη» καί άκολου&οϋν: 1) «Ή  Γαλλία 
1935. Τόν περασμένο χειιιώνα μάλι- καί τό  Μόναχο» τοΰ Ά λ ε ξά ν τερ  00- 
"Τ“  και έρθ. 2) «Πολωνία, κλειδί τής Εύρώ- ¿ ξ ί^ ,η  νά 7 α ςΤ ώ σε\  Χ ο ^ ή σ ε Ι ς ’
τήν Ελλαδα που άνυπόκριτα την πης» του Μτπουλ, 3) «Πόλεμός ε ί- άλλά ¡̂ερικά σχαβερό  έρωτή-

ΡΠνη κ«λ  Αλλαγή» του Τ ζω ν  Φορ- θα  προξενήσουν
στερ Ντουλς 4) « Η επικείμενη πα_- αΓσ&η α  ή ^ χολογία  δέν εΐ- 
λη γ ιά  την Λατινική Αμερική» του να,_ ά  Επιστήμη1 τ Ζ ο  άπλή δοα οί 
Καρλτον Μπηλς και 5) «  Εσωτερική οπο^ α σ τ ,ς £  ^μ ίζουν . Τό βιβλίο 
Ά σ ια »  του Τ ζω ν  Γκάιπερ. rfvai χό πρώτο ^  μιά σειρά'μ^λέ-

Δυο κ<χλα τοτ^ιοιωχικά pipiA.ro:, α- χ^ς πάνω στή φ ιλ ο σ ο φ ία  τής ψυγο- 
πλά γραμμένα καί διασκεδαστικά, λσγίας, κσί σκοπός του  δέν είναι ν ά  
εΐναι τό  «Πρόσκληση στή Ρουμανία» έπαινέοει ή νά κριτικάρει, άλλά νά 

γεϋμα τοΰ Ρ .  Ε. Ν . Κλάμπ τοΰ Λον- τοΰ Ντέρεκ Πάτμορ__ καί «Χειμώνας βρεϊ  χήμ άληθινήν ά ξια  τής έπιστή- 
δίνου ττρός τιμήν τής κ. Ζ£νε<5ιέ6 μέ τους Λάπωνες τής Φινλανδίας* μη.ς αχττής. *Η ψυχολογία θεωρείται 
Ταμπουϊ. στό ρεστωραν Παγκάνι, μέ τής Νόρας Γκοόρλι. Σ τούς κοεταλο- σ^ ν £πιστήμη τής άνθρώττινης ouu· 
πρόεδρο τόν Χάμπερτ ΓόλΦ. Σ τ ίς  6 Υ<^ς «ύ τώ ν  τω ν προτιμήσεων υιταρ- 
f> 93η έτήσια συνέλευση του Λόντον καί όρκετά  βιβλία μέ θ:ματσ:
Λαίμπρερυ (Βιβλιοθήκη τοΟ Λονδί·

U V V  S/W ·  »W  'I.U tM —  ·  ·  I% I 1̂1 .  ,
μιά φορά άκατανόητο ή τοΰ δίνουν w «  άδυνοαο όταν πρόκειται γιόί

1 Α ·’ ___*1 ~ Μ Λ  Λ T l + . s ~ *    Λ ___ί _________ Α___* ____μιάν όλότελα_άλλη σημασία.
4 ) . «Καναδός» -Εκδοση τών «Τ ά -

V ô ».
Μέ τήν ευκαιρία τής περιοδείας 

τοΰ βασιλιά καί τής βασίλισσας τής 
’Α γ γλ ία ς  στόν Καναδα, οί «Τά ίμς» 
έβγαλαν μιάν ειδικήν έκδοση στήν

τήν Τέχνη. "Ο ,τι άπόμεινε άπό τοϋ- 
τον τόν πολιτισμό, θά καταστραφεί 
μόλις οΐ μορφωμένοι πάψουν νά ρω- 
τάνε: «Γ ια τ ί;»  καί περιοριστούν· 
στήν παραδοχή Ιτοιμων λύσεων. 'Ε ­
πειδή δμως αύτό τό συνεχές έρώτη-

ξιζε νά ασχοληθεί κανείς εκτενέστε­
ρα ;

λ / «Τ ά  σύνορα τής ’ Επιστήμης» 
τοϋ Τζώ ν Μακμέρρεϋ. Είναι ένα βι­
βλίο γραμμένο μέ τήν πραγματική 
σωκρατική παράδοση. Δεν Ιχει τήν

θαυμάζει.
'(Ο ί παραπάνω πληροφορίες μας 
στάλθηκαν άπό τόν κ. Γιάν. Βασιλά)

Η Κ ΙΝ Η Σ Η  Σ Τ Ο  Λ Ο Ν Δ ΙΝ Ο

Ά π ό  τά  φιλολογικά γεγονότα τής 
έδδομάδας 4— 11 Ιο υ λίο υ : Σ τ ίς  4

περιφοράς καί σάν τέτοια άναλύε- 
ται άπό τόν Τζώ ν Μακμέρρεϋ μέ 
θρησκευτική προσοχή. Μέ τόν Ι&ιο 
τρόπο ό συγγραφέας θίγει καί τό 
ζήτημα τής ψυχοθε,οαπείας καί τοΰ

νου) μιας άπό τίς παλιότερες διδλι- σχεδιάζει τήν Ικδοση ένός περιοδι- 
οθηκες μέ αξιοσημείωτη δράση. Σ τ ίς  Κοΰ μέ τόν τίτλο «Μελέτες τοΰ Με- 
7, Αγγλοαμερικανικτη ιστορικό συν- σαίωνα καί τής Αναγέννησης», πού 
έδριο στό ’ Ινστιτούτο 'Ιστορικής " Ε - θά βγαίνει δυό φορές τό χρόνο, άρ- τρόπου μέ.τόν όποίο πρέπει νά ά- 
ρευνας. Συζήτηση πάνω στό θέμα : χίζοντας άπό τόν ερχόμενο 'Οκτώ- σκεϊτατ, καί τελειώνοντας κάνει μιάν 
« Ή  σημασία του σλαυϊκοΰ στοιχείου δριο. Τό  περιοδικό θά περιέχει άρ- ένδιαφ: ρουσα διάκριση άνάμεσα 
στή σύγχοονη ιστορία». θρα γιά  τήν ιστορία τής φιλοσοφίας στόν κόσμο σάν μέσο καί στόν κό·

καί τής θρησκευτικής σκέψης, όπως σμο σάν τέρμα, σάν σκοπό.
Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΝ Η Σ  Σ Κ Ε -  άκόμα, καί γ ιά  τήν Ανάπτυξη τών 2 ) « Ή  μελέτη τής θεολογίας» τοΰ

Ψ Η Σ  πολιτικών ιδεών καί τήν έξέλιξη τοΰ Κένεθ Κέρκ. Πρόκειται γ ιά  μιά σει-
. . .  _ λόγου. Αργότερα, τό περιοδικό θά ρά άπό μελέτες πού συλλίγτηκαν μέ

Αναγνωρίζοντας τήν ανάγκη τής βγάλει καί φτηνές εκδόσεις έργων, τήν καθοδήγηση τοΰ ’Επισκόπου τοϋ 
ύπαρξης ενός περιοδικού άψιερωυί- πού δέν έχουν ώς σήμερα τυπωθεί "Οξφορντ, καί πραγματικά θά μπο- 
νου στήν ιστορία^ τής σκέψης άπό καί πού βρίσκουνται χαμένα, σέ χει- ρίσουν νά χρησιμοποιηθούν καί άπό 
την αρχαιότητα ώς τήν σύγχρονη έ- ρόγραφα, στίς διάφορες διδλιο- τόν πιό άδαή, σάν εισαγωγή στή 
ποχη, τό Ινστιτούτο Ούώρμπσυργκ θήκες., σπονδή αιύτήτ τ π γ  ττίντΓΓΐίλ ιλγτ/ύ γ  τΑν

όποια περιγράφεται κάθε πλευρά μα στέκεται έμπόδιο στήν όμαλή & .  
τής σημερινής ζωής στήν Κτήση α »  f ,.  .  , ·  '  r  ,1
τη. Ή  έκδοση είχε τόσην Ιτητυχία ^ τ Τ Ί  κρατικής λειτουργίας,
kc¿  στήν Α γ γ λ ία  καί στον Καναέά, φτάνουμε άμέοως στό πρόβλημα τοΟ 
πού χρειάστηκε νά έπαν&κδοθεζ αύ- συνδυασμού τών δυό αύτών δικαιω- 
τή τή φορά σέ φόρμα βιβλίου, μέ μάτων, καί ή καλύτερη λύση εΐναι Γ

- « η ω ^
ψη προκάλεσε πάνω στόν Καναδά τή στιγμή πού τά ένα δέν ένοχλεΐ τή* 
καί στίς ύποθέσεις του, τό βιβλίο σύ- έξάσκηση τοΰ άλλου, έκτός, βέβαιή 
■»6 μπορεί νά θεωρηθεί αυθεντικό S y  είναι δυνατή ή συνεργασία κοΛ 
και μονα ικ. . .  τών δύο, οπότε 6 συνδυασμός γίνβ*

τήν’ · ^ ^  ^  ™  τελεΐ6τε^  1 '
Τόν περασμένο ’Απρίλιο ό Λόρξος Τ 6  πρόβλημα δέν εΐναι νέο. Ά »  

Μπάλντουΐν Ιπισκέφτηκε τό Πανεπι- κόμα καί ποιητές σάν τόν Ούέρν* 
στήμιο τοΰ Τορόντο γιά  νά έγκαινι- τζουορθ καί τόν ΣέλλεΟ, καταπίΦ· 
άσει τήν _δδρα πού Ιδρύθηκε οπή στ^ΚΛν6 μ·  Ό  πρΰτος όνε*.
μνήμη του Σ έ ρ  Ρομπερτ Φαλ- }  ¿  \ _____
κονερ πού εΐναι έπί είκοσιπέντε Ρ έετα ι ένα συνδυασμό έλευθεριος 
χρόνια πρόεδρος τοΰ Πανεπιστημίου, καί πειθαρχίας, χα ί γ ιά  τόν δεύτερα 
Μέ τήν ευκαιρίαν αύτήν 6 Λόρδος ή Ελευθερία είναι πάντα άπόλυτ« 
Μ π^,ντουΐν έδωσε μ ά  σειρά άπό δ.- συνδεξ,εμένη μ ϊ  , 6ν αύτοσεβασμ« 
«Ψ,ιξεις. άπό τις οποίες ή πρώτη ε- . . r  , Λ .
χει γ ιά  θέμα τό ρόλο πού παίζει ό τήν αυτοπειθαρχία. Η  έξάσκη- 
Αγγλικός χαρακτήρας σάν δημιουρ- ση τοΰ δικαιώματος νά ρωτά τό α ί­
νος καί διοττηρήτής τής έλεύθερης ' ¿,νιο : «Γ ια τ ί;»  εΐναι μαζί ή εύχα·

¡ » Ί * ! , * *  ~ Μ  « ί ο -
νε στή μεγάλη έξάσκηση πού είχαν σωποποιηση τοΰ χοινωνικοΟ περιο. 
οϊ "Α γ γ λ ο ι στο ζήτημα τής αύτοχυ- ρισμοΟ. Κατά τόν ΣέλλεΟ, τό  νόΙ 
βέρνησης τους, έξάσκηση πού όψεΐ- μπορείς νά συνχώρεΐς Kod νά ύπσ· 
λετσι στήν ά νά π τ^η  της έπαρχια- . ^  προχωρείς καί νά ύπο.
κης ζωης έπί δώδεκα αιώνες κ«α τ  η s. κ λ  κ-  ·» 
στή βαθειάν επίδραση πού είχε ή Χ»ρεις, ν άγαπας κοΛ νά Ανέχεσαι 
Βίβλος πάνω στήν ά γγλική  νοοτρο- καί νά έλπίζεις, εΐναι τό νά  είσαι 
πια. Χάρη σ’ αύτες τίς έπιδράσεις ό <Κσλός, μεγάλος, χαρούμενος, 5» 
"Α γγλο ς  φέρνει μαζί του όπου κι , , ,  , .  . ,  . .  <
άν πάει μιάν Αγάπη γ ιά  τήν έλεο  · «  έλευθερος». «Αύτό είναι
θερία καί μιά βάθειαν έκτίμηση τής τό μυστικό της Χαράς, τής Ζωής«

Ούώρμπσυργκ θήκες.,

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  Δ Ι Α Λ Ε Ι Μ Μ Α Τ Α

σπουδή αύτής τής «βασίλισσας.τών

Γ Ι  Θ Α  Δ Ι Α Β Α Σ Ο Υ Μ Ε

άνθρώ π ινης ά ξία ς.
θ ί  διαλέξεις αύτές τοΰ Λόρδου 

Μπάλντουΐν τυπώθηκαν σέ Ιδιαίτερο 
βιβλίο άπό τόν οίκο Χόντερ καί 
Στάουτον, μέ τόν τίτλο «A n  Inter­
preter of England».

τής Κοινωνίας, τής Νίκης». Kod στό| 
γενικόν αύτόν κανόνα τοϋ αύτοπερι. 
ορισμόΰ, γ ιά  τό γενικώτερο καλό, 
πρέπει κ’ ή Τέχνη νά  προσψέρ«* τή 
θυσία της.

Α Π Α Ν Τ Η Σ Ε ΙΣ  Τ Η Σ  1)7)39
1 ί Τ ά  έθνικά έπη όλων τών λαών 

έχουνε γ ιά  θέμα μόνο ήρωες. ’Ε ­
ξαίρεση άποτελοϋνε τά Ιπη δυό με­
γάλων λαών, πού Ασχολούνται αέ 
μιάν ίθνική ήττα. Ποιά είναι αύτά 
τά έπη;

2) Τά  παρακάτω εΐναι ψευδώνυ­
μα συγγραφέων. Ποιά εΐναι τά 
πραγματικά του όνόματα;

1) Τέλλος ’Ά γρ α ς, 2) "Αλκής 
θοΰλος, 3 ) Κώστας Ούράνης, 4) 
Ρήγας Γκόλφης, 5) Λάμπρος Πορ­
φύρας, 6) Μανουέλα, 7) Κ. Καρ- 
θαίος, 8) Στέφανος Δάφνης, 9) ' Ί ·  
σαντρος Ά ρ η ς , 10) 'Ελισαίος Γι- 
αννίδης, 11) Γ. Άθάνας, 12) Λαύ­
ρας, 13) Ή λ ία ς  Βενέζης.

3) Ποιοι γράψανε τά παρακάτω: 
1) «Κίμων Άνδρεάδης», 2) «'Ιστορί­
ες τοϋ Γιάννη Έπ α χτίτη », 3 ) «Τό  
ιράσινο κ α π έ λ ο », 4) «Βάρβιτος»,

5) «Σα ντεκλα ίρ», 6) «Ίντιά να », 7) 
« Ή  νήσος τών θησαυρών».

4) Τίνος είναι τό παρακάτω κομ­
μάτι καί άπό που;

« Ή  μάννα, ή άμαζόνα, βλέπει τό 
γέρο της παρακαλεστικά. Καί κά­
ποτε διανεύει πονηρά τοϋ γυιοΰ της. 
Αύτός σκυμένο τό κεφάλι του κρα­
τεί. Καί κρύβει τήν παρθενική τήν 
ταραχή του άπ' τή ματιά τοΰ γέρου, 
πού αύσχηρά τόνε θωρεΐ καί δέν 
μιλάει».

5) Ποιό είναι τό πιό χαρακτηρι­
στικό βιβλίο τοΰ· Λασκαράτου;

6) Τίνος είναι τά λόγια  τοΰ τρα­
γουδιού «Κελαηδήστε, ώραΐα μου 
πουλάκια, κελαηδήστε»;

7) Μέ ποιό ρομάντζο του πήρε ό 
Μωρίς Μπεντέλ τό βραβείο Γκον- 
κούρ;

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α

Γ .  Σ Ε Φ Ε Ρ Η ; «Διάλογος ή μβνό- 

λογβς πάνω στήν ποίηση», αισθη­
τικό δοκίμιο.

© Μ Η Ρ Ο Υ  « Ο Δ Υ Σ Σ Ε Ι Α » ,  μετά­

φραση Ζήβιμοι» Σ ίό ε ρ η . Τόμος Α '

Γ Α Λ Λ Ι Κ Α

L ig n ie r  : «M e n rtre s ».

Α Γ Γ Λ Ι Κ Α

U it c h e lt : «G o n e  w ith  tu e  w in d » ,
j .  S te in b e c k : «O f  m ice a n d  m e n ».

1) Καπά τή γνώμη μβς. (άτως είπαμε, 
ή έρώιηοη άψορά τή ννώ»1 τοΟ καάενός), 
θά μπορούσαμε νά χωρίσουμε τήν Ια βρία 
τής λογοτεχνίας μας <jè τρεΐς μεγάλες ί- 
πόχές : α) Τήν πατριωτική καί έθννκή 
(1821— 1880) μέ άντιπροσωττεύτωιό π©«η- 
τή τον Σολωμό. ή) Τήν προπολεμική μά 
άντιπροοωπεοτικό τόν Πολομα καί γ )  τήν 
μετοιπολεμική. γιά τήν όποια είναι πρόωρο 
ιά μΔάει κανείς.

2) ΟΙ ότηστολές τοΟ ’Αποστόλου Παύλου 
etvai 14. O l 8uô πρός θεσσαλονικεϊς ά- 
οχολούνται μέ τήν παρουσία τοΰ XpwnoO, 
oi πρός Γαλάτας, Κορινθίους(2) καί ή 
πρός Ρωααίους άοχολοόν αι μέ τήν peo 
οτική άρχή τοΟ χριατιανιαμοΟ, τήν σωτη­
ρία. καί τόν τρόπο πού μπορεί αύτή νά 
©τιτεσχθεΐ, οΙ ορός 'Έμεσίοος, Κολοσσα* 
είς. *(λιππησίους καί Φιλήμονα μιλούν γιά 
τ* πρόσωπο τοδ Σωτηρος καί τήν σχέση 
του μέ τήν έκικληαία καί, οί πρός Τιμό­
θεον (2 ) καί Τίτον είναι ποιμαντορικές. 
Ή  πρός 'Εβραίους περιλαμΡάνεται ύστερα 
4πό πολλές άμφιοφητήοεις.

3) Ή  »ράση είναι άπό τήν ’Αμαρολίβα 
« 0  OeoNptnw.

4 1  Τ Α  Λ  v o u a  α ύ τ ό  ό π ο δ η λ ώ ν ε ι  f v a  « W -

τήριο νόμων καί προέρχεται ΘΜ τίς 3Μι 
C,ας «Τ ί « Λ  κχίταιχ.

5 ) Ποροβέπόυμ« όλόπληρη τή 
Βίκος έχει. Είναι άπό τήν «Ανατολή, «öS 
Κ. Παλαμά :

Γιεη-ντώτιαα, σμυρνιώτικα, πολίιτιιοαι ' 
μακρόουρτα τραγούδια áranoMtaui · 
λυπητερά,
πως ή .ψυχή μου σέρνεται μαζ( ααφ, 
Etvai χυμένη άπό τή μουσική σας 
καί πάει μέ τά δικά σάς τά φτερά.
6) Άπό τους κυριώτερους ουνβυασμοΑφ 

είναι αύτοί: 1 )  · Μτιλέ-σιέλ— μαλέ μαύρο
ή"ρόζ (δύση). 2) Καψέ-κίτρινο ή μιπρίκ if 
τιορτοκοιλί. 3) Πράσινο λαοί— πράσινο Α­
νοιχτό. 4) Γλ·βτοχαλι-κα>;έ. 5) Χρυσό-μοΟε 
ρο. 6) Κ ίτρινο-ιμητλέ σκούρο.

7) Κ ι’ άώτό ε ί« «  προσωπική έρώτηση, 
Λ)ά ποιός δέν θυμάται τόν «Καιρό τοΦ 
Εουλγαροοαόνου» καί τά άλλα (4φλία τής 
κ. Π. Σ . Δέλτα, ή τής Δραγοόμη; Κι* Α ­
κόμα, άιτό τά Γαλλικά, τήν «Λτιμπλιοτέ· 
ρόζο καί τόν Ζύλ Βέρν;

8) Τό έτύκλησάκι είναι η>0 Σωσήρος* 
καί χτίστηκε τόν 14ο οέωνας ‘Ελάχοαυα 
είναι γνωστά γιά τήν ιστορία του. κοΑ 
δεχόμαστε πρόθυμα κόβε. πληροφορία σιη·* 
π»«οωυοπικίι άπό τούς άοαννώστες « η , ι



X I .  Λ Ε Ρ Μ Ο Ν Τ Ω Φ

Ο  Η Ρ Ω Α Σ  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ  Μ Α Σ
8.
Είχαν «ρ ά σ ε ι  «λρχετεςστιγ- 

μίς, δέν όκούγονταν n«k τό κου- 
δουνόηα, οϋτε ό κρότος τών τρο­
χών πάνω στον πετρώδη δρόμο, 
κι’ δ καημένος δ γέρος ¿κόμη έ· 
υτεκε στο Ιδιο μέρος σέ βαθειά 
συλλογή.

— Νβι,είπε έπι τέλους, κροσπα- 
θώντας νά πάρει ένα ΰφος άδιά* 
φορο, άν καί τό δάκρυ τού πόνου 
βστραφτε. άπό καιρό σε καιρό 
σ τίς βλεφαρίδες του, βέβαια εϊ- 
μασταν φίλοι, μά t i  σημασία i-
Ϊ ει ή φιλία στον αιώνα μας!-- 

ί ένδιαφέρον μπορεί νά βρει 
σ έ  μένα; Δέν είμαι πλούσιος, ού­
τ ε  έχω βαθμούς μεγάλους, ούτε 
και ή ήλικία μας τα ιοιάζει κα­
βόλου... Είδες τ ί  κοκέτης πού σου 
έγινε άπό τόν καιρό πού ξαναπη- 
ye  στήν Πετρ:ύπολη... Μωρέ τί 
¿μάξι μ Πόσες αποσκευές!.. Κ ι' 6 
θαλαμηπόλος τί ξιππασμένος! — 
(Τ ά  λόγια αύτάτάπεμέ ειρωνι­
κό χαμόγελο...). Πέστε μου, σάς 
παρακαλώ, μού είπε, τ ί  νόημα 
βγάζετε άπ’ όλα αύτά!... Ποιος 
διάβολος τώρα τόν τραβά στήν 
Περσία;... Εΐνοα γελοίο, μά τό 
θεό, γελο ϊο ί... Ναι, πάντα Τόν ή­
ξερα  γ ιά  έπιπόλοαο άνθρωπο, 
που δέν μπορείς νά  βασισβεις.- 
ΚΓ άλήθεια,'είναι κρίμα πώς ©ά­
γ ε ι κακό τέλος... δέν μπορεί νά 
γ ίνει κΓ άλλοιώς I... ’Ε γώ  πάντα 
τδλεγα  πώς δέν μπορεί νάχει 

, προκοπή άνθρωπος πού ξέχνα 
τούς παλιούς του.φίλους!.«.

Σ ’ αύτό Απάνω, γύρισε πρόςτό 
βλλο μέρος γ ιά  νά κρύψει τήν 
ταραχή του, καί πήγε νά  κάνει 
μερικούς γύρους στό προαύλιο, 
κοντά στό κάρρο του, τάχατες 
πώς έπιθεωρεί ιούς τροχούς, ένώ 
τά  μάτια του κάθε στιγμή βούρ­
κωναν άπό δάκρυα-

— Μαξίμ ΜαξΙμιτς, τοΰ 
πλησιάζοντας τον, καί τ ί  
«ύ τά  τά  χαρτιά πού σάς άφισε ό 
ΠεΤσόριν;

— Ό  θεός ξα ίρει! κάτι σημει­
ώσεις™

— Τί σκέπτεσθε νά τίς  κάμετε;
— Τί; θ ά  πώ νά τις  κάμουνε 

φυσέκια.
— Δέν τά  δίνετε καλύτερα σε 

μ ίνα;
Μέ κύτταξε μέ έκπληξη, κάτι 
ορμούρισε στό στόμα του, κι' 
(ίο* νά  σκαλίζει μέσα στή

, ιίτσα. “ Εβγαλε ένα τετράδιο
«θά πό πέτόξε μέ περιφρόνηση 
χάμω. “ Υστερα δεύτερο, τρίτο» 
«αμμιά δεκαριά, όλα είχαν τήν 
Ιδ ια  τύχη. Τό παράπονό του είχε 
κάτι τό παιδικό. Μου προξένησε 
τό  αίσθημα τής λύπης καί τοΰ 
γελοίου

—Νά, αύτά είναι δλο; είπε, σάς 
συγχαίρω γ ιά  τό  εύρημα...

— Καί μπορώ νά τ *  κάμω δ,τι 
θέλω;

— "Αν θέλετε, μπορείτε καί νά 
τά  τυπώσετε στίς έφημερίδες. Τί 
μέ νοιάζει;... Τί τάχατες, μήπως 
είμαι κανένας φίλος του ή συγ­
γενής του;... Είναι άλήθεια πώς 
«ολύν καιρό κατοικούσαμε κάτω 
άπό τήν Ιδια στέγη. Ναί, μά καί 
μέ πόσους άλλους δέν έχω κα­
τοικήσει!...

"Αρπαξα τά  χαρτιά, καί γρή­
γορα-γρήγορα τά  σήκωσα άπό 
τή μέση, μή τυχόν καί μετανοιώ- 
« ε ι  ό  λοχαγός. Σέ λ ίγο  ήρθαν 
νά μάς ειδοποιήσουν, πώς σέ |ΐιά 
ώρα δά  ξεκινήσει ή συνοδεία. 
Έ δ ω σ α  έντολή νά φορτώσουν τ *  
πράγματά μου. Ό  λοχαγός μπή­
κε «ττό δωμάτιο τήν ώ ρα  πού έ· 
Δ κ ζκ  γό «απέλλο μου, Σ ά  νά μήν 
ίτοιμαζόταν νά  φύγει. Είχε ένα 
βεβεωσμένο, ψυχρό ύφος

— Καί σείς, Μαξίμ Μαξίμττς, 
. δέν θά. φύγετε-·

— "Οχι, κύριε.
— Κ « »  y e t i  αύτό;
— Ακόμη δέν είδα τό ν  φρού­

ραρχο, καί πρέπει νά παραδώσω 
Μάη κρατικές ηοφαγγελίες-.

— Μά (σ ά ς  δέν εΐχάτε πάει;
Ηβά, βέβ ΐ»α  «η γα , είπε μα-

Μ έτάφ ραση Λ . Κ,
σώ ντας τ ά  λ ό γ ια  του, μ ά  δέν ή -  νά  β ά λω  τ’ δνομά μου πάνω  άπό καχττήριο τή ς  δημοσιότητα ς. Τ ώ - λ ο  χα μ ό σ π ιτο , μ ισ ο γερμένο, μό 
τα ν  έκεΐ... κ α ί δέν έκατσα νά  π*- ένα ξένο έ ρ γ ο . Ε ίθ ε  νά  μ ή  μ έ  τ ι -  ρ α  δμω ς δέν το λμ ώ  ν ά  πάρω  α ύ - κρότερο κ α ί π α λα ιό τερ ο  άπό ώ 
ρ ιμένω . μωρήαουν οί άνα γνώ στες γ ι ά  τή  τή ν  εύθύνη γ ιά  π ο λλο ύ ς  κ α ί π ρώ το. Ή  ά κτή  κα τέβ α ινε dató*

Τό ν  κ α τά λα β α : Ό  καημένος ό μ ιά  τέτο ια ν ρ £ ώ α  κ α τά χ ρ η σ η ! σπουδαίους λ ό γο υ ς . κρ η μ να  στή  θά λα σ σ α , σύρριζα
γέρ ο ς , π ρώ τη φ ορά σ τή  ζω ή  που Τώ ρ α  πρέπ ει νά  έ ξη γη σ ω  κ ά - " Ισ ω ς  μ ερ ικο ί ά να γνώ σ τες  νά  σχεδόν σ τό ν τ ο ίχ ο  τή ς  κατοικίας 
ίσω ς, άμελοΟσε τή ν  υπ ηρεσία  π ω ς τούς λό γο υ ς  πού μ ’ έκα μα ν θελή οουν νά  μάθουν τή  γ ν ώ μ η  io n  κάτω  μέ ακατάπ αυστο πά­
του, γ ιά  «α το μ ικ ά  ζη τή μ α τα » δ* νά  προδώσω στό κοινό τ ά  έ γ -  μου γ ι ά  τό ν  χα ρ α κ τή ρ α  το ΰ  Π ε - τ α γ ό  ξέ σ π α ζα ν  τ ά  μοαΐ(>ογάλ<κνθ 
πως λέ ν ε  μέ τήν γ λ ώ σ σ α  τή  γ ρ α - κ ά ρ δια  μ υ σ τικ ά  ένός άνθρώ που τσόρ ιν. Γ ιά  ά π άντησή μου ά ς κ ύ μ α τα . Ή  σελήνη γ α λ ή ν ια  κύτ- 
φ ειοκρατική, κ α ί πώς ά ν τα μ ε ί- πού δέν τό ν  έ γ ν ώ ρ ζ α  ποτέ μου. χρ ησ ιμ έψ ει 6 τ ίτλ ο ς  αύτοΰ το ΰ  τοοζε τό  άνήσυχο ά λ λ ά  πειθσρχι- 
φθηκε 1 Ν ά  ήμουνα  το υ λά χ ισ το ν  φ ίλος β ιβ λΙουκΜ ά  α ύ τό , θά  ποΰν, είνοοι κό σ ' α ύ τή ν  σ το ιχε ίο , κ α ί σιδ

—  Π ο λύ  λυ π ά μ α ι, το ΰ  είπα, π ο- του... Ό  καθένας θά  κ α τα λά β α ι- κακή ε Ιρ ω ν ε ία !»

Φ ΡΑΝ Κ Χ Α Ρ Ρ ΙΧ

Μ Π Ε Ρ Ν Α Ρ  Σ Ω
ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΗ ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ

λ ύ  λυ π ά μ α ι, Μ α ξ ίμ  Μ α ξίμ ιτς , νε  τή  δ ό λ ια  ά δ ια κ ρ ισ ία  τού ε ί· 
πού πρέπει νά  χω ριστούμε π ριν λ ικ ρ ίν ή  φ ίλου. Μ ά  έ γ ώ  τόν είδα 
τ ή ς  ώ οα ς μας. δ λο  κι* δλο  μ ιά  φορά σ τή  ζω ή

—  Τ ί  δο υ λειά  έχουμε έμεΐς , ο ί μου πάνω  σ τό  μ ε γ ά λ ο  δρόμο, 
άμόρφ ω τοι γ έ ρ ο ι, νά  τρ έχο υμε κα τά  συνέπειαν δέν μπορώ νά  
άπό πίσω  σ α ς !... 'Ε σ ε ίς  ε ίσ τε  νέ - τρέφω γ ιά  αύτόν τόν. α νε ξή γη το  
ο ι  τοΰ κόσμου, περήφανοι. Έ ,  δ - έκείνο φθόνο, π ού κρυμμένος κά -

Τ ί  νά  σάς π ώ ; δέν ξα ίρ ω .

Τ  Α Μ Α Ν

σον κα ιρό β ρισκόσαστε κάτω  ά - τω  άπό τήν
Τ ό  Τοομάν.

προσωπική
πό * ά  β ό λ ιά τ ώ ν  Τσ ερ κέζω ν, π ά - ραδοκεΐ τό  θάνατο ή τή δυστυ- κές π ολιτείες  τή ς  Ρω σσίας. Λ ίγ ο

φ ιλία , κ α . π ο λίχνη  άπό
είνα ι ή χειρ ότερη 

δλες τ ίς  π α ρ α λια -

φώς της, μπόρεσα νά  διακρίνω, 
μ α κ ρ υ ά  ά π ό  τή ν  π α ρ α λία , δυό 1·' 
στιοφ όρα π ού τ ά  μ α ύ ρ α  τους έ-4 
ξα ρ τή μ α τα , σ ά ν ά ρά χνη, άκίνη- 
*α ζω γρ α φ ίζο ντα ν  στή 
γ ρ α μ μ ή  το ΰ  ό ρ ίζο ντα . «Ύ π ά ρ  
χό υ ν π λο ία  στό  λ ιμ ά ν ι, σκέφτη 
κ α , α ύ ρ ιο  θά  φ ύγουμε γ ι ά  τί 
Γ κ έ λ ε ν τζ ίκ » . Χρέη όρντινάντζα; 
έκτελοΰσε κοντά μου ένας κοζά> 
κος άπό τό  μέτωπο. Το ΰ  είπ α νά 
ξεφ ορτώ σει τή  β α λίτσ α , καί νά 
δ ώ ξ ε ι τόν ά μ α ξά . "Α ρ χ ισ α  νά 
κ α λώ  τό ν  οικοδεσπότη—-καμμιά 
ά π ά ντηση. Χτυπάω  τή ν  πόρτα -  
κ σ μ μ ιά  άπάντηιση... Τ ί  συμβαί' 
ν ε ι;  Τ έ λ ο ς  άπό τό ν  -προθάλαμο, 
άπό δ ίπ λα , ξετρύπω σε μ έσ α  άτο 
μ ιά  τρ ύ π α  ένα  π α ιδ ί-ώ ς  δεκατέο. 
σάρω ν χρσνώ.

» — Π ού ε ίν α ι τ '  Αφεντικό;»' 
«— Δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι» « — Π ώ ς δηλαδξ 
κ α θ ό λ ο υ ;»  «— Κ α θ ό λ ο υ ».·* — Κ ι Ί  
ν ο ικ ο κ υ ρ ά ;»  « — "Ε φ υ γ ε  γ ιά  τ 
Π ρ ο ά σ τειο ». «— Π οιός λο ιπ όν ft 
μού ά νο ίξε ι τ ή ν  π ό ρ τ α ;» , είπο 
κλω τσώ ντας 
μου.

Ή  π ό ρ τα  δ ν ο ξ ε  μόνη της. ’Α­
πό τό  χα μ ό σ π ιτο  ή ρ θ ε  μ ιά  μι> 
ρ ω διά  ύ γρ α σ ία ς , "Α να ψ α  έκ 
σ π ίρ το  κ α ί τδφ ερα ώς τή μύτι 
τ ; ΰ  μ ικ ρ ο ύ .. Ε ίδ α  ν ά  φω τίζοντ« 
δυό λε υ κ ά  μ ά τια . ^ Η τα ν  τυφλό, 
ό λ ό τε λ α  τυφ λό  άπό τή  φύση. Ε· 
σ τεκε μπ ροστά μου ά κ ίνη το .Ά ρ  
χ ισ α  νά  έξετά ζω  τ ά  χαρακτηρι 
σ τ ικ ά  το ΰ  προσώπου του

Ό μ ο λ ο γ ώ  πώς ε ίμ α ι τρομερέ 
π οοληπ τικός γ ι ά  δλους τούς τυ 
φ λούς, στρ α β ού ς, β :υβ ο ύ ς, κου

ε ι ta’ έ ρ χετα ι... μ ά  άν τύ χ ε ι κ ι’ χ ία  τοΰ
.  κ α ί λοιπούς. "Ε χ ω  παρατηρήικι

πώς ύπ ά ρχει π ά ντα  κάποια 
ρ ίε ρ γη  σχέση μ ετα ξύ  το ΰ  έξω*! 
p ’ tcoC ένός άνθρώ που κ α ί τής ψι>

ΜΙΑ
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Ό  Σ ω  γνώρισε έτσι τίς πολυποί­
κιλες άγγαρείες πού προϋποθέτει ή 
άσχπση τ η ; κριτικής. Ή  δραμκτιχή 
κριτική ei von ύποχρεωτική χιά μιά 
ή όυό φορές τή  όόομάόα. Ό  μουσι- 
κοκριτικός πρέπει νά  τρέχει κάθε 
μέρα πρός όλες τίς κατευθύνσεις ά- 
«ό τίς τρεις το άπόγεμ*, ώρχ όπου 
«ρχίςουν « ι  συναυλίες y ià  νά τε­
λειώσουν τά μεσάνυχτα, μέ τή ν  έ­
ξοδο άπ’ τή ν  "Οπερα, 'Η  κριτική 
τών καλών τεχνώ ν τού είχε φανεί 
κι αύτή σχεδόν τό ίδιο κοπιαστική. 
Μιά φορά πού κάποιος αλπινιστής 
παρατηρούσε τ ί ;  χοντρές σόλες τώ ν 
παπουτσιών του καί τόν- έρυτοϋσε 
άν έκανε αναβάσεις:

— "Ο χ ι, «ποχρίθηκε ό Σ ώ , αύτά 
irá παπούτσια προορίζονται ειδικά 
διά τά σκληρά παρκετα τώ ν έχθέ- 
$εων ζωγραφικής τοΰ Λονδίνου.

Μ ά ή υποχρέωση νά  παρακολου­
θεί τίς γενικές δοκιμές τοΰ φάνηκε 
.τόσο κοπιαστική, που Ισχυρίζεται 
Ίκώς τά  λ ίγ α  χρονιά που έξάσκησε 
τή δραματιχή κριτική κόντεψαν νά 
τοΰ προκαλέσουν τό θάνατο. Γερός 
ή άρρωστος, ήτα ν ένας θαυμάσιος 
συνεργάτης, στρατιωτικά ύπεραχρω 
4ής, ευσυνείδητος, διόρθωνε τά δο­
κίμιά του επιμελέστατα καί φρόντι. 
ζε πάντα νά κάνει μέ τόν καλύτε­
ρό τρόπο τή  δουλειά του.

Δ έ ν  άργησα νά  διακρίνω πώς ή . 
σύγχρονη δραματική τέχνη  δέν ε ί­
χε ποτέ κριθεί μέ τόση δηχτικότη · 
τα* παράβαλα τότε τά άρθρα τοδ 
Σ ώ  μέ τή  δραματουργία τού Λέα -

μ*ς κατά τό τέλος τοδ 19ου αιώνα», 
Ποιός δμως θά λάβει τόν κόπο νά 
τό  κάμει; ,

Ά λ λ ά  στό τέλος τοΰ περασμένου 
αΙώνα ή αύστηρότητά του, ή διεισ­
δυτική του άντίληψ η, Ι γ ι ν «  « Ιτ ία  
νά έξεγ-ερθοΰν άμέσως έναντίον 
του _βί ήθοποιοί— διευθυντές τής έ- 
neXH$ του. Ό  τσακωμός του μέ τόν 
Ί ρ ό ι γ κ ,  ιδιαίτερα, έκτίθεται σέ ό­
λο  του τό  πλάτος στήν παράξενη 
αλληλογραφία του μέ τή ν  "Ε λ λ ε ν  
Τέρρ υ, πού δημοσιεύτηκε τριάντα 
χρόνια αργότερα.

'Η τ α ν ε  σπανιώτατβ νά ύποχρεώ- 
βω τό Σ ώ  νά συντομέψει τό σημεί­
ωμά το » καί γ ιά  σειοά μηνών δέν 
είχα παρά να συγχαίρω τόν έαυτό 
μου άού τόν πήρα συνεργάτη μου. 
Σ τ ή ν  άρχή ωστόσο αρκετοί άπό 
τούς άναγνώστες μου διαμαρτυρή- 
θηκαν ζωηρά γιά  τό ν  κριτική  του 
καί σταμάτησαν τή  συνδρομή τους. 
Μ ά  σέ άντιπερισπασμό πολυάριθμοι 
ήτα ν έκεΐνοι πού περΐμεναν ά π λη­
στα κάθε φύλλο καί χ«ταάρόχθιζαν 
τά  άρθρα του όσο καί τώ ν σχετικά 
συντηρητικώ ν συναδέλφων του.

« Ό  μέγας πβντίφηξ αύτής τής πε­
ριόδου ή τα ν  έ Κ λεμ ά ν Σ κ ώ τ πού 
άπλωνόταν σέ όλοκληρες στήλες 
τοδ «Ν τα ίλη  Τέλεγκρα φ », ν  θάψει ό 
Ρ ίντερ  σ’ ένα μέρος τώ ν «Περιπε­
τειώ ν του μέ το  Μ πέρναρ Σώ ». Ό ­
τα ν  ό Φράνκ Χάρρις ξαναπήρε εή

Μετάφραση Γ. Κοτζιουλα
θαυμασμό μου.

— Έ ν α ς  ερασιτέχνης μέ ίδιοφυϊα, 
έκαμα, είναι μεγάλο εύτύχημα πού 
δέν έχει ανάγκη ν ’ Αποζεί άπό τήν 
«έ ν α  του.

τής Αίγυπτου δέν τόν ¿θάμπωναν 
περισσότερο άπ’ αύτόν τόν έρωτα 
τής έλευθεροστομίας, γ ιά  τόν όποί» 
θά καυχώνται πάντα ,βί Βρεττανβί. 
Μήπως δέν είδε τόν Κ - Γκράχαμ 

— Τό σ ο  τό καλύτερο! ξεφώνισε ό καί τον Τ ζώ ν  Μπύρνς νά  συλλαμ-
Ä  Λ ί  S . . .  ^  Λ  1___ « _____  .  . . . . ϊ  ·.* .* . — ί _____Σ ώ . Ο ί  συνάδελφοί μου ά ν  έγρα­

φε συχνά μ ’ αύτόν τόν τρόπο, δέν 
θά είχαν νά κάμουν τίποτε κ α λ ^  
τερβ παρά νά γίνουν_λοδστροι!

Κατάληξα νά θεωρω τό Σ ώ  σάν 
ένα ζωντανό ρεαλιστή μές στό νε- 
ώτερο ρεαλιστικό ρεϋμα, άποφασι- 
σμένον νά κριθεί σύμφωνα μέ έκεί­
νο  πού είναι καί έκείνο πού μπβ-

βάνουνται, καθώς καί τόν έαυτό του 
νά  φυλακίζεται δυό φορές, ένώ 
προσπαθούσε νά άσκήσει αύτό τό 
δικαίωμα τής έλευθερίας; "Ηξερε 
πώς ή έννοια τού κοινωνικού «ν ε ύ ­
ματος βρίσκεται σέ κατάσταση υπο­
τυπώδη στή Μ εγά λη  Βρεττανία 
καί πώς άπό τέσσερους Ά γ γ λ ο υ ς  
μονάχα ό ένας πάει σέ τάφο άπό

Αδιάκοπη κατάπληξη, γ ια τί —  S  
θαύμα θαυμάτων!— νά ένας συγ­
γραφέας πού όχι μονάχα κέρδιζα 
χρήματα, μ ά  όάνει καί στήν άκρη*

Ό λ α  λοιπόν έπήγαιναν θαυμά­
σια σ’ αύτόν. Λ ίγ ο  τόν ένιαζε τώ­
ρα άν είχε Αδειάσει ώς δραματικός 
κριτικός καί άν στή μουσική είχε 
αρχίσει νά έπαναλαμβάνεται.

Πρέπει όμως νά αναγνωρίσω έν­
τιμα  πώς κανένας Ά γ γ λ ο ς  δρω- 
ματιχός κριτικός δέν έφτασε ποτά 
τό  Σ ω  μήτε φανέρωσε ϋστεβ' áágf 
αύτόν ανάλογη δύναμη. 1

ρβΰσε νά δώσει, άκτοφασισμένον ά- τούς κοινούς. Ο ί κλασικές αύτές άν» £ ,( | 4 Ε Ε Σ  Τ Ο Υ  Σ Ω
κόμα νά κρίνει τούς’ άλλους άπό 
τ ή ν  ίδια θετική καί άνέλέητη Α­
φετηρία. Αύτός ό έρωτας της καθε- 
«υ τη ν  αλήθειας, της Αλήθειας πού 
ξεπερνάει τή  ματαιοδοξία καί τή ν  
βπιείκεια, είναι καρπός τοΰ νεώ- 
τερβυ επιστημονικού πνεύματος καί 
ένβαρκώνει στά μάτια μου ένα ιδα­
νικό άπό τά  ύψηλότερα μέσα στήν 
ανθρώπινη Ιστορία- Ε ίνα ι τό σημά­
δι τοδ ώριμάσματβ; τής ράτσας καί 
τό  σημάδι Ακόμα πώς έχουμε ξεμ- 

;ιδΐί

τιληψεις τω ν Κ ελτώ ν γιά  τή ν  ’Α γ ­
γλ ία  άποτελοΰν ένα μεγάλο μέρος 
τής πρωτοτυπίας τοΰ Σ ώ .

Σ τ ά  τελευταία χρόνια πού διηύ- 
θυνα τή «Saturday Review», ό Σ ώ  
είχε αρχίσει νά κάνει λεφτά άπό 
τά θεατρικά του έργα: πρώτα στή 
Γερμανία όπου ό μεταφραστής του 
Σ ίγκ φ ρ ιντ  Τρέμπ ιτς ¿θυσίαζε τή ν  
ίδια του τή σταδιοδρομία έπιμένον- 
τας νά έπιόάλει τό  Σ ώ  ατούς Γε ρ -

..................  μανούς καί Αυστριακούς θιασαρχες
περδέψει μέ rip παιδιάτικες δεισι- έπειτα στήν ’Α μερική, όπου ό Ρ ι-  
δαιμονίες. Ά π ο  τώρα θά στρέψου- χάρδος Μάνσφιλδ έβγαλε _ πολλά 
με τή ν καθημερινή προσπάθειάμας κέρδη άπό τό «Μ αθητή του Διαβό- 
«ρός τή  μεγάλη περιπέτεια καί τό λου». Ό  Μάνσφιλδ παρουσίαζε σχε-> 
μυθιστόρημα τής ζωής μας θά είναι τικά  μέ τόν Τρέμπ ιτς τή  διαφορά 
τό  στεφάνωμά της. Ό  ρεαλισμός «ώ ς  δέν αισθανόταν καμιά άφοσίω-
τοΰ Σώ , ή έπιμονή το » νά  μ ή ν  ά - ση γιά  τό Σ ώ . Κάποιος Ά>(ερικα->

«Safurday Review», δέν όρκιζάμ«-
στον πιά παρά σ’ αύτή τή ν  Ιπιθε- 
ώρηση- Ά π ό  τή θέση μας στό ύπε-

βιγκ κ Γ  άπό τή σύγκριση αύτή χέρ- ρώβ, τίς βραδυές πού πρωτοπαίζον-
δισε ό Σ ώ ·
,Τ ά  κριτικά  του áp ^ta  ήταν^γραφ­

τή ν  μ έ  τό  η ο θ σ ιΑ Μ ν *  άπάνβυ στόν τΰπο της κου- 
βέντας του κι έμοιαζαν άληθινά μέ 
τά τελευταία δραματικά του άρθρα' 
ειλικρινή, άπλά καί ξεκάθαρα, για­
τί ή  διαύγεια καί ή  φιλαλήθεια εί­
ναι τά χύρια γνωρίσματά του. Κ α μ - 
μιά έπίδειξη, κανένα ίχνος προσ­
ποίησης' ένα μυαλό μονόκομμάτο. 
Αποφασισμένο νά  έλεγξε*, ά λλά  μή 
καταδεχόμενο νά πείσει’ μιά έπι- 
χειρηματολογία καθαρά λό γική, 
φωτισμένη άπό λάμψεις ένός πει­
ραχτικού χιούμορ, διανοητική, πού 
¡δέν έρχεται άπό τή ν  καρδιά Φαι­
νόταν πώς έγραφε όχι περίτεχνα 
καί δμως ύπάρχει μιά φροντίδα τέ­
χνης στά θεατρικά του κομμάτια, 
όπως τή ν  άναχαλύπτει παρόμοια

Τσούς, κουλούς, κ α μ π ο ύ ρ η κ α ν ε ίς  καί στίς κουβέντες του καί

τί ■

πέπλος, πού μέσον ¿κείνου έβλε- Ρουσσώ  έχει κ ι’ ό λα ς  €ν 
π ε άνθρώ πινες π ρά ξεις  κ α ί ο ί- >*'«<*: π ά ς  τή ν  έδιάβοοσε 
σθήμοττα, δ σ ο  κ α ί νά  ύπ άρχει ή φ ίλους του.
έ λπ ίδ α  πώς τ ίς  π α λιές  π λά νες θά  " Ε τ σ ι  λο :π όν, μόνο κ α ί μόνο ή
τ ίς  ά λ λ ά ξ ε ι μέ κα ινο ύρ γιες , δ χ ι έ ιτθ υ μ ία  νά  φσνώ ώ φ έλιμος μέ
λ ιγ ώ τε ο ο  παροδικές, μ ά  ίσ α  ίσ α  έκα με ν ά  τυπώσω μ ερ :κ ά  άπο- . . .
δ χ ι κοΛ λ ιγ ώ τ ε ρ δ  γ λ υ κ έ ς !..  Μέ τ ί  σ π ά σ μα τα  ά π ό  τό  η μ ε ρ ο λ ό γ ιο  σ π ίτ  » .  ά τοκο ίθη κεν ό  δ 'ν α ν -έ .ς  , , ,
δ μ ω ς  μπορεί ν α  τ ίς  α λ λ ά ξ ε ι  πού τυ χ α ία  έπεσε σ τά  χ έ ρ ια  μου. £ύ*ον*~·; τό  £*οό του. «Μ ά  σ τό ν νεις ψ εύτικα μ εσ α  στό ματι,

να  πρόσωπο πού δέν έχει μάτ-Λ; 
Π ο λλ ή ν  ώ ρ α  τό ν  κ ύ ττσ ζα  μέ 
κούσια συμπόνοια, δ τσ ν  ξαφνα 
ένα  άνεπαίσθητο χ α μ ό γ ε λ ο  έρε 
ξε πάνω  σ τά  χ λ ω μ ά  χ ε ίλ η  π» 
κ α ί δεν ξα ίρ ω  γ ια τ ί ,  μ :0  προξί 
νησε τή ν  πιό  δυσάρεστη έντύπβ 
ση. Σ τ ό  μ υ α λό  μου γεννήθηκε 
ύτιοψία πώς ό τυφ λός αύτός δί 
ε ίνα ι κ α ί τόσο τυφ λός όσο φο 
γετα ι. Τ ο ΰ  κάκου προσπαθοΰο 
νά  πείσω  τό ν  έαυτό μου πώς 
ά σπ ρά δια  του κστα ρρά χτη  δ 
ε ίν α ι δυνα τό  νά  τά  φ τιάξει

e r a
" Ε φ υ γ α  μόνος.

Τ Ο  Η Μ Ε Ρ ΙΑ Ο Γ έ Ο  ΤΟΥ Π Ε Τ Σ Ο -  

Ε Ι Ν

Ή ρ ό λ ο γ ο ς

Τ^ρίν ά π ό  λ ί γ ο  πληοοφορήθ η - 
κ α  πώς ό  Π ε τσ ό ρ ιν  πέβανε γ υ ο ι -  
ζο ν τα ς  ά π ό  τήν Π ερ σ ία . *Η ά δ ή - 
ση α ύ ίή  μ έ  εύ χα ρ ίσ τη σ ε  π ά ρ α  
π ο λύ , γ ια τ ί  μ ο ύ  ̂ δ*νε τό  δ 'κ σ ίω -

ά να γνω ρ ίσ ου ν τούς έαυτούς τους τ α ίβ ί  > ίβ ηο. τοΰ είπ α ν ά  τ< 
κ α ί ίσιος ν ά  δικα ιώ σ ου ν τ ·ν  π --ά - ξε ι  κτγ^Ά-.. κ α ί ΰ σ τε ο π  ά τΛ
ξεις , πού γ ιά  σύβές Α κ ρ ιβ ώ ς  κ α - κρυά  π εο  — λά νη σ η  μέσα 
τηγορςΰσσγ ώ ς  τώ ο α  ένα ν  ά ν- |4£<ν v o ù  ç , ç . (
θρωπο που έποίψε π ιά  ια χ ε ι  σ χέ - , _β. _____  «,
« Κ  μέ τ% νέπ?^ ·α  ’Εμείς ο»ατ—  *ους δέν

το α
ΛI Γ%·

σέ Ρ-ιό* 
ά κ ΐΐ ά-

π ά ντα  σχεδόν σ υ γνω ο ό υ ε , έκεΐ- κ ά τ ι  π -  λ«* !? ·ώ χ  τε ς .. φ*άσ.αιιε σέ 
ve πού κα τα λα β α ίνουμε. υ -ά  κ<τ>ι’Λ α , δ γ ι κ α ί π ολύ  με>ι*ά-

Σ τ ο β :β λ « >  αυτό έ β α λ α  μόνο έ - χ ν  ^ κ -β -ό ς  πάνω  στό  β ά ' -σ σ α . 
κείνα  πού Αφορούσαν τ ή δ :α μ ο ν ή  ^  . . .  ",Λώτνζε τή ν  κα -
το υ  Π ετσ ό ρ :ν  στόν Κ τυ κ α σ ο . . · . “    .
Μ ου έμεινε σ τά  ν έ ο ια  ένα χ : « -  * α ·τέν< τ mcenÔMOn τ ν ν ς  & η « ζ » ς  

το ό  άκόαη τε το ά δ Ό . δ-του δ>η· τ ο ι ν - ι · ' -  τη ς  κ α α ο υ ο γ α ς  μου κα .
Φ  ξ « ή ._ Κ ά » » τ ε ς  τ— · Τ τ ό  π οοαυλ-ο. .C“-o r■·;*- 

«ύ ο έ ς , βρφβα τήν ε ύ κ α ιρ ία  κε* αβόό Φά έ μ φ ιν ισ τ ε ΐ οπό δ ι -  νο με πετρες. β ρισκότα ν έ * α γ λ

—,Έσύ εΐσόοι, τό  πα>δχ της «  
κοπυράς; τόν ρώτησα έπί t 
λους.

*—"Οχι». «—Τί είσαι λοιπόν 
«-Π εντάρφανο!» «—ΚΓ ή votvi 
κυρά, έχει παι&ατ»> «—"Οχι, 4; 
μια κόοη, τό  Ισ το '^ ε  πέοα ί* 
στή δαλσοβα μ’ έναν πάτο* 
« —Μέ ποιόν ιά ταοο ;» «—ífc' 
ΰ-άολος ξν ίο ε ι! ταταοος 
KpMiaíac βαρκάρη - στό Κέ 

<XYM£X£IA ΣΤΟ  ίΨ  XOMEKOt

ίτό κριτικό  του έργο’ μά ά ν  τ ή ν  
κεριέχουν σέ βκθμό ίκωνό ώστε νά 
Κατορθώσουν νά Αντιστκθοΰν στί$

. ίπιθέσβις τοΰ καιροΰ, αύτό είναι άνΰ 
λο ζήτημα!

θά  κρίνει κανείς σχετικά άμα 
διαβάσει τού; τρ ε ί; τόμους ηού έγώ 

« Τ ά  θέατρά

«Α γα π η μ έ νο υ » π ροσώ - Ιλ ε ιψ ε  έκεΐ νά  πεθάνω άπό π ε ΐ- 
ά ντα μώ σομ με κατόπ ι, ντρέπεστε που, γ ι ά  νά  ξεσ π ά σ ει πάνω  άπό να, μ ά λ ισ τ α  ήθελα ν κ α ί νά  μέ 
ά κόμη κ α ί τ ό  χέρι σας να  δώ σε- τό  κ '  : .,.λ· t '  τα κ λυ σ μ ό  άπό πνίξουν. "Ε φ τα σ α  μ έ  τό  τα χ υ - 
τ ε  σ τό ν π α λιό  σας συντριφ ο. παράπονα, συμβουλές, κοροίδέ- δρομικό ά μ ά ξ ι ά ρ γ ά  τή  νύχτα.

—  Δ έ ν  έ κα μ α  τίπ ο τε  π ού ν ά  δ ι- μ α ια , κ α ι συμπυιοιες. Ό  ά μ ο ξά ς  σ τα μ ά τη σ ε τή ν κου- χ ή ς  του. θ ά λ ε γ ε  κα νείς  πώς
κ α ιο λ ο γ ε ι τέ το ια  παράπονα. Μ α - Δ ια β ά ζο ντα ς  τ ίς  σημειώ σεις ρα σ μ ένη  τρ ό ικ α  σ τά  π ροπ ύ λα ια  Τα ν γά ν ε ι μέλοςΐ «·>*«» άνάδοχός τους
f lu  Μ α ξίμ ιτς . «ώ τές, π είστη κα  σ τή ν  ε ϊλ ικ ρ ί- το ΰ  μοναδικού πέτρινου χ τιρ ίο υ  , , ,

—  Ν α ι έχετε δίκηο, μ ά  τόφερε νεια  έκείνου πού τό σ ο  άδυσώ πη- « ο ύ  β ο ίσ κ ετα ι στήν είσοδο τ ; ΰ  Χ®νει κοα η Ψ^Χ* καπ° ι αί/Ι^ '  
ό λό γ ο ς . Έ γ ώ  οά ς εύχομα ι κάθε τ α  β γ ά ζ ε ι στή φόρα τ ίς  α το μ ικ ές  χω οισυ. Ό  ^οουρός, ένας μα υ- μα.
εύχυ χία  κ α ί «ύ χ ά ρ ισ τ ο  τ α ξ ίδ ι. *ου άδυνάμίες κ α ί τ ά  έ λα ττώ μ ά - ροθαλαισσίτης κοζάκος, ά μ α  ά - Ά ρ χ ι σ α  λο ιπ ό ν νά  έξετάζω

Α π ο χ α ιρ ε τισ τή κ α μ ε  ά ρκετά  τα . Ή  Ισ το ρ ία  μ  ά ς  άνθρώ πινης κουσε τό κ ο υ δ ο ύ νσ μ α  τη ς  τ ρ ό ϊ- πρόσω πο τοΰ τυφλού. Μ ά  τ ί  θέ 
ξε ρ ά . Ό  κα λός Μ α ξίμ  Μ α ξ ίμ ιτ ς  ψυχής, έστω  κ α ί τή ς  πιό  ά σ η - κας, φώναξε μισοκο μ ισ μ ένο ς  μέ u  .  κατα λά Β ε ι κανείς à m  
μεταμορφώ θηκε σέ π εισμα τά ρη μ ά ντης ψυχής, μπορούμε να  που- ά γ ρ ια  «ω ν ό : «Π ο ιό ς  ε ίν α ι;»  Β γ η .  κ
κ α ί κοω γα τζη  λ ο χ α γ ό . Κ α ί ό λ α  με ίσ ω ς  πως είνα ι σχεδόν πιό έν- κα ν ό ύ π α ξ’ω'Αατικός κ α ι ό  5 ε · 
α ύ τ ά  γ ια τ ί ;  Γ ια τ ί  ό  Π ετσόριν ά - 6,αη>έρουσα και πιό  χρ ήσ ιμ η  ά ·· κανέας. Τ ΐ ύ ς  έ ξή γη σ α  πώς ,ε ί- 
πό αφ ηρημάδα, ή άπό ά λ λ η ν  α ί · πο τή ν Ισ το ρ ία  όλό κληρ ο υ  λ α -  μ α ι άξιω ματνκός, πώς π ηγα ίνω  
τ ία . τοΰ πρόβ α λε τό  χ έ ρ ι, ότα ν ου, όταν μ ά λ ισ τ α  είνα ι «ό  π όρι- σέ ένερ νό  ύπηρεσία, γ ιά  δ ή μ ο - 
έκείνος ήθελε νά  ρ ιχ τε ί στό λ α ι-  σμα π ιύ  β γ ά ζ ε ι ή α ύ το π α ρ α τή- σ ία  δουλειά , κ α ί τούς ¿ζή τη μ α  
μ ό  Tee. Ε ίν α ι β έβ α ια  λυπ ηρό νά  ρηση ένός ώ ριμου μυα λού, κ α ί δ - κατ'ο 'κία  γ ι ά  λογα οιακτμό τοΰ 
β λέπεις  ένα  νέο ότα ν χά νει τ ίς  ταν είνα ι γρ α μ μ έ ν η  δίχω ς τή μ α . δημοσίου. Ό  δεκανέας υά ς  όδή- 
κ α λ λίτε ρ ε ς  έλπ ίδ ες  κ α ί τά  όνει- τα ιόδοξη έπ ιθυ μία  ν ά  προκοολέ- γ η  σε στήν π ο λιτε ία . Σ ’ ό π »Ό  
ρ ά  του, ότα ν τρ α β ιέ τα ι άπό σει συμπά θεια  ή νά  κ ά μ ει έν · κ α λ ύ ^  κ Γ  άν π η γα ίνα μ ε, ήτανε 
μποός του ό τρ ια ντα φ υλλένιος τύπωση. Ή  έξομα λόγηση τοΰ π  σσυένο. "Ε κ α ν ε  κρύο, ε ΰ ·α  νά  
πέπλος, πού μέσον έκείνου έβλε- Ρουσσώ  έχει κ Γ  ό λα ς  ένα  έ λά τ- χοιυηθώ  τ ο -ϊς  νύχτες, βα σα νί-

στούς σττ>κα, κ Γ  ά ρ χ ισ α  νά  ά γρ ιεύ ω .
«Π ή γ α ιν έ  με, βρε λή σ τα ο γε , 6 · 
πολιδόπ.-τέ !.  έστω  κ α ί στό δ ;ά ο- 
λο . υ Α” 0 μ ιά  ώ οα ά ο χ ίτε ο α », του 
φώναξα. «— Ύ π ά ο χ ε ι ά κό μ α  ένα

τα ν τά  έργα, τεντώ ναμε τό λαιμό 
μας γιά  νά παοακβλουθήσουμ« τό 
Σ ώ , τόν πρωταθλητή μας, πού πή- 
yaive  νά χαθίβει μέ σοκ ό χι Ανάμε­
σα στούς θιαΜεκοιμένους χριηκβύς 
πού φορούσαν ¿πίβημο ένδυμα».

Α ξ ίζ ε ι  νά άναφερθεί ένα έ π ε ισ ^  
βιο κατά τή  θιάρκβιχ της τετραε­
τούς συνεργασίας μας. γ ια τί παρβυ- 

• C»άζεί όλοκάθαρα τό ’Σ ώ . Ό  Γβ υ ϊλ- 
λ ια μ  Μάρρις. ποιητής καί θιαχφ- 
βμητής μέ Αξία, πέθανε ξαφνικά. 
Ό _ Σ ώ  ήρθε νά μ «ΰ  πει πώς όπιθυ- 
μουβε νά γράψει ενα συμπληρωμα­
τικό άρθρο γιά  τό Μόρρις ώς σοσι­
αλιστή. ρήτορα καί ποζογράψο. Δέ­
χτηκα  μέ χαρά τή ν  πρότασή του, 
γ ια τ ί ό Αρθούρος Σ  Αίμον« θά τόν 
έκρινε ώς ποιητή καί ό Κ . Γκρά­
χαμ θα περιέγραφε τή ν  κηδεία του- 
Ε ίχ α  έτσι τ ή ν  έλπίόα νά μού φέ­
ρουν ,τρία ώραΐα άρθρα. "Ο τα ν  τό 
διάβασα, έκρινα πώς ά Πκράχαμ εί­
χε συνθέσει ένα μιαρό Αριστούργη­
μα, ένα κομψοτέχνημα όλο συγ- 
κρατημένη συγκίνηση, μιά ρεαλι­
στική περιγραφή πού μέ τή  βαθιά 
ποίησή της έφτανε τ ή ν  τελειότητα. 
Ό  Σ ώ  συμμερίστηκε κι αύτός τό

Ε Λ Ε Τ Θ Ε Ρ Ο Υ ΰ Α Κ Π Σ  η·Ε·
&ΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ ·  ΒΙΒΛΙΟΠΑΛΕΙΟΝ ·  ΒΙΒΛΙΟΓΡ, TM. EB&OMA&OS

Θ Ο Υ Κ Υ Δ ΙΔ Η Σ  —  τόμος Β '  oik, 133, 8ον Δρχ.
Δ  ΗΜ . ΖΑΦΕ1 Ρ Ο Γ ίΟ Υ Α Ο Σ : ’Εγκόλπιον Άζιω μβτικοΰ 

πληροφοριών συντάγματος πεζικού θον σ ε λ  99 
Ε Υ Α Γ Ή  Α Β Ε Ρ Ω Φ : Συμβολή είς τήν έρευναν τοΟ πλη- 

βυσμιακοΰ προβλήματος τής 'Ελλάδος, σελ. 446 
Π . θ . Α Ν Α Γ Ν Ο Σ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : A t ποικιλιαι καί ή ο ι­

κολογία τής ’Ελληνικής ’Ελαίας, θον, σ. 32 
Χ Ρ . Ε Υ Ε Λ Π ίΔ Η : θεωρία καί πρδξις 'Αγροτικής Πο­

λιτικής ΟΙκονομίας, σ. 321, θον τόμ. Α '
Σ .  Α . Π Α Π Α Β Α Σ  ΙΛ Ε ΙΟ Υ : Εκπαιδευτικά, 4ον, σ. 370 
I .  Κ . Γ Γ Α Ν Ν Ε Λ Η : Ή  πρώτη άνάγνωση κ<χΙ γραφή, 8ον

40.—·

>  5 0 .·«

> 225.—

> 40.—

> 200.—  
»  400.—

σελ. 370 >  400.-
Γ . Ν .  Κ Α Τ Σ ίΑ Ρ Α :  Μάχη περί τήν στενωπόν τήη

Κρέσνας, θον, o i k .  47 »  40.—
Λ Ε Β Ε Κ : Ή  έπιοτήμη τοδ ώραίου, θον, σελ. 83 >  15.—
A N Q T . Ο ΓΚ Ο Ν Ο Μ . Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Γ Ο Υ : Έ π ί  τοΰ γεω^ν

γικοΰ προβλήματος τής χώρας, θον, σελ. 187 *  60.—
Α Π . Β Α Κ Α Λ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ : Γήοόσφυγες καί προσφυγικόν

ζήτημα κατά τήν έπανάστασιν του 1821 4ον, ο .  188 > 120.—
Β Α Σ .  Γ Α Ρ Τ Ζ Ο Υ Ν Η : περί όρισμοΰ τής τέχνης,

16ον, σελ. 63 >  20.—
Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Υ  Γ Ο Ν Ε Ω Ν : Πρακτικές όδηγίες dtvorrρα­

φής Ν ο  19, 8ον, σελ. 46 »  β.—
Γ . Π Α Ν ΤΕ Λ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ : Ή  παιδική άταξία, θον, σελ. 40 *  20.—  
Κ . I .  Β Ο Υ Ρ Β Ε Ρ Η : Ή  ’Εθνική συνείδησις τοΰ Πλά­

τωνος, 4ον, σελ. 52 > 40.—
Α Ρ , A A T IF IA P M A K H : Ή  Βανανέα, θον, σελ. 54 >  6.—
Φ. Κ Ο Υ Ν Κ Ε Λ : Ή  έργασία είς τόν χαρακτήρα 8σν, σ^Οβ >  75.—  
Α Ρ Χ Ε Γ Ο Ν  Φιλοσοφίας καί θεωρίας τών 'Επιστημών,

θον, Νο Ιο υ λίο υ  1939 >  45.—
ΙΑ Τ Ρ Ι Κ Η  Π Ρ Ο Ο Δ Ο Σ :  τεΰχος Ιο υ νίο υ  1939 (τό  άρ-

χαιότερον ’ Ιατρικόν περιοδικόν) »  15.—
ΤΜ Η Μ Α  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ω Ν  

Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α  -  Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  -  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α  -  Μ Ο Δ Α Σ  —  
Π Α ΙΔ Ι Κ Α  —  είς όλας τάς γλώσσας.

ΤΜ Η Μ Α  Ξ Ε Ν Ω Ν  Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν  
Καθημερινή παραλαβή παντός νεοεκδιδομένου Γ Α Λ Λ ΙΚ Ο Υ  —  

Α Γ ΤΑ Ι Κ Ο Υ  -  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Ο Υ  βιβλίου. Ζ η τ ε ί«  τούς καταλόγους 
τοΟ μηνός.

τ ικ ίς  άξιες, έ γινα ν  αΙτί* νά όιατυ- 
πώσει ό 'Ο σ κα ρ  Ο ΰά ϊλντ τή ν  έξής 
Επιγραμματική φρ&οη :

— - Ό  Σ ώ , έλε γε , όέν έχε» κανό­
ν α ν  έχθρό στόν κόσμο, μά καί κα­
ν ί  νας άπό τούς φίλους του όέν τόν 
αγαπά.

Ή  αλληλογραφία τοΰ Σ ώ  μέ τόν 
Κ. Πάτρια Κ άμπελ μαρτυρεί πώς 
λογαριαζόταν έκείνη τ ή ν  όπβχή 
ώς ό έπιεικέστερος τώ ν κριτικών:

« Ά ν  οί άνθρωποι ύποψιάζουνταν 
¿κείνα πού όέν έχω π ε ι!»  άντέτεω 
ν «  γ ιά  ΰπεράσπισή του.

Γ ια τ ί  ό Σ ώ  πίστευε πώς ό π ρ ^  
ρισμός της κριτικής είναι νά κεν­
τρίζει, νά κάνει τούς καλλιτέχνες 
νά ακέφτουνται καί νά ύποφέρουν 
καί όλη του ή  κριτική  βασίζεται 
σ τή ν πεποίθηση πώς τό  «σύγχρονο 
θέατρο είναι γ ιά  τή ν  έποχή μας 
ό,-τι ήτανε καί ή Ε κ κ λη σ ία  γιά  τό 
Μ εσαίωνα».

« Ή  άπβστβλιαή χληρονομία τοΰ 
Αισχύλου σέ μένα », γράφει κάπου 
μιλώντας γιά  τά  πρωτόλειά του 
στή «Saturday Revjew», «ε ίνα ι τόσο 
σημαντική καί μ έ  τέτια  σταθερή έ- 
πιρροή, όσο καί ή άποστολική όια- 
όοχή τ η ;  Χριστιανικής ’Εκκλησί­
ας. Τ ό  χακό είνα ι πού ή Χριστια­
νική  ’Εκκλησία έγινε μιά ’Εκκλη­
σία όπου όέν έ^ει κανείς τό όικαι- 
ωμα νά γελα ’ ετσι παραχωρεί τή 
θέση της σ ' αύτή τ ή ν  άρχαιότερπ 
καί μεγαλύτερη άπό τίς ’Εκκλησί­
ες, στήν όποια άνηχω  κ ι έγώ : αύ* 
τη  τη ν  ’Εκκλησία, όπου όσο περισ­
σότερο γελούν, τόσο καλύτερα πάει 
ή  όουλε-ιά,‘γ ια τί μονάχα μέ τό γέ­
λιο  τό  κακό έξολοθρεύεται χωρίς 
κακία».

Πρέπει νά  ύπενθυμίσω έόώ πώς 
τό  έμβρυο τού Σ ώ  τοΰ .1998 καί τοΰ, 
1900 βρισκόταν στό 1885. Ε ίχ ε  άπό. 
τότε όλες τίς Ιόέες πού διατύπωσε 
άργότερα καί μοΰ φαίνεται πώς τό 
μεγαλύτερο μέρος τής πρωτοτυπί­
ας του προέρχεται άπό τό  ότι έξέ- 
τάζε τ ή ν  Ά χ γ λ ί α  καί ό ,τι είναι 
ά γγλικ ό  σςπό τή ν  Ιρλανδική άποψη. 
Ή  βρεττανηεή υποκρισία, ή τυπική, 
αυστηρότητα, ή συμβατικότητα καί 
ή σκληρότητα τους τόν άτι ωθούσαν. 
Ή  δήθεν ά γ γ λ ικ ή  φίλελευθερία όέν 
τοΰ έκανε εντύπωση1 ο ί δυνάστες 
τής ’Ιρλανδίας, τώ ν ’Ινδ ιώ ν καί

δημόσια που όέν έδειχνε άρκετή 
ευγνωμοσύνη άπέναντι στό θαυμα­
στό αύτό έργο καί δέ γο νά τιζε  κά­
θε βράδυ γιά  νά  εύχαριστήσει τό 
θεό- '

— Μ ά  αύτό χάνω ίσα ίσα χ ι έγώ. 
άποκρίθηκε ό Μάνσφιλδ. Κάθε βρά­
δυ γονατίζω πλά ΐ στό κρεββάτι μου 
κ ι  ευχαριστώ τό  θ εό  γ ι ’ αύτιό χύ  
Ιρ γο . Κ αί τελειώνω τ ή ν  προσευχή1 
μου ώ ; εξής: «Μ ά  γ ια τ ί, «θεέ μου, 
νά είνα ι του Σ ώ !»

Ό  Μάνσφιλδ, τό  Ιδιο μέ τόν Ί ρ -  
β ιγκ , δέν άγαπουσε τό Σ ώ . Παρ’ ό ­
λη  τή  θριαμβευτική έβτιτυχία τοΰ 
«Μ αθητή τού Διαβόλου», πού τοΰ 
στερέωσε τή  θέση τον στό Μ προντ- 
γουαίη, δέν άνέβασε πιά κανένα 
έργο τοΰ Σ ώ  καί, όπως ή τα ν  φυσι­
κό, ή  φήμη αύτοΰ τού τελευταίου 
στήν ’Αμερική λιγόστεψε ώς τ ή ν ή -  
μέρα πού πήρε .καινούργια άνοδο 
μέ τό «Κ ά ντιντα ».

Κ α τά  τή διάρκεια μιάς συνομι­
λίας μας ό Σ ώ  μέ βεβαίωσε πώ; 
καθένα άπό τά άρθρα του στό φύλ­
λο μου τοΰ στοίχιζε περισσότερο 
άπ’ ό ,τι κέρδιζε.

—  «θέλω νά  πώ ρ ’ αύτό πώς άν 
αυτόν τόν καιρό το ν  άψιέρωνα σέ 
μιά κομεντί, θά έβγαζα δεκαπλάσια 
καί είκοσαπλάσια. Κάθε ώρα λοι­
π όν πού τή  διαθέτω στή δημοσιο­
γραφία μοΰ στοιχίζει λεφτά. .

— · Έ ,  λοιπόν, τοΰ άποχρίθηκα μέ 
οίκτειρμό, δέν πρέπει νά γράφεις 
πιά γιά  μένα. Ά λ λ ά  έπειδή έτοι- 
μάζουμαι νά  πουλήσω τώρα κοντά 
τό  φύλλο μου, άν μπορούσατε νά 
συνεχίσετε, άς πούμε ώς τό Σ ε ­
πτέμβρη (είχα με τότε Αύγου­
στο. νομίζω) θά σάς ήμουν εξαιρε­
τικά  ύπόχρεος-

— Ο ύ τε  λέξη παραπάνου. Φά συ­
νετίσω ίσαμε τό τέλος τής βασι­
λείας σας.

— Είστε πολύ καλός, μά. δέ μπο­
ρώ νά δεχτώ αύτή τή  θυσία άπό μέ­
ρους σας, γ ια τί στό κάτω-κάτβ» δέ 
βγάζετε περισσότερα χρήματα άπό 
τα θεατρικά σας εργα;

— Ό χ ι  σ τή ν  Α γ γ λ ία ,  ά λλά  στήν 
’Α μ ερ ική  παίρνω περισσότερα άπ’ 
όσα μπορώ ν ά  ξοδέψω. Έ χ ω  χ«ό- 
λας ανοιχτό λογαριασμό στήν Τρ ώ - 
πεζα. Ό  τραπεζίτης μου χαμογελά 
όταν μέ βλέπει καί ζεΐ μέσα σέ. μιά .

Γ ιά  νά  καταλάβει κανείς τή σ τ » · 
διοδρομία τοΰ Σ ώ  ώς δραματικοί! 
συγγραφέα πρέπει νά έχει μπρο­
στά του μιά περίληψη της χοινωνω 
κης φιλοσοφίας πού χρωμάτισε ό> 
λόχληρο τό έργο του- Ο ί γνώμες 
του είναι ειλικρινείς καί άν, όπως 
ο ί περισσότεροι άπό μάς, δέ ζεΐ 
σύμφωνα μέ τίς άρχές του, δέν εί­
ναι γ ια τί δέ μπορεί νά φτάσει λο­
γικά  ώς τό τέλος των συλλογισμών 
του, άλλά  άπλούστατα, καθώς τό  
έξήγησε ό ίδιος μέ δυό λόγια, «θά 
τάβρισκε σκούρα μ έ  τή ν  άστυνο- 
μία».

Δ έ ν  πρέπει κανείς νά  τόν κατη­
γορήσει μιλώντας γιά  τή ν  ισότητα 
τώ ν άπολαυων πού έρχεται σ ' ά ν · 
τίθεση, σέ μιά έποχή τόσης φτώ­
χιας, μέ τό μεγάλο του λογαρια­
σμό στήν Τράπεζα. Ά ν  καί δό 
γνωρίζω και έναν, μήτε πεθαμένο^ 
μ ή τε  ζωντανό, πού νά  έπλούτκβ 
ώς σοσιαλιστής, ό Σ ω , δέν πρέπει 
νά τό λησμονούμε, έκαμε τή ν  περι­
ουσία του έντιμα— πράγμα πού τό  
άρνείται, γ ια τί διατείνεται
Εκμεταλλεύεται τούς ήθοποιούς καί 
τούς θιασάρχες μέ τόν ίδιο τρόπο 
πού έχμεταλλεύτηκε κ ι αύτόν è  
προϊστάμενός του. Ή  περίπτωσή 
του είναι μοναδική.

Sipa» άρκετά πρόσωπα πού έχα­
σαν καί τή ν  περιουσία καί τή ν  κοω 
νω νιχή τους θέση μέ τό  νά  γίνουν, 
κ όκκινο ι, π. χ . ό πρίγκηπας Κ ρ ο - 
πότκιν. ’Υπάρχουν κα» ά λλοι πού 
σκοτώθηκαν- Sspat καί μερικούς 
πού άδειάζοντας τό ταμείο τής όρ- 
γάνωσής τω ν καί κηρύττοντας τή *  
κοινω νική δικαιοσύνη γινήΚανε 
πλούσιοι. Μ ά  ό Σ ώ  είναι ó μόνος 
πού χέρδιοε μιά έντιμη  περιουσία 
καί μ ιά  ύψηλή θέση στήν κοινω νία 
λέγοντας στόν κόσμο δυσάρεστες £ · 
λήθειες καί αύτό είναι μιά έπ ιχεί- 
ρηση άξιόλογη. »

Ά ν  καί δέν άποδίνω μεγά λη  σιμ 
μασία στό φιλεργατισμό του R στή *  
περιουσία του, ώστόσο τό σημείο 
αύτό μ ’ ένδιαφέρει. Ό  λόγος είναι 
πώς μερικές άπό τίς πρώτες άνα- 
ζητήσεις του στήνπεριοχή ένός αύ- 
στηροΰ Ιδεαλισμού πρέπει νά έμφα- 
νηστοΰν μές στή βιογραφία του’ εώ 
μαι βαθύτατα πεπεισμένος πώς χ ι »  
ρίς τίς ριζοσπαστικές ιδέες του δθ 
θά είχαμε μήτε Σ ώ  μήτε θεατρικά 
έργα τοΰ Σ ώ . «

Πρβτοΰ άναλώσω τό  τα λέντο το *  
ώς δραματικού συγγραφέα, ή  μελβ- 
τήβω ' ή  σταδιοδρομία του ώς ά - 
κούραστβυ μαχιγτή, θά ήθελα ν ά  
εκθέσω τ ί ;  πρώτες Ιδέες τοΰ συφ* 
χρόνου Δ ό ν Κ ιχώ τη  μας πού άπο*. 
τελούν τ ή ν  ψυχολογική του βάσ* 
ώς χριτικβΰ καί δραματικού σ ν* · 
γράφε*.

(ZVNEXeiA ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ* <

ΤΟ Ε Κ ΛΕ Κ ΤΟ  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο
f  Κ

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α , ,
Κ υ κλοφ όρησε τ ό  τεΰ χο ς  τοΰ
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Σ Ε  Δ Ι Α Φ Ο Ρ Ε Σ  Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ  Τ Ο Υ  Β Ε Ρ Ο Ν Ε Ζ Ε  Σ Τ Η  Β Ε Ν Ε Τ Ι Α

Ρ11ΣΕΑ Ν Τ Ε  M O N T A  1Ν" 
(1 5 3 3 -1 5 9 2 )

: Σ έ  μ ιά  έποχή, moi) ή  Γ α λ λ ία  
οπ α ρ α ζό τα ν Απ’ τούς θρησκει/η- 
κούς πολέμους, ô M ovrcdv α τά  
ο Δ ο κ ίιιιά » to u  ¿κήρυξε τη ν  ά π ο · 
y  ή κ α ι τάν σκεπ τικ ισ μό, συμπυ­
κνώ νοντας τή ν  κοσμοθεω ρία του 
C  αϋτή χή φ όρμουλα: « Τ ί  ξ έ ­
ρ ω ;»  .

Ή  ζω ή του Μ ονταίν ή τα ν  ένα 
λα μ π ρ ό  π α ρ ά δ ε ιγμ α  α ύτής τή ς  
Α νεκτικ ό τη τα ς. Δ ή μ α ρ χο ς  του 
Μ πόρντώ , ή τα ν  ό  πρώ τος δ ικ α ­
σ τή ς  κ α ί ό πρώ τος γ ά λ λ ό ς  σ υ γ ­
γρ α φ έα ς «μ ή  αρειος». Τ ά  διάφο­
ρ α  κόμ μ α τα  Της π α τρ ίδ α ς  του 
πόν Εξέλεξα ν σάν μεσολαβητή  
κ α ί άψόΰ φ υλα κίστηκε Από τή ν  
• Λ ίγ κ α » α ν τά λλ α ξ ε  μ ιά  μ ε γά λη  
σ ε ιρ ά  έπτστολώ ν με τόν 'Ε ρ ρ ίκ ο  
ffèv 4ο.

Τ ά  «Δ ο κ ίμ ια » , β ιβ λ ίο  χω ρ ίς  
Καθορισμένο σχέδιο,· δ ια ι

Α π ’ δ λ α  τ ά  π ο λ ιτ ικ ά  συστήμαιτά 
π ού γνώ ρ ισ ε  ή  χ ώ ρ α  α ύτή. " Α ν  
δ λ ο ι o i Α κ α δ η μ α ϊκ ο ί δέν όπήρ- 
ξ α ν  μ ε γ ά λ ο ι σ υ γγρ α φ ε ίς  κ ι' άν

τ ή ς  δ )ο ς  X. Α π οσ τολ ίδη
ΕΤναι ή τρίτη φορά πού συγκεν­

τρώνονται οτή Βενετία τά έργα ένός 
μεγάλου ζωγράφου. Τή ν  πρώτη φο­
ρά οτό Παλάισο Πέζαρο ήταν ή έκ­
θεση του Τιτσιώνο, ύστερα του Τ ιν - 
τορέττο, καί τώρα οτό Πολάτσο 
Τζουστινιάν ή Εκθεση του Πάολο 
Βερονέζε.

Ετσι κλείνει δ κύκλος Τιτσιώνο, 
Τιντορέττο, Βερονέζε, αυτή ή τριά­
δα πού είναι ή δόξα τής Βενετσιά- 
νικης ζωγραφικής. Καί ίσως άπό 
τούς τρείς, ό Βερονέζε ν’ Αντιπροσω­
πεύει πιό πιστά, δ,τι άληθινότερα 
τήν χαραχτηρίζει —  τόν πλούτο στά 
χρώματα, τήν άγάπη της γ ια  τις 
■πλούσιες σκηνοθεσίες καί άκόμα τή 
διάθεση ν ά  ζεγλυστρόνε δλα της τά 
θέματα σέ παραμύθια. Μήπως αύτά 
δέν είναι πού κάνουν νά ξεχωρίζει 
Ενας βενετσιάνικος πίνακας βαλμέ­
νος. άνάμεσα άπό άλλους, δουλεμέ­
νους σέ άλλες πολιτείες τής Ίτ α λ ί -  
« ς ;

Σ τ ό  Εργο τού Τιτσιάνο ύπάρχει 
περισσότερο αίσθημα, ό Τιντορέττο 
πάλλεται άπό άνησυχία, μά κανέ-

j , .  .......... = -  · νας-δέν μπορεί νά άρνηθεΐ πώς ό Β ε·
ό λ ο ι ο ΐ μεγάλοι συγγραφεις δέν ρονέζε |δωσε τ!ς πιό πλούό1£ς ρ(Λ.
ύπηρξαν Ακαδημαϊκοί; δεν πρέ- μαηκές συμφωνίες, 
πέι νά . TOptsywpUysí κανένας Ά π ό  τις πρώτες διακοσμήσεις, 
πώς ή  ΆκοΛημία σιύτη οννΤοοξε στή βίλλα Σοράντζα, ώς τήν «Α π α ­

γω γή τής Εύρώπης», καί τήν « ’Απο­
θέωση τής Βενετίας», πού είναι. οΐ

τό  λ ε ξ ικ ό  ιοοά τή  γράμμτττιική.'ιής 
γ α λ λ ικ ή ς  γλώ σ ά α ς, π ο υ  τόση πο­
λ ε μ ικ ή  προεκάλεσα ν.

σ ί  κεφ αλα ία, σ τά  οποία 6 Μ ον- 
τα ιν  δ ίνε ι συμβουλές γ ι ά  δ λ α  τά  
ζ η τη μ α τσ , πού μπορούν νά  Ενδι­
αφέρουν τόν άνθρωπο. *

Ο Ι  Δ ΙΑ Ν Ο Ο Υ Μ Ε Ν Ε Σ

Ό  17ος αιώ να ς στό Π α ρ ίσ ι ε ί­
δε νά  σ χ η μ α τίζε τα ι στό  Π α ρ ίσ ι 
μ ιά  ζω ή κοσμική. Ή  φ ιλο λ ο γία  
ή τα ν, τοτε, τή ς  μόδας κ α ί ο ί γ υ ­
να ίκες έπ α ιξα ν μέ τή ν  κρίση 
τους σπουδαιότατο ρ ό λο  στήν ά -

Λ Λ  Φ Ο Ν Τ Α  1Ν (1621-1695)

*0 Ζ ά ν  ν τέ  Λ ά  Φ ονταίν είνα ι Α ­
σφ αλώ ς ό  πιό γνω σ τό ς  Α π ' δλους 
τούς γ ά λ λ ο υ ς  σ υ γγρ α φ είς . Μπο­
ρ εί μ ά λ ισ τ α  κανένας ν ά  π εί πώς 
Βέν ύπ άρχει άνθρωπος στσν κό­
σ μ ο  πού νά  μ ήν ξέ ρ ει τό  όνομά 
Του— κ α ί γ ά λ λ ο ς  πού νά  μ ήν ξέ ­
ρ ει Απ’ έξω  μερικούς στίχους 
του.

Ό  Λ ά  Φ ονταίν έγραψ ε Ισ τρ ρ ί-

πιό τέλειες έκφράσεις τής τέχνης 
του, βλέπομε αύτή τή διαρκή προσ­
πάθεια νά γίνουνε τά χρώματα πιό 
άπαλά, νά δείξουν οί προοπτικές ά- 
έρινες.

Κάί πλάι σ' αύτό τόν Βερονέζε, 
τόν πλούσιο κολορίστα, ύπάρχει Ε­
νας μεγάλος σκηνοθέτης, πού παρα­
τάσσει γιορτές μεγαλόπρεπες σέ 
φανταστικά παλάτια, καί άκόμα Ε­
νας Βερονέζε πορτραιτίστας, πού 
βυθίζει δλα τά φόντα, γ ιά  νά ξε­
χωρίσει περισσότερο δλη ή γαλήνη 
μιας φυσιογνωμίας.

Αύτή ή καταπληκτική ποικιλία

χρησιμεύουν γ ια  τή  δ ιδ α σ κ α λία  νεται άκόμα πιό φανερή. Ετσι συγ- 
τώ ν μ ικρώ ν. Τ ό  θέμα τώ ν μύθων κεντρωμένα πού είναι τά Εργα του. 
το υ  ε ίνα ι · Εμπνευσμένο, π ά ντά  ΓΥ αύτή τήν Εκθεση Εχουν Ερθει 
σχεδόν, Α π ' τούς μυθογράφ ους πίνακες άπό έκκλησιές καί Μου- 
τή ς  Ε λλη ν ο ρ ω μ α ϊκ ή ς . ά ρ χ α ιό τη - σεΐα τής ’ Ιταλίας, τής Εύρώπης καί 
τας, τούς μυθογράφ ους του με = — — <—  --■■·
σαίω να, είτε  Από μ ερ ικ ά  Ανέκδο­
τ α  το ύ  Ρ α μ π ελα ί. Α λ λ ά  έκεΐνο 
πού είνα ι Α π ό λυ τα  δικό του, τού 
Λ ά  Λονταίν. ε ίνα ι ή  τέχνη του; 
« ο υ  ά π ο τε λεΐτα ι Από μ ιά  γ ο η ­
τευ τική ν Α γ α θ ό τ η τ α  κι* Από ρα­
φ ινάτη Αφ έλεια ; κι’  ή  εύκολη κ ι’

τές  κ α ί μυθιστοριογρά φ ους. Σ υ ­
ζητο ύσ α ν έκεϊ γ ι ά  τή ν  Α ξ ία  τώ ν 
τε λε υ τα ίω ν  θεατρικώ ν έ ρ γω ν  κ α ί 
β ιβ λίω ν. Ό  Μ ο λιέρ ο ς  σηπύρισε 
π ο λύ  - π ετυ χη μ ένα  τ ίς  «Δ ια νο ο ύ ­
μ ενες» μέ τό  έ ρ γ ο  το υ  «Ψ ευτο- 
σπ ουδα ίες». Δ έ ν  πρέπει, όμω ς ν ά  
ξεχνού μ ε πώς μ ιά  Απ’ αύτές, ή 
κ υ ρ ία  ντέ  Λ ά  Φ α γ ιέ τ, έγραψ ε έ­
ν α  Από τ ά  π ιό  ώ ρ α ΐα  Ερω τικά 
ρ ο μ ά ντσ α  πού γρ ά φ τη κ α ν  '  στή 
γ α λ λ ικ ή  γ λ ώ σ σ α . « Ή  π ρ ιγ κ η - 
π έσσα  ν τέ  Κ λ έ β » . Ό  μ εγά λο ς
ςμοραλίστοος» Λ ά  Ροσφουκώ, ή -Α νθ ρ ώ π ινη  ήθική  του κοά 6 εύ- 
Ν ιν ο ν  ντέ  Α α γ κ λ ό  κ α ί ή κ υ ρ ία  θυμός τρόπ ος του ν ά  Α ν α γ έ ι τ ίς  
ν τ έ  Σ ε β ιν ιέ  ή τα ν  Απ’ τ ά  πιό τ α -  Ανθρώπινες δυνά μεις ο τίς  α λ η θ ι. 
κ τ ικ ά  μ έλη  τώ ν συναναστροφ ώ ν νές τους Α ν α λ ο γ ίε ς  Κάθε μύθος 
άύτώ ν. -  τοό

Ο Ρ Ι Σ Ε Λ 1 Ε  
Ι Δ Ρ Υ Ε Ι  Τ Η  Γ Α Λ Λ ΙΚ Η  

Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ  (1635)

Λ ά  Φονταίν, συνθεμέγας σάν 
ένα  μ ικ ρ ό  ρομάντσο ή  δράμα, ε ί­
ν α ι ένα Α σ ύ γ κ ρ ιτο  άριστούργη* 

. μα.
Ά ρ κ ε ΐ ,  γ ιά  ν ά  πεισθεΐ κανέ- 

ν ' ϊ τ ά  1635 ό  κ α ρ δ ινά λιο ς  ντέ  Ρ ι.  νά  δ ια β ά σει, νά  ξα να δια β α . 
δ ε λ ιέ  ίδ ρ υ σ ε  τή  γ α λ λ ικ ή  'Α κ α ΰ η - σει κ α λλίτερ α , τό ν  « Τ ζ ίτ ζ ικ α  καί 
μ ία , π ού μόνη α ύ τή  Απ’ δ λ α  τ ά  τό  μ υ ρ μ ή γ κ ι» , τόν «Λύκο. κ α ί τ ’ 
π νευ μ α τικ ά  Ιδ ρ ύ μ α τα  τή ς  Γ α λ λ ί -  ά ρ ν ί», Τ ά  «Δ υ ο  π ερ ισ τέ ρ ια », γ ιά

της Αμερικής. Ξαναγυρίσαν πάλ 
πίσω στή Βενετία, αύτά τά Εργα 
πού τίς περισσότερες φορές ή όμορ- 
φιά τής πλούσιας πολιτείας στάθηκε . 
σκηνογραφία τους. Ή  Βενετία, οί 
γιορτές της, τά παλάτια της. Ο ί 
προσόψεις αύτές τών σπιτιών, πού 
γεννιούνται άπό τό νερό. Ο ί χρυσοί 
τρούλοι πού. διαγράφονται πάνω 
στό γαλάζιο του ούρανοΰ.της. Τό  
πλήθος της τό φανταχτερό. Ρωμιοί, 
Μπαρμπαρέζοι, Άρμένηόες Ερχον­
ται οτό πιό κοσμοσύχναστο λιμάνι' 
του κόσμου νά πουλήσουν τά δαμα­
σκηνά τους ύσλοματα, τά δπλα τους 

•τά στολισμένα μέ πετράδια.·
Καί δμως αύτός ό ζωγράφος πού 

ή Βενετία καί ή ζω ή. της είναι τό 
ύφάδι τοΰ Εργου του δέν ήταν Βε- 
νετσιάνος.
. Πάολο Κσλιάρι Βερονέζε. '.Ά π ό  

τή Βέρόνα, τό. λέει τ ’ δνομά του, δ­
που γεννήθηκε οτά 1528. Νέος είχε 
δουλέψει σέ διακοσμήσεις, στά πλού­
σια έξοχικά παλάτια σάν τή Β ίλ - 
λα  Σοράντζα, κοντά ατό Καστελ- 
ψρανκο, πού οί διακοσμήσεις της 
γεμιςουν τήν.πρώτη σάλλα της Εκθε­
σης. .

Ο Ι κριτικοί βρίσκουν σ’ αυτούς 
τουο νεανικούς πίνακες τήν τεχνο­
τροπία τοΰ Πάρμιτζανίνο καί τοΰ 
Ρωμανό. Καί άκόμα σ' αύτό τό με- . 
γσ λο  .πίνακα πού Εκανε γιά  τό ει­
κονοστάσι τοΰ παρεκκλησιού Τζου- 
στινιάυ, φανερή έπίδραοη τού Τ ι- 

τσιώνο.
Είναι τό πρώτο του Εργο στή Βε­

νετία. Τόν είχε τραβήξει ή μεγάλη 
πολιτεία: Ό  θαυμασμός του - γ ιά

ξος, κείνης τής έποχής, γράφει a 
« Ό  Τιτσιάνο κοντεύει νά  σβόσει καί 
κανένας άπό τούς νέους ζωγράφους 
μας δέν φαίνεται πώς θά μπορέσει 
νά τόν άντικαταστήσει». Μά σέ λίγο  
σάν παρουσιάστηκε δ Βερονέζε μέ 
τήν «"Η ρ α  πού ρίχνει τά  πλού- 
τη της στή Βενετία» καί τή «Νιότη 
καί τά  Γερατειά», πού Εκανε γιά  
τό Δογικο παλάτι, δέν βρέθηκαν 
πολλοί νά ποϋν πώς δέν είχε βρεθεί 
αύτός πού θά συνέχιζε τό στόλισμα 
τής πολιτείας τους. Μόλις δυό χρό­
νια Εχουν περάσει άπό τόν καιρό 
πού ζωγράφιζε στή Β ίλλα  Σοράντζα 
τήν « ’Εγκράτεια» καί τή «Δικαιο­
σύνη», αύτές τίς αυστηρές·γυναίκες 
μέ τούς άρχαΐκούς μανδύες. Πόσο 
τά χρώματα πλουτίσανε στό μεταξύ !, 

, "Αρχισε νά μεταχειρίζεται δλα αύ­
τά  τά  μαλακά μεταξένια ύφάσματα, 
τά  χρυσαφιά μαλλιά, τίς  διάφανες 
σταγόνες τών πετραδιών, ζαφείρια, 
σμαράγδια, κουκούδια ρουμπινιών. 
Καί πάνω στούς δροσερούς γυναι­
κείους λαιμούς, στήν ξανθή σάρκα 
τής «Ή ρ α ς » , τής «Νείότης» κάί τής 
«Βενετίας» οί σκιές καί τό φώς παί­
ζουνε μέ τόν πιό Ανάλαφρο τρόπο. 
Αύτές οί πρώτες μεγάλες συνθέσεις 
του Εχουν δλη τή δροσιά τών πρώ­
των Εμπνεύσεων, μαζί μέ μιά γνώ­
ση ώριμη τοΰ σχεδίου πού κατα­
πλήσσει.

Άνάμεσα άπ’ αύτούς τούς πίνα­
κες στέκει Ενας «Εύαγγελισμός», 6 
Εύαγγελιομός τών Ούφίτσι, γα λή­
νιος μέ μιά χάρη προραφαηλική. 
Δυό άσπρες κολώνές τόν χωρίζου­
νε οά τρίπιυχο. Σ τ ή  μέοη μένει Ε­
να κενό, μιά σειρά κολώνες πού κα­
ταλήγουν σέ μιά· μαρμαρένια πόρ­
τα. "Ενας κήπος μαντεύεται άπό πί­
σω. Αριστερά στή μιάν. άκρη τρΟ 
τρίπτυχου ό Ά γ γ ε λ ο ς  μόλις άκουμ- 
πδ οτή γη κι’ άπό τήν άλλην άκρη, 
μπροστά στό προσευχητάρι τής, ή' 
Παρθένα στρέφει Ενα ' πρόσωπο 
στρογγυλό παιδιάστικο καί τόν κυτ- 
τάζει. Ά π ό  παντού σταλάζει ·ή γ α ­
λήνη. Είναι Ενας σκιερός κήπος, ά-, 
λαφριές μαρμαρένιες'κολώνες,1 μιά 
παρθένα κύ Ενας άγγελος. Αυ­
τή ή Ελλειψη κάθέ άνησυχίας, .κάθε

πίκρας, Ακόμα καί στούς πίνακες 
πού τό θέμα τό ζητάει, αύτή ή αι­
ώνια χαρά τής ζωής, τά  χρώματα 
πού δέν είναι ποτέ πολύ δυνατά, 
ποτέ πολύ ζεστές αύτά είναι πού 
γοητεύουνε στόν Βερονέζε.

Καί πιό κεΐ στό «Κ ήρυγμα του 
Α γ ίο υ  Βατίστα» είναι ή μαγεία τής 
έζ°Χήζ· Έ ν α  ξανθό φώς λούζει τόν 
κόσμο, παίζει στά Φύλλα καί στούς 
κορμούς τών δέντρων. Είναι Ενας ά- 
σκητής τυλιγμένος μέσα στόν πλού­
σιο αύτό μανδύα; Τ ό  χέρι του Α ­
πλώνεται μέ μιά κίνηση σά νά θέλει 
νά σταματήσει τόν κόσμο, κι’ οί άν­
θρωποι γύρω του μέ τά πλούσια κο­
στούμια τής Ανατολής, γ ια τί άλλο 
μπήκαν παρά γιά  νά παίξουν δλοι 
αύτοί οί Ανάλαφροι τόνοι μέσα στό 
ξανθό φώς πού είναι σαν λυωμένο 
χρυσάφι.

Σ ’ αυτό -τόν πίνακα είναι κάτι 
πρόσωπα δεύτερα, τρίτα πλάνα, · 
μέσα στό βάθος που ξέρει νά δίνει 
ό Βερονέζε στα.φόντα του. μονάχα, 
άνεξαρτητα τό Ενα άπό τ ’ άλλο, 
κλεισμένα στήν ήσυχία τήε έξοχης. 
Σ τή ν  άλλη σάλλα ύπάρχει Ενα άπό 
τά  «Δείπνα» τομ Βερονέζε, πού Ε­
χουνε μείνει μοναδικά στήν Ί σ τ ο - ' 
ρία τής ζωγραφικής; Γ ι’ α ύ τά . -ά  
θέματα τής Γραφής, παραγγελμέντχ 
άπό Εκκλησίες, δέν δίστασε να με- 
■υτνζίοκττεί Ενα^ πλήθος άρχοντες, 
βασιλιάδες, παλατιανούς, κι’ ώραΐ- 
ες γυναίκες. Κ ι’ δλα τά διακοουη- 
τικά στοιχεία πού γέμιζαν τα παλα* 
τια τής Βενετίας. Σκυλιά , μαϊμού­
δες, παπαγάλους, γελωτοποιούς, ά- 
ραπάδες. "Ο λα  τά τόλμηοε κι ©λ τ  
τά χρησιμοποίησε γ ιά  νά παραταξει 
άύτές τίς μεγαλόπρεπες γιορτές, · 
οάν'τό «Γάμο έν Κσνςο πού είναι στο 
Λούβρο. "Ηθελε νά Ανανεώσει την 
Εκφραση τών θρησκευτικών τούτων 
θεμάτων, Πλ,οΰτος, μαγευτικές σκη­
νοθεσίες. Τ ά  φόντα ήταν κολώνες, 
πού διαγράφονταν πάνω ο’ αυτούς · 
τούς διαπλατους ουρανούς.

Σ τ ό  «Δείπνο τοΰ Συμεών τού 
Φαρισαίου» τά πρόσωπα δέν είναι 
άραδίασμένα μ' Επισημότητα γύρω.

(ΪΥ Μ ΕΧ Ε ΙΑ  ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ  11)

Α ς  Εφτασε Απαράλλ-οτχτη μ έχρ ι νά  Αναφ έρουμε λ ιγ ο ; άτι’ ΐ ά  πια τόν Τιτσιάνο:
# Α  χρόνια ; μοος «&ονώντ®ς κάτω  γ ν ω σ τά . Κάποιος χρονογράφος, άπαισιόδο- SEP ΟΠ ΕΣΕ ; «OiKOY«vv><n
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ΔΥΟ Ο Ρ Ε Σ

M E  T O W  Γ . Β Α Κ Α Λ Ο
Μέσα σ’ όλόκληρη τήν Ιστορία τοΰ 

)|ΐαλλικοΰ θεάτρου, καί είδικώτερα 
μέσα στήν Ιστορία τής γαλλικής 
«κηνογραψίας, κανένα έλληνικό δ- 
»μ α  δέν ουναντούμε, έκτός άπό τ' 
βνομα τοΰ κ. Βακαλό. πού έδω καί 
δέκα χεόνια τώρα (άπό τά  1929;, 
ουνέδεοε τήν προσωπικότητά του μέ

ναπητό κ. θράσο Καστανάκη, πού 
επίσης ύπηρζέ μαθητής του. Μ’ αύ­
τές τίς γνώσεις, λίγες φυσικά, άλλά 
μέ μιά συνειδητή κι’ Εντονη διάθεση 
νά συνεχίσει τό δύσκολο δρόμο πού 
φέρνει οιμά στό Ω ρ α ίο , ό νεαρός 
Βακαλό, βρέθηκε στά 1923, τήν έ· 
παύριο τής Φοβερός έθνικΰς κατα-

λεία  κ Γ  άκαδημίες, παρακολου­
θώντας, τώρα πιά, άποκλειστικώς 
μαθήματα οκηνογραφικής τέχνης. 
"Ετσι, άλλωστε, πλησίασε τόν Σ ά ρ λ 
Ντυλαίν, πού άκόμα καί τά  πρώτα 
— πρώτα σκηνογραφικά σχέδια τοΰ 
Βακαλό τά βρήκε πολύ Ενδιαφέρον­
τα, συνιστώντας στό νεαρό Ελληνα
- λλιτέχιη υά συνεχίσει, καί νά συ­
νεχίσει μάλιστα προς τήν κατεύθυν­
ση ν’ Αφομοιώσει κάμνοντας κτήμα
- ) τή γαλλική χάρη, καί τή γα λ- 
λ-κή νοοτροπία. Αύτά τά πρώτα 
σχέδια _είναι έκεΐνα πού στάθηκαν ή

ία τής μελλοντικής στενής συνερ- 
σίας του μέ τόν Ντυλαίν, πού ά- 
Ιούθησε καί συνεχίζεται. Ά λ λ ά  

“  ό υπήρξε τό πρώτο Εργο μέ τό 
οΧο έμφανίσθηκεν έπίσημα; Τό 

« Ά τ λ α ς  Ο τέλ» τού Σαλακροΰ. Ό  
Ντυλαίν τοΰ συυέστήσε, δίχως καμ- 

cv όποιαδήποτε έκ μέρους τς*υ ί*-
■ (ρέωση, νά δοκιμάσει τίς δυνά- 

ς του μ’ αύτό τό Εργο. Ό  Βακα- 
έπέτυχε άκριβώς έκεΐνο πού λα­

χταρούσε ! Νά βρει μιάν εύκαιρία:
. ρώθηκε, λοιπόν, στή δουλειά καί
■ Αποτέλεσμα ήταν νά δώσει δ,τι 
μπορούσε —  κι* Εδωσε, πραγματικά,
• π- Εξαιρετικό. Ό  Σαλακροΰ ά-

άζουταν μέ · σκηνογραφίες' τοΰ 
καλό! Ά π ό  δώ κι’ Εμπρός, (άπό 

τα 1929). μόνου Επιτυχίες γνωρίζει. 
"Εκλεισεν άμέσως συμβόλαιο, κΓ ά-
-  τή χρονολογία ςίϋτή Εως σήμερα, 

'στό μέλλον,· 6 Βακαλό είνάι ό'
σκηνογράφος τοΰ «Α τ ε λ ιέ » καί σύγ­
χρονα, 6 μόνιμος, καλλιτεχνικός δι-' 
ευθυντ^ς τής σκηνής του πρωτοπο- 

ϊκου αύτού θεάτρου.
! Εκαμε μέσα σ’ αύτά τά δέκα 
•νια πόύ μεσολαβούν Εως τώρα;

-  ηνογράφησε κάπου τριάντα έργα, 
άνάμεσα σ’ αύτά του Άριστοφά- 
τόυ «Πλούτο;, καί τήν «Ειρήνη»
Σαίξπηρ τό «"Οπως άγαπδτε» 
τόν Κοπώ) καί τόν « Ιο ύ λ ιο

Καί τώρα άς δοΰμε ποιές είναι οί 
Αντιλήψεις του γ ιά  τή νέα αύτή μορ­
φή τής Τέχνης πού τόσο σημαντικό 
ρόλο παίζει στά σύγχρονο θέατρο.

Γ. ΒιχΜίλί, ο*Ιιβ» tou Ζ

,ίαλλι.κού θεάτρου —  μέ τήν δημι­
ουργική καί παγκόσμια γνωστή 
προσπάθεια τοΰ «Α τ ε λ ιέ »  τού Σά ρΛ  
Ντυλαίν. Τ ι  σημαίνει αυτό τό γε­
γονός, είναι εύκολο νά τό κατανοή­
σει κανείς, αρκεί ύβχει ύπ’ δψη του 
ο), δτι ή . σημασία- ττΐ'ύ αποδίδει τό 
οημεριυό θέατρο στόν παράγοντα 
πού λέγεται σκηνογραφία (διακό- 
ομηση τοΰ χώρου οπου μέθα έκτυ- 
ίίβοεται. τό κάθε.· Εργο) είναι-κεφα­
λαιώδης, καί β ) δτι τό περιβάλλον 
δκου ρατάφερε,. μέσα σέ .λίγ.ο σχε- 
τικϋς χοονικό διάστημα νά έπιπλεύ-
ίπ νά .τναννωρισθεί κάί νά έπιβλη 
ίεΰ ι'να ι το  πιό μ ίγά λο  σέ καλλιτε- 
γνικές ζυμώσεις, καί. συγχρόνως τό 
π»ά όυσκολοκατάκτητο περιβάλλον 
«οί κόσμου. ' '

Τό έυδίάφέρον. λοιπόυ, πού παροι> 
βιάζει f  καλλιτέχνης αυτός πού ?- 
M V jy e  νά 'άποβεί Ενας άπό τούς κυ- 
ριώτε ρους· έ κπροσώπους τής παρισι- 
iV  τ.ρωτοπορειακής σκηνογραφίαο, 

ώ ς  έύνό'ητον, Εξαιρετικό, ιδίως 
ίταν ουλλογισθοΰμε δτι δ  καλλιτέ- 
λ>·η>, αύτός είναι Ελλην. 'Ε π ιβάλλε­
ται ώστε; · τώ ρα  πόύ βρίσκεται με- 
ται,υ μας,^νά δοΰμε ποιος είυάι. πώς 
και τί έπέτυχε, τ ί  σκέπτεται νά κά­
με,. στό μέλλον, τέλος - ν’ άκούσουμε 
τις ίδέες του γ ιά  τήν τέχνη ito^ 
ιαλλιερνεΤ. . ~ :

Ο κ. Βακαλό, γεννήθηκε στήν 
Πόλη στά 1901. Τίς  γυμνασιακές 
του σπουδές· τίς' Εκαμε στό Λύκειο, 
άλλά Εχοντας μπό τότε μιάν άκαθό- 
ριρτη κλίσή πράς-τίς-εικαστικές τέ- 
Χνες. πήγε κΓ Ακούσε μιά σειρά μα- 
βημάτων, έπί τρία χρόνια, οιμά σ' Ε- 
νά ζωγράφο,, τςν- πολυσύνθετο καλ- 
λιτεχνη Λύσσανήρο .Πράσινο, πού 
κέντα του δεν διδάχτηκε άπλώς γνώ- 
οεις τεχνικής, ά λλ’ έμαθε ν’ άγαπα 
μ-Ενα αληθινό πάθος, δπως ό ίδιος 
ο διδάσκαλός του, όλες τίς έκδηλώ- 
βεις τής όμορφιδς πού .κατεργάζε­
ται ή Τέγνή.

Ό  κ. Βοκαλό, όκόμη καί τώρα 
.νοιώθει Ενα βαθύ αίσθημα εύγνωμο- 
ουνης γ ι ' αύτόν τόν έξαιρετι.κό Αν- 
^ιωπο, πού μιάν άπό τις πολλές 
καλλιτεχνικές ίου πλευρές, τό μυθι- 
•βιοριογράόο Πράσινο, γνωρίσαμε 
dio tic στήλες αύτές, χάρη στόν ά-

Εκφραση στις Ακαθόριστες Ανησυχίες 
του. Ή δ η , βέβαια, είχε φανερώσει 
κάποιες Ενδείξεις (δσον. άφορα τό 
οτάδιο πού Αργότερα θά διάλεγε 
γιά  ν’ άγωνιστεΐ ο’ αύτό), ιδρύον­
τας μαζί μέ μιά συντροφιά φίλων 
Ενα Ελεύθερο θεατράκι, έκεϊ στήν 
Πόλη, δπου πρωτοεμφαυίσθηκε, μα­
ζί μ.έ τόν κ. Γ . Σαραντίδη, ώς ήθο- 
ποιός.
• Πρώτο μέλημα, λοιπόν, μόλις 

βρέθηκε στήν πρωτεύουσα τής Γαλ­
λίας; υά λύσει τό πρόβλημα τής ζω- 

,ής. Τό  αίσθημα της αυτοσυντήρη­
σης, κυριαρχεί βλέπετε πάντοτε. 
Στάθηκεν, δμως, τυχερός, για τί οί 
άσχολίες μέ τίς όποιες Αναγκαστι­
κά μπερδεύτηκε, γ ιά  νά έξασφαλί- 
σει τή ζωή του, δεν ήσαν Ιντελώς 
άπομακρυ.σμένες·άπό τις κύριες Επι­
διώξεις του. Πήγε σ' Ενα Ατελιέ δια- 
Κοσμητικών\είδών πού δσο κι’ . Αν' 
ήσαν γ ιά  τή μεγάλη’ κατανάλωση, 
Εφερνάν'ώστόσό τά ίχνη ιαας καλ­
λιτεχνικής σφραγίδάς. Κι 

. άοκειά τών πριδτών αύτό 
της δισμουής του στό Πσρ 

• πηρξαν τόσο .δύσκολα, γι· 
χευ άκόμη ξεκαθαρίσει τις ιυ  «ζητή­
σεις'του, δέν ήξερέ δηλαδή "τι εί­
ναι προετοιμασμένος γιά  τή σκηιο 
γραφική τέχνη; ό Κ . 'Β α «  
τήθηκε μέ τόν Ο ύγγρ ο '
Βλαντισλας Μετζές, κοντ 
ποΐο. έπί δυό χρόνια π ερ ίι.^ , 
σε μιά σειρά σχετικών μαθημάτων, 
χά ρ η ' στά όποΐα Επέτυχε τά έξης 
τρία σημεία: πρώτου, υά ξεκαθαρί­
σει τό είδος γιά  τό όποιο ήτΟυ .πε­
ρισσότερο προετοιμασμένος ψυχικά!, 
δεύτερον, νά συνειδητοποιήσει αύτό. 
τό είδος, -κάί τρίτον, νά έυημερωθει 
πάνω στ’ Απειρα προβλήματα τής 
τέχνης 'αυτής, '

“ Εως τά 1929, . όπότε καί θά κά­
μει τήν πρώτη.έπίσημη Εμφάνισή του 
μπροστά στό Παρισινό κοινό, ό Βρ- 
καλό. Εχοντας εξασφαλίσει κατά Ε­
να τρόπο, τή ζωή του, (άδιάκοπα 
έργαζόμενος,· δηλαδή.) δέν περιορί­
ζεται μονάχα στά. μαθήματα τοΰ 
Ο ύγγρου, σκηνοθέτη, ,οϋτε . άπλώς 
στις δικές του Ερευυές —  στήν πρό- 
σωπική Αδιάκοπη' Απασχόληση, δη­
λαδή, Σπεύδει κι' ένγράφεται έ-. 

ναλλάξ, σ' Ενα σωρό Ελεύθερα σχο-

σαρα» καί τό «Ριχάρδο Γ ’ »  μέ 
Ντυλαίν, καί μέ τήν «Συντροφιά 
Δεκαπέντε» τόν «Ν τον Ζουάυ» 

Ό μπ έ, στό Λονδίνο κι’ Αλλα.
Φέτος μονάχα, σκηνογράφησε τό 

* σιφάη» τοΰ Ά υρύ ντέ Μοντερ- 
καί τήν «Πείνα» τοΰ. Χάμσουν- 

τήν όποια κυρίως Εκαμε τό ντι- 
 ζ.ιτ'ιφ (τήν Αρχιτεκτονική δια­
σκευή) πού άποτέλειοοε ό Μασόυ. 
"Ελαβεν άκόμσ μέρος στίς «Γιορτές 
τοΰ Παρισιού», σκηυογραφώυτας 
τούς «Πλαιντέρ» τού Ρσκίνα, σ’ Ε­
λεύθερο χώρο,μπροστά στό Δικαστι­
κό Μέγσρο, διασκευάζοιπας κάπως 
τό ' ’ώρο καί δημιουργώντας χάρη 
στά κουστούμια κυρίως, δλη τήν Ατ­
μόσφαιρα τοΰ Τ?ου αΙώνα. θεατρι­
κές μακέττες του. Εκτίθενται τώρα 
οτό_«Περίπτερο τής Γσλλίας» στή Δ ι­
εθνή "Εκθεοη τής Νέας Ύόρκης, 
καθώς καί στή Διεθνή 'Έκθεση τού 
θεάτρου στό Σ ά ν  Φραντσίσκο.

Αύτό. σύντομο πολύ, βέβαιά, εί­
ναι τό Ιστορικό τής προσπάθειας τοΰ 
Ελληνα βύτοΰ σκηνογράφου πού έδώ 
καί λίγες μέρες βρίσκεται μεταξύ

( Εύλύγιστος, ύψηλοΰ άναστήματος, 
μ’ Ενα πρόσωπο μελαχροινό, σχήμα­
τος όβάλ, πού τό πλαισιώνουν Αφθο­
να σγουρά μαύρα μαλλιά (δπως ή- 
θελςιν οί πρόγονοί μας τόν Έ ρ μ η ), 
μ ' Ενα χαμόγελο πού συνεχώς άνθεΐ 
στά χείλη του καί άντανακλαται σ’ 
δλη τήν πολιτισμένη του φυσιογνω­
μία, ό κ. Βακαλό μέ τό άπλό παρι­
ζιάνικο ντύσιμό του, πού προδίδει 
δμως τήν ιδιότητά του, άμέσως κερ­
δίζει τή συμπάθεια τοΰ συνομιλητή 
του.

Τόν συνάντησα Επανειλημμένος 
— πρώτα στό θέατρο τής κ. Άνδρεά- 
δη μέ τήν οποία καί θά συνεργ·ασθεϊ 
καθώς θά δοΰμε παρακάτω, καί κα­
τόπι άλλου. Είναι, εύγενικός.καί πρό­
θυμος ν’ άπαντήσει στά έρωτήματά 
μου, πού τό πλήθος των διόλου, δέν 

. τόν τρομάζει, κςιθώς τοΰ δείχνω τό 
σχετικό σημείωμα. Αρχίζομε λοιπόν 
Ετσι:

— T i  είνε καί πώς. βλέπετε γενικά 
τή- σκηνογραφία?- . ..

— Ή  σκηνογραφία. —  μου άπαντά 
6 κ.Βακαλό—  είνε άπλώς Ενα άπό 
τά  πολλά κι’ όρισμένα στοιχεία τού 
θεάτρου; Ενας παραγων βέβαια, ά λλ' 
είναι'πάοάγών μάλλον 'δευτερεύου* 
σας σημασίας. Τό  θέατρο είναι Ενα 
είδος «έντευκτηρίου ' τών τεχνών»’ 
κάτι τό «συγκεντρωμένο» δπου δέν 
μπορούμε νά πολλαπλασιάσουμε τή 
σημασία ή τήν άξια ένός όποιουδή- 
ποτε στοιχείου άπ’ αύτά πού τό συ- 
ναποτελουν, είς βάρος τών Αλλων. 
"Αλλωστε, μή ξεχνάτε, δτι ή σκηνο­
γραφία, τό vrekóp, δέν ύπάρχει ή 
δέν γίνεται, μόνο καί μόνο γιά  νά 
Επιδειχθεί αύτό καθ’ έαυτό, άλλ’ ύ- 
φίσταται χάρη σέ μιάν έπιβεβλημένη 
στενότατη σχέση μεταξύ του ηθο­
ποιού καί τών Αλλων παραγόντων 
τής σκηνής. Ό  θεατής έπομένως, μό­
λις Ανοίγει ή αύλαία, πρέπει νά ξέ­
χνα δτι ύφίοταται ένώπιόν του σκη­
νογραφία αύθύπαρκτη, . Ανεξάρτητη. 
κΓ αύτόνομη. Πρέπει νά μήν τόν ά- 
παοχολεί, γ ια τί άλλοιώτικα, ξεχνά 
τόν ήθοποιό, δέν βλέπει, δηλαδή, θέ­
ατρο. Αύτό δείχνει δτι ή σκηνογρα­
φία είναι, δπως είπα. Ενας παράγων 
πάντοτε Απαραίτητος, βέβαια, γιά 
μιά σωστή καί πλήρη Ερμηνεία τοΰ 
Εργου', άλλα  πού πρέπει νά ύπάρχει 
Κατά Ενα τρόπο λανθάνοντα. "Οταν 
τό σκηνικό είναι αυτοτελές, μάς δι­
αχωρίζει άπό τό κείμενο πού είναι 
κυρίως τό θέατρο — κι’ αύτό συυ- 
βαίνέι δταν τό σκηνικό είναι «όμορ­
φο». Κάθε τι έπομένως πού μπορεί 
νά χαραχτηρισθεΐ ώς Απαραίτητό 
γιά  τό πάίξιμο,'όφέίλέι νά πάρει μιά' 
δραματική άξία καί νά δικαιωθεί. 
Αύτός είναι ό λόγος γ ιά  τόν ύποίο 
άΚόμη κΓ Εκείνα τά αντικείμενα πού 
τοποθετήθηκαν στή σκηνή άπό μιά 
καθαρή αισθητική, δέν'είναι δμως 
Αναγκαία, δέν Εχουν δηλαδή, μιάν

τ ο ϋ  κ. >.«λΐα ZM&yor
Αμεση ή καί Εμμεση σχέση μέ τά 
κείμενο καί μέ τόν ήθοποιό, Απο­
βαίνουν Αχρηστα καί βαρειά. Ή  
σκηνογραφία, μέ δυό λόγια, δέν 
πρέπει ν’ Απομονώνει τό θεατή, Αν­
τίθετα όλωσδιόλου, όφείλΤι ν’ Απο- 
καθιστά, δσο μπορεί καλύτερα καί 
Αμεσότερα, μιάν έπικοινώνία μετα­
ξύ αύτού καί τής Ατμόσφαιρας δ­
που μέσα έκτελίοσεται τό όποιε-δή- 
ποτε Εργο.

— Πώς άντιλαμβάνεσθε τήν Ερμη­
νεία ένός θεατρικού Εργου Από τής 
δικής σας πλευράς;

— Πρώτα —  πρώτα, συνεχίζει ό 
κ. Βακαλο, χρειάζεται νά διαβαστεί, 
τό Εργο τρείς —  τέσοερες φορές, 
καί συχνά περισσότερες, Αν βχι δέ­
κα φορές —  καί τοΰτο για τί ό σκη­
νογράφος πρέπει νά κατανοήσει 
τούς χαρακτήρες τών ήρώων, τό .ρό­
λο δηλαδή των ήθ.οποιων. Αύτούς t -  
χώ.πάντα ύπ’ βψη. μου δταν ξεκινώ 
Υιά  μιά νέα Ερμηνεία. Μέ Απασχο­
λούν τά λόγια, καί πρό πάντων ©I 
κινήσεις τους —  Ay είναι Ατομα ξε­
χωριστά. .Αν ποόκειται γ ιά  ομάδες 
ή γιά  πλήθη. Πρέπει νά δώσω' Αξία 
σ’, δλα. Καί αύτό θά έπιτευχθεί λβ μ - 

βάνοντας ύπό σημείωση τίς διάφορες 
σχέσεις μεταξύ τους, Αναφορικά δέ 
μέ τά γεγονότα.-"Εχει Ανυπολόγιστη 
σημασία γ ιά  τό σκηνογράφο κ’ ή 
παραμικρότερη κίνηση —  ποδ θά 
σταθεί ό ήθόποιδς, μπρος στό προ­
σκήνιο, πίσω, στά πλάγια, καί κα­
τά  ποιό τρόπο, προφίλ, Λ μέ τό  νώ­
τα  γυρισμένα πρός την πλατεία κλπ. 
"Ετσι κινώντας,Εκτελώ πάνω σέ χαρ­
τιά τήν Αρχιτεκτονική κατασκευή 
(ντισποζιτίφ) τής σκηνογραφίας καί- 
κατόπι, έπί τή βάσει τών διαστάσε­
ων τής σκηνής, κάμω ή πλαστικές 
μακέττες (Αν Εχω καιρό, σπεύδει νά
προσθέσει ό συνομιλητής μου) ή γε­
ωμετρικά πλάνα.

» Ή  έφαριιογή, βέβαια, είναι Ενα 
Ιδιαίτερο κι’ όλόκληρο κεφάλαιο, 
γ ια τί ό σκηνογράφος Εχει ν’ άντιμε- 
τωπίσει Αρκετά είδη ύλης πόύ καθέ­
να τους, ζητά μιά ξεχωριστή Επε­
ξεργασία.

» Ά λ λ ’ όσο περισσότερα είναι τά 
είδη τής Ολης, τόσο καλλίτερα γ ιά  
τόν σκηνογράφο. Πρέπει νά δώσου­
με στή ματιέρα,δσην άξία περισσό­
τερη μπορούμε —  κ Γ  αύτό είναι δύ­
σκολο κι’ Ακανθώδες. Γιατί, δπως 
σας είπα κιόλας, τό κάθε είδος τής 
ύλης Απαιτεί μιάν Ανάλογη καί ει­
δική χρησιμοποίησή του. Αύτή ή’ 
χρησιμοποίηση πού δέν τήν όνομά- 
σαμε τυχαία είδική, είναι Ανάγκη 
νΑχει κάποια σχέση μέ τό Εργο, τήν 
άτμάσφαιρά του, καί πρό πάντων* 
μέ τό φωτισμό.

"ίσως, δμως (κι* 6 κ. Βακαλό 
σηκώνει τό Ενα του χέρι, διαγράφον­
τας μιά κίνηση, πού σημαίνει, μιάν 
αδιαφορία μικρή ή «δέν πειράζει» Α­
πλώς) θά ταίριαζε νά σάς Ελεγα, 
εύθύς έξ άρχης, δ η  μετά Από τήν 
Ανάγνωση καί τούς ηθοποιούς, καί 
προτού προβώ σέ μιάν όποιαδήποτ· 

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Ε Λ ΙΔ Α  15)

Ό  (Κασνς τής κ. ϋατιρίνας ’ΛνάΡεάΔη n i tèv χ. Γ. Βακαλ* (o'V) μίση), τήν κ. ΆνΟΡίΛ®)) (δεζιά τον) liai «tv  a · SkMh:'
Λύλιΐ Σοραιηίιδ  ̂ (στο 6«ξιΔ).



Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Μ Υ Θ ΙΣ ΤΟ Ρ Η Μ Α

ΟΙ ΓΙΟ Ι Τ Ο Υ  Β Α Γ Κ - Λ Ο Υ Γ Κ
TH E ΠΕΡ Λ Μ Γ Μ  ( Β ρ α ^ ΐ ο  Ν όμ ιτελ 1938)

¡ ( σ υ ν ε χ ε ί α  Ano τ ο  π ρ ο η γ ο υ λ ε ν ο >  *ο Β ά γ κ  β Τ ίγ ρ η ς  στ4 μεταξύ 

Ε ίχ*  μιά γριά  αύζυγο καί έ χ «τό  
άλλου; κοντινούς ft μακρινού; «υ γ - 
γενεις  μέ τόν ëvac h μέ τόν άλλο 
τράπο, «©if δλοι του; ζβϋβ«νβ είς 
βάρος ¿txó του καί tr i ;  βέοης του.
Τώ ρ α  μάλιβτ* στ’ άνήμηβρ* γερά­
ματά του «où ©1 έχδρβί τβυ είχανε 
πολλβυτλασιαβτεί χ ι ' είχαν άποκτή- 
βει δύναμη, πιανότανε oté κάβε τ ι 
πού φανταζότανε πώς β* τον γλυ­
τώσει άπό τίς βκβτβδρες αύτές.

'Α κβυσε λοιπόν προσεχτικά τά 
λεγόμενα τοδ Β ά γκ  του Τ ίγ ρ η , ά-

■ΕΤΑΦΡ. « · ΙΟ Ν Ο Σ  Δ Ρ Α ΓΟ Υ Μ Η  ν .

συμπλήρωβε όρισμόνε; λεπτομέρει­
ες στην έχβεση τβδ σχεδίου του 
πρός τόν γέρο-διοιχητη καί τίς Α­
κόλουθες μέρες ενεργήσανε όπως. 
είχανε πεΐ.

Ό  γερβ-διεκκητής ¿στείλε Α γγε­
λιοφόρους στό λημέρι τώ ν ληστών 
μέ τή ν  εντολή νά  τους πούνε πώς 
έπειδή είχε γεράσει πιά πολύ, έ­
πρεπε ν ' αφήσει τή βέση τβυ σ’ έναν 
ά λλον πού βάρχόταν νά τόν ά ν τι- 
χαταστήσει. ’Α λ λ ά  πριν νά φύγει 
ήθελε νά βεβαιωθεί πώς δέν ¿φευ-

ψο» έδιωξε όλους τούς ύπηρέτεςτου γε  άφίνοντας πίσω του έχβρους καί 
έκτός άπό μερικούς φρουρούς, κι’ ό 
Β ά γ χ  ό Τ ίγρ η ς  τβδ Ανάπτυξε μέ 
χάβε λεπτομέρεια τό σχέδιό του.
Σ α ν  &κβυσε τά καθέκαστα συμφώ­
νησε, Αποβλέποντας στήν πραγμα­
τοποίησή του μ ’ ανυπομονησία κι’ 
άχορτασιά. Έ ν α  πράγμα μόνο τόν 
φόβιζε, τό άν τυχόν Αποτυγχάνανε

γ ια  τοδτβ ΘΑ ευχαριστιόταν πολύ 
άν ό Λεοπάρδαλης καί τό έπιτε- 
λείβ τβυ ερχόντουσαν νά  δειπνή­
σουνε καί νά γλεντήσουνε μαζί του 
καί μέ τ ή ν  εύκαιρΐα νά  τούς συ­
στήσει στόν καινούργιο διοικητή- 

Σ ά ν  Ακούσανε τό μήνυμα αύτό 
of ληστές, δυσπιστήσανε* ό Β ά γ κ  ό

καί δέν σκοτώνανε τόν Λεοπάρδα- Τ ίγ ρ η ς  όμως είχε προβλέψει κ*’
λη καί τότε of ληστές θά τόν έκδι- 
χιόντουσαν άγρια · 'Ωστόσο, άμα 
κατάλαβε ό Β ά γκ  ό Τ ίγ ρ η ς  πώς ό 
γέρος δίσταζε καί φοβότανε, είπε 
μέ βεβαιότητα:

 Έ χ ω  τή  δύναμη νά  σκοτώσω
μιά  λεοπάρδαλη τόσο εύκολα, όσο 
καί μιά γάτα, άκόμα καί νά  της 
κόψω τό κεφάλι και ν ’ Αφήσω τό 
αίμα νά τρέξει καί σ* αύτό τό χέρι 
μου δέν θά διστάσει, τό όρκίζομαιί 

Τό τε - ό γερο-διοικητής σκέφτηκε 
μ ι’ Αναλογίστηκε πόσο αύτός ήτανε 
γέρος καί of στρατιώτες του δειλοί 
κ ι’ Αδύνατοι καί τού φΑνηκε πώς 
δέν ύπήρχε άλλη λύση γ ι ’  αύτόν 
παρά τούτη έδώ. Κ αί είπε:

— Δ έ ν  βλέπω ά λλη  λύση.
1 Καί λέγοντας αύτό ξαναφώναξε 
τούς ύπηρέτες του καί τούς διάταξε 
νά  φέρουνε φαγητά καί κρασιά 
καί νά  έτοιμάσουνε ένα γεύμα καί 
μεταχειρίστηκε τόν Β ά γκ  τό ν  Τ ί ­
γρ η  καί τούς συντρόφους του σάν 
τούς πιό τίμημένους προσκαλεσμέ- 
νους το » .

αύτό άκόμα, καί γ ιά  τούτο σύστησε 
στόν γερο-διοικητή νά  σκορπίσει 
παντού τή ν  φήμη τής Αναχώρησής 
του. Ο Ι ληστές λοιπόν μ ’ αύτό τον 
τρόπο Ακούσανε τή ν  Ιδιαν είδηση 
άπό τό στόμα τώ ν χωρικών καί γ ι '  
αύτό τό λόγο πείστηκαν τελικά  καί 
σκέφτηκαν πώς δέν ΘΑταν άσχημα 
νά  γνωρίζανε τόν νέο διοικητή καί 
νά  τό ν  έπηρεάζανε έτσι εβνοΐκά 
γ ι ’ αύτούς γ ιά  νά  τούς πλήρωνε άρ- 
γότερα όποιοδήποτε ποσό κ ι’ άν 
τού ζητούσαν, πράγμα πού όλ τούς 
γλύτω νε άπό τόν μπελά τοδ πολέ­
μου·

Δεχτήκανε λοιπόν τό ν λ έ ν τ ι πού 
ό  γέρο-διρικητής πρότεινε νά  τούς 
προσφέρει καί τού στείλανε μήνυ­
μα πώς δεχόντουσαν καί πώς θάρ- 
χόντβυσαν ένα βρισμένο βράδυ πού 
ή σελήνη θά ήταν σκοτεινή.

’Ωστόσο έτυχε τ ή  μέρα έκείνη νά 
πέσουνε βροχές καί ή νύχτα νάναι 
σκοτεινή καί γεμάτη όμίχλη κ ι’ ά­
νεμο, όμως οί ληστές κρατήσανε τό 
λόγο τους καί ήρθανε ντυμένοι μέ

Α Π Ο  Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο

τά «Ν. Γ.» θά δημοσιέψουν μιά σειρά συν· 
εντεύξεων έξαιρετικοΟ ένδιαφέροντος τοΟ

κ. Α Λ ΕΚ Ο Υ  Μ. Λ ΙΔ Ω Ρ ΙΚ Η

μέ τούς πιό χαρακτηριστικούς έκπροσώ- 
πους τών γραμμάτων καί του θεάτρου τής 
Γαλλίας.

'■•Λ

Ό  κ . Λ Ι Δ Δ Ρ 1 Κ Η Σ  π ή ρ ε  τ ίς  σ υ νε ντεύ ξε ις  α ύ τ έ ς  σ τ ύ  

τ ε λ ε υ τ α ίο  τ ο υ  τ α ξ ίδ ι  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι,

" Ε τ σ ι  ά ιτδ τ ίς  σ τ ή λ ε ς  μ α ς  θ ά  μ ιλ ή σ ο υ ν :

Ο  ΣΑ Ρ Α  ΝΤΥΛΛΕΝ,

Ο  Μ Α Ρ ΣΕΛ Α ΣΑΡ ,
Ο  ΖΑΝ Α Ν Ο Υ ΊΤ ,

Ο  ΖΑΝ κ ο κ τ ά ,

O  PEN E PÛ ZÉ,
Ο  ΖΑΝ ΖΛΚ ΜΠΕΡΝΑΡ, 

O  N TEN f Α Μ ΙΕΛ,
Ο  Μ & Ρ ΙΣ  Μ ΑΡΤΕΝ ΝΤΥ

Ο  ΣΑΡΑ ΒΙΛΝ ΤΡΑΚ.
Ο  ΓΚ Α ΣΤΟ Ν  Μ ΠΑΤΥ 
Ο  ΛΥΚ Ν ΤΥΡΤΑΙΝ ,
Ο  ΑΝΡΥ ΛΕΝΟΡΜΑΝ, 

Ο  Μ ύ Ρ ΙΣ  Μ ΠΕΝΤΕΛ, 
Ο  ΖΑΝ ΛΟΥ*Γ Μ ΠΑΡΑ 

0 .Π ΙΕ Ρ  Μ ΠΛΑΝΣΛΡ, 
ΓΚΑΡ,

τίς έπίσημες στολές -τους καί ζω­
σμένοι στ’ Αστραφτερά τους άρμα­
τα  πού τάχαν γυαλίσει κ ι’ άκονίσει 
Από τή ν  περασμένη μέρα, κρατών­
τας ό καθένας τό λαμπερό του ξί­
φος έξω άπό τό θηκάρι. Ο Ι αύλές 
ήτανε γεμάτες φρουρούς πού είχα­
νε  φέρει μαζί τους, μερικοί μάλι­
στα είχαν τοποθετηθεί κ ι’ έξω στό 
δρόμο, μπροστά στήν αύλόθυρά γιά  
να τούς ειδοποιήσουν e¿ περίπτωση 
προδοσίας.

Ό  γερο-διοικητής, ώστόσο, έπαι­
ζε πολύ καλά το ρόλο του, κι’ άν 
τά  γέρικα κ ι’ Αδύναμα γόνατά του 
τρέμανε κάτω Απ’ το καφτάνι του, 
το  πρόσωπό τβυ κρατούσε πάντα 
τ ή ν  ήρεμία του καί τή ν  εύγενικιά 
του έκφραση. Διάταξε τούς Ανθρώ­
πους του νά βάλουνε κατά μέρος 
τά όπλα τους καί όταν είδαν αύτό 
οί ληστές, καθησύχασαν έντελώς.

Ό  γερο-διοικητής είχε δώσει έ ν - 
τολή νά έτοιμαστεί ένα γεύμα Απ’ 
τούς ίδιους τούς δικούς του μάγει­
ρους, ένα έξαίσιο γεύμα, καί τό  
γεύμα αύτό ΘΑ παραθέτονταν γιά  
τούς Αρχηγούς στήν αίθουσα τή ν  
πιό Απομακρυσμένη, ένώ γ ιά  τούς 
φρουρούς τώ ν ληστών τό  γεύμα ΘΑ. 
δινόταν στίς αύλές.

Ό τ α ν  όλα πιά ήτα ν έτοιμα, ό 
γέρβ-διοικητής όδήγησε τούς Αρ­
χηγούς στήν αίθουσα τού γεύματος, 
κ Γ  έκεί ύπόδειξε στόν Λεοπάρδαλη 
τή ν  τιμητική  θέση παρακαλώντας 
τον νά τή ν  δεχτεΓ μετά άπό πολ­
λές Αρνήσεις καί ύπβκλίσεις, τέ­
τοιες πού ύπαγόρευαν οί τύποι τής 
ευγένειας, ό Λεοπάρδαλης δέχτηκε 
κ ι’ έτσι κάθησεν αύτός στήν τιμη­
τικ ή  θέση κ ι’ ό  γέρβ-διοικητής πλάι 
του σάν άπλό; φιλοξενούμενος- 
Φρόντισεν, ώστόσο, ή θέση αύτή νά 
βρίσκεται κοντά σέ μ ιά  πόρτα, έτσι 
ώστε τή στιγμή πού ΘΑ σηκωνότανε 
γιά  νά  δώσει τό σινιάλβ στόν Β ά γκ  
τόν Τ ίγ ρ η , Αφήνοντας τό κρασοπό­
τηρό του νά  πέσει χάμω, νά μπο­
ρούσε νά τό σκάσει εύκολα καί νά 
κρυφτεί μέχρις ότου τελειώσουν« 
όλα.

Έ τ σ ι ,  τό γεύμα άρχισε καί στήν 
άρχή ό Λεοπάρδαλης ήπιε μέ πολ- 
λή ν  επιφύλαξη καί έρριχνε μάλι­
στα άγρια βλέμματα σ’ όσους άπό 
τούς συντρόφους του πίνανε λίγο  
περισσότερο. ’Ωστόσο, τό έξαίρετο 
κρασί — ήταν τό καλλίτερο όλης έ- 
κείνης τής περιοχής— άπ’ τή  μιά 
καί τά φαγητά άπό τή ν  ά λλη , πού 
ήταν μέ τέτοιο δαιμονικό τρόπο 
καρυκευμένα πού νά δίνουνε χωρίς 
νά  τό καταλαβαίνεις άφάνταστη δί­
ψα, κ ι’ ήτανε τέτοια φαγητά πού 
οί ληστές πού δέ.ν ήταγ£ συνηθι­
σμένοι παρά στό ταπεινό τους κα­
θημερινό, δέν είχαν πβτές τους δο­
κιμάσει φαγητά ζεστά καί τόσο. λε­
πτά στή γεύσή πού δέν θάχαν δεί 
ούτε στ’ όνειρό τους παρόμοια, για ­
τ ί ήτανε όλοι τους έκ γενετής άν­
θρωποι πρόστυχβι καί καθόλου συ­
νηθισμένοι σέ τέτοιες φίνες λ ιχ β ο  
διές. Σ τ ό  τέλος ή  έπίφυλακτΜότο- 
τά  τους αύτή ύποχώρησ« καί τότε 
φάγανε καί ήπιανε μπόλικα κ ι’ οί 
φρουροί κάνανε τό  ίδιο στίς αύλές 
κ ι ’ αύτοί άκόμα πιό άνεπιφύλακτα, 
Αφού άλλωστε δέν ήσαν τόσο φρό­
νιμο ι, όσο et Αρχηγοί τους.

Ό  Β ά γ κ  ψ Τ ίγ ρ η ς  κ ι’ « I  άνθρω­
ποι τής έμπιβτοσύνης το», στό με­
ταξύ, παραφυλάγανε πίσω Από τόν 
μπερντέ τοδ παραθύρου πού ήτανε 
κοντά  στήν πόρτα. Από τή ν  όποια 
θά όρμούσανε μέσα στό δωμάτιό. 
Κρατούσανε όλοι τους τά  σπαθιά 
τους έξω Απ* τά  θηκάρια κι* έτσι 
έντελώς προετοιμασμένοι ε ίχα ν τό 
νβδ τους γ ιά  ν ’ Ακούσουν τό  θόρυ­
βο τού πβρσελάνινβυ κρασοπότηρο* 
πού ΘΑ τούς' έδ ιν « τό σύνθημα.

Κ ι’  ήρθε ή  σ τιγμ ή  πού τό  γεύμα 
είχε διαρκέσει τρεις ώρες πια, τό 
λιγώ τερο, κι* ήταν μ ιά  σ τιγμ ή  πού 
τό  κρασί κυλούσε ποταμηδόν κ ι ’ οί 
ύπηρέτες τρέχανε πολυάσχολοι Α­
πό δώ κι’ Από κεΐ, κι* οί ληστές ή­
σαν βαρείς καί ζαλισμένοι Από τά 
πολλά κρέατα καί τά κρασιά πού 
είχανε κατεβάσει. Ξαφνικά τότε ό 
γερο-διοικητής άρχισε νά  τρέμει 
καί τό πρόσωπό τον γίνη κε κέρινο 
καί ψιθύρισε:

— Ό  πιό παράξενος πόνος ήρθε 
νά  μέ χτυπήσει τούτη τή ν  ώρα στήν 
καρδιά!

Κ α ί σήκωσε βιαστικά τό κύπελ­
λό  τβυ γιά  νά πιει, τό  χέρι τβυ ό ­
μως έτρεμε τόσο δυνατά πού τοΰ 
γλύστρησε καί ξεφεύγοντας άπό τά 
χέρια του ή έκλεκτή πορσελάνη γ ι -  
νηκε χ ίλ ια  κομμάτια στό πλακό­
στρωτο. Τ ό τ ε  ό  γερο-διοικητής δι- 
ενθύνθηκε παραπατώντας πρός τή ν  
πόρτα καί βγήκε Από τή ν  αίθουσα.

Ταυτόχρονα, πρίν καλά-καλά 
προφτάσουνε ν ’  Αρθρώσουνε λέξη 
έκπληξης, ό Β ά γ κ  ό  Τ ίγ ρ η ς  πέταξβ 
μιά σφυριγμαηά καί χαλώντας τούς 
άντρες του σέ συναγερμό όρμήσανε 
άπό τή ν  πόρτα «ά νω  στους Αρχη­
γούς τώ ν ληστών καί κάθε άνθρω­
πος της έμπιστβσύνης τβδ Β ά γκ  τοΰ 
Τ ίγ ρ η  πήδησε πάνω σ’  αύτόν πού 
ό Αρχηγός του τούχε υποδείξει Από 
πρίν. Ό  Τ ίγ ρ η ς  ώστόσο φύλαξε γ ιά  
τό  δικό του τό σαπθί τό ν  θάνατο 
τού Λεοπάρδαλη.

Ο Ι ύπηρέτες λοιπόν είχα νε Από 

πρίν τή  διαταγή πώς πάνω στό « ■  
νιά λο  θ’ άμπαρώνανε όλες τίς  πόρ­
τες, όταν τά είδε όμως αύτά ό Λ ε ο ­
πάρδαλης πετάχτηκε μ ’ ένα  πήδη­
μα κ ι’ δρμησε νά  βγεϊ Από τή ν  
πόρτα άπ’ τή ν  όποία είχε β γεϊ 0 
γερο-διοικητής. Ό  Β ά γ κ  ό Τ ίγρ η ς  
ώστόσο τόν πρόλαβε καί πηδώντας 
Απάνω το » τόν έκλεισε μέσα στόν 
κλειό τώ ν χεριών τβυ, κ ι’ έτσι ό 
Λεοπάρδαλης πού δέν είχε παρά έ­
να μικρό σπαθάκι στή διάθεσή το » , 
ήτανε τελείως Ανίσχυρος.

Κάθε άντρας λοιπόν δρμησε σ’ έ­
ναν άπό τούς εχθρούς του κ ι’ ή  α ί­
θουσα ήχοϋσε γιομάτη Από φωνές 
καί βλαστήμιες τώ ν άντρω ν πού 
μάχονταν καί ούτε ένας Από τούς 
Ανθρώπους τής έμπιστβσύνης τοΰ 
Β ά γ κ  τόδ Τ ίγ ρ η  δέν κύτταζε γύρω 
γιά  νά δεί τ ί  κάνανε οί άλλοι πρίν 
σκοτώσει τόν έχτρό έκείνβν πού 
τοΰ είχαν όρίσει. Ο ί περισσότεροι 
όμως άπό τούς ληστές σκοτώθηκαν 
Αρκετά εύκολα έτσι καθώς ήταν* 
ζαλισμένοι Από τό  κρασι- Κ ι ’ όταν 
καθένας Αποτελείωνε τόν Α ντί­
παλό του π ήγα ινε πρός τή  μεριά 
τοΰ Αρχηγού του γ ιά  νά  δεί πώς τά 
καταφέρνει κι* ά ν  είναι Ανάγκη νά 
τόν βοηθήσει.

Ό  Λεοπάρδαλης όμως δέν ή­
ταν* μέ κανέναν τρόπο ένας εύκα- 
ταφρόνητος έχθρός καί παρ’ όλο 
πού ήτανε μερισμένος κρατούσε τό­
σο Από τή ν  Αφάνταστη εύκινησί« 
του, ώστε ό Β ά γκ  ό Τ ίγ ρ η ς  δέν κα- 
τάφβρνε νά  τόν χτυπήσει έτσι πού 
νά  κρινότανε πιά β Αγώνας. ’A p r  
νήθηκε, ώστόσο, τή  βοήθεια πού 
τβδ προτείνανε, γ ια τ ί ήθελε γιά  
τόν έαυτό του τ ή  δόξα τής νίκης 
τού Λεοπάρδαλη.

Κ α ί πραγματικά, όταν είδε ό 
Β ά γ κ  ό  Τ ίγ ρ η ς  μέ τ ί  γεννα ιότητα 
ό άνθρωπος αύτός Αγω νιζότανε τό ­
σο Απελπισμένα μέ τό  μόνο άθλιο 
όπλο πού τάρπαξε στά πεταχτά, 
συγκινήθηκε Από θαυμασμό, έτσι ό­
πως μόνον Ινα ς  γενναίος άντρας 
είναι σέ θέση νά  τό  κάνει καί μά­
λιστα μπροστά στόν Αντίπαλό του, 
καί λυπήθηκε κατάκαρδα πού έπρε. 
πβ νΑ  τόν σκοτώσει. Μ ολαταύτα έ - 
ποεπε νά τόν σκοτώσει καί γ ι ’ αύ-

τό τό  λόγο στρίμωξε τό ν  Λεοπάρ­
δαλη σέ μιΑ γω νιά  μ έ  γρήγορες κ ι­
νήσεις τοΰ σπαθιού του, πρίν προ- 
φτάσει αύτός έτσι καθώς ήτανε μ * · 
τά  τό δείπνο νά τ ’ Αποφύγει. "Εκ­
τός Απ’ αύτά, ό άγώνας ήτανε χοω 
μένος γ ιά  τόν Λεοπάρδαλη καέ 
γ ια τί αύτό; δ.τι είχε μάθει άπό τήυ 
πολεμική τέχνη τόχε μάθε» μονά­
χος του, ένώ ό Β ά γκ  ó  Τ ίγ ρ η ς  είχ* 
έκπαιδευτεί στό στρατό καί γνώ ρι­
ζε στήν έντέλεια  τή ν  τέ χ νη  τοβ 
σπαθιού. Κ ι’ έτσι ήρθε ή σ τ ιγ μ ή «© # · 
ό  Λεοπάρδαλης δέν μπόρεσε νά 
προφυλαχτεί άρκετά γρήγορα κ ι’  β  
Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς  τού βύθισε τό  σπαθί 
μέσα στήν κοιλιά  καί συστρέφον­
τας το δυνατά έκανε τό  α ίμ α  κβαίγ 
τό 'ν ε ρ ό  νά πεταχτβΰνε μέβ’ Από 
τ ή ν  π ληγή. Τ ή  στιγμή όμως πού i 
Λεοπάρδαλης έπεσε ψυχορραγών­
τας Ιρριξε στόν Β ά γ κ  τόν Τ ίγ ρ η  
μ ιά  τέτοια ματιά , πού δέν θά τή* 
ξεχνούσε ποτέ σ’ ό λη  του τ ή  ζωή* 
τόσο ήτανε άγρια κ ι’ Απ ειλητική.

Αύτός ό άνθρωπος είχε πραγμα­
τικ ά  τό  ύφος μιάς λεοπάρδαλης, ό- 
πειδή τά μάτια του δέν ή τα ν  μαύ­
ρα όπως είναι τά μάτια τώ ν κοινώ ν 
θνητώ ν. Α λ λ ά  Αχνοκίτρινα σά νά» 
τ ο ν  Από κεχριμπάρι· Κν’  ότα ν i  
Β ά γ κ  ό Τ ίγ ρ η ς  τόν είδε όπιτέλβυς 
ξαπλωμένο Ακίνητο  καί πεθαμένο 
μ έ  τά κ ίτρ ινα  μ ά τια  τον Ανοιχτά 
κ α ί γυάλινα, είπε μέσα τβυ πώς ή­
τανε πραγματικά ένας Λεοπάρδα­
λης. γ ια τ ί χώρια Από τά  μ ά τι*  τ ο · 
τό  κρανίο του ήτανε τέτοιας χατβω 
σκευής, ώστε μπροστά νάνο» πλα­
τύ  καί μεγάλο καί πίσω στενό μθ 
τό ν  πιό παράξενο καί κτηνώδιχθ 
τρόπο. Ο ί άνθρωποι τ η ;  έμπιστοσό? 
νης του μαζεύτηκαν λοιπόν γύρω 
του γ ιά  νά  συγχαρούνε τό ν  Αρχη­
γ ό  τους, β Β ά γκ  ό Τ ίγ ρ η ς  όμωςποό 
κρατούσε πάντα στή φούχτα του τό 
αίματοστάλαχτο Ακόμα σπαθί τ ο · 
καί παρατηρούσε όπίμβνα τό ν  . νε­
κρό, δέν φάνηκε νά  τό  παρατήρησ* 
κ ι ’ είπε κουνώντας λυπημένα τό 
κεφάλι.

— Λυπούμαι πού βρέθηκα σ τή ν Α­
νά γκη  νά τόν σκοτώσω, γ ια τί ή«, 
τα ν ένας άντρα ; γεννα ίο ; κ ι’ όρ* 
μητικός κ ι’  είχε στά μάτια  του τή 
βλέμμα ένός ήρωα.

Τ ή ν  ώρα ώστόσο πού μένοντας έ­
τσι παρατηρούσε λυπημένος τό  έρ­
γο πού άναγκάστηκε νά  έπιτελέσει, 
ό Φβνηάς τώ ν Γουρουνιών φώναξε 
πώς ή καρδιά τοΰ Λεοπάρδαλη δέν 
δέν είχε Ακόμα κρυώσει καί πρίυΐ 
νά  πάρει κα νένα ; χαμπάρι γιά  τό 
τ ί έπρόκειτο .νά κά νει, άπλωσε τό 
χέρι του καί παίρνοντας ένα κύ­
πελλο Από τό τραπέζι μ έ  τ ή ν  πα­
ράξενη δεξιότητα πού διάκρινε τό 
χοντρό του χέρι, άνοιξε τόν Αρι­
στερό μαστό τού Λεοπάρδαλη καΑ 
πιέζοντας δυνατά τά πλευρά έκανν 
τ ή ν  καρδιά νά  πεταχτβί Από τή* 
π λη γή  καί νά  πέσει μέσα στό κύ­
π ελλο.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕιΝΟΚ ’

Τ ή ν  έρχόμενη έβδβμάδα 

ιυκλοφορεί στά  βιβλιοπωλεία

Τ Ο  Κ Α Κ Ο

Σ Υ Ν Α Π Α Ν Τ Η Μ Α
Κ Ι  Α Λ Λ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Τού χ . Γ .  Κβτζιβύλα 
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ΕΝΪΥΠΟΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΠΝ EKBEÍH ΤΟΥ ΒΕΡΟΗΕΖΕ ΠΗ ΒΕΝΕΤΙΑ
ΦΣΥΝΕΧΕίΑ ΑΠΟ ΤΠ ΣΕΛΙΔΑ ί )  yxo, ήρωας της Ναυμαχίας της Ναυ- νέζε νά ίργασθεΐ οτίς καινούργιες

\ έΓν Μιά οικογένεια. διακοσμήοε,ς. ΡΥ
Μροψκβχιν να <ftoc©guv 6ραια( £ ΐ· τ , ,.  , , ·  , Htcívc iuác ΦταουένοΓ καλλιτ!«
φαι τρυφερές —  ττδση τρυφερότητα Τ ά  μέλη αύτής τής οίκογένειας τά χνης ̂  ̂
»  «6 χ ά  τά  yw a iK Éia  πρόσωπα που βάζει μπροστά στό άνοιγμα μιας Τψ σύνορα τής Ιτα λ ία ς  Ό λ ο ι  Λ  

5, χ? τα  πάνω , -πόρτας. Μιά γυναικσ στέκει πιό πί- μεγάλοι θέλανε βίκους του πίνακες.
. i Λ ^ L X « τ ΛTO» « A Λ ^ >ε̂ ,̂,í,(>,A ς* * , κι’ *να«Τ<ώνει τή βαρειά βέλου* Ο  Δούκας τής Σαβόϊας, ό Δούκας

νέζε. Είναι στήν άκρη έντελως τοΟ το. Προστίθεται κι' αύτή οτό τρυφερό Φίλιππος ó Β τόν ήθελε γ ια  νά
ό  Χριστός, καί ή Μαγδαλη- της μ^ ς κα1 Το5 τοΟ διακοσμήσει τό ’Ε σ ^ ρ ,ά λ ^

νη  καθισμένη στα πόδια του, τά  ώ- -  ' .  , , .  , Μ ά ό Βερονέζε δέν πήγε στήν I -
Λείφε, μέ μΟρα. ’ Ρ.νας ά ι^ β λ ίτ η ς  Ρ ™ · ή-Τόυφερη μ ε ρ Λ  του χί- πί4 οσίστηκε j J /χ,,ές L* έ-
πκυβει κοντά του. Καί άν έβαλε τό νακα. Λ ίγο  πιό μακρυά μονάχος του . ο . '
ίΥεμδτο πόθος « 6 γΛ ποόοωπο δίπλα στέκει ό πατέρα©. Μέ τό σκυλί στά l · » «  «m , Βενετία » υ .  Τ ι  θάδινε αό-
« ό  Χριστό, τ ί  άλλο προσπάθησε, „ ¿ 5ισ του, τό ^  στό OTa0í του. Ú αιοθησ,ακος στήν Ισπανία 
c a p á  νά κάμει πιό φανερή την ήρε- . . , . .  _ του Φίλιππου του Β πού βοήθησε
μ ία  κ α ί τήν γλυκύτητα του ’ί η ώ θ : Π ό σ ?  *Φοσιωση στό μουσουδι ταυ ^  ώθ£( Λ  φλό μ υ ' τι'Κι.

Σ τ ό  δεύτερο πλάνο, πάνω σ’ ένα Γ * ' k > ^  * « " ΐ κ ω * ι  ^  σμο0 ^  κι·  Ke¿  ^
μπαλκόνι κρέμουντα, ένα σωρό « ν -  « « «  άφεντ.κό του! θάναι καλός ¡'
θρωποι καί παρακολουθούνε τή γ , -  * του, πού στέκει ψηλός, £ποχή* ^  έρνάστηκε' ό βέρο-
«ρ τή . Σαρίκια, μεταξωτά μπουρνού- μαυροφοοεμένος.^ Κι αυτό το χ έ «  κό ,^ λ ά η ,  ζω γράφ Γ«
ζ ια  και πετράδια. Μιά σοβαρή γ υ - του που άκουμπα πάνω στό σπαθί, ^  βενΕτ(α ^  
ναικα τραβηγμένη σέ μ.άν άκρη η ε ρ , ^ ό χ , ρ ο  γ ια  νά ξεκουραστεί πα- κ < Λ  «Ναυμαχία τής
κ ι ένας παπαγάλος πού κόβει μέ Ρ* ^  « « »  *4 τό τραβήξει, καί ιό Μαυπάκτου> ^  τ- ά ^ ο ρ , κ ό  y *  

τήν ουρά του τόν ούρανό. Δυό σκυ- μαχ<*ρι κρέμετα. Απειλητικό να,κ ί;σ  πρόσωπα τήςπρβότητος τ ής
Λ ώ  μέ κυματιστές ραχοκοκκαλιές, οτή p€Oi¡ του δέν κατορθώνουν ν δ(σλεκτ[κή ^  6λέτιοϋμε m i ] V  gK. 
«υ τ α  στέκουν στό κέντρο τοΟ πί- Αλλάξουν τίποτα άπο τό φιλειρηνικό θε Ξ α νθί γυναΐκες μέ n a i b l á .

νακα. του χαμόγελο. Αύτα τά δπλα τά ψο- .  . . ,  ,  ,, στικα μαγούλα, μέ μεγάλα εκπλη-
Κάποτες αυτός ύ τρόπος που έκ- ράε( γ ια  προστασία, κι αυτο το ξέ- κτα λουσμένες μέσα στό πιό

Τελοϋοε τά  θρησκευτικά θέματα, ΐ -  Ρ«ι ή γυναίκα πού όπλώνει σίγουρη άνυό _  τυΧιγ . ς ^  ^  ^  

γινε « ίτ ία  νά τόν κατηγορήσουν γ ιά  Τό χέρι της, πάνω στο κεφάλι του μι- ύοάσματα
βέβηλο καί αίρετικό. κρού άγορισυ καί τό άλλο χό άκουμ- -Αργότερα ζωνράφισε ^ v V A l (a .

Ή τ α ν  γ ιά  ίν α  «Δείπνο στόν οίκο κάει περήφανο πάνω οτό στήθος ή τ - ς £ ¿  ώ ^  π(νακβ ^  
ιού Λευί». Ο ί μοναχοί πού τόν - Χ -  της. «Αυτός δ γιος είναι δικός μου,. ^  πλ (σσε ^  τό χρω.
χαν παραγγείλει, τόν κατηγορούσαν Είναι ήσυχη, σίγουρη, χωρίς όνη- ^  w  ^  το-
•πώς είχε βάλει στόν πίνακα κάτι 5- συχιες, χωρίς ποθους μέσα σ αύτό . . . . ___ ... Γ Ι .·,ι
«λ ϊτες  μεθυσμένους πού δέν άρμ·> τόν θερμό κύκλο τής οικογένειας, 
ξβ ν β ’ ένα τέτοιο θέμα, καί ήταν i -  Τήν ίδια γαλήνη καί τρυφερότητα, 
νίεοα στοιχεία.

Καί τότε άπάντηβε μπροστά στήν ναβρίσκομε στό σύμπλεγμα του , , . . .  . . .
. . . . .  ' , κ , m  · -  «  -  , τόν πίνακα. Η Εύρώπη πανω στόν•Ιερά Εξέταση: « Ε γω  κάνω τή Κοντέ Πόρτα και του γιου του. Σ τ ε -  _ , , .  ,

,  , , , . „ „ . « ΐ - ,  .  , , .  _ ταύρο μέσα στα τσαλακωμένα με-ζωγραψικη σύμφωνα μέ τους στοχα- κουν δίπλα —  δίπλα ό υεγαλος αν- c . -  , ,' Γ  Τ  ι r-Y , ,  β , . , , ^ ταξωτα του φουστανιού της, άφήνε-
σμους που αρμόζουν στό πνεύμα μου ορας μέ το στρογγυλό παράξενο , _ ! ,

. . . .  . . .  i  ·  · , , , ται στις γυναίκες της που τήν πα-*ια1 όπως αυτο τήν καταλαβαίνει,, πρόσωπο και το μικρό αγόρι. Παί- , _ .  ’ _ , ’
Σ έ  μιά μικρή αίθουσα είναι δυό <*< μέ τό χέρι τού πατέρα του πού Ρ « ” έ« 0“ν·  ΠόσΊ  δι« ^ Ρ «

ικιακες που έχουν έρθει άπό τήν είναι άκουμπησμένο στόν ώμο του. νβ αυτ^ γυναίκα με τ  ς ΤΡ°Υ
Ρώαη, άπό τή Γκαλλερία ΚαπιτολΙ- Δέν τό φοβάται αύτό τό χέρι. Παί- ώμθυζί ά"°  τ1ς
Μα. Είναι ή «Ε ιρ ή νη , καί ή « Έ λ π ί-  ζ*ι μέ τά δάχτυλα καί είναι λίγο  « * « « «  ^  γέμΐζαυ éeveT<,lá*
6α> Δέν βλέπω τίποτ’ άλλο στήν κρεμασμένος πάνω στό μπράτσο. Ϊ -  ^ ^ ο τ ή ν  έκθεση μ,ά  σάλλα
άοχή άπό ένα κεφάλι της Ειρήνης, τοιμος να χωθεί στην άγκαλια του ^  ^  ^
άδρό. μοντέρνο πάνω σ  ένα μεγά- στήν πρώτη τ ρ ^ ρ α .  Πάνω ο ένα ^  πίνακες σάν τόν Γο λγο θ ά *
λ.ό κομμάτ, γσλαζιο ουρανου Δ ν ε -  γκρίζο φόντο μ α ς  πόρτας πάλ, ^  ίφ  Γολγοθάς
γει τίποτα άπό τα λουσα που είχαν γκρίζα , αυστηρα κοστούμια. Τ α  χέ- .  . , .  _  , Τ , „ -  ,

. ν  . , ,  , , χου Λουβρου.Στή μιαν άκρη είνε οίέός -topa οι γυναίκες. Τ ά  μαλλιά ρια καί τά  πρόσωπα παίρνουν περισ- .  _  , 1 r  , Γ; 1
.  .  , . .  j  u , , , γ ν τρεις Σταυρωμένοι καί μιά γυναίκατης κρατιούνται δευένα πολυ ψηλά σαεερη έκφραση μέσα σ αυτήν τήν μ ,, .  . r  , ’V , „

, ,  . . -  j. / -  . , !, 1 ή Μαγδαληνη, σκεπασμένη μ  ενα
« m  ξεχωρίζει ή πλαϊνή γραμμή του αρμονία των σκούρων τόνων. Μονά- J πέπλο ε  ^
ΛίτιμοΟ μέ τό  μυώνα-πού φουσκώνει χα λίγη  γσύνα άνοιχτόχρωμη στό ^  2α 1«* ,
άπό τ ’ αύτί 6 ς  τύ στήθος, γ ια τί εί· πανοφώρι τοΰ παιδιού σπάζει όλα
ναι ριγμένο περήφανα π λά για  τό αύτά τά γκρίζα. , ,
κεφάλι. Αύτές οί άγριες γούνες πού έχουν αρυς π.-οσ κ ες.

Έ δ ω  δέν ι'ττάρχόυΐ’ χρώματα- Μο- κρατήσει όλη τήν περηφάνεια τού ^σ< ί11® ^ΤΓ0υ ^ ^
Μόχα τό μεγάλο -.σλάζιο κομμάτι τ’ θηρίου, είναι τό μόνο φωτεινό παι- * .  , «νετιας,,που ιακο-
oiparvc“, πού κόβεται άνάμεσα άπό χνίδιασμα στά σκοτεινά πορτραίτα °Μει την Ρ°Φή τ^ς α  «υσας το
δυό άσπρα ο.Ανεςα, κ.’ ^ λ η  ή μα τού Βερονέζε. _ Συμβουλίου των Δέκα στο δογικό
κουά άσπρη χλαμύδα της. Ά σ π ρ ο  Σ τή ν  προσωπογραφία τού Ούμα- 
και Νςίλάζιο r ¿S< καί δύναμη, δλη νιστή Ντανιέλε Μπάρμπαρο γεμίζουν 
ft δύναμη πού βγαίνει άπό τά δυό μέ τίς άσημένιες τους Ανταύγειες δ -  

οτιβαρά της μπράτσα πού βαστούν λο  σχεδόν τό κάτω μέρος τού πίνα- 
περήφανα τήν δάδα, πού θά βάλει κα. Είναι ένας άντρας μέ άδρό αύ-

στηρό πρόσωπο, μέτωπο πλατύ καί

σχεδίου του στούς Γάλλους τεχνίτες 
τού 18ου αιώνα. Έ ν α  χρώμα διά-

1 ' Ί  ' . · ( . - .  ¿,δάτινο πέφτει άπό τά ψηλά
διάχυτες σ ολο τον πίνακα, τις ξα- , , ,  , Γ  ,  , , Τ  '

φυλλώματα καί άπλώνεται ο ολο

διαγράφεται πάνω 
σ · ι  τό τό άδειο κομμάτι πού έγινε 
ένας ούρανός μέ ξ;φτ·ομέυα σύννε-

φωτιά στήν πανοπλία.
Καί πάλι ή έπιθυμία νά παίξει σκοτεινή γενειάδα. Τ ά  χέρια του 

μονάχα μ’ ένα χοώμα, τό γκρίζο πού κρατούν τή γούνα τού πανωφο­
ριού κι' ένα νταντελένιο μαντήλι εΐ

παλάτι. Ό λ η  ή προσπάθεια τού Βε­
ρονέζε νά γίνουν τα χρώματα πιό 
άπαλά καί οί προοπτικές πιό άέρι- 
νες έχει πραγματοποιήσει τ ' αύτή 
τήν όροφή.

Αύτά τ’ άχνάρια τής σκέψης τοΰ 
καλλιτέχνη είναι ριγμένα άτακτα 
πανω στό χαρτί, Τ ά  σημεία πού άμ- 
φιβάλλει, πού του αρέσει νά ξανα-

ναι ντελικάτα, ήρεμα, άδούλευτά μ’ δουλεύει. Πανοπλίες, κεφάλια άρα-
που

τών Βενετσιάνι-

μεταλλικό χρώμα μιάς πανοπλίας.
Τό  φως πού πέφτει άπό ψηλά, δί - -   ,γ - γ -    γ-  . .  , -  -

υει μιά τέτοια καταπληκτική προο- αύτά ό Βερονέζε άποκαλύπτει τόν 11 ων’ τα στ ^ ατα ιων
πτική σ ’ αύτόν τόν άρματωμένο ίπ - διανοητή. τόν καλλιτέχνη. "Ητανε οτέκουν στη μ -σΓΙ ενετ
πότη. “Ή τ α ν  ό  "Α γιος  Μηνάς, τής φίλος τοΰ Βερονέζε αύτός 6 θύμα - κων ^  ° /  ια > υναικβ ®κυ ^
’Εκκλησίας τού ’Α ν . Τζεμινιάνο στή νιστής καί όταν άνάθεσε στόν Π αλ- μ^Ροστ“  ο να τέτοιο "ΊηΥ^ ι·
Βενετία,ποό ξεβγαίνει άπ* τήν κόγχη λάντιο, τόν μεγάλο άρχιτέκτονα Υ ιν£ι *ή °ΧΠ μπροστά στο πηγά
πού τόν έχει σταματήσει σάν ήρωίκό τής Βενετίας, νά τοΰ χτίσει μιά βίλ- '*· ει Μ^Ρ007  ̂ ·  _ Χ*> ^
χάλκινο άγα λμα . λα  στό Μαοέρ, ποιόν άλλο άπ’ τόν πλάγια, πιό πο υ, μ τ  κε·

Αύτός ό πίνακας είνε σάν μιά εί· Βερονέζε θά ζητούσε νά τήν διάκο- Φ®λι όχι άνασηκωμενο. τσι κι.
σήγηαη στίς προσωπογραφίες τοδ βμήοει;
Βερονέζε. Σ ’ αύτες τίς γαλήνιες Τις  τοιχογραφίες της 
ποοσωπονρβφίες, πού δλη ή σκηυο- Μπάρμπαρο πρέπει νά δεΐ κανείς
νραφία βυθίζεται γ ·ά  νά νοιώθεις πιό γ ιά  νά καταλάβει τί μποροΰο* νά ^  αίθουσες Από τήν ταρατοα τ ο υ  

ζωντανά τήν ύπαρξη μονάχα τοΰ δώσει ή Φαντασία τοΰ Βερονέζε λεύ-

λά ή σκέψη του ζωντανή μπροστά

Β ίλλα  crtà !αώτια t*0* ·
Είναι τό τέλος τής έκθεσης αύτή

Παλάτσο Τζουστινιάυ φαίνεται όλό-

προσώπου. τερη, χωρίς ζητημένα θέματα, κλ^ΡΠ ή Βενετία. Ό  ύγρός δρόμός
Έ δ ώ  τίποτα δέν απασχολεί τόν θε· ρίς περιοοισμούς. τοΟ Μεγάλου Καναλιού, οί μαρμά-

κτη. ίκτός άπό τό υσντέλο. Σο υ  Λ -  AótÓ τό παλάτι καί ή έκκλησία PlV£Ç προσόψεις των παλατιων^που 
«οκαλύπτει μ*άν ά-.θρώπινη ίΗιαρξη, τοΰ Α γ ίο υ  Σεβαστιανού οτή Βενε- VêwtoOvrai άπ’ τό νερό σά θα υμ«. 
χ  βοηθατ. νά τήν καταλάβεις. Είνοβ τ ί α  είναι σχεδόν όλόκληρα διάκο- ΕΙν0ίι δμοια ή πολιτεία πού
iw a-σειρά πορτρβίτων. είναι μ*ά σε·.- σμημένα άπό τόν Βερονέζε. Σ ’ αύτή Αγάπησε ό Βερονέζε καί πήρε τό- 
ρ σ  άνθρωπο» πού γεμίζουν αύτή τή τήν έκκλησιά έργάζονταν, όταν μ ιιϊ σο ρέρος στό έργο του. Μονάχα τό 
ταλλα. παρκβϊά κατάστρεψε ένα μέρος τοΰ ""λήθος του τό φανταχτερό χάθηκε

Ό  όύμανιστής Ντανιέλε Μπάρμππ- Λογικού Παλατιού, καί πρώτα καί τό άναζητάει αύτή ή τόσο πλού-
50.· δ Κάντε Πόοτα υέ τό γ*ό του. ό πρώτα άπό τούς Βενετσιάνους <καλ· σια σκηνογραφία. .
\ουκρέτυια, Δ Άγκοοτΐνο  Βορβαρϊ- λιτέχνες, πρότειναν ότόν Βερο- X  Α Π Ο Σ Τ Ο Λ ίΔ Η

J 7 T ÎT i V v . ( ÿ v v
Ε Υ Τ Ε Ρ Π Η

" Û  το λμ η ρ ή ,
ή  _πράξη σου ή πελώριος 
ιτώ ς μέ ξάφνιασε: 
νά  φ ύγεις
ζεσ τή  ά π ’ τό  κα λοκα ίρ ι
■πέρ* άπ’ τΙς  κουμαριές,
π έρ ’ άπ’ τούς ήχους
■πέρα κι’ ά π ’ τω ν π ουλιώ ν τ ό  π έ τα γ μ α
κ α ί νά  σταθείς διάφανη κ ι’ ώ ραία
έ ξω  άπό μας.
Κ α λ ά .
Μ όνο μή λ έ ς  
-π ε ρ ή φ α ν η —
πώ ς δέν τα ιρ ιά ζα ν  π ιό  π ολύ  
σ τή ς  ύ λη ς  σου τ ό  σ χ ή μ α  
Ικ ε ΐν α  τ ά  φ ιλήμα τα  
τω ν  Ιρ α σ τω ν  τή ς  γ η ς  μας.

Ε Λ Λ Η  Ε Υ Α Γ Τ Έ Λ Ι Ν ί Δ Ο Υ

Μ Υ Σ Τ Ι Κ Η  Π Α Ν Δ Α Ι Σ Ι Α

Σ ή μ ε ρ α  πέρασεν ή  μέρα  μα ς εύχά ρισ τα  
μέ τή  γ α λ ή ν ια  συντροφιά κάποιου προσώπου 
πού τ ’ ά γα π α μ ε  κ ι’ δμω ς δέν τό ξέρει.
Κ ι ' ήρθε τό  δείλι, κ ι’ έφ υγε τό  πρόσω πο 
κ ι ’ έμεΐς έμείναμε μονάχοι 
κ ι’ ά ρχισ ε π ά λ ι τό  φριχτό μας δρ ά μα  
καθώ ς ή νύ χτα  π λά κω σε βουερή 
μέ τ ά  π λ α τε ιά  κ α ί π α γε ρ ά  φτερά της—

Ζηλοφ θονώ ντας τό ά λ λ ο  μα ς έγώ  
τ ή ν  ά π ολη σ μο νιά  στ’ άθώ α  τ ά  μ ά τια  
μ π ή γ ε ι τ ά  γά μψ ω τά  φ ριχτά του νύ χιά  
σ τό  π α ιδ ικό  κ ι’ άδύναμο λ α ιμ ό  μας.
Κ Γ  έρ χ ετα ι κ α ί κουρ νιά ζει στήν κα ρ διά  ΐχσς 
τ ό  λα σπερό κι’ ά γκ α θ ερ ό  το υ  σώ μα 
τόσ ο που π ιά  μάς κόπηκε ή φωνή 
σ τά  ώ χ ρ ά  μας χ ε ίλη :
« " Α χ ,  λ ίγ ο  ά γέ ρ α  !.... Κ ρ ιχττα λλώ σ α ν ο ΐ oOpavoL..»,

Μ ’ άπό π α λ ιά  συνήθεια ό δη γη μένοι
μ έ σ υ γκ α τά β α σ η  άφεΑήκσμε στό  θάνατό μ α ς
κ ι’ ένώ πονούσαμε πολύ
νοιώ θαμε κ α ί τυρ α ννική εύχαρίστηση
σ τή  νάρκη.
Κ α ι μούδιασαν τ ά  δόντια  π α γε ρ ά
άψοϋ, τουλά χισ τον, προφτάσαμε νά ποΠμε:
«Ε ύ τυ χ ισ μ έ ν ο ι αιλτοί πού χά σ α ν τή ν  καρδιά  τους...».

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Ξ Α Ν Θ Α Κ Η Σ

M A N È G z

καί μακάριός έστιν δς έ ά » ρή 
σκανδαλισθή έν έμοί.

(Μ ατθ. κεφ. λ « " .  6 )

Ζ έ  γ ν ω ρ ίζω  κ α λ ά  έσένα νέε πόθε, π α λιέ, 
εϊτε σέ φ ς^ά μαι, εΐτε οέ λα τρεύω , τό  νο ιώ θ εις  
π ώ ς  έχω τή ν  ά νά γκ η  σου.
Κ Γ  έσύ, σ κ λη ρ έ άδερφέ, δίνεις τό  παρώ ν σου α υσ τη ρά  
καί λές : «Ν ά  ’μαι, γ ιά  τό  κ α λό  σου, 
κάνε ένα βήμα μπροστά, β γέ ς  ά π ό τή  γ ρ α μ μ ή  
κ α ί γ ίν ε  δικός μου».
Κ α ί γ ώ  κρυφά τό  θέλω  μ ά  δέν τ ’  ό μ ο λο γώ .
Σ η κ ώ νω  τό μέτω πο ψηλά καί σού φω νάζω :
« Σ ’ ά γα π ώ . Μ ά  τό  καθήκον...»
Κ α ί τότε ά ρ χ ίζε ι ένας ά γώ να ς  φοβερός, ά μ είλικτο ς,

[μοιραίος...
Ό π λ ο  μου ή λ ο γ ικ ή  κ Γ  δ π λο  σου ή ζωή,
έρχεσαι, φεύγεις, π ισω δρ ομδς κ Γ  όρμάς
κ Γ  ή ψυχή μου σέ τρέμει, ά ντα ρ ιά ζεμ
χτυ π ά ει δεξιά , χτυπ ά ει ζερβά
κ α ί πότε είναι κ α ί πότε δέν είνα ι,
πότε μ ιά  ήδονή εύ γενικ ιά  κ α ί πότε μι* άφατη ά ηδ ία .
Κ Γ  ύστερα νά  ’σαι πεσμένος χά μ ω , κο ντα ρ ο χτυπ η μ ένο « 
κ Γ  ή ψυχή μου γο να τισ τή  μ ο ιρ ο λο γά ε ι:
«“ Η τα νε  νειός καί πέθανε κ α ι πάει*.
Κ Γ  δμω ς ήσουν ά ο χ α ΐο ς  ά π ’ τόν π α λιό  π ο λ ιό  Katpa,
Κ Γ  ή  ψυχή μου κ λ α ίε ι κ λ α ίε ι 'κ λ α ίε ι...  ........
Έ π ε ι τ α  είν’ ϊ ν α  κ α ινο ύ ρ γιο  ^ κ ί ν η μ α  
ή ψυχή μου π ά λ λ ε ι γ ο ρ γ ά , τρ α γο υδ ά ει, 
ζη τώ ντα ς τ ό  κα ινούρ γιο ... Κ α ί τό  κ α ινο ύ ρ γιο  
είσαι π ά λ ι συ π α ρ ά ξενα  άναστημένος, μ α σ κ α ρ εμ ίνο ς ,
Κ Γ  ώστόσο— π ερ ίερ γο — ή  ήδονή μένει ή ίδια, 
κι’ ό ά γώ να ς  μέ τ ά  σ φ ιγμ ένα  χ ε ίλ ια  ά λ λ ο  τόσο.

Ι Ω Ν  Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η Σ  %
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«O  B Ä X IA IÄ X  Ρ ΙΧ Α Ρ Δ Ο Σ  Ο Γ '»

IV. Καβββίο«, Μ| Η νι»·|*>| - —  ·~ ι · ■ ·;■  ·
γ ίνε τα ι άνάμεσβ στόν Ριχάρδο και σ ^ )ν 
θεία τού Βασιλιά Ε ρ ρ ίκ ο υ  του Σ τ  . Σ το  
«ύ τ ό  κρατούμε τήν όρύογραφία καί τον 
«αφραστή όηως κυκλοφορεί σέ λ ίγ ε ς  μέρες σε βιβλίο*.

1 Β ·  Σ Κ Η Ν Η

,  Έ ν α ς  ά λλος δρόμος στο Λονδίνο.

Φέρνουν το 'λείψ α νο του Βασιλέα Ερρίκου του Σ Τ  
μέσα σ’ ανοιχτό φέρετρο. Α Ρ Χ Ο Ν ΤΟ Π Ο Υ Λ Α  με κονταρο- 
χέλεκα το συνοδεύουν. Η πριγκιπέσσα Α Ν Ν Α , μαυροντυ­

μένη το  ακολουθεί).

Α .Ν Ν  —  Α φ ή σ τε  κ ά τω , αφ ήστε τ ο  τ ίμ ιο  φ ο ρ τίο -σ α ς —  
άν η  τια ή  ιιπ ο ο ε ί ν α  κ λ ε ισ τ ε ί σ’ ένα  ψ ε ρ ε τ ρ ο - 
κ ι’ α φ ή σ τε -μ ε  γ ι α  λ ί γ ο  να  θ ρ η νη σ ω  _ 
γ ι α  τη ν  π ρ ό ω ρ η  θα νή το υ  δ ίκ α ιο υ  Λ α ν κ α σ τε ρ .

(Ο ι  νεκροψόροι αποθέτουν το φερετρο).
' Ώ  μορφ ή π α γ ω μ έ ν η  το υ  ά γ ιο υ  β α σ ιλ ια ! 
Σ Λ υ σ « ιέ ν "  σ τά χ τη  τ η ς  - - ν ι ά ο  τ ω ν  Λ ά ν κ α σ τ ε ρ  I 
”  Ω  α ίμ α τ ο ς  τρ α ν ο ύ  λε ίΦ α νο  δ ίχ ω ς  α ι μ »  ·
Α ς  μ ο υ  σ υ χ ω ρ ε θ ε ί ν α  κ α λ έ σ ω  το ν  η σ κ ιο -σ ο υ  
γ ι α  ν  α κ ο ύ σ ε ι τ ο  θ ρ ήνο  τη ς  ά μ ο ιρ η ς ^  Α ννα ς , 
τ η ς  γ υ ν α ίκ α  το ύ  γ ιο ύ -σ ο υ  τ ο υ . Ε δ ο υ ά ρ δ ο υ , π ο υ

σ φ α γμ έ ν ο ς  α π ο  τ ο  ίδ ιο  χ έ ρ ι π ου ά ν ο ιξε
κ α ι το ύ τε ς  τ ις .π λ η γ έ ς !  Σ '  α υ τα  τ α  π α ρ α θ ύ ρ ια
όθε έ φ υ γε  η  ζω ή -σ ο υ . κ ο ίτ α ξ έ -μ ε
π ώ ς  αΦ ήνώ  να  σ τ ά ξ ε ι το  α νώ φ ελο  β ά λ σ α μ ο
τ ω ν  δ ό λ ιω -μ ο υ  μ α τ ιώ ν ! Ώ ,  κ α τ α ρ α  σ το  χ έ ρ ι
π ο υ  ά ν ο ιξ ε  α υ τέ ς  τ ις  μ α χ α ιρ ιέ ς ! Κ α τ α ρ α  νά  χ ε ι
κ ε ίν η  η κ α ρ δ ιά  π ο ύ  *χε κ α ρ δ ιά  γ ι α  ν α  τ ο  κ ά νε ι
Κ α τ ά ρ α  σ το  α ίμ α  π ο υ  έ χ ε ι το ύ το  χ ύ σ ε ι το  α ίμ α ί
Α ν ε ίπ ω τ ο  κ α κ ό -φ ρ ιχ τ ό τ ε ρ ο  α π ο κείνο
π ο υ  μ π ο ρ ώ  ν α  ευχη θώ  σε οχιές, φ ρυνους, σ κ ο -

(λο π ε ν τρ ε ς ^

κ α ι  σ’ ό λ α  τ α  φ α ρ μ α κ ε ρ ά  ε ρ π ε τά  τη ς  γ η ς .—  
ν α  π έ σ ε ι σ π ά ν ω  σ το ν  ά θ λ ιο  κ α κ ο ύ ρ γ ο  
π ο υ  μ ε  τ ο  θ ά να τό -σ ο υ  
μ α ς  έ ρ ιξε  σε τέ τ ια ν  ά θ λ ια  σ υ φ ο ρ ά !
'’’ Α ν  π ο τέ -το υ  α π ο χ τή σ ε ι π α ιδ ί, ν ά ν α ι  τ έ ρ α ς
α π ό ρ ιμ α  β γ α λ μ έ ν ο  π ρ ίν  τη ς  ώ ρ α ς.—
π ο υ  η αφ ύσικη α σ κ η μ ιά -τ ο υ  να  τ ρ ο μ ά ξ ε ι
τ η ς  μ ά ν α ς -το υ  τ α  μ ά τια .
ό τα ν  α υ τή . γ ε μ ά τ η  ε λπ ίδ α , θ α  γ υ ρ ίσ ε ι
γ ι α  ν α  το  δει,— κ α ι κ λη ρ ο ν ό μ ο ς  να  ν α ι
τ η ς  δ υ σ τυ χ ία ς  ε κ ε ίν ο υ !
Ά ν .  π ο τέ  έ χει γ υ ν α ίκ α , 
ο  θ ά ν α τό ς -το υ  π ιό  ά θ λ ια  ν α  τ η ν  κά νει 
π α ρ ό τ ι ε μ έ να  ο θ ά να το ς  το υ  α ντρ ό ς -μ ο υ  
κ ι' ο  θ ά ν α τό ς -σ ο υ !
Ε λ ά τ ε ,  π ά ο τε  τώ ρ α  το  ιερό φ ορ τιο -σα ς, 
π ου το  σ η κ ώ σ α μ ε  α π ’ τ ο ν  Ά γ ι ο  Π α ύ λ ο , 
κ ι ’ α ς  το  π ά μ ε  σ το  Τ σ έ ρ σ υ  ν α  το  θάψ ουμε.
Κ ι’ ο ν  κουραστείτε, στα μα τή στε π α λ ι
να  π ά ρ τε  α ν ά σ α ,' αφ ήνοντα ς ε μ έ να  , 
ν α  θ ρ η νώ  το  ν ε κ ρ ό  το υ  Ε ρ ρ ίκ ο υ  β α σ ιλ ια !

Τ Ο ι νεκροψόροι σηκώνουνε το φέρετρο και προχωρούν.
Μπαίνει ό Γ Κ Λ Ο Σ Τ Ε Ρ ) .

Γ Κ Λ .—  Σ τ α θ ε ίτ ε  εσείς, κ ι’ αφ ήστε κ α τ α γ ή ς  τ ο  λ ε ί-
[ψανο.

Α Ν Ν Α . —  Π ο ιό ς  μ ά γ ο ς  σ κ ο τε ινό ς  κ ά λ ε σ ε  α υ τό ν  το
[δ α ίμ ο να , 

γ ι α  ν α  ε μ π ο δ ίσ ει τ ο  ιε ρ ό -μ α ς  έ ρ γ ο ;
Γ Κ Λ . -  Α χ ρ ε ίο ι!

α φ ή σ τε α μ έ σ ω ς  κ ά τω  α υ τό  τ ο  λε ίφ ο νο , _ 
γ ι α τ ί  θ α  κ ά νω , μ α  το ν  Ά γ ι ο  Π α ύ λ ο , λείψ α νο 
ό π ο ιο ν  δέν υ π α κ ο ύ σ ε ι. _

Λ '  Α Ρ Χ .—  Μ υ λ ό ρ δ ε  σ τά σ ο υ  π έ ρ α  ν ά  δ ια β ε ι ο
[νεκρός.

Γ Κ Λ .—  Α χ ρ ε ίο  π α λ ιό σ κ υ λ ο  ! ί  σ  ύ να  στα θείς , 
ό τα ν  ε γ ώ  π ρ ο σ τά ζω .—  Σ ή κ ο σ ’ το  κ ο ντά ρ ι-σ ο υ  
π ίό  π ά ν ω  α π ό  τ ο  σ τή θ ο ς · μου, 
ή , μ ά  το ν  Ά γ ι ο  Π α ύ λ ο , σε ξ α π λ ω ν ω  χ ά μ ω  
κ α ι σε π α τώ . χ α μ έ νε , γ ια * τ ο  θ ρ ά σ ος-σ ου .

(Ο ι  νεκροψόροι αφήνουν καταγής το φέρετρο). 

Α Ν Ν Α . -  Τ ί ,  τ ρ έ μ ε τ ε ; Φ ο β ό σ α σ τε ; Ά χ ,  α λ ίμ ο ν ο , 
δ έ ν  α δ ικ ώ  κ α ν έ να : ε ίσ τε  θνητοί, 
κ α ι το υ  θ νη τού  το  μ ά τ ι δέν μ π ο ρ εί 

• ν ’α ν τ ικ ρ ίσ ε ι το  δ ιά β ο λο .—
‘Φ ύ γ ε  ά π ό  δώ, Φ ρ ιχ τέ  μεσίτη^ το υ  Ά δ η !  
ε ίχ ε ς  δύνα μ η  μόνο  σ το  θνη τό  κ ο ρ μ ί-το υ , 
σ τ η ν  ψ υχή-του  δέν έχεις . Λ ο ιπ ό ν  φ ύ γ ε !

Γ Κ Λ . — ' Α γ ι α  ψ υχή, κ ά νε  έλεο ς, μ ή ν  ο ρ γ ίζ ε σ α ι έ τ σ ι! 
Ά Ν Ν Α . —  Γ ια  το  θ ε ό , φ ύ γε, δ α ίμ ο ν α  α π α ίσ ιε .

Μ ή  μ α ς  τ α ρ ά ζ ε ις  π ιά . Γ ια τ ί  έ χ ε ιξ  κ ά νε ι 
το ν  ω ρ α ίο  το ύ το ν  κ ό σ μ ο  κ ό λα σ ή -σ ο υ , 
γ ε μ ά τ η  α π ό  φωνές π ου κ α τα ρ ιο ύ ν τα ι 
κ ι ’  α π ’α ν α σ τε ν α γ μ ο ύ ς  βαριούς.
“ Α ν  σ ’ε υ Φ ρ α ίν ε ι να  β λέ π ε ις  τ α  φ ρ ιχ τά -σ ο υ  τ α

(έργας

κ ο ίτ α  τ ο  δ ε ίγ μ α  α υ τό  τ η ς  κ α κ ο υ ρ γ ία ς -σ ο υ  I—  
Ώ ,  ά ρ χ ο ν τέ ς -μ ο υ , δείτε, δ είτε, τ ις  π λ η γ έ ς  - 
τό υ  ν ε κ ρ ο ύ  β α σ ιλ ιά  π ο υ  ά ν ο ιξα ν  τ α  π η γ μ έ ν α  
σ τ ό μ α τ ά -τ ο υ ς  κ α ί σ τά ζο υ ν  α ίμ α  π ά λ ι ! —  
Ν τρ ά π ο υ . ντρ ά π ο υ , ώ  βουνό σ ιχ α μ ε ρ ή ς  α σ κ ή μ ια ς » 
Ε  σ  ό  ε ίσ α ι εδώ , γ ια υ τ ό  α ν α β ρ ύ ζ ε ι.τ ο  α ίμ α  
α π ό  τ ις  κ ρ ύ ε ς  το ύ τε ς  κ Γ  ά δ ιε ς  φ λέβες.
Η  π ρ ά ξ η -σ ο υ , η α π ά νθ ρ ω π η  ,κ ι’αφ ύσικη» 
τ ο  α φ ύ σ ικ ο  έ χ ει φέρει το ύ το  α ιμ ά τ ω μ α .-  
Ώ  θ ε έ , π ο υ  το ύ ’χ ε ς  δ ώ σ ει το  α ίμ α  α υ τό , ε κ δ ν

[κήα ου
τ ο  θ ά να τό -το υ . Ώ  γ ή ,  π ο υ  τ ο  ή π ιες , ε κ δ ικ ή σ ο υ  
τ ο  θ ά ν α τ ό -τ ο υ ! Α ς  το ν  χ τυ π ή σ ε ι ο κ ερ α υ νό ς -σ α ς , 
ο υ ρ α νο ί, τ ο  φ ονιά— ή  ά νο ιξε , γ ή ,  α π ό  κ ά τω  
κ α ι κ ά τά π ιε -το ν , όπ ω ς π ίνε ις  τώ ρ α  
τ ο  α ίμ α  το υ  τ ίμ ιο υ  το ύ το υ  β α σ ιλ ιά , π ο ύ  εσφ ά χτη  

: α π ’το  σ α τ α ν ικ ό -τ ο υ  χ έ ρ ι.
Γ Κ Λ .—  Λ έ σ π ο ιν α ,

ξ ε χ ν ά ς  το υ ς  νό μ ο υ ς  τη ς  θ εϊκ ή ς  α γ ά π η ς , 
π ο υ  α ν τ ιπ λ η ρ ώ ν ε ι το  κ α κ ό  μ ε  τ ο  κ α λ ό , 
κ α ι τ η ν  κ α τ ά ρ α  μ ’ε υ λ ο γ ία .

Α Ν Ν Α . -  Ά χ ρ ε ιε .
γ ι α  σ ένα  δέν υ π ά ρ χ ο υ ν  ο ύ τε  το υ  θ ε ο υ , 
ο ύ τε  το υ  α νθ ρ ώ π ο υ  νό μ ο ι. Κ α ν έ ν α  θ η ρ ίο  
δέν ε ίν α ι τό σ ο  ά γ ρ ιο .
π ο υ  ν α  μή ν ιώ θ ε ι μ ια  σ τ α λ ια  σ υ μ π ό ν ια .

Γ Κ Λ .—  Ε γ ώ  δέ ν ιώ θω , ώ σ τε  δεν ε ίμ α ι ε γ ώ  θ η ρ ίο . 
Α Ν Ν Α . -  Ώ ,  τ ι  θ α ύ μ α  ν α  λέ ν ε  τ η ν  α λ ή θ ε ια  ο ι

[δ ιά β ο λ ο ι!
Γ Κ Λ .—  Κ α ι θ α ύ μ α  π ιό  τρ α ν ό  ν α  ο ρ γ ίζ ο ν τ α ι  έ τ σ ι ο ι

[ά γ γ ε λ ο ι.—
Δ ώ σ ε -μ ο υ , θ ε ία  ε ικ ό ν α  τ η ς  τ έ λ ε ια ς  γ υ ν α ίκ α ς , 
τη ν  ά δ εια  ν’α π α λ λ ά ξ ω  τ ο ν  ε α υ τό -μ ο υ , 
μ ’σ ύ τή  τη ν  ε υ κ α ιο ία , 
α π ’τ α  φ α ν τα σ τικ ά -μ ο υ  κ α κ ο υ ρ γ ή μ α τα .

Α Ν Ν Α .—  Δ ώ σ ’ μου, φ α ρ μ α κ ε ρ ό  το υ  κ ό σ μ ο υ  ά π ό -
[β ρ α σ μ α , 

μ’ α υ τή  τ η ν  ε υ κ α ιρ ία , τ η ν  ά δ εια  
ν α  σε κ α τα ρ α σ τώ , εσ ένα  το ν  κ α τά ρ α το , 
ν ι α  τού τα -σ ου . τ α  έ χ κ λ ή μ α τ α .

Γ Κ Λ .—  Ώ  ομορφ ότερη
• ά π ’ό τ ι  λ ό γ ι α  α ν θ ρ ώ π ιν α  μ π ο ρο ύ ν ν α  πούνε, 

σ τρ έ ξε  ν’α κ ο ύ σ ε ις  τ ή ν  ά π ο λ ο γ ία -μ ο υ .
Α Ν Ν Α .—  Ώ  φ ρ ιχτό τερ ε  α π ’ό τ ι α νθ ρ ώ π ινη  ψ υχή 

μ π ο ρ ε ί να  φ α ντα σ τε ί! 
μ ιά  α π ο λ ο γ ία  γ ι α  σ ένα  μόνο  υ π ά ρ χ ε ι; 
να  κ ρ ε μ α σ τείς .

Γ Κ Λ ,—  Μ ιά  τέτιο . α π ε λ π ισ ία
θά ’τ α ν  ο μ ο λ ο γ ία  π ω ς ε ίμ α ι φ τα ίχτης.

Α Ν Ν Α .—  Μ ε τ έ τ ια  α π ε λ π ισ ία , θα  ξέ π λε ν ε ς  το
[κ ρ ίμ α  σου

π α ίρ ν ο ν τα ς  δ ίκ ια  α π ’ το ν  εα υ τό -σ ο υ  ε κ δ ίκ η σ η  
γ ι α  κ είνο υ ς  π ο ύ ’χ ε ις  ά δ ικ α  σ κ ο τώ σ ε ι.

Γ Κ Λ .—  Κ Γ ά ν  δέν το υ ς  σ κ ό τω σ α ;
Α Ν Ν Α .—  Έ ,  τό τε  θ α  ζο ύ νε.

Ό μ ω ς  δέ ζο υ ν, κ α ι. α π α ίσ ιε  Σ α τ α ν ά , 
σύ  το υ ς  έ γε ις  σ κ ο τώ σ ει.

Γ Κ Λ  —  Δ έ  σ κ ό τω σ α  το ν  ά ντρ α -σ ο υ .
Α Ν Ν Α —  Τ ό τ ε  θα  ζε ί.
Γ Κ Λ —  Ό χ ι ,  ε ίν α ι π εθ α μ ένο ς : τ ο ν  εσ κό τω σ ε 

το  χ έ ρ ι το υ  Ε δ ο υ ά ρ δ ο υ .
Α Ν Ν Α —  Λ έ ε ι ψ έμ α τα  το  β ο ώ μ  κ ο -σ ο υ  σ τ ό μ α  

Η  Μ α ρ γ α ρ ίτ α  η ίδ ια , η β α σ ίλ ισ σ α , 
είδε το  δολοφ όνο σ π α θ ί-σ ο υ  ν 'α χ ν ίζ ε · 

α π ’τ ο  αά μα -του —  το  ίδ ιο  σ π α θ ί π ου κ ά π ο τε  
έστρεψ ες π ρ ο ς το  σ τή θος-τη ς, μ α  π ο ό λ α β α ν  
τ ’α δ έο φ ια -σ ο υ  κ ι’ ε μ π ό δ ισ α ν το  χ τύ π η μ α .

Γ Κ Λ —  Μ ’α ν ά γ κ α σ ε  η  κ α κ ή -τ η ς  ν λ ώ σ σ α , π ο υ  ή θ ελε  
■ να  ρ ίξ ε ι  σ τις  α θώ ες μου π λά τε ς  

τ α  ε γ κ λ ή μ α τ α  εκεινώ ν.
Α Ν Ν Α —  Σ ’ α ν ά γ κ α σ ε  μ ο ν ά χ α

η α ιμ ο β ό ρ α  ψ υχή-σου, π ου δέν ονειρ εύτηκ ε 
ά λ λ ο  π ο τέ  α π ό  φόνους. Σ ύ  δέ σ κ ό τω σ ες 
το ύ το ν  τ ο  β α σ ιλ ιά ;

Γ Κ Λ —  Τ ο  δ έ χο μ α ι.
Α Ν Ν Α —  Τ ό  δ έχεσ α ι,

σ κ α ν τ ζ ό χ ο ιρ ε ; Τ ό τ ε  α ς δ ε χ τε ί κ Γ  ο  θ ε ό ς  
ν α  κ ο λ α σ τε ίς  γ ι α  το ύ το  το  έ γ κ λ η μ ά -σ ο υ !
Ώ ,  τ ί  α γ α θ ό ς  κ Γ  ε υ γ ε ν ικ ό ς  και δ ίκ α ιο ς  . π ου

[ε ΐτα ν  !-
Γ Κ Λ —  Γ ια υ τ ό  το υ  π ρ έ π ει η  β α σ ιλ ε ία  τω ν  ο υ ρ α νώ ν 

όπ ου β ρ ίσ κ ε τα ι τώ ρ α .
Ν α ι, έ χ ε ι π ά ει 

στον. ου ρα νό , όπ ου π ο τέ -σ ο υ  δέ θα  πάς.
Γ Κ Λ —  Τ ό τ ε  ν α  μου. χ ρ ω σ τ ά  κ α ι Υ ά ρ η  π ου το ν

[βο ήθησα
ν α  π ά ε ι. Γ ια τ ί  ε ίτ α ν  π ιό  π ο λ ύ  εκειπ ά νω  
η  θ έ σ η -το υ  π α ρ ά  στη  γ ή .

Α Ν Ν Α —  Κ ι’εσ ένα  η θέση-σο υ
δέν ε ίν α ι α λ λ ο ύ  π α ρ ά  σ τη ν  Κ ό λα σ η .

Γ Κ Λ —  Ώ ,  να ί-
κ α ι μ ιά  ά λ λ η  θέση ά ν  θ ε λε ις  ν α  σ ’τπ ν  π ώ .

. Α Ν Ν Α —  Ώ ,  κ α μ μ ιά  φ υ λα κή .

Μετάφραση Κ. ΚαρθαΙοιι
Γ Κ Λ —  Η  κ ρ ε β ο α ο κ ά μ α ρ ά -σ ο ι*
Α Ν Ν Α —  Α ν α π α μ ό  ν α  μ ή  γ ν ω ρ ίσ ε ι  η  κ ά μ α ρ α  

ό π ο υ  π λ α γ ιά ζ ε ις !  \
Κ Γ  ο ύ τε  θ α  γ ν ω ρ ίσ ε ι  

ε νό σ ω  δ έ ν  π λ α γ ιά ζ ω  δ ίπ λ α -σ ο υ .
Α Ν Ν Α —  Τ ο  ε λ π ίζω .
Γ Κ Λ —  Ε γ ώ  τ ο  ξέ ρ ω . Ό μ ω ς ,  γ λ υ κ ιά  λ α ίδ η  Ά ν ν α ,-* · 

γ ι α  ν’ α φ ήσουμε π ιά  τη  ζ ω η ρ ή -μ α ς  σ υ ζή τη σ η  
κ α ι ν ά  ’ρ θ ο υ μ ε  σε μ ιά  η σ υ χ ό τε ρ η  ο μ ιλ ία ,—  
ό π οιος  ε ίτ α ν  η  α ιτ ία  γ ι ’α υ τ ό ν  τ ο ν  π ρ ό ω ρ ο  θ ά να σ » 
τ ω ν  Π λ α ν τ α γ ε ν ε τ ώ ν ,

' τ ο υ  Ε ρ ρ ίκ ο υ  κ α ι τ ο υ  Ε δ ο υ ά ρ δ ο υ , δέν ε ίν α ι ένοχος 
όσο κ ι’ε κείνο ς  π ο ύ ’κ α νε  το  φ ό νο ;

Α Ν Ν Α —  Ε σ ύ  ε ίσ ο υ να  η α ιτ ία  κ Γ ε σ ύ  δ  κ α τά ρ α το ς  
φ ονιάς.

Γ Κ Λ —  Α ι τ ί α  ε ίτ α ν  η  ο μ ο ρ φ ιά -σ ο υ :
η  ο μ ο ρ φ ιά -σ ο υ, π ο υ  ε ρ χ ό τα ν ε  σ το ν  ύ π νο -μ ο ι» 
κ α ι μ ε  π α ρ α κ ιν ο ύ σ ε  ν α  δ ώ σ ω  το  θ ά ν α το  
σ’ό λ ο ν  τ ο ν  κ ό σ μ ο , ν α ί, γ ι α  ν α  μ π ο ρέσ ω  
ν α  ζή σ ω  μ ιά  ώ ρ α  σ τη  γ λ υ κ ιά -σ ο υ  α γ 'κ ά λ η . 

Α Ν Ν Α —  Ά ν  τ ο  π ίσ τ ε υ α  ό ,τ ι λ έ ς , φ ονιά , τ ο ύ τ α  τβ
[νύ χ ια

θά ’χ σ ν  ξ ε σ κ ίσ ε ι κ ιό λ α  α π ό  το  π ρ ό σ ω π ό -μ ο υ  
α υ τή  τ η ν  ο μ ο ρ φ ιά  

Γ Κ Λ —  Τ ο ύ τ α  τ α  μ ά τ ι «
δ έ  θά ’σ τ ρ ε γ α ν  π ο τέ  ν α  ιδούν το  ρ ή μ α γ μ α  
τ η ς  γ λ υ κ ιά ς -σ ο υ  ομορ φ ιά ς. Δ έ  θα  μ π ο ρ ο ύ σ ες  
ν α  τη ς  κ ά νε ις  κ α κ ό , ά ν  ε ίμ ο υ νά  κ ο ν τά -σ ο υ .
Γ ια τ ί ,  όπ ω ς ο  ή λ ιο ς  δ ίνε ι τη  χ α ρ ά  σ το ν  κόσμο* 
έ τσ ι κ ι’α υ τή  σ’εμένα .
Ε ίν α ι  τ ο  φ ώ ς-μου, η  ζώ ή -μ ο υ .

Α Ν Ν Α —  - Μ α ύ ρ η  ν ύ χ τα
ν α  σ κ ε π ά σ ε ι το  φ ώ ς-σου, κ α ι θ ά να το ς  τη  ζω ή -σ ο υ ! 

Γ Κ Λ —  Μ ή ν  κ α τα ρ ιέ σ α ι τ ο ν  ε α υ τό -σ ο υ , ουράνιο
[π λ ά σ μ α .

τ ι  ε ίσ α ι εσύ κ α ι τ α  δυά.
Α Ν Ν Α  —  Μ α κ ά ρ ι νά ’μ ο υ ν . ;

•νια ν α  σ’ε κ δ ικ η θ ώ .
Γ Κ Λ —  θ α  ε ίτ α ν  α φ ύ σ ικ ο
ν α  ε κ δ ικ η θ είς  α υ τό ν  π ο υ  σ* α γ α π ά .

Α Ν Ν Α —  Δ ίκ α ιο  κ α ι λ ο γ ικ ό  θ ά ’τ α ν  ν α  ε κ δ ικ η θ ώ  
τ ο ν  ά νθ ο ω ιΐο  π ου σ κ ό τω σ ε  το ν  ά ν τρ α -μ ο υ .

Γ Κ Λ —  Ο  ά νθ ρ ω π ο ς π ου σου π ήο ε, Δ έ σ π ο ιν α , τ ο »
[ά ντρ α -σ ο υ

τό ’κ α ν ε  γ ι α  ν α  π ά ρ ε ις  ά λ λ ο ν  π ιΛ  κ α λ ό .
Α Ν Ν Α —  Π ιό  κ α λ ό ς  δέν υ π ά ρ χ ε ι ά λ λ ο ς  σ το ν  κόσμο, 
Γ Κ Λ —  Υ π ά ρ χ ε ι κ ά π ο ιο ς  ά λ λ ο ς  

π ο υ  σ’α γ α π ά  κ α λ ύ τ ε ρ α .
Α Ν Ν Α —  Π ώ ς  λ έ γ ε τ α ι )  '
Γ Κ Λ .—  Π λ α ν τ α γ ε ν έ τ η ς .
Α Ν Ν Α —  Έ τ σ ι  λ έ γ ο ν τ α ν  εκείνος.
Γ Κ Λ —  Τ ο  ίδ ιο  λ έ γ ε τ α ι  κ Γ α ύ τό ς . μ α  είνα ι κ α λό .

[τερ ος. ’
Α Ν Ν Α —  Π ο ύ  ε ίν α ι:
Γ Κ Λ — . Ε δ ώ .

(Η  Α Ν Ν Α  τον φτύνει)' 
Γ ια τ ί  μ ε  φ τύνεις? 

Α Ν Ν Α . -  > Ά μ π ο τ ε  -
να  ε ίτ α ν  γ ι α  σ ενα  φ ονικό φ α ρ μ ά κ ι!

Γ Κ Λ —  Π ο τ έ  φ α ρ μ ά κ ι δεν ε β ν ή κ ε  α π ό  ένα  τέτια  
γ λ υ κ ό  μέρος.

Α Ν Ν Α —  Π ο ^ έ  δέ. σ τά θ η κ ε  φ α ρ μ ά κ ι
: σε φ ρ ιχ τό τε ρ ο  φρύνο. Φ ύ γε  α π ό  μ π ρ ο σ τ ά -u o u f  

Μ ο υ  π λ η γ ώ ν ε ις  τ α  μ ά τ ια .
! Τ α  δ ικ ά -σ ο υ  μ ά τ ια  

π λ ή γ ω σ α ν  τ α  δ ικ ά -μ ο υ , ω ρ α ία -μ ο υ  Δ έ ιπ ο ιν α . 
Α Ν Ν Α —  Μ α κ ά ρ ι να  ε ίτα ν  β α σ ιλ ίσ κ ο ι, ν α  σε σκό*

[τ ω υ α ν !
. .Γ Κ Λ —  Μ α κά ρ ι, νά ’τα ν , γ ι α  ν α  π έ θ α ιν α  μ ε μ ιά  

τ ι  τ ώ ρ α  με σ κ ο τώ νο υ ν, κ ι’ό μ ω ς  ζώ .
Α υ τ ά  τ α  μ ά τια -σ ο υ  έ κ α ν α ν  τ α  μ ά τ ια -μ ο υ  
να  κλά ιΐιουνε π ικ ρ ά , κ α ι ν τρ ό π ια σ α ν  τ ο  φ ώ ο -^ υ ς  ‘ 
με π ο τά μ ια  α π ό  δ ά κ ο υ α  π α ιδ ικ ά : 

ι το ύ τα  τ α  μ ά τ ια  π ου δέν έ χ υ σ α ν  π ο τέ  
σ υ μ π ό ν ια ς  δ ά κ ρ υ α : ούτε τό τ ε  π ο ύ 'κ λ σ ιγ α ν  
ο π α τέ ρ α ς -μ ο υ  ο Π ό ρ κ  >.αι ο. Ε δ ο υ ά ο δ ο ς  
α κ ο ύ γ ο ν τ α ς  το ν  ά θ λ ιο  γ ό ο  π ο ύ κ α νε  ο Ρ ο ύ τλα νδ  
ό τα ν  ό μ α ύ ρο ς Κ λίφ φ ο ρ τ εσειε  το  σ π α θ ί-το υ  
α π ά νω  α π ’το  κ εφ ά λι-το υ ,
ούτε τό τε  π ο υ  ο  α ντρ ε ίο ς  τισ τέ ο α ς -σ ο υ  ιστορούσε-
σ α ν  τ ο  π α ιδ ί, τη  θ λ ιβ ε ρ ή  θανή
το υ  δ ικ ο ύ -μ ο υ  π — έοα, κ α ι ε ίκ ο σ ι φορές
σ τα μ ά τη σ ε  η μ ιλ ιά -τ ο υ
α π ’το  α ν α ^ υ λ ^ η τ ό  v ' - tA τ ο  κλά υ,α —
έτσ ι π ο υ  ό λ ο ι όσοι α κ ο ύ γ α ν
ε ίχ α ν  ο γ ρ ά  τ α  π ρό σ ω π α , σ α  δ έ ν τρ α
υ σ τε ρ  απο
Κ ε ίνε ς  τ ις  μ α ύ ρ ες  μέρες, τ ’α ν τ ρ ίκ ια -μ ο υ  μ ά τ ια  
κ α τα φ ρ ο νο ύ σ α ν τ ’α δ ύ ν α μ α  δάκρυα* 
μ α  ό ,τ ι δέν μ π ό ρ εσ ε ν α  κ ά ν ε ι η τό σ η  λ ύ π η  
τ ο  π έτυ χ ε  η  ομορψ ιά -σου, 
κ α ί τ ά ’ κανε να  τυ φ λω θ ο ύ ν α π ό  το  κ λ ά μ α . 

Π ο τέ  δέν έχω  π έ σ ε ι να  π α ρ α κ α λ έ σ ω

<3;

ΤΟ Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

Τ Δ  Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Α
τον κ. ιτρατη ισίρκοτ

•Μ* K crrsp tv« βγήκε γρήγορα- 
f p i t y c ( Μ  άπό τό  μοδιοτράώικο.Σκό- 
ia a a v ·· Σ ά ν  πουλί πού 6plexei ά -  

κ ο χ τή  τή ν  πόρτα τ©ΰ κλουόιβΰτβ« 
ΒΙλύοτρηββ χ »ρ ί$  νά  κυττάξει πίβ*» 
Μις. Τ ά  χα μηλά  παπούτβια μ έ  π ζ  
μρεπ «όλες tñs ί4να ν 2να  περπά- 
Κημα οχεόΦν λαστιχένιο. Π ή γα ινε  
dtc μεγάλο &ρα£υνό μπουλεέάρτο 
κ '  ήτα ν βά νάσερνε πίσω τ η ; ένα 
χαρούμενο τραγούδι Ασημένιων 
Κβυδβννιάν.

Τ ά  «νέον» μέ τά πολύχρωμα έ η ·  
ίυφλωτιχά ψωτα τους άνά&αν, ο 4 ·ύ -  
μαν. Ή  άσφαλτος ήτα ν ένα ποτά­
μι μ ’ έναλλαοσόμενα νερά. Πάνω 
ιτης, σά Φάρχες, γλυστροΰσαν «3 έ - 
ρυ6α τ ’ αύτοαίνητα μέ τίς έμορφες 
κυρίες, τά γυαλιστερά μέταλλα. 
Τ ά  μαγαζιά, μ ’ όλάνβιχτες τις πόρ­
τες καί τίς όιτρίνες τους πλημμύ­
ριζαν άπό κόσμε καί ήλεχτρικά. 
'Ε ν α  χλιαρέ καλοκαιριάτικο αερά­
κι κυριαρχούσε πάνω σ’ όλα. Κ ι’ οί 
(Ινδρωπβι. τ ’ άμάξια, τ’ αύτοκίνη- 
τα, μοιάζαν βά νά  κολυμπούσαν 
ρόβα .τβυ μαλακά μά  καί λιγά κ ι έκ- 
1>έυρισμόνα· Μ έ  τον εκνευρισμό 
κού δίνει ή απαντοχή κάποιας χα­
ράς. Μαχρυά ή βάλασσα δάταν ά- 
εόφε έξαίσια κάτω  , άπ’ τ ’ άστρα.

Ή  Κ α τερ ίνα  γλυστρούβε μ ’ ευκι­
νησία άνάμεσα ατό πλήβος καί πή­
γαινε. Κώτταζε μέ ματιά γοργή  κΓ 
αχόρταγη τά ζευγάρια, τίς. ώραίες 
κυρίες, τούς .άντρες... Κανείς δέν 
τήν έβ λεπ ε'έκ είν«. Έ τ σ ι  μικρή α­
κόμα καί άσημη, μέ τό πλεχτό 
σκουφάκι καί τά χαμηλά ποδήμα- 
τα. Καμμιά φορά μονάχα κανένας 
νεαρός, μαδητής ϊσως μέ μβκρυά 
πανταλόνια, που βάταν στίς δοκι­
μές τω ν 'πρώτων τσιγάρων άκόμα·

"Ενας κινηματογράφος. Τ ά  «ν έ - 
ρν». “Ενας καλλιτέχνης-φωτογρά- 
ψος. Σ τ ή  βιτρίνα του ένας πίνα­
κας άρκέτά νόστιμος. Έ δ ε ιχ ν ε  ά- 
βλητές σ’ άχρογυαλιά. “Υστερα έ* 
να άνδοπωλεΐο, μεγάλο, μέ βιτρί- 
νβ Αστραφτερή, φορτωμένη άνδια. 
Ή  Κατερίνα  έτοιμάζόταν νά ρίζει 
ϊή  ματιά τ η ; παρακάτω. 3χψ νικά 
είδε μπροστά στο άνδοπωλεΐο τό 
Γρήγορη πού στεκόταν κ ’ έβλεπε

τή  βιτρίνα. Γείτβνάς τους Από πολ­
λά  χρόνια , πιό μεγάλος της, σοβα­
ρό παιδί, μά καλόβολος, τόσο πού 
νά  ίχ ε ι  τό βάρρος περνώντας πλάι 
του νά του φωνάξει:

— Γε ιά  μας!
Γύρευε παρέα γιά  νά πάει σπίτι-
Μ ά  ό Γρηγόρης έμεινε άκΐνητος. 

Τ ό  Κατερινιό σταμάτησε τά μεγά­
λα  του βήματα κ ’ έστρεψε τό  μου­
τράκι του πρός τό Γρηγόρη, περί­
εργο. Ό  νέος δεν τ ή ν  είχε Ακού­
σει. Φ αινόταν άπορροφημένος άπό 
κάτι στή βιτρίνα. ·Η  Κατερίνα έ­
κανε πίσω δυό 6ή «α τα , έγυρε καί 
κύτταξε τ ί ήτα ν αύτό πού άπασχβ- 
λούσε τό Γρηγόρη. Χ μ Έ ν α  μπου­
κέτο τριαντάφ υλλα! Τ ρ έ λ λ α  τρι­
αντάφυλλα, κόκκινα καί μεγάλα, 
δροσερά.

Μ ’ ένα χαριτωμένο σκέρτσο ξα­
νάστροφε τό πρόσωπό της, έβαλε 
άμάρς» καί μέ τον Ιδιο χαρούμενο 
ρυβμό έφτασε σπίτι.

— Γέ ιά  σας, είπε στήν όμήγυρη 
ρίχνοντας μέ ιιιά  πλατεία χειρονο­
μία τό σκουφί της πάνώ στό τρα­
πέζι·

— Γ ια  φανταστείτε ποιόν είδα έρ- 
χάμενη; έκανε πονηρά, ρίχνοντας 
ματιές πρός τή μεγαλύτερη της ά- 
δβρφη.

— Ποιόν κ α λέ ; είπε. ή κυρά Ευ­
τυχία, τό κουβέλι της γειτονιάς.

— Τ ό  Γρηγόρη!
— Τ ό  γιό  μου; ρώτησε άπλά ή  κυ­

ρία 'Ε λέν η , ή γειτόνισσά τους.
— Ν α ί. Κ αί ξέρετε τ ί έκανε;
“Ο λο ι γύρω άπό το τραπέζι περι- 

μένα ν ν’. Ακούσουν κάτι σπουδαίο 
πού δάκανε ό Γρηγόρης. Ή  αδερ­
φή της Κατερίνας τήν παρακαλου- 
σε κ Γ  ολας μέ τό λυπημένο της 
βλέμμα νά μ ήν τό πεί. Π άντα  δά- 
τα ν  κάτι πού δα τή ν  πείραζε- Μ ά 
ή μικρή είχε όρεξη νά τούς κάμει 
νά  γελάσουν και είπε:

— Χάζευε μπροστά βέ μ ιά  βιτρίνα 
μέ τοιαντάφυλλα.

— *Ε, καί;
— Τ ί  κα ί; Χάζευε σάς λέω σάν 

ούριος. Πέρασα δίπλα του, τόν 
σκούντησα, τού φώναξα «Γρ η γό ρ η !» 
κ’ έκβίνος δέ μ ’ ένιωσε. Μουρλάβη-

κε τώρα μέ τά τριαντάφυλλα ό Γ ρ η -

— Φ άτα ν άψηρημένο τό παιδί, εί­
πε ή μάννα του ήσυχα κ ’ έκλεισε 
τ ή  συζήτηση.

Λ
Φ αίνεται όμως πώς τό δέμα «Γ ρ η - 

γόρης-Τριαντάφ υλλα» τίς απασχο­
λούσε κ Γ  άλλο, γ ια τί καμμιά, γιά  
π βλλην ώρα δέν άνοιξε τό στόμα 
της νά π εί κουβέντα, άπό φόβο μή­
πως άι&ελά της α γγίξε ι, έστω κ Γ  ά­
πό μακρυά τό περιστατικό πού τούς 
άνάφερε ή Κατερίνα.

Γύρω άπό τό τραπέζι καί μέ τρό­
πο πού νά  βρίσκονται κάτω άπό τό 
φώς της λάμπας Ασχολούνταν όλες 
σωπαίνβντας. Ή  κυρά Ευτυχία μέ 
τή  μάννα της Κατερίνας κχδχρί- 
ζαν φακές· Ή  μάννα τού Γρηγόρη 
μπάλωνε κάλτσες. Ή  Μ αρία, ή  Α­
δελφή τ ή ; Κατερίνας, διάβαζε ένα 
βιβλίο: « Ή  Μ ητέρά». Σ τ ή ν  άλλη 
άκρη ό  άδελφός της ό Νικόλας 
έβγαζε τίς βίδες μιανοΰ ρολογιού 
της τσέπης.
.. Ή  Κατερίνα μπήκε στήν κουζί­
να, έκοφε μιά φετα ψωμί, πήρε καί 
τυρί καί κατέβηκε νά βρεί τή  Λου- 
χία. Ή  ιδέα τής δάλαβσας κάτω ά­
πό τό χλιαρό έβρινό βραδάκι τή ν 
τραβούσε έξω. Έ κ ε ΐ  μέσα πνιγό­
τα ν  άρό τήν άσφυχτική Ατμόσφαι­
ρα τής φτωχογειτονιάς καί τώ ν σε- 
κακιώ ν. Σ τ ή ν  προκυμαία Ισως τίς 
περνάν πάλι άπό πίσω τίποτα νεα­
ροί. @ά γελούσαν,

Γ ιά  τό Γρηγόρη ή γνώ μη της ή­
τα ν  παρμένη: Ζουρλαινόταν σιγά- 
σιγά. Τ ά  βιβλία. Κ '  ή Μαρία-..

“ Εφυγε.
— Δ έ ν  μού λές, Μ αρία, πω; τό  λέ­

νε τό μάδημα πού όξετάζει τά πώς 
καί τά για τί τών δεντριών καί τών 
λουλουδιών; ρώτησε, η κυοά Ευτυ­
χία, θέλοντας έτσι νά υποβάλει 
στίς άλλες τή σκέψη ότι έκέίνη έ- 
νόμιζε πώς ό Γρηγόρης δ’ Ασχο­
λούνταν τώρα μέ τή · φυτολογία. 
Δηλαδή Αέρας πράματα, μά πού ot 
γραμματιζούμενοι τά έχτιμούν. Α ύ ­
ριο πάλι, κουβεντιάζοντας μέ τίς 
άλλες γειτονισοες. βά μπορούσε νά 
πεί. χωρίς τύψεις ότι λέ γ ε ι όλως 
διόλου ψέμματα: “ Ερριξα τής μάν-

νας του μιά σπόντα γ ιά  τόν πρβκο- 
μένο της πού του φάγαν τό μυαλό 
τά  βιβλία κ Γ  οί σολωμονικές καί 
κείνη  δέν έβγαλε άχνα.

Ή  Αλήθεια είναι πώς δέν τό χώ­
νευε αώτβ τό παιδί. Τή ς  έδειχνε 
μιά ψυχρότητα πάντα' δεν έρχον­
τα ν στά γλε ντά κ ια  ποΰκαμνε ό 
γαμπρός της. Ύ σ τ ε ρ α  ή τα ν κ ’ ή υ­
πόσχεση πούχε δώσει στη μάννα 
τής Μ αρίας: « Έ ν ν ο ια  σου κόρη 
μου, έγώ πάντρεψα κάν καί κά ν. 
Τ ό  Γρηγόρη δά... <δά σού τόν φέρω 
μ ιά  μέρα νά σ«ϋ ζητήσει μέ παρα­
κά λια  τό κορίτσι σου...» Τώ ρα ολα 
πήγαιναν νά  βγοϋν ψέμματα. Ό  
Γρηγόρης έκαμνε άλλες παρέες. 
Δ έ ν  φαίνονταν στή γειτονιά  παρά 
γ ιά  νά φάει καί νά κοιμηδεί- Κ ’ ή 
Μ α ρ ία .. ·

*Η Μ αρία, στήν ερώτηση τής Εύ- 
, τυχίας άπβκρίδηκε Ανόρεχτα:

— Φυτολογία, βοτανική...
"Ενώ .στό μυαλό της στριφογύριζε 

ή λέξή «σαμοβάρι». Νύχτες τβδ χε ι­
μώνα, σέ μιά. γωνιά, τσάι, ζεστασιά, 
συναδέλφωση τών Ανθρώπων.

Τ ό  αίσθημά της μέ τόν Γρηγόρη 
βαστούσε άπό χρόνια πολλά. Καί 

. κείνος, μικρός τή ν  Αγαπούσε- Μ ά 
πιό. πολύ .τούς κάναν νά τό πιστέ­
ψουν βώτό ά  μάννάδες τους. « Σ ά ν  
μεγα.λώσετε δά σάς παντρέψουμε», 
λέ γα ν. Τ ό τ ε  ή κυρά-Λένη δέν ή­
τα ν  καδώς .τώρα έπιψυλαχτική. “ Ε ­
λ ε γ ε  «ά μ ή ν». Ύ σ τ ε ρ ά  ήρδαν άλλα 
πράματα!, Σ,κβτβΰρες. Κ Γ  άπό τόν 
καιρό πού βρήκε δουλειά στήν Τρ ά ­
πεζα ¿  Γρηγόρης τή ν  ξέχασε. Δ έ ν  
φαινόταν καδέλβυ. τής κουβέντιαζε 
λ ίγο - Πότε πότε της έδινε μονάχα 

'β ιβλία.. Κ α ί κείνη χανόταν γιά  έ­
να ν γλυκό' λογο. Σ α ν  άκουγε τά 
βήματά του στη. σκάλα, άργά τη 
νύχτα, η κβιρδιά της...

Ό  Νικόλας σκέφτεται πώς τβ χά - 
όλότελα τό ρολέγι. ©ά περισ­

σέψουν βίδες, λέει, νά πάρει ή ορ­
γή - Σ τ ό  μουσαμά τβδ τραπεζιού' 
βλέπει ζωγραφισμένα τριαντάφυλ­
λα . ©υμάταί τό δάνατβ τού πατέρα 
τού Γρηγόρη. Ή τ α ν ε  πάψεις. 
Μπροστά στό σπίτι παίζανε μ π ίλ - 
λιες. Ό  Γρηγόρης, αύτός, κάτι άλ­
λα παιδιά. 3αφνιχά πίσω τους ά-

κουσαν ένα μεγάλον κρότο σά ν%> 
πεσε μιά κάσα γεμάτη μπουκάλια. 
Ή τ α ν  ό πατέρας του Γρηγόρη πβδ, 
χε ρ ιχτεί άπ ' τό παράθυρο- Πενην* 
ταπέντε μέρες άρρωστος... « ’Α ν ία ­
τον νόσημα». Φούρναρης. «Δ έ ν  ή« 
δελε νά  δίνει βάρος στόύς δικούς 
του». Ε ίχ ε  μάδει_ πώς τόν πάψανε.·. 
Ό τ α ν  τόν ξαναδε μέσα στο σεν>· 
τουκι του ήταν καθαρό;, πλυμένος. 
Έ ν α  μ α ντή λι δεμένο κόμπο πίσω 
από τό κεφάλι του βαστούσε τό σα­
γ ό ν ι. Σ τ ό  φαλακρό του κούτελο έ­
να μεγάλο κόκκινο τριαντάφυλλο' 
νά σκεπάζει τή ν  π ληγή. Τ ρ ια ν τά ­
φυλλα.·. ” Ισως ό Γρηγόρης νά Θυ­
μόταν καί κείνος... Κ · ή Μ α ρ ία ..

'Η  μάννα τού Γρηγόρη τού καρι­
κώνει τίς κάλτσες του. Μ ιά  Ακαθό­
ριστη Ανησυχία πού νοιώθει καιρό 
τώρα πάει νά διαλυθεί· Μέσα της 
κάνει μ ιά ν εύχή, λέ ε ι: Μ ακάρι.

Α ς  ήταν αύτό._ Τρ ια ντά φ υ λ λα ..«  
Κάποια γυναίκα στη μέση, μακάρι., 
Η  διαγωγή του γιού της τής έδινβ 

τόσες έγνοιες- Πολλθύς μήνες τώ­
ρα ξενυχτβδσε κάδε βράδυ σχεδόν, 
δίχως νά  λέει πού πάει, δίχως ν ά  
τολμ ά  καί κείνη  νά  τόν ρωτήσει. 
Χ α ρ τιά ; 'Ο χ ι  γ ια τί ούτε λεφτά 
παραπανιστά ε ίχε ούτε τού λείβόν- 
τα ν. Ύ σ τ ε ρ α , δεν ήταν τό φυσικό 
του. Π ιο τό ; Δ έ ν  βά μύριζε; Φ ιλε ­
νάδα ; Π ά λι δά μύριζε. Τ ίπ ο τα  κο*. ' 
κινάδια στά μα ντή λια  του Θάβρμ· 
σκε. Μ πά , δέν ήτα ν αύτό. Τ ά .μ α ν ­
τή λια  του καμμιά φορά ήταν λε­
ρωμένα μέ λάδια ή μελάνια . Σ τ ή ν  
Τράπεζα, λέει, τύπωναν.γράμματα 
γ ιά  τους πελάτες. Μ ά  πάλι τώρα 
τά  τριαντάφ υλλα; Καμμιά μεγά λη  
κυρα ίσως; Τ ίπ ο τα  πελάτισσα στήν 
Τράπ εζα πού τής άρεσε·.. “ Α χ ,  μ α - 
καριΐ Καλύτερο αυτό άπό τ ή ν  άκ 
γω νία  τού άγνωστου καί του μυστι­
κού. Τ ί  κρυψιάρικο παιδί ό Γρ η γό ­
ρης. Κ ’ ή Μ α ρ ία ...

Ή  μάννα τής Μαρίας είναι θετι­
κή σ,άν τή ν κόρη της τή ν Κατερί­
να. Σ ’ αύτά τ ' Ανθοπωλεία, σκέ­
φ τεται, δουλεύουν πάντα κορίτσια 
και μάλιστα νόστιμα, τά  διαλέγουν 

(ΣΥΝ ΈΧ ΕΙΑ  r m  ΣΕΛΙΔΑ 14)

ο ύ τε  φ ίλο  ο ύ τε  ε χ τρ ό · η  γ λ ώ σ σ α -μ ο υ  δέν έμ α θ ε 
■κοτέ τ α  λ ό γ ι α  τ α  γ λ υ κ ά  ττ}ς κ ο λ α κ ε ία ς · 
μ α  τ ώ ρ α  π ο υ  σ κ ο π ό ς -μ ο υ  ε ίν α ι τ α  κ ά λ λ η -σ ο υ , 
•παρακάλεί η -περήφανη κ α ρ δ ιά -μ ο υ  
κ α ι  α ν α γ κ ά ζ ε ι  τη  γ λ ώ σ σ α -μ ο υ  να  σου  μ ιλ ή σ ε ι» 

(Η  Α Ν Ν Α  τον κοιτάζει με καταφρόνια). *
Μ ή ν  τ α  β ά ζε ις  ν α  δ είχνο υ ν  τ έ τ ια  κ α τα φ ρ ό νια
τ α  χ ε ίλ ια -σ ο υ , γ ι α τ ί  έχο υ νε  π λ α σ τ ε ί
ιμόνο γ ι α  ν α  φ ιλούν, μ υ λ α ίδ η , κ Γ ό χ ι
γ ι α  ν α  κ α τα φ ρ ο νο ύ ν. Ά ν  δέν μ π ο ρ ε ί η  καρ*

[δ ιά -σ ο υ
ν α  σ υ χώ ρ έ σ ε ι, κ α ι γ υ ρ ε ύ ε ι ε κ δ ίκ η σ η , 
ν ά !  π ά ρ ε  α υ τό  τ ο  κοφ τερό σ π α θ ί, κ Γ  ά ν  θ έ λε ις , 
β ύ θ ιο έ -το  σε τ ο ύ τ ο  τ ο  π ισ τ ό -μ ο υ  στήθος, 
γ ι α  ν α  φ ύ γ ε ι η  ψ υχή π ου σε λ α τρ ε ύ ε ι.
Τ ο  π ροσ φ έρ ω  γυψινό σ το  θ α νά σ ιμ ο  χ τύ π η μ α .

■ κ α ι σου ζ η τ ώ  γ ο ν α τ ισ τ ό ς  τ ο  θά να το.
(Τ η ς  Βίνει το σπεεθί και γο να τίζει ξεσκεπάζοντας ΤΟ 

στήθος-του).
' Ό χ ι ,  μ ή ν  π ε ρ ιμ έ ν ε ις · γ ι α τ ί  ε γ ώ  το ν  σ κ ό τω σ α  
το  β α σ ιλ έ α  Ε ρ ρ ίκ ο ,—
(Η  Α Ν Ν Α  στρέψει το. σπαθί κατά το στήθος-του)

Μ α  η  ομ ο ρ φ ιά -σ ο υ 
μ ’έ σ π ρ ω ξε  ν α  το  κ ά νω . Χ τ ύ π α ! Ε γ ώ  το ν  σ κ ό τω σ α  
κ α ι το ν  Ε δ ο υ ά ο δ ο .—
(Η  Α Ν Ν Α  στρέψει πάλι το σπαθί κατεπάνω ·ίου).

Μ α  ή .θ ε ϊκ ή .ο μ ο ρ φ ιά -σ ο υ .
μ ’ α ν ά γ κ α σ ε  σ’ α υ τό .

. (Η  Α Ν Ν Α  αφήνει το σπαθί να π έσε;),
Π ά ρ ’τ ο  σ π α θ ί-μ ο υ  π ά λ ι,  ή  π ά ρ ε  εμένα .

Α Ν Ν Α .—  Σ ή κ ω , υ π ο κ ρ ιτ ή !
Ά ν  κ α ι π ο θ ώ  τ ο  θ ά να τό -σ ο υ , δέν το . θέλω . 
ι»α γ ίν ω  ο δή μ ιό ς -σ ο υ .

Γ Κ Λ .—  Τ ό τ ε  π έ ς -μ ο υ
ν α  σ κ ο τω θ ώ  μ ο ν ά χ ο ς  μ ο υ , κ α ι  β ά  τ ο  κά νω . 

Α Ν Ν Α .—  Σ ο υ  τό  έχω  πεί.
Γ Χ Λ .—  Τ ο  είπ ες α π ά νω  σ το  θ υ μ ό -σ ο υ . Π έ ς -τ ο  π ά λ ι, 

κ α ι τ ο ύ τρ  εδώ  το  χ έ ρ ι, π ου γ ια  τ η ν  α γ ά π η -σ ο υ  
σ κ ό τω σ ε  τ η ν  α γ ά π η -σ ο υ , -
θ α  σ κ ο τώ σ ε ι, γ Γ α γ ά π η -σ ο υ , μ ιά  α γ ά π η  
π ο λ ύ  π ισ τό τε ρ η ' κ α ι θά ’σ α ι εσύ η α ιτ ία  
κ α ι γ ι α  το υ ς  δυό θα νά τους.

Α Ν Ν Α .—  Π ώ ς  ή θ ε λ α  ν α  ξέ ρ ω  τ η ν  κ α ρ δ ιά -σ ο υ ! 
Γ Κ Λ .—  Τ η  φ ανερώ νει η γ λ ώ σ σ α -μ ο υ .
Α Ν Ν Α . - γ Φ ο β ά μ α ι, κ α ι τ α  δυο π ω ς ε ίν α ι ψ εύτικα. 
Γ Κ Λ .—  Τ ό τ ε  δέ σ τά θ η κ ε  ά νθ ρ ω π ο ς α λ η θ ινό ς  σ τ ο ν ’ 

κ ό σ μ ο . ί
Α Ν Ν Α :—  Κ α λ ά . κ α λ ά , β ά λ ’το  σ π α θ ί σ τη  θήκη.

Γ Κ Λ .—  Π ε ς -μ ο υ  λ ο ιπ ό ν  π ω ς ε ίμ α σ τε  π ιά  φ ίλο ι. 
Α Ν Ν Α . —  Α υ τ ό  θε ν α  τ ο  δ ο ύ μ ε  α ρ γ ό τ ε ρ α . '
Γ Κ Λ .—  Ό μ ω ς  μ π ο ρ ώ  ν α  ζ ώ  μ ε  τ η ν  ε λ π ίδ α ; 
Α Ν Ν Α .—  Ό λ ο ι ,  θα ρ ώ , μ ε  μ ιά ν  ε λ π ίδ α  ζο ύ μ δ , 
Γ Κ Λ .—  Δ έ ξ ο υ  α π ό μ ένα  α υ τό  το  δ α χ τυ λ ίδ υ  
Α Ν Ν Α . —  Δ έ χ ο μ α ι δέ θα  π ε ί π ω ς  δ ίνω .

(Φορεί το δα χτυλίδ ι).
Γ Κ Λ .—  Δ έ ς , όπ ω ς ζώ ν ε ι α υ τό  τ ο  δ α χ τ υ λ ίδ ι 

τ ο  δ ά χ τυ λ ό -σ ο υ , έ τσ ι κ λ ε ίν ε ι κ α ι τ ο  σ τή θος-σ ου  
τ η  δ ό λ ια -μ ο υ  κ α ρ δ ιά . Κ ρ ά τη σ ’τ α  κ α ι τ α  δυό, 
γ ι α τ ί  ε ίν α ι κ α ι τ α  δ υ ό  δ ικ ά -σ ο υ . Κ Γ  ά ν  μ π ο ρ ε ί · 
ο  α φ ο σιω μ ένος δ ύ σ τυ χ ο ς  ικ έ τη ς -σ ο υ  
ν α  ζη τή σ ε ι μ ιά  χ ά ρ η
α π ό  το  σ π λ α χ ν ικ ό -σ ο υ  χ έ ρ ι, θ α  το υ  κ ά νε ις  
τ η  ζ ω ή -τ ο υ  γ ι α  π ά ν τ α  ε υ τυ χ ισ μ έ ν η .

Α Ν Ν Α . —  Τ ί  θές λ ο ιπ ό ν ;
Γ Κ Λ .—  Ν ’αφ ήσεις

α υ τ ό · τ ο  π έ ν θ ιμ ο  έ ρ γ ο  σ’α υ τό ν  π ού’χ ε ι
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  λ ό γ ο  ν α  π ονεί,
κ α ι να  φ ύ γε ις  α μ έσ ω ς  γ ι α  τ ο  Κρόσμπχά
κ ι’εκεί—
σ α  θάψω μ ’ό λ η  τ η ν  π ρ ε π ο ύ μ ε νη  π ο μ π ή  
τ ο  σ ώ μ α  α υ το ύ  τ ο υ  τ ίμ ιο υ  β α σ ιλ ιά , 
σ το υ  Τ σ έ ρ σ υ  τη  μονή, κ α ι ρ α ν τίσ ω  τ ο ν  τά φ ο -το υ  
με τ η ς  μ ε τά νο ια ς -μ ο υ  τ ά  δ ά κ ρ υ α ,— θ ά  ’ρ θ ω  α ·

[μέσω ς
. ν α  σου π ροσ φ έρ ω  τ ις  υ π η ρ εσ ίες -μ ο υ . .

Γ ι α  π ο λ λ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς  π ο υ  δέν ξέ ρ εις , σε ικετεύ ω , 
κ ά ν ε -μ ο υ  α υ τή  τη  χ ά ρ η .,

Α Ν Ν Α . —  Μ ’ό λ η -μ ο υ  τ η ν  κ α ρ δ ιά . Κ α ι  χ α ίρ ο μ α ι
[σ τ’ α λ ή θ ε ια  

να  β λέ π ω  π ο υ  έ χ ε ις  έ τσ ι μ ετα νιώ σ ει.
Τ ρ έ σ σ ε λ  και Μ π ά ρ κ λ υ , θά ’ ρθετε μ α ζ ί-μ ο υ . ,. -
Γ Κ Λ .— ' Δ έ  μ ’α π ο χ α ιρ ε τ ά ς :

Α Ν Ν Α .—  Ζ η τ ά ς  π ά ρ α  π ο λ λ ά .
Ό μ ω ς  αφ ού με μ α θ α ίν ε ις  εσύ 
π ώ ς  ν α  σε κ ο λα κέψ ω ,
φ α ντά σ ο υ  π ω ς  σου τό ’χ ω  π εί κ ιό λ α  το  χ α ίρ ε . 
(Φεύγει μαζί με τον Τ Ρ Ε Σ Σ Ε Λ  και τον Μ Π Α Ρ Κ Λ Υ )

Γ Κ Λ .—  Κ ύ ρ ιο ι, σ η κ ώ σ τε  το  ν ε κ ρ ό .
Α Ρ Χ Ο Ν Τ . —  Γ ι α  το  Τ σ έ ρ σ υ . μ υ λ ό ρ δ ε ;
Γ Κ Λ .—  Ό χ ι *  σ τους Κ α ρ μ ε λ ίτ ε ς .

Κ Γ  ε κ ε ί θ α  με π ο ο σ μ ένε τε  οσο ν ά ’ρθ® .
(Φεύγουν όλοι εξον από τον Γ Κ Λ Ο Σ Τ Ε Ρ ) .

Ζ ή τη σ ε  τη ν. α γ ά π η  μ ιά ς  γ υ ν α ίκ α ς  
κ α νε ίς  π ο τέ  με τ έ τ ιο  τ ρ ο π ο : κεοδ ισε 
κ α ν ε ίς  π ο τέ  με τ έ τ ιο  τρ ό π ο  μ ιά . γ υ ν α ίκ α : '  
θ α  τ η ν  κ ά νω  δ ικ ή -μ ο α

Μ α  δέ θ α  τ η ν  κ ρ α τή σ ω  γ ι α  π ο λύ .
Π ώ ς !  ε γ ώ  π ο υ  τ η ς  σ κ ό τω σ α  ά ν τ ρ α  κ α ι  π α τέ ρ α ; 
ν α  τ η ν  π ιά σ ω  σ τ α  δ ίχ τ ια -μ ό υ , τ η ν  ώ ρ α  
π ο υ  π λ η μ υ ρ ο ύ σ ε  τ ’ά γ ρ ιο  π ά θ ο ς  τ η ν  κ α ρ δ ιά -τη ς — < 
μ ε  κ α τά ρ ε ς  σ το  σ τό μ α , σ τ α  μ ά τ ια -τ η ς  δ ά κ ρ υ α , 
μ π ρ ο σ τά  σ το  μ α τω μ έ ν ο  μ ά ρ τ υ ρ α  τ ο υ  ιΛ*

σου ς-της,—  
έ χ ο ν τα ς  τ ο  θ ε ό , κ α ι τ η  σ υ ν είδ η σ ή -τη ς  
κ α ι τ ο ύ τ ο  εδώ  τ ο  φ έρετρο ε να ν τίο -μ ο υ , 

κ ί’ο ύ τ’ ένα ν  με τ ο  μ έρ ο ς -μ ο υ , έ ξ ό ν  α π ’ τ ο  δ ιά β ο λ ο  
κ α ι τ ο  υ π ο κ ρ ιτ ικ ό -μ ο υ  τ ο ύ το  π ρ ό σ ω π ο ’ 
κ Γ  ό μ ω ς  ν α  τ η ν  κ ερ δ ίσ ω ,—  
ό λ ο  το ν  κ ό σ μ ο  μ ε  τ ο  τ ίπ ο τ α  1 Ά 1  
Τ ο ν  λ η σ μ ό ν η σ ε  κ ιό λ α  . ..
το ν  τ ίμ ιο  εκ είνο  π ρ ίγ κ ιπ α  Ε δ ο υ ά ρ δ α  
τον ά ν τ ρ α -τη ς , π ο υ  α π ά ν ω  σ το  θυμοηκΛ* 
το ν  σ κ ό τω σ α  σ το  Τ ιο ύ ξ μ π ε ρ υ , 
π ά ν ε  τ ρ ε ίς  μ ή ν ε ς ; Ά ν τ ρ α  π ιό  <τγαθό, 
π ιό  α γ α π η τ ό , έ τ σ ι π ρ ο ικ ισ μ έ ν ο  σ π ά τ α λ α  
α π ο  τη  φύση, νέο, γ ε ν ν α ίο  κ α ι  συνετό, 
κ Γ έ τ σ ι β α σ ιλ ικ ό  δέ θ α  μ π ο ρ έ σ ε ι 
ν α  β γ ά λ ε ι  ο  κ ό σ μ ο ς  ,ά λ λ ° ν · - ·
Κ Γ  ύ σ τε ρ ’ ά π ’ό λ α  α υ τά , θ α  τα π ε ινώ σ ει 
τ α  μ ά τ ια -τ η ς  π ά ν ω  σε μ ένα , π ο ύ ’ κοψα 
τ ο  ά νθ ο ς  τ ο υ  ά γ α θ ο ύ  εκ ε ίνο υ  π ρ ίγ κ ιπ α , 
κ α ι  τη ν  έ κ α ν α  χ ή ρ σ  γ ι α  ν α  μ ύ ρ έ τα ι 
σ τ ο  θ λ ιβ ε ρ ό  κ ρ ε β ά τ ι-τ η ς ;
Σ ε  μ ένα  π ο υ  ο ύ τε  τ ο  μ ισ ό -το υ  δ ε ν  ά ξ ίζ ω »
Σ ε  μ ένα , το ν  κ ο υ τσ ό  κ α ι τ ο ν  κ α κ ό θ ω ρ ο  ̂  
Σ τ ο ιχ η μ α τ ίζ ω  τ ο  δ ο υ κ ά το -μ ο υ  ό λ ο  
γ ι α  έ να  ό β ο λ ο  τ η ς  δ ια κ ο νία ς , π ω ς  ά σ κ η μ α  
έ χ ω  κ ρ ίν ε ι ώ ς τ α  .τώ ρ α  τ ο ν  ε α υ τό -μ ο υ .
Μ ά  τη  ζω ή -μ ο υ , α υ τή  μ ε  β ρ ίσ κ ε ι— α ν  κι* ο  ίδ ια ς '
δ έ ν  μ π ο ρ ώ  ν α  το ' δώ —  ·
ά ν τ ρ α  μ ε  θ α υ μ α σ τή  ομ ο ρ φ ιά , θ α  μ π ώ  σ τ α  έ ξ ο δ α
ν α  π ά ρ ω  έ ν α ν  κα θ ρ έφ τη ,
κ α ι θα  β ά λ ω  ένα -δ υ ό  ν το υ ζ ίν ε ς  ρά φ τες
ν α . σ π ο υ δ ά σ ο υ ν τ ις  μόδες
π ο υ  θ α  με κ ά νο υ ν  π ιό  κομψ ό. Α φ ο ύ , ε π ί τ€ λ ο υ <3 
κ έ ρ δ ισ α  τ η ν  α γ ά π η  το υ ' ε α υ το ύ -μ ο υ , 
θ α  ξοδέψ ω  κ α ι κ ά τ ι  γ ι α  ν α  τ η ν  κ ρ α τή σ ω . ' '  
Μ ά  π ρ ώ τ α  α ς  β ά λο υ μ ε  τ ο  φ ίλο  μ α ς  σ το ν  τ ά ψ φ . 
κ ι ’ύ σ τε ρ α  θ α  γ υ ρ ίσ ω  σ τ η ν  α γ α ττη μ έ ν η -μ ο υ  / 
μ ε  σ τε ν α γ μ ο ύ ς  κ α ι  δ ά κ ρ υ α . ■ ^
' Ώ ς  ν α  π ά ρ ω  κα θ ρ έφ τη , λ ά μ π ε , ή λ ιε , ψ η λά -μ ο ιί. 
κ α θ ώ ς  θ α  π ερ π α τώ , ν α  β λέ π ω  τ η  σ κ ιά  μου.

(Φ εύγει) κ-
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η : Κ . Κ Λ Ρ Θ Α ΙΟ $



Δ Υ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Γ Ι Α  Τ Ο Ν  " Θ Ο Υ Κ Υ Δ Ι Δ Η , , Τ Ό
Κύριε Διευθυντά, 

Καταχωρήσατε, παρακαλώ, είς τό 
άξιότιμον ψύλλον σας:

Εις τό προηγούμενον ψύλλον τών 
«Νεοελληνικών Γ  ραμμάτων» ¿δήμο- 
σιεύθη Ανοικτή Επιστολή ύπό τόν τί­
τλον « Ά υ ο ι κ τ ά γ ρ ά μ μ α τ α  
γ ι ά μ ι ά μ ε τ ά  ψ' ρ # ο η »  ύπό 
‘Κλεάρχου Δημητριάδη πρός τήν ’Ε ­
πιτροπήν τών Καθηγητών τοΰ Πανε­
πιστημίου Αθηνών, οί όποιοι διευ­
θύνουν τήν Εκδοσιν τών «Α Ρ Χ Α ΙΩ Ν  
Ε Λ Λ Η Ν Ω Ν  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ω Ν »  Δημη- 
τράκου.

Εις τήν Επιστολήν βύτήν δ όπο- 
γραφόμενος καταψέρεται κατά τής 
Επιτροπής μετ’ Ασυνήθους σφοδρό­
ς* ,τσς. διότι έλέγξας τόν έκδοθέντα 
&φ’ ήμών Α ’ τόμον τού «Θουκυδί­
δης»*, εδρεν όκτώ λάθη, τά  άποΐα 
καί Αναφέρει παραπέμπων είς τάς 
»ελίδας τής μεταψράσεως.

Ό κ τ ώ  λάθη είς 400 σελίδας εϊ- 
«χι πράγμα σπάνιον. Φοβικόν είναι 
Είς Αρίστην καί άκρως έπιμελημένην 
Ιργασίαν νά εύρη πενήντα λάθη. Α Ι 
κύταί μεταφράσεις τοΰ πάτρωνας 
τού κ. Επιστολογράφου, Εχουν πέντε 
χιλιάδες λάθη, ή μδλλον είναι α­
διόρθωτοι.

’Α λλά  καί τά  όκτώ λάθη δέν ΰψί-

στανται, δπως θ* άπαντήση 6 κ .Σ τ α -
μβτάκος.

Ύπήρχον είς τήν α ' Εκδοβιν μόνον 
2 λάθη καί τά όποια Εχουν διορθω- 
0ή είς τήν έν κυκλοφορία β ' Εκδοσιν 
ήτοι, τό τής σελ. 144 ήμών —  σάς 
άντί μάς, καί τό τής βελ. 186 κάθε- 
λόντες (τά τείχη) =  κροτήσουν Αν-· 
τ ι  κρημνίσουν, δπως φέρεται είς 
άλλας σελίδας έπί όμοιων περιπτώ­
σεων.
• Μολονότι 6 κ. Δημητριάδης έδη- 
μοσίευσε τήν Ανοικτήν αυτήν Επιστο­
λήν είς τά  «Νεοελληνικά Γράμμα­
τα » καί άλλας Εφημερίδας («Μ ακε­
δονίαν» Θεσσαλονίκης 5 τρέχοντος) 
διά νά δυσφημήση τό Ιργον μας άπό 
Επαγγελματικόν Ανταγωνισμόν, ή- 
μεϊς, διά νά τονώσωμεν τόν ζήλον 
του νά συνεχίση τήν ύπόδειξιν λα ­
θών είς τάς Εκδόσεις μας, άφοΰ 
σκοπός μας είναι νά έπιτύχωμεν διά 
τής συνεργασίας τών πολλών Αλά­
θητου βιβλίου, τόν προσκαλοΰμεν 
νά προσέλθη είς τό Ταμεΐον μας υά 
λάθη δραχμάς 50, ήτοι δραχ. 25 δι’ 
Εκαστου λάθος, δπως Εχομεν Αναγ­
γείλει βιά τών Εφημερίδων, καίτοι 
τά  λάθη μάς ύπεδείχθησαν μετά τήν 
διόρθωσίν των.

Δ Η ,Υ Η Τ Ρ ΙΟ Σ  Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Κ Ο Σ

Γ Ι Α  Ε Ν Α Ν  „ Ξ Ε Χ Α Σ Μ Ε Ν Ο Ν “
Α ξιό τ ιμ ε  κ. Δ . Φοτιάδη,
Μέ τό τελευταίο σας άρθρο «τό 

Εργο μιας ζωής», μοΰ δίνετε τήν 
εύκαιρία νά σάς γράψω κάτι σχετι­
κό μέ τήν « ’ Οδύσσεια».

Σ τ ή  σειρά τών Εργων τοΰ Φέξη, 
Είναι κάποιος μεταφραστής —  άλλων 
Ιργων—  Κυριάκ. Ζάμπας, Σπούδα­
σε καί «έλειωσε τή φιλοσοφική σχο­
λή τοΰ Πανεπιστημίου ‘Αθηνών. Πή­
γε καί στή Γερμανία. "Εγινε  καθη­
γητής στήν Κύπρο, στόν Πόντο καί 
στήν Αίγυπτο. Αύτά ήταν γιά  βιο­
πορισμό. Σ ’ δλη του τή ζωή άσχο- 
Χήθηκε μέ τήν « ’Οδύσσεια» καί μέ 
κάτι άλλες πολύ πρωτότυπες μελέ­
τες Απάνω στό συντακτικό καί στή 
γραμματική. Ή  Μεγάλη ’Εγκυκλο­
παίδεια τού Μακρή κάνει συχνά λό­
γο γ ιά  τ ' δνομά του σέ σχετικά άρ- 
ίρα. Κ Γ  Εζησε Απελπιστικά φτωχός. 
Ή  φτώχεια καί κάτι άλλο  —  οί πα­
ράξενες ιδέες του, οι παράξενοι τρό­
ποι του καί κάποια παράξενη εύαι-

σθηοίά γιά  τίς γυναίκες —  Εκαμαν νά 
μήν τόν παίρνει στά σοβαρά ό πο­
λύς κόσμος. Κ Γ  Εμείς ίσως. Πέθα- 
νε Εδώ καί δυό χρόνια Αφανής, μό­
νος, φτωχός καί παρεξηγημένος. 
"Ενας χαραχτηριστικός τύπος Ιδι­
όρρυθμου καί φανατικού.

Δυστυχώς, δέν είμαι, είδικός γ ιά  
νά σάς τόν παρουσιάσω, ούτε Εχω 
μαζέψει τά δσα Εχει γράψει ή δημο- 
σιέψει—  φτωχοφυλλάδια άπό τήν ε­
λεημοσύνη τών εϋπόρων φίλων τού­
γ ια  νά σάς τά θέσω στή διάθεσή 
μας. Είναι μιά μεγάλη δυσκολία καί 
πιό πολύ μεγάλος κόπος καί μπελάς. 
’Εσείς δμως είστε ό μόνος πού θά 
μπορούοατε νά κάμετε αύτό, νά ρί­
ξετε Ενα μάτι συμπάθειας στό Εργο 
του , καί νά δείτε —  βγάζοντας τις 
όπερβολές του φανατικού καί δ,τι 
άλλο δέν στέκει —  αύτό πού ίσως κι’ 
6 ίδιος δέν είχε ξεκαθαρίσει.

Μέ Εκτίμηση,
Τ Ζ ΙΜ Ο Σ  Σ Τ Α Υ Ρ Ι Δ Η Σ

Τ Α  Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Α
’(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  13)

νόστιμα. Ό  Γρ ηγό ρ η; τ ί  θέλει μέ 
τά  λουλούδια; Φ λερτάριζε! Ή  «ε* 
ρίμενε κανένα νεύμα τής ερωμέ­
ν η ;  του. Κ ’ έκανε πώ ; δέν είδε τήν 
Κ α τερ ίνα  γιά  νά μ ήν προδοόεϊ. " Ε ­
τσ ι, αύτός ό βουθαντώνης, ό φραγ­
κοπαναγιά;, θά ξεμυαλίζει κ ι’ ά λ­
λη ν . Κ ’ ή Μ ά ρ ία ...

Ή  Μ αρία έκλεισε μιά στιγμή, τό 
βιβλίο. "Εβλεπε τριαντάφυλλα, λέ­
ε ι ;  Καλοκαίρι, άνοίγβυν οί καρ- 
δ ιέ ;. " Ισ ω ; νά  τή συλλογίζονταν. 
,Τ ή ν  Αγαπούσε νόσο κ ά π ο τε ..·

Μ ’ άπό κάτω φώναζαν! Ε ίχ ε  φτά­
σει. ό  γαμπρό; τ ή ; κ . Ευτυχία ;. Β ι­
αστικά καληνύχτισε π’ έφυγε. Σ τ ή  
σκάλα βφ άντηβε τή  μά ννα  τ ή ; 
Λβυκιας.

— Σ α ;  είπε τό Κ α τερ ινιό ; Ά λ λ ο  
π ά λι μέ τόΓρηγόρη.Δίαβά ζει, λέε ι. 
Β οτα νική!

Ό  γαμπρό; τ η ;, κάτω, βλαστη­
μούσε στά σκοτεινά- Τσακίστηκε νά 
κατέβει. Το ύ π ε  τά  ίδια. Κι* αύτό; 
ξέσπασε στά χάχανα :

— " Ε ,  μέ τό χαμένο. Δ έ  μοΰ δίνει 
κανένα ταλλαράκι νά  τοΰ τό παίξω 
σ τί;ιΕβύρσε;, λέω γ ώ . . ·  Τ ό  φιλό­
σοφο!

— £ σ σ ;, τοΰκανε τάχα ή πεθερά 
« ο »  γ ιά  νά  μ ή ν  άχοΰν Απάνω.

"Ισα με νά γυρίσουν τά κορίτσια 
άπό τά θάλασσα, νά κάτσουν οί άν­

θρωποι στά σπίτια του; γ ιά  τό φα­
γ ί ,  ν ' αλλάξουν καί να βάλουν τ ι; 
πυτζάμε; τΟυ; γ ιά  νά βγούν στα 
μπαλκόνια και τ ί ;  ταράτσε; (καλο­
καιράκι, έ ; )  ή  γειτονιά  όλη τώχε 
μάθει καί τό ψιθύριζε:

— Ό  Γρ ηγό ρ η; χάζευε μπροστάσ’ 
ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα. Δια­
βάζει λέ ε ι. . .

Λ

Αύτά γινό ντα ν στή γε ιτο ν ιά -Σ τή ν  
ά λλη  ακρη τή ; πόλη;, λ ίγ ο  πριν 
άπ’ τά μεσάνυχτα, ό Γρηγόρη;—  
στό μπαλωματίδικο του Α ν τ ώ ν η , 
μιά τρυπίτσα πού μ ό λ ι; χωρούσαν 
καθιστοί οί δυό τυπογράφοι, ένα; 
σωφέρ, ό ’Α ντώ ν η ;, πού δούλευε 
σκυμμένο; πλάι στή λάμπα και κεί­
νο;— άρχισε τή ν  κουβέντα του μ* 
αύτά τά λό για :

—  "Ε ν α ; μ εγά λο ; φιλόσοφο; τοΰ 
περασμένου αιώνα είπε συγκεκρι­
μένα τά έξη ;:

(Μ ιλούσε τόσο μετρημένα καί 
ρυθμικά, πού καταλάβαινε; ώ ;.κ α ί 
τό : δύο τε λε ΐε ;, ά λλη  γρα μμ ή ).

«Τ ό τ ε  θάχει ψωμί γ ιά  όλου;, μά 
καί τριαντάφ υλλα!»

— Τ ό κ , τόκ.·.
•Επικρότησε ό ‘Α ν τώ ν η ;, μπή- 

γο ντα ; δυό ξυλόπρβκβ; στό παπού­
τσι που μπάλωνε.

S T P A T H S  T S I P K A S

Μ Ε Λ Τ Ε Σ Α Ν β Η Ε :  « Ώ σ α ν  ν  ά
Κ α ί ό ρ α μ α τ ι σ μ ό ; » ,  ποιή­
ματα, 1939.

*Από τ ί ;  σύγχρονε; Έ λ λ η ν ίδ ε ; 
π οιήτριε;, ή κ. Μελισσάνθη Αποτε­
λ ε ί δίχως άλλο μ ιά ν έξαίρεση, γ ιά  
τή συνειδητή πίστη πού κατευθύ­
νει όλε; τ ί ;  τελευταίε; τ η ; δημι­
ουργίες. Γ ια τ ί, υστέρα άπό τά πρώ­
τα  τη ; ποιήματα, πού περιστρέφον­
τα ν  κυρίως γύρω άπό τόν έρωτα, ή 
ποιήτρια έπαψε πιά νά καθοδηγεί­
ται αποκλειστικά άπό τό αίσθημα 
καί τράβηξε σ’ άλλου; δρόμου;, πε­
ρισσότερο δύσβατου;, άλλά  καί μέ 
ανώ τερε; προοπτικέ;, τού; δρόμου; 
τ η ; άγωνιώδβυ; άναζήτηση; μιά ; 
πίστης, μια ; λύτρωση;. Ο Ι τέσσερι;- 
π£ντε ποιητικέ; σύλλογέ; πού μά; 
έδωσεν άπό τότε, καθρεφτίζουν αύ­
τή  τήν αγω νία : τή ν  άναζήτηση 
τ ή ; α ρ χή ; καί τ ή ; « Ι τ ία ;  τών όν- 
των. Καθώς είναι έπόμενβ, οί 
αναζητήσει; τ ή ; ποιήτρια; τήν 
όδηγοδν σέ μιά πίστη, πού ολο­
ένα ευρύνεται, ξεκινώντας άπό 
τή ν  Απολύτρωση πού χαρίζει τό 
θείο, γ ιά  νά φτάσει στόν σημερινό 
όραματισμό της— σ’ έναν μελλο ντι­
κό νεοχριστιανιβμό, μέ πλατύτατε; 
προοπτικέ;, πού θά Εδραιώνεται 
στήν άγάπη και τήν κατανόηση:

ΚαλΔ καί «ακΔ α,Δ Bu» μπλέκονται χτΕνι 
καί «Δ «i*i« itoù ΕχΙβη ζητάει αίμα ξανά. 
Τ6 súme— «où τ* -Λδικο, πάλι, γεννά—  
πάντα Senat% 4n'rt| μιά πλευψά βά βαραίνει.

ΤΔν SeOpoite πβιΔς 00 όφΐώκι άπ* τΔ
(λϋΟρο

«έ ρεύραια Αγάπης νά λούβει ηλοπκιά; 
Τίς πλάνες του π»ιός Mr Βιόάύσει ώς 

( νυχτιά;
iroù ατών Εγκλημάτων τόν ρίχνουν τΔ 

(ρείθρο;—

K«d ΜχΔς « ·  άιταλείψει προαιώνια pim* 
τήν κόψη ατοψώνόντας πιά ιών απαβκόν: 
Στις «Κόκες ιών νέων μας άληβειών 
πβιός τού «¡μα,ός, má, ιή βεντέιτα βά 

(ββύσει;

Συντρί?«* παιδιά τού πολέμου τίς κάσκες 
5Εν Ρρίοκεται, κάτωβε, παρά άδερφΔς. 
ΠεροΔτιρο μΕοα οας ρίξετε φώς 
κι’ ό Εχβρός π (βω ά«Δ άλλες μάς κρύβεται 

(μάσκες.

Κοιμούνται τΔ νήδυμο, μά «βίκου Ασπρίζει 
ο ου κόαμου τή νύχτα ένός λύχνου το φως 
— είναι δ Αγρυπνος πόύ τόν μαντεύει «ύφΔς 
τοΟ μέλλοντος τό βαλπιγκτή νά βαλπίζει.

Κατά βάθο; είναι ή ίδια μεταφυ­
σική άντίληψπ, πού κατεύθυνε, Α ­
πό τή ν  άρχήν άκόμα τοΰ ξεκινή­
ματος τη ; τή ν  αγωνιώδη πορεία 
τ ή ; ποιήτρια;: Ή  έλευση ένό; νέ­
ου Μεσσία, πού θά βάλει τέρμα 
στήν άδικία καί τή  δυστυχία τοΰ 
κόσμου. Ή  άντίληψη όμω; αύτή 
παίρνει τώρα ένα πιό συνειδητό 
και πιό άνθρώπινο περιεχόμενο. 
Σ τ ό  πρώτο μέρος τ ή ; σημερινή; 
σ υ λλο γή ; της, τό δοξαστικό στόν 
’Αναμενόμενο, αισθανόμαστε διά­
χυτη μιά ζωογόνο πνοή ζωή;, μιά 
λαχτάρα πραγματική όχι πιά γιά  
καμμιάν άψηρημένη λύτρωση, άλ­
λά γιά  β,τι πιό ούσιαστικόμπορεϊ νά 
προσφέρει ή  ζωή στόν άνθρωπο, 
στοιχείο πού φαίνεται πώ; είναι 
καί ή έξηγηση τή ; ν έ α ; αυτή; άν­
τίληψ η; τή ; ποιήτρια;. Ή  ζωή καί 
ή πείρα έρχονται, δηλαδή, σήμερα 
νά τής προσφέρουν τή συμβολή 
του; σ τί; άναζητήσει; τη ;. Τ ό  ά - 
ποτέλεσμα είναι ή αισιόδοξη αύτή 
πίστη, πού χαραχτηρίζει τή σημε­
ρινή τ η ; συλλογή, άντίθετα άπό τό 
σαράκι τ ή ; Αμφιβολία;, πού πότιζε, 
σ’ όρισμένες στιγμές, τ η ν  άμέσω; 
προηγούμενη, τό «Γυρισμό τοΰ ’Α ­
σώτου». Ή  σημερινή τ η ; αισιοδο­
ξία έχει βαθειέ; ρίζες, γ ια τί πηγά­
ζει άπό μιά πλέρια συναίσθηση, ά­
πό μ ιά ν αληθινή πίστη :

ΓιΔ Δοβυς μας. ώρίμασε ή στερνή Δ ρ « 
μές οτής γής τούς πλατείς «Κύκους, τώρα 
σέ ύπνο δς γίΐρονιμε φαβύ.
ΣΔν τούς σκάρους της βόά Μι uóc Φυλάξει

σέ χρυσάφ« μέ «ΟιρΔ βά μδς άλλσξκτ 
τίπβτβ άηΔ μάς βέ θά χ «Μ ΐ.

Πάνωόέ μας οί οώρανοί θάχουν« σκύψτι 
καί ol ßuOoi μας Μι κυττάζουνε πρΔς χά 

(δΦΊ
β* άντικρύζονχαι οί άβυβσοι κοντοί« ινά 
— Τής άγΟκης 6  Ηίκή μυσταγωγία—  
Στή» *0άν«'η τοΟ «Δαμου Τριλογία 
β' (Πνπνχεϊ ΟπΔ φΑ9ΐ| κι' ύψη τΔ «ώσαννύω

ώσαννά I ώσαννά!

Ά λ λ ά  γ ιά  ν ’ άναλυθεί μιά ποίη­
ση τόση; σημασίας, σάν αύτή πού 
μάς δίνει ή κ. Μελισσάνθη, δέν 
φτάνουν, φυσικά, τά περιορισμένα 
όρια τούτη; τ η ; σ τή λη ;. Γ ιά  τήν 
ποιήτρια τοΰ «Ώ σ α ν ν ά », πού ξεχω­
ρίζει τόσο χαραχτηριστικά άνάμε­
σα σ τ ί; σύγχρονε; Έ λ λ η ν ίδ ε ; συ­
ναδέλφου; τ η ;, έλπίζω νά μοΰ δο­
θεί ή  εύκαιρία νά  μιλήσω άλλοτε 
πιό πλατειά. ’Εκείνο πού θέλω νά 
τονίσω άκόμα σήμερα, είναι πώς, 
μέσα στήν ποίησή τη ;, ό στοχασμό; 
δέν π νίγε ι έντελώ ;, όπως θά νόμι­
ζε κανείς, τό αίσθημα. Τ ό  λυρικό 
στοιχείο ίσως νά  παραμερίζεται κά­
πως, ή, καλύτερα, νά χάνει τή ν πη­
γαία δροσιά του, μά δέν εξαφανί­
ζεται καθόλου. Ά π ’ έ να ντία ;, γ ί­
νεται πιό βαθύ καί πιό πυκνό. "Υ ­
στερα, ή άνεση μέ τή ν όποια με­
ταχειρίζεται τον στίχο ή ποιήτρια, 
ο ί καλοδια λεγμένε; εικόνες της, οί 
πρωτότυπε; ομοιοκαταληξίες καί 
γενικά  ή ωριμότητα πού δείχνει 
στή σημερινή Εργασία τη ;, προσδί­
δουν άκόμα μεγαλύτερην άξία σ’ 
αύτή. Μ ά  τό πιό σημαντικό τη ; χά­
ρισμα είναι πάντα όχι τόσο ή καθα­
ρά αίσθητική τη ; άξία, όσο τό ίδιο 
τό  περιεχόμενο, ή ούσία τή ; ποίη­
σ ή ; τ η ; · Ή  ποίηση, γ ιά  τήν κ . Μ ε - 
λιβσάνθη, δέν είναι μονάχα ή κα­
τασκευή ώραίων στίχων, άλλά αύ­
τή  ή  ούσία τής ζωής. Κ α ί μέ μ ιά  
τέτοιαν άντίληψη ξεκινώντας οίκο- 
δομεί τό  έργο τ η ;, με τή λαχτάρα 
νά τή λυτρώσει άπό τίς αγωνίες 
της, άλλά  καί νά βρει τή ν άπήχη- 
σή του στούς συνανθρώπου; τη ;. 
Πρόθεση εύγενική, πού ή όλοκλή- 
ρωσή τη ; χαρίζει πάντα ώραίε; 
πραγματοποιήσεις.

Α .  Π Ω Γ Ω Ν Ι Τ Η :  « Ο ί  σ κ ε λ  ε τ  οί 
τ ώ ν  6 ν ε ί ρ ω ν», ποιήματα, 
Οεσσαλονίκη, 1939.
"Ο τα ν πρίν άπό δυό χρόνια ό κ. 

"Ανθος Π ω γω νίτη ; μά; είχε δώσει 
τή ν πρώτη του ποιητική συλλογή—  
τά «Κολασμένα Σεραφείμ«— χαιρε­
τήσαμε τό δειλό του ξεκίνημα μέ 
περισσότερην εύμένεια Από ό,τι 
συνηθίζεται σέ παρόμοιες περιπτώ­
σεις. Κ ι ’ αύτό, έκτό:, φυσικά, άπό 
τό πηγαίο ταλέντο πού διαφαινβτα- 
νε στά πρώτα τον αύτά τραγούδια, 
γιά  δυό λόγου; κυρίως: Πρώτα για­
τ ί ό κ. Π ω γω νίτη ; ήταν ένα ; έν­
τελώ ; αύτοδίδαχτβς, μέ · περιορι­
σμένη . μόρφωση καί καλλιέργεια 
πνευματική, πράγμα πού έδινε Α­
κόμα μεγαλύτερη άξία στό πηγαίο 
ταλέντο του κ ι’ · έπειτα για τί μά ; πα­
ρουσιαζόταν άπό ξαρχη; σ’ έναν κα­
λό δρόμο, πού τόν κατεύθυνε ό πό­
νο ; γ ιά  Τό συνάνθρωπό του, ή ά- 
γανάχτηση γιά  τή ν  άδικη μοίρα 
του, ή θλίψη γιά  τόν απέραντο κΓ 
έξαντλητικό μόχθο, πού άπβμυζά 
κάθε ικμάδα τή ; ζωή; χαί ή λαχτά­
ρα γιά  μιά ποθητήν αύγή λουσμέ­
νη στήν άγάπη, τή ν καλωσύνη καί 
τή δικαιοσύνη, γεμάτην ύπβσχέσει; 
γ ιά  «ξεκινήματα μακρυνά». Ά λ λ ά  
ή  εύμένεια μέ τήν όποια δεχτήκα­
με τή ν  πρώτην έμφάνιση τοΰ κ- 
Πω γω νίτη έκλεινε κ Γ  όρισμένου; 
κινδύνους. Γ ια τ ί, έ  νέο; αύτό; ποι­
η τ ή ; δέν έδινε ά π λέ; ύπβσχέσει^ 
ά λλά  άναλάβαινε ύπβχρεώσεις. « ά  
στεκότανε τάχα Ικανός, στήν κ « ·

τοπινή του έργαβια, τά  φανεί Αν» 
τά ξιο ; τώ ν προσδοκιών μας;

Έ ν α  άπλό ξεψύλλισμα τ ή ; σημε­
ρινής συλλογής, φτάνει γ ιά  νά μΑς 
πείσει πώ; ό κ. Π ω γω νίτη ; δέν μά; 
είχε δώσει μάταιε; έλπίδες. Σήμε­
ρα μ ά ; παρουσιάζεται, πραγματικά, 
περισσότερο συγκροτημένο; καί ά­
ξιο ; νά  δεχτεί πιά τά  ειλικρινή 
μ α ; συγχαρητήρια. Ή  διάθεσή του 
είναι, βέβαια, ή ίδια. Συναντούμε · 
πάλι τά ίδια συναισθήματα στή ση­
μερινή του συλλογή, ξεκαθαρισμένα 
όμω; τώρα καί συνειδητοποιημένα,
Ό  ποιητή; άσφυκτιά άπό τή ν κ « · 
ταθλιπτική πίεση τ ή ; ζωή; καί τή ; 
βιοπάλη;- Ό  σκληρό; μόχθο; τόν 
ποτίζει θλίψη, αλλά  καί τοΰ ατσα­
λώ νει τή ν  αντίδραση. Τ ά  χρυσά ό­
νειρα τ ή ; νειότη; του γκρεμίζονται 
σ’ έρείπια, μά τούς σκελετού; αύ- 
τώ ν τώ ν όνείρων ό π οιητή; τού; 
μεταχειρίζεται γ ιά  νά χτίσει τό 
οικοδόμημά του: Τ ό  ναό όπου έρ­
χεται νά προσευχηθεί, μέ τή ν  Α­
παράμιλλη γλώσσα τ ή ; τέχνης, γιά 
μιά καλύτερην αύριο. Τ ό  οικοδόμη­
μα αύτό, γ ιά  τή ν  ώρα, μ ό λ ι; δια­
γράφεται στό θολωμένον Από μιά 
καταθλνπτική πραγματικότητα άρί- 
ζβντα. Γ ια τ ί, Αλήθεια, στά ποιή­
ματα του κ. Πω γω νίτη είναι έπί- . 
κρατέστερη ή θλίψη καί ή Απόγνω­
ση γιά  τή σκελετβποίηση τώ ν ¿re í· 
ρων του, παρά ή αισιόδοξη Ενατέ­
νιση τοΰ μέλλοντος. Τ ό  πικρό πα­
ράπονο σκεπάζει, άλλά  δέν πνίγε« 
έντελώ ; τή  διαμαρτυρία:

Κ ι ’ δμως όγάπηοβ 
τΔν (αυτό μου κλΙ όθς 
óol τόν deó κλ) «Δν ώγέμα, 
τοΰ Χ*νποθ τΔ βύτνοπο,
«it* προδοσία toO Ίούδο 
καί τήν Δπέραντη 

«ΟλωβύΜΐ τής Υής 
ταυ οωκτιπι·... 
στΔν ΔνΟρώπινβ μόχτβ μ<Χ*

Ό  π οιητή; ά ν τλε ΐ τίς έμπνβϋ» 
βει; τον άπό τή ν  ίδια τή  ζωή του, 
άπό τή ν  πιό ζωντανή πραγματικό­
τη τα  καί είναι όλβτελα συνεπή; μέ ' 
τή  διάθεσή του. Mè μιά θαυμαστή 
διαίσθηση. Αποτέλεσμα έσωτερική; 
αυτοκαλλιέργειας, Αποφεύγει όσο 
μπορεί νά γ ίνε ι σ’ αύτού τοΰ είδους 
τή ν  «ο ίηση , τή  θεματογραφία καί 
τού; σκοπέλου; της. Ή  συγκίνησή 
του είναι αυθόρμητη καί ειλικρι­
ν ή ; · .Η  ευαισθησία πού διαποτίζει 
τ ί ;  εμπνεύσεις του, χαραχτηριστικό · 
μ ιά ; ψυχή; λε π τή ; καί παλλόιμενη; 
Από εύγε νικά  αίσ&ήματα, είναι πάν­
τα  κ α λή; ποιότητας. Φυσικά, οί μι* 
κροαδυναμίε; δέν λείπουν κι* άπό 
τή  σημερινή του συλλογή. Ό  στί­
χ ο ; του δέν είναι σ’ όλα τά  τρα­
γούδια Αρμονικό; και άρτι©;. Με­
ρ ικ έ ; χασμωδίες έδώ κ ι’ έκεί, θή 
μπορούσαν καί θάπρεπε νά λεί­
πουν. Μ ά  για τί αύτέ; ο ί μεμψιμοι- 
ρ ί « ; ;  Ό  κ . Π ω γω νίτη ; κάνει Ασφα­
λώς ένα βήμα προόδου μέ τή ν  και­
νούργια του αύτήν Εργασία. Ο 
δρόμο; πού Ακολουθεί είναι κείνο; 
Ακριβώς πού ταιριάζει στήν ίδιο- 
βυγκρασία του και στό ταλέντο του· 
Ε ίνα ι Ενα ; δρόμο; σκληρό;, μά γΓ 
αύτό καί γεμάτο; Ικανοποιήσει; 
γ ιά  τού; «ιστού; του. Γ ια τ ί στό τέρ­
μα του δέν βρίσκεται μοναχα ή  ε­
πιτυχία, άλλά κάτι περισσότερο κΓ 
Ασύγκριτα πιό Αληθινό και ώρα», 
βρίσκεται τό ίδιο τό όνειρο, «ου ν  
χε* συλληφθεί άπό τόν σκελετό το» 
άκόμα, γ ιά  νά  σαρκωθεί μέ αίμ« 
καί δάκρυ, μέ ό,τι συγκροτεί τη 
ζωή έ νό ; κονεμένου καί βασανισμέ­
νου Ανθρώπου, καί νά διαλαμψ « έ­
πειτα κάτω άπό τον έλεύθερβ α«ί 
φωτοδότην ήλιο  μ ίά ; α ύ γή ;, «®ό 
χαϊδεύει όλων τών ονειροπαρμέ­
νω ν τά μάτια....

Γ .  Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  *
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B t l iW Ü  ΓΡΑΜΜΑΤΑ.
CPA0EIA ΠΑΙΗΣΙΔΝ β

0Ρ01 2ΥΝΔΡ0ΜΒΝ: 
ΕΣΩ ΤΕΡΙΚΟ Υ«

ΓίΔ  tvo χρόνο Δρ«χ. 1 9 ·
Γ ώ  Εξη μήνες ·  10«

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ I 
Γ ιΔ  fem χρόνβ Λίρα λ

-ΥκΟθυνος ΑοαβυντΟς 
ΑΗΜΗΤΡΜΣ Ο Ο ΤΙΛ Δ Η Σ 
•ΕΧΑφνιεΔ» Α* Σιβόις

Διευθυντής ΓυπυγοαψεΜ» 
Δ Η Μ Ο Σ «. Α Π Ο Σ Τ0 Λ ΙΔ Η Σ  
ΔδΔς ’ApioraMO« —  Dwpiow

ΓιΔ χΔ «ερκχΰν-vo τών βιαφημό 
« υ ν  τ «  «Η. Γ.* δίν (χουν καμμώ 
•ΔΝμ).

Χίΐρόγρβφσ, δημόσιευύμενβ I) βχι, 
<4> ίηωφΔφφνφαι.

Κάθε έμβασμα πρό; τό πε­
ριοδικό ν ’ Απευθύνεται στόν 
η .  ’Α ντώ ν ιο ν  Νικβλόπουλβν.

θεπη, « Ή  μπολλάντα τής Μβφώς» πβθ 
κ. « .  rUepiùi), νΠρίρεζιχ, του κ. "Αρη Χο· 
τζιΔόχη. ««εσοαλονίκια μΐλετήμοκα τοΟ 
κ. Σ τ . ΚυριοκΙβη, < Ό  μεγάλοι διδάσκα­
λος ώς «oôoryw vH » τοΟ κ, π, Πάτρα, 
•Δοκίμιο λογικής σάν Μωρία τοΰ άπολύ- 
τον καί τοΟ μή Οπολύτοι» τοΟ κ. Γ . Σα ­
ραντάρη, «Πλάτωνα: ΣνμπΟοιο ή γιά τΔν

Μ Ε  Τ Ο Ν  Γ .  Β Α Κ Α Λ Ο

(ΣΥΝΕΛΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 9)
ipuro» τοΟ κ. Δ. «ωπάβη καί «Klephten- σχεδίαση τού σκηνικού, μελετώ έπι-

με τκό άπλδ: Νατουραλισμός θά — Σ έ  ποιά μέρη τοΰ κόσμου, νβ- 
πει, νά πάρω τόν Παρθενώνα, δπως μίζετε δτι προωθείται άποτελεσμα-

Λ ¡A* i trrrl ιιΛ <·Αι» »wLxxv A    ̂ ..λ .. ε.

01 Κ. Κ. ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑΙ

π α ρα κα λο ΰντα ι θερμώ ς δ­
πως, πάσαν τυχόν ά νω μα - 
λ ία ν  είς τή ν  π α ρ α λα βήν 
toO ψ ύλλου καθιστούν γνω ­
στήν δ Γ  έπιστολής τω ν πρός 
τή ν Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Σ Ι Ν  (Π α τ ί)- 
σ ιω ν 8 ) .

— θ έ α τρ ο  Κ α τερ ίνα ς  Ά ν δ ρ ξ ά δ η

ΣτΔ Μτπρο τής κ. Κ ακρινός Άνδρε- 
ώδη ίξβΜολουδοΟν μέ τήν ϊδιβ énu’ Uïkr ol 
•αρακπάοτις τού «Πυγμαλίωνοα τοΟ Μηέρ- 
•αρ Σώ.

Ό  «ioooc.O · άνβθάοει τήν έρχόμενη 
ΠΕφωοκευή τήν κωμωδία τοΟ Σώμεραιτ 
Μώμ -Πηνόλάπη».

Μετά άηΔ ιό  έργο αύτΔ άρχίξει ή νέα 
καλλιτεχνική περίοδος τοΟ βιάσου, Επειτα 
άηό τή ουνεργασία Άνδρεάδη— Σαρςτντί· 
Βη. « ά  παιχτούν τήν Ιδια βραδυά δυό 
«ργα; Τά  «Καπρίτσια τής Μαριάννας» τού 
Μυαοέ, κατά μετάφραση τού κ. Λ. K o »  
κούλα, ναι Δ «Ζώρξ ΝταντΕν» τ«0 Μολιέ- 
ρύυ, κατά με-Οηφαση τού κ. Σκηλιωτο- 
πούλου. Τά  δυό οά.ά Ιρνα βά παιχτούν 
μ' Cva διάλειμμα 15 λεπτών άνάμεσά 
τους. Ή  σκηνοβεοία θά είναι, ρέβΟΛα. τού 
κ. Γιωννούλη Σαραντίδη. Τις  σκηνογρά­
φος καί τά κοστούμια βά *ά έκτέλέαει Δ 
κ. Γ, ΒεααλΔ. -ή  δέ μουσική πού βά τά 
•ννοδεύει, Δ συνθέτης κ. Γ. Πονηρίδης.

Οί δοκιμές καί τόν 8υΔ αάτων ϊογων 
ΙΒεηΐωατ Εντατικά άπΔ χτές, καβψς ή 
«ΠήνβλΔπη» τ»6 Σώμερσετ Μωμ είναι β  
•ωμή γ Γ  άνέφασμα.

-  Ό  Γ .  Ββεκαλό στήν ’Α θ ή να

Άπό τ4 περαομένο Σάββατο βρίσκεται 
*τήτ Άβήνα 6 γνωα Δς οαηνογράφος τοβ 
Οειοιαίιού καί ΕκλεχτΔς συνεργάτης τύΟ ιτε- 
ρωδ’κοΰ μας κ. Γ. Βακσλά.

Ό  κ. Βακαλό βά μείνει οπήν Άβήνα 
(• «ε  . τΔ . τέλος Αύγούοτου. Γιά τίς καλ­
λιτεχνικές Επιδιώξεις του τόσο ατό παρίκη 
<σβ κι’ έδώ. Δ ξεχωοιστός καλλε'ίχνης 
ρύά αήκιβρα άπτό τό περιοδικό μάς· σέ 
μ·ά συνέντευξή του Εξαιρετικού Ενδιαφέ­
ροντος, πού δημοσιεύουμε σ' άλλη σελίδα.

- Ή  γ ιο ρ τ ή  τή ς  Ά ρ ά χ ω β α ς

πώς u.à tt-oiùWïoiACe 
ffK *Ou0aiTOv6Îaç ιών έκ·&οοβλΐκών Σωικ>· 
tstev ‘ Ελλάδας κσΐ μέ τή wvepvwla 

ΒοινόΊΠτβί ψπ< Άοάχοδοις, διοΐ*νο;νώ* 
Vitea μιά ώοαίβ λαϊκή γιοεκτή μέ #ι6ογοα·
fmè καί iro*.pEvmè γαρακ^οα, αΐις 30
'ί* Μου, ο  ή YpetiiKtiv Τό «ró*
Vowiua irkc yioorfic, καί πθι·
«Äo «rè «ιάν είδυλλιοκή ττοόκει-
«rt ai τ^ν ä*t'<r ¿HTiXícrf) του ν* άφή^1 
άΧι^μόντ^τίς

k rie q » "4Κ κ. Μ. K laar- σ τβ μένω ς τό  Ιν δ υ μ σ . ’Α π ’ α ύ τό  ξ ε · ε^ α ι ,  κ σ ΐ νά  τ ό ν  οτήσω  πά νω  σ τή  τικ ώ τε ρ α  ή  σ κη νο γρ α ψ ικ ή  τ έ χ ν η ;
• Κ Υ Π Ρ ΙΑ Κ Λ  ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ», μγναάο « -  Klv¿j γ ι ά  τ ή σύλληψ η το υ  ντεκ ό ρ  ’ 0K,1 ^ ·  ή  ν ά  ξερ ρ ιζω ο ω  ένα δέντρο — Δ υ σ τυ χώ ς, δέν £νω  π ρ ό χειρ α  Ά

^  Γ ια τ ί  π ιστεύω  ό τ ι τό  ένδυμα π ρ έ- *α ι  V6  τύ  μεταφυτέψω πά νω  σ τή  σ το ιχ ε ία  π ο ύ  Ιχ ω  σ υγκεντρ ώ σ ει έπ*
λάψοφτ τΔ νέο τεύχος^ τού Ίο.οαου] τού π ει ν ά  έχει μ ιά  στενή ένότητα , μ ιά  σ !ί ,Γ ^  κ ·  τ ·  2 ;_  α  .Χρησιμοποιεί δ η λ., α ύτοΰ το ύ  σ ημείου. Ο ί  μόνες χώ ρες,

ννοη καί 
*ΛπΔ τά 
Apena t i  
Λυβιώτη,
Ταλκ£ώρου,
Ρουβτά κ
«Κριτική
πίλος τής -  - ------- ÍAT— ·| I W  w,s. — u u u ·· , . . .  . _ fi- ·*  · -  ν — V *- V. ,-W  L>W,,
υ~σ*ή σκολή» Τβο κ. Σόλ. ΡΐααήΕίδη, Κοΰ χώρου καί τοΰ ήθοποιοϋ πού Μ .  σύμφωνα μέ τό πνεύμα του έργου Ό  Τζό  Μιλένερ, πάντως, είναι στήν 

t S v í · β Κ Λ ^ τ ο ϊ  K .V 4 :  « 6  κινηθεί μέσα σ’ αύτόν. Γιά  δλ’ ΥΡ“ ^  «ύτής τής κινήσεως.
Ίντιάνου γιά τά «Κύπρια Επη» ,ού Μάρ- αυτά το ίδιο έργο είναι ή πηγή τής M V 1 ; τ ί '  “ άζω δέ δπως ταιριάζει κ. Οσο γιά  τή Γαλλία, σωρό τά ση­
κού Άνδρεάδη, τδ άρθρο «οι «ρωτοι ΒΕλ- Ιμπνεύσεως καί ποτέ οί ύποδείδεις ·  ‘ .ξκ νον.ος, βέβαια, πάντοτε Λ - μαντικά όνόματα: Ό  Κριοτιάν Μπ=· 
ZS/tS*  ’! &  toó ουγγραφέά, δπως συνηθίζεται trjv πραγμαηκότητα, τότε κάνω ράρ, ό Μασόν, ό Κοκτώ.ό Μπαρσάκ,
τά* κ. ΜήτοοΓ^ϊ^βγιι^ις^κηκή τοΟ κ. στόν καιρό μας. Γ Γ  αύτό καί προ- Ρ*®λισμό  ̂ κι ®υ"ό νοείται στό θέ· ό Τουσάγκ. καί άλλοι πρωτοπόροι. 
Κ. Σπυριδάκη γιά τήν Ικθ«η* τώνάρχαιο- τιμώ χίλιες φορές, τά  έργα έ κείνα 2?P°¿ Ανλωστε, κάβε θέατρο είναι σκηνογράφοι, δλοι Εργαζόμενοι στό 
λογικών άνωοκοφών πού έγιναν «λευτσϊσ 0( σχετικές σημειώσεις τού ^ α ί,  ú «λλοιω ς, ρεαλιστικό ή κάπως Κάρτελ, άγωνίζονται γ ιά  τήν εΟρε-
τού ΚΐΛ^κακού δΡ«μ«τικοϋ ποιητή είναι γενικώτατες ,  κανείς νά κρεώ- ση νέων έκφραστικών μέσων. Ά λ λ ά

' κριτική too κ. Κώστα ΓΪρουσή γιά *ό βι· (έδω μιά αυλή, έκεί μιά έκκλησιά, Ρ ·, υηλαοη. βρίσκεται σέ μιά λο- ολοι αυτοί, καθώς κΓ ¿γώ έπίσης,
pJJo «Ρήγας Δ Βϋλβοηυλής, τού κ. Βα- έκεί μιά ταβέρνα, έδώ ένας πύργος, Υ ιΥ ΐ «ναοημιουργια του πραγματι- νομίζω δτι όψείλούμε πολλά σ’ έ-

έποχή τά δε, χ ώ ρ α  τάδε κ λ π . ) ,  έπει- κο^ ; Α . . .  „  β . ν α  ά λ η θ ιν ά μ ε γ ά λ ο  ζω γρ ά φ ο  -  δ ,α -
μές μικρών άνάρώτων» τού κ. Άντώνη Μν- δή έτσι ό  σ κηνογρά φ ος είναι έλε ιί- Λνά μεσα _σκηνογρα φ ια ς θεάτρου κο σμητή, ιο ν  περίφ ημο Ζ ά ν Ο ύ γ κ ώ .
νίνου κβί «Τά φώτα τής πόλης» τού κ. θέρος νά  κ ινηθεί δπω ς αύτός βρ ίσκει ^Ρ ρ ζ® ? · Ρω ιω  το ν  συνομιλητή  μου, Δ ε ν  τό ν  μ ιμ ε ίτα ι κα νείς  μας, βέβ α ια  
A «e S h ?  • ^ ^ β ^ ί ο ^ Τ ά ^ ί - ο ύ Μ Γ ί ή ς  x ^ ^ y tf P ®  ”  κ α λύ τε ρ α  σ χ ε τικ ά  μέ ^ ; K 0 U ®λέπετ ,6 ν ά ώ - α ύτό  είνα ι ά λή θ εια . μ ά  δ λο ι κ ινο ύ - 
φολοβής» του κ. Χρ. Γβλατόπουλου. Iva ύπό i p  
γράμμα toú κ. Ά ν τ . Ίννίνου, διάΦοσα τα ν  σας ύι 
φιλολογικά σημειώμα α, ποιροκολούβηση ¿5ώ μ ιά  κ
τής^ιτ«υμάη,κής καί καλλιτεχνικής ζωής. gvct π α ρ α π έτα σ μ α  κο κ κ ινο  κ α ( π ιό  , ^ i u i u , i u .  μαύρο φ ο··το, ν α  κ ινούντα ι ο ι ηρω ες

«Ν ΕΟ Ε ΛΛ Η Ν ΙΚ Η  Λ Ο ΓΟ ΤΕΧ Ν ΙΑ », μηνι- κ ε ' μ ιά  β ιβ λιο θ ή κη  α ύτοΰ ή  έκείνου Ρ ° ^ ιε5  διαφορές α να μ εσ α  σ  α υ τά  μέ μ α ύρα  κ ο λ λ η τά  φ ορέματα, ο τά  
β»ο λογοτεχνικό περιοδικό, διίυθυντής Τώ- το ΰ  ρυθμού, τό τε  τό  π ρ ά γ μ α  διαφέ- t a  y °  ,  9 το υ  θέα τρου άπό σ κ η - ό π ο ϊα  ύ π η ρ χα ν κά π ο ια  δ ια κ ο σ μ η τι-
νης Ζακαράκης, Άβήνα. -Εκυκλοφόρησε ρει. νο γρ α φ ικ ης άπόψεως. Σ τ ο  θέοττρσ κ ά  μ ο τίβ α  περισσότερο γ ι ά  νά  £ε-

~ ^ ' 9 T t '  σ π ε ύ δ ω  Υ *  8 ·  π ^ ο β ό υ λ Ρ ί α τ ? ί ν α , ^ ο ; 1 ^ Τ 1 ^  ^  ^ « ‘ 9  ™ * ) ,  « V  β άvwn καί μ4 διάφορή Mux*ép<xxx* ου- τι κάθε ίρ γο  ζητεί μιαν Ιδιαίτερη πρωτοβουλία είναι -ττεριορισμενη^ Ο  τό λησμονηοει κάνεις μας. Αβηκε 
«ρτνβσίες. Άβ*ή τίρέεχ^μενά τ·υ ση- σκηνογραψική έκφραση* σκηνογράφος θα κινηθεί μέσα σε V  -πογή.

3 ^ ^  ,  - ‘ Α σ φ α λώ ς ά σφ α λέστα τα  -  μοΰ ^ Γ θ έ ? ω ς  ^  A u f S  Τ ά ί  λ Γ ' Η  ^ θ° Ρή λέω .
,ά ν  Κ. Μ. Μ β λ K Kw > ά π α ντα  ό κ ; Β α κ α λ ό , ά νο ιγο ντα ς  τ ά  μ  ς ^έπιρρεάζει τ ις  ο κ η ·

βαίον, ΔΙοΊίως Πονβνιωτίδσυ. * / * * ' *’ ‘ Μβ' '  Λ " ίΛ ' ,ΛΛ,Λ ·*τλλ>φ *̂- . . . .  ’
«κσσ, Κλ. Μιμικού. καί Μ 
βλλα ιιοιήμοττα w v  Σέλιλ&ρ,
Tputóp*!, X<¿vs, μίτόψρ. θ.
Ρ . Στή^ίνσβν, μ!ετ<ίΐΦρ, Τέλλου “Άγρο:, π ο τελει
Curynuomx ιών κ. ΑιλΙχοες Μάκο.- κσΐ οβήτητο)

οιλβλσνικάί σΜίίΐώνατοί. κ,λ.κ. * * κ α τα  τό ν  Ιδ ιο  τρ ό ΐίο ; Κ α θ ε έρ γο , έ - « ·  β · .  *. ■ ■ * 'ν  * ί  ^  ι.ν Μΐ«ςΛ/\Λβ·
«Τ Ο  ΣΧ Ο Λ Ε ΙΟ  Μ Α Σ», πτριοδική ΕκΔο- π ιζη τε ί ζω η ρ ά  κ Γ  έντονα, δ ν  θέλετε, το , πού βέβαια, εϊι-αι ά λ λ ο  π ρ β ν μ α ,

οη των Εκπαιδευτηρίων Μίνας Άιγδονώπού· μ ιά  μέθοδο δια φ ορετική . " Ο σ ο  γ ιά  Α ν ά γ κ η ν  «τ γ ο  θέα μα. Εδ ω  π ε ρ ιο ρ ι- έπέτυχαν, δπω ς δ Π ικ α ο ο ό , δ  Ν τ ε -
λου, Άβήνα. ;Ελάβαμε τό τελευτα«β. τρυ μ ( ν α  το ύ λά χ ισ το . δέν ξέρω  ούτε θ έ · ? μ °ι ,  Λ 'τσ τη τες  κα ι έ γκ ρ ά τε ια , ρα {ν  κ  & Τ δ  πού όφ είλεται α ύτή  ή
£ ^ £ Λ 2^ ι έ ^  ^  &  λ «  ν ά  ξέ ρ ά , σ υσ τή μ α τα  η  φ όρμου- ^ Χ ί? ’ . ίδέν εΤ ν α Λ δ ύ σ κ ο λ ο  ν ^ μ ύ
φοκβς των ΕκπαιΔευτη,Φίων. μΕ Επι,μελημέ· λες  δ ια κ ο σ μ ητικ ές . Ο χ ι  σ υ ν τα γ ο λ ό - , λυ ρ ικ ό , σπ ατάλη,^ αφθονία, ν α  χό εξα κ ριβ ώ σ ει κάνεις. Τ ό  θ έ ·
νην Εμφάνιση καί δνάοορτς φιλολογικές γ ι α ! Δ έ ν  όπ ά ρχουν κα ί σ’ α ύτό  τ ό  Το υ  ψ ^ττα σ τικ ο υ  κ α ι το υ  ςαρο χ ρ ε ιά ζε τα ι-ζω γ ρ ά φ ο υ ς  μέν ώς.

ρ εα λισ μ ο ύ , φ ω βι- χ ρ ω μ α -,σ μ ό ς  έ π ο μ έ ^  ^ ν ο ν ρ ά φ ο υ ς  ά \ λ ά ζ ω γ ,» ά « ο υ ς δ , .
ακίτη, 'ΕλΕνης. ΣπβυρτνοΟ, Έ λ ιο ά β η  Ββ- σμου, σ τυ λ ιζέ  (σ χ η μ α το π ο ιη μ έ νο υ ), . ·  α κ όσ μητες. Κ α λλ ιτέ χ ν ε ς , δη λα δ ή ,
παλόπβύλου. Ά λ .  Βοκο οπούλου, Μπ. ή κο νστοονκτιβ ισ μοΰ κ λ π . Ύ π ά ρ -  ?  ν ' ° υτο α>.Α.η η άντίληψ η το υ  πού έχουν ά νεπ τυ γμ ένο  τό  δ ια κ ο σ μ η-

όπλώς έργα πού άφ’ έαυτών Φ^ ^ ^ ; ίρατε Μ γω  στόν κ Β σ. Ό  σκηνογράφος κα-
‘Ελ. (κ ι ^  κ· Βακαλό προφέρει έντονα ; / . ^ ω κ. οα  χ ^ τίίι νσ πραγματοποιήσει τ ^ τ ο  ·ι
Δενν. Σαπουνάκή, ΕίΔ. ΔτΑίμούςου, 'Αλ. αυτή τή λεξη) ζπτουν μιά σκηνο· κο™ · ‘ ^ , 5  ε ίωσε  ̂ την απάντησή ^ Α κ.ί.ν.νΛ *
ΆΑμιιΑβαμ Βαι*\ Κ ή  αΓΤ Ρ . Κ ι Α ί ν ε ν  . . « « , * 1 ^  Λ  -   Υ   . .α μ  δ λ *·

Α. θίόδωριδβν.
Μβυββυλώφ, ·Ελ, Κολλιγιάννη, Ν. Δημή· νας πράγματι. Ιδεώδης τρόπος, γ ιά  ^ ° 'Χ ει̂  το'ζ® ί * ΤΡ£υ ^Χιτ to
τ ρ ώ ό Γ Ε ίρ . * Αποστόλου, Γ,άν. Άβαταγ- νά ξεφ τίσει δ σκηνογράφος γ ά  τή ^  Επειδή δέν είναι
γΕλου, Ν. Αούνια. Μ. Σβκϊλλαροπούλόυ, £.η·,,α ,ÜVIKú r o n  ·πηοσιτΛ««ΤΛ «Τννν ε0κολο v Σ ω θ ο ύ μ ε  πάνω Ο αυτο 
Μ, Tomó©}, · .  Καμβροίου. Το». Δημη- » J , , '  . ροσπάθεια, είναι το ζήΤημαι 03ς -πώ άπλώς, δτι
τριάβου, Μ Κογιομή._,Έλ..Πάλλη, Δημ· ’ ο ν «  ·\90^ -η σ ε ι  ε· -ελως τή ο κ ηνή  μετα ζ ύ έν6-  σ κ ,,υ ικ ο 0  μέ τρία σ κέ-
Βολωνίνη, ©. Ήονταογύρη, Ά « .  Μαντζου- (τώ  μ τιο ·;α τ ίτ α λ ιέ ν ) κ α ί τ ίς  τρ ε ίς  μ Λ , ·,  . . 
ράνη, Γ. ΤτιορνοΛύλου, ·ΐα μ . ΚαιπΛδ. £,ια ατάοεις της. κα ί νά  β α λθ εί νά  , Χ .  λ » » « , ’, 1,
Map. Ζ*υγ8φυλλη, Π. Σίομακεζη. Ά ντ. , , * i » __ ·  ·  νος άλλου μ !  ι·* 2 Χ  N W  έρ γα ο θ ει υο να να  με τή  Φ α ντασία κα ι  _____ Γ ...

πολύ φωτισμό, καί ί -

Δημητριάβη.'Map. ΣΛωιιοΟ, ·+ωάν. Μπα- " f ' . . 
K Ä S , Τζ . ΠβενικΙβπ, Ταυ. Ή λίβ . Ά γ γ .  TÓ οίχωί;

αύτό δέν εΐ- 
τοΰ κα · 

πρέπει νά 
κηνή, τήν ψευδαί- 

τού πραγ ματικού. 
Βλέποντας δτί έξαντλεΐται τό πε­

ριθώριο του χώρου, περνώ σέ μιάν 
άλλη κατηγορία έρωτημάτων —  σ* 
αύτά Ιδω. πού έχουν άμεσο ενδια­
φέρον:

“ Ποιώ έργα θά σκηνογραφήσετ·;·ς  ι·;ς. μλι vu «aAoti να . j . .  ä i » - , ,  ,.λ ,_ ΕνΑ/, α> “ ί κ>ια εργα σα σκηνογ
i peváxaud τή φαντασία καί λό  λ ( ^ ια μ ό >  Ρ ^ ιμδ τί> <«* Π * ^ ι  « .1  ποιά έδώ/:
, όρια διάστημα. Τ ά  άλλα το| -Ο σ ο  γ ,ά  τό ένδυμα, ήδη σάς -  ^ τ ο  Παρίσι θα συνεχιςσυνεχισω τή ου-

s f ! :  ^ ϊρχοντο“ i k s s ï ’ â '.a ’â j î âKarút· ι.Ανα των.
Ό  κ. Βσκαλό άνάφερε λίγο  πα-

ΚαραβοΛάαη, θ , ΛαίοκςύΧο>, Ζ. Σκάβη.
Μ. Άποατόλου καί Μ. Σαραντοτιούλου.

—  'Α λλη λογρ α φ ία

%  I Ä T y X
μοττος «ου άικυβ^ετβ errift’ κ. μί Χρ»Φοσ<^ ^ ΐζ  άντιλήψ εις το υ  γ ια  cô

Ντυλαίν καί μέ τόν Ρενέ Ροσέ στό 
eBiè Κολομπιέ». Ποιά Ιρ να  δμως

φαίνεται καθαοά ή σημασία του 
. . . μεγάλου αύτού παοάγοντος. Τ ά  Τ- , . .

ραπάνω, οτην άπάντηση του, σχ·> δια θά είχε νά πεί κανείς καί γ ιά  τή ττρώκειτοη να σκηνογραφησω. ά­
λες κλπ., κι έτσι βρίσκω την εύκαι- μάσκα, πού ό ρόλος της έπίσης εί- ζ ν00? ΡέΧΡι ^ήζ στιγμής. Με τον 
ρια^ κατάλΑ,ηλη, γιά^νά διατυπώσω ναι σοβαρώτατος στό θέατρο πρό-

ζας, έστω κΓ δν περιοριστεί κανείς 
σ’ αύτά έδω τά γενικά. Μέ τή μά­
σκα άποβλέπει τό σύγχρονο ζωντα-

Ροσέ, πιθανόν ν’ ανεβάσουμε Λε- 
νορμάν. "Οσο γιά τή συνεργασία 
μου μέ τό θίασο της κ. Κατερίνας 
Άνδρεάδη καί μέ σκηνοθέτη τόν κ.

-Ν έ α  βιβλία  
n e  μ ι :  η  ι

Λ ίΤΕ Λ Ο Υ  θ . E H W I1 »m iH  ·. «*Οσό 
|Εγγ*ι.-». σχ. 8», σ&λ. 124, δρχ. 30.

— Περιοδικά
«Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Ε Σ  Η Μ Ε Ρ Ε Σ » μηνκ&ι 

λογότιχνικβ τιριοδικό. διευθ.νής Πέτρος 
Ζ. Στα »8ωνΙδης. θτσσαλονίκη. Ελάθάτι« 
τΔ » ·  π ίήος. (3ου χρΔνου). τ<*0 Maieu— · 
'lówlóu. τοΟ mptoSutaú aúroO. μΕ Ετιμίλη- 
μένι,ν Εμφάνιση καί διάφορες Ενδιαφέρουσες 
«κεμγασίες. Ατό. τά τεόιέχάμενά του ο »  
ωιωνουμε «Δ· ποίημα « Ή  κωμότολη». τού 
.Ουμηΐρτο Zauná. μεταφρασμένο dnto -Δν 
«, Στ. Ξεφλσύβαν. πρόζες toú κ. Γ. Ζ « -  
ρσντάρη.. πβοατ>*·λουβηΛΐ της τνευματεκής 
ΤβΙ ««λλιτεχνεκής . ζωής κβί κραεκές w  
*. Π. Ζ . Σπβνβωνίβη γιά τά βιβλία «Τό 
•ίλο τού ΜγίΜφό» -« β  κ. Γιάννη Σκαρί- 
*Φ», «Μ  νάλες στιγμΕς μΜΔων άνβρωιu n »  
«6  κ. Ά ντ. 'Ιννίνου· «Δοόχολές νοχτες» 
«κ  « . Μέλπω« Ά Ιιω τη . -Τ ά  Εφτά, Μμαφα» 
ττβ κ . Euu. Δβυίδ. ·Γ β ί.ά ζ « ί  βρες» , τού 
« ..Α ν τ, Βββίβυνη, «Μσφγαρίτςα τ«δ,·.κ. 
Ηιτηφ. Βοςττόπου. «  Ωοβτννά και ΔραΜατι-
τπΔς» νήτ ε. ΜΐΛ»««ανβηε'. ·Ο ί  βα<Χ«τόΙ
τδ» Δνεί-ων» ,ού κ., Ά ,  Πωγωνίτη. «Λ ά  
>«φε oEpouu» τού κ. Κ . Πβποκωνό««ντν 
•ν«, «ΖτενηΕ«· ·ά·/Δι«·νς»  »βΰ Χ ·.  Πύρηα- 
σν. .«Παραυυβια. τού. τθ4»·οιν» τόύ κ.. Ά .  
Βοφβνιον, «  ΕπκτςροςΦ ιού « .  Ά σ τ. Κ ·β -

νό θέατρο νά βρεί μιά σύνθεση άκό- Γιαννούλη Σαραντίδη, δέν πρόκειται
τήν άΦορμή τής μελέτης του «Διάλογος να το υ ρ α λισ τικ ό  π είρ α μ α  το ύ  Ά ν τ ο υ
ή Μονόλογος πάνω σιην ποίηση». ΤΕΤοι- 
ες μελέ-ες δίνο.-ν*. βέβαια, τήν άφορμή '
vrdv καθένα νά ίκ^ράσδΐ itXet etá ψΐς Αν* “ Πί/ΐά. TOV p o T w , νομίζα τε ό τι
τ Λήψεις του πάνω πρέπει ν ά  είνα ι ή  Ινδ ε δ ε ιγμ έ ν η  ά ντί-

¿ ¡ Η ζ  ήθο;Γο ι Γ ^ ~ μ Λ δ  έλεύθερα^ ( Κομέύ- Πάντως, ένα ά π ’ αύτά θάναι' τό <Άν»
πιυγμένα κριτήρια, «eú είναι Επόμενο νά πρέπει υά έκλείψει όλωσδιόλου; τια ντελ’ Αρτε, Αρλεκίνος, Παντα- τωνιος και Κλεοπάτρα». Ποέπει ώ- 
τούς λείπουν. -Μ ά  σάς είπα, μου άπαντά ό κ. λόν. τά έλληνικά προσωπεία μέ τό ^ ό σ ο  νσ σας πώ. δτι μέ ιδιαίτερη

5  Βακαλό. Καί προσθέτει άμέσως: Ο ί μενόλο στόμα) καί οί πλήρεις μά- ¿'Τϊλω ς χαρ» ξώ/θηκα αυτη τή συ-
«ΒΛογή τή^δ^ύβυυσής σας. πού ταχτο- ιδέες τής σκηνογραφίας, δ,τι δηλα- σκες γ ιά  τό «χαρακτήρα» καί γ ιά  που υποθέτω θά συνεχή

Σ 6 %  * £ η ρ ρ * η * ν ν & . δή ουνιοτα τή σχετική σύΧλι^ψη ί ο υ  τό χορό (μάσκες χ*θανέζικες> νέ γ · *  J y *
Κλ. ΑΡ AfliAOV: Δη#ββ%βύo*w «η· καλλιτέχνη, προέοχοντοίι άπό nr.- κρωνι' τ ιώ · είναι άκόμα itió ρεαλι· - Η κ, Ανορεαοη εχει ενα

γές πού δέν έχουν ή δέν μπορούν νά- στικές. Παίζοντας ό ήθοποιός μέ ψύβερό, ένα μεγάλο ένθουσιαβμό
TOü%eTOípáSw» τού Βλαντνμ'ιμ χουν καμμια σχέσ^_ο6τε μέ τίς σχβ- προσ-γκεϊα τ ο ύ  είδους αύτοΰ, όφείλει ν 'ά το θέατρο, ή
δημόόΐ£ύτι>κ« - πριν δυό φύλλα ατά «cpw - τικές ύπο&ειξεις του συγγραφέα, y i -  νά δ ε ί 'ε ι  τή διαοορά του γένους καί κοτητα δέ που τήν χαρακτηρίζει, φα· 
διηο μας. ΣτεΙλσιέ μας ά ιοτ άλλ,ο. άφοΰ ~ -
|Κ αψάάζιτς τάε·ν Apata. {^ ({Ι

ρ α λ ιο μ ό  γ ε ν ικ ά , χ α ίρ ο μ α ι  t o u  p w  a v rc a p n »rc  ς  ειοους. π οεπ ει να να ι to ü  Δ ιο νύό ο υ. Ε λ π ί ζ ω ,  δ τ ι ά π ό  τή ν  
χνβ. Γιά νά γρ ά η τε  άρηΦυς a r t a ·« ·  «¿E  « ν ε τ α ι  ή  ε υ κ α ιρ ία  ν α  δ ια τυπ ώ σ ω , ό - βα μένη  μ )  ν  σ ώ μ α τα  π ο λυ  φωτεινά, , .  ,~J  , . ,
σ.-νβστούμ- νά μελβιήβετε πρβτ« ηΜλλιμ σβ μ π ο ρ ώ  π ιό  σ ύ ντο μ α  τ ίς  άντιλήψ εις γ ι α τ ί  τ δ  φώς π α ίζε ι μ ’ α ύ τά  (ένα ς  προσπάθεια  μας α υ τή , μ έ  σκηνοθέτη 

ν  t  " Τ Τ Τ 5 ?  μ ο υ · Α λ η θ ιν ά , ύφ ίστα τα. μ ιά  ά β υ σ- π ρ ο β ο λέα ς  έπάνω  σέ μ ιά ν  ά σ π ρ η  t w · « .  Γ .  Σ α ρ α ν τ ίδ η , θ ά  π,
Α. ( ΣΑΛΟΝ)ι Η  πεξά «ας τά Εγκρό σαλεα διαφορά μεταξύ αυτής τής μάοκα, γεννά πλήθος άποχρώσεις). κάτι καλά

«•υρε· Γ·ά νβ «á tuocnAMAqtf B*m*c πρβ σχολής που έκπρβσωπει δ  Ά ν το ν - Τό  ποββωπεϊβ πρέπει υάνοα ϊνα  σω-
τ ΐ ι η ^ Ι ^ Τ ι ^ τ Ι ^ · ' e S S r ^ S *  w ·  Kctl τ9ΰ ρεαλισμού. Τ ο  νβτουρα- στό άντικείμενο τέχνης.

Z tE A A A H ^ T á itc A - ΤΔ  vp4m»B a a o ^ t- λ ίομδ μπορούμε καί πρέπει νά τδν Τοΰ  ύποβάλω Ιν α  άλλο έρώτημα. 
ναι noccypo?«* χ«ρ«ωρίνο. Σάς «E»t**· άποφεύνουμε .Τόν ρεαλισμό, δχι, γ ·.- μέ τήν πρόθεση νά πληοοφορηθώ ά-
ά-όβ^Μ γι* ·«*» π ά π  » · »  l « ( « m  τΔ m i  κάβε ντεκόρ. άιαγκαοτικά οχε- πό ύπεύθσνα χείλη τό  τ ί ·>^νεται αύ- του άλλου.

Ü i t ó S . t ' i i  3 Λ  W t f “  ■ P“ ’ S  *“ *  Ζ ί Ω Γ Α »

τροέλθε»

’ Εδώ τελειώσαμε. Κ Γ  δταν οηκ<>>- 
θήκαμε γ ιά  νά χωρισθοΰμε, ϊοψ ιξίν 
έγκάρδια ό καθένας μας τό χέρι
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Ο  Τ Ο Μ Α Σ  Ν Τ Ε  Κ Ο Υ Τ Ν Σ Υ

‘Α π ό δ ο σ η  τ ο ύ  κ .  Β .  Α .  Κ α ζ α ν τ ζ ή
*0 Τό μ α ς  ντέ  Κουΐνσυ είνα ι μ ιά  Από 

τ ίς  περι& ργότερες μορφές τή ς  Ιστορίας, 
κ α ί παρ’ όλες του τ ις  παραξενιές, ή πιό 
σ υ μ π α θ η τικ ή , ό τα ν κατορθώ σει κανείς νά 
τόν κ α τα λά β ε ι. Ά π ό  τή ν  Αρχή τή ς  ζω ής 
του, ώς τό  τέ λο ς  της, συνάντησε π εριπ έτει­
ες πού δέν είχα νε κοομμιά σχέση μέ τήν 
π ρ α γ μ α τικ ό τ η τα  γύ ρ ω  του, άψησαν ό ­
μ ω ς  ά χ νά ρ ια  βαθειά στό τ ρ α γ ικ ό  τους 
•κέρασμα. ΤοΟτες ο ί περιπέτειες σ χη μ α ­
τίσ α νε  σ ιγ ά -σ ιγ ά  τή ν  κοσμοθεω ρία του. 
“ Ε β λεπ ε  τή ζω ή σάν π όλεμ ο  μ α ζί κ ι’ άρ- 
μ ο νία , σά  μ ιά  σύγκρουση Από Αντιθέσεις 
κ α ί μ ιά  Ισορροπία άπό Αντιφ άσεις, κι’ 
ό λ ε ς  αύτές ο ί πιθανότητες, Απ’ τ ά  μ ι­
κ ρ ά  του ά κό μ α  χ ρ όνια , τό ν  έκα μα ν ν’ 
ά το κ τή σ ε ι μ ιά  παράξενη γνώ μ η  γ ιά  τή 
ζω ή . « Ή  φρίκη τή ς  ζω ής σ τά  νειά τα  μου, 
Α να κα τευότα νε μ ’ σύτή τή θεία  εύτυχία 
τής- ύ π α ρξης», λ έ ε ι κάπου. ’Ή ,  π ά λι, 
σ τή ν  «Σ α σ π ίρ ια » , αύτό τό  έ ρ γ ο  τό  γ ε μ ά ­
τ ο  συγκρουομενες είκόνες:

σα σ '  ένα χ ω ρ ιά τικ ο  σ π ίτ ι, ε ίνα ι συνάμα 
ένα πνεύμα τού κακού, πού σ χεδιά ζει 
έ γ κ λ ή μ α τ α  καπά τή ς  ομορφιάς τή ς  ζω ­
ή ς καί ά π ειλεΐ τή ν  ά σφ ά λειά  της. Τ ό  Ι ­
δ ιο  κ α ί τό  όπιο: δίνει στήν ά ρχή, μ ιά ν 
ήδονή, ύ σ τερα  φέρνει τήν ά ρ ρ ώ στεια  καί 
τόν πόνο.

Α ύ τή  ή ζω ή τοΰ όπιομανή, π ρ α γμ α τικ ά  
δέν είνα ι τ ίπ ο τα  ά λ λ ο  άπό ένα νό μ ισ μα  
μέ δυό πλευρές: ’Ο νειρεύετα ι, βλέπει
πομπές νεκρικές πού προχωρούνε μ ’ ά ρ · 
γ ό  βήμα, θεά μ α τα  γ ε μ ά τ α  μ εγα λο π ρ έ­
π εια  καί φρίκη συνάμα, Ιστορίες  άπίθα- 
νες, άβύσσους σκοτεινές, π όλεις  κ α ί πα­
λ ά τ ια  καί λ ίμ ν ε ς  πού χύνοντα ι στόν ώ- 
κεατνό κ α ί πού σ τά  νερα τους πολεμάνε 
μ ά τα ια  χ ιλ ιά δ ε ς  Απελπισμένες μορφές.
Κ α ί μέσα σ’ όλη αύτήν τή ν  σκηνοθεσία 
ô παράξενος Μ α λα ίος  περπο

«'AiK«rtoiX.vwii στρώμοττ« Ληά  Ιδίες, εϊκύνες, σονσι- 
oOqiumx. πέσσν* πάνω οιό μυαλό αου άπαλά οόν to 
βός. Κάθε καινούργια α ρώμα ίμοισζε νά σκεπάζει 
δ,ti ύπίΐρξε ηρ»>ΐγούμίνως. Κι" όμως, στήν πραγμα- 
íCVK^nfte. -tlnet« ftív κοιιαστρΑβηκε,

»T i; éreewáSia τής ζωής ένός «ίνβρώπου, καί τά  
Εξωτερικά φαινόμενα. Ισως νά είναι απίθανα καί ά-
a û n ip tit  μά οί ήασνκίς Λρχίς πού βασίζονται οπήν

*ποΑρμονία, καί συΥκεντρώνον,αι γύρω cbió σταθερά, 
■ροκαθορνσμίν« κέντρα, dmó Λποιαήήποτε 4.τβρογενή 
στοιχεία τής ζωής κι* όν προέρχονται, 6iv θά ¿πι- 
τρέψουν τήν μεγαλοπρέπεια τής ανθρώπινης ένό ητας 
να κοηβοπροίφεί, ούτε ti|v γαλήνη της νΛ διαπαραχθεΐ, 
Οητδ μηδαμινές στιγμές iftù θά σβύσσυνε ή Οπιό ώλ- 
λες τέτοιες κοινοτοπίες...».

Σ τ ή ν  τα ξινόμησ η  τω ν έρ γω ν τού ντέ 
Κ ουΐνσυ άπό τόν Σ τ έ ρ ν ( Ι )  έρχόμα στε, πε. 
ρ ισσότερο άπό ποτέ, σ ’ έπαίρή μ’ αύτήν 
τ ή ν  έσω τερικήν άρ μ ονία  επεισοδίων πού 
φ α ινομενικά  ήσα ν Απρόβλεπτα, άσύνδε- 
τ α  κ α ί άβάςπμα. Μ ιά  κ α λοκα ιρ ινή  μέρα 
σ τά  δεκαπέντε το υ  χρόνια , ô σ υ γγρ α φ έ ­
ας, (π ο ύ  μ ό λις  είχε αύτοεπιοημοποιηθεΐ 
μέ, τή ν  πρόθεση »ν τ έ » )  β ρισκότα ν στό 
Ο ύΐνδ σ ο ρ  Γκ ρ έη τ Π ά ρ κ  συζητώ ντας γ ιά  
β ιβ λ ία  μέ τόν Γ ε ώ ρ γιο  τόν I I I .  Λ ίγ ο  Α ρ ­
γ ό τε ρ α  έμαθε πώς ύπηρχε ένα φαινόμε­
νο πού λ ε γ ε τ α ι π λη μ μ ύ ρ α · Α να γκά σ τηκε 
ν ά  φ ύ γει γ ρ ή γ ο ρ α  άπό τό  π λη μ μυ ρ ισ μ έ­
νο  Ν τή  μέ τήν συντροφ ιά μιά ς γυνα ίκ α ς  
πού ούτε κάν γνώ ρ ιζε .

Τ έ το ια  έπ τισ όδ ια  ή σ α ν συχνά  στά  
π ρώ τα  χρόνια , ό τα ν  ο ί Ιδέες του ήσαν 
τόσο π ολύ τιμ ες  όσο ο ί σπουδές το υ  βα- 
θειές  κ Γ  ούτε πάψανε σάν μ εγά λω σ ε. 
Τ ο  πιο  παράξενο όμως συνέβη στό α γρ ό ­
κ τη μ ά  του το ύ  Γκ ρ α σ μ ή ρ , όπου είχε γ ιά  
ύ π η ο έτρ ια  τή ν περίφημη Μ πά ρμπαρα Λ ι ·  
ουθουέίτ τοΰ Ο ύέρντσονορθ, μ ιά  σπάνια 
όμορφ ιά. Μ ιά  μ έρ α  ένας Μ α λα ίο ς  μ ’ έ­
ν α  το υ ρ μπ ά νι στό  κεφ άλι, μπήκε μέσα 
σ τή ν  κουζίνα  κ α ί κα τα τρ ό μ α ξε  τή ν  
Μ π ά ρ μ π α ρ α  πού νόμισε πώς ό ίδιος δ 
Δ ιά β ο λο ς  τή ν  ε ΐ^ ε  έπισκεφτεΐ. Ό  ντέ  
Κ ου ΐνσ υ , όμως, με ψ υ χρ α ιμ ία  Απευθύν­
θηκε στόν έπισκέπτη του σέ ‘Ο μ η ρ ικ ά  
‘ Ε λ λ η ν ικ ά , κ α ί πήρε άπάντηση σέ μιάν 
ά γνω σ τη  γ λώ σ σ α . Βλέποντας πώς δέν 
θ ά  μπορούσε νά  υπ άρξει γλω σ σ ικ ή  έπα- 
'φή Α νά μεσα  στήν Α ν α τ ο λ ή  κ α ί στήν Δ ύ ­
ση, ό σ υ γγρ α φ έα ς γ ιά  ν’ άπ ακαταστήσει 
έ να ν  κάποιο σύνδεσμο, πρόσφερέ στό  
Μ α λ α ίο  όπιο, Αρκετό γ ι ά  νά  σκοτώσει 
ύ ώ δ ε κ α  κ α β α λλά ρ ηδ ες  μέ τ ’ ά λ ο γ ά  τόύς 
μ α ζ ί' ό Μ α λα ίος τό  κατα βρόχθισε μο­
νο μ ιά ς  δίχω ς νά  πάθει τίπ ο τα , κι* έφυγε 
σ έ  λ ί γ ο  οπως εΐχεν έρθει. Τ ίπ ο τα  δέν 
Ακούστη κε π ιά  γ ι ’ αύτόν στήν χώ ρα . 
Π ο ιό ς  ή τα νε ; Τ ί  ή θ ε λ ε · Γ ια τ ί  εΐχε ρθεΐ 
σ τό  ήσυχο Ο ύ έ ρ τμ ο ρ λα ντ: Ό  ντέ  Κ ουΐν­
σ υ  δέν τδ ξερε, κ ι’ ούτε θά  τό μάθουμε 
κ α ί μεις, "Ο μ ω ς  αύτός ό μυστηριώ δης 
Μ α λα ίο ς  άπόκτησε μ ιά  θέση στήν Ιστο­
ρ ία  trie ’Α γ γ λ ικ ή ς  λο γο τεχνία ς . Α ύτός 
δ η μ ιο ύ ρ γη σ ε  έκεΐνον τόν μ ισητόν άνθρω­
πο Από τό  Π ό ρ λο κ  πού κατάστρεψ ε τό 
ό ρ α μ α  τοΰ «Κ ο ύ μ π λα  Κ ά ν », στό όμώ νυ- 
μ ο  β ιβ λίο .
- Α ύ τ ά  τ ά  όνειρα, καί τά  ορά μα τα , ε ί­
ν α ι χ α ρ α χ τη ρ ισ τικ ά  τοΰ σ υ γγρ α φ έα , κάί 
ο ί « 'Ε ξ ο μ ο λ ο γ ή σ ε ις  το υ » τή ν περιγραφ ή 
τό υ ς  είχανε ’ γ ιά  κύριο σκ :π ό . Μέ τή ν 
διαφ ορά πώς ένώ  ή π ερ ιγρ οφ ή τους τού 
έδινε μ ιά ν εύχα ρίστηση κ α ί γ ινό τα νε  ή 
Αφ ορμή τής θαυμαστής του τεχνικής, τά  
όνειρ α  τ ά  ϊδ ια  τόν έκαναν νά  ύποφέρει. 
Πά?α κι’ έδώ έχουμε αντιθέσεις: αύτός Ô 
π αράξενος Μ α λα ίο ς , μορφή κω μική μ έ ­

ό παράξενος Μ α λα ίος  περπατά ει α μ ε ί­
λ ικ το ς , ά τεγκ το ς, τυρα ννικός (2 )."& σ π ο υ  
ξαφ νικά, μέσα σ’ αύτή τή  φρίκη, ό όπιο­
μανή ς ξυπνάει Απότομα γ ιά  ν ά  δει πώς 
είνα ι μεσ ημέρι, κ α ί νά  βρεί τά  π α ιδ ιά  
του, δ ίπ λα  στό  προσκέφαλο, νά  τοΰ δείχ­
νουν τά  κ α ινο ύ ρ για  το υ ς  φ ορέματα. Τ ό  
νό μ ισ μ α  ά λ λ α ξ ε  όψη!

Π ρέπ ει έδώ γ ά  σημειω θεί πώς σύτή ή 
Απότομη μετάπτω ση από τή ν  φαντασία 
κ α ί τή ν ψ ευτιά σ τό . φώς τοΰ ήλιου  καί 
στήν χάρη τή ς  παιδικής αθω ότητας, θυ­
μ ίζει τό  «χτύ π η μ α  τή ς  π ύ λης» τού Μ ά κ- 
βεθ. Τ ό  χτύ π η μ α  στήν πύλη Α ν α γ γ έ λ λ ε ι 
πώς ά ρ χ ισ ε  ή Αντίδραση τοΰ Ανθρώπου 
άπό τόν κόσμο το ύ  σκοταδιού, κ α ί μέ τήν 
ίδ ια ν Α ν α λ ο γ ία  τά  π α ιδ ιά  τοΰ σ υ γ γ ρ α ­
φέα, πού έρχοντα ι δ ίπ λα  στό  προσκέφα­
λ ό  του, μοιάζουν σάν ά γ γ ε λ ο ι  τή ς  6- 
γ ε ία ς  κ α ί τή ς  τά ξη ς.

Σ ’ όλη το υ  τή  ζω ή 6  ντέ  Κ ο υ ΐνσ υ  είχε 
ένα πάθος γ ι ά  τή  συντροφ ιά τω ν π α ιδ ι­
ών. Α ύ τό  τ ό  πάθος ή τα νε μέρος τή ς  γ ε ­
νικής του γνώ μ η ς, πώς ό άνθρωπος έχει 
π α ρ α σ τρ α τήσ ει. "Ο τ α ν  ήτανε μ ικρό παι­
δ ί, δέν μπορούσε νά  κ υ ττά ξε ι κ α τά μ α τα  
κάποιαν γ υ ν α ίκ α  τή ν  όποια κα τηγορού­
σανε γ ιά  σ κ λη ρ ό τη τα : ή Ισ το ρ ία  τη ς  τοΰ- 
δ ινε  τό  πρώ το του έ π ιχε ίρ η μ α  πώς βρι­
σκότανε σ’ έναν κόσμο γε μ ά το ν  «κοοιό 
κ α ί Α μ α ρ τία ». Καλ τό  μ ικ ρ ό  αύτό έπει- 
σόδιο εΐχε μ ιά  μ ε γά λη  επίδραση πάνω 
το υ  γ ι ά  τή ν  γεινική έκτίμηση τή ς  ζωής. 
Ή  βαθειά ή σ υ χία  τής επα ρχία ς όπου 
ζοϋσε, έρχότανε σέ φανερή Αντίθεση 
πρός τ ίς  Ανθρώπινες Αδικ ίες  κ α ί Α να ­
νέωνε τ ίς  έλπ ίδες ταυ. Σ τ ίς  « ’Ε ξ ο μ ο λ ο ­
γ ή σ ε ις »  του σημειώ νει σ ’ ένα περίφημο Α­
πόσπασμα, πόσο βαθειά τόν συγκινοΰσε 
ή  ή σ υ χ ία  τού πρω ινού 6το:ν τό σ κ α γε  ά ­
πό τό  σ χολειό  του, τό  Μ Αντσεστερ Γκ ρ Α - 
μ α ρ  Σκ ο ύ ο υ λ. Ή  ή σ υ χία  τοΰ πρω ινού ή ­
τα νε πιό βαθειά κ Γ  Από τή ν  ίδ ια  τή  νύ ­
χ τα  :

•Γιά μένα Ι| σιωπή τοΟ κολοκβιριιχτικον πρωίνοΟ 
είναι πι6 αιγχινητι,ιιή άπό κάθε άλλη σιωπή. ytcctl, 
(ποιρ· βλο τού τό ·ώς είναι τό Τδιό πλέριο χαΐ 5ο 
νοττο, 5πως καί τοΰ μεσημεριού σ’ άλλες έποχέΝ>, 
μοΓι φαίνεται τώς 5ι<»φέρει άπό ιή μέρα κυρίως γιατί 
ό Άνθρωπος &ί-ν Ικανέ άκόμα τήν ώφάιιαή τον κι' 
έται ή είρήνη τής Φύσης καί των άθωων πλασμάτων 
τού Θ«ο0 φαίνεται άαφαλιαμένη- τοΰ Ό  δμως θά δι­
αρκέσει μονάχα όσο ή fiopouoia too άνθρώποο, καί 
τοΰ άνήσνχοο πνεύματός τοο, δέν έρχεται νά διατα- 
ράζει αύτή τήν γαλήνη».

γδ υ νό μ α σ τε, τ ά  όράματτα τού ντέ  Κουΐν< 
συ μπορούμε ν ά  τ ά  έ ξη γή σ ο υ μ ε μ έ  τόν 
Φ ροϋντισμό, σω στά ή λα νθα σμ ένα . "Ο* 
μως, κ α λύ τερ α  κ Γ  άπό μ ιά  τέ το ια  έρμη- 
νευτική ν Απ όπ ειρα  μ έ  μέσο μ ιά  γλω σσά 
ά τελειοπ οίητη  ε ίνα ι ο ί ένδ είξεις  τού ϊδι» 
ου τού σ υ γγρ α φ έα . Σ έ  κάθε β ήμα  ό έρ· 
μηνευτής παραπ έμπ εται σ τή ν παιδική ή· 
λ ικ ία  τού ντέ  Κ ου ΐνσ υ : ή τα ν  π ροορισμέ· ! 
νος, τόσο γ ι ά  τή  σοφία όσο κ α ί γ ιά  τή' 
δυ σ τυ χία  άπό μικρός. " Ο τ α ν  λ έ ε ι «άπο 
τή  μικρή μου ή λ ικ ία  ή μου να  μ ιά  μορφω­
μένη ϋπαρξηι», δέν υ π ερ β ά λλει. Κάθε έ* 
πεισόδιο πού τόν σ υγκινοΰσε κα τα γρ α ­
φότανε στό μ υ α λό  το υ  γ ιά  πάντα . Τ ό  νό 
σκέφ τεται τ ά  σ χ ο λ ικ ά  το υ  χρ ό ν ια  ήτα­
νε  σά νά  κινούσε π ίσω  στά άμεσο παρελ­
θόν. Π ρ ίν  μάς τό  πουν ο ί σ ύ γχ ρ ο ν ο ι έ· 
ρευνητές μας, αύτός ήξερε Από τ ή ν  κω 
θημερινή π είρα, πώς δέν ύπ ά ρχει αύτό 
πού λένε «Α π ό λυτη  λη σ μ ο σ ύ νη ». Μ ιά  έ· 
πιγροοφή ^α ροιγμένη μ ια  φορά στό  μυα­
λ ό  είνα ι άφθαρτη έστω  κι’ άν ένας πέ­
π λος τή ν σκεπ ά ζει τή  μ έρ α  όπως τ ’ άστέ· 
ρ ια  κρύβ οντα ι άπό τόν ή λιο .

Μ ερ ικοί άπό τούς έρμηνευτές του, λ έ ­
νε, π ολύ  σω στά, πώς ό σ υ γγρ α φ έα ς αύ­
τός έβρισκε Ανακούφιση Από τ ά  βάρη 
τή ς  ζω ής γυ ρ ίζο ντα ς  σ τά  π α ιδ ικά  του 
χ ρ όνια . 'Ε κ ε ίνο ς  πού δέν ήτοτνε ποτέ νέ­
ος ή τα ν  π ά ντα  π α ιδί. Ή  ά νη λικ ό τη τα  ή ­
τα ν  γ ι ’ α ύ τό ν .τό  σύμβολο τής κρω τότυ- 
πης Α γνό τη τα ς ' ό π ολιτισ μένος  άνθρωπος 
είχε προδώσει τόν έαυτό του έ γκ α τα - 
λείποντας τό  ένστικτο  καί τή διαίσθηση 
κ ι’ Ακολουθώ ντας τούς ψεύτικους θεούς 
τή ς  Ανθρώπινης λο γικ ή ς , πού π α σκίζει 
νά  δ ικ α ιο λο γή σ ε ι τ ίς  π ρά ξεις  μέ πόθους 
α τελείς  κ α ί μέ προκαταλήψ εις » Ό  ντέ 
Κουΐνσυ ήτανε άφθαστος, όταν χ ρ ε ια ζό ­
τα νε, στήν λ ο γ ικ ή  σκέψη, κ ι' όμως ε ί­
να ι χαραχτη,ριστικό πώς στό έπιχείρη- 
μ ά  του, πτύ άναφέραμε παραπάνω, έξορ- 
κ ίζε ι τούς Α να γνώ στες του νά  μήν π ι­
στεύουνε στή λ ο γ ικ ή  ότοΛ· αύτή έρχεται 
σέ  φανερή Αντίθεση πρός τ ίς  ά λλε ς  τους 
αισθήσεις: «ή  Απλή κατανόηση, όσο κι’ 
αν είναι χρ ήσ ιμ η  κι’ Απαράδεκτη, είναι 
ή πιό Αδύνατη λ ε ιτο υ ρ γ ία  τού ανθρώ πι­
νου μυάλοϋ κ Γ  σύτή στήν όποία πρέπει 
νά  πιστεύουμε λ ιγ ώ τε ρ ο ».

« Ό  άνθρωπος δέν έκανε ά κό μ α  τήν 
έμφάνισή το υ ». Μά λο ιπ ό ν ή π η γή  τοΰ 
κακού: ή π α ρουσία  τού Ανθρώπου. Ό  ντέ 
Κ ουΐνσυ εΐνα ι ένοκ; κα ινούρ γιος Ρ οβιν- 
σώνας, πού έ γιν ε  τέτοιος ό χ ι Από μισα ν- 
θρωπία, ( γ ια τ ί  ήτανε π ρ α γ μ α τικ ά  γ ε μ ά ­
τος σ τ ο ρ γ ή ), ά λ λ ά  άπό βα&ειά γνώ ση 
τοΰ τ ί  κρύβεται στό σκοτεινό μυα λό τώ ν 
συνανθρώπων του- Κάπου μ ιλ ά ε ι γ ιά  τή 
φυσική του κ λίσ η  προς τή  μοναχική ζωή, 
κάνοντας ένα συ μ β ο λισ μ ό  μέ τή ν  θέα 
πού είδε κάποτε ψ ηλά άπό τό  "Εβ ερ τον. 
Τ ό  Λ ίβ ερ π ουλ Αντιπροσω πεύει τή ζωή μέ 
τ ίς  λύπες καί τούς τάφους τη ς · έχει μ εί­
νει πίσω μ ά  δέν ξεχά σ τηκ ε ό λό τελα . Ή  
θά λα σσα , άπό τή ν ά λ λη  μεριά, ή θά λα σ­
σα μέ τ ά  κύμα τά της, εΐναι τό  μυ α λό: 

« Έ δ ώ  οί ελπίδες πού Ανθίζουνε στά  
μονοπάτια τή ς  ζω ής Αδελφ ώ νονται μέ τή 
γα λή νη  του τάφου κ λπ .».

’Α ντίθ ε τα  πρός τ ή ν  έποχή μας, ό ντέ  
Κουΐνσυ ήξερε π ολύ  λ ί γ α  γ ιά  τό  ύποσυ- 
νείδητο κ α ί τή  σχετική φ ιλο λ ο γία  του. 
Ή τ α ν ε  ένας πρόσκοπος σ’ αύτές τ ίς  έ­
ρευνες. Σ τ ή  δ ίκ ιά  του τή ν έποχή, ένας ό- 
π ιομανής πού δ ια κή ρυ ττε  τή ν  επιθυμία 
του γ ιά  όπιο, ή ένας Ραυσσώ πού έδειχ­
νε τή μ ε γ ά λ η  του ά γά π η  πρός τή ν Φύση 
κάνοντας τρύπες σ τά  ρι-Οχα του. Αναπό­
τρεπτα  γ ινό τα νε  μ ιά  ένδιαφέρουσα μορ­
φή. Σ ή μ ε ρ α  π ού έχουμε συνηθίσει π ιά  νά

‘Ο  «π α ρ ία ς » ε ΐνα ι μ ιά  λέ ξ η  πού έπα· 
να λα μ β ά νετα ι, συχνά  κ α ί βαρυσήμαντα, 
σ ’ ό λό κ λη ρ ο  τό  έ ρ γ ο  του. Ή  μορφωμένη 
συ νειδη τά  ορθόδοξη, μ η τέρ α  του, μ έ  τό 
μονόπλευρο μ υ α λό  της, δέν άφηνε ποτέ 
τή  συμπά θειά  τη ς  ν ά  διευθυνθεί πρός τό 
α ίσ θ α ντικ ό  π α ιδ ί τη ς  έστω κ ι’ ά ν  οί ξέ­
νοι μένανε κ α τά π λη κ το ι μέ τή ν  έξυπνα«* 
δα  του. Έ ν α ς  μόνος τρόπος νά  ζ ε ΐ  κ α ·; 
νείς ύπήρχε, κ ι’ αύτός ή τα ν  ό δικός της] 
τρόπος. 'Ο  μ εγα λύ τε ρ ο ς  Αδερφός του, ε-ί 
να  κα λό κ ι' εύχά ρισ το  π α ιδ ί (όπ ω ς λ έ ·; 
ε ι ό ίδ ιο ς ), ήτανε άπό τή ν  ά λ λ η  μεριόΙ 
ένας ύπερβολικός άπιστος. " Ε τ σ ι  ό ντέ] 
Κουΐνσυ, ά να γκ ά σ τη  κε νά  άποτραβηχτεί; 
Απο τή μη τέρ α  του, τόν Αδερφό του καί' 
τους ά λλο υ ς  μ εγά λο υ ς  κ α ί ν ά  κατοκρύ- 
γ ε ι  στή χώ ρ α  τώ ν όνείρω ν του.- Γνώ ρι­
σε τ ίς  « Κ υ ρ ί ε ς  τ ο ΰ  Π ό ν ο υ » ,  πολό 
μικρός. Τ< ΰ  θανατώ σανε τή ν κ α ρ διά  του, 
ίσω ς γ ιά  ν’ Αποκαλύψ ουν τ ίς  Ικανότητες 
τοΰ μυαλοΰ του. Κ ρ ά τη σ ε  άσβυστες τίς 
έντυπώσεις τή ς  έποχής πού είχε καλλι; 
ε ρ γ ή σ ε ι μ ιά  τέ λε ια  τ ρ έ λ λ α : ποθούσε νέ 
τον π α ρεξηγοϋνε. Α ύ τό  Αποτελούσε, γι’

. αύτόν, τή ν  μοναδική έ γγ ό η σ η  πώς θέ 
τόν άφ ιναν ήσυχο. Κ α ί πέρασε άπό τά  
σους πόνους, γ ιά  ν’ Α ξιω θεί, όπως λέει,ι 
νά δ ια β ά ζει, «π α λιέ ς , λυπηρές, μεγάλο·; 
πρεπεϊς, τρ ο μ α κ τικ ές  Α λή θ ειες ». Δέτ 
είνα ι λο ιπ ό ν ά νε ξή γη το  πώς ύστερα  Από 
τόση δυστυχία , ύ λική  κ α ί ήθική, ζήτησε 
τε λε ιω τικ ά  στό όπιο τή λύ τρ ω σ η  Από τίς 
κοινοτοπίες τής ζωής.

Κ α τη γο ρ ή σ α νε  τόν ντέ  Κουΐνσυ, όπως 
κ α ί τόν Κ ό λ λ ε ρ ιτ ζ , πώς σ χεδ ία ζε  στό  μυ-ι 
α λό  του μ ε γ ά λ α  έ ρ γ α  κ Γ  έμενε εύχαρι·! 
στημένος π ιστεύοντα ς πώς σχέδιο κο̂  
έκτέλεση εΐνα ι τό  ίδ ιο  π ρ ά γμ α . Κ ι ’ όμως 
κ ι’ ο ί δυό τους άφίσσνε ένα έ ρ γ ο  σημσν. 
τ ικ ό , παρ’ όλο  τό  όπιο κ α ί τή ν άρρώ* 
σ τε ια  πού τούς έφθειρε. Τ ά  ναρκωτικά? 
είνα ι α λήθεια , μειώ σανε τή ν  Απόδοσί 
τους, μ ά  στήν περίπτω ση τοΰ ντέ Κουίη 
συ είνα ι αμφ ίβολο ά ν  θά  καθότανε ν| 
γρά ψ ει μ ιά  γ ρ α μ μ ή  άν δέν τόν πίεζε | 
ά νά γκ η  νά  θρέψει τή .γ υ ν α ίκ α  του καί τ« 
π α ιδ ιά  του. Δ έ ν  ένοιωθε κ α μ μ ιά  έσωτε·? 
ρική ά νά γκ η  νά  δίνει στόν κόσμο ^  
σκέψεις τ : υ  κ α ί τ ά  συναισθήμα τα τοιβ 
τό  ιδανικό του ήτιχν νά  π α ρα μείνει έν®| 
σοφός πού ζε ΐ μονά χα  μέ τή γνώ ση ποέ 
Απόχτησε. Κ ι’ όμως υποχρεώθηκε νά  χί| 
νει δηιμοσιογράφος κ α ί σκόρπισε τή διη 
να μή του γρά φ οντα ς γ ιά  περιοδική 
ένα σωρό θέματα , Από τή ν  ισ το ρ ία  κ<| 
τά  οίκονομικά, μ έ χ ρ ι τή  μουσική καί τί 
Α σ τυ νο μ ικά  μυθιστοοήμα τα .

Μ ιά  τέ το ια  ζω ή, γε μ ά τη  άπό τ|τ«£  
δυστυχίες, ήτανε έπόμενο ν ά  περάσει ο 
μ ιά ν  απέραντη διαδοχή άπό Πόνο κι’ Ά 
π α γο ή τευ σ η : όμω ς αύτή είν* ή Μ οίρα τ 
π οιη τή : Δ ια β ά ζο ντα ς  όσα  τόν έκαναν 
πονέσει κ α ί νά  ύποφέρει, καί ό πιό 
διάφορος Α να γνώ σ της  β ρίσ κει τήν εόχι 
ρίστησή του.
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