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Κ Γ  ά λ λ ο τ ε  μ ο ύ  δ ό θ η κ ε ά φ ορμή 
νά  πώ, πώ ς π ιό  σ υ χ ν ά  ά πό κ α θ ε τ ί 
ά λ λ ο  δ ια β ά ζω  το ύ ς  « Π α ρ ά λ λ η 
λους β ίο υ ς » το ΰ  Π λ ο ύ τ α ρ χ ο υ . Ά 
πό τή σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  το ύ ς... ά ν α κ ά - 
λυψ α— ό χ ι β έ β α ια , σ τ ό  σ γ ο λ ε ιό —  
βο ήκα  σ ’ α ύ το ύ ς  τ ό ν  κ α λύ τε ρ ο  

'π νε υ μ α τικ ό  σύντρο φ ο. Σ ά  νο ιω - 
, θω τ ή ν  ά ν ά γ κ η  ν ’ ά π :κ ο υ μ π ή σ ω  
.κάπου, γ ι ά  ν ’ ά π ο μ α κ ρ ύ νω  ά πό 
τόν έα υ τό  μου τ ή ν  Ιδ έ α  μ ά ς  
π νευ μ α τικ ή ς  ά π ο μ ό νω σ η ς, γ ι ά  ν ά  
τονώ σω  τ ίς  π ε π ο ιθ ή σ εις  μ ο υ  κ α ί 
νά γ ια τρ έ ψ ω  τ ίς  α μ φ ιβ ο λ ίε ς  μου, 
παίρνω  σ τά  χ έ ρ ια  μου κ α ί φ υ λ 
λο μ ετρ ώ  το ύ ς  μ α γικ -ο ύ ς  α ύ το ύ ς 
τόμους. δπου ά ν ά γ λ υ φ α  ζ ω γ ο α  
φ ίζο ντα ι τ ά  α ιώ ν ια  έ τ ε ιν α  πά θη 
κ ’ ο ί ά γώ ν ε σ  γ ύ ρ ω  ά π ό  π ρ ο β λ ή - 
ιια τα  π ο ύ  ε ίν α ι π ά ν τ α  σ ύ γ χ ρ ο ν α . 
Κά θε φ ορά π ο ύ  κ ά νω  ένα  τέ το ιο  
τ α ξ ιδ ά κ ι μ ε ρ ικ έ ς  χ ιλ ιε τ η ρ ίδ ε ς  

•πίσω μ ' ό δ η γ η τ ή  τ ό ν  Π λ ο ύ τ α ρ χ ο ,
. ξ α ν α γ υ ρ ίζ ω  ξ έ ρ ο ν τα ς  κ α λ ύ τ ε ρ α  
τή ν... έποχή μ α ς . Δ έ ν  ε ίμ α ι  βέ
βα ια  ό  π ρ ώ το ς  π ο ύ  μ ε τ α γ ε ιρ ί - 
σθηικε το ύ ς  « Π α ρ ά λ λ η λ ο υ ς  β ί- 

-ο υ ς » σά ν ένα  π ε ρ ισ κ ό π ιο , πο ύ τό  
‘ ύψώνει κ α ν ε ίς  μ έ σ α  ά π ό  τ ό  σ κ ο 
τ ά δ ι τοΰ βυθοΰ ίο υ ,  π ρ ό ς  τ ά  γ ε 
γο ν ό τα  το ΰ  κ ό σ μ ο υ  μ α ς , κα θώ ς 
π ρ α ν μ α τ ικ ά  δ ια θ έ τ ε ι τ ή ν  Ικ α ν ό 
τ η τα  ν ά  σ τρ έ φ ε τα ι σ χ ε δ ό ν  π ά ν τα

Π ρ ο χ τέ ς .μ ο Ο  έ λ α χ ε  ν ά  διαβά* 
«κ ^  ξοτνά τ ή  ζω ή  το ΰ  Π ε λ ο π ίδ α , 
ΑΜ '--<εύγενικοΟ α ύ το ΰ  ή ρ ω α  τώ ν  
Ε^ίβων, πο ύ μ ιχ ζ ί μ έ  τ ό ν  ’Ε π α μ ε ι
νώνδα λ ε υ θ έ ρ ω σ ε  τ ή ν  π α τ ρ ίδ α  
του ά πό το ύ ς  Σ π α ρ τ ιά τ ε ς  κ α ί 
τ ο ύ ς  έσ ω τε ρ ικ ο ύ ς  έχθ ρ ο ύ ς τ η ς . 
Κ ο ιτά ξε τε , σ έ  μ ιά  π ρ ό χ ε ιρ η  μ ε 
τάφ ραση, τ ό  π ό σ ο χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  

. άρ χ ίζ ε ι  τ ή  δ ιή γ η σ ή  το υ  ό Π λ ο ύ  
, ιϊ« Ρ  χ ο ς :

« Ό  Κ α τω ν α σ  ό  π ρ ε σ β ύ τερ ο ς ,
; 'σέ κά π ο ιο υ ς  πο ύ π α ιν ο ΰ σ α ν  ένα ν 

«άνθρωπο ά σ υ λ λ ό γ ισ τ α  τ ο λ μ η ρ ό  
«στόν π ό λε μ ο , ε ίπ ε  π ώ ς  δ ια φ έρ ει 
πολύ ν ά  θ α ρ ε ϊ κ α ν ε ίς  π ώ ς  α ύ τό  
είνα ι κ ά τ ι  έ ξ α ιρ ε τ ικ ό  κ α ί π ώ ς  ή  
ζω ή δέν έ χ ε ι κ α μ μ ιά  ά ξ ια . Κ ’ ε ί 
χε δ ίκ ιο . Α τ ό  σ τρ α τό π ε δ ο  το ΰ  
’Α ν τ ίγ ο ν ο υ  ύ π ή ρ χ ε  ένα ς  σ τ ρ α τ ί -  

:ώ η κ  μ έ  κ α χ ε κ τ ικ ό  κ Γ  ά ρ ρ ω σ τ η - 
μένο κ ο ρ μ ί, π ο ύ  ρ ιψ οκινδύνευε 
πάντα. Μ ιά  μ έ ρ α  τ ό ν  ρ ώ τη σ ε  ό 
β α σ ιλ ιά ς  γ ι ά  π ο ιά  α ιτ ία  ή τ α ν  έ 
τσ ι ώ χρό ς. Α ύ τ ό ς  το ΰ  φ α νέρω σε 
πώς ε ίχ ε  μ ιά  α πόκρυφ η ά ρ ρ ώ - 
ρ τ ε ια . Ό  β α σ ιλ ιά ς  τ ό ν  σ υ μ π ά θ η 
σε τ ό τ ε  κ α ί δ ιά τ α ξ ε  το ύ ς  γ ι α -  
τρο«)ς το υ , ά ν  ύ π ή ρ χ ε  γ ια τ ρ ε ιά , 
νά τόν κ ο ιτά ξ ο υ ν  ό σ ο π ιό τερ ο  
μπορούσαν. Κ Γ  ό  γ ε ν ν α ίο ς  έ χ ε ΐ- 
νος π ρ α γ μ α τ ικ ά  θερα π εύ τηκ ε , 

•μά σ ύ γ χ ρ ο ν α  έπαψ ε ν α  ε ίν α ι ν>,· 
ψοκίνδυνος κ ι’ ο ρ μ η τ ικ ό ς  σ τ ις  

. μάχες. Ό  Α ν τ ίγ ο ν ο ς ,  ά πορω ν- 
; Τας γ ι ά  τ ή ν  α λ λ α γ ή  το υ , τό ν  μ ά 

λω νε γ ι ’ α ύ τό . Κ Γ  α ύ τό ς  δέν το ΰ  
έκρυψε τ ή ν  α ίτ ια , μ ά  · το υ  είπ ε: 
«Β α σ ιλ ιά  μ ο υ , έσ ύ  μ’ έκ α νες  ά 
τολμο, κ α θώ ς μ έ  γ λ ύ τ ω σ ε ς  «άπό 
τά  κ α κ ά  έκ ε ΐνα , πο ύ ό σ ο μ έ  β α · 
σ ά νιζα ν μου ή τ α ν  ά δ ια ψ όρετη  ή  
ζω ή ». Κ α ί  φ α ίν ε τα ι ν ά  ε ίν α ι σ χ ε 

τ ικ ή  μ ' α ύ τ ά  κ’ ή  κ ο υ β έ ν τα  έ κ ε ί · 
νη, πού ε ίπ ε  κ φ το ιο ς  Σ υ β α ρ ίτ η ς  
γ ιά  το ύ ς  Σ π α ρ τ ιά τ ε ς : πώ ς τ ό  νίά 

-ποθούν ν ά  π εθ ά νο υ ν σ τό ν  π ό λ ε 
μο δέν ε ίν α ι κ α ί τό σ ο  σ πο υδ α ίο  
πράμα, μ ιά  χ’ έ τ σ ι ζη τ ο ΰ ν  ν ά  
γλ υ τώ σ ο υ ν  «άπό τ έ το ιο υ ς  κόπους 
καί τ έ τ ο ια  δ ια τρ ο φ ή ».

Κ ι ’ 6  Π λ ο ύ τ α ρ χ ο ς  π ^  α θ ε τ ε ί:
« Γ ια τ ί  δέν ε ίν α ι ά ξ ισ κ α τ ά κ ρ ιτ ο  

ν’ ά π ο ψ εύ γε ι κ α νείς  \  > θ ά να το  
σ ά ν ά π ο λ α μ β ά ν ε . κά πω ς κ α λ ά  τή  
ζω ή. κ ι ’ ο ύ τε  π ά λ ι  δ τα ν  ζ η τ ε ί  ν ά  
πεθάνει ά η δ ιά ζο ν τ ά ς  τ η ν » .

θ ’ ά να φ έρω  ά κ ό μ α  ένα  χ α ρ α 
κ τη ρ ισ τικ ό  ά πό«τπα σ μα  «χπό τή 
ζωή τ ο ΰ  Π ε λ ο π ίδ α . Κ ά π ο τ ε  τ ή ν  
πα ρα μονή τ η ς  μ ε γ ά λ η ς  μ ά χ η ς  
των Λ εύ κ τρ ω ν , δπου ήττήθηκοτν 
οί Σ π α ρ τιιχ τε ς , ε ίδ ε  σ τ ’  όνειρ ό  
του τ ό ν  Σ κ έ δ α σ ο  κ α ί τ ις  κόρες
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Σ τ ό  ξ ε π ο ύ λ η μ α  τ ώ ν  χ ε ιρ ο 
γ ρ ά φ ω ν  τ ο ΰ  " Ο σ κ α ρ  Ο ύ ά ϊλ ν τ ,  
π ο ύ  τ ό  ε ίχ ε  ά ν α λ ά β ε ι  ό  Ν τ υ λ ώ , 
β ρ ισ κ ό τ α ν  μ έ  τ ό ν  τ ί τ λ ο ν  Α  
W oman’s tragedy ( κ α τ ά  λ έ ξ η  : 
« Μ ι ά  γ υ ν α ικ ε ία  τ ρ α γ ω δ ί α » ) ,  
κ ά π ο ια  σ υ ν έ χ ε ια  σ α ρ α ν τ α ε φ τ ά  
σ ε λ ίδ ω ν , ά π ό  τ ίς  ό π ο ιε ς  τ ό  έ ν α  
τ ρ ίτ ο  π ε ρ ίπ ο υ  ε ϊτ α ν ε  γ ρ α μ μ έ 
ν ε ς  μ έ  μ ε λ ά ν η  κ α ί  τ ά  ύ π ό λ ο ιπ α  
δ υ ό  τ ρ ίτ α  μ έ  μ ο λ ύ β ι .  Α ύ τ ά  τ ά  
«ρ ύ λ λ α  π ο υ λ ή θ η κ α ν  τ ό τ ε  350 
λ ίρ ε ς .

Ό  " Ο σ κ α ρ  Ο ύ ά ϊ λ ν τ ,  ά π ό  έ ν α  
ε ΐδ ο ς  δ ε ισ ιδ α ιμ ο ν ία ς , έδ ινε  
π ά ν τ α  π ρ ο σ ω ρ ιν ο ύ ς  τ ίτ λ ο υ ς  
σ τ ά  έ ρ γ α  τ ο υ . ' Έ τ σ ι  τ ό  τ ε 
λ ε ι ω τ ικ ό  δ ρ ά μ α  θ ά  έ π α ιρ ν ε  ο 
π ω σ δ ή π ο τ ε  έ ν α ν  κ α λ ύ τ ε ρ ο  τ ί 
τ λ ο .

’ Ε δ ώ  έ χ ο υ μ ε  έ ν α  ά π λ ό  σ κ ι · 
τ σ ά ρ ισ μ α , μ π ο ρ ο ύ μ ε  δ μ ω ς  νά  
μ α ν τ έ ψ ο υ μ ε  τ ό  σ χ έ δ ιο ' φ α ίν ε 
τ α ι  π ώ ς  η  κ α τ α σ κ ε υ ή  τ ο ΰ  έ ρ 
γ ο υ  δ έ ν  έ χ ε ι  π α ρ ά  ε λ ά χ ισ τ η  
ό ια ο ιό τ η τ α  ρ έ  τ ά .  τ ε χ ν ά σ μ α τ α  
π ο ύ  σ υ ν ή θ ιζ ε  ν ά 'χ ρ η σ ι μ ο π ο ιε ί

ο  Ο ύ ά ϊ λ ν τ .  " Α λ λ ω ς  τ ε  ε ίν α ι 
φ α ν ε ρ ό  π ώ ς , ά ν _ τ ό  κ ο μ μ ά τ ι  ε ί 
χ ε  σ υ μ π λ η ρ ω θ ε ί , θ ά  σ τ ο λ ιζ ό 
τ α ν ε  μ έ τ ά  ε ύ ρ ή μ α τ α  έ κ ε ΐν α  
τ ο υ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  π ο ύ  ή ξ ε ρ ε  τ ό σ ο  
κ α λ ά  τ ό  μ υ σ τ ικ ό  τ ο υ ς  ό 
Ο ύ ά ϊ λ ν τ  κ α ί  π ο ύ  τ ά  έ χ ε ι  δ ιά 
σ π α ρ τ α  σ έ  δ λ ο  τ ο υ  τ ό  έ ρ γ ο . 
Ό  σ κ ε λ ε τ ό ς  π ο ύ  β γ α ίν ε ι  ά π ό  
τ ό  ά π ό σ π α σ μ α  α ύ τ ο  ε ίν α ι  έ ν α  
ε ίδ ο ς  κ ο σ μ ικ ο ύ  μ ε λ ο δ ρ ά μ α τ ο ς , 
π ο ύ  έ χ ε ι έ τ ο ΰ τ ο  τ ό  κ ο ιν ό  μ έ  τ ή  
« Β ε ν τ ά γ ι α  τ ή ς  Λ α ίδ η ς  Γ ο υ ν τ ε ρ - 
μ ή α ρ »  κ α ί  τ ίς  ά λ λ ε ς  « κ ο μ ε ν τ ί »  
το Ο  Ο ύ ά ϊ λ ν τ :  π ώ ς  τ ά  π ρ ό σ ω 
π ά  τ η ς  ά ν ή κ ο υ ν  σ ’ έ ν α ν  κ ύ κ λ ο  
π ο λ ύ  « μ η μ ο υ α π τ ικ ό » .  Τ ά  π ρ ό 
σ ω π α  ε ίν α ι :  ό  Γ ε ρ ά λ  Λ ό β ε λ , 
π ο ιη τ ή ς , ή  κ . " Ε λ λ ε ν  Λ ό β ε λ ,  
γ υ ν α ίκ α  τ ο υ , δ λ ό ρ δ ο ς  ’Α ρ θ ο ύ 
ρ ο ς  Μ έ ρ τ ο υ ν , φ ίλ ο ς  τ ο ΰ  Γ ε ρ ά λ !  
ε ρ ω τ ε υ μ έ ν ο ς  μ έ  τ ή ν  " Ε λ λ ε ν  
Λ ό β ε λ ,  ή  κ . Φ ρ ές , έ ν α  π ρ ό σ ω π ο  
α ρ κ ε τ ά  κ ο ιν ό  φ λ ύ α ρ η ς  κ α ί 
κ ο υ τ σ ο μ π ό λ α ς  π α ν τ ρ ε μ έ ν η ς , 
κ α ί  ή  φ ίλ η  τ η ς , μ ιά  π α ρ ά ξ ε ν η  
κ ο ν τ έ σ σ α . π ο υ  π α ί ζ ε ι  ό λ ο φ ά -

Τ Ο Υ  Γ Κ Ύ Π Ω  Ν Τ Ε  Σ Α Ι Ξ

ν ε ρ α  τ ό  ρ ό λ ο  μ ο ιρ α ία ς  γ υ 
ν α ίκ α ς .

Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , έ κ ε ϊ  π ο ύ  
γ ρ ά φ ε ι , κ ά ν ε ι  κ α τ ά  λ ά θ ο ς  ά λ -  
λ α γ έ ς  σ τ ά  ο ν ό μ α τ α , ά π ό  τ ή  
μ ιά  ά κ ρ η  ώ ς  τ ή ν  ά λ λ η  τ ώ ν  σ η 
μ ε ιώ σ ε ω ν  τ ο υ  (α ύ τ ό  τ ο υ  ε ίχ ε  
σ υ μ β ε ί  κ α ί  σ τ ά  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α , 
έ ρ γ α ,  ό π ω ς  μ α ρ τ υ ρ ο ύ ν  τ ά  χ ε ι 
ρ ό γ ρ α φ ά  τ ο υ  π ο υ  φ υ λ ά γ ο υ ν τ α ι  
σ τ ό  Β ρ ε τ τ α ν ικ ό  Μ ο υ σ ε ίο ) .

Σ τ ά  π ε ρ ιθ ώ ρ ια  τ ώ ν  φ ύ λ λ ω ν  
ύ π ά ρ χ ο υ ν  π ο λ υ ά ρ ιθ μ α  σ χ ε δ ιά 
σ μ α τ α  κ ε φ α λ ιώ ν , σ π ίτ ια ,  γ ε -  
λ ο ιο γ ο α φ ίε ς .

" Ε ν α  μ ε γ ά λ ο  μ έ ρ ο ς  τ ο υ  χ ε ι 
ρ ο γ ρ ά φ ο υ  ε ίν α ι  γ ρ α μ μ έ ν ο  π ο 
λ ύ  β ια σ τ ικ ά , μ ’  έ ν α  γ ρ ά ψ ιμ ο  
κ υ μ α τ ισ τ ό  κ α ί  μ έ  ο υ ρ έ ς , τ ρ α 
β η γ μ έ ν ε ς , φ α ν ε ρ ά  σ τ ό ν  π υ ο ε τ ό  
τ ή ς  π ρ ώ τ η ς  έ μ π ν ε υ σ η ς . Ο ί  λ έ 
ξ ε ις  τ ο υ  κ ά π ο τ ε  ε ίν α ι ά ρ κ ε τ ά  
δ ύ σ κ ο λ ο  ν ’ ά π ο κ ο υ π τ ο γ ρ α ψ η - 
θ ο ΰ ν , δ τ α ν  ό  Ο ύ ά ϊ λ ν τ  μ ε τ α χ ε ι 
ρ ίζ ε τ α ι  έ ν α  ε ίδ ο ς  ά τ ο μ ικ ή ς  σ τ ε 
ν ο γ ρ α φ ία ς , δ π ο υ  ο ί Φ ρ ά σ ε ις
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χ π π Ε η π ε
Μ έ  τ ό  θ ά ν α το  το ΰ  γ έ ρ ο ν τ α  π ο ύ  

έ φ υ γ ε  τ ή ν  π ε ρ α σ μ ένη  β δ ο μ ά δ α  
ε κ λ ε ισ ε  ή  τ ε λ ε υ τ α ία  π ρ ά ξ η  τ η ς  
τ ρ α γ ω δ ία «:, πο ύ χρ«ττη σ ε τό σ ο  
π«>λύ ώ σ τε  ν ά  ζε π ε ρ ά σ ε ι κ ά θ ε 
μ έ τρ ο  κ α ί κά θε ά νθ ρ ώ π ινη  ά ντο » 
χ ή . " Ο τ α ν  π ρ ίν  τ ό σ α  χ ρ ό ν ια  τ ό  
σ κ ο τά δ ι τ ή ς  τ ρ έ λ λ α ς  σ κ έπ α σ ε 
α ύ τό  τ ό  θ α υ μ ά σ ιο  τ ά λ α ν τ ο , ό 
δ ρ ό μ ο ς  έμ π ρ ό ς  το υ  ε ϊτ α ν  ό λ ά ν ο ι- 
χ το ς  π ρ ό ς  τή  δ ό ξα . Ε ίχ ε  κ ιό λ α ς  
δ ώ σ ε ι τ ή ν  «Κ ο ιμ ω μ έ ν η »  κ α ί τ ό  
«Σ «χ τ υ ρ ο  π α ίζ ο ν τ α  μ έ  τ ό ν  Έ ρ ω -  
τ«α». Ά λ λ ά  ή  μ ο ίρ α  τ ώ ν  τ ρ α γ ι 
κώ ν δέ χ τυ π ά  π λ ά σ μ α τ α  ά δ ύ ν α - 
τ α , έτεο ό φ ω τα  κ α ί λ υ μ φ α τικ ά , 
α λ λ ά  ή θ ικ έ ς  κ α ί σ ω μ α τικ έ ς  δυ
ν ά μ ε ις  σ τ ή ν  π λ η ρ έ σ τε ρ ή  το υ ς  ε ν - 
τ ά σ η . Τ έ τ ο ια  δ ύ να μ η  ε ϊτα ν , π ρ ίν  
π έ σ ει, ό  Χ α λ ε π ό ς . Κ Γ  ό τ α ν  ή 
μ ο ίρ α  το υ  τ ό ν  σημάδεικε δέν ε ϊ -  
τ«χν δ υ να τό  π ιά  ν ά  γ ίν ε ι  κ α νένα ς  
σ υ μ β ιβ α σ μ ό ς . Τ ό ν  χ τύ π η σ ε  σ κ λ η 
ρ ά  κ α ί χ ω ρ ίς  έλεο ς  κ α ί τ ό ν  κρά 
τη σ ε  σ ά ν ένα  ζω ν τα ν ό  π τ ώ μ α  σ ’ 
ο λ η  τ ή  ν ε ό τ η τ ά  το υ , ώ ς  πού τ ό  
κ ε φ ά λι ο ώ τό  πο ύ ε ίχ ε  ά γ γ ίσ ε ι  ή  
μ ε γ α λ ο φ υ ία , σ κ έπ α σ ε μέ κοττά- 
λ ε υ κ α  μ α λ λ ιά  τ ό  «τκ ο τά δ ι π ο ύ  
φύλστνε. Κ α ί  τό τε , δ τ α ν  π ιά  γ έ -  
ρα σ ε, λ ί γ ο  π ρ ίν  ά π ό  τ ό  τ έ λ ο ς , ά 
πό τ ό  φ υσ ικό  θ ά να το , έ γ ιν ε  κ Γ  
α ύ το . Ή  μορφ ή τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ία ς  
α λ λ α ζ ε ,  ή  μ ο ίρ α  κουρά στηικε ν ά  
έ π ιμ έ ν ε ι κ α ί τ ό  φως ά ρ χ ισ ε  ν ά  
α ν α τ έ λ λ ε ι  π ά λ ι,  λ ί γ ο -λ ί γ ο ,  σ ’ 
α ύ τή  τ ή  β υ θ ισ μ ένη  σ υ νείδ η σ η.

Χ α ιρ ε τ ίσ τη κ ε , τ ό τ ε , σ ά ν ε ύ τ μ χ ι. 
σ μ ένο  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  οώ τό. Ά λ λ ά  
έ γ ώ  πο ύ έ τυ χ ε  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ω  τ ό ν  
Χ α λ ε π ά  σ’ α ύ τή  τ ή  σ τ ιγ μ ή  τ ή ς  
ζ ω ή ς  το υ  ε ίχ α  τ ή ν  έντύπ ω ση π ώ ς  
α ύ τ ό  τ ό  λ ιγ ο σ τ ό , τ ό  ά μ φ ίβ ο λό  
κ α ι  δ ια τα ρ α σ σ ά μ ε ν ο  φώς πο ύ ε ΐ- 
γ ε  ε ύ λ ο γ ή σ ε ι  τ ο ΰ το  τ ό  π ρ ό σ ω π ο  
ο τ α ν  π ιά  ή τ ο ν  π ο λύ  ά ρ γ ά , έδ ιν ε  
τό ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  σ κ λ η ρ ό  τό ν ο  σ’ 
ό λ ο κ λ η ρ η  τ ή ν  τ ρ α γ ω δ ία .
_ θ υ μ ο Ο π α ι ε ίχ α μ ε  π ά ε ι π ρ ό  τ ρ ι 
ώ ν  χ ρ ό ν ω ν, έ ν α  ά π ό γ ε μ α , σ τ ό  
σ π ίτ ι  τ ώ ν  δ ικ ώ ν  το υ  πο ύ τ ό ν  «Στε
ν ά ζ α ν ε . Ε ίμ α σ τ ε  μ ιά  σ υ ντρ ο φ ιά , 
ά ν  κ α λ ά  θ υ μ ο ύ μ α ι ό Π ικ ιώ ν η ς , ό  
Σ τ ρ α τ η ς  Δ ο ύ κ α ς , ό Φ ρ ισ λ ά ν τε ρ . 
ο  γ ε ρ μ α ν ό ς  φ ίλο ς  μ α ς  κ ι' έ γ ώ . 
π ίτ α ν  α κ ό μ α  μ α ζ ί  μ α ς  κ Γ  ένα ς  
Μ α ικ ή ν α ς , ό  κ. Κ ο ν το λ έ ω ν . Μ ά ς 
ο δ η γ ο ύ σ ε  κ α ί μ ά ς  ε ί«τ ή γ α γ ε  ό  
Δ ο υ κ α ς , πού ε ίχ ε  μ ιά  ά λ η θ ιν ή  
λ ο π ρ ε ια  γ ι α  τ ό ν  μ ε γ ά λ ο  γ έ ρ ο ν 
τ α ; τ η ν  ό π ο ία  έ δ ε ιξε  μ έ  π ο λ λ ο ύ ς  
τρ ό π ο υ ς . Γ ιν ό τ α ν , τό τε , μ ιά  κ ίν η 
σ η  ν ά  βρεθι:ΰν τ ά  μ έ σ α  γ ά  ν ά  
ν -γ ε ί · ένα  «Ανθρώ πινό ε ρ γ α σ τ ή ρ ιο  
σ το  Χ α λ ε π ά  κ Γ  α υ τή  ή  έπίσκεψ η 
σ τ ό  σ π ίτ ι  το υ  ε ϊτ α ν  σ χ ε τ ικ ή  μ έ  
τ η ν  κ ίνη σ η  το ύ τη .

Σ τ ό  π ίσ ω  μέρ ο ς το υ  σ π ιτ ιο ύ , 
πο υ ε ίν α ι σ έ  ο ίκό π εδ ο  κα τηφ ο
ρ ικ ό  σ το  Λ υ κ α β η τό , σ έ  μ ιά  σ τε
ν ή  α ύλή,^  ε ϊτ α ν  έ ν α  δ ω μ ά τιο  ϊ -  
σ ο γ ε ιο , 6 γ ρ ό  κ α ί σ κ ο τε ιν ό  σ ά ν  
α π ο θ η κ η . " Ε ν α  σ ω ρ ό  π ρ ά μ α τ α , 
π η λ ό ς , κ ο γ ά τ ια , μ ά ρ μ α ρ ο , μ π ο ΰ- 
σ το ι, π ρ ο π λ ά σ μ α τ α , έ ν α -δ υ ό  π α · 
λ ια  τεύ χ η  ξένω ν π ε ρ ιο δ ικ ώ ν, έ 
να ς  π α μ π ά λ α ιο ς  κα να πές, ρ ιχ μ έ - 
ν α  φ ύ ο δ η ν -μ ίγ δ η ν . Κ ι '  ά ν ά μ ε σ ά  
το υ ς  ορ θιο ς, κ α τά λε υ κ ο ς , μέ τ ό  
κ ε φ ά λι λ ί γ ο  γ υ ρ μ έ ν ο , σ ιω π η λό ς  
κ α ι σ ε β ά σ μ ιο ς  σ ά ν  πρ ό σ ω π ο  β ι
β λ ικ ό , π ε ρ ιφ ε ρ ό τα ν  ά ρ γ ά -ά ρ γ ά  ό  
Χ ιχλεπ α ς. "Ε σ τ ρ ε φ ε , σ ιγ ά , τ ό  κ ε 
φ ά λ ι το υ , π ό τε  έδώ , π ό τε  έκ ε ΐ, 
σ τ α  α ν τ ικ ε ίμ ε ν α  το ΰ  δ ω μ α τίο υ , 
β υ θ ισ μ ένο ς  κ ι ’ ή  έντύπ ω σ η πο ύ 
ε ίχ α  ε ϊτα ν  πώ ς κ ά θ ε τ ό σ ο  ή  έν 
ν ο ια  χ α ί τ ά  σ χ ή μ α τ α  α ΰ τώ ν  τ ώ ν  
π ρ α γ μ ά τ ω ν  τα υ  ξ έ φ ε υ γ α ν  κ α ί 
π ο ο σ π α θο ΰ σ ε ν ά  τ ά  ξ α ν α θ υ - 
μ η θ ε ι,' ν ά  σ υ νδ εθ εί π ά λ ι  μ α ζ ύ  
το υ ς  κ α ί ν ά  τ ά  κ ρ α τή σ ε ι. Φ α ινό
τ α ν  πώ ς φ οβότα νε το ύ ς  ά νθ ρ ώ - 
πο υς. " Ο τ α ν  μ π ή κ α μ ε  σ τ ό  6 ο - 
λ α μ ς  το υ  «τήκω σε τ ά  μ ά τ ια  το υ  
επά νω  μ α ς κ α ί χ α μ ο γ έ λ α σ ε  δ ε ι- 

α : ΕιεοΓν  ά πό το ύ ς  π ιό  -γ λ υ κ ε ίς  
κ α ι π ρ ά ο υ ς  ά νθρ ώ π ο υ ς π ρύ ε ίδ α  
σ τ ή  ζω ή  μου. Ό  Δ ο ύ κ α ς , πο ύ ε ϊ ·  
τ<χν ό π ιό  ο ικ ε ίο ς  τ ο υ , π ρ ο σ π ά θ η 
σ ε  ν ά  τ ό ν  κ ά ν ε ι ν ά  μ ιλ ή σ ε ι:

—  Τ ί  γ ίν ε σ α ι  μ π ά ρ μ π α  —  Γ ιο ν -
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2 H0mMKi ΠύΜΜΔΤΛ

Ε Ν Α  Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  Ο Υ Α ΐ Λ Ν Τ

«ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΤΡΑΓΩΔΙΑ”
N e o & w N n a n & m m

Ο Ι  Δ Υ Ο  Η Γ Ι Ο Δ Ο Ι
‘(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ t>

τ ίε δ ικ λ ώ ν ο υ ν τ α ι  ή  μ ιά  μ έ  τ ή ν  
ά λ λ η ,  μ έ  τ ίς  σ υ χ ν έ ς  τ ω ν  σ υ ν τ ο - 
μ ο γ ρ α φ ίε ς .

Ή  π ρ ώ τ η  π ρ ά ξ η  £ π ρ ε π ε  ν ά  
ο υ μ β α ίν ε ι  σ τ ο  Λ ο ν δ ίν ο . Δ υ ο  
φ ίλ ο ι  ά π ό  τ ό  κ ο λ λ έ γ ι ο ,  6  Ζ ε 
ρ ά λ  κ α ί  δ  Ά ρ θ ο Ο ρ ρ ς ,  σ π ο υ δ α 
σ μ έ ν ο ι  κ ’ ο ί  δ υ ό  σ τ ή ν  .’Ο ξ φ ό ρ 
δ η , α γ α π ο ύ ν ε  τ ή ν  ί δ ι α  κ ο π έ λ -  
λ α ,  τ ή ν  " Ε λ λ ε ν ,  χ ω ρ ίς  ν ά  ξ έ ρ ε ι  
δ  έ ν α ς  τ ο ν  κ α ϋ μ ό  τ ο ύ  ά λ λ ο υ .  
*Η " Ε λ λ ε ν  & χει μ ιά  κ ρ υ φ ή  π ρ ο - 
τ ίμ η υ η  γ ι ά  τ ό ν  ’Α ρ θ ο ύ ρ ο , ά λ λ ά  
ή  κ υ ρ ία  Φ ρ έ ς , γ ι ά  ν ά  έ ξ υ π η ρ ε - 
τ ή σ ε ι  τ ή  Φ ίλ η  τ η ς , τ ή ν  π α ρ ά 
ξ ε ν η  κ ο ν τ ε σ σ α , π ο ύ  ε ίν α ι  έ ρ ω - 
τ ε υ μ έ ν η  π ά λ ι  μ έ  τ ό ν  ’ Α ρ θ ο ύ ρ ο , 
ϊ ν ε ρ γ ε ΐ  κ ο ν τ ά  σ τ η ν  " Ε λ λ ε ν  κ α ί  
σ τ ό  Ζ ε ρ ά λ  μ έ  τ έ τ ο ιο ν  τ ρ ό π ο , 
π ο ύ  έ κ ε ΐν ο ς  ά π ο φ α σ ίζ ε ι  ν ά  ζ η 
τ ή σ ε ι  τ ό  χ έ ρ ι  τ ή ς  κ ο π έ λ λ α ς  κ α ί  
π α ρ α κ α λ ε ϊ  τ ό ν  ’Α ρ θ ο ύ ρ ο , τ ό ν  
¡κ α λ ύ τ ε ρ ο  φ ίλ ο  τ ο υ , ν ά  κ ά μ ιε ι 
¿ κ  μ έ ρ ο υ ς  τ ο υ  τ ή ν  π ρ ό τ α σ η . Ό  
• Α ρ θ ο ύ ρ ο ς  ά ν α λ α β α ίν ε ι  τ ή ν  έ ν - 
τ ο λ ή .  Ή  " Ε λ λ ε ν ,  ά π ό  π ε ίσ μ α , 
δ έ ν ε τ α ι  ν ά  π α ν τ ρ ε υ τ ε ί  τ ό ν  Ζ ε 
ρ ά λ ,  π ο ύ , κ α τ α χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ς , 
σ τ έ λ ν ε ι  σ τ ή ν  " Ε λ λ ε ν ,  ώ ς  π ρ ο 
γ α μ ι α ί ο  δ ω ρ ο , μ ιά  κ α σ σ ε τ ίν α  
π ο ύ  π ε ρ ιέ χ ε ι  τ ά  δ ια μ α ν τ ικ ά  τ η ς  
ο ικ ο γ έ ν ε ια ς  τ ο υ .  Ό  Ζ ε ρ ά λ  τ ο υ ς  
π λ η ρ ο φ ο ρ ε ί  τ ό τ ε  π ώ ς  έ δ έ χ τ η κ ε  
μ ι ά  θ έ σ η  π ο ύ  τ ο υ  π ρ ό τ ε ιν α ν  
κ α ι  ά ν α χ ω ρ ε ϊ  γ ι ά  τ ί ς  Ι ν δ ί ε ς . . .

ν ο ύ λ η ; ε ίπ ε . Ά π ό  έθ ώ  ε ίν α ι φ ί-

Δ έ ^ ^ ι η σ ε .  Μ ά ς  ε ίδ ε  μ ό νο , τ ό ν  
i v a  ύ σ τ ε ρ α  <Sbíó τ ο ν  ά λ λ ο  κ α ί π ά 
λ ι  χ α μ ο γ έ λ α σ ε . " Ε π ε ιτ α  π ρ ο χ ώ 
ρ η σ ε  i v a -δ υ ό  β ή μ α τ α , π λ η σ ία σ ε  
σ’ i v a  π ρ ό π λ α σ μ α  π ο ύ  έ ρ γ α ζ ο - 
* α ν , ξ ε τ ύ λ ιξ ε  τ ό  ύ γ ρ ό  τ σ ο υ β ά λ ι 
μ έ  τ ό  ό π ο ιο  τ ό  ε ίχ ε  π ε ρ ιτ υ λ ίξ ε ι, 
¿ π ή ρ ε  τ ό  κ α ν ά τ ι μ έ  τ ό  νερ ό , έ 
β ρ ε ξ ε  λ ί γ ο  τ ό ν  π η λ ό  κ α ί  μ ε  τ ό ν  
ά ν τ ίν ε ιρ α  δούλεψ ε μ ιά  y p c n ju ñ . 
ά λ α φ ρ ά , μ ιά  -  δ υ ό  φορές, μ έ  μ ιά  
κ ίν η σ η  μ η χ α ν ικ ή . " Ε π ε ιτ α  κ α τ έ 
β α σ ε  τ ό  χ έ ρ ι  το υ  μ έ  ά μ η γ α ν ια , 
χ α μ ή λ ω σ ε  τ ά  μ ά τ ια  σ τ ή  γ ή  σ α ν 
π α ιδ ί  π ο ύ  τ ά  έ χ ε ι χ ά σ ε ι  μ π ρ ο 
σ τ ά  σ έ  μ ε γ ά λ ο υ ς  κ α ί  β υ θ ίσ τη κ ε  
σ τ ή  σ ιω π ή  το υ .

Ό  Φ ρ ισ λ ά ν τ ε ρ  π ρ ο σ π ά θ η σ ε  ν ά  
Ιά ν τ α λ λ ά ξ ε ι μ ιά  κ ο υ β έντα  μ α ζ ύ  
του κ α ί  το υ  μ ίλ η σ ε  Γ ε ρ μ α ν ικ ά , 
Ισ ω ς  ξ υ π ν ή σ ε ι, έ τ σ ι, τ ό  ένδ ια φ ε- 
ρον το υ , μ έ  τ ή ν  ά ν ά μ ν η σ η  τω ν  
Φ ο ιτη τ ικ ώ ν  το υ  χ ρ ό ν ω ν  σ τή  Γ ε ρ 
μ α ν ία . *0 Χ α λ ε π ό ς  σ ή κ ω σ ε τ ά  
μ ά τ ια  ά π ά νω  τ ο υ , γ ι ά  μ ιά  σ τ ι γ 
μ ή  τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  έσ β υ σ ε ά π ό  τ α  
χ ε ίλ η  το υ , κ ά τ ι-μ ο υ ρ μ ο υ ρ ισ ε  κ α ί 
π ά λ ι  σ ώ π ασε.

Ά π ο σ υ ρ θ ή κ α μ ε  σ ι γ ά -σ ι γ ά  ά 
π ό  τ ό  θ α λ ά μ ι  το υ  κ α ί  τ ό ν  ά φ ή - 
σ α μ ε  μ ό νο  μ έ  τ ό  π α ρ ε λ θ ό ν  το υ  
ν ά  χ α δ ε ύ ε ι τ ό ν  π η λ ό .

" Ε τ σ ι  π έ ρ α σ ε  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  
χ ρ ό ν ια  το υ . Μ έ σ α  σ τή  σ ιω π ή  κ α ί 
μ έ  δ ια λε ιπ ό μ ε ν ε ς  φ ω τεινές  σ τ ιγ 
μ έ ς  σ τή  σ υ νείδ η σ ή  το υ .

Μ ε ρ ικ έ ς  τ έ τ ο ιε ς  σ τ ιγ μ έ ς  μ ά ς  
,τίς δ ια φ ύ λ α ξ ε  ό  Δ ο ύ κ α ς :

Μ ιά  μ έ ρ α  σ έ  μ ιά  ά νηψ ιά  το υ  
π ο ύ  ζ ή τ η σ ε  ν ά  τ ή ν  κ ά ν ε ι ά γ α λ 
μ α  ν ά  π α ρ α σ τ α ίν ε ι τ ό ν  πόνο,

— « Τ Ι  ξ α ίρ ε ις  έσ ύ  ά π ό  πό νο, ε ί 
π ε . Ό  π ό νο ς ε ίν α ι ά ν δ ρ α ς , π α ιδ ί 
μ ο υ ».

Σ ’ έ ν α  χ α ρ τ ί  έ - '-α ψ ε  μ έ  τ ή ν  
ύ π ο γο α φ ή  τ ο υ :

« Ή  ν έ α  τ έ χ ν η  ε ίν α ι ή  ψ υ χο λο 
γ ί α  τ ή ς  ά ο ν α ία ς » .

’Α π ό  τ ή ν  ’Α ρ χ α ία  τ ό ν  τρ α β ο ύ 
σ ε  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  ή  «π ρ ίν  Φ ειδ ίο υ ». 
" Ο τ α ν  τ ό ν  ρ ώ τη σ ε  κ ά π ο ιο ς  τ ί  
τ ή ν  v a c  κ τ η ρ ίζ ε ι:

—  « ‘Η σ υ χ ία , ε ίπ ε, πο ύ δ έ χ ε τα ι 
ά ο ν  ιτε κ τ ο ν ικ ή » .

Κ ά π ο τ ε  έ π ή γ ε  ν ά  τ ό ν  δ ε ί ό  μ ο υ . 
Ρ ικ ό '- Ρ  ιά δ η ς .

—  Τ Η ρ θ α  ν ά  σ έ  δώ , το υ  είπε, 
γ ι α τ ί  σ ε  θ α υ  μ ά ζ ω  κ α ί  σ έ  ά γ α π ώ . 
Μ ο 6  φ α ίν ε τα ι σ ά ν  ψ έ μ μ α .

—  « Κ α ί  δέν ε ίν α ι, τ ά χ α , ά λ ή - 
θ ε ια ; »

—  « ’’Ε λ α  μ α ζ ύ  μου σ τ ή  Θ ε σ σ α 
λ ο ν ίκ η , τ ο υ  λ έ ε ι  ό  μ ο υ σ ικ ό ς. ’Ε 
κ ε ί  θ ά  δ ε ις  τ ό ν  " Ο λ υ μ π ο » .

—  « Ό  Γ ο λ γ ο θ ά ς  ε ίν α ι ψ η λό τε- 
ν*τ» ,  ά π α ν τά .

Κ ι ’  έ π ε ιτ α :
—  « Ξ α ίρ ω  ά λ λ α  ψ η λό τε ρ α  βου

ν ά » , είπε.
Κ α ί  π ά λ ι  έπ εσ ε σ τ ή  σ ιω π ή  το υ .

Η Λ ΙΛ Σ  ΒΕΝΕΖΗΣ

Τ ό  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ο  ά ρ χ ί ζ ε ι  ά π ό  
τ ή  β '  π ρ ά ξ η ,  δ τ α ν  ό  κ .’ κ α ί  ή  
κ . Λ ό β ε λ  ε γ κ α θ ίσ τ α ν τ α ι  σ τ ή  
Β ε ν ε τ ιά  wcd π ε ρ ιμ έ ν ο υ ν  τ ή ν  ε 
π ίσ κ ε ψ η  τ ο ύ  Λ ο ρ δ ο υ  Μ έ ρ τ ο υ ν , 
π ο ύ  γ ύ ρ ισ ε  ά π ό  τ ις  ’ Ιν δ ίε ς . Ν ά  
μ ε ρ ικ ά  δ ε ίγ μ α τ α  ά π ’ α ύ τ ή  τ ή ν  
π ρ ά ξ η :

Λ Ο Β Ε Λ . -  ... Ή  θ ά λ α σ σ α  κ ι ’ 
ό  ο ύ ρ α ν ό ς  ε ίν α ι  σ ά ν  ά π ό  ό π ά - 
λ ι .  Δ έ  β λ έ π ε ι  κ α ν ε ίς  ο ύ τ ε  τ ό  
π α ρ α μ ικ ρ ό  σ η μ ά δ ι  ά π ά ν ο υ  
τ ο υ ς . Μ ο ν ά χ α  μ ιά  ψ α ρ ά δ ικ η  
β ά ρ κ α  γ λ υ σ τ ρ ά ε ι  ά ρ γ ά ,  τ ρ α 
β ώ ν τ α ς  ά π ο π ίσ ω  τ η ς  τ ό ν  ά 
ν ε μ ο ...

Π α ρ α κ ά τ ο υ ,  ν ά  π ώ ς  ά π α ν - 
τ ά ε ι  6  Λ ό β ε λ  σ τ ό  Λ ό ρ δ ο  Μ έ ρ 
τ ο υ ν  π ο ύ  τ ό ν  ρ ω τ ά ε ι  π ώ ς  π ά ε ι  
ή  έ ρ γ α σ ία  τ ο υ :

—  " Ε χ ω  γ ρ ά ψ ε ι  ά λ ή θ ε ια  π ο 
λ ύ  λ ί γ ο  ά π ό  τ ό ν  κ α ιρ ό  π ο ύ  
π α ν τ ρ ε ύ τ η κ α .

Μ Ε Ρ Τ Ο Υ Ν . —  Ά φ ό τ ο υ  ε ν α ς  
π ο ιη τ ή ς  β ρ ε ΐ τ ό  ιδ α ν ικ ό  τ ο υ  γ ι ά  
ν ά  τ ο ύ  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι τ σ ά ϊ ,  τ ό  έ ρ 
γ ο  τ ο υ  ψ υ σ ικ ά  έ χ ε ι  τ ε λ ε ιώ σ ε ι .

Ό  Μ ε ρ τ ο υ ν  ά λ λ ο υ  λ έ ε ι  π ώ ς  
ή  " Ε λ λ ε ν  ε ίν α ι  έ ν α ς  έ π ίγ ε ιο ς  
ά γ γ ε λ ο ς .  Σ ’  α ύ τ ό  ό  Λ ό β ε λ  ά 
π α ν τ α :

—  " Ε ν α ς  έ π ίγ ε ιο ς  ά γ γ ε λ ο ς  
σ τ ό ν  κ α ιρ ό  μ α ς  θ ά  ή θ ε λ ε  ν ά  
π λ η ρ ω θ ε ί  γ ι α  τ ά  φ τ ε ρ ά  τ ο υ .

Ό  Μ έ ρ τ ο υ ν  θ υ μ ί ζ ε ι  κ ά π ο υ  
τ ή  φ ρ ά σ η  τ ο υ  " Ο σ κ α ρ  σ τ ή ν  
’Ο ξ φ ό ρ δ η , π ο ύ  τ ό σ ε ς  φ ο ρ έ ς  τ ή ν  
έ χ ο υ ν  έ π α ν α λ ά β ε ι :

—  ’ Ε λ π ί ζ ω  π ώ ς  ζ ε ΐ  μ ’  έ ν α ν  
τ ρ ό π ο  ά ν τ ά ξ ιο  τ ο υ  έ α υ τ ο υ  τ ο υ .

Μ ιλ ο ύ ν ε  γ ι ά  τ ό  Λ ό ρ δ ο  Μ έ ρ 
τ ο υ ν .  Ό  Λ ό β ε λ  λ έ ε ι :

—  Σ τ ή ν  ’Ο ξ φ ό ρ δ η  δ ια κ ή ρ υ τ 
τ ε  π ά ν τ α  π ώ ς  ά π ο σ τ ρ ε φ ό τ α ν  
τ ί ς  γ υ ν α ίκ ε ς  κ α ί ,  φ υ σ ικ ά , έ π ε 
σ ε  έ ρ ω τ ε υ μ ε ν ο ς  σ τ ά  γ ε ρ ά  μ έ  
τ ή ν  π ρ ώ τ η  π ο ύ  φ ά ν η κ ε  κ α λ ό 
β ο λ η  μ α ζ ί  τ ο υ , έ ν α  θ α υ μ ά σ ιο  
π λ ά σ μ α ,  κ α τ ά  τ ό  λ έ γ ε ι ν  τ ο υ  
τ ο υ λ ά χ ισ τ ο .  Μ ά  ε ί μ α ι  β έ β α ιό ς , 
π ώ ς  α ύ τ ή  θ ά  ε ίτ α ν  κ α μ μ ιά  
δ ρ ο σ ε ρ ή  κ ο π ε λ λ ί τ σ α  π ο ύ  τ ό ν  
έ ρ ω τ ε ύ τ η κ ε  τ ρ ε λ λ ά ,  έ π ε ιδ ή  α ύ - 
τ ό ς  έ π α ιζ ε  ύ π έ ρ ο χ ο  τ έ ν ν ις . 
" Ο , τ ι  κ α ί  ν ά  ε ίτ α ν , τ ό ν  έ σ τ ε ιλ ε  
έ π ε ιτ α  ά ο κ ε τ ά  ά π ό τ ο μ α  ν ά  π ά 
ρ ε ι τ ό ν  ά έ ρ α  τ ο υ , γ ι ά  κ ά π ο ιο ν  
ξ έ ν ο  π ο ύ  ε ίχ ε  χ ρ ή μ α τ α  μ έ  ο ύ - 
ρ ά  κ α ί  κ ά π ο ιο ν  τ ί τ λ ο .  Π ο έ π ε ι  
ν ά  π ώ , π ώ ς , δ τ α ν  τ ο ΰ  έ τ υ χ ε  
α ύ τ ό , μ ο ΰ  φ ά ν η κ ε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  
ζ α λ ισ μ έ ν ο ς  άπ* δ σ ο  θ ά  π ε ρ ί-  
μ ε ν ε  κ α ν ε ίς  ά π ό  έ ν α ν  π ο ω τ α - 
θ λ η τ ή  τ ο υ  τ έ ν ν ις  κ α ί  τ ο ύ  κ ρ ί 
κ ε τ , κ α ί  έ π ε ιτ α  έ φ υ γ ε  γ ι ά  τ ίς  
Ι ν δ ί ε ς .

Τ ο ΰ  π α ρ α τ η θ ο ύ ν :
—  Ε ί σ τ ε  π ο λ ύ  σ κ λ η ρ ό ς  γ ι ά  

τ ό  φ ίλ ο  σ α ς , Ζ ε ρ ά λ *  ή  ά ν α χ ώ - 
ρ η σ η  τ ο υ  μ ο ΰ  φ α ίν ε τ α ι π ώ ς  τ ό ν  
δ ε ίν ν ε ι  ά ν θ ρ ω π ο  τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  
π α θ ώ ν .

—  " Α κ ο ύ σ ε  ά π λ ο ύ σ τ α τ α , δ - 
π ω ς  τ ό σ ο ι  ά λ λ ο ι  ν η σ ιώ τ ε ς , τ ό  
κ ά λ ε σ μ α  τ ώ ν  ’ Ιν δ ιώ ν . " Ο λ ο ι  ο ί  
θ ε ίο ι  κ α ί  τ ά  ξ α δ έ ρ φ ια  τ ο υ  ε ί 
χ α ν  φ ύ γ ε ι  γ ι ά  κ ε ΐ  κ ά τ ο υ . Μ ο 
ν ά χ α  έ γ ώ , ά π ό  τ ό ν  κ ύ κ λ ο  τ ο υ , 
δ έ ν  π ή γ α .  Λ έ ν ε  π ώ ς  ά ρ ο ώ σ τ η - 
σ ε  κ α ί  μ α ς  γ υ ρ ί ζ ε ι  π ο λ ύ  ά λ -  
λ α ν μ έ ν ο ς .. .

Ό  κ . Φ ρ έ ς  μ ι λ ά ε ι  γ ι ά  τ ό ν  
Ζ ε ρ ά λ  :

—  Μ ο ΰ  δ ιπ γ ό θ η κ α ν  π ώ ς . δ 
τ α ν  ε ίτ α ν  ο ί  δ υ ό  τ ο υ ς  σ τ ή ν  Ό ξ -  
φ ό ο δ η , ό  Ζ ε ο ά λ  έ κ α μ ε  κ α τ ά -  
μ α υ ο ο  τ ό  μ ά τ ι  τ ο ΰ  Ά ο θ ο ύ ρ ο υ ,  
ά ν  δ έ ν  ε ίν α ι  δ Ά ο θ ο ΰ ο ο ς  π ο ύ  
κ α τ ά φ ε ρ ε  α ύ τ ή  τ ή  δ ο υ λ ε ιά  σ τ ό  
Ζ ε ρ ά * .. Δ έ  θ υ μ ά μ α ι  τ ή ν  ά κ ρ ί -  
β ε ια , μ ά  ξ έ ο ω  π ώ ς  ο ί  δ υ ό  τ ο υ ς  
ε ί τ α ν ί  μ ε γ ά λ ο ι  φ ίλ ο ι...

Κ α ί  ν ι ά  τ ό  λ ό ο δ ο  Μ έ ρ τ ο υ ν :
—  Κ ό ν τε ψ ε  ν ά  π ε θ ά ν ε ι. ε ίτ ε  

ά π ό  μ ιά  κ α ο δ ια κ ή  ά ρ ο ώ σ τ ια , 
ε ίτ ε  γ ι α τ ί  π έ τ υ ν ε  μ ι ά  θ έ σ η  σ έ  
δ η μ ό σ ια  ύ π η ρ ε σ ία  —  δ έ ν  ε ίμ α ι  
Β έ β α ιη  ά ν  γ ι ά  τ ό  π ο ώ τ ο  ή  τ ό  
δ ε ύ τ έ ρ ο , μ ά  ξέ ο '·>  π ώ ς  π έ ρ α σ ε  
π ο λ ύ  δ υ σ τ υ γ ισ υ έ ν α ...

Σ τ ή ν  γ '  π ο ά ξ η , γ ο α μ μ έ ν η  
υ έ  μ ο λ ύ β ι ,  ά ρ χ ί ζ ε ι  τ ό  κ ύ ρ ιο  
δ ρ ά μ α . Ε ί ν α ι  γ ν ω σ τ ό  π ώ ς  ό

Λ ό β ε λ  έ χ ε ι  δ ώ σ ε ι σ τ ή  γ υ ν α ίκ α  
τ ο υ  δ ια μ ά ν τ ια  ά ξ ί α ς  π ε ρ ίπ ο υ
3 0 .0 0 0  λ ιρ ώ ν .  ‘Ύ σ τ ε ρ ’ ά π ό  λ ί -  
γ ο ν  κ α ιρ ό , σ τ ε ν ε μ έ ν ο ς  ά π ό  
κ ά π ο ιο  χ ρ έ ο ς  χ α ρ τ ο π α ιχ τ ικ ό  
σ τ ό  Π α ρ ίσ ι ,  δ π ο υ  ζ ή τ η σ ε  ν ά  
δ ια σ κ ε δ ά σ ε ι  γ ι ά  τ ή ν  ψ υ χ ρ ό τ η 
τ α  π ο ύ  τ ο υ  έ δ ε ιχ ν ε  ή  γ υ ν α ίκ α  
τ ο υ , ε ν ε χ υ ρ ία σ ε  τ ά  δ ια μ ά ν τ ια  
σ ’  έ ν α ν  κ ο σ μ η μ α τ ο π ώ λ η  γ ι ά
2 7 .0 0 0  λ ίρ ε ς ,  θ ά  π λ ή ρ ω ν ε  μ ’ 
α ύ τ έ ς  τ ά  χ ρ έ η  τ ο υ , κ ρ α τ ώ ν τ α ς  
τ ό  δ ικ α ίω μ α  ν ά  ξ α ν α π ά ρ ε ι  τ ό  
ε ν έ χ υ ρ ό  τ ο υ  μ έ σ α  σ έ  δ υ ό  χ ρ ό 
ν ια  α π έ ν α ν τ ι  3 0 .0 0 0  λ ιρ ώ ν  π ο ύ

, θ ά  έ δ ιν ε .
‘Η  π ρ ά ξ η  ά ρ χ ί ζ ε ι  μ έ  τ ή ν  έ π ί-  

σ κ εψ η  έ ν ό ς  π α ρ ισ ιν ο ύ  δ ι κ η γ ό 
ρ ο υ , π ο ύ  ε ιδ ο π ο ιε ί τ ή ν  κ .  Λ ό 
β ε λ  π ώ ς  τ η ς  μ έ ν ο υ ν  ά κ ό μ α  έ ξ η  
β δ ο μ ά δ ε ς  γ ι α  ν ’  ά π ο σ ύ ρ ε ι  τ ά  
δ ια μ ά ν τ ια  τ η ς . Α ύ τ ή  β ρ ίσ κ ε τ α ι  
σ ’ ά π ε λ π ισ ία ,  μ ή  ξ έ ρ ο ν τ α ς  ά π ό  
π ο ύ  ν ά  π ρ ο μ η θ ε υ τ ε ί  τ ό σ α  χ ρ ή 
μ α τ α  κ ι  έ δ ώ  ύ π ά ρ χ ε ι  ή  δ ή λ ω -

^ π ώ ς  θ ά  τ ά  ζ η τ ή σ ε ι  ά π ό  τ ό ν  
ρ δ ο  Μ έ ρ τ ο υ ν .

Ή  δ '  π ρ ά ξ η  π ρ έ π ε ι  ν ά  γ ί ν ε 
τ α ι  σ τ ο ΰ  Λ ό ρ δ ο υ  Μ έ ρ τ ο υ ν . Ή  
“ Ε λ λ ε ν  π ά ε ι  κ α ί  τ ο υ  έ κ θ έ τ ε ι τ ό  
γ ε γ ο ν ό ς .  ’ Ε κ ε ίν ο ς , α ύ θ ό ρ μ η τ α , 
τ ή ς  δ ίν ε ι  τ ό  π ο σ ό . Τ ό τ ε  ό ρ μ ά  
ό  Ζ ε ο ά λ ,  π ο ύ  κ ά π ο ια  ά π ε ρ ι -  
σ κ ε ψ ία , ίσ ω ς  ύ π ο λ ο γ ισ μ έ ν η , 
τ ή ς  κ .  Φ ρ έ ς  τ ό ν  έ β α λ ε  σ τ ά  ίχ ν η  
τ ο υ ς . Ό  Ζ ε ρ ά λ  σ κ ο τ ώ ν ε ι  τ ό ν  
’Α ρ θ ο ύ ρ ο , μ ά  έ κ ε ΐν ο ς  π ρ ί ν  π ε - 
θ ά ν ε ι ά π ο δ ε ίγ ν ε ι  τ ή ν  α θ ώ ό τ η τ ά  
τ ο υ . Ό  Λ ό β ε λ  κ υ ρ ιε ύ ε τ α ι  α π ό  
ά π ε λ π ισ ία  κ α ι  γ υ ρ ί ζ ε ι  π ρ ό ς  τ ή  
γ υ ν α ί κ α  τ ο υ , π ο ύ  τ ο ύ  φ ω ν ά ζ ε ι:  
« ” Α  I μ ή  μ έ  ζ υ γ ώ ν ε τ ε ,  α ύ τ ό ν  
ά γ α π ο ΰ σ α ! » .

Τ ό  δ ρ ά μ α  θ ά  φ α ν ε ί π ε ν ιχ ρ ό  
σ έ  δ π ο ιο ν  ά γ ν ο ε ι  μ έ  τ ί  τ έ χ ν η  
μ α γ ι κ ή ,  μ έ  τ ι  ύ φ ο ς  γ ν ώ ρ ιζ ε  δ  
Ο ύ ά ΐ λ ν τ  ν ά  μ ε τ α μ ο ρ φ ώ ν ε ι τ ή ν  
π α ρ α μ ικ ρ ή  ύ π ό θ ε σ η . Ν ά ,  ά π ό  
δ ώ  κ ι ’  ά π ό  κ ε ϊ ,  μ ε ρ ικ ά  ά π ο σ π ά - 
σ μ α τ α , π ο ύ  θ ά  ε ΰ ο ισ κ α ν  ά ν α μ -  
φ ισ β ή τ η τ α  θ έ σ η  σ τ ό  δ ι ά λ ο γ ο :

—  Σ τ ι ς  σ ο β α ρ έ ς  μ ο υ  ώ ρ ε ς  
μ ο ΰ ρ χ ε τ α ι  ν ά  γ ρ ά ψ ω  έ ν α  έ γ -  
χ ε ιρ ίδ ιο  π ο λ ιτ ικ ή ς  ο ικ ο ν ο μ ία ς . 
‘Η π ρ ώ τ η  δ ιά τ α ξ η  π ο ύ  θ ά  ε ι
σ α γ ά γ ω  έ κ ε ΐ  θ ά  ε ΐν α ι  ή  έ ξ ή ς : 
*’Α φ ’  ή ς  ύ π ά ρ χ ε ι  ζ ή τ η σ ις , ο ύ - 
δ ε μ ία  υ π ά ρ χ ε ι  π ρ ο σ φ ο ρ ά » . Ε ί 
ν α ι  ό  μ ό ν ο ς  ν ό μ ο ς  π ο ύ  ε ξ η γ ε ί  
τ ή ν  α λ λ ό κ ο τ η  ά ν τ ίθ ε σ η  μ ε τ α ξ ύ  
τ ή ς  ψ υ χ ή ς  τ ο ύ  α ν θ ρ ώ π ο υ  κ α ί  
τ ο υ  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τ ό ς  τ ο υ . Ο ί  π ο 
λ ι τ ι σ μ ο ί  μ έ ν ο υ ν , γ ι α τ ί  τ ο ύ ς  ά ·  
π ο τ ρ ο π ιά ζ ο ν τ α ι  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι. 
Μ ι ά  σ ύ γ χ ρ ο ν η  π ό λ η  ε ΐν α ι  ά -  
κ ρ ιβ ώ ς  τ ό  ά ν τ ίθ ε τ ο  ά π ό  κ ε ίν ο  
π ο ύ  κ α θ έ ν α ς  μ α ς  ε π ιθ υ μ ε ί. Τ ό  
κ ο σ τ ο ύ μ ι  τ ο ύ  19ου α ίώ ν α  π ρ ο 
κ ύ π τ ε ι  ά π ό  τ ή ν  ά π ο σ τ ρ ο φ ή  μ α ς  
π ρ ό ς  τ ή ν  κ ο μ ψ ό τ η τ α . ,Τ ό  ή μ ί -  
ψ η λ ο  θ ά  β α σ τ ά ξ ε ι  δ σ ο ν  κ α ιρ ό  
θ ά  έ μ π ν έ ε ι  τ ό  μ ίσ ο ς  σ τ ο ύ ς  α ν 
θ ρ ώ π ο υ ς ...

—  Υ π ά ρ χ ε ι  π ο λ ύ  τ ό  μ α θ η τ ι 
κ ό  σ τ ο ύ ς  Α γ γ λ ο υ ς  έφ ή β ο υ ς , 
κ ι  α ύ τ ό  ε ΐν α ι  π ο ύ  τ ο ύ ς  κ ά ν ε ι  
τ ό σ ο  ά ξ ιο γ ά π η τ ο υ ς . . .

—  Ε ί μ α ι  σ ά ν  τ ή  γ υ ν α ίκ α :  θ υ 
μ ά τ α ι  τ ά  ά σ ή μ α ν τ α  κ α ί  λ η σ μ ο 
ν ε ί  τ ά  σ π ο υ δ α ία .

—  Ά ς  μ ο ΰ  ε ξ α σ φ α λ ίσ ο υ ν  τ ό  
π ε ρ ιτ τ ό  κι* α φ ή ν ω  σ τ ο ύ ς  ά λ 
λ ο υ ς  τ ό  ά ν α γ κ α ΐο .

—  Ό  π ο ιη τ ή ς  δέ μ π ο ρ ε ί  ν ά  
π ε ί  τ ή ν  ά λ ή θ ε ια  π α ρ ά  μ έ  μ ιά  
μ ά σ κ α  σ τ ό  π ρ ό σ ω π ο .

—  Υ π ά ρ χ ε ι  μ ιά  κ α τ η γ ο ρ ία  
ά ν θ ρ ώ π ω ν  π ο ύ  σ κ έ φ τ ο υ ν τ α ι τ ό  
χ ρ ή μ α  π ε ρ ισ σ ό τ ε ο ο  ά π ό  τ ο ύ ς  
π λ ο ύ σ ιο υ ς , κ Γ  α ύ τ ο ί  ε ίν α ι  ο ί 
φ τ ω χ ο ί.

—  Τ ά  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν α  έ χ ο υ ν  τ ό σ ο  
Ισ χ υ ρ ή  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α , δ σ ο  
κ α ί  τ ά  ά τ ο μ α .  " Ε χ ο υ ν  κ ι ’  α ύ τ ά  
τ ί ς  ά ο ε τ έ ς  τ ω ν  κ α ί  τ ι ς  ά τ α ξ ίε ς  
τ ω ν . Ο ί  τ ε λ ε υ τ α ίε ς  ε ΐν α ι  τ ό  ν ’ 
ά φ ή ν ο υ ν  ν ά  ά γ ο ρ ά ζ ο υ ν τ α ι  ά π ό  
τ ο ύ ς  ν ε ό π λ ο υ τ ο υ ς ...

—  Π ό σ ο  ή  γ ή  θ ά  ε ίτ α ν  ά δ ε ια ... 
χ ω ρ ίς  έ μ ά ς !
- —  Ή  σ τ α θ ε ρ ό τ η τ α  ε ίν α ι  μ ιά  
κ α τ ά σ τ α σ η  σ ε β α σ τ ή  γ ι ά  τ ο ύ ς  
δειλούς».

—  Ή  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α  κ ά ν ε ι  0 -  
λ ο έ ν α  έ ρ ω τ α π ο κ ρ ίσ ε ις , μ ά  έ - 
κ ε ΐν ο  π ο ύ  φ έ ρ ν ε ι μ ιά  σ ύ γ χ υ σ η  
σ τ ις  ιδ έε ς , ε ίν α ι  π ώ ς  ο ί  ά π α ν - 
τ ή σ ε ις  γ ί ν ο υ ν τ α ι  π ρ ίν  ά π ό  τ ίς  
ε ρ ω τ ή σ ε ις . " Ε τ σ ι  ο ί  μ ε γ ά λ ο ι  
μ ύ θ ο ι, ο π ω ς  τ ο ύ  Π ρ ο μ η θ έ α  κ α ί  
τ ο ύ  Ο ίδ ίπ ο δ α , ε ίν α ι  ά π α ν τ ή -  
σ ε ις  κ α μ ω μ έ ν ε ς  ά π ό  π ρ ίν  γ ι ά  
τ ις  έ ρ ω τ ή σ ε ις  τ ώ ν  σ ύ γ χ ρ ο ν ω ν  
κ α ιρ ώ ν .

Ό  Ζ ε ρ ά λ  ά ν α π ο λ ε ί  τ ή ν  ν ε ό 
τ η τ α  :

—  Α ύ τ ό  χ ρ ο ν ο λ ο γ ε ί τ α ι  ά π ό  
τ ή ν  ε π ο χ ή  π ο ύ  σ π ο ύ δ α ζ α  σ τ η ν  
’ Ο ξ φ ό ρ δ η , έ π ο χ ή  λ υ ρ ικ ο ύ  ο ί 
σ τ ρ ο υ , δ π ο υ  έ γ ρ α φ α  κ α λ ο δ ο υ - 
λ ε μ έ ν α  σ ο ν ν έ τ α , έ π ο χ ή  δ π ο υ  
ά γ α π ο ύ σ α μ ε  τ ό  τ α ιρ ια σ τ ό  π λ έ 
ξ ιμ ο  κ α ί  τ ή  μ ο υ σ ικ ή  έ π α ν ά λ η -  
ΨΠ τ ή ς  χ ο ρ ω δ ία ς  κ α ί  τ ή ς  β ι -  
λ α ν έ λ λ α ς ,  μ έ  τ ή ν  ά λ υ σ ίδ α  4 - 
κ ε ίν η  τ ώ ν  ή χ ω ν  π ο ύ  έ ρ χ ο υ ν τ α ν  
ά π ό  μ α κ ρ ιά , έ π ο χ ή  δ π ο υ  ά ν α -  
ρ ω τ ιό μ α σ τ α ν  σ ο β α ρ ά  σ έ  π ο ιά  
π ν ε υ μ α τ ικ ή  κ α τ ά σ τ α σ η  θ ά  έ 
π ρ ε π ε  ν ά  ε ίν α ι  κ α ν ε ίς  γ ι ά  ν ά  
σ υ ν θ έ σ ε ι έ ν α  ό χ τ ά σ τ ιχ ο ’ έ π ο 
χ ή  ή δ ο ν ικ ή , ο π ο ύ , χ α ίρ ο υ μ α ι  
ν ά  τ ό  λ έ ω , έ β ρ ισ κ ε ς  π ε ρ ισ σ ό 
τ ε ρ ε ς  ρ ίμ ε ς  π α ρ ά  λ ο γ ι κ ή  ! Τ ό  
κ α λ ο κ α ιρ ιν ό  τ ρ ίμ η ν ο , ή  ’Ο ξ 
φ ό ρ δ η  σ έ  μ α θ α ίν ε ι  τ ή ν  τ έ χ ν η  
τ ο ΰ  χ α ζ έ μ α τ ο ς ,  έ ν α  ά π ό  τ ά  π ιό  
έ ν δ ια φ έ ρ ο ν τ α  π ρ ά γ μ α τ α  π ο ύ  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ έ  μ ά θ ε ι έ ν α  π α ν ε 
π ισ τ ή μ ιο .. .  ’ Ε κ ε ίν η  ή  ό ν ε ιρ ο - 
π ό λ η σ η  κ ά τ ο υ  ά π ό  τ ό  σ τ α γ τ ι ό  
θ ό λ ο , μ έ ς  σ τ ό  σ ιω π η λ ό  κ η π ο , 
έ χ ε ι  ώ ς  σ υ ν έ π ε ια  ν ά  σ υ γ κ ρ ο 
τ ή σ ε ι  έ ν α ν  ά ν θ ρ ω π ο , ή  ν α  τ ό ν  
κ α τ α σ τ ρ έ φ ε ι...

*Η ε ύ γ ε ν ή ς  ξ έ ν η  π ρ ο σ κ α λ ε ΐ  
τ ό ν  π ο ιη τ ή  ν ά  δ ε ιπ ν ή σ ε ι. Τ ή ς  
ά π ο κ ρ ίν ε τ α ι:

—  Ε ύ χ α ρ ισ τ ώ . θ έ λ ω  ν ά  π ε 
ρ ά σ ω  τ ή  β ρ α δ ιά  μ α ζ ί  μ έ  τ ό ν  
έ α υ τ ό  μ ο υ .

Μ ι λ ά ν ε  γ ι ά  τ ίς  Ιδ ιο τ ρ ο π ίε ς  
τ ο ύ  Λ ό ρ δ ο υ  Μ έ ρ τ ο υ ν :

—  Τ ό  σ κ ο ιν ί  δ π ο υ  γ ο ρ ε ό ε ι  
ε ΐν α ι  δ ικ ό  τ ο υ , μ ά  π ρ ε π ε ι  ν ά  
φ ο β ό μ α σ τ ε  μ ή π ω ς  κ α τ α λ ή ξ ε ι  
ν ά  τ ό  μ ε τ α χ ε ιρ ισ τ ε ί  γ ι ά  κ ρ έ 
μ α σ μ α ...

—  " Ε ν α ς  κ α λ ό ς  λ ό γ ο ς  ά ξ ί -  
ζ ε ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  έ ν α  κ α κ ό  
ρ ιβ λ ίο .

Σ υ ν ο μ ι λ ί α  μ ε τ α ξ ύ  τ ο ύ  Ζ ε ρ ά λ  
κ α ί  τ ή ς  κ ο ν τ έ σ σ α ς , έ ξ  α ιτ ία ς  
τ ο ύ  π ρ ω τ α θ λ ή μ α τ ο ς  τ ο ύ  ’Α ρ 
θ ο ύ ρ ο υ :

—  Ά ν  σ τ ις  μ έ ρ ε ς  μ α ς  ξ α ν α -  
γ υ ρ ν ο ΰ σ ε  κ α ν έ ν α ς  ά ρ χ α ΐο ς

Ε λ λ η ν α ς  σ τ ή  ζ ω ή , π ρ ά γ μ α  
π ο ύ  θ ά  ε ίτ α ν  γ ι ά  τ ή ν  ο ίη σ ή  
μ α ς  μ ιά  σ κ λ η ρ ή  δ ο κ ιμ α σ ία  λ ό 
γ ω  τ ή ς  α ύ σ τ η ρ ή ς  τ ο υ  κ ρ ιτ ικ ή ς , 
θ ά  τ ό ν  β ρ ίσ κ α μ ε  σ υ χ ν ό τ ε ρ α  
σ τ ό  ιπ π ο δ ρ ό μ ιο  π α ρ ά  σ τ ό  θ έ α 
τ ρ ο .

—  Σ τ ό  ιπ π ο δ ρ ό μ ιο !  Π ώ ς  τ ό  
λ έ τ ε  α ύ τ ό ;

—  ’Ε ξ η γ ο ύ μ α ι :  έ ν α  κ α λ ό  ιπ 
π ο δ ρ ό μ ιο  ε ΐν α ι  μ ιά  δ α σ η  ε λ 
λ η ν ικ ό τ η τ α ς  μ έ σ α  σ ’  έ ν α ν  κ ό 
σ μ ο  π ο ύ  δ ια β ά ζ ε ι  π ο λ ύ  γ ι ά  ν ά  
ε ίν α ι  σ ο φ ό ς κ α ί  λ ο γ ικ ε ύ ε τ α ι  
π ο λ ύ  γ ι ά  ν ά  ε ίν α ι ώ ρ α ΐο ς .

—  Π ισ τ ε ύ ε τ ε  σ ο β α ρ ά  α ύ τ ά  
π ο ύ  λ έ τ ε ;

—  Τ ά  π ισ τ ε ύ ω . Χ ω ρ ίς  τ ό  γ ή 
π ε δ ο  γ ι ά  τ ο ύ ς  ά γ ώ ν ε ς  δ ρ ό μ ο υ  
τ ο υ  '’Ή τ ο ν ,  χ ω ρ ίς  τ ή ν  π ίσ τ α  τ ή ς  
’Ο ξ φ ό ρ δ η ς , χ ω ρ ίς  τ ις  κ ο λ υ μ -  
β η τ ικ έ ς  σ χ ο λ έ ς  τ ο ΰ  Τ ά μ ε σ η  κ α ί  
τ ά  ά λ ο γ α  π ο ύ  μ α ς  κ ο υ β α λ ο ύ ν ε  
κ ά θ ε  χ ρ ό ν ο , ή  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α  
θ ά  ε ίχ ε  λ η σ μ ο ν ή σ ε ι  τ ή ν  π λ α 
σ τ ικ ή  τ ε λ ε ιό τ η τ α  κ α ί  θ ά  έ κ φ υ - 
λ ι ζ ό τ α ν  ά κ ο ύ γ ο ν τ α ς  μ υ ω π ι

κ ο ύ ς  κ α θ η γ η τ έ ς  κ α ί  σ χο λα σ τώ  
κ έ ς  δ ιο π τ ρ ο φ ό ρ ε ς !.. ..

Ό  Ζ ε ρ ά λ  δ ια κ η ρ ύ τ τ ε ι  σ ά  νδ· 
ν α ι  ό  ίδ ιο ς  ό  Ο ύ ά ί λ ν τ :

—  Κ α θ ε τ ί  π ο ύ  σ υ μ β α ίν ε ι  στήτί 
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  ε ίν α ι  χαμένο 
γ ι ά  τ ή ν  τ έ χ ν η .

—  Ή  ζ ω η ; Δ έ  θ ά ξ ιζ ε  τ ό ν  κό 
π ο , ά μ α  π ρ ό κ ε ιτ α ι  κ α ν ε ίς  νά 
τ ή ν  ό .φ ήο ει, ν ά  γ υ ρ ίσ ε ι  π ίσ ω  τό 
κ ε φ ά λ ι  τ ο υ ...

Σ ’ έ ν α  σ η ·μ ε ΐο  κ ά π ο ιο ς  φω
ν ά ζ ε ι :  « Π α ρ α δ ο ξ ο λ ο γ ί α ! »  κ ι’ ό 
π ο ιη τ ή ς  π α ρ α τ η ρ ε ί :

—  Ή  π α ρ α δ ο ξ ο λ ο γ ία ,  ά γσ · 
π η τ έ  μ ο υ , δ έ ν  ε ίν α ι  π α ρ ά  μιο 
π ρ ό ω ρ η  ά λ ή θ ε ια .  Ή  π α ρ α δ ο 
ξ ο λ ο γ ί α  ε ίν α ι,  γ ι ά  ν ά  μ ιλ ή σ ο υ 
μ ε  σ ω σ τ ά , μ ιά  α λ ή θ ε ια  π ο υ  πή
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ρ ίε$(1 ) πού παραδβ&ηααν Λπο τ ή ν  ροδνβ ν ’ άπβδοόβυνε ο τό ν Ιδιο Ά ο π ίδ β { ή α ρχή  ε ν  τφ  δ '  τώ ν  Κ α - χ τη ρ α  του π ο λλή  ευ γέ νε ια  ρ α ίν ε · μέτριος ραψωδός Ανάπτυξε τ ό ν  με-
Αρχαιότητα γ ιά  τό  πρόοωπο τού ποιητή* χ Γ  & ν ό χ ι, νά  δια κρίνουμε τα λό γ ω ν  φέρεται μ έχρ ι ο τίχω ν τα ι νά  παρουσιάζει πρός τά  έρ γα , τα ξύ τοΰ Ή ρ α χ λ ή  χ α ί τβΰ Κύκνου
ποιητή, πού α’ α ύτόν ά π ο δ & η κ ε ν  π ο ιη τή  τή ς  © εο γο νία ς κ α ί πο ιητή  56»' δηλαδή ©ί β τίχό ι 1— 56 τής Ά ·  ά λλ ά  τό  νόόο του δ ε ν  τέ& τκε « ’ ά μ · Λ υ δ ν β  ,  .  .
έ  μέγας κύκλος τη ς  ιερατικής καί τ ώ ν  " Ε ρ γ ω ν , νά  δούμε τ ί ο υ ν ά γ ε - σπίδος π ε ρ ιέχ β ντα ν  οτό τέτα ρ το  φ ιόβλία άπό τό ν  καιρό πού ό  π ερ ί- . ' . ψ *” * » *Ραπ
διδακτικής ποιηβεως πού Α κ μ α ίε  τα ι άπό τά _ποιήμα τα  αύτά γ ιά  τό ν  & ιόλίο τοΰ Κ α τα λό γ© ». Ά λ λ ά  ή  φ ημο; Γρα μμα τικός Ά ρ ιο τβ φ ά νη ς  ό  β τίΧ « « «  « « «  τό  θεωρούμενο οάν 
βτήν κ ε ν τρ ικ ή ν  'Ε λ λ ά δ α , άοαρείς καθένα, πως ο υ γχίο τη κ β  ή  παρά- ¿ ρ χ ή  Τ η5 Ά ο π ίδ β ς  « . . .  ή  β ΐη » μ α ρ · Βυζάντιος π ρ ώ το ς τό φ α ν έ ρ ω ο ε (ΙΙ). πο ίημα  του ‘ Ησιόδου Κ α τά λο γο
δέ καί τ03ο συγκεχυμένες, ώστε δοση τ ώ ν  δύο π ο ιη τώ ν κ α ί τα υ τ ί- τορβ{ δ τ , προέρχετα ι μ έ χ ρ ι τοΰ Ο ί  νεώ τεροι, ώστόσο, οπως ό ( Ή ο ί α ι )  κ α ί γ Γ  αύτό ά ρνότερα  τό
μόνη α υθεντική π η γ ή  νά  μ ένουνε σ τη χ α ν, κ α ι ποια από τα  ά ντίφ α τι- Τ ·,5 ·Η « ίε ς · άρα ό Κ α - ΒοΓηήβΓάν χ α ί ό εςΙιηβΜβν/Ιη, παρα- νεώ τεΛβ _ , ΰτι.  - ο1ιωα ¿ » -Λ ΐε ο κ κ
γιά μάς τά  δυό κυρία  πο ιήμα τα  του κα  σ το ιχεία  της παράδοσης αυτής πάλογος κ α ί ο ί Ή ο ϊε ς  ε ίν α ι τό  ϊδ ιο  δ έ χτη κ α ν τ ή ν  Αρχαιότητα τοΰ π ο ι- ■ , .  ,
κύκλου τούτου πού διασωθήκαν, ή  αφορούν τ ό ν  κα δένα ν. Α π α ρ α ιτη - ποίημα. " Α λ λ ο ι ,  άνάμεσά τους κ ι ’ ήματος Ό  τελευτα ίος μ ά λισ τα  ύ · Ησίοδο, άρκετά  διαφω τίζει τό
© εογονία καί τά  " Ε ρ γ α  καί ‘Η μ έ - το ν  όμως προηγουμένω ς, γ ιά  νά  6  Μ π έ ρ ν χ α ρ ν τυ  κ Γ  ό  μεγα λώ νυμος ποστήριζε ό τι πάρα π ο λλά  π ο ιή μ α - »ή τη μ α  πώς ύποβλήθηκε τό  πλήθος
ραι. Τ ό  ονομα το υ  π ο ιη τή  Ή σ ιο « · συμπ/ηρωθει ό πίνακας κ α ί γ ια  να  Β ό λφ , πα ρα δέχοντα ι πώς ύπήρχα ν τα  πού π ε ρ ιε ίχ α νε «ρ ήσ εις» όπως τούτο τ ω ν  Α νόμοιω ν κ α ί διαφορετι-
δουμοναχα σ τ η ν  © εο γο νια  (σ τ .2 2 ) λ α ε ε ι ιδεα ό α να γνώ στης άπό τ η ν  ^© »ήματα πού συνενώ θηκαν ©ί Υ π ο θ ή κ ε ς , ύπ ήρ χα νε μ έ ,τ ό  ό νο - χ ^ ν  κα τά  τ ή ν  ή λ ικ ία  ποιημά τω ν 
αναφβρεται- ά λ λ α  ό ποιητης της τρομερι* σ υγχισ η  που τρικύμισε * ργ δ τ 6ρα άπό τούς «διασκβυαστές» μα τοΰ Πυδέα, π ο ιη τή  παλαιότερβυ 0Τ^ ν  Ή ο ίο δ ο  © έιιατα  πού ¿©¡σκον*
©εογβν*κς κ α τα  τ ή  8 « η  που θ’ α - τ η ν  Η σιοδειο παράδοση, ν α  σ υ γ- έ ν α  τέμ ο . - 0 πως όμως καί νά χε ι άπό τό ν  πο ιητή  τώ ν  "Ε ρ γ ω ν . Τ ό  Ησίοδο, © εμα τα  που δρισ κον-

ε ΐν σ ι  μ ύ θ ο ς .
—  ’Ε ν  ά ρ χ ή  ό  θ ε ό ς  έδ ημ ι- 

ο ύ ρ γ ·η σ ε  έ ν α ν  κ ό σ μ ο  γ ι ά  κάθε 
ά ν θ ρ ω π ο  ιδ ια ίτ ε ρ α , κ α ί  σ ’  αύ
τ ό ν  τ ό ν  κ ό σ μ ο , π ο ύ  ε ίν α ι  μέσα 
^ α ς ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  θ έ λ ο υ μ ε  νο

—  *Η γ ρ α φ ο μ η χ α ν ή , δ τ α ν  τή 
μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ε τ α ι  κ α ν ε ίς  μ έ  ρυ& 
μ ό , ε ίν α ι  λ ι γ ώ τ ε ρ ο  π λ η χ τ ικ ή  
ά π ό  τ ό  π ιά ν ο  π ο ύ  τ ό  τ α λ α ιπ ω 
ρ ε ί  μ ι ά  ά δ ε ρ φ ή  ή  μ ι ά  στενή 
σ υ γ γ ε ν ή ς .

γυ -
Ησιόδεια  έρ γα  

μέ τ ό ν  καιρό τ* 
τοΰ πατέρα τής

" *,.* * *w*-« t . . UI^WCI W.VWIV.I WH V» i i s j . -  ΑΛ«ν</.", , λ , . .  w. . ŵ*| w. - tVIMC JW(I|W»WC> Ο TOC ΟΧρίθως έ—
XTBtó τό ν  ά λ λ ο ν  νεω τερο , κορυ- η τα ν ε  κ ι ό  χαρακτήρας κ ι  ή  η λ ι -  Ή ο ίε ς , πού θά ο νο μ ά σ τηκ α ν 2- νάπτυξη κάποιου σχετικο ύ έπεισο- . , . .  ,
Φ «ίο τής διδα κτικής κ α ί  ήθικής κ ι «  τ ω ν . Τ ό  πως υποόληθηκαν στον „ f  προφανώς άπό τ ή ν  ίδ .α ίτε ρ η ν  δίβυ τώ ν  Ή β ιώ ν . “Οπως φ α ίνετα ι V 'v s  vwtl »»έ ^  διαμόρφωση τω ν
«οιήσεως, που σ τή ν  δ ια χυ μ ένη  φ ή- ι » ι « τ η  τούτον τα  α νομοια  αυτα ερ- τβυ?) Αποτελούσαν τό  π έ μ - άπό κάποιο χ ω ρ ίο  τοΰ Α θ η ν α ίο υ  'Ο μ η ρ ικ ώ ν  έπ ώ ν στό επίπεδο τ ή »
μη τα υ τίσ τικ α ν  άπό το ύ ; μ ε τ α γ ε - Υα > δ έ ν  Τ © ξερουμε, δεν ε ίνα ι β - 6 &λί δ  ^ , ο ιδ ν  Γ ε ν ικ ά  τώ - ( I I .  4 9 Β ) ©i γρ α μ μ α τικ ο ί ά ρνβ ΰν- συνθέσεως. Τ ά  πο ιήμα τα  αύτά άπό 
νεστερους έτσ ι δέ έ ξη γε ίτα ι κ α ί δύσκολο να  τό  φανταστούμε ^  τω ν  " ° ,  v ‘ 1 ~ ν .  ^  w v  τ λ ν  «ν η σ ιο τ η τ α  τοΰ π ο ιή μ α - ,
ή  βασική Αντίφ αση πού χω ρίζει σέ «ρ β κ ειμ ενο υ  γ ιά  μ ια  ποίηση λ ίγ ο  P «  πρόκειτα ι γ ιά  κάποιο ά ρχα ιο ή - V «Π χ 6 Π λβύτα ^ ο ;  νωρίς ά ν α γιω ρ ισ τη κ α ν  σα νόθα κ α ί

ή  · «  ,  .  δύο Αντίθετες παραδόσεις άπ’ άκρη ή  «® λυ  δημώ δη, πού όχι μ ό νο ν  σ τήν ρω ογονικό ποίημα πού'εξυμνούσε τά ( Συ μ π ο σ ια κ . V I I I .  8, 4 σ ελ. 730F). <Ταν 6λβ ,Φ® σ ιγα -σ ιγ ά  κ α ί τό πρα-
Ρ ω τ ο υ ν  Τ ό ν  π ο ιη τ ή  :  ; σ’ άκρη τ ή ν  παράδοση του Ή σ ιο -  *θια χω ρική  περιφέρεια ά να π τύ - ¿ω ριαά κ α ί Α ιο λ ικ ά  Αριστοκρατικά — ( V I I I ) :  A i  γ  ί μ  ι  © ς. Τ ό  π ο ίη - κ τ ,κ ό ν  ένδιαφέρο πού τά  κρατούσε

—  Κ ύ ρ ιε ,  μ ή π ω ς  ά κ ο λ ο υ β ε ιτ ί · δου, η  περίφημη πα ροιμία  y tá  τό  Χ θηκε, ά λ λ ’ έπ ι π λέο ν  π ρα γμα τεύ- ■ . ·  ie m e á  άππνβϋσε τί?  μ «  τούτο, καθώς κ α ί κάποιο ά λλο , σ τή  ζωή ύποχώ ρησαν κ α ί δεν σώ-
τ ίς  ά ρ χ ε ς  τ ώ ν  φ ίλ ω ν  τ ώ ν  λ α χ ά - Ή σ ιό δ ® » γήρας κ α ί τό  άποδιδρμε- © ντα ν κυρία  θέματα που ύπ ηρ χα ν V£ vn  που ισχυρά «π ηχβ υσ ε τις  μ  ή ά  παράδο- β η κ α ί *«»4 s . «  α

P  ·  ψ ί  Τ  ·  Χ νο  στόν, Π ίνδ α ρ ο  παράδοξο γ κ Γ τ ή ν  W «  «*  β « * « « «  Ρ®σα σ τή ν  άποδι- Αναμνήσεις τ ή ;  παναρχαίας μ η τρ ι- Γη  S í l o v x w  σ τό ν ‘ Η σί^δο κ α - Z F  Γ '  ψευδοησ,οδειο ή
διπλή νεό τη τα  κ α ι τ ό ν  δ ιπ λό  θά- δομενη άνεκαθεν άπβ τ ή ν  σταθερή α ρχικής περιόδου. Π ρ α γμ α τικ ά  δέ Τ*  τ ην  ¿¿λλη κ α ί τ ή ν  Ισχυρότερη, ^ ‘6 H<:Äκλεβü?,, κα1 τα  χ6"
vano τού 'Ησιόδου έπ ίγρ α μ μ α . παραδοση σ τό ν Ησίοδο ποίηση, λείψ ανα τής μητρια ρχία ς δ ια τη - στόν Κέρκω πα τό ν  Μ ιλ ή σ ιο . Π ρ α γ - ^ ι*  τβ δ  γνήσιο υ  Ή σ ιό δ ειο υ  κύκλου
Π ρ ά γ μ α τ ι^  δέ μ ό νο ν  μ έ  τ ή  σ ν ν έ - « ν  γ ν ώ ρ ι μ ε  ροϋνταν σέ μ ιά ν  άπό τίς  έστίες τή ς  υα τευότα ν τό ν  μεταξύ τοΰ Α ίγ ί μ ι -  2ργα, πού θεωρήθηκαν Ανέκα θεν
ννβιι τω ν v iä  ¿úo YJ*  Tflv y v n e w t n t «  t w v  s p - , . .  , *  ou τβΰ Ιο ΰ ίλ η ά  τω ν  Δω ο ιβω ν. κ χ \  ' «  ^
πρόσωπα σ έ μ ι α ν ί ά ό ν α ,  μ π ο ρ ει ν ά  Υ » ν  ft πλησιβστερή τους άρ- π ο ι ή σ ε ι  αύτης, σ τή ν  Λ ο κ ρ ίδ * (8 ) .  τ δ ν  Λ Λ η ι8 δ ν  , ^ μ © ,  Τ ',ς Υ ε νε α λο - σ* ν  TOU t6lcu πού
έξηνηθεϊ ή  ρ ιζ ικ ή  Α ντίθεση πού X « i0 w j t ä :  ©t ’Α τ τ ικ ο ί φ αίνεται να  Τ ό  ποίημα τοΰτο έξβγκώθηικε πολύ t ¿,v  τ ιμ η σ εν  ό  κόσμο; κά ίο υ  άπό τ*

. . . ........................................... Ä «  τ ή ν  «φ Λ δ β ο η  τοΰ Ή σ ιο -  ™  «ρ ιφ ρ ο ν ο υ ν  και τά  σιωπούνε, * « Τ*  τβύς T ñ ;  T ñ  όνομα τοΰ ‘Ησιόδου. Γ ιά  μάς όμως

ά π ^ & λ χ % τ ό  μ τ η ^ ^ ή Γ ή -  ποϋ προδΓνουν έξυμνωντας; τά  ά - "άπό τά  παραπάνω, μ νη μ ο  ^  δύο αύτά έργα  Α νήκο υν σέ πολύ

ν ω ν , π ο ύ  ό ν ο μ ά ζ ο υ ν τ σ ι  κ α ί  ψυ· 
τ ο φ ο ,γ ο ι ;  (ι

’ Α π ο κ ρ ί ν ε τ α ι :
—  ’Α κ ρ ιβ ώ ς ,  ά λ λ ά  μ ό ν ο  στά 

δ ια λ ε ίμ μ α τ α  τ ώ ν  φ α γ η τ ώ ν  μου.
Ό  π ο ιη τ ή ς  Γ ε ρ ά λ  Λ ό β ε λ ,  εΐ

ν α ι  φ α ν ε ρ ό , ά κ ό μ α  κ α ί  σ τ ή  φι·

'Ο σ κ α ρ  

Μ ε τ ά φ ρ . F .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α '

Σ ΥΝ ΤΡ Ο Φ Ο Σ Κ Γ  ΟΑΗΓΗΤΗΣ
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1) 

τ ο υ , π ο ύ  ή τ ο γ  θ ύ μ α τ α  μ ιά ς  ά κ α · 
τα νό μ ο χττη ς  π ρ ο σ β ο λή ς  τώ ν 
Σ π α ρ τ ια τ ώ ν , ν ά  θ ρ η νο ύ ν κ α ι να 
τ ό ν  δ ια τ ά ζ ο υ ν , ά ν  θ έ λ ε ι ν ά  ν ι ·

Εφ ορο; ν τ ι · άπετέλε5£ r ’ ά ντίρροπό της. ¿ ¡ ^ υ  'κύκλου κ α ί τ ά  έξή;*^τρία ά - 5uv<eT® νά  νοηθούνε σάν έρ γα  τού
ίδιου π ο ιη τη . "Η δ η  άναφεραμε καί 
παίρνουμε κ α ί τώ ρα σάν πρώτο 6α-

Ησίοδος στάθηκε προγενέστερος « « τ α  τ η ν  εποχή τούτη ε .ν α ι  ----------- απουααβματ« είΓ π η λ έ α " κ ά ί* © έ « ν ,  * ίύ  ^  παράδοση τ δ ν
χ ύ  ‘Ομήρου κ ι ’ «κ μ α σ ε ν  ένά μ.συ ^ . 5  *Λ’ ^  “S Ä ?  ί Ι , ) :  .Κ ®ντά  « Έ ρ γ α  τ α τ Λ  Α ντίσ το ιχο  V « P «  » * ό  τον. Έ λ ικ ω ν α  Β ο ιω τώ ντου wpnpov κ ι  » ψ « « « ,  ( ι ν  -it / ~ · ι .  . . . .  ί  ,  “ ι · ' " '  τα τα  παρεμβλήθηκε στο α ντίσ το ιχο  ·  "  _

περίπου α ίω να π ρ ίν  άπ τις  Ό λ υ μ -  '  ·? ·· I a  ) ■  καί Η μ έρ α ι» άναφ ερονται καί τά  rR . v  .Μ ΛΐΛν-  „■ Γ ή -  ηβυ τιμβυσαν τό ν  πατριώ τη τους

Ä n f i a Ä ^ ’ Î  λ έ ε ι αύτός— Β ο ιω το ί, λ έ ν ε  ^  ρίοδος, κάποια σ υ λλο γή  '¿ σ ιο δ ε ίω ν  ΠΟ" ιτΪ1 Έ ρ γ ω ν  >«* ·* »*  V « v r t
Ά π ο λλω νια τη ς ( Τ ζ έ τ ζ .  Έ ξ .  Ί λ .σ ε λ .  τα  τ ή ν  παλπα παραδοση τους, ό 'Η -  ίβ η β ιό δ ε »  ποίημα με κάθε λο γη ς  τ ^ ν  Ερ α το σ θ ένη . ae V e vià  μά θα ινα ν κ α ί πίστευα ν
19 Herm ann), Ô Κ ικέρ ω να ς ( C a t  αλ^  τ ίπ ο τε  από τά  Έ ρ γ α  δ ιδα κτική  υλη  μεσα, πού συντέθηκε π ώ ; ό 'Ησίοδος τώ ν Έ ρ γ ω ν  τ ίπ ο -
16), ό  Πορφύριος (Σ ο υ ΐδ .  λ .  Ή σ ίο -  κ Λ τά  Tè  «Ρ ® τ»π ο  του γνησίο υ  κ α ί I I I  τε  άλλ©  έξω άπό τά  " Ε ρ γ α  δέν έ -

Ό πω ς φ α ίνετα ι άπό τ ή ν  έκθεση μακραίω νη πού
τά  κάτου άπό τό  όνομα  τοΰ Ρ ^ ό ο λ ο υ σ ε  σ τή ν  πατρίδα τοΰ ίδιου

53), Αντιπροσωπεύοντας τ η ν  σ υνη- ' · ΐ  Τ '  Μ '  10 “ - « ^ » ν β ς  Υπ ο β ηκα ι». Π ο λ λο ί " ’ *βδβυ ποιήμα τα  Α ποτελούνε κυ - ^  πρώ της^άξίάς^ι'τοκβυ^έντΓ

I S ’U e d ’Ä :  Ä ' r i f i ' i r  Π *«· “ ;* Ä  ·"**
-po καί τό ν  ‘Η σ 0 δ ο  σύγχρονους κ α ί b ^ c u T  ^  ?  μ  Τ  τω ν, κ α ι πού έ κ τε ίν ε τα ι σέ δ ιά στη- ^  ®ύν**

πύε έΓησαν τετρα κόσια  π ρ ίν  άπό Γ*. * Ρ Υ * ·  <κ ) : Υ π ά ρ χ ε ι bucolicum carmen, Ισως έπ ειδη  και  _____ . . .  . ' ουν τ ή ν  άποψή μας.
^ ο ν ^ ν ι Ι '  ά ^ Γ  ό π ^  π α ρ « - ^ η  γ ν ώ μ η . Α ντίθετη  πβλλά y ià  τ η ν  π ο ιμ ενικ ή  θά δ .έ - *** ^ WV « « « ν τ α ε τ η ρ ί δ ω ν .  Τ ό  W , l î

ϊ ΐγ μ α  τ η ;  «Ά σ π ίδ ο ς  τοΰ ‘Η -  ( σ υ ν ε χ ε ία  σ τ ο  ε ρ χ ό μ ε ν ό )

ν σ μ ο , σ το υ ς  μ ά ν τε ις . Μ ε ρ ικ ο ί άπ' 
σώ τούς τ ό ν  σ υ μ β ο ύ λεψ α ν  ν ά  έγ · 
τ ε λ έ σ ε ι  τ ή ν  π ρ ο σ το :γή  κ α ί τού 
ά ν ά φ ε ρ ο ν  ά λ λ «  ά ν ά λ ο γ σ  γνω 
σ τ ά  π ε ρ ισ το ιτ ικ ά . « " Α λ λ ο ι  όμως, 
ά ν τ ίθ ε τ « » ,  γ ρ ά φ ε ι ό  Π λ ο ό το ψ ·

μ ιά ' τ έ τ ο ΐα  ^  κ ^ λ ^ ά ρ ^ ^ ν  χ“ρ Χ  ^ τ « ν , ' ; τ ά ' π ' 5 > ’ ' 'φ ά λ λ Ι ν ^ Γ  γ ι ά  T i  V vno.o  ποίημα διασώθηκε, ένω
θρω π η θ υ σ ία , π ο υ  δεν ή τ ο ν  5 υ - Ϊ Γ *  5νιβα* v i -je  όοιΓει Τ,?, Υυναί>' ε51 πού τά  λ έ ν ε  μ ά λισ τα  τό νόθο κ α τα π ο ντίσ τη κ ’ όλόκληρβ. , . ν ,0 , .  i  c ,
v r r r h  v r r  n ' r j  r r o u T T fii f f i  L KOVEVOV: , κ α ι  μ ε  τ  ο ν ο μ α  τ ο υ ς  ο ρ ι ς ε ι  « α ε ν ά λ ά ί  Ή ο ί χ ? »  κ « }  Ο λ » , . « -  ___/ ϊ ΐ ¥ \ . . « ______________    , „  < * ) Η μ ελέη ) τούτη είνα ι διοκηηνή δ τ ι 4 'Η σ ίοδος στούς σ τίχ ονς  τή ς  ^ εο γυ -, i « r ,  fi)V άκμή το υ : κ ο ντά  σ τή ν  10η έκ α - **®Υ«Λα{ ηοΐας»», κσ« © εο γο - — ( I I I ) :  Α β  τ  Ρ© V  β μ ία. Τ ο  έρ - Kol μετάφραση στή δημοτική μιάς ΟΛω- νίας 340 κί δβν β0 S S T
ά π  δ σ ο ι ε ίν α ι κ ο Λ υ τ ε ρ ο ι μ ? ί  τ ο ιτ «® τ η ρ ίδ α (2 ). Ε ίν α ι φανερό ,  μ ά ντη  Μ ε λ α μ π ο - y© T©yT© Αποδίδεται άπό μερικούς μίνης <” ή» ϊκβοοη κ « ί  μετά- μασα στούς μτ-ναλείτ^σς ποταμούς τοο
  ο    II—?  ι - *’ Λ  v w * rA   « -- ·  ψρβση του  ‘ Ησίοδου που βγα ίνει στή σε- κόσμου κάποιο τιπ οτένια  ποταμάκια, όπως

ρ ά  τώ ν  "Απάντων τώ ν  ‘ Ελλήνων Σ υ γγο α - 6 Σκόιμοινδρος. ιίν δέν τά χ ε κάμει σ τό  με-

ο ύ τε  Τυ φ ώ νες  μ η δ έ  Γ ίγ α ν τ ε ς , ^ f  ^ Κ ό φ ϊ ί λ ε « »  ά ^ έ ν ^ ^ σ ύ ^  * ? «  Έ ρ γ α  καί Η μ έρ ες '· νό υπα ινίσσετα ι σά ν πρό-

κ α ί β ρ ίσ κ ο υ ν τ α ι π ά νω  ά π ό  μάς. ^  ή ν άνν ίόεβηΐθεση τούτη τώ ν  Hwl Τ® πώς ό ©ησέόίς κα τέδηχε Γ  * « ο  μερικούς ^ *
Γ ι α τ ί  δέ δ ια φ εντεύο υν τ ό ν  κόσμο Ι ^ ΐ ^ ^ ρ ι ώ ν ν ι ά τ ή ν  ή λ ικ ία  τοΰ Ή -  Tè v  n ®‘P'9®® ατόν Ά δ η  Λ β τ ιν ®“ ’  κ ’ «“ ΐό τ ο ν Κ α λ λ ιμ α χ ο ί? )  ρα

..nR¿ ríM/vixrc/· ιιΑ ί "ΐρβφορ V ^  κ α ι όσα στα Έ ρ γ «  καί Η μ έ ρ ε ς ’ ®su *·ό υπα ινίσσετα ι σά ν πρό-
κινώτερςς π α ρα «κ ΐΛ ές  κι" έκτενέστβρες α ς · μως κανείς πολύ καλά  ν" άντιπαρσπηρήσει 

HOTO τ ω ν  Φ α ι ν ο μ έ ν ω ν  τ ο ΰ  Ά ρ ά -  μειώσεις μπορεί ν ' άναςητήσει κανείς έ · δ τ ι μπορεί, κ ι' ε ίνα ι τό  π ιβσνώτερο, νά
  . . .1 ______ . v .v v .A . i r « e v  <s π σ τ ο ο ο ς  απο τους · υ  . * _______  . κεϊ. γ ια τ ί λ ό γο ι τυποτεχνιποί έπιβάλλουν ή τ « ν  γ νω σ τά  τοΟια πρίν άπό τήν έπόαοι-

για κάποιον ^ ι η τ ή  παλαιότερο άπό Ά κ α ρ ν ά ν ε ς  τή  μ α ν τ ικ ή ’ καί ύπάο- I  ’  Ησίοδο. Η  Α σ τρ ο νο μ ία  έδώ  περισσότερη λ ιτό τη τα . . t a  ά π ό ^ ό ς  μύθους π *  δδωσαν W ii^T im Í
την Ακμή τής εποποιίας και γ ια  χ©^ν  g rtI1 ^jt,VT|XA  κ ι ’ έκ ε ϊνα  πού *****? πρέιτει ν ά  θεωρηθεί πολύ ν ε - ·< )  ο ι βιογρβμικές γ ιά  τό ν  -Ησίοδο τόπ ι στήν έποποιία. άλλά  κ ι' * « , ή μ*, 

a r t  S v « S Ä » « U r ^  ™  ώ « Ο 0  ποία,υ* νυντί A »,. - I .  * * * * *  ^τός Λ π ΓΤίς  σπα,ιμΟνες σέ 6.Φ

ό π α τέ ρ ά ς  δ λ ω ν  μ α ς  θεώ ν κ ι ’ ά ν  ί ,*ς δ,-πλής^^ ̂  %  καί μ ά λισ τα  λ έ ν ε  «4 1 δ » ,  καί πως
θρώ πω ν. Τ ό  ν ά  π ισ τε ύ ο υ μ ε , λ ο ν  ξ ^ ^ ^ , η Τ π ^ Χ ά  1 ^1  ^
π ο ν, πω ς ο ί θ ε ο ί γ α ιρ ο υ ν τ α ι  με ’ · -  - -  · Ακαονανεσ  τη  ΐΜ -νιιν·»· ν » .  ■·——
τ ό  α ίμ α  κ α ί τ ό ν  έ ξο λα θ ρ ε μ ό  τών 
ά νθ ρ ώ π ω ν, ε ίν α ι κ ά τ ι  άνόητο.
" Α ν  τ υ γ ό ν  ό μ ω ς  ε ίν α ι π ρ α γ μ α τ ι
κ ά  τέ τ ο ιο ι, τ ό τ ε  ε ίν α ι ά ν ά ξ ιο ι  τής 
λ α τ ρ ε ία ς  μ α ς, σ ά ν  ό ν τ α  αδύνα
τ α . Γ ι α τ ί  μ ο ν ά γ α  μ έ σ α  ο ’ όσους 
ε ίν α ι ά δ ύ ν α μ ο ι κ ’ έχ ο υ ν  μ  ο ν  8 η 
ρές ψ υγές. φ υ τρ ώ νο υ ν κ α ί δια 
τ η ρ ο ύ ν τ α ι τ έ τ ο ιε ς  π α ρ ά ν ο μ ε ς  καί 
σ κ λ η ρ έ ς  έ π ιθ υ μ ίε ς ».

Ν ο μ ίζ ω  π ώ ς  δ έ  μ ’ ά π ο μ έ νε ι τ ί
π ο τ α  κ α λ ύ τ ε ρ ο  ν ά  κ ά νω  π α ρ ά  νά 
β ά λ ω  τ η ν  υ π ο γρ α φ ή  μου.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο

Ε Ν Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α  Τ Ο Υ  Λ Ω Ρ Ε Ν Σ

« Χ Α Μ Ο Γ Ε Λ Ο ®
Μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν ο  ά π ό  τ ή ν  κ .  Σ ο φ ία  Μ α υ ρ ο ε ιδ ή — Π α π ά δ ά κ η ..

, « ¿ μ *  τής Ο , * * *  ,ά ν«φ έρ ο ιμε(6 ).> «ύ  έξη- «®ίηψ « γ . « τ ί  κανείς δέν εΐ- ^
Ήσιοδείου ποιήσεως πού εκτείνε - νήοεις στα διάφορά σημεία». Τ ω ρ «  χε μελετήσει τον Αριθμό καί τίς ' ■ '°  ¿.Ανών . « « ι  -Ησιόδου». ^ ς4?ε<>̂ 2 8 0,ί£ £ · Μ(τβ„
ται σ' αιώνες πρίν καί μετά άπό ‘ Λ.βν, ννωστά άπό παραπομπές τροχιές τών πλανητώ ν τό ν  καιρό μβτιύετο* δμως ένσ βρθλΓ’’γνωστό*Ρ̂  "Αοπίβος τοο -ΗρακΚέους. δέν μπήκε
τήν τή$ έίΓΟΛΟίνο^. Ο Ι *Αλε- ^  ¿λάχιβτα μβριχών «ου β νντά χ8ηχ«ν ή © ίφ νονια κ*1 «®λ^·«βλθ «αλοΝ6τ©(» στ^ν ΈλΚάδ«* *<* π*ροΛά?τω 0ά θοΟμβ

5 ξχνδρ,νοί κυρίως βασίστηκαν πάνω σματ* ποιήματα είναι τά  έ ξ ή ς :»  τά "Ε ρ γ α . ( 1 0 ) -  ( I V ) :  Μ  ε  λ  αμ- 6 ^ - 3 5 5 ^  τήν ^ © ε ι «  ό ^
σέ κριτικά δεδβμενα, στή δίακρί- ( Ι ) :  Πρώτο έρχεται τό ήρωονονί- π ο δ ί α Τ ό  πΑίητι» - - , τ - -  ±  μήρο καί τόν 'Ησίοδο ν' 4γωνι1ζουνιοι σανίοις τό πβικΛέει. Δέν^ιΐνβι «Κιτός στό»

■ Ιωση δηλ. των στίχων της Ο μηρ ι- νΑ , *  . κ , , , ν . «  © δ 1 α. Τ ό  ποίημα Τούτο, *πο- ¿4 „ο ,,,™ «, *γών«. νό νικά ό -Ησίοδος *τ°“»ν Ε6ίιί ® " ' ίιν «λακ* των
* ‘Υής πβιήσεως πού δρίσκβνται μέσα **· & Λ ί ι ν ο  Λ®*ημα που έψαλλε τις κρυφίκοΰ όπως φαίνεται χαρακτή- «λ -» . . · «κρ^χτι δμως κσί β,σγ,χ»ρικό °  ^ 2

τΙσ ώ μ α  τής Ήσιοδείου. Ά λ λ ά  ή Μ ερικές ρίζες τω ν ήρωικών γ ε - ρα. περιείχε σέ τρία βιβλία τίς μ  τζέτςΓ*«™, Ιλ . ^ Α Γ υ̂  τ ί Γ * ^ γ ^  Ά ρ ίσ τ ^ Γ ^ μ ώ  «κτση 
ιέβοδος αυτή, απόλυτο» κυρβυς νω ν και που είχε συνδεθεί μέ τή ν στοβίες τοΰ πεβί«Μ ΐβυ ιιάντη Μ ε - Ή  τόν Πρόκλο πού «όλλό διχνμ. « 0  ιψ^η-ιή τοο θεο«Λστου· γιατί, «« ι*

Κ^ϋΧ-* ‘- ι  ί ,  ζρ  ΐ  ^  η -? .~5Π £ # ¡5
, ματαιολογεί σ τή ν  περίπτωσή * £ ™  β.τί^ « ;  ® 1 # * * * ,  ™ ·  ^ λ ε ς  ο ί παραπομπές ^  Μ  Ύ ΐ  γιό τόν μό«*

Υ Ι«Τ Ι ΥτΧ\ βττ|ν 'Η έ ΐό δ ε ίο  χ α ΐ * « ©  τ©  £ΡΥ© Τ©ζ>Τ© ΟϋζΠΤΠ* ΠΟίπμ« τβδτ©  Τ^ άπ©5(^ΦΙ>ν ρ η · 0Έλίθ€ς το0 Πο^σορνία <ίχ. 31. 3*$: Μ€λάμΛθ5<Χ.

Τήν ‘Ομηρική ποίηση ύπόκε,τα, δ ^ ρ ξ α ν  μεγάλες, καί κυρίως τδς στόν ‘Ησίοδο, καί γ , ’ αύτό δέν &  ? ^ Γ , ^ , ^ ° ι ·  ^ ό " »  κ ά ΰ  ό ^
«γάλος κύκλος τής δημώδους ποι- *«® τό ζήτημα άν τά διάφο- είναι Απίθανο ν* Ανήκε ποανυατι- 141 κανείς τρία τοο ίδιου συγγραφέα χω- σκων τής μητριαρχικής περιόδου τις «*©(·

, , . . .  ψ. : β?, Α,.Α.·— · «  ... _.\.Λ _ν * . .   . , , Γ ’  ! ριβ (αύτόβι, 153ί καί 647ί γιό τόν Ά - ςιημις προμήτορες τών ήρώΐκων γενών κοί
εως άπό τ ή ν  όποια βλαστησανε Ρ* οιοματα, που μ  αύτα τό άνα- κα στόν γνήσιο έικεινο κύκλο ά « ’ γώνα. καί 969ε γιό τόν βόνοπ» τοβ ·Η- ό π λιζα ν τό δέντρα τών γενών αότών.

β*ί πήραν κοινά χαρακτηριστικά, Φέ Ρβυν παραπομπές, Γυναικώ ν όπου βλάστησεν ή ©εβγονί*.— ( V ) .  0,0600 ΛοΚ̂ δα·  Ώ ί Ι Γ ^ ι ^  μ Γ ^ Γ λ έ ^  ^ ο ί ^
|Αν γλώσσα, τόν έξάμετρβ, τά άρ- Κατάλογος, Ή ο ία ι (7 )  ή Μ εγά λα ι Δ ά  κ  τ  υ λ  β ι Ί  δ α ΐ β ι .  Τ ό  ποίη- Κ 'ο  ^ ί ψ η ^ ^ ή ς  τ ^
»ϊχί« σικιβατικά έπίθετα καί σ τί- Ηοίαι αφορούν τό ϊ δ »  ή διάφορε- μα τβύτ© πραγματεύονταν τβύς μύ- κοός ποιητές ποβναι ννωστ ήή ήλικία ^  ^ μ ί3 τ ^ Φ > τ Γ Κώ'ιόμσ^0τί»^^£
Ιούς καί ήμιστίχια  συμβατικά, ρ ι- Τικά ποιήματα. Πραγματικά οί δύ© θους τώ ν μεταλλουργικώ ν «ύτώ ν • Α μ ^ 2 Ζ ίΐ πιόμϊ ό ϊ »  01060 “Λ0",τ*ιν ^  ΥϋΛ” Ι0£̂ ΚΙΓτ!α<?’·,
Ιωμένα όπως ώρισμένοι τύποι έκ - πρώτοι τ ίτλο ι. Κατάλογος, Γυ να ι- δαιμόνων·.. Κατά τόν Κ α ϊτλ ιν γ κ , ά- ;κτα£ύ τ ^  -^^ιλό,χου καΛ τοδ^Ηοιόδ^ ! » { '  Γχόλ^.' κοί ΓΙ“ βΑ·
ρςάσεως, βαθύτατα στή συνείδη- «ώ ν  « « Ι  Ή ο ία ι, τό ίδιο ποίημα χ α - νήκει στό ίδιο πού κ Γ  ή Θ εογονία Πότοί είχ«» όπ· τους τόν ·ώι<«σ"ζού 9). Έ ιγΙυο. 29. «ο* στήν Παλοτησνή
:η(3). Ή  όρθότερη λοιπόν μέθοδος ρακτηρίζουν καί τοΰτο είναι φανε- Ανήκει διδακτικό γένος. Τ ίπ ο τε  ό- σο5<ε2^*1ι “ ϊ?* δέν έχοον ’Αΐ6<Α· ίχ· 507·
ίναι νά διακριβώσουμε πρώτα-πρώ- ρό άπό τή ν  άρχή τοΰ ποιήματος μωςάπ’αύτόδέν δ ια σ ώ θ η κ ε .-(ν ΐ ) :  α ιη ^ ψ ι  ^ τ ^ ^ Λ ι ^ , 5
«  « ν  τά  δύ©(4) κύρια τοΰ Ή σ ιο - «Ά α π ίς  Ήρακλέους». Παλαιά ύπό- Χ ε ί ρ ω ν ο ς Ύ π ο θ ή κ α κ Τ ό  -Ηφηση τών Σχολίων « ς  Ίλιόδος μ. 22. ί ι. Πρ#λ- « « ί  Σχόλ. π ι« ·., πυβ.
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Α Υ Τ Ο Ι  Π Ο Υ  Φ Ε Υ Γ Ο Υ Ν

Γ Ι Α Ν Ν Ο Υ Λ Η Σ  Χ Α Λ Ε Π Α Σ

Κ α μ μ ιά  ζω ή  κ α λ λ ιτ έ χ ν ο υ  δεν 
μ ο ιά ζ ε ι  μ ’ έ κ ε ίν η ν  το ΰ  γ λ ύ π τ ο υ  
π ο ύ  τ ό  θ ά ν α τό  το υ  θ ρ η ν ο ύ μ ε  τ ις  
ή μ ε ρ ε ς  α ύ τέ ς . Τ ά  χ ρ ο ν ικ ά  δ ρ ια  
τ η ς  ζω ή ς  το υ  ά γ γ ιξ α ν  σ χεδό ν 
τ ό ν  κ ύ κ λ ο  πο ύ σ χ η μ α τ ίζ ε ι  ένα ς

Ο ΧΑΛΕΠΑΣ

α Ιώ να ς , κ Γ  δ μ ω ς  τ ό  ή μ ισ ύ  τη ς  
δ ια τρ έ χ θ η κ ε  μ έ σ α  σ τ ά  σ κ ο τά δ ια  
πο ύ γ ε ν ν ο ύ ν  ο ί π α θ ή σ εις  τ ω ν  φρέ
νω ν. Σ α ρ ά ν τ α  π ερ ίπ ο υ  χ ρ ό ν ια , 
ά π ό  τ ό  1878 ( 1 )  έω ς τ ό  1925 { ; )  
ό  γ α λ ή ν ιο ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  τ ή ς  σ μ ί 
λ η ς  π α ρ έ π α ιε  μ έ σ α  σ ένα  δ ια ν ο η 
τ ικ ό  χ ά ο ς — κ α ί ν ά  σ υ λ λ ο γ ίζ ε τ α ι  
κ α νε ίς  πώ ς τ ά  σ α ρ ά ν τ α  α ύ τά  
χ ρ ό ν ια  κ α τ α λ α μ β ά ν ο υ ν  ό λ ό κ λ η - 
ρη  τ η ν  π ε ρ ίο δ ο  τ ή ς  ώ ρ ιμ η ς , τή ς  
σ υ ν ε ιο η τή ς  ή λ ικ ία ς . Ά π ό  τ ά  25 
το υ  χ ρ ό ν ια , έω ς τ ά  63 σ χεδ ό ν, ό  
Γ ια ν ο ύ λ η ς  Χ α λ ε π ά ς  δέν ύ π ή ρ χ ε  
σ τή  ζω ή  π α ρ ά  ώ ς  σ κ ιά . Κ α ν έ ν α ς  
δέν ε ίν α ι δ υ να τό ν  ν ά  γ ν ω ρ ίζ ε ι  τ ί  
θ ά  μ πο ρούσ ε ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι ό  
γ λ ύ π τ η ς  π ο ύ  ά πό τ ά  γ έ ρ ια  το υ  
β γ ή κ ε ν  ή  π ερ ίφ η μ η  «Κ ο ιμ ω μ έ ν η », 
ά ν  δέν π α ρ ε μ β ά λ λ ο ν τ α ν  ή  π ο λ ύ 
χ ρ ο ν η  α ύ τή  «π ε ρ ιο δ ικ ή  φ ρ ε ν ϊτ ις » . 
Μ ά  σ ίγ ο υ ρ α , πώ ς κ α νένα ς  έπ ίσ η ς  
δ εχ  θ ά  μ π ο ρο ύ σ ε ν ά  ίσ χ υ ρ ισ θ ε ΐ 
δ τ ι  θ ά  έδ ιν ε  μ ά λ λ ο ν  κ α τώ τε ρ α  
π ρ ά γ μ α τ α .

Σ έ  ή λ ικ ία  πο ύ ά λ λ ο ι  κ α λ λ ιτ έ - 
χ ν α ι  ψ ά χνουν ά κ ό μ η , πο ύ δέν ε ί
ν α ι κ ύ ρ ιο ι τ ή ς  ύ λ η ς  κ α ί τ ώ ν  μ έ 
σ ω ν πού χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν  γ ι ά  ν ά  
έκφ ρα σ το ύν, 6  Γ ια ν . Χ α λε π ά ς  
μ π ό ρ εσ ε ν ά  έμ φ υ σ ή σ ει στή  σ κ λ η 
ρή π έ τ ρ α  σ τή  ζω ο γ ό ν ο  πνοή τή ς  
ύ ψ η λή ς  Τ έ χ ν η ς . Δ έ ν  π ρ όφ θα σ ε ν ά  
δ ώ σ ε ι π α ρ ά  μ ε ρ ικ ά  κ ο μ μ ά τ ια  
πο ύ μ ε τρ ο ύ ν τα ι σ τ ά  δ ά χ τ υ λ α  το ύ  
ένό ς χ ε ρ ιο ύ , ν ά  δ μ ω ς  πο ύ έ ν α  ά - 
κό αύτός κ υ ρ ίω ς , το ύ  ά ν ο ιξ ε  δ ιά 

π λ α τ α  τ ίς  π ύ λ ε ς  π ρ ό ς  τ ή ν  Α θ α 
να σ ία .

Δ έ ν  έ χ ε ι κ α μ μ ιά  σ η μ α σ ία , ά ν  
τ δ ν ο μ ά  το υ  δέν έπ έ τα ξε  π ά νω  ά 
π ό  τ ίς  ή π ε ίρ ο υ ς  κ α ί π ά νω  ά πό 
το ύ ς  ώ κεα νούς, κ Γ  ά ν , κ α τ ά  σ υ 

νέπ εια ν, δεν α ν α 
γ ρ ά φ ε τ α ι α ύ τ ό  
σ τ ά  μ ε γ ά λ α  κ α ί 
κ λ α σ σ ικ ά  β ιβ λ ία  
Τ έ χ ν η ς . Ο Ι  ά δ ικ ί- 
ες σ τό ν  κ ό σ μ ο  το ύ  
π ν ε ύ μ α το ς  ε ίν α ι 
κ α ί άφ θονώ τερες 
κ α ί. πρό π ά ντω ν, 
σ κ λ η ρ ό τε ρ ε ς . ’ Ι 
δού π ρ ο χ ε ίρ ω ς , έ 
ν α  ά λ λ ο  δνο μ α , 
μ έσ α  σ τ ά  τό σ α , 
έ ξ  ίσ ο υ  σ η μ α ν τ ι
κό, τδ ν ο μ ά  το ύ  
σ υ μ π α τρ ιώ τη  το υ  
Ν ικ ο λ ά ο υ  Γ κ ύ ζ η , 
πο ύ έπ ίσ η ς  π α ρ έ - 
μ εινε  σ χεδ ό ν  ά-^ 
γ ν ω σ τ ό , ά κ ό μ η  κ Γ  
ά ν ά μ ε σ α  σ ’ ε κ ε ί
νο υς πο ύ έχο υν 
ώ ς κ ύ ρ ιο  έ ο γ ο  τ ή ν  
υπόθεση τ ή ς  Τ έ 
χνη ς .

Ά λ λ ά  δέν π ρ ό 
κ ε ιτ α ι, τ ο υ λ ά χ ι 
σ το ν  τώ ρ α , γ ι ’ 
α ύ τό .

Ή  π ε ο ίπ τω σ ις  
το ύ  Χ α λ ε π ά , π ε ρ ί- 
π τω σ ις  ά πό τ ίς  
π ιό  σ π ά νιες , γ ι ά  
ν ά  μ ή ν ϊσχ,υρισθώ  
δ τ ι ε ίν α ι μ ο ν α δ ι- 

Χ ί Υ ' ί  κή , μ έ σ α  σ ’ ό λ ό - 
Υ λ ?··:'/: κ λ η ρ η  τ ή  σ χ ε τικ ή  

'ισ το ρ ία , έ χ ε ι π ο λ 
λ α π λ ό  ενδια φ έ
ρον. Μ έ  τ ή ν  ίδ ια  

π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  σ κ ύ β ο υ μ ε , κ α ί 6  ψυ
χ ία τ ρ ο ς  κ α ί ό  φ ιλό τε χ ν ο ς  (ή  λ έ 
ξη  σ τ ή ν  π ιό  π λ α τ ε ιά  τ η ς  σ η μ α 
σ ί α ) ,  π ά νω  σ α ύ τό  πο ύ α ν τιπ ρ ο 
σ ω π εύ ει . ώ ς κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  κ Γ  ώ ς 
ά νθρω πος—  ώ ς κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  πού 
έκφ ράσθη,κε κ α τ ά  δυό έ ν τε λώ ς  
δ ιά φ ο ρ ο υς μ ε τ α ξ ύ  τ ω ν  τρόπους, 
(κ α θ ώ ς  θ ά  δ ο ύ μ ε  π α ρ α κ ά τ ω ) έξ 
ά φ ο ρ μ ή ς μ ο ν ά χ α  κ α ί ά π ο κ λ ε ισ τ ι- 
κώ ς τ ή ς  π α θ ήσ εώ ς το υ , χ Γ  ώς 
ά νθρ ω π ο ς πο ύ τ ό  λ ο γ ικ ό  το υ  δ ι- 
εσ α λεύ θ η .

Λ
" Ο τ α ν  μ ιά  μ έ ρ α  το ύ  1854 ό 

Γ ιο γ ν ε ύ λ η ς  Χ α λ ε π ά ς  ά ν ο ιγ ε , γ ι ά  
π ρ ώ τη  φ ορά  ,τ ά  μ ά τ ια  το υ  πρός 
το ύ ς  γ ε ιμ ά ρ ρ ο υ ς  το ύ  φ ω τός πο ύ 
κ α ιτα ιω νίζο υ ν ά ό ιά κ ο π α  τ ά  έ λ -  
λ η ν ικ ά  ν η σ ιά , τ ίπ ο τ ε  ά λ λ ο  δέν 
ε ίδ ε  σ τό  γ ύ ρ ω  το υ  π α ρ ά  σω ρούς 
ά πό π ά λ λ ε υ κ α  μ ά ρ μ α ρ α . Τ ίπ ο τ ε  
ά λ λ ο , έπ ίσ η ς, δέν ά κ ο υ  σ ε  π α ρ ά  
τ ά  ρ υ θ μ ικ ά  χ τ υ π ή μ α τ α  τ ή ς  σ μ ί
λ η ς . Τ ό  χ ω ρ ιό  όπου γ ε ν ν ή θ η κ ε ; 
ό  Π ύ ρ γ ο ς , « ε ίν α ι  ή  π ρ ω τε ύ ο υ σ α  
το ύ  δ ή μ ο υ  τώ ν  μ α ρ μ ά ρ ω ν ». 'Ο 
λ ό κ λ η ρ η  ή  Π ά ν ο ρ μ ο ς  ε ίν α ι ένα  
α π έ ρ α ντο  μ α ρ μ ο ρ ω ρ υ χ ε ΐο . « Ά 
πό δώ σ τέ λ ν ο υ ν  κ α ί π α ίρ ν ο υ ν  π ό
λ ε ις , κ α ί χ ω ρ ιά  τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  τό  
μ ά ρ μ α ρ ο  πο ύ σ τ ο λ ίζ ε ι  το ύ ς  ά μ 
βω νες κ α ί τ ά  τ έ μ π λ α  τώ ν  να ώ ν, 
το ύ ς  τά φ ο υς ,τ ά  σ π ίτ ια , τ ίς  β ρ ύ - 
σ εο «. Ν ά  ή  ε ρ μ η ν ε ία  το ύ  θ α υ μ α 
στού δ ρ ό μ ο υ  πο ύ ά π εφ ά σ ισ ε \ ά · 
κο λο υ θ ή σ ει ύ π α κ ο ύ ο ντα ς  σ έ  μ ιά

β α θ ύ τερ η  α ν α γ κ α ιό τ η τ α . "Η δ η  
ύ π ή ρ χε  μ ιά  μ ικ ρ ή , δ μ ω ς  π λ ο ύ σ ια  
π α ρ ά δ ο σ η  π ίσ ω  το υ . Κ α ί  γ ύ ρ ω  
το υ , κ α θώ ς ή δ η  σ η μ ε ίω σ α , τ ίπ ο τ ’ 
ά λ λ ο  δέν έ β λε π ε  π α ρ ά  πέτρες, 
λ ε υ κ έ ς  π ρ ό  π ά ν τω ν , ά λ λ ά  κ α ί 
χ ρ ω μ α τ ισ τέ ς  ( ϊα σ π ιν )  πο ύ π ρ ο σ - 
φ έ ρ ο ντα ι ό λ ε ς  σ τό ν  ά νθρ ω π ο  γ ι ά  
τ ή ν  α ισ θ η τ ικ ή  το υ  Ικ α νο π ο ίη σ η . 
Π λ ή θ ο ς  έ κ λ ε κ τ ά  δ ν ό μ α τ α  π ο ύ  έ- 
σ ν η μ ά τ ισ α γ  κ ' έ λ ά μ π ρ υ ν α ν  τή  
ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  τ έ χ ν η . Α κ ο υ σ τ έ :  Β ι -  
τσ ά ρ η ς , Γ κ ύ ζ η ς , Σ ώ χ ο ς , Φ ιλ ιπ ό - 
τ η ς . Λ ύ τ ρ α ς  I Σ '  α ύ τ ά  τ ά  ο ν ό μ α 
τ α  πού σ η μ α δ εύ ο υ ν τ ό  ξ ε κ ίν η μ α  
κ α ί τ ή ν  ά νο δ ο  συ* - -ό ν ω ς  τ ή ς  τ έ 
χ ν η ς  το ύ  τό π ο υ  μ α ς  πρασετέθη 
κ’ έ χ ε ΐνο  το ύ  Χ α λ ε π ά . Π ό σ ο  β ά 
ρος ά ντιπ ρ ο σ ω π εύ ει τδ ν ο μ ά  το υ  I 
Ά λ λ ά ,  π ρ ά γ μ α  ά λ ή θ ε ια  π α ρ ά ξ ε 
νο , α ύ τό  τ ό  β ά ρ ο ς κ λ ε ίν ε τ α ι, κ υ 
ρ ίω ς  σ έ ν α  μ ο ν ά χ α  έ ρ γ ο , γ ι α τ ί  
ή  «Κ ο ιμ ω μ έ ν η »  ε ίν α ι ό λ ό κ λ η ρ ο ς  
ό  Χ α λε π ά ς .

Δ έ ν  έ μ ά λ α ξ ε  τ ό ν  π η λ ό  δ τα ν  ά 
κ ό μ α  ε ίχ ε  σώ ες τ ίς  φρένες, π α ρ ά  
λ ί γ α ,  έ λ ά χ ισ τ α  χρόνιος κ ι’ ώ σ τό 
σ ο , ή ρ κ ε σ α ν  α ύ τ ά  γ ι ά  ν ά  γ ρ α 
φ τεί μ έ  τ ά  χ έ ρ ια  το υ  π ά νω  σ τήν 
ά σ π ρ η ν  επ ιφ ά νεια  τ ε ΰ  έ λ λ η ν ικ ο ϋ  
μ α ρ μ ά ρ ο υ  μ ιά  ν έ α  ά ρ ισ τ ο υ ρ γ η - 
μ α τ ικ ή  σ ε λ ίδ α , π λ ά ϊ  σ τ ις  τό σ ες  
ά λ λ ε ς  πο ύ έδ ω σ α ν σ τό  «Απώτερο 
π α ρ ε λ θ ό ν  τ ά  τ έ κ ν α  τ ή ς  α τ τ ικ ή ς
γ ή ς .

«V
Γ υ ιό ς  μ α ρ μ α ρ ο κ ό π ο υ , ό  Γ ια ν -  

'ν ο ύ λ η ς  Χ α λε π ά ς  ή τ α ν  μ ό λ ις  δε- 
κ α έ ξ  χ ρ ο ν ώ  δ τα ν  ¿ γ κ α τ έ λ ε ιπ ε  τ ό  
λ ε υ κ ό  ν η σ ί το υ  γ ι ά  ν ά  δ ώ σ ε ι σ χ ή 
μ α  χ α ί  μο'-φ ή σ τ ις  (Ανησυχίες 
το υ . Γ ρ ά φ τη κ ε  σ τ ή ν  έδώ  Σ χ ο λ ή  
Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν , κ α ί ε ίχ ε  ώ ς  δ ι 
δ ά σ κ α λ ό  το υ  τ ό  δ ιευ θ υ ντή  τη ς , 
τ ό  Λ . Δ ρ ό σ η . " Υ σ τ ε ρ α  ά πό λ α μ 
π ρ έ ς  σ π ο υδ ές πο ύ δ ιή ο κ εσ α ν 
τ ο ία  χ ρ ό ν ια , έφ υ γε  σ τό  Μ ό να χο , 
ώ ς ύπότοο'φος το ΰ  να ο ΰ  τ ή ς  Ε ύ - 
α γ γ ε λ ισ τ ο ία ς  τ ή ς  π α τ ρ ίδ α ς  το υ . 
Έ κ ε ΐ  π α ρ έ μ ε ιν ε  ά λ λ α  τ ρ ία  χ ρ ό 
ν ια , κ ο ν τά  σ τό ν  Β ίτ μ α ν , δ ια ρ κ ώ ς  
σ η μ ε ιώ ν ο ν τα ς  έ π ιτυ ν ίε ς , κ α ί  κ α 
τ ό π ι έπ έσ τρ εψ ε σ τά ς  Α θ ή ν α ς , ά - 
δ ιά κ ο π α  π ά ν τ ο τ ε  κ ’ έ ν τ α τ ικ ά  έρ - 
γ α ζό α ε ν ο ς . Τ ή ν  έπ ο γή  α ύ τ ή , δ η 
μ ιο υ ρ γ ε ί  τ ά  π ε ρ ισ ό τε ρ α  έ ρ γ α  
το υ — α ύ τ ά  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  πο ύ τό ν  
ά ντιπ ο ο σ ω π εύ ο υ ν ά π ο λύ τω ς . Τ ό  
« Σ ά τ υ ρ ο  πο ύ π α ίζ ε ι  μ έ  τ ό ν  " Ε 
ρ ω τ α », τ ό  .«Παοοομΰθι τ η ς  Π ε ν τ ά 
μο ρ φ η ς» (β ρ α β ε υ μ έ ν ο  ά π ό  τ ή ν  
Α κ α δ η μ ία  Μ ο ν ά χ ο υ ), τ ή  «Φ ιλ ό 
σ τ ο ρ γ ο  Μ η τ έ ρ α » (π ο ύ  ά π ό κ ε ιτα ι 
σ τ ό  ν α ό  τ ή ς  Ε ύ α γ γ ε λ ισ τ ρ ίο χ ) ,  
κ α ί τ η ν  «Κ ο ιμ ω μ έ ν η »  πού, ώς 
* χ ω σ τό ν , έ ξ α κ ο λ ο υ θ ε ΐ ν ά  β ο ίσ κ ε - 
τ α ι  σ τό  π ρ ώ τ ο  νεκρ ο τα φ είο  τή ς  
Α θ ή ν α ς , έκ τε θ ειμ έν η  δ η λ α δ ή  σέ 
ν ίλ ιο υ ς  κ ινδύ νο υ ς.

Μ ό λ ις  έ χ ε ι τ ε λ ε ιώ σ ε ι ά πό α ύ 
τ ά . δ τα ν  σ τό  μ ε τ α ξ ύ  σ υ λ λ α μ β ά 
ν ε ι τ ή ν  Ιδ έ α  ν ά  έκ φ ο ά σ ει π λ α - 
σ τ ικ ώ ς  τ ή  Μ ή δ ε ια  πο ύ σ κ ο τώ νει 
τ ά  π α ιδ ιά  τη ς . Ά ρ γ ί ζ ε ι  τ ά  π ρ ο - 
π λ ά σ ιια τ α — μ ά  ή  σύνθεση α ύ τή  
π ο τέ  δ έ ν -θ ά  ό λ ο κ λ η ο ω θ ε ΐ. Γ ι α τ ί ;  
Ε ίν α ι  ή  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  χ ά ν ε · τ ή  δ ι- 
α ύ ν ε ια  τ ο ΰ  μ υ α λο ΰ  το υ . Π ώ ς  σ υ 
νέβ η  α ύ τ ό : Ό  ένα ς Ισ ν υ ρ ίζ ε τ α ι 
κ Γ  α ύ τό  ε ίν α ι  έπικρρττέστερο (δ - 
χ ι  δ μ ω ς  ά λ η θ ιν ό ) ,  δ τ ι  ένα ς ά τ ο 
ν ο ς  έ ρ ω τα ς  το ΰ  έφ ερε τ ή  μ ε λ α γ -  
ν ο λ ία  κ α ί τ ό  μ α ρ α σ μ ό , κ ι’ α ύ τά ,

Τ Ο Υ  κ. Η Λ Ι Α  Ζ ' Ω Γ Α
κ α τό π ι, τ ή  δ ια σ ά λ ε υ σ η  τ ω ν  Φ ρ ε- τ ο ΰ  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ  το υ  ε ίν α ι καί 
ν ώ γ  το υ . Ό  ά λ λ ο ς — ά λ λ ’ ά ς  α ν τ ι -  β α θ ύ τ α τ α  κ α ί  κ α θ α ρ ώ τ α τ α  έπι- 
γ ο ά ψ ω  τ ή  σ χ ε τ ικ ή  τε θ ε ιμ έ ν η . Γ λ υ π τ ό  π ο ύ  π ρ έ π ε ι νά
ρ ο λη  κ ι  ά π ίθ α νη  κ α ί γ ι ’ α ύ τ ό ά -  το π ο θ ε τη θ ε ί π λ ά ι  σ τ ά  έ ρ γ α  πού 
π α ρ α δ ε χ τή  γ ι ά  μ έ ν α : «Λ έ ν ε  π ώ ς  έδ ω σ εν ή  ν α τ ο υ ρ α λ ισ τ ικ ή  φ ίλο - 
κ ά π ο ιο ς  σ π ο υδ α ίο ς  π α τ ρ ιώ τ η ς  λ ο γ ία  κ α ί φ α ν τα σ ία  τ ώ ν  τελευ - 
το υ  ζω γ ρ ά φ ο ς  τ ό ν  π ίκ ρ α ν ε  δ τα ν  τ α ίω ν  χ ρ ό ν ω ν , ή  Κ ο ιμ ω μ έ ν η  τού 
δ ο ξ ά σ θ η κ ε  μ έ  τ ή ν  «Κ ο ιμ ω μ έ ν η » , Χ α λ ε π ά  ά ν α σ υ ν δ έ ε ιτ ο υ ς  δεσμούς 
κ Γ  οτύτό έ γ ιν ε  ά φ ορμή ν ά  τ ά  χ ά 
σ ε ι ά π ό  π α ιδ ί» .  Μ ά  ε ίτ ε  τ ό  έν’
«Αληθεύει, ε ίτ ε  τ ό  ά λ λ ο , ό  Γ .  Χ α -

μ ε τ α ξ ύ  τ ή ς  κ λ α σ σ ικ ή ς  πα ρα δό- 
σ εω ς τ ή ς  χ ώ ρ α ς  μ α ς  κ α ί τ ή ς  νε
ο ε λ λ η ν ικ ή ς  τέ χ ν η ς .

Ό  ά λ λ ο ς  τρ ό π ο ς, μ έ  τ ό ν  όποιο
λ ε π ά ς  φ α ίν ε τα ι πώ ς ε ίχ ε  μ ιά  ζ ή τ η σ ε  ν ά 'έ κ φ ρ ά σ ε ϊ τ ή ν  κ α λ λ ι · 
σ χ ε τ ικ ή  π ρ ο δ ιά θ ε σ η . Υ π ή ρ ξ ε  έ - τ ε χ ν ικ  ή το υ  ά γ ω ν ία  ό  Γ ια ν ν ο ύ - 
ν α ς  π ά ρ α  π ο λ ύ  εύ α ίσ θ η το ς , πο ύ λ η ς  Χ α λ ε π ά ς , ε ίν α ι ε κ ε ίνο ς  πού 
σ α ν  τέτο ιο ς , β α θ ύ τα τα  α ίσ θ α ν ο ν - ά ν α φ έ ρ ε τα ι σ τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  δέκα- 
τ ν  τ ο  κ ά θ ε τ ι ,  π ο λυ  δ ε  π ε ρ ισ σ ό - π έντε χ ρ ό ν ια  το υ  κ α ί πο ύ είναι 
τ ε ρ ο  δ τ ι  σ χ ε τ ίζ ο ν τ α ν  α μ έ σ ω ς  μ ε  β ο σ ικ ω χ α τ α  δ ιά φ ο ρ ο ς το ΰ  πρώ 
τ ο ν  ψ υ χικ ό  το υ  κ ό σ μ ο ._ Α ύ τ ο ί ο ί το υ . Ό  Χ α λ ε π ά ς  τ ώ ν  τε λ ε υ τα ίω ν  
τ ίμ ιο ι, α υ τ ο ί ο ι χ α ρ α κ τ ή ρ ε ς , μ ά ς  χ ρ ό ν ω ν  ή τ α ν  ένα ς  π ρ ω τό γο νο ς , 
δ ιδ ά σ κ ε ι ή  ψ υχ_ιατρική, ε ίν α ι π ά ν - ένα ς  π ρ ιμ ιτ ίφ  ( ό χ ι  α σφ αλώ ς 
τ ο τε  επ ιρ ρ επ είς  π ρ ό ς  τ ίς  π α θ ή - κ ιο υ μ π ίσ τ  όπω ς γ ρ ά φ ε ι ό κ . Π α - 
σ ε ι ς τ ω ν  φ ρένω ν. _ π α ν τ ω ν ίο υ ), τ έ λ ο ς  ε ίν α ι γ λ ύ π τ η ς

Τ ά  α ίτ ια  πο υ «Ανέφερα λο ιπ ό ν , το ύ  όπ ο ίο υ  τ ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή μ ο π α  έ · 
κ α ι που_ ο ι π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο ί τ ά  δ έ - χ ο υ ν  σ χέσ η  κ υ ρ ίω ς  μ έ  τ ίς  μ ο ι- 
χ ο ν τ α ι ώς τ έ τ ο ια , ε ϊνε  α π λ ώ ς  ά -  ρ α ΐε ς  σ υνέπ ειες το υ  σ κ ο τα σ μ ο ύ  
τ υ χ ε ις  σ υ 1',πτώ σεις πο ύ έφ εραν τ η ς  δ ιά ν ο ια ς  το υ . Ό  μ ε τ α λ ο γ ι -  
ν ο η γ ο ρ ω τ ε ρ α  τ ο  (Α π ο τέλεσ μ α  π ο ύ  κ ό ς  Χ α λ ε π ά ς  κ α τ ά  τ ή ν  περίοδο 
δ ε ν  οφ εί λ  ε τ  α  ι 
πο υ θ ενά  ά λ λ  ο 0 
π α ρ ά  σ έ  μ ιά  εν
δ ο γ ε ν ή  ά λ λ ο ίω σ η .
" Ο χ ι  σέ έ ξ ω γ ε ν ή , 
σ έ  ό ρ γ ο γ ικ έ ς  δ η - 
λ α δ ή  π α θ ήσ εις , 
κα θώ ς ε ίν α ι, σέ 
π α ρ ό μ ο ιες  π ε ρ ι
π τώ σ ε ις , ή σ υφ ι- 
λ ις  χ α ί  ό  α λ κ ο ο 
λ ισ μ ό ς . Τ ό  ό τ ι, έ - 
πομένω ς, ύ π ή ρ ξεν  
ένα ς  έπ ιρ ρ επ ης, 
τό  ά ποδ εικνύουν 
μ ε τ α ξ ύ  ά λ λ ω ν  καί 
τ ά  γ ρ α μ μ έ ν α  α ύ 
τ ά  λ ό γ ια :  «...λ έ ν ε  
ά κ ό μ α . κ ι’ ε ίν α ι 
σ ω σ τό  κ ι ’ ά πο δ ε- 
δ ε ιγ μ έ ν ο , πώ ς έ
τ σ ι  ήτο:ν κ ι’ ό  π α 
τ έ ρ α ς  το υ  κ ι’ δ
λ α  τ ο υ  τ ’ «χφέρ- 
φ ια. ά μ ίλ η τ ο ι  κ α ί 
γ ε λ α σ τ ο ί  σ ά ν  
τ ρ ε λ λ ο ί .  Τ ρ α γ ο υ 
δ ώ ν τα ς  έ κ λ α ιγ έ  
κ α ί κ λ α ίε ι  τ ρ α 
γ ο υ δ ώ ν τα ς  κ α ί  
τώ ρ α  ά κ ό μ α » . Κ Γ  
ά λ λ ο ΰ : « · — ό  Χ α 
λε π ά ς , ώ ς  λ έ γ ε 
τ α ι.  κ ο π ά  τ ή ν  ό - 
μ α λ ή ν  ζω ή ν  το υ  
ή τ ο  έν γ έ ν ε ι  ψυ- 
χ ικ ώ ς  ά το νο ς χ α ί 
ή ρ έ σ κ ε το  ε ις  τό  
μ ο ν ά ζε ιν » . Τ ί  ή 
τα ν  λ ο ιπ ό ν ; ένας
χρ ό νιο ς  σ χ ιζο Φ Ρ Έ - , . , , „
ν ικ ό ς . άφοΰ ά λ λ ω σ τ ε  π ο τέ  δέν α υ τή  π ή ρ ε  « τ ο  υφος 
ξα ν ο & ρ ή κ ε  τ ό  δ ια ν ο η τικ ό  το υ  γ ε ν ε ια ς » , ά λ λ ’ 
φώς, κ α θώ ς δ λ ο ι  ν ο μ ίσ α μ ε  ή  π ι ·  ένδ ισ φ ε ρ ο υ σ α  . . 
σ τέψ α μ ε π ρ ό ς σ τ ιγ μ ή ν  . κ α θ α ρ ω ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  άποψε-

« Ο ύ τ ε  τ ό  λ ο γ ικ ό  το υ  ε ίχ ε  ξ α -  ω ς, άφου κ α τ ' α ύ τ η ν  έμ φ α νίζε - 
ν α β ρ ε ϊ δ έ ρ η μ ίτ η ς  τ ή ς  Τ ή ν ο υ , ο ύ - τ α ι  ω ς ό π ιο  ε ιλ ικ ρ ιν ή ς  π ρ ιμ ι-
τ ε  ά π ό το μ α  ξ α ν ά ρ χ ισ ε  τ ή ν  έ ρ γ α - τ ίφ  σ τή  χ ώ ρ α  μ α ς, κ α θώ ς γ ρ α -
σ ία  το υ , έπειδή π ά ν τ ο τ ε  ,κ α ί μέ φ ει ό  κ. Π α π α ν τω ν ιο υ , α νήκει 
τ ό  λ ο γ ικ ό  γ α μ έ ν ο , έδ ο ύ λευ ε σ τό  π ρ ο  π ά ν τω ν  σ τ ή ν  ψ υ χ ια τρ ικ ή , 
ύ π ό γ ε ιο  το ΰ  Π ύ '- '-ο υ . Τ ίπ ο τ ε  λ ο ι -  γ ν α τ ι  φ α ίν ετα ι π ώ ς  ό έ ρ η μ ίτη ς  
π ό ν δέν ε ίχ ε ν  ά λ λ ά ξ ε ι  σ τό  δ ο ά - τ ή ς  Τ ή ν ο υ  «έ γ χ α τ έ λ ε ιψ ε ν  έν  τή
μ α  τ ο υ » ' γ ρ ά φ ε ι 6  κ . Ζ α χ . Π α - τ έ χ ν η  το υ  τ ά ς  λεπ το φ υ είς  έκ δ η ·
π α ν τω ν ίο υ , ό  δέ ψ υ χ α ν α λυ τή ς  κ . λ ω σ ε ις  το υ  έ ξ ε λ ιγ μ έ ν ο υ  κ α λ λ ιτ ε - 
Κ  Κ ω ν σ τ α ν τ ιν ίδ η ς  ,π ού ε ίν α ι κ α ί χ ν ικ ο υ  π ν ε ύ μ α το ς  κ α ί π α λ ιν δ ρ ό - 
ό μ ό νο ς γ ια τ ρ ό ς  μ έ χ ρ ι τ ή ς  σ τ ι -  μ η ο ε ν  ε ίς  τ ή ν  π ρ ω τό γ ο ν ο ν  . καί 
γ μ ή ς  το υ λ ά χ ισ τ ο ν , πο ύ έσκυψ ε π α ιδ ικ ή ν  ε σ τ ια ν  τ η ς  τ έ χ ν η ς » , άν- 
π ά νω  σ τό  «Φ α ινό μ ενο  Χ α λ ε π ά » τ λ ω ν τ α ς  «έ κ  το ΰ  π λ έ ο ν  παλαιό* 
σ η μ ε ίω σ ε  σ έ ν α  το υ  έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  τέρ ο υ  ψ υχικού ύ λ ικ ο ΰ  το ΰ  έγώ  

- ενδ ια φ έρον ά ρ θ ρ ο : «Μ ό νο ν  ή  σ γ ι - τ ° υ »  
ζο ® ρ ενία  δ ια δ ρ α μ α τ ίζ ε τ α ι έ π ί , Κ α θ ώ ς  β λ έ π ε ι ό  ά ν α γν ω σ τη ς , 
« α κ ρ ά ς  δ ε κ α ε τη ρ ίδ α ς  κ α ί π α ρ έ - υ π ά ρ χ ε ι έ ν α  «π ρ ό β λ η μ α  Χ ό λ ε - 
χ ε ι  τ ά  ν ο σ η ρ ά  έκ ε ΐν α  σ ύ μ π τ ω μ α - Τ1® " _που δεν ε ίν α ι δ υ ν α τό ν  νά 
τ α  τ ά  ό π ο ΐα  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι ό  Χ α - λ υ θ ε ί ο ύ τε  β ιοχττικα , ο ύ τε  π ρ ό · 
λ ε π ά ς » . ( Ή  Ψ υχική π ά θ ησ η  το ΰ  γ ε ιρ α . Τ ο  π ο λ λ α π λ ό  ενδιαφ έρον 
Χ α λ ε π ά  κ α ί τ ό  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  το υ  « ο υ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι ε ίν α ι τε ρ ά σ τιο , 
ε ρ γ ο , «Β ρ α δ υ ν ή »  2 6 -1 2 -3 4 ) .  Α ξ ί ζ ε ι  λ ο ιπ ο ν  χ ίλ ιε ς  φορές ό λ ο ι 

Α  ό σ ο ι «ιπ ορο υν ν ά  σ υ μ β ά λ ο υ ν  στή
Ώ ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  ό Γ ια ν ν ο ύ λ η ς  λ ύ σ η  το υ , ν ά  προσ φ έρουν τ ά  σ το υ  

Χ α λ ε π ά ς  εκφ ο ά σ θη κε, όπω ς ή δ η  χε*® π ο υ  κ α τέ χ ο υ ν  κ α ί τ ίς  λ ο ι- 
άνέΦ εο α , κ α τ ά  δυό τρ ό π ο υ ς,. 6 - πε<ί δ υ ν ά μ ε ις  τω ν. Γ ια τ ί  ά ν ε ξ ά ρ - 
λ ω σ δ ιό λο υ  δ ια φ ο ο ετικ ο ύ ς  μ ε τ ά - ο π ό  τ η ν  ά ν α μ φ ισ β η τη τη  ά-
ξ ύ  τω ν. Ό  π ο ώ το ς πο ύ ά φ ο ρ ά  ^ · ® , η , ζ ω ή  το υ  πο υ θ υ μ ίζε ι 
τ ή ν  π ρ ώ τη  π ε ρ ίο δ ό  το υ , δ τ ο ν  δ η - ® λ ή θ ε ισ , το σ ο  π ο λ υ  το ύ ς  ά μ ίλ η - 
λα δ ή , ή τ α ν  ψ υ γικ ώ ς  ύ γ ιή ς . ε ίν α ι τοϊ ζ Λχ ? 1 μ ε λ α γ χ ο λ ικ ο υ ς  ή ρω ες 
έκ ε ΐνο ς  π ο ύ  β ο ίσ κ ε τα ι δ ιο τυ π ω - το υ  θειου ^ π χ ο σ το γ ιε φ σ κ υ , υπο- 
μένος σ τά  π ο ώ τ α  το υ  έ ρ γ α , σ τό  ώ ια ζ ο μ α ι ο τ ι  ε ίν α ι ζυ μ ω μ έ ν η  μο- 
« Σ ά τ υ ο ο »  α ίφ νης κ α ί κ υ ρ ίω ς  ν ά γ α  μ έ  σ ιω π η λ ά  δ ά κ ρ υ α , με λ υ - 
σ τ ή ν  «Κ ο ιμ ω μ έ ν η »  το υ . Π ο ΰ  ά ν ή - ν π ο υ ς , μ ε  ά π ε ρ α ν τες  σ ιω π ές , και

ΧΑΛΕΠΑ : « Ό  .  ι  ..

κ ε ι τ ό  ά ρ ισ το ύ ρ γ π ιμ α  α ύ τ ό : Ε ί 
ν α ι  έ ν α  ν ε σ κ λ α σ σ 'κ ό  έ ο γ ο , έπ ιο - 
ο εα σ υ ένο  ά σ φ α λώ ς , (δ π ω ς  βέ-

μέ γ έ λ ια  πο ύ π ρ ο κ α λ ο ΰ ν  τ η  φ ρί- 
κη . " Ο τ α ν  θ ά  μ ά θ ο υ μ ε  τ η ν  α
λ ή θ ε ια , τ ό  μ ό νο  σ υ ν α ίσ θ η μ α  που

β «< α  δ λ α  τ ά  κ α λ λ ιτ ε ν ν ό π α τ α . έ - e?  ίϊ^ κ ιμ ά σ ο υ μ ε , θ ά ν α ι σ ίγ ο υ ρ α

ΧΑΛΕΠΑ ι «Ή Μψωμέηι»

φ ή υ ε ο α  κ ’ α ίώ ν ια ΐ ,  ά π ό  τ ή ν  τ ό 
τ ε  η*νι,αΛ ,νή  δ ”τ ίλ η '" η  π ε ο ί ν λ υ -  
π τικ ή ο . ά λ λ ’  έ ν α  έ ο ν ο  πο ύ ή 
σ φ ρ α γ ίδ α  τ ή ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα ς

τ ό  σ υ ν α ίσ θ η μ α  τ ο υ  τρόιμου.
' Η Λ . Ζ Ι Ω Γ Α Σ

1. θ '. χρρλΌλΟ’γ Ι ϊ ς  δέν είνα ι 4>οολι>ιως
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Μ Ι Α  Ρ Α Δ Ι Ο Φ Ω Ν Ι Κ Η  Δ Ι Α Λ Ε Ξ Η

Ί ; a r

ΤΟΥ κ. ΑΝΤΡΕΑ ΜΙΡΑΜΤΤΕΛ

μ ε τέ χ ε ι σ τό  γ ε ν ικ ό  π ο λ ιτ ισ μ ό .
θ ά  ξ ε τ ά σ ο υ μ ε  σ ύ ν το μ α  π ρ ώ 

τα  πο ιες σ χ έ σ ε ις  έ χ ε ι ή  ν ε ο ε λ λ η 
νική  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μ έ  τ ίς  ξέ ν ε ς  χ ώ 
ρες, έ π ε ιτα  π ο ιά  ε ίν α ι ή  θέση 
τη ς  μ έ σ α  σ τ ή ν  έ λ λ η ν ικ ή  ζω ή ,

Π ρ ώ τα , ε ίν α ι ή  Ε λ λ ά δ α  ό τό 
πος τ η ς  π ο ίη σ η ς - μ έ  τ ή ν  πο ίηση 
ά ρ χ ισ ε  ή  έ λ λ η ν ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία , 
κ α ί. σ τή  σ η μ ε ρ ιν ή  έπ οχή, ή  π ο ί
η σ η  ά ντιπ ρ ο σ ω π εύ ε ι κ ά θ ε ά λ λ ο  
π α ρ ά  μ ιά  ά π λή  π α ρ ά δ ο σ η . Ε ί 
ν α ι κ α θ α υ τό  λ υ ρ ικ ή , μ ά  ό λ υ ρ ι 
σ μ ό ς  π λ ο υ τ α ίν ε ι κ α ι μ ε τ α μ ο ρ 
φ ώ νετα ι κ α τά  τ ις  π ε ρ ισ τά σ εις , 
κ α ί κ α τά  τ ίς  Ισ το ρ ικ έ ς  σ υνθήκες 
δπ ου βρ έθ ηκα ν ο ί π ο ιη τέ ς · έτσ ι, 
ό  λ υ ρ ισ μ ό ς  το ΰ  Σ ο λ ω μ ο υ  φ α ίνε-

Γ Η σ ®ν  «α ρ ά δ ο σ η  κ α ί  σ ά ν  δ η μ ιο υ ρ - λ ύ τ ε ρ α  ά πό ό τή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  το ύ ς
't6v ρύδιοφων.κό ν ία -  .  κόπους, το ύ ς  πό νους πο ύ π α θ α ί-

μ0 τού Mitópi στίς 3 Σεπτεμβρίου] ι Π ρ ώ το ς ε ίν α ι π α ρ α ο ο σ η , γ ι α -  ν ε ι ό  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  γ ι α  τ ή ν  π ρ α γ - 
Ή  Ε λ λ ά δ α  δέν ε ίν α ι μ ό νο  ή  τ ί  ό  έ λ λ η ν ισ μ ό ς , ά π ό  τ ή ν  Ά ρ χ α ι -  μ α το π ο ίη σ η  το ΰ  έ ρ γ ο υ  το υ , τ ίπ ο - 

χ ώ ρ α  πο ύ τ ρ α β ά  τ ή ν  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  ό τ η τ α , δέν έπαψε ν ά ν α ι ζω ν τα ν ό , τ α  δ έ  μ ά ς  κ ά ν ε ι π ιό  α ισ θ η τή  τ ή ν  
τοΰ ξένο υ  έ ξ  α ίτ ια ς  τ ώ ν  ά ν α μ ν ή - ά δ ιά κ ο π ο  γ ε γ ο ν ό ς , π ο ύ ο ί  έ κ δ η - π ά λ η  γ ι ά  τ ή  ζ ω ή -έ χ ε ι  α ύ τη  ή  π ά - 
σεων τ ή ς  Α ρ χ α ιό τ η τ α ς , κ α ί  τ ώ ν  λ ώ σ ε ις  το υ  κ ά θ ε έπ ο χής ά π ο τε - λ η  κ ά τ ι  δ ρ α μ ο π ικ ό , κ α ί σ υ γ κ ιν η - 
γρ α φ ίκ ώ ν  το π ε ίω ν  τ η ς . Ε ίν α ι  μ ιά  λο ΰ ν , γ ι ά  τ ό ν  ε π ισ τή μ ο ν α , έ δ α - τ ικ ό , π ρ ώ τα  γ ι α τ ί  ε ίν α ι ή  ζ ω ν 
χ ώ ρ α  πού ή  ζω ή  τ η ς  δ έ  μ έ ν ε ι φος μ ε λ έ τη ς . Ή  έ λ λ η ν ικ ή  γ λ ώ σ -  τ α ν ή  ά π ό δ ειξη  τ ή ς  δ ια ν ο η τ ικ  
κ λε ισ μ έ ν η  μ έ σ α  τ η ς , μ ά  έκ φ ρ ά - σ α  κ ρ ά τη σ ε  τ ή ν  έ ν ό τ η τ ά  τ η ς , χ ω · τ α ς  το ΰ  έ λ λ η ν ικ ο ϋ  λ α ο ΰ , π ο ύ  δέν 
ζ ε τ α ι  δ ια ν ο η τ ικ ά  σ τ ίς  δ ιά φ ο ρ ες ρ ίς  ν ά χ ε ι δ ια ιρ ε θ ε ί σ έ  π ο λ λ έ ς  ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι π ο τέ  τ ή  ζω ή  ά πό τ ή  
έ κ δ η λώ σ εις  τ ή ς  τέ χ ν η ς . Έ κ ε ΐ -  γ λ ώ σ σ ε ς , δ ια φ ο ρ ετικ ές , δπω ς 6 - σκέψ η, έ π ε ιτα  γ ι α τ ί  ή  λ ο γ σ τ ε χ - 
νος πού θ έ λ ε ι ν ά  γ ν ω ρ ίσ ε ι  τ ή ν  γ ί ν ε  γ ι ά  -Τά λ α τ ιν ικ ά  κ α ί τ ί ς ρ ω -  ν ία  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  ε ίχ ε  π ά ν τα  
Ε λ λ ά δ α  δέν μ π ο ρ εί ο ύ τε  ν ά  ά - μ ά ν ικ ε ς  γ λ ώ σ σ ε ς . Τ ά  μ ε γ ά λ α  τ ή ν  α π α ίτη σ η  ν ά  έ ξυ π η ρ ε τε ϊ τ ό  
γ ν ο ε ΐ ο ύ τε  ν ά  ¿ψ ηφ ά  τ ή  λ ο γ σ τ ε χ - ρ ε ύ μ α τα  Ιδεώ ν πο ύ έ μ φ σ ν ίσ τη - έθνος, 
ν ία  τη ς , γ ι α τ ί  ά ντιπ ρ ο σ ω π ε ύ ε ι kocv σ τή ν  Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς  I I I
κά θε ά λ λ ο  ά π ό  σ τ ό λ ισ μ α  ή π α ιχ - δέν κ α τά σ τρ εψ α ν σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  Τ ώ ρ α , θ ά  ,διερω τη.θοΰμε π ο ιά  
ν ίδ ι ε ίν α ι σ υνδεμένη  μέ τ ίς  ό σ α  έπέφ ερε ή  ά ρ χ α ία  ζω ή , ά π ό  ε ϊν α  τ ά  γ ε ν ικ ά  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ά  
βαθειές ά ν ά γ κ ε ς  τ ή ς  έ λ λ η ν ικ ή ς  κά θε ά π ο ψ η · έ γ ιν ε  μ ά λ λ ο ν  έφ αρ- τ ή ς  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , 
ι ΐΓ -π ς  κ α ί ά ν τ α π ο κ ρ ίν ε τ α ι σ τ ίς  μ ο γ ή , κ ά π ο τε  μ ετα μ ό ρ φ ω σ η , μ ά  σ τ ίς  ε κ δ η λ ώ σ ε ις  της. 
πο οσπά θειες ένός λ α ο ΰ  πο ύ σ υ μ - Φ α ίν ε τα ι ό  ε λ λ η ν ισ μ ό ς  ν ά  χ α ρ α -

χ τ η ρ ίζ ε τ α ι  ά πό τ ό  ό τ ι ο ί κ α ιν ο 
τ ο μ ίε ς  το υ  γ ίν ο υ ν τ α ι κ α τ ά  τ ά 
σ εις  πο ύ τ ίς  έ κ δ η λ ώ ν ε ι ά πό π ο · 
λ ύ ν  κ α ιρ ό , τό σ ο  -ρ ίζω σ ε ή βάση 
το υ  σ τό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  όπου έ ξ ε λ ί -  
χτηικε. Τ ή ν  ίδ ια , σ χεδ ό ν, π α ρ α - 

τέλο ς  πώ ς χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ε τ α ι  σ τ ίς  τη ρ η σ η  μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά  κά νουμε 
γε ν ικ έ ς  τ η ς  γ ρ α μ μ έ ς . Ή  μ όνη  κ α ί γ ι ά  τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία , π ρ ό  π ά ν- 

■«ας έ π ιθ υ μ ία  ε ίν α ι ν ά  τ ο ν ίσ ο υ μ ε  τ ω ν  ά ν  λ ά β ο υ μ ε  ύ π ’ όψη μ α ς τ ίς  
τ ό  ά λη θ ιν ό  τ η ς  ενδια φ έρον, άφ οΰ λ α ϊκ έ ς  τ η ς  ε κ δ η λ ώ σ ε ις  (τ ρ α γ ο υ -
δέν έ χ ο υ μ ε  τ ή ν  α π α ίτη σ η , σ έ  δ ια , μ ο ιρ ο λ ό γ ια , π α ρ α μ ύ θ ι α ) , ........................
τόσο π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν ο  χ ρ ό νο , ν ά  σ υ - μ ά λ ισ τ α  μ έ  τ η ν  π ιό  κ α λ λ ιτ ε χ ν ι -  τ α ι  σ ά ν έθ νικ ό ς  κ α ί κ ά π ο τε ώ - 
ζη τή σ ο υ μ ε  τ ά  π ο λ λ ά  π ρ ο β λ ή μ α - κή μορφ ή, όπ ω ς τή  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  σ’ φ ε λ ιμ ισ τ ικ ό ς , ένώ  ό λ υ ρ ισ μ ό ς  
τα  πού θ έ τε ι κ α ί ν ά  α ν α π τύ ξ ο υ - έ ν α  Δ ρ ο σ ίν η · μ α ρ τυ ρ ο ύ ν  τή  σ υ - το ΰ  Π α λ α μ ά  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι σά ν 

•με τ ίς  λ ύ σ ε ις  το υ ς . ν έ χ ισ η  το ΰ  ε λ λ η ν ισ μ ο ύ , κ Γ  ό  λ α -  δ ια φ ο ρ ετικ ό ς , γ ι α τ ί  γ ο ν ιμ ο π ο ιε ϊ-
I ο γρ ά φ ο ς  πο ύ μ α ζε ύ ε ι τ ίς  π α ρ α - τ α ι  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  ά π ό  τ ή  λ α τ ρ ε ία

Γ ε ν ικ ά , μ π ο ρ ε ί ν ά  π ε ΐ κ α ν ε ίς  δ ό σ εις  .τής σ η μ ε ρ ιν ή ς  λ α ϊκ ή ς  ζ ω · τή ς  έ λ λ η ν ικ ή ς  Ισ το ρ ία ς  π α ρ ά  ά - 
πώς ή  έ λ λ η ν ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  δέν ή ς  δέν έ ξ η γ ά  μ ο ν ά χ α  π ο λ λ ά  ά -  π ό  τ ά  έ π ίκ α ιρ α  δ ια φ ο ρ ετικ ό ς  ό 
είνα ι, σ τό ν  ξένο , τ ό σ ο  γ ν ω σ τ ή  « ό  τ ή ν  ά ο χ α ία  ζω ή , ά λ λ ά  κ α ί 
όσο θά έπρεπε, ό σ ο  θ ά  ά ξ ιζ ε ,  μ ά  WÓC γ ν ω ρ ίζ ε ι  π ο λ λ έ ς  ά π ό  τ ίς  π η - 
πώς ε ίνα ι, ό μ ω ς , π ιό  γ ν ω σ τ ή  άπ* ν ε ς  τή ο  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , τ ή ς  «φ α ν- 
ό τ ι  τό  φ α ν τά ζο υ ν τα ι. Δ έ ν  μ ιλ ο ΰ - τ ά σ ια ς » ,
με ν ιά  τ ίς  π ο ο λή ψ εις  τ ή τ  ά ρ χ α ι- Δ ε ύ τε ρ ο , ή  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  λ ο γ ο - 
ο λ α τρ ε ία ς  ή  το ΰ  ρ ω μ α ν τισ μ ο ΰ , τ ε χ ν ία . σ τ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  τ η ς  δ η μ ι- 
πού κ α τ α σ τ ά λ α ξ α ν  σέ δ ύ ό  έ λ α τ -  ο υ ρ γ ίε ς , ε ίν α ι σ τ ε ν ά  σ υ νδ εμ έ - 
.τώ μ α τα , ή  σ τ ή ν  π α ρ α μ ό ρ φ ω σ η , γ η  μ έ  τ ά  Ιδ ε ο λ ο γ ικ ά  κινήμοττα 
τη ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς , ή  σ τ ή ν  ίιό ύ  χ σ ~ τ χ τ ή ρ ισ α ν , μ ά λ λ ο ν  πού 
έ ν κ υ κ λ ο π α ιδ ικ ό  ά μ ά θ ε ια  το ΰ  έ π λ α σ α ν  τ ή  σ η μ ε ρ ιν ή  Ε λ λ ά δ α .
• σ ν σ μ π ισ μ ο ΰ .Ή  κ υ ρ ιώ τε ρ η  δ υ σ κ ο - Ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  δέν εκ δ η λώ θ η κ ε 
Α ί α  τ ιρ ο έ ο γ ε τα ι ά πό τή  γ λ ω σ σ ά , σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  π α ρ ’ έκ ε ϊ όπου 
Λ ί γ ο ι  ά νθ ρ ω π ο ι ξέρ ο υ ν ε  τ ά  ν εο - s  μ π ο ρο ύ σ ε ν ά  έ κ φ ρ ά ζε τα ι έ- 
ε λ λ η ν ικ ά , κ α ί, έ τσ ι, ή  λ ο γ σ τε χ *  λ ε ύ θ ε ρ α , ή  ε ίν ε  ν ά  κ η ρ ύ ξ ε ι τή ν  
ν ία  τη ς  σ ν ιε ρ ιν ή ς  Ε λ λ ά δ α ς  το ύ ς  ά ν ά γ κ η  τ η ς  έλευ θ ε ρ ιά ς . θ υ μ ο ύ - 
Έ ίν α ι ά π ρ ό σ ιτη . Ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η ,  μ α σ τέ , σ το υ ς  16ο— 17ο α ιώ νες,
.πολύ λ ί γ α  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  έ ρ γ α  μ ε - τ ή ν  έ ξ έ λ ιξ η  το ύ  θ ε ά τρ ο υ  σ τή ν  
τα φ ο α σ τήκ α νε σ έ  ξένες  γ λ ω σ -  Κ ρ ή τ η , πο ύ δέν τ ή ν  ε ίχ α ν  ά κ ό μ η  
σες, ώ σ τε  ν ά  δ ια δ ο θ ο ύν δπω ς έ - κ α τ α χ τ ή σ ε ι ο ί Τ ο ύ ρ κ ο ι, θ υ μ ο ύ - 
πρεπε. Μ ά , π ρ έ π ε ι ν ά  σ η μ ε ιώ σ ο υ - μ α σ τέ , ύ σ τε ρ α , σ τ ή ν  ά ρ χ ή  τού 
με πώς ό σ ο ι μ ε λ έ τ η σ α ν  τ ά  ν εο - 19ου α ιώ ν α , τ ή ν  π ο ιη τ ικ ή  ά ν α γ έ ν - σ ικ ή  τε χ ν ικ ή  
Ε λ λ η ν ικ ά , σ τ ά  δ ιά φ ο ρ α  κ έ ν τ ρ α  νη σ η  τ ή ς  Έ π τ α ν ή σ ο υ , μ έ  τ ό ν  Σ ο ·  Ή  π ρ ό ζ α , πο ύ ε ίχ ε  ξ ε τ υ λ ιχ τ ε ί  
της Ε ύ ο ώ π η ς  δπου δ ιδ ά σ κ ο υ ν τα ι, λ ω μ ό  κ α ι τ ή  Σ χ ο λ ή  το υ , πο ύ σ υ - χ ω ρ ισ τ ά , ώ ς τ ό  τ έ λ ο ς  το ύ  19ου α ί-  
δέν έμ ε ινα ν  ά δ ιά φ ο ρ ο ι σ τή  λ ο -  νέπεσε μέ τ ή ν  έθ νικ ή  ά ν α γ έ ν ν η - ώ να , π ή ρ ε  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  κ α ί π ιό  
ν ο τε χ ν ικ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  τ ή ς  Έ λ -  σ η  κ α ί μ έ  τ ό ν  Α ν ε ξ α ρ τ η σ ία  τ ή ς  γ ό ν ιμ ο  δ ρ ό μ ο , ό τ α ν  έπ η ρ ε ά σ τη - 
λά δ α ς , κ α ί ε ίν α ι γ ε γ ο ν ό ς  πώ ς, Ε λ λ ά δ α ς ,  .θ υ μ ο ύ μ α σ τε , π ά λ ε , κε ά πό τ ίς  π ρ ο σ π ά θ ειες  τώ ν  π ο ι- 
σ ήμερα , ή  έ λ λ η ν ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  ά π ό  τ έ λ ο ς  το ύ  19ου α ίώ να , τ ή ν  π ε - η τώ ν , κ α ί ά πό τ ίς  π ρ ο σ π ά θ ειες  
πέρασε τ ά  σ ύ ν ο ρ α  κ α ί β ρ ίσ κ ε ι ’’o y p a m iK *  ά ν α γέ ν ν η σ η  ό τ α ν  μ έ  τ ώ ν  φ ιλ ο λ ό γ ω ν  κ α ί τ ώ ν  γλω σ σ ο *  
ά ν α γν ώ σ τε ς  σ το ύ ς  μ ο ρ φ ω μ ένο υς τ ό ν  Ψ υ γ ά ρ η , κ α ί, μ α ζ ί  το υ , μέ ' 
κύκλους, κ’ έχ τό ς  ά πό το ύ ς  " Ε λ -  τ ό ν  Π ά λ λ η  κ α ί τ ό ν  Έ φ τ α λ ιώ τ η , 
ληνες πο ύ ζο ϋ ν ε  μ α κ ρ ιά  ά πό τ ή ν  θ ρ ιά μ β ε υ σ ε  ό  δ η μ ο τικ ισ μ ό ς  κ Γ  
π α το ίδ α  το υ ς . έ γ ιν ε  ή  δ η μ ο τικ ή  ά π ο τ ε λ ε σ μ α τ ι-

" Α ν  ά φ ήσ ο υμ ε τ ώ ρ α  α ύ τ ά  τ ά  τ ά  ή  γ λ ώ σ σ α  τ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , 
έ ξω τερ ικ ά  π ε ρ ισ τ α τ ικ ά  γ ι ά  ν ά  " Ε π ε ιτ α , σ τ ή ν  έποχή μ α ς , ε ϊδ α - 
θεω ρήσουμε τ ή  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  λ ο -  υ ε το ύς σ υ ν - ·~ α φ είς  ν ά  ά π α σ χ ο - 
γ ο τ ε χ ν ία  σ τ ή ν  έσ ω τε ρ ιχ ή  τ η ς  λ ο ϋ ν τ α ι μ έ  τ ά  κ ο ιν ω ν ικ ά  π ρ ο -
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ΚΟΙΜΩΜΕΝΗ ΤΟΥ ΧΑΛΕΠΑ

Σ τ ή ν  π ά λ η  ο ά μ α τ ο κ ύ λ ισ τ η  τ ο υ  Χ ά ρ ο υ , 
δ έ  γ λ ύ τ ω σ ε ς  τ ή  θ υ γ α τ έ ρ α , <5 μ ά ν α ΐ  

Τ έ χ ν η  ή  λ α ο π λ ά ν α ,  
φ ω ς  μ α ρ μ ά ρ ο υ ,

Ν ι χ ή τ ρ α  β γ ή κ ε  ή  ΐε χ ν η  
σ ά ν  τ ή ν  ά ν ά σ τ η σ ε , δ λ η

ί ω ν -  έ ν α ς  γ ι ό ς  τ η ς , π ε ν τ ά χ ν η  ά π ’ τ ή ν  ψ υ γή  τ η ς
ίό τ η - Κ α ί  ν ά  τ η :  ά π ό  τ ή ς  Κ ό ρ η ς  τ ό  β α σ ίλ ε ιο

*’ 1"  σ τ η ς  Δ ή μ η τ ρ α ς  τ ή ς  ή λ υ σ ία ς  τ ό ν  ή λ ι ο !
Μ α — δ σ ο  κ Γ  ά ξ ιο ς — δ έ ν  ε ϊτ α ν ε  ό  τ ε χ ν ίτ η ς

ν ά  τ ή ν  ξ υ π ν ή σ ε ι:  π έ ρ α , σ τ ώ ν  Μ α κ ά ρ ω υ  
ξ ε δ ιά λ υ τ α  τ ή ν  ε χ ε ι μ α γ ε μ έ ν η  
θ έ α  θ ε σ π έ σ ια , σ κ ή ν ο θ ε τ η μ ε ν η  

σ τ ό  φ ό ν το  τ ώ ν  γ α λ ά ζ ι ω ν  β λ ε φ ά ρ ω ν -

Κ α ί  γ υ ρ ν ά  τ ώ ρ α  ν ε ρ α ϊδ ο π α ρ μ έ ν ο ς .. .  ·

1936. Κ .  Α .  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ — H t N A K H S  

Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Ο Ι  Σ Τ ΙΧ Ο Ι

ΓΙΑ ΤΟΝ Γ. ΔΕΝΔΡΙΝΟ
Σ τ ό ν  ά λ λ ο ν  κ ό σ μ ο , ν ά  ’ξ ε ρ α , β ρ ισ κ ό ν τ α ι  π ικ ρ α μ έ ν ο ι ;  
ν ά  ξ α π ο σ τ α ίν ε ι  τ ά χ α  έ κ ε ϊ, φ τ ώ χ ια , τ ό  κ ό κ κ α λ ό  σ ο υ  
Κ α ί  μ ο ΰ  ά π ο κ ρ ίθ *  ό . ά γ λ ύ κ α ν τ ο ς  μ ’ ά ν α π ν ο ή  m a c u e u t :
—  Ν ά  τ ό  φ ω ν ά ξ ω  δ έ  μ π ο ρ ώ . Κ ο ν τ ά  μ ο υ , ά ν  θές, ξ α π λ ώ σ ο υ ,

10.9.38. Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α Σ

λ υ ρ ισ μ ό ς  το ύ  Μ α λ α κ ά σ η , το ΰ  Σ ι -  
κελκχνοΟ, το ΰ  Μ σ φ ίλ η , τ·οΰ Π ο ρ 
φ ύρα, το ΰ  Σ κ ίπ η , το ΰ  Γκ ό λφ η , 
το ΰ  Κ α β β α δ ία , δ ια φ ο ρ ετικ ή  ή 
έμπ νευσ η το ΰ  Κ α β ά φ η  πο ύ α π ο 
φ ε ύ γ ε ι σ ά ν  σ υ σ τ η μ α τ ικ ά  τ ή ν  έ- 
π ο π ο ιία , δ ια φ ο ρ ετικ ό ς  δ λ υ ρ ι 
σ μ ό ς  το ΰ  Μ ε λ α γ ρ ιν ο Ο , πο ύ έ κ · 
φ ρ ά ζε ι μ ά λ λ ο ν  τ ίς  σ ω μ β ο λ ισ τ ι- 
κές τ ά σ ε ις  τ ή ς  σ η μ ε ρ ιν ή ς  π ο ίη 
σης. Τ έ λ ο ς  ή  π ο ίη σ η  τ & λ μ η σ ε  ν ά  
έκ θ έσ ει τ ά  κ ο ιν ω ν ικ ά  θέματτα, κ’ 
έδω  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  τ ά 
σ η , πο ύ ά π α ιτ ε ϊ ϊσ ω ς  π ε ρ ισ σ ό τε 
ρο τ α λ έ ν τ ο  ά πό τ ό ν  π ο ιη τή  πο ύ 
τ ή ν  έ κ δ η λώ ν ε ι. Ή  π ο ίη σ η  φ α ίνε
τ α ι  έ τ σ ι ν ά ν α ι ή  βά ση κ α ί ή  ο ύ · 
σ ία  τ ή ς  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί 
α ς, πο ύ επ ηρ έα σ ε κ α ί τ ή ν  π εζο 
γ ρ α φ ία . τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο  σ τή  γ λ ω σ -

λ ό γ ω ν , πο ύ ή  ά φ ε τη ρ ία  τ η ς  ε ί
ν α ι τ ό  « Τ α ξ ί δ ι »  το ύ  Ψ υ χ ά ρ η . Δ έ ν  
έχ ο υ μ ε  έδώ  ν ά  ζη τ ή σ ο υ μ ε  τή ν  
κ α θ α υ τό  λ ο γο τε χ νι-χ ή  ά ξ ί α  α ύ - 
το ΰ  το ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α , μ ά  ε ίν α ι γ ε 
γ ο ν ό ς  πώ ς δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  μ ιά  δη
μ ο τ ικ ή  π α ο ά δ ο σ η  σ τ ίς  π ε ζ ο γ ρ α - 
Φ ιχές  έ κ δ η λ ώ σ ε ις  κ α ί π ώ ς  τ ό  έρ -

ούσία,_ σ χ ε τ ικ ά  π ά ν τ α  μ έ  τ ίς  ξ έ -  β λ ή μ α τ α  π ο ύ  έμ φ α ν ίσ τη κ α ν  σ τ ή  γ ο  το υ  ε ίν α ι ή  ά ρ χ ή  ό λ η ς  τή ς  έ ξ έ - 
νες χώ ρες, μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  π ο ύ μ ε ζω ή  το ΰ  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  έ λ λ η ν ισ μ ο ϋ . λ ιξ η ς  τή ς  σ η μ ε ρ ιν ή ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ί- 
πως ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  τ ή ς  σ η μ ε ρ ιν ή ς  Ό  σ ύνδεσ μ ο ς τ ή ς  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  α ς. Τ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  είδος πού 
Ε λ λ ά δ α ς  ε ίν α ι π ρ ω τό τυ π η . Β έ - λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  μέ τ ή ν  έ λ λ η ν ικ ή  φ α ίν ε τα ι κ α θ α υ τό  έ λ λ η ν ικ ό , ε ΐ · 
βα ια  δέν ά π ο κ λ ε ίο ν τ α ι ο ί έ π ιδ ρ ά - ζω ή  κ ς ' · · ' “ε ι το ύ ς  σ τα θ μ ο ύ ς  να ι τ ό  α φ η γ η μ α τ ικ ό , τ ό  δ ιη γ ή 
σεις, ε ϊτε  γ ε ν ικ έ ς  ε ϊτ ε  Ιδ ια ίτε ρ ε ς  πο ύ ν ν ώ ο  σε α ύ τή  ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μ α , κ α ί, γ ι ά  π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ια , δέ 
κ Γ  ά το μ ικ έ ς , όπ ω ς γ ίν ε τ α ι  σέ κ ά - κ α ί τ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  τ η ς  περιόδους* χ ω ρ ιζ ό τ α ν ε  τ ό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  άπό 
θε λ ο γ ο τ ε χ ν ία . Π α ρ α δ ε ίγ μ α τ ο ς  σ τ ή ν  ά ρ χ ή , ό  χ α ρ α χ τ ή ρ α ς  τ η ς  τ ό  δ ιή γ η μ α , όπ ω ς τό  β λέπ ο υ μ ε 
χά ρ η , ό  ρ ω μ α ν τισ μ ό ς , ό  σ υ μ β ο - ε ίν α ι τοπικό«*, κ α ί π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν ο ς  σ τό  έ ρ γ ο  ένό ς Κ α ρ κ α β ίτ σ α , έ - 
Α ίσμός, ό ύ π ε ρ ρ ε α λ ισ μ ό ς , πο ύ ε ί ·  σ τ ά  ιιέο η  Αττο· ·  ζ ε ί  ά ν ε ξ ά ρ τ η τ α  ό ν ό ς  Ν ιρ β ά ν α , ένό ς θ ε ο τ ό κ η , ένός

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ ΘΥΣΙΑΣ 
1

" Ε ρ π ο ν τ α ς  δ λ ο ι  π ά μ ε
ν ά  ξ ε γ ε λ ά σ ο υ μ ε  τ ό  θ ά ν α τ ο ,
μ ά  Έ κ ε ΐ ν ο ς ,  σ ιω π η λ ό ς , μ ά ς  π ε ρ ιμ έ ν ε ι
—  ν ά  κ λ έ β ο υ μ ε  ώ ς  β λ ε π ε ι  τ ή  ζ ω ή  μ α ς .

2
Π ώ ς  τ ρ έ μ ω , ά ν ή μ π ο ρ ο ς  τ ό  θ έ ο η ια  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ
—  δ ρ α μ α  μ α κ ρ υ ν ό  κ α ί  φ ε υ γ α λ ε ο  —  
σ ’  έ ν α  μ ο υ  β λ έ μ μ α  ν ά  τ ό  κ λ ε ίσ ω  I
Μ έ  μ ιά  έ ν α γ ώ ν ιο  κ ι  δ σ τ α τ η  υ π ε ρ έ ν τ α σ η , 
κ α θ ώ ς  έ ν α ς  π ο ύ  π ν ίγ ε τ α ι  
κ Γ  έ ξ έ χ ε ι  μ ό λ ις  ά π ’ τ ή  θ ά λ α σ σ α , 
κ υ τ τ ά ζ ω  μ έ  α π λ η σ τ ία ,  κ υ τ τ ά ζ ω  
μ έ  τ ά  έ ν τ ρ ο μ α  μ ο υ  μ ά τ ια ,
π ρ ο τ ο ΰ  γ ι ά  π ά ν τ α  ή  ν ύ χ τ α  μ έ  σ κ ε π ά σ ε ι  ,
κ α ί,  κ ΰ μ α  α μ έ ρ ιμ ν ο , ή  ζ ω ή  π ά ν ω  μ ο υ . π α ιχ ν ιδ ίσ ε ι .

Τ ά  έ ν ν ιά  μ ο υ  δ ά χ τ υ λ α  κ ο π ή κ α ν , 
μ ά  κ α ί  μ έ  τ ό  ’ν α , Μ ο ΰ σ α , π ο ύ  μ ο υ  μ έ ν ε ι, 
τ ό ν  « ΰ μ ν ο »  σ ο υ  θ ά  π α ίξ ω  ά ρ γ ο χ τ υ π ώ ν τ α ς  
τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  σ π α σ μ έ ν ο  π λ ή κ τ ρ ο .

4
Ό  Ν έ ρ ω ν  έκ α ψ ε τ ή  Ρ ώ μ η
—  τ ό  π λ ή θ ο ς , β ά ρ β α ρ ο , μ ισ ε ί  τ ο ύ ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς ! — * 
γ ι ά  ν ά  δ ε ι τ ή ν  π υ ρ π ό λ η σ η  τ ή ς  Τ ρ ο ία ς .
Τ ώ ρ α  θ ά  κ α ε ί— σ ιτ ο β ο λ ώ ν α ς  δ ίχ ω ς  ά κ ρ η — ό  κ ό σ μ ο ς  
γ ι ά  ν ά  π ά ρ ε ι  έ ν α  μ υ ρ μ ή γ κ ι  έ ν α  ά χ υ ρ ο .
<5:π’ τ ό  σ τ ό μ α  έ ν ό ς  ά λ λ ο υ .

5
Μ ό λ ις  α ν έ β ε ι  ή  α υ λ α ία , 
θ ά  χ ε ιρ ο κ ρ ο τ ή σ ο υ ν  δ λ ο ι :
τ ά  φ α σ α μ α ίν , τ ά  σ κ λ η ρ ά  κ ο λ λ ά ρ α ,  ο ί τ ρ α γ ι ά σ κ ε ς  
κ α ί,  σ τ ά  π α ρ α σ κ ή ν ια , ο ί  « έ μ π ο ο ο ι  τ ο υ  θ α ν ά τ ο υ » . 
" Ο μ ω ς  δ τ α ν , σ τ ό  τ έ λ ο ς , ξ α ν α π έ σ ε ι, 
σ τ ή ν  ά δ ε ια ν ή  κ ι ’  ε ρ η μ ω μ έ ν η  σ ά λ α  
9 ά  χ ε ιρ ο κ ρ ο τ ε ί  ά π ’  τ ό  σ κ ο τ ε ιν ό  τ ο υ  θεω ρείο *
•ιέ τ ά  σ κ ε λ ε τ ώ δ η  χ έ ρ ια , 
ό λ ο μ ό ν α χ ο ς , έ ν α ς  κ ύ ρ ιο ς  μ έ  τ ά  μ α ΰ ρ α ...

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ

ΤΑ ΔΑΚΡΥΑ
ναι γ ε ν ικ ά , κ ο σ μ ικ ά , ά ς  π ο ύ με, έ λ λ η ν ισ μ ό ς , ε ίν α ι ή  π εο ίο δ ο ς το ΰ  Ξ ε ν ο π ο ύ λο υ , ένός Β ο υ τυ ο ά , πο ύ Τ ά  δ ά κ ρ υ α  κ ιν ή σ α ν  π ο τ ά μ ια  κ α ί  λ έ ν ;  « Κ Γ  έ σ ύ , Β ρ ο υ τ &  
ο ευ μ ο τα , έ μ φ ο ν ισ τή κ α ν ε  σ τ ή ν  16ου ώ ς τό ν  18ο α ίώ ν α , έ π ε ιτα  ή ά ξ ία  το υ ς  ε ίν α ι δ ια φ ο ρ ετικ ή , (ΐ,τ,χΑ  ά π ό  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ή ν  π η ν ή
Ε λ λ ά δ α  δπω ς κ α ί σ τ ις  ά λ λ ε ς  
εύρω π αϊκές λ ο γ ο τ ε χ ν ίε ς , σ τή ν  έ 
ποχή πο ύ ή  ά νθρ ώ π ινη  στέψ η 
«Ανακάλυπτε κ α ιν ο ύ ρ γ ια  μ έσ α  
σ τήν έκφ ρα ση τ η ς  τ έ χ ν η ς · έ π ε ιτα  
δ ια π ισ τώ νο υ μ ε, σ έ  μ ερ ικ ο ύ ς  σ υ γ 
γρ α φ είς . ο ρ ισ μ έ ν ε ς  έπ ιδ ρ ά σ εις ,

μ π α ίν ε ι ή ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ -  ε ϊτ ε ’ τρ α β η γτη .κ α ν ε  ά πό τ ή ν  ψ υ- β ο υ ^ ^ κ ^ β ή κ α ^ ' ^ α Χ ά δ Ι α ( γ ι α τ ί , » ,  
ν ια  σε μ ια ν  εθ νικ ή  π ε ρ ίο δ ο , ένώ  ν ο λ ο χ ία , ε ϊτ ε  ά πό τ ά  κ ο ιν ω ν ικ ά  Ι5ουν'-ι(, κ α τ ε ρ η κ α ν , Λ α γ κ α ο _  , , -  Λ  _ ·, -
ά ν α ιδ η μ ιο υ ρ γ ε ΐτα ι τ ό  έ λ λ η ν ικ ό  ζ η τ ή μ α τ α , ε ίτ ε  ά πό τ ή ν  ή θ ο ν ρ α - σ κ ο ρ π ίσ τ η κ α ν  σ  δ λ η  τ η  γ η .  Σ τ α  Β λ έ φ α ρ α  τ η ς  Δ α λ ιδ α ς  
έθνοτ, τέ λ ο ς , κ α ί πρό π ά ν τω ν  «ττή Φ ία. Τ ε λ ε υ τ α ία , τ ό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  , ; ν  α σ ι  ρ ά ψ ο υ ν  π ρ ο σ τ ά ζ ε ι  ο  θ ε ό ς ,
μ ε τα π ο λε μ ικ ή  π ε ρ ίο δ ο , ή  λ ο γ ο -  π α ίρ ν ε ι σ ;ν ά  σ ιν ά  δ ικ ή  το υ  ζω ή . Κ α ί  σ τ ό λ ισ α ν  μ ύ ρ ια  δ ια μ ά ν τ ια  κ ι  ό  ά ν ίκ η τ ο ς  π έ φ τε ι δ  Σ α μ τ  
τ ε γ ν (α  έ π ε κ τε ίν ε τα ι κ α ί μ π α ίν ε ι κ α ί τ ό  δ ια π ισ τώ ν ο υ μ ε  σ τ ά  έ ρ γ α  χ ιλ ιά δ ε ς , χ ιλ ιά δ ε ς  μ α τ ιώ ν , Ιψ ώ ν,
σ ’ έπαφή μέ τ ά  ν ε ν ι τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  ένός Μ υ ο ιΒ ή λ η . ένόο Τ ε ο ζ ά κ η . κ ι ’  Λ ητη ή ιΐΐΓη>  λ ι -λ τ ι ρ γ  κ α ι π ε -  κ α ί  π έ φ τε ι μ α ζ ί  τ ο υ  κ Γ  ό  ν α ό ς «

οπως το ύ  Β ίκ τ ω ρ α  Ο ύ γ κ ώ  σ τ ό  πο ύ «Απασχολούν τή  μ ε τ α π ο λ ε μ ι- ένό ς Β ε ν έ ζη , ένός Π ο λ ίτ η ,

,  . ·  « . . .  ·  « . ί * · * * · '  Α  ν ν κ ν < ν  *—·  ι ν  ν ν ·  Ο  V \ Λ \  ψ ι ·  ,  «  ,  «  «  /

λουθησει τό  δρόμο της καί νά Έ λληνας συγγραφέας δέν έχει πό τούς πιό έθνικούς καί τούς μ ατσκ ια  φιλήσανε αρρα, 
παρουσιάσει δικά της προβλήμα· καμμιά τεχνική εύκολία στή διά- πιό κοσμοπολιτικούς χαραχτη- παρθένων άπαλογαΐδέψαν
τα. Τούναντίο, σέ μιά πιό περιο- θεσή του, πρίν νά δημιουργήσει ρες. τ ά  μάγουλα  τά  δροσερά,
ιρισμένη σφραγίδα στήν περιοχή τ ό έργο  του. πρέπει νά δημιουρ- * * * ΚΓ α ’ ώνες, κΓ α ίώ νες τ ά  δά»
των Βαλκανικών λογοτεχνιών πα. νήσει καί τό  όογανο της έργα- Ή  νεοελληνική λογοτεγνία, δ- Σ τά  όλέφαρα ένός Π ερ ικλΙους [κρυα
ροαηρούμε σέ διάφορες εποχές, σίας του. τή γλώσσα , καί_νά τό  πως τό  σημειώσαμε τόσο σύντο- σ τα θή κ αν-σ τιγμ ή  θρ ιαμ β ικ ή - τρ ιγύ ρ ω  άπό μνήματα ύ γρ ά
σημαντική έπιδρσση της νεοελ- έφαρμοσει σ τις  άναγκες της σκέ. μα, παοουσιαζει λοιπον μεγάλο ? *.υ ,._ηη. . ^ μ .  »*  σπασίσσ κυλάνε—μά έκεΐ π ιά δέν έχουν
ληνικής λογοτεχνίας, όπως οπή Ψης. "Ετσι. έξη γεΐτα ι ή τάση ένδ-σφέοον, όχι μόνο γ ιά  τόν εΐ- Κ? ι* ^  μπρ-υ^  ο , · · , ^  ς  , , Α - τ «  Χ
σέρβική καί στή ρουμανική λο- πρός τόν ατομικισμό, πού έκδη- δικό, μά καί γ ιά  όσους θέλουνε τ θ δ,κη, με ο ο ξα  σεική. ΡΠτε ονομα, μητ^ φτερά.

I I
Π ο ιά  ε ίν α ι, τώ ρ α , ή  θέση τη ς  

νεο ε λλη νικ ή ς  λ ο ν ο τ ε γ ν ία ς  μ έσ α  
«ττίιν έ λ λ η ν ικ ή  ζ ω ή ; Σ ’ α ύ τή  τή ν  
έοώ τηση ή  «Απ«Αντηση δέν ε ίν α ι 
ά πλή, γ ιο π ί  ή  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  λο 
γ ο τ ε χ ν ία  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι σ υ ν ά μ α

λώνετα ι στά έογα  της έλληνικής νά γνωρίσουνε.τήν Ε λλάδα . "Ε-
λ ο γ ο τ ε ν ν ία ς . ό χ ι μ ό νο  σ τή ν  π ο ί
η σ η , δπου θ ά τα νε φ υσ ική , μ ά  κ α ί 
στή·ν π ε ζο ν ο α φ ία , κ α ί μ έ  δ λες  
τ ίς  παοσπ«Αθειες μ ε ρ ικ ώ ν  πο ύ α ί-  
σθάνθηικαν τ ή ν  «Ανά γκη, ώ ς  κ α ί 
τ ά  «Α νοθά  τ η ς  έ νό τη τα ς . Τ ίπ ο τ α , 
σ τή ν  Ε λ λ ά δ α , δέ i4ác δ ε ίχ ν ε ι κ ά 

ν ο υ μ ε  έ τ σ ι π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο υ ς  λ ό 
γ ο υ ς  ν ά  τ ό ν  κ α τ α λ ά β ο υ μ ε  κ α ί ν ά  
τ ή ν  «Α γα πήσουμε.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Μ Ι Ρ Α Μ Π Ε Λ
Καθηγητής της Ns»ελληνικής 

στή Σχολή τώ ν  Ά  verrón ων Γλω σ ' 
σών τσ9 ΠοορισιοΟ

Τοΰ Κ α ίσαρα  ή τήβεννος, μά- Τ ά  δάκρυα κινήσαν ποτάμι
ίτα ια  Ψηλά άπό τή ς  ζω ή ς  τή ν.πηγή ,

νά  κοΰΨει τά  δάκρυα ζη τεί. . γκρέμ ισαν καλύβες, παλά τια , 
Κυλάνε μέ τό  α ιμα του  α ίώ νες τά  οούΦηξέ ά γ ό ο τα ν α  ή γη .

ΙΩ Α Ν Ν Α  Μ Π ΟΥΚΟΥΒΑΛΑ! 
Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Υ



T Ö  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Ο  Σ Ο Μ Α Λ Η Σ

<ιέ ^  Άλτ)  wöm τήν κολολογα- κοιτάζοντας τ^ζωή της τήν Ικρ,νε τ ο υ ς ...........................
«τό 'Λνθονήσι, δηου γνοφίζει δυό νέες ριοσμενη κι ατάραχη τάξη. Ανοι- μικρή καί στενή, τίς μερες της χα- τά τραγούδια τής μδδας. 'Ολόγυρα
βοηίλλες, γορίζεε στό απίτι τοο οτ* χτηκσν ρωτήματα στην ψυχή της μένες κι’ Αδιάφορες, πρώτη ©ooà urtr^W m . a v A « ,^  _ λ -  a  ... ..., Χει.
«ιρίκωρα ιοΟ ΠοφωιοΟ. 'Εκεί τόν _πε· Ν ίλ λ α ς ,  πού ώ ς  τ ό τ ε  δέν  τδ χ ε  * —  ------------- - "

Ένας κόσμος ξένοςριιμένει ή Ατό καιρό κατάκοιτη γοναίχο
του, βοΰ τή φρόντιζε ή ίνόπαιντρη ά· , - .  ,
δελφή της Βασιλική. ΆλλΛ ή ywvaîKa βολλε μπροστά της. θαμπός κι’ 
του χειροτερεύει καί τέλος «εβοτίνει. ραντος, σάν παράξενο δνειρο. Έ -
Ä Ä Ä V Ä  f e V àÂ  της ζ=Λσμέ£ κι’ 
τή μιά Λπό τίς κοπέλίες πού είχε δε! έλεε πώς θα σβυσει και θα χαθεί δ-

Τ Ο Υ  Λ .  Π Ρ Α Σ Ι Ν Ο Υ

τία '"où κάπου βέβαια ύπάρ.
Συχνά ή σκέψη τοθ Σομάλη ξε.

ις καί τότες ή κόρη 
νάτρεχε στό κορκϊ

35 S Ä Ä  *
Ένα  Απομεσήμερο, τέλος τοΰ Νο- ίο^ο'ΚοΰΤ^ύ'εΐΫε π εθ !£ Γλί·£ £  ^νας τέτοιος άνθρωπος, κο-

έμ,βρη, συναντήθηκαν. Εκείνη μονά- ^  ^  ^  ^  ^ ^ υ Τ ^ & Γ μ έ σ α ^
ϊτά του τόσα ώραία πράματα, 
πράματα πού τδγε Ιοως στο

. έ^ο^ίσει^κον- πιθυμοΟσε άληθινά στό βάθος. Μέσα τά του. Ό  φόβος Ιλειψε σιγά . σιγά μων κι’’ Απάνω Απ’ δλα οΓ ΰΰόωόΐέο Χ?στε-  *1‘ /κείνη σέ κάποιες στιγ.

Λποχωριστεΐ, κοΦώς κεά τήν κόρη του, 
πού τάζι μαζί της, ΦρΙνοντάς τον μο
νάχον μέ τό γυίο του. Ή κόρη του 
γνωρίζεται έκει μ' ένα νέο, πού θέλει
νά ιήν ηαντρΐυτεί. Ό  Σομάλης δίνει , - · -, , , , „ , , - , ,  - , — .,. uvuwuniv, u,-
τή συ ί̂ηάβεσή του κ^οτή μο^ιά σει τό γράμμα Kcrivá τό Βγάλει άπ χορούς. ’Αγαπούσε τώρα τήν ήσυχία χος ^  5  μίχετήσει gmcrTO ^  Νέλ.
£* μέ«ι κυριεύεται άπύ μι* βοΛιά τό νου της, μ άντίς να τό σκίσει τό της κάμαράς της. Τήν κυρίεψε ό πό· χα * - · τα Cf0, Απαλή καί ΑιαΒΑκ« Αγοράσει κανένα στολίδι γιά τήν

^ ν Γ γ ^ 1.% ί τ ε ηρη.^οχΓ«πρά- κάμαρά της, ή κι’ άκόμα κΛ,οο ι*
τκροκτμένων κν· *πό τή_μοναξιά του, ' " » 6 'πιό ιμέσα ̂ f v  W gl της. Φαντα- μοπα που της. άρεσαν Αλλοτες της Τών αύτοκινήτων. Έ,κεί είτανε ένα πάει πού τήν είχανε καλεσμένη, φυ·
Βγαίνε» ικρίποπο οτήν έξοχή καί πάει ζόταν τό στόιμα που θά της τάλεγε, μοιάζανε τώρα φτηνά κι’ άσήμαντα. «ακιενεΐο τό ίδιο ' ' ‘
*ς τ* οιάιι τής Μέλλος, πού είναι μιά Tg μάτια πού θά τά έπικυοώνανε, 6 ·  »*------ -  - -* - - -«··«· π-ι. “τ  ’

JL·— .* > Α . ·  1 -----  r — u w L  . «  ‘  ’

Μ Ο Ι Ρ Α Ι Ε Σ  Σ Τ Ι Γ Μ Ε Σ  Τ Η Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Τ Η Τ Α Σ

i  «
μία νά pptî 6vcw καλό καί τίμιο νέο, νευε, κα ί τ  άψυχο χ α ρ τ ί γ ιν ό τα ν  κ α - σανε συντροφ ιά. Δ ίχ ω ς  νά  τό  σ το χ ά - π ώ λι στή δ ου λειά  το υ  Μ π Λκα νε kc¿  Χ Ί  ‘n l^  τή ν  εύθύνη, ρ ω τιό τα ν άν τοΰ-
ν ιά  ν · itoroKataatafei)! τ ι  μοιρόνροιφ το, φοβερό κ α ι γ λ υ κ ό  ζ εται ¿, π ρ α χτικ ά ς  νους της  ά π ο κ ο ι- καθήσαυε στό  βάθος άντι.κρυστά. " Ο -  το θ’ άρεσε το ΰ  Σ ο μ ά λ η . ά ν  θ ά  τό -

, -  μ0τ Τ  KŒl ί  Κσ^ Λ  -  τα ν  ά Ρ ν ό τ ε ρ « Ρστίς μα ύρες το υ  μ έ - β ρ ,σ κ ε  κ , ’ έ κ ε ΐιο ς  ώ ρα ίο ή  σω στό.
1 5  ςε κ ι α ΛΛες που τ η ν  τρα ρου σε κα ι 7 ή ν ιτ ε ρ ί^ ν ε  στό  σ τα θ μό το υ  οε<- ¿  Σ σ α ά λ η ς  άνυστοοοΟσε τΛ  η τ ιν -  Γ .  „ . * . ,

•ηγνέ μερευε, κ ’ Ιμ ε ν ε  τό τες  άφωνη Τ ά μ π λ , κά τω  στό  μ ετρ ό , γ ια τ ί  έξω  ί .  μ ή  Ικ ε ίνη  βλονοΟ σε Α κ ό υ α  S  ^ ' ω ς Κ1 ρες ^  ή Ν έ λ λ α '
Γή ν  Κ υ ρ ια κ ή  π ο ύ  Α κ ολούθησ ε τ ό  κι’  έκστατυκή. Α κούοντα ς ά γ ν ω ο τα  κα νε κ ρ όο. “ Εφ τασε έκει μισή ώ ρ α  το υ  τή ν  Α ξίω σ ε κ ι ’ ένεονε τ ό  σά  νά  τή ς  ξα νΑ ρ χο υ ντα ν ή π α λιά  

Χ α β β α τό β ρ α δ ο  έκεΐνο, δπω ς δ έν  t i -  σ κ ιρ τή μ α τ α  σ τά  σ ω θ ικ ά  τη ς . Π σ τές  π ρ ίν . Φ οβότα ν ^  ξά φ νισ μα , φ οβόταν κεψ άλ( σάν' γ ιά  ^  χ03&εΐίΓει  ^  τη ς  γν ώ σ η , ζητο ύσ ε τό  νό η μ α  . αύ-
χ ε  ν ά  π ά ει πουθενά κ ι ’ ό  κα ιρ ό ς  ε ϊ- Λ θ ρ ω π ο ς  δέν τη ς  εΐχε μ ιλή σ ε ι μέ Τ ή σ υ γκίνη σ ή  το υ . Έ λ ε γ ε  πώ ς έτσ ι μτ£ η  πού / έ ρ ν ^ ε  π ρ ί νά  ξε τυ λ ίξ ε ι τή ς  τή ς  σχέσης υ έ  τ ό  Σ ο υ ά λ η  Τ Ι
τ α ν  π ά ν τα  βρο χερ ό ς, ή Ν ε λ λ α  έ μ ε ι- τέ το ια  γ λ ω σ σ ά , ποτές, ούτε στις ό - θ ά  συνήθιζε κοά θ ά μ π ο ρ ο ΰ σ ε ν ά έ το ι- m ô  π =οα  τ ό  θ λ ιθ ε ο ό 'vrâio· r ñ r  ϊ/γ γ λ .  _ϋ  σχ. σης μ  μ η .
ν ε  σ τό  σ π ίτι τη ς . Π ή ρ ε  τ ό  έ ρ γό χ ε ιρ ό  νειρσφ αντασιές τη ς . Ά λ λ ο ιώ τ ικ ο  ε ί- μ α σ τεΐ. Κ άθισε σ ’ ένα  μ π ά γ κ ο  κά τω  ρ [ας ^ υ  Σ τ ή ν ψ ^ ή  t w  6 λυνοστός ^ p a ,v s  τουτη ^  φ Λί<Γ’ ό λώ τελα  1,<>

.......................................................................................  ^ύ . ε!Χ ε λ ά β ε . Α π ό  τ ά  φώτα πού ? Μ ·.ζ< *  κ α ί χ ά ν ο ν - Ν ο ^ β ρ ιά η κ ο ς  Κ  Ιλ α μ π ε  ά Χ ^  Ρ * 1« 1̂ ·  κα1 τ ί  ^ Υ Λ ν ε  « ^ ν ·
^  λ ι ΰ Ζ  Ζ ? ν  σ1ιρ ά  Η ,  ^ ‘5 , ■'iÿ; *?· κ α ί t ovè ζέσ τα ινε . Μ ά  μέσ α  σ τό  φως Κ ι ’ *λ ί Υ ε θ * τρ ε π ε  ίσ ω ς, σ ιγ ά -
~  ”  * ’ ' * δώ σει τοΟ Σ ο μ ά λ η  ν ά  κα»

π ώ ς o t  συναντήσεις  τους 

, j .  ,  .  ,  .  κ α ί τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  ή τ α ν  Α ν ά γ κ η  νά

» iw S 3 ie  íS e S S r * '' τ ΐ ϊ  ΧΛβουν êva rtXoç’ κι’ ô καθένα<: νά
t û T w  ^ Τ » α ’ ίή ν · κοΟσε ν ά  τή ς  ζ η Υ α  τήλΓψ υνή τ ο υ Γ ν ά  ™  Ίδ λ ^ ' μ ά  ή
τ ό τ ε ο £ κ α ^  τ ο ς Ζ γ τ ε ΐ ^ ^ ό  π α - λ ε ύ ε ι έ κ ε ί  μ έσ α , κ ά τω  Α π ό  μ ιά  φ τη - λέεΛ  τώ τ  σκέφτη.κε ό τα ν  .τ ή ν  < « εΨη « ύ τ ή  tV  & Ι*ρνε Αναπάντεχα

της Kcd κάθησε στό παράθυρο. Δού- τς«νε τά γράμματα πού 
λευε καί πότε πότε κοίταζε στό δρό- ώς τώρα Από νέους πού

V  ‘ V ^ v .  V « -»  V  Ι ΐ λ  ·Χ ~ >  r  >S^ · .  Ι - v  · —  ·  — * '  . %— —  ·  '  r  -  '  Λ Τ ^  l t |  W l U W V t  ^ ί |  Ι ΐ ς /VJ

λιο υ. Ή  στάση τοΟ άνβρωστου κιρ ή  σμένο σκέπσομα, χακοσυγκρατη^Αε· ή π ράχη ^  λ^ζη  ·  Συ λλο νιά τα ν  τά 
Α λλα γμ ένη  του δψη τήν ξαφνίσανε. νη ή  έπιθυμιά του άντρα, Ανυπόμονη γρ ό νια  ίου, τ * άσπρα του μ α λλιά . T I
Μ ά  ότα ν ή ματιά του άντίκρυσε τή  νά  φτάξει στό σκοπό της, ή τήν ίδια ¿ντύπωση θά τής £κανε ·  *0 νοΰς 1Φ 0°®Χ^κή_, παρα»ομ=

Η  Α Ν Α Κ Υ Λ Υ Ψ Η  Τ Ο Υ  Ε Λ Ν Τ Ο Ρ Α Ν Τ Ο
(Γ .  Α. Ζ Ο Υ Τ Ε Ρ .  -  ΚΑΛΙΦΟΡΝΙΑ, ΙΑΝ Ο ΥΑΡΙΟ Σ 1858)

Μ Ε Τ λ Φ Ρ Α Γ Η  κ. α λ ε κ ο υ  ζ ι α ν ε τ τ ο υ  Σ Τ Ε Φ Α Ν  Τ Σ Β Α ' Γ Χ

1834. “ Ε ν α  π λ ο ίο  φ ε ύ γ ε ι Α π ’ το α & ά ε ι π ρ ό ς  τ ή ν  π λ ο ύ σ ια  π ε δ ι- έ τ σ ι δ λ α  π ιά  εΐνοα Α σ φ α λισ μ ένο ι, γ υ ν α ΐκ α -π ά ν τ α  μ ιά  γ υ ν α ίκ α — τ ώ - “ Ο λ ο  τ ό  έδαφ ος δπ ου χ τ ίσ τ η κ ε  
τήν Χ ά β ρ η  γ ι ά  τ ή  Ν έ α  Ύ ο ρ κ η .  Α δ α  τ ο υ  Σ α κ ρ α μ έ ν τ ο . Μ ιά  μ έ ρ α  Μ ε ρ ικ ά  χ ρ ό ν ια  Α κ ό μ α  κ α ί δ ΖοΟ - π ε  σ έ  κΑ π ο ιο ν π ε ρ α σ η κ ό  κ α ί  τ ο ύ - τ ό  Σ ά ν  Φ ο α ν τ ία τκ ο  ε ϊν α ι δ ικ ό

Λ  * / ν Γ . ■ Ι ι · ι < ν  «Μ -ν ν / ν σ έ ν λ  Μ ί Ε ΐ  Α ^ .  X  ο  _ ο  _  * _  . ί _______  _    ’  .  ”  * ’  . . .  *  .  ^

V «l W.AV ‘V* w vi»v.v.., -Ρ»·* '■» '  ·  -  ·  ’ ” · ·  , ν  1 W k ,ν  μ ΐλυν.*ιννι, * '··' - » w -ωμ., u t í ,  l«A VtVAHÍAVi^U, V I ^ W A V i  s/rt *|-| ŒDYlLfcU 1 IDÍuTO*
ρ ια . Χ ρ εω κοπ η μ ένο ς  π ο λ λ έ ς  φο- μ ά ν τη  π ρ ω τε ύ ο υ σ α  .π α ρ ο υ σ ία ζε - Τ ζ ε ϊ μ ς  Μ ά ο σ α λ  β ια σ τ ικ ό ς  σ τό  τ ι ς Α γ έ λ ε ς  το υ ς , ο ΐ Α μ π ε λ ο υ ρ γ ο ί 1 4 ^ -  'σ ε  έκ τα σ η  σ τ ά  Α ν θ ρ ώ π ιν α  
ιρές, π λ α σ το γ ρ Α φ ο ς , κ λέφ τη ς , α -  τ α ι  σ τ ό ν  δ ιο ικ η τή  Α λ β ε ρ α ν τ ο , σ π ίτ ι  το υ . Π ρ ε π ε ι ν ά  τ ο υ  μ ιλ ή σ ε ι  τ(χ  κ λ ή μ α τ α , a l σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  τ ά  δ - γ ο ο ν ικ ά  Ό  Γιόγα τν “ Α ο υ γ κ ο υ σ τ  
φίσε τ ή ν  γ υ ν α ίκ α  το υ  κ α ι  τ α  τ ο υ  ε ξ η γ ε ί  τ ό ν  σ κο π ό  τ ο υ . ν α  Α -ιέ σ ω ς . Ό  Ζ ο Ο τερ  ξ α φ ν ιά ζε τ α ι, π λ α  το υ ς , ό λ ο ι  ε ίν α ι σ ά γ  δ α ιμ ο - ^ ο ΰ χ ε ο  "χ α τη γ ο ρ ε ΐ 17221 ώ π ο ί- 
τ ρ ία  π α ιδ ιά  το υ  σ τ ό  έ λ ε ο ς  το υ  κ α λ λ ιε ρ γ ή σ ε ι  τ ή  χ ω ρ α . “ Ε φ ερ ε Μ ό λ ις  χ τ έ ς  ε ίχ ε  δ ώ σ ε ι δ ια τ α γ ή  ν ισ μ έ ν ο ι κ α ί τ ρ έ χ ο υ ν  μ έ  σ ο υ ρ ω - KOliC -¿ ¿ ,  το ύ κ λ ε φ α ν  τ ή  ν ή  το υ  
θ εο ΰ . Β ρ ή κ ε  κ ά τ ι  λ ε φ τ ά  σ τό  Π α · μ α ζ ύ  τ ο υ  Α π ’ τ α  ν η σ ιά  κ α να κ ο υ ς  σ ’ σ ύ τό ν  ν ά  π ά ε ι σ τ ή ν  Α γ ρ ο ικ ία  τ ή ρ ία  ή  τρ υ π η μ έ ν ε ς  κ α τ σ α ρ ό λ ε ς  κ α ί  ξ η τ ά  ν ά  δ ιω χ το ύ ν  Ζ η τ ά  25 
ρ ίσ ι κ ι’ έ ν α  π λ α σ τ ό  δ ια β α τ ή ρ ιο  κ α ί  θ α  φ ρ ο ν τίσ ε ι να ρ θ ο υ ν  κ ι  α λ -  Κ ο λ ό μ α  ν ά  φ τ ιά ξ ε ι μ ιά  ν έ α  ξ υ - π ά νω  σ τό  φ ρ ά γ μ α , γ ι ά  ν ά  βρουν ίκ α τ ο α ιιύ ο ια  δ ο λ λ ά ο ια  άπ* τ ό  

.κ α ί τ ώ ρ α  φ ε ύ γ ε ι γ ι ά  ν ά  δ η μ ι-  λ ο ι  Α π ’ α ύ το υ ς  το υ ς  έ ρ γ α τ ικ ο υ ς  λ ο κ ο π τικ ή  έ γ κ α τ ά σ τ α σ η . Κ α ί  τ ω - χ ρ υ σ ά φ ι. Σ έ  μ ιά  ν ύ χ τ α  μ έ σ α  ά* κ ,ο ά το ς . π ο ύ  το υ  π ή ρ ε  τ ή ν  Κ α λ ι -  
ο υ ρ γ ή σ ε ι ξ α ν ά  τ ή  ζω ή  το υ . Σ τ ίς  κ α ί έ π ιμ ε λ ε ίς  μ α ύ ρο υ ς . Ά ν α λ α μ -  ρ α  α ύ τό ς  ξ α ν α γ υ ρ ν ά  δ ίχ ω ς  ά -  δ ε ια σ ε  ή  χ ώ ρ α . Ο ι  Α γ ε λ ά δ ε ς  φ Γ Γ ν ί „  „ έ  δ τ ι  É ® rta £ c α ύ τ ό ς -  
7 Ι ο υ λ ίο υ  φ τά ν ε ι σ τή  Ν έ α  Υ ό ρ - β ά ν ε ι τ η ν  υ π ο χρ έω σ η  ν α  χ τ ίσ ε ι  δ ε ια , σ τ έ κ ε τ α ι μ π ρ ο ς  το υ  τ ρ έ μ ο ν - μ ο υ γ γ ρ ιζ ο υ ν , γ ιο ττί δέν π ά ε ι κ α - δ ο ό ιιο υ ς  γέ φ υ ρ ε ς  κ α ν ά λ ια  Ζ η - 
,κη κ α ί γ ι ά  2  χ ρ ό ν ια  κ ά ν ε ι δ ιά - σ υ ν ο ικ ισ μ ο ύ ς  χ α ί  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή - τ α ς , τ ό ν  σ π ρ ώ χ ν ε ι μ έ σ α  σ τ ό  δ ω - ν ε ίς  ν ά  τ Ις  Α ρ μ έ ξ ε ι. Ο Ι  ά γ έ λ ε ς  χ Α δ λ λ α  25 έ κ α τ ο μ μ ύ ρ ια  δ ο λ λ ά - 
Φορες έ ρ γ α σ ίε ς , 'γ ίν ε τ α ι  χ α μ ό -  σ ε ι  έ ν α  ρ ικ ρ ό  κ ρ ά το ς , μ ιά ν  ά π ο ι- μ ά τ ιό  το υ , κ λ ε ϊ  τ ή ν  π ό ρ τα  ν ε υ ρ ι- σ π ά ζο υ ν  τ ίς  σ τά νες , κ α ί χ ύ ν ο ν - ο ια  λ _ »  t ¿_, «Σ ύ ν δ ε σ μ ο »  γ ι ά  τ ή  
λτ'<·. φ α ρ μ α κ ο π ο ιό ς, ό δ ο ν το ϊα - κ ια — τ ή  Νεοον Ε λ β ε τ ία . κ ά  κ α ί  β γ ά ζ ε ι  ά π ό το μ α  Α π ’ τ ή ν  χ α ι έλεύ θ ε ρ ε ς  σ το υ ς Α γ ρ ο ύ ς , ό - κ _ »  ι»ε ούδιο άπ* τ ο  χ ρ υ -
τρότ. δ ια τ η ρ ε ί φ α ρ μ α κ α π ο θ ή κ η , « Γ ι α τ ί  Ν έ α  Ε λ β ε τ ί α » ;  τ ό ν  ρ ω - τσ έπ η  το υ  μ ιά  φ ο ύ χ τα  Α μ μ ο  μ έ  πο υ ο ί κ α ρ π ο ί σ α π ίζο υ ν  π ά νω  ¿ ¿ L . ,
ταθέρνες. Τ έ λ ο ς  π ιά σ τ η κ ε  κ ά - τ ά  ό  δ ιο ικ η τ ή ς . κ ά τ ι  κ ίτρ ιν ο υ ς  κόκκο υς. Χ τ έ ς τ ο Ο  σ τ ά  κ λ α δ ιά  ά μ ά ζ ε υ τ ο ι, τ ά  τ υ ρ ά - ιιε τα £ ύ  τ ό ν  ν ι ό  το υ  “ Ε μ μ υ
πως κ α ί α ν ο ίγ ε ι  έ ν α  ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο , « Ε ί μ α ι  Ε λ β ε τ ό ς  κ α ί δ η υ ο κ ρ ά - φ ά νηκε π α ρ ά ξ ε ν ο  α ύ τ ό  τ ό  π ε ρ ί- δ ικ ά  Α δ ε ιά ζο υ ν , ο ί Α π ο θ ήκες σ π ο υ Β Α ίε ι δ ιΚ η ν ό ο ο  σ τή  Β ά - 
τό  π ο υ λά  Α ρ γ ό τ ε ρ α  κ α ί  φ ε ύ γ ε ι τ η ς ! »  ά π α ν τά  ό  Ζ ο Ο τερ . ε ρ γ ο  μ έ τ α λ λ ο , ν ο μ ίζ ε ι  πώ ς ε ίν α ι γ κ ρ ε μ ίζ ο ν τ α ι,  τ ό  φ ρ ά γ μ α  ά π ο μ έ - α ιν κ Τω \ Γ ν ι ά  ν ά  κ ά ν ε ι τ ή  δ ίκ η
Α κ ο λο υ θ ώ ντα ς  τ ό  ρ ε ύ μ α  τ ο ΰ  κ α ι-  « Κ α λ ά ,  κ ά ν ε τε  ο ,τ ι  θ έ λε τε , χ ρ υ σ ά φ ι. Α λ λ ά  ο ί ά λ λ ο ι  τ ό ν  κ ο - ν ε ι Α τ έ λ ε ιω το  κ α ί χ α λ ν ά . κα ) ν ο η σ ιιιο π ο ιε ΐ δ λ α  τ ά  κ ο λ ο σ -
ροΟ i  κείνου, γ ι ά  τ ό ν  Μ ισ ο υ ρ ί. Σ ά ς  δ ίν ω  τ ή  σ υ γ κ α τ ά θ ε σ ή  μου ρόϊδεψ αν. Ό  Ζο Ο τερ  σ ο β ά ρ ευ ε - Τ η λ ε γ ρ α φ ή μ α τ α  φ ε ύ γο υ ν  σ ’ δ -  a ia 7 Í¿ c R > 5 «  π ο ύ  τ ο υ  Α π ο δ ίδ ο υ ν 

‘Ε χ ε ι γ ίν ε τ α ι  Α γ ρ ό τ η ς , γ ρ ή γ ο -  γ ι ά  10 χ ρ ό ν ια » . '  τ α ι  Α μ έσ ω ς . Π α ίρ ν ε ι το ύ ς  κ ό κ - λ ο  τ ό ν  κ όσ μο. Α ν α γ γ έ λ λ ο ν τ α  x-v o o l k Ls c  το υ  Α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά
ρ α  α π ο κ τά  έ ν α  χ τ η μ α τ Α κ ι  κ α ι θ ά  Κ α θ ώ ς  β λέπ ο υ μ ε , ο ί δ ο υ λ ε ιέ ς  κους κ α ί  κ ά ν ε ι μ ιά  π ρ ό χ ε ιρ η  δο» τ ή ν  Α να κ ά λυ ψ η  το υ  χ ρ υ σ α φ ιο ύ . ν , .  ε [κ η  Τ έ σ σ ε ρ α  χ ρ ό -
μ ποροϋσε ν ά  ζ ή σ ε ι ή σ υ χ α  ’Α λ λ ά  κ λ ε ίν ο ν τ α ι κ ε ΐ π ο λ ύ  γ ρ ή γ ο ρ α . Χ ι -  κ ιμ ή . Ε ϊν α ι  γ ρ υ σ ά φ υ  Ά π ο φ α σ ί · Κ Γ  ά μ έσ ω ς  α ρ χ ίζ ο υ ν  ν Α ρ χ ο ν τ α ι ν  ’ ‘ ν ό  ¿ , χ - ς  ^
δκχρκώ ς π ε ρ νά νε β ια σ τ ικ ο ί Α ν - λ ιά δ ε ς  μ ίλ ια  μ α κ ρ υ ά  Α π ό  κ ά θ ε ζ ε ι  ν ά  π ά ε ι τ ή ν  Α λ λ η  μ έ ρ α  π ρ ω ί- κ α ί ν Α ρ γ ο ν τ α ι  Α π ’ τ ίς  π ό λε ις , ά π’  - ¿ t i  £ T lc  ^5 ’Ο κ τ ω β ρ ίο υ  1855 
θρω ποι μ π ρ ο σ τά  Α π ’ τ ό  σ π ίτ ι  π ο λ ιτ ισ μ ό  ή  έ ν ε ο γ η τ ικ ό τ η τ α  έ -  π ρ ω ί σ τ ή ν  ά γ ρ ο ικ ία  το υ  α ύ τή  μέ τ ά  λ ιμ ά ν ια , Α π ό  π α ντο ύ . Ν α ύ τε ς  β ν _ ίνει ¿π ί τέ λ ο υ ς  ή  Α π ό φ α σ η, 
του, γ ο υ ν α ρ ά δ ε ς , κ υ ν η γ ο ί, τ υ χ ο - νό ς  μ ο νά χο υ  Α νθ ρ ώ π ο υ  έ χ ε ι Α λ -  τ ό ν  Μ ά ρ σ α λ , μ ά  ό  ξ υ λ ο υ ρ γ ό ς  ά φ ίνουν τ ά  Β α π ό ρ ια  τους, δ η μ ό - . q  Α δ έ κ α σ το ς  δικοαττής Τ ό μ σ ο ν .«> —  *    -Α-  WPa i VI A rÇ  ÉiV iPMel 1 TÀ wAf · · Λ »»A - .... Λ— *V . al A «Al IA V «WWAWW _ _ A 9

τότες έκανε νά  τροφηντει Απ’ τό π α - λεύει έκεϊ μέσα. κάτω άπθ μιά φτη- του.  Τ ι  θά λέγα νε, άν ωττορούσονε νά  Γ ! . ά  ιϋ τ, ' Γ ί ΐ ι'Κ£ Ί ιΤ  Τ Ί  ’ , |ν Τ τ Γ  Λ
ράθυρο, μά κάτι τηνέ κάρφωσε α ύ - νή εύγένεια ίδρωμίνη καί φτιαχτή. ^¿ν  δοΰν : Κ α ί κου&όταν* στήν κ ώ · 2 ? ^  » ό ϊ ?  ^  ν 0*? ’“ ’ν  Ακολου- μπροστά σ ένα κενό και δέν μπο· 

“  ’ ·  - -α  , λ . . . . α   γ.  1 - . «, τν θήσανε. Εβλεπε τό χλω μό^οοβαρό ροϋοε νά  τήν ξοτκολουθήσει. Φαντα-

δ ιώ κτες κ α ί σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς . “ Ε ρ 
χ ο ντα ι Α π ό  τ ή  Δ ύ σ η , π η γ α ίν ο υ ν  
στή Δ ύ σ η , κ ι’ α ύ τ ή  ή  λ έ ξ η  π α ίρ 
νει σ ιγ ά -σ ιγ ά  έ ν α  μ α γ ικ ό  ή χο . 
Π ρ ώ τα  ξ έ ρ ο υ ν  πώ ς ε ίν α ι σ τεπ - 
ιπιες, στέππες μ έ  Α π ε ιρ ε ς  Α γ έ λ ε ς  
β ουβ α λιώ ν, μ έρ ες  ,β δ ο μ ά β ες  μ α - 
κρυά , χ ω ρ ίς  ψ υχή Α νθρ ώ π ω ν, έκ 
το ς μόνο Α π ό  έρ υ θρ ο δέρμ ο υ ς. 
“ Υ σ τερ α  έ ρ χ ο ν τ α ι β ο υ νά  ψ η λά , 
άπροσπέλοκττα. Κ α ί  τ έ λ ο ς  κείνη  
ή ά λ λ η  χ ώ ρ α , π ο ύ  χ ά ν ε ις  δ έ ν  ξ έ -

λ η  Α ξ ία .

Ν Ε Α  Ε Λ Β Ε Τ Ι Α

τ ο ε λ λ ά θ η  κε. Τ ό  σ κ ά ζ ε ι τ ά  μ ε σ ά 
ν υ χ τ α  κ α ί τ ρ έ χ ε ι  σ τ ή ν  Κ ο λ ό μ α  
ν ά  δ ια π ισ τώ σ ε ι τ ό  γ ε γ ο ν ό ς , γ ι ά  
τ ό  ό π οιο  θ ά  ι ι ι λ ά  τ ή ν  Α λ λ η  μ έρ α  
δ λ ο ς  ό  κόσ μος.

Τ ή ν  έπ ομένη ό  σ υ ν τ α γ μ ο α ά ρ - 
χ η ς  Ζ ο ύ τε ρ  ε ίν α ι σ τ ή ν  Α γ ρ ο ικ ία

σ ιο ι ύ π ά λ λ η λ ο ι  τ ίς  θ&σεις το υ ς . ^  Α ν ώ τα το ς  δικοαττής τ ή ς  Κ α λ ι -  
Σ ε  μ α κ ίυ ν έ ς , α τ έ λ ε ιω τ ε ς , γ ρ α μ -  Α ν α γ ν ω ρ ίζ ε ι  σ τό ν  Γ ιό -
μ ές  το α Β α ν ε  ο λ ο ι  γ ι α  τπ  ο υ σ η , γ α ν  ’Α ο υ γ κ ο υ σ τ  Ζ ο ύ τε ρ  δ λ α  τ ο υ  
α ε τ α  τιό δια , π ά νω  &  ά λ ο γ α , < £  Τώ  δ ικ α ιώ μ α τ α  γ ι ά  τ ί ς  γ α ίε ς  
ά μ α ξ ια . Σ α ν  ένα ,σ υ ννεψ ο  ά π ό  ά :  τ ο υ  · Ε κ ε ίν η  ^ μ έ ο α  6  Γιόχοον 
κ ο Λ ε ς  π ρ ο χ ω ρ ο ύ ν  ο λ ο ι  α υ το ί ς* “Α ο υ γ κ ο υ σ τ  Ζο Ο τερ  έφ τα σ ε σ τ ό ν  
ά ν θ ρ ω π ο ι.. Μ ιά  Α χ α λ ίν ω τ η , β ά - σ κ ο π 6 Το υ .  Ε ί ν α ι  δ π λσ υ σ ιώ τε ρ ο σ

το υ . Σ τ α μ α τ ο ύ ν  τ ό  κ α ν ά λ ι  κ α ί να υ σ η  ά γ έ λ « .  π ο ύ  δέν ξ έ ρ ε ι χ α -  Λ νθ ο ω π ο ς  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ
¿ C  > * a .  ΙΑ .  2 ώ ι  Ι Ι Α  Λ λ · ,  K t l A t n l  . . a .  < a .  Λ · > ν λ >  3 ------* » a  K | 'm I # W I I « «  U * V | A «  " S  “  *

. στιγμή πρόσμενε τή δ.κα,ολο- ^  νά π̂εΓ ^  δά χ6' τφοτιμο0σε t l  vave ζα^ κά 1ltow· Μά δ νοθς της
της και τό λυτρωμό της. ̂  Εξω „φοοετικό τό πρόσωπο τοΰ Σομάλη. ξανασηκώνονταν κοί σκάλιζε τή λύ-

ε αν πιά τίποτ Αλλο. σως ̂  ^  νοΟ της τδβσζε πλάϊ σέ τόσα ση. Άπαντα κανένας άνθρωπος στό
e.-L\ .. κ . ι  ^  τόσους ά Λ ρ ώ ικ υ ς  πού τούς

ϊϊώ Τ^  iwopoö«· νΑ'τόθ*ώβελήβει ϊυίς τέ- δες'ζώέν,^ύ T k' Ä *  τ7υςΛ εϊχε t w Ä «  δ ί ^ ^ υ α ^ α  ϊ ώ ^ ^ ά  Υ ^ Ρ ^ ς .
δέν ήξερε.ποιός καί τ( «ίταν; Ή,ζωή ^/ιστορία της, ξένη, χωριστή Απ’ Γ ^ Γ ^ ε ί τ Τ  κάτι πού δέν τής λές, σάν Από μιάν Ανάγκη νά γε

μίσουνε τή μοναξιά τών ήμερων. 
’Απ’ τή τύχη έρχουνται κι’ ή τύχη 
πάλι τις κατάλεί, κι’ οί άνθρωποι 
χωρίζουνται καί χάνει ό ένας τόν 
άλλον. Καί φτάνουν καινούργιες 
γνωριμίες καί φιλίες κι’ άντικατο 
σταίνουν τίς παλιές πού κατεβαίνουν 
κι’ Αποκοιμούνται στά σκοτεινά της 
μνήμης, καί κάπου-κάπου ξυπνούνε 
ιιέσα οτούς καιρούς, όνόμοπα μονά
χα συντριμένα, σχεδόν Αγνώριστα. 
Μιά τέτοια γνωριμία είτανε κι’ ό Σο.

1839. “ Ε ν α  κ α ρ α β ά ν ι Α ν ε β α ί
ν ε ι  Α ρ γ ά  τ ίς  ό χ θ ες  τ ο ΰ  Σ α κ ρ α 
μ έντο . Μ π ρ ο σ τ ά  ό Ζ ο ύ τε ρ  σ τό  Α 
λ ο γ ο , μ έ  τ ό  ό π λ ο  σ τ ή ν  π λ ά τ η .
’Α π ό  π ίσ ω  το υ  δ υ ό -τρ ε ΐς  Εύρω ? 
π α ΐο ι, ύ σ τε ρ α  150 χ α ν ά κ ο ι, μέ 
κ ο ν τά  π ο υ κ ά μ ισ α , κ α ί τ έ λ ο ς  30 
β ω δ ά μ α ξ α  μ έ  τρ ό φ ιμ α , σ πό ρους 

. · - ■ . ·  - , - ,  κ α ί π υ ρ ο μ α χ ικ ά , 50 Α λ ς γ α , 170
ρει τ ίπ ο τ ε  τ ο ,  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο  γ ι  μ ο υ λ ά ρ ια , ά ν ε λ ά δ ε ς , ά ο ν ιά  κ α ί 
ω π η ν  κ α ί πο^. ο ί θησοξυροί τ η ς  μ ιά  ^  ό π ισ θ ο φ υ λ α κ ή -α ύ τ ή  
έ γ .ο ν ν  κ α τα κ τή σ ε ι θ ρ υ λ ικ ο ί, ή  ε ίν α ι α λ π -fiXn ίι r r r n n T iA  « o í ι fié

f e s .  ή ή ?  na?
τρέχει μ έ λ ι  κ α ί γ ά λ α ,  έλεϋ θ ερ η  Πο1ν ^  π ο ο γω ο ετ sVa
σ’ α υ τό ν π ε υ  Θ ΑΘ ελε ν ά  τ ή ν  κ α - ν ιν α ν τ ια ίΛ  νΓ«ι.α V w í , -  ά , , λ  “ **· ,xu·1 γ υ μ ν ά  σ υ ρ α μ υ υ  κ α ι α μ ι -  το υ . ¿ .t  μ ι «  νυχ ια  U t o «  o  « I V  - Α ν τ α  v e t tn f ,
τσχτή,σει. Μ ό νο  π ο ύ  ε ίν α ι μ α -  βο£ν  τ Λ  ^ τ ο ς  π ισ ω  σ τ ο  σ π ίτ ι  το υ . ’Α τ έ -  τ ε ρ  έ γ ιν ε  ένα ς ψ τω χος ζη τ ιά ν ο ς , π α ν τ α  νεκρ ό -
κρυά, π ά ρ α  π ο λ ύ  μ α κ ρ υ ά , κ α ί ó - |,i m ,  m v A  ^ λ α .υ ,α . χ -λ . ύ Χ ’ι,^ .,.Γ  λ ε ιω τ ε ς  σκεΨ εις το υ  τυ ρ α ννο ΰ ν  σιχν τ ό ν  Β α σ ιλ ια  Μ η δ α , πο υ π ν ί-

ν ε ν α  νό μ ο , έκ τό ς  ά π ’ τ ή  δ ύ ν α μ η  
κ α ί πο ύ χ ύ ν ε τ α ι π ά νω  σ τ ή ν  ά ν - Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ  
θ ισ μ ένη  π ε ρ ιο χ ή . “ Ο λ α  γ ι ’ α ύ -

Â Æ Æ Â . X ' S  K t o w ü j - O j r i l  ‘Κ ώ  « Ä i  « y ί ι  Ό
Ό  π λ ο υ σ ιώ τε ρ ο ς  Α νθρ ω π ο ς τ ο θ

πάρχουν Απειροι κίνδυνοι γ ιά  ν ά  κ _ : „ ό λ ισ έ σ θ ι^  ή τδ  ^υσλό. “ Ε τσι εύκολα ήρθε τό  γηικε στό γουσάφι του. Κ ι δλο
Φτάσει κανείς ώς έκεΐ. ’Α λλα  δ ^  γουσάφι σ τά  νέο ια  τςυ ! Είναι καί μεγαλώνει ή άκατάσχετη
Γιόχαν “Αουγκουστ ΖοΟτερ έχει θοακιέσ τών^εηΜ ίέ»^» τόσο δίφθον,> σ ’ «ύ τή  τή νη καί ή οΰτή έπιδημια γ ιά  τό  χρυσάφι.

:ου τήν περιπέ- ^  σύτίί είναι δική του, Ιδιοκην Ή  είδηση περνά θάλαλ. . .¿ ί ,___λ_.. γιςσυν να ονται κι άλλοι αποι- „ ¡ „  Ύηι, μ ,α  ακ.α_ ά « · ·  ^  Νέ<

ε ξ ε τ ά ζο υ ν  τ ή ν  Α μ μ ο . Δ έ ν  έχο υν 
π α ρ ά  ν ά  π ά ο ο υ ν  έ^α  μ ε τ ά λ λ ιν ο  
σ ο υ ρ ω τή ρ ι, ν ά  τ ό  κ ο υ νή σ ο υ ν λ ί 
γ ο  π ά ν ω -κ ά τω  κ α ί ο ΐ κ ό ·κ κ ο ι το υ  
χρ υ σ α φ ιο ύ  μένουνε πδτνω στό  
ιια ύ ρ ο  π λ έ γ μ α  ά σ τρα φ τιερ ο ί. Ό
Ζ ο Ο τερ  μ α ζ ε ύ ε ι το ύ ς  λ ίγ ο υ ς  λ ε υ - το ΰ  Ζ ο υ τερ , γ κ ρ ε μ ίζ ο υ ν  τ ίς  ά π ο - ^ ά . , ·  _  -  Π Α χ . Τ ι  _ - _ ο ω !· ί νο
κους κ α ί το ύ ς  π α ίρ ν ε ι τ ό  λ ό γ ο  θήκες το υ  ^ ι ά  ν ά  φ τιά ξο υ ν  σ π ί- ¿ - ι  τά; θ α ^ κ τη φ ό -
Τ ή ς  τ ιμ ή ς  τω ν  π ω ς  θ α  σ ω π ά σ ο υ ν τ ια  δ ικ ά  το υ ς , κ α τα π α το ύ ν  το υ ς  ν τ ύ μ α τ α  μ ο ν ά ν α Τ
ω ς π ο υ  ν α  ώ τ ιο γ τ ε ι τ ό  ν έ ο  Φ ρ ά γ - ά γ ρ ο ύ ς  το υ . κ λ έ β ο υ ν  τ ιη  μ η χ α ν έ ς  ^ η  ? ^ ^ ί τ λ Α νε ; β , μ ^ ^ ι Α  
ι ια . Κ α ί  γ υ ρ ν ά  σ ο β α ρ ό ς  κ α ί ά μ ί -  το υ . Σ έ  μ ιά  ν ύ χ τ α  μ έ σ α  δ Ζο Ο - Ρ ρ ω ς γ ι α
“ . . .  ι τ ΐ ( ϊ ν ο (  ·ίθ ΐτι{Α  ν&κρο*

τυ ρ α ννο ύ ν  « « « ■  « ·* * «  ώ «'» « ν Κ  Μ ε τ«  τ ίΐν  Α πόφ αση το ύ  δ ικ α -

δ ^ μ ε ΐ ς  Σ ^ ά ζ ώ ν  τ ίς  ά γ ε λ ^ ε ς  ^ ^ ε ρ ο ς  ζη τ ιά ν ο ς , ό  π ιό  δ υ σ - οοομ_εις. ¿.© αςουν τ ις  α γ ε Λ α ο ε ς  τ υ γ ισ μ ένος> g  π ι^  β α σ α νισ μ έ νο ς

ι ι * ·  ,  ι ι % / ν  ΐ| Λ . ί Λ υ ' Ο ^ ΐ ' - κ  ι , ν ν \

,.  ------ , .. , — , , Τά, ρωτιόταν, τα τήν ιστορία της, ξένη, χωοιστή άπ· να
πού τήν είχε μάθει, δύσκολη καί τυ· ξοσαρωτιόταν δλ αυτάκι Απόκρ^η τίς Ιστορίες τών άλλων. “Ερχονταν, ^ χ - η , , Ι  νά  τολ δώσ,. ^,α  κ - ^ ά '  
ραννισμένη, νά ζυγιάζει καλά τό κά. δέλΑβαν^Καμμιά υποψία,διμως δέν φεύγανε, χιλιάδες πρόσωπα, πού οδτ’ πού ¿^γιζε Τήν ψι>ΥΑ 
δε τι πρί νά ν’ άποφοσίσει καί νά πα. ®?αζ £· ®  άνθρωπος πού της έγραφε £να τους δέ θά ξανασυναντοΰσε πιά Ι>  Σουάλη Τ ή · υό4-, του
ρα μερίζει τίς έπ,θυμιές της μπρός δέν Ιλεγε ψέμσπα, ^  γύρευε νά τη δ Σομάλης. Φανερώνονταν μορφές. Ζ Ϊ ε αισνΧέκΦοα^η^λύκαδ^ 
οπήν Ανάγκη, τής παράσταινε τόν I -  γε>.άσει. Απόδειξη δέν είχε και μο- παίζανε τά μάτια, κινιόντανε τά χεί- ρ μ ? , , .
οωτα σάν κάτι ποΰποεπε νά όδηγή- λιχταυτα δέν Αμφέβαλε ή πέλλα. Μά \η κάτω άπ’ τά φώτα καί γρήγορα, ν ττΙ<’ μιλούσε, κι ή Νέλλα αίσθά-

τή βεβαιότητα τούτη έλεγε πώς μιά καί πίστευε, πού φοβόταν καί τής Ιρ- χτρες κανονίζανε καί κυβερνούσανε ^Γ’ν r' ”  “ Ι 'π ΐ  , 1 ._Ι"
γυναίκα μπορεί ν’ άφοσιώθεί. Τ ’ άλ- χότανε στή μνήμη Απ’ τά παραμύθια τδ φοοπαστιχό παιχνίδι. σκολίες στό Παρίσι μέ μιά έμπιστο-
λ α  είτανε περαστικές τ.ρέλλες, κα- πού ήζαιρο, _τά μαγικά πιοτά πού Ή  Ν=λλα κατέιβηκε Απ’ τό τραίνο, συνη πού ποτέ δεν της ήρθε τόσο 
λές γιά νά χαρεΐ κανένας τόν καιρό φέρνανε σ' /όλλες ζωές μέσ’ Απ’ τό Ι,καμε μεοι,κά βήωατα καί στάθηκε φυσική κι* άβίαστη μ’ άλλον Ανθρω- 
του δσο είναι νιος. Κ’ ή Νέλλα, oö- λογκάδι τοΰ Οπνου, Δίσταζε, έπανα- άναγνωρίζοντας τό Σομάλη. Είτανε πο.
τε άγρια, οΰτε κάν ντροπαλή, δέν στατοΰσε, ήσύχαζε καί πάλι πιανόταν μαοροντυμένη γιά τό θάνατο ένός “Οταν πήγε νά νυχτώσει γωρίστη- - — -» · - r ·« ----------- — -  — ·

Î S Ä S f Γ ρο̂ Γ ΐ  κανμέxten· μ£,νανεούμφων°ι ^ Ï J 1’ ^ Η ν ;  Τ· t ï tδουλειά της, μά ποτέ δέν τής έτυχε, στεΐο τό πράμα. Κωμνκός ή παλαβός λο μικρό σάν σκουφιά. Κάιτω άπ’ τή νά ξαναουναντηθοΰνε. λές φιλίες; Η καρδια της Ν.λλας
οΰτε μιά φορά, vg ξεγάσει ώς τώρα τής φάνταζε τότες 6  Σομάλης καί μ’ μεγάλη Ασπρη καμάρα τοΰ σταθμού ή  Νέλλα μνημόνευε κι’ αύτή συχ- άΡνιόταν νά τό παραδεχτεί. Κάτι
τό    -·>

μέσα σ τό  α ίμ α  το υ
ιτεια, δέν θ έ λ ε ι ν ά  κ ά θ ε τ α ι ή σ υ - T O l  ^ ttitioc, ά ν ο ίγ ο ν τ α ι  π η ν ά δ ια , 
,χος χ α ι ν ά  κ ιχ λ λ ιε ρ γ ε ι  τ ό  μ ικ ρ ό  σ π έ ρ ν ε τα ι τ ό  έδαφ ος, γ ω ρ ίς  ν ά  
του ν τ η α α . Μ ιά  μ έρ α , σ τ α  1837, 6 π ά ο γ ε ι ά ν ά ν κ ι Γ γ ι ά  .δ ο κ ιμ έ ς  - 
πουλά ο ,τ ι  ε ίχ ε  κ α ι δ έ ν  ε ΐχ ε , έ -  - τ ιά χ ν ο ν τ α ι  σ τά ν ες  γ ι ά  τ Ις  ά τ έ - 
το ιμ α ζε ι μ ια ν  ά ττςστο λη μ έ  ά μ ά - χ ειω Τες «Α γέλες. Σ ι γ ά - σ ι γ ά  ά ρ - 
ξια , ά λ ο γ α , ά γ ε λ ε ς  β ω δ ιω ν κ α ί  γ ΐζ ο υ ν  ν Α ρ χ ο ν τ α ι κ ι ’ ά λ λ ο ι  Α π ο ι- 
φ εύγει α π  τ ό  φ ρ ο ύ ρ ιο  τ η ς  Α ν ε - χ ο ι , ^ ·  ·

σ τη ρ ίο υ , ξ ε σ π ά  μ ιά  θ ύ ε λ λ α  σ τ ό  
Σ α ν  Φ ρ α ν τζ ίσ κ ο  κ α ί σ ’  ό λ η  τ ή ν  
Α λ λ η  χ ώ ρ α . Σ έ  δ έ κ α  χ ιλ ιά δ ε ς  
μ α ζε ύ ο ν τ α ι δ λ ο ι  έ χ ε ίν ο ι ιχού ά - 
π ε ιλ ο ύ σ ε  ή  άπόφ α ση. Τ ά  κ α τ α 
κ ά θ ια  τ η ς  κ ο ιν ω ν ία ς , τ ά  χ ε ιρ ό -

θ ά λ α σ σ ε ς  κ α ί
σ ία  το υ . Μ ιά  δ ε κ α ε τη ο ίδ α  ά δ ιά - ώ κ ε ο γο ύ ς . ’Α π ’ τ ή  Ν έ α  Ύ ό ρ κ η
κοπ ής έ π ·τ υ '-ια ς  π έ ρ α σ ε  ά π ό  π ά - φ ε ύ γο υ ν  100 π λ ο ία . Α π ’ τ ή  Γ ε ρ - ,,π Λ Ιιλ Λ ή κ ια  π ο ύ  ξ έ ο ο υ ν α σ -
νω  το υ  σέ μ ιά  ,ν ύ χ τα : Τ ώ ρ α  π ιά  μ α ν ία  ,τή  Γ α λ λ ία ,  τ ή ν  ’Α γ γ λ ί α  £ £ £  
ε ίν α ι 6  π λο υ σ ιώ τε ρ ο ς  Α νθ ρ ω π ο ς  κ α ί τ ή ν  Ι σ π α ν ί α  έ ρ χ ο ν τ α ι σ τ α  
το ύ  κ ό σ μ ο υ . 1848— 1851 Α μ έ τ ρ η τ α  σ τίφ η  τ υ ν ο -
Η  Ε Ι Ρ Ω Ν Ε Ι Α  Τ Η Σ  Τ Υ Χ Η Σ  δ ιω κ τώ ν . “Α λ λ ο ι  π ά ν ε  Α π ’ τ ό  Ά ·

ν ά γ α  ν ά  κοπ α στρ έφ ο υν, μ π α ίνο υ ν  
μ έ σ α  σ τ ό  δ ικ α σ τ ή ρ ιο  κ α ί  τ ό  κ α ί
νε , ψ ά χνουν ν ά  βροΟν τ ό ν  δικαο- 
σ τή , γ ι ά  ν ά  τ ό ν  λ υ ν τσ ά ρ ο υ ν . “ Υ -

ξα ρ τη σ ία ς  γ ι ά  τ ό  Α γ ν ω σ τ ο .

0  Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  Γ Ι Α  Τ Η Ν  Κ Α Λ Ι -  
Φ Ο Ρ Ν 1 Α

1838. Δ ύ ο  α ξ ιω μ α τ ικ ο ί, π έ ν τε  Ι 
ερα πόστολοι κ α ί  τ ρ ε ις  γ υ ν α ίκ ε ς

της. Φιλοδοξίες δέν είχε μεγάλες, άδικα χωρίς συμπέρασμα, είπε πώς καί λυώναν πάλι στις Αποστάσεις, λιακάδα Τή στοχαζόταν χυμένη σέ
“Ενα χτύπημα δυνατό κάπου στό κάθε της πράξη, σέ κάθε της σκέ-

τσι, δπως δταν τής μιλούσε, κι’ αυ
τή τόν Ακούε, σά νά μήν είταν έκεΐ-

|| ιια, uyvv «_/ uwrvs »' ·| . -α (-"-Ί T~r •sv » 'P-’U .̂UpUAfj UJIVNVI μν I’UV, Kl I) 11ΪΛ. ·—·->*> — r t. j  ^
δυστυχία στέκονται ή μάνη πληρωμή Ακολούθησε ζανοπτηγε ‘cro Σαητού, κατέβη.καν, χτυττή.ματα ή υ^ΧζτοΟσε άλλα ττράυστα ή Υα- *^1 v̂cc αίσθημα τιού δέν είχε
τοΰ Ανθρώπου πού θυσιάζεται. Άγου ^ ν τ α ς  π ς_̂ έκει πεσ«^ (_τόσ1̂ ^  παλμοί, κι’ ή καρδιά σά νά βόγγη- ρά 0 6 τη είτανε μέσ’ τήν καρδιά της, δν°μ« νά τοΰ δώσει καί τδνοιωθε 
^ ύ ο ΰ ο ^ ία Γ ξ ε ^ α ο δ ε  γιά Svav της κουρασμένη καί μονάχη. Δέ δέ- ί ε· Π“ ζ ^  άγαποΰσε τή Νέ>.λα1 ¿νεργοΰσε μοναχή της, γλύκαυ-ε τά μονάχα σά μιά δίψα. θά προτίμαε
σκοπό κι’ δχι Αλλον : πώς νά τή χα- χτηκε νά τή συντροφέψει 6  νέος, πού Προχώρησε. Εκείνη τοΰ χαμόγελου, πάντα. Είταν δμοια μέ τήν διάθεση νά τονέ μισούσε καί δέν έβρισκε τό
ρεΐ αύτή τή ζωή καί νά μή τήν άσω* δείχτηκε τούτη τή φορά πιό έρωτευ- σε. Του φάνηκε σά μιά καινούργια ποόχοσμε κάποιες φορές ξυπνώντας γιατί,
τέψει. Τέτοια εΐταν Kcd πρόβαινε μέ μένος άκόμα, τονέ βρήκε Ανοστο, αύγή τής ζωής του καί ξέχαοε... ξέ· Τό πρωί, χωρίς νά βλέπουμε τήν αί- (Σ
τήν ξαστεριά πού δίντι ή ειλικρίνεια, χά λόγια πού τής είπε χαμηλά, τήν χασε. Τής έδωσε τό χέρι. Τώρα δέ

¿ Ή , Λ Π ί ;  &Ρ« πού ΧΟ^1̂ ’ ^ ν  ώμορφιά συλλογιότς

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  Ε ΡΧ Ο Μ Ε Ν Ο )

ρωνε πώω άπό αίσθή,μάτα πού δέν ^  “w  χνκ«*~«=. Υ1«  »ιν συλλογιόταν πιά τι θά τής πει. EÎ-
τΑ είχε. Μά τίποτα μικρό οΰτε πρό- της έκεινη τή μέρα, κατόπι ή fern μ ο- χε περάσει τόν τοίχο. Δέν ήξερε
στυχο δέν τής άσκήμιζε τόν έγωϊ- νή του, δταν καθήσανε, γιά νά τοΰ πώς. Δέν τόν έννοιαζε. 
σιμό. Δέ θά παοατοΰσε δικά της γιά ξώσει μιάν Απάντηση στά όσα. τής Βγήκαν άπ’ τό ύπό· 
λ1?. * ^ . 0£ί ,^λλος’· ρά ξομολογηθεί μιά βδομάδα πριν κρΰο. “Ενας χλωμός ήλιος παρηγο-

Βγήκαν άπ’ τό ύπόγειο. Έκανε
Φ  t& iuxte ^ Ο Υ η θ ε ί  μιά βδομάδα πρίν *

— __  SiwrnvU »η ™ , καί στο τέλος ή φωνή του που ετρεμε, ρουσε τόν κόσμο. Εξω Απ’ τό σταθ-τη ς  Απάνω στή δυστυχία τοΰ Αλλου.
Π α ιδ ί τοΰ τόπου της. ξακολουθοΰσε δταν βγαίνοντας ά π’ τή σ ά λλα  τής μό, δπως κα! τήν πρώτη φορά πού 
τή  δυνατή ράτσα πού μέ τήν πείσμα- γ·ύρεψε' νά τήν πάει ώς στό σπίτι της γνώ ρισε ό  Σ ο μ ά λη ς  τή συνοικία τού- 
τάρςτ της πίστη στις Απλές Αλήθειες κι·  αάτή  Αρνήθη.κε, δ λ ’ αύτά τ ’  Ανι- τη τοΰ Τά μ π λ , δυό Αντρες, ό  ένας

ίό θ ε  « 3 & Ι  ν ά β ^ ή ν Ι ^ Ρ Ρ ^ α  πού τώ ρα ή Ν έ λ λα  στή σιωπή μέ φυσαρμόνικα κι’  6 Α λλο ς μέ
φέρνει τήν δγεία  κ α ί τή χαρά. τής κάμαράς της καί τής φέρνανε μπανζό, καί μιά λιγνής φτιασιδωμένη
' Τ ό  γρ ά μ μ α  τοΰ Σ ο μ ά λη  μπέρδεψε μ ιά ν Ανήκουστη Αηδία. Πρώ τη φορά γυνα ίκα . κοθισυένο( ’ κι’ ο ί τρείς

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΕΕ

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  © Ε Ο Τ Ο Κ Α
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Τ Ο  Δ Α Ι Μ Ο Ν Ι Ο , ,

Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ Α
Δ ρ α χ .  50.

Σ ’ δ λ σ  τ ά  κ ε ν τ ρ ικ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία

σ π ο ρ ά  φ έρνει Α μ έσ ω ς  500%. Ο Ι  
Α π ο θ ή κ ες  γ ε μ ίζ ο υ ν , σ ΐ Α γ έ λ ε ς  
μ ε τ ρ ιο ύ ν τ α ι σ ύ ν το μ α  κ α τ ά  γ ι λ ι -  

. . . ά β ες  κ α ί Α ν  κ Γ  ε ίγ α ν  ν ά  π α λ α ί-
Λευγουν υ ε  μ ια  β ω ο α μ α ξ α  γ ι ά  Ψουν μ έ  Α π ειρ ες  δ υ σ κ ο λίες , α ν  
τό Α γ ν ω σ το . Π ρ ώ τ α  σ υ ν α ν το ύ ν  κ α ί  έπ ρεπε ν ά  έ ρ χ ο ν τ α ι σ έ  σ υ - 
τις σ τέπ πες, τ ίς  Α τ έ λ ε ιω τε ς  ν ν έ ς  Α ψ ιμ α χίες  μ έ  το ύ ς  1θα γε- 
στεππες, ύ σ τ ε ρ α  τ ά  β ο υ νά  π ρ ό ς  ν ε ΐς , π ο ύ  σ υ χ ν ά  θ έ λο υ ν  ν ά  κ α τ α - 
το μέρος το ύ  Ε ιρ η ν ικ ο ύ  ώ κ ε α - σ τρέψ ο υ ν δ ,τ ι  έκ α νε ή  ν έ α  ά π ο ι- 
VCU. T o p ír  u ñ v c r  n v f i R c W ^  γ ι ά  κ ία , π α ρ ’ δ λ α  α ύ τ ά , ή  Ν έ α  Έ λ -

Φ ρ ο ό - Β ε τ ία  έ γ ιν ε  ν ρ ή ν ο ρ α  έ ν α  μ ε γ ά - 
Α ξ ιω μ α τ ι -  λ ο  κ ρ ά το ς . Κ α ν ά λ ια , μ ύ λ ο μ  κ α - 

έ γ -  T w r f iu o c r a  γ ίν ο ν τ α ι  σ τό ν  π ο τα - 
δ έν « ό  Α νε β ο κ α τε β α ίν ο υ ν  π λ ο ία . Ό  

πανε π ά ρ α  π έ ρ α , ο ί 3  γ υ ν α ίκ ε ς  Ζ ο ύ τε ο  δέν τσ ο φ ο δ ο τεΐ μόνο τό  
πεθαναν σ τ ό  δ ρ ό μ ο  Α π ’ το ύ ς  κό » Φ Α ν  Κ ο ύ β ε σ  κ α ί  τ ά  ν η σ ιά  Σ Α ν -  
W®Ü5,_  _ το υ ϊτς . Α λ λ ά  κ α ί δ λ α  τ ά  Ισ τ ιο -

Ο  Ζ ο υ τε ρ  μ έ ν ε ι μ ό νο ς τα υ . “ Α -  Φ ό ρ α  πο ύ έ ρ χ ο ν τ α ι σ τ ή ν  Κ α λ ι -  
δυκα π ρ ο σ π α θ ο ύ ν ν ά  τ ό ν  κρα* Φ ο ρ νία . Φ υ τεύ ει Α κ ό μ α  κ α ί φ ρού- 
τήσουν σ τ ό  Φ Α ν Κ ο ΰ β ε ρ . Τ ο ύ  τ α  π ο ύ  έ π ια σ α ν . Τ ό τ ε  π α ρ α γ - 
ποοσφέρουν μ ιά  θέσ η — τ ή ν  ά π ο ρ - ν έ λ ν ε ι  κ λ ή μ α τ α  Α π ’  τ ή  Γ α λ λ ία ,  
ρ ίπτει. Ή  δ ίψ α  τ ή ς  π ε ρ ιπ έ τε ια ς  Α π ’ τ ό ν  Ρ ή νο , κ ι ’ ύ σ τ ε ρ α  Α π ό  μ ε - 
τον Ι γ ε ι  π ιά  κ υ ρ ιέψ ει κοά τ ρ α β δ  σ ικ ά  χ ρ ό ν ια  σ κ ε π ά ζο υ ν  χ ιλ ιά δ ε ς  
μ πρ ο σ τά . Μ ’ έ ν α  σ α π ιο κ ά ρ α β ο  δ ρ α ν ε ς  Α π έρ ο η τες  π ε ρ ιο χ ές . Γ ι ά  
περνάει τ ό ν  Ε ιρ η ν ικ ό  π ρ ώ τα , γ ι ά  Τ δ ν έ α υ τ ό  το υ  χ τ ίζ ε ι  έ ν α  σ π ίτ ι, 
τ ά  ν η σ ιά  Σ ά ν τ ο υ ϊτ ς . δπ ου κ α ί π λ ο ύ σ ιε ς  Α γ ρ ο ικ ίε ς , φ έρνει έ ν α  
φτάνει. “ Υ σ τ ε ρ α  Α π ό  Α τ έ λ ε ιω - π ιά ν ο  Π λ ε ν ιέ λ  Α π ' τ ό  Π α ρ ίσ ι—  
τους κόπους σ τ ίς  Α κ τέ ς  τ ή ς  Ά ·  180 μ έρ ες  τ σ ξ ίδ ι— κ α ί μ ι ά «  Α τ μ ο - 
λάσκας, β ρ ίσ κ ε τ α ι σ ’ έ ν α  ξ ε μ ο - μτ>«ονή Α π ’  τ ή  Ν έ α  Ύ ό ρ κ η ,  δ ιά  

’ία σ μ ένο  μ έρ ο ς , πο υ τ ό  λ έ γ α -  Ρ "σ ά ς . “ Ε χ ε ι  π ισ τώ σ ε ις  σ τ ίς  μ ε - 
Σ α ν  Φ ρ α ν τ ζ ίσ κ ο . Σ ά ν  Φ ρ α ν- ' 'ά λ ε ίτ ε ο ε ς  Τ ρ ά π ε ζ ε ς  τ ή ς  Ά γ -  

ζισκο— δ χ ι  ή  σ η μ ε ρ ιν ή  π ό λ η , ύ - νλ ίο τς , τ ή ς  Γ α λ λ ί α ς . κ α ί  τώ ρ α , 
πέρα μ ά λ ισ τ α  άπ* τ ό  ξ α ν α γ τ ί*  45  χ ρ ό ν ω ν, σ τ ό  κ ο ρ ύ φ ω μ α  το ύ  
ιμό τ η ς  μ ε τ ά  τ ό ν  σ ε ισ μ ό , π ο ύ  θ ο ιά μ β ο υ . θυ ιχά τα ι π ώ ς  έ χ ε ι ά - 

'  καπάστρεψ ε— δ χ ι, ά λ λ ά  έ ν α  Φ ή σ ει π ρ ιν  ά πό 14 ό λ ό κ λ η ρ α  
ροχω ρι, π ο ύ  π ή ρ ε  τ ’ ό ν ο μ ά  ••"'όνια μ ιά  ν υ ν α ίκ α  κ α ί 3  π α ιδ ιά  

ρ ω  Από μ ιά ν  Ιε ρ α π ο σ το λ ή  Φ ρ α γ - κ ά π ο υ  σ τό ν  κ ό σ μ ο . Τ ο ύ ς  ν ρ ά Λ ε ι  
ρασκανων. Τ ό τ ε  δέν ή τ α ν  κ ά ν  ο ΰ - κ α ί  το ύ ς  π ρ ο σ κ α λ ε ΐ σ τό  βοκτίλειό 
|τε πρω τεύουσα  τ ή ς  τ ό τ ε  Α γ ν ω - *ου. Γ ι α τ ί  τ ώ ρ α  έ χ ε ι δ λ α  τ ά  ά - 
ϊάπις μ ε ξ ιχ α ν ικ ή ς  π ε ρ ιο χ ή ς , τ ή ς  Υ α θ ά  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  σ τ ά  χ έ ρ ια  το υ , ’ 
ιΚα λιφ ορνίας. ε ϊν α ι ό  Α ρ χ ο ν τ α ς  τ ή ς  Ν έ α ς  Έ λ -
¡ Ισπ ανική Ακοοτοβοτοχτία, μ ε γ α -  Β ε τία ς , ένα ς  Α π ’  το ύ ς  π λ ο υ σ ιώ - 
;λωμενη Α π ’ τ ή ν  έ λλε ιψ η  κ ά θ ε δ ι -  τε ρ ο υ ς  ά νθ ^ώ π ο υ ς  τ ή ς  γ ή ς — κ α ί 
ο ίκησης,_  έπ α ν α σ τά σ εις , έ λ λε ιψ η  θ ά  μ ε ίν ε · τέτο ιο ς .
'έο γα τικ ω ν ζώ ω ν, Α νθ ο ώ π ω ν, έ λ -  'Ε π ί  τ έ λ ο υ ς , e l Η ν ω μ έ ν ε ς  Π ο · 
ί-εκίΛ» χάθε 5 o a x rm ρ ιό τη το ς . Ό  λ 'τ ε ΐε ς  π α ίο ν ο υ ν  τ ή ν  έλεύ θερη  

'  τερ ν ο ικ ιά ζ ε ι έ ν α  Α λ ο γ ο  κ α ί α ύ τή  Α π ο ικ ία  ά π ό  τ ό  Μ ε ξ ικ ό  κ Γ

ζητιάνος της γ ή ς ^ ΐ έ « ^  « g »  π ε ρ ικ υ κ ^ ν ο 1?  K S
Ä  n p ^ S Ä ^ u Ä ^

σ  α ύ τό ν  Α π ό  τ ίς  κ α κ ο υ χ ίε ς , μ  o - g  τ ρ ίτ ο ς  φ ε ύ γ ε ι κ α ί π ν ίγ ε τ α ι  σ τ ό  
ν ο  κ α ί μ ο νο  γ ι α  ν ά  φ τά σ ο υν 2— 3 τ α ξ ίβ ι  το ύ  γ υ ρ ισ μ ο ύ . “ Ε ν α  κ ύ μ α  
έβ δ ο μ ά δ ες ν ω ρ ίτ ε ρ α  σ το  χ ρ υ - φ ω χιά ς π έ ρ να  Α π ’ τ ή ν  Κ α λ ιφ ο ρ - 
σά φ υ v ía . Α π ’  τ ή  Ν έ α ν  Ε λ β ε τ ί α .  Ε ινο α

Ο  Γ ιο χ α ν  Α ο υ γ κ ο υ σ τ  Ζ ο υ τερ , τ ά  β ή μ α τ α  το ύ  Ζ ο ύ τερ , δ ,τ ι  τ ο θ  
Α λ λ η  μ ιά  φ ορά  χρ ε ω κ ο π η  μένος, ά π ό μ ενε. Τ ά  χοττέστρεψατν δλυχ, 
π α ρ ο κ ο λ ο υ θ ε ι σ ά ν  οεποχαυνω μέ- τ ά  γκ ρ έμ ισ ο η ι, τΑκοίψοτν, τ ά κ λ ε -  
νος το ύ ς  δ α ίμ ο ν ε ς  , α ύ το υ ς  τ η ς  ψ ^ , .  *ο Ζ ο ύ τε ρ  6  ϊδ ιο ς  μ ό λ ις  κ α - 
κόλκησης. Σ τ η ν  ά ρ χ η  π ρ ο σ π α θ εί το ρ θ ώ ν ε ι ν ά  σω θεί, 
ν ά  Ψ ά ξ ε ^ ι  σ ύ τ ό ς  γ ιά .χ ρ υ σ α φ ι  ^  6 λ 6 κ λη ρ ο : χ ρ 6 ν ια  τ ο ικ λ ίζ ε ι

Α κ ό μ α  ένα ς γ έ ρ ο ς  Α π ο β λα κ ω μ έ 
νος, κ ο κ ο ν τυ μ έ ν ο ς , γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ό  
δ ικ ο κ ιτή ρ ιο  τ ή ς  Β ά σ ιγ κ τ ω ν . Σ ’  δ
λ α  τ ά  γ ρ α φ ε ία  τ ό ν  ξ έ ρ ο υ ν  π ιά  
τ ό ν  « σ τ ρ α τ η γ ό »  μ έ  τ ή  β ρ ώ μ ικ η  
σ τ ο λ ή  κ α ί τ ά  τ ρ ύ π ια  ποοπούτσια, 
π ο ύ ζ η τ ά  τ ά  δ ισ ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ιά  το υ .

Κ α ί  π ά ν τ α  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι δ ικ η γ ό 
ρ ο ι, τ υ χ ο δ ιω κ τ α ι, π ο ύ  ξ έ ρ ο υ ν  ν ά  
το ύ  Α π ο μ υ ζο ύ ν  κ α ί τ ή  μ ικ ρ ή  το υ  
σ ύ ν τ α ξ η  Α κ ό μ α  κ α ί τ ό ν  π α ρ α κ ι
νούν γ ι ά  τ ή  δ ίκ η  . Ό  Ιδ ιο ς  δέν 
ζ η τ ά  λ ε φ τά , τ ά  μ ισ ε ί τ ά  λε φ τά , 
π ο ύ  τ ό ν  έχ ο υ ν  κ ά ν ε ι φ τω χό , πο ύ 
τ ο ύ γ ο υ ν  σ κ ο τώ σ ε ι τ ρ ία  π α ιδ ιά  
το υ , π ο ύ  τ ο ΰ  χοττάστρεψ αν τή  
ζω ή  το υ . θ έ λ ε ι  μ ό νο  τ ό  δ ίκ η ο  
τ ο υ  κ α ί τ ό  δ ιε κ δ ικ ε ί μ έ  τ ή ν  π ί
κ ρ α  τ ο ΰ -μ ο ν ο μ α ν ή .

Κ α ί  έ κ ε ΐ, σ τ ίς  σ κ ά λ ε ς  τ η ς  Β ο υ 
λ ή ς , σ τ ίς  17 ’ Ιο υ λ ίο υ  τ ο ύ  1880, 
τ ό  Α π ό γ ε υ μ α , το ύ ρ χ ε το κ  ή  σ ω τή 
ρ ια  σ υ μ φ ό ρ η σ η . Π ε ρ ιμ α ζ ε ύ ο υ ν  
Α π ’  τ ό  δ ρ ό μ ο , νεκ ρ ό , έ ν α ν  φ τω χά  
ζ η τ ιά ν ο  μ έ  μ ιά ν  έ π ισ το λ ή  σ τ ή ν  
τσ έπ η  το υ , πο ύ θ ά  έ ξ ο σ φ ά λ ιζ ε  σ* 
α ύ τ ό ν  κ α ί  το ύ ς  κ λ η  ρο νό μ ο υς τ ο υ  
δ λ α  τ ά  γ ή ϊν α  δ ικ α ιώ μ α τ α  σ τ ή ν  
μ ε γ α λ ε ΐτ ε ρ η  π ε ρ ιο υ σ ία  το ΰ  κό 
σ μ ο υ .

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο : ίΓ Γ Ο *  
Σ Τ Ο Γ Ι Ε Φ Σ Κ Υ

Ε Ν Α  Ν Ε Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

ΣΟΛΟΝ Ο Σ Μ Α ΚΡ Η

Β Α Τ Ρ Α Χ Ο Ι
Μ υθιστόρημα

Είνα ι &να νέο β^γο μέ άνώιβ- 
0®ς άξιώοεις, πσν θά πά^η μιά 
έχλεχιή θέαη στήν έλληνική φι
λολογία τών τελβνταίων χφόνων,
• Γοαμμένο μέ έξαιςετική δύνα

μη καί πβωτστνηία, δίνει μιάν 
ΛΧο,ώντανη και πολύεδρη σύν
θεση τής ζωής. Ό  νέος συγγρα
φείς, προικισμένος μέ ένα πλού
σιο ταλέντο, κατορθώνει μέ σι
γουριά καί ρώμη σκέψεως νά μάς 
άποχαλύπτει ώς τά πιό βαθειά, 
τά πιό άδιπά της, τήν ψυχή τοΰ 
μεταπολεμικού άνθρωπον, καί 
δίνει Ανάγλυφη τήν Αγωνιώδη 
ερευνά του καί τόν συγκεχυμένο 
πνευματικό κόσμο του.

Ή  ’Ακαδημία ’Αθηνών έδρά- 
όευσε έφέτος τόν συγγραφέα γιά 
ένα άλλο έργο τον στό Χωρέμειο 
δραματικό διαγωνισμό. Τ ό  Ανα
γνωστικό κοινό θά τόν βραδβύ- 
σει έπίσης Ασφαλώς μέ τήν έχ· 
τίμησή καί τόν θαυμασμό του.

Τ ό  βιόλίο Απστελείται Από 385 
σελίδες καί πωλείται σέ δλα τά 
βιβλιοπωλεία πρός δραχ. 60.—

χ α ί ν ά  έπ ω ψ εληθεϊ τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο ν  
μ σ ζ ί  μέ το ύ ς  σ υντρό φ ους το υ  κ α ί 
το ύ ς  ύπηιρέτες το υ  ν ά  κ ρ α τή σ ε ι 
κ ά τ ι  Α π ό  τ ό ν  θ η σ α υ ρ ό . Α λ λ ά  δ - 
λ ο ι  τσ ν  ε γ κ α τ α λ ε ίπ ο υ ν . “ Ε τ σ ι  ά - 
π σ τ ρ α β ιέ τ α ι ά ποκσιμω μένος σέ 
μ ιά  π α ρ ά μ ε ρ η  Α γ ρ ο ικ ία , σ τή  ρ ί
ζ α  το θ  βουνού, μ α κ ρ υ ά  Α π ’  τ ή ν  
δ α ιμ ο ν ισ μ έ ν η  Α μ μ ο  κ α ί τ ό  μ οι
ρ α ίο  φ ρ ά γ μ α  μ έ  τ ό  χ ρ υ σ ά φ ι. ’Ε 
κ ε ί τ ό ν  β ρ ίσ κ ε ι έ π ί τ έ λ ο υ ς  ή  γ υ 
ν α ίκ α  το υ  κ α ί  τ ά  τ ρ ία  τ ο υ  π α ι
δ ιά , ά λ λ ά  μ ό λ ις  φ τά νει ή  Α μ ο ιρ η  
π ε θ α ίν ε ι Α π ’  το ύ ς  π ο λ λ ο ύ ς  κό
π ο υ ς τ ο θ  τ α ξ ιδ ιο ύ .

Ά λ λ ά  το ύ  μένουν τ ρ ία  Α γ ό ρ ια , 
κ α ί  μ ’ α ύ τ ά  Α ρ χ ίζ ε ι  ό  Ζ ο ύ τε ρ  ξ α 
ν ά  τ ή ν  Α γ ρ ο τ ικ ή  ζω ή . “Α λ λ η  μ ιά  
φ ο ρ ά  τ ώ ρ α  μ έ  το ύ ς  τ ρ ε ις  γ ιο ύ ς  
το υ  ξα να π ιά νετο α , ύ σ τε ρ α  Α πό 
σ κ λ η ρ ή  κ Γ  Α θ ό ρ υ β η  έ ρ γ α σ ία , νά  
έ χ μ ε τ α λ λ ε υ τ ε ΐ α ύ τή  τ ή ν  ε ό λ ο ν η - 
μ ένη  γ ή .  “Α λ λ η · μ ιά  φ ορά  κ ρ ύ β ει 
σ τ ό  μ υ α λ ό  το υ  έ ν α  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  
σ χέδ ιο .

Η  Δ Ι Κ Η

1850. Ή  Κ α λ ίφ ο ρ ν ία  έ χ ε ι ύ π α - 
χ θ ε ϊ σ τ ίς  Η ν ω μ έ ν ε ς  Π ο λ ιτ ε ίε ς . 
Έ π ε β λ ή θ η κ ε  κ ά π ο ια  τ ά ξ η . Ή  ά - 
ν α ρ χ ία  δ α μ ά σ τη κ ε , ό  νό μ ο ς ά ρ χ ι 
σ ε  π ά λ ι  ν ά  ισ χ ύ ε ι. Κ α ί  τ ό τ ε  π ιά  
π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι ό  Ζ ο Ο τερ  μ έ  τ ίς  
Α ξ ιώ σ ε ις  το υ .
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ς : τ η  Γ η ο γ ε ι κ Η

Ό  Βάν Γκόγκ (*) γεννήθηκε στ* τρίδα του, γιά νά ξαναφΰγει άγνω- 
Γκρούνχ —  Ζοϋντερ της "Ολλανδίας οτο γιά τοΰ...
τό 1853. Ό  πατέρας του ήτανε ένας Ή  άδύνατη κράση του, μαζύ μέ 
άσημος πάστορας καί ή μητέρα του τίς κληρονομικές άορώστειες του, 
}ΐι& άπλή καί καλή νοικοκυρά. ΟΊ φ’ρνουν̂  πολλές φορές τόν καλλι-

Γ '

(ΓΟ ΔΡΑΜΑΤΙΚΟ ΚΑΙ ΤΟ  ΕΙΔΙΛ-
Λ1ΑΚΟ ΣΤΟ ΙΧΕΙΟ  ΣΤΑ  ΕΡΓΑ
,ΤΟΥ ΜΠΕΤΟΒΕΝ
« ’Αγαπώ iva δέντρο περισσότερο 

άπό έναν άνθρωπο». Σ ’ αύτά τά έπι. 
γραμματικά λόγια τοΰ Μπετόβεν 
έχομε άνάγλυφο τ° φυσιολατρικό 
του κρέντο. ΚΓ «Ασφαλώς ό συν
θέτης της Έννάτης Συμφωνίας ήταν 
καί θά είναι ό μεγαλύτερος φυοιο- 
λ«Ατρης μουσικός πού γεννήθηκε πο- 
*ές. ·

Τό έργο τοΟ Μπετόβεν μπορεί νά 
διαιρεθεί σέ δυό βασικές κατηγορί- 

. ες. Στίς συνθέσεις μέ δραματικό 
χαρακτήρα καί «στίς άλλες μέ είδυλ- 
λιεεκό. Στά έργα τής πρώτης κατη
γορίας, δ άνθρωπος βρίσκεται σέ 
άντίιθεση μέ τή μοίρα του, μέ τά πε
πρωμένα του. Ό  Μπετόβεν ζητάει 
νά νικήσει τούς (άτεγκτους νόμους 
τοΰ Σΰμπαντος, νά σπάσει τά δεσμά 
Του καί ιά καθυποτάξει τή μοίρα 
του. Ή  Ήρωϊκή Συμφωνία, πού εί
ναι ή Συμφωνία τής λευτεριάς, ή 
Πέμπτη, ή “Εβδομη κΓ ή Έννσπη 
■— ή_ τελευταία αύτή πού είναι συμ- 
ίφονία στήν όποία αισθανόμαστε νά 
σείεται όλόκληρο τό Σόμπαν γιά 
νά έπικρατήσει στό τέλος ή χαρά, 
γνά νά γίνουν δλοι οί άνθρωποι ά- 
Βελφοί σύμφωνα μέ τά λόγια τοΰ 
Σίλλερ πού τάβαλε μουσική ό Μήτε- 
τόβεν — -ή Άππασιοννάτα, ή Σο- 
Vcrra γιά πιάνο σέ ρέ μινόρε, έργο 
31 άρ. 2 , ,Πίμπτο κονσέρτο γιά 
Ικιάνο. οί ΕΙσογωγές τοΰ "Εγκμοντ’ 
[(Egmont) ,τοΰ «Κοριολαινοΰ» κΓ οί 
«ρείς τής «Λεωνόρας» μπαίνουν σ’ 
•Λτήν την κατηγορία. “Οπως «Αναφέ- 
|ρει ό Σίντλερ στή βιογραφία του 
τού Μπετόβεν, ό Ιδιος ό Μπετόβεν 
tX íy z  γιά τό άρχικό του θίμα τής 
τελευταίας. Σονάτας γιά πιάνο, gp- 

'yo I I I :  «Νά. έτσι χτυπά ή μοίρα 
*πήν πόρτα μας». *0 Βάγνερ, πάλι, 
Ισχυρίζεται δτι οί τέσσερις νότες πού 
«λο κΓ έπαναλαμβάνονται στό πρω- 
ίο  μέρος τής Π-μπτης Συμφωνίας 
είναι τό χτύπημα τής μοίρας στήν 
κόρτα τοΰ Μπετόβεν.

* * *
Μιά μέρα του ’Απρίλη τοΰ 1823, 

.Τρία νοόνια πρίν νά πεθανει ό Μπε
τόβεν βοέθηκε μαζύ μέ τόν βιογρά
φο του Σίντλερ, πρός τό μέρος τοΰ 
λάϊλιγκενσταντ στά περίχωρα τής 
Βιέννης, έκεϊ δπου στά 1802 έγρα- 
δ*ε τήν πεοίο'.ιιη διαθήκη—ύποθήκη 
σί* «ΑδέλΦια -ου Κάρολο καί Π- 
ϊόχαν δταν άρχισε νά αισθάνεται 
Την καταρομένη άρρώστεια νά δου
λεύει μέσα του. Δέκα χρόνια είχε 
fcft δεί ό Μπετόβεν τ’ «Αγαπημένα 
Του λιμέρια. Όταν οί δύο φίλοι έ
φτασαν στό βάθος ιιιδς κοιλόώας 
ρίιπλα σ’ δνα ποταμάκι, πού τό <τκί- 
Ίβζον τά πυκνά φυλλώματα τών φτε
λιών, ό Μπετόβεν σταμάτησε άπό- 
Τομα, κΓ άφοΰ κύτταξε τό τοπίο μ’ 
Iva μελαγχολικό βλέμμα γιομάτο ά. 
,νάμνήσεις, κάθισε ατό χορτάρι κι’ 
ίάκουμπώντας στό γιγάτάιο κορμό 
μιάς «ρτελιδς, γύρισε στόν Σίντλερ 
Καί τόν ρώτησε άν άκουε τό τ.ρα- 
γούδ, τών πουλιών, πού ή γλυκειά 
Τους μελωδία «Από πολλά χρόνια et- 
χέ πάψει νά θωπεύει τήν άκουή του.
• <Έδώ, είπε, έγραψα τή σκηνή 

Τοΰ ποτάμιου, τής "Εκτης Συμφωνί
ας. Τά κοτσύφια. τά όρτύκια, τό 
(Αηδόνι κΓ.οί κούκοι τήν συνέθεσαν 
μάζΟ ιιου».

«Nal, άποκρίθηκε ό Σίντλερ, «Αλ
λά τό κοτσόφι δέν παίζει κ«ϊνένα 
ρόλο στή Συμφωνία».

Δίχως νά πεί τίποτε περισσότερο 
ό Μπετόβεν έβγαλε το σημειωματά
ριό -:·:υ κι’ έγραψε τις νότες, οί, ρέ, 
οόλ, σι, ρέ, σόλ. "Υστερα πρόσθε- 
ΟΕ: «Αύτός ό κότσυφας, δέν έπαιξε 
μήπως έναν ρόλο πιό σημαντικό άπ’ 
ιόν ρόλο τών άλλων πουλιών ; Βλέ- 
πεις, φανερά πώς ό πράγμοπικός 
συνθέτης είναι αύτός 6  κότσυφας’ 
'(àwoôWaç τόν έαυτό του), οΐ άλ
λοι δέν είναι παρά άπλοι φαρσέρ».
' «Κι* άλήθεια», προσθέτει 6  Σίντ- 

λ«ρ, «μέ τήν είσοδο τοΰ μοτίβου αύ- 
τοΰ σέ σόλ ματζόρε ή φράση παίρ
νει μίΑ καινούργια μεγαλοπρέπεια, 
μιάν έξαιρετική γοητεία».

Σ τ ά  «Pouvoirs de Beethoven», τό

Τ Ο Υ  X- m .'X . Π Ο Λ Ι Τ Η

μικ.ρό σέ όγκο άλλά πυκνό σέ στο
χασμούς βιβλίο του, δ ’Εμμανουήλ 
Μπυανζόυτ λέει δτι κάθε τι άπό πήν 
παραγωγή τοΰ Μπετόβεν μπορεί νά 
καταντήσει ένα θέμα άνεκδοτικό, δη
λαδή ένα μνημείο πού ύπόκειται στή 
φθορΑ τοΰ χρόνου, ή "Εκτη Συμφω
νία ο.ιως θά μείνει άφθορη, αιώ
νια, γιατί είναι ένα έργο «Αφιερωμέ
νο στήν ποίηση τής (Ανθρώπινης καρ
διάς. Ή  Ποιμενική δέ γέρασε κι’ 
οΰτε θά γεράσει ποτέ γιατί εΐναι ή 
έκφραση περισσότερο ένός κλίμα
τος φυσικοϋ στόν άνθρωπο, παρά 
ένός ταμπεραμέντου. 'Ερμηνεύει τήν 
«Αναλλοίωτη σχέτη τού άιθρωχπου μέ 
τή Φύση.

’Απ’ τά 18Θ3 είχε συλλάβει ό 
Μπετόβεν ιήν ιδέα νά ·, ράψει τήν . 
«Παστοράλ». Τ^πρώ.ατης σκίτσα 
τα βρ: :κομε στά σημειωματάρια 
του, άνάμεσα στά σκίτσα τής ’Ηρωι
κής καί τής Λεωνόρας. Δέν είδε 
δμως τό φώς ή Συμφωνία αύτή πα
ρά στά 1808. Στά 1805 ό Μπετό
βεν έδωκε τήν τελειωτική της μορ
φή στή σονάτα σέ ντό ματζόρε, έρ
γο. 53, αύτήν πού είναι γνωστή μέ· 
τδνομά τής «Αύγής». Ά π ’ δλα του 
τά πιανιστικά έργα, αύτό είναι τό 
φωτεινότερο, τό πιό «Αθώα παιγνοδι- 
«Αρίικο, τό λεπτότερο. Άκόμα, καί 6  
τόνος της, σέ ντό ματζόρε, 6  ά
σπιλος διατονισμός της δείχνει πώς 
κανένα σύννεφο δέν άψισε δ Μπετό
βεν νά σκκΑσει τόν όνο του αύτόν 
στή Φύση. «"Ενα ποίημα τοΰ Ούρα- 
νοϋ καί της Γης σέ μιάν άνοιξιάτι- 
κη αύνή», δπως λέει ό Ρομαίν Ρολ- 
λάν, στήν ύπέροχή του άνάλυση τής 
Σονάτας σύτής. «Χτυπήματα φτε
ρών. τρέλλες πουλιών. -. φτερουγί- 
σματα στό-άπειρο μιας διάφανης 
«Ατμόσφαιρας», νά τί παριστάνει χό 
πρώτο μέρος τής Σονάτας τούτης, 
πού πλημμυραιι άπ’ τή χαρά τής 
ζωής, «Απ’ τήν ευφορία πού δίνει ή 
έποφή μέ τό δάσος καί Τ’ όνθόσπαρ- 
τα λιβάδια.

Ά ν  δμως «στά ειδυλλιακά του έρ
γα ό Μπετόβεν έγραψε μέ νότες 
τούς πιό βαθυστόχαστους ύμνους στή 
Φύση, άκόμα καί σ’ αύτά τά κο- 
σμογονικά, τά γιομάτα πάθος έρ
γα του, τά στοιχεία τής Φύσης εΐναι 
φανερά, δχι δμως στή γαλήνια κοΛ 
χαροόμενή τους μορφή, άλλά μ’ δ- 
λη τους τήν όρμη, μ’ δλη τους τή 
μανία. "Οταν κάποτε ρώτησε ό Σίντ
λερ τόν Μπετόβεν, τί ήθελε va πεί 
μέ τήν Άππασιοννάτα καί με τήν 
Σονάτα έργο 31 άρ. 2, άντί άλλης 
άπαντήσεως, τοΰ είπε:

«Διάβασε τήν τρικυμία τοΰ Σαίξ- 
πη.ρ». Όπως παρατηρεί ό Κορτό, 6  
Μπετόβεν ούδέποτε είδε τή θ«Αλσ!σ* 
σα. Ή  γνωριμία του μέ τό ύγρό 
«ποιχείο περιοριζότανε «στά μικρά 
ποτάμια τής Αύστρίας, καί τίς λίμ
νες δπου έπαιρνε τά λουτρά του.

Αύτό μας κάνει νά θαυμάζομε ά
κόμα περισσότερο τή μεγ<χλο«̂ υία 
τοΰ άνθρώπου, πού μέ τή φ«χντασία 
του, κατορθώνε( νά ξανοβ^ντανεύει 
τά στοιχεία τής Φύσης, νά τά.συντα- 
ράσσει καί νά τά τακτοποιεί κατά 
βούλησή του. Κάτι τέτοιο γίνεται 
στήν Άππασιοννάτα. Ό  Μπετόβεν έ· 
ξαπολύει τά μονιαομίνα στοιχεία 
τής Φύσης, σ’ έναν άγριο κυκλώνα, 
σέ μιά τρομαχτική καταιγίδα πού 
ξερριζώνει τό κάθετι στό πέρασμά 
της. Μέσα δμως στό πέλαγο τοΰ 
σίφουνα, ύψώνετοα ή φωνή τής τά
ξης, ή «ρωνή τής λογικής. Δίπλα 
στά πνεύματα τής κατοκιτροφής, όρ- 
θώνονται καί τά πνεύματα τοΰ κα
λού. Δίχως νά θέλει ό Μπετόβεν νά 
δώσει μιά μουσική εικόνα τοΰ έργου 
τοΰ Σαίξπηρ, χά πνεύματα, τοΰ 
Πρόσπερου, τοΰ Κ«4λιμπαν καί τοΰ 
Άριελ ξαναζωντανεύουν στή Σονάτα 
αύτή. "Οπως 6  Σαίξπηρ, Ιτσι καί 
ό Μπετόβεν, φτάνει στις πιό βοθειές 
πτυχές τής ανθρώπινης ψυχής βά
ζοντας σ’ ενέργεια δλα τά στοι
χεία τής Φύ«της.

θά μπορούσα ν’ άπαριθμήσο χί
λια δυό άλλα παραδείγματα τής ί -  
πίδρασης'τής Φύσης, σ’ δλες της 
τίς μορφές, στό έργο τοΰ Μπετόβεν. 
Είναι καιρός δμως νά δοΰμε πώς κι* 
άλλοι σπουδαίοι συνθέτες έπηρεάστη- 
καν κΓ αύτοί άπ* τή Φύση.

m ix . noAh-ru*
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BAN ΓΚΟΓΚ ι «ΑΥΤΟ ΠΡ-ΟΕΜΓΙΟΓΡΑΦΙΛ»
καλλιτέχνη έχουν μιά Ιδιαίτερη ση
μασία άπό τήν άποψη τής (Ανάλυσης 
τοΰ χαραχτήιρα χου, πού είναι «Από
λυτα συνυφασμένος μέ τήν εξέλιξη 
της τέχνης του πού χήν χρησιμοποί
ησε σάν άντίρροπο τής τραγικής 
ζωής του καί σάν φωτεινό καθοδη
γητή τοΰ σκοτισμένου νοΟ του.

Ό  Βάν Γκόγκ «Από μικρός έπανα- 
στιίτησε ένάντια στό συμβατικό πε- 
ριβιίλλον τής μικρής του πατρίδας 
καί γιά νά κάνει δλες τίς δου
λειές πού τοΰ τυχαίνουν. ΚΓ έτσι, 
μέ τήν ίδια εί*κολία τόν βρίσκουμε 
πότε φοιτητή καί πότε βιβλιοπώλη 
πότε Ιεραπόστολο καί πότε ζωγρά
φο, νά γυρνά «Από τήν Γαλλία στήν 
Αγγλία κι’ άπό κεί πάλι στήν πα-

(*) Tà «rrmxiÎÆ sl cct nœptiévtr dmi 
τό βιβλίο τοΟ MICHEL FLORIS®« 1ΜΕ

όποιες συνέρχεται πολύ άργά καί 
μέ πολλούς κινδύνους γιά τήν ζωή 
του. Τά ίνδκΑμεσα τών κρίσεών του 
δμως είναι γεματα ζωή καί δράση, 
«Αναζήτηση, φώς καί .καλλιτεχνική 
δημιουργία.

Ή  νεανική ζωή τοΰ ζωγρ<Αφου, 
μαζύ μέ τούς ένθουσιασμούς του, τίς 
«Απογοητεύσεις του, τίς κρίσεις καί 
τή-; άγάπη του γιά δλους τούς άν- 
θρώπους, είτ«ϊν μιά προετοιμασία 
ψυχική, κΓ δταν τό 1879— 80 γίνη· 
κε στό ύποσυνείδητό του ή πάλη γιά 
τό δρόμο πού θ&παιρνε γιά νά 
«ρτάσει καί νά πιάσει τό άούλλη.πτο 
τέλειο ποδχε δημιουργήσει μέ τόν 
βαθύ άιθρωπισμό του καί τήν φω- 
τεινότητα τής καλλιτεχνικής του Ι
διοσυγκρασίας, δλα ύποχώρησαν. 
μπροστά στό δρόμο τής Τέχνης.

Τόν'Βάν Γκόγκ

ΤΟ Υ κ. ΤΑΣΣΟ Υ
τόν τοποθετήσουμε στά καλούπια μι
άς σχολής, γιατί σέ καμμιά δέν ά· 
τήκει. Στήν πάλη τοΰ ρεαλισμού καί 
τοΰ έμπρεσιονισμού δέν πήρε_ μέ
ρος, γιατί δέν θεωρούσε τόν έαυτό 
του Ικανό γιά τέτοιους άγώνες.’Ε
κτός «Απ’ αύτόδένφοίτησε καί σέ καμ. 
μιά έπίσημη οχολή.Μόνος του άρχισε 
νά σχεδιάζει καί μόνος του έκανε 
κριτικές στά σχέδιά του. Τά πρώτ’ 
αύτά σχέδια είναι πολύ τραχείς καί 
δέν ικανοποιούνε τόν καλλιτέχνη, γι
ατί στερούνται προοπτικής. Διδά
σκεται σχέδιο καί τόνο άπό διάφο
ρες γκραβοΰρες καί λιθογραφίες 
πού παριστάνουν έργα μεγάλων ρε· 
αλιστών, χών Μιλέ, Ντωμιέ καί άλ
λων. Αγωνίζεται, κουράζεται, άλλά 
μελετάει εύσυνείδητα καί κάποτε 
άρχίζει νά ζωγραφίζει μόνος του 
μέ τήν σφραγίδα τής προσωπικότη
τάς του καί λίγοι γίνανε κάτοχοι 
του ύλικόΰ δπως ό Βάν— Γκόγκ. Ά 
πό τά πιό άπλά του σχέδια ώς τίς 
μεγάλες του προσπάθειες στό χρώ
μα, δέν άφινε καιμμιάν άμφιβολία 
συνθετική ή χρωματική. Ό  συμβι
βασμός μέ τίς «Αδυναμίες του είναι 
άγνωστος στόν Βάν—Γκόγκ. "Ο,τι 

’κατέχει, τό κατέχει απόλυτα, κι’ άν 
ό Ρήνος άνηφορίζει στό ταμπλώ του 
καί ή καρέκλα δέν πατάει, ό καλλι
τέχνης παλεύει ώς πού γίνεται κάτο
χος καί τής προοπτικής του· Γενικά, 
πρέπει νά χωρίσουμε τήν καλλιτεχ
νική δημιουργία του σέ δυό περιό
δους. Ή  πρώτη του περίοδος χαρα- 
χτηρίζεται άπό τίς δυνατές του συγ
κρούσεις, καθώς καί τούς συμβιβα
σμούς του μέ τό περιβάλλον. Σ ’ 
αύτές τίς συγκρούσεις φαίνεται κα
θαρά ή επίδραση τοΰ περιβάλλον
τος στήν τέχνη του. Στήυ άνάμνησή 
του μάλιστα είναι τόσο Ιντσνα δια
τηρημένη ή πατρίδατου, μετά χωρά. 
Φια της, τά δέντρα της, τούς χω- 
ρικούς της, πού δταν συνέρχεται ά
πό μιά μεγάλη κρίση στήυ Γαλλία, 
άπό τό παράθυρο τοΰ νοσοκομείου 
του βλέπει ν’ άπλ«ωτίτη μ.π.ρί ι— » -  
του μιά ’Ολλανδία στίς πνό μικρές 
της λεπτομέρειες κι’ 6  Βάν Γκόγκ 
κάτω άπ’ τόν ούρανό της Γαλλίας 
ζωγραφίζει τήν πατρίδα του. Τά 
χρώματα πού μεταχειρίζεται 6  καλ
λιτέχνης είναι σκούρα καί βαρειά, 
δπως καί τά χρώματα τής ’Ολλαν
δίας. μούρα, άσπρα σχεδόν. Τά θέ
ματά του είναι παρμένα άπ’ τήν μι_· 
ζέρια τής ζωής τοΰ άγρότη καί τοΰ. 
μιναδόρου τής πατρίδας του. Ή  
τέχνη του «δοτόσο έχει έναν Ιδιότυ
πο ρυθμό, πού χαραχτηρίζει τό έρ
γο του ώς τό τέλος χής παραδαρμέ
νης ζωής του. Καί δέν είναι τυχαίο 
έπειτ’ άπό αύτά τό ν.στί έπιρρεαζό- 
χανε άπό τόν Μιλέ καί γιατί στό 
νοσοκομείο άκοι.σε μέ προσοχή τη 
γνώμη τοΰ Ντωμιέ, γιά τήν έπιδρα-
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μεταφρ. ΕΥΠΑΛΙΝΟΥ

[· οτηοε
. Τ *  «Ρώτο πα« pe* ^ ΤΙ E IH E  H  Κ ΙΗ Η ΓΠ Η ΤΟ ΓΕΧ Η Η  ;

« t o i  μ Ττή *  μ η τέ ρ *  w o , μ ιά  ψ ηλή χ τ ικ ό ;, άρχιοε νά_ξεν«·χα>ματκι vû - 
κι’ Αδύνατη γυ ν α ίκ α , μέ παρουσία- χ τ ε ;  όλόκληρε?. "
«τικό  μ ά λλο ν  επ α ρχιώ τικο, που μένος στο μεθυβι.. Δ ε ν  « » « o y e  π»«  
στεκόταν οά ν έκσ τα τικ ή  άπό λ α - κ α ν έ ν α . Ο ι  ο κ η ν ε ; κ  Φ . 
χρεία μπροστά στό γ .ό  τη ς ». ’’Η -  κ ίε ;  «ρ χ ισ α ν  μ « «  « «  ,5«  
ηαν τότε ή  χρονιά  της κομμού- νο  σ πίτι και στο τε λ ο » ο Β .ρ Α α ι , 
νας κ Γ  έ  Β ε ρ λ α ίν  ερ γα ζό τα ν στο χωρίς νά  ν ια σ τει καθολβυ γ ια  τ  s 
διοικητικό τμ ή μ α  τ ή ί  Δημα ρχία ς. δικούς του, τωσκασε γ ια  τ  λ 
Ντυμένος έντελώ ς ά ^ γ α ,  φορών- γ ιο  μ « ζ .  μ «  τό
rat σχεδόν πά ντα  ψηλό κ α π έλλο , ό δησε ή^περίψ ημπ ι  η ε α -
Β ερλα ίν δά περνούσε ϊσω ; άπαρα- σταόμου τω ν Β ρ υ ξελλώ ν  Ρ-
τήρητός, ά ν  ή παράδοξη φ υσιογνω - λ α ίν  _ πυροδολη? « ■ τ *  .  r è v
μία του δέν πσοκαλουσε τ ή ν  προ- ν ε α ν ία  κ,ι ό Ρ εμπω  εδαλε 
βοχή. Ε ίχ ε  μ ιά  έκφραση τόσο μ α - έπιασαν. Κ α τό π ιν  ήρ&ε ή 
κά Ιρ ια  (που τού άοεσε ν ά  τ ή ν  το - ®η με τ η ν  κ α τηγο ρ ία  ^  
νίζει άκόμα περισσότερο στά σ κ ί- τισμοΰ, κ ι  ό Ρ εμ π ω , το τε , εφυγ , 
τσα πού χάραζε μόνος το υ ) ώστε μέ ύφος ποϋδειχνε πως ε ιΧ ," 
έδινε περισσότερο τ ή ν  έντύπωση τρωόεί έντελώ ς απ© ενα  μεγα κο
νεκροκεφαλής, παρά ζω ντανού ά ν - · φ ιά λ τ η ·,.  , ν η , αποτομη και σ κ ο τεινή  και βρε*
βρώπου. Κ Γ  όμως ή  μοιραία  α υτή Πόσες κα τα π ληκτικές περ Βήκαμε στό κεφαλόσκαλο, έτβ ιμά -
άβκήμια δέν έμπόδιζε καθολβυ τη  ες στον ανόρωπο. »  η σ τ γμ η  οτ ηκα νά  χτυπήσω τό  κουδούνι. Μ ά
νεαρή σύζυγό του νά  είνα ι έξα ιρε- γράιςω ^ l . - Vffi¿ \ i\ 'h u n 1: μου ένας θόρυόο; λογομα χία ς έφτασε
ΤΙΧΛ 
ÍTCV,

Ό σ ο  γ ια  τη  μ η τέ ρ α · του, που κ α ιν  ενα  . . . . . . . . .  γ - r - r j  . φ^,νή του Β ε ρ λ α ιν  που 0 ερεθισμός
τού έμοιαζε, ή τα ν  μ ιά  γυ να ίκ α  με 1893 μοΰ φ αινεταυ Δ ε ν  τ ίυ  φ α ινόταν άπό τό διαπεραστικό
ντύσιμο τού παλιού καιρού καί μέ σχέδιο _ αυτώ ν τω ν « ^ α μ ν η - T¿VXI T ¿jv  &σων ξεφώ νιζε, καί λ ίγ ο
μια ευ γένεια  μ ά λ λ ο ν  προσποιητή, σταματώ ντας μ ια  σ τ ιγ μ ή  στη έλειψ ε νά πάρω τό φίλο μου κα»
Ή  μητέρα μου. πού σ’ α ύτήν χρ ω - μ ιλ ία  α ύ τ ή ν .Ε ιχ α  μ π ει σ τ ο κ α φ  -  νά „-ίβω. Σ ίγ ο υ ρ α  μά λλω νε
στάω δλες αύτές τίς λεπτομέρειες, ν ε ιό  κΦραγκισκος ό Ιος»- τ ή φ ιλενάδα του Ε ύ γ ε ν ία
λέει πώς σ τήν αρχή του γάμου του χνα σ το τό τε , κ α ι είδα σ  ̂ενα  T g  Κ ρ ά ν τζ . πού τ ή ν  είχε σπιτώσει καί
A f i e A Í Y j \j v i »  -îeùrti âîuspr.àï/raTiaafV π έ £ ι  liiûVâ ΤΦ BSPAStlV  V Ä  . ¿. A fw .r  Arm

γ ια
το y ió  του που υπηρετούσε _ τότε 
στρατιώ της σέ κάποια φρουρά τού 
Βορρά. ,

— Δ έ ν  μού μοιάζει λ ίγ ο ;  μέ ρώ
τησε μέ φωνή πολύ τρυφερή!

Κ α ί μού έ δ ε ιξε -μ ιά  φωτογραφία 
του. "Ε ν α  δάκρυ κύλησε τό τε α π' 
τά  μ ά τια  του κ α ί είδα όλη τήν_ α
πόγνω ση τοΰ κόσμου μέσα σ’ αύτό 
τό δάκρυ.
Σ Τ Α  1895 

Κ α τά  τις  15 η  20 Δεκεμόρίου του 
1895 μα ζί μέ τό φ ίλο μου Μωρ'ις 
Λ έ  Μ π λ ό ν , π ή γα  νά  δώ τό  Βερ
λ α ίν  σ τή ν  όδό Ν τεκ ά ρ  39, όπου κα
τοικούσε. Τ ό  διαμέρισμά του ή τα ν 
στό δεύτερο πάτωμα καί δέν είχα 
ξαναπάει σ’ αύτό.

Ά φ ο ύ  ανεβήκα με μ ιά  σκάλα σ τε- 
απότομη καί σ κ ο τεινή  καί

Θ Ε Μ Α Τ Α  Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Τ Ε Χ Ν Η Σ  

•Υπά(νχουν ä jaye θέματα στή ζ«βτη

του Κιτημοτογβάφου γνω^ίσματο;
,, ^  Τήν ύπάνχηση τή δίνουν όρι<ιμέν«ς 
αύτό άφωνες καί ήχη̂ ές ταινίες. Στίς τοι- 

σάν τό « Σ η μ ά δ ι  το ΰ Ζ ό g q ο» 
ιοΰ Ντούγοιλας Φαί£:ιπανξ, τό * Λ ιο -

τού Παρισιού. ' χρή μ α τα  πού είχε κερδίσει έκεΐ
Σ Τ Α  1872... ραδίδοντας γ α λ λ ικ α , ελά χισ τα  πια

Β λέποντας τό  σ πίτι τώ ν Β ε ρ λα ίν  τού έμ ενα ν. Μ ά  διατηρούσε άπ 
τό καλοκαίρι τού 1872, κα νένα ς δέ τό  τα ξίδ ι του κ ά τ ι σαν μ ια  κρυψη 
8ά μπορούσε ποτέ νά  προβλέψει τή  χα ρά , γ ια π ί ε ίχ ε  μ ε ίν ε ι ενα  ο ι « -  
φριχτή καταστροφή πού 8ά το  άφά- ρ τη μ α  άνάμεσα σε μ ι « _  κ<“ νω νια  

. νιζε. Μ ερ ικ ά  πλάσματα ε ίνα ι σ υ γ- φω τισμένη, στά μ α τια  της ©ποιας,

άπλωσα τό  χέρι μου 
κουδούνι. Ά μ έ -  

1 φασαρία επαψαν, 
μ ιά  βαρειά σιωπή απλώ θηκε, έπει
τα ή  πόρτα μισάνοιξε κ α ί βρεθήκα
με μπροστά σ τή ν  Ε ύ γ ε ν ία  Κ ρά ντζ.

— ■ Τ Ηρθαν επισκέψεις γ ιά  σένα ! 
φώναξε άπότβμα σ τό ν π ο κγτή, καί 
ποράσαμε στό πρώτο δω μάτιο.

Τ Η τ α ν  μ ιά  κάμαρη άρκε-πά ευρύ
χωρη μέ δυό παράθυρα σκιεπασμέ- 
να  μέ κουρτίνες άσπρες κιαί πολύ

Τ Ο Υ  Κ. Β Λ .  X R T Z H r E S W I O Ü

τους, ευρύνοντας όπλούστοτα τβ  όρια 
τής Τέχνη ς.

 Α ύ «ή  είναι ή αλήθεια ^ποί. βγαίνει
Δ ιατείνονται στ’ «Αποκλειστικά ά τ ’ τη  θεα το>ν έργων τούτων της Κ ι -

νττιηχοτέχνης, πού άμφιοαλλοχιμε να- 
χουν εέδωθβΐ τά περισσότερα, άπ’ ε
κείνους ϊοα-ίσα πού άονοϋνται τού Κ ι 
νηματογράφου κάθε καλλιτεχνική ύπό- 
οταση. Ί 'δ ξ ια  τούτα έργα τύχανε ώ σ ·
 ...............   . τόσο τής θερμής έ·

πιδον.ιμασίας κα λλι- 
τεχνών, λογοτεχνών, 
κριτικιϋν καί άκόμα 
τοΰ κοινού, ένός διε- 
θνικοϋ άπέρα ν τ  ο υ 

'^ ^ Μ ί& Ι? ΙΙ^ β !|  χοινοΰ, ένός πλήθους 
ολοκληρωμένου, ο ί- 
κουμενικοΰ. K a l το  

I  πλίνθος χοΰτο —  οπού
ί άδελφικά συγχισνρώ̂
- ονται τό  κοινό κ ’ οί

κέκλεκτοί» —  δέν μάς 
; φαίνεται λιγίότερο

άνταξιο με τά πΐ-ήθη 
πού κοινωνοΰσαν τα - 

ί ’Ομηρικά έπη, τ ό ’ Αρ
χαίο θέατρο, στους 
κ  α θ ε δρικαυς ναούς 
τοΰ Βυζαντίου κα! 
ιής Δύσης, στά θέα- 

: τρα τού Σαίξπηρ καί
του Μολιέρου.

Α Ν Ε Κ Τ Ε Λ Ε Σ Τ Α  

Θ Ε Μ Α Τ Α

κοντρωμενα κάτω  άπό τ ή ν  «¿ κ ο γέ - αύτός, ό  φτωχός διάβολος,· ε ίχε  τή
νειακή λά μ π α : ά λλ α  διαβάζουν κ Γ  ευναισδηση να  με κουρτίνες α -πρες κ»αι πο/.ν
* M «  ft. ράβουν. Σ έ  μ ,ά  1*! Ä  καθίρές. Τ ά  π α β ά θ -ό « «* * ά  « λ ε -
κούνια ύπάρχε. ενας μπεμπες κ ’  γεμ α τα  ένθουσιασμο γ ια  τ=ij ¿πντ.J re3tv ^ τ ό  δρόμο. Σ τ ό  ένα κρεμόταν
ή  ένωση π«)* βασιλεύει Ψ ή ν ε τα ι X w «  « J »  « έ  Ρ «  ν  τ  η  « Μ  «  Y X «  < íw e  κ λ ο υ Ιί. Κ α ν α ρ ίν ια  π ίπ ιζα ν
«ιω νία . Ό σ το σ ο , σε λ ιγ ο  θάρθει ε -  κ α ί ν ' «  ^ μ υ λ α ι δ ε ς  που τά  n o i j  ή ’ α ν

S i r : !  Ä ,  χρω μα τκιμένα  χρυσάφι, Α ύ τή

J S K T w .  J S e ^ T B Í  τ ή Γ ^ ο ί ϊ  κουρασμένος άπό τ ή ν  περασμένη * } « * £ £ * £  ^ / Τ έ ν ^ β υ ^ Γ ^ τ έ  
λή  αύτή ε ιρ ή ν η . ώρα ή , ίσως, νικημένος ά π’ το  π ΐ ^  ©τβ β λ ε μ ^ :  μας δεν εσβυσε ποτε

Ό τ α ν  ό Ρ εμπώ  έφτασε άπό τίς  τό. Κ α ί, συνοδευομενοι από τους ά«©  τη  μ ν ή μ η  Η * ί· ______

*Α«τδ τ*ν ίλησμόνητο «Χμοσο̂ ή?«» του Τ·τάρ\ι> Τσάπλιν.

. Τέτοια είναι τά 
feaX-.':;.', θέμ,ττα πού έχουν 

μέγρι τ«όρα έκτε’ΐΛ- 
σθεί, δηλαδή γιά τήν 

χ ά ρ α μ α »  τού Φ. Μουρνάου, «ττό ώρα Ικανοποιητικά. Μέ-χή διαφορά π«ΐ)ς 
« Π λ ή θ ο ς »  του Κ. Βίντορ, στή μέσα οτή χειμαρρώδη παραγωγή ται- 
«Μοναξιά» τοΰ Π. Φεζός, στό «Χρ υ- νιών χ.ανκίζονν βέβαια σάν έξαιρέσεις. 
σ ο θ ή ρ σ» τού Τσάπλιν, στή « Γ ε ν  ι- Χο>ρίς νά ξεχνούμβ καί μιά εξαιρετική

ιτιδα κ αισθανόταν «’^ληλονία» τοΰ Βίντορ, στό «Δ ρ ό- ση τοΰ κριτικού Μουοσι
•Ϊ^1'&'ήααταβά ^  μ ο τ ή « ζ ω ή_ ς» του Ν. ‘Εκ καί Άπειρα είναι άλΜος
,ρικβι » νΛΐίίΓΛίτΛ άλλα lova äotj ποοαλίΐΐτου* •mit --nliAiWAVirtflA -τΛ ir

κε τί θάσπερνε έκεϊ μέσα. 'Ηταν βγήκαμε άπό τή βάλλα,του καφέ- μιά παλια άρθριτιδ« 
iv« χβομίνι δ ζχ κ η έ ν τε  χρόνων. *Α· v s ic u . v E {w  ή e n sçte  βέ κ«- τα τ
πό τή Σαρλεβίλ δπου ζούσε, είχε τυορράχτες. Μην έχοντας τίποτε v‘«_- tauxve μερ  
γράψει πολλές φορές στό Βερλαίν, άλλο γιά νά προστατευτεί άπό τόν μπωντας σ ενα 
στέλνοντας του στίχους έξαιρετι- κατακλυσμό, έκτος άπό τό στραπα- χαμόγελό, 
χούς, πού είχαν έναν τόνο πρόσω- τσαρισμόν© καπέλλβ του καί τό 
πικιθιητας σχεδόν τρομαχτικό. Μ.ά μ α κ φ ά ρ λ α ν  του, © ποιητής 
-τίποτε 
ρασμά 
Φαινόταν
άλλο κόσμο. _ .  . , .....................  . . . . . .  .
πάντων, είχε κάνει έντύπωση ά- λαίν γύρισε καί μέ κοίταξε . _ , , ....
«αίσια. Πολλά χρόνια άργότερα μι- ξαφνική συγκίνηση, ©υμη&ηκε ισως μαραθεί πια και ζαρώσει, και για και έκφοάξεται κατά ένα τρόπο
λούσε γι’ αύτόν μ’ ένα είδος φό* τό γιο του πού τόν έλεγαν *ωρζ κανένα άντρα, έκτος άπ τό δυστυ- ιχονοπ(ηών-τ<ις κα! τόν δ̂ ν-ολο

---------------- χισμέΐΌ φ.λβ της π0̂ νβι ξχοιμος γιά άντιρ-
v6V ' p.íTCpCl>0»i V «

πλειάδα ταινιών, ποΰ μέ τό νά είναι 
ατελέστερες στή μορ«ρή ή στο περιε
χόμενό τους, δεν παύουν νάχουν τήν ά
ξια τους, χάρη σέ μιά πολΰ επιτυχη
μένη σκηνή τους ή σέ εύρήματά τους, 

Ρ. Φλαχέρτυ, στόν πού άποτελοϋν «μιάν ενβειξη τον μελ* 
Φλαχέρτυ, στό λοντικά έκτελέσιμου», κατά τήν έκφρα

ση τοΰ κριτικού Μουσσινάκ.
.............................. . , .... . . .  ..............  , «  τά Θέματα
©έ κάμποσο, άλλα έργα ποΰ πβρ«χλειπου- ηι>γ  πολιορκιϋντας τό πνεύμα τών Κι-

κ ή Γ ρ α μ μ ή» τού Σ. Άϊζεστάίν, 
οτούς « Κ ο λ α σ μ έ ν ο υ ς  τ ο ύ  
’Ω κ ε α ν ο ύ »  τοΰ Ζ. Στέρνμπβργκ, 
στόν «*Λ γ έ ρ α »  τού Β. Σιόστρομ, 

ς ί σ κ ι ο υ ς »

εχει την πασαμι 
κρή όμβρφιά. Ή  
φριχτή ávayy-n 
πού είχε ό 
λαίν άπ αύτή. 
άπ’ τή μαραμένη 
καί βρωμερή σάρ
κα της,τούς έδενε 
τόν ένα μέ τόν 
άλλο. ’Ανίκανος 
ν  άποφύγει τή 
βδελυρή συμβίωσή 
τους, τόσο άπό βί
τσιο όσο κΓ άπό 
Ανάγκη, τήν άνε- 
<ότ«ν, μισώντας

. ρήσεις.

τ! ή Μηχανή δέν είναι άκόμη σέ Θέση 
νά τά έξωτερικέψει, είτε γιατί τό κοινό 
είναι απαράσκευο, είτε γιατί παρεμ
βάλλονται διάφορα άλλα εμπόδια. Τέ
τοια Θέματα είναι όσα έχουν ποιητικό
τερη κα! φιλοσοφιοαότερη τήν έννοια, 
δπου τό Θέμα δέν είναι ή κύρια άπα- 
σχάληση τού Κινηματοτέχνη, άλλά εί
ναι ένας όραιιαησμός. μιά έχδήλωση 
•ψυχικής διάθεσης, ένα ξεχείλισμα αΊ- 

ό ά περιττός καί σβΥ-ιάκσν. όπου άπαιτειται νά Ικφρα-
Ή  φωτο-,-ενική ώμορφτά φτάνει ώ- »Υλ1’)1!® 0

™  ψ Τ Ζ Μ  S S Æ T r i i î  * * '  τήνπαρατ^ιτη τής ζωής,
UsP- -Λ νενοαότα σά δυσοίωνος _ η ένθου«ωδει; _ διαπιστώ

σεις γιά τό άτομο καί τό σύνολο, δπουπώνεν στό πνεύμα μας τα γεγονότα σα
νάναι περισσότερο άπό πραγματικό. . .

Τά αιώνια συναισθήματα, ποΰ άπο- ό άνθρωπος, άντιμέτωπος με τα «ττοι- 
τελούν ννρκόχερα τό βάθος πολίΛν ά- yeï« ιής φύσης, κατανοεί τό τραχύ με- 

τοΰ παρελθόντος, ή γσλειο τοι>ς καθώς καί τή μηδαμι-νοτη-ρι<ηουργτ,α«ετ«ΰν . —  — =-------------- » .  ., - · » » · · · » ·  ,
άνατριχίλα μπροστά στό θάνατο, οί χα- τα της δικη; του ύπαρξης, οπου, τέ
ρες κ’ οί Ινθοτκτιοσμοί ένός άτόμου, οί λος, έπιζητείται μιά ύ.τσκειμενικώτερη
^ í w » , a a : ·  A -  v/t) λ ! 'Vi!‘1V vp'OOVrt- r,rt(tjm  rr,nT TTC οι fi^fW m il Λ- -m i κ/fl. τ ο ΰ

ταινίες μια πρωτο-,-νώριστη φρικταση 
τή; τέχνης. Κα! γενικώτερα, κανένα

παραφορές, ώς καί Μ «Αψηλές χειρονο
μίες ένός πλήθους, δλ’ «χΰτά έκ«ρρ«ί- 
ζονται χροχτότυπα καί Ικανοποιητικά. 
Πιπέ τή δρα;ΐΒΤΐκό ένδιαφέρο δέν έτει 
φθάσει «ιέ ¿ψηλότερο παροξυσμό. Κι’ 

την συγχρόνως. * οΰτε μπορεί νά πεί κανείς πώς σπάνια 
Ή  Εύγενία λοι- δοκίμασε μάσα στίς άξιόλογες αόιες 

«ον έμενε κοντά 
σ’ αύτό τον ξεπε-

έν ^εΤξϊιρ Γτικ ή  *πί0* χα ^  συναισθή-
εύχαρίστηοη νά ματ« ποΰ γεννούν τά καλλιτεχνικά ερ* 
τόν ' εξευτελίζει γα· τά «Πίναιοθήματα που έχουν τήν ë- 
μπροοτά στούς ξέ· δρα τους πότε στή συνείδησή μας -,·αί 
νους. "Οταν μυρί- πότε στό ύποσυνείδητό μας κα! πότε 
στηκε πώς έγώ κι' «οί στά δϊ·ό ουγχρόνως.— σέ τρόπο πού 
ό φίλο; μου àvri- νά μήν έπιδεχονται περιγραφή, ούτε καί 
κάμε στούς «άνό- ό-κκονδήποτε περιορισμό σέ καθωρι- 
ητους» θαυμαστές ©μένα σύνορα, —  κανόνα λοιπόν άπ’ τά 
τού ποιητή, θέλη- cäorvia αύτά συναισθήματα δέ μένει S·

όραση τού περιβάλλοντος του και τοΰ 
γΰρω κόσμον, δράση ύποκειμενική δχι 
μόνο στήν σύσία της, άλλά κα! στή 
μορφή της. r,

Όλα αύτά καί άπειρα ίσοκς άλλα, 
είναι θειιατα τής άομοδιότητας τής Κι- 
νηματοτέχνη;. πού αποκλείεται άκόμφ 
νά έκτελεσθούν. Λείχνανν ώστόσο. έ
στω καί άμυδρά, σέ ποιάν άναπάντεχη 
περιοχή θ’ ανεβεί μιά μέρα ή άκόμη κα! 
σήμερα αξιόλογη «τύτή τέχνη, γιατί ή 
τεχνική της προοδεύει άλματικά.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΤΕΧΝΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ

Άρκοΰν δμως τμξια έργα τής ση
μερινή; Κινηαατοτέχντ,ς ποΰ άναφβ* 
ραμε ή παραλείψάμε γιά νά μάς καθορί
σουνε τά άχοχλειστικώτερά της στο»/ 
χεία κα! τήν Ιδιαίτερη της προκτοτυπία, 
κα! ν.τ μάς χρησιμέψουνε σά μιά ενδει-

ΒΑΝ ΓΚΟΓΚ : «Ό «γρδςμέ tà κίτρινα σκίχω».

cnim* *rrà τΟν Άλεξα-ιβρο» τοΟ λόρδου Ντ*ν σεΟ, δηως χβίχτη«* στίς όιρχές ιού μηνάς ατό Λ av
oid Móíifltp* ίίοιιμαλ. Άρισιερά ό Ντόναλ ΒοκόΑφιτ στόν ςόλ? τοΟ ’Αλέξανδρου καί ήιξιά * 

PírtivvA Ζώμιμοιν, «πό ρόλο τοΰ Νίνφχοο,

σ* νά μας δείξει Οιχτο. κΓ άντίθετα άλλα καινούργια, , __  ,
ώς πιό σημείο ό ^οί, έχουν σχέση μέ τήν καινούργια 6 ·  ττ;ν άποτελεκτματικη τ©υς χβησι

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ρσβη πιίι μάς προβάλλει ό κινηματο- μοότοίηση. , , .
ΣΕΛΙΔΑ 13) γραφικός φακός, κάνουν ^ήν έμφάνισή Τκ σμοιχειβ αύτα, στήν τ*ΜΜ«τική
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T O  S E N O  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α
Η ΣΕΠΙΟλ TQH HESH

Μ ΕΤΑΦ Ρ. Κ «ί Γ Ε Ω ΡΓ ΙΑ Σ  ΛΕΛ Η ΓΙΑ ΝΝΗΖ .  Β .  Π Ρ Ι Σ Λ Ε Υ

^  ά ν  χρειαστώ  ν ά τ ό μ ά θ ω κ α μ μ ιά φ β - γ μ ή  ra’ έρχομαι έξω ρ α ζί eaç. Ν ά  ^ τ ά δ ι  κσώ τή  βροχή. Τ ί  χαρά σάν πρεπε λο ιπ ό ν  V «  χτυ π ή σει γ ιά  v i
« J E .  m , MAt/vKOßeTT.· à πέντιαελ eà. κάποιο« βρίσκεται V *  μού τ ό  βάλω πρώτα t i  n#iKn»WMt μου. ô i  ξανα γύριζε ! Ή  μ π ο τιλ ια  μ ε  τ ο  , · « ^  ¿ε)|ε, „ ώ ; ή τα ν  έξω. Μ ά , μ’

ούΐβκυ δεν ε ιχ ε  n i*  μ ε γ ά λ η  « η μ * -  βλ© new τό  αποφάσισε, τ ή ;  Φ «ινό» 
σία, μ* δ λ© «ei* ή  Γ κ λ ά ν τ υ ; <3 f e  v e - τα ν ε  „¿>ς ©t μυώνες τ η ;  S è  θελανε 
χω ριότα νε «ei* δέν « Ι χ ε  τό  καθε- v ¿  ^  υπακούσουνε. Δ ίσ τα σ ε μι*

ναϊ’κα του Μάργκοφβτ κι· 6 Π έν^μ Λ  ρά, κ ά πο ιο ; βρίσκεται ν *  μου τβ  60λω  «ρ ω τά  τ ά  παπούτσια μβν 
'ξεκίνησαν 6 «  φΟουπωρ·»© βμόδυ *πώ π ί \_ 'Υ π ά ρ χ ο υ ν  άνθρωποι « « ο  δε — Έ χ ε τ ε  ή λε κ τρ ικ ή  λά μ π α ;

σκέφ τονται πβτέ τ ί«® τ ’ ά λλο  ά « ’ Ν α ί, ε ίχ ε  τ ή ν  ή λε κ τρ ικ ή  λαμπ ίτσ α  
αύτό. © ά  χά να μ ε κ α λύτερα  μου τού Σ ε ρ  © ύίλτα μ. Α ύ τ ό ; ξακολού- 
φ α ίνετα » ά ν  ξα να γυρ ίζα μ ε πίσω θησε:
« τ ά  η λια κ ά  ρο λό για . Δ ε  σέ δ η λ η - — Δώ σετέ μ « »  τη . © ά τη  χ ρ ε ια - 
τηριά ζουν με τ ά  έξη ντα  τους δ ε υ · στω μ ιά  σ τ ιγ μ ή  μ β νά χα . Δ έ ν  είνα ι 
τερ ό λεπ τα  κάδε λεπ τό . α ν ά γκ η  νά  ενβ χληδ ητε. Μ ά  έλπ ιζε

Ή  Γ κ λ ά ν τ υ ; τ ό ν  κύττα ζε πιό « β -  νά _πά ει μαζί _του. 
λύ  άπό 8σ© τ ο ν  ά κ ο υ γε:

— Ε ίσ τε  παράξενο;. Σ ά ;  τβ  είπα
ν ε , δέν ε ίν ’ έτσ ι;

Μ ιλο ύ σ ε στά σοβαρά τ ά χ α ; Τ α  
λ ό γ ια  της μαρτυρούσανε τβ  π ρ α γ- 
μ α τικ ό  τ η ;  ε ίνα ι Λ  μ ή ν  τυ χ ό ν  καί 
τβδ τ ά λ ε γ ε  άηό καθαρή πανουρ
γ ία ;

— ’Ό χ ι ,  τ η ;  άποκρίθηκε Αδιάφο
ρά, Δ έ  μοΰ τόπε κ α ν ε ί;.  Χ ρ ό ν ια  
τώ ρα δέ ” *ε ------------------------.  η « ·« « »* «

τό έξοχικύ έτκαρχιακό σπίτι τών 'ΑΙνσ- 
λεϋ. Στό δρόμο τούς δπιαοε δυνατή 
βροχή, πού &κιτ' Οπό λίγο Ιγινε μπό- 
ρα. χολοτρμός. Σ ’ ίνα σημείο ξεχώρι
σαν φώτα, ’ Ηταν ένα μυστηριακό, πα
ράξενο σπίτι, σιήν έρημιά. ΚοπέβηκοΠ 
κοΛ πήγαν νΛ ζητήσουν φιλοξενία. Τούς 
ώνοιξε ϊνας μοιγγός, τρομαχτικός γ ί
γαντας, ό ΰπηιρέτης τοΟ σπιτιοΟ. Σέ λί
γο παρΤΗΧτιΛστιμοιν δι>ό όιλλοι, περίερ
γοι 4ιΐρωποι-—μιΛ κοντόχοντρη κουφή 
γυναίκα κι' & ας ξερακιανός τύπος— , 
οί όβελφοί Φέμ— πού ϋσιερα Λπό μεγά
λο διοταγμό δέχτηκαν νά τούς φιλοξε- 

- νήσουν. Τήν ώρα πού τρώνε. Ακούγονται 
δυνατά χτυπήματα στήν δξώπορτα. ’ Η
ταν δυό νίοι, ό σέρ Οόίλλιαμ καί ή μις 
Μτύ Κόπν χαμένοι κι’ αύτοί μέσα στή 
νύχ α. τ.υΰ ζήτησαν έπίσης φιλοξενία. 
"Κάθονται δλοι μαζί στό τραπέζι καί με
τά τό γεύμα άπο<ραοίζουν νά παίξουν 
*να παιχνίδι, τό παιχνίδι τής ειλικρί
νειας, όπου ό καθένας είναι ύποχρεω
μένος ν' Απαντήσει μέ κάθε είλικρίιπια 
στήν όποιβδήποιε έρώτηση τοΟ δαΜονοΟ 
που. Πρώτος Απονιά ό Φίλιπ Γοιώβερ- 
τον, Οοτερα ή Μάργκαρετ. & μίστερ Φέμ 
* σέρ Ούΐλλιαμ καί ή μις Ητύ Κάν, 
καί τέλος ό Πέντερελ. Μετά τό παιχνίδι 
αίττό, πού έγινε άψορμή νά φοανερώοει 
ό καθένας τόν Αληθινόν έαιπό του, Αρ
χίζουν νά συζητούν γιά τούς παράδο
ξους ένοικους έκεί'.ου τού σπιτιού) »

Σ ά ν  § « v * « ñ y s  κ β ντά  τ ο »  μ έ  τή  
λά μ π α , άφβδ όδαλε τά  jrswrowreta 
κα ί τό  «οςν»φόρι τ η ; ,  του ε ί « « :

— " Ο χ ι ,  δάρθό* μα ζί β « ; .  Γ ια τ ί  θά 
κά να μ ε κ α λά  νά  «ιβ ύ μ ε όξω. Τ ή  
σοχάριαα άπβψε τ η  φίλη s a ;, τ η ν  
κυρία Γβυώ &ερτβν. Κ ι ’ 6 Μ π ίλ  θά

έραδυνό τ η ;  «β ύ ΐβ κ υ -ε ν τ -β β ν τ«» καί 
δ έ ν  ένοΐό>θε ούτε μ ε γ ά λ η  άνεβη, 
ούτε κ α ί μ ε γ ά λ η  «ιγ β υ ρ ιά . Ν ά  εί
να ι μ ονά χοι ©ί δυό το υ ;, χω ρίς νά  
μβιραοτεί κ α ν ε ί; ά λ λ ο ; το ούΐβκυ 
τ η ;  μ ,««τ ιλ ιά ς , Ν ά  δ ή μ '^ Ρ Υ ^ ® 1 
κάποιο κομφορ_ μέοα στη «ροδερή 
ν ύ χτα . Α ύ τβ  της έδ ινε  ζω ή.

Ε ίχ ε  κ ά τι αύτο τό παιδί... ενοιω -

« τ ιγ μ ή ,  μέ τό ν α  χ έρ ι «ά ν ω  στήν 
«ό ρ τ α  κ « ί  τά λλβ  κ λεισ τό , έτοιμο 
ν ά  χτυ π ή σ ει. Τ ά δ α λ ε  μέ τό ν  έαυ· 
τό  τ η ; .  Μ ά  τ ί  ε ίχ ε  «ά θ ει λο ιπ ό ν ; 
Δυό τρ ία  χτυ π ή μ α τα  κι* δλα  θά 
μ π α ίνα νε αε τά ξη . Τ έ λ ο ς  χτύπηαε, 
μά  πολύ γο ρ γά , σ χεδόν δ ειλά , σά
μπως καί τ η ν  άνηβυχβΰσε ft Ιδέα 
γ ια  τό  τ ί θάδλεπε άπό τ ή ν  πόρτα

θε πώς τό ν  κ α τα λά δα ινε. ©υμη&η- α ά ν  θ’ ά ν ο ιγε . Ά φ β υ γκ ρ ά σ τη κ ε . ”Υ · 
κ «  που τό ν  ε ίχ ε  δει ένα  δραδ» οτερα ξα να ρχίνησ ε, μ έ  πιό πολλή 
στον «Π ο ν τ ικ ό  και Π β ν τ ικ ίν α « . Α υ - «ύτοπβποίθηβη τούτη  rft qwpá. 
τ ό ; δεν τη  θυμότανε,_βυτε και τ ή ν  χ ί π β ΤΛ  5¿v  κ ινήθ ηκ ε ., Ή  δαρειαζη τά ει κι* α ύτό; μερίδιο. .    .   r ___

CU ά λλο ι, κ ο ντά  οτή φωτιά, δέν ε ίχ ε  προσέξει.Αύτό δέν ε ίχ ε κ α μ μ ιά  „ ¿ ρ τ *  λ έ ς " κ Γ  είχε^" κ λε ίσ ε ι ^ γ ιά  
τούς πρόσεχαν. ’Α φ ήσ α νε τ ή ν  «ό ρ - σημασία καί δέν τ ή ν  π λ ή γ ω ν ε . Ε ι -  ^ ά ν τ α . '©  θόρυδος τ η ;  δρβχήε δυ-

ό λο  μου
ά ντρε;, — . . .  ... . . . . . .  . . .  . . .
το ια  πρά μα τα. Δ έ  ο ά ; μ ιλ ο ύ ν ε  «ο τ*  νε  π ά ντα  σ κοτεινή  κ α ί γ ιο μ ά τη  θο- μα ττα  Α πλα νή, έ κ ε ιν ο ; εμ ενε κ α - 
γτά τό ν  έαυτό σ α ;. · ρυδβ. Τ ό  φώ; τβΰ χ ώ λ  φώτιζε τ ί ;  τάχλω μβς, όλόξυπνβ;, ά γρ υ π νο ;, μέ

 Έ !  λ ο ιπ ό ν ! © ά  σας πώ κ* έ -  λ ο ξέ ; δέο μ ε; τ η ;  δρβχης κ α ί τά  ν ε - μ ά τια  λαμπερά . " Ο χ ι  δεν έμοιαζε
γώ  κ ά τι γ ιά  τό ν  έαυτό μου, είπε ή  ρά, πού ε ίχ α ν ε  λ ιμ ν ιά σ ε ι πάνω μ έ  το ύ ; άλλους. Δ έ  νοια ζότα νε γ ιά  
Γ κ λ ά ν τ υ ; μέ παράξενο μορφασμό, σ τή  χ ο ν τρ ή ν  ά μμο. Γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ -  τ ί ;  γυ να ίκες. “ Ε π ιν ε , έπαιζε χα ρ - 

Α ύ τ ό ; σοδαρεύτηκε: « Τ ί ; »  μ η  κυττά ζα νε μπροστά το υ ; ά κίνι> - τ ιά  όλη νύ χ τα  γ ιά  ν ά  δ γ ά λ ε ι λ ε -
-Π εθα ίνω  τ ή ;  δίψα;. το ι, σ ιω πηλοί, ό έ ν α ; κ ο ντά  σ το ν φτά, μιλούσε γ ιά  πόλεμο, γ ιά  φΐ-

I I
— Ιίεβαίνω  χπς ιν ι, υιν-Ηΐ|Λνι, a  ο ν^ν *βν ι<* ν ι β ι  ( ■ ■ « » » «  r » -  n w .í^ w , Κ γ - · -  . . .  s i .
— Κ ι ’ έγώ  τό ϊδ ιό . © ί Ικμυστη* ά λλο . Τ ο ύ ;  φ αινότανε « ώ ;  β λ α σ τέ - λ β λ ο γία , γ ιά  π ο λιτ ικ ή  μ '  έ ν α ν  τρ ό - m  ^  A ï S

ρεύσει; αύτές μ έ  κ ά να νε  ν ά  διψά- νεύ β νε, « ώ ; βρισκόντουσαν στό πο ιδ ια ίτερ ο  κ α ί πνευματώ δη. η  ου α^ η ·  V  ι ιε ι~ £3εΛ ο εν Π>. .*
FfiiiesivatiO w  v e i lm «  & irÀ · v iw A m i* ·!  ¿utr.

πόν μέσ στο σ π ίτ ι; Τ ί  ε ίχ ε  ά π β γί- , 
ν ε ι ό  Π έ ν τ ε ρ ε λ ; Δ έ  μπορούσε πιά 
νά  π ερ ιμ ένε ι πολύ. "Ο λ α  ή τα ν ε  τό
σο πα ρά ξενα ! “ Α ν  έ μ ε ν ε  ένα  άκό- 
μα λεπ τό  μπροστά σέ κ ε ίν η  τ ή ν  
πόρτα, θά ξεφώνιζε άπό φόδο, χ τ υ ·

τ η ;

Σ ά ν  σηκω θήκανε άπό τό  τρα
πέζι ft Γ κ λ ά ν τ υ ; κι* ό  Π έ ν τ ε ρ ε λ  
βρεθήκανε ό  ένας κ ο ντά  σ τό ν άλ
λ ο , αρκετά  μακρυά άπό το ύ ; ύπό-
λβ ιπ ο υ ;, πού ζε σ τα ινό ντα νε  κ ο ν τά  —  . .  - .  . ,
στή  φωτιά. *Η άπεμόνωσή το υ ; ή - μ έ  δείτε ν ά  σφυρίζω τώρα, δ ε ν  ε ίν  
τ α ν  αθέλητη, μά  δέν ε ίχα νε  τ ή  δ ι- έ τσ ι; 
άθεση νά  τή  χαλάσουνε. Ή  σ τιγμ ή  
τ ή ;  ά π ό λυ τη ; έμπιστοσύνης καί 
τώ ν  εκμυστηρεύσεων ε ίχ ε  περάσει

Ε χ ε ιβω όσο π ο τέ ;. Π ίνο υ μ ε  κ α η ;  
τ ζ ίν ;

— *Ά !  Ό χ ι !  Δ έ ν  έφτασα άκόμη 
ώ ; έ κ ε ί. Α ύ τή  θάναι ή  τελευ τα ία  
πράξη. Δ έ  θά σ α ; ά ρ έ σ ίι δέδαια νά..V « -*   . Î.   „ C ¿.· jm t » ·*

Τ ό  πα ρα δέχτηκε μ ’ εύκβλία  κ Γ

χειλβ ;_  ένόξ κ ινδύνο υ άγνω στου, 
κρυφου.

— Πώς θάθελα ν ά  ήμουνα στή 
Λ ό ν τ ρ α , φώναξε ή  Γ κ λ ά ν τ υ ;. ’Ε 
κ ε ί πέρα ποτέ δεν κ ά ν ε ι τ έ το ιε ; 
ν ύ χ τ ε ;. Π οτέ ό  κ α ιρ ό ; δέν φαίνε
τ α ι  τόβο ά σκημο ;. Μ π ρ ρ ! ’Εδώ  πέ
ρα θά μέ π ιά να νε τά  νεύρα μου!

ftrcov ε ιλ ικ ρ ιν ή ς . Πα ρά ξενο μ ά λ ι- Κ α ί ξαίρετε, έχω  δει π β λ λ έ ; δρώ- 
στα ώ ; «ο ιό  δαθμό τ ό ν  άνα βτά τω νε μ ικες γ ω ν ιέ ; τή ς  Λ ό ν τ ρ α ;, μά  ’κ ε ί

θ ά  μπορούσε ν ά  π ε ι κ α ν ε ί; π ώ ; ή 
τα ν  εύ τυ χισ μ ένο ;.

Κ ε ίν η  ή  μ ικ ρ ή  κ ο π έλλα , καθώς 
δ ιη γηθ η κ ε π ρ ίν  λ ίγ ο , τ ό ν  ε ίχ ε  φέ
ρει σ ’ αύτή τ η ν  κατάσταση, κ ε ίνη  
τό ν  ε ίχ ε  σπρώξει σ’ αύτό τό δςόμο. 
Π ω ; ν ά  ή τα ν ε  τ ά χ α ; θ ά  ή τα ν ε  σί
γουρα, ψ ηλή καί ξανθή, μέ μικρό 
κεφ α λά κι, μέ δυνατή φωνή, μ ’ ύ
φος προσποιημένο κ α ι δ λέμ μ α  ψυ
χρό. © ά φορούσε τα γ ιέ ρ  πού κο-

ρε τίπ ο τα  κ α ί βρισκότανε λ ίγ α  βή
μ α τα  πα ρέκει. © ά π ή γ α ιν ε  νά  τόν 
δρεί.

Σ τ ή  σκέψη πώς μπορούσε κά τι 
ν ά  κ ά ν ει, κάπως συνήλθε, παρ* όλο 
πού θάπρεπε νά  τσαλαδουτήσει μέ
σα σ τή  λάσπη, στά σ κο τεινά . Τ ρ ά 
βηξε κα τά  τή  γω ν ιά , όπου ε ίχ ε  δεί 
γ ιά  τελευ τα ία  φορά τό  φώς τής 
λάμπας, μ ά  σ ά ν έφταξε κ ε ί  δέν ε ί-

“ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΛΦΙΔΗΣ, ΧΕΙΡΟΥΡΓΟΣ ΚΛΠ...
Τ Ο Υ  » ·  Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α  Ν Α Ϊ Δ Η

*0 γιατρός Γιάννης Ά λ φ ίδ ικ  έχ η  Οιροαν μ’  αύτό, κι’ Ιτσ ι άπορατη^ιμο 'Οσιώτο όμως ή “Ά ν ν α  δέν βδειξε 
«οίΗΐάοτι δυο δωμάτια στο τέπαςπο πά· καί λησμονημένο βγέθηκε φυλακισμένο, καμμιά βελτίωση. Ο ί επισκέψεις της

Α Π Ο Σ Π ñznñ
Π νο ές
π ο ύ  φ θ ά ν ε τ ΐ σ τό  γ ά ο ς  ' 
σ ά ν  ά π ’ τ ό  μ υ σ τ ή ρ ιο  
τ η ς  ζ ή σ η ς  φ εύ γετε.... 
Μ οώ ρμουρο: έρ ώ τω ν μ υ σ τικ ώ ν

"Ενα κομμάτι ίδια μέ τή διάλυση τής φορμόλης. Mo
ral στις κλινικές σπουδαίων γιατρών, γαλάζιο κορδέλας, πού ή μιά του άκρη νάχα πού δ Γιάννης Άλφ ίδης δέν έ- „  (  Ν
τήν έξέλιΐη της επιστήμης του. Έ χ ε ι  είναι ξεφτισμένη έτσι, σχηματίζοντας μΐΐνε 6 ίδιος. Κάτι ένοιωσε μέσα του Π ίρ η ΐο ε ς !  Γ η ρ η ιο ε ς  _ 

vn rn trî  k l’ ώ ( Ακοοαιτύΐ <me ιιακουά κοάσια σάν τά νουσά ναλλάχια νά σπάζει. Τ ύ ν  καοδιά του τώοα άσνισε μά ΥΚ Χ  σ τ η ν  α ρ μ ο ν ία  τω

πόνο 
(σ β ύ ν ε τε ...

πΟτε εοω, ποτε εκει ακονγε τ® μαοη· σακίΜος οα ταςιοευει τωρα, »uoως στο χον α«ρα σ  
ματα τού διάσημου Σάψνερ γιά  τίς  χω- παράθυρο μπροστά, όρθιος κ ι’  Ακίνητος, μένσυ τους· 
çlç αιθέρα εγχειρήσεις, « ά  τά περί* μέ τά μάτια χαμένα, μέσα στήν Αδιά- ρίεργα μάτι
   __-    *  & X u i f A U «  Π ι ΐ « ? .  ■ ■    ■ , «  « « Α  Κ α Μ ι λ μ  « a l a i O Y f m  Λ ι « η ·  θ Α  Λ  »  /  Δ  _  .φημβ φροντιστήρια τοΰ δόχτορα Π λαί- 
qrvep γιά τίς καυτηριάσεις τών όγκων. 
Μπορούμε λοιπόν νά πούμε, πώς ό Γιάν
νης Άλφίδης ήρθε πραγματικά γιά 
σπσύδές χ Γ  έτσι διψασμένος όπως ή- 
τβν Από περιέργεια, δέν άφηνε τίποτε 
νά περάσει Απαρατήρητο Από τά θαύ
ματα ιής επιστήμης του, πού έχει πάνω

κοπή κίνηση τού δρόμου, στέκεται Ανα
πολώντας. Κ ι ’ αύτή τή θύμηση τήν τα- 
ξιδεντρα. αυτά τά μάτια τά βυθισμένα, 
θάξιζε τόν κόπο κανένας νά τά παρα
κολουθήσει. Κα ί βλέπει...

Πολλές φορές χαί τά πε- 
μάτια επιασαν τό βλέμμα τού

τ ώ ν  ύ δ ά τω ν 
γ σ ν ε ο θ ε  

κ υ μ ά τω ν...
(ψ υ χ ο ύ λε ς  

( μ ο υ ! )
άφΐεττε τ ό  δ ά κ ρ υ  ν ά  σ β υ σ τ ε ΐ 
σ τό ν  ύ μ ν ο  το ύ  πόνου...Άλφ ίδη νά πετά κάπου Αλλού, κ ι’ δ 

γνωστός τον κύκλος Απορούσε γ ·ά  τίς 
συχνές Απουσίες του Από τόν "Οαιλο, 
τή Λέσχη. Μά τώρα κ’ ή "Αννα Βρύζα 
δέν έρχότανε πιά νά περιμένει άπό τις
δέκα τό πρωί τό γιατρό, δεν έρχότανε ...... ....... ..................... ..
καβάλου, είχε φτάνεται γιατρευτεί κ ι’ ¿ τ ή  μ α γ ε μ έ ν η  ά κ ρ ο γ ια λ ιά .

,________ .... . . .  . . . . .  .  , . αύτό οπεί’οτιορσύσε λιγάκι τίς  νσσοκό- Κ α ί  π ή ρ α  τ ό  σ τ ρ α τ ί  μ ο νά χη
θριάμββΜ. Κ ι ’ δλ’ αύτά, φυσικά, Ó- μιά ήσυχη θάλασσα, πού κάπου-κάπου μ£ς, δεν είχανε ποιόν νά είρωνευ- 

. ------- » .  _ ϊ  ί—ί ----------—  -Α  τοΰνε, μέ ποιόν νά χορτάσουνε τήν πε
ριέργεια τους.

Δ
"Οσιε κάποιο μυστικό έκρυβε ό Γιάν- 

Νίκης, σέ κάποια πόρτα ένός μεγάρου, γης Άλφ ίδης. πού τώρα ή άνόανυσή .
βλέποιμε iva  κομμάτι κρύσταλλο, μέ του τόσο εύχάριστα τόν κάνει νά θυ- ν ά  μ ο ύ  θ υ μ ή σ ε ι κ α ί ν '  ά ρ χ ίσ ω  
φόντο μαύρο, γράμματα χρυσά πού λέ- μάται χά η  εκδρομές μ’  «ύτοκίνητο στά π α θ η τ ικ ά  ν α  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ω  
νε : «Γιάννης Ά λφ ίδης. Χειρουργός, χαρούμενα Ακρογιάλια τού Θερμαϊκού, κ ά π ο ιο  ρ ο μ ά ν τ ζ ο  σ ιω π η λό . 
Δέχεται 12— 2 ». Σ ’ αύτό τό κρύσταλλο, κάτι παιχνιδιάρικα έρωτόλογα ιιάσα σέ

Κ ά θ ε  πο ύ λ ά μ ν ε ι  
σ τ η ς  φ υ γ ή ς  τ ά  π ε λ ά γ η  
π ρ ο σ τ α γ ή  σ τώ ν  αίώναχν τ ά  σ ύ μ -

(β ο λ α
π ό σ ο  ά χ !  πόσο
ά ρ ά ζ ε ι  σ τ ή ς  ψ υχής τ ό  λ ιμ ά ν ι
κ ι ’ ο ύ τε  χ ά ν ε τα ι...

Λ ίβ α ν ο ι
ά χ ν ο ί τ ώ ν  ά ρ ω μ ά τω ν  
σ τ ό  βυθό τ ώ ν  α ιώ νω ν 
τ ό  μ ύ ρ ο , τ ό  φώς 
τ ή  ν ά ρ δ α , τ ό  μ ό σ χ ο  
δ έ ν  ά λα φ ρ ο σ έ ρ ν ε τε  
σ τ ή ν  πσ νή  σα ς....

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Ν Ι Κ Ο Λ Α Ί - Δ Η Σ

Ν Υ Χ ΤΑ

ταν ό καιρός του τά έπέπρεπε, γιαπί 
όσο νάναι κ ι’ έδώ στή Γερμανία οί 
βροχές έπισχέπτονται τίς πολιτείες, κ ι’ 
δ ουρανό; δέν είναι τόσο σάν τόν έλλη- 
ννκό γολαζοκάθαρος. Γκρίζος καί με
λαγχυλικός. σέρνει κοντά του σύγνεφα, 
%’ ¿  σταγόνες της βροχής συχνά-πυκνά 
δέρνουν τίς στέγες τών σπίτιών, σχη
ματίζοντας έπάνω στά παράθυρα ποτά*

Έ ν α ς  ουρανός γαλάζιος. Στους δρό
μους χαρά ήλιου. Λ ίγ ο  μακρύιερα,

€να έλαφρό άεράκι κάνει περνώντας νά 
ριγά στ’  άγγιγμά του ή κοιμκηιένη έ- 
πιφάνειά της. Κα ί λίγο πλάι στή θά
λασσα, έκεί έπάνω στη στενή λεωφόρο

Ή τ α ν  μ ιά  ν ύ ν τ α  σ ά ν  κ Γ  έκείνη  
δ ια μ ά ν τ ια  σ κ ό ρ π ιζε  ή  σ ελή νη

κ ε ΐ π ο ύ  μ ά ς  έ σ τη σ α ν  ο ί  β ρ ά χ ο ι 
έ ρ ω τικ ή  κ ά π ο ια  σ π η λ ιά .

Κι* Ε γ ε ιρ α  π ά λ ι  σ ά ν  κ α ί  π ρ ώ τα  
τ ’ ά λ λ ο τ ιν ο ϋ  κ α ιρ ο ύ  τ ή  ν ό τα  
τ ό  κ υ μ α τ ά κ ι τ ’  ά π α λό

€να ς β α ρ ύ ς, μ ε γ ά λ ο ς  πόνος 
κ ι ’ ή  σ υ μ φ ο ρ ά  ν ά  τ ρ ιγ υ ρ ν ά .

Κ α ί  π ή  ρ α  π ά λ ι  ά ρ γ ά  τ ό  δ ρ ό μ ο  
κ ι ’ ξν ο ιω θ α  γ ύ ρ ω  μ ο υ  τ ό ν  τ ρ ό μ ο  
τ ή ς  μ ο ν α ξ ιά ς  ν ά  μ ο ύ  μ ιλ ε ϊ... 
κ α ί  κά π ο ιο ς  ξέ ν ο ς  π ο ύ  π ερ νο ύ σ ε 
π α ρ ά ξ ε ν α  μ’  ά γ ρ ιο κ υ τ τ ο ύ σ ε , 
κ α θ ώ ς  θ ρ η νο ύ σ ε ε ν α  π ο υ λ ί.^

“ Η τ α ν  μ ιά  ν ύ χ τ α  σ ά ν  κ ι ’ έ κ ε ίν η  
κ ι ’ ε ίχ α  β α θ ε ιά  μου τό σ η  όδύνη  
π ο ύ  ε ίπ α  μ ’ ά γ ν ώ ρ ισ τ η  λ α λ ι ά  : 
«Π ε ρ α σ τ ικ έ  μ ο υ  π ο ύ  ε ίσ α ι  μ ό νο ς 
γ ι ά  μ ά ς  β α ρ α ίν ε ι ό  ίδ ιο ς  π ό νο ς,μια μικρά, πού χυλόν* γρήγορα-γρήγορα στις ώρες έπισχέψεων. έρχεται «ώρα βάρκα ειπωμένα, νά θυμάται τίς  περι- Μ ά  σ τό  β ρ α χ ά κ ι τ ό  δ ιχ ό  μ α ς  o u .u i*iw ll o  u iiu v . υννυ

πρός τή γη  κάτω. Κ Γ  δ Γιάννης Ά λ ·  yxà  σταματά ή σκέψη τού ytanpoû μας, πέτειες κάποιας νύχτας μέ φεγγάρι έ- π ο ύ  ά π ο ξ ε χ ν ιώ μ α σ τα ν  01 δ υ ό  μ α ς  « .a c t e  τ ή ν  ά κ ο η ν ισ λ ιά ΐ »
φίδης τίποέη δέν Αηδίαζε τόσο, όσο ί ·  πού θυμάται όσα πέρασαν έκεϊ κάτω **ϊ πάνω στό βουνό μέ τά πεύκα, κι’  ώ ρ ε ς  β ο υ β ο ί σ τ ά  σ κ ο τε ιν ά ,
——  .λ — ,-.ω—  *υ  ο— «  - . · ·  ·— i · ·  — f i «  « « i  « a .  Ι μ » ^ μ ι* « - ·-  * - « —  ο— i . —  —- ι  ο . ι  « α  . ι  ε ^ α  ν ά  γ έ ρ ν ε ι  τ ώ ρ α  μ ό νο ς

φ έρνα νε πιό κο ντά .
Ή  Γ κ λ ά ν τ υ ; κύττα ζε τριγύρω  

« Κ  ρ ιγώ ντας.
— Ε ίμ α ι πολύ ευχα ριστημένη  που 

δέ δρίοχομαι μ ο νά χη  έδώ πέρα, εί
π ε  στόν Π έ ν τ ε ρ ε λ . Α ύ τό  τό απίτι 
μ έ  κ ά νει ν ’ α να τριχιά ζω .

σ τίζα ν ε  είκοσι γ κ τ ν έ ε ; καί θά τβύ- Δε κ α ν έ ν α  ύπόστεγο. Ξ εχ ώ ρ ισ ε  ά-
 ......... ...... Λ - . . . . . . .  .  , . . .  ...............  δ ινε  πότε πότε ενα  φ ιλί, ë va  μ ο ν ά - ρ ι«τ «ρ ά  κά ποιο άόριστο φώ;. Τρώ*
σμα, μα ρα μένο καί χα λα σ μ ένο  άπό ©4 αστυνόμοι βρίσκονται πολύ κ β ν - X « ,  Α ν  ή τα ν ε  φρόνιμος. Ν α ί, τ ε - 6 n íg  g í ι  _ ¡, . ν ί Λ _
τό  σπίρτο. ’Α π λ ό ; σ υνειρμό; τώ ν  τ ά ... M à  γ ιά  δέστε έδω κα ιρ ό ! « ί *  ΘΑ ή τα νε . Δ έ  θάμοιαζε καθό- ,  « I ?
Ιδεώ ν, μά τόσο π α ρά ξενο;... Έ κ ε ί -  — Έ χ ο υ μ ε  πιά ό λό τελα  άπβμβνω - λου με τη  Μ ισ ες  Γουώ βερτον, πού β«® Ρ»«κε τό ν  Π ε ν τ ε ρ ε λ . Μ α  δεν 
νη  ξακολβύθησε. θεί, είπε ό Π έ ν τ ε ρ ε λ . Ή  Ιδέα τβΰ μ ’ α ύτή δέν ή τα ν ερω τευμ ένο ;, © δ- τό ν  βρήκε ν.»Αόΐ©ιι τ α  τ·ει»

τβν κλαψιάρη οΰρσνό. Ή  βροχή τού οπήν .πατρίδα του, τούς άρρωστους, τίς 
$Φ*ρν« πλήξη. T ô t «  ήταν* πού χλβινό- Αγωνίες όταν Αντιμετώπιζε σοβαρές π*- 
«m c μέσα στό μεγάλο γραφείο του καί ριατώσ*ις, τίς  άγςτύπνι*; του πάνω στό 
μέ δίψα πεζοπόρου τής Σαχάρας ρίχνό- προσχέψιΔο έχείνων πού δ Κόρος ηθβ- 
« m  σάς γάργαρος πηγές τών συγ- λ «  νά τους Αφβιρόση τή γβρά τής ζωής, 
γρφΗΐάτων καί δροσιζότανε μέ τ ίς  Α · κι* Ακόμα θυμάται ένα ξανθό χεψαλάκι 
ναιάθητικές έγχειρήσ«ις ίν ό ; Σλάϊς. χρυσό— πές σάν τό φεγγάρι— , μ’ ένα 

A  προοτοπάκι Ακόμα πιό άσπρο Ααό τά
.Μιά τέτοια μέρα λοιπόν είναι κ* ή  μάρμαρα τής Σικελίας, μέ τά δυό σάν 

. σημερινή, Ό  δρόμος εξω σάν évá χομ- τον ούρσνό ναλανά ματάκιά, σάν τή
μΑτι ιιαΰρο κρύσταλλο μέ τή βρεμμένη 
του άσφαλτο. Ά ν τρ ε ς  καί γυναίκες μέ
τά,μβάρυά ώς τά  νύχια άδιάδροχα σχί-

— Μ ά  δέν έχω  τίπ β τ’ ά λ λ ο ; ' Α ν  άρεσε: Ή τ α ν ε  σάν έ ν α  να υ ά γιο , τ ε  κ α ί τ ό ν  ένδιά ψ ερνε. Α ύ τό  ή τ * - ν ε  áw óva παράθυρο, χωρίς κο υ ο τί- f  ζώη- νευρικ« τόν δρόμο δοξιά-Αριστερά, 
μπορούσα v i  ρουφήξω τώρα ένα  ©Ú- Τ ά  πράματα ε ίχ α ν  έτσ ι έρθει, πού νε  φανερό... Κι* ύστερα γ ια τ ί νά  τά  ν 5 ξ _ βτά ¡«¿ y e io  τού σπιτιού. Π λ η -  «νω ^άτω . Ό  ούρσνός ψηλά σκοτεινός, 
ΐακυ, ο λη  ή  νύ χτα  π©ν «η Θ μ ^νβ Ί &« π ««ν © χ ή  to ü j δίχβ c r to c s s i.  Ε λ ίτ ι · ^ κ ε φ τ ε τ χ ι  ©λα a u ra ; Γ ια τ ί  να re v  . . .  _  .
Κ  __   ’  ¿ ,- « · > «  A  Α λ  Λ. >. Λΐιΐι \r¿»— Τ ί  έ ν ν ο ε ϊτε  «μ ο ν ά χ η »; ’Εσείς ή τα ν ε  γ ια  μ ένα  ένα  ευχάριστο ά - ζε πώ ; ή  Απομόνωση κ ε ίν η  θά δ α - σ υ λλο γίζετα ι τό σ ο ;... Έ π ρ ε π ε  νά

• · -  σ τεϊο . Ό  Σ ε ρ  Μ π ίλ ,  α ύ τό ; ό ά χο ρ - στοΰσε πο λλές ώρες. «Σ ύ μ φ ω να  μέ ε ίχ ε  πιά γυρίσ ει.
τ α γ ό ;, τό  κατέβασε, δσβ εμ ε νε , σά τ ή  γνώ μ η  τώ ν  ά λ λ ω ν , αύτό ε ίνα ι Τ ό τ ε ς  γ ίν η κ ε  κ ά τι. Ή  νύ χτα , ©I

κ ι ’ ©ί τέσσερις το ίχ ο ι;
— " Ο χ ι  αύτό. Έ γ ώ  κ Γ  ©I άνθρω

ποι έδώ μέσα.
— © ί Φ έ μ ; Έ λ π ι ζ ε  πώ ; αύτό έ ν - 

νοοΰσε.
Ε κ ε ίν η  τό ν  κύττα ξε κ α τά  πρό

σωπο κ α ί κούνησε καταφ ατικά τό 
κ εφ ά λι:

— Ν α ί. Ό  ά ν τρ α ; ε ίν α ι παράξε
νος, μά  ή  χοντρή* κυρία  μ έ  κ ε ίνη  
τ ή  φωνή, ώ, ε ίνα ι...

Τ ε λ ε ίω σ ε  τ ή  φράση τ η ;  σουφρώ
νο ντα ς τά  φρύδια. Ό  Π έ ν τ ε ρ ε λ  δέν 
ε ίχ ε  προσέξει πολύ τ ή  Μ Ι ;  Φ έμ , 
κ ι ’ ε ίπ ε :

— Μ π ά , σίγουρα ε ίνα ι μ ιά  άβλα
βη γρ ιά , μ ’ ό λο  πού μού θυμίζει 
γυ μ νο σ ά λια γκ α .

Ή  Γ κ λ ά ν τ υ ; έμ ε ιν ε  γ ιά  λ ίγ ο

φτάσαμε. " Α ν  θέλετε νά  μάθετε 
γ ια τ ί  όσοι ε ίνα ι σάν κ Γ  αύτόν κά
νουνε λεφ τά, νά  ποιά ε ίν ’ ή  έξή - 
γ η σ η : Ε ίν α ι  άχόρτα γοι.

Ό  Π έ ν τ ε ρ ε λ  κύττα ζε τό τραπέζι 
τρ ίβ οντα ς το π η γο ύ νι του: 

— Συμφ ω νω  μαζί σας γ ιά  τό  ο ύΐ- 
σκυ. Μ ά  δέν έχει έδώ πέρα.

—  Λ ο ιπ ό ν , αύτό ε ίν α ι φοβερό! 
Γ ια τ ί  δέν έ χ ε τε  τουλάχιστο  έσεί; 
μ ιά  μ π ο τιλίτσ α ;

σίγουιρ«. Τ ό  σ π ίτι ε ίνα ι στέρεο, μά 
ε ίν ’ άδύνατο ν ά  φύγουμε σύντομα 
άπό δώ». 'Ω στόσο αύτό δέν ή τ α ν  Α
κόμα φανερό. Κ α ί δέν τό  έηιθυμοΰ- 
σε. Δ έ ν  ήθελε νά  ξαναμπούνε όλα 
στή σειρά τους.

Ξ α φ νιά σ τη κ ε βλέποντας πώς ή 
Γ κ λ ά ν τ υ ; ε ίχ ε  συλλάβει αμέσως τό 
βάθος τ ή ;  σκέψ η; του:

— Κ Γ  α ύτό « ά ;  εύχα ριστεί, δέν 
ε ίν ’ έ τσ ι;

δέσμες τ η ;  β ρ ο χ ή ;, τά  νερά  πού 
κύττα ζε αόριστα, ό λα  χαθήκανε 
μονομιάς. Δ έ ν  ά πόμενε π ιά  μπρο
στά  τ η ;  παρά μ ο νά χα  τό  μαύρο 
σκοτάδι. Τ ό  πλαίσιο τ ή ;  π ό ρτα ; ή
τα ν ε  σ κοτεινό, © ά ε ίχ α ν ε  σβύσει 
τά  φώτα τού σ πιτιο ύ. Α ύ τό  γ ίν η κ ε  
τόσο απότομα, τόσο σιω πηλά πού 
γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  τάχασε ό λω ; διόλου

σίασε. σ ίδ ε  ένα  κ ε ρ ί. Κάποιος κα
θότανε κβ ντά  του. Μ ή ν  ή τ α ν  4 
Π έ ν τ ε ρ ε λ ; " Ο χ ι .  Σ ίμ ω σ ε  σ ιγά  σι
γ ά  κ ο ντά  στό παράθυρο κ α ί κ ό τ- 
ταξε.

Τ ό  κερί ή τα ν ε  Ακουμπισμένο πά
νω  σ’ ένα  ξέστρωτο τραπέζι. Φώ
τιζε  τή  σ ιλο υ εττα  ένός ά ντρα  πού 
έσκυβε πάνω άπό μ ιά  μ π ο τίλ ια  κ Γ  
έν α  πο τήρι. “ Η τ α ν  ό μουγγός ε
κ ε ίν ο ; διαβολάνθρωπος, α ύτό; πού 
έ π ιν ε , ό Μ β ρ γ κ α ν . Δ έ ν  τ ό ν  έβλεπε

όλο κβί δαχρυοστάζ*!. Κ Γ  δ Γιάννης 
“Αλφίδης πή συνήθειά του. Μπρδς στό 
γησφβίο του, έχοντας Ανοιγμένη έκεί 
Απάνω τήν -Α να το μ ία » τοΰ Ά ν δ ρ ο ί- 
τιτου, τ ’ Αγαπημένο Απ’ τά φοιτητικά 
του χρόνια βιβλίο καί τό μόνο τής βι-

θάλασνα ύγρά καί μυστηριώδικα, μ*
Iva  στοαατΑκι πού άνοιγε Αφήνοντας 
τή φωνή του όλο χάδι να  γλυκάνει τ ' 
αύιιά που κι’  ενα ζευγάρι σπάνια μαρ- 
γαοιτάρια νά φανούνε.

Γύρω Απδ τό πορτραίτο αύτό δ για
τρό« κας θάχει νά ιστορήσει πολλά. ’Α 
σφαλώς ό γιατρός μας. 6ν είπανε ποιη
τής, θά είχε τυπωμένους πολλούς τό
μους «έ σονεττα γιά τίς λίμνες ¿κεί
νων τών ματιών. *0 Γιάννης Άλφίδης

σκεφ τική κ ι ’ ύστερα ρώτησε χ α μ ό - σ ά ; κ α τέβ η κ ε ; είπε κυττά ζο ντά ;
γε λ ώ ν τα ς :

— Τ ί  ώρα ε ίν α ι;
— Δ έ ν  ξαίρω. Δ έ ν  έχω  ρολόι. 
— Ά ν τ ρ α ;  χω ρίς ρ ο λό ϊί, φώναξε. 

Ή  ίθέα  τ ή ;  άρεσε. Κ Γ  έγώ  δέν έ- 
|ω πο τέ ρολο ϊ. Έ ν α ;  τρόπος καί 
:©ύτος γ ιά  νά  μ ή ν  άποβλα κώ νεται 

κα νείς . Κ α ί σείς γ ια τ ί  δέν έ χ ε τ ε ;
—  Μ ο ύ ε ίνα ι ό λό τελα  Αδιάφορο 

νά  ξαιρω π ώ ; περ νά  4  καιρός. Κ Γ

Τ ή ν  κύττα ξε μ ιά  σ τ .γ μ η , κ Γ  δ - * ’ * νηβύ*ησε τρομερά. Ύ σ τ ε ρ α  ά - πολύ καθαρά, γ ια τ ί  στό τζά μι τρ έ-
W  ^  Ä  f i S e r Ä  ^ ^ . ^ . ΐ ώ λ · ° ά Λ έν « νδ χ α ν ε  τά  νερά  τ ή ;  βροχής. © I πε-
στερή του φούχτα με το  δεξι του ο ά ν ^ ε ν α . © ά μ έ  δυσαρεστούσέ «τ ρ ε π ε  νά λλά ξβ υ ν τ ί ;  λάμπες, λώ ριβι ώμοι του καί τ ό  μ α λλια ρό,

πολύ. Μ ’ άρέσει νά  ε ίμ α ι πρω τότυ- Τ ό ·φ ώ ; θά ξανα γύριζε σέ λ ίγ ε ;  σ τ ι-  κα τα κόκκινο  πρόσωπό του τ ή ;  κ ά γ * · 
^ ϊ ;  _  , ,  , ,  , . VM¿S· Τ ο ύ  είχε π ε ι π ώ ; θά π ερ ίμ ε- ν ε  μ ιά  κ α τα π λη κ τικ ή , φ ανταστική
σ τ ιν ω ΐτ  ™ *  V O)Îe μ ΐ*  ν£ · ' Α ν  έ μ π α ιν ε  τώ ρα μέσα, θάχα- έντύπω ση. Τ ό  κεφ άλι το υ τα λ α ν τε υ -

— " Ο χ ι .  Γνώ ρ ισ α  άνθρώπβυς κ ά - V£ τ ή ν  & μ Λ (,φ η  ^  σ τ' νμ ί* ^  el'

χ έ ρ ι, λέ γ ο ν τα ς :
— Τ ί  β λά κ α ; «β ύ  ε ίμ α ι! 
— Φ υ σ ικ ά ! Π ο ιά  μεγα λο φ υή; ιδέα

το ν  π ερ ιγελα σ τικά .
— Σ υ νη θ ίζω  ν ά  μή παίρνω  ούΐ-

τελωι ξεχάσει. 'Α π ίσ τε υ το ; Δ έ ν  είύ 
έ τσ ι; Μ ά  ώστόσο α ληθινό. Ε ίν α ι 
γεμ ά τη  κα λό ούΐσκυ. © υμά μαι πού 
ήπ ια  λ ιγ ά κ ι σά ν ξεκινήσα με υστερ’ 
άπό τό φαΐ.

—  Λ ο ιπ ό ν  ;  Δ έ  θά παραστήσετε 
τ ό ν  ά χό ρ τα γο , έ ;  Δ έ  θά μου πείτε 
π ώ ; -τ ό  ούΐβκυ δέν ε ίν α ι γ ιά  τά 

τους Ανάλυση, θά έκδηλωθούν μέσα σέ ν έ α  κο ρ ίτσ ια ;
τμήματα ταινίας —  σύντομα ή έκτβνή—  _ Μ ή  γίπ'εστε Α ν ό η τη , © ά  πάω 
αού θ’  άνταποκΜ,νοιηται στις ίξής χα· ν ά τό  βρώ κ α ί θά μοιραστούμε ©ί 
τοκττβσει;: Κ  ί  ν  η  σ η  ή  Η  ο »  ·  ¿ «ό  μας όσο μ έ ν ε ι, μ ονά χοι μας. 
μ ί α  γιά  την δράση. Η χ ο ς —  Λ  ό- — Α ύ τό  ε ί ν  ε ύ γε ν ικ ό ! Τ ό  πρό* 
γ ι α ή Σ ι ω π ή  γιά  τήν Ακοή, ή σωπό τ η ;  ά λλα ξε  καί τβΰ χ α μ ο γ έ - 
«α ι μόσα _ σ ’ ενα συγχρονισμένο συν- λα σ ε ά ληθινά . Μ ο ν ά χ α  ο ί δυό μας! 
δυβσμο τοΰ ένός Απ’ τα δύο πρώτα μέ , Λ  π ε -ΐτ  .<4·. - λ  α * :» . .  «^ . ι » ι  π ι 
ένα Απ’  τα δεύτερα.

Κ α ί τότε ή χρησιμοποίηση τών Κινη- 
ματοτεχνιχών στοιχείων σέ μιαν Αρκε
τή  κυριαρχική για  όλο τό ε^γο ένταση,

•Μα α ύτό ε ίν α ι κ ο μ π λιμ έ ν το  !

_  .. .  >w,   w>w„ .  Λνν_ _ _ δεξιά ζερβά κ α ί άπλωσε
θε λο γή ς . “ Η τ α ν  έ ν α ; *πβύ σ ά ; έ -  ίίΡβ ®τ®,^ * β ει-  ’ Επ ρ επ ε νά  μ ε ί - τό  τεράστιο χ έρ ι του στό  τραπ έζι

γ ίά  νά  σ τ η ρ ιχ τε ί. Κ ά τ ι λ έ ;  κ α ί 
σκεφ τότανε. ’ Α ν  δέν άποκοιμό- 
τ α ν  άμέσως θά γ ιν ό τ α ν  έπ ικ ίνδ υ - 
ν ο ;. Ε ίχ ε  δει κ Γ  ά λ λ ο υ ; σέ τέτο ια  
κατάσταση. Γ ιά  νά  το ύ ; κά νο υ νε 
κ α λά , χρεια ζό τα νε πάντως δυό

βλωθήκης του. πού τόν Ακολούθησε Δς ομως ούτε ποιητής είναι, κ Γ  ούτε μςη>-
- I δ 5  1 D _____ 1 · . . ^   Ω . . n o T   1 Λ \ . . . λ  _ 1  _____Αχεί ψηλά οπό Βερολίνο. Φαίνεται βυ

θισμένος στή σκέψη τοΰ συγγραφέα. 
Παρακολουθεί μέ τό ένόιακρέρον ένός 
πολύ περίεργου τά λόγια τοΰ καθηγητή, 
πού περιγράφει τό φλεβικό σύστημα, 
μέ τίς Αρτηρίες, τίς φλέβες καί τ ’ άγ- 
γεϊα, τήν σάρκινη αύτή -διακλάδωση, 
πού σάν τίς  ράγβς ένός τραίνου. βρί· 
οκεται σκορπισμένη σ’  όλο τό σώμα 

‘τ ’ Ανθρώπου καί πού ό τελευταίος αύ- 
τός άνθρωπος δέν καταλαβαίνει τίποτ’ 
ίπ’ δλα. παρά μονάχα κάποιον στρυγπό^· 
δ; πούμε— κι’ Iva -δυό φλέβες πού ά- 
νβφαίνονιαι κάπου-κάπου κάτω άπό τίς 
πολύ λεπτές έπιδιερμίδες.

Κ ι’ όμως δ Γιάννης Άλφ ίδης τώρα

ρει^νά ιστορήσει πολλά γιά τό ποο- 
τρβίτο αύτό. ^Αφ ήνει μονάχα τή θύ
μησή του ευχάριστα νά περπατήσει πά
νω στ’  Αχνάρια τής περασμένης του 
ζωής. Καί θυμάται...

Λ
Στό νοσοκομείο είχανε μιά σοβαρή 

περίπτωση σκωληκοειδίτιδας. ”

ύστερα θυμάται Ικεΐ στό σταθμό πού τό 
τραίνο Αγωνιοΰσβ για  τό σινιάλο τής 
Αναχώρηση;· χΓ  έπειτα τά λουλούδια—  
βιολέτες μπλέ μ’ άσπρα κρϊνοτ— πού τά 
πρόσφερε Iva  χεράκι όμοιο μέ χρινάνθι 
κ ι’  ¿κείνο τρεμοντας. γεμάτο συγκίνη
ση χοα. λίγο  πιό ύστερα άχ, πώς τδ 
θυμάται αύτό! ένα μαντήλι οπόν Αέρα, 
πού δέν επαψν νά τόν ξεπροβοδίζει, ώς 
&του τό τραίνο δστριψε στή γγωνιά τού 
δρόαον.

Κα ί θυμήθηκε μετά όλα δσαι πεοαάαν 
Ατό τότε. Τό ν  έρχοιιό τ®υ έδίδ οπό Βε
ρολίνο. Μέ τό μεγάλο σταθμό γιομάτου 
Ανθρώπους, κίνηση. Χωρίς κανείς νά 
τόν περιμένει. Χωρίς λουλούδια. Χ ω 
ρίς ν α ν ίν χ  μαντήλι νά τόν καλωσορί
ζει, Κ ι ’ έπειτα τρία χρόνια έδώ πάνω 
οπήν ξεντμιά πώς πέρασαν, όλο φρον
τιστήρια, υέ τά μαθήματα τοΰ Σέφνερ, 
τίς  παραδόσεις τοΰ Πλαίφνερ. τρία 
χρόνια ένταπικής μελέτης μέσα σέ βι
βλιοθήκες, ιι.πρός στό γραφείο του, 
σκυφτός, μέ τά γερμανικά συγγράμμα
τα καί τό μόνο ελληνικό βιβλίο, πού é* 
Φβρε άπό τήν πατρίδα του. τήν «Ά ν α -

♦ Α Ι Δ Ρ Α  T P  1Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Α Κ Η

Τ Ο  nfllül
“ Ω  ικ εί& ά κ ι γοφ οώ μενο 
λ ο υ λ ο υ δ ά κ ι τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ , 
μ έ  κ ο ιτ ά ζ ε ις  ά διά φ ο ρ ο  
κ α ί  π ε ρ νά ς  ά π ό  μ η ρ ό ς  μου.

Κ α ί  σ έ  β λέπ ω  σ ά ν  όνειρ ο , 
κοά σ έ  νο ιώ θω  σ ά  γ ά δ ι,  
ο ύ ρ α νέ  ν α λ α ζό φ ω τ ε , 
β ε λο υ δ ένιο  σ κ ο τά δ ι.

Κ α ί  θα ρ ώ  πώ ς σ τ ό  α ίμ α  μ ο υ  
σ ’ έ γ ω  μ έ σ α  γρςκμμένο.

Σ ά  μ η τέ ρ α , σ τό ν  Οπνο μ ο υ , 
σ έ  κ ρ α τώ  φ ιλ η μ έ ν ο .

“ Ω  μ α τ ά κ ια  μ ο υ  ό λ ό γ λ υ κ α , 
ώ  γ ε ιλ ά κ ια , κ ι’  ώ  γ έ ρ ια , 
κ ι’  ώ  κ α ρ δ ο ύ λ ε ς  ά νά λα φ ρ ες , 
σ ι :  λ ε υ κ ά  π ε ρ ισ τέ ρ ια ,

ά ς  μ π ο ρ ο ύ σ α  τ ό  γ έ λ ιο  σ α ς  
ν ά  τ ό  κ ά ν ω  τ ρ α γ ο ύ δ ι 
φ λ ο γ ε ρ ό , σ ά ν  τ ο ν  έ ρ ω τα , 
δ ρ ο σ ερ ό , σ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ι.

Μ Ι Λ Ι Α  Ρ Ο Ζ  Ι Δ Η

ΤΡΙΟ ΛΕΤΟ
Τ η ς  γ ίμ α ιρ α ς  κ α ί το υ  ά σ ύ λ λ η - 

Ιπ το υ  έρ α σ τές  
γ υ ρ ν ά μ ε  σ ά ν  ά λ η τ ε ς  μ ές  σ το ύ ς 

(δρόμους.
τακία» τοΰ Άνβρούτσον. πού β ο έ θ Σ ά π ι ε ς  ίδέες, τ ίς  β ρ ίσ κ ο μ ε  σ ω - 
ηόρα κλβισμόνο ιιέσα της αΰτό τδ "κομ- [σ τές
uáni τη ; καεδέλλα* όλογάλανο. ξ»φ τι- τ ή ς  γ ίμ α ιρ α ς  κ α ί τ ο ΰ  ά σ ύ λ λ η
η ,.Α . »  „ I  -Λ  ___ ____- ________  _ ·

φώναξε. Τ ίπ ο τ α  δέν ε ίν α ι τόσο ό
μορφο 03© νάσαι δια φ ορετικό; Από 
το υ ; ά λλ ο υ ;. Ν α ί, κ α ί σείς είσαστε 
ά λλο ιώ τικ η .

— Δ έ  μπορούσατε βέβαια νά  ηή 
τό  π « ΐτ ε  αύτό! Γύρισε καί τ ό ν  κ ύ τ-

Ωστόσο, τούτο  τό  σκοτάδι, τούτη 
ή  ά γν ο ια  y tà  τό  τ ί  έτρ εχε ή τα νε  
παράξενη κ α ί φοβερή. Μπορούσε 
νά  ρ ίξε ι μ ιά  μ α τιά  πρό; τά  μεσα 
γ ιά  νά  ήσυχάσει. Ή  φωτιά σκόρ
πιζε τ ή ν  Α να λα μ π ή  τ η ; ,  πού έφ τα- τ ρ ε ί; Αστυφύλακες. Γ ιά  τούτο’ δώ τό

, - . '.ιδίτιδος. Π ερι-τ» σμένη, μέ τά κρόπιο στήν δκρυ. σάν τά
ναιδα ίΗΐρσυσιάστηκβ, κ’ ή ζωή τού χρυσά μολλιά κάπαβς παιδσύλ©« Κ Γ
άρρωστου, μίτέωρη Ανάτ^εσα ζω ή; καί Αιόμα. τώρα θυμηΟιριε, τήν κάΰμένη

Θ<ε άπο τίνν έιτέμ· *ΑννΐΚ>'4ΐ, π ο ί« ·...
βοση^ τοΰ Μοιραίου, όταν δ Γιάννης ,
Ά λφ ίδης, άφηρημένος καί κουρασμέ- **
νος ύστερα^ άπό δίωρη εγχείρηση, ά- Μά ή πόρτα του ξαφνικά Ανοίγει κι’
φίχνβ τά βήματά του να τόν φέρουνε ό Γιάννης Άλφ ίδης ξυπνά Από τδνειρο
°τήν κλινική του. Κάποια πρόσωπα θά π.'ύ ¿δώ καί τόσην ώρα τόν είχε σνν**

ξέοει καί τίς  ύιτολογίζει Ακόμα, φαν- προσμένανβ  ̂ τόν έρχομό του έκεί μέσα πάρβι. Ό  θυρωρός ταδφερβ τό ταχυ-
τέϊίται πώ; θά μπορούσε ο’ δλα αύτά, ‘““ό σαλονάκι, βασανισμένα άπό άρρώ- δρομεΐο. ’Έ ν α  επιστημονικό περιοδικό,
φλέβες, αγγεία κι’ Αρτηρίες, βαλμένα στεια. Μ ’ αύτά τά πρόσωπα δέν  έν- κάποιο Αγγελτήριο μιάς διάλεξης καί
— - -  ’—  — _ »  διαφέρουν·* τόσο τήν Ιστορία μας, όσο τελευταία ενα γράμμα Από τόν φίλο του

Τ> Α ή  * ν ·Λ  Κ λ 4  «I «  Ο Ά Λ Ι  ¿ « Α  .  Β X . .  _  I  Τ Ο Ι Μ ι Λ Ι  Λ .  · »  Γ .  . Τ  . .  .  _  Α .  Τ  -Λ _ . .

κ α ι
Ιπ το υ  έρ α σ τές.

Τ η ν  ά λ ή θ ε ια  δέ ζ η τ ή σ α μ ε  πο τές, 
έ ν α  σ τ α υ ρ ό  — ν —  έ π ή ρ α μ ε  σ το ύ ς  

[ώ μ ο υ ς.
Τ η ς  γ ίμ α ιρ α ς  κ α ί το ΰ  ά σ ύ λ λ η »  

[ιττου  έ ρ α σ τές  
γ υ ρ ν ά μ ε  σ ά ν  ά λ ή τ ε ς  μ ές  σ το ύ ς  

[δρ ό μ ο υ ς.
Μ . Φ Ω Τ Ο Σ

ν ε  τ ώ ρ «  ώς τ ή ν  nópwc. "Α χο ύ σ ε
ταξε κ α τά  πρόσωπο. Τ ά  μάτυχ τ η ;  »  , < . _ ,
Φ α ίνο ντα ν  π ελώ ρια  μέσα στό θαμ- 5*νά  ^ ve«  » « “  Π λ ώ ρ ισ ε  μ ια  πιο 
πόφωτ© πού ιτερνούσε μέσ’ άπό τ ή  δυνα τή άπό τ ί ;  ά λ λ ε ς : ή τα ν  ή  κου- 
μ ισ ά νο ιχτη  «ό ρ τ α , « Μ ά  δέν τό  π*- φή, πού μιλούσε έ κ ε ί κ ο ν τά . Δ ε ν ε ί -

βά χβραχτηρίσει τό έργο για  Κ  ι  ν η- 
μ  a  τ ο τ  ε X ν ι  κ ό.

K a i  είναι τά στοιχεία αύτά t
Φωτογένεια τών εικόνων.
Φωτογένεια τών κινήσεων.
Φωτογένεια τού διαλόγου καί τών 

6χων.
Απεριόριστο διάστημα.
Κινητό τής Μηχανής.
Μεγεθύνσεις —  έπανατυπώσεις.
Πολυποίκιλα τεχνάσματα.
Συνθετική Ικανότητα.
Ελλειπ τική  Απλούοπευση καί σύμ- 

κτυξη.
Ρυθμοί Κινηματογραφικοί.

Ο  Μ π ίλ  δέν τό  Α ξίζε ι κ α ί ο ί άλ
λ ο ι δέ θέλουνε. Π ο ύ  ε ίν α ι τό  ο ύΐ- 
ο κυ;

—  Σ τ ή ν  τσέπη τού άδιάβροχού 
μου, πιστεύω. Πάω  νά  δώ.

" Ε ψ α ξε 'τό  πανωφόρι του κ α ί ξα- 
να γύρισ ε κουνώ ντας τό  κεφ άλι.

—  © χ ι,  δέν ε ίν α ι, © ά τό  άφησα 
στό  «ύ το κ ίν η το .

Τ ό  πρόσωπο τ ή ;  Γ κ λ ά ν τ ν ς  σκο
τε ίν ια σ ε  :

—  Ν ά  ή  δ ut ή  μου ή  τύ χ η ! Τ ί  
χρ ε ιά ζε τα ι τό  ούίσκυ έξω ; Δ έ  μπο
ρούμε βέβαια νά  σκαρφαλώσουμε 
σ τά  βραχ<α καί νά  βου.ήξουμε στά 
π ο τά μι·» γ ιά  νά  τβ ξανάβρβυμε;

—  Μ α  ·  «ύ τ ο κ ίν η τ ο  ε ίν ’ έκεί,

σ τεύετε, τό ξαιρω  κ α λά ».
— Δ έ ν  ξαίρετε τίπ οτα .
" Η τ α ν ε  κουτό, μά  ήθελε νά  τ ή ν  

πειράξει.
— Π ώ ;!  ’Α φ ήστε τα  κ α ί π η γα ίν ε 

τ ε  νά  φέρετε τό ούΐσκυ. Πού ε ίνα ι 
τ ’  α ύτοκννητβ;
- Ή τ α ν ε  πο λύ  ήρεμη.

— Κάπου κ ε ΐ  πίσω στή  γω νιά — έ 
δ ε ιχ νε  Αριστερά— β ’ ένα  ύπόστεγο 
ή  κ ά τι τέτο ιο , πού δέν ε ίν α ι κ λ ε ι
σμένο. Μ ο υ δ ίν ε τ ε  τ ή  λά μ π α ;

— © ά σ ά ; π ερ ιμ ένω  έδώ , άποάρί- 
θηκε δ ίν ο ν τ ά ; τη .

— Κ α λά , δέ θ’ αργήσω .
Ξ ε κ ίν η σ ε . Ύ σ τ ε ρ ·  άπό μ ιά  σ τιγ 

μή είδε τό  φωσάκι τού φακού νά  
χ ά ν ε τα ι πίσω άπό τή  γω νιά  τού

χ ε  κα λβ κ νττά ξει κ α ί μ ιά  κ ι ’ Αποφά
σισε ν ά  δεί τ ί  γ ιν ό τα ν ε  μέσ α . έκ α νε 
έ ν α  βήμα δεξιά. Ά λ λ ο  έ ν α  Ακόμα 
κ ι ’  ή  βαρ-ειά πόρτα θά τ ή ν  χτυπού
σε. Δ έ ν  τ ή ν  ά γ γ ιξ ε , μά  τ ή ;  φάνη
κ ε  π ώ ; τ ή ;  τ ή ν  τ ινά ξα νε  κατάμου
τρα .

κ τ ή ν ο ; θά χ ρ ε ια ζό τα νε  τουλάχιστο 
τέσσερις, © άπρεπε νά  τ ό ν  κλειδώ 
σουνε μέσα σ τή ν  κά μ α ρη. Μ π ο ρ ε ί 
κ »’ δ λ α ; νά  τώ χ α νε  κ ά ν ε ι. Ξαφ νι
κ ά  4  Μ ό ρ γ κ α ν  σήκωσε τό  κεφ ά λι. 
Έ ν α ;  τρ ο μ ερ ό ; φόβος Ιπ ια σ ε  τ ή  
Γ κ λ ά ν τ υ ;,  γ ια τ ί  4  μεθυσμένο; γύ 
ρισε τά  μ ά τια  κοιτά τ4  παράθυρο. 
Μ ά  θυμήθηκε π ώ ; δέ μπορούσε νά 
τ ή  δεί καθώς ή τα ν  στό σκοτάδι κ ι“ 
έ μ ε ιν ε  σ τή  θέση πού βρισκότανε

οτη σειρά, τό ’να κβτόοιι στ’ άλλο ,νά 
¿vojvs τόν Πειραιά— δς πούμε— μέ τήν 
’Αθήνα, θάφτανε άκόμη νά εκανε τήν 
ττΑεφωνική σύνδεση Από τό σπίτι του 
έδώ με τό νοσοκαιιεΐο τής λεωφόρου

Α Γ Α Π Μ

Σ έ  π ρ ό σ μ ενε , σ έ  π ρ ό σ μ ενε  ή  ψ υ - Κ α ί  π ίσ τεψ έ με δ έ ν  σ έ  χαρτε* 
γ ή  μ ο υ  [ρ ο Ο σ α

τ η ν  ά ν ο ιξη  ν ά ο θ ε ϊς  μ έ  μ ιά  ά ν ε - σ τ ό ν  ξ α φ ν ικ ό  τ ό ν  έ ρ γ ο μ ό  σου χι* 
[μ ώ ν α  [ό μ ω ς

μ ά  έφ τα σ ες κ ά π ο ια ν  ώ ρ α ν  ά ν τ ι -  — κ α θώ ς κ ο ν τά  μου σ ’ έφ ερεν 6  
[κ ρ ύ  μου _ [δ ρ ό μ ο ς—

μ έ  σ υ ν τρ ο φ ιά  τ ά  γ ιό ν ια  τ ο υ  γ ε ι -  έ ν ν ο ιω σ α  — κόρη— πό σ ο  σ ’

ή Ά ν ν α  Βρύζα. πού άπό τίς δέκα τό νευρολόγο— ψυχίατρο Γιώργο Φιλύρα 
πρωί περιμένει, παίζοντας στ’ Ανήσυχο Απ’ τή Θεσσαλονίκη. ’Ανοίγει, καί δια- 
δάχτιΛά της_ μιά χάρτινη μικρή βεντά- βάζει: «‘Αγαπητέ Γιάννη. Έ δ ώ  ?χου- 
γ ι « .  Εχει έρθει πολύ νωρίς κώ  φοί- με ζέστη. Ό  καιρός είναι πολύ ξερό:.

Attι*γ>*ΐ4«.ηθΛ(οι Α ιιύ ,η  θ ί ___ Π νλη ,.μ Ϊ ... Α f l « *  ...' . . * η * Ο

[μ ώ να .
ά γ α -  

[τιοΟσα....
Π . Π Ρ Ο Γ Ι Α Σ

»f AU)».V -»........ >1 _ I f νυυ, *U'i ιυ.,υμι*ι, WfW WM», μ!»ν TQ YV<tX71̂  . ώνμζρυ>νθ5 μ© Λ J
σμένο. Νά δμω; πού ποοουσιάξεται κβί  ίοντοφορμ έκεί μεσα, άν"θ)ίατο>μένη μέ ρωτάς. Παλάβοκτα στή δουλειά. Τώρα πρόκειται γι ά ψύχωση, πού θά
κάτι τό Απροσδόκητο. Νά πού με τό όυνατη διάλυση φορμόλης, φαίνεται τελευταία άνέλαβα κ « ί  τή διεύθυνση · __ ’ · ,,λ τ χ „ñírrurL της
γύρισμα της σελίδας εκείνης, βλέπουμε τήν ενοχλεί. τοΰ Ψυχιατρείου. Έ ν ω  άκόαα καί τίς πδ*πει να κο'-τ<ί^ ει " ε Χ0 _■*!«
καί στόν Γιάννην Άλφ ίβ η   ----------—  * ··™ «~  ·    -
ταβολή. Τ ό  κεφάλι του 
σκυμμένο όπως πρίν σ τα

ν ά  πάω ν ά  φέρω τή  μ π β ιίλ ι* . '  Πτα °  iV<K  «χ τ ιν ο β ό λ ο  δνειρο, «ο υ
— Τό τπ  Êe&vu»· ’Ρλ,λι n c x r s v «  τή ν  «>XonvoooÜ3e MOtl Prl » ¿ « « » v e

Ζ α λ ισ μ έ ν η  άπό τ ό ν  κρότο σ τη ρ ί- κ α ί τ ό ν  κύττα ζε σ ά ν ύ π νω τισ μ ένη .
Α ύτό ς σηκώθηκε όρθιο; τ ρ ικ λ ίζ ο ν - 
τ * ;  κ ’ έφερε γύρω τ ά  μ ά τια  του. 
Έ κ α ν ε  λ ίγ α  βήματα, ύστερα στα
μ ά τησ ε, τα λα ν τε υ ό μ ε ν ο ; ελαφρά 
κ α ί σ ιγο μ ο υ γκ ρ ίζο ντα ;. ’Α ν τίθ ε τα  
άπό δ,τι νό μ ιζε  ή  Γκ λά ν τυ ς , 4 
Μ ό ρ γ κ α ν  μπορούσε Ακόμα ν ά  κου
νηθεί, γ ια τ ί βάδιζε μέ κ ά π ο ια ν ά - 
ποφ ασιστικότητα. Μ ά  δέ χωρούσε 
συζήτηση π ώ ; ή τα νε  π «λ ύ  μεθυ
σ μ έ ν ο ;, μ ’ ένα  μεθύσι σ κοτεινό  κ ι ’

χ τη χ β  στόν το ίχο . Ε ίχ ε  τ ή ν  έντύ 
πωση π ώ ; τ ή  χτυ π ή σ α νε. Κ α ν έ ν α ; 
ά ν ε μ ο ;, όσο δυνα τό ; κ ι ’ ά ν  ή τα ν , 
δέ θά μπορούσε νά  δώσει κ ε ίν η  τ ή  
δυνα τή σπρωξιά σ τή ν  πόρτα. Τ ώ ρ α  
δ έ ν  άκουγε πιά παρά τό  θόρυβο 
τ ή ;  βροχής, ένα  θόρυβο πένθιμο, 
μο νό το νο , φοβερό.

Γ ια τ ί  δέν ξα να γύ ρ ιζε ; Γ ια τ ί  δέν 
τρ ε χ α ν ε  ν ά  τούς άνοίξουνε, άφβΰ 
ξέρανε πώς ή τα ν  έξω ; Μ ά  ό χ ι, τ ί

θηγηπή. Τ ό ν  βλέπουμε νά στρίφογυρνά ί® ’ πού τόν κάνει άκόμα πιό έπιβλη- πώς οί ιιελέτες τοΰ Φρόΰντ πεόκειται 
-Α,, ~*Ί. Α -Λ ..„  κ. ·  Π— ..Λ — ' · -  Λλπτι.νΛ i u t r n v i l · S«w, « S .  ? « - « - " ·  Ά  μάς έξυπηρετήσουν γ ιά  καλά. Έ χ ω

ύπ’ όψει μου κάποια περίπιωση πού θά 
σοΰ Αναφέρω παρακάτω καί οπήν δποία 
θα έφαρμόσω κατά γράμιΐια τή  θεωρία 
τοΰ μεγάλου Β ιεννίζσ υ. "Δκουσε, Π ρο
χτές μοΰφοραν κάποιαν άρρωστη. Χ α - 
ρακτηρισπικά: |ως 25 ετών. Μ άτια γα 
λανά καί όνειροπόλα. Χρι*σά μαλλιά σάν 
τό φ εγγάρι. Μάλλον ψηλή. μάλλον ά-

τήν πολυθρόνα του κ ’ ύστερα νά σπα- βλητικό, έμφανίζεται, Ιτσ ι της έρχεται 
ματά τή ματιά του στά μικρά τζάμια εκείνης τής "Αννας Βρύζας νά ριχτεί 

¡τών στενών παραθύρι ών. Τ ό  βλέμμα στο λαιμό του, νά τόν αγκαλιάσει σύγ- 
¡τώρα τοΰ θετικού Γιάννη Ά λφ ίδη  φαί- κορμο, νά τοΰ φωνάξει εκείνο τ© «.σ’ 

σάν όνειροπαρωένο καί κάπου- Αγαπώ», πού μήνες τώρα τής έτρωγε 
"άάπον βλέπουμε Ακόμα καί κάτι σάν τά σωθικά καί τή βασάνιζε. ’Ωστόσο, 
/χοντρές βροχοσταλίόες να κτΑΑνε Από. σνγκραπιέται, μπαίνει οπό ιδιαίτερο 
/τά μάτια του πάνω στά φρεσκοξυρι- μέ τ ’ άσπρα του κομφόρ, τίς  νικέλινες
: σμένα μάγουλά του. Περίεργο·! Για τί 
ι ό γιατρός μας σπάνια άφοαρείται, γιατί 
'¡· i  γιατρός προσέχει πολύ οτή μελέτη 

« ά  δύσκολα σνγκινείται.
’Ωστόσο τίποτε δέ θά μάς ξαφνιάσει 

- δταν προσέξουμε κάτι h u í ,  πού στό 
: μέσο τής σελίδας, όλο χαρά καί φώς, 
: βρίσκεται σάν σημάδι μιάς στιγμής πού 
• τήν έζψηΐν Ανθρωποι, πού θά σνγκννή-

πολυθρόνες, τό γραφείο καί τά έργα- 
λεΐα πού λάμποφν· Καί τό ημερολόγιο

γιά τά θαύματα πού κάνει ή ψυχανα
λυτική μέθοδος, οπήν άτάντητή σου μού 
γράψεις τήν δικη σου γνώμη γιά τόν 
τρόπο τής θεραπείας. Ξέρω, φυσικά, 
ότι δεν είναι τής ειδικότητάς σου. ό
μως εχω ΰπ’ όψει μου τήν περιέργεια 
σου καί είμαι βέβαιος πως ΘΑ σέ χά
νει νά ρίξεις μιά ματιά καί οπήν ψυ
χιατρική. Γ ι ’ αύτό σοΰ σφίγγω τό χέριδύνατπ. Συμπτώματα:•συχνέ·-, νευρικές  ........ . .  , .  Α^β.

τοΰ Γιάννη Ά λφ ίδη  έγραψε σε κάποια ταραχέ:. ’Ακράτητα δάχουα. Μεταρσκί*- „_ι Ί ϊ  Ί ,Γ .„ „ - 7  J . L ,.
σελίδα: «"Α ννα  Βρύζα, έτών 21. Ά ν ω - σεις Πασαλ^ύηατα, γιΑ  »ά τι τδ χα- ' E^ le « J  f* «βψενοντας
μαλία εσωτερικών έκκρίσεων». Τίποτε uévo. Κάπου θέλει νά ωτάσει ιιά δέ νέβ σον·  1 ιωργος Φαυρας».
άλλο τότε. Λ ίγα  φάρμακα. Μεγάλη δί
αιτα. Κι* ύστερα τό ημερολόγιο έκλεισε 
κ’ ή κλινική πήρε πάλε ιόν καθημερινό 
τ η ; ρυθμό-

μένο. Κάπου θέλει νά φτάσει, μά δέ 
μπορεί. Κάτι Ανακατεύει μέσα στήν Α
καθόριστη όμιλία τη ;, κάτι σάν τό *ιΓ 
άγβπάς;». «*μ| ξέχοσες:». Ισ τ ο ρ ικ ό : 
Μούδωσαν πληροφορίες γιά ένα είδύλ-

Πόσο έμεινε μέ τό γράμμα ίκείνοσπό 
χέρι, 4 Γιάννης Ά λφ ίδης, δέν κατά-

Μονάχα όταν γύρισε τό βλέμμα 
εξω στό δρόμο, είδε πώς ή βροχή είχε 
σταματήσει, *0 δρόμος ήτανε γεμάτος 
κίνηση- Ό  κόσμος χαρούμενος πλημμυ- 
ροϋσε τά πεζοδρόμια, κ Γ  ό ούρανός 
ώσπόσο άπό ψηλά πάντα κοίταζε σιω
πηλά καί σκεφτικά. Ό  γιατρό; μος 
περπάτητε λίγο μέσα στο δωμάτιό του 
ν '  ύστερα κανονίζοντας κάτι μικρολε- 
πτομέοειες, άρχισε να ταχτοποιεί τίς 
βαλίτσες του. Έ ν α  αΰτόκίνητο τόν έ
φερε στό σταθμό, τόν ίδιο, γεμάτο κ ί · 
νηση. Κα ί πρίν απλώσει τό χέρι νά 
πάρει άπό τό γκισέ τό εισιτήριο γιά τή 
Θεσσαλονίκη, έστειλε τήν Απάντησή 
του στό παραπάνω γράμμα, λιγόλογη 4- 
πάντητη, ώστόσο μέ μεγάλη σημασία. 
Κ ι ’ · έλεγε τό τηλεγράφημα εκείνο: 
«Γιώ ργον Φιλύραν, ψυχίατρον, Θοσσα- 
λονίκη. ’Ανάγγειλε διά τοΰ Τύπου σας, 
ότι μεθαύριο έπιστρέφω. θά δεχτώ ό
πως πρώτα. Λεωφόρον Νίκης, άπό τις 
12— 2, Γιάννης Άλφ ίδης».

· "  Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α Σ  Ν Α Γ Δ Η Σ

•Τότε βέβαια! Έ γ ώ  αχέφτηκα τ ^ ν  «w enyopoÿse καί τή  ζέοταινε Α νό ητη  πού ή τ α ν ! Μ π ο ρ εί κ α ί ν α  έπ ικ ίνδυνο.
Α Λ .  Χ Α Τ Ζ Η Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  τό  δ ικό  μ α ; «ύ τ ο κ ίν η τ ο ! Μ ιά  σ τ ι- κ α ί τ ή ν  έκ α νε νά  λησ μ ο νά ει τό  Μήν το ύ ; είδαν πού β γή κ α ν . " Ε - I  Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο )
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΟΝΔΡΟΓΙΑΝΝΗΣ

δή π ο τε κρίσεις κι 
τόσο y  ιό 
τα  όσο 
¿κποοσω
μ ιά  άπολύτως δέσμευση ο « ' Θα  
πάρξει, c ü t s  γιοτ τούς « ·©  ς,τ% ·β ··«  
σ υ ν ε ρ γά τε ; μας. ©  4©> ος ι&ρ.ορι- 
ομός που θέτουν ϋ ν α ι  να i*n θ>χθει 
Λ  ίδ ιω τική  ζωή ό ηο ιο υ ο ηιο τε. Ε 
πειδή δέ τά π ε ρ τρ α ίτχ  ι*υτα έχουν 
οκοπο ν »  ύ«>'.ουν μ ι*  ζω ντα νή  ει
κ ό να  συγγραφ έω ν μιας γενιά ς κΓ 
ό χ ι νά προκαλέβουνε συζητήσεις, 
τ ά  « Ν .  Γ . »  δέ θά δημοσιέψόυν κα μ- 
μ ιά ν  ά πά ντηβή-Ρ έ 03* τυ χό ν ζητή 
μα τα  θά θ ίγο υντα ι β’ αύτά. 'Οπωσ
δήποτε θά δοθεί ή ευκαιρία σέ πολ
λούς ν ’ απαντήσουν, άφού ό κύκλος 
τώ ν  πορτραίτω ν αύτώ ν θά είνα ι ό
σο τό δυνατόν ευρύτερος, χωρίς ό
μως ν ά  κρα τηθεί'όπ βιαδήπ βτε Ιε
ραρχία  στή  δημοσίευσή τους, πού 
θά γ ίν ε τ α ι μέ τή  σειρά πού μας δί- 
νβυντα ι ) .

,γ γ · ι  « !ρ _ '»« · Φ ο ντα ι, σ τ α α γ α ν η  ρ α θ η, σ  έξοα . υ ι ι ιν  η εμ κ υ μ ιχ , με α νεΛ α ρ ε η  γ ι ·  ζ ωή . Τ ί  εν ίσ χ υ σ η , λ Λ ίπ ό ν , ή  τί
ρ ε τικ έ ς  εύδίες , ο ί ά κ τέ ς  τ ή ς  Ί - .<**£■ μο° “  ^  μΊ Ι έ Ρα ε  μου *1 Ιμ η ό δ ια  Θ έλα τε  ν ά  β ρ ω ; Έ κ α ·  

έν α  β λ έ μ μ α  γ λ υ κ υ  κ ι  έ κ φ ρ α σ η - τ α λ ίο .(:- μ η τέ ρ α  -  σ τ η ν  Α θ ή ν α  κ α ι π ε - ν α  δ , η  ή θ ε λ α . Τ ώ ρ α  πέθά νε « ιά .
‘Ο  π ο ιη τή ς  ιη λ ώ ν τ η τ  Ι γ ε ι ά .  Ρ ? ® ? “ 2 ο ι δυό μ α ς  γ ρ ό ν ια  π ο λ -  Π έθ α νε γ ρ ό ν ια  π ο λ λ ά  ύ σ τε ρ α  ά · 

ν * ι « » Ζ ΐ  ίν ιΐΛ  Λ  Ν  ·>· λ α  ά σ κ η τ ικ α . Ε κ ε ίν η  εφ ευ γε  γ ύ -  π ό  τή  μ η τέ ο α  μ ο υ . Κ α ί  δέ βρέ·
ναψ ει α π ό  ένθ ο υ σ ια σ μ ό . Ν ο α ιίε ι  οιίΤε ι γ γ ι γ  έ κ κ λ η σ ιε ς  τ η ς , σ τ ις  ά - θ η κ α  σέ κ α μ μ ιά ς  τ ό  θ ά να το . Δέ 
—  ι.   —     γ ρ υ π ν ιε ς  τη ς , σ τ ά  · ·*  ' — Τ — ·— 4 “ --------- "  · · ’ - · ' · —

κό πο ύ φ α νέρω νε ά γ ά π η  κ α ί 
νε ιρ ο π ό λη σ η .

Ζ Α Χ Α Ρ Ο Π Λ Α Σ Τ Ε Ι Ο
Δ Α

Σ Κ Α Π Ε Ρ -

Δ έ ν  ά ρ γ ή σ α μ ε  ν ά  γ ν ω ρ ισ τ ο ύ 
με. Κ α ί  μ ιά ς  κ Γ  ε γ ιν ε  ή  γ ν ω ρ ι
μ ία  ά ρ γ ίσ α μ ε  ν ά  β λ ε π ό μ α σ τε  τ α 
κ τ ικ ά . Μ α ζε υ ό μ α σ τε  —  α ύ τό ς , ή  
γ υ ν α ίκ α  το υ , εύ α ίσ θ η τη  κ α ί κεί
νη  π ο ιή τρ ια , ό Ν ΐχ ο ς  ό  Π α π π ά ς, 
ή Ρ ίτ α  Μ π ο ύ μ η  —  τ ά  β ρ ά δ ια . Ι
δ ίω ς, σέ κ α νένα  ά π ό μ ε ρ ο  καφε- 
ν ε δ ά κ ι ή  σέ κ α μ μ ιά  γ ω ν ία  τοΟ 
ζα χ α ρ ο π λ α σ τ ε ίο υ  το ΰ  Σ κ α π έ ρ δ α  
—  δ τα ν  ε γ ο υ ν  φ ύ γ ε ι π ιά  ο ί μ α 
θ η τές  το υ  Γ υ μ ν α σ ίο υ  π ο ύ  τ ό  κ α - 

" τ α κ λ ύ ζ ο υ ν  δ λ η  μ έ ρ α  —  κ α ι δ ια ·
’ Ε δ ώ  κ α ί δ υ ό  γ ρ ό ν ια  —  π α ρ ά  σ κ ε δ ά ζο υ μ ε  τ η ν  άπέροτντη ¿ ν ία  

6 υ ό  μ ή νες  π ε ρ ίπ ο υ  —  έ ν α  κ α λ ό - Τ ώ ν_έπ α ρ γ ια κ ώ ν  ώ ρ ώ ν μ α ς , σ υ - 
κ ά ιρ ιν ό  Α π ό γ ε υ μ α , μ ό λ ις  ε ϊγ α ν  ζ η τ ώ ν τ α ς  τ ά  π ιό  δ ια φ ο ρ ετικ ά  
ε ρ θ ε ι ο ί α θ η ν α ϊκ έ ς  έ φ η μ ε ρ ίδ α  π ο ά γ μ α τ α  κ α ί τε λ ε ιώ ν ο ν τα ς  τ ή ν  
κ α ί  ε ϊγ α μ ε  π ά ρ ε ι μ ιά ν  άπ* α ύ · ή α ε ρ α  μ α ς  —  π ο λ υ  ά ρ γ ά  τ ή  νύ - 
τ έ ς  π έφ το ντα ς μέ τ ά  μ ο ϋ τρ α  σ τό  γ τ ® -  μ έ  μ ερ ικ ο ύ ς  π ικ ο ο ύ ς  σ τ ί-  
δ ιά β α σ ιια  τ ε λ ε υ τ α ίω ν  ε ίδ ή · ν ο υ ς  το ΰ  Κ α ρ υ ω τά κ η  ή  τ η ς  Π ο - 
σ εω ν, πο ύ ή  καθυστέρηιση το υ ς  λυ δ ο ύ ρ η .
μ ιά ν  ό λ ά κ λ η ο η  μ έ ρ α  τ ίς  κ ά ν ε ι Ε κ ε ί  μ έσ α , Επ ιφ ο ρ τισ μ ένο ς ά - 
π ιό  ένδ ια φ έο ο υσ ες γ ι ά  μ ά ς , ™  τ α  «Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  
το ύ ς  έ π α ο ν ιώ τε ς . Α ν ά μ ε σ α  σ τ ά  π η ρ α _  κ α ί τ ό  «π ο ρ τ ρ α ΐτ ο »  το ΰ  
δ ιά φ ο ρ α  τ η λ ε ν ο α φ ή 'μ α τ α  κ α ί τ ις  π ο ιη τή .
ε ίδ ή σ ε ις  τ ό  μ ά τ ι  μ α ς  Ιπ ε σ ε  σ έ  —  Α γ α π η τ έ  μου, κ. τεω ς  _ Ά ν α · 
μ ιά ν  -α κοή τ η ς  τ ε λ ε υ τ α ία ς  σ ε - κ ρ ιτ α , το υ  λ έ ω  χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς , 
λ ίδ ο ς , σ’  έ ν α ν  Α σ ή μ α ν το  τ ίτ λ ο  τ ω ρ α  ή ρ θ ε ή  σ ε ιρ ά  μου ν ά  σά ς
μ έ  δυό λ έ ξ ε ις  : «Μ ε τα θ έ σ ε ις  Δ ι 
κ α σ τ ώ ν ». ’Α π ό  π ε ο ιέ ρ γ ε ια  κ α ί 
έπ ειδ ή  σ τό  Π ο ω το δ ικ ε ΐο  τ η ς  π ό - 
λ ε ώ ς  μ α ς  ύ π ή ο ν α ν  κ^νέο θέσεις 
ρ ίξ α μ ε  μ ιά  μ α τ ιά . Μ ε τ ά  δυό ή 
τ ρ ε ΐς . γ ρ α μ μ έ ς , . κ α ί μ ε τ α ξ ύ  ά λ 
λ ω ν  ό ν ο μ ά τω ν, δ ια β ά σ α μ ε : « μ ε 
τ α τ ίθ ε τ α ι  δ Π ρ ω τό δ ικ η ς  Ε ύ ρ υ - 
τ α ν ία ς  Ί ω ά ν ν η τ  Χ ^ δ ρ ο γ ιά ν ν η ς  
ε ίς  τ ό  Π ο ω ^ ο ^ '^ ε ϊο ν  Τ ο ικ κ ά λ ω ν » .

Α ν α κ ρ ίν ω  γ ά ρ η  σ τή ν  π α ρ α γ γ ε λ ία  
πο ύ ί γ ω  ά πό τ ά  «Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  
Γ ρ ά μ μ α τ α » .

—  'Ώ σ τ ε ,  σ ά  ν ά  λ έ μ ε , σ τ ή ν  ά
θ λ ια  γ λ ώ σ σ α  τ ώ ν  δ ικ α σ τη ρ ίω ν , 
μου ά π α ν τά  ε ίς  ε ύ τρ ά π ε λ ο ν  ύ 
φος, έ γ ώ  ε ίμ α ι τ ώ ρ α  ό  κ α τ η γ ο 
ρούμενος, σ εις  ό  ’Α ν α κ ρ ιτ ή ς  κ α ί 
τ ά  «Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α » ,  ά - 
σ κ ο ΰ ν  τ ή ν  π ο ιν ικ ή ν  ά γ ω γ ή ν  έ ·

■ κηρύγμα τα  γ ω - 
ρ ίς  κ Γ  έ γ ώ  ν ’ ά - 
k c ú g j  λ ί γ α  ά π ’ 
α ύ τ ά  κ α ί μ ’ ά φ η
ν ε  δ λ η  μ έρ α  κ α ί 
μ έ ν α  μέρ ο ς τη ς  
ν ύ γ τ α ς , π ο λ λ έ ς  
φ ορές μ ο να γό  
μ ο υ . Ε Ιγ ε  τ ό τε  
α ύ το κ το ν ή σ ε ι ό 
μ ο ν α γ ο γ υ ιό ς  τη ς  
κ α ί τ δ γ ε  ρ ίξ ε ι  
σ τή  θ ρ η σ κ ε ία . Α 
λ η θ ιν ή  έ κ κ λ η σ ία  
τ ό  σ π ίτ ι. Ο ί  π α π ά . 
δες ν ά  μ π α ινο 
β γ α ίν ο υ ν  ·  ιά  εύ- 
γ έ λ α ια , γ ι ά  Α γ ια 
σ μ ο ύ ς , γ ι ά  π α ρ α 
κ λ ή σ ε ις . Κ ι ’ δτα ν 
δέν ά κ ο υ γ ό τ α ν  ή 
ψ α λμ ω δ ικ ή  φωνή 
τ ώ ν  π α π ά δ ω ν, ή 
γ ι α γ ι ά  μου θ ρ η 
νούσε μ* Ι ν α  α τέ 
λ ε ιω τ ο  μ ο ιρ ο λ ό ι 
τ ό  γ α μ έ ν ο  π α ιδ ί 
τ η ς . ( Ά π ό  έ κ ε ΐ Ι 
σ ω ς  π η ρ α  κ ι’  έ γ ώ  
μ ιά  θ ρ η σ κ ευ τικ ή  
Α π α γ γ ε λ ία ,  Ι ν α

μ έ  λ υ π ε ί α ύ τό . Μ π ο ρ ε ί ν ' α ύτα · 
π α τά το α  κ ι ’ δ λ α  κ α ν ε ίς  κα μ μ ιά  
Φ ορά....

Τ Α  Δ Ο Κ Ι Μ Ι Α  
Ν 1 0 Υ

Τ Ο Υ  M O N T A I ·

Α φ ή ν ο υ μ ε  τ ό ν  π ο ιη τή  ν ά  ά ν α ·! 
λ ά β ε ι  ά πό τ ή ν  φ ανερή σ υ γ κ ίν η 
ση πο ύ ζ ω γ ρ α φ ίζ ε τ α ι  σ τό  πρό
σω πό το υ  κ α ί σ έ  λ ί γ ο  τ ό ν  έρω- 
τοΟ μ ε, ά πό τ ά  β ιβ λ ία  π ο ύ  τόσο 
ά φ θ ο να  έ γ ε ι  δ ια β ά σ ε ι, π ο ιά  εί
ν α ι έ χ ε ΐν α  π ο ύ  τοΟ ά ρ ε σ α ν  πε
ρ ισ σ ό τερ ο .

—  θ ά  μ έ  π ισ τέψ ετε, ιά ς  ά πα ν
τ ά , δ τ ι  δέν ή σ α ν  α ύ τ ά  β ιβ λ ία  μέ 
π ο ιή μ α τα . Ο Ι  μ ε γ ά λ ο ι  ποιητές 
κ ο α το ΰ σ α ν  π ά ν τ α  σ τ ή ν  καρδιά  
μου π ρ ω τε ύ ο υ σ α  θέσ η. Ά π ό  αύ
τ ο ύ ς  ά ρ γ ισ α  κ α ί α ύ τ ο ι π ο λ ύ  μέ 
β α σ ά ν ισ α ν  ά π ό  τ ά  μ ικ ο ά  μου 
γ ρ ό ν ια , π ρ ο ω θ ώ ντα ς  τή  σχε
δ ό ν  ά ρ ρ ω σ τη μ έ ν η  εύα ισ θησία  
π ο ύ  τ ό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  χ α ί  ή  α π ό λυ 
τ η  ιιο ν α ξ ιά  μ ’ ε ΐγ α ν  κ ά ν ε ι ν ’ ά- 
π ο κ τή σ ω  ϊσ α μ ε  τ ό  non plus ultra, 

Ο Ι  σ τ ίγ ο ι  το υ ς  ή τ α ν ε  σ ά ν γ ιλ ιά -  
δ ες  μ ικ ρ ο σ κ ο π ικ ά  θ ρ α ύ σ μ α τ α  ά
π ό ενα  μ ε ν ά λ ο  γ υ ά λ ιν ο ν  αμφορέα 
π ρ ύ  ε ίσ γω ο ο ίκ κ τν , ά π ό  γ ίλ ιο υ ς  
δρ ό μ ο υ ς, β α θ ε ιά  σ τ η ν  κ α ρ δ ιά  
μ ο υ  κ α ι έ κ α να ν  τ ό  α ίμ α  τ η ς  νά 
τρ έ μ ε ι. Τ ή  λύ τρ ω σ η  δέν τ ή  βρή
κ α  σ το ύ ς π ο ιη τές , μ ο λ ο ν ό τ ι εί
ν α ι ή  μ ε γ ά λ η  μου ά γ ά π η . Τ ό  βι
β λ ίο  π ο ύ  δ ιά β ο χ * α -* ιί-* ή

Α φ ή σ α μ ε  τ ή ν  έφ η μ ε ρ ίδ α  ν ά  κ ρ ε - ν α ν τ ίο ν  μου, έ κ τε λο ϋ ν  χ ρ έ η  ε ί
σ α γ γ ε λ ε ω ς . Δ έ  μ π ο ρ εί ν ά  γ ίν ε ι  
ά λ λ ο ιώ ς  π α ρ ά  ν ά  ύ π α κο ύ σ ο υ μ ε. 
Ό ρ ί σ τ ε ,  κ . Ά ν α κ ρ ιτ ά .

—  Λ ο ιπ ό ν, θ ά  μ ά ς  π η τε  π ρ ώ τα  
π ο υ γ ε ν ν η θ ή  κα τε....

μοκΓτεϊ σ έ  μ ιά ν  ά φ η ρη μ ένη  σ κ έ 
ψη.

« ’ I ω ά ννη ς Χ ο ν δ ρ ο γ  ιά ννη  ς » .„ .
«Π ρ ω τ ό δ ικ η ς  Ε υ ρ υ τ α ν ία ς » ....

’ Η τ α ν  ά ρ α γ ε  ό  π ο ιη τ ή ς  Γ ιά ν 
ν η ς  Χ ο ν δ ρ ο γ ιά ν ν η ς ;

Ό α ν  ε ϊγ α μ ε  κ α ί μ ε ίς  κ ά π ο τε 
—  π ρ ό  γ ρ ό ν ω ν  —  ά ρ γ ίσ ε ι  ν ά  ά - ^  ^  ^
σ γ ο λ ο ύ μ ε θ α  μ έ  τ ή  ψ ιλ ο λ ο γ ία , ε ϊ -  π ο λ λ έ ς  φορές, σ έ  σ χ ε τ ικ ή ν  έρώ - 
γ α μ ε  σ υ ν α ν τή σ ε ι τ ο  ο ν ο μ α  α υ - τ η σ η , ν ά  λ έ ω  π ώ ς  π α τ ρ ίδ α  μου 
τ ό  σ τ ά  δ ιά φ ο ρ ά  λ ο γ ο τ ε γ ν ικ ά  π ε - εχναι ή  Κ έ ρ κ υ ρ α ; Έ ν  το ύ τ ο ις  δέν
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Σ Ω Κ Ρ Α Κ Ι  

—  θ ά  μ ’ έ γ ε τε  ϊσ ω ς  ά κ ο ύ σ ει
τ η

ριοδυκά τ ή ς  έπ ο γή ς . Σ τ ή  «Μ ο ύ 
σ α »  σ τ ή ν  ά ρ γ ή , μ ’ έ ν α  δυό τ ρ α 
γ ο ύ δ ια  κ α ί μ ετα φ ρ ά σ εις , σ τ ή ν  
« Π ν ο ή »  κ α τό π ι, σ τό  « Λ ό γ ο » ,  θ υ 
μ ό μ α σ τε  ά κ ό μ η  Ι ν α  ά ρ θ ρ ο  το υ  

Π α λ α μ ά  σ τό  « Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  Β η μ α »  
π ο ύ  γ α ιρ έ τ ιζ ε  τ ό  ν έ ο  π ο ιη τή  τώ ν 
«Λ υ π η μ έ ν ω ν  Λ ο υ λ ο υ δ ιώ ν », «π ο ύ  
ξ έ ρ ε ι κ α ί τ ό ν  γ ο ρ ε ύ ε ι ώ ρ α ϊα  τό ν

γ ε ν ν ή θ η κ α  έκ ε ϊ. Ό  τό π ο ς  τ η ς  γ ε ν .  
νήσεώ ς μου ε ίν α ι ή  Α θ ή ν α .  Α γ α 
π ώ  δ μ ω ς  τ ή ν  Κ έ ρ κ υ ρ α — ά π ’ δ
που ε ίν α ι ό  π α τέ ρ α ς  μου —  κ α ί 
μ ά λ ισ τ α  τό  μ ικ ρ ό  μ ο υ  τ ό  γ ω ρ ιό  
—  τ ό  Σ ω κ ρ ά χ ι  —  π ο ύ  τ δ γ ε ι  τ ρ α 
γ ο υ δ ή σ ε ι ό Μ α β ίλ η ς  μ ’ έ ν α  το υ  
σ ονέτο, γ ι α τ ί  έκ ε ΐ π έ ρ α σ α  τ ά  πο
λ ύ  μ ικ ρ ά  μου γ ρ ό ν ια , τ ίς  π ρ ώ -

τ ό  μ α ν τ ή λ ι  τ ο υ » , κ α θώ ς έ γ ρ α 
φε. Ε ϊγ α μ ε  δ ια β ά σ ε ι, τ ό τε  ά να - 
τ υ π ω μ έ ν α , σ τ ή ν  δ εύ τερ η  σ ε λ ίδ α  
τ η ς  ϊδ ια ς  έφ η μ ε ρ ίδ α ς  π ο ιή μ α τα  
τ ο ύ  π ο ιη το ΰ  ά π ό  τ ή ν  π α ρ α π ά νω  
σ υ λ λ ο ν ή  το υ , π ο ιή μ α τα  π ο ύ  μ α ς 
ε ϊγ α ν  σ υ γ κ ιν ή σ ε ι μ έ  τ ίς  β α ρ ε ί
ε ς  ώ ρ ες τώ ν  δ ε ιλ ιν ώ ν , μ έ  μ ο ν α ξ ι-

- .......... *s Γ V t ν λ  '  f  μν* ιν», μ μ ν '
γ ο ρ ό τ ο υ  κ α ι τ  ά ν ε μ ίζ ε ι  ρ υ θ μ ικ ά  τ ε ς  τ ά ξ ε ις  το ΰ  δ η μ ο τικ ο ύ , έκ ε ϊ

π ρ ω τό ν ο ιω σ α  τό ν  έ α υ τό  μου, έ
κ εΐ, Α ρ γ ό τ ε ρ α , ξ ε φ ε ύ γο ν τα ς  ά πό 
τ ή  φοβερή Α θ ή ν α ,  π ε ρ νο ύ σ α  δυό 
κ α ί τ ρ ε ΐς  μ ή νες  σ γ ε δ ό ν  κ ά θ ε κ α 
λ ο κ α ίρ ι, έ κ ε ΐ, τ έ λ ο ς , μ ε λ έ τ η 
σ α  δ λο υ ς  το ύ ς  Α γ α π η μ έ ν ο υ ς  μου 
" Ε λ λ η ν ε ς  κ α ί Γ ά λ λ ο υ ς  π ο ιη τέ ς  

.  . . . . κ α ί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς . Έ γ ω  ν ά  π ά ω
ές  Α τ ε λ ε ίω τε ς  μ έ  « τ ’ ά ν α νθ α  έ γ -  τ ώ ρ α  δ έ κ α  γ ρ ό ν ια , ά λ λ ά  ή  ν ο - 
κ α ρ τ ε ρ ικ ά  θ λ ιμ μ έ ν α  κ υ π α ρ ίσ - σ τ α λ γ ί α  το υ  δέ μ’ ά φ ήνει ν ά  ή - 
σ ια »  κ α ί τ έ λ ο ς  μέ κά πο ιους—  π ο - σ υ γ ά σ ω  κ α ί δ λ ο  τ ό  γ ε ιμ ώ ν α  τό ν  
λ ύ  λ ίγ ο υ ς  —  γ α λ α ν ο ύ ς  δ ρ θρ ο υ ς π ερ νώ  μέ τ ’ όνειρ ο  το ΰ  κ α λ ο κ α ι- 
«π ά ν ο υ  ά π ό  τ ά  σ κ ο τε ιν ά  ν ε ρ ά  ρ ιο ΰ  πο ύ θ ά  π ά ω . Π ο λ λ έ ς  φορές 
π ο ύ  ά σ π ρ ο γ α λ ιά ζ ο υ ν » . Ά π ό  τ ό - κ λ ε ίν ω  τ ά  μ ά τ ια , μ έσ α  σ τή  σκο- 
τ ε  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ α μ ε  τ ό ν  π ο ιη τή  ν ισ μ έ ν η  το ύ τη  π ο λ ιτ ε ία  σα ς, κ α ί 
σ τ ή ν  έ ξ έ λ ιξ ή  το υ . Χ α ρ ή κ α μ ε  τ ίς  β λέπ ω  κά πο υ ψ η λ ά  έ κ ε ΐ σ τό  Ί -  
«Μ υ σ τ ικ έ ς  Ή μ ε ρ ε ς »  το υ  χ α ί  τ έ -  ό ν ιο ν  Π έ λ α γ ο ς  τ ό  ά Λ οοσ τεφ α νω - 
λ ο ς  έδώ  κ α ί λ ί γ α  γ ρ ό ν ια  τ ό  τ ε - μένο  Ά μ φ ίπ α γ ο ν  ν ά  π ρ ο β ά λ ε ι ά -
1  ©%* * ΙΡΑΙ< Μ  » < 1 1  1 I J  > I )  1  I  <V V u  „ m i  Ik  >Μ  m » Λ  I I A l l /  ο ι ,  λ  . .  . t  .  Λ  J
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κ α ν ε ίς  δ τ ι  τ ά  β λ έ π ε ι δ λ α  α ύ τά  
μ π ρ ο σ τά  το υ  κ α ί μ ά ς  κ ά ν ε ι ν ά

μ ο ν α δ ικ ό  σ κοπό π ο ύ  π ά νω  το υ  
τ ο ν ίζ ω  δ λ α  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια ) . Τ ί  ά λ -  
λ ο  ν ά χ α ν α  κ ι’ έ γ ώ  μ έσ α  σ ’ α ύ τό  
τ ό  σ π ίτ ι ;  Δ ιά β α ζ α . Δ ιά β α ζ α  μέ 
τ ή  λ ά μ π α , μ έ  τ ό  κ α ν τ ή λ ι, σ τό  Φώς 
τ ώ ν  ά σ τρ ω ν . "Ο π ο υ  ε ϋ ρ ισ κ α  κ ι ’ 
δ ,τ ι  ε ϋ ρ ισ κ α . Π ο ιο ς  ν ά  μ ’ ¿ μ π ο δ ί
σ ε ι; Ή  γ ι ο γ ι ά  μου, κ α ί  δ τα ν  ά 
κόμη ή τ α ν  έκ ε ϊ, τ ό  ίδ ιο  Ικ α ν έ . 
Ε ΐ γ ε  τ ό  φόβο μή δ ια β ά ζ ω  μ υ θ ι-

............................................. μ  =·) '»■
λ ύ τ ε ρ η  ε ύ γα ρ ίο π η σ η  κ α ί πο ύ μό
νο  μ π ο ρώ  ν ά  ξ α ν α δ ια β ά σ ω  —  ί 
σ ω ς  μ α ζ ί  μ έ  τ ό  « Η μ ε ρ ο λ ό γ ιο »  
τ ή ς  Μ α ρ ία ς  Μ π α σ κ ίρ τσ ε φ  κ α ί 
τ ίς  « Ε ξ ο μ ο λ ο γ ή σ ε ις »  τοΟ  Ρο υσ- 
σ ώ  —  ε ΐν α ι τ ά  « Δ ο κ ίμ ια »  του 
Μ ο ν τα ιν ίο υ . Π έ ρ α σ α  ί ν α  ό λ ό - 
κ λ ή ρ ο  κ α λ ο κ α ΐ '' · μ α ζ ί  το υ ς  στό 
γ ω ρ ιό  μου. Γ έ μ ισ α  τ ά  π ε ρ ιθ ώ ρ ιά  
τ ο υ ς  μέ σ η μ ε ιώ σ ε ις . Τ ό  ίδ ιο  ε
γ ώ  κ ά ν ε ι χ α ί  σ τ ίς  « Ε ξ ο μ ο λ ο 
γ ή σ ε ις »  τ ο υ  Ρ ο υ σ σ ώ  κ α ί στό  
« Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο »  τ η ς  Μ α ρ ία ς  Μ π α - 
σ κ ίσ τσ εφ . Ε ίμ α ι ,  κ α θ ώ ς  β λέπ ετε, 
Ιν α ς  Α δ ιό ρ θ ω το ς  ρ ω μ α ν τικ ό ς .

« Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι  Κ Α Ι  Φ Α Ν Τ Α Σ Ι 
Ε Σ  Τ Η Σ  Μ Ο Ν Α Ξ Ι Α Σ »

" Ε ν α ς  εύ θ υμ ο ς ό μ ιλ ο ς  γ υ μ ν ά - ,  
σ ιο π α ίδ ω ν  β ρ ή κ ε  τ ή ν  ώ ρ α  ν ά  [ 
ε ισ β ά λ ε ι σ τ ό  μ ικ ρ ό  μ α ς  κοτταφύ· ί 
γ ι ο ,  α ν α σ τα τώ ν ο ν τα ς  τ ά  π ά ν τ α . | 
Ά λ λ ά  μ ό λ ις  μ ά ς  π ή ο ε  τ ό  μ ά τ ι ί 
τ ο υ ς  σ τή  γ ω ν ιά  μ α ς  ά π σ τρ α β ή -1  
γ τ η κ α ν , σ υ ν ε σ τα λμ έ ν ο ι. Μ ε ίν α μ ε  ι 
π ά λ ι  μ ό νο ι. Ξ α ν α ρ ω τ ώ : . ι

—  Κ α ί  δέ ιιοΟ λ έ τ ε , κ. Χ ο ν δ ρ ο - ■ 
γ ιά ν ν η , κ α τ ά  π ο ιο  τρ ό π ο  γράφ ε* · 
τ ε  κ α ί τ ί  έ τ ο ιμ ά ζε τ ε  τ ώ ρ α : [

—  " Ε ν α  μ ό νο  τρ ό π ο  έ γ ω . Ν ά  ί 
μ έ  π ε ιθ α ν α γ κ ά ζ ε ι μ ιά  ιδ έ α , μ ιά  ί 
Α ν ά μ ν η σ η , μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ζω ή ς  πε
ρ α σ μ έ ν η ς  η  τω ρ ιν ή ς , πο ύ ν ά  θέ
λ ε ι  ν ά  γ ίν ε ι  τ ρ α γ ο ύ δ ι η  σ τ ο γ α - 
σ μ ό ς. Ν ά  ·ιέ  π ε ιθ α ν α γ κ ά ζ ε ι, έ- 
π α ν α λ α μ β ά ν ω , μ έ  κ α τά θ λιψ η , μέ 
έπ ιμ ο ν ή , σ γ ε δ ό ν  μ έ  ά κ α τ α γ ώ ν ι- 
σ 'ρ ι β ία . Τ ό τ ε , δ τα ν  π ·Α  δέ μπο- 
ρώ_ ν ά  κά νω  ά λ λ : ·ιώ ς . κ ά θ ο μ α ι 
κ α ί γ ρ ά φ ω . Δ έ ν  τ ό  έπ ιδ ιώ κ ω  πο
τέ . Τ ο ύ ν α ν τ ίο ν , δ σ ο  ιιπ ο ρ ώ  τό  
Α π ο φ εύ γω . Γ ιο η ί  α ύ τό  μοΰ σ το ι- 
γ ί ζ ε ι .  Μ ου σ τ ο ιν ίζ ε ι  π ο λ ύ  Α κ ρ ι
βά . Μ έ  κ ά ν ε ι π τώ μ α . ’Ε π α κ ο λ ο υ 
θο ύν ν ύ γ τ ε ς  σ τ υ γ ν ή ς  Α ϋ π ν ία ς  κ α ί 
ιιέο ες  έ σ / ά τ ρ ς  κ α τα π τώ σ εω ς . 
Ε ίν α ι  ενα  μ α ρ τύ ρ ιο , τ α —  μ ε ρ ι
κ ά  γ ρ ό ν ια  Ι γ ω  ε π ιβ λ η θ ε ί κάπω ς 
π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  σ τό ν  έ α υ τό  μου κ α ί
ή θ έ λη σ ή  ιαου Α ν τ ισ τ έ κ ε τ α ι με β ι
α ιό τε ρ η  δ ύ να μ η  σ τό  «π ε π ρ ω μ ε - 
ν ο ν » α ύ τό . Π ρ ο τ ή τ ε ρ α  γ:νό μ ο υ *

λ ε υ τ α ϊο  το υ  β ιβ λ ίο , τή  «Φ υ γ ή  σ τ ό  π ό μ α κ ρ υ ά  κ ι’ ο ί γ λ ά ρ ο ι  ν ά  π ε-
" Α π ε ιρ ο » .  το ϋ ν  ο λ ό γ υ ρ ά  το υ  —  λ ε υ κ ά  π ο υ - τ ά  β λέ π ο υ μ ε  κ ι ’ έμεΐς .

Α ύ τ ό ς  ό π ο ιη τή ς , λ ο ιπ ό ν , ή τ α ν  λ ιά  τη ς  ύπ ο δ ο γη ς. " Υ σ τ ε ρ α  σ κ ε - 
ό  «Π ρ ω τ ό δ ικ η ς  Ε ύ ρ υ τ α ν ία ς  Ί ω -  Φ θεΐτε  δ τ ι  θ ά  μέ δ ικ α ιώ ν α τε  π λ η - Η  Α Γ Ι Α  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η
ά ν ν η ς  Χ ο ν δ ρ ο γ ιά ν ν η ς !»  Π έ ρ α σ α ν  ο έ σ τ α τ α  σ τ ή ν  ά γ ά π η  μου α ύ τή ,
δ υ ό -τ ρ ε ΐς  μ ή νες  ά π ό  τ ό  ά π ό ν ε υ - ά ν  ξ έ ρ α τε  π ό σ ο  ώ ρ α ΐο  ε ΐν α ι α ύ · Π ρ έ π ε ι ό μ ω ς  ν ά  π ρ ο γω ρ ή σ ο υ -
μ α  έκ ε ΐνο  τ ο υ  Ι ο υ ν ίο υ .  Ε ίγ α ν  τ ό  τ ό  γ ω ρ ιό . Φ θάνει ν ά  σ ά ς  π ώ  με σ τ ίς  έ ρ ω τή σ ε ις  μ α ς  κ α ί 6πο -
ά ρ γ ισ ε ι  ο ι έ ρ γ α σ ιε ς  τ ώ ν  δ ικ ά - ο τ ι  β γ α ίν ο ν τ α ς  σ τό  Α ν α τ ο λ ικ ό  β ά λ χ ο υ „ ε ^  δ ε ύ τε „ „  Α π 6  ^
σ τ η ρ ίω ν . Η  π ε ρ ιε ρ γ ε ιά  μ α ς  I -  π α ρ α θ υ ρ ο  το υ  σ π ιτ ιο ύ  μ α ς -  το υ  μ . .  ί  ,. 6 ”  . Μ η  υ ιχ ε  ιυ  ψ υρυ μ<ι υ ιιχ ο υ ς ω  μ υ σ ι- ·~ ·~  —  —  r
π ρ ο κ ε ιτ ο  ν ά  Ικ α νο π ο ιη θ ε ί. π α τ ρ ικ ο ύ  —  π ο ύ  ε ίν α ι γ τ ισ μ έ ν ο  σ ε ιδ® π ο υ  μ ® ζ  έ σ τ ε ιλ α ν  τ α  «Ν ε - ο το ρ ή μ α χ α . Ά λ λ ά  μ ή π ω ς θ ά  τ η ς  ν α  Ρά κος σ τ ά  γ έ ρ ια  το υ . Γ γ  α ι>

Ό  «Π ρ ω τ ό δ ικ η ς  Ι ω ά ν ν η ς  Χ ο ν - σ τ ’ Ά π ο τ ρ ιβ ίλ ι ,  σ τή  ρ ά γ η  τοΟ  ο ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  κ α ί Ι γ ο υ -  έ δ ιν α  τ ό  λ ό γ ο ;  Μ π ορο Ο σε ν ά  έν- τ ό  δέ γ ρ ά φ ω  σ υ γν ά . Ά π ό  α ισ θ η - ι
δ ρ ο γ ιά ν ν η ς »  θ ά ρ γ ό τα ν ε  ά π ό  μ έ - ν ω ο ιο ΰ . β λέ π ε ις  δ λ ο  τ ό  Ί ό ν ι ο ν  με μ π ο ο σ τά  μ α ς. τρυφ ώ  σ τό  Β ο κ κ ά κ ιο  κ α ί ν ά  τ η ς  t ia  α ύ το σ υ ντη ρ ή σ ε ω ς . " Ο σ ο  γ ι ά
Ρ®  ®ε μ έρ α . " Ε ν α  π ο ω ϊνό  π ή γ α - Π έ λ α γ ο ς  ν ’ Α π λ ώ ν ε τα ι σ τό  βά θος —  θ έ λ ο υ μ ε  ν ά  μ ά ς  π ε ίτε  πώ ς λ έ ω  πώ ς έ γ κ ύ π τω  σ τ ή ν  « Ά μ α ρ -  δ η μ ο σ ίευ σ η , Ιγ -ω  έ τ ο ιμ ο  ά πό κ α ι- : 
μ ε  σ τ ό  δ ικ α σ τή ρ ιο . Η τ α ν  ή ώ ρ α  τ~ υ ς  Π α ξ ο ύ ς , κ α ί π ο λ λ έ ς  φοοές K a s ά ο ν ί π π τ ε  ν ά  νη ά Λ Ρ ΤΡ  τ ω λ ώ ν  Σ ω τ η ρ ία » .  Γ ρ ά μ μ α τ α  δ έ ν  οδ ε ν α  β ιβ λ ίο  π ο ύ  θ’ ά π ο τε λέ σ ε ι · 
τ η ς  π ο λ ίτ ικ η ς  σ υ νεδ ρ ιά σ ε ω ς . τ ις  α ίθ ρ ιε ς  ή μ ερ ες , τ ή  Λ ε υ κ ά δ α  1  0 „ ·  Υ Ι  Γ  - _  Υ _ Γ  ή ξε ρ ε . Ή  μόνη Α γ γ α ρ ε ία  μου ή - δυά  Κ«1  τ ρ ε ΐς  ίσ ω ς , τό μ ο υ ς . Τ ο ύ ς  1
Μ π ή κ α μ ε  σ τ ή ν  α ίθ ο υ σ α . Σ τ ίς  έ -  σ α  μ ιά ν  ά γ ν ή  γ ρ α μ μ ή  σ τό ν  ό ρ ί-  1 Ρ Ρ η κ α τε  ε ν ισ γ υ σ η  ά π ο  τ α ν  ν(^  δ ια ρ ά ζ ω κ ά θ ε Κ υ ρ ι -  «Σ τ ο ν α α μ ο ύ ς  κ α ί τ ίς  Φ α ντα σ ίες  
δ ρ ε ς  τ ω ν  δ ικ α σ τ ώ ν  ή σ α ν  δύο ν έ · ζο ν τ α , κ Γ  δ τ α ν  κ ο υ ρ α σ τε ίς  ά π ό  τ ό  σ π ίτ ι  σ α ς  σ τή  , λ ο γ ο τ ε γ ν ικ ή  α κ ή  κ α ί γ ιο ρ τ ή  —  κ Γ  ε ίγ ε  τό σ ες  τ ή ς  Μ ο ν α ξ ιά ς » . Μ π ο ρ ε ί ν ά  ε ίν α ι j
φ ι π ρ ω το δ ίκ α ι. Ε ΐγ α ν  Ι λ θ ε ι  κ ι’  τ ό  θ έ α μ α  α ύ τό , δέν Ι γ ε ι ς  π α ρ ά  σιχς έπ ίδ ο σ η . γ ιο ρ τ έ ς  ή  γ ι α γ ι ά  μ ο υ ! —  ά π ό  κ ® ΐ τ δ  τ ε λ ε υ τ α ίο  μ ο υ . ’Ε κ τ ό ς  ά ν  ?
f i  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  β ρ ά δ ι, ν ά  κ ά ν ε ις  δ έ κ α  β ή μ α τ α  π ρ ό ς  τ δ  —  Π ώ ς  κ α ί  π ό τε ; Α σ φ α λ ώ ς  ο ι τ ρ ε ΐς  φορές τ ή ν  Ά γ ι α  Ε π ισ τ ο λ ή ,  ή  ζω ή  φ έρει μ ιά  ρ ιζ ικ ή  Α λ λ α γ ή  [
Α σ φ α λ ώ ς  ό Ιν α ς  θ ά  ή τ α ν  ô  π ο ι- δ υ τ ικ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  το υ  ίδ ιο υ  σ η ι-  π ρ ώ το ι σ τ ίγ ο ι  ά ν ά β λ υ σ α ν  ά π δ  Δ η λ α δ ή  α ύ τό  βα στ& ΰσε σ γ ε δ ό ν  ( σ υ ν ε χ ε ί α  σ τ η  σ ε λ ί δ α  14)

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

LÁ.,-7«

T O V  κ ·  Μ .  Τ Ρ Ι Κ Κ Α Ι Ο Υ

( Τ ά  « Ν .  Γ . »  άφ ήνουν άπόλυτα η τ ή ς  (ócy ή τ α ν  α ύ τ ό ς ).  Δ έ ν  δ υ - τιο Ο  γ ι ά  ν ’ ά ν τ ιχ ρ ύ σ ε ις  τ ά  τ ε - τ ά  βάθη τ η ς  ψ υγης μ ο υ  σέ π ο λ ύ  δ λ η  μ έ ρ α . Τ ί  ν ά κ α ν α · Τ ή ν  ά ν α ·
ελενθβρου; T w ;  λ ο γ ο τε χ ν β ;, ano σ κ ο λ ε υ τ η κ α μ ε  ν α  τ ο ν  ά ν α γ ν ω ρ ί- ρ ά σ τ ια  'Α λ β α ν ικ ά  βουνά , τ ά  βο υ . τρ υ φ ερ ή  ή λ ικ ία ,  σ έ  ώ ρ ες σ κ ο τ ε ι- π ο ϋ σ α  χ α ί  τ ή  σ εβ ό μ ο υ να  —  καί
τους όποιου; ζητούν τ ι5 οχετικ ες  σ ο υ μ ε κ α ί ν ά  π ε ισ θ ο υ μ ε  δ η  « α ύ -  ν ά  τ η ς  Χ ε ιμ μ ά ρ α ς  κ α ί το υ  Ά ρ -  ν ή ς  μ ο ν α ξ  ά ς  -  γ ι α τ ί  Ι ζ η σ α  π ά ν - π ο ο π α ν ίό ς  τ ή ν  π ο Ε  Ή  un-

ΤΗ Σ  κ. ΓΕΩΡΓΙΑΣ ΔΕΛΗΠΑΝΝΗ
Παράξενο τό  σ π ίτι rñ s  κνρά B a y -  α^ιατοδσα. Ε ίχ ε  δυό μ ά τια  γ α λ α - τ η ;,  τό  Ν ώ ν τα . Φοροΰοε μαύρα ή  π ο ιο ; γα μ π ρ ό ; κ Γ  « ν  τ ή ν  ήθελε άπ’ α ύτόν ό οω κοτανε ή  άδεοβή 

γελιω ΐ. Η  προοοψη του φ άνταζε ν ά , μ ικρά , πονηρά κ Γ  ευ κ ίνη τα , Ε λ έ ν η ,  Κ α ί π ό τε-π ότε, ο ά Γ ά ^ ο .γ ε  ϊ ε τ ά ν ο ί ^  οάν l ê L n e  τ ή  μΤκρή Ζ .  Α ^ ή  τώ οά ν Ξ ε  Α ύ ΐή  τ ή Τ  
άηο ^  ^  β_λ 1?1α νε χ ωΡ '« . vot το ενα  συρτάρι του κομού ά ρ χ ίν ιζε  καί γύρευε κ ε ίν η  γ ιά  γυ να ίκ α , έ ψ ε λ ν ε  τ «  έρω τικό .τ η ;  χ ά χ α ν ο ,

χω ρίς τύψη 
X « P ‘S

τοΰ «κάτω  «π ιτ ιο ΰ » . Α ύ τό , ά νεξά ρ- παράλειπε 
τη το  άπό τό «π ά νω  ο π ίτ ι»  ε ίχε  μ ιά  β ά λτο ε;, · 
οκεπή ποΰ Ιφτ«ν_ε ϊοαμε τά  μιαά λ ύ  ψωμί

γ ια ιρ ο  γ ια  τ η ν  «π ιε ο η ». ι* ι«  οεν του μωρού. ’Β κ ε ι μεοα ειχε  πεθανει χ ίο α νε  ; M m  
πα ρά λειπε ν ά  τρώ ει δ ,τ ι λ ά χ ε ι, ή Μ α ρ ία . Κ ο ιτό τα ν ε  καιρό οτή μ έ - ζ « ν ε  τό πώ ;. 

α ο α λτο ε ;, κρέατα, λ ιχ ο υ δ ιέ ; καί πο- οα κάμαρα, πού έβ λεπε οτό ά ντρέ ό  γα μ π ρ ο ί 
X  λ ύ  ψωμί. Κ ι  άν τ ή ;  μιλουβε κ α ν ε - καί δέν ε ίν ε  ή λιο . Π ο ίν  ε α ε α ν ε  τά  /τ-ή , . ί . «  Ά

__ . ζούσε
τώ ρ α Γ Χ α ιρ ό τα ν ε . Β ι# ^ ό τα ν ε  β λέ
π ε ι;. Δ έ  μποροδβε ν ά  π ε ρ ιμ ένε ι 

σ τη ν  ά ρχη, εμ π α ινε  Π ι*. Κ Γ  αύτή ; Ή  Μ α ρ ία  ; Μ ιά- ν ’ τ * J, - _  , ' ^  W·»!» r-rA'!« wr '*'·'* “ fllCt fxl OCÜtll i IT « i'ilM
~  «  „ s ™  « ι ™  V « ·  I S X V Ï Â Â Î S ' K m :  ^  ï  « * # « » < ■  « . ·*
ε©λεα€ o  è v «  σ τενό , «β υ χνα ο τβ  oóí y « t a ,  σούφρωνε τό  στόμ*, κ υ τ- {β σ « κ ι« ν ή ,  κ ιτρ ιν ιά ρ α .
¿ p c + ix x c  X ' ε ιχ ε  άνσρω τε'μενι) μ τ α - τβοσε ftotóaffóviáa»«». λλτ h iva A  η «;·#ε■ r  r  -  -  » » -   . . - r -  .  · ,  μ ν ι ρ υ ι μ ν «

σια. Μ ια  ξώπορτα δίφ υλλη μ «  τζα - παιδί κ Γ  έ λ ε γ ε  κω μικά  : 
μένια  παραθυράκια. Μ ο ν ά χ α  πού —  ” Α χ !  Δ έ  μπορώ νά

Ο λ η  τ η » πα ίρνε π ά ντα  τό  μέρος τ ή ;  κβυ-

ι * /--- ζ νβΛ'ρν̂ ι*# * Ι|· * A ‘ν. * · *■
τ ι ;  ηβυχαοει, ε - δ ικαιώ ματα πάνω  οτο ύ; ζω ν-we»

Α χ !
δεν έ κ λ ε ιν ε  π ο τέ. Μ ά  γ ιά  νά  μ π ε ι; δέ μπορώ !

T01W « παραπονιαρικα,^ οα μ ικρό  η ομορφιά ε ίχ ε  ββύοει κ α ι τά  μ ά - νιάδας. ώς που αύτό γ ίν η κ ε  βυνή- 
ηα.Α. ν . » Λ , , , ,ν ,  .  Τ Ι*  τ η ;  ε ίχ α ν ε  κ ά νει μ ε γ ά λ ο υ ;, &2ΐα . Κ Γ  ή τ α ν  έτσι πιο πολύ φίλοι

μπορώ νά  μή φάω, μ ελα νο ύ ; γύρους. . . μέ δαύτη παρά μέ τή  γ υ ν α ίκ α 'το υ .
ν , , .  - . . .  "Υ ο τερ α  ήρθε ή  γ έ ν ν α  κ α ί κ α τά - · η  « ¿ i ,  Γήλ?υ.ε Κ Γ  s ä « Γή. X*Msve κορ μ ί, ι

βτό «πα νω  β π ίτ ι» επρεπε να  δ ια - Ό π ο ι ο ;  π λή ρω νε τό  νο ίκ ι του m ee.' Έ ν α  τοαούτοικο πλαοματάκι λευε κ ί ’ έ κ ίν ε  σ κ ίν έ ς ' τόεο ό ά ν - ^ τ ε  νά κ κ ®'ΰε,1 βεις, δεξιά μέρια, άπο ενα  ά νο ιγμ α  Λ61>ε . &κ? · ' · ιί « « η ν ε ; ,  τ « « ο  ο  αν „ „ ¿ „ „ „ ,  11Λ1. , γβ
χω ρί; πόρτα. ‘Α π ό  κ ε ί περνούσες

νο υ;......
Ή  α πελπ ισ ία  τ η ;  γ ίν η κ ε  φ λό γα  

κ α ί λύσσα κ α ί οδύνη. ’Ε κ ε ίν ο  τό  
τό  άνήμπορβ, που 

στο  κοεββάτι δέ

θ’ ένα  δρόμο ξέσκεπβ, ένα  μέτρο 
φάρδο;, π ά ντα  βρώμικο, όπου μέ
λ ι ;  έ μ π α ιν ε ; συναντούσε; τό  άπο· 
χω ρητήριο. Ό  διάδρομο; τούτο; έ
ζωνε, σ ^ η μ α τίζο ν τα ; γω νία , τό 
«πάνω σ π ίτ ι» τό  δίπα το. τ Η τ « ν ε  σά 
νά λέμε ή  «όπιοθαυλή». Μ ια  π έτρι
νη  σκάλα συγκοινω νούσε άπό κεί 
μέ τ ή ν ,α ύ λ ή  τού «κ ά τω  σπιτιού», 
ένα τετρ ά γω νο , μικρό ά νο ιγμ α , ό
που βρισκότανε κ ι ’ ή βρύση τοΰ 
νερού. Σ τ ό  βάθος τού στενού διά
δρομου, μ ιά  στριφ τή σιδερένια  α
νεμόσκαλα υπηρεσία; χρησίμευε 
γιά  είσοδο στό «π ά νω  σ π ίτι». Ά π ό  
κεί α νέβ α ινα ν ο ί νοικάρηδες, Ά π ό  

ανέβαινε στήν ταράτσα, φικ 
βώ ντα; κ α ί λα χ α ν ιά ζο ν τα ;, μή  χω - 
ρώ ντα; κ α λά -κ α λά , δέκα φορέ; τή  
μέρα καί ή  κυρά Β α γ γ ε λ ιώ  γ ιά  
νά  ταίσει τ ί ;  κ ό τ τ ε ; της καί νά 
παραφυλάξει λ ιγ ά κ ι όλο τ ό ν  κόσμο.

Παράξενο σ π ίτι. Έ τ σ ι  τώ θελε ή 
κατηφοριά τού λόφου κ α ί τό  ά ρ χ ι- 
τεχτο νικ ό  γούστο τής κυρά Β α γ -  
γ ε λ ιώ ;. Μ *  καί π ά λι σ ιγ ά -σ ιγ ά , 
τώ χτισε ή  γυ ν α ίκ α . " Ε ν α  μπα κά - 
λ ικ ο  συνοικιακό πούδινε τό  κέρδος 
«άπό τό π ενη ντα ρ ά κ ι», μ ιά  ταβέρ
να μέ μ ά γερα  τ ό ν  ά ντρα  τ η ;,  τον 
«άπρόκοπο», ποΰ «δ έ ν  ή τα ν  ά ξιο ;

κ α μμι*  Δουλειά» καί μιά άπο- 
ζημίωση, τροφοδοτήσανε ο ικονομι
κά τή ν  οικοδομή· "Ιδρω σε ή  κυρά 
Β α γ γ ε λ ιώ , ώ ; πού νά  τή  χτίσ ει 
τή ν  πολυκατοικία της. Έ τ σ ι  τ ε λ ε ί -  ,
ωμένη μέ τ ί ;  δυό φάτα-ε; καί τ ίς  τα χτικ ά , κ α λ ό ;

. μπόσανε μ ο να χό  του, ενοιω σε μ ε - 
τ ρ α ; υποστήριζε τ η ν  κουνιαδ* και μ > ά ν  ά γνω σ τη  δ ύ ν α μ η .,Μ έ  
τοσο ή  κουνιαδα προσηλω νότανε σ 0« , y )lé v 7s ypo©»ès άρχισε νά  χ τυ - 
αυτόν. ___ Υ σ τε ρ α  η Μ α ρ ία  αρρω- J .  W  , « J ?  » . ,. . .  , - '  «ρ Ρ ω·  ¿ ei t ¿v  τβ ϊχο , γ ο ρ γά , δυνατά, ά»
στήσε Η  ά ρρ ω σ τε.» t n ;  το υ ; εσμι;  ^ , λ  ά ^ ε λ π , σ μ έ ν α .  Κάθε. 
ξε πιό πολυ. Κ α . γ ιν α ν  αυτο. το J  "  [  ά  ή .
α ντρό γυ νό . - -  - - -

Ή  'Ε λ έ ν η  ντά ντε υ ε  τό παιδί τής 
αδερφή; τ η ;  καί τ η ;  φ αινότανε 
πώς ντά ντε υ ε  δικό της παιδί. Τ ό  
άγάπησε. Τ β  νανούριζε. Τ ο ΰ  έτο ί-

" Α τ ιμ ο ι  ! 'Ά τ ιμ ο ι  ! " Α τ ιμ ο ι  îi 
© ί έρα στέ; π ετα χ τή κ α νε απάνω 

καί β γή κ α νε όσο μπορούσανε πιό 
συμμαζεμένβι. Φ οβόντουσαν τό 
σκάι'δαλβ. Μ ό λ ι;  άντίκρυσε τ ή ν  ά»

φ ώ να ξε1!
στό δικό τ η ;  κρεββάτι γ ια  νά  μή 
κ ο λλή σ ει φθίση άπό τή μ ά να  του.

Ή  άρρωστη βυθιζότανε ©λο καί 
π ιά  βαθειά σ τή ν  απελπισία  κ α ί στή 
μ ο να ξιά . ’ ©  δρόμο; γ ιά  τό χώ μα 
είχε  συντομευτεί. " Ε κ λ ε ιν ε  τά μά
τ ια  καί ξανάβλεπε τή  σύντομη

έ_' " Α τ ιμ η  ! ’ ^
Κ α ί σώπασε. Τ ό  α ίμα  της ξεπ ή- 

δησε μέσα άπό τά  π λη για σ μ έν α  
τ η ;  π νεμ ό νια , πη χτό .

" Ο λ ο  τό σ πίτι γιό μ ισ ε  κόσμο. Ο ί  
νβικάρισσε; όλες, ή κυρά Β α γ γ ε -

ζω ή... Ά ν α θ υ μ ό τα ν ε  τή  ζωή της. λ ιώ , ή γ ε ιτ ο ν ιά  πλημμυρίσα νε τήν, 
Τ ά  νειά τα  τ η ;  τά  δροσερά. Τ ή  χ α - αύλή. Τ ά  κουτσούβελα ά νεβο κα τε- 
ρά πού σκορπίζανε e l τρ ίλιες  τού βα ίνα νε τή  σκαλίτσα, τρύπω ναν στό 
γέ λ ιο υ  τ η ;.  Τ ώ ρ α  τ ή  συντάραξε ά ντρ έ , ψ ήλω ναν σ τ ί; μ ύ τε ; τω ν  
β ή χ α ; φαρμακερό;... ποδαριών τους γ ιά  νά δούνε άπ’ τό
.........................................................................παράθυρο. " Α λ λ ο ι  π ά λι α νεβήκα νε

ίΐλ ά ϊ,  σ τήν κάμαρα, ξεχώρισε τό σ τήν ά νεμόσκα λα . © I κυράτσε; 
γ έ λ ιο  τής 'Ε λ έ ν η ς  π ·νιχτό. Ά φ ο υ γ - συμβουλεύανε τά  γιατροσόφια το υ ; 
κρά στηκε στόν το ίχ ο . "Ο λ ο  το ε ϊ- καί κ ά πο ιο ; έτρεξε γ ιά  το  γ ια τρ ό ... 
να ι τ η ;  μαζεύτηκε σ τ’ αύτί τ η ; .  Σ έ  δυό μ έρ ε; τ ή ν  κηδέψανε τή' 
Τ ο ύ ;  ένοιωσε ν ά  γεύουντα ι τό ν  έ - Μ ,αρ,ία  Μ ·  gv a  μ ή ν α  κα τόπι τό 
ρωτά, ήσυχοι, ξένοιαστοι, σα να  ,  ·  ,.
μ ή ν  ή τα ν  ό κόσμο; παρά μονά χα  Ρ«Ρ® νδακι. .■
γ ιά  κ ε ίνο υ ; τούς δυό.... ' Η  Έ λ ε ν η  ξακολουθησε να  ύπη»

Δ έ ν  π ερ ιμ ένα νε ούτε κ α ί νά  π ε - ρδτάει τό ν  άδερφό καί τό « γ α μ - 
θάνει. Δ έ  σκεφ τήκανε μ ή ν  τύ χε ι π·ρό» τ η ;  τό Ν ώ ν τα . Γ ιά  τ ή ν  πεθα- 
κ α ί το ύ ; άκούσει κ α ί το ύ ; νοιώ σει μ όνη  δέ μιλούσε π ο τέ ;. Μ ο ν ά χ α  
κ α ί πονέσει. Δ έ  σταθήκανε μέ σε- ξεβποΰσε κάθε τόσο σέ κ ε ίν ο  τό 

κ ι · ά ξ ιο ; ή τα νε . άπέ ^  . TOÍ, v v *e βασμο μπροστά στό χάρο, πού σ ί- σ τρ ιγ γ ό , τό μονότονο κ λά μ μ α  Tñg
ουσε 6βη στη « ι  . . . »  .   Tey κ φ νχβ ο ό ά γι«;.

Ά π ό  τύψη ;
Π ο ιό ; ξέρει ;
Π α ρά ξενα  κυλουσε, αλήθεια , ή  

ζω ή στής κυρά Β α γ γ ε λ ιώ ; τ ό  ·
σ π ίτι......

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α  Δ Ε Λ Η Γ Ι Α Ν Ν Η

<Σ««τσο τοΟ κ. Άλέξη Σολομού)

^ ν  τό ν  δεύτερο * Μ ό ν ο  σ τό ν ί υ ? Ν ίκ ο  ή τ'α ϊε  σ υ γ - - - ^ ε  σ τή ν  " Α !  " © χ ι,  ό χ ι , Τ ά
φεύγανε. Γέ ρ ο ι κα κο μ ο ίρηδε;, πού κ α τα β α τικ ια  ή  κυρα Β α γ γ ε λ ιώ . - ¿ . ,  ¿, : νΛ ίνβ  * ν *  πεθάνει. Ή  ζωή
κρύβανε τ ή / κ α κ ο τ υ χ ία  κ α ί τή  μ ι -  Θεοφοβούμενη β λ έ π ε ι; κ α ί ψυχοπο- Λ  ί  β 2 ^ ? * ' « ^ 5 « Κ  ίρ ω τ.κ ό  ποτάμι
ώ 'ΐ α  το υ ; άπό ν ύ χ τα  σέ νύ χτα  στή  νιά ρα , δέν ήθελε λεφ τά άπό φτω- Ι' &ελε ν *. τβ βλεπ ει. © λ ι-  . Γ ^ 1’ , . „
«ε ν ό μ α κ ρ η  άπβθηκη π λά ι στή  χ ό νά νθ ρ ω π β . Μ ά  ο ί φορατζήδες έ -  ·< * « «  κερνούσανε τ ο τ ε ; από τ η  χώ ριζε άπο τη  ζω η, το ν . έρωτα,
βρύση τοΰ νερού, γ ιά  έκα τό δ ρα χ- ξετά ζα νε καί τ ή ;  τό λο γα ρ ιά ζα νε κ ι1 ε λ ε ν® τή  Έ ν α ς  το ίχ ο ;.... Κ α ί πίσω
μέ;. Φ α μ ε λ ιέ ;, μέ ά χ τέ νισ τα  κου- Υ ' «  δω μάτιο τό  άνδρεδακι κ α ί π λ ε - 1 χ 6? Τ ? 'ν ®
τσούβελα, π ’ ά νεβο κα τεβα ίνα νε ό - ρω νε φόρου;. " Ε ϊ  και πβιός π λ ε - ^  « 7«γ ν ω ν ε  ή  ζωή στόν κβρφβ 
λη μ ερ ί;, άπό τβ διάδρομο σ τή  οκά - ρώ νει άπο τ ή ν  τσέπη του γ ιά  το ν  ‘ «ς . λ ι  εκ α εινε  τα  μ α τια  κ ι · ή 
λα κ ι ’ αντίστροφ α καί ξεσηκώ νανε ά λλο  ν ά  τό  κ ά νει κ Γ  αύτή γ ιά  τό ν  ^ * 7 ^  ά ρ ρ ω σ το ι«; της φ λόγιζε 
τόν κόσμο μέ τό  κλά μ μ ά  τους. Χ ω - κυρ Ν ίκ ο  ; Τβ, 2 * ^ ι  και τ ή ν  καρδιά ,
ροφύλακες, μέ σ τρ ιμ μ ένο  μουστάκι, Α ύ τ ό ; ή τα ν ε  ράφ τη;. Π ε ν ή ν τ α - «  κ Λ * νιι έκα νε τ ι? δ β υ λε ιε ;. 
πού χτυπούσανε βαρειά τ ί ;  άρβύ- Ρ«ΐ;, μύριζε άπό περα κρασί, κ Γ  έ -  Που ν  «ά δεια σει» γ ια  ν α  πάει κ β ν - 
λ ε ; τους στά πλα κά κια , λές κ α ί π η - Ι»ενε, μ ό ν ιμ ο ; ν ο ικ ά ρ η ;, σ’ ένα σ τε - τα  σ τη ν  άρρωστη ε ίχ ε  να  ύπ η- 
γα ίνα νε σέ πα ρέλα ση. ’Ε ρ γά τισ σ ε ;, νόμακρο καί χω ρίς παράθυρο «δ ω - ζ εΤΙ>®"1 τ®?®ν  κόσμο. _ Ο  γα μ π ρ ό ; 
πού λε ίπ α νε  τ ή ν  ήμερα  κ α ί κ ά να νε  μ ά τιο » πού προοριζότανε γ ιά  χ ω λ, της_ σχολούσε νωρίς από τ η  δβυ- 
τ ί; δουλειές το υ ; τό βράδυ, καί ξε - άνάμεσα στίς δυό κα τω  κα μ α ρε; ·* « '* · — -
σιιούσανε σέ χ ά χ α ν α  κ α ί σέ κα υ- τ «δ  «π ά νω  σπιτιού*.^

O BEPHñlH, Ο Π Θ ε  ΤΟ  Η  Ε Ι Ο λ

( σ υ ν ε χ ε ί α  α π ο  ΤΗ σ ε λ ί δ α  9) σουμε. Ή τ α ν  ή  ά νεσ η , ή  ά ν έ λ π ι» 
γέρο «μ α ιτρ » ή τα ν  χω ρίς άξία γ ι ’ στη  γ α λ ή ν η , ή  παραδεισιακή γα »
α ύ τή. "Α ρ χ ισ ε  λο ιπ ό ν νά  τό ντ ί; δουλειές τους'τό 'βρά δυ, κ α ί'ξε^  άνάμεσα στίς δυό' κά τω  κάμαρες ·* « '? · Ε ρ χ ό τ α ν ε  σ ιγά -σ ιγ ά , κου-

 ......... ■' τσα ινοντα ς, ε λ ε γ ε  δυό λ ό γ ια  στη  ζει μέ τά πιό πρόστυχα λ ό γ ια , © ί
. . .  Υ“ ν * ϊκ α  του  ̂ κ Γ  ύστερα π ή γ α ιν ε  XpÂUyèç έ β γα ιν α ν  ά π’ τά  μ ε λ α ν ια - 

Λ β γή ς -λο γή ς  κόσμος. -Ε κ ε ί κάθι- άπό τό χ^λιομπα λω μένβ του σακα- σ την α λλη  καμαρα ν α  ξεκουραστεί. ¿ y a  u  σ τ ρ ιγ γ έ ί .  ά γρ ιε ;. 
ε  γ ιά  δυό μ η ν ε ; ή  Κ λ έ α , μ ιά  ψη- κ ι. Φορούσε, μ  ενα  τροπβ παρά- Κ ο ν τ ά  του κ Γ  ή  Ε λ έ ν η .  Ό  άδερ-

1« ¿Α,»»<·ιϊυ̂ ι* Τ*λ LOWtVvC fTWtf 9δ·
σε y ia  v u a  μιινβς u η ' . « ,  μ ια  Ϋη-  · · · .   ------- r -  - · -  · — » - ·  u v . , »  >w  κ ι  >i w  u.u«p- ι ΐ ) . ,  . ·*  n¿
λή κ ο κ κ / )ια ρ α  γα λα νβ τμ ά τα . Σ ά ν  £«ν© και προσωπικό μ ια  ρεμπβυ- φ©ς τ η ;  άργβυσβ ν α  γυ ρ ίσ ει. Τ ό  Κ κα να  πως οελω να φυγω, μα
πρωτβπηγε, ή  κυρά Β α γ γ ε λ ιώ  μ π λικ α , πού κ ά π ο τε ; ή τα ν ε  κ α ι- μωρό κ ο ιμ ό τα νε. Ή  άρρωστη ή τα νε ό Β ε ρ λ α ίν  σήκωσε τό μπαστούνι
τ ή ; ¿ya/ve  σωστή ύποδβχή. «Α ύ τ ή  νβύργια  κ Γ  ε ίχ ε  μ ιά  κο ρδέλλα , ό - βυθισμένη στόν πυρετό. Κ Γ  ή μ  ο - που καί ή  Ε ύ γ ε ν ία  φοβισμένη έφυ-
εϊναι σωστή κυρία », έ λ ε γ ε  σ τ ί; ν ο ι- n« u ή  σκόνη κ ι ’ ό ιδρώ τα; ε ίχα νε  να ξιά  τούς έφερνε κ ο ντά .... ν .  .¿,
κάρισσες. Μ ά  ύστερα π ια σ τήκα νε κ ά νει στρώ μα. Μ ιλο ύ σ ε «ε ύ γ ε ν ικ ά » Μ ιλο ύ σ α νε γ ιά  τά  καθημερινά , . . .  . * .
γιά τό νο ίκ ι. Κ Γ  ά ν ή κυρά Β α γ γ ε - ό κυρ Ν ίκ ο ;.  "Η ξε ρ ε  γρ ά μ μ α τα , έ -  βάσανα. Γ ιά  τ ή  δουλειά  τού Ν ώ ν - t ,.η  τ η ;  ύ ι ν ε τ £  η ρ α α ο χ η ,  μ α ;
λιώ κιρατήθηκε καί δέν τ ή ν  άρ- λ ε γ ε  κ α ί δέν του άρέσανε «α ί χ υ - πα_ y  ι «  τ ήν  άρρωστη, γ ιά  το μωρό. βίπε δτα ν μ ε ίν α μ ε  μό νο ι μαζί του, τυλοφόρο; του άκόμα— ήσαν
παξε άπό τά  μ α λλ ιά , ε ίνα ι πού φο- θαίαι λέξεις». Ε ίχ ε  μάθει ραφ τική Μ ιλο ύ σ α ν ώρες. '©  Ν ώ ν τ α ; κ ά π ν ι- ε ίνα ι κ α κ ή 'γ υ ν α ίκ α ...
βήθηκε τό  φίλο τ ή ;  γα λα νομά τα ς. “3το υ ; Π α ρ ισ ιο ύ ;» κ Γ  επρεπε να ζε κ ι ·  ή Ε λ έ ν η  μ π ά λω νε. Π β τε -π ό -
Ή τ α ν ε  άστυνόμο; «τ ώ ν  ήθώ ν». «ά ρ ε ι «μ ία ν  ν έ α ν  μορφ ω μένην, μέ τε  ανα στέναζε ή  Μ α ρ ία  κ Γ  ή  'Ε -  Τ Ο  Σ Π Ι Τ Ι  Τ Ο Υ

Έ κ ε ΐ  καθόταν ή  Λ ε β ν τίν η ,σ τρ β υ - προίκα Γ» λ έ ν η  π ετιό τα ν νά  τ η ;  δώσει νερό ^
μπούλα, μαυρομάτα, πού περπατού- “  ΙΊα ι ζητάς π ο λλά , κυρ Ν ικ ο  ; καί ξανα γύριζε. Τ ®  διαμέρισμα οπού βρισκόμαστε
σε.καί σειότανε σάν πάπια κ ι ’ ε ίχ ε  Μ ά ... χωρίς κεφαλαιον^ π ω ; θά Τ ό  κορμί το υ;, ο ί αϊσθησέ; τους καί πού φ αινόταν στο Β ε ρ λ α ίν  πώ ;
φωνή διαπεραβτικιά  κ α ί μ ε τ α λ λ ι - ανοίξω  τό ραφτάδικο ; " Ε  ! Τ ί  μιλούσανε πιό δυνατά άπό τ ή ν  g|xe ö X e c  τ ί ;  άνέσείε ε ίχ ε  δυό δω-
κή. Μ ά  σάν γελούσε μέ τ ή ν  κα ρ- *ετε  * ' écs.1’  ; Π εντα κόσιες χ ίλ ια -  καρδιά Τ©υς. Μ ά  κ Γ  ©ί καρδιές τους u á ria  „ ιά ul>tc.·.’ κβυΓίνα  Σ Ι  
διά της, τθ γ έ λ ιο  της ή τα ν ε  γ ά ρ - ό ε ; δέν φ τάνουνε ; . . . .  ν ά σμίξουνε γυρεύανε. Νοιώ θανε , , , ,
γαρο σάν τό κρούσταλλο νερό. Ε ί -  Κ ι ’ ^ φ τ ε  σε σ υ λλο γή . Κ Γ  ε - 0τό  π λα ϊνό  δω μάτιο τ ή ν  άρρωστη Vlst ν *  Τπ γνώ μ η  μου,, πλη.ρώνβυν το ύ ; στίχους μου. © I
χε άγαπητικό ενα  νοικά ρη , τό  ,τλα®£ οχεδια κ α ί όνειρα  ο  κυρ πού βογγούσε. Καθώς γύριζε, τό δέν φάνηκε κ α τά λλ η λ ο  ούτε γ ιά  εφημερίδες το ύ ; δημοσιεύουν! Ά ρ »  
Γ ιώ ρ γη . Κάθε φορά πού μαλλώ * κβ» ό Ρ «φ τ η ;, ό κ ο υ ρ ελή ;. _ κρεββάτι τ η ;  έτριζε κ α ί τό  τρ ίξιμ ό  ένα  α ντρ ό γυ νο  έρ γα τώ ν. Μ ά  άπό χ ίζε ι ή  δόξα! ' ·

väv€ >tÄi tw íto  v iv é ra v k  c u v · hoc îw ^>tdcv Ä itric i £ΐς το ν  tcoc fiótiiiís το  ö x vä tö  Κ ι ’ α ύ · · ' * « t  λ « -  ·
νά—  «τ ή ν  έπ ια νε  ή  ψυχή τ η ;» .  κώΡιβν Μ ουσσολίνο  νά  μέ ύποστη- Tei 6 έ λ « νε  ν *  ξεχάσουνε κ α ί τό Τ? τε £ ,χε  κωρι,;ιει’ & « ^ η τ η ;  Χ α ιρ ό τα ν  γ ιά  τή  ζωή που, άφου

. . ....... ................. ........  " ---------- ! -  · . . . .  0  &ν__ ε ίχ ε  μ ε ίν ε ι σε κα το ικ ίες πιο α θλι- το ν  πότισε μ έ  χ ο λ ή , φ α ινόταν νά
ρτωθεϊ, ε ;  άκόμη · Ε ίκ ο σ ι ολόκληρα  χ ρ ό νια  τού χ α μ ο γε λά ε ι. "Ε β λε π ε  τώ ρα'τόν,

μ>*ν  ώρα άρχήτερα,_ μ ιά  γυ να ίκ α  τώ ρα κ ο ιμ ό τα ν  σέ άχυροστρωμνές, όρίξβντα νά  φ ω τίζεται κ ’ ή τ α ν  γ ε »

λ ή ν η !
— Κ ο ιτ ά χ τ ε , μ ά ; είπε έξαφνα δεί» 

χ ν ο ν τ ά ; μας μ ιά  μ ικρή  γλά σ τρ α  
πού τ ή ν  έβαφε μέ χρυσάφι χρώ μα . 
Ε ίμ α ι σά%’ τ ό 'Μ ίδ α . " Ο ,τ ι  α γγίζω  
τό κάνω  χρυσάφι. ί

Πρόσεξα τό τε ότι ένα  σωρό ,πρά» 
γ μ α τα — τό  κλουβί, οί γλά σ τρες, έ 
ν α ; χα ρτοκοπ τήρα ;, ώς κ Γ  ό κβ ν»

βαμ
μ ένα  χρυσαφιά. ι!

Τ ό  έκα νε τά χ α  αύτό γ ιά  νά  έχει! 
μ ιά  παραίσθηση πλούτου; Δ έ ν  ξε». 
ρω. I

— Α ρ χ ίζ ω  ν ά  κερδίζω  χ ρ ή μ α τα « 
μ ά ; είπε σέ λ ίγ ο . " Ισ ω ; έπί τέλους 
μπορέσω νά  ζήσω κ ’ έγώ . Μ ο ΰ

Μ αζευότανε τ ό τ ε ; ή γ ε ιτ ο ν ιά  κ Γ  ο ί Ρ '?ε ι - ,®ά > «τ* φ ύ γω  στούς Π α ρ ίσ ι- θάνατο κ « ΐ  τη  ν  «£ 9<·>£τη. * - 
νβιχαραϊοι κ ι ’ ά ρ χ ίζα νε  οί γρηέ_; **5 τβυ1  φίλους μου και ε ι ;  ζ ρ χ ς  ποθούσε τώρα νά  ξεφορτωθεί, ε ;  άκόμη. Ε ίκ ο σ ι όλόκληρα  χ ρ ό νια  τού χ α μ ο γε λά ε ι. "Ε β λε π ε  τώ ρα'τόν,
. ..  „ π  ¿ « . , . ..........-  νά  τό ν  κύριον Πρόεδρό.... μ ιά ν  ώρα ά ρχή τερ α , μ ιά  γυ να ίκ α  τώ ρα κ ο ιμ ό τα ν  σέ άχυροστρωμνές, όρίξβντα νά  φ ω τίζεται κ ’ ή τ α ν  γε-

> Κ α ι σαν ξεσπουσανε α κρατητα  φθισικιά, πού δέν του χάρισε κ α μ - 0¿ κρεββάτια νοσοκομείω ν ή  σέ μ ά τβ ; έλπ ιδ ε« 
χ ή -  τα  γ έ λ ια , ό κυρ Ν ικ ο ; τρύπω νε μ ια  χαρα. Ή  άδερφή ήθελε να  πά- , . .  ,  ’ ’
αζε βτό «δ ω μά τιό» του χειρονομώ ντας ψει πιά νά  τ ή ν  ύπηρετά ει, αύτή τ ή  κ Ρ*τ,ΐτη ρ ια  α στυνο μικώ ν τμ η μ ά -  ........... . . ...................................

••tu γη τε ιά  τού ' άβασκαμού γ ιά  νά  τδ ν  κι^Ρ10ν Πρόεδρο, 
τη συνεφέρουνε.

Ε κ ει κ ι ’ ή κυρά Κ α τ ίν α , ή 
(W, τα «ο ικονομούσε» κ Γ  έμπαζ 
τό φιλβ m ;  άπό τβ παράθυρο. Κ Γ  καί φώναξε 
η ςωντβχήρα ή ‘Ε λ έ ν η , ηβύ σκο- —  Ε ίσ τε ά νά γω γβ ι ! ά νά γω γο ι ! 
χωνότανε κάνοντας δουλειές σ τή ν  ά νά γω γο ι !

Μ α ρ ία , τ ή ν  πιό μ ικ ρ ή , πού π ή γε  T w v ’ ö n w  x i ,v  τραβούσαν ό τα ν τ ό ν  Λ ,ιγ ε ; μ ε ρ ε ; α ργό τερα  κ ρ υ ο λο γη - 
καί πα ντρεύτηκε πρίν έρθει ή  ά - εϋρισκαν τύφλα στο μεθύσι. Τ ώ ρ α  βε κρεββατώ θηκε. Ό  δόκτωρ 

. „  ,  . ·  , · , ιεϊ, β τή ν  ά νά γω γο ι ! ράδα της.... © υμότα νε πολλές φο- πού κατοικούσε σ τή ν  όδό Ν τε κ ά ρ τ, Σωφφάρ, πού τ ό ν  είδε, δήλω σε

S 1 Ä  S ,  Æ Æ  ü  S S  v ‘ “ ·  !*«' Ä  *lx ‘ . >"*. · * » * θ  · “ *  . i r * ! * * ,  r ?  «

βράδυ, ξεψύχησε. i

S A I N - Z Û P Z  Ν Τ Ε  M H © Y E ( U 9 |

ά λ ο ε ν * .  νε  πιό όμορφη καί πιό π ετα χ τή . I  , — .  V’ r  . /  ·  -  ’
κείνο, τό παράξενο σ πίτι κ α - β"Α σ τρ * φ τε μέ τή  δροσιά τ η ;  π λά ϊ ω μ ε ν ε ; μ ε  τρα π έζι«,, με κ α - Κ α ι σ -π ;

/ε κ Γ  ή  'Ε λ έ ν η  ή  Μ υ τ ιλ η ν ιά  στή μ ε γα λε ίτε ρ η , πού ε ίχ ε  σηκώ - ρέκλες κ φ  μ ’ ένα  πα μπ άλα ιο  κ α - βφ τ« το
O V  » ¿ £ Ο Φ 0  X ttX  L IE  * Γ Δ  V â L I l I T û À  C £  I - » μ »  A a * a ¿ i m » .  ■ ' · . © «  n » .  . .2 .

«λερώσει μαζω μένο ν ο ίκ ι. Σ έ
Κέρβερο:, αλήθεια, στά λεφ τά ή θ έ τ α ν ε    ..................................  . . . ,  >νννι.„  β4Α.  Μ,|Λ<-_ , .     ....

» P «  Β α γγεΛ ιω . Χ ο ν τρ ή , ψ ηλή κ ι μέ Τβν άδερφο και με η ό  γα μπρό σει ό λα  τά  βάρη τ ή ;  όρφάνιας. Ό -  ναπέ, όπόυ μ ά ; κά λεσε νά  καθή-
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΟΝΔΡΟ ΓΙΑΝ Ν Η Σ ~ 7 ~ 0 i  Ο
'  ( (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π Ο  ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  12)

κ α ί  κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  σ ο γ κ ιν ή ο ε ις - 
Δ έ ν  έννοω  κ ο ί^ ιο ϊσ τ ο ρ ικ ά  γ ε γ ο 
ν ό τ α . Φ θ ά νει κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  ένα ς 
£  ρ ω τά ς  ή  ένα ς  θ ά ν α το ς  γ ι ά  ν  
ά λ λ ά £ ε ι  ό λ η  μ α ς  #ι ζω ή .

Η  Π Ο Ι Η Τ Ρ Ι Α

Β λ έ π ω  τ ο ν  π ο ιη τή  κ α ι  μ ’ ά γ -  
ΐγ ίζο υ ν  β α θ ε ιά  τ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ . Κ α 
τ α λ α β α ίν ω  δ τ ι  σ γ ε δ ό ν  όποφ έρει. 
Τ ο υ  π ρ ο τε ίν ω  ν ά  β γ ο ΰ μ ε  ν ά  κ ά 
ν ο υ μ ε  έ ν α  π ε ρ ίπ α το . Ή  ν ύ χ τ α  
ε ίν α ι  ώ ρα ίος κ α θ α ρ ή , γ ε μ ά τ η  ά - 
ο τ ρ α . Δ έ χ ε τ α ι  κ α ί  β γ α ίν ο υ μ ε . 
Β ρ ίσ κ ω  τ ή  σ τ ιγ μ ή  κ α τ ά λ λ η λ η  ν ά  
Τ ό ν  ρ ω τή σ ω :

—  Κ α ί  ή  γ υ ν α ίκ α ; Τ ι  ρ ό λ ο  έ 
π α ιξ ε  ή  γ υ ν α ίκ α  σ τή  ζω ή  σ α ς ;

Π ρ ό θ υ μ α  u o C  ά π α ν τά :
—  Ε ίν α ι  ή  μ ε γ ά λ η  δ ικ α ιο λ ο γ ία  

τ ή ς  ζ ω ή ς  μ ο υ . Ο Ι  γ υ ν α ίκ ε ς , τ ά  
τ α ξ ίδ ια  κ α ί τ ά  β ιβ λ ία . Ο Ι  ω ρ α ί
ε ς  Α ν α μ ν ή σ ε ις  τ ο υ  π α ρ ε λ θ ό ν το ς  
κ α ί  ο ί έ λ π ίδ ε ς  τ ο υ  μ έ λ λ ο ν τ ο ς . 
Μ π ο ρ ε ί ν ά  ζ ε ί  κ α ν ε ίς  π ε ρ ιμ έ ν ο ν - 
τ α ς  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ε ι  μ ιά  γ υ ν α ίκ α , ν ά  
κ ά ν ε ι  έ ν α  τ α ξ ίδ ι  ή  ν ά  δ ια β ά σ ε ι 
έ ν α  β ιβ λ ίο . Μ π ο ρ ε ί ν ά  ζ ε ί  κ α νε ίς  
ό π ο μ ένο ντα ς  ό λ η  τ ή  φ ρ ιχ τή  β ιο 
π ά λ η . ό λ ο  τ ό  θ λ ιβ ε ρ ό  φ ο ρ τίο  το υ  
ά ν θ ρ ώ π ιν ο υ  β ίο υ  μ έ  τ ή ν  π ρ ο σ δ ο 
κ ία  τ η ς  έ λ π ίδ α ς  α ύ τ η ς . " Ο σ ο  γ ι ά  
τ ίς  ά ν α α ν ή σ ε ις  ε ίν α ι β α θ ε ιέ ς  κ α ί 
μ ε γ ά λ ε ς . ‘Η  γ ν ω ρ ιμ ία  μου μέ 
μ ι ά  έ ξ α ιρ ε τ ικ ή  γ υ ν α ίκ α , μ ιά  πού 
πέθ α νε, ό π ω ς τ ό χ ε  π ε ι, « μ ιά ν  α ύ · 
γ ο ύ λ α  μ ε λ α γ χ ο λ ικ ή  τ ο υ  Α π ρ ί 
λ η »  έδώ  κ α ί ό χ τ ώ  χ ρ ό ν ια  τ ώ ρ α  
ή γ ν ω ρ ιμ ία  μ ο υ  μ έ  τ ή  γ υ ν α ίκ α  έ · 
κε ίνη  π ο ύ  έ ξ ε λ ίγ τ η κ ε  γ ρ ή γ ο ρ α  
σ έ  μ ιά  τρ υ φ ε ρ ώ τα τη ν  ά λ λ ά  κ α ί 
γ ε μ ά τ η  π α ρ ά ξ ε ν ο  π ά θ ο ς  ά γ ά π η , 
έ χ ε ι ά φ ή σ ει β α θ ε ιά  τ ά  ϊχ ν η  τ η ς  
σ τ ή ν  ψ υχή μ ο υ  κ α ί  έχ ω  ν ά  πώ  
π ο λ λ ά  γ ι ’  α ύ τ ή ν , ά λ λ ά ...

Σ ιω π ή . Π α ρ α χ α λ ο Ο μ ε  τ ό ν  π ο ι
η τ ή  ν ά  σ υ ν ε χ ίσ ε ι.

—  θ υ μ ά μ α ι  τ ό  μ α κ ρ υ ν ό  έκ ε ΐνο  
φ θ ινο π ω ρ ινό  δ ε ιλ ιν ό  π ο ύ  γ ν ω ρ ι
σ τ ή κ α μ ε  χ ά ρ η  σ τή  μ εσ ο λά β η σ η  
ένό ς  κοινοΟ  φ ίλο υ . Α ισ θ ά ν ο μ α ι 
ά κ ό μ η  τ ό  θ ε ρ μ ό  κ α ί δ υ ν α τό  σφ ί
ξ ιμ ο  τ ο ύ  γ ε ρ ιο ΰ  π ο ύ  ώ φ εΐλετο , 
κ α θ ώ ς  μ ο υ  ε ίπ ε  ά ρ γ ό τε ο ο ς  σ τή  
σ υ γ κ ίν η σ η  π ο ύ  τ ή ς  ε ίχ α ν  δ ώ σ ε ι 
τ ά  «Λ υ π η μ έ ν α  Λ ο υ λ ο ύ δ ια »  μου 
κ α ί  πο ύ τ ή  σ υ γ κ ίν η σ η  α ύ τή  τ ή ν  
έξέφ ρ α σ ε  κ α ί  σ τ ή ν  ά φ ιέρω ση 
π ο ύ  μ ο υ  έκ α νε  τ ο υ  π ρ ώ το υ  τ η ς  
β ιβ λ ίο υ  —  γ ι α τ ί  ή  γ υ ν α ίκ α  έ κ ε ι- 
Υη ή τ α ν  π ο ιή τ ρ ια . Ή  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  
π ο ιή τ ρ ια  το ΰ  τό π ο υ  μ α ς . Ή  μ ε γ α 
λ ύ τ ε ρ η  π ο ιή τ ρ ια , μ ε τ ά  κ α ί μ α 
ζ ί  μ έ  τ ή ν  Μ α ρ σ ε λ ίν η  Ν τε μ π ό ρ ν τ, 
Β α λ μ ό ρ , τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς . Ε ί γ α  τ ή ν  
ίδ έ α  α ύ τή , κ α ί  τ ή ν  έ γ ρ α ψ α  π ρ ώ 
τ ο ς . ό τ α ν  έ β γ α λ ε  τ ή ν  π ρ ώ τη  τ η ς  
σ υ λ λ ο γ ή .  Έ δ η μ ο σ ιε ύ τ η ιχ ε  τ ο τε  
σ τ ή ν  « Π ν ο ή »  κ α ί  μ ιά  ύ π ο σ η μ ε ι- 
ω σ η  τ ή ς  Δ ιε υ θ ύ ν σ ε ω ς  έ λ ε γ ε  ό τ ι  
β έ ν  σ υ μ μ ε ρ ίζ ε τ α ι έ ξ  ό λ ο κ λ ή ρ ο υ  
τ ή  γ ν ώ μ η  μ ο υ  α ύ τή . Π ισ τε ύ ω  ό 
τ ι  ό σ ο  π ε ρ ν ά ε ι 6  κ α ιρ ό ς  ή  γ ν ώ μ η  
μ ο υ  έκείνη  θ ά  γ ί ν ε ι  κ ο ινή  ν σ υ 
ν ε ίδ η σ η . Τ ώ ρ α  μ ά λ ισ τ α  π ο υ  έ
χ ο υ μ ε  μ π ρ ο σ τά  μ α ς  κ α ί τ ό  δ ε ύ 
τε ρ ο  β ιβ λ ίο  τ η ς  —  μ ο ν α δ ικ ό  στή  
ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  π ο ίη σ η . Ά λ λ ά  γ ι α τ ί  
μ ιλ ώ  γ ι ά  τ ά  β ιβ λ ία ;  Έ γ ω  εγω  
τ ή  ζω ή  μ π ρ ο σ τά  μ ο υ . Τ ή  ζω η  
Τη ς . Δ ε ιλ ιν ά  μ ε γ ά λ α , π ε λώ ρ ια , 
μ έ  τ ή ν  α ιθ έ ρ ια  ο μ ο ρ φ ιά  τ η ς  στό  
π λ ά ι.  Έ κ ε ίν η  δ έ ν  ή τ α ν  γ υ ν α ίκ α , 
δ γ ι ,  δ έ ν  ή τ α ν  μ ιά  σ υ νειθ ισ μ ένη  
π ο ιή τ ρ ια . Ή τ α ν  ή  ίδ ια  ή  Π ο ίη σ η . 
Μ έ σ α  σ τ ό  ά σ π ρ ο  τ η ς  φ όρ εμ α , τ ό  
λ υ γ ε ρ ό , τ ό  ά έρ ιν ο , σ α  σ υ λφ ίδ α , 
κ ο ρ μ ί  τ η ς . Κ ι  ύ σ τε ρ α  τ ό  θείο  
π ρ ό σ ω π ο . Τ ά  μ ά τ ια , π ο ύ  δ ε  θ ά  
ξ α ν α γ ίν ο υ ν  ό μ ο ια  σ τό ν  κ όσ μο, 
μ ε γ ά λ α ,  δ υ σ θ ε ώ ρ η τα , σ ά ν  ά β υ σ 
σ ο ι  π ο ύ  π ρ ο ξενο ύ ν  Ιλ ίγ γ ο υ ς ,  μ έ  
τ ά  β α ρ ε ιά  μ α τ ό κ λ α δ α  έπά νω . 
" Ε ν α  μ έ τω π ο  σ ά ν  ά σ τ ρ ο , κ ά το υ  
ά π ’ τ ή ν  ό λ ο μ α υ ρ η  ν ύ γ τ α  τ ώ ν  
μ α λ λ ιώ ν . Κ α ί  μ ιά  γ ο η τ ε ία , δ γ ι  
Α π ό τ ο μ η , δ γ ι  μ ο ιρ α ία ς  γ υ ν α ίκ α ς , 
μ ιά  γ ο η τ ε ία  β α θ μ ια ία , Α π α τ η 
λ ή  σ ά  φ ίλ τρ ο , πο ύ σ τ α λ ά ζ ε ι  ά ρ · 
γ ά  ά λ λ ά  σ ίγ ο υ ρ α , π ο ύ  π ο τ ίζ ε ι  τ ό  
α ίμ α , π ο ύ  γ λ υ κ α ίν ε ι  τ ή ν  κ α ρ δ ιά , 
π ο ύ  φ έρνει μ ιά  έ κ λ υ σ η  ευ α ισ θ η 
σ ία ς , μ ιά  τρ υ φ ε ρ ό τη τα  γ ω ρ ίς  
τ έ λ ο ς ... Ά ,  έ κ ε ΐν α  τ ά  δ ε ιλ ιν ά , τ ά  
β ρ ά δ ια  μ έ  τ ά  φ ε γ γ ά ρ ια , « τ ά  μ ε 
γ ά λ α  θ λ ιβ ε ρ ά  φ ε γ γ ά ρ ια »  σ το ύ ς 
Α τ ε λ ε ίω το υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  τ ή ς  Α θ ή 
ν α ς . σ τό ν  Π ό ρ ο , σ τ ή ν  Κ η φ ισ σ ιά , 
σ τ ή  « Σ ω τ η ρ ία » ,  κ α τό π ι, ώ ρες ό - 
λ ό κ λ η ο ε ς  σ τό  π λ ε υ ρ ό  τ η ς , σ τ ή ν  
κ λ ιν ικ ή  τ η ς  όδοϋ Π α τ η σ ίω ν  μ ιά  
<»ορά. ‘Η  τ ε λ ε υ τ α ία  Φ ορά . " Ε ν α  
β ρ ά δ ι ά π ο γ α ιρ ε τ ισ μ ο ΰ , π ε λώ ρ ιο . 
Α π έ ρ α ν το . Μ ό νο  σ τ ή  βοοθειά ν ύ 
γ τ α  πο ύ ώ ρ μ ο ύ σ ε  Α π ό  τ ’ Α ν ο ιχ τό

π α ρ ά θ υ ρ ο , πο ύ έγώ ν ε υ ε  ό λ η  έ - 
κ ε ΐ σ τή  μ ικ ρ ή  κ α μ α ρ ο ύ λ α . Π λ ά ί  
σ τ ό  κ ρ ε β β ά τι τ ή ς  ά ρ ρ ω σ τη ς . Μ ιά  
ν ύ γ τ α  γ ε μ ά τ η  μ υ σ τ η ρ ια κ έ ς  σ υ 
ν α υ λ ίε ς  ή γ ω ν  π ο ύ  β>θάναν Α π ό  
μ α κ ρ υ ά  σ ά ν  Α λ λ η λ ο ύ ια  Α π ό  κ ό 
σ μ ο υ ς  γ α μ έ ν ο υ ς , μ ιά  ν ύ γ τ α  μ έ  
φ ώ τα  π α ρ ά ξ ε ν α  σ ά ν Α ν τ α ύ γ ε ιε ς  
κ ε ρ ιώ ν  πο ύ π ο λ ε μ ο ύ σ α ν  ν ά  φω
τ ίσ ο υ ν  τ ά  γ ά η , μ ιά  ν ύ γ τ α  πο ύ 
δ ιέ λ υ ε  μ έ  τ η ν  ά λ γ η μ ε ία  τ η ς  μ ό 
ρ ιο  π ρ ό ς  μ ό ρ ιο  τ ή ν  Α νθρ ώ π ινη  
ύ π α ρ ξ η  μ έ σ α  σ τ ή  β α θ ε ιά  γ ο ά - 
νη  το ύ  Α π ε ίρ ο υ . " Α ,  ή  ν ύ γ τ α  
α ύ τ ή  π ο ύ  μ ά χ ο ν τα ν  ν ά  μ ά ς  κ ά 
ν ε ι  έ ν α  μ α ζ ί  τ η ς , ν ά  μ ά ς  π ν ί. 
ξ ε ι  μ έ σ α  τ η ς . ν ά  μ ά ς  έκ μ η θ ε ν ί- 
σ ε ι... Σ υ ν α ίσ θ η μ α  γ λ υ κ ό  τ ή ς  Α 
ν υ π α ρ ξ ία ς . Ν ά χ ε ς  β α σ τ ά ξ ε ι γ ι ά  
π ά ν τ α !.. .  Μ ε τά  λ ίγ ε ς  ή μ ε ρ ε ς  μ ιά  
φ ω το γρ α φ ία  τ η ς  μ έ  π ικ ρ ο ύ ς  σ τ ί-  
γ ο υ ς  α ιώ νιο υ  Α π ο χ α ιρ ε τ ισ μ ο ύ , σ ’ 
έ ν α  φ ά τ ε λ λ ο  μ έ σ α , φ ερμ ένη  Α πό 
τ ό ν  τ α γ υ δ ρ ό μ ο  σ τό  γ ρ α φ ε ίο  το ΰ  
Ε ιρ η ν ο δ ικ ε ίο υ  μ ιά ς  μ ικ ρ ή ς  π ε · 
λο π ο ννη σ ιο η ιή ς  π ό λε ω ς , μ α κ ρ υ ά  
π ο λ ύ  μαικρυά κ ι ’ ά π ό  τ ή ν  ’Α θ ή 
ν α  κ Γ  ά π ό  κ είνη . Τ Η τ α ν  ό μ ο ιρ α ί
ο ς  Α π ρ ίλ η ς  το ύ  θ α νά το υ . Κ Γ  ή 
τ α ν  γ ρ α φ τ ό  ν ά  μ ή  τ ή ν  ίδ ώ  κ Γ  
α ύ τή  —  τ ρ ίτ η  γ υ ν α ίκ α  πο ύ Α γ α 
π ο ύ σ α  —  σ τ ή ν  κ λ ίν η  τ η ς  ν ε κ ρ ή . 
Τ ά  δ υ ό  τ ρ ε λ λ ά , Α λ λ ε π ά λ λ η λ α , 
γ ρ ά μ μ α τ ά  μ ο υ  δέν έφ τα σ α ν, φ α ί
ν ε τ α ι, α τ ά  Υ έ ρ ια  τ η ς  —  δέν π ρ ό - 
φ τα σ α ν  ν ά  φ τά σ ο υν. Ή  Μ υ ρ τ ιώ - 
τ ισ σ α  π ο ύ  τ ή ν  Α γ α π ο ύ σ ε  κ α ί π α - 
Δοοστάθηκε ώ ς τ ίς  τ ε λ ε υ τ α ίε ς  τ η ς  
σ τ ιγ μ έ ς  κ α ί έ γ ιν ε  ή  έ κ τ ε λ έ σ τ ρ ια  
τ ώ ν  τ ε λ ε υ τ α ίω ν  τ η ς  θ ε λή σ εω ν 
δέν μοΰ π α ρ έδ ω σ ε μ α ζ ί  μ έ  τ ’ 
ά λ λ α  κ α ί τ ά  δυό έ χ ε ΐν α . ' Ί σ ω ς  
τ ά  π ή ρ α ν  ά λ λ ο ι  κ α ί  χ ά θ η κ α ν .

*0 σ υ ν ο μ ιλ η τ ή ς  μου σ ω π α ίνει. 
Π ε ρ π α τ ά μ ε  μ έ σ α  σ τ ή  ν ύ γ τ α . Μ ιά  
ν ύ γ τ α  π ο ΰ γ ε ι γ ί ν ε ι  π α ρ ά ξε ν η . 
Α Ισ θ ά ν ο μ α ι τ ό ν  εα υ τό  μου σά ν 
έ ξα ερ ω ιιέ νο  μ έ σ α  τ η ς , χ ω ρ ίς  
β ά ρ ίς . Π η γ α ίν ο υ μ ε  κ α ί έγω  τ ή ν  
α ίσ θ η σ η  τ ή ς  π α ρ ο υ σ ία ς  ένός 
π ν ε ύ μ α το ς  π ο ύ  μ ά ς  π α ρ α κ ο λ ο υ 
θ ε ί. Μ ιά ς  ό π τα σ ία ς  Α π ό κ ο σ μ η ς . 
Ν ο ιώ θ ω  σ χεδ ό ν  σ ά  ρ ίγ ο ς  Α ό ρ ι
σ το υ  φόβου ν ά  δ ια τ ρ έ γ ε ι τ ό  ε ί 
ν α ι  μ ο υ . Γ υ ρ ίζ ω  κ α ί β λέπ ω  τό  
σ υ νο δ ο ιπ ό ρ ο  μ ο υ . Σ τ ά  μ ά τ ια  το υ  
λ ά μ π ο υ ν  δ υ ό  δ ά κ ρ υ α . Π ρ ο σ π α 
θ ε ί μ ά τ α ια  ν ά  τ ά  σ υ γ κ ρ ο τ ή σ ε ι. 
Δ έ ν  υ ιλ ώ . Σ έ β ο μ α ι τ ή ν  ώ ρ α  α ύ 
τ ή . Κ α τ α λ α β α ίν ω  π ώ ς  δέν μ π ο 
ρ ε ί ν ά  π ρ ο γ ω ρ ή σ ε ι. Ν ο ιώ θ ω  μ ιά  
λ ύ π η . Ε ίμ α ι  σ ά  μ α γ ε μ έ ν ο ς , θ ά  
ή θ ε λ α  ν ά  ώ κούω , ν ά  Α κο ύω  ό λ η  
ν ύ γ τ α . Ν ό μ ιζ α  πώ ς δέ θ ά  τ ε λ ε ι 
ώ σ ε ι π ο τέ  α ύ τή  ή  Ισ τ ο ρ ία . " Ε 
ξα φ ν α  ό  ίδ ιο ς  δ ια κ ό π τε ι τ ή  σ ι-
Υ ή ·

—  Ό ρ ΐ σ τ ε ,  ά ς  τ κ ϋ μ ε  τ ίπ ο τ ε  ά λ 
λ ο . " Α ς  έπ ισ τρ έψ ο υμ ε.

Η  Π Η Γ Η

Γ υ ρ ίζ ο υ μ ε  σ τ ή  γ ω ν ιά  π ο ύ  ε ι · 
γ ά μ ε  ά φ ή σ ει το ύ ς  ά λ λ ο υ ς . Ρ ίγ ν ω  
μ ιά  μ α τ ιά  σ τ ό  έ ρ ω τ η μ α τ ο λ ό γ ιό  
μ ο υ , κ α ί τ ό ν  ρ ω τώ :

—  Π ο ιά  ε ίν α ι  ή  γ ν ώ μ η  σ α ς  γ ι ά  
τ ή ν  π ο ίη σ η  τ ή ν  π α λ ιά  κ α ί  τ ή  νέα , 
γ ε ν ικ ά  γ ι ά  τ ή ν  έ λ λ η ν ικ ή  λ ο γ ο 
τ ε χ ν ία ;

—  Ή  π ο ίη σ η  κ α ί ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  
δ έ  μ π ο ρ ε ί π α ρ ά  ν ά  τ ρ α β α ν ε  π ά ν 
τ α  μ π ρ ο σ τ ά . *Η π η γ ή  θ ά  ε ίν α ι 
μ ία . Κ Γ  ο ύ τε  μ π ο ρ ε ί ν ’ ά λ λ ά ξ ε ι  
σ τ ή ν  α ιω ν ιό τ η τ α . Ό  "Α νθ ρ ω π ο ς  
μ έ  τ ίς  γ α ρ έ ς  χ α ί  τ ίς  λ ύ π ε ς  το υ . 
Τ ά  ρ ε ύ μ α  θ ά  ό γ κ ο ϋ τ α ι δ ια ρ κ ώ ς , 
θ ά  ξ ε χ ύ ν ε τ α ι σ έ  ρ υ ά κ ια , σε 
χ ε ίμ α ρ ρ ο υ ς , σέ π ο τα μ ο ύ ς , θ ά  ρ έ 
ουν, θ ά  κ ε λ α ρ ύ ζ ο υ ν , θ ά  β ο γκ ο ύ ν, 
θ ά  γ ίν ο ν τ α ι  π α ρ α κ λ ά δ ια , π α ρ α 
π ό τα μ ο ι —  τε χ ν ο τρ ο π ίε ς , σ χ ο λέ ς . 
Ά λ λ ά  ή  π η γ ή  θ ά  ε ίν α ι π ά ν τ α  ή  
ίδ ια .  Κ α ί  κ είνο  πο ύ ένΰ ια φ έρ ει 
ε ίν α ι ν ά  δ ίν ε τ α ι τ ό  ν ε ρ ό  τ η ς  ό σ ο 
τ ό  δ υ να τό  π ιό  ά νό θευτο . Τ ’  ά λ λ α  
ε ίν α ι λ ε π το μ έ ρ ε ιε ς . Μ ή  λ ά β ε τ ε  
χ ά ν  τ ό ν  κόπο ν ά  μ έ  ρ ω τή σ τε  π ο ι
ο υ ς  π ο ιη τέ ς  π ο ο τιμ ώ . Σ χ ε δ ό ν  Α π ’ 
ό λο υ ς , μ ικ ρ ο ύ ς  κ α ί  μ ε γ ά λ ο υ ς , 
το ύ ς  ά ξ ιο υ ς  τ ο ύ  ό ν ό μ α το ς  π ο ι
η τέ ς  κ ρ ο τ ώ  δυό, τρ ε ϊς , δ έ κ α  σ τ ί

χ ο υ ς  π ο ύ  μ έ  συντρο φ εύουν π α ν 
τ ο ύ  κ α ί π ά ν τ α  κ α ί το ύ ς  α γ α π ώ  
ό λ ο υ ς  τ ό  ίδ ιο . Τ ά  π α ρ α κ ά τω  μου 
ε ίν α ι ά δ ιά φ ο ρ α . Π ρ έ π ε ι μόνο 
ν ά  σ ά ς  πρ ο σ θ έσ ω  ό τ ι  έκ τό ς  ά πό 
τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  —  δ ι 
ά κ ρ ισ η  κ α θ ιε ρ ω μ έ ν η , ά λ λ ’  Α δ ι 
κ α ιο λ ό γ η τ η  —  ή  κ ρ ιτ ικ ή  μ έ  τ ρ α 
β ά ε ι έ ν τε λω ς  Ιδ ια ίτ ε ρ α . " Ισ ω ς  έ- 
π ε ιδ ή  έκ ε ΐ, κ α θώ ς είπ α ν, Α ν α κ α 
λ ύ π τ ε ι κ α νε ίς  δ υ ό  Α νθρώ πους, έξ 
ίσ ο υ  ένδκχφέ ράντες. Τ ό ν  κ ρ ιτή  
κ α ί τ ό ν  κ ρ ινό μ ε νο . ( Τ ό ν  κ ρ ιν ο μ ε - 
νο , φ υ σ ικ ά , κ α τ ά  δ εύ τερ ο ν λ ό 
γ ο ν ) .  " Ισ ω ς  έπ ειδή  ξ ε χ σ υ ρ ά ζε ι 
κ α ί έξυ ψ ώ νει μ α ζ ί  μ έ  τ ή ν  Ισ το 

ρ ία  κ α ί τ ή  φ ιλο σ ο φ ία . Ε ί μ α ι  Ι 
κ α νό ς  ν ά  ά φ ή σ ω  έ ν α  β ιβ λ ίο  σ τ ί -  

γ ι ά  έ ν α  β ιβ λ ίο  κ ρ ιτ ικ ή ς , 
ο ρ ία ς  ή  φ ιλο σ ο φ ία ς .

Ο Ι  Δ Υ Ο  Ε Χ Θ Ρ Ο Ι . . . .

Ή  ώ ρ α  ε ίν α ι π ε ρ α σ μ έ ν η . Ό  
μ α γ α ζ ά τ ο ρ α ς  κ ο υ το υ λ ά ε ι, ν υ 
σ τ α γ μ έ ν ο ς , π ά νω  σ τό  μ π ε ζ α γ τ ά  
το υ . Τ ό  π α ιδ ί το ύ  μ α γ α ζ ιο ύ , δ ι 
π λ ω μ έ ν ο  σ έ  μ ιά  κ α ρ έ κ λ α , κ ρ ε 
μ ά ε ι τ ό  κ ε φ ά λ ι τ ο υ  σ τ ό  κενό. " Ε 
ν α  χ α μ ό γ ε λ ο  ε ό δ α ιμ ο ν ία ς  μ ισ α 
ν ο ίγ ε ι  τ ά  γ ε ίλ η  τ ο υ . Τ ό  κ α η μ έ 
νο . Π ο ιό ς  ξ έ ρ ε ι τ ι  ν ά  ό νειρ εύ ε- 
τ α ι ;

—  Α λ ή θ ε ια ,  ρ ω τώ , π ο ιά  ε ίν α ι 
τ ά  ό ν ε ιρ ά  σ α ς  γ ι ά  τ ό  μ έ λ λ ο ν  
τ ή ς  Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς ;

—  Τ  ό νειρ ο  πο ύ π λ ά θ ε ι κα νείς  
γ ι ά  τ ό  Μ έ λ λ ο ν  ε ίν α ι ν ά  γ ί ν ε ι  ή  
ύ λ ικ ή  δ ια β ίω σ η  τ ο ύ  Α νθρ ώ π ο υ ό
σ ο  τ ό  δ υ ν α τό  π ιό  ά ν ε τη . Ε ίν α ι  
κ ι’  α ύ τ ό  μ ε γ ά λ ο  ά γ α θ ό . Γ ι ά  τ ά  
π ά ρ α  π έ ρ α  δέν ξέ ρ ω . Γ ια τ ί  οί 
δυ ό  έ γ θ ρ ο ί το ύ  Α νθρ ώ π ο υ σ τή  γ ή  
ε ίν α ι ή  Μ ιζ έ ρ ια  κ Γ  ή  Μ ο ν α ξ ιά . 
Ό  π ρ ώ το ς  μ π ο ρ ε ί κ ά π ο τε  ν ά  ν ι 
κη θεί, ν ά  λε ίψ ει. Ό  δ ε ύ τε ρ ο ς  μ ή 
πω ς θ ά  γ α θ ε ΐ  μ ό νο  μ α ζ ί  μ έ  τό ν  
τ ε λ ε υ τ α ίο  ά νθρ ω π ο  ά π ό  το ΰ  π ρ ο 
σώ π ου τ ή ς  Γ η ς ;  Α ύ τ ό  μ ά λ λ ο ν  π ι 
σ τεύω . Μ ο ν ά γ α  ή  α π ό κ τη σ η  έ
νός φ ίλο υ  μ π ο ρ ε ί ν ά  μ ε ιώ σ ε ι κ ά 
π ω ς  τ ό  τ ρ α γ ικ ό  α ύ τό  σ υ ν α ίσ θ η 
μ α . Ό  κ ό σ μ ο ς ε ίν α ι μ ιά  σ κηνή  
πο ύ κυ κ λο φ ο ρ ο ύ ν λ ο γ ιώ ν -λ ο γ ιώ ν  
π ρ ο σ ω π εία , " θ τ ο χ  δέν έ γ ε ις  ένα  
Φ ίλο  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  κ α τε β ά σ ε ις  τ ή ν  
α ύ λ α ί α  Ε ίν α ι  τ ά  λ ό γ ια  το υ  Β α · 
κώ νος. Ε ίν α ι  ό μ ω ς  εύ κ ο λο  ν ά  
β ρ ε ΐ κ α ν ε ίς ; Έ γ ώ ,  π ρ ο σ ω π ικ ά , 
σ τ ά  π α ιδ ικ ά  μ ο υ  γ ρ ό ν ια  ε ίχ α  έν<τ 
Φ ίλο , ένα ν Α γ α π η τ ό  σ υ μ μ α θ η τ ή . 
Σ τ ά  έ φ η β ικ ά  ένα ν ά λ λ ο  π ο ύ  π έ 
θα νε φ θ ισ ικ ό ς  σ τ ή ν  Ε λ β ε τ ία .  Ε 
π ά νω  σ τ ά  ε ίκ ο σ ι ά π ό κ τη σ α  τ ό ν  
τ ρ ίτ ο  χ α ί  τ ε λ ε υ τ ο ΐο  μου φ ίλο  πού 
ε ίν α ι ό  π ο ιη τή ς  Κ ώ σ τ α ς  Π α π α δ ά - 
κης. Τ ό ν  τε λ ε υ τ α ίο , ε ίπ α , γ ι α τ ί  
μ ε τ ά  τ ά  τ ρ ιά ν τ α  ε ίν α ι π ιά  τό σ ο  
δ ύ σ κ ο λ ο  ν ά  β ρ ίσ κ ε ι κ α ν ε ίς  φί
λο υ ς...

Ό  σ υ ν ο μ ιλ η τ ή ς  μου σ η κ ώ θ η κ ε 
ό ρ θ ό ς. Κ ο ιτ ά ξ α μ ε  τ ό  ρ ο λό ϊ. Κ ο ν 
τε ύ α ν ε  μ ε σ ά ν υ χ τα . Β γ ή κ α μ ε  κ α ί 
π α λ ι  σ τ ό  δρ ό μ ο . Τ ό  δρ ο σ ερ ό  Α ε 
ρ ά κ ι μ ά ς  έ κ α μ ε  ν’  Α να σ ά νο υ μ ε  
β α θ ε ιά . Γ ύ ρ ισ ά  τ ά  μ ά τ ια  π ρ ό ς τ ό  
σ τε ρ έ ω μ α . Τ ά  ά σ τ ρ α  έ λ α μ π α ν , 
χ ιλ ιά δ ε ς  μ ο ν α γ ικ ά  φ ώ τα . θ υ μ ή 
θ η κ α  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  λ ό ν ια  το ύ  π ο ι
η τ ή . Κ α ί  σ τό ν  θ ύ σ α ν ό  κ α ί σ τή  
Γ η  ε ίν α ι, Α λ ή θ ε ια , τ ά  π λ ά σ μ α τ ά  
σ ο υ, θ έ  μ ο υ , τ ό σ ο  μόνα ....

' Μ . Τ Ρ Ι Κ Κ Α Ι Ο Σ

Μ Ε Ν Ε Λ Α Ο Υ  Λ Ο Υ Ν Τ Ε Μ Η :  « Τ  ά
π λ ο ί α  δ έ ν  ά μ α ξ α ν » ,  διη 
γήματα, 1938.

Δέν είναι πολλά χ ιό νια , ποΰ δημοσι- 
εύοντας ένα διήγημα τον κ . Μενέλαον 
Λονντέμη, ο ’ ενα περιοδικό όπου ήμουν 
αρχισυντάκτης, τό  προλόγιζα, χαιρετί
ζοντας αχό πρόσωπό του τήν έμφάνιση 
ένός νέου διπγηματογραφικοΰ ταλέντου, 
που δίχως τ ις  συμβατικές ύποσχέσεις 
έ ξέ λιξη ; καί μελλοντικής προόδου, ή
τα ν άξιο  χάθε εκτίμησης, άπό τά πρώτα 
του κιόλας βήματα. Ά π ό  τότε, ό κ. 
Λουντέμης δημοσίεψε έλάχιστα διηγή
ματα του σε περιοδικά, δίνοντας μας ιΓ  
α ύιά  τήν εόχαιρία νά δικαιωθούμε στην 
έκυΐμηση πού είχαμε έχφράσει γ ιά  τό 
ταλέντο του, τό τόσο αυθόρμητο χαί 
πηγαίο.

Σήμερα ό κ . Λουντεμης, τυπώνοντας 
τό πρώτο του β ιβ λίο  μέ έφτά διηγή
ματα, είναι φυσικό νά κριθεί μέ αυ
στηρότερα, παρά άπό όποιον δήποτε άλλο 
νέο πού ντεμπουτάρβι στή φ ιλολογία, 
κριτήρια, ύστερα άπό τή  γενική έύτί- 
μηση πού βίχε προκαλέσει. Δυστυχώς, 
αμέσως άπό τήν άρχή, είμαι Υποχρεω
μένος νά σημειώσω, πώς καί τά και
νούργια του διηγήματα πού διάβασα-—  
άπό τά έφτά διηγήματα αύτοΰ τοΰ τό
μου, τά τρία ή τέσσερα μοΰ ήταν κιό
λας γνωστά— δέν δίνουν τίποτα καλύ
τερο άπό τήν πρώτη έκείνη έμφάνιση, 
δέν δείχνουν ούτε καί τήν ελάχιστη 
πρόοδο τοΰ ταλέντου του, πού, άναγκαΐα 
μπορώ νά πώ, μέ τήν πάροδο τώ ν χρό
νων. θάπρεπε νά παρουσιάζει κάποιαν 
εξέλιξη.

Ά λ λ ά  ή έξέλιξη αύτή θά παρουσια
ζόταν μαζί μέ τήν καλλιέργεια τον τα
λέντου. Δυστυχώς όμως δ κ . Λ ο νντέ- 
μης ανήκει στούς νέους ¿κείνους συγ
γραφ είς— κι* έχουμε πολλούς τέτοιους 
μέσ’ στή φιλολογία μας— πού είτε για 
τ ί  δέν θέλουν, είτε γ ια τί δέν μπορούν 
ή δέν Εχουν τά Απαραίτητα μέσα, παρα
μερίζουν τήν καλλιέργεια τοΰ ταλέντου 
τους, ρίχνοντας όλο τό βάρος στόν αυ
θορμητισμό τους καί στις πηγαίες εμ
πνεύσεις τους. Φυσικά, τά  αποτελέσματα 
αύτης τής Αντίληψ η; δέν μπορούνε νά 
παρουσιαστούν Αμέσως, άπό τό πρώτο 
κιόλας β ιβ λίο . "Ο σ ο  προχωρεί δμως 
κανείς καί βλέπει τ ίς  δυσκολίες πού 
τοΰ παρουσιάζονται νά μεγαλώνουν, 
φαντάζομαι πώς θά διαπιστώνει, μέρα 
μέ τήν ήαίρα όλο καί πιό σκληρά, τή 
σημασία αν.-ής τής καλλιέργειας. Πολύ

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ ΰ Α Κ Μ Σ  *·Ε·
ΔΙΕΘΝΕΣ ΤΜΗΜΑ ·  ΒΙΒΛΙΟΠΟΛΕΙΟΝ - ΒΙ8Μ0ΓΡΑΦ. TM. E8&0M4&0?

A L F R E D — M . C R Q I S E T  : ’ Ιστορία τής Α ρ χ α ία ς  'Ε λ λ η ν ι
κής Λογοτεχνίας, τόμ. Γ '  8ον. σελ. 172 Δ ρ χ. 80/— ·

Π Λ Α Τ Ω Ν Ο Σ  —  Μ Ε Ν Ω Ν  : ’Αρχαίο* κείμενον,—  Ε ισ α γω γή 
— Μετάφραστς— Σημειώσεις ύπό ’ E M .. Λαμπρίδη, 8ον, 
σελ. 115

Π Λ Α Τ Ω Ν Ο Σ  —  Ε Υ Θ Υ Φ Ρ Ω Ν  : Ά ρ χ α ίο ν  κείμενον.— Ε ί -  
γω γ ή  —  Μετάφρασις —  Σημειώσεις ύπό Ά δ .  Διαμαν- 
τοοτούλου, 8ον. σ ε λ .  87 

Π Α Ν Α Γ Η  Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Α Τ Ο Υ :  Ισ το ρ ικ ό  Σ ν ν τ β ιτ ικ ό  τής 
Α ρ χ α ία ς  'Ελληνική ς , 8ον, σελ. 212 

Κ Ω Σ Τ Α  Η .  Μ Π Ι Ρ Η  : ’Αθηνα ϊκοί μ ε λέ τα ί: Τεύχος Π ρ ώ 
το ν, δον, σελ. 30 

Δ Ι Ο Ν .  X . Π Α Π Α Θ Α Ν Α Σ Ι Ο Υ  : Γραφή καί Γλώ σσα 8ον, 
σελ. 20!

Κ Ω Σ Τ Α  Κ Α Ι Ρ Ο Φ Υ Λ Λ Α  : Βασιλεύς Γεώ ργιος Α '  καί Ά ρ .
Βαλαωρίτης (Α ν έ κ δ ο το ι έπτστολαί), 8ον, σελ. 56 »

Σ Π .  I .  Κ Α Τ Η Φ Ο Ρ Η  : θεω ρία νομισματικής πολιτικής,
8ον, σελ. 232.

Γ Ε Ω Ρ Γ .  A .  Τ Ρ Ι Μ Η  : Π ερ ί Ε ρ γα τικ ο ύ  Μισθού, δον, σολ. 143 »
Α Θ Α Ν . Κ .  Μ Π Ο Μ Π Ο Ρ Α  : Συμβολαί είς τό ίσχΰον Δ ί 

καιον περί Διμιοπρασίας, 8ον, σελ. 36 »
Χ Ρ . Γ .  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Α Τ Ο Υ  : 01 Φιλέλληνες, 8σν, σελ. 76 *
Σ Τ Ρ .  Κ .  Π Α Π Α Ί Ώ Α Ν Ν Ο Υ  :  Λ ο γ ισ τικ ή  θεωρία καί τε

χν ικ ή : Α ’ Τόμος.—  Γε ν . Ά ρ χ α ί  καί λογιστική τώ ν έμ- 
πορικών έπιχειρήσεων, 8ον. σελ. 239 »

Τ Ή Λ .  Ε Υ Θ Υ Μ Ι Α Δ Ο Υ  : Έ γκ ό λπ ιο ν  Κ λινική ς  Σημειολογίας 
καί Διαγνω στική, Ιβον, σελ. 187 

Α Ν Δ Ρ .  Β .  Γ Κ Α Ζ Ι Α Ν Η  :  'Οιώσμαχητική Ιστορία. Έ π ί -  
δρασις βπί τού όργανισμού, 8ον, σελ. !48 

Ι Ω Α Ν . Σ .  Τ Ε Ρ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : *Η νήσος Τήνος καί ό Ιερός 
ναός τής Ευαγγελίστριας, δον. σελ. 40 

Δ Η Μ . Σ .  Μ Π Ι Τ Σ Ι Ο Υ : Α ίγυπ τος καί Έ γγιύ ς  ’Ανατολή, 
δον, σελ. 74

Α θ .  X . Π Α Π Α Χ Α Ρ Ι Σ Η  :  ’ Ιστορίες άπό τό χ ω ρ ιό -δ ιή - 
Υημα, 8ον, σελ. 7!

Σ Τ .  Κ .  Τ Σ Ι Ν Τ Ζ Ο Υ  :  Φ ιντέλια  (Γ ιά  τήν 4ην ’Οκτωβρίου—
’ Εορτή τώ ν ζώ ω ν), 8ον, σελ. 58 

Α Θ Α Ν .  Λ .  Κ Ρ Υ Σ Τ Α Λ Λ Η  : A N S E L M  V O N  F E U E R 
B A C H  : δον, σελ. 56

' Τ Μ Η Μ Α  Ε Ε Ν Ω Ν  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν  
ΠαρελήφΟησαν ο ί Κ Α Τ Α Λ Ο Γ Ο Ι ,  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ω Ν  1939 

Y V E R T  —  T E L L I E R '

40.—

»  40.—

* 120.—  

»  4 0 ^ -

»  100.—  

»  30.—

75.—

25.—
50.—

80/

* 150.—

* 50 —

»  15.—

»  60 —  

»  20^  

»  25/—  

»  30.—

περισσότερο, τή  δκεπίσιωυη αύτή θέ 
τή ν  κάνει δ κριτικός, πού 0ά σκύψει 
7νανω άπ* τό  έργο τοΰ συγγραφέα. Ανα
ζητώντας ό χ ι μόνο τ ίς  άρετε; του, 
άλλά καί τίς  τυχόν άδυναμίες του.

Ο Ι  άδυναμίες τοΰ κ . Λουντέμη δέ* 
είναι, τέτοιες, ώστε νά κάνουν τά  διη- 
γήματά του νά φαντάζουν σάν πρωτό
λεια. Ά π ’ έναντίας μάλιστα, περνούν 
σχεδόν άπαρατήρητες, χωρίς δμως μ* 
αύτό νά πάψονν καί νά ύπάρχουν. Ση - 
μαντικώτερη «α ί άζια νά σημειωθεί άπ’ 
αύτές, ε ίνα ι, νομίζω , ή πλαδορότητα 
άρκετών άπό τά διηγήματα του. πού αν 
ή σαν δεμένα περισσότερο, θ’  άπόφενγαν 
περιττές πολυλογίες, φτηνές φιλοσο
φίες ή ρομαντισμούς καί πρόχειρη φι
λολογία, πού καταντά τ ίς  περισσότερες 
(φορές άφόρητη.

Ά λ λ ά  6 κ . Μενέλαος Λουντέμης δέν 
ε ίνα ι άκριβώς ενας τεχνίτης τού λό
γου  —  τήν ίδια  του τή  γλώσσα, άλ
λω ς τε , δεν τήν επιμελείται καί τόσο 
— ή, καλύτερα, δέν ε ίνα ι άκόμα τέτοιας. 
Μ ά , περισσότερο καί πάνω άπ* όλα, εί
να ι ένας βασανισμένος άνθρωπος, .τού 
μόνη τον έπιθυμία έχει νά μάς πει τόν 
πόνο του, νά μάς τραγουδήσει τόν καδ- 
μό του. δ .τι τοΰ έχει πιό βαθειά πλη
γώ σει τήν εύαίσθηττη ψυχή του. 'Ο λα  
άνεζαιρέτως τά  διηγήματα τής συλλο
γής του, ε ίνα ι ιστορίες παρμένες άπ* 
τήν ίδια  τή ζω ή του, μιά ζωή πολυτά
ραχη καί βασανισμένη. Εικόνες ρεαλι
στικότατες— ή τραγική ζωή τώ ν ναυα* 
γισμένω ν ανθρώπων, ο ί περιπέτειες τώ ν 
έπαρχιακών «μπσυλσυκιών» τοΰ θέα
τρου, ό σπαραγμός τής πείνας καί τής 
άλητείας —  κυπταγμένες κα ί δοσμένες 
μέ μιάν άρρωστα ρωμαντική διάθεση, ή 
ζω ή πλεγμένη άξεδιάλντα μέ τόνειρο—  
νά πιό είναι τό  κύριο χαρακτηριστικό 
τώ ν διηγημάτων αυτών τοΰ κ . Λουντέ
μη. πού στό βάθος μένει ένας ροτμαντι
κός, Ινας άνθρωπος τής καρδιάς, κ ι ’ 5ς
διακηρύσσει κάβε. τά α ο  π ώ ι  ι>·!ιιυι κ ι »

έχει πεθάνει πιά ή καλωσύνη καί ή 
καρδιά», καί πώς οί άνθρωποι δέν ε ί
να ι ά ξιο ι γ ιά  νά τούς άγαντά κανείς.

Π α ρ ’ όλ’ αύτά, ό συγγραφέας άγαπά 
τούς άνθρώπονς, όσο κ ι ’ άν τόν έχουν 
κάνει νά πονέσει στή ζω ή του. Κ ι ’ όταν 
άκόμα τούς καταριέται μέ βαρεία λό
γ ια , αισθάνεται κάποιο ανίσχυρο πεί
σμα μέσ’ στις κατάρες του αύτές, ένα 
πείσμα πού προέρχεται άπό άγάπη καί 
μόνο άπ’ άγάπη. Ε ίν α ι σά ν ’  άπλώνει 
τά χέρια του Απελπισμένα, ζητώντας 
λ ίγ η  στοργή καί συμπόνοια. Κ α ί μή β ρ ί. 
σκσντά; την άπό πουθενά, καταλήγει 
στις βλαστήμιες καί στήν άρνηση. Φ υ
σικά, 3έν μπορούμε νά τοΰ άποκλεί- 
σουμε αύτό τό καταφ ύγιο, τό  ύστατο 
γιά  ύπερε να ίσθητε; καί βαθειά ρομαν
τικές Ιδιοσυγκρασίες, σάν τή  δική του. 
’Λ ντίθ ετα , μάλιστα, αύτό μάς τό* κά
νε ι άκόμα πιό πολύ συμπαθή, έτσι κα

θώς δέν περιορίζεται νά ύπομένει τα
πεινά τό* πόνο του. δέν κλείνβται σ* 
ένα πικρό παράπονο μονάχα, άλλά, »α τά  
έναν τρόπο, έποναστατεϊ έναμτίον τής 
άδικης καί σκληρής μοίρας του.

Ά λ λ ά  ό συγγραφέας, μέ τή  θερμή 
καρδιά του, δέν κντηάζει μόνο νά μάς 
περιγράφει τίς  περιπέτειές το ν  στή 
ζωή. Κυρίαρχο στοιχείο στά διηγήμανά 
του αύτά είναι τό  αίσθημα. Ή  αναζή
τηση τής γυναίκας έκείνης, πού θά γ ί 
νε ι άξια  τής άγάπης του, τής τελειό
τητας δηλαδή, ε ίνα ι ή μεγαλύτερη του 
φροντίδα. Φυσικά, ο ί μοιραίες απογοη
τεύσεις συνοδεύουν τίς  αναζητήσεις 
το ν . Μ ά Ακριβώς άπό τίς  Απογοητεύ
σεις αύτές, Από τό σπαραγμό πού τοΰ 
δίνουν, πηγάζει ό ,τ ι  ωραιότερο βρίσκε
τα ι μέσα σ ’ αύτή τή  συλλογή —  ή  ποίη
σή της. Μ ιά ποίηση αγνή κ ι ’ αύθόρ* 
μητη, πού συγκίνεϊ. Έ ν α  λυρικό ξέσπα
σμα. πού, είτε γίνετα ι ύμ νος στή φύση, 
είτε έκδηλώνεται μέ όποιονδήποτε άλ
λον τρόπο, ε ίνα ι στήν ούσία το ν  τό 
ίδ ιο  συγκινητικό καί ώρα ίο . Α ύτό  καί 
μόνο φτάνει, γ ιά  νά δικαιωθούν όλα 
τά διηγήματα το ν  κ . Λονντέμη, πού γιά  
νά είναι σέ θέση νά -περηφανευτεί 
γ ιά  τήν έργασία το ν, έχει άκόμα πολλά 
πράγματα νά κάνει.

Γ .  Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ
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ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
‘ΝΕβίΑΑΗΚίΚΑ

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  Π Α Τ Η Σ ΙΩ Ν  8

0 P 0 I 2ΥΝ&Ρ0ΜΒΝ :
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ :

Γ ιά  £να χρϋνο Δραχ . 190 
Γιά ίξη  μήνες »  100

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ :
Γ ιά  ένα χρόνο Λ ίρα 1

Υπεύθυνος Διευθυντής
ΑΗΜ Μ ΤΡΗΣ Φ ΩΤ1ΑΔΗΣ 
'Ε λληνικό, Δ *  Σ τΟ ο ις

Διευθυντής Τυπογραφείου 
ΔΗ Μ Ο ΣΘ , Λ Π Ο Σ Τ Ο Λ ΙΔ Η Σ  
όδός Ά ρ Ισ τω να ς  —  Π ιερίας

ΓιΦ  τ ό  περιεχόμενο τώ ν  θιαφήμΙ* 
οχιον τ ά  « Ν .  Γ . »  δ έν  txoiry καμμιύ 
τϋθάνή.

—θέοττρο Μ αρίκας Κοτοπούλη
1 Σ τό  θέαςρο τη ς  χ. ΜιηρΙκας Κοτοπούλη 
ηαίζετα ι μ ' έπιπυχίο: ή véa  κω μ ωδία  τοΰ 
κ. Ô. Zvw S tvoO  ι Κ α ώ ς  ήλθβς», μέ οκη- 
ιοθεο ία  τοΰ  κ. Γιαηνούλη Σοφ αντιδη  καί 
ακηνοχροφίες τοΰ  κ. ΛΟοκαρη.

■- “Αφιξη διευθυντή Θεάτρου
ΜετΔ τόν  οκηνσβέτη τοΰ  τομρκΜοΟ έύ- 

Λκοϋ ΦεΔιρου κ. 'Ε ρ το γρ ού λ , ΟφΙχΦηκε 
ό διευθυντής του  ίθν ικοδ θεάτρου  τής 
Β ουλγαρίας κ. Μπαλημιπάνωφ, γ ιά  νά  nos 
ροΜΟλουβήσει τ ις  παραστάσεις  τή ς  « ’Ηλέ· 
«πραςι σ τό  'Ω δείο  ’Ηρώδη τοΟ ’Α ττικ ού . ■

—Θίο^τος Κοττερίνας Ά νδρ εά δη
r

Ό  Θίασος τή ς  κ. Κ α τερ ίνα ς  ’Ανδρεάδη 
τέλειωσε τή  Θερΰη περίοδο τώ ν  ηαραστά- 
οεών τοο , αοό  σημείωσαν Φρέτος μσγτο 
λείτερη ίπ ιτυ χ ία  άπό τή ν άο τίσα κχη  τοΰ  
«ερασμένου ηρόνου.

Ό  Θίασος τή ς  κ. Κ α τερ . ’ Αεβρεάδη. 
όπως ε ΐια τ  γ νω σ τό , Θά παροηιείνες έφέτος 
γ ιά  πρώτη φορά , σ τή ν -Αθήνα γ ιά  τή  χ ε ι
μερινή περίοδο, θ ά  ποάξει σ τή  θέα τρο  τής 
κ. Α λ ίκης, Α ρχ ίζοντα ς  μέ τ ό  Ι ρ γ ο  τής 
Ηέηθ Β ίΜ ερ  «ΦεγγοΕάλημοα.

• -θ έα τρ ο  Ά ρνυροπ ούλου
Χθές βράδυ έα ρόχεηο  ν ά  η α ιχ τε ϊ σ τό

θ έα τρο  ιοΟ κ. ’  Αργυροπο όλου, μέ σύμ- 
π ρ σ ζη  τή ς  κ. Μ φ ό ν ω ς  Μ ιφ ά τ. ή νέα κω
μ ωδία  τοΰ  κ. Δ . Ίω αννοπ οόλου  «Έ ρ ω ς . . .  
ε ίς  τό  χ ΐτράγωΛ ον».

—"Ε να ς  δ ιαγω νισμ ός
’ Από τή ν 'Ηπειρωτική Ε τ α ιρ ε ία  προκη 

ρΰχθηκε γ ιά  τ ό  Δεκέμβριο τοΟ 1939 
γλω σσ ικός  κοΛ λβογραφ ικος διαγω νισμ ός 
γ ιά  τή ν περιφέρεια Ζαγορίου  καί μέ θ έ  
μα  : 'Η πειρωτικό λ ε ξ ιλ ό γ ιο , συλλογή δη -' 
μοτιχών τραγουδιώ ν , παροιμ ίες, οΙνΙγΝ 
μαχα. ποραδόσεις, περιγραφές ήθών καί 
έθίμων. "Επαθλο ώρίάτηκε τό  ποσό τω ν  
8.000 δραχμών.

— Ν έ ο ς  κ α θ η γ η τ ή ς  τ ή ς  Ν ε ο ε λ 
λ η ν ικ ή ς  σ τ ή  Σ ο ρ β ώ ν η

Ε όχορ ίσ τω ς πΚηροψοροόμεθα πώς ό έ- 
κλεχτός συνεργάτης μας καί καθηγητής 
τή ς  Σχολής ’Α να τολικώ ν Γλωσσών τοΟ 
Παρισιού χ. ‘Α ντρ έα ς Μιραμπέλ, δισρί- 
σθιηκε Ιικιτακτος καθηγητής σ τό  Πανεπι
στήμ ιο  της Συρβώνης, σ τή ν ϊδ ρ α  τή ς  Νεο
ελληνικής γλώ σ σ α ς  καί λογο τεχνία ς , πού 
κα τείχε ώ ς  τώ ρ α  Α διαπρεπής νεοελληνι
στής κ. Περνώ, πού άποσΟρεται λ ό γ ω  ό- 
ρ ίο ν  ήλικ ίας. Ό  κ. Ά ν τρ έ α ς  Μιράμπέλ 
θά  έξακολουθήσει νά  κρατψ τή ν έδρα του 
στή Σχολή τώ ν  Α να το λ ικ ώ ν  γλω σσώ ν.

Ό  κ. Μιραμπέλ σκοπεύει ν’  Ασχοληθεί 
Ιδ ια ίτερα  στή Σορβώνη μέ τή  σύγχρονη 
λο γο τεχ ν ία  μίας. 'Εφέτος, άπό τ ίς  τρ εις  
ώ ρ ες  τή ς  έρδομαδια ιας δ ιδασκαλίας του, 
V  άφκ&ρώσει τη  μ ιά  γ ιά  τή ν ποίησή μας 
dnó τ ό  Σ ολω μ ό ώ ς  τώ ρ α , τή ν ά λλη  σ τό  
νέο  μυθιστόρημα κα ί τή ν τρ ίτη  γ ιά  τό  
γλω σσ ικ ό  μας ζήτημα.

—Ν έα  βιβλία
Μ Υ Θ ΙΣ ΤΟ Ρ Η Μ Α  !

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο ΤΟ Κ Λ  : «Τ ό  δα ιμ ό νκ », 
σχ. 8ο, σελ. 187, δρχ. 50.

Σ Ο Λ Ω Ν Ο Σ  Μ Α Κ Ρ Η  : «Β ά τρ α χ ο ι» , σχ. 
8ο , σ ελ . 987, δρχ. 60.
Π Ο ΙΗ ΣΗ  ;

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Β Ο Π Λ Τ ΖΗ  : «θ έ μ α τα  γ ιά
d p o v in ,  σχ. 8ο , σ ελ . 40 . ,
Μ ΕΛΕΤΕΣ I

Κ . θ ,  ΔΗ Μ Λ Ρ Λ  : «θεοφόνους τοΟ έξ 
‘Λ γρά φ ω ν β ίος  Δ ιονυσίου  τοΰ  έκ Φουρ
ν ιά » , είσαγωγ-ή καί σημειώσεις, σχ. 8ο, 
σ ελ . 64.

—Διο οθώ σ ε ις
*Αηό τυπογραφική παραδρομή, έγτιναν 

σ τό  προηγούμενο φύλλο μερικά λάθη , πού 
ε ίνα ι άπέέραίτητο νά  διορθωθούν.

Έ τ σ ι ,  σ τό  ποίημα τοΟ Κ ω στή  Πσλαμά. 
σ τό ν  ησίτο  σ τ ίχ ο , « ό  «ά α ά νω » νά  δ ιαβα
σ τ ε ί  ato&vM j«, σ τό ν  α ’  σ τ ίχ ο  « Ο  5ει>*ε-

ρο υ  τεηράστυχου, τό  « Κ ι - Ενας βωμός...», 
νά  δ ισφ αστε ι «"Ε ν α ς  βω μ ός...», καί στόν 
τρ ίτο  σ τίχο  τσΰ  δεύτερου τετράστιχου , τό  
« θ ά  μάς άλλάξουν στεφ ά νια ...», νά  δ ια 
βαστεί « θ ά  μάς άλλάξουν τά  σ τεφ ά ιία ...».

Ε π ίση ς, σ τό  δ ιήγημα  «Συνεδρίαση  σέ 
ΦρενοκομΕΙο», στή σ ελ ίδα  4, α ’ σιήλη, 
στίχος 12ος. ή Φράση : « Ό  κ. Πίσφουλ- 
Σμ ίθ  ά ν τ ι κ α τ ά σ τ η σ ε  τόν  
δόχτορα Νέλκενφελντ κ,λ,π .», νά  δ ιαβα
σ τε ί: « Ό  κ. Πίσφουλ-Σμίθ ά  ν χ ι  κ α  - 
τ α σ τ ά θ η κ ε  άπό τόν  δόχτορα 
Ν έλκενφελντ κ .λ .π .», καί στήν ίδ ια  σε
λ ίδα , ε ’  σ τήλη, σ τίχος 53, ή φράση ! 
«Π άντω ς νάσασπε βέβα ιο ι π ώ ς  δ έ ν  
ε ί ν α ι  ζ ο υ ρ λ ο μ α ν τ ύ α  ς... 
κ.λ.π .», νά  δ ιαβαστε ί : «Π άντως νάσαστε 
βέβα ιοι πώς δέν είχε ζουρλομοιντΰα...κλπ.».

Ε π ίση ς, στήν κριτική του κ. Γ. Μ. Μυ- 
λωνόγαάννΐ), ν ιά  τό  μυθιστόρημα κ,Ερό- 
ϊκ α » τοΰ  κ. Κ .  Πολίτη μιτή σ ελ ίδα  14, 
στήλη α " ,  σ τίχος  38, ή ψράση : « . ..κ Γ  άς 
μήν Εχει δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ε ι  ά 
κόμα τέ το ιο » , νά  δ ια β α στε ί : « μ ’  ά ς  μήν 
Εχει δ η ι ι ι ο υ ρ γ η θ ε ϊ  άκόμα 
τέ το ιο » , κα ι στήν ίδ ια  στηλιη, σ τίχος 12, 
τό  «έκείνω ν πού τήν έκτοξεύσουν», νά  δ ια 
βαστεί : « ίκ ε ίνω ν  ποίι τήν έκτάξεύοσν»’

— Π ε ρ ιο δ ικ ά
«Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ  Μ Ε ΓΑ Λ Ο Π Ο Λ ΙΣ ». μηνιοίο 

περιοδικό διευθυντής Φιλοπ. Χρ. Μηισό- 
πουλάς, ’ ΑΛήνα- Έ λά β α μ ε τ ά  φύλλα 15 
κα ί 18, τοΰ  ’ Ιουλίου καί Αύγουστου, τοΰ  
περιοδικού αό ιοΰ , μέ Επιμελημένη/ Εμφά
νιση χαί έιθιαφέρουσες συνβργΌσίες. Ά π ό  
τ ά  περιεχόμενά τους σημειώνουμε διάφορα 
άρθρα  κα ί συνεργασ ίες τώ ν  χ. Πολυβ. X- 
ΛητσόποιΛου, Π οήαγ Λ ο ιρχολ ιά , Γ . Κα- 
γ ιά ,  Π. Παπαδημητρίου, Γ. Κ συρέτα , Κ . 
Παποονίκολάου κ α ί ά λλω ν , ποιήματα τώ ν χ . 
Ρένου  Μ ιρά νια  καί Λ ίλας Κ αρακόλου—  
Κ αροητκόλα, χρονογφοφήματα τοΟ κ. "Α λ 
κή Μυρσίνη, μ ελέτη τή ς  δ. Λέλας Χρ. Μη- 
τσοπσόλου γαα τό ν  «Γ υ ώ νη  νυ χά ρη  κ α ίτό  
γλω σσ ικ ό  μ ας ζή τημ α », παρακολούθηση 
τή ς  πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής, 
τή ς  κύησης τω ν  Μ εγοΛ οπ Α ιτώ ν , κ λ - τ .

«Δ Ρ Η Ρ Ο Σ » ,  μηνιαίο λαογραφικό-ίστορυ  
χό-λογοτεχνικό περιοδικό, διευθά/τής Μα
νώλης Πιτυκάκης, Νεάπολη— Κρήτης. Έ ·  
λάβομε τό  νέο τεΟχος, τ ό  14ο. τοΟ Λό- 
γούστου, τοΰ  περιοδικού αύτοΰ, μέ έπιμε- 
λημένην Εμφάνιση κα ί Ενδιαφέρουσες συ- 
νεργτκΗες. Ά π ό  τ ά  περιεχόμενά τ ο ν  ση
μειώνουμε τ ό  άρθρο «Τέχνη κα ί ειλ ικρί
ν ε ια » τή ς  κ. Σοφ ίας Μ αυροειδή^Τ απ α δά · 
κη, «Δημ ώδης Ιατρ ική » τοΟ κ. Μανώλη 
Πιτυκάκη, τή μελέτη « Ό  γεω μ ετρ ικ ός ναός 
τή ς  Δ ρ ή ρ ο ι»  τοΰ  κ. Μανώλη Μ αυροειδή», 
« Ή  παπα-Πλεύρενα» τή ς  κ. Μ αρίκας Κα- 
μαράτου, ποιήματα τώ ν  κ. "Αρη  Δ ικ τα ίου  
κα ί Τ. Ρ ογαλ ίδου , πεζογραφήματα τώ ν  
κ. Τόκη Δόψχ κα ί Τ. Ρο γαλ ίδου , λαογρα- 
Φ ««ά  άπό τ ό  Μ αλεβύζι, τή ς  κ. Μ αρίας Ό ρ- 
φανίΒΟν, τή  συνέχεια  τη ς  μ ελέτης «Μνη-

μ εϊα  κα ί ζωή  περασμένων α ίώ νω ν » τοΰ  κ. 
Ε. Φάίτάκη, «Κ ρη τικ ές  παροιμ ίες» τσΰ  κ. 
Μαν. Πιτυκάκη, λαϊκά τρ α γο ύ δ ια  Μ. Δ ια- 
λυνά, κρνηκή τή ς  κ. Σοψ. Μαυροειδή—  
Παπαδάκη γ ιά  ιά  β ιβλία  «Τ ό  κλασσικό καί 
τ ό  ρωμαντικό» καί « Ή  ζω ή  πού άγαπ ά  
τό ν  έαυτό τη ς » του  κ. Π. Σπανδωνίδη, δ ι
άφορα φ ιλολογικά καί καλλιτεχνικά σημει
ώ μ α τα  κα ί ά λλες  Ενδιαφέρουσες συνεργα
σίες.

«Η  Σ Υ ΖΗ Τ Η Σ 1 Σ » ,  μηνιαία Εκδοση, δι
ευθυντής Εϋστρ. Ζήσης, ’Αθήνα. Έ λάβαμε 
τ ό  2ο τεΟχος, του  >έου χρόνου, τοΟ περιο· 
δικυΰ αύτοΰ, μ’ έπιμελημένην έμψάνιση,τό 
άρθρο «Χαμένες φυλές— άπιό τά  Ιερά  β ι· ’ 
βλία  τώ ν  Ά τ ζέκ ω ν , άρχα ίων κατοίκων του 
Μ εξικού». τοΟ κ. Τ. Μ ανέττα, κα ί διάφο
ρες φ ιλολογικές, λαογραφ ιχές κα ί άλλες 
συνεργασίες τοΰ  διευθυντή του.

— ’Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α
A P  Ρ ΙΑ  Κ Λ Ω Ν Τ ΙΑ . —  Σ ά ς  πορακα- 

λοϋμε , θερμά νά  μάς ξα να σ τε ίλ ε ιε  τό  δ ν  
ήγημά σας γιοετί κάπου μάς πάράπεσε 
Μάς συγχω ρείτε.

Δ . Σ . Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο . —  Ά π ό  τό  γράμ
μα σας λείπει ή διεύθυνση γ ιά  νά  σάς 
στείλουμε τά  φύλλια πού μάς ζη τά τε , « ο  
θώ ς κ ι’ ή ά ξ ια  τους.

ΘΩΜ Α Τ Σ 1 Ρ Ο Γ Κ Α .—  Ά π ό  τό ν  πρώ
τ ο  χρόνο (Δεκ έμ βρ ιος 1936— Δεκέμβριος 
1937) διαθέτουμε τά  περισσότερα  φύλλα. 
Ά π ό  ιό ν  δεύτερο χρόνο (Δεκέμβρ ιος 1937 
ώ ς  τώ ρ α ) διαθέτουμε άλα τ ά  φύλλα. Τό 
κάθε φύλλο τη ιά εα ι διρχ. 4.

θ . ΧΛΤΖΗΝ. —  Προσπαθήσετε νά  βρήτε 
μονάχος σα ς  τ ί  σά ς  τοκριά ζει. Μόνο ό 
Εσωτερικός πνευματικός σα ς  κόσμος μπο
ρ ε ί νά  σάς δώ σε ι τή  χ αρά  πού ζη τά τε .

Π Κ Λ Ω Ν Α Ρ Η Ν . —  Γ ιά  τ ό  «Έ κ λβ γή  
άπό τ ό  Εργο τοΰ  Φώτου Π ολίτη » άσχολή- 
θηκε eOpürtona ό  συ νεργά τη ς μ ας κ. "Α γ 
γελο ς  Τερζάκης (ΤεΟχος 7 6 ). Δ έ ν  άπ ό  
κλειστο ί να  δημοσιεύσουμε κ α ί τό  δικό 
σα ς  σημείωμα.

Κ Ω Σ Τ Α Ν  Κ Ρ ΙΤ Σ ΙΝ Η Ν .  —  Ό  κ. 
Δ . Φ ωτιάδης σάς εύχσρ ιστεϊ θερμ ά γ ιά  τό  
έ/διαφέρον σας. νομ ίζε ι όμως πώς δέ θά- 
npens νά  δοθεί συκΐχεια σ τό  ζή τημ α  οΛ>0.

Σ Τ Α Υ Ρ Ο Ν  ΣΤΑ ΥΡΟ Π Ο ΥΛ Ο Ν . —  ’ Ε γ
κρίνουμε άνεηβφύλαχτα τ ό  γράμ μ α  σας 
κα ί τ ό  δημοσιεύουμε Εδώ :

«Μ έ καρδίαν σικνεσφίγμένην κα ί χείρον 
τρέμουσαν Ερχομαι νά  κα ταθέσω  προ τής 
σκληρός κα ί ά τέγα του  λογικής σα ς  τό  
τελειιτα ίον... πιπυματτκόν μου κ(Λ>ίόν I 
Ε ίθε ο ί  θ εο ί τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  τή ν στιγμήν 
που θά τ ό  κράτη τ ε  άνά  χ είρα ς νά  διαθέ
σουν εύμενώς τό  πνεύμα σα ς  κα ί τ ά  α ί · 
οθήματά σας. Α μ ή ν ». — Γ ιά  τό  τραγού 
δ ι  σ α ς  άμως_ Εχουμε ώρσυμένες έπίφυλά- 
ξε ις . Π ορ ’ όλο πού ε ίνα ι. Λ -τ ίθ ε ΐα  μέ 
τ ό  γράμ μ α  σα ς. μελαγχολικό , δέν τοΰ  
λείπει κάποια Βντονη ποιητική πνοή. Σ τ « ·  
λ ε τέ  μας κ ά τ ι 69ΑΦ.

ΔΑ Φ Ν Η Ν  Τ Σ ΙΡ Α Γ Τ Ε Α Ο Υ . —  Ή  συνερ
γ α σ ία  πού μάς γρ ά φ ετε  μάς Ενδιαφέρει.

Σ ά ς  εύχαριστο&με θερμά γ ιά  τό  ένδυα· 
φέρον σας.

Ρ .  Π Αί Α ΔΗ Μ Η ΤΡ IΟ Υ . —  Περιμένυυμ« 
τό  διήγημα τού Λώρενς καθώς καί τήι 
άλλη συνεργασία  σας. Ε ΐμασ.ε πάντα στή 
διάθεσή σας.

Χ Α Ρ . Β Ο Γ ΙΑ Ν .. —  Α λλ ά ξα μ ε  τή  δν 
εόθυνσή σας. Ή  « Ά ρ γ ώ »  του θεοτοκό 
τλ ιιλ ιέ τα ι άπό τό  β ιβλιοπωλείο«Πυροός», 
Σ τή  Θεσσαλονίκη άποτα&εϊτε σ τό  βι· 
βλιοπωλείο Γ. Μοζενιάδη.

Λ. Ν Α Ί  ΔΗ Ν . —  Τό διήγημά σας τ ί  
δημοσιεύουμε σήμερα. Περιμένουμε τό  ά ρ  
θρο σας. Γ ιά  τά  όσα  μάς γράφ ετε στέ 
καινούργιο γράμ μ α  σας, σά ς πληροφο
ρούμε πώς δυστυχώς είνα ι άληθινά.

Κ . Δ Ε ΙΛ Ι Ν Ο Ν . —  Δυστυχώς δέν κα
τορθώσαμε νά  βρσϋμε τό  ποίημά σας. 
Μάς συγχω ρείτε. Σ ά ς  πα-ρακαλούμε νά 
μάς τό  σ τε ίλ ετε  τ ό  πιό γρ ή γορ α  γ ιά  νά 
τό  δημοσιέφσυηιε άμέσως.

ΕΛ. ΔΕΛΗ ΓΙΑ  Ν Ν Η Ν . —  Τό γράμμα 
σας θά τό  δημοσιέψουμε σ τό  έρχόμενο 
φύλλο.

Φ ΙΛΘ ΚΤΗ ΤΗ Ν. —  Σ τό  παλιότερο γράμ
μα σα ς  σάς είχαμε άπαν ή σει, έγκρ ίνσν· 
τα ς  τ ά  δυό άπ’ τ ά  τρ α γο ύ δ ια  πού μάς 
είχα τε σ τε ίλ ε ι. Κ α ί τ ά  τελευ τα ία  έπίσης 
τρ α γο ύ δ ια  σα ς  μάς άρεσαν κα ί τ ά  κρο> 
ταΰμιε γ ιά  δημοσίευοη.

Ν . Κ . Μυτιλήνην.—  Τ ά  ποιήματά σας, 
ά ν  καί είνα ι άκόμα άρκε ά  πρω τόλεια , 
δείχνουν ώ σ τόσο  κάποιο ταλέντο . Τό εί
δος αύτό τώ ν  άπλών τραγουδιώ ν , πού 
δ ια λ έξα τε , χ ρ ειά ζε τα ι μεγάλη μαστοριά  
α τό  σ τίχο , θάπ όεόε. λοιπόν. γ>ά νά είναι 
κάπως δημοσιεοσιμα τά  τραγούδ ια  σας, 
νά  βασα νίζα τε Εξαντλητικά τή ν Εμπνευσή 
σα ς. μέχρι νά  φ τάνα τε στήν πιό τέλε ια  
μορφή. Ξ εχωρίζουμε Ιδ ια ίτερα  τ ό  «Σ τό ν  
καθόέμτη®, ποό τό  δημοσιεύουμε έδώ . πε- 
ριμένοντας καλύτερην έρ γα σ ία  σας καί 
γ ιά  τ ίς  ά λλες  μας σ  ήλ ις :

Μπρός σ τό ν κρυστάλλινο καθρέφτη, 
τώ ν  δεκαφτά χρονών ή νιά 
σέ θαυμασμό καί θάμβος πέφτει 
« ώ ς  σαν κ Γ  αύτή δέν είν’  καμμ ιά

Κ Γ  δπως τ ά  κάλλη τη ς  θαυμάζει 
μέ περηφάνεια περισσή, 
ξάφνου τή  μάμμη τη ς  κ ιη τά ζει 
κ α ί λ έε ι: «Π ώ ς έγ ιν ες  κα ί σ ό ι . . . »  
Χ Ρ ΙΣ Τ Α Κ Η Ν . —  ·Η  μετάφραση ·βΒ 

ποιήματος, πού μάς σ τε ίλα τε  δάν ^ ν α ι  έπι- 
τυχηιμένη. Σ ά ς  συΜοτούμε γ ιά  τή ν ώρα 
ν ' άσχολεϊστε μόνο μέ τα  πεζά , γ ια τ ί  Οί 
σ τ ίχ ο ι Εχουνε μ εγα λύτερες δυσκολίες, τεχ. 
νιχές, κΛ .π .

Ν ΙΚ Ο Ν  ΠΑΠΑΜ ΙΚ  ΡΟΠΟ ΥΑΟ Ν. — Ά -  
ξνέκαινη είνα ι ή πρόθεση πού σάς Εκανε 
νά  γράφ ετε τό  αρθρ> αύτό πού μάς στεί
λα τε , Δ υ σ τ ι«ώ ς  δμ ως φ τάνετα ι πώς πάρε- 
ξη γήαβ τε έν τελω ς τό  βοβρο τοΟ ξένου 
συ νγροφ έω ς, πού θελήσα τε τά  τοΰ  άιιον* 
ιή σ ετε . Νομίζουμε πώς δέν θάπρεπε νά  
κα τα τρ ίβ ετε  τ ίς  άκαμφυσβή-ητες ίκανότη-
τ έ ς  σα ς  σ έ  τέ το ιες  άπαντήσετς, πού, δπ ω σ  
δήποτε, είνα ι ά γ ο « ς .

f J W T A A O I  Ζ Ο Γ Ρ Α ^ Ο Ι

BÄN ΓΚΟΓΚ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π Ο  ΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  8 )

η τής ύγειας στήν τέχνη. Τά φω
τεινά χρώψατα uou χαραχτη ριίζου- 
W Τή δεύτερη περίοδο τοΟ Βάν 
Γκόγκ ί.ν.ο’ύ·,· άκριβώς ούτή τήν αι
τία. Τό-ε άκρ-.βως άρχίζει νά βλέ- 
ϊΐίι συμφορητικά τόν κλασσικισμό 
καί τήν συμμετρία του καί μελε
τάει τόγ Μιλέ καί τόν Κουρπέ, γιατί 
τόν φέρνουν ιτιό κοντά στήν πραγ· 
ματικότητα τής ζωής. Ή  δυνατή δ
μως προσωπικότητα κλείνει μέσα 
της όρμητικά τό πρωτόγονο κι’ I- 
τύι είναι ό&ύναχο νά κατανοήσει τήν 
βυμμετρία τού κλασσικισμοΰ. Είναι 
χαραχτηριστικές, οι μεγάλες καί 
βυέλλώδικες συζητήσεις πού άνοί- 
χτηκαν στήν "Αρλ άνάμεσα σ’ αύ- 
tov καί τόν Γκωγκέν. Δέν λύθηκε 
τότες κανένα πρόβλημα τής τέχνης 
Γγιςε τόν Βάν Γκόγκ. Τό μόνο άηόότέ· 
λεομα αύτων των συζητήσεων, εί
ναι μιά νέα κρίση τοΰ καλλιτέχνη, 
πού άφοϋ δέν μπορεί V& σκοτώσει 
ιόν_ Γκωγκέν, κόβει τ’ αύτί του. Τό 
6 ρθωα τοΰ κομμένου αύτιοΰ είναι 
κεφάλαιο καθαρά ψυχιατρικό. "Ο- 
τβγ δμως βγήκε άπ’ αύτήν τήν κρί- 
«η δ κλασσικισμός μαζύ μέ τήν 
συμμετρία καί τόν Γκωγκέν είχαν 
χαθεί όριστικά γιά τόν Βάν Γκόγκ. 

* * *
Είναι μάταιο νά ζητήσουμε νά 

φέρουμε τόν Βάν Γκόγκ πλάτ σέ 
μιά σχολή. Στό Παρίσι έρχεται γιά 
πρώτη φορά μέ τόν έυπρεσιονισμό. 
Γιά τήν σκοτεινό καί βαρειά του ι
διοσυγκρασία, τΰ φως τοΰ έπρεσιο- 
νιομοΰ είναι μιά νέα πηγή δημιουρ
γίας, μιά άποκάλυψη, gva μέσο γιά 
ν« φτάσει τό ύποθετικό του τέλειο. 
* 0  νεοε.μπρεσιονίσμός πού τότε 
¡(1886) Ικανέ τήν όρμητική έμφά- 
νισή του μέ τόν Σερά, δέν θεωρεί-

§ται άπό τό ν  Β ά ν  Γ κ ό γ κ  σά ν ισ το ρ ι
κή συνέχεια το ΰ . έμπρεοιο ιάσιμου. 

..ΐΛότός Ιπ ιρ ρεα σμ ένο ς  άπό τό  χ ρ ώ - 
’:μα τοΰ έμπρεσιονισαοΰ ά ν ο ίγ ε ι π ρ ο - 
■ σωπικούς το υ  δ ρόμου ς. Σ τ ή  Γ ο λ λ ι -  
; κή του α ύτή  περίοδο, ό Β ά ν  Γ κ ό γ κ  

βγάζει τό ν  Ιμ π ρ εσ ιο νισ μ ό  ά π ό τ ά  
καλούπια το ΰ  Ά ικ α δ η μ α ίσ μ ο ΰ  π ο ύ  
έίχε ά ρχίσ ει ν ά  π α ίρ νει. Μ ’ δ λ α  α ύ · 
Τά δέν άφησε κ α μ μ ιά  κ λη ρ ο νο μ ιά  
Τεχνική κ Γ  ο 5τε Ιλ υ σ ε  γ ε ν ικ ά  γ ιά  

, τήν Τέ χ ν η  π ρ ο β λή μ α τα . Α γ ω ν ισ τ ή -  
w  γιά  to  δ ικ ό  τον χρώ μα , γ ιά  ΐή ν

δική του πινελιά καί γίνεται άπό- 
λυτα ύποχειμεννκός στήν έκφραση 
τής τέχνης του. “Ενας αίτιοκράτης 
παρατηρητής τοΰ Ιργου του θ’ ά- 
ττορήσει μέ τίς τόσες αντιθέσεις τής 
ζωής σέ σχέση μέ τήν τέχνη του.

“Οταν σάν καλλιτέχνης κλεινότα- 
νε τόσο στό έγώ του, σάν άνθρω
πος έπαναστατοΰσε καί ξεχείλιζε 
άπό άνθρωπισμό. ΚΓ δταν ό (ανθρω
πισμός του πνιγότανε στόν έγωίσμό 
του, στήν τέχνη του έδινε περιεχό
μενο συγκινητικά άνθρώπινο. Ό  Σε- 
ζάν μας έδωσε άπό τόν Ιμπρεσιονι
σμό κάτι πιό στέρεο καί οργανωμέ
νο, κάτι πού μπορείς νά τό πιάσεις 
καί νά τό διδάξεις, ό Βάν Γκόγκ 
άπό τόν Ιμπρεσιονισμό μάς βγάζει 
μιά προσωπικότητα κλεισμένη στό 
είναι της καί βασικά μακρυά άπ’ 
αύτόν άκριβώς τόν Ιμπρεσιονισμό. 
"Ετσι δικαιολογείται ή έπίδοσή του 
στό πορτραϊτο καί ή έκφραση πού 
έδωσε σ’ αύτό. Ειδικά ό Βάν Γκόγκ 
δέν χοποθειείται πλάι στόν Ιμπρεσι
ονισμό, άλλ’ οϋτε καί στόν ρεαλι
σμό. Γενικά τοποθετείται οτούς ζω
γράφους τοΰ χρώματος. ΚΓ έκεϊ 
μόνο άν χωρίσουμε τούς ζωγράφους 
στά δυό. Σέ κείνους πού πλάθουν 
τό χρώμα σέ δγκους φωτεινούς καί 
σκιερούς καί σέ κείνους πού άγνο* 
οΰν τόν δγκο γιά τό χρώμα. Είναι 
γεγονός πώς ό Βάν Γκόγκ ποτέ 
δέν έσχεδίασε άπό τά έξω πρός τά 
μέσα. Έσχεδίασε χρωματίζοντας. 
ΟΙ άρμονίες πού προτιμάει τώρα 
στήν δεύτερη καί δημιουργική του 
περίοδο, είναι τό μπλε, τό άσπρο, 
τό κόκκινο, τό κίτρινο, τό βιολέ, τό 
πράσινο καί πρό παντός τό πράσινο 
τοΟ Βερνέζε. Στό τοπίο του εΐναι 
πρωτόγονος, ¿τό γυμνό του ρεαλι
στής, μέ μιά σαδιστική διάθεση στό 
πορτραϊτο, ρεαλιστής πρωτόγονος 
καί έκφραστικός. Στις χρωματικές 
του άναζητήοεις μελέτησε πολύ τόν 
Ντελακρουδ. Σέ μιά του έπιστολή 
γράφει: «Πήγα στήν. Βόρειο Γαλλία 
γιατί έκεΐ τό φώς είναι πιό έντονο, 
πιό καθαρό κι’ έτσι μπορεί νά κατα
νοήσει κανείς τό χρώμια καί τήν 
τεχνική τοΰ Ντελακρουα». Τό φώς 
στά έργα του γίνεται τώρα πάθος. 
Ό  «Σπορέας» κΓ ό «Μιναδόρος» 6 - 
ποχωροΰν στό φως τοΰ ήλιου. Τά 
σκοτάδια τής ψυχής του ζητάνε τήν 
άντίδραση καί πρός οτ«ψμήν τόν έ γ ·

καταλείπει δ χαραχτη ριστπ κός πεσ- 
σιμνομός χου καί γεμίζει άπό τρυ
φερότητα γιά τήν ζωή. "Ολ’ αύτά 
δμως είναι παροδικά, όί κρίσεις δέν 
τόν άφίνουν ποτές ή ζωή του είναι 
γεμάτη σκοτεινές καί φωτεινές πε
ριόδους. Ή  ύπερένταση τών νεύρων 
του άποτυπώνεται στήν τέχνη του. 
Ό  πεσσιμισμός του τόν έγκατα- 
λείπε( κΓ έπανέρχεται. ΚΓ ένφ τόν 
Σεζάν τόν έμπνέουν τά μήλα, τόν 
Βάν Γκόγκ τόν έμπνέουν οί πατά
τες. Γιατί είναι κάτι θαμμένο, κά
τι πού έρχεται σέ άμεση επαφή μέ 
τό χώμα κΓ δ,τι έχει σχέση μέ τό 
χώμα τραβάει μαγνητικά τόν καλλι
τέχνη. Τ 6  πάθος του γιά τούς άν- 
θρώπους άποτελεί Ιδιαίτερο κεφά
λαιο τής πολύπλευρης προσωπικό
τητάς του. Βασικά δμως είναι μιά 
πηγή δυνατών έμπνεύσεων καί μιά 
Απάντηση σ' δσους Ισχυρίζονται τήν 
έλλειψη περιεχομένου στά έργα του. 
“Οταν συναντάει μιά έξαθλιωμένη 
γυναίκα, συγκινεΐται άπό τήν φτώ
χεια της, καί τήν παίρνει μαζύ του 
γιά νά ζήσει κοντά του. Σάν καλ
λιτέχνης, έμπνέεται μιά θαυμάσια 
σειρά συνθίσεων μέ θέμα τήν γυ
ναίκα του λαοΰ, τήν μητέρα, τήν δου. 
λεΰτοα. Τό θέμα του δέν έξοντώνει 
τήν τεχνική του. Έδώ άκριβώς βρί
σκεται τό μεγαλείο του. Ή  πινελιά 
του παλιοκή, χό χρώμα του άρμονι- 
κό άπλώνεται χωρίς φόβο στό τσμ- 
πλώ, είτε είναι τοπίο είτε είναι κε
φάλι ή σύνθ'·—  Ρωμαλέος, άκοά- 
τητος χρωματικός χείμαρρος. Πλά
θει δλα χ’ αντικείμενα γύρω άπ’ 
τό φώς μέ μιά περιστροφική όρμη- 
τικότητα. Τό χρώμα χου καθαρό 
βάζεται στό μουσαμά άνόθευτο, οί 
άρμονίες πού βγαίνουν άπ’ τίς άν- 
τιθέσεις του είναι σοφά διαβαθυι- 
σμένες άπό αίσ&ηωα πηγαίο κΓ δχι 
άπό σκέψη, άπό ύπολογισμό, άπό 
έπιοτημονική σκοπιά. Τό αύθλρμητο 
κυριαρνεί σχό έονο του, διδάσκεται 
σχέδιο άπ’ τόν Ροΰμπενς καί προ
σέχει πολύ τό χρωματικό διαφάνεια 
στίς γιαπωνέζικες γκραβοΰρες. Ό  
ίδιος πιστεύει πώς 6  ζωγράφος δέν 
πρέπει νά ύποτάσσεται δουλικά στή 
φάση. Άπό τή φύση μελετάει δμως 
κΓ έτσι στά σίγουρα δημιούργησε 
τήν προσωπικότητά του Μιά προ
σωπικότητα τραγική πού δέν παρα
λείπει νά μας παρουσιάσει τήν θαυ
μαστή σειρά τών πορτραΐτων καί 
πρό πάντων κείνες τίς αυτοπροσω
πογραφίες. Σ ’ δλες αύτές τίς αύ- 
τοπροσωπογραφίες άποτυπώνονται

μέ ώμό ρεαλισμό τά χαραχτηριστι- 
κά ένός καινούργιου. "Αγνωστο γι
ατί θέλησε ό καλλιτέχνης ν«* μας 
παρουσιάσει έτσι τόγ έσωτερικό 
του κόσμο έκφροοομένο στό σκαμμέ- 
κι του πρόσωπο. Γεγονός δμως εί
ναι δτι έτρεφε πραγματικό πάθος, 
γιά τούς άνθρώπους. Γιά δλους 
τούς άνθρώπους. “Οταν ¿δίδασκε, ή
θελε νά πληρώνει τούς μαθητές του 
κΓ δταν είχε λεφτά τά μοίραζε. Ή 
ταν τόσο βαθύς καί πρό πάντων τό
σο άνθρωπος πού παρουσιάστηκε 
στήν κοινωνία τοΰ 19ου αιώνα σάν 
θηρίο τής ’Αποκάλυψης. Ή  έποχή 
του, στερημένη πραγματικού ιδεο
λογικού βάθους, παράδερνε σέ σκο
τάδια κΓ αύτός πού τήν ξεπέροσε 
άγνοήθηκε, δπως συμβαίνει κοπά 
κανόνα μέ δλους τούς μεγάλους.

* * *Τά τελευταία του χρόνια έρχον
ταν βαρειά καί μαΰρα. ΟΙ κληρονο
μικές άρρώστειες τοΰ σκάβουν άνε- 
πονόρθωπα τήν ύγεία. Ό  πεσσιμι- 
σμός ξανάρχεται καί ή τέχνη του 
δέχεται χίς επιδράσεις τής όριστικά 
πιά χαμένης ύγείας χου. ΚΓ δσο 
νοιώθει πώς βυθίζεται στό σκοτάδι, 
τόσο ζητάει χό φώς. Ή  τραγική αύ
τή πάλη χαρακτηρίζει τά τελευταία 
του έργα (1889 —  1890). “Οταν 
δουλεύει στό πορτραϊτο ένός ξένου 
άνθρώπου, τοΰ δίνει μιάν έκφραση 
γαλήνης, κΓ ένα ρεμβαστικό ύφος. 
Τά πορτραίτα φιλοσοφούνε κι’ ό 
καλλιτέχνης παίρνει τόν εάκαιρία 
γιά νά δείξει άλλη μιά φορά την 
άγάπη του γιά τούς άνθρώπους. “Ο
ταν ζωγραφίζει χόν έαυτό του. μάς 
τόν δίνει μέ μιά βουβή καί φοβερή 
έκφραση, μέ μάτια φλογερά καί 
στόμα γιά πάντα κλειστό. ΚΓ δταν 
καταπιάνεται μέ συνθέσεις, έκεΐ 
πιά βλέπουωε τήν χρικυαία τής ψυ
χής του. Τά δέντρα κουλουριάζον- 
ται καί πετοΰν ώς τόν ούοανό . μέ 
πινελιά θυελλώδικη καί γρώμα πηχ
τό καί βαρύ, τά κυπαρίσσια μυτε
ρά καρφώνουν μέ τίς κορφές τους 
τόν ούρανό, έναν ούρανό άπειλητι- 
κό πού προαναγγέλλει πάντα μιά 
θύελλα. Ή  έμπνευσή χου είναι πάν
τοτε υποκειμενική καί χήν έκδηλώ- 
νει κατά τόν Ιδιότυπο τρόπο του. 
"Ετσι δταν έσβυσε γιά πάντα άπό 
τήν σκέψη του 6  Γκωγκέν μαζύ μέ 
τό* κλασσικιομό, δ Βάν Γιφγκ ζω
γράφισε τήν καρέκλα τοΰ Γκωγκέν 
μ· ένα κερί πάνω της, σύμβολο θα
νάτου. Τό 1890, δταν προακΛάνε- 
τβι πώς είναι ό τελευταίος χρόνος

τής ζωής χου, έπιστρίφει γοσταλ- 
γικά στά χωράφια τής πατρίδας 
του καί μάς τά δίνει σέ δυό χρώ
ματα κίτρινο-- μπλέ. Αύτή τήν ψορα 
δέγ ύπάρχει ούτε ήλιος, ούτε σπο- 
ρέας. Πάνω άπ’ τά χωράφια τής 
’Ολλανδίας —  τοΰ έαυτοΰ του —  έ
χουν πλακώσει μαΰρα κοράκια. "Ο
λες οί πνευματικές καί καλλιτεχνι
κές μελέτες σταματάνε. Ό  Ροΰμ
πενς μέ τό σχέδιο. Ό  Ντελακρουδ 
μέ χό χρώμα, ό Μιλέ, ό Κουρπέ ιιέ 
τήν πραγματικότητα. Ό  Μποντιτσέλι 
μέ τόν Ιμπρεσιονισμό του πού .τόσο 
τοΰ άρεσε κάποτε καί οί Γιαπωνέ
ζικες άκόμα γκ,ραβοΰρες σβύνουν 
στο πνευματικό του σκοτάδι. Ώστό
σο νομίζει πώς είναι άπολύτως κα- 
Αά. Καί σφηνώνεται στό κεφάλι του 
ή έμμονη ίδέα νά γίνει ένας δραπε* 
της τής ζωής. Ή  μόνη του άγωνια 
καί ή τελευταία του είναι μήπως ά- 
ποχύχει, Κι’ ένα βράόυ_ μιάς Κυ
ριακής, τοΰ Ιουλίου τοΰ 1890, τρ:* 
χοντας άσκοπα στά περίχωρα τοΟ 
Γίαριοιοΰ, άγνωστος, άσημος, τερ
μάτισε τό μαρτύριο τής ζωής του 
μέ μιά μπιστολιά στό στήθος.

Εμείς οί νεώτεροι άναπαυμένοι 
άπό τήν άποκοττάσταοη χής άξίσς 
του, εύλαβικά μένουμε άφωνοι θαυ
μαστές τοΰ μεγάλου του έργου. Νά 
*;όν μελετήσουμε; Δύσκολο. Νά προ. 
οπαθήσουμε νά κατανοήσουμε τήν 
τέχνη του γιά νά μδς βοηθήσει στις 
αναζητήσεις μας; Άκόμα πιό δύ
σκολο. Ό  Βάν Γκόγκ έλαμψε σάν 
φωτεινό μετίωρο. ’Ανήσυχος, πο- 
λύπλευρος καί πολυσύνθετος, έμει
νε τέτοιος ώς τό τέλος του. Σπά
νιες φορές συμβιβάστηκε μέ τό πε
ριβάλλον του, πού τόν κατεδίωξε ά* 
πάνθρωπα τόσο στόν έρωτα, δσο 
καί στήν τέχιη καί στή ζωή. Ό  άν* 
ΰρωπος Βάν Γκόγκ, ό καλλιτιχνης 
Βάν Γκόγκ εΐναι άπό τά φαινόμενα 
στήν ιστορία τής τέχνης. Ποτέ δέν 
τόλμησε νά συγκριθει μέ άλλους ζω
γράφους. Περιοριζότανε ταπεινά 
στήν μελέτη, δουλεύοντας, άκούρα· 
στα, άθδρυβα καί μετριόφρονα, 
σάν άληθινά μεγάλος. Ποτέ δέν πή
ρε τή ζωγραφική σάν έπάγγελμα. 
Ή  ζωγραφική του ήτανε έσωτερική 
ανάγκη γιά τήν έξωτερίκεψη τών 
φλογερήν συναισθημάτων του. Ε 
μείς κΓ αύτοί πού θάρθονν μεχά ά- 
πό μας, θά μένουμε έκστατικοί 
μπρός στή φωτεινή χου διάνοια στή 
θύελλα τής ψυχής του καί στό με
γαλείο τής τέχνης του.

ΤΑΣΣΟΣ .
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Η ΠΟ Λ ΙΤΕ ΙΑ  ΤΟΥ Μ ΕΛΛΟ Ν ΤΟ Σ
ΣΤΗΝ ΕΚΘΕΣΗ ΤΗ Σ  ΝΕΑΣ Υ Ο Ρ Χ Η Γ  Τ Ο Υ  1939

Τήν Ιη ν  Μαΐου 1939 θά γίνουν τ ά  έπίσημα ε γ 
καίνια  τη ς  Π αγκόσμ ιας "Εκθεσης της Ν έας Ύ όρ- 
κης, στην όποια  έδήλωσε συμμετοχή καί ή 'Ε λ 
λάς. Σύμφωνα μέ τού ς υπολογισμούς τη ς  διορ
γα νω τικ ή ς  έπιτροπής, τουλάχ ισ το  60.000.000 έπι- 
σκέπ τες θά παρελάσουν υπρός από τά  διάφορα 
περίπτερα, πού θά  δείχνουν τ ις  προόδους τή ς  σύ γ
χρονης τεχνικής. Δ έν  θά ε ΐνα ι ίσ ω ς  δυνατό σέ δ- 
λους τούς έπ ισκέπτες νά  π εριεργασθοΰν λεπ το
μ ερώ ς τά  περιεχόμενα δ λω ν  τω ν  περιπτέρων, 
γ ια τ ί  ένα  παρόμοιο π ρά γμ α  θ’  άπ α ιτε ΐ καιρό πού 
ό  καθένας δέν το ν  δ ιαθέτε ι στήν τόσο  βιαστική 
’Αμερική. ’Α σφ α λώ ς  δμ ω ς κανένας άπό τούς έπι
σκέπ τες δέν θά  παραλείψ ει νά  ρ ίξε ι μιά ματιά 
στήν «Π ο λ ιτε ία  του  Μ έλλοντος», πού θά  σ τε γ ά 
ζ ε τα ι  σ το  κεντρ ικό σφαιρικό οικοδόμημα, μέ τά  18 
π α τώ μ ατα , πού τό  σχεδίασε ό Χένρυ Ντρέυφους. 
Τ ό  σφαιρικό αύτό οικοδόμημα, ύψους 200 ποδών, 
πού δνομάστηκε «Π ερ ίσφ α ιρα », μ α ζί μέ τόν όβε- 
λ ίσκο, 700 ποδών, τό  «Τ γυΙοπ», θά  είναι δ ίχω ς αμ
φ ιβολία  τά  δύο σημεία πού θά  τραβήξουν τήν 
,προσοχή δ λω ν  τώ ν  επ ισκεπτών χ ω ρ ίς  καμμιά έ- 
ξα ίρεση .

Ή  φ ω τογραφ ία  πού δημοσιεύουμε σ ’ αύτή τή 
ί σ ελ ίδα  δίνει δ ιάφορες άπόψεις τώ ν  δ·' αυτών

οικοδομημάτων. Ε ίνα ι ένα  σχέδιο πού δείχνει μιά 
τομή τή ς  «Π ερ ίσφ α ιρας» καί του  « ’Ο β ελ ίσ κ ο υ »: 
1) Περίσφαιρα, 2 ) ' ’Οβελίσκος, 3 ) Είσοδος, 4) 
Α υ τόμ ατο ι ήλεκ τρικοί άναβατήρες, 5 ) Π ερ ισ τρε
φόμενες εξέδρες, 6) Μ οντέλλο τή ς  «Π ο λ ιτε ία ς  του 
Μ έλλοντος», 7) Γέφυρα εξόδου καί 8) Ε π ικλ ινής 
δίοδος έδόδου.

Ή  εικόνα πού δημοσιεύουμε στήν πρώτη σελ ί
δ α  δίνει μ ιά άποψη του  σκελετού  τής «Περίσφαι- 
ρα ς», τού  σφαιρικού οικοδομήματος μέ τ ά  18 πα
τώ μ α τα  καί ύψους 200 ποδών, πού σχεδίασε ό 
Χένρυ Ντρέϋφους, γ ιά  νά  σ τεγά σ ε ι τό  κεντρικό 
θέμα τή ς  Π αγκόσμ ιας "Εκθεσης τής Ν έας *Υόρ- 
κης, δηλαδή τή ς  «Π ολ ιτε ία ς  τού  Μ έλλοντος». ‘Η 
φ ω το γοα φ ία  πάρθηκε άπό τήν κορυφή του  οβελί
σκου, ύψους 700 ποδών, πού θά  είνα ι τό  συμπλή
ρω μ α  τής Περίσφαιρας.

Ή  Π ολιτε ία  αύτή τού  Μ έλλοντος, πού όνομά- 
οθηκε «Δημοκρατούπολη», φ τιάχτηκε π ά ν ω .σ τά  
τελ ευ τα ία  πολεοδομικά δεδομένα. "Ε χει σ τό  κέν
τρ ο  τη ς  ένα τερ ά σ τιο  ουρανοξύστη μέ έκ α τό  πα
τώ μ α τα , πού εΐναι ή καρδιά  καί δ ρυθμιστής τής 
ζω ή ς  της. 'Ό λ ε ς  ο ί λ ε ω ίό ρ ε ς  πού τή διασχίζουν 
ξεκ ινάν άπό τόν κεντρικόν αύτόν ούρανοξύστη, 
πρόο τά  δ ιάφορα πάρκα  καί τούς άνοιχτούσ γ ώ ·

ρους. Ή  π ολ ιτε ία  αύτή θ ά ’ δ ιαθέτει άκόμα ένα 
πρότυπο λιμάνι καί σταθμό.

Ό  θεατής πού βρ ίσκετα ι πάνω  σ τ ίς  περι
στρεφόμενες εξέδρες, δ έ  βλέπει μόνο τό  κεντρικό 
μέρος τής «Π ολ ιτε ία ς  τού  Μ έλλοντος», μά καί 
τ Ις  διάφορες βιομηχανικές πόλεις που εΐνα ι σπαρ
μένες γύ ρ ω  άπό τήν πόλη—πυρήνα, σά  δορυφόροι 
της. Τρ ε ις  άπό τ ίς  δέκα ομάδες ερ γ α τώ ν  φαίνον
τα ι νά  κατεβαίνουν άπό τό ν  ουρανό. 'Η  κάθε μιά 
άπό τ ίς  ομάδες αύ τές ά π α ρ τίζε τα ι άπό 100 γ ε 
ρούς άνθρώπους, πού προχωρούν τρ α γου δώ ντα ς  
καί πού συμβολίζουν τήν άνθρώπινη άλλη λοεξάρ - 

τηση καί συνεργασία , /άρη σ τίς  όποιες 
μ ιά πολιτεία , σάν κι’ αυτή πού ξα π λώ νετα ι κά τω  
τους, μπορεί νά  χτιστεί.

Ο ί ε ξέδρ ες  χωρούν 800 ανθρώπους καί 0 γύ ρος 
θά δ ιαρκεΐ 6 λεπτά.

1035 σχέδια  άπορρίφθηκαν πρίν νά  γ ίν ε ι δεκτό 
τό  σχέδιο τού  Χένρυ Ντρέυφους, πού είνα ι τό  
1036ο στή σειρά. Ή  εντύπωση πού θά  έχουν δσοι 
σ τέκοντα ι σ τίς  περιστρεφόμενες έ ξέδρ ες  θά  εΐνα ι 
δμοια μέ τήν εντύπωση πού έχουν έκείνοι πού κυτ- 
τά ζο υ ν  μιά σημερινή πόλη μέσα άπό ένα  άερο- 
πλάνο πού π ετα  σέ ύψος 7000 ποδών.


