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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

ΤΟ.ΤΡΥΓΟΝΙ
Μ ιά  φ ίλη  » η τ έ ρ α  μοΟ δ ιη γ ή - 

θ η κ ε  τ ή ν  π α ρ α κ ά τω  κ ο ιν ή , μ ά  
π ά ν τ α  σ υ γ κ ιν η τ ικ ή  Ισ τ ο ρ ία . Τ ή  
δ ιη γ ο ύ μ α ι  κ ι ' έ γ ώ  έδώ , έ τ σ ι  α ­
π λ ά , όπ ω ς μοΰ τ ή ν  είπ ε:

«Μ έ ν ο υ μ ε , κ α θ ώ ς  ξ έ ρ ε τ ε » , ό ρ ­
γ ισ ε ,  « τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι σ τ ά  Δ ικ η γ ο -  

. ρ ίκ ά , σ ιμ ά  σ τή  Γλυ φ ά δ α . Τ ή ν  έ- 
π ο χή  α υ τή , ό π ω ς κ ά θ ε χρ ό νο , 
μ ά ς  ξυ π νο ύ ν  τ ό  π ρ ω ί τρ ο μ ε ρ έ ς  
ό μ ο β ρ ο ν τίε ς . " Ο μ ω ς  δέν π ρ ό κ ε ι­
τ α ι  γ ι ά  τ ίπ ο τ α  τ ό  τ ρ α γ ικ ό . Ε ίν α ι  
ο ί  σ ύ ντρο φ ο ι το υ  ά φ ελο ΰ ς  κ ι’ ά · 
θ ά  να το ύ  Τ α ρ τ α ρ ίν ο υ  το ύ  Ν τ ω ν  
ν τ έ , πο ύ έ κ σ τρ α τεύ ο υ ν  π ά ν ο π λο ι 
ά π ό  τ ή ν  ’Α θ ή ν α  α τούς γ ύ ρ ω  άπό 
τ ό ν  σ υ ν ο ικ ισ μ ό  μ α ς  π ευκώ νες γ ι α  
ν ά  κ υ ν η γή σ ο υ ν . Κ α θ ώ ς  το ύ ς  β λ έ ­
π ω  ν ά  γ υ ρ ν ο ύ ν  κ α ί ν ά »π «ιρ ν ο υ | Γ  
τ ή ν  ά γ ο υ σ α  π ρ ό ς τ ό  ά σ τυ , κ α τ α - 
τ σ α κ ισ μ έ ν ο ι, μ ά  μ έ  ά δ ε ια  π ά ν τ α  
γ έ ρ ια , δ ια σ κ εδ & ξώ 'μ ξμ ^ή ν  ά κ α κ η  
μ α ν ία  το υ ς . - ' Έ λ ε γ α  «π ώ ς κ ι’ α ύ · 
το ί.ό π ώ ς .τ ίί'Τα ρ α σ ^ ό ν ο α  το ύ  Ν τ ω - 
ν τ έ , μτν β ρ ίσ κ ο ν τα ς  ο ύ τε  φ τερό 
π ε τά μ ε ν ο , έ ξ ά ν τ λ ο υ σ ο γ  τ ά ... θη­
ρ ιώ δ η  έ ν σ τ ικ τ ά  το υ ς , β ά ζο ντα ς  

■¡σημάδι, το ύ ς  σκούφ ους τώ ν, ή 
ά λλ ο ς  τπχρόμοια  ά ψ υ γα  ά ν τ ικ ε ί- 
μ ε γ &  Π ρ ιν  μ ε ρ ικ έ ς  ό μ ω ς  μέρες 

_εΙ&α, ε π ιτέ λο υ ς , έ ν α  έμ ψ υ χο  θ υ μ α  
το υ ς — μ π ο ρ ε ί τ ό  μ ο ν α δ ικ ό  ό λ η ς  

• τ ή ς  χ ρ ο ν ιά ς . *
» Ή τ α ν  έ ν α  ε ίρ η ν ικ ό ’ π ρ ω ϊν ό το Ο  

Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ . Κ α θ ώ ς  χ α ιρ ό μ ο υ ν α  
σ τ ο  π α ρ ά θ υ ρ ο  τ ή ν  έ ξ ο χ η  ¿κείνη  
δ ια ύ γ ε ια  το ύ  ’Α τ τ ικ ο ύ  ούρα νού 
τ ώ ν  π ρ ώ τω ν φ θ ινο π ω ρ ιά τικ ω ν ή ­
μ ε ρ ω ν , ά κ ο υ σ α  τ ή  φωνή τ ή ς  κ ό - 

,ρ η ς  μ ο υ  σ τό ν  κή π ο  κ α ί τ ή ν  ε ίδ α  
ν ά  τ ρ έ χ ε ι π ρ ο ς τ ό  σ π ίτ ι. Σ έ  λ ί γ ο  
$ ιπ ή κ ε σ τ ή ν  κ ά μ α ρ ά  μου, μ έ  ξ α ­
ν α μ μ έ ν α  τ ά  μ α γ ό υ λ α κ ια  τ η ς  κ α ί 
κ ρ α τώ ν τα ς  έ ν α  π ο υ λ ί σ τ ά  χ έ ρ ια . 
Τ Η τ α ν  ένα  τ ρ υ γ ό ν ι.

» —  Μ η τέ ρ α , μ ο ύ  φ ώ να ξε, τ ό  
β ρ ή κ ε  ή  Μ α ρ ία  (ή  ύ π η ρ έ τρ ιά  
μ α ς )  σ τό ν  κήπ ο . Ε ίν α ι  π λ η γ ω μ έ ­
νο , τ ό  κ α κ ο μ ο ίρ α . Λ έ γ ε ι  ν ά  τό  
σ φ ά ξ ε ι γ ι ά  ν ά  τ ο  φ ά με. " Ο χ ι .  μ η ­
τ έ ρ α . ά ς  μ ή ν  τ ό  σ φ ά ξο υ μ ε, δ ε  θέ­
λ ω  ! Κ ο ίτ α ξ ε  τ ί  όμορφ ο πο ύ ε ί­
ν α ι...
_ » Δ έ ν  κ ο ίτ α ξ α  τ ό  π ο υ λ ί» ,  ξα-κο- 
λ .ο ΰ θ η σ ε ή  φ ίλη  μ η τέ ρ α , « μ ά  τ ά  
μ ά τ ια  τ ή ς  κ ό ρ η ς  μου. Ε ίχ α ν  μ ιά  
τ έ τ ο ια  π α ρ ά κ λ η σ η  χ ι’  ά γ ω ν ία , 
π ο ύ  ά μ έ σ ω ς  κ α τ ά λ α β α  πώ ς τό  
π λ η γ ω μ έ ν ο  π ο υ λ ί ε ίχ ε  κ ε ρ δ ίσ ε ι 
τ ή ν  ύπόθεσή ίο υ ,  κ ο θ ω ς  ε ίγ ε  π ε- 
τ ύ χ ε ι  μ ιά  τό σ ο  ε ύ γ λ ω τ τ η  υ π ε ρ ά ­
σ π ισ η . Τ ό  π ή ρ α  σ τ ά  χ έ ρ ια  μ ο υ . Ή  
π λ η γ ή  ή τ α ν  σ τ ή ν  π λ ά τ η . ΜοΟ φά* 
νηικε πώ ς δέ θ ά  ζή α ε ι. Τ ό  ε ίπ α  · 

•στήν κόρη μου, μ ά  ¿κείνη  έπ έμ ε- 
ν ε  ν ά  χοΰ χ α ρ ίσ ο υ μ ε , τ ο υ λ ά χ ισ τ ο , 
τ ή ν  εύ θ α ν α σ ία . Κ α θ ώ ς  δέν ύ πήρ» 
χ ε  κ λ ο υ β ί σ τ ό  σ π ίτ ι, μ ε τ α τ ρ ά π η - 
κ ε  σ έ  σ τ α θ μ ό  π ρ ώ τω ν  β ο η θ ε ιώ ν 
γ ι ά  τ ό ν  π λ η γ ω μ έ ν ο  μ α ς  τ ό  μ ε ­
γ ά λ ο  κ α λ ά θ ι τ η ς  μ π ο υ γ ά δ α ς . 

Ά π ό μ ε ν ε  ό μ ω ς  ά χ ό μ α  ένα ς  θ α ­
ν ά σ ιμ ο ς  έχθ ρ ό ς  τ '  ά ν υ π ε ρ ά σ π ι- 
σ το υ  π ο υ λιο ύ , ή  γ ά τ α  το ύ  σ π ι­
τ ιο ύ . Α ύ τ ή  δ έ  σ υμφ ω νούσε, φ α ί­
ν ε τα ι, κ α θ ό λο υ  μ έ  τά ... ζω ό φ ιλ α  
α Ισ θ ή μ α τ α  τ ή ς  κ ά ρ η ς -μ ο υ  κ α ί τ ό  
δ ιε κ δ ικ ο ΰ σ ε  γ ι ά  λ ο γ α ρ ια σ μ ό  
τη ς . Τ ό  κ α λ ά θ ι σ κ επ ά σ τη κ ε  κ α ­
λ ά , λ ο ιπ ό ν , κ α ί'το π ο θ ε τή θ η κ ε  κ ά ­
πο υ ψ η λά , π ο ύ  ν ά  μ ή ν  τ ό  φ τά νει. 
Τ ί ς  π ρ ώ τε ς  σ α ρ α ν τα ο χ τώ  ώ ρ ες 
τ ίς  π έ ρ α σ ε  ά ν ά μ ε σ α  ζω ή  κ α ί θά> 
να τό . " Ε π ε ιτ α  ά ρ χ ισ ε  σ ιγ ά -σ ιγ ά  
ν ά  σ υ ν έ ρ χ ε τά ι. Τ ο ύ  δ ό θ ηκ ε τροφ ή 
κ α ί  ν ε ρ ό : ή τ α ν  φ α νερό π ώ ς  θά 
ζο ϋ σ ε. Σ έ  λ ί γ ε ς  μ έρ ες  ή  κόρη 
μ ο υ  τ ό β γ α ζ ε  π ιά  ά πό τ ό  κ α λ ά θ ι 
χ α ί  τά φ ινε  ν ά  π ε ρ π α τά  μ έ σ α  στό  
δ ω μ ά τ ιό . Τ ή  ρ ώ τη σ α :

. » —  Κ α ί  σ ά  θ ά  γ ί ν ε ι  κ α λ ά , θ ά  τ ό  
■κρατήσεις;

. » — Ό χ ι !  μού φ ώ να ξε, σ ά  ν ά  
ίμ ή ν  π ε ρ ΐμ ε ν ε  μ ιά  τ έ τ ο ια  έ ρ ώ τη - 
σ η , θ ά  τ ’ άφ ήσω  έλεύ θ ε ρ ο  ν ά  φ υ- . 
γ ε ι .  . .

» Δ έ ν  κ ρ ύ β ω », μ ο υ  είπε ή  μ η τέ ­
ρ α , «π ώ ς  α ύ τό  μ έ  χ α ρ ο π ο ίη σ ε  
π ιό τε ρ ο  ά π ό  κ α θ ε τ ί ά λ λ ο , κα θώ ς 
ε ίδ α  π ώ ς  τ ό  ένδια φ έρον τ η ς  γ ι ά  
τ ό  π λ η γ ω μ έ ν ο  π ο υ λ ί δ έ ν  ε ίχ ε  
κ α μ ιά  έ γ ω ίσ τ ικ ή  π ρ οϋπ όθεσ η.
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.ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ
Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Τ Ο Υ  Σ Α Β Β Α Τ Ο Υ

ΑΝΑΔΡΟΜΗ

φ ΐ-

π ά ρ χ ο υ ν  προσκοπικοί λ ό γ ο ι  κ α ί 
μ ιά  κ ρ ίσ ιμ η  π ε ρ ίο δ ο ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  
μου ε ίν α ι σ υ νδ εμ ένη  μ έ  τ ό  δ ρ α -

Ό  κ. ’Αβραάμ Παπάζογλου

Η Γ Ν Ω Μ Η  Τ Ο Υ Δ Ρ .  Γ Ο Υ Γ Λ Λ ΙΑ Μ  Φ Ε Λ ΙΤ Σ  μ ϊ2
Στή  

νει ό
’Α γγλ ικ ή ς  
Πανεπιστή.
Γουΐλλιαμ_Α ίίϊον Φέλιτς, πρός%Λιούϊς; « ‘Η όπερήφανη αύτή γλ ία , ουτε στήν ’Αμερική, δέ στήν ά ^ ο νη  τουρκική 
οφελος ·φ μ  ΙΊοσοκ&μεΙου Χα- καρδ ιά » τή ς  ΓΙέρλ Μπάκ, ή γνώ ρ ισ ε  φέτος τήν καταπλη- Χολογία, τούς ξένους συγγρα- 
μ παρντ,σ το  Bad^ftx« του Μίτοι- «Δ ρ ά ση  σ τό  ’Ά κ ιλ α »  του  Χέρ- κτική επ ιτυχία πού έΐχε σ τά  ρεΐς πού μεταφράζονται σ ’ αύ- 
-γ^ορν, μίλησε ©τίς "28 Αύγαύ- βεη ’Ά λ λ ε ν  καί τό  «Κ ανένα ς 1936 τό  «Τ ό  πήρε ό άνεμος», ή τό  τό  τεύχος καί τό  ένδιαφέρον 
σ του ^ γ ιά '-τά 'ά γγλ ικ ά  καί άμε- δέν είνα ι στήν Πόλη» τής ” Ε · σ τά  1933 τό  «"Α ν το νυ  Ά ν τ -  πού παρουσιάζει ή προσπαθ-,ια 

,ρι'κανικά ]ΪΙβ λ ια  τή ς  χρονιάς, ντνα  Φέρμπερ. Ο ί συ γγρα φ είς  β έ ρ ο . τού_ γειτονικού λαου της Ανα-
Λπού_ τού άφησαν ιδ ιαίτερη έν· αύτοί, δ ίχω ς άμφισβήτηση, |ρ· »Τ ο  καλύτερο αμερικάνικο να συνδεθεί με ο υρω-
' τύπωση καί εξή γη σε τούς λό- χοντα ι στην πρώτη γραμμή τώ ν  ρομάντσο τής χ ρον ιά ς  ή τανε ή π%ι^ ^ ν μ|θναοίστηση νά δώ 

γοϋς, γ ια  τους όποιους ξεχω- σύγχρονω ν ’Α μερ ικανώ ν πεζο- «Α ύ γή  σ τό  Λ ά ΐονες» τη ς Μαίρη καί δική μου
ρισε 41 έ ρ γ α  απο τήν κολοσ- γραφ ώ ν, ά λ λά  τά  τελ ευ τα ία  Ελεν Τ σ έη ζ». έ ο ν α π « .  ιιετυφρασμένη και ιρο-
σ ια ία  φ ετεινή  βιβλιακή παρα- του ς έ ρ γ α  δέ σημείωσαν τή ν έ- Τ ά  41 βιβλία, που, κ α τά  τή λογισμένη άπό τόν κ. Παπάζο- 
Υω γή . t π ιτυχία τώ ν  προηγουμένων γνώμη  του  δόκ τορα  Φέλπς, έρ- γλου.Ή  εύχαρίστηση αύτή εΐταν

 ̂Α ν τίθ ετα  με ά λλες  χρονιές, του ς οομάντσων. Είναι άλή- χοντα ι στήν πρώ τη  γραμμή φέ- μεγαλείτερη έπειδή γ ιά  μένα ύ- 
τα  έ ρ γ α  γενικής φ ιλολογ ία ς θεια, είπε ό  Δ ρ  Φέλπς, δ τ ι τα  τος, είνα ι τ ά  έξη ς: »~%λ..»«ιυλ1 \Λ \

■ t e t a d o ' Δ ρ  * * ” ”  ψ  ' ·  Γ Ε Ν ! Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Π Α  . . .
άδικα ιολόγη τη  τή ν κάπως ψυ· -δια «v o c  με τα  καλύτερα  έ ρ γ α  ) )  «Τ ό  καπέλλο τοϋ  Γκρήν- μα τής Ανατολής. _ 
χρή ύποδοχή πού έκανε τό  κοι- τω ν  συ γγρα φ έω ν  αύτών, άλλά , γουν-.», τοΟ Ζ. ΙΑ. Μπάρρη, θυμήθηκα ένα χ ε ιμ ω ^ ,^  ενα 
νό  καί ή κριτική σ τά  φετεινά δπ ω ς καί νάχει τό  πράγμα, τό  <ιυνεχεια στη ςελιδλ 2, β ^ ά ^ το ύ  Κ ιρκαγάτς κΓ έναν

■ — ■ —, , , όΥθρωπο. Μ" αύτόν έγ ινε  δυνατό
1 πολλές μέρες νά ήμερέψουν καί 
1 σ ’ αύτή τή χαιμένη άκρη, άπο- 
ί μονωμένος άπό κάθε δεσμό με 

τούς άνθρώπους, νά ξανοοσυνδε- 
θώ μέ τόν κόσμο πού ύπήρχε πέ­
ρα  άπό τά  βουνά, μέ τή βοήθεια 
τού πιο συνκινητικοΰ μέσου: ε ­
νός βιβλίου πού δέν είχε καμμιά, 
άλλως τε. σημασία.

Εΐταν για τρός τού Συν)τος, 
νέο παλληκάρι. Τόν έλεγαν Κι- 
αμήλ μπέη. "Η ξαιρε λ ίγ α  Γαλλι­
κά κΓ ένα βράδυ πού πεσνουσε 
έ ξω  άπό τό  θάλαμό μου χΓ έγω  
έβραζα  στόν πυρετό, τόν Ικέ­
τεψα νά μέ βοηθήσει. «Λυπηθεί­
τε  με», τού είπα. Μέ λυπήθηκε, 
μέ βοήθησε. ΚΓ ύστερα δέ μέ ά­
φησε πιά νά  καθαρίζω τούς δοό- 
μους άπ’  τά  χιόνια, άλλά τόν βο­
ηθούσα στήν έργασία  του; "Ο ­
ταν ήθελε νά  μελετήσει γα λλ ι­
κές οδηγίες φαοιιάκων, ή νά  
συμβουλευτεί κανένα έπιστημο- 
νικό βοήθημα, τού έβρισκα τ ίς  
λ έξε ις  πού δέν ηξαιρε, στό  Γαλ- 
λοτουρκικό λεξικό. Είχε καί μιά 
άδυναμία: "Ο ταν εί/ε πελάτισ­
σ ες  γυναίκες τού τόπου, τοΟ ά- 
οεζε  νά δείχνει πόσο εΐτογ πολι­
τισμένος. ΤοΟ άρεζε νά  μέ Φωνά­
ζε ι  καί νά  μοΟ άπευθύνει Γαλλι­
κά μιά παραγγελία , νά τού φέ­
ρω ένα βιβλίο, νά  πάρω τίποτα, 
άπό τό  δωμάτιο. Αύτά  τά  Γαλ­
λικά χτυπούσαν πολύ παοάδενα 
καί έχπληκτικά στό Ακροατήριο 
τού δωματίου κΓ ό ντόκτορ εΐταν, 
τότε. πολύ εύτυνισμένος.

Μιά μέρα έφερε ένα βιβλίο 
καί μέ φώναξε.

— Ή λ ιά  (τό ν ιζε  πάντα τό  ά  ό­
τα ν  μέ χαλούσε). Διάβασε έδώ, 
μού είπε.

Εΐταν ένα βιβλίο της πιό εύκο­
λης φιλολογίας, ένα γαλλικό 
μυθιστόρημα άπό τά  λεγόμενά 
περιπετειών καί έρωτος, όπου ά- 
μέτρητα πρόσωπα ραδιουργού­
σαν, βασάνιζαν φιλάσθενες παρ­
θένες τού 19ου αίώνα κι’  έκαναν 
άποτρόπαια έγκλήματα. Ώ ς  τό ­
σο εΐταν ένα βιβλίο Ιστορίας καί 
μέ φαντασία κι’  αότό εΐταν ένα 
μεγάλο γεγονός στή χιονισμένη 
έρηιιιά.

— Ε σ ε ίς  διαβάζατε ποτέ στήν 
πατρίδα σας βιβλία μέ Ιστορίες»! 
μέ ρώτησε.

— Διάβαζα , ντόκτορ, είπα.
— Λοιπόν θά εΐναι εύχάριστο 

νά διαβάσουμε καί τώ ρα  τούτο 
τ ό ‘Βιβλίο μαζύ.

"Επειτα: ''
—  Λ έ ν ε  πώ ς τ ό  γ α λ λ ικ ό  π ν ε ύ μ α  

έ ν ε ι  π ο λ λ έ ς  σ υ γ γ έ ν ε ιε ς  μ έ  τ ό  δ ι ­
κό  σ α ς. ’Ε μ ε ίς  ά χ ό μ α  ε ίμ α σ τ ε  
ένα ς  λ α ό ς  τ ή ς  ’Α ν α τ ο λ ή ς . Π ρ ο ­
σ π α θ ο ύ μ ε  ν ά  σ ά ς  έννοησ ουμε, ε ί­
π ε.

θυ 'ΐού '’ τ ι  τ ίς  πέοτς αύτοΰ τού 
χειμώνα όπου μποοοΰσα νά έχω 
Φωτιά καί όπου. μέσο ένός άσή-P E N E  Ρ Ε Μ Π ^Ρ  : «Τ Ο Π ΙΟ ». ( Ά ι φ  τ<|» βκΟενη tß v  σύγχρονων «ιφ>ιμντ(φ» τής Π έο ς  Ύ 6ρ «ΐ}ς> .
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Τ Α  Κ Α Λ Α Υ Τ Ε Ρ Α  Α Γ Γ Α  Κ Α  Κ Α Ι Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν ΙΚ Α_ _  *  ▲ ^ % ·  Τ Α  ΚΑΛΑΥΤΕΡΑ Α ΓΓΑ  ΚΑ ΚΑΙ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΑ

Τ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α  Κ  Ο Ι Λ Α Ο Ι  Β Ι Β Λ Ι Α  Τ Η Σ  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Σ
ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΗ Σ  ΤΤΑΓΚΟΣΜΙΑΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ ·< ς υ η εχε ιλ  απο τη  σ ελίδ α  ι> 2 1 )  « Τ ό  χ ρ ο ν ι ά ρ ι κ ο »  τ η ς

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Τ Ο Υ  Ο ΙΚ Ο Υ  Κ Ν Ο Π Φ  ™  *"*  * ^ Λ ^ ί ^ ί Γ ^ Γ κ ο ω ϊ  μ π ο ^ σ ε  τ / β γ ά λ ε ^ ί έ ^  ί ^ ^ ρ 2 η ί ρ “  ^ γ ρ α φ ^ έ ν ο ι
Ό  έ κ δ ο τικ ό ς  ο ΐκ ο ς  Κ νό π φ  τ η ς  τ ί , ν 'τ ί τ λ ο  « Μ ιά  μ έ ρ α  μ ά γ η ς »  κ ι ’ ν ά  σ κ ο ρ π ίσ ο υ ν  τ ό  κ ο υ - μ ^ ρ ό ς  σ ε  τ ε τ ο ιε ς  μ έ  τ έ χ ν η , μ ε  ηψ Π ’

Κ έ α ς  Ύ ό ρ χ η ς  θ ά  κ υ κ λο φ ο ρ ή σ ει | νς νε  έ ν θ ο υ σ ιο ο τ ικ ά  δ ε χ τό  * π ό  τ σ ο μ π ο λ ιό  το υ ς . Γ ι α τ ί  ν ι ’  α ύ το υ ς  2 )  « Η  α υ τ ο β ιο γ ρ α φ ία  τ ο υ  σ υ μ π ά θ ε ια  κ ι  ω μ ο ρ φ ΐα » ._  
φ έ το ς  τ ό  φ θ ινό π ω ρ ο  δυό β ιβ λ ία  τ η ν  κ ρ ιτ ικ ή  τ ό σ ο  τ ή ς  ’Α μ ε ρ ικ ή ς  $ λ ε ς  <>1 Γ α λ λ ίδ ε ς  ε ίν α ι γ υ ν α ϊ -  Γ ε η τ ς » ,  π ο υ  ε ίν α ι  « ή  α υ τ ο β ιο -  2 2 )  « Π ρ ο σ ά ν α μ μ α »  τ ο υ  π ε -  
κ μ Α  υ ο υ σ ικ Α  κ α ί  α ο υ σ ικ ο ύ ς . Ο ι  α— .  κ η )  τΛγ  Ά ν ν λ ί α ο .  κ «1  κ ά θ ε ε ύ ν έ - ν ο α φ ία  τ π ο  δ ιά ν ο ια ς  έ ν ο ς  β ιλ  Σούτ. «  Ε ν α  π ρω τότυπ ο

Μ­

Ε Ν Α  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο  Β Ι Β Λ Ι ΟΜ Α Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  ό  Λ ο υ Ο ο μ ικ ο ς  π ο υ  ε ιχ ε  σ υ γ χ ρ ο - ν ο υ ς μ ή νες, έρ ω μ ένη  το υ . σ ιέ ρ α  '  , : ; ζ  η  ^  1........... ”  1..............σ υ γ γ μ υ ψ ε ^  ι ,— -
Ζ ,  -τ* τ · λ  ν ω ς  κ α ί  μ ια  ά λ λ η  σ ο β α ρ ή  ά π α - '  έ  τ ή ν  μ έ ρ α  τ ό  π ά θ ο ς  το υ  μ ε γ α - Ιδ ιο φ υ ία » . % λ ύ ε ι » .  .  Α ,

Ο  χ . Λ  σ γ ο λ η σ η : ν ά  σ τ έ λ ν ε ι ώ δ ιά κ ο π α  χ ώ ν ε ι ύχιπου μ ε τ α τ ρ έ π ε τσ ι σέ ε - 6 )  «  Ο  Ν τ ά ν α _  κ α ι  ή  έ φ η μ ε - 2 5 )  « . Ή  Ά κ ρ ό π ο λ ι ς »  τ ο υ  Δ ό -
μ ε ρ ικ α ν ό ς  ά λ λ ά  π ε ρ ν ά  τ ό ν  π ε - μ ε  ¿ γ γ ελιο φ ό ρ ο υ ς γ ρ ά μ μ α τ α  ί -  δ ια ν ο η τικ ό  π α ρ ο ξ υ σ μ ό  λ α -  ρ ίδ α  Η λ ιο ς  τ η ς  Ν ε α ς  Υ ό ρ -  κ τ ο ρ α  Α . Κ ρ ό ν ιν .  « Τ ό  π ιο  φ α ι-
ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  κ α ιρ ό  τουι σ τ η ν  ε υ -  δ ιά γ ρ α φ α  σ τ ή ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  _ το υ  τ£>εια ς  π ο ύ τ ό ν  ά π ο ξενω νει ά πο Κη ς » τ ο υ  Κ α ν τ ε η ς  Σ τ ό ν .  «  Η  β ιο - δ ρ ό  κ ι* α ισ ιό δ ο ξ ο  β ιβ λ ίο  τ ο υ » .

Χ Μ Τ * * « !  ά Α
« Μ β * .  »  £- « £ £  ώ  Κ 4* £ ^  3 2 »  “ £ Γ±*λ· ™ ’ · "  ·  -Ε ύ ρ ω π η ς  κ α ι τ η ς  Α σ ία ς  π ο υ  ν α  ν ε χ ιο φόρο κ α ι  τ ή ν  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  ν ά  0 ^ ε ι. “ Υ σ π ερ α  έ ρ γ ε τ α ι ή  π ε ο ιο - « Μ ι α  σ τ α δ ιο δ ρ ο μ ία  π ο υ  μ ο ν ά - .  ^

σ τ ο  pip/siu i w  ; h . j m u w . . ^ ,
τ ή ν  ’ Ισ τ ο ρ ία » .  Τ ό  1935 π α ν τρ ε ύ ­
τ η κ ε  τ ή ν  δ ίδ α  Δ ιά ν α  Φ όρμς—  P Í -

VOdnbEL r l f  ¿ íá iü £ lC  KCti T IC  Τ θ ε λ ·  Λ « ν ν ι ν . ν  ^  ν  ,u w  / νν h*a / “  * · I I ,  KCCC ϊ\ · U A l 'P & p ,  licC X  ‘  u r
® ^ * S > é S S S ^ w w ^Γά  ναν άντρα πού τής έμπνέει κάτι χαρτωμένη άφηγηση περιπε· «Πορτραίτα δυσαρέστων

«*ΎΥΡ0Φΐ*ήδοξ<* 8^ την «W* τήν διάρκεια τής μάχης. Προ- περισσότερο άπό τήν μητρική τειων στή Φινλανδία και Λα- ή * Ρ  άνΥλικά ρο·
^  ^ α « ^ ί ί ί Ξ Τ  τ Α τ ν  σποιθεΐ ( κ α ί  π ε τ υ χ α ίν ε ι)  ν* ά -  σ τ ο ρ γ ή  πο ύ νο ιώ θ ε ι γ ι ά  τ ό ν  Ν τ ιν .  π ω ν ία » .  ι  ¿ ϊ

« ό τ ή ν  θ ά  τ ο υ  τ η ν  χ α ρ ίσ ε ι  τ ό  τ ε -  π ο δ ε [ξ ε ι δ τ ι  ^  ν ικ η μ έ ν ο ι κ ε ίν η ς  u a C ¿  το υ  Ό  ά π α - 1 0 ) « Π ά ν ω  σ τ ά  β ο υ ν ά  κ α ί  π έ -  μ ά ν τ σ α » .
— -------------------------------- ------- - τής ήιιέρας ήσαν οΐ οόσιαστικοί ω· ‘ , . μ_ «λ ν  Ρ« μακρυα» της Αντα Γκωλ- 30) «Ή όπερήφονη αυτή

. . . .  .  λ  λ ,, ν ικ η τ έ ς  κ ι’  δ τ ι  ή Γ α λ λ ί α  ή. τ ο ύ -  τη μ έ ν σ ς  π ά σ το ρ α ς  γ υ ρ ν ά  οτ σγουόοθη, ποό «άπολαμβάνει πέο7 Μπάκ «πο6
« « ν τ ο υ  β Φ λί£ Α )Λκ ^ ί̂ ρ α κ ο λ ο ο .  ^  t6 ^  Γ α λ λ ικ ό  Βασί- τ ό π ο  το υ , υ σ τ έ ρ α  άπό. μ ιά  μ ε γ ά - Λ  ζωή τ^ 0 δταν τή ζ εϊ δμεοσ, «αρδια» της Πέρλ Μπα , π

άν- V l°  ív i2rS af| Γ 0̂ 1“  λτ1 άρρώστεια, παραιτεΐτα ι άπό δσο  κα ι σ τή μνήμη τη ς ». δείγνει π ω ς  μ ια  κα λλ ιτεχ ν ις
Λ ^ ^ Β ο ι σ κ ό ^ ^ Γ ^ ^ ο  μα- X?1 εΐχε άρχίσει κοΛ χλείνεται στήν βι* 11) « Ό  Νους μου κι* ϊν α  βα- μπορεί νά  εΐνα ι τα υ τόχρονα
*ρυ ά  ό’ ένας άπ’ τόν άλλο* προ- ^  ¿  βλιοθήκη τοΟ Κολλεγίου γ ιά  νά σ ίλ ε ιο », του  Τ ζώ ρ τ ζ  Τόμας. και μ ιά καλή π ολ ίτις ».
σπαθοΟσιχν νά συνεννοηθουν. Ση · ^ ^ ρ ο π ο ό  δε- ζήσει έκεϊ δέκα άκόμη χρόνια «Π ώ ς  ή διανοητική π ερ ιέργεια  31) «01  ά σ ω το ι γ ο ν ε ίς »  του
κωνόμουν τή ν ι^ τα ικ α ί_ ^ η Υ «ν «  σπσασμοΟ τίόν κυβερνητών της. μέσα στήν (Απελπισία καί γω ρ ις  κα τόρθω σε να  ύπερνικήσει μέ Σ1νκλσιρ Λ ιο0ίς.

S?teS  S . Í  *  X » ™ * '«  λ  ric1ϊ ώ Τ ρ α ί Ι , έ ^  ϊ )  « A p t o n  <n6 Ά κ Λ α ,  ,ο Οί^ ^ σ ^ ιώ ν  κ ι’  § ^ α  δ > ο  τ ό  ^  'Ενα β ρ ά δ υ  μαθαίνει δτιδδν- g i « ^ LKÓ τ ί ^  ™  τ ρ α γ ι κ ε ς σ υ ν  ;  *  ^  ρ 0 μ ά ν -

W Í S ^ tÍ ^ ktÍ: ΤΟ ΑΓΓΛΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ τρας τ η ς  α ^ ^ ο τω θ η κ α ν  % γ  ; Δάσος ά π ό  κ ά κ χ ο υ ς >  τσ^ ο0 έμ φ 6 λ ιο υ  π ο λ έ μ ο υ  στήν
ϊα, μ ϊτ^ σ ^ ί? ώ ρ ε ς ,  ώς που Ό  ic Φ Λ Λούκας καθηγητής ^  τηςΖε^νΧάμφρεη. «θάστείλει ·ΑμεριΚή (έποχή Λίνκολν) μέ
ίά  έ^θείτόάτιόγεμα πού εϊτανή σέ δ^Αγ^νκό^ανεταστήμια, γαινε ατό δωμάτιό του καί κρε πολλους Αναγνώστες στήν Α- έχ^ ϊ  πού θυμίζουν τούς
& ο α  τ ο υ  υ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ ο ς  κ α ί τοΟ  π η ρ ε  τ ή ν  άπόψοιση ν  α ρ χ ίσ ε ι  μ ιέ τ α ι .  __  ρ ιζ ό ν α » .  . .  αΓΙ ' ν  , „ Λ
ταξιδιού. . τήν λογοτεχνική του καρριέ- Αότή είναι ή Ιστορία. Ετσι f 3) «Ό  ποταμός Σουγουάν- Μονταίνιους καί4 τους Κάπου

¡Νά μπορούσα νά ήξαιρα άν ζεΐ ρα δταν περοοσε_ τά πενήντα. 5 ερδ. είπωμένη ίσως νά φαντάζει νη» του Κ. Μάτσατ. «Τό ποτάμι λέτους άπό τόν «Ρωμαίο και
*ι’ όπάρχει σ ^ ^  ό^θρωπς^. Τ ό 'π ^ τ^ τ ο ΐ^ ^ λ ίο ·  όπερβολικά τραγική. Ό  άνογνώ- αύτό ύψώθηκε πολύ πιό ψηλά Ίουλιέττα» τοΟ Σαίξπηρ.».

W » 1 £  « t í ?  ^  " o T & r S  Α ^ « κ λ ® ; :  στης δΐιως τοΟ βιβλίου τή βρί- 33) «Κανένας δέν etvoa στήν
ήθελα νά μποροΟσα νά τοΟ πω. σε στις άσχές τούτου του μηνα, σκει έντελως «φυσική». Κατα- ^  πόλη* της "Εντα Φέρμπερ.

I s ^ s s t f j w s a s ^  s - i s s s s f  *%sa %  í ^ s a A s s A  *
ία  λαό πού έδινε τέτοιους _άν* σχολείται μ* έναν γερο έφημέ- συμπονετικό του χιούμορ καί μισφα(ρ10». ^  Λνάλονα μέ
θρώπους στή γή σάν έκεινον. ριο -  γέροστοιχ; τρόπους άν δ- προπάντων άπό ένα μΐγμα λυρι- 15) -«Μιά μικρή νυχτερινή pf ν > αντιστροφ«»ς ow aο γ χ μ

Ξαίρω τή χαρά πού θά είχε ση· χικαί σμοΰ καί ρεαλισμού πού ξεπρο- μουσική», τοΟ Τζέραλντ Τζόν- το πνεύμα της πολυτελείας και
μερα να λύ ™ ά α ?ό Κ ^ π ρ ιτζκ ^ δ ιδ ά . βάλλει διαρκώς κάτω άτ’ τις σον, «Ινα γοητευτικό βιβλίο», χλιδής της τετάρτης γενεάς».
Ι ^ ο Τ ς ^ ί Γ ρ ^ ω υ ϊ γ ^ “  ^ ^ Ó ^ S yS.^H i S t  ^ μ μ ές . 1.6) «Ή  ¿«¿λαψη του φόνου» 34) «Χουσεΐν» του Πάτρικ
ναι άλήθεια, καί έρωτες. Ιστορί· ρία άρχίζει όταν εΐναι 45 χρο- του Γουΐλλιαμ Ρόφχεντ, της ρδς> «Αγάπη στις Ίνδιες».
te πού μπορεί νά τις διαβάζει νων, ένα γεροντοπαλλήκαρο με Ψ  «μεγαλύτερης ζωντανής αυθεν- « ί  «Lament for a maker» του
*t«i στή νλώσσα του. θά μου έ- παρελθόν άρκετά πλούσιο σέ έ- χίας σε δίκες δολοφονων». 1  ^  <Λ
λενε τώρα σίγουρα πώς έσφα- ρωτικές περιπέτειες. Γιατί τά Κ1ΚΡΕΣ ΕΙΔΗΣΕΙΣ 17) «Τό ρομάντσο στή σύγ- Μάικελ Ιννες. « Ο βασιληας
λε όταν φανταζόταν τόσο μα- χρόνια έκείνα (κατά τό τέλος Υρονη ζωή» τής Στόρμ Τζέημ- των ρομάντσων του μυστηρίου»,
κρυνή τήν άπόσταση πού χώρι- του 18ου οΑωνα) οΐ πάστορες εί- ’Ολοι βχ«*6ν of Λ  «ής Γ<Λλί«ς σον <Μιδ χαμπρή Καί διεισδυ-
2U τό λαό τους άηό τή δύση. Προ- y αν μεγάλη ελευθερία, ο ι σε- μ’ h h w m  «βμδ γιλ «δ «α«ο- τικα με\έτη, γιομάτη έγκεφα- ΠΟΙΗΣΗ
πέρυσι, άπό τήν "Εκθεση της ξρυαλιχές τους « w m J «  τοο Πώλ ΚΧ..>ντέλ s «·0 Μιη λ ^ ό κ α ί  σκέψη».

*  »> «& . «  18) <Ή μέλλουσα νίκη τοΟ 36) «Μέ κοσεΟθονμ., ™ρ6ς τό
δικά τους πού εΐδοςμε καί ά κ ’  δ- λύ^πολύ νά δποσπουσσν μερικά — -ο Ζώρζ Σιμ·ν6ν» 6 πβ(>ίφημος wr- δημοκρατικού π^υματος> too Μπούλλιγκερ» too Λέοναρντ 
a x  »ας πληροφορούν, μπορούμε πειράγματα. ΣκάνταΛΟ δέν θά &στννομιχί>̂  μυ̂ ιοτ̂ τιμάεων, T6uac Maw. ̂  «Θαρραλέα ocU Μπέϊκον. ♦

su'issssrs,ftessra’w s s w s u * * - · ,37» * * ' ^νά άΦομοιώσουν τό δυτικό πολι- δυά ό «Ντιντω» περνσ μέ τήν ά- 6 ?>aówxpos ΚΔΐζερ̂ γχ—»-  στό Κάρνε^υ χώ\χ τ ής γη » του Μ. Μ. Χουάιτιγκ.
τισμό, τΙς κατακτήσεις τοΟ πνεύ- μαξά του έξω άτΥ τήν περιφε- γΛχ* τρία *χΔμ« ?pt*  τοω ΣΑμφονα Ύόρκης. 38) «Γυάλινα λουλούδια*
ματος καί της έπιστήμης, νά peía του Κοπμπριτς, όπόταν πε- ^  τδ oû ¿̂̂ ato «©δ 8X&t κάνκ μ4 τό» Ντόναλντ Πάσσον

oS?¡3¡ ^  -* “ * - κ · « » ·  ΡΟΜΑΝΤΣΑ r  39) .Πρ,οματ.κόέδαφος.τής

S 3 S L V & f e Ϊ Λ ®  S S K S S S C U T - K ’ Í S S T - ^  ^ ¡ Γ ν έ Π ί δ ο ο η  τ » νΓ Λ ί ϊ Γ  ,  ξουν ποιό δρόμο νά πάρει γιά ζ Ζ  ¿  ^  ,p(e ι... Μαίρηο “Ελλεν Τσεηζ. «Τό πιο 40) Μιά νέα έκδοση των
”Ac Βεβαιωθούν πώς κανένας νά μπορέσει νά ανταμώσει τόν „  ' ζ ' / , ψινο άμερικανικο ρομάντσο ποιημάτων του Σαιξπηρ, άπο

άλλος άπό μάς περισσότερο δέ κ. Πίττ, τόν πρωθυπουργό, που Η *· Ροος&λτ, μα®ντ*ς ο ι  τ - ς yC0VL̂ > . . ν £ Ρόλλονς
χαίρεται αύτή τή δυνατή προ- εΐχε έπισκεφτει κείνη την t^oa yuwiwTo σ«φΑτ»Το τ «  itnpw«. «1» 20) <Οί κάμποι τοΟ Μπάρλυ» % l i n  ξ ν ΐ ^ η η

απάθεια και τά άποτελέσματα τήν πανεπιστημκηκή πόλ^. Αλ- τ4 ζοΟν »4 χρΔτη Τ0ο Ρόμπερτ Νάθαν. « ’Ώμορ- _41'  °  τρίτομη νεα εκοοση
μ^ίνονμε κ-ς έ- φ „ καί W f i r a  άγεία πεντά-
ΗΛΙΑΣ ΒΕΝΕΣΗΣ ó πάστορας τήν παίρνει μέσα τ ψ ΐ η α  »’ d̂ oovuu - Λ  i A m n  *κδιέ I» δυμα*. τον Λαρολντ 1 ουίΛΛίαμς.

= — =  N eoew w iK inÂ hflïiïia  1 ■ ■

Ο Ι  Δ Υ Ο  Η Ζ Ι Ο Δ Ο Ι
(ΘΡΥΛΟΣ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΑ ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΤΟΥ ΗΣΙΟΔΟΥ ΚΑΙ ΤΗΝ ΗΣΙΟΔΕΙΑ ΠΟΙΗΣΗ)

Τ Ο Υ  κ,  Π Α Ν Α Γ Η  Λ Ε Κ Α Τ Σ Α

Β ”
( 1 ) .  Κ ο ι ν ο ί  χ «  ρ  * χ  τ  ή  ρ e î  

τ ή ; β ί « ν ο ν ί « { Χ « 1 τ ύ ν  
" Ë p  y  u  ν . Τ ό ο ο ν  ο Ι ά ρχα ΐο ι δσο 
χ « ι  e i  νεώ τερο ι άηοόίόονν τ ά  δόο 
το & τ« πο ιήμκοχ σ τό ν Ιδ ιο  π ο ιη τή , 
ό χι μ ό νο ν  *κο λ«νθώ  ν  τα  ;  τ ή ν  π χρ ά - 
δοβιη, ά λλ ά  x * i  ywcri όΒάρχβυν 
π ο λλά  « έ  τοΰτ*  κ ο ιν ά  σ τ ο ιχ * ·« , 
τόσον βτό irepicvcçisvo (σ έ  σύγκρι­
ση μέ τ ή ν  άντίβεσή τ β « ΐ  μέ τ ή ν  έ- 
π ο π ο ιΐ« )  όσο κ α ί στό Τ ε χ ν ικ ό  γ ε ν ι­
κά  μέρος τβνς. ”Α ν ρ μ « {  έελήσ ει νά  
κα λο εξετά σει κα νείς τό  ζή τημ α  8ά 
Ιδεί ό τ ι τά  κο ινά  αύτά χ αρα κτηρι­
σ τικ ά  δέν ε ίν α ι άπό κ ε ίν α  πώχουν 
τ ή  ρίζα  τβνς_ σ τή ν  Ιδ ιβ τε χνία  ένός 
κ α ί του αύτου π ο ιη τή , ά λλ ά  άπό κ ε ί­
ν α  που έπ ιέ ά λλο υ ν  σέ κάθε ποίηση, 
έντο νώ τερ α  σ τή  δημώ δη, κ α ί κατά 

τ ή ν  άνιβϋσα κ λίμ α κ α  άσθ$νέστερα, 
ο ι ά ν τικ ε ιμ ε ν ικ ο ί προσδιοριστικοί 
παράνοντες, δ η λ . τό  φυσικό π ερ ί- 
Êά λλ ο ν , ό έθνικός χαρα χτήρας, τό 
ώ ρισμένο στάδιο του πολιτισμού 
κ α ί τής άναπτύξεως τβΰ πνεύματος 
κοά τέλος ό ίδιος αύτης πού ύπάρ­
χ ε ι τή ς  ποιήσεως ό χαραχτήρας, 
πού προσδιορίζεται έέ& αια, ά λλά  
κ α ί πού προσδιορίζει σάν συνέπεια 
μ έ  συνέπειες. Το ύ ς  Ιδιους άκριβώς 
χαρα χτήρες θά έρισκαμε (κι* ¿>ς 
σ’ ενα  μέτρο τούς έρίσκουμε σ τ’ ά - 
ποσπάσματα) καί σ’ ό λα  τά  λοιπά 
π ο ιήμ α τα  τού 'Ησιοδβίου κύκλου, 
χω ρίς έέθα ια  μ έ  τούτο νά  μπορού­
σαμε νά  τ ’  άποδώσουμε ό λα  στόν 
Ιδ ιο  π ο ιη τή . " Ε τ σ ι  έ ν α  άπό τά  χ α - 
ρβοιτηριστικά ν ν «Ρ ^1-μ * 'Γα τω ν  έρ­
γω ν  αυτώ ν είνα ι ό τι πουθενά δέν 
άσχολούντα ι μ έ  τό ν  μ υ ϊκ ό ν  εκείνο  
κύκλο πού γυρω του στρέφεται ή 
έμ η ρ ικ ή  έπ οπο ιία , ή  μέ τούς μύ­
θους τ ώ ν  κ υ κ λ ικ ώ ν  ά πενα ντία ς πε- 
ρ ιλά ό α νε τούς άρχαίους Φ ε ο γ ο ν ι- 
κο ύ; κ α ί Ή ρ ω ο γο νικ β ύ ς μύθους τής 
κ εντρ ικ ή ς  'Ε λλά δ α ς , όπως ή  Θ εο­
γ ο ν ία  καί έ  Κ α τά λο γο ς, η άλλους 
ήθικοθρησκευτικούς,όπω ςτά 'Ε ρ γ α . 
Ε ίπ α μ ε  ό τι τ ά  Ή ρ ω β γ ο ν ικ ά  του Ή -  
σιοδώου κύκλου πο ιήμα τα  άποτε- 
λούσαν τό  ά ντίρροπβ τή ς  έποπβιΐ- 
ας, έξυπερετώ ντας τ ό ν  ίδ ιο  κοινω ­
ν ικ ό  σκοπό πού έκπληρουσε στόν 
‘ Ιω ν ικ ό  κόσμο ή  έπ οπο ιία , σ τή ν  
κ ε ν τ ρ ικ ή ν  ’Ελλάδα* κ α ί τά  δύο εί­
δη ά πεόλεπα ν στό νά  προσδώεβυν 
στούς πατριαρχικούς θασιλείς ή  στά 
βασιλεύοντα  α ριστοκρατικά γ έ ν η  
τ ή ν  α ίγ λ η  κα» τό  γόητρο πού ή τα ν  
άπαραΐτητο γ ιά  τ η ν  σταθερότητα 
κ α ί μ ο νιμ ό τη τα  τής έξουσίας τω ν. 
Ε ίν α ι ποίησις ά ντικ ε ιμ β νικ ή , ποίη­
ση όπου κάδε προσω πικότητα τού 
πο ιητή  έζαφ ανίξεται γ ιά  ν ά  μ εί­
νουν ο ί δασικές κ ο ινω νικές  Ιδέες 
πού ¿«φ ράζει άπρόσωπες. Η  κυρί­
ως όμως Ή σ ιό δ ειο ς  ποίηση έ γ κ λ ε ί- 
ε ι κά πο ιον ά τβμικβν πυρήνα, δέν 
ε ίν α ι ποίησις ύ μ ν η τ ικ ή , ά λλ ά  διδα­
κ τ ικ ή . Ε π ίσ η ς  μακρυά άπό τ ή ν  
πλατύδρομη θάλασσα, μέσα σέ μ ιά  
χώρα γεω ρ γικ ή , περ ικλεισ μ ένη  από 
πα ντού μέ όροσειρές πού όρίζβυν 
κ α ί τ ή  σκέψη κ α ί τ ή ν  όνειροπολη- 
ση, itai σφ ραγισμένη άπό τ ή ν  έπ ι- 
6 ο λή ’ τού ιερατείου, ή  φαντασία, 
κερδίζοντας κ ά τι σέ βάθος μυστικό­
τητας, ε ίν α ι σ τερ ημ ένη  άπό τό  λα μ ­
πρόν έκ ε ΐνο  χρώ μ α , άπό τ ή ν  όζύ- 
τα τη  παρα στατική δύναμη, τ ή ν  
γο ρ γό τη τα  κ α ί τ ή ν  έρμη της φαν­
τασίας τώ ν  λα ώ ν που έμπιστεύον- 
τα ι τ ό ν  έαυτό τους στά κύμα τα  καί 
σ τή ν  τύχη* ε ίνα ι λο ιπ ό ν  φυσικό 
νά να ι τά  Ή σ ιό δ ε ια  έρ γα  στερημέ­
να  άπό τ ή ν  λα ιιπ ρ ή ν  Ικ ε ίν η  φαν­
τασία κ ι ' άπό τ η  χάρη πού δια λά μ­
πει σ τή ν  έποποιία . Ή  άδράνεια 
αύτής τής δυνάμεως πού έμφυχώ- 
ν ε ι τ ή ν  ποίηση κ α ί ή βραδυκινησία 
τ ή ;  σκέψεως πού τόσο έν το ν α  χ α - 
ρ α χτηρίζει τ ό ν  ά γρβ τικό  βίο, έκ δ η - 
λώ νβ ντα ι μέ μ ιά  χ α ρ α χτη ρ ισ τικ ή ν  
άφέλεια σ τή ν  Ακολουθία τώ ν  σκέ­
ψεων κ α ί σ τά  δ ια γρά μμα τα  τώ ν ε ί- 
κόνω ν ό χι λ ιγ ώ τε ρ ο  ή  σ τή ν  όλη 
π λοκή του ποιήματος, πού με τ ή ν  
ά πλή συμπαράταξη ευχαριστεί ίσως 
κάποτε, ούδέποτε όμως συναρπάζει 
κ α ί κατα πλήσσει. Μ ά τα ια  θ’ Ανα­
ζητήσει κανείς έδώ τ ή ν  μ εγα λό ­
πρεπη συνθέτουσα τ έ χ ν η , πού κατά 
τούς αιώνιους βασικούς αίσθητικεύς 
νόμους, ά λλ ά  σέ κάθε περίπτω ση 
μέ νέους κ α ί ποικίλους συνδυα­
σμούς συνυφαίνει τ ά  ούσιωδέστερα 
μέ τά  έπουσιωδέστερα* άπεναντίας 
κυριαρχεί ή  τυ π ική  τής ύποθέσεως 
σέ πλήρη φ υσιολογική έξέλιξη  πο­
ρεία. Α ύ τή  Ακόμα ή  τ ε χ ν ικ ή  τω ν 
στίχω ν ε ίνα ι τόσον ά χαρη, ώστε 
&ν έλε ιπ ε  τό  Ιδ ια ίτερο εκ ε ίνο  τής

δημοτικής ποιήσεως θέλγη τρο , πού 
ύπ ά ρχει σ’ ό λη  του τή  δροσιά έδώ, 
ή  ποίηση τούτη  θά σήκω νε τ ό  βά­
ρος μιας Ανυπόφορης άκομψ οτεχνί- 
ας. ’Α ν α π τύ χθ η κ ε , όπως είπ α με, ή 
ποίηση α ύτή σέ πολύ περιωρισμένο 
κύ κλο  τόπου κ α ί βίου, κ α ί δέν ή­
τ α ν  δυνατό ν ά  βρεί τέλειους, όπως 
ό κύκλος τή ς  έποποιίας, _τεχ ν ίτε ς · 
τό  π ερ ιβ ά λλο ν δέν εύνοουσε παρα­
πέρα ά νά π τυ ξη. Έ τ σ ι  κ α ν έ ν α  προ- 
γ μ α  δέν μπορεί νά  συλλά βει μέ 
τ η ν  δραστική ¿κ είνη  ζωηρότητα 
της έποποιίας, ούτε γά  παραστήσει 
τά  σ χήμα τά  του μέ έντονους χαρα- 
χτήρες* συνεπώς δεν μπορεί νά  
κ εντή σ ει τό  συναίσθημα καί τ ή ν  
φαντασία. Ά ς  προσθέσει κανείς Α­
κόμα  ό τι ή  ’Ησιόδειος ποίηση αδυ­
ν α τ ε ί ν ά  συλλάβει καί τ ή ν  άμορ- 
φΐά τ ή ;  φύσεως. Ή  Απαρχή τ ή ;  α ί · 
σθητικής ένατενίσεω ς τού κόσμου 
χα ρ α κ τηρ ίζει ώ ρισμένη βαθμίδα πο­
λ ιτισ μ ο ύ  κ α ί ή  ’Ησιόδειος ποίηση 
βρίσκεται άκόμη κά τω  Α π ’ αύτή. 
Ε ρ ε υ ν ώ ν τα ς  τά  έπίθετά της, που­
θενά σ χεδόν δέν βρίσκουμε, όπως 
άΐ'τιθέτω ς στά περισσότερα τής έ - 
ποποιΤας, τό ν  χαρακτηρισμό με τό 
αίσθητικό στοιχείο* Α π ’ Ιν α ν τ ία ς , 
παντού θά βρούμε τ ή ν  πρώτη χ α - 

'τά π λη ξη . Γ ε ν ικ ά  τέλος ή  Ή σ ιό -  
δειος ποίηση βρίσκεται μεταξύ τής 
Α τομικής κ α ί δημώδους ποιητικής 
δημιουργίας, άπό τό δεύτερο δέ, ά ν  
μ έ  τούτο νοηθούν ο ί Α ν τικ ε ιμ ε ν ι­
κοί παράγοντες πού σ τή ν  βαθμίδα 
τούτη  έντυπ ώ νουν κάποιους σταθε- 
ρβύς χαρα χτήρες, προέρχοντα ι τά 
κοινά  σ το ιχεία  πού βρίσκουμε στή 
Θ ε ο γο ν ία  κ α ι στά έρ γα .

( Ι Ι ) . Δ ι α φ ο ρ έ ς μ ε τ α ξ ύ  
Θ ε ο γ  ο ν ί α ς  κ α ί  " Ε ρ ­
γ ω ν .  Ε ίδ α μ ε πώς ο ί γε ν ικ ή ς  φύσε­
ως κ ο ινο ί χαρακτήρες τώ ν  δύο Ή -  
σιοδείω ν προέρχονται άπό τούς Α ν­
τικ ειμενικ ο ύς εκ ε ίνο υ ; παράγοντες 
πού έπιδρουν σ τή ν  ποίηση κατά 
βαθμόν α νά λο γο  μέ τ ή ν  βαθμίδα 
πού βρίσκεται καί έντυπώ νουν σ’ 
όλα  τ ά  προϊόντα της κάποιους κοι­
νούς χαρακτήρες. Τ ό  ίδ ιο  άκριβώ ; 
μπορεί ν ά  είπωθεί κ α ί γ ιά  τ ή ν  κοι­
ν ή  τού ύφους Ιδιοτυπία, γ ια τ ί ή  Ή -  
σιόδειος ποίηση, ά ν  κ α ί Ατομική 
σέ καθένα άπό τά  δύο έρ γα , είνα ι 
τόσον κ ο ντά  σ τή ν  δημώ δη, άπό τ ή ν  
όποια βλα σ τήσ α νε, κ α ί τόσο μ α - 
κρυσμένη άπό τ ή ν  ίδ ιό τεχνη  Ατομι­
κ ή  δημιουργία , ώστε ούσιαστικά νά 
μ ή  π α ρα λλά ζη άπό τ ή ν  ποώτη* ά λ­
λ ά  στα προϊόντα της δημώδους πβι- 
ήσεως, κ α ί μ ά λισ τα  τής ίδιας χω­
ρικής περιφέρειας ύπάρχει σταθε­
ρή κ α ί κ ο ινή  ίδιοτυπία  ύφους, καί 
τσώτο μ ά λισ τα  ε ίν α ι κ α ί τό  κύριο 
χα ρ α κτηρ ισ τικό  τους. Σ υ νεπ ώ ς έ­
χουμε φθάσει στό συμπέρασμα πώς 
τ ά  κ ο ιν ά  χα ρ α κ τηρ ισ τικ ά  τ ώ ν  δύο 
π ο ιημά τω ν κάθε ά λλο  παρά λόγος 
ε ίνα ι γ ιά  νά  τ '  Αποδώσουμε στόν 
ίδ ιο  π ο ιη τή , γ ια τ ί  όφ ειλβντα ι σ’ άλ­
λους λόγους. Τ ώ ρ α  θά έξετάσουμε 
τίς  βαθύτατες διαφορές πού ύπάρ- 
χ ο υ ν  Ανάμεσα στά δυο ποιήματα 
κ α ί πού θά δείξουν κ α λλ ίτε ρ α  τό ν  
Α ν τικ ε ιμ ε ν ικ ό  χαρα κτήρα  τώ ν  ό- 
μ ο ιο τήτω ν τους- οί διαφορές αύτές 
κ α λλ ίτε ρ α  θά φανερωθούν μέ τή ν  
έπισκόπηση χω ριστά τού καθενός.

1. ©  ε ο υ  ο ν  ί α . Τ ό  ποίημα τού­
τ ο  Α π ο τελε ί τ ή ν  ίερά Γραφ ή τώ ν 
Ε λ λ ή ν ω ν ,  παρά τό ν  τοπικό ft ύπο­
πτο χαρα κτήρα  π ο λλώ ν παραδόσε­
ων* κ α ί κα μμία  ά λ λ η  χώ ρα τής 
•Ελλάδας, έκτός άπό τ ή ν  Β ο ιω τία , 
δ έ ν  ή τ α ν  Ικα νή  νά δώσει τό  συγ­
κρότημα  τούτο τώ ν κοβμογονικώ ν 
καί θεογονικώ ν Α ντιλήψ εω ν (1 )  
Βέβα ια  τό πρώτο έρώ τημα ε ίν α ι ά­
πό πού π ή γα σ εν ή  ποίηση το ύ τη . 
Ή  Ανα ζήτησ η λο ιπ ό ν  μας όδηγεί 
κ α τ’ εύθειαν στούς πανάρχαιβυς 
θρησκευτικούς ύμνους πού Αποτε­
λούνε σ τήν άπαρχή κάθε π ο λιτ ι­
σμού τ ή ν  άρχή τ η ;  ποιήσεως, τή ν  
προϊστορία της νά  πούμε, καί μά­
λ ισ τα  στό κ έντρ ο  βίδικώς ¿κείνο 
πού στάθηκε κ α ί τό  πρώτο λ ίκ ν ο  
τής ελλη ν ικ ή ς  ποιήσεως. Φ ύ λα  θρα- 
κικά , άπό Αφανείς ρίζες σ υ γγε ν ή  
μέ τούς Έ λ λ η ν ε ς  καί τούς Φ ρύγες 
ε ίχ α ν  έγκατασταθή πάνω άπο τή  
βόρεια π λα γιά  τού Ό λ υ μ π ο υ  σ τήν 
περιφέρεια ι ή ;  Π ιερία ς, φέρνοντας 
μαζί τους κ α ί κ α λλιερ γώ ντα ς  τούς 
άρχέγονους θρησκευτικούς ύμνους 
τη ς  πατρίδας τους. Ύ σ τ ε ρ α  άπό 
καιρό Π ιέρ ιο ι δ π β ικ «  έγκα τα στά- 
θηκαν στούς πρόποδες του Έ λ ικ ώ - 
ν α , όπου ίδρυσαν καί τ ή ν  "Ασκρα* 
έ κ ε ϊ δέ Αναπτύχθηκε μ ’ αύτβύς μιά 
νέα  ποίηση- Ο ί  Μούσες, πού τίς  ί·

φ ερναν ίσως άπό τίς  θρακικές χώ ­
ρες κ α ί τίς  λά τρ ευα ν σ τή ν  Π ιερ ία , 
εγκαταστάθηκαν πάνω στόν Έ λ ι -  
κώ να , όπου καθιερώ θηκεν ή  σταθε­
ρή τους λα τρ εία . Π ρ α γμ α τικ ά  δέ, 
έκ ε ί όπου γεννή θ η κ ε ή έ λ λ η ν ικ ή  
ποίηση, έκεί κ α ί ή Θ εο γο νία  έ λα - 
βεν ένό τη τα  κ α ί μορφή. Π ά νω  στόν 
Έ λ ικ ώ  να  πού έκ τβ ίνο ντα ν  άπό τίς 
παραφυάδες τού Παρνασσού μ έχρι 
τούς πρόποδες τού Κ ιθ χ ιρ ώ να , οί 
Μούσες λα τρ εύ ο ντα ν σέ η μ ικύκλιο  
άπό τους Δελφούς, τούς Ό ρ χ β μ έ ν ι- 
ους, τούς Κορωναίους καί Ιδιαίτερα 
άπό τούς ©εσπιεϊς πού τίς  τιμού­
σα ν μέ χορούς κ α ί π α νηγύρια . Σ τ ά  
κ έντρ α  «ύ τ ά  ή  ά ρ χ έγο νη  θρησκευ­
τ ικ ή  ποίηση πού ε ίχ ε  μεταφυτευθεί 
άπό τ ή ν  Π ιερ ία , π λο υ τίζο ντα ν όσο 
π ο λλα π λα σ ιά ζβντα ν τά  Ιερά κ ι ’ ό­
σο ή  λα τρ εία  γ ίν ο ν τα ν  πολυπλοκώ - 
τερ η  κι’  έπ ισημοτερη. Ό  ποιητής 
τής Θ εογονίας θεωρεί σάν κύρια  Α­
σ χο λία  τώ ν  Μ ουσώ ν τ ή ν  έξΰμνηση 
τού Δ ία  κ α ί τώ ν  ά λλω ν  Αθανάτων* 
δέν ε ίνα ι λο ιπ ό ν δύσκολο νά  συμ- 
περάνει κ α νείς  καί τά  θέματα τής 
πρω τόγονης έκείνης ποιήσεως. Π λ α - 
νά τα ι βέβαια ό  Η ρό δο το ς, λ έ γ ο ν ­
τας ( I I  53) γ ιά  τό ν  "Ο μη ρ ό  κ α ί τόν 
’Ησίοδο πώς αυτοί ε ίν α ι «ο ί  ποιή- 
σαντες © ε ο γ β ν ίη ν  Έ λ λ η σ ι  καί το ϊ- 
σ ι θεοίσι τ ά ; έπωνυμίας δόντες καί 
τιμ ά ς «  κ α ί τέχνα ς διβλόντες καί 
βίδεα αύτώ ν σημήναντες»* καί 
π λα ν ά τα ι παρασυρμένος άπό τ ή ν  ε­
να ντίο ν ' τώ ν δύο π ο ιη τώ ν καταδρο­
μή τώ ν  φιλοσόφων. Τ ίπ ο τ ε  δέν έ­
πλα σα ν ο ί δύο ποιητές, γ ια τ ί  παρα- 
στήσανε τούς θεού; μέ τ ή  μορφή 
πού τούς έδω κεν ή  λ α ϊκ ή  φαντασία 
κα ί κα τά  τ ή ν  τάξη πού τούς κα τέ­
τα ξα ν ο ί θρησκευτικές Αντιλήψ εις 
πού έπεβλήθηκα ν στις άλλες* στούς 
δύο ποιητές Α ν ή κ ε ι μ ό νο ν  ή 
λαμπ ρή του τρόπου μέ τ ή ν  τέ χ ν η  
παράσταση. *Η προσχάραξη όμως 
νέω ν χα ρ α χτή ρ ω ν με διαρκώς και­
νο ύρ για  σ το ιχεία  κι* ή  όριστική 
τέλος διάπλαση τ ώ ν  θεών άνήκβι 
βεβαίως σ τ ή ν  ποίηση* μά δέν 
κατορθώθηκε παρά στά στάδια τής 
τελειό τη τά ς  της ύστερα άπό με­
γ ά λ η  έξέλιξη  πού έ χ ε ι φυσικά 
τ ή ν  Αρχή της σ τά  πρώτα στάδια 
στούς άρχέγονους, πού μ’  αύτβύς 
Ασχολούμαστε, ύμνους, ά π’ όπου 
βαθμηδόν Αναπτύσσεται μ έχρ ι τις 
τελειότερες παραστάσεις τής έπο- 
ποιϊας. Δεδομένου ό τι κάθε ίχνος 
λυρικής σ τά  χ ρ ό νια  αύτά ή τα ν  
άγνω στο, ό  χαραχτήρας τώ ν  
ά ρχέγβ νω ν ¿κείνω ν ύ μνω ν ή τα ν  ό 
ίδιος ό Αφ ηγηματικός χαραχτήρας 
τώ ν  ύμνω ν πού σώζονται μέ τ ’ ό­
νομα  τού Ό μ ή ρ ο υ ’ κ α ί κ ύ ρ ια  θέμα­
τ ά  τους ο ί στοιχειώ δεις γ ιά  τή  γ έ ν ­
νηση καί τίς  περιπ έτειες τώ ν  θεών 
παραδόσεις. Τ ό  έργο τώ ν  συνθετών 
-^ο β ιδ ώ ν τώ ν  έρ γω ν τούτω ν Ιερείς 
βέβαια, έξβσκοΰσαν. Θ ά  ή τα ν Ακα­
τα νό η το  νά  μή έχ ε» έ  ίερεύς τώ ν 
Μουσώ ν τ ή  θεία τους χάρη, S a o  καί 
τό  νά  ε ίν α ι κ ι ’ ¿ κ ε ίν ο ; πού τ ή ν  εί­
χ ε , ό  κυρίως θεοφορούμενος. Απο­
κλεισ μένος άπό τ ή ν  έξάσκηση τού 
Ιδιαίτερου τυπικού τής λα τρεία ς. 
Μ ία  έκφραση τού ποιητή της Θεο­
γο νία ς, 100: Μ ουσάω ν θ ε ρ ά π ω ν )=  
λειτουργός τώ ν  Μ ουσώ ν, παρεξη- 
γ ε ΐτ α ι άπό τό ν  νεώ τβρον Α ναγνώ ­
στη x á rc u  άπό τ ή ν  έπίδραση τού 
Αφειδούς μεταφορικού πλούτου τής 
νεώτερης ποιήσεως, ό τι δ η λ . ση­
μ α ίνε ι Απλώ ς τό ν  «έ ρ γ ά τη  τώ ν 
Μουσών»* π ρ α γμ α τικ ά  όμως σημαί­
ν ε ι τ ό ν  Ιερέα. Δεδομένου έπί π λέ­
ο ν  δτι τά  Ιερα τεία  μονοπω λούνε τή 
γνώ σ η τώ ν θρησκευτικώ ν παραδό­
σεων, όπως καί τούς άλλους κ λά ­
δους τής κ ο ιν ω ν ικ ή ; πείρας, ε ίνα ι 
έκτος Αμφιβολίας ό τι ο ί συνθέτες 
τω ν  Α ρχα ίω ν αύτώ ν θρησκευτικών 
ύμνω ν ήσαν Ιερείς. Τέτο ιο ς  Αναμ­
φίβολα κ α ί ό π ο ιητής τής Θ εο γο νί­
ας ( 3 ) .  Έ κ τ ό ς  τού παραπάνω βα­
σικού έπ ιχειρήμα τος, παρατηρεί 
κανείς ό τι ο ί Ασχολίες τώ ν Μουσών 
πάνω στόν Έ λ ικ ώ ν α  πού περιγρά­
φει ( © .  3— 10) κ λπ . αποτελούν προ­
φανώς ιεροτελεστίες* έπ ί π λέο ν δέ 
ή  θεία έπΐφ άνεια  σ’ αύτόν τώ ν 
Μ ουσώ ν ( © .  22— 34) τ ό ν  ¿σφράγι­
ζε μέ κάποιον Ιδια ίτερον χα ρα κτή­
ρα. Τ ό  δτι δέ π ρ ά γμ α τι Α νή κ ει σ’ 
έκ ε ίνη  τ ή ν  έποχή ό ποιητής τής 
Θ εογονίας, δτα ν Ασκούσε Αποκλει­
σ τικ ά  τό  Ιερα τείο  τ ή ν  ποίηση, δ­
τα ν  δη λ. ή τα ν  Α να γκ α σ τικ ά  ό ποιη­
τή ς  Ιερέας τώ ν Μ ουσώ ν κ α ί ό Ιε­
ρέας π ο ιη τή ;, φ α ίνετα ι άπό τό μο­
ναδικό σ τή ν  Αρχα ιότα τη  ποίηση 
φ αινόμενο, ότι ο ποιητής αύτός 
ταυτίζει τ η ν  έμπνευση ποιήσεως

κ α ί μ α ν τ ικ ή ; ( © .  32— 3 8 ). Τ ό  γ ε ­
γονός αύτό μάς Ανεβάζει στούς 
χρόνους ό τα ν ποίηση κ α ί μ α ν τικ ή , 
δυό τέχ νες  μ έ  κ ο ινό  στο ιχείο  τή ν  
δα ιμ ο νικ ή ν έμπνευση, έμπνεόμενες 
άπό τίς  ίδιες θεότητες ( ’Α π ό λλω ­
να — Μ ούσες) κ ι’ άπό τά  ίδ ια  θεβ- 
φορούμενα άτομα Ασκούμενες, ή ­
τ α ν  συζευνμένες ( 3 ) .  ’Α λ λ ά , ό­
πως είπ α με, ή  Θ εο γο νία  δέν Απο­
τ ε λ ε ί συγκρότημα  πού όφ είλετα ι 
σ τή ν  έμπνευση ένός πο ιητη, ά λλά  
σέ συναρμολόγηση παραδόσεων ό* 
λ ό τ ε λ α  πιά διαμορφωμένων, πού 
τ ίς  έχθέτα νε σ’ άπλοϋστερη μορφή 
καί ξεχωριστές παλαιότερα άσμα­
τα* πρέπει λο ιπ ό ν  όσο μπορούμε 
μέ τίς  Α να λο γίες  νά  παρακολουθή­
σουμε έπίσης τ ή ν  έξέλιξη  πού 
τά  ώ δήγησε μ έχρ ι τ ή  Θ εο γο νία . 
Τ ά  πρω τόγονα λο ιπ ό ν  αύτά άσμα­
τα  πήραν μ έ  τό ν  καιρό τ ή ν  εξέλι­
ξη πού πήραν κ α ί τά  χω ριστά σ τήν 
α ρχή δημώδη άσματα τ ή ;  έποπβιΐ- 
«ς .  Ό  μύθος μέ τ ίς  έπινβήσεις καί 
τίς  συγχίσεις π λο υ τίζο ντα ν μέ νέα 
σ τοιχεία  ft μέ μ ιά  παραπέρα Από­
κ λισ η  άνηκαταστούσβ τό ν  Αρχικό 
πυρήνα μέ νέα  ά νάπτυξη, τά  Αρχι­
κ ά  άσματα σ υγκ έντρ ω να ν ά λλα  
σ χετικ ά  κ α ί Αποτελούσαν έτσι έκ - 
τενέσ τερη  σύνθεση ft τά  ά ν τικ α τα - 
στούσαν κ λ π . μ έχρ ις  ότου δέξιος 
συνθέτης συνέθετε άπό τούτα  Ανα­
κεφαλαίωση, σύνθεση, το ύ  περιε- 
λά μ β α νε τ ’ ά λλ α  διασκευασμένα fl 
α υντομευμένα σέ τε χ ν ικ ώ τε ρ η  μορ­
φή. Ά π ό  τό  σημείο  τούτο τής δια - 
μορφώσεώς τω ν  τά  ό μηρικά  έπη πή­
ρ α ν  τό  δρόμο νέας άναπτύξεως, ή 
Θ εο γο νία  όμως δέν ¿προχώρησε’ 
κ ι ’ ά ν  παρεμβλήθηκαν σ’ αύτή κομ­
μ ά τια  Αργότερα, παρεμβλήθηκαν 
τόσον ά τε χ να  πού τά  ξεχω ρίζει τό 
πρώτο β λέμ μ α . Παραδόσεις, σ τίχ ο ι, 
κ α ί έπίθετα τής πιό μακρυνής Αρ­
χα ιό τη τα ς, δια φ α ίνοντα ι έπίσης μέ­
σα στό ποίημα δπ ω ; θά φ α ίνο ντα ν 
χειρόγραφ οι σ τίχο ι Ανάμεσα στους 
τυπωμένους τού κ ειμ ένο υ . " Ο λ α  δέ 
έχο υν τό ν  χα ρα χτήρα  κ α ί τό  έπίβη- 
μο ύφος τή ς  Ιερατικής ποιήσεως. 
Π ρ ό κ ειτα ι λο ιπ ό ν  π ε ρ ί Ιερατικού 
ποιήματος πού συντέθηκε πάνω  στό 
motive τώ ν πα λα ιότερω ν ιερα τικώ ν 
Ασμάτω ν κ α ι άπό τά  σ το ιχεία  τους, 
άπό πο ιητή  πού χωρίς νά  κ α τα ν ι- 
κήσει τό ν  «δ ημώ δη» χαρα χτήρα  
τους έπ ιό λήθηχε κ α ί κατώρθωσε νά 
δώσει σ τήν ό λη  σύνθεση ένότητα  
κ α ί κάποιο προσωπικό τόνο. Π ρα ­
γ μ α τικ ά  δέ δ προσωπικός χα ρ α χτή ­
ρας της δημιουργίας τού ποιήματος, 
παρά τή  χα λα ρό τη τα  τ ή ;  συναρβρώ- 
σεως κ α ί τή  διατάραξη σέ π ο λλά  
σημεία  άπό παρεμβολές ατό κ είμ ε­
ν ο , καθώς κ α ί παρά τ ή ν  άπό στόμα 
σέ στόμα κ ι ’ άπό γραψή σέ γραφ ή 
φθορά, κ α ί τ ή ν  έπεξεργασία τώ ν  
μ ετα γενεσ τέρ ω ν, δέν μ π α ίνε ι σ’ 
Αμφ ισβήτηση. Μ πορούμε λο ιπ ό ν 
νά  χρονολογήσουμε τώ ρα τό  ποίη­
μα κ α ί τ ό ν  βίο τού πο ιητή  σ’  έ κ ε ί-

νους τούς χρόνους πού Ασκούσε ά · 
π ο κλεισ τικά  τ ή ν  ποίηση τό  Ιερα­
τε ίο , δηλαδή πολύ π ρ ιν  άπό τ ή ν  με­
γ ά λ η  Ακμή τή ς  έποποιΐας. Διασώθη­
κ ε  τ ’ όνομα  το ύ  π ο ιη τή  ’Ησιόδου 
γ ια τ ί μπήΐΜβ στό ίδ ιο  τό  έρ γο . ’Α λ ­
λ ά  όψείλουμε π ά λι νά  συμπεράνου- 
μ ε  δτι ό ποιητής αύτός έζησε κ ο ν­
τ ά  στό τέρμα  τής περιόδου αύτής 
κ α ί κ ο ν τά  σ τ ή ν  Α κμή τή ς  έποποι­
ίας, ό τα ν ή Ιερ α τικ ή  ποίηση Απο­
κρυσταλλώ θηκε πάνω στις πάγιες 
π λέο ν παραδόσεις κ α ί νέο ι μύθοι 
δεν έρ χ ο ν τα ν  ν ά  τ ή ν  διαταράςουν. 
'Α ρ γό τε ρ α  ό τα ν τό ποίημα περιήλ­
θε στά χ έρ ια  τού λαού, εύφυείς δι­
ασκευάστε; πρόσθεσαν τε μ ά χ ια  κ ι’ 
έπ εξεργά στηκα ν τό  ύφος κάτου ά­
πό τ ή ν  έπίδραση της διαδομένης 
π λ έ ο ν  παντού έποποιΐας* τό  ίδιο Ó» 
μως,άντιπροσωπεύοντας νεκ ρ ή  σχο­
λ ή  ποιήσεως κ α ί έποχή Α ντιδρα ­
σ τ ικ ή , δέν μπορούσε νά βρει π λέο ν  
μ ιμη τές. Κ α ν έ ν α  ίχνο ς  μαρτυρίας ή 
τεκμηρίου  δέν διασώθηκε γ ιά  κά­
ποια σ χο λή  ραψωδών πού ν ’ Α να ­
γνώ ρ ιζα ν  τ ό ν  Θ ε ο γο ν ικ ό ν  Η σ ίο δ ο  
Α ρ χ η γό  τους. Ά π ε ν α ν τ ία ς  άρχισε 
ν ’ Αναπτύσσεται ή  γ ε ν ε α λ ο γ ικ ή  ή - 
ρω ογονική  ποίηση, σύγχρονη τής έ - 
ποποιΐας κ α ί μέ τό ν  ίδ ιο  κο ινω νικ ό  
σκοπό. Τ ά  γ ε ν ε α λ ο γ ικ ά  τούτα 
ποιήματα προσκολλήθηκαν κα τό π ιν 
σ τήν Θ εο γο νία  σάν φυσική συνέ­
χ ε ια  της.

(Σ υ ν έ χ ε ια )

1 ) Ή  BoumUx ή τα ν  ή έντονώτβμα θρη* 
σκεντική καί Siun&xltiovil έπαφχία τής 
'Ελά&ας. Καμμιά á tó i) χώ ρα  &ÉV (οκρη- 
0<χν«ό9ντ<ιν y id  ιό σ α  ΐέρά  κα ί y id  τό σ ο νς  
úneó βεοώς κο* ήρωες Δγιαομένους ιΔπονς. 
Ό  Δ ία ς  καί Δ 'Ερμής yw víjβήκαν κοντοί 
σ τήν Tosváypa, ή Ά β η να  ο τ ίς  Ά λα λκ ο - 
μενάϊς, 6 ’Α π ώ λιον στήν Τ εγόρ α , ύ  Δ ιό ­
νυσος στήν 'Α λ Ια ρ το . κι* b  γά μ ος τού  Δ ία  
καί τή ς  Ή ρ α ς  Εγινε σ τό ν Κ ιβα ιρώνα . 
Πολλοί Β ο ιω το ί, όπως ή Σ εμ έλ η  b  'Η ­
ρακλής. 6 Γλαύκος. Ελαχαν τήν Λ&ανασία. 
“ Οπως γράφ ει b Σ Ιτ τλ , κ ι’ αύ το ί ο ί tu- 
χάντες άπο τούς νεκρούς, εΰρισχαν, Μ ω ς  
φοένετα ι. á irt τ ίς  Επιγραφές, ήρω ΐκές τ ι ­
μές. πράγμα πού κοροϊδεύει Π λά ιω ν  Δ 
Κωμικός, ρω τώ ντα ς  σ έ  κάποια κωμωδία ; 
— Γ ια τ ί  δέν κρεμάστηκες νά  γ ίν ε ις  ήρωας 
σ ιή  Θήβα ; 'Α λ λ ά  καί ο ί  γ εω λογ ικ ές  δ ι α  
τα ραχές  dncó σεισμούς χοή ύηδγεια  ρείθρα . 
Ο ικάσια καί α .ε ξή γ ιρ α  γ ια  τούς χρόνους 
Εκείνους σημεία, παροξύνανε τή ν  δειοι- 
δαΚμονη διάθεση τοΟ λαοΟ τούτου. Ό λ ά · 
κληρη ή Β ο ιω τία  είχε γ ίν ε ι μόνιμο κατα*· 
κ ιτήριο παιρά&οξων κα ί φοβερών, τερά τω ν , 
τ α  βουνά έξου σ ία ζα ν , ή Σ φ ίγ γ α , ή Τευ- 
μησία 'Αλώπηξ, ό  Τυφών, ο ί  Έ ρ ινύ ες . 
Τ ίς  Βεσπιές τύραννούσε Δράκοντας, τή ν  
•Yipia ή γέννηση καί τή ν Τανάιγρα ή τα ςη  
τοΟ γ ίγ α ν τα  Ω ρ ίω να . καί t é  περίχωρα 
τοΟ ’Ο ρ χ κ τ ί 'θ ν  τύ  φάινταομα  τού  ’ Λ- 
κ τα ίω να . ι

2 )  -Ο Πρόκλος ( ·Ε ξ ( γ .  Έ .  κ . *Ημ. 
in i t ' ·  τύ  διέβλεπε ήδη μ εταθέτοντας μόνο 
τή ν ϋπόθεση, γιαπ ί δέχονταν « ώ ς  τήν (·> 
ρατική  σοφία τή ς  θ εο γο ν ία ς  τήν «συ ν* · 
λ ε ξε *  άπύ τ α  Ιεροκεία  ό  'Ησίοδος.

3 )  'Α πό τή ν πρωτόγονη τού τη  ου φ » · 
γ ία  δ ια τή ρ ησ ο » ο ί  χρησμοί τή ν Εμμετρη 
μορφή τους. Σ τα  μ ετα γενέστερα  χρόνια  
α ρκετά  χ ω ρ ία  (Γ Η Λ . fp . Schr-1 >50. 
Πλάτ. Πολ. 392b · Παλοπ. ’ Λνθ. παράρτ. 
505.12, Α βόλλ. Ροδ-, *Αργ. ¡¡. 5 1 1 ) *■ 
πηχοΟν τή ν άνάμνηαη το ΰ  γεγονό τος , άλ­
λ α  είνα ι φυσικά τεχνυκά σ τό ν  λ ό γο  εόρή- 
μ α τα  κα ί μέ πολλή μεταφαρικότητα.

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ  Θ Α  Δ Η Μ Ο Σ  Ι Ε Ψ Ο Υ Μ Ε

Ε Ν Α  Ε Ξ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Κ Ο  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Μ Α

ΜΑΞιΜ ΓΚΟΡΚΥ

« Τ Ρ Ε Ι Σ  Ρ Ω Σ Σ Ο Ι »
(ΤΟΛΙΤΟΗ - ΤΣΕΧΩΦ - ΑΝΤΡέΓΙΕΦ>

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Μ Ε Ν Ο  Α Π Ο  Τ Η Ν

κ. Ε Λ Λ Η  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ  ( Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η )
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T G  S E N O  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Χ Α Μ  Ο Γ Ε A O
N T .  Λ Ω Ρ Ε Ν Σ

E l y «  ά ιίο φ α σ ίσ ει, σ ά ν  Ι ν α  ε ΐ -  σ κ έφ τη κ ε : Τ ί  ομορφ ο χ έ ρ ι 1 
Βος τ ιμ ω ρ ία ς , ν ά  μ ε ίν ε ι ξ ά γ ρ υ *  Π ρ ο χ ώ ρ η σ α ν  μ έ σ α  Α π ό  έ ν α  ω - 
πνο ς δ λ η  τ ή  ν ύ χ τ α . Τ ό  τ η λ ε γ ρ ά -  ρ α ίο  μ ά  χ ρ ύ ο  δ ιά δ ρ ο μ ο  κ α ί χ τ ύ -  
Φ η μ α  έ λ ε γ ε :  «Κ α τά σ τ α σ η ς  Ό ψ η -  it η σ α ν μ ιά  π ό ρ τα . ‘Ο  Μ ά ττιο υ , 
λ ία ς  κ ρ ίσ ιμ ο ς » . Α ισ θ α ν ό τ α ν  πώ ς β α δ ίζο ν τ α ς  β υ θ ισ μ ένο ς  μ έ σ α  
σ έ  μ ιά  τ έ τ ο ια  π ε ρ ίσ τα σ η  θ ά τα ν  σ τ η ν  ά β υ σ σ ό  το υ , ένο ιω θε π α ρ ' 
π ο τα π ό  ν ά  π ά ε ι ν ά  ξ α π λ ώ σ ε ι ο τό  ο λ α  α ύ τ ά , τό  
β α γ κ ό ν  λ ί .  “ Ε τ σ ι  έ μ ε ιν ε  χ ο υ ρ α - π ά φ η να ν τ ά

Μ Ε Τ Α φ Ρ . Τ Η Σ  χ . Σ Ο Φ Ι Α Σ  Μ Α Υ Ρ Ο Ε ’Δ Η -Τ Τ Α Τ Τ Α Δ Α Κ  Η

σ ά ν  π ο υ λ ιά  π ο ύ  φ ω λη ά ζο υ ν  ζ ε υ - φ τω χή ψ υ χ ο ύ λ α !»  μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ ε , 
γ α ρ ω μ έ ν α . « Α έ  ν ο μ ίζ ε τ ε ;»

Ό  Μ ά τ τ ιο υ  έσκυψ ε τ ό  κ ε φ ά λ ι .. Τ ά  τ ρ ία  π λ α ισ ιω μ έ ν α  κ ε φ ά λ ια

* ·  * - * .  ·Μ ®νο σ τ ό  πρό σ ω π ο  το υ  ή  έκ φ ρ α - π ρ ο ε τ ο ιμ ά ζο ν τ α ς  τ η  φ υ γή  το υ . -Ό φ η λ ία ς  τ ή  λ ε π τ ή  ε ιρ ω νικ ή  κ α μ - 
α π α λ ό  θ ρ ό ισ μ α  ση έκείνη  δ λ ο  κ α ί β ά θ α ιν ε : Τ δ -  Ή  ή γ ο υ μ έ ν η  σ τό  βά θος ά π ά γ -  π ύ λ η  σ τ ις  γ ω ν ιέ ς  τ ω ν  ■ '  “ 
π υ κ ν ά  μ ε τ α ξ ω τ α   -  ·’

πό τ ό  πρ ό σ ω π ο  τ ο υ  Μ ά τ τ ιο υ  κι* 
ή έκφ ρα ση το ύ  ύ π έ ρ τα το υ  μ α ρ - 
τύ ρ ιο υ  π ή ρ ε  τ ή  θέση το υ . Δ έ ν  
έ κ λ α ιγ ε . Κ ο ίτ α ζ ε  σ ά  χ α μ έ νο ς . κ ι

χ ε ιλ ιώ ν .
σ α λ ε ύ - Κ ο ίτ α ζ α ν  μέ ά β έ β α ιη  Α π ο ρ ία .

τ * .  . Λ · u je  ή γ ο η Χευ.
»να γκ ο ν  λ υ  - μ τ σ ι ε μ ε ι ν ε  χ ο υ ρ α - π ά ψ η « « ;  ™  ξ  π ώ ς  α ύ τό  τ ό  μ α ρ τύ ρ ιο  μ ο υ  γ ε λ λ ε  έ ν α  Π ά τ ε ρ  Ή μ ω ν ,  ο α λ ε ύ - Κ ο ίτ α ζ α ν  μέ ά β έ β α
σ μ ένο ς , σ τ ή ν  π ρ ώ τη  θέσ η. κ α θώ ς γ υ ν α ικ ε ία  ρ α σ α  κ α θώ ς σ α λ ε υ α ν  .  ’ ,  . —  Τ ο ν  ε ίδ ε I ψιθύρ
ή ν ύ χ τ α  έπεφ τε π ά νω  άπ* τ ή  Γ α λ -  μ π ρ ό ς  το υ  β ια σ τ ικ α . “ τ α ν  γ ρ α φ τ ό .  ̂ ό ν τα ς  τ ο  κ ο μ π ο σ κ ο ίνι. Η  χ λ ω μ ή  χ ικ ή  νεα ρ ή  ¿ δ ε λφ ή .
λ ία .  _ Τ ρ ό μ α ξ ε  σ ά ν ά ν ο ιξ ε  ή  π ό ρ τ α  Η τ α ν  τό σ ο  ω ρ α ία , τό σ ο  ά -  νεα ρ ή  ά δελφ ή  έσ β υ νε μ έ σ α  σ τό ν  · Η  ή  γ ε μ έ ν η  ^ ό θ ε σ ε  π ά λ ι  δ ι ·

θ ά π ρ ε π ε , φ υ σ ικ ά , ν ά  β ρ ίσ κ ε - κ ι ·  εΤδε τ ’ ά ν α μ μ έ ν α  κ ε ρ ιά  γ ύ ρ ω  θ ώ α , τ ό σ ο  έ ξυ π ν η , τ ό σ ο  π ε ίσ μ α - ίσ κ ιο , π ιό  π ίσ ω  Α π ό  τ ις  ά λ λ ε ς , α κ ρ ιτ ικ ά  τ ό  α ρ α χ νο ΰ φ α ντο  π έ · 
τ α ,  σ τ ό  π λ α ϊ  τ η ς  Ο φ η λ ια ς . _ Μ ά  ά π ό  τ ό  λ ε υ κ ό  κ ρ ε β β ά τι, μ ε σ α  τ ά ρ α , τό σ ο  έ ξ α ν τ λ η μ έ ν η  -  κ α ί  Μ ά  τ ά  μ α ϋ ρ α  μ ά τ ια  τ ή ς  μ ε ν α λ ό - ·  -
ή  Ο ψ η λ ια  δ ε ν  τ ο  ε ιχ ε  θ ε λ η σ ε υ  σ τ ό  μ ε γ ά λ ο  ά ρ χ ο ν τ ικ ο  δ ω μ ά τιο .
** Ρ*Τ/ΤΙ ν/νΛΑτ/νΐί ιττη  ΤΛ/τΓυΛ * Π*\ Λν νπΔΑνινιι ι« ■ Α·Έ τ σ ι  κ α θ ό τα ν  σ τ ό  τρ α ίνο /

Σ τ ά  βά θη τ ή ς  ψ υχής το υ . έ ­
ν ο ιω θ ε  ένα  μ α ύ ρ ο  κι* Α σ ή κ ω το  
β ά ρ ο ς . Έ ν α ν  ό γ κ ο , θ α ρ ε ΐς , ά πό 
κ α θ ά ρ ια  μ ε λ α γ χ ο λ ία  πο ύ π ίε ζε  
κ ά θ ε  το υ  ζω τ ικ ό τ η τ α . Ε ίχ ε  π ά ν ­
τ α  π ά ρ ε ι σ τ ά  σ ο β α ρ ά  τ ή  ζω ή . 
Ή  σ ο β α ρ ό τη τα  τ ό ν  ε ίχ ε  σ υ ν τ ρ ί­
ψ ει κ α ί τώ ρ α ;

Τ ό  μ ε λ α γ χ ρ ο ιν ό , φ ρ ε σ κ ο ξυ ρ ι­
σ μ έ ν ο , ώ ρ α ϊο  το υ  π ρ ό σ ω π ο  θ ά

Π λ ά ι  σ τ ά  κ ε ρ ιά , κ ο β ό τα ν  μ ιά  
μ ο ν α χ ή  μ έ  τ ή ν  όψη σ κ ο τε ινή  κ α ί 
π ρ ω τ ό γ ο ν η , μ έ σ α  σ τ ή ν  ά σ π ρ η  
τ η ς  σ κ ο ύ φ ια  κ α θώ ς χ ο ίτ α ζ ε  π ά ­
νω  ά π ό  τ ή  σύνοψ ή τ η ς . Σ η κ ώ θ η ­
κε —  ώ ρ ιμ η  γ υ ν α ίκ α  —  έ κ α μ ε  μ ιά  
έλα φ ρ ή  ύιτά κλισ η  κι* ό Μ ά τ τ ιο υ  
π ρ ό σ ε ξε  τ ά  χ λ ω μ ά  μ ε λ α γ χ ρ ο ιν ά  
y é p ia  τ η ς  πο ύ σ τ ρ ιφ ο γ ύ ρ ιζ α ν  έ ­
ν α  κ ο μ π ο σ κ ο ίν ι π ά νω  σ τ ό  πλοό*

............................  , σ ιο  γ α λ ά ζ ιο  μ ε τ ά ξ ι  το ΰ  σ τήθ ο υς
τ α ίρ ια ζ ε  τ ό σ ο  σ τό ν  Έ σ τ α υ ρ ω μ ε - της.
ν ο  μ έ  τ ό  π υ κ ν ά  μ α ύ ρ α  τ σ ίν ο ρ α  Ο Ι  τ ρ ε ίς  ά δελφ ές, σ ιω π η λέ ς ,
πό ύ σ π α ρ τα ρ ο ύ σ α ν  ά π ό  τ ρ ε λ λ ή  ό μ ω ς  π ε τ α χ τ έ ς  κ α ί π ο λ ύ  γ υ ν α ί-  
ά γ ω ν ία . κ ε ιες  μ έσ α  σ τ ά  π α χ ε ιά  μ ε τα ξ ω -

Ή  ν ύ χ τ α  σ τ ό  τ ρ α ίν ο  ή τ α ν  ά - τ ά  γ α λ ά ζ ι α  το υ ς  ρ ά σ α . έ σ μ ιγ α ν  
λ η θ ιν ή  κ ό λ α σ η . Τ ίπ ο τ ε  δέν ή τ α ν  π ά νω  άπ* τ ό  κ ε φ ά λ ι τ ή ς  π ε θ α μ έ - 
π ρ α γ μ α τ ιχ ό . Ά ν τ ί κ ρ α  το υ  δυό ν η ς .Ή  ή γ ο υ μ έ ν η  έ γ υ ρ ε  κ α ί μ έ  μ ε - 
μεσ ό κ ο π ες Ά γ γ λ ί δ ε ς  ε ίχ α ν  ά π ’ γ ά λ η  λ ε π τ ό τ η τ α  σ ή κ ω σ ε τ ό  λ ε υ - 
& ρ α  π ε θ ά νει, ίσ ω ς  π ρ ίν  ά π’ α ύ - κό  λ ιν ό  π έ π λο  ά πό τ ό  νεκ ρ ό  π ρ ό - 
τό ν . Γ ια τ ί  φ υ σ ικ ά  ή τ α ν  π ε θ α μ έ- σω πο.
v o ç  κ ι ’ έκείνο ς . Ό  Μ ά τ τ ιο υ  χ ο ίτ α ξ ε  τ ή ν  ώ ρ α ία

Η  χ λ ω μ ή  α υ γ η  α ο χ ισ ε  ν α  χ α -  κ α τα το μ ή  τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς  το υ  κ α ί 
ρ ά ζ ε ι σ τ ά  β ο υ νά  τ ω ν  σ υνόρω ν ξάφ\·ου κ ά τ ι  σ ά  γ έ λ ιο  σ κ ιρ τη σ ε  
κ α ί  τ ό ν  κ ο ίτ α ζ ε  μ έ  μ α τ ια  χ α μ έ - μ έ σ α  το υ , ά φ ησε έ ν α  μ ικ ρ ό  γ ρ υ λ -  
ν α . Μ ά  σ τη  στιεΨη το υ  ξ α ν α ρ χ ο ν - λ ισ μ ό  κ ι’ έ ν α  Α λ λ ό κ ο τ ο  χ α μ ό γ ε - 
τατν ο ι σ τ ίχ ο ι: λ ο  φ ά νηκε σ τό  π ρ ό σ ω π ό  το υ .

,  , , ,  . ,  Ο ί  τ ρ ε ίς  μ ο να χές, κ ά τω  ά πό
Κβτ σαν ηοθε^θθ}ΐπη, λυπημένη ή πυγή, χή ν  κ έρ ινη  φ λ ό γ α  πο ύ τ ρ έ μ ιζ ε  
ριγηλή μέο" τήν πρώιμη μπορ« -γ ρ ή γ ο ρ η  κ α ί θ ε ρ μ ή  σ ά  χ ρ ισ τ ο υ -
τ*  γαλήνιο της ματια είχαν κιόλας σον- χ ^ ν ν ιά τ ικ ο  δέντρ ο , τ ό ν  κ ο ιτο ύ σ α ν 
« .  . . .  . . ·· . . ,  „ (« τ * ι · έπ ίμ ο ν α  μ έ  μ ά τ ια  γ ε μ ά τ α  β α -
Σ* άλλη αύγη πιό λαμπρή θο ξυπνήσω 0ε ιά  σ υ μ π ό νο ια , κ ά τω  ά π ’ τ ις

(πιά τωρα. κ ο ρ δ έ λλ ε ς  τ ή ς  σ κο ύ φ ια ς τ ιυ ς .
: , .  .  ,  ■ ,  “ Ε μ ο ια ζ α ν  λ έ ς  μ έ  κα θρ έφ τη . Έ -

Κ ι  ή  β α σ α ν ισ μ έ νη , ά υ ά λ λ ο γ τ η , ςη  μ ά χ ^ χ  ξα φ νιά σ τη κ α ™  σ τ ή ν  ά ρ - 
κ ο λ ο γ ε ρ ιο τ ικ ί )  οψτι τ ο ο  ο ε ν  I* yfj μ* £ν<χ uocpà φόβο, Ckrrspo 
Β ε ιχ ν ε  ο ύ τε ίχ ν ο ς  ά π ο  τ ή ν  κ α τ α - ά λ λ α ξ α ν  έκφ ρα σ η , θ α μ π ω μ ένα  
φ ρ ό νια  π ο υ  ένοιω θε, κ α τα φ ρ ό ν ια  ά π ό  κ α τ ά π λ η ξ η . Κ α ί  π ά νω  σ τά  
γ ι ά  τ ό ν  ιδ ιο  τ ό ν  έα υ τό  το υ , γ ι  π ρόσ ω π α  τ ω ν  τ-οιώ ν ά δ ελφ ω ν πού 
« ό τ ό  το υ  τ ό  βυθός, δπω ς τ ό  χ α -  χ ό γ  κ ο ίτ α ζ α ν  μ έ  Α π ό γν ω σ η  κ ά - 
ρ α ν τ ή ρ ιζ ε  ή  κ ρ ιτ ικ ή  σκέψ η το υ . Τ ω  ά π ό  τ ή  λά μ ψ η  το υ  κ ε ρ ιο ύ , έ- 

Β ρ ισ κ ό τ α ν  σ τ ή ν  Ι τ α λ ία .  Κ ο ί-  μ<χ π α ρ ά ξε ν ο  ά θ ε λ ο  χ α μ ό γ ε λ ο  έ -  _  . .
t a c s  τ ή  ν ω ρ α  μ ε  κάπου* ά ν τ ι -  κ α μ ε  τ ή ν  έμ φ ά νισ ή  το υ . Κ α ί  σ τ ίς  γ ίν ε τ α ι  τ ό  δ ικ ό  τ η ς . Τ ό ν  ε ίχ ε  ά -

Ξ & ' VOT f T ·  ” àέλα φ ο ή  ά π ό γο ω σ η  ά ν τ ιπ ά θ ε ια ς  Λ έ ς  τ ρ ία  π ο νη ρ ά  ά ν ο ιγ μ έ ν α  λ ο υ - κ α ι ά Φ η σ ί. Ύ σ τ ε ρ α  έ γ ιν ε  
κ ο ιτ ά ζ ο ν τ α ς  τ ίς  έ λ ιέ ς  κ α ί τή  λ ο ύ δ ιά . Σ τ ή  χ λ ω μ ή  ν έ α  κ α λ ό - σ κ υ θ ρ ω π ή , ύ π ε ρ ο π τικ ή , εύ ερ έθ ι- 
θ ά λ α σ σ α . " Ε ν α  είδ ο ς π ο ιη τ ικ ή ς  γ ο η α  τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  ή τ α ν  σ χεδό ν σ τη . Δ ώ δ ε κ α  φορές έ φ υ γ ε  κ α ί 
π λ α σ τ ο ν ρ α φ ία ς . . . . . .  πόνος μ έ  u ià  δόση μ ο χ θ η ρ ή ς  έ κ · δ ώ δ εκ α  φορές ξα ν ά ρ θ ε

_ Η τ ο ν  ν ύ χ τ α  π ά λ> _σ ά ν εΦ τα σ ε σ τά σ η ς . Μ ά  χό μελοτχροινό  Λ ιγ υ -  
σ τ η  μονή  τ ω ν  Κ υ α ν ώ ν  ’Α δ ε λ φ ώ ν  0 (Κ ό π ρ ό σ ω π ο  τ ή ς  ά& ελφ ής πού 
π ο υ  ή  Ο φ η λ ια  ε ίν ε  ο ια λ έ ξ ε ι  γ ι α  φ ρουρούσε τ ή  νεκ ρ ή , μ ια ς  ώ ρ ι- 
κοτταφ άνιο. Τ ό ν  ω δ η γ η σ α ν  σ το  μ η ς  γ υ ν α ίκ α ς  μ έ  ίσ ιο  μέτω πο,
Κ έ λ ι τ η ς  ή γ ο υ μ ε ν η ς . Σ η κ ώ θ η κ ε  ρ υ τιδ ώ θ η κ ε  μ’  έ ν α  ε ίδ ω λ ο λ α τ ρ ι- 
κ ι  υ π σ κ λ ιθ η κ ε  μ π ρ ό ς  τ ο υ  σ ιω - κό χ α μ ό γ ε λ ο , ά ο γ ό  κ ι’  ά π έ ο α ν - 
π η λ ή , κ ο ιτ ά ζ ο ν τ α ς  τ ο ν  π ά νω  ά -  . . .

ν ε κ ρ ή . " Ο μ ω ς  δέν ένοιω θε σ ω μ η ς  σ κ υ θ ρ ω π ής κ α λ ό γ ρ η σ ς  
χ α μ μ ιά  σ υ γ κ ίν η σ η  κ α θώ ς τ ά λ ε -  π ε τ ά ρ ιζ α ν , χα ρ ψ ω μ ένα  ά π ά νω

(Σ κ Ι το ο  τοΟ κ. Α ΛΕ ΞΗ  ΣΟ Λ ΡΜ Ο Υ )

γ ε  δ λ α  α ύ τ ά . Ε ϊτ α ν  10 χ ρ ό ν ια  το υ , σ ά ν  α ίώ ν ια  χ ιο υ μ ο ρ ισ τ ικ ά  
π α ν τρ ε μ έ ν ο ι. Δ έ ν  ή τ α ν  β έ β α ια  
κι* α ύ τό ς  τ έ λ ε ιο ς . Κ ά θ ε  ά λ λ ο .
Μ ά  ή  Ό φ η λ ί α  ή θ ε λ ε  π ά ν τ α  ν ά

πλο πάνω στό νεαρό πρόσωπο. 
"Υστερα ψιθύρισαν μιά προσευ­
χή γιά  τήν σωτηρία τής ψυχής 
κινώντας τά κομποσκοίνια τους. 
Τότε ή ήγουμένη ίσιωσε δυό κε­
ριά πούχον λυγίσει, πιέζοντάς 
τα μέ δύναμη πάνω στά καρφιά 
τους.

Ή  μ ε λ α γ χ ο λ ικ ή  δυνοετή κ α λ ό - 
γ ρ η α  κ ά θ ισ ε  π ά λ ι  σ τή  θέση τ η ς  
μ έ  τ ό  μ ικ ρ ό  Ιε ρ ό  β ιβ λ ίο . Ο ί  δυό 
ά λ λ ε ς  π ρ ο χ ώ ρ η σ α ν  μέ τ ό  ά π α - 
λ ό  θ ρ ό ισ μ ά  το υ ς  σ τή ν  π ό ρ τ α  κ α ί 
β γ ή κ α ν  έξω  σ τό  μ ε γ ά λ ο  λ ε υ κ ό  
δ ιά δ ρ ο μ ο . ’ Ε κ ε ί  ά ρ μ ε ν ίζ ο ν τα ς  μ έ  
τ ά  σ κ ο ύ ρ α  π υ κ νά  το υ ς  φ ο ρ έμ α ­
τ α , ά π α λ ά  κ ι ' ά θ ό ρ υ β α  σ ά  μ α ύ ­
ρ ο ι κ ύ κ ν ο ι σ ’ έ ν α  π ο τά μ ι, σ τ α μ ά ­
τ η σ α ν  ά ξα φ ν α  δ ισ τ α χ τ ικ έ ς . Ε ί ­
χ α ν  δ ια κ ρ ίν ε ι κ ι ’ ο ί  δυό μ ιά  έρ η ­
μη ά ν τ ρ ικ ή  μορφ ή, σ ’ έ ν α  με* 
λ α γ χ ο λ ικ ό  π α νω φ ό ρ ι, ν ά  β α δ ί­
ζ ε ι  ά ρ γ ά  σ τό  κ ρ ύ ο  δ ιά σ τ η μ α  
π ο ύ  τ ίς  χ ώ ρ ιζ ε  ά π ’ τ ό  τ έ ρ μ α  το ύ  
δ ια δ ρ ό μ ο υ . Ή  ή γ ο υ μ έ ν η  τ ά χ υ ν ε  
τ ό τ ε  τ ό  β ή μ α  μ έ  φ α ινο μ ενικ ή  β ι­
ά σ η .

Ό  Μ ά τ τ ιο υ  χ ίς  ε ίδ ε  ν ά ρ χ ο υ ν τ α ι 
π ρ ο ς  τ ό  μ έρ ο ς  τό υ  τ ίς  μ ε γ α λ ό ­
σ ω μ ε ς  ¿κ είνες  μορφ ές μ έ  τ ά  
π λ α ισ ιω μ έ ν α  π ρ ό σ ω π α  κ α ί τ ά  
χ α μ έ ν α  χ έ ρ ια . Ή  ν έ α  κ α θ υ σ τε ­
ρούσε λ ι γ ά κ ι  π ίσ ω .

—  « Σ υ γ γ ν ώ μ η ,  ά γ ία  μ η τ έ ρ α ! »  
ά σ τ ρ α  κ ι ' ένο ιω σ ε τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  ε ίπ ε  σ ά  ν ά χ α ν  σ τό  δρ ό μ ο . « " Α -

κ ο ντά
το υ .

π ά λ ι  ν ά  τ ό ν  γ α ρ γ α λ ά  σ τό  π λ ε υ ­
ρό.

—  Σ ά ς  π α ρ α κ α λ ώ ! είπε σ τ ίς  
γ υ ν α ίκ ε ς , σ ά  θυ μ ω μ ένο ς. « Ε ί ­
μ α ι  φ ρ ιχ τ ά  Α ν α σ τα τω μ έ ν ο ς , θ ά ­
τ α ν  κ α λ λ ίτ ε ρ α  ν ά  φ ύ γ ω ».

Ά π ο κ ρ ίθ η κ α ν  μ έ  μ ιά  θ ε λ κ τ ικ ή  
κ ίν η σ η . Π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  π ρ ό ς τ ή ν  
πόρτας Μ ά  κ α ί τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  έφ ευ.

ν ά

της. Υστερα είπε 

τό

τ α  π ο νη ρ ό  σ τό  ά ρ χ ά ίκ ό  χ ιο ύ μ ο ρ  
Του. Ή τ α ν  τ ό  έ τρ ο υ σ κ ικ ό  χ α μ ό ­
γ ε λ ο , π α ν ο ύ ρ γ ο , ά δ ιά ν τρ ο π ο  κ ί’ 
ά ν α π ά ντη το .

Ή  ή γ ο υ μ έ ν η , μ έ  τ ά  π λ α τ ε ιά

πό τ ή  μ ύ τη  
γ α λ λ ικ ά :

—  Μ ο υ κ ά ν ε ι κόπο ν ά  σ ά ς  
πώ. Π έ θ α ν ε  τ ό  ά π ό γεμ ο ς 

Σ τ ε κ ό τ α ν  ά π ο λιθ ω μ έν ο ς , δ ίχω ς  
νά  ν ο ιώ θ ε ι κ α λ ά  κ α λ ά  τ ί  το ύ  λ έ -  
,γα ν. Τ ό  ώ ρ α ΐο  ά δρό. κ α λ ο γ ε ρ ί­
σ τ ικ ο  π ρ ό σ ω π ό  το υ  ήτοον π ρ ο σ η ­
λ ω μ έ ν ο  σ τό  χ ά ο ς .

‘Η  ή γ ο υ μ έ ν η  έ β α λ ε , ά π α λ ά , τ ό  του π η γ ο ύ ν ι κ ι ' ¿ χ α μ ή λ ω σ ε  κ ί

χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  τ η ς  μορφ ής π ο υ - θώ ς ^  σκεφ χόχογ 
μ ο ια ίε  λ ί γ ο  μ ε  το υ  Μ ά τ τ ιο υ , ά -  . .  . , .
γ ω ν ιζ ό τ α ν  ν ά  μή γ ε λ ά σ ε ι.  Μ ά  Υ « Ρ Υ α λ “ ™ α  τ η ς  κ ά π ο υ  ¿ κ ε ι σ το  
¿κείνος κ ρ α το ύ σ ε  ά ν τ ίκ ρ α .τ η ς  ύ - ά λε υ ρ ό  ν ά  το ύ  π ρ ο α α λε ϊ τ ό  γ έ -  
ψ ω μένο τ ό  κ α κ ό β ο υ λο  κ ω μ ικ ό  λ ιο . Σ τ ρ ιφ ο γ ύ ρ ισ ε  λ ί γ ο  κ α ί τό

μ έτω π ό  το υ  σ κ ο τε ίν ια σ ε  ά π ό  ά - 
γ α ν ά κ τ η σ η . “Ο χ ι  δ έ  θ ά  γ ε λ ο ύ σ ε . 
Π ίε σ ε  π ρ ό ς τ ά  κ ά τω  τ ή ν  τ ε τ ρ ά - 
ν ω ν η -γ υ μ ν ή  το υ  μ α σ έ λ λ α  κ ι ' έ ­
δ ε ιξ ε  τ ά  μ ε γ ά λ α  δ ό ν τ ια  το υ  κ α ­
θώ ς κ ο ίτ α ζ ε  τ ή ν  ά τ έ λ ε ιω τ α  π ρ ο ­
κ λ η τ ικ ή  π ε θ α μ έ ν η . « Π ά λ ι  τ ά  ΐ -

ν ά

Δ έ ν  ε ίχ α ν  π α ιδ ιά , κ ι ' α ύ τό ς  τ ό -  γ ε  τ ό  χοομόγελο ά ρ χ ισ ε  π ά λ ι  
σ ο  α ίσ θ ο τντικά  τ ά  ε ίχ ε  π ά ν τ α  δ ια γ ρ ά φ ε τ α ι σ τή  μορφ ή το υ . 
έ π ιθ υ μ ή σ ε ι. “ Ε ν ο ιω θ ε  μ ιά  ά π έ - Κ ι '  ή  μ ε γ α λ ό σ ω μ η  ά δελφ ή  π ρ ό - 
ρ α ν τη  λ ύ π η . φ τά σ ε ν ά  τ ό  σ υ λ λ ά β ε ι  μ έ  τ ή ν

Τ ώ ρ α  π ο τέ  π ιά  δέ θ ά  ξ α ν α γ ύ - ά κ ρ η  τ ω ν  μ α ύ ρ ω ν μ α τ ιώ ν  τη ς  
ρ ιζ ε . Ή τ α ν  ή  δ έκ α τη  τ ρ ίτ η  φο- πο ύ π ε τ ά ρ ιζ α ν  α κ α τά π α υ τα . Κ Γ  
ρ ά  κ ι’  έφ υ γε  γ ι ά  π ά ν τ α . ¿κείνο ς σ κ εφ τό τα ν  μ υ σ τ ικ ά  πώ ς

Μ ά  έ φ υ γ ε  ά λ ή θ ε ια ; Κ α ί  κ α - θ ά θ ε λε  ν ά  κ ρ α το ύ σ ε  μ έσ α  σ τά  
ένο ιω θε τ ό  χ έ ρ ια  το υ  κ α ί τ ά  δυό τ η ς  χ λ ω μ ά

φ η σ α  κά πο υ έδώ  τ ό  κ α π έ λ λ ο  
μ ο υ ».

“ Ε κ α ν ε  έ ν α  κ ίν η μ α  ά π ε λ π ισ ία ς  
κ α ί π ο τέ  ά ν τρ α ς  δέν ε ίχ ε  π ιό  ά - 
γ ε λ α σ τ ό  π ρόσ ω π ο.

Μ ετά φ ρ . ά π ό  τ ’  ‘Α γ γ λ ι κ ά  

Σ Ο Φ . Μ Α Υ Ρ Ο Ε Ι Δ Η  Π Α Π Α Δ Α Κ Η

ΤΟ ΤΡΥΓΟΝΙ

λ ε υ κ ό  τ η ς  δμορφ ο y ¿ p i π ά νω  σ τό  
μ π ρ ά τσ ο  το υ  κ α ί τ ό ν  κ ο ίτ α ζ ε  μ έ ­
σ α  σ τ ά  μ ά τ ια , ά κ ο υ μ π ώ ντα ς  ά ­
π ά νω  το υ .

—  θ ά ρ ρ ο ς , τ ο ΰ  ε ΐπ ε  γ λ υ κ ά , 
θ ά ο ο ο ς  ! Δ έ ν  ε ίν ’ έ τ σ ι :

" Ε κ α μ ε  έ ν α  β ή μ α  π ίσ ω . Τ ρ ό ­
μ α ζ ε  π ά ν τ α  σ ά ν  ά κ ο υ μ π ο ύ σ ε έ­
τ σ ι  π ά νω  το υ  μ ιά  γ υ ν α ίκ α . Κ α ί  
μ έ σ α  σ τ ά  π υ κ νά  ρ ά σ α  τ η ς  ή  ή ·  
γ ο υ μ έ ν η  ή τ α ν  π ο λ ύ  γ υ ν α ίκ α .

—  “ Ε τ σ ι  ε ίν α ι, ά π ά ν τη σ ε  ά γ -  
γ λ ι κ ά .  Μ π ο ρ ώ  ν ά  τ ή  δ ώ :

*Η ή γ ο ιη ιέ ν η  χ τύ π η σ ε  έ ν α  κ ο υ - __________ _ ________
δ ο ΰ νι κ α ί μ ιά  ν έ α  κ α λ ό γ ρ η α  π α - τ ή  μ ε λ α ν ο ο ιν ή  ά δελφ ή  σ τε κ ό τα ν  τ Ρά τ ίς  ά τ έ λ ε ιε ς  το υ .

α ύ τή  τ ό  κ ε φ ά λι κ α θ ώ ς  τ ό  χ α μ ό ­
γ ε λ ο  ι ·— ’ά λ ω ν ε  ό λ ο έ ν α  σ τ ή ν  δ- 
ψη τη ς .

Ή  ν έ α  χ λ ω μ ή  ά δελφ ή  α ιέ π α - 
σε ξ α φ ν ικ ά  τ ό  πρό σ ω π ο  μ έ  τό  
μ α ν ίκ ι τπ ς  κ α ί τ ό  σ ώ μ α  τ η ς  τ α ­
ρ α σ σ ό τα ν  ά π ό  λ υ γ μ ο ύ ς . Ή  ή γ ο υ -
μένη έ β α λ ε  τ ό  χ έ ρ ι  σ τό ν  ώ μ ο  το ύ  _  . . .
κ ο ρ ιτσ ιο ύ  κ α ί μ ο υ ο μ ο ύ ρ ισ ε  μ έ  δ ι α ! »  ενο ιω σ ε τ ή ν  ά ν α γκ η  
σ υ γ κ ίν η σ η  ‘ Ι τ α λ ίδ α ς : «φ τω χ ό  ίη ς  φ ω νά ξει σ ό γ  τ ό ν  ή ρ ω α  έ κ ε ΐ-
μου π α ι δ ί ! κλά Ψ ε λ ο ιπ ό ν  μ ικ ρ ο ύ - νο  το ύ  Ν τ ίκ ε ν ς . 
λ α  μ ο υ ». Μ ά  6 κ ό μ π ο ς το ύ  π ν ιγ -  Κ ι ·  σ ύ τ6 ς  6 ϊ6 δέν η  έ . 
μενού γ έ λ ο ιο υ  β ο ισ κ ό τα ν  κ α τ ω  ^  ιο ιυ ς  ο εν  η τα ν  τε

μ ε λ α χ ρ ο ιν ά  χ έ ρ ια  πο ύ φ τερο­
κ ο π ο ύ σ α ν ή δ ο ν ικ ά  σ ά ν  ζ ε υ γ α ρ ω ­
μ έ ν α  π ο υ λιά .

“ Ο μ ω ς  ά γ α π ο ύ σ ε  τό σ ο  ν ’ ά ν α - 
μ ε το α  τ ίς  ά τ έ λ ε ιέ ς  το υ .

Mea culpa J κ λ α ο ύ ρ ισ ε  μόνος 
το υ  π ιά .

Μ ά  κ α ί μέσ* τ ό  κ λ α ο ύ ρ ισ μ ά  
το υ  κ ά τ ι  τ ό ν  γ α ρ γ α λ ο ύ σ ε  έκ ε ΐ 
σ τ ό  π λ ε υ ρ ό  κ α ί τ ο ϋ λ ε γ ε : «Χ α μ ο ­
γ έ λ α σ ε  ! »

Ο ί  τ ρ ε ίς  γ υ ν α ίκ ε ς , σ ά ν  έ μ ε ι­
ν α ν  μόνες μέσ* τ ό  ψ ηλό  δ ω μ ά τιο , 
κ ο ιτ ά χ τ η κ α ν  μ ε τα ξ ύ  το υ ς  κ α ί

ά π ’ · τ ή  σ υ γ κ ίν η σ ή  τ η ς . ‘Η  δ υ ν α - ^ ειο<ί ·  Τ ά ρ ε σ ε  μ ά λ ισ τ α  ν ’ ά ν α μ ε - τ ά  χ έ ρ ια  το υ ς  π ά λεψ α ν γ ι ά  μ ιά

ρ ο υ σ ιά σ τη κ ε . ’Ή τ α ν  μ ά λ λ ο ν  
χ λ ω μ ή , μ ά  κ ά τ ι τ ό  π α ιδ ικ ό  κ α ί 
τό  μ ο χ θ η ρ ό  μ α ζ ί  έ π α ιζ ε  μ έσ α  
σ τ ά  κ ρ α σ ά τ α  τ η ς  μ ά τ ια . Ή  ή λ ι -  
κ ιω μ ένη  γ υ ν α ίκ α  μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ ε  
λ ί γ α  λ ό γ ι α  κ Γ  ή  ν έ α  κ ο π έ λ λ α  έ κ α  
μ ε  σ ε μ ν ά  μ ιά  μ ικ ρ ή  ύ π ό κ λισ η . 
Μ ά  ό  Μ ά τ τ ιο υ  κ ρ α το ύ σ ε  ά π λ ω - 
μ ένο  τ ό  χ έ ρ ι, σ ά ν  κ ά π ο ιο  πο ύ έ ρ ­
χ ε τ α ι ν ά  ζ η τ ή σ ε ι τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο

μ ’ ά ν ά λ λ α γ η  δψη ξ ε κ ο υ κ ίζ ο ν τ α ς  Γ ύ ρ ισ ε  έξα φ ν α  σ τ ίς  τ ρ ε ίς  γ υ -
τό  μ ο ύ ρ ο  τ η ς  κ ο μ π ο λό ι, μ ά  τ ό  ά - ν α ΐκ ε ς  πο ύ ε ίχ α ν  σ β ύ σ ε ι σ τό  β ά -
θό ρ υ β ο  χ α μ ό γ ε λ ο  ή τ α ν  ά κ ίν η τ ο  ®ος. π ίσ ω  άπ* τ ά  κ ε ρ ιά  κ α ί τ ώ ρ α
σ τό  πρ ό σ ω π ό  τη ς . σ ά λ ε υ α ν  μ έ σ α  σ τ ή ν  ά σ π ρ η  κ ο ρ -

Ό  Μ ά τιο υ  ξά φ νο υ γ ύ ρ ισ ε  σ τό  ν ίζ α  τ ή ς  σ κο ύ φ ια ς το υ ς  ά ν ά μ ε σ α
κ ρ ε β β ά τι ν ά  δ ε ι ά ν  ή  π ε θ α μ ένη  σ ’ α ύ τό ν  χ α ί  σ τ ό  χ ά ο ς . Τ ί ς  κ ο ί-
γ υ ν α ΐκ ά  το υ  τ ό ν  ε ίχ ε  π ρ ο σ έ ξε ι, τ α ξ ε  κ ι’ ά φ ησε ν ά  φ ανούν τ ά
Ή τ α ν  έ ν α  κ ίν η μ α  φόβου. Ή  Ό -  δ ό ν τ ια  το υ  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίζο ν τα ς ; 

ήρύ ψ ίχ ο υ λό . Ή  ν έ α  κ α λ ό γ ρ η α  Φ η λ ία  ή τ α ν  έκ ε ΐ, τό σ ο  δμο ρ φ η , —  Mea culpa! Mea culpa!
έ λ υ σ ε  τ ά  λ ε υ κ ά  τ η ς  χ έ ρ ια  κ α ί τό σ ο  σ υ γ κ ιν η τ ικ ή , μέ τ ή  νεκ ρ ή  —  Macehé! έ κ α μ ε  ή  π ε ρ ίτρ ο μ η
ν τ ρ ο π α λ ά  ά φ ησε τ ο  έ ν α  μ ε σ ’ τ ό  » υ τ ί τ σ α  1
διΚ ό  το υ , π α θ η τ ικ α  σ α ν  κ ο ιιι ισ μ έ . ’
νο  π ο υ λί.

Κ α ί

σ τ ιγ μ ή , σ ά ν έξη  π ο υ λ ιά  π ά νω  ά ­
π ό  φ υ λ λ ω σ ιά , κ ι ' ύ σ τε ρ α  κ α τ α ­
κ ά θ ισ α ν  π ά λ ι.

—  Δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν ο ς ! ε ίπ ε  ή  ή γ ο υ - 
μένη μ έ  σ υ μ π ό νο ια .

—  Ν α ί !  Ν α ί !  δ υ σ τυ χ ισ μ έ ν ο ς  ! 
Φ ώ να ξε ή  νεα ρ ή  ά δελφ ή  μ έ  α υ ­
θ ό ρ μ η τη  α θ ω ό τη τα .

—  « Γ ι ά ! »  ε ίπ ε  κ ι ' ή  σ κυ θρ ω π ή  
κ α λ ό γ ρ η α .

Ή  ή γ ο υ μ έ ν η  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  ά θό -

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  1>

Κ ’ ή  μ έ ρ α  τ ή ς  έ λ ε υ θ ε ρ ία ς  το υ  δέν 
ά ρ γ η σ ε  ν ά  φ τά σ ει. Ή τ α ν  ένα  
π ρ ω ϊνό  ε ίρ η ν ικ ό  κ α ί κ α τ α γ ά λ α ­
νο. Τ ό  τ ρ υ γ ό ν ι  άφέ&ηκε μ έσ α  
σ τ ή ν  κ ά μ α ρ α , μ ’ ά ν ο ιχ τ ά  δ μ ω ς  
τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α . ’Α φ ο ύ  π έ τ α ξ ε  χ ι ’ 
έ κ α νε  έ ν α -δ υ ό  γ ύ ρ ο υ ς  μ έ σ α  σ τό  
δ ω μ ά τιο , δ ρ μ η σ ε  π ρ ό ς χό π α ρ ά ­
θυρο. Τ ρ έ ξ α μ ε  κ ’ ο ί δυό π ρ ό ς τ ά  
έκ ε ΐ κ α ί τ ό  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ α μ ε , 
μ έ  τ ή ν  ’ίδ ια  σ ά ς  β ε β α ιώ  σ υ γ κ ί ­
ν η σ η , ν ά  χ ά ν ε τ α ι, έλεύ θ ε ρ ο , πρός 
τ ό ν  Σ α ρ ω ν ικ ό » .

Κ ’ ή μ η τέ ρ α , σ ά  ν ά  ε ίχ ε  κ ά ­
π ω ς σ υ σ χ ε τ ίσ ε ι τ ή ν  π α ρ α π ά νω  Ι ­
σ τ ο ρ ία  μ έ  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  πο ύ μέ 
τό σ η  ά γ ω ν ία  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί ό 
κ ό σ μ ο ς μ α ς  τ ίς  μ έρ ες  α ύ τές , 
πρ ό σ θ εσ ε:

«Π ρ ο χ θ έ ς  ή  κόρη μου μ έ  ρώ ­
τ η σ ε : «Γ ιο ττί γ ίν ο υ ν τ α ι  π ό λ ε μ ο ι, · 
μ η τ έ ρ α ;» .  Δ έ ν  τ ή ς  ά π ά ντη σ α ; 
κ α θ ώ ς  ξά φ νο υ ε ίδ α  ό χ ι πώ ς δ ί ν  
μ π ο ρ ο ύ σ α ,  μ ά  π ώς  δέν ή ­
ξ ε ρ α  ν ά  τ ή ς  ά π ο κ ρ ιθ ω ».

Ά ν τ ε λ ή φ θ η κ α  π ώ ς  ή φ ιλη  μ η ­
τ έ ρ α  μ ο ύ  ά νά φ ερε τ ή ν  ά π ο ρ ,α  
τ ή ς  κ ό ρ η ς  τ η ς  σ ά ν δ ικ ή  τη ς  π>ά 
κ α ί γ ύ ρ ε υ ε  τ ώ ρ α  μ ιά ν  ά π ό χ ρ ισ η  
ά πό μ ένα . Κ α ί  τ ό τε  ε ίδ α  κ ι’ έ γ ώ , 
ξά φ νο υ, π ώ ς  δέν ε ϋ ρ ισ κ α  ν ά  δώ*

ά να σ η κ ω μ έ νη , κ α ί  ή γ ο υ μ έ ν η  κ α ί τ ά  δυό χ έ ρ ια  τ η ς  ρ υ β α  π ρ ό ς τ ό  ν ε κ ρ ικ ό  κ ρ ε β β ά τι σω , σ ά  λ ο γ ικ ό  κ α ί σ κ ε φ τό μ ι/ ο  
μ έ  τ ή ν  οψη π ε ισ μ ω μ έ ν ο υ  π α ιδ ί -  φ τε ρ ο ύ γ ισ α ν  χ ω ρ ισ μ έ ν α  γ ι ά  μ ιά  κ ι ’ έ γ υ ρ ε  π ά νω  ά π ’ τ ό  κ ε φ ά λι τ ή ς  ®ν, χ α μ μ ιά  α π ό κ ρ ισ η  σ ’ ένα  τ έ -
ΓΗ 1 ΤΓΡΤΛί.νΐΐένη Λτ Α Τβ\ βΐιΤ λ^ Λ  μ Μι /ντ·\ιιιΑ υ · ’  λ __ ί._ . _ —___ ?

τρ η ν ο
ί  μ έ σ α  ά πό τ ό ν  ά π ρ ο σ μ έ - ού π ε τρ ω υ έ νη  σ τό  τ ε λ ε υ τ α ίο  το υ  σ τ ιγ μ ή ,  κ ι ’ ύ σ τ ε ρ α  π ά λ ι  ξ α ν ά σ μ ι. πεθα μ ένη ς. 
> ά δ η  τ ή ς  μ ε λ α γ χ ο λ ία ς  τ ο υ . π ε ίσ μ α  Τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  χ ά θ η κ ε  ά - ξ α ν  μ έσ ’ τ ά  π υ κ ν ά  τ η ς  μ α ν ίκ ι α  — «Φ α ίι

τ ο ιο  « γ ι α τ ί » .
-« Φ α ίν ε τ α ι σ ά  ν ά  ξέ ρ ε ι. Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Λ Τ Ι Α Δ Η Σ

H e œ w m n a M M C T A

Σ Η Μ Α Τ Α  Σ Τ Ο  Σ Κ Ο Τ Α Δ Ι
Τ Η Σ  κ. Μ Ε Λ Ι Σ Σ  Α Ν Θ Η Σ

" Ο σ ο  ύ  ά νθρ ω π ο ς ύ ψ ω νετα ι π ό  μ ιά  π ε ρ ιω ρ ισ μ έ ν η  κ ι ' έπ ιπό 
σ τ ις  β ιο λ ο γ ικ έ ς  β α θ μ ίδ ε ς  τ ή ς  * -  . -
έ ξ έ λ ιξ η ς  κ α ί π λ α τ α ίν ε ι  τ ή  φ ω -
τ ε ιν ή  ζώ νη  τ ώ ν  γ ν ώ σ ε ω ν  το υ  
μ έ σ α  σ τ ό  ά γ ν ω σ τ ο  πο ύ τ ό ν  π ε ρ ι­
β ά λ λ ε ι ,  τ ό σ ο  έ λ ε υ θ ε ρ ώ ν ε τα ι ά* 
πό τ ή ν  τ υ φ λ ή ν  ά νο ο γκ α ιό τη τα  πο ύ 
β α ρ α ίν ε ι κ ά θ ε π λ ά σ μ α  τ ή ς  δ η ­
μ ιο υ ρ γ ία ς  α ύ τή ς . ’Α λ λ ά  δσ ο π ε ­
ρ ισ σ ό τε ρ ο  κ ύ ρ ιο ς  τ ή ς  μ ο ίρ α ς  
τ ο υ  γ ίν ε τ α ι ,  τ ό σ ο  π ε ρ ισ σ ό τερ ο  
ύπ εϋ θ υ νο ς ε ίν α ι ά π έ ν α ν τι τοΟ  έ - 
α υ τ ο ύ  το υ , κ α ί τ ώ ν  ά λ λ ω ν . Γ ι ­
α τ ί  τ ό  π ο σ ο σ τό  τ ή ς  μ ο ιρ α ιό τ η τ α ς  
ογτχ* τ ό  ό π ο ιο  λ υ τ ρ ώ ν ε τ α ι, τ ό  ά λ -

. .  φ υση, σ τό ν  έ ξ ω τε ρ ικ ό  κ όσ μο,
λ α ιη  ε π ιφ ά ν ε ια  θ έ λ ο υ μ ε  ’Α λ λ ά  γ ι ά  ν ά  ε ίν α ι ή  ν ίκ η  το υ  
ν ά γ ν ω ρ ί σ ο υ μ ε τ ή  φ ύ σ η  ό λ ο κ λ η ρ ω τ ικ ή , γ ι ά  νά  κ υ ρ ια ρ - 
μ α ς  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ  η !  Γ ι -  χ ή σ ε ι  τ ή ν  ύ λ η  καεί μ έ σ α  σ τή  δ ι ­
ό τ ι  μ ό νο ν  ε τ σ ι θ α  μ π ο ρ έσ ο υ μ ε ν α  κ ή  το υ  φ ύση, σ τό ν  έ α υ τό  το υ , 
τ ή ν  κ υ ρ ια ρ χ ή σ ο υ μ ε  κ α ί ν ά π ρ α γ -  τ ο ύ  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι ά κ ό μ η  κ α ί ο ί

δ λ ε ς  τ η ς  τ ίς  δ υ · π α θ η τικ έ ς  ά ρ ε τέ ς : περ ίσ κεψ η ,
κ α τα νό η σ η , ύ π ο τα γ ή  σ το ύ ς ν ό ­
μους...

“ Ε τ σ ι  άφ ού β α δ ίσ ο υ μ ε  π ρ ό ς  
τή ν  π ε ρ ιφ έ ρ ε ια  μ ένε ι ν ά  χ ω ρ ή -

μ α τσ π ο ιη σ ο υ μ ε 
ν α τό τη τες .

Κ ά θ ε  Ιδ έ α  π ο ύ  π η γ ά ζ ε ι  άπό 
τ ή  θ ε ω ρ ία  κ ι ' ό χ ι ά π ό  μ ιά  έ σ ω ·  
τ ε ρ ι κ ή  π ρ α γ μ α τ ο π ο ί η -
σ  η  μ ά ς  έ γ ιν ε  ύ π ο π τη . " Ε χ ο υ μ ε  σ ο υ μ ε π ρ ό ς  τ ό  κέντρ ο . ’Α φ ο ύ  ε ύ - 
ά ν ά γ κ η  ά πό ζ ω ν τ α ν ά  π α ρ α δ ε ίγ - ρ ύ νο υ μ ε τ ή ν  ά κ τ ίν α  μ α ς  έ ξ ω τ ε - 
μ α τα , ά πό π ρ ό τυ π α  π ρ ά γ μ α τ ι -  ■ ρυκώς. ν ά  τ ή ν  βα θύνο υμ ε κ α ί έ - 

σ τ ή ρ ιγ μ α  σ ω τερ ικ ώ ς . Κ α τ ά  τ ίς  δυό α ύ τέ ςκ ά .Ε ϊν ε  τ ό  έ ξ ω τε ρ ικ ό
λάζει μέ ένα νέο φορτίο, τό φορ- πού χάρις σ' αύτό ανακαλύπτουμε κατευθύνσεις (έκταση— βάθος)
v í a  v í i / ·  « A l t  I I « \ a v ) í ( Í ) V ? I  « J i u i  Á v A i Q ñ  U v A A A v m ’  ■ ■ sv><- ν ι ν ί  1  / v .  ' ___  y .      »  _  «  _τ ίο  τ ή ς  ευθ ύνης πο υ μ ε γ α λ ώ ν ε ι  τ ή ν  ά κ ρ ιβ ή  έκφ ρα σή μ α ς  κ α ί λ α -  
ά πό β ή μ α  σ έ  β ή μ α . β α ίν ο υ μ ε  σ υ νείδ η σ η  το ύ  έα υ το ύ

Κ α ί  ε ΐν α ι δ ε ίγ μ α  ή ρ ω ϊκ ή ς  μ α ς . Μ έ σ α  σ έ  κ ά θ ε τ έ τ ο ιο  σ ύ μ - 
σ τά σ ε ω ς  σ τή  ζω ή  ή  τ ό λ μ η  β ο λο , σ ά ν  μ έ σ α  σ ’ έ ν α ν  κ ο θ ρ έ - 
το Ο  σ η μ ε ρ ιν ο ύ  ά νθρ ώ π ο υ  ν ά  π ι ·  ® τη  ή  Α ν θ ρ ω π ό τη τα  θ εω ρ εί τ ή ν  
σ τε ύ ε ι μ ο ν ά χ α  σ τή  δ ύ ν α μ ή  το υ  ο λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν η  ε ίκ ό ν α  τ η ς  κ α ί 
κ α ί  ν ά  π α ίρ ν ε ι τ ή ν  π ρ ω τ ο β ο υ λ ία  τ ή ν  α π ελευ θ ερ ω μ ένη  έκφ ραση 
τ ή ς  τ ύ χ η ς  το υ  σ τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ . Γ ι -  τ ή ς  μορφ ής τη ς . 
α τ ί  ένώ  β λ έ π ε ι ν ά  τ ο ύ  ά ν ο ίγ ο ν - Ά λ λ ά  π ο ιό  ε ίν α ι τ ό  νέο  π ρ ό - 
τ α ι  σ τ ό  μ έ λ λ ο ν  λο η ιπ ρ ές  χ ι ’ ά π ε - τ υ π ο  πο ύ μ ά ς  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  α ύ τή  
ρ ιό ρ ισ τ ε ς  δ υ ν α τό τη τε ς , β λ έ π ε ι τ ή  σ τ ιγ μ ή ;
π α ρ ά λ λ η λ α  κ α ί τ ’  ά β υ σ σ α λ έ α  Τ ό  ένδ ια φ έρο ν κ α ί ό  θ α υ μ α - 
β ά ο α θ ρ α  τ ώ ν  κ ινδ ύ νω ν. σ μ ό ς  το ύ  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  κό σ μ ο υ

β λέ π ο υ μ ε  ν ά  έ γ ιν ε  μ έ χ ρ ι σ ή μ ε ­
ρ α  χ α ί ή  π ρ ο ο δ ευ τικ ή  π ο ρ ε ία  τ ή ς  
Ισ τ ο ρ ικ ή ς  έ ξ έ λ ιξ η ς . θ ά λ ε γ ε  κ α ­
νείς , ό τ ι  ο ί δ υ ό  ά ντίπ ο δ ες  α ύ τ ο ί 
π ό λ ο ι .ε ίν α ι τ ά  σ κ έλη  μ έ  τ ά  ό ­
π ο ια  π ρ ο χ ω ρ ε ί ή  Α νθ ρ ω π ό τη τα , 
μ ετα θ έ το ν τα ς  τά  β ά ρ ο ς τη ς  δ ια ­
δ ο χ ικ ά  ά πό τ ό  ένα  σ τό  ά λ λ ο .

Έ ν ώ  ή  φ υσική μ α ς  έξω τε ρ ικ ή  
ζω ή  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιε ίτ α ι μ έσ α  
σ τ ίς  δ ια σ τά σ ε ις  τ ο ύ  φ υσικού κό­
σ μ ο υ  κ α ί έπ ο μ ένω ς ε ίν α ι ά γ ώ ν ι-

Κ ι ’ ό χ ι  μ ο ν ά χ α  ο ί π ν ε υ μ α τ ικ ο ί σ τρ έ φ ο ντα ι ό λ ό κ λ η ρ α , σ το ύ ς π ο - , ν  ρδ . ι
π ρ ω το π ό ρ ο ι το υ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  ά ν α - λ ιτ ικ σ ύ ς , σ το ύ ς ά θ λ η τέ ς , το ύ ς  - ■
μ ε τρ ο ύ ν , σ ή μ ε ρ α , το ύ ς  κ ινδ ύ νο υ ς  σ τ ρ α τ η γ ο ύ ς ,τ ο ύ ς  έξερ ευ νη τές  κ α ί

—  « . ' . a  ·■  Μ  ■ %  · Μ  < v t  « V  I  A l  t i l  V I  A  C l W  A i  f · «  kl t i  A i  »  rn % k a  k k A  A U  i i  &  A A l A iά ύ το ύ ς  κ α ί λ ο γ α ρ ιά ζ ο υ ν  τ ίς  ε ύ - 
θ ύ νες  το υ ς , μ ά  κ α ί  κ ά θ ε ά νθ ρ ω ­
π ο ς  πο ύ σ κ έ π τε τα ι, δ σ ο  μ ικ ρ ό ς  
κ Γ  ά ν  ε ίν α ι 6 κ ύ κ λ ο ς  τ ή ς  
σ εώ ς το υ , σ υ ν α ισ θ ά ν ε τα ι, 
π ο λ ύ , δ τ ι  ε ΐν α ι ύπεύθυνος 
σ ω π ικ ά  ά π έ ν α ν τ ι τ ο ύ  μ έ λ λ ο ν το ς  
ό λ ό κ λ η ρ η ς  τ ή ς  ά νθ ρ ω π ό τη τα ς . 

Π ο ιό  δ ρ ό μ ο  ν ’ ά κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι κ α -

γ ε ν ικ ά  το ύ ς  τύ π ο υ ς  τ ή ς  δ ρ ά σ ε- 
ω ς , π ο ύ  ύψ ωσε σ έ  ε ίδ ω λ α . Ή  έ- 
π ο γή  μ α ς το π ο θ ε τε ί τ ό ν  έ ν ε ρ γ η - 
τ ικ ό  τύ π ο , τ ό  φ υσ ικό  ή ρ ω α , σ τή ν  
κορυφ ή τ ή ς  ά ξ ιο λ ο γ ικ η ς  κ λ ίμ α ­
κ α ς, έκ ε ΐ πο ύ έ β α ζ ε  ά λ λ ο τ ε  τό  
θ ε ω ρ η τικ ό  τύ π ο , τ ό ν  π ν ε υ μ α τικ ό  
ή ρ ω α  (τ ό  σοφό, τ ό ν  ά γ ιο , τό ν  
κ α λ λ ιτ έ χ ν η )  δσ ο κ Γ  ά ν  ξ έ ρ ε ι δ-

ν ε ίς  δ τα ν  έ χ ε ι τ ή ν  έ λ ε υ θ ε ρ ία  τ ή ς  τ ι  ό  ά νθρ ω π ο ς το ύ  π ν ε ύ μ α το ς  ε ί -  ά
έ χ λ ο γ ή ς :

Ά π ό  π α ν το ύ  δ ια σ τα υ ρ ώ ν ο ν τα ι 
σ υ ν θ ή μ α τ α , σ ή μ ο π α ,' σ α λ π ίσ μ α ­
τα ....

Τ ά  δ ό γ μ α τ α  ε ίν α ι π ο λ ύ  σ τε ν ά  
γ ι ά  ν ά  χ ω ρ έ σ ο υ ν  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι -

ν α ι  έ  κ είνο ς  π ο ύ  θ ά  δ ίν ε ι π ά ντο τε  
τ ή ν  π ρ ώ τη  κα τεύ θ υ νσ η  σ τό ν  πο­
λ ιτ ισ μ ό . Γ ια τ ί  μά ντεψ ε δ τ ι  α ύ ­
τό ς  θ ά  έ π α ιζ ε , τώ ρ α , τ ό ν  π ρ ώ το  
ρ ό λο , α ύ τό ς  θ ά  προσω π οπο ιούσε 
κ α ί θ ά  ένσ ά ρ κ ω νε  σ τό ν  κό σ μ ο

κ ό τ η τ α . Ο ί  γ ν ώ σ ε ις , χ ω ρ ίς  τ ή ν  τ ή ς  ύ λ η ς  δ σ α  κ α τ α κ τ ή σ α μ ε  σ τ ά  
Ικ α ν ό τ η τ α  ν ά  κ α τ α ν ο ο ύ μ ε  έπ ίπ εδ α  τ ή ς  Ιδέας.

χ ρ ο ν ο  κ α ι  
τ ό π ο .  ’Α ν τ ίθ ε τ α , ή  έσ ω τε ρ ικ ή , 
Α το μ ικ ή  μ α ς  ζω ή  έ κ τ υ λ ίσ σ ε τ α ι 
σ έ  μ ιά ν  ά λ λ η  δ ιά σ τα σ η , θ ά  
μ π ο ρο ύ σ ε ν ά  π ε ΐ κ α νείς , έ ξ ω  τ ό ­
πο υ κ α ί χρ ό νο υ . Π ο ιά  π ρ έ π ει νά 
πρ ο σ α ρ τήσ ο ιη χε σ τή ν  ά λ λ η ;

Κ ά θ ε  έπ ο χή  έδω σε κ α ί τ ή  δ ι ­
κ ή  τ η ς  λ ύ σ η  σ τό  π ρ ό β λ η μ α . “ Ε ­
τ σ ι  κ α ί ή  έπ οχή  μ α ς , δ ίκ α ια  ή  
ά δ ικ α , π α ρ α μ έ ρ ισ ε , σ χ ε δ ό ν  π α - 
ρά β λεψ ε, τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  το ΰ  α ί- 
ώ νιο υ , έσ ω τε ρ ικ ο ΰ  άνθρώ που 
μ π ρ ο σ τά  σ τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  πού 
ένδ ια φ έρο υ ν τ ό  σ υ μ β ο π ικ ό  ά ν ­
θρω πο. τ ό ν  ά νθρ ω π ο  τ ή ς  Ισ το ρ ι­
κ ή ς  σ τ ιγ μ ή ς .

Ά λ λ ά  τ ό  π ρ ό β λ η μ α  μ έ ν ε ι π ά ν ­
τ ο τ ε  Α ν ο ιχ τό . ‘Η  Ζ  ω  ή, μ έ  τ ή  σ ι ·

■κάθε Φο>ρά τ ή  ν  ά λ ή  θ ε  ι α  τ ή  ς Ο Ι  π ρ ο β ο λε ίς  τ ώ ν  γ ν ώ σ ε ώ ν  μ α ς  ω π η λή  γ λ ώ σ σ α  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν
π α ρ ο ύ σ α ς  σ τ ι γ μ ή ς ,  γ ί*  ρ ίχ ν ο υ ν  κά θε μ έ ρ α  δ ια ρ χ ώ ς  μ α - 
ν ο ν τ α ι έμ π ό δ ιο  γ ι ά  τ ή ν  ά λ η θ ιν ή  κ ρ ύ τε ρ α  τ ίς  ά κ τ ΐν ε ς  το υ ς  μ ές  σ τό  
μ α ς  π ρ ό ο δ ο  κ α ί ένα ς  κ ίνδ υ νο ς  σ κ ο τ ά δ ι το ΰ  Α γ ν ώ σ τ ο υ . Ά λ λ ά
γ ι ά  τ ή ν  π ρ ό ο δ ο -τώ ν  ά λ λ ω ν  πού 
σ φ α λ ε ρ ά  π ρ ο σ α ν ο π ο λίζο υ μ ε .

Κ ι ’ έ π ε ιτ α  γ ίν α μ ε  δ ύ σ π ισ το ι 
σ τ ίς  δ ιά φ ο ρ ες Ιδ ε ο λ ο γ ίε ς . ’Ό χ ι  
π ιά  α υ τα π ά τε ς , ο ύ τ ε  ε ύ τ υ γ ία  θε­
μ ε λ ιω μ έ ν η  σ τό  ψ έμ μ α . “ Ο χ ι  ψεύ­
τ ικ ο υ ς  Ιδ ε α λ ισ μ ο ύ ς  πο ύ π α ρ α -

δέν μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  ν ικ ή σ ο υ μ ε  τ ή  
μ ο ίρ α  μ α ς  σέ μ ιά  μ έρ α . Μ ένει 
ν ά  δ ια ν ύ σ ο υ μ ε  κ ά θ ε φ ορά  τ ό  
φ ω τισ μ ένο  δ ιά σ τ η μ α  γ ι ά  ν ά  ρ ί­
ξ ο υ μ ε  π ά λ ι  ά π ’ τ ό  κ α π α κ τη μ ένο  
σ η μ ε ίο  το ύ ς  πρα-βολεΐς μ α ς.

Μ έ  τ ίς  έ ν ε ρ γ η τ ικ έ ς  ά ρ ε τές :
μ ο ρ φ ώ νο υ ν τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α , τ ό λ μ η , π ρ ω το β ο υ λία , μ α χ η τ ικ ό - 

- ά λ λ ά  ο ύ τε  κ α ί ρ η χ ο ύ ς  ρ ε α λ ι -  τ η τ α  κ . ά ., ό  ά νθρ ω π ο ς χ α τ α - 
σ μ ο ύ ς  πο ύ δέν β λέπ ο υ ν  π έ ρ α  ά -  κ τ ά  κ α ί δ α μ ά ζ ε ι τ ή ν  ύ λ η  στή

έ π ιβ ά λ λ ε ι  τ ίς  Α ξ ιώ σ ε ις  τη ς .
Γ ίν ε τ α ι  λ ό γ ο ς  γ ι ά  μ ιά  ν έ α  σ ύ ν ­

θεση ά ξ ιω ν , γ ι ά  μ ιά  σύνθεση 
τ ώ ν  θ ε μ ε λιω δ ώ ν  α ύ τώ ν  Α ν τιθ έ σ ε ­
ω ν. Ε ίμ α σ τ ε  φ τα σ μ ένο ι σ τ ή ν  ά ­
κ ρ η  ένός π η δ ή μ α το ς , άφού σ τ ρ ι ­
φ ο γ υ ρ ίσ α μ ε  —  δπω ς σ έ  κά θε δ υ ­
ν α μ ικ ή  έπ οχή —  γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ό  
ίδ ιο  κέντρ ο , σ ά ν  μ ιά  σ φ εντό να  
πο ύ μ έ  τ ή ν  κ ε ν τρ ό φ υ γ α  δ ύ να μ η  
ζ η τ ά ε ι ν ά  τ ιν ά ξ ε ι  μ α κ ρ ύ τ ε ρ α  τή  
β ο λή  τη ς .

Μ Ε Λ Ι Σ Σ Α Ν Θ Η

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΤΗΣ «ΗΛΕΚΤΡΑΣ”
Κύο.ε Διευθυντά,

Ό  κ. I. Κορδάτος σ*ήν έφημερίδα 
«Βραδυνή» (24 τρέχον.) σχολιάζον- 

’-τας τήν παρατήρηση τοΰ κ. Στεφά­
νου («Έ λ . Ι/ημα» 2 1  τρέχ.), Τή σχε_- 
τική μέ τήν έντονη έξωτερίκευοη τοΰ 

' πόνου τής Ήλ&κτρας Από τήν κ. 
.Παξινοΰ, προσπαθεί ν’ Αποδείξει ώς 
¿σφαλμένη κι' Ανιστόρητη χή γνώμη, 
πώς μι& βασιλοπούλα θάπρεπε νά 
έκδηλώνει τόν πόνο της καί τό πα­
ράπονό της μ’ έναν τρόπο πιό συγ­
κρατημένο, πιό έσωτερικό. Ανάλογο 
μέ τήν πολιτισμένη παράδοση ένός 
βασιλικού οπιτΓοΰ.

'Ισχυρίζεται ό κ. Κ. πώς οΐ τρό- 
•ποι, οί συνήθειες, οί άπασχολήσεις, 
τά φερσίματα τών μελών τών βασι- 

ίλίκών γενών τής προϊστορικής έπο- 
•')(ής', δέν διέφεραν διόλου άπό τοΰ 
:άήλοΰ λαού, έπομένως κι’ ό χαρα­
κτήρας τής βασιλοπούλας Ήλέκτρας 

«1ιθύ: μοιάζει μέ μιδς χωριατοπούλας, 
δέν πρέπει νά μας ξαφνιάζει. Έτσι 
ό κ. Κ. άποδεικνύοντας τήν μή ύ­
παρξη, τήν έποχή έκείνη, διαφορετι­
κότητας πολιτισμού μεταξύ τών Α- 
νωτέρων τάξεων (τών βασιλιάδων, 
τών άρχόντων κλ.π.) καί τού λαού, 
προσφεύγει μέν σέ παραδείγματα, 
δπως εΐναι κείνα τά γνωστά τού 'Ο­
μήρου, τά σχετιζόμενα μέ τή Μου­
σικά καί άλλους, δίνει δμως περισ­
σότερη προσοχή στό γράμμα, παοά 
στό πνεύμα τών πηγών πού προσ

Φεύγει. Γιατί σ' αύτό τό σημείο, ά­
σχετα άπό τό δικαιολογημένο ή άδι· 
καιολόγητο—έν τούτοις ά π ό τ ο · 
μ ο θά λέγαμε- - παίξιμο τής κ. Πα- 
ξινοΰ, έχουμε νά παρατηρήσουμε 
τά έξής : 

α) Δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς δ­
λες ο! γενιές κι’ δλοι οί οικοι ο! βα­
σιλικοί τής προϊστορικής ’Ελλάδος, 
πού σχετίζονται είτε μέ τόν Τρωικό 
'είτε μέ τό θηβαϊκό, είτε άλλον πα­
ραπλήσιο μί θο, μδς παραδίδεται πώς 
είχαν ή συγγένεια ή καταγωγή θεία 
έπομένως ήταν παραδεκτό πώς αύτό 
τό ίδιο τό φυσικό τους τούς προσέ- 
διδε κάτι τό έξαίρετα διαφορετικό, 
στό κάθε τι, άπό τό λοιπό κόσμο.

β) "Οταν άπό τούς Αρχαίους ποιη­
τές ή πεζογράφους μαθαίνουμε πώς 
τά μέλη τών βασιλικών οίκων, τών 
παλαιοτέρων ^υς έποχών, καταπιά­
νονταν μέ χειρωνακτικές ή παρόμοι­
ες δουλειές, αύτό δέν πρέπει νά τό 
έξηγούμε πώς τδκανσν έξ Ιπαγγέλ- 
ματος ή έπειδή οί συνήθειές τους ή­
ταν οί Ιδιες μέ τοΰ κάθε ύπηικόου 
τους, άλλ’ άπλώς άπό έρασιτεχνική 
διάθεση, σάν κι’ κύτήν πού βλέπου­
με σήμερα—Ανάλογα β 'βαια μέ τίς 
σήμερινές συνθήκες— σέ βασιλικούς 
οίκους, σέ πολιτικούς, σέ πάμπλου- 
τους, άφού άλλως τε γι^ τίς παρα-

μικρές Ασχολίες τους είχαν στή δι­
άθεσή τους χιλιάδες δούλους, άνα- 
γκασμένους νά τούς έξυπηρετούν.

γ ) "Οσο είμαστε σύμφωνοι, πώς 
δχι μόνον δ πόνος, μά δλα τά δυ­
νατά συναισθήματα, δπως ό έρωτας 
καί τό μίσος, βρίσκονται μές τή σι­
σύφειο τραγική σφαίρα, πούδωσεν 
6  θεός άδιάκριτα σέ κάθε λογής 
άνθρωπο, μεγάλον ή μικρόν, σημαν­
τικόν ή άσήιμαντον, νά σέρνει μοι­
ραία στή ζωή του, άλλο τόσο είμα­
στε βέβαιοι πώς τά π ά θ η  αύτά 
βρίσκουν στόν καθένα, άνάλογα μέ 
τή διάπλασή του, τίς συνθήκες τής 
βίωσής του, τήν καλλιέργεια τοΰ 
«ένδον» του, ένα διαφορετικά χρδπο 
ξεσπάσματος, πού στήν άσήμαιτή 
τους μορφή θά τά διακρίνει ή λιγο- 
ψυχία, ή Απόγνωση, ό ύστερισμός, 
ή μηδαμινότης, στή σημαντική τους 
δμως, αύτό πού χαρακτηρίστηκεν 
ή ρ ω ϊ σ μ ό ς .

Μ’ αύτό χό ήρωϊκό μεγαλείο τής 
έκφρασης τού πόνου’καί της Αγα- 
νάχτησης στάλισεν 6  Σοφοκλής τήν 
ήρωΐδα τοΟ ώραίου του δράματος, 
αύτό, πού ούτε κάν διακρίναμε στή 
μέ κάποια ύστερικότητα ήθοποιίσ 
τής κ. Παξινοΰ.

Ευχαριστώντας 
ΝΙΚ. ΕΥΘΥΜΙΟΥ

ΓΙΩΡΓΟΣ ΔΕΝΔΡΙΝΟΣ
« Ή ρ θ ε  κι’ αύτός, καί ιτέρασε.„>, θά  ποϋνε 
τρ ιγύ ρ ω  συγγενε ίς , γ νω σ το ί καί φίλοι, 
και, μιά τό  φ έρετρό  μου θά  κυττοΰνε, 
καί, μιά, τάσπ ρο μπαμπάκι μου σ τά  χ ε ίλη .«

Μά^ ίσως, πολλοί, τήν εύρα έκείνη δοϋνε, 
πρώ τη  φορά, τ ά  μ άτια  μου κλεισμένα, 
κ’  ίσ ω ς  κοντά μου έκεΐ άναλογιστοΟ νε 
τ ί  χ ά νετα ι μ’  αύ τά  μ αζί κι’ έμένα.

θ ά  πουν κά τι σ τά  δόντια  μ ασημ ένα :
« " ί ^  πόσο ή ταν καλός μ α ζί μας πάντα, 
κΓ ας τούχαμε τά  χείλη πικραμένα...
—δέν πρόφτασε νά  κλείσει τ ά  τρ ιάντα ...»

«Υ π έρ οχ ο ς  ποιη τής! Μ έ χαραγμ ένο 
βαθειά  μέσ’ σ τήν ψυχή μ εγά λο  πόνο» 
κ’ εΐχε π άντα  το  πνεύμα του  δοσμένο 
σ τό  δράμα πού τούς νέους μας δερνει μόνο...*.

"Α λ λ ο ς : «Ή ρ ω α ς » ,  θά  πεΐ, «ή τα ν  στή  ζω ή  του, 
πολέμησε γεννα ία  γ ιά  τή ν άλήθεια, 
άκόμ α  κι’ ώ ς  τήν ύστερνή πνοή του, 
τή ν ά γ ω ν ία  τού  κόσμου ειχε σ τά  σ τή θ ε ια !...».

«"’Ή ρθε κι’ αύτός, καί π έρασε», θά  πούνε 
τρ ιγύ ρ ω  συγγενείς, γ ν ω σ το ί καί φίλοι, 
καί, μιά, τό  φέρετρό μου θά  κυττοΰνε 
καί, μιά, τάσπ ρο μπαμπάκι μου σ τά  χείλη..

Σ Ω Τ Ο Σ  Α . Σ Κ Ο Υ Τ Α Ρ Η Σ

π ν α τ ο  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΕΝΟΣ ΔΥΝΑΤΟΥ
(Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α )

Ή  λίμνη έγιόμ ισε άπό σχήματα
τα  δένδρα λούζουν τή σκ ιά  τους.

"Έ να ς  άνθρωπος όνειροπολεΐ πάνω  στήν κλίνη του
τά  όνε ίρα τα  ονειροπολεί κάποιος άνθρωπος. _ 

Δ ια β ά τες  προσπερνούνε τ ίς  θύρες τώ ν  σπ ιτιώ ν 
προσπερνούνε τή  θύρα του.

Έ λ ύ γ ισ α ν  ο ί γέφ υρες τώ ν  ποταμών
στό  βάθος τώ ν  άπειρω ν στρατοκόπων, 1 

Μ ά τια  ¿δάκρυσαν παιδικά
σέ π εταλούδας τό  θάνατο.

Κάποιος £ναν άλλον  ζη τά  άπ ’ τή ν κλίνη του  πάνω.
καί τή  θύρσ του  προσπερνούνε δ ιαβά τες  

Κάποιος μηνύματα σ τέλνε ι άπ’  τή ν κλίνη του  πάνω
καί είνα ι πού πνίγηκαν σ τό  βόμβο τή ς  πόλης. 

Κάποιος θωπείες θυυάτα ι στήν κλίνη του  πάνω
καί τό  δικό του  τό  χέρ ι χαϊδεύει μονάχος 

Ο  το ίχο ς άντίκρυ γυμνός.
Τ ό  τελευ τα ίο  του  δάκρυ κυλά άπαλά.
Κα ί τό  δικό του  τό  χερι χαϊδεύει μονάχος.

«%
Μή λυπάστε, μικροί μου φίλοι, θάρθεΐ καί το  χαρω π ό  παραμΟθι,' 

Παρίσι. Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Σ  Σ Γ Ο Υ Ρ Δ Ε Λ Η Σ

ΒΙΟΓΡΑΦ1ΚΟ ΣΧΕΔΙΟ
ί

Μ ιά ήθελημένη π ίκρα  στή μορφή του, 
διάχυτη σ τά  γλυ κ ά  του  μάτια  καί τό  στόμα.
Ύ σ τά τη  έλπ ίδα  καί καρτερ ικότη τα  
σ τ ίς  ά γου ρ ες  ρυτίδες άπεικονίζονται...

Περασμένη χαρά , πεθαμένε έρω τα , 
άδιάκοπη σπουδή τή ς  μικρής καρδιάς τ ο υ ί  ·
Τήν ύπομονή στήν άγουρη  σκέψη του  
ή ά γω ν ία  τού  ψέματος ταράσσει...

Α ίσθημα ερωτικόν, άγονη  συνουσία, 
ώ  ά να λγη το  κορμί, πού ή γο η τε ία  σ έ  θ ρ έφ ε ι!
Ε ίνα ι ή συνήθεια δρόμος χ ω ρ ίς  εμπόδια, κ’  ήρθ* 
σ τήν ψυχή σου τό  ψέμα να  γεννήσει.—

Ό  παροξυσμός τή ς  προδοσίας 
—άχ έφηβική <ρευγάτη του  ά γνό τη )
Μ ήπως ξέρ ε ι ά ν  γυ ρ ίσ ε ι ξα νά  
τή νεκρωμένη, άλήθεια  νά^ ά ν α σ τή σ ε ί; '

Ε ίνα ι τ ά  δάκρυα πού θρέψαν 
τάνθη τώ ν  ώ ρ α ίω ν  του  έρω τω ν.
Ή  γοη τε ία  τη ς  όμορψιάς τό ν  έχει 
όδηγήσει πρός τα  όρ ια  τού  θανάτου.

Μ ήπως ξέρ ε ι γ ια τ ί, άφού. ή σαγήνη 
τοΰχει σψαλήσει τ ά  μ ά τια  γ 
Εύτυγής στήν α γνε ία  πού λαμπρύνει 
τώ ν  έσφαλμένων του  π ρά ξεω ν  τα  δώρα.

Μή ή λ α γνε ία  δέν είνα ι ό σκοπός του ;
“Αχ, ψυχη, πού οί έπιθυμίες σέ φθείραν 
καί τού  ερω τικού  σπασμού τό  σ τιγμ ια ίο  ψέμα 
τή ν άλήθεια  μακράν έχει απελάσει...

Α Ρ Η Σ  Δ ΙΚ Τ Α ΙΟ Σ
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TC Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Ο  Σ Ο Μ Α Λ Η Σ

1 6
■ Συναντήθηκαν πολλές φορές άκό­
μ α . Κ α τά  τόν καιρό πού έκανε, πότε 
πήγα ινα ν νά  κα&ήοουν οέ κανένα 
καφενείο, πότε περπατούσανε μέσα 
ο τά  έρημικά πάρκα. Ή  άνοιξη άρχι­
ζε , τέλειωνε 6 Μάρτης.

Μ ιά  βραδϋά, γυρνώντας μονάχη 
οτό οπίτι τηζι ή Ν έ λ λ α  άντάμοχτε 
στό δρόμο τόν Κ ά ρ λο . Στά θηκε νά 
τού μιλήσει. Λ ό γ ια  άδιάφορα, γ ιά  
ιό ν  καιρό, γ ιά  τούς γνω στούς, πού 
εΐχε μήνες νά  τούς δει. *0 νέος τήν 
συντρόφεψε ώς τήν πόρτα της. Έ κ ε ί  
τή ς  είπε πώς τήν έρχόμενη Κυριακή 
θά πήγαινε στό χορό τοΟ Σα το ύ  καί 
θά είτανε πολύ ευτυχισμένος άν τήν 
συναντούσε έκεί πέρα. Ή  Ν έλλα , εί- 
τε  γ ιά  ν’ άπαλλαχτεί, είτε γ ια τ ί τής 
ήρθε ξαφνικά μ ιά  Ιδέα, τού είπε πώς 
θά πήγαινε στό χορό κι’ άπάνω σ’ 
αύτό χωριστήκανε.

-Κ
Ό  Σ ο μ ό λη ς  ζοΟσε τώ ρα. Ύ π ό μ ε - 

νε καρτερικά τό μαρτύριο πού τό δη.

Κιούργηοε ό ίδιος. ’Αγαπούσε τη 
έ λ λ α  δίχως έλπίδα κι* άπόρευγε 

τό  κάθε τι πού θά μπορούσε νά τής 
τό  φανερώσει. Μ έ τέτοια συμφωνία 
είχε μαλακώ σει τή  συνείδησή του, 
δτα ν άποφάσισε νά  τής γρόψει, καί 
τή  συμφωνία τήν κρατούσε. Ποτές, 
Ελεγε, κ ι' άν είταν® άκόυα δυνατό 
ν ά  τόν Αγαπήσει ή Ν έλλα , δέν θά* 
σ τεργε μιά θυσία, πού θ’ άφηνε 4 ¡>  
γό τερ α  τό δίχως ά λλο  μ ιά  μικρή u®- 
τάνοια  στήν ψυχή τής κόοης καί σ ’ 
οώτόν, μιάν άγιάτρευτη ά ι;δίά  γ ιά  
τόν έαυτό του. Σ τ ή ν  ώ ρα πού άκο- 
λουθάμε τήν Ιστορία του, ό Σομά λης 
πίστευε ά κόμα  δυό πράματα πού θά 
κά μα ν ίσως νά χαμογελάσει καί τόν 
πιό άπλοΐκό άνθρωπο. Πίστευε πώς 
είτανε δυνατό ή Π έ λλα  υά σταθεί 
πά ντα  στή φιλία πού τούδειχνε καί 
πώς κι* αύτός .ό Ιδιος δέ θά ζητούσε 
ποτέ νά προχωρήσει παραπέρα. Ή  
ζω ή του Ιτσ ι είταν ύποφερτή. Τ ή ν  
Λσ κήμ ια  της δέν τήν πρόσεχε πιά. 
Ξανάβρισκε μέσα του τή δροσ,ά των 
πρώτων καιρών πού τόσο λ ίγ ο  τούς 
χάρηκε, καί στόν έρωτά του δοκί­
μαζε δλες τίς άγάπες καί τούς καη­
μούς πού διψούσε. Δ έ ν  ρωτούσε τί 
©ά γινό τα ν πιό ύστερα. Τ ’ άπόφευγε. 
Π αρατιόταν στήν ώμορψιά τή ς  ώρας 
κα ί τής έδινε ολη του τήν έμπιστο- 
ούνη. 01  κίνδυνοι εϊτονε γύρω  του 
κ α ί καρτερούσαν τή σ τιγμ ή  τους. 
Δ έ ν  τούς εβλεπε. Εότυχισμένος δέν 
είτα ν. Ύπόφ ερε μ ά  βλογοΰσε τόν πό. 
νο του καί δε γύρευε τίποτα περισ­
σότερο.

Μ ιά  μέσα πήρε ένα γρ ά μ μ α  τής 
Π έ λλα ς . Το δλεγε πώς δέ θά μπορου- 

.  σε ν ά  βρεθεί μ α ζί του έκείνη τή βδο­
μάδα, γ ια τ ί είχε ύποσχεθεΐ οέ κάποΌ 
¡γνωστό της νά  πάει μ α ζί του στό χο­
ρό τό  Σά ββα το  που έρχόταν. Τ ό  
γ ρ ά μ μ α  είταν λ ιγ ό λ ο γ ο . κάπως ξε­
ρό. Δ έ ν  έμοιαζε μέ τ ’ ά λλ α . Γ ι ’ ά λλη 
συνάντηση δέν άνάψερε. Τό τε  μονά­
χ α  ό  Σ ο μ ά λη ς . άπ’  τόν πόνο πού τόν 
ελό γχισ ε, κατάλαβε τήν άληθινή φύ­
ση της άγάπης του κι’ έννοιωσε τήν 
βδειωσύνη τής παρηγοριάς πού πά­
σκισε νά τής δώσει. Σ τ ή ν  άπελπισιά 
που ξέχασε τήν ύπόσχεσή του, καί 
γράφοντας τής Π έλλα ς, άφησε ξ Ι ·  
σκεπο τόν καημό του, δίχως v a  σκε- 
φτεϊ ποΰ μπορούσε νά τονέ ργά λει 
2να τέτοιο φιανέρωμα. Ποτές, είναι 
Αλήθεια, δέν έλπισε νά  τόν άγαπήσει 
μέ έρωτα ή  Ν έ λ λα  καί τώ ρα λ ιγ ώ - 
τερο ά κόμα  κι’  άπό πρώτα. Τ ό  πο­
θούσε όμως μέ τήν κολασμένη έκεί­
νη Απαντοχή πού φωλιάζει ά μ ο λό γη - 
τη καί σκοτεινή στά έγκα τα  τού Αν­
θρώπου καί τή στοχάζεται ό νοΰς 
κ α ί τρέμει νοιώθοντας τόσο σιμά  κ* 
έτοιμη τή δύναμη καί τή φρίκη της. 
Ά π ο  μικρός, ό  Σο μ ά λη ς  Αναγούλια ­
ζε  βλέποντας ήλικιωμένσυς νά tp á - 
νουνε πίσω Απ’ τά  νειάτα. Ή  τρ α γω ­
δία  τής ψυχής τούτης είταν δτι ξέπε- 
Ιφτε ίσα ίσ α  σ’  8 ,τι είχε πιό πολύ μι­
σήσει στούς άλλους. Δέν ήθελε νά τ ’ 
ίμ ο λ ο γ ή σ ίι  οΰτε στόν έαυτό του καί 
ζητούσε Αδύνατους συμβιβασμούς. 
Α ν τισ τε κ ό τα ν  έτοιμόρροπος, μ ^  πει- 
Ισματάρης, στά  κοφτερά κεντρισμα- 
•τα τής. αλήθειας.

Ή  » έ α  πώς ή Ν έ λ λα  μπορούσε ιέ  
λ ίγ ο  νά βρεθεί στά  χέρια  ά λλο υ  Αν- 
θρώπου, Ιπεσε σά δρολάπι στό ψευ- 
τοκροαηαένο τούτο ζύ γ ι κι’ άνοκττά- 
τ ^ σ ε  τ ά  πάντα. Ν ά  μή χάσει τή  Ν ε λ . 
λ α . Α ύτή μονάχα ή  κραυγή της φύ­
σης ξεπήδησε ξέΦοενη κι’ Αναμαλ­
λ ιά ρ α  άπ’  τό  χαμό. Ό  Σ ο μ ό λη ς  εί­
πε πώς ό πόνος του θά έμπόδιζε τη 
Ν έ λ λ α  νά  τόν παρατήσει. Τ ή ν  παρα-

κάλεσε, της γύμνω σε τήν ψυχή του 
γ ιά  νά τήν κρατήσει, νά μήν του φύ­
γ ε ι. Τ ό  πέρασμα τού πάθους τάρριξε 
δ λα  κάτου, λογαριασμούς καί σοφί­
σματα κι’ ό  δυστυχισμένος άνθρω­
πος δέ σκέφτηικε νά  σώσει ούτε τήν 
περηφόνεια του.

Ή  Ν έλλα  δέν είχε καμμιά  όρεξη 
νά  πάει στό χορό. Δέν τήν τραβούσε 
τίποτα  έκεί περα. Ό  Κάρλος τής γ ί -  
νηικε Αδιάφορος, άπ’ τόν καιρό που 
γνώ ρισε τόν Σο μ ά λη . Κ Γ  ή προτίμη­
ση πού τούδειχνε έναν καιόό, κατάν­
τησε γ ρ ή γο ρ α  χωρίς σημασία. Δ έ  θά 
μπορούσε πιά νά τήν ξηγήσει τώρα. 
’Αντίθετα, ή συμπάθεια της γ ιά  τό 
Σ ο μ ά λη  ά λλα ξε χαραχτήρα καί μορ. 
φή. Ο Ι  συχνές τους συναντήσεις ufe 
τόν ξένο άρχισαν, όχι νά τή βαραί­
νουν, μά  νά ξυπνούνε μέσα της μιά 
Ανυπομονησία, σά μ ·ά  δίψα κάποιας 
μεταβολής, δποια κ ι' άν είταν. Ε ·  
τρεχε χαρούμενη νά  τονέ βρει. κι’ δ · 
τα ν χωρίζονταν» !μ£νε στήν καρδιά 
της κάτι Α γλύκα ντο καί rrapccitovs- 
μένο, σά μ ιά  έλπϋδα πού τής κόφτη­
καν τά  φτερά καί ξεπέφτει Ανίκανη 
καί βαρυεστημένη. Τ ό  συναίσθημα 
τούτο δέν άργησε νά γυρίσει σά μ-ά 
βουβή Αδημονία, Αόριστη στήν άρ* 
χ ή , σάν άιήμ-ποριά πού προμηνά άρ- 
ρώστεια, χωρίς νά δείχνει άκόμα πού 
Οά κατασταλάξει τό κακό μέσα στό 
κορμί. Κ α τό π ι, δυναμώνοντας σ ιγά  
σ ιγά , μεταμορφώθηκε σέ πείσμα έ- 
νάντια στό Σο μ ά λη , πείσμα ά μολό- 
γητο , μά  πού γύρευε ένα ξέσπασμα. 
Τέτοια  είταν ή κατάσταση τής Ν έλ- 
λα ς  τή βραδυά πού έΤυχε στό δρόμο 
της τόν Κάρλο. Δέν πολυλογάριασε 
τό γρ ά μ μ α  πθϋγρ«ι|>ε τού Σο μ ά λη , 
γ ιά  νά τού πεϊ πώς θά πήγαινε στό 
χορό. Δέν ξίτα σ ε ποιό μπορούσε νά­
νοι τό Αποτέλεσμα, μά  ούτε κ Γ  είτα- 
νε σέ θέση υά τό φανταστεί. Τυφ λά 
μόνο κ Γ  Α σ υλλό γισ τα  άνοιξε έτσι I -  
υα πέρασμα στό παράπονο πού τήν 
«π νίγε , θ ίλ η σ ε  δείξει τού Σ ο μ ά ­
λη  πώς δέν έδινε και τ ’ ση σημασία 
στή συντροφιά του, κ Γ  άς έλεγε ψέμ. 
ματα. Τ ή ς  φάνηκε πώς έκόικιόταν μ · 
οώτόν τόν τρόπο γ ιά  δ,τι ύπόφερε 
καί δέν ήξερε τ ί είταν. "Ο πω ς δτοιν 
πονεϊ κανένας κάπου καί χτυπά τό 
πονεμένο μέρος Από νεύριασμα κΓ 
όχι γ ια τ ί θαρεΐ πώς έτσι θά τοΟ πε­
ράσει. Κα ί τυχαίνει άληθ.νά κάποτε 
νά πάψει ό πόνος, γ ια τ ί τό παράλο­
γ ο  χτύπημα τδσπρωξε κάποια σκο­
τεινή Ανάγκη. Τ ό  γρ ά μ μ α  έφερε δ,τι 
Αμελέτητα, Ασυνείδητα.καί πασπατ*. 
φτΑ γύρευε ή Ν έλλα .

•Ανυπόμονος ό Κάολος τή φύλαγε 
νάρθει. έϊτα νε καλό καί τίμιο παιδί 
καί τή Ν έ λ λα  τήν Αγαπούσε. Ό ν ε . · 
ρευόταν νά τήν κάνει γυ να ίκα  του 
καί τόν πλήγω νε ή Αδιαφορία της 
στά  σχέδιά του. Τ ή ν  περίμενε στή 
θύρα τής σάλας, κρεμασμένος Από 
μιά  μνκρούλα έλπίδα πού λιγόστευε 
όσο περνούσε ή ώ ρα . “Ο ταν τέλος 
τή ν  είδε νάρχεται, έτρεξ® νά τήν ύ - 
ποδεχτεί κατακόκκινος, σαστισμέ­
νος άπ’ τή Χ «ρ ά  του, μ ιά  σ τά λα  κω­
μικός. Ή  Ν ε λ λα  χόρεψε μ α ζί του κα . 
νένα δυό γύρους χωρίς διάθεση, Α­
ναίσθητη μπρός στα θερμά λ ό γ ια  πού 
τής ψιθύριζε, ευτυχισμένος νά τή νο·.. 
ώθει τόσα κοντά του. Τ ό ν  παρακάλε- 
σε νά  πάψει καί γύρεψε να κοθήσε. 
λέγοντα ς πώς ζαλίστηκε_. Ό  νους 
της είτονε φοβερά ά λλο υ. Σώπαινε 
κοιτάζοντας άψηρημένα τά  ζευγάρ'.α 
πού χορεύανε. Δέν Ακούε καί το 
σύντροφό της. πού δέν έπαυε νά τή 
ρω τά τ ί έχει καί προσποθούσε μέ κά. 
θε τρόπο νά τραβήξει τήν προσοχή 
της. Τ ή ν  έβλεπε τώ ρα περίλυπος, σάν 
κάτι μακρυνό πού τό  λαχταρούσε 
καί δέν εϊτονε νά τ ’  Αξιωθεί ποτές, 
καί δέν είχε πεΐσιαα ή κακία στήν 
ψυχή. Τ ή ν  Αγαπούσε μέ τόν ήσυχη 
έκείνη Αγάπη τω ν καλώ ν Ανθρώπων, 
πού ξαίρει τί θέλει καί πού καίει σι­
γα νά , ή ΙΒια πάντα, Υπομονετική, πι­
στή, στοχαστική. Μιά σ τ,γμή έκανε 
VA τή ρωτήσει κάτι. Δέν τόλμησε. Μ ά 
το ρώτημα τονέ βασάνιζε. “Επρεπε 
νά  μάθει.

—  Ν έλλα , τής είπε καί στάθηκε. 
•Εικείνη γύρισε καί τόν κοίταξε.
—  Τ ί  θέλεις ;
—  Ν έλλα , μπορώ νά  οέ ρωτήσω 

κά τι ;
—  Λ έ γε . Κα ί τό  μά τι της είτονε κ ιό . 

λα ς  άλλοΟ.
—  “Α ν  είμαι περίεργος, συχώρεοέ 

μ ε .„  μ ά  ίσως πρέπει νά ξέοω... Δέν 
ήθελες νάρθεις έδωπίρα σήμερα. Τό  
βλέπω. Δεν σ' εύχαριστεί ή συντρο­
φιά μου. Δέν ϊχ ω  τόση τύχη. Πές 
μου, Ν έ λ λ α ,« . σέ είδα μ<ά μέρα, ιο’

ά λλη  μέρα... « Γ  ά λλες... μ* £νον κύ­
ρ ιο... συχώρεοέ με, Π έλλα , πού τό 
ρωτώ, μά πρέπει νά ξέρω ... (

Ε ίτα ν κα τά χλομος. Δ έ  μπόρεσε νά 
πει πιότερα. Μ ά σά νά  στάθηκε 6 
λ ό γο ς  του κέντρισμα, ή Ν  -λ λ α  τινά­
χτηκε καί τόν άγριοκοιταξε.

—  Α ύ τό  ήθελες νά μέ ρωτήσεις; 
τού είπε Απότομοι, βλέποντάς τον μέ 
περιφρόνηση μέσ' στά μάτια. Κ ι’ δ · 
πως ό Καρλος δέν ήξερε τ ί ν ’ ά π ο · 
κριθεί καί νέκρωνε :

—  Σή κ ω , τού λέγει. Δέν Αγαπώ  
τούς Αδιάκριτους, μά μπορείς νάσαι 
ήσυχος, Αφού ένδιαφίρεσαι τόσο πο­
λύ . Τώ ρ α  θέλω -·ά  χορέψω.

Κ Γ  ή  Ν έ λ λα  ρίχτηκε μέοα στό

ής του, τώ ρα πού φανταζόταν τή 
Ν έλλα  γυνα ίκα  του στό οπιτάκι που 
θά μπορούσε, δταν θά τόθελε, νά  τά 
συγυρίσει μέ τίς οικονομίες του. Τή ν  
έβλεπε μέ τό νού του νά τριγυρνδ, 
έκεί, μέσα σ τά  καινούργια έπιπλα, 
μονάχη μ ’ αύτόν, όλότελα  δική του, 
τ ίς  μέρες, τ ίς  νύχτες... τήν καμάρω­
νε πλάχ του, στό κρεββάπτ... το γ λ υ ­
κό  Της κορμί στήν ά ν κ α λ ά  του.. Κ ι ’ 
ή ζωή άπειρη μπροστά τους, δίχως 
τέλο ς,... δίχως μιάν ώ ρα πυκρή.

"Ο τα ν  πέρασαν τό  κατώφλι τού 
καφενείου, ή Ν έλλα  κοντοοτόθηκε, 
τόν κοίταζε μέ μ ιά  βαθειά λύπη _καί 
τού είπε πώς έπρεπε νά  χωριστούνε. 
’Α ληθινά , δέ μπορούσε νά μείνει πιό-

πλήθος πού γυρνούσε σέρνοντας ά­
λα λο  τό παλληκά ρι Απ’  τό χέρι. *Ός 
πού νά βραδυάσει χόρευε καί γελο ύ ­
σε Ακούραστη. Ό  Κ ά ρλο ς ξέχασε 
γρ ή γο ρ α  καί ξεθαρρεμένος Απ’ τήν 
ξαφνική ζωηρότητα τής κόρης ξανα- 
στήλωσε μιά  μ ιά  τίς  έλπίόες του, π ί­
στεψε πάλι, καί στήν Απλή του καο- 
διΑ περίσσεψε ή χαρά πού τού κερ­
νούσε ή ώρα. Ποτές ή  Ν έλλα  δέν χοΰ 
είχε δείξει τόση καλωσύνη. Τ ό ν  ¿ίφτΓ  
σε μ ιά  σ τιγμ ή  νά  τής φιλήσει καί τό 
μά γουλο, έτοι όπως τήν ξανάπαιονε 
νά  χορέψουν, ύστερα άπό μιά μικρή 
στόση. Τόσο, πού τή λογά ρια ζε κ .ο - 
λα ς  κερδισμένη, κΓ έλεγε , σέ λίνο , 
πώς θά φεύγανε μ ο ζί, νά  τής μιλή­
σει πηγαίνοντας γ ιά  τήν Αρραβώνα.

Ή  νύχτα σίμωνε, κι’ ένας ένας οΐ 
πελάτες τραβιόνταν γ ιά  τά  σπίτια 
τους. Ό  μικρός δρόμος αντιλαλούσε 
Από γ έ λ ια  καί φωνές. Ή  σ ά λλα  ά- 
δειαζε κ Γ  ά ήλεχτρικός φωνόγραφος 
σώπασε. Ή  Ν έ λ λ α  σκέφτηκε πώς έ­
πρεπε νά γυρίσει. Ή  διάθεσή της ξ"··· 
πεφτε τώ ρα δσο μεγά),ωνε ή σιωπή 
μέσα στό καφενείο. Λ ίγ η  κοκκινάδα 
σκοτεινή έμενε Ακόμα πίαω Α π ’ τίς 
λεύκες πού στέκανε γ ρ α μ ιή  έκεί κά. 
τω στήν Ακροποταμιά κι’ ό βραδυ- 
νός Αέρας έπαιρνε νά δυναμώνει. _Η 
Ν έλλα  φαντάστηκε τήν έρημιά τής 
κόμαράς της. Είδε τόν Κάρλο πού 
τής χαμογελούσε. Σ τ ’ Αγαθά του 
μάτια  τρεμόΦεγγε ένα νότ ομα εύχα- 
ρίστησης. Στ* όλοστρόγ'/υλό του 
πρόσωπο, ή μύτη, τά φουσκωμένα 
μά γουλα , τό πηγούνι,^γυα λζα νε. Ε ί. 
τανε παχουλός, γεμάτος ύγεία . Ή  
βαρυΑ μυρωδιά τού ίδρωμένου Αν- 
τρίκιου κορμιού, μέ τή δυνατή Ανα- 
σα έφταναν ώς τή Ν έλλα . Τ ή ς  μιλοό. 
σε, δσο έκείνη έτοιμαζόταν, έσιαζε 
τό  καπέλλο της, έρριχνε μ Ά  στερνή 
ματιά  στό μικρό της καθρέφτη. Καί 
στή φωνή τού, ή Ν έλλα  ξεχώ ριζε τόν 
παλμό τής καρδιάς, τό τρε.ιούλιασυα 
τής εύκολης χαοάς του. Μ ιά ιααλακή 
καί ήσυχη Αναθωσύνη τόν έκύκλω- 
νε, σά νά είταν δ δικός του Αέρας. 
Κ Γ  Ô κόσμος είταν ώμορφος γ ι ’ αύ­
τόν, σ ' δλα ώιιοοίιος, κα. τώρα π ,έ­
τερο Από κάθε © Λ η  στιγμή τής ζω -

τερο μαζί του. “Ενοιωθε Ανάγκη νά 
τόν περιγελάσει καί νά  τόν τυρανντ· 
σει. Κ α ί δέν τόθελε. ‘Γανέ ,τομπονοΰ- 
σε. Σ τ ” Αδικα ό Κάρλος τής γύρεψε 
τήν αίτία. Δ έ  θέλησε, μ ά  ούτε καί 
μπορούσε νά ξηγηθεί. Δέν έμενε, πα­
ρά νά  πάρει 6  καθένας διάφορο 
δρόμο.

*
Σ τ ό  σπίτι της ή Ν έ λ λα  βρήκε τό 

γρ ά μ μ α  τού Σ ο μ α λη . Σ τ ό  χτύπημα 
πούκαμε ή καρδιά ττς , όταν τό είδε 
άπάνου στά τ ραπέζι καί γνώ ρισε τό 
γράψιμό του, κατάλαβε γ ι «  πρώτη 
φορά τ ί έτρεχε μέσα της άπό τόσον 
καιρό. Ά ν α λο γίσ τη κ ε  τά  περιστατ.- 
κ ά  τής μέρας καί συχάθηκε, όπως 
σ τ’ Α ντίκ ρ ισ μ α  κάποιας Ασκήμιας. 
Λ ίγ η  συμπόνια Αη<άμα γ ιά  τόν Κ ά ρ ­
λο , πού είΤανε, άλέιθεια, τόσο κ ά ‘,6 
παιδί, μά  χάθηκε γρ ή γο ο α  ή  έντό- 
πωση, σάν τού ευτυχισμένου πού πά­
τησε άθελα ένα μερμήγκι κ Γ  ά π’ τό 
περίοσεμα τής χαρδς του μ .4  στάλα 
γυρνά  σέ λυπη καί ξεθυμαίνει. Τό ν  
Αγαπούσε τό Σ ο μ ά λη . Ή  σκέψη φα­
νερώθηκε λα γα ρή καί βέβαιη, σάν 
φώς πού άναψε. Τ ή  θάμπωσε μιά 
σ τιγμ ή , μά δέν κοντοστάθηχε, ούτε 
δείλιασε ή Ν έλλα , παρά μπήκε στήν 
καινούργια τούτη στράτ.τ της ζωής 
της μέ λαχτά ρα  κα! μέ τήν Απότακτη 
τού κολυμπητη στ’  Ανοιχτά νερα. Ό  
νούς της ήουχαζε τ ώρα Α^οκαρω μέ- 
νος, δέν Ανασκάλευε πιά αίτιες, ούτε 
λογόιριαζε τ ’ άδηλα καί τά  πιθανά.

Γδύθηκε, άλλαξε, συμβουλεύτηκε 
τόν καθρέφτη μ ’ όλη τήν έμπιστοσύ- 
νη τής μοναξιάς της, προσεχτικά ό­
μως, σά νά τήν όγναντευε κρυφά κά. 
ποιο μάτι Αγαπημένο. Κ Γ  είχε μιά 
χάρη έρωτιάρα στήν κάθε της κίνη­
ση. ’Αργούσε θελημ χτικά ν’ Ανοίξει 
τό γρ ά μ μ α  τού Σο μ α λη , τδχε σά 
χαρά βέβαιη μά άγνωστη άικόμα, 
πού εύφραίνεται κανένας στήν Απαν­
τοχή της μονάχα, κι’ δλο διστάζει νά 
τή λευτερώσει, μή καί πεοάσει γ ρ ή ­
γο ρ α . Δέν είχε δρεξη. Μ όλ.ς ά γ γ ,ξ ε  
τό δείπνο της. Διπλοκλείδω σε τήν 
πόρτα γ ιά  νΑ  νοιώσει κο λλίτερ α  πώς 
εϊτονε μονάχη. Κάθε συντροφιά θά 
τήν έπείραζε τώ ρα σάν έμπόδιο πού

Τ Ο Υ  Λ .  Π Ρ Α Σ Ι Ν Ο Υ
οκβπάζει Ant’ τ ά  μ ά τ.α  κάτι πολυπο· 
θημένο. Ή  σκέψη της γέμ ιζε  τά  πάν­
τα , τόν κόσμο ολάκερο. Π ή γ ε  στό 
παράθυρο. Ά ν ά σ ο ν ε  βαθυά τόν δρο­
σερό Αέρα τής βραδυάς πού μοσκο­
βολούσε χλώ ρη καί πασχαλιά.. Κ α ­
τόπι έπεσε στό κρεββάττι της καί πή­
ρε τό γρ ά μ μ α  του Σο μ ά λη . ’Εδιάβα- 
σε πρώτα γρ ή γο ρ α , ^αναδιάβαοε. 
Τ ό  γρ ά μ μ α  ειτανε μακυότατο. Τή ς  
φάνηκε μικρό γ ιά  τή όίψ-α της. Θ Α - 
θελε νά ξετρυπώσει καμμιά  κώχη Α ­
διάβαστη άκόμα. Κα ί τό ξανάρχισε 
Αιργά τώ ρα, μέ τά  μάτια τεντωτά, ιέ 
την ψυχή κρεμασμένη στίς λέξεις. . 
Τ ή ν  Αγαπούσε ό Σο μ ά λη ς. Τή ς  φαι* 
νότον Απίστευτο. Ή  ζωή ά λλα ζε  
ρυθμό. Ν όμιζε πώς έμπαινε σέ μιά 
καινούργια πλάση, όπου κ Γ  ό άέρας 
ά κόμα  πού Ανάπινεε είταν ά λλοιώ τι- 
κος. Λ ίγ ο ς  φόβος άκόμα, μ ά  παράξε­
να γλυκ ό ς, θάμπος πιότερο, παρά 
φόβος. Διάβαζε κι* έννοιωθε -ό ν  πό­
θο νά  τής ά ργο  σταλάζει τήν καρδιά 
καί νά τής πυρώνει τό a ’ ua  σάν Α ­
κριβό πολυφροντιστο κρασί. Π ή γε  
ξαΛά ώς τό τέλος, μετά κατέβασε 
Α ρ γ ά  τό χαρτί Απ’ τά  μ ό κ α  της κ Γ  
άφησε τό χέρι πού τό βαστοϋσε νά 
πέσει στό πλευρό της. Τ ή ς  ερχόταν 
νά πεταχτεϊ, νά χορέψει, νά πη&ήξει» 
φανταζόταν άνθοσπαρμένα λειβάδια, 
όπου θά τήν πηγαινόψερνε γυμ νή, έ­
νας τρελλός, Ανοιξιάτικος Αγέρας, 
έρημες Ακρογιαλιές μέ τά  λικνίσμα­
τα  τ<ή·' κυμάτων, μιάν α γκ α λιά  δ- 
που θά ξεκουραζόταν ξένοιαο τη^ ύ­
στερα άπό μιά  ξέφρενη τρεχάλα, — α ·  
νοπιήρε τό γρ ά μ μ α  και διάβασε π ά λι 
ένα μέρος, όπου ό Σο μ ά λη ς  τής διη- 
γ ό τα ν  ένα δνειρό του :

«Χ τές ο’ όνειρεύτηκα όλοΐΌ χτίς. 
Σπά νια  μοΰ συμβαίνει νά  όνε'ρεύου- 
μαι πρόσωπα πού ά γαπ ώ , τέοο σπά­
ν ια , πού τέτοια όνειρα σημαίνουνε 
στή ζω ή μου. Τ ά  δνειρά μου είναι ά - 
ριά καί παράξενα Ant’ τόν κα.ρό πού 
αισθάνομαι κουρασμένος. Τ ό  χτεσινό 
όμως στάθηκε φοβερά λο γικ ό  καί 
ζωντανό. Ξυπνούσα, ont’ τήν ταραχή 
δίχως ά λλο , σ υλλογιζόμουν τά  δσα 
μοΰ φανερώθηκαν προσπαθώντας νά 
τ ά  κρατήσω στή θύμησή μου, κατό­
πι ό  ύπνος μέ ξανάπαιρνε κ Γ  ή όνει- 
ροφαντοκηά ξακολουθοΰοε, ζω γρ α ­
φιά τού κρυφού Α γώ να  τής ψυχής 
μου, πού ούτε καί σύ δέν τόν ήξερες 
ώς τά  τώ ρα. Α ύ τά  πού είδα γίνουν- 
τα ν στόν χόπο μου, στό πατρικό μου 
σπίτι, στή μικρούλα κάμαρα τής ό - 
λόπρωτής μου ντότης. Είναι άνοιξη. 
Τ ό  παράθυρά μου. Μ ιά  σειρά γ λ ά ­
στρες άσπρες βιόλες καί πίσω τό πα­
νόραμα τού λιμένα. Είσαι ξαπλωμένη 
στό κρεββάτι μου. Φορείς τά  μαύρα 
σου κ Γ  είσαι πολύ χλω μή. Τ ά  μάτια 
σου είναι κλειστά καί φαίνεσαι Απο­
κοιμισμένη. Κάθομαι οέ μ ιά  καρέκλα 
π λ ά ι σου. Έ χ ε ι ς  παρατήσει τ ’ Αρι­
στερό σου χέρι στό δικό μου. Είναι 
ψυχρό καί τρεμάμενο. Άφου->κρά:ζο. 
μ α ι Ανήσυχος. “Α ν  χτυπούσε κανένας 
τήν πόρτα μου; Δέν ξέρουνε πώς 
βρίσκεσαι έδώ. ’Α νοίγεις Α ρ γ ά  τά  
μ ά τια  καί μέ κοιτάζεις. 'Η  μα τιά  σου 
είναι γεμά τη  θλίψη. Κατόπι τό βλέμ­
μ α  σου σταματά στό κομμάτι τ ’ οό- 
ραισϋ πού δείχνει τό παράθυρο. Μοΰ 
λές : « Τ ί  ώραΐος οόρανός! Μ ά κάνεε 
πολύ ζέστη έδω πέρα». ’Α ληθινά , ή 
κάψα είναι μ εγά λη , κ Γ  6 άέοας βα­
ρύς Ant’ τ ’ άρω μα τω ν λουλουδιώ ν,
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Νύχτα. Τόν τραβότν άπό τό ν  δπνο.
"Ο π λα  άκούχοντα ι σ τό  σ τενό  δρόμο.
Φ ωνές προστά ζουν, σ τό  ά γ νω σ το  
όψ ώνοντα ι σκ ιές άπειλητικές, σάν φ αντάσματα .

.Τόν σπρώχνουν μπροστά, ένα ς διάδρομος 
τό ν  περιμένει, μακρύς καί σκοτεινός.
Μ ιά  άμπάρα σ τρ ιγ γ λ ίζ ε ι,  μ ιά π όρ τα  τρ ίζε ι^ , - 
"Υ σ τερ α  βρ ίσκετα ι έ ξω  σ τήν κρύα νύχτα- 
"Ε ν α  κάρρο περιμένει — τά φ ος  κινητός.
Τ ό ν  σπρώχνουν άπότομ α  μέσα σ ’ αύτό.

Κ οντά  του, σ τά  σ ίδερα  σφ ιχτοδεμένοι 
ο ί ένν ιά  σύντροφοί του.
Κ ανείς δέν μιλα,
γ ια τ ί  ό  καθένας ξέρ ε ι
γ ι ά  που τό  κάρρο  τού ς  όδηνεΐ,
καί π ώ ς  ή ρόδα, πού άπό κ ά τω  του ς  κυλα
κ ρ α τά  τή  ζω ή  του ς  σ τόν ά ξο νά  της.

Τ ό τε  τ ό  κάρρο σ τα μ α τά
κι’  άπ ’  τό  α νο ιχ τό  κ ιγκ λ ίδω μ α  βλέπουν
ένα  σκοτεινό  κομμάτι μέ μ άτια  κοίάΐσμένα άκόιια.
"Ε ν α  τε τρ ά γ ω ν ο  άπό σπ ίτια
μ έ  σ τέ γ ε ς  χαμηλές καί βρώμικες
κλείνει μ ιά π λα τε ία  σκοτεινή, γεμ ά τη  χ ιόνι
Ή  δμίχλη, σάν ένα  γ κ ρ ίζο  τούλι,
σκ επ ά ζε ι τό  δικαστήριο
καί μόνο ψηλά, σ τό  σ ταυρό  τη ς  έκκλησίας
ρ ο δ ίζε ι παγωμένη  ή αύγή.

Β ουβοί μπαίνουν δ λο ι στή γραμμή.
"Ε ν α ς  λοχ α γό ς  τούς δ ια ρ α ζε ι τή ν άπόφαση: 
Τουφεκισμός γ ιά  έσχάτη  προδοσία, 
θ ά ν α τ ο ς !
Ή  λ έξη  πέφτη σά ν . μ ιά μ εγάλη  π έτρα  
σ τό ν  π α γω μ ένο  καθρέφτη τη ς  σ ιωπή;.
Χ τυπά
.σκληρά, σά ν  να σπ α ζε  κ ά τι σ τά  δύο.
Τ ό τε  πέφτει
ό  άδ ειος  ήχος σ τό ν  βουβό τάφο 
τή ς  π αγω μ ένη ς ήσυχίας του  πρωινού.

Σ ά ν  σ έ  δνειρο
άφ ίνει νά  του  κάνουν δ ,τι θελήσουν
κα ί ξέρ ε ι μόνο, π ώ ς  πρέπει νά  πεθάνευ
Μ ιά  τελ ευ τα ία  λ έ ξη : χ α ιρ ε τ ίζε ι τού ς  συντρόφους του
κα ί μέ βλέμμα ξαναμμένο,
μέ πνιγμένο ξεφ ω νη τό
φ ιλά  τό ν  Σ ω τή ρ α  πάνω  σ τό  σ ταυρό  του.
Τ ό τε  κα ί ο ί δέκα 
δ ένοντα ι τρ είς-τρ εΐς  
μέ σκοινιά  σ τούς πασσάλους:

"Ε ν α ς  κο ζά κ ος  έρχ ετα ι κ ιόλας γρ ή γο ρ α  
ν α  τοΟ κλείσει τ ά  μ ά τια  μπροστά  σ τά  τουφέκια. 
Τ ό τε  σ τρέφ ει—τ ό  ξέρ ε ι—γ ιά  τελ ευ τα ία  φορά 
τ ό  βλέμμα πρίν άπ ’  τό  μ εγάλο  τύφ λω μ ά  του, 
κΓ ά ρπ ά ζε ι κάθε μ ικρό κομμάτι του  κόσμου 
-πού του  π ροβάλλει ό  ούρανός άπένοτντί του  φωτεινά . 
Σ τό  πρω ινό  φ ω ς βλέπει τή ν έκκλησιά  νά  ύψώνεται, 
σάν σ’  ένα  τελ ευ τα ίο  μυστικό δείπνο.
Λάμπει 6 τρ ού λος  τη ς
κα ί τή ν άπολαμβάνει σά ν  ξαφνική εύτυχία,
σάν μ ιά  θεϊκή ζω ή  μ ετά  τό ν  θάνατο.

Τ ό τε  του  δένουν τ ά  μάτκχ.
’Α λ λ ά  μέσα του
ά ρ χ ίζε ι τ ό  α ίμ α  νά  τρ έχ ε ι γ ο ρ γά ,
σά ν  σ έ  μ ιά  λίμνη. Κ α ί σά ν  σ έ  καθρέφτη
β γα ίνε ι άπ ’  τό  α ίμ α
μιά άλλη  ζω ή
καί νο ιώθει
π ώ ς  αύτή τή  στιγμή , πού ε ίνα ι σ τό  θάνατο  άφιε-

{ρωμένη,
δ λα  τά  περασμένα 
βγα ίνουνε ξα νά  άπ ’  τή ν  ψυχή του ; 
δλη του  ή ζω ή  ξα να ζω ν τα νεύ ε ι 
καί του  φέρνει δλες  τ ίς  παλιές είκόνες;
Τ ά  πα ιδικά  του  χρόνια , χλωμά, χαμ ένα  καί σκυ-

ίθρωπά,
ό πατέρας, ή μάνα, ό άδερφός, ή γυναίκα,
λ ίγη  φ ιλία, λ ίγη  χαρά,
ένα  δνειρο  γ ιά  δόξα , καί πολλή δυστυχία.

Ν οιώ θει τή ν άνάγκη  νά  ξσναπ λάσει 
μέοα του  τ ά  χαμ ένα  του  νειάτα .
*^>λο του  τό  είναι νο ιώ θει νά  συνταρά ζετα ι, 
ώ ς  τή  στιγμή,
πού τό ν  κόλλησαν σ τόν πάσσαλο.
Τ ό τε  ενα  συναίσθημα

μαύρο κα ί βαρύ
ρίχνει τή  σκ ιά  του  πάνω  σ την ψυχή τυυ.

ΚΓ άμ έσω ς νο ιώθει
π ώ ς κάποιος τό ν  πλησιά ζει,
νο ιώ θει κ ά τι ύπόκωφα βήματα, σ ιω π η λά '
κοντά, πολύ κοντά  του
κ α ί θαρεί π ώ ς  κάποιος τού  β ά ζε ι τ ό  χ έρ ι σ τήν

{καρδιά,
πού σ ιγώ τερα ... ό λοένα  σ ιγώ τερα ... καί καθόλου

{πιά δέν χτυπάει. 
’Α κόμ α  ένα  λεπ τό—κ’ ύ σ τερα  θάχει π ια  τελειώ σει.

Ο ί κοζάκοι
μπαίνουν άπέναντι σ τή  γραμμή,
τ ά  δπλα  κλαγγουνε, *■'
τ ά  τύμπανα βουίζουν,
ή σ τιγμή  τούς φαίνεσαι χ ίλ ια  χρόνια,
καί να  μ ιά φωνή:
’ Α λ τ  I

Ό  ά ξ ιω μ α τικ ό ς  β γα ίνει μπροστά 
κυμ α τίζοντας ένα  άσπρο χαρτί.
Ή  φωνή του  δ ιαπερνά καθαρά 
τήν ήσυχία τού  παγωμένου πρω'ινού.
Ό  Τσάρος
μέ τή ν ά νώ τα τη  θέλησή του 
μ ετρ ιά ζε ι τή ν απόφαση 
σέ μ ιά μικρότερη ποινή.

Ο ί λ έ ξε ις  ήχούν άκοαάληπτες άκομα: 
δέν ά να γνω ρ ίζε ι τή  σημασία τουο - 
ά λ λ ά  τό  αίμα
σ τ ίς  φλέβες γ ίν ε τα ι π άλ ι κόκκινο,
ξα να π α ίρνει δρόμο κΓ α ρ χ ίζε ι νά  σ ιγανο τραγουδά .

Ό  θάνατος
δ ισ τά ζο ν τα ς  άφ ίνει τ ά  μουδιασμένα μέλη
καί τά  υ ά τια  νοιώθουν, ά ν  καί κλεισμένα άκόμα
π ώ ς τ ά  περιμένει ό χα ιρ ετισμ ός τού  αίώνιου φωτός.

Ό  δήμιος
τού  λύνει σ ιω πηλά  τά  σκοινιά  του, 
δυό χ έρ ια  τού  β γά ζου ν  τό  άσπρο πανί 
άπ ’  τ ά  μάτια, πού καϊγαν.
Μ ε ά σ τά θ ε ια  τ ά  μ άτια  ξα νο ίγου ν  άπ ’  τό  σκοτάδι 
καί ψάχνουν άδέξια , σχεδόν τυφλωμένα 
ξα ν ά  τή  ζωή , πού τού ς  έχει χαριστεί.
Κα ί τό τε  βλέπει
τό ν  ίδ ιο  χρυσό τρούλο  τή ς  έκκλησίας, 
πού λάμπει σ τήν αύγή.
Τ ό  σταυρό, πού σά ν  ένα  ίερό  σπαθί ύψ ώνεται σ τόν

{αίθέρα.
Τ ά  σύννεφα, πού χαρούμενα ροδίζουν μακρυά.

ΚΓ έκεί, μέσα σ τό  πρωΧνό φ έγγος, 
πάνω  άπ’  τή ν έκκλησία  δ ουράνιος θόλος.
"Ε ν α  φ ώ ς ρίχνει τό  φ ω τεινό  του  κύμα
σ’  δλους το ύ ς  ούρανούς, πού ά νε ίπ ω τα  φ εγγο -

[βολούν.
Τ ά  μ ικρά συννεφάκια 
άνεβαίνουν σάν άτμοί, σά ν  μέ φ ορτίο  
κάθε γή ϊνης μαυρίλας φορτωμένα, 
ψηλά σ τό ν  πρω ινό  ούρανό.
Κ’  ήχοι πολλοί λ ε ς  καί βγα ίνουν άπ* τά  βάθη
σ ά  νά  φ ωνάζουν
χ ίλ ιες  φ ω νές σ ’  ένα  χορό.
Κ α ί γ ιά  πρώτη  φορά άκούει 
π ώ ς δλο  τ ό  γή ϊνο  πάθος, 
δ λ ο ς  ό  άνθρώπ ινος πόνος, 
φ ω νά ζε ι εύλαβ ικά  πάνω  άπ’  τή  γη .

Ά κ ο ύ ε ι τ ίς  φ ω νές τώ ν  'α κ ρώ ν κα ί άδύναμων, 
τω ν  γυνα ικών, πού άδ ικα  δοθήκαν, 
τη ς  πόρνης, πού μόνη τη ς  π ερ ιγελ ιέτα ι, 
τό ν  ζοφ ερό  θυμό τώ ν  άδικημένων.
Ά κ ο ύ ε ι τού ς  μόνους πού δέν  ένο ιω σαν τό  γέλ ιο ,
τ ά  παιδιά, νά  κλα ΐν καί νά  φωνάζουν
καί τήν άδύναμη φωνή αύτών, πού κρυψά πλα-

{νηθήκαν.
Τούς άκούει δλους αύτούς, πού ύποφέρουν, 
τού ς  έξορισμένους, τού ς  ταπεινούς, τού ς καταΦοο-

Ινεμένους, 
τού ς  δ ίχω ς άκάνθινο στέμμα 
μάρτυρες τώ ν  δρόμων κα ί τού  χρόνου, 
άκούει τή  φωνή του ς κΓ άκούει π ώ ς αύτοϊ 
ο έ  μ ιά π ρω τόγονη  βροντερή μ ελω δία  
ύψώνουν τή φωνή του ς  σ τό ν  ούρανό—
Κ α ί  β λ έ π ε ι
πώ ς μόνον ό  πόνος ο δη γε ί σ τό  θ εό  
ένώ  τούς άλλους ή σκληρή ζωή,

Σ Τ Ε Φ Α Ν  Τ Σ Β Α ' Γ ; :
μέ μ ιάν εύτυχία βαρ>ειά σάν μολύβι 
τού ς  κρα τά  κολλημένους στή  γή .

Ά λ λ ά  ά τέ λ ε ιω τα  ά νο ίγ ε τα ι π άνω  τ ό  φ ώ ς 
κ ά τω  άπ* τούς ήχους 
τή ς  χορω δ ία ς  που ύψώνεται 
γ εμ ά τη  γή ϊνο  πόνο.
Κ α ί ξέρ ε ι, π ώ ς  δλους, μά δλους αύτους 
θ ά  τούς άκούσει ό  θ εός .
Ο ί ούρανοί του  σ τά ζου ν  Ιλεημοσύνη.
Τούς φτωχούς
δέν τού ς  δ ικ ά ζε ι 6 θ εός .
’Α τέ λ ε ιω το  έλεος,
γεμ ίζου ν  τ ά  ούράνια  άπό α ίώ ν ιο  φώς.
Ό  πονος γ ίν ε τα ι χ α ρά  κα ί εύτυχία ή λοπη 
γ ι ’  αύτόν, πού έχει νο ιώ σε ι τή  ζω ή  καί τ ό  θάνοαο,

"Ε ν α ς  πύρινος ά γ γ ε λ ο ς  π ε τα  κ ά τω  στή  γή  
κα ί το ν  κεντά  μέ τή ρομφαία τή ς  ά γ ά π η ς  
πού γεννήθηκε άπ’  το ν  πόνο, 
βαθειά  και φωτεινή  σ τήν καρδιά  του  πού τροιιαςε&

Τ ό τε  λυγοΟν
τ ά  πόδια του  καί πέφτει σ τά  γόνοαα.
Α ισ θά νετα ι ξα φ ν ικ ά  δλον τό ν  κόσμο 
μέ τού ς  ά τέλ ε ιω το υ ς  πόνους του...
Τ ό  σώ μ α  του  τρέμει,
άοπ ρο ι άφροί του  βρέχουν τ ά  δόντια ,
σπασμοί του  παραμορφώνουν τ ό  πρόσωπο,
μά τ ά  δάκρυα του
κυλοΰνε μέ άνακούφιση,
γ ια τ ί  κα ταλαβα ίνει π ώ ς  άπό τό τε
πού ά γ γ ι ξ ε  τ ά  π ικρά  χείλη του  χάροο,
ή καρδιά  του  ένο ιω σε τή  γλύ κ α  τή ς  ζω ήψ

Ή  ψυχή του  ά π ο ζη τά  μαρτύριο; π λη γές
κα ί γ ίν ε τα ι άντιληπ τό
π ώ ς έκείνη τή σ τιγμή
ή τα ν  κι’  αύτάς σά ν  κάποιον Α Λ Λ υ ,
πού χ ιλ ιάδες χρόνια  πρίν βρ ισκόταν σ το  σταυρό,
κΓ δ τ ι κΓ αύτός, δπ ω ς  Ε Κ Ε ΙΝ Ο Σ ,
Ο στερα άπ ’  τ ό  πύρινο φ ιλί τοΟ θανάτου, 
θ ’ ά γαπ ήσει τού ς πόνους τή ς  ζω ής.

Σ τρ α τ ιώ τε ς  τό ν  τραβούν άπ ’  τό ν  π ά σ σα λο  
Χλωμό,
καί σάν σβυσμένο είνα ι τ ό  πρόσωπό του»
Β ία ια
τόν  σπρώγνουν π ίσω  στή  γραμμή, ^
μά τό  Τνέιιμα του
ε ίνα ι ξέ ν ο  κα ί άφηρημένο,
καί γύ ρ ω  άπ’  τ ά  χείλη του, πού τρέμουν,
δ ια γρ ά φ ετα ι τό  κ ίτρ ινο  γ έ λ ιο  τώ ν  Κ αραμ ά ζω φ .
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Ν Α Ξ Ο Υ  Χ Ρ Η Σ Τ Ι Δ Η :  Ε ύτυχία  (μνόιστδρψ·
α β ), δον, σελ. 206 »  50.—

Α Υ Ρ Λ Σ  Σ .  Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ ; ( X  γονείς
καί ή μουσική μόρφωση, δον, σελ. 28 »  10«—

Γ .  Κ . Β Ο Π Α Τ Ζ Η :  θέματα γ ιά  Ηρω νεία
(π οιήμα τα ), δον, σελ. 36 * 2 5 «—

Γ .  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α :  Τ ό  δαιμόνιο» (μυθιστόρημα),
δον, σελ. 187 * 50.—

Τ Μ Η Μ Α  Ξ Ε Ν Ω Ν  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν

Παρελήφθησαν οί Κ Α Τ Α Λ Ο Γ Ο Ι  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ω Ν  
1939 Y V E R T  -  T E L L I E R .

Πσρελήφθησαν τά Ν Ε Α  Γ Α Λ Λ Ι Κ Α  —  Α Γ Γ Λ Ι Κ Α  —  Γ Ε Ρ ­
Μ Α Ν Ι Κ Α  Σ Χ Ο Λ Ι Κ Α  Β Ι Β Λ Ι Α .

Καθημερινή παραλοδή παντός νεοκιόιόομένου Γα ίλίκο ΰ—  
Α γ γ λ ικ ο ύ — Γερμανικού βιβ λίο υ.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Διαβέχσμεν : I L L U S T R A T I O N  N o  N ôël 1938.
P L A I S I R  D E  F R A N C E  N o  N âël 1938.



ΣΥΖΗ ΤΗ ΣΕ ΙΣ  ΓΥΡΩ  ΑΠΟ ΤΗ Ν

ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ Τ Η Σ  «ΗΛΕΚΤΡΑΣ”

«  c p y s h  π η γ η  e m r i H E Y S H E

ε τ Η  ίπ ο ν ε ικ μ
0  19»* ΑΙΩΝΑΣ ΚΑΙ Τ Ο  ΠΝΕΥΜΑ Τ Ο Υ  ΡΑΜΑΝΤΙΣΜΟΥ

Τ Ο Υ  *. m i x .  Π Ο Λ Ι Τ Η

Σ Ο Π Ε Ν ,  Ο  Ε Υ Α Ι Σ Θ Η Τ Ο Σ  Π Ο Ι Η ·  Π ά λ μ χ  Ά ρ χ ι σ ε  νά  βρέχει. 0 1  σ τ α · 

Τ Η Ϊ .  _  Τ Α  Π Ρ Ε Λ Ο Υ Ν Τ Ι Α  Τ Ο Υ  8 ± ” » C ‘ K

•ο <*— ■* s$ní?r4» " ¡ss??s&
λ ο ς  ρ ω μ α ντικ ό ς, κι ά οφ α λω ς ο ιχιο γ . ¿.σ Τρ0π4λ έ Κια  πέφτουν μέ π ά τα γ ο , 
μ ε γα λο φ υ ή ς  ρ ω μ ο γτικ ό ς . Ή  λέ ξη  2 ι γ ά  σ ιγ ά  δμω ς ή θ ύ ε λλα  κ ο π ά ζε ι, 
.«ρ ω μ α ντισ μ ό ς», ε ίνα ι κ ι ' αύτή Α π ό  Ο ί  τελευ τα ίες  νεροσταλίδες χτυπάνε 
τ\ς λέ ξ ε ις  έκεΐνες; ^  
ϊιο ύ  δ ίνουν λα β ή  
ο έ  π α ρ εξη γή σ εις . !

Κυριώτερο χα- , 
ρακτηρκχηκό. του

ΓμαντισμοΟ είναι' 
ύποκειμενικάτη- 

Ra, Ot καλλιτέχ- 1 
νες τού 19ου αιώ­
να, ποιητές, ζω- 
Ι̂ ράφοι, μουσικοί,
¿κφράζουν τά έγώ 
τους σ’ δλους τούς 
τόνους. ’Εκφρά­
ζουν τις χαρές καί,
•ïiC λύπες τους,, 
τούς ένθουσια-·
« μ ο ύ ς  κ α ί τ ίς  ά π ο - 
,γοητεύσεις το υς
o¿t μεγάλα,.πσιδιά
®ού ζ σ δ ν έ ν (α τ ικ ά , 
ί λ ε ύ θ ε ρ α ,. δίχω ς 
κα νένα  φ ρ α γ μ ό , 
π ο ύ  Α γα π ο ύ ν  κι*,
Α γα π ιο ύ ν τα ι πα­
ρά φ ορα , π ο ύ  γ ιά  
μόνο Ν ό μ ο , γιά ύ* 
ró p ta x o  Ν ό μ ο  É-· 
χ ο υ ν  τή  Φ ύση. Τ ό  
κ ή ρ υ γ μ α  το υ ,·
Ρουσσώ ήλθαν νά 
,τό έφαρμόσουν 
στήν τέχνη άνθρω-
SKH σ ά ν  τό ν  Ν τ ε - '.. ____
λακρουά, καί τόν Μιά σκηνή ΛτόΤό «Μουσική μέσα στή νύχτα» τοΟ ΠρίσλεΟ. δ- 
«ξυσσέ τόν Σοττέν π“ς παίΑται τώρα στό Λονδίνο μέ μέ tú» Ρ. Σ τούαρτ Λίιτσελ 
ΓήνΖώρζΣόντ.κεά wd τή Λυδία Σέργουντ.
Εήν Κοντέσσα Ντ*
*Αγκο6 . τώρα àpyà άργά τό παράθυρο του

i Μιά πλειάδα μεγαλοφυών μούσι- Σοπέν. Ή  πρωτινή γαλήνια ιιελωδία 
κών βλέπομε ν’ άνθεΐ τήν περίοδο a i- ξανακυύεται καί χό τοπίο παίρνει τήν 
ιή. ’Ονόματα, πού θά μείνουν άθά· άρχική ειδυλλιακή του _δψη. Γούτο τό 
varea, μ’ δλη τήν άντίδραση της μό· Πρελούντιο, μ’ δλο πού είναι ó στό- 
δας : Σοπέν, Μπερλιόζ, Λίοτ, Σοΰμ- χος τόσων χιλιάδων έκτελεοτών κι’ 
ιιερτ, ΣοΟμαν, Βάγνερ. "Ολοι τους όκτελεοτριών —πραγματικών δήμιων 
φυσιολάτρες μέχρι τά κόκκάλο. "Ο- τίς περισσότερες φορές— δέν παύει 
λοι τους βαθειά συγκινοΰνται άπό νάναι ëva άπ’ τά αριστουργήματα 
τήν ¿μορφιά ένός τοπίου, άπό τή μ«- τής μουσικής πού έχει έμπνεύοει ή 
γεια ένός ήλιοβοκηλέματος, άπό τό Φύση.
φτερούγισμα ένός πουλιού. Σ ’ ένα του γράμμα ό Σοπέν γρά-

Είναι Αλήθεια πώς ό καημένος ό φει πώς ό ούρανος είναι χρώμα 
Σοπέν, πού έπασχε άπό ,τά νεύρα «τυρκουάζ», ή θάλασσα «λάπιςλάζ- 
του, πού ιόν Ιτρωγε τό σαράκι τής ζουλι» κι’ ό άιραςγαλάζιος.Αύτά τά 
Αδυσώπητης άρρώστειας καί πού εί- λόγια, θά μπορούσαν, λέει δ Κορτό, 
χέ νά  υπομένει καί τόν άτίθασσο χα- νά μποΰν σάν τίτλος στό 19ο Πρε- 
ρακτήρα τής μεγαλοφυούς άλλά ά· λούντιο. Τήν ίδια έποχή, γράφει ό 
νοικονόμητης συντρόφισσάς του, τής Σοπέν, «Τό ταξίδι οέ παράξενους κό. 
Ζώρζ Σάντι, είν’ άλήθεια πώς ό Σο- σμους». Ταξιδεύει μέ τή-φαντασίατου 
ΐαέν προτιμούσε νά μένει κλεισμένος σέ κόσμους μαγεμένους πού ή θεία 
στό κελλί του τής Βαλντεμόοας, πά- ώμορφιά τής Μαγιόρκας έμπνέει 
,νω otó βουνό, τρεις ώρες μακρυά στήν πονεμίνή του ψυχή. Τό 19ο

. άπ’ τήν πόλη τής Πάλμας, στό νησί Πρελούντιο έχει τή δΐάφάνεια_ μιας 
της Μαγιόρκας, Αντί νά τρέχει οτά καλοκαριάτικης μέρας, είναι τό φτε- 
βουνά καί οτά λαγκάδια. Δέν τόν ρούγιομα μιας άδολης ψυχής μπρός 
¿μπόδισε δμως αύτό νά μάς δώσει τά στήν ώμορφιά τής Φύσης. Στά 23ο 
«¡Πρελούντιά» τού, μερικά άριστουρ* Πρελούντιο, πού είναι γνωστό μέ τόν 
γιήμάτα, πού ένφ παρασταίνουν σκη- τίτλο «Mi¿ βαρκούλα σέ μιά λίμνην, 
νές τής καθημερινής ζωής, είναι έπι* πάλι βλέπομε τό λαμπερό παιγνίδι- 
όης καί άπ* τά πιό λυρικά ποιήματα σμα χού ύγροΰ στοιχείου. Ή  jÜapKoú- 
πού γράφτηκαν ποτές μέ νότες. λα κάνει κύκλους μέο’ οτή λίμνη πού

Τό τρίτο Πρελούντιο, π.χ., θυμίζει στά καθαρά της τά νερά καθρεφτί- 
μιά πηγή πού τό νερό της κυλάει χα- ζονται οί άχτίδες τ< 1  ήλιου, φτιάχ- 
ρούμενα, άδιάκοπα, ένα πρωινό ά- νοντας φωτεινές άρμονίες. Είναι φα- 
νοιξιάτικο. Ή  παράδοση λέει πώς νερό, πώς 6  Σοπέν δέν έχει τά νεύρα 
οτό 8 ο πρελούντιο ό Σοπέν άπελπ.- του. ’Ανοίγει γιά μιά στιγμή τό πα- 
σμένα, μέ άγωνία, Αναζητάει τήν ραθύρι τής ψυχής του γιά νά «.πει μί. 
Ζώρζ Σάντί στά δάση της Μαγιόρ- σα ή χαοά τού φωτός. Άλλά, άμέ- 
κας, ένφ μαίνεται ή καταιγίδα. Ε ΐ-' οως κατόπι, έρχεται τό τελευταίο 
ναι δμως μονάχα ή νεροποντή, κι’ oí Πρελούντιο, πού ό Κορτό σάν άλλος 
Αστραπές, ό σαματάς τών κεραυνών Μπαρρές, τ’ όυομάζ ι̂ «Αίμα, Ήδο- 
Dcal τής θύελλας, αύτό πού ζωγραφί- νή, θάνατος». Πιότερο δμως μέ μιά 
ζει ό ταλαίπωρος ό Σοπίν, ή μήπως τρομακτική λαίλαπα μοιάζει τό δυσ- 
KCÀ ή άγωνία κι’ ή Απελπισία τής εύ- κολόπαιχτο αύτό Πρελούντιο. Καται. 
ΐγενικιάς του ψυχής, πού. αισθάνεται γίδα δχι σάν έκείνην τού 15ου Ποε-

Ά π *  Α φ ορμή τ η ς  « Ή λ έ κ τ ρ α ς »  
το ύ  Σ ο φ ο κ λή  πο ύ ά ν ε β ά σ τη κ ε  κ α ί 
φέτος σ τ ή ν  Κ ρ α τ ικ ή  μ α ς  Σ κ η ν ή , 
δ ια τυ π ώ θ η κ ε  Α π ό  τ ό ν  π ρ ώ το  δ ι­
ευ θ υ ντή  τοΟ  Β α σ ιλ ικ ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ , 
τ ό ν  κ . Σ τέ φ . Σ τεφ ά νο υ , (1 )  ή  
γ ν ώ μ η  π ώ ς  τ ό  π α ίξ ιμ ο  τ ή ς  κ υ ­
ρ ία ς  Π α ξ ιν ο ϋ  σ τό  ρ ό λο  τ ή ς  κ α - 
τα φ ρ ο νεμ ένη ς  κό ρ η ς το ύ  Ά γ α -  
μ έ μ ν ο ν α  δέν ε ϊτ α ν  κ α θ ό λο υ  κα ­
λ ό ,  γ ι α τ ί  έκεΐνο ν τ ό ν  κ α ιρ ό  « α ί  
θ υ γ α τ έ ρ ε ς  τ ώ ν  Β α σ ιλ έ ω ν »  δέν 
έξωτερίικευοη> σ α ν  κ ο ιν ές  θ νη τές  
μ έ  ξεφ ω νη τά  κ α ί μ ο ιρ ο λ ό γ ια  τή  
θλίψ η  το υ ς  κ α ί τ ό  πένθος το υ ς  
κ ι ' ο ύ τε  σ έ  Α ν ά λ ο γ ε ς  π α ρ α σ τ ά - 
σ ε ις  σ έρ νο ντα ν χ ά μ ω . Κ ι ’ α ύ τό , 
γ ι α τ ί  ή  Ή λ έ κ τ ρ α  σ ά ν  «κ ό ρ η  β α - 
σ ιλ έ ω ς  ε ίχ ε  μ ε γ ά λ η ν  σ υ ν α ισ β η - 
σ ιν  τ ή ς  ά ξ ιο π ρ ε π ε ία ς  τ η ς » .  Κ Γ  
ά κ ό μ α  « ε ίχ ε  Α να τρ ο φ ή  ή γειμ ο νι- 
κή μ έ  τρ ό π ο υ ς λ ε π το ύ ς  κ α ί σ υ μ ­
π ε ρ ιφ ο ρ ά  ά ψ ο γ η ». Ό  κ . Σ τ ε φ ά ­
νου μ’ α ό τ ά  πο ύ λ έ ε ι  ξ ε χ ν ά ε ι 
πώ ς- τ ό ν  κ α ιρ ό  πο ύ π λ έ κ ε τ α ι ό  
μ ύ θ ο ς  γ ύ ρ ω  σ τό  φόνο το ύ  *Αγο> 
μ έμ νο να , δ η λ α δ ή  σ τ ά  χ ρ ό ν ια  το ύ  
Τ ρ ω ικ ο ύ  π ο λέ μ ο υ , δέν ύ π ή ρ χε  
Κ ρ ά τ ο ς , δπω ς τ ό  έννο ο ύ μ ε σ ή μ ε ­
ρ α , κι* ο ύ τε  σ χ ο λ ε ία  κ α ί κανόνες 
κ α λ ή ς  σ υ μ π εριφ ο ρ ά ς. Μ ό νο  _ ,ό 
θ ε σ μ ό ς  το ύ  Γ  έ ν  ο  υ  ς  ύ π ή ρ ­
χ ε  καΓι ό λ α  τ ά  μ έ λ η  το ύ  Γένο υ ς 
ά π ο τε λο ΰ σ α ν  μ ιά ν  π ά τ ρ ιά . Υ ­
π ή ρ χ ε  β έ β α ια  ό ά ρ χ η γ ό ς ,  μ ά  
α ύ τό ς  δέν ε ίχ ε  ο ύ τε τ ά  δ ικ α ιώ - 
μο π α , ο ύ τε  τ ίς  ύ π ο χρ εώ σ εις  πού 
ε ίχ α ν  κ α ί έχ ο υ ν  ο ί Μ ο νά ρ χε ς  σ τά  
χ ρ ό ν ια  μ α ς  ή  κ α ί σ τ ή ν  π α λ α ιό τ ε - 
ρη ά κ ό μ α  έπ οχή. Ο Ι  ά ν α κ τε ς , οί 
γ έ ρ ο ν τ ε ς , ο ί Β α σ ιλ ε ίς  ε’ίτοτν ot 
π ρ ώ τ ο ι  μ έ σ α  σ τό  Γένο ς. Ε ϊ -  
τ α ν  δ η λ α δ ή  ο ί ’Α ρ χ η γ ο ί  ό λ η ς  τή ς  
γ ε ν ιά ς  κ α ί ο ί έ π ικ εφ α λή ς  το υ  
ιε ρ α τε ίο υ  (τ ώ ν  μ ά ντεω ν, ά ο ι- 
δώ ν, κ η ρ ΰ κ ω ν κ λ π .) ,  κ α τ ά  τ ά  ά λ ­
λ α  ό μ ω ς  δέν ξ ε χ ώ ρ ιζ α ν  κα θό λο υ 
ά π ό  τ ό ν  ά λ λ ο  λ α ό , κ Γ  ο ύ τε  ε ίχ α ν  
π ν ε υ μ α τικ ή  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια , α υ τό  
πο ύ λ έ μ ε  π ο λ ιτ ισ μ ό , πο ύ ν ά  το ύς 
δ ίν ε ι θέση έ ξ α ιρ ε τ ικ ή  μ έσ α  
σ τ ή ν  κ ο ιν ω ν ία  πο ύ ζο ϋ σ α ν. Β έ -

λάτρης, πού έκτος άπό τή δική του 
ανήσυχη Ιδιοσυγκρασία έρμηνεύει 
καί τΙς άγωνίες καί τίς χαρές μια; 
εύγενικιδς καί καταδυναστεμένης 
(τότε) φυλής. Τό τραγούδι τοΰ Σο­
πέν είναι τό μελαγχολικό τρογοόδι 
ένός βαθειά 7τληγωμένου Πολωνού 
πού νοσταλγεί τήν πολυαγοητημένη 
του πατρίδα, πού ήτανε γραφτό πο­
τές του νά μήν τήν ξαναδεΐ. (Κάποια 
προαίσθηση θά είχε δταν, φεύγοντας 
άπό τήν πατρίδα του, πήρε μαζί του 
μιά φούχτα χώμα τοΰ τόπου του). 
Είναι δμως ένα τραγούδι μέ βαθύ 
πατριωτικό καί φυσιολατρικό αίσθη­
μα, πού Ισως κανένας άλλος συνθέ­
της δέν μπόρεσε νά γράψει μέ νότες 
πού φτάνουν τόσο κοντά στήν άνθρώ. 
πινη καρδιά.

MIX. ΠΟΛΙΤΗΣ

β α ια , δ έ  λ έ ω , είτοτν (μοοζύ μ έ  τό  
Ιε ρ α τ ε ίο ) ο ί  ά π ο θ η σ α υ ρ ιο τέ ς  
τ ώ ν  ποεραδόσεων τ ή ς  π ά τ ρ ιά ς  
(κ α ί  γ ι ’  α ύ τό  ή ξ ε ρ α ν  π ο λ λ ά  

π ρ ά γ μ α τ α  π ο ύ  δέν τ ά  ή ξ ε ρ ε ν  ό  
λ α ό ς ) ,  ώ σ τό σ ο  τ ό  ξ α ν α λ έ μ ε  δέν 
βρίσκοντατν κ α ί  σ έ  μ ε γ ά λ η  ά - 
π ό σ τα σ η  ά π ό  τ ή ν  π α τ ρ ια  κ α ί δέν 
ε ίχ α ν  «ά να τρ ο ψ ή  ή γ ε μ ο ν ικ ή »  κ ι’ 
ο ύ τε  «τρ ό π ο υ ς  λ ε π τ ο ύ ς » . " Ι σ α  
ίσ α  π ο ύ  θ ύ μ ω να ν ά ν ρ ίε β α ν , μ ι ­
σ ο ύ σ α ν, άγοοποΰσοτν, έκ λα ιγο τν , 
έκ δ ικ ο ύ ντα ν  όπ ω ς κ α ί  ο ί ά λ λ ο ι  
ά νθ ρ ω π ο ι το ύ  κ α ιρ ο ύ  το υ ς . " Ο ­
πο ιος δ ια β ά σ ε ι τ ή ν  ’ !  λ  ι  ά  δ α  
θ ά  ίδ ε ΐ π ώ ς  ό ’Α γ α μ έ μ ν ω ν , 
ό ’Α χ ιλ λ ε ύ ς , 6  Ό δ υ σ σ ε ύ ς , ό  Ν έ - 
σ τω ρ , ό  Π ά τρ ο κ λ ο ς , ό  Μ εν έ λα ο ς  
κ λ π . δέν ξ ε χ ώ ρ ιζ α ν  κ α θ ό λο υ  ά ­
π ό  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ’Α χ α ιο ύ ς  σ τ ίς  
έ κ δ η λ ώ σ ε ις  τ ή ς  σ υ ν α ισ θ η μ α τικ ή ς  
το υ ς  ζω ή ς . Κ ι ’ α κ ό μ α  ά πό τ ά  δύο 
ό μ η ρ ικ ά  " Ε π η  μ α θ α ίν ο μ ε  π ώ ς  κ α ί 
ο ί  Β α σ ιλ ε ίς — ά ν α κ τε ς  ¿ κ είνο ν τ ό ν  
κ α ιρ ό  έ κ α να ν κ α ί χ ο ν τρ ο δ ο υ λε ι­
ές πο ύ δ ε ίχ ν ε ι πώ ς ή  κο ινω νικ ή  
ό ρ γ ά ν ω σ η  τ ο ύ  κ α ιρ ο ύ  έκείνου 
ε ϊτ α ν  τ έ τ ο ια  πο ύ ο ί ά ρ χ η γ ο ί  δέν 
ξεχώ ρ ιζο τν  ά πό το ύ ς  ά λ λ ο υ ς . ’Α ­
πό τ ή ν  ’Ο δ ύ σ σ ε ι α  μ ά λ ισ τ α  
μ α θ α ίν ο υ μ ε  πώ ς ό ’Ο δ υ σ σ έα ς  
έ τα ν ε  σ τ ό  π α λ ά τ ι  το υ  τ ό  μ α ρ α γ ­
κό, ή  Π η νελό π η  ύφ αινε, ή  Ν α υ σ ι- 
κ ά  έ π λα ιν ε  τ ά  ρ ο ύ χ α  σ τό ν  π ο τα ­
μ ό  κ α ί γ ε ν ικ ά  ο ί ’Ά ν α κ τ ε ς  π ή ­
γ α ιν α ν  ό χ ι μόνο σ τό ν  π ό λ ε μ ο  μ ά  
Β εσ κ ο ύ σ α ν κ α ί τ ά  ζ ά  όπ ω ς ό 
Λ α έ ρ τη ς . Ά λ λ ο ι  π ά λ ι  (ό π ω ς  τ ’ 
ά ρ χ ο ν τό π ο υ λα  τ ή ς  ’ Ιθ ά κ η ς ) μ π ε - 
κροπίνοτνε μ ε ρ ο ν υ χ τίς  κ α ί ξ η μ ε - 
ρ ο β ρ α δ υ ά ζα ν ε  σ τό  σ π ίτ ι  το ύ  
’Ο δ υ σ σ έ α  γ ι ά  ν ά  κα τα φ έρουν 

τ ή ν  Π η νελό π η  ν ά  δ ια λ έ ξ ε ι ένα ν 
ά π ’ α ύ το ύ ς γ ι ά  ά ν δ ρ α  τη ς . " Ο λ α  
α ύ τ ά , δ ε ίχνο υ ν, πώ ς σ ’ έκ ε ΐν α  τ ά  
χ ρ ό ν ια  δέν ύ π ή ρ γ α ν  π ρ ω τ ό κ ο λ ­
λ α  έθ ιμ ο τυ π ία ς , κ α ί κ α νό νες  «κ α - 
λ ή ς  κ α ί ά ψ ο γη ς  σ υ μ π ερ ιφ ο ρ ά ς », 
κ ι’ ο ύ τε  κ ο ινω νικ ές  δ ια κ ρ ίσ ε ις  
κ α ί κ ο ιν ω ν ικ ά  μ ε σ ό το ιχ α . Μ ά  κ α ί 
ά ν  ύ π ή ρ χ ε  κ ά π ο ια  α π ό σ τα σ η  πού 
τ ό  μ ό νο  δ ια κ ρ ιτ ικ ό  σ η μ ά δ ι τ η ς ε ϊ -  
τ α ν  ό σ ε β α σ μ ό ς  πο ύ εϊχοτν 
ό ί π ο λ λ ο ί  γ ι ά  το ύ ς  ά ρ χ η γ ο ύ ς  
το υ ς , π ά λ ι  δέν μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά  π α ­
ρ α δ εχ το ύ μ ε  πώ ς σ’ έκ ε ΐν α  τ ά  
χ ρ ό ν ια  ή  κ ο ινω νία  ε ϊτ α ν  π ισ τό  
ά ν ά γ λ υ φ ο  τ ή ς  σ η μ ε ρ ιν ή ς . Κ ι ’  ά ­
κ ό μ α  κ α ί κ ά τ ι  ά λ λ ο . Ό  πόνος 
κ α ί ή  θλίψ η ε ίν α ι π η γ α ία  α ι ­
σ θ ή μ α τα  πο ύ ξεσ π ο ΰ ν  ά π ό  ά ν ά - 
λ ο ν ε ς  ψ υ χικ ές  κ σ π α σ τά σ εις  το ύ  
Α νθρ ώ π ο υ π ο ύ  δ τα ν  β ρ εθ εί σ τή ν  
Α ν ά γ κ η  ν ά  π ο νέσ ει δέν μ π ο ρ εί 
ν ά  σ υ γ κ ρ ο τ η θ ε ί κ α ί ν ά  «π ε ιθ α ρ ­
χ ή σ ε ι»  τό  πένθύς το υ . Δ έ ν  λέω  
ύ π ά ρ χο υ ν  τ ά  « κ α τ ά  σ υ ν θ ή κ η » 
ψ έμ μ α τα , ο ί π ρ ο σ π ο ιη το ί «κ α λ ο ί  
τ ρ ό π ο ι»  τ ά  «φ ε ρ σ ίμ α τ α  τ ώ ν  σ α - 
λ ο ν ιώ ν » , μ ά  σ τ ίς  π ε ρ ιπ τώ σ εις  
α ό τές  δέν ά ν α β λ ύ ζ ε ι τ ό  γ ν ή σ ιο  
ψ υχικό α ίσ θ η μ α  μ ά  φ α νερ ώ νετα ι 
τ ό  π ρ ο σ π ο ιη τό , κ α ί μ α ϊμ ο υ δ ίσ τ ι­
κο. Α ύ τ ό  ό μ ω ς δέν ε ίνε  π η γ α ίο

TO Y  χ. ΓΙΑΝΝΗ Κ. Κ Ο ΡΔ4ΤΟ Υ

δ η λ α δ ή  ά νθ ρ ώ π ινο . 'Ε ξ ά λ λ ο υ  κ ι ’ 
α υ τ ό ς  ό  μ ύθος, γ ύ ρ ω  σ τό ν  ό π ο ιο  
π λ έ κ ε τ α ι  ή  ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ή  τ ρ α γ ω ­
δ ία  τ η ς  « Ή λ έ κ τ ρ α ς »  ξ ε κ ιν ά ε ι ά π ’ 
έ ν α  β ά ρ β α ρ ο  κ α ί  π ρ ω τό γ ο ν ο  έ ­
θ ιμ ο , τ ό ί θ ι μ ο χ ή ς  ά ν τ ε -  
κ δ  ί κ η σ η ς ,  π ο ύ  φ υ σ ικ ά , σ τ ή ν  
ά ν τ ίλ η ψ η  κ ά θ ε π ρ ω τό γ ο ν ο υ  λ α ­
ο ύ , έ χ ε ι τ ή ν  π η γ ή  το υ  σ τή  θ εϊκή  
ό ρ γ ή . *0 Σ ο φ ο κ λ ή ς  β έ β α ια  μέ 
τ ό ν  π λ ο ύ τ ο  τ ή ς  λ υ ρ ικ ή ς  το υ  έ ­
ξ α ρ σ η ς  π α ρ α μ ε ρ ίζ ε ι τ ό ν  π ρ ω ­
τ ο γ ο ν ισ μ ό  τ ο ύ  μύθου β ά λ λ ο ν τ α ς  
τ ή  θ εϊκή  κ α τ ά ρ α  σ ά ν  τ ό  π ρ ω ­
τ α ρ χ ικ ό , α ϊτ ιο , τ ή ν  κ α τ ά ρ α  πο ύ 
ά π ό  ώ ρ ισ μ έ ν ε ς  α ίτ ιε ς  ε ίχ ε  π έ σ ε ι 
π ά νω  σ τό  σ π ίτ ι  κ α ί  σ τή  γ ε ν ιά  
τ ώ ν  'Α τ ρ ε ιδ ώ ν .

Κ ι ’ ά ν  π ά ρ ο μ ε  λ ο ιπ ό ν  μ ό νο  τ ό  
σ τ ο ιχ ε ίο  α ύ τό —-τή ν  ά ρ χ ή  κ α ί τ ό  
ξ ε τ ύ λ ιγ μ α  το ύ  μύθου —  π ά λ ι  
δέν μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  π α ρ α δ ε χ το ύ μ ε  
π ώ ς  σ ' έ κ ε ΐν α  τ ά  π α λ α ιικ ά  χ ρ ό ­
ν ια  μ έ σ α  σ τό  κ α τα ρ α μ έ ν ο  Α π ’ 
τ ή  θ ε ϊκ ή  ό ρ γ ή  π α λ ά τ ι  το ΰ  Ά γ α -  
μ έ μ ν ο ν α  έ π ικ ρ ο το ύ σ α ν  «λ ε π τ ο ί  
τρ ό π ο ι κ α ί ά ψ ο γη  σ υ μ π ε ρ ιφ ο ρ ά ». 
Τ ό  α ίμ α  πο ύ χ ύ θ η κ ε  μ έ σ α  σ τ ό  
π α λ ά τ ι  τώ ν  'Α τ ρ ε ιδ ώ ν  ά πό το ύ ς  
ά λ λ η λ ο σ κ ο τ ω μ ο ΰ ς , κ α τ ά  τό ν  π α ­
λ ιό  μύθο, δ ε ίχ ν ε ι, π ώ ς  σ τ ά  y p o - 
ν ια  έκ ε ΐν α  κ α ί ο ί " Α ν α κ τ ε ς  ά κ ό ­
μ α  δ έ ν  ε ΐχ α ν  ξ ε π ε ρ ά σ ε ι κ α ί ξ ε -  
χ ά σ ε ι  σ υ νή θ ειες  πο ύ κ λ η ρ ο ν ο μ ή ­
θ η κ α ν  Α π ’ τ ή ν  έποχή τ ή ς  β α ρ β α ­
ρ ό τη τα ς .

Ο ύ τ ε  π ά λ ι  μ π ο ρ ε ί ν ά  σ τ α θ ε ί τ ό  
έ π ιχ ε ίρ η μ α  πώ ς τ ά χ α  ό Σοφ ο­
κ λ ή ς  ε ίχ ε  ύπ’ δψ ει το υ  τ ά  ήθη 
κ α ί έ θ ιμ α  το ύ  κ α ιρ ο ύ  το υ , δ η ­
λ α δ ή  το ύ  5ου α ίώ ν α , κ α ί πώ ς ή  
Ή λ έ κ τ ρ α  το υ  δ τ α ν  π α ίζο ν ­
τ α ν  ά π 1 τ ή ν  ’Α θ η ν α ϊκ ή  σ κ η ν ή , 
π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ ο ν  σ α ν  ά τ θ ίδ α  μ έ  
«κ α λ ο ύ ς  τρ ό π ο υ ς  κ α ί σ υ γ κ ρ α τ η - 
μ ένες  κ ιν ή σ ε ις  κ α ί έκ φ ρ ά σ εις  
το ύ  πόνου κ α ί  το ΰ  κ α τ α τ ρ ε γ μ ο ύ  
τ η ς » .  Ό  κ . Σ τεφ ά νο υ  έδώ  ό χ ι  μ ό ­
νο  κ ά ν ε ι μ ε γ ά λ ο  λ ά θ ο ς  μέ ό σ α  
λ έ ε ι, μ ά  κ α ί π έ φ τει κ α ί σ έ  μ ε ­
γ ά λ ε ς  ά ν τιφ ά σ ε ις  κ α ί λ έ ε ι  μ ε γ ά ­
λ ε ς  Ισ το ρ ικ έ ς  ά ν α κ ρ ίβ ε ιε ς . Π ρ ω - 
τ ο  κ α ί κ ύ ρ ιο  σ τό ν  κ α ιρ ό  τ ώ ν  
κ λ α σ σ ικ ώ ν , δέν ύ π ή ρ χ α ν  κ ο ινω ­
ν ικ ά  μ ε σ ό τ ο ιχ α  σ τ ή ν  ’Α θ ή ν α  κ α ί 
ο ύ τε  κ α ί μ ε γ ά λ η  δ ια φ ο ρ ά  μ ό ρ ­
φ ω σης Α ιά μ ε σ α  δ ή μ ο υ  κ α ί ε ύ - 
γ ε ν ώ ν . Ύ π ή  ρ χ σ ν ε  β έ β α ια  Α νώ τε­
ρ α  κ ο ιν ω ν ικ ά  σ τ ρ ώ μ α τ α , δέν ύ - 
π ή ρ χ ε ν  ό μ ω ς  ά ρ ίά τ α κ ρ α τ ία  α ΐ- 
μ α το ς . " Ε π ε ιτ α  κ α ί ένα  ά λ λ ο  ή  
γ υ ν α ίκ α  —  κ α ί ο ί ά ρ ισ τ ο κ ρ ά τ ισ - 
σ ες  ά κ & μ α  —  β ρ ίσ κ ο ν τα ν  σ έ  π ο­
λ ύ  χ α μ η λ ό  έπίπεδο. Ε ϊτ α ν  ή  ν ο ι ­
κ ο κ υ ρ ά  πο ύ φ ρ ό ν τιζε  γ ι ά  τ ό  σ π ί­
τ ι  κ α ί π ρ ο π ά ντω ν χ ω ρ ίς  Α ν ώ τε ­
ρη μόρφ ω ση. Ά ν  ύ π ή ο χ α ν  κ α ί 
μ ερ ικ ές  γ υ ν α ίκ ε ς  μ έ  έ ξ α ιρ ε τ ικ ή  
μόρφ ω ση σ ά ν  τ ή ν  ’Α σ π α σ ία , τή  

(ΣΥΝ ΕΧ ΕΙΑ  ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ  15)

1. BMne «'Ελίύβερον Bf^ia» οτίς 21 
Σειττεμίρίου 1936 τά άρβρο « Ή  6>λί·;Ης 
ιΐς τούς κλ«οοι*ς·ύς»-

ψ^χης.
πώς δέν μπορεί νά τ ά  βγά λει περα 
μ έ τή  μοίρα το υ ; Ά ς  Αφήσουμε σ’ 
ά λλους νά λύσουν τό μυστήριο τής 
Απεγνωσμένης αύτής έπίκληοης.

Σ τ ό  ΐ3 ο  πρελούντιο άκοόμε οτό ά. 
ριστερό ^έρι τίς σταγόνες τοΰ νεροΰ 
νά  χτυπάνε ρυθμικά, ένώ στό δεξί 
μ ιά  τρυφερή μελωδία χαϊδεύει τήν 
8κοή μας. ”0  Σοπέν είναι στό κελλί 
του. Ή  φιλενάδα του έχει πάει στήν

λούντιου, πού έρχεται καί πέρνα, 
άλλά μιά Αμείλικτη, δαιμονισμίνη. 
καταιγίδα πού θαρεΐς καί δέ θέλει 
ν* Αφήσει τίποτε στή θέση του στόν 
κόσμο τούτο.

Άλλά καί στά ύπόλοιπό του έργο 
ό Σοπέν, δίχως νάναι άμεσα έπη.ρεα- 
ομένος άπό ένα ώρισμίνο τοπίο, δί­
χως νά παίρνει ώοκιμένα μοτίβα 
λα ϊκ ά , είναι στό βάθος ένας «υαιο-

Τά cilxn τού ’Α̂ μαγκόντ*™. τιτία αε.λίί*σ). ΓΗ τ«άτογρ<ΕΦΐ«ι Λνή.ντι οτό Ιι-σ-ιτοϋιο
ηονίΜΟκμιΙιυ ιού Σιχότ>«ι nul 5r,uooi£Úiv<»i us slSmr) oíisia).

Άναιολικίΐς Ίοτο^ίας τοΟ
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ΚΠΟ Χ Α Μ Η Λ Η  Σ Κ Ο Π Ι Α

Ο ΜΠΑΡΜΠΑ- ΠΑΝ Ν ΟΥΛΗΣ. Ο ΓΕΙΤΟΝΑΣ
Τ Ο Υ  κ. Λ Ε £ 2 Ν ΙΔ Α  Ρ Η Γ Α

Καθώς τόν γνώ ρισα τώ ρα, στην Μπορούσες τότε νά  διακρίνεις, ότι o ía  οότε ή άπλή συναίνεσή του Γ ιά
. ^ °  ετη ζ  £ ης ?°υ ·  t 6  ^  του ε1ν*  ν ^ ιο μ έ λ ο  Απάνω T v a Lήρβε στήν Α θήνα , έτσι Οα μείνει πάν. σου, ά λλ ά  ποτέ δέ

TI E IH ñl Η  ΚΙΝ Η Π ΓΙλΤΟ ΤΕΧΝ Η  ;
μορφή, οάν .«Οκη,ή f í  r t ' , Γ μ ί Λ  X ï S l  X T ¿  θ”

t & s i & ’izsT tJsz  Φ » .  Ή. «* & !Æ ^Î2 Sάναλογ,ζότανε δχι κάπου στά μάτια Ακριβώς στίς κόρες τών ματιών του. Χ ?  κάτ, χή του σκοο
οταματαει τό μυστήριο του έσωτερ,- ’Αργότερα, τά πράμοία καλυτέ- 2 Γ ,  —   ̂ -  του σκορ
«οΟ του κόσμου πού έπρεπε νά ύ- ρεψα '̂ γ ^  7ό ΜπάρμίΞ-Παινούλη. S „ c ̂  Χ ΡόωτΓαέτοο"ΑθάΚνίνο^ε 
«άρχει. Φορούσε έν* μαύρο .σκουφί rO έρχομός του έδώ, πού συνοδεότη- μ μέτρ°’ YlV0L̂ £
οτό κεφάλι, παντα, κΓ ειχε ριγμένο κε μέ μιά δημοσιονοαΦίκΛ κίνηση cr .·, . , ,
ένα παλτό ή ένα σακκάκι στήν πλά- γύρω Απ’ τ’ δνουά του,. Ιφεοε^τά ι  ^  ο τοτε.’ πίύς «υτός
τη. Χωρίς τό σκουφί ,ου δέν τόν είχα Ι ρ ^ τα  Αποτελέ^αα S o S  0  ®λΡ ν«  ϊ 1ν? *  γυ-
δεΐ ποτέ—μόνο σέ μιά φωτογραφία, ο^καν Α^ραοτές γιά τίς Ρ  ^  ανύποπτο άπ τήν πραγ.

"Otov πρωττόηρθε ή. γιά τήν άκρί- δημιουργίες του κι’ αύτό έδραίωσε άνθρωπο, μέ φόβιΗε.
βεια. δταν τόν έφεραν άπ’ τήν Τήνο, τήν πίστη οτΛν καρδιά τών δικών του ·ι μονο. τ? ίδια τα δη'μ^υργή
τά τελευταία χρόνια στήν ’Αθήνα, « ¿ 6  δέν άποκλείεται π^Γόϊερα Τ6  ματα του’ πού εκαν? μετά τ.°
(κι’ έπρεπε νά τόν φέρουν, είπαν, οβυ0ιμένο λογικό του νά τήν έΐγε στυζ.ημα’ να ποφουοίαζε κάνεις εί- 
γιατί ειτανε γέρος κΓ είχε άνάγ.κη κλονίσει, δσο νάναι. "Ετσι άποκτάη ναι ζητη,μ1α· άν τσ&κανε καλό δ- 
άπο περιποίηση) κάθησε οτό σπ'ίτι Κ0:ί δεύτερο εργαστήρι, ένα μέοος ταν_τοαιτόχρονα θεωρούσαν τον Χα- 
τοΟ ανηψιοΟ του, έκείνου πού τόν έ- πού ή μοναξιά του θά τόν έκανε νά λεπ^ ’ &Τιως άψνναν οί γύρω του να 
φερε, σ’ ένα μισοΟπόγειο, άλλά πε- τό προτιμήσει : τό υπόγειο τού οπι- ^μίζεται σαν έν τζλυ ς  γιατρεμένο, 
ριποιημενο διαμέρισμα στήν όδό Δα- ΤνοΟ του, πού έχτιζαν οί δικοί του Απεναντίας άν ήξερες τήν πραγμα- 
φνομήλη 21. Ό  έρχομός του έδώ λίγο παραπέρα, στόν ϊδ.ο δρόμο'. τικόιτ1 1 ? 1  ^  θαυμασμό τίς
θα μπορούσε να πει κανείς, δτι δέ Χωνότανε μέσα κΓ έδινε τήν έντύπω- προσπάθειες και τις δημιουργίες που 
«■ άλλαζε τόν τρόπο τής ζωής του αη πώς μπαίνει σέ μ.ά φωλιά, πού &ΥΥΐξ«Υ την τελειωτική μορφή κι’ <u 
(δε μιλάω, φυοικά, γιά τήν άνεση τή διάλεξε μόνος του, πού τήν ίχτι- ! ^ ιζες'. ψ  Ρέ ? ^ ασμό' άλλα 
«ου θάβρισκε). "Οσοι τόν ήξεραν C£ μόνος του καί γι’ αύτό έχε, κάτι a^ $ v *νθΡ"«>, που καί
άπ* τήν Τήνο θά μπορούσαν νά είναι Απόλυτα προσωπικό του Ποτέ ένα ^ ετα τ° Ρ«οιλεμα του λογικού του 
βέβαιοι, δτι ή μόνη άπασχάληοή του Ατελιέ, καί τού μεγαλύτερου καλλι- έφτιαχνε έργα τέχνης. Γιατί ή γλυ- 
και τωρα θά ήταν ό πηλός κι* ένας τέχνη τοΟ κόσμου, δέν θά μπορούσε πτίΚή· <” 1 δεύτερη περίοδο της ζω - 
περίπατος στό βουνό, όπως έκανε νά γεννήοει τόσο ένδιαφέρον, δσο τό ^  του- δέν ψ ™  γ),’ αυτ°ν παΡσ 
κι’ έκει πέρα. 'Ωστόσο, ή ζωή τής yiaml ΤοΟ Χαλεπά. Εκείνα έγιναν μονομανία. Οταν βρισκότανε μπρο- 
πολης του στέρησε μιάν άλλη εύχα- μέ τΛ συνεργςισία τοΰ άρχιτ&κτονα στά στόν πηλο, θα ζύμωνε σχεδόν 
ριστηση, πού πρέπει νά τοΰ ήτανε ή, τ0 υλάχιοτο, έλοιβαν ύπ’ δψη τους μΐχσνικα, και τουχε γινει_ αυτό οα 
κι’ σ.’,τη τό Ιδιο μεγάλη— τά λίγα τις άνέσεις πού έδωσαν ¿κείνο, στήν μ1«  Φυσική λειτουργία του όργανι- 
άρνάκια που ήτανε αύτός ό βοσκός αίθουσα. Δηλαδή δούλεψαν μέ τή σμου του. _
τους. λογική. Ο Μπάρμπα-Γιαννούλης τ1 Σήμερα πιά δέν έχω συτο τόν φο-

Επειτα, και γενικότερα άν τό πά- Αγνόησε »λ ’ αύτό, χό ψώς τόν Αέρα Ρ°· - εΡω πωζ ¿κείνοι, που θά τον 
ρουμε, οί νέες συνθήκες τής ζωής μέτρησε μέ τούς δικούς του κανόνε-- κρίνουνε σωστά, θαχουνε ψυχολογη- 
του δέ μπορεί νάτανε δπως τοΰ χω- ^ύς ¿γνωστούς γιά τόν άλλο κόσμο σει· κα'ί τ®ν άνθρωπο. Τόν βυθισμΛο 
ριοΰ του. Κατά τή γνώμη μος>, τό δούλεψε μέ τό υποσυνείδητο κι’ έ· στί1ν αΐνιγματική οιωπή του πρεαβυ- 
«ολυτιμώτερο πού έχασε ήτανε ή μο- φτιάξε μέ τόσο άπόλυτα δικό του ΤΓΙ> τώ°ο που δεν άΛλαξε ούτε τις

Τ Ο Υ  « ·  Μ Λ ·  Χ λ Τ Ζ Η Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ

χός ρυβμόί xupiapxsî 9’ δ λ η ν ή οέ 
μεγόλη έκταση τοί έργου; "Οπως τονί- 
σαμ« κΓ ϋΐλ-η φορά, τό 5τι ή Taiví*
χρησιμεύει ¿««Ζ γιά êdftpo άποτόπωαης 
καί ίιάίοσης, ίέ οημαί^ι πώς τό έργο 

χ-κρκκτηρίστι τούτο γιά κινημχτοτεχνικό, r-Æ'3il «τιό τοδ vávai β«κτριχί. Δημιοορ- 
ftá-xouyj γιά jtXswio οτή δράση tou, τίς Τ « ϊτ « ι  feat μιά κκίΜούργικ θτά·
βξής κατα-στάκις : ^  Κ ι » η μ * τ ο β έ « τ > ο ,

Κ ί ν η σ η  —  Η ρ ε μ ί α  fa  χρ«ιάζΐτ*ι νά τοδ δώσουμ.» Iva δνβ-
Η χ ο ς - Λ ό γ ι α  —  Σ ι ω π ή .  μα. Ό  Μαροέλ ΠανιύΧ, 6 οιτγγραιρόας

(Τ ε λ ε υ τ α ίο ]

Η  ΚΙΝΗιΜΑΤΟΤΕΧΝΗ ΚΑΙ Τ Ο  ΘΕΑΤΡΟ

Τά  oxov/sî* τής Κινημ,ατοτίχνης ή 5- 
πα,ρξη τών Jctomov μέσχ σ’ 4να Ιργο θά

Άπό t i  ξακουστό «Σημάδι τοΰ Ζδρρο»
μτιοινξ.

τοΟ Φρέντ ΝΙμτπλο, μέ τάν Δούγκλβς Φαίρ.

"Εν* δμως έργο χχθχρά θίατρικό, è- τλΓ» .Τοκάζ» ϊκαμ« Γαλάίκ τίτιες

νοχωρήθηκε, ώς πού νά συνειθίσει Αύτή τήν περιέργεια δέ μπορούσε Υώ 6opâpat καί θά τόν φυλάξω 
ιοτή νέα του ζωή. Ό  περίπατός του νά σοΰ γεννήσει τό Ατελιέ, πού τοΰ Ε^σα στή μνήμη μου, στήν ταρατοα 
■στό βουνό, γιατί κΓ έδώ είχε τό Λυ- χάρισαν παραπάνω, στόν ίδιο δρόμο. σπιτιοΰ του Ανηψιού του, στήν «Pïf« · 
τκαβηττύ πάνω άπ τό σπίτι του, δέν (Δαφνομήλη 22) οί δικοί του, μετά όδό Δαφνομηλη 35, στό σπίτι, που α-ιηοιια
γινότανε χώρα κάθε μέρα, γινότοτ.ε Τήν άναλαμπή τής δόξας του, πού όταν ήτανε γιαπί είχε χό όπόγειό του 
δμως ταχτικά. Τήν κυριώτερη πάν- xoq έδωσε ή έκθεση τών έργων του. ΥΆ  έργαστήρι, τό σπίτι πού έζησε 
τως άπασχόλησή του δέν τήν οτερή- "Ητανε κόπι πού τό ϋπαγόρεψε ή τά τελευταία του χρόνια : Νά κάθε- 

•θηκε καθόλου. Τό κάρρο μέ τόν πη- μικροαστική άντίληψη του στενού ται σκυφτός μέ τό κεφάλι γερμένο
V A  A H . , » —  n í / s  Α — * Λ . .  — “  A  ·  — — ‘ .  J T , '  -

P'.ôàîtspiy Ï.X&opl- 
πραγματικά κινηματογραγιχ̂ Β

άλήθιια πώς οί σημερινές t«i- 
νίις,— ώρο5 γιά τή·/ ώρα οχ*δόν Wsç, 
τ6 &ρά]ΐΛ. Ιχουν γιά κύριά to/τς άπασνό- 
ληση— rivai cpuaixà νά χρηΐιμοποιοΰν μα­
ζί μέ τις άτνατότητ?ς τοΰ Κινηματογρά­
φου καί άλλΐς πού οίνχι άποκλειστικες 
οέ άλλίς χέ/.'/ι; καί κυριώτερα στό θέ­
ατρο. Κυριώτερα στό θέατρο, γιατί ή

χουμα ούτε κεραία* άπ τό 4?χικ>
1ΐ4 ·.ο. Τό Αποτέλεσμα ; Ό  θεατής δλεπει 
ífx  καλό θέατρο, οχηνοθετημένο με φρον- 
τίόα. παιγμένο άπό καλούς ήθοποιούς 
«ου θράτρου κα! τελειωτικά άκέραιο θέ­
ατρο. Ή  έλλειψη τών διαλειμμάτων ά- 
νάμεοα στίς κράξεις καί μερικά άεοί- 
τματα» δεοως ή ίππηλα-οία τών νεονύμ- 
φ·ον μέσα στό δάσος, δέν άιλλάζον. τό 
χνρακτηρα τοΟ ρυ&μοΟ πού μεντ, πέρα 
-ιά πέρα ίιαλογικός. Έ/νοεί-αι πώς δέν

χαί βημάτιζε σ’ ένα κομμάτι πεζο- σημο Ατελιέ. Τά ίδια περίπου έλατή- μαύρη σκιά—άδιαφορη γιά το> θο- 
δρόμιο, δσο δριζε ή πρόσοψη τοΰ ρια τούς κίνησαν καί τόν παρουσία- ρυβο πού γίνεται πλάϊ του άπ’ τίς 
σπιτιοΰ πού έμενε. Τον έβλεπα σχε· σαν σέ καλλιτεχνικές ή φιλολογικ;ς μίικρές συγγένισσες του ή τήν κακό- 
δόν κάθε πρωί πού περνούσα γιά τή γιορτές, δπως, άν δέ γελιέμαι, τά καιριά, τραγικός, χωρίς νά καταλα- 
δουλειά μου, χό ϊδιο τό καλοκαίοι όγδόντα χρόνια τοΰ Καμπούρογλου. βαίνει τήν τραγικότητα του, μόνος 
μέ τή δροσιά, χό ίδιο τόν χειμώνα '0  Μπάρμπα-Γιαννούλης δμως ήτανε άπελπιοτικά άπ’ τό Αδιαπέραστο 
μέ τήν παγωνιά. Δέ σήκωνε ποτέ κΓ έμεινε ξένος σ’ δλ" αύτά 01 δη- Τείχος πού ΰψωσε σβύνοντας τό λυ- 
εώτή τήν ώρα τό βλέμμα του νά κοι- μοσιογράφοι πηγαινοερχόντουσαν, γικό του.
τάξει διαβάτη. Σά νά τόν ύποχρέω- άνθρωποι τοΰ Δήμου, άνθρωποι τοΰ , Αύτά είδα, τόσα κρττάλαβα, κΓ
νε ή σκυφτή του πλάτη, είχε -ό μάτι ’Υπουργείου τόν έπισκεπτόντουσαν, °ύτά τόλμησα νά πώ. "Ο,τι ρχέτίζε- . . . .
πάντα στηλωμένο μπροστά, χάμω, αύτός δμως δέν ύποπτευόταιε τή ση· ται μέ τδ εΡΥ° τοι-ι> δέν τ’ άγγιξα, έ'όρ έπκιλού η τού λίπτο-ο-
οτό μέρος πού θά πατήσει. Τό βημα μασία τών έπισκέψεών χους. Ά ν  έ- γιαπί δέν είμαι άξιος. Καί τοΰτο δώ Υ°δ ^Ίν ω?α πού άαχυλίΐται στήν κατα- 
του ήτανε γρήγορο κΓ έκεΐνο τά λεγα, πώς τίποτα άπ’ δ,τι έγινε γύ- τδγραψα γιατί έ’τυχε νάμαι πολυ 
πήγοαν-έλα έδινε τήν έντύπωση άν- ρω άπ’ αύτόν δέν ήτανε δική του κοντινός γείτονας του κΓ ίσως μέοα 
«ρώπου πού περπατάει γλήγορα γιά πρωτοβουλία, θάλεγα κάτι πολύ σ’ _αύτές τίς περιττές γροτμμές νά 

:ΐ. Τ.όν είδα, βέβαια, πολ- γνωστό ι·

ουγχώνίψή τους, ή σύγχυσή τους μέσα oi Αλλάζουν τόν ρυ(ψό αύτό καί π3 ;·.:τό-
μιά ταινία είναι εόχε̂ έστίρη χάρη στή 
δασική συγγένεια τών ο-οιχΐ-ίων τους 
καί τοδ πιλαισίου μέσα οτό όποιο κινούν­
ται καί οί δύο, δηλ. τοδ χ ρ ό ν ο υ  
καί τοΟ δ ι α σ τ ή μ α τ ο ς .  Άντί- 
θιπα, άν ο’ Ινα κινηματογραφικό Ιργο 
δοδμε λ. χ. μιά ζωγραφιά, χγ Ιναν ζω­
γράφο &χόμη νά ζωγραφίζει, αυτό δέν 
Ιχει γιά τό Ιργο περιοσότπρή σημασία

νά ζεσταθεί. Τ.όν είδα, Ι έ Ρ  , πολ- γνωστό κΓ αύτονόητο'. Ή  ψυχική κα. μ® 0  ξέφυγε τίποτα, πού νά χρησι- 
λές φορές, καί πιό πέρα Από κείνο τάστασή του δμως ήτανε τέτοια, πού μέψει αύριο σ’ έναν καλύτερό μου 
τό  στενό κομμάτι τοΠ πεζοδρομίου, είμαι βέβαιος, πώς δέ θάχε σήμα- ΛΕΩΝΙΔΑΣ P u r  A Τ

νάμαι πολυ σκευή του. Ή  βάση τοΰ Ιργου δν είναι 
κινημ*τογραφική, παραμί-νει ή Ιόι*. Χω­
ρίς τήν παραμικρή σύγχυση, οί εικόνες 
αδτές, — Ιστω καί ποτισμένες μέ μιά 
κιαλλr n -χνι«ή  συγκίνηση, γιά  μιά στιγ-

τερες άκόμα παραχωρήσεις στον Κινη­
ματογράφο, άν δ Διάλογος μ’ Ινα τρόπο 
κυριαρχικό διίπ «ι πάντα τό Ιργο. Τέ τια  
είναι ή «μόνη πιθανή τέχνη τοδ Κ ινη ­
ματογράφου : ή Κινηματουργία-, δπως 
τήν θέλει δ Μαρσέλ Πανιόλ, αριστοτεχ­
νικός χειριστής τοδ Διαλόγου. Μά στό 
θέμα τούτο έλπίζουρε νά »πεκταθοΰμφ 
άλλη φορά.

Ή  άλήθεια είναι 5 λ )η . Ά π ό  μιά με­
ριά δημιουργείται τό Κινηματοθέατρο, 
όπου δ Κινηματογράφος, δπως τό καθο­
ρίσαμε σ’ Ινα πόρισμα, μοιράζεται μέ 
τό θέατρο τά θέματά του. ΤοΟ παίρνει 
ώρισμένα θέματα για τί είναι καταλλη­
λότερος ατήν έκφρασή τους, άφί-οντας

Τ  μή ξένη πρός τόν Κινηματογράφο—  ύπά τοδ Σκηνικοδ θεάτρου εκείνα τά θίμαΐ
.-/ται στην Ιρμηνεία τής καθη(»ερινής 
ής καί συνυφασμένες άπ’ τό έμστειρο 

χ«ρ ι τοδ δημιορυγοδ μαζί μέ άλλα στοι­
χεία μέσα στό σύνολο τοδ έργου, άποτε- 
Λοδν τότε Ινα άόιάσπαστο μέρος αδτοΟ 
τοδ συνόλου.

Ποιό δμως είναι τό βασικό γνώρισμα 
τοδ θεάτρου καί κυριαρχικό του στοι­
χείο ; ’Αναμφίβολα δ Διάλογος καί δ 
Διαλ&γικός ρυθμός πού όιέπει Ινα θεα­
τρικό Ιργ·ο πέρα γιά  πέρα.

Κοντά στό Διάλογο, τ ί  άνιπροοί/κτ.εό- 
ουν έκε-Ϊ, ό Ή χ ο ς , ή Κίνηση, ή Η ρ ε ­
μία, ή Σιωπή ; "Ενα μικρό και σπορα­
δικό του τμήμα, δσο ακριβώς είναι άνα- 
γικαΐο άπ τό θέμα γιά  Ινα έλάχιστο 
φυσικότητα 
σιαλογική θά λέγαμε άνάγκη τής άνά- 
παυσης καί ήσυχίας τών ντόρων τοδ θε­
ατή, γιά  τό ύπογράμμισμα μιάς κουβέν­
τας καί γιά  τήν έκφραση άκσμη σοναι- 
Ληνάτω ν καί δραματικών στιγμών, άφοδ 
φναμφιοδήτητα, καί έκφραστικές ήρεμίες 
καί ¿y.φραστικές σιωπές δέν λείπουν, 1

πού είνα. τής άποκλειστικώτερής του 
πικράτειας. "Ωστε ή  όμιλοδσα ταινία 
0έ σκοτώνει καθόλου τό θέατρο, δπως 
τό φοβήθηκαν πολλοί, παρά συντελεί σέ 
μιάν έκααθάριση τών θαμάτων πιέζονταί 
τό θέατρο νά περιοριστεί οέ μιά περιο­
χή τοδ δράματος, όπου οί έκφοαστικές 
του δυνατότητες τόν διατηρούν αυτόνομο, 
άναντικατάστατο καί συνεπούμενα πιό 
βιώσιμο.

Ά π ό  μιά μεριά λοιπόν τό Κινηματρ» 
θέατρο, δπου δεσπόζει δ Λιχ)ννσς

K ÎN H M Α Τ Ο Τ Ε Χ Ν Η  ICAI Κ ΙΝ Η Σ Η

Κ Γ  άοτό τήν ΐλ λ η  μεριά ή Κινηματβ“ 
καί ρεαλιομοδ, γιά τή φυ- τέχνη πού χρησιμοποιεί τήν Κίνηση μέ 

τρόπο κυριαρχικό μέσα στό Ιργο. ΑΟτό 
είναι τό όμοιόμορφο ύλικό. Μ’ αυτό θά 
δημιουργηθεί, μ’ αύτό θά χαρακτηριστεί 
τό οικοδόμημα.

Μπορεί δμως νά μοδ ειπωθεί πώς είναι 
ένδεχόμενο δ δημιουργός νά βρεθεί στήν 
άνάγκη— βπει&ή τοδ επιβάλλεται άπ τό 
έκφραστέο θέμα— ν’ Αποταθεί δμοια καί 
στήν Κίνηση καί στόν Διάλογο, καί νά 
δημιούργησε! τότε Ινα είόος συμβιβαστι­
κής λύσης, Ινα  κομπρο,μέσσο. Τούτο δ­
μως, μέ τήν προϋπόθεση τής Ινότητας 
τοδ -Ιργου δέ φαίνεται νά μπορεί νά 
γενικευθεϊ— χωρίς βέβαια νά άποκλβί-

Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ Θ Ε Α ΤΡ Ο

‘ Ο Διάλογος δμως, τό βασικό τοδτο 
θεατρικό στοιχείο δέν είναι ξένος καί 
στήν Κινηματοτέχνη, χΓ δταν χρησιμο­
ποιείται εκεί χωρίς κανένα μέτρο, εδ·

ϊτΦ 4ξο5ο τοΟ «ΠαονβοαοΟ». έπειτα άπό πανη'/νρι«*) τελετή πού
Χαλεπά κτχΐ ICMV Πριφελέγ γιου. Άπό τ’ ιφιοτερά ι^ός τά δεξιά : εργος.

toC
syyiof.

κολα άλλοιώνει τήν κινφιατογραφική σουμε άριστοτε-χνικές λύσεις σάν Ι ;* ι -  
άλιληλουχία καί πρωτοτυπία καί τοδ κα- ρέσεις— για τί είναι δύσκολο οί δυό όν- 
ταστρέφει τήν Ινότητα. Ιϊώς μπορεί νά τότητες, Κύνηση καί Διάλογος, νά μή 
ό/ομασθεΐ Ινα Ιργο κινηματοτεχνικό δ- διαφιίλονε-ικοδν, νά Ιχ ε ι ή καθεμιά τους 
ταν ό Διάλογος ή καλύτερα δ Δ ια λο γι- τά πρωτεία. Μπορεί βέβαια τό δραμο*
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Τ Ο  S E N O  M Y 0 I S T O F H M A

Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α
2 .  Β .  Π Ρ Ι Σ Λ Ε Ϋ
[(Π ΕΡ ΙΛΗ Ψ Η  TOY n P O H rO Y M cn O Y : Muk
Λ παρέα φ ίλων, ί. Γουώμιρτον u i «ή  γυ­

να ίκα του  Μάργκοιρβτ κ ι 4  Π έντε*«*. 
£ ε χ Ι«1β ο »  & «  φΟι«*ιω(>«νά βρύβυ  &*ύ 
τά  tt/y/ucà έπ αρχ ια **  σπ ίτι τω ν  Μ να- 
λίΟ . Σ τό  δρόμο τούς έπιααε δυνατή 
fW mri. πού ÉireiT' *η ό  U y o  ïy iv e  μπό- 

χαλασμός. Σ '  &*χ «η μ εϊο  M X W *  
« τ ν  βώ τβ . Ή τ α ν  δνα μ νατηωακό, πα­
ρ ά ξενο  σπ ίτι, σ ιήν έρ<ιμιΛ- Κατέρηκα» 
κ α ί «ηγοη · νά  ζητήσουν φ ιλοξενία . Τούς 
«π ο ιξ ε  ένας μουγγός. τρομαχτικός γ ί ·  
y  ό ν τα ς , 6 υπηρέτης τοΟ σπιτιοΟ. Σ ε  λ ί­
γ ο  *βμουοιΛστη«ιθ* 6υό ά λλο ι, ««p ls p · 
Υ Μ  ίνβρω β ο ι— μ ιά  κοντόχοντρη κουφή 
γυνα ίκα  κι’  6>ας ξερακ ιανός τύπος— , 
o t  Αδελφοί Οέμ— ■πού ύστειρα Από «μεγά­
λ ο  δ ισ τα γμ ό  δέχτηκαν νά  το ίις φ ιλοξε­
νήσουν· Τήν ά ρ α  πού τρ ώ νε. Α κούγονκα  
δυνατά: χτυπήματα στήν όξψπαρτα. 'Η ­
τα ν  8υό νέοι, »  σ έρ  Ο δΟ λιαμ  κα ί ή μΚ 
Η τύ  Κ όν, χαμένοι κι’  αύ το ί μέσα στή 
φύχτα, πού ζή τησαν έπΟσης φ ιλοξενία . 
Κ ά θ ο ν τα ι όλο ι μ « φ  σ τό  τρ α π έ ζ ι κβ ί με­
τ ά  τό  γεύμα Αποφασίζουν νά παίξουν 
■να ααπχνίδι. τ ό  παιχνίβι τή ς  ειλικρί­
νε ια ς , « 5ου ό  καβένας είνα ι όποχρτω- 
μένος ν ' όεΜτντήσει μέ κάθε ειλ ικρίνεια  
σ τή ν όαοκχδήαστε έρώτηση τού  διπλα-οΟ 
«ου , Π ρώ τος AkcdvtA ό  Ο ίλ ι* Γοοώβερ- 
«ο ν ,  ύστερα  A «Α ρ γ κ α ρ β τ , 6 μέατερ ^ Ρ  
■  oèp  ΟΟΟλιαμ καί ft pta Ν τύ  Κ ό ν , 
κβ ί τέ λο ς  ό  Πέντερελ. Μ ετά  τό  ικκχνίδι
«Ο τό , αού ϊγ ιν ε  Αφορμή ν *  φανερώσει
ή καδένας τδ ν  Αληβινόν έαυτό του , Αρ- 
νίβουν νά  συζητούν γ ιά  τούς jwpdfco- 
Εους ϊνονκους έκείηκ&ι τοΰ  σ ια τίΛ ». Σ έ  
μ ιά  σ τιγμ ή , ή Γκλάντυς β γα ίνε ι ϊ ξ ω  
«■άτι μέ τό ν  Π έντερελ, γ ια  ν ά  «Λραη> 
ένα  μοουκΑλι ούΐσκυ Απ' τό  αυτοκίνη­
τ ο  τώ ν  Γκουώρερτον. Ή . Γκλάντυς χά νω  
μ έβ ’  οπό σκστάβ» τής νύχτας τό ν  Πέι* 
τ ε ρ ελ , ένώ  ξαφ νικό  τά  φ ώ τα  τοΰ  σπι­
τ ιού  σρύϊβυν κοκ ή πόρτο: -βλείνει Από­
τομ α . Καταβρομωγμένη. προχωρεί μέσ* 
τή  βροχή γ ιά  νά  Τόν post. Μακμοά 
βλέπει ένα  φώς. Π λησιά ζε ι κα ί δ ια*ρέ· 
v u  τόν  μ ουγγό  ύαηρέτη σ* ένα  καμα­
ρ ά κ ι, έξα λλο  Από τό  μεβΟσι, νΑ  οκμ« ·  
χ ί ζ ε ι  τ ό  π ιοτό  το υ ) s

1 2

. Γύ ρ ισ ε « ί « «  μέ μ ά τια  θαμπωμέ- 
ν α  ¿πό τό  φως ττου ε ίχ ε  χυττά ξει, 
κ ι ’ Α να ζήτη σ ε, ψηλαφητά, τ ή  γω ­
ν ιά  τβδ σπιτιού. Ε ίχ ε  γ ίν ε ι  μούσκε- 
μ α , κρύω νε κ ι ’ ένοιωθε μ ιά ν  Αόρι­
σ τη  Α νησ υχία . Π ο υ  βρισκότανε λ ο ι­
π ό ν β Π έ ν τ ε ρ ε λ ; Γ ιά  μ ιά  σ τιγμ ή  
•τό π η χ τό  σκοτάδι τ ίι  ζά λισ ε. Προ­
χώ ρησε μέσα ατό νερό, σ τήν τύ χη , 
τυφ λω μένη, χ α μ έ ν η . Κάποιος θόρυ­
βος ά π ' τά  δεξιά έφτασε σ τ  αύτιά 
τ η ς : © ά λε γ ε  κανένας πώς κάποιο 
ά λο γ ο  κλωτσούσε σ’ & ν *  σταΰλο. 
Τρ ά β η ξ ε  κοιτά κ ε ί καί ξεχώ ρισε έ­
ν α  μαύρο, μακρουλέ ό γκ ο . Τ ό  ύ - 
π ό οτεγο. Ν α ί; λ ιγ ά κ ι πεό πέρα, κά­
π ο ιο  φ ω τεινό αημάδι φ α ινότανε. 
Προχώ ρησε, άδιαφβρώντας γ ιά  τά 
νερά . Χ έ  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  A  λάμψη της 
ή λε χ τρ ικ η ς  λάμπας τ ή ν  έκ α νε νά  
χ λε ίβ ε ι τά  μ ά τια . Ε ίχ ε  δρει τό ν  
Π έ ν τ ε ρ ε λ !

Χ τα μ ά τη ρ ε  κ α ί φ ώ ναξε: α’Εβεΐς 
« Ι ο τ ε ; »  .

Α ύ τό ς  άποκρίόηκε: « Έ δ ώ ! »
Ή  Γ κ λ ά ν τυ ς  έτρεξβ όια οτικά  κα­

τ ά  τΑ  φ ω νή. 'Ο  Π έ ν τ ε ρ ε λ  ξακολού- 
βηβε:

— " Ο ,τ ι  θά ξα να γύρ ιζα . Κεύριαβα 
πού άργηαα τόοο, μά ο τ ή ν  ά ρχΑ εί­
χα  χά β ει τ ’ α υτοκίνητο  κ ι ’ ύατερα

Μ ΕΤΑΦ Ρ. Κ «ί ΓΒΟΡΓ1ΑΧ ΑΕΑΗ ΓΙΑΝΝΗ

δέ μπορούσα νά 6ρδ τΑ μπβτίλια.
"Εψ αξα ατό όάθος, ο’ όλες τίς  γω ­
νιές κ ι ’ ύβτερα β λ ή θ η κ α  πώς τΑ ν  
ε ίχα  δώβει ατό Γουώ όερτον. Αύτός 
τ ή ν  άφησε π λ ά ϊ το υ , οτό κάθισμα 
κ α ί τ Α ν  ε ίχ ε  ξεχάβει. Λυπβηιαι πού 
σάς κούρασα.

’Ε κ ε ίν η  μόλις τ ό ν  δκβυγε. Χ φ ί- 
χ τ η κ ε  λα χ α νια σ μ ένη , ζα λισ μ ένη  
πάνω  του κ α ί τό ν  διάκοψ ε:

— Π ε ρ ιμ έ ν ε τε  μ ιά  σ τ ιγ μ ή !
Α ύτός τΑ ν  έπιασε & t&  τό  μπρά­

τσο κ α ί μ έ  τ ’  ά λ λ ο  του χ έ ρ ι γύ ρ ι­
σε τό  φακό κ α τά  τ ό  πρόσωπό τη ς :

— Τ ι  τ ρ έ χ ε ι;
Π έρασαν λ ίγ ε ς  σ τιγμ ές  πριν α­

π α ντή σ ει. "Ο σ α  γ ίν ή κ α ν  ε ίχα ν  τώ­
ρα τόσο λ ίγ η  σημασία! @ ά τ ή ν  έ­
π α ιρ νε γ ιά  κουτή. Τ έ λ ο ς  ά π οκ ρί- 
Θηκε:

—  " Λ !  Τ ίπ ο τ α . " Η τ α ν ε  μονά χα  
τέσο παράξενο! Τ ή ν  ώρα πού σάς 
περ ίμ ενα , μπροστά σ τ ή ν  πόρτα, ό­
λ α  τά  φώτα του σπιτιού Ισέυσα ν 
μονομιάς...

Ό  Π έ ν τ ε ρ ε λ  τ Α ν  διάκοψε:
— Δ ε ν  ε ίν α ι τίπ οτα . "Ο λ ο  τό  βρά- 

δυ τρεμοσόύνανε. Τ ό  π ερ ίμ ενα . 04 
μπαταρίες τω ν  Ιδ ιω τικώ ν φωτισμών 
δ έ ν  ε ίνα ι πο τέ κ α λέ ς . Τ έ τ ο ιε ς  μά­
λ ισ τα  νυ χτιές , λές κ α ί γ ίν ο ν τ α ι ξε­
πίτηδες γ ιά  νά  τίς  πβραλύσει.

—  Π ο λύ χ α λ ά , κύριε παιδονόμε. 
Τ Α ν  ίδ ια  γνώ μ η  έχω  κ ι ’  έγώ . Μ ά  
συμβαίνει κ α ί κ ά τ ι ά λλ ο . Μ ό λ ις  έ - 
σβυσαν τ ά  φώτα, τ Α ν  ΐδ ια  σ τ ιγ μ ή  ή  
πόρτα έκ λεισ ε μ έ  πά τα γο κ α ι βρέ­
θηκα έξω.

— Α ΰ τβ  μ ά λισ τα  ε ίν α ι περίεργο, 
πα ρα δέχτηκε ό  Π έ ν τ ε ρ ε λ . Μ π ο ρεί 
ό  αγέρας...

— " Ο χ ι ,  δέν ή τα ν  ό άγέρας. Χ τ ύ ­
πησα κ α ί κα νένα ς δεν ήρθε ν ά  μ’ 
ά ν ο ίξε ι. Βαρέθηκα ν ά  στέκω έτσι 
όρθια. Κ ίν η σ α  λο ιπ ό ν  γ ιά  ν ά  σάς 
βοώ κ ι ’ είδα τό  Μ ό ρ γκ α ν  σ τ ή ν  κου­
ζίνα . Ε ίν α ι τύφλα στό μεθύσι. Τ ό  
κρασί τ ό ν  χτυπ ά ει πολύ άσχημα. 
Μ π ρ ... θ έ λ ω  νά 'καθήσω .

— Β έβ α ια ! φώναξε κείνος. Π ρ έ­
π ε ι νά  π ιείτε  κ ά τι. Λ ο ιπ ό ν , μέσα Α 
έξω ;

— T i  θέλετε νά  π ε ίτ ε ; " Α ν  ε ίνα ι 
γ ιά  ούίσκυ, βέβαια μέσα, ούτε λ ό ­
γος.

τ ή ν  έκ α νε  νά  γυρ ίσ ει καί έρριξε 
τ ό  φώς μπροστά της. Τ ό  α ύ τεκ ίνη - 
τ ο  βρισκόταν έκ ε ΐ. «Μ πορούμε νά 
καθίσομε πάνω  στό φτερό. Μ πο­
ρούμε ν ά  μπούμε κ α ί μέσα κ α ί νά  
πιούμε τ ό  ούίσκυ μ έ  τ ή ν  ήσυχία 
μας. Μ ιά  σ τ ιγ μ ή !»

Ε κ α ν ε  ένα  βημα μπροστά.
— © ά είμαστε έτσι κα λύτερα , θ ’ 

άνάψω τούς φάρους. " Ο χ ι .  ©άνάψω 
μ ο νά χα  τ ά  φώτα. Τ ά  ή λε χτρ ικ ά  εί­
ν α ι τού Γουώ βερτον. Δ έ ν  ε ίνα ι δι­
κ ά  μου. 'Ο ρ ίσ τε . ’Ε λ ά τ ε .

— Ν ά  πάμε μέσα, είπε ή  Γ κ λ ά ν -  
τυς.

— Σ τ ό  βάθος ή  έμπρός; 'Υ π ο κ λ ί­
ν ο ν τα ν  δείχνοντα ς μέ μ ιά  μ ε γά λη  
χειρ ο νο μ ία  τίς  δυο πόρτες.

c ix i  έ ώ ια φ έ ρ ο  ν4  τ ά  ¿ lá c s i, ά λλά  γ ιά  
ιό σύνοΧο βά X etoe i ή  χώρια Ιδ ιό τη τα  
I0XVIK · ή  έν ό τη τα  τώ ν  όλ ιχώ ν. Τ ά  Ιτβ -  
ρόρρυβμα χ α ( έτβρόμο^φα όλικά  βά « ίνα ι 
Β03«ο>ο νά  δφομιυβοδν, νά  ίοορροπηβοδν. 
Ό  ρυθμός άλλοΰ δ ια λογ ια ός , άλλοβ κ ι­
ν η τό ς , δόν 94 ε ίνα ι Ι ξ κ σ ια α τ ικ ό ;  » * » ·  
τοΒ. Γ ιά  νά να ι τό  Ιρ γ ο  κ ινημ ατογραφ ικό 
6 ά ιά λ ο γ ο ς  θά πρέοοβι νά να ι χω νεμ ένος 
μ έσα  σ τή ν Κ ίνη ση , χ ω ρ ίς  έπ α να ο τα τικ ές  
τά σ ε ις , ή  τό  πολό νά  Ι χ « ι  Ιπ ε ισοβ ιααή  
ά ξ ια . Β αρ ά λλη ά α  8μως ή  α ίοθη τικ ή  ά* 
πόλαυση τ ή ς  μορφής κ α ί ή  δραματική  
ή  π ο ιη τικ ή  ουγκίνηοη δέ θά γβννηθοδν 
κ υ ρ ιώ τερα  t o ’  τό  ά ιάΧ ογυ  ή  τή  Μ ά ιο ι- . 
κή . ή  τή  σταματημένη  ίο τρροπία  γ ρ *μ · 
μώιί ή  δγΜων, παρά  t o ’  τή ν Κ ίνη οη , τή ν 
φ οη ογένφ ιβ  τή ν  κ ινη τικ ή , τό ν  ρυθμό τόν 
κ ινη τικ ό , ποό θά δ ιόπει τό  έργο.

Μ ονόλογος, δ ιά λογο ς , φ ω νη τική  ή  I -  
νόργανη  μουσική κ α ί δ , τ ι  δήποτε άλλο  
ξε ν ικ ό  πρός τή ν  Κ ινη μ α το τέχ νη , βάναι 
έοως άναπόφειβ ιτα γ ιά  τή ν  τό λ ε ια  πλοκή 
«ια ί κα τανόηοη  τ® ν  Ιρ γ ω ν ,  μ ’  α ό τά  θά- 
χουν όπ οοτε ί μ ιά  τ έ τ ια  μ ετα χ είρ ισ η  πού 
®è θ’  Α λλο ιώνουν τό ν  Κ ινημ ατογραφ ικό  
ρυθμό, δ »  σ τό  Σκηνικό θ έα τρ ο  δόν 4λ- 
λο ιώ νουν τόν Λ ια λογ ικ ό  ρυθμό ώριομένβς 
κ ινή σ ε ις  καί περίοδοι καθαρής σ ιωπ ής. 
’ Α ν τ ίθ ε τα  θά δ ιαλεχθοθν μ έ τ έ τ ι ο  τ ρ ό »  
τκ ύ  νά  δυναμώνουν άκόμη περισσότερο 
τό ρυθμό καί τή ν  γ εν ικ ή  ά οσ τελ εσμ α τι- 
κότητα τοβ  έργου.

Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΤΕ Χ Ν Η  Κ Α Ι Μ ΓΘΓΣΤΟΡΗΜ Α

?
Μιλήσαμε σ’ άλλο άρθρο μας γιά  τήν 

ά να λογ ίβ  τή  χ τυ π η τή  πού παρουοιάΤου»

Κ ινημ α τογρά φ ος κα ί Δ ό γ ο ς , Τ α ιν ία  κα ί 
Β ιβ λ ίο . Κ α ί ή  Κ ινη μ α το τέχ νη  ; Ή  Κ ι-  
νημ α το τέχνη , γ ιά  σήμερα του λάχ ισ το , 
όέ μ πορεί νά  ο ν ρ ιρ ιθ ε ! παρά μ έ τό  Μυ­
θιστόρημα, περ ιμ ένοντας νά  δημιουργήσει 
κ ι’  ά λ λ α  ε ίδη  ά νά λογα  πρός έκεΓν* 
τοΒ Λ όγου . Κ ι '  ή ά να λογ ία  αύτή  έπ ι- 
β εόα ιώ νει κ α λ λ ίτερ α  δσα παραπάνω  ε ί ­
παμε γ ιά  τ ή  δ ιάσταση  τή ς  Κινημ-ατο- 
τ έ χ νη ς  μ έ τό  θ έα τρ ο . Δέσ ιμ ο  τοΟ άκί- 
νητου πλα ισ ίου  του  τ ό  θέα τρο όλοκλη- 
ρ ώ ν ε ι συμβατικά, γ ιά  νά  έκφραστεϊ, 
μ ιά  μ&ρικώτερη έηοδήλωοη τή ς  καθημε­
ρ ινή ς  ζω ή ς ,  τό  Δ ιά λ ο γο , τή  σ τ ιγμ ή  πού 
ή  Κ ινη μ α το τέχ νη  κ α ί τό  Μυθιστόρημα, 
Αδέσμευτα όπως ε ίνα ι, μ ετα χ ε ιρ ίζο ν τα ι 
μ ιά  φ υσ ικώ τερη  μορφή.

Ο Ρ ΙΣΜ Ο Σ Τ Η Σ  Κ ΙΝ Κ Μ Α ΤΟ ΤΕ Χ Ν Η Σ

Π ισ τέόω  πώς τ ’  ά νω τέρω  μάς βεβαι- 
νουν θ ε τ ικ ά  τή ν  βπαρξη τή ς  Κ ινημ ατο- 
τ έ χ νη ς , άσχετο  άν γ ιά  τή ν  ώ ρα  δέν I -  
χ ε ι  σαφή κα ί ένα ρ γέσ τα τα  δ ε ίγμ α τα , 
ούτε κ α ί καλά-καλά  ξεχω ρ ισμ ένα  είδη . 
Έ χ ε ι  σαφή κ α ί ένα ρ γέσ τα τα  θ έμ α τα  ποό 
περιμένουν νά  έκφρασθοθν. Τ ο θ το  όπερ­
α ς  κ ε ί.  Τ ή ν  δρ ίζω  λοιπόν ε τσ ι : Κ  ι  - 
ν η μ α τ ο τ έ χ ν η  φΤναι ή  κ α τ ’  4* 
ξοχή ν  τέχ νη  τοΟ Κ ινηματογράφου — «θ -  
ρδ τα του  μέοου ίαφραοης — ιίού μ ε τα χ ε ι­
ρ ί ζ ε τα ι ,  κ α τά  π ροτίμηση , γ ιά  νά  έκφρα- 
σ ε ι κ α λλ ιτεχ ν ικ ά  είδη , τ ά  Α ποκλειστικά 
κ ινημ ατογρα φ ικά  μέσα, φ ω το γέν ε ια ν  τ δ ν  
εικόνων κ α ί κ ινήσεω ν, τεχ νά σ μ α τα , τή ν  
κ ινη τή  άποτόπωση, όπανατυπώ οεις. ρυθ­
μούς κινηματογραφικούς κα ί έποικοβσμη- 
τ ιχ ά  uAvov, Ή χ ο υ ς  κ α ί Λ ό γ ια .

Δ Α . Χ Α ΤΖ Η ΓΕ Ο Ρ ΓΙΟ Τ

’Ε κ ε ίν η  γέλα σ ε. "Ο λ α  τ ά  γύριζε 
σ τ ’ ά σ τε ί« αύτός ό άνθρωπος.

— " Λ !  στό βάθος.
Ό  Π έ ν τ ε ρ ε λ  άνοιξε τ Α ν  πορτί­

τσα. ’Ε κ ε ίν η  ά νέβηκε κ α ί βούλιαξε 
μέσα στά μ α ξιλά ρ ια . Α ύτός κάθηβε 
βτό π λ ά ι τη ς  κ α ί άρχισε νά  βγά ζει 
τ ό  βούλωμα της π ο τίλια ς.

— Λ ο ιπ ό ν , σάς π έταξα ν έξω; 
" Ε χ υ ν ε  τό  ούίσκυ σ’ ένα  μικρό 

ά λο υ μ ινεν ιο  ποτηράκι.
— Δ έ ν  ε ίνα ι κ ά τ ι κα ινο ύργιο , δέν 

ε ίν ’ έ τσ ι; Έ μ α ς  π ά ντα  μας πετούν 
όξω, πρόσθεσε.

— Ό χ ι  κ Γ  έμένα , άποκρίθηκε Α 
Γκ λ ά ν τυ ς  παίρνοντας τό  ποτηράκι. 
Ό  Π έ ν τ ε ρ ε λ  γέλα σ ε μ έ  τ Α ν  άφάδα 
το υ :

- Έ μ ε ν α ,  μ ά λισ τα . Π ιέ σ τε , άρ- 
χ ίσ τε άπό τ η ν  άρχΑ κ α ί δ ιηγηθήτε 
μου ό λα . " Ο χ ι ,  σταθείτε, θά πιώ 
π ρ ίν  μ ιλή σ ετε . Μ ο υ  φ α ίνετα ι πώς 
στο  βάθος όλης αύτΑς τής Ιστβρία_ς 
δέν ύπάφχει τ ίπ ο τα , θέλω ν ά  πω 
γ ιά  τά  φώτα κ α ί γ ιά  τΑ ν  πόρτα. 
Μ ά  μπορεί ώστόβο νά  συμβαίνει 
κα ί κ ά τ ι. Μ ά  τ ό τε  θά ε ίνα ι κά τι 
τρομα χτικό. Σ τ Α ν ύ γ ε ιά β α ς Γ κ λ ά ν - 
τυς! (ά δεια σε τό  π ο τη ρ ά κ ι). 'Ε λ ­
πίζω πώς δέ θυμώνετε πού σάς φω­
νά ζω  μέ τόνομά  σας, S ; Ε ίμ α σ τε  
σύντροφοι της τύχης, ρ ιγ μ έ ν ο ι μέ­
σα στΑ νύχτα  μαζί, κ ι ’ άδειάζουμε 
τ Α ν  τελευ τα ία  μ π β τίλια .

— " Ο χ ι ,  καθόλου μ ά λισ τα . Μ ’ εύ · 
χα ρ ισ τεί.

έεστάθηχε τώ ρα καθώς τό  ούίσκυ 
τ ή ν  ε ίχ ε  Αναζω ογονήσει. "Ενο ιω σ ε 
πώς άχουμπούσε πάνω στόν Π έ ν τ ε ­
ρ ε λ ' Α ύπαρξη κ ’ Α παρουσία του 
τ Α ν  Ανακούφιζαν. Κ α ί το ν  ρώ τησε: 

— Τ ί  θ έλετε νά  π είτε  μ έ  τό  «θά 
ή τ α ν ε τ ό τ ε  τρ ο μ α χ τικ ό ;» © έ λ ε τ ε ν ά  
μ έ  τρομάξετε;

—  " Ο χ ι— ή τα ν ε  τώ ρα πιό σοβα­
ρός.— Σ ά ς  ξαναλέω  πώς δέν πι­
στεύω νά  τρ έχε ι τίπ οτα . Μ ά  σάς 
ξανα λέω  άκόμα πώς ά ν  τρ έχε ι κά­
τ ι ,  τότες θάναι κ ά τι τό  φοβερό. Ν ά  
τ ί  θέλω ν ά  πώ : Τ ο ύ το  τό σ π ίτι, ό­
που καταφ ύγαμε γ ιά  νά  γλυτώ σοι^ 
μ ε άπό τη  νύ χτα , μπορεί ν ά ν α ι έ­
ν α  συνηθισμένο σ π ίτι, γ ι ’  άπόψε 
δηλα δή κ α ί γ ιά  μάς. Μ ά , όπως κ ι ’ 
ά ν  έ χ ε ι, ε ίνα ι παράξενο σ πίτι. Ά ν  
ύπάρχουνβ σ’ αύτό βρωμιές θάναι 
μ εγά λες  βρωμιές. Τ ό  νοιώθω. " Α ν  
ξεφύγουνε άπό τό ν  κ λο ιό  τους, θά 
μάς μπάσουνε τότες μέσα σέ μ ιά  
α χ α λίν ω τη  κόλα ση... Α ύ τό  τό  συλ­
λο γ ίσ τη κ α  κάμποσο. Κ ά τ ι  ' ξαίρω 
παραπάνω άπό σάς.

—  Α ύ τά  ε ίνα ι φ ιλο λο γία , " Λ !  
σάς γνω ρίζω ! Δ έ ν  ξαίρετε τίποτα  
παραπάνω άπό μ ένα , άπολύτως τ ί ­
ποτα. Προσπαθείτε ν ά  φ τιάξετε Ιν α  
παθητικό σενάριο γ ιά  ν ά  περάσετε 
τ η ν  ώρα σας. αύτό ε ίν ’ όλο!

— Μ π ο ρεί... ’Ακούστε με ώβτόσο. 
Π ρ ώ τ’ άπ’ ό λα  υπάρχει αύτός ό  γ έ ­
ρο Σ ε ρ  Ρ ό ν τε ρ ικ ...

— Ποιός ε ίν α ι αύτός;
— Ν α ι, ποιός ε ίνα ι άκριβώς; Δ έ ν  

άκούσατε ποτές πώς ύπάρχει κ ι ’ ό­
μως βρίσκεται ε κ ε ί. Δ ικ ό  του ε ίνα ι 
τό  σ π ίτ ι. ’Εδώ  κ α ί πβ λύν καιρό ft- 
τ α  ve σπουδαίο πρόσωπο, μ ά  τώρα 
ε ίν α ι γέρος κ ι ’ άρρω στο:... Β ρίσ κε­
τ α ι κάπσυ, μέσα στό σ π ίτ ι, άπάνω , 
άόρατος κ α ί άπλησίαβτος. Σ ά ν  τό ν  
ά ν α λο γισ τε ί κανένας, μοιά ζει μέ 
τ ό  ©εό.

Ή  Γκ λ ά ν τυ ς  τ ό ν  όπιασβ άπό τό 
μπράτσο:

— Μ Α  μ ιλ ά τ ε  Ιτ σ ι.
" Η τ α ν ε  πολύ σοβαρή. Α ύ τό  δέ 

μπορούσε νά  τό  λ έ ε ι κανείς μέσα 
σέ μ ιά  τέ το ια  ν υ χ τ ιά . Ό  Π έ ν τε ρ ε λ  
ή τα ν ε  χειρότερος κ ι’ άπό δαύτη· 
"Ε π ρ επ ε ν ά  τό ν  συγκρατήσει μέσα 
στά  όρια πού έπ ιτρ έπ ο ντα ν. Αύτός 
δέ φάνηκβ νά  πρόσεξε πώς τ ό ν  I -  
πιασε κ α ί κ ε ίν η  άφησε τό  χ έρ ι της 
έ κ ε ί πού βρισκότανε, πάνω στό 
μπράτσο το υ . Ό  Π έ ν τ ε ρ ε λ  {ακο­
λούθησε:

— Κ ι ’ ύστερα, ε ίν α ι κ ε ίν η  ή  γυ ­
ν α ίκ α -,  Τ Α ν  είδατε κ α ί τ ή ν  Ακού­
σ α τε : ένα  τιπ ο τέν ιο  πράμα θά τΑ ν  
έκ α νε ν ’ άφηνιάσει. Δ έ ν  είμ α ι βέ­
βαιος, μά  πιστεύω πώς έκα νε καί 
τ η  Μ ά ρ γκ α ρ ετ Γουώ βερτον νά  τρο­
μ ά ξει. Ε ίν α ι  κ ι ’  ό  Μ ό ρ γ κ α ν : Τ ό ν  
είδατε κ Γ  αύτόν.

— Ν α ί!  τό ν  διέκοψε Α Γκ λά ντυ ς  
δυνατά, .φτάνει μ ο νά χα  νά τό ν  έ­
χ ο υ νε, © εέ μου. κλειδώ σει!

— Ε ίν α ι ό  Φ έ μ , ό κοκκαλιάρης, 
πού έ χ ε ι μπερδεψιές μέ τΑ ν  άστυ- 
ν ο μ ία . Α ν α ρ ω τ ιέ μ α ι τ ί  μπορεί ν ά - 
χ ε ι  κ ά ν ε ι. Μ ’ αύτόνε συμβαίνει 
τούτο τό παράξενο: ψοφάει άπόφό- 
βο. Κάποιος ή  κ ά τ ι ύπάρχει μέσα

στό σ π ίτι πού τ ό ν  κ ά ν ε ι τρ ε λλ ό  ά­
πό τρόμο. Τ ο υ  τώπα κ α ί μ ’  ά π ^  
κρίθηκε πώς φοβάται τό  Μ ό ρ γκ α ν  
σά ν ε ίν α ι μεθυσμένος.

— Ά ν  αύτό ε ίν ’  Α λήθεια , δ έ ν  έ­
χ ε ι άδικο, βεβαίωσε ξεκάθαρα ή  
Γκ λά ν τυ ς .

— Ν α ί, μά  δ έ ν  ε ίν α ι. Γ ι ’ αύτό εί­
μ α ι βέβαιος. Κ ά τ ι ά λ λ ο  φοβάται, 
πού βρίσκεται μέσα σ’ αύτό τό  σπί­
τ ι .  Μ π ο ρεί ν ά  φοβάται τ ό  Σ έ ρ  
Ρ ό ν τε ρ ικ ’ μπορεί ό άξιότιμβς αύτός 
κύριος ν ά ν α ι κ α ν έ ν α ; γεροβρυκΦ  
λακας.

Ή  Γκ λά ντυ ς  τ ό ν  ξανάσφιξε δυ­
ν α τ ά :

— " Π !  Φ τ ά ν ε ι! Δ έ ν  έχω  καθόλου 
κουρά γιο  νά  ξαναγυρίσω .

— Ν α ί!  Μ ά  πρέπει νά  μβϋ δ ιη γ η - 
θείτε κ α ί τΑ  δ ική  σας τ η ν  Ιστορία. 
Ή  σειρά σας τώ ρα . Σ ά  θά τελε ιώ ­
σ ετε , θά ξαναγυρίσουμε μέσα καί 
τό τε θά μάθουμε τ ί  γ ίν η κ ε  πραγμα­
τ ικ ά .

Βυθίστηκε στό κάθισμά του κ ι ’ ά - 
χούμπησε τό  κεφ άλι του στά μαξι­
λά ρ ια . ’Ε κ ε ίν η  άρχισε ν ά  λ έ ε ι τΑ ν  
Ιστορία γ ιά  τ ά  φώτα κ α ί γ ιά  τή ν  
πόρτα. Μ ιλώ ν τα ς  γλυστρούβε ώς 
πόύ τό  μ ά γο υ λό  της άκούμπησε στό 
χ έρ ι τού Π έ ν τ ε ρ ε λ . Σ ά  σκιάχτρο 
ά πόμενε στό βάθος του μυαλού της 
ή  σκέψη γ ιά  τ ή ν  βαρειά κλεισ μ ένη  
πόρτα, γ ιά  τή  μαύρη ν υ χτιά , γ ιά  
τΑ  βροχή, πού τ ή ν  ά κόύγα νε άκό­
μ α  ν ά  πέφτει π ά ν’ άπό τΑ  σ τέγη . 
Μ ά  π ά ν’  άπ’ τό  κεφ άλι τους είχα ­
ν ε  κ α ί μ ιά ν  ά λ λ η  σ τ έ γ η : τ ή ν  κ α - 
πότα τού α ύτοκινήτου. Μ ο ν ά χ ο ι, ©ί 
δυό τους, μπορούσανε νά  φλυαρού­
ν ε  σ’ ένα  είδος μικρής καμαρού­
λας πού έμ ενε ζέστη κ ι ' άσφαλής 
μέσα στό κ έντρ ο  τής νύχτας. Ή  
Γκ λ ά ν τυ ς  ένοιωθε νά περνά  τό  κορ­
μ ί της ένα  ρίγος χαράς, όπως ό τα ν, 
μ ικρό κοριτσ ά κι, έβλεπε στό θέα­
τρο ν ά  σηκώ νετα ι ή  αύλαία, στήν 
πρώτη πράξη. Πόσος καιρός ε ίχ ε  
διαβεΐ πού δέν τό  ε ίχ ε  νοιώ σει αύ­
τό  τό  συναίσθημα. Ενοιω θε μ ιά  
μ ονα δική  σ υγκίνησ η κ α ί εύτυχία , 
μ ο νά χα  γ ·α τ ι  ό  Π έ ν τ ε ρ ε λ  κ ι ’ αύτή 
.συζητούσανε γ ιά  παράξενα πράμα­
τα  καί γ ια τ ί, σ ιγά -σ ιγα , καθώς μ ι­
λούσανε, νοιώθανε πώς γ ίν ο ν τ α ν  ό­
λ ο  κ α ί λ ιγώ τερ ο  ξένοι ό  ένας γ ιά  
τ ό ν  ά λλο .

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΒΔΟΜΟ

Ό  Φ ίλ ιπ  ή τ α ν  έτοιμος ν ά  μ ιλ ή ­
σ ει. © ά  μπορούσε τέλος ν ά  έ ξ η γ η - 
θεί μέ τη  Μ ά ρ γκ α ρ ε τ. Ε ίχ α ν ε  ξ ε · 
φύγει άπό τούς άλλους, κ Γ  όρθιοι, 
κοντά  στή  φωτιά, συγκεντρ ώ να νε 
τ Α ν  προσοχή τους ό ένας βτόν ά λ­
λο . © άπρεπε νά  ε ίχ α ν  ά ρχίσει μό­
λις  τελείω σε τό  παράξενο κ είνο  
π α ιχν ίδ ι στό τρ α π έζι. Ή  Μ ά ρ γ κ α - 
ρ ετ ά να λο γιζό τα νε πώς μ έ  τά  μά­
τ ια  τους ε ίχα νε  κ ι ’ δλας σ υ νεννο η - 
θεί. "Υ σ τε ρ α  παραδέχτηκε πώς ή ­
τα ν ε  δ ε ιλό  άπό μέρος της ν ’ άφή- 
ν ε ι νά  πέφτει άνάμεσα σ’ αύτή καί 
τό  σύζυγό της τέτο ια  ψυχρότητα.

Ό  φ ίλ ιπ  είχε  βρει ώς τό τε νά 
τό ν  έμποδίζοννε π ο λλά  πράματα. 
" Α ν  δέν το ν  κ ρ ά τα γε  ν ά  μ ιλή σ ει 
ή  περηφ άνεια, τό τε  θά τ ό ν  έμπόδι- 
ζε κάποια δ ε ιλ ία . Γ ια τ ί  ένοιωθε 
πώς ή  νύ χ τα  κ ε ίν η  ε ίχ ε  π ν ίξ ε ι τ ή ν  
περηφ άνεια κ α ί τώ ν  δύο καί δέν 
άφηνε πιά παρά μ ιά  μ ικ ρ ή  μ α τά ιο - 
δοξία. Γ ια τ ί  ν ’ άφήσει νά  χα θεί τό­
σος πολύτιμος καιρός μέ φ λυαρίες;.. 
Δ έ ν  ή τ α ν  ό λό τελα  φλυαρίες. Τ ίπ ο ­
τα  àm ’_  όσα θά λ έ γ α ν ε  τώ ρα δέ θά 
μπορούσε νά  τό π ε ί φλυαρία. Μ ά  
δέν ή τα ν ε  τά  λ ό γ ια  πού έπρεπε νά 
πούνε. Τ ά  μ ά τια  τους καταδικάζα­
ν ε  τΑ ν  ά πώ λεια  τούτη  τοΰ χρόνου: 
Τ ά  μ ά τια  π ά ντα  κά νουν έτσ ι, σά 
βλέπουνε μ ’  Α πελπισία  έ ν α ν  κόσμο 
σάπιον άπό μά τα ια  λ ό γ ια .

"Υ σ τε ρ α  ε ίχ ε  νοιώ σει πώς ό Φ ί­
λ ιπ  θάρχινούσε. Ε ίχ ε  σφίξει τά  χ ε ί­
λ ια , εί£ε σουφρώσει τά  φρύδια μ ’ 
ένα  τρόπο πού ε κ ε ίν η  τό ν  γνώ ρ ιζε  
κ α λά ; ’Εδώ  κ α ί κάμποσο καιρό—  
τής άρεσε τώρα νά  τό  θυμάται— ή έκ 
φράση αύτή τ Α ν  άνα βτά τω νε. Τ Α ν  
άποστρεφότανε, γ ια τ ί μέσα στό 
μυαλό του θά μπορούσανε νά  πά­
ρουνε θέση κ Γ  ά λλ α  πρόσωπα, © ά 
μπορούσε νά τυπωθεί ή άηδιαστική 
έπ ιπ ολαιότητα  τής’ Μ α ίρης μέ τό 
συγκαταβατικό της χ α μ ό γελο .. ΔΙώς 
μπορούσε ν ά ν α ι τόσο ά νο η τη !

Μ ερ ικές  φράσεις ύστερ’ άπό τ ή ν  
έκφραση κ ε ίν η  τοΰ Φ ίλ ιπ , βεβαιώ­
σανε τό σ υλλογισμό τής νέας γυ­
να ίκα ς. Τ η ς  είχε  π ε ι:

»■Κα τά λα βες τή  σκέψη μου σά 
μ ίλη σ α  ατό τρ α π έζι, Μ ά ρ γκ α ρ ε τ  ¡j 
" Η τ α ν ε , ξαίρεις, κ ά τι τό  σοβαρό, 
© έλω  ν ά  πώ σοβαρό γιά - μάς.

Σ ίγ ο υ ρ α  ε ίχ ε  κ α τα λά β ει. Δ έ ν  
τ ό ν  γν ώ ρ ιζε  τ ά χ α ; Δ έ  γνώ ρ ιζε  κά­
θε έ λ ιγ μ ό  τοΰ κουρασμένου μυα­
λο ύ  του, πού κά πο τε στενοχω ριό­
τα ν  τόσο, κι* ε ίχ ε  τέ το ια ν  εύθύτη- 
τ α ; Π ε ρ ίμ ε ν ε  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  π ρ ιν  ά- 
ποκριθεί «γιά  νά  βρει τ ις  λέξεις  πού 
θά μπορούσανε νά  τούς φέρουνε πιό 
κ ο ντά , τ ό ν  ένα  σ τό ν ά λλο . Κ α ί τό · 
τ ε ,  π ρ ιν  προλάβει νά  τίς π ε ι έ γ ιν ε  
κ ά τ ι: έσβυσαν τ ά  φωτα. Λ έ ς  κ α ί τό 
σ πίτι δέν ήθελε ν ά  τούς άφήσει ή­
συχους.

Ε ίχ ε  ά ρχίσει νά  συνέρχεται* ή 
παράξενη περ ιπ έτεια  στό δωμάτιο 
τής ·Μ ίς  Φ έ μ  τής φ α ινότανε πιά 
σάν μ ιά  μα κρυνή νευρική  κρίση καί 
ν ά , τώ ρα έσβυσαν τά  φώ τα! Σ τ ή ν  
ά ρχή  τό  σκοτάδι ή τα ν  απόλυτο, μά 
σε λ ίγ ο  ή  χ λω μ ή  α να λα μ π ή  τής 
φωτιάς τό  διάλυσε κάπως.

Ή  τα ρα χή πού ακολούθησε τής 
άρεσε. Ο Ι  άντρες ά ρχίσάνε νά  μι­
λο ύ νε δυνα τά  γ ια  βραχυκυκλώμα­
τα , γ ιά  ένώ σεις, γ ιά  συσσωρευτές. 
Ό  Φ ίλ ιπ  πού τ ά  ήξαιρε ό λα  αύτά, 
προσφέρθηκε νά  ξανα βάλει τά  ή­
λ ε χ τρ ικ ά  βέ τά ξη , μά ό Μ ίσ τερ  Φ έμ 
έκρινε πώς τό  πράμα δέ σήκω νε 
γ ια τρ ειά . Ή  Μ ά ρ γκ α ρ ε τ  δ έ ν  πα­
ρακολουθούσε μ έ  π ο λλή  προσοχή. 
Τ ή ς  έφ τανε πού άκουγε τίς  φωνές 
νά  γιομίζβ υνε τ ή  νύ χτα . Μ ά  σαν 
άναψε ό Σ έ ρ  Ο ύ ΐλ ια μ  ένα  σπίρτο 
κ α ί μ ίλη σ ε γ ιά  κερ ιά , θυμήθηκε τό 
κ ερ ί πού ε ίχ ε  φέρει άπ’ τό  δωμά­
τ ιο  της Μ ις  Φ ε μ .

Τ ό  άνάψ ανε, τό βά λα νε άπάνω 
στό τραπέζι κ α ί πλησιάσανε κοντά 
στό τρ εμ ά μενο  φώς του. Π ά νω  σ τήν 
ώρα πλάκωσε κ Γ  ή  Μ ις  Φ έ μ , κρα­
τώ ντας ένα  ά λλο  κερί.

— “Ε χ ε τ ε  έ ν α , δέν ε ίν ’ έ τσ ι; ούρ­
λια σ ε. Κ α λ ά ! Κ υ τ τ ά χ τ ε  το . Σ τ ά ­
ζει. Κ ά π ο ιο  ρεύμα γ ίν ε τ α ι.  " Ε ρ ρ ι- 
ξε μ ιά  μ α τιά  στό δωμάτιο. « Ή  πόρ­
τα  ε ίν α ι ό ρ θ ά νο ιχτη !» Τ Α ν  έκλεισε 
μέ μ ιά  γερ ή  σπρωξιά, ύστερα ξα- 
ναγύρισβ στό  τραπέζι, άκούμπησε 
έκ ε ί τό  κ α ν τη λ ιέ ρ ι της κ α ί κύτταξε 
τούς άλλους,

— Γ ιά  πέστε μας, τής φώναξε β 
Σ έ ρ  Ο ύ ΐλ ια μ  μ ’ εύθυμο τόνο, δέ θά 
μπορούσατε νά  μάς φέρετε καμμιά  
λά μ π α ; Τ ο ύ τα  δώ τά  κερ ιά  δέν κά ­
νουνε καθόλου φώς!

— Τ ί  ε ίπ ε ; φώναξε ή  Μ ις  Φ έμ  
σ τό ν άδελφό της.

Αύτός τής έξήγησε μ έ  τ ή ν  παρά­
ξενη , σουρτή φωνή του πού εκ ε ίνη  
τ ή ν  ά κουγε π ά ντα . Τ ή ς  Μ ά ρ γ κ α - 
ρ ετ τής φ άνηκε πώς χτυπ ήσα νε I «  
λαφρά τ ή ν  πόρτα, μ ά  καθώς κανείς 
δ έ ν  πρόσεχε, σκέφ τηκε πώς θά ε ίχ ε  
κ ά ν ε ι λάθος. Ή  φωνή τη ς  Μ ίς  Φ έμ  
έδ ιω χνε κάθε ά λ λ η  σκέψη άπό τό 
μυαλό της. Μ ό λ ις  ή  γυ να ίκ α  αύτή 
ά ν ο ιγ ε  τό  στόμα της. τής ή τ α ν  Α ­
δύνατο ν ά  σκεφ τεί κ ά τ ι α λ λ ο . Τ ή ν  
άκουσε ν ά  λ έ ε ι στόν άδελφό της 
σάμπως ο ί ά λ λ ο ι ν ά  μ ή ν  ή τ α ν «  
μπροστά:

— Δώ σε τους τΑ μ ε γ ά λ η  λάμπα. 
Ε ίν α ι γ ιο μ ά τη  λά δ ι. Δ έ ν  τΑ  χρησι­
μοποιήσαμε τ ή ν  τελευ τα ία  φορά 
πού δ έ ν  ε ίχα μ ε φώς ; Μ ά ς χρει4ω 
ζετα ι ν ά  τ ή ν  έχουμε έδώ, κ Γ  όχι 
μονά χα  γ ιά  νά  τούς εύχαριστήσου- 
μ ε ^  Ε ίν α ι ό  Μ ό ρ γ κ α ν , μ η ν  τό  ξε­
χ ν ά ς . " Α ν τ ε  ν ά  φέρεις τή  μ εγά λη  
λά μ π α , Ό ρ ά τ ιε . £ α ίρ ε ις  ποιά λέω .

Αύτός τ ή ν  κύττα ξε κ α ί τ ό  πρό­
σωπό του λές κ ι ’ ή τα νε , στό φώς, 
μονά χα  κόκκα λα . "Υ σ τ ε ρ · άπό με­
ρικές σ τιγμ ές  δισταγμού, μουρμού­
ρισε :

« — •Ναί... ξ α ί . . .  Ε α ίρ ω ... Μ ά  δέ 
μπορώ νά  θυμηθώ πού βρίσκεται. 
Π ή γ α ιν ε  έσύ, Ρ εβ έκ κα .

— " Ο χ ι ,  δέ θά πάω ! φώναξε αύ­
τ ή . Ε ίν α ι πολύ βαρειά. Δ έ  μπορώ 
νά  τΑ σηκώσω. Κ Γ  á y  δέν ξαίρεις 
πού βρίσκεται νά σού τό  πώ έγώ , 
μ ’  δλβ  πού είμ α ι σίγουρη πώς τό 
ξαίρεις κ Γ  έσύ πολύ κ α λά . Β ρ ίσ κ ε­
τα ι πάνω  στό τρ α π εζά κ ι, στό κεφα­
λόσκαλο. Ή  φωνή της ε ίχ ε  πάρει 
κοροϊδευτικό τόνο. Ξ α ίρ εις  πού 
βρίσκεται τό  κεφ αλόσκαλο, δέν είν* 
έ τσ ι; Καταδέξου έπιτέλβυς ν ά  πα­
ραδεχτείς πώς ύπάρχει κάποιο κε­
φαλόσκαλο, παρ’ όλο πού δέ θά τό 
έπιθυμοΰβες αύτό κ α ί τόσο. Λ ο ιπ ό ν ! 
Ε ίν α ι κ ε ί πά νω , κάτω  άπό τή  σ τέγη .

(Σ Υ Μ Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΟ  EPXOrtEM OJ
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Η Σ Ε Π Ι Ο λ  T Q N  H E Q H
Ο  Κ Ο Ι Λ Ι Μ Π Ο Υ Ρ Δ Α Σ

ΔΙΗ ΓΗ Μ Α ΤΟΥ Χ· Χ »Ρ Η  Κ ΙΣΑΜ ΙΤΗ
Λ ίγ ο ι,  έλά χκ π ο ι τό ν ξεπροβόδισαν 

άς τόν τάφο: Ό  γέρο-αοπάς τής όνο· 
ρίας, τρία-τέσσερβ παιδαρέλιβ πού κρα­
τούσαν τόν σταυρό καί τά  έξαπτέρυγα 
οί λίγες προσφνγιαές οικογένειες τού 
χωριού, κ β ί πεντέξι ευλαβικοί χωρικοί 
κοό θεώρησαν καθήκον νά συνοδέψουν 
«όν ταπεινό ώς τήν στερνή του κατοι­
κία. Ε ίχ ε  ζήστι πάντα στό περιθώριο, 
σάν κά τι πού μόνο άπό συγκατάβαση ή 
άπό συμπόνια καμμιά φορά, άνεχόμαστβ 
νά βλέπουμε γύρω μας. Ή  ζωή του 
στάθηκε πάντα ή ίδ ια . άχρωμη, άχαρη· 
ένα Ασήμαντο γεγονός κοντά στσός άλ­
λους άνβρώαονς. " E m  Ασήμαντος, έ­
τσι Αθόρυβος κ ι’ ό θάνατός του. Χ ω ­
ρίς πολυάριθμη συνοδεία, χωρίς λόγους, 
χωρίς μχονές, χωρίς κλάψες καί γ υ ­
ναικεία μοιρολόγια. Κανένας δέν τόν 
πένθησε. Τ ό ν  πέταξαν έκεί, στην νε· 
κρόκασα τής κοινότητας καί τόν κου­
βάλησαν ίσ ια  στό νεκροταφείο γ ιά  νά 
ιόν Αποθέσουν σ ' ένα φροσκοσκαμμένο 
λάκ«ο. Λ εν  βρέθηκε κάν^κνας, μέσα 
στό μεγάλο χωριό, νά τού κάμει ένα 
σκέτο πιάτο κόλλυβα χιά  νά σνχωρε- 
θεί ή ψυχή του. « Τ ο ΰ  πλούσιου ©I ντρο­
πές καί τοΰ φτωχού ô θάνατος δέν ά- 
κσόγονΤαι», Ι ϊ^ γ α ν , κουνώντας μέ ο ί­
κτο τό κεφάλι τω ν, μερικές γρηοϋλες, 
πού σταυροκοπιόνταν στό πέρασμα τής 
όλότελα φτωχικής κηδείας. ,

θύμα  ·— ■ τό μοναδικό Ανθρώπινο 
θύμα —  τής χτεσινοβραδννής Ανοιξιά­
τικης νεροποντής. Τ ί  πράγμα ήταν πάλι 
έκείνο τό ξαφνικό χτεσινοβραδυνό: 
Χαλασμός κόσμου, σωστός κατακλυ­
σμός. Τρ ε ις  δλάχληρες ώρες «ο υ  βά­
σταξε τό κβκό, λές κ ι’ είχαν Ανοίξει 
οί καταρράχτες τ ’ ούρανού, σά νάθε- 
λαν νά πνίξουν, ν ’ Αφανίσουν τό χω­
ριό. Μ ετά, σάν δπαψ' ή βρσχή· σηκώ- 
θηκ’ Ινας διαβολεμένος άγέρας, σάν 
σταλμένες νά σιμπληρώσει τ ίς  κατα­
στροφές τοΰ νερού. Ό  ξεροπόταμος, 
«οό περ-ονσ’ ΑνάμεκΓ Απ' τίς  δυό λο­
φοπλαγιές καί μάς χώριζε σ* πάνω καί 
oè κάτω χωριό, είχβ ξεχειλίσει, πλημ- 
μυρώντας όλους τούς κοντινούς λαχα­
νόκηπους καί παρασέρνοντας στήν ά­
γρια δριιή του δ ,τ ι τού συντύχικνε. Ό  
συχωρεμένο«, έχτελώντας βνα θέλημα, 
γιά  πιό γρήγορα, βάλθηκε νά τόν πε­
ράσει. όχι Από τό  μικρό τσιμεντένιο 
γιοφύρι, μέ τό  οποίο συγκοινωνούν οί 
δυό άντίπρυχτισιιένες συνοικίες τοΰ χω­
ριού. Λ λλ’ ¿ ιό  ένα πόρο, πού σχηματί­
ζουν κάπου ί* « ί ,  κά τι μεγάλοι, Ισοι μέ 
Ανθρώπινο μπόι, κι* Αοαδιαστοί μέσα 
στήν κοίτη τοΰ ποτομοΰ, βράχοι. Στην 
•ηράιολμη όμως έκείνη του προσπά­
θεια βρήκε τόν θάνατο. Τ ό  ποτάμι ν ί ­
κησε. Τ ό  φουσκωμένο νερό του, πού 
κυλούσε μ ! πρωτόφαντη δύναμη καί μέ 

- μεγάλο Αντιβούϊομα, τόν παρασυρ*. τόν 
τσάκισε, τόν κατέβασε σάν ένα άθυρμα 
ώς χάαω- Κ β ί τό  π ρω ί. όλα ήταν τώρα 
ήσυχασμενα κάτω  Απ’  τ ίς  Αχτίδες όνός 
όλόλαμπρου Ανοιξιάτικου ήλιου, τόν 
βρήκαν μέ μελανιασμένο τό κορμί· κα- 
τατσακιομένο τό κεφάλι καί μέ γουρ- 
λωμέν’ Απ’ τήν Αγω νία καί τή  φρίκη 
μάτια. Ανάμεσα σέ κά τι καλάμια ένός 
χαμηλού μέρους τήή Ακροποταμιάς.

Α
Μιχαήλος ήταν τό ποαγματικό του 

όνομα. Έ ν α  φτωχό καί κακορρίζικο 
πλάσμα, ! ν ’ ¿ ιό  τά πολλά θύματα τής 
μικρασιατικής καταστροφής κ ι’ αύτός. 
Ό μ ω ς  Απ’ τή ν  σ τιγμ ή, πού χωρίς νσ 
Μ λοξέρει κ ι ’ αύτός πώς, πάτησε στό 
χωριό μας, του κόλλησαν τό παράνομα.
Ηταν— θυμούμαι— δεκάνρονο Αγόρι τό­

τες. Κο«,λίμπουοδ<ι τόν έβγαλαν. Τ ό  πα­
ρατσούκλι τοΰ ήρθε σάν κουτί, λές καί 
πρόσμεν* τό κακοφτιαγμένο κορμί τοΰ 
Μιχαήλο, γ ιά  νά κηλλήσει πάνω του 
σάν σκυλίσιο τσι.ιποΰρι. 'Α λήθ εια , πε­
ρίεργη φάτσα Ô Μιχαήλος, Κοντός, σάν 
νάνος σχεδόν, μαυριδερός, χοντρός, «έ  
πλατεία μούτρα καί παχειά χείλια . ΜΑ 
κείνο πού τοΰ παραμόρφωνε τό κορμί 
καί σνντέλεσε στό νά τοΰ δώσουν αύτό 
τό παράξενο παοατσοΰκλι ήταν ή πε­
λώρια. ύ  δυσανάλογη μέ τίς  Αποδέλοι­
πες διαστάσεις, κοιλιά το ν. Ί σ ω ς  κά­
ποια πάθηση νά τοΰκαμε τήν άσκημη 
έκείνη παραμόρφωση. " Α λ λ ο ι πάλι πί­
στευαν πώ « ενα κακό πιάσιμο τής μα­
μής, πού ξενέννησε τή  μάνα το ν, I -  
καμε τήν κοιλιά  τον έτσ ι. νά φονσκώ- 

' νει σά- παραγεμισμένο Ασκί.
Κοιλίιιπονρδας. λοιπόν, δ Μιχαή­

λος.,. Τ ό  δέχτηκ’ ό φτωχός, Αδιαμαρ­
τύρητα, τό  παρατσούκλι, όπως Αδια­
μαρτύρητα δέχονταν καί τά  χτυπήοατα 
τών συνομηλίκων στόν παχύ τον σβέρ­
κο. Α π ’  óvmv jr— 'ovc~ τόν φώ- αζαν 
με τό παράνομα. Έ " τ :  σ ι-Ά -n ·* « .  Ano- 
ξέχασβ «e & ó v  τ ’ Αληθινό του όνομα,

κ ι '  ύπίστεψε κ ι ’ δ ίδιος «ώ ς  Κ ο ιλ ί- 
μπρυρδας έπρεπε νά λέγεται, κι* όχι 
Μ ιχαήλος. Τό σ ο  πολύ μάλιστα συνήθισε 
σ’ αύτή τήν κατάσταση, πού Ιπαψε νά 
Ακούει στό βαφτιστικό του, &ν κάποτε 
τό ν φώναζε μ ' αύτό κανένας άπό τούς 
λίγους πρόσφυγες τού χωριού.

Κατάγονταν άπό τά  μέρη τής Μαγνη­
σίας κ ι ’ ήταν μόνος, παντέρημος στόν 
κόσμο. Χ ω ρίς  γονηούς, χωρίς συγγε­
νείς. χωρίς φίλους. ’ Α π ό  τήν πρωτε- 
ρινή ζωή του δέν συγκροτούσε παρά 
μιά όλότελα Αόριστη Ανάμνηση. Τ ό ν  
πατέρα του δέν τόν γνώρισε ^καθόλου. 
Ή τ α ν  μωρό Ακόμα σάν τόν έχασε. Σ '  
ένα διω γμό, μερικοί φανατισμένοι 
Τούρκο ι έκαναν γιουρούσι στό σπίτι 
τω ν καί βρήκαν στά συρτάρια ένός 
τραπεζιού πολλές 'Αθηναϊκές έφημερί* 
δες. Πραγματικά, ό πατέρας του κυ­
κλοφορούσε κρυφά τίς  έλληνικές εφη­
μερίδες. Α ύτό  άρκεσε γ ιά  νά τόν σφά­
ξουν έκεί, μπρός στή μάνα του, σάν 
τρα γί καί νά νεμηοθΰν στερνά, μέ τή 
οειρά. τή  νέα γυναίκα, αν κ ’ ήταν Α­
σαράντιστη λεχώ ν' άκόμα κ ’ είχε τό 
μωρό στό β υ ζί. Ά λ λ α  Αδέρφια δεν εί­
χε, γ ια τ ί ο ί γονιοί του ήσαν νειόπαν- 
τρ ο ι. Τ ό  σ π ίτι τω ν παραδόθηκε στις 
φλόγες. Ή  μάνα του τότες, μέ κάτι 
λ ίγ α  πού περιμάζεψε, τόν πήρε *1’ ε* 
φυγαν γ ιά  τή  Σμύρνη. Έ κ ε .ϊ νοίκιασε 
σ’ ενα βρωμομαχαλά δυό δωμάτια κ ι 
άρχισε νά ξενοδουλεύει. Τ ό  ψωμί ομως 
έβγαινε δύσκολα στά εφιαλτικά έκείνα 
χρόνια. Ζω ή άχαρη, γεμάτη στέρηση 
κβί μιζέρια. Εύτυχώ ς πούρθε ό στρα­
τός τής κατοχής. Ή  ζω ή άλλαξε μέ 
μιας. Έ β λ ε π ε  τώρα νάρχονται ατό σπί­
τ ι  του κάτι άνθρώποι μέ όμβιόμορφα 
ρούχα, πού άκουε μετά νά τούς φωνά­
ζουν φαντάρους, σ τρ α τιώ τε ς .Ή  περιέρ­
γεια  τού μικρού Μ ιχαήλο κορυφώνσν- 
ταν σάν αύτοί ο ί παράξενοι άνθρωποι 
κλειδώνονταν ώρες όλόκληρες μαζί μέ 
τή μάνα του στό διπλανό δωμάτιο. Τ ώ ­
ρα όμως είχαν Απ' δλα τά κβλα στο 
σ π ίτι κ Γ  ό Μιχαήλος, πού ήταν Αδύνα­
τος σαν τσίρος, άρχισε νά ψαχνώνει, 
νά παίρνει πάνω του.

Σάν έ γ ιν ’ έφτά χρονών πήγε στό σκο­
λειό . Δέν πρόφτασε όμως παρά τήν 
τρίτη  τάξη. Μόλις είχε μοιεί στα δέκα 
χρόνια σάν ξέσπασε ή μεγάλη κατα­
στροφή, πού κ ι’ αύτή σάν όνειρο μόνοτή 
θυμόταν. ’Ε κ ε ί, μέσα στήν κόλαση τοΰ 
αίμάτον καί τής φωτιάς, έχασε καί τή 
μάνα του. Μεγάλος συνωστισμός γίνον­
τα ν γύρω  Από τίς  βάρκες όνός έγγλέ- 
ζικου καραβιού, πόύ μετοβλήθηκε σέ 
σωστή παραφροσύνη, σάν φάνηκαν κά­
τ ι  άταχτοι Τούρκοι, ιιέ ξεγυμνωμένα 
racaßtA, πάνω στά πελώρια άλογά τω ν. 
0 1  περισσότεροι γύρεψαν νά σωθούν 
πέφτοντας στή θάλασσα. Ο ί  Τοέτηδες 
προχωρούσαν κατεπάνω τους τραβών­
τας στήν τύχη w i n  ββθειές κ ώ  φρι­
χτές σπαθιές. Μ ιά  τέτοια σπαθιά— τό 
θυμόταν αύτο Αρκετά ζω ντα νά ·-πήρε ή 
μάνα του στόν ώμο. Μ όλις πού πρό­
φτασε να σπρώξει τόν Μιχαήλο στή 
βάρκα, βάζοντάς του στδ χέρι ένα μ ι­
κρό πορτοφολάκι. Νικημένη Απ’ τόν Α­
βάσταχτο πόνο κ ι’ Απ’ τήν Ακατάσχετη 
βΐμορραγίβ, γκοεμίστηκε στή θάλασσα 
μα ζί μ’  ένα μεγάλα μπόγο πού κρατούσε, 
καί χάθτριε κάτω Από τό αίματοβαμμέ- 
νο νερό. Βρέθηκε στριμωγμένος σέ μιά 
γω νιά  τού μεγάλου εγγλέζικου καρα­
βιού, χωρίς νά βγάζει τσιμουδιά. Στό  
μυαλό τοΰ δεκάχρονου Αγοριού τά  γεγο­
νότα δέν ήταν τόσο ξεκαθαρισμένα. 
Καταλάβαινε μόνο πώς κάποιο μεγάλο 
κακό γινόταν κ ι '  ό τι θά τούς ηήγαιναν 
κάπου Αλλού, μακρυά. πολύ μακρυά ί ­
σως. Μ ιά ύποσυνείδτρτη παρόρμηση 
τόν όκαν* νά σ φ ίγγει μέσα στόν κόρφο 
του τό μικρό π ο υ γγί, πού τοίχε^ βάλει 
ή μάνα του στό χέρι. Τ ό  βαπόρι ξ ε · 
μπάρκαρε τό -πολυάριθμο Ανθρώπινο 
φορτίο του στή Χ ίο . Μ αζί μέ καμμιά 
διακοσαριά άλλους βρέθηκε κ ι ’ αύ'ός 
έγτκαταστημένος μέσα στούς στενόμα­
κρους θαλάμους ένός δημοτικού σκο­
λειού. Τριγυρνούσε όλημερίς τούς δρό­
μους κα ί τά  σοκάκια τής πολιτείας, σάν 
χαμένος. Τ ίς  πρώτες μέρες τόν τυραν- 
νοΰιΐί ταχτικά ή θδαηση τής μάνας του. 
Τ ο ΰ  έρχονταν ξεκάθαρα στή μνήμη ή 
σκηνή τού χαμού της καί ξεσπούσ® σ . 
ένβ σπαραχτικό κλάμα. Ό λό τε λα  συ­
νείδηση της τραγικής του θέσης δεν 
ε ίχ ’ Ακόμα. Ε νω μένος στή δυστυχία μέ 
τούς άλλίους πρόσφυγες πούχαν κονέψει 
στό σκολειό, δέν είχε νοιώσει πώς, χά­
νοντας τή μάνα του, εμευε μόνος καί 
παντέρημος στόν κόσμο.

Ε ίκ ο σ ι μέοες μόνο τούς άφησαν στή 
Χ ΐ « .  Μ ιά  ιιέρα τούς μπαοκάρηταν πάλι 
σ ’ ενα μεγάλο κ ι’ Αονοκίνυτ© φορτηγό.

Ύ σ τ ε ρ ’ άπό διήμερο σχεδόν _ τα ξίδ ι 
έφτασαν στόν Πειραιά. ’Εδώ  τούς οδή­
γησαν σέ κά τι μεγάλα χωράφια πούχαν 
στημένα παράξενα πάνινα σπίτια’ αύτά 
τά  σπίτια  πρώτη φορά τ’ Αντίκρυζε b 
Μιχαήλος. Σά ν καλλίτερα όμως φαί­
νονταν έδώ. Έ κ α ν ε  καλοκαιριάτικη ζέ­
στη άκόμα, καί σ τις  σκηνές είχε δρο­
σιά. ’Εδώ  τούς μοίραζαν μέσα σε ν ι- 
κέλινα πιάτα κολομαγειρβμένο φαί, πού 
τόφερναν μέσα σέ μεγάλα καζάνια δυό 
φορτηγά αυτοκίνητα. Κάποτε τούς μοί­
ρασαν καί καινούργια ρούχα, θυμόταν 
καλά μιά μέρα πού τόν πήραν μαζί μέ 
άλλα παιδιά, πεντάρφανα κ ι ’ αύτά, καί 
τόν έβαλαν στή γραμμή. Σά ν σχημάτι­
σαν τά  παιδάκια τή  γραμμή, άρχισαν 
νά περνούν Από μπροστά των κά τι κα­
λοντυμένοι άνβρώποι, γυναίκες κ ι ’ άν­
τρες, πού τά  κυττοϋσαν προσεχτικά. 
Καμμιά φορά σταματούσαν, χαΐδευαν 
τό κεφάλι ένός άπ’ αύτά καί ιό  ρω­
τούσαν μέ γλυκό τρόπο: — Π ώ ς σέ λε- 
νε, μικρέ μου; —  Τόπερναν κατόπι τό 
παιδί άπό τό χέρι καί πήγαι-.αν μαζί 
του σέ μ ιά  μεγάλη σκηνή πού βρίσκον­
ταν μερικοί πολύ σοβαροί κύριοι, μέ 
μπλέ περιβραχιόνια στό δεξί χέρι. 
Μπροστά κ ι ’ Απ’ αύτόν σταμάτησε γιά  
λ ίγ ο  μιά χοντρή μαυροφ-ορεμένη κυρία 
καί τόν κύτταξε παράξενα, κρατώντας 
μέ το χέρι μπρός άπ1 τό μάτι της ενα 
περίεργο γυα λί’ δέν τόν _χόιδεψε όμως, 
παρά τόν άντιπέρασε νρηγορα-γρήγορα, 
σουφρώνοντας τά  χείλια καί λέγοντας 
σ’ έναν κύριο πού τήν Ακολουθούσε: 
—  Τ ί  άσκημο πλάσμα, Θεέ μου... Τ ί  
κοιλιά  ε ίν ’ αύτή... Ό  Μιχαήλος τά- 
κουσε τά κακά λό για  της κ ι ’ ένοιωσε 
κάτι σάν παράπονο νά τόν πιάνει, κα­
τάπιε όμως τά δάκρυα πού τοίρθαν στά 
μάτια. Ύ σ τε ρ α  εμαθε πώς όσα παιδιά 
πήγαν στή μεγάλη σκηνή «υιοθετήθη­
καν» άπό εκείνους τούς καλοντυμένους 
Ανθρώπους. Ά ν  καί δέν ήξερε τ ί  θά 
πεί αύτή ή λέξη, καταλάβαινε πώς τά 
παιδιά θά ζοϋσαν άπό τώρα καί πέρα 
κοντά στούς άνθρώπους πού τά  πήραν, 
ήσυχα κ Γ  ευτυχισμένα... Κατάλαβε τό­
τες καί κά τι άλλο: Π ώ ς ή παραφου­
σκωμένη κοιλιά του έφταιγε στό νά 
μή τό ν «υιοθετήσουν» κ ι ’ αύτόν’ καί 
γ ιά  πρώτη φορά στή ζωή του κύτταξε 
τήν κοιλιά  του μέ απέχθεια κ ι ’ όργή 
καί τής έδωκε, μέ όλότελα παιδιάτικο 
πείσμα, πολλές μικρές γροθιές.

Ή  παραμονή του στόν Πειραιά πβ- 
ρατάθηκε ώς τόν Νοέμβρη. Μέ τις  πρώ­
τες δωως δυνατές βροχές ξεσήκωσαν 
τ ίς  σκηνές κ ι ’ όλες τίς  οικογένειες πού 
ήταν στοιβαγμένες έκεί μέσα τίς  όδή- 
γησαν στό σιδηροδρομικό σταθμό. Κ α ­
θένας κρατούσε στήν Αγκαλιά το ν  τά 
φτωχικά τον μπαγκαζια. Δεκαπέντε με­
γάλα βαγόνια γέμισαν. Π ρ ιν  ξεκινή­
σουν, τους μοίρασαν κά τι στενόμακρα 
χαρτιά, στά όποια Αναγράφονταν ό τό­
πος τής Αποβίβασης. Μ ιάμιση μέρα 
κράτησε τό καινούργιο τα ξίδ ι. Σ έ  κάθε 
μέρος που σττηιατοΰσε τό τραίνο κατέ­
βαιναν κ ι ’ άπό λ ίγ ο ι.  " Ε τ σ ι ό Μιχαή­
λος, μαζί μέ πέντε προσφυγικές οικο­
γένειες, εφτασ’  ένα Απομεσήμερο στό 
χωριό μας. Το ύ ς  όδήγησβν σ ’ ένα με­
γάλο μισοερειπωμένο χτίριο  πού χρη­
σιμοποιούσαν ο ί Τούρκο ι στά χρονιά 
τής σκλαβιάς γ ιά  έπαρχιακό διοικητή­
ριο. Σ ινά -σ ιγά . κά θ- οικογένεια έκαμε 
τή  δική της βόλεψη κ Γ  άδειασε πάλι 
τό  μισοχάλασμα κείνο. Τ ό ν  Μιχαήλο 
τόν πήρε γιά  βοηθό το ν  ένας άλλος 
πρόσφυγας, πσύκανε τόν Αραμπατζή καί 
κουβαλούσε μέ τή  σούστα διάφορα φορ­
τία  στήν πολιτεία, πού βρισκόταν τρεις 
ώρες μακρυά Απ’ τό χωριό. Ή  δουλειά 
όμως ήταν πολύ σκληρή γ ια  τούς παι­
δικούς ώμους τού Μιχαήλο κι* ό προ­
στάτης του περισσότερο τύραννος πορά 
προστάτης. Γ ι ’ αύτό αποφάσισε ν ’ Αλ­
λάξει δουλειά. Τ ό  χωριό, άν καί Αρ­
κετά μεγάλο, δέν είχε λούστρο. Έ ν α ς  
μαραγκός τούφτιαξε ένα κακότεχνο κα- 
σέλι κι* ενα σκαμνί’ προμηθεύτηκε καί 
τά λλ «  χρειαζούμενα κ ι’  άρχισε τή  δου­
λειά . Τ ό  πρόβλημα τής στέγης τόλυσε 
χωρίς δυσκολία· Έ ν α ς  χωρικός τόν ά­
φησε νά κοιμάται σέ μιά γω νιά τού 
Αχερώνα του. Μ ιά γρηούλα, ποβγε χά­
σει καί τούς δυό της γυιούς στόν πό­
λεμο, τούδωκ’ ένα τσονβαλένιο στρώ­
μα κ ι’ ένα χιλιομπαλωμένο πάπλωμα. 
Έ κ ε ί  μέσα ό Μιχαήλος ήταν «ύχαρι- 
στημένος, σά νά βρίσκονταν σέ ζεστό 
κρεββάτι, κάτω άπό κεραμιδάτη στέγη. 
Κοντά του πλάγιαζαν καί δυό-τρία σπι­
τίσ ια  ζώ α πού ζέσταιναν μέ τό χνώτο 
τω ν τήν άτμόσααιρα: μιά γελάδα ιιέ με­
γάλα ηλίθια ιιάτια καί δυό κατσίκες.

"Ε τ σ ι ό Μιχαήλος, ό Κοίλίιμπσυρδα«, 
δπω « τό ν φωνάζαωε. γίνηκε χωριανός

ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ
Τ όσο  μέ ξεγ ελά σ α νε  τ ’  άχνα  τοπ εΐα  τη ς  ά λλα γη ς  
και τή ν καρδιά  ο ίστρηλά τησαν οί θεριεμένοι πόθοι,- 
πού πηρα άνεμοψ τέρουγος τό  δρόμο τή ς  φυγής...

Ή  νιότη μου σά  φλάμπουρο κυμάτισε ιερό
κα ί πάνω  άπό τ ’ άνθρώπ ινα  κα ί τ ά  φθαρτά  άυυψώθη,
φαιδρό, γ α λ ά ζ ιο  σύμβολο, σ τό  γαληνόν κ α ιρ ό -

"Ο ρ γω ν ε  μέσα μου ό ρυθμός τ ’  αύλάκ ια  μιας σποράς,
μές στήν ψυχή παυσίλυπο κυλοΰσε τό  τρ α γού δ ι
κι’  ο ί ελπ ίδες έσπερναν ξα νθούς τού ς  σπόρους τή ς  'χαράν,.

Τ ά  ρόδα άνθοϋσαν σ τά  γλα υκό  περβόλι τ ’  ούρανοΰ 
σάν κίνησα. Σ τό  δρόμο μου δέν πάτησα  μαμούδι.
Δ έ ν  έβλαψα, δέ μ ίλησα σκληρά του  ταπεινού...

Μ ά  οί μενεξέδες ψυλλορροϋν στή δύση τή γρυσή ’ 
γ λ ή γο ρ α  ό Φοίβος κρύφτηκε σ το  βραδυνό του γέρμ α  
κα ί τώ ν  Μ ακάρω ν άφθαστο, γ ιά  παντα, τό  νησί...

Μ εσοσ τρα τίς  νυχτώθηκα... Τ ά  θάμπη τή ς  αύγής 
μέ πλάνεψαν κΓ άνήμπορος νά  φ τά σω  π ιά σ τό  τ έ ρ μ ο _ 
σέρνομαι κά τω  άπ ’ τό  σταυρό τη ς  μαύρης μου οίμωγής..

"Ε ξα λ λο ς  πήρα τή ς  κορφής τό  δρόμο τό ν  τραχύ
κι’ έκεΐ ψηλά τοΰ  τραγουδ ιού  τό  φλάμπουρο να  στήσω,
ποι ή πλάση μέσα στή χ α ρά  νά  τρ ίζ ε ι  κα ί ν’  άχεΐ-

’Ό μ ω ς  πληθαίνει μέσα μου βαρύς μ εταγνο ιωμ ός..
Μ έ τρ ώ ε ι ό νόστος κΓ ό καϋμός γιά_νά  π ισωποδίσω  
κΓ ά ς  κα ρτερ εί με ό πάλλευκος τοΟ χρόνου λυτρωμός!...
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ΑΝΟΙΞΙΆΤΙΚΕΣ ΝΟΣΤΑΛΓΙΕΣ
Σ τό  γ έρ μ α  τώ ρ α  τή ς  ζω ή ς  τό  παραθύρι ά νο ίγω  
τή ς  ρειπωμένης β ίγλα ς  μου σ τά  περασμένα χρόνια 
κ ι απ ’ τή ς  χαρα ς τ ίς  ά νο ιξες  τ ί ς  μακρυνές σέ λ ίγο  
ο ί γερανο ί μσΰ κουβαλούν π ανώ ρ ια  χελιδόνια.

Νά, μέσ’  σ τό  δάσο ή γά ρ γ α ρ η  πηγή, πού ξαπ οστα ίνω  
φ ευγός άπ* τοΟ δασκάλου μου κρυφά τ ίς  τιμωρίες, 
τώ ρ α  άπ ’ τήν άκρη τοΟ γ ια λού  σ’  ένα  καραβι μπαίνω 
και κ α λο τά ξιδο ς  μ ετρώ  χ ώ ρ ες  καί πολιτείες.

Μ ά  π ίσω  πάλι στού χωρ ιού  ξα να γυ ρνώ  τή_̂  βρύση, 
τή  βρύση πού τή ν κρύβουνε δυό γέρ ικ α  πλατάνια . 
....’Εδώθε κάποιο σούρουπο θυμάμαι π ο δ χ ε  άρχίσει 
μέ τή ν άγάπ η  ένα  τρανό  τα ξ ίδ ι σ τά  ούράνια.

Κ. Δ Ε 1 Λ ΙΝ Ο Σ

μας. Κ α ί, μα τήν Αλήθεια,* δέν ήταν κα­
κός συντοπίτης ό κακσμ&Ρης. Ζούσβ ή­
συχα, σ*μνά, χωρίς να  ποραβαρβίνϊΐ 
κανένα. Έχτβλούσβ μέ προθυμία καί 
γργγοράβα τά πιο μακρννά θελήματα 
γ ιά  Iv a  μονόδραχμο καί δόν φαίνονταν 
νά χολοσκάει καί πολύ δν κάποτε δέν 
τού τόδιναν κ ι’ αύτό. Ή  μικρούπαλλη- 
λ ία  τού χωριού κα ί τά  κομψουόμενα 
πάλληηαράκια ήταν ή μόνιμη, ή  τα χτι­
κή του πελατεία, γ ια τί οί άλλοι χωρι­
κοί μέ μεγάλο βάσανο έβαζαν τό χέρι 
στήν τσέπη. Πότε-πότε έφερνΐ βόλτα 
κα ί στά τριγύρω  χωριά. Φρόντιζες νά 
μή λείπει άπό κανένα πανηγύρι· Ακεϊ έ­
κανε χρυσός δουλειές, γ ια τ ί κανείς δέν 
ήθελε νά χορέψει μέ άγυάλιστα παπού­
τσια, Κουτσά, στραβά, λοιπόν, τά  κβ- 
τάφερνε νά έξοικονομιεται. Κάθε καλή 
μέρα τού χρόνου τό ν χαλούσε ό παπα- 
Μανώλης, ό εφημέριος της ένορίας 
μας, στό σ π ίτι του καί τόν φίλευε μέ 
πολλές νόστιμες λιχουδιές' ό Μιχαήλος 
έφευγε τότες γεμάτος εύτυχία καί Α­
γαλλίαση ¿ ιό  τό παπαόόσπιτσ, παίρ­
νοντας κβί τήν εύλογία τού Αγσθοΰ γέ­
ροντα.

Μέ μάς, τούς οννομήλικοΰς του, δέν 
είχε πολλές δοσοληψίες. Μ ά ; είχε πάρει 
Από φόβο. Κ α ί μέ τό δίκιο του. Ζη­
τούσαμε νά ξεσπάσουμε τήν κάθε παι­
δική μας παραξενιά πάνω στό ανυπε­
ράσπιστο έκεΐνο πλάσμα. Καμμιά φορα 
ύκάναμ« τόπο στήν Ακαταδεξιά κα ί τόν 
προσκαλούσαμε στά παιγνίδια μας. Ή ­
ξερε νά ρίχνει περίφημα τ ίς  Αμάδες. 
Παντα όμως στό τέλος, άπό μ ιά  τιπο­
τένια Αφορμή, ενας άπό μάς toy έβαζε 
κάτω καί τόν άρχιζε σ τις  γροθιές. Ά ν  
κ*ά πολλές φορές ήταν οέ θέση ν’ Α­
μυνθεί, δέχονταν τό ξύλο, Ακόμα κ ι’ Από 
μικρότερους του, μέ τη ν  έγκαρτερηση 
τοΰ γνωστού ύπσμονετικοΰ τετραπόδου, 
σάν νά Ιπρόκειτο γ ιά  κά τι πού Αγόγ­
γυστα έπρεπε νά δεχτεί. Ά λ λ ο τ ε ;  πά­
λ ι ,  χωρίς κάν νά σκεφτόμαστε πόσο 
πρδστυχο, πόσο χυδαίο είν’ αύτό πού 
κάναυέ, τόν παίρναιΓ άπό πίσω καί τού 
φωνάξαμε δλοι μαζί, προσπαθώντας νά 
κρατίαε τή  φωνή μας σέ κάποιο ρυθιιό: 

—  Kot— λί— μπου— ρδα. Κ ο ι— λ ί—

λος δμως έξακολουθούσε σκυφτός τόν 
δρόμο του, χωρίς νά γυρ ίζει νά μάς 
κυττά ζει. Κ α ι τότε -δά έμεϊς ήταν πού 
τό παρακάναμε τελείως. Α ρ χίζα μ ε  νά 
τοΰ πετάμε λεμονόκουπες καί κάθβ_λο- 
γής άκάθαρτες φλούδες πού μαζεύαμε 
iam  χάμω. Σ ’ αύτές τ ις  στιγμές έκεί* 
νος. έφευγε σάν κυνηγιψένο ζώο κ ι ’ έ­
τρεχε νά χωθεί στήν κρυψώνα του. 
Σ τό ν  μικρό όμως έκείνο Αγω νιστή τής 
ζωής ΑποδεΙχτηκε π ώ ; κρύβονταν μιά 
άλψ)ινά μεγάλη καρδιά. Μ«ά μέρα. σ ’ 
Ιν ’ Από τά συνηίθισμένα κυνηγητά, μάς 
τσάκωσε ένας δάσκαλος, πού όλοι τόν 
τρέμαμε, γ ια τί δέ χωράτευε καθόλου. 
Κερώσαμε ό λο ι μόλις τόν Αντικρύβαμ« 
νά μάς πορακολοιϋεί μέ βλοσσνρό μάτι 
κι* έσταματήσαμε σάν αύτόμεπα τά 
γιουχαίσματα καί τό  κυνηγητό. ΙΙοιός 
θά τό πίστευε όμως; Κ ι '  έμεϊς ο ί ίδ ιο ι 
Ακόμα δέν πιστεύαμε σ τ ' αύτιά μας 
σάν τόν Ακούσαμε νά λέει στό δάσκαλο 
νά μή τιμωρήσει κανένα μας, καί πώς 
αύτός έφταιγε γ ιά  όλη έκείνη τήν ό- 
χλαβοή, γιαπί πείραξε κάποιο παιδί. 
Μείναμε βουβοί, μ ’ Ανοιχτό ιό  στόμα 
οτό άκουσμα τώ ν λόγω ν του ¿κείνων. 
Νοιώσαμε μιά ντρΜτή νά μάς κοκκινί­
ζε ι τά μάγουλα’' γ ιά  πολύ καιρό δέν «όν 
ξαναπειράξαμε.

Α
Έ τ σ ι ,  μονόχρωμα, κυλούσαν τά χρό­

ν ια . Ό  Μ ιχαήϊος μεγάλωνε παράλληλα 
μ ’ έ+ιάς. Έ κ α ν ε  μιά δυό Απόπειρες νά 
ξεκολλήσει άπό τό χωριό μας μά δέν 
τά  κατάφερε. Έ κ ε ίν η  ή καταραμένη ή 
κοιλιά τοΰ στέκονταν έμπόδιο γιά  κάτι 
καλλίτερο. "Α φ ισ ε λοιπόν τά Ιδανικά 
κα ί φρόντισε νά καλλιτερεψει δπως. ό­
πως την ζήση του. Ε ίχ ε  ξεχαρντζίσει 
κάμποσο παραδάκια. ’Αγόρασε ένα ιιε- 
γαλούτσικο κασόνι καί τό χώρισε στά 
δυό. Σ τη ν  μιά άκρη έβαλε τετράδια, μο­
λύβια, χοντυλσφόρους κ Γ  άλλα σχολι­
κά είδη. Στή ν άλλη μεριά κάμποσο κου­
τ ιά  μέ σπόρους, καραμέλλες, λουκού­
μια κ Γ  άλλα ζαχαρωτά. Τ ό  κασόνι τό  
στήριζε πάνω σ* ενα ξυλένιο τρίποδα« 
Κάθε πρω ί, στις δέκα. άφού γυάλιζε 
τά παπούτσια τής τα χτική ; του πελα­
τείας, έπλυνε καλά τά χέρια κ Γ  έρχον­
ταν μ’ όλο τό έμπόρευμά του στό γυ* 

(Σ Υ Μ Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  1 ί »
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Ο Ι  Έ λ λ η ν ε ς  θαυμαστές τού ’Α ρ ­
θούρου Ρ εμπώ , δέν είδα νά  κάνουν 
Λ ό γο  πουθενά ytdt Evw β ιβλίο  Α λη ­
θινά  έξα ιρετιχής y » ’ αύτούς σημα­
σίας: τό ν  «Rim baud» τβδ Ζ ά κ  Ρ ι ­
βιέρ, π λα τεία  μ ε λ έ τ η , ηού πρωτβ- 
εκδόίθηκβ στά 1930 άπό τό ν  οίκο 
Κ ρ ά  καί πού τώρα τελευ τα ία  τ ή ν  
ξαναεξέδωσε #ι «Ν έ α  Γ α λ λ ικ ή  ’Ε ­
πιθεώρηση». Λ ε ν  γνωρίζω,δυστυχώς, 
ολάκερο τό έρ γο , λ ιγο σ τό , ά λ ­
λω στε, τού Ζ ά χ  Ρ ιβ ιέρ , γ ιά  νά  κρί­
νω α ν  ό «Ρ ε μ π ώ » ε ίνα ι ή  όχι δ,τι 
κ α λλίτερ ο  έγραφε ό τόσο έκλεχτός 
αύτός καί τόσο πρόωρα πεθαμένος 
δοκιμιογράφ ος, δυσκολεύομαι, ό­
μως, νά  π.στέψω ό τι θά έγραψε τ ί -  
ποτβ κ α λλίτερ ο , τόσο ανώ τερη μ©δ 
φ α ίνετα ι ή  ποιότητα  τοδ βιβλίου 
του γ ια  το ν  Ρ ε μ π ώ , τόση όξύνοια 
κ ρ ιτ ικ ή , θαυμαστή διαίσθηση n a l 
κατανόηση φανερώ νει. Ό  Ριβιέρ 
¿ ¿ ν  επ ιμ έ νε ι, ©πω; ά λλο ι, στό ψυ­
χ ο λο γικ ό  πρόβλημα ft στο  πρόβλη­
μ α  τής ζωής τβδ Ρ εμ π ώ , μ ή τε  έπ ι- 
χ ε ιρ ε ί νά  κ ά ν ε ι τ ή ν  καθαυτό αι­
σθητική έκτίμηση του έργου του, 
ά λλ ά , έχοντα ς ύ π ’ όψει του καί 
ψ υχολογικά  καί αίσδητικά δεδομέ­
ν α , προσπαθεί, μέσ’ άπό τις «Illu ­
minations» κ α ί τό «U n e  saison en 
Enfer», νά  δει καί νά  έξηγήσ ει όσο 
γ ίν ε τ α ι πιό καθαρά καί ο ’  ό λη  τ ή ν  
ανθρώ πινη κα θολικότητά  του, τό 
κ α τα π λη κ τικ ό  φ αινόμενο πού ό νο- 
μάζεται ’Αρθούρος Ρ εμπώ . ' Ή  υ­
πέρτατη— μά κ α ί ή  άρχι-κή του—  
σκοπιά είνα ι ή  μεταφυσική, βτήν 
όποιαν, ώστόσο, οκάπιμα φαντάζο­
μ α ι, μ ο λο νό τι καθολικός, δέ δ ίνει 
καμιά χροιά  Ιδιαίτερα καθολική. 
Α π λ ώ ς , εύθύς έξ άρχής, τοποθετεί 
τ ό ν  Ρ εμπώ  στό μόνο ανθρώπινο 
νο η τό  χώ ρο: τό  μεταφυσικό. Κ α ί 
δεν ε ίν α ι, νομίζω , Α ν ά γκ η  νά  πώ 
πόσο, γ ιά  μ ένα  το υλά χισ το ν, άπό 
μόνο τό  γεγονός αδτό, μ εγα λώ νει 
A  Αξία της έργασίας του.

Α
' Τ ό  πρώτο που βλέπουμε στον Ρ ε ­
μπώ, λ έ ε ι ό Ζά κ Ρ ιβ ιέ ρ , ε ίν α ι ή 
ό ρ γή  καί ή  β λα σ τήμ ια . Τ ίπ ο τ ε  δέ 
μ πο ρεί ν ’ ¿ίνεχθεί, όλα  τό ν  κάνουν 
ν ά  ξεχ ειλίζε ι άπό ά γα νά κτη ο η . Κ α ί 
δεν ε ίνα ι φριχτός μόνο στά λό για . 
Φ α ίν ε τα ι πιό φριχτός άκόμα βτήν 
ψυχή. Γ ιά  τίποτε, άπό δ ,τι σέβον- 
τα ι ο ί άνθρωποι, δέ νοιώθει σεβα­
σμό, ή  αναισθησία του ε ίνα ι άπί- 
β τευτη . Ε ίν α ι ενα  τέρας. Ή  εισβο­
λ ή  τώ ν  Γε ρ μ α ν ώ ν  σ τή  Γ α λ λ ία , τό 
1870, τ ό ν  ά φ ήνει τέ λ ε ια  άδιάφβρο, 
κ α ι γ ιά  τούς συντοπίτες του (τούς 
κατοίκους τής Σ α ρ λ ε β ίλ )  δέν αι­
σθάνεται παρά μίσος μονά χα . Κα ί 
τόσο βράζει μέσα του ή  ό ρ γή, ώστε 
γ ιά  να  ¿ξευτελίσει άκόμα περισ­
σότερο 8,τ ι  σ υ γκρ ο τεί τ ή ν  Ανθρώπι­
ν η  κ ο ινω νία , ιδέες, έννοιες, αι­
σθήματα, παραμορφώνει τις  λέξεις 
πού τά  εκφράζουν κ α ί ώθεί τή  βω­
μ ο λο χία  στά έσχατα όρια . " © λ ’ αύ· 
τά  γ ίν ο ν τα ι γ ια τ ί ό  Ρ εμπώ  δέ μπο­
ρεί τίπ ο τε νά  δ ε χ τε ί,γ ια τί έ χ ε ι τ ή ν  
τάση νά  άπορρίχνετ τό  κάθε τ ί, 
σ τή ν  καθαυτό, θά έλεγες , Ιατρική 
σημασία τού ©peo. Π ν ίγ ε τ α ι,  γυρνά 
κα ί στριφ ογυρνά Α τέλε ιω τα · καί 
μά τα ια  πά ντα . Ο ί  συνεχείς του ά- 
πβδράσεις ε ίν α ι τ ’ Αναπηδήματα 
τής μεταφυσικής του άνυποταγής. 
Το π ο θ ετε ίτα ι έσ κεμμένα  έξω άπό 
κάθε παρηγοριά, έξω άπό κάθε ά ν- 
θρώπινη συμπάθεια. « Γ ια τ ί  — κ ’ ε­
δώ α γγίζο υ μ ε λ έ ε ι ό Ρ ιβ ιέρ , τό μυ­
στικό τβδ Ρεμπώ — τό κακό άπό τό  
όποιον πάσχει δέν ε ίν α ι μνά άδι- 
κ ία  πού θά μπορούσε νά  ευχηθεί 
τ ή ν  επανόρθωσή της· ε ίνα ι ένα  βά­
σανο α τομικό, ιδιαίτερο, πού ,τβϋ 
έλα χ ε  κ λή ρ α  του σάν ένα  μυστηρι­
ώδες προνόμιο». Γ ιά  νά  κ α τα λά ­
βουμε τή  φύση τοδ προνομίου αύ- 
το ΰ , πρέπει νά  ΐδοδμε τ ή ν  ψυχή 
τοδ Ρ εμπώ  άπό πιό κο ντά , νά 
φτάσουμε ώ ; τό  χα ρα κτηρισ τικό  ε­
κ ε ίν ο  , πού 9ά μάς δώσει τό  κ λειδ ί 
τώ ν  ψ υχικών του διαθέσεων καί 
τής μεγαλοφυΐας του.

Κ α ί πρώτα πρώτα, &ς ρίξουμε τή 
μ α τιά  μας σ’ ένα δεύτερο πρόσωπό 

■ τοδ Ρ εμ π ώ , πού τό  πρώτο του δέν 
πρέπει νά  μάς τό σκεπάσει. Τ ί  Α­
να κα λύπ το υμε; · Πίσω άπό τό  φρι­
χ τ ό , άπό τό άναίσθητο, άπό τό  μα ι- 
νό μ ενο  παιδί, ένα  ά λλο  παιδί, ευ­
θύ, παρθενικό, άσπιλο, τέρας Α γνό ­
τητας κ α ί τελειό τητα ς. Ε ίν α ι τό 
πλάσμα τό ά λώ βητο άπό τό  προπα­
τορικό ά μάρτημα. Π λά σ μα  τέ λ ε ιο , 
8χι μόνο σ τή ν  κ α τηγο ρ ία  τοδ κα ­
λού (ή θ ικ ά  κ α λ ο ύ ), μα καί σ τήν 
κα τηγο ρ ία  τής ύπαρξης. «Π ώ ς. ρω­
τ ά  ό Ρ ιβ ιέρ , τό άνέπαφο αύτό πλά*

σμα δέ θά ένοιωθε θανατερή Αηδία 
γ ιά  τή  χυδαία άνεση με τ ή ν  όποι­
α ν βολεύονται ο ί άνθρωποι μές στή 
ζ ω ή ;»  Κ α ί πώς δέ θά αισθάνονταν’ 
Οτι σ τή ν  ίδ ια  τή  σύστασή του, δια­
φέρει άπό μάς, δέν ε ίν α ι καμω μένο 
σέ όμοιο μέ μάς μ ο ν τέ λ ο ; " © ,τ ι  κά­
νε ι εύκολα, πρόθυμα δ ε χτή  (άπ*.ό­
λους τούς άλλους έμά ς) τ ή  ζω ή, εί­
ν α ι τό φαρμάκι ακριβώς που κα τα - 
τρ ώ γει τόν Ρ εμ π ώ . Ν ά  γ ίν ε ι  σάν 
κ ’ ¿μάς δέ μπορεί. Τ ό  μόνο πού 
μπορεί ε ίνα ι νά  γυρεύει νά  βρει 
τ ή ν  άθωότητα πού τή  μολεύουν et 
άνθρωποι. Ν ά , λ ο ιπ ό ν , τό μυστικό 
τού Ρεμπώ  καί μαζί κ α ί τό κ λειδ ί 
γ ιά  τ ή ν  κατανόηση τού έργου το υ : 
ή  ιδέα τής αθωότητας. Α ύ τ ή ν , τ ή ν  
παρουσία της, έπ ιχ ε ιρ ε ί ν ’ άνεύρει 
σέ ό λη  τ ή ν  ποίηση τού Ρ εμπώ , ό 
Ρ ιβ ιέρ .

Τ ή  σύνθεση τής «U n e  saison en 
Enfer» τή  βρίσκει ό Ρ ιβ ιέρ  δραμα­
τικ ή  σ τή ν  βύσία της. Π ρ α γμ α τικ ά , 
λέε ι, κ ά τι διαδραματίζεται στό έρ­
γο  αύτό- υπάρχει μ ία  «π ρ ά ξη »: ή 
ψυχή γυρεύει νά  βρεϊ μ ιά  κατάστα­
ση όπου ή  άθωότητα νά  ε ίν α ι καί 
π ά λιν  δυνατή. ’Α θ ω ό τη τα : όραμα- 
τισιμός τοδ παραδείσου. “Ο τ α ν  ό  
Ρ εμπώ  είδε επιτέλους τό όραμα 
αύτό σέ όλη του τή  βεβαιότητα, δέν 
τβδ έμ ενε π λέο ν παρά ν ’ ά να μ εί- 
νε ι τ ή ν  πλήρω ση του. Μ πρός σ τήν 
τεράστια  αύτή έλπ ίδ α , τ ί  νόημμ 
μπορούσε νά χε ι πιά γ ι ’ αύτόν ή  φι­
λ ο λ ο γ ία ; Μ ό λ ις  έκδόθηκε ή  «U ne 
Saison en Enfer» κατάστρεψε τ ’ ά ν - 
τίτυπ α , ( 1 )  όπως πετούμε ένα  έρ­
γ α  λε ίο  πού δέ θά τό χρησιμοποιή­
σουμε ά λλο .

Ή  βεβαιότητα, ωστόσο, λ έ ε ι πα­
ρακάτω ό Ρ ιβ ιέρ . τής μ ελλο ντικ ή ς  
λύτρωσής του, σίγουρα δέν ε ίνα ι τό 
μόνο α ίτιο  πού έσπρωξε τόν Ρεμπώ  
νά  έγκα τα λείψ ει τ ή ν  ποίηση, γ ια τ ί 
καί ή  ιδέα τής αθωότητας δ έ ν -ε ί -  
να ι τό  μόνο περιεχόμενο τω ν ποι­
ημάτω ν του. Α ντιπ ρ ο σ ω π εύ ο υ ν κ α ί 
μ ιά  ά λ λ η  π ρ α γμ α τικό τη τα . ’Α π ό  τ ή  
νέα  αυτή άποψη τό  έρ γο  του φαν­
τάζει σά μ ιά  σ υλλογή  έμπ ειριώ ν, 
σάν ένα  σκέτο δβκουμέντο, Απο­
κ λε ισ τικ ά  στραμένβ πρός τό Α ν τι­
κ ε ίμ ενο  (2 )  πού δέν ά σ χολεϊτα ι μέ 
μάς, πού μάς στρέφει νέτα -σ κέτα  
*ή Ρ «χ η . Τ ά  πο ιήμα τά  του είνα ι 
καθαυτό τό άντίθετβ τή ς  κουβέν­
τα ς. Νοιώθεις σ’ αύτά κά τι τό πι­
στό σέ δέν ξέρεις τ ί .  Ό  Ρεμπώ  
παρευρίσκεται σέ ο .τι έκφράζεΓ τό 
βλέπει νά  φ ανερώ νεται μπροστά 
του, μά, όπως έμεις, έτσι κ ι ’ αύτός, 
δέν κ α τα λα β α ίνει μ ή τε  άπό πού έρ­
χ ετα ι τό  κ ά τι αύτό, μ ή τε  τ ί  ε ίν α ι. 
Βλέπ ουμε καθαρά, τ ο ν ίζε ι ό  Ρ ι ­
βιέρ, ό τι τό  έργο τοδ Ρεμπώ  περι­
έχ ε ι κ ά τι διαφορετικό Από τ ή ν  ψυ­
χ ή  του, ένα  στοιχείο έξω τερικό, 
πού δέν πρέπει, όμως, νά  περιμέ­
νουμε Από τόν Ρ εμπώ  νΑ  μάς έξη- 
γήσ ει τ ί ε ίνα ι.

Σ τ ις  «Illum inations», τό Α ντικεί­
μενο  που μάς δ ε ίχ ν ε ι ό  Ρ εμπώ . 
δέν ε ίνα ι ένας άλλος κόσμος. Α λλά  

■ ό  κόσμος αύτός. μέ χα λα σ μένη, δ - . 
μως, τ ή ν  τάξη του άπό τό ν  ά λλο ν . 
Ό χ ι  ένας τόπος άγνω στος, ά λλά  
τά  πιό ñueea περίγυρά μας. πού λύ­
ν ε ι ,  όμως, τή  συνοχή τους τ ό  φοβε­
ρό γειτό νεμ α  τού ύπερπέραν. Τ ά  
έπ ιπ λα , τά  δέντρα  ε ίνα ι αύτά πού 
ξέρουμε, ιιά  σάν πιό μακρυσμένα 
άπό ό ,τ ι συνήθως τά  βλέπουμε, σά 
νάχβυν μπει κ ιό λα  στή ζώ νη της 
έλξεως τοδ ύπερφυσικοΰ. Τ ά  πρά­
γμ α τα  δεν είναι πιά έντελώ ς περι­
ορισμένα στόν έαυτό τους.

γ ε ν ν ιο ύ ν τα ι στή συγκεχυμένη γ ι -  
γα ντω σύνη της καθαρής ύπαρξης, 
¿ κ ε ίν η  ς πού ό νοΰς δεν τ ή ν  αναλυ­
τέ  άκόμα ούτε τ ή ν  οικοδόμησε. £ * -  
να φ α νερώ νοντχι μ έ  όλες τις τερα­
τώ δεις ε ιλ ικ ρ ίνε ιε ς  πού χα ίρ ο ντα ν 
τ ό ν  καιρό πού δέ χροσιμεύά ν σέ 
τίπ ο τε . Σ ιμ ώ νο υ μ ε ένα σύνορο. 
« Δ έ  μπορεί παρά νά  ε ίνα ι τό  τέ ­
λος τού κόσμου, ά ν  προχωρήσεις», 
λέ ε ι ό ' Ρεμπώ  στά «Π α ιδ ικ ά  Χρό­
ν ια » , ένα ποίημα τώ ν «Illum ina­
tions». « Τ ό  τέλος τοδ κόσμου, άν 
προχωρήσεις». Α ύ τό , έξη γε ί ό Ρ ι ­
βιέρ, εινε άσφαλως τό μυστηριώδες 
Α ν τικ ε ίμ ε ν ο  όπου άναφέρονται οί 
παρατηρήσεις τού Ρ εμπώ , πού τό 
βρίσκουμε κα τα γρα μμένο στις σ η ·

κριβώς όπως κ α ί τ ά  οράματα τβδ 
Ρ ιμ π ώ , πού κ ι αύτά έκπορεύβνται 
άπό κάποιο ά ν τικ ε ίμ ε ν ο , άπό μ ιά ν  
ό ντό τη τα  ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ή . «Κ α ί  μ ’ 
αύτό, έξ η γ ε ί ό Ρ ιβ ιέρ , δέ θέλω νά 
πώ ότι υπάρχει έ ν α  ά ντικ ε ίμ ενο  
διαφορετικό άπό τ ό ν  κόσμο μας 
πού ά ντα π ο κ ρ ίνο ντα ι τά  όράματά 
το υ , ότι e x  όράματά του. έκπροσω- 
πουν άπ’ εύθείας τό  ύπερπέραν, 
ά λ λ ’ άπλώς ό τι ή  κατάσταση τής 
καταλύσεως rr>ÿ τάξεως (désorgani­
sation) ©που κα νουν νά  εμφ ανίζε­
τα ι ό κόσμος μας, δέν έχει προστε­
θεί σ’ αύτόν τε χ ν η τά , ά λ λ ’ άποτε- 
λ ε ί  μέρος του, τή  βρήκε έκ ε ΐ (σ τ ό ν  
κόσμο μ α ς ) ό Ρ εμπώ  κ α ί δέ χ ρ ε ι­
άστηκε νά  τη ζητήσ ει Δ έ ν  ύποστη-

( 1 . )  Ή  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  τ ώ ν  Α ν τ ν Κ π τ ω ν  τ ή ς

< Jn e  Saison en Enfer»» « ·
o t îu o v  όλοι. ώ ς  ια>ροι άληβινή, Λτροοείχτη· 
n i τελευ τα ία  « ώ ς  δέν Γ|ταν ιεαρά ένας μΰ- 
9ος. Σ τή ν  ιερβγνα τιαότη τα , l à  dvritwrta 
Εμειναν τυ λ ιγμ ένα  μέσα σ έ  nawéra ατήν 
Οποβήκη · τοΰ  ¿ελγικοβ TURoypapelou δτου  
τυπώθηκε τδ  έρ γο . γ ια τ ί  6 Ρεμπώ δέν εί­
χε πληρώσει τ ό  έξοδα  τοϋ  τυπώματος, 
κο ί γ ιά  τού το  δέν πήρε παρά καμιά δε­
καριά  άντίπυπα «où  τά  μοϋροκτε σ έ  διό- 
φορους φίλους του . Τά  παχεταρισμένα dv- 
τίιάπκι τά  ^ρήκε τυ χα ία  dicà τ ά  1901 Λ- 
κώμα δ Β έλγο ς  δικηγώρος καί βιβλιόφι­
λος  κ. Λέων Λοσοώ, γυρεύοντας κ ό τ ι Λλλο 
σ τ ις  Αποθήκες του  τυπογραφείου δπου τυ­
πώθηκε ή «S a is p n » · δέ φανέρωσε δμως 
τ ό  εύρημά του, ώ ς  τ ίς  παροηιονές τού Πο­
λέμου, ύπακούοντας σ τις  προτροπές του 
γαμπρού καί πρώτου βιογράφου του Ρ ε ­
μπώ Πατέμν Μπερρνσόν, πού είχε συστή­
σ ε ι μ άλιστα  σ τό ν  κ. Λοσοώ  νά καταστρέ­
ψει τ ά  Αντίτυπα, γ ιά  νά  δώ σε ι έ τσ ι ύί»ό- 
σταση στά μύθο τής καταστροφής τω ν  Από 
τόν Ρε.μπώ πού είχε πλάσει ό Μιοερρισόν. 
< Βλ. ¡ιΜερκέρ ι τ έ  Φράνς». τεύχος 1 ής Αύ­
γουστου  1938, σ . 714— 71β).

(2 )  Π ρόκειτα ι γ ιά  μ ιά  μεταφυσική πα­
ρουσία, γ ιά  μιά όν τό τη τα  μεταφίαική, 
πραγματική (περ ισσότερο Από κΑθε τ ί  άλ­
λ ο ) Α λλ ' Απροσδιόριστη, γ ιά  τήν όποιαν

ιιώοϊ, βαως βά δούμε, παρακΑτι» 6 Ριψεέρ.

Σ κ ίτσ ο  τού  Ρεμπώ

μειώ οεις τοδ κα ρνέ του. Α ύ τό  είνα ι 
άβφχλώς τό  θέαμα πού, μέ χ ίλιες  
όψεις, τό βλέπουμε νά  είκο νίζετα ι 
οτίς «Illuminations».

Ε ίν α ι γνω στό π ώ ; έρμηνεύουν 
μερικοί κ ρ ιτικ ο ί— όσοι άντικρύζβυν 
Από τ ή ν  α ισθητική πλευρά τό έργο 
τού Ρεμπώ — τις «Illum inations». 
Βασιζόμενοι σέ δύο κυρίως κείμ ενα  
τοδ Ρεμπώ , στό περίφημο γράμμα 
τβο τής Ι5ης Μ α ΐο υ τού 1871 καί 
στ© κο μ μ ά τι τής «U n e  Saison en 
Enfer», τό  έπιγραφ όμενο « 'Α λ χ η ­
μεία  τβδ Λ ό γο υ », ύπβστηρίζβυν ότι 
c i  «Illum inations» δέν ε ίνα ι παρά 
ίν α  π α ιχν ίδ ι καθαρά ύποκειμβνικό, 
ενα είδος τ ε χ ν η τ ή ; φαντασμαγορί­
ας, ότι έ  Ρεμπώ  ξεκινώ ντα ς άπό 
μία  «μέθοδο» π ο ιη τικ ή , πού μ ά ; δί­
ν ε ι  τά  ουσιαστικά, τ η ;  συστατικά 
στά δυό αύτά κ ε ίμ ε ν α , παραμόρφω­
σε σκόπιμα τ ή ν  π ρ α γμα τικότητα , 
χάρις σε μερικά τεχνά σ μα τα  έ ν τ ε ­
λώ ς συνειδητά, έβαλε ό  ίδιος έ- 
σ χεμ μ ένα  τ η ν  άταξία πού βλέπου­
με στά όράματά του. Τ ή ν  εκδοχή 
αύτή— κ α ί έ ξ η γ « · διεξοδικά γ ιά  
ποιους λόγους— δεν τή_ δέχετα ι ό 
Ρ ιβ ιέ ρ . Γ ι ’ αύτόν, πνεύμα μεταφυ­
σικό, πού δέν ά ντικ ρ ύ ζε ι παρά σά 
μεταφυσικό προπάντω ν φαινόμενο 
τό  έργο τβδ Ρ εμ π ώ , ο ί «Illum ina­
tions» δέν ε ίνα ι μ ιά  ά πλή πο ιητική  
«φ α ντα ιζί» Α νά λο γη  μέ τ ό ν  «G a­
spard de la N u it» η  μέ τά «Τ ρ α γ ο ύ ­
δια τβδ Μ α λντβ ρ ό ρ »; ( 3 )  ά λλα  «έ ν α  
δβκουμέντο έπι τοδ ύπερπέραν». 
Σ τ ό ν  Ρ εμπώ , λ έ ε ι ό  Ρ ιβ ιέρ  μου 
φ αίνεται ότι α γ γ ίζω  λ ίγ ο  τ  ό  α π έ - 
ρ α ν  τ ο σ ώ μ α  τ ή ;  α λή θ εια ;, 
πού μ όνη  μου έ γν ο ια  είνα ι ν ά  τό 
ά γκα λιά σω  μιά  μέρα όλάκερο». Ή  
άλήθεια  αύτή είνα ι ά ντικ ε ίμ ενο , έ­
χ ε ι υπόσταση α ν τικ ε ιμ ε ν ικ ή . Ά -

( 3 )  Ό  «Γκασπάρ» ε ί ιη ι ή γνωσ τή  σει­
ρά τώ ν  τκ ζώ ν  ποιημάτων τού  Γάλλου ρ ο ­
μαντικού ποιητή Ά λο ΐζ ισ υ ς  Μπερτράν ιωύ 
έπηρώβοτχν καί τό ν  Μπωντλαίρ, κβ ί τά  
«τρ α γ ο ύ δ ια  τού  Η αλντορόρ» είναι τά  πο­
λύκροτα σέ ρυθμική πρόζα  ΥΡάμμέια  ποι- 
ήματα τού Λ β ν ε α μ ό »

Από τό ν  Βφρλαθν.

ρίζω ότι ο ί «Illum lnations» ε ίν α ι μ ιά  
εικόνα  τής Α π ό λυ τη ; πραγματικό­
τ η τ α ;.  'Α λ λ ά  προσπαθώ νά  δείξω 
ό τι έχουν, ωστόσο, ένα  Α ντίσ το ιχο  
έξω Από τό πνεύμα  τοδ π ο ιη τή , ότι 
ό  κόσμος μας ύπά ρχει, σ’ ένα  ώ ρι- 
σμένο επίπεδο, τέτοιος πού τό ν  κα­
θόρισαν, ό τι τό  κομμάτιααμά τόύ,.' 
ή Αταξία  του, τού έρ χο ντα ι Α π ’ έξω, 
κ α ί ό τι, λο ιπ ό ν, τό έξω αύτό Απο­
τ ε λ ε ί  γ ι ’ αύτές ένα  α ν τικ ε ίμ εν ο ».

Σ έ  τοδτβ τό  κομμά τι— γ ι ’ αύτό 
κ α ί τό  παράθεσα όλάκερο— βρίσκε-- 
τα ι τό κύριο σημείο της έρμηνέίας 
τβδ Ρ ιβ ιέρ . Τ ό  «ά γνω σ το », τ ά  «Α ν ή ­
κουστα καί Ακατανόμαστα πράγμα­
τ α » , όπου, καθώς λ έ ε ι στό γρ ά μ μ α , 
του τής 15 Μ α ΐο υ  τού 1871 ό Ρ ε μ ­
πώ, πρεπει νά φτάσει ό  π ο ιη τή :, έ­
στω κ α ί πεθαίνβντας, άφβδ ά λλο ι 
«φ ριχτοί έργΑ τες» θά ξαναρχίσουν 
τό  έργο ( τ ή ν  Α να ζή τη σ η ) άπό κ ε ί 
όπου αύτός σωριάστηκε, υπάρχουν, 
μ ιά  κ α ί του έπιζοδν, είνα ι πράγμα­
τ α  διαφορετικά άπό τ ή ν  ψυχή του, 
έχουν άρα υπόσταση Α ν τικ ε ιμ ε ν ι­
κ ή . ” Ετσ ι π α ίρ νει τό  Α λη θινό  νόη­
μ ά  της κ α ί ή  περίφημη φράση τοδ 
γράμματος τβδ 1871 όπου ό Ρεμπώ  
το ν ίζε ι ό τι «ό  π β ιη τη ; πρέπει νά  εί­
ν α ι, πρέπει ν ά  γ ίν ε ι  όραματιστής, 
μέ μ ιά  μακρά. Απέραντη, έ λ λο γη  
κατάλυση τής τάξης ό λω ν τώ ν αι­
σθήσεων». Ό ρ α μ α τισ τή ς  πρέπει νά 
γ ίν ε ι  ό ποιητής, έξη γε ί ό  Ρ ιβ ιέρ , 
δηλαδή ό χι νά  κατασκευάζει δρά­
μ α τα , ά λλ ά  χάρις σέ μ ιά  μακρά, 
Α πέρα ντη, έ λ λ ο γ η  κατάλυση τής 
τάξης ό λω ν τώ ν  αισθήσεων, νά 
φτάσει σέ κατάσταση όπου νά  δέ­
χ ετα ι όράματα. « Σ τ ό  τέλος δέ χρη­
σιμεύει πιά παρά σά μ ιά  σ κηνή  γ ιά  
κ ά τι πού τό ν  ύ π β ρεκ χειλίζει Α π έ ­
ρα ντα ».

Τ ό  ότι τά  όράματα τού Ρεμπώ  
δέν του έρ χ ο ντα ι άπό τ ή ν  περιο­
χ ή  τβδ άτόμου του, ά λ λ ’ άπό κ ά τι 
εξω τερικό, άπό ένα  ά ντικ ε ίμ ενο  
πού βρίσκεται έξω άπό τό έγώ  του, 
επ ιχ ε ιρ ε ί ν ά  τό άποδείξει ό Ρ ιβ ιέρ  
καί μέ τό ύφος τού Ρ εμπώ , καί μέ 
αυτήν άκόμα τή σύσταση τοϋ λό-

γου του. Κ α ί πιθανόν νά μή μάς 
πείθει όλωσδιόλου. Δ έ  μπορούμε, ë- 
μως, νά  μ ή ν  ομολογήσουμε ότι ή  α­
νάλυση α ύτή πού φ τά νει σέ λεπτό­
τατες παρατηρήσεις, πού προχωρεί 
ώς τις  παραμικρότερες λεπτομέρει­
ες του ύφους, γ ίν ε τ α ι μέ σπάνια  ό· 
ξυτητα . « Ή  τέ χ ν η  κ α ί ή  τεχνικ ή  
τβδ Ρεμπώ  μαρτυρουν τ ή ν  ύπαρξη 
ενός εξω τερικού α ντικ ε ιμ ένο υ ’ όλοι 
ο ί τε χ ν ικ ο ί τρόποι του είνα ι τρό­
ποι ένός πού κυττά ζει κάποιο πρά­
γμ α , πού ε ίν α ι στραμμένος πρό; 
κάποιο πρά γμα , πού. θεωρεί κάποιο 
πρά γμα  καί τό κα τα γρ ά φ ει». ’Α κ ό ­
μ α  καί ή κατασκευή της φράσης 
του, σάν τό  ά χνά ρ ι έ ν ό ; Απολιθώ­
ματος, Α π ο δ είχνει τ ή ν  α ντικ ε ιμ ε­
ν ικ ή  π ρ α γμ α τικ ό τη τα  τω ν  όραμά- 
τω ν  τού Ρεμπώ , Φράση άκατέργά- 
στη, προϊόν φυσικό, πού γεννιέτα ι 
ύπό τ ή ν  άμεση υπαγόρευση τού ί­
διου τού πράγματος. « " Ε ν α  ποίημα 
τοδ Μ π ω ν τλα ίρ  ε ίνα ι ένα  σύνολο 
κ λε ισ τό . " Ο λ α  κυττάζουν πρός τά 
μ έσ α 'ο ί σ τίχ ο ι ά λληλβ κρα τιβΰντα ι 
σάν πρόσωπα μα ζεμένα  σέ κ ύ κ λο ·. 
« “ Α ν  το  δφος τού Ρ εμ π ώ , άντιθέ- 
τως, κυττά ζει πρός τά  έξω, δέν εί­
ν α ι ίσως παρά γ ια τ ί δια τίθεται γύ ­
ρω Από ένα Α ν τικ ε ίμ ε ν ο  πού βρί­
σ κετα ι έξω άπό τ ή ν  ψυχή. Ε ίν α ι έξ 
όλοκλήρου Α πα σχο λημένο μέ κάτι 
τό  έξω τερικό. Α ν ο ίγ ε τα ι πρός μιά 
παρουσία διαφορετική άπό τ ή  δική 
μας. Β λ έ π ε ι κανείς κ α λά  ό τι Ακού­
ει, ό τι τε ν τώ ν ε ι τό  α ύ τί». Τ ό  ψυ­
χ ο λο γικ ό  Α σύλληπ το δέν ή τα ν  πα­
ρά ένα  παροδικό Α ν τικ ε ίμ ε ν ο  τή; 
τέ χ ν η ς  τοδ Ρ εμπώ ’ τό  ά λη θ ιν ό 'τη ; 
ά ν τικ ε ίμ ε ν ο  ε ίνα ι ένα μεταφυσικό 
Ασύλληπτο. Γ ιά  τούτο κ α ί ή  τέχνη  
α υ τή  καταφ εύγει σέ τέο ια  κ α ί τόσα 
μέσα Ζ η τ ε ί μ έ  ό λα  τά  μέσα νά 
σ υ λλά β ει, νά  προσδιορίσει, νά  κα­
ταγράψ ει ένα  Α ν τικ ε ίμ ε ν ο  πού 
φ εύγει π ά ντα , γ ια τ ί  ε ίνα ι όλότφλχ 
έξω τερικό. Γ ιά  τοδτο' καί ή  μου 
c i/ ή  τού λό γο υ  του, ή  κρυφή, ή  έ- 
σω τερικη, ή καθόλου φανερή καί 
πού προορίζει τ ά  θ έ λγη τρ ά  τη ς  γιά 
κάποιο αλλ©  πρά γμα  ’ κ ·χ ί 'ό χ ι  ήήά 
μάς πού τ ή ν  άκούμε «δ έν  Ανακα­
λ ύ π τετα ι κ α ί δέν Αναπτύσσεται πα­
ρά γ ιά  νά  πείσει ένα κάποιο ά ντι- 
κ ε ίμ ενο  νά  μ ε ίν ε ι» . « Ή  προσπά­
θεια, λ έ ε ι ό Ρ ιβ ιέρ , πού φανερώνει 
ή  γλώσσα τού Ρ εμπώ  μοιάζει μ ’·'έ · 
κ ε ίν η ν  πού κάνουμε στά όνειρα  γιά 
ν α  προσδιορίσουμε κά τι': ό λα  τά 
μέσα τής ε ίν ε  κα λά , .συνηχήσεις, ¿y 
μοιότητες γρ α μ μ ά τω ν, Αναμνή^ειέ 
έ τε ο β κ λ ιτε ; κ α ι Α νο μ ο λό γη τες, x i  
θε τ ί  πού Α ν α τα ρ ά ζε τα ι. στό  βαθί 
κ α ί τερατώ δες βασίλειο τώ ν  άναλο- 
γ ιω ν . Μ ά  έγώ  στά όνειρ α  τ ό ά γ τ ι  
κ ε ίμ ε ν ό  το ύ :, επειδή' ε ίν α ι έσωτε 
ρ ικό . στό τέλος χ ά ν ε τα ι, ύποχωρεί 
κ α ί δ ια λύετα ι ω θούμενο'άπό τά  ί­
δια τά  μέσα πού μεταχειριζόμαστε 
γ ιά  ν ά .τ ό  πρεόδιβρίσουΐιε, έδω-’ ί 
σχυρίζεμαι ό τι Α ν τέ χ ε ι κ α ί ό τι ό λο  
αύτός ό συρμός τώ ν  φωτερών ft σκο­
τ ε ιν ώ ν  συλλα βώ ν, τώ ν  ξεκομμένων 
Από τά .Ιερ ο γλυ φ ικ ά  σ τολίδια  τώχ 
συμφώνων, μάς . πά ει 'βτό -^ τέλο; 
μπροστά τού. ft μ ά λ λ ο ν , τό ά γγίι 
ζε ι, τό ά γκ α λιά ζε ι κ α ί τό  κρατά».

’Εδώ  μάς έπ ιβ ά λλετα ι πιά νά 
ρω τήσουμε: .ποιό ε ίν α -uα ύτό -τό  Αν­
τ ικ ε ίμ ε ν ο  τό .Α ό ρ α το  .καί 'όμως τό­
σο ύπβστατό, α ύτή ή  μταφυσιαή 
παρουσία Α π ’ όπου. σάν Από μιά 
φοβερή έστία, δέχετα ι τά  όράματά 
του ό Ρ ε μ π ώ ; Ό ' Ρ ιβ Γέρ . δ έ ν  ' έήι- 
χ ε ιρ β ί, μ ή τε  το λμ ά  νά  τ ή ν  ονομά­
σ ει. Ό  Ρ εμπώ , λ έ ε ι, ή τα ν  ένα; 
μυστικός, ά λλ ά  μέ πολύ καθορισμέ­
ν ε ς  κ α ί πολύ περιορισμένες μυστι­
κές Ικα νότητάς. Α ύ τό  έξ η γ ε ί καί 
γ ια τ ί τόσο Απότομα έπαψε νά  γρά­
φει. Σ τ ή ν  «Saison en Enfer» παρα­
κολουθούμε ένα  βαθμιαίο φτώ χεμι 
τ ώ ν  όραμάτω ν του. Ό σ ο  ψηλότερα 
Α νεβ α ίνο υ ν τόσο γ ίν ο ν τα ι πιό Αφη- 
ρ ημ ένα . Χ ά ν ο υ ν  τ ή  ζω ντά νια  του;, 
τ ή ν  αίσθητότητά τους. Ό σ ο  ζυ­
γώ νουμε στό τέλος του ποιήματος, 
τόσο τό  άραίωμα ε ίν α ι φανερό. Α ι­
σθανόμαστε πολύ κ α λά  ό τι έξαν- 
τλή θ η κ ε ή π ο ιη τικ ή  του Αρμοδιό­
τη τα  καί ότι τό όραματικό πνεύμα 
έτο ιμ ά ζετα ι νά  τό ν  έγκα τα λείψ ει. 
« Τ ά  θεά^ιατα πού ή τα ν  πλασμένος 
γ ιά  ν ’ άντικρύσβι τ ό ν  καλουσαν.; 
Ι ξ  α ιτ ία ; τής ίδιας τω ν  τής ουσίας.? 
νά  τά  άφήσει- μά δέν ε ίχ ε  ό .τ ι θα· 
χρεια ζότα νε γ ιά  νά δει ά λ λ α ». Έ - ,  
κ ε ί όπου τ ό ν  όδηγούσε άκα τανικη-. 
τα  τό_πνεύμα του, ή όρασή του δέ: 
μπορούσε νά  Ακολουθήσει. * Α ν  οί: 
«Illum inations» δέν ε ίχ α ν  γνωρίσει* 
παρά τ ή ν  Α ντα ύ γεια  κ α ί τ ή ν  έπή*- 
ρ εια  τοδ ά λλο υ  κόσμου, ή  «Saison:

Τ Ο Υ  κ. M IXOY ΚΑΡΗ
χ ^ Τ% ~ 1 ΐ δ , · Χ Χ * aÀ v  apet  'ΤΡ^Υβυδώντας Απ’  τ ό  πρω ί τόφλες, γο νά τισ ε  μπρός στά γυ μ ν ά  δστερα β γα ίν ε ι κ α ί κ ε ίν η  κ α ι κ ά - βουν, κ ι ’ άκόμα, ένθβυσιασιιενοβήρθανε ό λα  τούτα τα κ χ , ο ά ί ε ν *  & . τ λ  « λ ^ λ , .  ■>» w , - α λ , -  λ_ a  i . .     - ι -  ^τόρθανε ό λα  τούτα τά παράξενα, ό - 

«ως τ ’ ό τι δηλα δή, διόλου δέν τα ί­
ριαζε ή  ή λ ικ ία  τ ’ α ντρό γυ νο υ , τ ’ 
ön καί π ά λι δ,έ μπορούσε νά ε ιχ α ν ε  
τόσο μ ε γ ά λ α  παιδιά, τ ’ β τι κ ι ’ ά ν 
χΓ έ λ ε γ ε  κ ε ίνη  πώς ή τα ν ε  Σ υ ρ ια ­
νή, μ ίλ α γ ε  βέρα Σ μ υ ρ ν έ ϊκ α , καί 
τραγούδαγε— έτσι μ ά λισ τα  όπως 
τραγούδαγε— Ανατολίτικους Αμανέ­
δες, χ Γ  άκόμα, τ ’ ό τι ό  κ ο υ τβ -Δ η - 
μήτρης της ft βρισκόταν ft δέ βρι­
σκόταν, το ίδιο ή τα νε  γ ιά  τις  κό­
ρες του— κ ά να νε π ά λι τ ή  γε ιτο ν ιά  
νά βουίξει, πασκίζοντας νά ξεδια­
λύνει κ α . νάβρει τή  σειρά πού κρα­
τιόντα νε.

ώς τό  βράδυ, μ έ  τ ή  ζεστή, λυγω μέ- 
νη  φωνή της, πληχτικούς παθητι­
κούς, Αμανέδες.

Λ ιγ ώ τε ρ ο  σ τ ’ ά λλ α  κ α ί πιότερο 
σέ κείνους, τ ή  βοηθάει π ά ντα  μέ 
φωνή κοντράλτας ή  μ ε γ ά λ η  κόρη 
της, ή  Γ ιο β ά ν ν α , πού μόνο κ ε ίν η  
άπ’ τά  παιδιά μ έ ν ε ι στό σ πίτι- μιά 
δροσερή, μ ’ ώχρό, όμορφο πρόσω­
πο, κ α ί λ ά γ ν α , άγαθά— όμοια μέ 
τοδ πατέρα της σέ τοδτβ— μ ά τια , ό­
μως χαδιάρα, κοντούτσικη κοπέλα.

"Ε τ σ ι παλεύοντας όλη τ ή  μέρα 
οί δυό τους μέ τή  λά τρ α  τοδ σπι­
τιού, άδιάκοπα ξεφωνίζουν τόνα  

„ πάνω σ τ’ ά λλο , π ά ντα  ράθυμα καί
ητα νε^τά χα ^ πατέρας τους. τής ταβέρνας τραγούδια , ώσπου— ό- 

" πως σ υ χνά -σ νχνά , άπό α ιτία

τής πόδια, κ Γ  ά ρχισ’ ώς άπάνω ά­
κόμα τό  γα ρ γά λη μ α - δέν πήρε’ τόν 
έδιω ξε, κι* δστερα γ ιά  μέρες δ ια - 
λαλούσε στή γ ε ιτ ο ν ιά  τό τ ί κ α ί τό 
πώς έ γ ιν ε .

" Α λ λ ο τ ε  π ά λ ι, σάν λ ά χ ε ι κ α ί μυ­
ρ ιστεί γ ιο ρ τή  ft γ λ έ ν τ ι  στή γε ιτο ­
ν ιά , παρατάει τ ή  Γ ιο β ά ν ν α  στό 
σ π ίτι καί ξεπορτίζει, πιότερο νά

θεται σ τή ν  ¿ξώπορτα. γ ιά  τό  βέβαιο’ κέρδβ; τβύ, λ έ Τ ι  μ ·
Π ο τέ  μπρός ό ένας καί πίσ’ ό ά λ - Απόκρυφη χαρά— μ ε  κάποιο σκεπ α -

λο ς, ή  κ ι ’ ο ί δυό τους μ α ζί, φτά­
νο υ ν ό  πατέρας κ ι ' ό μεγά λος γιός 
του, ό  Σ τα μ ά τη ;*  ένας ώς κ ε ί πά­
νω  άντρβύκλαρος, τεμ π έλη ς, που 
δ έ ν  ξέρει κα νένα ς πότε δουλεύει 
καί πότε κάθεται’ τ ή  μ ιά  βδομάδα 
ε ίν α ι παραγιός σέ χασάπικο,

φωνάξει, νά  τραγουδήσει, παρά νά  ά λ λ η  κ ά ν ε ι μεταφορές σ τη ν  άγβρά

Xryoupa τ ά  παιδιά  δεν ή τα νε  δικά 
του. Κ ε ίν η  ®έ ν ά τα ν ε  κ ε ί κάτω  στή 

. Σμύρνη  ,χβρεύτρα— τραγουδίστρα,

. Ρ* ft χηρευά μενη— ποιός ξέρει—  
καί το ν  εμπ λεξε.

Μ ά  τίπ ο τα  δέν ή τα ν ε  γνω στό 
χαι βέβαιο, καί μπορεί κά τι Απ' ό­
λα τούτα νά  μ ή ν  ή τα ν ε  ψ έμματα, 

, μα καί μπορεί τίπ ο τα  νά  μ ή ν  ήτα­
νε Αλήθεια.

Π ά νε κάμποσοι μήνες τώ ρα, πού 
ήρθανε xi* Α ρά ξα νε χάτω  στά δυό 
σκοτειν:. δω μάτια τοδ ισόγειου.

Ε ίν ’ ένα  μισόκβπβ κ Γ  Αταίριαστο 
αντρόγυνό, μέ τά  τέσσερα, μβστω- 
μενα βλαστάρια τον.

Κ ε ίν ο ;, δε θάναι άκόμα ατά σα- 
ραντα’ είνα ι ψηλός καί λ ια ν ό ς · ή - 
H8f»S , μ ’ ύπβμονετικά, άγαθούτσι- 
χα. μά τια  κ α ι γ λ υ κ ο μ ίλ η το ;.

της
μικρής πιαστούνε— πότε γ ια τ ί θέλει 
ν Α  φ ύγει, πότε γ ια τ ί  άρπαξε π ά λι 
τό  ψωμί, γ ια τ ί  άφησε κάποια γω­
ν ιά  Ασκούπιστη ft γ ια τ ί  ξέχασε τό 
φαΐ κ α ί θά πιάσει— κ ι’ Αρχίσουν δ­
μως γ ιά  λ ίγ ο — έτσι σάν γ ιά  ξεκού­
ραση το ν  κα υγά .

Τ ό τ ε ,  δ α ρ μ έν’ ή  κόρη, θά πετα- 
χ τ ε ΐ  σ τήν αύλή, κ ι ’ Ακουμπισμένη 
κειδά  στόν το ίχο  τής κουζίνας. Α­
νάμεσα σέ χα δ ιά ρ ικα , σιω πηλά ά- 
ναφ υλητά, θε νά  πιάβει τ ή ν  κου­
βέντα  μέ κα νά  παιδί ά π’ τούς ερ­
γένηδες πού θέ νά σ μ ίίε ι,

Τ ά  ύγρά, φ ω τεινά μ ά τια  της, 
κοιτάζοντας έτσι κα τά μα τα , παρα­
πονεμένα τό  νοικά ρη , ερω τικά, 
π εινα σ μενα , γλα ρ ώ νο υ νε' τό  ν τ ε - 
λ ικ ά το , κοριτσίστικο πρόσωπό της, 
πιότερο γ ίν ε τ ' ώχρό καί μέ τρεμά -,  »  β  1 -  »  i  > ·  «  »  « · ·» ·%  y · «  «

ραει ενα  τρ ιμ ενο  πρασινω πό, κ α λό - μ ενα , άρρωστημένα χ ε ίλ η , μέ τρα - 
καιρινβ' κουστούμι, καί κάπως σά β η γμ ένη  φωνή, ά ρχίζει νά  παρα- 
να· χβυτσαινει όπως περπατάει ά π’ π ο νιέτα ι γ ιά  τό δίκιο  της, κ α ί γ ιά  
τ °Λ ΐ - τ<νύs πόδι. τ ό ν  παιδεμό πού τής κ ά νο υ νε. Π ιά -

Δουλευει σ ’ ένα  βαφείο— μ α κ ρ ύ « νβντάς το ν  ξαφ νικά, τοδ σ φ ίγγει 
άπ τ ή ν  πόλη— καί καθημερινά  φεύ- τό χ έρ ι μέ το μαλακβύτσικβ, καφτό 

κ “ Ρ «ξ2ΐ, κ ι ’ άπβ- χ έρ ι j n ç .  ρωτώντας το ν  ικετευτικά
βταμενβς έρ χετα ι πιά τό βράδυ κι 
ήβγχαζει.

Κ ε ίν η , κ ο ν τή  κ Γ  ό λ ο σ τρ ίγ γ υ λπ , 
μ' άφράτη, κάτασπρη σάρκα, όμως 
πολύ πιότερο μ ε γά λη  άπβ κ ε ίν ο ν . 
Έ χ ε ι  όμορφα, τσ α κίρ ικα  μ ά τια . 

¡. γλυκό πά ντα  χα μόγελο— μέ μ ιά  με- 
γά λη  έλ ιά  κειδά σ την άκρια  τοδ' 
δεξιού χ ε ιλ ιο ύ  —  κ α ί πλούσια, μά 
βαμένα μ ’ έντο νο , καστανό χρώμα, 
μα λλιά . Σ ά ν  περπατάει, λυ γά ε ι έ* 
τβι.όλάκερο το κορμί της, μ · ένα 
κούνημα πάπιας.

Π ά ντα  χαρούμενη, Α λέγρ α , κε­
φάτη, γυρ νά ει όλη τή  μέρα— και 
μ ’ όποιον καιρό— μ ισ ό γυ μ νη  στό

να  της πεϊ τα χα  πώς έ χ ε ι δίκιο.
Σ τ ό  τέλος, βέβαια, κείνος θά τής 

το πεϊ, θά ξεσπάσουν κ ι ’ ο ί δυό στά 
γ έ λ ια  καί θά του ζητήσει δυό δραχ­
μές δανεικές νά  πάρει αντεμισέ» 
γ ια  τό πολκάκι της.

Ή  κ ύ ρ -Ά γ γ έ λ α  όμως— ή μ ά ννα  
της— σ υ γχυ σ μ ένη , θέ νά  πάει νά 
κάτσει κειδά στο σκα λοπά τι, μέσ’ 
άπ’ τ ή  μ ισά νο ιχτη  π ά ντα  πόρτα, 
βαρειανασαίνοντας.

Σ ά ν  τή φερμάρουν έτσι οί πε­
ραστικοί πραματευτάδες, ζυγώνου­
νε  καί τή  φ ορτώ νονται νά ψωνίσει' 
μ ά λισ τα  ό παντοφλάς κάποια μέρα, 
πού το ν  έμπασε νά  δοκιμάσει πα ν-

σ τή ν  άταξία, 
Χ «βς.

ξαναζω ντανεύει τό

Από τ ή ν  επ ισ τή μ η . Τ ά  πράγματα 
πού θέλει νά  τά  κρατά μαζεμένα

en Enfer» ε ίν α ι μ ιά  υπεράνθρωπη 
προσπάθεια του Ρεμπώ  γ ιά  νά έπ ι- 
χοινω νήσει άμεσα μέ τό ν  ά λλο  κό­
σμο. 'Α λ λ ά  τά  φώτα μέ τά  όποια 
ήταν προικισμένος δέν τόν έκ α να ν 
Ικανό παρά γ ιά  μ ιά  μόνο σ τιγμ ή  
τής γνώσης τοδ ύπερφυσικοΰ. ■’

-τ ή  φάση της μύησης· δέν ?©δ 
τρεπαν ν ά  δεί πάρά στοιχειωδώς 
μόνο τό ύπερπέραν». « Ό  ©εός τβδ 
έταξε ν ά  παραστήσει σ τ ή ν  έ ν τέ λ ε ια  ά λ λ α , γ έ  τό ιδιαίτερό’ του έλά ττω - 
μιά σ τιγμ ή  τής δ ια λεκ τικ ή ς  τοδ ύ - μ « ,  μέ τ ή ν  ιδ ια ίτερη  του άν-επάρ- 
περφυσικοδ». κεια , πού δέ μπορεί νάρθεί νά  τή ν

Αύτό πού κατώρθωσε, ωστόσο, νά  πληρώ σει παρά ένα  πρά γμα  άπβ 
διακρίνει, τ ή  διείσδυση τβδ θείου ένα  ά λλο  είδος, άπό έ ν α ν  ά λλο  κ ό -

π ιε ι καί νά  φάει.
Μ ά  σάν πάρει πιά καί βραδυάζει, 

ή Γ ιο β ά ν ν α  ν τύ ν ετα ι βιαστικά, 
β γα ίν ε ι κρυφά σ τή ν  αυλή, βάφει τά 
χ ε ίλ η  μ ' ένα  κ ρ α γιό ν ι της κόπιας—  
πού ποιος ξέρει που τόβρε— καί τά

(Sxí-roo τής 9. ΑΡ . Σ Τ Ρ ΙΦ Τ Ο Γ )

π ρ ιν  άπό καιρό— τις άπόκρηες—  
χτύ π α γε τό ταμπούρλο στό φαοου­
λ ή . κ α ί τώ ρα, κατά πού λ έ ε ι, μα­
θαίνει λιθογράφος.

Σ ά  μαζευτοδνε όλοι τους, χύ νο ν­
τα ι σέ κ ε ίν ο  τόν ύγρ ό , π λη χ τικ ό

σμένο ύφος μυστήριου— πώς έ χ ε ι α­
νο ίξε ι κάμπβσες δουλειές, καί πώς 
ζυγώ νει ό καιρός πού θέ νά  σπάσει 
πια ό διάβλβς το πόδι του.

" Ε τ σ ι  κα ρτερικά  ύπβμένει τοδτο 
τό  σ κοτεινό  βάρος τής στενής, σ τε - 

τ ή ν  νάχωρης ζωής του’ σκύβοντας σ τή ν  
— ~ π α γω νιά  τής Α νέχεια ς πού τό ν  πα -, 

ραδέρνει, βαδίζει μ έ  τ ή ν  κρυφή 
έλπίδα  μέσα στό π ε ρ ιγέλ ιο  τοδ ό- 
νείρβυ μιας γελα ο τής, ξάστερης 
μέρας...

Κ α ν α  δυό μήνες άκόμα θά πέρα­
σ α ν, πού ό κ υρ-Δημήτρης, έτσι Ανα­
π ά ντεχα  χάθηκε.

"Ομως ατούς άλλους τίπ ο τα  σχε­
δόν δέν ά λλα ξε · ή  Σ τ έ λ λ α  λ ε ίπ ε ι 
όπως κ α ί πρώτα στό μοδιστράδικο* 
τά  δυό άρσενικά όπω ; π ά ντα  γυρί­
ζουνε τίς  γε ιτο νιές — ό μεγά λος πά­
λ ι  κάθεται* ή  Γ ιο β ά ν ν α  ξεφω νίζει 
έλη μερ ίς , ώς τ ή ν  ώρα πού θά ξε­
πορτίσει, καί μ ο νά χα  τό  τραγούδι 
τής κ υ ρ -Ά γ γ έ λ α ς  πιά έπαψε.

Κ ε ίν η  λε ίπ ε ι τώ ρα γ ιά  ώρες ό- 
λάκερες άπ’ τό σ πίτι— κ α ν έ ν α ; δέν 
ξέρει που πά ει· μονά χα  ό γιός τ* 
«ν τ ικ ρ υ ν ο δ  τοδ φούρναρη πού τβδ 
χρω στάνε Α π ό  βερεσέδια, είπε πώς 
τ η ν  είδε μ ιά  μέρα σ τή ν  Ε ία α γ γ ε - 
λ ία — κ α ί σά γυρίσει άπββταμένη, 
π ερ ίλυ π η , πότε α ρχίζει, έτσι δίχως 
α ιτ ία , τά κ λά μ α τα , κ α ί πότε στέ- 
ν ε ι  καυγά, δέρνοντας μέ τό παρα­
μικρό  τή  Γ ιο β ά ν ν α  της.

Σ τβ ύ ς  νοικάρηδες π ο ύ .τή  ρωτά­
ν ε  γ ιά  τό ν  χα μ ό  του Δ η μ ή τρ η , α­
να λύ ε τα ι σ’ Ακράτητα, καφτά δα - . 
κρυα, κ α ί πότε— μέ κομμένες, μασ- 
σημένες κουβέντες— λ έ ε ι πώς ε ίνα ι 
στο νοσοκομείο γ ια τ ί έπαθ’ άπ’ τά  
μ ά τια  το ν , πότε πώς π ή γε  σ τήν 
Π ά τρα , γ ια τ ί γ ίν α ν ε  κ ά τι φασαρίες 
μέ τό σ π ίτι τής Αδερφής της, ποδ- 
χ ε ι άπό δαδτ©_ μερίδιο, καί πότε' 
πώς μ έ ν ε ι στή μ ά ννα  του, στόν 
Π ειρ α ιά , πού ε ίνα ι άρρωστη, ά­
σκημα.

Μ ο ν ά χ α  τά  δ ε ιλ ιν ά , σάν φύγ’ ή  
κόρη της κ α ί μ ε ίν ε ι μ ο νά χη , τό τε  
Α ρχίζει σ ιγα νά , μέ τη μ α λα κ ιά , μά 
ρ α γισ μ ένη  πιά φωνή της, κάποιο ί­
διο μέ νανούρισμα ή  μοιρολόι, συρ- 
τό, νβ σ τα λγικ ό  τρα γούδ ι, γιο μ ά το  
πόνο κ α ί βαθύ μεράκι.

Ύ σ τ ε ρ ’ Απότομα σ τα μα τά ει, καί 
μέσ ' τή  μοναξιά  τού παλιού σπι­
τιού— ©ϊ έργένηδες λείπουνε— άκού- 
γο ν τα ι τά π ν ιχ τά  ά νχφ υ λλητά  της 
καί κάποτε βαθύς, ό  Αποκαμωμενβς 
της στεναγμός.

Κ α ί μ ιά  άπβ τούτες τ ίς  μέρες. _   -    - - -      , ,  ϊ -
Κ α ί όπως μ α ; βγά ζει άπβ τή  φ ι- φρύδια μ 1 ένα κα μένο καί βουτη- τάφο, μέσα στβύς τέσσερις, γυ μ νο ύ ; Υ*νε φασαρία στή γε ιτο ν ιά ’ ή  κυρ -

λβ λο γία , έτσι μάς βγάζει έξω καί μέν© στό λάδι κοτσά νι πικροδάφ νη; άπβ κάδρα κ Γ  έπ ιπ λα , βρώμικους ’Α γ γ έ λ α  έμαθε πώς ή  δ ιπ λα νή  έκ α -
άπό τ ή ν  έπ ισ τήα η. Τ ά  πο άνυα τα  καί χ ά ν ε τα ι. τοίχους· κάθοντ’ όλοι γύρω ά π ’ τό  TJ£  **’ είπε πώς τ ή ν  άφησε τά χα

Τ ό τ ε  κ ι ’ ή  κ υ ο -Ά ν ν έ λ α  βάωεται ιιικο ό  το α π έίι τήε ιιέση;. κάτω  άπ* ^  Δη μ ήτρ η ς της κ Γ  έφυγε

Μ έ  σ τε γ ν ή  τή  νέα — όπως δε ίχνει 
άκόμα— διψασμενη ψυχή τη ς , γ ιά  
μ ιά  χαρούμενη, ξέγνο ια σ τη  ζωή. 
μ έσ ’ τή  μοναξιά  τ ’ Απόμερου στε­
νού, κάτω  ά π’ τό  ήσυχο, γλυ κ ό  βρά-

» » » ·  9  9  ·  · · · * « w  ι  · * »  t  t f *  '■■yn φ ι »  « ·  ,  ·  > ·  w .

κουβέντες, π ’ άνάμεσά τους ξεπ η- ® υμ«νει, έρ χετα ι σ τή ν  αύλή καί 
δάει δώθε-κείθε ό Αμανές τής κυρ - Φωνάζει τό ν  έρ γά τη  τβδ άπάνω  δω- 
’Α γ γ έ λ α ς . Τ ό τ ε  πάνω σέ τούτα, θέ .
νά  φτάσ1 ή  Γ ιο β ά ν ν α ' θέ ν ’ ά ρ χ ί- — Β α γ ια . . . .  B a y ια ! .  ^. Β ά γ ια ! —
σουν το  φαϊ· μά συχνά, σάν έρθει—  “ * ι βαν πρόβαλε κείνος A lt ' τή

Αργά— Α ρ - μ ιο «ν β ιχ τη  πόρτα του— ένας νέος 
ιτέο α  τ η ί .  έ ΡΥά τή « « β »  δούλευε στά μπετά —  

άρχισε κ ε ίν η , έτσι άξαφνα ν ά  
_  κα τα ρ ιέτα ι τή  γειτόνισσα  κ α ί νά  
-  φωνάζει μέ κ λά μ α τα .

Ποτέ διαίσθηση δέν ©λειτούργησε κότητας. ’Εμείς  οί ά λλο ι είμαστε τια  κ ι' έμορφ ε; μέρες πού κάποτε γύριζε. “  ® ν * ρ ά * ι·- Ν α ι, θέ νάρθει,
βέ-τόσ ο- καθαρή κατάσταση όσο ήσυχοι καί θεωρούμαστε « ιό  κ ερ - πέρασε, καί πού συχνά τό  παράξε- Σ ιγ α ν ά  τή  βρίζει κείνος χ ώ ν β ν - 
στον ποιητή α ύτόν. Μ έ  τό ν  Ρεμπώ  δισμένβι, γ ια τ ί νομίζουμε ό τι τά  ν ο , κουφό γ έ λ ιο  τής παρακατιανής τάς της μ π ηχτές’ ή  μ ά ν ν α  της
πρώτη φορά ξεπερνούμε τ ή ν  ά ν α - πρά γμα τα  πού κρατούμε γερά  α ίχ - γε ιτό ν ισ σ α ; δ ε ίχ ν ε ι πώς σίγουρα μ πα ίνει σ τή  μέση μπήγοντα ς
λυτική πορεία της σκέψης, β λ ε - μα λω τισ μένα  στά χέρια  μας, τίπ ο τε κ ε ίι  ’ ή  ίδ ια  επιθυμία τής κ υ ρ -Ά γ -  σ τρ ίγ γ λ ικ ε ς  φωνές, ή Γ ιο β ά ννα
πούμε μ ια  τοσο κεραυνοβόλο ένωση γυρεύουν, τίπ ο τε δέν περ ιμ έ- γ έ λ α ; σά νά τ ή ν  παρα λόγια σε... κ λ α ίε ι σα χλά , έπίτηδες ξεφω νίζον-

μπορε 
νοι,
Ριγμένοι d

τβδ Ανθρώπου μέ τά  π ρά γμα τα . Γ ιά  νουν, πουθενά δέ θά συνεχιστούν, 
τοδτβ ό' Ρ εμ π ώ , λ έ ε ι ό Ρ ιβ ιέρ , ε ί -  ©άρθει, όμω ;, μ ιά  μόρα όπου ξα- 
ναι ένα θαύμα δίχως α νά λο γο , φ νισμένβι θ' άντιληφθοΰμε ότι δέν 
στην ιστορία τώ ν  φ ιλο λο γιώ ν. "Η  κρατούσαμε παρά άμορφα καί δ ί ·
Μ*λλον, γ ιά  τοδτβ ε ίνα ι έξω άπό Χ « ς  νόημα σχεδιάσματα, ένα  κό- 
καθε φ ιλολογία . Μ ά ; π η γ α ίν ε ι έ -  βμο στο ά ρχίνισ μά  του.
κεί ©που τίπ ο τε πιά δέ μάς προ- 'Η  ύηηρεσία πού μάς προσφέρει λε ίά . πού όλη τ η  μέρα γυ ρ ίζε ι ά - 

-στατευει,^οπβυ άπο σ τιγμ ή  σέ σ τ ιγ -  ό  Ρ εμπω  ε ίν α ι νά  μ ά ; έξοικειώ νει σκβπα, καί πού νωρίς τά  βράδυα 
:#η μπορεί να  βρεθούμε συνβπαρμέ- «π β  πρ,ν  με τή  μέρα αύτή καί με έρ χετα ι λαχα νια σμένος, ίδρω μένβ: 

,  ,  Τ ® ?*?ν 'β μ «  « β «  μάς φέρει, κά - καί κάθεται κειδά Α μίλητος— προσ-
τη Βυώλβ σ’ evav attëça νοντα ς μα^ νά  λύσουμε άπβ τώρα μένοντας τούς άλλους— στήν άκρια 

'  (δίχως πουλί. (4 )  δεσμού; μας μέ τ ό ν  κόσμο αύ- τβδ πεζοδρόμιου.
Είνα ι μέ μ ιά  λέξη — καί έτσι κ α - Τ ®ν  *** Μ8 τ ή  συνοχή του. " Ε ρ χ ε - Π ίσω  του θέ νάρθει ή  μ ικ ρ ή , ή 

βρίζετα ι Ακριβέστερα ή  σημασία Tf* να  εμποδίσει ν ’ ά ν α γν ω - Σ τ έ λ λ α , ά π’ το  μοδιστράδικο· 
Τβ» Ρεμπώ—  ό μεγά λος κα τα στρο- το ν  έαυτβ μας μέσα στά τσ α χπ ίνα  κ Γ  έξυπνη, με μ ιά  φιδί-
φεα; της ά λλ η λ ε γν ύ η ς , ¿κείνος x *»JIHeP 'va  α ν τικ ε ίμ ε ν α , νάμαστε σια, τσακιστή μ α τιά  κ ε ίν η , ε ίνα ι 
που ξαναμπάζει παντού τή  μ ο ν ά - ή  κ  ευχαριστημένοι ά νά με- σίγουρο πώς κ ά ν ε ι μέ μαστοριά
ξιαι πρώτα ανάμεσα στις Ιδέες· Τω ν ·._0 έ ρ χ ε τα ι ν ’ Α νοίξει ό λα  κρυφό; δουλειές, μ ά  πού δώ μέσα 
σύγχρονα, " '
μέρη τοδ 
π^αγματα 
τις σχέσει·

Ä
Π βώ το ; θέ νάρθει ό  μικρός, ό 

Λ ε ύ τε ρ η ;' c iv ’ ένα δεκαοχτάχρονβ 
δεμένο. γ ε ρ \  μ ’ ά γ ν ό  παιδί άκό­
μ α , πού ο .τ 1 ·α ί ν ί ·  του κ ά να νε  δέν 
πήγε οδτε σκολει«/ ούτε σέ δου-

τας, γ ίν ε τ α ι φουρτούνα, σηκώ νεται 
θύελλα, μ ά  σέ λ ίγ ο  π ά λι ά λέ γρ α θ ά  
κουβεντιάζουν όλοι, φωνάζβντας 
καί γελώ ντα ς, κ Γ  ή Γ ιο β ά ννα , σά 
ν ά  μ ή  γ ίν η κ ε  τ ίπ ο τα , θά τραγου­
δάει μέ φωνή κοντρά λτα ς κάποιο 
παθιάρικο, γιομάτο μέ τούς καη­
μούς της τραγούδι.

’Α ρ γ ά  πιά— περασμένα μεσάνυ­
χ τα — πέφτουνε’ τ ’ άντρόγυνο, στό 
μοναχό, δ ιπλό  κρεββάτι, κ ι ’ ο ί άλ­
λ ο ι τέσσερις, όπως στρώ νουν κατά­
χ α μ α . Κ ι ’ έτσι περνάει ή βδομάδα 
τους, ώς τ ή ν  Κ υ ρ ια κ ή , πού τότε, 
άπό νωρίς ό κυρ-Δημήτρης θά ε­
το ιμ ά ζετα ι νά  φ ύγει γ ιά  τό  ιππο­
δρόμιο· όλάκερο τό  πρω ί πού κάθε-
Tâtî ΛΤΔ Λπ\Τ\

καί νά  τούς βγουν τά  μ ά τια ... © έ  
ν ά ρ θ ε ι.. .

Κ Γ  άφίνοντας τό ν  ά νήξερβ. Απο­
σβολωμένο νοικά ρη , μπήκε π ά λι 
σ τήν κάμαρα, κ Γ  άρχισε νά  κ λ α ίε ι, 
n r  Λιη ' ^ , λ η -  Ακράτητους λυγμούς.μ έ  δυνατού......................................

Κ Γ  όμως, σέ κα νά  μ ή να  δστερα, 
ήρθ' ό Δ η μ ή τρ η ς της’ ή τα ν  Αδύνα­
τος τόσο, σάν άπό μακρυνή άρρώ- 
στεια ’ ή  όψη του ή τα ν  χλω μ ή , θλιμ ­
μ έ ν η , καί το βλέμμα του πιότερο ά - 
φηρημένο, ανέκφραστο· τά  μ α λ λ ιά  
του ή τα ν  κομμένα  σύρριζα, κ α ί φό- 
ρ α γ ' ένα  π α λιό , φ τηνό π α λτό, πού- 
π λ ε γε  πάνω του.

Ο ί  νοικάρηδες τβδ ευχόντουσαν 
«π ερα σ τικά », μά σ το ύ ; γνωστούς 
τή$ γ ε ιτ ο ν ιά ; κ α ί στό φούρναρη, 
που κ ά ν α ν  πώς μέ χαρά τ ό ν  βλέ­
π α νε , έ λ ε γ ε  πώς έπαθε κάποιο «Α ­
τύχημα ».

Κ α ί μ ιά  βραδυά, πού π ή γ ε  νά 
σμίξει σ τήν ταβέρνα της γω νιάς τό  
σπιτονοικοκύρη, γ ιά  νά  του π ε ί γ ιά

ήπιε

τού «Μεύνομένου Κβφαβνοϋ»
μας τ η ν  α ν α γκ η  καινούριω ν σ χέ - μ έν η — έρ χετα ι π ά ντα  μ ’ άπειρία λ ύ ν ε τ ’ ή γλώ σσα του- άραδιάζει μέ
σεων. κρατώ ντας τό κα π έλλβ  ατά κρέμα - σιγουριά  τίς  Ικανότητές του στο νά

Κ Λ Ε & έ Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ  σ μ ενα  χ έρ ια , μ π α ίν ε ι, γδ ύ νετα ι κ Γ  προβλέπει τ ’ ά λο γα  πού θά κερδί« ’Α γ ν ώ ρ ισ τα

συνέταιρος
πήρε κ ά τι λεφ τά κ α ί τάπαιξε κ α ί 
μπέρδεψε κ α ί τ ο ύ τ ο ν ε ...

&
ά λλα ξε ή  ζωή :ή β
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1ΙΗΓΗΜΑ

Ο ΚΟΙΛΙΜΤΤΟΥΡΔΑΣ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  11)

ftváovo. Τ ό  χωριό μας, σάν έχαρχιακό 
(κέντρο, έχει πλήρες γυμνάσιο, μέ πά- 
'κο άπό διακόσιοι»« μαθητής, σνναγμή- 
γους & Γ  όλη τήν έπαρχί®. Έ κ ε ί, dé 
jud yomd τον περίβολου σταματοϋοε.

Ή  Ιδέβ τον ήταν πρώτη? τάξεως’ ^2- 
χανβ χρυσές δουλειές. Μέ τήν καινούρ­
για του έπιχείρηση μπόρεσε καί. περι- 
μαζβύττρ« λίγο . Πέτα!* τά παληοκού· 
ρελα πού φορούσε χ Γ  άγόρασ* ένα κο- 
στονμάχι άπό φτηνό, μά γερό, ύφασμα 
παράτησε καί τόν άχερών«. Μαζί μέ 
Βυό άλλα, παραδουλεντάδικα παιδιά, 
νοίκιασε δωμάτιο' έκεϊ παρασκεύαζαν 
Μ&β βράδυ τό φαγητό τής έπομένη«. 
Πήγαινα στήν πέμπτη τάξη τού γυμνα­
σίου σαν δγινβ κάποιο γεγονός πού ε­
πηρέασε βαθειά τήν ζωή τού Μιχαήλο. 
Ktétoto« Μανούσης, παραλής κοντοχω­
ριανός, ήρβ* κ ι’ άνοιξε μηχανοκίνητο 
έλαιοτριβείο στο χωριό μας. πού έξυ- 
πηρττοϋσε όλόκλτ}ρτ) την περιοχή. Ή  
δουλειά πολύ γρήγορα πρόκοψε κι* ό 
Μανούσης έφερε κι* Ιγκατάστηβε την 
οίκογένειά του στο χωριό. Μιά κι* 
ήταν Ανώτερο σκολειό στήν πόρτα τον, 
έστειλε τή μοναχοκόρη του, πού πρό 
θυό χρόνων είχ* τελειώσει τό_ δημοτι­
κό, να βγάλει καί τις τρείς τάξεις τού 
γυμνασίου καί ν ’ αύξήσει τά λιγοστά 
γράμματά τής.

Μαρικα τήν έλεγαν καί θάταν, τό 
τες, ίσαμε δεκαπέντε χρονών. Ό  έρ· 
χομός της μάς άναστάτωσε. Παρά τά 
λίγα χρόνια της ήταν σχηματισμένη,^ μέ 
Μηιπύλές ώριμης σχεδόν γυναίκας. 'Ε ­
να πλάσμα ώμορφο, γεμάτο θηλυκό τη 
τα, διαβολιά ' καί μαργιόλικη διάθεση. 
’Αληθινές φλόγας έβραζαν στά στή- 
θειά της, πού διαγράφονταν σέ λαχτα­
ριστή προσφορά πίσω άπδ τδ ύφασμα, 
Αύτή μάτια μου —  έλεγαν όσοι τήν έ­
βλεπαν —  έπρεπε νάχει μωρό στό βυ­
ζί, κι’  όχι νά πηγαίνει στο σκολειό. 
Κ ι’ ίσως νά μήν είχαν καί πολύ, πολύ 
άδικο. Σωστός θηλυκός σατανάς δη- 
λαδή... .

’Α π ’ τό πρώτο της άντίκρνομα 
σκλαβώθηκε κ ι ’  δ Μιχαήλος. Μέχρι τό­
τες, δν καί ήταν δεκαοχτώ χρονών, τό 
ένστικτο έμενε κοιμισμένο στό κακό- 
σχημο κορμί του. Ίσ ω ς  σ’  αϋτό νά συν- 
τελούσε κι’ ή άσκήμια τον, πού τού 
δημιουργούσε τήν αντίληψη τής κατω­
τερότητας τον, σάν άντρα. Η  νιόφερ­
τη όμως τού ξύπνησε με μιάς δλα τά 
παθια. Καί τήν άγάπησε ό φουκαράς 
μ’ όλη τήν δύναμη, τής παιδιάτικης Α­
κόμα ψυχής τον' μ«· τον δικό τον όμως 
τρίπο. Χωρίς νά τολμά μιά κατευθείαν 
έκβήλω,τη έκανε τόσα καμώματα πού

καταντούσε Αληθινά κωμικός, τροφοδο­
τώντας πλούσια τήν άχόριαστη σαρκα­
στική μας διάθεση· Πήγαινε ν’  Αγορά­
σει μιάς δραχμής καραμέλλες ή Μαρί- 
«α · αύτος τής Ιδινβ τόσο πολλές, δσις 
6έν θάδινε ούτε μέ τρεις δραχμές. Ζη­
τούσε έν« είκοσάψυλλο τετράδιο* αύιός 
μέ τά ίδια λεφτά τής έδινε ένα πενην- 
τάφυλλο. Σχολνούσανε τό μεσημέρι’ έ­
τρεχε καί τής βπερνε τήν τσάντα, σά νά 
μή μπορούσε τάχατες έκείνη νά σηκώ­
σει τό βάρος της. Στήν άγρια πρόγκα 
μας έκεϊνος δέν έδινε σημασία. Ή  Μα- 
ρίκα— θηλτιχό δέν ήταν κ ι’ αύτή;— κα­
τά βάθος κολακεύονταν άπό τήν Αφοσί­
ωση τού Ανάπηρον εκείνου πλάσματος. 
Ή  Αγάπη τού Μιχαήλο δέν προχωρούσε 
πέρα άπό τήν έκδήλωση μιάς όλοτελα 
δουλικής Αφοσίωσης. Αύτό τής καλά­
ρεσε. Στό ξαναμμένο μναλονδάκι της 
φάνταζε για μεγάλη κυρία μέ τόν ύ· 
ποταχτυιό καί κρυφά έρωτευμένο Λπη- 
ρέτη της. Τέτοιο ρόλο μόνο ό Μιχαή- 
λος βέβαια μπορούσε νά παίξει.

Ή  παράξενη αύτή Αγάπη τού Μι­
χαήλο βάσταξε χρόνια. Ή  Μαρίκα δφΐξ 
σε τό γυμνάσιο στήν μέση. Ή τ α ν  μιά 
μεγάλη καπέλλα κι1 ό πατέρας της τήν 
άποτράβηξε άπό τό σκολείο για τί κα­
τάλαβε πώς γρήγορα θά τού σκάρωνε 
τήν συφορά. Αντηνής τΰς χρειαζόταν 
ένας καλοθρεμένος άντρας κ ι’ όχι γράμ­
ματα. Ό  καλός γαμπρός βαρέθηκε γρή­
γορα, μιά κ ι’ ή Μαρίκα ειχε καί τά 
προικιά καί τά παραδάχια της*. Στόν 
γάμο της, πούγινε πέρυσι, δ Μιχαήλος 
ήταν στά μέσα καί στά έξω. Ξέροντας 
τ ’ αληθινά του αισθήματα τόν κυττού- 
σα, μ ’ Απορία. Δέν ζήλευε τάχατες αύ- 
τός: Λοιπόν ό χ ι! !  Ό  Μιχαήλος φαί­
νονταν τόσο εύτυχισμένος σάν νάταν 
αύτος ό γαμπρός. Ή  Αγάπη του είχε 
διαστρεβλωθεί στήν Απόλυτη, στήν τυ­
φλή ύποταγή. Ή τ α ν  ευτυχής Απ’ Αν­
τανάκλαση τής δικής της ευτυχίας.

Χτές τό βράδυ μερικοί στενοί φί­
λοι είχαμε μαζευτεί στήν μεγάλη σάλα 
τού σπιτιού, έχοντας άνάμεσά μας τόν 
άντρα τής Μαρικας. ένα πραγματικά ώ- 
£αίο παλληκάρι. Στό σπίτι Αναμένονταν 
ενα εύχάριστο γεγονός. ’Α π ’  εν’ Ακρι­
νό δωμάτιο έφταναν ώς τ ’  αυτιά μας 
οί στεναγμοί κι’ οί πνιχτές φωνές τής 
Μαρίκας. Μαζί μας βρίσκονταν κι* ó 
Μιχαήλος πού είχε φέρει τήν μαμή. Ε ­
κειδά, κατά τίς  εντεκα, άνοιξε ή πόρτα 
καί φάντριε ή μαμή' άνάγγειλε. μ’ έ.τί- 
σημο ύφος, πως ή Μαρίκα λευτερώθη­
κε. Τ ό  παιδί ήταν Α γό ρι.- καί τ ί  Α­
γό ρ ι;... ένας Αληθινός παίδαρος!!

Ό λ ο ι  Αγκαλιάσαμε καί φιλήσαμε τόν

εύιυχισμένο πατέρα πούκαν* σάν τρελ- 
λός Απ’  τήν χαρά του. Έπρεπε όμως 
κάποιος νά τρέξει νά φωνάξει τού πα- 
μά Μανώλη γιά νάρθει νά ευλογήσει το 
νεογέννητο. Ή  βροχή, πούχε Αρχίσει 
Απ’ τις όχτώ, μόλις τώρα φαίνονταν να 
ύποχωρεί σ’ ένα σφοδρό άνεμο. Ό  Μ ι­
χαήλος, μόλις τάκουσε, προσφέρθηκ* Α­
μέσως νά πάει νά φωνάξει τόν πβπα.

Βγήκε έξω στόν δρόμο καί προχώρη­
σε, ψηλαφητά σχεδόν, στό πηχτό σκο­
τάδι. Τ ό  σπίτι τού παπά βρίσκονταν 
μακρυα. στήν άκρη τού πάνω χωριού. 
Μισή ώρα θάθελε γιά νά πάει έκεί^ μέ 
τά χάλια πού είχαν άπόψε οί δρόμοι. 
Σκέφτηκε νά συντομέψει. 'Α ν  πήγαινε 
άπό τό γιοφύρι θ’ Αργούσε πολύ γιατί 
έπρεπε μετά νά κάμει όλτκληρο κύκλο. 
Γ ι ’ αύτο τράβηξε ίσια κατά τόν πόρο. 
Ή  βιασύνη του, ή πρόθεσή του νά δεί­
ξει πάλι τήν Αφοσίωσή του γιά κείνη, 
καί μάλιστα στό έξαιρετιχό αποψινό γε­
γονός, τόν έκαμαν νά μή συλλογιστεί 
καθόλου τόν κίνδυνο στόν όποιο θά έκ- 
θέτονταν, προσπαθώντας νά περάσει 
Απ’ ένα πόρο τόν πλημμυρισμένο ποτα­
μό.

Έφ τα σ ε στό μέρος πού θά τόν 
διάβαινε. Έ κ ο ψ ’ ένα καλάμι καί μ’ 
αύτό Ανασκάλεψε, στά τυφλά, τό νε­
ρό, γιά νά βρεί τίς πέτρες ποΰ^ θά 
πατούσε. Ή  πρώτη δέν ήταν όλοτελα 
σκεπασμένη Από τό νερό για τί ή κοίτη 
τον ποταμόρυαχου ήταν πολύ χαμηλή 
καί φαρδειά στό μέρος ¿κείνο. Έ τ σ ι  
ξεγελάστηκε. Μόλις άπλωνε τό ποδάρι 
γιά  νά πατήσει στήν δεύτερη βραχόπε- 
τρα, γλύστρησε, κι’  ένφ έκανε να πα­
τήσει βρέθηκε ολόκληρος μέσα στό νε­
ρό. Κολύμπι ήξερε καλό. Στήν πρώτη 
τον όμως σαστιμαρα τό νερό τόν παρά- 
συρε, μέ μεγάλη όρμή, ώς ένα βράχο, 
πού βρίσκονταν σφηνωμένος, έκεϊ, στήν 
μέση. Δέν πρόφτασε νά σηκώσει τό χέ­
ρ ι ή νά φωνάξει κάν βοήθεια. Χτύπη­
σε μέ τό κεφάλι στόν μυτερό βράχο. 
Τ ό  χτύπημα ήταν τόσο δυνατό που ε­
ξουθενωμένος άπό τόν πόνο άφισε τό 
στόμα του νά γεμίσει νερά Ανάκατα μέ 
αίματα. Σέ λίγο δέν ήταν παρά ένα 
πτώμα πού ξέβρασε τό νερό σε μιά ά­
κρα τής άκροποταμιάς.

Έ τ σ ι ,  μ’ αύτό τόν τραγικό πνιγμό, 
χάθηκε ό Κοιλίμπονρόας, ή Ασήμαντη 
αύτή ύπαρξη μέ τήν γενναία καρδιά. 
Καί δέν χρειάζεται νά προχωρήσει κα­
νείς τήν σκέψη του ώς τήν τελική αί­
τια γιά νά νοιώσει πώς στάθηκε περισ­
σότερο θύμα τής παράδοξης Αγάπης του 
παρά τής άγριας ¿κείνης νεροποντής. 
'Αραγε ή ώραία Μαρίκα θ' Ανάψει, σαν 
έλάχιστη Αναγνώριση, καμμιά φορΑ, έ­
να κερί στόν λάκκο πού Αναπαύεται ό 
ταπεινός της έχείνος δούλος;... Πολύ 
Αμφιβάλλω...

Χ Α Ρ Η Σ  Κ Ι Σ Λ Μ Ι Τ Η Σ
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φ αμίλιας, ίίστβρ’ άπ’ τ ό  «Α τύ χη μ α » 
τβΰ  χ υ ρ-Δ π μ ή τρη .

Το ύ το ς  γυ ρ νά ει Ασκοπα όλημερΐς 
ατή γ ε ιτ ο ν ιά , μέσα βτίς χλια ρές, 
πρω τοκα λοκα ιριά τικες μέρες, αδύ­
ναμος, συνεπαρμένβς, σέρνοντας 
σάν ά θέλη τα , μέ κ ε ίν ο  τό  βαρυε· 
σ τη μ ένο  νωθρό περπά τημα  τ ’ ά νέρ - 
γου,-— καί τώ ρα, σά ν ά  κουτσα ίνει 
πιότερο— τό τ υ λ ιγ μ έ ν ο  μέσ* τό  φαρ­
δύ π α λτό  ά χα μ νο  κορμί του.

Έ π α ψ ε  τ ’ ά νβιξιά τικ ο  τρα γούδ ι, 
έσύυσε κ ε ίν ο  τ '  ανοιχτόκαρδο γ έ ­
λ ιο  τής κυρ -’Α γ γ έ λ α ς , κ α ί πιά ή  Ι ­
δ ια  μαράθηκε— δέ ό ά νει πιά φτια­
σίδι, κ Γ  ούτε βάφει π ιά  τά  μ α λ λ ιά  
της, πού τώ ρα κ ε ίν α  έχουνε πάρει 
έ ν ’ άπροσδιόριστο χρώ μα , κ ι’  ά λ ­
λο υ  ε ίν α ι γκ ρ ίζα , α λλο ύ  πυρόξαν- 
8α— α α ί κάθε πρω ϊ-πρω ί, ύστερ’ άπ’ 
τούς καυγάδες, πού τώρα γ ίν ο ν τα ι 
καθημερνά, μ ο νά χα  τ ’ άναλυτό, ζε - 
στούτσικο άναφπιλλητό τη ς  ά κούγε- 
τα ι.

Μ* αλαφ ιασμένα τά  μ ά τια , βα­
λ α ν τω μ έ ν η , φεύγει— κ ι’ όπως λ έ ε ι 
το ύ λά χισ το ν— πάει καί βοηθάει στό 
σ π ίτ ι της πλούσιας ξαδέρφης της, 
πούχει πάθει συμφόρηση’ Ιρ χ ε τ ’ 
ά ργά  τό  βράδυ άπό κ ε ί, μά τ α  ση­
μά δια  τού πλούτου της ξαδόρφης δέ 
φ α ίνο ντα ι.

Τ ά  δυό α γόρια  π λα νιώ ντα ι π ά ντ’ 
Αφρόντιστα* ή  Γ ιο β ά ν ν α  τώ ρα φεύ­
γ ε ι  κ α ί κ ε ίν η  άπ’ τό  μεσημέρι και 
συχνά ά π’ τό  πρω ί, πίσ’ άπ’ τη  μά ν­
να  της, κ α ί μονά χα  ή  Σ τ έ λ λ α  μέ­
ν ε ι τώ ρα στό σ π ίτι, πασκίζοντας νά 
συγυρίσει.

Σ ε ρ ν ά μ ε ν η , τσ α κισ μένη, φ τά ν’ ή 
κυρτ’Α γ γ έ λ α , μά ft Γ ιο β ά ν ν α  της 
άκόμα θά λείπει* μαντεύοντας, η 
μ ή  βαστώντας πιά νά  κρατήσει μέ­
σα τ η ς  κ είνο  πού | ip ct— ft κ α ί πού 
ϋξερε— κ α ί πού ώς τά  τώρα τό κ λ ε ι- 
ν ε  μυστικά , ζε χ ε ιλ ισ μ έ ν η  πιά άπ’ 
τ ή ν  ά νείπω τη τούτη κα τά ντια  τη », 
σά ν τή  δει νά ρ χ ετα ι. ά ρχίζει τά 
ξεφω νητά, άπαιτώ ντας νευρικά  νά 
μάθει μέ re ió v  κ α ί πού γύριζε, έ­
τ σ ι πού ©ί διαβάτες κοντοστέκουν 
κ ι ’ άφουγκράζονται.

Βά νο ντα ς μπροστά τή ν. παλιά  συ­
νήθεια  ή  Γ ιο β ά ν ν α , κλαθμηρίζον-

ή  κ υ ρ -Ά γ γ έ λ α ,  κ α ι ξεσπάει π ά λι 
τας μπερδεμένα, πα σκίζει νά  ξ ε · 
φ ύγει.

— Μ ω ρ ή ! . . .  © ές ν ά  κάτσεις έδώ, 
ή  θές νά  πάς στίς πβλιόπορτες; I ; . , .  
" Α ν  θέλεις, ν ά  π «* α ς !.»

Σ τ ε ρ ν ά  ξεσπώντας, φωνάζει τό τε 
ή  μ ά ννα  της.

Κ ε ίν η  ά να λυ έτα ι π ά λι σ* ένα  
ψ εύτικο, πλα νερό μ ισό κλα μα , καί 
μ* Α νά κα τα  λ ό γ ια — πού ε ίν ’ αδύνα­
το  νά  διακρίνεις— παθαίνει τά χα  
κ Γ  ά γα να χτη σ μ ένα  δ ικ α ιο λο γιέτα ι, 
πού έτσι καταφ έρνει κ α ί κ ινά ε ι τή  
συμπόνια τή ς  Αδικημένης.

Ό μ ω ς  τ ’ ά λ λ ο  πρω ί, μόλις θέ νά 
β γ ε ι ά « ’ τ ή ν  πόρτα ή  μ ά ννα  της, 
θά σ ια χ τεϊ. κ α ί φρέσκη, δροσερή, 
φουσάτη, θε νά  πάει π ά λ ι . . .

’Α π ’  τίς  κουτές, άκαμάτρες κ ε ί­
νες γυνα ίκες πού θυμίζουν τή  ρά­
τσα τής Ά κ σ ίν ια ς , πού δ έ ν  ε ίν α ι Ι­
κανές γ ιά  τίπ ο τα — άκόμα κ α ί γ ιά  
τ ή ν  α τιμ ία — σίγουρα μ ιά  μέρα, δί­
χως κ α νένα  όφελος, θά καταστα­
λά ξει όπως πάει γυρεύοντας, μέσ’ 
τίς  «π αλιόπορτες».

Ύ σ τ ε ρ ’ άπ* α ύ τήν, κι* ά π ’ ώρα 
έρ χο ντα ι τά  δυό άδέρφια τη ς · σ τή ­
ν ε ι κα ινο ύργιο  κα υγά  ή μ ά ννα  τό­
τ ε , θυμίζοντάς τους τ ’  ότι Απόψε 
π ά λι δέν έχουνε τ ίπ ο τα , ρωτώντας 
τους τ ί  τά χ α  θά φ ά νε. κ α ι βρίζον­
τας τους γ ια τ ί δέν πά νε νά  δουλέ­
ψουνε.

Κ ε ίν ο ι, ξέροντάς τη ν, κοροϊδεύ­
οντας, τή  χα ϊδ ο λο γά νε’ κάνοντας 
κ«»μικές γκριμά τσ ες, παίρνοντας 
μπρός της στάση παλαιστή— τάχα 
προκαλώ ντας τ η ν — ή καί πέφτον­
τας μέσ’ τή  μέση τής κάμαρας— πα­
λιά τσ ο ι κ ι ’ ο ί δυό γ ιά  χάρη τής 
γλυ κ α γα π η μ ένη ς  τεμ π ελιά ς τους—  
κάνουνε τραχειές, άγαρμπες τβΰμ- 
πες· κ Γ  ένώ  κ ε ίν η  Α γω ν ίζετα ι καί 
πασκίζει, ξεσπάνε κ Γ  ο ί δυό τους 
σέ φ αρδειΑ-πλατειά γ έ λ ια .

Α π ό γν ω σ η  τό τε  της κ λ ε ίν ε ι τήν 
ψυχή ίή ς  γυ να ίκ α ς · Απόλυτα τα λια - 
ρισμένι* πια, στέκει στή μέση τής 
κάμαρας, δ έ ν ε ι ύψωμένα τά  χέρια  
μπρός, Α να γέρνο ντα ς ψηλά τά  φλβ- 
γ ισ μ έ ν  Απ’ τά  δάκρυα μ ά τια  της,

— © εούλη μου... χ ά ν ε  τού χρόνου

ν ά  μ ή ν  ε ίμ α ι.^  ευλαβικά Ικετεύει 
σ’ ένα  Α π ελπ ισ μ ένο  κλά μ α .

Μ π ή γο ν τα ς  π ά λι άξαφνα άγριες 
ύστερικές κραυγές, παρακαλεί.

—  Ν α ί. . .  Σ ’ ένα  τσουβάλι, © ί 
μου, ν α  μά φέρουνε—  Κ α κο ύ ρ γο ι... 
Α ν τ ίχ ρ ισ τ ο ι. , .

Κ Γ  όμως, ύστερ’  ά π’ ό λα  τούτα, 
ό χ ι σέ π ο λλή  ώ ρα, κ α θισμένοι π ά λι 
ό λο ι τους γύρω άπ’ τό  μ ικρό  κ ε ίν ο  
— τ ’ άδειο τίς  πιότερες φορές κ Γ  
άπό ξερό ψωμί— τρ α π έζι, θά γελά ­
νε  π ά λι, φωνάζοντας καί τραγου­
δώντας ώς ά ργά  τή  ν ύ χ τα ...

Α
Ά π ό  κ ε ί, Απ’  τ ή ν  τ α β έ ρ ν « τού 

Μ α ν ιά τ η , πού περνά ει ό  μισοφωτυ 
σμένος δρόμος, ώς πέρα π’ Αρχίζει 
τού Π υθακακη, κ Γ  ώς άπάνω  στό 
Ρ ιζό κ α σ τρ ο , ολάκερη τούτη τ ή  γ ε ι ­
το νιά , στενά χω ρα  σφ ίγγοντας Α γ ­
κά λια σε π ά λ ι της νύχτας ή  σκοτει­
ν ή  γ α λ ή ν η .

Π η χ τ ή  σιω πή σκεπάζει τοΟς νοι­
κάρηδες, μέσα σέ τούτο τό  παλιό­
σπιτο.

Ά ρ γ ά .  κάποια βήμα τα  κουρά- 
σ μ έ ν ’ Α ντη χ ο ύ νε  γ ιά  λ ίγ ο  στίς π λά . 
κες τού πεζοδρομίου.

Ά π ’ ώ ρα μπορεί νά  λα λή σ ει ό  
πετεινός το ύ  φούρναρη, ν ’ άκουστεΐ 
διαβατικό μουμούρισμα ή  τό μωρό 
τής δ ιπλα νής πού— οπως καί κάθε 
τέ το ια ν  ώρα— ξύπνησε.

Α π ’  τ ό  Ισόγειο  τώ ρα τίπ ο τα  δέν 
ά κούγετα ι’ κάποτε μόνο κομμένο, 
π ν ιχ τά  ρ ο χα λητό ’ ύστερα π ά λ ι, τ ί­
πο τα . . .

Μ π ο ρ εί σάν κάποιο βίαιο τρίξιμο 
κρεβατιού, πού πριν ν ’  Ακουστεί έ­
παψε.

Μ* άπ’ ώρα π ά λι βαθειά, βραχνή 
ή  φωνή του Α ευ τέρ η .

— Μ ά ν ν α . . .  Μ ά ν ν α . . . .  Π ε ινά ω , 
κ α λ έ . .

© ί βραχνές, μαχμουρλίδικες 
κραυγές τής κυρ -’Α γ γ έ λ α ς , πού 
βρίζει καί κα τα ρ ιέτα ι τούς γιους 
της ν ά  σηκωθούν νά  πάνε νά  δου­
λέψ ουνε, ο ί χο ντρές βλαστήμιες 
τοδ Σ τ α μ ά τ η  γ ια τ ί τού πήρε τό 
πάπλω μα, τό  νυ σ τα γμ ένο  κλάμα  
τής Γιο β ά ννα ς, γ ια τ ί δέν τ ή ν  άφιί-

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Ε Ο Υ Σ  X . Σ Τ Α Σ Ι Ν Ο Π Ο Υ -
Λ Ο Υ  ( Π .  Π Α Μ Ι Σ Ο Υ ) :  «Εισαγω γή
στή νεοελληνική λογοτεχνία», Θεσ­
σαλονίκη, 1938.

Ό σ ο ι Ασχολούνται κάπως σύστημα· 
τικώτερα μέ τή μελέτη τής νεοελληνι­
κής λογοτεχνίας, διαπιστώνουν σχεδόν 
καθημερινά τήν έλλειψη τών Απαραίτη­
των ¿κείνων στοιχείων, πού θ’ βοη­
θούσανε σ’ αυτή χή μελέτη- Ή  έλλειψη 
αύτή γίνεται Ακόμα έμφανέστερη στους 
νέους, πού ξεκινούνε έτσι στό δρόμο 
τής τέχνης, δίχως τό κυριώτερο καί 
το πιό σημαντικό βοήθημα πού ΘΑ 
χρειάζονταν δίχως καθοδήγηση. Τ α ­
χτικά λαβαίνω γράμματα άπό νέους 
μου φίλους, πού όλοι μοΰ θέτουν τό 
ερώτημα: «Μάς συνιστούν τά περιοδι­
κά καί οί μεγαλύτεροι μας, νά διαβά­
ζουμε, για νά καλλιεργηθούμε ν ’  Απο­
κτήσουμε ένα κριτήριο, νά μορφωθούμε. 
Μά τ ί  νά διαβάζουμε;» Ή  απάντηση 
είναι στερεότυπη: Ελληνικά  λογοτεχ­
νικά βιβλία. 'Ο χ ι  ειδικά μορφωτικά, 
γ ια τί τέτοια δόν ύπάρχουν στή γλώσσα 
μας. Δηλαδή συνιστούμε μιά μόρφωση 
εμπειρική, κ ι ’ όχι συστηματική, έπι- 
στημονική.

Φυσικά, τά Αποτελέσματα αύτής τής 
κατάστασης δέν μπορεί νά είναι καθό­
λου εύχΑριοΤα. Τ ό  κύμα τής ήμιμάθει- 
ας αύξάνει. Κα ί σ’ αύτές τίς  τάξεις 
τών μορφωμένων Ακόμα, παρατηρούμε 
συχνά τραγικά κενά. Ό χ ι  λίγο ι Από 
τούς λογοτέχνες μας, δεν ξέρουνε κυ­
ριολεκτικά τή δουλειά τους. Δηλαδή 
δέν ξέρουνε τούς στοιχειώδεις κανόνες, 
τίς βάσεις καί τίς Αρχές τής τέχνης 
των. Είδα ποιητές νά μήν έχουν δια­
βάσει U ιά μετρική, κι* άλλους ν ' Αγνο­
ούνε τ ι θά πεΐ ρίμα. Μοΰ έκαμε άκόμα 
έντύποκπ), πώς πολλοί νέοι, μόλις κα­
τακτήσουνε κάποια θέση στό γράμματα, 
όχυρώνουνται πίσω Απ’ αύτήν. καί δέν 
φροντίζουν κάν y à  μάθουν αύτά τ ’ Α­
παραίτητα γιά τήν ίδια τήν τέχνη πού 
διάλεξαν.

Ό  χνρκότερος λόγος elvat, νομίζω, 
αύτό« πού Ανέφερα: Ή  έλλειψη τών 
ειδικών μορφωτικών έργων στή γλώσ­
σα μας. 01 πιό πολλοί δέν ξέρουν ξένες 
γλώσσες, γιά νά πάρουν τήν ειδική αύ­
τή μόρφωση Από τίς άλλες λογοτεχνί­
ες. Ο ί μεταφράσεις τέτοιων έργων εί­
ναι έλάχιστες καί έλεεινές, δηλαδή κα­
θόλου έξυπηρετίκές. Δέν Αποιιένει, πα­
ρά στήν Ιδιωτική πρωτοβουλία, ή λύση 
τον τεράστιου αύτοΰ προβλήματος. Ευ­
τυχώς, τά τελευταία χρόνια, ή νέα γενεά 
κατανόησε Απόλυτα τή σημασία αύτής τής 
έλλειψης καί τήν Αναπόδραστη Ανάγκη 
τής θεραπείας της. (Μ μιλετητές τής 
λογοτεχνίας μας αύξάνοννε μέρα μέ 
τήν ήμερα. Τ Α  είώκά ¿κείνα έργα. πού 
έχουνε γιά μοναδικό τους σκοπό νά 
μορφώσουνε καί νά καθοδηγήσουνε, αύ- 
ξάνονται όλο ένα. Ή  λογοτεχνία μας δεν 
πλουτίζεται μόνο μέ νέα αξιόλογα στε­
λέχη, Αλλά, τή κυριώτερο. Αποκτά σκε­
λετό, βάσεις.

Ό  κ . Π .  Στασινδπονλος (Πάμισός), 
νέος κριτικός Από τή Θεσσαλονίκη, πού 
συμβαδίζει πλάϊ στήν Πρωτεύουσα γιά 
τή δημιουργία ένός νεοελληνικού πολι­
τισμού Αντάξιου τής παράδοσης τού 
'Ελληνισμού, κατανόησε αύτή τήν έλ­
λειψη κι’ αύτή τήν ανάγκη. Και θάλ­
θηκε μέ τό σημερινό του έργο, νά προ­
σφέρει τή συμβολή του γιά τή ‘θερα­
πεία της, Σάν έπιοτήμονας φιλόλογος 
πού είναι, είδε πώς δέν Αρκοννε μονά­
χα οί ρωμαντικές διαπιστώσεις καί τά 
λόγια, Αλλά χρειάζεται συστηματική 
δουλειά. Καί δίχως νά δειλιάσει καθό­
λου μπρός στόν μόχθο πού Απαιτούσε 
μιά τέτοια δουλειά, καταπιάστηκε στή 
συγγραφή τής «Είσαγωγής στή νεοελ­
ληνική λογοτεχνία», έργου καθαρά μορ­
φωτικού καί γ ι ’ αύτό ίσως Αχάριστου 
καί δύσκολου.

Α λ λ ά , ô συγγραφέας τού εγχειρίδι­
ου αύτοΰ, πήρε τή δουλειά του μ* Αγά-

νουν νά  κοιμηθεί, δ ε ίχ νο υ ν  πώς 
πιά ξημέρωσε.

Κι* Α ν  κειδά σ τή ν  ά ν τικ ρ ν ν ή  «ύ ­
λ η  του φούρναρη μέσ’  τ ή ν  πυκνή 
φυλλω σιά τοϋ πανύψηλου κυπαρισ­
σιού, ένα  πλήθος π ο υλιώ ν π λέκ ε ι 
μέ τή  δ ε ιλή  πρω τα χτίδα  τοΰ κα λο­
κα ιρ ιά τικου ή λιου— πού τώρα μόλις 
πρόβαλε— σέ μύρι«ς_γλυκοφ ω νές τ ’ 
Αϋλο δίχτυ τής χαρας, καί φτερου- 
γίζο ντα ς σκορπάει καί ξέγνοια σ τα  
χ α νε τα ι σ τή ν  ά χ ν α  τής γα λα ζό - 
θαμπης νέας μέρας, δώ μέσα, σέ 
τούτη τ ή ν  κ α τά κ λε ισ τη . Ανθρώπινη 
φωληά ο ί νοικάρηδες, σ τιβ α γμ ένο ι 
ό ένας πάνω  σ τό ν Α λ λ ο ν , τυ ρ α ννι­
κά  σαλεύουνε μέσ’ τό  μολυσμένο 
Α γέρα  τους, στό βύθισμα ό καθένας 
τής έγνοια ς του ώσπου κ α ί τούτοι, 
βαρΰθημα, σιω πηλά σκορπίσουν, δί­
χως νά  νοιώθουν ποΰ πάνε, καί 
γ ια τ ί π ά ν ε ...
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πη καί πίστη. Νά πώς εξηγεί ό ίδιος 
τήν Απόφασή του νά ονγγ^άψει ένα τέ­
τοιο έργο: «Σ τή  λογοτεχνία, γράφει, 
ζήτημα σκοπών κυρίως δέν ύπάρχει, 
αλλά ζήτημα κατευθύνσεων. 01 κατευ­
θύνσεις αύτές δέν Αφορούν Απλώς τήν 
τεχνική, A UA  μάλλον τή μόρφωση, δη­
λαδή αύτή τήν Τέχνη, τήν τέχνη τής 
καλλιτεχνικής διμιουργίας. 'Α ν  καί ή 
Αισθητική προσπαθεί αύτό νά τό επι­
τύχει, όμως κάθε της προσπάθεια, πο­
λύτιμη βέβαια, παραμένει Ακόμη μιά 
εύγενής προσπάθεια. Σταματά πάντα 
μέ τή σφτάερή Αρχή τών κανόνων καί 
τών νόμων στο αισθητικό μέρος τής 
λογοτεχνίας, χωρίς νά έμβσθύνει σ’ «ύ - 
τό τό νόημα τής Τέχνης. Ή  μόρφωση 
αύτή, πού κάνει τόν λογοτέχνη ικανό 
νά κινείται ελεύθερος Ανάμεσα στους 
περιορισμούς τής Τέχνης, εΐναι μέ άλ­
λο δνομα αύτή ή αύτοπεποίθηση. Μόρ­
φωση καί αύτοπεποίθηση στή λογοτεχ­
νία είναι έννοιες ταυτόσημες. ’Αποτε­
λούν καί ο ί δυό τους μιά δύναμη, μέ 
τήν όποία ό καλλιτέχνης— λογοτέχνης 
όχι μόνο κυριαρχεί ¿πάνω στόν ίδιο τόν 
έαυτό του. Αλλά καί στόν γύρω του 
κόσμο. Ε ΐνα ι ή δημιουργική πνοή, πού 
εμψυχώνει τόν ώραίο κόσμο τής Τέχ ­
νης, πού πρέπει νά κλείνει ¡ιέσα του 
καί τά δυό στοιχεία: τό «έγω » τοϋ λο­
γοτέχνου καί τόν γύρω κόσμο, όχι στε­
νά συνδεδεμένα, αλλά Αφομοιωμένα σ’ 
ενα καλλιτεχνικό σύνολο. ’Επειδή ή 
μόρφωση στή λογοτεχνία είναι, όπως 
σέ κάθε άλλη τέχνη, τό καταστάλαγμα 
πείρας καί μελέτης, Ασφαλώς ή «Ε ισα ­
γωγή στή Λογοτεχνία» θά είναι σ’ έ· 
κείνους πού Αγαπούν καί μοχθούν γιά 
τή λογοτεχνία ένας πολύτιμος βοηθός 
τω ν...».

Αύτό, πραγματικά, είναι τό βιβλίο 
τοΰ κ . Στασινοπούλον. Σ τ ίς  ύπερδια- 
κόσιες μεγάλες σελίδες τον, μπορεί ό 
Ακατατάπιστος νά πάρει μιά γενική Ι­
δέα τής λογοτεχνίας —  καί ιδιαίτερα 
τής νεοελληνικής —  καί νά βάλει στόν 
έαυτό του τίς βάσεις γιά μιά είδικώτε- 
ρη μόρφωση. Γ ι ’ αύτό, δέν διστάζω, 
μαζύ μέ τόν συγγραφέα τον, νά χαρα­
κτηρίσω κ ι’ έγώ τό βιβλίο αύτό σαν 
πολύτιμο όδηγό καί βοηθό. Ο ί  νέοι, 
πρό πάντων, έχουνε νά ώφβληθοΰν« πολ­
λά, δ·αβάζοντάς το. Εα ί θά τό συ· 
νιστοΰσα μέ πιό πολλή θέρμη ώωμα, 
Αν ήταν γραμμένο σέ μιά πιό Απλή 
γλώσσα, Ό  κ . Στασινόπουλος όμως, 
γράφοντας ένα έπιατημονικό βιβλίο—  
για τί ή  ©Εισαγωγή στη νεοελληνική Λο­
γοτεχνία» είναι ενα εκλαϊκευμένο επι­
στημονικό βιβλίο —  δέν έδωσε όση 
θάπρεπε προσοχή στό γλωσσικό μέρος. 
Ή  Αντιπαθητική μιχτή κυριαρχεί σέ 
πολλά μέρη τοϋ βιβλίου του, πού, φυ­
σικά, δέν έχει τήν Αξίωση μιά; πρω­
τότυπης μβλετης. Αλλά έρχεται Απλά καί 
περιεκτικά, δασκαλίστικα θάλεγα. τά 
διδάξει όρισμένα χρήσιμα πράγματα. 
'Α ς  τό δούμε, λοιπαν, Απ’  αύτή τήν 
πλευρά, μονάχα, τής χρησιμότητας πού 
έρχεται νά προσφέρει, καί άς χαιρετή­
σουμε τήν έκδοση τον σάν μιαν Ακόμα 
κατάκτηση της λογοτεχνίας μας, « «  
όλοένα προοδεύει.

* ·  ·

Σ Τ Ρ Α Τ Η  Π .  Π Α Π Α Δ Α Κ Ι :  « Δ  ι  « 
δ α σ κ α λ ι χ ο ί  π α λ μ ο ί » ,  πε­
ζογραφήματα, 1938.

Ά π ό  τόν κατάλογο τών προηγούμε­
νων έργων του, πού παραθέτει ό συγ­
γραφέας, -μαθαίνουμε πώς ό κ . Πα- 
παδάχις έχει συγγράψει δυό Ακόμα 
βιβλία, σχετικά μέ τό έπάγγελμά του. 
Τ ό  ένα —  προσπάθειες έφαρμογής τοΰ 
νέου σχολειού στήν έλληνική πραγμα­
τικότητα. Τ ό  άλλο —  ένα λογοτεχνικό 
έργο φιλοδασικής προπαγάνδας. Καί 
οί «Διδασκαλικοί παλμοί», πού μας 
δίνει σήμερα, είναι, κατά εναν τρόπο, 
ένα έργο προπαγάνδας. Έ ρ χ ε τα ι, δη­
λαδή, νά προπαγανδίσει τήν Αγάπη στό 
σχολειό καί στά μεγάλο του προορι­
σμό μέσ’ στήν κοινωνία. Φαίνεται, πώς 
ό συγγραφέας του δέν περιορίζεται Α­
πλά στήν ξερή άσκηση τοΰ έπαγγέλ· 
ματός του, Αλλά φλογίζεται Από Ανώ­
τερα ιδανικά καί ποθεί μ’ όλη του τήν 
ψυχή νά συνεισφέρει δ,τι μπορεί στή 
γενική πρόοδο τοΰ τόπου τον.

Δυστυχώς όμως, ό κ . Παποδάκις δέν 
διάλεξε τόν κατάλληλο τρόπο γιά νά 
δώσει σάρκα καί ζωή στά Ιδανικά του. 
Κ ι ’ αύτό, γιά τόν Απλούστατο λόγο 
πώς ό κ. Παποδάκις δέν εΐναι λογο­
τέχνης. Έ ν α ς  λτηωτρός δάσκαλος Α­
σφαλώς, φωτισμένος καί πολιτισμένος, 
μέ σύγχρονες Αντιλήψεις. Ά λ λ ά  κα­
θόλου λογοτέχνης. Το ΰ  χάκου πασχί­
ζει νά «κάνει φιλολογία». Στό τέλος 
καταντά νά γράφει Αφόρητες κοινοτο­
πίες, σέ μιά γλώσσα πού δέ μπορώ 
νά τή χαραχτηρίσω δημοτική, μά πού 
δέν εΐναι καί καθαρεύουσα. Ε ίνα ι Αλή­
θεια όμως, πώς ό συγγραφέας έχει β­
ρισμένες Αξιέπαινες Ικανότητες. 'E ie t

Ν606ΜΗΝ!Κά rîûMMÂTA =  15

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
ΊίΕΙΙΕΜΙίΙίΙ ΓΡΑΜΜΑΤΑ·.

Γ Ρ Λ Ο Ε ΙΛ  Π Α Τ Η Σ ΙΩ Ν  «

ΟΡΟΙ 2YN&P0MHN: 
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  t 

ΓιΟ  ένα χρΟνο Δραχ . 190 
ΓιΑ ίζη μήνες »  100

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  i 
Γ ιΔ  ένα χρΟνο Λ ίρα  1

‘ Υπεύθυνος Διευθυντής 
ΔΗ Μ Κ ΤΡ Η Σ  «Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ  
‘ ΕλλςνικΑ, Δ '  Σ τά σ ις

Διευθυντής ΓυπογραρεΙου 
ΔΗ Α Ο Σ Θ . Λ Π Ο Σ Τ Ο Λ ΙΔ Η Σ  
Μ ά ς  Ά ρ ί σ ί Μ ς  —  Πιερίας

Γ ιΔ  χδ περιεχόμενο τώ ν  διαφημί­
σεων τ&  «Μ . Γ . »  δ έν  έχουν καμμιά 
εόθύνη.

ζ ε ι  « ό  δρ νο  αΟτό. άνεχώρησε γ ιά  Ενα
μήνα o t ó  fkcpfan y ià  và  παρακολουθήσει 
τ ίς  ν έ ε ς  τά σ ε ις  τοΰ  γα λλ ικού  θεάτρου.

—  θ έ α τ ρ ο  Κ α τ ε ρ ίν α ς  Ά ν δ ρ ε & δ η

Χ τές  βράδυ ènpAxevto ν ’ άρχ ίσ ει τ ίς  
παραστάσεις  του  σ τό  χε ιμερινό θέατρο 
’Αλίκης ό  θ ίασος τη ς  κ. KœteplMOrç ‘Αν- 
δρεάδη, μέ Τό έρ γο  τοΰ  Κ . Β ίν τερ  «Οεγ- 
γοβάλημια».

—  θ έ α τ ρ ο  Ά ρ γ υ ρ ο π ο ύ λ ιο υ

Σ τό  θέαπρο τοΟ κ. ’ ΑρΥΜροποΰλοο è- 
^ακολουθεί νά  π α ίζε τα ι μ’  έτκτυχία ή κω ­
μ ω δ ία  τοΰ  κ. Δ . Ίω αννοπ σύλου  «Έ ρ ω ς  
είς  τό  τε τρ ά γω νο ν » . "Ο π ω ς είνα ι γνω σ τό , 
ε ιδ ικά  γ ιά  τό  6ργο  α ό τό  συμπράττει μέ τό ν  
θ ίασο  ’ ΛργυρίΜκκίΑου κα ί ή κ. Μ ιράντα 
Μυρόπ.

—  Β α σ ιλ ικ ό  θ έ α τ ρ ο
t

ΟΙ παραστάσεις  τή ς  « ’Η λέκ τρα ς» σ τό  
’ Ωδείο Ήρώ&η τοΰ ’ AttuxoC παοραταθηκοη’ 
καί τελειώνουν αύριο.

Τό Β. θ έα τρ ο  θ ' άρχ ίσ ει τ ίς  παραστά­
σεις του  τή ς  χειμερινής περιόδου πιώανώ- 

. «cna  σ τις  I I  Οκτωβρίου μέ τό ν  «Β α σ ιλ ιά  
Λήρ» τοΰ  Σ α ίζπ η ρ , ο έ  μετάφραση τοΰ 
Μ- Β. Ρ ώ τα .

Τόν ρόλο  τοδ  Β α σ ιλ ιά  Λήρ θά  ποέξει 
6 κ. Α ίμ . Βεάκης.

« -  θ έ α τ ρ ο  Μ α ρ ίκ α ς  Κ ο το π ο ύ λη

Σ τό  θέα τρο τή ς  κ · Μαρδκας Κοτοπούλη 
έήοκολουθεί νά  π α ίζε τα ι μ ’  έπ .τυχ ία  ή 
κωμωδία τοδ  κ. θ .  ΣυναδινοΟ «Κ α λ ώ ς  
ήλθες,.

Ό  ήθοποιός κ. Γ. Παπάς, πού δέν παί-

μιαν εύαίσθηττη ψυχή, παρατηρητικότη­
τα καί, πρό πάντων, Ακούραστη διάθε­
ση νά μοχθήσει γιά  τή δημιουργία καλ­
λίτερων όρων σχολικής έκπαίδέυσης. 
Τό  όνειρο τής ζωή« του, όπως τό δι­
ακηρύσσει συχνά, είναι νά δουλέψει 
γιά τή μόρφωση καί τήν πρόοδο τον 

,,παιδιοΰ. Ή  κακή φιλολογία όμως εί­
ναι ό χειρότερος τρόπος πού μπορον- 

^οε νά διαλέξει γιά  τήν πραγματοποίηση 
:,τών σκοπών του. 'Α ς  κατευθύνει τίς 
. Ικανότητέ« του, σέ άλλον τομέα. Είμαι 
-' βέβαιος πώς έτσι θά ώφελήσει θετικά 
'τόν Αγαπημένο του μικρόκοσμο. Αλλά 
καί τήν Ιδια τήν κοινωνία.

Γ .  Μ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

—  Π ερ ιο δ ικ ό !
«Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  ΖΩ Η », δεκαπενθήμερο 

λογο τεχνικό  κα ί βφλ«ογροη ιι*ό  περιοδικό, 
διευθοντής Μελής ΝικολαΙ&ης, 'Αθήνα. 
Έ λά β α μ ε τό  32ο τεύχος, τή ς  25 Σεπτεμ­
βρίου, το δ  περωδικοΟ otótoO. μέ έπιμελη- 
μόνίμ- έμφάνιοη κα ί εκλεκτές συνεργασίες. 
Ά π ό  τά  περιεχόμενά του  οη,μειώνουμε τά  
Αρθρα «Π ανελλήνια πνευματική όργάνω ση » 
τοΟ  κ. Μελή Ν ικολαίδη , « Ό  δάσκαλος 
δημ ιουργός» ΤοΟ κ. Τεύκρου Ά ν θ ία , «Γ ιώ ρ ­
γ ο ς  Δ ε ιδρ ινύ ς » τοδ  κ. Γ. Κ ο τζιού λα  καί 
«Τ ά φ ο  στόν ά γ νω σ το  δ ά σκ α λ ε» τοδ  κ. Π. 
Π ., ποιήμοιτα τώ ν  κ. Πλάτ. Χαρμίδη, " Ιω ­
ά ννα ς Μπουκουβ ά λα— Α να γ νώ σ το υ , Λοχα­
γο ύ  Β ., ·Ηροκλή θ . Μάλωση κα ί Κ . Ν . 
[Κ ω νσταντινίβη , διήγημα το δ  κ. Έ μμ αν. 
Δα υ ίδ , τή  συνέχεια  τή ς  μελέτης «Τ ρ ία  
δ ια λ εχ τά  π εζογραφ ήματα  τή ς  προπολεμι­
κής λογο τεχ ν ία ς  μ ας» τοδ  κ. Γ ιώ ργου  Ν. 
(Καλαματιανού, κρ ιτικές το δ  κ. Γιάννη 
Χ α τζίνη  γ ιά  τ ά  β φ λ ία  « Ό  μΰθος τώ ν  
ο τττγά νω ν » τοΟ κ. Γ ιάννη Σ-ρακιοενάκη. 
«Σ ή ιμ α τα  σ τό  χ ά ο ς » το δ  κ. Π έτρου Σ τυ ­
λ ίτη . «Α χ ν ά ρ ια  α τό  χ ώ ν »  τοδ  κ. Τόκη 
Φ. Ά γγελο ιτού λου  κοέ «Σ τύ γ ιε ς  κ ρ σνγές » 
το δ  κ. Χρ. ΓοΑατοποΟλου. έν α  γράμ μ α  τοΰ  
κ. Πλ. Χαρμίδη, «Γ λω σσ ικ ά  σημειώματα » 
Π αρατηρητή , δ ιάφορα φ ιλολογικά  σημει­
ώ μ α τα , παρακολούθηση τή ς  πνευματικής 
κ α ί καλλιτεχνικής ζω ή ς , βιβλιογραφ ικό 
δελτίο , κ. λ . κ.

« ΙΟ Ν  ΙΟ Σ  Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ ΙΑ », τρ ιμ ηνια ίο  
περιοδικό, διευθυντής Σπόρος Μενώτος, 
’Αθήνα. Ελάβαμ ί τό  νέο  τεύχος, τό  124ο, 
το δ  Σεπτεμβρίου, τοδ  περιοδικού αότοδ, 
μ έ έαιμελημένην Εμφάνιση καί Εκλεκτές 
συνεργασίες. Ά π ό  τ ά  περιεχόμενά του  ση­
μειώνουμε τ ό  ποίημα «Μ υστικές φωνές» 
τοΰ  κ. Μαρίνου Σ ιγούρου , τή  μελέτη « Ό  
Σολω μ ός ώ ς  π α ιδ α γω γό ς  τοϋ  Έθι*>υς»> 
το δ  κ. θ εο δ . Ξύδη, άνέκδοτο ποίημα nal

Επιστολή τοδ  Ά λ .  Ρ α γχα βή  π ρός Γε­
ράσιμον Μ αρκοράν, δημοσιευόμενα άπό 
τό ν  κ. Κ . ΠεΛατπανδν, τ ά  σημειώματα 
«Π λάδατω ν καί Δούσμανης» τοδ  κ. Ζ .  θ ε- 
ο  τόκη καί «Ο Ι  Έ β ρ ο ίο ι έ ν  Κερχόρφ » τοδ 
κ. Κ . Π ολαηα νοϋ , άρθρο το δ  κ. Β . X. Μ. 

γ ιά  τό  Β ' Πανιόνιο Συνέδριο , παρακο­
λούθηση τή ς  πνευματικής κα ί καλλιτεχ­
νικής ζω ής, κ. λ . ο

— Νέο: βιβλία

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  :

Π Α Ν Ο Υ  Κ Ο Ρ Α / ε ί : «Τ ό  δράμα τής
Πομπηίας»— δράμ α σ έ  τέσσερ ις  πράξεις 
(ε ικόνες 1 4 ), σχ . 8ο, σ ελ . 147, δρχ. 30. 

Μ ΕΛΕΤΕΣ ι

Α Υ Ρ Α Σ  Σ . Θ ΕΟ ΔΩ ΡΟ Π Ο ΥΛΟ Υ ι «01 

γο ν ε ίς  κα ί ή μουσική μόρφωση», σχ . 8ο, 
σελ. 28. δρχ. 10.

—  Δ ιό ρ θ ω σ η  .

Σ τό  ποίημα «Κ οιμ ωμ ένη  τ ο δ  Χαλεπά» 
το δ  κ. Κ . Ά θ .  Κ ω νσταντινίδη— Ξενάκη, 
πού δημοσιεύτηκε σ τό  περασμένο φύλλο, 
ό  προτελευταίος σ τίχος :

«σ τό  φόντο τώ ν  γ α λ ά ζ ιω ν  βλεφάρων» 
νά  δ ια β α στε ί :
«σ τ ό  φόντο τώ ν  γ α λ ά ζ ιω ν  τη ς  βλεφάρων».

·—  ’Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία

ΦΩΤ. ΔΕ Λ Λ Μ Α ΓΚ Α Ν , ΔΗΜ. Ν Α Κ Ο Ν , 
Ν ΙΚ Ο Ν  ΑΓΓΕΛΟΥ. —  Ε ίνα ι τόσο  θλ ι­
βερή ή περίπτωση πού μάς γράφ ετε κ ι’  Ε­
σε ίς , πού κομίζουμε πώς δέ θάπρεπιε νά 
δοθεί συνέχεια . Ε ίμαστε πρόθυμοι y td  &· 
ποιαδήποτΐ ,όλλη πντυματική Εξυπηρέτησή 
σας.

I .  X. Α . —  Σ ά ς  εόχαριστοΟμ« θερμά 
γ ιά  τό  έν&ιαφέρον πού δείχνετε α τό  περι­
οδικό μας. Κ α θώ ς κα ταλαβα ίνετε, κάνουμε 
δ , τ ι  μπορούμε, γ ιά  νά  άιπαποκρτθούμε 
σ τ ίς  άπαιτήσεις τοδ  κοινού μας καί σ τίς  
βαρειές Cmoχρεώ σεις πού α ισθανόμαστε 
ΑπέναντΙ του. Ο Ι όπαδείφεις σα ς  μάς εό- 
(χορίστησαν Ιδ ια ίτερα , γ ια τ ί  κα ταλαβα ί­
νουμε πώς προέρχονται άπό ειλ ικρ ινές Εν­
διαφέρον στήν προσπάθειά μοες, πού Επι­
διώκουμε όλοένα νά  τή ν προωθοΟμε κοηά 
τ ό  δυνατό.

Σ Α Κ Η Ν  ΠΕΠ Ο ΝΗ Ν. —  Τ Α  καλά  οα ς 
λ ό γ ια  μάς ουγκ ίνηοαν βαθειά . *Η μεγα- 
λΰτερή μας χαρά , ε ίνα ι σ ά ν  βλέπουμε 
τή ν ώ ρ α ία  Απήχηση πού βρίσκει ή προ- 
οπΑβειά μας σ τά  νε ιβ τα . Ή  «Σ ελ ίδ α  τώ ν  
νέω ν » ΦιθΟυσίασε πολλούς, γ ια τ ί  είνα ι 
μ ιά θ ε τκ ή  Ενίσχυση Εκείνων πού πρωτο-

ξβκινοδν σ τό ν δύσκολο δρόμο τή ς  τέχν*|ς. 
Δυστυχώ ς όμως. Εχουμε ώ ς  Αρχή νά  μή 
δημοσιεύουμε πεζοτράγουδα . "Α ν  έχ ετε-
σ τε ίλ ε τέ  μας τίπ ο τ ' άλλο.

Γ ΙΩ Ρ Γ Η Ν  Ρ Ο Υ Σ Σ Ο Ν . —  Φυσικά, έ­
χ ετε  δίκηο μέ τήν άποψη πού όποστηρ ίζετε 
σ τό  γράμ μ α  σα ς  : Ο Ι διάφοροι σ υ γγρ α ­
φείς έιφεπε ιά  τυπώνουν τ ά  βιιβλία τους 
σ έ  φ τηνότερες, λαΓκώτερες Εκδόσεις, προ- 
ρ ιτές  σ ’ δλους. Ή  ζημ ία  άπ’ τή ν Ακρί­
β εια  τώ ν  β ιβλίων είνα ι φανερή. Δυστυ ­
χώ ς  όμως, τό ν  τελευ τα ίο  καιρό, τόσο  τ ά  
τυπογραφικά, όσο  κα ί τ ό  χ α ρ τί, έχουν 
3ύξηθεί ύπερβολικά, τόσον  ώ σ τε  ή σχε­
τική  Ακρίβεια  τώ ν  β ιβλίων νά  είνα ι π ιά 
φυοτκή.

M IX. Μ Υ Ρ ΙΩ Τ Η Ν . —  Ά π ό  τ ά  ποιή­
μ α τα  σ α ς  βγάζουμε Τό συμπέρασμα πώς 
δέν σάς λείπει τό  τα λέντο . Ά κ ό μ α  δμως 
χρ ε ιά ζεσ τε  μιά κάποια κ ολλ ιερ γε ια , γ ιά  
νά  δημ ιουργήσετε κώ η  ά ρ τιώ τερο . Ή  
γραμματική πού μάς γράφ ετε ε ίνα ι Εξαν­
τλημένη. -Από τ ά  φύλλα πού μάς ζη τά τε  
ύπόρχουν τ ά  π ερ ισσότερα  κα ί μπορούμε 
ν ά  σά ς  τά  στείλουμε πρός δραχμές 4 τό  
καθένα.

Λ Ο ΥΚ Α Ν  Π Α Τ Ρ Α Ν . —  Τ ά  ποιήματά 
σ α ς  δΕν μάς Ικανοποιούν. Μ άς δίνουν τήν 
Εντύπωση πρόχειρων στιχουργημάτων, δί­
χω ς  πιοή  κα ί Εμπνευση. Σ ά ς  συνιστοδμε 
νά  μή γρ ά φ ετε  στίχους, ά ν  δέν α ισθάνεστε 
Απόλυτη ώνάγκη γ ι ’  αύτό.

Τ Α Σ Ο Ν  ΛΕ Λ ΑΚ Η Ν . —  Τ ά  ποιήματά 
ρ α ς  είνα ι Α ρκετά  συμπαθητικά κα ί δείχ­
νουν πώς θ ά  γράψ ετε καλύτερα Ακόμα, 
μέ λ ίγη  περισσότερη προσοχή. Βρίσκουμε 
πώς πρέπει νά  κα λλιεργήσετε Ακόμα τήν 
τεχνική σας. Δ έν  σάς λείπει τό  αίσθημα, 
ά λλά  δέν κατορθώνετε νά  ξμφύ/ετε Εντε­
λ ώ ς  Από τήν κοινοτοπία. Ή  μελέτη δόκι­
μων ποιητών, θά σάς ώφελοδσε πολύ.

Π Α Ν Ο Ν  Κ Α Σ Τ Ρ ΙΤ Η Ν . —  Τό «μ ο ιρο­
λ ό ι»  σ α ς  έχ ει πολλά χαλά  σ το ιχ εία , ά λλά  
δέν είνα ι ένα  διήγημα πού θά μπορούσε 
νά  δημηοιευθεΐ. Σ ά ς  χ ρ ε ιά ζε τα ι άκόμα 
νά κα λλιεργήσετε τό  ϋφος σα ς, τή γλώ σ ­
σα . Γ ιά  τή ν ώ ρα , μή β ιά ζεσ τε  νά  δηιμο- 
σιέιμεπε, ά λλά  δ ια β ά ζε τε  δ ,τ ί νομ ίζετε 
πώς μπορεί νά  σάς βοηθήσει γ ιά  τή  δη­
μ ιουργ ία  μιάς Απαραίτητης αύτοκριεικής.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Ν  ΛΥΜ ΠΕΡΟΠΟΥΛΟΝ. —  Τά  
ποιήματά σας δέν είνεοι Επιτυχημένα. Ξ ε­
χω ρίζουμ ε κάπως τό  «Ό ν ε ιρ ο » ,  μά κι’  
α ό τό  θάθβλε πβρισσότερη Επεξεργασία, 
γ ιά  νά  γ ίν ε ι δημοσιεύσιμο. Τ ά  άλλα  είνα ι 
πολύ πρω τόλεια . Σ ά ς  σίΛτατοΟμε νά μή 
γράφ ετε στίχους, ά ν  δέν α ισθάνεσ τε πραγ­
ματική Ανάγκη γ ι '  αύτό.

Χ Ρ Ο Ν Η Ν  Β Ρ Α Δ Υ Ν Ο Ν . —  Τόσο ο ί 
«Κ ρ α υ γ ές  σ τό  χάος», δοο χα ί τ ό  « "Η ρ ­
θες » κα ί τό  «θ ά ρ θ ε ις » , δέν μάς ίκανοικκ- 
οΟν. Μ εταχειρ ίζεσ τε Ορισμένες λ έ ξε ις , ά-

συνήθιστες, *π ι·το ιη τνκ ίς , ή καί όλότελα
κατασκευασμένες. "Υ ο τερ α , δέν κ ρ α τ ά «  
πάντα  τ ό  μ έτρο σας. Ω σ τό σ ο , Από τούς 
στίχους σ σ ς  διαβλέπουμε ένα  γνήσ ιο  τα . 
λένεο , πού θ έλε ι όμως άκόμα Αρκετή καλ­
λ ιέ ρ γ ε ια , γ ιά  V  Αποδώσει τούς χοφπούς

Π. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟ Ν . —  Έ λάβ αμ ε τή ν 
κά ρ τα  οας καί δώσαμε Ε ν το ω Γ ν ά

Σ Π ^ Κ Ο Υ τ ί ^ Ν 0^  Ί ? « 0<χς5Π . Γ Κ Ο Υ Σ Κ Ο Η . —  Πίίραμβ v c c « i ·
]S C» - i ! i L . iK01 ° ^ ς ε δχαριστοΟμε γ ιά  τή ν 
πληροφορία που μας δίνετε, καθώς n i l  
γ ιά ^ τό  φιλικό ένδιοφέρον ο α ς  σ τό  περί-

ΣΑΓΙΦΩΝ. —  ‘ Ομολογούμε πώς δέν 
μ ^ ρ ο υ μ ε  ι ά  κατολάβσυμε τά  παράπονά 
σας. Μάς σ τέλνετε Ελεεινούς καί Αποτυ­
χημένους στίχους καί έχετε τη ν Α ξίωση νά  
σ ο ς  τους δημοσιεύσουμε. Δυστυχώς, αότό
w  yäL yiv*,1· ^  γράψαμεx r t  άλλοτε , ο ί  σ τίχο ι Οας είνα ι Εντελώς 
π ιρω τίλειο ι. Αφελείς >αί λαθεμένοι, χω- 
ρίς ίχνος ποιήμεως. Σ ά ς  συνισ το ίμ ε νά  
^ ¿ “ ^ Υ ^ τ ε .  <ϋν δέν μ ελείήσετ* 
π ρώ τα  νεοελληνική ποίηση

Ν ΙΚ Ο Κ  ΪΠ Μ ΙΟ Ν  (ή Ψ Α Ρ Ρ Ο Ν ).  —  
Τό διήγημά σα ς  « Ή  τρ α γω δ ία  μ.άς μάν- 
ν ο ς »  τό  Εχουμε Χάβει καί θά  σάς Αποη» 

° ΐ 6 ί ί ^ ό1'Ενο Φ *»λο. ·Η  Αλληλα- 
v w i a  του  περιοδικού μας Εχει καθυστε- 
£ ΐ <Ξ ^ Κ̂ ί ω ς ' « ί τ ία ς  τής πληθώρας τής 
σ ν ^ ρ γ α σ ία ς  πού μάς στέλνουν o l  dmo> 
γνώ σ τες  μαις. Ελπίζουμε δμως πώς σύν- 
τ ο ^ ^ Μ ι  κατορθώσουμε νά  Ενημβρωθοϋμε

Λ Ε ΥΤΕ ΡΗ Ν  Κ Ο Λ Λ ΙΓ Α Ν . —  Κ α ί σέ 
σας Λπαντοϋιιε τό  Ιδ ιο . Γ ιά  τό  διήγημά 
σας_ σ το  Ερχόμενο. Ή  διεύθυνση πού μάς 
ζηττατε tlvon  : ΠοτΐίΛσ'τημίοΐ) 45

Α Π Ο Σ — Κ ΙΤ Η Ν . —  ·0  «Μπάρμπα»
WX!?",C! « ϊ “ 1 .*'?* ’“ «'»ΥΡάφημα δίχως <4- 
ξ ιώ σ εις . Μάς δείχνει δμως πώς μιπαρεϊτε 
νά  γράψ ετε καλλίτερα , φ τάνει νά  έπιμεί. 
νετε Ακόμα. Προσέχετε τ ά  καθαρά Εκ­
φραστικά λάθη χαί, πρό πάντων, νά  κυ­
ρ ιολεκ τείτε γ ιά  τό  κάθε τ ι. Λόγου χΛ.οη, 
ή φ ουσ ταν ίλλα  δέν φυλλορροά στήν πνοή 
το δ  Ανέμου, κοθώς γράφ ετε , άλλά  άνεμί- 
ζε τα ι, ξεδιπλώνετοπ , κ,λ.π.

ΕΥΑΝ  Π Α Τ Ρ ΙΝ Ο Υ . —  Τό ποίημά σας 
9ά δημοσιευτεί σ τό  Ερχόμενο φύλλο. Ή  
οημερτνή οΦυγή» σ α ς  δεν μάς ικανοποιεί 
όλό τελα , κΓ α ό τό  yusrt μάς έχετε κάνει 
νά  στηρίξουμε μεγαλύτερες Ελπίδες σ τό  
τα λέν το  σος. 01 μεταφράσεις σα ς Αρκε­
τ ά  συμπαθητικές, δ ίίχνουν πώς Εχετε κά­
πο ιαν Επιτυχία σ τ ίς  μεταφραστικές σα ς  
προσπάθειες. "Α ν  θέλετε σ τε ίλ τε  μας καί 
κανένα διήγημα, όπου ή μετάφραση είνα ι 
Κάπως πιό εύκολη, θ ά  προτιμούσαμε δ- 
μως κότα σύγχρονο καί άηάλογο μέ τό  
περιοδικό μας.

Θ Α Ν Ο Ν  Δ Ω Ρ Ο Ν . Τό ποίημά σας «Τ ό  
πορτρα ίτο  σουο είνα ι μ ιά κακή μίμηση 
τού  γνω σ τού  ποιήματος το δ  Π αλαμά ·
«Γ ια ννιώ τικα , Σμυρνιώ τικα , Π ολίτικα......
Ν ’ Αποφεύγετε τέ το ιε ς  μιμήσεις, ή τουλά­
χ ισ τον τέ το ιες  Επιδράσεις, πού ότωσδή- 
ποτέ ε ίνα ι καταστρεπτικές γ ιά  Ενα νέο 
ταλΕντο.

Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε ΙΣ  Γ Υ Ρ Ο  Α Π Ο  Τ Η Ν

ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΤΗ Σ  ,,ΗΛΕΚΤΡΑΣ”
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Α Π Ο  ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  δ) 

Δ ιο τ ίμ α  κ α ί μ ε ρ ικ έ ς  όέλλες, α ύ - 
ιές  ά ν ή κ α ν ε  σ τ ή ν  τ ά ξ η  τ ω ν  έ­
τ σ ι  ρ  ώ  ν . Ά ΐ ί ό  τ ΐς  ίδισμοιρφ ιες 
τής τ ο τ ιν η ς  κ ο ιν ω ν ικ ο π ο λ ιτ ικ η ς  
» χ ι  ο ικ ο ν ο μ ικ ή ς  ζω ή ς , κ α ί  σ τή ν  
Ά β η ν α  ά κό μ ο : π ο ύ  εϊτοςν τ ό  μ ε ­
γ ά λ ο  π ν ε υ μ α τ ικ ό  κ έ ν τρ ο  ο λο υ  
τοΟ Ε λ λ η ν ισ μ ο ύ ,  <Α γ υ ν α ίκ ε ς  δέν 
Επαιζαν κ α ν έ ν α  ρ ό λ ο  κ α ί β ρ ι- 
σκσνταν π ο λ Λ  χ α μ η λ ά  ά π ό  ά π ο - 
ψη κ ο ιν ω ν ικ ή ς  μόρφ ίσσης κ α ί  ά - 
γω γή ς . * Ό π ω ς  κ Γ  ά ν  έ χ ε ι δ μ ω ς  
τό π ρ ά γ μ α , 6  Σ ο φ ο κ λ ή ς  δ έ ν  μπο­
ρούσε ν ά  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι τ ή ν  Η  λ ε ­
ία ρα το υ  σ ά ν  ά τ θ ίδ α  το ΰ  κ α ι­
ρού το υ . Τ έ τ ο ιο ι  ά ν α χ ρ ο ν ισ μ ο ί 
Βέν έ σ τε κ α ν  σ τ ό  θ έ α τρ ο  τ ο ΰ  Δ ι ­
όνυσου. “ Ε π ε ιτ α  δπ ο ιο ς  δέν έ γ ε ι 
Βια&άσει τ ό  β ο  β ιβ λ ίο  τ ώ ν  Ν ό - 
ιιων το ύ  Π λ ά τ ω ν α , έ κ ε ΐνο ς  δέν 
ξέρει πώ ς κ α ί  σ τ ά  γ ρ ό ν ια  τ ώ ν  
κλασσικώ ν ά κ ό μ α , δέν ε ΐτ α ν  δ - 
Ιο ι ε ύ γ α ρ ισ τ η μ ε ν ο ι μ έ  τ ή ν  ά π α γ · 
Υελία κ α ί τ ίς  κ ιν ή σ ε ις  το ύ  γα ρ ο ύ , 
κι’ ά κ ό μ α  παΐκυττονούντανε π ο λ ­
λοί —  δπω ς ό  Π λ ά τ ω ν  —  γ ι α τ ί  
>Οτε ή  μ ο υ σ ικ ή , ο ύ τε  ή  ά ικ χ γ γ ε - 
ιία, ούτε ή  γ υ μ ν α σ τ ικ ή  δ ιδ ά σ κ ο ν - 
κχν δπω ς έπ ρεπε, κ α ι  γ ε ν ικ ά , 

ια τί ή  μόρφ ω ση τ ώ ν  π ο λ ιτ ικ ώ ν  
χί μ ά λ ισ τ α  τ ή ς  ά ριστοκροοτίας 
ίν εΐτοον μ εθ ο δ ικ ή  Κ α ί τ έ λ ε ια . 
Ισως θ ά  λ έ γ α μ ε  έ μ ε ΐς  γ ι α τ ί  6 
ιρός, ή  μ ο υ σ ικ ή  ή  ά π ο τ γ γ ε λ ία  
ιπ. ε ίχ α ν  π ο λ ύ  ά ν θ ρ ώ π ινο  α ϊ ·

Ε ΐνε  λ ο ιπ ό ν  φ ώ ς φ α νερό, π ώ ς  
’Η λ έ κ τρ α , έ ξ ω τ ε ρ ίκ ε υ ε  τ ό ν  

όνο κ α ί τ ό ν  κ α ύ μ ό  τ η ς  μ έ  τ ίς  
ντιλήψ εις  κ α ί τ ά  φ ερσίμοττα 

-ής π α μ π ά λ α ια ς  έπ ο χης, δ η λ α ­
δή μέ τ ό ν  π ιό  ά γ ρ ιο  κ α ί  π ρ ω τό ­
γονο τρ όπο, γ ια π ί  ά λ λ ο ιω τ ικ α , 
Βέν Εγει κ α ν έ ν α  ν ό η μ α  ή  τ ρ α γ ω ­
δία α ύτή  το υ  Σ ο φ ο κ λή . Γ Γ  α ύ τό  

»Βέν τ ό  κ ρ ύ β ω  π ώ ς  δ έ ν  μ ο ΰ  ά ρ ε - 
«  κ ο ^ό λο υ  τό π α ίξ ιμ ο  τ ή ς  Χ ά υ -

σ ό θ ε μ η ς  (Μ ο ίν ο υ η λ ίδ ο υ ). N a l  μ έν  
ό ρ ό λο ς  τ η ς  ε ΐνε  τέ τ ο ιο ς  ώ σ τε  ν ά  
ε ΐνε  ή  χ τυ π η τή  ά ν τίθ ε σ η  σ τό  δυ­
ν α τ ό  γ α ρ α γ τ ή ρ α  τ ή ς  Ή λ έ κ τ ρ α ς , 
ώ σ τό σ ο  ή  Μ οενουηλίδου δ έ ν  μ π ό ­
ρ εσ ε ν ά  έ ρ μ η ν ε ύ σ ε ι τ ό  ρ ό λ ο  τ η ς  
κ α ί ν ά  μ ά ς  δ ώ σ ε ι τ ό ν  τό π ο  μ ια ς  
ά γ α θ ή ς  «β ο κ η λ ο π ο υ λ α ς » τ ή ς  
π α μ π ά λ α ια ς  κ α ί π ρ ω τ ό γ ο ν η ς  έ · 
κ ε ίν η ς  έπ ο γή ς . “ Ε π α ιξ ε  σ ά ν  κ ο ρ ι- 
τσ ό π ο υ λ ο  β γ α λ μ έ ν ο  ά π ό  τ ά  σ η ­
μ ε ρ ιν ά  ά θ η ν α ϊκ ά  σ α λό νιο ς  κ Γ  έ ­
τ σ ι  έδ ω κε έ ν α  τ ό ν ο  κ ρ ύ ο  χ α ί  σ τ ίς  
κ ιν ή σ ε ις  τ η ς  κ α ί σ τ ή  φωνή τη ς . 
Τ ό  ΐδ ιο  κ α ί  ό  Α ΐγ ισ θ ο ς  ( Γ λ η ν ό ς ) .  
Μ έ  τ ό ν  τρ ό π ο  π ο ύ  ό δ η γ ιέ τ α ι  σ τό  
θ ά ν α το  ά φ ίν ε ι τ ο ύ ς  ά κ ρ ο α τέ ς , 
σ γ ε δ ό ν  ά σ υ γ κ ίν η τ ο υ ς  κ α ί γ ω ρ ίς  
κ α ν έ ν α  ψ υ γικ ό  σ υ γ κ λ ο ν ισ μ ό , ό ­
πω ς θ ά  έπ ρ επ ε κ α ί  δπω ς τ ό  έ π ι- 
δ ιώ κ ε ι ό  π ο ιη τ ή ς  τ ή ς  « Ή λ έ -  
κ τ ρ α ς » . Μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ι α  ό  ένα ς  ύ ­
σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ό ν  ά λ λ ο  σ κ ο τω μ ο ί 
μ έ σ α  σ τ ό  π α λ ά τ ι  τ ώ ν  Α τ ρ ε ιδ ώ ν , 
δέν π ε τυ χ α ίν ο υ ν  τ ό ν  έ ξ α γ ν ισ μ ό  
τ ώ ν  τ έ τ ο ιω ν  τ ρ α γ ικ ώ ν  σ υ μ β ά ν ­
τ ω ν  μ έ  τ ό ν  ο ίγ τ ο  κοΛ τ ό ν  φόβο 
-3Τ ΐ 1 »ΣΛ «0 1 Λ Λ 3 Λ  φ Λ  3113d ll§ φ β  Oo u
σ α  σ τ ίς  ψ υχές τ ώ ν  ά κ ρ ο ο τώ ν . Ό  
Α ΐγ ισ θ ο ς  μ έ σ α  σ τ ό  π α λ ά τ ι ,  (ά -  
φού μ ά θ ε ι τ ό  φόνο τ ή ς  β α σ ίλ ισ ­
σ α ς  κ α ί ξ έ ρ ε ι τ ί  τ ό ν  π ε ρ ιμ έ ν ε ι) ,  
ι ι έ ά π ά θ ε ι α  β α δ ίζ ε ι κ Γ  δ - 
λ α ς  δ π ω ς θ ά  έ μ π α ιν ε  σ έ  κ α νένα  
σ α λ ό ν ι, ένα ς  π ο λ ύ  κ α λ ό ς , « κ α ­
θώ ς π ρ έ π ε ι»  κ ύ ρ ιο ς . Σ τ ό  μέρ ο ς 
α ύ τ ό , π ο ύ  ε ίν α ι τ ό  ά πσκορύφ ω - 
μ α  τ ή ς  τ ρ α γ ικ ό τ η τ α ς , τ ό  π α ί­
ξ ιμ ο  ά δ υ ν ο π ίζε ι π ο λ υ , δ χ ι  β έ ­
β α ια  γ ι α τ ί  ή έ γ τ έ λ ε σ η  το ύ  
Α ΐγ ισ θ ο υ  ά π ό  τ ό ν  Ό ρ έ σ τ η  γ ί ­
ν ε τ α ι  « έ ν  κ ρ ύ π τω  κ α ί  π α ρ α β ύ - 
ο τ ω »  κ α ί  σ τ ά  « μ ο υ γ γ ά » ,ά λ λ ά  γ ι ­
α τ ί  ά π ά το μ α  σ τ α μ α τ ά ε ι ό  τ ρ α ­
γ ικ ό ς  ρ ό λο ς  τ ο ύ  Α ΐγ ισ θ ο υ , ένώ  
θ ά  έπ ρ επ ε π ρ ίν  ό Ό ρ έ σ τ η ς  π ά ­
ρ ε ι π ίσ ω  τ ό  α ίμ α  το ΰ  π α τ έ ρ α  το υ , 
τ ά  π ικ ρ ά  κ α ί  ν ν ι ν τ ι κ ά  λ ό ν ια  π ο ύ

ό ν τ α λ ά σ σ ο ν τ α ι ά ν ά μ ε σ α  σ το ύ ς  
δ υ ό  ( Α ϊγ ι σ θ ο  κ α ί  Ό ρ έ σ τ η )  ν ά  
είπ ω θο ϋ ν μ έ  τ ό ν  ά ν ά λ ο γ ο  δ ρ α ­
μ α τ ικ ό  τό ν ο  γ ι ά  ν ’ άικουσθοΰν 
ά π ό  το ύ ς  ά κ ρ ο α τ έ ς ,ώ σ τ ε ν ά  σ υ λ - 
λ ά β ο υ ν  ά μ έ σ ω ς  σ τ ή ν  ώ μ ή  τ η ς  
τ ρ α γ ικ ό τ η τ α  τ ή ν  σ κ η νή  το ύ  φό­
νο υ  πο ύ θ ά  ξ ε τ υ λ ιχ τ ε ί  μ έ σ α  σ τό  
π ο λ ά τ ι.  “ Υ σ τ ε ρ α  ά π’ α ύ τ έ ς  τ ίς  
π α ρ α τη ρ ή σ ε ις  μ α ς  κ λ ε ίν ο μ ε  τ ή ν  
πα ρ ένθ εσ η πο ύ ά ν ο ίξ α μ ε  κ α ί ξ α ­
ν α ρ χ ό μ α σ τ ε  σ τ ή ν  κ ρ ιτ ικ ή  το ύ  κ . 
Σ τεφ ά νο υ .

Ό  κ . Σ τε φ ά ν ο υ  έ γ ρ α ψ ε  τ ά  δ - 
σ α  ύ π ο σ τ η ρ ίζ ε ι, γ ι α τ ί ,  σ υ μ β ο υ ­
λ ε ύ τ η κ ε  τ ά  Μ ο υ σ ε ία . ( X  σ χ ε τ ι ­
κές ε Ικ ό νες  κ α ί π α ρ α σ τ ά σ ε ις  πο ύ 
είδε, τ ό ν  έπ ε ισ α ν, λ έ ε ι ,  π ώ ς  ο ί 
“ Ε λ λ η ν ε ς  —  κ α ί κ υ ρ ίω ς  ο ί  ’Α ­
θ η ν α ίο ι —  τ ή ς  κ λ α σ σ ικ ή ς  έπ ο- 
γ η ς  ε ΐτ α ν  σ υ γ κ ρ ο τ η μ έ ν ο ι σ τό  
πένθος το υ ς . Ά ν τ ίκ ρ υ ζ ιχ ν  μ έ  ψυ­
χ ικ ή  γ α λ ή ν η  τ ό  θ ά ν α το  κ α ί  γ ε ν ι ­
κ ά  σ ε  ά ν ά λ ο γ ε ς  π ε ρ ισ τ ά σ ε ις  ή  
θλίψ η  το υ ς  δ έ ν  ε ίχ ε  έ ξ ω τ ε ρ ικ ά  
φ α ν ε ρ ώ μ α τα  π ο ύ  ν ά  δ ε ίχ ν ο υ ν  ά - 
π ε ιθ ά ρ χ η το ν  α ύ θ ο ρ μ η τισ μ ό . Φ έρ­
ν ε ι μ ά λ ισ τ α  γ ι ά  π ε ισ τ ικ ό  π α ­
ρ ά δ ε ιγ μ α  τ ή ν  π ε ρ ίφ η μ η  ά ν α γ λ υ - 
φ ική  π α ρ ά σ τα σ η  πο ύ β ρ έθ ηκε 
σ τ ίς  άνοοσκαφές τ ο ύ  Κεροομεικοΰ 
κ α ί  πο ύ φ έρ νε ι τ ή ν  έ π ιγρ α φ ή  
Ή γ η σ ώ  Π ρ ο ξ έ ν ο υ .

“Α ν  δέν κ ά νω  λ ά θ ο ς  τ ό  έπι* 
γ ε ίρ η μ α  α ύ τ ό  δέν ά π ο δ ε ίχ ν ε ι τ ί ­
π ο τα . Πρώτ<χ π ρ ώ τ α  ο ί  εΙκόνες 
κ α ί  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  π ο ύ  τ ί ς  β λ έ ­
π ο υ μ ε  σ τ ά  ά ρ χ α ΐα  ά γ γ ε ΐ α  κ α ί 
σ τ ά  ά ρ χ α ία  μ ν η μ ε ία  δ έ ν  ά ν α - 
π α ρ α σ τα ιν ο ύ ν  π ισ τ ά  τ ά  ψ υ χικ ά  
σ υ ν α ισ θ ή μ α τ α  τ ή ς  ά ρ χ α ία ς  4 λ - 
λ η ν ικ ή ς  κ ο ιν ω ν ία ς  (έ σ τ ω  κ α ί 
τ ή ς  ά ν ώ τ ε ρ ιις ). Σ τ ή  γ λ υ π τ ικ ή , 
κ α ί σ τ ή ν  ά γ γ ε ιο γ ρ α φ ία  έχ ο μ ε  
β έ β α ια  ά ν ο π α ρ α σ τά σ ε ις  ά π ό  τ ή ν  
Ιδ ιω τ ικ ή  κ α ί δ η μ ο σ ία  ά ρ χ α ία  έ λ ­
λ η ν ικ ή  ζω ή , ά ν α π α ρ α α τά σ ε ις  δ ­
μ ω ς  δπω ς έ β λε π ε  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  
ό  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  κ α ί  δ χ ι  δπω ς 
π ρ α γ μ α τ ικ ά  ε ΐτ α ν  τ ό  Α ν τ ικ ε ίμ ε ­
ν ο  —  μ ο ν τ έ λ λ ο . Μ ό νο  γ ι ά  τ ή ν  
ά ο χ α ία  έ λ λ η ν ικ ή  ύ π ό δ η σ η  κ α ί 
τ ό ν  ά ρ χ α ίο  έ λ λ η ν ικ ό  ρ ο υ χ ισ μ ό

ο ί π ο ιρ α σ τά σ εις  χ α ί  ο ί εΙκ ό νες 
τ ώ ν  ά ίγ γ ε ίω ν  κ α ί τ ώ ν  μ α ρ μ ά ρ ι­
νω ν ά ν ά γ λ υ φ ω ν  ε ίν ε  σ χ ε δ ό ν  π ι­
σ τές. " Ο ,τ ι  ε κ φ ρ ά ζε ι π ά νω  σ τό  
μ ά ρ μ α ρ ο  ή  σ τ ή ν  ά γ γ ε ιο γ ρ α φ ία  
τ ό ν  ψ υ χικ ό  κ ό σ μ ο , ε ίτ ε  τ ο ΰ  ά · 
τό μ ο υ , ε ίτ ε  τ ή ς  ό μ α δ ικ ή ς  ζω ή ς , 
έ κ ε ϊ έ χ ο μ ε  σ υ ν α ισ θ ή μ α τ α , - ά ν τ ι- 
λή ψ εις  κ α ί  Ιδέες  το ϋ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η . 
Α ύ τ ή  ε ίν α ι ή  ά λ ή θ ε ια .

Φ α ν τα σ τε ίτε  λ .  χ .  ά ν . ύ σ τε ρ α  
ά π ό  δ υ ό  χ ιλ ιά δ ε ς  χ ρ ό ν ια  ό  τ ό ­
τ ε  Ισ το ρ ικ ό ς  π ο ύ  θ ά  θ ε λ ή σ ε ι ν ά  
μ ε λ ε τ ή σ ε ι τ ό ν  Ιδ ιω τ ικ ό  κ α ί δ η ­
μ ό σ ιο  β ίο  τ ώ ν  ’Α θ η ν α ίω ν  ά πό τ ά  
μ ισ ά  το ύ  19ου α ίώ ν α  κ α ί  ύ σ τε ρ α  
σ τ η ρ ιχ θ ε ΐ π ά νω  σ τ ά  κ α λ λ ιτ ε χ ν ι ­
κ ά  μ ν η μ ε ί α  το ύ  ά θ η ν ά ίκ ο ύ  
νεκρ ο τα φ είο υ . Ά π ό  τ ή  μ ιά  με­
ρ ιά  π ά νω  σ το ύ ς  π ο λ λ ο ύ ς  τά φ ο υς 
τ ή ς  ά θ η ν α ΐχ ή ς  «ά ρ ισ τ ο κ ρ ο π ία ς »  
θ ά  β ρ ε ΐ κ ά θ ε λ ο γ ή ς  β α να υ σ ο υ ρ - 
γή μ ο ττα , κ α ί ά πό τ ή ν  ά λ λ η  σέ 
π ο λ ύ  λ ίγ ο υ ς  τά φ ο υς θ ά  β ρ ε ί μ ε ­
ρ ικ ά  έ ρ γ α  ά ξ ιο λ ο γ η ς  ν ε ο ε λ λ η ­
ν ικ ή ς  τ έ χ ν η ς  σ ά ν  τ ά  γ ν ω σ τ ά  τώ ν  
Φ υ τά λη δ ω ν , τ ο υ  Ά γ .  Β ρ ε ττο ύ , 
τ ο ΰ  Β ιτ σ ά ρ η  κ α ί το ύ  Χ α λ ε π ά . Τ ί  
σ υ μ π έ ρ α σ μ α  π ρ έ π ε ι ν ά  β γ ά λ ε ι ;  
Κ α ί  ά ν  σ ω θεί μόνο ή  Κ  ο ι  μ  ω ­
μ έ  ν  η  το υ  Χ α λ ε π ά , π ρ έ π ε ι ν ά  
π ισ τέψ ει πώ ς ο ί Α θ η ν α ίο ι  ά ν τ ί- 
κ ρ υ ζ α ν  τ ό  θ ά ν α το  μ έ  ψ υχική  γ α ­
λ ή ν η ; Ά π ό  μ ιά  τ έ τ ο ια  ό λ ό τ ε λ α  
σ τρ α β ή  ά ντίλη ψ η  ξ ε κ ίν η σ ε  π ρ ίν  
ά π ό  λ ί γ α  χ ρ ό ν ια  ό τ ό τ ε  σ κ η ν ο ­
θ έ τη ς  τ ή ς  Κ ρ α τ ικ ή ς  μ α ς  Σ κ η ν ή ς , 
ό Φ ώ τος Π ο λ ίτ η ς  κ α ί γ ι ’ α ύ τό  
δ τ α ν  π α ίχ τ η κ α ν  ο ί  Π  έ  ρ  σ  ε ς 
τ ο υ  Α ίσ χ ύ λ ο υ  π α ρ ο υ σ ία σ ε  σ ά ν 
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  κ α τό ρ θ ω μ α  μ ιά  
π έ ρ α  γ ι ά  π έ ρ α  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  ά - 
π ο τυ χ ία .

Α ν τ ιγ ρ ά φ ο ν τ α ς  π ισ τ ά  τ ό  π ε ρ ί­
φ ημο ά ν ά γ λ υ φ ο  τ ή ς  Π ε ρ σ έ π ο λη ς , 
δπ ου σ έ  τ ρ ε ις  σ ε ιρ έ ς  (ή  μ ιά  κ ά ­
τ ω  ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η )  ε ίκ ο ν ίζο ν τ α ι 
δ ιά φ ο ρ ες  σ κ η νές  ά π ό  τ ό ν  Ιδ ιω τ ι­
κό  β ίο  τ ώ ν  Π ε ρ σ ώ ν , π α ρ ο υ σ ία σ ε  
σ τ ή ν  Κ ρ α τ ικ ή  Σ κ η ν ή  μ ιά  π ρ ό ­
σοψη ά πό τ ρ ία  δ ια μ ε ρ ίσ μ α τ α  
( π α τ ώ μ α τ α ) πο ύ π ά ν ω  σ’  α ύ τά  

ο ί  Π έ ο σ ε ς  ε ίτ ε  έ μ ε ιν α ν  Α κ ίν η τ ο ι

σ ά ν  μ ο ύ μ ιες , ε ίτ ε  έ κ α ν α ν  «ρ υ θ ­
μ ικ έ ς »  κ ιν ή σ ε ις  π ο ύ  έ μ ο ια ζ α ν  
σ ά ν  τ ή ν  π α λ ιά  γ υ μ ν α σ τ ικ ή  πο ύ 
ά ρ χ ιζ ε  κ α ί τ ε λ ε ίω ν ε  μ έ  τ ό  π ε ρ ί­
φ η μ ο  « τ ά  χ ε ρ ά κ ια  δ ε ξ ιά , τ ά  χ ε ­
ρ ά κ ια  ά ρ ισ τ ε ρ ά , ά ν ω  τ ά ,χ ε ρ ά ­
κ ια , κ ά τω  τ ά  χ ε ρ ά κ ια » . Ο ί  Π έ ρ - 
σ ε ς  δ μ ω ς , δπ ω ς μ ά ς  τ ο ύ ς  π α ­
ρ ο υ σ ία σ ε  τ ό τ ε  ό  Φ ώ τος Π ο λ ίτ η ς , 
μ π ο ρ ε ί ν ά  έ μ ο ια ζ α ν  σ τ ά  ρ ο ύ χ α  
κ α ί σ τ ή ν  έκφ ρα ση μ έ  το ύ ς  Π έ ρ - 
σ ες, π ο ύ  π α ρ ισ τ ά ν ε ι τ ό  ά ν ά γ λ υ ­
φο τ ή ς  Π ε ρ σ έ π ο λη ς , δ έ ν  ε ΐτ α ν  δ ­
μ ω ς  ο ί Π  έ  ρ  σ  ε  ς δπω ς το ύ ς  
φ α ν τά σ τη κ ε  ό  μ ε γ ά λ ο ς  τ ρ α γ ι ­
κός, τ ό ν  κ α ιρ ό  πο ύ π ε ρ νο ύ σ α ν  
σ τ ιγ μ έ ς  μ ε γ ά λ η ς  ά γ ω ν ία ς  ε ίτ ε  
π ε ρ ιμ έ ν ο ν τα ς  ν ά  μ ά θο υ ν κ α λ έ (  
ε ιδ ή σ ε ις  ά π ό  τ ή  μ ε γ ά λ η  ένά ν · 
τ ια  σ τ ή ν  ‘Ε λ λ ά δ α  έ κ σ τρ α τε ία  
το ύ  β α σ ιλ ιά  το υ ς  Ξ έ ρ ξ η . ε ίτε  
μ α θ α ίν ο ν τα ς  τ ό  κ α κ ό  ά γ γ ε λ μ α  
κ α ί τ ό ν  ε λ λ η ν ικ ό  θ ρ ία μ β ο  σ τ ά  
σ τ ε ν ά  τ ή ς  Σ α λ α μ ίν α ς .

Ό  σ κ η νο θ έτη ς  λ ο ιπ ό ν  π ο ύ  θ ά  
δ ιδ ά ξ ε ι  έ ν α  ά ρ χ α ίο  δ ρ ά μ α  δέν 
μ π ο ρ ε ί ν ά  σ τ η ρ ιχ θ ε ΐ σ τ ίς  ά ν α - 
γ λ υ ψ ικ έ ς  κ α ί ά γ γ ε ιο γ ρ α φ ικ έ ς  
π α ρ α σ τά σ ε ις  το ΰ  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ  
θ η σ α υ ρ ο ύ  τ ώ ν  Μ ο υ σ είω ν κ α ί τ ώ ν  
Μ ν η μ ε ίω ν  μ α ς. Κ ι ’ ο ύ τε  π ά λ ι  
π ρ έ π ει ν ά  β λ έ π ε ι τ ά  π ρόσ ω π α  
κ α ί  το ύ ς  ή ρω ες τ ή ς  ά ρ χ α ία ς  τ ρ α . 
χ ω δ ία ς  σ ά ν  σ η μ ε ρ ιν ο ύ ς  ε ύ ρ ω π α ί- 
ους. Ο Ι  ά ρ χ α ΐε ς  τ ρ α γ ω δ ίε ς  έξό ν 
πο ύ ε ίχ α ν  ά φ ε τη ο ία  ε ν α  π α μ π ά ­
λ α ιο  μ ύ θ ο  ( χ α ί  ή  μ υ θ ο λ ο γ ία  εϊ* 
τ α ν  π ά ν τ α  τ ό  ο π λ ο σ τ ά σ ιο  τ ώ ν  
τ ρ α γ ικ ώ ν  π ο ιη τ ώ ν ) ά ν α π α ρ ισ τά - 
νο υ ν α ίσ & ή μ α τα , Ιδέες, σ υ νήθ ειες , 
φ ε ρ σ ίμ α τα , κ α τ α σ τ ά σ ε ις , πού 
σ έ  π ο λ λ ά  σ η μ ε ία  δέν ζ  ο  Ο ν  π ιά  
σ τ ό ν  κ α ιρ ό  μ α ς . “ Οτςτν α λ λ ά ξ ε ι  
ό  τρ ό π ο ς  τ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  σέ 
μ ιά  χ ώ ρ α , δ τ α ν  π ερ ά σ ο υ ν χ ρ ό ­
ν ο ι -κ α ί  κ α ιρ ο ί’ κ α ί ή  ισ τ ο ρ ία  έ ­
νό ς  τό π ο υ  π ε ρ ά σ ε ι σ’  ά ν ώ τε ρ α  
σ τ ά δ ια  ά ν ά π τυ ξ η ς  κ α ί Ιξ έ λ ιξ η ς ,  
δ λ α  ά λ λ ά ζ ο υ ν  κ α ί δ λ α  μ ε τ α μ ο ρ ­
φ ώ νο ντα ι. Α ύ τ ό  δέν π ρ έ π ε ι ν ά  
τ ό  ξ εχ ν ο ύ μ ε .

Π ΑΝ ΝΗ 2-ΧΟ ΡΔΑΤΟ Σ
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Ε Ν Α  Ν Ε Ο  Ε Ρ Γ Ο

Ό  έκδοτικός ο ίκος ’Ά λ φ ρ εν τ  Κνόπφ τή ς  Ν έας 
Ύ όρκ η ς θά  κυκλοφορήσει τό ν  έρχόμενο Φεβρουά­
ριο  ή Μ άρτιο  τό  τελ ευ τα ίο  έρ γ ο  τοΟ δόκτορα  
Σ ίγκμ ουντ Φρόϋντ. Τό  βιβλίο αυ τό  θά  εΐνα ι μιά 
θρησκευτική μελέτη, στην όποια  ό  π α τέρα ς  τής 
ψυχανάλυσης . ζη τά ε ι νά  άπ οδείξε ι π ώ ς ό Μωϋ- 
οής δέν ή ταν ‘ Εβραίος, ά λ λά  Α ίγύπ τιος.

Τ ό  βιβλίο αύτό, πού θάχει τό ν  τ ίτλ ο  «Μ ωϋσής», 
έμπνέετα ι άπά ένα  πνεύμα- άντικαθολικισμού. 
Γράφηκε σχεδόν ολόκληρο στή Βιέννη, πριν νά 
φ ύγει άπ ’ έκεΐ ό Φρόϋντ. Ό  συ γγρ α φ έα ς  δέ θέ­
λησε νά  τό  άπ ο τελε ιώ σ ε ι και νά  τό  έκδώ σει έκεΐ. 
Ό  Φρόϋντ είχε τό τε  δυό εκ τενείς  συνομιλίες μέ 

τό ν  Σούυνιγκ  σχετικά  με τό  θέμα πού π ραγμ α­

τεύ ε τα ι τό  νέο αυ τό  βιβλίο καί άπεκόμισε τήν Ιν- 
τύπωση π ώ ς ή έκδοσή του  θά  εΐχε γ Γ  άποτέλε- 
ομ α  τήν κα ταδ ίω ξη  τω ν  ψυχαναλυτικών του  θεω ­
ρ ιώ ν στή χ ώ ρ α  έκείνη.

Σ έ  μ ιά δήλωσή του  πού συνοδεύει τό  χειρό­
γραφ ο, ό  συ γγρα φ έα ς  λ έε ι δ τ ι ή Καθολική Αύ- 
ο τρ ία  ή τα ν τό  τελ ευ τα ίο  προπύργιο ένά ντια  σ ’ έ­
ναν έπικείμενο κίνδυνο, κι’  άκόμα δ τ ι δσο ι δέν 
συμφωνούν μέ τ ίς  θ εω ρ ίες τού  Καθολικισμού και 
μάχοντα ι τ ’  άπο τελέσμ ατα  τω ν  θ εω ρ ιώ ν αυτών, 
έχουν μάθει νά  υποκύπτουν σ τό  σχετικά  μικρό­
τερ ο  κακό.

‘Η κυρία Κνόπφ, (δ ιευθύντρ ια  τού  εκδοτικού 
ο ϊκου ), πού γύ ρ ισε  πρό ήμερών στή Ν έα  Ύόρκη

άπό ένα  τα ξ ίδ ι της' σ τήν Εύρώπη κΓ έφερε μαζί
τη ς  τό  χ ειρόγραφ ο  τού  «Μ ωΟσή», εΐπε δ τ ι ό  
Φρόϋντ είνα ι καλά  στήν ύ γε ία  του. . . .  καί χα ίρ ετα ι 
έ ξα ιρ ετ ικ ά  πού τού  δ ίνετα ι τώ ρ α  ή εύκαιρ ία  νά 
έκψρασθεΐ ξα νά  δ ίχω ς κανένα περιορισμό.

Τ ό  βιβλίο του  θά  π ρα γμ α τεύ ετα ι επίσης γ ιά  τό  
μονοθεϊσμό. Δ έ  θέλει δμ ω ς ό συ γγρ α φ έα ς  νά συ­
ζη τήσει δημόσια τ ίς  θ εω ο ίες  του  πρίν νά  δεΐ τό  
φ ω ς τό  έρ γ ο  του, καί γ ι ’ αύτό ή κυρία Κνόπφ άπό- 
φ υγε νά  μιλήσει π ερ ισσότερο  γ ιά  τή φύση τού 
ουννοάμ μ ατος, πού, δπ ω ς λ έ ε ι ό  Δ ρ  Φρόϋντ, έπι- 
φυλάσσει εκπλήξεις σ τούς ά να γ νώ σ τες  του. Τήν 

Ά,ική μετάφραση θά  τήν κάνουν ό Δ ρ  Έ ρ ν ε σ τ  
Τ ζόουνς καί ή σύ ζυ γός  του, καί ο ί δυό του ς  γ ν ω ­
σ το ί ψυχίατροι τού  Λονδίνου.

Ο Ι Α Ν Α Σ Κ Α Φ Ε Σ  Τ Ο Υ  Α Ρ Μ Α Γ Κ Ε Τ Ο Ν

Τ Α  Α Ρ Χ Α Ι Ο Τ Ε Ρ Α  Τ Ε Ι Χ Η  Τ Η Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α Σ

"Ε να  άπ’  τά  περίφημα πεδία  μάχης τή ς  π αγκό­
σμ ιας ισ τορ ία ς ε ίνα ι τό  Ά .  ρ μ α  γ  κ έ  ν  τ  ο  ν 
(A r m a g e d d o n ). Μ έ  χ ό  όνομα αύ τό  είνα ι γνω σ τή  
όλόκληρη ή περιοχή τού  όροπέδιου τού  Έ ζδ ρ α ε -  
λόν στή Γ α λ ιλα ία  καί Σ α μ α ρ ίτΐδα  τής Π α λα ισ τί­
νης. Σύμφωνα μέ τή ν παράδοση, σ τό  Ά ρ μ α γ κ ε -  
ν τόν  ο ί δυνάμεις τού  καλού έρχόντανε σέ σ ύ γ­
κρουση μέ τ ίς  δυνάμεις τού  κακού. Ο ί Γραφές ά- 
ναφέρουν π ώ ς σ τό  σημείο αύ τό  ήττήθηκαν ο ί Χα- 
να α ν ϊτες  άπό τό ν  Μ παρόκ (Κ ο ιτώ ν  4 ) καί. ο ί Μι- 
δ ια ν ίτες  άπό τό ν  Γ εδεώ ν (Κ ρ ιτώ ν  7 ). Έ κ ε ΐ επίσης 
πεθανε ό Σαούλ, δ τα ν  επέδραμαν οί Φ ιλιστα ϊοι 

καί ό Ί ω σ ία ς  κα τά  τή ν Α ιγυπ τιακή  έπιδρομή.
‘Η λ έ ξη  «A rm a g e d d o n »  προέρχετα ι άπό τό  έβραΐ- 

κό « " Α  ρ »  (λόφος, βουνό) καί «Μ  α  γ  κ έ ν  τ  ο », 
πόλη πού έδω κε τό  δνομα σ’  δλη τή ν περιοχή. Με­
ρικοί Ιστορ ικοί π ιστεύουν π ώ ς ή λέξη  «Μ α γκ έ­
ν το »  συμβόλιζε κάποιαν ύπο- 
χθόνια- θ εό τη τα  τω ν  Σουμερίων 
πού μαχότανε ιιέ μιάν άλλη

θεότητα, πού είχε τήν έδρα  τη ς  σ ’ ένα  άλλο  λόφο, 
πού ά ρ γό τερ α  ονομάστηκε «λόφ ος τού  Μ α γκ έντο ».

Σύμφωνα μέ τ ίς  Γραφές, τό  σημείο αύτό εΐναι 
ή σκηνή τού  ’Αποκαλυπτικού όράμ α τος πού πε­
ρ ιγράφ ει τό ν  θ ε ό  νά  καλεί τούς έχθρούς του  σέ 
μ ιά μ εγάλη  μάχη, τή  μάχη «τή ς  μ εγάλης ήμέρας 
τού  Παντοδύναμου θ εού ».

Τ ό  ’ Ινσ τιτού το  ’Α να τολ ικής ‘ Ισ τορ ία ς  τού  Πα­
νεπιστημίου τού  Σ ικ άγου  έχει άναλάβει τ ίς  άνα- 
σκαφές σ τήν περιοχή αύτή. Τ ελευ τα ία  ήλθαν σέ 
φ ώ ς .τά  τείχη  π ού .Ιζω να ν  τήν πόλη τού Μ αγκέντο . 
Τ ά  τείχη τού τα  χρονολογούντα ι άπό τά  3000—2500 
π. X. καί θεωρούντα ι τ* άρχα ιότερα  όχυρωματικά 
έρ γα , δχι μονάχα τού  περίφημου αύτοΰ πεδίου 
μάχης, ά λ λά  καί δλης τή ς  ιστορ ίας. Τ ό  πάχος τώ ν  
τε ιχ ώ ν  ή τα ν 12 πόδια στήν άρχή, ά λ λά  ά ρ γό τερ α  
τό  διπλασίασαν, γ ια τ ί  φαίνετα ι π ώ ς δέν ή ταν άρ- 
κετό γ ιά  νά  άποκρούσει τ ίς  επ ιθέσεις τώ ν  επι-

01 “ ΣΥΝΤΡΟΦ Ο Ι”

Αύτό; είναι δ τίτλος τοΒ visa μυβι- 
στορ-^ιατος τοδ Έ ρ ι χ  Μαρία Ρεμάρκί. 
2τδ· έογο του αδτό, πού είναι όυνχτό δ- 
30 καί τό «Ούδέν νεώτερον άπό τό μέ- 
ΐωπον», δ Ρεμάρκε διηγείται τΙς περι­
πέτειες τριών συντρόφων τοδ πολέμου, 
πού σμίγουν πάλι μετά τήν ειρήνη καί 
προσπχβοδν νά ξχναφτιάξουν τή ζωή τον;. 
Νιάτα, δνειρα, ένβουσιασμοός, δλα τάχουν 
αφήσει ατά πεδία τών μαχών. Σημαδε­
μένοι γιά  πάντα απ’ τόν πόλεμο, δεν 
ξέρουν τίποτα άπό τήν ειρήνη καί πρό- 
βπχβοϋν νά μά&ουν- τή ζωή μέσα οτή 
βολή xal άδέδαιη άτμόκρχιρα τής με­
ταπολεμική; Γερμανίας. · ·

Τ ό  ύφος . τοδ Ρεμάρκε, 'πάντα άπλό 
καί λιτό, τραγουδάει ατό έργο του αύτό. 
μέ τόνους σπαραχτικούς, γεμάτους άπό- 
γνώση κ Γ  ύποταγή ατό πεπρωμένο.

Ά ντίβετα πρός τά άλλα Ιργα τοδ συγ- 
γριφέως, στούς «Συντρόφους» παίζει βα­
σικό ρόλο ή γυναίκα— μιά ήρωίδα γε­
μάτη τρυφερότητα» πού ραίνεται αά νά 
ρέρν» ι σ’ Ινα κόσμο άεοελπισμένο τήν ά- 
σύγκριτη λάμψη τής. άγάπης κα.1 τής 
έλπίδχς.

Τ ό  έργο αύτό δέν είναι μόνο iva  |u> 
θιοτόρημα γεμάτο πάβος. Α π ο τελεί ί -  
πίσης Ινα σπουδαίο ντοκουμέντο τής έ· 
ποχής μας, δπου τό μεγάλο ταλέντο τοί 
Ρεμάρκε ξαναζωντανεύει τήν ταραγμένη 
Ικείνη περίοδο πού έπακολσόθησ» τήν 
Ιδρυση τής γερμανικής Δημοκρατίας τής 

Βκϊμάρης καί πού τήν 5·. αδέχτηκ® δ 
’Εθνικοσοσιαλισμός. . Ό

δρομέων. Τό  τε ίχος πού φαίνετα ι στή φ ω τογραφ ία  
ανήκει σ τό  18ο σ τρώ μ α  πολιτισμού. Σ τό  μπροστι­
νό μέρος τή ς  φ ω τογρα φ ία ς  φ α ίνοντα ι ο ί χαμηλοί 
το ίχο ι ενός οικοδομήματος, πού άνήκει σ τό  19ο 
σ τρώ μ α  πολιτισμού καί πού χρονολογε ίτα ι άπό 

τ ά  3000 π. X.
Ή  άποστολή  τού  Πανεπιστημίου τού  Σ ικ άγου  

σέ προηγούμενες άνασκαφές τη ς  ξεσκέπασε όλό- 
τ ε λ α  τά  π ρ ώ τα  τέσ σ ερ α  σ τρ ώ μ α τα  πολιτισμού,-- 

πού άναφ έροντα ι στήν περίοδο τή ς  βασιλείας τού 
Σ ολομ ώ ντα  (1000-800 π. X .). Σ τ ίς  φ ετεινές άνα­

σκαφές τη ς  ή άποστολή έκανε μιά μ εγάλη  τομή 
ο τ γ  λόφο τού  Ά ρ μ α γ κ έν το ν  κι’ έφερε σέ φώς 

κομμάτια άπ ’ τ ά  έπ ίλοιπα 16 σ τρ ώ μ α τα  π ολ ιτι­
σμού πού κρύβοντα ι κ ά ιω  άπ ’ τό ν  Ιστορ ικό λόφο, 
πού τδνομ ά  του κατάντησε νά  εΐνα ι συνώνυμο μέ 

,.!μιά- πολύνεκρη έκ σ τρ α τε ία  κι’ 
ένα  τρομ ακτικό  μακελιό.

Μ. Π.

λόφος τοΟ Ά ρμ α γκ έν το ν  άπό τή ν ια  8ιά6α, δποο τ ά  άρχα ιότερα  τείχη τής

ΔΙΑ ΦΟΡΑ ΝΕΑ

2 ’ Ινα χρόνο μέ»α, άπό τίς 8 Σεπτεμ­
βρίου 1937 μέχρι τίς 8 Σεπτεμβρίου 1938, 
πουλήβηκα-y «τήν ’Αμιρική 269.457 καί 
στήν Α γ γ λ ία  169.500 άντίτοπα, δηλαδή 
τό 8λον 438.957 αντίτυπα τοδ περίφημου 
¡^νμάντσου « Ή  Ακρόπολη» τοδ Δρ. 
Κρόνιν.

139.000 άντίτυπα πουλήθηκαν στήν 
’Αμερική μέχρι σήμερα, άπό τό βιβλίο 
«Τ ό  άλογο κχ ΐ δ καμπογιχννίτης». Συγ­
γραφέας του ε ίνα ι' δ γιατρός ’ Αρβουρ 
Ε .  ΧΙρτολερ, άπό τό Κάνοας. Τ ό  βιβλίο 
αύτό είναι ή έκλογή τοΒ μωνός γιά  τό 
Σεπτέμβρη.τής Λέσχης του Βιβλίου.

Ή  Λέσχη τών έκ&όσεων σέ περιωρι- 
σμένο άριθμό αντίτυπων τών Ηνωμένων 
Πολιτειών άνάγγειλε τήν προσεχή έκ­
δοσή μιάς σειράς τών έργων τοδ Σχίξ- 
πηρ ο ί 37 τόμους. Μονάχα 1750 άριβμη- 
μένες σειρές fti πουληθούν στούς συν­
δρομητές πού άρχισαν νά έγγράφουνται 
ή5η. Τή ν  είκονογράφηση τής πολυτελέ­
στατης αύτής έκδοσης 8ά τήν άναλάβοον 
παγκόσμιας φήμης- καλλιτέχνες, σάν 
τύν Μόλναρ, τόν "Ερικ Γ κ ίλ , τόν Λεγ- 
κράν, τόν Λάπσιν, τόν Κάρνεβαλ, τόν 
Ρικάρ, τόν Γκόρντον Γκρέηγκ, τόν Μπό- 
αρντμιν Ρόμπινσον κχί τόν Άρδουρ Μπάκ. 
χαμ. Τ ή ν  έπ ιμέλΐΐχ  χοΟ κείμενου τήν 
άνέλαβε δ Χέρμπερτ Φάρτζον. 01 πρώτοι 
τόμοι βά κυκλοφορήσουν στίς άρχές τοί 

I (ΡτορΛας (Ρλ. έηέοης εΐκόνβ 8ης σεΧΙΒας). 1939.


