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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Α

ί Ι Τ Ο Ρ Ι Α  Κ Α Ι  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Μ έ  τ ή ν  ευ κ α ιρ ία : τ ή ς  έφ εχεινης' έπ α · 

ν ά λη ψ η ς  τή ς  « Ή λ έ κ τ ρ α ς »  το ϋ  Σο<ρα« 
’ κ λή  σ τό  θ έ α τρ ο  τ ή ς  Ε π ίδ α υ ρ ο υ  κ α ί 

στο  ’Ώ & ίϊο  ’Η ρ ώ δ η  το ΰ  Α τ τ ικ ο ύ ,  σ υ ­
ζη τ ή θ η κ ε  π ά λ ι  τ ό  π ώ ς  θ ά  έπρεπε ν ’ 
α π ο δ ο θ εί ό ρ ό λ ο ς  τ ή ς  Ή λ έ κ τ ρ α ς .  Ό  

. κ . Σ τ έ φ . Σ τε φ ά ν ο υ  υ π ο σ τή ρ ιξ ε  πώ ς ή  

. Ή λ έ κ τ ρ α ,  σ ά ν  κόρη β α σ ιλ ιά , επ ρεπε 

. ν ά  ε ϊν α ι π ιό  σ υ γ χ ρ α τ η μ έ ν η  κ α ί π ιό  ά ­
ψ ο γη. Ό  φ ίλο ς  κ. Γ ιά ν ν η ς  Κ ο ρ δ ά το ς , 
μ ’ έ ν α  ά ρ θ ρ ο  το υ  σέ κ α θ η μ ε ρ ιν ή  έφ η- 
μ ε ρ ίδ α  κ α ί μ ’ έ ν α  ά λ λ ο  σ τό  π ε ρ ιο δ ι- 

. κ ό  μ α ς, ά ν τέκ ρ ο υ σ ε  τ ή ν  π α ρ α π ά νω  α - 

. ποψη σ ά ν  ισ τ ο ρ ικ ά  ά β ά σ ιμ η . Υ π ο σ τ ή ­
ρ ιξ ε  π ώ ς  σ τ ή ν  έπ οχή τ ω ν  ’Α τ ρ ε ιδ ώ ν  ο ΐ 
β α σ ιλ ιά δ ε ς  δέν ε ίχ α ν  ε ϋ τ ε  τρ ό π ο υ ς 
λ ε π το ύ ς  ο ύ τε  α να τρ ο φ ή ή γ ε μ ο ν ικ ή  κ α ί 
πώ ς έ λ ά γ ισ τ α  ξ ε χ ώ ρ ιζ α ν  ά πό τ ο ν  λ α ό : 
«θ ύ μ ω ν α ν , ά γ ρ ίε β σ ν , μ ισ ο ύ σ α ν , ά γ α - 

. πο ΰσα ν, έ κ λ α ιγ α ν , έ κ δ ικ ο υ ντα ν  δπω ς 
κ ’ ο ΐ ά λ λ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι το ΰ  κ α ιρ ο ύ  το υ ς ». 

. Γ ι ’ α π ό δ ειξη  φ έρνει τ ά  δυό ό μ η ρ ι κ ά 'Έ -
■ πη κ α ί τ ις  χ ο ν τρ ο δ ο υ λε ιέ ς  π ι υ  β λ έ -
■ π ο ύ μ ε  ν ά  κά νο υ ν σ ’ α ύ τ ά  ο ί β α σ ιλ ια - 
- δ ες  το ΰ  κ α ιρ ο ύ  έχείνο υ .

Π ρ α γ μ α τ ικ ά  δέ μ π ο ρ ε ί κ α ν ε ίς  π α - 
1 ρ ά  ν ά  σ υ μ φ ω νή σ ει Ισ τ ο ρ ικ ά  μέ τ ό ν  κ. 

Κ ο ρ δ ά το , ό τ α ν  μ ά λ ισ τ α  σ κ εφ τεΐ πώ ς
■ κ ι ’ α ύ το ί ο ΐ θεοί το ΰ  Ό λ υ μ π ο υ  μ ά ς  π α ­

ρ ο υ σ ιά ζο ν τα ι, σ τ ή ν  έ λ λ η ν ικ ή  μ υ θ ο λο ­
γ ί α ,  μ ’ ό λ α  τ ά  έ λ α τ τ ώ μ α χ α  τω ν  ά ν -

■ θρώ π ω ν. Ν ο μ ίζ ω  ό μ ω ς  πώ ς ή  ισ το ρ ία  
' κ α ι  τ ό  θ έ α τρ ο  ε ίν α ι π ρ ά γ μ α τ α  ό λ ό τ ε - 
' λ α  ά σ χ ε τα . Δ έ ν  ε ίν α ι α ύ τή  πού θ ά  μ ά ς 
’ ό δ η γ ή σ ε ι  γ ι ά  τ ό  π ώ ς  πρέττει ν ά  π α ·

ρ α σ τ α θ ε ΐ έ ν α  δ ρ ά μ ά , ά πό'■ τόννΑ ισ χ ύ ­
λ ο  ώ ς  τ ό ν  Σ α ίξ π η ρ , ο ύ τε  γ ι ά  τ ό · π ω ς  
θ ά  ε ν σ α ρ κ ω θ ε ί ένα ς  ρ ό λο ς. Γ ια τ ί ,  β έ ­
β α ια , ο ι μ ε γ ά λ ο ι  τ ρ α γ ικ ο ί  π ο ιη τέ ς  6 - 

ι ^ Λ . ι ν  τω ν  α ιώ νω ν, γ ρ ά φ ο ν τ α ς  τ ά  έ ρ γ α  
Νέτους, δέν ε ίχ α ν  τ ή ν  π ρ ό θ εσ η  ν ά  κ ά ­

νουν Ι σ τ ο ρ ι κ ή  ή θ ο γ ρ α φ ί α ,  
μ ά  ν ά  μ ά ς  δώ σ ο υν τ ά  ά ν θ ρ ώ π ινο  δ ρ α - 
μ α . Γ ι ’ α ύ τό  κ α ί π ισ τε ύ ω  πώ ς δέν ω ­
φ ε λε ί σ ε  τ ίπ ο τ α  ν ά  ξέ ρ ο υ μ ε  τ ό  πώ ς 
έ κ δ ή λ ω ν α ν  τ ό ν  πό νο  τους, τ ή ν  ό ρ γ ή  
το υ ς  ή  τ ή  χ α ρ ά  το υ ς  ο ί ’Α τ ρ ε ίδ ε ς , μ ιά  

. κ ι ’ ό λ α  α ύ τ ά  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ ν χ α ί  δέν πρέ* 

..πει ν ά  ενδια φ έρουν τ ό ν  θ ε α τή , πο ύ δέν 
π η γ α ίν ε ι, β έ β α ια , σ τ ό  θ έ α τρ ο  γ ι ά  νά 
μ ε λ ε τ ή σ ε ι Ισ τ ο ρ ία , μ ά  γ ι ά  ν ά  σ υ ν κ ιν η - 

. θ ε ΐ κ α ί  ν ά  α ισ θ α ν θ ε ί τ ό  τ ρ α γ ικ ό  δέ- 

. ος ένός Ο ΐδ ίπ ο δ α , μ ια ς  Ή λ έ κ τ ρ α ς  ή  

. ένός Β α σ ιλ η ά  Λ ή ρ . Τ ο ΰ  ε ίν α ι ά ίχά φ ο ρ ο  

. ά ν ή  ύ π ό κ ρ ισ η  το ΰ  α  ή  β ή θο π ο ιο ΰ  ά > -
• τ α π ο κ ρ ίν ε τ α ι σ έ  μ ιά  ό π ο ια δ ή π ο τε  Ι ­

σ το ρ ικ ή  α λ ή θ ε ια . Τ ό  μ ό νο  πο ύ ζ η τ ά  
ε ίν α ι ν ά  β ρ ε ι μ έ σ α  σ τή  μ ο ϊο α  τ ω ν  η ­
ρ ώ ω ν μ ια ς  τ ρ α γ ω δ ία ς , κά π ω ς κ α ί  τ ή  
δ ικ ή  τ ο υ  μ ο ίρ α , τ ό  έ σ ω τε ρ ικ ό  δ ικ ό  
του δ ρ ά μ α .

Τ ό σ ο , λ ο ιπ ό ν , ό  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  π ο ύ  δ ά
• κ α τ α π ια σ τ ε ί ν ά  σ κ η ν ο θ ε τή σ ε ι μ ιά  ά ρ - 

χ α ία  τ ρ α γ ω δ ία , ό σ ο  χ ι ’ ό  ή θο π ο ιό ς
■ πο ύ θ ά  ένσ α ρ ά ώ σ ει έ ν ά  Α Ισ χ ύ λ ε ιο . ή
• Σ ο φ ό κ λ ε ιο  ρ ό λο , π ρ έ π ε ι ν ά  π ρ ο σ π α θ ή - 

σ ουν ό χ ι ν ’ ά ν α σ τή σ ο υ ν  νεκ ρ ο ύ ς  μ ά  
ν ά  ύ π ο γ ρ α μ μ ίσ ο υ ν  κ α ί  ν ά  έξά ρ ο υ ν  
τό ν  α ιώ ν ιο  ά νθ ρ ω π ο  π ο ύ  ύ π ά ρ γ ε ι μ έ ­
σ α  σ τ ις  τ ρ α γ ω δ ίε ς  α υ τ έ ς  κ α ί π ο ύ  ά · 
κ ρ ’,β ώ ς ά π ο τ ε λ ε ΐ τ ό  άθάνοττο σ το ιχ ε ίο  
τους. Κ ι ’ α ύ τό  ε ίν α ι φ α νερό πώ ς δέν 
μ π ο ρ ε ί ν ά  τ ό  π ε τ ύ χ ε ι κ α ν ε ίς  π α ρ ά  μο­
ν ά χ α  μ έ  σ ύ γ χ ρ ο ν α  μ έσ α . Τ ά  κοσ τού­
μ ια  κ ’ ή σ κ η ν ο γ ρ α φ ία  —  ή  έπ ο χή  κ α ί 
τό  κ λ ίμ α  το ΰ  δ ρ ά μ α το ς  —  ε ίν α ι μ ιά  
σ ύ μ β α σ η  κ α ί τ ίπ ο τ α  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο . Τ ό  
τ ρ α γ ικ ό  δέο ς μ ά ς  δ ίν ε τ α ι  μ έ  τ ό ν  λ ό ­
γ ο  χ α ί  τ ή ν  έ σ ω τε ρ ικ ή  δ ρ ά σ η . Κ Γ  α ύ ­
τ ά  δέν α νή κ ο υ ν  σ έ  κ α μ μ ιά  ώ ρ ισ μ έ ν η  
έποχή κ α ί σ έ  κ α νένα ν  ώ ο ισ μ έ ν ο  · τ ό ­
πο. Ε κ ε ίν ο  πο ύ μ ά ς  ένδ ια φ έ ρ ε ι, λ ο ι ­
πόν, ε ίν α ι ά ν  ή  κ . Π α ξ ιν ε Ο , έ ν ο α ρ κ ώ - 
νο ντα ς τ ό ν  ρ ό λ ο  τ η ς  Ή λ έ κ τ ρ α ς  ξ ύ ­
πνησ ε μ έ σ α  σ τό ν  σ ύ γ χ ρ ο ν ο  θεαχή τό

: τ ρ α γ ικ ό  α ύ τό  δέος. " Α ν  τ ό  κ ο π ό ρ θω - 
σε, τ ό τ ε  π έ τυ χ ε . " Α ν  ό χ ι ά π έ τυ χ ε ; κ ι ’ 
άς έ χ ε ι γ ι ά  δ ικ α ιο λ ο γ η τ ικ ά  ό λ ε ς  τ ις  

Ισ τ ο ρ ικ έ ς  δ ια π ισ τώ σ ε ις  το υ  κόσ μ ο υ.
Ή  π α ρ α π ά ν ω  σ υ ζή τ η σ η  μ ’ έκ α νε  ν ά  

' ξ α ν α π ά γ ω  ν ά  δώ, τ ή ν  π ε ρ α σ μ έ ν η  εβ ­
δ ο μ ά δ α , τ ή ν  π α ρ ά σ τα σ η  τ ή ς  « Ή λ έ *  
Ά τ ρ α ς » .  'Ο μ ο λ ο γ ώ  π ώ ς  μ έ  κ ά π ο ια  δ υ ­
σ π ι σ τ ί α  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ  π ά ν τ α  τ ις  σ χ ε · 
!*τικές μ έ  χό ά ρ χ α ΐο  δ ρ ά μ α  π ρ ο σ π α θ εί- 
’ ες. κ α θώ ς δυό ιιο ν ά χ α  φ ορές ένο ιω σ α  
.π ρ α γ μ α τ ικ ή  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  α π ό λα υ σ η . 
Ή  μ ιά  ή τ ο γ  μ έ  το ύ ς  «Π έ ρ σ ε ς »  το ΰ  

.Α ισ χ ύ λ ο υ , όπ ω ς π α ίχ τ η κ α ν  π έ ρ ισ υ ά π ό  
•τούς γ ά λ λ ο υ ς  φ ο ιτη τές, επ ίσ η ς  σ τ ό  

^ Ώ δ ε ϊο  Η ρ ώ δ η  το ΰ  ’Α τ τ ικ ο ύ . Ή  μ ο ν ά - 
ί- δ ική α ύ τή  π α ο ά σ τσ σ τι ά ό ν α ίο υ  δ ρ ά - 

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  2 )

ΑΝΑΣΚΟΠΗΣΗ ΓΙΑ ΜΕΡΙΚΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ

Τ Η Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Σ  Λ Ι Λ Λ Ε Κ Τ Ο Λ Ο Γ Ι Λ Σ

Ή  δ ια λεκ τολο γ ία  δέν είναι, μέσα σ τίς  
γλω σ σ ο λο γ ικ ές  σπουδές, μ ιά πάρεργη  
επιστήμη, πού έ ξελ ίσ σ ε τα ι σ τό  περιθώ ­
ριο τή ς  γενικής γραμματικής, καί, άς 
πούμε, σάν στόλισμα, ή μ άλ ισ τα  συμπλή­
ρω μ α  τή ς  ερευνάς πού γ ίν ε τα ι σ τό  επί­
πεδο μ ιας κοινής ή εθνικής γ λ ώ σ σ α ς  πο­
λιτισμού. Ε ίνα ι βασική κι’ απαραίτητη  
σπουδή, καί δέν είνα ι δυνατό νά  άντιλη- 
φθεΐ κανείς τή γλω σσική  μελέτη α νεξά ρ ­
τη τα  άπό τή γνώ ση  και τ ά  πορίσματα  
τής δ ιαλεκ τολογ ία ς. Ά π ό  τήν άλλη, ή 
δ ια λ εκ το λο γ ία  οέ χ ω ρ ίζε τα ι άπό τή γ ε ­
νική μελέτη τή ς  γλώ σσα ς, γ ια τ ί  τ ά  δεδο­
μένα της συνδένουνται μέ τά  δεδομένα 
τής ισ τορ ικής γραμματικής. Ή  έμφάνιση 
τή ς  δ ια λεκ τολο γ ία ς  έπέτρεψε στή γλώ σ - 
σολογική  επιστήμη νά  μπει σέ καινούρ­
γ ια  φάση, ύστερ ' άπό την πρώτη, θεωρη­
τική φάση τής άπλής συγκριτικής άπο­
ψης, βασισμένης άποκλειστικά  σ τά  άρ- 
χα ΐα  έγγρα φ α . Χάρη στήν ιδιωματική

Τ Ο Υ  κ .  Α Ν Τ Ρ Ε Α  Μ Ι Ρ Α Μ Π Ε Λ

μελέτη, ή γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία  έγ ινε  πιό ζω ν ­
τανή έπιστήμη, κΓ ανανέωσε τ ίς  μεθό­
δους της. Π ρώ τα , ό γλω σ σο λό γο ς , άναίς 
νά  χρησιμοποιήσει περιορισμένα δεδο­
μένα, καί τό  μόνο τεκμήριο τω ν  κειμέ­
νων, μπορεί νά  μ εταχειρ ισ τε ί τήν εμπει­
ρική έρευνα, μ ιά πού εγει πρόχειρα τά  
υποκείμενά του. Δεύ τερο , ή δ ιαλεκτολο- 
γ ία  τοποθετεί τή γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία  καί σέ 
γ εω γρ α φ ικ ές  βάσεις, κι’  έτσ ι καταφαίνε­
τα ι τό  περίπλοκο τω ν  γλω σσ ικ ώ ν  γ ε γ ο ­
νότων, άμ α  άνακαλόπ τουντα ι οί ρ ίζες  
τους μέσα σ τό  Ολικό περιβάλλον. Ή  λ ε ­
γάμενη «γλω σ σολογ ικ ή  γ εω γ ρ α φ ία » έπέ­
τρεψε καί τή  διάκριση καί τήν ένωση δυό 
γεν ικ ώ ν  τάσεω ν, άπ ’ τή  μ ιά τή ς  «σ τα τ ι­
κής ή συγχρονικής γλ ω σ σ ο λο γ ία ς », άπό 
τήν άλλη, τή ς  «δυναμικής ή διαχρονικής 
γλω σ σο λο γ ία ς ».

Ή  νεοελληνική δ ια λεκ τολο γ ία  φαίνε­
τα ι σήμερα ά ρ κ ε τά  προχωρημένη γ ιά  νά

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  4 )
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, Σ Η Μ Ε ί Ω Σ ξ 'Σ  Τ Ο Υ  Σ Α Β Β Α Τ Ο Υ

Ε Ν Τ Υ Π Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

θ ά  θ υ μ ο ύ ν τα ι, π ισ τεύ ω , ο ι α ν α γ ν ώ ­
σ τε ς  μου τ ή ν  «π ε ρ ίο δ ο  το ΰ  μ υ θ ισ το ­
ρ ή μ α τ ο ς » . Ε ϊτ α ν  έ κ ε ί γ ύ ρ ω  σ τ ά  1930. 
Μ ιά  ό μ ά δ α  μ ε τα π ο λε μ ικ ώ ν  σ υ γ γ ρ α ­
φέων. ν ε ώ τ α τ ο ν  α κ ό μ α , π ρ ο ικ ισ μ έ ν ω ν  
μ έ  έφ όδια, μ έ  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  κ α ί  κά π ο­
τ ε  μ έ  π ρ ώ ιμ η  κ α ί γ ό ν ιμ η  π ε ίρ α , ε ίχ α ν  
έμ φ α νισ θ εϊ σ τά  γ ρ ά μ μ α τ α  το ϋ  τόπου 
μ α ς  μ έ  έ ρ γ α  α ξ ιό λ ο γ α , ό λ α  μ υ θ ισ το ­
ρ ή μ α τ α . Ε ίχ α ν  ή δ η , π ρ ο η γ η θ ε ί, π ρ ό ­
δ ρ ο μ ο ι τ ή ς  γ ε ν ιά ς  α ύ τή ς , τ ρ ε ις  ά πό 
το ύ ς  κ α λ λ ίτ ε ρ ο υ ς  σ η μ ε ρ ιν ο ύ ς  μ α ς 
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς , ό Μ υ ρ ιβ ή λ η ς , ό Κ α σ τ α - 
ν ά κ η ς  κ α ί ό  Κ ό ν τ ο γ λ ο υ . Ή  δια φ ο ρ ά  
π : ύ  χ ώ ρ ιζ ε  τ ή ν  π λ ε ιά δ α  το ύ τη  τω ν  •.υ- 
θ ιο σ το ρ ιο γρ ά φ ω ν  ά πό το ύ ς  π ρ ο π ο λε ­
μ ικ ο ύ ς  σ υ να δ έλφ ο υ ς τ ω ν  ε ϊτα ν  έ κ δ η - 
λ η :  ’Α π ο χ ω ρ ιζ ό ν τα ν ε  ο ρ ισ τ ικ ά  ά πό τ ή ν  
π α τρ ο π α ρ ά δ ο τη  ε ικ ό ν α  το ΰ  κό σ μ ο υ 
πο ύ ένδ ιέφ ερε το ύ ς  π ρ ο π ε λε μ ικ ο ύ ο . ά ­
πό τ ά  ε ιδ υ λ λ ια κ ά  θ έ μ α τα  κ α ί τ ίς  μ ε - 
λ α γ χ ο λ ικ έ ς  Ισ το ρ ίε ς  τώ ν  π α ρ θ ένω ν 
κ α ί π ρ ο σ π α θ ο ύ σ α ν ν ά  σ υ λ λ ά β ο υ ν  μ ιά  
σ υ ν θ ετικ ώ τερ η  μορφ ή το υ  κ ό σ μ ο υ , π ά ­
θη χ α ί ά π ο γ ο η τε υ σ ε ις , σ ιω π η λ ά  δ ρ ά ­
μ α τ α  το υ  δ ρ ό μ ο υ  κ α ί τ ώ ν  π ό λε ω ν. Τ ό  
ά το μ ο , ο ί ήρω ες, ά ν τ ί  ν ά  φ ο ρ τώ νο ντα ι 
μ έ  ιδέες κ α ί α ισ θ ή μ α τ α  πο ύ ε ϊτ α ν  τ ίς  
π ιό  π ο λ λ έ ς  φορές εφ ευρέσεις τ ώ ν  π ρ ο - 
κ α τό χ ω ν  μα ς, α π ο γυ μ ν ω ν ό ν τα ν ε  τ ώ ­
ρ α , ά πό το ύ ς  νεω τέρ ο υ ς , ά πό π ο λ λ ά  
τ έ τ ο ια  βά ρη κ ι’ έ τ σ ι π ρ ό β α λ α ν  μπρο­
σ τ ά  μ α ς  νέες μορφ ές κ α ί σ υ νειδ ή σ εις , 
έδαφ ος π α ο θ ένο  ό λ ό τ ε λ α  γ ι ά  τ ή  λ ο ­
γ ο τ ε χ ν ία  μ α ς.

Ή  έντύπ ω σ η ε ϊτ α ν  ζω η ρ ή , τ ό  γ ε γ ο ­
νός χ α ιρ ε τ ίσ θ η κ ε  μ έ  έπ ευφ η μ ίες κα» 
ή  σ υ νέπ εια  ε ϊτα ν  ά μ ε σ η : Κ ά θ ε  ά ν θ ρ ω ­
πος τώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  εκείνη  τ ή ν  έποχή 
χρ έ ο ς  το υ  ε ίχ ε  ν ά  ε τ ο ιμ ά ζ ε ι τ ό  μ υ θ ι­
σ τ ό ρ η μ ά  το υ . "Υ σ τε ρ α ' ή μ π ό ρ α  π έ ρ α ­
σ ε, τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  π ή ρ α ν  τ ό  φ υσικό 
το υ ς  δ ρ ό μ ο , ό ,τ ι  ε ϊτ α ν  ν ά  γ ρ α φ ε ί σ τό  
ε ίδ ο ς  τη ς  μ ό δ α ς  ή  δ έ  γ ρ ά φ η κ ε  η  γ ρ ά ­
φ ηκε κ α ί ξ ε χ ά σ τ η κ ε  κ ι ’ έ μ ε ιν ε  ό ,τ ι  ε ί­
χ α ν  ν ά  μ ε ίν ε ι: Τ έ σ σ ε ρ ε ς  π έ ντε  α λ η θ ι­
ν ο ί μ υ θ ισ το ρ ιο γ ρ ά φ ο ι π ο ύ  σ υ νεχ ίζο υ ν.

Π ο λ ύ  φ ο β ο ύ μ α ι π ώ ς  κ ά τ ι ά ν ά λ ο γ ο  
γ ίν ε τ α ι  σ ή μ ε ρ α  χ α ί  μ έ  τ ό  θ έ α τρ ο . Ή  
ά κ μ ή  τ ή ς  Κ ρ α τ ικ ή ς  μ α ς  Σ κ η ν ή ς , τ ό  
γ ό η τ ρ ο  πο ύ δ η μ ιο υ ρ γ ε ί γ ι ά  ένα  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α  τ ό  ν ά  π α ιχ τ ε ί έ κ ε ΐ έ ν α  έ ρ γ ο  
το υ , ή  ζω η ρ ή  κ α ί ά μ εσ η  α ίσ θ η σ η  τ ή ς  
έ π ιτυ χ ία ς , έ ν α -δ υ ό  ε ύ τ υ χ ισ μ έ ν α  π ρ ο η ­
γ ο ύ μ ε ν α  όπ ω ς το ΰ  " Α γ γ έ λ ο υ  Τ ε ρ ζ ά -  
κ η  μ έ  τ ό ν  χ Α ύ τ ο κ ρ ά τ ο ρ α  Μ ιχ α ή λ *  
θ σ ρ ώ  πώ ς β ο ή θ η σ α ν π ο λ ύ  γ ι ά  τ ή ν  ν έ α  
ψ ύ χω σ η : 'Ό λ ο ι  μ α ς ,τ ώ ρ α  έ το ιμ ά ζο υ μ £  
τ ό  δ ρ ά μ α  μας.

Λ έ γ ω  ψ ύχω ση γ ι α τ ί  δέν π ισ τε ύ ω  
α ύ τή  ή  ξα φ νικ ή  έξο δ ο ς π ρ ό ς  τ ό  θέα­
τ ρ ο  ν ά  ε ίν α ι σ υ νέπ εια  ό ρ γ α ν ικ ώ ν  ά - 
ν α γ κ ώ ν  τ ή ς  π ν ε υ μ α τικ ή ς  μ α ς  ζω ή ς  κ α ί 
ν ά  έ χ ε ι β α θ ύ τε ρ ε ς  α ιτ ίε ς . Τ ό  μ υ θ ισ τό ­
ρ η μ α  σ τή  σ η μ ε ρ ιν ή  το υ  μορφ ή, έπο- 
π ο ϊία  το ΰ  δ έ κ α το υ  ένα το υ  α ιώ να, 
κ λη ρ ο ν ο μ η μ έ ν η , μ έ  τ ή ν  ά ναπάφ ευκτη 
κα θ υ σ τέρ η σ η , σ έ  μ ά ς, ε ϊτα ν , ν ο μ ίζω , 
φ υ σ ιο λ ο γ ικ ή  έ χ δ ή λ ο σ η  τ ή ς  νέα ς  λ ο ­
γ ο τ ε χ ν ία ς  μ α ς , ά ν  Θ έλετε α ν ά γ κ η , ά ν - 
τα π ο κ ρ ινά μ ε νη  σ τό ν  έπ ικ ό  χ α ρ α κ τ ή ρ α  
τ ή ς  επ ο χής μα ς. ’Α μ φ ιβ ά λ λ ω  ά ν  τ ό  ί ­
δ ιο  σ υ μ β α ίν ε ι σ ή μ ε ρ α  κ α ί γ ι ά  τ ό  θέ­
α τ ρ ο , π ο ύ  ή  ά κ μ ή  το υ  π ρ ο π ο ρ εύ θη κε 
π α ντο ΰ  ά π ό  τ ή ν  ά κ μ ή  το υ  π ε ζο ύ  λ ό ­
γ ο υ .

Σ υ ν έ π ε ια  α ύ τή ς  τ ή ς  έξά δου π ρ ό ς τ ό  
θ έ α τρ ο  ε ίν α ι ώ ς έ ν α  σ η μ ε ίο  τ ό  μ ε λ α γ -  
χ ο λ ιχ ό  φ α ινό μ ενο  ν ά  β γ α ίν ο υ ν  σ τ ίς  μέ­
ρ ες  μ α ς  σ έ  β ιβ λ ία  θ ε α τ ρ ικ ά  έ ρ γ α  πο υ 
δέν έ γ ιν ε  δ υ ν α τό  ν ά  π σ ιγ θ ο ΰ ν  σ έ  κ α ­
ν έ ν α  θ έ α τρ ο  κ α ί πο ύ ο ί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  
το υ ς  δέ θ έ λο υ ν  ν ά  τ ά  ά φ ήσ ουν έ τ σ ι Α ­
γ ν ο η μ έ ν α  σ τή ν  ά φ ά νεια  κ α ί σ τή  σ ιω ­
π ή . Κ α τ α λ α β α ίν ω  τ ή ν  ε ύ γ έ ν ε ια  πού 
έ χ ε ι ή  π ρ ό θ εσ ή  το υ ς , ά λ λ ά ,  έ τ σ ι κ ά ­
νο ντα ς , τ ί  ά ρ α γ ε  κ ε ρ δ ίζο υ ν ; χ α ίρ ο υ μ ε  
ό λ ο ι  πώ ς έ ν α  θ ε α τρ ικ ό  έ ρ γ ο  πο ύ δέν 
π α ίζ ε τ α ι  ά λ λ ά  δ ια β ά ζ ε τ α ι χ ά ν ε ι τή  
δ ιχ α ίω σ ή  τ ο υ . Μ ε ρ ικ ο ί ά νθ ρ ω π ο ι, πο λύ  
λ ίγ ο ι ,  θ ά  χ α ρ ο ΰ ν , δ ια β ά ζο ν τα ι:, τήν 
π ο ίη σ ή  ,το υ , ά ν  ύ π ά ρ χ ε ι, ή  θ ά  μ ε λ ε τ ή ­
σουν τ ίς  Ιδέες  π ο ύ  τ υ χ ό ν  εκ φ ρ ά ζο ντα ι 
μ έσ ο  τ ώ ν  χ α ρ α κ τ ή ρ ω ν  το υ , ό μ ω ς  τή ν  
κ α θ α υ τό  ά ξ ία  το υ , τ ή  θ ε α τρ ικ ή  μορφή 
τ ο υ , α ύ τή ν  ό π ω σ δή π ο τε δέ θ ά  τή  χ α - 
ρ ε ϊ κα νείς .

Ά λ λ ά  θ ά  ρ ω τή σ ο υ ν: Τ ί  ν ά  γ ίν ε ι, 
λ ο ιπ ό ν , γ ι ά  όσ ους π ισ τε ύ ο υ ν  π ώ ς  γ ρ ά ­
φ ουν κ α λ ό  θ έ α τρ ο  { κ α ί  άπ* ό ,τ ι  ά κ ο ύ - 
γ ω  κ α ί ξ α ίρ ω  ύ π ά ρ χο υ ν  π ρ α γ μ α τ ικ ά
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Τ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α  Κ ’ Ο Ι  Λ Α Ο Ι
ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΗΣ ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΚΙΝΗΣΗΣ

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΣΗ ΑΠ’ Τ Η  ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ

Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α  Ν Ε Α

« Ε Ι Μ Α Ι  Κ Α Γ Ι Ο Υ Τ Ι Κ Ο Σ »

Ο Ι  " Α γ γ λ ο ι  £ χ ο υ ν  Α δ υ ν α μ ία  
ο τ ά  Ισ τ ο ρ ικ ά  β ιβ λ ία . Π ρ ο π ά ν ­
τ ω ν  δτοΛ> α ύ τ ά  ώ σ χ ο λο Ο ν τα ι μ !  
τ ή ν  Ισ τ ο ρ ία  κ α ί το υ ς  β ο α η λη ά - 
δβς τ ή ς  δ ικ η ά ς  το υ ς  π ο π ρ ίδ α ς . 
" Ε ν α  τ έ τ ο ιο  β ιβ λ ίο , γ ρ α μ μ έ ν ο  
ώπό τ ό ν  κ . Π ά τ ρ υ  Γ ο υ ΐλ λ ια μ ς , 
κ υ κ λο φ ό ρ η σ ε  έδώ  κ α ί λ ί γ ε ς  βδο­
μ ά δ ε ς  σ τ ό  Λ ο ν δ ίν ο  μ έ  τ ο ν  τ ίτ λ ο  
« Ε ί μ α ι  κ α ν ο υ τ ικ ό ς », κ ι ' ε ΐχ ε  μ.*· 
γ ά λ η  κ υ κ λο φ ο ρ ια κ ή  έπ ιτυ γία ^ 
Δ ί ν ε ι  μ ίά  κ α λ ά  ν το κ ο υ μ ε ν τα ρ ι- 
σ μ έ ν η  ε Ικ ό ν α  τ ή ς  'Α γ γ λ ί α ς  δ · 
π ω ς  ή τ α ν  π ρ ίν  ά π ό  9 π ερ ίπ ο υ  α ΐ-  
ώ νες. Ο Ι  κ α ιρ ο ί έ κ ε ΐν ο ι ή σ α ν , 
φ α ίν ε τα ι κ α π α π λ η χ τ ικ ά  μ ο ν τέ ρ ­
ν ο ι. Κ ι ’  ά π ό  τ ό τ ε , ή  α ύ λ ο κ ο λ α - 
κ ε ία , ο ΐ ύ π ε ρ β ο λ ικ ο ι φ όροι, ο ΐ 
π α ρ α λ υ σ ίε ς  εΐχοεν ά ρ μ ο νικ ο ύ ς  
σ υ ντρό φ ο υ ς τ ή ν  τ ιμ ιό τ η τ α , τ ό  
θ ά ρ ρ ο ς  κ α ί  τ ή ν  ά π λ ό τ η τα . Σ τ ό  
β ιβ λ ίο  χ υ ρ ια ρ γ ε ΐ  ή  ένδ ια φ έρο υ- 
σ α  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  τ ή ς  " Ε μ μ α ς  πο ύ 
ό π η ρ ξε  δυό φ ορές β α σ ίλ ισ σ α  
*ής ’Α γ γ λ ί α ς .  Π ρ ώ τ α  σ ά ν  γ υ ­
ν α ίκ α  τ ο υ  " Ε θ ε λ ρ ε δ  το ΰ  Β '  κ ι’ 
ύ σ τ ε ρ α  σ ά ν  γ υ ν α ίκ α  το υ  Κ α ν ο ύ - 
τ ο υ  πο ύ π ρ ο το ύ  γ ί ν ε ι  β α σ ιλ η ά ς  
ή τ α ν  ό  π ιό  ά σ π ο νδ ο ς έχ θ ρ ό ς  της.

Α Π Λ Ο Τ Η Σ ,  Ε Ι Λ Ι Κ Ρ Ι Ν Ε Ι Α  Κ Α Ι
Ο Χ Ι  Ψ Υ Χ Α Ν Α Λ Υ Σ Ε Ι Σ

" Ε ν α ς  " Α γ γ λ ο ς  κ ρ ιτ ικ ό ς , ό  κ. 
Σ έ α ν  Ό ’Φ ά λ α ιν  δ ια τύ π ω σ ε τ ε ­
λ ε υ τ α ία  τ ή ν  έ ξ η ς  γ ν ώ μ η : « Ή  α τ ­
μ ό σ φ α ιρ α  τυ ΰ  π υ ρ ετο ύ  μ έσ α  
σ τ ή ν  ό π ο ία  ζ ε ί  ό  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  ά ν ­
θ ρ ω π ο ς  κ α ί  τ ά  ά μ φ ίβ ο λ α  ψ υχα ­
ν α λ υ τ ικ ά  κ η ρ ύ γ μ α τ α  μ ε ρ ικ ώ ν  έ · 
π ίσ τ η  μ ό νω ν ε ίχ α ν  τ ό  κ α τ α σ τ ρ ε ­
π τ ικ ό , ν ο μ ίζ ω , Α π ο τ έ λ ε σ μ α  ν ά  
π λ η μ μ υ ρ ίσ ο υ ν  τ ά  ’Α γ γ λ ι κ ά  μ υ ­
θ ισ τ ο ρ ή μ α τ α  μ έ  τύ π ο υ ς  έ ν τε λώ ς  
ν ο σ η ρ ο ύ ς  κ α ί άφύσιικους, μ έ  τ ύ ­
π ο υ ς π ο ύ  θ ά  σου ή τ α ν  έ ξ α ιρ ε η - 
κ ά  δ υ σ ά ρ ε σ το  ν ά  το ύ ς  έ χ ε ις  γ ι ά  
σ υ ν τ α ξ ιδ ιώ τ ε ς  μ έ σ α  σ τ ό  ίδ ιο  
β α γ ό ν ι .  Τ ό  κ ο ιν ό  έ χ ε ι ά ρ χ ίσ ε ι ν ά  
Τ ο ύ ς  β α ρ υ έ τ α ι χι* α ύ το ύ ς κ α ί 
τ ο ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  π ο ύ  το ύ ς  δ η ­
μ ιο υ ρ γ ο ύ ν . Π λ η σ ιά ζ ε ι  ν ο μ ίζ ω  ή  
έ π ο χ ή  πο ύ τ ό  κ ο ινό  θ ά  ό π ο δ εχ τε ϊ 
μ έ  Α ν υ π ο λ ό γ ισ τ η  Α να κ ο ύ φ ισ η  έ­
ν α  β ιβ λ ίο  π ο ύ  θ ά  ά σ χ ο λ ε ΐτ α ι  μέ 
Α νθ ρ ώ π ο υ ς  κ α νο νικ ο ύ ς , ύποφ ερ- 
το ύ ς . Φ τά ν ε ι φ υ σ ικ ά  ν ά  ε ίν α ι 
π λ α σ μ έ ν ο ι μ έ  κέφ ι, μ έ  ζω ν τ ά ν ια  
κ α ί  δ ύ ν α μ η ».

" Α ν  κ ρ ίν ε ι κ α ν ε ίς  ά π ό  τ ή ν  θ ρ ι­
α μ β ε υ τ ικ ή  όπ οδοχή π ο ύ  έκ α ν ε  τ ό  
Α γ γ λ ι κ ό  Α ν α γ ν ω σ τ ικ ό  κ ο ινό  σ τ ό  
π ρ ώ τ ο  β ιβ λ ίο  το ύ  νέο υ  σ υ γ γ ρ α ­
φ έ α  κ . "Ο ο υ ε ν  Ρ ο ϋ ττε ρ , θ ά  π ε ί 
δ τ ι  6  κ . Ό ’Φ ά λ α ιν  ε ίχ ε  δ ίχ η ο  δ - 
τ α ν  δ ιετύ π ω νε  τ ή ν  π α ρ α π ά νω  
γ ν ώ μ η . Δ ια β ά ζ ο ν τ α ς  χ ά ν ε ις  τ ό  
« Ή  " Α ν ν α  μ ο ν ο γ ή  τ η ς »  α ισ θ ά ν ε ­
τ α ι  κ ο ν τά  το υ  τή ν  π α ρ ο υ σ ία  έ - 
ν ό ς  π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο υ  Α νθρ ώ π ο υ ν ά  
τ ο ΰ  δ ιη γ ιέ τ α ι  γ ω ρ ίς  ύ π ερ β ο λές  
μ έ  ή ρ ε μ ία , Α π λ ό τ η τ α  κ α ί ε ιλ ι ­
κ ρ ίν ε ια  τ ή ν  Ισ τ ο ρ ία  μ ε ρ ικ ώ ν  Α ­
λ η θ ιν ώ ν  Α νθ ρ ώ π ω ν πο ύ θ ά  σού 
ή τ α ν  ε ύ χ ά ρ ισ τ ο  ν ά  το ύ ς  σ υ να ν­
τ ή σ ε ις  μ έ  σ ά ρ κ α  κ α ί ο σ τά . Κι* 
ε ίν α ι ά λ ή θ ε ια  δ τ ι  τ ή ν  έντύπ ω σ η 
α ύ τ ή  σ π ά ν ια  τ ή ν  Α π ο κ ο μ ίζε ις  ά ­
π ό τ α  σ ύ γ χ ρ ο ν α  μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα . 
Χ ω ρ ίς  Α μ φ ιβ ο λ ία  ή  ύπόθεση τού 
έ ρ γ ο υ  ξ ε τ υ λ ίγ ε τ α ι  π ο λ ύ  σ ιγ α ν ά  
κ ι ’  δ τ α ν  κ λ ε ίν ε ι κ α νε ίς  ό ρ ισ τ ικ ά  
τ ό  β ιβ λ ίο  δ ε ν  α ίσ θ ά ν ε τ α ι δ τ ι  ά ­
μ ε τ ρ α  βά θη τ ή ς  Α νθ ρ ώ π ινη ς  φ ύ­
σ η ς  τ ο υ  έ χ ο υ ν  ά π ο κ α λ υ φ τε ί ή  Λ - 
τ ι  ζω τ ικ έ ς  μ ε τα β ο λ έ ς  έ χ ο υ ν  έ · 
π έ λ θ ε ι σ τ ή ν  ψ υνοσύνθεσή το υ . 
Σ κ ο π ό ς  τ ο υ  κ . Ρ ο ΰ ττ ε ρ  δ έ ν  ε ί­
ν α ι  ν ά  Α ν α σ τ α τ ώ σ ε ι τ ά  α ίσ θ ή - 
μ α τ ά  μ α ς  μ’  έ ν α ν  τ έ τ ο ιο  τρ ό π ο .

’Α λ λ ά  μ έ  τ ό  τ έ λ ο ς  τ ο υ  β ιβ λ ίο υ  
ή  " Α ν ν α , ή  ή ρ ω ΐδ α  το υ , Ι χ ε ι μ π ε ΐ  
β α θ ε ιά  μ έ ς  τ ίς  κ α ρ δ ιέ ς  μ α ς . ‘Η  
ή  " Α ν ν α , ή  ή ρ ω ΐδ α  το υ , έ χ ε ι μ π ε ι 
δ υ ό  σ υ ν ε ιθ ισ μ έ ν ο ι ά νθ ρ ω π ο ι, ά - 
σ υ ν ε ίθ ισ το ι μόνο σ τ ό  δ τ ι  χ ι ’ ο ί 
δ υ ό  π ισ τε ύ ο υ ν  σ ’ ό ρ ισ μ έ ν α  κ η ­
ρ ύ γ μ α τ α  τ ή ς  Ι ν δ ι κ ή ς  Φ ιλο σ ο φ ί­
α ς , ε ίδ ικ ώ τ ε ρ α  σ τό  δ ό γ μ α  το ύ  
Κ ά ρ μ α ν  (Β ρ α χ μ ο ν  σ μ ό ς  — Β ο υ δ - 
δ ισ μ ό ς ) δ τ ι  « Λ  π ρ ά ξ ε ις  κ ά θ ε 
Α νθ ρ ώ π ο υ  κ α θ ο ρ ίζο υ ν  τ ή ν  μ ε λ ­
λ ο ν τ ικ ή  τ ύ χ η  τ ο υ »  κ α ί σ τ ή ν  μ ε - 
τε ν σ ά ρ κ ω σ η . ’Α π ο τ έ λ ε σ μ α  τ η ς  
π ίσ τ η ς  α ύ τ ή ς  π ά ν ω  σ τ ή ν  " Α ν ν α  
ε ίν α ι δ τ ι  α ύ τή  τ ρ έ φ ε ι ά μ ε τ ρ ο  σ ε ­
β α σ μ ό  π ρ ό ς  τ ή ν  Α λ ή θ ε ια , τ ή ν  Α ­
κ ε ρ α ιό τ η τ α  τ ο υ  χ α ρ α χ τ η ρ α  κ ι ’ 
δ τ ι  κ α λ λ ιε ρ γ ε ί  μ έ σ α  τ η ς  έ ν α  β α ­
θ ύ  α ίσ θ η μ α  σ υ μ π ό ν ο ια ς  π ρ ό ς 
δ λ α  τ ά  Α ν θ ρ ώ π ιν α  π λ ά σ μ α τ α . Ή  

’μ ε γ ά λ η  τ η ς  φ ιλ ο δ ο ξ ία  ε ίν α ι ν ά  
δ ιε υ θ ύ ν ε ι έ ν α  γ υ ν α ικ ε ίο  κ α π ε λ - 
λ ά δ ικ ο  π ρ ώ τη ς  τ ά ξ ε ω ς  Α κ ο ­
λ ο υ θ ώ ν τα ς  τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η  τω ν  
Γ ά λ λ ω ν  σ χ ε δ ια σ τώ ν . Τ ό  μ υ θ ι­
σ τ ό ρ η μ α  μ ά ς  λ έ ε ι  τ ό  π ώ ς  έπ ί 
χ ρ ό ν ια  π ο λ λ ά  μ α θ α ίν ε ι τ ή ν  Α ­
γ α π η μ έ ν η  τ η ς  τ έ χ ν η  σ τό  Λ ο ν δ ί­
ν ο  κ α ί  τ ό  Π α ρ ίσ ι  χ ι’  ό  κ . Ρ ο ϋ τ ­
τ ε ρ  έ χ ε ι σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ ε ι έ ν α  π λ ή ­
θ ο ς  Α πό λ ε π το μ έ ρ ε ιε ς  τ ε χ ν ικ ή ς  
κ α ί ό ρ ο λ ο γ ικ ή ς  φ ύσης, π ο υ  Α πο­
τ ε λ ο ύ ν —  ΑφοΟ τ ό  ξ ε τ ύ λ ιγ μ α  τ ή ς  
κ α ρ ρ ιέ ρ α ς  τ ή ς  " Α ν ν α ς  κ α λ ύ ­
π τ ε ι  δ υ ό  ο λ ό κ λ η ρ ε ς  γ ε ν ιέ ς  —  έ ­
ν α  ε ίδ ο ς  σ υ ν ο π τικ ή ς  Ισ το ρ ία ς  
τ ή ς  μ ό δ α ς. Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  α ύ τό  δ ί­
ν ε ι έ ν α  π ρ ό σ θ ετο , ά ν  κ α ί δ ε υ τε - 
ρεΰον φ υ μ ικ ά , γ ό η τ ρ ο  σ τό  β ι­
β λ ίο , π ρ ο π ά ντω ν γ ι ά  τ ίς  Α ν α - 
γ ν ώ σ τ ρ ιε ς . Ο Ι  Α γ ά π ε ς  τ ή ς  " Α ν ­
ν α ς , ο ί  φ ιλ ίε ς  τ η ς , ο ί έ π ιτ υ γ ίε ς  
κ α ί Α π ο γ ο η τε ύ σ ε ις  τ η ς , φ τ ιά χ ­
νο υ ν έ ν α  σ ύ ν ο λ ο  π ο ύ  κ ρ α τ ά  Α ­
δ ιά π τ ω τ ο  τ ό  ένδ ια φ έρο ν το ΰ  ά - 
ν α γ ν ώ σ τ η  ώ ς  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ ο ία  σε­
λ ίδ α . « Ή  " Α ν ν α  μ ο να χή  τ η ς »  ε ί­
ν α ι  έ ν α  β ιβ λ ίο  ε ύ γ ε ν ικ ό , ή ρ ε μ ο , 
κ α λο δ ιά θ ε το , σ ο β α ρ ό  κ α ί εύ θ υμ ο  
σ υ γ χ ρ ό ν ω ς . " Ε ν α  β ιβ λ ίο  π ο λ ιτ υ - 
σ μ έ ν ο . .

Ο Ο Υ Ε Ν  Ρ Ο Υ Τ Τ Ε Ρ

Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  το ύ  β ιβ λ ίο υ  
π ο ύ μ ά ς  Α π α σ χ ό λ η σ ε  π α ρ α π ά νω , 
δ κ . "Ο ο υ ε ν  Ρ ο ΰ ττ ε ρ , έ ζ η σ ε  μ ιά  
π ο λ ύ  τρ ικ υ μ ισ μ έ ν η  ζω ή . Σ έ  ή λ ·.«  
κ ία  20 μ ό λ ις  χ ρ ό ν ω ν  δ ιο ρ ίσ τη κ ε  
κ υ β ε ρ ν η τικ ό ς  ύ π ά λ λ η λ ο ς  σ τ ή ν  
ή μ ιά γ ρ ια  Β ό ρνεο . Γ ρ ή γ ο ρ α  έ γ ι ­
ν ε  δ ιο ικ η τ ή ς  μ ιά ς  β ο ρ εινή ς  π ε­
ρ ιφ έρ εια ς  τ ο ΰ  ν η σ ιο ύ  κ ι ' ο ί π υ ρ ε ­
τ ο ί  μοοζϋ μ έ  το ύ ς  Ιθ α γ ε ν ε ίς  έφε­
ρ α ν  π ο λ λ έ ς  φ ορές σ έ  κ ίνδ υ νο  τ ή  
ζω ή  το υ . " Ο τ α ν  κ η ρ ύ χ τ η κ ε  ό 
Μ ε γ ά λ ο ς  Π ό λ ε μ ο ς  π α ρ α ιτή θ η κ ε  
Α μ έ σ ω ς  Α π ’  τ ή ν  θέση το υ  κ α ί  π ή ­
γ ε  από Λ ο ν δ ίν ο  ν ά  κ α τ α τ α γ ε ϊ  ε ­
θ ε λο ν τή ς . ‘Υ π η ρ έ τη σ ε  σ τ ή ν  Μ α ­
κ ε δ ο ν ία  κ α ί  τ ή ν  Γ α λ λ ί α  κ α θ ’ δ - 
λ η  τ ή ν  δ ιά ρ κ ε ια  το ΰ  π ο λ έ μ ο υ  κ α ί 
μ έ  τ ή ν  Α ν τ ρ ε ία  το υ  κ έ ρ δ ισ ε  το ν  
β α θ μ ό  τ ο υ  τ α γ μ α τ ά ρ χ η . Τ ώ ρ α  
ζ ε ί  σ τ ό  Γ ο υ ό ρ γ κ α ίη τ  έ ν α  ήσυ­
χ ο  χ ω ρ ιο υ δ ά κ ι σ τ ίς  ό χ θ ες  το ΰ  
Τ ά μ ε σ η , έ ν τε λ ώ ς  Α π ο τ ρ α β η γ μ έ - 
ν ο ς  Α π ’ το ύ ς  θό ρ υ β ο υς τ ή ς  ζω ή ς .

" Α ό ο ν  σ τή ν  « Σ α ιζ ό ν  τοδ  Λ ο ν δ ί­
νο υ», Α λ λ ’ αύτή δέν ένδιαφ έρεται 
καπέλου γ ιά  το ύ ; χορούς, τά  τσά - 
γ ια , τίς  δεξιώσεις κ τ λ . (π ο ύ  π ερ ι- 
γράφ οντά; τα  μ ε  χιούμορ ή  α υγ- 
γραφ εύ; έ χ ε ι τ ή ν  εύκαιρία  να  πεί 
μ ερικά  ενδιαφ έροντα πρά μα τα )' 
πολύ περισσότερο τ ή ν  ένδιαφέρουν 
τ ά  παγκόσμια  προβλήματα πού τή ν  
γεμίζουν μέ Ανησυχίες. Ο ί  Ανησυ­
χίες αύτές κ α ί ή  θέλησή τ η «  νά  τις 
ξεδια λύνει τ ή ν  κά νουν ν '  ά ναζητα 
διαρκώς τ ή ν  συντροφιά δυό νεαρώ ν. 
Ό  ένας άπ* αύτους ε ίν α ι άνθρωπος 
τ ώ ν  άκρω ν, Ασταθής, Ιδεολόγος. Ό  
ά λλος (τραχτικος, τέ λ ε ια  Ισορροπη­
μ ένος. Τ ε λ ικ ά  τ ή ν  κερδίζει ό δεύ­
τερος. Ο ί  άπογοητεΰοεις καί e i με­
ταπτώ σεις τής ήρω ΐδα ;, ή  π ά λη που 
γ ίν ε τ α ι Αδιάκοπα μέσα σ τήν ψυχή 
της, όπου βρίσκουνται Α ντιμέτω π ε; 
διάφορες Α λληλο σ υγκρ ο υό μ ενε; «Α ­
λήθειες», δίνουν σ η μ α ντικ ό  ένδ ια - 
φέρον στό β ιβλίο  αυτό, πού ε ίνα ι 
κυρίως μ ιά  ζω ντα νή  εικόνα  όρισμέ- 
νης πλευράς τής κ ο ινω νικ ή ς  ζωή^, 
τής σημερινής ’Α γ γ λ ία ς .

Γ Ι Α  T O N  B A K Û N A

«Ρ ό τζε ρ  Μ π α ίη κ ο ν » (Β ά κ ω ν ) 
ε ίν α ι ό τ ίτλ ο ς  μιας βιογραφίας πού 
κυκλοφόρησε τίς  π ρ ο ά λλε ; 
Λ ο ν δ ίν ο . ‘Ο  συγγραφέας της, ό  κ. 
Γουΐνθροπ Γούντρα φ , συγκέντρω σε 
τά  γνω στά  ώς τώ ρα σ το ιχεία  γ ιά  
τ ή ν  ζωή καί τό  έ ρ γο  τοΰ φημισμέ­
ν ο »  εκείνου καλόγερου πού ή τα ν  
έπίσης έφευρέτης, φιλόσοφος κ α ί έ- 
π ισ τή μο να ; καί τά  παρουσίασε μέ 
σαφήνεια κ α ί ζω ντά νια .

Ε Ν Α  © Υ Γ Γ Α Ρ Ε Ζ Ι Κ Ο  Μ Υ Ο Ι -

Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Κυκλοφόρησε τε λε υ τα ία  στήν 
Ο ύ γ γα ρ ία  ένα  εύθυμογραφικό μυθι­
στόρημα της Κ «ς  Γιο λά ντα ς  Φ έλ - 
ν τε ρ  μέ τ ό ν  τ ίτ λ ο  «Π α ντρ εύ ο μ α ι». 
*Η ύπέθεση στρέφεται κυρίως γύρω 
Απ’  τ ίς  προσπάθειες μιάς δραστή­
ριας κ α ί χαριτω μένης νιόπαντρης 
γυνα ίκα ς ν ά  τά  β γ ά λ ε ι πέρα μ έ  τίς 
φροντίδες τού νοικοκυριού. ’Ε ξα ι­
ρ ετικ ά  χα ρ ιτω μ ένο ι ε ίνα ι ©I Ατέ­
λε ιω το ι καυγάδες της μ έ  τ ή ν  έ π ί- 
σης ζω τικώ τα τη πεθερά της. Τ ό  βι­
β λίο  αύτό άρεσε πολύ στήν Ο ύ γ γα ­
ρία. Μ ετα φ ρά ζετα ι τώ ρα καί στά 
Α γ γ λ ικ ά ,

ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΘΕΑΤΡΟ

« O I  Ε £ Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ε Σ »

Ή  Λ α ίδ η  Γο υ ΐνιφ ρ εντ Π έ κ  ε ίν α ι 
μ ιά  άπό τίς  καθιερωμένες σ υγγρα ­
φείς της ’Α γ γ λ ία ς  κ α ί τό  τελευτα ίο  
της β ιβλίο , πού κυκλοφόρησε τ ή ν  
προπερασμένη βδομάδα, προσέχτη­
κ ε, όπως ή τ α ν  φυσικό. Αρκετά. «Ο Ι  
έξερχόμενες» Α σ χολούντα ι μέ τ ή ν  
εξέλιξη  τώ ν  κοριτσιώ ν τώ ν  ά νω τέ·

ά σ χ ε τ ο ι α ύ τ ο ι μ έ  το ύ ς  κ υ ν η γ ο ύ ς  
τ ή ς  μ ό δ α ς , μ ε ρ ικ ο ί ν έ ο ι σ υ γ γ ρ α ­
φ είς  μ έ  Α ξ ί α )  κ ι ’ δ μ ω ς  κ α νένα ς  
δ έ ν  π α ίζ ε ι  τ ά  έ ρ γ α  τ ο υ ς ; θ α ρ ώ  
π ώ ς  τ ίπ ο τ α  ά λ λ ο  δ έ ν  τ ο ύ ς  μ ένε ι 
π α ρ ά  ή  ν ά  κ ά νο υ ν  έ ν α  δ ικ ό  το υ ς  
«θ έ α τ ρ ο  δ ο κ ιμ ή ς » πο ύ δπω ς Α π έ ­
δ ε ιξ ε  χ ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  τ ή ς  « Ε ­
τ α ιρ ε ία ς  θ ε α τ ρ ικ ή ς  Σ υ ν ε ρ γ α σ ί - 
Α ς »  ε ΐν α ι δ ύ σ κ ο λ ο  ά ν  δ χ ι  ά κ α - 
τ ό ρ θ ω το , ή , ένόσ ω  έπ ιμ έ ν ο υ ν  ν ’ 
Α κ ο λο υ θ ο ύ ν  τ ή ν  π ικ ρ ή  μ ο ίρ α  το ύ  
ε ίδ ο υ ς  πο ύ δ ιά λ ε ξ α ν , ν ά  έπ ιμ έ ­
ν ο υ ν  ώ ς  τ ό  τ έ λ ο ς  σ τ ίς  π ό ρ τες  
τ ώ ν  θ ε ά τρ ω ν  γ ι ά  ν ά  το ύ ς  δε­
χ θ ο ύ ν . " Α ν  τ ο ύ ς  Α ν ο ίξ ο υ ν  τό σ ο  
τ ό  κ α λ λ ίτ ε ρ ο  γ ι ά  δ λ ο υ ς  μ α ς . " Α ν  
δ ν ι— ά ς  μ ή  ζη μ ιώ ν ο ν τ α ι κ α ί  ά ς  
μ ή  ζ η μ ιώ ν ο υ ν  τ ά  έ ρ γ α  το ύ ς  μέ 
τ ό  ν α  τ ά  τυ π ώ νο υν. Ε ΐν α ι  κ ρ ίμ α .

Η Λ Ι Α Σ  Β Ε Ν Ε Ζ Η Σ

ρων κο ινω νικώ ν στρω μάτω ν της 
’Α γ γ λ ία ς  μ ετά  τ ή ν  Αποφοίτηση 
τους άπό τα  διάφορα κ ο λ λ έ χ ια . Ή  
"A é e v , κόρη ένός Ιδεα λιστή  πού 
σκοτώθηκε στόν μ ε γά λο  πόλεμο, έ­
χ ε ι ιδιοσυγκρασία επ α ναστα τική. 
Ή  μ ητέρα  της σ υ ντηρ εί έ ν α ν  «ο ίκο 
γ ιά  τίς  γυναίκες— θύματα τού με­
γά λο υ  πολέμου» θέλοντας ν ά  τ ιμ ή ­
σ ει έτσι τ ή ν  μ ν ή μ η  τοΰ άνδρα της, 
ά λλά — σ τή ν  π ρ α γμ α τικό τη τα —  δέν 
ένδιαφ έρεται καθόλου ο&τε γ ιά  τό 
ίδρυμα, ο&τε γ ιά  τ ά  θύματα, οΰτε 
γ ιά  τ ή ν  μ νήμη του ά ντρα  της. Ή  
θειά της, μ ιά  ’Α μ ε ρ ικ α ν ίδ α , α ν τι­
προσωπεύει σ τή ν  ο ίκ ο γένε ια  τή ν  
π ρ α χτικ ή  άποψη (Α ν ε ξ ά ν τ λ η τη , τ ε - 
λο σ π ά ντω ν, ή  μ α νία  τ ω ν  " Α γ γ λ ω ν  
ν ά  βάζουν μ έ  πρόθεση υ π ο τιμ η τικ ή  
τούς ’Αμιερικάνους πα ντού κ α ί πάν­
τ α  ν ’ Αντιπροσωπεύουν τ ή ν  «πρα­
χ τ ικ ή  ά π ο ψ η »....). Ε ισ ά γο υ ν  τ ή ν

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  1 )

μ α τ ο ς , π ο ύ  δ έ ν  ε ίμ α ι  ό  μ ό νο ς 
π ο ύ  τ ή  θ εω ρ ώ  σ ά ν  τ ή ν  κ α λύ τε ρ η  
ά π ’ ό λ ε ς  ό σ ες  δ ό θ η κ α ν σ τό ν  τ ό ­
π ο  μ α ς , θ ά  έπ ρεπε ν ά  μ ά ς  έ χ ε ι 
σ τ α θ ε ί έ ν α  π ο λ ύ τ ιμ ο  δ ίδ α γ μ α . 
*Η ά λ λ η  ε ΐν α ι τ ό  Α λ η σ μ ό ν η το , σέ 
κ λ ε ισ τ ό  χ ώ ρ ο , Α ν έ β α σ μ α  το ΰ  
«Ο Ιδ ίπ ο δ α  τύ ρ α ν ν ο υ » Α χ ό  τό ν  
Φ ώ το Π ο λ ίτ η .

Δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι ν ά  μ ιλ ή σ ω  γ ι ά  
τ ή ν  σ κ η ν ο θ ε σ ία  τ ή ς  « Ή λ έ κ τ ρ α ς »  
γ ι α τ ί  τ ό τ ε  θ ά  έ κ α ν α  κ ρ ιτ ικ ή , 
π ρ ά γ μ α  π ο ύ  δέν τ ό  έπ ιθ υ μ ώ  κ α ­
θ ό λο υ . θ ’  Α σ χ ο λ η θ ώ  Α π ο κ λ ε ισ τ ι­
κ ά  γ ι ά  τ ό  π ώ ς  ή  κ . Π α ξ ιν ο ΰ  έν- 
σ ά ρ κ ω σ ε  τ ό ν  ρ ό λο  τ ή ς  Ή λ έ κ -  
τ ρ α ς . ‘Ο μ ο λ ο γ ώ  π ώ ς  δέν μ έ  Ικ α ­
νο π ο ίη σ ε. Κ α ί  δ έ  μ έ  Ικ α νο π ο ίη σ ε 
Α κ ρ ιβ ώ ς  γ ι ά  το ύ ς  λ ό γ ο υ ς  πο ύ 
έ ξέθ εσ α  π α ρ α π ά ν ω . " Α ς  π ισ τ έ ­
ψ ει π ώ ς  ο ί  σ χ ε τ ικ έ ς  Α ν τ ιρ ρ ή σ ε ις  
μ ο υ  π η γ ά ζ ο υ ν  ά π ό  τ ή ν  π ιό  ε ί · 
λ ικ ρ ιν ή  δ ια θ ε σ η .Ά ν α μ φ ίσ β ή τ η τ α  
ε ΐν α ι π ρ ο ικ ισ μ έ ν η  μ ’ ό σ α  προ­
σ ό ν τ α  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι  γ ι ά  ν ά  επ ι­
τ ύ χ ε ι  κ α ν ε ίς  σ τ ό  θ έα τρ ο . ’Α ν ά ­
μ ε σ α  στ* ά λ λ α  ό  π λ ο ύ σ ιο ς  κ α ί 
ζ ε σ τ ό ς  τό ν ο ς  τ ή ς  φ ω νής τ η ς  ε ί­
ν α ι  Ικ α ν ό ς  ν ά  δώ σ ει, σ τή  φ υ σ ι­
κή έν τα σ ή  το υ , ό λ ε ς  τ ίς  Α π ο χρ ώ ­
σ ε ις  το ΰ  τ ρ α γ ικ ο ύ . Π ρ α γ μ ο π ικ ά  
λ ο ιπ ό ν  ν ο μ ίζ ε ι  πώ ς τ ό  τ ρ α γ ι ­
κ ό  δ ίν ε τ α ι μ έ  ύ σ τε ρ ικ έ ς  · κ ρ α υ ­
γ έ ς  ή  π ώ ς  α ύ τέ ς  ε ίν α ι Ικ α ν έ ς  ν ά  
π ρ ο κ α λ έ σ ο υ ν  τ ή  σ υ μ π ό ν ο ια ; Ε ύ · 
τ υ χ ώ ς  πο ύ, σ τ ιγ μ έ ς , έ γ κ α τ α - 
λ ε ίπ ε ι  τ ά  ό λ ό τ ε λ α  έ ξ ω τ ε ρ ικ ά  
α ύ τ ά  μ έ σ α  κ α ί ξ α ν α β ρ ίσ κ ε ι τό ν  
π ρ α γ μ α τ ικ ό  έαιυτό τη ς . Τ ό τ ε , 
μ έ σ α  σ τ ά  έ ρ ε ίπ ια  το ΰ  ά ρ χ α ίο υ  
Ω δ ε ίο υ , χ α ρ ίζ ε ι  ξ α ν ά  σ το ύ ς θε­

α τ έ ς  τ ό  τ ρ α γ ικ ό  ρ ίγ ο ς . Ε ΐν α ι  
π ρ α γ μ α τ ικ ά  κ ρ ίμ α  & π λο ύ το ς  
τ ώ ν  ύ π ο κ ρ ιτ ικ ώ ν  π ρ ο σ ό ν τω ν  πο ύ

Ν Ε Α  Υ Ο Ρ Κ Η ,  Σ ε π τέ μ β ρ ιο ;.—  
Ό  έκιδοτικός ο ίκ ο ; Σ κ ρ ίμ π ν ε ρ ς τ ή ; 
Ν έα ς Ύ ό ρ κ η ς  ά ν α γ γ έ λ λ ε ι ό τ ι τό ν  
έρχόμενο 'Ο κ τώ βριο  θά β γ ε ι β τή ν 
κυκλοφορία έναξ νέος τόμος έρ γω ν 
του "Ε ρ ν ε β τ  Χ εμιινγβυό η, μ έ  τ ό ν  
τ ίτ λ ο  « Ή  πέμπτη  κ β λ ό ν ν α  κ ι ’  ο ί 
πρώ τοι ααράντα έ ν ν η ά ». Ό  τόμος 
αύτός θά π ερ ιλα β α ίνει τό  πρώτο 
θεατρικό έρ γο  κ α ί όλες τίς  νο υ ό έλ- 
λες  πού έγραψε ώς τώ ρα ό Χ έμ νν - 
γο νέη. Ό  άνηβυχος κ ι ’ έπωναβτα- 
τικός αύτός 'Α φ ρ ικ α ν ό ς  ο υγγραφ έ- 
ας έφυγε τελευ τα ία  άπ' τ ή  Ν έ α  Ύ -  
όρκη γ ιά  τό Π α ρ ίσ ι, όπου θ’ άρχι­
σε ι ν ά  γράφ ει ένα  κ α ινο ύ ρ γιο  ρο­
μ ά ντζο .

Ä
Τ ή ν  14 Σ επ τεμ β ρ ίο υ  ό Φ ρά νκ 

Γ κ ίλ μ β ρ  έπρότεινε βτή  δεύτερη έ - 
τή ο ια  συνέλευση του ’Α μ ε ρ ικ ά ν ι­
κου θεάτρου νά  γ ίν ε ι  σ τή  Ν έ α  Ύ -  
όρκη τοΰ χρόνου ή  ετήσια  συνέλευ­
ση τή ς  Παγκόσμιας ’Ετα ιρεία ς τού 
θεάτρου. Ή  'Ε τα ιρ ε ία  αύτή Ιδρύθη­
κ ε  στά 1927 κ α ί κάθε χρ ό νο  ή  συ­
νέλευσ ή της γ ίν ε τ α ι σε μ ιά  διαφο­
ρ ετικ ή  χώρα. Ά ν  γ ίν ε ι  δεκτή ή  
πρόταση του Γ κ ίλ μ ο ρ , γ ιά  πρώτη 
φορά θά συνελθεί σ τή ν  ’Α μ ε ρ ικ ή  ή 
Π α γκό σ μ ια  'Ε τα ιρ ε ία  του θεάτρου. 
Τ ά  μ έ λη  της θά φιλοξενηθούν άπ© 
τό  «Σ υ μ β ο ύ λ ιο  τού ’Α μ ερ ικ ά νικ ο υ  
θεάτρου» καί τ ή ν  «"Ε νω σ η  τώ ν ’Α ­
μ ερ ικ α νώ ν θεατρικώ ν συγγραφέ­
ω ν ». Ή  συνέλευση αύτή θά συμπέ- 
σει μέ τ ή ν  παγκόσμια  έκθεση τής 
Νέας Ύ ό ρ κ η ς  τού 1939 κ α ί έπίσης 
μέ τό  Σ υ ν έ δ ρ ιο  τώ ν  διεθνώ ν Π έ ν  
Κ λο ύ μ π  πού θά γ ίν ε ι  κ ι ’ αυτό στή 
Ν έα  Ύ ό ρ κ η  τή ν  έρχόμενη  άνοιξη.
. ’Ε π ίτιμ ο ς  πρόεδρος του ‘Α μ ε ρ ι­

κά νικου τμήμα τος της Π αγκόσμιας 
Ε τα ιρ ε ία ς  του θεάτρου είνα ι ό  Ευ­
γέν ιο ς  Ο 'Ν ή λ ,  δραματικός σ υ γγρ α - 
αεύς πού έ χ ε ι πάρει τό  βραβείο 
Ν ό μ π ε λ. " Α λ λ α  >ιελη τής έπ ιτρο- 
πης ε ίν α ι ό Μ π ά ρ ρ ετ Κ λ ά ρ χ , ό 
Μ ά ρ κ  Κ ό ν ε λ λ υ , ή  Τ ζ έ η ν  Κ ό ο υ λ, ή 
Χ ά λ η  Φ λ ά ν α γ κ α ν , ό  Τ ζώ ρ τ ζ  Φ ρ ίν - 
τ λ ε η , ή Ρ ό ζα μ ο ντ Γ κ ίλ ν τ ε ρ , ή  " Ε ν -  
τιθ  "Α ϊζα κ ς , ό  Λ ή  Σ ίμ ο ν σ ο ν , ό 
"Ο ρ σ β ν Γο υ έλλες  κ ι ’ ό  Ά λ λ χ ρ -  
ντα ϊς  Ν ίκ ο λ λ . Ό  διεθνής αύτός ορ­
γανισμός Α πα ρτίζετα ι άπό δραμα­
τικούς συγγραφείς, ήθοπονούς καί 
σκηνοθέτες πού Α νήκο υν σέ δέκα 
όκττώ διαφορετικές χώρες.

»**
Φ έτος τ ό  φθινόπωρο ό έκιδοτικός 

οίκος τού Π α νεπ ισ τη μ ίο υ  του Σ ι ­
κά γου θά β γά λ ε ι έ ν α ν  τόμο μ έ  τόν 
τ ίτ λ ο  «"Ε γ ρ α φ α ν  πάνω  σέ ά ρ γ ιλ - 
λ ο » .  Συ γγρα φ έα ς τοΰ βιβλίου αώ­
του ε ίνα ι ό ’Εδουάρδος Τσ ιέ ρ α . 
Σ τ ό  έρ γο  τούτο θά δ ίν ε τ α ι μ ιά  ει­
κ ό να  τού πο λιτισμού τής Δυ τικής  
'Α σ ία ς . 4000 χ ρ ό νια  π ρ ιν , όπως μάς 
τ ό ν  δείχνουν ο ί έπιγραφές πάνω  σέ 
π ινα κίδες άπό ά ρ γ ιλ λ ο  πού έχουν 
σωθεί μ έ χ ρ ι τ η ν  έποχή μας.

Λ
’Α π ό  σήμερα Δευτέρα , 12 Σ β -  

πτεμβροίυ, το  έρ γο  « Σ κ ι ά  κ α ί πρα­
γμ α τικ ό τη τα » θα πα ίζετα ι γ ιά  τρεις 
¿βδομάδες στο θέατρο Π λύμουθ τής 
Ν έα ς Ύ ό ρ κ η ς . Α ύ τέ ς  θά ε ίνα ι ο ί 
τελευ τα ίες  παραστάσεις του έργου, 
πού σημείω σε εξα ιρετική έπ ιτυ χ ία  
σ τή ν  περασμένη περίοδο του 
Μ π ρ ό ντγο υ έ η .

&
Τ ίς  μέρες αώτές κυκλοφ ορεί στή 

Ν έ α  Ύ ό ρ κ η  ή  δέκατη έκδοση του 
ρβμάντσου τή ς  Μ ά ρτζορη Κ ίν ν α ν  
Ρ ω λιν ς  « Τ ό  Χ ρ ο ν ιά ρ ικ ο ». Μ έ χ ρ ι 
σήμερα πουλήθηκαν σ τή ν  ’Α μ ε ρ ικ ή  
210.439 Α ντίτυ π ά  του, στά όποια 
συμπεριλα μβάνοντα ι ¿κείνα  πού 
π ή γ α ν  σ τά  μ έ λ η  τής λέσ χης τοΰ 
Β ιβ λ ίο υ  τόϋ Μ ηνός.

Λ  ,
635 ν έ α  βιβλία  κυκλοφόρησαν 

σ τή ν  ’Α μ ε ρ ικ ή  τό ν  Α ύγουστο , δη­
λα δ ή  67 β ιβλία  λ ιγ ώ τε ρ α  άπό τό ν  
Α ντίσ το ιχο  μ η ν α  του 1937. 94 ά π’ 
αύτά τά  β ιβλία  ή τα ν  παιδικές Ιστο­
ρίες, 82 ρομάντσα, 57 σέ κ ο ινω νιο ­
λ ο γ ικ ά  κ α ί ο ικονομικά  θέματα καί 
41 Ιστορικά συγγρά μμα τα .

Λ
Ό  © ό ρ ντο ν Γ β υ ϊλ ν τ ε ρ , πού τό

δ ια θ έ τ ε ι ν ά  χ ά ν ε τ α ι, ε ίτ ε  ά πό 
μ ιά  β α σ ικ ή  π α ρ ε ξ ή γ η σ η  τή ς  
Α λ η θ ιν ή ς  τέ χ ν η ς , ε ίτ ε  τ υ χ ό ν  ά ­
π ό  κ ά π ο ια  κ α κ ή  ε ίσ ή γ η σ η . ’Α ν α ­
π ο λ ώ  π ά ν τ α  τ ό  σ υ γ κ ρ ο τ η μ έ ν ο  
π α ίξ ιμ ό  τ η ς  σ τό ν  θ ία σ ο  Β ε ά χ η  
σ τ ά  « Δ ιο ν ύ σ ια » . " Ο σ ο ι  θ ά  μπο­
ρ ο ύ σ α ν ν ά  τ ή ς  π ο ύ ν  δ ίχ ω ς  φόβο 
κ α ι δ ίχ ω ς  π ά θ ο ς  τ ή ν  ά λ ή θ ε ια , 
θ ά  τ ή ς  ε ύ χ ο ν τα ν  ν ά  ξ α ν α β ρ ε ΐ τ ίς  
π α λ ιέ ς  τ η ς  έκ ε ΐνε ς  ώ ρ α ΐε ς  Α ρ ε ­
τ έ ς . Κ ι ’  α ύ τ ο ί, ά ς  τ ό  π ισ τέψ ει, 
ε ΐν α ι π ά ρ α  π ο λ λ ο ί.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Ζ

θεατρικό το υ  έρ γο  « Ή  Π ό λ η  μας» 
πήρε φέτος τό  βραβείο Πούλιτσεβ 
γ ιά  τό  θέατρο, έφτασε σήμερα στη 
Ν έ α  Ύ ό ρ κ η  άπό τ ή ν  Καλίφόρνία 
καί σκοπεύει ν ’ Α ντικ α τα σ τή σ ει τόν 
Φ ρ ά ν κ  Κ ρ ά β εν σ τό ν πρωτεύοντα 
ρολο τού έργου το υ . " Α ν  τό  σχέδιο 
αύτό πρα γματοποιηθεί, ό Γο υ ΐλ ν τε ς  
γ ιά  πρώ τη φορά θά παρουσιασθεί 
ώς έπ α γγελςια τία ς  ήθοποιός στόν, 
μακρύ κ α ί δύσκολο ρόλο του σχο­
λ ια σ τή  που περιγράφ ει τούς Αν­
θρώπους κ α ι τ ά  σ η μ εία  τής «Π ό λη ς 
μας» πού παρελαύνουν πάνω  στη 
δίχως κ α ν έ ν α  διάκοσμο σκηνή. Ό  
Κ ρ ά β ε ν  σ χεδιά ζει νά  γυρ ίσ ει πίσω 
σ τή ν  Κ α λιφ όρνια .

Λ
Τ ό  τμ ή μ α  τής Ν έα ς Ύ ό ρ κ η ς  τβδ 

W . P .  Α .  (τ ο υ  κρ α τικο ύ όρνανι­
σμού παροχής έργασίας στούς Ανέρ­
γους συγγραφ είς, κ α λλ ιτέ χ ν ε ς , ήθο- 
ποιούς κ λ π .)  έξέδωκε τίς  μέρες αυ­
τές τ ό ν  πρώτο τόμο του Ιρ γ β υ  «Π α ­
νόραμα τής Νέας Ύ ό ρ κ η ; :  "Ε ν α ; 
όδηγος τής μ εγα λείτερ η ς  Μ ητρόπο­
λης του Κόσμου». Έ π ί  δυό όλάκαι- 
ρα  χ ρ ό ν ια  ο ι συγγραφείς β τή ν  υπη­
ρεσία τού τμήματος συγκέντρωναν, 
τό ύ λ ικ ό  τους, πού περιλαβα ίνει 
κάπου 200.000 λέξεις  κ α ί συνοδεύε­
τα ι άπό 100 φωτογραφίες μ έ  Από­
ψεις της σύγχρονης ζωής τής γ ιγ ά ν - 
τια ς  αύτης πόλης. Ό  όδηγός αύτό; 
είναι ό τρ ίτος πού κυκλοφόρησε μέ­
χ ρ ι σήμερα η  W . Ρ .  Α .  Ο ί  ά λλο ι 
δυό έχο υ ν γ ιά  θέμα τ ή ν  Ο ύ ά σ ιγκ - 
τ ο ν , όμοσπονδιακη πρωτεύουσα τώνι 
Η ν ω μ έ ν ω ν  Π ο λ ιτ ε ιώ ν , κ α ί τ η ν  πο­
λ ιτ ε ία  τ η ;  Μαβσαχουσέτης.

Σ ύ ν τ ο μ α  θά κυκλοφορήσει κ ι’ 
δεύτερος τόμος τού όδηγού πού θά 
π ερ ιέχει ένα  είδικό τμ ή μ α  Αφιερω­
μ ένο  σ τήν παγκόσμια  έκθεση τής 
Νέας Ύ ό ρ κ η ς  τοΰ 1939.

Π ά νω  άπό 150 σ υ γγρά φ ει; έρ γά - 
σ τη κ α ν  γ ιά  τ ό ν  πρώτο τόμο τού ό- 
δ η γο ». Σ τ ά  26  κεφ άλαιά του βλέ­
πομε τ ή ν  εξέλιξη  τής Νέας Ύ ό ιρ - 
χης, μαθαίνομε από τ ί διαφορετικές 
φυλές Α π α ρ τίζετα ι ό πληθυσμός της 
κ α ί παίρνομε πληροφορίες γ ιά  τή  
β ιο μ η χα νία , έμπόριο, βιω τικές συν­
θήκες, κ ο ιν ω ν ικ ή  πρόνοια, Αθλητι­
σμό, δημοσιογρα φ ία ^ ρ »  riiiii'fnu'bi't
μουσική, τ έ χ ν η , Α ρ χ ιτε κ το ν ικ ή , 
ν α υ τιλ ία , έαπαίδευση κ α ί κΑθε ά λ­
λ η  φάση τής σημερινής ζωής στή 
σ ύγχρονη αυτή Β α β έ λ , τ ή ν  πόλη 
τ ω ν  Αντιθέσεω ν, όπου ο ί θεόρατοι 
πύργοι τώ ν  ουρανοξυστών τής 
Μ α ν χ Α τ τ α ν  έρ χ ο ντα ι σ ' Αντίθεση 
μέ τά  χ α μ η λ ά  σπιτά κια  τοΰ Μ πρβΰ- 
χ λ ίν , του Κ ο υήνς ή  τής Σ τ ά τ ε ν  " Α -  
ϊλ α ν τ . "Οπω ς ε ίν α ι γνω στό, ή  Ν έα  
Ύ ό ρ κ η  δ ια ιρ είτα ι σε π έ ντε  δημο­
τ ικ ά  τμ ήμ α τα . Ά π ’ α ύτά , τό  Μ α ν ­
χ Α τ τ α ν  σ υγκεντρ ώ νει τ ή ν  έμπορι- 
κή , ο ικ ο νο μ ικ ή  κ α ί κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  
κ ίνησ η  κ α ί συχνά ό ώπιπόλαιος πα­
ρ ατηρητής νο μ ίζει ό τι τό  Μ α ν χ ά τ - 
τ α ν  μέ το  Ρ σ κφ έλλερ  Σ έ ν τε ρ , μέ 
τ ή  Γβ υ ώ λ Σ τ ρ ή τ ,  μέ τ ή ν  5η λεω­
φόρο, τ ό  Μ π ρ ό ντγο υ έ η  κ α ί τό  Χ Α ρ - 
λ ε μ  (σ υ νο ικ ία  τώ ν  Μ α ύ ρ ω ν) ε ίνα ι 
ό καθρέφτης τη ς  Ν έα ς Ύ ό ρ κ η ς  ή 
κ ι ’ όλάκαιρης τή ς  ’Α μ ε ρ ικ ή ς . Σ τ ή ν  
π ρ α γμ α τικ ό τη τα  τό  Μ α ν χ ά τ τ α ν  εί­
ν α ι τό  λ ιγώ τερ ο  π ρ α γμ α τικ ά  ’Α ­
μ ε ρ ι κ ά ν ι κ ο  σημείο τής ’Α ­
μ ερικής. Σ το ύ ς  δρόμους του θ’ α­
κούσει κανείς Ιτα λικ ά , εβραίικα 
(2.500,000 'Ε β ρ α ίο ι ζοΰν σ τή  Νέα 
Ύ ό ρ κ η ) ,  γερ μ α ν ικ ά , ρωσσικά. Ι­
σ πα νικά , κ ιν έ ζικ α , γ α λ λ ικ ά , έ λ λ η - 
ν ικ ά  κ α ι δ ,τ ι ά λ λ η  γλώ σσα μπορεί 
ν ά  φαντασθεϊ. © ’ Ακούσει επίσης 
κ α ί τό  περίεργο έκ ε ίνο  ιδίω μα πού 
περιγράφ εται στό 6ο κεφ άλαιο τον 
ό δ η γο » -υιω μα χα ρ α κτηρ ισ τικό  της 
Ν έα ς Ύ ό ρ κ η ς , πού ένας καθηγητής 
γλω σσολογία ς στο "Ο ξφ ο ρντ ή  στο 
Κ α ίμ π ρ ιτζ  ΘΑ δυσκολευότανε νά 
κα τα λά βει^ γ ια τ ί  έ χ ε ι τόση σχέση 
μέ τ ή  γλωσσά τβδ Σ α ίξ π η ρ  όση 
σχέση έχουν τ ά  κ ιν έ ζικ α  με τ ά  έλ. 
λ η ν τκ ά . Δ έ ν  πρέπει ν ά  τρομάξει 
κα νείς Ακούοντας τ ή  λέξη  «bjm bo» 
πού σ η μ α ίνε ι κορίτσ ι στά Νεούοο- 
κ έζικ α , ούτε τ ή  λέξη  guy (γ κ α ι )  
που , Ιοδυναμεϊ μέ τό  «άνθρωπος». 
Ε ίχ ε  δίκη© ό Μ π έ ρ ν α ρ ν τ  Σ ώ  δταν 
έγραφε πώς «μ έ  τούς ’Αμερικανούς 
έμείς οί " Α γ γ λ ο ι  σ ’ ό λα  είμαστε 
όμοιοι έκτός άπό τή  γλω σσά».

Σ τ ό ν  όδηγό τοΰ W . P .  Α .  διαβά­
ζομε μέσα α’ ά λλ α  ένόιαφέρονπα 
π ρα γμα τα  πως σ τή  Μ η τρ ό π ο λη  αύ­
τ ή  ζοΰν 19.C0C ά λο γ α , 500.000 γά­
τες κ α ί 3CC.CCC σκυλιά . Α ύ τά  τά  τε­
λευτα ία  ε ίν α ι τά πιό τυχερά , γ ια τί, 
σύμφωνα μέ μ ιά  σ τα τισ τικ ή , στή 
Ν έ α  Ύ ό ρ κ η  τά  σκυλιά  περνούν κα­
λύτερα  άπό τούς Ανθρώπους. "Ενας 
περίπατος τό  Σ έ ν τ ρ α λ  Π ά ρκ θέ 
μάς πείσει γ ιά  τ ή ν  Α κρίβεια  αύτή; 
τή ς  στατιστικής.

M I X .  Π Ο Λ Ι Τ Η Σ
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2. Έ ρ γ α  κ α ί  Ή  μ έ ρ α  ι .  
’Ενώ  ή  © εβ γσ νία  παρουσιάζει κα ­
θαρά Ιερα τικό  χα ρ α κ τήρ α , τό  ποίη­
μα πού φέρνει τό  όνομα  « " Ε ρ γ α  
χα» Ή μ έ ρ α ι»  παρουσιάζει έ ν α  κρα - 
μα  τώ ν δύο ά λλω ν  κ α τη γο ρ ιώ ν τού 
‘Ηβιοδείου κύκλου, της διδακτικής 
κ α ί ήθικολο γικης' πρόσθεσε Ακόμα 
ότι έ χ ε ι καί Α π ο λο γη τικ ό  χαρα­
κτήρα, πρά γμ α  πού, καθώς θά Ιβοΰ- 
με, έ χ ε ι πολυ μ ε γ ά λ η  σημασία. Κ α ­
νένα από τά  τρ ία  τούτα  χα ρ α κ τηρ ι­
στικά σ το ιχεία  δέν βρίσκεται στή 
© εο γο νία . Ή  ίδ ια  ή  έκθεση τώ ν  
κοβμογονικώ ν κ α ί θ εο γο νικω ν σ ’ 
αύτή παραδόσεων δέν έ χ ε ι διδα­
κτικό, ά λλ ά  έπ ικό χαρακτήρα. Β έ ­
βαια τά  Έ ρ γ α  περιέλα βα ν μ έ γα  
μέρος τή ς  Ιερα τικής σοφίας, κάποι­
ες Απόκρυφες παραδόσεις τής στα­
διοδρομίας τού Ανθρώ πινου γένους, 
μύθους γ ιά  τίς  σχέσεις τω ν  θεων 
καί τώ ν Ανθρώπων καί κάποιες μυ­
στικές Α ντιλή ψ εις  γ ιά  Αόρατους 
δαίμονες πού Ακολουθούνε τόν ά ν­
θρωπο σ τή ν  ήθική ζωή το υ , κ λ π . 
Ά λ λ ά  ό λα  τά  σ το ιχεία  τούτα τού 
θησαυρού τής Ιερατικής σοφίας έ­
χουν έδώ τό  Ιδ ια ίτερο χα ρ α κτηρ ι­
στικό ό τι ένέχβ υν κάποιο ήθικό νό­
ημα πού λ ε ίπ ε ι Από ό λα  τ ά  στοι­
χεία  τή ς  © εογο νία ς. Δεδομένου 
τώρα ό τι τά  τρ ία  πεδία  τού Ή σ ιο -  
δείου κύκλου, τό Ιερα τικό , τό  διδα­
κτικ ό  κ α ί τό  ήθικο λο γικό , Ανήκουν 
μέ μ ία ν  ά π ό λυ τη ν  Α να γκ α ιό τη τα  σέ 
τρία  έ π ά λλ η λ α  στάδια κοινω νικής 
έξελίξεω ς, συνέπετα ι ό τ ι ό ποιητής 
τώ ν " Ε ρ γ ω ν  Α ν ή κ ε ι σ ’ ά λ λ η  Από 
τόν πο ιητή  τής © εογονίας έποχή. 
Μ ιλά μ ε  δέ γ ιά  μ ιά ν  Α π ό λυ την Α­
να γκ α ιό τη τα , γ ια τ ί, όπως διδάσκει 
ή σ υ γκ ρ ιτικ ή  κ ο ιν ω ν ιο λο γία , ε ίνα ι 
Αδύνατον σ τήν έποχή πού τ ό  Ιερα­
τείο  κ α τέ χ ε ι τ ή  γνώ σ η νά  ύπόρχει 
αότβτελής Ανάπτυξη τώ ν  κλάδω ν 
τ ή - κοινω νικής οικονομίας, τέτοια  
που φ αίνεται στά Έ ρ γ α ,  ώστε ν ’ 
Αναπτυχθεί ή  δ ιδ α κ τικ ή  ποίηση* 
παρόμοια δέ καί πώς ή  θέσις ή θι- 
κώ ν προβλημά τω ν Α π α ιτε ί Α τομι­
κή συνείδηση ήθικής, πού Α ρχίζει 
νά  Αναπτύσσεται άφ’ ότβυ συνειδη­
τοποιηθούν ο ί κο ινω νικές αντιθέ­
σεις κ λ π . ’Ε ν ώ  ό ποιητής τή ς  © εο - 
γονίας ζή  σ τή ν  Α διατά ραχτη Ακό­
μα έποχή τής π α τρ ια ρ χ ικ ή ; βασι­
λείας ( Φ .  80— 95. Κ α ί ά ν ήθελε Α - 
ποδειχθεΐ ό τι τό  τεμ ά χ ιο  είνα ι 
προσθήκη, τούτο δέν σ η μ α ίνει πα­
ρά πώς τό  ποίημα είνα ι Α ρχα ιότε­
ρο Α κ ό μ α ), δ τα ν  κ α ί ή  ποίηση στίς 
ίεροκρατούμενες, όπως ή Β ο ιω τία , 
έπαρχίες Α σκείται άπό τό Ιερατείο, 
ό ποιητής τώ ν  " Ε ρ γ ω ν  ζή σ έ  έπβ- 
χή πού κλυ δ ω νίζετα ι άπό τ ί ;  κοι­
νωνικές ά ντιδ έσ ει;, ( 1 )  ό τα ν  μαζί 
μέ τά  ά λλα , καί ή  ποίηση, ό χ ι μό­
νον Α ν ή κ ε ι στό λα ό , χειραφ ετημέ­
νη  π λέο ν Απ© τό  Ιερατείο, Α λ λ ά  εί­
ναι καί όργανο πολεμικής στά χέ­
ρια τοΰ λαού. Ό  π ο ιη τή ; τώ ν Έ ρ *  
νω ν ζή σ’ έποχή Α τ ο μ ικ ή ;, κ α ί όχι, 
δπω; ό ποιητής τ η ;  ©εογονίας, κοι­
ν ω ν ικ ή ; συνειδήσεως τ ή ;  ήθικης, 
ενώ δέ ένας άπό το ύ ; σκοπούς του 
ποιητή τ ή ;  © ε ο γ ο ν ία ; ε ίν α ι νά 
λαμπρύνει τό γόητρο τής γ ε ν α ρ χ ι- 
χ ή ; βασιλείας, σκοπό; τού άλλου 
είναι νά  στηλιτεΰσ ει τ ή ν  κο ινω νι­
κή Αδικία  πού επιφέρει ή  πλεονε­
ξία, νά κά μ ει βέβαιη τ ή ν  ύπαρξη 
στόν κόσμο τούτο μ ια ; ή θ ικ ή ; τά ­
ξεως πού περιφρουρεί τά δίκαιά 
τη ; καί νά  πρβτρεψει στήν έργασία 
καί σ τήν δικαιοσύνη, © ϊ λαμπροί 
χρόνοι τ ή ;  ή ρ ω ϊκ ή ; β α σ ιλε ία ; εί­
χανε πιά διαβεί- ό ίδιος ό  π ο ιη τή ; 
πληροφρεί π ώ ; βρίσκεται σ τήν πέμ­
πτη γε ν ε ά  τώ ν  Ανθρώπων, τή  σιδε­
ρένια. ’Ε ν ώ  στούς χρό νο υ ; τ ή ;  Θε­
ο γο νία ; δέν ύπαρχει κο ινω νικ ή, 
άλλά μ ό νο ν ο ίχια κη  οίκονομία  (ά ­
πό το ύ ; στίχους 80— 96 φ α ίνετα ι ότι 
κρατεί ή ίδ ια  τάξη κοινω νικού βί­
ου πού κ ρ α τε ί σ τ ί;  όμηρικές βασι­
λείες, ό τα ν κ ο ινω νικ ή  οίκονομία  
δέν ύ π ά ρ χ ε ι), στά χρόνια  τώ ν  "Ε ρ ­
γων ύπάρχει πλήρης κ ο ινω νικ ή  οί­
κονομία μέ Ισχυρό μ ά λισ τα  Α ντα ­
γωνισμό τώ ν  έπ α γγε λμ ά τω ν  ( Έ .  
*. Ή .  25— 2 6 ). Έ ν ώ  έπίσης σ τήν 
©εβγοι-ία εγκω μιά ζετα ι ή παλαιά 
τάξη τής Απονομής τοΰ δικαίου ά­
πό τούς βασιλείς (© .  84— 9 2 ) πού 
τούς π ερ ιβ ά λλει I v a  Ιδ ια ίτερο με­
γα λείο , σ τήν έποχή τώ ν  " Ε ρ γ ω ν  
διεφθαρμένοι άρχοντες πού Αθε­
τούν συστηματικά τούς γελα σμέ­
νους πιά παμπάλαιους θεσμού; τοΰ 
φυσικού δικαίου, καταδυναστεύουν 
του; λαούς πουλώντας τήν δικαιο­
σύνη. Σ τ ίμ ' Β ο ιω τία , έ κ ε ϊ πού δέν

Τ Ο Υ  Κ .
ύ πήρχε ή  Α ντίθεση, τής μονα ρχικής γονός ό τι τοποθετήθηκε κ ι ’ έμ ε ιν ε  »ά ρ χ ο υ ν  γ ιά  τ ό ν  π ο ιη τή ν  αύτόν ε ί- 
βασιλείας κ α ί τής Αριστοκρατίας, αά γν ή σ ιο  Α ρκεί σ ά ν βέβαιο τ ε χ - ν α ι πολύ φτωχότερες άπό κείνες 
ά λλ ά  καθένα άπό τά  μ ε γ ά λ α  ά ρ ^  μήριο  τής νοοτροπίας πού τό  καθιέ- πού ύπ άρχουν γ ιά  τ ό ν  ά λ λ ο ν . Ζ ή  
στβκρατεκά γ έ ν η  τώ ν  γεω κ τη μ ό - ρωσε. Ή  Αντίθεση τώ ν  δύο προοι- σ τή ν  έποχή πού σ τή ν  Α ποικιακή 
ν ω ν  Α ντιπροσω πεύονταν σέ μ ιά ν  ό - μίω ν πιστοποιεί σοβαρήν αντίθεση Ε λ λ ά δ α , ιδίως δέ σ τό ν Ι ω ν ι κ ό  κ ό - 
μ ή γυ ρ η  βασιλέω ν ( 2 ) ,  ή  κο ινω νικ ή  έσωτεριχής τάξεως, ά ν  Αναλογισθεΐ

κανείς ό τι ©I Έ λ ικ ω ν ιά ιδ ε ; Μούσεςέξέλιξη  δ έ ν  ¿γνώ ρισε τ ή ν  όρ γα νι 
κ ή  πρόβύο πού Ακολούθησε στά  λοι­
πά μ έρ η , έ κ ε ΐ πού κ α νο νικ ά  τ ή ν  
μ ο να ρχικ ή  βα σιλεία  Αντικα τά στησε 
ή  ό λ ιγ κ ρ χ ικ ή  Αριστοκρατία  καί 
τούτη π α λ ι τ Α  λαοκρατ βιά καθε­
στώ τα, μ ή τε  κ Α ν  ή σ χε τικ ή  κοινω ­
ν ικ ή  πρόοδο; έβάδισε μέ γρήγορο 
ρυθμό. Ά π ό  λόγους γεωγραφικούς

ε ίχ α ν  δ ική  τους λα τρ εία  κ α ί Ιερό 
και ιερατείο, ένώ  ή  λα τρ εία  τω ν 
Π ιερ ίδ ω ν ε ίχ ε  π λέο ν  ύποχωρόισει. 
Τό σ ο  μ ά λισ τα  ή τ α ν  αισθητή ή Αν­
τίθεση τω ν  δύο προοιμίω ν στά πολύ 
μ ετα γενέσ τερ α  χ ρ ό νια , ό τα ν δέν 
ύπήρχαινε πιά ο ί λ ό γο ι πού τ ή ν  
»ρ εκ Α λεσ α ν , ώστε ο ί πατριώ τες τοΰ

σμο, Ακμάζει ή έπ ικ ή  ποίηση, καί 
σ τή ν  κ ε ν τρ ικ ή  Ε λ λ ά δ α , ίδ ίω ; δέ 
στίς ίεροκρατοΰμενες, όπως ή Β ο ι­
ω τία, έπαρχίες, κρα τεί ή  Ιερα τική  
ποίηση. Ανήκοντας Ακόμα στό ιερα­
τε ίο  καί μ έλλο ντα ς σέ λ ίγ ο  νά  πε­
ράσει στά χέρια  τοΰ λαού. " Α ν  τό 
χω ρίο τη ς  © εογονίας σ τ. 22 κ ε ' .  ε ί­
ν α ι γνή σ ιο , καί δ έ ν  ά  να φέρεται ό 
π ο ιη τή ; σ ’ ά λλ ο ν  προγενέστερό του

ή Ανάπτυξη τού δημοτικού σ τβ ιχε ί- π ο ιη τή  © εσ π ιε ί; άποδοκιμάζανε τό  ’Ησίοδο, φρόντισε ό ίδ ιο ; νά μ ν η -
. . λ  - Λ . ,  » η κ π ί ο ·  4  I M V P l u r f ^ l  Ϋ Α  ( Τ Α Ι Ι Μ Ι Λ  n t t X Tου έβάδισε μέ γορ γό τα το

Π Α Ν Α Γ Η  Λ Ε Κ Α Τ Σ Α
ν έλα β ι τ ή ν  Ιδέα τή ς  © εογο νία ς 
βρίσκονταν πιά βέ ώ β ιμ η ν ήλικία* 
γ ια τ ί τό  θείο έκ ε ίνο  φανέρωμα τ ώ ν  
Μ ουσώ ν τού φ α ίνετα ι γεγο νό ς πο­
λ ύ  Απομακρυσμένο πιά. Κ ά π ου-κά - 
που τοΰ φ τάνουν μ ηνύμ α τα  Από 
μ ιά ν  ά λλη  ποίηση πού Ανθίζει σ τ ή ν  
έξω Ε λ λ ά δ α , άπό μ ιά  ποίηση πού 
ύ μ ν ε ί τούς ήρω ε; κ α ί τούς θεούς σ ’ 
έπιγείβυς πολέμους, ποίηση λα μ ­
πρή, ο ρ μ ητική , ό λο  χάρη κ α ί πλα ­
στικότητα* μά έ  ’Ησίοδος είνα ι συν­
τη ρ η τικ ό «, δέν Α γα π ά  παρά τή ν  
ποίηση τή  θρησκευτική· ώστόσο ή  
γο η τε ία  τ ή ;  ξένης έ χ β ίν η ; ποιήσε- 
ω ; τ ό ν  έκα νε νά  συγκρατήσει κ ά -

ρύθμό προοίμιο τώ ν " Έ ρ γ ω ν . ’Ω στόσο ή  μονεύετα ι τό_πο ίημα  σά ν ποίημα ώ -  έκφράσέις κ ά τ ι έ π ί-
στΑ  έμποροναυτικά κ έντρ α  κ α ί γ ε -  έξή γησ η  ε ίνα ι πολυ Φ υσική: Ο -  του πο ιμένα  ά λλο τε  κα τά  το ε π ά γ - ^ « τα  χαμπεοά κ ι ’ όλο κ ίν ιισ η  κ ά τ · 
νικώ ς στά πα ρ ά λια , ένω  σ τή ν  άπ©- πως συχνότατα συμβαίνει σ τή ν  1- γελμα_ Ησιόδου. Γ ία τ ι  π ρ α γμ α τικ ά , y a ‘i5gúouv τ* αύτί καί έ*. «ι  Λ _ .     y v. λ __y - - - _ι _.__ _ / _   ̂̂ ■ - _..  ̂τ & _ ¿  ̂ λ «ρΐ αλοιλ» ι λ  ι λ ΐοΟ π ϊ Λο ι κ ΐν· /λ — _ —®_

γω ν  ε ίχ α ν  γεράσει ©I συζευγμένοι συνείδηση τω ν  κα τώ τερω ν λα ϊκώ ν 
λο ιπ ό ν  θεσμοί τή ς  β α σ ιλεία ; κ α ί ό - στρω μάτω ν σάν πολύ γ ν ώ ρ ιμ ε ; καί
λ ιγα ρ χ ικ ή ς  έξουσια;, ένώ  ή  ισχυρή 
Ανάπτυξη τή ς  β ιο τ ε χ ν ικ ή ; οίκονο- 
μίας έρ χ ο ντα ν  π λέο ν σέ ρ ιζ ικ ή ν  
Αντίθεση πρό; όλους έκείνους τούς 
κοινω νικούς θεσμούς πού έξυπηρε- 
τούσανε τό  κοινω νικό συγκρότημα 
τής Υεωκτησίας. Παρουσιάζεται 
λο ιπ ό ν  μέσα στά " Ε ρ γ α  ή  κοινω -

προσφ ίλεί; μορφές, πού έρ χ ο ντα ι, 
παρά τ ή ν  θόλοτητΑ τους, σέ διαρ­
κή , συνήθως δέ Ακούσια, Αντίθεση 
πρό; τ ή ν  κρατούσα έπίσημη θρη­
σ κευτική συνείδηση. Μ πορούμε λοι­
πόν νά  ίδουμε έδώ τ ή ν  ίδ ια  ά ν τ ί- 
θεση Ανάμεσα στά στοιχεία  τ ή ;  
θρ η σ κευ τικ ή ; συνειδήσεως γύρω

νιική ¿κ είνη  αντίθεση πού στά λο ι» σ τ ί;  Έ λ ικ ω ν ιά δ ε ; άπό τή μ ιά , πού

τώ ν  Μ ουσώ ν πού ε ίχ ε  βαθύτατη έ- 
πίδραση πάνω  στόν βίο του. Έ ν ώ  
έβοσκε τά  πρόβατά του πάνω στόν 
Έ λ ικ ώ ν α , παρουσιάστηκαν άξαφνα 
μπροστά του ο ί Μούσες κ ι ’ Αφού 
τοΰ κα τηγό ρ η σ α ν τ ό ν  Α νά ξιο  καί 
Αγροίκο βίο τώ ν κτηνοτροφ ώ ν, τού 
έ  συγχώ ρησαν νά  κόψει ένα  μ εγά λο  
κ λα ρ ί Από δάφνη κα ί, όπως λ έ ε ι ό 
ίδιος, «το ΰ  ένέπνευσα ν τό  θείο τρα­
γούδι γ ιά  νά  μπορεί νά  ψ ά λλει καί

Απλοϊκός στή σκέψη κ α ί φτωχός 
σ τή ν  φ αντασία · ά λλ ά  έ χ ε ι πάοει 
στά πολύ σοβαρά τό ν  βόλο του κ α ί 
έ π ιζη τε ΐ π ά ντα  τό ν  ό γκ ο  κ α ί τή  
σοβαρότητα μέ τό έπίσημο ύφος τής 
παραδόσεως. Π εθ α ίνει τ έ λ ο ; μέ βί­
α ιο  θάνατο, σκοτωμένος άπό δύο Α ­
δελφούς πού τόν νό μ ισ α ν ξεπαρθε- 
νευτή  τή ς  άδερφής τω ν, κ α ί τ ό ν  θά­
βουν σ τή ν  Ο ίν ό η  της Λοκοίδας. Ό

πά μέρη τής Ε λ λ ά δ α ς  πρβάάλεσε τ ή ν  λα τρ εία  το υ ; έπ έβα λλε τό ίε - τ *  τω ρινά  κ α ί τ α  μ ελλο ύμ ενα  κ α ί Δ ^ ^ κ ιά τ β ίβ ·-1β»α λοα ό« * y ^ f
τούς Ισχυρούς έκείνους ά γώ νες μ ε - ρατείβ, καί γύρω  στίς Π ιερίδες ά - τό ν  προσταξανε ψ ά λλει τ η ν  γ ^ ν ια  βμάς μ ά λισ τα  του πβοείπε νά  im' 
ταξυ τοΰ δη·μοτικού καί άριστοκρα- πό τ ή ν  ά λ λ η , πού τ η ν  παράδοσή τω ν  μακάριω ν θεων π ο υ α ίω νια  ζβυ- Λ ε $ ά ο ζ ι  Από τ ό ν  τόπο έκ ε ίνο . ’Α λ ­
τ ικ ο ύ  στοιχείου— ά γώ ν ε ς 'Α π ’ ©που 
βλαστήσανε τό λα ο κ ρα τικά  καθε­
στώ τα . Π ρ ά γ μ α τι βλέπουμε μέσα 
στά " Ε ρ γ α  όλα τά  χαρα κτηριστικά  
σ το ιχε ία  της κ ο ιν ω ν ικ ή ; αύτής ά ν- 
τιθέσ&ως: το ν  μ ε γά λο  ά ν τ α γ ω ν ι· 
σμό τώ ν  διαφόρων κλά δ ω ν τ ή ;  Α ­
νεπ τυγμ ένης κ ο ινω νικής  οικονομί­
ας, τ ή ν  πο λεμική  τοΰ λαού έ ν α ν τ ι- 
ο ν  τώ ν  ξεφ τισμένω ν π ο λιτικ ώ ν θε

τους διέσωζε ό λαός ( 3 ) .  Δεδομέ­
νου δέ ό τι ή  © εο γο νία  ε ίν α ι ποίη­
μα ιερατικό, τά  δέ Έ ρ γ α  κ α τ ’ έ- 
ξο χή ν  λα ϊκό, ή  Α ντίθεση ε ίνα ι φυ- 
σικώ τατη. Σ χ ε τ ικ ή  Α ντίθεση βλέ­
πει κανείς καί στό υφος τω ν  δύο 
ποιημά τω ν πού et διαφορές τους 
κάτου Από τ ή ν  βασικήν όμοιότητα 
τοΰ χα ρ α κτήρ α  τής ήμ(δημώδους 
ποιήσεως, ε ίν α ι βαθύτατες' ένώ  ή

σμώ ν κ α ί τ ή ;  διαφθοράς τής δικαν· © εο γο νία , παρά τ ή ν  Α εη μ ελη σ ία  
οσύνης, πού έν το ν α  χα ρ α κτηρ ίζει κ α ί τή ν  ξηρότητα τού λ ό γ ο υ , δια- 
π ά ντα  τ ή ν  παρακμή κρατοΰσης τη ρ ε ί μέ τ η ν  άρχαιόπρεπη φράση 
κ ο ινω νικής  τάξεως, τ ή ν  θλιβερή κ α ί τίς  τυ π ικ έ ; έπαναλήψ εις, τόν 
πεποίθηση τώ ν  ένδιάμεβω ν κοινω - έπίσημο τό νο , ό ποιητής τω ν  " Ε ρ - 
ν ικ ω ν  στρω μάτω ν y ià  τό  fin de s>e- γ ω ν  μ ετα χειρ ίζετα ι συχνό τα τα  λ α ϊ- 
d e  ( " Ε .  κ . Ή .  174— 201) κ α ί τ ή ν  κές έκφράσέις, πρά γμα  πού χαρα- 
Α π έρ α ντη  ¿ κ ε ίν η  δίψα τοΰ χ ρ ή μ α - κτη ρ ίζε ι συνείδηση έντελώ ς λα ϊκ ή , 
τος τ ή ν  τόσο χα ρ α κτηρ ισ τική  κ ι '  Α π α λλα γμ έ ν η  Από τ ο ν  στόμφο καί 
Από τίς  δυο πλευρές κα τά  τ ή ν  π τώ - τ ή  σοβαροφάνεια τών έπίσημων

, τ , . 1 τ  ιο υ  ^  cnu fftcjc8i ιαονείς τή  σ ύ ν γυ -
Ό & Ή Ζ ? Ή  ·4 Λ - ίΤ *

τ ο ν  πο ιητή  τω ν Ή β ω ο γ ο ν ικ ω ν  πβω 
η μ ά ιω ν  πού Αποδόθηκαν σ’ αύτόν 

δηλωση αισθητή στόν άνθρωπο έ μ - ^  ^  χ ά*ις στίς μη τρ ια ρχικ ές 
ψ ύ χ ρ α ν  ύπερφυσικές δυνάμεις, της, κύρια  έ σ τ ώ Γ τ ω ί
δέν έ χ ε ι τ ίπ ο τε  τό  ψ εύτικο ή  το  ν ά >βω ρηθει i Λ ο κ ρ ίδ α . Ό
τεχνη τό , κ α ι μαζι μέ τό  κ λ α ρ ί της Η σ ίο δ ο ς δ έ ν  ε ίχ ε  δ ια δόχώ ς, Απ’ 
δάφνης που του έπιτβέψ ανε να χ ό - ^  lk„ aae¿ £ £  v i
ψει τ ό ν  ¿σφράγιζε μέ τό ν  ιερό χα­
ρακτήρα τού έκλεκτο ύ μιάς Αποκα- 
λύψεως. Τ ό  κ λα δ ί τή ς  δάφ νη; έδώ 
έ χ ε ι μ ιά  ιδιαίτερη σημασία, πού 
δέν πρέπει ν ά  τ ή ν  παραβλέψουμε 
κάτου Από τ ή ν  επίδραση τ η ;  μετα­
γ ε ν έ σ τε ρ η ; σημασίας τού φυτού, σά 
συμβόλου τής ίδ ια ; τ ή ;  ποιήσεως. 
’Ά π ό  νόμισμα τώ ν  © εσπιέω ν πού 
έ χ ε ι στή μ ιά  πλευρά κεφ αλή γυ -

αύτό δέ μπορούμε ν ά  συμπεράνου- 
μ ε ότι έζησε κ ο ν τά  στό τέλβς τής 
Ιε ρ α τικ ή ; ποιήσεως, πού τ ή ν  Α να - 
κεφαλαίωσε' έμ εννεν όμως Ισχυρή 
ή  παράδοσή του. Ά π ο κ ά τ ο υ  Από 
τ ό ν  Έ λ ιχ ω ν α  καθιερώθηκε ή  λα ­
τρεία  τω ν  Ή σ ιοδΦ ίω ν Μ ουσώ ν πού 
τ ή ν  Ασκούσε ειδικό σω ματείο. Πά­
νω στόν Έ λ ικ ώ ν α  έπίσης ιδρύθηκε 
τό  ά γ α λ μ ά  το υ , ά λλά  καί ο ί ©εσπ*-

. . .  .   -  ·     · - .   .r—  ·  . -  , ε ι ς  τό ν  ετιμήσανε μέ χ ά λ κ ιν ο  Av­
on της αριστοκρατίας κ α ί τ ή ν  ά νβ - τά ξεω ν. Έ ν ω  έπισης ή © εογο νία  ναιχας στεφανωμένης με δάφνη κ ι Τρ ιά ντα  β τή ν  Ά ν ο ο ά  το υ : Γ ιά  τ ό ν  
δβ τοΰ δημοτικού στοιχείου. Ά π ’ βρίθει Από συμβατικά πανάρχαια τή ν  α λλη  μ ια  λυρα , συμπεραι- Τχμή  v ¿¡ T ¿v  | χβυνε τέ χ ν β ’τβυ« δέν

 «· .............*..................................................   4----------------, -  -  νετα ι ό τι ή δάφνη ήτα ν κα τα  τ ή ν  , ^ ε ί κ ι σ α ν ,  όπως ν ,Α  Vóv " O a S -
« π ι κ ή  λα τρ εία  τό Ιορο φυτό τω ν  ρο Λ θ λ ιτ ε ίί  ’ φ , ^ ί ^ ν  όμως 
Έ λ ικ ω ν ια δ ω ν  Μ ουσώ ν ’Α λ λ ά  κ α ί τά όστά τού, π ^  σ η ^ ί ν ε ι ^ ώ !  
σύμφωνα μέ μ ια ν   ̂ ά λΛ η  πα λα ιή  είχε  πιά χ α τα τα χ τε ί Ανάμεσα στούς

δλα  τούτα τά  στοιχεία  κ α νένα  ί­
χνος δέν βρίσκουμε σ τήν © εογο­
ν ία . Σ υ νεπ ώ ς , ά ν λάβουμε ύ π · όψη 
ό τ ι, ένώ  στ' ά λλα  μέρη τ ή ;  Ε λ λ ά ­
δος ένω ρίτατα  σημειώ θηκε ή  Α ν τί­
θεση τού δημοτικού στοιχείου κα* 
τ ή ;  Αριστοκρατίας, στή Βο ιω τία ,

πληροφορία (4 )  ο ί ύ μ νη τέ ; τώ ν θε­
ω ν , δηλαδή οί Αοιδοί τώ ν ίερα τι-

έπίθετα π α γιω μ ένα  στή γλώ σσα του 
Ιερατείου, στά " Ε ρ γ α  ύπάρχει μέ- 
γας πλούτος άπό έπίθετα κυρίω ; 
χα ρα κτηρισ τικά  καί ατομικής εύ- 
ρέσεως, γεγονός πού χαρακτηρίζει 
πολύ Ανώ τερη βαθμίδα τ ή ;  δ η μ ι- _
β υ ρ γικ ή ; του π ο ιη τή  συνειδήσεως κ “ ν  °μν ω ν , κρατούσαΐ'ε ένα  κ λα ρ ί

τ ή ν  Αποκλεισμένη  καί γ ε ω ρ γικ ή , κ α ί γ ε ν ικ ά  τής ποιήσεως. Υ π ά ρ χ ε ι  δάφνινο, τό ν  πρόγονο νά πούμε τ ή ;
πολύ καθυστέρησε, μ ό λ ι& στά τέ λη  έπίσης κ α ί κοινός μύθος, ό μύθος «ράβδου» τώ ν ραψωδών, κ α ί μέ τή
τού V I I  αΙώνα μπορούμε ν ά  τοπο- τής Π α νδώ ρ α ; κ α ί στά δύο έ ρ γ α · μαρτυρία τούτη συμφωνουν ο ί παρα­
θετήσουμε τ ί ;  άντιθέσεις πού ά π η - ά λλ ά  πόσον βαθειά ή διάφορά ά - « * VI»  « τ ίχ ο ι ,  ό τι δ η λ . ό  π ο ιη τή ; έ­
χουνε τά  " Ε ρ γ α · ή  έλλειψ η όμως νάμεσα σ τή ν  κύρια έκδοχή τοΰ μύ- λα4β Τ Π χάρη νά ά σκ εί τ ή ν  ιερ α τικ ή  (1 ) ορτοωδίσιοτω ιε,κμήαω noù i w »
λεπ το μ ερώ ν σ τοιχείω ν τ η ;  Β ο ιω τι- θου τής © ε ο γ ο ν ία ; καί τ ή ;  παραλ- να  υ μ ν ε ί δηλαδη ά π ο κ λει- ocrai καί γιά τ* μέγα διάσημκ» «ού χω-
κής ισ το ρία ; δέν μ ά ; έπ ιτρέπ ει ά - λ α γ η ;  του στά Έ ρ γ α ,  διαφορά πού ®τικα το υ ; θεού; κ α ί τίς  Μούσες. τα_δνδ «αήματα είναι irai τό γε.

ήρω ε;- ά λ λ ’ έδώ ή  παράδοση σ υ γ- 
χεετα ι μέ τ ή ν  παράδοση τού ποιή­
σου τώ ν "Ε ρ γ ω ν .

Π . Λ Ε Κ Α Τ Σ Α Σ
(Σ Τ Ο  ΕΠΟΜΕΝΟ ΤΟ  Τ Ε Λ Ο Σ )

κριβ έσ τερε; Α ντισ τοιχίες
( I I )  Α .  Σ  υ μ  π έ  ρ ασ μ  α. Ά π ό  

τα  δυο ποιήμα τα  πού φ έρνονται μέ 
τό όνομα τοΰ ίδιου π ο ιη τή  Η σ ίο ­
δου, ή μ έ ν  © εο γο νία  Αντιπροσω­
πεύει έποχή παλαιότατης κο ινω νι­
κής τά ξεω ; καί Α κμή τ ή ;  Αριστο­
κρα τικής βασιλείας καί τού ίερα-

δέν ε ίν α ι δυνατό νά οφ είλετα ι σέ 
π α λινω δία  τοΰ ίδιου π ο ιη τή , γ ια τί 
ύποδηλώ νει διαφορά έποχώ ν καί 
σταδίου άναπτϋξεως τ η «  συνειδήσε- 
ως. Τ έ λο ς  παρατηρεί κ α ν ε ί; στα 
" Ε ρ γ α  πολύ μεγα λύτερο πλούτο 
γλώ σσα;, αρτιώ τερη κ α ί συνθετικώ- 
τερη κατασκευή τοΰ στίχου, διάκο-

ρίζειι T<k δυΟ ποήματα είναι irai 
γονός, δτι, ενώ ύ ποιητής τής ©εογονίας 
ΙγίΜίμιάςοντο»; τήν nmuxtá  τάξη τής γε* 
νορχίΛής (=Λ«τριαρχικης ΛΟΛυαρχικής). 

καί μ<Η σκήπτοον δδον βόφντς έοιθη- Ρβ0,'Λε1'χζ' «ροααγεφεόει τούς ^αοώ,είς μή
(λέο ; δζον Ί - .  éí t £tú_ TOO μάς άνεθ«·

Έ π ί  πλέον, όπως φ α ίνετα ι από το ύ ; 
σ τίχο υ ; 30— 31 :

τε ί κ α ί μπορεί νά  τοποθετηθεί στά σ**β · Χ**5*' 5γή ν  έκφραση καί λ α μ -
χ ρ ό νια  πού άκμαζε σ τή ν  λο ιπ ή ν  " " "  —  i  ---------- ------------ -----------
Ε λ λ ά δ α  ή έποπβιία , τά  δέ Έ ρ γ α  
έπ οχή  μ ε γά λω ν  κοινω νικώ ν Α ν τι­
θέσεων Ανάμεσα σ τή ν  Αναπτυσσό­
μ εν η  β ιο τεχ νικ ή  οίκονομία  τοΰ δη- 
μοτικοΰ στοιχείου και ατού; πα λα ι­
ού; θεσμούς τής Α ρισ το κρ α τία ; καί 
μπορεί νά τοποθετηθεί, τό νω ρ ίτε - 
ρο, στο τ έ λ ο ; τοΰ V I I  αιώ να.

πρά πο ιητικά  εύρήματα, στοιχεία  
δηλαδή πού Από τ ή ν  © εο γο νία  λ ε ί­
πουν ό λό τελα .

I V

0 1  Δ Υ Ο  Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

Ά φ ο ΰ  διαπιστώθηκε μέ όσα του-

δδόψβσθοι θήήτόν—  
ή Αποκοπή κλάδου δάφ νη; δέν Α­
νή κ ε  στον πρώτο τυ χό ντα , Α λλά  
χρειά ζοντα ν είδική  συναίνεση τών 
θεοτήτω ν πού το ύ ; Α νήκ ε , ή ίδια  
δηλαδή ή  χάρη του νά έ χ ε ι κανείς 
τ ή ν  έμπνευση καί τ ή ν  τ έ χ ν η  νά 
Ασκεί τό έργο τους. Δ έ ν  μ πα ίνει 
λο ιπ ό ν  σ* Αμφιβολία ό τι ό π ο ιη τή ; 
τ ή ;  © εογο νία ς Α νή κ ε στό ιερατείο, 
πού κ α τε ίχ ε  καί τ ή ν  άσκηση τής 
Ιερατικής ποιήσεως στά πρώτα της 
στάδια καί στά μ ετα γενέσ τερα  ά-

τ ω ν .  Τ ό  ό τι τά  ποιήματα

λ ά χ ισ το ν  ύπάρχβυν γ ε ν ικ ά  κ α ί ε ί -  κόμη στίς ίεροκρατβύμενες έπαρ- 
( I I I )  Β Ε Ι δ ι κ ώ τ ε β ε ί δ ι -  5,9WÎ τεκ μ ή ρ ια , ότι τά δύο ποιήμα- χίες τής ’ Ελλάδας, Υ π ή ρ χ ε  όμως 

α  φ ο ρ έ ς τ  ώ ν  δ ú β π β ι n u  ά - τ ?  * ν π.κ©υνε σέ διαφορετικές έπβ- πρ ά γμ α τι ίερατείον τω ν Μ ουσώ ν 
” · -  α ύ τ ά  Χες, που χω ρίζο ντα ι άπό Α ρκετό δ ι- σ τό ν Έ λ ικ ώ ν α ; Σ τ ό ν  Ά θ ή ν α ιο

άστημα χρόνου κ α ί μ ε γ ά λ η  κοινω - ( X I V .  629α) άναφ έρεται κάποιο;
συμπε- Ά μ φ ιω ν  συγγραφ έα; κάποιου 6 ι · 
ή ;  πα - βλίου «π ερ ί τού έ ν  Έ λ ικ ώ ν ι  Μ ου- 

ά λλ α  είδικώ τερα έδακριβώ νονται ί ^ ^ ε ω ς  γ ιά  τό ν  πο ιητή  Η σ ίο δ ο , σείου» ( 5 ) .  ©ά παρακινδύνευε δ- 
βί Α να γκ α ία  άντίστοντες σέ δυό δ ι- ** τ !” β eTa3epes- β δλα. τα β ιογρα - μ ω ; κ ά ν ε ι; α ν  υποστήριζε τ ή ν  ΰ*
αφ ορετικέ; έπ ο χ έ ; δάφσρές συνει- ^ ‘Χ61*’ ^ έ ρ χ ο ν τ α ι  a - --------- --------------------- -- *— -1· *— ........... '
δήσεως καί τέ χ ν η ς . ’Ο ία Γ ιη τή ς  τής τή,ν. β ν ν έ ν « ^  x * i συγχυση των 
© ε ο γο νία ; Α ρ χίζε ι μέ τ ή ν  έ π ίκ λ η - V 'à  το ν  βιο του κα&ε-
ση τώ ν  Έ λ ικ ω ν .ά δ ω ν  Μ ουσώ ν, ό ν̂ ς àftè το υ ; δυό ποιητές, που ταυ- 
ποιητής τώ ν  "Ε ρ γ ω ν  μέ τ ή ν  έ π ί- T i's r r ' * x v  ® τήν σ υ γκεχυ μ ένη  Α νά ­
κ ληση τώ ν  Π ιερίδ ω ν. Δ έ ν  ά γνβώ  Μ ^Ίβ η. Ή  ταύτιση μ ά λισ τα  αύτή 
ό τι πο λλοί Α ρχα ίοι, κυρίως ό Ά ρ ί -  ^  όφ είλεται κατά μ έ γ α  μέρος

παρξη κα τά  τ ή ν  έποχή έκ ε ίνη  κά­
ποιου ειδικού συγκροτήματος πα­
ρεμφερούς πρό; τό συγκρότημα τώ ν 
Δελφ ώ ν. Πιθατώτερ© είνα ι ότι ύ- 
π ήρχε κάποια Ιερα τική  σ υντεχνία  
ποιητών πού τά μ έλη  της ώ νομά- 
ζβ ντα ν «Μ ο υ σ ώ ν θεράποντες» (σ τ .

σταρχος, πού β α σ ιζ ό τ α ν  στή ιμοο-  ατι2ν  τ^ χ ό ν  συνωνυμία τώ ν  δυό π ο ι- 100) καί Ασκούσε τ ή ν  μ α ν τικ ή  (σ τ . εις τά  έρ γ«σ τ 
τ  υρία τού Π ραξιφ ά νη, Αθετούσαν ΐ τ " ν ,· " « « τ ή ν  ύπωπτευσε χαπ ω ; ό 3 2 -3 8 )  καί τ ή ν  ποίηση. Εύρίσ κε- Σεπτεμβρίου 28β. 
τό προοίμιο τω ν  " Ε ο ν ω ν  ά λλ ά  ice’ Goettltng ά λλο τε . Τ ω ρ α  λο ιπ ό ν θά τα ι ό π ο ιη τή ί αύτό« κ ο ντά  áxéun η  ¿ XOArl êtoêi

ζ « ι  σ τα  χρόνια  του  κ-αθεσιώτας αότοΟ, ό 
«ο ιη τή ς  τώ ν  "Ε ρ γω ν  τούς Αποκαλεϊ μ « · 
κτηρισ ι « ώ ς  «δωροφόιγαιις» (=άτιλη<Γτα 
δ€χαζόμ«ν'ό.ις. "Ε . κ. Ή . 39, 264) καί 
άδηκους κα ί μωρούς.

( 2 )  Κ α ιό  τή  μ οφ τιφ ία  τοΰ  Λ ιοδώρου 
< IV  29, 4 1 σ τίς  ©εσιτια’ις, «ο 0  βιεωρούν 
τ α ι  κα ί τώ ν  δνσ ακημάΓω ν ή ίσ τιο ι, 
όπ ' Α ρχα ιότα τα  έ π τ ό  6 η μ ο 0 ·  
χ  ο  ι, δηλ. βαστλεις, «ο ό  άνό^αζαν τήν 
Αρχή τους στον Ή ρακλη . Ά ι ώ  ιό  Ιδ ιο  
τό  δνομα μ α ίνετα ι 6 συγκερασμός τής ρα · 
σ ιλικής καί της άριστοορατικής εξουσίας.

(3 )  Ο Ι σ τ. 630— 660 τώ ς  "Ε ργω ν εί­
να ι νόβαι. Τό τεμόημο έηλάσβη έ μ  τή ς  
παραδόσεως τ ιΛ  Α γώ να  μ ε τα 'ό  'Ομήρου 
χαΐ Η σ ιόδου  καί συνεπώς 6  σ τ . 63β κα­
νένα  Λντίβετο πεκ.μήριο &«ν ^όρνει.

(4 )  'Ησύχιος, στή λέξη  a  I  σ  α  χ ο  ς. 
6 τή ς  δΛρνίχ  κλάδος ον κοπέχαντες &■ 
μνουν τούς 9εούς.

(5 )  Βλ. καί τή ν έιαγροφή Q IG  3067.

ΣΧΟΛΗ
Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η Σ

. Ή  Σ χο λή  ζωγραφικής Σ Τ Υ Λ Ο Υ -  
Β Υ Ζ Α Ν Τ IΟ Υ . έπαναλαμβάνει τάς 
παραδόσεις της τήν Ιη ν  Ό κ τ ω β ρ ί- 

εις τά  έργαστήριά της ό ίό ς  Γ*

προοίμιο τω ν  "Ε ρ γ ω ν · ά λλ ά  άφ’ , ^  9 ά λλο τε . Τ ω ρ α  λο ιπ ό ν θά τα ι ό π ο ιη τ ή ; α ύτό; κ ο ντά  άκόμη
ένός αύτή ή  Α κα τα νόητη  ά ντίφ α - φιλήσουμε γ ιά  καθεναν Από το ύ ; στό πλήθος τώ ν  πρω τόγονω ν θρη-
ση πρός τό  προοίμιο τ ή ;  © ε ο γ ο ν ί- l̂ u0 " » « ΐτ έ ς  συγκεντρώ νοχτας τά  σκευτικώ ν Ασμάτω ν καί άπανθίζει 
α ; προκάλε’σε τ ί ;  αντιρρήσεις, κ ι ’ Από τό κάθε ποίημα σ το ιχεία  καί άπ’ αύτά τίς βασικές y tà  τούς θε-
Από τ ή ν  ά λ λ η  λ ό γ ο ι στοιχειώδους ξεχω ρίζοντας αυτά πού ύ  πάσχουν « ύ ;  ά φ ηγήσ ει; καί τά  κυριώ τερα
τ ε χ ν ικ ή ; ο ίκ ο νο μ ία « κάνουν ά π*- μέσα σ τήν Α νακα τω μένη παράδοση, π ο ιη τικ ά  τους εύρήματα κ ι ’  έχει 
ρ αίτητβ τό προοίμιο τούτο’ τ έ λ ο ; ( I )  Ή σ ί ο δ ο ς ό π ρ ε σ β ύ -  τ ή ν  Ικα νό τη τα  νά  συνθέτει Α π ' αύ- 
όμως, κ α ί νόθο ά ν θεωρηθεί, τό  γ ε - τ  ε  ρ ο ς, Ο Ι πληροφορίες πού ύ - τά εκτενέστερα  άσματα. "Ο τα ν  συ-

είσέρχεται είς τό δον 
έτος τής λειτουργίας της καί οί 
γνω στοί καλλιτέχναι καχώρθωσαν 
νά δημιουργήσουν βιώσιψιον τήν έ- 
λ&υθέραν Σ χ ο λή ν  Ζωγραφικής, τό - 
σογ χρήσιμόν όχι μόνον είς τοόρ 
μοιθητάς της, ά λλ ά  καί είς τόν καλ­
λιτεχνικόν καί φιλότεχνόν κόσμον.



4 NeO fM iHM  ΓΡάΜΜλΤΛ

ΑΝΑΣΚΟΠΗΣΗ ΓΙΑ ΜΕΡΙΚΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ

ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΔΙΑΛΕΚΤΟΛΟΓΙΑΣ
ΐΣ Υ Κ Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  1 )

Χάβουμε ύπ’ δψη μας μερικά 
άπ ό  τά  κυριώ τερα  προβλήμα­
τ α  πού Θέτει, σ το  δ ιπλό επίπεδο 
τή ς  καθαυτό δ ιαλεκ τολογικής 
διερεύνησης, καί τή ς  γλω σσο - 
λογ ικ ή ς  διερμηνείας.

I

Γ' Μ έσα  σ τ ίς  γλω σ σ ο λο γ ικ ές  
νεοελληνικές σπουδές, ή δια- 
λ εκ το λο γ ία  δέν έμεινε πίσω, 
άφ’  δτου  άρχισαν νά  μελετούν 
τ ά  νεοελληνικά. Μπορεί, γ ε ­
νικά, αότή ή μελέτη νά  παρου­
σ ιά ζε ι ελλείψεις άκόμα, μά ή 
άνάπ τυ ξη  τής δ ιαλεκ τολογία ς, 
σ το  επίπεδο τής νεοελληνικής 
γλώ σ σα ς , είνα ι παράλληλη μέ 
τη ν  ανάπτυξη τή ς  γνώ ση ς τής 
κοινής γλώ σ σα ς . Ο ϊ π ρώ τες  έ- 
π ιστημονικές μ ελέτες  λάβα ιναν 
ύπ’  δψη τους καί τ ά  ιδ ιω ματι­
κά  φαινόμενα, καί, σ ιγά -σ ιγά , 
προχώρησε ή διερεύνηση σ’ αύ- 
τ ό  τό  έδαφος, γ ια τ ί  άμέσως 
κα τάλαβαν ο ί γλ ω σ σ ο λό γο ι 
τή ν ά£ ία  καί το ν  πλούτο, άκρι- 
βώ ς γ ιά  τή γνώ ση  τή ς  κοινής 
γλώ σ σα ς , τή ς  γνώ ση ς καί τω ν  
Ιδ ιω μ άτω ν. Ό  κυριω τερος λό ­
γ ο ς  αύτοϋ του γ εγο νό το ς  εΐναι 
τ ό  δ τ ι ή άπλή θεώρηση τή ς  ι­
στορ ικής έ ξέλ ιξη ς  τή ς  έλληνι- 
κής άπό τό ν  15ο α ϊώ να  ώ ς  τ ώ ­
ρ α  δείχνει πώ ς ή συνέχιση 
σ τή ν άνάπτυξη  τή ς  γ λ ώ σ σ α ς  
δέν έγ ιν ε  κ α τά  ένοποιητικές 
τά σε ις , γ ια τ ί  δέν ξεκ ίνησε άπό 
ένα  κέντρο (δπω ς, π. χ., έγ ινε  
γ ιά  τήν άνάπτυξη  τής γ α λ λ ι­
κής, δπου πάλι δέν  μπορεί ό 
γ λ ω σ σ ο λ ό γο ς  νά  μή λάβει ύπ* 
δψη του τά  ιδ ιω ματικά  δεδο­
μ ένα ). Ή  έξέλ ιξη  τής ελληνι­
κής, άπό τό  μεσάίωνα, έξαρτή - 
θηκε άπό δυό γ εγο νό τα , τήν 
έλλειψη, άπ ’  τή μιά, μιάς κεν­
τρ ική ς άρχής. τή  διασπορά, 
«3ίπ’  την άλλη, τω ν  κέντρω ν 
κ α λλ ιέρ γ ε ια ς  καί διανοητικό­
τη τας. Πρίν άπό τήν Τουρκο­
κρα τία , ή Βυζαντινή  Αύτοκρα- 
το ρ ία  δέ χρησιμοποίησε παρά  
τή ν  επίσημη γλώ σ σα , κι’ άψή- 
φησε τή  δημοτική, ώ σ τε  τό  με- 
τα χείρ ισμ ά  της, στερημένο άπό 
οδηγητική  γραμμή, δέν μπό­
ρεσε νά  κανονιστεί, νά  κρυ­
σ τα λλω θεί. "Υ σ τεο ’ άπό τήν 
Τουρκοκρατία , ο ί Ιπ ιβ ιώ σεις  
του  ελληνισμού είνα ι πρό πάν­
τω ν  νησιώτικες, ά λ λά  άν πα­
ρουσιάζουν άνάμ ετα ξύ  τους 
σχέσεις, ό διαδοχικός τους με- 
τα τοπ ισμ ός δέν μπόρεσε νά  εύ- 
νοήσει τήν ενότητα . Ή  μετά- 
κλασσική εξέλ ιξη  τής ελληνι­
κής χ α ρα χ τη ρ ίζετα ι άκρ ιβώ ς 
μέ τή  διαφοροποίηση τη ς  κοι­
νής γλώ σσα ς , τή ς  λεγάμενης 
ελληνισ τικής περιόδου, καί τ έ ­
το ια  διαφοροποίηση κυριεύει 
δλη τή μ εταγενέσ τερη  έξέλ ιξη  
τή ς  γ λ ώ σ σ α ς  καί τή ν έξη γα . 
"Ε τσ ι, ή σημερινή κοινή γ λ ώ σ ­
σα , πού τώ ρ α , χάρη στή λ ο γο ­
τεχνία , ά ναπ τύσσετα ι σ ’  δλο τό  
έλληνικό έδαφος, ε ΐνα ι βασι­
σμένη σ τίς  τά σ ε ις  πού χ α ρα ­
κ τηρ ίζουν τά  νό τια  Ιδιώματα , 
μέ, δμως, μερικές άλλες, άπ ’ 
άλλου  παρμένες, ώ σ τε  φαίνε­
τ α ι  άμ έσω ς ή ιδιωματική προσ- 
φ οοά  σ τό  σχηματισμό της.

Ο ί μέθοδες πού Εφαρμοστή­
κανε στή μελέτη  τής νεοελλη­
νικής δ ια λεκ το λο γ ία ς  είναι 
δυό, ή «π ερ ιγραφ ικ ή » πρώ τα , 
Επειτα ή «π ειραματική ».

Ή  περιγραφ ική, έννοεΐται, 
ε ΐνα ι ή π ιό κοινή, κ’  ο ί περισ­
σ ό τερ ες  νεοελληνικές ιδ ιωμα­
τ ικ ές  μ ελέτες  εΐνα ι π ερ ιγραφ ι­
κές. Π αρατηρεί κανείς πώ ς ε ­
κ είνες πού τρ ά β η ξα ν  περισσό- 
τ ε ο ο  τούς Ιοευνη τές  ε ΐτα ν  κ’ οί 
π ιό δύσκολες, δηλαδή τω ν  
Ιδ ιω μ άτω ν πού βρίσκουνται.

καί γ λ ω σ σο λο γ ικ ά  καί γ ε ω ­
γραφ ικά, πιό μακρυά άπό τήν 
περιφέοεια  τής κοινής γ λ ώ σ ­
σας. "Ε τσ ι, μελετήθηκαν άπό 
χρόνια  τά  περιθωριακά, άς 
ποΰμε. ή τά  άκρα  Ιδιώματα, 
τή ς Μ ικρας Ά σ ία ς  (τή ς  Βιθυ­
νίας, τή ς Καππαδοκίας, του  
Π όντου ), τ ά  Ιδ ιώ μ ατα  της 
Θράκης, τής Κρήτης, τ ά  Τσα- 
κώνικα, τ ά  ιδ ιώ μ α τα  τή ς  ‘Νό­
τιό—’ Ιτα λ ία ς . ’Έ π ειτα , μόνο, 
μελετήθηκαν τά  ιδ ιώ ματα  τής 
ήπειρω τικής καί κεντρικής 
Ε λλά δ α ς , καί ιδ ια ίτερα  τώ ν  
π εριχώρων πού τρ ιγυρ ίζουνε 
τά  μ εγά λα  κέντρα  πολιτισμού, 
τ ίς  πόλεις. Ή  νεοελληνική δια- 
λεκ τολογική  διερεύνηση, λο ι­
πόν, άντίς  νά  ξεκ ινήσει άπό μι­
κρή περιοχή γ ιά  νά έπεχτείνε- 
τα ι σ τίς  μάκρυνες περιφέρειες, 
ξεκ ίνησε άπ’ αύτές καί σ υ γ­
κεντρώθηκε σ τα  σηιαεΐα έπα- 
φής του  «ιδ ιω μ α τικού » έλληνι- 
σμού καί τού  «κοινού». Δ έν  έ- 
παψαν, γ ι ’  αύτό, νά μελετούν 
πάλι τά  απόκεντρα  ιδ ιώ μ ατα ' 
μερικά, μάλιστα , άπ ’ αύ τά  ξα- 
κολοόθησαν νά  τραβούν τήν 
προσοχή τώ ν  γλω σ σ ο λό γω ν , έ ξ 
α ιτία ς  τώ ν  δ ιαφόρων προβλη­
μ άτω ν (π οό  π άντω ν τώ ν  γενε- 
σ ιου ογικ ώ ν) πού θέτουνε, και 
πού ώ ς  τώ ρ α  συζητοϋντα ι χω ο ίς 
νάχουνε λυθεί δριστικά. Μά 
αύτός ό δρόμος πού πήοε ή 
νεοελληνική διαλεκτολογική  
έρευνα, έπέτρεψε, καλήτερα 
άπό κάθε ά λλο  δρόμο, τή ν άνα- 
σκόπηση τής γεν ικής ιδ ιωμα­
τικής κα τάστασης τή ς  Έ λλά - 
δαο, γ ια τ ί νω ο ίς  φανερώθηκαν 
ο ί βασικές τάσεις , ο ί όυοιότη- 
τες, δπως κ’  ο ί διαφορές, είτε 
μ εταξύ  τώ ν  ίδιωιαάτων, είτε 
μ εταξύ  τή ς  κοινής νλ ώ σ σα ς  
καί τώ ν  Ιδ ιωμάτων. Τ ίς  περ- 
σό τερες φορές, περιοοίστηκε ή 
περιγραφή στήν έκθεση τώ ν  
φωνητικών καί μορφολογικών 
χαρα γτη ρ ισ τικ ώ ν ένός ιδ ιώμα­
τος, κάποτε μέ παοατηρήσεις 
σχετικές μέ τό  λ ε ξ ιλό γ ιο , σπά­
νια  μέ παρατηρήσεις σχετι­
κές μέ τό  συντσχτικό. Καμμιά 
φορα, ο ί μ ελέτες  πού δημοσιεύ­
τηκαν ε ίνα ι ή άνισες, ή έλλι- 
πεΐς, μά πάντα  είνα ι χρήσιμες 
καί χρησιμοποιήσιμες γ ιά  με­
γα λύ τερη  μελέτη, γ ια τ ί  παρου- 
σ ιά ζου ντα ι σαν μονογραφ ίες 
πού βασίζουντα ι στήν άμεση 
καί έμπειρική έρευνα μ ιας ζω ν ­
τανής ϋλης. Ή  συνέχιση του 
έλληνισμου πέρα  άπό τούς 
α ιώ νες (πού ιδ ια ίτερα  εΐναι 
χτυπητή σ τό  έπίπεδο τή ς  γ λ ώ σ ­
σας) δίνει, κ α τά  προέχταση, 
μ εγαλή τερο  ενδιαφέρον καί 
μ εγαλήτερη  ά ξ ια  σ τα  άποτε- 
λέσμ ατα  τής σύγχρονης, έσ τω  
καί περιορισμένης, μελέτης, 
γ ιά τ ί  εύκολα τοποθετούνται 
τά  μαζεμένα γ ε γ ο ν ό τα  μέσα 
σ τον Ιστορικό συνειρμό, πλου- 
τα ίνο ν τα ς  έ τσ ι τή  γνώ ση  μας 
τής νεοελληνικής γλω σσ ική ς 
πραγμ ατικότη τας.

Πολύ πιό σπάνια, πολύ πιό 
περιορισμένη είνα ι ή πειραμα­
τική μέθοδος σ τό  έπίπεδο τής 
νεοελληνικής δ ιαλεκτολογίας. 
Τ έτο ια  διερεύνηση δέν μπορεί 
νά  γ ίν ε ι παρά  σέ έργασ τή ρ ια  
κα ί μέ δργα να . θ έ λ ε ι  περσό- 
τερ ο  κόπο, π ερσότερο καιρό, 
καί δέν είνα ι χρησιμοποιήσιμη 
παρά  γ ιά  τή φωνητική. Ο ι 
έρευ\·ες πού έγ ινα ν  άφορσϋν 
πρό π άντω ν τά  Ιδ ιώ μ ατα  τής 
Χίου καί τ ά  Τσακώνικα, καί 
περιορίστηκαν σέ μερικά δια· 
λ εγμ ένά  π αραδείγμ α τα . ‘Ό μ ω ς  
τά  άποτελέσμ ατά  τους δέν ε ΐ­
να ι άσημαντα  καί γ ιά  τή  γ ν ώ ­
ση τή ς  φωνητικής τή ς  κοινής 
γλώ σσα ς , γ ια τ ί  πότε ή πειοα- 
ματική έρευνα έπ ικυρώνει δσα  
παρατηρούντα ι μόνο μέ τό

αύτί, πότε φανερώνουνε διαφο­
ρές  ή διορθώνουνε τήν κρίση, 
πού έρχετα ι άπό μιά, κα τ’ άνά- 
γκη, πιό έπιπόλαιη μελέτη. Ή  
χρησιμοποίηση τώ ν  τεχνη τώ ν 
ούρανίσκων μέ τά  άποτυπώ- 
μ α τα  τής γλώ σσα ς, μας πληρο­
φόρησε γ ιά  τούς τρόπους τώ ν  
διάφορων αρθρώσεων, τό  με- 
ταχείρ ισμ α  του  μεταγραφίκοΰ 
κυλίνδρου, μέ τά  δ ιαγράμ μ α­
τα  τής στοματικής καί τή ς ρι­
νικής έκπνοής, μας έκανε γ ν ω ­
στή τή φύση τώ ν  νεοελληνικών 
φ θ ό γγω ν  καί, ’ιδ ια ίτερα  τώ ν  
φωνηέντων, ή μέτρηση τής 
δ ιάοκειας του  ύψους καί τής 
έντασης τώ ν  ήχων έπέτοεψε νά 
ξα ίρουμε ποιος είνα ι άκριβώς 
ό ρόλος τού  τόνου στή νεοελλη­
νική γλώ σσα , πού δέν άφορδ 
μόνο τή λέξη , ιαά καί τή  φβάση, 
πού τή ρυθμίζει κα τά  νόμους 
Αμετάβλητους. Ο ί π ειραμ ατι­
κές νεοελληνικές έρευνες άπο- 
τελοΰνε τήν πιό σ τερ εά  βάση 
γ ιά  τή δ ιαλεκτολογική  μελέτη, 
καί δέν εΐναι μόνο μέσο ε λ έ γ ­
χου, μά άφετηρία  γ ιά  άναλυ- 
τυυη καί κα ινούργια  μελέτη 
τώ ν  φυσιολογικών γλω σσ ικ ώ ν  
νόμων.

Τό  μετοΥείρ ισμα τώ ν  δυό με­
θόδων πού άναψέραμε, δσον 
άφ ορδ  τή νεοελληνική διαλε- 
κ τολογ ία  κ α τα σ τά λα ξε  ατά 
άκόλουθα συμπεράσματα.

Π ρώ τα , δημιουργήθηκε μιά 
«νλω σσολογ ικ ή  γ εω γρ α φ ία » 
τή ς  Ε λλά δ α ς , τόσο  άπό τήν 
άποιϋη τώ ν  γεν ικ ώ ν νλω σσολο- 
γ ικ ώ ν  φαινομένων, δσο κι’ άπό 
τήν άποψη τού λεξιλογ ίου . Ή  
γνώ ση  π ολλώ ν ιδ ιω μ ά τω ν έπέ­
τρεψ ε νά  καθοριστούν ο ί βασι­
κές τά σ ε ις  σ τά  διάφορα μέοη, 
κι’  άμ έσω ς φάνηκε τό  πρόβλη­
μα τη ς  κ α τά τα ξη ς  τώ ν  νεοελ­
ληνικών Ιδιωμάτων. Ή  συλλο­
γή  π ολλώ ν ιδ ιω ματικών λ έ ­
ξεω ν  έδειξε  τό ν  πλούτο τού 
νεοελληνικού λ ε ξιλο γ ίο υ  κι’  έ ­
δω σε άφοουτι σ τά  διάφορα ζη ­
τή μ α τα  πού θέτουν δ σγηυατι- 
σμόο, ή έπέ.γταση κ’  δ εξέλ ιξη  
του  λ ε ξιλο γ ίο υ  σέ κάθε γ λ ώ σ ­
σα. καί, συνάμα, στάθηκε ή 
άΦετηοία τή ς  μ εγάλης καί πο­
λύτιμης έο γα σ ία ς  τοΰ  Λ εξι­
κού τή ς  Ν έας 'Ελληνικής καί 
τώ ν  ’ Ιδ ιω μ ά τω ν της, πού άνέ- 
λαβε μέ τόση έπ ιτυχία ή ’Α κ α ­
δημία τής ’ Αθήνας.

Δεύτερο, ή γεω γραφ ικ ή  άπο­
ψη έγ ινε  τό  άπαρα ίτη το  συμ­
πλήρωμα τή ς  ιστορικής, γ ια τ ί 
άπό τήν ποικ ιλ ία  τώ ν  Ιδ ιωμα­
τικ ώ ν  φαινομένων βγαίνουν οί 
βασικοί νόμοι πού διέπουν 
τήν έξέλ ιξη  τή ς  νεοελληνικής 
γλω σσ ικ ή ς  πραγμ ατικότη τας. 
Π ιό καθαρά, π. χ., έ ξη γ ιέ τα ι ή 
τάση  πρός τήν ελά ττω ση  τώ ν  
συμφωνικών ομάδων, άμα ξα ί­
ρουμε σέ π ο ιές συνέπειες, έσ τω  
κι* άντίθετες, κ α τα σ τά λα ξε  σέ 
μιά π λα τιά  περιοχή τοΰ  έλλη* 
νικοΟ έδάφους.

Τρίτο , κι’ αύτό ϊσω ς  είναι τό  
π ιό σημαντικό, ή διαλεκτολο- 
γική  γνώ ση  έπ ιβάλλει τή  σύ γ­
κριση τώ ν  γ ε γ ο ν ό τω ν  μεταξύ 
τους, κι’  έ τσ ι μπορεί νά  σχη­
μ α τισ τε ί μ ιά συγκριτική  «γρ α μ ­
ματική τή ς  νεοελληνικής», πού. 
δέ συνίσ τα τα ι μόνο στήν άπλή 
συλλογή  φαινομένων, ποικίλων 
καί σκορπισμένων, μά σ τον κα­
θορισμό τους καί στήν ίεοαο- 
χ ία  τους. ’Α νάμ εσα  σ τόν πλού­
το  τή ς  ύλης πού μαζεύεται, 
μερικά άπό τά  φαινόμενα είναι 
σποραδικά, ά λ λα  εΐνα ι κοινό­
τα τα , ά λ λα  εΐνα ι μοναδικά. Ή  
σύγκρισή τους δείχνει τή  θέ^η 
τους μέσα σ τό  σύνολο τής 
γ λώ σ σα ο  καί την ά ξ ία  του<~ σά 
χ α οσγτη ο ισ τ ικ ά  τή ς  νεοελλη­
νικής όργανικής ούσίας.

ΤΟΥ κ
Μ ιά σύντομη μεθοδολογική 

άνασκόπηση φτάνει γ ιά  νά  μας 
δώ σει νά  καταλάβουμε καί τ ίς  
έλλείψεις τής νεοελληνικής 
δ ια λεκ τολογ ία ς  καί τ ίς  άπαι- 
τήσεις αύτής τή ς  έπιστήμης.

Π ρώτα, άν καί π ολλά  ιδ ιώ ­
μ ατα  μας εΐναι γνω σ τά , δμως 
άρκ ετά  δέν έχουν άκόμα με­
λετηθεί, κ’  ή έρευνα δέν μπο­
ρεί νά γ ίν ε τα ι παρά  σ ιγά -σ ιγά . 
Σ τάθηκε δυνατό ώ ς  τώ ρ α  νά 
καταρτίσουν ένα  ιδ ιωματικό 
λ ε ξ ικ ό  τής ελληνικής, μά δέν 
ήρθε ή ώ ρ α  νά  κ α τα ρ τισ τε ί 
ένας ιδ ιωματικός ά τλα ντα ς, 
τόσ ες  είνα ι οί έλλείψεις στή 
διερεύνηση, καί τόσο  μεγάλη 
μπορεί νάναι ή διαφοροποίηση 
τώ ν  Ιδιωμάτων, μ άλ ισ τα  μέσα 
σ τίς  γ ν ω σ τέ ς  γεν ικ ές  γραμ μ ές 
μ ιας περιοχής' π. χ. ή μελέτη 
ένός περιορισμένου μέρους ά · 
ποκαλύπτει πολλές Φορές τήν 
ύπαρξη διάφορων γλω σσ ικ ώ ν  
στρω μ άτω ν, Απόδειξη του πε­
ρίπλοκου τή ς  δ ιαλεκ τολογικής 
κατάστασης, ή τής σύγκρουσης 
ά ν τίθ ετω ν τά σ εω ν  ή τής συνύ­
π αρξης δ ιαφορετικών κι’  ά ­
σχ ετω ν  τά σ εω ν  (έ τσ ι μπορούν 
δυό π λα γ ινά  χ ω ρ ιά  νά  διαφέ­
ρουν γλω σ σ ο λο γ ικ ά  πολύ περ- 
σότερό  άπό μακρυνά χ ω ρ ιά ), 
καί διαπιστώνουμε τήν ποικι­
λ ία  τώ ν  τά σεω ν, τή  δ ιασταύ­
ρωσή τους καί τήν έμφάνιση 
τή ς  διαφοροποίησης μέσα σέ 
καθοοισμένες γραμμές.

Δεύτερο, κι’ αύ τό  άφ ορδ  τό  
φαινόμενο τό  πιό γεν ικ ό  τής 
γλω σσ ικ ή ς  πραγμ ατικότη τας, 
δηλαδή τό ν  τόνο, έξετά σ τήκ αν 
τά  γ ε γ ο ν ό τα  άπό τή ν άποψη 
τής θέσης του τόνου καί τώ ν  
μετατοπ ισμών του, μά ή περι­
γραφή τή ς  φύσης του  καί τώ ν  
συνεπειών του  μένει πολύ γ ε ­
νική, καμμιά Φορά άόριστη  καί 
θεωρητική. Δ έ  φαίνετα ι δ τό ­
νος νάναι ό ίδ ιος σ ’  δλ_η τήν πε- 
ριογή τοΰ σημερινού έλληνι- 
σμού' πότε είνα ι πιό μουσικός, 
πότε π ιό έντονος, καί ο ί σχέ­
σ ε ις  τής διάρκειας, τή ς  μουσι­
κότη τας καί τή ς  έντασης δέν 
εΐνα ι παντού οί ίδιες, κι’  εδώ  
θά  χρησίμευε ή άπλή π ερ ιγρα ­
φή σέ κάθε τόπο, κι’ άκόμα 
περσότερο ή πειραματική Ανά­
λυση.

Τέλος, ή έξέλ ιξη  τώ ν  νεοελ­
ληνικών ιδ ιω μ ά τω ν δέν έξαρ- 
τά τα ι πάντα  άπό τόν εσω τερ ικό 
τους καταρτισμό, μά καί άπό 
εξω τερ ικ ές  έπιδοάσεις. Σ έ  πολ­
λά  σημεία, ποέπει νά  πληρο- 
Φορηθούμε δσον άφ οοδ  τήν 
ισ τορ ία  τους. καί τό  ποόβλημα 
εΐνα ι νά  διακρίνουμε, στό 
ιδ ιωματικό σύνολο, τ ά  δανει­
σμένα στο ιχεία  καί τ ά  άλλα, 
μά εδώ  ά νο ίγουντα ι ν ιά  τή 
νεοελληνική δ ια λεκ τολογ ία  ά λ ­
λο ι δρόμοι, εύρύτεροι.

I I  '

Ή  δ ια λ εκ το λο γ ία  ώ ς  τώ ρ α  
έ ξετά σ τη κ ε σ τά  άποτελέσμ ατά  
της, πού άφοροΰν τήν καθαυτό 
ιδιωματική ννώππ. Είναι, φαί­
νεται, δυνατό νά  έ ξε τα σ τε ΐ καί 
άπό τήν άνώ τερη  άποψη, τής 
νλω σ σο λο γ ικ ή ς  διεομηνείας. 
Τ ά  έσω τερ ικ ά  καί έ ξω τερ ικ ά  
ποοβλήματα, πού θέτουν ή 
έοευνα καί ή λεπτομερειακή 
μελέτη, άλληλοσυμπληρώνουν- 
τα ι σ τό  πιό γεν ικ ό  έπίπεδο τής 
γλω σσικής, άς πούμε, φ ιλοσο­
φ ίας (έφαρυοσμένης μόνο στήν 
έλλπνι*'·'*'  δηλαδή της γνώ σης 
τώ ν  βασικών νόμων (έδώ , στήν 
περίπτωση τή ς  έλληνικής). Γε­
νικά. άν καί τ ά  ιδ ιώ μ α τα  άπο- 
τελούν μιαν όοισμένη έπιστή- 
ιιη. δέν μποοούν νά  νω οιστούνε 
άπό τήν κοινή γλώ σ σ α , έθώ

. ΑΝΤΡΕΑ ΜΙΡΑΜΠΕΛ
δπου ύπάρχει κοινή γλώ σ σα , 
'Ό σ ο  γ ιά  τα  έλληνικά, ό άνώ- 
τερ ο ς  σκοπός τής δ ιαλεκ τολο · 
γ ία ς  είνα ι νά  έξη γή σ ε ι τ ά  ιδ ιώ ­
μ ατα  σχετικά  μέ τή ν κοινέ) 
γλώ σ σα , ώ ς  κα ί τή ν κοινή 
γ λ ώ σ σ α  σχετικά  μέ τά  ίδ ιώ · 
μ α τά  της.

Τ ρ ία  γεν ικ ά  προβλήματα 
ύπάρχουν, πού Θά τά  άναφέ- 
ρω  μέ λ ίγ α  λόγ ια . Τ ό  π ρώ το  
ε ΐνα ι «σ τα τικ ή ς » φύσης καί 
ρεΐ νά  όνομ αστεΐ «ή Θέση τώ ν  
ιδ ιω μ ά τω ν άπέναντι στήν κοινή 
γλώ σσα , κιν ά ντισ τρόφ ω ς». Τό 
δεύτερο εΐνα ι «δυναμικής» φύ­
σης, κι’  άφορά τήν ισ τορ ία  τής 
νεοελληνικής, «π ώ ς  σχηματί­
στηκε μιά κοινή γ λ ώ σ σ α  στή 
σημερινή εποχή τοΰ  ελληνι­
σμού». Τό  τρ ίτο  ε ίνα ι «όρ γα - 
ν ικό » καί κα θορ ίζετα ι σάν «ό  
κα ταρτισμ ός τή ς  έλληνικής».

Π ρώ τα , επ ιβά λλετα ι τό  πρό­
βλημα τή ς  κοινής γλ ώ σ σα ς  
καί τώ ν  ιδ ιωμάτων. 'Ό ,τ ι  ονο­
μ ά ζετα ι σήμερα «ελλη ν ικ ή » εί­
να ι μιά γλω σσ ική  κατάσταση , 
δπου συνυπάρχουνε δυό τά ­
σεις, ή μιά πρός τήν ενότητα, 
δηλαδή τή ν κοινή γλώ σ σα , ή 
άλλη  πρός τή  διαφοροποίηση, 
δηλαδή τά  ιδ ιώματα. Τό  γενικό 
αύτό πρόβλημα δ ια ιρ ε ίτα ι καί 
σέ μεοικά άλλα, πού είναι, 
λ. χ., τό  ζή τημ α τής έπίδςιασης, 
σήμερα, τώ ν  ιδ ιω μ ά τω ν άπάνω  
στήν κοινή γ λ ώ σ σ α  καί τής 
επίδρασης τή ς  κοινής γ λ ώ σ ­
σας άπάνω  σ τά  Ιδιώματα . Ή  
στάση τώ ν  ιδ ιω μάτων, μ’  δλη 
τήν πρόοδο τή ς  κοινής γ λ ώ σ ­
σας, μένει δυνατή, μά δέν, 
ρεΐ νά έ ξε τα σ τε ΐ τό  ζή τημ α χ ω ­
ρίς νά  λαβα ίνουντα ι ύπ’ δψη οί 
κοινωνικές συνθήκες τής ζω ή ς  
τής γλώ σ σα ς . Κ ι’ έδώ  ή δ ιά ­
κριση τή ς  έ ξω τερ ικ ή ς  καί τής 
εσω τερ ικής άποψης σ τά  γ λ ω σ ­
σ ολογ ικ ά  προβλήματα φαίνε­
τα ι μόνο βολική, μά δέν άντα- 
ποκρίνετα ι στήν π ρα γμ α τικ ό ­
τη τα , δπου βρίσκουντα ι ανα--" 
κα τω μ ένα  τόσο, ώ σ τε  μπορεί 
νά  πεί κανείς πώ ς τά  έ σ ω τε ­
ρικά φαινόμενα πηγά ζουν άπό 
τ ά  έ ξω τερ ικ ά  πού τά  προσ­
δ ιορίζουν καί τ ά  έξυπηρετοΰν. 
’Έ π ε ιτα , ή κοινή γ λ ώ σ σ α  δέ 
μένει στάσιμη άπέναντι σ τά  
ιδ ιώ μ α τα  άπ ’ δπου προέρχεται* 
γ ίνουντα ι αδιάκοπες κινήσεις, 
γ ίνουντα ι ά ν τα λλα γές , κι’  ά- 
ξ ί ζ ε ι  τό ν  κόπο νά  έ ξε τά σ ε ι κα­
νείς ποιά σ το ιχ εία  άπό τά  ιδ ιώ ­
μ ατα  μένουνε στήν κοινή γ λ ώ σ ­
σα, γ ια τ ί  καί π ώ ς ή κοινή 
γ λ ώ σ σ α  ε ισ ά γ ε ι καμμιά φορά 
σ τό  ύλικό της φωνητικές ή 
μορψολογικές τά σ ε ις  πού ε- 
ναντιώ νουντα ι στή φυσική της 
έξέλ ιξη . Τό  τελ ευ τα ίο  ζήτημα, 
τρ ιγύ ρ ω  σ τό  γεν ικ ό  πρόβλημα 
αύτό, είνα ι του  καθοοισυοΰ της 
«κοινής γ λ ώ σ σ α ς ». Ποιες είναι 
ο ί συνθήκες του  σχηματισμού 
τη ς ; Κ α ί τ ί  καθορ ίζε ι τήν 
κοινή γ λ ώ σ σ α ; Π αρατηρεί κα­
νείς πώς, κοντά  στήν κοινή ελ ­
ληνική γλώ σ σα , υπάρχουνε 
κοινές ιδ ιωματικές γλώ σ σες , 
τοπικές, πού ό ρόλος του ς  δέν 
είνα ι Ασήμαντος.

Δ εύ τερο , τό  ιστορ ικό πρό­
βλημα τού  σχηματισμού τής 
κοινής γ λ ώ σ σ α ς  στή σημερινή 
πεοίοδο τού  έλληνισμου δια ι­
ρ είτα ι κι* αύ τό  σέ μερικά ά λ ­
λα. Π ρώ τα , πότε έμψανίζουν- 
τα ι μέσα σ τά  νεοελληνικά 
ιδ ιώ μ α τα  οί ένοποιητικές τά ­
σεις πού κ α τα σ τά λα ξα ν  στήν 
κοινή γ λ ώ σ σ α ; γ ια τ ί, έπειτα, 
καί πώ ς έκδηλώνουνπαι; Δ ια ­
φέρει έν τελώ ς  ό σχηματισμός 
τή ς  κοινής έλληνικής γλ ώ σ σ α ς  
άπό τό  σχηματισμό τής κοινής 
γα λλ ικ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  γ ιά  λό. 
γο υ ς  πολιτικούς καί κοινωνι­
κούς. Ή  έλλειψη, στήν Ε λ λ ά -

Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α

α 1 0  Σ Υ Ν Α Ξ Α Ρ ΙΟ Ν  ΤΟΥ TI i  Η ΜΕ Ν Ο Υ  ΓΑΙΔΑΡΟΥ -
ΤΟΥ κ. ΔΗΜ. ΔΟΥΚΑΤΟΥ

Τοΰ άξί,ει τού καϋμένου τοΰ Γαϊ- και οκυορωιτοι, «τογοητευ- νιαομά τβυ καμμιά φορά. πού τόν
δ«ρβι>, τούτε; τ ί; μέρε; πού οί ζω- μένοιΐ κάνει άγνώριβτο, όλα αύτά τον 6-
όφιλοι όργχνώνουνε γιορτές, νά Υπομονητικό, άκβύραβτ© κι* ύ- καμαν «τόν άνέρωπο ζώο ξεχωριοτό
τόνε 9υμη&β·ύμε. Είναι το πιο κα· πάκουο το άγαδό γαϊδούρι, ήτανε κι’ άξιβπρββεκτβ.
λόόολβ τετράποδο πού ξεϊ κοντά φυοικό ν ’ άγαπηβει άπό τό λαό μας. ’Έται μέ τίς σωματικές χοςί ψυ- 
μας. Υπάκουο κι’ έξυπηρετικό. Ετούτο τβδ πρόσφορε πρό&υμα τή χικές του ιδιότητες έγινε ο γάϊδα- 
βτά&ηκε πάντα συνεργάτης στο ράχη του κι’ έκεϊνβς τη χρήσιμο- ρος γιά τό λαό τύπος, φυσιογνω- 
λαό, παράνεντας μεγάλος στην πα- ποίησε γιά τίς δουλειές του, τή μία κωμική, μέ απαραίτητο ρόλο σέ 
payωγη, κβυόαλητής καί δουλευ- συγκοινωνία του, άκόμα καί γιά κά&ε σάτυρα ή ευτράπελη ιστορία, 
τής ακούραστος. Δύσκολα &ά ακε- τήν ψυχαγωγία τών παιδιών του. Παρακολουθήστε μιά παράσταση 
φτόμαστε σκηνές άπ’ τήν αγροτική ( 1 ) .  καραγκιόζη· ©α δητε χωρίς άλλο
ζωή. καθημερινής δουλειάς, πανη- Μά δέν ήταν μονάχα τούτες οί νά ξεπροβάλλει κάποτε στό πανί ή
γυριοδ ή χαράς, χωρίς τή συμπα- Υπηρεσίες πού δώσανε στό γάϊδαρ© μορφή τού λαϊκώτατου αύτοϋ ζώου, 
δητικώτατη μορφή τοΰ γαϊδάρου. τιμή. Πιο πολύ τόν άνεδάσαν στήν κι’ ό καραγκιόζης δά τοΰ συμπερι- 
Μέ τή φυσιογνωμία του τήν καλό- Οπόληψη τοΰ αφεντικού του κάποιες φέρεται έντελώς συντροφικά, μέ 
κάγαδη, τή μελαγχολική μαζί καί άλλες ίδιότητεί, όλότελα γαϊδούρι- χωρατά καί μέ πειράγματα, πού 
κωμική, μέ τά δικά τού βάσανα κι’ ν £ξ rt0U μοιάζονταε ωστόσο στις δείχνουν κάποιο δεσμό αγάπης ά-

” Ας συνηίάιιε νά χρησιμοποιούμε τβυ_ πώς v.¿, μή γίνουν ϊσιοι κι* δ- τί; καταλαβαίνει, 
τ ’ όνομά του βρίζοντας τούς συναν- άφεντικός καί γάιδαρος, ό- Διαβάστε Χαστραδίν Χότζα. Τά
δρώπους μας. ” Ας λέμε κάδε πρόσ- ταν· ατ^  μονοπάτια ή στά περά- διασκεδαστικώτερα έπεισόδια δά

Αβΐρα μέ ¿Λ?βς καί κοκκινίζει ό άφεντικός απ’ όλα δά τούς διασκεδάσει ό γάϊ- 
*. ΚΓ αύ- ξυλοφορτώνοντας τή ράχη του. Μά δαρβς... ΚΓ όταν καδισμένα όλα μα-

Τά
περα- οιασκεοαστικωτερα επεισοοια δά 

τυχο, γαϊδουριά.'£τό δάδος, τό πι- 5ματα "  ίιαλλώνουν ’πεισμωμένα τά βρητε έκεϊ πού ύπάρχει γάϊδα- 
στεύευμε πώς αδικούμε τό άγαδό £ά επικρατήσει; Καρφώνεται ρος. Δώστε στά παιδιά νά διαβά-
τετράποδο, βάζοντας τό ανεύθυνο ¿..μετάπειστο; κι’ ακλόνητος ό γάϊ- ζουν Ιστορίες μέ ζώα. Περισσότερο 
ένστικτό του στήν ιδια μοίρα 
τήν άνδρώπινη προστυχιά. ___.............
τό ϊσα-ϊσα δάδελα νά δείξω έδώ: «ό πεινασμένος ” γάιδαρος ξυλιές ζί ενώνουν τά χεράκια τους να 
Πόσο .συμπαθητικό; ιδιαίτερα κΓ ά- ¿¿ν λογαριάζει (2 )»  κι’ έτσι στό παίξουν τό «πετάει, πετάει...» δά 
γαπητός είναι ό γάιδαρος στό λαό τέλος τοΰ περνάει. τά δήτε νά ξεκαρδίζουνται στά γέ-
μας, πόσο δεμένος μέ τή ζωή του, ¿¿Μντρ*πιά του έπειτα, κι* λια. τήν_ ώρα πού κάποιο δά πεί
ποσο προσωποποιημενος μεσα στή ύτή_ γαΜ^ρ,νή. Έ τσι ξετσίπω- « » ς  « « « w i ,  πεταει... ό γάιδαρος!»,
σαεψη του και την ψυχη του. ¿ ηού τήν έκόηλώνει στίς έρωτι- Η λαϊκή.φαντασία «χει πλάσει ε·

Κανένα άλλο ζώο. ούτε τ ’ άλογο, *ές ή τίς στομαχικές του ανάγκες. να ,‘ffrop'e5 >“  ανέκδοτα για
ούτε ό σκύλος—γιά ν ’ αναφέρω τά δέν μπορεί παρά νά φουρκίζουν τ ’ το ευνοούμενο της τετράποδο,
εξυπνότερα—δέν πήρε στό λαό κον- άβεντικά του καί τήν κοινωνία. Οί , 11 κχταλληλβτερη πηγη για
τά τή δέση τοΰ γαϊδάρου. Αότός τι- πονηριές του πάλι, πονηριές δού- ν*  παρατηρήσει « «ν ε ίς  ποια γνω- 
μήθηκε κι’ έγινε προσωπικότητα, λου, πού σοφίζεται ένα σωρό κα- ^  6XS;‘ 0 «υτόν, είναι βι
Είναι κύρ-Μέντιβς, μέλος τβδ σπι- τεργαριές γιά νά ξεφύγει, κάνουν γωνία στην Φθινόπωρο τής ’Α ττικής, ευγενικά  Θλιμμένο σύ,
τιβδ, πού συμμερίζεται άνδρώπινε; τόν άνθρωπο διαρκώς νά τόν έπι- Ελλαδα που να μη χρησιμοποίηση- όνειρα  άβρά  κυκλοβολεΐς τώ ρ α  σ τόν πραον αίθέρι»,
χαρές καί πίκρες, πού ξέρει κι’ δ- « , β *  καί νά τού δηλώνει μέ έγωϊ· ^  ένώ  σ τά  φύλλα τή ς  έλη ας μ ιά δ ό ξα  φθείρετα ι χρυσή
Í1 5 ' η Δ Ί  a6ev nSfiv*ve· auTa 5 ίίσουμΤμερΓκές. Δέν δ* άσχοληδώ καί πληγωμένη πορφυρούς π νίγε ι λυγμούς ή εσπέρα,
δυό τους στό χωριό δέν κουβεντιά- Ή  ίδιόρρυδμη τήν άλληγορική. σημασία τους.

! Πάσες φσρέ; δέν χαίρουνται του, ή κωμική 
γιατ’ είχαν γρήγορο ξεπούλημα, ή τσουλωμένα αύτιά καί τά έπιδει- ανθρώπους πού_έχουν αντίστοιχα έ- καί, ώ ς  πλέον τής γνώ σης ό καρπός ώριμος φθίνει καί γλυκύς,
πάλι δέν ανεβαίνουν τόν άνήφορο κνυόμενα δόντια, τό ξαφνικό φρέ- τό  δάκρυ σου κλαίει μ ιας π αλ ιά ς α γάπ η ς μας τό  χρέος..

Κ Λ Ε Α Ρ Χ Ο Σ  ΣΤ. Μ ΙΜ ΙΚ 0 2

, Τ Τ Τ η  ι λ . Ο η Α -
ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ

Βαριά, Θολά, τ ά  σύννεφα κυλούνε 
ίσκιοι, μ ία ’ τή ν ψυχή, τό  φως νά  σβύσουν 
κ’ οί Θύμησες λουφάζουν κα ί ριγούνε, 
πουλιά πού δέ βολεί ν ’ αποδημήσουν.

Π ρώ ιμ α  π οδ  ρθε ή μπόρα! Κ ι’ ή τα ν  κρΐμα, 
τόσο  γλυ κό  καί πράο τό  καλοκαίρι:
Μ ιά  γα λανή  βαρκούλα πού ολο  πρίμα, 
δ ίχω ς σκοπό, τή ν κύλαγε τ ’ ά γέρ ι.

Π ώ ς χλώ μ ιασσν τά  δλόδροσα  τά  φύλλα.
Ό  ήλιος τά  σ τερνά  του  βέλη κλείνει 
μέσ’ τή  χρυσή φ αρέτρα  κ’ ή μαυρίλα 
κ’ ή καταχνιά  Θά πνίξουν τή γαλήνη.

Ποϋ νά  σταθούμε π ιά ; Π ώ ς τόσο  μόνοι 
έμείναμε μακρυά άπ ’ τό ν  ήλιο πέρα ;
Φεύγει καί τό  σ τερνό  τό  χελιδόνι.
Σ έ  μιάν ε ξα ίσ ια  δύση σβύνει ή μέρα.

*Έ να  φ τερό νά σκίσουμε τ ’ ά γέρ ι. ο.
'Έ ν α  πανί νά  τρ έξουμ ε σ τό  κύμα.
Μ ακραίνοντας μάς γνέψ ει κάποιο χέρ ι 
κΓ έαεΐς, όκνοί, δέν κάνουιιε ούτε βήμα

θ ά  δούμε τά χ α  κι’  ά λλο  καλοκα ίρ ι; 
θ ά  σκορπιστούν τά  νέφη άπ ’ τό ν  α ιθέρα ;
‘Έ ν α  φ τερό νά σκίσουμε τ ’ ά γέρ ι.
Σ έ  μιάν εξα ίσ ια  δύση σβύνει ή μέρα.

Σ Ο Φ ΙΑ  Μ Α Υ Ρ Ο Ε ΙΔ Η -Π Α Π Α Δ Α Κ Η  

ΑΤΤΙΚΟ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ

©ί παροιμίες μάς ενδιαφέρουν στήν 
— — κυριολεξία τους γιά νά δούμε ποιές

.  . , , , _ ! - · > . .  «> _ -  Ιδιότητες έχει γράψει στό ένεργη-
δα, ένος κέντρου μόνο, μιας νηεντα  ® καί ο σ ε ι και μ  ω σ τε  Τικώ ή τ4 ηαδητ,κό τού γαϊδάρου ό
πολίτικης συγκέντρωσης, έμ- τρ ία  μόνο φωνήεντα μενουν, το
πόδισε τή  γ λ ώ σ σ α  νά  ένοποιη- α, τό  ί καί τό  ν. "Α λλη  όργα - #
θεΐ. '"Επειτα, ή κοινή γ λ ώ σ σ α  νική τάση  εΐνα ι ή εξαφάνιση *·
δέν έγ ιν ε  στήν Ε λ λ ά δ α  ή τω ν  σ ινικών συμφώνων σέ μιά "Ας πάρουμε πρώτα τις δκφρά- 
γλ ώ σ σ α  τοΰ  κράτους, έμεινε ή όμάδα  συμφώνων, πού τό  δεύ- » « ‘δ τού χρησιμοποιούμε τό νάϊδα- 
γ λ ώ σ σ α  τή ς  κοινωνίας, του  τερ ο  στοιχείο  είνα ι ένα  ξαφνι- Ρ«· χαρακτηρίζοντας τούς άλλους. 
λαοίΛ τοΰ  ατόμου' ά ρ γ ά  έγ ινε  κά ή χ ερό  (ό, ό, 9) · αύτή ή τάση, <(να· ^ ρικ'9̂ ^  
ή γ λ ω σ σ ά  τη ς  λογοτεχν ία ς, μά που ε ίν α ι . τόσο  βασική οσο  ^  ξεκαπίστρωτα». Είναι γνωστό
ή διατήρηση τή ς  καθαρεύου- ή προηγούμενη, γ εω γρ α φ ικ ά  κι’ ό γάιδαρος, όταν βρεθεί έ- 
σας έκανε πιό δύσκολο τό  σχη- π ροσα να τολ ίζετα ι δ ιαφορετικά  λεύθερος άπ’ αύτά τά δεσμά, έκδη-
«  .  ^  .  . .   . .  ^  — . 1 -  .  Κ  * Μ .  I ^  I  λ  1 «Μ ^  V » «Α  ^  ̂  .  ■ Λ.  Α Γ . .  I  V Μ  Α . ^  -  .  X  .  .  ^  ^  .  - .  .  .  _ _  .

στικ ά  τους, μά μ ερ ΐίΕ ^ ά ίί ί -  κ α τά τα ξη ς  τώ ν  "ιδ ιωμ άτω ν! ά ? Γ 6νή ΐ
δράσεις, που τ ίς  χ ρ εω σ τα  σ το  Πρεπει να  έ ξε τα ο τε ι το  πρό- * , . Τ  . '
δ τι τ ό  γ εω γρ α φ ικ ό  τη ς  έδαφος βληυα τή ς  ιδ ιωματικής κατά- . y** . πειβμ« παλι ή τήν
μ εγά λω σε  καί σ τό  8 ? ί  ώ ς  ι ο ί  Ια ξη ς , f i j?  ώ ς  ^ λ ή  Σ υ λ λ ο γή  Κ
νη γλω σσά , έγ ινε  γ λ ω σ σ ά  άν- π ολλώ ν φαινομένων που έχουν ξ5ιτερνάει καμμιά φορά, άφοΰ μέ 
τα λλα γώ ν . “Έ τ σ ι  π αραδέχετα ι ορ ισυενες κοινές σχεσεις με- τό δικό του πείσμα... «σκάει καί 
κα ινούργιες προσφορές, καί τα ξύ  τους, μά ώ ς  ή άνακάλυψη γάιδαρο!»,
φτιάνει τό  ύλικό της. τώ ν  γεν ικ ώ ν  βασικών νόμων, "Εχουμε υστέρα κΓ άλλους χα-

Τό  «όρ γα ν ίκ ό » πρόβλημα πού διέπουν τή ν έξέλ ιξη  τή ς  ρακτηρισμούς. Λέμε «γαϊδουρίσηκ 
άφορά το ν  κα ταρτισαό  τής ίλ -  γλώ σσα ς . συμπεριφορά», «γαϊδουρινή φωνή»,
ληνικής. Ή  δ ια λ εκ το λο γ ία  έπι- ΚΓ έδώ , δέν άρκεΐ, φαίνεται, ‘“Ρ*·® ΗΤλ· Κι’ όταν μιλάμε μέ ά- 
τρέπει μ ιά γενική εξήγηση τώ ν  νά  λάβουν ο ί γ λ ω σ σ ο λό γο ι ύπ’  ν«νακτηση για κάτι άγριο κι’ ένο- 
έλληνικών γλω σ σ ικ ώ ν  φαινο- δψη τους μόνο τά  φωνητικά ^  « Υ ά ί ό ^ κ α ^ Γ ή ^ ^  
μένων, καί δείχνει πω ς ή Θέση φαινόμενα. Ο γλω σσ ικ ός  κα- ρομαΐστρος», 
τής κοινής γλ ώ σ σ α ς  άπέναντι τα ρ τισμ ός δέν κα θοο ίζετα ι μό- ,
στά  ίδ ιώ μ α τά  της είναι όλό- νο ώ ς  «υορφή», υά καί ώ ς  **
τελα  ογετικη. Τό  μ εγάλο  γ ε γ ο -  «λ ε ιτο υ γ ία », κ’ ο ί σημαντικές Ερχόμαστε τώρα στίς παροιμίες, 
νός τής έλληνικής φωνητικής ελα ττώ σ ε ις  τής κλίσης σέ με- ’Αιΐ’ αύτές, όπως είπα, θά ννωρί-
είναι, ιστορικά, ή ποσοτική οικά Ιδ ιώ μ ατα  είναι ή άπόδει- <?©υμε καί τού γαϊδάρου τίς ίδιότη-
έλάττω ση  τω ν  φωνηέντων' άπό ξη πω ς ή γλω σσολογ ικ ή  κατά- τες καί τού κόσμου τή γνώμη, 
τήν άοχα ιό τη τα  ώ ζ  τού ς  πρώ · στάση έ ξα ρ τά τα ι άπό τ ίς  άνά- "Οσο κΓ άν συμπαθιεται τό άγα- 
τους _αίώνες τή ς  χριστιανικής γκ ες  της έκφοασης καί έξελ ίσ - &ό τετράποδο, όσο κΓ άν είναι τό^ 
επονης, ό άοιθμος τους λ ιγο - σ ε τα ι μαζί τους. 00 εξυπηρετικό gtw  άφέντη του,
στευει, καί π εντε φ θογγο ι μο-  ̂ _ Π Π 3  άπομείνε. στήν κοινή ύπόλη-
νο Cf.isivctv, που Siciioouvtcct π ιά Δ έν  ιιπόοεοα ν* άνϋΦ έοω  p » ¿,ne ι,/υυλλΑι* ν-Avi λ-Λ ηΛ/νΛ/ί̂  ,,α ν tAvui+itpur ψη «tartsivoc και η μ έ ν ο ς » ,σε υσκοους και σ ε ρ ρ α γ ε ι„  μα εδω  παρα τα  κυριώ τερα  προ-
που είναι δλο ι τους βραχείς, βλήαατσ  τή ς  νεοελληνικής δια-
Αυτη είνα ι η κατάσταση  τής λεκ τολογία ς, χ ω ρ ίς  νά  μπώ
κοινής νλω σσα ς. μά ή ελάτ- κ ι ------

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  11)

ΒΑΡΚΑΡΟΛΑ
Α π ίσ τευ το  δνειρο γ ιά  μάς τή  νύχτα  νά  βρεθούμε 
σέ τέ το ια  μιάν άκρογιαλιά*
πάνω  μας άνοιχ τοί ουρανοί, τ ’  Αστέρια , δσα  ποθούμε, 
μ ιά βάρκα, ή σ ιγαλ ιά .

Ό  ξανθομάλλης Έ λ ιγ ιά , πλστύστηθος εργά της, 
χαρούμενος λάμνει γερ«*/,
κ’ ή βάρκα μας άνάλαφοη ρίχνει ο τό  πέρασμά της 
φώσφορο σ τά  νεοά.

ΚΓ ά ξα φ να  στήν άφ ώ τισ τη  τρ ιγύ ρ ω  μας γαλήνη 
φαντάζουν δ λα  μυθικά,
μυστηριακή κΓ άπόκοσμη καθώς όρμά ή σελήνη 
σ τά  χάη τ ’  άστοικά .

Τόση εύτυχία πώ ς δύνετα ι βαθειά  τη ς  νά  κρατήσω  
κ’  ή κουρασυένη μας ιίπιχή; 
τη ς  βιοπάλης δ καΰμός σ τό  νοΟ μας έχει σβύσει 
καί σκέψη μοναχή,

Έ τ σ ι  ά ξαφ να  κ’  ή βάρκα μας νά  φεύγει μαγεμένη 
καί νά  μάς β γά λ ε ι τήν αύγή 
στή γή  πού όνειρευόμαστε ’ δώ  κάτου λυπηυένοι, 
στή λεύτερη τ ή γή.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Χ Α Ρ Β Α Λ ίΑΣ

ΟΛΑ ΘΕ ΝΑΡΘΟΥΝ...
"Ο λα  θέ νάρθουν πιό καλά  δτα ν ή νύχτα  σ ιγ α λ ά  

τά  μ άτια  κλείσει 
καί κάθε σκέψη σου κρυφή π’ α να τα ρ ά ζε ι τήν ψυχή 

πάει νά  σβύσει.

"Ω  1 κι’  σ ν  κουράστηκες πολύ, μονάχα αύ τό  δέν ωφελεί 
ψτωχή μου φίλη, 

σ έ περ ιζώ νουν ο ί κσυμοί καί ο ί παλιο ί σου σ τενα γμ ο ί 
α ύ ιό  τό  δείλι.

σ ’ δλες τ ίς  λεπ τομ έρειές τους._  w w Ενας θ£6ς το  τί τρφβανβ ot
τωση τού άοιθμοΰ τώ ν  φω ι^έν- *Η ά !α νέω σ η \ ώ 7 γλω σ σ ο λο - '

^ ωυι,Υ " ω 1 ε-ω.ν 3  ε γ ώ  σ τό  πλάϊ ¿ ,ου 'ά γρυπνώ , τ ίς  συμφορές σου νά  θρηνώ

Δ έ ν  έχω  τόπο  νά  σταθώ , μήτε δυό. λ ό γ ια  νά  σοϋ πώ, 
μήτε μιά λέξη .

Ä  Ä  ή τ ^ ν 1?δι?Μ άτων δέν έρχετα ι S v T Ä ' Ä S  ι
της ο ιαρκειας τους, και το  ο\α- χοαο άπο τόν πλούτο της ύλης ¿λι« ή καί Δαιμόνια) μ§τα?

μέγρι νά  ψέξει.
τά 

Δια-
_ . . .  » w. ... .ww Τ η ς  Ο λη ς  Δλια ή Σατανάδες καί Δαιμόνια) μ*ταμΐ>ρ-

S t ’  ™ ΦεΡε · * ? ? ? *  τΙς  με· ΓΟΡΕ ^  Ο μ »  μο» « » Α ά ,  κ,· άσε τό  δάκρυ νά  κυλά
Γ>Ομ£ίνα UE θ ο ο ο υ ς  π ο ύ  ε π ε ρ α λ ε . σχόλασαν τά παιόιά, 5έν ΐΓ̂ ρι-Υράφετοιι. TCÓOOÍ TCOU Φ Τ ά ν ε ί

i \ f y ~ Λ . Ιρ γ ,Λ πτΛ  Α Ν Τ Ρ Ε Α Τ  Μ i ΡΑ Μ Π Ε Λ  !$ςκαΚ̂ λ ^ ψ ο ^ ο ' μ έ σ ’ στήν καρδιά σου ό υστερνός τού  λυτρωμού σου σ τενα γμ ό ς '
σ^τικ .1 ε τα ττω σ η  αφανισ= τα  _ _ κ« νέ. ^oí.o-^oíé τώς χά toiSií. χ/» νά  n i  νλυκάνει
κ λ ε ισ τ ό , φ ω ν ή ε ν τ α  * κ α ι  « .  έ ν ω  Καθηγητη; σ :η  ϋχολη των A v e - ^  ,τή  δκκ-λ.ά. v w  υ  y  Α Π Τ Ρ Ι Ν Η  Λ Ρ Λ Δ Μ Α Γ Κ Α '
έκλεισε τ ά  π ι ό  ά ν ο ι γ τ ά  φ ω - τολικώ ν νλω τσώ ν« 12i Τ6 > á v ¡ στήν ΚεψαλλονιΑ. φ Αέ 11.1 π π  ¿ ic A A / ^ V A l  H / \
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«Ξανασφαίλα'ς τά  μάτια  σου και σοΟ 

Κροπώ πάντα τά χέρι. Είσ α ι τόσο ¿ά­
μορφη καί σ’ ά γαπ ώ  τό σ ο ! Γέρνω τό 
ικεφάλι πρός τό δικό σου. Είμ α ι νέ­
ος,· παιδί άκάμα. θ ά θ ελα  v ¿  σού φι­
λήσ ω  τό μέτωπο. Μ ά  δειλιάζω. Δ έ  
μ ’ άγαπδς. Ξα νανοίγεις τ ά  βλέφαρα 
ο ά  νά μάντεψες τόν πόθο μου, άνα- 
οη-κώνεις γ λ υ κ ά  τό  κεφάλι καί μου 
τεντώνεις τ ά  χείλη . Μ ά  έδώ τ ’  δνειρο 
κόβεται καί ξυπνώ . Σ κ ο τά δ ι κι' 8ξω 
βουίζει ό  άνεμος. Σ υ λλο γιέμ α ι. Ν ο ι­
ώθω πώς τρέμω άκόμα. Μ έ ξαναπιά­
νει ό  ϋπνος. Ν ά  σαι π ά λι ξαπλωμένη 
οτό ίδιο κρεββάτι, στήν ίδια κάμαρα. 
Ε ίσ α ι πιά χλω μ ή , κι* έχεις πάντα 
σ φ ο λκπ ά  τά  μ ά τια . Δ έ  μου μιλεϊς, 
μοιάζεις πολύ ά λα ρ γινή , μ ά  αίσθά- 
νομαι πώς δέν κοιμάσαι. Τ ’ δνειρο 
π ά λι Αφανίζεται. Ή  νύχτα, ό άγέρας 
ίξ ω , ή  καρδιά μου πού χτυπά καί τήν 
άκούω, —  ανακοιμοΰμαι. Ή  ίδια σκη. 
.νή. Τώ ρ α , κοιμάσαι καί στον ύπνο 
σου μοιάζεις νά ύποφέρεις. Δύσκολη 
ή  άνάσα σου καί πότε πότε άναστε- 
νάζεις. Σ έ  φωνάζω, σου φιλώ τώ ρα 
τό πρόσωπο, μά δέ μου ώπακ.ρίνεσαι. 
Σ έ  παίρνω στήν ά γκ α λιά  μου καί σέ 
φέρνω ώς τό  παράθυρο. Είσαι ά λα - 
ίφρή, τόσο άλαφρή πού μοΰ φαίνεται 
ΊΓώς σηκώνω έναν ίσκιο, μ ά  στοχά- 
ζουμαι κ ο λά  τό σχήμα τού κορμιού 
σου στά χέρια  μου. Τ ’ δνειρο πάλι 
κόβεται καί ξαναπιάνει. Κάθεσαι σέ 
μ ιά  πολυθρόνα 'μπροστά οτό παρά­
θυρο. Μ ένω π λά ϊ σου καί σου χα ϊ­
δεύω τ ά  μ α λλιά . Ξαφ νικά θυμούμαι 
πώς μοΰ είπες, τή στερνή φορά πού 
συναντηθήκαμε, πώς δέν άγαπάς νά 
σου ά γγίζο υ ν  τό κεφάλ, καί τραβώ 
τό  χέρι μου ντροπιασμένος. Δ έ  γυρ­
νάς ούτε μιά σ τιγμ ή  νά  μέ δείς. Ή  
μα τιά  σου πλανιέται μακρυά, πολύ 
μα κρυά , Εκεί πού ή θάλασσα σμίγει 
μ έ  τόν ούρανό. Ί σ ω ς  σέ τρώει ή ά- 
ίοθυμίά  τής πατρίδας σου. ’Α πελπ ι­
σμένος, κρύβω τό πρόσωπο μέ τίς  
δυό πάλάμες καί κλαίω . ’Α νοίγεις τό 
μυκρό σου σάκ,κο στά  γό να τά  σου, 
βγά ζε ις  άπό μέσα ένα καθοεφτάκι, 
μέ τό  ίν α  χέρι μοΰ ξεσκεπάζεις τό 
πρόσωπο καί μέ τό  ά λλο  μοΰ βάζεις 
τον καθο-φτη μπροστά στά μάτια. 
Φρίικη! Ε ίμ α ι γέρος, τά  μ α λλιά  μου 
είναι άσπρα, καί ή δψη λ ιγ ν ή , γεμ ά ­
τη ρυτίδες. Γλυστρώ  ά π’ τό κάθισμά 
μου καί σω ριάζομαι κατά γη ς. Π α ­
ράξενη κι* άξεδιάλυτη κοπάστοκτη. 
Ε ίμ α ι ζωντανός ά κό μ α ; Είιχαι πεθα­
μένος; Νοιώθω στό μέτωπό μου ένα 
;κάψιμο καί κατόπι μιά δροσιά. Μέ 
φίλησες έκεΐ πέρα. Εΐμ α ι σάν πεθα­
μένος, μοΟ ψιθυρίζει μ ιά  σκέψη, κά­
ποιος φευγάτος συλλογισμός, κι’  έ ­
χεις έχτελέσει τήν υπόσχεση πού μοΟ. 
δωκες μ ιά  μέρα, πού περπατούσαμε 
βιαζί σ’  Iv a  πάοπο : νάρθεις νά  μέ 
(φιλήσεις στό μέτωπο σάν πεθάνω. 
J ía t  τ’  δνειρο χάνετα».

" Α ν  Ιφτανε ποτέ στά  γερ ά μ α τα  ό 
,[Σομάλης καί τοΰμενε άκόμα δρεξη 
IWá γράψει τήν Ιστορία του, πού τήν 
ϊ ΐχ ε  άρχίσει μ ιά  φορά, δπως τό εί- 
Ιδαμε δ το ν  κάναμε τή γνω ριμιά  του, 
ίϊίς λ ίγ ε ς  μέρες πού άκολούθησαν θά 
ϋίς 6κ.ρινε τό δίχω ς ά λλο  τίς πιό ώ - 
[ραϊες πού θυμόταν. Δ έ  στάθηκε μα- 
Κρυά ή έποχή τούτη. Πέρασε γ ρ ή -

Κ >ρα.. Μ ά  δπως κάθε πλά σμα  στή 
άρκειά του Ιχ ε ι μ ιά  σ τιγμ ή  δπου 
τάση πού είναι μέσα του καί πού 

lrf| νριωθει περισσότερο ή λ ιγώ τερ ο . 
Ι»ατά τό  βαθμό της τελειότητάς του, 
ϋ γ γ ίζ ε ι  τό  ρ έ μ α . τής προτχμοπικό- 
ΐτητας καί γίνεται ζωή κ ι’ αύτή, ώς 
[*ού νά τα ραχτεί τ ’  άνεμοστήριχτο 
ζύγιασμα καί νά  τελέψει τό θάμα, 
Ιίτσι, πρίν νά  πεθάνει, κ ι’ δ Σ ο ιιά - 
λης γνώ ρισε, δσο κι’ άν είτανε λ ίγ ο , 
Γή μακαριότητα έκείνη πού σημα­
δεύει τήν βίρήνη τής ψυχής μέ τόν 
ιόσμο. Ή  Ν έ λ λα  τόν Αγάπησε.

Ή  άνοιξη τή χρονιά ¿κείνη είταν 
Κρώϊμη. "Η λιο ς  καλόβολος μέ τίς 
βδομάδες ζέσταινε τή γ η ς  καί μέ τό 
καλόπιασμά του φούντωσαν δ λα  τά  
κλαδιά , άνοιξαν δ λα  τ ά  λουλούδια. 
Ή  ζωή είταν Iv a  δνειρο. Τ ό ν  χ ιλ ιο ­
ειπωμένο λ ό γ ο  τόν καταλάβαινε τώ ­
ρα ό Σ ο μ ά λη ς . Πρώ τη φορά ¿παίρνε 
Iv a  νόημα άληθινό γι* αύτόν. ‘Ο  κό­
μπος πού τόν έσφ ιγγε στήν ψυχή λύ­
θηκε μ ιά  μέρα, κι* ό άέρας ξαστέ­
ρωσε κι’  Ανθίσανε γύ ρ ω  χίλιες ώ- 
μορφιές, χ ίλ ια  πλανέματα. Π ήγα ινε 
τώ ρα σά μαγεμένος άπό μ ιά  μουσική 
πού Ανάβρυζε μέσα του καί πού τά  
κύμα τά  της σκορπούσαν Ιξ ω  στόν ά- 

y  πείρο κόκμο καί καλωσυνεόον καί 
τίς  κακίες άκόμα, γητεύαν« κάθε ά -

σκήμια. Ο ! δυσκολίες κι’  ο ί μιζέριες 
τής κάθε μέρας καταντούσανε πρά­
μ α τα  δίχως σημασία, πού δέν τά  
πρόσεχε. Γροικούσε τήν ύπαρξή του 
νά  κυλ<$ τώ ρα μέ τή χαρά του νερού 
πού τού ξεφράξανε τό  δρόμο. Δέν έ­
βλεπε πιά πίσω, δέ λό γ ια ζε  τ ά  πέρα. 
Ό  καιρός Ιχα νε τήν τρ ιπ λή  του δψη. 
Κι* ούτε Ανησυχούσε ο Σ ο μ ά λη ς  γ ιά  
τή ν  εύτυχία του. Τ ή  χοαρόταν χωρίς 
νά  ρωτφ π'-σο θά βαστάξει.

Μ ιά  βράδυά ώστόσο, πού γυρνώ  ν- 
τα ς άπ’ τά Π αρίσι, συνόδεψε τή Ν έλ­
λ α  ώς τό  σπίτι της, 6 Σο μ ά λη ς !ν -  
νσιωσε έκεΐνο πού άν είτανε άλλος 
βάπρεπε νά τδχε σκεφτεί άπ’ τήν άο- 
χή„ Β γή κα νε μα ζί Απ’ τό  τραίνο. Τ ά  
φώτα είτανε κιόλας Αναμμένα στούς 
δρόμους. Βράδυαζε. Μ ιά  χλιαρή Α ­
πριλιάτικη βραδυά. Ο ί  πασκαλιές 
φορτωμένες άνθη στούς φράχτες ξα­
νοίγανε τήν ψυχή. Ό  δρόμος είτανε 
ήσυχος. Ο ί  έργαχικοΐ είχανε γυρίσει 
άπό ώ ρα στά σπίτια τους. Τόση είταν 
ή  γα λή νη , πού άκουες τόν άέρα μέ­
σα στά  φύλλα. Τ ά  φανάρια χαμένα 
μέσα στά κλαδιά  χυνον !ν α  γλυ κ ό  
πράσινο φώς πούτρεμε. "Ε ν α  Αηδόνι 
Χαλούσε μακρυά σέ κανένα πλούσιο 
πάρκο. Ή  Ν έλλα  περπατούσε πλάι 
στό Σο μ ά λη . Είχανε περάσει μα- 
ζύδυό— τρεις ώρες στό Π αοίσι. Τ ώ ­
ρα πήγαιναν ά ρ γά  καί δέν_ μιλού­
σαν. Μέσα στήν ήσυχία τής βρα- 
δυας γροικούσανε τίς  ψυχές τους Ε­
νωμένες σέ μιάν Απαντοχή. Τ Ι  θά 
γίιο υ ντα ν  πιό πέρα ; - Κ άτι καρτε­
ρούσαν πού δέν τό  ξέρανε. Ή  σιωπή 
παράσταινε μ ιά  πάψη γ ιά  ένα και­
νούργιο ξεκίνημα. Κάτι είχε τελέψει 
καί περάσει καί κά τι ά λλο  είτανε 
στό  δρόμο κι* Ερχόταν. Τ ό  στοχαζόν, 
τανε κι’ οί δυό τους καί κανένας δέ 
μπορούσε νά  τό  πεΐ. Γ ι ’ αύτό σω- 
παίνανε.

Γυρίσανε καί μπήκανε σ’  Ινα ν άλ­
λο  δρόμο, αύτόν πού Ιφερνε στό  σπί­
τ ι της Ν έλλα ς. Τ ά  φώ-^α έκεΐ είταν 
πιό άρηά, 'κ ι’ 6 ούράνός πού φαινό­
τα ν  άπό πάνου μέ τ ’  άστρα του αύ- 
ξαινε τή γ λ ύ κ α  τού μυστήριου. Δ ε - 
ξιά -ζερβά  οί άκακίες σιγεμιλούοοτν. 
Ή  καρδιά πετούσε μέ τό ρυθμό τω ν 
γ ρ ύ λ λ ο ν  καί τών άστρων. Έ φ π α ξα ν  
λ ίγ α  βήματα μακρυά Α π ’  τό σπίτι. 
Τ ό  μέρος είταν Ιρ ημ ο . Έ κ ε ΐ  σταθή­
κανε κι* δ Σο μ ά λη ς Ιδω κε τό  χέρι 
τής Ν έλλα ς γ ιά  νά τήν καληνυχπίσει. 
Ή  Ν έλλα  τό  κράτησε καί δέν τ ’ ά ­
φησε παρά σιω πηλά τό  σήκωσε καί 
τδφερε στό μά γο υλό  της πούκαιε. 
"Ε μ εινε  έτσι μ ιά  α π γμ ή . Κατόπι, ξα ­
φνικά, παρΑιησε ι ό  χέρι τού Σ ο μ ά - 
λ η , τού έζωσε τό  λα ιμ ό  μέ τά  δυό 
δικά της. κόλλησε τό  κορμί της στό 
κορμί του, έχωσε τό κεφάλι στό στή­
θος του, τό Ανέβασε σερπετά ώς τό 
πρόσωπό του καί γύρεψε τά  χείλη 
του. Τ ό ν  έφίλησε μέ πάθος, άργά, 
παρακαλεστικά, προομένσιπας τήν 
Απόκριση τού άντρα, άλλόφρσνη 
μπροστά στήν καινούργια κατάστα­
ση πού προκάλεσε έτσι χω ρίς νά τή 
σκεφτεΐ καί νά τήν έτοιμάσει. " Ε β ­
γ α λ ε  τήν ίδ ια  φωνούλα πού τής ξέ - 
φυγε κι’ ά λλη  μ ιά  φοοά δταν τής 
πρωτοφανερώθηκε 6  πόθος κι* άφί- 
νοντας τό Σσ μ ά λη  ά λα λο καί συν- 
τριμένο έκεΐ οτή μέοη τού δρόμου, 
Ιτρ εξε στό σπίτι της. καί χάθηκε 
μέσα ατό. μικρό του περβόλι.

»  »  *
Τ ή ν  ά λλη  μέρα δ Σ ο μ ά λη ς  πήρε 

ένα γρ ά μ μ α  της. Το ύ  πρότεινε ένα 
περίπατο γ ιά  τή μέρα τής Πρωτο­
μ α γιά ς . Δέν τού άνέφερε τίποτα γ ιά  
δ,τι σϋνέβηκε τήν προηγούμενη νύ­
χτα , μ ά  στά  λ ό γ ια  της ξεχειλοΰσε 
μ ιά  άνυπόμονη τρυφερότητα. Τή ς  Α­
πάντησε τήν Ιδια μέρα. θ ά  πήγαιναν 
στις Βερσάγιες. Μ ά  ό Σ ο μ ά λη ς  εΐ· 
τα ν Ανήσυχος τώ ρα. ΑΙσθάυουνταν 
πώς ο ί σχέσεις του μέ τή Ν έλλα  
μπαίνανε σ ’ ά λλο  δρόαχο. Τ ι  θάκανε 
ή  Ν έ λ λα  ; ’Ο μολογούσ ε τόν έαυτό 
του φταίχτη. Ε ίχ ε  πιστέψει πρα γμ α ­
τ ικ ά  πώς ή νέα δέ θά τον Αγαπούσε 
ποτές ; Δ έ  μπορούσε ν’  άονηθεϊ πώς 
ή  Ελπίδα είταν πάντα στήν ψυχή του. 
Τδβλεπ ε φανερά τή ο τιγμ ή  τούτη 
πώς θάπρεπε ίσως νά  τή ν  παρατήσει. 
Τ ’ δνειρο είχε τελέψει. Ή  Ν έ λ λα  πε- 
ρίμενε. Α ύτό ς-δέν είχε νά  περιμένει 
τίποτ’  ά λλο  Απ’  τήν καταδίκη του.

Ή  Ν έ λ λ α  τού φάνταξε ¿¿αιρετικά 
ώ ραία τή μέρα έκείνη τής Πρω τομα­
γ ιά ς , δταν φάιη,κε κάτω στόν ύπό- 
γε ιο  σταθμό τών Έ ν β α λ Ιν τ  δπου τήν 
περίμενε. Τ ό  μέτωπό του ξεσυννέφια­
σε, παραδόθηκε πάλι, στή χίμαιρά 
του. "Ε τσ ι Θα  πήγα ινε πάντα ή ζω ή. 
"Ο π ω ς τούτη τήν ώ ρα , ή  Ν έ λ λα  θά

πρόβολε πάντα γελα στή  Από κάπου 
γ ιά  νάρθει νά τονέ βρει. Πήρανε τό 
τραίνο γ ιά  τίς  Βερσάγιες. Σ τ ό  βα­
γό νι, δπου μπήκαν είταν λ ιγο σ το ί ο ί 
ταξειδιώτες καί διάλεξαν ένα δια­
μέρισμα άδειο. Ό  Σο μ ά λη ς κάθησε 
Αντίκρυ στή Ν έ λ λα , Ή  μέρα είταν 
ένα θάμα, τόσο πού τό  μ ά η  όπο- 
πτεύουνταν τόση ώμορφιά καί κοίτα­
ζε  τόν ούρανό μήπως άπό κάπου ξε­
μύτιζε ή  φοβέρα. "Ο τα ν  τ ό  τραίνο 
σταμάτησε στό Βιροφλέ, ή Ν έλλα  
παράτησε τή θέση της κ α ί κάφησε 
π λά ι στό Σο μ ά λη , κι* δταν ή μηχα­
νή σφύριξε καί τρίξαν οί τροχοί στό 
ξεκίνημα, έγειρε τό  κορμί της στό 
στήθος του καί γυρυώντας Απάνω τό παίζανε τά  μ ικρά  ρουθούνια, τ ά  χεί* 
πρόσωπο τόν έκοίταζε μέσα στά μ ά - λη  σούρωναν. Τ ά  χέρια σηκώθηκαν

λ α , θάτρεχε στούς δρόμους της Ν άνγ 
νά  κάμει κάποια π α ρ α γγελία  τής 
μάννας της. Τέτοια , μ εγά λα , καστα­
νά, γεμ ά τα  θαυμασμό γ ιά  τή ζω ή. 
Τ ή ν  ϊβλεπε κορούλα τού λαού ξυπό­
λητη στήν Ακροποταμιά νά  παίζει μέ 
τά  παιδιά τής ήλικ ία ς  της. Τ ά  σγου­
ρ ά  της, μαύρα μ α λλιά , λυ τά  στόν ά­
νεμο. Π όσα χρόνια τή χώ ριζαν Απ’ 
έκείνη τήν έποχή; Λ ίγ α !  Τό σ ο  λ ίγ α , 
σ ά  νά είτανε χτες Α κόμα . Κ α ί τά  
μά τια  τής Ν έλλα ς τόν έκοίταζαν Ιπ ί. 
μονα, Ανυπόμονα, περίμεναν πάντα 
κάτι πού δέν έρχονταν, τό  περίμεναν 
μ* ά γω νία  πού καταντούσε άδημο- 
νία. Ισως θυμός. Τ ό  κορμί της έτρεμε,

τια  καί χαμογελούσε Ιν α  παράξενο 
χα μ ό γελο , πού έμοιαζε πιότερο μέ 
παράπονο. Τ ά  τινάγμαπα τού βα γο­
νιού ¿χαλούσαν τήν Αβολη στάση 
της κι ό Σο μ ά λη ς πέρασε τ ά  χέρια 
του πίσω ά π’ τή ράχη της γ ιά  νά  τήν 
κρατήσει. "Ενοιωθε τό α ίμα  του νά 
τού βαρεΐ σ τά  μ ελ ίγκ ια  σά θάλασσα 
τό  μουράγιο πού τή σκλαβώ νει. Ε ί- 
τα ν Ανθρωπος κι* ήξερε πώς έπρεπε 
νά  ξεπεράσει τόν άνθρωπο καί ν’ άρ- 
νηθεΐ τή ζω ή. Ε ίτα ν δεινός ό άγώνας 
τής ψυχής το υ . Τονέ φόβιζαν μονάχα 
ο ί χτύποι τής καρδιάς του. Τούς 
γροικούσε τώ ρα παντού στό κορμί 
του νά γίνονται πιό δυνατοί, όλοένα 
πιό δυνατοί, νά  τού κυκλώνουν τή 
συνείδηση, βοή άνεμικής, γ ιά  νά τήν 
πνίξουν. Τρ ό μ α ζε  μήπως σέ μ ιά  σ τ ιγ . 
μή πάψει ν’ Ακούει τή φωνή της μέ­
σα στό πανδαιμόνιο έκείνο. Είτανε 
χλωμός κι’ ώραΐος, σάν δσους βλέ­
πουνε τό τέλος καί τό δέχουνται. 
Αισθάνονταν τό σώμα τής Ν έλλα ς Α ­
πάνω του. σχεδόν δλο Απλωτό στήν 
Α γ κ α λ ιά  του. Τ ^  χέρια του περίζω­
ναν τό λατρεμένο κορμί. Ε ίτα ν γ λ υ »  
κείά ή ζεστή του Απαλότητα, γλυ κ ειά  
καί κα ταλύτρα σάν ύπνος.

Ή  Ν έ λ λ α  τόν έκοίταζε πάντα μέ 
τά  μ εγά λα  τη ς  μ ά τια  άνοιχτά σά ρω­
τήματα λουλ,ουδιών. Σ τ ίς  Ακοιες τους 
Εβλεπε ό Σ ο μ ά λη ς  νά  λάμπει μ ιά  ύ- 
γράδα έτοιμη νά φουσκώσει δάκρυο. 
’Α νοιχτά  τά  τοζοτά μακρυά τσίνορα 
σά δυό κούπες χαράς καί νιότης 
πρός αύτόν, στερνή προσφορά τής 
ζωής. Σκυμένος άπάνω τους τάβλεπε 
τά  δυό έκεΐνα μάτια , δπου τώ ρα εί­
χε μαζευτεί δλη του ή ΰπαοξη κ* ή­
ξερε πώς δ ίδιος μέ τό χέρι του ΘΑ- 
ποεπε νά μακραίνει άπ( τά  χείλ.η του 
τό κέρασμα. Είτανε μ εγά λα  καί β α · 
θειά καστανά τά  μάτια τής Ν έλλα ς. 
Τέτο ια  θά είταν δταν. ιιικοή κοοού-

ά ρ γά , σικοσμωδικά, σά ιτκημένα Ε­
νάντια στή θέληση, Από μ ιΑ  δύνα­
μη μεγαλύτερη καί δέθηκαν γύρω  
στό λαιμό τού Σ ο μ ά λη . Τ ό  πρόσωπο 
¿σίμωνε σ ιγ ά  σ ιγά  τό δικό του, τά  
μά τια  μισόκλειναν, τό  στόμα Ανέ­
βαινε, ρόδο ήδονής. Μέσα του ό Σ ο ­
μάλης Ακούε τήν δρμή τού Αντρα νά 
βροντά ώς τ ά  στεονά σύνορα τη ς  ύ- 
πόστασής του. "Εβ λεπε t ¿  μάτια , τά  
χείλη τής Ν έλλα ς πού μεγάλωναν, 
μεγάλω ναν, γίνοντα ν θεόρατα, έπια­
ναν τή γη ς, κόσμος πού ¿σίμωνε 
φλογερός καί πού μέσα ίο υ  θάλυωνε 
σέ λ ίγ ο  αύτός, μικρή σταγόνα. Τό  
κορμί της τέντωνε, γίνονταν σκληρό, 
τ ά  χ έρ ια  της καίγανε οτό λαιμό του. 
Ο ί  πνοές σμίγσν. Ή  άντίσταοη φτε­
ροκοπούσε άκόμα κάπου, μέοα του, 
πουλί λαβωιιένο. "Ο λ α  Ανακατεύουν, 
τα ν  καί ρεύαν πρός ένα τέλος. Μ ά 
ξαφνικά ένα ράγια μα  γ ίνη κ ε  στόν 
δ γκ ο  τής τυφλής δύναμης, έ’α  ρ ά γι- 
σ μα  πού άντη.χούσε σ κληρ ά  σ’ δλο 
του τό  είναι, κι* Λ συνείδηση ξύπνη­
σε, σπαοαγμός στήν καρδιά τού Σ ο ­
μ ά λη . Ή  κόρη του τού πέοασε Απ* 
τό νού σά μιάν Αστραπή. Τ ή  φαντά­
στηκε στή θέση τής Ν έλλα ς. ’Α να ­
στέναξε βαθειά κν’ ένα δάκρυο τού 
κύλησε Απ’  τό μάτι κ ’ έπεσε στό μά­
γο υ λό  της. Μ ά  ή Ν έλλα  δέν κατά­
λαβε. Τ ό  τραίνο στάθηκε στίς Β ερ - 
σάνιες.

θ ά  είταν ή ώ οα  τρεΐς. Σ ’ Ιν α  μι­
κρό γα λα κτοπω λείο, δπου σταμάτη­
σαν ν ιά  νά πιούνε λ ίγ ο ν  καφέ μέ y á -  
λα . ή  Ν έ λ λα  είταν χαρούμενη σάν 
παιδί, μ ιλούσε Αδιάκοπα, το ύλεγε χ ί­
λ ια  δυό πράματα Αδιάφορα καί γ ε ­
λούσε. Βγαίνοντας ά π’ έκεΐ τράβη­
ξα ν γ ιά  τό πα λά τι. Ή  Ν έ λ λα  πού δέν 
είχε δεΐ ποτέ τίς  Βερσάνιες κοντό­
στεκε μπροστά στ* Α γά λμ α τα  τών 
μεγά λω ν σ τρα τηγώ ν πού ο τό λιία ν  
Ακόυα  τ^τε τόν αύλόγυρο τού παλα-

t O Y  Λ .  Π Ρ Α Σ Ι Ν Ο Υ

Τιού Kcd ρώτησε τό Σο μ ά λη  τά  όνό* 
ματά τους. Γρ ή γο ρ α  δμως φάνηκε 
πώς βαρέθηκε. Ά ρ νή θ η κ ε  καί τήν 
πρόταση τού Σ ο μ ά λη  νά  μπούνε a tó  
π α λά τι καί παίρνοντάς τον άπ* τό 
χέρι τόν έφερε στίς μεγά λες σκάλες 
πού κατεβαίνουν ο τά  συντριβάηπα καί 
στή λίμνη. Ό  κόσμος έικεΐ είτανε πο­
λύς. Περπάτησαν σ τ ό ν  ήλιο , Ακολου­
θώντας τήν άκρη τού νερού. Ή  Ν έλ ­
λ α  ζεστάθηκε tcál μπήκανε στό δά­
σος, δπου 6 ίσκιος είτανε βαθύς. Ά *  
φήκαν πίσω τους τούς Ανθρώπους 
πού καθισμένοι παρέες έδώ κ ’ έκεΐ 
κάτω Απ’ τα  δέντρα κουβέντιαζαν, 
τρώ γανε, πίνανε καί σεργιάνιζαν γ ύ ­
ρω στή λίμνη. "Ο σ ο  προχωρούσαν, 
τόσο ή βοή τού κόσμου μάκραινε καί 
ξάνο ιγα ν τά  μουρμουρίσματ« τής μο­
ναξιάς, τό σούσουρο τώ ν φύλλων, 
τ ά  κελαδήματα τώ ν πουλιών. Ή  
Ν έ λ λα , που έτρεξε στήν άρχή μ/προ- 
στά  σάν παιδί, πού τ ’ άφήκανε λεύτε. 
ρο νά  κάμει δ,τι θέλει, KOJpAarpcKg 
καί στάθηκε νά περιμένει τό Σ ο μ ά ­
λ η  πού έρχονταν πίσω. Ξαφ νικά, σά 
νά  τής ήρθε τρέλλα , ή νά τή συνεπή- 
ρε ένα φύσημα χαράς, πήδηξε κοά 
κρεμάστηκε στό λοημό του. Τ ό  κί­
νημά της στάθηκε τόσο Απρόσμενο, 
πού δ Σ ο μ Α λη ς τήν έσφιξε στήν Α γ ­
κα λιά  του καί τά  χείλη τους έσμιξαν. 
Ταρα γμένος πρότεινε τής Ν έλλα ς νά 
έπιστρέψουνε καί νά  πάνε νά καθή- 
σουνε στόν κήπο μέ τόν ά λλο  κόσμο. 
Μ ά  έκείνη δέ δέχτηικε. “ Ε λ ε γε  πώς 
ποτέ στή ζωή της δέν είχε δεί τόπο 
ώμορφότερο άπό τό δάσος Ι  κεΐνο καί 
θά  Επιθυμούσε νά μείνουν έκεΐ, ώς 
τήν ώρα τού γυρισμού. Κα ί παίρνον­
τας τό χέρι τού Σο μ ά λη  τό πέοασε 
στή μέση της καί Α γκά λια σ ε καί κεί­
νη τή μέση τού συντρόφου της καί 
ξακολοόθησαν έτσι. Περπάτησαν Α ­
κόμα Αρκετά, προχωρώντας πρός 
τήν καρδιά τού δάσους, κ’ έφτασαν 
σ ’  ένα μέσος δπου τα  δέντρα Αραι­
ώνοντας άφηναν άδειο ένα κομμάτι· 
γή ς  δσο ένα μ ικρό  περιβόλι. II  fi'jv ·· 
κνή χλω ρω σιά πόύ τό σκέπαζε Ανα­
τρ ίχια ζε στόν άλαφρό άνειαο, κι* ά - 
νάμε,αά της. ά λλ α  μαζωμέ να, ά λλα  
μοναχικά, άστέριζαν τά  καμπίσια 
λουλούδια, ά γρια  μονά γα ρύφ αλλα, 
χα μομήλια , άσπρολούλουδα. Ή  ήσυ. 
χ ία  έκεΐ είταν μ εγά λη . Γύρω ούτε 
<|Λ>χή. "Ε να ς  κότσυφας τραγουδού­
σε Αφανέρωτος μέσ’ τά  κλαδιά. Ή  
Ν έ λ λα  κάθησε στό χορτάρι, στή ρίζα  
μ ια ς  φτελιάς καί κάλεσε τό Σ ο μ ά λη  
v a  καθήσει κ ι' αύτός π λά ϊ της. Ε ίτα ν 
έκεΐ πέρα σά μονάχοι στόν κόσμο, 
κ’  ή Ν έ λ λα  έμοιαζε Ενθουσιασμένη 
γ ιά  τούτο. Μ ά  τό  Σ ο μ ά λη  τόν κύκλω , 
νε σάν καπυούρα ένας Ανίκητος φό­
βος. " Ε ν α  ά νοιγμα  είχε γίνε ι μέσα 
του Απ’ τή σ τιγμ ή  πού τά  χείλη του 
Α γγ ίξα ν ε  τ ά  χείλη τής Ν έλλα ς , σά 
νά είχε νεκρώσει ένα μέρος τού Εαυ­
τού του. ¿κείνο πού κανόνιζε τήν ι­
σορροπία μεταξύ στόν πόθο καί τη  
σκέψη του. " Ε ν α  γιοφύρι έλειπε πού 
θά μπορούσε νά τονέ σώσει τήν ώρα 
τής Ανάγκης καί τήν ώ ρα τούτη δ 
Σο μ ά λη ς τή γροικούσε κοντινή. Κ ’ 
ένα μούδιασμα τρανό μυριοπλόκαυο. 
τού Αποκοίμιζε τή Βέληιση καί περίσ­
σευε όλοένα, ένώ στίς αίσθήσεις του 
δλες σημάδευε μιά παθητικότητα πού 
τόν έκαμε νά ύποφέρει σά νη  πο-νού- 
σε. Ξυπνή, Αλύπητη μολοταύτα ή' 
συνείδησή του έκραζε Ανόσια τή λ α ­
χτά ρα  πού τόν έλυωνε. Είτανε σ τιγ ­
μές πού κόττι μέσα του προσπαθούσε 
νά πυλώσει χό Α γέλα στο tcú to  στό­
μ α , μ ιά  στερνή ρίζα  ζωής βαθυά 
μπηγμένη στό χώ μα. Ό  νούς άμφ>έ- 
βαλε, δίσταζε, ζητούσε μ ιά  λύση . Ή  
Ν έλλα  τόν Αγαπούσε. Γ ια τί νά  τόν 
κάμει νά  ύποφέρει; Έ κ ε ίν η  δέν έ­
βλεπε κανένα άπ’ τά  Εμπόδια πού τόν 
τυραννούσαν τό  Σ ο μ ά λη . Τό ν  ζητού­
σε μ’ δλη τήν ψυχή της κι’  δλη της 
τή σάρκα. Κ ’  ύστερα τέτοιος δέν εί- 
τα ν ό γόμος πού κυβερνούσε τή ζ ω ή - 
Α ύτός 6 ίδιος ό Σ ο μ ά λη ς  δέν είχε 
τόσες φορές ώς τώ ρα δοκιμάσει πό­
σο άδεια είταν ή  ήθική τού κόσμου" 
Μ ά  έδώ ούτε κάυ ό κόσμος είταν Ε­
νάντιός του. Κ ι ’ ό  νόμος τώ·.· Ανθρώ­
πων είταν μ α ζί του, πού Αναγνώριζε 
τή λευτεριά, ώφού ή Ν έ λ λα  είχε τό* 
ή λ ικ ία  καί τόν Αγαπούσε. Π ά  ποιδ 
λ ό γ ο  έπρεπε, λοιπόν, ν’ άρνηθεΐ καί 
τήν τελευταία τοήτη χαρά πού τού 
πρόσαερνε ή ζωή καί νά γυρίσει 
στήν Απελπυσιά καί στό θ ά 'Ό το ; Καί 
σ ιγά  σ ιγά  ό πόθος τραβούσε τή λο­
γ ικ ή  μέ τό μέρος του. Μ ά ή φωνή 
δέν έσώπαινε. Πρόληψη μονώνα, ή 
προειδοποίηση στόν άνθοωπο τήν ώ­
ρα πού πάει νά  πέσει τυφλωμένος άπ'
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Ο  Α Γ Ω Ν Α Σ  Γ Ι Α  Τ Ο  Ν Ο Τ Ι Ο  Π Ο Λ Ο
(ΠΛΟΙΑΡΧΟΣ Σ Κ Ω Τ -16 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1912)

ΜΕΤΑΦΡΑΖΗ *· ΑΛΕΚΟΥ ΖΙΑΝΕΤΤΟΥ Σ Τ Ε Φ Α Ν  ΤΣ Β Α * Ι* Χ
0  Α Γ Ο Ν Α 2  Γ Ι Α  Τ Η  Γ Η  «η μ * * «  ποί* θά κυμα τίσ ει πρώτη « ά -  A S T A P K T I K C  Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η -  άναχάλοψη? τοδ τελευτα ίου μ ο σ τι- vwc κ α ί τ ά  μ ά τια  του είναι ϊ| ω  ά -

Ό  εικοστός ατώνας θ λέη ε» έ λ ε ύ - τ ίι  Ν έ *  3 Í « P « J  M I O  κοΰ τ η ;  y ñ j :  é  ’Α μ ο υ νό σ εν! Ό  πό τά  σκεπάσματα. Τ ό  γουνω μενο
Β ε ο χ  τ ό Γ κ ό σ μ ο , ποί» δ έ ν  ί χ ε .  πιά · Μ ιά  σταυροφβσια τω ν  φ υ λ «ν  κ α ί Τ ο ν  Ία ν ο υ α ρ ιο  κ α ί ύστερα από Ν ορδηγό?! Κ ά ν ε ι καταμετρήσεις χ έρ ι βαστά άπ’ τά  γκ ε μ ια  ένα ά λο -
S v a  u iw t Í k ó  " Ο λ «  ©I χώ »ε<  ί -  τ " ν  ·* ? * ■ . ^ Χ ών« τ « ι .  'Η  έπιθεσμ ένα  μ ικρό  ξεκούρασμα φ τάνουν πάνω  στούς χάρτες το υ . Ή  α γω νία  γ ο , ποί. τραύά τό  παραφορτωμένο
ν ^ ν  έ ϊεο εύ νηό εί «Λ  πιό άπομα- Υ ^ ε τ α ι  άπό ολες τ ι ς  μεριες του κ β - σ τή  Ν ε α  Ζ η λα ν δ ία  κοντά στό ά - του γ ίν ε τ α ι όλοφάνερη μόλις ά ν α - έλκηθρό του καί πίσω ά π’ αύτόν έ-

¿ Ι λ Μ σ ε Γ  έκ ο υ ν ν ίν ε ι  ν ν ω - «*»«* · Α ν υ η ^ ιο ν η  π ερ ιμ ενε ι ή  ά ν - κρω τήρι "Ε θ α ν ς , στό χείλο ς  του κάλυψε πώς τό  καταφ ύγιο του Ά -  νας ά λ λ ο ; μέ όμοια ρούχα σέ όμοια
^ í  m í i  m Iv  άπό μ ιά  γ ε -  ^ “ 't<̂ nTOe·  ? " i . 5 Ívatl τ * « 4 « ν ι β υ  πάγου κ α ί Ετοιμάζουν έ ν α  μβΰνδσεν όρισκόταν 180 χ ιλ ιό μ ε τρ α  στάση κ α ι άπό πίσω ά λλο ι, πέντε,

νΙά  έωεναν ά ν ώ ν ιβ ^ τ  χο «σ ιμ ο π © ι- λευ Τα !1 ί1« ·« !* ®  του γή ιν ο υ  χώρου σ πίτι γ ια  να  περάσουν τό ν  χ ε ιμ ω - κο ντή τερ α  στόν Π ό λ ο . Τ ρ ο μ ά ζε ι, δέκα, είκοσι, τρ ιά ν τα  μαύρα σ η -
να . Δ ε ^ μ ό ρ ^ ς  κ α ι ’ Ιανουάριος ε ί -  Χω ρίς ^  νά  χάσει τό  θάρρος μ β ία σ έ  ' * " Ρ '¿ „ 1  τώ Μ , Aeuγ ώ ά 'ν ι'ά  T ic  ά ν ά ν - Γ * ^ _ . 'Ύ ' ,™=ΙΜν να. αοκεμοριος κα» »w v w a p ic j  e i- Α,ωρις ©μως να  χάσει το  οαρρος μ ε ΐα  σέ μ ιά ν  ίσ ια  γρ α μ μ ή  πού κ ι -

.  .  - ο Γ  τ ί Γ  π η ν ε « έ  " Ι 1ρυ Χ? '  τ£ ν  ναι έκ ε ι ο ί μήνεβ του κα λο καιριο ύ, το υ . γράφει περήφανα στό ήμ ερ ο - νβδ ντα ι ά ργά πάνω σ τή ν  άπεραντη
L · , ^ ,  V ií  Β ®Ρΐ. ιβ “ «λ®  *** V i«  το Ν ό τιο  ξε - γ ια τ ί  μ ό νο ν  αυτό τό  διάστημά του λ ό γ ιο  το υ : «Ε μ π ρ ό ς , γ ιά  τ ή ν  τ ιμ ή  άσποη έρημο. Τ ή  νύ χ τα  ά ν β ίγο ν -

κ ιν ο ύ ν  δυο π λο ία : τό ένα  τό  δ ιο ι- χρόνου λά μ π ει έ χ ε ι ό ή λ ιο « μερ*- τ η «  πατρίδα«: u a c !»  τα ι ©I σχηνές καί φ τιά χνοντα ι πρό­
κες τής Εύρώπης 
τοΰ Ν ε ίλο υ , πού τόσον

μέρια 
ρβφυλαχτβΰν 

έξα - 
καί

^  ι · - Γ .  Χ ,νβ 0 ν *>® ”:λβί* : t0  ένα  τό  δ ιο ι- χρόνου λά μ π ει έκ ε ϊ ό ήλιος μερτ- πατρίδας μ α ς !» τ α ι β ϊ  < κ η ν £ ^ χ α ί φ τιΤχ ν β ν τ
^ Ζ ^ ο ά ^ Γ « Β ^ τ ώ ρ ι α Γ  ^ ο υ '  ? * ' ί  Ν ο ^ « ν 05 ’Α μ ο ύνδσ εν, τό  & λ - κές ώρες τ η ν  ήμέρα  μονά χα , πάνω Μ ιά  μόνο φορά παρουσιάζεται χώ μα τα  άπό χ ιό ν ι άπό τή 

' S L k  S  & 0 S »  ¿ S  Ä  Α ν γ λ β ί ’ *  " * * * ! > # *  **  » V  ασπρουλιάρικο μολυδενιο αύτό τό  όνομα « ’Α μ ο β νό σ εν» στά ά γέρ α  γ ιά  νά  προφ υλ...
ϊό  η ό δ ^ τ ^ υ ^  π ο ώ ^ -  Ε ύ ρ ω π α ^ ,  £  f i « « ;  Ο ί  τ ο ι χ β ι  έχο υν φ τια χτεί φύλλα του ήμερολογίβυ του. Κ ι ’  δ - τά ά λο γα  καί τ ή ν  ά λ λ η  μέρα
ύπάκουα π α ρ ά γ ο υ ν ^ κ ο λ ο σ σ ια ώ ι  Σ Κ Ω Τ  I « * « ·  «κρι*Μ ς ¿*ως στερα ποτέ Πι.α. ’Α λ λ ά  γ ίν ε τ α ι α ί- χολουθεί ή  πορεία, μονότονη  ......

Τ ά  τ ε ^ υ τ α ία  ν  · -  -= · ·  .  -  προηγούμενες αποστολές, α λλ ά  μ έ - σ&ητό: ’Α π ’ αύτή τ ή ν  ήμέρα ά πλώ - χωρίς διακοπή, άνάμεβα σέ π α γε -
λ ^ ‘ a Z S - ^ οΠ ν α - β ’ιλ ®?*Ρ*β 5 ο «  βπό εσωτερικό του σπιτιού νβιω - ®πκε μ ιά  σκιά τρόμου πάνω  στό έ - ρούς άνεμους, δπου άπό χιλιά δες

o i  ιιο να δ ι- Ώ  να υτικβ υ. Ενα ς  καποκις. ßg, κα νείς τ η ν  προοδβ τού καιρού, ρημβ σ πίτι άνάμεσα στούς πάγους, χ ρ ό νια  γ ιά  πρώτη φορά άκούστη*
5 S o  Η ,δ ι* νρ * φ ι*  « υ  δμοια με το ν  δα- ·Ε ν ώ  ο ί πρώτοι το λμηροί έξερευνη- Κ α ί άπό τότε δέν περνά  ούτε σ τι- κ ε ν  ανθρώπινη άνάσα.

'Η  i S  ι Λ »  Ε ιχ ε  .»π η ρ ετησ ει στό να υ - Τ ές κά θοντα ν στό μισοσκόταδο κ α - γ μ ή , πού αύτό τό  όνομα νά  μ ή ν  τού ’Α λ λ ά  «4 έγνο ιες μ εγα λώ νο υ ν,
σπάστηκαν. ^  Λ  Τ ,κ ^  Ικανοποιώ ντας τους ά νω τέ- τω  άπό λάμπες λαδιού, που δρω- ταράζει τό ν  ύπνο καί τό ν  ξύπνιο -©  καιρός μ έ ν ε ι έχθρικός. ’Α ν τ ί  σα-
των π α λιώ ν χα ρ τώ ν ε χ ε ι σδυστβι ρους του. ’Α ρ γό τε ρ α  έλα ό ε μέρος uoüaav. κβυοασαένβι άπ’ τόν ίδ ιο  «*>  · μ ¿ . ι ,α , , — Λ  ,,α „ λΡ®υς του, ’Α ρ γό τε ρ α  έλα ό ε μέρος μούσαν, κουρασμένοι άπ’ τόν ίδ ιο  του. οάντα ’ Ϋ ιλ ιό ιιετο ά . κάποτε μόνο

,Χ6Ρ**> .π?υ .‘Π '  γνώ ρ ισ α ν. _ σ τή ν  αποστολή τού Σ ά χ λ ε τ β ν . χόν έαυτό τους, άποκαμω μένοι άπό || Α Ν Α Χ Ω Ρ Η Σ Η  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  τρ ιά ν τα  μπορούν ν ά  προχωρούν καί
ε1ώΐΧ?  ^ Ρ ' ψ ν ρ * .  **ν τ ή ν  μ ο νο το νία  τώ ν ήμερω ν πού "  Π Ο Λ Ο  Χ  α έ ^  Ζ ^ ε ρ ν ά ^ ο ί ώ Ζ ν  ά -

καινούργιους δρομβυς. Επ ιθ υ μ εί να  μας δ ε ίχ ν ε ι τό ν  ήρω α. Τ ο  πρόσωπό ε ίχ α ν  τέλος, ο ί σ ημερινοί γ ε ν -  . . .  λ η θ ιν η  ά γω νία  άπό τό τε  πού ξέ-
κατεδει σ τεν  φ ανταστικό ζω ικό κ β - του, δπως μάς το  παρουσιάζει ή  φω- να ΐοι Ιξερ ευ νη τες  τού είκοστοΰ α ΰ  . Ε ν α  μ ιλ »  απ’ τ ή ν  καλύόα, πάνω ̂  «¿ ,« άόβατο« σ’ αύτή τ ή ν  μβ-
σμο τ ω ν  θαλασσών ή  ν  ανε&ει ψη- τογραφ ία, ε ίν α ι σάν τό  πρόσωπο ώ να έχο υν δ λο  τ ό ν  κόσμο, δλη τ ή ν  * *  τ ό ν  λβφο, που χρησίμευε γ ιά  Α „ %  &£λ η  ¿ ιεώ6υνση κά -
λα  στόν άτελειω τ©  αιθέρα. χ ιλ ιά δ ω ν ’Ά γ γ λ ω ν .  Ψ υχρό, ένερ- έπ ιστήμη κ λε ισ μ έ νη  σε μ ικρβ γρα - πα ρατηρητήριο ά λλά ζο ντα ι όλοενα  & χ λ Ζ  „ ό ς  τό τέρ -

Γ ια τ ί, α πά τητο ι δρομοπ μβνο στον γ η τ ικ ο , χωρίς συσπάσεις τω ν μυώ- φία , άνάμεσα στούς τέσσερις το ί- ®» βαρδειες. Ε ν α  μ η χά νη μ ά  έχει „ α ¿ά θε λεπ τομέοεια  γ ίν ε τ α ι έδώ
βύρανο μπορούν να .δρεθουν άκομα νω ν, όμαλό, σ κ ληρ α γω γημ ένβ  άπό χ«υς τω ν . τοποθετηθεί εκει, ξεμονα χια σμένο ¿¿μ,Ζββς κίνδυνος " Ε ν α  σκυλί πού
και τωρα υψ ώ νονται πανω  απ’ το ν  τ ή ν  έσω τερική δύνα μη, μέ γκ ρ ίζα  Μ ιά  έγκατάσταση ά σετυλίνης ? άνω 06 ί» ·* ν  άπότβμη έξο χή, σάν τώ βκ| τ ε, ένα  ά λο γο  πού δέν 8έ- 
χοσμο τής γη ς  τα  χ α λυ δ δ ινα  που- σά ν ά τσάλι μ ά τια  κ α ί σφιχτά χ λ β ι- τούς δ ίνει άφθονο ζεστό φώς. * Ε - | ν «  κανόνι ένά ντια  σέ κάθε αόρατο βλα αύτά είναι φοόε-
λ ια , τά  ά εροπλα να , γ ιά  ν ά  κ α τα - σμένβ τό  στόμα. Πουθενά δε δια - νας κινηματογράφ ος τούς μ α γεύει έχ»θ® : ένα μ η χά νη μ ά  γ ιά  ν ά  μ ε - γ ια τ ·, ¿ύώ οτί,ν  ¿ρημβ τά  π ά ντα
χτήσουν νέα  υψη, νεες αποστάσεις, κ ρ ίνε τα ι κα μμιά  ρ ο μ α ντικ ή  γρ α μ - μέ διάφορες εικόνες, παρμένες ά - τρησοι τις  πρώτες θερμίδες τού ή -  ̂ Λ - ο υ ν  Ιδ ια ίτερη  άξία Έ δ ώ  κ ά ·
άπό τοτβ που ή  γ ή  επαψε ν α  τρ α - μ ή , κα μ μ ιά  λάμψη ευθυμίας σ’ αύτό πό πολύ μακρυά, μέ προβολές τρο- λ ιο υ , πού π λη σ ιά ζει. Μ έρες τώ ρα τ , ^  ζω ντανό πολλαπλοοσιάζε-
Σ Α  π ·ν »  ·'**·-» # ε > ι ί « » ί ι κ  ο ί .  — 3: .  Λ . .  —^  >   ...........___________________ ____·  ·    Λ  .  Τ / * ι» ζ  ψ λ β  λ ι  ο  β  » *  ΑΛ Ι * »  « « Α  ε ί  Π ΰ « Μ >  .  .  . . .  9 . .  . ,  9

«  γ ίν β Τ « !  « ν « ν -  
τέσσερα πέταλα

.  ν . . . « , . «  ηρν . . . « ι  ίσως ή  α ίω νι-
θαυμάσιους χρ ω μ α τι- ¿ τη χ * ι ένας συννεφιασμένος βύρα-
άκομα δέν ρπόρεσε ό  ν ©? μ έ  κ α τα ιγ ίδ α  μπορεί νά  μ α τα ι-

...................................................  ν β  Ι « « 0« 6ΐ τ ο ν  4 - μ ιά  προορισμένη
θάλαηιος, δπου έκ τυ π ω νο ν- ¡>ι£ -?τα . . , γ ιά  τ ή ν  άθανασία. Σ ύ γ χ ρ ο ν α  ά ρ χ ι-
κινημ α τβ γρ α φ ικές κ α ί έ γ -  ^  ^1*_«ς αυτβς ό  ©ύρανΟς, «υ τβ ς  σ0!ν ^  ^  *νδρες νά  ύποφέρουν ά -

Η

τόρθωσε νά  σώσει άπό τ ή ν  περ ιέρ » του, κ ι ’ δμως χωρίς κα μμιά  φ αντα- τεινό 
γε ια  τώ ν ίδ ιω ν τη ς  τώ ν  δημτουρ- αία, σάν μ ιά  έκθεση. Νοιώθουμε ά - τα ι

♦·ι>. ·  '•», —·  — » -  ■ i— -·—' · - - -  r - ν  — ·  -  —  ·■—!-— · · — · · —  γ  ·  - · -  - - - -  -  — » · — - ·  · ~  λ π . ί α  αΛογα γ ίν ο ν τα ι ΟΛοενα xa*
τα , άσκοπα σημεία γυρω άπό τ ά  ό - έχπρόσωπό της ά γ γ λ ικ ή ς  φυλής, νω στους πιγκουΐνους. Τ ις  μετεω - ■Λ®υί  χτυ π ά  το τηλέφ ω νο πάνω  απ m è  άποκαμω μένα, γ ια τ ί έπρεπε νά
ποϊα τώ ρα κ α ί χ ιλ ιά δες  χ ρ ό νια  yw¡> Α Λ  * - 1-------------- Α  i - --------------------   « - - c i .......  t i  . μ » « . , « . * . . .  · λ  κ ι . « .  - α .._  . .
νά ό άξονας της, αύτά μ ό νο  ή  γ η  
μάς τά  άπόκρυψε καθαρά κ α ί παρ­
θένα·. Φ ρ ά γμ α τα  άπό πάγους έθα­
λε μπρός στό τελευ τα ίο  τ η {  αύτό -------------------------- -----------  — ,    -  - , . - .........  .  - ,  , . . r ____   . . .  . - τ , . _____ , _________
μυστικό, έ ν α  αίώνι© χ ειμ ώ να  γ ιά  χες δλβυ τού κόσμου, π ά ντα  μ έ  τ ή ν  ά το μ ικ ή  έρευνα σέ κ ο ινή  μάθηση- ^  σχεδόν ώχρό κ α ι μόλις στή μοναξιά  κ α ί « τ ή ν  κ ο ινή  
φύλακα, ένά ντια  σέ κάθε π ερίεργο, tó ia  α τσ α λένια  έ ν ε ρ γη τικ ό τη τα , Γ ια τ ί  αύτοί ο ί είκοσι άνθρωποι κ ά - κατορθώνει νά  δώσει ζωη σ το ν πα - ζωή τών 5υό χρό νω ν ε ίχ α ν  γ ίν ε ι

,  ,  m ^  ψ V f * . .  . .  . .  O . .  _  ! . .  . . . )  « V  T e ,  . . λ « « . .  . . . .  ̂  ̂  β . .  Φ .  . ·  ^ ¿ l í  . .  .  . . . . · _  \ΛΛ|||| w  i  9  ̂  λν * % λ  % ^  Φ. % ♦ ·  — — λ  ^ · — — - . . .που

  μ α τα  τού μηχα νή μα το ς. ’Α λ λ ά  μό> σκοτώσουν.
λ . .* .« . ,  , « ν  , β λ -  -----------------------« .....................................  Ή  είδικοποίηση τής εξερεύνησης Λ  Ιύέα πώς θ γη κ ε ό ήλιος δ ίν ε ι «S e a v e ío »  τό όνόωασαν αύτό τό
à π ετα χ τά  μόνο, άκόμα Ό  Σ κ ώ τ  θελει ν ’ άπβτελειώ σει θάζει έδώ τό  άτβμικό γόητρο κα τά  Χ «ρ ά  στούς σκυθρωπούς εξερευνη- μέρος. Μ ιά  όμάδα τής άποστβλή« 
ς μπορεί νά  δεί α ύτή τ ή ν  6 .J ‘ « Ρ Χ ^ ε  ό Σ α κ λ ε τ ο ν . Π ρ ο ετο ι- μέρος και ζητά  κατανόηση άπ’ τ ή ν  t  Χ * 5 Ι « « .  « ’ τό μ ίτω μ έ ν β  μ έ -

έ ώς τώ ρα Μ*ζει μ '* ν  ά ποστολη, α λλ α  τ ά  μ ε - όλβτητα . Ά ν ά μ ε σ α  σε ένα σ τβ ιχ ε ι- ατ®λ ή. γ ια  να  χ ρ η σ ι^ π ο ιή σ β υ ν  δ - νυοίζει πίσω Ο ί ά λλο ι έ -
οδ άνθρώ- · »  του δεν έπαρκούν- Α ύ τό  δέν ώ δη. πρω τόγονο κ ό σ μ ^  ό λό τελα  ξε - Ιά  f ®  TCCe τοιμάζβντα ι γ ι ά  τ ή ν  τελευ τα ία

<ωρα, που ποτέ 
δε τό μ ά τ ι τού

κυριαρχικά . . . .  . . . .  -
χής. Τρ ό μ ο ς  κ α ί κ ίνδυνος δ ιώ - ρή «ά ν  ά τσ α λι: Α υ τό  τό  νοιώθουμε μ ιά .
χνβυν μέ α π ειλή  θανάτου τό ν  τ ο λ - κ ιο λα ί^π ρ ίν  άπ’  τ ή ν  πράξη.
μηρό. Σ τ ά  .
καί ό ήλιος 
κλεισμένη
δέν τ ή ν  ε .   ,____  ___ __
που. τ* ν ,

Ά π ό  δεκαετίες τώ ρα ά κολου- *  
δουν ο ί άποστολές ή  μ ιά  μ ετά  τ ή ν  ν^ _  
ά λλη . Κ α μ μ ιά  δμως δέν έφτασε στό . -„ α
ίέιΜίι* Κ Α ^ λ ι, Σ ν ί , · . « ™  ¿ ^ . »  Λ γυ ιο . α « ν  φοοαται, αΛκα σαν ενας « υ ν  οχι μονο τ η ν  ωρα, ΟΛΛα κ α ι - · > - ·  « . - ,  «.λ -  ηΑνβ μ ιά ® λονεοά άποβασιστι-

ψ * « ; » Τ* * · » · *
τ β ^ τ ο ΐυ η ο β ύ ί  τ ^ Ά ν τ ο έ ε ς  πού <ρβι τοΰ ταξιδιού βρίσκονται ά μ έ- Ε ίν α ι σ υ γκ ιν η τικ ό  νά  διαβάζει τά  έλκηθρα μέ τά  ά λο γα  τής Σ ι -  " ¿ χ β  *** μικρότερες γ ίν ο ν τ α ι ο!
θέλησε ί ΐ  ά ω ώ τ « *  5ωί ·  Τ ίπ ο τ ε  τό  άνθρώπινβ δ έ ν μ π ο - κα νείς τό πως αύτοί ο ί σοβαροί ά ν - ®ηριας και τα  σκυλιά . Σ ε  μ β ν α χ ι- ^ ¿ ¿ ο ε ί ς  το υ « στί·: ήμεο·ήσιε« πβ-
πάνω ά π’ τ ό ^ η ό ΐ Λ  « » ί  Ρεί Λ ΐά  νά  σταματήσει αύτή τ ή ν  θρωποι χ α ίρ ο ντα ι γ ιά  τ ή ν  χρισ τού- *©υς_ σταθμούς χω ρίζετα ι μ ε λε τη μ έ - ρ£; ε .  ν ια τ \ χ ι^ ν,  πάνω

Κάόε *«όφαση. «Νέ_α γ ή »  άνομάζεται τό  γ ε ν ν ιά τ ικ η  γ ιο ρ τή  του? κάτω  ά π’ ^ ^  κ ρ υ σ τα ίλ ιά ξε ι. Δ έ  μπορούν πιά νά
π ερίεργο πλβιβ,_πβύ θά τούς φέρει - 1· ----------------------- — ·>— . . ί . ~  «  λ  υβυ. ε τΛ ,ι ·.^  -  -  - - -  -  η  -  - - -
ώς τό  χείλος της παγω μένης θά-

πρόσω πό'τής, γ ιά  τ ε - ^ ¿ ^ « χ ο ^ σ τ ό ^

^ Τ χ τ Ε τ ί Γ Κ  τ ώ Γ π α ι -  ^

¿ ^ τ Γ ώ ν % τ α Γ ή β£Ζ ρ ιο χ ή  " ? ^ σ τ ή ν  ? τήρ?Λ  μέ 3ύΥχΡ®να έρ γα λεία ^κ α ί πορείες! Δοκιμά ζουν '  τά αυτόματά να γυ ^ σ ο υ ν  μόνο όμάδες ή  μ ιά  μ ε - κ ίμ ^ ρ ίβ ΐ , ' 'ψ τ ά α χ ν  ‘στόν 87© *μ«ση£
π ^ Ζ ν ε , «  « δ  ί ό Κ ^  5 6 ιδ λί* ·  Γ ια τ ί  δλα πρέπει νά  τά  τους έλκηθρα, μαθαίνουν σκί κ α ί £  τ η ν  α λλη  πισω, γ ιά  νά  μπο ρέ- &ρΓνό, το άκρότατ© σημείο τού Σ ά Ι

Ρ β τΎ  τβν ΧΦΰίμβν» ΛΆΟύ/αν Ά τι νΛ ΐη ^Γ^τιτι Λ  ¿ιευβυνουν τα  ιο υ λ ία . 'ΚτΛΜ ί^ΓΛίιν έται αψήοονν ^τί>ν τδλενπ χλΣΤΦ ν. *Εδδ Σίτ&δΠβ νά  νι>οί&£ΐ λ ι -
ν λ  5 · ^ ι υ ν · ι « · >  ν ι υ π ι κ .  .  .  »  # »  ■  _

ο «  η  τε λ δ ΐ> τ«ι«  Φ μ κ δ * .  Μ ο ν ο  π ε ν τ ζ  
δια λεχτο ί έπρεπε νά πάνε στόν

του. ν έε ς ’άσπίδες έ ν ά ν τια  σ τ ό ν κ ίν - Τ '  κ . »  ί ό   --------- Π ^ ·  *° * * * »  * & * & '  ^ > 9  * ν -
δυνο κα ι. ολες οί άντιστάσει* πού προβιές, ζω ντα νά  "  
συναντα δέν κά νουν ά λλο , άπο του ρβφίναρισιιένα βς 
να μ εγα λώ νο υ ν τ ό ν  π ό ν τ ο υ ,  © έ - Κ α ί δπως α υ . .
Ιϋ - ,2 ?  ϋ , Ί ,6!  .  11 τ , {  * λ ή «ειε?· , Η  ί ι «  δισυπόστατος ε ίν* » « « «  β. λ —  . « ( λ*,  . . γ  \ ' -— — ·  τα στο τέρμα ... και ν - αφησονν
πρώτη κιΟλας δεκαετηρίδα του θε- Πβ4 όλης τής έιπιχείρησης. Μ ιά  π ε - « τ ο ν  πιό βαρύ χειμ ώ να , ν ά  κά νο υ ν Τ  ,*5*  αί1® "V® σπάζουν τά  στούς συντρόφους τω ν  τή  δοία  πώς 
λ ί ί  να  κ α τα χτή σ ει δ ,τι δεν μπόρε- ρ ιπ έτεια , πού έχει ύπ ο λο γισ τεϊ δ* σκληρές πορείες μιας ήμέρας. Δ ο - * ι«ο κ ίν η τ α  έλχηθρα και έ γ κ α τα - πρώτοι έκ ε ΐνβ ι φτάσαν στό\ Π ό λο !
«α ν  νά φτάσουν π ρ ιν  α π ’ α υ τή ν  τά  μως τέ λ ε ια  σά νά  ή τα ν  μ ιά  έ π ιχ ε ί- κ ιμ ά ζο ντα ι ο ί σκηνές, γ ιά  νά  έχουν ί * ? » * « «  3*.ν  ---------------  ...................................... ν _
χΐΪ α '* 3  ^ ρβν,α.  « · ,  « έ ρ « « « ν .  - ρηση. Μ ιά  μα ταιοπ βνία  προετοιμα- — ......... ... ------------ Α λ λ α  κ α . τα

Τ ό  θάρρος του άτομου τό  δ ίο δέ- ομένη δμως μέ δ λη  τ ή ν  τ έ χ ν η  καί 
χεται τω ρα και ή  α ν τ ιζη λ ία  τώ ν  έ - δλη τ ή ν  προσοχή -
„ ί )ν ·^ Δ6η · ? Λ λ ^ ? ' .  μ®νά ? *  Τ ή ν 1η ’ Ιουλίο υ  1910 ά ψ ίν σ α ν  τ α ν  γυ ρ νο ύ ν άπ* τίς  άποστολές ν ω σ τ ό  μ η χα νικ ό  στοιχείο, γ ια τ ί  Κ Γ  ύστερα χ ώ ρ ισ α νο ί'ό μ ά δ ε ς . Δυό 
γιά τό ν  Π ο λο . Α λ λ α  καί γ ια  τ ή ν  τ ή ν  Α γ γ λ ί α .  Α ύ τές  τίς μέρες λ ά μ - τους, έτσι πα γω μένοι κ α ί κά το χο υ - αυΤ *  ηου άπά μενα ν στό δρβμο τα  μικρά άποσπάσματα τραβούν, τό έ -

   λ  .. .  . . .  ’ . . ,  . . ·* · ΜΙ- . . ί . . . .  .  λ  « ί ______  .  ,. λ .. σκότω ναν ν -1  » ι^ ν « ,  —Α  ^ ..._  * . . .  Λ Γ  .  ■ *

ένα πάθος, ή φωνή άλυχτούσε, άκοί- 
μητη σκύλα, κ* ένοιωθε ό Σο μ ά λη ς 
άπάνω άπό κάθε συλλογισμό Ενάν­
τιο, κάθε ξήγησ η, κάθε δ ^ α ιο λ ο γ ία , Ϊ » Ρ “ * ^ » « ν η μ ε ι  
πώς δέ μπορούσε ν’ άκούσει τόν πό^ νά  μ έ ν ε , ςωπισω τους.
θ> του δίχως ν&  σκατώσε, γιά . πάντα ^  ¿ Γ χ ί ^ τ η  
τήν ψυχή του. Ξεχώ ριζε, δσο θαμπά, ^  ^ ί ά λ ί τ α  ? 5 « Γ ν ί

πρώρα τού
γ .  λ Κ - γ ,  '  σ>τ£> ας κυ μ α τίζε ι ή 1 ά γ γ λ τ κ ή  ΟΙΙμαια ι κ »  ν— » ·  -ν—Μ,«.« ν ν ι ν ι ^ ι  ν  γ -  -  * —» . . » ( Λ - , ν » ,  γ ·ν«κ »ιν  ο ι ν ι «  »/ ΐΛ «Λ ·ιν ι ιν ν  λ α -
πως η ρυναμη .πια του έλειπε, παρα- παρηγοριούνται μ* αύτό. Έ ν α  π α γ - Σκ ώ τ πώς έκτος ά π’ τ ό ν  π ά γο  καί ί**ή κόσμου. Μ προστά προχωρβ» τορθώματος αύτβδ : Ό  Σ κ ώ τ , ό
λυμένη άπ’ το Φίλημα τηο νυναιικαο.   - ι  . . λ · . » . . .  κ ι · . . .............* λ ....τ . . ._ ι  χ ___  ¡¡..λ . . . __________ . . Ϊ λ . ϊ ._  .  I  λ . ·λ ·. ·_ . ι  « » ι .  ωΊ-ημα της γυναυκας. χόσμιο σήμα ταξιδεύει μαζί τ ο ., 

¡ Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο ] στή μ όνη  ά κ ώ α  άγνω στη γω νι^ 
](£ΐ«οιογράμ]ΐιη) 6. "Apr.- Στριφτού) τής γής, πού έ χ ε ι κ α τα χτη θ εί·

τούς μύριους άλλους κινδύνους, κ α ί πά ντα  ένας άνθρωπος σάν μούμια Μ πόβερς, ό Ο ύάϊτς, ό  Ο ύ ΐλβ ω ν καί
κάποιος ά λλος άκόμα μπορεϊ νά  μέσα σέ πα νιά  κ α ί γο υνεςμ τά  ά γρ ια  έ. Έ β α ν ς .  
τού διεκδικήσει τ ή  δόξα τή ς  πρώτης βάρβαρη ύπαρξη, πού μόνο τά  γ έ - Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο :  Τ ό  τέλος
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Ε Ν Τ Μ Ο Ν Τ  Ζ Α Λ Ο Υ

Η  c o y e h  π η γ η  E m n H E Y S H í :

ς : τ η  γ γ ί ο υ ς ι κ η

του *· m X- nom γη 
Γ .  ΦΪ ΣΙΟΛΑ ΤΡΕ ΙΑ  ΚΑΙ ΜΥΣΤίΚΙΣΜΟΣ ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΛΙΣΤ

Ά ν  6 Σοπέν, μ’ δλη 7ήν αδιαφι­
λονίκητη φυλετική σφραγίδα τοΰ έρ­
γου του, εΐναι άπό τούς λίγο.υς πρα­
γματικά Αγνούς μουσικούς, πού τό 
έργο τους εΐναι, ποτισμένο άπό τό 
φυσιολατρικό αίσθημα, —δέ θέλω νά 
πώ μ’ αύτό πώς 6  Σοπέν δίνει άμε· 
υες εικόνες άπό τή Φύση — ό σύγ­
χρονος καί φίλος του, δ ήρωΐκός 
Λίστ, συχνά γράφει μουσική προ­
γραμματική, άλλά κατορθώνει σχε­
δόν πάντα, νά ξεπερνά τόν στενά έ- 
πεισοδιακό χαρακτήρα καί ν' Αγγί­
ζει στις πιό άψηλές σφαίρες τής έμ­
πνευσης.

Μεγάλος ρωμαντικός ό Λίστ, ίσως 
ψαζί μέ τόν Βάγνερ, ό μεγαλείτε- 
ρος στό μουσικό στερέωμα των μέ­
σον του 19ου αιώνα! Κανένας άλλος 
δεξιοτέχνης δέ γνώρισε τόσους καλ­
λιτεχνικούς θριάμβους δσους αυτός. 

•’Αλλά καί κανένας καλλιτέχνης δέν

στή Βίλλα τοΰ Έστέ>, ό ίδιος ση­
μειώνει τήν ακόλουθο περικοπή άπό 
τό κατά Ίωάννην Εύαγγέλιο: « ’Αλ­
λά, τό νερό πού θά τοΰ δώσω, θά 
γίνει ή πηγή ένός νεροΰ πού θ’ άνα- 
βλύζει μέχρι τήν Αιώνια Ζωή». Τό 
νερό πηγή τής ζωής ! Ή  έκλογή 
αύτή τής Εύαγγελικης φράσης γιά 
επεξήγηση μιας σύνθεσης, πού στά 
μάτια 7ής μεγάλης πλειονότητας τοΰ 
μουσόφιλου (άς τ' ονομάσουμε έτσι) 
κοινοΰ, δέ θάταν παρά ένα έπιφα- 
νειακό καί δίχως καμμιά σπουδαιό­
τερη σημασία παιχνίδι, (ό τίτλος τό 
λέει άλλως χε, δέν εΐναι Ιτσι ; ) , μάς 
δείχνει πώς ό Λίστ άντικρύζει τή Φύ­
ση μέ μιά φιλοσοφική διάθεση, πού 
θεωρεί τό ύγρό στοιχείο τή γονιμο­
ποιό δύναμη κάθε ζωής. Σύλληψη 
πού βλέπομε νά δεσπόζει οτό έργο 
ένός σύγχρονου "Αγγλου συγγρα­
φέα, τοΰ Τσάρλς Μόργκαν, πού έ-

έδρεψε τόσες δάφνες otó Ιρωτικό πε- γράψε τό πολύκροτο ρομάντσο «!Πη- 
βίο.

Τό πιό ταιριαχτό στεφάνι πού πήρε 
6 Λίστ στή θριαμβευτική του σταδιο­
δρομία, ήταν ή άριστοκράτισσα έ- 
ικείνη μποέμ πού έγραφε μέ τό ψευ­
δώνυμο Ν τ α ν ι έ λ  Σ τ έ ρ ν  καί 
πού δέν ήταν άλλη άπό τήν Κοντέσ- 
οα Μτ’ Άγκού. Μαζί της έφυγε δ 
Λίστ· στήν Ιταλία, μαζί της διάβασε 
τόν Πετράρχη καί τόν Δάντε, μαζί 
Της πέρασε μερικές Απ’ τις εύτυχέ- 
ατερές του στιγμές, άλλά, πάνω άπ’ 
δλα, μαζί της έγραψε τό πιό ύπέρο- 
χο ποίημα της ζωής του. πού είδε τό 
φως δίπλα στή λίμνη τοΰ Κόμο, τό 
άνθοώπινο Ικεΐνο ποίημα (γιά νά 
μεταχειρισθώ τήν έκφραση τοΰ Λίν 
Γιού Τάγκ, πού θεωρεί τήν άνθρώ- 
Ιί'νη ζωή ένα ποίημα) πού θά Ινέπνεε 

ϊόργότέρα τόν Βάγνερ. θέλω νά πω. 
πώς ή Κοντέοσα Ντ’ Άγκού έδωκε 
στόν Λίστ τό Ιξαιρετ,ι.κό έκείνο πλά­
σμα πού ήτανε ή Κόζιμ.α. ή κατοπι­
νή γυναίκα τοΰ ήρωα τοΰ Μπάυροϋτ.
Λ ί  Δί Αί-,π eínirti ¿λι.

γη».
Στήν τελευταία μπαντούτα τού 

βαθυστόχαστου μουσικού ποιήματος 
«II ΡεπεΔί-οεο», πού φαίνεται πώς ό 
Λίστ τό έμπνεύστηκε άπό τόν «Στο­
χαστή» τοΰ Μιχαήλ "Αγγέλου, θαρ­
ρείς, πώς ό συνθέτης κάΐΈι τ’ "άκό- 
ελουθα έρωτήματα : «Τί θέλω; Τί 
είμαι; Τί γυρεύω άπό τή Φύση;». 
Κι’ ή άπάντηση έρχεται βαρειά, μέ 
δυό νότες πού πέφτουν ρυθμικά μέσ” 
τή βαθειά σιωπή.

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Ν Ε Α

Ό  διάσημος Ρώσσος συνθέτης Σο - 
στώκοβις έτοιμάζει τήν 6η Συμφω­
νία του πού είναι έμπνευσμένη οπό ένα 
ποίημα τοΰ Μαγιακόδοκη.

ΟΙ συνθέσεις του Λίστ, πού εΐναι !μ- 
πνευσμένες άπ’ τό ταξίδι τής ’Ιτα­
λίας καί τής 'Ελβετίας, είναι άπ' τά 
πιό. φυσιολατρικά έργα τής φιλολο­
γίας του πιάνου.

Τίποτε τό κοινό δέν είχαν μέ τις
^ ριτωμένες «Παστοράλ» τοΰ Σκαρ- 

ττι, τον  Ραμώ καί τών άλλων βυν.
©ετών τοΰ 17ου αιώνα.

Ό  ΛίσΤ μ’ δλο τό άνήσυχό του 
Τνεΰιια ήταν στό βάθος ένας υυστι·’  ' ·  _ » ι  π ,,β - ,™ , οιοκι του ΜπΛοκ που μα παινυει άπο “ " “,ι*“  . κο»νΜΛ«κ>ΐ'»~« « «  υυυ-

ίά„α Γη  κλείστηκε σ Χ  ^  δ ιώ 5 ^ 0  Γιόζεφ Τσιγπέτι. ρωτηρια. Είναι μυθιστοριογρα-Ιβαλο τά ράσα και κλείστηκε στην φοι συναρπαστικοί, ατελείς δ -
Βίλλα του Έστε γιά ν άφοσιωθει * * * . -
στή σύνθεση θοησκευτικών έογων.
Ό  άνθρωπος πού δταν δέν μπόοεσε Ό  περίφημος τενόρος Λάουριτς Μέλ- 
νά μαζευτεί τό ποσό πού χρειαζότα- τσιορ, πού ειδικεύεται στοίις Βαγνερι- 
νε γ ιά νά σωθεί τό μνημείο τοΰ Μπε- ρόλους έπον* τελευταία τήν πρώ-

ω τη ίου έμφιπιπη <»τΐ| ¿τοκχολμη. Ε­
πίσης γιόρτασε φέτος τήν 25η επέτειο 
τού ®ντβμπούτου» του στήν Κοπεγχάγη 
την πόλη όπου γεννήθηκε.

Τ ρ ία  καινούργια ί'ργα έχουν άναγγελ- 
θεί γ ιά  τήν ερχόμενη περίοδο (Ι2 7 η ) 
τώ ν συναυλιών τής Βιά>ιλιχής Φιλαρμο­
νικής Ε τα ιρ ία ς  τού Λονδίνου. Τ ά  έρ­
γα  αύτά είναι ή διασκευή γ ιά  ορχήστρα 
τού Ρσύμπρα τών «Παραλλαγών πάνω 
σ ’ ένα θέαμα τού Χ α ίντε λ» άπό τόν 
Μπράμς ή «Σινφ ονιεττα »γιά  β ιο λί, βιό­
λα, βιολοι-τσέλλο καί μικρή όρχήστρα 
τού Βάϊνγκάρτνερ καί τό κονσέρτο γιά  
β ιο λί τοΰ Μπλοκ πού θά παιχθεϊ άπό

«δβεν, μονάχος του έδωσε μιά περι­
ουσία γιά νά τιμήσει τή μνήιιη τοΰ 
μεγάλου πρσκατόχου του, ό ίδεολό- 
γος πού σκόρπισε τό χρυσάφι Αλο­
γάριαστα γιά νά βοηθήσει τάν ά· 
στείρευτο σέ μεγαλοφυΐα άλλά Α­
χόρταγο άπό λεφτά Βάγνερ, ό Αλ­
τρουιστής αύτός, πού δταν πέθανε, 
γιά μόνη ύλική κληρονομιά άφησε 
μιά ντουζίνα μοτντήλια, Ατένιζε τή 
ζωή ιιέ τό πιό βαθύ φιλοσοοφικό 
■πνεύμα παρ’ δλη τήν έξωτερική 
λάυψη καί αίγλη μέ τήν όποια π*- 
ριέβαλλε τό βίο του. Τό Ιδιο καί στό 
ϊργο του. Κάτω άπ’ τό σπινθιροβό- 
λο παιγνίδισμα των ca dmces, κά­
τω άπ’ τό χείμαρρο τής συμφωνικής 
του όρχήστρας, ένα έντονο θρησκευ­
τικό αίσθημα κρύβεται, αίσθημα ποό 
έχε; τήν πηγή του στήν κοινωνία της 
ψυχής του μέ τήν Φύση.

«Βραδυνές άρμονίες», «Παστοράλ», 
«Ειδύλλια», «Τό λιβάδι τοΰ "Ομπεο- 
■ματν», «Δίπλα σέ μιά πηγή», «Στή 
λίμνη τοΰ Βάλλενστανπ», νά μερικά 
άπό τά μεγαλόπνοα ποιήματα της 
Φύσης πού έγραψε ό Λίστ. Κάτω άπ* 
τήν περίφημή του σύνθεση γιά πιάνο 
μέ τόν τίτλο «Παιγνίδια τοΰ νεροΟ

μ ω ς σ ά  μυθ ισ το ρ ιο γ ρ ά φ ο ι, γ ι α ­
τ ί  π εριφ ρονοΰν ά πό έ ν σ τ ικ το  τή  
θοτυμαστή λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια , 01  Γ ά λ ­
λ ο ι, ά πό τ ό  Ρ α κ ίν α  ώ ς τ ό  Μ ω - 
ρ ιά κ , τ ε ίν ο υ ν ε  σ τή  γ ε ν ικ ό τ η τ α . 
Π ρ έ π ε ι ν ά  τ ό  π α ρ α δ ε χ το ύ μ ε  μ ιά  
γ ι α  π α ν τσ . κ α ί ό τα ν  κ ρ ινο υ ιιε  
ένα  σ υ γ γ ρ α φ έ α , ν α  τ ύ ι κρά οινίιε  
σ ύ μ φ ω να  μ ' α ύ τή  τ ή ν  τα σ η . (1 )

Μ Ε Γ Α Φ Ρ . « ,  Μ Η Τ Χ Ο Υ  Γ Μ Π Α Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Υ

i Ύ π α ρ χ ο υ ν  ο ι φ α να τικ ο ί γ ι ά  τό  
, ά γ γ λ ι κ ό  μ υ θ ισ τό ρ η μ α . Μ ά  γ ι α ­

τ ί  ε ίν α ι;
• * *

Ο Ι  Γ ά λ λ ο ι  έχο υνε τ ό  ά φ η ρ η μ έ- 
ν ο  π νε ύ μ α . Ο ύ τ ε  το ύ ς  π α ινεύ ω , 
ο ό τε  το ύ ς  κ α τ η γ ο ρ ώ  γ ι '  αύτό,: 
ε ΐν ’ ένα  γ ε γ ο ν ό ς . Μ ά  τ ό  ,. .μ υ θ ι­
σ τ ό ρ η μ α  ά π ο σ τρ έφ ετα ι τ ό  ά φ η- 
ρ ημ ένο  π νε ΰ μ α . " Ε χ ο υ μ ε  μ ε γ ά ­
λ ο υ ς  μ υ θ ισ το ρ ιο γρ ά φ ο υ ς  : τό
Σ τ α ν τ ά λ ,  τ ό  Μ π α λ ζ ά κ , τ ό  Φ λω - 
μ π έρ , τ ό  Ζ ο λ ά .

Ό  Σ τ α ν τ ά λ  ε ΐν ’ ένα ς ή θ ικ ο λό - 
γ ο ς  σ κ έ φ τε τα ι ά δ ιά κ α π α  α πάνω  
σ τ ις  π ε ρ ιπ τώ σ ε ις  τ ώ ν  ή ρώ ω ν του, 
κ α ί τό σ ο  γ ρ ή γ ο ρ α  πο ύ ή  νόησή 
το υ  μ ά ς  τυ φ λ ώ ν ε ι σ ά  π ε ρ ισ τρ ε ­
φ όμενος φ ά ρος, τ ϊς  μ ιγ ίτ σ ε ς  τή  
ν ύ χ τα .

Ό  Μ π α λ ζ ά κ  έ χ ε ι ε ιδ ικ ή  φ ιλο ­
σοφ ία, θ έ λ ε ι ν ά  τ ή ν  α π ο δ είξε ι, 
κ α ί τ ό  π ε τ υ χ α ίν ε ι γ ι α τ ί  έ χ ε ι π ά ν ­
τ α  δ ίκ ιο . Μ ά  ξ έ ρ ε ι ά πό π ρ ιν  πώ ς 
θ ά  έ χ ε ι δ ίχ ιο : α ύ τό  ε ΐν ’ εύ κ ο λο  
γ ι ά  μ ιά  μ ε γ α λ ο φ υ ΐα .

Ό  Φ λω μ π έρ  έ χ ε ι μ ιά  π ε ίρ α , "ή  
δ ικ ή  το υ . Ε ίν α ι  α ξ ιό λ ο γ η . Ό  
Σ ά ρ λ  ν τύ  Μ π ός π ρ ο σ δ ιό ρ ισ ε  πώ ς 
ό Φ λω μ π έρ , σ ά  Ν ο ρ μ α νδ ό ς , έ ­
χ ε ι  ψυχή β ί  κ  ι  ν  γ  κ : ύ π ά ρ χε ι 
ένα ς α π έ ρ α ν το ς  π ε ρ ίπ λο υ ς  γ ύ ρ ω  
άπ* τ ό  έ ρ γ ο  το υ , μ ά  έ χ ε ι μ ιά  Ι ­
δ έ α  π ίσ ω  ά π’ τ ό  κ εφ ά λι, τ ή ν  ί ­
δ ια  το υ  ά π ο λ ο γ ία , ά π ο λ ο γ ία  του 
κ α τα χ τη τή  σ η μ α δ εμ ένο υ , ά π ’ τ ή ν  
π α ρ ά λ υ σ η , το ϋ  ά ο α γ μ έ ν ο υ  β ί- 
κ  ι  ν  y  κ, το ΰ  μ ε γ ά λ ο υ  ό νειρ ο - 
π ό λο υ  χ α μ έ ν ο υ  μ έσ α  σ τ ις  σ α ρ - 
γ α σ σ έ ς  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς . 
Τ ό  α ίώ νιο  θ έ μ α  το υ  ε ίν α ι τ ό  π ιό  
μ ε γ ά λ ο  ά π’ δ λ α . Π ώ ς  ν ά  ζή σ ε ι 
κ α νένα ς  ά ν δέν ε ίν α ι ά π λό  ζ ώ ο ; 
Ή  Κ υ ρ ία  Μ π ο β α ρ ύ  δ η λ η τ η ρ ιά ζ ε ­
τ α ι,  ή  Σ α λ α μ π ώ  π ε θ α ίν ε ι, ό 
Φ ρ ειδ ερ ίκ ο ς  Μ ο ο ώ  ν ο σ τ α λ γ ε ί  τόν 
ο ίκ ο  ά ν ο χ ή ς , Ό  ' Ά γ ι ο ς  ’Α ν τ ώ ν ι­
ος ό ν ε ιρ ε ΰ ε τ α ι ν ά  γ ίν ε ι  ή  ύ λ η  : 
τ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  ε ΐν α ι τ ό  ϊδ ιο .

Ό  Ζ ο λ ά  είνα ι,- κ α τ ά  βάθος, ό 
π ιό  π ο ιη τή ς  ά π’ δ λο υ ς , μ ά , σ ά ν 
’ Ι τ α λ ό , τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τα  τό ν  δε­
σ π ό ζο υ νε π ε ρ ισ σ ό τερ ο  ά π’ τ ά  
π λ ά σ μ α τ α . Σ ’ α ύ τό  χ ρ ω σ τ ά ε ι τό  
π ά θ ος το υ  γ ι ά  τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή , τό  
π α ιδ α ρ ιώ δ ε ς  γ ο ύ σ τ ο  το υ  γ ι ά  
τ ή ν  ’Ε π ισ τ ή μ η , τ ό  σ το ιχειώ δ η  
λ υ ρ ισ μ ό  το υ  π ε ύ  ε ίν α ι, —  μ ετά  
τ ρ ε ϊς  χ ιλ ιά δ ε ς  χ ρ ό ν ια  περ ίπ ο υ, —  
ό ϊδ ιο ς  το υ  Λ ο υ κ ρ ή τιο υ . Μ ά  έ χ ε ι 
ά κ ό μ α  σ ά ν  ’ Ιτ α λ ό ς , τ ή ν  κ α τα π > η - 
χ τ ικ ή  α ίσ θ η σ η  το ΰ  π ρ α γ μ α τικ ο ύ . 
Τ ά  π ισ ιν ά  τ ή ς  Μ ο υ κ έτ, δεσ πόζο υν 
σ τό  Ζ , - ρ μ ι ν ά λ .  Κ α ί  Ή  χ  α  ρ ά  
τ ή ς  ζ ω ή ς  ε ΐν α ι, έ ν α  ά π ’ τ ά  
π ιό  ώ ρ α ϊα  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ α  πού 
γ ρ ά φ τ η κ α ν  π ο τέ. Ν ά  ύ π έρο χα  
τα μ π ε ρ α μ έ ν τα  πο ύ τ ό  γ α λ λ ικ ό  
π ν ε ΰ μ α  τ ά  μ ετα μ ό ρ φ ω σ ε σ έ  σ ο υ-

Ο ί  " Α γ γ λ ο ι  έχ ο υ ν  τ ό  σ υ γ κ ε ­
κ ρ ιμ έ ν ο  π νε ΰ μ α . Ο Ι  π ιό  μ ε γ ά λ ο ι  
το υ ς  π ο ιη τέ ς  δ έ  μπερδ εύουν πο­
τ έ  μ ιά  β ιο λ έ τ τ α  κ Γ έ ν α ν  α σφ όδε­
λ ο . Ό  Σ έ λ λ ε ϋ  ξ έ ρ ε ι β ο τα ν ικ ή , ό  
Μ π ρ ά ο υ ν ιγ κ , μ ο υ σ ικ ή  κ α ί  ισ το ­
ρ ία : δ έ  λ έ ν ε  π ο τέ  ό ά ν ε μ ο ς  δ - 
π ω ς  έμ είς , μ ά  δ β όρειος ά νεμ ο ς 
ή  ό δ υ τ ικ ό ς  ά νεμ ο ς . Ε ίν α ι  λ υ ρ ι ­
κο ί, μ ά  κ α ί π ο ντο π ό ρ ο ι κ α ί α π ο ι­
κ ισ τέ ς . Κ ’ έχο υνε λ ίγ ε ς  Ιδέες. 
Ο ΐ  ιδ έες  ε ίν α ι κ α τα σ τρ ο φ ή  στό  
μ υ θ ισ τό ρ η μ α . ’Ά ν θ ρ ω π ο ι, π ε­
ρ ισ τά σ ε ις , γ ε γ ο ν ό τ α , ν ά  χό μ υ ­
θ ισ τό ρ η μ α , —  ά λ ίμ ο ν ο !  ( 2 ) .  Ό  
Ρ α σ τ ιν ιά κ , ό  Ίο υ λ ια ν ό ς  Σ ο ρ έ λ  
ε ΐν α ι φ ιλ ό δ ο ξ ο ι δπω ς _ό Ά ρ π α γ -  
κόν ε ΐν α ι φ ιλ ά ρ γ υ ρ ο ς ’ ή  " Ε μ μ α  
Μ π ο β α ρ ύ , μ ιά  σ ν  ό  μ  π  α ισ θ η ­
μ α τικ ή , ό  Σ α κ κ ά ρ  ένα ς κ ερ δο - 
σκόπος. Μ ά  ό Τ ό μ  Τ ζ ό ν ς  ε ίνα ι ό 
Τ ό μ  Τ ζ ό ν ς . Ό  κ . Μ ικ ά ο υ μ π ερ . ό 
κ. Μ ιχ ά ο υ μ π ε ρ . Ή  Ρ εβ έκ α  Σ ά ρ π  
ε ΐν α ι ή  Ρ ε β έ κ α  Σ ά ρ π ; τ ί  ν ά  π ε ι 
κ α νε ίς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ; Γ ι ά  μ α ς, 
κ α θ ένα ς  α ξ ίζ ε ι  π ρ ο π ά ντω ν ά πό 
τ ά  σ η μ ε ία  τ ή ς  έπαφ ής το υ  μέ 
τ ό ν  ά λ λ ο , γ ι ’ α ύ το ύ ς, ά πό τ ά  
σ η μ ε ία  τ ή ς  δ ια φ ο ρ ά ς το υ . " Ε χ ο υ ­
μ ε  κ ο σ μ ικ ο ύ ς  τύ π ο υ ς  ( 3 ) ,  έχο υν 
έκ κ εντρ ικ ο ύ ς . Ο Ι  π ιό  π ικ ρ ο ί σ υ γ ­
γ ρ α φ ε ίς  μ α ς  ε ίν α ι ά π ο γ ο η τε υ μ ε - 
ν ο ι κ ο σ μ ικ ο ί ( Λ ά  Ροσφ ουκώ , 
Σ σ μ φ ό ρ , Π ώ λ  Έ ρ β ι έ ) ,  ο ί μ ε ν ά - 
λ ο ι  το υ ς  σ α τ ιρ ικ ο ί, ε ρ η μ ίτε ς  
θ ρ ια μ β ε υ τέ ς  (Ν τ α ν ιέ λ  ν τ έ  Φόε, 
Σ τ έ ο ν . Σ ο υ ϊφ τ , Σ ά μ ο υ ε λ  Μ π ά τ ­
λ ε ρ ) .

* * *
Ή  κο ινω νικ ή  μ α ς  ζω ή  μ α ς  κ ά ­

ν ε ι ύ π ο τα γμ έ ν ο υ ς  επ α να σ τά τες, 
ή  κ ο ινω νικ ή  το υ ς  ζω ή  κ ά ν ε ι το ύς 
ά γ γ λ ο υ ς  μ υ σ τικ ο ύ ς  α να ρ χ ικ ο ύ ς , 
μ ά  πού σ έ β ο ν τα ι τ ις  σ υνήθειες. 
Σ υ γ κ ρ ίν ε τ ε  τ ό  Μ π ά ϊρ ο ν  μέ τό  
Β ίκ τ ω ρ α  Ο ύ γ κ ώ , τ ό  Σ έ λ λ ε ϋ  μέ 
τ ό  Β ιν ιύ  κ α ί σ τό  μύθο, τ ό ν  κ. 
Ν τ ό ρ ιτ  μ έ  τ ό  Γ ιά ν ν η  Ά γ ι ά ν ν η  ή  
μ έ  τό ν  α ρ χ ιε π ίσ κ ο π ο  Μ υ ρ ιή λ . Ό  
ένα ς  ξ α ν α β ρ ίσ κ ε ι τό ν  έα υ τό  του 
μ έ σ α  σ τή  φ υ λα κ ή , ό ά λ λ ο ς  π α ρ α ­
μ ο ρ φ ώ νετα ι μ π α ίν ο ν τα ς  έκ ε ί 
μ έ σ α . Ό  ά γ γ λ ο ς  ή ρ ω α ς  ε ίν α ι ό 
Ρ ο β ινσ ώ να ς  Κ ρ ο ΰ σ ο ς  πο ύ δ η μ ι­
ο υ ρ γ ε ί  ένα  κ ό σ μ ο  σ’ ένα  έρ η μ ο - 
ν ή σ ι (κ α ί  σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  
ό  Μ π ρ ο ΰ μ μ ε λ  σ τό  Κ α έ ν , ό Μ π έκ - 
φ ορντ σ τό  Φ ό νθ ιλ— " Α μ π α ιυ , ή 
Έ λ ι σ σ ά β ε τ  Μ π ά ρ ρ ε τ  σ τή ν  κ α μ α - 
ρ α  τ ή ς  ά ρ ρ ώ σ τε ια ς  τη ς , ό  Σ τ ή -  
βενσον σ τ ά  ν η σ ιά  τ ή ς  Σ α μ ό α ς ) .  
Ό  γ ά λ λ ο ς  ή ρ ω α ς , ό  ’Ά λ κ η σ τ ις ,  
θ υ μ ώ νει κ ι’ ό ν ε ιρ ε ΰ ε τα ι τ ό  ερ η ­
μ ο ν ή σ ι α ύ τό  π λ ά ϊ  σ έ  μ ιά  κοκέ­
τ α  ( γ ι α τ ί  ό  Μ ο λιέ ρ ο ς  δ έ  μ ά ς  βε­
β α ίω σ ε π ο τέ  δ τ ι  έίφυγε π ρ α γ μ α ­
τ ι κ ά ) .  Ο Ι  δυό α ύ το ί ή ρ ω ες  ε ίν α ι 
κ α ί, δυό ά ν τ ιλ ή ψ ε ις  γ ι ά  τ ό  μ υ θ ι­
σ τό ρ η μ α .

* * *
Α ύ τ ό  πο ύ δ ίν ε ι έπ ίσ η ς, γ ι ά  μ ε ­

ρ ικ ά  π ν ε ύ μ α τα , ά π έ ρ α ντη  γ ο η ­
τ ε ία  σ τό  α γ γ λ ι κ ό  μ υ θ ισ τό ρ η μ α , 
ε ΐν α ι ή  μ ε λ α γ χ ο λ ία  το υ . Κ ά π ο ια  
θ ε λ κ τ ικ ή  ά γ γ λ ί δ α  μου έ λ ε γ ε , 
κ ά π ο τε : «Α ύ τ ή  τ ή  μ ε λ α γ χ ο λ ία , έ ­
μ είς  ο ί Ά γ γ λ ο ι ,  τ η ν  εχ ο υ μ ε  μ ι · 
σ α  μ α ς.·. Σ τ ό  ό ικ ό  μ α ς μ υ θ ισ τ ό ­
ρ η μ α  ε λ ό γ ιο τ η  ύ π α ρ χ ιι . Κ ' τ ξ  
ά λ λ ο υ  τ ί  ι ίι·α ι ή μ^/.αγ /ο/.ια. α υ ­

τ ή  ή  μουσί/κή, 6  κ ο ττο γνια σ μ ένο ς  
α ύ τό ς  ό ρ ίζ ο ν τ α ς  πο ύ τ υ λ ί γ ε ι  κ ά ­
θε π ρ ά γ μ α , ή  έπ έκ τα σ η  α ύ τή  
π έ ρ ’ ά πό τ ίς  ψ υχές, το ΰ  π ιό  π ρ ο ­
φ η τικ ο ύ , το ΰ  π ιό  π α λ ιο ύ  κ α ί π ιό  
θείου π ε ρ ιεχ ο μ ένο υ  το υ ς . τ ό  ά ν ­
θ ισ μ α  α ύ τό  το ΰ  πόνου, τ ή ς  α γ ά ­
π η ς  κ α ί τ ή ς  λ α χ τ ά ρ α ς , π ο ύ  κυ­
μ α τ ίζ ε ι  γ ύ ρ ω  ά π ό  μ ε ρ ικ ά  π λ ά ­
σ μ α τ α , μ ε ρ ικ ά  το π ία , μ ε ρ ικ έ ς  
σ υ γ κ ιν ή σ ε ις , μ ε ρ ικ έ ς  Α ν α μ ν ή σ ε ις , 
μ ε ρ ικ έ ς  εικό νες , σ ά ν  α π ό ­
σ τ α γ μ α  π α ρ μ έ ν ο ά π ό  
τ ά  γ ε ρ ά μ α τ α  τ ώ ν  ρ ό ­
δ ω ν ;

Μ υ σ τη ρ ιώ δ ε ς  μ υ σ τικ ό , τ ό  π ιό  
ά γ ν ό  ίσ ω ς  τ ή ς  ά νθ ρ ώ π ινη ς  ψυ­
χ ή ς . « Ή  θλίψ η ε ίν α ι ά χ ώ ρ ισ τ η , 
έ λ ε γ ε  ό  Λ α κ ο ρ ν τ α ίρ , ά πό κάθε 
ικα ρ ο ιά  εξυψ ω μένη, ά π ό  κά δε 
π ν ε ΰ μ α  πο ύ π ά ε ι μ α κ ρ ιά » . Δ έ ν  
ύ π ά ρ χ ε ι εδώ  νο σ η ρή  άπόλοουση, 
μ ά  δ ιά χ υ σ η  π ο ύ  θ ά θ ε λε  ν ά  ν ο μ ί­
ζ ε ι  πώ ς ε ίν α ι ά π έρ α ντη  κ α ί πο ύ 
υποφ έρει γ ι ά  τ ά  δ ρ ιά  τ η ς . Τ ό  
μ ε γ α λ ε ίο  α ύ τό , ο ί η θ ικ ο λ ό γ ο ι 
μ α ς  τ ό  ά π ο χ ά λυ ψ α ν  σ υ χ ν ά , ο ί 
μ υ θ ισ το ρ ιο γ ρ ά φ ο ι μ α ς  σ π ά νιά . 
Κ α ί  δ τ α ν  τ ό  εκ φ ρ ά ζο υ μ ε, τ ό  λ έ ­
μ ε  μ έ  τ ό ν  τρόπο · τ ώ ν  Λ α τίν ω ν  : 
« Ή  ζω ή  ε ίν α ι κ α λ ή , ή  γ υ ν α ίκ α  
ώ ρ α ία , τ ό  κ ρ α σ ί γ λ υ κ ό . ’Ά ς  χ α - 
ρ ο ΰ μ ε π ο ίν  π ε θ ά ν ο υ μ ε ». Ο ί  " Α γ ­
γ λ ο ι  θ ά λ ε γ α ν : « Ό  θ ά ν α τ ο ς  ε ίν ’ 
έ κ ε ΐ: ά ς  ά γ α π ιό μ α σ τ ε , ά ς  ά φ ο σ ι- 
ω νό μ α σ τε , ά ς  δ ιν ό μ α σ τε , ά ς  υ ­
π οφ έρουμε γ ι ά  ν ά  έκ φ ρά σ ο υ μ ε 
π ρ ίν  π ε θ ά νο υ μ ε τ ό  π ιό  ό δ υ νη ρ ό , 
κ α ί τ ό  π ιό  έ κ λ ε κ τ ό  τ ώ ν  έα υ τώ ν 
μ α ς : δ χ ι  τ ή ν  ά π ό λ α υ σ η , μ ά  τ ό ν  
π α θ η τικ ό  κ α ί π λ η γ ω μ έ ν ο  θ α υ υ α - 
σ μ ό  γ ι ά  δ τ ι  δέ θ ά  ξ α ν α γ υ ρ ίσ ε ι ΐ »

Ή  μ ε λ α γ χ ο λ ία  α ύ τή  β ρ ίσ κ ε τ α ι 
κ ιό λ α ς  σ τό  Σ α ίξ π η ρ  κ α ί σ χ η ­
μ α τ ίζ ε ι  μ ιά  ά π ό  τ ίς  π ιό  μ ε γ ά λ ε ς  
ά ρ μ ο νίε ς  το υ . «Β λ έ π ε ις  σέ μ ένα , 
—  λ έ ε ι  τ ό  έ β δ ο μ η χ ο σ τό , 
σ ο ννέτο , —  τ ή  σ τ ιγ μ ή  το ΰ  χρ ό νο υ  
π ο ύ τ ά  φ ύ λ λ α  κ ίτ ρ ιν α  κ α ί λ ι γ ο ­
σ τά , π ρ ίν  π έσ ο υ ν, κ ρ έ μ ο ν τ α ι σ τά  
τ ρ ε μ ά μ ε ν α  κ ρ ύ α  κ λ α δ ιά , άψ ϊόες 
γ υ μ ν ω μ έ ν ε ς , νά ρ θ η κ ε ς  ερ ε ιπ ω μ έ­
ν ο ι, όπου π ρ ίν  ά π ό  λ ί γ ο  τ ρ α γ ο υ ­
δ ο ύ σ α ν τ ά  γ λ υ κ ά  π ο υ λ ιά . Β λ έ ­
π ε ις  σέ μ ένα  τ ό  δ ε ιλ ιν ό  μ ια ς  ή - 
μ έ ρ α ς  πού σ β ή ν ε ι κ α τ ά  τ ή  δύ­
σ η , μ ε τ ά  τό’ ή λ ιο β α σ ίλ ε μ α , κ α ί 
π ο ύ σ ι γ ά  σ ι γ ά  τ ή ν  κ α τ α π ίν ε ι ή 
ν ύ γ τ α , ή  δ ίδ υ μ η  ά δερφ ή το ΰ  θ ά - 
να το υ , πο ύ ό λ α  τ ά  κ λ ε ίν ε ι μ έσ α  
σ τή  γ α λ ή ν η .. .»  —  «Μ ή ν  κ λά ψ εις  
ά π ό  π ά νω  μου σ ά  θ ά μ α ι π ε θ α μ έ ­
νος, τ ο ύ λ ά χ  ισ τό ν  πάψ ε ν ά  κλοα ς 
δ τα ν  θ ά  πά ψ ει ν ’  ά ν τ η χ ε ΐ ή  λ υ ­
π η μ ένη  π ένθ ιμ η  κ α μ π ά ν α  πού ό · 
λ ό γ υ ρ α  θ ά  δ ια λ α λ ε ί  πώ ς φ εύγω  
τ ό ν  κ ό σ μ ο  το ΰ το  τ ό  σ υ χ α μ ε ο ό  
κ α ί  π ά ω  ν ά  κ α το ικ ή σ ω  μ έ  τ ά  
σ κ ο υ λ ή κ ια , ά κ ό μ α  π ιό  σ υ χα μ'ερά , 
Μ ή  θ υ μ η θ ή τε  κ ά ν  ά ν  τ ύ χ ε ι κ α ί 
δ ια β ά σ ε τε  α ύ τέ ς  μου τ ίς  γ ρ α μ ­
μ ές  τ ό  χ έ ρ ι  πο ύ τ ίς  έ γρ α ψ ε : τ ό ­
σ ο  π ο λ ύ  σ ά ς  ά γο ο ιώ  πο ύ θ ά θ ε λα  
ν ά  ξ ε χ α σ τ ώ  μέσ* σ τή ν  ά γ α π η μ έ - 
νη - σκέψ η σ α ς  ά ν  μέ τ ό  ν ά  μέ 
σ κέφ τεσ τε σ ά ς  κ ά ν ε ι ν ά  π ο νά ­
τ ε » .

Α ύ τ ά  λ έ ε ι  έν’ ά λ λ ο  Σ ο ν ν έ το . 
θ υ μ η θ ή τ ε  τ ά  λ ό γ ι α  το ΰ  'Ια κ ώ β ο υ  
το ΰ  μ ε λ α γ χ ο λ ικ ο ΰ , τ ό  σ ε λ η ν ό ­
φως πο ύ τ ε λ ε ιώ ν ε ι τό ν  ” Ε  μ π  ο - 
ρ ο χ ή ς Β ε ν ε τ ί α ς ,  τ ά  δ ε ία  λ ό ­
γ ι α  το ΰ  δ ο ύ κ α  σ τή  Ν  ύ χ  τ  α  τ  ώ  ν  
Β  α  ο . ί  λ  ι  ά  δ ω ν , τ ά ν α ρ ίθ α η - 
τ ά  π ο ρ τ ρ α ΐτ α  γ υ ν α ικ ώ ν , τό ο ο  
σ υ γ κ ιν η τ ικ ώ ν  μ έ σ α  σ τό ν  πόνο 
το υ ς  κ α ί τ ή ν  τρ υ φ ε ρ ό τη τα  το υ ς . 
Μ ά  ή  ά τμ ό σ φ α ιρ α  α ύ τή  τή ς  μ ε ­
λ α γ χ ο λ ία ς , β ρ ίσ κ ε τα ι κ α ί σ ’ 6 - 
λ ο  τ ό  θέα τρ ο  το ΰ  δ έ κ α το υ  έ χ Του 
α ιώ ν α , γ ε μ ί ζ ε ι  τ ίς  σ κ η νές  το ΰ  
Μ π ώ μ ο ν  κ α ί το ΰ  Φ λέτσ ερ  (κ ο ί ­
τ α  τ ό ν  ά ξ ιο λ ά τ ρ ε υ τ ο  ρ ό λο  τ ή ς  
Ό ρ ν τ έ λ λ α ς  σ τό  Τ ι έ ρ ρ υ  κ α ί  
Τ ε ό ν τ ο ρ ε τ ) ,  κ υ μ α τ ίζ ε ι  γ Ό - 
ρω_ ά π ’ τ ή ν  Ά ν α μ π έ λ λ α ,  
τ ο ΰ  Φ όρντ, τ ή Δ ο ύ κ ι σ α τ ο ΰ  
Μ ά λ φ ι ,  το ΰ  Β έ μ π σ τ ε ρ , τ ή  Γ υ -
ν α ί κ α π ο ύ τ ή σ κ ό τ ω σ ε  ή
γ λ ύ κ α ,  το ΰ  Χ έϋ β ο υ ντ. Κ Γ  ό  Μ ί λ -  
το ν , σ τό  Π α ν σ ε ρ ό ζ ο  το υ . έ- 
π ικ α λ ε ϊτ α ι  τ ή  μ ε λ ο ίγ γ ο λ ία  α ύ τή  
σ ά  μ ιά  « κ α λ ό γ ρ ια  σ τ ο χ α σ τ ικ ή ,

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  15)

Μ ι α  Ο Κ ΐ ΐ ν Τ )  Ο Π ΙΟ  χ Ο  Κ φ % ν > ν ρ «Λ Μ Μ Α Α Α β  c y u

(1 ) *0 *Αντρέ Ζίντ ΐΓροσδιόΌί<τ€ μιά 
yià itàvtct πώς οί ΓΛλλ*ν εϊτβν ήθιχολί^ 
yol κι' δχι. ^6wnopi»Vj>á{H>u Δεν 
νβιΜλή,σ&ί λο«π6ν σχετικά.

( 2) 'Αλλσίιμοτο, yià  μένα,— κο:ί yiá
μεοίχοΰς άλλενς,...

(3> ΟΙ άτπάχηιδξς τοΟ Κσσκό εΐναι κι’ 
G Ù  c*i KOU^/tKOl δτο κι’ οί τοΌ
HcoC’TT : ol συ^&ειές δέν tUcu ol
Ιδιες, σύτό slv' δλο.

Ο

Ι Γ Γ Λ Ι Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

íftr. ι

Ά π ό  τ ό ν  τ ίτ λ ο  θ ά  ν ό μ ιζ ε  κ α ­
νείς δ τ ι  π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ι ά  κ α μ μ ιά  έ- 
κτενή μ ε λ έ τη  γ ι ά  τ ό  θ έα τρ ο , ή 
γ ιά  κ α μ μ ιά  σ υ λ λ ο γ ή  θ ε α τρ ικ ώ ν  
έρ γω ν το ΰ  Μ ώ μ . Σ τ ή ν  ά λ ή θ ε ια  
δμως δέν ε ίν α ι ά λ λ ο  π α ρ ά  τ ί ­
τλο ς μ υ θ ισ το ρ ή μ α το ς  πο ύ ξ ε τ υ ­
λ ίγ ε τ α ι  γ ύ ρ ω  ά π ό -τ ό ν  κ ό σ μ ο  το ΰ  
θεάτρου. Γρ ά φ η κ ε  σ τ ό  1936 κ α ί 
π ρω τοτυπ ώ θηκε σ τ ό  1937 κ α ί ε ΐ ­
ν α ι ενα  ά πό τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  ά ν  ό ­
χ ι  τό  τ ε λ ε υ τ α ίο  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  το ΰ  
Μώμ.

Ή  ή ρ ω ΐδ α  Μ ις  Λ ά μ π ε ρ τ , μ ιά  
π ρ ω τα γω ν ίσ τρ ια , ή  μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ η  
σ ύ γχρ ενη  δ ό ξ α  το ΰ  Α γ γ λ ι κ ο ύ  
θεάτρου, κ α θώ ς κ α ί τ ά  ά λ λ α  
πρόσω πα γ ύ ρ ω  τ η ς  ε ίν α ι δπω ς 
μάς δ η λ ώ ν ε ι ό  Μ ώ μ  σ '  έ ν α  σ η ­
μείω μά  το υ  εύθύς σ τ ή ν  ά ρ χ ή , δ η ­
μ ιο υ ρ γ ή μ α τα  τ ή ς  φ α ν τα σ ία ς  το υ . 
Τ ή ν  δ ή λ ω σ η , ύπο θέτω . τ ή ν  κ ά ν ε ι 
ό Μ ώ μ γ ι ά  ν ά  ά π ο φ ύ γε ι τ ίς  π α ­
ρ ε ξ η γ ή σ ε ις  κ α ί π ρ ο σ ω π ικ ές  δ υ ­
σ α ρέσκειες π ο ύ  ε ίχ ε  δ η μ ιο υ ρ γ ή ­
σει σ τό ν  κ α ιρ ό  το υ  τ ό  C A K E S

ά ν  δέν τ ό  ε ίχ ε  γ ρ ά ψ ε ι 6  Μ ώ μ , 
γ ν ω σ τ ό ς  π ιά  κ α ί μ έ  α π ο κ α τα σ τη ­
μένη φ ήμη. Τ ό  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  ό­
μ ω ς  α ύ τό  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι έ ν α  ξ ε χ ω ­
ρ ισ τ ό  ένδ ια φ έρ ο  κ ι ’ α ύ τό  ο φ ε ίλ ε ­
τ α ι  κ υ ρ ιώ τε ρ α  στή  θέση το υ , π α ­
ρ ά  σ τό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ό  το υ  κ α ί σ τή ν  
ύπόθεσή το υ . ’Ε δ ώ  ό Μ ώ μ  π α ίρ ­
ν ε ι μ ιά  Α ν τίρ ρ ο π η  σ τά σ η  ά ν ά μ ε - 
σ α  σ τή  ζω ή  κ α ί 
σ τ ή  τ έ χ ν η  γ ε · 
ν ικ ά  κ α ί  ε ΐ- 
δ ικ ά . Α ν ά μ ε σ α  
σ τή  ζω ή  κ α ί 
σ τ ή  θ ε α τρ ικ ή  
τ έ χ ν η . Τ ό  β ι ­
β λ ίο  ε ίν α ι ένα 
ά  π  ό  σ  τ  α  γ  μ α  
τ ή ς  μ α κ ρ ό χ ρ ο - / 
νη ς π ε ίρ α ς  το ΰ  /
Μ ώ μ  μ έ  τ ό  8 έ - ι 
α τ ρ ο . Μ ο ιά ζε ι I 
σ ά ν  ν ά  β ά λ θ η · / 
κ ε  ν ά  Α π ο κ ρ υ - / 
σ τ α λ λ ώ σ ε ι μ έ . I 
σ α  σ τ ις  &ελί* ! 
δ ες α ύ τές  τ ίς  
σκέψ εις το υ  κ α ί 
ϊσ ω ς , ν ά  ξ ε δ ι -  ,

Τ Η Γ Κ .  Α Λ Ε Η .  Π Λ Α Κ Ω Τ Α Ρ Η

ση π ιό  χ τυ π η τή , π ρ ο ικ ίζ ε ι  τ ή ν  ή ­
ρ ω ΐδ α  το υ  μ ’ έ ν α  έμφ υτο τ α λ έ ν ­
τ α  κ α ί τ ή ν  β ά ζε ι ν ά  ζ ε ΐ  μ ιά  ό - 
λ ό τ ε λ α  σ υ νη θ ισ μ έ νη  χ α ί  σ χεδ ό ν  
Α τ ά ρ α χ η  ζ ω ή . ‘Ό σ ο  γ ι ά  τ ό  π ο­
λ ύ π τ υ χ ο  κ α ί πο)· υ σ ϋ νθ ετο  δ ρ ά ­
μ α  τ ή ς  ζω ή ς  π ο ύ  μ ά ς  δ ιδ ά σ κ ε ι ή 
Μ ις  Λ ά μ π ε ρ τ  Α πό σ κ η νή ς  τό  δ ι- 

,_«ι.σβΑν.ετ£η. δέν τδ χ ε ι ζ ή σ ε ι .  οϋ

Η  ñ fD EP .K ñH IK H  Tñ iH iñ

μ ω ς ή  Μ ις  Λ ά μ π ε ρ τ  κ ά ν ε ι κ α τά ­
χ ρ η σ η  θ εά τρ ο υ , κ α ί κ α μ μ ιά  φο­
ρ ά  κα κο ΰ θ εά τρ ο υ , πού έ χ ε ι φυ­
σ ικ ά  δ υ σ ά ρ ε σ το  Α ν τίχ τυ π ο . Ή  
μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ η  έ κ π λ η ξ η  ε ίν α ι ό γ ι ­
ο ς  τ η ς  πο ύ μ ιά  μ έ ρ α  έ τ σ ι ά ξα φ ­
ν α  κ α ί ά κ α ρ τέ ρ ε υ τα  έ ρ χ ε τ α ι ν ά  
τ ή ς  π ε τ ά ξ ε ι κ α τ ά μ ο υ τρ α  τ ή ν  Α - 

,η δ ια σ μ έ ν η  το υ  ψ υχή. Α π ό  τή ν  
σ υνεχή  π ρ ο σ π ο ίη σ ή  τ η ς , Α πό τή·ν 
έλλε ιψ η  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τά ς  τη ς . Ό  
ν έ τς  α ύ τό ς  μ έ  τ ίς  Α ν η σ υ χ ίε ς  τώ ν  
δ έ κ α  ό κ τώ  χ ρ ό νω ν, φ λ έ γ ε τ α ι τώ - 

ίι>4 ιεΧειπαΓες χσρ<ρκητί.«ττνκ1ς τοΟ Σέψερνετ Μώμ. πού τύ ¿pyo τ ο ν  Ρ0· ά μ φ ίβ ο λίε ς , ζ ή τ α  ν ά  βρει
Λ  λο:Ιδη ΛΥτίτοη έξοφλίΐ». σημείωσε, 6 πως είνοϊΐ γ  ωστό. μιά έψαιρετυκή έπιτι> Τή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  π ΐ- 

χΐσ στό «Λ σ ο  της κ. Μοχκκσς Κοτοπούλη. (ΧΓεύεΐ Ó TI θ ά  Τ ή ν  εϋ ρ εί' κάπου,
α _ΝΟ A L E .  Δ ιά φ ο ρ ο ι σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  α λ ύ ν ε ι μ ε ρ ικ έ ς  Α μ φ ιβ ο λ ίε ς  τ ο υ  y t  σκέιψη, σ τή ν  τ έ χ ν η , σ τ ό  Θ εό
τότε φ α ν τά σ τη κ α ν  πώ ς ε ύ ρ ισ κ α ν  α ύ τό . Μ ά ς  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι έ ν α  σ χ η -
τόν έα υ τό  το υ ς  έμ ψ υχω μένο  σ έ  νο θ έ τη . Α π ο τυ χ η μ έ ν ο  ηθοπ οιό, φ α . Ά ν  ύπόθεση δέν χ ο η σ ίμ ε υ ε  
κάποιο ά πό τ ά  π ρ ό σ ω π α  μ έ σ α  ν α τ ικ ό  λ ά τ ρ η  τ ή ς  θ ε α τρ ικ ή ς  τ ε ν - Υ ια  φ οντο σ τ ή ν  Α ν ά π τ υ ξ η  τώ ν  ι­
στό β ιβ λ ίο . νης, πο ύ χ ά ρ η  σ τή  δ ιο ρ α τικ ό τ η τ α  δεω ν. α ύ τώ ,ν  χοΟ_ Μ ώ μ , θ ά  μ ά ς

Μ ιά  τ έ τ ο ια  δ μ ω ς  δ ή λω σ η  ο ια - τ °ο β γ ά ζ ε ι  σ τ ή ν  έπ ιφ ά νε ια  μ ιά  Φ®ινοτο2 .  ά ρ κ ε τ ά  σ υ νη θ ισ μ ένη  
θέτει π α ρ ά ξ ε ν α  τ ό ν  Α να -/νώ σ τη . τ έ τ ο ια  γ ε ν ν η μ έ ν η  ήθοπ οιό, τή  Κ(? 1 σ χεδ ό ν  ά σ η μ α ν τ η . Ή  ισ το ρ ία  
Ό σ ο  κ Γ  ά ν  ξέ ρ ο υ μ ε  τ ά  μ υ σ τ ικ ά  Μ ις  Λ ά μ π ε ρ τ , κ α ί τ ή ν  κ α θ ο δ η γ ε ί ^ γ τ ω ς  τ ε λ ε ιώ ν ε ι μ ε  νεο κ α ι μ ε - 
τής σ υ γ γ ο α φ η ς  ένό ς μ υ θ ισ τ ο ρ ή - o jú  δ ρ ό μ ο  τή ς  μ ε γ ά λ η ς  τ έ χ ν η ς  Υ ® λ ο  θ ε α τρ ικ ό  θ ρ ία μ β ο  τ ή ς  Μ ις  
ματός .θ έ λο υ μ ε  π ά ν τ α  ν ά  π ισ τ ε ύ - Ia’ ο ^ τ ά  τ ά  λ ό γ ια :  «Μ ή ν ε ισ α ι ψυ- Λ ά μ π ε ρ τ  κ ι  ή  ν ίκ η  της_ α ύ τή  έρ - 
ουμε δ τ ι  έ χ ε ι έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι Α τ ό - σ ικ ή , π ρ έ π ει μόνο ν ά  φ α ίνεσ α ι Χετα ι, φ τερω τή  ν ά  σ β ύ σ ε ι δ λχς  
φιο ζω ή ς κ λ ε ισ μ έ ν ο  μ έ σ α  σ τ ις  φ υ σ ικ ή ». Δ έ ν  μ πο ρούσ ε, λ έ γ ε ι ,  ΐ ή ζ  ΐ ΐ ζ  τ ιερα σ μ ένες  μ ά  ϊσ ω ς  κ α ί
σελίδες το υ . Κ α ί  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  β έ - e ú tó c  ν ά  ύποφ έρει τ ίπ ο τ ε  τ ό  ε π ι. Τ.ι<» Μ ελλο ντικ έ ς  ή τ τε ς  ο τ ή  ζω ή ,
βαια ένα  Οφος τό σ ο  οτύτούσια τ η δ ευ μ ένο . Μ ά ς  δ ε ίχ ν ε ι π α ρ α κ ά - . ·  έ ννο ε ΐτα ι, ή ζω ή  ένδ ιέφ ερ ε ά - 
ρ ε α λισ τικ ό  σ ά ν  το ΰ  Μ ώ μ  γ ι ά  ν ά  τ ω  ά λ λ ο  Α π ο τυ χ η μ έ ν ο  ή θ ο - κ °Μα τ ή ν  Μ ις  Λ ά μ π ε ρ τ .
Μάς π ε ίσ ε ι, π ώ ς  ά ν  κ α ί δ έ ν  ε ίν α ι π ο ιδ  πο ύ Υ ^ β τ α ι  π ρ ώ τη ς  τ ά ξ ε - Α ν  κ α ί_ χ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν ο  κ α ί κ α -
μπορούσε π ά ν τω ς  ν ά  ή τα ν . Χ ρ ε ι- δ ια χ ε ιρ ισ τ ή ς  θ έ α τρ ο υ , κ α ι ό - λ ο ζυ γ ισ μ ε ν ο ,_  ά πό τ ό  β ι,β λιο  σ υ - 
ά ζετα ι έκ ε ίνη  ή  π ο λύ π ε ιρ η  μ α - κ ρ ιτ ή ς  τ η ς  υ π ό κ ρ ισ η ς , τ ό  λ ε ίπ ε ι έκεινη  ή  ρ εμ β ω ύ ικ η  δ ι-

έεστρία, έκείνη  ή  ά δ ια σ π ιώ τ η  κ Γ  = ? κ ιν α  γ ι α  ν α  μ α ς  π ε ίσ ε ι 6 η  τ ό  <*?εση, έκεινη  ή  ένδ ο μ υ χη _κ ι_  ά - 
|άδιάπτω τη σ ιγ ο υ ρ ά δ α  τ ή ς  π έ ν - θε®τρ ο  ε ΐν α ι εν.α  κ ο Μ μ α τι ζω ή ς , σ ιγα σ τη _  Α μ φ ιβ ο λ ία  γ ι α  τ ο  τ ι  ε ϊ- 
í W  του ν ι ά  ν ά  π α ο α σ τ ή σ ε ι τ ό ν  π ι6  π ρ α γ μ α τ ικ ό , π ιο  δ υ ν α τό  κ Γ  ν α ι ό ρ θο  κ α ι τ ι  δεν ε ίν α ι, που
k ¡ r  ΤΛ^„ΧΙ°1 ν Γ Γ  ü  * 1 6  τ ή ν  Ιδ ια  Τ ή  ζω ή , μ ά λ ισ τ α  Mac ά ρ ε σ ε  τό σ ο  σ τ ό  A S H E N D E N ,

Í a 1 γ ι ά  τ ή ν  Μ ίς  Λ ά μ π ε ρ τ  τ ό  θ έ α τρ ο  T H E  B R I T I S H  A Q E N T . Λ ε ίπ ε ι Α -
Γπού ά Γ κ α Γ δ έ ν  CoO v π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α , έ - π ο  τ ό  ζ ω γ ρ ά φ ισ μ α  τ ή ς  π ρ ω -
f Λ ν  κ α ι δεν νω  ή ,ζω η δ ια ρ κ ώ ς  ενα  φ τηνό  κ α ί τ α γ ω ν ιο τ ο ια ς  έκ ε ινο ς  6  ά νθ ρ ώ π ι-

π ρ « Υ  Ι< ΪΤ ΙΚ Ο Τη*σ , σ υ ν ν ά  WfTKrvrrmv/nFvn A é r r r n n  VüC ir t tV iin r  ιτπ ίι π « γ  niVmis/

Τ Ο Υ  Κ. Π Λ Ε Ξ Η  E O n S m a Y

•Ayi-ou àpxnrpsv ή Γχ Χ λίχ  νχ μάς χόφό;οι της Βίγγάλ-ης», ποώτη ταινία 
τα ΐζ«ι μ’ ijiu > ¡ia »:a w ; του ναντικοί), κ ’ μέ r . ; ç ιπέΊ·4ΐ«ς σ '  έςωτικδ πψ:δάλλ·»ν 
ή Γίρμανί,α μ' άντικα&ητικά μωρχ χχΐ 7 iy ’> νά μψί i '/.τι χαρτονένιχ νττκώρ καί 

Λ φ ό τ» δ Λάγκ, b  Καί λ ί γ ο  Γ.?ίν άπ’χόντρονς tsvspwj, 
Κλαίρ κι’ δ Ψίΰντέρ αφηκχν τα πχ,«̂ ^ αύτή, τό Ι ι ' ί ^ ο χ ο  «Βίίχ Βίλλα», τό δ- 

, Γ ι Ά ο  δχι τό σ -ο  ή Ι|χ ι? !τικ ή  I -ισ ίρ ο ίχ α σ η■ισι ςαωιη 
τδ
31>·
ά.-.

τ ε  ε ίν α ι Α ν ά γ κ η  ν ά  τ δ χ ε ι  ζή σ ε ι. 
Ό χ ι  μόνο α ύ τό , ά λ λ ά  μ ιά  μ έρ α  
πο ύ β α θ ε ιά  π λ η γ ω μ έ ν η  ζ η τ ά  ν ά  
λ α φ ρ ώ σ ε ι Α π ό  τ ό ν  ψ υχικό  σ π α ­
ρ α γ μ ό  τ η ς  Α φ ή νο ντα ς το ν  ν ά  έ- 
ξ ω τε ρ ικ ε υ θ ε ΐ έ τ σ ι  α ύ θ ό ρ μ η τα  
κ α ί Α μ ε λ έ τ η τ α  σ τ ό  ρ ό λο  πο ύ π α ί­
ζ ε ι, τ ή ς  λ έ ν ε  ό τ ι  έ π α ιξ ε  ά σ χ η ­
μ α  κ α ί τό  π ισ τε ύ ε ι γ ι α τ ί  ξ έ ρ ε ι 
δ τ ι  γ ι ά  ν ά  έ π ιβ λ η θ ε ϊ σ τό  κοινό, 
σ τ ή  μ α ζ α  π ρ έ π ει π ρ ώ τα  ν ά  έπ ι- 
β λ η θ ε ϊ σ τό ν  έ α υ τό  τη ς , κ α ί ά π ε -

^ • Τ ί Γ ι ν Τ η Γ  £ V * v á  κ α κ σ π α ιν μ έ ν ο  θέα τρ ο ! νο ς  π α λ μ ό ς , πο ύ μ ά ς  κ ά ν ε ι ν ά  σ υ γ
• θά Τ Τ ^ τ Γ  ά κ ο ι β ^ -  ^ τ ^ Γ  ί ί ό  η ν  ^ Μ Ί  πο ύ ό ό δ η γ ό ς  τ ή ς  χ ω ρ ε σ ο υ μ ε  κ α ί ν ά  δ ικ α ιο λ ο γ ή σ ο υ  
: Α κ ρ ιβ ώ ς  ε τ σ ι σ τη  σ κ η νη ς  γ τ υ π α  τ η ν  π ό ρ τα  το υ  κ α - Με τ ο σ σ  σ φ α λ μ α τ α  σ τ η ν ή ρ ω ιδ α
I ν ,2’ .  , . ,  μ α ο ιν ιο ΰ  τ η ς  γ ι ά  ν ά  τ ή ν  ε ίδ ο π ο ι- το ΰ  C A K E S  A N D  A L E ,  κ α ί ν ά
i ϋ ς  τ ο  σ η μ ε ίο  α υ το , τ ο  « θ ε α - ή σ ε ι δ τ ι ε ΐν α ι ώ ρ α  ν ά  β γ ε ι, τ ό - τ ή ν  σ υ μ π α θ ή σ ο υ μ ε  δπω ς δέν θά 
¡τ ρ σ » π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι _ δ λ α  τ α  π ρ ο - τ ε  μ ο ν ά χ α  ή  ζω ή  π α ίρ ν ε ι γι* α ύ - μ π ο ρέσο υμε, φ ο β ά μ α ι, π ο τέ  νά  
σ οντα  ενος « κ α λ ο ύ »  μ υ θ ισ το ρ ή - τ ή ν  σ η μ α σ ία . Τ ό τ ε  σ υ ν ε ιδ η τά  ά - σ υ μ π α θ ή σ ο υ μ ε  τ ή ν  M íe  Λ ά μ π ε ρ τ . 
ματος. Γο α φ ο ν τσ ι δ μ ω ς  κ ά θ ε φ ήνει τ ό ν  κ ό σ μ ο  τ ή ς  π ρ ο σ π ο ίη - Λ ε ίπ ε ι ά κ ό μ α  τ ό  ό π α ιθ ρ ο , τ ό  το - 

ν -. τ γ ^ γ  « χ η α »  ι>ι>θ·<ττοοή- σ η ς  γ ι ά  ν ά . μ π ε ι σ τό ν  κ ό σ μ ο  τ ή ς  π ε ϊο , ή  Φ ύση, 6  κ α θ α ρ ό ς  ά έρα ς. 
α  σ τη ν  Α γ γ λ ί α  που μπ ο ρο ΰ - π ρ ^ ν υ α τ ικ ό τ η τ α ς . Π ο λ ύ  « θ έ α τ ρ ο »  π ά ρ α  π ο λ ύ  « θ έ -
ν ά  π ερ ά σ ει κ ι Α π α ρ α τ ή ρ η τ ο  Γ ι ά  ν ά  μ ά ς  κ ά νει τ ή ν  ά ν τ ίθ ε -α τ ρ ο » .  Α Λ Ε Ξ .  Π Λ Α Κ Ω Τ Α Ρ Η

Μ ιά σκηνή άιτό τόν

ά-;αγτ/;7„·στικά ο τ ό 'ΐ άμ$ρικάνικί κ:νημ.χ'<>- 
γφψφο, πσό «κ α ν ;» μίχο·. τδ- t ;  ϊίχχμ* 
κ χ τχ δ Ίχ ιιί  νά ιόν ά,7.ίκχλέι»3·> ,α  τέχνη. 
Δέν ί ΐχ κ μ ϊ ξ*χά 3«, β ίίχ ιχ . τ ί ;  χχλ:ές 
&τ&ι:οιι?γί'ίς τοΰ Γκρίφιντ. τοΰ Ντέ Μ ίλ, 
τοΰ Βίντορ, τοΰ Ττά κλιν , μά α,'/ήχχν δ- 
λ«ς οτό βοΥί-ό κινηιχχτογρκφο. ’Απ’ τά 
«Ικοουφτά, τ ι Ά  Γ.ρ·ωτ.κκοόοτηκεν ή φωνή 
τοΰ 'ΑΧ Τζόλοον νά τφ-κγοοόχ τό «Μάμμη» 
ϊοχμε τά τρ·.χντατ?ίχ μέ τμιχντχτί-ο=3χ 
«ϊχ α μ ΐ βκο-Οιΐ ς ίχ χ ψ χ ) ωμέ , : ;  μο-νοικί; 
κωμωδ!«;, δ,:χμ.χτικέ; φ λοκ^ίι; μ ί ;χ  αέ 
σκλόν:χ χχί ρομχντικές ίοτομνις γιά  νά 
&χκ?ΰν5.ι χό χειρότ-μο κοι /ί.

'Γκήμχϊ ΰ,τ=ς5ΐχρχγ<»γή σιό Χδλλο- 
γοοντ μά δέν όπήςχε τέχνη στό Χόλλν- 
γουντ. Μονχδική Ι;χ :> ;ο η  δ Γιόζτφ φόν 
Στέιρνμπι.ςγκ, Γερμχνό; σκηνούίτης, κι’ 
ή  Μαρλένε Ντήτριχ, Γ-ρμχ/ίί,χ ήίοποιός. 
Ένιδ  ή Εΰφώκη άοι’ τήν διλλη μεριά μάς 
έδιν» μιά «Τρ-χγωόία όρ-νχείων», μιάν « ’Α - 
τλχντίία », μιά «Γονχϊκχ οτή Σελήνη», 
μάς 1ίι-νε εν ο. «Δημήτρη' Κχρκμάζωφ», 
Ινά «Μ»,· ένα “’Βνυτά·"·, μάς έδινε τίς 
-Πκρθίνες μέ στολή», τό «Σονέδριο χο- 
ρ ίΛ ιι» , τό «Σέ μά; ή λευτεριά».

Στά τ?'.αντκτεΌ·σερχ δμω; τό Χόλλυ- 
γοοντ ξύπνησε. Ιίεριώριοε τήν πχρχγωγή 
του κι’ Ιδωσε μεγαλύτερη προσοχή οτίς 
ταινίες του. Κ ι ’ ϊτο ι, πρδτα-πρώτχ μα; 
παοουοιάστηκε ένα μιγάλο κινηματογρα­
φικό κα.τόρύο>μα : ·Νά γίνει ταινία άπό 
έργο θεατρικό, χωρίς νά γίνει ή ταινία 
6έατρο. Τό  πέτυχε δ Φράνκλιν στοΰς 
«Μπάρρετ; τής Μοΰ Γουίμπολ» (Μίς 
Μ π ά ). Τ ό  κατό:ΐ«ιμ.α ¿παναλήφτηκε, σέ 
μεγαλύτερο μάλιστα βαύμό, άπ' τόν 
Κιο&χορ, στόν άριστουργηματικδ «Ρωμαίο 
χαί Ίο σ λιέττα ». Μονάχα πού δ Ιψπάρρυ- 
μορ, παλαίμαχο; τή ; σκηνής, Ιδγχινε 
κάπως άπ’ τό π-νεΰμχ τή ; ταινίας. Πόσο 
μχκρυά είναι οί Γάλλοι άπ’ αΰτό τό 
πνεύμα. Πόσο τερατώδικα ύεατρικές ή - 
σαν οί σκηνές τού «Τοπ ά ζ», τής «Εύτο- 
χύας», το»3 « Ή  ’Αρλέτ κι’ οί μπαμπά­
δες της». "Επειτα, γίνηκαν κ ι’ οί «Λογ-

  -  .μερ.

μισα στις τ.ρείς ή τέσσερις μεγάλες »fer· 
τυχίες τής Ιστορικής ταινίας. Για τί Ιστο­
ρική ταινία πρέπει νά τή λογαριάσουμε, 
δσο κοντινή κ ι ’ άν είναι ή έπσχή, 5σο 
κ ι’ δν ΐιϊδτφΐΐ μόδα τοΰ 193-ί στό ντύσιμο,

Μέ ζωντάνεμα ιστορικού έπεισόδιου κα- 
ταπιάστηχιαν κ ι’ άλλες δυό μεγάλες ταιε 
νίις  : Η  « ‘Ανταρσία τοΰ Μπάοκντ»»
τοΰ Λόϋνχ καί τό «Σάν Φραντζίσκο» τσβ 
Βάν Ντάϊκ. Στήν πρώτη, ή προσωπικό­
τητα τού Λώτσν στό ρόλο τοΰ άπαίοιου 
Κάππεν Μ.πλίϊ, τοΰ Ιέλάρκ Γκέϊμπλ (Φλέ 
τσερ Κρύστιαν) καί τοΰ Φράνσοτ Τόν 
(Ρότζερ Μ πάϊαμ), μά περισσότερο δπ? 
αύτοΰς ή προσωπικότητα τού κχραδιοΰ, 
τοΰ βρσλλικοϋ Μπάουντυ, μέ τό πλήρωμά 
του καί τό πεπρωμένο του, μπόρεσαν, 
κάτω άπ τό χέρι τοΰ δυνατού σκηνούέτη, 
νά δώσουν γιά  άποτέλεσμα μιά άπ’ τίς 
μεγαλύτερες δημιουργίες τοΰ κινηματο­
γράφου. Ή  δεύτερη είναι άρκετά κατώ­
τερη, μά αξιοσημείωτη γιά  δυό λόγους: 
Πρώτο, είδαμε γιά  δεύτερη φορά μετά 
τήν «'Ανταρσία τοΰ Μπάουντυ», πώς δ 
Γκέίμπλ, τό μεγάλο είδωλο, μπορεί νά 
σταθεί καί γιά  δραματικό; ηθοποιός, καί 
όέόαια τόν εκτιμήσαμε περισσότερο άπ’ 
δ,τι τόν έκτιμούσαμε δταν άτολώ; «Ιχαν* 
Ι.ραιτα» στήν Κρώφορντ ή στή Χάρλοοο, 
στις πσλιότεφές του ταινίες. Κ αί δεύ­
τερο, φάνηκε πώς δ Βάν Ντάϊκ μπορεί 
νά τά βγάλει πέρα μέ τδ Ιστορικό δράμα. 
Γιαπί, παρ’ δλο τό ήλίβιο σενάριο, μπό-< 
ρεσε- καί έδωσε μερικές έξαιρετικέ; σκη­
νές καί μιά έπιτυχημένη άτμόοφαιρα 
τής έποχής.

Τή ν  ατμόσφαιρα τής ΐδ·.«ς έποχής έ­
δωσε έπίσης κ ι’ δ Γουώλς μέ τό κατα- 
πληχτικδ σατυρικό του ετνείψα στό «Μπά· 
οοερυ» (Τ ό  πήδημα τοΰ θανάτου), δπου 
ζωντάνεψε . δλη τήν περίφημη συνοικία 
τής Νέ»ς Ύόρκης τοΰ 1900, μέ τά εύ­
θυμα κέντρα της καί τούς περίεργους 
τόπους της, άνάμεπα στούς δποίους •κι/'
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T O  S E N O  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α
ζ .  Β .  Π Ρ Ι Σ Λ Ε Ϋ

«Π Ε Ρ ΙΛ Η Ψ Η  ΤΟ Υ ΠΡΟ Η ΓΟ ΥΜ ΕΝΟ Υ: Μ ιβ 
αόρέα  φ ίλων, ό  Γουώβερτον μέ τί| γυ­
να ίκα  τ ο ν  Μ ά ργκαρετ κ ι' 6  Πέντερελ 
ξβκ ίιτίσο* 6>c φθινοπωρινό βρώ&υ dotó 
φό έ ξβ χ κ ό  έηοορχιακό (Ttriti τω ν  "ΑΙνα- 
λ «0 . Σ τ ό  βρόμα τούς Emcrae δυνατή 
βροχή, «ο ύ  ΕπειΓ dotó λ ίγ ο  Εγιν* μπό- 
ρ α . χαλασμός. Σ ’  Ενα σημείο ξεχώρν- 
ο α ν  φώτα . Ή τ α ν  δνα μυστηριαχό, «α -  
ρ Α ξ ινο  m in .  Φΐήν έρημιΑ. Κατ4βηκα1 
•rat πήγαν vd  ζητήσουν φ ιλοξενία . Τοός 
β νο ιξε  Ενας μουγγός, τρομαχτικός v i-  
•νοητας, δ  όπ«Β»έτης τοΟ σπ ιτιού. Σ ί  λ ί­
γ ο  παρουσιάστηκαν δυό Α λλο ι, περίερ­
γ ο ι  άνθρωποι— μ id  κοντόχοντρη κουφή 
γυ να ίκ α  κ Γ  β »ας ξερα κ ιανός τύπος— , 
01 ά&ελφοί θεμ— πού öotepa  Από μεγά» 
λ ο  δ ισ τα γμ ό  δέχτηκαν ν *  τού ς  φ ιλοξε­
νήσουν. Τήν ώ ρα  πού τρώ νε, Ακούγονται 
δυνα τά  χτυπήματα στήν όξώπορτα . ’ Η­
τα ν  δυό νέο ι, ό  ο ΐρ  Ο ύΐλλιαμ  κα ί ή μίς 
Η τύ  Ków. χαμένοι κ Γ  αύ το ί μέσα στή 
νύχτα , πόύ ζή τησαν Επίσης φ ιλοξενία . 
Χ Α θ ο ν κ α  δλο ι μ α ζί σ τό  τρ α π έζι καί με­
τ ά  τ ό  γεύμα άπιοφασίζουν νά  παίξουν 
ένα  πα ιχνίδι, τό  πα ιχνίδι τής ειλ ικρί­
νε ια ς. όπου ό  καθένας φανερώνει τόν 
Αληθινόν ¿αυτό του . "Ε π ε ιτα  Αρχί­
ζου ν  νά  συζηποΟν γ τά  τούς παρόιδο- 
ξο υ ς  ένονκους ¿κείνου τοΟ σκιτιοΟ. Σ έ  
μ ιά  σ τιγμ ή , ή Γκλάντυς β γα ίνε ι έ ξω  
μ α ζ ί μέ τό ν  Π έντερελ, γ ιά  νά  πάρουν 
έν α  μπουκάλι ούέακυ άπ* τό  οοότοκίνη- 
τ ο  τω ν  Γουώβερταν. Ή  Γκλάντυς χ *> ει 
• ¿ σ ’  σπό σκ οτάδ ι τή ς  νύχτας τόν  Π έν  
τ®ρελ, ¿νώ  ξα μ νικ ά  τ ά  φώτα τού σπι­
τιού  σβ ιλουν κα ι ή πόρτα κλείνει άπ ώ  
τομ α . Κ ατατρομ αγμένη , προχωρεί μέσ’  
τή  βροχή γ ιά  νά  τό ν  βρει. Μοκρυά 
βλέπει ένα  φως. Π λησιά ζε ι καί διακρί­
ν ε ι  τό ν  μουγγό ύπηρέτη σ ' ένα  καμα­
ρά κ ι, έξα λλο  άπό τ ό  μεθύσι, νά  συ *«· 
χ ίζ ε ι  τό  π ιοτό του . Σ έ  λ ίγ ο , βρίσκει 
τό ν  Π έντερελ κα ί πάνε μέσ ' σ τό  αύ- 
τοκύνητο, γ ιά  νά  πιούνε τό  ούίάκυ, 
σνγοχουβεντιά ζρνίάς, ένώ  ή κ α τα ιγ ί­
δ α  ί ξ ω  μα ίνετα ι. Ό  Φίλιπ Γουώβερ- 
το ν  έ τ χ μ ά ζε τα ι  μέσ ' σ τό  σπ ίτι ν* dp- 
χ ίυ ε ι μ ιά  συζήττμπι μέ τή  γυναίκα 
τσ ις  δ τα ν  ξαφνικό σβόνουν τά  φώτα. 
Τ ό τε  ή Ρεβέκκα Φέμ λ έε ι σ τό ν  Αδελ­
φ ό  τη ς  νά  πάει νά  φ έρει μ ιά λάμ πα ):

IS
Tw cri é  M ía -τερ Φ έ μ  ή τ α ν  έτσι 

τα ρ α γμ έν ο ς ; Δ έ ν  ή τ α ν  άπό τά ο ύ ρ - 
λιά β μ α τα  τή ζ  γρ η δ ξ. Κ ά τ ι ά λ λ ο τ έ ν  
ÜXMVG  νά  χ ά ν ο  τό  ήβικό τ ο ».

— Θ υμήθηκα, ξέρω. Μ ά  βίναι ne» 
Aii βαρειά, χ ο λ »  βαρβιά, 6έ μπορώ 
ν ά  τ ή  σ η κώ σ ω -. Δ έ  θά μπΦρέσωνά 
τ ή ν  κατεβάσω ...

K a i  κούνησε τ ό  κεφ άλι.
— Δ χ λ α ό ή  φοβάσαι ν ’ ανέβεις ό- 

λομόναχος. γ κ ρ ίν ια ξε  x e ív n , μέ τό 
δ ά χ τυ λο  τεντω μένο κατά τό μέρος 
του. Έ γ ώ  θέ θέλω ν ' άνεβώ . "Ε χ ω  
άρκετές ά λλες δουλειές. ’Εσείς θά 
η α τε  μαζί το υ .

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Κ « 5  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Σ  Α Ε Α Η Γ Ι  4 Ν Ν  ' -4

Κ α ί μέ τό  τεντω μ ένο  της δάχτυ­
λ ο  έδειξε τ ό ν  Φ ίλ ιπ .

•Η Μ ά ρ γκ α ρ ε τ  α να ρρ ίγη σ ε κ ι ’ ή ­
τ α ν  έτονμη νά  φωνάξει πώς ό Φ ί -  
λ ιπ  δέ θά π ή γ α ιν ε . Ύ σ τ ε ρ α  ένοιω­
σε ξαφνικά πώς μ ιά  τέτο ια  κουβέν­
τ α  θά φ αινότανε γ ε λ ο ία . Γ ια τ ί  νά  
μ ή ν  π ή γ α ιν ε ; 'Ω στόσο ένοιωσε στε­
νοχώ ρια καί κάποιαν άόςιστη α νη­
συχία  σάν άκουβε τ ό ν  ά ντρα  τηδ 
ν ά  λ έ ε ι, κουνώ ντας τό  κεφ ά λι του, 
σ τό ν  Μ ίσ τερ  Φ έ μ :

— Μ ά  βέβαια, φυσικά, θάρθώ νά 
σάς βοηθήσω.

— Μ πορώ  νά  πάω κι* έγώ , ά ν  θέ­
λ ε τ ε , είπε ό Σ έ ρ  Ο ύ ΐλ ια μ , κ υ ττά - 
ζοντάς τους διαδοχικά.

Ό  Φ ίλ ιπ  χ α μ ο γέλα σ ε:
—  " Ο χ ι ,  μ έ  δ ια λέξα νε κ α ί θά 

πάω. Κ α λ ά  θά κάνουμε ά ν πάρουμε 
τό  ένα  κερί, δέν ε ίν ’ έτσ ι;

Π ή ρ ε  τό  έ ν α  κ α ν τη λ έ ρ ι, έκα νε 
μ ια  φ ιλ ικ ή  κίνηση στή Μ ά ρ γκ α ρ ετ 
κα ί τράβηξε κα τά  τ ή  σκάλα. Ό  .Μί­
στερ Φέμ π ή γε  κ ο ντά  του, του πή­
ρε τ ό  κ ερ ί άπό τό  χ έρ ι κι* άνέβηκε 
πρώτος, σ ιγά -σ ιγά . Ο Ι  ά λλο ι τούς 
κυττά ζα νε σ ιω πηλο ί. Μ ή τ ε  κουνή­
θηκε, μ ή τε  μ ίλη σ ε κα νένα ς, Ισαμε 
πού ο ί δυό άντρες κι* οί τρεμά με- 
νοι ίσκιοι τους χαθήκα νε.

Ή  Μ ίς  Φ έ μ  έβ α λε χ έ ρ ι κ α ί σ τ’ 
ά λ λ ο  κ α ν τη λ έ ρ ι κ α ί ε ίπ ε :

— Μ οΰ χ ρειά ζετα ι,
Ή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ διαμαρτυρήθηκε 

ζω ηρά, μέ τ η  σκέψη πώς θά μπο­
ρούσε ν ά  μ ε ίν ε ι κ α ι γ ιά  μ ιά  σ τιγμ ή  
άκόμα μ ο νά χη . Ή  παράξενη έξοδος 
τού Φ ίλ ιπ  τ ή ν  ε ίχ ε  τα ρά ξει λ ιγ ά κ ι 
κ α ί κύττα ζε τώ ρα τ ή  Μ ις  Φ έ μ  μ ’ 
α ληθινό  μίσος.

— Π ρέπ ει ώστόσο νά  μάς άφήσετε 
φως, φώναξε μ έ  δύναμη ό Σ έ ρ  Ού­
ΐλ ια μ  κ α ί κύττα ξε τ ή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ, 
σά νά  τής έ λ ε γ ε  πώς τ ή ν  κα τα λά ­
βαινε. 'Η . Μ ά ρ γκ α ρ ετ πού δέν τό 
περίμενε τ ό ν  ευγνω μονούσε γ ι ’  αύ- 
τό . Ό  Σέρ Ο ύ ίλ ια μ  ξακολούθησε: 

— " Α ν  φ ύγετε πρέπει ν ά  μάς ά­
φήσετε τό  κ ε ρ ί. Δ έ  μπορούμε ν ά  
καθόμαστε στό σκοτάδι.

Σ ’ άπάντηση ή  Μ ίς  Φ έ μ  χ α μ ο ­
γέλα σ ε, πρός μ ε γά λη  τους κατά­
π λη ξη , μέ τό  πιό άπαΐσιο χα μ ό γε­
λό  της.

— 'Ω στόσο, κα λό θά σάς έκανε. 
Μ ά  άς ε ίν α ι, ό ά  βολευτώ .

ριορχούν Ά  φυσιογνωμίες τοΟ Οδάλλας 
Μπήρρυ κχ ί τοΟ Τζώ ρ ιζ  Ράφτ.

Μεγάλος βατοΜκό; φάνηκε κ ι’ δ Φράνκ 
Κάπρ» στό «Συνίβηκ® μιά νύχτα» (Ν έ ι 
'Γδροΐή— Μα'ίάμι) καί έ&ίυνς οτδ « Ό  χ. 
Ντήντς πά«ι στήν πόλη» (ήλίθια μετα­
φρασμένο : Ό  πρίγκηψ τών δολλαρίων). 
Ο ί ’ΑμερικΛνοι, μολονόη τούς οίρωνεύ* 
τηκβ, τδν λατρέψανε πολό* πολλοί ίΐδαν 
σ’ αδτόν Ινα  διύτιρο Λαήιπιτς.

Νομίζω δμως πώς τόν βάζει κάτω τό 
«'Ολόκληρη ή πόλη μιλά» τού Τζών 
Φόρντ, μέ τή μεγάλη δημιουργία τοδ 
’ Εντουαρντ Ρόμπινσον στό διπλό ρόλο το ϊ 
ταπεινού δπίλληλοιι ιοαΐ τοδ «αίλλερ». 
Σπάνια σατορίστηικβ τό πνεδμα τής άμε- 
ρικάνιχης μεγαλούπολης τόαο τσοιιχτερά 
καί τόσο Ιπκτοχημενα.

Μά πόσο μιπράζ χ ι ’ άίήμαντες φαί- 
νουνται οι ταινίες αΰτΐς, μόλις συγοφι- 
βοδνε μέ τούς «Μοντέρνους χαιρούς» τοδ 
Τ ϊά ρ λ η  ΤσΑπλιν. Αύτή είναι σάτυρ* I 
Αότδ είναι χιοδμορ 1 Αδτή είναι πιχρή 
βίρωνία ! Ό  Τοάπλιν τοδ «Στρατιώτη» 
βιαί τοδ «Χρυσοθήρα», χαί πιό πέρα δ 
Τοάπλιν τών τόοων μιχρ»οχοπιχών άρ:· 
στουργημάτων, δ Τσάπλιν, πού μας εί- 
χεν άπογοητεύοει χάπως ;ι* τά «Φώτα 
τής πόλης», μάς παρουο'.χζότανβ τώρα 
ο’ όλη του τήν έξέλιξη, μας Ιδινβ τό 
πνβδμα του δλόκληριομένο. Ή  ταινία 
αύτή ήταν βουβή. Ή  μοοοιχή δμως έ­
παιζε μεγάλο ρόλο. Τ ό  είχε καταλάβει 
άιπ’ τήν άρχή δ Τοάπλιν πόσο άχρηστη 
είναι ή χοκ>6έντα στόν κινηματογράφο. 
Δράση περισσότερη, περισσότερα Ιφέ, 
περισσότερη έκφραση ατά πρόσωπα, καί 
τόσα άλλα πετυχαίνουνται μέ τόν περιο­
ρισμό τοδ διαλόγου. Κ α ί πίσω άπ’ αϊτόν 
είναι χ ι’ άλλοι καλλιτέχνες πού τό έ­
χουν καταλάβει' είναι δ φδν Στέρνμπεργκ, 
είναι δ Κλαίρ, είναι δ Μαχάτυ.

. Στίς  μεγάλες ταινίες τής έποχής 
πρέπει νά συμπεριλάβσυμε καί τό « Έ *  
σκιμό». Ό  Βάν Ντάΐχ, κάνοντας ένα τα · 
ξιβάκι στις παγωμένες ζώνες, βρέθηκε 
αιό στοιχείο του, τούς ιθαγενείς, τό έχ · 
μεταλλεότηκε τόσο χαλά, όσο καί στις 
παλιές του δόξες, « ’ Ασπρες σκιές» »α ΐ 
«Τρέΐντερ Χόρν».-Είναι τό ,είβος πού πε­
τυχαίνει καλύτερα άπό κάθε άλλο. Ό  
Μάλα, δ ήρωάς του, ήταν εύρημα.

Μ ιά ταινία πού άπόρησε κανένας χαί

νιστή, γ ια τί φανταζόταν καί τούς δυό ά· 
νάξιους γ ι ’ αότό τό άποτέλεσμα, ήταν δ 
«Καταδότης». ’Απ’ τό διήγημα τοδ 0 ’ 
Φλάερτυ βγήκαν μερικοί αρκετά καλοί 
τόποι, μιά άρκετά χαλή ατμόσφαιρα, με­
ρικές άρκετά δυνατές σκηνές. Τ ά  διάψορα 
αδτά «άρκετά» κάνουν τήν ταινία νά 
μήν είναι έξαιρετική. ’Επειδή δμως τό 
στύλ είναι καινούργιο γιά  τούς Ά μ ε ρ ι- 
χάνους, πρέπει νά τή θωρήιοουμε άναμ— 
φ ι^ή τη τα  κατόρθωμά τους.

Ό  Φράνκ Μπόρζατζ μάς χόρτασε μέ 
φτηνές φιλοσοφίες καί φιλόδοξες άνοη- 
σίες. "Ομως ό «ΙΙώργος ένός ανθρώπου» 
(Διαβατικά πουλιά) καθώς καί τό «Καί 
τώρα, μικρέ μ ο υ ;...»  τον βάζουν άνάμεσα 
στούς πιό Ιμπνευσμέ%ους σκηνοθέτες τής 
’Αμεριχής.

Κ αί τώρα θά τελειώσουμε μέ δυό άλ­
λους έμπνευσμένους σκηνοθέτες : Ό
Ροδμπεν Μαμουλιάν μάς έδωσε τό « Ά ­
σμα άιΐμάτιον», πού γύριζε γύρω άπό τό 
γυμνό σώμα τής Ντήτριχ, καί τή «Βασί­
λισσα Χρηστίνα», πού γύριζε γύρω άπό 
τό πρόσιυπο -ή ς  Γκάρμπο. Δέν προδόθφοε 
μήτε άπ’ τό γυμνό σώμα τής πρώτης, 
μήτε άπ’ τό πρόσωπο τή ; δεύτερης. 01 
δυό του αύτές ταινίες ήσαν Αριστουρ­
γήματα.

Ό  μεγάλος φόν Στέρνμπεργκ μάς έ­
δωσε καί κείνος ένα αριστούργημα : τήν 
«Κόκκινη Τσαρίνα-, ταινία ποό στηρίζει 
τή δύναμή της σέ βρισμένες έντοπώοεις, 
μέ μιά Ιφιαλτική στυλιζαρκμένη φρενο- 
βλάβεια πού λάμπει παντοδ, άπ’ τήν άρ- 
χή ίσαμε τό τέλος» άπ’ τά δόντια τοδ 
τρελλοδ Πέτρου Γ ' ,  Ισαμε τά χέρια τών 
Ασκητικών άγαλμάτων. Τόν κατηγόρη­
σαν πώς.δέν κράτησε ιστορική ακρίβεια 
οτά γεγονότα, πώς δέν παρουσίασε μιάν 
Αικατερίνη πραγματική. Μά ούτε τό ένα 
τόν ένδιέφερε ούτε τό άλλο. Ή  τέχνη 
του στέκει πιό ψηλά άπ’ αύτά.

Ά ς  ,άναφέρουμβ άκόμα, περαστικά,-—  
μιά καί θ’ άσχοληθοδμε άναλυτιχά σ’ έρ· 
χόμενο σημείωμά μας— , τή «Μαδρη Κό­
λαση» τοδ Κέρτις, τόν «Πήτερ ’ Ιμπετσον» 
τοδ Χάθαγουεη, τούς «Άθλιους» τοδ Μπο- 
λεαλάβσκυ καί τόν «Μεγάλο Ζίγχφηλντ» 
τοδ Λιόναρντ, τέσσερις άπ’ τις καλύτερες 
ταινίες τής περιόδου αδτής. Κατά πολύ 
όμως σημαντικώτβρη άπ’ δλες αδτές εί­
ναι τό «Σεαόΐα» τοδ Τσέστερ Φράνκλιν.

Α Λ Ε Ε Η Σ  ΣΟΛΟΜΟΣ

"Εψ αξε στό κ α ν τη λ έ ρ ι, βρήκε έ­
ν α  κςψιματάκι ά π ό  πα ληύ κβρί, τ ’ 
ώναψε κ α ί 2φυγβ άπό τ ή ν  πόρτα 
του βιαδρόμου. Τ ή ν  κυττά ξα νβ κ ι’ 
ύστερα καθήσανε κ ο ν τά  σ τή  φω­
τ ιά .

— © ά καπνίσω, είπε β  Σ έ ρ  Ο ύ ί­
λ ια μ  βγάζοντας ένα  πακέτο τσ ιγά ­
ρα. Θ έ λ ε τε  ένα ;

Δ έ ν  τής άρεσε κ α ί πολύ τά  τσι­
γά ρο  μά ωστόσο δ έχτη κ ε. Θ ά  εύρ ι- 
σκε μ ιά ν  άπασχέληση- Κά π οια  δει­
λ ία  τούς κ α τε ίχ ε  κ α ί τούς δυό, τώ­
ρα πού βρ ίσκονταν τ έ τ -ά -τ έ τ , άνά­
μεσα στή  φωτιά κ α ί τό  κ ε ρ ί. Ε ίχ α ­
ν ε  τ ή ν  εντύπωση πώς θά καταπιά­
ν ο ν τα ν  άμέσως μ ’ ένα  θέμα πολύ 
προσωπικό καί πολύ σπουδαίο.

Ό  Σ έ ρ  Ο ύ ΐλ ια μ  έβ γα λε μ ιά  τού­
φα κα πνό, σ τη ρ ίχ τη κ ε  σ τ ή ν  καρέ­
κ λ α , ξάπλωσε τ ά  πόδια του, έρριξε 
τρ ιγύρω  μ ιά  μ α τιά  κ ι ’ ε ίπ ε  μέ ά­
ν ε σ η :

— Δ έ ν  ε ίν α ι καί τόσο ευχάριστα, 
δέν είν* έ τσ ι; Μ ά  τ ί  γ ίν η κ α ν  ή  
Γκ λά ντυ ς  κ ι ’ ό Π έ ν τ ε ρ ε λ ; Παρά­
ξενο, μά  δέν ε ίχα  προσέξει πώς 
δ έ ν  ε ίν α ι έδώ. Τ ρ ιγ υ ρ ίζο υ ν ε  στό 
σ π ίτ ι;

Ή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ άποκρίθηκε πώς 
δέν ήξαιρε τίπ οτα . Ό  βαρωνέτος 
δέ φ αινότανε νά  νο ιά ζετα ι κ α ί πο­
λ ύ  γ ιά  τ ή ν  Γ κ λ ά ν τ υ ς ! Ποιές σχέ­
σεις ε ίχα νε  λο ιπ ό ν  Α ναμεταξύ τους; 
Τ ή ς  ήρθε ξαφνικά ή  όρεξη νά  μάθει 
πιό πολλά  γ ι ’ αώτου; καί κύτταξε 
έξετα σ η κ ά  τό  πρόσωπο τού Σ έ ρ  
Ο ύ ΐλ ια μ . μέ τά  χο ντρ ά  χα ρ α κτηρ ι­
στικά, ό τα ν αύτός άρχισε ν ά  λ έ ε ι 
δυνατά τούς συλλογισμούς του :

— Κ α τ ά  βάθος μ ιλούμε σά νά  τούς 
προστάζουμε αύτούς τούς Ανθρώ­
πους! " Α ν  ήμουν έγώ  στή  θέση 
τους δέ θά ένθουσιαζέμουνα βέ­
βαια... Μ ά  ώστόσο, εΐμοιστε Αρκετά 
δ ικ α ιο λο γη μ ένο ι,

— Ν α ί, ε ίπ ε  ή  Μ ά ρ γκ α ρ ε τ. " Α ν  
ή τα ν ε  κ ι ’ αύτοί όπως όλος 6  κό­
σ μ ο ;, θά πρόσθετα πώς φερνόμαστε 
πολύ άσκημα ά π ένα ντί τους. Μ ά  
ε ίν α ι τόσο παράξενοι! Δ έ  βρίσκετε 
κ ι ’ έσεΐς;

Μ ιά  ξαφ νική σκέψη πέρασε μέσα 
άπό τό  μυα λό της : Τ ί  φοβερό πού 
θά ήτα νε ά ν  καθώς τ ή ν  κύτταζε έκ­
πληκτος της έφερνε Αντίρρηση. Δ έ  
θά χρεια ζότα νε καί πιό πολύ γ ιά  
νά  χάσει όλη της τ ή ν  ψυχραιμία, 
Μ ά  ό σ υνομιλητής της π ερ ιο ρ ίστη ­
κ ε  νά  χα μ ο γελά σ ει κ ι ’ ή  έ ν ε ρ γ η τ ι- 
κή  έπιδοκιμασία τής απόκρισής του 
άρεσε στη νέα  γυ ν α ίκ α . ’Α ν τ α ν α ­
κλούσε έ ν α ν  κόσμο κ α νο νικ ό  καί 
ήμερο. Ε ίπ ε :

—  Ε ίν α ι  κ Γ  e i δυό τους λ ιγ ά κ ι 
μ ισ ό τρ ελλο ι. Ε ίν α ι γ ια τ ί ζοΰνε σέ 
τούτο 5ώ τό  μέρος, σ τή ν  άκρη τβΰ 
διαβόλου. Φ α ντα σ τείτε  τούτη τή  
ζωή γ ιά  χρόνια, μ έ  έκατβντάδες 
νυχτιές σάν τή  σ ημερινή , χωρίς νά 
βλέπουν κ α ν έ ν α . Α ύ τό  τό κα τα λα ­
βαίνω , γ ια τ ί κ Γ  έγώ  κα τά γο μα ι ά­
πό μ ιά  περιοχή πού μοιάζει μέ τού­
τη  δώ.

Ή  Μ ά ρ γκ α ρ ε τ  έβ γα λε  άπό τά 
χ ε ίλ η  της τό τσιγάρο κ α ί τό ν  κύτ­
ταξε κ α τά π λ η χ τη :

— Π ώ ς; Έ γ ώ  σάς βλέπω  άνάμεσα 
σέ τηλέφ ω να, σ’ α ύτοκίνητα , σέ 
γραφ εία σ '  έργοστάσια καί σέ τα­
χείες Αμαξοστοιχίες. Ά π ’ όλα τούτα 
τίπ ο τα  δέ μοιά ζει μ ’ ένα  τοπεΐο σάν 
αύτό έδώ.

— Μ ά λισ τα , τώρα έτσι ε ίν α ι, μά 
δέν ή τα ν όμως άπό π ά ντα . "Ηρθα 
άπό ένα  χω ριουδάκι τού ά να τβ λι- 
κοϋ Λ α νκα σ ά ϊα ρ , έκ ε ί πού τελειώ ­
νουν τά  »έ λ η » . Κάμποσα μ ίλ ια  πέρα 
άπό τή  γω νιά  όπου ζοΰσα, τό  μέρος 
ή τα ν ε  τόσο ά γρ ιο  οσο κ Γ  έδώ, κ Γ  
οί άνθρωποι τό  ίδιο παράξενοι!

Τ ή ς  φ άνηκε πώςάκουσε τό  μονό­
το νο  τόν© t ü v  Λα νκασά ϊαρ στή φω­
νή  του. Ό  βαρωνέτος σ υνέχισε:

— Γυρίζω  πότε πότε. Έ κ ε ί  πέρα 
μοΰ λ έ ν ε  τ ή ν  άλήθεια γ ιά  τ ό ν  έαυ­
τό  μου. " Ε χ ω  άκόμα έ ν α ν  άδελφό 
κ α ί μ ιά ν  άδελφή, πού ζοΰνε Ακόμα 
έκ ε ί, όπως τό ν  παληό καιρό.

Ή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ δέν ήξαιρε τίπ ο­
τα  γ ιά  τούς Ανθρώπους αύτούς. Θυ­
μήθηκε μερικά σκω τσέζικα μυθιστο­
ρήμα τα :

— Θ ά  ε ίνα ι περήφανοι γ ιά  σάς 
πού γ ιν ή κ α τ ε  σπουδαίος κ α ί πλού­
σιος;

’Εκείνος γέλα σ ε.
— Ν ά  τ ί  γ ίν ε τ α ι. Σ έ β ο ν τ α ι τό  

χρήμ α , ό χ ι όμως κ* έμένα . Τ ά  λ ε ­
φτά τά  Αγαπούνε έκ ε ί κάτω κ α ί δέν 
καμώ νονται πώς τά  περιφρονοΰνε. 
Σ ’ ά λλ α  μέρη, όπως στά ν ό τια  τής 
’Α γ γ λ ία ς , ποζάρουνε πώς δέ δίνου- 
ν ε  σ’ αύτά σημασία, κ ι' ώστόσο I -

μ ένα  μέ θαυμάζουνε π ο λύ. Δ ίκη©  έ­
χο υν ο ί πρώ τοι, μ ’ ό λο  πού σάν πάω 
έ κ ε ί μοΰ λ έ ν ε  πικρά  λ ό γ ια .

Μ ιλο ύ σ ε  μ* ευχαρίστηση κ Γ  ή­
τ α ν  όλοφάνερο πώς ήθελε ν ά  φερ­
θεί κ α λά . Ή  Μ ά ρ γκ α ρ ε τ  δέ βάστα­
ξε π ιά :

— Πώς ά ρ χίσ α τε ; ρώτησε.
’Εκε ίνο ς  τ ή ν  κύ ττα ξε μ έ  σηκε^ 

μ έ ν α  φρύδια:
— Τ ί  παράξενη έρω τηση!
— " Ω !  Μ έ  σ υγχω ρείτε. Α ύ τό  πού 

σάς ρώτησα δέν ε ίνα ι ευ γε νικ ό . 
Μ α  ε ίχα  πάντα τή ν  έπιθιφ ία νά  
ρω τήσω  κάποιον σάν κ α ί σας.

—  Ό χ ι ,  δέν μέ προσβάλλατε !
"Εσκυψ ε λ ίγ ο  τό  κεφ άλι κ ι' ύ­

στερα κάθησε πιό αναπαυτικά σ τήν 
κα ρ έκλα  του. « Ή τ α ν ε  παράξενο 
γ ια τ ί  κ Γ  έγώ  σ υλλογιζόμουνα  τό ί­
διο π ρα γμα ».

Σ ώ π α σ ε κ α ί κύττα ξε τή  φωτιά, 
μ έ  τά  μ ά τια  μ ισό κλεισ τα . Ή  Μ ά ρ - 
γκ α ρ ε τ  ξέχασε τ ή ν  περ ιέρ γειά  της 
γ ιά  ν ά  σ υ λλο γισ τε ί τ ί  A n o yive  ό 
Φ ίλ ιπ . Χ ρ ε ιά ζο ν τα ν  τόση ώρα γ ιά  
ν ’ ά νέβει ώς έ κ ε ί π ά νω ; Τ ό σ η ν  ώ­
ρ α ; Μ ά  ό χ ι. Δέν ε ίχα νε  δά περά­
σ ει ούτε λ ι γ «  λεπ τά  πού είχε  φύ­
γ ε ι .  Ή  σκέψη της, μ ’ ένα  πήδημα, 
ξαναγύρισε π ά λι στό σ υνο μ ιλη τή  
της. Α ύτός μόλις ε ίχ ε  σηκώσει τό 
κεφ ά λι του κ α ί ε ίπ ε :

— Θ έ λ ε τ ε  νά  μάθετε σ τ’ ά ληθινά 
αύτό πού μέ ρω τήσατε;

Ή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ κούνησε καταφα­
τ ικ ά  τό κεφ ά λι.

— Ν α ί. Α ύ τό  μ έ  βάζει πολύ σέ 
πειρασμό.

" Α ν  ά ρχιζε ν ά  μ ιλ ά  γ ιά  σπου­
δαίες χρη μ α τισ τικ ές δοσοληψίες, ό 
Φ ίλ ιπ  θά νύριζε ασφαλώς π ρ ίν  ό 
σ υνο μ ιλητής της ιστορήσει κ ά ν  τά 
μ ισ ά . Μ έσ α  στό μισοσκόταδο της 
φ άνηκε πώς ξεχώ ρισε στό πρόσωπο 
τού Σ έ ρ  Ο ύ ΐλ ια μ  τ ή ν  έκφραση τής 
έσω τερικής Αναζήτησης πού παίρ­
νο υ ν ο ί άντρες σά θέλουνε ν ά  πού­
νε  τ ί κρύβουν σ τ ή ν  καρδιά τους.

— Σ ά  δέν έχεις  πολύ μ ε γ ά λ η  τύ­
χ η , άρχισε νά  τής λ έ ε ι, δέν κάνεις 
λεφ τά  παρά μ ο νά χα  ά ν  τό  θέλεις, 
ά ν  τό  θέλεις μ ’  ό λη  σου τ ή  δύναμη, 
π α ντο τε ινά  χω ρίς νά  σκοτίζεσαι 
γ ιά  τ ίπ ο τ ' ά λλ ο . Κ α ί κ ά τ ι πρέπει 
νά  σέ σπρώξει νά  ξεκινήσεις. Σ ά ν  
ξεκινήσεις μ ιά  φορά, σά ν έχεις 
στρώσει τ η  δουλειά σου κ ι ’ άρχίσεις 
ν ά  ζεΐς μέσα σ τή ν  άτμόσφαιρα του 
μεγά λο υ κεφαλαίου, σέ π ιά νει ή 
μανία  νά  παίξεις καί δέν έχεις πιά 
ά νά γκ π  νά  σε ύποχρεώσουνε ν ά  συ­
νεχίσεις. Μ έ  κ α τα λα β α ίνετε ; Ή  
πρώτη κρούση ε ίν α ι δύσκολη, σάν 
είσαι άκόμα ύποχρεωμένος νά  βγά­
ζεις τό κ α π έλλο  σου σ’ όλο τό ν  κό­
σμε. Γ ιά  μ ένα  κ ά τι βρίσκεται πάν­
τ α  γ ιά  νά  μποδίσει ένα ν άνθρωπο 
ν ’ Αφ ήνει ν ά  τ ό ν  τσαλαπατούνε, 
κάποια  βελόνα θά βρεθεί γ ιά  νά 
τό ν  ύποχρεώσει νά  ξυπνήσει, κ Γ  
αύτή ή βελόνα  δέν ε ίνα ι πάν­
τα  κ ά τι τό σπουδαίο. S a i -ρω κά­
ποιον άπό τβ Λ α νκα σ ά ϊα ρ σά ν έ­
μ ένα . " Η τ α ν ε  πολύ νέος καί τό ν  
ένδιαφερνε πιό πολύ τό  κ ρ ίκ ετ Από 
τις  δουλειές του. Μ ιά  μέρα π ή γε 
νά  δεί τό  διευθυντή του. Τ ό ν  άφή- 
σανε ν ά  π εριμένει σ’ ένα  γραφείο 
δυό ώρες, κ ι ’ ο ί ύ π ά λλη λο ι πού π π · 
γα ινβ ερχόντουσα ν κάθε δέκα λ ε ­
πτά το ν  κυττά ζα νε π ερ ίερ γα . Μ ου 
τό  διηγήθηκε ό ίδιος. Κ Γ  είπε μέ­
σα το υ : Π ολύ  κ α λά . Θά σάς κάνω  
νά  δείτε έγώ ! Β έβα ια , όσοι τό λ έ ­
νε  αύτό δέν έπττυχαίνουν, μά με­
ρικοί τά  καταφέρνουν. Α ύ τό  συνέ- 
βηκε μέ μ ένα .

— Μ ά  τ ί σάς έκ α νε τόσο φιλό­
δοξο;

Αύτός άποκρίθηκε μέ μ ε γ ά λ η  ή - 
ρεμία :

— " Ε ν α  βαμβακερό φουστάνι.
Ή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ έπ νιξε  γρ ήγο ρ α  

ένα  γ έ λ ιο . Χω ρίς κ α μ μ ιά ν Αμφιβο­
λ ία  μιλούσε πάρα πολύ σοβαρά; 
Τ ο ύ  είπε λο ιπ ό ν ήσυχα:

— Π έστε μου τ ί  έτρ,εξε.
.— ’Αφού τό θέλετε. Μ ’ Αναρω τιέ­

μαι γ ια τ ί ;— " Α λ λ α ξ ε  τόνο.— Μ ό λις  
βγή κα  Από τό σχολείο, διωρίστηκα 
σέ μ ιά ν  έτα ιρεία  βαμβακιού στό 
Μ ά ντσ εσ τερ . Ε ίκο σ ι χρονω  γνώ ρ ι­
σα ένα κορίτσι κ Γ  άμέσως Αρραβω- 
νιαστήκα με. Χ ρ ειά σ τη κ ε νά  περι­
μένουμε ένα δυό χρόνια  γ ιά  νά 
παντρεφτουμε, γ ια τ ί δέν ε ίχα  Αρ­
κετά  λεφ τά . "Υ σ τε ρ α  ό διευθυντής 
μου μέ έβ γα λε  Από τό γραφ είο κ α ί 
μ ’ έσ τειλε  στό Χ ρ η μ α τισ τή ρ ιο . Ή ­
τα ν ε  μ ιά  ώραία πρ ο α γω γή. Κέρδι­
ζα κάμποσα κ α ί π α ν τρεφτήκαμε.

Η θελα  νά  δουλέψω γερά . Δ έ  σή­
κω να  κεφ άλι άπό τά  χ α ρ τιά  μου

τ ή ν  ώρα τή ς  δουλειάς. Μ ά  αύτό τό 
ξεχνούσα γρ ή γο ρ α  τ ή  ν ύ χ τα  κ α ί τά 
Σα ββα τοκύρια κα . Ή θ ε λ α  ν ά  προ· 
χω ρήσω . Ή  γυ ν α ίκ α  μου μούδινβ 
θάρρος. Κ α ί τά  κατάφ ερνα. Μ έ  
σ τε ίλα ν ε  στό κεντρ ικ ό  τής Λόντρα ς 
γ ιά  μ ιά  δουλειά  πιό σοβαρή, μ έ  πιό 
μ εγά λες  εύθύνες. Α ύ τό  μάς ε ίχ ε  
σ υ γκ ινή σ ει, πιστέψ τε μ ε ! Β λέπ ω  ά­
κόμα  τούς δυό μας ν ά  μαζεύουμε 
τ ά  πράματά μας γ ιά  τ ή  μ ε γ ά λ η  με­
τα κόμισ η. Βρήκα με ένα  μ ικρό , φτη­
νό  ό ια μέρνηια , κ ο ν τά  στό Σ ο ύ ΐς  
Κ ο ττα τζ  κ α ί ή  Λ ο ύ σ η , ή  γυ να ίκ α  
μου δούλευε σάν τό  σ κυλί γ ιά  νά  
τ ό  κρα τά ει σέ τά ξη . Τ ή  βοηθούσα 
σά γύριζα Από τ ή  δουλειά καί είμα­
σ τε ευ τυ χισ μ ένο ι. Δ έ ν  ε ίχα μ ε φί­
λους. Μ ή ν ε ς  πολλούς δέ μας μ ιλού­
σε κα νέίς, μά  εμάς δέ μάς έ ν ο ια ζε : 
Βρισκόμα στε στή Λ ό ν τρ α  Καί νοιώ­
θαμε πώς π η γα ίνα μ ε  μπροστά. Τ ά  
κ α νο νίζα μ ε  έτσι πού νά μάς μέ­
νουνε λ ίγ α  λβφτα γ ιά  νά  μπορούμε 
νά  τρώ με μ ιά  δυό φορές τ ή ν  βδο­
μάδα στο Σ ο χ ό  κ α ί νά  π η γα ίνο μ ε 
στό θέατρο. ’Ε κ ε ίν η  ή τα ν ε  κάπως 
μ ο νά χη , μά σ τήν άρχή δέν τ ή ν  έ- 
νοιαζε καθόλου. Λ έ γ α μ ε  πώς σέ λ ί­
γ ο  ό λα  θά διορθώ νονταν κ α ί πώς 
θά προχωρούσαμε άκόμα πιό πολύ. 
Τ ό τ ε ς  άγόρασα κ ι ’ ένα  φράκο, τό  
πρώτο μου!

Σώ π α σ ε, κύττα ξε μ ιά  σ τ ιγ μ ή  τ ή  
Μ ά ρ γκ α ρ ε τ  κατά πρόσωπο κ ι ’ έβη­
ξε  γ ιά  ν ά  καθαρίσει τ η  φωνή του.

— Δ έ ν  ξαίρω γ ια τ ί  σάς τ ά  λέω  ό­
λ α  αύτά. Δ έ  θά σάς ενδιαφέρουν© 
καθόλου.

— Πώς, πώς! ¡^ακολουθείστε.
— Τ έ λ ο ς , θά σας τά  πώ όσο πιό 

γρ ή γο ρ α  μπορώ. "Ενα ς άπό τούς 
διευθυντές έδ ιν ε  σουαρέ κ α ί μάς 
κά λεσε. Γ ιά  μάς αύτό ή τ α ν «  σπου­
δαίο γεγο νό ς. Νοιώθαμε πώς κά να ­
με τ ή ν  ά ρ χ ή : μάς δεχό ντο υσαν. 
Κ α τα λα β α ίνετε  πόσα λ έ γ α μ ε  
μετα ξύ μας. Τ έ λ ο ς  φόρεσα τό  φρά­
κο  μου. ’Ε κ ε ίν η  ή τα ν ε  χ α ρ ιτω μ έ ν η  
σά λουλούδι. "Ο λ ο  τό  βράδυ δέν 
τ ή ν  είδα π ο λύ. Ή μ ο υ ν α  μ α ζί μέ 
τούς άντρες κ α ί μιλούσα γ ιά  τό 
έμποριβ, γ ια  ν ά  μπορέσω νά  εκμε­
τα λλε υ τώ  όσο πιότερο μπορούσα 
κ ε ίν η  τ ή ν  εύκαιρία. Μ ιά , δυό φορές 
τής χα μογέλα σ α  άπό μακρυά, κ α ι 
κ ε ίν η  μ ’  άποκρίθηκε μ έ  χα μ ό γελο , 
μά  φ αινότανε σάν σαστισμένη. Σ κ έ -  
φτηκα πώς ε ίχ ε  κουραστεί. Σ χ γ  
πλα γιά σ α με έκα να  πώς κοιμούμαι 
κα ί τ ή ν  άκουσα νά  κ λ α ίε ι. Τ ή  ρώ­
τησα  τ ί ε ίχ ε  κ α ί μ ’ άποκρίθηκε 
πώς τής πονούσε τ ό  κ εφ ά λι. Δ έ ν  
ή τα νε  στά  κ α λά  της π ρ ίν  άπό κά­
μποσο καιρό κ α ί δέν έπέμεΐνα  νά  
τ ή  ρωτώ. Ύ σ τ ε ρ ’ άπό δυό μήνες 
δέθηκε κ ι ’ ά λλο  σουαρέ, μ ά  δέ θέ­
λησ ε νά πά ει. Κ α ί τούτη τή  φορά 
ή τα ν ε  δ ικ α ιο λο γη μ ένη , γ ια τ ί ήτα­
νε  ά ληθινά  άρρωστη. Δ ε ν  πέρασε 
χρόνος καί πέθανε.

»Μ ά  Ανακάλυψα τ ί  ε ίχ ε  γ ίν ε ι 
κ είνο  τό  βράδυ. Φορούσε ένα  βαμ­
βακερό, φτηνό φουστανάκι. Έ γ ώ  
τώβρισκα πολύ χα ρ ιτω μ ένο . Μ ά  οί 
ά λλες γυνα ίκες τή ς  δώσανε νά  
τό  κ α τα λά β ει. Γ ι ’ αύτές ή τα νε  μ ιά  
έπαρχιώ πσσα πού δέν άξιζε τίπ ο­
τα , πού φορούσε βαμβακερό φου­
στά νι κ α ί δέν άφήσανε εύκαιρία 
πού νά  μ ή ν  τ ή ν  κά νουνε νά  τό 
νοιώ σει! Π έρασε άσκημα ό λη  τ ή  
βραδυά, νοιώθοντας πώς τ ή ν  κοροϊ­
δεύανε Αδιάκοπα^ πώς τ ή ν  κυττά » 
ζα νε «άφ’ ύψηλου». ’Α ρ γό τε ρ α  ξα» 
να γύ ρ ιζα ν  ©λ’ αύτά στό μυα λό της, 
σάν ή τα ν ε  πολύ Αδύνατη καί πα­
ραληρούσε... Θ υμάμαι πώς βρισκό­
μουνα σιμά  στό κρεββάτι της καί 
πώ ς...»

Σώ π α σ ε κ α ί κύτταξε τή  φωτιά.
Ή  Μ ά ρ γκ α ρ ετ π ερ ίμ ενε, άπό φό­

βο μ ή ν  ταράξει τ ή ν  όνειροπόλησή 
του. Σ έ  μ ιά  σ τιγμ ή  κουνήθηκε 
σ τή ν  κ α ρ έκλα  της κ α ί κείνος σή­
κωσε τά  μ α τια . Τ ό  φως ή τ α ν  Αρκε­
τά  δυνατό γ ιά  νά φω τίζει τό συσπα- 
σμένο του πρόσωπο. Ξ α ν ά ρ χ ισ ε  δυ­
ν α τό τε ρ α :

— Α υ τό  τ ’ Αποφάσισε ό λα . "Ω ς τά 
τότες ήμουν ένας καλός μικρός ύ - 
πά λληλος, ευθύς κ α ί ήρεμος. Α ύ τό  
ε ίχ ε  πιά τελειώ σ ει. " Α χ !  γ ια τ ί τά ­
χ α  ν ά  μ ή ν  πούνε μ ιά  γ λυ κ ε ιά  κου­
βέντα  σέ μ ιά  φτωχή μ ικρο ύ λα , δει­
λ ή , μ έ  βαμβακερό φουστανάκι, πού 
έκανε δ ,τ ι μπορούσε γ ιά  νά  φερθεί 
κ α λ ά ! Ε ίπ α  μέσα μου πώς έπρεπε 
νά  τίς βουτήξω όλες αύτές πού τ ή ν  
πείραξαν, στή δυστυχία. "Η μ ο υ να  
τρ ελλό ς, μ ά  αύτό τό ε ίχα  νοιώσει 
σά μα στίγω μα . Καθώς γύριζα, μέρα 
μ έ  τ ή  μέρ α , μέσα ατό άδειο μου ; 
διαμέρισμα, ώ ρκίστηκα νά  περάσω;

Η Θ Μ ® & ' Π Μ Γ λ  = 1t
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Α κ ο ύ σ τε  τ ί  λ έ ε ι  γ ι ’ αύτόν στίς πα­
ρακάτω παροιμίες: ( 3 )

— Γάιδαρος π ά ντα  ό γάιδαρος, κ Γ  
&ς τού φορουν κ α ί σ έ λλα !

— " Α ς  έ χ ε ι ό γάιδαρος φωνή. Γ ιά  
ψάλτη δέν τό ν  κράζουν.

— Τ ο υ  γαΐδάρου τ ό  τρ έξιμ ο  λ ίγ ο  
κρατεί.

— Ό λ ο ι  οοβοΰνται τ ό  Θ εό, κι* ό  
γάιδαρος τ η  λάσπη.

— Γά ιδα ρο κα λο ύν στό γά μ ο , γ ιά  
νερό ή  γ ιά  πίτουρα.

— ’Α λ λ ο ίμ ο ν ο  στό γά ιδ α ρο, ότα ν 
μα λλώ νουν τ ’ ά τια .

— Τ ό  γάιδαρο γυρεύουνε σαμάρι 
νά του βάλουν.

— Τ ό  γά ιδαρο δέν τ ό ν  ρω τούν ό­
ταν τό ν  σαμαρώ νουν, (β )

Ύ σ τ ε ρ ’  άπ’ αύτόν τ ό ν  ξεπεσμό 
πού έπαθ’ ό γάιδαρος, δέν ε ίν α ι 
παράξενο γ ια τ ί  χρησιμοποιήθηκε 
στή διαπόμπευση πούκαναν πα λα ιό- 
τερα ©I κοινω νίες ( 5 ) .  " Ε τ σ ι  έμ ει­
νε ή  φράση.

« Τ ό ν  έβ ά λα νε στό  γα ϊδ ο ύ ρ ι», ή 
«έκατσε στό γά ιδαρο», γ ιά  τούς ά ν - 
θρώπους πού πάθανε α νά λο γο  ρεζι­
λίκι.

Μ ό νο  σέ μ ιά  περίπτω ση δ ίν ε ι ό 
λαός στό γάιδαρο α ξία :

— "Ο τα ν  ψοφήσουν τ ’ ά λο γα  έ­
χουν τ ιμ ή  τ ά  γαϊδούρια.

Ή  Α λήθεια  ε ίν α ι πώς μερικά 
πράματα. κ Γ  ό  ίδιος ό γάιδαρος 
δέν τά  προσέχει. ’Α ν α γ κ ά ζε ι έτσι 
τόν Αφ έντη του ν ά  τού κ α τη γο ρ εί 
χ ίλιες  δυό Απρέπειες. Π . χ .

— Δυό γαϊ&άροι έμ α λλώ ν α ν  σ’ έ­
ναν ξένο ν Αχυρώ να.

— Γάιδαρος άμολητός, μα γκουριά  
στά λ ά χ α ν ? .

Γ ι ’ αυτό,' τό  κα λύτερο  πού έχει 
νά κά μει κα νείς ε ίν α ι νά  «δ έσ ει τό 
γάϊδαρό το υ », γ ια τ ί,

—  Γάιδαρος δεμένος, νοικοκύρης 
άναπαμένος.

Τ ο ύ  κ α τηγο ρ ο ύν όμως κ α ί Αχαρι­
στία:

— Τ ο ύ  γαΐδάρου χάρη κάνεις, μ ό ­
νο τ ’ άχερό σου χ ά νε ις !

. — Χαϊδεύεις τό γαϊδούρι κ α ίτσ ο υ - 
λώ νει τ '  αύτιά του!

Μ ά  έκ ε ϊνο  πού δέν ύποφέρεται 
είναι ό τι,

— Γά ιδα ρο ¿κουβεντιά ζα νε κ ι ’ αύ» 
Τβς... έπορδοκόπα (6 )

"Ενα ς άλλος πα ρα πονιέτα ι πώς 
όταν το ν  διαπομπεύανε, ό  γά ΐδ α -

ρός του τού φ άνηκε πολύ άστοργος:’ 
— Έκ ά θ ησ α  στό γά ιδαρο κ Γ  έκ λώ - 

τσησέ μ ε  κ ι ’ όλας!
Φ α ίν ε τα ι πώς ε ίχ ε  σέ πο λύ  ά χ τι 

Τ ό ν  Αφ έντη του.
Γ ε ν ικ ά  ό γάιδαρος δέν έ χ ε ι ντρο­

π ή . Σ τ ή ν  Κ ε φ α λλό νιά  τό Αποδεί­
χ ν ο υ ν  κ ι ’ όλας:

■— " Α ν  ε ίχ ε  ό γάιδαρος ντροπή, 
θά φόραγε.„  βρακί!

Σ τ ίς  πιό πο λλές όμως περιπτώ ­
σεις, ό  λαός μ ιλ ά ε ι γ ιά  τό  γάιδαρο 
φ ιλικ ά  κ α ί συμπονετικά . Τ ο ύ  παίρ­
ν ε ι  τ ό  μέρος κ α ί ζη τά ει ν ά  το ύ  δι­
κ α ιο λο γε ί τ ά  έλα ττώ μ α τα . Τ έ τ ο ια  
φ ιλική  διάθεση δ ε ίχ νο υ ν  ο ί παρα­
κά τω  παροιμίες:

— " Α ν  δέν κλω τσήσει ό γάιδαρος 
δέν τό νε  ξεφορτώνουν.

— Κ α ί τά  βαρυά κ α ί τ ’  Αλαφριά 
στό γάιδαρο.

— Ή  γαίδούρα σαράντα πουλάρια 
έκ α μ ε, κ α ί το  σαμάρι δέν έλειψε 
Από πάνω της.

— Ζπσε, μαύρε γά ιδ α ρ ε, νά φας 
τ ό  Μ ά η  τρ ιφ ύλλι.

—  " Α ν  δέν κ υ λ ισ τε ί ό  γάιδαρος, 
ούρανό δέν βλέπ ει.

— ’Ω σ ά ν  μ α νίσ ει ό γάιδαρος καί 
τ ’  ά λο γ ο  περνά.

Ό σ ο  κ Γ  ά ν τό ν  συμπονούν όμως, 
όσο κ Γ  ά ν ε ίν α ι στή  ζωή του πρό­
θυμος καί βουλευτής, μόλις ψοφήσει 
τ ό ν  πετβύν κ α ί τ ό ν  ξεχνά νε . Κά­
ποιος έτολμησ ε σ τή ν  Κ ρ ή τη  νά  ζη­
τή σ ει γ ιά  τό γά ϊδαρό του μνημόσυ­
νο  κ α ί τ ’ Αποκρίθηκαν:

— Π ά ε ι πολύ νά χουμε κ α ί τ β ύ γ α ϊ- 
δάρβυ μας τ '  έννιά μ ερ α .

Εύτυχω ς πού δέν ε ίν α ι συχνοί ο ί 
θάνατοι στούς γαϊδάρβυς. Γ ι '  αύτό 
κ Γ  ό τα ν συμβαίνει κ ά τ ι σπάνιο κ Γ  
έκ π λη κ τικ ο , λ έ μ ε  πώς «κάποιος γά ­
ιδαρος ψόφησε!»

Σ τ ό  σημείο αύτό τού θανάτου 
τώ ν  γα ϊδάρω ν μοϋρχεται στό νοΰ 
ή  συνήθεια τού ελ λη ν ικ ο ύ  χωριού 
νά  σατυρίζει τό ν  αφ εντικό πού του 
ψόφησε ό γάιδαρος. Ο ί  στιχοπ λόκο ι 
τού χωριού έπιστρατεύβνται κ ι ’ ή 
εφημερίδα— σάτυρα κυκλοφορεί (7 )  
Γ ι ’ αύτό Α να γκ ά ζο ντα ι π ο λλο ί νά  
κρα τα νε κρυφό τ ό  θάνατο κ α ί νά  
κουβαλούν νύ χ τα  το  πτώ μα μ α κ ρ ιά  
Από τό χω ριό. " Α ν  τούς πάρουν εί­
δηση ο ί συχω ριανοί, θα τούς πει­
ράζουν διαρκώς μ έ  ειρω νικές έρω- 
τήσεις καί περ ιπ α ίγμ α τα . ’Υ π ά ρ χ ε ι 
κ Γ  ή  παροιμία.

όλη μου τ ή ν  ά λ λ η  ζωή γ ιά  ν ά  κα­
ταστρέψω όλες τίς  γυνα ίκες πού 
βρισκόντουσαν έ κ ε ί πέρα έκ ε ϊνο  τό 
βράδυ. Δ έ ν  τό  κατώρθωσα βέβαια, 
μά έκα να  ό ,τ ι μπόρεσα. Π ρ ίν  ξεμ­
περδέψω μαζί τους, ε ίχα  χ ά μ ε ι τίς  
γυναίκες πο λλώ ν πλουσίω ν νά  φο­
ρέσουνε βαμβακερά φουστάνια. Σ έ  
τρία χ ρ ό νια  μέσα ε ίχα  καταστρέψ ει 
τή ν  Ε τ α ιρ ε ία , κ γ  ήμουν ό πιο με­
γάλος τη ς  Α ντίπ α λο ς. Δ ε ν  μέ παίρ­
νετε γ ιά  αίσθηματία, δ έ ν  ε ίν ’ έ τσ ι; 
Κ ι’ όμως έτσι ά ρχισ α ! Κ α ί μ ά λισ τα  
ύέ συνάντησα κ α ι πολλές δυσκολί­
ες, γ ια τ ί μ έ  τό  τίπ ο τα  κέρδιζα  λ ε ­
φτά. Σ τ ή ν  άρχή δέν ήξαιρα μ ά λι­
στα τ ί ν ά  τά  κ ά νω . Δ έ ν  ε ίχα  κα νέ­
να γ ια  νά  τά  ξοδέψω κ α ί ή διασκέ­
δαση δε μ έ  τραβούσε. " Ο χ ι ,  δέ μπο­
ρούσα νά  χωνέψω κ ε ίν η  τ ή ν  Ιστο­
ρία τού βαμβακερού φουστανιού.

Σηκώθηκε πάνω κ α ί μ έ  μ ιά  κλω ­
τσιά μετα τόπισ ε ένα  κούτσουρο στή 
φωτιά. Ύ σ τ ε ρ α ,  καθώς φώτιζε τό 
Φ&£ τό πρόσωπό του, κ ύ ττα ξε  τ ή  
Μ α ργκαρετ.

—  Θ ’ άκούσετε ένα  σωρό Ιστορίες 
γιά  μ ένα . Μ π ο ρ εί μ ά λισ τα  ν ά  ξα ί- 
ρετε κ α ί μερικές. Ε ίμ α ι ένας Από 
τούς πιό πρόστυχους αύτοδημιβύρ- 
γητους Ανθρώπους. Δ έ  λογα ριά ζω  
καθόλου τίς  γο η τευτικές κυράδες, 
τίς κυράδες πού ο ί άντρες τους έ ­
χουν Α ν ά γκ η  Από κεφ ά λα ια  γ ιΑ  νά  
βάλουνε μπροστά μ ιά  δουλειά, ή 
τίς κομψές κοπελίτσες, πού θά δε­
νόντουσαν ν ά  παντρεφ τούνε ένα 
άντρα πού έ χ ε ι τά  διπλά  τους χρό­
νια, φ τά νει ν ά χ ε ι αγοράσει έ ν α ν

τ ίτλ ο ,- ν ά χ ε ι κάμποσα έργοστάσια, 
καράβια κ α ί μ ιά ν  έφ ημερίδα. Θά 
σάς τά  πούνε ό λα  αύτά κ α ί θά έ­
χο υ νε  δίκηο. Έ γ ώ  δίνω  σημασία 
μ ο νά χα  στίς νέες γυ να ίκες  πού φο­
ρούνε βαμβακερά φουστάνια. Μ οΰ 
Φ α ίνετα ι πώς ο άντρας γ ιά  κ ά τι 
πρέπει ν ά χ ε ι αισθήματα. Τ ό  δικό 
μου άδύνατο σημείο  ε ίν α ι τούτο. 
Π ο λλέ ς  φορές έχω  δώσει φ ακέλ- 
λους όπου ε ίχα  κ λε ίσ ε ι μέσα τ ά  έ­
ξοδα γ ιά  τουα λέττες πολλώ ν χρό­
νω ν. Δ έ  σάς φ α ίνετα ι παράξενο;

Ή  Μ ά ρ γκ α ρ ε τ  κ ά τ ι μουρμούρισε. 
Τ ή  συνεπήρε ένα  όραμα: έρ γο σ τά - 
σια, βαπόρια, γραφεία γιο μ ά τα  κό­
σμο κ α ί στό βάθος ή  σιλουέτα  τού 
Ανθρώπου αύτου^ αύτουνβύ τού με­
γά λο υ  έκδικητου μέ τό  μ ικρό  ρο- 
μάντσο του ,πβύ γέρασε στά τρ ιά ν ­
τ α  του χρ ό νια , χα μ ο γελώ ντα ς ή 
κ λα ίγο ν τα ς  σ’ ένα  μ ικρό  άπαρτε- 
μ ά ν . Τ ό ν  κύττα ζε μέ π ε ρ ιέρ γεια : 
Ν ά  ή τα ν ε  τά χα  όλοι σά ν αύτόν, ό­
λ ο ι ο ί άντρες πού έχουνε δύνα μη, 
πού καταστρέφ ουν όλάκαιρες περι­
οχές κ α ί πού κά τω  άπό τίς  διατα­
γές τους ά λλο ι άνθρωποι γυρίζουνε 
όλοταχώ ς τ ό ν  κόσμο; Ξ α να ρ ίνη σ ε  
κάτω  Από τ ή ν  ξαφ νική πίεση τής 
ζωής. Καιρός ή τα νε νά  γυρίσει ο 
Φ ίλ ιπ . Γ ια τ ί  δέν έφερνε τ ή  λά μ π α ; 
"Ε ννο ιω θ ε  πώς ή τα ν ε  χ α μ έ νη  μέσα 
σέ κ ε ίν ο  τό  παράξενο φώς. Κ α ί μο­
ν ά χ α  πού έβλεπε κ είνο  τό  κερ ί, πού 
ή  φ λόγα του έρριχνε τρ ιγύ ρ ω  ίσκι­
ους, τή ς  έκ α ν ε  κακό.

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο )

— Δ έ ν  τόχω  γ ιά  τό  ψόφο τού γ α ΐ ­
δάρου μ ο υ , όσο γ ιά  τ ά  ρω τήμ α τα  
του κόσμου ( 8 ) .

•Ενδιαφέρον ε ίν α ι πώς ό λαός ξε­
χω ρίζει κ α ί προνομιούχα γαϊδού­
ρ ια , πού θά τ ά  ζή λευ ε γ ιά  τ ή  ζωή 
τους ό χι μονάχα κάθε ά λλος γ ά ι­
δαρος, μ ά  κ Γ  ό  Ιδιος ό  άνθρωπος. 
Σ τ ή  Δ η μ η τσ ά ν α  λ έ ν ε  γ ιά  τούς κα­
λοθρεμμένους κ ι ’ άεργους, πώς κά­
θοντα ι «σ ά ν τής 'Επισκοπής τό  γα ϊ­
δ ο ύ ρ ι!». Ε ίν α ι  γνω σ τό  πώς τά  Δ ε - 
σποτικά γαϊδούρια έλά χισ τα  ¿κου­
ραζόντανε— πού κ α ι πού σέ περιο­
δείες— κ ι ’ ώστόσο τρ ώ γα νε κ α λά .

Ή  μ εγα λύ τε ρ η  τ ιμ ή  στό γάϊδαρό 
γ ίν ε τ α ι  μέσα στό παραμύθι «Γ ά ιδ α ­
ρος, λύκος κ ι ’ άλεπού». Ε ίν α ι γνω ­
στότατο. Ή  Αλεπόυ κ ι ’  ό  λύκος θέ­
λο υ νε  ν ά  σκοτώσουνε μ έ  πονηριά  
τ ό  γά ιδαρο, γ ια τ ί  τά χα  Αμάρτησε 
τρώ γοντα ς τό  μαρουλόφ υλλο «δ ί­
χως λά δ ι, δίχως ξύδι». Μ ά  ό γ ά ι­
δαρος, Ανώ τερος σ τ ή ν  πονηριά, ρί­
χ ν ε ι  σ τη  θάλασσα μέ δυό κλω τσιές 
τό  λύκο κ α ί τ ή ν  Α λεπού ( 9 ) .  Σ τ ό  
παραμύθι αύτό ό λαός Ανέβασε τ ό ν  
Α γα π η μένο  του πάνω Από τ ή ν  Α λε­
πού σ τ ή ν  εξυπνάδα. " Α ν  ¿ κ ε ίν η  έ­
χ ε ι ευ κ ίνη τη  π α νουργία , ετούτος 
έ χ ε ι γερ ο ν τίσ τικ η  πείρα κ α ί δέν 
μπορεί νά  γελα σ τε ί.

Θ υμάμαι ό τα ν μοΰ δ ιη γ ό τα ν  ή 
γ ια γ ιά  μου τό παραμύθι καί φ τά να · 
με στά Λ ό για  τού γαΐδάρου: 
«Ά π ο υ κ ά τβ υ  απ’  τ ή ν  πατούσα έχω  

(μ ιά ν  άγιογραφούσα 
κ ι’ όποιος θενά μ έ  χα λά σ ει, πρώτα 

(ν ά  τ ή ν ε  διαβάσει!
Πόσο μεγά λω νε στά μ ά τια  μου ό 

γάιδαρος, πόσο σοφός μοΰ φαινότα­
νε  καί πόσο χαιρόμουν γ ιά  τη  ν ίκ η  
το υ . " Α λ λ ω σ τ ε  τ ά  παραμύθια πρέ­
πει νά χουν εύχάριστό τέλος, καί 
θάταν Α ν τιλ α ϊκ ό  νά μή νικούσε ό 
Αγα π ημένος μας.
Χ α ρ ά  σ1' έσε, κ ύρ-Γά ΐδα ρε, μ έ  τ ή ν  

(π ρ β τίμ η σ ίν  σου 
τροπάριον ¿κέρδισες κ α ί τ η ν  τ ιμ ή ν  

(τ ο ύ  κόσμου!' 
ΤΩ  γά δα ρε, κύρ γάδαρε, ¡πλέον γ ά - 

(δαρος δέν εΕβαι! (1 0 ) 
•V

" Α ς  πληθαίνουν όσο θέλουν ο ί 
μη χα νικ ές συγκοινω νίες σ τήν ύπαι­
θρο. " Α ς  σφυρίζουν τά  τρ α ίνα  κ ι ’ 
άς θορυβούν τ ’ Αεροπλάνα πάνου 
ά π’ τ ά  κεφ άλια τώ ν  χω ρικώ ν. Ό  
γάιδαρος θά κυρια ρχεί π ά ντα  στόν 
κάμπο μέ τό  γκά ρισμά  του κ ι ’ ή  ύ - 
πβμβνετικώ τατη ράχη του θάναι τό 
στοιχειω δέστερο μέσο μεταφοράς. 
Ό  ίδιος θάναι π ά ντα  καλόβολος φί­
λος τώ ν παιδιών. "Η ρ εμ ο ς π ά ντα  
θά τ ’ Αφ ήνει νά  τ ό ν  βασανίζουν, 
θά τούς κουβαλά χ ίλ ια  δυό πράμ- 
μ α τα  κ α ί θά τούς πρα γμα το ποιεί, 
πρώτος αύτός, τό ν  πρω τόγονο πόθο 
γ ιά  τό  τα ξεΐδ ι.

Δ Η Μ .  Σ .  Λ Ο Υ Κ Α Τ Ο Σ

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ  Θ Α  Δ Η Μ Ο Σ ] ΕΨ ΟΥΜ Ε

Ε Ν Α  Ε Ξ Α IΡ Ε »  IΚ Ο  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Μ Α  

ΜΑΞιΜ ΓΚΟΡΚΥ

« Τ Ρ Ε Ι Σ  Ρ Ω Σ Σ Ο Ι »
(ΤΟΑΖΤΟΗ -  ΤΖΕΧΩΦ -  ΑΝΤΡΕΓΙΕΦ)

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Μ Ε Ν Ο  Α Π Ο  ΤΗΝ
κ. ΕΛΛΗ Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ  (Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η )'

(3 )  Γ ιά  νά  μή σημειώνω ξεχ ω ρ ισ τά  κ »  
(χσπομπάς σ τή ν κάθε παρΓκμΙα. άψοΰ έχουν 
Αλες τή ν Ιδ ια  πηγή, δηλώνω  (δ ώ  πώς τίς  
δχω  πάρει άπώ τή  συλλογή τοΟ Πολίτου 
(Ν .  Πολίτου ΠαροεμΙαι τοΟ ελληνικού 
λαοΟ. T ip .  Γ '  σ ελ . 324— 363) στή λέξη  
«γάδοφ ος».

( 4 )  Α ύτό  τό  σαμάρωμα είνα ι τό  μ εγα­
λύτερο  βάσανα τού  γα ΐδάρου, Ό  λαΐός έ­
χ ε ι φ τε ιά ξε ι σχετικά  τήν έ ξη ς  παράδοση. 
«O i  γα ϊδά ρο ι, λ έε ι, ¿συμφώνησαν δλοι νά  
κάμουν ένα  μ εγάλο  ποτάμι μέ τό  κάισυρά 
τους κα* νά  πνίξουν τοϋς σαμαράδες, γ ιά  
νά  γλυτώσουν άπό τ '  Ανυπόφορα σαμάρια. 
Γ ιά  τοΰ το , δ τα ν  περνάνε ύηό π ο τά μ ι,'κ ά ­
νουν έκεί τό  νερό τους. νομ ίζοντας πώς τό  
ποτάμ ι προέρχετα ι άπό τήν σχετική συνερ­
γ α σ ία  τω ν  συναδέλφων το υ ς » (β λ.Π ολ ίτου . 
Π αραδόσεις τοΰ  έλ λ . λαού, Τόμ. Α '  σελ.

(5 )  Γ ιά  τή  διαπόμπευση έπάνω σέ γά ι­
δαρο, βλ. Πολίτ. Παρονμ. Γ '.σ ε λ .  356.

(6 )  Π. Π. Γ '  σ. 335. Σημειώ νω  έδώ  
Ιδ ια ίτερα  τήν παραπομπή, γ ιά  νά  δ ε ίξω  
πώς κι’  Α Πολίτης δέν Απέκλεισε ποτέ άπ ’ 
τή  Λαογραφ ία τ ίς  δποιιεσδήποτε έκφράσεις 
τοΟ Λαού. "Ε χει τό  δ ικαίωμα ό  λαός νά  
έκφραστει δπως θέλει. Μ ιλώντας έ τσ ι πα­
ρα στα τικ ά , δέν προστυχαίΥει τίπ οτα , γυαττί 
έκφράζετα ι φυσνκά, χω ρίς τίπ οτε τό  πονη­
ρό. Πιο *νλύ  πρόσιυχα είνα ι τ ά  σκεπασμέ­
να  διφορούμενα τώ ν  σαλονιών.

<7 ) Θυμάμαι τούς πρώτους στίχους μιας 
τέ το ια ς  σά τυρας, σ τή ν Κεφαλλονιά .
•Δ έν  είνα ι κρίμα χ ι' Αδικο, δ έ ν  είνα ι u *

(Αμαρτία,
νά  σοΟ ψοφήσει 6  γά ιδα ρος χω ρ ίς  κομμιόΜ

[α Ιτία ,
'Η τα ν ε  φίλος σου π ιστός κα ί σοΰμοιαζβ 

[στή  μούρη. 
" Α χ !  τ ί  θά  γ ίν ε ις , Παναγή, τω ρ α  δίχως 

(γ α ϊδ ο ύ ρ ι;»
( 8 )  Τή λένε στήν Κεφαλλονιά .
(9 )  Β ρίσκει κανείς τό  παραμύθι αύτό 

στή σ ιΔ λο γή  TOO κ. Γ. Μ ένα (Παραμύθια 
τοΟ έλλ . λαού, σελ. 14— 1 6 ). *0  μύθος 
(κυκλοφόρησε στήν ’ Ελλόώα άπό δυό Με­
σα ιω νικά  ποιήματα τοΟ 14ου α ίώ να  οσβ - 
να ι κ ι’  αύ τά  π αραλλαγές Πανευρωπαϊκού 
μύθου. Τό ένα  Εχει τ ίτ λ ο  «Τ ό  συνα ξόρ ιον 
τοΟ τιμημένου Γαδάρου » (β λ . W a n n e r
C a r · M ed · a e u · « « λ .  112— 124) κα ί τό  
ά λλο  «έαδάρΟυ, λύκου κι’  άλεποΟς, διή» 
γη σ ις  χαρ ίης» (ο ό ιο ΐ .  σ. 124— 140)* Πε­
ρ ισσό τερα  γ ι ’  αΑτά τ ά  ποιήματα καί τό  
μύθο βλ. Πολίτου Λασγρ. Σύμμ. Α '  σ. 
194— 199.

(1 0 ) ’ Από τό  ποίημα «Τ ό  συνα ξ. τοΟ 
Tin. νη δ ά ρ .» σ τίχ . 385— 387.

η ο ΐΡ ή
Π ά ν τ α  Θά φ ε ύ γε ις  π ά νω  ά π ό  κ α ιρ ο ύ ς , 
ά π ό  σ υ νθ ή κ ες  π έ ρ α  κ Γ  ά π ' ά νθ ρ ώ π ο υ ς , 
φ α ν α τικ ό ς  σ έ  κ ά π ο ιο  (δ α ν ικ ό  
π ’ ό λ ο  θ ά  σ έ  τ ρ α β ά  π ρ ό ς  ά λ λ ο υ ς  τό π ο υ ς . *·

Μ ’  ά κ α μ π τη  π ίσ τ η  π ά ν τ α  θ ά  ζ η τ ά ς  
τ ή  φ ω τεινή  σου ’ Ιθ ά κ η  ν ’ άποτντήσεις. 
" Ο μ ω ς  «κ α π ν ό  ά ν α θ ρ ώ σ κ ο ν τα » ά π ’ α ύ τ ή ν  
π ο τέ  σου ν ά  μ ή  δ ε ϊς  κοά σ τα μ α τή σ ε ις .

Μ ιά  ’ Ιθ ά κ η  έ ξ ω  άπ* τ ά  σ ύ ν ο ρ α  τ η ς  γ η ς  . 
έ σ ύ  θ ' ά ν α ζ η τ ά ς  κ ι ’ ά ς  σ τ α μ α τ ά ν ε  
σ ’  Ί θ ά κ ε ς  κ ο ντινές  ά λ λ ο ι  μ ικ ρ ο ί, 
π ο ύ  θ ά  σ έ  λ έ ν  τ ο ε λ λ ό  κ α ί θ α  γ ε λ ά ν ε .

Κ Γ  δ τ α ν  σ έ  φ τά σ ε ι ή  ν ύ χ τ α , π ο ύ  β α ρ ύ ς 
θ ά  π έ σ εις  ά π ' τ ή ν  κο ύ ρ α σ η  ν ά  σ β ύ σ εις , 
π ά λ ι  ά π ια σ το  τ ό  π λ ά ν ο  Ιδ α ν ικ ό  
π* ά κ λ ο ύ θ α γ ε ς , μ α κ ρ υ ά  θ ά  τ ’ ά ν τ ικ ρ ύ σ ε ις .

" Ο μ ω ς  κείνη  ή  α ίμ α τ έ ν ια  σου γ ρ α μ μ ή , 
π ο ύ  χ ά ρ α ξ ε ς  β α δ ίζο ν τ α ς  μ έ  κόπο 
μ έ σ α  σ ’ έ μ π ό ΰ ια . χ λ ε ύ η  κ α ί  π λ η γ έ ς , 
θ ά  μ ε ίν ε ι έξω  ά π ’ ά νθρ ώ π ο υς, χ ρ ό νο , τόπο..,

Κ α ί  σ τή ς  κ α ρ δ ιά ς  τ η ν  κ ά θ ε α ίμ α ο τ α λ ιά  
μ ε λ λ ο ύ μ ε ν ε ς  γ ε ν ιέ ς  π ά ν τ α  θ ά  γ έ ρ ν ο υ ν  
κ Γ  ε ΰ λ α β ικ ά  ά π ’ α ύ τέ ς  τ ή ν  ά ρ ετή  
τ ή ν  ό μ ο ρ φ ιά , τ ή  δ ύ να μ η  θ ά  π έρ νο υ ν...

Α ύ τ ά  τ ά  λ ό γ ια ,  ά ν έ κ κ λ η τα , σ τιλη ρ ά , 
δ ώ ρ ο  ά κ ρ ιβ ό  π ρ ο σ φ έρ ο ντα ς τ ή  λ ύ ρ α , 
σ τό ν  μ ό λ ις  π ο ύ  γ ε ν ν ή θ η κ ε  π ο ιη τή  
ε ίπ ε ν  ή  π ο ύ  π α ο ά σ τε χ έ  τ ο ν  Μ ο ΐρ α ! .. .

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Β Ρ Α Δ Υ Ν Ο Σ

Π Ω Σ  Ν Η  Σ Τ Ο  ΠΩ...
Μ έ ς  σ τό  γ α λ ά ζ ιο  φ λ ο ίσ β ισ μ α  τ η ς  θ ά λ α σ σ α ς  
π ο ύ  πρω τοφ ανή κες σ ά ν  Τ ρ ίτ ω ν α ς  μ π ρ ο σ τά  μου, 
σ ά ν  Τ ρ ίτ ω ν α ς  κ α ί π ά λ ι  ν ά  μ έ  φ ίλ α γ ε ς  κ α ί γ ώ  
ν ά  σ έ  φ ιλή σ ω  δπω ς τ ά  μ α ν ια σ μ έ ν α  κ ύ μ α τ α  
τ ά  β ό τ σ α λ α  φ ιλο ύ ν  τ ή ς  ά μ μ ο υ .

Σ ά  δ ιψ α σ μ ένη  γ η  ν ά  π ιω , πο θώ
τό  π ρ ω το β ρ ό χ ι τ ω ν  φ ιλ ιώ ν  σου
κ α ι  σ ά  σ π ιτ ά κ ι χ ω μ α τ έ ν ιο  π ο ϋ χ τ ισ α ν

σ τ ή ν  ά μ μ ο  π ρ ίν  λ ι γ ά κ ι  τ ά  π α ιδ ιά
ά ς  μ έ  σ α ρ ώ σ ε ι ξ α φ ν ικ ά  τ ό  κ ύ μ α  τρ ϋ  έ ο ω τά  σου.

Είν* έ ρ η μ ο ς  ό  κ ό σ μ ο ς, ά δ εια νό ς  
κ α ί  χ ω ρ ίς  ν ό η μ α  ή  ζω ή  μ α κ ρ υ ά  σου 
τ ή ν  ά γ κ α λ ιά  σου τ ώ ρ α  π ιό  π ο λ ύ  ζη τ ώ  
κ ι ’ δ μ ω ς  π ώ ς  σ ’ ά γ α π ώ , π ώ ς  ν ά  σ τό  πώ  
π ο ΰ ν ε ις  ά λ λ ο υ  δ ο σ μ ένη  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  σου...

Ε Υ Α  Π Α χ Ρ Ι Ν Ο Υ

Θ^ΡΘΕΙ
'θ ά ρ θ ε ι  π ά λ ι  μ ιά ς  ά ν ο ιξ η ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  χ ε λ ιδ ό ν τ  
χ Γ  ή  γ ή  τ ή ν  κ α τα π ρ ά σ ιν η  θ ά  β ά λ ε ι φ ορεσιά , 
έπ ά νω  σ τ ή ν  α μ υ γ δ α λ ιά  θ ά  κ ε λ α η δ ά  τ ’  ά η δ ό ν ι 
κ Γ  έ γ ώ  μ έ σ α  σ τό  ε ίν α ι μου θ ά  νο ιώ θω  ξ ε γ ν ο ια σ ιά .

Κ α ί. π ά λ ι  τ ’ ά ν θ ια  έ ρ ω τ ικ ά  σ τό ν  ή λ ιο  θ ά  γ ε λ ο ύ ν *  
μ έ  τ ό  γ λ υ κ ό  το υ ς  ά ρ ω μ α  τ ή  φύση θ ά  γ ε μ ίζ ο υ ν , 
ο ΐ  π ε τα λο ύ δ ε ς  χ α ρ ω π ά  τ ή  γ ύ ρ η  θ ά  τ ρ υ γ ο ύ ν ε  
κ α ί τ ή  θ λ ιμ μ έ ν η  μ ο υ  ψ υχή χ α ρ ά  θ ά  π λ η μ μ υ ρ ίζ ο υ ν .

Τ ό τ ε  τ ή ς  μ α ύ ρ η ς  σ υ μ φ ο ρ ά ς θ ά  φ ύ γ ε ι ή  κ α τ α ιγ ίδ α  
κ α ί τ ή ς  ψ υχής τ ή  σ υ ννεφ ιά  ένα ς  ή λ ιο ς  θ ά  σ κ ο ρ π ίσ ε ι, 
μέσ* σ έ  καίθάριον ό νειρ ο  θ ά  λ ά μ ψ ε ι χ ρ υ σ ε λ π ίδ α  
κ α ί τ ή ς  ζ ω ή ς  μ ο υ  ό  ρ υ θ μ ό ς  γ ο ρ γ ά  θ έ  ν ά  κ υ λ ή σ ε ι

, Κ Ω Σ Τ Α Σ  Α Ρ Π Α Τ Ζ Ι Δ Α Κ Η Σ

Τ Ο  Π Ν Ε Β Π Σ Π Π
*Η θ α λ π ω ρ ή  ζ α λ ισ τ ικ ή  σ τ ή  φ ω τερή τ η ς  γ λ ύ κ α ,  
ξ ε σ κ ίζ ε ι  π έ ρ α  ό  ν ιό ς  ζ ε υ γ ά ς  τ ρ ο γ ο υ δ ίσ τ ά  τ ό ν  κ ά μ π ο , 
β ο λο κ σ π ά  Λ  γ έ ρ ω  σ κ α φ τιά ς , μ α ζώ ν ε ι τ ή  ρα&Ι,κα...
Μ ές  σ τ ίς  έ λ η έ ς  πο ύ ’ν α ι  ή  κ α λ ή  π ρ ο σ π έ ρ α σ α  γ ι ά  ν ά μ π « ^  . 
— γ λ υ κ ό ζ ε σ τ α  μ ε ρ ά κ ια  μ α ς  κ ι’  ό λ ά φ ρ κ ττα  μ ε θ ύ σ ι«  I —  
π ’ ε ίρ η ν ικ ά  τ ή ν  έσ τεφ α ν μ α ζ ώ χ τ ρ α  ζ η λ ε μ έ ν η , 
τ ή ν  π ή ρ α  κ ι ’ ά ν η φ ό ρ ισ α  σ τή  σ τ ρ ά τ α  τ ή  β ο υ ν ίσ ια  
κ ι ’ ά ν ά π ν ε γ α  τ ή ν  δψη τ η ς  τ ή ν  ά δ ο λ α  ά ν α μ μ έ ν η ...
Τ ό  Φώς τ ό τ ε  έ λυ ω σ ε  β ρ ο χή  κ α ί  σ τ ά χ τ ω σ α ν  τ ά  δ ά σ « ,  
τ ά  π ό δ ια  β ά ρ η τά  'π α ιρ ν α ν  π α τώ ν τα ς  τ ά  χ α ρ ά κ ια , 
σ τ ά ζ ε ι  ή  ψ υχή μ α ς  ίδ ρ ω τ α , τ ά  ν ε ιά τ α  μ ά ς  κ ο υ ρ ά σ α , 
ώ ς  δρα σχελούσοΕμε κορφ ές, χ ε ρ ο π ια σ το ί, τ ά  ρ υ ά κ ια ... 
" Α σ τ ρ α φ τ ο ν  μ έ σ α  ώ ς σ τ ις  κ α ρ δ ιέ ς  ο ί  δ ο ξ α ρ ιέ ς  τ ο ύ  οάθέρα 
τρ ε μ ό β ρ ο ν τε ς , σ ά  ν ά π η ζα ν  ο ί  β ρ ό ν τ ο ι σ έ  γο ϊλή ν η , 
σ τ ά  χ ιό ν ια  τ '  ά χ ν ο σ κ έ π α σ τα — λ ε υ κ ή  κ α τ ά κ ρ υ α  ξ έ ρ α , 
ά γ ρ ι α  τ ο ύ  π ά θ ο υ ς  ό μ ο ρ φ ιά  π ο ύ  τ ή ν  ψ υχή λ α μ π ρ ύ ν ε ι..,
Μ έ  β ά τ α , μ ’  ά γ ρ ιο κ λ ή μ ο π α  π ε ρ ίζω σ τη  ή  κ α ρ δ ιά  μ α ς , 
δ ίψ ες, φ ω τιές  ά νά ψ α μ ε, πο ύ π ά γ ο ι  δ έ ν  τ ίς  σβυούνει 
σ τ ό  ρ ιζ ο χ ώ ρ ι φ τά σ α μ ε , κ ο ν τά  'ν α ι  ή  σ π ιτ ω σ ιά  μ α ς  
κ α ί  π ο έ π ε ι ν ά  χ ω ρ ίσ ο υ μ ε . Κ α λ ή , ν ά  μ ή  μ ά ς  δούνε.

Κ .  Η Λ Ι Α Κ / Σ
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Π Ο Ρ Τ Ρ α Ι Τ α  Ι Υ Γ Γ Ρ α Φ Ε Ρ Ν  Μ Ε Τ Α Π Ο Λ 6 Μ Ι Κ Η Ζ  Γ Ε Ν Ε λ Χ

ΚΑΙΣΑΡ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ

Γ Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Α Γ Α Π Η  Σ Τ Η  Θ Α Λ Α Σ Σ Α

( Τ ά  « Ν .  Γ .*  ά φ ή νβ «ν  ά ιτό λ υ ί*  
¿ λ ίύ έ ε ρ ο υ ; τβ ύ ί λ β γ ο ιβ χ ν ε ; ,  άπβ 
τ « ύ ;  ¿¡reious ζ η το ύ ν  τίς  σ χ ε τικ έ ς  
ο ν ν ε ν τε ύ ξ ε ίς , ν *  έκφ ράββυν όπβ ιβο- 
ό ή ιτο τε  κ ρ ίΒ ε ι; κ Γ  Α ν τ ιλ ή ψ ε ις  τους 
τόσο γ ιά  τ χ  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  ζ η τ ή μ α ­
τ α ,  ¿30 κ α ι γ ια  τ ο ύ ; π νευ μ α τικ ο ύ ς  
¿ »π ρ ο ιώ π ο υ ς  τού τό π ου μα ς. Κ α μ - 
μ ιά  Α π ο λύ τω ς ό έ ε μ ε υ ίη  δ έ ν  8 «  υ- 
π ά ρ | τ ι, ο ϋ τε  γ ιά  τούς π ιό  3τενβύς 
ο υ ν ε ρ γ ά τε ς  μ α ς . Ό  μ όνος π ε ρ ιο ρ ι- 
ο μ β ; πού Ψετουν ε ίν α ι  ν ά  μ ή  9 ιχ ε ϊ 
ή  ιδ ιω τ ικ ή  ζω ή ό π β ιο υ ό ή π β τε . ’ Ε­
π ε ιδ ή  Λέ τά  πορτριχίτα  α ύτά  έ χ ο υ ν  
ο /ο π ό  νά  δώ σουν μ ιά  ζω ντα νή  ε ι­
κ ό ν α  5 υ γγ ρ α φ έ ω ν  μ ια ς γ ε π ά ;  κΓ 
ό χ ι  ν ά  π ρ ο κ α λέ σ ο υ ν ε  3 υ ζη τή 3 εις , 
τ ά  « X .  Γ . »  δέ 8ά δημ«βιέψ ουν' κ α μ - 
μ ιά ν  Α π ά ν τη σ η  σέ So* τ υ χ ό ν  ζ η τ ή ­
μ α τ α  SA θ ίγ ο υ ν τ α ι α' α ύτά . 'Ο π ω σ ­
δ ή π ο τε  8ά ίο δ ε ί ή ε υ κ α ιρ ία  βέ π ο λ - 
λούς ν '  ά π α ν τή ο ο υ ν , άφού ό κύ κλος 
τώ ν  π ο ρ τρ α ίτω ν  α ύ τώ ν &ά ε ίν α ι 
oso  τό  δ υ να τό ν  ευρύτερος, χω ρ ίς  ό­
μως ν ά  κ ρ α τη δ ε ϊ ό π ο ια δ ή π ο τε  ιε­
ρ α ρ χ ία  σ τή  δ η μ ο -ίε υ σ ή  το υς, πού 
8ά γ ί ν ε τ α ι  μ έ  τή  β ειρ ά  πού μάς 
δ ίν ο υ ν τ α ι) .

“Οταν πηγα νά συναντήσω τόν 
Καίσαρα ’Εμμανουήλ, ή ημέρά ήταν 
θαυμάσια καί τό Νέο Φάληρο έλο-6 - 
ζοντι.ν μέσα σ’ iva φως έκτυφλωΤι- 
κό. "'Ήταν μ'ά δυό ώρες itplv άπό τό 
μεσημέρι, 6  ήλιος κατακόουψοζ. ζυ­
γίζονταν πάνω άπό τή γη, έκαμε ζέ­
στη, άλλά τό θέαμα πού παρουσίαζε 
τό κομμάτι αύτό τής ’Αττικής ήταν 
•Απερίγραπτα εξαίσιο. Μόνον ό χρω­
στήρας ένός Άίβαζόβσκυ θά μπο­
ρούσε νά μεταφέρει ζανά, σέ μιά λευ. 
κήν έπιφάνεια τήν άρμονία πού, ζευ­
γαρωμένα τέλεια, δημιουργούσαν τό 
χρώμα καί ή γραμμή τής φυσικής 
•σύτής είκόνας. Ή  θάλασσα, άσήμι 
λυωμένο, ράθυμα άχινητοΰσε,. τά 
βουνά δειλά έπρόβαλλαν τ’ άόριστα 
περιγράμματα των, καί ό ουρανός, 
στά γαλάζια ντυμένος, ήταν σά μιά 
υπόσχεση καί σά μιά έπίοημη βε­
βαίωση τής ώιιορφιδς πού ύπάρχει 
στόν κόσμο, Σταμάτησα λίγες στιγ­
μές, προαπαθώνιας κλείσω Ιντός 
μού αύτά πού άντίκρυζαχ μέ έκστα­
ση τά μάτια μου, κ’ υστέρα, μακαρί- 
ζο'.'ας τούς άνθοώπους πού μπορούν 
κΓ ατενίζουν κάθε μέρα τόν πίνακα 
αΰτόν. μέ τίς άτέλειωτες έναλλαγές, 
κίνησα γιά τό έσωτερικό τοΰ Νέου 
Φαλήρου.

Έκεΐ, σέ μιά κεντρική συνοικία, 
πού Ιχει έναν άρχοντικό χαρακτήρα, 
μέ τή χαρούμενη γαλήνη πού έπι- 
κρατει σ’ αυτήν, καί τά μικρά, άλλά 
κομψά σπίτια πού τά περ· βάλλε; ά­
πό παντού τό πράσινο, όλόκληρη 
τήν κλίμακα τών άποχρφσεών του, 
άπό τό άνοιχτότερο, τό ξανθό πρά­
σινο, έμς τό πιό σκοτεινό, κάθεται 
6  Καίσαρ ’Εμμανουήλ. Χωρίς νά τόν 
έχω ειδοποιήσει σχετικά, είμαι δ- 
πωσδήποτε βέβαιος πώς θά τόν συ­
ναντήσω, γιατί 6  ποιητής τοΰ «Πα­
ράφωνου αύλοΰ» καί μεταφραστής 
τοΰ Μαλλαομέ, πάνω άπ’ δλα. εΐναι 
ένας παοάδοξος άνθρωπος. ’Εχθρός 
τοΰ θορύβου, προτιμά, τά τελευταία 
αύτά χρόνια, νά μένει κλειστός στό 
έοημητήριό του δλες σχεδόν τίς ώρες 
τής ή,μέρας, γιά τίποτε άλλο, κυριώ. 
τατα, uñ ένδιαφερόιιενος παρά γιά 
τήν "Εκφραση, πού τήν θεωρεί τό 
σκοπό καί τό τέλος τής Τέχνης. Μα- 
κρυά άπό τήν κίνηση, καί, πρό πάν­
των, μακουγ άπό τήν κίνηση τής ρι- 
λολογικήε ζωής —■'ΰ τόπου, 6  Καίσαο 
Έ.μιιανουήλ καλλ-εργεΐ τό πνεΰμα 
του καί τρέφει τήν άνήσυχη σκέψη 
του υέ δ.τι έκλεκτό έχει νά παοου- 
σιάσε) ή κατασταλαγμένη παγκό­
σμια συνείδηση.

"Εχοντας μεταβάλει τόν παραδε­
δεγμένο ρυθυό τής κοινωνικής ζωής 
δέν βγαίνει, έξω κατά συνήθεια, πα­
ρά άργά, τή νύχτα. Τέσσερις πέντε 
φίλοι, γνωστοί στά νεοελληνικά 
γράμματα, άποτελοΰν τή μόνη πνευ­
ματική Ιπικοινωνία του μέ τούς άν- 
θοώπους. "Ετσι ζώντας δ ποιητής 
τής συλλδγής «Δώδεκα σκυθρωπές 
μάσκες», μπόοεσε, δίνως νά τά έπι- 
διώξιι, νά καταστεί ένας άπό τούς 
πλέον Αντιπροσωπευτικούς τύπους 
τής νέας γενεάς. Kcrr’ άοαιά διαστή. 
μ στα έν ©σκιζόμενος, πότε μέ μιά κα. 
θαρώς δημΌυονκή ίογσσία, πότε 
μέ μ'ά μετάφραση (Πώλ Βαλερύ : 
«Όμιλε* 6  νάρκισσος», Στεψάν Μαλ. 
λαρμέ : «Ήοωδιάς» καί «Τό Απόγευ­
μα ένός Φίτύ'ου», "Εντγκαρ "Αλλαν 
ΠΑου : «Τό κοράκι»·), ή Ιργασία τοΰ 
’Εμμανουήλ δχι μονάχα κοίνεται εό-

μενέστατα, κατά κανόνα, μά καί συ- 
ζητεϊται εύρύτατα. ’Αδιάκοπα έρευ- 
νώντας Τά προβλήματα τής Τέχνης 
καί βοηθούμενος άπό ένα ίοχυρό τα­
λέντο κα5. μιάν έκτάκτως καλλιεργη­
μένη αίσθηση τής γλώσσας, κατορ­
θώνει νά δίνει στά γραπτά του τή λε. 
πτότατη, τήν άριστουργηματική ί -  
κείνη μορφή πού είναι γνώρισμα των 
πραγματικών καλλιτεχνημάτων. Καί 
ό στίχος του, πλούσιος σέ πρωτότυ­
πες εικόνες και άφθονος σ’ έπίθετα, 
καθώς καί ό πεζός του λόγος, εΐναι, 
άπό αύτής τής άπόψεως, υποδείγμα­
τα νεοελληνικού ϋφους. Ξεκινώντας 
άπό μιάν άριστοκοατική άντίληψη 
γιά τήν Τέχνη, εΐναι φυσικό, ιδιαι­
τέρως νά προσέχει τό κσθ= -ου βήμα 
σ’ όποιαδήποτε πεοΌνή κι1 άν πρό- 
κει νά συρθεί αύτό. Έκλεκτικός κα­
τά συνέπειαν στις μελέτες του, αγά­
πησε μέ πόθος τούς συγγοαφείς πού 
έχουν μι« βαθύτεοη .-"/νγένεια μέ τό 
πνεΰμα του καί τις ιδέες του γιά τή 
Ζωή καί τήν Τέχνη — χΓ αύτό καί ή 
πσοσπάθειά του νά μεταφέρει στή 
γλώσσα μας ένα Αντιπροσωπευτικά 
μέρος τοΰ έργου των. εστέψΟηκε 
πάντοτε .άπό επιτυχία. Προσεγμένος 
στήν εμφάνισή του, ό Καίσαο Έμμα. 
νουήλ μέ τό ευθυτενές ανάστημά του, 
τις λίγες, άλλ’ ύποβλητικές κινήσεις 
τών χεοιών του καί τοΰ κεπαλιοΰ του 
πού τό χαρακτηρίζουν έιπονσ ένα 
ζεύγος δυνατά καί στοχαστικά μά­
τια, καί ποό πόντων, μέ τή διαυγή, 
βαοειά καί καθαοά τονισμένη φωνή 
του. προξενεί εύθύς έξ άσνής τήν έν· 
τύπωση κανενάς «ύττατοίΦη τής ττ®. 
>πας έποχής πού άποσπάσθηκε, νο·μ(. 
ζεις. άπό κάποιον πίνακα ζωγοάψου 
μπα.οόκ καί πεοιοέοττα, άδιάοοοος 
μεταξύ μας. Συνδυάζοντας ώστάοο 
τόν -ύπο τού όνειοοπόλου. καθώς εΐ­
ναι δλοι οΐ ποιητές, μέ τόν τύπο του 
θεληματικού άνδοώπου. πού εχει τή 
δύναιιη νά έπιτυΌ-άνει έκείνο πού θέ. 
λει, ό Καΐσαρ Έυιιανο··Λ\ ιΤνσι κά­
τοχος το’ών ίΐ’ιΟΟπατ,-Λ,, -..χοχτσών, 
καί μιας γενικής κα! β/Υ^ας μοσφώ. 
σεως, χάοις στήν έπιμονή του καί στή 
?·ίψα πού έχε, γιγ, τη Γνώση. Kcrt* 
σύτόν τόν τρόπο, μεταξύ άλλων, ?κα. 
με γνωστές στό ρουμανικό κοινό τίς 
έπιδ’ώξεις τής νεοελληνικής λογο­
τεχνίας, μέ άοθοσ του πού Φιλοξέ'τι- 
σε.πέοσι ή γαλλόφωνη έφηιυερίδα 
τού Βουκουοεστίου «Λέ Μαμάν». "Ο­
μως δέν Irin1""'''·'»"·', outs ί?αντλη- 
ται σ' αύτό ή θέλησή νά μάθει, νάο- 
θει δηλαδή οέ άμεση Ιπα.Φή μέ τήν 
ίδια τήν ούσία τής ζωής. Γιατί. αύτό 
μονότχα φανεοώνει ή άγάπη του ποός 
τίς θεωρητικές καί τις θετικές έπι- 
στήμες, άπό τίς όποιες ώρισμένες, 
καθώς ή φιλοσοΛία άπό τίς πρώτες 
καί ή ιατρική άπό τΊγ Λεύτερες, ίδι- 
αιτέοως τόν άπασχολοΰν.

"Οταν τοΰ άνεκοίνωσα, ύστερ’ άπό 
λίγες στιγμές πού τόν συνήντησα, 
τό σκοπό -ής έπισκέιΐιεώς uou, δίχως 
νά κινηθεί κανένα χαρακτηριστικό 
τής αύστηοής του Φυσιογνωμίας, 
πρόθυμα δέχθηκε νά άπαντήσει στά 
ερωτήματα πού τοϋ έθεσα. "Ετσι άρ· 
χίζοντας. όλοκληοώθηκε σιγά σιγά 
ή άπαοαίτητη έκείνη πνευμοττι.κή ά- 
τμοσφαΐρα, καί ό συνομιλητής μου, 
καθισμένος σέ μιά Λώθινη πολυθοό- 
ι·α. έκεϊ στή σκιεοή θτοόίτντα τού σπι- 
Γιου του, μέ ύποβο^θησε μέ εξαιρε­
τική προθυμία κ’ εύνένεια οτή σκια­
γράφηση τοΰ πορτραίτου του πού ά- 
κολουθεί :

ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΑ

—  Πότε καί ποϋ γεννηθήκοττε ;
—  Γεννήθηκα ^ήν 'Αθήνα, στις 15 

Σεπ-εμβοίου 1902. Ή  μητέρα μου, 
καθώς καί οί τρείς άλλοι νεώτεροι 
άδελφοί μου έχουν γεννηθεί κι’ αύ- 
-οί στήν ’Αθήνα. "Οσο γ>ά τόν πατέ­
ρα uou, γεντήΟηκε στήν Πάτρα, άλλ’ 
άνετοάφη καί σπούδασε κι* αυτός 
στήν ’Αθήνα.

— Τί σπουδάσατε ;
— Έσπούδασα Φ·λσλογία. Ό  πα­

τέρας μου μέ προώοιζε γιά μηχανι­
κό. τΗταν, οπως έ-μπιστευόταν στή 
μητέοα μου καί τούς Φίλους του, ά- 
πολύτως πεπεισμένος δτι εΐχε άτνακα. 
λύψει τήν κλίση μου. τήν «ΙδιοΦυΐα» 
μου, καί ποοοιωνζότσν λαμπρό καί 
εύοότστο τό μέλλον μου... Ή  «ίδιο- 
ι-.ΐ)ΐσ·. υου. π·"·ΐα -·~-άσΦαλώς στό  
δη εΐνσ τήν ---ι νά έπιδιοο-
θώ· ο διάΦ''Λ— — - νρι! σκεύη
καί ι·». νττσσκ-ΐ'ά?·'··, ”έ τέχνη ξύλι­
να πλοιάρια, έ'-νεψίδια καί περί­
στροφα, τά όποια χρησιμοποιούσα

σέ διάφορες συνωμοσίες καί πειρα­
τείες πού ώργότνωνα μέ τούς αδελ­
φούς μου καί τούς παιδικούς μου φί­
λους. Έ ν  τούτοις, παρά τις εύοίωυες 
προβλέψεις τού πατέρα μου, δέν άρ­
γησε νά φαλ*εΐ καθαρά δτι άν έκανα 
χιά μηχανικός, άλλο τόσο έκανα καί 
γιά σταφιδέμπορος... Ή  μνημειώδης 
ανεπάρκεια μου στά μαθηματικά ά·

matïon αύτοΟ τοΰ έρωτικοΟ αίσθήιτα. 
τος, γιά νά μεταχειρισθω εναν ειδι­
κόν δρο άπό τήν φροϋδική ψυχανάλυ. 
ση. Σ ’ αύτά προσπάθησα νά διοχε­
τεύσω κάτι άπό τό μουσικό ρεύμα 
αύτής τής έντονης καί βαθειδς ψυχι­
κής μου συγκινήσεως καί νά μετα­
δώσω κάτω άπό τή μαγικότητα καί 
τήν παρθενία τής στμοσραίρας μέσα 

στήν όποιον έζησα μέ τό­
σην ένταση, άλλοτε, αύ- 
τήν τήν πρώτη μου παιδί- 
|κή άγάπη.
ΙΣΟ ΒΙΟ Σ ...ΠΡΥΤΑΝΙΣ

—  Πότε πρώτο γράψατε;
—  ’Ακριβώς δέν θυμού­

μαι πότε. Πάντως, άρχισα 
νά γράφω κατά τά πρώτα 
έτη τών γυμνασιακών 
σπουδών μου. "Ημουν, τό­
τε, δ ...ίσίβιος «πρύτανις» 
ύνός όμίλου «λογιών», ό 
όποιος όπαρτιζότογ άπό 
τόν άδελψό μου καί τρείς 
τέσσερις άλλους φίλους 
/μου. Ό  άδελφός μου ή- 
rav ό «άντιπρύτανις»...

I Έγράφαμε δλο( τότε, θυ- 
(ΐοϋμαι, μέ όρμήν άκατά- 
• Γχετη καί ...άνοικονόμη- 
ή ;η ! Καί πιστεύομε δλοι 
■άδιάσειστα στή μεγαλο- 
φυΐσ μας ! Οί θυελλώδεις 
φιλολογικές συζητήσεις 
μας παραμένουν μνημειώ- 

'δεις. Καί γιά ποιό πράγ-
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ποτέλεσε άπό πολύ νωρίς σοβαρω- 
τατο κώλυμα γιά τό έπάγγελμα τοΰ 
μηχοτνικοΰ. Τά μαθηματικά ήταν, 
πράγματι, γιά μένα, ό ταύρος τών 
γυμνασιακών σπουδών μου, τόν όποΐ. 
ον ουδέποτε κοπώρθωσα νά συλλά- 
βω άπό τά κέρατα ! Χαρακτηριστι­
κό, άλλως τε, τής άπελπιοτικής ανε­
πάρκειας ή όποια μέ διέκοινε σ’ αύ- 
τόν τόν τομέα τών σπουδών μου εί­
ναι δτι κατά τίς έξετάσε,ς μου άπό 
τό Σχολαρχείο στό Α ’ Γυμνάσιο Πει. 
ραιώς έπέρασα μέ άσσο στά μαθη- 
μςττκά καί εννέα στά έλληνικά I

—  "Εχετε κανένα επεισόδιο τής 
παιδικής σας ήλι-κίας πού νά τό θυ­
μόσαστε πάντοτε ;

—  Ή  παιδική μου ζωή δέν Ιχει νά 
παρουσ·.ό(σ:-ι σοβαρά καί άξιομνημό- 
υευτα γεγονότα. Τό μόνο γεγονός 
πού εΐχε, γι<χ μένα, μιάν ιδιαίτερη 
σημασία στή διαιιό-Όωση τής ιδιο­
συστασίας μου, καί τού παιδικού 
μου κλίματος, είναι μιά παιδική μου 
άγάπη. Τήν άνάμνηση αϊτού τού παι­
δικοί) αισθήματος διατηρώ καί σή­
μερα άκόμα, άμυδρή κΓ άόριστη βέ- 
βα α, ή ψυχολογική δέ έπιβίωσή του, 
ή αισθητική του άποκ ρυστάλλοκιη ύ- 
πάρχει σέ μερικά άπό τά πιό »καθα­
ρά», τά πιό άντνπροσωπευτικά, κατά 
τή γνώμη μου, ποιήματα, τής «Δυ­
ναστείας τών χιμαιρών» —  μιας ποιη- 
τυκ,ής συλλογής πού !>;ω έτοιμη γιά 
τύπωμα. Τά ποιήματα αύτά άποτε­
λοΰν τήν έ ξ ά χ ν ω σ η. τήν ευδΙ)-

μα δέν συζητούσαμε τοτε ! Γιά τήν 
θεωρία τής έξελίξεως τοΰ Δαρβίνου, 
γιά τή θεωρία τής βίας τοΰ Νίτσε, 
γιά φιλοσοφία, ήθική, ποίηση, γιά 8  ̂
τι θέλετε ! Μέ λίγα λόγια, διελαμ- 
βάναμεν άσυστόλως καί άνερυθριά- 
στως έπί παντός «έπιστητοΰ» καί «δο. 
ξ οστού» ! Τό πρώτο μου διήγημα 
(γιοπί τήν εποχή έκείνη εΐχα άρχίσει 
άπό τόν πεζό λόγο) είδα τυπωμένο 
σχή «Σφαίρα», ενα άξιόλογο έβδαμα- 
διαΐο περιοδικό τής έτοχής έκείνης. 
Μέ τό διήγημα αύτό έλάμβα.-α μέρος 
σ’ Ινα φιλολογικό διαγωνισαό πού εΐ. 
χε προκηρύξει αύτό τό περιοδικό, καί 
θυμούμαι, μάλιστα, δτι τό πρώτο 
βοαβείο είχε πάρει 6  I. Μ, Πιαναγιω. 
τόπουλος καί τό δεύτερο Ιγώ (δ φί­
λος ποιητής καί κριτικός μέ ξεπερ>- 
νοΰσε, βλέπετε, σέ δλα, άπό πολύ 
νέος...). ’Αργότερα, 6  ποιητικός λό­
γος μέ κατέκτησε όλοκληρωτικά, κΓ 
άονισα νά δημοσιεύω, άρκετά πυκνά, 
ποιήματα καί μεταφράσεις οέ διάφο­
ρα καθαοώς φιλολογικά περιοδικά 
τής έποχής έκείνης.

—  Πώς γράφετε ;
— Κατ<χ σύστημα δέν γράφω ποτέ 

«έν θερμώ», ύπό τό κράτος, δηλαδή, 
μιάς έντονης συγκινήσεως πού μοΰ 
συμβαίνει νά δοκιμάζω, γιατί μ’ σύ· 
τόν τόν τρόπο νομίζω δτι χάνω τό 
αίσθημα τοΰ μέτρου καυτής ισορρο­
πίας. Μιά συγκίνηση πού δέχομαι ά­
πό Ινα ποόσωπο ή Ινα ποδγμα. άπό 
τόν αισθητό ή νοητό κόσμο, τήν ά- 
φίνω νά άιιβλυνθεί, νά κατασταλάξει, 
υά «νοηοΓοποιηθεί» πρώτα, πρίν άπο-

Τ Ο Υ  Κ .  ΗΛΙΑ ΖΙΩΓΑ
φασίσω νά τήν μορφοποιήσω αίσθη- 
τικώς. "Οταν γράφω, πρέπει αι­
σθάνομαι δτι βασιλεύει γύρω μου ά- 
πόλυτη ησυχία. Ό  παραμικρς θόρυ­
βος μέ έκνευρίζει, καί μέ άναγκάζει 
συχνά νά διακόψω τό γράψιμο. Δο­
κιμάζω Ινα Ιδιαίτερο αίσθημα απο­
λύτου σσγκεντρώσεως δταν οί πόρ­
τες τοΰ δωματίου μου είναι έρμηπν 
κώς κλειστές. Τό γραφείο μου δέν τό 
χρησιμοποιώ, παρά μόνον δταν πρό­
κειται νά γράψω πράγματα πολύ 
πρόχειρα. Συνηθέστατα γράφω μιοο. 
ξαπλωμένος στό ντιβάνι, πάντοτε μέ 
μολ’ύβι καί κατά κανόνα τίς μετα­
μεσονύκτιες ώρες.

—  Γράφετε εύκολα ή δύσκολα :
—  Γενικώς, γράφω μέ δυσκολία. 

Τό ύψος, ή άρχιτεκτονική τής έκψρά. 
σεως άποτέλεσαν πάντοτε γιά μένα 
προβλήματα δυσχερέστατα. T¿( χει­
ρόγραφά μου τά βασανίζω ί-περβόλι, 
κά. ’Ενίοτε, τά καταπονώ σέ τέτοιον 
βαθμό, προτού τά δώσω στή δημο­
σιότητα, ώστε δυσκολεύομαι καί ό ί­
διος νά τά διαβάσω κατά τήν άντι· 
γραφή. "Εχω τή γνώμη δτι ή καλλι­
τεχνική έκφραση είναι άπειρη καί α­
τελείωτη στή μορφολογική της σύ­
σταση. Μιά ανώτερη καί ώριμασμένη 
καλλιτεχνική αίσθηση δέν πρέπει νά 
μάς έπιτρέπει ποτέ νά αναγνωρί­
ζουμε, θεωρητικώς τούλάχιστον, ο­
ριστικές, σταθμητές καί αμετάβλητες 
μοοφές στόν καλλιτεχνικό λόγο._ Μιά 
φράση δέν εΐναι ποτέ πεπερασμένη. 
Μπορεί νά ύποδυθεΐ πολλαπλές κι’ 
άπεριόριστες μορφές, ή δέ τελειότης 
της θά εΐναι πάντοτε σχετική. Οί λό­
γοι αυτοί μέ άναγκάζουν πολλές φυ- 
ρές νά κρατώ ύπό άδιάκοπη καί ε­
πίπονη επεξεργασία, ολόκληρους μή. 
νες, κάποτε καί χρόνια, τά χειρό­
γραφά μου. Ή  μετάφραση, έξαφνα, 
τοΰ «’Απογεύματος ένός Φαύνου», 
τού Μαλλαρμέ, έντελώς έτοιμη κοττά 
τά άλλα. έμενε ένα 
στό συρτάρι μου, γ  ι άτι “ υέ ν ό: στ ώρ - 
θωνα'νά επιτύχω στά έλληνικά τήν 
άπαιτούμενη άντιστοιχία δύο στρυ­
φνών φοαστικών σχηματισμών του 
πρωτοτύπου.

ΤΟ ΚΑΠΝΙΣΜΑ ΚΑΙ Ο ΟΥΑΊ-ΛΝΤ

—  "Εχετε Ιδιαίτερες συνήθειες ÜTofy 
γράφετε ;

- -  Κοητνίζω πολύ. Καπνίζω συνε­
χώς. χωρίς τήν παραμικρή διακοπή, 
ίάν δέ συμβαίνει μοΰ βρίσκεται 
καί κανένα καλό κονιάκ, δέν διστά­
ζω νά τό χρησιμοποιήσω... Πάντως, 
τά τσιγάρα μοΰ εΐναι Ιδιαιτέρως α­
παραίτητα κατά τήν ώρα πού γρά­
φω, κι’ άν τύχει νά μοΰ τελειώσουν 
άργά τή νύχτα, καί δέν ύπάρχει 
τρόπος νά προμηθευθώ, τήν έλλειψή 
τους καταλογίζω σά μιά μικρή δυσ­
τυχία... 'Ας σημειωθεί, μέ ιήν ευκαι­
ρία αύτή, δτι άγαπώ έξαιρετικά τά 
δυνατά Αμερικάνικα τσιγάρα, είναι 
δέ τά μόνα δώρα τά όποΐα δέχομαι 
χωρίς ένδόιασμούς άπό τούς φίλους 
μου κι’ άπό τά πρόσωπα έν γένει πού 
έπιθυμοΰν σοβαρώς νά κερδίσουν τή 
συμπάθειά μου... Ό  Ούάϊλντ σημειώ. 
νει κάπου, δτι τό κάπνισμα είναι Ô. 
τέλειος τύπος τής τελείας ήδοιής. 
Αύτό, φυσικά, δέν εΐναι δυνατόν ιά 
θεωρηθεί παρά ώς απόφθεγμα ένός 
έρασιτέχιαυ καπνιοτόϋ, καί άπορώ 
πώς ένας καλλιτέχνης, τόοο πεπει­
ραμένος σέ ολα, ô όποιος συνέ-βοανε 
νά γνωρίζει τά μυστικά τόσων άλ­
λων τέλειοτέρων ηδονών, έξετράπη 
σέ μιά τέτοιαν ύπερβολή... Πάντως, 
χωρίς νά συμμερίζομαι αύτόϋ τού εί­
δους τίς ύπερβολές, όμολογώ δτι τό 
κάπνισμα έχει μιάν έξαίρετη έπίδρα- 
ση στή Φαντασία μου, εΐναι δέ άπό 
τά Αθεράπευτα κΓ άγαθώτερα έλοπ- 
τώμττά μου...

Η ΓΟΗΤΕΙΑ ΤΗΣ ΜΟΝΑΞΙΑΣ ΚΑ) 
ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ

—  Ποιές ώρες ζήτε περισσότερο» 
έντονα ;

—  ’Αγαπώ τή νύχτα. Τή ιύχτα κυ 
ρίως γράφω, μελετώ, σκέπτομαι, καί 
όνειρεύομαι. Είμαι, μπορώ νά σάς 
πώ, ένας άλκοολικός τής νύχτας καί 
τών σκοτεινών της φίλτρων. Τό φώς 
τής ήμέρας μού προξενεί άποστρο- 
φή. Διαλύει τή σκέψη μου, φυγαδεύει 
τή ρέμβη καί άμβλύνει γενικώς το 
έγώ μου. Πώς νά σάς πώ ! "Οσο 
προχωρεί ή νύχτα, αισθάνομαι πλη- 
ρέστεοη καί βαθύτερη τήν ΰπαρδη 
μου. Συννά. οτον νλυστοώ μονάχος

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ  Σ Ε Λ ΙΔ Α  14)
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ειπε

Μ ά  ή  κ ο π έ λ λ α  κ ά θ ο ν τα ν  σ τ ’ 
ά γ κ ά θ ια . Β ιά σ τ η κ ε  λ ο ιπ ό ν  ν’ ά - 
ποφ ά ει, ν ά  σ η κ ώ σ ε ι τό  τ ρ α π έ ζ ι 
κ α ί ν ά  π ά ε ι ν ά  π λ ύ ν ε ι τ ά  π ια τ α .

Μ ε τα ν ο ιω μ έ ν η  ώ σ τόσ ο, β ιά ­
σ τ η κ ε  σ έ  λ ί γ ο  ν ά  ξ α ν α κ α τε β ε ΐ.

β α ρ δ ό ν ; ρ ώ τησ ε τ ή ν  Κ α λυ ψ ώ .
—  Ά π ό  τ ή ν  Ί κ α ρ ι ά .
—  Π α τε ρ ά δ ε ς , ά δ έ ρ φ ια ;
—  Τ ίπ ο τ ε .
—  " Ε τ σ ι  κ’ έ γ ώ . Ε ί χ α  μ ο ν α χ ά  

μ ιά  γ υ ν α ίκ α .
—  " Α !
—  Ε ί μ α ι  ζω ν τα ν ό χ η ρ ο ς .
—  Μ π ά ! χ ω ρ ίσ α τ ε ;
—  " Ο χ ι ,  μοΰ π έθα νε.
—  Ά !  ά π ό  τ ί ;
—  Κ α ρ δ ιά . " Ε τ σ ι ,  σ τό  δ ρ ό μ ο  

μ ιά  μ έ ρ α , π ά ρ τ η ν  κ ά τω . Ε ΐτ α ν ε  
γ κ α ρ δ ια κ ιά .

—  Γ κ α ρ δ ιο τ α ά ; τ ί  λ έ τ ε !  ά μ ' 
π ώ ς ;

—  Ξ α ίρ ω  γ ώ !  Ζ ή λ ε υ ε  κ ιό λ α .
—  Τ σ ο ύ ! τ σ ο ύ !
Κ ά θ ε  μ έ ρ α  λ ο ιπ ό ν  ή  Κ α λυ ψ ώ  

έ π λε ν ε  τ ά  π ιά τ α  κ α ί σ τ ή ν  ώ ρ α  
τ ή ν  π ε ρ ιπ ό θ η τη  που δ λ η  ή  φ ά με- 
λ ιά  ψ ο φ ολογούσ ε, α ύ τή  κ α τέ ­
β α ινε  μέ τ ό  κ έ ν τη μ α .

" Ε ν α  π ρ ω ϊνό , π έ ρ α σ ε  ή  Μ ίν α , 
ή  όμορφ η μ ε λ α γ γ ρ ο ιν ο ΰ λ α  τή ς  
γ ε ιτ ο ν ιά ς . Τ ή ν  ε ίδ ε  τ ή ν  Κ α λυ ψ ώ  
μ ο ν α χ ή  κ α ι τή  ζ ύ γ ω σ ε . Κ ά τ ι  τ ή ς  
ε ίπ ε  κρ υφ ά  κ α ι ξ ε κ α ρ δ ίσ τ η κ ε  μέ 
τ ό  σ τ α ν ιό  σ τά  γ έ λ ια :  « " Ε λ α  τ ώ ­
ρ α !  κρυφ ό τ ό χ ε ις ;»

Ύ σ τ ε ρ ώ τ ε ρ α  ή Κ α λυ ψ ώ  π α ρ α ­
π ο νύθηκε σ τή ν  κ υ Λ ία  τ η ς  γ ι ά  
ν ά  δ ιώ ξ ε ι ά π ό  π ά νω  τη ς  κά δε 
ύπεψ ια  τ ω ν  ά λ λ ω ν .

—  Μ οΰ ε ϊπ α ν  γ ι ά  τ ό  Χ ρ η σ τό . 
Π ώ ς  έ γ ώ ...

—  " Α ς  το υ ς  ν ά  λ έ ν ε , τ ί  σ έ  γ ν ο ι -  
ά σ ε ί; Δ έ  β α ρ υ έ σ α ιΙ γ ι  ά π ο ιό  ο κ ο - 
τ ά β α σ η , γ ι α τ ί  ό  Χ ρ η σ τό ς  σ κ ο ­
τώ ν ο ν τα ν  τ ώ ρ α  ν ά  το ύ ς  ε ξ υ π η ­
ρ ετεί.

—  Μ ά  έ γ ώ  δέν...
— Δ έ  β α ρ υ έ σ α ι! γ ι ά  δ λ α  τ ά

κ ο ρ ίτσ ια  λ έ ν ε . Σ έ  ζη λ ε ύ ο υ ν  κ ιό ­
λ α .

Ή  Κ α λυ ψ ώ  έ μ ε ιν ε  βουβή. Ζ η ­
λ ε ύ ο υ ν ! ζη λ ε ύ ο υ ν  α ύ τ ή ; α ύ τή  
τ ή ν  Κ α λ υ ψ ώ ; α ύ τό  τ ό  φ τω χο κ ό ­
ρ ιτσ ο  πο ύ δέν ε ίγ ε  π ο τέ  τ η ς  σ τό ν 
ή λ ιο  μ ο ίρ α ; Γ ια τ ί ,  ά λ λ ο  ά πό 
φ τώ χ εια , ό ρ φ ά νια  κ α ί δ ο υ λ ε ιά  
δ έ  γ ν ώ ρ ισ ε  σ τ ά  ε ίκ ο σ ιπ έ ν τε  χ ρ ό ­
ν ια  τ ή ς  ζω ή ς  τη ς . Μ ήπ ω ς ε ΐχ ε  
π ο τέ  τ η ς  ξ α ν α σ ά ν ε ι κ ι’ α ύ τ ή ; μ ή ­
π ω ς  ε ίχ ε  δ ια σ κ ε δ ά σ ε ι σ α ν κο ρ ί­
τ σ ι ;  ή  μ ή ν ε ίχ ε  ράψ ει π ο τέ  ένα  
π ρ ο ικ ιά τ ικ ο  γ ι ά  ν ά  τ ό  σ ε ν το υ κ ι- 
ά σ ε ιί  Δ έ  β α ρ υ έ σ α ιίγ ιά  π ο ιό  σ κ ο ­
π ό ; γ ι ά  ν ά  τ ά χ ε ι  υ σ ιε ρ α  ά πό

<Σ'Κ<™> toy κ. AAESH ΣΟΛΟΜΟΥ) ^ pÓVl(^  ^  κ ο Τ τ ά ζ έ ΐ ΐ α '  ΐ ά  θ λ ί  
δ ω μ ά - κ ο γ έ ν ε ια ς . θ ά  κ ο ιμ η θ ο ύ ν  α ύ το ί, τ ο ν . Ή  Κ α λυ ψ ώ  τ ο ν  ε ίχ ε  π ρ ο σ έ - σ τό  δροσό. Κ ρ α τώ ν τα ς  τ ή ν  κ ι -  β ε τ ά ι; Π ο ιο ς  θ ά  τ ή ν  π ά ρ ε ι α ϋτη

■ ?', K° y 1 Μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ιζα ν « ι ά μ ε σ α  ό τα ν  κ  έκ ε ινο ι θ ε λη σ ο υ ν  ν ά  ή - ξ ε ι  ά πό τ ή ν  π ρ ώ τη  μ έ ρ α  πο υ τ ό ν  τρ ιν η  ρ ό μ π α  τ ή ς  κ υ ρ ία ς  πο ύ κ εν - τ ή  φ τω χ ο ύ λα , τ ή ν  ά σ χ η μ η ; Τ ά
», το υ ς  <ΓυΧ  <Ι ο υ ν ·  , ε ίθε κ σ ι  κ α λ ο τ ύ χ ιζ ε  τ ή ν  άμορφ η το ΰ σ ε, έρεύνη,σε μ έ  μ ιά  μ α τ ιά  λ ε φ τ ο ύ λ ια  πο ύ έ β γ α ζ ε  μέ τ ό ν

και π ε ρ νο ν ε  τ α  βουνά . Μ ιά  κ υ - Κ  έ ρ χ ο ν τα ν  κ ά π ο τε  ή  κ α λή  π ο ύ  θ ά  λ ά χ α ιν ε  γ υ ν α ίκ α  το υ , γ ι -  κ ά τω  ά πό τ ό  υ π ό σ τε γο . Ό  Χ ρ ή - κόπ ο τ η ς , τ ά  φ ύ λ α γ ε  μ ο ν α χ ά  γ ι ά
n v u n . Ο Ί s/m/nír τ«ιτΛ.-ιΓ,γγ~,- - Α  ~*·\ X  ___________________________________  e __\ ______  ' j  r _ i  , -_ ίΖ ’  '  γ ·. ; .  ¿ ρ .

Α Α  -τ ά ,, » ·,* . ' _ · · ; · · ^  ·* —    -, VU μΐΑ/w,·, IWV .ΙΑ *IW V/V&S *-*l y v  I I  ΙΥΙΛΛ.υψυ» t'IUU. ΐν υ  Λ-iy II m u  / W ill  IJ ΙΙΛΥ 11ΙΆ  μ ια  ά π σ κ α λ υ ·
»ΑΑΑιιήι V0C κ κ α Α ο χ α ιρ ι σ τή ν  ε τ σ ι  γ ι α  γ ο ύ σ τ ο ^ τ ω ρ α  κ ό λ ω ν α ν  ν α ϊκ ε ς , μ ά  φ τω χ ο ύ λες  τή ς  γ ε ιτ ο -  π έ ρ α  κ ’ έπ ια σ ε  τ ό  κ έ ν τη μ α . Τ ό  ψη γ ι ά  τ ή ν  Κ α λυ ψ ώ , κ α ί βά λθνι-

V? s r .L a  a  __  „ 2 ’£| Χ ω Μ®· ά ρ π α ζα ν  τ ό  κ ά γ κ ε λ ο  ν ιά ς , μ ά  κ υ ρ ίε ς  πο ύ τ ίς  π ή γ α ιν ε  γ α λ ά ζ ιο  μ ε τ ά ξ ι  ο λ ο  κ ό β ο ντα ν, κ ε  ν ά  έ ξ ε τ ά ζ ε ι  κ α λ λ ίτ ε ρ α  τ ά
- υγ? ν τ α ν  σ κ α λ α ς  _και δέν π ρ ο χ ω ρ ο α - π ε ρ ίπ α το  μ έ  τή  β ά ρ κ α , δ λ ε ς  ζ ω - α ύ τή  δέν ε ίχ ε  π ο λ λ ή  ό ρ εξη  γ ι ά  π ρ ά μ α τ α . Β έ β α ια  γ ι α τ ί  ν ά  χ ά - 

1κ ^ η-.ς Φ α μ ε - σ ο ν , κλοκτσουσαν σ α  μ ο υ λ ά ρ ια , η ρ ε ύ α νε . Φ λυ α ρ ο ύ σ α νε κ α ί γ ε -  δ ο υ λ ε ιά  σ ή μ ε ρ α , κ α ί κά θε τ ό -  ν ε ι  μ α ζ ύ  τ η ς  ό  Χ ρ η σ τό ς  τ ή ν  ώ ρ α
° · λ  °  γ κ α ρ ιζ α ν  δ ίχω ς  λ ό γ ο  κ α ί τ έ λ ο ς  λ ο ύ σ α ν ε  α δ ιά κ ο π α  σ ά  ν ά  τ ίς  π ιά - σ ο  σ ή κ ω νε τ ά  μ ά τ ια . Κ ο ίτ α ζ ε  τ ο  το υ , ά ν  δεν το ΰ  ά ρ ε ζ ε ; Φ α ντά -

r  c ς τ ρ ιγ υ -  α ν έ β α ιν α ν . _ _ να νε  μ ε γ ά λ ε ς  χ α ρ έ ς . Χ ρ η σ τό , τ ό ν  ξ έ τ α ζ ε  κ α ί θ α ύ μ α - σ ο υ ! κ α ί μ ο ν α χ ά  λ ο ιπ ό ν  πο ύ τή·ν
ρισμένη ή  ^ κ ο γ ε ν ε ια ,  δ ιικ σ κ εδ α - ^ . Η  Κ α λυ ψ ώ , βοηθούσε δ ίχ ω ς  Ή  Κ α λυ ψ ώ , ν α ι μ έν  χ ά ρ η κ ε  ζ ε : π ρ ό σ ε ξε  ε ΐτα ν ε  π ο λύ  γ ι ’ α ύ τή ν .

θ ο ρ υ β ω δ ικ α  σ α ν  μ ι λ ι ά  σ  δ λ ε ς  τ ις  ο ικ ο γ ε ν ε ια κ έ ς  π ο ύ  ό Χ ρ η σ τό ς  τ η ς  έκ α νε σ υ ν τρ ο - « Τ ί  ά ν τ ρ ο υ κ λ α ς ! Τ σ ο ϋ !  τ σ ο ύ ! Τ ό  μ ε σ η μ έ ρ ι τ ή ν  ώ ρ α  πο ύ κου*
’·Α ° '^ τ Λ ~ λ1Γε!Γσι το υ  TT  y ες’ — ._, „. , φ ιά , δ μ ω ς  κ α ί μ ιά  δ ε ίλ ια  τ ή ν  έ - Δ έ  θ ά  τ ό ν  χ ω ρ ά ε ι α ύ τό ν  κ α νένα  β ένπ ια ζα ν, τ ή ν  κ ο ίτ α ζ ε  μ έ  π ε ρ ι-

π ι a  λ . ποΙ ε’ Τ ε λ ε υ τ α ια ά τ Γ  ο λο υ ς , π ή γ α ιν ε  ε - κ ά νε ν ά  ρ ίχ ν ε ι τ ά  μ ά τ ια  σ τ ό  π ι ·  κ ρ ε β ά τ ι» . έ ρ γ ε ια  κ α ί κ α μ ά ρ ι. « Ω ρ α ί α
c !r ü „ f  I s Ί ° υ ν  « κ ο υ γ ό τ α ν  π ε ιτ α  κ ι  α υ τρ  ν α  φ α ει κ ά τω  ά πό orto τ η ς . " Ε ν α ς  σ π ό ρο ς μ ά λ ισ τ α  Ά ν  ξ ύ π ν α γ ε  τώ ρ α , α ύ τή  δ έ  σ ο υ σ ο ύ μ ια  π ώ χ ε ι!  Τ ι  Χ ρ η σ τό ς  
„ ,.α  ·Λ ~ ίΐ ·\ ^ π η ρ ε τ ρ ια  η  Κ α λυ ψ ώ , τ ο  έ ρ η μ ο  ύ π ο σ τε γο . Ε ϊτ α ν  ή  ώ - ά π ό  τ ό  π επ ό νι πο ύ έ τ τ ρ ω γ ε  τ η ς  θ ά φ ε υ γε  δπω ς π ρ ο τή τε ρ α . " Ο χ ι  ε ίν α ι το ύ το ς , Π α ν α γ ία  μ ο υ ! »

λ 1x001 π ε ν τ ε χΡ,ο νω ν ά α  πο υ μοπ ια ρια  ή σ υ χ ία  β α σ ί- σ τά θ η κ ε  σ τό  λ α ιμ ό : Ά ε ι  σ τ ό  κ α - δ έ  θ ά φ ευ γε. Μ ά  τ ό  π α ιδ ά κ ι τ ή ς  κ υ ρ ία ς
ικ ρ ισ σ ο τερ ο  ά σ χ η μ η  π α ρ α  ο μ σ ρ - λ ε υ ε  στη  γ ε ιτ ο ν ιά . λ ό !  γ κ ο ύ χ !  γ κ ο ύ χ !  Τ ή ν  ά λ λ η  τ ή ν  ή μ έ ρ α  τ ό  μ ε σ η - πο ύ δέν ε ίχ ε  ύπνο κ α ί τ ή ν  π η ρ ε
m4;.iYrTiré α χ ρ ω μ ά τ ισ τ η , \±ε .  —  Ν ε ρ ά κ ι, ε ίπ ε  ό  Χ ρ η σ τ ό ς . Π ιέ  μ&ρι, ε ίχ ε  άπο-φάει ή  Κ α λυ ψ ώ  έ -  τ ό  κ α τό π ι, τ ή ς  χ α λ ο ύ σ ε  τ ή ν  εύ*
π α νια σ μένα  χ έ ρ ια , μ έ  μ ικ ρ ά  ή* Η  Κ α λυ ψ ώ  έ τ ρ ω γ ε  ό λ ο μ ό ν α χ η  νερ ό . κ ε ΐ δ ά  κ ά τω  ά πό τ ό  ύ π ό σ τε γο , τ υ γ ία .

μ σ τ α κ ια  γ ιό μ α τ α  έ γ κ α ρ τ ε - σ τ ό  τ ρ α π ε ζ ά κ ι πο ύ ε ίχ α ν ε  φ ά ει Κ ρ ρ !  κ ρ ρ !  ά κ ο ύ σ τη κ ε  ά π α λ ά  μ ά  δ έ  σ η .χώ νοντο ν ά κ ό μ α  γ ι α τ ί
ρηση. Φ ορούσε ο λ ο ν  τ ό ν  κ α ιρ ό  έ - π ρ ο τ ή τ ε ρ α  τ  ά φ εντικ ά . Μ α σ ο Ο - ά π ό  πέρα. Σ τ ό  π ο ρτ& κ ο ίλί κ α ΐ- ό  Χ ρ η σ τό ς  δέν ε ίχ ε  γ υ ρ ίσ ε ι  μέ

- ί χ ρ εα α  ‘Π α χ τ Ι  ά λ α τ ζ α δ ε ν ιο , σ ε  δ ίχ ω ς  σκέψη_ κ α μ μ ιά , γ ιο π ί  κ ι  σ ή κ ω να ν τ ό  π α ν ί. 01  κ ρ ικ έ λ ε ς  τ ή  β ά ρ κ α  το υ .
μ  ενα ά σ π ρ ο  για κ ο ο δ α κ ι τ η ς  ω - ή  α ίω ν ια  φ α σ α ρ ία  τ ώ ν  α νθρ ώ π ω ν τ ρ έ ξ α ν ε  σ τ ή ν  ά ν τέ ν α  κ α ί τ ό  π α - Σ έ  λ ίγ ο ,  ά σ π ρ ισ ε  μ έ σ α  σ τή

τσες κ ά να νε  .τ ό ν  π ε ρ ίπ α τό  το υ ς  γ υ ν α ίκ α  το υ  μ έ  π α ντο ύ φ λες  κ α ί θ ά λ α σ σ α ς , 
σ τά  ρ ιχ ά , ά π ά νω  σ τ ά  β ό τσ α λ α . μ έ  μ ιά  ψ α ρ ά δ ικ η  ψ άθα, τ ά  π α ι -  -  Μ ο ν α χ ο ΰ λ α  σου τρ ω ς -

Ά π ό  π ά νω  ά π ό  τ ό  έ σ τ ια τ ό ρ ιο  δ ιά  δέν ε ίχ α ν  π ε ρ ιο ρ ισ μ ο ύ ς . —  Μ ο να χ ή  μου. ’
τό  μ ικ ρ ό  ξε ν ο δ ο χ ε ίο  τ ο ύ  ύπνου, Ο ί  ’Ε γ γ λ έ ζ ο ι  ε ίχ α ν ε  ξ ε θ α ρ ε υ - —  θ έ λ ε ις  ποορέα·
ά ν ο ιγ ε  τ ά  π α ρ ά θ υ ρ ά , το υ  δ ια - τ ε ΐ  κι* α ύ τ ο ί ά π ό  τ ή ν  ά φ ελή  κ α - -  "Ο π ω ς  α γ α π ά ς ,
ιά α τ α , σ ά  μ α τ ια  ε υ τυ χ ισ μ έ ν α , τ ά σ τα σ η  χ α ί  τ ρ ιγ υ ρ ν ο ύ σ α ν  ξ υ - Κ Γ  6  Χ ρ ή σ το ς  ό  β α ρ κ ά ρ η ς  _
στά η λ ι ό χ α ί » :  π ρ ω ίν α  κ α ι  σ τ  ά - πολητοα σ ά ν  το ύ ς  β α ρ κ ά ρ η δ ε ς , κ ά τσ ε  σ έ  κ α ρ έ κ λ α . Τ α χ τ ικ ό ς  έ - Δ έ  θ ά  τ ή ν  π α ρ ε ξ η γ ή σ ε ι κα νένα ς,
στεροφοαια Β ρ α ο ια . , Δ ια τ α ζ ο ν  σ τη  γ Λ ώ σ σ α  μ α ς  μ α - κ ε ΐ σ τό  κα φ ενείο ό Χ ρ ή σ το ς  σ ά ν σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ ε , γ ι α τ ί  κά θε μ ε σ η -

. Ο ί  κ α λ ο κ α ιρ ιν ο ί π ε λ ά τε ς  α υ - ρ ιδ ες  τ η γ α ν ίτ ε ς , κ α ί κ ο π ά ν ιζα ν  ά νθ ρ ω π ο ς  τ ή ς  γ ε ιτ ο ν ιά ς  πο ύ ή -  μ έ ρ ι ή  θέση τ η ς  ή τ α ν  έ κ ε ΐ κ ά τω ,
του το υ  κ έντρ ο υ , ε ΐτα ν ε  ένθ ου- τ η  ρ ε τσ ίν α  σ α  ν ά χ ο ν ε  β γ ε ι  ρω -
σ ια σ μ ένο ι. Έ ξ ο χ ή ,  ή σ υ χ ία , ποονό- μ ιο ι  ά πό τ ή ν  κ ο ιλ ιά  τ ή ς  μ ά ννα ς
ρ α μ α ^ ό λ ό γ υ ρ α  ο ί  ό μ ο ρ φ ιέ ς ,τ ο ΰ  το υ ς . Τ ι ς  φωνές μ ο ν ά χ α  δέν μ π ο -- 
νησιού. Π ό τε -π ό τε , ό ξ εν ο δ ό γο ς  ρ ο ύ σ α ν  ν ά  σ υ νη θ ίσ ο υ ν ά κ ό μ α .
δ ο κ ίμ α ζε  ν ά  β ά λ ε ι  μ ιά  π λ ά κ α  Γ Γ  α ύ τό  τ ιν ά ζ ο ν τ α ν  ά πά νω  σ τ ις
οτό γ ρ α μ μ ό φ ω ν ο  : κ α ρ έ κ λ ε ς  το υ ς  δ τα ν  ή  τ ρ ε λ λ ο φ α -

Δ υ ό  μ α ύ ρ α  μ ά τ ια  μ ’ ε ίχ α ν  μ ε λ ιά  β ρ ίσ κ ο ν τα ν  σέ ο ίο τρ ο ;
I . ( τ ρ ε λ λ ά ν ε υ . — Κ α λ υ ψ ώ ! ξ ε λ α ρ υ γ γ ιά ζ ο ν το τν

—  Κ α η μ έ ν ε  Κ ώ σ τ α , δέν τ ό  ή  κ υ ρ ία  μ ’ δ λ η  τη ς  τ ή ν  ά νεσ η ,
κ λ ε ις ; Ε ίμ α σ τ ε  τ ό σ ο  ώ ρ α ΐα  σ τ ή ν  Τ ό  γ ά λ α  τώ ν  π α ιδ ιώ ν !
ή σ υ χία . —  Κ α λ υ ψ ώ ! τ ά  τ σ ιγ ά ρ α  μου,

Κ α ί τ ό  γ ρ α μ μ ό φ ω ν ο  β ο υ β α ί- ξεφ ώ νιζε  ό  αφ έντης, 
νοντοιν δ ια κ ρ ιτ ικ ά . , ' —  Κ α λ υ ψ ώ ! τ ό  κ α ρ α β ά κ ι μου.

ΐ Ο μ ω ς  ο ί π ε λ ά τ ε ς  α ύ τ ο ί, δεν —  Κ α λυ ψ ώ , ν ά  π ά ς  ν ά  ψ ω νίσεις
χ ά ρ η κ α ν  γ ι ά  π ο λ ύ  τ ή ν  ε ύ τ υ χ ία  ν ά  μ α γερ έψ εις . Τ ρ έ ξ ε  Κ α λυ ψ ώ , 
τους. Μ ιά  μ έ ρ α  ξ ε μ π α ο κ α ρ ίσ τ η - Ο Ι  γ ε ιτ ό ν ο ι  κ Γ  ά ν ά μ ε σ ά  το υ ς  
χε μ ιά  δ λ ά κ ε ρ η  φ α μ ε λ ιά  μ π ρ ο - ό  Χ ρ ή σ το ς  ό  β α ρ κ ά ρ η ς , σ τέκ ο ν- 
σπα σ τ ο  ξενο δ ο χείο . Ή  μ α μ ά  έ -  τ α ν  μ έ  τ ό  σ τ ό μ α  ά ν ο ιχ τ ό : Π ώ ς  
σερνε ά πό τ ό  χ έ ρ ι  ένα  π α ιδ ί, ό  δέν τ ρ ε λ λ α ίν ε τ α ι  το ύ το  τ ό  κ ο ρ ί- 
μ π α μ π ά ς  ά λ λ ο  ένα . Ή  ύ π η ρ έ τ ρ ια  τ σ ι ,  λ έ γ α ν ε , μ έ  τ έ τ ο ια  α φ εντικ ά , 
κ ο υ β α λο ύ σ ε τ ά  κο φ ίνια . Τ ό  χ ε ιρ ό τ ε ρ ο  ή τα ν ε  δ τ α ν  τό ν

Ή  ο ικ ο γ έ ν ε ια  έπ ια σ ε  δυό δ ω - ά φ έντη  τ ό ν  έπ ια ν ε  ή  σ υ ν η θ ισ μ έ - 
μ ά τ ια  σ τό  ξενο δ ο χείο  κ α ί δ ή λ ω - νη  το υ  ά ρ ρ ώ σ τε ια , ή  φ α γο ύ ρ α  
σε δ τ ι  θ ά  π ε ρ ά σ ε ι έ κ ε ΐ τ ό  κ α λ ο - τ ή ς  λ ίμ α ς . Ε ΐτ α ν ε  δ ικ η γ ό ρ ο ς , 
χαύρι τ η ς . " Ο μ ω ς  μ έ  τ ή  φ α σ α - Ά ν  δέ μ ιλο ύ σ ε , θ ά ο κ α ζε . Ά ν  
ρ ία  π ο ύ  κ ά να νε, δέν ά ρ γ η σ ε  ν ά  δέν έκ α νε  τ ό ν  κ ά ρ γ α  θ ά  π α λ ά - 
χ α θ εί έκείνη  ή γ α λ ή ν η  πο ύ σ κ λ ά - βω νε. " Ε σ τ α ιν ε  λ ο ιπ ό ν  ά γ ν ά ν τ ια  
βω νε το ύ ς  π α λ ιό τε ρ ο υ ς  π ε λά τε ς , το υ  δπ σ ιον εύ ρ ισ κ ε  κ α ί τ ό ν  τ ά - 
Τ ί  κ ρ ίμ α  1 Ε ΐτ α ν ε  σ ά  ν ά  π έρ α σ ε ρ α ζ ε : Ό  νό μ ο ς τά δ ε , λ έ ε ι  πώ ς... 
χά ρ ο  ά π ά νω  ά πό μ α γ ικ ό  κ α - Ό  ά λ λ ο ς  πο ύ χ ϋ χ α ιν ε  ν ά ν α ι κ α ί 
' >Η»τη κ α ί τ ό ν  έκ α νε  τ ρ ίψ α λ α . ψ αρα ς, ά ν ο ιγ ε  τ ό  σ τό μ α , γ λ ά -  

Τ ά  π α ιδ ιά , θ η ρ ία  σ ω σ τά , ά ρ - ρω νε τ ά  μ ά τ ια  κ α ί φ α ίνο ντα ν 
ί .χ ισ α ν  ν ά  κά νο υ ν δ υ σ τυ χ ισ μ έ ν ο ν  σ ά  ν ά  ύ π ν ω τίζο ν τα ν . Κ Γ  δσο έν- 
f  δλον τ ό ν  κ ό σ μ ο ; Τ ο ύ ς  γ ο ν ιο ύ ς , θ ο υ σ ιά ζο ν τα ν  ά πό τ ή  ρ η το ρ ικ ή  
I τήν Κ α λυ ψ ώ  τ η ν  υ π η ρ έ τρ ια , δ λ ο  το υ  ό  δ ικ η γ ό ρ ο ς , τό σ ο  ύψωνε τή  
{ τό  ξενο δ ο χείο , δ λ η  τή  γ ε ιτ ο ν ιά  φωνή.

« ’ δσο πο ύ φ τά να νε ο ί  φωνές χ ’ Σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ , τ ό  ιδ ια ίτ ε ρ ο  φ α -
ο ί κλά ψ ες το υ ς . Υ η τ ό  τ ή ς  φ α μ ε λ ιά ς  μ α γ ε ρ ε ύ ο ν -

Π α ε ι λ ο ιπ ό ν  ή  γ ο η τ ε ία  το ϋ  τ ο ν  ά πό τ ή ν  Κ α λυ ψ ώ , κ α ί τ ό  μ ε - 
πρω ίνού, π ά ε ι ό  ύπνος τ ό  μ ε σ η - σ η μ έ ρ ι έ το ιμ ά ζ ο ν τ α ν  τ ό  τρ α π έ - 
μέρι, π ά ε ι ή  μ α κ α ρ ιό τ η τ α  το ύ  ζ ι  ε κ ε ί κ ά τω  ά π ό  τ ή  σ κ ιά δ α . Μ ά  
δ ε ιλινο ύ. Τ ά  δ υ ό  τ ε ρ α τ ά κ ια  έν - ή  ώ ρ α  το ύ  φ α γ η το ύ  δέν έπ α ιρ νε  
νοούσαν ν ά  κ υ ρ ια ρ χ ή σ ο υ ν . Ό  ε ύ κ ο λ α  τ έ λ ο ς  μ έ  τ ίς  γ κ ρ ίν ιε ς  κ α ί 
μ πα μπ ά ς μ έ  τ ή ν  έ π ιθ υ μ ία  ν ά  μ έ  τ ίς  φωνές, ά λ λ ά  κ ’ ή  χώ νεψ η 
τά  ή σ υ χ α σ ε ι έ β γ α ζ ε  φωνές έν ο - έ κ ε ΐ έπ ; τό π ο υ, β α σ το ύ σ ε ώ ρες 
χ λη τικ ώ τε ρ ε ς , ή  μ α μ ά  ν ε ύ ρ ια ζ ε  γ ι α τ ί  τ ά  π α ιδ ιά  δέν ε ίχ α ν ε  υ - 
χ ι ά ρ χ ιζ ε  ν ά  κ λ α ίε ι :  Δ έ  μ π ο ρ ώ ! πνο. Α π ε λ π ισ μ έ ν ο ι  ο ί ά λ λ ο ι  π ε- 
οε μ π ο ρ ώ ! μ έ  π ιά σ α ν ε  τ ά  ν ε ύ ρ α  λ ά τ ε ς , π ή ρ α ν ε  τ ή ν  άπόφ αση ν ά  

ν * ν κ α νο νίσ ο υ ν τ ιιν  π ο ρ ε ία  το υ ς  σ ύ \ ι ·

Ε ν α  ζ ε υ γ ά ρ ι  Ε γ γ λ έ ζ ο ι  ιτοΟ φ ω να  ιχέ τ ο  π ρ ό γ ο σ ιμ ίΐα  τ η ς  ο ί ·

ρσς. Α ύ τ ή , έ μ ο ια ζ ε  μ έ  τό  σ τ α - πο ύ υ π η ρ ετο ύ σ ε, τ ή ν  ε ίχ ε  π ά ν τα  
χτωμενο φ ο υ ρ νέλο  το ΰ  τ ζ α κ ιο ύ  σ ά ν π α ρ α ζα λ ισ μ έ ν η .

β γ ά ν ε ι φ ω τιά , μ ο ν ά χ α  γ ι ά  " Ε ν α  ξ α ν ά σ α σ μ α  μονά χο; δ ο κ ί- 
“ / ^ Ρ ε τ ή σ ε ι  τ ή ν  ο ικ ο γ έ ν ε ια . μ α ζ ε  τ ό  κ ο ρ μ ί τ η ς  ή σ υ γ α σ μ έ ν ο .Τ ά  

» Η Κ α λυ ψ ώ  λ ο ιπ ό ν  ε ΐτα ν ε  τ ό  ή μ ε ρ α  μ ά τ ια  τη ς  σ ε ρ γ ια ν ο ΰ ο α ν  
•Φομποτ. Δ ο ύ λ ε υ ε  ά π ό  τ ό  π ρ ω ί π έ ρ α  μ ’ ά νά πα ψ η, κ α ί ά π ιλ ά β α ι -  —  .
ίσα  μέ τ ή  ν ύ χ τ α . ’Έ σ τ ρ ω ν ε  τ ά  ν α ν  τ ά  δ ώ ρ α  το ΰ  θ ε ο ύ  ά π λ ω μ έ - π ιό  π έρ α .
ί«οεβατια, ψ ώ νιζε, μ α γ έ ρ ε υ ε , έ - ν α  έ τ σ ι γ ι ά  τ ό  γ ο ϋ σ τ ο  τ ο ΰ  ά νθ ρ ώ - Μ α κ ο υ ά , μ ιά  λ ο υ ρ ίδ α  νη.υυ- ■■ υ · «  χ ι« » . ·» ,  ι ι ( » ι -
τίΛενε, μ π ά λω ν ε , α κ ό μ α  κ α ι κ ε ν - πο υ μ π ρ ο σ τά  σ τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ : ρ α  γ α λ ά ζ ι α  έκ ο β ε κ α τα μ ε σ ή ς  τ ό  γο ό ρ εψ ε δ β α ρ κ ά ρ η ς  κ ’ ύ σ τε ρ α  
,τουσε μ ιά  ρ ό μ π α  τ ή ς  κ υ ρ ά ς  Τ ά  βουνά , τ ή  θ ά λ α σ σ α , τ ά  β α - ή σ υ χ ο  γ α λ α ν ό  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς . β γ ή κ ε  έ ξ ω . Τ ρ ά β η ξ ε  σ τ ό  τ ρ α π έ - 
οταν τ ή ς  έμ ε νε  κ α ιρ ό ς , κ ά τω  π ό ρ ια  π έρ α , τ ίς  ψ α ρ ό β α ρ κες, τ ίς  Δ έ ν  π ρ ό φ τα σ ε ν ’ ά π ο σ ώ σ ε ι 6  ζ ι  πο ύ κάθοντοτν ή  Κ α λυ ψ ώ ,
από τή  σ κιά & α . β ά ρ κ ες  το ΰ  π ε ρ ιπ ά το υ , το ύ ς  ψ α- Χ ρ ή σ το ς  τ ό  λ ό γ ο  το υ  κ α ί τ ά  μ α - —  Γ ε ιά  σ ο υ !

Ε κ ε ΐ σ’ α ύ τό  τ ό  σ κ ια σ μ έ ν ο  ρ ό δ ες  σ κ υ μ μ έν ο υ ς  σ τ ά  δ ίχ τ υ α  κ ρ υ ά  τ ά  φ υ λ λ ώ μ α τ α  το υ  ε ύ κ ά - —  ’Α ν τ ίο  σας.
•οαύλιο πο ύ ή τ α ν ε > κ ’ έ σ τ ια τ ό - π ο ύ  μ π ά λω ν α ν . Κ ο ίτ ο ζ ε  ή  Κ α λ υ -  λ υ π το υ  κ υ μ ά τ ισ α ν  φ & υρφ ουρίζον- Ή  κ ο π έ λ α  έκ α νε  πώ ς ά κ ό μ α  

ιο κ α ι κα φ ενείο , κ Γ  α ύ λ ή  γ ι ά  ψώ κ ’ έ ν α  κ α ΐκ ι β α μ μ έ ν ο  π ο ρ το - τ α ς  ά π α λ ά  ά π ά νω  ά πό τ ά  κεψ ά - σ κ ο ύ π ιζε  μ έ  τ ό  ψ ω μί τ ό  π ιά το  
ο υ β ε ντο λό ϊ κ Γ  δ .τ ι  ν ά  πεΐς , κ α - κ α λ ι  κ α τα μ ε σ ή ς  το ΰ  λ ιμ α ν ιο ύ , λ ι α  τους. ’Α ν ά μ ε σ α  ά πό τ ά  ξ ε - τη ς .
έ β α ινα ν  ο ί ν ο ικ ά ρ η δ ε ς  το ΰ  ξ ε - Ά π ά ν ω  σ τό  κ α τ ά σ τ ρ ω μ ά  το υ , ρ ό χ ο ρ τα  τ ή ς  σ κ ιά δ α ς , π έ ρ α σ ε  —  Ψ α ρ έψ α τε ; β ιά σ τ η κ ε  ν ά  ρ ω -

—  Κ α λυ ψ ώ  ! έ λ α  ν ά  π α ίξ ο υ μ ε .
—  Π α ίξ ε  μ ο ν α χ ο ύ λ η ς  σ ο υ , ά -  

γ ό ρ ι  μου.
—  θ έ λ ω  ή σένα.
— Τ ω υ α  έ ρ χ ο μ α ι.
Ό  Χ ρ ή σ το ς  ο λ ο έ ν α  τ ή ν  κου*

ν ί  τεντώ θ η κ ε . Ο Ι  δυό ν έ ο ι κ ο ίτ α - λ ο υ λ α κ ιά  τή  θ ά λ α σ σ α  ή  τ έ ν τ α  ή
ζ α ν  κ α τ ά  κεΐ. γ λ ω σ σ ά τ η  ά π ά νω  σ τ ή ν  όμορφη

—  ’Α γ έ ρ α ς , ε ίπ ε  ό  Χ ρ ή σ το ς . β α ρ κ ο ύ λ α  τ ή ν  « Κ α τ ίν α » .  Ν ά τ η ν  β έντια ζε .' Ό  Χ ρ ή σ το ς  τ ή ς  έ λ ε γ β
" Ε ρ χ ε τ α ι  ά γ έ ρ α ς . κ’ ή  μ ε γ ά λ η  ψ άθα τοΟ  Χ ρ ή σ το υ  π ώ ς  β α ρ έθ η κ ε  τ ή  μ ο ν α ξ ιά . Εΐ-

—  Ά γ έ ρ α ς !  π ο ύ  τρ α β ο ύ σ ε  κουπ ί. Τ ή ς  Κ α λ υ -  τ α ν ε  μ α θ η μ ένο ς  ά πό σ π ιτ ικ ό , κ α ·
—  Ν α ι.  Δ έ ν  κ ο ιτ ά ς ; Κ ’ έ δ ε ιξ ε  ψ ώς ή  ψ υχή μ α ζε ύ τη κ ε  σ τ ά  μ ά - τ ά λ ο ^ ε ς ;  Π ο λ ύ  το ΰ  κ ό σ τ ιζ ε  ή  έ -

τ ια  τ η ς  πο ύ τ ό ν  κ ο ίτ α ζ α ν . Ζ ύ - ρ η μ ϊά  ά πό τ ό τε  πο ύ ή  γ υ ν α ίκ α
σ κ ο ύ - γ ω σ ε  ή  β ά ρ κ α  σ τό  γ ια λ ό ,  τ ή  σ ι -  το υ  πέθανε.

—  Κ α τ ίν α  τή  λ έ γ ο π ε ; ρ ώ τη σ ε  
ή  Κ α λυ ψ ώ  μ έ  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια .

—  Ν α ί, πώ ς τ ό  ξ α ’ιρ ε ις ;
—  Β λ έ π ω  σ τή  β ά ρ κ α  σου α ύ τ ό , 

το ν ο μ α ...
—  Ν α ί.
Ν α ύ ρ ισ κ ε  λ ο ιπ ό ν  ή θ ε λ ε  μ ιά  

κ ο π έ λ α  πο ύ ν ά  τ ο ΰ  ά ρ έσ ει. Ν ά  
σ τ ή σ ε ι π ά λ ι  νο ικ ο κ υ ρ ιό , νά γ υ ρ ί -
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Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Α  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ω Ν  Μ Ε Τ Α Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Η Σ  Γ Ε Ν Ε Α Σ

Κ Α Ι Σ Α Ρ  Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ
' (Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  12) 

μου σ’ έναν έρημο δρόμο, μές στό 
μαλακό σκοτάδι, είμαι ένας ευτυχι­
σμένος άνθρωπος, ττού πηγαίνει νά 
συναντήσει καί νά άνασυνθέσει τόν 
τεμάχισμένον έαυτό του... "Επειτα, 
•tvca καί κάτι άλλο: Ή  νύχτα μου 
¿ίνει έντονώτερα τό αίσθημα τής μο 
Αώσεως.

—  ’Αγαπάτε τή μόνωση j
—  Είναι άπό τά Ελάχιστα πράγμα­

τα π'.ύ άγαπώ στή ζωή μου. ’Από μι­
κρός έδοκίμαζα μιάν ιδιαίτερη ήδο- 
νή στή γεύση τής μοναξιάς. Ή  μόνω. 
ση μας Εξασφαλίζει τήν άνεση νά 
διαθέτουμε δπως θέλουμε τόν έαυτό 
μας, νά τόν Ελέγχουμε, καί νά τόν 
άναλύουμε, μένοντας μακοά άπ1 τίς 
ώνωφελεις καί ψθαρτι-κές συνήθως έ- 
πεμβάοεις τών άνθρώπων. «"Ολες 
σχεδόν οΐ δυστυχίες μας, λέει ό Πα· 
σκάλ, προέρχονται άπό τό δτι δέν I- 
μάθαμε ποτέ νά μένουμε στήν κά­
μαρά μας». Δέν σάς αποκρύπτω, δτι 
οΐ άνθρωποι καί τά ήθη Τους Ελάχι­
στα μέ ένδιαφέρουν. Ή  συνοτναοτρο- 
φή τους συνηθέστατα άφαιρεϊ, σπα­
νιότατα δέ προσθέτει. Τό κενό τής 
μονώσεως, ή τρομερή δυσχέρεια νά 
ύποστοΰν τό βάρος toC έαυτοΰ των, 
¿δημιούργησαν στούς άνθρώπους τήν 
άνάγκη του συναγελασμοΰ, τίς κοι­
νωνικές συναναστροφές καί χίς πολ­
τοειδείς καθημερινές συγκεντρώσεις, 
οί όποιες δέν είναι παρά ένα είδος 
ψυχικού Εμπορίου κατώτατης μορ­
φής καί ταπεινής πορνείας. "Ενας 
άνθρωπος πού ξέρει νά μένει μόνος, 
παρέχει τό πλεονέκτημα δτι γνωρίζει 
καλά δλους τούς άνθρώπους, χωρίς 
νά γνωρίζεται άπό κανένα...

Οί «ΈΞΩΠΟΙΗΤΙΚΕΣ» ΕΝΑΣΧΟ­
ΛΗ ΣΕ ΙΣ  ΤΟΥ

I
—  ’Εκτός άπό τήν ποίηση καί τή 

φιλολογία, ύπάρχει κανένα άλλο εί­
δος τής Τέχνης ή καμμιά άλλη Επι­
στήμη πού να σδς γοητεύει ;

—  ’Αλλά μέ γοητεύουν τόσα πράγ­
ματα, άγαπητέ μου φίλε, ώστε θά 
μοΰ είναι κάπως δύσκολο νά τ' άκα- 
ριθμήσω. Νεώτερος έδιάβαζα μέ ά- 
πληστία. Δέκα ώρες καί περισσότε­
ρες χήν ήμέρα μέ εδοισκαν σκυμμένο 
έπάνω στά β'βλία. Τό Ενδιαφέρον 
άπλωνό ταν σέ δλους σχεδόν τούς το­
μείς τής γνώσεως. "Επασχα, χότε, ά-

ττό ένα εϊδος «γνωσιολογικής βουλι­
μίας», δπως θά μπορούσε κανείς νά 
τήν άποκαλέσει. Σήμερα, οί μελέτες 
μου είναι, φυσικά, άρκετά περιωρι- 
σμένες καί ειδικευμένες. Ή  »οίηση, 
ή κριτική καί ή φΛοσοφία, άποτε- 
λοΰν τίς προσφιλέστερες ένασχολή- 
σεις μου. ’Από χις εικαστικές τέχνες 
μέ ένδιαφέρει έξα,ρετικά ή ζωγρα­
φική καί ή γλυπτική. Τή μουσική —  
καί έννοω τήν κα3αοή μουσική— τήν 
αισθάνομαι βαθύτατα, άλλά δέν εί­
μαι σέ θέση νά κατα.υήσω τήν τεχνι­
κή καί χή θεωρ'α της, κι’ αύτό τό 
καταλογίζω σά μιά βασική άνεπάρ- 
κεια άπό μέρους μου. Άπό τίς θετι­
κές έπιστήμες, ζωηρότατα μέ ένδιέ- 
φερε πάντοτε ή ιατρική, συγκεκριμέ. 
νως ή γενική παθολογία καί ή νεύρο, 
λογία, στίς όποιες έχω άψιερώσει 
άρκετό μέρος τών μελετών μου.

—  Πώς βλέπετε τόν ύπερρεολισμό 
ώς σύγχρονη ποιητιική τάση ;

—  Φρονώ δτι ή ποίηση, μ’ δλους 
τούς Επικίνδυνους καί ά)·ονους πει­
ραματισμούς του ύπερρεαλισ(ΐοΟ, δι­
ατηρεί άρκετά τό αίτημα της Ισορ­
ροπίας της. Ό  ύπερπραγματισμός 
(νομίζω δτι δ δρος είναι Ορθότερος) 
άπαύγασμα τού καθαρός Επιστημο­
νικού πνεύματος τοΰ αίώνος μας, I- 
χω τήν γνώμη δτι δέν άποτελεϊ προ­
ώθηση, άνανέωση του ποιητικού λό­
γου, δπως πιστεύεται άπό τούς όπα- 
δούς του, άλλά διάλυση όδυνηρή : 
διάλυση μορφολογική καί ούσιαστι- 
κή. Χωρίς νά είμαι καθόλου συντη­
ρητικός, πιστεύοντας βαθύτατα στήν 
άνάγκη τής έξελίξεως τον μορφών 
τής Τέχνης, νομίζω έν τούτοις, δτι 
δλες οί ούσιαστικές άνανεώσεις, δλες 
οί πραγιατικές κατακτήσεις πού 
συντελέσθηκαν στό πεδίο τού ποιητι­
κού λόγου, πραγματοποιήθηκαν πάν. 
τοτε μέσα στά πλαίσια ώρισμένων 
βασικών καί άναπόδρόστων νόμων. 
Είναι γνωστό, δτι ή ποίηση δέν εί­
ναι παρά ισορροπία τριών κυριώτατα 
δυνάμεων : νοηΐσεως, αισθήματος καί 
ρυθμού. "Ολες οί Ελευθερίες, πού έ­
χουν έως σήμερα Επιτευχθεί, έχουν 
κερδηθεί μέσα οτά δρια αύτών τών 
τριών ούσιαστικών προϋποθέσεων. Ό  
όπερπραγματισμός, ά συνειδητή ένέο. 
γεια Ενός ψυχικού αύτοματισμοΰ. 
προϊόν Ενός παραψυχολογικού συ­
νειρμού, ό όποιος στηρίζεται σέ μιά 
τυψλή κινητοποίηση τού άκαθάρτου

κάί -άδιΟλιστου ύλικού τού όττοσυνει- 
δήτου, Εκμηδενίζει καί τις τρεϊς πα­
ραπάνω δυνάμεις καί, προσφέροντας 
ώς άντιστάθμιαμα μερικούς έκπλη- 
κτικούς φραστικούς κόμβους (άπο- 
θέωση του στοιχείου τής έκπλήξεως) 
Αποβαίνει, νομίζω, αίρεσις Εντελώς 
έξωποιητική.

Ο  Λ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Σ  Τ Ή Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ  Μ Α Σ

—  Νομίζετε δτι ή έποχή μας είναι 
άντιλυρική;

—  Δέν το φαντάζομαι. Πιστεύω άν- 
τΐθετα, δτι είναι λυρικώτερη άπό κά. 
θε άλλη, τόσο άπό ειδική, δσο καί 
άπό γενικώτερη άποψη. 'Η άφθονία 
τών ποιητικών συλλογών, οί συχνές 
αύτοκτονίες δποιοκδήποτε μορφής 
(μιά αύτοκτονία είναι μιά πράξις 
καθαρώς λυρική) ή ψυχική άνάγ­
κη τών ταξιδιών (Ενα ταξίδι είναι 
μιά λυρική πραγματοποίησις Εφό­
σον έμπεριέχει τήν Επιθυμία τής ά- 
ποόράσεως άπό στατικές, Αμετακί­
νητες μορφές σέ νέες καί άγνωστες), 
ή λατρεία τού πλήθους πρός τόν 
κινηματογράφο, ό όποιος κατά τρό­
πον άμεσο, θερμό καί παλλόμευο 
μας παρέχει τά μέσα τής διαφυγής 
πρός τή σφαίρα τού μύθου καί χού 
όνείρου, δλα αύτά νομίζω δτι δείχ­
νουν άρκετά φανερά τήν εύοασθητο- 
ποίηση καί χόν λυρικό τόνο τής έ- 
ποχής μας.

—■ Τί είναι Εκείνο πού σας έκανε 
νά πλησιάσετε τόν "Εντγκαρ "Αλλον 
Πόε καί τόν Μαλλαρμέ;

—  Μιά όξεΐα αίσθησις τού ύπερ- 
τεχνητού καί τού άδόλου ή όποια 
Ιδιαιτέρως μέ διέκρινε πάντοτε. 
Στούς δύο αύτούς «οιητάς δφείλω 
τίς γνησιώτερες καί βαθύτερες καλ­
λιτεχνικές συγκινήσεις μου. Τόν 
Πόε θαυμάζω γιατί μας Εδωσε μέ 
τά εύπαθέστερα όργανα πού δια­
θέτει ό ποιητικός λόγος τήν αίσθη­
ση τής πυκνής καί Αδιάσπαστης 
πραγματικότητας τού ύπερπέραν. 
•Η ποίησις τοΰ Πόε είναι ή τραγική 
πτώσις ένός άστρικοΰ οώ'ΐατος μέ­
σα άπό τό έβένινο χάος. "Οσο γιά 
τό Μαλλαρμέ, πιστεύω άδιάσειστα 
δτι είναι, μαζί μέ τόν Πόε, άπό τόν 
όποιον προέρχεται άλλωστε, μιά ά­
πό τίς πιό ενσυνείδητες καί πιό δυ­
νατές Ιδιοσυγκρασίες τών νεωτέρων 
χρόνων. Ό  Μαλλαρμέ, έμβαθύυον-

ζ ε ι  ά π ’ τ ή  δ ο υ λ ε ιά  το υ  κ α ί ν ά  
β ρ ίσ κ ε ι σ τ ό  σ π ίτ ι  τ ό ν  ά νθρω πό 
το υ .

—  Κ α λ υ ψ ώ ! Ι λ α  ν ά  δ ε ΐς  ε ίν α ι  
Κ τα π ο δά κι, φ ώ να ξε ό  μ ικ ρ ό ς .

—  Κ α λ ά !
—  " Ε λ α ,  έ λ α .
—  Δ έ ν  έ ρ χ ο μ α ι.
Π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  π ο ύ  ή  Κ α λυ ψ ώ  

ά ρ ν ή θ η κ ε. Α ύ τ ή  ή τα ν ε  π ο ύ  ε ίπ ε  
α ύ τό  τ ό  δέν έ ρ χ ο μ α ι; Τ ό  π α ιδ ί 
ξ α φ ν ιά σ τη κ ε  κ α ί μ έ  τ ό  δ ίκ ιο  το υ . 
Π ο ιό ς  το ΰ  ά ν τ ιμ ίλ η σ ε  π ο τ έ ; " Ε μ ­
π η ξ ε  λ ο ιπ ό ν  τ ίς  φω νές, κ ά τ ι  Α ­
γ ρ ιο φ ω ν ά ρ ε ς  πο ύ χ ά λ α σ α ν  τό ν  
κ ό σ μ ο . Ή  Κ α λυ ψ ώ  σ η κ ώ θη κ ε 
σ υ γ χ υ σ μ έ ν η . Ά π ό  π ά νω , σ τό  
μ π α λ κ ό ν ι, π ε τά χ τη α α ν  τ '  ά φ εντι- 
κ ά  μ έ  τ ά  ν υ χ τ ικ ά  το υ ς . ‘Ο  Χ ρ η ­
σ τ ό ς  έφ υ γε  σ α σ τισ μ έν ο ς .

Ή  κ υ ρ ία  σ ά  σ τ ο ρ γ ικ ή  μ η τέ ο α  
έ β γ α λ ε  κ ι' α ύ τή  μ ε γ ά λ ε ς  φω­
νές.

—  Τ ί  έπ α θ ε Κ α λ υ ψ ώ  τ ό  π α ιδ ί ; 
τ ί  έπ α θ ε;

—  Τ ίπ ο τ ε , κυρίεχ. " Ε τ σ ι  φ ω νά­
ζε ι.

—  Σ ο ύ  τ ά φ ισ α  ν ά  τ ό  φ υ λ ά ς ! 
Π οΟ  ε ίχ ε ς  τ ό  νο ύ  σ ο υ ; Π ο ύ  χ τ ύ ­
π η σ ες , μ ά τ ια  μ ο υ , πού χ τύ π η σ ε ς , 
π α ιδ ί μ ο υ ;

• ·  ·
Μ έ  λ ίγ ε ς  μ έρ ες  ό  Χ ρ η σ τό ς  κ α ­

θ ισ μ έ ν ο ς  κ ο ν τά  σ τ ή ν  κ ο π έ λ λ α , 
ψ ιλ ο κ ο υ β έ ν τ ια ίε  π ά λ ι  μ α ζ ύ  τη ς . 
Τ ή ς  μ ιλ ο ύ σ ε  γ λ υ κ ά ,  τ ή ν  κ ο ίτ α ζ ε  
τρ υ φ ε ρ ά  κ σ ί  τ ά  μ ά γ ο υ λ α  τή ς  
Κ α λ υ ψ ώ ς  σ ά  ν ά  τ ά  γ α ρ γ ο Λ ο ΰ σ ε  
έ ν α  ά & ρα το  φ τερό, χ α μ ό γ ε λ ο ύ - 
σ α ν .

Δ ίψ α σ ε  ό  Χ ρ η σ τό ς  κ α ί π α ρ α - 
κ ά λε σ ε  μέ ο ικ ε ιό τ η τ α :

—  Δ έ  μοΰ φ έρνεις  μ ιά  σ τ ά λ α  
ν ε ρ ό ;

—  Μ ε τά  χ α ρ ά ς .
Γ ι ά  ν ά  τ ή ς  δ ε ίξ ε ι π ώ ς  τ ή  θε­

ω ρ ο ύ σ ε σ ά ν  ά νθ ρ ω π ο  δ ικ ό  το υ , 
ε ΐπ ε  ά κ ό μ α .

—  Μ ιά  κ ’ ε ίσ α ι ό ρ δ ή , δέ μοΰ 
Φ έρ νεις  κ ’ έκ ε ΐν α  τ ά  τ σ ιγ ά ρ α  
μ ο υ  ά ιώ  τ ή  β ά ρ κ α ;

‘Η  Κ α λυ ψ ώ  ά λ λ α ζ ε  σ ι γ ά  ο ιγ ά  
ά φ έντη . " Ο μ ω ς  το ύ τ η  τ ή  φ ορά 
τ ή ς  ή τ σ ν ε  τό σ ο  γ λ υ κ ό  ν ά  υπα ­
κ ο ύ ε ι.

* * *
Μ ιά  μ ε γ ά λ η  σ κ η ν ή  ε ίχ ε  γ ίν ε ι

σ τό  δ ια μ έ ρ ισ μ α  τ ή ς  φ α μ ε λιά ς . 
Ό  μ ικ ρ ό ς  Ν ίκ ο ς  ε ίχ ε  ά ρ ρ ω σ τή - 
σ ε ί κ* έπρεπε ν ά  π ά ρ ε ι γ ια τ ρ ικ ό . 
*Η Κ α λυ ψ ώ  μ έ  τ ή ν  α ύ τα π ά ρ νη σ η  
π ο ύ  ε ίχ ε , δ ο κ ίμ α ζε  π ά ν τα  π ρ ώ τη  
α ύ τή  κ ά θ ε φ ά ρ μ α κ ο  γ ι ά  ν ά  δώ ­
σ ε ι  κ ο υ ρ ά γ ιο  σ τ ό  π α ιδ ί. Κ ο λ  
το ύ τη  τ ή  φ ορά  ή  Κ α λ υ ψ ώ  έκ α νε 
τ ό  χ ρ έ ο ς  τ η ς . Μ ά  ό Ν ίκ ο ς  ε ίχ ε  
μ ε γ ά λ ε ίτ ε ρ η  ά π α ίτη σ η  σ ή μ ερ α .

—  Ν ά  π ιε ις  τ ό  μικτό ί
—  Δ έ  μ π ο ρώ , μ ά τ ια  μ ο υ , κ’  ύ ­

σ τ ε ρ α  δ έ ν  κ ά ν ε ι.
Ή  κ υ ρ ία  σ υμφ ώ νησε.
—  Κ α ί  β έ β α ια . Τ ί  θ ά  π ιε ΐς  ύ ­

σ τ ε ρ α  έσ ύ  γ ι ά  ν ά  γ ίν ε ις  κ α λ ά ; 
Γ ια τ ί  ν ά  τ ό  π ιε ι  ή  Κ α λ υ ψ ώ ;

—  Γ ια τ ί  έ τ σ ι  μ ’ ά ρ έ σ ε ι. Π ιέ  τ ο !
Μ ά  ή  κ ο π έ λ α  ένθ α ρ ρ υ μ ένη  ά ­

π ό τ ά  λ ό γ ια  τ ή ς  κ υ ρ ία ς , ά ρνή θ η ­
κε μέ Απόφ αση.

—  Δ έ ν  τ ό  π ίνω  πο ύ ν ά  χο ρέψ εις  
σ τ ό  τα ψ ί.

Κ α λ έ  ή  Κ α λυ ψ ώ  ε ϊτα ν ε  π ο ύ  έ­
β γ α λ ε  τ έ τ ο ια  γ λ ώ σ σ α ; Ή  Κ α λ υ ­
ψ ώ ! μή χ ε ιρ ό τ ε ρ ο ι Ή  κ υ ρ ία  γ ί -  
ν η κ ε  έξω  φ ρένω ν.

—  Κ α λ ά , κ υ ρ ά  μου, ν ά  μ ή ν  τ ό  
π ιε ις !  π ο ιό ς  σ έ  ζ ό ρ ισ ε ; Μ ά  δέν 
ε ίν α ι ά ν ά γ κ η  ν ά  μ ιλ ά ς  έ τ σ ι στό  
π α ιδ ί !  ο ρ ίσ τ ε  μ α ς ! Ά π ό  πό τε 
μου γ ίν η κ ε ς  ά ν τ ά ρ τ η ς ; ά π ό  τό ν  
κ α ιρ ό  πο ύ ό  Χ ρ ή σ τα ς  σ έ  τ ρ ιγ υ ­
ρ ίζ ε ι  κ α ί σ ά ς  β λ έ π ε ι κ ι ’ ό  κό ­
σ μ ο ς ; Ψ ή λ ω σ α ν  ο ι δ ο υ λ ε ιέ ς  σ ο υ ; 
Ό  Χ ρ ή σ το ς  σ έ  κ ο ρ ο ϊδ ε ύ ε ι!

Ή  Κ α λυ ψ ώ  π ά ν ια σ ε . «Μ έ  κ ο ­
ρ ο ϊδ ε ύ ε ι!»  «Μ π ο ρ ε ί, μ π ο ρ ε ί» , ε ί­
π ε μέ τ ό  κ ε φ α λά κ ι τ η ς  ή  φ τω ­
χ ο ύ λ α .

Κ ’ έ τ σ ι μ ο ν ο μ ιά ς , ή  ώ ρ α ία  ή  
θ ά λ α σ σ α , ό φ ω τεινό ς ό  δρόμος, 
ό  ή λ ιο ς , δ λ α  γ ιν ή κ α ν ε  σ τ α χ τ ιά  
σ ά ν  τ ό  φ ό ρ εμ ά  τη ς .

Έ κ ε ίν η  τ ή ν  ή μ έ ρ α  ή  Κ α λυ ψ ώ  
ε ίχα νε  σ ά ν  ά ρ ρ ω σ τη . Τ ό  μ εσ η ­
μ έ ρ ι δέν κ α τέ β η κ ε  σ τό  ύ π ό σ τε γ ο  
σ ά ν  π ά ν τα . Κ ά τ ω  ά πό τ ό  ά λ α - 
τ ζ έ ν ιο  φ ο υ σ τα νά κ ι, ή  κ α ρ δ ιά  τη ς  
έ σ τ α ζ ε  α ίμ α  σ ά  σ φ α γμ έ ν η .

Ό  Χ ρ ή σ το ς  τ ή ν  κ ο ρ ο ϊδ ε ύ ε ι!...
Α π ο φ ά σ ισ ε  ν ’ ά π ο τρ α β η χ τε ϊ έ ­

τ σ ι  σ ά ν  ένα ς ίσ κ ιο ς , έ τ σ ι  δπως 
Ι ζ ή σ ε  π ά ν τ α  τη ς . Μ ά  ό Χ ρ ή σ το ς  
τ ή ς  ζ ή τ η σ ε  τ ό  λ ό γ ο .

—  Π ώ ς  δέν κ ά τέ β η κ ε ς  τ ό  με­
σ η μ έ ρ ι;

. . ‘Η  Κ α λυ ψ ώ  τ ά  μ ά σ η σ ε.
—  Δ ο υ λ ε ι έ ς . . .  ε ίχ α  κ ά τ ι δου­

λ ε ιέ ς .
—  τ ί  σ υ μ β α ίν ε ι ;  ε ίπ ε  ό  Χ ρ ή ­

σ τ ο ς  πο ύ δ έ  γ ε λ ιο ύ ν τ α ν . Κ ά π ο ι­
ο ς  σέ μ π ό δ ισ ε .

*Η Κ α λ υ ψ ώ  δ έ  μ π ο ρο ύ σ ε έ τ σ ι 
ε ύ κ ο λ α  ν ά  ξ ε ν λ υ σ τ ρ ή σ ε ι.

Κ α τ έ β α σ ε  τ ο  κ ε φ ά λι χ ’ είπε:
—  Δ έ  μ έ  μ π ό δ ισ α ν  ά λ λ ά ...  " Ε ,  

μ ά ς  β λ έ π ε ι κ ιό λ α  ό  κ ό σ μ ο ς  κ α ί 
θ ά  λένε...

—  " Α ς  λ έ ν ε . Μ ’ ά ρ έ σ εις . Σ ’  ά - 
ρ έσ ω ;

Ή  κ ο π έ λ α  κ ο κκίνη σ ε.
—  Σ '  ά ρ έ σ ω ;
—  Π ώ ς ! ε ΐπ ε , ν τρ ο π α λά .
Ά π ό  π ά νω , μ ε γ ά λ ε ς  φωνές 

το ύ ς  π ε τύ χ α ν ε  κ α τα κ έ φ α λ α : Κ α ­
λυψ ώ  ! τ ά  π α λ τ ά  μ α ς  κ α ί τ ά  κο ­
φ ίν ια !

Ή  Κ α λυ ψ ώ  έ φ υ γ ε  β ια σ τ ικ ή . 
Ε ίτ α ν ε  ζ α λ ισ μ έ ν η , ε ίχα νε  μ ε τ ά - 
νο ιω μ ένη  γ ι ’ α ύ τό  πο ύ ε ίπ ε  στό  
Χ ρ η σ τό . Π α ν α γ ία  μου πώ ς τ ό  ξ ε ­
σ τό μ ισ ε  π ώ ς  τ ή ς  ά ρ έσ ει. Π ώ ς 
το ύ δ ω κ ε  π ίσ τ η ;  Γ ι ά  ν ά  τ ή ν  κο­
ρ ο ϊδ εύ ει π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ; Τ ί  δυ σ τυ ­
χ ισ μ έ ν η  π ο ύ  εΐτοτνε.

'Ω σ τ ό σ ο  π ή ρ ε  τ ά  π ρ ά μ α τ α  τώ ν  
ά φ εντικ ώ ν κ α ί τ ά  π ή γ ε  σ τή  β ά ρ ­
κ α  γ ι ά  τ ή ν  Ε κ δ ρ ο μ ή . Ό  Χ ρ ή σ το ς  
μ έσ α , κ α ί τ ή ς  τά π α ιρ ν ε  ά πό τ ά  
χ έρ ια , μ ά  ή  Κ α λυ ψ ώ  δέν σ ή κ ω ­
ν ε  κ ε φ ά λ ι ν ά  τ ό ν  κ ο ιτ ά ξ ε ι.

Μ ο υ δ ια σ μ έ ν η , χ λ ω μ ή , έκ α νε τή  
δ ο υ λ ε ιά  τ η ς  κ Γ  ο ύ τε μ ιλο ύ σ ε . 
Τ ό τ ε  ό  Χ ρ ή σ το ς  τ ή ν  έσ π ρ ω ξε λ ί ­
γ ο  ά π ό  τ ό  μ π ρ ά τσ ο  μ έ  τ ό  χ έ ρ ι, 
κ α ί τ ή ν  ά ν ά γ κ α σ ε  ν ά  τ ό ν  κ ο ιτά ­
ζει*

—  " Α κ ο υ  5 ώ !
Σ τ ή λ ω σ ε  κ α λ ά  τ ά  γ α λ ά ζ ι α  

μ ά τ ια  το υ  σ τ ά  δ ικ ά  τ η ς  κ α ί τή ς  
είπ ε, Α π ο φ α σ ισ τικ ά .

—  Ν ά  π ε ις  σ ’ οτύτουνούς πού 
σ έ  μ π ό δ ισ α ν  τ ό  μ ε σ η μ έ ρ ι ν ά  κ α - 
τε β ε ίς , π ώ ς  τ ή  β ά ρ κ α  μ ο υ  Ε γ ώ , 
γ ρ ή γ ο ρ α  θ ά  τ ή  β γ ά λ ω  Κ α λυ ψ ώ . 
Γ  α χ ο ύ σ ε ς ;

Κ α ί  τ ή ς  Κ α λ υ ψ ώ ς  τ ά  μ ικ ρ ά  ή­
μ ε ρ α  μ α τ ά κ ια  μ ε γ ά λ ω σ α ν  ξα φ ­
ν ικ ά  κ α ί  χ ώ ρ ισ α ν  κ α θ ρ εφ τισ μ έ ­
νες  μ έ σ α  το υ ς , δ λ ε ς  τ ο ΰ  κόσμου 
τ ίς  δ λό φ ω τε ς  όμορφ ιές.

Κ Λ Ε Α Ρ Ε Τ Η  Δ Ι Π Λ Α  Μ Α  Λ Α  Μ Ο Υ

τοτς καί διαστ&λοντας απεριόριστα 
τούς όρίζοντας τοΰ ποιητικού λό­
γου, ώδήγησε τήν ποιητική έκφραση 
στίς παρθενικώτερες καί αύθεντικώ- 
τερες πηγές της, δίνοντας ο' αύτήν 
δλο τό βάρος μιδς Εκπληκτικής καί 
άξιοθοΰμακπης τεχνικής. "Εχω τήν 
γνώμη δτι ή νεώτερη έκφροκκς. στή 
μορφολογική της όργάπκόση, βρήκε 
στόν ποιητή τοΰ «’Απογεύματος ένός 
Φαύνου» τήν άσφόλεια καί τήν loop, 
ροπία τών γεωμετρικών σχημάτων.
Ο ΨΥΧ^ΡΗΣ ΚΑ! I! ΓΛΩ ΣΣΙΚΗ

ΚΑΛΑΙΣΘΗΣΙΑ
—  Ποιές είναι οί Αντιλήψεις σας 

σχετικώς μέ τό γλωσσικό ζήτημα ;
—  Νομίζω δτι ή γλώσσα κακοποι­

είται σοβαρώς άπό μιά μερίδα πα­
λαιών καί νεώτερων συγγραφέων. 
Μερικοί λησμονούν δτι ή λογοτεχνι­
κή γλώσσα είναι Ινα λεπτότατο καί 
Εκτάκτως ευαίσθητο δργανο έκφρά- 
σεως τής ψυχικής Εμπειρίας μας, τό 
όποιον δέν ρυθμίζεται άπακλειστι- 
κώς καί μόνο άπό ξηρούς γραμματι­
κούς κανόνες, άλλά διέπεται πα­
ράλληλα καί Ισοδύναμα άπό ώριομέ. 
νους ήχητικούς, μουσικούς νόμους 
σχετιζόμενυυς άμεσα καί άναπάσπα­
στα μέ τήν προσωπική μας κολάι- 
υθησία. Γενικώς, φρονώ δτι ή λογο­
τεχνική γλώσσα είναι Ινα ψυχολογι­
κό φαινόμενό πέραν τής γραμματι­
κής. Ό  Ψυχάρης καί οί όπαδοί του, 
άνθρωποι με συσκοτισμένη Επιστη­
μονική κρίση καί μέ άνύπαρκτο σχε­
δόν καλλιτεχνικό γούστο, βιάζοντας, 
συστρέφοντας καί παραμορφώνοντας 
τή γλώσσα, ¿δημιούργησαν Ινα Απί­
θανο, σκαιό καί άκαμπτο γλωσσι­
κό Ιδίωμα, τό όποιον θέν κατώρθω- 
σε νά Εξυπηρετήσει παρά τίς Απαι­
τήσεις κακών μόνο συγγραφέων, χω. 
ρίς ύφος, χωρίς βάθος καί χωρίς 
καμμιά καλλιτεχνικήν άνθηση τοΰ 
λόγου. "Εχω διαμορφώσει τήν Αν­
τίληψη, δτι, Εάν Επιθυμούμε νά κα­
ταστήσουμε τή δημοτική Ινα πολιτι­
σμένο γλωσσικό όργανο, ικανό νά 
Εκφράζει τή σκέψη καί νά Ανταπο- 
κρίνεται σάς Ανάγκες τού δβους 
συγχρονισμένων καί πολιτισμένων 
συγγραφέων, όφείλουμε νά Αναθεω­
ρήσουμε ώριαμένες Αντιλήψεις πού 
μδς Επέβαλε ό άκαμπτος δογματι­
σμός τής ψυχαρικής παραδόσεως, 
πρέπει νά φροντίσουμε νά Απαλλα­
γούμε Από τή δεσποτεία ώρισμένων 
γραμματικών, λεξιλογικών καί Εκ­
φραστικών τ α μ π ο ύ  πού μάς έ- 
<λτ;ροδότησε, κάί, δίνοντας περισσό­
τερό τόπο στήν καλλιτεχνική μας 
αϊσθηοη, νά πλησιάσουμε άρκετά 
τή δημοτική πρός τούς Εκφραστι­
κούς τρόπους, τό λεκτικό καί τό τυ­
πικό τής ού',χρονης άπλουστευμένης 
καθαρεύουσας, ή οποία Αποτελεί ¿ · 
ιαμφισβή^τη ποανιιατ.κότητο.

—  Πιστεύετε σ*ό δυνοτόν τής δη­
μιουργίας Ενός προσεχούς νεοελλη­
νικού πολιτισμού ;

— ’Επιτρέψετε μου νά είμαι κάπως 
Απαισιόδοξος οτό κεφάλαιο αύτό. 
"Εχω τήν γνώμη δτι οί πολιτισμοί 
νεοσύστατων Εθνών δέν δημιουργοΰν- 
ται μέσα σέ Εκατό, ούτε σέ διακόσια 
χρόνια, δσο κι’ άν αύτά συμβαίνει 
νά βρίσκονται κάτω άπό τό βάρος Ε­
νός γόνιμου καί λαμπρού παρελθόν­
τος. Είναι γνωστόν δτι ό Παρθενών 
Επιμένει νά ύψώνει δυόμιση χιλιάδες 
πολλών ξένων στοιχείων άπό τούς με. 
γειά μας τά θρυμματισμένα χου άε- 
τώμαχα καί τήν μαθηματική συμμε­
τρία τών κιόνων του. Ά λ λ ’ άς μοΰ 
έπιτραπεΐ νά πιστεύω δτι μ’ αύτό τό 
καλλιμάρμαρο τέρας καί τόν πολιτι­
σμό της Εποχής του Ιχουμε τόση 
σχέση δση οι ’Αμερικανοί ϋέ τίς 
Πυραμίδες τού Χεόπος καί χού Μέν- 
Καούρα... Άπό μιάν άλλην εγγύτε­
ρη σκοπιά Εξετάζοντας κανείς τά 
πνευιιατι.κά φυλετικά μας στοιχεία, 
τό είδος καί τήν ποιότητα τού Φ ο* 
κ λ ό ρ μας, δέν θά μπορούσε νά πα- 
ραβλέψει δτι ύπάρχουν κάποιες δ- 
ποτυπώδεις μορφές λαϊκής τέχνης 
καί δημοτικής ποιήσεως. Άλλά ή 
λαϊκή τέχνη καί ή δημοτική ποίηση 
δέν είναι δυνατόν ν’ άποτελέσουν πο­
τέ, δπως πιστεύουν μερικοί ούτοπι- 
σταί, τίς Αφετηρίες ved τά πνευματι­
κά κλίματα, γιά τή δημιουργία Α­
νώτερων καί όργανωμένων μορφών 
τέχνης, οί όποίες χαρακτηρίζουν 
τούς πραγματικούς πολιτισμούς· ή 
λαϊκή τέχνη καί ή δημοτική ποίηση 
Απετέλεσαν Ανέκαθεν τίς προθήκες 
Απλώς τής Ιστορικής περιέργειας 
τών λαών. Πιστεύω δτι θά χρεια- 
σθεΐ νά προηγηθεϊ μία μακρά περί­
οδος άφομοιώσεως καί προσαραογής 
πολλών ξένων στοιχείων άπό τούς με. 
γάλους πολιτισμούς τής Δύσεως, τής 
όποιας δέν είμαστε παρά μία μοίρα

πνευματική, γ ιά  νά  κατορθώσουμε 
νά διαμορφώσουμε αύτόνομο πολι­
τ ισ μ ό , γνήσιες δηλαδή καί έξελιγμέ* 
νες μορφές λό γο υ  καί τέχνης, ίδιατί« 
τερο καί Ανεπτυγμένο τρόπο βυώσε* 
ως καί προσωπικό τρόπο ακέψεως 
τής όράσεως.

ΦΟΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΠΡΟΤΙΜ ΗΣΕΙΣ
—  Π ο ιά  βιβλία  Α γαπά τε περισσό­

τερο κ α ί βαθύτερα;
—  Τό Ερώτημά σας κάπως γεννκά 

καί Αόριστο. Υπάρχουν τόσα βι­
βλία Ενδιαφέροντα καί προσφιλή, 
γιά μένα, στίς κλασσοκές καί νεώ* 
τερες Ιδίως φιλολογίες, ώστε μου εί­
ναι κάπως δύσκολο ν’ Απαντήσω μέ 
τρόπο Αποκλειστικό καί Απόλυτο.· 
"Επειτα, είναι γνωστόν, δτι οί πνευ­
ματικές μας συμπάθειες καί προτι­
μήσεις μας δέν είναι πάντοτε στα­
θερές, Αλλά κυμαίνονται Ανάλογα 
μέ τίς ταλαντεύσεις στίς όποίες ύ· 
πόκειται διαρκώς τό πνεύμα μας 
καί σύμφωνα πάντοτε μέ τήν Εξέλι­
ξη καί τήν πορεία πού Ακολουθεί τό' 
καλλιτεχνικό μας γούστο. "Ενα βι­
βλίο οτό όποΐο σήμερα χοποθετούειβ 
τούς ένθοοσιασυούς μας, αύριο είναι 
πιθανό” νά τό βλέπουμε μέ Αδιαφο­
ρία κ’ έπειτα Από Ινα ώρισμένο χρο­
νικό διάστημα δέν Αποκλείεται νά 
τό άνηποθήσουμε. 'Οπωσδήποτε, νω­
ρίς ν’ Αποκλείω Ιναν Ικανόν Αριθμό 
άλλων βιβλίων τΑ όποια Επίσης Α­
γαπώ, διατηρώ πάντοτε μιά σταθε­
ρή καί βαθύτατη Αγάπη γιά τΑ 
«’Άνθη χού Κακού» καί τά μι*κρά 
πεζά ποιήματα χθΰ Μπωντελαίρ, τίς 
«Παοόδοξες Ιστορίες» καί τά ποιή­
ματα τού "Εντγκαρ Πόε. τά «Φαν­
ταστικά διηγήιιατα» τού Χόφυον, χά 
τΣκληόά διηγήματα» τοΰ Βιλλιέ ντέ 
Λίσλ-ΆντόΛ'.τήν «Τοέλλα τού Έλμπε 
νόν» τού Μαλλαοιιέ —ινα βιβλίο πού 
μέ Εοεθίζει παράδοξα μέ τόν συγ­
κλονιστικό Ιδεαλιστικό μηδενιααό 
του καί τήν άψογη καλλιτεχνική του 
Ενορχήστρωση —  καθώς καί τά πε- 
ζά ποιήματα τού Ρεμπώ.. πού- ’ τ/υισ·"· 
ψΚονται μέ τόν τίτλο «Μία έποχή 
στήν κόλαση».

—  Υπάρχει τίποτε στή ζωή πού νά 
σας γοητεύει Απολύτως;
Ο ΕΡΩΤΑΣ ΚΑΙ ΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ

—  Ό  Ερως. Ό  Ιρως είναι τό μόνο 
πάθος πού δίνει βάθος πληρότητα 
καί ύψος στό άτομό μας._ Δέν βλέ­
πω, πράγματι, ή ζωή —  τόσο στ αττι­
κή, στερεοτυπική στήν κοινωνική της 
σύνθεση καί τόσον Ανόητη γενικώς 
στήν άέναη Ανακύκλωσή της —  νά 
μάς ποοσφερει τίποτα ουσιαστικότε­
ρο, βαθύτερο κι’ έντονώτερο, κάτι 
πού νά τήν όξΰνει καί νά τή ν καθιστά 
Ενδιαφέρουσα, άπό Ιναν τέλειον έ­
ρωτα, Από Ινα εύτυχισμένο Ερωτικό 
πόθος: Από τήν μυστηριώδη έλξη 
δύο Εξελιγμένων ψυχών καί δύο σω­
μάτων πού έρχονται στόν κόσμο γιά 
νά ψιθυρίσουν μαζύ μέ ένταση με­
ρικά λόγια, νά κινηθούν μέ τήν ίδια 
βούληση καί τόν ίδιο ρυθμό καί νά 
πεθάνουν εύτυχισμένα.

—  ’Απ’ αύτήν τήν άποψη ύπήρξα* 
τε ποτέ εύτυχής;

—  Δέν θυμούμαι ν& μοΰ συνέβη πο. 
τέ κάτι παρόμοιο... Οί πνευματικοί 
άνθρωποι σπατνίως είχαν τελείους καί 
εύτυχισμένους Ιρωτας. ’Εάν ήξερα 
δτι θά συναντούσα ποτέ στή ζωή μου 
Ινα τέλειον έ'ρωτα, θά είχα τήν όρε­
ξη νά ζήσω χίλια ολόκληρα χρόνια..

—  ’Εν τούτοις, Από μερικά ποιή- 
ματά σας φαίνεται δτι οί γυναίκες 
σάς Εδωσαν στή ζωή σας αύτό τό 
αίσθημα τής Ερωτικής πληρότητας...

—  Οί γυναίκες, πλάσματα έλάχι» 
στα, ώς Επί τό πλεΐστο-ν, συζητή­
σιμα καί Ενδιαφέροντα στήν πραγ­
ματικότητα. Αποκτούν τεραστια ση­
μασία καί τρομερόν Ενδιαφέρον μό­
νον δταν περνούν μέσα Από τά ποι­
ητικά μας οράματα... Μιά ιδεολογι­
κή δίψα μάς Εξωθεί νά τίς λατρεύου­
με μέσα στό θάμιβος τών λυοίικών 
δπτασιών μας, μία βιολογική άπλώς 
Ανάγκη μας συγχωρεϊ νά τίς πλη­
σιάζουμε κ’ Ινα άνώτερο καί καλλι­
εργημένο γούστο μάς Επιβάλλει νά 
τίς περιφρονούμε...

Τά τελευταία του αύτά Επίγραμμα, 
τικά λόγια άγγίζουν τά σύνορα 
τής παραδοξολογίας. Ά λ λ ’ ή πα­
ραδοξολογία, δέν είναι παρά μιά 
πρόωρη άλήθεια. Ή  παραδοξολογία 
είναι, γιά νά μιλήσουμε σωστά, μιά 
άλήθεια πού «πήδηξε τόν τοίχο τών 
προλήψεων» καθώς λέει ό Ούάίλντ, 
γιά τούτο καί οί καλλιτέχνες γοη­
τεύονται μόλις τήν πλησιάσουν, μό­
λις βρεθούν μέσα στό βοσίλειό της, 

ΗΛ. ΖΙΩΓΑΣ

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
‘HEOMAIim ΓΡΑΜΜΗ».
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Υπεύθυνος Διευθυντής 
ΔΗ Μ Η ΤΡ1ΙΣ  Φ ΩΤ1ΑΔΗΣ 
'Ε λληνικό, Α *  Σ τΟ σ ις

Διευθυντής Τυπογραφείου 
ΔΗ Μ Ο ΣΘ . Λ Π Ο Σ Τ Ο Λ ΙΔ Η Σ  
ό6ός Ά ρ Ιοπ α νο ς  —  Π ιερίας

Γ ιΔ  χό περιεχόμενο τΔ ν  όιαςημί- 
οεενν « α  «Η .  Γ . »  όέν ίχουν καμιιιΔ 
ϊύθύνη.

Λ Ο ίκ ο νο μ Ιδ η  κα ί TOO κ . Κ«5ηερταμικ>υς, σα ς  είνα ι νά  πβρινράψε«* S v w  túao, ξ * .  θάκ ι πού μάς σ ιείλατε. είνα » όλότελα  ιό λλ η λ α  u rn tott v id  τό ν  
y  ι 0‘ εμθυνει 6υό σ ιη α ιΑ λες  Ακόμα, * κ  αύ τό , δ ίχω ς νά  κ α ιτφ θώ νετε πρω τόλειο  χ α ΐ άφ ελίς . δ ίχω ς καμμιά «ο ν · 'Α ιν ν α μ « ^  itó c  £νετε

δόκιμους «Μ · ΙΦ ΙΓ . Η Α ΓΟ Υ . —  σας μάς
μ ι*  γενικήν ιδέα  αυτ/κίνησε βαθίΐώ . Μήν *τίαγοητευόααχΓΓε, 

_ _  . .  ΟΑλώ ίςακολουβήαετε μέ τήν i&uev ém-
Σ α ς  εύχαιριστοΟμ* μονή, κα ί ατό τ 0 » ς  θ *  «κ τ ί ζ ε τ ε .  Ά π ό—  "Εκθεση έργων Π. Ζωγράφου »ρβογραφίες.

μως ν ' όκκνμεύγΐτ« ι ί ς  χοντρςήιομμέντς ά- ποιήοεως.
Λ. Κ . ΠΛΠ.

■Προχθές Πέμπτη κα ί ώ ρα ν  6. - - V . .  . ,  „  - μ. μ ·, ·“  ν ·*γ · μ - w . “ * » » “  wvyKuviKiiKo π«ρι- οικο μας, κασως και γ ια  τ ις  οποβείςεις τ ό  συμπέροκηια πώς θα  ν ο ά ώ ε τ ί " κλί
σ τό ν α ίθο ιβ α  Σ τρα τηγο ικκΛου , Εγιναν «χ ίμ ενό  τους, ε ίνα ι έντελχας Ο τιχνα. Τούς σας. "Ο π ω ς βλέπετε, δλες μας o i  προαπΟ- πολύ ο ύ νώ μ Α  μώλισπα; Π ρ ο σ ^ ά Τ μ ό ν ο  S

τ α  έγκοΙίΛ α  τή ς  δκθεσης £ργω ν τσΟ Παν* λείπ ει §ν<χ πρωταρχικό στοιχείο, ό  ρυθ- θετές είνα ι πως ν *  καίλιτερέψουμε τ α  κοΛλιεργήοετε περισσότερο τό  öooc σας.
τελη  Γ. Ζ ω νρ ό ψ Μ , που. « τ β ω ς  ε ΐ ιτα  μός. Γ ι οώ τό  σ α ς  σον.όιοΟμε νά  μήν ypd> «Ν .  Γ .»  τόσο  σ τή ν ίμψΟνυσή τους, δσο Κ ι ' α * τό  άκόμα τό  ^
ÍÜ S T "* ’  „ ? Éftcc' !L J ^ ’iv  .* "5 . *Ρ ών'Λ · ψετε _στ(χους, ά λλα  ν  ασχοληθείτε, γ ια  καί σ τό  περιεχόμενό τ ο ις .  Τό ποίημα νοΟ σ τείλοΛε, * ν  τό  δ ιορθώνατε κάπως m S
Ξ & Ζ  ΒΚ·^ ·° η τ<Ιν  ότηβκ ίπ ιετα ι τή ν ώ ρα  τουλάχιστον, μέ τών π εζό λόγο . « ίλ ο υ  σας etvai άρκετα  συμπαθητικό. Τ ό  ρούσοωβ να  τό  δη μ οσ ιεύ σ σ υ μ εΓ ν ιά  νό
πολύς κόσμος ψ ιλοτέκνων, περΑαμβΟναν* όμως Ο Τ ^ δ λ ’ ο * τα ,  όπ ως θα κοκ μόνο του  ίλ ά ττω μ α  είνα ι δ η  δέν ξεφ εόγε . ^ έ ν ω ν ύ σ ο ι μ ε .  rfip
t o «  τ α  σημιχνηκώτερα έρ γ α  τού  Εκλεκτού ταλοψοννετε, ή δημοσίευση τώ ν  ποίημά· καθόλου Οπό τή ν κοινοτοπία. ’ Επίσης σ τό  °υμ*
καλλιτεχΜίΒ που είχεν ασχοληθεί ε ίδ ι «α  τω ν  σας δέν ε ίνα ι δυνατή. · '  · · " -  ................................
μέ τή ν α γ ιογρα φ ία .

—  " Ε λ λ η ν ε ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς

Ό  καλλιτέχνης κλασσικών χορών κ...................................................................    . . .
ΒΟσας Κ ανέλλος, μέ τή ν »όρ η  του  S « -  νο* τέ το ιο , πού θα  ήθελε κάποιαν είδι- «ληθιηή ποιητική συγκίνηση. Σ ά ς  ι
νέα , πού συνεχ ίζει τό  καλλιιτιχνικό έρ γο  κώτερη έζέ τα ση  καί ανάλυση, χό  |pyo στοάμε να  μήν γράφ ετε στίχρος, άν

τα
Γ ,Λ ^ Η Ν  Μ Π οΡ Α Η . _  Τ4  ποιήμον θερμά γ ώ  τό  ^ δ ια φ ίρ ο ν  σα ς  ^  ι ^  

σας, μέ τό  άρκετα  συγκινητικό περί- δικό μας, καθώς καΙ_ yvk τ ις  ύποβείζεις τ ό  συμπέροκιμα ftff*· ftrV vnmiie»e va)

Ο Ρ Ε Σ Τ Η Ν  Κ Α Λ ΙΟ Ρ Η Ν . —  ’A flö td.. .» .w . awru.ii, tcXeotofo  τό  lktoo w ·  V  _
N IK .  Κ Ε Λ Π Ε ΡΗ Ν . —  Σ ά ς  στε ίλαμ ε λα ίνει. Ν σμ ίζου μ ί όμως πώς ό φίλος ¿α ς  

τό  φύλλο πού μάς ζη τήσατε. Ό σ ο  γ ια  Η™0* * ·  » *  ΥΡΟψει Οκόμα καλλίτεροι, φτώ- πώ-ζ
τή ν άποψη πού υποστηρίζετε μέ τήν έπι- ^  w  "Ρ<>«έζει περισσότερο. Μ  Γ
στολή σας, φυσικά ε ΐ ί Ϊ Γ ή ο λ ύ  έΛοαφέ. Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Ν  ΑΓΤΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΝ. —  Τ α  α ΐ ε λ ^ Γ ΐ α ^ '

• ό « " « ·  « ο μ ίζ σ τ γ ε  δμ«ος πώς τό  θ έμ α Τ ί-  ^  ^  » « ν α  κα ί δ ίχως
-  vra τέ το ιο , m m  AV ΚΑ-,ι. ^4— Οληθι ηή ποτητική συΜίίνηση. Σ ά ς  mm.· η  κα**Λΐη*ρσ γράφετε.m m -

δέν
τή ς  μητέρας της Τα νά γρα ς, πρόκειτα ι νά  toO Χάϊνε πού μάς γράφ ετε , είμ α στε πρό· α ισθανόσαστε πριχγματική ανάγκη νά έκ- μάννας», ψ
βρθει στήν ‘ Ε λλάδα αέ λ ίγ ο ν  καιρό, Α τό  θυμοί νό  τό  δημοσιεύσουμε σ τα  «Ν .  Γ .» . όρΟσετε κ ά τι πού σάς συγκίνησε δαθειά . υβσΟεσή τσυι, θα

Ν ΙΚ Ο Ν  Ψ Α Ρ Ρ Ο Ν . —  Ή  «τρ α γ ω δ ία
μιάς μάννας», μέ τή ν ά ρκετα  πρωτότυπη

>- Ε α σ ιλ υ κ ό  θ έ α τ ρ ο

τή ν ’Αμερική, γ ιώ  νιά κάνει διάφορες κολ- Πρέτκιι δμ ως άπ ορο ίτη τα  νά  δοΰμ* πρώτα 
λ-νκχνυιές έμφσνίσεις. τή  μετάφρασή σας. "Α ν  θέλετε, στείλε-

τέ  μας την, μ ’  έπιστροφή ά ν  δέν δήμο- 
σ ιειπ εί. Περιμένουμε.

μπορούσε νό  γ ίν ε ι ένα

—  ’Α ρ χ α ιο λ ο γ ικ ά  ε ύ ρ ή μ α τα

Σ Ή ς  άρχα ιολαγικές άΜασκαφές αού νέους»

ΣΤΕ Φ Α Ν Α Κ Η Ν  φ. —  Ά π ό  τ α  δυό κοΛ*  διήγημα, ά ν  τ ό  προσέχατε περιο- 
ποιήματα πού μάς σ τε ίλα τε , καλλίτερο  σότερο ο τό  γράψιμο. Δυστυχώς, δέν  κ « ·  
βρίοκο·.με τό  »Μ έσ ’ τή ν άπάτη». Άλλα  τήλ «τε δσο χ ρ ειά ζε τα ι τή  δημοτική γ λ ώ σ ·
ν ι 1 ν . Λ · λ  Κ έπ . » l i m .  ©  ÍT r t  T ¿  Λ α Μ φ Α  Α Μ έ Ι«? Α ΐ  νσ ιυ ι^ΤΊΐ· Γι ·ιι  ι ι.σ  Α .. . . . .  . . . .  - ...............,.- κ ι’  αύ τό  δέν είνα ι δημοσιεύσιμο. Σ τού ς  <κί- Σ έ  άρκετά  σιμιεία συναντήσαμε 0-

Μ Μ __  ΤΛ _ ¡ _ , A  ™ .   . στίχους σας δυεφλέιπουμε κάποιο τα λένκ », ίάρη τους καθαρευουσιανισμούς. Φ αίνετα ι
^  « Λ  θέλε. όμως άρκετίι κ α λλιέρ γε ια  d * ¿  δμως πώς έχετε κάπου» τα λέν το  καί γ ι*

Ο Ι παραστάσεις  τή ς  «Ή λ έκ τρ α ς »  τ ο »  ουνεχίστηκ<ιιν'·καί φέτος’ στήν 'Αμίκτό τή ς  λούς λόγους, άπό τούς ónoU>ccVó  κυρν S 2 ' T m · * '  * κίδ(ί® ε ι τ ^ύς TOV ’ ού?- ο δ « ,  να  φροντίσετε να  τό
Σοφοκλή σ τό  ’Ω δείο  ’Ηρώδη τ ί θ  Ά τ η -  Κιρήτης (σ τό  ναύσταθμο τοΰ  Μ ίνω α ) ,άνακα ώ τεέο ς  S w  π ^ σ ^ τ «  ^ β λ ώ ς  S T  Mf^  νβ  ά&Χά y ρα ·
κού παρατάθηκαν κ ι’  οΛτή τή ν έ^βαμάδα λύφτηκε ή συνέχεια  τού  Ιερού τή ς  άιρ- ήσεως. Ή  καλή πρόθεση ό τ ω ς τ σ ά σ α ι ι ε  ^ 1 ε- κ σκ ίζετε . Αύτό θα σας ώψελήσει,«η   στ-,σ,λ ^  "-----ί δρέ̂ χε & ^ ^ μέ̂ δ^ε^?ποΏρκεΤ^ά Sxfí&ntST"

“ 2 L Ä  ; Τ 5 «  ^  τής .ποιήσεως. S ?  τ ή ^ ' ^ ί ΐ α ΐ ^ ^ ·

leal λήγουν όριστικα αΐψίο.

—  θ έ α τ ρ ο  Μ α ρ ίικ α ς Κ ο το π ο ύ λη

πόλης, καί 
έπιιγραφή, άφικρωμέώη 
τ ο » ,  δηλαδή σ τό ν θενάιταν Δ ιά .

Ά π ό  τό ν  θ ίασο  τή ς  κ. Μ αρίκας Κ ο το- —  Α νοκτκαφ ες σ τ η ν  Μ ίλ η τ ο  
ηούλη έζακολοΜθεϊ νά  π α ίζε τα ι μ ’  έοητυ-
χ ία ή. κω μ ωδία  τού  κ. 9 .  ΣανοδινοΟ
«Κ α λ ώ ς  ήΐΛθες».

χοΜ&ΟγπκσΟ μουσείου τ ο »  Βερολίνου, γ ια
—  θ έ ο π ρ ο  Κοβτερίνας Ά ν β ,ρ ε ά δ η  ο*ήν πβρ«»χή τής

Ά π ό  τών θίώσό τή ς  κ. Κοπερίνας Ά ν -  .  ,
δρεάδη π α ίζε τα ι σ τό  χειμερινό θέα τρο τή ς  —  Ν έ α  β ιβ λ ία  
κ. Ά λ ικ η ς  μ· έπ ιτυχία τό  «Φεγγοδόλημαβ 
τοΰ  Κ . Β Ιντερ . Π Ο ΙΗ ΣΗ  :

Μ ετά  δ θ ίασος τή ς  κ. Ά νδρ εοβ η  θ’  ά- Ν ΙΚ .  ΕΓΓΟΝΟΠΟΥΛΟΥ : «Μ ήν όμιλεϊ- 
ιεφάσει ένα  έρ γ ο  τοΰ  Σώανερσετ Μώμ, «  ε ίς  τόν όδητγόι», σχ. 8ο. σελ. 54. 
μέ τόν  τίκλο « Ή  κυρία Ν τ ω ι » .  Τ ΙΛ Λ Α Σ  Λ . ΜΠΑΛΜ : «Ή χ ο ι  κι’  άπό-

· ·  θ έ ο ιτρ ο  Ά ρ γ υ ρ ο π ύ ύ λ ο υ

Ά π ό  τόν  θ ίασο τού  κ. Ά ργυροποόλου  
ίζακσλουθεί να  π α ίζε τα ι σ τό  όμώνυμο 
θέα τρο τή ς  όδοΟ Ίπ πΰκράτους κα ί μέ καί φ ιλολογική ’  έκδοση, 
σύμπραξη τή ς  κ. Μ ιράντας Mupáft, ή κω- έπιτιροπή. Πειραιάς, 
μ ωδία  τοΟ κ. Δ .  Ίω βννοπ ούλου  «"Ε ρ ω ς  φύλλο, τοΰ  Όκιτωδρίού, 
είς τό  τε τρ ά γω νον » . . . .  . -

αύ τό  σάς σανιστουρε να  φροντίσετε νά  τό  
κα λλιεργήσετε με τή σχετική μελέτη, 
κρατώ ντας μας συγχρόνω ς ένήμεροος κάθε 
κα ινούργιας σας έρ γα σ ίο ς.

Π Ε ΥΚ Ο Ν . —  Ό  πρώ τος σ τίχος  τοΟ
<Äa. V tx iá l ím ,  τα λ έ ν το    ~  ^  συνηργασκΒς που μας στεΛνετα ι γ ίνε- τραγόυδιοΟ σας, ά λλα  κΓ έια-δυό άλλο ι

'  TCO. δωρεάν. Τό πεζογράφημά σ σ ς  είνατ παρακάτω  είνα ι παρμένοι σχεδόν ccúxoó-
n r  π  π  η ο χ ο  Π. —  Πήραμε τ ίς  μετά- περίπου σάν άρθρο έφημερίδας ή σάν μα- συ>ι άπό τόν  Σολωμ ό. ’ Εκτός dar1 ctóró 

Φράσεις σα ς δυό ποιημάτων τοΰ  Πουοχιν θητική έκθεση. Φυσικά, δέν μπορεί ν α  δμως, τό  τρ α γο ύ δ ι σα ς  έχει καί σοφ α ρ*

» ■ s r í a s  s  ~ s « p o »  A i iT ß n . o Y .  _  m  « s ™ ·  ^  » ■  z ,

E N T M O N T  Ζ Α Λ Ο Υ

ΣΗΜΕΙΩΘΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟ ΑΓΓΛΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ τ η  σ ε λ ί δ α  β )  οα5τήν δ τ ι  ε ΐν α ι τ ά  S ehnsu ch t γ ι ά  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  ο ώ τό  πο ύ τ ο υ  έ λ ε ι -  

εύλσ βυκη κ α ί ά γ ν ή » .  τ ή  γ ε ρ μ α ν ικ ή  ψ υχη, τ ό  Sandade π ε  π ιό  σ κ λ η ρ ά  κι* όπου τ ό  δ ικ ό
Ν ά  τ ό  μ υ σ τή ρ ιο  πο ύ ξ α ν α β ρ η - γ ι α  τ ή ν  π ο ρ τ ο γ α λ ικ ή  ψ υχή . *Υ· μ α ς  θ ρ ιά μ β εψ ε; τ ή ν  π ε ρ ιγρ α φ ή  

κ ε  τ ό  α γ γ λ ι κ ό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α : τ ό  π ά ρ χ ε ι γ ι ά  μ ά ς  το ύ ς  Γ  ά λ λ ο υ ς  το ΰ  φ υσ ικο ύ έ ρ ω τ α ; Ά μ φ ι β ά λ -
 * i  .  ~  ^    Ο  -  .  _  ·_ J - .1*1 λ  « ■ !  ΙΛΡ<Φι ι ε ν ι  Κ  i λ ι Δ  i -  f V M  « Μ  Μ  éIéi i . i V l J l  \  Ο .  ί  ¿ . . . w .  e s .  _  ©  «  t

ήχοι*, σχ. 8υ, σελ. 48.

—  Π ε ρ ιο δ ικ ά

« ν ε ο τ η ς », μηνιαία έγκυκλοπαιδική σ φ ίξ ιμ ο  α ύ τό  τ η ς  κ α ρ δ ιά ς  τ ό  έ -  Ψί(^  μ υ σ τ ικ ή  δ ιά θ εσ η  τ ή ς  ψ υχής λ ω : ό ε ρ ω τισ μ ό ς  δέν ε ίν α ι ή  ή -
Φιλολογικό έκδοση, διευθύνετ® άπό χ ε τ ε  ό τα ν  ό  Δ α υ ίδ  Κ ό π π ε ρ φ ιλ ν τ  « ο ϋ  ν ά  ε ίν α ι μ ό ν ο  δ ικ η  μ α ς ; θ ά  δ υ π ά θ ε ια , κ Γ  ά κ ό μ α  ό λ ιγ ώ τ ε ρ ο

 _____ π ρ γ ^ ν ε ι  ν ’ ά ν α γ γ ε ίλ ε ι  σ τή  μ η - ή θ ε λ α  ν ά  τ ό  μ ά θ ω  όπιό έ ν α  ξ έ ν ο . ή  ή δ ο νή . Κ α το ρ θ ώ σ α μ ε  ν ά  φ τ ιά -
αότσο, |ά συμπαθητικήν όμφάν*ση„ καί μέ τ έ ρ α  το ΰ  Σ τή ρ φ ο ρ θ  ό τ ι  ό  γ ιό ς  ξ ο υ μ ε  έρ ω τεμ ένο υ ς πο ύ δέν ε ϊ ·

. , . χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ η μ α  τού κ. Σάββα Aóysmvoo, τ η ς  π ν ίγ η κ ε  (ή  σ υ γ κ ίν η σ η  δέ Ά μ α  δ ια β ά σ ε ις  τ ό  Ν τ ίκ ε ν ς , τοτνε ο ύ τε  δ ε ιλ ο ί, ο ΰ τε  μ ο νσ μ α -
-  Τ ό  «  Ο λ ν τ  Β ή κ »  σ τ η ν  Ά β ή ν α  > Γ n ' wS Í Mn L « £ « w í ;  Ρ Ρ ^ κ ε τ α ι  έδώ  σ τ ό  ά ν έκ δ σ το , ε ί -  | ΐν α ι  σ ά  ν ά ζη σ ε ς  μ ιά  ά λ λ η  ζω ή  ν ε ΐς , ο ύ τε  τ ρ ε λ λ ο ί ,  κ Γ  ά κ ό μ α  λ ι -

•ο γνωστός *γγλ«ό ς θίασος τοΰ Λον- Γιώργου Κςώάλη. πούματα τών κ. ν α *> μ π ο ρ ε ί ν ά  π ε ϊ κ ιχνείς , ύ π ο - |> ω  * ? , τ η ,δ ικ η  σ ο υ . Δ ια β α σ α  γ ώ τ ε ρ ο  ο ικ ο γ ε ν ε ιά ρ χ ε ς  τω ρ ιν ο ί 
nov «Ό λ ν τ  Βηκ» πρόκειται πιθανώτα- *AV8 ι^λμόΟ, έ - Α ., καί γ . Καράλη. ν ο ο ύ μ ε ν η ). " Ο τ α ν  ά ν ε β ά ζ ο υ ν  σ τ ό  Σ το τντα λ, Ζ α ν — Π ω λ  Ρ ίχ τ ε ρ , Ντο* ή  μ ε λ λ ο ν τ ικ ο ύ  
,  άν σΐ σχίπκες διαπραγματούσεις πού «> ™ ρ «ή  οψλίδα, φιλολογία «ιμιιώματα x¿  π η γ ά δ ι τ ό  Σ τ έ ο ε ν  ( σ τ ο ύ ς  ο το γιέφ σ -κ υ, Γ κ α μ π ρ ιέ λ ε , ν τ ' Ά ν -  * * * ' ;
έξάνπι ό πρισβιυτίκ τϊίς ΆγΥλίασ κ. ** Λ- " ·  Δ  6 θ  Κ Ο λ  Ο μ ς  Κ  «  I Ρ Ο ύ  ς )  κ σ ί  ν ο ύ ν τ ζ ιο : ε ίν α ι έ ν έ ρ γ ε ιε ς  το ΰ  Τ ό  χ ά ρ ισ μ α  το Ο  μ υ θ ισ τ ο ρ ία

—  Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία  δ ε ίχ ν ε ι τ ό  ά σ τ ρ ο  σ τ ή  Ρ α χ ή λ , τ ή  «ν ε ύ μ α τ ο ς . Δ ε ν  έχ ο υ ν  κ α μ μ ια  γρ ά ψ ο υ , ε ίν ’ έ ν α  π ρ ο ν ό μ ιο  τό σ ο
ΦΟΙΒΗΝ _  ·Η   ___ , μ ό νη  το υ  φ ίλ η . "O tocv ό νυ χτο φ ύ - ^ έστΙ μ έ  τ ό  π α ρ ά δ ο ξο  γ ε γ ο ν ό ς  ά γ γ λ ι κ ό  πο ύ δ έ ν  λ ε ίπ ε ι  κ Γ  ά πό

« ‘Ελ^νικό δημοτηκό ^α>ούδω είνατ κά λοκοτς το υ  ά  ρ  χ  α  ι  ο  π  ω  λ  ε  ί  ο  υ  δ τ ι  σ υ γ κ α τ ο ίκ η σ α  μ ε  τη  Φ λό ρ α ν ς  το ύ ς  π ιό  μ έ τρ ιο υ ς  μυθισ το,ρ ιο -
ιβως πρύχ,ζκ?ιχ "Υστερα 4»^ χά  ο ν ε ιρ ε ύ ε τα ι μι*ρ6ς σ τή  φ ω τ ι ά .  Ό  ^ ο μ ,ίΓ ε ϋ , σ τ ο  σ π ίτ ι  το υ  Μ ιχ ρ ο υ  ν Ρ ^ Φ ο υ ς . Μ π ο ρ ε ί ν ά  δ ια β ά σ ε ι
tóo« που δ***« γ ρ α φ τή  γ ι ’ α ύτά  χό  < k y o m iT b c  κ. Ν τύκ, το υ  Δ α υ ί δ  Σ η μ α ιο φ ό ρ ο υ  το υ  Ν α υ τικ ο ί), δ τ ι  xocveic σ υ γ γ ρ ά φ ε ι  τ ο ίτ η ο  τ ά ·
έ ΐ Τ ι ' ί ^ ^ ^ Π ^ ^ Τ γ ώ ^ μ ^  Κ ό π π ε ρ φ ι λ ν τ ,  ό  Β α ρ ν ά β α ς  ^ > ^ α  τ ά  π α γ ω μ έ ν α  κ α ί γ λ ο ι -  ξ ε ω ς , π ο λ ύ  ν  τ  ε  μ  ο ν τ έ  μ ά λ ι -
pgj νΟδημοαι«υητϊ Τ© » Par/^ Α  Α ί ΐ , ι - . » « . —  λ  τ* ..λ  τ,νδγν ν ί ο υ τ  TAil O n rtirr Υηττ η τ  ι rv tre  v-vi \ιΑ  Α · ’  λ«*,.

Δ .  ΔΗ Μ Α Κ Η Ν . ·—  Σ ά ς  όστιίλομς

«νου 
τα

i  BrlEáyai ό  ηρβσβϊυτής τή ς ' Α γ γ λ ία ς  κ. 
Οόατεμλόου μέ τό  Βασιλυκό θ έα τρ ο  εύο- 
δωθοΟν. νά  έρθει στήν ’Α θήνα  τό ν  χε*- 
μώνα δώ σε ι μ ιά σ ε ιρ ά  Σαιζπη-

-  " Ε ν α  γ ρ ά μ μ α

(Πήραμε καί δημοσκόστηκ τό  παρακά- 
«U γράμψα) :

Κύριε Δ ιευθ τγτά ,
ΕΙς τή ν σ ελ ίδα  15 τή ς  «ΓΚευαατΜ ίδς -ÍV  βένηΛ ΛΠ Γΐ. Σ ά  

2* ί εΛλΛ£λνικήζ κινήσεως» τοΟ φύλλου ^ ^ 1̂ ,  m,
τής 24— 9 - Ώ β  τώ ν  «Ν εοελλη .’ΐκών Γραμ- ¿ S Ü L ¿ — j  Η  « «

Ä  £ “Ä ä v  V  " Α « Λ ε ί ,  v £  Ν τ ό ρ α , τ ή ν  Ά γ ν ή  Γ ο υ ίκ φ ίλ ν τ , τ ή  μ  έ  τ ’ δ  ά  n  ρ  α  f¡ τ ό  " !  ί  ν  ο  ς  τ  ο  Ö
ήλθες» τό όποιαν παίζεται άπό ιό ν  θίασο ?^4«νερω »ουν ι̂υά_εΛικρτνή ποιητική λ ω το π ο ΐώ ν , τοΟ  φ τω χο ύ  " E V T V - Ρ θ υ θ  Π ιν κ * τ ή  Λ ίΤ ζ ΐ  Χ ά ξα ίμ , Ο Τ Ι Έ  Y  X λ  ή  μ  α  Τ  Ο  ς ΤθΟ  Γ ο υ ΐλ κ Ι

το υ  Β α σ ιλ ιά  Λ ή ρ . ^  μ ίσ η σ α  τ ό ν  κ . Μ ύ ρ ν τσ το ν  κ Γ  ό τ ι  Κ ό λ λ ιν ς , ή  τ ό ν  Κ ά β ο λ ο  Ρ ή ν χ  ft
σίβεμίαν ά ν ^ υ ξ ^ ^ ά ς  « σ ^ Λ ώ  4  δηί 2£?‘i*pe ^  inowCT«  a i  Vwoww>ityiik4 α- Μ ά  κι* ό λ ο ς  6  X  έ  ν  ρ  υ  " Ε  σ · πέρο* ^ · - μ ι® ^ τ α  ^ 9 .  π ε ζ ο δ ρ ο - τ ό ν  Τ ρ ό λ λ ο π . Ή  ά φ θ ο νία  το
^ ä ^ . ^ Ä T e- 22. -SSfflWS: - Tó..t̂ i^ . - e. Ä f t V Ä iλή μου αότή , δοότι δ έν  είνα ι όρθόν νά

·■’■*- ω—  S n s  E Ä ?  4  Ä 3 ^ t ; r r  c“-
K in s iH  λ α ς κ α ρ ι ς  ρα?μ«. κ « ί  χών  5^6 i^ oov  μοί κβοΐ τ  ο υ  Φ λ ό ς , τ η  φ υ γ ή  x ñ c  Χ έ τ τ υ  ^  ¿ ττο > ς  α χ ρ ι β ω ς  χ ά  ^

-  ^ . , . .  _  ίλ α ττώ μ α τα . θ α  έπρεπε να  προσέξετε τό ν  o t á v  Ά  δ  ά  u  Μ  «  έ  ν  τ  τ ό ν  ί ο '  ό ν ε ι ρ α  μ ο υ  κ ι  ο ΐ  ά ν α μ ν ή σ ε ι ς  μ ο υ .  Μ έ  τ ο  Τ ζ α ί η μ ς  Τ ζ ό ύ ς  γ ε ν ν ι έ τ α ι
Σ υ ν α υ λ ί α  σ τ η  λ ί μ ν η  Μ α ρ α θ ώ -  « ΐ χ ο  πολύ περισσότερο, περιμένουμε « ώ η  y o u ó  TOlQ π α ι δ ι ο ύ  α έ  τ ά  v o r n S  Α γ γ ι ξ ο τ ν ,  ό χ ι  τ ό  μ υ α λ ό  μ ο υ ,  μ ά  έ ν α  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  ό λ ό τ ε λ α  κ α ι -  

^  Κ1 Τ αΤ νη" ν  Σ ά ς  f f i i á ^ r ó  Σ ί Τ α Μ  ά ρ ι ε ρ !  M “ ,  ^  ^ μ« τ « ό ^ τ α .  ν ο ύ ρ ι ο . ’ Ω ς  τ ώ ρ α ,  ά κ ό μ α ^ κ α ί  σ τ ό
■Πρ· όρχομένη Κυριακή, 16 ’ Οκτωβρίου W w  συτβρανητή. σ τέλνοντας τ ό  φύλ- τ ή  θ ο λ ή  κ α ί  π α θ η τ ι κ ή  ό τ τ μ ό σ φ α ι -  ρ λ έ π ω  γ ι ά  π α ο α δ ε ι γ μ α  ά λ λ ο  Μ α ρ σ έ λ  Π ρ ο υ σ τ ,  τ ό  μ υ θ ι σ τ ο ρ η -  

κ«ή ώ ρα  3 .15  μ. μ., όργανωμένη dnó τή ν ^  ’ ί ν  ή μ «(»μ η ν ία  πού έπιθημείτε. £>« π ο ύ  τ υ λ ί ν ε ε  íít tA  τ ύ ν  ά η ν ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α  π ο υ  ν α  μ α ς  τ ό  έ δ ω -  μ α  β ρ ι σ κ ό τ α ν  σ χ ε δ ό ν  έ ξ ω  ά π ό  
Ελληνική Περιηγητική Λέσχη, θα  γ ίν ε ι  % * ρ|5ΓΙν μ* ·  τ , .  , , . Λ  . τ ά  Ά  ν  í  n  n  i ;  r e n u é  « X  /Pa/l. ^  α ύ τ ο .  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο ,  μ έ σ *  σ τ ή ν  π ρ ο σ π ά -

στους «ράποδες του  φράγματος τή ς  λίμνης Α ·  N . T .  —  Τό διήγημά σας «  Ο Ογυ- * «  Λ  ν ξ β Ο Ο α ρ μ ε ν α  θ ψ η  * · ·  ( t e u í  τ α ι  ν ’  Λ τ τ λ ,  ·Λ « Γ  J r A v  v A m l f t
Μαραθώνιος, μ ιά έζαυρεπική συναυλία, είναι αρκετά  συμπαθητικό σ τή ν τ α  Ö V£lpa K ttl τ ίς  ε ι κ ό ν ε ς  πο ύ A4  --α  . . α  μ ·  i  « ^ Λ ω θ ε ΐ  σ το ν  Κο σμο.
Συμφωνική όρχήστρα, μέ τή διεύθυνση ,w>éeíOTi « » α  άλλα έζαιρετυκά απρόσεκτα κ ά ν ε ι u á o a  σ τό  σ το τρ ινΑ  nlw n ΥΡσιφ τηκε π ο τέ  μ υ θ ισ τ ο ρ η - Μ ε  τ ό  Τ ζ ό ύ ς , β ρ ίσ κ ε τ α ι ό λ ο κ λ η -
toC ί - 9 ·  BapßayiOwn, θα έκτελέσει έρ- νραμμε ο. Φαίνεται πώς δέν κατέχετε έν* φ, °  μ α  γ ι α  τ α  ν ιά τ α  π ιό  α κ α χίχν ίκ η - ρο μ έ σ α  σ τό  κ ε φ ά λ ι το ΰ  ά νθ ρ ώ -

""“ρ“  yS ** i s a  %  τ ζ ί ϊ ΐ  JE ü Ä “p i ä « φ  τοr l " ä !^ ^ 4ν er i δι«°·
ν  Ε κ θ ε σ η  χ α ρ α κ τ ι κ ή ς  βαρά. -Ε να  άπλό ξαναβιάφασιμα τ ο »  δι- ν ή  μ έ σ α  σ τ ό ν  έ κ κ λ η σ ι ο ·  π τ ύ ν  ν ικ ί|  Φ Ρ ε σ κ 0 * «  t o u  ά π ο  τ η ν  I -  6 ο  σ τ ή ν  ο ί κ ο υ μ ε ν η .  " Ε ν α  τ έ τ ο ι ο

Πληροφορούμαστε δ η  ή όμάδα τώ ν  Έ λ -  ιη ή μ α τό ς  σα ς  θά σάς πείσει γ ι '  αύτό. μ  _  λ  ε  η  · 1 » n u t L  τ-Α « I  O T O  p  ί α  Τ θ Ο  Π ί  p  V T  ε  V V I  ζ ,  ψ Κ Χ ίνόμ ενΟ  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  γ ι ά
λήνων ζωγράψ ων-χαρακτων. όρ γανώ νει γ ιά  Ακόμα, στήν άρχή απλώνεστε δυσανάλσ- J O < X  τ ο  Δ  Ο φ  ε  p  Ο, ΤΟ  t í -  τ ο Ο  Τ α κ ε ρ α ί ϋ .  π ρ ώ τ η  Φ ο θ ά  σ τ ή ν  Ι σ τ ο ο ί α  x ñ c
τόν έρχομενο Δεκέμβριο στη Σ τέ γ η  Γραμ- Υ® μέ 10 θέμ α  σας. Χρειάζότοπε, λοιπόν, δ υ λ λ ί ο  μ έ σ  CTTa χ ω ρ ά φ ι α .  Τ θ Ο  *  *  *  “  ■ - "  Ρ  ” *·
μώτων K « y  Τεχνών τίρ» πρώτη καλλιτεχνι- ίν α _  σφ ιχτότερο δέσ ιγο  κ ι’  £υχ πιό προ- χ  έ  ς  ς  y  χ  * Ο Ο μ π ε ρ β ί λ ,  Τ ί ς

. . .  - τ η ς
λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς : ε ίν α ι γ ε μ ά τ ο  ά πό

— ω ,  £  ί. ··”» » ων - ρ» <_· · ν. >̂· » ιμ ωίΑκννΜνν ·ΊΝ ρνίννΗ*, * νν
ΐζ ω ρ τ ς  ρ ίουμ σ έ  κ ά θ ε σ τ ιγ μ ή  τ ό  θ ε ϊχ ό  π ρ ό σ ω - ζ ε ϊ  μ ιά  κ α τ α π λ η χ τ ικ ή  επ ο π ο ιία

Μ.ν· » „  ^ ^   α  ·*  ;ι  ·  ί  ζ  ο  θ  ρ -  π ο  φ α ίν ε τα ι π ίσ ω  ά πό τ ή  μ ά σ κ α  π ο ύ  ά ν τ η χ ε ί μ ο ν α δ ικ ά  μ έ σ α  σ τ ά
:ί? ά ο α ^ό ί · τ Γ β ϋ , ^ ε ^ λ , ? ^ ^  ?  ^  ^  Α ^ .° * ί:νΛ μ- 0 Υ Λ υ:  μ « γ ά λ ο υ  ά ρ χ ο ν τ α  ή  το ΰ  π α - τ ο ιχ ώ μ α τ α  το ΰ  κ ρ α ν ίο υ  το υ . Τ έ -

Είδικοί λ ό γο ι δέν έπιτρέηεουνε σήμερα τή ν / · » , · · . - ,  ,  _  . .
£κ6οσή του. , ( Μ 1 «  φ ι λ ί α  Κ α ί

κογραφίες.

Ο ί  φ ετεινές σ υ ν α υ λίε ς

Τό πρόγραμμα πού 
’Ωδείου Ά θ η ιώ ν , γ ιά  ' 
λίες. μ ετά  τή ν άκοχώρηση, 
τής περιόδου, τοΰ  κ. “ —  
πλουσιωτατο. "Ε τσ ι.
τών συνδρομητών, τήν 24 ’Οκτωβρίου, υα ··“ · · · "  -π ψ — ν». —  <ι a  ,p »* iv  Α λ „ -  *. 1  *. π  ’  - - - -  --( · νμνμψ ,ΐΑ ΐ, ιν*ι w  j ·-  n w w .  κ ,ιυ  i|vim i ciu iicu o . υ  υ -
τή διεν*5νει ó Mmfwüvo βάΛιτερ, πού θά κόρη» σας είναι ένα «ολύ πρωτόλειο πσί- φ α ν τ α σ τ ι κ ώ ν  Π ο  ρ  τ  ρ  α  ι -  χρό νο χ;, τ ά  μ υ τ ε ρ ά  κ ι ’ δ λ ο  ά πό δ υ  σ  σ  έ  α  ς το ΰ  Τ ζ ό ύ ς , ε ίν α ι ό
( Κ υ Ο ύ ν ^ Ι  υ ι ’  « Υ  .  . Α. Δ , . λ . . —  n *| | *r I I Í  A A V f f A  i M n  ^ i W w i V  I T  / Λ  A t  W V M I  K  M  W >  .  *  I  r .  _  »  ' ______  _  η  V .  _

έκτός συν 
στα  Ρ1φλιγκ[
σέρτο τού  Γκρήνκ. Δ έν  σάς uwioTOöue .  .  _ _

: θύϊ· o ^ Ä T a Ä 0®  £ * ^ * ο ς κ α Ι π ° ύ  μ ε θ ά ε ι μ έ
• (ΜβΜΤής γής όρχήσΊρβς τοΰ  Κονσέρβα · κ α λ λ ^ ν ή ο ^ ε  ιό  β1ο6η(τήριό σ α ζ, ¿O C l^TO jp, E lV  ^VOC ά π ο  t á  ο η .  Μ ά  l u  ΙνΟ ίζ AlXÓXXcoVCCQ flO U  λ  I T C ^ T O C ^ I O C  TOÜ.

χονόφ, μέ Θολίστ χόν β ιο λ ^ ή  Ν ο π *ν  μ .  π α π α μ ικ Ρ ο π ο Υ Λ Ο Ν . —  Σ α ς  θ έ λ γ η τ ρ α  τ ω ν  έ ρ γ ω ν  τ ο Ο  Μ ω ρ ι ς  l y s i  κ ά π ο τ ε  α π λ ή ν  κ α ί  τ ο υ  t i M u / w n  ι α ι  λ π υ
; M iiw täv. Τήν τρ ίτη , ό  ΓερμΟΜός μαέσ- ε ξ ο ρ ισ το ύ μ ε  θερμά γ ιά  τ όν ά&ολο έιν- M ffT O tp lV yK , τ η ς  Β ί ρ γ ι ν ί α ς  Β ο ύ λ φ ,  ά ο έ σ ο υ ν  ύ π ε ρ β ο λ ί κ ά  O Í μ ε τ α φ ο -  C tN V R / iw  J A I - U U A

β » ς  Εόνένιος Γιόχουμ, ιιέ σολ ίσ τ τό ν  βουσιοσμό σας γ ιά  τή ν προσπάθειά μας. « α -  Κ < γ τ «Λ ίυ ν ν σ  Μ Λ υ σ ΐ ι ι ί ι /r τ η η  η £ η  ....
ΓωυγκοόλοΛο βιολιστή Μπαλούκοβιτς. "Υ - Πραγματικά, χρειάζεται ή έγγύηση πού ? V L  Λ ® τ ε ρ ΐ ν α ς  Π κ Χ ν σ φ ίΛ ν τ ,  Τ η ς  PÉQ . - K _ v j i . eDO, κΑ9β ^ ν ν -  „ j » «
TO per,S? V6̂  πληροφόρησον, γ ιά  τή ,  έκβΡση ένός Ρ ό ζ ο μ ο ν τ  Λ ε μ α ν . Ε ίν α ι  . σ χ ε δ ό ν  . -  , ή  μελσγγολία ¿ότή συν0ψ ί ζ ε ·^ Ι έ ^ 5 ^
στας Πάμκλο ΚαζάΑς. m¡> θά έωκλέοει Βΐραγκ ο ύ . Τ ό ποίήμά_ σος «Κυνηγώντας ά ν ε ξ ή ν η τ η  χ ι  δ μ ω ς  έ π ί ζ ε ί  ά π  δ ·  Ο  ά γ γ λ | ιΚ 0 ς  ν ο π ο υ ρ α λ ί σ μ ό ς  «d a  φράση πού τελειώνει τό «κρτραΐττ!
Σσ ίν*Σά »^  καί τ»0ΡΧά06ν  καί Ä S  “ f f ?  Ε Ι ν « 1 ^  σ υ γ κ ρ ιν ό  μ έ ν ο ς  μ έ  τ ό  δ ι κ ό  μ α ς , « β  Βσπτώ =
θύνει μιάν Ισπανική σύνθεση. βλφ τή ν καλή Εντύπωση πού είχε δημιουρ* σ τά σ η  τ ο ο ο  ε ίδ ικ ή  τ η ς  ά γ γ λ ι -  ε ί ν  έ ν α  ν υ χ τ ε ρ ιν ό  ά σ υ λ ο  τρ υ  « H e  has b e e n  a  s ic k m a n  a ir

•Επίσης, ό  γ νω σ τό ς  μαέστρος Ί ζ ά ο  γήσβι. Ά ν  έχετε, σ τε ίλ ετέ  μας T í r o f  κ ή ς  ψ υχής ά π έ ν α ν τ ι σ τή  ζω ή  ώ -  Σ τ ρ α τ ο ύ  τ ή ς  Σ ω τ η ρ ία ς  π λ ά ϊ  σ έ  h is  life . H e  w a y  a  s e e k e r a fte s
Ä  ^  Ä Ä Ä i  ^ Λ .  κ ο λλη γα ν . -  τό πεζο^άφημά < " 5  *  λ| &  μ ε > ^ λ ώ  δ ΐ  μ π ο - μ » ά  τ ρ ώ γ λ η .
βα έκτελέσει τ ρ ία  κονσέρτα  μέ συνοδεία  σ σ ς  « ό  κληματόβεργας» δόν μάς ίκανο- Ρ 61 σ χ ε δ ό ν  ν ά  έ ν ν ο η θ ε ι  ά λ λ ι ω ς  t h e r e  i n  n o  s a t l s f i y n g  m i a s n r e
τής όρχήστρκχς κα ί μέ τή  διεύθυνση τ ο »  ποίησε καθόλου. 'Ε νώ  «  κύριος σκοπός π α ρ ά  μ έ  ά γ γ λ ι κ ό  τ ό ν ο .  EÍVCH. γ ι θ* ά π σ χ τή σ ε ι τ ά χ α  τ ό  ά γ γ λ ι κ ό  o r  n o t  a t  a lle .
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ΓΡΑΦΕΙΑ
Πατησίων 8 Τ ΙΜ Η  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  Δ Ρ - ‘ 

¡έ ρ ιό .  ηη'ιλλου 1)7

ΑΘΗΝΑ Περίοδος 1

Ο ΤΟΥΛΟΥΖ ΛΩΤΡΕΚ1

Σ Τ Ο  Μ Ο Υ Λ Ε Ν  Ρ Ο Υ Ζ
T O Y  f O M  Σ Κ Ο Υ Α Η Ι*

"Z v a  Βράδυ τοΟ Ό χ τώ ^ ρ η , τοϋ  1899, δλο τό  ττέζι. Έ κ ε ί  καθόταν τά  βράδυα, (έφ τά -δχ τώ  χρό- 
Π αρίσ ι ή ταν μαζεμένο σ τήν Π λάς - Μπλάνς. Τ ά  ι ια  συνέχεια ) π ίνοντας ά φ ά ντα σ τα  κοκτέϊλς καί 
φ τερά  του  κόκκινου ανεμόμυλου, στη σ τέγη  τοΟ σχ εδ ιά ζο ν τα ς  άδ ιάκοπα τ ίς  ζω η ρές  κοπέλλες τιού 
Μ ουλέν Ρούζ, πού πρω τανο ιγε , θά  γύ ρ ιζα ν  κείνο τραγουδούσαν, χορεύανε, φ λερ τάρανε κΓ ά γα - 
τ ό  βράδυ γ ιά  πρώτη φορά. Μ έσα  άπό τό  Μ ιουζικ- ποϋσαν μέ τήν ίδ ια  άμεοιμνησία. Ό  ϊδ ιος δέν νοια- 
Χ ώ λλ, έρνόντου'σαν ο ί ήχοι μ ιας «όρχή στρας χάλ- ζό τα νε  γ ιά  τή  φήμη του σάν ζω γρά φ ου  ά λο γω ν  
κ ινω ν» κ.’ οί φωνές άπ ’ τ ίς  χορεύ τρ ιες τή ς  καντρί- καί πορτρα ίτω ν, ο ί κα ινούργιες αύ τές διασκεδά- 
γ ια ς  καθώς κουνούσαν-ρυθμικά τά  πόδια  τους,— σε ις  τό ν  κρατούσαν μαγεμένο, 
μαύρες κά λτσες  καί κόκκινες κα λτσοδέτες  σέ μιά Βρισκόμαστε σ τό  «Τ έλο ς  τού  Α ίώ νος». Ή  Τρίτη 
θάλασσα  άπό κάτασπρα, κολλα ρ ισ τά  μεσοφό- Δη μ οκ οα τία  ά ρ χ ίζε ι νά  ξεχ νά ει τ ίς  παραδόσεις 
ρια... Κυρίες τού  κόσμου καί γυ να ίκ ες τού  δρόμου, τής Δ εύ τερης Α ύ τοκρα τορ ίας. Τ ό  κανκάν ξα να ζε ί, 
άνθρωποι μέ ψηλά καπέλλα  κι* ά λλο ι μέ βρώμικα κ’ ή Ν ινί τό  μ ετα τρέπ ει σέ μιά τρ ελλή  καντρ ίγ ια , 
κασκέτα, σ τρ ιμ ω γνόντουσαν στήν είσοδο γ ιά  νά  πού τή βάφτισαν chahut.'H Ν ινί ε ίνα ι τώ ρ α  πρώτη 
ρ ίξουν μ ιά ματιά  σ τόν περίφημο «φ εγγα ρόλου - μπαλαρινα, κι’ αρ έσει τοϋ  Λ ω τρ έκ  νά τήν ζω γ ρ α -  
λουστο  κήπο» τού  κ. Ζ ίντλερ. "Ο σο ι μπορούσαν φ ίζει, μ’ έκνευρ ιστικά  χρώ ματα , σ έ π ό ζες  πολύ 
νά  πληρώσουν, έμπαιναν, καθόνταν κ ά τω  άπ ’ τ ά  λ ίγ ο  κολακευτικές γ ι ’ αύτήν. Μ ά ή μ εγάλη  του  
δέν τρα  καί τό  «σ εληνόφ ω ς» (άπό λάμπες τού  συμπάθεια είναι ή Λ ά . Γκουλύ, μ ιά στρουμπουλή 
γ κ α ζ ιο ύ ), πίνανε αψ έντι καί χειροκροτούσαν ξανθειά , μέ πρόσωπο ά τακ του  μωρού. Τή ζω γ ρ α -  
αήν περίφημη Ninj Patte-cn-i’Ajr καθώς στρ ιφογύ- φ ίζε ι σ έ  αρκετές  πόζες, μ’  δλο πού αύτή τό ν  θεω- 
ρ ιζε  άδιάκοπα άνάμ εσα  σ τά  τραπ έζια . ο ε ΐ εναν έκνευριστικό άνθοωπάκο. "Α λ λ ω ς  τε, τήν

Γ ιά  πολύν καιρό ό Ά ν ρ ύ  ν τέ  Τουλούζ-Λ ωτρέκ , συ γχω σε ί γ ι ’ αύτό. Μ ονάχα ή Ζάν Ά β ρ ΙΛ , καθαρή 
ώπόγονος μ ιας άπ ’ τ ίς  π αλα ιό τερ ες  ο ικογένειες  καί φρόνιμη καί ή... πιό τρ ελλή  τοϋ  μπαλέτου, 
τή ς  Ν. Γα λλ ία ς  καί προικισμένος μ’ ενα  τερ ά σ τιο  έκ τιμ α  τό  τα λέν το  τοϋ  Λ ω τρέκ . Μ έ μητρική στορ- 
κεφάλι, άσκημα μ άτια  και σχεδόν διόλου πόδια, γή  τό ν  παρακολουθεί σ τήν έ ξέλ ιξη  μιας καινούρ- 
γύ ρ ιζε  σ τό  Π αρίσι προσπαθώ ντας νά δώ σει ενα  γ ια ς  του  μεθόδου (σ κ ίτσα  σέ χαρτόνι μέ ύγρή 
νόημα στήν άδεια  ύπαρξή του. Τ ά  λ ερ τά  πού μ π ογιά ) καί χρησιμεύει γ ιά  μοντέλο σ τ ίς  π ρώ τες  
σκόρπισε τρομ α κτικά  σ τό  καφενείο Μ αξίμ, πολύ του  λ ιθογραφ ίες. Γι’ άνταμοιβή, αύτός β ά ζε ι δσο 
τη£ μόδας τότε, δέν τού  δώ σανε π αρά  μόνο βρι- περισσότερο πράσινο μπορεί στούς π ίνακες πού 
σ ιές γ ιά  τό  κακοφ τιαγμένο του  κορμί. ΤοΟ άοεσε  τή ς  ζω γρ α φ ίζε ι.
νά  ζω γρ α φ ίζε ι, κ’ ή ξερε πώ ς είχε τα λέντο , ά λ λά  Τό  1892, ό Λ ω τρέκ  τελ ε ίω σ ε  τό ν  π ίνακα του 
πέντε χρόνια  σ τό  άκαδημαϊκό σ τούντιο  τού  Μπον- «Σ τό  Μουλέν Ρ ο ύ ζ». Ε ίχε δουλέψει πάνω  σ’ αύτόν 
νά  δέν τό ν  δ ίδα ξαν τ ίπ ο τα  — μονάχα άκ ίνη τα  γυ- πολύν καιρό, σ τό  μικρό του  στούντιο, τό  γεμ ά το  
ανά σέ ανόητες, κάθετες κΓ ορ ιζό ντ ιες  πόζες... Ο ί Περσικές φ α γ ιά ν τζες  καί σύνερ γα  γ ιά  κοκτέϊλς. 
Κόμητες τή ς  Τουλούζ ήσαν κάποτε ο ί καλύτεροι ’ ιδ ια ίτερη  προσοχή έδω σε στή μορφή τή ς  Λά
67ΛΑ C I I I Λ Τ  C/' <Τ ΛΙ 1 A  A > I <τπ ι ν ’  Λ I - / S I  I  α. «  < Λ  Γ* ν<ν, .Λ ιΛπολεμ ιστές τού  Ά λμ π ί, κ’  είναι, άκόμα, ο ί καλύ­
τερο ι καβαλλάρηδες. ’Α π ’ αύτούς κληρονόμησε ό 
Λ ω τρ έκ  τή  δίψα γ ιά  τή ζωή. μ ιά ζω ή  έκδηλούμενη 
ο έ  άσυγκράτη τη  δράση, κίνηση καί θόρυβο. "Ω ς  
τώ ρ α  δέν τήν είχε βρεΐ π αρά  μόνο σ’ ενα-δυό κα­
φενεία  τής Μ ονμάρτρης, σέ μερικά «φ ιλό ξενή » 
σπ ίτ ια  καί σ τό  μπάρ «Ά χ ιλ λ έ α ς » ,  δπου, μέ τόν

Γκουλύ, πού φ α ίνετα ι άτό φόντο φ τιά νοντας τόν 
κότσο της, ενώ  ό ίδ ιος ζω γρ ά φ ο ς  περνάει μπρο­
σ τά  μ’ έναν έξάδελφο, γ ια τρ ό , άπό τό  Ά λμ π ί. 
Τόν ίδιο χρόνο, τελ ε ιώ νε ι την πρώτη του  παραγ- 
γελμένη  λ ιθογραφ ία , μ ιά ρεκλάμα γ ιά  τό  Μου­
λέν  Ρούζ,—ή Λ ά  Γκουλύ, χορεύοντας σ τό  φώς ε ­
νός προβολέα  άπό γκ ά ζι, ενώ  δ σύντροφός της 
(ό  Λ αστιχένιος Β αλεντίνο ς ) σ το λ ίζε ι τό  π ρώ το

Μ αλλαρμ έ δίπλα του, διακοσμούσε μέ πάθος κα- πλάνο μέ μ ιά ά ρ κ ετά  πρόστυχη χειρονομία.
,.λ*Τ·/"η ν, .  .. Δ_. * Α «  ,Α — _  — ί  ¿ ( Δ Ϊ λ Ί  λ - λ  . .. ~ Δ  — Δ _ '  »τα λό γο υ ς  φ αγητώ ν, καί μ ο ίρα ζε ζω γ ρ α φ ιέ ς  γ ιά  

άποτυχημένα β ιβλία  κι* έξυπνες βιννιέτες, πού 
α ρ γό τερ α  δημοσιεύτηκαν σέ σόκιν π αρ ιζιά νικα  
περιοδικά.

Ξ αναγυρ ίζουμ ε σ τό  Μ ουλέν Ρ ού ζ: Ό  Λ ω τρέκ  
δέν ή τα ν έκεί τό  βράδυ τή ς  πρεμιέρας, μά έκανε

Α ρ γό τερ α , ό  έξάδελφ ος γ ια τρ ό ς  άπό τό  Ά λ ­
μπί, πού π ατρονάρει τ ις  τέχνες, παρασύρει τόν 
λ ω τρ έκ  στήν "Ο π ερα  καί τή ν Γαλλική Κωμωδία. 
Τ ό  περιβάλλον γ ιά  λ ίγ ο  τό ν  δ ιασκεδά ζει, φ τιάνει 
σκ ίτσα  τή ς  Μ αντάμ  Κ αρόν (τή ν  ώ ρ α  πού παιδεύε­
τ α ι  μέ τ ίς  ψηλές νό τες  τη ς  Μ α ρ γα ρ ίτα ς ), τή ς  Ρε- 
ζά ν  (σ έ  μ ιά φ ιγούρα  κ α ντρ ίγ ια ς  πού τή ς  έμαθε

τή ν εμφάνισή του  λ ίγ ο  ά ρ γό τερα , τή ν άνοιξη  τού  ή ,Ν ινΟ  καί του  Μ περνάρ (χαμένου σ τίς  περιπλο- 
1890. Ά π ό  τό τε , ό  άσκημομούρης αύ τός άνθρω- ΐ'-έό του  θανάτου τής Φ αίδρας).
πάκος ή τανε τα κ τικ ός  π ελάτης του  «κήπου» τού  
κ. Ζ ίντλερ  κ’  είχε ειδ ικά  γ ι ’  αύτόν κρατημένο τρα -

Θ Ε ^ΤΡ Ο  ΟΩΡΡΡΝ

Μ ά π ά ντα  άνυπομονεί νά  γυ ρ ίσε ι σ τό  τρ α π έζι 
του, σ τό  Μ ουλέν Ρούζ. Έ κ ε ί  βρ ίσκετα ι σ τό  σ το ι­
χείο  του, άνάμ εσα  στήν έκκωφαντική μουσική,.τά 
κουρασμένα πρόσωπα καί τήν ψεύτικη εύθυμία,- 
σ τή ν  όποια μόνος αύ τός πιστεύει.

Ή  ευτυχία τού  Λ ω τρ έκ  δέν κράτησε πολύ. Κάθε 
χρόνο γ ινό τα ν  χ ειρό τερος. Ό  κόσμος, πού έρχό-

Έ π α ιρ νε  τό τε  τ ίς  μπο-

Στύ διάστημα τής φωτεινής καλοκαιρινής περιόδου τοΰ Ό -  ... ,. . . , - . „ -
fioiwtovçLon̂ v Oeâtçcy W.P.Aó (Federal Caravan Sum· tckv οτό Μουλέν Ρουζ yicc vcc διοϋοκεδάοει, ¿Tpcoys 
mer Théâtre), nov α*χι*ε στίς 13 *lovviov wA τβλείαχ* βρισιές άπό τόν άνθρωπάκο αύτόν, πιότερο κακό 
1 0  Σεπτεμβρίου, 1.131,600 θεατέ; είδαν δωρεάν ένα σύνολο τώρα, παρά έκκεντρικό. "Αλλες φορές πάλι θύ- 
201 ύπαίθριων παραστάσεων ,Γσσύ.διοργανώθηκαν άπό τον Ό - μωνε ό ίδιος ό Λωτρέκ. 
μοσπονδιακά θεατρικό ’Οργανισμό τής W.P.A. σέ ' ' * 
δημοτικά γήπεδα τής πόλεώς τής Νέβς Ύόρκης. Ό  
άριθμδς αύτός είναι μικρότερος άπ· τόν άντίστοιχο 
άριθμό τής περυσινής περιόδου,.στό διάστημα τής ό­
ποιας 1.939.100 πρόσωπα παρευρέθτ)καν στίς 285 
δημοσίες παραστάσεις πού εδωκαν πέρυσι οί "υπαί­
θριοι θίασοι τοδ W.P.A.

Ή  διαφορά όφείλεται στήν κακοκαιρία πού I. 
κράτησε φέτος τό καλοκαίρι κι’ έγιν* αιτία νά μα­
ταιωθούν 46 παραστάσεις.

r r n n n n j n
*0 έκ δοτικό; οίκος Μάκμιλλαν (Macmjllan) γης 

Νέας Ύόρκης θά βγάλει σέ κυκλοφορία στίς 18 'Ο­
κτωβρίου μιά συλλογή επιστολών σέ παιδιά πού 
γράφηκαν άπό φημισμένους άνδρες καί γυναίκες.
Τήν έκδοση τής συλλογής αύτής πού θάχει τόν τί­
τλο «Γράμματα σέ παιδιά» τήν έπιμελήθηκε ή Ενα 
Κόνναρ. "Εν άπ’ τά πιό άξιοσημείωτα γράμματα εί­
ναι έκεϊνο πού έγραψε ό Πρώτος Πρόεδρος τής ’Α­
μερικής Τζώρτζ Ούάσιγκτον στήν κόρη τής Μαρκη- 
σίας τοΰ Λαφαγιέτ, πού ήτανε τότε τριώ χρονώ.
"Αλλο γράμμα πού παρουσιάζει ένδιβφέρον είναι τοΰ 
Τζέοφφρη Τσώσερ άγγλου συγγραφέα τοδ 15ου αί- 
ώνβ, στό δεκαετή γιά τον Λιούϊς. Ή  συλλογή πε­
ριλαμβάνει τό 5λθν 124 γράμματα.

& à ;î î i\ * û ïM £ ï
A Û T P E K  ι · ϊ τ ( ,  Μ χ ,λ ίν  Ρ ο ύ ζ »  (1 8 9 2 ).

',αές του καί τ ά  χα ρ τόν ια  του  καί πήγα ινε στό 
Καφέ Μ ιρλιτόν, δπου σχεδ ία ζε  τό ν  Μ προυάν μέ 
ρούχα τού  ύπόκοσμου, ή σέ κανένα  θ έα τρ ο  πού 
ή Ύ β έ τ  Γκιλμπέρ κρατούσε τό ν  κόσμο άφωνο μέ 
Γα λα τικ ά  λα ϊκ ά  τρ α γού δ ια  καί θλ ιβερές μπαλ- 
λάντες, γραμ μ ένες άπό τό ν  ΐδ ιο  τό ν  Ζάν Ρισπέν.

Κάθε χρόνο, ή επιβλητική Κόμησσα Τουλούζ- 
Λω τρέκ , πού ή ξερ ε  π ώ ς ή τρ έλ λ α  ή ταν μέσ’ στήν 
ο ικογένεια , έπαιρνε τό  νυ ιό  τη ς  γ ιά  λ ίγ ο ν  καιρό 
στόν πύργο  τού  Ά λμ π ί. Μ ά ό Λ ω τρ έκ  ξα ναγύ - 
ρ ιζε  σ το  Π α ρ ίσ ι πιό άνισόρροπος και π ιό μεθυ­
σμένος. Ή  Λ ά  Γκουλύ τό ν  άγνοοΰσε. Ή  Ύ β έ τ  
Γκιλμπέρ τό ν  κορόϊδευε, μ’  δλο πού ή ξερ ε  π ώ ς 
οί λ ιθογρα φ ίες  του, δσο προσβλητικές κι’ ά ν  ή­
σαν, ή τανε ό  καλύτερος τρόπος γ ιά  νά  μείνει τό  
όνομά της στή αθανασία. Ό  έξά δελφ ος άπό τήν 
επαρχία  τό ν  π ίε ζε  νά  ζω γ ρ α φ ίζε ι νοσοκομεία, γ ια ­
τρούς καί μακάβριες εγχειρήσεις. Ό  Λ ω τρ έκ  προ­
τίμησε νά  τα ξιδέψ ει. Π ή γε στήν Ισ π α ν ία  νά δεΐ 
τούς «ύτε Οβί.-ρεΚοδ» του  Γκόγια , καί σ τήν ‘Ο λλανδ ία  
άφ ιέρω σε τό ν  π ερ ισσότερο  καιρό σ τά  κανάλια  
(π ρ ά γμ α  πού εύχαριστούσε τή ν Ζ άν Ά β ρ ίλ ) ,  
π αρά  σ τά  μουσεία.

Τήν άνοιξη  του  1899 ό Λ ω τρ έκ  δέν ήτανε π ίά 
σ τό  τρ α π εζά κ ι του,, άνάμ εσα  σ τ ίς  χορεύ τρ ιες τού  
«ΛβίκΛ. Τόν είχαν κ λ ε ίσ ε ι.σ τό  φρενοκομείο. Τρε ις  
μήνες ά ρ γό τερα , γύρισε, γ ια τρ ευ ένος, σ τήν Πλάς- 
Μπλάνς. Μ ά  τό  Μ ουλέν Ρ ο ύ ζ εΐχε κλείσει. Ή  Λά 
Γκουλύ γύ ρ ιζε  σέ τουρνέ, ή Ν ινί δίδασκε καντρ ί­
λ ιες  σ έ κορ ίτσ ια  τή ς  άρ ισ τοκρα τία ς, ό Μ προυάν 
δέν ή τανε σ τό  Μ ιρλιτόν, ή Ύ β έ τ  Γκιλμπέρ ή ταν 
άπασχοληιιένη. Τ ά  καφενεία δέν ε ίχαν π ιά  κα­
νένα  θέλγητρο.

Χαμένος κι* απελπισμένος, σ Λ ω τρ έκ  ξσναγύ - 
ρ ισε σ τά  κοκτέϊλς του. Τ ίς  ώ ρ ες  πουτανε ξεμέθυ­
στος, τελ ε ίω σ ε  μερικές μ ακέττες (κόκκ ινα  κο­
στούμ ια  καί πράσινα  σκηνικά ), γ ιά  τήν δπερα  
«Μ εσσα λ ίνα » κι’ ένα  π ορ τρα ΐτο  τού  γέρου  του  φί- 
>ου κ. Ζ ουα γιάν (τή ν  ώ ρ α  πού σκο τώ νε ι μ ιά πέρ­
δικα  σέ άκ α τά λλη λο  κ α ιρ ό ).

"Υ σ τερ α  έπσΦε παράλυση.... Μ ετά  τό  θάνατό 
του  (έ να  χρόνο ά ρ γ ό τερ α ) ή μητέρα του, μέ Μ ε­
σημβρινή άξιοπρέπεια , μάζεψε δσους π ίνακες 
μπόρεσε νά  βρεΐ στή Μ ονμάρτρη καί τού ς πρόσ- 
ψερε σ τό  Δ ρ ί ο τ ι κ ο  Μ ουσείο τού  Ά λμ π ί. Ή  δημο­
κρατική αύτή πόλη δέχτηκε μέ χ α ρά  τ ι ς  χορεύ­
τρ ιε ς  του  Λ ω τρ έκ  σ τό  Π αλάς Μπερμπί, άπ ’  τό  ό­
ποιο είχανε βγει, κάποτε, ο ί  ένδο ξο ί του  πρό­
γονο ι.«

Μ ετ. Β. Λ. Κ Α ΖΑ Ν ΤΖΗ

Ο  Θ .Γ Ο Τ Τ Λ Ν Τ Ε Γ  Μ Θ Ο Π Ο ΙΟ Σ
Σαττβμδρίο'υ 16, 1936.— Χτές τύ βράδυ, ό γυοκ/τδς ’Αφρικα­

νός συγγραφέας Θόρντσν Γονίλντερ, πού δυό φορές πήρβ τί» 
Βραβείο ΠουΧττσερ, τυλίχτηκε στό μανδύα τού 'Εντγουϊν 
Μπούθ, γιά καλύτερα έβαλε τά τσουβαλιασμένα ρούχα καί τδ 
©ταχύ καπέλλο τοΰ Τόμας Κράβεν για να τόν άντικαταοτησει 

στόν κύριο ρόλο τοΰ έργου του <.Ή Πόλη μας» πού 
έξακολουθεί νά παίζεται μ’ έξαιρετίκή επιτυχία στά 
θέατρο «Μορόσκο» τής Νέας Ύόρκης.

Αύτή ήταν ή πρώτη έμφάνιση τοΰ Θόρντον Γουίλ- 
ντερ στή σκηνή. Ό  κύριος ρόλος τής «¡Πόλης μα;» 
είναι πολύπλοκος. Ό  ήρωας είναι ένας σχολιαστής, 
σκηνοθέτης, διευθυντής θιάσου καί ήθοποιός. "Ολες 
αύτές τίς άρβτες πρέπει νά τίς βχει όποιος ύποδύεται 
τόν ρόλο τούτον. Ό  Γουΐλντερ, πού χρημάτισε κά­
ποτε δάσκαλος, καί πού συχνά δίνει διαλέξεις, έ­
χει παρουσιαστικά καλό γιά τή σκηνή. "Ετσι, δέν ε- 
παθε τράκ. Άρχισε μ’ έπιφυλακτικότητα, σά νά 
ζητούσε μέ τήν κάπως άβέβαιη ματιά του τόν Κρά- 
6 βν, άλλά σιγά σιγά ζεστάθηκε καί στό τέλος τού 
έργου τά κατάφερε εξαιρετικά καλά.

Αύτο είναι φέτος τά δεύτερο παράδειγμα θεα­
τρικού συγγραφέα πού παίζει τάν κύριο ρόλο έργου 
του. "Οπως έγραφαν τά «Ν. Γ.» 6  συγγραφέας τοΰ 
Μπάμπιττ, Σίνκλαιρ Λιούϊς έπαιξε μερικές ¿βδομά­
δες πρίν στό Κοχάσσετ τής Μασσαχουσέτης τό ρόλο 
τοΰ πρωταγωνιστή στό έργο του μπορεί νά γί­
νει αύτό έδώ» καί τόσο καλή εντύπωση τοΰ άφησε, 
ώστε ύπάρχει πιθανό της νά έμφανισθεί καί στό 
Μπρόντγουέη. Ό  Γσυΐλντερ μ’ όλο πού τά κατάφερβ 
καλά, δέ σκοπεύει νά παίξει παραπάνω άπό δεκαπέν­
τε μέρες.


